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第一讲

哲学中的思想实验

关于真假、对错与好坏的思考



导言　哲学与思想实验

很高兴和大家一起讨论哲学中的思想实验。看到在座的孩子，有些年纪还很小，这让我想起了自己的童年。那时候，我10岁左右，在那个懵懂而充满好奇心的年龄，我遇到了几位老师，他们很热心地跟我谈些奇奇怪怪的“深奥”问题。他们的谈话、他们讲的故事和知识，激发了我的奇思异想，开启了我后来的学习和探索，最终使我成为现在的自己。我感到这是我童年时收获的一份珍贵的礼物。今天，我愿意将这份礼物回赠给现在的孩子们，我相信这是对我自己童年时代那些启蒙老师最好的报答，也是值得珍视的知识与精神传承纽带。

你们的眼里充满了好奇，这就是哲学最原初的动机。亚里士多德说过，哲学始于“对世界的惊奇”。人类想知道我们面临的一切是什么、为什么、怎么了……这是对我们存在的一种关切，这种关切其实是与生俱来的，但同时也是可以被发展出来，变成一种自觉的追问意识的。在日常生活中，这些好奇心可能会被淡忘，会被边缘化，但从来不会泯灭。而人类在天性中就怀着对求知的欲望。因为对世界的惊奇而想知道一个究竟，然后就有了哲学的探究。

有一个问题很有意思，就是哲学的探究最后未必能获得确切的答案，这和很多其他学科不一样。

早期的时候，至少在西方，世界上所有的学科都归属在哲学里。后来，自然哲学演化为科学；哲学继续派生，关于心灵的问题有了心理学，心理学现在与神经科学、认知科学结合在一起；关于社会的问题有了社会学；关于经济的问题有了经济学……

大家知道亚当·斯密对不对？他被认为是现代经济学之父，但实际上他把自己看成一个哲学家。读他的思想传记，我发现，一般流行的主流经济学对亚当·斯密有很大的误解，他的主张并不是完全的市场决定论、只看重经济收益和效率，他是有哲学思考的。

回过头来说，哲学派生了很多学科，这些学科追问的问题都有相对比较明确的答案，当答案面临严重挑战时，它们就会寻找新的答案。但是，哲学最根本的很多问题，都是没有统一的标准答案的。比如说，人活着到底是为了什么？这是人生哲学的问题。

许多重大的哲学问题千百年来仍然没有“定论”，那么哲学因此就徒劳无用吗？实际上，获得最终的标准答案并不是哲学的全部意义，甚至不是其主要价值之所在。哲学的重要意义之一，在于帮助我们激发思考和澄清思想：我们每个人在行动的时候，是依赖一些观念的，所有行动的背后都是有想法的，而这些想法都是有前提的，它们隐藏在那里，你自己都没有察觉。而哲学的讨论会把它们揭示出来，考察当中逻辑的谬误，转变你追问的视角或者焦点，辨析问题的关键与困难所在。比如，有家长说孩子学习成绩不够好，他可能会问孩子：为什么付出了这么多努力成绩还是不好？你的学习方法对不对？但是，这样说有一个隐藏的前提，就是孩子应该甚至必须取得好成绩、进入好学校。其实，应该关注的重点在于，家长想要孩子成为什么样的人？孩子自己想要成为什么样的人？他想要一种什么样的生活？这样就转变了整个问题的背景和视角。哲学会把你从一个习以为常的模式里抽出来，海德格尔把这个过程叫作“异乎寻常的问”和“异乎寻常的思”。在我们探索公共生活或者政治世界的时候，也是这样一个过程，后面我们会讲到公平、自由和效率之间的关系等，到时你们可以看到这一点。

哲学不只是讲理，哲学里有故事，这些故事常以“思想实验”的方式呈现。“思想实验”（thought experiment）是一种澄清思想的“利器”，是哲学探寻的一种方式（当然不是唯一的方式）。

那么，究竟什么是思想实验呢？我可以给出一个大致的简单定义。在哲学中，通常的思想实验是：（1）呈现一种想象的场景和情节（an imagined scenario）；（2）由此激发直觉的或推理的回应，以及相关的讨论；（3）从而考察特定的观念和原则的有效性（特别是那些我们认为理所当然的观念和原则）。需要提醒的一点是，关于思想实验在哲学论证中的作用，专业学者对此是存在争议的，但我们现在还不必介入那么复杂的专业讨论。

对于英文很好又对哲学特别有兴趣的同学，我推荐一个特别好的网络资源——“斯坦福哲学百科全书”（Stanford Encyclopedia of Philosophy）。这是一个专门的哲学网站，由全世界优秀的专业哲学家撰写每个词条，是完全免费的网站，而且会不断更新，其中也有“思想实验”这个词条，该词条对这个问题有相当深入的讨论。另外，有一本关于思想实验的通俗读物，也很适合你们阅读参考，在这里推荐给大家——英国哲学普及作家朱利安·巴吉尼（Julian Baggini）的《一头想要被吃掉的猪》[1]，这是英文著作的中译本。英文原版还有一个副标题——“And 99 Other Thought Experiments”。“一头想要被吃掉的猪”，这是一个思想实验，书中还有其他99个思想实验，总共是100个。我这一讲讲的许多例子都出自这部书，但有些表述和解释可能不太相同。

在这次课程中，我将讲解认识论和伦理学等领域中一些思想实验的具体案例，阐明它们如何引导我们更加敏锐而清晰地思考，又为我们认识世界真相、理解道德实践和探索精神生活带来了怎样的启迪。

大家知道，哲学有许多分支领域，包括许多不同类型的问题。这一讲涉及的问题可以分为三个类别：真假问题、对错问题与好坏问题。一般而言，哲学和社会科学领域常常区分两类问题：一类是事实性问题，就是去查明事实本身是什么，而不关乎我们的爱好、态度、立场或者价值判断，是要去考察事情本来真实的状态或属性，这种研究有点像科学。另一类是规范性问题，面对这类问题，我们的着眼点主要在于事物“应当”是什么，这里就涉及价值判断和衡量的标准。这两类问题，在中文里，前者叫“实然”问题，后者叫“应然”问题，对应的英文分别是“factual”和“normative”。很显然，我说的真假问题属于“实然”问题，而我说的“对错”与“好坏”问题都属于“应然”问题。

例如，地球绕太阳旋转，这是一件真的事情，是“实然”的，它与“对错”“好坏”无关。如果说它不应该那么转，这就很奇怪了，对不对？所以，对于我们跟自然界的关系，一般来说，是用真假问题来判断的。

那么为什么还要区别“对错”与“好坏”这两种应然问题呢？这稍微有点复杂，容我解释一下。

在伦理学或者道德哲学领域，许多学者认为“对错”与“好坏”可以并应该被区分开来。简单地说，“对错”（right or wrong）是一个道德概念，针对的是“他—我关系领域”，就是在我们与他人相处的情景中，某种行为举止或某种规则是否“应当”。在道德意义上不应当发生的行为，我们称作“错”（wrong），反之则称作“对”（right）。“好坏”（good or bad），主要不是针对我们与别人之间的关系领域，而是“自—我关系领域”，关涉一个人自己的人生观、生活理想或宗教信仰等。

有些哲学家，比如德国的哈贝马斯[2]，将对错问题看作道德（moral）问题，而将好坏问题视为伦理（ethical）问题。当然，对于这种区分以及命名，并不是所有哲学家都同意。大家大概知道，哲学家最显著的特点之一就是彼此不同意。我认为，区别这两类问题是有意义的，虽然对错与好坏不可能完全割裂（separate），但仍然可以区分（distinguish）。

比如杀人。如果你杀了一个无辜的人，这当然是错的，错到足以判刑。但如果你杀了自己会怎么样？杀人与自杀都是伤害生命，但前者是他—我关系，后者是自—我关系，所以并不一样。我们当然也可以说“自杀是不对的”，但在我前面所做的概念区分框架中，更恰当的说法是“自杀是不好的”。所以，对于一次谋杀，哪怕被害者没有死亡，谋杀者也完全可能被判刑。但如果是一个人自杀未遂，我们一般不会对他定罪。我们不会说，比如“你跳河没有淹死，但你企图伤害一个生命，所以判你十年有期徒刑”。我们反而要帮助当事人，避免其重蹈覆辙。这一讲会讲三类问题：认知领域的真假问题（true or false）、道德领域的对错问题（right or wrong）和伦理领域的好坏问题（good or bad），讨论22个思想实验。一方面是引导大家开始进入有点专业性的问题，思考这些问题与生活实践的关联；另一方面，是请大家尝试进行哲学思维的训练。介绍这些思想实验主要是激发思考和澄清难点，而不是给出一个确定的答案。这是哲学的品格。哲学应当是一个动词，哲学探究意味着无止境的思想旅程。

真假问题

现在我们开始进入对第一类问题——“真假问题”的讨论。“真假问题”主要属于认识论领域，但同时也涉及本体论哲学、心灵哲学、语言哲学和逻辑学等领域。我们分4个小节讨论10个思想实验，它们都对我们似乎确信的知识提出了挑战，让我们陷入某种矛盾或困惑，使我们需要重新思考我们的某种直觉、信念和知识是否为真。

实在论问题

在真假问题的第一小节，我们来讨论哲学上最根本的问题，就是我们所感知的“现实”是确确实实的真的存在吗？或者说是“实在”（real）的吗？你可能会感到奇怪，这个问题有什么意义呢？让我们进入第一个思想实验。（以下用“Thought Experiment”的缩写“TE”表示思想实验。）

TE1　如梦初醒

假设你们中的一位同学，或者你可以想象有一个孩子，他做了一个噩梦。在这个梦中，有一头凶猛的野兽，突然从窗口闯入了他睡觉的房间。当然他非常害怕，然后在梦里开始和这头野兽搏斗，搏斗越来越激烈，非常紧张。在快要被野兽吃掉的那一刻，他猛然惊醒。他发现自己大汗淋漓，然后松了一口气，心想“还好这是一场梦”。

但正在他庆幸而放松的时候，一头野兽真的闯了进来，然后又是一场激烈的搏斗厮杀，结果怎么样？他被野兽吃掉了！不是的，他又惊醒过来了。原来他刚才没有从第一个梦中真正醒过来，只是进入了第二个梦。

这种连环梦的经历，大家可能也有过体验。现在他终于醒过来了，松了一口气，开始平静下来。可是，突然有一个念头抓住了他，他问自己：“我怎么能知道我现在是真的醒过来了？有没有可能我仍然在梦中？”于是，他又开始紧张地注视着卧室的窗口……

类似地，我们甚至可以怀疑我们这个讲座是否真的发生了。你敢保证你现在不是在做梦吗？这位同学好像很确定这是真的，are you sure？有没有可能实际的情况是这样的：昨天晚上有个通知，告知你这个讲座由于台风被取消了，但是你是那么渴望参加这个讲座，以至你做了这样一个梦，梦到你早上醒来，出门冒着大雨赶到了这里，坐下来听这个讲座，讲座现在正在进行……而这一切都是你的梦境，只不过你梦得很真切。

TE2　柏拉图的“洞穴寓言”

我们还可以讲一个经典的“洞穴寓言”。在《理想国》第七卷，柏拉图讲过这样一个寓言：

有一个山洞，一群奴隶从生下来就一直被关在这个山洞里。他们戴着枷锁被绑在石凳上，面朝洞穴的顶端岩壁，头也不能转动。在他们的背后有燃烧的火把，火把发出火光，将他们的影像投射在洞壁上。这些影像是他们唯一能看到的东西，是他们从生下来就看到的所有东西，所以他们就认为这些影像就是现实世界，就是reality。可是，其中有一个奴隶，被人打开了枷锁，他从岩洞往上走，最后走到了洞穴之外。他看到了太阳，开始感到一阵晕眩，但后来他的眼睛慢慢适应了阳光，终于看到了阳光下的现实世界。但是，当他再回到洞穴中，告诉他的同伴，说你们看到的只是幻影，你们一直生活在幻觉中，没有人愿意相信他。而且他们会说，你脑子或者眼睛被弄坏了，连明明白白的现实（洞壁上的影像）都看不清了。

柏拉图的这个洞穴寓言非常有名，而且有多种含义和不同的解释。但在这里，我们关注的仍然是那个问题：如何区分幻觉和实在？那个被解放了的奴隶，因为他看到了真相，才能区别什么是幻影、什么是现实，但完全陷入幻影的人，就会将幻影本身当作真实的现实。而且，这个寓言还可以有更复杂的理解。我们甚至可以追问，那个被解放的奴隶怎么知道自己在洞穴之外就看到了真正的现实？如果他走出洞穴之后实际上是进入了一个更大的洞穴，那里的太阳只是一个巨型的日光灯呢？就像我们刚才说的“连环梦”一样，从一个梦境转到了另一个梦境中。

TE3　缸中的大脑

洞穴寓言是很古老的，在当代哲学中，也有一个经典的思想实验叫“缸中的大脑”（Brain in a Vat），是哈佛大学哲学家普特南[3]提出来的。这个思想实验是这样的：

想象一下你的大脑被人从你的身体内取出，放在一个缸中，其中有能够维持大脑生理功能的液体。大脑上插着电极，把你大脑的神经感知系统连接到一些电脑上，电脑给你一些模拟日常生活的感官刺激，那么你完全会以为自己生活在现实世界中，有各种活动，而不会知道自己实际上是一个“缸中的大脑”。

如果你们看过电影《黑客帝国》（The Matrix）[4]，就很容易理解上面的思想实验。以上三个思想实验提出的问题就是：现实是否存在？我们的“现实感”是不是真实的？

英文“realism”这个词在中文里主要被翻译成“现实主义”，而在哲学领域中，它一般被译作“实在论”。世界究竟是什么？存在的本质是什么？这在哲学上称为“本体论”（ontology）问题。而实在论是对世界本质的一种看法，说起来很简单，就是说世界是客观存在的，实实在在地在那里，独立于我们的主观意念。

实在论的观点听上去非常符合我们的直觉，还会有什么问题吗？但上述几个思想实验恰恰质疑了我们的直觉或常识。因为我们总是要通过感官来感知现实，那么我们如何能保证我们的感知反映了客观的存在？我们又如何区分幻觉与实在？

我们常常陷入幻觉而不自知，将幻觉误以为真。幻觉可能是梦境所致，或者是“邪恶的魔鬼”对我们施加了魔法，制造了我们的幻觉。因此，与实在论相左的观点就出现了，比如怀疑论和不可知论，这两种观点认为，我们永远无法知道世界是否实际存在；还有“反实在论”，就是认为世界其实并不实际存在，“世界”只是我们自己大脑的主观想象。

在本体论意义上，对实在论的挑战由来已久。早在17世纪，法国哲学家笛卡尔就怀疑自己的感官体验的真实性，由此怀疑一切感知的“存在”是否可靠，甚至提出了他自己是否存在的问题。经过苦思冥想，他最后发现，只要他在思考就证明他自己是存在的，这是可以确信的起点，所以就有了笛卡尔那句著名的“我思故我在”。到了18世纪，英国经验主义哲学家乔治·贝克莱[5]也说过一句名言：“存在就是被感知”。这句话最极端的解释，就是说所有的存在不过是我们的感知而已。

你可能会说：“不对啊，我有童年的记忆。”但是，你怎么知道那些童年的记忆是真的发生过的？你只是在这个时候感受到你有这样一个童年的记忆，你不能证明有一个外部世界。你可能会问：“如果没有外部世界，我怎么会有我对世界的一套认知和想法呢？比如，每天早上太阳会升起，有冷有热。”请注意，你在做出这个结论的时候，首先有一个假设，就是我们所有的感受都是有原因的，因为先有了外部世界，我们才有对外部世界的感受。可是，这样一个假设是不可证明的。为什么必须有一个外部的原因才能导致你有心灵的感受呢？就像我们做梦，不一定有事情真实发生我们才会做梦啊，这是非常有意思的事情。

当然，讨论这些事情也不完全是无稽之谈，因为这里涉及我们的科学是不是能解释我们这个世界的问题。科学会首先假设世界是存在的，对于这些存在，我们有不同的方式去发现或者描述。对于描述这个世界的模式，我们叫作科学，这也是非常特定的一种描述方法。有人说，这个世界跟我们的感受一致，但其实，科学对世界的描述跟我们日常经验的感受是非常不一致的。比如说，你看得见分子、原子、质子吗？

现在，大家可能开始明白，这个问题并不那么简单。因为我们不是上帝，能直接知晓或“看到”世界的本质，我们对世界的感知和理解就不一定可靠。在哲学上，本体论问题的争论后来就转变为认识论问题，发生了所谓“认识论转向”。以前哲学家苦思冥想“存在是什么”的问题，在认识论转向之后，问题就转变为“我们怎么知道世界是真实的”。刚才那几个思想实验，就是在认识论的意义上提出的挑战，质疑你所相信的真实世界可能是错觉，那么坚持实在论观点的人，就需要提出有力的证据来反驳这些质疑，进而为实在论做辩护论证。

那么最后这个问题解决了吗？没有。就像我一开始说的，许多重要的哲学问题很难达成定论。现在有相当多的哲学家是持不可知论或者怀疑论立场的。当然，持实在论立场的哲学家也并不是无所作为，他们有各种各样的辩护和论证。我简单谈一种论证，可以叫作“最合理解释”论证。基本的思路是说，我们的确无法直接知道世界是实在的，但我们可以先假设世界现实存在，而这种假设与人类广泛的感知和观察相一致，就是说，比假设“世界并不实际存在”更好地符合我们的感知和观察，那么在哲学上最合理的解释，就应当支持实在论的假设，而不是相反。

我们可以更具体地来解释一下。比如，我们看到这张桌子，实在论者说，这里有一张桌子，它的存在不依赖我们的主观意识，我看到这张桌子存在，当我离开这个房间后，虽然我看不见它了，它仍然是一个存在。反实在论者可以说，这张桌子的存在只是你的感知幻觉，你离开了，这张桌子也就不存在了，那么你回来后呢？你的幻觉也回来了，这张桌子又出现了，所以你以为这张桌子是客观存在的，但实际上并不是。到此为止，两种观点都可以解释我们的感知经验。

可是，有一天发生了事故，这个房间装修得不太好，房顶上有一块天花板塌掉了，在你离开房间的时候，天花板的残落物掉落在这张桌子上。回到房间后，你看到桌子上有一堆碎片。这个现象对于实在论者来说很容易解释，但对反实在论者来说就相当麻烦。因为反实在论者假设，在你离开房间的时候这张桌子也消失了，是你回来之后桌子才重新出现的，那么如果天花板掉落，就不应该在桌子上看到残落物，残落物应该在桌子下面，掉落在地上，这张桌子应当是干净的。

为了解释这个现象，反实在论者就必须发明一套更复杂的解释模型，就必须说你的幻觉不只是包括桌子还包括天花板，或者说，虽然你离开的时候桌子消失了，但当天花板掉落的时候，这个你幻觉中的桌子就会奇迹般地出现，正好接住了天花板的残落物……反正非常复杂。大家想想，如果我们这个讲座不是真实发生的，而是你的幻觉，需要多么复杂的模型才能解释那么多巧合：你认识的同学也到了，他正好和你乘坐同一班地铁等。

总的来说，实在论提出了一种世界模型，对比反实在论提出的世界模型，前者比较简单合理，而后者非常麻烦，甚至需要假定有奇迹出现。那么“最合理的解释”似乎是，实在论假设的世界模型是正确的。当然，对于这个问题的争论相当复杂，至今没有统一的定论。

同一性/身份问题

在真假问题的第二小节，我们来讨论同一性这个主题。这个主题既包括事物的同一性问题，也包括人的自我同一性问题，特别是局部和整体的关系问题，以及时间意义上的变化和连续性问题。我们先来介绍一个非常古老的思想实验，出自希腊作家普鲁塔克[6]的记载。

TE4　忒修斯之船

雅典人觉得国王忒修斯从克里特岛归来时搭乘的木船很有纪念意义，就一直把它保留了下来。可是时间久了，船上的木板逐渐腐朽，于是雅典人就用新的木板更换朽坏的木板，腐烂了一块，就更换一块，最后船上所有的木板都被换掉了。问题来了，被换掉了所有部件的这艘船，还是原来的那艘忒修斯之船吗？或者是一艘完全不同的船？你如果说不是，那么从什么时候开始它不再是原来那艘船了？

后来，英国哲学家霍布斯提出了另一个问题：如果我们把忒修斯之船上更换下来的所有老木板拼起来建造一艘船，那么在这两艘船中，哪一艘船才是真正的忒修斯之船？

这里有一个局部和整体的关系问题，也有时间上的连续性问题。类似的例子还有很多。比如，我自己在一个大学任教，华东师范大学，这个大学有几十年的历史了。最初建校时的老师都已经退休了，当时的学生也都毕业了，那时候的房子所剩无几，而且我们的主校区也搬迁到了闵行的新址，那么，为什么我们还可以视其为同一所大学，它仍然是华东师大？这并不是容易回答的问题。不仅是一艘船、一所大学或机构有同一性问题，人也有同一性问题。对于人，我们往往会说“身份认同”，二者对应的英文其实是同一个单词：“identity”。我们再来讨论一个思想实验。

TE5　器官移植

实际上，人的身体也和忒修斯之船一样，是在不断变化的。

如果你昨天剪过指甲，你的身体和前天就不完全相同了，但这点细微的差别无关紧要。要是你整容了，变化就明显了。现在有不少人到韩国去整容，回国进入海关的时候，就有点麻烦，因为他和原来护照上的照片判若两人，海关官员会怀疑他伪造身份。还好，现在韩国的整容医院会提供一个证明，其中会有整容前后的照片。所以在进入海关的时候，整容的人可以说“这就是我，只不过换了一张脸”。

整容会带来身份认同的麻烦，但问题还不大。如果我们的身体有问题，需要做器官移植。比如，我换了一个肾，我可以说是“我”换了一个肾。哪天我的腿也不好了，我就换了一条腿，我仍然可以说这是“我”，是换了一条腿的我。但如果哪天我身体的所有器官都被换掉了，会怎么样？最后，连我的大脑都被换掉了，我还可以说这是“我”吗？

器官移植的例子与忒修斯之船的例子有相似之处，但也有一点明显的不同。刚才有同学说了，如果有人换了大脑，那就比较麻烦。我们一般倾向于说，是那个保留了大脑的人换了身体，而不是那个保留了身体的人换了大脑。因为我们会认为，人的身份认同是跟大脑紧密相连的。那么，人的自我同一性是取决于大脑吗？

好像是的。但我们可以继续一个思想实验，设想一下：如果有一种技术，能把你大脑中的所有记忆和思想变成“数据”，下载之后上传到另一个人的大脑中，同时把那个人大脑中的“数据”上传到你的大脑中。也就是说，你们两个人大脑中的数据交换了一下，那么这两个人中究竟哪个才是你？

有的同学似乎认为“数据”更重要，但确切地说，对于人的同一性而言，人的记忆、思想和自我意识比大脑、身体都更重要。比如像金星老师那样，做了变性手术，身体发生了这么大的改变，我们仍然可以说，这个人是金星老师，是舞蹈家金星。

但是问题还没有结束。我们还可以想一想，你大脑中的“数据”和你的身体一点关系都没有吗？如果两个人相互交换了大脑中的全部“数据”，他们在社会生活中会被看作哪个人？假设一下，如果刘翔和姚明之间交换了大脑“数据”会怎么样？装着刘翔大脑“数据”的姚明的身体，会被邀请去打篮球吗？他会答应吗？但他实际上没有专业水平篮球运动员的意识，水平差很多怎么办？那么他说让我去跨栏吧！他有110米栏的运动意识，但他带着姚明的身体，根本跑不到那么快，怎么办？

其实这还不够极端。如果我们想象一下（思想实验的好处之一就是可以大胆想象），要是让姚明和章子怡之间相互交换了大脑“数据”会怎么样？大概他们两人都会疯掉吧，也就是说，他们会完全陷入身份认同的危机。这告诉我们，人的同一性也可能并不仅仅取决于大脑“数据”（记忆、思想和意识）。

那么，有人会说基因才是最重要的，看基因就能确定人的身份。但是，如果你有一个同卵双胞胎（identical twin）兄弟，基因和你完全一样，你能说那个兄弟就是你吗？高考之后，你考上了北京大学，他落榜了，然后他拿着你的录取通知书去读北大，你同意吗？

关于同一性问题的研究非常复杂，如果大家有兴趣可以做进一步的阅读。我们在网上可以找到一篇通俗、有趣的英文文章，题目是“什么使你成为你”（“What Makes You You”），作者是哈佛大学毕业的网络作家蒂姆·厄本（Tim Urban）。如果要看更专业的研究，我推荐大家读30多年前出版的名著《理与人》，作者是当代重要的英国哲学家帕菲特[7]。

我个人对此没有深入的专业研究，有些想法完全不成熟，但可以提三个要点供大家参考。

第一，同一性概念本身可能不够精确，有一定的含混性。它可能不是精确到一个点或者一组确切的标准，而是包含着一组条件的程度或范围。当事物或人的属性落在这个范围内，我们可以认定同一性，但超出了这个范围，我们就怀疑是否还能保持同一性。当然，这个范围的边界是有点模糊的。比如刚才谈到的大学的例子。大家想象一下：如果在某一天，华东师大的所有教师都同时集体退休或辞职，学生也同时全部毕业或退学，然后学校换了完全不同的一批师生，我们就很难说这仍然是华东师大了。所以，局部的而非整体的、逐渐的而非突然的变化，维持了某种时间上的连续性，这可能是保持同一性的某种条件。

第二，同一性不是由单一变量（要素）决定的，可能取决于多变量的共同作用。在“忒修斯之船”的例子中，所有木板和部件都更换了，为什么我们还不能斩钉截铁地说，这是另一艘完全不同的船？除了这种变化是渐变的过程之外，还有一个理由，那就是它的结构完全没有变，目标功能也没有变。也就是说，一艘船的同一性不只是取决于它的材料，还取决于其结构和功能。那么对于人来说，我认为用单一要素来决定身份可能是错的。以上关于思想实验的讨论，就是用假想的情景来考察单一要素是否能充分解释同一性的构成。我们可以看到，无论是以身体、基因、大脑、记忆与意识来决定，可能都不充分、不可靠。也就是说，人的同一性无法被“化约”为任何单一的要素。

第三，现在哲学上有个比较吸引人的理论，叫叙事的自我（narrative self）。人有不同的阶段、不同的方面、不同的历史、不同的角色。我们是学生，是老师，是孩子的父母，是公司的员工等，我们怎么能把这么多的身份、这么长的历史，与我们的现在拼接起来呢？我们需要一个好的故事。如果我们能够讲出一个相对完整的、连贯的、内部自洽的、一体化的故事，我们就有了统一的自我。

注意，叙事自我理论的要点，不是说我们先有一个自我、再讲关于自我的故事，而是把故事讲出来以后，才有那个自我。否则我们的同一性是不存在的。并非有一个现成的自我，而是由我们的故事建构了统一的自我。

每个人在不同的时刻会重新讲述自己的故事，当你陷入分裂、强烈自我矛盾的时候，你就会失去你的身份（identity），你的同一性就会变得四分五裂。比如，陷入爱情后你突然失恋了，这个时候，你会觉得自己分裂了（falling aparts），然后就像电影、电视剧里说的要把你自己装起来（put yourself together）。讲故事就是把自己装起来。

对一所学校、一个组织来说也是一样。比如，如果像刚才说的那样，华东师大突然换了一批新的师生，我们就很难说它还是华东师大，因为我们讲不好这个故事了。虽然自2006年以来，我们换了主校区，换了那么多人，但它依然有一种传统、一种精神在延续，在与时俱进。这时候，我们可以合理地讲述一个连贯的故事。

所以，我们可以说，人类或者组织的自我理解，是建构的结果。讲述的过程需要很多材料，有点像你在制作一部关于自己的电影，有些是硬核素材，有些是你对它的理解和阐释。你把这个故事讲出来之后，同一性才存在。那么，忒修斯之船就很好理解了，如果你能把这条船的来龙去脉讲通了，它就仍然是忒修斯之船；如果你讲不好，它就很难维持它的同一性了。

所以大家就明白了为什么我们要讲好中国故事。因为重新阐释或者恰当阐释历史上发生的很多事件，对于维持一个民族国家的同一性是很重要的。因为我们是一个多民族的国家，我们有很长的历史，我们新中国成立后和旧中国的关系是什么？它需要一个历史叙事。

对于一个国家、一个单位、一个个人来说，要讲一个融贯的故事是不容易的，是一项使命，而且我们需要不断地重讲。比如，中国在改革开放之前有一套论述，经过改革开放又有一套论述，这个故事是不断加工和重塑 （making and remaking）的过程。对我们自己也是一样。你们还很年轻，对于现在感到的困惑，可能会觉得很痛苦，但到二十年之后再看，这些“痛苦”说不定就是你未来的财富，你人生的电影是可以被重新剪辑的。

人生最有意思的地方，就是人不是石头。石头的本质是固定的，但人是不断自我生成、自我重构的，生命是一个生生不息展开的进程。这虽然使我们的生活充满很多麻烦，但这也正是人生精彩之所在。

我们何以知道我们知道？

接下来我们进入当代认识论的核心问题：我们何以知道我们知道（how do we know what we know）？也可以说，如何判断我们的知识是真确的？什么是知识的标准？这是对知识可靠性的探索。首先，知识与感官经验有密切的联系。一般流行的看法是，知识源自感官认识，但我们必须有亲身的感知才能获得确切的知识吗？知识与经验两者之间的关系其实相当复杂。我们来看看下面这个思想实验。

TE6　黑白玛丽

假设有一个名叫玛丽的天才科学家，专门研究颜色。她阅读了大量人们对于各种颜色的感受和反应，也精通关于颜色的物理学，知道各种颜色对应的光的波长。但是，她自己是一个严重的色盲，而且还不是一般的色盲，她只能分辨黑白两种颜色，也就是说，她完全处在一个黑白的世界中。因此，玛丽知道所有关于色彩的理论知识，但实际上她从未有过“彩色”的感官体验。那么，我们能够说，玛丽明白颜色是怎么回事吗？或者她真的具有颜色的知识吗？如果有一天，她遇到了一位极为高明的医生，她的色盲被治愈了。从此之后，她能看见色彩缤纷的世界了，她会对颜色感到惊奇吗？她在治愈之后获得了关于颜色的新知识吗？

这个思想实验是1982年由哲学家杰克逊[8]提出的，旨在挑战所谓“物理主义”的认识论。物理主义坚持世界上所有的事物在本质上都是物质的，人的意识活动也无非是一种更为复杂的物理活动（神经系统的电流脉冲刺激等）。但这个思想实验试图表明，玛丽在治愈之前，虽然知道一切关于颜色的物理学事实，但仍然不知道颜色是什么样子的。这意味着感官体验所引发的意识活动并不能被物理知识所涵盖，这就质疑了物理主义的观点。

从另一个角度，我们还可以讨论知识的主观性与客观性问题。物理知识是客观的，但因为玛丽缺乏关于颜色的主观感受，缺乏“第一人称”的亲身体验，所以她对颜色的知识似乎总是缺失的。但我们可以说存在“主观知识”与“客观知识”这两种知识吗？或者，恰恰是因为以前的玛丽因为视力缺陷而陷入了褊狭的“主观”，无法完全把握“客观的”知识？

另外，我们还可以从“本质”与“现象”的角度来思考。玛丽通过物理学的研究知道了颜色的本质，但她似乎不明白颜色的现象。那么关于本质的知识与关于现象的知识是不同的吗？无论如何，我们的直觉是，玛丽在治愈之前和之后对于颜色的认知是不同的，她后来感受到了色彩斑斓的世界。问题在于，我们是否可以说治愈之后的她获得了关于颜色的新的知识？

那么究竟什么是知识呢？有人提出了一种关于知识的理论：“知识是被确证的真信念”（Justified True Belief），简称JTB理论。我们先来简单介绍一下什么是JTB理论。知识（knowledge）是区别于一般意义的信念（belief）的，在此，“信念”是指你碰巧相信的某种陈述。JTB理论可以用形式化的语言表达为：某人S知道一个陈述P为真（S具有关于P的知识），需要满足三个条件，即当且仅当：（1）P为真；（2）S相信P为真；（3）S确证地或有理由相信P为真。比如，你知道今天下雨，也就是你具有关于今天下雨的知识，需要满足三个条件：今天的确在下雨，你也相信今天真的在下雨，而且你有理由确证——比如你刚才没打伞，身体被淋湿了——从而相信今天确实在下雨。

JTB理论听上去充分而完备，还有什么问题吗？我们再来看一个思想实验。

TE7　你究竟知道什么

有一天你到书店买书，排队付钱的时候，你看到在你前面有位中年男子，他买了很多书，当时他的手机掉了出来，手机上有个Hello Kitty的挂件，你对此印象很深，觉得这个叔叔还用这样可爱的挂件，比较萌，你就记住了他的样子。

第二天，你在一个十字路口目睹了一场车祸，那个被车撞倒的人不幸身亡，他的手机掉了出来，手机上有那个可爱的挂件，再仔细一看死者的面容，他就是前一天你在书店遇到的那个叔叔。然后警察来了，你作为目击者做了笔录，说前一天你还见过这位不幸的遇难者，他是一个爱读书的人。

过了几天，你去图书馆借书，突然发现阅读区坐着一位读者，和你见过的那位叔叔长得一模一样，而且桌子上就放着带着同样挂件的手机。你吃惊得几乎要叫出来了。这位读者似乎明白了你的惊讶，轻轻告诉你，他的双胞胎兄弟前几天在车祸中遇难了。他们兄弟俩都喜欢读书，也都喜欢Hello Kitty的手机挂件。你恍然大悟。但问题来了，你知道这对双胞胎兄弟中的谁遇难了吗？你对警察做的笔录是你真正知道的事情吗？

这个思想实验的最早版本来自美国哲学家盖梯尔（Edmund Gettier）在1963年发表的很短的一篇论文，后来有很多不同的版本，刚才讲的这个版本当然是我模仿原版改编的。所有这些反例，都是用来质疑JTB理论的。按照这个理论，这个例子满足了所有三个条件：第一，“一个爱读书的、手机上带着可爱挂件的叔叔在车祸中遇难了”，这个陈述本身是真的；第二，你也相信这是真的；第三，你有理由去相信这是真的，因为你在车祸前一天见过他。但是，你真的知道是谁遇难了吗？你在书店见过的那个叔叔可能是遇难者，也可能不是，说不定他是你在图书馆遇到的那位读者。如此一来，你并不真正知道这件事情的真相，或者说，你对于谁遇难了没有真正的知识。你对警察说，“这个遇难者前一天还在书店买了很多书”，这句话可能是真的，也可能是假的。盖梯尔的论文发表后，引发了许多讨论，有人想做些小修改，来弥补JTB理论的缺陷，后来发现没这么简单。

在讨论我们的信念或者感知的时候，还涉及一个问题，就是我们用语词来表达我们的感知，但语词的意思有时是含混不清的。语言问题不只限于认识论领域，而是涉及整个哲学，所以大概在20世纪60年代后期，哲学界开始出现了一个“语言学转向”（the linguistic turn），这在相当大的程度上改变了哲学研究的趋势。

现在，我们来讨论一个具体的小问题：是否存在“私人语言”。当我们讨论个人感受，比如说“疼”——头疼或者牙疼，我们怎么知道我说的“疼”和你说的“疼”是相同的意思，是同一种疼？因为你并不是我，你不能亲身感受到我的疼，反过来也一样。那么，有没有这种可能：我在说疼，你也在说疼，但我们在说的不是一回事？也就是，当我们大家都在说疼的时候，说的是完全不同的意思。

这是哲学家维特根斯坦提出的“私人语言”问题。大家可能知道，维特根斯坦不是一般的哲学家。如果哲学家中有“天才”，他就是一个天才，人类历史上几百年可能才出现一个。他在《哲学研究》第293节中提出过一个思想实验，来探讨“私人语言”的问题。

TE8　甲虫游戏

假设有几个孩子在玩一个游戏，他们每个人都有一个自己的盒子，盒子里装着某种东西，但他们彼此不能看别人的盒子。每个人都将自己盒子里的东西叫作“甲虫”，但他们从不对别人描述自己的“甲虫”是什么样子的。他们在游戏中可能会说，今天我的甲虫“长大了”或者“变多了”或者“消失了”，等等，但每个人都看不到别人的盒子里究竟是什么。问题是，他们说的甲虫是同一个东西吗？如果不是，这个游戏能继续下去吗？

当然，这里的“甲虫”可以类比我们说的“疼”。维特根斯坦主张，不存在“私人语言”，也就是说，如果每个人用“甲虫”只是来指称各自盒子里不同的东西（甚至是空盒子），那么“甲虫”这个词就不可能进入我们的日常语言游戏，这个游戏就无法继续下去。要使得“甲虫”这个词在我们的日常语言游戏中获得意义，它必定是在指称某种公共对象，而不是某个私人对象。同样地，疼可能指私人的感受，但如果“疼”这个词要有意义地进入语言游戏，那么我们的“疼”一定是大致相同的经验，那种完全与众不同的“私人的疼”会在语言游戏中被淘汰掉，被取消或者完全被视为不相干的东西。

维特根斯坦当然不会否认私人经验，但他认为，如果你用一个名词来专门指称你自己与众不同的私人经验，这个名词就不可能在日常语言中有意义地被使用。为什么会这样呢？比如说，你说的“疼”其实是某种“痒”的感觉，我说的“疼”其实是某种“酸”的感觉，他说的“疼”其实是某种“胀”的感觉……大家都去医院找医生，医生给大家开了止痛片，但无法止住你的“疼”。那么你就会问：为什么仍然在“疼”呢？在不断辨析的过程中，你就会发现，你不恰当地使用了“疼”这个词。在更宽泛的意义上说，语言规则源自共同的用法，语义是在语言游戏的使用中形成的，而语言游戏是公共游戏，你一个人不能独创一套有意义的语言。

逻辑的力量与困惑

在真假问题的最后一个小节，我们简单来讨论一下与逻辑学有关的思想实验。

首先是伽利略著名的“比萨斜塔实验”。大家知道，在伽利略之前，人们大多相信亚里士多德的看法，认为质量越大的物体下落得越快。伽利略认为这是错误的，于是他站到比萨斜塔上，手里拿了两块质量大小明显不同的石块，让它们同时“自由下落”，结果它们同时落地，于是，亚里士多德的权威观点就被推翻了，这成为物理学上的一个里程碑事件。

但问题在于，伽利略为什么有这个自信站到比萨斜塔上做这个自由落体实验呢？他怎么就知道自己能驳倒权威？是的，他用不着做这个实验就知道亚里士多德是错的。实际上，比萨斜塔实验可能只是个传说，伽利略根本没去做这个实验。他之所以有这个自信，是因为他做了一个思想实验。

TE9　自由落体

如果有a和b两个物体，一个重一个轻，现在把这两个物体捆在一起从高处扔下去，会发生什么结果？按照亚里士多德的假设，如果a是一个更重的物体，b是一个更轻的物体，那么a的速度要比b的速度快。把一个运动速度快的物体和一个运动速度慢的物体捆在一起，会怎么样呢？运动速度快的会拉着运动速度慢的，这样运动速度慢的就比原来要快一点；而运动速度慢的要拖着运动速度快的，所以如果a和b是被捆在一起的，它们一起的速度应该在a的速度和b的速度之间，这是一个结论。

但是从另外一个角度说，a和b被捆在一起后，它们质量的总和既大于a的质量也大于b的质量，所以a和b共同的运动速度就应该既大于a的运动速度又大于b的运动速度。于是，从亚里士多德的假设里，我们推出了两个彼此矛盾的结论：一个结论是，a和b被捆在一起后，它们的速度应该在a的速度和b的速度之间；另外一个结论是，它们的速度既大于a的速度当然也大于b的速度。

伽利略就想，唯一使这两个结论不发生矛盾的方式就是，a、b的速度和a+b的速度一样，也就是说，一个物体下落的速度跟它的质量是无关的，但都是自由落体。

伽利略只是用一个逻辑的思想实验就推翻了亚里士多德的权威观点，可见思想实验有时候是很有效力的。反讽的是，亚里士多德是西方逻辑学的开创者之一，竟然没有察觉到他物理学观点中的逻辑错误，这有点让人不可思议。

逻辑很有力量，会帮助我们清晰地思考，但有时候又会迷惑我们，因为会出现逻辑悖论。之前网上有个调查问：你认为真理是掌握在少数人手中还是多数人手中？结果16%的人回答说真理掌握在多数人手中，84%的人回答说真理掌握在少数人手中。你看，根据16%的人的说法，真理掌握在多数人手中，那么84%的人的看法应该是真理，但84%的人却说，真理掌握在少数人手中。

这就和“说谎者悖论”差不多。一个人说：“我现在说的这句话是谎话，你不要相信我。”那么他说的是真话还是谎话？罗素说的“理发师悖论”也是如此。一个村子里有一个理发师，他说：“我只给那些不给自己理发的人理发。”那么理发师的头发谁来理呢？因为村子里只有他一个理发师，一旦他给自己理发，他就要马上停下来；可是一旦他停下来，他就应该马上给自己理发。这就变成了一个悖论。

让我们再来看一个思想实验，可以算作“芝诺悖论”的一种。

TE10　芝诺悖论

芝诺是古希腊的数学家，他提出了好几个悖论，这些悖论在性质上都是思想实验，可以有各种不同的版本表述。我们从中国人熟悉的龟兔赛跑寓言谈起。兔子和乌龟开始100米赛跑，但这个兔子太骄傲了，想着自己先睡一觉再说。但它睡得太久了，等它醒过来时，发现乌龟已经快到终点了，兔子赶紧飞跑，但已经来不及了。这个寓言警示我们“骄傲必败”的道理。下面这个思想实验，就是我们根据龟兔赛跑的寓言改编的。

假设兔子虽然有点骄傲，但没有那么过分地骄傲，它在乌龟只爬了10米的时候就醒过来了。那么兔子还会输吗？

经验告诉我们，兔子当然会赢，它一定会在某一点超过乌龟。

但芝诺说，兔子永远追不上乌龟！

为什么呢？因为这是一只受伤的兔子吗？

不是的，这只兔子很健康，比刘翔跑得还快。

芝诺让我们这样想象：因为乌龟已经领先10米，兔子要追上乌龟，就必须先跑过乌龟已经领先的10米，对不对？

但是，这时候的乌龟并没有闲着，也在向前爬，虽然速度比兔子慢。假设兔子的速度是乌龟的10倍。当兔子跑过开始的10米时，乌龟又往前爬了1米，那么兔子要赶上乌龟，就必须跑过落后的1米。

但在这段时间里，乌龟又往前爬了10厘米，兔子又必须跑过落后的10厘米。

但这时候乌龟又领先了1厘米……

因此，兔子永远也无法赶上乌龟！

类似地，还有“飞矢不动”悖论。

你射出一支箭，这支箭要飞到100米，但要飞到100米，就要先飞过一半的距离，也就是要飞50米，但要到达50米，也要先飞到其一半的距离，就是25米……以此类推，到达再微小的距离，都要先飞过其一半的距离，而一半的一半可以是无穷无尽的，因此最后就会得出“飞矢不动”的结论。

芝诺的逻辑很强大，但和我们的经验完全不符。我们都知道，在兔子无限接近乌龟之后，有一个瞬间一定会超过乌龟，一支射出的箭不会因为我们在逻辑上“要求”它先飞过一半的距离而不动。所以这就成了一个悖论。

按照芝诺的逻辑，运动是不可能的。但问题到底出在哪里呢？在芝诺的时代，没人能解决这个悖论，这要等到牛顿、莱布尼茨的时代，等到有微积分概念的时候，才能真正解决这个问题。芝诺的“诡计”就是，显示了“微分”而隐瞒了“积分”。

我们来简单解释一下，所谓运动是物体在有限的时间里通过有限的距离。但任何一段有限的距离，在其内部又是无限可分的，1米可以分为100厘米，又可以分为1000毫米，无限可分。芝诺把距离的无限可分性突显了出来，但同时“隐瞒”了时间类似的性质。任何一段给定的时间，内部也是无限可分的，1分钟有60秒，1秒钟还可以继续分为毫秒和微秒，一直分下去。但芝诺是以有限的时间概念来对照无限可分的距离概念，换句话说，他强调有限距离的无限可分性，而回避了或者掩盖了有限时间的无限可分性，所以就出现了悖论。其实，这个无限可分的时间可以克服无限可分的距离，就是说他只做了微分而没有做积分。

逻辑悖论还有很多，这些悖论都是思想实验，也都非常有趣。在历史上，许多悖论推动了数理逻辑和语言哲学等领域的发展。

对错问题

现在我们进入第二类问题——“对错问题”的讨论，这类问题属于道德哲学和政治哲学领域。

道德哲学和政治哲学是特别相近的，因为它们都关涉自我和他人的关系，是一种“他—我”关系。政治哲学比道德哲学有一些更特定的理解，它是关于公共生活的基本原则，甚至构成法律的原则，在这里我们先不展开。

道德思考的两种视角

许多思想实验都以假想的方式，呈现出某种左右为难的道德困境，激发我们的思考。首先是著名的“电车难题”。

TE11　电车难题

假设有一辆在轨道上飞驰的电车，刹车突然失灵了，但方向盘还是好的。驾驶员看到前方的轨道上有五个工人在作业，他们完全没有看到这辆疾驰的电车。而前方的右侧还有一条岔道，这条轨道上只有一个人在作业。驾驶员没办法刹车，他能做的就是用方向盘转向。他该怎么办？他应当继续行驶在原来的轨道上，结果是撞死五个人，还是应当转一下方向盘进入岔道，结果是撞死一个人？如果你是驾驶员，你该怎么办？

哈佛大学的桑德尔[9]教授在他著名的课程《公正》的开头就讲了这个思想实验。这个课程视频现在传播很广，还有热心人给配上了中文字幕，有兴趣的同学可以去网上观看。电车难题不是桑德尔教授第一个提出的，最早是由菲利帕·富特[10]在1967年提出的，有许多不同的版本。桑德尔在课堂上先给出了上面这个版本，引起了激烈的辩论。

有人说，我最好不动，不动我就没有责任，因为我没选择；有人评论说，你是选择了不选择；大部分人会想：那五个人是谁？里面有我的孩子吗？是不是有一位总统呢？或者是不是有一位科学家（比如爱因斯坦）呢？……对此，我们都不知道。在这样的情况下，大多数人认为，驾驶员应当转到岔道上，理由是牺牲一个人的生命换得五个人的生命，这是正确的选择。牺牲少的一方，留下多的一方，这是一个可以接受的道德原则，你们同意吗？好像大多数同学都同意。然后，他就给出了第二个版本。

TE12　器官偷窃

假设在一个医院里，来了五个急症病人，一个心脏坏了，一个肺坏了，一个肾坏了，一个胃坏了，一个脾坏了，他们必须马上做器官移植手术，否则很快就会没命了。可是，医院找不到现成的人体器官，医生和病人家属都非常着急。这时候，医院来了个看上去很健康的年轻人，他是来做体检的，现在正坐在椅子上等着体检室开门。有个家属提议，让医生偷偷给他打一支麻醉剂，然后，你懂的……就是把他的器官都给“取出来”，移植给那五个病人。这个提议让大家震惊不已。他却说，牺牲一个人的生命来救活五个人的生命，这难道不是正确的选择吗？

有人说，这太惨了。那么，假如我们换一种方法：给这个年轻人打一针麻药，等他睡着后，把他放在床上，移到一个非常好的自动化机械舱里，医生只要转一下方向盘，自动程序就开始运作，他的器官就会被取出来，装到相应的患者身上。如果是这样，你是不是更容易接受？好像也不能。

当然，这两个案例都是虚拟的，问题在于，为什么在第一个情景中，大部分人都能接受牺牲一个人去救另外五个人，只怪被牺牲的人运气不好；而在第二个情景中，大部分人都不能接受把那个年轻人的器官取出来以后换给另外五个病人？

有人会说，这个年轻人是无辜的，他只是来医院做体检；可是我要说，岔道上的工人也是无辜的呀……在第一种情况下，我们没有强烈地感到把那个人当成了工具和手段，而在第二种情况下，医生的主动性好像变得特别明确。

这两个思想实验的情景有相似性，可能第二个更让人纠结，更让人难以接受所谓“合理正确的选择”。这里当然有心理情景的差别，但就道德困境的原则而言，二者是非常类似的。这就是我们要讨论的道德思考的两种视角。

一种视角是，考虑行为的结果或者效应，这在道德哲学中被称为“utilitarianism”，在中文中一般译作“功利主义”。但“功利主义”这个词在中文的日常用法中是一个贬义词，所以我倾向于翻译为“效益主义”。效益主义的道德哲学，就是注重行动所带来后果的效益，主张一个行动如果造成了最大多数人的最大效益，就是道德的。所以，效益主义的主张与我们中文所说的“功利主义”相当不同，这不仅是一种道德原则，而且是要求很高的道德原则，它可以要求个人为集体的、为最大多数人的最大福祉做出牺牲。

在刚才所讲的两个思想实验中，如果牺牲一个人的生命能够拯救五个人的生命，从效益主义的视角来看，这就是道德上可取的选择。那么，为什么我们总觉得这种选择是有问题的，让我们难以接受呢？

因为我们的道德思考还有一种视角，就是尊重某些道德原则，甚至主张绝对地坚持某些原则，而不论这会造成什么样的后果或效益。这种道德理论，被称为“deontology”，在中文中一般译作“义务论”。义务论道德哲学最著名的代表性哲学家就是康德。在义务论者看来，所谓道德的行为或者道德上正确的行为就是要遵守某种道德规范，比如不能杀人、不能撒谎，比如“将人当作目的而不只是手段”。无论你的选择是否会带来好处，都应该符合这些绝对的原则，这才是道德的。

那么在上面两个思想实验中，如果你是一个康德式的义务论者，你不能接受那种所谓“合理正确的选择”——主动地或者变相主动地去牺牲一个人的生命，来换取更大的效益（更多人的生命）——因为这违背了某种绝对的道德原则（“不可杀害无辜者”），或者，将那个被牺牲的人视为其他人的工具，而没有把他当作目的，这在道德上是不可接受的。

那么我们到底应该采取哪一种道德视角呢？我想，在道德思考中，我们一般很少走向极端的效益主义立场，也很少持有纯粹的义务论立场。我们一般不会只讲原则而完全不顾后果，也不太会只看效益而不顾原则。这些思想实验呈现的情景，把这种矛盾突显了出来，使我们陷入进退两难的困境。当然，在具体的处境中，我们可能需要平衡考虑原则和效益。让我们再来看一个例子。

TE13　拒绝捐赠

现在，我们的环境污染问题很严重。但是，治理环境是有成本的，可能需要大量的投资。

现在假设一个情景：

有一个富翁，他找到我们的市长，表示要为治理环境捐赠一笔巨款，数额非常巨大，足以解决城市环境治理所需的全部资金。这简直是不可思议的好事，市长当然很高兴。然后，这个富翁向市长提出了一个条件，他希望市政府授予他一个特别的荣誉称号，比如“功德无量”或者“道德楷模”之类。

市长很好奇，为什么这个富豪需要这么个“虚名”呢？于是，他派人做了调查，发现原来这个富翁的个人操守比较糟糕，在社会交往中劣迹斑斑、声名狼藉，他需要用这样一个荣誉称号来“修补”自己的名声。

可我们这位市长是非常讲究道德原则的人，可以说是一个有“道德洁癖”的人，他感到这次捐赠实际上是一次贿赂，富翁在用钱换取他不应得的美名，因此决心断然拒绝富翁的捐赠。

但市长的同事和下属中有不少人提出了异议，认为市长的决定虽然道德高尚，却给公共事业造成了损失，失去了可以从根本上改善环境问题的极好的资源，是一种不计代价的“道德放任”（moral indulgence）。

假设你是市长，你会如何抉择？

很明显，这里仍然涉及两种道德视角之间的冲突，是坚持纯洁的道德原则，还是注重一个决定的效益，我们如何来平衡这两种视角的考虑？

许多人可能认为，接受捐赠是可取的，这样做虽然在道德原则上有一点妥协，但换得的效益实在太巨大了，得大于失。

那么，假设提高筹码会怎么样？如果这个富翁提出的条件不是获得一个荣誉称号，而是要求进入政协委员行列，这会怎么样？还可以让步吗？

有的同学可能同意，你一定是被雾霾害惨了。那么，假设筹码再提高一点，他要求担任政协副主席，又该怎么办？市长还应该向他妥协吗？

因为这就涉及“买官卖官”了，非常严重地违背了组织纪律。

这个思想实验启示我们，如何做出道德判断和决定是非常具有挑战性的问题。困难还不只是在义务论和效益主义之间倾向哪一边，而是要对特定的情景条件做出考量。捐赠者希望得到一个荣誉证书是一回事，要求一个政协副主席的职位是另一回事，两者是相当不同的情景。如何在特定的条件下做出道德上正当的选择，这是道德实践的难题。

在现实中，我们常常在坚守道德原则的同时，也仍然要看它的效果怎么样。比如说不该偷盗，但在电影或小说里，有位贫穷的母亲身患重病，孩子偷了隔壁药房的药救了母亲。这在道德上是有瑕疵的，但是我们多多少少都会认为这是可以同情、可以接受的，不是吗？

所以，一般来说，遵守道德义务的人会平衡道德的后果和效益。但是，这里还有很多问题，比如，为一个好的效果而放弃一些道德原则，那么什么叫“好的效果”？是对谁而言的“好的效果”？对此有很多不同的阐释。比如，面对新冠疫情，如果一年前有一帮科学家向世卫组织提出：我们可以发明一种神药，完全有把握让疫情停下来，但是我们需要1万人做人体实验，他们的生死不知，你们觉得可以做这件事情吗？虽然我们可以征集志愿者，志愿者自愿为拯救人类牺牲，他们因此可以获得存在感和道德成就感。但是，如果最后招募到的志愿者只有500人，没有达到1万人，我们是不是要强迫一些人来做这件事情呢？被强迫的人就完全被当作了手段，这将是一个蛮麻烦的选择。

道德判断

一般而言，我们相信每个社会成员在与他人的交往中都应该履行基本的道德义务，但什么是道德义务呢？

我们可以说，如果一个人遵循普遍的道德原则行事，那么他就在某种基本的意义上履行了自己的道德义务。

但世界上有各种各样的道德原则，我们从何做起呢？

有一个简单的行事标准，似乎方便而明确，被称为“道德黄金法则”（golden rule）。

大家或许知道，有一条黄金法则是推己及人，经典的表述是孔子在《论语》里讲的“己所不欲，勿施于人”。在西方，德国哲学家康德也说过一句听上去类似的话：“只依照那些你会同时愿其成为普遍法则的行为准则来行动。”

这两个表达其实是有区别的。有人认为，孔子依据的是恻隐之心，也就是，你不希望发生在自己身上的事情，也不要施加在他人身上；康德依据的是普遍性原则，也就是，你的行动所依据的原则，必须是你愿意成为普遍法则的，在适用于你自己的同时也适用于其他所有人。大家发现没有，二者一个是消极论述，一个是积极论述。

但我们现在不深究两者的区别，而着眼于它们的一致性，就是你不希望自己服从的原则，就不是一个普遍原则，也不应当运用于他人。你不希望被人欺骗，那你就不要去骗人。这听上去很简单，但实际上有点复杂。我们来看一个思想实验。

TE14　道德黄金法则失灵

假设你是一个法官，你的工作是给证据确凿的罪犯量刑定罪。但你希望自己被判刑坐牢吗？可能没有任何一个法官愿意自己坐牢，如果按照“己所不欲，勿施于人”的原则，你就不能给任何罪犯判刑，那么所有的罪犯就都会被“无罪释放”，这完全是不堪设想的局面。

问题是，这意味着道德黄金法则失灵了吗？警察和法官要么失职，要么就必须违背道德黄金法则吗？

从表面上看，我们不愿意自己被关在监狱里，但我们同意必要的时候应当把别人关在监狱里，这似乎违背了道德普遍性原则。

但敏锐的同学已经察觉到了，这种推论缺失了一个重要的环节。道德普遍性原则的要求，并不是要把坐牢这件事施加给每一个人，而是说当一个人（任何一个人）犯罪的时候，他必须受到相应的法律制裁。这意味着如果我自己符合与某个罪犯相同的条件（犯了同样的罪），我也愿意接受同样的制裁。所以，道德普遍性原则并没有失灵。

如果你是一个交通警察，你理所应当地处罚了某个驾驶员的酒驾行为，如果你自己也酒后驾车了，就必须接受同样的处罚，否则你就违背了道德原则。所以，道德普遍性的要求并不是简单地拒绝所有“己所不欲”的事情，而是在同等情况下接受同等待遇，这样问题似乎就解决了。

但是，我们还需要追问，什么是“同等情况”？

假设你听到这么一个故事，一个已婚女子带走了家里的所有钱财，与另一个男子私奔了，你即刻的直觉反应是这个女子道德堕落。但随后，你读到了记者的深度调查，发现原来这个女子长期受到家庭暴力的折磨，投诉报警多次都无法解脱，而且她的丈夫是一个好吃懒做的无业者，还是赌徒。那么，她的遭遇以及她所做出的“不道德”的行动，和你直觉想象的那种道德堕落的女子处在“同等情况”吗？应当接受同等的谴责吗？当然不能。这大概就是亚里士多德讲的“实践智慧”，就是说，我们没有办法使用一个通用的像公式一样的道德原则。

那么，究竟怎样算作“同等情况”？

问题的复杂性在于，每一个人、每一种情况在最严格的意义上都是独一无二的、特定的。普遍的道德原则是否能运用于各种特殊的情景呢？当然，仅仅强调特殊性来否定类似性是一种不合理的极端思路，关键在于我们需要在各种案例中发现所谓“相关的相似性”（relevant similarity）。

比如，有两个酒后驾车的人，一个是男性，一个是女性，一个年长，一个年轻，一个开豪车，一个开破车……这些差异对于交警的处罚而言，都是不相关的因素。而他们都是酒后驾车，他们血液中有相同的酒精含量，这个相似性才是相关的，是“相关的相似性”。然而，在千差万别的情景中，要恰当地考察和判断“相关的相似性”，是一个极具有挑战性的任务。

另一个问题涉及道德评价。一般而言，现代的道德评价针对的是人的言行，而不去探究道德动机或者“心性”这类内在活动。但在日常生活中，我们也经常推测人的动机和内在禀赋，甚至依据内在的“心性”做道德上的褒贬，说这是个“好人”或“坏人”。

可是，什么是道德意义上的“好人”呢？我们再来讨论一个思想实验。

TE15　木头好人

现在大家的课业负担太重了，有些同学偷懒，就会抄作业，这当然会被老师批评。假设有一个同学，他从来不抄作业，不止如此，他不做任何违规的事情，因为他天性淳朴憨厚，从来就没有欲望去“做坏事”。乱吃零食、在课堂上交头接耳、迟到早退、逃课、打电子游戏等，这些“邪恶的诱惑”从来不会吸引他。每当同学想要拉他去做违规的事情时，他总是会说“没意思”。他天生对那些不好的、不健康的欲望没有兴趣。同学们都叫他“木头人”，那么他应该成为我们的“道德楷模”吗？

作为对比，还有一个同学，被大家称作“机灵鬼”。和“木头人”相反，他对所有那些不健康的、有点小邪恶的欲望都充满了激情，他非常活跃，是打游戏的高手，常常不节制，还会享受许多“做坏事的乐趣”。“机灵鬼”以前经常会犯错，但经过老师和父母的教育帮助，他慢慢“懂事了”，学会了辨别是非，依靠顽强的意志戒除了电玩瘾。虽然常常还被“做坏事的乐趣”诱惑，偶尔也会违规，但他基本上能够努力克制自己的不良欲望，受到了老师的表扬。

现在，假设这个班级要评选一位“道德楷模”，只有一位同学能当选，这个荣誉应当给“木头人”还是“机灵鬼”呢？

这里的“木头人”当然是一种极端的理想状态，但在生活中也有比较接近的例子。所谓“木头人”似乎是“天生的好人”，不太会有做坏事的欲望，所以基本上能够毫无困难地服从道德规范。

而“机灵鬼”这样的人性情活跃，对生活充满欲望，对好事和坏事可能都有强烈的欲望。对这样的人来说，服从道德规范是要做出许多努力的，首先要达到正确的道德认知，其次要培养坚定的道德意志。

总之，“木头人”要达到一定的道德水平不太费力，而“机灵鬼”要付出巨大的努力。从外在的表现来说，“木头人”的水平更高一些。

但是，在什么意义上，我们应当赞美一个人的道德？

我们赞美一个人的行为，往往是因为他完成了一件“艰难的好事”，但如果一个人天生就不觉得做好事有艰难可言，那么他还值得我们称道吗？

如果一个机器人被装载了某种道德程序，能够“自动地”按照道德规范来行事，那么我们应当赞美这个机器人的道德水平吗？这就涉及道德评价里的道德动机问题。

我举这个例子，也和我的亲身经历有关。几年前，我在澳大利亚访学期间想要戒烟，很不容易地坚持了两个多月。一次，到我弟弟家做客。当大家都在祝贺我、鼓励我时，我弟弟说了一句让我感觉非常悲惨的话。他说：“你经过了非常大的努力，达到了我轻而易举拥有的天生的基准线。”我觉得这句话伤害性不大，侮辱性极强。

这不禁让我想到一个问题：什么算是道德上的成就？你们想象一下，对任何邪恶或者不健康的欲望都毫不动心的人，他算是一个有道德的人吗？他就像一个机器一样，被装了一套自动运转的道德程序，这似乎使得“道德”这个词变得没有意义了。

“道德”这个词是说，我们有很多不同的选择，但我们最终做了道德上好的（morally good）选择，由此我们说，这是一个有道德感的人，在道德上是有成就的。可是，“木头人”对所有道德上不好的东西都天生免疫，他可以有优越感，但是我仍然觉得，通过努力达成道德成就，是更应该被表彰的，不是吗？你们可以想一想，等你们长大了，要谈恋爱了，你们愿意哪种人成为自己的伴侣？“木头人”这样的人可能永远不会“出轨”，因为他觉得那“没意思”；“机灵鬼”可能会受到“劈腿”的诱惑，但他可以通过认识和毅力来克服这种诱惑。

也许我们可以这样来思考，“木头人”的道德是直觉的自然，而“机灵鬼”的道德是自觉的养成。我们很难在“直觉”与“自觉”以及“自然”与“养成”之间区分高下。

但是，实际生活中的“木头人”难道从来不会遭遇挑战吗？当“直觉的自然”不能应对的时候，木头人会陷入“道德崩溃”的危机吗？他是否最终也要开始一个修炼的旅程，进而通向“自觉的养成”？

最后我们再来讲一个例子。

假如你大学毕业后去旅行，在一个度假村的海滩上看到一个剧组在拍电影。你遇到了自己的偶像，他邀请你去散步、听音乐……你们度过了一个非常浪漫的晚上。

但是第二天你很挣扎，你觉得似乎不应该这样做，但是内心又觉得why not？我不说出来就是了，过一段时间就忘掉了，反正彼此也没有加微信，没有什么纠葛，狗仔队都没有发现，没人知道这件事。在这种情况下，你能不能这样做，为什么？谁受到了伤害？对于这个道德问题，好像没有明确的结果。

这样的问题在今天特别有挑战性，因为今天是一个充满各种各样陷阱和诱惑的时代，我们的道德原则变得越来越难坚守。当你遇到一个情景，内心就会出现“why not？谁管我？”，对不对？谁在对我进行道德审判，我的良知吗？良知是什么？

但我想问，在这样做了之后，你是不是还能回到过去的生活？它成了你对自己的秘密。我们对自己要有一个整合，要有一个integrity，这个词蛮难翻译的，我们在电影或者小说里把它翻译成“道德尊严”“道德完整”，它是自我的一种融贯自洽的状态。如果你是一个洁身自好的人，在这样做了之后，你会找不到一个融贯自洽的状态。当然，你可能会说：“我干吗要做一个洁身自好的人？我是一个非常放纵自我的人。”做一个道德底线比较低的人，好像更容易在这个世界上生活，更容易放过自己，更容易讲述一个完整的融贯自洽的关于自我的故事。那你又会失去什么呢？好像你没有失去什么。但在我们老派的人看来，你失去了一种道德成就感。道德成就感是什么？也就是，无论在人前还是独处的时候，你会为自己做了这样一个人，多多少少感到一些自豪：“我比别人做得要更好一些，在有些事情上，别人愿意这样做，我不愿意这样做。有的时候不做什么，而不是做了什么，让我成了一个与众不同的人。”

与众不同并不能以好处、金钱、财富、名望的方式体现出来，但是我能对自己讲一个让我自己更看得起自己的故事，或者能够得到来自我特别亲密的家人、恋人、伙伴赞许的故事。这听起来有些渺小的一点点成就，是不是值得你去努力、去牺牲？

这是每个人都要问自己的问题。所以，在当代社会，我们有一些基本的法律，那是底线的规则。除此之外，在这里，我想再讲一个概念——品格伦理。它指的是，一个人生活在世界上，重要的不仅是做了什么，还有会成为什么样的人。虽然成就是和人分不开的，但仍然有某种品格，具有这种品格本身就是一种成就，这就是品格伦理。在今天，我们往往不关心一个人是怎样的，我们只关心他做的事、他获得的成就，但是在一些古典思想里，一个人有什么样的品格是非常重要的。这和以前贵族社会的某种传统相关。

在今天这样一个大众的平民时代，品格伦理似乎变得不太有吸引力了。古典时代对品格的道德要求和现在所讲的“知行合一”，在当代都是特别稀缺和很难做到的事情，但是我想，也正因为如此，它们才是珍贵的。

公正与平等

哲学上的另一个重要的对错问题，涉及社会制度和公共政策的基本原则，主要是探讨人们在共同生活的社会应当遵循的价值和规范及其理由，属于政治哲学的范畴。这听上去很高深莫测，但实际上和我们的日常生活息息相关。我们从一个平常的例子谈起。

你们在逢年过节的时候常常会收到父母的礼物吧。家长都有为孩子选礼物的经验，有时常常会觉得很困难。很多家庭现在有了“二胎”“三胎”，选礼物就更要考虑得周到，因为孩子们之间会相互攀比。有同学可能会说，可以很简单，买同样的礼物就行了。可是，有时候买同样的礼物也会遇到难题，我们来看下面这个思想实验。

TE16　新年礼物

假设一对夫妇有两个双胞胎孩子，他们准备为两个孩子买新年礼物。因为这两个孩子过去一整年都表现得很出色，都考取了本市最好的高中。而父母的收入也很高，就决定给孩子们大大的奖励。父母商定要平等对待两个孩子，给他们买一样的礼物：每人一部新出的名牌手机。

父母到了手机专卖店，正好遇到促销：买一部6000元的新款手机，再花6000元就可以得到价值8000元的大屏幕升级版手机。也就是说，他们本来准备花12000元买两部新款手机，现在享受促销优惠，用同样的钱可以买到总价值14000元的一部新款手机和一部大屏幕升级版手机，这当然太好了！

正在爸爸兴高采烈的时候，妈妈表示反对，两个手机不一样，怎么分配都不公平啊？但爸爸坚持己见，说我们可以用同样的钱获得更高的价值，为什么不享受这个优惠呢？

在父母的这场争议中，大家会支持谁的意见？

有人可能说，应当享受优惠，手机买回来后让双胞胎两人抽签决定，这可能是个可行的分配办法；也有人可能说，两个人平时谁家务做得更多、更好，就应当获得大屏幕升级版手机，这个方法也有一定的道理；还有人可能说，双胞胎中更懂电子产品的应该用配置更高的版本，这里的思考似乎更深刻一些……但无论如何，如果买回家两个不同的手机，对于如何分配才合理的问题，会有一场争论。

妈妈担心的是，本来新年礼物一定会让两个孩子都高兴，如果礼物的价值不一样，两个孩子反而可能为争议而不高兴，甚至影响两个孩子之间的感情，因此，她宁愿放弃2000元的优惠价值。而爸爸的理由是，如果享受了优惠，没有谁的礼物变得更差了，而且有一个变得更好了，那么放弃这种优惠就是不理性的。

这个争议的实质性问题是：增加总体收益如果会导致不平等的分配，这个收益的增加是可接受的吗？有人会坚持，平等应当被优先考虑，而另一些人会认为，应当追求总体收益的增加，因为这种增加并没有造成任何一个人绝对收益的损失。这个争议在家庭内部大概总会有办法解决，但如果是在一个大的社会中，就需要更复杂的思考。因为人不只关心自己的绝对收益，还关心自己的相对收益。攀比，深刻地植入在人的精神结构中。

我们知道，平等是一个非常重要的目标，是一种深入人心的现代价值，但没有一个社会能够实现彻底的全方位的平等。比如，我们常说“机会平等”，就像田径比赛中大家站在同一起跑线上开始比赛。但是，因为每个人跑步的能力不一样，因此到达终点后的结果肯定也不一样。如果我们追求终点的平等，那么我们实际上就让人们站在了不平等的起点上。如果既要起点平等，又要终点平等，那就只能让跑得快的人绑上沙袋了。但如果是这样，跑得快的人就会觉得不平等：为什么大家一起跑步，我要绑上沙袋？难道跑得快是我的错吗？所以，我们常说让起点尽可能平等，但这在现实中是很难做到的。这样看来，社会的不平等似乎是不可避免的。

既然社会的不平等是不可避免的，那么怎样的不平等是可以接受的，是可以被视为“公平”的？哈佛大学哲学家罗尔斯（John Rawls，1921—2002）提出了一个著名的看法，在某种意义上也是一个思想实验。下面的描述就是根据罗尔斯的表述改编的。

TE17　无知之幕

假设一艘在大海上航行的游轮触礁沉没了。幸运的是，附近有一座小岛，乘客都获救了，通过救生艇到达了小岛，而且他们终生无法离开这个小岛，注定了要在一起共同生活，因此他们要决定这个新社会的基本制度。但每个人都有自己不同的偏好，也就有各自的偏见，于是他们争执不下。

这时候，有个“魔法医生”提出了一个办法。他带着一种有魔力的药，叫作“忘记你是谁”。吃了这种药的人，在三天之内完全不知道自己的一切个人特征，包括自己的种族、性别、年龄、天赋、爱好、财产状况、宗教信仰等，他们对此完全无知，或者说，他们被一张“无知之幕”屏蔽了他们个人的特殊信息。当然，他们每个人都具有理性思考的能力，愿意自己过更好的生活，也知道一个社会运转所需要的基本条件，他们只是对自己的特殊性完全无知。

魔法医生建议，凡是愿意参加设计社会制度的成员，一律服用这种药，让他们在三天之内展开讨论，做出决定。当制度设计在三天之内完成后，他们会恢复记忆，但不能反悔，而是要遵守自己在“无知之幕”背后所做的决定。他们会设计出怎样的社会制度呢？

这个思想实验出自罗尔斯的名著《正义论》（这可能是20世纪最重要的政治哲学著作），在晚年他又对此做了一些修改。罗尔斯的论述非常丰富和复杂，我们在此只能给出非常简化的解说。

罗尔斯认为，理性的人们在“无知之幕”背后经过充分思考和讨论后，对于一个正义社会制度的基本结构会形成“两个正义原则”。

第一，每个人有平等的权利享有一系列基本自由（包括思想自由、信仰自由、结社言论自由、政治参与及拥有个人财产的自由等）。罗尔斯相信，每个人都是自己的主人，都有能力选择自己的人生目标。因此，社会制度的基本结构原则是，应当保护大家发展这种自主的能力，不能以社会整体利益的名义来侵犯个体的基本自由，否则就没有将人当作目的，而仅仅是视为手段。

第二个正义原则是我们这里关心的重点，这项原则主张平等的社会经济分配，只接受特定条件下的不平等分配。也就是说，不平等的分配必须满足某些条件限制才是可以接受的。主要有两个条件限制。一是“公平的机会平等”（fair equality of opportunity）条件限制。这个要求不是通常意义上的“机会平等”，而是更加严苛的“公平的机会平等”。这是什么意思呢？

比如今天很多人想当公务员，都有机会参加公务员考试，然后国家择优录取，这似乎就是“机会平等”。但在罗尔斯看来，这种“机会平等”还不能说是公平的机会平等。一个生长在上海的同学和一个生长在边远地区农村的同学，他们在参加公务员考试前接受的教育和文化养成的差距是很大的，上海的同学肯定更有优势。因此，仅仅让人们都有平等的机会参加公务员考试，还不能说是公平的机会平等。

那怎么才算是公平的机会平等呢？

大家想想，一个孩子是生长在上海还是生长在边远地区的农村，这是他自己不能决定的、完全无从选择的，是偶然的运气所致。从道德的观点来看，那些自己不能控制的因素都是武断任意的，如果人的前途命运受到这种因素的巨大影响，那就不能算是获得了“公平的机会平等”。

“无知之幕”背后的人们在商讨设计社会制度时，不会允许这种“道德意义上武断任意的因素”发挥很大的作用，因为他们不知道自己的特殊性（比如，是不是生长在教育发达的大城市）。他们会认为，应当尽可能地排除和降低这种因素的影响，才算获得了“公平的机会平等”。这样我们就会明白，“无知之幕”发挥了一种过滤作用，过滤掉每个人的特殊性，包括特殊的天赋和运气，过滤掉由此产生的不公平的偏袒。

罗尔斯认为，造成社会不平等最深刻的原因并不是自由竞争，而是源自人们的天赋差异，以及各自所在的家庭背景和社会阶级地位的差异，源自那些“道德意义上武断任意的因素”，包括特定的种族、性别、年龄、天赋、爱好、财产状况和宗教信仰等。

比如说，从“无知之幕”的视角来看，有利于某个特定种族和性别的制度安排，都是不公平的。所以，我们才会将克服种族主义或男权主义的历史过程看作通向公平正义的道德进步史。

罗尔斯认为，可以接受的社会经济不平等还需要满足第二个条件限制，就是要改善最弱势群体的处境。也就是说，除非不平等的分配能使得最弱势群体的处境得到改善，否则不平等在道德上就是不可接受的，就是不正义的。为什么呢？

因为“无知之幕”背后的人们，不知道自己会落入什么样的社会处境，他们可能会陷入最弱势者的境地。要避免自己处在最不利的地位，他们在直觉上可能会要求所有人都一律平等，但深思熟虑后，他们也并不愿意让所有人都平等地处在很艰难的处境里。

我们可以设想，如果一个社会的所有人的收入都一样，那么很少有人有意愿去做那些复杂艰难的工作，比如去做医生。成为一名合格的医生要经过很长时间的训练，而且工作负担非常繁重。如果医生和所有人的收入都一样，那么一个社会可能会没有医生，大家都会成为平等的无医可求的病人。这样虽然平等了，却是在很糟糕的情景下的平等。人们的理性思考倾向于防止这种糟糕的情况，他们会接受另一种更好的不平等的安排：就是有些人（比如医生）的收入更高一些，但社会中每个人的健康状况，尤其是那些最弱势群体的健康状况都可以得到改善，这样的不平等是合理的，“无知之幕”背后的人们会选择这样的制度安排。

在这一节的最后，我们再讲一个例子，涉及全球正义问题。

TE18　冷漠的船长

海上有一艘轮船要沉了，船上配备了最佳的救生设备。船长带领十多名船员及时转移到了救生艇上，携带着足够的罐头食品和饮用水，还有最先进的通信设备。船长发出了救援信号，并很快得到了回应，一支救援队会在5小时内赶到，他们将会全部安全获救。看来情况还不错。

在等待救援队到来的时候，他们发现距离他们救生艇不远处，有一个受伤的人非常虚弱，靠一个救生圈漂浮在海上，艰难地向他们发出呼救的请求。有些船员建议，应该把他从救生圈里接到他们的救生艇上，毕竟这里还可以容纳好几个人，而且食物和饮用水都很充足。但这个提议被船长否决了。

船长说：“那个人和我们没关系，他来了还要分我们的食物。而我们的设备和食物都属于我们，是我们的财产，和他完全没关系。他没有权利享用我们的东西。”

这时，有船员说：“这个人可能会这样死去。”

船长回答说：“如果他死了，我们会感到遗憾，但我们没有救他的义务。所以别瞎操心了，好好吃自己的鱼子酱吧，别败坏我们的胃口！”

那么，如果你是船长，你会拒绝营救这位奄奄一息的求救者吗？

当然不会！这还有什么可争议的吗？

但是仔细想想，这个思想实验的情景就是当前世界格局的模拟写照：发达国家与最穷困国家之间存在的巨大差别，就相当于救生艇与救生圈之间的差别，而那个船长的冷血态度就代表了发达国家一些政治领导人的立场。

这个思想实验将我们习以为常的全球贫富差距以尖锐的方式表达为一个戏剧性的缩影，激发人们进行批判性思考。这个虚拟的情景是如此触目惊心，似乎没有人会反对救援意见，但在实践中，发达国家的一些领导人对贫困国家的艰难处境是持相当消极被动的态度的。

的确，欧美国家开展了许多救灾和扶贫的援助计划，包括政府免除贫困国家的一些债务和提供医疗救助等计划，还有企业和非政府组织发起和实施的各种救助计划，但总的来说力度还远远不够。

是发达国家没有能力吗？

绝非如此。许多学者研究表明，如果每个发达国家拿出本国GDP的很少一部分（比如3%～5%），就可以极大地改善第三世界国家的饥荒、疾病、战乱等造成的人民流离失所的极端困苦状况，这只是相当于船上的人少吃一点鱼子酱而已，并不影响发达国家的生活水平，至多是少一些奢侈。但是，大多数发达国家的政治领导人做不到这一点。

比如，在美国大选中，某个候选人提议说，拿出美国GDP的3%来支持非洲国家，改善它们人民的境况，他还可能当选吗？

为什么会这样呢？

有时候我们人类会表现出深厚的同情心，有哲学家认为，悲悯与恻隐之心根植于人性，但有时候我们又会显得非常冷漠甚至冷血。关键的问题在于，我们并不总是以全人类的角度来思考问题，我们将人类划分为“我们”与“他们”。在认同和归属的分类中，“国家”的概念最重要，它深刻地影响了我们对他人的感受与态度。

对于不属于“我们国家”的异国的“他们”，我们可能会冷漠地视为“与己无关”，至多是以“慈善”的方式予以一些帮助。但“慈善”的意思是可做可不做，如果予以帮助，那是善意的体现；如果袖手旁观，也无可指责。

但我们对于异国的人民没有作为人类的义务吗？

最近二三十年来，西方有许多政治理论家致力于全球正义理论的研究，其中有许多学者主张，发达国家对贫穷国家的援助是一种义务，这意味着发达国家必须承担起这种义务，否则在道德上应当受到谴责。这种理论激发了许多辩论，也开始形成一些实践上的影响，包括影响到联合国的一些救助计划。

好坏问题

最后，我们简单地讨论一下“好坏问题”。在一开始的导言部分，我做过一些辨析，在规范性问题中将“对错”与“好坏”问题区别开来，说前者主要针对的是“他—我”关系，涉及的是公共领域的道德哲学和政治哲学，而后者主要针对的是“自—我”关系，关切人自身的生活目标和信仰的确立，涉及人生哲学和宗教哲学等领域。但我需要重申一下，这种区别不是绝对的，也不是所有哲学家都同意的，但这种区分有一定的理由和方便之处。

幸福的含义

什么是好的生活？人生的意义是什么？这是人生哲学的基本问题，也是非常困难、争论不休的问题。许多人都同意人生的意义在于获得幸福，这个答案直接明了，但麻烦在于，“幸福”是什么意思呢？我们先来看一个例子，这个例子也是出自柏拉图的《理想国》。

TE19　隐身魔戒

想象有一种“魔戒”，戴上它以后可以隐身，随便做什么事都不会被发现。许多我们想做但又不敢做或不能做的事情，在隐身之后都可以做了。比如，你可以把书店里所有想看的好书都拿回家，到餐馆随便大吃一顿也不用付钱，也就是说，你基本上可以为所欲为。那么，戴上这个隐身魔戒之后，你会获得幸福吗？

这个思想实验表明，我们的幸福感不足似乎是因为受到了许多限制，比如人情的、道德的和法律的等种种限制，阻碍了我们某些欲望的实现，好像只要满足了这些欲望，我们就能获得幸福，或者幸福感会大大提升。但仔细想想，可能存在两个问题。

首先，被道德和法律限制甚至禁止的许多欲望是低级的欲望，仅仅满足低级的欲望会使我们获得幸福吗？这是大可怀疑的。以前的君王、现在的大富豪，在很大程度上都可以为所欲为，但他们真的感到幸福吗？社会学和心理学的研究并不支持这一点。

其次，可能更重要的是，我们美好的人生，我们幸福来源的一部分是获得社会或者他人的承认：让别人看到你的面目，尊重你的人格，肯定你的成就，承认你的价值。如果戴上“魔戒”后你变得不可见了，这些幸福的来源也就失去了。由此看来，“魔戒”的魔力是非常有限的。

TE20　幸福体验机

假设有这样一台电脑装置，接到你的神经系统后，可以模拟你的任何大脑活动。进入这个“体验机器”的虚拟现实世界后，你可以获得任何你想要的体验。比如，你可以真切地感受到自己写出了伟大的小说，在著名媒体上谈笑风生，和你的偶像约会散步，甚至还有更好的，你自己就变成了偶像明星，享受飞黄腾达的感受……

这个例子是哲学家诺齐克[11]提出来的。实际上，年轻的时候，我写过一个电影剧本《极乐游戏》。在剧本中，我也做了类似的假设，就是把人放入电脑控制的“感应舱”，使得人可以获得一切模拟现实的体验和满足。当时我读过一点哲学，但并不知道诺齐克的这个思想实验。只是胡思乱想，就写了这么一个剧本。这个剧本没有被拍成电影，但发表在1989年6月号的《电影文学》杂志上，有兴趣的同学可以找来看看。

这个思想实验的意思在于，我们每个人的生活处境都是不够理想的，时常受到困苦和烦恼的束缚，那么我们是否应当接受一种更好的处境，哪怕是制造出来的虚拟现实，只要它虚拟出来的感受足够真切，我们就摆脱了所有的困苦和烦恼？如果一生都能在“幸福体验机”中度过，那么何乐而不为呢？这样我们就获得了幸福吗？

但好像还是缺少了什么。

我们的幸福体验在很大程度上依赖于自我的价值感和尊严感，而价值感和尊严感的达成往往是涉及过程的。比如，我们去旅游，并不只是直达一个风景点去观赏。通往景点的跋山涉水的路程，甚至其中的辛苦和沿途的变化以及最后的美景，它们连在一起构成了我们旅行的享受。

又比如，你在期末考试中获得了满分，你为此感到喜悦，大家也纷纷向你祝贺，由此你获得了成就感。但真正的成就感不单单只是因为这个满分的结果。你平时的学习、复习备考，在其中付出的努力，包括曾被一些难题困扰，以及解决难题后的豁然开朗……这整个过程，再加上最后取得的满分的结果，才构成了你的喜悦和成就感，这样的满分结果才是值得骄傲、值得祝贺的。假设你的老师不让你参加考试，直接在你的成绩单上给你记100分，你能够获得同样的幸福感吗？恐怕不能。

这些思想实验激发我们去思考构成我们幸福感的各种条件要素。显然，幸福包含着许多丰富的组成部分和内容，单独抽取出某一个要素，很难满足幸福的条件。

信仰的意义

最后两个例子和宗教哲学有关。关于信仰的问题是非常复杂和深奥的，我们在这里只能点到为止。基督教是西方社会的主要宗教，但近代以来，一直存在着信仰者与非信仰者之间的争论。而信奉基督教上帝的理由是一个持久争议的问题，这就是：为什么我要信奉上帝，有什么具有说服力的理由吗？有人提出了这样一种理由。

TE21　与上帝打赌

假设我们都不知道上帝是否存在，上帝可能存在，也可能不存在。

第一种选择，是你信奉上帝，那么你会怎样生活？你可能会去教堂做礼拜，会多花一些工夫去学习理解《圣经》，而且在生活中尽量按照《圣经》的教义去为人处事。那么，假如上帝真的存在，你就会得到永生。假如上帝不存在，你按照一个信徒的要求生活，无非是麻烦了一些，但并没有付出多大的代价。

第二种选择，是你不信上帝，你不按照教徒的要求生活。那么，如果上帝不存在，你就“幸运”地免去了教徒生活的许多麻烦，不过也仅此而已。但如果上帝存在，你的麻烦就大了，你将付出下地狱的代价！

那么请权衡一下，你到底要做何种选择？

这个思想实验源自17世纪法国思想家帕斯卡尔（Blaise Pascal）的《思想录》。这里的逻辑是，如果你选择不信上帝，实际上就是在和上帝打赌，赌上帝不存在。那么，如果你赢了，你并没有赢得什么，至多是一些方便而已。但如果你输了，你就输得很惨，你会下地狱。所以如果你和上帝打赌，你是输不起的。

这个理由能够说服你吗？

如果你是经过这样一种利益权衡才选择了信奉上帝，这就相当于将上帝视为“保险公司”，将信奉上帝看作“买一份保险”。但这是宗教信仰的本意吗？

如果上帝存在，他为什么要保佑一个出于精明计算而信仰的人呢？

而且，如果我们选择信仰其他宗教，比如佛教或者伊斯兰教，又会如何？基督教的上帝仍然会惩罚我们吗？

那个设立赌局的想法，是基于一种特定而狭隘的对上帝的理解。即便上帝存在，上帝会是这样一位有计较、报复和嫉妒倾向的神吗？看来问题还没有结束。

下面一个例子是宗教哲学中非常经典，也是被反复讨论的故事，出自《旧约·创世记》。

TE22　亚伯拉罕的献祭

亚伯拉罕是一位虔诚的信徒，上帝很中意他，但仍然决定给他一个考验。因为上帝的眷顾，亚伯拉罕在很老的时候还和妻子生下了一个孩子，这就是他们唯一的儿子以撒。亚伯拉罕当然非常珍爱以撒。但是有一天，上帝要求亚伯拉罕用他的儿子献祭，亚伯拉罕很震惊也很痛苦，但他依然照做了。而就在献祭即将开始的最后时刻，上帝用一只羔羊代替了以撒。亚伯拉罕通过了最为艰难的考验。

亚伯拉罕面临着极为艰难的选择，牺牲珍爱无比的儿子当然是难以想象的痛苦，但还不止于此，他还面对着巨大的困惑：上帝是慈爱的最高典范，也要求人们践行慈爱的美德，但他对亚伯拉罕的要求是与慈爱的伦理相悖的。

19世纪的丹麦宗教哲学家克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）就探讨过这个圣经故事，他认为，这个故事是对信仰的最高挑战。因为这个要求完全不可理解。但信仰的绝对要求是，对于上帝的旨意，即便你一时不可理解，即使它与常规的或理性能把握的伦理相悖，你也应当毫不犹豫地执行，这是最高的挑战。

这里还涉及理性与信仰的关系。从中世纪开始，有一些神学家试图用古希腊的理性主义哲学来解释和论证宗教。亚伯拉罕献祭的故事以非常极端的方式将信仰与理性之间的冲突展现出来。

信仰的最高要求超越你的理性，背离你的常识和一般的伦理与法律，要求你绝对虔诚。那么，通向信仰的道路是通过理性能够到达的吗？是你理解了之后才能信仰，还是因为特殊的机缘，你首先将信仰无条件地接受下来，再去获得理性的理解？

信仰与理性并不总是冲突的，有许多一致或兼容的方面，但两者并不等同。也就是说，信仰并不能完全转换为理性而无所损失。这是特别艰深的问题，我自己对宗教哲学也知之甚浅。但这是人类生活和哲学中一个重要的领域，有兴趣的同学可以进一步去学习和探索。

（华东师范大学政治与国际关系学院教授　刘擎）
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第二讲

自由三题

意志、自主与权利


在前面一讲，我们讲了比较有意思的题目——关于哲学中的思想实验。思想实验里有很多故事。但这一讲的题目，可能就困难一点。但我知道你们这些孩子，虽然年龄不大，却都有非凡的头脑，所以我们来试一试，迎接这个挑战。

“自由”这个词，频繁地出现在我们的日常言谈中。你可能会说，今天放假了，我自由了；也可能会说，今天我赚了一笔钱，可以去国外旅游了，我自由了……实际上，“自由”这个词的用法是如此丰富，我们可以用它来表达相当不同的含义，围绕自由的问题也是丰富多样的。比如，我们的生命活动是自由选择的结果，还是被自身无法控制的力量所决定的？自由的生活是“随心所欲”的，还是意味着要遵从理性、获得对自己的自主性？

所以，我借用村上春树一部散文集题目的格式来提问：“当我们谈论自由的时候，我们到底在谈论什么？”在哲学中，至少有三个分支领域对自由做过深入的研究讨论。在这一讲，我们将讲解自由的三个哲学论题：心灵哲学中的“自由意志”论题，道德哲学中的“理性自主”论题，以及政治哲学中的“自由权利”论题。当然，关于“自由”，想谈的内容有很多，也有一些难度，在这一讲中，我们只能做一个初步的介绍，让大家对这些问题的哲学讨论获得一个轮廓性的认识。

心灵哲学：自由意志与决定论

心灵哲学（philosophy of mind）是哲学中一个比较传统的领域。“Mind”这个词可以翻译成“头脑”，也可以翻译成“心灵”。我们要讲的“自由意志与决定论”也是一个久远而经典的哲学争论。

我们的行动是自由选择的吗？

让我从一个问题开始：为什么你到这里来听讲座？这是你自由选择的行动吗？为什么你没有在家里看电视，或者淋漓尽致地打一场游戏呢？你好像可以说，这是由于我自己做出的一个选择，或者是我爸爸妈妈帮我做的一个选择，但我也同意了。那么，可以说，你到这里来听讲座是你选择的结果，对吗？

但是，这个选择是你依据自己的自由意愿做出的吗？那么为什么你会有这种意愿呢？当我追问为什么你会这样选择的时候，你会发现，这个选择背后是有原因的，那就是你对哲学感兴趣。如果再追问，你这个兴趣是从哪里来的呢？也就是问，这个原因是怎么形成的？你会发现，造成你对哲学有兴趣这个原因，还有更早的原因。比如，你从小就有好奇心，喜欢思考，或者因为你可能读了一些书，看了一场电影，也可能遇到了一个有意思的语文老师。可是，这些因素都不是来自你自己的自由意志，而是由于外部环境造成的。

你说这不是外部环境的原因，也不是家庭教育的结果，是我的基因有好奇和爱思考的倾向。可是，基因怎么样也不是你选择的结果。所以，无论是外部环境还是基因天赋，都和你的选择没有什么关系。也就是说，从表面上看，你来听讲座是你自己做出的一个选择，但实际上这不是由你自己的意志导致的，而是由外在于你意志的各种各样的因素造成的。

所以，我们就可以提出这样一个问题：当你宣称“我的行动出自我的选择，这是我的自由意志所为”时，这个宣称是真实的，还是一个幻觉？这就触及了自由意志与决定论的问题。可以这样来表述：我们做出的任何一项行动，是（无论在多大程度上）我们的意志所为，是我们“自由选择”的结果，还是完全被外在于我们意志的其他因素和力量所决定的？在根本上，人有可能做出自由的选择，还是说自由选择只是我们的一种幻觉？

对于这个问题，自由意志论者的回答是：我们的选择最终取决于（up to）我们自己的自由意志（这可以被称为“自由意志”论题）。那么，什么是“自由意志”（free will）呢？它的定义是：当一个人在下一时刻既可能实施某一特定行动，也可能不实施这个行动，这个人才具有自由意志。

而决定论者对这个问题的回答是：我们每一个特定的选择都取决于“外因”和“内因”，而所谓“内因”（欲望、需求、偏好、判断、决心等）在根本上都是由意志之外的因素决定的。因此，任何选择实际上都是被决定的。那么，我们只不过是物质力量与历史外因的木偶或者傀儡，这就否认了自由意志的存在。

人究竟有没有自由意志？我们的一切行动实际上都是被决定的吗？自由意志与决定论的争论是哲学的一个重要论题。为什么重要呢？因为它涉及“人是什么”的根本问题，而且对道德哲学有重要意义，涉及人是否应当对自己的行动负责的问题。

如果决定论是真的，那么我们熟悉的道德原则的基础就可能被瓦解，因为自由与责任是紧密关联的：如果我们没有自由选择，也就失去了对行动负责的理由。

我们的行动都是被决定的？

一个人要对其行为负责，需要满足两个条件，叫作“主事条件”和“自由条件”。用形式化的哲学方式来表达就是：某人X，做了行动A；要X为A负责，当且仅当（1）是X做了A，或者说X导致了A（这就是“主事条件”，意思是“这个人是主事者”），以及（2）除A之外，X还有其他可选的行动（这就是“自由条件”，意思是“这个人并不是别无选择的”）。只有满足了这两个条件，要求X对A负责才是合理的。

比如，你帮助一个老奶奶过马路，这是一件好事，你理应受到赞誉。但这有两个条件：第一，这件事的确是你做的，满足了主事条件；第二，除了做这个行动之外，你还可以不帮助她过马路，你可以选择不做，这就满足了自由条件。如果不满足这两个条件，我们很难说你对自己的行动负责。比如，有个劫匪抢银行，他用枪指着一个银行职员说“你把这个保险箱给我打开”，职员听从了这个指令。这个时候，我们很难说这个职员要为打开保险箱这个行动负责，因为他好像别无选择，只能这样做。当然，严格说，他还有别的一条路可以选，就是选择牺牲自己。如果他牺牲了，我们就会说，这个人了不起，他明明有另外的选择，可以服从劫匪的要求。但如果他打开了保险箱，我们不太会责备他，因为在这两个选择中，牺牲生命那个选择代价太高了，甚至可以说他别无选择。如果只有一种选择，我们没有理由要求他负责。

让我们再想想，如果这个人选择了不服从劫匪的要求，我们会认为这个人了不起，有英雄气概。但是，这个勇敢的行动是他的自由意志所为吗？从表面上看，这是他做出的行动，但决定论者可以说，他这个人勇敢，其实跟他自己的意志没什么关系，因为他有一种勇敢的基因，这是与生俱来的，那个勇敢的基因想抹也抹不掉，这决定了他必定会勇敢，他不可能做出怯懦的选择，他的基因不允许他这样做。如果是这样，他的勇敢行动就不值得赞叹和表彰了。但如果情况相反，他屈从了劫匪的要求，决定论者也可以说，那是因为他有一个胆小的基因，让他根本做不到勇敢。你可能会说，难道一个人的性格和行动都是基因决定的吗？决定论者会说，如果基因决定不了，那一定是由他的环境造就的，但他的环境也由不得他选择，因此他也不能负责。

在许多国家的法律中，如果一名罪犯被确认具有严重的精神疾病或精神障碍，他的犯罪行为就可以免责或在一定程度上免责。为什么呢？这是因为我们假设，他不具有主事条件，他的行为不是出于自己的意愿，而是出于他不能掌控的原因。

你明白这里的关键所在吗？也就是说，我们所做的行动，背后都是有原因的，而这些原因都可以追溯到外在于我们意志的原因。如果是这样，那么我们就不能对自己的行动负责，无论是好的行动还是坏的行动。于是，人类社会的奖惩褒贬都失去了基础。

在这里，我们引用所罗门在《大问题》中阐述决定论的一段话来精确地说明：

如果我们的整个历史、我们的基因构成、我们接受的所有教育、父母对我们的影响、我们的性格和大脑的运转已经预先安排了我们选A而不可能是其他，那么我们关于“选择”“决定”——因此还有“责任”——的讨论就只是一堆胡话。我们可以有选择的体验，但我们从不选择。事实上，这种体验只是因果链上的又一个事件，它由更早的情况所引发，同时又把事态精确地引向我们行为中的其他结果。[1]

那么，没有自由意志的人是什么？在某种意义上，我们人就变得像物理世界中的一个物体，比如说斜坡上的一个球体。你们学过物理，斜坡上的一个球滚下来，是它自己不能选择的，是被重力和斜坡等环境条件所决定的。

但我们又相信，人不是物体！人和物体在许多方面都不同，但最重要的是，我们人有自己的自由意志。如果决定论是对的，我们就和物体差不多，被自然的因果律所决定，我们就是在一个斜面上滚动的小球。我们误以为自己有自由，就像是那小球安装了一个幻觉系统，误以为从斜坡上下滑是自己选择的“动作”。

当然，决定论有各种不同的版本，比如宿命论。有这样一个思想实验，是我从我的老师那里听来的，叫“詹姆斯的一生”。

詹姆斯是一个推销员，他经常会出差。有一天，他心情非常低落，在百般无聊的时候来到一个公共图书馆。突然，他看到一本书叫“詹姆斯的一生”，心想：“好巧哦，这个人的名字和我一样。”于是，他就拿下这本书来看。书里的詹姆斯在3岁时得过一场小儿麻痹症，所以留下了一点疾患，腿有点不好。詹姆斯读到这里，心想：“跟我一样。”他接着往下读，书中的詹姆斯要读大学的时候又生了一场病，且父母离异了，所以他的心情特别不好，没有考上大学。他很激动，心想：“又跟我一样啊！”此刻，詹姆斯觉得他拿到了自己的人生剧本。

他接着往后看，书中的詹姆斯有一天下午心情非常不好，走到一个图书馆，在书架上看到了一本书，叫“詹姆斯的一生”。

然后，詹姆斯就想：“难道书里会写我下一刻是怎么想的吗？”

他接着往下看，书里写道：“詹姆斯完全惊呆了！”

他心想：“哇，这本书还会怎么写呢？”

他继续往下看，书里写道：“他已经完全忘记他应该在4点钟开车到理发店去接他的太太。”

他心想：“这本书就是讲我的命运的，我也别往后看了，不然提前剧透多无趣，但我还是想知道我生命的终点。”他翻到书的最后，上面写道：“有一天，在从匹兹堡飞到芝加哥的途中，由于飞机失事，詹姆斯去世了，年仅58岁。”

他一看，自己还能活6年。从此以后，他开始放纵地生活，抽烟、喝酒，过马路也不看红绿灯了。然后，58岁的那天到来了。那天风平浪静，也没有什么事情要坐飞机。突然，老板把他叫到办公室，说原本今天要出差的推销员生病了，现在派你去。

詹姆斯一看，这和书上说的不一样，书上说是到芝加哥的飞机，但这个是到明尼苏达州的，应该没什么问题。然后他就去了机场，坐上飞机，一路上风平浪静。

过了一会儿，突然广播里说“由于明尼苏达州在下大雪，我们准备在芝加哥降落”，他一听，“完蛋了，跟书上一模一样”。

然后，他怎么办呢？他不能让飞机在芝加哥降落，于是他就去跟乘务人员说，希望他们马上降落，乘务人员说不行；他说，我心脏病犯了，乘务人员说那最近的机场也是在芝加哥。最后，他跟机组人员吵了起来，冲进驾驶室和飞行员搏斗，结果飞机失事了。

你想想，什么是宿命论呢？宿命论的问题就在于，即使你知道自己的生活是被决定的，你也不能改变什么，也就是说，你的生活是被一个外在于你的叫命运的东西所决定的，但是它是如何决定的、具体的方式是怎样的，对此，你根本不知道。你说你想抵抗命运，你想遏住命运的咽喉，但连遏住命运咽喉的冲动和努力也是被决定的，你只是以为你在努力改变。

除了宿命论（剧本已经预定了，我们只是被命运摆布的棋子），决定论还包括神学预定论、物理决定论、社会决定论、文化决定论、历史决定论、社会环境决定论等。对于这些具体的版本，我们就不展开讲解了。

今天也有很多人相信性格、基因、占星术等，为什么这些东西这么受欢迎呢？因为我们的行为越是受到其他力量的支配，我们就越不需要对此负责，也就越不需要为做决定而担心，一切好像都已经注定。

生活之所以有意思，是因为我们是生活的作者和主人。主人当得好的时候，我们就很骄傲；当人生很失败的时候，我们会说表面上是我的选择，实际上背后有别的原因，比如我从小英语学得不好，是因为英语老师太凶了，害得我不喜欢英语。也就是说，当我们失败的时候，我们倾向于归因于外界的力量。

总之，不论是哪种决定论，虽然它们之间是有区别的，但它们都否认人的自由意志的真实存在。

现在你最关心的问题可能是：自由意志论与决定论，到底谁对谁错呢？对此，哲学界并没有达成一致意见，这也是哲学突出的一个特点，哲学讨论常常没有终极的标准答案，但没有标准答案的哲学思考并非没有意义，而是激发我们去探索，去思考更复杂和更深刻的问题。你问这有什么用吗？我可以说这是人类智识的一种品格或者标志。

并非一切都是被决定的？

下面，我们稍微讲得深入一点，介绍一些专业哲学研究的不同观点。专业哲学的相关研究主要围绕两个核心问题展开：第一，决定论是正确的吗（决定论是否为真）？第二，即便决定论为真，那么自由意志就必定不存在吗？对于这两个问题，都有两种不同的观点或者辩论，存在两条主要战线的争论。第一条战线，争论在“决定论”与“非决定论”之间展开；而第二条战线，争论在“兼容论”（也译作“相容论”）与“非兼容论”之间展开。什么叫兼容论？就是认为，决定论和自由意志是可以共存的，可以相互兼容（compatible），决定论并不能否定自由意志；而非兼容论就是认为，两者无法共存，不可兼容（incompatible）。这里，我推荐大家阅读武汉大学程炼教授的著作《伦理学导论》[2]，其中的第二章对决定论的相关研究做了很好的简洁的梳理和阐述；还有浙江大学徐向东教授编辑的一部论文集《自由意志与道德责任》[3]，这本书读起来难一些，是比较深入的专业哲学论文。

我们来讲讲这两条争论战线上的部分重要观点。先来谈第一条战线，它着眼于“非决定论”的努力。如果决定论否定了自由意志的存在，那么拯救自由的一种方式就是反对决定论，提出非决定论（indeterminism）的主张和论述。决定论是对世界的整体看法，世界上发生的一切都是有原因的，是可以用因果关系来解释的。非决定论是对决定论的拒斥，试图论证决定论是错误的。这种论证的一个思路是质疑“每一件事都有确定的原因”，认为有许多人类的行为并没有可以解释的确定的原因。非决定论的论证似乎得到了物理学的支持（比如量子力学理论、海森堡的“测不准原理”等），一个粒子的状态和位置，无法被前一时刻的状态和位置决定，具有不确定性。因此，决定论所依据的那种主张——“宇宙中的每一个事件都有其充分的、自然的解释性原因”——就是错误的。

如果因果解释是有漏洞的，并非一切事情都是确定的，人们的行为也许就不是被决定的，就为人的自由留出了空间，这是非决定论拯救自由意志的一种思路。可惜这种思路不太成功。

为什么呢？我们看到决定论会妨碍自由，就会天然地以为非决定论能够支持自由，但并不是这样的。如果非决定论是正确的，许多或者所有的东西都是任意、偶然、随机的，没有原因和不可预测的，那么这种不确定性就等于自由吗？并不是。比如，上课的时候，一位同学的腿莫名其妙地做了一个动作，踢到了他旁边的同学，我们可以把这说成是他采取的自由行动吗？当然不是。自由意志是让人能够作为一个行动的发起者和控制者，去做我们愿意做的事情。

所以，为了拯救自由，人们开始着眼于反对决定论，致力于论证非决定论。但后来人们发现，非决定论和决定论同样可能剥夺我们的自由。于是，自由意志论陷入了更深的困境：我们既不能接受决定论，也不能接受非决定论。那么，那种自由意志到底是什么呢？诉诸我们的直觉或许是有意义的，但直觉并不可靠。

现在，整个学界的趋势非常不利于自由意志论者，特别多的脑神经科学、认知科学研究越来越偏向于决定论，越来越认为自由是一种幻觉，但自由意志论者还在坚持。因为如果我们没有自由，我们在感情和信念上会改变很多的想法。比如，爱上一个人，这是一件非常美妙的事情，但如果我们没有自由意志，那么爱上这个人其实并没有什么新奇和特别的，因为剧本都写好了，我们必须这样做。但人们愿意把它说成是“命中注定的”。我不知道“命中注定”有什么浪漫的，如果是命中注定的，你们俩无论如何都会碰到，这有什么浪漫可言的呢？就是因为充满不确定性，有一种可能性，而你们抓住了这种可能性，这才是浪漫的，对不对？因为你在努力，在寻求，在探索，在向往，你为此付出了时间，这样一份爱才是浪漫的。如果我们追求一个人、喜欢一个人，都不是因为我们的意志，都是背后的因果力量在起作用，那么，对于这样的生活，我们蛮难接受的，爱情、友谊也就变得不可贵了。

所以，有些学者构想了一个新的思路，就是能不能找到一种新的因果性（causation），它不是物理性的，是属人的，来自人的能动性。于是，他们就引入了一个概念叫作“行动者因果性”（agent causation），以这个概念为基础提出了一个观点：人的行动确实是被引发的，但不是（至少不完全是）被物理事件或状态引发的，而是由行动者本身引发的。人是一个有能动性的存在，是一个“发动者”（originator）。当一个人发起一个行动的时候，一个新的因果链条就形成了。这样我们自身就成了自己行动的原因，这种原因和物理世界的原因是不一样的。那么，这样我们是不是就自由了呢？可惜没那么容易！

决定论者可以追问：那个行动者的因果性是从哪里来的呢？是“行动者”本身发动的，还是来自“行动者的状态”？比如，你昨天决定开始去打工，或者，认真学习哲学，这是你做出的决定。但仔细考察，这个决定其实是你昨天所处的特定状态导致的，否则为什么你是昨天做出这个决定，而不是前天或者今天？比如，昨天你特别想吃一块芝士蛋糕，你就去做了这件事（买了一块芝士蛋糕，并吃掉了它），那么你可以说，你自己的意愿就是发生这个事件的原因，对吗？但是质疑者会说，原因其实不是你，而是你昨天的状态。为什么不是前天吃，为什么不是今天吃？你可以回答说：前天我没胃口，或者，虽然前天我很想吃，但前天我没钱。可是，前天你有没有胃口、你有没有钱，都是你前天的特定状态。前天的状态没能使你吃到这块芝士蛋糕。所以，吃蛋糕这个事件并不是你发起的，而是来自你的状态。

一旦把关注的焦点转向行动者的状态，我们就会发现，这个状态是由很多因素构成的，可能会有一大堆变量，这样又会回到决定论的因果链之中。想想看，你想吃芝士蛋糕这件事情，你的胃口、食欲和消化系统这些因素都是生理性的，你的意志没有什么贡献。你有没有钱能够买到芝士蛋糕，这是外部因素，取决于你爸爸妈妈的态度，他们是不是对你足够好或者足够溺爱你，他们可能认为给你吃芝士蛋糕并不是很健康。但你会说，我觉得芝士蛋糕好漂亮，对芝士蛋糕有一种美学上的偏好。可是这个偏好又是怎么形成的呢？因为你更小的时候吃过芝士蛋糕，或者是看到了某一个广告的宣传……其实这些都不是你造成的原因。你说，我的自主性多少有点贡献吧？我喜欢甜食！对，这可能是因为你的基因决定了你喜欢偏甜的东西，那也不是你的意志所为。你看，只要一分析状态，所有东西就又要回到因果链里去。这样一来，行动者就不可能是一个事件的充分原因，这样就否定了（至少部分否定）引入行动者因果性来拯救自由意志的努力。

当然，如果你坚持说，昨天要吃芝士蛋糕的决定并没有什么特别的原因，是偶然发生的。就吃块芝士蛋糕，你别给我分析得这么玄，就是我心血来潮、突发奇想。这又会回到非决定论的陷阱。你说这是随机偶然的突发奇想，那跟你的自由意志也没什么关系，随机性对于自由意志的威胁并不亚于决定论。

当然，拯救自由的努力还有许多尝试，包括回到古典的身心二元论等，但都没有获得压倒性的胜利。坚持人是自己行动的原因，就需要寻求一种特殊的人类行为模式，行动是被引起的（caused），但又不是随机偶然的，这是非常艰巨的任务。哲学家罗伊·韦瑟福德（Roy Weatherford）对这种困境的表述特别精准，他说：“反因果关系的自由，一个无法描述的行动者因果关系，这是过去到未来之路的一个空白。承认这个空白什么也不包括，就会导致随机性这个进退两难的处境，但以任何实质性的东西来填补这个空白，又会导致新的决定论。自由意志论者需要设定某种东西，能把过去与未来联系在一起，但自身又不受自己过去的限制，并且与自己的过去足够紧密地有关，以保证个人的同一性与责任之间的联系。”[4]在这种困境下，自由意志仍然是决定论世界机器中的“神秘幽灵”。

即使一切都是被决定的，我们也有自由意志？

现在，我们转到第二条战线——兼容论与非兼容论。在哲学家的不同观点中，兼容论（compatibilism）比较有意思，因为这有悖于我们的直觉。主张兼容论的一些学者认为，即便决定论是真的，自由意志仍然存在。或者说，在一个被决定的世界中，我们仍然享有自由意志。我们既被决定又有自由的世界是可能的，这被称为“柔性决定论”（soft determinism）。这是不是很反直觉？那么兼容论者是如何论证自己的观点的呢？严格地来介绍他们的论证不太容易，因为这涉及很专业的表达和推论，在这里我可以给大家介绍一个大致的轮廓。

兼容论也有许多不同的论述，我们可以讲两种。有一种论述大致是这样的：我们是被决定的，被过去所有的事件所决定。但是，这些事件决定我们的方式是非常非常复杂的，我们不可能知道所有的这些事件，也就不可能掌握所有的情况。假如我们知道过去全部的事情，我们就会被过去决定，但是这个“假如”实际上不会发生，那么，尽管在理论上我们是决定论者，但是在实际生活中，我们仍然可以相信自由意志的存在，从而为自己的实践负责。这个论证的麻烦在于，它依赖我们的某种无知。于是，决定论者可以反驳说，要点不在于你是否知道，不管你是否无知，那些过去的事件总是在以自身特定的比例和方式共同决定你。这里的争论就比较复杂。

兼容论的第二种论述认为，我们的困境在于太深地陷入一种传统的观念——我们人类只有“在形而上学的意义上具有自由意志，我们才会有道德责任”，但这是一个非常根深蒂固的错误想法，我们可以放弃。如果放弃这种传统观念，那么即便接受决定论的因果观点，也不需要否定自由的可能。其实，因果论无非是说“自由行动是有条件的”。那么，一个行动可被称为“自由”的条件是什么呢？依据亚里士多德的观点，这要有两个条件：一是不受“外界强迫”而做出的，二是并非在不知情的情况下做出的。而我们人类有一种能力，就是能够区别“使人自由行动的原因”和“不能使人自由行动的原因”。如果我们能分辨这两种原因，就可以有意义地主张“我们拥有自由”，因为自由其实就是那些能够使我们自由行动的条件，比如说不强迫，比如说我们是知情的。也就是说，如果我们放弃了形而上学的自由意志观念，我们完全可以重新理解自由的特定条件，而这种理解打开了使道德责任成为可能的自由空间。当然，围绕这种论述也存在一些复杂的争论。

另外还有一种论述，就是程炼老师在《伦理学导论》一书中阐述的一个思路。他认为，那种“过去决定现在，现在决定未来”的思维图式是错误的。这种思维图式错在哪里呢？错在“单向的因果决定论”，误以为过去是凝固不变的，它沿着从前往后这种单向的时间矢量方向，决定了现在。这是一种单向的线性关系，从过去到未来，越早的事情越是清晰固定的，越是后面的事情越会被前面的事情决定，这是一个根深蒂固的图式。但这种单向关系的图式是错误的，过去并不是凝固不变的，过去并不存在一种“本体论的特权”。为什么呢？因为过去的事件虽然已经发生了，但它们对我们的意义并不是凝固不变的。其实，我们的过去也受制于现在，甚至受制于未来。因此，他反对那种单向的因果决定论，取消了过去凝固不变的本体论特权，然后提出了一个想法，叫作“时空区域”（regions of space-time），在这个区域之中，过去、现在和未来是相互影响的，它们对我们的影响力，取决于特定的视角。

程炼老师的这个想法听起来有些抽象，其实不难理解。比如你是个理科男，你的物理、化学和数学都很好。后来，你有了一个女朋友，她特别喜欢艺术。然后你突然想起来说：“哎呀，我小时候也学过钢琴，可惜学到12岁就没再学了，但那位钢琴老师曾经教我练过一首曲子，我特别喜欢。”于是，在一个阳光明媚的下午，你为她重新弹奏了那首曲子，你们分享了一段美好的时光。想象一下，如果你没有遇到这个女朋友，你学习弹钢琴的这段历史发生过吗？当然发生过，但这段历史似乎沉睡了，好像对你不再有什么影响，你就变成了一个理科男。你遇到了这位喜欢艺术的女朋友，这个当下的事件赋予了你一个特定的视角，激活了你过去的这段历史，说不定还会让你重新开始练习钢琴。你看，在这个意义上，过去是受制于现在的。

在这里，有一个建构主义的看法，或者说有点接近尼采的视角主义的想法。没有什么全知全能的上帝视角，每一个视角都是特定的。在一个特定的现在的视角中，过去是“可塑的”，是可以被召唤出来的，是受到我们“邀请”来到现在，并展开对我们当下和未来的意义的。

总之，关于自由意志和决定论的分歧，哲学家没有达成共识，始终在变，但是为什么自由意志值得拯救？因为，第一，它涉及道德的正当性问题。如果我们不自由，我们就不能对自己做的事情负责。第二，它关系到自主性问题。我们要感到自己是生活的作者，我们不是傀儡，这里涉及人的尊严问题。

有这样一个关于幸福岛的思想实验：

一天，你醒来后发现自己在一个“幸福岛”上，这里的风景、气候都很好，住得很舒服，服务很周到，关键是这些都不用你付钱。但有人告诉你，所有这些都是被决定的，你没有选择。比如，你不是自由决定来不来这个“幸福岛”的；再比如，有一个服务员过来问你今天想吃什么，你说想吃大龙虾，但其实他们今天就只做大龙虾这一道菜，而他们有办法让你以为自己想要的就是大龙虾。也就是说，在你点菜的时候，你只会点大龙虾，因为你是被决定的，是被操纵的。你可能会问：“可以离开吗？”但是，它有办法让你不想离开，它会让你认为这个岛是很幸福的。

我们在前面讲了爱情和友谊的本真性问题，也就是说，由于我选择了你，你接受了我，这是我们意愿的结果，所以它才有独特性。还有一个就是所谓开放的未来和生活的希望。如果一切都是被注定的，未来是封闭的、被预判好的、被预定的，那么生活是不可能根据我们的愿望改变的，我们都只是按照预定的剧本在生活。所以自由的价值太重要了。

自由意志与决定论的问题，是一个仍然在展开的哲学研究主题，非常吸引人，也格外困难。希望上面的讲解能给你们一个初步的了解思路，下面我们转到自由的另一个论题。

道德哲学：“理性自主”论题

现在我们来讨论道德哲学中对自由的一种理解，主要是康德的道德哲学，其中将自由理解为理性的自主性（或译作自律）。康德的学说博大精深，但他的哲学表述大多非常清晰。如果只是为了应试，你背他的“知识点”和原理可能也挺容易的，但要深入理解康德是非常困难的。我自己对康德哲学也只有非常基础的初步理解，没有做过真正专业性的研究，下面的讲解也只能是初步浅显的。

只有人可以摆脱因果链条？

对于自由的探索，康德关心的问题是人的尊严，用他自己的话说，就是：“在一个严格遵守自然法则的世界上，人究竟有没有自由，有没有独立的价值和尊严？”康德对于自由持两面性的观点，应该说他既是一个自由论者，又是一个决定论者。什么意思呢？他认为自然世界是被决定的，而人的世界是自由的。在康德看来，人类的自由，最深刻的自由是这样一种观念：我们不是像物体或者动物一样，被自然规律（因果律）决定。自然法则明明决定要让我们如此，我们偏偏可以不服从。比如，生理需要并不能完全左右我们，人类可以“背叛”自己的生物欲望。我们知道有禁欲主义者，有做僧侣的出家人，他们不能吃肉，不能喝酒，能够违背自己生物性的基本需求。对于这一点，只有人才能做到。你想让一个食肉动物（比如老虎或者狗）变成素食主义者，再怎么训练也很难做到，但是我们人可以做到。在这个意义上，人是自由的，因为只有人能够摆脱、逃出那个自然因果链的枷锁，可以超越自然的决定论，另做选择。

这样一讲，好像就很容易理解，但其中的道理还是很复杂的。为什么人的世界或者说道德世界，与自然世界会是两个不同的世界呢？康德认为，因果律解释不了一切。康德提出过著名的“二律背反”，有四组二律背反，其中第三组就是要表明，如果你想用因果律来解释整个宇宙，就会出现两个相反的命题：一个是宇宙中有自由，这是正题；一个是宇宙中没有自由，这是反题。

康德是怎么论证的呢？他说，如果用因果律来覆盖整个宇宙，那么有果必有因，每一件事情都有一个原因，这个原因背后还有一个原因，无穷追问下去就会追到“第一因”。这个第一因就不再有其他外在的原因，它本身就是自己的原因，那么这个第一因，就是“自由因”。为什么称之为自由因？自由的意思是，它是自己本身所创造的，而不被其他外在的原因所引起，这才是第一因。如果世界是由因果链构成的，我们无穷追寻原因，最后就会追到一个自由因，这个自由因不再被其他因果决定，它必定是自由的，所以自由是存在的。你看，如果用因果律来看待世界，会推导出这个正题，就是宇宙当中有自由，有超越因果律之外的自由。

但康德又做了另外一种推论。如果把自然世界作为一个完整的统一体，那么只要有自由就会出现一个超越了因果性的自由因，这个自由因本身是独立的，不是由其他原因产生的。但这是不可能的，因为自然中的一切都有原因。或者，这个自由因的产生，本身也是由因果律决定的。这就是他推论出的反题：宇宙中无自由，一切都服从自然的因果律。

康德的这组二律背反，揭示了一个矛盾：如果我们要用因果律去覆盖整个世界，就会得出两个不同的、相反的结论——既承认有自由，因为需要有第一因，又否认有自由，因为自由本身是跟因果律相抵触的。我们既需要一个不受因果律限制的第一原因——自由因，但我们又不能允许这个自由因的存在。

那怎么办呢？康德认为，我们没有办法在一个经验世界里解决这个矛盾，自然因果律不能覆盖整个世界。要摆脱这个矛盾，整个宇宙不能用一套法则来解释和规定，那就需要认识到人类理性的自主性，将自然世界与道德世界（人的生活实践世界）分开。也就是说，有两套不同的法则，把自然世界和人的实践活动的世界分开。苗力田教授解释说，康德把规律分成两种：一种是自然规律，一种是自由规律。“关于自然规律的学问是物理学。关于自由规律的科学是伦理学。前者是一种自然学说，后者是一种道德学说。”[5]

康德在表面上否定了兼容论，但是对于自然世界，他是一个很强的决定论者，而对于道德世界，他又是一个自由论者，所以他是持二元观点的。但也有学者认为，康德表达了另外一种兼容论，就是相信决定论和自由意志是同时存在的，只不过分别运用在两个不同的世界。对于任何一种可能的事件和人类知识的对象而言，决定论都是正确的，但这并不意味着它是看待事物的唯一方式。我们的意志行动有时可以，而且应当以一种不同的方式来理解和解释。所以，我们需要采取两种不同的立场：一种称作“理论”，康德讲的理论基本上就是科学，是关于自然的理论；一种是实践，针对人的道德生活。康德提出了三大理性：理论理性或纯粹理性，这是针对自然世界的；实践理性是关于人的，针对道德生活；还有判断力，是关于美的。

要了解某一个事物，我们会采取理论的立场，就是科学和决定论的立场。但是当准备做一件事情时，我们就会转到实践的立场上来，这种立场是说，当我们行动或决定行动时，我们必须把自己的意志或决定看作我们行动的充分的解释性原因。我们不能再继续沿着因果链往回追溯，我们不能再考虑这些意志行动是不是自行产生的。换句话说，当我们行动的时候，我们只把自己看作自由行动的个体。这是康德对自由的理解，大体如此。

可是，这个自由意志是怎么来的呢？你是没办法在经验世界中发现和证明自由意志的存在的，也不能说，你感觉自由就有自由了。康德的自由是一个“先验的”概念，它不属于物质世界，但却是客观的。讲到这里，就有一些麻烦的问题要澄清，需要做些知识性的铺垫，才能进入康德对自由的论述。

心灵也有客观性？

首先，客观性这个问题，可能和你们教科书的讲法不太一样。有些教科书是怎么说的呢？自然界的物质存在是客观的，而属于心灵的东西是主观的。康德被称为唯心主义者，因为他相信理念的首要性，但是康德并不是主观主义者，他被称为“客观唯心论者”。康德相信人有意志、有理性，但这些属于心灵的东西，并不是杜撰出来的，是客观的实在，只不过不是以物理的具象形式直接显现的。

所以，大家需要纠正一种看法，好像人的内在精神是主观的，没有客观性，而外部的物质性存在才有客观性，这种看法是错误的。精神的东西可以有客观性，包括理性和意志，但是这些东西的客观实在性，不能完全通过物理世界的方式来把握。

其次，人类心智具有一些先天的认识能力，它们也是客观的。比如，康德说的“感性认识”，就不只是简单的感官对外部的感受。感性当然来自我们感官受到的刺激，来自感官接收的印象，但这些印象本身是杂乱的，需要一个框架来接纳这些刺激。这个框架就是“先天的感性形式”，主要是时间和空间。时间和空间形式为什么是先天的？因为：第一，时间和空间概念不是现象给我们的经验，我们的感知无法直接感受到时间和空间，这是内在于我们自己的；第二，时间和空间又是先于经验的，康德说过，你能够想象一个没有物体的空间，但你不能想象一个没有空间的物体。所以时间和空间就是我们感知的基本形式，是先天的感性形式。我们有了时间和空间这种先天的感性形式，才能把感觉经验综合起来，这种能力叫“感性直观”。当然，康德的理论包含许多术语，有点晦涩复杂，比如他区别“先天”、“先验”和“超验”，还有认知的三个层级——感性、知性和理性，等等，这些都需要非常细致的分析讨论才能理解，在这里我们就不展开了。

最后要说明的是，康德的道德哲学依据的是一种“形而上学”的基础。形而上学在你们的教科书中可能是个贬义词，大概是指脱离实际。但在专业哲学中，形而上学是一个中性词。什么叫形而上学（metaphysics）？“physics”，大家知道是指物理，物理这个词的希腊文词根是指“自然”。而“meta”这个前缀是“在这背后”或者“在这之上”的意思，所以“形而上学”指涉的领域，是在自然或物理现象背后的领域，是你看不见的、更深的、更原本的，或者更“后设”的领域，这叫形而上学。

概念和逻辑这些东西，不会在物理世界中自然显现。比如3+7=10，这件事我们都知道，但它并不是一个经验世界里的事情。我们知道3，我们知道7，但是它们加起来等于10这件事，是经验世界里没有的。在经验世界里，3个苹果加7个苹果就等于10个苹果，但是怎么把它变成一个普遍的法则呢？再比如，同一平面内的两条平行线无限延长永不相交，三角形的内角和等于180度，两点之间直线最短，等等，你无法在经验世界中用肉眼看见，无法从经验中看出这些具有普遍确定性的概念和法则，这是形而上学的领域。

那么，康德的道德哲学为什么需要一个形而上学的基础呢？因为在他的理论中，道德概念（moral concepts），如责任和善等，其结构、性质和关系都不是经验性的，需要展开概念分析和逻辑分析。概念和逻辑的问题，都是先验的“形而上学”的问题。

“自由的任意”vs“自由意志”

在简述了这些铺垫性的知识之后，现在让我们回到康德对于自由的学说，主要讨论他对“实践的自由”的阐述。

刚才说过，康德的自由概念，是个先验的概念，你可以说这是他做的一种预设。但为什么要接受这个预设呢？康德的理由是，如果没有自由，那个二律背反就解决不了。所以，预设存在自由，存在一个有人的意志自由的世界，不是武断的预设。自由是一个先验的概念，但并不是与现实的经验世界无关的。先验是“先于”经验，却又要与经验发生关系的。

人的自由是先验的概念，当人在行动的时候，自由就转变成实践的自由。康德认为，实践的自由可以分两个层次：一种叫“自由的任意”（或者叫“一般实践理性”），另外一种叫“自由意志”（或者叫“纯粹实践理性”）。

自由的任意是什么？是人的自由选择，但不是那种动物性的“非自由的任意”。任意是什么？大致上可以说，就是“为所欲为”。但人的为所欲为是自由的任意，这不同于动物的为所欲为，那是非自由的任意。因为人的“所欲”与动物的“所欲”是有区别的。动物的“所欲”是自身无法控制的，完全受制于动物的本能，受制于生物性的欲望冲动，这种为所欲为谈不上任何自由，所以是非自由的任意。而人的所欲，不是简单的本能冲动。人的自由的任意，按照康德自己的话说，是“那种不依赖于感性冲动，也就是能通过仅由理性所提出的动因来规定的任意”。因此，自由的任意是能够摆脱生物性的制约、听凭理性指引的任意。

举一个例子。比如，你现在感到很渴，你的面前有一瓶水，你会喝了这瓶水，对吗？这和动物没什么区别。但如果你知道，现在你处在一个非常时期，被隔离了，未来三天都不会获得新的饮用水。那么，你就不会一饮而尽，你会一小口一小口地喝这瓶水，因为理性会引导你这么做，但动物就做不到这样。然而，这种摆脱即刻的动物欲望的自由，仍然是比较消极的或者说比较低级的，其中使用的理性也不是充分纯粹的理性。因为这里的理性仍然是服务于实现欲望的目标，只不过是更加合理地来满足欲望，服从于长远的欲望或利益。

那么更高的自由是什么呢？康德认为，严格意义上的自由是“自由意志”，指一种上升到更为积极、自觉和一贯的实践理性（纯粹实践理性），依照的是道德原则的自律（自主），而不是自然法则的“他律”。为什么这才是更高的自由呢？因为只有这样，人才将自己作为目的性的存在，而脱离了纯粹的工具性。康德说：“你的行动，要把你自己人身中的人性，和其他人人身中的人性，在任何时候都同样看作目的，永远不能只看作手段。”[6]

人在什么意义上区别于动物呢？在康德看来，人是有目的的存在，而动物没有。你可能会不同意，难道动物就没有目的吗？动物只有低级的目标，就是要生存，它有这个目标，但它自己是不知道的，只是本能驱使它这样做，所以不能称为“目的”。人有一个自觉的目的：“我要作为一个人存在”。“作为一个人存在”是什么意思呢？人本身是具有目的的存在，我们不能仅仅把人当作工具，我们甚至不能仅仅把自己当作一个工具。什么意思呢？比如，我不能把自己当作一个寻欢作乐的工具，这就违背了作为一个人存在的最高规定性。

所以，自由意志的最高标志是践行一种善良意志（good will）。什么叫善良意志？这是最高的善，是无条件的善，也是最高的绝对的自由。因为善良意志不是为了达到什么目标而为善，而是由于这种意志本身而为善，它只以自身为目的，它本身是纯粹的自足自在的善。那么，这和自由有什么关系呢？在康德的理论中，真正严格意义上的自由，是自由意志，是纯粹的实践理性。这种自由意志或善良意志，是完全自足的、自在的、无条件的、自主的，不依赖也不受制于任何自身之外的力量，出于自身，也只为了自身，这就是自由。

“合乎道德”vs“出于道德”

这样说可能还是太抽象了，需要做进一步的解释。在康德看来，你有一个善良意志，你把善良意志当作法则，这才是道德的，是出于道德的，因此才是自由的。善良意志体现于道德责任中。什么是纯粹的具有道德内涵的责任？就是纯粹出于责任的行动，与个人的爱好无关，也与是否能导致好的结果无关，只和你的内在动机有关。也就是说，你的动机是为了道德目的本身，而不是这个行动能达成其他什么目标的手段。这里，就要特别区别“合乎道德的行为”与“出于道德的行为”。因为表面上合乎道德的行为，也可能仅仅是把道德行为当作其他目标的手段。合乎道德的行为是一个外在的经验判断，而出于道德的行为是一个内在的关于动机的判断。

比如，有人开了一个小超市，他这个店做得很好，不卖假货，对顾客也特别周到。这件事情是合乎道德的，但这是不是出于道德的呢？我们并不知道，这取决于他的动机。如果他这样做只是为了争取有更多的回头客，从而获得更大的利润，那么在康德看来，这就不算是真正道德的，或者只是非道德的。为什么呢？道德行动是把道德本身作为目的，不是为了道德目的之外的效益。再比如，我们为了打击假冒伪劣产品，经常采取的措施是强化监管并增加惩罚力度，这一般来说会减少假冒伪劣产品的生存空间，因为这会大大提高违规的成本。但在康德看来，这种措施或许非常有效，但与道德无关。那些违规者只是出于利益损失的缘故而不敢违规，但不是把遵纪守法本身当作目的。这只是合乎道德，而不是出于真正的道德责任。

再举一个例子。比如，你珍爱自己的生命，保护自己的身体健康，这当然是好事，对吧？但这可能只是合乎道德的，但未必是出于道德的行为。这要问你，你珍爱自己的生命是为了什么？如果你说生命本身就值得珍惜，那可能是出于道德的，但如果你说，我要享受生命，吃喝玩乐很快乐，所以才要保持健康，这就很难说是一个道德行为，因为你好像把自己的生命当作享乐的工具，而非目的本身。以康德的标准来看，如果你身处逆境，生活非常悲惨，饥寒交迫，简直不想活了，但这时候你仍然珍惜生命，那么这才是真正出于道德责任的。

再比如，你助人为乐做好事，经常搀扶行动不便的老人过马路，这是非常值得称赞的！但按照康德的标准，你这样做好事，体现了你的道德责任吗？这需要了解你做好事的动机，如果你只是为了获得好的名声，这只是对荣誉的爱好，或者是出于同情心，那么这也和爱好差不多，虽然是合乎道德的行为，但仍然算不上具有真正的道德责任。

讲到这里，你大概明白了康德的意思，但同时也会质疑：康德为什么要这么苛刻啊？做了合乎道德的事情，这就很好了，干吗还要管动机？你做了一件合乎道德的事情，好像不能获得功利意义上的好处，有了好处好像你的动机就不那么纯粹了，但干吗要那么纯粹？干吗一定要出于道德责任本身才算道德？这也太违背情理了吧？这种质疑是有道理的，而且哲学史上有不少人批评过康德这种严苛的道德责任观。但是，我们在质疑批评的同时，更重要的是理解他为什么要这么“不讲情理”。

“普遍立法”“意志自律”与“人是目的”

理解康德道德学说的一个难点在于，他给“善良意志”的定位太高了，根本不切实际。其实，在《道德形而上学原理》一书中，康德自己就提过这个问题，他说：“在谈到纯粹意志不计任何用处的绝对价值时，我们不能不看到一个令人难解的现象……这里面是否暗藏着不切实际的高调。”[7]你看，康德自己知道，会有人质疑他的善良意志过于“高调”了。

那么他自己是怎么回答的呢？他说，这是大自然的意图！接下来的一段论述非常精彩，我在给研究生上课时说，康德是用破解天意的方式回答这个问题的。

简单地说说康德的这段论述。他让我们这样来思考：如果理性的最高目的不是善良意志，那么大自然把我们造就成具有理性的人，就太荒谬了，或者说太浪费了。这完全不可思议。你想想，如果大自然只是为了让我们生存、舒适或者快乐，那么完全不必让人类具有理性。如果让我们感到快乐，把我们造成像猪和狗等类似的动物就够了，只用自然的本能来规定我们的规则，那会方便得多。在这里，康德就是邀请我们思考，要我们为这样一个事实惊讶：为什么大自然要把我们造成有理性、有意志的人？如果每个器官都有自己适合或方便的某种目的，那么理性的目的是什么？如果要用理性去获得舒适或者快乐，那么就太笨拙了，但大自然不可能是笨拙的，不可能如此荒谬。

于是，康德破解了大自然的意图。他相信，大自然把我们造成有理性的生命，不是为了让我们获得舒适或者幸福。他说：“人们是为了另外的更高的理想而生存，理性固有的使命就是为了实现这一理想，而不是幸福。”理性的使命不是实现其他意图的工具，而是去产生善良意志——“其自身就是善的意志”。简单地说，如果理性的最高目的不是善良意志，那么大自然对我们的造就，就是荒谬的，或者说是一种浪费。

然后，康德提出了实践善良意志的三个绝对律令——“普遍立法”“意志自律”以及“人是目的”。第一是普遍立法，就是说，你的行为原则要具有普遍性，你只能按照你愿意所有人做同样的事情的原则来行事。比如，你不能撒谎，除非你愿意所有人都撒谎。这是所谓的道德黄金律。和我们讲的“己所不欲，勿施于人”有点相似，但其实还是不同的。第二是“意志自律”，自律就是自主的意思，意志是自己对自己的主导。第三就是“人是目的，不只是手段”。这三条绝对律令，是先验的，但不是主观的，是客观的，是普遍的。康德认为，绝对律令是一种非工具性的原则，对绝对律令的遵从，就是对道德要求的遵从，是理性主体的本质。

自由vs“道德律令”

到此为止，我们讨论了康德关于意志、理性和道德的学说。那么自由呢？我们这一讲的主题是自由啊。康德对“自由”概念最重要的贡献在于，他论证了自由就是服从道德律令。作为一种有理性和有意志的存在，我们人类生存的最高目的与动物不同，是为了践行善良意志，履行道德责任，如此一来，我们就完成了自己的最高目的，作为理性的主体成为自己的主导者，那就是自由。

可是你会感到奇怪，服从道德律令怎么会是自由呢？服从了我们不就无所选择了吗？在康德看来，服从道德律令不仅与自由并不矛盾，而且恰恰是自由的实现。这是因为你是在服从你自己的意志，服从你自己最好的部分。康德哲学中最深刻的信念是，理性意志是自主的，也是自由的。什么意思呢？就是说，我们的理性意志是我们行动法则的作者，这个法则对我们自身具有约束力。这样一来，我们不是在服从任何外来的其他力量，比如物理的力量、生物的力量，这是他律，不是自由。当我们服从自己，服从我们的理性意志，我们才真正成为自己的主人。所以，在这个目的王国里，我们既是自我的立法者，又是服从于自己的臣民。当我们把立法者的角色和服从者的角色完美统一的时候，就达成了最高的自由。

所以，对自由而言，康德的要点是，自由就是体现或践行善良意志的实践，它既是法则又是行动，在服从理性意志制定的法则中，我们是自由的，因为我们不再被任何自然规律或工具性的意图所决定，我们逃出了因果律的枷锁。由此，我们实现了自己作为人的最高目的，在这个意义上，我们是自由的。

好了，对于康德道德哲学中的自由，我们就讲到这里。可能还是有点难懂，而且你可能还是会感觉不太切合实际，太高调了。这里需要你理解，康德式的道德哲学的主旨是确立一种规范性标准，而我们是否能达到这个标准是另一回事。这个规范性标准有什么意义呢？是要通过论证告诉我们，最理想的道德是什么样子的。我们可能与这个理想标准还有差距，可能需要修行，需要获得教育等，但是我们至少有一个标准，让我们知道离这个标准还有多远。

那么，康德本人达到这个标准了吗？这里给大家讲一点八卦。最近有外国学者做研究，查康德的档案时发现，曾经有一位陷入爱情困境的女士写信向他求助。这位女士结交了一个男朋友，已经到了谈婚论嫁的时候，那个未婚夫想知道她过去的历史。她过去的确有过一段婚史，但她犹豫不决，因为当时的文化观念非常保守。让她苦恼的是，如果她坦白自己的婚史，很可能会失去这个未婚夫；但如果她隐瞒了，虽然可能留住这个人，最后成婚了，又会觉得自己不够诚实。于是，她请教康德，到底应该怎么办？

你想想，康德会怎么说呢？当然是建议她要告诉未婚夫真相，因为不撒谎是一个普遍的道德律，她应该不计后果，因为真正出于道德的行为是不考虑后果的。这位女士虽然很纠结，但还是听从康德的建议，坦白了以前的婚史，然后，她的未婚夫就离她而去了。结果是，这位女士陷入长达十几年的痛苦中。她一直给康德写信，康德开始还回应她，后来就敷衍她，最后再也没有搭理她了。

评论者就在质疑，康德在对待这样一位求助的女士时，是把她当作了工具，还是把她当作人、把她作为目的来对待的呢？这留下了一个疑点。可能从某种意义上说，康德也并没有达到他自己确立的道德标准。

政治哲学：“自由权利”论题

最后我们来讲一讲英国思想史家以赛亚·伯林对自由的论述。伯林对自由的阐述在政治哲学中有相当深远的影响，我恰好对他的思想做过一点专业研究。伯林对自由的理解与康德是相当不同的，在某种意义上，二者是相互抵触的。如果说康德主张的自由是一种积极的高标准的理性自主，那么伯林强调，自由最基础的意义是一种消极的底线自由，就是确保个人不受外界强制的权利（rights）。康德的自由着眼于人所能够达到的最善的境界，而伯林的自由关切的焦点在于人如何能够防范最坏的处境。

作为权利的自由

西方政治哲学有一个悠久的传统，就是把自由理解为权利。权利是一个形式结构或者说一个领域，我在这里做什么、想做什么以及实际上做了什么，是我的自由，就是“我的地盘我做主”，完全与他人无关，也不受他人干涉。但这种作为权利的自由，当然有一个严格的限制条件，就是不能对他人造成危害，不能违犯法律。比如，我在自己的房间里听音乐，是听歌剧、交响乐，还是听流行歌曲，只要我戴着耳机，不影响别人，这都是我的权利，任何人无权干涉。作为权利的自由，是一个形式结构，给你言行的空间，但不对你的言行做实质性的规定。

当然，对于作为权利的自由，也存在许多争议。它至少有两个经常受到质疑的方面：第一，在社会层面上，如何判定一个人的言行是否危害了他人以及所属的共同体？做出这个判断有时候很容易，有时候非常困难。第二，对于拥有权利的个人，会不会滥用自己的选择自由，会不会自甘堕落，哪怕没有涉及他人？整个人类的政治历史都充满这种争议。比如，在一个宗教社会，你私下信奉另一种不同于主流社会的宗教，这是个人自由的权利吗？这会对社会造成威胁吗？这种“异端邪说”会使你堕落甚至变得邪恶吗？宗教问题如此，道德规范以及意识形态问题也往往如此。围绕这些问题的争论是经久不息的。

“消极自由”vs“积极自由”

在这个背景下，我们来看以赛亚·伯林的自由论述。他在1958年做过一个演讲，叫作《两种自由的概念》，其中区分了所谓“消极自由”和“积极自由”的概念。“消极”和“积极”这两个词对应的英文是“negative”和“positive”，也就是否定性和肯定性的意思，或者负面和正面的意思。在最为流行的理解中，消极自由是从“不要什么”这种否定性的角度来理解，就是说“免除什么”的自由，是“free from”，免除某种不可欲的、不喜欢的障碍或者干涉，这是消极自由。而积极自由是以肯定的、积极的或正面的方式来理解自由，是“得以做什么”的自由，是“free to”，或者能够实现什么的自由。一个是不要什么，一个是达成什么。这是最流行的对伯林的解释，但这种理解过于简单了，也包含着对伯林的一些误解。我们在这里无法进入特别学术性的复杂分析，但可以做些澄清工作。

有人反对伯林对两种自由的划分，认为所有的自由实际上都兼具消极与积极的面向，都包含着“行动主体”通过克服“障碍”来达成“目标”这三种要素。伯林并不接受这种“三位一体”的自由概念，一个重要的理由是，消极自由未必需要明确的目标这一要素（比如，真正的“自主”、“做自己的主人”或“自我实现”），可以只要求获得和维持一个相对不受干涉的独立领域、范围或可能性（“可以打开的门”），在其中，主体得以如其所愿地做出实际的和潜在的选择。消极自由意味着拥有足够大的自由领域，但主体未必需要实施行动，其目标也未必是明确的。因此，两种自由在行动目标上具有非对称性：积极自由要求明确的肯定性目标，而消极自由可以仅仅以否定性的要求来反对干涉（虽然我还不知道我究竟要什么，但我知道这不是我想要的）。比如，这个房间有一扇门，另一边还有一扇门，我很可能不会去开第二扇门，或者说不知道我是不是要用这扇门。可是你把这扇门给锁上了，这也是对我的自由构成了障碍。

我们来讲一个简单的例子。比如，你有一个姐姐，快30岁了还没有男朋友，你们家亲戚都很着急，给她介绍了好几个男生，但她都不满意，亲戚就问：“你这个也不满意，那个也不满意，那你到底要找什么样的呢？”姐姐说：“我不知道，但我知道我不想跟这些男生在一起。”要知道“一个什么样的人是让你满意的”这件事很难，但要做一个否定性的判断，要求的就比较少，这就叫否定的和肯定的非对称性。

在这里，你会发现一个特别有意思的问题：消极自由主义者可以是一个弱者。比如，一个受教育程度不是特别高的人，他的表达能力也不太好，但他只要说这个东西我不喜欢，他就有机会拒绝。

自由权利可以用来干什么？我们不知道，但我们要有这个机会。说不定哪天家人逼你赶紧结婚，你就可以对他们说，现在别着急，说不定哪天我就有了自己的选择，你要我现在结婚我做不到，我不能给出明确答案。我现在还不能选择这个状态本身，不是你逼迫我结束这个状态的理由。大家明白了吗？

这就是消极自由有意思的一面，你不需要给出肯定的明确的目标，你还是可以处在未定的、犹豫的，甚至有点暧昧不清的状态，这个状态并不是使你丧失自由的理由，你在这个状态里也可以坚持自己的自由。

我们再说回来，不论是积极自由还是消极自由，它们都有“行动主体”和需要克服的“障碍”，我们可以针对这两个要素来辨析它们的差异。在积极自由的概念中，主体常常是二元分裂的：一面是“真正的”“高级的”“理性的”自我，一面是“虚假的”“低级的”“非理性的”自我。自由不是“屈从”而是克服低级的或非理性的欲望，去实现真正的、高级的或理性的愿望。比如，你打游戏打累了，说我今天不刷牙了，我要睡觉，你以为这是满足了你的低级欲望。但你妈妈告诉你说，你不刷牙，以后牙会疼的，会很麻烦的。什么意思？你是一个孩子，你没有真正认识到什么对你来说是你的利益，你只是被你的短期的、低级的那个欲望给挟持了，给掌控了。爸爸妈妈对于你的作用就是把你从不明智的、非理性的欲望中拔出来。

而在消极自由的概念中，行为者是一个如其所是的“经验自我”（或“现象自我”），自我的愿望或欲求是多样的，彼此之间也可能冲突，但消极自由着眼于实现这些愿望的可能空间，而不去分辨这个愿望是高级的还是低级的。这个自我就是经验自我，就是如你所是的自我，内部可能存在各种张力，而并不关心“实际的（actual）愿望”在道德或哲学意义上是不是“真正的（real）愿望”。

就自由需要免除或摆脱的障碍而言，从积极自由的角度来看，凡是阻碍或限制了“真正的愿望”得以实现的一切因素都是自由的障碍，这可以是主体内部（生理和心理）的缺陷，或其本身能力的缺乏，也可以来自外部（自然的和人为的）。强制未必都是自由的障碍，对虚假的、低级的或非理性的欲望所施加的强制，不仅不是实现自由需要摆脱的障碍，反而有益于实现自由。

对消极自由来说，“障碍”需要满足一些特别限定才称得上对自由构成了障碍。伯林对此做出了四项限定：必须是人所面对的外部的而非其内心的障碍；必须是人为（有意或无意）造成的而不是自然或偶然存在的障碍；不必是对主体行动构成了实际的阻碍，只要剥夺或限制其行动的可能或机会就可算作障碍；被剥夺或严重限制的那些可能性应当是重要的，不仅对行动者的特定偏好而言，而且在其所处的文化社会环境中也被视为重要的。

在伯林所限定的消极自由概念中，许多让人感到“不自由”的状态都与消极自由无关。比如，要戒酒但缺乏坚定的意志力，向往纯洁的宗教生活但沉湎于声色犬马的诱惑，于是处在内心的冲突和挣扎之中；想要独立行走但身体有残疾，或者想要成为钢琴家但缺乏特殊的音乐才能。这些障碍都阻碍了我实现自己的愿望，但没有满足“外部性限定”。我要出门散步，但正好遇到大暴雨；或者我想要和恋人随时相聚，但我们身处两地远隔千山万水；我想要周游世界，但没有足够的财富。这些障碍虽然是外部的，却不是“人为”制造的结果。当然，所有这些不利因素都会妨碍我们追求美好的生活，或对我们造成严重的挫折，我们甚至会在日常语言中用“不自由”来形容这些挫折的处境。伯林从未否认这些问题的重要性和真实性，但除非这些障碍是外在的和人为造成的，否则在他看来就都不是与自由尤其不是与政治自由相关的问题。

伯林的意思是说，人类在生活中会面对各种各样的挫折，但将所有这些不可欲的挫折状态都视为“不自由”或“缺乏自由”，则会在概念上导致笼统化的混乱。这既无益于我们理解何为自由，也无法帮助我们克服这些挫折。缺乏自由只是各种各样不可欲状态中的一种，它并不是唯一的（有时也不是最重要的）挫折。而只有当我们澄清了自由（尤其是政治自由）的特定含义，我们才可能理解争取自由意味着什么，也才能更有效地追求自由。

澄清了消极自由和积极自由的区别后，我们就会发现，我们是在不同的意义上来使用“自由”这个词的。特别重要的区别在于对强制的看法。禁止或强制你，是压制或剥夺了你的自由吗？从消极自由的角度看大概如此。比如，你很想打游戏，你妈妈不让你打，这很显然是在干涉或者压制你的自由。但是从积极自由的角度来说，就未必如此。比如，你妈妈禁止你打游戏，是为了让你把时间用来做功课，因为你要中考了，如果你进不了好的学校，这会耽误你的一生，而进了好的学校，得到好的工作，是你长远的利益，也是你真正的愿望，所以你妈妈强制你，是为了你有一个更好的未来，这种强制符合你真正的愿望，这是让你自由而不是压制你的自由。所以从积极自由的角度看，强迫有时不是压制自由，反而是实现自由。

“更为基本和更为日常的”

辨析了两种自由的概念后，对于自由的论述，伯林还有三个比较重要的观点：第一，两种自由是同等重要的终极价值；第二，两种自由都有可能被扭曲和滥用，但积极自由的滥用更具有欺骗性；第三，消极自由比积极自由更接近自由的原初含义。

首先，伯林是一个多元主义者，他认为人类生活中存在多种终极性的价值，彼此在原则上没有高低之分，比如平等、自由、正义、仁慈等。所以，他多次阐明，积极自由和消极自由都是重要的价值，而且在原则上具有同等的价值。但存在一种流行的误解，就是认为伯林偏爱消极自由，反对积极自由。读过他书的人大多都有这个印象，但这是一个误解。

其次，我们要注意，他所说的这两种自由有同等的价值，指的是这两种自由的本真状态，就其本真状态而言，两种自由具有同等的价值。但是，这两种自由也都有其非本真的状态，就是被扭曲和滥用的状态。消极自由和积极自由都可能被扭曲和滥用。比如，你过度放纵自己，打游戏上瘾，就是消极自由的滥用。你滥用了自己的自由选择权，让自己陷入了失控状态，其实就背离了自由。同样，积极自由也可以被扭曲和滥用，但扭曲的形态特别复杂，它可以造出很多高大上的东西，变成一个魔术，也就是说积极自由的扭曲，非常有欺骗性和伪装性。

比如，你有许多缺点，不爱学习，缺乏上进心，你需要努力改变自己，成为一个更好的人。这个目标不错，这是在追求积极自由，对吗？但是由于存在认识上的局限，或者性格上的局限，你没有认识到自己应该成为一个更好的人，也没有为此积极努力，那么怎么办呢？我们可以来帮助你——可以和你交流对话，也可以对你做耐心细致的教育说服工作，但如果你还是不为所动，那我们怎么办呢？我们应该给你时间去思考和领悟吧。但如果我们特别想帮助你进步，觉得不能让你不思进取，我们是不是可以监督你、强迫你改正缺点呢？特别是，当你自己还没有认识到自己要改正什么的时候，如果要强迫你，就有滥用积极自由的嫌疑了。我们可以说，我们是在强迫你，但这是为你好，表面上剥夺了你的自由，但最终是让你获得更高的自由，或者真正的自由。这种扭曲为什么具有伪装性呢？因为这种操作，在结构上和你妈妈劝你刷牙是一样的，我们的理由是说，你只看到了眼前的利益，但这不是你真正的愿望，将来你就会明白，眼前对你做出强制，是为你好，让你实现真正的自由。

你看，积极自由可以诉诸形而上学的理念，一种抽象的自我概念与自我主导的概念，这往往暗示着“人与自身的分裂”，导致人的二元分裂。一面是作为主人的“至高自我”或“更高级的”“真正的”“理想的”自我；一面是需要被统治的“低劣的日常自我”或“更低级的”“经验的”“心理的”自我或者天性。积极的自由是要让你高级的自我来主导低级的自我。

伯林在自己的演讲中，用了很大的篇幅来批判积极自由的扭曲和滥用，就是因为积极自由可以在被完全颠倒的同时仍然保有“自由”的纯真名号，并继续以自由之名犯罪行恶。而相比之下，消极自由造成的危害远不具有那么强的欺骗性，因此更容易被人识破，也从来不缺乏对它的揭露与批判。

最后，除了警告积极自由的滥用更具欺骗性之外，伯林认为，消极自由比积极自由更接近自由“更为基本和更为日常的含义”，或更为原初的含义。正是在这个意义上，伯林的确更偏爱消极自由。在这里，他的根本问题意识是要让自由的概念接地气，最大限度地贴近人们的日常生活经验，质疑像康德那样以那么高大上的方式来界定自由。在伯林看来，康德的那种理性自主的自由，是一种积极自由的极致版本。

真正的自由vs强制

我们知道，“自由”这个名词可以被用来表达如此多样的（个人或群体的）状态、愿望和理想，那么，什么才是它最恰当的含义和用法呢？在伯林的视野中，存在着一种普遍、深刻、强烈而朴素的人类体验，一种否定性的（消极的）体验——强制，其极端形式就是奴役。作为一种跨文化和跨历史的普遍经验，强制是不可化约的人类苦难，而与此共生的反对强制（“我不愿意！”或“不要强迫我！”）也是普遍存在于所有年代和所有文化中的人类经验。

在伯林看来，在描述意义上，摆脱强制是一种真切和原初性的人性愿望；在规范意义上，它直接关涉个人尊严的基本（底线）价值。如果需要为它命名（做概念化的表达），那么将“自由”这个词留给这种经验和价值是最为恰当贴切的，用他的原话说：“自由的根本意义是摆脱枷锁、摆脱囚禁、摆脱他人奴役的自由。其余都是这个意义的延伸，如若不然，则是某种隐喻。”[8]

将摆脱强制作为自由的原初经验，并以此为基础，将自由（以否定性的方式）界定为“外部人为干涉或强制的缺乏”，就赋予了自由明确而特定的意义。这将有益于避免概念笼统化所造成的理论混乱，同时有助于在实践中辨识“假自由之名行反自由之实”和伪装欺骗。

伯林当然承认，在某些特定的情况下，强制可能是必要的，消极自由可能需要（或应当）向其他价值让步，甚至做出牺牲。但是他反复揭露并严厉抵制一种似是而非的修辞术或者一种“概念魔术”——能够将牺牲“转译为”所谓“更高的实现”。他要强调的是，如果当自由必须被牺牲的时候，我们就应该说“这是牺牲了自由”换取了安全、秩序或别的什么。必要的牺牲仍然是牺牲，而不能被误作或谎称为获得了“更高的自由”。

伯林从来没有说自由是唯一的价值，也不认为自由在任何时候都是重要的价值。在某些情况下，自由是可以被牺牲掉的。比如，有些时候，秩序的价值具有最高的优先性，在战争时期，在地震、洪水、疫情暴发的时候，牺牲自由来换取秩序，是完全合乎情理的。有些时候，为了平等、民主，也可以牺牲自由，这也是合理的。但是他反对什么呢？反对把牺牲自由谎称为更高的自由。比如，你妈妈叫你去刷牙，让你不要打游戏，去睡觉。你说，妈妈干涉了我的自由。你妈妈应该怎么回应呢？她应该说，对，这时候需要干涉你的自由，这时候你应该牺牲一点自由，为了你的健康成长，或者为了你的学业和未来的发展。但如果她跟你绕着说，孩子，这根本不是在牺牲你的自由，这是为了帮你实现更高的自由啊！这就是伯林说的概念魔术！你明白了吗？

伯林的意思是说，如果一个人因为幼稚、蒙昧或困于非理性的冲动之中，必须通过强制才能使他免于灾难，那么我们就应该说，这是为了他自己的利益而对他实施了强制。但正当的强制也依然是强制，而不能被曲解为“顺应了他真正的愿望”——这是他内心“真正的”（虽然未被他自己意识到的）愿望，并进一步将此曲解为他“在本质上”没有受到强制，因此“在本质上”就是自由的。

诸如此类的修辞术，在最极端的扭曲情况下，甚至可以将强暴“阐释”为满足了受害者最深层而隐秘的愿望。伯林看到，在现代（尤其是20世纪）的政治历史中，最为触目惊心的一幕就是，以自由为名实施强制，并将强制的结果宣称为“真正的自由”。这些政治灾难在理论上源自种种背离经验世界的自由概念，以及对自由概念的扭曲和操纵，这正是伯林深恶痛绝的“概念的魔术或戏法”。去除这些魔术或戏法的魔力，正是伯林执意要以消极的方式来界定自由的用意之一。

以上我们讲了自由的三个论题，包括心灵哲学、道德哲学和政治哲学中对自由的不同理解。大家可以看到，在哲学家那里，对自由概念的界定，对自由价值的理解和论述，有各种不同的方式和观点，这是一个非常丰富和广阔的主题领域。我知道，这一讲的内容密度很高，也涉及复杂的概念和理论，你们可能一下子消化不了，可能无法完全理解。但不要紧，你们还年轻，这一讲是在你们的心田里种下一颗种子，以后你们可以自己慢慢去学习、去思考，但愿在几十年之后，这颗种子能长成大树。

结语：哲学有什么用？

最后，我们来谈几句哲学的用途，作为一个结语。

哲学有什么用呢？

我们先来探讨一下“用途”的意思。一般我们说，一个东西有用或有效用，总是针对某一目标的。你们现在勤奋学习有什么用？为了考上好的大学。那么读大学有什么用？为了找到好的工作，有丰厚的报酬。这又有什么用呢？可以有一个舒适体面的生活。

这当然都有道理，这些“用处”都很直接明了，针对具体明确的目标。但人生不止如此。人生的目标，有简单、明确的，也有深刻、似乎含混不清的以及对目标本身的意义的思考。

哲学首先是帮助我们澄清思考的方式。这当然不是说，哲学素养没有实际的好处，学习哲学有助于思考和辨析，也能够帮助你表达和论证。

但哲学还有更深远的用途，有人称之为“无用之用”。维特根斯坦将哲学视为一种“治疗”，就是帮助我们摆脱智识上的偏见、蒙昧和顽疾，对理所当然的成见提出质疑。

另外，像苏格拉底说的，哲学是一种生活方式，不是一个领域的一种技能，而是一种生活的形态，一种处在不断怀疑、追问和探究中的生活方式。

最终，哲学也教你因为谦逊而智慧。因为我们知道，人生与世界上的许多最重大的问题没有一个标准答案，没有人是真理的化身。苏格拉底有一句很著名的话，说“我知道自己在重要的事情上一无所知”。但知道自己一无所知，这本身是一种“深知”。

因此，作为一种生活方式，哲学是一个动词，它不是一个我们能掌握于手的东西，而是一段不断在展开的追寻智慧和生活的旅程。愿你们勇敢地开启这段旅程，并在其中享受思考的快乐。

（华东师范大学政治与国际关系学院教授　刘擎）
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第三讲

“我”是谁

生命与死亡



成为一只牛虻

这一讲，我们要共同讨论的主题是生命与死亡。在接下来的课程中，我们要做的是提出有关它们的若干哲学问题。

为什么首先在于提问？苏格拉底终日在雅典广场上四处闲逛并向人发问：什么是正义、美、善？而正是在回应苏格拉底的问题并与他进行对话的过程中，他的对话者们逐渐意识到，自己对于这些问题曾有的看法或信念都未经推敲、难获辩护。在苏格拉底的“催问”之下，他们重新审视这些问题，发现了思考它们的新方式，并探寻新的解答——这恰恰是哲学思考真正开启的时刻。

苏格拉底曾言：“我不能教任何人任何事，而是让他们思考。”作为“知识的产婆”，苏格拉底所做的，是在提问和对话中促使人们对自身意见或传统成见提出质疑。当苏格拉底面对雅典民众的指控并为自己做出申辩时，他毫无妥协之意，自比为城邦的牛虻，称自己的工作是叮一叮雅典这匹肥硕而懒散的大马：“我想是神灵把我拴在城邦上的，具有这样一种资格，可以走来走去，激发、催促和责备你们每一个人。”[1]

如果说苏格拉底真的如指控中所说的“毒害”了城邦里的年轻人，那么这种毒害并不在于向他们灌输了某种思想或信念，而毋宁是一种更为深刻和彻底的“毒害”：令他们对自己不假思索接受下来的一切产生怀疑并加以追问，令他们永远在一种质疑一切的精神指引下寻求真理和智慧。

因此，哲学之思应当从提出永恒、恰当的问题开始。当然，我们总是需要某种契机，有时候是人生中一个意外或艰难的时刻使我们开始思考起某个问题；另外一些时候，我们与他人的一次谈话把我们引入了哲学的追问当中。但愿这次课也能够提供这样的契机，使得某种有关哲学的思考由此生发。

“我”是谁：换头术与20个人格

当我们问生命和死亡是什么时，我们可以从很多角度来展开这个问题。

首先，我们想到的可能是生物课上老师给出的答案：生命是具有稳定的物质和能量代谢现象，能回应刺激、能进行自我复制的半开放物质系统，而死亡是维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。

但假如不是正在考卷上填写答案，如上的定义无法回应我们所感到的迷惑：是不是所有满足上述条件的都可以被叫作生命？这个作为半开放物质系统的生命对拥有它的个体而言意味着什么？为什么它是“我的”而非别人的生命？

同样，生物学功能的终止或者生命的终点对“我”又意味着什么，或者，“我”的死亡是什么？一旦我们自觉或不自觉地提出这样的问题，我们就越过了生物学的范围，而进入了哲学思考的领地。

在我们的生命中，可能总有一个瞬间，我们会遭遇“我是谁”的问题。我记得自己就曾在十四五岁的时候陷入过这样一连串的问题当中：

我是谁？

为什么是我而不是另一个人处在我现在所处的这个位置、体验着我所体验的世界、过着我正在过的生活？

假如我的父母没有生下我，那么现在在我这个位置上的是谁？“他”还是“我”吗？

还有一连串与此相关的问题：

昨天的我和今天的我是同一个我吗？

我有没有可能突然变得不再是我？

当回答“我是谁”时，我们首先会想到的是我的身体。我不就是这个随时可触摸、在镜子里可被观看的血肉之躯吗？那么在什么意义上我们可以说，“我”是我的身体，并且，它能经历多大程度的改变？

比如，我们可以设想，如果我剪去指甲，我肯定还是我。

如果我在手术中被截去了一只胳膊呢？当然啦，我依然是我。

那么，假如我在一次手术中更换了心脏，我还是我吗？

又或者像美国电影《变脸》[2]中的情节那样，“我”变换了容貌呢？

甚至，更进一步地，如果科幻小说中的换头手术在某天也成为现实呢？

事实上，我们近来确实听到了类似的新闻：一位受残疾之身所累的俄罗斯小伙志愿进行换头术，接受某位脑死亡患者的躯体。一个显而易见的问题是，当这位换了身躯的俄罗斯小伙在病床上醒来时，他还是原来的他吗？我们应当如何来描述这种变化，是他获得了一个全新的躯体，还是那位脑死亡患者拥有了一个崭新的脑袋？

我们现在正在思考的问题在哲学讨论中被称作“人格同一性”（personal identity）问题。“人格”（person）是一个哲学概念，关涉的是我们自身是谁的问题。生物学或者生理学定义能够告诉我，在什么情形下一个有机体或半开放系统是活的，有哪些标准可以被用来判定这一点（比如心跳、血压、脑电波等），但它们却不能告诉我，为什么这个活的机体是“我”，为什么这是我的生命，为什么我的人格具有某种“同一性”，也就是说，在一段相当大的时间跨度上，我能够时刻把这段生命认作自己的。比如，我指着十几年前已经泛黄的相片自然而然地说这是“我”。

刚才我们已经触及了哲学上探讨人格同一性的一种方式，也就是思想实验。它意味着，通过假想来试探人格同一性的边界在哪里。另一种讨论的契机则是现实中我们所遇到的心理病理学个案。例如，多重人格障碍或分离性身份障碍（dissociative identity disorder），患有这类疾病的人往往被认为同时具有多个分离的人格。

英国女画家金·诺布尔女士便是这样的一位典型代表，她最多的时候有20个人格。[3]这些人格彼此间相互独立，各有其名字、个性、记忆等。令人惊叹的是，在这些迥异的人格中，有13个是艺术家，而且每一位的画作都具有独特的题材和风格。

在感受这一极为特殊的病症为患者带来的痛苦时，我们或许也会同时震惊于它在患者身上所产生的非凡创造力。多重人格障碍的患者身上仿佛同时进行着好几个各自流淌的生命，它们互不干扰，只不过借用了同一个躯体而已。这个案例似乎也告诉我们，身体并不能作为人格同一性的标准，那么“人格”究竟是由什么构成的呢？

洛克：记忆理论

洛克是较早谈论人格同一性问题的哲学家。在《人类理解论》一书中，他区分了人（man）与人格（person）这两个概念。

前者所指的接近于智人（Homo sapiens，生物学上现代人的学名）意义上的人类，是具有特定的生物学形态的物种。就此，洛克写道，当我们看到一个生物与我们自己具有相似的人形样貌时，即便它如猫或鹦鹉般并无理性，我们也会把它叫作人；而反过来，倘若遇到一只能与你对谈自若的鹦鹉，尽管它表现出了与人相近的超凡的理性，我们也不会称其为人，而至多把它看作一只聪慧的鹦鹉。

而人格概念则不同，与人格相关的不是身体或生物学形态，而是思维或意识。如洛克所写，“人格是有思想、有智慧的一种东西”，人格能够认自己为“自己”，具有自我意识。洛克在书中假想了这样两个思想实验。

假如割去了我的一截小指后，我的意识离弃了身体的其余部分而追随它而去，那么小指就会成为与先前的“我”同一的人格，换句话说，我就成了这截小指，称呼它为自己，并且不再和身体的其余部分有任何瓜葛——尽管这听起来略有些惊悚。

另一个故事是有关一位灵魂附体于鞋匠身上的王子，他的灵魂携带着过往的记忆进入了鞋匠的身体。在王子本人看来，尽管他如今形如鞋匠，但他还是“自己”，并没有失去自己高贵的灵魂和行为姿态。洛克问：除了他自己之外，还有谁会觉得他不是原来的那个鞋匠呢？悲情的王子或许百口莫辩，就如同卡夫卡笔下变成了甲虫的格里高尔。

通过这两个例子，洛克试图表明，人格与身体无关，而是由意识所构成的，因此当意识进入小指，人格也就随其而去。同样，在第二个例子中，即便王子变换了形貌，成了旁人眼中的鞋匠，但他的人格并未改变，那个身在鞋匠铺中的人就是王子本人。

洛克在这里所说的构成人格的意识实际上指的是一种自我意识，“而且这个意识在回忆过去的行动或思想时，它追忆到多远程度，人格同一性亦就达到多远程度”。

假如有人宣称自己前世是苏格拉底，而又对苏格拉底的一切行动毫无记忆，那么在洛克看来，他根本就不可能是苏格拉底；如果转世后的灵魂并不具有关于前世的记忆，灵魂的不朽和转世便不能作为人格同一的保障。他必须能够亲身回忆起作为苏格拉底时的经历——比如，如何在公民大会上为自己申辩，如何在临死前与朋友、弟子促膝而谈——并且依旧能够被这些经历所触动，因它们而感到快乐或痛苦，或承担其所带来的后果。就像洛克所说的，“自我意识只要认千年前的行动是自己的行动，则我对那种行动，正如对前一刹那的行动，一样关心、一样负责”[4]。

洛克的自我同一性理论也常被称为记忆理论。是对于过去行为的记忆和意识构成了跨越时间的同一的自我，串联起了同一个连续的生命。一些极为特殊的疾病似乎可以为此提供佐证，例如阿尔茨海默病。当患者逐渐失去记忆，他也被剥夺了某种对个人而言极为重要的东西，或许我们可以说，他失去了自己，以及追问“我是谁”的能力。

格里高尔之死

在卡夫卡所写的《变形记》中，格里高尔·萨姆沙突然在某个清晨的睡梦中变成了一只甲虫。在变形之初，他还并没有完全清醒地意识到自己身体所发生的巨变。与我们所设想的不同，格里高尔并没有惊慌失色，甚至对于这一变化所带来的后果毫无意识。他只是想着：“我出了什么事了？”接着，他或许像平日里的每一个早晨那般，开始思考和抱怨起自己累人的工作，想象着上司会如何训斥自己，甚至当知道主任亲自跑到他家里来时，他所做的是试图说服自己并无大碍，很快便能恢复工作。

如果按照洛克的标准，那么尽管变形后的格里高尔不再是一个“人”，就像王子在他人眼中不再是王子，但我们依然可以说，他的人格未变，他还是过去的那个格里高尔，能够回忆起过往的诸般经历，一如既往地为工作及家人操心，为他们欢喜或发愁，并设想着自己还能为他们做些什么。

然而很快，格里高尔就意识到他说的话无法再被理解。他不仅失去了正常人的声音，而且更糟的是，他的行为也逐渐受到了昆虫本能的限制：他不再喜欢牛奶，而是喜欢腐烂的食物；他看不清远处，喜欢爬天花板，钻沙发底。由于没有任何交流的可能，家人愈发把他当成一只真正的虫子来对待，而他自己在完全的隔离中也逐渐接受了这一点。在他听到母亲想要保留他房间里的家具的时候，他提到自己差点要“把做人时候的回忆忘得干干净净”，而遗忘恰恰意味着身份的失去。

从变形之初，他人眼中的格里高尔就和他自己眼中的自己产生了某种错位，随着时间的推移，家人的耐心逐渐丧失，而这种错位也愈来愈深。他依旧把自己看作这个家庭及社会的一分子，作为儿子、哥哥、雇员，期待被善待，愿意承担责任，即便在将死之际，也依旧“怀着温柔和爱意想着自己的一家子”。

格里高尔依然活在过去的世界中。然而，在他人眼中，他早已经不再是格里高尔，甚至不再是一个“人”，正如他的妹妹在试图把他赶走时对父母所说的：“你们一定要抛开这个念头，认为这就是格里高尔。我们好久以来都这样相信，这就是我们一切不幸的根源。”在他人眼中，格里高尔已死，面前的只是一只令人作呕的昆虫罢了。

此前我们已经指出，在人格理论中，心理标准相对于身体占据主导。我们通常认为身体的变化不会导致人格的改变，也就是说，我之所以是我并不在于我的这个身体。这也是洛克以及许多人的观点。在某种意义上，卡夫卡的《变形记》是洛克王子—鞋匠故事的一个极端版本。但在小说的具体叙事中，作者却比哲学家更加敏锐地洞见到人性的复杂性。

在格里高尔那里，身体的变形使他失去了人类语言的能力，改变了行为习性。他人对他本能地厌恶，并逐渐不加掩饰，他的“身份”也因此发生了彻底改变。最终，随着亲爱的妹妹的绝情的宣告，格里高尔被完全抛弃了，他“死”了。

格里高尔的悲剧根源也许在于，他不愿遗忘，不愿放弃自己的“人性”——对家人的爱与担忧，对往昔的记忆。但倘若身体背叛了他，倘若人的世界已不再容纳他，格里高尔怎么可能还像从前那样，怎么可能继续作为“人”存在，即便他拥有一切记忆？他的死亡几乎是注定的，这不仅是他作为“人”的终结，更是作为“人格”的终结。

卡夫卡的小说探讨的一个永恒主题是“身份”，也就是“我是谁”。在《致某科学院的报告》这一短篇中，他讲述了人猿“红彼得”被捕猎队抓获后如何在模仿和学习中一步步成为“人”的故事。

与格里高尔完全不同的是，红彼得在被抓到船上时即刻就明白了自己唯一能够重获自由的“出路”何在，那就是“不当人猿了”。它意识到自己必须放弃“猿性”，必须进入人的世界和成为人。卡夫卡借红彼得的口写道：“如果我一直死抱住我的出身，执着于少年时代的记忆，我决不会取得目前的成绩。老实说，‘不固执’就是我羁绊自己的至高无上的第一戒。”红彼得恰恰就是格里高尔的对立面。

假如把卡夫卡的《变形记》看作对洛克所提出的人格理论的一个注解，那么我们至少应当做出如下两点补充：

第一，人的身体与意识显然并不是截然分离的。在卡夫卡的笔下，我们看到，洛克对身体和意识、作为生物物种的人和有理性的人格之间的划界不再有效。格里高尔的变形首先是身体上的，但除了外貌的变化，这同时也意味着视觉空间、行动能力、行为方式、饮食偏好等的改变，更确切地说，是周遭世界显现以及对待其中事物的方式的彻底改变。正是这一改变以及由此带来的与人类社会的“隔绝”使得格里高尔一度几乎忘记了自己作为人的一切。

在笛卡尔的二元论假设中，身体被理解为与心灵截然不同的广延实体，尽管人是身体和心灵的结合体，但身体的运作却遵循机械的自然规律。然而，格里高尔的遭遇却提示出身体和意识之间更为紧密的关联：意识总是“具身的”，或者说，意识恰是在身体的表达——情感好恶、行事方式、信念态度等——之中显现出来；身体并不是可以与意识分离开来的物质基础，而是意识的承载者。对此，比起洛克及其同时代者，当代的哲学家们有着更多的体悟和探索。

第二，人格的同一在于生活在同一个世界中。在洛克的定义中，人格是这样的存在者，他具有自我意识，能够认彼时的人为自己。但自我的同一并不仅仅意味着能够把另一个时间点上的某个人识别为自己，而在于在同一个世界中生存，以同样的关切以及对自身同样的理解去生活。

身体的变形驱迫格里高尔接受一个完全不同的世界，一个属于昆虫的世界，就像被捕猎队捕获迫使红彼得走上成为人的道路——以人的方式行动和思考。但格里高尔却依旧固执地活在曾经生活的地方，对自己的家人有着不变的关切，仍然把自己看作儿子和哥哥，相信自己承担着一份家庭的责任，设想着等一切过去之后能做些什么。正是这一点使得格里高尔在某种意义上未曾真正失去他的人格。事实上，洛克并没有完全忽视自我意识深刻的内涵：自我关切、“愿意使之获得幸福”以及为自己的行动承担责任。在我看来，所谓的“记忆理论”并不能完全概括洛克的观点。

因此，尽管在一种抽象的层面上，我们能够理解，相比于身体，意识或记忆何以构成了人格或自我同一的标准，但卡夫卡的小说却在充满张力的想象空间中向我们展示出如下这一点：“我是谁”的问题并不能完全在个体自身中获得解答，身体、他人、社会——简言之，他所处身其间的世界——对其具有构成性的作用，因而任何一个要素的改变都可能如一阵疾风般狂暴地迫使我们重新追问“我是谁”的问题，甚至对这一问题的追问本身就构成了对它的某种解答。

“练习置身死的状态”

格里高尔究竟是在何时死去的呢？或者，死去的是格里高尔还是一只甲虫？“我是谁”的问题不仅关系着生——我的生命究竟意味着什么——也同样涉及死。我的生命何以是我的，这个问题换一种问法就是：在什么样的情形下它将不再是我的，也就是说，我“死”了。

我们时而会听到如下关于死亡的谈论。某人的身体还活着，但他却“死”了。例如，医学上所定义的“脑死亡”——虽然仪器能够维持基本的心肺功能，但脑功能的丧失则使得个体苏醒的概率接近零。

同样，我们也会说，尽管某人的身体已经死亡，但他却并没有“死”，他还生活在我们中间，被怀念和追忆。正如在古罗马人那里，“活着”和“在人们中间”、“死去”和“不再在人们中间”是同义的。

正是在这一意义上，诗人所写下的句子——“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”[5]——才并不像表面看起来那样悖谬。

所有这些都向我们提示着死亡概念复杂的内涵。一个极为自然的问题在于：我们为什么要谈论死亡，既然它还未到来，甚至离我们尚远？死亡对于将要遭受它的个体生命的意义何在？

在《斐多篇》（Phaedo）这篇对话录中，柏拉图讲述了苏格拉底被判死刑并喝下毒芹汁之前的若干小时内发生的事情。出人意料的是，苏格拉底在临死前显得幸福、平静和安详。在和朋友们的对话中，他试图劝服他们相信，无须害怕死亡，而应当感到喜悦，因为灵魂不灭，当肉体消亡后，灵魂会去到一个更幸福的地方，与神灵同住。苏格拉底说，“一个在哲学中度过一生的人会在临终时自自然然地具有充分的勇气”，甚至“那些真正献身哲学的人所学的无非是赴死和死亡”。

为什么死亡对于我们而言是值得思考和学习的？

假如死亡是我们无法逃脱的命运，难道我们不该在生时尽力忘却它？

但若是对柏拉图（苏格拉底）的哲学思想有所了解，我们就会意识到，这里所说的“死亡”是一种灵魂获得解脱、抵达永恒的状态。

在柏拉图（苏格拉底）看来，哲学家应当关心和追求的并不是与肉体相关的事情，而是灵魂以及仅仅依靠灵魂的沉思才能获得的真知。当活在世上时，我们不得不被肉体的欲望牵累，而死亡才是真正使哲学家摆脱肉体羁绊的时刻，因而从事哲学恰如“练习置身死的状态”，也即尽力消除对肉体欲望的追求而保持灵魂的独立，学习如何成为一个爱智慧（而非一切与肉体相关的事物）的人，学习如何过值得过的人生并最终在肉体消亡后获得灵魂的永驻和幸福。

此外，并不是所有人都能够在死后与神灵同住，唯有那些在此生致力于灵魂自由的人才能在死后幸福，那些贪婪之人则会受到惩罚。在对话的后半部分，苏格拉底提出了若干论证来说服他的两位主要对话者辛弥亚与格贝，教他们相信灵魂是不朽的。

如果仅仅关注论证本身，那么作为现代人的我们或许很难接受柏拉图（苏格拉底）的灵魂观。但撇开有关灵魂不灭以及轮回的观点，我们更应注意到的是，苏格拉底临死之前的劝诫所着眼的并不是死后的世界，而恰恰是此生。对死亡以及死后世界的谈论并不在于轻视此生此世，而恰在于以一种在苏格拉底看来最恰当的方式生活；这种方式要求我们更关心自己的灵魂而非肉体上的事务，追求真理和智慧而非追随欲望和享乐。也就是说，思考和谈论死亡是为了以更好、更值得的方式生活。

“它什么也不是”

古希腊哲学家伊壁鸠鲁在自家花园里创立了“花园学派”，这一学术共同体的主张通常被称为“快乐主义”，认为最高的善或具有最大内在价值的东西是快乐。但与我们通常所认为的享乐——对物质欲望的无限追求——不同，伊壁鸠鲁学派所信奉的快乐在于免除肉体上的痛苦和心灵上的焦灼不安。快乐的来源并非肉体上的穷奢极欲，而是内心的平静、与他人的友爱等。

正是由于把快乐作为至善，伊壁鸠鲁与柏拉图的观点之间存在着根本的分歧：他并不赞同柏拉图在可见世界之上又设定一个不可见的、不变的理念（或理型）世界，也不相信灵魂在死后不灭。如果说柏拉图笔下的苏格拉底试图通过描绘死后永恒而美好的世界来劝诫人们在今世追求灵魂的自由，那么伊壁鸠鲁则通过打破人们对不朽的渴望并驱除死亡焦虑来使人获得今生内心的平静和快乐。

在伊壁鸠鲁看来，对死亡的恐惧来自对死后世界的某种焦虑，而一旦我们意识到死后一切皆无，那么这一恐惧也就荡然无存。因此，在伊壁鸠鲁写给美诺西斯（Menoeceus）的一封信中，他写道，死亡“这一最糟糕的恶对我们而言什么也不是”，“当我们活着时，死亡尚未到来，而当其来临时，我们已经不存在了。因此，无论对于活着的人还是死了的人而言，它什么也不是”。伊壁鸠鲁想要指明的是，我们所害怕的死亡实际上不会为我们带来任何痛苦，因为无论在活着之时还是死去之后，我们都无法真正经验到它：死究竟是一种怎样的感受，对此我们是无法知晓的。

罗马诗人、伊壁鸠鲁主义者卢克莱修在长诗《物性论》中阐发了相同的观点：

究竟这是什么大不了的哀痛，以致

一个人竟要在永恒的忧伤中憔悴下去，

如果说到头来事情不外是睡眠和安息？

因为当灵魂和躯体都沉入睡眠的时候，

就没有什么人还渴念自己和生命，

如果这个睡眠是永恒的也没有关系，

那时候不会有对任何自我存在的渴望……

卢克莱修把死亡比作睡眠。就像在那些深沉的睡梦中我们并无对自我的任何意识，在死亡的安息中也没有一个主体或自我来承受它。而一旦意识到死亡是个体所不能经验的，那么也就对它无所惧怕，也不会因生命的有朽而感到痛苦。

与苏格拉底或柏拉图不同，伊壁鸠鲁和卢克莱修都认为，恰恰是生命的有朽给予了生者以某种安慰：当我们去除了对不朽生命的期待、对死后无尽世界的不安，也就能够真正享受此刻生命的欢愉。

事实上，这一对死亡的哲学理解和探讨具有某种现实意义。当代著名的心理咨询师欧文·亚隆[6]在《直视骄阳：征服死亡恐惧》一书中就谈及伊壁鸠鲁有关死亡的理解在心理咨询中具有积极的价值。至少，如亚隆所写，与那些具有强烈死亡焦虑的来访者探讨伊壁鸠鲁的观点在某种意义上能够给予他们一些安慰，令他们意识到他们内心深处对死亡的恐惧也曾一样攫住了像伊壁鸠鲁那般伟大的灵魂。

硬币的两面

那么，死亡对活着的我们真的什么也不是吗？它仅仅是一个还未到来的临界时刻、一个一旦降临便无法被体验的事件吗？或者，死亡始终以某种形式出现在我们的生命中？

尽管，对于死亡和死后的世界，柏拉图和伊壁鸠鲁持有相对立的观点，但他们也同时分享了一个基本的洞见，即世人皆有一种对于死亡的恐惧或焦虑，以及这一恐惧不仅决定着我们临死时的状态——是从容赴死还是痛哭哀号——更关系到我们怎样度过今生。

很显然，我们经历死亡的方式不同于经历一次车祸、一场欢宴、一阵病痛；恰如维特根斯坦所说：“死亡不是生命中的一个事件：我们并不经历死亡。”人生当中的事件是在生命时间之中被经历的，而死亡作为生命的边界超越了这一有限的时间。

然而，另一方面，死亡却无时无刻不以其他的方式显现：作为对生命之有朽性和有限性的意识，它处在生命中每一个当下的背景之中，并引导着我们此时此刻的行动。

让我们来具体解释一下这一点。一种对自身作为有死者的潜在理解最经常地表现为对死亡本身的恐惧。这一恐惧在大限将至或痛失至亲的人那里或许会更突出地显现出来，死亡在这两种情形下仿佛都变得更加切近了。列夫·托尔斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中便描绘了死亡的迫近如何在伊凡·伊里奇心中制造出令人窒息的恐惧，这一恐惧如何令他死前的生活处在痛苦之中。

然而，在更多的时候，死亡焦虑则是弥散性的或潜在的，表现为对不朽（长生不老）的渴望，或是宗教上对永恒之神和彼岸世界的信念。在吃斋念佛、祈愿祷告背后的，恰是某种对死亡和生命的理解。对于一些人而言，皈依宗教的动机之一便是对死亡的惧怕。

但对有朽性的意识也可能以其他形式展现，譬如，一种“及时行乐”的观点——对财富和声誉无节制的追求。尽管，无论柏拉图或伊壁鸠鲁都相信，对有朽性的意识能使人克服恐惧而专注于灵魂在此世的自由或安宁，但它同样有可能把我们引向完全相对的人生态度：因为一切皆逝，我们才拼命试图抓住些什么，比如通过自拍，想要不顾一切地留住每一个瞬间，通过自我肯定和放大来抵抗生命恒常的流逝。

因而，即便我们并不刻意思考死亡，它也总在那儿，并非作为一个尚未到来的时间点和事件，而是某种自我认识——我们知道自己是有朽的，我们的生命有其终点，我们所处的世界不会永远如此。或者说，时间一去不返的流逝本身就是死亡显现在生命中的形式。因而，死亡虽然并不是生命中的一个事件，但它却是构成生命本身的要素，作为生命的边界塑造着我们的人生。

由此看来，生与死的问题紧密相连，是一枚硬币的两面。正如古希腊的先哲所相信的，思考死亡就是在思考生命本身，而正确理解死亡的方式将引导我们在生时获得幸福。哲学家、宗教、科学家提供给我们无数有关死亡是什么的答案，如何选择则完全是一件个人的事情。

假如相信越过死亡的边界我们将抵达另一个世界，那么这一信念或许会使我们更容易面对死亡一些，也更容易接受挚爱亲人的死亡。而如果死亡是彻底的终结，那么这将促使我们思考生命的意义何在，什么才是我们值得珍视的价值，在死后我们想要留给他人和世界的是什么。无论哪一种选择，对生命之有限的思考都应当把我们引向对此生此世的观照，对生命中最美好事物的肯定和赞颂。




菲茨杰拉德[7]在小说《本杰明·巴顿奇事》中讲述了一个奇特的故事：

本杰明出生的时候形同七旬老头，与普通人不同，他的成长是逐渐变得年轻而非变老的过程。当同岁的孩子正流连于玩具时，本杰明却沉浸在大英百科全书中；20岁，在他看起来像是个50岁的成熟中年人时，遇到了风华正茂的妻子；他越来越年轻而有活力，而妻子在他眼中则逐渐失去魅力；当他看起来像个15岁的男孩时，他的儿子却要他喊自己为叔叔；步入老年时，他成了孩子，直到在生命的终点，所有的记忆都消失在婴孩般无梦的睡眠中。

菲茨杰拉德所讲述的并不只是一个奇幻的故事，阅读过它的人或许能够觉察出它的悲剧属性。当本杰明参军归来意识到自己不可阻挡地变得越来越年轻时，他首先感到的并非欢欣，而是不安。尽管这一不安和恐惧在生活的享乐中被淡忘，但在菲茨杰拉德对其命运的平静叙述中，这一不安却直抵读者的内心。

我们意识到，尽管本杰明与众不同，他的一切都“不合时宜”，时间之矢在他身上转向，但他的命运却与我们每一个人的无异：作为有死的存在，时间并未在他的生命中停下脚步，唯有失去和遗忘是永恒的。

一系列有意思的问题是：假如我们不会死去，那么我们又会怎样活着？没有边界的生命会以怎样的形式展开，它是否还是生命？它还拥有时间吗？我们的牵挂和爱恨、自由与责任又会是怎样的？或者我们根本就无法设想它？这一系列问题都促使我们进一步去思考和追问自身生命独特的本质和形态。

（丹麦哥本哈根大学哲学博士，上海交通大学哲学系副教授　蔡文菁）



[1]柏拉图，《柏拉图对话集》，王太庆译，商务印书馆，2004，第42页。

[2]《变脸》（Face Off），由吴宇森执导、尼古拉斯·凯奇主演，1997年上映。

[3]金·诺布尔（Kim Noble），1962年生。由于童年遭受虐待，饱受精神创伤，患有多重人格障碍。2005年，在一位艺术治疗师的建议下开始学习绘画，表现出巨大的艺术天赋。

[4]洛克，《人类理解论（上下）》，关文运译，商务印书馆，1981，第316页。

[5]臧克家，《有的人——纪念鲁迅有感》。

[6]欧文·亚隆（Irvin Yalom，1931—　），美国斯坦福大学医学院精神医学荣誉退休教授，当今世界最有影响力、著作流传最广的心理治疗大师之一，美国团体心理治疗的权威、精神医学大师，存在主义治疗三大代表人物之一。另著有《叔本华的治疗》《当尼采哭泣》《日益亲近》《给心理治疗师的礼物》等。

[7]司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald，1896—1940），美国“爵士时代”代表作家，《了不起的盖茨比》的作者。《本杰明·巴顿奇事》（The Curious Case of Benjamin Button）为菲茨杰拉德1922年写的短篇小说，2008年被搬上荧幕，由大卫·芬奇执导、布拉德·皮特主演。


第四讲

科技与我们的生活

对科学和技术的哲学思考


“科技”也许是我们这个时代出现频率最高的词汇之一。我们的衣食住行完全离不开科技成果，不论是通信设备、交通工具，还是各种家用电器、城市建筑，几乎没有任何东西不渗透着现代科技的结晶。然而，无论今天的人们如何定义“科技”这个词，其含义都与最初的用法关系密切——“科技”最初并不是一个意思单一的词，而只是“科学技术”的简称，也可以看作“科学与技术”的总称，亦即英语里的“science and technology”。

所以，为了更好地理解“科技”的意思，我们得回到源头上，看看到底什么是科学，什么是技术；了解一下这两个概念是怎么来的，两者又是什么样的关系，二者为何以及如何能结合到一起。

技术是什么

我们先来谈技术，再来论科学。这样做一方面是由于技术的出现远早于科学，另一方面是因为科学的内涵比技术复杂得多，需要在后文中逐步展开。作为人类理智的高级成就，科学只有在文明比较发达的时期才会出现，而技术则不然。考古学家通过对早期人类族群与部落生活进行考察后发现，当人类还处于很初级的文明形态时就已经有了各种手工制作的成果，有些物件甚至非常精良。虽然当时的人并没有“技术”的概念，但那些制作成果都是真正的技术成就。

比如，原始的人们需要取火，他们先是提取自然火，然后学会了保存火种，以人工的技术方式去制造火焰，这整个过程其实就是一种制作与生产技术的过程。再比如，人类为了地盘和食物而斗争，在一次次战斗和捕猎大型动物的过程中，发明了各种近程和远程武器，那些也都是技术产品。

当然，石器、陶器、木器之类的作品仅仅是技术活动的产物，它们能帮助我们对“技术”这个概念有直观的了解，但并不足以涵盖“技术”的全部意义。那么“技术”这个概念，究竟是什么意思，应该如何对它进行更为恰切的解释呢？

一种人类制作活动

古希腊人对这个问题已经有了相当深刻的思考。公元前4世纪的时候，著名哲学家亚里士多德提出了一个非常重要的观点。他认为，人类的活动大致可以分成三类：一类是理论（theoria），一类是实践（praxis），还有一类是制作（poiesis）。

“理论”大体上是指我们对于各种各样的事情进行沉思，尤其是思考它背后的机理和本质。进行理论活动的时候，我们自己并不直接投身到事情里面，而是保持一定的距离“观望”和“思索”它，试图分析和总结出一些可言传的经验。

“实践”的含义也和我们今天的看法有所不同。亚里士多德所说的“实践”主要是指在日常的社会生活中和别人打交道，尤其是在政治、伦理等意义上亲身参与社会生活。亚里士多德把政治家从事国家管理、外交等事情叫作实践，也把人和人之间的道德、伦常关系叫作实践性的。比如，一件事情是好是坏由公众来评议，大家关于这些事情进行交流，也是实践活动。

最后，所谓的“制作”不仅可以指通常的物件制造，还可以指我们进行某种艺术创作的行为。比如，写一段音乐，写一个剧本，写一首诗歌等，这些都属于亚里士多德说的“制作”。

亚里士多德还指出，人类活动的这三种类型背后都有着不同的“灵魂”能力在支撑。这里我们不必纠结“人到底有没有灵魂”这个问题，因为亚里士多德关注的焦点也不在此。他最核心的想法完全可以翻译成更容易理解的表述：人类这三种不同类型的活动背后是不同类型的“思维模式”。亚里士多德认为，理论活动背后的思维模式是“理性”，但这仅仅是进行理论分析和沉思时使用的理性，也可以叫“理论理性”或“知识”（episteme）。进行实践的时候，主导的思维模式虽然也属于理性，但这不是满足于纸上谈兵的理性，而是筹划和投身具体事物中进行决策的“实践理性”，或者叫“实践智慧”“明智”（phronesis）。至于制作行为，主导它的是某种“无中生有”的思维模式，也就是要让一个观念从单纯的想法走到具体的现实当中，把它真正地实现和生产出来——亚里士多德称其为“技术”（techne）。

可以看到，这位大哲学家对“技术”的定义与我们的理解有一定距离。在他那里，“技术”并不是指一种创作活动或创作结果，而是指这个创作背后的那种思维方式或精神力量，它决定了我们当前这个行为的性质。这一点非常重要，因为人的行为并不只是一个纯粹的物理过程，而是被有意识的目的和计划所支配的。一种行为到底应该定性成什么，在很大程度上取决于行为背后的意图与设想。技术精神的一个根本特点就是它和一种特定的目的绑定——它就是为了创造某种实物。当然，由于技术和制作活动的对应关系，后来的人们渐渐地不再把“技术”仅仅视为一种灵魂的动力，而是直接与制作活动合二为一。但“技术”概念的核心仍然是指为了某种特定的目的而进行创造，它和理论思考、政治实践有根本差别。

总而言之，技术制作和人类智慧的发展水平没有内在关联。比如，要大家写一篇文章，不同的人文化程度有高有低，文章写得有好有坏，但目的一样，而且只要能写出来就可以。同样，钻木取火和用打火机点火虽然有技术水平上的高低之分，可就技术的本性而言，它们也都是为了同样目的并使用了某种方法达到了目的。正因如此，“技术”在原则上与背后的理论知识类型无关，因为任何人、任何时代、任何文明，都拥有自己的技术，至于他们是如何发展出这种技术的，则是另一个问题了。

一种塑造生活的方式

显然，今天的生活离不开技术，古人的生活、原始人的生活也同样离不开技术。这种“离不开”不仅属于日常活动的层面，而且是源于一个更深刻、更根本的层面，它暗中引导了我们的思维方向。

比如，我现在口渴了，会想到什么？会想去喝水。拿什么东西喝水呢？拿杯子喝水。但这样一来我们就已经和原始人不一样了，因为他们想到水，可能会直接想用罐子或者其他容器去装。这些容器的使用又是和其他用具有关的：如果我要加热水，可能用电水壶加热，那就需要房间里有电，需要整个电力系统的运作，如此等等；古人则必须用火烧水，继而需要柴火，那首先就得有木料、得有斧子去砍木头等。

又比如，我们要到一个地方去，可能会选择坐车，如果远一点就坐火车或飞机。但对古人来说，他要考虑的是步行，还是骑马，抑或坐马车。他的选择甚至都不取决于他有没有看到某辆马车现成地放在他面前，不取决于他有没有足够的经济实力，而是他自然而然地觉得，要到一个地方去的话显然就只有那样一些交通方式，其他办法都不现实，甚至不可设想。

上述这些例子是为了表明，选择过程与需求链条不仅反映了人们联想方式上的差别，更反映了人们生存方式上的差别。生存方式一方面取决于整个社会的物质条件的基本架构，另一方面取决于在这个物质世界中生活的人自身的思维认知架构或者说世界观。这两种架构是我们整个生活的背景、基础和限制，它们共同决定了人类生活方式的基本形态，人的一切现实活动都是在这个背景前提下展开的，甚至连想象力也无法超出这种限制。

可以说，物质和思想的基本框架正是“技术”的意义在不同层面上的体现。“技术”概念中包含了目的性、理解事物的角度、使用和改造事物的方式、具体的生产活动等诸多内涵，它们在很大程度上决定了一个时代的人总体上会如何看待事物和处理事物，会如何理解不同事物之间的意义关联，从而影响到这个时代的生活方式。

在刚才举的例子中，热水在古代生活中可能与火、木柴、斧子等事物关联起来，而在今天的城市生活里会更多地与电子器物关联起来。不同的关联倾向会进一步影响到人们对相关事物的理解，比如今天的人关于水的认知判断、价值评定、利用方式等就与古代大大不同。具体的技术制作活动与世界观的互动相生关系在潜移默化中塑造了我们的实际生存形态，在一定程度上也决定了我们对一切可能的生活方式的基本构想。古人想不到坐飞机并不是因为想象力的缺乏，而是“技术—世界观”架构本身的局限性所致；今天的人一想到联系某个人就会首先想到去拿手机，不可能去想什么心灵感应。这些非常自然的反应正是技术参与塑造了人类生活基本方式的结果，它决定了我们生活的底线和想象力的天花板。

简而言之，人类的整个生活一直都处于技术的大背景之下，技术既是一切可能的生活方式的前提，也是它们的限度。因此，当我们不是从某些特定的具体制作产品角度来看待技术，而是将其理解为人类生活模式的决定性条件时，就会看到“技术”在最终意义上是某种总体性的“框架”。我们的整个生活一开始就坐落其上，这个总体架构对人类的存在方式具有全局性的影响。

科学是什么

今天，各种高科技产品层出不穷，操作起来一个比一个方便、一个比一个智能。不过这些智能产品背后往往是各种高深的科学理论，想搞清楚非常困难。高科技产品显然既是“科学”的产物，也是“技术”的结晶，但这并不意味着我们就能轻易地把科学和技术混为一谈。从严格意义上讲，所谓的科技产品仍然百分百属于“技术”这个大类，只不过它是以当代科学知识为基础的技术产品，这种技术不同于原始人的手工技术或前科学时代的工程技术。比如，爱迪生发明的电灯泡作为照明工具就完全属于技术，尽管它背后需要用一些科学知识，但是归根到底，爱迪生本人的目的从来不是进行理论研究，而是要发明创造一些东西，况且电灯泡本身也完全只是服务于我们使用的目的。所以真正说来，爱迪生是一个技术专家，他的成就也应当归于技术成就而不是科学成就。

可是，这里会立即出现一个非常现实的问题：不论过去如何，至少今天的人类生活已经处于科学高度发达的背景之下了，而当今真正重要的技术产品全都是以科学理论为前提的，那我们是不是可以说，科学和技术已经在实际上合二为一，不需要区分了？

这个问题确实很重要，但不必急着回答。因为无论科学和技术是什么关系，它们都是不同的概念。为了明白其中的关联，必须先阐明“科学”这个词的来龙去脉，弄清楚它究竟是什么意思。

日本式的理解：分科之学

众所周知，“科学”的英文是“science”。这个词的历史不过数百年，当初是沿着两条路进入中国的：一条路是直接从西洋传到中国，另一条路则是先传到日本再进入中国。明清时期的国人看到“science”的时候，一开始并没有直接翻译成“科学”，而多以《大学》中的“格物”或“格致”译之。“科学”这个叫法是后来从日语里拿来的。

日语里的“科学”一词其实源于中国古代的“科举之学”，只不过日本人最初把“科学”用来指称不同门类的学问，即“分科之学”。到了明治时期，science的观念传入日本，他们发现，这个东西和自己熟悉的“科学”概念很像，因为science也不是一个笼统的学问，而是把我们的知识（特别是关于自然的知识）分成一个个部分来研究的。比如，研究植物就有关于植物的science，研究动物就有关于动物的science，关于天上的、地上的、海里的各种事物，都有不同的做法，只不过它们最终又会构成一种统一的知识类型。所以，19世纪日本著名思想家西周就建议用汉字“科学”来翻译“science”一词（把“philosophy”翻成“哲学”也是西周提出的），因为science一方面表现为“分科之学”的做法，另一方面也是各门学科的集合。

英语世界中的“science”：从自然哲学到自然科学

然而，英语里的“science”最初并不是要强调分科而治，也没有“科学”的意思。19世纪以前，“science”这个词主要用于翻译它的拉丁文词源“scientia”。简单来说，“scientia”指的是宽泛意义上的各种各样的知识与经验，和我们今天所讲的“科学”不太一样，因为哪怕是关于日常事物的、非理论性的经验知识，也可以叫作“scientia”。17、18世纪，英国学者经常同时使用英语和拉丁文写作，所以尽管很多人都说science，但这个词就是当scientia来用的。

直到19世纪，science才从泛指“知识经验”渐渐转向真正的“科学”的含义，而且一开始仅指“自然科学”。换言之，当science意指“科学”时，它首先是natural science（自然科学）的简称，而社会关系、历史人文、风土人情之类的东西，最初并不属于真正的科学对象。至于natural science，在19世纪以前的英语世界通常称为natural philosophy（自然哲学）。

“自然哲学”这个概念也可以追溯到亚里士多德。他基本上把理论性的研究活动都视为哲学工作，大体上分成所谓的“第一哲学”（形而上学）和“第二哲学”（自然哲学）。第一哲学研究诸如存在、本质、神之类的概念，非常抽象；第二哲学亦即自然哲学则是探究自然界事物存在与变化的原因和规律。显然，自然哲学的定位就和今天的自然科学非常相似，至少在基本的表述上是很接近的。事实上也是如此，自然哲学的传统从古代一直延续到近代，并直接影响了现代科学的形成。直到19世纪，“自然哲学”的说法才逐渐退出历史舞台而让位于“自然科学”或“科学”等用语，也正是在那个时候才第一次出现了“scientist”这个词。

19世纪中叶，science的范围开始从自然对象派生到各种社会文化对象上，由此诞生了诸如历史学、经济学、社会学等现代意义上的人文科学（human sciences）与社会科学（social sciences）。人文社会科学中的某些学科，其名称古已有之，但实际内容和19世纪发展起来的新模式差别极大。由于当时自然科学的方法与知识结构已经比较成熟，人文社会科学在研究方法上或多或少都受到了自然科学的影响，凡是涉及数量化的部分都是参照自然科学的模式来做的。如今这种情况更加明显，要研究社会学、经济学，不懂数学是不行的。当然，关于自然科学与人文社会科学的关系是一个非常复杂的话题，需要深入学习具体的学科才能有所体会，这里就不继续展开了。

科学是定义问题，还是事实问题？

如果说“科学”意义上的science经历了这么复杂的意义转变过程，那么我们平时所说的“科学”究竟是什么意思呢？从历史上看，不同时期、不同地区的文明里都出现过一些具备科学因素的东西，有些好像还挺先进甚至挺正确的，人们可能同样称之为“科学”。比如，中国古代有些技术成就非常杰出，很多人就坚称中国古代有伟大的科学。稍微受过一点教育的人都可以说出几个伟大的古代科学家的名字，甚至会有人把一些发明家如毕昇等人也叫作科学家。在学术界，我们也随处可见诸如西方科学、中国科学、印度科学或者一般意义上的古代科学等说法。问题在于，如果这些说法都是合理且可行的，那么我们非但无法真正弄清“科学”的准确含义，反而会被搞得晕头转向，因为上述不同的用法具有各种不同的含义，有些甚至是冲突的。

那么我们该怎么做？是不是应该先下一个明确的定义然后再加以评判呢？初看起来这好像是最正确的做法，因为一般而言，要想说明一个东西是什么意思，最好先给个定义。所以从定义的角度来看，我们似乎可以把中国古代文明中的某些东西叫作“科学”，从而定义“中国古代科学”，接下来就可以详细阐述“中国科学”的具体内容了。同样，西方人也可以这么定义自己文明里的科学。进而言之，现代人可以讲现代的科学，古代人可以有古代的科学，每家都有自己版本的“科学”，我们甚至还可以去定义某种“超级科学”，把不同类型的科学都放在这个概念下面，它们互有差别但都算是科学。

这个做法可行吗？看似挺好，实则不然，因为它无法让我们真正理解到底什么是科学。关键在于，科学从来不是什么模糊不清的东西，我们不需要什么精确定义也能在最低限度上知道科学大概指什么。这个“最低限度”正是指向科学核心的东西，也就是在历史上确立起“科学”这种观念的一些基本事实。

实际上，无论我们是否有一个关于“科学”的定义，都不可能完全分清楚哪些事物属于科学、哪些事物不属于科学，但人类历史上那些典型的或者说具有典范意义的科学对象始终是没有争议的。伽利略对于落体运动规律的描述，哈维关于血液循环的理论，牛顿的力学体系，拉瓦锡的氧化学说，等等，诸如此类的成就都属于典范，也是“自然科学”这个观念最初形成时所指称的东西。严格意义上的“科学”最初正是由这些典范的工作决定的，深入理解科学的意义也恰恰始于对这些典范进行思考和探究。从现实或事实的角度来看，这些典范性的研究代表了一类特殊的工作方式，按照这种工作方式所进行的活动与得出的成果才被学术共同体视为“科学成就”。

不同于下定义的方式，我们对“科学”概念采取从事实出发的理解角度，也就是遵从历史上那些已经被认定为具有标志性意义的思想家的工作以及他们自己对这些工作的理解。按照这种理解方式，“科学”的含义不是一个定义问题，而是一个事实问题。科学就是由那些典范性的工作以及同样类型的其他工作组成的集合。在此意义上，比起追问科学为什么会这么成功、这么伟大，更有价值也更为基本的问题是：这些典范性工作在方法和认知模式上究竟有什么共同特征，又在哪些方面不同于历史上的其他研究方式？我们将在后面给出回答。

科学性不等同于正确性

值得一提的是，很多人会下意识地把科学和真理混为一谈，说一个东西是正确的、有效的，因为它是“科学的”；反之亦然，说“这不科学”意思就是“这不合理或不正确”。可是一旦明白了科学的定位就很容易发现，将科学性等同于正确性是毫无根据的。如果科学在根本上仅仅意味着一种有特定规范和方法的研究活动，那么它就不可能直接等同于正确或真理，而所谓的“不科学”也就不一定是错误的。

事实上，把科学与正确混为一谈，只是由于几百年来科学的巨大成就导致的一种偏见，这种偏见不仅会神化科学，也会过度贬低其他思维方式。就科学本身而言，它绝不是评判一样东西正确或不正确的唯一标准，也不是评价一种东西好或不好的唯一标准。科学性在根本上仅仅意味着事物符合某种研究方式或看问题的视角、思路，按这种思路进行的研究就是科学研究，按其他方式来思考就是非科学或不科学的做法。

在这里，“科学”和“不科学”的说法与真假好坏无关，科学的成功并不意味着给一切事情都套上了某种终极判断标准，也不意味着一切探究都必须按照科学的视角来做，更不能证明“科学视角”必然比“非科学视角”带来的结果更好、更正确。所以，占星师能够说对一些事情，西医无法处理的疾病在中医那里能够诊治，这些都并不奇怪，我们也不必因为非科学的东西有时候会得到更好的结果而硬把它说成是科学的。

当然，科学确实有着无可比拟的成就，尽管科学理论不是必然正确的，但它在正确性和有效性方面仍然远远高于其他一切思想形式。为什么会这样？是因为科学家特别聪明吗？是因为他们运气特别好吗？显然不是。科学方法独有的要素才是关键。弄清这些要素，既能让我们理解到底什么是科学，也能让我们明白为什么科学方法会比其他方法更接近真理。

从历史的角度看科学的要素

16、17世纪，欧洲人在探究自然的方法和理论上做出了一系列巨大的转变，诞生了很多新知识、新方法，还有许多伟人，史称“科学革命”。这场变革并不是在现成的自然科学内部发生的，而是让自然科学从无到有的一段历史。科学革命就是科学的诞生，其成果确立了我们今天称之为自然科学的方方面面，比如数理科学、化学、生物学、地质学、天文学等。人类在这些方面的认知突飞猛进，不仅知道了很多新东西，而且有把握说这些知识是正确的。

这种信心来自何处？来自一个又一个典范性研究的成功。为什么会有这些成功？无非是源于科学家的世界观和方法论中特有的那些要素。典范性的科学成就为历史学家提供了一条线索，从中逐一解析出这些要素，最终表明一项研究或某种理论至少要符合什么条件才算得上是真正的“科学”。下面我们先按照历史的顺序来简要说明一下科学的核心要素。

自然哲学

正如之前所言，自然科学是西方古代自然哲学传统的延续。古时候，许多民族都诞生过杰出的思想家，他们都思考过关于大自然的问题，比如为什么日有东升西落、月有阴晴圆缺，为什么海水会涨落、四季会变化等。这些问题又重要又困难，就算到了今天，大部分人也未必能用科学知识来解释潮汐和行星轨道的奥秘。

另一方面，古人不是按我们现在思考的方式来理解自然的，他们一开始没有数学也没有物理，而且就算有了某些数学知识，也不意味着他们会把自然界的东西当作可计算的对象。早期，通过和大自然的互动，人类往往会认为自然本身就有生机，万物之中都有生命，每一种自然对象背后或许都有神灵，像树精、草精、山神之类的。后来，思维水平更高的民族会设想某种更为抽象的存在，比如纯粹而普遍的“元素”，它们存在于万物之中，只是以不同的方式组织起来，构成了形形色色、各式各样的东西。古时候的中国人认为自然界可能有金、木、水、火、土五种“元素”，而古希腊人则从单一元素发展出四元素理论，即认为大自然由风、火、水、土这四种元素组成，只要这几种元素排列组合起来就有了丰富的大自然。尽管中国和古希腊文明对于这些元素本身的含义也有不同理解，但元素论的思维方式仍然显示出人类的共同倾向。

更重要的是，一些深刻的思想家不会满足于对某个特殊现象的思考，更不会仅仅靠拍脑袋耍小聪明来提出某些想法。自然哲学家往往深思熟虑，充分利用一切可能的现有条件来提出一种整体性的解释方案，使自己的理论体系化，以此解释整个自然界的变化。尽管具体的解释方案一变再变，但这种认知兴趣和认知方向延续了下来，成为后世自然科学的灵魂。

公理化

到了大约公元前4世纪末的时候，伟大的几何学家欧几里得完成了他的集大成代表作《几何原本》。这也许是历史上最著名的学术著作了，它最伟大的成就之一是提出了一种对数学而言具有决定性意义的方法，即“公理化”。

简单来说，公理化就是先确定一些最基本的命题，不对它们的正确性提出质疑；然后从这些命题开始，按照某些确定的规则，得到后续的结论和新命题。《几何原本》开篇就是23个定义、5条公理和5条公设，后续的所有几何学命题的意义与正确性都建立在这些定义、公理和公设之上。这些必然正确的命题也叫定理，它们是从公理出发通过推理演绎得到的。推理的每一步所需要的条件只有两类：一类是最基本的那些命题（公理）和已经得到证明的命题（定理），还有一类就是始终不变的逻辑推理规则。

通过这种方式得到的知识很像一座大厦，它是一步一步层叠起来的，每一层都非常坚固，建立在之前的基础上，不会轻易崩塌。对于研究者来说，如果哪里出现了问题，也只需要追溯过去的知识就会知道谬误所在。这种知识建构模式是早期自然哲学所缺乏的，也是追求体系性的思想家最想要的，因此历史上许多的哲学家、科学家都效法欧几里得，希望自己的理论也能以公理化的方式搭建起来。

数学化

公元前3世纪，位于意大利西西里岛的叙拉古城又出了一位大科学家叫阿基米德。阿基米德的重要贡献非常多，其中之一就是把欧几里得确立的公理化方法从纯粹的几何学领域用到现实生活中的对象上。除了纯粹数学方面的工作以外，阿基米德还很关注数学的现实意义。他一方面设法用数学来描述大自然的各种现象，另一方面也用数学来计算各种机械里的力学关系，从而能更好地制造或加工机械。

阿基米德的工作体现了所谓的“数学化”思想。尽管“公理化”的思想源于数学，但它的核心在于知识体系的建构策略，其适用性不仅限于数学。相比之下，“数学化”的要义则是把自然界的各种作用关系加以数量化、几何化，变成可以计算的对象，从而建立起对象之间的关联。这种做法不仅可以提供一种理解自然界的新视角，还可以在工程上用于制造和改进现实的对象。

众所周知，今天所有的自然科学都离不开数学，必须把研究对象数学化，即通过数理方法来构造模型，刻画与分析对象的各种性质。尽管哲学家一直在追问我们凭什么认为事物的各种不同性质都能够被量化处理，但哲学问题的悬而未决并不影响科学家的具体实践。

实验精神

在意大利文艺复兴时期，由于建筑、机械、水利等工程领域高度发展，自然哲学家也开始习惯于用人为创造的条件去检验理论研究的结果。当然，这种做法古已有之，比如阿基米德自己就做过一些实验性的工作。不过古代的实验更多的只是个人行为，并且在方法上也没有太多系统性的反思。古代的人大部分并没有把具体实验看作必不可少的环节，即使是阿基米德亦如此，只有到了文艺复兴时期，实验工作才逐渐脱离个人性，成为一种社会性、共同性的事务。

这就是现代意义上的实验精神。对于科学家来说，一切研究工作最终都是基于某种验证与反馈，任何科学理论都必须要求它的结论能现实地做出来，它所预测的现象必须以某种方式被大家“看到”。如果某个东西仅仅是计算的结果却无法在现实中验证，那就不会被科学家共同体接受，也不会被认为是真正的科学结论。即便是只做纯理论的科学家，也必须想办法设计一个可行的实验方案才能真正表明这个东西是对的，否则的话，用物理学家泡利的经典名言来说，这种理论“甚至算不上是错误”。所以，不管是牛顿的力学体系，还是爱因斯坦的相对论，如果没有任何实验能够检验它们的预测结果，我们就不会视之为科学成就了。总之，实验精神是科学必不可少的要素，如果没有实验，科学就是空谈，我们永远也无法分辨科学家和神棍了。

科学共同体

从历史上看，导致科学出现的最后一大核心要素是共同体的建立。17世纪的意大利出现了最早的科学研究院，其中最著名的就是1657年在佛罗伦萨成立的西芒托学院。今天我们知道的各种科学院，比如中国科学院、美国国家科学院等，都属于这个传统。

尽管大多数“科学院”都有自己的固定场所，但这个词实际上更多地意味着科学家的一个团体或社群，能够让一群自然科学家结成联盟做研究、做实验，发表报告、建立理论。科学家的研究或许看起来有些奇怪费解，得到的结果也许有用，也许没用，但重要的是存在一种社会制度和组织方式能够让科学家们一起讨论、研究，互相交流。

不论何种研究工作，在发展到一定程度之后就很难成为一个人的单打独斗。即便要单打，也至少得在过去的岁月里和一群人组团打过。这就好比玩网游打MOBA，如果要单打，你就得足够强，否则就得组团。当然，科学家面对的这个怪打不打得过还不知道，但通常都要组团，等级太低、装备不好、技术不行还要去solo，那肯定没戏。进而言之，就算某个学者足够厉害，可以独立做研究，但他的地位也恰恰是建立在过去的研究资历基础上的，比如曾经有过杰出成就、得到过学术群体的好评等。而且他的研究结果最后也必须向学者群体公布，得到肯定性的反馈了，才能成为客观上的科学成果，否则仍然是无效的。

归根结底，科学成就必须依赖一个群体内部的认可，只有一个人承认而其他人不承认的东西，也终究不属于科学。一个人窝在房间里做实验，那最多只是电影，而不是真正的科学家生活。就算是数学，也少不了这种公共性。虽然数学家可以一个人关在房间里做研究，但发表的成果仍然要大家接受了才算。而且越是高深的数学研究，犯错的可能性就越大。对一个严谨的数学家来讲，一个高难度的、篇幅很长的证明需要经过几周、几个月甚至几年的反复检查才能递交出去，然后还要被同行再次反复检查，或是自己开设讨论班让听众来提问或质疑。

为什么必须这样？有没有可能只有我一个人发现了真理但无法向其他人展示，或者我的实验尽管成功过一次但以后再也无法复制？从逻辑上来说，当然有这种可能，就像很多电影里的疯狂科学家那样，只有他一个人发现了奥秘，其他人都不信他，最后大家都倒霉。但是，现实中真正的科学恰恰就是要拒绝这种可能。一个无法复制、无法再现、无法通达的真理，绝对不是科学意义上的真理。科学除了要追寻真理，还必须保证这种真理对于大家是可及的（accessible），否则我们没有现实的理由来接受这种所谓的真理。

科学院的建立、学术交流中的同行评议机制，正是为了最大限度地确保这种可及性（accessibility）。只有这样，我们才能在知道真理的同时，清楚自己究竟是如何得到这种真理的，尽可能充分地了解这种真理的适用范围和限度，让知识在坚实的基础上前行。




综上所述，从历史角度看，影响科学形成的几个主要因素分别是自然哲学、公理化思想、数学化方法、实验精神和科学共同体的出现。当然，这些因素并不是以同等的方式在今天的科学工作中显现出来的。古老的自然哲学理论已经销声匿迹了，而严格的公理化方法也只有少数学科会真正使用。然而，那些消失了的或不直接起作用的因素仍然以各种方式影响着我们的科学精神，如果没有它们，就没有我们今天的科学。

从方法的角度看科学的结构

有了历史的视角，我们明白了科学文化得以形成的核心要件，但历史并不能直接告诉我们这些要件是以何种方式组合起来变成现实的科学活动的。既然科学的知识和方法有其独特的结构，为了更好地理解什么是科学，我们就得再从知识结构的角度看一下科学的特征有哪些。

预测与证实

众所周知，科学的伟大之处在于它能对尚未发生的事情做出较为准确的预判。就算科学要研究已经发生过的事情，但理论本身必须具备预测能力而不可以永远只做事后诸葛亮。如果我能根据理论来预判会有什么现象发生，并且顺着它的结论去观测，发现结果不出所料，那么这个理论就非常有说服力了。

哈雷彗星的故事充分表明了预测与证实对科学有什么样的意义。在牛顿发现了万有引力并建立起一套完整的力学体系之后，人们开始用万有引力去解释各种各样的现象。天文学家哈雷就是引力理论的支持者之一。哈雷认为，如果牛顿理论是正确的，那么1682年在天空观测到的某颗彗星会在76年以后再飞过来，人们会在大约1758年年底的夜晚上空看到这颗星。

哈雷给出预测的时候，牛顿虽已名声显赫，但他的引力理论还远未被公众接受，甚至知识界也有很多人不置可否。况且对当时的普通人来讲，天上的事情毕竟不是人能够决定的，做出这种预言简直就是在告诉上帝如何行事，而且行的还是自己的身后事。76年的时间太长了，谁也无法设想对大半个世纪之后的天象做预测意味着什么，因为这不是行星的回归，而是彗星的回归。要知道，人类认识到彗星的真面貌也不过是在牛顿之前几十年的时间，更早的人们根本不知道它是什么，只觉得是不祥的东西，甚至都不把它当作一颗真正的星体。

哈雷使用了牛顿的理论进行计算，断言这颗彗星会在76年以后回来。哈雷去世以后，一些科学家进行了更仔细的计算，把这个时间定位得越来越精确，最终确定这颗彗星将在1758年年底出现，在1759年上半年经过近日点。但无论如何，科学家在几十年前就已经告诉过你，到那个时候你往某个方向看，就应该会看到这个东西。

这是人类历史上前所未有的事情。因为等到这颗彗星来的时候，哈雷早就去世了，牛顿更是去世几十年了，而作为相信上帝的人，他们又凭什么敢妄自尊大充当天界运动规律的代言人？但这并非狂妄或盲信，而是出自科学方法的确信。

到了1758年的圣诞夜，德国业余天文学家帕里奇用望远镜观察到了一颗彗星，然后各个天文台都观测到了。轨迹和时间都表明，这就是当年哈雷看到的那颗彗星，它果然在此时此刻回归了。可以想见，在公众对牛顿的理论还不熟悉或不太信服的时候，突然发现上个世纪的预言完全应验了，这是什么样的感受？欧洲的王公贵族、天文学家、普通的老百姓甚至目不识丁的人，往天上一看，都能见到彗星划过长空。

哈雷的预言并不是什么神谕，而是一个凡人用普通人都能掌握的方法找到的一个平平无奇的结论。但这个预言跨越了很多人一生的时间，最终应验了。对知识界而言，这种震撼力难以言表。从那个时期开始，牛顿的整个力学理论才真正地被大家完全接受，科学本身也获得了牢不可破的地位。[1]

演绎与统计

科学的有效性基于理论预测和经验证实，但科学是怎样提出预测又怎样证实的呢？我们做一道物理题，比如算一个东西在水里受到的浮力，我们依据的可能仅仅是阿基米德定律。只要告诉我这个东西的体积和密度是多少，我就能根据水的密度很精确地算出这个东西受到的浮力，能精确地知道这个东西能不能浮起来。哈雷预测彗星的轨迹也是用类似的办法，也就是，根据他手里的观测数据，用万有引力定律算出结果。当然，哈雷的具体计算非常复杂，而且涉及许多修正项，但他的工作总体上还是类似于解题。

概而言之，这种方法就是从原始的事实性数据出发，根据某些规律进行演绎，推断出较为确定的结论。我们一般把它称为“演绎—律则”模式。

然而，现实生活中的大部分情况不是这么简单。大自然千奇百怪、纷繁复杂，很多时候，我们的原始数据不够精确，需要使用的科学定律也比较复杂，无法按照确定的推理过程得到确定的结果。比如，现在要做一个研究，想知道人受到核辐射会不会得癌症。显然，受到核辐射的人未必百分之百都得癌症，而且尽管人们知道辐射导致癌症的物理机制，但对于具体的个例来说，我们根本不可能获得全部的量化信息，因而不可能预先确定这个人是否真的会遭殃。我们最多只能说一种可能性并对可能性进行量化（概率），说这个人或这个群体有百分之多少的人会得病。

当我们说概率的时候，背后也存在着某种规律，但这种规律不像阿基米德定律或万有引力定律那样明确。它往往首先表现为一种经验性的规律，背后的原因我们不完全知道，只能先根据当前的现象归纳出一个模式。对于核辐射导致病变的具体情形，我们首先要进行一个大量的统计，这些统计结果会给后续的工作提供一个比较好的分析基础。这样的研究过程也是发现事情真相的一种策略，科学家需要借助统计与归纳，看看数据之间有什么关联，继而探究现象背后是否可能存在更深层的因果关系。这种方法通常被称为“归纳—统计”模式。

事实上，科学研究的实际过程很复杂，需要综合各种方法，上述两种基本的方法模式一般都会用到。科学家的工作不像是学生做题那样简单，他们涉足的是真正未知的领域，凭借经验与训练对研究对象或许会有一些特别的感觉，知道接下来大致该怎么做，但最多也就这样了。在真相确定之前，研究者必须尝试各种可能的方法，把各种招数都用上，也可能犯各种各样的错误而不自知。这是科学工作最困难也最有魅力的地方之一。

可证伪性

前面所说的“预测—证实”是科学知识的主要特征之一，但仅有这种特性尚不足以称为科学，因为有许多非科学的理论也有这种效果，比如时下流行的占星、塔罗、八字等。它们同样能给出预测，在某种意义上也能“证实”。所以20世纪著名的科学哲学家卡尔·波普尔[2]就提出，光有证实还不够，真正的科学不仅要能证实，而且要能“证伪”。证伪的意思是说，一种理论包含了自我否定的标准，如果发生了某种现象完全符合理论的条件但不符合理论预测的结果，那么理论就可以被推翻。

波普尔认为，如果一个理论自称是科学理论，它就必须具备可证伪的特征，也就是预先提出一些测试标准，当理论的预测没有通过验证的时候，就得自行宣布理论本身的失败。从这个角度来看，牛顿的引力理论之所以是科学，是因为这种理论不仅可以被证实，而且具备证伪的可能性。如果哈雷预言的彗星回归事件没有发生，或者说晚了几年才飞过来，那这个时候牛顿的理论就会遭遇挑战。在理想的情况下，倘若所有因素都考虑到了，算无遗策，但最后的结果发生了错误，那么这种引力理论就可以被推翻。当然，现实中的科学理论通常不会因为一两个反例就被立即推翻，但如果这样的情况越来越多，那就可能真的出问题了。

按照波普尔的看法，如果某个理论一开始就预设了不管什么验证结果都不会违背它，都可以在这个理论中得到解释，那么这种东西就叫作“伪科学”。在这个意义上，所有算命、测字、占卜之类的东西都属于伪科学，因为它们不可证伪，不管碰到什么结果似乎都能够解释一番。所以真正的科学理论一定要存在被推翻的可能性，只不过实际上是否真的有人来推翻就另当别论了。

从证伪主义的立场来看，如果一种科学理论最后被推翻了，也并不意味着它就不是科学了，更不意味着它变成了伪科学。被推翻的科学理论只能算是一个过时的、错误的科学理论，但它仍然属于整个科学史，是科学发展中的一个特定形态。正如前文所说，科学和真假、正确没有直接关系，科学是一种研究方法，只要理论符合这种方法，具有这种知识特征，就是科学。

普遍性与系统性

科学知识的另一个关键特征是“普遍性”。我们通常会说科学的东西应该是普遍有效的。确实如此，但这不是说它可以无条件地放之四海皆准，而是说在某种限定条件下，科学的理论应当能够解释其适用范围内的全部可能现象。这里的关键是“限定条件”，一个没有限定条件的理论决不是科学理论。科学家永远只会说某个结论只有在什么样的前提下才成立、才有效，如果超出这个限定范围，相应的科学命题就没有意义了。比如，我们研究某种病毒的传播和感染能力，靠谱的学者一定会先指出它的传播条件和感染对象群体是什么，抛开限定条件直接说它的潜伏能力和致病能力是毫无意义的。

但一项科学的断言之所以具备普适性，是因为它从来不是孤立存在的东西。在科学中，任何一个命题总是与其他某些命题有逻辑关联，一个理论也总是和某些其他理论有推导性的关系。这种逻辑关联有时候表现为单方面的支撑，比如一个基础理论对应用理论的支持，有时候则是相互支持，比如生物学和医学里的各种知识。因此，在科学的普遍性特征背后的东西，是科学的“系统性”或“体系性”特征，科学知识总是作为一个系统和整体而存在的。

这就意味着，我们日常生活中一点一滴的经验或者零散的知识心得，都不是“科学”的知识。比如，我们并不需要学习物理，光靠日常生活经验就能发现许多事物的热胀冷缩现象，但这不是科学知识。同样，看到“小孔成像”“海市蜃楼”之类的现象并记录下来，也不能算是做出科学的发现。从系统性的角度看，这些现象前不着村后不着店，没有办法和其他更多的东西联系起来，也没有更深刻的理论来解释，所以不具有科学意义。同样，利用某些孤立的经验制造出的装置也只能算是经验性的技术成就，而不属于科学性的技术成就。

有人也许会说，像《墨经》《周髀算经》这样的古籍里有许多记载都表明了中国古代有辉煌的科学成就，怎么解释这一点？事实上，这样的看法就是仅仅从定义的角度来理解“科学”的结果。从事实性的角度出发，一个文献是否属于科学文献，并不取决于它说了什么，而取决于它是怎么说的。以欧几里得的《几何原本》为例，我们发现，它的写作和探究方式与今天的数学研究有大体相同的形态，这种几何学是系统性的，没有漏掉任何核心公理。书里所有的结论都可以从它的公理和前置命题推论出来，极其严格，因此有理由冠之以“科学”的名义（尽管几何学不是自然科学）。相比之下，《墨经》和《周髀算经》中的记载缺乏系统性，尽管书里的某些部分具备一定的科学气质，但总体而言这些仍不能算是真正意义上的科学文献。需要注意的是，上述说法只是在阐述一种分类上的差别，而不是在比较孰高孰低。拿《周髀算经》和《几何原本》来争个高下看看哪个文明更先进是毫无意义的。

我们可以通过对比毕达哥拉斯定理和勾股定理来进一步阐明上述特征。通常人们认为这两个定理是一个意思，只不过是希腊版和中国版的区别。但实际上，它们的表述有所不同，发现过程也不尽相同。毕达哥拉斯是公元前6世纪的古希腊数学家和哲学家，在思考这个问题的时候，他注意到直角三角形三条边长之间的平方和关系具有普遍性。因此，他用普遍的方式证明了这个定理，虽然是靠图形，但不是依赖特殊的图形，而是使用边长任意的三角形，把相同的几个直角三角形拼贴成一个新的图形，然后计算出直角边的平方和等于斜边的平方。毕达哥拉斯定理至今大约有三四百种证明，据说美国前总统卡特也给出过一个证明，有兴趣的读者也可以自己想几个证明出来。

中国古代数学家对勾股定理的理解过程就比较复杂。从西周时期的商高到魏晋时期的刘徽，不同的学者对这个定理有不同的阐释与论证。勾股定理最原始的表述就是“勾三股四弦五”的形式，但假如我们只按流俗的理解把这个表述完全等同于定理的表达，那就犯了一个基本的错误，因为“勾三股四弦五”只是定理的一个特例，不具有普遍性。如果停留在这个表述本身而不在表达和证明上做出普遍的推广，没有彻底明确地表示出直角边长的任意性，那么整个理论也就不能看作普遍有效的，我们也不法知道发现者究竟是认识到了一个普遍的定理还是只看到了一些特例。其实从赵爽和刘徽的注释来看，他们对这个定理的论证基本上和古希腊人相仿，达到了普遍性和系统性的高度，只不过汉代以前的人如何想就不那么确定了。当然，我们不必深究这个话题，也不用关心到底是谁先发现了这个定理，重要的是明白“科学性”这个概念不能脱离“普遍性”和“系统性”的特征。

科学与技术：“夫妻”关系

至此，我们大致明白了科学诞生的历史条件与内在的结构特征，知道了科学与其他知识文化类型的主要差别，但一开始的问题还没有得到明确回答：科学和技术到底是什么样的关系？所谓的“科技”又该如何理解？

我们仍然从事实的角度来看这个问题。16、17世纪爆发的科学革命一开始只是纯学术性和理论性的变革，并没有直接对公众和社会产生实质影响。直到18世纪下半叶，科学革命的结果才在社会性的层面真正突显出来。这就是工业革命。

关于工业革命的成就，各类书籍和网络资料里随处可见，但归根结底，工业革命只干了一件事，而且是至关重要的事：它让科学在技术领域发挥了广泛的影响，使得科学和技术紧密结合并渗透到整个社会生活领域。

从历史上看，技术本身并不依赖任何一种知识形态，日常经验和理论知识都能为技术创造提供基础。科学与技术的结合自然也不是命中注定的，但它们的结合产生了巨大影响。比如说，杠杆是几千年前的发明，古人很早就知道用棍子可以撬起很重的东西，然而最初他们只是在利用杠杆做事，却并不知道杠杆原理。直到阿基米德在物理层面系统地解释了杠杆原理之后，人们才有了一套普遍的理论去精确计算出要花多大的力气才能把一个东西撬起来，花多大力气才能用滑轮把东西吊起来。在阿基米德建立了杠杆的静力学之后，杠杆技术本身其实并未有实质性的变化，通过阿基米德对这个技术的理论性阐释，人们就可以用这种知识来改良技术，把它变得更高效、更有用，甚至改变人的生活方式。事实上，这类有广泛技术应用的理论工作往往会在相当程度上改变历史，因为它们把一些偶然的经验上升为一种普遍有效的理论，给人们理解事物提供了一种新视角，从而影响到整个社会生活。

不过相比工业革命时期，之前时代的科学与技术并没有大规模的融合趋势。即便在科学革命早期，科学家仍然在使用一些简单的仪器小打小闹，科学知识的推进并未立即与大规模生产、大型技术相结合，甚至可以说连当时研究者自己都没有想到过。至于老百姓的生活方式，在科学革命前后也没有太多改变。换言之，此时的技术还算不上真正的“科学技术”。

但是，到了工业革命时期就不一样了。珍妮纺纱机的出现、瓦特蒸汽机的发明，大幅度提高了生产的效率和规模。而且这些发明本身也可以大规模地批量制造，使得整个社会层面的生产力呈几何级增长，远超过去的整个历史总和。瓦特的发明让19世纪上半叶有了蒸汽动力船、蒸汽机车、锅炉等前所未见的事物，工厂林立，铁路枝蔓，可利用的东西、获得的效益和再生产能力也全都突飞猛进。工业革命带来的爆炸效应让人们逐渐意识到，科学和技术一旦有了这种程度的结合之后，就无法离开彼此而存在了。至此，人们第一次有了真正意义上的“科技”的观念，有了所谓的science and technology。

显然，科学与技术的关系不像兄弟那样，因为两者并非同出一源。世界上至今还有一些民族只有古老的技术却完全没有科学思想，是“原始”的。同样，科学革命的历史告诉我们，有了科学思想也未必就会出现相应的技术，遑论技术的普及应用。由此可见，技术不必然导致科学，科学也未必引出技术，两者之间没有派生关系。

既非兄弟，亦非亲子，那么科学与技术的关系像什么呢？技术在本质上是创造发明，科学在本质上是理论思考，从各自的内涵当中看不出有什么必要非得产生另一项。直到工业革命出现以后，成熟的科学开始逐步与技术结合起来，这就像是两个人从不认识到认识，最后亲密结合不再分离。这样看来，科学和技术似乎更接近“夫妻”的关系。

确实，一旦科学与技术相融合，就如胶似漆、密不可分，发挥出了巨大的能量。工业革命之后，科学与技术的结合不再是零星的单打独斗，而是整个社会在背后有意识地推动。这种大规模的全面结合还远不只是表现在生产力方面，它更是深刻地体现在对彼此的影响中。今天的科学和技术，无论是在表面形式还是内部结构中都相互渗透。现在用的各种技术产品背后，都有各种复杂的科学知识；而为了学习和理解这些知识，也少不了基本的设备和技术条件。科学家的研究早已不只是在瓶瓶罐罐之间摸索，没有计算机，没有各种复杂的电子设备和工业设施，研究人员会寸步难行。可以说，只要不是天灾人祸让人类“一夜回到解放前”，那么科学和技术将永远密不可分。

虽然我们现在还是可以用一些古老的方式进行制作，但是人类始终是社会性的存在，总体上还是依赖于当下的主流生产方式。作为一个群体，人类离不开科学知识支撑的技术产品，更无法长久生活在脱离科学技术的世界里。如今我们无法想象有哪位科学家可以像古代人那样工作，即便是研究纯粹数学的人也不可能坐在房间里拿一支笔一张纸在那里写，而是一定要用到各种各样的科技成果。

结　语

从概念上讲，“科学”归根到底是一种理论性的活动，以单纯的求知为目的，而“技术”则是一种生产性的活动，为了做出某种实物而进行创造。所以科学家不是发明家，就算是电影里的邪恶科学家，发明了很多奇怪的东西，其目的也仍然是想获得某种知识。邪恶科学家也还是科学家，这是由科学家这个身份的属性决定的，在这个层面上不涉及真假、善恶的评价。只不过作为一个人，他为了某种知识不择手段，才被视为邪恶的存在。反之，像爱迪生和特斯拉那样的技术大师，就算他们掌握再多的科学知识，就其最终目的而言，仍然属于发明家或技术家。

为了充分把握“科学”的含义，我们不能凭主观臆断来定义什么是科学、什么不是科学，而是需要从事实入手，从各个角度去理解科学究竟是什么意思，以及为什么需要这样理解。

科学和技术并非天然合一，但两者的结合确实改变了人类历史。比如，简单机械的发明，包括斜面、轮子等。有一种说法是，当时的埃及人在造金字塔时很有可能使用了斜面，斜面使得他们可以把很重很大的石块一块块拖过来。再比如，机械钟的发明使得我们获得了均匀的计时，我们可以很精确地知道一件事情需要多久完成，这样我们就可以安排一件事情，我们知道以怎样的速度、怎样的节奏去做一件事情，我们的活动范围由此变得越来越大。这对于我们提高生产力以及交流水平是很有帮助的。

科技产品成了现代人的生活背景和基础，对思维方式也产生了潜移默化的影响。今天的人都知道地球是绕着太阳转的，如果有人说太阳是绕着地球转的，大家会觉得他脑子有问题。但古人认为太阳绕着地球转才是基本常识，日心说之类的东西根本就是奇谈怪论，荒谬至极。现代人这种理所当然的、下意识的反应正是科学发展和技术进步的产物。实际上，就连我们的日常用语也充斥着科技的影响。现在的很多词汇是古代没有的，外文里的很多词也是中文里没有的，甚至中文里的许多新词以及表达方式，也只有在新时代的普通话里能看到，用任何一种方言来说都会非常困难。几乎每时每刻都会有新的表达进入我们的日常生活中，大部分拜网络所赐，尽管来得快去得也快。

当然，如今也有很多人在反思：科技的进步是否真的使我们的生活更美好了？互联网和智能手机、各种快速的交通工具，确实让我们的距离更近了、交流更方便了。但“方便”和“美好”不能画等号。私密性的丧失、社群的离散化，都不见得是美好的事情，要真正做到“科技以人为本”没那么容易。用亚里士多德的术语来讲，这个问题超出了理论思考和技术创造的范畴，而属于实践领域，与我们生活的终极目的有关。其实，人类能够提出的所有问题，在某种意义上都可以通向实践领域，因为所有的提问背后都有一个“为什么要这么问”的动机在那里。当然，和实践有关的话题已经超出了本文的限度，我们点到为止，就此打住。

（复旦大学哲学博士，上海社会科学院
哲学研究所助理研究员　钱立卿）



[1]关于这段故事的详情，包括整个天文学理论革命的来龙去脉，可参阅：吴以义，《从哥白尼到牛顿：日心学说的确立》，上海人民出版社，2013。——作者注

[2]卡尔·波普尔（Karl Popper，1902—1994），出生于奥地利，后迁居英国，致力于对爱因斯坦的思想进行哲学表达。著有《猜想与反驳》《开放社会及其敌人》《历史决定论的贫困》等。


第五讲

幸福的可能

亚里士多德的幸福观



人的本性：追求幸福

幸福不是生活的甜味剂，而是根植于人性的一种追求。英国哲学家密尔曾经提出过这样一个问题：“你愿意做快乐的猪，还是愁眉苦脸的苏格拉底？”也就是说，人和动物的追求是不同的。当我们探讨幸福时，我们探讨的是人的幸福，而非动物的快乐。

在中国哲学中，被尊称为“亚圣”的孟子也说过“食色，性也”。不可否认的是，“食色”不仅是人的本性，也是大多数动物的本性。但孟子认为，人作为天地间的万物之灵还拥有良知，良知或者说道德可以被看作人的一种独特本性，“人之异于禽兽者几希”。

西方哲学对于人性的规定和中国哲学有着很大的差异，其中最著名的定义来自亚里士多德，他将人规定为“理性的动物”，理性是人区别于动物的本质特征。此外，他在《形而上学》这本书的开头还说了一句很著名的话：“所有人按其本性都在追求知识。”这句话也许会令我们感到困惑：追求知识怎么可能是人的本性呢？在亚里士多德看来，在追求幸福与追求知识之间有着一条看不见的红线，而这两种追求都根植于人的本性。如果我们将上面这句话改为“所有人按其本性都在追求幸福”，那么想必反对的声音就会小很多了。

对于一个幼儿来说，吃零食与看动画片也许是最幸福的生活方式，即便他甚至不知道“幸福”这个概念，但追求这种生活方式的自然倾向是很强烈的。

对于一个少年来说，放寒暑假也许是最大的幸福。

对于一个青少年来说，学业有成也许是最大的幸福。

对于一个青年来说，成家立业也许是最大的幸福。

对于一个中年人来说，孩子乖巧懂事与事业成功也许是最大的幸福。

对于一个老年人来说，身体健康与儿孙满堂也许是最大的幸福。

不同年龄的人都在追求着一个或多个大的人生目标，这些目标最终都指向他们所理解的“幸福”。但为什么所有这些追求都指向同一个东西，即幸福？什么是幸福？幸福与人的本性之间有着什么样的关联？

对幸福的反思：摆脱童稚状态

追求幸福与对幸福进行反思是不一样的。苏格拉底有句名言：“未经审视的人生是不值得过的。”当我们还处于童稚状态的时候，我们还不具有反思能力。童稚状态是一种天真烂漫的状态，而对幸福的反思意味着我们已经摆脱了童稚状态。

毋庸置疑，童年这个生命阶段是非常美好的，我们即将成年时或者成年以后偶尔怀念一下它也是一件乐事，但试图返回到这种状态中去就不现实了。如果一个人在生活中总是沉溺于过去，那他的人生多半会成为一个悲剧（或是喜剧）。

当今市面上充斥着各种成功学、各种心灵鸡汤，它们向人们提供了种种获得成功与幸福的方案，但都回避了一个严肃的问题：什么是幸福？如果关于幸福有着五花八门的定义，那么我们应该去追寻哪种“幸福”呢？是财富、荣誉、快乐，还是健康？抑或这些都不是真正的幸福？

在一个商业社会里，各种各样的文化消费品，例如电视剧、电影、流行歌曲甚至是各种各样的广告，都在给我们“洗脑”或者说兜售幸福：幸福是住在一个大房子里，有一个美丽的妻子或帅气的丈夫，最好还要有两个可爱的孩子，然后一家人其乐融融地生活在一起。这种图景早已成为我们时代的精神鸦片，大多数人都很难摆脱这种鸦片的麻醉作用。

处于学生阶段时，我们都不喜欢单调与枯燥的学习，都恐惧和讨厌一个又一个没完没了的考试，直到高考完，那些书本和试卷才从我们眼前消失不见。但人类是一个奇特的物种，拥有理性思考的能力。今日的汗水是为了明日的欢愉，有付出才会有回报（当然付出和回报并不总是对等的），所以今天我们还是要洒下汗水，无论是在学习中还是在工作中。为了美好的幸福愿景，任何辛苦与劳累都值得忍耐。

孔子说自己“十五志于学，三十而立”，这句话讲得真好。在十来岁的时候，人进入了多愁善感的青春期，有了困惑和迷茫之后才“志于学”，才开始反思生活、追求智慧。如果说“哲学”这个词的希腊文“philosophia”的原意是“爱智慧”，那么十来岁的青少年就开始爱智慧了，换句话说，开始思考哲学问题了。

“十五志于学”，这里所学的东西是指如何做人、如何生活、如何去追求幸福。但这件事很难，即便孔子也要经过十多年的反思与学习，到了三十岁左右，才真正成人了，或者说在人生的道路上“站立了起来”。成人并不意味着不再有烦恼与困惑，恰恰相反，一个三十岁左右的成年人肩上的担子甚至更为沉重：上有父母下有孩子，旁边有人生伴侣，在生活中还有各种各样的朋友，在工作中还有领导、同事；再往大了点说，每个人都是国家与社会的一员，都是宇宙中的一朵浪花。

每一种身份都意味着一份责任。例如，作为父母，就有抚养子女的责任；作为朋友，就有在朋友有难时伸出援手的责任；作为宇宙的一分子，我们都应该保护环境；等等。每一份责任都是一副重担，这样想来做人真的是挺累的。正如宋朝诗人辛弃疾在一首词中写的那样：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”

而立之年的成年人被各种生活琐事困住了，对一些问题反而不如十来岁的青少年来得敏感，在这个意义上，青少年甚至更加爱智慧，更加符合“哲人”的定义。当年苏格拉底是因为“腐蚀青年”的罪名被处死的，他探讨哲学问题的伙伴主要是青年人，大概他也意识到了只有青年才真正地充满了对智慧的爱吧。

幸福的答案：没有标准

当我们摆脱童稚状态、“困知而求学”的时候，我们能够获得人生的智慧吗？“幸福是什么？”这个问题有没有一个明确的答案？我想先来讲两部电影。

在20世纪90年代有一部经典的爱情电影——《泰坦尼克号》，它的导演是后来拍《阿凡达》的詹姆斯·卡梅隆，里面的男女主人公是由莱昂纳多·迪卡普里奥与凯特·温斯莱特扮演的。在电影中，男女主人公初识于泰坦尼克号这条船上，然后他们相爱了，但不幸的是，浪漫的爱情遇上了无情的灾难。当泰坦尼克号撞上冰山并最终快要沉没时，男主人公把逃生的机会让给了女主人公。现实世界中的爱情消失了，但他们的爱情并没有消失，不仅在幸存下来的女主人公心里一直存在，直到今天，通过电影它还能感染我们。现代人歌颂爱情时会说“爱情是永恒的”，似乎所有爱情都是柏拉图式的，都不仅存在于现实世界中，还存在于一个永恒的理念世界中。[1]

实际上，这个爱情故事向我们传达了一种幸福观：浪漫的、至死不渝的爱情是一种幸福，甚至高于一家人其乐融融地生活在一起的幸福。人是一种奇怪的动物，在悲剧式的爱情中也能感受到幸福，它甚至比各种兜售幸福的广告更能触动我们的心灵。我们也许会想：“什么是幸福？”这个问题是没有标准答案的，各种各样的答案都是对的。

虽然《泰坦尼克号》是根据真人真事改编的，但里面所颂扬的爱情毕竟经过了艺术的升华。十几年后，迪卡普里奥和温斯莱特又合作了另外一部电影——《革命之路》[2]。它所讲述的则是另外一种爱情故事：一开始和在《泰坦尼克号》中一样，男女主人公相遇相知相爱；他们最终走入了婚姻殿堂，但婚后的生活却矛盾重重、争吵不断。当女主人公怀孕之后，他们打算一起迁居浪漫之都巴黎重新开始他们的生活，然而最终计划没能实现，女主人公选择了流产并死在了医院里，男主人公后来生活在无尽的悔恨之中。

艺术的魔力在于，同样都是荡气回肠的爱情悲剧，一部电影让爱情上升到了云端，另一部则让它沉到了海底。也许后一个故事对于年纪小一点的朋友来说还有点隔阂，懂得世事无常是需要时间的，但有一个道理是显而易见的：有时幸福就像水中月、镜中花，当你想去抓住它的时候，它就消失了。

“像狗一样活着”

“什么是幸福？”虽然这个问题是没有标准答案的，但这并不是说每个答案都是正确的与合理的。例如“幸福就是像猪一样活着”这个答案在我看来就不合理，虽然我们有时很羡慕猪不知忧愁、没心没肺地活着，但想必没有人愿意成为猪。

有趣的是，哲学史上有一个学派叫作“犬儒学派”[3]，它之所以获得这个名称是因为这个学派的代表人物，例如著名的第欧根尼，号召“人应该像狗一样活着”。为什么呢？

首先，狗对生活的条件是无所谓的。对于狗来说，住在繁华的大都市还是住在偏远的乡村并没有什么分别，狗更不懂得名牌衣服和包包为何物，温饱解决了就可以了，没追求也就没烦恼。

其次，狗是没有羞耻感或者说虚荣心的。假如狗有羞耻感或者虚荣心，那么就无法做到对生活条件无所谓，这对于人来说也是一样。有时我们追求名牌产品并不是因为产品本身的使用价值有多高，而是虚荣心作祟。

据说第欧根尼住在一个木桶里，拥有的所有财产只包括这个木桶以及一件斗篷、一个棍子、一个面包袋。有一次他正在晒太阳，这时亚历山大大帝前来拜访他，问他需要什么，并保证会兑现他的愿望。第欧根尼回答道：“我希望你闪到一边去，不要遮住我的阳光。”亚历山大大帝后来说：“我若不是亚历山大，我愿是第欧根尼。”

这个故事形象地说明了犬儒学派的基本特点，他们蔑视权力与财富，将生活欲望减到最低，过着无所事事、合乎自然状态的生活。犬儒学派认为，这种生活方式使得人能够不动心，也就是说，不为欲望所困，不受情绪的干扰，因而这样生活的人是幸福的。在犬儒学派这里，幸福意味着不动心或者说灵魂的平静。

这种幸福也意味着对于日常生活的否定。在日常生活中，我们时时刻刻都受欲望的驱使，欲望的无法满足给我们带来了痛苦，欲望的满足给我们带来了短暂的快乐以及随之而来的空虚，因而犬儒学派认为，最好的生活方式是舍弃欲望的、与日常生活相对的生活方式。

这种观点对于受佛教文化影响很深的中国人来说并不难理解，佛教的基本教义之一就是“诸漏皆苦”。犬儒主义的幸福观对于我们来说是有启发意义的，我们的生活之所以充满烦恼，原因在于有过多的欲望，因而欲望的节制是幸福的必要条件之一。

但在我看来，犬儒主义的问题在于，就像佛教一样，它无法与我们的日常生活相契合。它主张的是对日常生活的舍弃，人活在世上既不需要家庭，也不需要社会与国家，更不需要去创造过多的物质财富与精神财富，任何外在的目的对于人生来说都是无意义的，人仅仅“自然地”活着，“像狗一样活着”。说到底，犬儒主义是一种消极主义的人生哲学，无法指导我们的日常生活。

虽然犬儒主义主张像狗一样生活，无法成为一种普适性的伦理学，但它实际上是一种高贵的人生哲学。当代艺术之父杜尚[4]回顾他的一生时说：

首先，我很幸运，因为我基本上没有为了糊口去工作。我认为从实用的角度看，为了糊口而工作是挺傻的。我希望有那么一天我们可以不必为糊口而生。感谢我的运气，使我不必“下海”挣钱。我从某个时候起认识到，一个人的生活不必负担太重和做太多的事，不必有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我认识到这一点的时候相当早，这使我得以长时间地过着单身生活。这样，我的生活比之于娶妻生子的通常人的生活轻松多了。从根本上说，这是我生活的主要原则。所以我觉得自己很幸福，我没生过什么大病，没有忧郁症，没有神经衰弱。还有，我没有感到非要做出点什么来不可的压力。绘画对于我不是要拿出产品，或要表现自己的压力。我从来都没有感到过类似这样的要求：早上画素描，中午或是晚上画草图，等等。我不能告诉你更多了，我是生而无憾的。[5]

杜尚叙述了他自己的幸福观，幸福意味着无欲无求的、心态平和的世俗生活，按照这种生活方式生活的人无须工作、妻子、孩子、房子、车子，也无须做出什么成就或者说实现自我，不难发现，杜尚的幸福观与犬儒主义非常接近。但正如杜尚所承认的那样，他的幸福是建立在他的幸运基础之上的，年轻的时候他受到了父亲的慷慨资助，后来他依靠出售自己的作品为生，并且他也没生过什么大病，老了以后还领着美国政府的养老金。

杜尚的幸福观代表了一种温和的、世俗的犬儒主义。他不执着于任何世俗的价值观，但也不强烈地反对它们，在这个意义上，他的生活态度很接近于我们中国人所说的“明哲保身”，生活于世俗社会中并且能做到全身而退，这无疑需要高超的生活智慧。

杜尚的名言是：“我最好的艺术作品就是我的生活。”可见，他对生活与艺术都保持着清醒的、深刻的认识。犬儒主义，尤其是世俗版本的犬儒主义，是颇具诱惑力的，但在哲学上我们很难赞同它。

超越城邦生活：高贵的可能

在关于幸福的各种哲学论述中，我比较欣赏的是亚里士多德的幸福观。让我们先来看看亚里士多德的生平。

公元前384年，亚里士多德出生于色雷斯，这座城市是希腊的一个殖民地，与正在兴起的马其顿相邻。他的父亲是马其顿国王腓力二世的宫廷御医。

17岁时，他赴雅典柏拉图学园就读，直到柏拉图在公元前347年去世后，他又继续待了两年，但由于学园的新首脑比较赞同柏拉图哲学中的数学倾向，令亚里士多德无法忍受，便离开了雅典。此后，他开始游历各地。

离开学园后，亚里士多德先是接受了先前的学友赫米阿斯的邀请访问小亚细亚。赫米阿斯当时是小亚细亚沿岸的密细亚统治者。亚里士多德在那里还娶了赫米阿斯的侄女为妻。但在公元前344年，赫米阿斯在一次暴动中被谋杀，亚里士多德不得不离开小亚细亚，和家人一起到了米提利尼。

公元前343年，亚里士多德又被马其顿国王腓力二世召回故乡，担任当时年仅13岁的亚历山大的老师。正是在亚里士多德的影响下，亚历山大大帝始终对科学事业非常关心，对知识十分尊重。

公元前335年，腓力二世去世，亚里士多德又回到了雅典，并在那里建立了自己的学校。他所创办的吕克昂学园，占有阿波罗吕克昂神庙及其附近广大的运动场和园林地区。他在这里创立了自己的学派，这个学派的老师和学生习惯在花园中边散步边讨论问题，因而得名为“逍遥派”。

当亚历山大去世的消息传到雅典时，那里立刻掀起了反马其顿的狂潮。雅典人攻击亚里士多德，并判他为不敬神罪，当年苏格拉底就是因不敬神罪而被判处死刑的。因而亚里士多德逃离了雅典，他说自己逃离的目的是为了“不让雅典第二次对哲学犯罪”。

公元前322年，亚里士多德因身染重病离开人世，终年62岁。亚里士多德是西方哲学的第一位集大成者，整个科学体系及其划分是由他奠定的。如果浏览他的全集，我们会惊讶地发现他的著作包含物理学、天文学、气象学、动物学、伦理学、神学、政治学、心理学、家政学、逻辑学、修辞学、诗学、形而上学等。

从亚里士多德的生平不难发现，他终其一生都过着贵族式的生活，不仅衣食无忧，而且受到了当时最好的教育。他与马其顿宫廷有着紧密的联系，并且是亚历山大大帝的老师，但他并没有很大的热情直接参与政治。虽然他认为伦理学只是政治学的一部分，因为伦理学探究的是个人幸福，而政治学探究的则是城邦中所有人的幸福，但他认为最好的、最幸福的生活方式是超越于城邦生活或者说政治生活的，在这个意义上，他的伦理学不仅是贵族式的，而且是带有个人主义色彩的。

下面我们具体来介绍一下他的幸福观。首先，亚里士多德区分了人的三种生活方式。

享乐的生活方式

亚里士多德认为，享乐的生活方式是人与动物共享的。人也有动物性的一面，需要满足肉体的基本需求，快乐是需求的满足所带来的。但肉体的快乐或者说享乐的生活方式等于幸福吗？

如果我们问很多人什么是幸福，他们的回答都会是快乐。甚至美国宪法里都讲人天生拥有追求“happiness”的权利，在英语中，“happiness”既有“幸福”的意思，也有“快乐”的意思。由此我们可以看到，“幸福等于快乐”的观点受到了多么广泛的认可。

但什么是快乐呢？大家也许会想这是一个多么愚蠢的问题。当我们快乐的时候，我们就会知道自己是快乐的，并且知道快乐是什么样的，追问“快乐是什么”这样一个抽象的哲学问题干吗呢？

那让我们先放下这个问题。但接下来我们又会碰到“像猪一样的幸福生活是否值得过”的问题。

当代美国著名哲学家诺齐克曾经提出过一个“体验机”的思想实验[6]：

我们可以给某个人的身上插上各种营养管以维持他的生命，并且给他的大脑接上各种电极，通过刺激他的大脑皮层让他不断产生快乐的感觉，例如让他看到各种美景、听到各种美妙的音乐等。值得指出的是，电极人的生活与猪是不一样的，猪看不到各种美景，大概也听不到各种美妙的音乐，还时时面临着被屠宰的危险，所以看上去电极人的生活是比猪的生活更值得一过的。

今天在技术上实现这个思想实验应该没有多大的困难，但诺齐克提出了这样一个哲学问题：这个“电极人”的生活值得一过吗？

电极人的生活与猪的生活在本质上是没有多大分别的，我们很难接受它的一个原因在于，这种生活看上去不怎么像人的生活。大家也许能够赞同的是：虽然我们都追求快乐，但我们追求的快乐既不是电极人的快乐，也不是猪的快乐，而是人的快乐。

这就是说，快乐是有很多种的。听一首莫扎特的音乐所产生的快乐与吃一个冰激凌带来的快乐是不一样的，对于后一种快乐，我们可以简单地认为是肉体快乐，而前一种快乐则是精神上的。即便对于没受过教育、生活贫苦的人来说，仅仅追求肉体快乐也是不够的，他也需要家庭带来的快乐（这被传统中国人认为是最高的快乐，即天伦之乐）、与朋友交往带来的快乐等其他“属于人的快乐”。

如果我们明白了这一点，那么我们就可以进入亚里士多德所讨论的第二种生活方式了。

政治的生活方式

在亚里士多德看来，在享乐的生活方式之外，人还在城邦或者说社会中追求荣誉，这构成了第二种生活方式——政治的生活方式。[7]

对于当时的古希腊人来说，追求荣誉是生活中一个非常重要的目标。如果大家看过布拉德·皮特主演的电影《特洛伊》的话就会知道，《荷马史诗》中最受推崇的英雄阿喀琉斯去特洛伊打仗不是为了抢夺财宝，甚至也不是为了保卫家园，因为他自己的城邦没有受到威胁，他去打仗的真正原因是追求荣誉（glory）。古希腊人认为在战争中赢得荣耀的英雄接近于不朽的神，这有点像中国人把关公奉为神一样。

另外一个追求荣誉的例子是奥林匹亚运动会。它对于古希腊人来说重要到什么程度呢？古希腊人会拿它来做纪年的标志，当时公元纪年还没有产生，因此古希腊人纪年的方式是“第×届奥林匹亚运动会前（或后）×年”。

奥林匹亚运动会这么重要是因为古希腊人崇尚身体的强壮，这种观念直到今天还是奥林匹克运动会的口号：更快、更高、更强。如果说古希腊人推崇身体强壮有其现实目的，例如打仗，那么我们今天为什么还要推崇它呢？例如刘翔在雅典奥运会上获得金牌令全国人民都那么激动，有什么道理呢？在2021年东京奥运会上，中国田径运动员苏炳添以9.83秒的成绩顺利晋级决赛，并打破亚洲纪录，成为首位闯进奥运男子百米决赛的中国人。我们认为他们都非常了不起。但为什么呢？我们可以回答说，是因为他们获得了巨大的荣誉，但这个回答并没有告诉我们：为什么人类直到今天还推崇身体上的强壮。

对于古希腊人来说，答案是不言自明的：在奥林匹亚运动会上获得桂冠是至高无上的荣誉，而之所以把荣誉赋予运动员是因为他们实现了身体上的卓越（excellence）。也就是说，古希腊人推崇奥林匹亚精神是在推崇一种卓越或者说优秀，正如他们推崇伟大的悲剧诗人与艺术家一样。

在古希腊语中，人们将卓越称为“德性”（arête）。在哲学中，我们需要区分“德性”与“道德”这两个概念，德性是一个含义更广泛的概念，道德实际上只是一种卓越或者说德性，亚里士多德将它称为“伦理德性”。在这个意义上，我们就能理解亚里士多德在《尼各马可伦理学》里说的：追求荣誉实际上是在追求德性。荣誉是社会共同体对于具有德性的、卓越的人的奖赏。在亚里士多德看来，追求荣誉或者说追求德性的生活方式是社会性的，只有在社会中才能培养个人的德性，成为卓越的人，并且获得荣誉。如果我们都像孤岛上的鲁滨孙一样生活，那么我们是不需要追求德性与荣誉的。

小时候我们经常会被问一个问题：长大后想做什么？我们的回答往往是科学家、宇航员、消防员、企业家等。但其实这个问题很愚蠢，因为小孩子还不懂得要成为一个什么人的意思，或者说他们还没有开始思考人生，只有到了差不多青春期的时候人才开始有了反思能力，才会开始思考各种人生问题。而当我们思考要成为一个什么样的人或者说将来做什么的时候，我们会考虑很多因素，例如，能挣多少钱、自己的兴趣、社会的需求等。而古希腊人的生活智慧是，人活着应该追求卓越与荣誉。卓越与荣誉应该是一个比快乐更值得我们追求的目标。你认为亚里士多德的这个观点有道理吗？

接着我们来谈第三种生活方式。

沉思的生活方式

第三种生活方式是沉思。在具体介绍这种生活方式之前，首先需要说明的是，在亚里士多德看来，三种生活方式是层层递进的。

“层层递进”包含两层意思：首先，它意味着后一种生活方式是好于前一种生活方式的，追求卓越与荣誉的生活方式好于享乐的生活方式，而沉思的生活方式又好于追求卓越与荣誉的生活方式；其次，后一种生活方式是以前一种生活方式为基础的，这就是说，追求卓越与荣誉的生活方式要建立在享乐的生活方式基础之上，而沉思的生活方式则要建立在前两种生活方式的基础之上。下面我们来稍微解释一下这两点。

关于哪种生活方式更好的问题在亚里士多德看来是很重要的。因为大多数人对生活的看法都来自社会中的流俗意见，而所谓有独立思考能力的现代人常常是这样来思考问题的：“我要怎样生活？我所选择的生活方式对我来说就是最好的。Over！”

但在亚里士多德看来，生活方式是有好坏之分的。前面我们讨论过猪与电极人的生活为什么不值得过的问题，我们的一个理由是，它们看上去不怎么像人的生活方式。对于人来说，要有家庭、工作、朋友等才能过上好的生活，也就是说，只有在社会中才能过上美好生活。

当然也会有这样一种观点，即认为离群索居的生活方式是最好的。一个人躲到深山老林中去修行，或者和爱人一起私奔到天涯海角，从此过上神仙眷侣般的生活。在年轻的时候，很多人都会有这样的冲动。但这种想法其实是一种虚构的浪漫，大家可以设想一下：如果你的家人或者朋友都孤立你，你会有什么样的感受？很多哲学家都告诉我们，他人对于我们的意义常常比我们所认为的更加重要。

亚里士多德告诉我们，人是一种政治或者说城邦动物，这个观点是很高明的，人在本质上就是一种社会性动物。我们不仅要在社会中获得各种生活必需品，也只有在社会中才能实现各种卓越，例如成为科学家、企业家等。但更重要的是，人对同类有着一种本能的心理依赖感，只有当我们爱着别人，也同时被别人爱着的时候，我们才能感到幸福。所谓的离群索居的生活梦想恰恰是在我们被他人深深伤害之后才会产生的一种想法，它其实是一种对于生活的逃避，而我们应该主张的是一种斯巴达式的生活精神，“彪悍的人生不需要解释”，对吗？

上面讲的也许可以说明亚里士多德的一个主张，那就是政治的、社会的生活方式要好于享乐的生活方式，因为这种生活方式更符合人的本性。那接下来的问题是：什么是沉思的生活方式？为什么沉思的生活方式要好于政治的、追求卓越与荣誉的生活方式？

因为在亚里士多德与古希腊人看来，人与动物的本质性差异在于拥有理性，“人是理性的动物”，因而如果说在社会生活中我们能够实现身体上、情感上与勇气上的卓越，那么还有一种卓越是没有实现的，那就是理性的卓越。

简而言之，在亚里士多德看来，成为一个拥有强壮、勇敢、正义、大方、节制等德性的人还是不够的，人生的最高理想在于实现理性上的卓越，而这意味着过上沉思的生活。当然，我知道这一点对于大多数人来说是难以理解、难以接受的，也有点不切实际。在后面我会具体地解释这种生活方式，为亚里士多德做一点辩护。




接下来我们先讲一下，为什么后一种生活方式要以前一种生活方式为基础。当人作为一个婴儿呱呱坠地的时候，需要喝奶、睡觉，也需要穿衣，婴儿和一个小动物并没有什么两样，为了维持生命都需要解决温饱问题。只有在这个基础之上，人才能够生存与发展。有人也许听说过著名心理学家马斯洛[8]提出的需求理论，他将人的需求分为五个层次：

生理需求

生理需求是人最原始、最基本的需求，如空气、水、吃饭、穿衣、性欲、住宅、医疗等。如果得不到满足，人类的生存就会成问题。这就是说，它是最强烈的、不可避免的最底层需求，也是推动人们行动的强大动力。

安全需求

安全需求要求劳动安全、职业安全、生活稳定、希望免于灾难、希望未来有保障等。安全需求比生理需求较高一级，当生理需求得到满足以后就要保障这种需求。每一个在现实中生活的人，都会产生安全感的欲望、自由的欲望、有防御实力的欲望。

社交需求

社交需求也叫归属与爱的需求，是指个人渴望得到家庭、团体、朋友、同事的关怀、爱护和理解，是对友情、信任、温暖、爱情的需求。社交需求比生理需求和安全需求更细微、更难捉摸。它与个人性格、经历、生活区域、民族、生活习惯、宗教信仰等都有关系，这种需求是难以察觉、无法度量的。

尊重需求

尊重需求可分为自尊、他尊和权力欲三类，包括自我尊重、自我评价以及尊重别人。尊重需求很少能够得到完全的满足，但基本上的满足就可产生推动力。

自我实现需求

自我实现需求是最高等级的需求。满足这种需求就要求完成与自己能力相称的工作，最充分地发挥自己的潜在能力，成为自我所期望的人物。这是一种创造的需求。有自我实现需求的人，似乎在竭尽所能，使自己趋于完美。自我实现意味着充分地、活跃地、忘我地、集中全力全神贯注地体验生活。

我们可以看到，马斯洛对于需求的分层与亚里士多德关于生活形式的划分基本是对应的，处于最底层的都是人的生理需求，其次是人的各种社会性需求，安全、社交以及尊重需求都只有在社会中才能得到实现。而只有当这些需求被满足后，人才能够很好地去追求自我实现。用亚里士多德的话来说，沉思生活的前提是闲暇，只有当人既不为物质生活，也不为家庭生活、社会生活所迫时，才能够很平静地去过沉思的生活。在亚里士多德看来，沉思的生活是人的最高的、最好的生活方式，它意味着幸福。

亚里士多德说的沉思不是佛教、基督教以及各种神秘主义所主张的那种沉思，而是指一种理性认知活动；并且它不是泛指一切理性认知活动，而是指与日常生活需要无关的、对永恒不灭的对象的沉思活动，亚里士多德将这种对象称为“高贵的、神性的事物”。古希腊人把数学对象、天体以及神都归为这一类对象，因为这三类对象在他们看来都是永恒不灭的。与之相应，数学、物理学以及形而上学都属于亚里士多德所说的沉思活动。

沉思的古希腊语是“theoria”，就是英语“theory”（理论）一词的来源。对于古希腊人来说，理论的目的不是为了指导实践或者说生活，恰恰相反，实践或者说生活的最终目的是理论或者说沉思。

也许大家会感到惊讶的是，为什么亚里士多德赋予这三种学科以如此崇高的地位，难道关涉人类生活的经济学、伦理学、政治学等学科不重要吗？这些学科当然也很重要，但是它们所研究的对象都是属人的事物，人的情绪、意志、欲望等因素都是这些学科所必须考虑的，因而它们无法达到数学或物理学那样的精确性与普遍有效性。

此外，它们研究的对象是“人的事物”，而不是“神性的事物”。人类是一种有限的存在者，我们出生、生活、死亡，只是世界的过客而已，而世界本身即便不是永恒的，它的持续时间和人类的寿命也不是一个量级的。因而，从研究对象上来看，经济学、政治学等与人类生活相关的学科不如数学、物理学或者形而上学来得高贵，至少古希腊人是这样来看待人类知识的。

在这里，我们看到一种了不起的西方思想。在人类的蒙昧时期，科学还没有诞生，人类精神的最初表现形式是图腾崇拜以及与之相关的艺术创作；接着在各个民族之中产生了各种各样的神话以及原始宗教；直到西方哲学出现，人类对于世界的认识并不是理性的，而是与各种各样的信念、想象混杂在一起的。

西方的第一个哲学家是古希腊的泰勒斯（公元前7世纪出生），他生活在小亚细亚的古希腊城邦米利都（现在土耳其境内），他所提出的第一个哲学问题是：“世界的本原是什么？”而他的答案是：“水。”由此人类精神上升到了抽象理性的阶段。在纷繁复杂的现象背后，哲学家们认为这个世界是由一种或几种本原而生成的，无论他们所找到的本原是元素（自然哲学）、数（毕达哥拉斯学派），还是理念（柏拉图），他们对于世界的解释都不再是凭借信念与想象，而是凭借理性。

正是在这样一种历史背景下，作为古希腊哲学集大成者的亚里士多德，才自然而然地认为物理学、数学以及形而上学是最高贵的科学。人类对于知识的追求是超越于日常生活的需要的，数学研究的最终目的不是为了丈量土地与收税，物理学研究的最终目的也不是为了制造蒸汽机或者火箭，它们的最终目的都是为了认识世界本身。

亚里士多德有一句名言“吾爱吾师，吾更爱真理”，对于知识与真理的追求在他看来是人生的最终目标，在这个意义上，我们也才能理解《形而上学》的第一句话：“所有人按其本性都在追求知识。”这句话的意思并不是说“所有人都在追求知识”，在现实生活中，显然很多人追求的并不是知识。对于这句话的正确理解应该是：如果按人的本性自然发展，那么人生活的最高目标是追求知识与真理。




通过上面的阐述，也许大家能够赞同将追求知识或者说沉思作为最高的生活形式，然而大家也许会问：“它与幸福有什么关系呢？”

这个问题是很有意义的。如果说沉思意味着人的幸福，那么它仅仅作为最高贵的、最好的生活方式是不够的；所有人追求的是幸福与快乐，最高的、最好的生活方式不一定就适合我们，毕竟我们不是像亚里士多德一样的贵族，还得为柴米油盐奔波。

虽然亚里士多德并不赞同“幸福是快乐”这种快乐主义的观点，但他认为“幸福应该包含快乐”，并且“幸福并不仅仅应该包含快乐”。简而言之，快乐只是幸福的一部分，我们还应该追求卓越与荣誉，甚至还必须有闲暇，以便能够进行沉思。那么幸福是不是快乐、德性（荣誉）以及沉思活动的总和呢？

也不是。因为在亚里士多德看来，不仅吃喝玩乐能够给人带来快乐，拥有德性、获得荣誉同样能够给人带来快乐，即便没有获得其他人的赞许，成为一个优秀的田径运动员或者钢琴家也是一件人生乐事，难道不是吗？同样，在亚里士多德看来，沉思活动也是伴随着快乐的，解决哥德巴赫猜想或者发现相对论这种巨大的科学成就会令科学家感到快乐，甚至回答出一个几何学难题也会令一个中小学生感到快乐，这种快乐与肉体快乐并不相同，而是“智性的愉悦”。因而亚里士多德认为，沉思活动不仅是最好的、最高贵的活动，而且是能够带来快乐的活动，在这个意义上，它确实能够被称为幸福。

此外，亚里士多德还提出，沉思活动是“最自足的”，因而意味着一种完满的幸福状态。但正如前面所讲到的那样，沉思活动是以物质生活以及政治生活为基础的，即便再伟大的哲学家也没办法饿着肚子搞哲学，假如不是生活在一个安定与繁荣的社会中，而是不断地颠沛流离，那么闲暇这种进行沉思活动的前提条件也就不具备，沉思活动也就不可能了。从这个角度，我们当然可以对亚里士多德的观点进行质疑，但他也是承认沉思活动的这些前提条件的：

人的幸福还需要外在的东西。因为，我们的本性对于沉思是不够自足的。我们还需要有健康的身体、得到事物和其他的照料。但尽管幸福也需要外在的东西，我们不应当认为幸福需要很多或大量的东西。因为自足与实践不存在于最为丰富的外在善和过度之中。做高尚（高贵）的事无须一定要成为大地或海洋的主宰。只要有中等的财产就可以做合乎德性的事……有中等的财产就足够了。因为，幸福的生活就在于德性的实现活动。梭伦也对幸福做过很好的描述。他说，那些具有中等程度的外在善，做了自己认为是高尚（高贵）的事，并节制地生活了的人们是幸福的。因为，有中等程度的外在善就可以做高尚（高贵）的事。阿那克萨戈拉也似乎认为富有的人和有权势的人并不就幸福。[9]

亚里士多德很清楚地认识到了沉思活动或者说幸福的前提条件，但他认为这些前提条件并不难达到，拥有了中等程度的外在善，用我们今天的话来说，成为中产阶级就足够了，这个标准在当今时代并不难达到。只不过沉思实际上是很费脑细胞的，在现实生活中，衣食无忧并且有闲暇时，大多数人还是更愿意进行一些轻松的娱乐活动。在今天，大部分的科学研究需要借助于高精尖的仪器设备，因而很难说是自足的；但对于一个普通人来说，读书和思考并不依赖于很多外在条件，而更多地取决于个人的兴趣与意愿，在这个意义上，亚里士多德说的依然是对的，“沉思活动是最自足的”。

结语：幸福与友爱

最后我想介绍一下亚里士多德关于幸福与友爱之间的关系的论述，来作为结语。

上面的介绍也许使得我们产生了这样一个印象，那就是亚里士多德的幸福观是个人主义的。在他看来，幸福既非物质上的满足或者说肉体上的快乐，也非在社会生活中获得荣誉，而是自足的沉思活动，它是无须依赖他人的。从这个角度看，亚里士多德确实持有一种个人主义的幸福观。但他的个人主义却是相当温和的，虽然他认为幸福在于沉思，但是他承认幸福的人也需要朋友。

人们说，享得福祉的、自足的人不需要朋友。因为，他们自身已经应有尽有，并且——因为自足——不可能再增添什么了；而朋友作为另一个自身，只是在补充一个人不能自身产生的东西。所以有这样的话：“若有神佑，谁还需要朋友？”[10]

亚里士多德是反对这种观点的。在他看来，持这种观点的人预设了这样一种想法：朋友意味着对自己有用的（例如生意上的伙伴）或者是能给自己带来快乐的人（例如牌友），因而如果一个人已经是幸福的，那么他就不再需要朋友了。

亚里士多德认为，真正的友爱存在于有德性的人之间。我们与朋友建立真正的友谊，是因为他们本身是卓越的、杰出的，或者拥有高尚的品德，而不是因为他们能给我们带来利益或者快乐。其实，这种友爱就是中国人说的“君子之交”，和高贵的人在一起本身就是一种莫大的幸福。据说苹果公司的创始人乔布斯曾经说过：“我愿意用我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。”

在上面的引文中有一句话是：“朋友作为另一个自身。”柏拉图在《会饮篇》里曾借助喜剧诗人阿里斯托芬之口提出了这样一个观点：爱人是自我的另一半。只有拥有另一半的时候，我们每个人才是完整的。这个观点到现在还很流行，但它其实蕴含了一种自恋情结，即我们每个人在寻找爱人的时候都只是在寻找自己。简单来说就是，同类相吸，相类似的人才会相互吸引。这个观点在当代社会心理学中也得到了证实。亚里士多德也赞同这个观点，他认为友爱的本质是自爱，我们对朋友的友爱实际上是在爱“另外一个自身”。

我们中国人把真正的朋友称为“知己”或“知音”，伯牙、子期高山流水的故事广为流传。只有心灵相通的人才能成为真正的朋友，这也是一种常识。但亚里士多德指出，坏人之间是很难成为朋友的，因为他们会为了自身的利益而损害他人的利益。我们设想一下，两个喜欢在背后讲他人八卦的人能够成为真正的朋友吗？如果他们成了朋友，那么他们的友谊能够持久吗？答案是否定的，因为我们都不喜欢其他人在背后讲自己的八卦，即便喜欢讲八卦的人也不喜欢被讲，也就是说，喜欢讲八卦的人之间除非“约法三章”，否则他们是无法成为朋友的。但在这种情况下，他们其实已经是作为“好人”才成为朋友的了；并且他们的友谊要保持下去，必须在其他方面也成为“好人”，否则友谊的小船就会说翻就翻。亚里士多德的观点是很有道理的，真正的友谊只能存在于有德性的人之间，或者说君子之交才是真正的友谊。

上面的讨论也已经蕴含了这样一个观点：自爱和自私是不一样的。亚里士多德指出，虽然对朋友的友爱意味着一种自爱，但自爱并不意味着自私自利、损人利己。相反，自私自利的人是很难和其他人做朋友的，因为友谊是一种“爱”，一种对他人的善意，并且是相互的，而一个人越是自私自利，对他人的善意就越少，反过来能够获得的他人的善意也就越少。所以，适度的自爱或者说“自恋”并不会妨碍友谊，自私自利才会。我们也可以思考一下：如果一个人连自己都不爱，他怎么会爱其他人呢？一个自尊自爱的人才会获得他人的尊重与友爱。

关于友爱或者说友谊，亚里士多德还提出，幸福与快乐是需要与朋友分享的，独乐乐不如众乐乐。此外，他还认为，真正的朋友不可能有很多，每个人的时间与精力都很有限，并且知音难觅，人生得一知己足矣。




对于亚里士多德的幸福观，也许大家并不完全赞同，我自己也有一些保留意见。例如，在我看来，现代人已经不可能有一致的幸福观了，幸福的意义必然是复数的，并且对于现代人来说，自愿的选择是幸福的必要条件；而在亚里士多德那里，对于幸福的探讨是从对于人的本质的规定出发的，这在今天已经是很难行得通了。但我们也看到，亚里士多德的幸福观一方面是很接地气的，他强调幸福的物质基础与社会基础，另一方面体现了一个伟大的心灵对于人类生活的思考。希望这一讲能给大家一些关于幸福的启迪。

（德国海德堡大学哲学博士，上海交通大学哲学系副教授　陈勇）



[1]柏拉图在《理想国》一书中提出了“理念论”，他认为，在我们能感觉到的现实世界之外还存在一个永恒的理念世界，我们只能通过理性才能认识到它。

[2]2008年上映，由萨姆·门德斯执导，根据美国作家理查德·耶茨同名小说改编而成。

[3]犬儒学派（Cynicism）是古希腊的一个哲学学派，由苏格拉底的学生安提西尼创立。该学派否定社会与文明，提倡回归自然，鄙弃俗世的荣华富贵；要求人克己无求、独善其身，近于中国的道家。

[4]马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968），生于法国，1954年入美国籍。20世纪实验艺术的先锋，纽约达达主义团体的核心人，代表作有《下楼的裸女》《泉》等。

[5]皮埃尔·卡巴纳，《杜尚访谈录》，王瑞芸译，广西师范大学出版社，2001，第3页。

[6]“体验机”（The Experience Machine）思想实验来自《无政府、国家和乌托邦》（姚大志译，中国社会科学出版社，2008）一书的第三章。也可参见第一讲“幸福体验机”思想实验。

[7]古希腊社会是一种城邦社会，以一个或几个城市为中心形成了政治共同体，其中最有名的城邦是雅典和斯巴达。“城邦”的古希腊语是“polis”，亚里士多德所说的“政治的生活方式”实际上是指在城邦或者说社会中的生活方式。

[8]亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow，1908—1970），美国社会心理学家，人本主义心理学的主要发起者，著有《动机与人格》等。

[9]亚里士多德，《尼各马可伦理学》，廖申白译，商务印书馆，2003，第310—311页。

[10]亚里士多德，《尼各马可伦理学》，2003，第277—278页。


第六讲

柏拉图式的爱

美与智慧的同一



导　言

在古希腊文化中，爱与美两大主题有着难以割舍的关系。古希腊神话中的爱神厄洛斯（Eros）被认为是最美的。诗人赫西俄德在《神谱》中描写厄洛斯时说：“在不朽的诸神中数她最美，能使所有的神和所有的人销魂荡魄呆若木鸡。”书中描写的我们更为熟悉的另一位爱神阿芙洛狄忒（Aphrodites）也兼具“爱”和“美”的特征，全名是“爱与美之神”。

但在哲学家柏拉图[1]的笔下，厄洛斯却被描述为本身不美却很爱美的精灵，而且他认为在厄洛斯所追求的各式各样的美中，数智慧最美，由此他得出了“爱美”本质上便是“爱智慧”这一重要结论，这便是我们所知道的“哲学”（philosophia）一词的本义了；爱神也由此最终化身为了爱智慧的哲学家。

这样，悖论式地，外貌丑陋的苏格拉底由于其爱智慧的特征，似乎幻化为了通常被赋予了“最美”这一特征的爱神形象。在柏拉图看来，对智慧的爱是一切爱中最好、境界最高的，爱智慧的生活是最值得过的生活。通过这一讲，大家可以对古希腊文化中——特别是柏拉图著作中——爱与美的主题有所了解，从而理解我们通常所说的“柏拉图式的爱”（Platonic love）的由来及其爱智慧的精神本质。

美的哲学化

虽然在古希腊文化中爱与美这两大主题总是紧密相关，但我们在此有必要分别对爱和美进行考察。首先来看美这一主题。

我们每个人多多少少都有感知美的能力，对吗？一般来说，我们会觉得盛开的花朵美、某个人长得美（美人）、一幅画的构图和色彩美（美图）、一首歌的旋律美（美乐）、一篇文章的构思和行文美（美文）。我们甚至会说某种食物味美，称其为“美食”，还会说一个人的心灵美、某个地方习俗或政治美，所谓“美俗”“美政”[2]。

但是，大家有没有发现，我们用同一个“美”字形容的东西可以是迥然不同的，可以是一朵花、一道菜，甚至心灵、风俗和制度。这些种种不同的事物都被称为“美”的，用以形容它们的“美”的含义是一样的吗？“美”到底是什么意思呢？你会怎么为“美”定义呢？

“金苹果”之争

事实上，古往今来，“谁／什么（最）美？”几乎是一个所有人都在意、关注的问题。它甚至会引发战争，正是关于谁（最）美的争论为特洛伊战争埋下了伏笔。大家都知道特洛伊战争的原因是特洛伊的王子帕里斯诱拐了斯巴达的王后海伦，但此事件如果再追溯的话，其源头就是“金苹果”之争，即关于“谁最美”之争。

奥林匹亚神系诸神中最著名的三位女神——智慧女神雅典娜、爱与美之神阿芙洛狄忒、天后赫拉都竞相争夺“金苹果”，因为它上面写着“献给最美丽的女神”。由于特洛伊王子帕里斯被认为是当时人间最美的男子，因而被指定裁决三位女神谁最美。三位女神为了获胜，向他做出了不同的承诺，分别是：赋予他智慧、使其拥有世界上最美的女人、赐予其权力。帕里斯最终选择了阿芙洛狄忒，并因此得罪了另外两位女神。

后来虽然阿芙洛狄忒履行承诺，使他获得了世界上最美的女人海伦，却因此引发了特洛伊战争，并使他在战争中受到另外两位女神——雅典娜和赫拉的惩罚，雅典娜所护佑的希腊军队最终击溃了特洛伊，而帕里斯也因受伤不治而亡。这一广为流传的神话故事或多或少体现了在古希腊人的理解中，美是一个重要却棘手的难题。

在这个神话中，帕里斯选择了阿芙洛狄忒，实际上就是选择了海伦，即形体、容貌的美。如果是你面临帕里斯的难题，你会怎么选择呢？哲学家又会如何选择呢？带着这个问题，我们可以来看看柏拉图会如何选择。

《大希庇阿斯篇》：“美的”与“美”的区分

《大希庇阿斯篇》（Hippias Major）的副标题就是“论美”，这一对话发生于苏格拉底和自认为很有智慧的智者希庇阿斯之间。苏格拉底提出了“什么是美”或者说“美是什么”这个问题，对此问题表示信心满满的希庇阿斯多次做出了回答。他首先说美就是漂亮小姐，接着又依次给出了美是漂亮母马、美丽的竖琴甚至好看的汤罐等回答。

的确，希庇阿斯给出的回答从人到动物到人造物，它们似乎是风马牛不相及的事物，却又具有某种共同之处，即它们都是美的。但可以说，希庇阿斯并没有准确把握苏格拉底提出的“什么是美”（what is the beautiful？）这个问题，而一直在“什么是美的”（what is beautiful？）这个层面上进行回答。

那么，苏格拉底到底追问的是什么呢？

应该说是一个更一般性的、更普遍的“美”，他把它称为“美本身”。

在他看来，“美本身”是一种更为根本的“美”，不同于我们可以无穷列举的、各种美的具体事物。关于美本身的追问根本不同于对“什么（东西）是美的”的具体判断。“什么（东西）是美的”与“什么是美”两个问题其实对应的正是具体美的事物与美本身的区分。

但“美本身”与各种具体美的事物并非毫不相关，苏格拉底认为，恰恰是“美本身”使得各种各样美的事物成其为美的：“凡是美的那些东西真正是美，是否有一个美本身存在，才叫那些东西美呢？”

由于能使各种具体美的事物成其为美，那么“美本身”必然不会是具体的某种美的事物：“我问的是美本身，这美本身把它的特质传给一件东西，才使那件东西成其为美，你总以为这美本身就是一个年轻小姐、一匹母马，或一个竖琴吗？”

苏格拉底不断强调“美本身”使具体事物成其为美的特点：“我问的是美本身，这美本身，加到任何一件事物上面，就使那件事物成其为美，不管它是一块石头、一块木头、一个人、一个神、一个动作，还是一门学问。”

美本身不仅使外表上看起来为美的具体事物美，还使哪怕外表上看不出美的事物美：“我们所要寻求的美是有了它，美的事物才成其为美，犹如大的事物之所以成其为大，是由于它们比起其他事物有一种质量方面的优越，有了这种优越，不管它们在外表上什么样，它们就必然是大的。美也是如此，它应该是一切美的事物有了它就成其为美的那个品质，不管它们在外表上什么样，我们所要寻求的就是这种美。”

对此，我们可以理解为，在苏格拉底看来，“美本身”仿佛类似一种元素式的东西，美的东西——无论在外表上看起来美或不美——都是由于包含了这个内核、这种元素，才得以成为美的。有了这种内核、元素，哪怕是风马牛不相及的花朵、动物、人造的雕塑、音乐等具体事物都可以被称为美的。

各种不同的美的具体事物在美的程度上存在等级差别，一些事物可能较之于另一些事物更美。赫拉克利特有一句名言：最美的猴子比起人来还是丑的。苏格拉底依据同样的道理在这里也说：最美的年轻小姐比起女神还是丑的。但他同时认为，对于“美本身”而言，则不存在这样的问题，它不存在等级差别，它本身就是一种普遍的、永恒的、“不拘哪一种时境的美”。

在《大希庇阿斯篇》中，柏拉图虽然借苏格拉底之口发出了关于不同于具体美的事物的“美本身”的追问，并初步描述了其普遍、永恒、存在于“伟大的真实界”的特点，但实际上并没有得出什么建设性的答案。在此篇结尾处，苏格拉底的结论是诚实谨慎的：“美是难的。”但他没有放弃关于“美本身”的探寻，这一主题在《会饮篇》和《斐德若篇》中得以继续展开。

《会饮篇》：美的理念

柏拉图在《会饮篇》（Symposium）中更详细地说明了“美本身”的特征：不依赖于任何具体事物而永恒不变；是具体美的事物成其为美的根本原因；对于任何审美者而言都绝对美。

这种美是永恒的，无始无终的，不生不灭的，不增不减的。它不是在此点美，在另一点丑；在此时美，在另一时不美；在此方面美，在另一方面丑；它不是随人而异，对某些人美，对另一些人就丑。还不仅此，这种美并不是表现于某一个面孔、某一双手，或是身体的某一其他部分；它也不是存在于某一篇文章、某一种学问，或是任何某一个别物体，例如动物、大地或天空之类；它只是永恒地自存自在，以形式的整一永与它自身同一；一切美的事物都以它为泉源，有了它那一切美的事物才成其为美，但是那些美的事物时而生，时而灭，而它却毫不因之有所增、有所减。

如果结合柏拉图哲学的核心范畴“理念”（eidos，英译idea，也常被翻译为“理型”或“理式”）来理解这段引文的话，可以说，柏拉图在此提出了“美本身”就是一种理念。这种观点将作为“美的本质”的“美”从具体美的事物中抽离出来，作为一种客观绝对、普遍永恒的理性形式。

在这种观点的观照下，一切具体美的事物之所以美，是因为“分有”了绝对的美的理念，但由于它们只是“分有”美的理念，因而本身并不就是绝对的美或美本身，这就解释了为何具体事物的美会有等级之分而并非永恒不朽。美丽的花会枯萎、凋谢，漂亮小姐的容貌和形体终会衰老、皱纹遍布、不再挺拔，但春去春来、花开花谢，美的理念却不因此而产生变化或消失。

不仅如此，在柏拉图这里，美的理念就如同几何学的公理、定理一样，具有绝对客观的特点。几何学的公理，如“两点之间直线距离最短”，对于身处任何文化和时代、无论具有何种偏好的人而言都是没有争议的。对柏拉图而言，美的理念与此类似，也能解决关于美的问题的种种难题纷争。

一般来说，美是一个富有争议性的议题，一个人看来美的事物也许在另一人看来就不美。有人觉得花瓣层层叠叠、颜色艳丽的大朵牡丹是花中最美，而有些人可能觉得单瓣、颜色淡雅的小朵樱花最美。“肥环瘦燕”，某个时代的人觉得美的东西和样式，可能在另一个时代并不被认为美，时尚圈审美潮流的风向更是瞬息万变。

这也在一定程度上解释了“金苹果之争”为何如此难以裁定。如果现在进行一个关于世界上最美之人的裁决，可以料想的是，没有任何一个人会被世界上所有的人公认为最美的，人们最多只能推选出自己所认为最美的人，然后依据票数进行裁决，即便如此，获得票数最多的人肯定也不会获得所有的选票、被所有人普遍承认为最美。

而在柏拉图这里，美的理念不会受到审美主观性的影响和限制，而是对于一切时代的所有审美者而言都是最美的，正如我们不能否认“两点之间直线距离最短”，或者不能否认“1+2=3”那样。

《斐德若篇》：真实界

到此为止，很多人可能会纳闷说，对于具体的美的事物，我们是可以感知、把握到的。比如，看到春天团团簇簇的樱花，我们自然而然、不经思索就会产生美的感受，会情不自禁地感慨：“真美啊！”听到一首优美的旋律，我们也会自然而然产生共鸣，甚至跟着节拍哼唱、手舞足蹈起来。而美的理念是我们眼不能见、耳不能听，也触摸不到的，仿佛不是此世之物。

在柏拉图看来，确实如此，“美本身”的存在与美丽的花、漂亮小姐等事物不同，它并不存在于我们可以目见耳闻的感官世界，而存在于一个所谓“真实界”。柏拉图在《斐德若篇》（Phaedrus）中以形象的语言对“美本身”及其存在的那个“真实界”进行了描述。

这个真实界也被他称为“真理大原”或“永恒本体境界”，存在于天外，其中存在着“真实体”，这些真实体的特点是“无色无形，不可捉摸”。而“美本体”或者说“美本身”与“本然自在的绝对正义、绝对美和绝对真知”等一并存在于这个真实界。

如果是这样，我们怎样才能把握到美本身呢？在这里，柏拉图是在故弄玄虚吗？我们在开篇的时候就提到，古希腊人通常把美与爱两个主题紧密连在一起，美是爱的对象，是引起爱的原因，在柏拉图这里也不例外，他对美和对爱的探讨也都是紧密相连的：爱指向的是美。现在我们再转向爱这个主题，来看看柏拉图认为爱如何能够把握美的理念。

爱的哲学化

在古希腊日常用语中，关于“爱”的表达形式多样，主要体现为三个重要的基本词汇：“philia”、“agape”和“eros”。虽然都表示“爱”，但这三个词语却各有差异，各自适用于不同的场合和语境。

下面我们先分别来看看这三种日常用语中的“爱”，然后再来看柏拉图如何把“爱”哲学化，使其成为一个永恒的哲学主题。

作为友爱的“philia”和作为圣爱的“agape”

在这三个表示“爱”的词语中，我们最为熟悉的可能就是“philia”（动词形式为philo）了，其本义为“兄弟之爱”，还常被翻译为友谊、友爱，有别于性欲之爱，同时它也不同于表示家庭成员之爱的“storge”。它是一系列现代英语词汇的词根，如我们所熟知的美国城市费城的名称“Philadephia”本义就是“兄弟之爱之城”；还有如表示“博爱、慈善”的“philanthropy”（love+humainity）、表示“爱乐团体、爱好音乐的”的“philharmonic”（love+music）都包含了philo这个词根。

“agape”一词也很重要，意指一种最高形式的爱，常被翻译为“圣爱”，包括神对人的爱，以及人对神的爱等，包含了一种普遍性的、无条件的爱的内涵。它在根本上不同于性欲之爱，也不同于意指友谊、兄弟之情或一般意义上的非性爱关系的爱（philia）。

后来，“agape”一词在基督教的经文和著作中得到了广泛使用，其核心含义为“上帝之爱”，即上帝对人的爱。比如，在古希腊语的《圣经·新约》中，“神爱世人”（《约翰福音》3:16）这句著名经文中的“爱”就是用“agape”一词来表达的。同时，“agape”相应也指人对上帝的爱。总之，“agape”所表达的爱不同于或者说超越了人与人之间的爱。

作为肉欲之爱的“eros”

除了上述的友爱、圣爱之外，“eros”也是古希腊语中表达“爱”的重要词语。与其他两个词不同，其本义是性欲之爱，包含了浓厚的肉欲含义，偏重爱的感官性和欲望内涵。从今天的一系列英语词汇如erotic、eroticism、erotica中还可以看到这一词根所包含的肉欲本义。“eros”一词的本义来源于古希腊神话中的爱神厄洛斯（Eros）。赫西俄德的《神谱》不仅把厄洛斯列为最原初的一批神祇，而且就像我们在一开始讲的，他特别突出了其“最美”的特征以及由此而具有的强大感官冲击力：

最先产生的确实是卡俄斯（混沌），其次便产生该亚——宽胸的大地，所有一切（以冰雪覆盖的奥林匹亚山峰为家的神灵）的永远牢靠的根基，以及在道路宽阔的大地深处的幽暗的塔耳塔罗斯、爱神厄洛斯——在不朽的诸神中数她最美，能使所有的神和所有的人销魂荡魄呆若木鸡，使他们丧失理智，心里没了主意。[3]

在古希腊神话的一些旁枝中，厄洛斯有时被描述为男性，而且是爱与美之神阿芙洛狄忒的儿子。这一种形象后来在古罗马文化中变成了广为人知的爱神丘比特（Cupid）。文艺复兴时期一些画作的描绘塑造了我们对他的想象，现在他通常被联想为一个胖乎乎的有翅膀的小男孩，还经常冷不防地向人射出爱之箭，是连接爱的纽带的重要神祇。当人们说自己被丘比特的爱之箭射中时，表达的是关于爱的强烈感受体验，超出了理性的掌控。

爱能令人“丧失理智”是很容易理解的，很多人对此有过体验。比如美国电影《教父》（The Godfather）[4]第一部中有这样一个场景：阿尔·帕西诺饰演的小教父第一次见到后来成为他第一任妻子的那位美丽女子的时候，整个人一下子呆若木鸡，后来回忆起这种感觉时，他说：“像被雷击中了。”这个典型场景就很好地再现了赫西俄德所描述的爱神凭借“美”对人的感官的、超出理性预料和把握的强大冲击力。

柏拉图对厄洛斯的论证

“爱”也是古希腊哲学家感兴趣并多有讨论的哲学主题。比如，前苏格拉底时期的哲学家恩培多克勒将“爱”与“憎”解释为宇宙万物生成、变化的一对基本力量。在古希腊哲学家中，柏拉图关于“爱”的讨论可以说是最为详尽、影响最为深远的，其观念的深刻甚至使他的名字永远镌刻在了“柏拉图式的爱”这一广为人知的表达中。一个人即便从未读过柏拉图、对哲学毫不感兴趣，很可能也听说过“柏拉图式的爱”这个词，并大概知道它主要指一种不关乎肉体、不含肉欲的精神恋爱。那么，以柏拉图冠名的爱的这种特定含义从何而来呢？

其实，如果我们看柏拉图的相关讨论就会发现，他在展开关于爱的讨论时运用的恰恰是我们刚才看到的日常用语中用以表达肉欲之爱的“eros”这个词，而并非“philo”或“agape”。还未深入了解柏拉图思想的人可能容易产生质疑，因为人们会推想：不涉及肉欲的精神恋爱可能应该用包含了圣洁含义的“agape”来表达，或者至少应该用不包含肉欲之义的“philo”来表示。

那么，柏拉图在这里是否用词不当呢？或者说他是不是有特别用意呢？

我们现在结合柏拉图关于“爱”这一主题的两篇著名对话《斐德若篇》和《会饮篇》来一探究竟。《会饮篇》的主题就是厄洛斯。在这篇对话里，柏拉图发展出了一个关于厄洛斯的论证，得出了与一般人对于厄洛斯的性质和特征看法极为不同的结论。

首先，他指出，爱总是指向、针对某个对象的。

其次，他指出，既然如此，那么爱所指向或者说追求的对象就是其还没有得到的，也就是缺乏的。

由此，他指出，既然爱指向的对象是美，那么，爱就是缺乏美的，即不美的。我们可以看到，这个结论与以赫西俄德为代表的认为爱神本身就是美的甚至最美的观点已经迥然不同了。

接着，柏拉图说，如果神都是美的是一个前提，如果厄洛斯本身并不美，而只是爱美，那么就是说厄洛斯本身并不是神。

但这并非此篇关于厄洛斯性质特点的最终结论。柏拉图继续指出，虽然厄洛斯本身不美，但这并不等同于说他是丑的，不如说他是介于神与凡人之间的一种存在，他称之为“精灵”。

他借女祭司第俄提玛之口讲了一个关于精灵厄洛斯诞生的有趣故事：厄洛斯是在众神设宴庆祝阿芙洛狄忒诞生时，丰富神和贫穷神结合所生的，“因为他是在阿芙洛狄忒的生日投胎的”，所以“生性爱美”，又由于其父是丰富神，其母为贫穷神，因而他永远在贫乏中过活，但又想追求美和善，“在同一天之内，他时而茂盛，时而萎谢，时而重新活过来……可是丰富的资源不断地来，也不断地溜走，所以他永远是既不穷又不富”。

柏拉图试图借这个故事辅助他关于厄洛斯性质的论证，旨在说明厄洛斯本质上就是一种不懈追求美的动力和力量。

将美作为爱的对象这一点是不难理解的。所谓“爱美之心人皆有之”，很多美的事物能直接激起我们的喜爱，比如美丽的花朵惹人喜爱，使人甚至忍不住要去折枝，试图“占有”这种美丽；美妙的音乐使人流连忘返、“三月不知肉味”；容颜俏丽的姑娘也常常追求者甚众。这些美的事物或人主要作用于我们的感官，使我们产生美的感受，刺激我们产生喜爱的情感。

但是，我们前面在讲“美”这个主题时已经看到了，在柏拉图看来，美有美本身（美本体）与具体美的事物的区别，而各种具体美的事物也在美的等级上各有不同。那么，在他说爱以美为对象时，以不同的美为对象的爱在他那里是一样的吗？他具体怎么看待针对各种不同美的“爱”呢？他赞同的是爱何种美呢？

爱美与爱智慧的同一

爱的阶梯

在柏拉图看来，美有不同等级，那么指向不同种类和层次的美的爱也不同，爱美有层次、境界之分。总的来说，指向感官可见的肉体美、形体美的爱层次不高，甚至会产生种种不良后果。

柏拉图在《斐德若篇》中对指向形体特别是肉体美的爱进行了反思批判。他突出了其肉欲内涵以及非理性甚至狂热的特征：“有一种欲念，失掉了理性，压倒了求至善的希冀，浸淫于美所生的快感，尤其是受到同类欲念的火上加油，浸淫于肉体美所生的快感，那就叫作‘爱情’。”

不难看出，这种爱与表达肉欲之爱的“eros”特征一致，而与“理性”和“求至善的希冀”相对立。在柏拉图看来，由于这种爱所指向的对象是肉体的美，而不是“心灵的修养”，因而爱的主体不关注对方的心灵和修养，只为攫取肉体上的快感，“设法从他的爱人方面取得最大限度的快感”，所以往往会导向不良后果，比如，为了自私地占有对方，阻止对方心灵的成长和人格、精神的独立；或者在对方的肉体美不再（或找到其他肉体美）的时候不再爱对方，甚至无情抛弃对方。

基于这种爱产生的种种负面效应，一种观点就对爱本身进行了全面否定，所谓“情人爱爱人，有如狼爱羊”。中国有首流行歌曲唱道，“不爱那么多，只爱一点点”[5]，这在某种程度上也预设了对爱的一种常见看法，把爱与许多负面的事情联想在一起，如过度狂热，死去活来，令人备受折磨，看似轰轰烈烈，实则难以持久。

柏拉图确实认为对肉体美的爱境界较低，但他认为并不能就此完全否认爱，或者说他认为被批判否定的应该是只专注于肉体美、形体美的爱。爱的境界是可以得到提升和推进的，提升的途径便是使爱不断脱离低层次的美，指向更高层次的美，其所指向的美越是高级，那么爱的境界就相应更高，而这种境界的最高级别便是指向美本身。

柏拉图形象地把针对各种不同美的对象的爱描述为一个“爱的阶梯”，从爱具体的美的形体到爱更抽象的美的行为制度，再到美的学问，从爱具体的美的事物一直上升到对美本身的爱。

通向爱情的正确道路是：从个别美的事物开始，为了美本身的缘故上升，从一个两个到所有美的形体，从美的形体到美的行为制度再到美的学问之时，最后达到只以美本身为对象的完美学问，认识最完美的美。

如果他依向导引入正路，他第一步应从只爱某一个美形体开始，凭这一个美形体孕育美妙的道理。第二步他就学会了解此一形体或彼一形体的美与一切其他形体的美是贯通的。这就是要在许多个别美的形体中见出形体美的形式。假定是这样，那就只有大愚不解的人才会不明白一切形体的美都只是同一个美了。想通了这个道理，他就应该把他的爱推广到一切美的形体，而不再把过烈的热情专注于某一个美的形体，就要把它看得渺乎其小。再进一步，他应该学会把心灵的美看得比形体的美更可贵，如果遇见一个美的心灵，纵然他在形体上不甚美观，也应该对他起爱慕，凭他来孕育最适宜于使青年人得益的道理。从此再进一步，他应学会见到行为和制度的美，看出这种美也是到处贯通的，因此就把形体的美看得比较微末。从此再进一步，他应该受向导的指引，进到各种学问知识，看出它们的美。于是放眼一看这已经走过的广大的美的领域，他从此就不再像一个卑微的奴隶，把爱情专注于某一个个别的美的对象上，某一个孩子、某一个成年人，或是某一种行为上。这时他凭临美的汪洋大海，凝神观照，心中起无限欣喜，于是孕育无量数的优美崇高的道理，得到丰富的哲学收获。如此精力弥满之后，他终于一旦豁然贯通唯一的涵盖一切学问，以美为对象的学问。

从这两段著名引文中可以看出，对柏拉图而言，在爱的阶梯中，只要人不断提升自己的修养，那么他的爱的境界就会越来越摆脱对肉体、形体美的沉迷，走向越来越抽象的层面，越来越摆脱感官的束缚，变得融会贯通、越来越自由，使人“不再像一个卑微的奴隶”。

爱的顶峰：爱智慧

一个人不断努力，在爱的阶梯上不断上升，最终达到的最高境界便是爱“美本身”。柏拉图同时指出，位于这个美的阶梯顶端的美本身就是智慧，他说，“智慧是事物中最美的”。两千多年后的英国浪漫派诗人济慈（John Keats）所说的“真即是美，美即是真”实际上也就是概括了柏拉图的这种观点。

对智慧的爱具体有什么特点呢？

柏拉图认为，包括“美本体”“美本身”在内的各种真实本体，是感官所不能把握而只有理智才能观照到的，因为只有通过理性的抽象能力才能使人透过所有具体美的事物，把握到它们所分有的那个美的理念。对于“正义”等其他理念也是如此。

正义、智慧以及灵魂所珍视的一切在它们的尘世仿影中都黯然无光，只有极少数人借昏暗的工具，费极大的麻烦，才能从仿影中见出原来真相。过去有一个时候，美本身看起来是光辉灿烂的。

她在诸天境界和她的伴侣们同放着灿烂的光芒。自从我们来到人世，我们用最明朗的感官来看她，发见她仍旧比一切更明朗，因为视官在肉体感官之中是最尖锐的；至于理智却见不着她。假如理智对她自己和其他可爱的真实体也一样能产生明朗的如其本然的影像，让眼睛看得见，她就会引起不可思议的爱了。但是并不如此，只有美才赋有一种能力，使她显得最出色而且最可爱。

这样，爱美与爱智慧在柏拉图这里得到了统一，而爱神与哲学家也相应得以同一：“因为智慧是事物中最美的，而爱神以美为他的爱的对象，所以爱神必定是爱智慧的哲学家，并且就其为哲学家而言，是介乎有知与无知之间的。”

神本身就是智慧的，这是柏拉图视为前提的一个命题，而凡人没有智慧却自认有智慧和知识，因而不求知；哲学家则是介于神与人之间的：虽然并不像神那样已经拥有智慧，但却渴求智慧、执着于求知。

如此，作为爱智慧者的哲学家（philosopher）和厄洛斯（Eros）在本质上就变得一致了，或者说爱智慧的“philo”与日常用语中充满肉欲内涵的“eros”在此也变得一致了。值得一提的是，《会饮篇》甚至特别着力描述了这个爱智慧的苏格拉底的悖论式形象：一方面他相貌极其丑陋；但另一方面，他却又因爱智慧而与厄洛斯在精神上无二，极富魅力。

但这就涉及我们之前提出的一个问题：按照我们一般的理解，对抽象的美的理念既然是通过理性来把握的，那么，为何柏拉图对这种爱还要使用日常用语中充满了肉欲意味的“eros”一词来表达呢？

我们知道，第一个用“哲学家”，即“爱智慧者”这一名称来称呼自己的人是毕达哥拉斯，他将哲学——爱智慧——的生活方式形容为一种“静观”的生活。毕达哥拉斯使用的爱智慧之“爱”正是“philo”，这与我们前面说的爱好音乐的、爱人类的词汇包含的词根相同。

柏拉图并非不熟悉这种用语习惯，他依然使用“eros”一词，其深刻之处在于：他一方面揭示了对美等理念需要理性的静观来把握；另一方面又揭示了爱智慧的迷狂、非理性特征，这就是他所谓的“爱情的迷狂”。

凝视本体的迷狂

之前我们已经看到，柏拉图在《斐德若篇》里反对专注于肉体美的爱情时，给出的一个重要理由就是认为有爱情的人、陷入爱情的人会像走火入魔一样，陷入所谓的“迷狂”，做出种种不理性的举动来，对自己和他人造成困扰与不良后果。但柏拉图实际上并不否定“爱情的迷狂”本身，他否定的是那种专注于肉体美的迷狂。

他着手对“迷狂”进行了分析，指出迷狂可以是非常美好且给人带来益处的东西。他区分了四种迷狂，其中有比如诗的迷狂，指出这是使诗人创作出真正伟大作品的必要条件，因为单凭作诗的技艺，一个人不足以成为真正的诗人，作出好诗来。其实这里讲的诗的迷狂就相当于我们通常所说的“创作灵感”，它往往来去无踪，是理性难以把握的，但却是非常好的东西。特别是对于从事文学艺术创造的人而言，灵感的迸发常常使其突破构思上的困境，化腐朽为神奇，豁然贯通。诗的迷狂虽好，但柏拉图说，在所有的迷狂中，爱情的迷狂才是最高、最好的。

这种最好的爱情的迷狂是怎样一种状态呢？柏拉图解释说，美本体是灵魂中理智的那部分才能看到、肉眼无法看到的，灵魂看到了光辉灿烂的美本体便会陷入“爱情的迷狂”。

他形象地描绘了这种迷狂状态：又打寒战，又发高热，浑身发汗，“灵魂遍体沸腾跳动”，灵魂的羽翼因此开始生长，初生的羽毛穿透张开的毛孔，使人产生如同婴儿长出新牙时那种牙根又痒又疼的感受。

当得以长久顺利地凝视美本体时，灵魂的毛孔便张得比较开，灵魂的羽翼则能顺利得到滋润和生长，“于是他得到滋润，得到温暖，苦痛全消，觉得非常快乐”。

而当不能凝视美本体时，灵魂就失去滋润，灵魂羽翼的毛根干枯、毛孔窒塞，“灵魂遍体受刺，疼得要发狂”，但是只要关于美本体的回忆回到记忆中来，“他就转痛为喜了。这痛喜两种感觉的混合使灵魂不安于他所处的离奇情况，彷徨不知所措，又深恨无法解脱，于是他就陷入迷狂状态，夜不能安寝，日不能安坐，只是带着焦急的神情，到处徘徊”，而一旦再目睹美本体，他就又“享受到甘美的乐境”。

看似神秘，但这种爱智的迷狂对我们来说并不难理解。可能大家在专心致志、苦思冥想解出某道难题的时候，在那种豁然开朗的快乐感中或多或少对此有所体会。许多我们熟知的科学家就是在这种爱智的迷狂中做出了重大的科学发现。比如，阿基米德思考发现浮力定律（也以他的名字命名为“阿基米德定律”）的过程就充分体现了这种爱智的迷狂，他一直茶饭不思、冥思苦想，乃至于在洗澡的时候陷入沉思，并因为澡盆中溢出的水而突然有了灵感，于是连衣服都忘记穿了，跳出澡盆狂喜大喊“尤里卡！尤里卡！”（意思是“找到了”）。

可见，理性的求知与激情、迷狂并非截然对立，智慧同样能激起爱智慧者的强烈的激情。而在柏拉图看来，这种迷狂与那种沉迷于肉体之美的迷狂不同，对智慧的爱是最可贵的、最高境界的爱，在强度和深度上都远胜于那种低层次的爱的迷狂。他笃信这种观照美本身、爱智慧的生活是最值得过的：

这种美本身的观照是一个人最值得过的生活境界，比其他一切都强。如果你将来有一天看到了这种境界，你就会知道比起它来，你们的黄金、华装艳服、娇童和美少年——这一切使你和许多人醉心迷眼，不惜废寝忘餐，以求常看着而且常守着的心爱物——都卑卑不足道。

当然，柏拉图也认识到，人的灵魂不仅有理性部分，还有非理性部分——特别是欲望部分，后者会干扰前者的爱智生活，他形象地把灵魂比作马车，驾车的便是良马“理性”与劣马“欲望”，良马听话而劣马容易受到肉欲的吸引，影响对整部马车的驾驭。他认为，为了灵魂能够顺利起驾，飞至高天，到达美本体存在的真理大原，并得到滋养和喜乐，人就必须使劣马听从良马的指引，即要以理性作为生活的主导。关于理性应当作为灵魂主导这一主题，在柏拉图的《理想国》（Republic）里还能看到更详细的展开，在此我们不再展开。

结　语

现在我们可以看到，在柏拉图这里，美和爱实际上都被哲学化、理性化了。

一方面，他把感性意味极其浓厚的“美”哲学化为抽象的、只能用理性思维才能把握的美的理念。另一方面，他把同样肉欲意蕴的“爱”哲学化为一种对智慧、对理念的理性认知。可以说，他把爱与美都理性化了，爱美与爱智慧在他这里得到了同一。

但让人更觉得饶有趣味的是，这并不说明他把爱美就变成了单纯的抽象静观，而是同时揭示了其中包含的“迷狂”、持久热烈的一面。在柏拉图看来，在这种意义上的爱美和爱智慧是最值得过的生活，是人生的最高境界。

由此，我们便能更好地理解“柏拉图式的爱”一词的来源及其内涵了。它并非一种冷冰冰的爱，而是一种极为深刻而热烈的灵魂之爱、智慧之爱。将爱美归结为爱智，将厄洛斯塑造成哲学家，柏拉图的哲学体现了一种深刻的理性精神。这种强调理性主导的精神贯穿于后世两千多年的西方哲学，也对怎样的人生才值得过这个与我们每个人息息相关的根本性问题做出了深刻回答，值得我们参考和反思。

（清华大学哲学博士，上海交通大学哲学系副教授　武云）



[1]柏拉图常被视为西方哲学史上开天辟地式的人物，后世的哲学家对他的评价很高。比如20世纪德国哲学家雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）说哲学始于他、终于他；美国哲学家怀特海（Alfred Whitehead）说整个两千多年的西方哲学都是柏拉图的注脚。作为第一个最重要的哲学家，他的著作与我们现在通常所看到的哲学著作有很大不同，采取的都是对话体的形式。柏拉图的对话一般都以其老师苏格拉底作为主角，在不同的对话中，苏格拉底与其他对话者往往就某一论题，如“美”“爱”“正义”等展开对话。文中所引柏拉图的著作皆依据朱光潜先生翻译的《柏拉图文艺对话集》（商务印书馆，2013）。——作者注

[2]如荀子：“无国而不有美俗。”（《荀子·王霸》）“儒者在本朝则美政，在下位则美俗。”（《荀子·儒效》）——作者注

[3]赫西俄德，《工作与时日　神谱》，张竹明等译，商务印书馆，1991，第29—30页。

[4]美国黑帮史诗巨片，由弗朗西斯·福特·科波拉执导，改编自马里奥·普佐的同名小说，共三部。其中第一部由马龙·白兰度、阿尔·帕西诺等主演，于1972年在美国上映。

[5]歌曲《只爱一点点》，由巫启贤、方丽仪演唱，原为李敖写于1974年的一首诗。


第七讲

心灵难题

从机器人与丧尸谈起



有关机器人与丧尸的两个问题

从你们这个年纪，也就是中学时候开始，一直到现在，我都很喜欢看科幻电影、读科幻小说、打游戏，其中有两个主题是我特别喜欢的，一个是机器人，另一个是丧尸。不知道大家喜不喜欢？

首先，我想问问大家看过哪些有关机器人的电影、动画？在你们的心目中，机器人是什么样子的？我这里有10张机器人类型的电影海报，它们分别是：

1984年的《终结者》（The Terminator），1987年的《机械战警》（RoboCop），1999年的《机器管家》（Bicentennial Man），2001年的《人工智能》（AI），2004年的《我，机器人》（I, ROBOT），2007年的《变形金刚》（Transformers），2008年的《机器人瓦力》（WALL·E），2013年的《环太平洋》（Pacific Rim），2014年的《超能陆战队》（Big Hero 6），不知什么时间才会上映的《机器人启示录》（Robopocalypse）。

机器人类型的电影非常多，其中包含的机器人也各式各样。有像《机械战警》那样，将人改造成机器的；有像“高达系列”、《环太平洋》那样，是人在其中操控机器人的；还有像《变形金刚》那样，看上去是机器人，其实是外星人的机器人；最后，就是纯粹人工制造出来的AI机器人，这种机器人才是我们这一讲主要讨论的机器人。

对于最后这类机器人，最近的电影讨论得非常多，主要就是在思考如果这类AI机器人有了自主意识、自由意志，或者说有了灵魂，还会不会遵守“机器人三大法则”[1]？它们会不会变成“坏机器人”——比如，反抗人类的统治，甚至是反过来统治人类？它们会不会清除（屠杀）人类？一旦个别机器人或者甚至全部的机器人都获得了自主意识、自由意志，或者说有了灵魂，它们是不是可以算作人类？如果它们想要争取人类的权益，你们会同意吗？这些问题其实都涉及一个关键问题：AI机器人有没有心灵或者说自主意识？将来会不会有心灵？

让我们暂且记住这个问题，接下来，我想问问大家看过哪些关于丧尸的电影、动画，或者玩过哪些丧尸主题的游戏？在你们的心目中，丧尸是什么样子的？

再让我们来看10部有意思的丧尸类影片，它们分别是：1968年的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）；1978年的《活死人的黎明》（Dawn of the Dead）；1992年的《群尸玩过界》（Braindead），由彼得·杰克逊执导，比较血腥暴力；2002年的《惊变28天》（28 Days Later）；2002年的《生化危机》（Resident Evil）；2004年的《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead），搞笑片；2005年的《活死人之地》（Land of the Dead）；2007年的《我是传奇》（I Am Legend）；2013年的《僵尸世界大战》（World War Z），吐槽神片；最后，再加一部美剧《行尸走肉》（The Walking Dead）。

由于丧尸类的题材在一开始的时候是血浆片，所以不论是电影还是游戏，都是以血腥暴力作为卖点的。因此，比起机器人类型的电影来说，其中蕴含的思考要少很多。关于丧尸形成的原因，有的是因生化感染，有的是因辐射，有的是因域外生物的寄生，情况各种各样、五花八门。由于丧尸的设定就是吃人，因此通常是人类的敌对方，与人类进行厮杀。不过，我看到最近的一些电影还有小说已经开始思考这一设定，比如经常提到的丧尸的进化，还有饲养丧尸等问题。

如果较严肃地思考一下，可能会有这些问题：丧尸是否还保留着人类的理智？它们能否恢复理智？这涉及对丧尸的整体看法，它们到底是得了病的人，还是转变成了非人？假如丧尸不攻击人，那么没有变成丧尸的人到底会把它们当作患有精神疾病的病人，还是会继续杀死它们？假如丧尸不只吃人，还可以吃动物的尸体，那么我们是否可以喂养它们？丧尸会不会进化出理智或者说心灵？这些问题的基础或者说核心是这样一个问题：丧尸到底还有没有心灵？

问题背后的大众图景

乍一看，银幕上的机器人与丧尸好像位于两个极端——一个是没有人类的身体却似乎有了人类的心灵，另一个则是尽管有人类的身体却丧失了人类的心灵。然而，深入思考一下，我们就会发现，这些对机器人与丧尸的思考及讨论其实反映了当今人们的某种非常一致的、近乎根深蒂固的思想，这种思想植根于数千年的西方传统哲学中，尽管不断遭到各种哲学家的批评、反驳与质疑，却始终作为大众的主流思想而屹立不倒。

我把这种大众图景归结为以下三句话：

1. 人是由心灵与身体组成的。

2. 心灵与身体是两个不同的东西。

3. 心灵比身体更加重要与根本。

这种大众图景既符合西方的传统思想，也符合东方的传统思想。

在西方哲学的源头——古希腊时期，柏拉图就用一个神话故事描述了这样一种关于灵魂与身体的大众图景。

宙斯率领诸神去赴宴，次等的神以及灵魂跟随在后面。装载它们的马车由一些劣马拉着，车夫也技术堪忧。在经过陡峭天路时，车夫失去了对马车的控制，灵魂也由此坠入了凡间。在坠落过程中，灵魂折断了翅膀，不能飞上神界，最终只能附着于肉体作为暂居之地。[2]

在柏拉图看来，由于灵魂本就来自天上，所以其中包含了天赋知识，只是在灵魂依附身体之后，由于受到身体的干扰或者说“污染”而遗忘了。因此，柏拉图认为学习就是“回忆”。又因为人在死后，或者说身体死亡后，灵魂将会脱离身体再次回到天上，而那个时候它就会回忆起所有的知识，因此，柏拉图又说回忆就是“死亡练习”。

在西方，柏拉图的这套灵魂学说，开启了上述的大众图景之先河。可以说，整个西方传统，包括基督教的灵魂学说，也都是沿着这个思路开出来的。

在东方，情况也十分类似。过去（甚至现在），有许多人相信灵魂出窍以及转世投胎。这些以及所有关于鬼魂的各式说法，其实都暗示了上述这样一种大众图景。

所以，正是根据这样一种大众图景，才有了热衷于探讨机器人与丧尸的各种电影、小说。它们似乎一个是没有人类的身体但有人类的心灵，而另一个则是有人类的身体却没有人类的心灵。身体是物理的、机械的，而心灵则是非物质的、无形的。

更为重要的是，这些思考往往通向了这样一个方向：不论它们有没有人类那样的身体，是否有心灵才是最为重要的，才是它们是否得以为人的关键标准（甚至是唯一的标准）。人们对大白、威震天等机器人的态度与对待丧尸的态度截然不同，就清楚地表明了这一点。因此，关键问题就是：机器人与丧尸有没有心灵？

哲学的进路：身心关系

但是，上述思路仅仅是一种大众思路，哲学家们对这个问题的思考则更加根本，也复杂得多。从哲学的角度来说，真正的问题其实是：心灵到底是什么？这个问题之下包含了许多子问题。其中，最重要的一个问题是：心灵与身体的关系到底是怎样的？在哲学家看来，我们不仅可以追问机器人或者丧尸到底有没有心灵，甚至可以追问我们人类到底有没有心灵？如果有的话，心灵是什么？心灵与身体是一样的吗？如果不一样，那么两者的差别在哪里？如果是一样的，那么到底是心灵是身体，还是身体是心灵（这两个表述看似同义反复，其实所蕴含的意思是不同的，后面会具体分析），或者其实心灵与身体的本质是另外的东西？

对这些问题进行讨论的一门哲学，叫作“心灵哲学”。它是当代哲学中的一个分支。根据对“心灵与身体是否一样”这个问题的回答，我们可以大体上将哲学家们的思想分为两类：回答“否”的那类思想可以被称作为“（身心）二元论”；回答“是”的那类则可以被称作为“（身心）一元论”。

二元论下面又有许多不同流派，包括：笛卡尔主义的实体二元论、平行论、偶因论、副现象论，非笛卡尔主义的属性二元论等，待会儿我会详细讲。

而一元论又可以分为：

1. 唯物主义一元论。这一哲学理论主张“心灵就是身体”，即两者的本质都是物质性的。

2. 唯心主义一元论。这一哲学理论主张“身体就是心灵”，即两者的本质都是非物质性的。

3. 中立一元论。这一哲学理论则主张心灵与身体是一种东西，但这种东西既不是身体也不是心灵，而是不同于它们的第三类东西。至于这个东西是什么，不同哲学家又有不同的看法。这类哲学家的思想，我们通常称作中立一元论。

接下来，我将简要介绍一下这四类理论，然后分别根据这四类理论来考察我们一开始提出的问题：机器人与丧尸到底有没有心灵？

在这四类理论中，我主要介绍前两者。二元论是传统哲学中的主力，接近如今的大众思想，尽管在当代的哲学界遭到了长期而又广泛的批评与否定，但是这种理论毕竟是心灵哲学的开端，对后世的哲学以及大众的思路都影响深远，因此我会对此做重点介绍。另一个重点就是唯物主义一元论，这是当今心灵哲学尤其是英美哲学的主流思想，随着科学主义的兴盛而逐渐占据王座。

请大家带着上述问题，来听听我对这些心灵哲学中不同学派的极为简要的介绍。

二元论

二元论的最基本思路可以概括为一句话，那就是“心灵与身体不一样”，换而言之，非物质性的心灵与物质性的身体是两种完全不同的东西，心理事件及现象与物理事件及现象也完全不同，分属两个完全不同的领域。

这种身心二元论思想是非常符合常识的。从日常的角度来看，心灵与身体的区别主要体现在三个方面：

1. 身体是空间性的，占据空间；而心灵是非空间性的，不占据任何空间，心灵的观念也不占据任何空间。

2. 在性质上，身体具有物理性质，遵循物理法则；而心灵具有的是心理性质，遵循心理法则而非物理法则。两种性质不可相互归属，比如，我们会说我们的身体有多重，我们的皮肤是白或黑，但是我们不会说我们的灵魂有多重、是什么颜色。反之亦然。

3. 在认知上，身体是公共的，或者更准确地说是公共可观察的；而心灵则是私人的，只有当事人才能接触到。这就是我们常说的“子非鱼，安知鱼之乐”“你不是我，怎么知道我的感受”。

二元论之下包含许多不同的哲学分支，最经典的二元论是笛卡尔主义二元论。但是，这种二元论自身蕴含了严重的理论困难。在哲学史上，一些哲学家试图挽救这种二元论而提出了不少修正方案，包括平行论、偶因论与副现象论等。这些修正方案并未如期望的那样成功挽救笛卡尔主义二元论。之后，又产生了非笛卡尔主义二元论。接下来，我将简单地介绍一下这几种理论。

笛卡尔主义二元论（实体二元论）

笛卡尔主义二元论承认现象主要有两类：一类是思想之类的心理现象或属性；另一类是广延、大小、动静之类的物理现象或属性。现象或属性不能独立自存，必须依赖于一定的基质或承载物即实体而存在。比如，没有白色，只有白的东西；同样地，没有思想，只有在思想的思想者。而经验又告诉我们，物质不会思想。因此，笛卡尔主义二元论主张必定存在两类实体，一类是精神实体，即心灵，它是思想之类的心理属性之承载物；另一类是物质实体，即物体（包括身体），它是广延之类的物理属性的承载物。一言以蔽之，笛卡尔主义二元论的基本主张就是，心灵与身体是两种完全不同的实体。

最早完整地提出笛卡尔主义二元论框架的哲学家自然就是笛卡尔（1596—1650）。在他看来，心灵与身体是两种完全不同的实体。作为属性承载物的实体，是独立自足、不生不灭、永恒存在的东西。所以，心灵不朽，物质不灭（只会转化变形，是守恒的）。身体不过是一堆物质，当心灵与其结合时，这堆物质才变成了身体，才能够活动；当心灵离开身体后，身体又变成了死物，然后变形、转化。因此，死亡不过是心灵与身体的分离，生命不过是心灵与身体的结合。

在笛卡尔看来，每种实体都只有一种本性，或者说本质、本质属性。心灵的本质属性是思想，身体的本质属性则是广延。换句话说，心灵会思想但无广延，身体有广延但不思想。本质属性可以有不同的样态，这些样态就是这个实体的具体存在方式。思想的样态包括理智、感觉、想象等，而广延的样态则包含大小、动静等。这样一套理论通常被称作“笛卡尔主义二元论”，或者叫作“实体二元论”，因为笛卡尔主张心灵与身体是两种不同的实体。而人则是由心灵与身体这两种完全不同的实体组成的，或者说，非物质性的心灵居住在物质性的身体之中。

一方面，笛卡尔主张二元论，强调心灵与身体是两种完全不同的实体，将心理现象与物理现象完全割裂开来，仿佛二者是两个不同的世界；但是，另一方面，他又承认心灵与身体之间能够产生因果互动。举例来说，我的脚不小心踩到了钉子。按照笛卡尔主义二元论的解释，我的脚踩到了钉子这一物理事件因果地造成了我感觉疼痛这样一个心理事件，随后这个心理事件又因果地产生了我想要抬起脚这样一个念头，或者说心理事件，最后我想要抬起脚的念头又因果地造成了我实际上抬起脚这样一个物理事件。从我的脚踩到钉子到我抬起脚，是一串连贯的因果事件。

但是，这样一种身心因果互动的说法，违反了现代科学的一项前提预设，那就是：物质世界是一个因果闭合系统。这句话的意思是说，任何一个物理事件的原因或结果只能是另一个或多个物理事件。你们在中学学习的物理学、化学等都是建立在这么一个预设之上的。这个预设也蕴含了能量守恒定律。当一个球推动另一个球时，对于所有的力都可以进行精确计算，某个东西不可能凭空出现或者消失。这就是物理法则。但是心灵并不在其中。既然心灵与身体是两种完全不同的实体，既然心理事件与物理事件分属两个不同的世界，那么非物质性的心灵与物质性的身体如何能够进行因果地相互作用呢？这个问题通常被称作“身心互动问题”。笛卡尔主义二元论无法很好地回答这样一个问题。

笛卡尔主义二元论的修正：平行论、偶因论与副现象论

笛卡尔主义二元论在17世纪一经提出就受到了广泛关注。尽管笛卡尔的学说面临了上述困难，但是他的哲学的不少追随者仍旧不愿意放弃二元论，他们开始提出各种关于笛卡尔主义二元论的修正学说，试图来挽救这种二元论。

他们认为，既然笛卡尔主义二元论的困难就在于身心的因果互动，那么最简单的方法就是放弃身心因果互动，从而保留二元论的核心思想，这也许会是一种较好的策略。采取这种策略的笛卡尔主义二元论的修正理论包括：平行论、偶因论以及副现象论。

但是，身心因果互动不是想放弃就放弃的。我们在日常生活中确实经验到了心灵与身体之间的相互作用，那么就必须要对此做出解释。接下来，让我们来看看笛卡尔主义二元论的三种修正理论是如何对此做出解释的。

1. 平行论。平行论保留了笛卡尔主义二元论的核心部分，那就是坚持非物质性的心灵与物质性的身体是两种完全不同的东西，心理事件及现象与物理事件及现象分属两个完全不同的领域。但是，平行论放弃了身心因果互动的说法，否定了心灵与身体会发生因果作用，转而主张心灵世界与物理世界是平行关系。

还是以脚踩到钉子为例。在平行论看来，上述笛卡尔主义二元论的解释统统是错觉，真相是我的脚踩到钉子因果地导致了我抬起脚，与此同时，我心灵中疼痛的感觉因果地造成了我想要抬起脚的愿望。我们之所以产生那样的错觉，是因为这两种因果系列发生了“系统性共变”。

让我用另一个例子来解释什么是“系统性共变”。假如我制作了这样一个装置，这个装置包含一个灯与一个铃。我可以设定灯每分钟闪一次，同时设定铃每分钟响一次。如此一来，闪灯和响铃的速度一致，两者会同时发生，但是它们之间并没有任何因果关系。闪灯与响铃之间就是“系统性共变”。在平行论看来，我们的心灵与身体之间的关系就如同我那个装置中的灯与铃。

至于为什么心灵与身体处于平行的两个世界却会发生这样的系统性共变，对此平行论者要么没有做出进一步的解释，要么引入了上帝（比如上帝的持续干预，或者上帝一劳永逸的创造、设定的自然规律）。

主张平行论的最有名的哲学家是斯宾诺莎（1632—1677）和莱布尼茨（1646—1716，提出前定和谐说）。

2. 偶因论。同平行论一样，偶因论也保留了笛卡尔主义二元论的核心部分，同时否定了身心间的因果互动。不过，比起平行论，偶因论走得更远，这一理论不但认为身心因果互动是一种幻觉，而且认为心心因果互动与物物因果互动也是一种幻觉。用后来休谟的理论来说，世界上（不论是物理世界还是心理世界）根本没有任何因果作用，有的只是事件之间的恒常连接。我们的因果概念不过是一种联想与期待。

假如我将前面所说的那个装置稍做修改，将闪灯与响铃设定前后顺序，比如先闪灯，一秒后再响铃，那么假如有人看到我的这个装置，不明就里时往往会以为是闪灯造成了响铃，但是其实两者之间并无任何因果关系。在偶因论看来，不但心灵与身体之间的关系如此，所有事件之间的关系都是如此，即并无任何关系或者因果力的存在。

但是，如果偶因论是对的，所有事件在本质上都是离散的，它们之间并不存在某种实在的因果纽带或者因果力在发挥作用，那么我们为什么会产生因果联想呢？如果偶因论是对的，休谟也是对的，能让我们产生因果联想的只是事件之间的恒常连接，那么，为什么会有这样的恒常连接呢？

为了对此做出解释，偶因论同平行论一样，被迫引入了上帝，并且让上帝发挥了更大的作用。他们主张，上帝才是一起事件的真正原因，其他的不过是偶然原因，也就是“偶因”。回到身心互动上来说，我的脚踩到钉子不过是让我感觉疼痛的偶因罢了，所有事件背后真正的原因是上帝。

偶因论的提出者是马勒伯朗士（1638—1715）。

平行论与偶因论对笛卡尔主义二元论的挽救在如今看来显然是比较失败的，现在也只有哲学史的意义了，在当代几乎看不到任何哲学家或学者严肃地持有这样的立场。就像富歇[3]曾经说过的那样，在哲学上，任何为了解释而对上帝的引入其实都是对严肃的哲学解释的一种放弃。

3. 副现象论。笛卡尔主义二元论的困难就在于它违反了物质世界因果封闭这样一种假设，副现象论为了保留这一假设，转而主张所有心理事件及现象不过是物理事件及现象的副产品或副现象。

什么是副产品或副现象呢？比如，你们在物理课上研究两球相撞的运动、速度以及力等，而将两球撞击时发出的声音仅仅作为撞击运动的副产品而并不加以研究；再比如，你们在化学课上研究化学物质的燃烧、氧化过程以及物质转化，而将火焰燃烧时显现的颜色仅仅作为燃烧过程的副产品来处理。类似地，副现象论主张心理事件不过是物理事件的副产品、副现象。

还是以脚踩到钉子为例。副现象论主张，我的脚踩到钉子这一事件因果地导致了我的大脑处于某种状态之中，而大脑的这一状态随后又因果地导致了我抬起脚这一事件。从踩到钉子到抬起脚，这一串事件是一个在物理世界中的完整的、封闭的因果链条。但是，副现象论毕竟还是二元论的一种，而非唯物主义一元论，它仍旧主张非物质的心理现象的存在。为了解释这些非物质的心理现象，副现象论把它们当作物理现象的副产品。

副现象论的困难也有很多。最简单的一条就是，副现象论非常反常识，它彻底取消了心灵对身体的作用，取消了人的主观能动性，人的所有行动都变成了本能反应。举例来说，根据副现象论，我走进一家餐厅，这一物理事件的原因并不是我想要吃东西这样一种心灵的念头，而是由大脑的某种状态决定的，我想要吃东西的念头不过是某种大脑状态的副产品罢了。并且，我的这种大脑状态可能是我饥饿的身体状态导致的。同样地，我感觉饥饿这种心灵的感觉观念也不过是那种身体状态的副产品罢了。

不过，不像已经消失在历史河流中的平行论与偶因论，在当代哲学界，副现象论虽然很边缘，但是仍旧还有一些支持者，比如澳大利亚哲学家杰克逊[4]、坎贝尔[5]等。

不论是平行论、偶因论还是副现象论，它们对笛卡尔主义二元论的内部修正，非但没能成功挽救笛卡尔主义二元论，最后反而导致了这一理论的崩溃。而二元论最后也逐渐走向了非笛卡尔主义二元论。

非笛卡尔主义二元论（属性二元论）

非笛卡尔主义二元论同样认为现象主要有两类：一类是思想之类的心理现象或属性；另一类是广延、大小、动静之类的物理现象或属性。这两类现象或属性完全不同，不能相互还原。但是，同笛卡尔主义二元论不一样的是，这种非笛卡尔主义二元论否认存在两种二元异质的实体，只承认一种实体。

简而言之，非笛卡尔主义二元论主张，人不是两种实体的组合，而是一种实体，只不过具有两种不同的属性，即心理属性与物理属性。就实质而言，这种二元论并非严格的传统意义上的身心二元论，而是一种实体一元论，或者可以说，是介于二元论与唯物主义一元论之间的一种折中理论。

当代英国牛津学派的哲学家P. F. 斯特劳森[6]是这种非笛卡尔主义二元论（也即属性二元论）的代表人物。他最大的批评对象就是我们上面介绍的自笛卡尔以来的实体二元论。他认为，这一理论最大的错误就在于把人当作复合体，因而也就把人当作了派生的概念。

为了避免这一错误，斯特劳森主张，我们必须把人当作一个原始的或原初的概念，也就是把人当作非复合的统一体，同时把意识状态之类的心理属性和物理属性都归之于这同一个实体，而不是在人之内去寻找哪些部分是心理属性的依托或实体，哪些部分是物理属性的依托或实体。

简而言之，在斯特劳森看来，人同时具有心理和物理两种独立的、不能相互还原的属性。从认识和描述的角度来说，我们同时可以用心理谓词和物理谓词来描述人，而且只有人才同时适合做这样的描述和归属。

小结

简单小结一下，所谓（身心）二元论就是主张心灵与身体是两种不同的东西。其下主要包含两个分支：笛卡尔主义二元论与非笛卡尔主义二元论。笛卡尔主义二元论主张心灵与身体是两种完全不同的实体，因此也被称作“实体二元论”；非笛卡尔主义二元论主张心灵的心理属性与身体的物理属性是同一种实体的不同属性，因此也被称作“属性二元论”。

唯物主义一元论

请大家继续带着“机器人与丧尸有没有心灵”这个问题，听我简单介绍一下唯物主义一元论。需要注意的是，我这里谈的唯物主义一元论是当代心灵哲学中的一个分支，与马克思主义的唯物主义并不同一。

一言以蔽之，唯物主义一元论主张心灵与身体是一样的，心灵就像身体一样是物质的。

唯物主义一元论的基本主张是否认存在心理现象与物理现象这两类现象，也否认存在心灵与物质这两种实体；主张所有的现象都是物理现象，没有心灵实体只有物质实体。就心灵与身体而言，唯物主义一元论主张，心灵不是某种与身体相分离的、非物质的实在，而是同身体一样也是物质性的东西，与身体遵循一样的物理规律。

唯物主义其实有着非常长的历史。在古希腊时期，有德谟克利特[7]，在近代有17世纪的霍布斯[8]，以及18世纪的拉美特利[9]。之后，随着科学的迅猛发展，科学主义也席卷了整个思想界，导致到了当代，唯物主义几乎独占鳌头、一枝独秀。在中国，唯物主义几乎占据全部江山；在其他地方，比如英美，尽管出于不同的理由，情况也是如此。不过他们更多的是将这种唯物主义称作物理主义或者自然主义[10]。

一般来说，任何势力越是庞大，其内部的分歧往往也越多。在唯物主义一元论这股庞大的势力内部，存在着许多不同的流派，主要有：行为主义、同一理论、功能主义、解释主义、取消主义等。接下来，我将分别简要地介绍一下这些理论。

行为主义

20世纪初期兴起的行为主义给了古老的二元论思想以及对心灵的传统研究以重创。

行为主义最初起源于一个非常古老的问题——他心问题。我们都只直接经验到了自己的喜怒哀乐（与心灵），但是我们怎么能够知道别人也有和我们一样的喜怒哀乐（与心灵）呢？既然我们不能直接经验到他人的心灵，那么他人心灵的存在就无法得到证明，不过是哲学上的假设罢了。

当代一位非常著名的哲学家维特根斯坦在他的《哲学研究》（1953）一书中做出了一个很有意思的比喻——“盒中甲虫”[11]。

他假设，有一个世界，所有人一出生就有一个盒子，但是每个人只能看自己的盒子，而不能看别人的盒子。这个世界上的人从小就被教导说，盒子里装的东西叫“甲虫”，每个人只能通过观察自己盒子里装的东西来了解什么是甲虫。也许每个人盒子里装的甲虫都不一样，有的是金龟子，有的是瓢虫，颜色、个头也都不一样。甚至有的人的盒子里装的是青蛙或者金鱼，还有可能有的人的盒子里什么都没有。但是，这无关紧要，因为每个人的盒子里所谓的“甲虫”到底是不是甲虫谁都不知道，包括他自己，因为他只见过自己盒子里的东西，并且把那个东西称作“甲虫”；重要的是，所有人都学会了使用一套语言模式，能够毫无障碍地相互谈论自己或他人的“甲虫”，这就够了。

在维特根斯坦看来，所谓心灵，其实就是这样一个“盒中甲虫”罢了。

当代行为主义进一步借用“盒中甲虫”的比喻来批评笛卡尔主义的实体二元论。笛卡尔主义二元论主张心灵实体的存在，其理由就是，我们每个人虽然不能经验到他人的心灵，但我们都能够直接经验到自己的心灵，从而来证明心灵实体的存在，由此笛卡尔将“我思”作为哲学的起点以及最为坚实的基础。然而，“盒中甲虫”的思想实验让我们注意到，有可能我们不但不知道别人盒子里的“甲虫”，我们甚至不知道我们自己盒子里的东西到底是不是甲虫。

行为主义由此而主张，笛卡尔主义二元论所宣称的作为实体的那个心灵以及心理事件与现象，其实是人们在语言的运用中杜撰、虚构出来的，而不是真实存在的。在行为主义看来，行为就是对刺激的反应，人就是对环境刺激做出反应的行为者。而连接刺激与反应的则是某种复杂的机械机制。因此，人不过就是机器而已。笛卡尔主义二元论所说的心灵实体，就像幽灵一样是一种迷信，应当被科学所破除。在这个意义上，当代著名哲学家吉尔伯特·赖尔[12]将心灵称作“机器中的幽灵”。

哲学行为主义是行为主义中较弱的一个版本，它主张，心灵有没有，我们并不知道，只能存疑，但是，我们知道，所有关于心理状态的描述其实都可以被分析、翻译以及转述为关于行为或行为倾向的论述。谈论一个人的心灵状态其实就是谈论他做某类事情时所表现出来的行为及倾向。因此，心理状态可以“被还原为”行为或行为倾向。

在中文中，我们经常会用“子非鱼，安知鱼之乐”来表述这一古老的他心问题，这句话出自《庄子》。有意思的是，面对这一问题，庄子做出了有点行为主义意味的回答。故事是这样的：

庄子和惠子一道在濠水边游玩。庄子说：“小白鱼游得多么悠闲自在，这就是鱼的快乐。”惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐？”惠子说：“我不是你，固然不知道你；你也不是鱼，你不知道鱼的快乐，也是完全可以肯定的。”庄子说：“还是让我们顺着先前的话来说。你刚才所说的‘你怎么知道鱼的快乐’这句话，就是已经知道了我知道鱼的快乐而问我，而我则是在濠水桥上知道鱼的快乐的。”

20世纪60年代盛极一时的行为主义，也遭遇了很多困难，包括行为或者行为倾向界定问题、刺激—反应模式的多样性问题等。研究表明，刺激与反应并不是一一对应的，同一人的刺激—反应模式并不始终如一，不同人的刺激—反应模式更是大相径庭。

（心脑）同一理论

20世纪40年代以来，随着物理学、计算机科学、人工智能、神经科学等的迅猛发展，同一理论逐渐兴盛起来。在20世纪50年代由费格尔[13]、普赖斯[14]、斯玛特[15]分别建立。

当代心灵哲学中所谓的“同一理论”，表述完整的话，应该叫作“心脑同一理论”，其核心思想就是一句话：心即是脑。在同一理论看来，人类复杂的心理活动实质上就是大脑的物理运动或物理技能，心理状态就是大脑神经系统的状态。因此，独立的心灵实体、不可还原的心理属性、超出物理因果链的原则都是不可能的。所有的心理现象或事件都是物理现象或事件，所有的因果关系都是物理事件之间的关系，在物理事件之外不存在独立的心理事件，不存在独立的心灵王国。比如，同一理论就将疼痛归结为C类神经纤维的激活。

具体来说，第一，从语言的层次来看，心理语词与表示大脑神经状态的语词具有同样的指称（有的学者甚至认为两者具有同样的意义）。我用一个例子来说明“指称”（reference）与“意义”（sense）[16]这两个术语。大家知道鲁迅是周作人的哥哥，也是《狂人日记》的作者。“周作人的哥哥”与“《狂人日记》的作者”这两个词的指称是一样的，即指称鲁迅，但是很明显，这两个词的意义是不同的。第二，从认识的层次来看，我们可以从心理学和物理学（包括生理学、神经科学等）两个方面观察大脑内部的过程和现象，但这两种认识所观察到的是同一个对象。第三，从实在的层次来看，心就是大脑的中枢神经系统，人类的心理活动实际上就是人脑中枢神经系统的物理运动。

同一理论曾经影响很大，但是这种理论也遭遇到了不少理论困难。其中最重要的一项困难叫“可多样实现性困难”。所谓“可多样实现性”就是指一种作用可以由不同的东西实现，因此“可多样实现性困难”就是指一种作用无法由不同的东西实现这样一种困难。同一理论主张心理状态与大脑状态的关系是一一对应的关系（不论是类型的一一对应还是个例的一一对应）。根据这一理论，假如在某个时刻，“相信天要下雨”这个心理信念是你大脑中某些神经的激活，那么在其他任何时刻，这个心理信念都应当是你大脑中这些神经的激活，在他人身上也是如此，即都是同样的这些神经的激活。但是，不论是脑神经科学的研究还是我们的日常经验都不支持这种设想。

不仅如此，人与其他动物在大脑神经构造上有很大不同，如果我们像同一理论那样认为心理状态总是与某种大脑神经系统的状态存在一一对应的关系，比如把“疼痛”这种心理感受与“C类神经纤维的激活”同一起来，那么这就否定了那些大脑构造和人类很不同的动物有心理活动。比如，那么萌的喵星人、汪星人，它们和我们人类的大脑构造很不一样，难道就能因此而否认它们有心灵、有情感了吗？章鱼呢？科幻小说中的非碳基生物[17]呢？在某种程度上，同一理论陷入了人类中心主义的错误。

功能主义

为了克服同一理论的人类中心主义，有的学者主张，我们不应把心理状态等同于大脑中的某一种神经状态，而是最好把它等同于因果作用或功能作用。只要某一系统处在像C类神经纤维被激活因而起着同样的因果状态，哪怕这种状态所依赖的材料与结构不是人脑神经系统的材料与结构，那么也可以认为它处于疼痛这一心理状态。换句话说，与心理状态相同一的不是人脑神经系统的生理状态，而是某种功能作用。因此，一些学者走向了功能主义。

功能主义的基本思路是用功能属性说明心理属性，用功能状态解释心理状态。换句话说，功能主义的目的就是要将心理状态还原为功能状态，用后者对前者进行自然化。根据功能主义，人的心理活动、状态和事件就是大脑功能的表现或类似的表现，而这种功能与计算机对输入信息的储存、加工、计算、输出的功能类似。功能有自身的独立性，它既不同于物理性质与化学性质，也不是非物质的、超自然的属性。因此，心灵与身体就好比计算机的软件与硬件。正如计算机的功能是通过物质性的方式表现出来一样，人脑的功能也是通过物质性的方式实现的。

让我们以疼痛为例来比较三种唯物主义理论之间的差别。行为主义认为，心灵可以归结为行为或行为倾向。因此，所谓疼痛的感觉不过是表现出疼痛的行为（比如抽搐、呻吟）或趋向于表现出疼痛的行为倾向。同一理论认为，心灵就是大脑，心理状态就是大脑的神经系统的状态。因此，你感到疼痛其实就是你大脑中C类神经纤维所受到的刺激。而功能主义则认为，心灵其实是功能。一个物理系统的任何状态，只要它与输入刺激、与系统的其他功能以及与输出系统有直接的因果关系，那么它就是一种心理状态。因此，所谓感到疼痛就是出于一种周边神经末梢的刺激所引起的状态，这种状态反过来又会引起某些行为和其他功能状态，这个功能是作为典型疼痛输入（比如组织损伤、外伤）与典型疼痛输出（比如抽搐、呻吟）之间的因果媒介物而存在的。

功能主义受到当代认知科学、人工智能、信息学等学科发展的启发，代表着心灵哲学的一个重要发展方向，但是这种理论仍然存在一些自身无法解决的困难，比如，功能的界定问题、感受性质问题等。在这些困难中，比较有意思的是约翰·塞尔[18]于20世纪80年代初提出的“中文屋”思想实验。

想象一位只会说英语的人身处一个房间中，这间房间除了门上有一个小窗口以外，全部都是封闭的。他随身带着一本写有中文翻译程序的手册。房间里还有足够的稿纸、铅笔和橱柜。通过显示屏，外界会将中文显示给屋中之人。房间中的人可以使用他的书来翻译这些文字并用中文回复。（比如，显示屏显示“恭喜发财”，屋中之人根据翻译程序手册找到对应的“谢谢”二字，写下并传递给屋外。）

虽然屋中之人完全不会中文，塞尔认为，通过这个过程，房间里的人可以让任何房间外的人以为他会说流利的中文。按照功能主义，这个房间里的人是理解中文的，但其实真相根本不是这样的。这就体现了功能主义的反常识，因为如果按照功能主义的理论来理解心灵，那么手机上的Siri[19]也有心灵。

解释主义

解释主义起源于当代欧洲大陆哲学中的一个学派——解释学。解释学曾经席卷欧洲大陆，后来也逐渐影响到了英美哲学。在当代心灵哲学中，解释主义独树一帜，正越来越多地发挥着它的影响力，其代表人物是当代哲学界数一数二的大牛，比如戴维森[20]、丹尼特[21]。

作为一种心灵哲学理论，解释主义独辟蹊径，为解决传统的身心问题提供了一种新颖的、耐人寻味的思路。它不直接思考心灵是什么、有什么结构和功能、其物理机制和基础是什么、与身体的关系是什么等问题，而是把回答和解释人的言语行为如何可能这一问题作为它的出发点，经过对解释条件、根据的丝丝入扣的探讨，最终形成了一种全新的心灵哲学理论。

解释主义的基本观点是，主张人本无心灵，本无意向状态，所谓心灵是我们的解释性投射或规定的产物，换言之，心灵是我们为了解释人的行为而强加给人或归属给人的。不是因为人先有信念和愿望之类的命题态度而后才依次产生关于它们的认识和相应的心理语言，而是相反，我们先有心理语言，先有一种解释理论，然后将这些语言用于对人的解释，最后才将命题态度归属于人的实践，进而人才有了心灵。简而言之，心灵不是像自古以来人们天经地义地认为的那样是实在地进化出来的，而是人们为解释的需要而设定的。

我们先来看看戴维森的投射解释主义。传统的实在论的心灵观主张，我们关于心灵、信念、思想等命题态度的观念是对客观存在的心理状态、心理属性、心理过程的反映，但是戴维森认为这都是错误的。在他看来，根本不存在信念之类的心灵状态。也就是说，我们说“某人有某个信念”，并不像我们说“桌子上有本书”那样，反映了客观存在的事实。“某人有某个信念”不是陈述句，而是归属语句，它是解释者为了解释他人的言语行为而“强加”给他人的，或者说“投射”给他人的。

戴维森发起了一场“哥白尼式的革命”，即认为心灵观念不是人的认识、反映的结果，而是人为了解释的需要而虚构出来并强加于人或归属于人的。他说：“在思考和谈论物理对象的重量时，我们用不着假定存在着对象所具有的重量之类的东西，同样，在思考和谈论人的信念时，我们也没有必要假定存在着信念之类的东西。”

例如，28°C热、5米长、18斤重，这样的度量数字，其实都不是物体本身所具有的属性，而是我们出于解释的需要而强加在这些物体上的。同样地，经度、纬度、时区等，也并非地球本身所具有的东西，它们都是我们强加在地球上的。在戴维森看来，心灵、信念之类的命题态度也是一样的，它们不是实在存在的东西。如果有人要去追问心灵是否实有、心灵是什么，那么他就同某人用经纬线描述了地球上的某一地方后再去地球上寻找经纬线一样愚不可及。

我们再来看看丹尼特的规范解释主义。同戴维森一样，丹尼特心灵哲学的实质和特征就是“去除心灵的神秘性”。他明确提出：“人的心灵本身是人们在重构人脑时为了方便而创造出来的人工制品。”他说：“我们对机械的以及从根本上来说生物的细节讨论得愈是深入，那么我们不得不抛弃的假说就愈多。”显然，在他看来，身心二元论、心灵神秘论等理论都应在他所说的“抛弃”之列。

但是，需要注意的是，解释主义并没有滑向取消主义的极端。因为解释主义强调，心灵以及信念、愿望这类东西虽然是我们设定的，但“又是不可缺少的”。

取消主义

取消主义是1968年由考恩曼（James Cornman，1929—1978）提出的，得到了不少学者的喝彩，随后在心灵哲学与认知科学中广泛流传开来。它是当代心灵哲学本体论变革中最激进的尝试，是最极端的唯物主义一元论形式。

取消主义包含“破”与“立”两个方面：一方面，是破弃民间心理学的理论原则及其假定；另一方面，则是力图用神经科学或认知科学来取代民间心理学。

我们先来看取消主义“破”的一面。取消主义认为，民间心理学确实存在于日常的解释、预测活动中，并渗透到了心理学、哲学和古典认知科学中。但是，它是完全错误的，它所设想的信念、愿望等心理状态是不存在的，其概念也是错误的。

首先，从本体论的角度来看，取消主义主张民间心理学所断定的实在根本不存在。举例来说，对于我前往餐厅吃饭这件事，根据民间心理学，我们一般都会提到感觉（比如饥饿的感觉）、愿望（比如想要吃东西的念头）、信念（比如相信食物会缓解饥饿）等心理状态。但是，取消主义认为，根本不存在这些心理状态，心理状态同民间化学、民间物理学以及巫术所相信的燃素、热质、妖魔等概念是一样的，都是虚假的，是无知的设定。

其次，从语言哲学的角度来看，取消主义认为，既然人身上根本就不存在信念、愿望等心理状态或心理实在，那么表达它们的那些概念、语词也都是一些没有指称的空概念。随着科学的发展及其术语的常识化与普及化，这些概念以及大众心理学的语言必将退出历史舞台，而被精确的科学语言所取代。比如，以太、燃素、生命精气等这样一些前科学的概念如今已鲜为人知了。

最后，从方法论的角度来看，民间心理学的解释与预测模式以及内在于其中的规律、原则等也必将会被抛弃。民间心理学通常是根据某人相信什么、期望什么、意欲什么、喜欢什么或害怕什么来解释或预测此人的行为。但是，在取消主义看来，这种解释与预测模式及其原则的基础是类比、隐喻，而不是对内在过程及其与行为关系的科学认识，因此它们难逃被淘汰的命运。

我们再来看取消主义“立”的一面。如果民间心理学真的被取消了，那么我们又该如何与他人进行交流呢？我们如何去描述、解释、预测人的行为呢？取消主义回答说，我们要超越民间心理学，去建立与自然语言表征的形式和范畴相分离的新概念图式。为此，取消主义提出了三种构想。

第一种构想是建立新的认知运动学和动力学。丘奇兰德夫妇[22]设想，随着我们对大脑微观和整体结构与活动的深入研究，最终会产生一种新的认知科学。这种新的理论不仅可用于人类，也适用于所有陆生动物，而且与进化生物学以及非平衡态热力学保持着概念上的契合。

比如，一个人说出他确信不疑的陈述句，这个句子只是一个一维的投射，即通过布罗卡区[23]和韦尼克区[24]的复合透镜投射到那个人的特殊的语言表层。这个一维的投射是他真正的运动学状态的一个因素。由于这些句子是内部实在的投射，它们就携带了与实在相关的重要信息，从而成为在交流系统中起作用的因素。但由于它们只是子维的投射，即只是四维或五维实在的一维投射，因此它们只反映了所投射的实在的一小部分，因而不适合表征这种实在的所有运动学、动力学和规范性方面。

第二种构想是构建超语言。乔姆斯基[25]认为，人的心灵或大脑中包含着一种先天的结构，正是由于它，人们才能学会和使用一门自然语言。根据对这种内在结构的新理解，我们就可以建立一种与自然语言完全不同的新的语言交流系统。这种新语言可以被称为“超语言”。一旦这种语言被建立起来，那么，到时候，“超语言态度”在其中起主导作用的图式就会彻底取代民间心理学的语言图式。

第三种构想是制造人工“胼胝体”。大脑两个半球在功能上各有侧重，但两个半球却可以使用从对方那里得到的信息，信息传递的通道就是胼胝体。既然左右大脑作为两个物理上不同的认知系统能以一种系统的、学习的方式交流信息，那么大脑与大脑之间为什么不行呢？设想有朝一日我们能制造这样一种转换器埋在大脑中，这种转化器可以将神经活动转换为微波信号，并通过前额上的天线发射出去，反过来也可以接收外来的微波信号并转换为神经信号。这种转化器就能起到胼胝体的作用，一个人的大脑就能和另一个人的大脑直接交流，这样一来，日常语言交流也就纯属多余了。

总之，取消主义虽然剑锋直指的是民间心理学，但是其醉翁之意却在传统的心理概念图式乃至整个传统的心灵哲学研究。

小结

综上所述，（身心）一元论主张心灵与身体是一样的，唯物主义一元论认为心灵与身体的本质都是物质性的。其中，行为主义主张，心灵可以被分析、归结为行为，即刺激—反应模式；同一理论主张，心灵即大脑；解释主义认为，心灵及心理状态不过是我们为了解释人的行为而强加给人的一种设想；最后，取消主义主张，取消民间心理学的所有概念，包括所有关于心理状态的说法，并主张用现代认知科学来取代传统认识。

唯心主义一元论

我们之前说过，身心二元论（尤其是笛卡尔主义二元论）的困难就在于心灵与身体之间的因果互动问题，而身心一元论则能很好地避免陷入这一困境。尽管与唯物主义路径相比，在当代，很少有严肃的哲学工作者真的采纳唯心主义一元论的路径，以至当代心灵哲学基本不讨论这一思路。我在这里就非常简要地介绍一下唯心主义一元论的大体思路。

唯心主义的基本主张是，世界只是由心灵及其内容构成的。换而言之，只存在心灵这样的非物质的东西，物质不过是一种幻觉。就心灵与身体而言，唯心主义一元论主张，身体的本质也是心灵的。既然根本就没有非心灵的物质对象或物理事件，那么也就无须担心身心互动问题了。

需要注意是，唯心主义并不等同于唯我论（solipsism）。因为唯心主义所主张的构成世界的心灵既可以是我的心灵，也可以是他人的心灵，或者说上帝的心灵。只有主张世界是由我的心灵所构成的，这种理论才被称作唯我论。

乍一看，唯心主义非常反常识。但在电影、小说中却并不少见。大家可能都看过《黑客帝国》系列电影，也可能已经听说过“缸中之脑”这样一个思想实验。“缸中之脑”[26]是美国哲学家希拉里·普特南于1981年在他的《理性、真理与历史》（Reason, Truth, and History）一书中所阐述的一个假想。他设想：

一个人（可以假设是你自己）被邪恶科学家施行了手术，他的脑被从身体上切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的缸中。脑的神经末梢连接在计算机上，这台计算机按照程序向脑传送信息，以使他保持一切完全正常的幻觉。对于他来说，似乎人、物体、天空还都存在，自身的运动、身体感觉都可以输入。这个脑还可以被输入或截取记忆（比如，截取掉遭受大脑手术的记忆，然后再输入他可能经历的各种环境、日常生活）。他甚至可以被输入代码，“感觉”到他自己正在这里阅读一段有趣而荒唐的文字。

这一思想实验是不是和《黑客帝国》的设定很接近呢？

但是，不论是《黑客帝国》还是“缸中之脑”思想实验，都还设定了某种物理机制作为基础。让我们再来看看另一种更加接近唯心主义的思想实验以及相似的电影。

“梦的怀疑论证”是由我们前面提到过的17世纪的哲学大神笛卡尔在他的《第一哲学沉思集》一书的“第一个沉思”中提出的。这个思想实验可以归结为一句话——“你如何确定你不是在梦中？”看过《盗梦空间》[27]的都知道，男主角用旋转的陀螺来作为区分梦与现实的标志。但凡读过并且好好思考过笛卡尔《第一哲学沉思集》或者对笛卡尔以来的知识论有所了解的人，都知道“你如何确定你不是在梦中？”是个非常难以回答以及论证的问题。在某种程度上，甚至可以说，笛卡尔的《第一哲学沉思集》以及近代以来的知识论都是在试图回答这个问题。这个问题远非一个陀螺的旋转可以解决的，《盗梦空间》的开放式结局其实也暗示了这一点。

不论是“缸中之脑”与《黑客帝国》，还是“梦的怀疑论证”与《盗梦空间》，这样的设想再往前推一步就不难走到唯心主义。也许我们始终活在梦中，自己的梦、他人的梦抑或上帝的梦。最近经常有“穿书”这类的网络小说，书中的人物是二次元，我们是三次元，但是，难道我们没有可能也是活在别人的书中吗？我们所谓的现实难道不可能只是高位面作者心灵中的东西吗？这些设想或怀疑其实已经非常接近唯心主义了。然而，在现实中真的那么坚信并主张唯心主义的人其实非常罕见。

但是，在哲学史上，有哲学家认真地对此做出过论证。这个哲学家就是17、18世纪的贝克莱。简单来说，他对唯心主义一元论的论证是这样的：我们其实并没有办法知道桌子存在，我们只是看到了一些颜色与图形，手感觉到了阻力。换句话说，我们只有一些心灵中的感觉观念而已。谁都不知道，这些感觉观念的背后到底有没有实在。也许所有的一切都只是观念而已。因此，“存在就是被感知”。他做的这个论证在某种程度上来说近乎无懈可击，以至和他同时代的人对他的学说咬牙切齿却又无可奈何，最后只好称他为“一台发疯的钢琴”。

中立一元论

所谓中立一元论，是指那些既不能被严格地划归为唯物主义一元论阵营，也不能被判定为唯心主义一元论的身心一元论。

简而言之，这种理论主张，心灵与物体（包括身体）在性质上是同一的，都是由非物质也非心灵的中立元素构成的，并且把人的心理活动与生理活动当作由中立元素所派生出来的东西。其形式多种多样，我们接下来就简要介绍两种，大家感受下就好。

马赫的“中立要素论”

恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838—1916）是19世纪著名的物理学家，他在哲学上也颇有建树，在当时影响非常大。他提出了“中立要素论”。在马赫看来，世界是一个复合体，自身又由许多复合体组成，这些复合体最后可以被分解为要素。心灵、身体以及物体都是由要素构成的。

什么是要素呢？所谓要素，就是“复合体的最后组成部分，也就是到目前为止我们不能再做进一步分解的成分”。马赫认为，要素既不单纯是物理的东西，也不纯粹是心理的东西，而是一种非心非物的东西，是构成世界上的一切事物的最基本的东西。它自身是单一的、不可分的，一切要素又都是同类的。正是基于这一点，不同的事物才可以相互联系、相互作用，相互交换各自的成分；也正是基于这一点，世界才是统一的、连续的。

马赫的理论十分类似于莱布尼茨的“单子论”（平行论）。不过，不同的是，为了说明心理现象与物理现象的平行和谐，莱布尼茨求助于上帝的“前定和谐”，而马赫则求助于能量守恒原理。但遗憾的是，马赫完全没有把事情说清楚。

罗素的中立一元论

伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872—1970）是20世纪最有名的哲学家之一。他和上面我们提到的提出“盒中甲虫”的维特根斯坦（以及弗雷格）等共同开创了当代最大的哲学流派——英美的分析哲学。分析哲学主要关注的是对语词的分析，比如罗素就写了《心的分析》《物的分析》，因此有时也被称作语言哲学。

罗素也曾提出过一套中立一元论。在他看来，常识的观点所说的心灵与物体（身体）都是推论出来的，是我们无法认识的，因而对于我们来说其实是不真实的。真实存在的、可以认识的心灵和物体其实是由要素或者“事素”集合而成的。所谓物质或物理世界并不是世界的基本构成材料的一部分，而是把种种事素集合成束的便利方式。心灵也是像物体一样的概念，“是给事素分组的便当方式”。

什么是“事素”呢？所谓“事素”，就是我们不借助推论而直接知觉到的材料，是被给予我们的知觉经验。事素在性质上是中立的、中性的，换句话说，既是精神的又是物质的。总之，事素是一种比物质、精神更加原始的东西，是构成心灵、物体（身体）的材料。心灵与身体是由相同的事素构成的，没有质的不同，因而两者必然是同一的，没有根本性的不同；两者的不同只是分组的方式不同而已，或者说，心灵与身体的不同主要是由事素按照不同的因果规律分别地参加到不同群体中造成的。用罗素的话来说，就是“按照我们的看法，集合起来形成一个心灵的事件与集合起来形成一个大脑的事件是完全相同的事件。也许，说这些事件是形成大脑的事件中的某一些更加确切些。重要的是，在心灵与大脑之间并没有性质的区别，而是一种安排的不同”。

中立一元论的困难有很多。比如，大脑事件与心理事件并不一一对应，如果它们都是由一种要素或事素构成的，又该如何解释？此外，另一个最关键的困难是，中立一元论根本无法解释清楚所谓的那种中立要素到底是什么。

小结

综上所述，（身心）一元论主张心灵与身体是一样的，中立一元论主张心灵与身体（物体）的本质是一样的，但是它们既不是物质性的，也不是非物质性的，而是由既非物质又非心灵的中立元素构成的。

结　语

在这一讲中，我们从“机器人与丧尸有没有心灵”这样的问题出发，极为简要地了解了关于心灵与身体的不同的哲学思想。还记得在这一讲开始的时候，对应“机器人与丧尸有没有心灵”的问题你是怎么想的吗？现在，你的想法有没有发生变化呢？我这一讲的目的并不是要灌输给大家一个唯一的答案，而是想要开阔大家的眼界与思路，希望大家在课后能够进一步阅读与思索。

（北京大学哲学博士，上海社会科学院哲学研究所副研究员　施璇）
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[21]丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett，1942—　），美国哲学家、认知科学家，其研究集中于科学哲学、生物学哲学，特别是与演化生物学及认知科学有关的课题，著有《意识的解释》等。

[22]保罗·丘奇兰德（Paul Churchland，1942—　），加拿大哲学家；帕特里夏·丘奇兰德（Patricia Churchland，1943—　），加拿大裔美国哲学家。两人的主要领域都在神经哲学和心灵哲学，研究很相似，因此经常被一起讨论。

[23]布罗卡区（Broca's area），是运动性言语中枢，主要功能是编制发音程序，是由法国医生皮埃尔·保尔·布罗卡（Pierre Paul Broca，1824—1880）发现的。

[24]韦尼克区（Wernicke's area），1874年由德国医生卡尔·韦尼克（Carl Wernicke，1848—1905）发现的大脑左半球一个不同于布罗卡区的重要语言区域，此区域可以控制语言理解技能。

[25]诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky，1928—　），美国语言学家、公共知识分子，转换生成语法的创始人。其代表作《句法结构》被认为是20世纪理论语言学研究上最伟大的贡献。

[26]也可参见第一讲“缸中的大脑”思想实验。

[27]2010年上映的美国电影，由克里斯托弗·诺兰执导、莱昂纳多·迪卡普里奥和玛丽昂·歌迪亚等主演。


第八讲

自我、生存与居所

从笛卡尔、海德格尔到列维纳斯


不知道大家有没有经历过这样一个时刻，就是忽然有一个瞬间会问自己：“我是谁？我如何知道我存在？”

对于这个问题，我自己在七八岁的时候就想过，上大学后仍会想这个问题。如果我以前叫刘媛，现在改名叫冷欣，这个名字就不能代表我了，因为名字改变了。那么我到底是谁？我是我父母的孩子。但如果父母当年不结婚就不会有我，而他们的成婚也是很偶然的。如果当初相遇的人错了，我也不会出生在这个世界上。

哲学的发问就起始于这样一种惊讶和疑问：“为什么是存在而不是虚无？”这个问题与自我的问题相关联，即“我是谁？我如何知道我存在？”。不单单是我在思考这个问题，古往今来的哲学家也都思考过这个问题。

笛卡尔：我思故我在

第一次正式提出这个问题的哲学家叫笛卡尔。他是法国非常有名的哲学家，曾被印到他们国家的明信片上。他不仅是一位哲学家，还是数学家、物理学家，他的哲学代表作叫《第一哲学沉思集》。在这本书中，笛卡尔一开始就问了这样一个问题：我如何知道我的存在，这样一个自我存在的确真的起点是什么？

通过刚才的提问，我们可以知道，名字、外貌、国籍、父母，我的这一切东西都不能作为自我存在的一个确真、不可动摇的哲学根基。哲学中的一个问题就是对自我存在的根基发问：我如何知道我存在？在这个基础上，如果我们找到了一个确真的根基，就可以真的相信这代表我，不以外部环境的改变、时空的改变、他人力量的改变而改变。

这是一种什么意义上的自我呢？这里存在两个问题：第一，我如何知道我存在？第二，如果找到了这样一个确真的自我，我相信这就是我，不是他人，不是其他东西，这个时候，这个确真的自我到底是什么？

对自我的确证：怀疑之路

大家如果去国外的大学会发现，很多系的同学会在T恤衫上设计系标，而很多大学哲学系的系标是“I think, therefore I am”（我思故我在）。这样一个标志性的命题是怎么推论出来的呢？其实非常简单，它始于一个怀疑。哲学家都是爱发问的、好怀疑的一类人。所以，笛卡尔提出的第一个命题就是，我可以怀疑我所看到的一切外部世界的存在，包括我的身体、我的感觉。这个命题能否成立？

请大家思考一下，自己有没有这样怀疑的权利和能力？也就是说，我看到的这些书可能都是假的，我看到的这些同学也可能是假的，我可能现在在做梦，对于在梦中写过的作业肯定不能当真。我可以怀疑一切外部世界的存在，包括桌子、椅子、电脑。但如果现在我摸摸旁边的同学，说“他是假的”，这样做可以吗？答案是“可以”。虽然这是一个怀疑，但它的问题是成立的。我们可以怀疑一切外部世界的存在，包括自身的感觉和肉体。

这个命题本身就代表了先前的那些追问，外部世界的存在、我的父母、我的家、我在的小区、我的国籍，包括我的感觉，这些都不可以作为一个确切自我的起点。如果怀疑成立，大家设想一下，现在我们怀疑同学的存在是假的，怀疑桌子、椅子的存在是假的，那么究竟什么是真的？

怀疑本身。怀疑活动本身是真的，也就是说，怀疑活动是不可置疑的。我们可以怀疑一切外部世界的存在，我们可以怀疑旁边同学的存在，但这种怀疑活动是不是真的？在怀疑同学存在的时候，发生的怀疑活动是真的。

如果怀疑活动是真的，就表明怀疑活动背后要有一个怀疑者。“谁在怀疑？”这就是第二个命题。回答是，在怀疑的我是不可怀疑的。因此，我们就得到了结论：“我思故我在。”

1. 我怀疑我所看到的一切外界事物的存在（包括我的感觉和身体）。

2. 在怀疑的这个“我”是不可怀疑的。

3. 我思故我在。

这里的“我思”指的是我所有的思维、我的意志、我的情感，也就是，它代表我心灵内部的一切活动，它就是我们的意识活动。

通过这个证明，我想问大家一个问题：这能否证明我们的大脑是真的？大家可以想想。其实是不能的。大家不要受物理主义或唯科学主义的影响，将自我、思维等于大脑。在这里，这个证明起于一个怀疑，然后我们找到了一个不可怀疑的对象，这个对象就是怀疑活动本身。

怀疑活动是在哪里发生的呢？在我的心灵，也就是我的内部发生的。当我思维的时候，当我怀疑的时候，我就存在。我思维多久，我就存在多久。而如果我停止思维，那么我也就停止了存在。因此，我们可以把“我在思维”作为自我存在的确真的起点。假使有一天我失去了胳膊或腿，只要我还有思维活动，我就依然知道我存在。

自我的本质：思维

现在来到第二个问题：通过这样一条怀疑的道路，通过以上的怀疑活动，我们找到的这个“我”是什么？这个“我”是一个思维者。先前我怀疑了我的身体、我的感觉，但思维才是属于我的本质，我的手、我的脚都可以和我分开，但思维与我是不可分开的。如果大家看过《阿凡达》[1]，就会发现，科学也在不断地证实哲学的发现，《阿凡达》体现出的问题就是《第一哲学沉思集》中“自我存在”的问题；而《黑客帝国》体现出的问题就是《第一哲学沉思集》中“上帝存在”的问题。这两部电影都是很有启发意义的。

所以，我们思考的第二个问题就是：“我的本质是什么？什么是与我不可分的属性？”在主体哲学中，我的本质就是思维，是内在性的东西。这被称作内在哲学，或者心灵哲学。当我怀疑的时候，这个我是确真存在的我。这个确真存在的我，其不可分割的本质属性就是思维。

笛卡尔将哲学中存在的东西区分为两大类。

第一类叫广延者（extending being）。请思考：当用广延者这个概念的时候，我们实际上是在描述什么？那么，什么是广延？广延就是占据空间的。什么是占据空间的呢？身体或者物质，一切的物质都是占据空间的。

第二类是我们刚才谈到的心灵。心灵有广延吗？人的意识是否占据空间呢？当我说“我爱你”，这个爱是存在于我大脑的右半球吗？当我说“我喜欢吃小笼包”，这个喜欢是存在于我心灵的左心房吗？不是的。我们的心灵与物质的一个根本区别是，我们的心灵不占据空间。

那么，心灵的本质是什么？举个例子。音乐和哲学的关系也非常紧密。当我们听到一段优美的歌曲，它存在于哪里呢？是在歌唱者的喉咙里，在听众的耳朵里，还是在创作者写的手稿上？

都不是，它在时间里。究竟在哪一段时间里呢？是我们用钟表来度量的时间吗？不是的。一般当我们谈到时间的时候，我们把时间定义为运动的度量，我们总是把时间和运动联系在一起，但刚才提到的时间是哪种时间？它又属于哪种运动？其实，刚才我们讲到的时间叫内在时间，是内在时间性。

那么，内在时间性是什么呢？它是思维和意识的本质，我们的意识是一个不断绵延的时间之流。比如，现在我们拥抱一下自己的朋友，并记住这种感觉，接下来，我们回忆这个拥抱，那么当下的拥抱与回忆的拥抱之间的区别是什么呢？区别就是，在心灵的时间之流中，它们所处的间歇不同。

总结来讲，存在可以分为基本的两大类：一类叫广延者，或者叫延展者，它们存在的本质是占据空间的，也就是物质；另一类叫能思者（thinking being），它是心灵的本质，是思维的本质，是意识的本质。它的存在是内在的，它的存在在本质上是不占据空间的，它是一种时间性的存在。

“缸中之脑”：他者的缺失

回到先前我们提出的两个问题。首先，我通过一个怀疑活动知道我的存在，“我思故我在”。然后，当我确真知道我的存在的时候，这种存在的本质是思维。我思维多久，我就存在多久；我停止思维，我就会停止存在。这个时候的我，是一个能思者、一个思维的东西、一个精神。

笛卡尔在《第一哲学沉思集》里描述了这样一个“我思”，它是一个在怀疑、在领会、在肯定、在否定、在愿意、在不愿意、在想象、在感觉的东西，这种东西就叫作“我思”。

一个伟大的时代者，一个时代的英雄，一定是回应时代问题的人。那么，笛卡尔的这套主体哲学要解决的问题是什么呢？通过上面的论证，我们已经知道，在笛卡尔的哲学体系下，真正能确真知道的，只有思维。同时，笛卡尔是一个西方人，并且是一个天主教徒，他不光知道思维的存在，还确真地知道上帝的存在。所以，在笛卡尔的哲学体系里，人能确真地知道自我思维的存在，以及上帝的存在。

现在设想这样一个情景——我摸到了一个人。我们已经知道，在笛卡尔的哲学体系里，我只能确真地知道我的存在，以及这个“我”还是一个思维者，我不能区分我摸到的这个人是人还是机器人。根据这套怀疑哲学体系的划分，只有我的心灵是思维者、是能思者，而一切占据空间的东西都是广延者，对于这个占据空间的人或者机器人，我是不能确切区分的。我只能观察到他似乎也用心灵支配身体，并基本相信他与我是一样的人。这种内在性哲学，奠定了西方人的一种绝对的个体主义。每个人都是一个封闭的原子个人或“缸中之脑”[2]。

在我去美国一所大学的时候，他们的哲学系系主任看到当时复旦大学校庆的杂志，上面有很多人聚在广场上一起欢度校庆。然后这位美国教授说，原来中国的校庆是这样的，如果美国的校庆要印宣传册，宣传册上会印一个一个单独的人而不是一群人。这种精神就是由笛卡尔哲学奠定的，这套哲学是一种绝对内在性的哲学。如果按照这套哲学体系，我们无法区分他人与机器人。在今天，机器人可以给我们送饭，可以按照我们的指示举手，甚至还能在展览厅里给我们指路。

在这套“我思”哲学的背后，没有一个他人的存在，只有一个“缸中之脑”的存在。在这一讲中，我会讲到三位给出自我问题回答的哲学家，他们分别从我思、世界、居所（也就是家）的角度来回答关于自我的问题。对于笛卡尔的主体哲学，我们就先告一段落。

海德格尔：生存之思

下面我们来看另外一个人——海德格尔[3]的回答。海德格尔是20世纪的德国哲学家。海德格尔的《存在与时间》是一部回应了我们时代精神的著作。如果说笛卡尔哲学的核心概念是“我思”，是思维的我、确真的我。那么到了《存在与时间》，作者提出了另外一个概念叫“生存”。刚才我们提到了笛卡尔哲学的一个问题是我无法知道别人与他人的存在。而且，在笛卡尔的哲学中，我们明显会看出，这样一种心灵的存在是高于我的身体的存在的，因为我从一开始就怀疑了我的感觉和身体，一开始就可以怀疑我的感觉和身体。

现在的时代和笛卡尔的时代已经非常不一样了。我们这个时代有这样一句话：“身体感觉到的，灵魂也一定能感觉到。”我们这个时代承认一种感性的、当下的、生命性的东西。通过第七讲，我们知道，对于身心关系，笛卡尔是持二元论立场的，他认为，人的存在可以分为两部分：一部分是思维，是能思者；另外一部分是身体，是广延者。笛卡尔设想精神通过大脑里的松果腺来控制我们的身体，以此来解释思维如何控制身体。

到了20世纪，哲学家就不再讨论身心二元问题了。因为哲学家用一个新的概念把这样一个二元对立的身心结合到了一起。这个概念叫生存。大家想想，我们在网上刷微信、刷微博是在找什么呢？有人会说找存在感。“存在感”就源于《存在与时间》中的生存概念。当说到存在感的时候，它既不代表我的思维、我的心灵，也不代表我的身体。一个180斤的人并不比一个80斤的人更有存在感。

所以，存在感这个概念既不是描述心灵的，也不是描述肉体的，而是描述生存的。这是20世纪哲学对自我问题的回答。如果说笛卡尔的哲学对自我问题的回答是思维和我思的话，到了20世纪，人们会发现，我思这个概念太内在性和绝对化了，它不能更好地描述自我的存在。于是，20世纪的哲学家提出了一个概念，叫此在，把人的存在称为“此在”。

“此在”的概念，用英文表述是“there-being”，用德文表述是“Dasein”。单看这个词的构词，这个概念表达了何种含义呢？“此在”，也就说总是在那儿存在的。这就是德国哲学家海德格尔所面对的问题。这个问题就是：在现代社会中，人如何来思考、评价人自身。

存在的领会：情绪

霍金曾经发表过一段感慨，认为在今天解释世界的话语已经不再属于哲学，而属于物理学了，这是自康德以来伟大哲学传统的堕落。为什么这么说？因为哲学在今天没有提供人们对自己生命问题的回答，我们今天是在用物理学的方式来回答生命问题。霍金在这里说到的物理学不是一种狭隘的物理学，而是在传统哲学意义上、亚里士多德概念下的物理学。在亚里士多德那里，与物理学相对的概念，叫作形而上学（metaphycis），即物理学之后，也就是哲学。所以，霍金所说的物理学，是指一切自然科学，一切能够被数量化、数据化以及用事实来评判的东西，他把它称作物理学。

当下，我们对人的认识充满了生物学式的理解。比如，我们说人的本性是自私的，物竞天择，适者生存；我们认为爱是多巴胺[4]，当你见到一个人，就会开始分泌一种多巴胺，开始有所感觉；我们把人按照星座划分，见面会问，你是哪个星座的？会说天蝎座和双鱼座合适，跟狮子座不合适。今天，我们用这样一套东西来解释自己，在这种解释的背后，我们把人当成了一个对象，一个可以被数据化、被量化、被评估管理的东西。人的生命成了一个可以被计算的东西。

于是，哲学家海德格尔就顺应时代的需要，提出了一套比科学更能解释生命现象的概念，他把它叫作“此在”。此在是什么？此在是一种存在者的生存方式，这个存在者就是你、我、他。但是，他并不是置于其他众多存在者之中的一种存在者。你、我和桌子的存在是不同的，这是一种什么样的不同呢？海德格尔的解释有点绕，我们先来听一下。这个存在者在它的存在中与存在本身发生交涉，此在在它的存在中总以某种方式对自身有所领会，对存在的领会本身就是此在的存在规定。这是什么意思呢？我们来看，这里反复出现的东西是什么？是存在，或者说是领会存在、关切存在。

现在，问题就变成了人和动物的根本区别是什么？人和桌子、椅子的根本区别是什么？如果从创造的角度来讲，人和动物以及人和桌子、椅子好像没有什么不同。桌子、椅子这类存在者的存在，在这里是由它们的本质规定的。我们创造一个桌子，心中要有对桌子本质属性的把握。我让你创造一个桌子，而你造了一辆小汽车，那我就会说这不是桌子。人的存在和一切物的存在都是不同的，就在于人会思考自己的存在，人不仅思考自己的存在，还关切自己的存在、领会自己的存在。人会想我为什么存在？也就是说，对于自己的存在予以关切与领会。人对自身存在最深刻的领会，恰恰不是一种思考行为，而是情绪行为。为什么这么说呢？

现在有一个说法叫“丧”。我说我很丧，这就是一种情绪。这种情绪充分地把我的生存状态暴露了出来。这是哲学的一大突破，因为在笛卡尔的哲学中，“我”还是一个理性的思维，但是当我们用“此在”、用生存来描述人的时候，人恰恰与自身的生存真正发生了关系。当我说“我忌妒我同桌”的时候，我在这个情绪中充分暴露了什么呢？我的生存实情。所以，我们会发现，当我们对自己的生存真正发生关切的时候，是在情绪中的。

在世之中：操心

关于情绪，我在这里先不展开。在现代哲学中，哲学家用来描述人的概念，不再是思维，而是生存，是“此在”。无论做任何事情，我都不只是做这个事情，而是与我的生存本身、与我的存在本身发生关系。比如，大家去学校上课，是在前一天晚上为自己准备好第二天要穿的衣服还是随便穿？如果是随便穿，这也表达了对自身存在的一种关切，这种关切就是随便。

再比如，你要跟哪个人交朋友、将来准备读哪个专业、以后要从事什么样的工作、要与谁结婚，等等，这些问题背后都有一个核心的问题，那就是你对你的存在、你的生存的一种回答和追问。这不只是一个思维的问题，而是人与动物的不同。无论发生什么，人总是会对自身的存在予以关切和回答。当一个人追问自身存在的意义的时候，我们就把它称为此在。我们在前面也提到过，从这个构词就可以知道，人的存在是一种在那里的存在。

在那里是什么意思呢？我们说自己在哪里，比如，在书店，在大学，在人民广场，等等。我们提到的这些地点的统一结构是什么？是关于人的生存的基本建构。人的一个基本的规定是，此在总是在世界之中存在。这也就是我们中国古人经常说的人生在世。不管你在哪里，你总是在世界之中存在的。

所以接下来我们要讲的就是，在世界之中存在。首先来讲“在之中”的问题。人在世界中存在的“在之中”，与水在杯子中的“在之中”、椅子在教室中的“在之中”、地球在银河系中的“在之中”有什么不同？比如，小明放学了，他妈妈忽然打电话来问：“小明，你在哪儿呢？”下面的哪个回答，妈妈会喜欢呢？有同学可能认为，小明回答“我在书店”，妈妈会喜欢；如果回答“我在网吧”，妈妈就不开心了。

那么水在杯子里的“在之中”，与刚才提到的在书店里或者在网吧里，这两个“在之中”有什么不同？为什么妈妈会对两个“在之中”产生不同的情绪反应？妈妈会不会对水在杯子里的这个“在之中”产生不同的情绪反应呢？一般不会。当我们说人生在世，或者说我们每个人都是在世界之中存在的时候，这个“在之中”表达的是什么意思？在网吧里的“在之中”，一定是玩游戏，而在书店就是在看书、学习。

我们知道水在杯子里这种“在之中”，是一种物的存在方式，描述的是空间关系。一个广延者，占据空间中的东西的存在，它的“在之中”就是它的处所，表明的是一个位置、一个空间。而人的“在之中”不仅是一个位置、一个空间的问题，更加表明了人的生存状况。

所以人在世界之中存在的“在之中”非常重要。比如，爱因斯坦在实验室之中，小明在书店之中，妈妈在厨房之中，小宝在卧室之中，我在书房之中。这种“在之中”，不是描述一个位置、一种空间的位置，它描述的是人的一种操心活动，英文叫“care”。你在操心，你在操劳于某事。所以人的“在之中”，表达的是人的操心活动。

人生在世总是操心的，这个操心表达的是，对每个人、对你自身存在的一种关切，这个操心不仅仅是从事某事，而是表达了人的基本关切，是你在乎某件事情。所以，期末考试结束后，大家对自己的考试成绩都是有所操心的。这是人生在世，它有一个基本规定就是生存，这个生存是在世界之中存在的。

这个世界就是你所投身、所操心、所依寓的那样一个因缘整体，一个原发性的生存空间。你的家是这个世界的一部分，但这个世界不是一个客体总和，不是日常所理解的自然，而是人生存在那里的一种因缘整体，一种生存的空间。

所以海德格尔对笛卡尔的一个回应就是，哪怕是思维活动，哪怕是怀疑的一种活动，也是一种生存的样式，所以他说生存是比怀疑、比思维更本质、更根基性的东西。当我们以在世来规定人的时候，就产生了这样一个问题：在日常状态下，我是谁？

“我是谁”：常人

在这套存在主义[5]哲学或者说海德格尔哲学中，人的本质是由人的生存来规定的，是由这样一种在世结构来规定的：你在世界中存在。人的一切存在、生存活动都是由在世规定的。那么个人的生存与别人的生存有什么不同？

大家可能会发现，自己和一群人，比如班上同学的生活都非常相似。可能7点左右就去上学，然后做早操、上课、课间休息，最后放学。而我可能和你们的妈妈有相似的生活方式。回家要做饭，要想着第二天家里人吃什么，猪肉便宜就赶快买猪肉，禽流感来了就不做鸡翅。

所以在日常情况下，这个问题也是一个很深刻的问题：在日常的状态下，我是谁？日常下的我与别人没有什么不同，那么我是谁？我是他们，我是大家，这个“他们”“大家”就叫作常人。用英文来说，叫“the They”，用德文来说叫“das Man”。

大家还记得我们一开始问的问题吗？也就是，我如何知道我存在？到了海德格尔这里，这个时候确真存在的我是什么呢？就是常人。常人不叫人，在哲学中，我们不会用人来回答问题，因为人的回答不够深刻，不够本质。当我问这位同学你是谁啊？她肯定不会说“我是人”。“一个美丽的小姑娘”或是“小萝莉”才是对她生存的回答。包括我们经常听到的“御姐”“女王”这些概念，都是对生存的回答。

所以在日常状况下，我是谁呢？因为我是做哲学的，也会开公开课，所以每个学期总会有大学毕业的同学，毕业一年、两年或三年的同学，到学校来看我，来对人生的意义寻求答案。为什么会这样呢？因为无论在什么情况下，忽然会有一个瞬间，他发现自己先前的努力可能都白费了，人都会有出现这种情绪的时候。这个时候，他就会问人生的意义是什么。

海德尔格哲学对这个问题的回答有可能是残酷的。但后面我还会给大家讲一种新的哲学，让大家有希望。什么时候人会觉得人生空虚、无聊、恍然如梦呢？比如，一个男人爱一个女人，为了她付出了很多，爱了她十年，最后这个女人连看他一眼都不愿意；有人为了一份工作，付出了好多的努力，一直加班，但突然来了一个新人，他就被顶替下去了；或者你很努力地为参加高考做准备，但高考那天你发烧了……人生可能都会有这么一个瞬间让你梦碎。

但是我要告诉你，梦碎不可怕，因为这本身就是生存的实情。我们在生存中都会遇到这个问题。为什么会梦碎呢？在日常状态下，我的生存与他人的生存没有什么不同，不要给自己赋予一种英雄主义的、理想化的、诗意的回答。对于这个问题，我们可以这样来看，在日常状态下，我不过是常人。常人描述的是一个生存状态，一种中性的、日常的、平均化的生存状态。

我们在日常状态下如何来领会自己呢？当我问你是谁的时候，你会说我是某某班的学生，我每天都要学语文、数学、英语，我还要打游戏。在日常状态下，当回答自己是谁的时候，我们一般是这样回答的；等再大一点，我们会说我是某某公司的职员，我是某某人的先生、某某人的太太，等等。

作为常人：公众意见与迷失

那么常人的存在方式是什么样的？很多的悲剧都是由常人的存在方式给定的，所以不要说怨恨某一个人、某一个群体、某一个阶层，因为它是一个人生的实情。常人的存在就是一种平均的存在，一种平整的存在。美国诗人庞德[6]的诗歌《在地铁站》就是对现代人的存在的一种回答：

人群中这些面孔幽灵般显现；

湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣。

常人是我们存在的日常状态，很多悲剧是由常人造成的，我们不能逃避一种常人的生存状态，但是我们可以尽量避免一种观念，一种庸俗的、平均的观念，避免对自己和他人的伤害。

常人的第一种存在方式，就是公众意见。我们基本上每天都受到公众意见的影响。公众意见就是大众已经对一件事有了一个一般的评价，有了一个一般的衡量标准，任何越界行为都是不合理的、不合法的，是要受到鞭笞和批判的。

比如，现在有一个很常见的现象——“剩女”现象。我有一个朋友，她出生在一个小县城，父亲是当地的一个警察。大家知道从外地考学考到上海来很不容易，在她考上名校硕士研究生那一年，当地公安局里的人都非常兴奋，纷纷向她父亲道贺。在她考上博士研究生那一年，公安局局长特意跟她父亲道贺，说你的孩子太优秀了，这个父亲充满了骄傲，一直为女儿感到骄傲。直到女儿博士毕业了，又过了两年还没有结婚，于是就成了所谓的“剩女”。有一天，父亲就跟她女儿说：“孩子，你快结婚吧，你二姨甚至门口看门的大爷都在问我，你都让爸爸成了家族的耻辱了。”

我举这个例子，不是说这位父亲有问题，因为我们都是这样来想问题的。我们认为一个女孩子或一个男孩子，读书时就好好读书，博士毕业后就该马上买房子、结婚生子等。这种观念是谁给我们的呢？是常人。在日常中，我们也是常人中的一员，所以我们不自觉地就会把这种观念强加给别人。我不是在批评这位父亲，我是让大家产生一种警醒：你是不是会有这样的时候，比如你觉得周围的哪个人跟你不太一样，你会不会想，他怎么是这个样子呢？他有问题吧？我们经常会这样想。




作为一个基本的存在，常人会有一个公众意见、一个一般的判断。并且常人还有一点很可怕，就是会卸除每个人在日常中存在的责任。在这一套存在主义哲学中，我们的生存是一个责任，是我们自己要担当下来的，我们必须对自己的存在负责。因为只有我们自己对自己的存在关切，除了我们自己，没有人能对我们的存在负责。不管是父母还是朋友，没有人能对它负责，只有我们自己。所以我们需要对自己的存在负责，需要在人生的重大关口，自己做出决断和抉择。

但是常人会用一种公众的意见和标准来迷惑人，卸除人在人生中的一些重大抉择上的责任，而且常人还是无处不在的。这样一种常人的存在，就是一种非本真的、非自立的存在。一种本己的存在迷失，丧失在一种日常的存在中，哲学把它叫作沉沦。沉沦不是一个道德术语，也不是一个宗教术语，沉沦是指在日常情况下，我们每一个人都是一种常人的生存状态。

很多同学认为这样太悲观了，我在这里只是给你们描述了一个生存的实情，20世纪上半叶的哲学就是这样一种表达。我们知道，20世纪经历了两次世界大战，这两次世界大战把几百年来，也就是西方从文艺复兴、启蒙运动以来所塑造的一种自由、民主、平等、博爱的信念体系摧毁了。启蒙运动者相信人是有理性的存在者，按照理性的契约缔结成一个社会关系，这就是一个理性的共和国。理性的个人、理性的群体通过理性的创造也就是科学技术进步带来人类历史的永久和平和繁荣，这本来是启蒙运动思想家如笛卡尔、康德、莱布尼茨这些人设想的一种情况。但是在两次世界大战中，人用自己所造的武器大规模地杀人，使得这样一种现代性的西方文明陷入了绝望和迷失之中。在这种背景下，哲学家通过这样一种存在主义哲学将这种绝望和迷失表达了出来。

在笛卡尔哲学或者是主体哲学中，我是思维，这个思维的我是确真的，是不可怀疑的。但遗留的问题是，这就割裂了心灵和身体，出现了身心的分离，所以哲学发展到存在主义哲学，通过此在、生存，再一次把身心结合起来了。在这里，此在是身体在这里，也是心灵在这里，这就弥合了身心二元。在日常状态下，我是常人，“I am the They”，我是大家，我是他们。但真的是这样吗？

我在大学给学生上课的时候遇到一个学经济的学生，他对我说，按照存在主义，我是我所操心、所从事的那些事情，我之所以与大家相同，是因为操心的事情相同。比如我们都在打游戏，都在做作业，如果将来做一个股票操盘手，那么日常操心的肯定就是股票，我就是从股票操作中领会我自己。

真理有时总是偏激的，所以他从这个角度这样说没问题，但是在我们的生命中，还有一些问题，他以这种方式是回答不了的。我上高中的时候是20世纪90年代，那个时代流行“学遍数理化，走遍天下都不怕”，当时学校按照我的成绩要把我分到理科尖子班，后来那个班里有好几个同学都考上了清华。但我在没跟父母商量的情况下，专门去找教导主任说要读文科班。这个抉择肯定是我自己的抉择。我们在生命中都会做出一些选择，包括最简单的选择，比如，我们的情感问题，我就是喜欢这个人，我就是想跟小明一起玩，就是不想跟小李一起玩。这种行为是我做出的，怎么能是一个常人的活动呢？所以，存在主义哲学也有它的问题，最大的问题就是从我们所操心的事情，也就是“things”的角度来理解人。后来海德格尔的老师胡塞尔批评他说，你把人理解为物了。这是海德格尔留下的问题。

列纳维斯：存在的居所

在现代工业文明社会中，很常见的一个问题，就是迷失自我。我们把大部分的时间，不是给了我们的孩子、我们的爱人，而是给了我们的工作。甚至我们通过这样一种工业文明，进行反复的操练，做文科工作还好，做理工科工作更有可能每天在反复做同样的事情。

我弟弟是做IT工作的，虽然收入高，但每天早上7点多就要去上班，晚上要加班到10点多，每天都在重复做这样的工作。他经常问我：我所做的事情，难道仅仅是为了挣钱吗？我的价值就是用钱和工作来衡量的吗？我到底是谁？大家一定要明白，你的心之所向者、心之所系者，就是你所爱者。钱可以买我的技术，这是学校教给我的，但是钱买不来我的心之所向、心之所系。所以，那一套存在主义哲学虽然很好地描述了我们生存的实情，但是我们必须对它写入新的东西，以便未来的人能够领会我们的生存。

有一个法国哲学家叫列维纳斯[7]。他是一个犹太人。在“二战”期间，他的家人遭到了纳粹的迫害。他就一直在思考这个问题，西方文明讲自我、自由、进步、民主都讲得这么好，但是纳粹政府却是德国人民一票一票投出来的。他发现这个哲学背后的自我问题有致命的缺陷。我们上面讲到的笛卡尔哲学、海德格尔哲学也没有逃脱这个问题，这样一个自我实际上是扼杀他人的。在人的天性中，我们对他人的存在总是冷漠的。于是他提出了一种新的哲学，叫居所哲学，以此来重新思考人的本质是什么。

这个时候，我们首先需要在主体哲学和存在主义的自我之间做一个协调。也就是，这样一个我，不是主体哲学中说的那种完全脱离外部世界的、完全是从我的思维出发的内在的原子个人。这样一个我，就像存在主义讲的，依然受到外部的影响，依然是在这世界之中的。这样一个我，在日常状态下，也不单单是常人。按照存在主义的描述，我就是常人，I am the They，但如果真正看我的时候，会发现这样一个我实际上是一种认同行为。“identification”就是身份证，这个词实际上是一个动名词，表示一个认同。我把这样一个外部的或者是我的行为，认同为我。这种认同是一个形式化的过程。而以前的哲学所认为的自我是一个实体的、实质性的东西。大家在后面会发现，这样一个我是不断被充实，不断被成就、完成的。

“the I”，这样的我，最本原、最原初拥有的是什么？人生下来就有一个身体。所以身体是“the I”的一个原初拥有，并且这个身体会伴随我们一生。只要有身体，从身体就能引出居所来。你有身体，就要为这个身体寻找一个栖息之所。所以，我们古代有一个成语叫“安身立命”。这个命就是我的生存，但这个生存不是完全由常人规定的，这个命来源于我身体的栖居，身体的栖居就叫居所（dwelling）。狭隘的居所就是你的家，但广义的居所是指你存在的地方、你存在的根基。

所以居所的概念可以非常广博，它包括你的家、你的故乡、你的国家、你整个的境遇、你的历史，这些都是一个居所。为什么居所对人来说这么重要？1912年，清政府覆灭，中华民国成立。当时有个很有名的知识分子叫王国维，投湖自杀了。民国当时也高薪聘请他，让他做学者、教授，但他为什么要自杀？虽然他的小家还有，但使他真正自杀的原因是他丧失了大家，丧失了居所，这个居所就是他所信奉的两千多年的传统文明。

生存的实情：生而有家

这里我想先谈一下演化论。演化论是一种唯科学主义，我们虽然不反对科学，但我们要反对唯科学主义，或者科学至上主义。所谓的科学至上主义，就是认为通过研究人的神经、大脑、人的生命构造等，就可以对人生的实情做出一种预判，做出一种本质的规定。

接着我们来谈“人生而”这个问题。生就是存在，“人生而”怎么样？这里需要一个后缀。先来说第一个答案：人生而自私，物种竞争，弱肉强食。资源有限，我一定要占据最高峰，把别人踩下去，今天这个文明教给我们的，就是一种进步主义，一种演化论。所以严复当年把天演论、演化论介绍到我们中国，在我看来对中华文明的影响是非常深远的。

但我现在要告诉大家，这套演化论是有问题的。不是从科学的角度来说它有问题，因为对于人究竟是不是由猴子演化来的，现在还没有定论，我在这里指的是，从哲学的角度来说它存在问题。

即使人是从猴子演化来的，演化来的也不是我的良知，而只是我的身体。所以演化论的一切起点，在于动物性的身体。为什么要竞争？为什么会贪婪？为什么会自私？这些都是因为我的身体需要资源。并且从物种的角度来说，越进化，身体也会越进步。即使承认人是有身体的，但有身体的结论绝不只是弱肉强食、适者生存，有身体的结论是人生而有什么。

当你生下来，父母没有让你去和动物抢食物，如果看生存的实情，人的身体与动物的身体相比是脆弱的，我们有一个易碎的身体，恰恰因为我们的身体是脆弱的，所以我们生而有家。这是一个问题的起点，人生而有家，有房子、婴儿车。你是在一个婴儿车里，在一个父母布置好的环境里长大的，你睁开眼第一眼看到的就是你的母亲。据说小孩子在6个月以后才能够区分自己和母亲，在6个月之前，小孩子是没办法区分自己和母亲的。稍后我会讲到居所还由哪些要素构成。

我们人是生而有家的。家是心之所系，但我们不能把家狭隘化了。我以前对儒家文明是有所批评的，因为我觉得儒家文明是一种血亲文明，儒家文明里没有陌生人伦理，它最大的问题就是我如何和陌生人建立一种关系。现在我们不是陌生人，因为我是给你们讲课的老师。但对一个没有被纳入伦常观念中的陌生人，儒家很难让我们与之建立关系，这是我对它有所批评的地方。

但随着近几年来，我越来越多地思考居所哲学，我觉得可以给予儒家新的阐释。

今天我们重新来谈家，就是要对抗一种主体哲学、存在主义。存在主义告诉我们，我们是常人，我们所思的，就是我们所操心的东西。而主体哲学又有绝对内在性的倾向，在主体哲学中是没有他人的，这也导致了两次世界大战中杀人的合法化。所以我们提出的这种对家进行思考的哲学，就是要重新来思考自我问题。我有一个身体，这个身体要找到一个居所，让它栖息，这是我生存的起点。

比如，当我们睡下，蜷缩在一个角落时，我们就把自己交给了一个场所，它变成了我们作为基础的避难所。居住（habitation）能被理解为是对诸用具的使用。家之服务于居住，如同锤子用于锤打或笔用于书写。它为人遮挡恶劣的天气，让人躲避仇敌。然而，家与我现在用的电脑、话筒的根本不同就在于，在终极的意义上，人在家中维持着自身，家在人的生存中占据一个优先地位，这种优先性不是我活动的目的。什么叫活动的目的？比如我现在要用话筒，用话筒是为了给你们讲课，这叫活动的目的。家恰恰作为人之活动的条件，在这个意义上，家是开端。所以居所就是身体的空间性。

我们通过居所这个概念重新来思考一下笛卡尔的怀疑。笛卡尔是很好玩的，他怕冷，总是穿着很大的睡袍，缩在壁炉里，暖暖和和的，每天下午在那里开始沉思。坐久了，他开始怀疑壁炉的真实，怀疑暖和的感觉，怀疑浴袍的真实等。但是还有一个没有怀疑到，是什么呢？他的居所。居所不仅仅是一个地点，更不是一个房屋，而是维持我们存在的根基，是我们生存的起点。

在海德格尔的存在主义哲学中，人经常会处于一种茫然失所的状态。人的在世存在是被抛的，我们是被抛入世界的，是烦恼的、焦虑的，是有死的。所以在世存在的三个基本规定是：烦、畏、死。但是我们可以看出，其实这不是生存的全部。我们在家的幸福、在家的熟悉和亲密，是肯定了我们的自我的。

操心之外：享受

现在我给大家讲另外一个概念，是一个和海德格尔的“操心”相对应的概念，在居所哲学中，这个新的概念叫“享受”（enjoyment）。我们不仅仅是活着，当你对活着发出一种追问的时候，恰恰是你在享受生活的时候。比如，我喜欢喝咖啡，每天早上都要喝一杯咖啡，然后打开电脑，开始一天的工作。喝咖啡不仅仅是海德格尔所描述的一种中性的操心、中性的生存，喝咖啡还有一种纵享丝滑、绵柔的感觉。

你们觉得世界上最好吃的饭是什么饭？我认为是妈妈烧的饭。烧饭非常重要，因为涉及享受。怎么来对抗前面提到的存在主义的茫然失所和虚无呢？它们也是生存的实情。因为我们在生存中有一部分的实情是茫然失所，是一种操心、一种烦、一种畏惧，这是不可争辩的事实。但我为什么还坚定地选择活在这里，而不去死呢？希腊人对这个问题的回答是很悲观的。当时有一个人想知道人生的幸福在哪里。他去问一个智者，说我想寻求幸福，然后智者就说，人生的幸福有两条道路：第一条道路估计你已经得不到了，那就是没有出生；第二条道路就是快点死去。人生有它的苍凉，有它的悲剧，有它的空虚和无意义之处，但是为什么我们依然选择站在这个脚下的大地上呢？因为人生而有一个居所。居所是肯定人生存的意义的。

我们再来看看居所和其他生存方式的不同。居所里有一种幸福，有自我的内在性能。自我的本质既不是心灵，也不是肉体，是居所，居所是我享受生命、享受生活，用来滋养我生命的东西。我们的生命中有一种滋养的现象，我建议大家抽时间看一个公益片，叫《大自然在说话》。那个影片讲得非常好，在人成为主人之前，大地已经存在了好多年，它在默默地滋养着我们，不是我们要占有资源和改造的对象，而是滋养我们的环境。这些无人称的、不被占有的元素，构成了我们生存最基本的东西。因为我们的生存有被滋养的一面，有享受的一面，有在家的一面。

“同在人”：女性的滋养

我再讲一个问题：在家中，构成一个家一定要有什么？家里是有爱的、有人的。这个人，我们把它称作一个“女性”。你的父亲也是一个“女性”，这里的“女性”不是指一个性别，我在这里是用“女性”这个词来描述家人的一种特质。女性总是滋养的，是通过子宫来孕育、滋养我们的生命的。“女性”是让你意识不到它的存在的，是娇弱的。比如，过年的时候，我和兄弟姐妹还有爸爸坐在那里等着开饭，而妈妈总是在厨房里说，你们先吃。如果你现在不理解这个“女性”，我自己提出了另一个概念，叫“同在人”。家里的那个人是同在人，和我们遇到的陌生人是不一样的。

举个例子。我有一个朋友，他父亲是常年在外的军人，他母亲单独抚养他好多年，非常爱他，把什么好吃的都给他吃。后来，他外婆去世了，他母亲非常伤心。有一次，他母亲告诉他说，大约有五年之久，她经常想要自杀，去找他外婆。我朋友当时就很不理解，说，妈妈，难道有我不就够了吗？他母亲失去了自己的母亲，为什么竟然想要自杀呢？因为她失去的不是一个亲人，她失去了她的居所，而居所是我们安身立命的根基，是我们的血脉，是我们的身体。所以，我们在失去自己的同在人时，会感觉心一下子没了、肩膀没了、腿没了。这就是居所中的同在人或者居所中的女性的意义。

我们生而有一个居所，然后与这个居所、这个同在人一起，这个居所不断地滋养着我们的生命，所以我们才站在这里。而当我失去居所中的同在人的时候，当我失去居所的时候，意味着什么呢？意味着我丧失了我存在的根基，家园毁坏了。所以，居所中的同在人与我们发生的关系，不同于我们与陌生人发生的关系。现代社会是一个契约社会，我们与陌生人的关系是由理性的法则，也就是法律规定的。法律的本质是理性。所以，我不能随意伤害任何一个陌生人。这是我们与社会中陌生人的关系，但是我们与居所中的同在人的关系，首先不是理性的法则关系，而是感性的，是一种滋养的关系，是一种感受性。

所以，在我看来，先前的哲学不仅误解了自我，也误解了感性。我们说的感性，在哲学上指的是感觉。感觉是什么？这个杯子是圆柱形的，之所以说它是圆柱形的，是因为我有一种触觉和视觉。我们总认为感性是一种不完整的、欠缺的认识，只是理性认识的一种原材料。但大家想一想，感性的本质真的是认识吗？当然不是。感性的本质是一种享受，是一种当下性的满足。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”当你看到殷红落日的时候，你当时就满足了。感性在本质上是一种当下的满足，是对生命的一种滋养，而这也是我们居所的本质。

这就是同在人与我们的感受性的关系。可能西方有“女士优先”的提法，所以会用女性的“她”来指代他者，我们也可以用“女性”或者“同在人”的概念。同在人与我的同在是居所的同在。并且当我们有家的时候，这意味着我们是家的主人，意味着在面对陌生人的时候，我们要把家中的东西拿出来，滋养他们。所以，这样思考下来，我们发现，我们与居所的关系，恰恰是因为生存，生存有它的不可承受之重，有它的艰辛，有它的虚无，有它的苍凉。从另外一个角度来说，我之所以站在这里，是由于我脚下所踩的大地，我的生存是有根基的，这个根基就是我的居所、我的家园，它是我生存的起点和开端，是我生存的避难所。家园中是有女性的，是有同在人的，他们是娇弱的、滋养的，与我产生的关系是我中有你、你中有我的滋养关系。在这个家园中，我们应该以一种好客和慷慨的心态来面对其他的陌生人。

最后说明一点，千万不要把家园狭隘化了，单单理解为我的血亲伦理。我们谈家园的时候是从生存的角度来谈的。列维纳斯本人讲的家园可以是我的家庭、我的故国、我的故乡、我的回忆。所以，在今天，虽然我们面对技术文明的发展、面对全球经济政治的动荡，但我们依然有一个居所、一个家园去守候，并且我们不只是捍卫我们的家园，我们也要滋养、帮助别人的家园，包括以一种好客的心态来欢迎、接纳陌生人。

（复旦大学哲学博士，同济大学哲学系副教授　冷欣）



[1]2019年上映的一部科幻电影，由詹姆斯·卡梅隆执导，萨姆·沃辛顿、佐伊·索尔达娜和西格妮·韦弗等人主演。

[2]具体论述参见本书第一讲和第七讲。

[3]马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），德国哲学家，20世纪影响最大的哲学家之一，唯一能与之并论的可能只有维特根斯坦。著有《存在与时间》《林中路》等。

[4]多巴胺（dopamine），一种脑内分泌物，属于神经递质，负责传递亢奋和欢愉的信息。

[5]需要说明的是，虽然海德格尔一般被认为是存在主义哲学的代表，但他本人是明确拒绝这个标签的。

[6]埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885—1972），美国诗人，意象派运动主要发起人。艾略特的《荒原》乃经其手删减而成。著有《比萨诗章》等。《在地铁站》为其传播最广的作品，中文译本极多。本文参考九叶派诗人杜运燮先生（1915—2002）的译本。

[7]伊曼努尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas，1906—1995），法国哲学家。1928年在弗莱堡大学跟随胡塞尔研究现象学。与海德格尔从“存在者”通往“存在”的存在论路径相反，他在思索“存在”如何到“存在者”时，坚持“他者”的优先性。著有《从存在到存在者》《总体与无限：论外在性》等。


第九讲

一切都烟消云散了？

科学、真理与意义


非常荣幸来给大家讲讲哲学。我在十多年前给中学生上过课，教的是物理，这是最基础的科学。现在我在大学当老师，教的是哲学。我从来没有给中学生讲过哲学，但这是我一直想做的事情。正好借这次机会跟大家聊一聊。这一讲主要想跟大家来聊聊关于科学的哲学问题。

对于科学，大家都不陌生。科学和民主，即所谓的赛先生和德先生，一起构成了现代文明的两大基石。民主几乎是“政治正确”的标杆，即便公认最不民主的国家，也要称自己为“民主主义的”。科学所收获的美誉丝毫不亚于民主，我们很少会反对科学，科学甚至直接就代表着“正确”。当我们认为某人的想法或做法不正确时，有时候会直接说“这不科学”，言下之意是，只有科学的才是正确的。

科学一定是好的，就像民主一样，这已经成了现代文明的基本共识，成了我们谈论其他话题的背景。然而，哲学却要培养一种批判的精神。什么是批判？就是大家都说好的东西，我们要停下来想一想是不是真的好，我们要反思一下，这些东西是不是一点问题都没有。这一讲我们就一起来反思一下科学。

科学：现代世界图景的提供者

在现代，科学基本被公认为是揭示宇宙真理的唯一途径，大家都认为科学家是最接近真理的人，能够告诉我们宇宙到底是怎么回事。科学为我们提供了一幅十分可信的“世界图景”（我用这个词是要提醒大家，科学理论即便再可信，本质上也和其他理论一样，仅仅是一幅关于宇宙或世界的画像。如果我们要借助某种理论去了解世界，本质上都无法绕过画像的中介）。比如，任何事物都是由很小的微粒构成的，这些东西才是真正存在着的。而我们日常看到的东西，比如桌子、水，并不是根本意义上的实在之物。

科学不但告诉我们宇宙的基本结构是怎样的，还告诉我们这个宇宙是怎么来的：在大约150亿年前发生了一场大爆炸，从中诞生了我们的宇宙、我们所能了解的全部世界，而我们想要了解这个世界的真相，也必须求助于科学。

但是在科学没有诞生之前，我们的祖先是怎么来了解世界的呢？科学为我们提供了现代的世界图景，然而在这之前，就西方而言，世界图景的提供者是宗教。宗教告诉我们，是上帝创造了这个世界，《圣经》一上来就告诉我们，上帝花了六天时间创造了整个世界，第七天他才休息。宗教之前还有神话，我们中国有盘古开天辟地的神话。在西方，各个民族也都有自己的神话，他们用自己的方式描绘着这个世界。然而今天，科学变成了唯一正确的、一切民族通行的世界图景。在现代社会中，虽然仍有人相信宗教所描绘的世界图景，但这绝非主流；而神话更是沦为了“不靠谱”的别称。

科学不但给我们提供了唯一的真理，而且为我们的生活带来了实质的改变。现在，我们的生活离不开科学技术。我们日常所使用的科技产品，在几百年前甚至几十年前都是不可想象的。它们的确为我们的生活带来了巨大的改变，而且我们很难再退回到没有科技的年代了。

偶尔我们也会怀旧，认为以前的日子挺好，会想到科技给我们带来很多害处，比如被污染的环境、不安全的食品。但是仔细想想，真的回到过去，日子可能是没法过的。不说别的，停水、停电一天大家都受不了，科技已经成了我们生活的一部分，而且深刻地影响着我们的生活。即使科学会有一些问题，我们也相信这些问题将随着科学和技术的发展而得到解决。这就是科学的光辉形象。

科学的“坏”：外星人与爱

我先来和大家一起反思和批判一下科学，讲讲科学的“坏”。平常我们可能考虑不到这些问题，因为科学极其全面地参与和塑造了我们的时代，以至我们很难对它进行反思。它离我们太近了，我们很难对它采取批判的态度。然而，哲学的精神就是批判和反思。说得通俗一点，做哲学就是要学会抬杠。你说什么东西好，我就要反过来问它到底好不好。

我想先通过两个思考向大家展示一下，如果我们接受现代科学所描绘的世界图景，将会出现一些什么样的困惑。

“人类一思考，外星人就发笑”

第一个思考与外星人有关。大家都相信存在外星人吧，虽然到目前为止没有一家权威机构宣布发现了外星人，但是大家仍然相信它们是存在的。因为内在于现代科学世界图景中的平庸原则——即地球是宇宙中一颗极普通的星球——为外星人的存在提供了充足的空间，我们相信这个图景，因而也相信有外星人。但我们的祖先没有外星人的概念，比如在宗教提供的世界图景中，是上帝创造了我们这种唯一的万物之灵。

如果相信有外星人，那么也应该相信，其中有些外星人的智力比我们高出很多。或许它们看我们，就像我们看猪一样。科学承认存在这种可能性。因为科学告诉我们，智力是由大脑结构决定的，那么当然可能存在一种非常发达的大脑，有这种大脑的外星人和我们的差距就像我们和猪的差距一样大。但是如果是这样，就会出现一个细思极恐的问题：我们现在所发现的所谓宇宙真理在这些外星人看来not even wrong[1]，简直是荒唐可笑的。俗话说，“人类一思考，上帝就发笑”[2]，我们可以改写为：“人类一思考，外星人就发笑！”

想一想，如果你养了一头猪，有一天，它似乎陷入了关于世界奥秘的沉思。但一头猪能思考些什么问题呢？你会觉得很可笑。科学一方面声称描绘了宇宙的真实图景，另一方面又创造出外星人这种东西，使得我们自己在智力的等级上可以被无限贬低，甚至低到和猪一样的水平。因为可能在外星人看来，地球人和地球猪之间的智力差距可以忽略不计。但如果是这样，我们又怎么能保证这么笨的人类发展出的科学所描绘的世界图景是真实的呢？很多大物理学家都相信，宇宙最终的奥秘终将被我们所揭示，他们对所谓大统一理论的兴趣和追求动力正来源于此信心。但你们不觉得揭露宇宙终极奥秘这件事很像一场特别针对我们人类设计的游戏吗？否则怎么这么巧恰好能让我们这种并不特殊的物种中最聪明的那一小撮人仿佛努力个几代就能做到呢？但是如果我们反过来放弃科学宇宙图景的真实性，那么也没有必要再相信它的推论，即有一种智力超绝的外星人可以分分钟秒杀我们人类。

刘慈欣[3]在《三体》中讲了一个关于农场主和鸡的故事，这其实是一个从罗素《西方哲学史》“休谟”那一章中抄来的思想实验。一个农场主养了一群鸡，每天中午11点会给鸡喂食，鸡当中出了一只“科学鸡”，它开始对这个现象进行思考。其他的鸡一到点就去抢食，而这只“科学鸡”总结出了规律。它总结出，每天11点有食物从天而降，这个伟大的规律在鸡一生中的很长一段时间内都被证明是正确的，就像牛顿的三大定律在人类的漫长历史中都被证明是有效的一样。但是有一天11点到了，这次农场主并没有来喂食，而是把鸡，或许就是这只科学鸡，抓去杀了——养鸡最终是为了吃的。这时候，这个规律就被推翻了。

现在假设我们就是一群鸡，我们的饲养员是一个外星人。那么在它看来，我们现在总结出来的定律错得离谱。这太打击我们理解宇宙的信心了。在科学没有出现之前，这个问题是不存在的，比如基督教的世界图景告诉我们，上帝按照自己灵的形象创造了我们人，人有一个灵魂。宇宙是上帝创造的，而上帝要创造出一种智慧的生命去理解他所创造的宇宙。一个全能的神把世界创造出来，极有可能是要造一个东西可以理解这个世界，欣赏这个世界。

从宗教观点来看，人类是可以理解宇宙的，虽然我们不是最聪明的，但是我们有足够的智慧去理解。但科学告诉我们的是另外一回事。我们不评价哪个世界图景更接近世界的真相，只说我们更愿意接受哪一个故事。我们可以理解这个宇宙，还是有可能这个宇宙复杂到我们根本理解不了？你们自己想想，如果让你们选择，你们更愿意接受哪一个故事？

被激素解构的爱

科学不仅要告诉我们大自然是怎么回事，还试图对人类事务指指点点。因为按照科学的世界图景，人类不过是自然的一部分。我们的第二个思考和人类最珍贵的“爱”有关。

比如母爱，这个被历代诗人和作家反复歌颂过的伟大情感，从科学的角度来看，不过是受某种激素控制的本能，而且是任何一个生物都必然具有的。如果一种动物没有保护下一代的本能，就无法进化至今。假设曾经有一种生物，它的本能是产下幼崽后就将其全部吃掉，那么这种生物只能延续一代就灭绝了，甚至第一代都不知道是怎么来的。因此，能经历自然淘汰留下的物种都具有保护自己孩子的本能。我们人也只是不例外而已。

从生物化学的角度来看，母爱这种伟大的感情只不过是一种由特定激素驱使的本能，是一种母亲生了孩子以后必须要释放的东西。有一部纪录片叫《帝企鹅日记》[4]，它讲了这么一个故事，母企鹅生完蛋之后，公企鹅负责孵蛋。公企鹅孵蛋非常投入，其中有一只企鹅把蛋弄丢了，结果它非常焦虑，最后硬是找了一个石头当蛋孵。这充分说明它对蛋的爱是自己的需要，或者说是一种受到本能驱使的被动行为。如果我们从这个角度来考虑问题，就会觉得企鹅的父（母）爱并没有那么伟大。

然而，我们人和动物有什么区别？演化论告诉我们，人是由猿猴变来的，我们都是一样的，没有什么本质的区别。如果从这个角度来看问题，我们会不会觉得母爱没什么了不起的？

不仅如此，我们所认为的一切好的东西，包括友情、亲情、爱情，都只是一些激素而已。从科学的角度来看，大概只能得到这样的结论。如果你们相信科学为我们提供了唯一的真理，那么几乎所有对我们意义重大的东西都烟消云散了。科学取消了意义。

因此，这一讲我想从两个角度来聊一聊科学，一个角度是真理，另一个角度是意义。

科学与真理

波普尔：朴素的证伪论

首先我们来谈谈科学与真理。什么是科学？我们讲了这么多科学，大家对科学也有了一定的了解，物理学肯定是科学，但是数学是不是科学？哲学是不是科学？对此，大家可能有点疑问。那么，到底什么是科学？哲学家卡尔·波普尔给科学下了一个定义：科学命题是可以被证伪的命题。我来解释一下这是什么意思。

比如，现在有一个命题：“所有的天鹅都是白色的”。波普尔之前的一些哲学家认为，如果这个命题是科学命题，就应该可以被证实。怎么证实？我们去观察一只一只的天鹅，看看它们是不是白色的，如果这些天鹅都是白色的，那么我们就证实了这个命题。

但是波普尔认为，我们不可能把所有的天鹅都看一遍，即便可以将目前世界上的天鹅都看一遍，但已经死了的和未出生的天鹅怎么算？因此，波普尔说，科学命题是不可能被证实的，因为它们是全称命题。

然而，波普尔认为，全称命题是可以被证伪的。如果我说所有天鹅都是白色的，但是有人发现了一只黑天鹅，那么这个命题就被证伪了。科学的命题是可以被证伪的命题。这句话并不能被理解为科学命题都是错的，而是说，科学命题在原则上是可以被证伪的。

一切命题，在原则上能被证伪的，才是科学命题，否则就不是科学命题。当我们说一切天鹅都是白色的时候，我们应该判断这个命题在原则上是否可以被证伪。显然，如果能找到一只黑天鹅，这个命题就被否定了。这反过来说明原来的命题是科学的。这就是波普尔对科学的定义。

有了这个定义后，我们来检验弗洛伊德[5]提出的一个命题：“人人都有俄狄浦斯情结（恋母情结）”。我们来看看它是不是一个科学命题。来看以下两段对话：

你爱你母亲？

嗯，我是。

你有恋母情结！

你爱你母亲？

不，我恨她。

你在抑制你的本性，说明你爱你母亲，你有恋母情结！

可以看出，这个命题在原则上是不能被证伪的，就是说无法找到反例，第二段话好像找到了反例，结果又被他说圆了。因此，关于俄狄浦斯情结的命题不是科学命题。类似的例子还有算命先生常说的“信则灵，不信则不灵”。如果你说他算得不灵，他会说你心不诚，因此算命在原则上也不能被证伪。

我们再来看一个例子，请大家看看以下哪个命题更科学：

1. 世界的基本组成是物质。——马克思

2. 公元2011年5月21日是世界末日。

——哈罗德·康平[6]

按照我们平常的观点，似乎马克思的命题比康平的命题更科学；然而，按照波普尔的标准，第二个命题反而更科学。因为原则上我们无法证伪第一个命题。以前我们认为物质都是看得见、摸得着的，但后来科学家发现有各种各样的场，它们是看不见、摸不着的，但它们也被认为是物质。马克思的命题无法被证伪，因为我们对物质的概念没有一个不变的清晰定义。“物质”这一概念的外延可以被不停地扩大，像一个大麻袋，什么都可以往里装。

我们来看第二个命题。距离预言的时间过去十多年了，世界末日并未降临。因此，这个命题是一个假命题。但是按照波普尔的标准，它却是科学命题。因为它可以被证伪，而且已经被证伪了。所有的科学命题都应该有这一特征，否则它就不是科学命题。科学命题可以被证伪，就是说，它对于未来的经验是开放的。现在对的东西未来可能被证明是错的。科学家一定要有这种包容的心态。如果某人发明了一套理论，说不管未来怎么变化，上下五千年不错，放之四海而皆准，那么这套理论一定不是科学理论。

波普尔提出的标准在科学家中引起了很大的共鸣。现在，大多数科学家都接受这个标准。科学先是提出一个假说或猜想，然后用实验来论证这个假说或猜想。比如，爱因斯坦的相对论预言光线在大质量的物体附近会发生弯曲，这是一个非常强的预言，很违背我们的常识。最后爱因斯坦的预言被证实了，因此相对论也就被广泛接受了。但是，这并不代表相对论一劳永逸地成了真理。广义相对论有被证伪的可能性，因为它还提出了各种各样的预言（比如引力波的存在），按照波普尔的理论，这些预言只要有一个被证伪，这个理论就会被无情地推翻。

先提出一个假说，这个假说被实验证实或证伪，证伪以后我们对它进行修正，得到新的假说，然后再被证实或证伪……这就是波普尔设想的科学不断进步的过程。

库恩的范式与拉卡托斯的研究纲领

波普尔的说法似乎很有道理。虽然我们不敢说已经获得了最后的宇宙真理，但是因为我们可以不停地做实验、不停地猜测，我们会越来越逼近这个真相，要不然科学家就没有信心搞科学了。比如，有这样一个著名的游戏，我在脑子里想好一个人，你问我若干个问题，我回答是或不是，最后你总是可以把这个人猜出来。前提条件是我一开始想好的这个人不能变。科学家设想宇宙真理也是这样，他们假设宇宙有一个最终的真相，我们提出猜想去试探这个真相，反馈的方式就是实验，最后总会越来越接近真相。我觉得大多数科学家就是这样想的，宇宙有一个最终的真相，不管我们的起点多低，不管一开始我们是否一无所知，但是我们掌握了一套方法，只要不停地实验、不停地提问，最终一定会得到关于宇宙的终极答案。

但是大家想想，如果有一天我们真的得到了关于宇宙的终极答案，我们会知道这一点吗？在猜人游戏中，如果你最终猜中了，我会宣布你胜利了。但是在科学探索的游戏中，谁来宣布我们的最终胜利呢？因此，这个所谓的宇宙终极答案是无法被确证的，科学理论始终向未来可能的证伪保持开放，如果科学的本性是可证伪性，那么所谓的终极真理就是一个假想的目标，科学理论的本质必然是假说。这是一个值得玩味的结论：科学探索要预设终极真理的存在，但是这个终极真理在理论上却永远无法确证。那么有没有可能根本就不存在所谓的宇宙终极真理呢？我把这个问题留给大家思考。

波普尔对科学的定义以及对科学进步的设想虽然广为流行，但是有两个人，一个叫库恩[7]，一个叫拉卡托斯[8]，认为波普尔把事情想得太简单了。证伪并不像波普尔想象的那么容易，科学的进步也不是线性的。

回到天鹅的例子：“所有的天鹅都是白色的”。结果某人发现了一只黑天鹅，那么是不是一定可以证伪这个命题呢？提出这个命题的人可以辩称，被发现的黑色鸟类其实并不是天鹅。因此它并没有立即被证伪。所以科学命题的证伪不是通过一个例子就可以完成的，科学理论具有很复杂的结构。库恩提出一种范式（paradigm）理论，他认为，科学的发展不是知识的累积和线性增长，而是范式的转换。

什么叫范式的转换？不是线性地一步一步前进，而是通过科学革命，科学整体从一个范式转到另外一个范式。库恩认为，爱因斯坦的相对论替代牛顿的经典力学并不是一种简单的进步，而是一种范式的转换。范式是科学家共同体用来进行科学研究的话语集，包括科学家共同体的本体论承诺（即承认什么是真正存在着的东西）、方法，以及逻辑表达式、模型、范例。库恩没有说清楚这个定义，但是他想告诉我们，范式和科学共同体相关，科学共同体认同某个标准，把它当作一个典范，一旦这个典范不适合了，就会转向另外一个典范。范式无法被轻易证伪。只有一个新的范式代替一个旧的范式的时候，科学整体才会发生大改变，库恩称之为科学革命。

我们换另外一个哲学家拉卡托斯的理论来更清晰地阐释这个问题。他提出一种和库恩的范式很相近的理论，叫作科学研究纲领。科学研究纲领就是一组有着严密的内在结构的科学理论系统，由最基本的理论构成其硬核，除此之外还有许多辅助性假设共同构成硬核的保护带。在一般情况下，硬核是不被触动的，无法被经验直接证伪。如果实验给出了与硬核相冲突的反例，硬核不会立即被证伪，因为保护带将做出相应的改变来消化它们。

举一个例子。天文学家发现天王星的位置与牛顿力学的预言不符合，但是这并没有构成对牛顿力学体系的证伪，科学家们倾向于认为有另外一个天体影响了天王星，结果发现了海王星。科学实践中的真实情况就是如此，即使发现了反例也不会轻易抛弃硬核，而是会提出新的辅助性的假说来缓冲这个反例对硬核的冲击。因此真正的科学理论的硬核部分是很难被证伪的。

我们再用科学史上著名的哥白尼革命——即日心说取代地心说——来阐明范式或科学纲领的意义。在哥白尼革命之前，主流的天文学家信奉亚里士多德—托勒密的地心说体系，也就是太阳绕着地球转，现在我们都认为是地球绕着太阳转。这被当作科学进步的一个典范。然而事实上，当时哥白尼所提出的日心说在天文观测上的证据并不比地心说更有优势，实际上二者都有与观测不符的地方，甚至可以说托勒密的地心说与观测更符合，因为他添加了很多辅助性的假说，例如均轮和本轮，来化解对它不利的观测数据。

反过来说，哥白尼的日心说其实有很多与观测不符的地方，因为他当时以为地球绕太阳的运行轨迹是圆的（事实上是椭圆的）。而且哥白尼当时认为水星和金星离地球很近，如果地球绕太阳转就会出现一个问题，假设地球在动、太阳不动，地球在转到离水星和金星更近的时候，它们看起来应该更大些。但是当时的观测数据不支持这个结论。现在我们知道这是因为水星和金星离地球太远，因此地球运动的远近所造成的影响在当时的观测条件下可以忽略不计。哥白尼当时并不知道这一点，因此据日心说的理论，水星和金星应该是忽大忽小的。但是观测数据不支持这一结论。托勒密体系却能很好地解决这个问题。

可见，日心说取代地心说并不是完全建立在观测的证据之上的，因为可能地心说的证据更好一些，更符合观测到的证据。那么到底是什么原因导致最后日心说取代了地心说？科学史专家做了很多研究，这里面有很多复杂的因素，不是简单的观测问题。当时欧洲最伟大的头脑如伽利略、笛卡尔这些人都倾向于相信日心说。或许是因为地心说统治欧洲太长时间，他们觉得厌倦了；或许他们认为哥白尼的日心说在数学上更优美，而地心说太复杂了，以至不像是真理。但简单性原则其实是一种非理性的理由，虽然近代科学家们都倾向于相信这一理由，却无法证明其合理性。比如，古代人可能认为越复杂越好。大家看很多宗教关于世界真相的图画都是非常复杂的，他们认为复杂的东西才好，才配得上神的智慧。

因此，真正使得日心说取代地心说的不是所谓的观测证据，而更多地是出于非理性的根据。有些研究者认为，拥护日心说者如伽利略等，甚至使用了很多演说技巧，通过宣传的手段来推广这个理论，就像打广告一样。总之，观察数据不可能完全证伪一个科学命题。

费耶阿本德：“认识论的无政府主义”

最后介绍一位比较激进的反科学主义者费耶阿本德[9]。在他看来，科学是最为晚近的、最富侵略性的、最为教条的宗教式的社会性事业。科学和其他的文化意识形态之间没有本质的区别，而且科学话语和政府工具结合起来，对现代人施加了一种霸权式的影响。

比如大家都认为科学就是好的，一些传统的文化形态，只要在原理上与科学相冲突，就被斥为伪科学。例如中医，因为不科学，所以是不好的，我们要放弃。但是，在费耶阿本德看来，包括中医在内的传统医学也是一种文化形态，只不过建立在现代科学体系之中的西医和政府的密谋统治了我们的话语权。

他说，科学之所以处于一种优越的地位并主宰一切，并不是由于它具有客观性和真理性更强等优点，而是因为科学与国家机器的紧密结合，国家机器为科学唯我独尊、打击压制其他意识形态提供了保证。他的观点很极端，但是我们可以听一听，我们要听听反对的观点。

曾经有一个西医对中医的挑战。传统中医认为可以通过把脉来诊断一个人是否怀孕，这在西医看来是不科学的，于是就安排了一次实验，找来一些怀孕和未怀孕的妇女，请中医来诊断。有一个中医接受了这个挑战，结果他的准确率只是略高于50%，基本可以算作猜的。因此西医成功地证明了中医是不科学的。

其实按照费耶阿本德的观点，中医的确是不科学的，但这并不代表中医是没有实用价值的。只有在将科学和价值捆绑在一起的现代社会，不科学才是无用的代名词。对于上述实验，当时就有中医站出来反对，说中医看病不只是把脉，它是一个整体，要望闻问切。这个实验把中医的诊断和医治的整体割裂开来，换言之，就是让中医按照西医的模式做实验，那么当然胜者是西医，因为游戏规则是西医制定的，让中医按照西医的规则来做，最后再来判断中医无用，这本身就是一个不公平的挑战。

按照费耶阿本德的说法，任何意识和文化形态都有各自独特的一个体系，但这些体系之间没有高低之分，或者说是不可通约的。所谓不可通约，是指找不到某个共同的标准来衡量各体系的高下，因为任何标准都必然来源于某个体系的内部，因此不存在绝对客观的标准。举一个关于伦理的例子。比如，现在我们可能认为一夫一妻制是好的、符合人性的，某些伊斯兰国家盛行的一夫多妻制是不人性的，但是问题是，我们真的确定他们错了吗？我们能找到客观的标准来评价两种伦理之间的对错吗？有人说一夫一妻制出于人性的标准，而人性是相通的。然而我可以反驳说，这个人秉持的人性观念只不过是西方近代思想的产物，因此必然站在了近代西方婚姻制度的一边。对于两套体系而言，不存在客观公平的第三者来评判对错。这就是不可通约的意思。

在这个意义上，传统中医不是一门现代医学意义上的科技，它有着完全不同的视域。它和人伦、天地是结合在一起的，只在去除病痛这一点上与西医有相似之处。但是如果因为这一点就将中医和西医等而视之，要求中医按照西医的游戏规则玩出精彩，这本身就是不合理的。一些老中医认为，现在中西医结合搞出来的中成药，就是对中医药原本体系的极大破坏，是将中药强行纳入西药体系的一种错误行为。

费耶阿本德说，一切文化形态都是不可通约的，没有高下优劣之分。比如，在科学和宗教、神话之间也是不可通约的，你可以从科学的角度批判宗教和神话，我也可以说这些批判都是你被科学洗脑后的决定，你已经认为科学的标准是正确的。但这个标准是如何形成的？只不过是从科学中形成的而已。我们现在认为好的所有东西都是科学告诉我们它们好之后，我们再去看其他非科学的东西，当然总觉得非科学的东西不顺眼。这只是因为你从小生活在科学时代，所以只接受了科学的标准。科学已经成了你的背景，这使得你很难对科学保持清醒的距离，对它提出批判。按照费耶阿本德的说法，科学的霸权地位以及科学对现代人潜移默化的影响或“洗脑”，是通过和近代的国家机器相结合而获得的。

最后，我们来设想一种可能性。在未来会不会出现另外一种文化形态，它会取代科学如今的霸权地位，就像科学取代宗教曾经的霸权地位一样？到那时，科学家还是存在的，但只是作为一个小团队存在，或许也受到一部分人的追捧和尊敬，就像现在也有很多人信教，崇拜梵蒂冈的教皇，但是宗教已经不是一种主流，不是官方的世界图景提供者了。这种情形是否会发生？我们现在还不得而知。按照费耶阿本德的观点，这是完全有可能的，因为与宗教和神话相比，科学并没有特别的理由成为必然的真理提供者。当然，他的思想是很激进的，大家不见得都能接受，我只是希望在如今科学“顺我者昌、逆我者亡”的时代，能让大家听到不同的声音。

科学与意义

接下来我们来聊一聊科学和意义的关系。请大家来想想，在下面这些人中，谁可以称得上是科学家？

他们分别是：爱迪生、达尔文、霍金、图灵[10]、爱因斯坦、弗洛伊德、居里夫人、亚里士多德。

实际上，这几个人都可以称得上是科学家。但是，在这些人中，如果让你去掉三个人，你会去掉哪三个？

你可能会去掉亚里士多德。因为亚里士多德主要是一位哲学家，而且在我们现有的教科书中，他是以阻碍科学进步的反面形象出现的。但其实他不仅是一位伟大的哲学家，而且应该算是所有西方科学的鼻祖。物理学、心理学、天文学、植物学、政治学等都是他开创的。当时科学没有那么多分支，但物理学无疑是科学最重要的分支。第一本《物理学》就是亚里士多德写的，近代科学却把他描绘成一个阻碍科学进步的负面形象，我要为他正名，他是一个伟大的人物。你可能会把他从科学家名单里去掉，这我同意。还有谁？

你可能会去掉弗洛伊德。因为按现在的科学的标准来看，弗洛伊德是一个已经过时了的古老心理学家，按照波普尔的标准他也不能算科学家。还有谁？

你也可能会去掉达尔文。

好，达尔文、弗洛伊德和亚里士多德都被去掉了。我们再去掉三个。这个蛮困难的。有同学可能选择去掉爱迪生，因为他是一个发明家。还有谁？图灵。因为图灵是计算机之父，是数学家，有人说计算机之父肯定也是科学家，但是我们凭直觉也把他去掉了。还有谁？剩下的都是典型的科学家，你会去掉谁？很难选择是吧。

为什么最后我们选择留下这三个人，其实这八位都可以算是科学家。但是通过这种筛选，我们会发现，在我们的心目中，有一个典型的科学家的形象。其实我们对于很多概念都有一个典型或范例。除了数学上的精确概念，比如，对于自然数，1和2哪一个更是自然数？这个没什么可比的。但是一般的概念比如科学，是有典型的。我们大概知道什么是科学，心中模模糊糊有一个标准，虽然说不清楚，但是不妨碍我们可以用它来进行判断。

居里夫人是科学家，这没有什么问题，我们可以把她保留下来。我们发现，最后我们选择将其留下来的三位都是物理学家，而且霍金和爱因斯坦都是理论物理学家，科学的典型、最标准的科学家是理论物理学家。因为是他们为我们提供了关于整个宇宙的图景，这恰恰是我们希望科学家所做的事情。以前这个事情是神话的讲述者、圣经的作者或者哲学家来做的。但是现在我们相信科学家应该做这个事情，也就是，为我们提供世界图景。而做这个事情做得最好的就是物理学家了，而且是理论物理学家。

科学界有一个鄙视链。有一个大名鼎鼎的物理学家叫卢瑟福[11]，他说除了理论物理学，其他的科学只不过是集邮而已，就是收集资料而已。还有一个科学家叫泡利，他提出了泡利不相容原理。他老婆和他离婚后，找了一个化学家，他特别想不通这件事，他说你跟我离婚找一个拳击手我可以理解，因为拳击手至少能打得过我。但是找一个化学家……化学家在什么方面能胜得了我？这是物理学家的想法。因为科学中所有最基础的东西都是物理学提供的，而且化学在理论上是可以被还原为物理学的。物理学提供了这个世界最基本的东西，所以诺贝尔奖的物理学奖是最厉害的，居里夫人是化学家也是物理学家，但最纯正的还是霍金和爱因斯坦。下面我们就以物理学为例，对科学与意义的关系做一些思考。

学物理的人很少关注物理学史，这和学哲学不一样，如果你们上大学后选哲学课，首先就会学习西方哲学史，来看看历史上的哲学家说过些什么。但是我们很少学科学史，牛顿、伽利略这些人都是科学史上重要的人物，他们留下的定律，我们现在还在用，但是在科学最前沿的圈子里，这些人已经被认为是过时的了。最先进的物理学是量子力学、相对论、引力场论、超弦理论等。物理学家不大关心物理学史，但是我们要对物理学的现状进行反思，就要研究它是如何从历史中产生的。如果物理学始终以现在的样子呈现给我们，我们很难对它进行反思。要了解一个人就要了解他的历史，要了解一种文化形态也要从它的历史开始。

近代物理学的起源：自然的数学化

我们先来看看近代物理学的起源。我给大家介绍一下近代科学之父——伽利略。他干了两件事，第一件事是发明了望远镜，这在科学史上是一个开端性的事件。有一位女哲学家叫阿伦特[12]，她曾经说，现代世界有三个重要的事件：第一个是地理大发现，就是大航海时代；第二个是宗教改革；第三个，也是最重要的事件，是发明了望远镜，因为望远镜的发明标志着现代科学的诞生，而现代科学对现代社会的影响是最大的。

为什么说伽利略发明望远镜就带来了整个现代科学？严格来说，望远镜其实不是伽利略发明的，是荷兰人第一个制造了望远镜，但伽利略是第一个用自己改进过的望远镜来观测天体的。他看到月球上面坑坑洼洼，发现太阳有黑子，第一个发现了金星和水星原来离我们那么远。传统教科书说望远镜的发明证实了日心说，我在前面说日心说是没有办法证实的，一个孤立的证据没有办法证实一种学说。但是伽利略通过望远镜的观测给日心说提供了很多证据，反驳了对日心说的很多不利因素，比如之前提过的水星和金星的亮度变化问题，都得到了较好的解释。当然，这并不是说望远镜的证据就是铁证如山。关键在于，许多人，尤其是许多有影响力的知识分子，用今天的话来说就是“大V”，因为这些证据的出现而选择相信日心说，因此，可以说，望远镜导致了一个公共（公开）的事件，它不仅仅是一个证实理论的实验器材。

在天文望远镜出现之前，教会并不害怕日心说，因为在公元前3世纪就已经有人提出日心说了。作为一种学说，日心说一直存在，但其影响力有限，不足为惧，即便是在哥白尼重提日心说之后，它也一度只是一种数学上较为便利的假设。但是，望远镜的出现引发了一个公共性的事件，知识分子阶层出现了很大的态度转变，由此日心说的权重大大增加，导致了一种共识的产生：我们的感觉器官会欺骗我们。我们每天看到太阳东升西落，原来并不是太阳在运动，而是地球本身在运动。望远镜以及其他科学仪器的出现极大地扩展了我们感官的能力，提升了我们所看到的范围，让我们意识到原来我们之前认为正确的东西其实是错误的，我们的感觉是不可靠的，而且在最根本的问题上是不可靠的。虽然任何理论都是对我们所看到的现象的一种解释，但是地心说和日心说的不同之处在于，地心说没有否定我们的感官，只是为它提供了一个背后的理论说明，而日心说否定了我们日常感官的可靠性，这在思想史上引起了恐慌。这一事件的一个后果就是导致了近代哲学的出现。在这一事件的刺激下，笛卡尔试图寻求绝对可靠的东西，最后通过怀疑一切得出了一个著名的命题：我在怀疑这件事本身是无法怀疑的（我思故我在），只有思维是绝对可靠的。他要从思维这个角度重新建造整个知识的大厦。不过，我们不讲笛卡尔这位近代哲学之父，我们的主角是近代科学之父伽利略。

发明了望远镜之后，伽利略做的第二件事是将自然数学化。只有将自然数学化之后，自然科学才能真正诞生。数学化是伽利略用来抵御感官不可靠的手段。虽然在哲学家笛卡尔那里，数学的可靠性本身也要被怀疑，比如他设想有一个邪恶的精灵玩弄我们，让我们以为1+1=2，但是对于科学家伽利略来说，数学的可靠性就足够了。因为在近代科学出现之前，已经存在着一个完美的演绎体系——欧几里得几何学，它长期以来就是欧洲知识分子心目中完美知识的典范。欧氏几何有23个定义、5条公理和5条公设，以此为基础，我们可以推出一切几何学的定理。几何学不但自身可靠，而且可以应用于真实物体之上。任何一个东西都有形状，比如这个杯子是圆柱形的，几何学可以应用于物体的形状。伽利略因此认为物体的形状是绝对可靠的，因为它可以被几何学所描述。他进一步区分了物体的两种性质：一种是可以被几何学描述的性质，如多高、多宽、多圆等，这被称为第一性质；还有另外一些性质不能用几何学来描述，如颜色、温度、触摸的感觉等，这被称为第二性质。顺便说一下，物体的两种性质之间的区分不是伽利略第一个提出的，在之前古希腊的时候就有人提出过了。

第一性质包括广延和运动。广延就是物体占空间的大小，比如长、宽、高。在伽利略看来，第一性质是物体本身所具有的真实性质，物体真正具有的就只是它的长、宽、高以及运动的快、慢等，这些性质的特点是可以用几何学来规定，因此具有客观性。而且由于几何学可以被量化，因此第一性质可以直接被还原为量。这里要补充一个重要的区别——质和量的区别。其实，物体的长、宽、高也是性质，我们的感官可以感受到这些性质。但是这些性质可以被还原为数量。比如，一个物体有多长、多宽、多高，都可以用尺子量出来，运动的快、慢也可以用钟表来测量，第一性质可以用测量的方式固定下来，所以它们是客观的。除了第一性质之外，还有第二性质。

第二性质包括颜色、冷热和粗糙感等。伽利略认为，这些性质是由物体作用于我们的感官而产生的性质。它们依附于感官，如果我们的感官不存在或发生了变化，物体的这些性质也会消失或有所不同。比如，我们看到这张纸是粉红色的，但是谁能保证在所有其他生物的眼里它也是粉红色的？据说皮皮虾能看到的颜色比我们多得多，它们的世界远比我们的世界丰富多彩。颜色取决于我们的感觉器官，这意味着有不同感觉器官的动物或是生物看到的颜色是不一样的，既然如此，我们怎么能说物体的颜色属于物体本身呢？

如果我们的脑洞再开大一点，说不定我们每个人看到的颜色都不一样，比如，我看这张纸是红色的，你们也说是红色的，但是有没有可能我眼中的红色在你们眼中其实是蓝色？但由于我从小把你们眼中的蓝色叫成红色、把你们眼中的红色叫成蓝色，所以我依然会说海是蓝色的、花是红色的，我们在语言上没有区别，在交流上也没有任何问题，但在感觉层面完全是颠倒的。因为感觉只能通过语言来表达，因此并没有什么方法将你和我区别开来，而且我自己也不知道自己是红蓝颠倒的人，这件事情永远没有人知道，在原则上无法知道。说不定我们每个人看到的东西都不一样，但是因为我们有共同的语言，所以完全无法彼此察觉。所有这些问题都是因为每个人的感官在本质上是主观的。

我们论证了一个物体的颜色是主观的，但是它的长度是主观的还是客观的呢？从某种意义上说，长度也是主观的。比如，我手里的这支笔离我这么近，我就觉得它比你们每个人都要长，但在你们看来它很短。离得近显得长，离得远显得短，而且从不同的角度看，它的形状会发生变化。但是，长度和形状有一个特点，只要用一个标准的尺子一量，就可以把长度固定下来，不管观察的角度和距离再怎么变化，它永远是10厘米，长度是可以被量化的，所以它就是客观的。对现代科学而言，客观化就等于量化。

伽利略所设想的物理学不像几何学，它不仅要处理物体的形状，还要处理物体的方方面面，我们可以认为几何学相当于专门管形状的物理学，但是物理学对物体的所有性质都要进行描述，到目前为止，只有形状是客观的、可以被量化的。伽利略想要创造物理学，所面临的第一个问题就是要找到一种方法，把那些第二性质、那些被认为是主观的东西也间接地客观化。因为伽利略相信，虽然第二性质是主观的，但它们也有某种客观的原因。我们以粗糙感为例来解释一下这是如何可能的。

如何将粗糙感等主观感觉客观化？对于一个物体的表面，你觉得很光滑，但有可能我的手粗，所以我觉得它很粗糙。还有一种情况，就是我们通常可以对两个表面的粗糙感进行比较，说这个东西比那个东西粗糙一些。可以比较，但是没有办法量化。甲比乙粗糙多少？对此，我们没有办法量化，因此也就没有办法数学化，没有办法达到客观性。伽利略的想法是，通过设计合适的实验（连同思想实验）来间接地量化粗糙感。

学过初中物理的同学都知道这个实验：一个小车从同一高度下滑，在粗糙程度不同的各种表面上运行，表面越是粗糙，小车运行的距离就越近，粗糙程度和距离呈反比。虽然粗糙程度无法直接测量，但是我们可以通过测量小车运行的距离来间接地测量它，通过实验和测量，我们可以间接地把粗糙变成一个客观的属性。那么，我们就不是凭感觉说有多粗糙，我们可以把粗糙程度以量化的方式固定下来，这就是物理学中的摩擦系数。

注意，在这里发生了一个很大的转变，即我们不是直接量粗糙程度，而是通过一个数学公式（与距离成反比关系），通过设计一个实验把粗糙程度间接地量出来。这种例子在物理学中比比皆是，比如温度，我们之前不讲温度，讲冷热，如果你的手比较热，触摸一杯温水，你会觉得这杯水比较冷，如果你的手比较冷，就会觉得这杯水比较热，但是现在我们用一个温度计来量一量就可以把温度确定下来，这是客观的，和我们的主观感觉没有关系。温度计的工作原理是什么？它直接测量的其实是水银柱的长度。因此，将第二性质客观化，就是以间接的方式把它们都转化为长度，转化为可以测量的量，这就是客观的物理学的诞生过程。在这个过程中，有一些很重要的东西。

首先，通过思想实验，第二性质不仅被间接地量化，而且获得了一种类似几何学中的理想极限。几何学是一门理想科学，比如几何学上的线是完全直的，圆上的每一点到圆心的距离完全相等，但是，在现实生活中，没有一条绝对直的线，没有一个绝对圆的球体。科学家曾花了几百万欧元做出了一个世界上最圆的物体，圆到什么程度？我们地球上最高的地方是珠穆朗玛峰，最低的地方是马里亚纳海沟，二者相差近2万米。即便如此，地球也比几乎所有乒乓球更圆。但如果把科学家做出的这个东西放大到和地球一样大，它的最高处和最低处只相差14米。然而就算这个球也不符合几何学中对圆或者球的定义。理想的球体放得再大，表面也没有高低差，所以在实际生活中，我们找不到几何学中的形状，几何学家只有在思想中才能把它们搞出来。

现在通过思想实验，第二性质也具有了类似几何学的理想极限，比如粗糙的反面极限就是无限光滑。无限光滑在现实生活中同样是不存在的，但是通过思想实验，我们可以设想，既然小车经过的平面越光滑，小车运行的距离就越远，那么如果平面无限光滑，小车就会永远运动下去。这种情形在现实生活中显然是不会出现的。

借助于思想实验，科学家做到了在现实生活中无法做到的事情。牛顿借此提出了牛顿第一定律：任何物体在不受外力的情况下，比如运行的表面无限光滑，总保持静止或匀速直线运动，如果一开始是匀速直线运动，它就永远匀速直线运动下去，如果一开始静止就永远静止下去。牛顿所描述的状态在现实生活中无法找到，但是他通过思想实验把它创造出来了。这里面还涉及物理学的数学公式，第二性质被量化的过程等同于物理学原理的发现和物理学公式的诞生。当我们设计出一个实验测量粗糙程度时，我们就是在通过一个公式体现粗糙程度和距离之间的某种关系。随着这个公式的发现，我们也获得了极限状态，在物理学家眼里，现实世界中达不到的极限情况反而成了最基本的理想情况，描述理想情况的公式因为简单而被视为原理。这些情况在生活中找不到，只有在思想实验中才能被发现。现实中没有无限光滑的地面，所以牛顿第一定律永远无法在现实中验证，但是物理学家相信这个原理。

高中同学都学过自由落体，任何一个物体，不管有多大的质量，在真空中下落的加速度都是9.8米每二次方秒。也就是说，如果在真空中，羽毛和铁球会下落得一样快。高中老师一定会给你们做一个实验——抽空一个玻璃筒中的空气，让铁球和羽毛同时落下，然后告诉你们这是自由落体运动，反过来说，日常在空中飘落的羽毛是不自由的，它受到了空气阻力的作用，只有在真空状态下的下落才是自由的。大家想想，在这里，我们对自由的概念发生了一个转变，以前我们看到羽毛在空中飘着认为是最自由的，但是现在羽毛要像铁球一样往下掉才叫自由，这说明我们对世界的观念、对自由的观念发生了改变，我们认为最自由的基本状态应该是不受任何阻力的、在现实生活中发现不了的状态，这是只有物理学原理所能达到的状态。

如何证明物理学原理？物理学原理是由公式体现的，公式具有实践上的预测功能。我们做若干次实验后可以得到一个公式，但实验不可能无限做下去。例如，关于粗糙程度与距离的关系，我不会不停地将这个实验做下去，做了三次就可以证明表面越光滑，小车滑得就越远，我可以预测或是预言，如果以后发现了更光滑的表面，小车将运行得更远。当然，预言也有可能失败，得出的公式有可能是错误的，有可能存在一些我们暂时没有发现的因素。这都没关系，因为科学允许根据未来的经验对公式做出改进，甚至推倒重来。但不管怎么说，公式是有预测功能的，而且我们对公式的验证通常也是在实验室中进行的。我们要求实验精度越高越好，这是在模仿思想实验中的理想情况、极限情况。

通过公式，现实世界中的物理问题就转移到了数学领域。在这个领域内，我们不需要再去考虑物体的物理属性，而只需要以数学的方式对数据进行操作。物理学家首先通过在实验室里的观察和测量获得一些数据，然后再把这些数据输入公式，最后通过公式来操作这些数据。在操作公式的过程中，数据和物理世界没有任何关系，他们完全是在进行数学操作，只是到了得出最后结果的时候，他们再把它从数学翻译回物理学，这叫输出。输入和输出是物理学的事情，中间的过程是纯数学的，一旦进入纯数学领域，这些操作就远离了感性经验以及质的束缚，大大提升了解决旧有问题、开拓新领域的能力。这是比较难理解的部分，我们来打个比方。

我们生活在三维空间中，无法直观地感知四维空间，因此，对于四维空间的超正方体有什么性质，我们是无法直观感知的，甚至连想象也不行。据说有人能直观地想象四维空间，据说数学家布尔[13]的女儿就可以，我不知道她是在什么意义上想象的，反正我不行，因为一般而言，我们的大脑就是这样设计的，我们被束缚于我们的感官经验中。

但是，我们可以从数学的角度来理解四维空间。比如，二维正方形的面积等于边长的平方，三维正方体的体积等于边长的立方，虽然我们在现实生活中找不到四维的超正方体，但是我们可以轻易地推出，它的超体积应该是边长的四次方。虽然我们无法直观地看到它的超体积的全貌，但是借助于数学，我们发现很容易计算出四维超正方体的一切特性，不仅是它的超体积，还包括它有几个顶点、几条边、几个面、几个体等。并且我们还可以将之推广至n维空间的各种形状，比如五维空间的超超正方体的超超体积是边长的五次方，n维空间的超正方体的超体积是边长的n次方……虽然我们连四维空间也无法直观地想象，但是通过数学（这里主要指代数），把上面这个小标（次方数）变一变就可以了。

现代的超弦理论告诉我们，时空一共有11维，这远远超越了我们的经验能力，但是对于数学而言这就相对简单了。从数学（代数）的角度看，我们现在所处的三维平直空间只是一个特例，不仅有高维空间，还有弯曲的空间，比如黎曼空间[14]、罗巴切夫斯基空间[15]等。爱因斯坦认为我们的空间是黎曼几何所描述的空间，但是我们只能感觉到平直空间。正如地球是圆的，但是我们总觉得地面是平的。通过数学，我们可以大大提高我们的眼界。如果从纯粹数学的角度看，我们所熟悉的欧氏几何其实只是特例。这就好比物理学家通过望远镜发现，我们现在所居住的星球只不过是太阳系中的一颗小小行星，而太阳也只是银河系千亿颗恒星中的一颗而已。我们只不过是浩瀚宇宙中微不足道的一种生物，绝非什么宇宙的中心。这就是前面我提到的平庸原则，从数学的角度看，可以说，平庸原则说的就是我们的感官经验相对于数学所开启的无限可能性的狭隘性，从科学打开的视野来看，我们也就是这么回事。一旦物理学被数学化以后，就大大开阔了我们的眼界，让我们可以在这个新的领域中进行更大范围的操作，解决旧问题，发现新问题。

抽空意义的真理

但是数学化是有后果的，我们来分析一下。首先要确认一点，物体是各种性质的载体，我们所能看到的、摸到的是它的性质，物体要借助于性质来显现、来表达。

下面要引入一个新的概念叫作生活世界，就是我们日常周围的世界；和生活世界相对的世界，我们称为物理世界。生活世界中的物体存在于感知的空间中，它的各种性质在主观的感知中以质的方式显现。比如，我看到这个杯子和你们看到的杯子的显现是不一样的，物体对每个主体的显现都不一样。但是，物体的客观同一性本身可以借助于主体间性获得保障，而并不要求显现性质本身具有完全的同一性。比如，我看到的杯子大一点，你看到的小一点，你可能觉得杯子比较粗糙，我觉得比较光滑，这些都没有问题，我们一般会承认我们看到的是一个东西。虽然显现是主观的，但是主观性通常不会影响我们在日常生活中对客观性的要求，我们仍然认为物体是客观的、独立于我们观察的东西。因为我们可以设想，如果我处在你的位置上，具有你的状况，看到的东西大概和你是相同的，这是一种很基本的经验。在哲学上，这种由各个主体的主观显现之间的相互协调性所保证的客观性被称为交互主体性。还有一个表达这种经验的概念是共通感或共同感（common sense），或者也可以被翻译为常识。

但是在以伽利略为代表的物理学家看来，生活世界中的常识所保证的客观性从根本上说是不可靠的，否则我们也不会都认为太阳似乎是绕着地球转的。物理学家对客观性和同一性有一种强迫症，他们不仅要求保证物体本身的同一性，而且要求保证物体显现方式的同一性，换言之，显现方式也不能是主观的，所有的性质必须都是客观的。因此，物理学将一切显现的性质都还原为符合数学公式的数量，这样一来，物理学中的物就成了数学规定性的载体，它不再存在于日常的感知空间中，而是存在于不可见的数学空间中。日常的性质总是对主体（人）显现的，但是物理学要去除显现。比如，粗糙感和冷热，这些主观的显现需要被客观化，要把冷热变成温度，把粗糙变成一个摩擦系数，并用数学的方式表达出来。通过实验和测量将主观显现转变为客观的数学规定后，物体就不再具有任何主观性质，完全客观化了。在物理学中，不仅物体本身是客观同一的，物体的性质也是客观同一的，对每个人的显现都一样，比如一杯水是30℃，不管你感觉到的是冷是热，它都是30℃。所以温度和冷热不一样，但是我们现在已经习惯用温度代替冷热了。

这么一来，物理学中的物其实是无法被我们感知到的。它本身取消了显现方式的多样性，达到了对所有主体都一样的绝对客观状态，而这意味着它根本就不再依赖于主体了。如果对所有主体（人）来说，这杯水都是30℃，那么这种客观同一性恰恰取消了主体（人）。主体（人）可以在物理学的语言中被约除，在物理学中没有人的地位。哪怕世界上的所有人都消失了，这杯水仍然是30℃。所以物理学中的物和我们日常生活中的物其实是不一样的，虽然是同一杯水，但实质已经不同了。物理学中的物是不可感知的东西，物理学不要求感知，它排斥感知，因为感知必然是主观的，而物理学要达到一种绝对的客观性。追根溯源，这是因为物理学家惧怕主观性，他们认为我们的感觉器官不可靠。然而，对绝对客观性的追求就是对主观显现的排除，也就是对人的排除。

虽然感觉性质的规定性和数学量的规定性在实质上截然不同，但是却具有某种类似性，这可以从语言上体现出来。冷热是一种主观的描述，温度是客观的描述，二者有本质区别，但是我们用温度代替冷热好像很自然，但这只是语言上的相似性（冷、热、温）。我们为数学规定性命名时，所借助的依然是日常描述感觉的语言，因为描述感觉的日常语言是一切科学术语的根源。不仅如此，在宏观物理学中，生活世界中的物和物理学中的物之间的差别还因为作为载体的物本身的同一性而被进一步掩盖了。比如，虽然生活世界中的物的性质是冷和热，物理学中的物的性质是温度，但我们还是认为物本身是同一个东西。尽管二者承载的东西不一样了，但是我们认为承载者是一样的。好比一个人换了件衣服，但是人还是那个人。本来生活世界中的这杯水承载着冷热，科学给它换了一身衣服，它现在承载的是温度了，但水还是同一杯水。这导致我们在讨论物理学中的物的时候，会不由自主地用生活世界中的感性物来替代它们，仿佛二者是一回事，只不过物理学的描述更为精确而已。在宏观物理学中，在伽利略、牛顿的经典物理学中，这多多少少掩盖了物的数学化所带来的后果。

但是到了微观世界就不一样了。随着物理学向微观领域的发展，第二性质向第一性质的还原具有了另一层意义：宏观物的第二性质被还原为微观物的第一性质。比如，温度进一步被还原为分子、原子的运动，颜色被还原为光的波长。热力学告诉我们，热现象其实是大量分子做运动的统计学结果。也就是说，冷和热被还原为温度只是第一层次的还原，最终还要被还原为物体分子的运动（运动当然也是第一性质）。现在我们来想一想，单个分子有没有温度？如果温度高低背后的物理机制是大量分子运动的剧烈程度，那么单个分子就谈不上有温度。任何东西都应该有个温度不是吗？但分子的确没有温度。

分子不但没有温度，而且没有颜色。因为颜色也是一种宏观现象，其原理是物体反射一定波长的光而导致的，作为主观性质的颜色最终可以被还原为客观的、可以通过测量量化的波长。因此，询问一个分子或一个原子的颜色是没有意义的。所以微观物体既没有温度也没有颜色，在微观的层面上，留下的只是作为第一性质的广延和运动。

但是，我们如何想象一个没有第二性质、只有第一性质的东西呢？我们通常将分子或原子想象成小球，但是我们如何想象一个没有颜色的（也不是透明的）小球？如何想象我们触摸这个小球，既感觉不到冷，也感觉不到热？大家可能会说，微观粒子这么小，我们本来就看不见、摸不着，没有什么矛盾啊！但是，我在这里说的看不见、摸不着，不是因为我们的感官不够细致，好像我们缩小到分子、原子的大小就能感知它们似的。不是这样的。微观物体在本质上就是不可感知的，因为所有可感性质都被还原成广延和运动了。因此，我们在根本上无法直观地感知甚至想象它们。

虽然我们无法直观地（感性地）想象微观世界，但是这似乎并不妨碍我们以某种方式来理解它们。因为即便它们没有第二性质，物理学家还是为它们保留了第一性质。这在某种意义上是必须的，因为如果连第一性质也要被还原的话，物理学家将很难说服自己他们所研究的对象还是物体，而物理学毕竟是关于“物之理”的研究。

我们可以忍受构成宇宙的基本部分没有温度也没有颜色，但是我们无法想象它不占据任何空间。如果有一天物理学家发现，空间和时间也不是最基本的，也可以被还原呢？这件事是极有可能发生的。因为如前所述，伽利略所开创的近代物理学不同于亚里士多德的物理学，它是数学化的物理学，它对物的操作完全是数学式的，真正与可感世界的接触只是输入和输出部分，前者是通过测量获得物体的数据，后者是将数学计算的结果再次翻译为物理世界的语言。正是在翻译输出的这一步，物理学家发现越来越困难了。量子力学得出了诡异的“波粒二相性”，就是说基本粒子的行为既像粒子又像波，虽然我们难以想象这一点，但可以看出物理学家仍然在勉力用日常经验的图像维持我们健全的实在感，试图说服我们和他们自己，他们与之打交道的东西虽然非常奇怪，但仍然符合我们的感性经验，仍然可以被理解。但事实上，有没有可能物理学中所谓的物质实体和我们在日常经验中所遭遇到的物体完全是两码事，以至用任何关于后者的经验来想象前者都是彻底错误的呢？

其实，描写基本粒子的数学方程在数学上没有任何矛盾，只有将数学方程的结果解释为基本粒子的真实行为时，才会出现矛盾。虽然有矛盾，我们还是希望基本粒子是占据空间的东西，像桌子、瓶子一样是实实在在的。如果有一天我们发现，数学模型和方程将物理学家带到了一个连空间都被还原的地方呢？也就是说，通过数学操作，最后发现空间都不是宇宙的最基本组成。我们大概不愿意接受这个结果，然而，这种事情是极有可能发生的，据说现在最新的超弦理论认为，时空也未必是最基本的东西。

否定空间之基本性的理由不可能来自直观（包括想象），而只能来自数学。的确，如果说物理学已经被数学化，并且在此领域自由地驰骋，那么我们凭什么要求物理学所寻求的最终“基质”还要恰好能符合我们束缚于时空结构上的感性经验的期待呢？空间、时间这些东西都只不过是对我们人类而言的，是我们经验现实物体的前提条件，比如我们无法想象不在空间中的东西。但是物理学已经被数学化了，而数学（这里指代数）是不需要空间的。我们可以设想一种外星人，它们不具有对空间的感觉，但这并不妨碍它们理解数学化的物理学，毕竟数学号称是全宇宙通用的语言。因此，在数学化的物理学中，的确没有什么理由阻止时空被还原为更基本的东西，这些更基本的东西由于完全摆脱了时空概念的束缚，因而可能只具有数学上的意义。

由此，我们大概应该将微观物理学所研究的对象看作一种数学对象，一切为帮助我们理解而试图以感性经验强加给它们的、便于我们想象的模型最终都将导致失败。目前在超弦理论中所使用的术语虽然也有空间和运动的痕迹，但是和我们的日常经验已经完全不是一回事了，弦不是类似琴的弦，自旋也不是地球的自转。虽然还是用这些语言，但是这些语言所描述的东西已经是我们完全无法想象的了。说到底，它们只能用数学描述，但是无法把它们翻译成实实在在的经验，我们的经验已经不管用了。

但是，有一个最大的问题是，如果我们排除了感觉器官，我们就没有办法理解，因为我们所有的理解都是建立在物体对我们的感觉器官的主观显现基础之上的，但是科学把这个取消了，最后给出的结论一定是我们无法理解的。不仅我们无法理解，而且科学家自己也无法理解，因为他们和我们一样是生长在这个大地上的，是感官培养了我们的实在感和理解力。但是物理学的发展完全不在乎我们通过感官培养起来的意义世界。比如，科学会告诉我们，我们感受到所有的爱都是一些激素等，因为科学要排除感受，它认为感受是虚假的，真实的东西是感受背后的东西，只能用数学来描绘。比如，对于激素的化学反应方程，只有可以用公式写出来的，才是真实的。科学虽然告诉我们真理，但是这个真理是抽空了意义的真理，最终是我们无法理解的真理。

结　语

我在前面说了很多科学的“坏话”，但是请大家千万不要误会我的意思。我并不是想要大家无脑地反对科学，自然科学本身是人类智慧所发现的最为有效的预测手段。是的，预测是科学最本质的技能。因为我们相信万事万物的运动都遵循普遍的因果链条，所以科学家在实现对自然的数学化后总能以实验的方式猜测出暂时有效的公式。以物理学为代表的自然科学所做的事情，就是在初始条件给定的情况下，利用这些本质上是假说的公式预测未来的情况。如果将这项技能反过来用，我们就得到了改变世界的技术力量。就是说，我们预先想好了需要达到什么样的结果，然后根据公式就能反推需要什么样的初始条件。技术的本质就体现在这种控制结果的力量中。

只要运用得当，预测和控制本身当然都是让我们的生活变得更加美好的手段。在这点上，科学技术带给我们的福利无须多言。我在前面也说过，除了极端的复古主义者，任何人，包括我，都不会真正愿意再回到没有科技的时代了。但问题是，出于某种原因，科学与技术绝不愿意仅仅视自己为一种手段，科学要求成为唯一的真理，而技术则要求控制一切。可以将这两种要求分别称为科学主义和技术主义，因此我们今天要反对的不是科学与技术本身，而是科学主义和技术主义。在讲座的最后，我想就这两点简单地聊一聊。

科学主义的霸权

首先来聊聊科学主义对唯一真理地位的觊觎。我们必须承认预测很重要，即便在近代科学产生之前，我们就已经在进行各种各样的预测了，比如看云识天气、瑞雪兆丰年等。近代的自然科学让我们预测自然的能力大大加强。然而，我们要知道，预测本身只是生活世界中诸多需求和实践中的一种。事实上，在伽利略之前，古人在判断一个理论是否为真理时，很少考虑它在预测方面的有效性，他们更关心的是，这个理论是否告诉了他们世界为什么要这样运转。或者说，古人更关心目的论的解释，因为这种解释能让他们安心，感觉自己真正理解了世界的真相。伽利略第一次让关于真相的发问改变了方向，他不再关心世界运作的目的，而是想着如何描述世界运转的过程。正因为此，尽管如今科学越来越发达，我们却始终无法解释宇宙的目的。我们在这个没有目的的宇宙中活得茫然失措。

言归正传。现代自然科学只是满足了生活世界中诸多需求中的一种，即预测，却将其放大为全部真相。我们之前说过，科学虽然预设了宇宙的终极真理，但在本质上是永远无法达到的，退一万步说，即使幸运地达到了，科学家也永远无法证实这一点。这说明即使在科学自身的逻辑内部，终极真理和预测的有效性在本质上也不是一回事。例如，牛顿的万有引力公式非常好地预测了行星的运动。假如爱因斯坦的广义相对论才是宇宙的真相，那么牛顿的公式虽然有效，但理论却错得离谱，因为他认为真的存在一种超距的引力。但是爱因斯坦却告诉我们，引力根本不存在，是质量引起的空间弯曲导致了行星的各种运动。当然，我们根本无从得知爱因斯坦的广义相对论是否就是最终真相，甚至这个问题本身都是没有意义的。

但由于科学技术在塑造我们的生活和意识形态方面的巨大成功，我们现在已经被“洗脑”，认为能够预测的理论才是唯一的真理。这就好比百度地图的导航功能十分好用，并且因为我们只是忙于开车到达目的地，竟然将百度地图视为真实的大地，以至真实大地上的鸟语花香等因为与导航无关而被归入与真理无涉的诗情画意。

近代有一个大哲学家，叫胡塞尔[16]，他是现象学的创始人。针对自然科学这种片面性，胡塞尔提出了一种普全科学的概念。这种普全科学不像我们目前所拥有的自然科学那样只是将生活世界中的某一种实践活动（预测）片面放大，盖过其他一切，而是要以一种整体的方式守护生活世界的全部意义。它不仅不会取消生活世界的各种意义，而且要通过某种方式（现象学还原）设法把它们之间的关联看得更清楚明白，让我们能够清晰地知道自己行动的目的和动机，以便做出更理性的选择。需要指出的是，建立这种普全科学并不意味着要完全取消现有的自然科学，只要自然科学不再宣称自己的理论模型就是世界的真实图景，那么它的预测功能在普全科学中依然可以成为一种大受欢迎的手段。比如，如果自然科学以一种宣布真相的口气告诉我们，世界上的一切现象，包括人类视为珍宝的各种情感，说到底无非是基本粒子之间的相互作用，这就是一种科学主义的霸权，我们觉得一切意义都在这种越界的解释行为中丧失了。但如果自然科学能够摆正自己的位置，承认关于基本粒子的说法只是一种为了更有效的预测而提出的理论模型[17]，并且自觉在普全理性的指导下合理运用其预测功能，那么它就可以被改造为普全科学的一个部分。

然而，如今的自然科学即便不输出科学主义的霸权，也由于缺乏这种普全科学的视野而表现出某种片面性。这导致科学家们无法在一种普遍的关联中洞见自己研究的意义。如今的理论研究与实践之间几乎完全脱节，以至科学家只管研究，而对研究成果对人类生活的影响完全不负责。因此，只有在一种普全科学所提供的洞见的指导下，我们才能真正知道想要达到的生活之路该如何走。

技术主义的支配

我在前面说过，技术的本质就是控制。另有一个哲学家海德格尔，他是胡塞尔的学生，抓住这一点大做文章，认为现代技术的控制已经达到了无孔不入的地步，整个自然甚至包括我们人类都成了被技术控制的对象。大家可能会觉得奇怪，难道不是我们人在控制着技术吗？未必！这里指的还不仅仅是技术失控的问题，如核电站泄漏，或者未来可能出现的人工智能造反，海德格尔认为，现代技术的本质就是对人和自然整体的支配作用。

我们先来讲对自然的支配。古代也有技术，比如水车，通过河水的流动带动车轮转动，农民可以用这种动力来磨小麦。但是水车并没有支配河水，河水还是那样自由地流动，只是流经水车时不经意帮个小忙。人类很聪明，我们预见到河水的这种冲力，就预先放个水车在那里，这在本质上与利用太阳和风晾干衣服没什么区别。在这种情况下，河水、太阳、风自然而自由，古代技术并不会让我们觉得自然被支配了。河水可以饮用、洗涤、冲刷，我们顺其自然打造我们的生活方式，我们受惠于自然，自然也因此具有了人文气息。人与自然和谐相处，互相成就。

现代的水力发电站好像只是古代水车的加强版，但其中的自然的意义完全改变了。假设我们要在河上建一座发电站。首先，我们需要用大坝截断河水的自然流动，以便造成水压差，形成势能。接着，水的势能可以通过操纵闸门的方式转换为飞流直下的动能，并将其传递给水轮机，水轮机带动发电机的磁芯旋转，利用电磁感应原理制造出电流，最后再经过预先铺设好的电网传向需要电力的四面八方。你可能会觉得这只是过程变得复杂了，但是基本的原则没变，都是自然在帮人类的忙，其实不然。我之所以用一系列专业的科技术语对此过程进行描述，是想让大家体会到，河水在整个过程中的意义只有在水电站的发电目的中才能得到理解。换言之，河水不再是自由自在的自然，只是顺带帮我们一个忙；在现代技术的支配下，它成了发电厂的水力资源，是水力发电过程中势能的提供者，就像煤炭在火力发电中成为化学能的提供者，除此之外，它什么也不是。

这一切之所以可能，是因为我们已经用一种数学化的方式来算计河流了。例如，多大的水位差才能最终产生所需的电力？这像不像科学家们在实验室里会问的问题：需要打多少激素才能让小白鼠产生照顾后代的行为？

你们或许会说，河水可不光只是用来发电啊，它还养育着鱼群，甚至还是一道养眼的风景，令人心旷神怡。的确如此，但如果从现代技术的角度看，这些都是可供支配的对象。养殖技术可以将河水变为养殖场，就像采矿业将大地变为矿田一样，而旅游工业则努力将风景打造为参观的对象。这里面似乎看不到发电厂中那种明显的对自然的数学化，但是支配和算计的本质没有变。现代人常常有这样一些念头，吃东西想吃野生的，如果出去玩，觉得去充斥着旅游团的景点打卡没意思，最好要去看还没有被开发的原始景象。这说明我们下意识地觉得，被现代技术和工业所支配的自然失去了原本的意义，或者说，变味了。这种情怀表明，虽然我们享受着现代科技带来的便利，却本能地抵触它对意义的改变。

不仅是自然，人也无法逃离技术的支配。如今相当火的一个职业叫HR，也就是人力资源管理。人在工业技术所塑造的现代社会中也只不过是一种可供利用的资源。一个部门需要多少人、什么专业的人？这些人是否需要是985高校毕业、计算机要达到几级？这些都是为了某种目的而预先定制的。每个人都在为成为可供利用的人力资源而努力塑造着自身，将充满体验的人生经历塞进一张格式化的简历表中。

即便在日常生活中，我们也无时无刻不被技术支配，各种电子设备正在偷偷搜集我们的爱好和习惯，交给大数据分析，再按结果将我们分门别类，以便为我们量身定制我们想要的信息。在这一过程中，我们并非有血有肉的人，而是被分解成了各种数据资料，成为现代商业体系运作中的一环。注意，是一环，而非最终的目的。想想，到底是我们在使用手机，还是商业体系在利用手机让我们心甘情愿地掏钱？再想想，我们有多少欲望是被现代商业体系制造出来的？我们的情感、我们的欲望，都成了资本自我增值的手段，据说好莱坞电影工业的编剧可以精确地计算我们的情绪，以便炮制出让我们买单的影视剧。

现代技术和资本的结合，从方方面面支配了我们的生活。资本可以被视为价值领域中的技术力量，因为货币作为一般等价物，以量化的方式抹除了不同事物之间价值的多元性。在资本体系中，任何东西都有一个可量化的价格。正如对于工业体系而言，河水和煤炭等只是可量化的能源，对于商业体系而言，苹果、香蕉等味道不同的东西也都只是赚钱的生意。正是这种抹平一切差异的量化力量，让技术与资本的联合支配了一切。在这种支配中，我们所失去的不仅是各种事物意义的多样性，而且丧失了自我，我们最终成了不停运转的技术和资本机器中的零部件。卓别林在《摩登时代》（Modern Times）中的精彩表演将这一点表现得淋漓尽致。

针对现代性的这一病症，各路大神开出了各种药方，由于时间关系，我就不一一展开了。我个人比较认同阿伦特的一个说法，人在本质上是行动者，每一代新生的人类都具备开端启新的能力。现代科学的出现本身正是当年伽利略那一代新人类的创举。正如行动的后果一样，行动的开端也不可预测。只要大地上依然有人类诞生，就始终有新的可能性产生出来。你们正是最新一代的新新人类，如果这一讲能够在你们心中埋下一颗意义多样性的种子，那么假以时日，经过细心呵护，或许有一天就能长成参天大树。

（中山大学哲学博士，同济大学哲学系副教授　高松）



[1]这是沃尔夫冈·泡利（Wolfgang E. Pauli，1900—1958）的一句名言。他是美籍奥地利物理学家，1945年获得诺贝尔物理学奖。泡利生性挑剔，言辞尖刻，当有人和他讨论问题时，如果他认为别人错了，他会有三种评价，分别为“wrong”、“very wrong”和“not even wrong”。“not even wrong”是最严重的错误，意思是，连称为错的资格都没有。

[2]犹太谚语。作家米兰·昆德拉（Milan Kundera，1929—　）在1985年耶路撒冷文学奖的致辞便以此一谚语为名。

[3]刘慈欣（1963—　），中国科幻小说代表作家之一，其《三体》在2015年获得第73届雨果奖最佳长篇故事奖。

[4]由法国导演吕克·雅克执导，于2005年上映，获第78届奥斯卡最佳纪录片奖。

[5]西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利精神病学家，精神分析学派创始人，其影响之大以至弗洛伊德主义成为一种意识形态，著有《梦的解析》等。

[6]哈罗德·康平（Harold Camping，1921—2013），美国“家庭广播电台”（Family Radio）的创办人，以多次失败地预言末日降临而闻名。

[7]托马斯·库恩（Thomas Kuhn，1922—1996），美国科学史家，科学哲学中的“历史主义”的创始人，著有《科学革命的结构》等。

[8]伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos，1922—1974），英籍匈牙利科学哲学家，曾接受匈牙利哲学家卢卡奇指导，后期被波普尔影响，著有《科学研究纲领方法论》等。

[9]保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend，1924—1994），奥裔美国科学哲学家，在认识论上持无政府主义立场，著有《反对方法》等。

[10]艾伦·图灵（Alan Turing，1912—1954），英国著名数学家和逻辑学家，计算机逻辑的奠基者，提出“图灵机”和“图灵测试”等重要概念，被称为计算机科学之父、人工智能之父。后因性取向遭政府迫害，食毒苹果自杀。

[11]欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937），原子核物理学之父，被公认为是继法拉第之后最伟大的实验物理学家，因“对元素蜕变以及放射化学的研究”，于1908年获得诺贝尔化学奖。

[12]汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975），海德格尔的学生，“平庸之恶”的提出者，著有《极权主义的起源》等。

[13]乔治·布尔（George Boole，1815—1864），19世纪最重要的数学家之一，著有《逻辑的数学分析》《思维规律的研究》等。他首次提出了“逻辑代数”的基本概念和性质，建立了一套符号系统。人们为了纪念他，而把“逻辑代数”称为“布尔代数”。

[14]黎曼空间就是黎曼几何能够成立的空间。波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann，1826—1866），德国著名数学家，开创了黎曼几何。黎曼几何的一条基本规定是：在同一平面内，任何两条直线都有公共点，也就是平行线是不存在的；它的另一条公设是：直线可以无限延长，但总的长度是有限的。

[15]罗巴切夫斯基空间就是罗巴切夫斯基几何能够成立的空间。尼古拉斯·伊万诺维奇·罗巴切夫斯基（Nikolas lvanovich Lobachevsky，1792—1856），俄罗斯数学家，非欧几何也就是人们后来说的罗巴切夫斯基几何的早期发现人之一。与欧氏几何不同的是，它的一条公理是：“过直线之外的一点至少有两条直线和已知直线平行”。

[16]埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国哲学家，现象学创始人，同时也被誉为近代最伟大的哲学家之一。他影响了马丁·海德格尔、让——保罗·萨特及莫里斯·梅洛——庞蒂等人。著有《纯粹现象学通论》《第一哲学》等。

[17]事实上，量子力学的奠基人之一沃纳·海森堡（Werner Heisenberg，1901—1976）就明确说过，“作为一种简单的有体形的东西，原子是不存在的。但是只有在引进了原子概念之后，才有可能把决定所有物理和化学过程的那些关系简单地表达出来。”参见：海森堡，《现代物理学中的古代自然哲学思想》，出自：《严密自然科学基础近年来的变化》，海森堡论文选翻译组译，上海译文出版社，1978，第56页。



主讲人简介

刘擎　美国明尼苏达大学政治学博士，华东师范大学政治与国际关系学院教授、博士生导师。研究领域为政治哲学、西方思想史、现当代西方思潮与国际政治问题，著有《刘擎西方现代思想讲义》《2000年以来的西方》《纷争的年代》《悬而未决的时刻》等，译有《以赛亚·伯林的遗产》等。

蔡文菁　丹麦哥本哈根大学哲学博士，上海交通大学哲学系副教授。研究方向为欧洲大陆哲学、现象学等，译有丹·扎哈维的《主体性和自身性》等。

钱立卿　复旦大学哲学博士，上海社会科学院哲学研究所助理研究员。研究方向为德国古典哲学、现象学、科学哲学等，获年中国现象学专业委员会颁发的“熊伟青年学术奖”，著有《解读〈观念〉》等，译有吉奥乔·阿甘本的《剩余的时间》等。

陈勇　德国海德堡大学哲学博士，上海交通大学哲学系副教授。研究方向为知识论、海德格尔哲学等，译有安东·科赫的《真理、时间与自由》等。

武云　清华大学哲学博士，上海交通大学哲学系副教授，研究方向为政治哲学、伦理学、中西比较哲学等。

施璇　北京大学哲学博士，上海社会科学院哲学研究所副研究员。研究方向为笛卡尔哲学、早期现代哲学等，著有《笛卡尔的心物学说研究》等，译有《文德尔班哲学导论》等。

冷欣　复旦大学哲学博士，同济大学哲学系副教授。研究领域为现代西方哲学、伦理学、宗教哲学，译有《科学与宗教：二十一世纪的对话》等。

高松　中山大学哲学博士，同济大学哲学系副教授。研究方向为胡塞尔现象学。



[image: logo]



[image: fengdi]



  
    
      
    
  



  [image: feiye]


  [image: 01]


  [image: 02]



  图书在版编目（CIP）数据


  



  感知·理知·自我认知/陈嘉映著. -- 北京：北京日报出版社，2022.1


  ISBN 978-7-5477-4113-9


  



  Ⅰ. ①感… Ⅱ. ①陈… Ⅲ. ①认知-研究 Ⅳ. ①B842.1


  



  中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第229000号


  



  责任编辑：许庆元


  特约编辑：孔胜楠


  装帧设计：陆智昌


  内文制作：陈基胜


  



  



  



  出版发行：北京日报出版社


  地　　址：北京市东城区东单三条8-16号东方广场东配楼四层


  邮　　编：100005


  电　　话：发行部：（010）65255876


  总编室：（010）65252135


  印　　刷：肥城新华印刷有限公司


  经　　销：各地新华书店


  版　　次：2022年1月第1版


  2022年1月第1次印刷


  开　　本：880毫米×1230毫米　1/32


  印　　张：9.75


  字　　数：200千字


  定　　价：58.00元


  



  版权所有，侵权必究，未经许可，不得转载


  



  如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换




目录



  序言



  导论

  论理词



  两分不是分类



  知的两分



  感知举例



  理知举例



  既可以感知也可以理知



  两分都只开了个头



  狐狸会推理吗？





  第一章 视觉及其他 五官之觉（上）

  感觉等词语跟外文词不一一对应



  视觉的优先地位



  认知语汇多半是视觉语汇



  看达乎事物本身



  whatness和thatness



  听觉



  味觉



  嗅觉，兼谈意识研究





  第二章 触觉/身体知觉 五官之觉（下）

  多种多样的触觉



  客观、旁观



  视角问题



  亲密、切身



  人分视觉型和触觉型



  认知与反应，以及艺术



  用手摸是主动探究



  感觉到疼痛，疼痛才存在



  对象的独立存在vs感知它它才存在



  “外部世界问题”



  存在与实在



  眼睛不感知自身



  检查自己的眼睛，兼及贝克莱



  手确定对象时也在感知自身



  Zuhandenheit





  第三章 统觉及其他

  不限于特定感官的感觉



  笼统的感觉



  预感、感觉与意义、判断



  因果感知



  时间感知、记忆



  你怎么知道她是你妈妈？



  一个与所有问题





  第四章 感觉与料理论

  感知的生理机制



  生理学里没有感觉



  机制探究是希腊兴趣



  我们到底看到了什么？



  直接感到和间接感到



  在最有意义的地方看



  种种看错



  分析与周边环境



  感觉的生理机制理论vs感觉与料理论



  生理学之为机制理论



  形而上学：把哲学混同于科学理论





  第五章 闻知与他心

  闻知



  闻知的源头



  语言能否传达感知？



  感受不同于甲虫



  我们可以了解他人的感受



  需要自己先有感受，然后连着他那个人了解他的感受



  你我感到的是同样的酸吗？



  描述感受与表达感受





  第六章 语言之为理知与感知的交汇处

  对应与成形



  语词给出所是



  语词是感知与理知的交汇



  反心理主义



  维特根斯坦的“语词体验”



  贝多芬的形象



  语词形象



  象



  语词形象与语义条件有相似之处





  第七章 推知

  语言使得推理成为可能



  一般事实



  系统的形式化程度高低不一



  语义推理和数学推理各有千秋



  狐狸会推理吗？



  感知是整体的，推论是分步骤的



  美元与密码，以及用法



  abcdef转写成“我看到那儿有一个黑斑”不是翻译



  理解数学公式



  经验理解与专业领域内的理解



  感性—知性—理性



  无感的推理



  外部之知与内部之知





  第八章 感-知与感受

  西方认识论的兴趣在知而不在感



  确定性



  公共性



  感本身就是知



  预感与反应



  感受





  第九章 系统理知

  怎样推论出地体是圆的？



  系统理知——以几何学为例



  系统知识vs当用之知



  理知时代



  哲人



  理知时代落幕





  第十章 认知世界与认知自我

  “认识你自己”



  你的认识是你的一部分



  不能单从视觉来思考自我认知



  触觉进路



  认识人在世界中的位置



  自我认知作为主题



  自我认知天然正确？



  自欺



  自我屏蔽



  自我认知是痛苦的



  面具



  自我建设





  第十一章 自知与信心

  自我认知作为自我的一部分



  两类认知



  禀赋



  信心和决心




返回总目录


  序言


  近几年，我在首都师范大学、华东师范大学、复旦大学、上海交通大学以及其他一些场合以“有感之知”“两类认知”“感知与理知”“自我认识”等为题做过报告，听过讲演的朋友、出版社的朋友，鼓动我把它们整理成书。入夏之后我开始投入这项工作，遂有了眼前这本小书。


  这些相互关联的报告，以今春在华东师大思勉人文高等研究院的连续九个报告最为系统，我就以这些报告的录音整理稿为底本，加入其他讲座中的内容。我讲课前都会准备相当详细的讲稿，但到了讲台上通常都脱稿。有时讲得很啰唆，有时例子举得不佳，有时干脆讲歪了，成书之际，这些都在修订之列。但我还是想尽量保留讲座的口气，重复的阐论没有都改得精简，表述笨拙、粗放也多仍其旧，有的句子不尽合乎语法，只要意思通顺，就不去改动。由于授课情境和课堂时间限制，讲义里有些部分没有讲到或只简要提到，现在补入。尤其是对别家的引述和评论，讲课时因可能干扰思想流多半略过，这些也补入，有时补入正文，更多时候补做脚注。整理时调整了部分讲座内容，不分成一讲一讲，而是分成导论和十一章。听众的提问、评论，选出一些，置于相关章后。


  像以往一样，对于外文引语的出处，我尽量都注汉译本，但引文可能是我自己的译文。


  这本小书不是一部研究性著作，对所涉话题也没有求完备的打算，例如“推理”这个题目，多少本书也讲不完，而我只讲了一点点，所讲的自以为有点新意，或者是别人不常讲的。这里那里或有一得之见，但不敢奢望它们有多么深广的意义。即使触及一些深幽精微的旨点，我也没有停下来细细推究，暗中指望哪一位引发兴趣，捡起来，点石成金。讲座这种形式比较自由，比较宽松，这正适合我现在的心境，我常觉得现在的哲学论文，严肃认真有余，兴致不足，读起来难免有点沉闷。不过我很愿承认，有些讲论比较散漫，有些讲论即兴而发，未经审思，我自己也没有想清楚，凡此种种，读者不必过于认真对待，我在课程开始时就对学生说明，请他们更多把这个课程当作聊天来听，就是一个老教师对着一些学生讲讲他的思考、经验。当然，这些并不是拒绝批评的借口，实际上，若有读者衡之以较高的标准，愿意批评指正书中的讹误、不清、不尽，我会深感荣幸。


  这本小书的缘起、成形，归功于很多同人——邀请我做报告的领导，为报告做事务安排的老师，参与讨论的学者、学生。我要感谢周雨彤、张宇仙、谭斌几位青年学子，她们把讲座录音整理成文；感谢刘晓丽和尹文奇通读全稿，提出了很多有益的修订建议。我要格外感谢肖海鸥和吴芸菲，她们参与了这本书成书的各个环节，并在审读全稿时增补了编者注。我要感谢理想国的主理人刘瑞琳。最后，我最应感谢的是我的听众和心目中的读者，若非你们愿意聆听，所有这些都不会开始。我讲得浮皮潦草，但背后往往有错综的理路，读者初读若感到不甚了了挺正常的。不过，即使不能顺利跟进理路，读者或许仍能感受到一种精神性的努力，在这个精神之音渐趋消歇的时代，即使不很像样子的努力似乎也不妨一听。


  2021年9月7日

  于涞水鹅湖


  导论


  首先非常感谢思勉研究院邀请我来讲这么一个课程，感谢王峰教授的介绍，也非常感谢选修这个课程的学生，还有从各处赶来听讲座的朋友们、大教授们。


  课程准备得比较早，我曾经发给你们一个课程计划，但在继续备课的过程中，这个计划不断调整，实际的课程进程，讲到哪儿是哪儿。我尽量讲一讲这几年想得比较多的，当然跟以前想的会连在一起。以前我讲过的或写过的，为了连贯，我可能会提到，但是不会详细讲，否则的话不仅重复，而且授课时间不够用。所以，听众，尤其是不熟悉我的听众，跟下来会有点困难，不过，这本来也不是一个多系统的东西，就是一些想法吧。这些想法，现在在我们这个课堂上，因为只能东一点西一点讲，你们要是觉得哪里没有连上，或者哪个点没有完全听懂，不要觉得沮丧，那是因为我讲得不好。你们只要能够有点收获，哪里觉得挺有意思的，以前没这么想，现在这样想还有点意思，就够了，就不算浪费你们的时间了。你们就当我来聊聊一些想法，不是讲一个系统，更像一个读过几本书的老头儿跟你们聊聊有关感知、理知的一些事情。


  
论理词


  我把这个课程叫作“感知与理知”。“感知”与“理知”这两个词都不算很陌生，可能“感性”和“理性”大家更熟悉一点、用得更多，两组词的意思差不了很多。


  我以前用过“有感之知”“有我之知”这样一些提法，“感知与理知”仍然是这样一个题目，是从前讲过的东西的一个延伸吧，或者说，讲得更细致一点。我把感知、理知、感性、理性、认知等这些词叫作“论理词”，大家也可能把它们叫作哲学概念。“论理词”大概意思是说，平常没什么文化、不读哲学的人，不大会用这些词，反过来，谈哲学或者论理的人，几乎离不开这些词，总在用这些词。虽然论理的时候常用，但每个人的用法不一定相同，所以很难有一个公认的定义，或者反过来说，每个写作者都会重新定义一遍，那跟没定义也差不多了。就是说，论理词跟物理学术语、几何学术语不一样，它们没有大家公认的定义。很多论理词是从日常词汇中来的，例如感觉、性质、道德，看上去像普通语词，但每个哲学家会有他特殊的用法。在这一点上，这些词和我们普通的语词仍然不一样，普通语词虽然不一定容易定义，但意思似乎蛮确切的，因为日常用来交流，不能一人一个意思。我们的语言不是为哲学发展出来的，不是为反思发展出来的。所以，我们在用普通话语讲哲学的时候，会遇到很多困难。不断克服这些困难，恰恰是做哲学要承担起来的一个任务。哲学不是数学、物理学那样的学科，它不能创造出一种专属自己的语言；如果真的造出一种专属哲学的语言来，哲学工作会变得很顺溜，但是我们所关心的哲学问题就会消失，因为这些问题本来就不是从专门术语生出来的。我这个说法需要更详细的论证，我在别的地方论证过，这里讲不了很多。做哲学主要要使用日常交际的语言，另外一方面一直要跟这个语言缠斗。从事哲学的人，我估计都经验到了这一点。


  我这里说的，是就所谓哲学概念笼统言之，说到感知等，这一点更加突出。你们也不要认为，这些词在哲学里用得乱，在心理学之类的科学里就比较清楚了。要我说，更乱，你去读读心理学，感知、感受、感情、情绪，几乎是随意加以定义。当然，心理学在哪种意义上是科学，它的哪一部分是科学，这本来就争议多多。


  总之，像感知、理知这样的词，你不用特别去抠它们的确切含义，你去看这个哲学家那个哲学家怎么用这些词，如果用得乱七八糟就没办法了，如果他用得比较一贯，那么在用法上可以体现出在他那里这些词是个什么意思。


  这些词日常很少用，但有时候也有人用，比如说感性认识、理性认识、理性知识，我们会说这个人很理性，那个人很感性。这些日常用法显然不能概括思想史上对理性、感性的界定。我们不能靠这些词的平常用法来了解它们的论理用法，但平常用法还是提供了一点儿帮助。每个哲学家对它们的界定都不一样，但都模模糊糊跟平常用法相连。


  关于论理词，我就讲这么几句，我在《说理》第四章“论理词与论理”里讲得比较系统一点儿。


  
两分不是分类


  感知和理知，这是一种两分。一说两分，你们立刻就要反对，据说西方人才两分，中国人讲天人合一。你这么说，不是先就分出了西方东方？再说，你天人合一，不也先有天和人的两分？要是天人从头到尾不分开，始终合一，那还说什么？庄子话说：“既已为一矣，且得有言乎？”不分开你说不了人话，大小、多少、男女、老少、天地、阴阳，这都是我们小学一年级学的。两分不是哲学家的执念，不是西方思想的特点，没有这些两分，我们无法开始思想，无法说话。


  只不过，大小不是分类手法，没谁把世上的事物分成大的事物和小的事物。大小用两点确定一条直线、一个维度，我们可以在这个维度上谈论各种各类的物事。“大小”在这里不是两个词，是一个词，size。大小不是分类，没谁傻到要把世界上的事物分成一半大的事物一半小的事物。


  当然，两分有时候也是分类，比如说把人分成男人女人，男人女人不只是两个维度，也是两个类。动物有男女、雌雄两类，这事儿有点蹊跷，为什么是两性，为什么不是三性？到现在演化论也没搞清楚。主流答案是，两性交配增加了后裔的多样性，你要说多样性，三性四性岂不更好？[1]我记得有些低级生物是分三性四性的，但演化来演化去怎么多样性倒减少了？倒是新近有的理论说，男人女人不是两个类，就是一个维度，其实性别不是2种而是26种。这个比较高深，我就没跟。


  反正，天下的物事很难碰巧就分成两类，男女、雌雄是个例外，不是通则。一般的两分，分出阴阳什么的，是一种概念区分，不是分类，要说分类，也是在很弱的意义上分类。感知和理知不是为知识分类：有的是感知，有的是理知。要说给知识分类，物理学、生物学、心理学还有点像是个分类。


  
知的两分


  我们知道，从古到今、从中到外，对认识、认知做出了好多好多区分。比如，刚才讲到感性知识、理性知识，我们年轻的时候很流行。类似的区分前人都做过，像帕斯卡啊、维科啊，甚至在任何哲学家那里大致都能找到某种类似的东西，是类似，不是完全一样。比如这样一种两分，在20世纪50年代之后特别流行，就是命题知识和默会知识，这个区分你们很了解，因为郁振华老师是专家，这个区分讲了好几十年，像波兰尼、赖尔、郁振华，好多重要的哲学家都在讲。感觉往往是默会的，但也不能把感知等同于默会知识，把理知等同于命题知识，它们是从不同的角度来区分的。再比如罗素区分亲知（acquaintance）和描述之知，这是罗素的一个分法。再比如说在柏格森那里，他区分内在之知和外在之知，物理学这块我们是从外部看世界，生命体验是从内部去知。内在之知和外在之知有点像我们中国思想传统中的见闻之知和德性之知，比如像程颢批评王安石说他是从外面看相轮，他自己是从内部直入塔中。我没有经验过从内部怎么能看相轮，但程颢是这么说的。[2]讲到中世纪，你可能会讲神启的知识，这又是一种分类，神启与自然，这是两种知识。


  我还可以列举更多。你读哲学，可能会琢磨：那么，知识到底是怎么分类的？我一列举，你们就知道，没有“应该怎样给知识分类”这样一个问题。这要看你想干什么，你要想干这个事你就这样分类，你要想干那个事你就那样分类。这些分类都不一样，你不能直接就说柏格森讲的就是咱们理学的德性之知和见闻之知，但是，两者显然可以有联系，你可以从见闻之知和德性之知的区别去看柏格森的内在之知和外在之知，它们有点近似、相通，但并没有哪个知识就要这样分类，要看每个人他要讲的是什么。


  这是一点。关于分类，我顺便提一下另一点，在这里是顺便提到，不是重点。一般说起来，比如内在之知和外在之知、感知和理知，这些两分法都不是正经的分类。


  
感知举例


  关于两分法，到处会碰到误解，所以我顺便说一下。现在回到感知和理知。我已经说了，一开始下一个定义可能没有太多帮助，那就先看看字面：感知，通过感觉知道；理知，通过道理知道。字面上已经提示了大概的意思。


  我们举一些例子来看看、来体会一下。现在，我在黑板上画一个方块，画一个圆圈，我问哪个是方的、哪个是圆的，3岁的孩子都知道。他怎么知道的？他通过感觉知道，他看一眼就知道。两种颜色，红的还是绿的？你看一眼就知道。如果你读过毛泽东的《实践论》，你可能记得那句话：“你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。”亲口吃一吃，说的就是感知是吧？给你讲一堆道理，不给你吃，你总是没办法知道，至少没有办法确切知道或者具体知道梨子是个什么味道。这些是感知。


  这些例子讲的都是具体的感知，但感知还有更宽的意思，比如感知到危险，觉得这是个坏人。比如太阳东升西落，这个我们都知道，这是我们感知到的。但有些事情我们是通过道理知道的——理知——比如日心说。太阳不动，是地球在转，这个我们感知不到，在课堂上教给你天文学、几何学，你最后相信日心说是对的。别人举这个例子，可能想说明感知经常弄错，理知才是对的，这不是我的意思，这一点以后再谈，眼下我只想说，作为天学理论，日心说是对的，地心说是错的。但是我们在生活中仍然感知太阳升起来落下去，不感知地球在转，这些感知当然没有错。


  再举个例子，我曾经举过一个折算美元的例子。我刚到美国的时候，买一样东西，都要算一算它值多少人民币。那时候美元比现在更值钱，美元兑人民币的汇率，比如说是1:9。一顿饭7美元，我算一下7美元是多少，63元人民币。这里有个问题：你知不知道7美元值多少？一方面，你知道，你要不知道你就没办法折算了。另一方面，你不知道，你要知道，你就不用折算了。在我们今天的论题中，你知道3美元值多少，你知道的是兑换率，这是理知，但你没有感知。你对人民币是有感知的，当然，你对4000万人民币可能没有感知。


  实际上，我会说，我们对小的数字，比如1、2、3、4、5，是有感知的，我们对大的数字，对复杂的数字，比如2的32次方，没有感知。这是更复杂的感知和不感知。对人民币这类感知超出了用眼睛感知、用手感知、用鼻子感知，这是一种笼统的“感知”，这个时候，我们讲到感知，就跟另外一个词很接近——经验。你经过了一个地方，啥感觉都没有，那你对这个地方的事物就没有经验，你得感觉到点儿什么才能说你有经验。


  感知、感性的确跟经验连得很紧。我们常说到感性和理性这个对子，我们也常说到经验和理性这个对子。凡读哲学的都知道，在哲学史上，经验主义和理性主义是一组主要的对子。讲感知和理知，自然而然就会讲到经验和理性，这些都是我们题中的应有之义。你对人民币值多少是有经验的，你对美元一开始没有经验，所以把它折算之后你才知道它值多少。当然，在美国生活半年一年，你对美元值多少就有经验了，换句话说，你就直接感知到美元值多少了。


  跟这个例子十分接近的是语言。我们对母语是有感知的，或者用有文化人的说法——对语言的经验。外语就不一定，我们刚开始学外语，特别是我这种当时年龄比较大的人学外语，靠一个词一个词死记硬背，一句英语，要把它折换成中文才明白它的意思。


  这个我后面还要详细谈，会连带讨论翻译密码。电视剧里，地下共产党员翻译密码，他会翻译密码，他懂密码，但是如果不把密码翻译成汉语他也看不懂。这跟折算美元相像，还是跟学外语相像？这个以后我们慢慢聊。


  
理知举例


  上面讲的是，有些事情我们是感知到的；下面讲讲，有些事情我们是通过道理知道的——理知。比如打针吃药这件事，药不好吃，打针更难受，但是我们接受，因为我们通过理知知道这对我们有好处，可是，你要给你的宠物猫打针，你很难说服它，它永远都不喜欢你给它打针，虽然打针能治好它的病。有些好处我们可以直接感知，比如吃块糖；有的好处，我们感知不到，得靠道理才能知道有好处。有例子说，有些大动物比如黑猩猩之类，它还真能接受给它包扎伤口或涂药，它最后还会感谢你，这些例子需要进一步证实，接下来还要进一步讨论黑猩猩在什么程度上有理知。这是我们论题中的当然之义。一般说起来，宠物猫大概不会知道也学不会吃药打针的这个好处，它感知不到。也没有办法用理知指导它，它没有理知，或者它的理知特别弱。


  比如说，大家都知道正方形的边跟正方形的对角线不能公约，换句话说，两者的比是个无理数。这个你就感知不到。你能看出对角线比边长，小孩也能看出来；问能不能公约，再仔细看也看不出来。必须通过一个推理、一个论证，你才能知道。我们在中学时候都学过这个证明，一步一步证下来，你就知道了。


  有些东西是红的还是绿的，我们一看就知道，紫外线我们感知不到，红外线我们感知不到，但是我们知道有紫外线、红外线。超声波你听不到，但你知道它存在，通过实验和科学理论知道。三维空间，我们感知得到，我们每做一个动作都靠这种感知。四维空间，我们感知不到，我们也许能想象四维空间在三维空间中的投影，但是没有办法感知四维空间。但是，现在物理学告诉我们有四维空间，甚至有十一维的，那个感觉不到，那个你是通过道理知道的，是理知的。


  我们现在都知道，地体是圆的——地球，但我们一般感知不到地体是圆的，依我们的感知，天圆地方。但古希腊人知道地体是圆的，他们是通过一系列推理知道的。


  比如我们现在都知道污染。大家都能感知到空气污染，除非你超级麻木；水污染却不一定，水又脏又臭我们能感知到，但有些化学物质超标我们就感知不到。土壤污染你感知不到，镉超标了，你感知不到，你通过仪器去测量、去分析才知道。有的政治家处理问题，不是只按照事情的重要程度来处理，他要考虑民众觉得什么更重要。我们有一句口号叫“增进人民的幸福感”，不光是要增进人民的幸福，还要增进人民的幸福感。所以他会把老百姓可以感知到的东西提到日程上来，比如空气污染，他会下功夫去治理。


  最后还可以提到，我一开始讲到的梨子的滋味，这是在《实践论》里讲的。说到实践，我们也听到过实践知识和理论知识的区别，这也是一个大话题，我在别的场合讲过，现在也可以连着感知和理知来讲。理论之知、做理论，可能一开始有实践或感知的基础，但最后要做到从理知到理知，从道理到道理。


  
既可以感知也可以理知


  我们一开始区分了感知与理知，有些事情我们靠感知，比如梨子的滋味、咖啡的香味；有些事情我们靠理知，就像紫外线。现在我来讲讲，有些事情似乎既可以感知也可以理知。


  我在海滩上看见一块瑞士手表，或者看到一串新鲜的脚印，我就知道有人来过这个海滩——你没有看到人，但你可以推论出有人来过。推论大致可以和理知互换。理知就是从道理知道。现在，这个人走过来了，你在海滩上看见这个人了或者你在树林里见着这个人了。那么，海岛上有人这件事既可以是被感知的，也可以是被理知的。刚才讲到地体是个圆球这件事，对希腊人来说，他只能够理知，但是等有了宇宙飞船，宇航员在天上转一圈，他就看到地体是圆的了。你下围棋，对杀、死活形、收官，先收这个官子还是先收那个，初学者只能靠算，这个官子两目半那个两目，后来，你就可能有感觉了，你一看棋形就明白了。我们刚才讲到了折算美元这件事，一开始，我靠理知，后来慢慢地，我就能感知美元值多少。学外语也是这样，像刘擎这种，英语特别好，因为他从小就对英语有感知；像我这种，永远学不好，因为一开始靠背单词，折换，没什么感知，不过，学了好几十年之后，我还是培养起对英语的一点感知。


  然后我们就会去想，密码专家最后能不能对密码有感知？——不用翻译，他看着密码直接就明白了。可能吗？我不知道，你们可以去想能不能。如果能，他就有点像我学外语或者我折算美元；如果不能，为什么？为什么有些事情不能？情况似乎是，有些事情我们通过熟悉，可以把理知到的东西逐渐转变成为可感知的东西，有些东西你似乎永远感知不到，像紫外线和四维空间，它们不会通过熟悉变成可感知的。为什么？


  但怎么就叫最后能感知了？比如黑洞，我们对黑洞有感知吗？黑洞是天文物理学家通过一串公式算出来的，以前是一个假说，后来落实了，据称我们能够“观察到”宇宙中真的存在黑洞。但是，你放心，他并不是看到一个黑黑的洞。那么，他“看到”或者“观察到”是什么意思？是感知吗？他提出假说的时候靠的是一大堆数据，现在呢？射电望远镜观察到了，这可不是说像咱们普通望远镜似的，拿眼睛对着镜筒这一头就看到黑洞了。射电望远镜给你的还是一大堆数据。那么，过去没观察到，现在观察到了，区别在哪儿？头几年，科学家用了好几年的时间根据这些数据做成了一张相片，真就是一个黑黑的洞，让我们这些低一等的、没有理知只有感知的人能够看到黑洞。这当然好，但我想知道的是，这样的相片对天体物理学家有意义没有？他们已经知道有黑洞了，他们还需要这种感知吗？我是想问，理知走得这么远，还需要感知来辅助吗？我没去打听他们是怎么想的，真应该去问问。一件事情，我们如果不能感知它了，理知能走多远？我们是不是一直需要感知来辅助？[3]


  感知和理知在哪些情况下能转化、在哪些情况下不能转化，转化和不能转化的界线、要求和条件都是什么？这些都是开放的问题。一开始我们把界线画在感知和理知之间，也许更有意思的界线是在可以被感知和不可能被感知之间。因为，我靠理知知道美元值多少钱这件事不重要，美国人天生就感知美元；我靠理知知道英语也不重要，美国人天生就感知英语，只不过碰巧他是美国人。但有些事情却似乎是无论如何不可感知的，始终停留在理知上。


  我举了些例子来大致区分感知和理知，没有定义，又举了些既能感知又能理知的例子。这些例子性质并不相同，不相同就对了，我们会慢慢讲这些不相同。


  
两分都只开了个头


  我们的课题是“感知与理知”，一上来我们举了些例子，什么是感知，什么是理知，好像挺清楚的：红的绿的靠感知，紫外线靠理知。但后来，说着说着就有点乱了。这不完全是因为我啥都说不清楚，普遍都是这样的，一开头清楚，说着说着就乱了。我们要思考，要说话，免不了要做好多区分，好人坏人，男人女人。有的区分，是我们的语言里本来就有的，大小、多少、上下、来去，这些是人人都要用到的区分，当然重要。有的区分，是哲学家在概念考察层面提出来的。有些区分是瞎区分，不在事情的关节点上，你发明了一堆概念两分，没促进对事情的思考。有些区分很有洞见，一旦提出来，就是对思想的一个贡献。例如奥斯汀区分以言记事和以言行事，一提出来，大家就看到是个重要的区分，可以引导我们对话语做更深入的思考。


  感知和理知不是我编的，也说不上是谁提出来的，这是哲学史上源远流长的区分，可以说，从哲学的第一天就开始做这个区分。就此而言，感知和理知天然是重要的区分。你想想，希腊人会不讨论感知可靠还是理知可靠这类问题吗？一直到今天我们还在讨论。在日常生活中，我们也常常区分感知和理知，有的人感知能力突出，有的人理知能力突出。理知能力和感知能力往往此消彼长，例如，大量阅读的人往往降低了人脸识别的能力。当然，有的人不是这样，我举个例子，达·芬奇的感知能力超强，理知能力也超强。一个时代也可能这样，希腊人的感知能力和理知能力都特别强。不消说，那样的时代或那样的个人我们会比较钦佩，我们也觉得特别有意思。的确，这两种能力有时候互相促进，例如，了解乐理的人往往更能感知音乐的微妙内容。很多语族只有红、黄、绿三个颜色词，这些语族中人意识不到蓝色的存在，学会了有蓝色这个词的语言之后，他们才能很好地分辨蓝色。[4]理知能力和感知能力在哪些情况下互相妨碍，在哪些情况下互相促进，这应该也是一个有趣的话题。


  当然，感知与理知的区分是个很宽泛的区分，哲学家会做出更加考究的区分，像帕斯卡的敏感之知和几何之知，就跟我们所说的感知和理知差不多，只不过帕斯卡没有像我这样饶舌，他讲得更精简。你可以在哲学史上到处遇到这个区分，虽然不一定用“感知-理知”这样的题目。就是说，有些在别的题目下讨论的问题，你从感知-理知这个角度去透视也蛮有意思的。你还可能通过这种做法做出一点新东西，写一篇硕士论文。


  不过，我最想说的还不是哲学史上的很多内容可以归到“感知-理知”题下，我想说的毋宁相反：看起来，大家都在讨论感知-理知，但各个哲学家的兴趣不见得完全一样。比如说，我一开始提到的罗素所讲的亲知和描述之知，听起来像是在讨论感知和理知，但罗素有他的目的，他是想通过感觉与料（sense datum）来建构形而上学，这肯定完全不是我要做的事。我肯定也有我自己的旨趣，就像脂砚斋评《石头记》：“诸公之批，自是诸公眼界；脂斋之批，亦有脂斋取乐处。”一个话题，你到底要怎么讨论它，要走着看，要看你最后说出了什么。


  这有一部分是因为，一个区分尽管重要，但它只是初步的引导，用这个区分进一步讨论问题的时候，其实有很多模糊的例子、交缠的例子。比如事实真理和逻辑真理，你兜里有几块糖，你非要拿出来数一数，但你要是知道左边兜里有两块糖、右边兜里有三块糖，问你一共有多少块糖，这个你不用查，你一加就行。这个区分很方便、很重要，做哲学的人人都知道这个区分，只要做概念考察，知道这个区分就会省很多麻烦。但是，这种区分无论多重要，都只是开了个头，下面的事情要比它麻烦得多，你会发现，很多例子，既不落在这头也不落在那头，例如，人皆有一死是事实真理还是逻辑真理？有点像我们的阴阳图，这边黑的里面沾了一点白的，那边白的里面又沾了一点黑的。


  我们刚才说到以言记事和以言行事，一般都认为语言是在描述事态，奥斯汀发现，我们的话语有时候直接等于做事，比如说，牧师宣布你们两个现在结为夫妻，这话不是在描述任何事实，倒不如说它创造了一个事实。这个区分很有帮助，可是呢，奥斯汀做了这个区分，然后马上又发现，记事和行事有时候很难区分。奥斯汀是个特别挑剔的人，对别人、对自己都很挑剔。比如说，你想从那个门进去，我跟你说，门锁着呢。门锁着是对一个事实的描述，但在另一种意义上，很明显我是在劝阻你，是在以言行事，让你换一条路走。这里的要点是，你做了一个区分之后，又会发现不能把所有事情都放到这个区分之下去讨论，这不一定是抬杠，非要找出反例来，是敏锐还是抬杠，要看是否能推进思想。有的人找出反例，是要表明，一开始的区分是无效的，其实，找出反例，并不是要否认一开始做的区分是基本有效的、对我们有帮助，但是，停留在那里是不行的。


  
狐狸会推理吗？


  感知和理知也是这样，一上来，这个区分很明显，但接下来我们会碰到一些难缠的问题。前面说，你在海滩上看到一串新鲜的脚印，你没有看到人，但是你可以推论出有人来过。现在，狐狸在雪地上发现一串新鲜的兔子脚印，于是它开始跟着脚印去追逐这只兔子。它是从这个脚印推论出有一只兔子刚刚跑过吗？狐狸是感知到的这只兔子还是推知到的这只兔子？答案是Yes或者No都会带来一些问题。如果你要说它是感知的，为什么它是感知的、我是推知的？说它是推知的也有麻烦，我们一般说理知是人类特有的能力，人类会推理，动物不会。好吧，你说狐狸特别聪明，能够推论，那我们要接着想下去呢，比如说蚊子，它闻到我们呼出的二氧化碳，它就循着分子的浓度找到我们了。你说狐狸或者黑猩猩会推理，我们勉勉强强能够接受，但是要说蚊子会推理，就把推理这词儿抻得太长、太远了。


  我今天就结束在这个问题这里，今后还会回过头来讨论这个问题。我一路讲，一路扔出一些疑难问题：有些，我回过头来会讲讲我是怎么思考这些问题的；有些，我也没什么思路，或者，这次没时间讲，但我觉得一个话题也许有点儿意思，抛出来，你们觉得有意思，就自己接着去思考。

  


  [1]“如何才能理解为什么生物的性别总是两种呢？……如果真有什么理由让我们需要一种以上的性别，那么三种、四种都比两种更好。”出自：尼克·莱恩，《复杂生命的起源》，严曦译，贵州大学出版社，2020，第214—215页。莱恩提出了一个复杂生命起源的宏大构想，他也尝试基于这个构想来回答这个问题。他的书引人入胜，虽然我完全外行，无法判断他关于两性的想法是对是错，我还是想斗胆说，就我读到的，不宜说这个想法是最好的，但这是唯一一个称得上是想法的。


  [2]程颢评论王安石谈“道”：“介甫谈道，正如对塔说相轮。某则直入塔中，辛勤登攀。虽然未见相轮，能如公之言，然却实在塔中，去相轮渐近。”转引自：余英时，《对塔说相轮》，出自：《余英时文集（第8卷）：文化评论与中国情怀（下）》，广西师范大学出版社，2006，第27页。——编者注


  [3]形象似乎总是能够帮助科学家推进理解。法拉第发明的电场图示法不仅让我们对电场怎样起作用“有了一个形象生动的直观概念”，还教会研究者怎样“在各种情况下用电力线的直观性质来计算电场强度”。参见：斯蒂芬·温伯格，《亚原子粒子的发现》，杨建邺、肖明译，湖南科学技术出版社，2018，第45—48页。


  [4]参见：加亚·文斯，《人类进化史：火、语言、美与时间如何创造了我们》，贾青青等译，中信出版集团，2021，第137页。——编者注


  第一章

  视觉及其他

  五官之觉（上）


  前面讲通论，把这个面铺开，说了说所谓“感知与理知”这个题目大概会覆盖什么样的范围。给出的是大线索，大线索下面要有很多具体内容支撑。我们街上人谈历史，三皇五帝到于今，只知道一些粗略的线条，历史学家写通史，也是给出些大的线索，但是他掌握很多细节，即使有些说法跟我们的看上去差得不多，其实会有微妙的区别，在关键的地方，我们往往失之毫厘差之千里。我们做研究，大一半功夫都在细节上，虽然我们也需要始终保持住大的线索。


  上一讲讲了感知与理知，我今天稍微深入一点儿来讲讲感知这一部分。前面讲感知，是笼统的感知，不分看见的、听到的，还是摸到的，今天我讲得细一点儿，分开来讲讲五官之觉。


  
感觉等词语跟外文词不一一对应


  我们中国人会讲看、听、尝、闻、触这五种感觉。西方人也讲这五种感觉，five senses，因为我们的身体就是长了这五种感官。我不懂佛学，佛学里讲八识，前五识眼、耳、鼻、舌、身，也就是我们所讲的看、听、闻、尝、触。


  我们没有一个专门的词来概括五官之觉，中文会用感觉或者感知，英文里相应的词是sensation，其实感觉、感知、sensation，不止于五官之觉或者五官之知。“感觉”这个词涵盖得更宽，比如感觉到危险，比如我觉得郁振华是个好人、刘擎是个坏人，我是看见的还是摸到的？而且，五官之觉也不见得都能叫作感觉，这点我马上会讲到。感觉、感知、sensation，用来概括五官之觉，这么用的时候是上一讲我提到的论理词。我们没有一个专门的词来概括五官之觉，所以只能用这个词。


  在感知这个领域，感觉、感知，还有感情、情绪等，你会注意到，汉语跟英语、德语、法语——我所知道的两三种语言——的相应语词都不是一一对应的。“感觉”这个词你怎么翻译？sensation或者feeling或者sense，都可以，但跟哪一个都不是确切对应。反过来，英文译成汉语也没有确定译法。看、见、视、观，这些词也没有英文词跟它们一一对应。思考相关问题的时候，这一点值得记在心里，但我现在不去多说它。


  一一对应，最简单的情况是，中国本来没有这个词，比如民主，以前中国没有“民主”这个词，它是专门造出来翻译democracy的，那肯定对得上。但我们用到的这些词，本来是汉语词，都有日常用法；有日常用法，它就不得不跟汉语中的其他词连在一起。即使我们从前不说感知，专门造出这个词来翻译perception或什么，因为感和知都是常用字，这个新词也会被汉语的其他语词拽过来，被感知啊、心知肚明啊这些词语拽过来，最后要编织在汉语的概念网里。


  没有一个词能准确对上，我们不必为这件事过于担心，《战争与和平》里没几个句子能跟汉语句子完全对上，这并不妨碍我读了汉译本之后跟一个俄国人谈论这本书，能聊个八九不离十。反正，我这里讲的都是汉语词，虽然我会时不时参照外文词，你们脑子里也可以常常参照外文词来思考。


  五官之觉，各方面的研究都不少，生理学、心理学、神经科学，哲学中讨论得也不少。我自己谈不上好好研究过，我只是就感知跟理知对照讲一点儿，会跟一些传统的哲学问题连在一起来讲。


  五官之觉各有自己的特点，它们之间有很多差别。例如，视觉跟别的感觉不一样，尤其跟触觉是不一样的。我主要讲视觉和触觉，这两种感觉在好多方面是相反的。其他几种感觉我只是带到一下，如果大家觉得有意思，可以去研究。


  
视觉的优先地位


  讲视觉，首先我想讲讲视觉的优先地位。视觉在感知中有突出的优先地位，讲感觉的时候，你去看书里面，一举例就举到视觉。视觉的优先性延伸很广，我们说到想象，最先想到的多半也是视觉意象，不怎么想到听觉想象、触觉想象，虽然在这些感觉那里也会有想象，对有些人来说，听觉想象或者触觉想象格外生动有力。但视觉想象的确非常突出，有科学家猜测，意识发展跟视觉机制是同步进化的。[1]这还带来一个问题：梦跟意识是什么关系？因为梦境里出现的差不多都是视觉内容。[2]不仅梦，我们活着好像就是为了看，所以老子说“长生久视”。


  我们都记得亚里士多德的《形而上学》第一句，大概的意思是：人依其本性求知，欲求知识、知道。接下去讲的知就是视觉。比如说，我们喜欢看，人就是喜欢东看西看，而且他也不见得为什么而看，就是享受看。无论你在乡野间散步，还是在街头闲逛，总是东张西望，在看点什么。现在人不东张西望了，都低头看手机，他还是在看。有一个动物实验，把猴子关在一个密封屋子里面，饿着它。接着给它放进食物，同时打开一个窗口，结果，猴子虽然饿极了，但它不是先去吃东西，而是先趴在窗口去向外面张望。猴子着急去看，看看外面发生了什么。这是一种探究，看是一种探究（inquiry），看是主动的、探索性的。现今，人们喜欢讲信息（information），吸收信息，处理信息，这么讲，没有区分信息是落到你头上还是你主动去搜索信息，猴子东张西望，它是在主动探究，在主动获取信息。这个实验似乎给亚里士多德做了个脚注——我们喜欢看，我们喜欢探究。实际上，亚里士多德的《形而上学》第一段里面的内容非常丰富。[3]如果我懂希腊文的话，我愿意逐句逐句地讲。


  我们现代人会从演化论来看待看的这种优先性。比如老鹰的视觉特别出色，嗅觉就不那么好。老鹰发展出这样出色的视觉，你能想出它的道理——在上百米的高空，老鹰要去搜寻地面上的猎物，它不太可能凭嗅觉，空气一扰动，嗅觉无法准确定位。所以，老鹰一定优先发展它的视觉。相反，像深海鱼，深海里什么光线也没有，它的视觉就完全退化掉了，它靠振动、声音或者其他方法来感知。人的眼睛白天看东西看得很清楚，那是因为我们是在白天活动；像猫头鹰或者猫，它们的视觉在夜里也很灵敏，即使在夜里也还是有光线的，虽然对我们来说是漆黑一团。


  据说，我们灵长类动物主要活动在树林的上一半，我们都见过猴子从一棵树跳到另一棵树，非常敏捷。要干这个，其他的感官不是特别能帮得上，最能帮上的是视觉，特别是所谓三维视觉，它要看景深和距离，于是就发展出三维视觉。


  人类的色觉也相当出色，可以分辨很多种颜色。能分辨多少种颜色呢？看你按什么标准来说。有一种说法是，人类的眼睛能够分辨150万种颜色。人类分辨颜色仍然不是最好的，还是有一些动物比人类更能分辨颜色，有一种叫螳螂虾的动物，它比人能分辨更多的颜色。但是大多数动物分辨不了那么多颜色，比如，在狗的眼睛里，颜色的差别都很小，世界灰突突的。牛基本上看不到什么颜色，斗牛士拿红布来激怒牛，这只是个民间传说，以讹传讹，其实牛根本分辨不出红色或绿色，它看到的就是灰灰的一片。


  对于我们要讨论的问题，这些都是奇闻逸事，我们主要不是讲这些。也许我可以从另一个角度来讲：我们要了解天空和天体，只能靠眼睛——毕达哥拉斯除外，而你们知道，自古以来，天上的事物对人类理性有多重要。伽利略因为观察天象眼睛瞎了，有类似结局的天文学家可以数出不少。不过，这仍然不是我要讲的，我要讲的是视觉在认识论、本体论里的突出地位。认识论、本体论，这些当然都是大词儿，不过，《形而上学》这部本体论的开山之作一上来就谈视觉的优先性，那么我们这么说也没有特别需要抱歉的。


  
认知语汇多半是视觉语汇


  说到认识论，很多论者提到过，很多认知词汇就是视觉词汇。讲到知——知、知识、知道——的时候，我们最先想到的就是看——视觉。看见了，等于说知道了，你看见了吗？你看出来了吗？你还没看出来？我们在讨论问题的时候就这么说话。想明白了，心里明白，思想透彻，明白、透彻也是视觉意象。“看”对于我们来说似乎格外清楚。这方面你们自己还可以想出很多很多例子。思想深刻，我们说他有“见识”。英文也一样，I see，“我懂了”。懂很多种语言的人告诉我们，在各种语言里，视觉词汇都跟认知词汇糅成一片。在希腊语里，“我知道了”叫eidenai（εἰδέναι），字面上就是“我看到了”。[4]再例如，讲到认识，我们要避免主观臆想，要达到的是客观认识，主观、客观这些词里的“观”这个字，也把我们引到视觉上。我们的认知词汇基本上都是视觉词汇，这当然不是巧合，简单地说，视觉是理知化的，理知跟语言相连，这个我后面还会讲到。


  
看达乎事物本身


  看跟认知连得那么紧，简直就是一回事。我看见了就知道了，这么说起来，我看见了，就不能只说我感觉。我看见郁振华进屋了，我就不能说我感觉郁振华进屋了。什么时候我们说感觉？你可以想想你什么时候会说你感觉有个人，比如说，你可能瞄到院子里有个影子一晃，你说，“我觉得院子里有个人”。但你看见有个人在院子里散步，你就不能说我觉得院子里有人。你要说我感觉院子里有人，那你是没学会汉语。你问孩子：你怎么知道皇帝光着身子？小孩说，我看见了。你就不能再问，你看见了怎么就知道了？这话就不能再问了，看见了就是知道了。


  讨论哲学问题的时候，我们常常用我们能这么说不能那么说来为某个观点做证，从古到今都是这样的，但有时候，我们又要提醒自己当心，不要被日常说法误导，这很纠结，同时也是做分析时有意思的地方。


  你说你感觉院子里有人，那是因为你没看见人，你看见了影子，你听到了脚步声。宋太祖是不是被宋太宗杀掉的？不知道，斧声烛影，也许出了什么事儿。到底出了事吗？不知道，只有声音，只有影子。其他的感官所捕捉到的是一个存在者的影像或延伸或属性。感觉是感觉到线索，看见就已经是“是”了，看见直截了当跟“是”连着，跟存在连着。看见了这个东西就是直截了当看到那个东西的本尊。你看见郁振华，你看到的是他的存在。


  说到存在、本尊，我就想到柏拉图的eidos，想到“本身”，想到郁振华as such。看到郁振华，就是看到郁振华as such，听到郁振华的声音，就还没有达到郁振华本身。简·爱闻到雪茄的香味，看到月光下罗切斯特先生长长的影子，罗切斯特出场前，夏洛蒂·勃朗特写这些，就是要让我们读者在感觉的氛围里多停留一会儿。


  书里说到感觉，说是有眼、耳、鼻、舌、身这五种感觉，视觉是五种感觉之一，但是在实际话语中，在我们现在讨论的这个上下文里，我们不能讲看是一种感觉。看到和其他感觉不一样。你看到的是狼，你听到的是狼的嚎叫。你听到汽车的声音，听到风声，听到狼嚎，而你看到的是狼这个东西的本尊。其他感觉似乎都只是捕捉到存在之物的一个标志，或者如果你学究的话，你可以说你听到了狼的一个属性。我嗅到了桂花的香味，你也可以说我闻到了桂花，但是实际上，桂花在墙的那一边。更普通的说法简简单单就是我闻到了桂花的香味，而不是我闻到了桂花。


  你也许会说，我看见一个影子，那也是看见了一个什么，就像我看到一个人。这是一个影子，这一点是确定的，但这并不是我们平常说到确定性所要说的。说到确定性，我们说的是存在之物的确定性，而影子只是存在之物的一条线索。你可以看到火车本身，但你听不到火车本身，你听到火车的声音，这个声音只是火车的延展，你听不到事物本身，你只能听到事物的属性、事物的延伸、事物的象征。你是看到了影子，但是你看到影子的时候你感觉有人，你听到了声音你感觉有人。我看见一个影子，我听到脚步声，这跟我看到刘擎的本体，地位是不一样的。你看到了影子，你的探究没有终止，你探究的意图不是要看到影子。你会问，影子是什么东西的影子？脚步声是什么东西在走动？但你不会问：刘擎是什么东西的刘擎？狼是什么东西的狼？


  看到一个影子和看到郁振华在语法上是一样的。但是，在所谓的哲学语法上，它们是不一样的。我看见一个影子。影子一闪，我不能说我知道院子里有人，这话说多了，看到一个人就是看到一个eidos，看到一个影子不是看到一个eidos。实际上，柏拉图讲的理念（eidos）[5]，差不多就是对着影子说的。你会想，我不能说我知道院子里有人，但是我还是知道一点什么，我知道院子里有个影子。看到一个影子，当然这是一个确定的影子，但这话就像啥也没说，因为影子本来就是个不确定的东西。“我知道院子里有个人”，这话清楚，没问题，但是如果你要说“我知道院子里有个影子”，这话听着有点别扭。我们都知道，“知道”（knowing）这个词除了种种其他的联系之外，它还有一个很强的联系，就是要跟确定的对象相联系，所以知道影子这个短语在语法上没有错，但听起来怪怪的。你看到郁振华，事情到此为止；你看到影子，是，你看到了影子，但影子还指向某个东西，指向一个人或者什么。用波兰尼的话说，一个是存在性的，一个是指称性的。[6]“我们感觉到了那个东西”，那个东西不是一个什么，还不是一个独立的存在者。感觉到的东西背后有一个它所意涵的东西。


  我可能说得有点儿啰唆，多说了几句，因为这么谈的人比较少。


  
whatness和thatness


  视觉在五官之觉中有一种特殊的位置，这可以从生物功能或者演化论来说，它有一种特殊的重要性。我们现在讲的优先性跟这种重要性有关系，但是我们不是沿着这个路线在讲，我们讲的是看和事物本身相联系，其他感觉则好像是跟事物发出来的那个东西相联系，只是事物的一个标志。这更像是一种认识论-存在论上的优先性。实际上不只是优先、高标特立，而且它在范畴上不同于其他的感觉——我看到了什么就是什么。


  这是视觉不同于其他感觉的一方面；但是另外一方面，视觉也像嗅觉、触觉一样，有感觉内容。从视觉内容说，你看见的不是刘擎，不是一个男人，不是事物本身，你看到他的表情、他的体貌，看到他衣服的颜色，看到他背后的窗户、他旁边的人，你看到的甚至不是这些，你看到的是色块、线条等，看到五光十色、色彩斑斓。这里你要做一个区分。你看到了什么？这里有两个什么，一个什么是“是什么”，一个什么是感知内容，好多色彩、线条、比例等。乱花渐欲迷人眼，你还看到花，等眼睛真正迷了，你看到了点儿什么，但说不出看到什么。你也许可以说，我看到了五彩缤纷，看到了熙熙攘攘，这没有说出what it is。


  这些视觉内容，就是画家要画给你看的东西。比如他画拿破仑，他不是要让你认出那是拿破仑，他是要让你看到画面中的色彩与线条，他画的不是拿破仑示意图；玛格丽特画一个烟斗，但他不是在教你认字，指物识字，认出这是一个烟斗。在这个意义上，视觉艺术跟一首交响曲是一样的，贝多芬作《英雄交响曲》，不是让你听出来，哦，这是拿破仑，他是要让你听这首曲子里的每一个声音。现代主义绘画更加突出这一点，有意识地强调它不是在表现“什么”。你跑到美术馆，看一幅抽象画，问他画的是什么东西，人家就笑话你老土了，笑你不懂艺术。他不是要画出个什么东西，他恰恰是要去掉那个东西，让你直接面对感觉内容。你像听到一些声音或者看到一些影子那样去感觉，有感觉就对了。看出那是一样什么东西就错了。


  反过来，事物本身，as such，却好像是无形无色的。按说，eidos本来的意思就是一个形象，形象总是有感性内容的，但到了柏拉图的理念那里，这个理念是没有感性内容的，不是花花绿绿的，那个形象是个纯形式，一个“是”、存在、理念、事物本身。柏拉图想把我们引向纯形式，但他选用eidos这个词，eidos的意思是形状，德谟克利特说到原子的形状，用的就是这个词，而形状当然有感性内容，这是方的那是圆的，你一看就知道。这么一来，一方面eidos似乎是纯粹理知的对象，可另一方面又暗暗带着感性内容。这里面有个诡计，有不少可挖掘的东西。我后面会讲到，希腊人设想的纯形式，还不是今天纯粹数理的东西，不是图灵机，柏拉图的理念仍然是有感性内容的。


  我们可以区分两大类的看到，或者说，“你看到了什么”有两种回答：whatness和thatness。从whatness说，你看到刘擎；从thatness说，你看到颜色形状。whatness回答事物是什么，对应于Sein、being，在这个方向上，看有一种不同于其他感觉的本体论地位；thatness回答感觉内容，在这个方向上，看跟其他感觉是同类的。视觉有这两个方面，可以说，视觉就好像处在感知跟理知的交汇处。一方面，如果我们把是-存在当作我们认识的目标，视觉似乎只是一个认知通道；另一方面，视觉就是一种感觉，它像其他的感觉一样，有让人眼花缭乱的内容。


  我提到这个，是因为有相当一部分思辨上的混淆，是由于混淆了“你看到了什么”的两个不同的指向。这个话题现在我只说这么几句，你们也许没跟上，这没关系，后面谈到语言的时候我会回过来谈这个话题，因为这种特殊的本体论地位实际上是属于语言的，视觉拥有这种特殊地位，是因为视觉是高度语言化的。


  
听觉


  我们讲了讲视觉，现在讲几句听觉。


  听觉当然是一种极其重要的感知，尤其对人类来说，言语是由听觉接收的，音乐也是用耳朵听的，言语和音乐对我们有多重要，我不必多说。这也使得人类的听觉十分特殊：人类对语音的分辨能力极高超，在千百人里，你可以轻易听出一个熟人的声音，你能够分辨几十人、几百人的不同语音，知道是谁在说话。生理学直到现在好像还没有能够充分解释这种能力。我们听语音的能力应该跟听音乐的能力有密切关系，跟视觉感受相比，听觉感受似乎有一种很内在的东西，跟不同的情绪相连，有一种温柔的、惆怅的调子，如所周知，一段音乐会把我们带回到童年、少年的情绪，不一定带回到一个特定场景，但是带回到少年时期的一种情调。


  我们可以从不同的角度来区分各种感官，其中一种分法是区分远距离感官和切身感官。在感官分类里，眼睛和耳朵都属于远距离感官。但听觉和视觉有很多不同之处。我刚才说到，我们看见郁振华就是看到郁振华本身，听到郁振华的声音则还不是听到郁振华本身。这似乎跟看和听之间的另一个区别相连：我们可以看到静止的东西、静止的画面，声音却总在运动之中。我们可以看到静止的东西，也可以看到运动的东西，例如飞驰的汽车，但对于本体论的看，看面对的是静止的图像、形象，看到的是eidos，是理念。柏拉图确切地说，eidos是不动的。自古以来，being就跟静止连在一起，being跟becoming捉对。[7]所以，眼睛和耳朵这两种远距离感官，只有眼睛是配得上存在论的感官，因为只有视觉能够看到静止的东西。


  汽车在动，郁振华在走动，但汽车本身、郁振华本身是不动的。郁振华本身，他的eidos，就像你看他的肖像画，虽然在现实生活里，你从来没看见过纹丝不动的郁振华——至少他要眨眼吧。不动的eidos才能是事物本身、事物的理念。什么是郁振华本身？你要把郁振华的所有属性都去掉，剩下来的物自体是他本身。你从来没有感知到郁振华本身，你每一次看见的，是郁振华坐着或者站着或者在走动，看见他在举手或者在写字，你从来没有看见过那个物自身（thing-in-itself）。本身是一件完全属于理知方面的事情，或者我也会说，完全属于语言上的事情。但是，我们普通人不能完全离开感知去了解一件事情，伟大的哲人需要在感知中给我们一点儿提示，就像教皇允许在教堂里供奉偶像似的。那么，视觉就是这个提示。


  视觉是个适当的比喻，就好像你看见一个静止的图像。声音始终在运动、改变。只有看能够面对静止的东西，听就听不到一个静止的东西。声音永远在活动，在变化，你才能听到。也许有一种声音是静止的，那就是诗人所说的寂静之音，大音希声，这个说法太深，这里讲不了。


  从这里，你就能想象，我们的看是跟空间连在一起的。如果世界不被空间化，它就总在运动、活动之中，世界就是一个becoming。直到你把这个世界空间化了，你才会有这个being，才会有它是什么。如果我在这里做一个跳跃的联想，一个是巴门尼德的视觉的世界，一个是赫拉克利特的运动的世界。就我们实际的生存来说，我们生存在becoming的世界里、赫拉克利特的世界里，每分每秒，世界在变，或者我在变，大家都在变，这是我们生存的世界。但是，当我们要去寻找那个eidos的时候，我们就必须得让世界静止下来、停下来，我们才能够有那个being。这个静止，不是跟运动平行捉对的静止，而是超出运动-静止之外，它是一个词、一个逻辑单位。空间关系是一种逻辑关系，就像语言里两个概念之间的关系。


  静止和运动不是一组平行的对子，静止是根本的，运动是属性、是后来发生的、是有原因的。或者这么说，巴门尼德和柏拉图所说的这个静止，跟作为运动的对立面的静止不在一个层次上。后来，科学革命重新定义了静止和运动，但更加根本的是，它取消了存在论，只考虑跟位移运动平行的静止，不再考虑位移运动之上或之下的那个静止。这是个大型的观念转变，我们这里不做太深的追究，只是话说到这里，不妨提一句。


  
味觉


  听觉就讲这么几句，现在再来讲讲味觉，只讲一点点。


  从认识世界的角度看，味觉没有那么重要，神农尝百草，说的也许是尝试，不一定是品尝。但从享受生活的角度看，味觉很重要，人生在世吃喝二字，吃喝都需要味觉。人们早注意到，汉语里味觉的词汇格外丰富，用法也广——玩味，心里不是个滋味，尝到甜头，尝尝苦头，等等。品尝、尝试、品味、味道这些词，内涵都不简单，译成外语，跟味觉的联系多半会失去。所以，把咱们说成是“舌尖上的中国”，说得挺对的。你们自己去琢磨，能不能由此得出“中国人更倾向于具身认知”这个结论。但关于味觉，我不多说，咱们华师大有个贡华南，是味觉哲学专家，你们可以多听他说。


  
嗅觉，兼谈意识研究


  再说两句嗅觉。在五官之觉里面，嗅觉好像最少受到重视。描述嗅觉、关于嗅觉的词汇好像也不多。我们的嗅觉词汇很少，实际上我们的明意识的嗅觉——就是你能意识到你闻到了什么东西——不多。大多数情况下，嗅觉是在意识阈限下工作的。有研究表明，在人这里，嗅觉起的作用远远大于我们通常所知，例如，嗅觉对食欲有很大影响，这个我们大概都想得到；嗅觉对性选择有非常强烈的影响，但我们自己往往不知道，它在我们的意识阈限下工作。我们在梦里没有味觉和嗅觉，[8]大概跟这个有关系。


  五官之觉被意识到的程度是不一样的。视觉原则上都是上意识的，差不多百分之百意识到，你看到了你就知道你看到，我们说到视觉的认识论优先性，应该跟视觉的充分意识水平相关。嗅觉就不一定。当然，也有例外，有边缘情况，例如盲视。所谓盲视，指的是这样一种特殊情况：你眼前有个障碍物，问你看到了吗？你没看到，可是，你往前走的时候会绕开它走。你不是在说谎，你不知道你看到了，但你对障碍物做出了反应，这时候可以说“你看到了但你不知道你看到”。现在在心理学研究中，盲视研究挺热的。我们一直在说视觉优先性，研究五官之觉的意识水平，也首先围绕视觉进行。这也不是偶然的，视觉跟意识几乎连成一片，看到就意识到看到，所以盲视很古怪。哈维说过——17世纪最早发现血液循环的那个哈维——我们往往更容易从反常现象中发现大自然的奥秘。为什么呢？值得琢磨。在我看，至少一个原因是这样的：所谓反常，就是跟一般经验不合，我们的经验解释不了，要求我们用物事背后的机制来解释，反常现象为科学家提供了一条深入到下层机制的隐蔽通道。所以现在这些大脑科学家对盲视特别感兴趣，倒不是因为盲视在我们的生活中有多重要。


  consciousness现在总体上是个挺热的课题，这在很大程度上是被大脑科学带起来的。大脑科学喜欢研究盲视这类现象，因为这类现象适合用科学手段研究。当然，这也难免牵涉到概念考察，例如，盲视应该不应该叫作看到？我们会更加关心，应该从哪个角度考察感觉，从我们意识到感觉呢还是从别人观察到你做出反应，等等。我自己这些年一直比较关注意识问题，当然主要是在概念考察的层面上。这是个大话题，现在不展开讲，等把各个线头连在一起了之后可以试着讲讲。


  科学来做意识研究，马上就往量化走。五官之觉的意识程度各有差异，这些差异现在甚至都已经量化了，研究意识的科学家对我们的每一种感知的意识度都做了一个粗略的评分。[9]我不知道量化到底有多准确，或有多大意义。


  嗅觉在好多情况下起作用，但是我们不知道它在起作用，这有点像盲视，你没意识到自己嗅到了什么，但你其实对它做出了反应。认识论不怎么谈嗅觉，因为嗅觉主要在意识阈限以下工作。聚斯金德的《香水》，你们可能有不少人读过，主人公格雷诺耶有神奇的嗅觉能力，但他不会说话，完全没有道德感，单靠嗅觉生活大概不可能发展出道德什么的。从前研究认识，研究的都是上意识的认识，因为关心的是理知，上意识当然跟理知关系密切。但嗅觉是种特别古老的感觉——就因为古老吧，所以不用上意识——有很多动物非常依赖嗅觉，我们知道的狗啊、鼹鼠啊。后来，越来越多的事情在意识层面决定，嗅觉就变得不那么重要了，例如，我们虽然能够通过信息素辨别血缘亲人，但这种能力不大用得上了，因为我通过户口本就能确定一个人跟我有没有血缘关系。我瞎想着玩啊：如果由这些动物来发展一个认识论的话，它们的认识论大概会是什么样的？但结论也许是：非常依赖嗅觉的物种有可能发展不出一个认识论。这是为什么呢？因为只有依赖于远距离感官的、有视角的这种生物，它才可能发展出理知，更进一步发展出理论。这些都是我瞎说的。但是，我个人觉得不是不能这么去想。其实我觉得想这些比好多书里想的还好玩一点。


  好了，我讲了八九十分钟，你们还在听，了不起，我一般讲上八九十分钟听众都睡着了。我不怎么有兴趣对着睡着的人讲。今天就讲到这里。


  问答环节


  问：陈老师好，我有两个问题。第一个问题是，您提到视觉的优先性，我当时想的一个问题是，盲人的感知和视力正常人的感知有没有区别。我想了两种，有一种是他先天就看不见，我不太能想象这种感知世界的方式。但我能想象另外一种，比如他最先能看见，后来发生事故，他看不见了，所以他通过其他感官去感知，那么他对于您刚才讲的事物本身的感知，他通过听觉等其他感知能不能达到对事物本身、对eidos感知的那个层次？第二个问题是，一个盲人，他虽然看不见，但他的听力可能会变得更好，而一个听不见的人，他的视力会不会变得更好？


  答：要说起来，我们并不感知eidos，我们超出感知才达到理念，理念是理知的对象。就此而言，理念对于各种感知是一视同仁的。不过，我们毕竟要先有感知才能超出感知。我尝试说，在传统认识论中，我们是沿着视觉这条通道达乎理念的，当然，我还想说，用eidos这个词来谈论的话，直到理念，视觉意象仍然在那里。我后面还想说明，理念并非驻停在视觉里，而是驻停在语言里。至于盲人，他感知到的世界是什么样子的，我觉得需要经验上的调查。这方面的研究不少，现在，有手术可以使有些生盲能够看见，从来没看到过任何东西的人，他突然看到了。对于这个看到的过程有详细的描述。[10]第二个问题，听不见的人，视觉会不会变得更敏锐？会。各种感觉都会互相补偿。


  问：您刚才说视觉在感知当中具有一个优先的地位，但是我从做声音剧场的朋友那里听到一个说法，他们说在五官感知里面，只有听觉是不能被主动关闭的，你可以闭上眼睛不看，可以屏住呼吸不吸，可以闭住嘴不张，可以把手离开不去摸，但是只有听觉是你没有办法不通过其他东西而主动去关闭的，比如说我们在晚上睡觉的时候会经常被噪声吵醒。


  答：听觉无法被关闭，其实触觉也无法被关闭，这好像跟视觉优先性没什么不合，视觉富有探索性、主动性，听觉和触觉有更多的承受性，可以从主动和被动的角度来看。

  


  [1]“可以推测，进化过程中，内心意识体验的萌发是和视觉信息神经处理机制的进化同步的。”出自：约翰·C. 埃克尔斯，《脑的进化：自我意识的创生》，潘泓译，上海科技教育出版社，2007，第204页。


  [2]“梦主要由视觉成分组成。”出自：恩斯特·波佩尔，《意识的限度：关于时间与意识的新见解》，李百涵、韩力译，北京大学出版社，2000，第106页。


  [3]《形而上学》第一段：“求知是人类的本性。我们乐于使用我们的感觉就是一个说明；即使并无实用，人们总爱好感觉，而在诸感觉中，尤重视觉。无论我们将有所作为，或竟是无所作为，较之其他感觉，我们都特别爱观看。理由是：能使我们识知事物，并显明事物之间的许多差别，此于五官之中，以得于视觉者为多。”出自：亚里士多德，《形而上学》，吴寿彭译，商务印书馆，1997，第1页。——编者注


  [4]关于eidenai中知道、看到、感到的几层意思，参见：伯纳德·威廉斯，《羞耻与必然性》（第2版），吴天岳译，北京大学出版社，2021，第35页。


  [5]我这里说的是柏拉图理念论的通俗版本。认真的论者无不指出柏拉图对话中有对通俗理念论的中肯批判，例见：理查德·大卫·普莱希特，《认识世界：古代与中世纪哲学》，王俊等译，上海人民出版社，2021，第143、146页。


  [6]参见：迈克尔·波兰尼，《个人知识：朝向后批判哲学》，徐陶译，上海人民出版社，2017，第69页。


  [7]参见：海德格尔，《形而上学导论》（新译本），第4章第1节，王庆节译，商务印书馆，2015，第96—99页。


  [8]参见：爱德华·威尔逊，《知识大融通：21世纪的科学与人文》，梁锦鋆译，中信出版集团，2016，第111—112页。——编者注


  [9]绝大比例的视觉和味觉可以被意识到，但只有15%的嗅觉可以被意识到。参见：苏珊·格林菲尔德，《大脑的一天》，韩萌、范穹宇译，上海文艺出版社，2021，第136—138页。


  [10]参见：顾凡及，《如何理解意识的主观性？》，《信睿周报》总第57期，2021—09—01。关于意识的“困难问题”，该文讲到美国神经科学家苏珊·巴里（Susan Barry）的亲身经历。她天生对眼，两眼不能协同工作，有人问她能否想象立体视觉的感受，她认为她能够，她对视觉处理机制有详细的了解，虽然自己没体验过立体视觉，但认为自己知道那是怎么回事。后来，她经过治疗拥有了双眼立体视觉，这时候，她承认当时的想法错了：“我回到车里，正巧看着方向盘，方向盘一下子从仪表盘处跳了出来……我看了一眼后视镜，它也从挡风玻璃处跳了出来。”还有另外一些十分生动的描写，总之，她惊叹不已，确认没有东西能够代替自己的体验。


  第二章

  触觉/身体知觉

  五官之觉（下）


  我讲了看、听、嗅、尝，现在我们来讲触觉。触觉会多讲一点儿，嗅觉和味觉只是附带讲到。其实关于这些感觉，有很多好玩的，不过，我主要讨论感知和理知的关系，就不多谈这些研究了。听、嗅、尝，我讲得浮皮潦草，是因为咱们就这么些时间，不可能都细讲，但也是因为，在一个意义上，嗅觉、味觉，也不妨说成是触觉。味觉其实是一种触觉，这一点挺明显的——舌头触到食物。嗅觉呢？你可以说是鼻子触到气味。前面讲到蚊子闻到气味，你分不出来那是嗅觉还是触觉。换句话说，除了眼、耳之外，其他的也可以说都是笼统的触觉。想想视觉和听觉，光子、声波，这些都太精微了，有点儿抽象。嗅觉呢？应该挺明显的，有些物质粒子被吸到鼻子里来了。


  
多种多样的触觉


  那么，说到触觉，首先就要说，触觉是个笼统的名称，实际上有好多种触觉。我们身上的各个部位的触觉就很不一样，我这里还不把嗅觉和味觉算进来，手的触觉和后脖颈的触觉就很不一样。有人用羽毛在你的后脖颈滑动一下，你痒痒，这是触觉；你在黑暗中摸开关在哪里，摸一样东西是圆的还是方的，在沙发底下用手摸着找手机，这也是触觉。你会注意到这两种触觉差别非常之大。手被刀子划伤了，或者你主动用拇指成九十度滑过刀锋的那种感觉。胃里隐隐作痛呢？不像是明确的触觉，但如果你只分五种感觉的话，痛觉应该属于触觉，而不是另外的四种。


  触觉也被叫作身之觉。在英语里，身体和物体是同一个词——body，汉语则做出区分。不管怎么说，两者的区分很明显，只说一点吧，别的物体，我可以靠近前去，也可以离开，可我从来离不开我的身体。[1]但身之觉能不能都说成触觉，我也很犹豫。例如，身体感觉中有一种是肢体位置觉——我不用看我的腿，我就知道我的腿的位置，左腿搭在右腿上还是两条腿平放着。你把两只手放到桌面下面，两只手叠起来，你知道左手在上还是右手在上，你的手在做什么动作，你不用看就知道。你不看不触，但是你知道，这个知道又显然不是理知。这种肢体位置的感觉跟手去摸石头的那个感觉不同，跟身体被触碰的感觉也不同。这种感觉是触觉吗？叫作触觉不大合适，但如果只分五种感觉的话，肢体位置觉只能放在触觉里面。否则，我们最好把触觉和身觉区分开来，用触觉专门来指主动探究的躯体之觉。


  身体感觉应该还包括一个大类，这一类十分特别，但不一定适合在课堂上讲。


  
客观、旁观


  我们讲触觉，可以对照视觉来讲，视觉我们已经讲过了，这样参照来讲比较方便。


  说到触觉和视觉的对照，最容易想到的，应该是，视觉是远距离感觉，触觉是近身的、贴身的。我们前面说到过，眼睛和耳朵是远距离的感官，触觉、嗅觉、味觉叫作近距离感知。看到的东西、听到的东西，跟你不贴着；嗅觉、味觉、触觉就不是这样，必须贴在你身上你才能感觉到。


  远有远的好处，拉开了距离，我们会比较客观。客观，我们都当成好事儿，“客观地认识历史”“客观地认识自己”，批评别人说别人主观，自己写文章，为了强调自己讲得对、讲得公正，常常说“客观地说”，不知道怎么他一说就是客观地说。客观认识差不多等于正确认识，主观认识甚至都不能正当地称作认识，而被说成胡思乱想、猜测、臆想。你要身在庐山之中，你就看不清庐山真面目，要认识真面目，你就要跳出来看一看，从身处其中的处境中摆脱出来，当局者迷，旁观者清。


  这也不妨说，远距离感知更接近理知。我们知识人看问题要客观。“客观地认识历史”，这意思似乎是说，争论中美关系，我既不站在中国这边也不站在美国那边。还有，站在客观的立场上看，你怎么站到客观的立场的？意思可能不过是，不要特别情绪化，要更多在理知层面上讨论。


  但远也有远的坏处。离得远了，就没有切身性了。知识人老讲客观，不讲立场，革命群众不爱听，你的阶级立场哪儿去了？客观客观，你像个客人似的，吃什么喝什么都有主人在操心，你不用管。有时候要讲的不是客观，是主人翁态度。两者怎么协调？从视觉不好讲，从触觉讲好一点儿。客观不都是眼睛看到的那个客观世界，还有拿手触碰到的客观世界。


  
视角问题


  从庐山跳出来看，拉开一定距离，你获得了某种客观性。但跳出来看会带来一个问题：你往不同的方向跳，会带来视角问题。同一个东西，你从这个角度看，我从另一个角度看，看到的就不一样。于是带来了相对主义，或者视角主义（perspectivism）。本来我们跳出来是为了达到客观，结果落入了视角主义，好像我们得到的还是主观片面的看法，绕了一圈又绕回到了主观。


  你也不能说，每个视角都是客观的。都是客，主人在哪儿？借用宗教的说法，有一个主人，那就是上帝。大家都知道有一个叫作God's eye的说法：上帝的眼光不片面，他全知。


  触觉就不是这样。我们讲到，看可以是间接地看，但没有间接触到一说。触觉你跳不出来，所以触觉没有perspective的问题，perspective这个词就是个视觉词。倒是有个盲人摸象的故事，也是讲片面性的，不过，跟视角不尽相同，主要不是讲视角，是讲部分-整体。背后的问题也可能很接近：我们怎样从片面到全面？怎样从部分到整体？


  我备课的时候，课件里有一大段是关于视角和相对主义的，但我后来决定不讲了，相对主义这个话题我以前讲过不少，[2]你们有兴趣可以去读读。我们现在谈到客观，我简单提一下视角问题。这个问题我没回答，你们只当我提出了一个问题。


  
亲密、切身


  视角主义质疑的是，我们跳出了庐山，不见得就能达到客观认识。其实，这个客观，这个旁观，也不见得总是好事情。旁观的好处是客观，然而，旁观也有事不关己高高挂起的意思，这往往不怎么好。


  黑格尔重视视觉和听觉，称它们是认识性器官，它们感知远距离对象，拥有更大的自由度。[3]很好，不过，拉开了距离，难免比较疏远，相比之下，触觉就比较亲密。生出了亲密之感，几乎不可避免要从视觉转变到触觉。这个不便多说，这么说吧，你去看展览的时候，有些石头、木头、古玩都贴着“请勿触摸”，为什么请勿触摸？你有想去触摸的冲动。如果你没这种冲动，他就不拦着了。以前我们年轻的时候都要装很高尚，说到一个女孩漂亮，要加上说，我完全是从审美角度说的——“审美”这个词也有意思，美在你对面，供你审视、审查、审判，反正，一副完全旁观的样子。


  我们说过，传统认识论是视觉中心的，的确，要达到客观性，认识论就会倾向于从看这种非具身的、远距离的感知来谈认知。认识论里的认识，好像总是置身事外，旁观这个世界。如果认识论首先想到的是触觉，认识论大概就不会总是那么悠哉闲哉的。


  
人分视觉型和触觉型


  视觉有它的优势，它是远距离的感知，可以看到很远的石头。触觉就不行，你要走到跟前才能触到。但触觉也有它的优势。我觉得我们甚至可以把人分成视觉型的和触觉型的。视觉型的人眼光远大，他眼前有一个清清楚楚的对象化的世界，能够事先在这个世界中找到自己前进的道路；张爱玲说她是视觉型的，那是在形成意象方面，不合这里的说法。触觉型的人能建立一种亲密的关系，在世界中享受他存在的意义。我瞎联想啊，我们在这儿也不讲人生哲学。


  
认知与反应，以及艺术


  远距离的感知没有那么强烈的切身性，因为不那么切身，你不一定要对它做出反应，你可能会有考虑的时间，想想应该怎么反应。这个跟你被烫了一下不一样，你被烫了一下，你首先不是急于知道你被什么东西烫了，你是立刻把手缩回来，等你到了医院，大夫再慢慢检查是怎么烫的、烫伤的程度什么的。这个切身感觉，它作为知的成分会减少，它的反应的成分会增加。我可以旁观但很难旁触。切身感知主要是联系于我们的反应，而看就不见得是这样。有些看联系于我们切身的反应，比如你看见一辆卡车冲过来，但通常，比如你站在黄鹤楼上看风景，你不做出任何反应，你就是看。我前面讲到过亚里士多德《形而上学》的第一段，亚里士多德把看当作一种欣赏，我享受看。在黄鹤楼上看风景，你享受，那差不多是一种知性的享受。狗熊向你扑过来，你就不享受。


  说起欣赏，我们欣赏的艺术基本是视觉艺术和听觉艺术。视觉和听觉是两种远距离的感知。触觉、味觉这些感知就很难形成一种艺术。


  
用手摸是主动探究


  触觉不仅有好多种类，格外有趣的是，在一个重要的方面，触觉有两个相反的方向：有些触觉是主动的，有些触觉是被动的。大多数触觉不是主动的，比如羽毛在你的后脖颈滑一下，或者你在登山的时候被荆棘划伤，或者刚才说的手被烫了一下，这些是被动的。手的触觉却经常是主动的。吵起来了，要动手，你要找块石头，你首先用眼睛找。现在假设你被关在一个黑乎乎的地窖里头，你想找到一块石头，冲出去的时候碰上守卫用石头当武器，黑乎乎的啥也看不见，怎么办？你会用手到处去摸，这是主动的。你也可能用脚去主动感觉，甚至用脊背，但用手摸是最典型的，我们就讲用手摸。认识，通常都用眼睛做metaphor，但手也会认知。在漆黑的洞里，你马上就能知道手代替眼睛的作用是非常主动的。不过，用手探索跟用眼睛探索也有重要的不一样，手在搜索的同时，它也感受自身，这我马上要讲到。


  用手摸是主动的，主动到什么程度？可以说，用手摸是在探究，是主动探索。拿手去摸一样东西差不多相当于看，实际上，盲人就是这样去“看”的。前面讲到亚里士多德《形而上学》的开篇，他说眼睛是探索性的、探究性的，看是一种探究，我们要说，手也是探究性的。手的触觉是介于背上的触觉和眼睛的功能之间的，或者说结合了两者。跟看一样，手的探究可以跟“是”/存在连在一起——这时说的不是摸到石头的性质，光滑还是粗糙，我们摸到一块石头。你不是摸到了一块石头的线索，你就是摸到了一块石头。看到一块石头直接就看到了石头，看到石头的存在。摸到一块石头也是。在黑暗中，你可以通过触觉来确定东西本身的存在。你听到猫叫，你听到的还不是猫本身；你摸到它了，你就摸到猫本身了。是啊是啊，你想到盲人摸象的故事，你没有摸到大象本身，你只摸到一个片面，象腿、象耳朵，可你马上又想到，在这点上，摸恰恰又跟看一样，我们说到，看会碰到视角问题，摸也会。你也可以说，你没有看到房子本身，你总是看到房子的正面，或者侧面。在好多方面，用手摸跟用眼睛看都很接近。


  
感觉到疼痛，疼痛才存在


  摸到一块石头，就像看到了一块石头，我确定了一个在我身体之外的东西的存在。在这个方面，手跟视觉更接近，跟其他触觉不一定那么接近，我感到痒痒，不一定确定了一个身体之外的东西，当然，有可能你发现了一只蚊子，但也可能就是皮肤自己瘙痒。触觉并不都是对象性的认知。摸到一块石头是触觉，感到痒痒也是触觉，这两种触觉差别太大了。如果我们现在把疼痛感也归在触觉里的话，它不一定指向对象。


  维特根斯坦在《哲学研究》第243节之后用了很多篇幅来讨论疼痛之类，所谓私有语言论题。维特根斯坦的这些讨论不是那么清楚，但有很多洞见。维特根斯坦提出一个话题，多半会从特别有意思的角度提出来，虽然不见得讲得那么清楚，但差不多都会成为吸引人的话题。这些讨论有很多要点，其中一个要点是：疼痛不是一个对象；疼痛不像甲虫，你打开盒子看见甲虫在那里，你不打开盒子，盒子里也有个甲虫。疼痛不是这样，你感到疼痛才有疼痛。我不可能处在痛苦之中而不知道。[4]疼痛跟视觉在这个意义上是最远的，眼睛是“你不看它也在”，疼痛是“你不感觉它就不在”了。


  并不是人人都同意这个观察。例如，波兰尼就不同意。有人争论说，战场上一个战士挨了一枪，他开始没觉得疼，后来被抬上担架的时候，他觉得剧痛难忍，这里有一个问题：他刚才没觉得疼的时候，他有没有疼？有没有疼这个话，有点翻译腔，德文说Schmerz haben，汉语里没有这个说法，不知道台湾人是不是这么说：你有疼吗？我觉得这个争论有点儿走岔了。的确，人们早就注意到，你专心致志下棋，没听到门铃响，可事后一回忆，当时其实是听到门铃响的。一开始没觉得疼，事后想着当时是觉到疼的，跟这个类似。但在我看来，这错失了争点，“你感到疼痛才有疼痛”说的不是这个，它是跟“唯当你听到门铃响门铃才响”对照着说的。你事后回忆，当时是觉到疼的，那也是当时你觉到疼，疼才存在。


  不过，这里的确还有可以进一步考虑的东西，比如，你没感到累，你累不累？这不像摸到石头，也不像感到痒痒，像是个中间事例。我不能对你说，虽然你没感到痒痒，但其实你是痒痒的，但我似乎可以说，你虽然自己没觉得累，但你其实已经累了。这话讲得通（make sense）。还可能，我上讲台做报告，没觉得自己紧张，可是学生说，老师，你当时挺紧张的，不信你看看录像。也可能，我上讲台的时候没觉得自己紧张，但是后来我回忆当时的情形，回想起我当时其实是感到紧张的。


  这里有重重叠叠的情况需要考虑。累、疲劳、紧张，这些词好像一方面用在感觉上，另一方面也用在身体状态上，首先用在感觉上，但也用在身体状态上，有点儿像说到金属疲劳。所以，我不觉得自己紧张，可是看了录像，不得不承认自己当时是紧张的。有些讨论还涉及两个感觉：我当时觉得不觉得，我事后感觉当时是怎么觉得的。这又把我们引向一个更深的话题了：我可能爱而不知爱，可能内心痛苦而不知。这些都是有意思的话题，也许哪年哪月我们可以专门研读私有语言论题，那时候可以好好讨论一番，这些也可以放在意识题下来讨论，但我们在这里不展开了。我把这些话头扔出来并不是说我都解决了，我只是说这里有一些有意思的话题。你们以后碰到有人讨论私有语言，可以记住这些话头，听听讨论的人是怎么想这些问题的。的确，对我们来说，一个话头总是可以向不同的方向展开，我们甚至可以在这里谈谈薛定谔的猫。但我们无法同时追寻所有这些线索，不管怎样，我先下个论断（assert）：疼痛不是一个东西，不是一个对象，感到疼痛、感到痒痒是不可分割的短语（phrase）。


  看到红旗、摸到石头、感到痒痒，看上去都是动宾结构，但它们的哲学语法是不同的。红旗你不看，石头你不摸，它们也在那儿。痒痒就不是，你大概不会说我不觉得痒痒，痒痒也在那儿。在哪儿？我不感觉痒痒，我就不知道痒痒在哪儿。你感觉痒痒它才痒痒，所以痒痒不是一个对象，虽然它是一个宾语。你痒痒的时候，痒痒有对象吗？痒痒是对象吗？就算有蚊子，你感到的也是痒痒，不是蚊子。


  
对象的独立存在vs感知它它才存在


  我们谈论感觉，不是用一式的方式在谈论，摸到一块石头和感到痒痒不是同样的感知，它们的逻辑身份不一样。眼睛看到的东西，我们认为是在外部世界里，看到红色，红在红旗那里，红是属于红旗的，属于看到的物体，不是在眼睛这里产生的。我看到红色，话题是红旗，不是看到，我们不是在谈论自己的感觉。触觉不是那样，我觉得痒痒，这时候是在谈论感觉。鹅毛笔搔后脖颈，我觉得痒痒，但我当然知道，痒痒不是鹅毛笔的属性。要说的话，鹅毛笔是痒痒的原因。那么，红旗是红的是不是我看到红色的原因呢？这个要从伽利略讲起，从那时候开始，红色不再是旗子的颜色，当然，更不是神经元的颜色，红色整个消失了，或者，在感受质仓库里才能找到。这个这次不讲了。我们只讲，这里有个明确的区分：有时我们是在谈论对象，感知到的对象，有时我们是在谈论感觉本身。


  看是一种对象性认知，这话的一层意思是，我们看到的是对象，对象的意思是，你看不看它都在。你看见刘擎，他在，你没看见，刘擎也在那儿。你们说，刘擎是个客观存在。对象和客观放在英语里头就是一个词——object，objective。有时候你听人说，“客观看来”，我都不知道他怎么主观地看。


  用手摸，就像用眼睛看一样，可以确定事物本身的存在。你摸到一块石头，这时候我们明显是在谈论外部世界——这块石头refers to something out there，是你摸到的，不是由你的感觉产生的。摸到一块石头，看到一块石头，都是对象性的认知。这里说到对象性，意思很简单：你看见一面红旗，红旗在你外面，在房顶上；你摸到了石头，那块石头在你的手外面。除非你像王阳明那样说，桃花你看它它就开，你不看它它就不开。[5]这个比较高深，我们老百姓一般不会这么想，有只狗熊扑过来，我闭上眼睛，狗熊就没了——当然，我可能吓得闭上了眼睛，但这不是因为我相信这可以让狗熊消失。它要真是个对象，比如一座山，我一闭眼它就没了，一睁眼它又来了，这在物理上是相当困难的。


  
“外部世界问题”


  在这里我们可以谈谈外部世界的存在问题，大致意思是说，我们的一切知识都来自感觉，因此我们的知识不可能超出感觉之外，或者说，我们不可能知道感觉之外有没有一个“外部世界”。这是所谓贝克莱的主观唯心主义。康德说，哲学一直解决不了这个问题，这是哲学的耻辱。这个问题真正讨论起来会牵涉到好几条线索，但大面上说，我认为，这个论证的问题出在前提里，我是说，结论已经包含在对感觉的定义里面了，一开始谈感觉，就把外部世界排除了，感觉完全是主体的事情、感觉者的事情。但仅仅有一个感觉者，他什么都感觉不到，感觉从一开始就联系着感觉者和被感觉的东西，你一开始就把外部世界从感觉里删掉，当然再用什么办法也无法把它重新纳入进来。但我们从来就知道有一个外部世界，我们知道这一点，才能形成感觉这个观念，有别于幻觉这个观念。换言之，感觉这个观念就是带着外部世界来的。所以，这整个论证的实质是：我们的一切知识都来自幻觉，所以我们不可能知道幻觉之外有没有外部世界。这个推论没问题，在幻觉中，只有感觉，没有外部世界。但什么是幻觉，只有参照正常感觉才能界定。如果我们只有幻觉，当然不知道有没有外部世界；但这个推论的前提有问题，如果一切都是幻觉，我们就不会有知识，我们就什么都不知道。


  
存在与实在


  触觉和视觉都去确定事物的存在，但这两种感觉获得的存在是不同的。视觉获得的是一个形象、图像，是eidos意义上的存在、是。图像没有重量，梅洛——庞蒂说，对视觉来说，地面上的一个车轮不是能承受重量的车轮。[6]摸到的石头是个有重量的存在，实实在在的存在。触觉从另外一个方向通达事物的存在，从它的实在性通达。你可以把前一种叫作存在，后一种叫作实在。我想象的是：有个东西重重地击了一下你的后背，你不知道它是什么，可能是块石头，也可能是狗熊的熊掌，你不确定那是什么，你没有那种确定性，但你有另一种确定性，你实实在在挨了一下的确定性。有人为了确认自己是不是做梦，他掐自己一把，这是个有意思的联系，他想建立的是什么联系呢？前面说过，梦里差不多都是视觉意象，不够实在，他似乎是想用触觉来确定处境的实在性。另一方面，eidos也许是最高的存在、完美的存在、适合于逻辑的存在，但它不是实实在在挨了一下的存在。触觉所揭示的，不是eidos，不是形象，但它实在，是把你带到了跟这个世界共处的实在。你挨一下子就全明白了，打击揭示出你存在。——我在这里用的都是汉语词，你暂时不必去考虑einai、ousia这些错综复杂的联系。我们就用中国话来说，用存在和实在来区分。你可能说，这些事儿，中国话说不清楚，不过，希腊人谈论这些事儿的时候也很纠结。


  图像没有重量，但我们看到的不是二维的图像，而且，我们似乎也能看到重量，例如黑色的柜子看上去比白色的柜子分量重。但大家都知道，这个三维的、立体的视觉光用眼睛还不行，还需要有身体，要跟触觉连在一起，后来我们习惯了，直接用眼睛看到三维的世界。这个过程是有触觉参与其中的。一个完全失去触感的人是无法学会把二维世界看成三维世界的。是触觉给了你世界的景深、立体感和实质感。你的摄像头也只能看到二维的，但你立刻可以把它转换成为三维的，这个转换过程是需要你的触觉介入的。有位画家说，绘画也要靠触觉。[7]对于感官之间的合作，我后面还会讲一点儿。


  
眼睛不感知自身


  认识论里会讲到“对象化的认知”，通常是连着视觉讲的。我们用眼睛看世界的时候，我们看到的是世界，不是眼睛，视野里只有对象，没有眼睛自己，老话说，“我们看得见整个世界，就是看不见自己的眼睛”。后来发明了镜子，在镜子里看，上下是对的，但左右是反着的。你能看到自己的眼睛，但即使能看到，你看到的也是注视着镜子的那双眼睛，你照镜子的时候总是傻乎乎地瞪着镜子，即使你想办法让自己自然一点，但毕竟还是照镜子这个样子，比如说你看不见自己闭眼睛的样子，你看不见你东张西望的眼睛是什么样子，不看任何东西陷入沉思的时候你的眼睛是什么样子。


  眼睛能看到世上的万物，唯独看不见眼睛自己。当然，人类的本事大得很，镜子算什么，我们还发明了照相机、摄像机，把你在各种场合的眼睛拍下来，然后你自己去看。在对象化的进程中，的确，摄影机比照相机高明，照相机比镜子高明，但照片上的自我，仍然不能完全摆脱对象化。你们全班去拍毕业照，在毕业照里，你是几排同学中的一个，跟站在你旁边的同学没什么两样。你是世界上的好多对象里头的一个。


  不去纠缠这些细节吧，我们大致可以说，我们用眼睛看这个世界，你关心的是你看的对象，而不是用来看的眼睛。你甚至感觉不到你眼睛的存在。生物生出眼睛本来就是用来看世界的，不是用来看自己的。


  
检查自己的眼睛，兼及贝克莱


  你什么时候会注意到自己的眼睛呢？在什么情况下我们会回到感觉本身呢？当看出了问题，你眼睛酸了，你看不清楚，或者看到的东西不对头，比如你看到一个早已去世的朋友，这个时候你才会注意你自己的眼睛，你会问，是不是眼睛花了？看花了眼了？听觉也是这样，要是你在寒冬腊月听到蝉鸣，你觉得不对了，这是耳鸣吧？你会怀疑你听到的不是对象而是感觉本身。冬天没有蝉鸣，死人不能复生走到街上来，这些都是我们世界的逻辑，当你的感知跟这个世界的逻辑相悖的时候，我们就要检查自己的眼睛，矫正自己的感觉。你需要把自己的感知也考虑进来，在一个基础意义上，错总错在我们的感觉，世界不会错，不会不合逻辑。你看到的世界不合逻辑，可是你坚持感觉不会错，那世界的逻辑就崩溃掉了。


  
手确定对象时也在感知自身


  关于触觉，我最后再讲一个方面，我觉得是最重要的一个方面。讲完我们就离开五官之觉这个题目了。


  我们说，手和眼睛一样都是探究性的，都认知对象，但在这里，两者有个重要的区别。在手的探索中，你摸到石头的同时，你的手也有感觉，你也在感觉你的感觉，感觉着手上的感觉。触觉感知烫的、圆的、尖的、锋利的，冷热、锋利，它们是对象的性质还是感知的品质，还是你的感觉？不是那么好分。你摸一个锋利的东西——一个刀刃，你当然不会顺着刀刃去感知，你的手跟刀刃成直角去感知刀刃是否锋利；不妨说，你既是在感知刀刃也是在感知你手上的感觉。你用手摸一块石头，手在感知对象的同时也在感知自身，我是说，手感兼有视觉和触觉两者。在触觉这里，你没有办法脱离你自己的感知去感知世界。你摸到毛茸茸的东西，毛茸茸的是那个东西，也是你的感觉。


  你现在要摸石头，但你手的感觉也时时在你的认知之中，圆的、光滑的、冷的，这些都不只是石头的属性，同时也是你手的触感。你在认知世界的同时，也在认知你身体的感知。刀刃是否足够锋利是你认知的主题，你摸刀刃，你是想知道刀锋锋利不锋利，但是你手上的感觉也被连带感知到。你摸石头，说这是块石头，你摸，是为了摸石头，不是为了摸自己的手，主题是石头不是手，但是这个主题离不开手，离不开对手的感觉。用波兰尼的话说，对手的感觉是附属的，你用锤子钉钉子，既关注钉子，又关注锤子。我们不觉得锤柄击打着我们的手掌，但其实肯定对手掌、手指的感觉很留意，这样才能有效地钉钉子。只不过，我们盯着钉子，这是焦点意识，对手掌的感觉则是附属意识。[8]


  的确，说到感知，往往从触觉入手更好，而不是从视觉入手，触觉更能够展示感知的特点。感知不同于一般知道，实际上，有时候我们更愿意说感觉到而不是知道；反过来，有时候我们更愿意说知道而不是说感到。你的朋友，你不愿说“我知道这个人”，acquaintance不同于泛泛之交。回忆起我们是在前天聚会的不同于推论出我们是在前天聚会的。要把这个区别论说清楚不容易，但若不囿于下个定义，可以尝试用多种方式来论说，例如，在感觉之际，我们从来不只是感觉到感觉内容，而且同时感觉到这个内容被感觉到，听到一个乐句，除了这个乐句，还有这个乐句引起的感觉，或者说，伴随听到这个乐句的感觉。也就是说，我这个听者总是伴随着听到的内容。[9]所以，说起来，acquaintance和description这对用语不如詹姆斯用knowledge of acquaintance和knowledge-about为好。从这里也不难看到，qualia（感受质）这个观念高度误导，因为它把感觉内容与感觉活动切割开来了。


  
Zuhandenheit


  这里的区别跟认识论大有干系。传统认识论赋予视觉以优先地位，有点儿忽视了触觉。当然也有例外，詹姆斯就说触觉才是首要的。[10]读海德格尔的朋友都知道，海德格尔特别反对传统的认识论路线，包括反对视觉在认识论中的优越地位。他讲认识的时候，经常从手入手，使用带手的词，比如Zuhandenheit（上手）、Vorhandenheit（现成在手），把认知的主导方向从seeing转到handling上来，把认知跟手连到一起。静观被放到靠后的位置，认知更多跟操作连在一起，在zuhanden（当下上手的）那里，手的感知和操作连在一起。海德格尔的确有洞见，有深度，我们在很多地方可以从他那里得到重要的启发。


  这几十年里，认识论关心具身认知（embodied cognition），这个方向本身就受到海德格尔的启发。我想说，具身不具身，跟你通过什么来认知有关系，没有一个泛泛的具身认知，触觉就具身，看就不那么具身；讨论具身认知，视觉不是最好的进路。有些人仍然以视觉认知这个paradigm谈具身认知，我觉得不对头。当然，眼睛是一个身体器官，但在看到的东西里面不大见得到这个器官的痕迹。讨论具身认知，从手的感觉切入应该是最好的进路。眼睛是身体的一个部分，手也是身体的一个部分，但用眼睛去看和用手去摸是不一样的感知进路。此外，被烫了一下这种认知很具身，不过，这件事情里认知的成分不那么多，反应的成分更多。痒痒、痛觉，这些也不是特别好的例子，它们是身体在感觉，具身，但突出的不是认知，它们更多是向内指向感受，不是向外指向对象。眼睛特别认知，但不具身。疼痛特别具身，但不够认知。


  总之，触觉或身之觉的内容格外复杂，把这些复杂内容都归在一类，无论叫它触觉还是身体感觉，都不大合适，把它当作与嗅觉、味觉并列的一类感觉，这对于触觉很不公平。在触觉里，我们格外关注手的感觉，从这种感觉说，在一些方面，触觉和视觉离得最远，在另一些方面又离得最近。


  关于五官之觉，我就讲这些。下一课讲点儿别的。我讲得东一处西一处的，你们把它当作聊天就行。


  问答环节


  问：当我们在触摸一个冰块的时候，我们会说这个冰块是冰冷的，但不会说它是坚硬的，这个时候温度相比于质感就会占据我们的意识。但是，当我们在触摸一个石头的时候，我们会说这个石头是坚硬的而不会去描述它的温度，这个时候质感相比于温度会占据我们的意识。所以我们在触摸一个东西的时候，为什么这个东西本身的性质会有一种优先性、会占据我们的意识呢？


  答：我不确定你的感觉一定是这样的，但我可以这样想，冰看上去就硬硬的，但看不出冰冷，你的触觉补足了你的视觉。至于石头，你首先不去感觉它的温度，因为它的温度多半是常温，如果石头是滚烫的，你还是首先会感觉它的温度。哪方面的感觉占据了你的意识，似乎要看情境，你要摸一块石头去打架，石头硬不硬最重要，石头是凉的还是热的不相关。在另外一个语境中，石头是凉的还是热的也许是你关注的焦点。


  问：刚才说，好像是视觉最接近存在，接近eidos，但是我们看到了冰激凌和吃到了冰激凌，哪一种更接近冰激凌本身？


  答：刘擎这个问题再次提醒我们，也许需要区分“存在”的两种意思，一种指向eidos，视觉的，或者说几何的，没有重量的，它们互相之间没有压力，有的是逻辑关系；另外一种指向力量、分量，就像有重物砸到我背上。我刚才用两个词来区分，一个叫作存在，另一个叫作实在。这些词可能用得不好，你们可以换成别的词。换成英文，一个是being，being之间有逻辑的关系；一个是reality，reality之间主要不是逻辑关系，而是力量关系。对于通俗柏拉图主义来说，我们通过看来到事物本身，但对于实践者来说，他会说，你离开现实太远了，你得回到现实生活本身。生活本身是becoming，一团浊流。我想用摸石头说明，在触觉这里，在这种原始的感知这里，存在和实在没有分离，我们触摸到石头本身，这个触摸到的本身是有分量的。我先这么说着。


  问：您在讲座中提到海德格尔，我想问，海德格尔跟纳粹的关系有一些暧昧，哲学家也是要站队的，您怎么看待为稻粱谋这样一种人生的不得已？


  答：海德格尔支持过纳粹，但好像不是为稻粱谋。他真的佩服希特勒，对雅斯贝尔斯说，你看看希特勒的手，这双手是个干大事业的。如果你问的是思想家和现实政治的关系，那这个问题太大了，的确三言两语说不出什么有意思的。

  


  [1]参见：Anscombe, Intention, §8, Basil Blackwell, 1957, pp.14—15. 我在阅读这本书时参考了青年教师刘畅的未出版译文。


  [2]可参考：陈嘉映，《说理》，第8章“普遍性：同与通”，上海文艺出版社，2020；陈嘉映，《何为良好生活》，第8章“个殊者与普遍性”，上海文艺出版社，2015。——编者注


  [3]参见：黑格尔，《精神哲学：黑格尔著作集（第10卷）》，杨祖陶译，人民出版社，2015，第91—92页。——编者注


  [4]参见：维特根斯坦，《哲学研究》，第1部分第246节，陈嘉映译，上海人民出版社，2005，第104页。——编者注


  [5]“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”出自：王阳明，《传习录》，于自力等注译，中州古籍出版社，2008，第346页。——编者注


  [6]参见：莫里斯·梅洛-庞蒂，《知觉现象学》，姜志辉译，商务印书馆，2001，第80页。


  [7]大卫·邦勃格说：“眼睛是个愚蠢的器官，眼睛的印象需要触觉来辅助，绘画是连血带肉的，是一块一块摸出来的。”转引自：范晓楠，《血与肉的扭结：培根与英国当代艺术》，清华大学出版社，2021，第29页。


  [8]参见：迈克尔·波兰尼，《个人知识：朝向后批判哲学》，2017，第65页。


  [9]詹姆斯在讨论回忆的时候说：“记忆不仅仅是为过去的事件注明日期，这个过去还必须是‘我的’过去……这里出现的是一个‘复杂的综合体’。”出自：詹姆斯，《心理学原理》，方双虎等译，北京师范大学出版社，2019，第720页。


  [10]“触觉（展现的）是‘首要性质’，它比眼耳鼻展现的‘第二性质’更真实……其他器官不过是预期触觉的器官。”出自：詹姆斯，《心理学原理》，2019，第1086页。


  第三章

  统觉及其他


不限于特定感官的感觉


  我们前面讲了讲五官之觉，特别是就两端来讲，一端是视觉，一端是触觉，两者代表了存在的两类意思：视觉有清晰的形象，但不那么实在；触觉似乎直接接触到实在，但没有清晰的形象。这些是分开感官来讲，但还有好多经常被谈到的感觉，不容易归入五官之觉——饥渴，恶心，瞌睡，晕眩感。我们讲感觉/感知的时候，并不限于五官之觉，我们还在比较笼统的意义上讲到感知。这些我简单讲一讲，时间不允许我们每个方面都展开。


  首先，五官之间常常有协作。我们已经提到过，视觉与触觉合作获得对距离的感知。生盲做了手术第一次看到东西的时候，根本无法判断距离，觉得他看到的任何东西都像是用自己的皮肤碰触到的一样。大家熟知的还有味觉，通常并不是单靠舌头来分辨味道，分辨味道通常有嗅觉配合。你得了重感冒，就不大能分辨味道。还有研究表明，视觉等也影响口味，同样的食品，你用不同的器皿，器皿的颜色、形制不同，吃起来味道会不一样。这些影响不像嗅觉的影响那么明显，但也说明，各种感官之间的协作很广泛。


  五官协作之外，人们也谈论统觉、通感，心理学、哲学都谈得很多，康德也谈过通感。统觉、通感这些汉语词用得有点乱，心理学和哲学里面用得不太一样，到詹姆斯的时候，他已经抱怨“统觉”这个概念“承载了太多不同的意义”，所以詹姆斯不使用这个概念。


  心理学有时候用一个意思比较确切的词，叫联觉。联觉呢，比如说望梅止渴，你看的是梅子——视觉，但你能感知到味觉，甚至有人一看到梅子会浑身一激灵，像是真的尝到酸味一样，联觉很强烈。听音乐的时候，你可能会浮现画面。一个东西发出响亮的声音，我们就会觉得它的体积格外大。这些联觉是人人都有的，也是经常举的例子。联觉跟感官的协作是不一样的。联觉比感官之间的协作神秘得多，感官之间的协作比较容易做实证研究，而联觉是怎么一回事还没有公认的说法，当然生理学也在研究。哲学家也会对此感兴趣。


  有些感觉，它们享有共同的品质，比较典型的，比如旋律。旋律首先用在听觉上，但也用在视觉上，画论常常谈到画面的旋律。其他感觉是不是有旋律？说不定也有，抚摸，轻轻拍打婴儿哄他睡觉，但这个我就这样一句两句带过。


  还有一种，有人称之为物质感。我个人对这个特别感兴趣，因为我有点缺失。有人对物质非常有感觉，这个木头的质地，这个面料的品质，摸着、看着很有感觉。吃货对好吃的特别有感觉，还有品酒、品咖啡、品茶。他们对世界的物质性有感觉。我说的这个物质感强不是物欲强烈。物欲强烈的尽是些粗人，没有精细的物质感。


  物质感是感觉，挺纯粹的感觉，理知通常帮不上什么忙。实际上，物质感特别强的人往往他的概念能力就比较差。反过来也成立，我自己概念能力比较强，物质感比较差。物质感跟概念能力往往相克。当然，两个都强的也有。


  我们还可以从物质感说到语感一类。有的人语感好，他学外语，主要不靠分析。我就不行，我费劲背单词、分析语法，最后我考得还不错，他不做这些，学得比我还好，那是他语感好。


  
笼统的感觉


  还有一类，笼统的感觉。我感觉这个人怀有敌意，我感觉这个人蛮友善的，你感受到了人生的苦难——当然你们不感受，我感受，你们感受到的全是青春好幸福。其实，这才是“感觉”这个词平常用得最多的意思。我们前面讲五官之觉，看啊听啊触啊，但你感觉到危险临近，你感觉到不妙，你是通过什么感官感觉到的？不是通过某一个感官渠道，而是你有一种综合的感觉。托马斯·内格尔（Thomas Nagel）有篇著名的文章——“What is it like to be a bat？”[1]问的是蝙蝠的感知是什么样子的，他问的就是笼统的感知。蝙蝠靠什么感知——它靠听觉，如果你把超声波也叫作听觉的话。究竟通过哪个感官，这不是很重要。在这里，感知跟感觉器官已经关系不大了。你分不出来是看到了、闻到了、触到了，这里出现的是笼统的感觉，或者，综合的感觉，整体的感觉。综合的感觉不是我们刚才讲的联觉，也不是哲学家说的通感。最常用的“感觉到”，说的就是这种综合的感觉、整体的感觉。


  
预感、感觉与意义、判断


  “感觉要下雨了”“我感觉不妙”“感觉到危险”“我有一种不祥的感觉”……这是感觉的一个大宗用法——预感；你看“感觉”这个词，字典里有一个解释条，就是预感。英文的sense、feel，也有这个义项。感觉这个词有一个意向，对未来的预感。


  这个感觉，这个sense，我们常常要把它翻译成意义。感觉和意义之间的联系、sense，我在《从感觉开始》和《说大小》中都讲过——这些文章大概是30年前写的吧。感觉这个词有好多种互相联系的用法，其中的一个用法就是五官之觉的概括。在日常谈论中，感觉没有五官之觉的概括这一用法，它是努斯鲍姆所说的另外一个意思，跟这个五官综合之觉有点关系，当然她讲的是feeling，一种是五官之觉，一种她说是判断的代用词，就是judgement的一个代用词。[2]英语的我不讨论了，我还是只说汉语的“感觉”。


  日常语言中的感觉，可以视作初级判断或者前判断，它到不了判断那么强，我感觉有危险——我还不是判断有危险，我感觉院子里有人——还没到判断院子里有人那么强，大概是五官之觉特别是触觉这一类感觉的延伸，还没到判断，当然判断也还没到逻辑结论那么强。这个感觉，无论是你作为判断意义上的感觉，还是前判断意义上的感觉，它是一个由模糊到清楚的spectrum，这个尺度不好拿捏，我可以模模糊糊地感到，也可能相当清楚地感到。如果你十分清楚地感到，那就是判断，你就已经在做一个judgment。这个我讲得太粗糙了，你们，还有我自己，回头再去细想。


  
因果感知


  还有一种感觉特别值得一提。你在家里跟朋友聊天喝茶，挺轻松的，突然看到窗户上有一张鬼脸，趴在那儿冲你吐舌头，你吓一跳。很多电影和小说里都有这种情节。你为什么吓一跳？那张脸是你吓一跳的原因。这不是你推论出来的，你不是通过道理知道的，你直接感觉到原因。[3]这有什么值得一说的吗？有一点儿，因为在因果关系中，人们常常说到所谓休谟命题。大家都记得，休谟认为，一切都要从感知来，但因果（causality）是感觉不到的，所以到底有没有因果这回事就十分可疑，因果是一个纯粹理知的东西，甚至可以说是理知虚构出来的东西，实际上，物事之间只有相关性，没有因果性。相关性和因果性，这也是哲学研究的一个热点，近年来也受到很多关注。[4]但在我们这个例子里，你似乎感觉到因果关系，你要愿意的话，可以把这个叫作因果感。当然，即使在这里，你也可能感知错，但那是另一个问题。


  尼采好像也不认为物事自身有因果，因果是我们把我们自己的行动模式投射到物事那里，世界本无因果。但我们的行动也是世界的一部分啊。尼采是说，我们有个动机，然后去行动，我们依照这个模式产生了因果观念。这至少承认了，我们能感知自己的动机，就是说，我们不仅会感知到某个外部物事跟我的反应之间的因果关系，反过来，我们似乎也能够感知我们的内部原因引起外部结果。我要喝水，所以伸手拿杯子，这个活动的动机是我感知得到的。你现在不是从外面的因感知到内部的果，而是从内部的因感知到外面的果。这些都是跟因果有关的感知。这一类感知，跟我们前面讲过的肢体的位置感似乎也有密切的联系。不过，在这里也有很多人追随休谟，认为我们并不是感知到自己的动机去行动的。即使我的念头导致我行动，两者的联系也不可能由“内省观察”得知。[5]不过，相关讨论往往不得要领。第一，“内省观察”这个提法本身就很成问题，人们常常把内省想成一种“看”，这很可疑，这个我们到自我认知的时候会多谈一点儿。第二，人们似乎认为世上只有一种因果关系，但在我看，因果有好几种不同类型。这些需要更细致的研究，我这里只开个头。


  我当时在备课的时候，第六讲本来要讲的是“行动与导致”，我会再谈论导致，我估计我们可能没有时间讲到那里。但是这都不重要，我讲的这些内容都不是你们必须要知道的，你们听到哪儿觉得有点意思就可以了。


  
时间感知、记忆


  我再举几个例子，这些例子不一定是同类的，但也许正因此才有点意思。


  一个是时间感知。咱们聊了多久了？差不多一个钟头了。你没看表，你直接感知到过去了一个钟头。这是时间感知。很多论者把时间感知称作内感知。内感知和外感知这种区分很常见，心理学里有，哲学里也有，但说得相当混乱。什么是内感知？洛克区分感觉和内省，把内省叫作内感知。[6]有些论者又从内感知出发到了天赋观念那里。心理学里也有内感知，一种说法是“感受器位于机体内部”，那么，手被划破了是外感知，胃疼就是内感知？相当乱，我理不出头绪，你们可以试试。


  不管怎么定义，肢体位置觉应该是一种内感知。最重要的内感知是时间感知，好多论者只把时间感知称作内感知，其他感知都是外感知，詹姆斯就把两者视为一事。时间感知是个超大的题目，这里谈不了，我们谈谈其中的一种。这一种跟记忆连在一起。你问我，我们上次是什么时候见面的？我说，上周二嘛。我怎么知道的？我一想就知道。我可能没法知道我怎么知道的，我就想起来了，跟任何道理都没有关系。当然，我可能记不起来，可能弄错，像我这种老年健忘。我记不起来了，让我想想，哦，是上周二，我是上完课咱们见面的，我每周二上课。这是推论出来的。你拉进另外一件事来支持你的记忆，但你也可能直接想起来，你不依赖于证据。要是昨天见的面，就不用推论，直接回忆起来，直接感知。在这类例子中，你可以比较鲜明地看到感知和理知之间的区别。


  我从周二上课推论出我们是周二见的面，这个周二上课是证据吗？它也许起的是reminder的作用，让我回想起我们见面时候的整个场景，唤起了有感之知。但也可能，我还是记不起来见面时候的整个场景，那么，我完全是在推理，并没有新的回忆、新的感知。这种推理跟我把咱们见面这件事回想起来放到我的整体记忆中是不一样的，我仍然没有对这次见面有一个整体感知。


  
你怎么知道她是你妈妈？


  其实，内感知不限于记忆，凡说到知识、知道，都有这个问题。我家住在北京海淀区，你怎么知道你家在海淀区？我还真可能一时不知道怎么证明这一点。媒体上时不时报道那类故事，派出所让你证明你妈是你妈。你知道得千真万确，但证明起来可能很费事。传统知识论受法庭比喻的影响，你知道一件事情，这需要你拿证据来表明你知道。但这类事情，就像肢体位置觉一样，不需要证据，感知就是证据；我刚刚吃过药不需要证据，回忆就是证据。这么说都不好，感知不是证据，他感到，就是知道了，不需要证据。


  这些话题，有很多人在谈，但是谈的角度可能不一样。


  
一个与所有问题


  我们讲的综合感、因果感知、时间感知、回忆等这些感知，在某种意义上都是对照五官之觉来说的。五官之觉有一个具体的感知通道，而这些感知你不知道它们的通道在什么地方，比如说因果感知，你看到窗户上有个鬼脸，而因果感知并不是看到的，也不是触觉，但它仍然是一种感知。


  我们讲了感知的好多方面，我还没有讲到情绪、感情。我们讲感知、感性、感觉，难免要讲到感受、感情，这些都是感知题中的应有之义。从感知与理知，难免连到感情与理智。现在你们还在说“感情与理智”吗？这是我们以前年轻的时候经常说的，年轻的时候常碰上这个矛盾，感情和理智的矛盾，我们也常常讨论。


  我说这是应有之义，你会说，又有什么不是题中应用之义呢？赵汀阳有一本书叫《一个或所有问题》。哲学就是这样的，一开始你觉得是一个问题，等到你往下想，那个问题连到另一个问题上，再往下想，又连到下一个问题上。这可能是哲学一开始吸引人的地方，但最后是一件苦恼的事。最苦恼的是写哲学论文。我不是开玩笑，研究生无法回避这个问题，你们都知道论文不好写，你刚觉得这个问题想得有点清楚了，就发现那里还有一个问题，不解决那个，这个是谈不清的，最后发现要把全世界的事情都想清楚，“真理是整全”，但是没有凡人能做到。越往深里想越写不了。比如我准备这个讲稿，已经花了很大力气，还是很多问题没有想清楚，我只能把想得相对清楚一点儿的拢在一个大致可控的范围内，其他枝逸旁出的，我也许提到，但无法去一一追索。讲到的，差不多也都是一句两句带过。我讲这些话题之间的粗线条联系，你们要是谁对其中哪个话题感兴趣，可以精耕细作，写成硕士论文、博士论文，你可以专门去写联觉，可以去搜一搜文献，哪个话题都有人做过研究，听了这个课，你也许可以写出一点儿新东西。我这里讲的呢，不是那么整齐，你们可以做得更整齐一点儿，定义得更清楚一点儿，但是，你们大概要有这根弦——这是一个错综复杂的领域，谈论感知，不要像有些哲学文本那样，一上来下了个定义，好像很清晰，后来一直用这个定义来套各种各样的感知现象，最后成了一锅粥，或是引出很荒谬的结论。


  我紧赶慢赶，还是赶不上预想的进度。不多讲了，还是来听听问题和批评，我这都是蜻蜓点水，等你们质疑或者发挥或者whatever。


  问答环节


  问：我这个不算是个问题，是对您说的一个补充。您刚才提到眼和手都是在inquiry，很多进化心理学家、认知科学家会说，为什么从单细胞生物向复杂生物进化中，都会进化出类似于眼睛和手这样的装置，可能是源于比如说向光性，生物需要对光有所感知，需要有个接收器，这种接收器相当于眼睛，手或者触手则具有温感性，因为生物生存或觅食需要根据适宜的温度。我最近在做的工作就是具身认知里的手眼联动（eye-hand co-ordination）。手眼联动是我们人类最不同的一个东西，我们有一个认知增强，手不断地增强眼睛的认知，而眼睛的认知又增强了手的认知，这样才进化出制造工具和使用工具的能力。


  答：谢谢你的补充，眼睛起源于向光性，手起源于温感性，这个有意思。手眼联动也有意思。

  


  [1]托马斯·内格尔，《作为一只蝙蝠是什么样？》，收录于：《人的问题》，万以译，上海译文出版社，2014。——编者注


  [2]参见：玛莎·努斯鲍姆，《欲望的治疗：希腊化时期的伦理理论与实践》，第3章，徐向东、陈玮译，北京大学出版社，2018，第80—81页。——编者注


  [3]参见：Anscombe, Intention, §5, 1957, p.9.——编者注


  [4]参见：萨曼莎·克莱因伯格，《别拿相关当因果！因果关系简易入门》，郑亚亚译，人民邮电出版社，2018。——编者注


  [5]参见：布瑞·格特勒，《自我知识》，徐竹译，华夏出版社，2013，第88—91页。


  [6]“它虽然不同感官一样，与外物发生了关系，可是它和感官极相似，所以亦正可以称为内在的感官。”出自：洛克，《人类理解论》，关文运译，商务印书馆，1959，第69页。


  第四章

  感觉与料理论


感知的生理机制


  我前面讲了五官之觉，还讲了因果感知啊什么的，你们听下来，好像陈老师要构建一个完整的感知理论。不是的，完全不是。实际上，我根本不认为哲学的任务是构建理论。这跟流行的想法相反。很多人，包括我们哲学老师、哲学学生，包括街上的人，都认为哲学就是干这个的，哲学就是建立一个无所不包的理论，用来说明世界是由什么构成的、世界是怎么运转的。很多哲学家干的的确就是这种工作。但我是海德格尔、维特根斯坦、威廉斯一派的，我完全不认为哲学的任务是构建理论。与其建一个哲学理论，不如来解构理论。这个我在别处阐论过，这里只说一句：你要构建一个感知理论，就要尽可能把感知从其他事情那里隔离开来，可是思想的任务正好相反，它要尽可能把区域的围墙拆掉，打通，融会贯通。我们谈感知，谈的是感知和理知是怎么联系的，感知和因果是怎么联系的，等等。


  那么，谁做理论呢？科学做理论。我们都知道有一个生理学的感知理论。就说视觉吧，光子通过角膜聚焦到视网膜上，视网膜上的感光细胞会做剧烈的发放，通过神经网络传递到初级视觉皮层，在那里对这些信息做初步加工，形成初步图像，这些信息进一步传递给大脑的其他部分，例如颞叶、顶叶等区域，在那里对信息再加工一番，我们才能看到物体啊什么的。人们一开始以为信息是单行上传的，进一步的研究发现，不是一个单纯的上传过程，而是不同层级的皮层之间来来回回相互作用，知觉就是在这个反复过程中形成的。就像咱们上课要用一间教室，打申请报告，打上去又打下来，折腾好多轮，终于教室批给咱们了。当然，视觉神经比咱们的官僚机构效率高，整个过程几微秒就完成了，不像咱们打申请，挺简单一件事，几个月还没批下来。视觉的工作机制大致如此：视网膜看不到西施，但神经这么折腾来折腾去，你就看到西施了。细讲我讲不好，你们上网搜搜就可以有个大概了解，去读教科书更好。


  光子落在视网膜上，这是看吗？视网膜当然看不见光子，只能说，光子落在视网膜上了。视网膜看不见西施，额叶的灰质细胞就能看见西施吗？在整个机制中，没有哪个环节看见西施。也许，不是其中的某个环节，而是这整个过程才是看。对神经科学来说，从来没有一个影像完整地落在视网膜上，也没有任何影像落在大脑里面的哪一张屏幕上，要说的话，一个完整的形象是大脑从各种信息中推论出来的，不消说，这里所谓推论只能是无意识推论。有一位克里克——当时发现DNA双螺旋结构的，一个是沃森，另一个就是克里克，[1]后来克里克一直在研究感觉、意识，他写过一些很有影响的书，你们可以去查去读。他写了一本《惊人的假说》，主题就是论证这个——“看”这件事是由神经元完成的。


  
生理学里没有感觉


  克里克在他的书里一直是这么说的：“大脑觉得”“大脑在推理”“大脑知道”。现在讲大脑的科普书，也都是这种说法。也许作者这样说有他的难处，不说大脑在推理又怎么说呢？他无可奈何只能这样说。可我们要警惕这些说法，至少要意识到，这不是我们通常的说法。我刚才讲到，不管怎么看都是我在看，不是眼睛在看；不是脚指头觉得疼，是你觉得疼。不是视网膜在看，也不是大脑在看。视网膜没有感觉，因为视网膜不知道这个东西的意义，视网膜有处理信息的方式，但不能说视网膜看见。视网膜只有连到我们身上才看得见，大脑也一样，只有连到我们身上，大脑才能推理、思考。是我在推论，而不是大脑在推论。


  可是，生理学里没有你，没有我，没有看的人，在这个意义上，生理学里并没有感觉。当然，生理学教科书里会有一章专门来写感觉，写五官之觉。我想说的是，生理学研究的不是看，而是视觉的下层机制。看这件事情发生在一个更高层级上，连着山山水水，连着西施，连着你我。由于这些联系，感觉这个概念有规范性的内容，我不多解释规范性了，简单说，感觉有对有错，我看见院子里有个人，哦，不对，我看错了，那是一棵树。生理过程不告诉我们什么时候我看对了，什么时候我看错了。当然，生理学跟物理学不一样，生理学机制也包含一种规范性，功能意义上的规范性——一个机制是否在正常工作。但这个不是认识论上的规范性。认识论上的规范性只有在更高层次上才会出现。


  可是，这两个层次之间是什么关系呢？按克里克的想法，这个生理过程就是看，除了神经元的活动就没有什么别的了。在这整个过程中，没有你，也没有我，因为道理很简单，你不过就是一大堆神经元，你就是一台神经机器。[2]这是科学主义者的一个普遍主张。我们无法讨论这个大题目，过些日子我们要举办一个小工作坊，讨论意识问题，我打算谈谈机制性的解释是怎么回事。不过我可以提一句，在我看来，按照克里克的逻辑，我看不出我们为什么要停在神经元上，为什么我是一台神经机器而不是一台量子机器呢？


  
机制探究是希腊兴趣


  对下层机制的研究是一种特殊的兴趣——科学的兴趣，也是科学的长项，科学在很大程度上就是干这个的。当然，这种兴趣是从哲学发展出来的，我差不多要说这是一种希腊兴趣。希腊哲学一直包括对下层机制的研究兴趣，古时候就发展出好几种视觉机制理论。其中一种是折射理论，比如太阳把光线投到你的身上，折射到我的眼睛里，眼睛收到了，我就看到了。还有一种，投射理论，这个比较复杂一点儿，眼睛会发射出一些粒子，比如德谟克利特的原子吧，到你的身体上再弹射回来，这样我就知道你长什么样子了，有点儿像钓鱼，像撒网捕鱼，更像现在的声呐。在这两种里头，倒是比较简单的那一种——折射理论，比较接近于现在的科学理论，有点儿像现在的生理学视觉理论的初级版本。


  古代西方哲学的一个重要特点就是它对物事的潜藏机制很认真。我们觉得，那儿有一头猪，我睁开眼睛就看见了，这事就清楚了，可希腊人会去琢磨，这背后是要有个机制的。一般来说，事物是通过接触起作用，你碰到杯子，杯子移动，你不能靠意念让杯子移到那边去，那就成气功了，成了超自然作用。那是什么碰触到眼睛，让我们能够看到呢？一般人不提出这种古怪问题，所以我说那是一种特殊兴趣——寻找潜藏机制的兴趣。当然还有原子论。你大概可以设想一个感觉的来源，我们怎么会看到东西的，我们为什么尝有些东西是酸的、有些东西是甜的，当然他们的解释不是太对，他们是根据原子的形状来解释的。


  希腊的视觉理论跟现在的生理学理论在要点上很接近。当然，他们的视觉理论只是思辨，原子太小了，他们承认自己看不到，只能思辨，不像近代科学，最后要实证。科学做机制研究，不是有个合理的想法就完了，你找出结构，找出mechanism，还需要通过一些方法来验证，是这个机制或者不是。不过，光实证做不成科学，首先要思辨。西方很多大科学家都有超强的思辨能力，从思辨提出重要的科学假说。最突出的一个例子是，沃森和克里克在20世纪50年代提出了基因结构理论，而在这之前近20年，薛定谔已经提出了这个假说，大家可以去读读薛定谔的《生命是什么》，看他是怎么通过思辨提出科学假说的。贝克莱、马勒伯朗士他们的一部分工作，就可以视作对感觉的生理机制的思辨，对后来的感知生理学有前导作用。


  认真对待对机制的思辨，是西方哲学的一个特点，这是从希腊开始的。比如说各种文化都有关于宇宙结构的想象，但只有希腊人会做成宇宙模型，用观察到的星图资料来检验，验证他们关于行星运行机制的理论什么的。根据希腊哲学的这个特点，我把它叫作哲学——科学。狭义说哲学，哲学单指希腊的传统，只有从这个传统能够开出科学来，别的思想传统开不出科学，这个论断我从前讲过不少，这里就不占用大家时间了，有兴趣的同学可以读读我写的《哲学·科学·常识》。从阴阳里开不出现代天文学，从五行里发展不出化学。有人说《易经》里有二进制的思想，预示了计算机，我个人不太信。五行理论不是关于化学机制的认真假说。机制研究是一种特殊的兴趣，基本只有希腊人有，当然，那是在古代，今天这种兴趣放之四海到处都是最大的兴趣，好像只有研究机制才是实实在在的研究，这又过了。


  作为机制理论，希腊人的理论比较初级，远比不上现在的生理学理论。但他们的理论似乎的确在解释我们的视觉，现在的生理学理论反倒不像是在刻画我们是怎么在看，似乎并不是在解释感觉。这是怎么回事？这个问题比较复杂，我只说一句。希腊的理论跟我们实际上怎么看连在一起，恰恰因为这些理论比较初级，它们是围绕看的经验所设想的理论，现在的生理学理论不是这样，它是整个科学的一部分，跟现代化学理论、神经科学理论连在一起形成一个大理论，它的旨趣并不在解释视觉经验，而在于在另一个层面上刻画世界的运行机制。我就说这一句吧，你们没听懂没关系，是我没说清楚，说清楚要费点儿口舌。


  
我们到底看到了什么？


  说了生理学理论，我再说说感知的哲学理论。我们就说感觉与料理论。在参考书目里，我列了Sense and Sensibilia[3]，奥斯汀在这本书里批判感觉与料理论，主要针对的是A. J. 艾耶尔。简单说来，奥斯汀和艾耶尔的主要争点是：我们感知到的是什么？


  我们感知到的是什么？在哲学里头，这个问题经常会被这样提起：我们到底看到了什么？一加上“到底”，问的好像就变了，你不再看见一个男人、一头猪，你看见的是某种你自己都没想到的东西。我们会说，我看见一头猪，看见了彩虹。但艾耶尔认为这只是普通人的俗见。我们会说：“哎，那有头猪哎！”艾耶尔说，你啥时候看见猪呀？你没有看见猪，你看见了猪鼻子，猪的毛色、形状，当然，也不是猪毛、猪的样子，你看见的是更小的单位——感觉与料，你从这些感觉与料推论出那是一头猪。


  艾耶尔也用这条思路来讨论错觉。我们有时候会看错，比如说，你看天上的星星，结果仔细一看，不是星星，是飞机。艾耶尔说，你真正看见的不是星星，也不是飞机，你看见的是一个亮点，然后你推论说那是星星。如果你是一个比较有哲学头脑的人，你一开头就不该说看见星星了，应该说看见一个亮点。我们直接感觉到的是一些与料，一些sense data，我们以为我们看到的东西是我们从感觉与料推论出来的。


  
直接感到和间接感到


  对艾耶尔的说法，奥斯汀做了很多精彩分析。哪些东西是我们直接感觉到的，哪些实际上是我们推论出来的？这个问题不大容易给出一个简单的回答。说到视觉，有时可以区分直接看到和间接看到，我没有直接看到你，我是通过镜子看到你的，这勉强可以说成我间接看到你。通过望远镜看到一颗星星，通过显微镜看到细菌，这个也可以勉强说成间接看到。但说到其他感知，也能区分直接感知和间接感知吗？说嗅觉吧，什么叫间接地嗅到？虽然就把捉对象来说，嗅觉总是间接的。触觉也一样，没有间接地触到，你可以构想一个边缘例子，例如，你用棍子触到，但那能叫作间接触到吗？我们一直在说，视觉跟其他感觉不同，看到几乎不能说成感觉到。这一点也反映在这里。可以说间接看到，因为看到是以对象为基准的，无法说间接感到，因为感到不是如此。就算有时你能说你间接看到，你也不能说你是间接感觉到的。


  奥斯汀提醒我们说，直接/间接这一对词很slippery，使用这些词，往往不是解决问题而是掩盖问题。这样的词还有好多，比如内在/外在，你们留意一下，哲学书里这些词用得很多，黑格尔每一页都用好几次。读读奥斯汀可以让我们用这些词的时候认真一点儿，别那么乱用，读到这些词也要格外当心。


  奥斯汀的分析很精彩，但艾耶尔的要害不在这里。他关注的不是我们实际是怎么感知的，他要提供的，是关于感知的一般理论，他可以认为我们在日常交往中是怎么谈论感知的跟他无关，日常语言分析驳不倒他。这种辩护，对科学理论来说大致是成立的，但对哲学理论呢？我认为这种辩护需要大打折扣，只说一点吧，你们去读读哲学著作，免不了都会用我们实际上都是怎么说的来为自己做证，既然如此，你就不能轻易违背日常说法。


  说回直接/间接，这里的实质争点在于：哪些是我们感知到的，哪些是我们推论出来的。我们在讲感知和理知，一般说来，感知这个概念本来就包含直接性，我说他是小偷，我亲眼见他偷东西了，不是听别人说的，不是从蛛丝马迹推论出来的。与之相对，理知是间接的，通过听闻、通过推论知道。刚才说到望远镜，我们想到的可能还是我们看歌剧时候用的那种，[4]但是射电望远镜呢？天文学家观察到了黑洞吗？他看到纸上抖动的一些线条，他“看到”正在脉动的天体了吗？中间隔了好多层，每多一层，就需要一层解释，在科学里，就需要一个更高层次的科学理论，才能把我们平常所说的感知跟所要确定的物理存在联系起来。


  现代生理学把看见刻画为一个间接过程，这有什么错吗？这样，视觉过程就被统一到望远镜的系列里。取消了直接和间接的区别，或者说，取消了直接性。于是，取消了主体性和看见。法医没有什么错，只是他不关心谁是犯罪者。感知到什么是直接的，如果需要解释，通常是周边环境的解释，故事式的解释。把感知到什么说成解释或推论的结果一般都有害。


  
在最有意义的地方看


  这其实也是艾耶尔要做的区分：只有感觉与料是我们直接感觉到的，其他所有物事，例如西施这个人，都是我们从感觉与料推论出来的。这不是艾耶尔首创的看法，其实是个很老的看法，是英国经验主义者一贯的主张。感觉与料大致相当于休谟所说的impression，印象。我们所知的世界是由印象发展出来的，或者说，印象是我们搭建世界的最小单位。


  这样讨论感觉，就像是在讨论物理世界似的。在一个意义上，我们的确可以说物理世界是由最小的物理单位搭建起来的，亚原子粒子也好，夸克也好，弦也好。但怎么来确定感觉的单位呢？最小单位为什么是一个印象而不是半个印象？感觉与料为什么是一个白点而不是半个白点？一片红色，一段弧线，但伊于胡底？弧线的一小段？实际上，从来无法确定感觉与料的例子。不像视网膜上的光子，那是能够确定的单位。再说，视觉似乎还可以分割，触觉就更不容易被原子化了。象牙是比大象更小的一个单位，但对象牙的感知并不比你感觉到大象小一点儿。大象可以分解成象牙、象腿什么的，但对大象的感觉不能分解成对象牙的感觉、对象腿的感觉。我们不大知道最小的感觉、最小的意义是什么意思。感觉是连着意义的，意义不能这样分解。硬说感觉单位，那是由意义来确定的。意义能够分析，不能够分解。把感知分解成感和知带来错误反思，感知是承载意义的单位，感的意义并不比感知更小。我们别把分析和分解弄混掉，科学分解这个世界，哲学不分解。


  我以前讨论过王力先生所说的“意义的最小单位”，[5]我很钦佩这位前辈学者，但我还是要说，“意义的最小单位”这话没意义。意义当然可以分析，这个分析不是分解，不是把一个大的东西分析得越来越小。这个分析——有点开玩笑——是分析得越来越大，你把感知分析成感和知，感比感知大，知也比感知大。知的外延肯定比感知大，感的外延肯定比感知大，因为感知是感和知的交集。


  之前提到过，sense这个词就提示我们，感知始终跟意义连着。你总在有意义的地方感知，你听到的总是有人从走廊里走过来了，你在这个意义上听到脚步声，而不是在纯粹音响的意义上听到脚步声。你听到的更不是你的耳膜在振动，哪怕你感觉到耳膜在振动。我们也说过，只有当你发现你感觉到的没有意义，一个逝去多年的朋友突然在走廊里出现了，你才转回来感知你的感知，“我是不是眼花了”，诸如此类。


  我们来想一想我们平常会在什么情况下说我们推论那是一头猪。比如我们听到了猪的哼哼声，这时候可以说我推论有一头猪；或者我们闻到一种特殊的臭味；在特定的情况下，你也可能从某个栅栏里伸出的猪蹄子推论那是一头猪。推论是说，你没见到本尊，但是你有些线索。通常情况下，我不是从猪的毛色、形状推论出那是一头猪，我直接看到的就是猪，哪怕只看到猪圈栅栏里露出一个猪鼻子，因为看到猪才是有意义的。我们的“看”，我们的seeing是从整体开始的，这好多人讨论过，在心理学里，有所谓格式塔心理学，维特根斯坦对心理学很警惕，但跟格式塔心理学一拍即合。一个格式塔（gestalt）是一个完型，一个整体的形象，不是分析性的。我们直接看到的是整体形象，而不是看到形象的部分。一个完整的形象独立地具有意义，就像一个词语离开了用法和上下文也独立地具有某种意义，这个我后面讲到语词形象的时候还会再讲得详细一点儿。当然你可以沿着克里克的那个路线去讲，但是克里克的那个路线当然不是看到了部分，比如说看到了光子，这是完全不同的，光子根本不是这形象的一部分。这个形象、这个gestalt、这个整体，是有感之知。我们不是从小单位看到大单位，也不是从大单位往小单位分解着看，我们是在最有意义的地方看。


  我说，我直接看到一头猪，哪怕我只看到了猪鼻子，这不是自相矛盾吗？你到底看到一头猪还是看到猪鼻子？我说，我们在最有意义的地方看，但“最有意义”这话是不是悬在那里？你看见招牌上一个单词——Sale，你也可以说，我看见四个字母。这没什么矛盾的。脱离了所有上下文，什么东西都悬在那里。我这么说吧，有意义是在叙事中有意义。我不久前读到一本书，扉页上引了一句话，引的谁我忘了，意思是说，世界不是由原子构成的，世界是由叙事构成的。[6]就算你看见的不是猪鼻子，而是整头猪，我还是可以问：你看见的是猪的前面还是后面？你看见一头猪跑过去，你不说你看见一头猪的侧影跑过去，虽然你看见的是猪的侧影。我看见一头猪，在特定情况下，如果你追问，我的确可能说，我看见的是猪鼻子。你说我看见猪鼻子就更确切吗？你看见一个鼻子吗？为什么不是三分之二个鼻子呢？为什么不是鼻子加上鼻子上面一小块呢？因为三分之二个鼻子没有意义。一个郁振华有意义，半个郁振华就没有意义。三分之二个鼻子没有意义，它放不到任何叙事场景里，它没有意义，因此我们也无法从它出发推论出任何有意义的东西。艾耶尔不是从三分之二个猪鼻子出发，而是从感觉与料出发，然而，这里依循的是同一条思路，得到的也是同样的结果——感觉与料没有意义，因此也无法从它推论出有意义的东西。


  
种种看错


  你看见猪鼻子，你说你看见一头猪，你会不会弄错了？也许是谁恶作剧，把一个猪鼻子塞在猪圈栅栏之间。我当然可能弄错。怎么纠正这个错误呢？按艾耶尔的说法，你最后去看最小的感觉单位。我抬头看：“哎，有架飞机。哦，看错了，那不是一架飞机，那是一颗星星。”或者反过来，以为是颗星星但那是架飞机。我看错了，我错在哪了？我检讨一番，发现我没看到星星，当然，我也没看到飞机，我看到的是感觉与料，是一个白色亮点，我有意识无意识地推论那个白点是个星星，是架飞机，是只萤火虫。如果我一开始老老实实说“我看见那里有个白点”，这个就不会错。我当然知道要是说我看见的是个白点我就不会说错。那我为什么要说我看见的是飞机呢？不是我这么说，而是我一开始的确看见的就是飞机。我们不从一个亮点开始看，而是从最有意义的地方看。看和想，首先是要有意义，有了意义，我们才关心对和错，我们才去纠正自己，那不是一架飞机而是一颗星星。如果一开始没有意义，对了错了又有什么相干？


  你把飞机灯光错看成星星，并不是因为你看见了一个白点然后做了错误的推理。这个奥斯汀已经分析得相当完整了，这里不去重复。我这里想说的是，弄错一件事情，原因多种多样，与之相应，纠正的方式也多种多样。感知出了错，有时候是因为你看得不够仔细，有时候是你忽视了事情的前因后果，当然，有时候是你贸贸然做了错误的推理。


  我在《说理》中举过一个例子，[7]这个例子来自阿加莎·克里斯蒂的侦探小说《尼罗河上的惨案》。我们年轻的时候，阿加莎是侦探女王，我直到今天都迷她，但这些都是老的小说，你们都不读了。[8]这是我年轻时候特别喜欢的一本侦探小说——据说不少哲学家喜欢读侦探小说。这个故事讲的是西蒙和他的情妇杰奎琳两个人把他的太太林内特谋杀了，他们的设计挺巧妙的，我们不多讲，大致意思就是，杰奎琳向西蒙开了一枪，打在腿上，事情发生在船舱的客厅里，在场不少人都看见了，看见杰奎琳开枪，看见西蒙腿上中枪，流出血来。此后一团混乱。当天夜里，林内特被谋杀了。西蒙在众目睽睽下被打瘸了，不可能跑过整个船舷去谋杀林内特，可以排除西蒙的嫌疑。骗局说穿了也不复杂：杰奎琳开的是空枪，西蒙是把红色指甲油洒在腿上。好了，波洛在查这个案子的时候，证人都做证说，西蒙被杰奎琳打伤了。当然，他们都看错了。他们错在什么地方？


  你们可以想想，我要问你们这些证人是怎么看错的，你们怎么回答？在这种情况下，“你看错了”能靠“仔细看”看出来吗？我不多做分析，否则这个课就讲不完了。我只说结论：这个错从原则上是不能够通过仔细地看来避免的，无法靠把看到的东西分解成线条、色块来纠错。有些时候需要更仔细地看看，一对双胞胎，细看，例如，姐姐有个小痣。首先，父母通常不是靠这个标志。你仔细看，也许就看出那是指甲油，不是血迹，但那也可以是事先准备好的血液（加入了抗凝剂）。这个很难靠仔细看来确定。关键在于，仔细看并不是看到最小单位然后去推论。靠把话说得更笼统来避免错误就更滑稽了，不是流血，而是流出红色液体？不是流出，而是出现？看见本来没有红色的液体的地方出现了红色液体。出现？多奇怪的描述。


  在很多情况下，人们不是通过更仔细地去看来看出他弄错了，而是把看到的东西放在不同的上下文中来看，发现自己看错了。看得更仔细，不见得是说一味盯着你的对象看，而通常是连着周边环境一起看。你看那个白点，它动得挺快，当然不是星星。奥斯汀也说到，一根直直的木棍插在水里头变曲折了。你不可能通过更仔细地看那根木棍，你连同水面一起看，你就能够想到它是因为插在水里所以看上去像是曲折的。你把飞机错看成星星了，你更仔细地看那个白点没用，你看它动不动。波洛把大家看到的这个那个放到不同的构思之中，最后梳理出整个案情的真实情况。


  在另外一篇文章[9]中，奥斯汀还讲到另外一种情况。我这么说吧，一个逃犯被追捕，跑过医院，拿到一身白大褂、一把笤帚，假装清洁工在扫走廊——电影里常见这类情节。他假装扫走廊，但是在某种意义上他也真的在扫走廊。这里，假装和真的不在于他当下做什么，不在于你看得更仔细，而在于不同的上下文。这说的是假装而不是错觉，当然，假装和看错有密切的联系，假装就是让你看错。我说这些，是为了破除我们的一个固定的思路——就好像看错总在于你对一样东西看得不够仔细，你有点粗枝大叶，你盯着对象仔细看就会看对。但现在这个逃犯假装扫走廊和真的扫走廊一点区别都没有。王莽谦恭未篡时，一生真伪复谁知？我们通常不是靠分解感知对象来发现认知在哪里出了错，而是把我们的感知对象放到适当的上下文里面，我们尝试各种不同的上下文，而不是盯着感觉对象，或者分解感觉对象。真、假、假装、真诚与否，要把周边环境引入才能确定。按照真理符合论，一个感知对一个现实，对得上的是真的，对不上的是错的。这条思路会带来好多不解和困难。我们要把思路转过来，对得上对不上是件整体的事情。


  我也不是说你一定要同意我，你从前要是没这么想过，也挺难在一两分钟之内就都听明白。但是，这跟你习惯的思路可能会有一些不同，你在以后的探索和研究之中眼界或许会更开阔一点。


  
分析与周边环境


  这里面有两条基本的思路，一种是分解到原子，一种是放到不同叙事之中。我想说，仔细看不一定是说看到对象的更多细节，一直看到“感觉中的最小成分”，好像你先看见一朵花，然后去看花心，然后去看花心里一根花蕊上的花粉，好像你看晓丽老师很年轻，你仔细看，却看到她眼角是有皱纹的。这倒是符合分析哲学的总体倾向，一味讲求精度，不问所磨制的刀具是用来砍柴的还是用来剃须的，都以磨得更精细、更锋利为能事。“草色遥看近却无”，羊毛衫上一个污渍，在一定距离看得清楚，凑近看却看不到了。粗一点儿，细一点儿，首先你要力图看到点儿什么。找到适当的距离是很重要的。你把什么都凑到鼻尖上看，细倒是细了，结果什么都没看见。


  仔细看不见得是看得更细，而是认真纳入周边环境。人们常把分析理解成拆解，拆成一小片一小片来看，最后，通过分析达到了最基础的东西，不是的，分析通常说的是把这个问题放到不同的联系中来看。对分析的前一种理解，想的是一劳永逸，一旦有了正确的分析，以后就无事可干了。周边环境的思路不一样，错误会不断变换面貌，你永远需要新的考察去发现错误。你看到什么这件事总是出现在一种叙事里，所以你看到什么这个问题并没有唯一答案。在哪个水平上描述，都是由描述的目的或意义指引的。你究竟看到什么跟你此前看到什么、此后看到什么、连着什么周边环境看连在一起。随着叙事框架转变，你看到的东西就会转变。


  周边环境永远是我们第一要关心的，也就是要给出一个整体叙事。我们出了错，往往需要去调整看的上下文。当然，最后也可能需要“还原”，需要狭义的细看，波洛有了对案情的大致思路，他到林内特的房间去检查她的指甲油瓶。哪里需要“还原”，是在整体叙事的转变中呈现出来的。


  按说，感觉与料理论早过气了，不一定要去讲它。这个理论早过气了——一度相当流行，20世纪前半叶吧。学哲学的人应该听说过，20世纪中叶前，双方当时论争得相当热闹。虽然感觉与料理论现在早过气了，但仍然要谈到这个理论，因为这个理论背后的一般思想并没有过气，在我看，很多哲学学生今天仍然以为，哲学的任务是要寻找不可错的基础。理性主义者寻找的是不可错的公理、至理，一旦找到，我们就可以从这些公理出发，一步步发展出一个绝对可靠的理论。于是，我们就有了永远正确的哲学，哲学家就成了教皇、圣人，再也不会错。经验主义者呢？他们要从感觉出发，但感觉出了名地总是会出错。于是他们要在感觉中找到一些元素，一些绝对不会弄错的元素。你看见什么了？他不说飞机，不说星星，他说，视域中浮现出一个白点，倒是不会错了，可他并没有回答看见什么这个问题。前面说，在意义最丰富处感知，现在我要说，我们力求在意义最丰富处言说。哦，也不一定，也常有人说啊说啊，说了好多，你不知道他在说什么，那我只能说，人与人真的不同。


  
感觉的生理机制理论vs感觉与料理论


  感觉与料理论值得讲一讲，对我来说，还有一个很重要的原因，在我看来，它是哲学理论的一个范本。前面提到过，我个人从根本上认为没有哲学理论这回事，理论是科学的事儿，在这个问题上，我跟维特根斯坦、海德格尔、威廉斯他们是一伙的，跟大多数人的想法相反，他们以为哲学是专门做理论的。拿感觉与料这个理论当一个范本，跟生理学理论对照，多多少少可以看到我为什么不相信哲学理论。


  感觉与料理论跟生理学理论看起来颇有点相像。我们最初接受的是些sense data，通过各种推理——推理过程很复杂——最后我们看到了山山水水，看到了西施。在生理学理论里，最初是视网膜接收到一些光子，然后，神经系统经过一番加工，我们看到了这个那个。在科普书里，生理学家也把神经系统的加工过程叫作“推理”，前面提到克里克的《惊人的假说》，你去读一读，一直在说，神经“推理”、大脑“认为”什么的。


  在感觉与料理论那里，感觉与料是the given。在这个基础材料上你往哪个方向推理，这不是the given的事儿。它们是一些建筑材料，拿它们来建造一个怎样的世界，是我们的事儿，不是这些材料的事儿。罗素持感觉与料理论的那个阶段，把自己的哲学叫作中立一元论，意思是说，这些材料本身无所谓主观客观，但无论客观世界还是主观世界，都是用它们构建起来的。这样一来，好像就摆脱了主客观这对恼人的二元对立。后来，卡尔纳普写过一本《世界的逻辑构造》，就是从中性的感觉与料开始构建整个世界。


  感觉与料是the given，光子也是the given。这两种given有什么不同呢？生理学家从光子开始，但这只是某个生理过程的开始，而不是整个世界的开始，光子在打到视网膜之前早就存在了，早就在别的什么地方转悠了。简单说，光子是某种客观的东西而不是对主观客观中立的东西。正因为如此，这个客观过程怎么产生出感觉这种“主观的东西”就会成为一个问题，所谓解释鸿沟问题。


  感觉与料跟光子有什么不同吗？说到中立，它没什么不同——我们前面说到过，所谓客观，一个主要的意思就是中立。说感觉与料是中立的，其实等于说它是客观的。所以，感觉与料理论同样面临这个问题：它怎么一来就能构建起主观世界呢？光看感觉与料你看不出来，秘密藏在given这个说法里。感觉与料是the given，given to whom？或者，given to what？在生理学里很清楚，光子被给予视网膜，视网膜发出的信号被给予……然而，感觉与料被给予谁了？这当然不是论者忘了说明，是他没法挑明了说。因为感觉与料被给予你和我，必须有你和我，才有感觉，与料才能是感觉与料。


  如果我们必须连着given to whom才能理解the given，那么，the given一开始就不是中立的。要保持中立，就不能一上来就连着你我，可是，不连着你我，感觉与料就始终是中性的、客观的，跟主观没什么关系。感觉与料理论也好，后来的感受质也好，都好像跟任何主体都不相干，就在世界里这么飘着。你们去读读感觉与料、感受质，通常都用视觉举例，红色啊什么的，我们前面讲到过，视觉有它的独特性，我们甚至不把看到一片红色叫作感觉，讲感觉，包含着切身性。一片红色没有切身之感，要是换成触觉，一阵剧痛就很难中立。的确，触觉里的什么是感觉与料？你很难区分出来。


  感觉与料就这样在世界里飘着。用这种方式刻画光子当然没问题，但你不能这样刻画感觉与料或者感受质，因为这样一来，感觉与料这种given就不可能是感觉。我们说，生理学里没有感觉，同样，感觉与料理论里也没有感觉。因为这里只有the given，没有given to whom。而感觉的核心是：你得有感觉者才能感觉。视网膜看不见光子，也看不见感觉与料。感知总是你在感知、我在感知，而不是感官在感知。视网膜看不见，这是老话，视网膜只有连在整个身体上才看，大脑只有连在整个身体上才想、才推理。前面我曾说到，生理学里面没有感觉。现在，哲学模仿科学的做法，结果，在感觉哲学里，感觉也消失了，只剩下孤零零的感觉与料，在意识哲学里，意识也没有了，只剩下孤零零的qualia。


  
生理学之为机制理论


  我们刚才看到了，感觉与料理论与生理学感知理论有些地方很相像，有些地方则很不一样。


  不过，感觉与料理论不是一个科学假说，它不是在生理学的视觉理论之前的一个假说，在它提出之前，生理学机制理论早就有了。它不是生理学理论的前导，那它是什么呢？它是反过来在模仿生理学理论。感觉与料理论不是科学假说，倒不如说，它是科学理论的哲学模仿、哲学翻版。这不是一个特例，现在所谓哲学理论，在我看来，差不多做的都是这种东西，不是一个有生产力的科学假说，而是现成科学理论的一个苍白的影子。民间哲学家做的哲学体系好多都属于这种类型，依据对量子力学、神经理论的一点儿初浅理解，建造起一个相应的哲学理论。现在，学院哲学也普遍有一种模仿科学的倾向。当然，不可能做得真像自然科学，生理学要做的，是弄清楚感觉的生理机制，这就需要探索一个微观世界。这个微观世界里的东西是我们平常看不见的、感知不到的，你得通过实验等手段确定是不是那么回事儿。他说“光子打在视网膜”，我们看不见光子，他得靠实验把它查出来，实证它存在。我们平常眼见为实，长颈鹿存在，你不信，领你去看一看。科学家也需要领我们去看一看，只不过，现在我们无法直接看到，只能间接地看到。从伽利略的望远镜开始到列文虎克的放大镜、显微镜等。但是，望远镜里看到木星的卫星，木星就真的有卫星吗？有人不相信伽利略的理论，伽利略就拿着望远镜请他自己来看看，看了，可那人说：“我怎么知道我通过望远镜看到的是个啥东西？”教科书里讲这个故事，说那个人是个死顽固，看到了还不承认。其实也不尽然，如果是透过哈哈镜看到的呢？你再想一想电子显微镜、心电图，你看到的是什么呢？你看到几条波线，那是啥东西啊？你的看越来越间接，你看到的是什么，需要越来越多的解释，包括对电子显微镜本身的工作原理的解释。这些内容构成了科学理论的一个有机部分，科学理论不仅解释我们看到的东西，它同时需要解释我们是怎样看到的，解释看到的机制。


  确定光子存在，这是发现一个新的事实。哲学家从来没发现过什么新的事实，因为他不是靠这种方式工作的，他通过辨名析理的方式工作——通常所谓分析的方式。在这个上下文中，我推荐维特根斯坦的一句话：要解决哲学问题，不是去寻觅新的事实，不需要任何新的东西。[10]这话你们听着可能觉得奇怪、陌生，但我不去多加解释，你们可以先把它记着，以后对科学和哲学的区分有更多思考经验的时候，会有自己的体会。但我可以提到，并非只有维特根斯坦一个人这么说，他这话遥遥呼应了2000多年前中国哲人庄子说的一句话：天下的人都在追求他所不知者，没有人——当然除了他之外——去追求已知者。[11]这里有两种“不知”。汉语的语法搭配你知道不知道？你肯定知道，你说话一直说得挺顺的，宾语你很少放在前面，放在前面的时候有放在前面的道理。可让你开一门课讲汉语语法，讲主动、被动、主谓宾这些结构，你讲不了。有这么一种认知，我们把它叫作哲学，它是对已经敞开在我们眼前的东西加以理解，来理解我们已经知道的事情。你也不妨这样来领会庄子所说“有待”和“无待”——当然，他讲的不完全是这件事——但可以套用这话说，科学的工作是“有待”的，需要不断去发现新事实、建构新理论；而哲学的工作是“无待”的。这种“无待”在哲学里有个常用的说法，叫作“先验的”，我个人认为，“先验”这个提法很误导人。哲学当然需要面对经验和事实，只不过它的任务不是去发现新事实，它是对已知的事实、已有的经验的反思。[12]我们不知道我们未来会发现哪些新事实，会获得什么新经验，我们无法反思这些东西。我们无法反思未来，所以黑格尔会说：只有在暮色苍茫之际，密涅瓦的猫头鹰才会展开翅膀。当然，这不是说，哲学跟未来没关系，我们如果不理解自己已有的经验，我们就根本谈不上有个未来。


  关于哲学和科学的同异还可以说很多，但我只说这一点儿。感觉与料理论与科学理论形似，但作为一种哲学理论，它在实质上不可能成为一种科学理论。它不是一个关于机制的理论，一个关于mechanism的理论，它是通过对我们感觉过程的分析和思辨建立起来的理论。但也不要把它当作科学假说那样的思辨阶段，科学假说要千方百计把自己跟观察证据和实验证据连到一起，感觉与料理论却无从实证。另一方面，我们也不是靠新的证据来反驳这样的理论，我们需要做的是通过辨名析理揭示出它哪儿分析错了。


  
形而上学：把哲学混同于科学理论


  感觉与料理论不是科学假说，那么，它是什么呢？形而上学理论。在维特根斯坦看来，这个就叫作形而上学。在他那里，形而上学不是个好词儿，是需要被批判、被克服的。你们都知道，当代哲学家十个有九个反形而上学。其实，从前正面使用这个词的哲学家也不多——跟你们的想象不一样。


  什么是形而上学？一千个人有一千种理解。按照维特根斯坦的理解，所谓形而上学就是把哲学跟物理学搞混了。[13]我不知道别人怎么看，我觉得这话一针见血。康德就曾说过，形而上学的方法与牛顿研究自然科学的方法是一样的。[14]牛顿科学硕果累累，这让康德怪羡慕的，想着在哲学里采用了牛顿方法，也可以硕果累累。大家都知道，牛顿之后，自然科学不断进步，的确硕果累累，康德之后的哲学呢？仍然是众说纷纭，争讼不已。


  感觉与料理论模仿生理学理论，它并没有做出什么有解释力的贡献，只是把科学理论“上升”成了哲学理论。并非只有哲学家在做这件事情，或者说，不是只有哲学家会混淆哲学和科学，不少科学家也喜欢把科学引向形而上学。我上面提到克里克的《惊人的假说》，他一面介绍视觉的生理学机制，一面时不时得出一些形而上学结论。好多西方科学家不满足于只做科学家，他们有更一般的思想的追求，但这时候他们也很容易犯同样的错误。好在他们本来不靠哲学吃饭，在科学领域的成就实实在在。他们在做科学的时候不会这么糊涂，这么糊涂他们就做不下去了，但在谈论哲学问题的时候，他们常常把两者混为一谈。克里克在谈感觉的时候是这样，后来在研究意识的时候也是这样。他把意识刻画成一个信息加工过程，一种纯粹生理学的刻画。这没问题，你研究某些特定意识的产生机制，是要这么刻画，但你并没有在概念层面上澄清意识是什么。


  讲到意识，大家也知道，意识研究既有科学的进路，也有哲学的进路。人们都在鼓励这两条进路联手工作，但怎么合作始终只有一个模糊的概念，结果往往不是合作，不是互相启发，而是产生了一堆混淆。我本来计划专门讲一讲意识问题，但前面几节课占用了超出计划的时间，这个课上就不准备专门谈意识了。


  问答环节


  问：您讲到科学和哲学的混淆，我读过您的《哲学·科学·常识》，那里讲得更详细。但您也讲到，希腊人不区分科学和哲学，我的问题是，您为什么不批评希腊人，好像他们站在文明的高峰，而现代人就是“哲学和科学的混淆”？我猜想的思路可能是和科学革命有关，但具体还是不太明了。


  答：很有意思的问题。我为什么不去批评希腊人？希腊人也混淆，而且，维氏所反对的形而上学可以溯源到这种混淆，海德格尔就做这个，他把负面意义上的形而上学一直追溯到古希腊哲学的存在与存在者的混淆。


  这种批判是成立的。不过，我自己会再调整一下看待这件事情的眼界。希腊人混淆了太阳、金星、月亮的宇宙论角色，把它们都归为planets，在我们看来，太阳应该跟其他恒星归在一类。但这样指责希腊人的混淆显然有点儿无厘头。希腊人关注的是宇宙的几何结构，跟我们的宇宙学旨趣大不相同。给定他们的宇宙学旨趣，他们自然不会把太阳和天狼星归为一类。要批评，就要批评希腊的整个宇宙观念。的确，他们的宇宙观念是错的，但说这个没有多大意思。有意思的是弄清楚他们的宇宙观念是什么样子的，与我们的宇宙观念有什么不同，错不错是明摆着的，没多大意思。希腊人注重的是系统理知，从这一旨趣来说，几何学和政治学没什么区别，两者若说区别，希腊人也是从别的方面来探索两者的区别，例如，从理论科学和实践科学来区分。这种混淆也会带来危害，例如，他们有一种倾向，认为在政治领域也可以获得唯一真理。希腊人自己也认识到这一倾向有疑问，亚里士多德通过理论科学和实践科学的区分来纠正这一倾向。但他们不可能像今人那样来区分哲学和科学。如你所说，这要等有了科学革命才变得清晰起来。


  归总下来，我不去指责希腊人混淆，因为希腊人不可能区分哲学和科学，若说错，他们错在别处。在今天，混淆就不对了，因为我们本来可以更清楚地看到哲学和科学的区分。如果我们去指责希腊人混淆，与其说针对的是希腊人，不如说是针对当代的。
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  [10]“这些问题的解决不是靠增添新经验而是靠集合整理我们早已知道的东西。”出自：维特根斯坦，《哲学研究》，第1部分第109节，2005，第55页。


  [11]“天下皆知求其所不知，而莫知求其所已知者。”出自：《庄子·胠箧》。


  [12]维特根斯坦是这么说的：“但并非我们仿佛要为此寻觅新的事实；而是：不要通过它学习任何新的东西正是我们这种探究的要点。我们所要的是对已经敞开在我们眼前的东西加以理解。”出自：维特根斯坦，《哲学研究》，第1部分第89节，2005，第49页。


  [13]“哲学研究：概念研究。形而上学的根本之处：没弄清楚事实研究和概念研究的区别。形而上学问题总带有事实问题的外表，尽管那原本是概念问题。”出自：维特根斯坦，《关于心理学哲学的评论》，第1部分第949节。


  [14]在《西方哲学史：从苏格拉底到萨特及其后》中有这句话，书里引用康德的原话是：“形而上学真正的方法和牛顿引入自然科学并在其中产生了硕果累累的方法，从根本上说是一样的。”出自：撒穆尔·伊诺克·斯通普夫、詹姆斯·菲泽，《西方哲学史：从苏格拉底到萨特及其后》（修订第8版），匡宏、邓晓芒等译，世界图书出版公司，2009，第270页。——编者注


  第五章

  闻知与他心


  我们前面主要讲了感知，现在我们来讲讲理知。当然，讲感知的时候，我们常常是对照理知来讲的，所以下面的内容，不少我们已经讲过了。如果讲过了，我就少讲一点儿，或者在不同的上下文里加一点儿发挥；没讲过的部分，我就讲得详细一点儿。


  
闻知


  在这个课程一开始我们讲到，有些事情我们只能感知，有些事情我们只能理知，有些事情既能感知又能理知。涉及只能感知的事情，我们举例说，要知道梨子的滋味你就必须亲口吃一吃。现在，这个梨子我没吃，王峰告诉我，“哎，你别吃了，这个梨子特别酸。”如果没有理由不相信他的话，那岂不是说，我不一定非要吃一吃才能知道梨子的滋味？扩大言之，我一定要坐过牢才知道坐牢的滋味吗？我一定要偷过东西才知道偷窃是什么样的吗？如果是这样的话，那我就只能封闭在我的切身感知之内？但实际上，我虽然没坐过牢，也多多少少知道坐牢的滋味。


  这个知道，有一个说法，叫作闻知。我们一直讲感知和理知，这是最常见的一种两分，但是，墨子在区分知的类型的时候，他分成了亲、闻、说。“亲”有点像后来罗素的亲知，也跟我们说的感知差不多；“说”就是推理，相当于我们说的理知，两者中间还有一个闻知。其实，罗素区分亲知和描述之知的时候，又把描述分成两部分，分成听说与推论；这么一来，他的分法就跟墨子的分法一样了，只不过在墨子那里，亲、闻、说是并列的，在罗素那里，亲知跟描述之知并列，描述之知下面分成推知和闻知。推论为什么被视作描述的一个子类，不大清楚，所以比较起来，罗素的这个分类似乎不很合理。亲、闻、说这三者之间的关系到底是谁并列谁、谁从属谁等，我觉得可以写一篇硕士论文，比较一下墨子和罗素。


  闻知非常重要，因为我们知道这个知道那个，“闻”是主要来源。今天晚上我们挑一家饭馆去吃饭，哪家好？哪家好、哪家不好，你大多是听你朋友说的，或者上大众点评查出来的，都是听说的，要真把上海的饭馆都吃一吃，那也太吃货了。我们知道的大多数事情是听来的。事实上，现在给你10分钟让你写下你都知道些什么，比如，你知道哪个歌星婚外恋了，知道水是由H₂O构成的，知道司马迁写过《史记》，等等，你就发现，你的知识的99%都是闻知的。特别是当代人，即使没上过学的，他的多数知识也都是闻知的，更不用说咱们这些受过系统教育的。现在有了互联网，你们成天泡在网上，全靠耳食，对现实几乎没什么经验了，对，有个虚拟现实，那也许还有虚拟经验吧。反正跟墨子他们不太一样，他们还主要生活在经验世界里。闻知大大扩展了我们的所知世界，亲知也好，感知也好，范围是非常小的，现在我们所知的世界非常巨大。不过，闻知不如感知那么切身、厚实，这个是我们这一讲要讲的。


  
闻知的源头


  很久很久以前，人们没有太多推论出来的知识，特别是他们不会做系统的复杂的推论。系统理知、长程推论是理知时代的特点，比如，通过推论得出月球跟地球的距离，这些推论是很麻烦的。但是，远古之人也不是囿于自己的感性世界，我们走入原始文化，发现他们都接受一个感知的经验世界之外的世界，一个天上的世界，一个祖先的世界。这些世界，他们都是听说的，通过闻知知道的。这就是我们所说的传说。他们不但相信那个世界，而且，那个世界比这个世界更可信、更重要。


  人从第一天就相信有一个感知之外的世界，有一个我们经验不到的世界。他们通过传说和神话知道开天辟地的世界，这在远古人看来很自然。对我们这些当代的理知人来说，空间是没有间断的，时间也是没有间断的，在我们看来，1000年前就是100年前的10倍，100年前就是10年前的10倍。空间也是这样。但是对远古人来说不是这样，他们区分两个世界，一个是我们能够感知的世界、能够被经验的世界，另外一个是很久很久以前的世界、很远很远的世界。在这个世界里，你靠经验了解各种事情，但对于那个世界，我们不问你是怎么知道的，它跟我们这个经验世界属于性质不同的世界。我们不能轻易把我们的观念加到古人头上，那样会完全误解古人是怎么看待世界的。


  但是，到了理知时代，有了屈原那样的理知人，他就要求那个世界也服从这个世界的道理。他开始反思，如果我们追根溯源，一切闻知不是必须要么来自亲知要么来自推论吗？罗素就主张所有闻知之事最终都来自亲知。我们读屈原的《天问》，第一句就是：“遂古之初，谁传道之？”屈原的问题是，开天辟地这件事，我们是怎么知道的？通过传说知道的。但是，总得有个人看见了开天辟地，才能传下来吧。可是开天辟地的时候还没有人呀，那么我们怎么能相信开天辟地这回事是真的呢？


  我们现代人，像屈原这样想，像罗素这样想，没什么了不起，传说也有个头，到这个头上，得有人感知。但屈原了不起，因为他还站在理知时代的开端处，这个问题屈原能提出来，屈原之前的人就不一定提得出来。传下来的东西，他们信以为真，可能比他们亲身经历的事情更相信。这不能只从认识论来看，还要从社会学来看，大家都信的东西更真实还是我自己的亲身经验更真实？


  这样两个世界的观念，在早期的理性思辨那里还留下了一些痕迹。你们都知道，在亚里士多德那里，有月上世界跟月下世界之分，这两个世界服从不一样的道理。比如说，月下世界有四种元素，月上世界则由纯净的以太构成，诸如此类。当然，希腊哲人不再满足于通过传说来了解那个世界，而是通过理知去了解那个世界，但无论如何，他们还是区分两个世界，而且，虽然他们努力通过理知去了解月上世界，但是这个月上世界还是保留了不少传说的痕迹。到了伽利略和牛顿那里，一个根本的转变就是打破了两个世界的分隔，月下世界和月上世界服从于同样的法则。柯瓦雷的《从封闭世界到无限宇宙》[1]一书专门讲这个，还讲到消除了两个世界之后，引发了现代思想的一系列问题。


  你可能会说，我们现在仍然区分两个世界，经验世界和科学告诉我们的世界，科学告诉我们的极宏观的世界和极微观的世界，那也是我们经验不到的。如果你这么想，我会翘大拇指。不过，经验世界和科学世界的区别是另一种，不再是时空上远远的世界，而是另一种区分，就好像我们当下经验到的世界，背后有一个科学世界，我们当下看到五颜六色，背后有好多不同频率的光波。


  不管怎么说，屈原了不起，墨子了不起，他们开创了理知时代，传说说的，不一定是真的。但他们比我们现在有些人强，我们在网上看到这个那个，都信，也不见得都信，专门信那些合乎自己心意的。


  
语言能否传达感知？


  遂古之初的事儿，我们感知不到，我们是听说的，是前人传下来的。靠什么传下来？靠语言。这是语言的厉害之处，它跨越空间、跨越时间，把一件事情传到东南西北，传到古往今来。结果呢？就像我刚才说的，我们今天知道的事情，差不多都是听来的。不过，我们知道的事情，虽然主要来自闻知，但在知的性质上，闻知似乎够不上跟亲知和推知相比。我从前没有感知过的东西，现在我感知了，比如说，我从前没喝过红酒，现在喝过了，我就多知道了一点儿什么；推知也是，你通过推理知道地体是圆的，从前你不知道，现在你知道地体是圆的了，这是一种新知识。但闻知不过是知道了别人先前就知道的东西，闻知没有为知做贡献，不是“知识增量”。


  而且，我们通过感知知道跟通过闻知知道好像也不一样。你告诉我梨子酸，我就知道梨子酸，但是，那是个什么酸法呢？我给你讲我坐牢的故事，你有点儿知道坐牢是怎么回事儿了，可是你当真知道坐牢是什么滋味吗？通过感觉知道，通过听说知道，这两者是同样的知道吗？我们难免觉得，跟亲身经历相比，闻知显得挺单薄的。不管我给你讲了多少，最后，我可能还是说，唉，你不明白，你没坐过牢，你永远不会真正知道坐牢是什么滋味。


  我不是在这里无事生非，感知能不能传达，是个一直让人困扰的问题，一向有很多争论，众说纷纭。一方面好像可以传达，你告诉我梨子酸我就知道梨子酸；你爱一个女孩儿，你鼓起勇气，就把我爱你说出口来，内心的感情也不是完全不能表达啊。另一方面又好像不能传达，你说了我爱你，太普普通通了，你心里那份纠结不清的东西你没说出来；你要真想知道梨子的滋味，你还是得去亲口吃一吃；人家给你讲了坐牢是怎么回事儿，你还是不能真正体会坐牢的感觉。


  这就把我们带到不可说这个话题。有时候不可说是因为不可知，但这里说的是，我自己知道，但说不出来。明明知道，但说不出来，你可能会非常沮丧，也可能很兴奋：明明知道，说不出来，好神秘啊。是不是能找到办法说出来呢？这个你得去问周兴，他的博士论文就在研究怎么说不可说之神秘。[2]神秘的东西大概都不可说，但不可说的不见得都很神秘。神秘的东西咱们这里讨论不了，咱们只讨论不那么神秘的不可言说。


  为什么“我明明知道却说不出来”这事儿显得怪神秘的？也许因为它把知道和可言说连得太紧了。知道跟可言说真的那么紧密吗？那要看你说的是哪种知道了。你心里想的知道，大概是理知，如果你想的是如鱼饮水冷暖自知，想的是心知肚明，你可能就不那么惊奇了。蛮可能我感觉到，甚至感觉得切切实实，可是说不出来。当然，不少论者认为心知肚明是误用了知道，知道都是理知，这个我们后面还要谈到。


  维特根斯坦有一段话，讨论心里知道却说不出来。他举了三个例子：勃朗峰高多少米？“游戏”这个词是如何使用的？单簧管的声音是啥样的？[3]你们看一眼这三个例子，立刻就知道，这三种情况是不一样的。我们不讨论“游戏”这个词怎么使用，这个说得出说不出跟另外两个例子不在同一个层面上，它属于一种反思性的可说不可说。乱用大词的话，这是二阶的可说不可说。这个我们在这里不多讨论，到自我认知的时候再回过头来说这个。


  我们来说说另外两个例子。你只要知道勃朗峰高多少米，你就能说出来，你可以不告诉我，但不会明明知道却说不出来。因为这个知道完全是理知层面上的知道，你不是感知勃朗峰的高度是4810米，这个你感知不出来。单簧管的声音是啥样的，这个你是通过感觉知道的。我们在讨论说得出来还是说不出来，我想先提醒一句，说出是个太广泛的概念。说出好像就是表达，但你说话，并非总在表达什么，并非所有的话语都在表达什么，你说勃朗峰高4810米，这是个陈述，你不是在表达什么。当然，你也可以说这句话表达了一个事实，表达了一个命题，或者什么。维特根斯坦说过一句话，把表达式弄得一致了。这话普普通通，可落入这个陷阱可是常事。说起来，“表达式”这个表达式本身就有点儿嫌疑。你把所有言说都叫作表达吧，只要你明白它是个论理词，那就无碍，怕就怕你不明白。你都说成表达也行，只要你明白，一点是，我表达和句子表达有区别；另外一点，表达一个事实和表达情绪、表达不满是很不一样的“表达”。


  大家都知道，维特根斯坦一直强调，语言是由好多好多种类不同的语言游戏构成的。我们这个课讨论感知和理知，看来，言说感知和言说理知是两大类不同的语言游戏。勃朗峰的高度是4810米，一句话你说完了，再让你说，你没得可说了；单簧管的声音则不然，你说单簧管的声音饱满圆润，好像没说出多少。你跟女朋友天各一方，你对她说你想念她，可是你心里那份想念，好像怎么说都没说尽。说勃朗峰的高度你能说清楚，可是说到感觉，人们总是感叹言有尽而意无穷。感知似乎总有说不尽的方面，不论是咖啡的香味、心里的爱慕，还是坐牢的滋味。语言不都是用来说感知的，但我们眼下主要关心的是说出感知的话语。


  
感受不同于甲虫


  单簧管的声音，我不是完全不能描述，比如说，我可以告诉你单簧管的声音饱满圆润，我承认，饱满圆润没说出很多，但多多少少说出了一点儿。同样，我告诉你梨子酸，这也是在描述它的滋味。我可以给你描述一个甲虫，形状、大小、颜色、斑点。一般说来，视觉印象可以描述得很细，味觉、听觉描述起来比较困难。你说这种咖啡很香，怎么个香法？你说是浓香，似乎仍然离说清楚还差得很远。我们会想，这是因为我们的视觉词汇格外丰富、味觉词汇太贫乏了，如果多造出一些味觉词汇，我们就可以像描述视觉一样来描述味觉了。就像我们用整数说不清6.4是多少，我们发明了小数，我们就能够说清楚了。维特根斯坦列举了三个可说不可说的例子，接下来就问：那我们为什么不多造出些词汇来呢？我想他的意思是，这么想就想偏了。你多造语词就能说出来吗？我后面会说明，语词不是造出来跟世上的东西一一对应的，世上的物件、品样无穷无尽，我们的语言却容不下太多的语词，如果我们有一亿个词，这种语言就无法工作了。这是个assertion，我没做论证啊，当然，可以论证，论证起来还挺有意思的，但我们没有时间每一点都做论证。是的，感知十分丰富，哪怕吃一口梨子、喝一口红酒，更不用说坐牢的那种经验，细说起来都极其丰富。但我们不是靠多造词汇来应对这种丰富性，而是靠有限词汇的无限组合来表达。这等于说，我们在理知的层面上来表达感性内容。


  这里的问题不在于造出多少词汇，问题在于，描述单簧管的声音和描述甲虫有一点根本的不同之处。我们说过，在谈论我们看到什么的时候，我们通常并不是在谈论感觉，而在其他感官那里，你很难脱离感觉自身来描述感觉到的东西。你说梨子酸，这是在描述感觉吗？抑或你是在描述梨子这个对象的性质？好像都是。反正这不同于说这个梨子半斤重，或者勃朗峰高4810米，酸是梨子的性质，但这个性质你非得通过亲身感知才能知道，这种性质总是连着你的感知。


  你描述甲虫的时候不是在描述感觉，“描述感觉”指的是描述梨子的滋味、单簧管的声音之类，你说到酸，说到音色，是连着你的感觉说的。你无法脱离了感知来描述酸本身——除非你在谈论化学。描述得更细帮不上什么，不管我给你讲述多少坐牢的细节，你似乎仍然不能真正体会坐牢是什么感觉，再增添多少细节似乎也改变不了这一点。


  问题不在于造出更多词汇，不在于描述得细不细。我可以告诉你梨子酸，你说，是，梨子酸，可是那是个什么酸法，那我就接着告诉你，果酸那种酸，不是醋酸那种酸，接下去，我还可以描述得更细一点儿。再说了，你说勃朗峰高4810米也一样啊，你没有告诉我零头，也许勃朗峰高4810.154米，这之后还可以量到微米、纳米。事情似乎正好相反，你说得更细，告诉我梨子的酸度是多少，反而离感觉更远了。你变得客观了，但离开感觉更远了。


  你描述甲虫的样子，就像你描述这个盒子是方的，你是在描述你感知到的东西，不是在描述你的感觉，这么说吧，你是在描述感觉到的对象，而不是你的感受。你问：感觉能不能传达？你实际上问的是语言能不能传达感受，而不是能不能描述感知到的东西。


  那么，语言能不能传达感受呢？我们可能想，既然我知道我的感受是什么样子的，我就可以把它描述出来，就像我要是知道一只甲虫长什么样子我就能把它描述出来。但你也可能跟着维特根斯坦说，不对，感受不是对象——你描述不清你盒子里的甲虫，你可以打开盒子把甲虫拿出来给我看看，可是你描述不清你心里的感受，无法打开心扉把感受拿出来给我看看。所谓掏心窝子、打开心扉，靠的还是言说。


  而我要说的恰恰是，言说感受和言说甲虫是两个大不相同的语言游戏。甲虫放在那儿，我们看，我们描述，不管看得仔细不仔细、描述得适当不适当，这都跟它是谁的甲虫没关系。甲虫是个外部对象，外部对象跟谁都不连着，感受却总是你的感受、我的感受，把你的感受端出来，无论怎么端，包括用语言端出来，它就变得跟一个对象似的，跟你没有什么特殊的联系了。无论你怎么描述，你都只能把它作为what来描述，所以，感知到的东西也是在理知的层面上成形。你能够描述出来的，永远都是理知化了的感受。所以，你无法把感觉作为感觉说出来。就好像感觉是扎根在你的心里的，一旦说出来，就把感觉拔出来了，怎么都没说出那种切身性，你要是一心想说出感觉本身，说出那个thatness，你可能会非常沮丧，不管说了多少，总还是别有一番滋味在心头。我们说到感觉的丰富性和切身性，要是只说这两样，我会说，成问题的不是丰富性，而是切身性。世界也无穷丰富，但只有要言说心里的感觉的时候，才有一种言有尽而意无穷的感觉，言说世界的时候就没有。


  维特根斯坦说感受不像甲虫，说得非常对，也非常重要。但这里有两件事，一件事是，感受不是对象；另一件事是，你要是去描述感受，你只能像描述对象那样去描述。正因为这里有一个矛盾，结果，无论你怎么描述、你描述得多细，我似乎还是不能把捉你的感受。


  
我们可以了解他人的感受


  那么，我们就永远无法了解别人的感受了吗？也没那么邪乎。你说你胃疼，我就知道你胃疼，而且大致知道你感觉到的胃疼是什么样子。你站在十米跳台上，说，我好害怕，我就知道你害怕，不仅在理知层面上知道你害怕这个事实，而且大致知道你害怕是个什么样的感觉。怎么知道的？很简单，因为我站在那儿也害怕。单簧管的声音饱满圆润，这话没告诉你很多，但你要常听单簧管，他一说你就知道。你给我讲你坐牢的感受，我说，哦，我太知道你的感受了。什么时候你最信我这句话呢？我也坐过牢，我有过类似的感受。“你没经历过就不会真正知道坐牢的滋味”这句话的另一面就是，你坐过牢，你就会明白我的感受。我说梨子酸，你明白了，你吃过酸梨子，或者酸杏什么的，如果你没吃过任何这类东西，我说梨子酸，你还是不明白，因为你没有自己的感知。


  你说你感到悲伤，我理解你的悲伤，那是因为我和你是差不多的人，如果你的整体思想感情跟我不一样，我就无法理解你的悲伤。你不难了解一个跟你相似的年轻人的心理活动，但你很难理解商朝人是怎样感受这个世界的。当然，我们更难知道狮子是怎么感知这个世界的，或者蝙蝠是怎么感知这个世界的。内格尔那篇名文问蝙蝠感知的世界是啥样子，这个问题不是内格尔第一次提出来，这是个古老的问题，惠子在濠梁之上就问过庄子鲦鱼是否能感知快乐，但内格尔在一些当代问题的上下文提出来，成为一个大家关注的话题。咱们两个看到一只蝙蝠，我能够想象你看到的跟我差不多，但我无法想象蝙蝠眼里的世界，这么说吧，你不管跟我有多大差别，咱们两个都是用眼睛看，而蝙蝠是用超声波来看，超声波“看到”的世界是什么样的？怎么用超声波来确定远近、确定形状？这个咱们无从想象。当然，不能从这里倒推，要是你不能了解蝙蝠怎样感知世界，你也就不能了解我怎么感知世界，于是，他心问题就永远成了一个悬案。


  心智哲学里有个所谓“知识论证”：你获知了关于痒的所有非心理方面的知识，你仍然不知道痒究竟是一种怎样的感觉。有一个Mary，从小生活在一个密封屋子里面，这屋子里就黑白两色，没有其他颜色，她掌握了一切物理学的知识，她知道红颜色是多少光频、绿颜色是多少光频，命题知识她统统知道。终于有一天，门开了，她走到外面，看见花红柳绿，她能认出那是红颜色吗？知道世界上所有的物理公式，这个设定有点儿夸张，其实问题很平常：你没吃过酸的，人家给你形容一番酸是个什么滋味，你是不是就能知道酸是个什么滋味？有人说能，有人说不能，你停下来想一想，自己站在哪一方，Yes or No？无论你站到哪边，你都可以找到一些理由，前人也提供了不少理由来支持你。能还是不能？别问我，我不知道答案，要答案你们下课以后缠着刘擎老师去问。


  电脑人最后能否有感觉、有意识，面对的也是同一个问题。我们还需要引进另外一两个视角才能把这个问题谈清楚。但我告诉你我站在哪边，我会说：你得尝过酸东西，别人告诉你梨子酸，你才能知道怎么个酸法。物理公式没办法教给你感觉。我知道你的感觉，因为我自己感到过，而且也知道你跟我差不多。我怎么知道你跟我差不多？是啊，你自己想想，你是怎么知道一个人跟你像不像的？当然是从他的举止进退知道的，也从他的言说知道，包括他对自己感受的言说。我知道另一个人跟我很不一样，也是这样知道的。


  你们听出来了，我这里讨论的是个老话题——他心问题。我能不能知道另一个人心里的东西？人们为此争得不亦乐乎，一方说，不能，人心隔肚皮，我永远无法知道你胃疼，最多是在猜测你胃疼；另一方说，能，你捂着肚子龇牙咧嘴，这种种表现就是你胃疼。在我看来，争论双方似乎都犯了一个同样的错误，都把世界简单区分为我和我之外的其他一切。你也许可以这样谈论先验自我，但经验自我不是这样子的。并没有对话纠缠之外的自我，直到有了自我意识，人才变成孤独的人，在自我意识之前，人并不孤独。他者也不是一式的，你和他不同，你和我是对话者，不是完全的他者。知道一个他人的感受，不同于知道蝙蝠的感受。你饿的感觉大致就是我饿的感觉，我家小猫皮皮饿的感觉可能有点儿不一样，但也差得不多。但蝙蝠饿是什么感觉我就不大知道了——蝙蝠和我实在没太多相像的地方。但这也看你要说什么，鲦鱼在水里游来游去自由自在，你一跺脚它们立刻惊散了，你于是知道它们感到自由自在和受到惊吓的区别。


  我可能讲得比较乱，概括一下吧，我怎么知道我感到的酸就是你感到的酸？其一，我必须感知过酸；其二，你我方方面面都差不多。


  
需要自己先有感受，然后连着他那个人了解他的感受


  但这里有一个问题：要是你我在十米跳台上的感觉差不多，那就用不着你说什么，我也知道你害怕。那么话语不就多余了吗？我看你重重撞到石棱子上，鲜血直流，龇牙咧嘴，你啥都不用说，我自然知道你疼。


  大多数时候的确是这样。不过，人和人不一样，也许你一贯胆子大，也许你是个跳水老手，我害怕，你不一定害怕，于是我要问问你，你说害怕，我想，原来跳水老手也会害怕，你说不害怕，我想，跳水老手是不害怕的。我是个跳水老手，根本不害怕，但知道你会害怕，因为我曾经也害怕来着。当然，我也可能把当年的感觉忘得精光，看见年轻人热情洋溢地为理想奋斗，完全不能理解了，也许，在智性层面上能够知道，甚至能够预言他将如何如何行动，却感觉不到年轻人心里感到的东西了。我们是会忘的，只是别忘个精光就好。


  我们前面说过，感知有一种切身性，就是说，感知与感知者有着不可分割的联系。我们听人说他的感受，总是连着感受者来听的。感受总是你的感受、我的感受，所以，要听懂你对你的感受的描述，我不仅需要知道这种感受，而且得知道它是你的感受，知道你是个什么样的人。两个人都爱，他们感受到的东西可能很不一样；两个人都苦恼，一个为政府腐败苦恼，一个为自己没捞到好处苦恼，苦恼的质地会很不一样。


  传达心里的感受跟描述一个对象是两种不同的语言游戏。我们小时候学习语言的时候，就已经学会区别这两类语言游戏。你领会另一个人的感受，靠的是将心比心，你自己就得有这种感受，或者某种类似的感受——“类似”当然也是个slippery word，这里又引向想象力问题，但我们暂时不去管这些。你得有这种感受，然后你还要知道那个人是个什么样的人。我不能通过你吐诉苦恼直达你的感受，我从你这个人来了解你的感受，你的言辞更像是个辅助手段，引导我了解你的感受，“愁”这个字不刻画愁，你说你愁，可怎一个愁字了得？这有点儿像商场里的标志，指示电梯在哪儿，你站在标志对面，抱怨说，电梯长得不是这个样子啊，那你傻掉了。同样的道理，梨子是酸的这句话并没有说出酸是什么味道，它像是一道桥梁，把你感到的酸和我感到的酸连起来。如果说的是更复杂的感受，那就要看讲述者的技巧了，技巧高超的作者能让没有坐牢经验的人多多少少体会到坐牢的滋味。


  
你我感到的是同样的酸吗？


  他心问题是个大题目，包括很多分支问题，其中一个核心问题是，我说梨子酸，你也说梨子酸，但我们怎么知道我感到的酸就是你感到的酸？也许这么问更清楚：我怎么知道你叫作“酸”的那种感觉跟我叫作“酸”的那种感觉是同一种感觉？这么高深的问题，我当然处理不了，不过，你们听到这的时候，隐隐约约会知道要是我来思考这种问题，我大致会怎么想。


  这个问题困扰哲学家，但好像不困扰小孩子，他们好像“天然”相信你说的酸就是他感到的酸。他开始学习语言的时候，学会“酸”这个词，跟他学“苹果”这个词没什么两样，似乎并没有什么格外的困难。妈妈让他吃苹果，捡了个苹果而不是捡了个梨给他。他被玻璃划伤了，妈妈问他疼吗；被蚊子叮了，妈妈问他痒痒吗而不问他疼吗。他于是知道，疼是指被玻璃划伤后的那类感觉，痒痒是被蚊子叮了后的那类感觉。毕竟，妈妈指着苹果教孩子苹果，她也天然相信他看见的是个苹果，看见的不是头大象，虽然她也没有深入到孩子的感知中来查验他的视觉意象是什么样子的。


  但妈妈怎么能断定人被蚊子叮了之后产生的是同一类感觉呢？她的确相信这个，但那也不是完全先验地相信。你简简单单主张人同此心心同此理可能不行。因为很明显，我们刚才也说了，两个人面对同一件事情会有不同的感受，对我是西施虞姬，对你是嫫母夜叉。我看见西施浣纱，一心想凑到西施身边，也假装洗个汗衫啊什么的，可是鱼啊雁啊，一看西施过来都吓跑了。当然，我也有点儿知道它们的感觉，我看见巨灵神就是那感觉。这种例子满地都是，我就不多举。就说酸，你可能不觉得酸，我觉得酸得倒牙。但在另一些事情上，妈妈很有道理相信大家的感觉差不多。既然人饿了都要吃，那么，人被蚊子叮了会有差不多的感觉，这似乎也没什么格外奇特的。还不止于此，幼儿被蚊子叮了会去搔痒，也愿让你为他去搔痒；被玻璃划伤了他不去搔，而是哭喊，你去搔他的伤口他不但不乐意，而且哭喊得更凶了。他被玻璃划伤了不哭不喊，无动于衷，妈妈触碰伤口他也无所谓，那妈妈要觉得古怪了，三次两次，要怀疑孩子患有痛感缺失症。


  当然，我不是说我们通常能够知道他心，从知道孩子伤口疼到知道阿庆嫂的心思，路漫漫兮。“人心隔肚皮”“此中最是难测地”，这些话大致都成立。一方面，生盲做手术张开了眼睛不能自动辨识出红的绿的；但没坐过牢的人却有可能知道坐牢是什么滋味，你不用去当小偷也可以多多少少知道小偷是怎么回事。另一方面，你听奥德赛讲他的旅行，能够体会他的感受，但总不能完全像亲身经历那么生动。


  
描述感受与表达感受


  你说害怕，不是在描述你心里的某种东西。这跟你描述一种我没见过的动物，例如穷奇，是不一样的。表达感受和描述对象是不同的语言游戏。


  当然，有时候你也可以描述一种感受。医生可能要求你描述一下你痛起来的感觉是什么样子的。你怎么描述？想想你怎么描述一只甲虫，你看着它描述，看得更仔细一点儿，描述得更仔细一点儿。你描述感受的时候呢？就好像你用内视的方式看着自己的感受，你也可以更仔细地“观看”自己的感受，描述得更准确一点儿、更细致一点儿。你描述感受，就好像感受是个对象——说到描述，你除了描述对象还能描述什么呢？我们可以把这个叫作感受的对象化。当然，这种对象化是有限度的，你可以不连着自己的内心感受描述甲虫，但你不可能不连着你的感受描述疼痛，剥除了疼痛感受，疼痛就啥都没有了。通过言说或者理知把感受对象化，并不当真把感受变成一个对象，好像能把自己的感受拿出来让别人也仔细看看。


  既然你不能把你的感受拿出来给人看，那么，说来说去，描述感受的作用仍然是刚才说的电梯示意图。当然，示意图画得好不好也大有关系。诗人、小说家、情商智商双高的人懂得怎么画。我自己不懂，没法教给你们，但我可以肯定，他们靠的不是不断细描。描述不能替代感知，也不是要替代感知，描述唤起感知；细描也不是，细描仍然是唤起感知。而且，他们通常不是去描述感受，而是去描述事情，去讲故事。实际上，你即使想细细描述感受也做不到，描述感受的语词很少、很粗，一个原因，我猜，就是我们平常不通过描述感受来表达感受。“晴川历历”“芳草萋萋”，说得不怎么细，也不描述感受，但状难状之景如在眼前，含不尽之意寓于言外。崔颢看到的肯定比这多，一点一点都描述出来，就没有他那首千古绝唱了。你不会往无穷细化的方向发展你的描述，你需要的是更加适宜的描述，在最有意义的所在来描述。

  


  [1]亚历山大·柯瓦雷，《从封闭世界到无限宇宙》，张卜天译，商务印书馆，2019。——编者注


  [2]参见：孙周兴，《说不可说之神秘：海德格尔后期思想研究》，上海三联书店，1994。——编者注


  [3]参见：维特根斯坦，《哲学研究》，第1部分第78节，2005，第43页。


  第六章

  语言之为理知与感知的交汇处


对应与成形


  上一讲说，没有对酸的经验，你就无法真正明白酸是什么意思。但我并不是说，你有酸这种感知，你就知道“酸”这个字是什么意思。这个我无法说太多，只是想说，“酸”这个字一方面跟酸这种感知相连，一方面又跟甜、苦、辣这些语词相连。如果没有粉色的、橙色的等这样一套语词，你就没办法规定什么是红的，你就不知道红的外延结束在何处。这么说吧，有的语言里只有三个颜色词，他指着红色叫红，指着橙色叫红，指着棕色也叫红，他说错了吗？对，你们听出来了，我是在引用索绪尔。索绪尔讲得很清楚，所以我不用多讲，你们自己可以去读索绪尔，或者读读我对索绪尔的简介，[1]当然你也可以去读别人的简介。


  什么跟酸这个字对应？酸这种感觉。什么跟甜这个字对应？甜这种感觉。疼痛对疼痛这种感觉，脚印对如此这般的形状，这么说有意思吗？我觉得没意思。你有一个感知语词，不是用它来跟一样东西对应；是你林林总总的感知映射到一个语言系统中。从感知到语言是一种映射，是一个前-言说的混沌映射到语言系统，一个具有逻辑关系的系统。言说把你的感知、经验带入一个符号系统或者语言系统，进入了一个系统，这个感知就有了一个身份。这有点像加入一个组织。你的身份是组织赋予的，比如书记、小组长，你天然并不是书记、小组长，是系统里面有这个位置，你现在被配到了这个位置上。你也可以把它想象成少年进入社会，通过这样一个仪式，他成人了，他在成人社会里扮演了一个角色或者担负起一个角色。把一种感觉叫作酸的，把一种图形叫作三角形，它们是被赋予了形式，成形了。形式是系统赋予的。


  这话也可以这么说：一个语词只有在一个系统中才有意义，一个语词只有在一种语言系统里才能指这个指那个。就此而言，一种感觉被说出来，不像是一根项链从抽屉里拿出来，言说不是搬运，而是成形。


  我们讲到语言是一个系统，一个意思是说，其中的元素之间具有某种逻辑关系。逻辑意味着可以进行形式推理。这个我们下一讲再展开讲。


  物事在语言里被赋予形式，在我看来，就是一般所说的心智。“心智”这个词，本来只用在人身上，现在不兴人类中心论了，我们也谈动物的心智，我用“心智”这个词对应mind，说动物有mind，还是有点儿奇怪。


  说到成形，在哲学史中，最常被引用的就是亚里士多德的橡树的例子，讲橡树的种子慢慢长大，然后它就成形了。橡树种子长成橡树，这当然是一种成形，但从这个例子来讲通过语词成形并不合适，一颗种子好像有一个现成的形式在等着它，一颗橡子只要生长就长成橡树而不是菩提树，它好像自己生长出了形式。那更像是生理上的成长，而不是社会性的生长。物事到语言不是直接生长出来的，它依托于一个语词网络，是不成形的东西长入一个系统，在这个系统里成形。


  感知需要一个语言系统才能成形。同样的道理，你看到一匹美丽的马，你也不能自动上升到美的理念，你得有一个理念系统，你才能知道是往美的理念上升还是往别的什么理念上升。一个概念或者一个语词处在一个系统之中。美的理念不可能是一个孤零零的理念，它得在一个系统里才能是美的理念。


  
语词给出所是


  现在我把这一点扣回前面说到过的一个主题，我们在讨论视觉的时候谈到过，你看到什么，有两个方向上的回答，在一个方向上，你看到了郁振华，我们说，你看到郁振华本尊；在另一个方向上，你看到他的眼神、体态、动作，你视野里实际上还有刘晓丽，还有其他听众，还有窗户，你看到五光十色的感知内容。What do you see？我看到郁振华，“我看到了一个人”，那么我是在回答我看到了what。你也可以回答，I see that，然后列举你视野里出现的五光十色的感知内容。


  这是两个方向上的回答，而不是说，thatness包含了很多很多细节，whatness是从这些内容里挑出点什么，挑出主要的东西、本质的东西。我想要说的是，无论你怎么回答，你都是在回答what，你一用语词来回答，你就回答了what。你看见郁振华，他神采奕奕，他正坐在座位上写字，但是郁振华这个名字没说这些，这个名字指的不是坐着的郁振华，不是站着的郁振华，不是在写字的或在喝水的郁振华，它指的是郁振华本身，不是40岁的郁振华、10岁的郁振华，也不是10岁到40岁的延续体，它指的不是一个实际物体，而是一个逻辑上的存在。你说我看到一棵树，这是个what。What do you see？我看到一棵树，不多不少是一棵树。好，我不说看到一棵树，我看到的是绿色、木头、纹理，你仍然在回答what。你看到绿色，不多不少是绿色，不是蓝色，不是棕色。你有“绿色”这个词，跟青色、蓝色分开来的一个词，你看到绿色，不是看到青色、蓝色，绿色就是绿色本身。这里，绿色是你看到的对象，这个对象就是对象本身。你说，我看到了一片颜色，那你看见的是颜色本身，你说的是颜色，不是形状。你开口说话，说出来的总是what，不是那个thatness。当然，这个what是靠that来支持的。


  what和that的区别，不在于一个是概括的，一个充满细节，仿佛你可以通过不断地细化描述whatness来逼近thatness。这么想，从第一步就已经掉到陷阱里去了。刚才说，一种感觉被说出来，言说不是搬运，而是成形，不像把一条项链从抽屉里拿出来。言说是有挑拣的，但不是在现成的东西里挑挑拣拣，好像从好多项链里挑了一条拿出来，好像你实际上看到了好多好多东西，但你说看见一个人，单单把这个人挑出来说。thatness是那个没成形的东西，你说出来，它就成形了，成为whatness。据说，世界本来是混沌的，世界在诗人的笔下成形，用特拉克尔的话说，诗人把它们带进了being。“眼前有景道不得”，“晴川历历”“芳草萋萋”把它道出来了，眼前一片迷离成形了。崔颢要是一样一样细描给我们，也许这幅景象就完全不成形了。


  反过来，没有语词就没有这些whats。没有语词就没有办法回答你看到了什么。你不用语言告诉我，我就不知道你看到的是一棵树还是上面停着两只乌鸦的巨大之物。你可以指给我，但我不知道你指的是什么，指的是乌鸦还是树冠还是这棵树。狐狸看到了一只乌鸦的尸体，这是我们说，狐狸也许只是看到一块肉，无所谓乌鸦，无所谓尸体。


  一开始我们说，看有一种本体论地位：看直接看到对象的是什么，现在我要说，这是因为视觉是高度语言化的，确定了那是个什么对象的，是语词，用海德格尔的话说，语言给出了“是”，给出了Sein，你有了语言，才能回答what is it。[2]我们一开始是从视觉来讲的，说我们看，就是看到本尊，[3]现在我要说，所谓本尊，就是那个可以被言说的什么。


  
语词是感知与理知的交汇


  我用whatness和thatness来做这个区分，这是我瞎编的，反正，这里所做的区分不是细节和概括、实体和属性、本质和存在、类和个体，说的是语言带来是、存在，这个话题不大好懂，我只说这么几句，有点儿不够恭敬。不过我在别处[4]谈得多一点儿。你们没跟上也没关系，可以放过去，这些不是这个课程的重点，我只是把这当作我们整体论述的一环，把几个环扣上，时间关系，这里只是简单说一说。


  从这个课程来说，我想讲的重点是，一个语词能起作用，一方面它跟我们的经验连着，另一方面它在一个系统里跟其他语词连着。[5]一个语词是语词体系中的一个节点，这个节点的位置是由其他语词确定的，它跟这些语词有各式各样的逻辑关系。感觉语词也不例外，“红色”这个词既需要红色感知的支持，同时又是语言系统里的一个单元，它是在一个语词系统中得到界定的。


  语言一方面体现着语词之间的逻辑联系，另一方面连着一片感觉，需要感性方面的支持。作家博尔赫斯说过一句话，说得很简洁：所有的自然语言都需要感知。你只懂语词逻辑，没有感觉，你就不明白一个语词的意思，尤其不明白感觉语词的意思。我们只有依托于我们的感知才能够说话，才能够听懂话。


  语词既连着感知，又连着逻辑，因此，可以把语词视作感知与理知的交汇。交汇这话我曾用在视觉上，我现在用在语词上，倒不是我改主意了，我的想法是这样的，视觉跟语言是高度重合的。语词是感知与理知的交汇，这个想法我从前也谈过，[6]这一次就感觉语词怎样起作用说得比较详细一点儿。


  
反心理主义


  语词需要感性支持，这话本来也算不上怎么高妙，在我看来，一个语词，既有语词之间的逻辑联系，又有这个语词的感性内容，这是件相当明显的事儿，但是你要知道，这一个多世纪以来，语言哲学家常常只从语词之间的逻辑关系来看待语词。这个倾向，总体上说，是弗雷格带动的。大家都知道，弗雷格反对从心理方面来看待语词的意义。


  洛克、休谟，一直到布伦塔诺这些人，他们在讨论语言的时候，基本上没有心理主义的忌讳——他们不会觉得有一种东西叫心理主义，那时候还没有心理学这个单独学科，他们讨论心理活动，没有障碍，没有担心，他们觉得这些东西都是反思，都是对日常现象或自然现象的思考。但是到了19世纪末心理学成形了之后，研究者就有一种意识，要区分哲学和心理的东西。弗雷格的反心理主义影响了胡塞尔，结果两大流派，一个分析哲学潮流，一个现象学潮流，都反心理主义。


  所谓反心理主义，核心在于反对用心理意象来解释语词的意义，反对从洛克开始的英国经验主义，即我心中的意象决定语词的含义。的确，你要是把你心里浮现的意象当作语词的意义，那就糟了。一说马，你浮现出“马踏飞燕”，我浮现出“西风瘦马”；一说哭，你浮现出“泪飞顿作倾盆雨”，我浮现出“执手相看泪眼”。那就像罗素说的，德国在一千人中有一千种形象、一千个意象，所以德国有一千个意思。


  反心理主义是对的，但这个大势使得后来的人只敢谈语词之间的逻辑联系，只敢谈proposition，不敢谈语词的感性内容。针对心理主义，弗雷格的逻辑主义有相当的校正作用，但是，用说俗的话说，他在这个方向上走得太远了。其实，弗雷格并不怎么关心语言，他关心的是形式逻辑，所以，他不怎么关心语词的感性内容，这对弗雷格不是什么要紧的事儿，但后来那些专门研究语言的哲学家跟着他走，就有点儿不对了。也不只是哲学家，比如索绪尔，他也有一种倾向，主要从形式系统来看待语言。


  
维特根斯坦的“语词体验”


  维特根斯坦当然也是反心理主义的，但是后来他好像有点儿含糊。后期哲学里的“用法”在相当程度上就是对纯粹形式性的反拨：语词的含义不只牵涉到语词之间的逻辑联系，因为它跟它在生活世界里的用法连着。但他还不只是谈用法，他还时不时说起关于语言的体验：话语和说话人心里的感觉似乎连着，就是说，我们说出一个句子的时候，心里好像是有某种感觉，所以我们会说，我不只是嘴上说说的，这是我的心里话，我心里有东西。[7]然后就是我老引用的那句话：“理解一个句子与理解一段乐曲，比人们认为的更为相近。”这话可以向好多方向发散，在这个上下文中，我想提醒诸位的是，一段乐曲是没有用法的。乐曲的意义——如果我们在这里可以谈论意义——是它跟我心中的某种东西咬合到一起，它打到心里头了，同样，理解一句话，它会进到你心里去。


  这个想法后来出现得更频繁，语词的氛围、晕环、气氛、经验、体验、感觉、语词形象，他用了好多不同的词，没有用一个稳定的词，也许是因为他没有一个稳定的想法，拿不准怎样叫它，但你查查上下文可以知道，他在说同一个东西，甚至在同一段里，上一句说氛围，下一句说经验，他说的是同一个东西，是同一个东西在困扰他。这时候他有关于用法的一套稳定的想法，但关于这个东西没有。这个东西不断浮现出来，从《哲学语法》一直到《哲学研究》的下部他的心理学研究，这个问题就不断地返回来，语词体验这个问题仍然在困扰着他。


  为什么会困扰他呢？因为谈论体验，当然有心理主义之嫌——这都是我胡猜啊。他不断说到这些，但他几乎总是琢磨着用各种各样的方式想把它驳斥掉。他要把它打发掉，甚至有一次他说，把这个语词经验称作一个梦吧，它什么都不改变。[8]


  他要把语词氛围啊、语词形象啊打发掉，但不容易打发。就像我们上面引的那句话，说话不总只是嘴上说说而已，它跟我心里的东西咬合，这时候他会说，语词有它原初的含义，此外还有个“次级的含义”（secondary meaning），[9]他做了一个让步，不是一个梦了，的确有这么一种含义，只不过，那是次级的含义。


  这当然不意味着维特根斯坦回到了心理主义。讲语词体验，又不陷入心理主义，这个有点儿微妙。简单说，心理主义是把语词意义还原到心理活动，心里的画面决定了语词的意义。不是的，我们仍然首先在语词的逻辑联系中来理解语词，但语词带着形象，所以，这个逻辑联系不仅仅是形式符号之间的联系，它还包含着形象之间的逻辑联系，包含着“感觉的逻辑”。我们在语词层面上看待心理活动，我们谈酸的、甜的、辣的、麻辣的，我们不谈味蕾在舌面上的分布、感受甜的味蕾集中在哪一片上。


  
贝多芬的形象


  特别有意思的，是维特根斯坦说，一个语词有一张脸。他说，“贝多芬创作第九交响乐”，这时你可以有一个画面，“歌德创作第九交响乐”就不行。你可以想象贝多芬指挥第九交响乐，实际上有那张画，他指挥第九交响乐，一转身，满场在鼓掌，他转身之前不知道，因为他已经聋了，他什么都没听到，一转身，满场在鼓掌、欢呼，那个场面非常震撼。你想象歌德一转身，的确有点儿可笑。[10]我们都记得，维特根斯坦一开始是把语句理解成语词在逻辑空间中配置的可能性，说得简单点，就是逻辑上是否能搭配，那么，歌德跟创作第九交响乐在逻辑上一点问题都没有。现在让维特根斯坦不爽的是，这么搭配很尴尬。


  然后是这段话，他说：“但若我可能觉得句子像一幅话语的图画而句子里的每个词都像其中的一个形象，那就无怪乎即使孤立地不派用场地说出一个词，它也会似乎带有一种特定的含义。”[11]你要是了解维特根斯坦，你就知道他说出来这话有多难过，肯定有一种东西在纠缠他，有一个他摆脱不掉的东西在，他才会这么说，因为他的主导思想是，唯当一个语词在句子里有个用法，它才有意义。早期他的确把句子和语词比作图画，但他要说明的是另一个思路，这条思路已经被抛弃了，早期他说的是逻辑图画，现在侧重于形象，说的是这个形象本身就有含义。一个语词离开了用法和上下文，它独立地具有意义，因为它有一个形象，这个形象约束了它的用法，能这么用，不能那么用，有点像歌德的形象摆在那儿，我们就知道他能写《浮士德》，不能够指挥第九交响乐。


  顺便提一句，究竟应该在词的层面上讲形象还是句子的层面上讲形象，这也是个问题，值得探讨，不过，这些都需要细细探讨，我在这儿就不讲了。


  
语词形象


  其实，跳开维特根斯坦，讲语词有个形象，这个讲法十分常见，在语言学里可以说是个常规概念，语词形象（verbal image），也有叫作内部语言的。维果茨基啊、福多（Jerry Fodor）啊、平克（Steven Pinker）啊这些语言学家、语言心理学家都这么讲，就是在语言和索绪尔所讲的那个混沌一片之间，还有一个层面。至于这个层面到底是个什么，各有各的看法。这个层面，语言学里谈得多，语言哲学里谈得少——语言哲学在好大程度上被逻辑学兴趣垄断了。


  提到贝多芬，你就浮现出贝多芬的形象，这个很自然。贝多芬是个人名嘛，一个人总有个形象。提到堂吉诃德，你心里也会浮现出一个形象，其实，不像巴尔扎克，写到一个人就用半页一页描写他的模样，塞万提斯那一大本书里根本没描述过堂吉诃德长什么样子。但这里说的不是一个人有个形象，而是一个普遍的陈述（statement）：语词都带着形象。比如像“咬”，它不仅有个定义，还有个形象，有嘴有牙，有一种表情，甚至还带着疼痛感，这些都汇集在了“咬”这个词里。据神经科学家说，“咬”这个词连到了好多感知器官上。[12]你在用“咬”这个词做推论的时候，你在用“咬”这个词描述一个场景的时候，这个形象是起作用的。“僧推月下门”还是“僧敲月下门”？推和敲的语义你早知道，你现在动用形象来推敲一番。你推论出来的东西，可能在逻辑上成立，在感觉上却不能接受，或者不那么妥帖。当然，也有相反的情况，你在形象上接受的东西最后会被推论证否。维特根斯坦讲的一段话跟这个意思差不多，我记得好像是说茶壶吧，他说，你要说一个茶壶在笑，我就不知道它怎么笑，因为它没有嘴——哦，茶壶有个壶嘴，但那个嘴它不适合用来笑。要笑，至少得有嘴，最好也有眼睛。动画片里要画茶壶在笑，得硬生生在茶壶面上画两只眼睛一张嘴。


  
象


  这里我们要停下来用心体会一下，语词形象并不是要回到维特根斯坦那么警惕的那个心理主义。语词形象肯定不是什么先验的东西，但它也不是特殊的心理经验。笑有一个语词形象，这不是说，你心里浮现出“仰天大笑出门去”，笑的意思就是这个意象，他心里浮现出“笑向檀郎唾”，笑的意思就是那个意象。这个形象断然不是你心里浮现出来的那个画面。那样的话，你就回到罗素了。语词形象说的是，无论你心里浮现的是什么形象，它都是围绕着语词用法得到理解的，就此而言，可以像维特根斯坦那样把它叫作次级的含义。这个说法有点儿僵硬，但不去管它。这么说吧，语词形象是被语词用法稳定住的形象，比如说笑需要嘴，这是你对笑的理解，你理解了笑你就知道得有嘴才能笑，没有嘴的东西它笑不了。在这个方向上，你可以区分钥匙的形与钥匙的象。


  这层意思，也许用“象”这个概念来说最合适。讲语言通常采用两分法的框架，语词与含义，言说与被言说的东西，但此外也有采用三分框架的。刚才我们说到，维果茨基他们谈论语言形象、内部语言。中国思想传统上更突出，这个大家都知道，言、象、意，圣人立象，然后再立言，听音而知象，知象而知意，分出三层。汉语思想里有时两分，名实之分，言意之分，有时三分，言、象、意，或者言、形、意。但是就像汉语思想比较常见的情况一样，分就这么分了，基本上没怎么分析。的确，象是被直观到的，当然，这个直观是概念直观，也许可以跟胡塞尔的概念直观联系起来考虑。象是直观到的，不是靠分析得到的，但这不意味着不能对它进行分析。


  传统上讲这个意、象、言的时候，好像是三个阶段，从意到象，然后从象到言。但我更同意维特根斯坦，你直接从意到言，象不是一个阶段，象是言的另外一面，索绪尔说概念就是语词的另外一面，现在我要说，这个语词就是两面，一面就是它的逻辑位置，另外一面就是它的象。在逻辑课堂上，你根据逻辑位置做推理，但平常推理，你还受到象的约束，好处是你有感知，坏处是你的推理走不远。这个我下一讲会多讲一点儿。


  我一直对“象”这个概念很感兴趣，但不一定用“象”这个词儿，现代汉语不用“象”这个词儿了，用“形象”，象是个单音词，用起来不方便，不说象，说语词形象什么的。形和象意思好像差不多，古人有时候说言、象、意，有时候说言、形、意，两个都用。但有时区分形和象，“在天成象，在地成形”“大象无形”。分开来说，语词形象更多是从象上说的，不是从形上说的。心里浮现的意象、看到的图像，是形——语词形象，是象——象是图画里面跟语词连在一起的那部分。这么说不好，象指的是图画和语词之间的联系，象把分散的经验跟一个概念联系起来。给你的是一幅具象的图画，你心里浮现的是一幅图画，但现在它是作为语词的示例出现的。对，就像举例子，你听到的是一个具体例子，你明白的是这个例子要说明的道理，明白的是形所体现的道理、理知，所谓“象，道也”。[13]说到三角形的时候，你心里浮现出一个大大的直角三角形，我心里浮现出一个袖珍的等边三角形，无所谓，你浮现出一个歪歪扭扭的三角形也无所谓。因为不是它在决定“三角形”这个词的含义，无论我浮现出什么三角形，它都是“三角形”这个词的一个示例，受到“三角形”这个词的约束。这个三角形的形象是用来服务于“三角形”这个词的。


  最要紧的是不要把这个象理解成具体物事的抽象。教科书里会这么说，三角形这个概念是所有具体三角形的抽象，桃子这个概念是这个桃子那个桃子的抽象。第一，是所有桃子的抽象——你没有桃子这个概念，你怎么确定所有桃子的外延？第二，认出两个桃子属于同一种类，不需要语言和概念，猴子就认出那是个桃子。而人们似乎一直认为，概念和语言能力是专属于人的。第三，三角形那么不同，舅舅那么不同，你是怎么抽象出舅舅和三角形的？兔子的脚印跟恐龙的脚印有啥相似之处？这个前面说过了。所谓抽象，实际上是带入了一个特定系统，向语言系统抽象，抽象成一个特定的语词，比如说三角形、脚印。


  象不是各个具体图像的共同点，象不是从各个具体图像中概括出来、抽象出来的一个图形。要是从这个路子来想，倒不如说，象不是已成的形象，而是成形的过程，“虽未形，不害象在其中”，[14]在已成的形象中体现出成形的过程，有点儿像莱辛评论拉奥孔时所说的静态中的动势、空间中的时间。[15]时间有象而无形。形与视觉对应，象则对感呈现，形是外观，象是内观。说到这里，“象”这个词的优越性就显出来了，它可以是一个具体形象，但它服务于逻辑的目的。前面讲视觉的时候讲到过，我们有时候讲的是视觉的感性内容，有时候讲的是视觉对象之所是，可以说视觉把感知跟理知联系了起来。这个联系用“象”这个概念来说最合适。


  
语词形象与语义条件有相似之处


  笑有一个语词形象，这个形象不是先验的东西，但也不是某个具体的心理经验，在这一点上，它有点儿像语义条件。这里我觉得可以塞点儿私货进来，讲几句语义条件。“语义条件”是我编造的说法，[16]大家不熟悉，我在这里简单讲两句。你用一个词的时候，不仅这个词跟其他词连在一个网络之中，与其他语词具有逻辑联系，而且它依赖于一些条件——语义条件。比如说上下、左右，左和右是对子，上和下也是对子，但这两个对子是不一样的。上下是带着一个平面来的，左右是带着一个中心来的。什么叫作上下是带着平面来的？我们设想，要是说，我睡上铺你睡下铺，那么，自然而然我们就知道，我离地面远一点。上下没有提及地面，但若没有一个基础平面，上下就没意义了。比如说，两个宇航员在外太空行走——宇航员不行，人有内置的上下——两个球在外太空飘着，你说不上一个飘在上面一个飘在下面，你不知道哪个球在上面哪个球在下面，外太空里没有一个可供参照的基础平面，它们离地球那么远，不能用地面做参照系。没有这个参照系，上下就失去了意义。语义条件不是语词的意义，它们是语词有意义的条件。语义条件也不是语境，这些条件是这个词永远带着的。语义条件一方面是从现实世界中来的，但这个现实是已经被条件化的现实——大地事实上是一个平面，但这个平面不是跟着大地走，而是跟着上下走，上下永远带着一个平面作为它的语义条件，就像它随身带着自己的坐标。[17]我们也可以这么说语词形象，语词形象也是语词自己带着的东西，它随身携带的形象。我们对语词形象和语义条件都不做先验的理解，但是也都不是谈心理经验。


  说起语义条件，我就想起那个玩笑，有个现代国王，命令工程师造一艘登日的飞船。工程师说，不行，太阳太热了，飞船到那里就熔化了。国王说，那咱们让它晚上登日。白天和晚上的概念背后有一个语义条件，当你说晚上登上太阳的时候，你就把这个语义条件暴露出来了。维特根斯坦说过，语法笑话显得格外深刻。笑话都让人笑，但笑话的深度差很多。像刘擎在《奇葩说》中的笑话都是很高深的，我说的笑话深度就差了点儿。语法笑话深刻，因为它们揭示出隐藏在日常话语背后的深层逻辑结构，我们一直都知道但我们几乎不会想到的东西，不把它变成一个笑话，我们几乎很难想到。


  顺便说一句，常听人讨论，人类社会进步了吗？或者道德进步了吗？“进步”这个概念也依赖于一个语义条件，那就是进步的起点。宇宙飞船升空，你可以说它越飞越高，但它已经飞到冥王星那里了，你不再说它越飞越高，因为失去了参照点。


  关于语言我就讲这么多，已经有点儿多了，你们不一定都跟得上，不要紧，明白我的基本意思就好：一个词的确必须跟别的词配着，必须在一个语言系统之中，才有意义，但一个词的意义不完全从它跟别的语词的联系中来，它得在这个世界中，跟感知相连，它才有一个含义。自然语言的语词正是这样，一面跟其他语词处在逻辑联系之中，一面依赖于我们的经验、感知。


  问答环节


  问：您刚刚有提到语言没有办法完全描述感觉到的东西，然后您举了一个例子，比如说音乐。但是，我想，音乐我们可以用音符，用音符说出来的话，大家也就理解在说什么了。其实，但凡您说出这个乐曲的名字之后，我们就知道您在讲的是什么音乐。所以，为什么说我们不能把它描述出来？音符能表达的语言不一定能表达。数学语言或者计算机语言可以很精确，但它没有办法表达出情感之类的东西。


  答：你说出乐曲的名字，或者写出五线谱，这不是在描述你听一首曲子感觉到的东西。同样一个乐谱，到不同的指挥手里，到不同的演奏者手里，演奏出来不尽相同，每一个听众听到的感觉也不同。后面你说各种语言各有短长，音乐语言、绘画语言表达出来的东西，我们用自然语言多半表达不出来。这我很同意。


  问：我想问一个问题，我们每次提到感知就觉得是属于很私人领域的事情，我想问有没有属于集体或者社会领域的感知，还是一到集体领域我们必须要用到语言，就好像我们只能用理知来沟通。


  答：我们经常用各种其他方式沟通，手势、表情、眼神。不过你强调的是感知。感知是可以社会分享的，波兰尼还专门造了个词——convivilality，中文译者译成“欢会神契”，专门用来称各种默会的互动。我前面说到音乐，音乐本来是一种高度集体性的活动，可以说人们在交流，也可以说他们沉浸在共同感受之中，在人类学家给我们描述的natives即“原始民族”那里，你可以非常鲜明地感受到这一点，一到晚上，男男女女聚到一起唱歌跳舞，这是个分享的时刻。咱们作为旅游者看不到这些了，唱歌跳舞都成了表演。
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  第七章

  推知


  上一讲主要讲语言和理知的联系。讲到语言，我的感受是：没有人不着迷语言这种东西，本来值得大谈特谈，但我们这个系列的主题不是语言，因而只谈了跟我们课题最密切相关的部分内容。但占用的时间已经太多了。好在以前我在华师大谈得比较多——那个时候，你们还没有来上学，我也写过不少，要想知道我的想法，你们可以去读读，我这里就不再去重复。[1]


  
语言使得推理成为可能


  我们讲到语言是一个系统，一个意思是说，其中的元素之间具有某种逻辑关系。在一个语词系统里，各个语词互相勾连，这种勾连，最宽泛地讲，就是逻辑联系。红色跟绿色是并列关系，跟颜色是从属关系，跟旗子是形容关系，等等。这些是最简单的联系。你进入一个系统，就获得了一种形式，跟系统中的其他成员之间具有一种非自然的、形式上的、逻辑上的联系。逻辑，我是在广义上用的，不是我用错了。你本来是一个游民，现在日内瓦市给了你一个公民身份，公民身份这个形式使你进入了跟日内瓦其他公民的一种逻辑关系，不是一个自然人的关系，而是权利义务关系，比如说你可以去选举公职人员。


  既然语词之间有逻辑联系，那么，你掌握了一个语言系统——也就是你会说这种语言之后——你就可以依赖这个系统来进行推理。比如说，你可以从这个人是你的舅舅推论出他是男的，你还能推论出他是你母亲的兄弟。当然，推理不一定都是这个样子的，例如，在我看，类比也是一种推理。不过舅舅这个例子比较简单，我们就以此为例。你可以从雪推论出白色——昨天夜里下了一场大雪，你会预期白茫茫的一片，你没推门看，就知道白茫茫一片。小学生在作文里说下了一场大雪，天地间黑压压的一片，老师给他减十分。你知道鲍里斯·约翰逊是英国首相，从“首相”这个词就能推论出一大堆东西，你可以推论出他是多数党领袖，或者推论出他是个大官或者他是代表英国这个国家说话的，他签字就管用，你签字就不管用，这些你都能推论出来。


  我们能够从“首相”这个词推出这个那个，这当然是因为，首相这个概念一开始就包含着这个那个，正是这些东西营造了首相这个概念。事物一旦被命名——我说的是一旦被归属于某个概念，就有了它的是，有了它的存在，你就可以立足于它来推理了。在维特根斯坦的《逻辑哲学论》里，一边是实在，一边是语言，语言摹画实在，两者的共同之处是逻辑形式，要我说，我会说：语言就是实在的逻辑形式，或者说，语言把事物带入了一种逻辑体系之中。不过我这里还是不去谈这个问题吧，都讲完了，下次来上课讲什么啊。


  所谓“推论”，意思是说，你不用去看实际情况，就可以从一事推出另一事。你知道他是个鳏夫，你就知道他是男人。但是，你不知道他几岁，这个几岁推论不出，你要去查户口本才知道他几岁，这个你要去查具体的事实。你不用去看世界，你可以从这一点知道另一点。掌握了一个形式系统，你就可以不看具体的事往前走了。你学会了算数，看见2+2就得出4。有个学生问：“老师，你还没告诉我那是两个鸡蛋还是两个梨呢，我怎么知道结果啊？”老师糊涂掉了。你管它是梨还是鸡蛋呢，你直接加就完了。


  我们此前为一件事情感到遗憾：我们的亲身感受总是表达不尽，总觉得言有尽而意无穷，但语言有它的能耐，有了语言，我们就可以推理。要能够推理，就不能完全粘在感受上，所以，没办法，语言不是专门用来抒情的，你要有理知，就别没完没了感叹你的心意表达不尽。


  这种推理就是我们说的理知。推理，靠什么推？靠道理推，不是靠了解更多的实际情况，而是靠道理知道。“不出户，知天下”，这话夸张了点儿，但有那么个意思。凭道理知道就是理知。而我们的语言里包含着、凝结着很多道理，形形色色大大小小的道理。实际上，语言就是人类理知的源头，语言是推理的基础，人学会了说话，从而拥有理知，就能推理。不少哲学家关注语言和推理的关系，我阅读有限，我所知道的最突出的是匹兹堡大学的罗伯特·布兰顿（Robert Brandom），人们本来从各种各样的角度探讨什么是语义，布兰顿主要从推理入手，他的语义学就叫推理语义学，inferentialism，推论主义。[2]


  
一般事实


  我说，我们可以从雪推论出白色，哲学学生可能不同意，你这是瞎说：雪和白是经验上的联系、事实上的联系，不是逻辑上的联系。的确，你可以说这是个事实，但这个事实，不同于昨天晚上延庆北部降雪3毫米这个事实。后面这个是个具体事实，这个事实，如果你不在当地，你不去查看记录，你就不知道。跟这样的具体事实相对，我愿把雪是白的叫作“一般事实”。个殊事实和形式逻辑两者之间隔着一般事实。


  我觉得“一般事实”这个概念很重要。“雪是白的”，一般情况如此，但这并不是普遍的，它是general但不是universal。在一般情况下，一个孩子写作文，说，“昨天晚上下了一场雪，我推开门，外面黑压压的一片”，老师读到会觉得不对头。然而，在一个强污染环境中，说雪是黑的，这话不矛盾。这个孩子也许接下来要讲环境污染。我们有一个正常的或者一般的环境，我们在这个环境中言说，如果依赖的是特殊的环境，我们就得加脚注说明一下。


  我从下雪了推论出白茫茫一片真干净，这是因为“雪是白的”这个一般事实被吸收到（embody）了我们的语言之中。语言中沉淀了大批一般事实，比如雪是白的这样的事实。但语言没有吸收昨天延庆下雪这个事实。事实太多，没办法都吸收到语言里，否则我们的语言就太繁重了，一辈子都学不下来。如果事无巨细都塞到我们的语言里，我们推论起来倒是方便了，我们真的就会像罗素说的那样，你学会了这门语言，就能把全世界都推论出来——罗素这话是说来取笑黑格尔的，你要有理知，就可以通过理知把全世界的事情都推出来。当然，真要把世上所有事实都收进我们的语言，推论也就没有用武之地了。


  从一般事实着眼，你会看到，逻辑跟事实之间其实没有一条明确的界线。为什么呢？一般事实是凝结到语言之中的经验，它把经验到的世界embody在一个形式系统中，纳入了经验里的关节点，使得我们可以利用这个形式系统来推理。经验当然跟特定的社会、特定的人群有关，在一个地方是一般经验的，在另外一个地方不一定是一般经验，在一个时代是一般经验的，在另一个时代不一定是一般经验。换句话说，一般事实和具体事实也没有一条先验的界线。刘擎在《奇葩说》走红了，这是个具体事实，你从刘擎推论不出他有好多粉丝，但现在人人都知道刘擎是个网络巨星，这个事实可能被吸收到语言里面，就像说到诸葛亮，等于说足智多谋。


  包含在一般经验里的东西，你要是不愿叫它逻辑，我们可以叫它“道理”。[3]道理不是纯粹形式的，它包含在一般事实里。一方面，我们可以按道理说，就是说，依照道理来推论；另一方面，这个道理依赖于我们对一般事实的了解。在这个课程里，我们可以说，一般事实是感知与理知的交汇之处。


  
系统的形式化程度高低不一


  一个系统的形式化程度有高有低，有的系统形式化程度特别高，欧几里得几何肯定是一个，你们学过的数理逻辑、符号逻辑也是。我们现在讲的，是语义推论。逻辑和事实，语义知识和事实知识，分析命题和综合命题，还有道理和实际情况，它们是相似的对子，这些对子不尽相同，我们可以从很多方面上讲讲怎么个不同。眼下我要说的是，如果一厢是纯形式的逻辑，一厢是一次性的事实，像昨天晚上延庆下了场雪这样的事实，那么，这边是逻辑，那边是事实，分得很开。但是语义和事实不是这样截然分开的，雪是白的是个事实，但它同时也包含逻辑——能从雪推出是白的。


  总的来说，数学的形式化程度当然高，不过数学里面也分。比起算术系统，代数的形式化程度更高，a=m+n，b=p+q。有些学生，学算术的时候还明白，到了学代数的时候，怎么都弄不明白。毕竟，1、2、3这些数字，坐落在我们的经验里，所有孩子都明白，比较大的数字，可以从这些小数字延伸出来。可是a啊b啊，我们平常不用这种方式来思考，他就要问：a到底是几啊？老师说，你别管a是几，你知道a=m+n就行了，他就要问：那m是几啊？掌握了一个形式化很高的系统，即使你不知道一个符号是什么意思，你也可以进行推论，希尔伯特就是这个意思，最后，到了图灵机那里，它啥都不用知道，它照样推论，比咱们人类推论得还快、还可靠。


  人们常常只把这类形式化程度很高的系统称为形式系统。这没问题，但只要是个系统，就有形式联系，在这个宽泛的意义上，系统都是形式系统。生理学是这样一个系统，经济学也是这样一个系统。反正在所有这些系统中，我们最熟悉的就是语言系统。当然了，跟算术、代数比，语言系统的形式化程度没那么高：一方面，语词之间有形式联系；另一方面，语词还需要感知支持，需要同语族人的共同经验支持，没有这种共同经验，人与人之间是无法交流的。


  如果你说的逻辑是形式化程度很高的逻辑，那么不能说雪跟白有逻辑联系。不过我要说，我们不是在数学课上、逻辑课上开始学习逻辑的，我们在语文课上开始学习逻辑，不，还要早，一开始学习语言就开始学习逻辑。我们学大小、多少、上下、来去，我们就在学习逻辑，学“雪”这个词，学“白”这个词，就在学习逻辑。家长和老师教给你哪句话说得通、哪句话说不通，哪个搭配是合适的、哪个搭配是不合适的，他们教给你主谓宾，他们在教这些的时候，无论是在教语词还是在教语法，他们都已经在教给你逻辑。大家都记得逻辑这个词Logik，Logik来自logos，logos来自λόγος、λέγειν，λέγειν就是说话。你会说话了你就掌握了一套逻辑，而这套逻辑要细密得多，比你在形式逻辑课上学到的逻辑微妙得多。比如，在弗雷格逻辑里面，and和but被认为是同一个符号，我很丑但我很温柔，弗雷格说，这等于说我很丑而且很温柔，任何一个说汉语的都会觉得第二句话不成话，但是在某一种逻辑系统中，它们是等价的。像but和and这样的区别，我们三言两语就说清楚了，但是，很多很多语词的微妙联系和区别，只有说母语的人才能掌握，你对母语有感觉，你在每天的生活和实践中体会这种逻辑，练习这种逻辑。这是广义上的逻辑，是说母语的人——假设你不是说得特别烂的话——了解的逻辑。当然，你了解了不一定能说清楚，在语文课上老师把它说得更清楚。


  有人说，中国人的思维不怎么有逻辑——现在没人这么说了，现在中国强大了，谁强大谁就有逻辑——一个理据是，亚里士多德在2500年前就给人上逻辑课，中国2000多年来也没有逻辑课。当然，墨子有逻辑学，但这正好是一个反证，墨子好好的逻辑就没传下来。中国没有发展出形式逻辑学科，这的确是中国学术的一个缺陷，但是直接跳到中国人不讲逻辑就过头了，因为中国人还是学语文的，而且特别讲究语文，事实上可能比谁都讲究语文。


  A大于B，B大于C，然后A大于C，这是你学汉语的时候学会的，只不过在逻辑学课本里它用更严格的方式表示出来。说严格不太对，不如费点劲说用更形式化的方式表示出来。形式逻辑教我们的严格是一种严格，语文课教我们的严格是另一种严格。我语文没学好，讲什么都邋邋遢遢的，说不到点子上，班上语文好的同学，说什么都那么到位，切中肯綮，这也是一种严格，这种严格性，你从逻辑书上学不来。形式逻辑的严格性则是要把事情尽可能带到明确的是或者否。


  
语义推理和数学推理各有千秋


  依赖自然语言的推理和数学推理各有千秋。基于感知的推理厚实，像移动一块大石头，推动一步，很多东西连带移动了，但这种拖泥带水的立体推理走不远，而且，这种推理不保证百分百——本来，下了雪你看到白茫茫一片，可是污染太重了，雪可能变成黑的。这两点是连在一起的：因为不能保证百分百，所以走一两步还可以，你根据周边环境知道推理在什么范围内成立，但走远了就不行了，误差指数增长，结论跟前提差出去太多了。在语言里，理知是跟感知混在一起的，你用自然语言推理，你受到感知的约束。好处是你在推理的时候有感知，厚实，坏处是你的推理走不远。


  我们平常倒也用不着达到百分百，我们把这个任务留给数学家。数学推理百分百，一路向前，哪怕推出去一万步仍然能够保持真值。但它的缺点是感性内容单薄，我们只能用纯形式的方法来验证推理是否成立，失去了直观。数理推理可以走很远，不像立体推进，像是沿着一条线在推进。


  推论有的厚重，但走不远，有的轻灵，但比较单薄。跟感知相比，推论总是比较单薄的，太厚重就一步都推不动了，那就成了感知了。在这一点上，可以跟闻知连着看。前面说过，推知和闻知很不一样，罗素把两者揽到一起，都算作描述之知，因为他要做一个形而上学理论，一切都以亲知为起点，凡不是亲知的，都可以归成一类，这么一来，推知和闻知从不是亲知这个否定的视角都被归成了一类。至于两者正面说来有什么共同之处，罗素不那么在意。现在我们可以想到，跟感知相比，闻知和推知一样，都是线性的，比较单薄。梨子是酸的，这可以感知，也可以听别人告诉我，但闻知梨子酸，你不知道梨子怎么个酸法，听别人讲坐牢的故事，你可以说自己感同身受，但毕竟隔了一层。这跟推知地体是圆的有相似之处，能推理知道地体是圆的，当然是理知的重大成就，但宇航员看到我们蔚蓝的地球，还是会很惊艳。闻知和推知所知道的，总不如感知来得厚重。


  我顺便说一句，哲学里常见的论证，比日常推理形式化程度要高一些，但它们离数理推论还很远。有一次有个学生答辩，答辩时他说，哲学书里老在论证，1、2、3、4、5，好像论证得挺严密的，也都挺对的，挑不出什么错，唯一的问题是你不知道它在说什么。这个的确很常见，模仿数学来做哲学论证。要我说，哲学论证跟数理论证很不一样，只说一点吧，哲学里几乎没有长程推理，都是短程推理，不是沿着一条线推下去，而是通过好多短程论证，方方面面，营建一个gestalt，营建一个形象，让一些深层观念从深处浮现出来，成为可感的观念。数学推论到了最后不需要这个东西，不需要可感性。当然，数学思想需要可感性，数学科普通常从数学思想来谈论数学。


  不管了，我们只要知道：第一，凡说到一个系统，其中的元素就有形式联系。第二，有了形式联系，你不用每次都去看世界是什么样子的，就可以从一个单元推向另一个单元。第三，各种系统的形式化程度不同。第四，数学推理和自然语言推理各有千秋。当然，我们总是先要学会自然语言，才能学会数学推理，我们把语言里的形式关系抽象出来，形成形式化更高的系统。自然语言是我们最熟悉的形式系统，也是我们所说的感知和理知的交汇之处，是理知的萌生之处。现在AI正在尝试做自然语言之间的翻译，它的路径跟我们理解语言的路径完全不一样，它不是从感知和理知的混合物里剥离出理知，把感知映射到理知系统之上，它始终没有感知，它是把理知的因素对应到我们的感知上。这个话题我们在这儿没法展开，我就讲这么几句，就当我不经论证扔出一个结论吧。


  
狐狸会推理吗？


  语言是推理的基础，也就是说，从语言开始才有理知，只有人有语言，所以，只有人能理知，动物不能理知。


  这是传统说法，今天不少论者不再接受这个结论，认为这属于人类中心论。不少动物学家主张，很多动物都会推理，德瓦尔写了一本《万智有灵》，[4]举出好多实例，说明黑猩猩啊甚至乌鸦啊什么的，都会推理。这牵涉到我们应该怎样界定推理这个概念，这个我做不了，你们要问郁振华老师。我在这里倒是想讨论一下我们在第一课抛出来的一个问题：狐狸看见兔子的脚印，它是推论出有一只兔子跑过去还是感觉到有一只兔子跑过去？我们的课谈论感知和理知，对这个课来说，你不妨把它当作一个主导问题。那天下了课，我跟几个老师一起去吃晚餐，路上就讨论这个，每个人都有一个不同观点——讨论这种事情差不多都是这样的。当然，我的想法跟别人也不一样，这个想法有点儿古怪，你听了一乐就行了。


  首先，这不是一个所谓字面之争，不是说，事情本身很清楚，你只不过是叫它感知，或者叫它推论。无论你叫不叫它玫瑰，它是什么花已经很清楚。这不是个字面的争论。如果你说狐狸是在推理，我就要追问，蚊子是不是在推理——狐狸经常出现在寓言里面，狐狸精着呢，它可能会推理，但说蚊子会推理我们都会觉得过了，蚊子触到了二氧化碳它就知道往这儿来找你。感知还是推理？这是个实质问题。


  那么，该怎么来思考这个问题呢？当时提出这个问题，你可能不知道怎么去思考这个问题，现在，我们已经有比较多的资源来思考这个问题。我现在也许仍然给不出答案，Yes or No，但我们已经有了一些线索，现在可以把它们集中到这个问题下来考虑。


  面对这个问题，我首先问自己：狐狸看到的是兔子的脚印吗？雪地上有两行小小的洼陷，我们说，那是兔子的脚印，那是我们这么说。我们在前面说过，因为我们有语言，在我们的语言里，它们就是脚印。我们不能这样来想：那就是脚印，谁来看那都是脚印。我们来设想一只甲虫。甲虫爬过兔子的脚印，它感知不到那是兔子的脚印，兔子不兔子不相关。洼陷它是感知得到的，因为洼陷相关——它拖一只金龟子回窝，地面的高高低低跟它有关系，它就会感觉到高高低低。


  当然，甲虫太笨了，那我们来设想是一只麋鹿，它知道那是兔子的脚印吗？它不知道。为什么不知道？因为它不关心。它看到的是两行洼陷，我是说，它没有把两行洼陷看成兔子的脚印。为什么呢？当然是因为麋鹿不想追兔子，是兔子不是兔子不关它的事。这事儿不相关，它就感知不到。麋鹿没有看到兔子的脚印，当然，它也就不会推论出有兔子跑过去。对于什么动物来说，那是一串兔子的脚印呢？只有对于特定的动物，对于那种一看见就要去追它的动物，对于要吃兔子的动物，那才是一串兔子的脚印。我要说的是，狐狸要吃兔子，对它来说，是不是兔子的脚印相关，它才会看到兔子的脚印，把这些洼陷视作兔子的脚印。狐狸不想吃兔子的话，它就感觉不到那是兔子的脚印。只有有欲求者才能感知，没有欲求者什么都不能感知。感知不是感官的事情，而是整个有机体的事情，整个有机体还包括欲望等。


  你看，我好像是在为欲望正名呢。还真是。通常想来，欲望那么低级，理性那么高尚，人们总把欲望视作理性认知的障碍，是的，有时欲望会构成障碍，但首先，它是理性认知的基础，没有欲望，就不可能感知，更别说发展出理知了。


  我们太容易被自己的认知领着走，那明明就是兔子的脚印，你就以为怎么说也是兔子的脚印，不是的。需要好多的条件，它才是兔子的脚印。所以，你说狐狸从兔子的脚印推论有兔子刚刚从这里跑过，你完全是身为一个人在思维，你好像在谈狐狸，但是你没有设身处地地去替狐狸想想，你更没有把狐狸想象成一只麋鹿。你看，常有人夸我说我能把复杂的事情讲简单，其实我也挺善于把简单的事情讲复杂的。


  好，狐狸想吃兔子，它看到的不只是两行洼陷，是兔子的脚印。狐狸看到的真的是“兔子的脚印”吗？我们不清楚。但鲁滨孙看到了星期五的脚印，这很清楚。你问他看到了什么，他说“我看到了陌生人的脚印”。我们知道他看到了什么，那是因为鲁滨孙会说话，把他看到的混沌映射到语言系统里了，在这个语言系统里，把那叫作脚印是最好的映射。你去问狐狸看到的是脚印吗，它怎么回答？就像你去问蝙蝠看到或听到的，它没办法回答，因为它没有语言。


  狐狸不能回答，但若我们替它回答，我们会说狐狸看到了兔子的脚印——虽然我们不能说麋鹿看到了兔子的脚印。但我们说“兔子的脚印”，兔子和脚印是两个词，可以分开——脚印就是脚印，兔子就是兔子，分开来，就可以谈论兔子的气味，或者麋鹿的脚印。这里我可能需要插一句解释一下，我们用句子来谈论事情，这个句子是由一些语词构成的，一个语词必须不仅能够用在这个句子里，也可以用在别的句子里，“脚印”这个词，不能永远跟兔子连在一起，我们必须也能说麋鹿的脚印、人的脚印。如果它只能跟兔子连在一起，它就不是一个独立的语词了。我贸贸然这么一讲，你们可能跟不上，但也只能先讲这么两句，我在讨论维特根斯坦早期的思想时写过这个，[5]你们可以去读一下，读的时候要稍微动动脑筋，不是那么容易理解。


  我们通过语言看事情，可以把兔子和脚印分开来看，可以在只看见脚印没看见兔子的时候谈论“兔子”的脚印。可是对狐狸来说呢？也许根本没有分开，兔子的脚印直接就连在兔子身上，另一面又跟它对兔子的欲望、预期连在一起。如果是这样，我们就不能说狐狸看到了一串脚印，推论那是兔子的脚印，推论刚刚有兔子跑过。


  
感知是整体的，推论是分步骤的


  只有把脚印和兔子分开，才谈得上从脚印推论出有只兔子。在推理之知中，推理的步骤跟结论是可以分开的，我是说，必须分开。比如，如果A大于B，B大于C，那么A大于C，这是一个最简单的推理，这里，A大于B是一回事，B大于C是另一回事，一码是一码，它分成一个一个环节，然后得出结论A大于C。推论是所谓discursive thinking，这个西语词不好翻译，通常译作推论的；康德说，人类的理知，即经由概念的认知，都不是直观的，而是推论的。[6]不过，这么说也要谨慎，我们讨论一般事实的时候说到过，逻辑和事实不是完全分开的，或者这么说，纯形式的推理和语义推理有区别，脚印这个概念连着某动物跑过，或者反过来说，有动物跑过这一点多多少少隐含在脚印这个概念里，所以你能推论出来有动物跑过。


  A大于B，B大于C，这是两个独立的事实，但感觉不是这样。推论是分步骤的，感知是整体的，我们讲过，我们首先感知到的是一个gestalt，是一个整体，因为只有作为整体它才有意义。在推论中，前面的一步一步好像是给结论提供证据，但在感知中不分证据和结论，感跟知连着，你感你就知了，你直接感觉到那个结论。这个结论不需要证据，或者说，你那个感觉就是证据。


  所以，你就知道最好不说狐狸从脚印推论出刚刚有只兔子跑过去。这些事情在狐狸那里也许是连成一片的。所谓连成一片，我的意思是说，在狐狸那里，兔子的脚印只跟兔子刚刚跑过连着，不跟其他别的事情连着。


  兔子的脚印跟兔子永远连在一起吗？狐狸看到兔子的脚印，就一定直愣愣地去追兔子？像一条直线似的？狐狸看到脚印的时候有可能犹豫。这个脚印可能新鲜，可能不新鲜，如果那是挺长时辰之前的脚印，狐狸会犹豫，追呢还是不追？它看见脚印跟看见兔子是不一样的，反应不一样。我这么说你们能跟上吗？我是说，要区分这些反应，动物学家可不可以说，狐狸看见兔子的时候，它直接看见兔子，它看见脚印的时候，这只狐狸推论出有一只兔子？不这么说，这位动物学家该怎么说呢？他可能真的就没有好的说法。于是他就把这个说成推论。这里我们遇到的不是一条鲜明的界线：这边是感知，那边是推理。这里有一系列过渡，需要更为细致的考察，但我们至少要提醒自己，这里说到推理，跟语义推理不是一回事。


  我们这个课讲感知和理知，我们一上来没有做定义，但讲到这里，我希望，我们对感知和理知区分得更具体些、更清楚些了。但我们也看到，两者之间的界线并不是那么鲜明。感知中不一定包含理知，这一点应该比较清楚，草履虫感知，蚊子也感知，但我们很难说它们有理知。但也许，说到狐狸，说到黑猩猩，它们的感知里面已经包含了某种理知。


  
美元与密码，以及用法


  课程一开始，我讲到三种情况：感知，理知，既可以感知也可以理知；感知有时候已经包含了理知，反过来呢？理知中是否一定包含感知？理知能不能转回来变成感知？——这些问法挺笨拙的，不过你们大致能明白我的意思。


  我还是用折算美元这个例子开头。初到美国，美元值多少我要折算成人民币，我知道美元值多少，先是一种理知，但后来，我慢慢对美元有感知了。当然反过来，一个美国人正好相反，这是一个对称的关系。初学英语跟这个有类似之处。我一开始读Sein und Zeit的时候，一边读一边翻译，不是为别人翻译，是为自己翻译，我懂德文，但不那么熟悉，一点一点琢磨，我们不像对母语那样对德文直接有感觉（make immediate sense）——如果能那么说的话。德语和汉语也是互逆的。当然，学会德语跟折算美元有一个很不一样的地方，那就是德语和汉语是翻译，不是折算。这背后有很多可说的，但这不是我眼下要说的，我现在的问题是，是不是所有理知最后都可以转回来变成感知？


  好，我们现在来想想密码。密码有好多种，有一种密码很简单，电视上看来的那种——一本《圣经》，他写8个数字，你按这8个数字在《圣经》里是多少页多少行第几个字，你把它挑出来。爱伦·坡写到过一个类似的，但比这复杂。我这里再引一段维特根斯坦：


  你给我一个用我不熟悉的符号写成的句子，同时给我破译它的密码钥匙，那么从某种意义上来讲，你也就给了我与理解这句话有关的所有东西。不过，问我是否理解了这句话，我仍然会说：“我必须首先破译它。”直到这句话译成了德语，摆在我眼前，我才会说：“现在我理解它了。”……


  我说一句话：“我看到那儿有一个黑斑”；而这些词不过是随意的：于是我把这些词依次替换为字母表中的头6个字母。现在这句话就变成了“abcdef”。但我马上会注意到，我无法——人们会说——直接用这一新的表达式来想前一句话的意思。或者我也可以这么说：我还没有习惯不说“我”而说“a”，不说“看到”而说“b”，不说“那儿”而说“c”，等等。而我的意思并不是：我还没有习惯见到“a”这个符号就联想到“我”；而是：我还没有习惯在“我”的位置上使用“a”。


  （维特根斯坦，《哲学语法》，第1卷第6节）


  abcdef，相当于给你6个数字。他给了你一串密码，你把它翻译成一个汉语句子。当然，一到汉语句子你就理解了是吧。看起来有点儿像你初学英语，但接下来就有了区别，我在美国待的时间长了，慢慢地，我就对英语或者美元直接有感觉了；我对abcdef却永远没有感觉，只有等到它翻译成了一句汉语，我才对它有感觉（make sense）。


  是什么造成了这种区别呢？我们说，英语和汉语是互逆的，看你最先熟悉的是哪一种，这无非是说，有的人对英语本来就直接有感觉，比如，英语圈的人，他们对英语就直接有感觉，一开始你对英语没有感觉，那是因为你是从外面进入这个圈子的，你需要理知帮助你进入这个圈子，你真进来了，就像英国人一样就对英语直接有感觉了。我们讲的这种密码，abcdef这样的一个密码，它不是这样的，它不仅对你是陌生的，而且，没有任何一个圈子的人已经在那里用abcdef说话。


  这个区别重要吗？重要。我们还来讲维特根斯坦，他喜欢讲语言的用法，我进一步讲，由于有用法，因此有逻辑。我们把山底下那块叫作山脚，把山中间那块叫作山腰，山腰和人的腰有联系。这个明显。你说醋是酸的，你胳膊举久了你说胳膊酸了，这两个酸的联系也许没那么明显，但也是有联系的。你胳膊举久了你说胳膊甜了，或者说，胳膊蓝了，胳膊蓝跟天蓝就没有逻辑联系，我想没有哪种语言里会说胳膊蓝了。英语里辣的、热的是一个词——hot，汉语里是两个词，不过，我们也说热辣辣的。


  是有了用法才有逻辑呢还是有了逻辑才有用法？这是个值得一说的事情，但我们眼下不去管它，不妨说，这两方面其实是一件事的两面，反正，用法里包含逻辑，或者说，只有包含逻辑的才叫有用法，否则就叫瞎用。这里说的是自然语言里的逻辑，不是先有一套先验逻辑，然后我们根据这套逻辑来确定语词之间的联系。用法跟逻辑互动。


  用法不是说，我就这么用了，你怎么着？没道理的用法不是用法。当然，这个道理可能是我们一开始谁都不知道的道理，你是个诗人，你的用法可以是簇新的用法，但这个簇新的用法也有道理在其中。这可以从演化论来想，人家长五根指头，我六指，你拦不住我长六指，但这不合乎道理，我长了，传不下去。可谁知道，结果六指是有道理的，更有道理，以后人都变成六指了。你会说，五指更有道理还是六指更有道理，这要看环境是什么样的。完全正确，加十分，道理本来就跟环境连在一起。我们刚刚说到先验逻辑，道理不是从先验逻辑里推衍出来的。所以我说，实际用法跟道理互相纠缠，那些有道理的用法才是用法。


  
abcdef转写成“我看到那儿有一个黑斑”不是翻译


  这样我们就清楚了，abcdef，跟英语不一样，它没有用法，它不编织在生活里。这也相当于说，abcdef这些符号之间没有逻辑联系，或者说，a指这个，b指那个，这两个指法之间没有逻辑联系。


  你可能坚持说，abcdef也有用法，例如，a必须对应我，b必须对应看到。但一个语词的用法说的是它根据某种道理可以这样用不可以那样用，这个道理内在于语言系统，a对应于我，这个规则是外加在a上的，不是a的用法，不依赖于a在abcdef里的逻辑。这串符号内部没有逻辑联系。这跟把I翻译成我是不一样的，那只是对应，不是翻译。a和我对应，这是点对点的对应。初看起来，I和我也是点对点的对应，不是的，I首先在英语里有用法，有它的位置，它在英语里的位置相当于我在汉语里的位置。英语语词之间有一套逻辑，汉语语词之间有一套逻辑，abcdef之间没有一套逻辑。至少我举的这种最简单的密码是这样，密码跟明码是一对一的联系。在这个意义上，这系统本身不是一个系统。你说，它们有逻辑，这6个字母是按字母表顺序排列的，这是一种逻辑，但这个排列顺序跟“我看到那儿有一个黑斑”里面的6个词的排列顺序没关系，谈不上把abcdef的逻辑映射到“我看到那儿有一个黑斑”的结构里来。所以，把abcdef破译成“我看到那儿有一个黑斑”是解码，不是翻译。当然，我们也说“翻译密码”，这是在很宽的意义上说翻译，跟两种语言之间的翻译不是一回事。解码也需要一套规则，但这套规则跟密码和明码这两个系统内部的逻辑没关系。这跟我把“I see a black speckle there”翻译成“我看到那儿有一个黑斑”不同，翻译里也有一点儿解码的工作要做，但总体上，英语的逻辑跟汉语的逻辑虽然不尽相同，但两者的道理有很多重叠或相通之处。


  关于规则和用法还可以说很多，但我们就停在这里吧。维特根斯坦自己有时也把规则和用法混为一谈。《哲学研究》里包含一大片规则的讨论，这是从较早的稿子里直接移到这本书里的，在我看，其实跟《哲学研究》里的主导思想不怎么适配。


  假设我是个译密码的、一特工，假设我记忆力特别好，而且我成天干这个，你一说abcdef，我不用翻书，马上就知道是哪几个字，知道你在说“我看到那儿有一个黑斑”。我们很容易把这混同于我好多年前用美元买东西的那种经验，混同于有感之知。但不是那么回事儿，这个源于我折算的熟练，而不是那些密码本身有了用法或者逻辑。我最后懂得的或者感知到的仍然是那句汉语，而不是密码之间的联系，这些密码之间是没有逻辑联系的，这是我要强调的。一套复杂的密码，也可能自己就是个系统，各个密码之间有逻辑联系，这个我不懂，但是abcdef这个不是这样的系统。


  当然，你可以设想有一批人一开始就用abcdef这种表述方式说话，这个可以，不是你说黑斑，他脑子里先翻译成f，他直接说f，那abcdef就不再以现在这种方式连着，它们像单词那样互相联系，就像我们编出一种世界语，大家都用它说话，最后它演变成一种自然语言。


  我是切汇的，对兑换率特别熟悉，我在美国生活了好多年，对美元值多少特别熟悉，这两种都可以从不熟悉变得熟悉，但它们的性质不一样。一种是熟练掌握折算规则、转换规则，一种是把数字公式什么的跟日常经验连起来。都是变得熟悉了，但仍然应当区分这两类。最好只把后一类叫作直接可感。后者有点儿像我们理解一句格言，一句格言，小时候听到，只是字面上懂得，后来人生经验多了，说现在我真正懂得什么叫向上的路和向下的路是同一条路了，这不是因为你对一套转换规则熟练了，而是你有个更广泛的经验的支持。这种理解像个无底洞，有的格言你毕生会不断加深领会。


  
理解数学公式


  我们再来想一想另外一种——数学公式，比如二项式啊、指数的四则运算啊，我们能不能对它们直接有感觉？那些复杂的物理学公式，还有那些很抽象的物理学概念，物理学家能不能对它们直接有感觉？


  我们给小学一年级的孩子讲四分之一这个概念，说一除以四之后，它的结果是四分之一，这个你要举例，一块蛋糕切成四块，先切成两半，你拿到了一半，再切一刀，你拿到了四分之一，四分之一跟蛋糕连在一起，他就比较容易明白这个四分之一是什么意思了。他的明白有他的经验托着。但过两年你给他讲同底数幂的加减乘除，就很难找到适当的经验来启发他，你把幂的四则运算还原到指数的基本概念来给他讲解，教给他为什么同底数幂相乘，底数不变，指数相加。随着孩子长大，你的教学法老在变。一开始你讲那些最最基本的东西，用日常经验的例子，一次花五块钱，把五块钱摆在那儿，花了三次，你摆上三张五块钱的票子，这样教他5×3等于15。不妨说，5×3等于15是有感性内容的。但你不用这种方式讲幂的四则运算。


  相当明显的是，2+3=5，这个编织在我们的日常经验里，就像我们说他登山时间长了，所以累了，经验告诉我们，做吃力的事情，时间长了人会累。那么，350兆呢？我一直认为，大数字跟2、3、5性质不尽相同，并非好像都是数字，只是大小不同，大数字，2的10次方、10的20次方，我们对这些没有感知，它们只有通过逻辑规则跟2、3、5联系在一起。在这个意义上，它们有点儿像密码。


  大数字这个例子不太好，我们至少对大小有个感觉。最好用一个遥远而复杂的公式来举例，比如说一个微分方程，我不懂微积分啊，就是举个例子——这时候用一个我不懂的公式来举例恰恰好。你给我讲一个微分公式，这个符号代表的是什么，那个符号代表的是什么，我记住了，然后你给我一道特别简单的例题，我把其中各项对应到这个公式的各个符号，按照你刚刚教给我的程序一步步演算，哇，我解出来了，微分我弄懂了。且慢，我弄懂了吗？换一道题，给我一道稍微变形或者稍微复杂一点儿的题，我又蒙了。比如说a2-b2=（a+b）（a-b），你教一个3岁的孩子，把一个一个数字代入，然后按什么程序做下一步，他照猫画虎做下来了，这算他懂得这个公式了吗？


  好，他不懂；后来他长大了，学代数，学霸，a2-b2小菜一碟，这时候他懂了吗？我的意思是，是他变得越来越熟练了，还是他现在对这个公式有感知了——就是说，像密码专家那样变得极其熟练了，还是这个公式融入了他的生活经验？都不很像。的确，在我看，都不是，是另外一种。


  数学家对一个复杂公式直接有感觉，或者说，他有感觉，有直觉，我们没有直觉。一个公式，他一看就大致知道这个公式用得上用不上，应该改用另外哪个公式，一个公式指向哪个方向，他有感觉，马上就能看出来。那是不是这个复杂公式对他来说已经编织在日常经验里面了呢——就像1、2、3、4、5对我们来说是融在生活经验里面那样？我个人觉得不是。但也不是像密码专家那样变得越来越熟练了。把密码转成明码的一套规则是外在的，但数学公式之间的转换依赖的却是数学内部本来就有的一套逻辑，数学内部有个结构，分出不同层次等，层次之间也都有逻辑相连。在这个意义上，数学符号、数学公式也有用法，这说的不是一道应用题可以选用这个公式或那个公式，而是说，一个公式在系统中有它的用法。


  所以我想说，数学行家对复杂的公式有了直观，既不同于熟悉了美元，也不同于熟练的密码解码。这两种在数学里都有，小学生刚开始学数学，要把数字、公式什么的跟日常经验连起来，也要学习数字、公式之间的折算规则、转换规则。但这两种都不是数学家的直观。数学家的直观指的是掌握了符号公式在数学系统内部的用法，懂得它们在系统内部的逻辑。


  我这种不懂数学的，在一个意义上能掌握一些数学公式，在特定场合能使用，计算992-882，我不懂乘方，但我可以套用一个公式把它变成四则运算，我查一下公式，照猫画虎，算出来了，就像图灵机那样工作。可是数学家不止于此，他能感知这个公式的意义，举一反三，你看他，嘿，这个公式还能这样用，还能这样延伸、转换；就像你读诗，哇，诗人这样用这个词。就像初学外语的人，我那时候背单词，一个一个写成汉语，最后出来一个汉语句子，像解密码似的。


  
经验理解与专业领域内的理解


  一个抽象的数学符号，一个公式，它怎么可以变成一种可理解的、在可领会的意义上的可理解的东西？逻辑之知怎么会有感？这事儿还是很费琢磨的，我的想法是，一个公式，它在数学系统内部是有用法的，它不只被规定了必须这样用；或者说，这些规定是有道理的，有道理就超出了规定，于是可能举一反三。只不过，这个道理是数学内部的道理。我可能不理解这个道理，但能够照猫画虎那样应用一个公式，但弄通了数学的人明白这个道理。卢瑟福说，如果他不能给大一的学生讲清楚，那就是他自己没弄懂。我最近刚看了一本书，那个作者在导言里说的是一模一样的话，他说要是我不能对普通读者写清楚，我就会怀疑是我自己没弄懂。我相信他们说这个话不是矫情，在一个意义上，只有把一个物理学概念、一个数学概念融通到我们的整体经验里，才算是彻底弄懂，但除此之外，还有一种理解，那就是在一个理论系统内部的理解和不理解。几乎所有物理学家都说，量子物理学还没有获得彻底理解，可是说到物理学内部的理解，当然，卢瑟福有卓越的理解，而我们傻乎乎的啥都不理解。


  我从前想得比较粗糙，区分自然理解和数理理解，不区分数理理解和按照规则转换符号的理解，把两者都称为技术性理解。这是不对的。对于“技术性理解”这个用语，我就一直觉得很不舒服。


  归结下来，我觉得应该区分几种情况：第一种是维特根斯坦所说的用法，以自然语言为范本，通过用法，词语沉浸在经验世界里，所谓语言游戏，用法使得词语有意义，我们感知这种意义。第二种是数学中公式的用法，有点儿像词语，但它不是沉浸在经验世界里，是沉浸在数学世界里。第三种是解密码，专家熟能生巧，你一说abcdef，他就知道是“我看到那儿有一个黑斑”，但abcdef仍然没有意义，没有用法。


  
感性—知性—理性


  我们谈感知和理知，现在看起来，理知跟感知的关系不是一式的，有的理知含有感知，有的理知不含有感知。语言之知是一种理知，但它总是要有感知。数学是个理知系统，但这个系统的开端之处有感知，在这个系统的内部，你可以有感知。从密码到明码，依循规则转换过来就可以了，不需要感知，也没有感知。如果它没有道理，没有内部的逻辑联系，你就无法感知它。


  这种带有感知的理知，我经常称之为有感之知。感知作为知，当然是有感之知，不过，我说到有感之知指的不是感知，因为感知当然是有感之知，我主要指的是内含感知的理知。


  本来人们只区分理知和感知，但随着近代科学的发展，就多出了一种区分：有感的理知和无感的理知。理知从语言发端，语言里的语词是一些符号，但这些符号有感性内容，语词带着这些感性内容推理，比较笨重，走不远，减少感性内容，推理就可以走很远。数学推理是个范例。但最初，数字也是带有感性内容的，在最早的数理学家毕达哥拉斯那里，1是直接有意义的，4也直接有意义。这个我们不多说。


  有了希尔伯特，有了图灵机，我们今天相当清楚什么叫作无感的推理。从前没有这么清楚，但敏感的哲人已经感觉到，新哲学，也就是现在所说的科学，有一种倾向，要向无感的理知发展。最早觉察到这个的应该是意大利哲学家维科，但我们也可以套用德国古典哲学的Vernunft和Verstand来说这个，翻译成汉语是理性和知性。“知性”这个词一面跟感性捉对，一面跟理性捉对。这个词现在有了日常用法，知性女主播，不光靠颜值，还挺有知识的，有理解力。我们这里说的知性没那么生动，说的是认知的一个层级，知性比理性低一等，因为知性是抽象的，而理性是感性和知性的统一。德国古典哲学家对这些有很复杂的说法，黑格尔甚至把康德的理性看成其实没有超出知性。黑格尔是要回到绝对，回到直接性，只讲理知，只讲推理，这个直接性就丧失掉了。这个我们不管它，只说感性—知性—理性这么一个三段式，感性最低，知性比感性高，最高的是理性。这三者的高低顺序应该怎么排，你们自己去决定，但在我们这个课里，从思想发展顺序来说，我们一开始有感知，后来发展出了理知，这个理知不分成带感知的还是不带感知的，它的体现就是希腊人不分哲学和科学，不分Vernunft和Verstand，更不分有感之知和无感之知。不带感知的纯粹理知是后来发展出来的，是图灵机逼着我们去区分这两者。我就这么空口说说，你们当我个人意见就这么一听。


  希腊人讲nous、讲理性，那就是哲学了，笼统说起来，哲学的这种理知是有感的理知。希腊人自己认为他们追求的是纯粹理性，要摆脱感性，而我们今天回过头来看，他们从来没有摆脱过感性。所以，海德格尔不把nous翻译成Vernunft，而翻译成Vernehmung，Vernehmung翻译成汉语，我们一般译成感知。你看，希腊这个nous，我们都翻译成理性，但要途经海德格尔的Vernehmung来翻译，却成了感知。我不是在讨论怎么翻译更好，我只是想说，感性、知性和理性它们有这样一个纠缠。我不知道你们能不能跟上，能跟上吗？其实也无所谓跟上没跟上，我并不是在做一个大型的推理，从前提开始，经过很多论证，最后要达到一个结论。你就把我讲的当成一些散点来听就行，觉得哪个地方有意思，你就多想想。这些点是互相联系的，就此而言，也可以算是个系统，但你们就在课堂上这么一听，肯定听不出多少前呼后应，你能听到多系统就听多少，听不到也没关系。


  反正，我们不能一讲希腊人的理性，就想成我们现在所讲的理性。我总让学生们多读一点希腊的东西，哪怕多听说一点也好。缘故也蛮简单的，我们在有了理性的东西之后，经过2500年，我们已经在脑子里积淀了无数的理论，而且这些理论可能是完全互不相容的。但是，因为我们很忙，没有时间把它们都弄清楚，所以，我们的脑子是分裂在各种理论里面的，然后一层又一层的意识形态在左右我们怎么看这个世界、看人与人的关系，这肯定是有好处的。但是，我现在讲一个坏处。你去看希腊人的时候，你会发现希腊人的眼光特别清楚，这话不是我说的，你去读互不相干的书都能发现，我前段时间读薇依的《伦敦文稿》[7]——在座的也许有一两个人也读过——她关心的事情跟我们讲的完全不相干，但她有一处提到，说希腊人不会像现代人这么糊涂。所以，我们总要多去琢磨希腊，如果你真想把世界想清楚的话。


  
无感的推理


  希腊人的理知是欧几里得式的，我们对图形是有感知的，希腊人想不出四维空间。不妨说，哲学是三维空间的理知，而科学是四维空间的理知。科学是从哲学开出来的，就是说，科学是从有感的理知开始的，但若科学结束在图灵机这里，那它最后就结束在完全无感的理知那里。这背后有一个长长的历史，从哲学到科学，从科学理性到技术理性，我在这里只说结果，这个结果就是：“感”和“知”逐渐变成了两个不相干的事。图灵机不用感知就能推理，比我们谁都推得快、推得好，这是无感的推理。


  图灵机会推理，但它啥都不理解，不过，设计者还知道它是怎么工作的，为什么你输进去这样的一些数值它会得出那样一些数值。到了深度学习，计算机或者是人工智能，连设计者也不知道它怎么就得出了那些结果。我们普通老百姓都知道的一个例子就是AlphaGo Zero，横扫所有的围棋世界冠军。现在世界上最好的棋手是一个韩国孩子，特别小，十几岁，AlphaGo Zero可以授他两个子。但是AlphaGo Zero是怎么赢的呢？它为什么下这步棋？没人知道。包括它的设计者。他们设计了一个程序——当然，事实上，是设计了一大堆程序——设计完之后，电脑自己就可以去学习，“深度学习”，然后发展出了它自己的推论方式，它是怎么推论的，我们不知道，顶尖的AI专家也不知道。用AI界的行话说：失去了可解释性。什么叫可解释性？我不太懂，咱们这里马上要举办一次意识问题会议，有一位中国顶尖的AI专家陈小平会来，你们可以请他讲讲非解释性。我简单讲讲还可以，解释这个词或者这个概念是把我们连回到感性世界的一个主要途径。一个公式，我们看不懂，专家解释给我听，把这个公式连到我已有的知识上，最后连到我能够感知的经验上。非解释性大致就是我说的那个没有感知的理知，我们看得到它的结论，但不知道这个结论是怎么推出来的，你甚至看到它的推论，每步推论都合乎规则，但我们不知道它为什么这么推论，我们不知道怎么把它连到我们的经验上。


  我们还记得，“感知”，sense，就是意义。图灵机可以把我们带到很远很远，但我们失去了感知，意义好像流失了。


  
外部之知与内部之知


  上面说的，也可以说成外部之知与内部之知。在某种意义上，理知偏向外部之知，在你的脑子里转，没有融化在你的心里，甚至你可以把它外化到词典里面、密码本里面、兑换表里面，最后交给计算机去处理。但是感知就不大行，我们怎么把感知放到机器里面？AI能帮我们解决哪一类的问题，不能做哪些，这个你们可以去想，我也会去想，也许下一个大课程就做这个。


  归纳下来，我们对整个世界的理解，有可能是理知的，有可能偏重理知，有可能偏重感知。世界可能有点宽了，举个例子吧，我在别处举过这个例子：欧洲人到了北美洲，跟印第安人打交道，他们要去了解印第安人，无论跟印第安人做买卖还是跟印第安人打仗，他们都需要知道印第安人的作息，印第安人吃什么、用什么武器，这些都要去了解。这是一种知己知彼。这是一种知，但还有另外一种知。跟印第安人打交道多了之后，有一些欧洲人不愿意把印第安人看作外在于自己的，只是被利用的或敌对的，在他们看来，印第安人也是人，他们想要去了解印第安人的信仰和世界观，想要去了解印第安人是怎么想问题的，是怎么感受这个世界的，他们为什么以他们这种方式行为处事，举行各种仪式。换句话说，他们想要了解印第安人是怎么感知世界的，这就必须动用自己的感知。


  外部之知与内部之知是个常见的提法，我自己也常这么说。不过，像所有两分一样，这个两分只是开个头，我们上面讲的要稍微细一点儿，理知当然不能等同于外部之知，但的确可以从理知发展出纯粹外部的知。
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  第八章

  感-知与感受


西方认识论的兴趣在知而不在感


  我们一直在讲感知与理知，这时候，感知是一个词，但现在，这个词好像被拆开了，感-知，一半是感，一半是知。或者这么说，有的是没有理知的感觉，有的是无感的理知，只有一部分是有感的理知，我们称之为有感之知。


  的确，说到感知，我们有时侧重在感、感觉、感受，有时侧重在知、知道、知识。这么分开来说的话，我会说，在西方的哲学传统里，主要对知感兴趣，讨论感知，真正的兴趣是在认知，它在往理知发展这个方向上对感觉有兴趣，对感觉、感受本身不一定有很大的兴趣，好像感知是理知的预备阶段。我们一开始讲到过罗素的亲知，他并没有好好去琢磨亲知是怎么回事儿，他要的是一个形而上学的认识论。西方不大讲感性，没有感性学，后来有了感性学，aesthetics本来是感性学，不知怎么一弄，就成了美学，好像只是讲艺术的。总之，西方讲感知，想的是“知”，是感知怎么发展成理知，进一步，理知怎么发展成系统理知。因为理知，尤其是系统理知，才是普遍的认知、确定的认知。


  因为有这样一个动力，把理知作为目标，所以，感觉就被认作比较低级的，如果你的目标是理知，感知当然就是低一级的认知，被当作理知的一种初级的、残缺不全的形式。这也难怪，所有动物都有感知，那么人身上的感知显然就不值什么，只是你的动物性而已。人真正值的是理知。感知是低级的，理知是高级的，感性认识要“上升”为理性认识——我们年轻时候读的教科书都这么说。普通老百姓主要靠感知，比较低级；读书人懂道理，读书明理，比较高级。所以，从感知到理知是上升。


  
确定性


  不管了，反正，理知比感知优越。为什么？好多方面。一个方面很显然，感觉啊、经验啊，都比较狭窄。有人喜欢批判各种主义，批判经验主义的时候，主要是批判它狭窄。


  对感觉的另外一个指责是，感觉常常出错——这是个奇怪的论据，因为理知也常常出错，咱们都常常算错题。


  理知比较高级，另外一个原因是，据说，理知比较确定。的确，谈话的时候说“我感觉是这么回事儿”，表示不确定，不像“我知道”那么确定，不像I claim那么斩钉截铁。有的人比较礼貌，比较客气，他就喜欢用“我觉得”，有的人自信满满，他啥都知道。从确定性着眼，感知的确不是那么确定，我们一开始就讲到，感觉院子里有人，那就是还不知道院子里有没有人。


  古代也谈确定性，但没有那么突出确定性。有的哲学史家说，确定性成为认识论的核心是从笛卡尔开始的。你们还记得笛卡尔的怀疑，怀疑一切，最后，“我在怀疑”这件事成为一切知识的出发点。为什么呢？因为只有这一点是确定无疑的。近代是有这种倾向，好像认知里最重要的东西是确定性，前面讲到感觉与料理论，也是因为感觉与料最确定无疑。数学似乎是认知的典范，因为数学认知最为确定。当然，也有论者表示不同看法，数学史家克莱因就写过一本《数学：确定性的丧失》[1]。物理学也不见得都是确定的知识，普里戈金写过一本《确定性的终结》[2]。确定性的确是认知的一个大题目，很多哲学家有过专门讨论，你们可以去读读杜威的《确定性的寻求》[3]、维特根斯坦的《论确定性》[4]。但不管怎么说，跟数学认知比，感觉似乎不那么确定，在认知王国享受不到崇高的地位。


  其实，在我看来，理知比感知更加确定，是因为各个片段的理知是互相联系的，并不是这一点理知比那一点感知更确定，单说我在怀疑并不比单说我感到痒痒更确定，而是理知作为一个系统更确定、更稳靠，就像你搭建一个木棚子，刚开始摇摇晃晃的，等你搭好了，竖的横的互相都连上了，棚子就结实了。我在怀疑跟其他理知连着，我感到痒痒不跟其他感觉连着，它跟反应连着。这一点我们待会儿还会再说几句。理知不容易错，说的是，理知作为一个体系，不那么容易错。


  
公共性


  理知高于感知，另一个论据是，理知具有公共性。近代哲学注重理知跟确定性的联系，相比之下，古人似乎更注重的是理知与公共性的联系。赫拉克利特说，在梦里头，每个人都有自己的世界，醒来的时候，我们的世界是共同世界。赫拉克利特说的是梦，我们是在说感觉，不过，那些推崇理知的哲学家的确把感觉看作一场梦。赫拉克利特的箴言差不多都可以从多种角度理解，我现在要说的是，共同世界就是logos的世界，logos、理知，和公共性相连。logos是共同的，我们把感知投射到语言的平面上，这个平面是我们共有的，语言是你我共有的。我们把汉语、英语当成某种稳定的东西，这当然有相当的道理，你我用汉语聊天，很少因为对一个语词的理解不同争执起来；当然，这种稳定颇为相对，汉语始终在变，同时代各地的说法甚至各个团伙的说法也不尽一致，就此而言，语言是由纷杂并不断流变的言说组成的整体，甚至有论者把语言的稳定性说成虚构。[5]只说语言是个公共平面会误导，但在这里，这一点可以略过。一般说来，理知是公共的。一道题，郁振华知道答案，刘晓丽也知道答案，他们俩知道的肯定是同一个答案。你不能说，他们两个都知道答案，但他们的答案不一样。知道、知识，这些都瞄着公共性。


  但你不知道你的梦吗？在一种意义上，你当然知道，你记得那个梦。感觉当然也是一种知，你痒痒你就知道你痒痒。但这个知是如鱼饮水冷暖自知的那种知，是你自己的事，跟公共性没关系。感觉好像总是私人的，说到感觉，人们就说私有感觉。其实，感觉也有公共性。音乐就是一个很好的例子。从前，音乐是一种公共活动，用来教化，用来鼓舞士气。实际上，在古代，不只是古代，甚至一百年前，音乐很少连在个人感觉上，也很少成为个人享受——除非你是个王子，养一个乐队为你演奏。有随身听之前，很少有一个人在那儿听音乐的。现在呢，音乐首先跟个人感受连在一起。


  感知也有公共性，只不过，这种公共性不能完全脱离感知者，所以达不到完全的普遍性。而人们对理知的设想是它最后能达到完全的普遍性，我们前面已经提示了，这就要求理知完全脱离感知。


  
感本身就是知


  我们是在说感知和理知，但现在说着说着，好像成了在说感和知，感好像是没有知的，就像把感知这个词里的“知”切掉，只剩“感”，只剩感觉。人们讲到知，通常都是在讲理知，不是在讲感知。


  感当然也是知，感到痒痒就知道自己痒痒。海德格尔就打抱不平说，感觉也是一种知，情绪也是一种知。他为什么要这么讲？他是针对西方传统——我不是说东方没这个传统——区分知、情、意，把认识和情感、情绪分割开来。比如说我现在很悲伤，悲伤是不是一种知呢？在两个意义上它是知。在第一个意义上，我悲伤，我知道我悲伤。在第二个意义上，情绪有一种认识功能，我悲伤，我带着悲伤看待世界，我笼罩在悲伤里认识世界。所以说，情绪也是一种知。


  不仅感是一种知，我进一步还要问：无感还叫知吗？我们前面区分有感之知和无感之知，但无感之知或者无感的推理这些说法很可质疑，比大脑知道、大脑推理更可疑，但时间关系，我们把这个放过不论。


  讲情绪也是一种知、感也是一种知，不是不能讲，但我们不要会错了意，一味强调情绪也是一种知，强调到了好像情绪是为了知存在，感知是为了理知存在。要像我刚才那样把感知这个词强行拆成两个字，一边是感，一边是知，那么，我要说，感并不一味要往知发展，感有它独立的意义。感有它知的一面，向理知发展的一面，也有它不向理知发展的那一面，就是单纯的感。这个感，不连到更确定的认知，不连到公共知识那里。那它连到哪里？它连到反应，连到感受。


  
预感与反应


  如果是从知识发展对感知感兴趣，感知比理知低一头。但确定性、公共性不是我们唯一的追求。前面讲到过，感觉有一种用法——预感：感觉要下雨了，我感觉不妙，感觉到危险，我有一种不祥的感觉，等等，这是感觉的一个大宗用法；感知有一个指向，这个指向并不是指向知识，而是指向反应、行动。这个指向对感知是很根本的，认识论说到感知，侧重于感知要向理知发展，但感知并不一味指向理知，通常，它指向反应、行动。我讲到狐狸看见兔子的脚印，它不停在知上，它接着就去追赶兔子。


  你感觉到了，然后就反应，当然，你还是可能感觉错了，反应错了。你觉得被烫了一下，立刻把手缩回来，结果发现那东西根本不烫，反而是冰凉的，你弄错了。但这时候，当务之急不是确定性，是手别被烫伤了。前面说过，触觉有一种切身性，切身性更多跟反应相连。跟感知相比，理知和反应的联系显而易见离得比较远，所以我们要提倡知行合一。有时候根本连不上，例如你知道天鹅座射电源的好多事情。


  认识论主流上从认知的角度来看待感觉，认知的最终目标是终极确定性，好像感知是向这个终极目标发展的初级阶段。到了确定性，知就停下来了。你获得了确定的知识，然后干吗呢？确定的知不再有方向，它就是the end of it。在《会饮篇》里，我们最后上升到了eidos。然后呢？没有然后了，到了。我们中国也讲这个，至理，到了至理，到了至境，那就是你要停留的地方。我们达到了确定的知，这就是我们的最终目标。


  我们为什么一定要把终极的东西视作更高的东西呢，也许过程才是最重要的呢？感觉本来并不是为理知服务的。的确，在理知时代，他理知能力强，会读书、考试，考上状元，他就荣华富贵，你的感受能力强，这不值什么。人的感知能力、感受能力差别也很大，可能比理知能力的差别更悬殊。这也分哪个方面，有人对图形的感知力强，有人对声音的感知力强，有人对周边人的情绪感知力强。但感知力没有得到应有的重视，好像感觉能力强不强都只是为了达到确定的认知。就说确定性，我们并不只关心理知认知的那种确定性，我们生活在一个世界之中，这是我们感知到的，不是推论出来的。童年时候，情绪饱满的时候，周边的事物充实真切，人抑郁的时候，像我这样衰老了的时候，世界变得恍恍惚惚像个影子，失去了那种充实感。


  
感受


  感知，理知，听起来挺对称的，然而，两者大有不同，理知只为知，感知并不只为知。实际上，在某种意义上，感知本身就是某种终极的东西，我是说，感知甚至不连到反应、行动，感本身就是终点，是承受和享受。托尔斯泰在《战争与和平》里写到一个场面，俄国贵族家里摆酒宴，从德国请来的家庭教师不好好喝酒，一直在那儿记取关于红酒的各种知识。托尔斯泰仗着自己是大贵族，有点儿欺负那个德国知识人：我们喝红酒，主要是享受红酒，不是要增加关于红酒的知识。要说知，这个知也是如鱼饮水冷暖自知的那个知。贵族没有那么多的知识，可他们更知道怎么享受酒宴。读诗，看画，主要不在求知。我听音乐，不是要掌握很多音乐知识，我就是享受音乐。不说享受，说承受也一样，你承受痛苦，不是为了了解痛苦，除非你是小说家。享受酒宴，承受痛苦，the end of it。享受或承受，它是终极的东西，不往外发展了。


  情绪也是这样，无论情绪是不是一种知，情绪首先是感受，我悲伤，我快乐，在某种意义上，终结在我们个人身上。这一点跟我们整个论题有关。传统哲学——我主要指的是西方哲学——如果对感知感兴趣，感兴趣的是它怎么发展成确定的知、公共的知，突出视觉跟这个也有关系，突出exploration、探索、探究。感觉有它感受的一面，感受、经受，但传统哲学对个人的感觉、感受没多大兴趣。针对这个传统，不妨强调感知有感的一面，我感受了，这感受不一定说得出来，也不是人人都那么想要把个人感受表达出来。把个人感受当回事，还老想着表达出来，这是很晚近的现象。我们刚才说到音乐，从前是典型的公共活动，现在我们主要把音乐跟个人感受连在一起，这个转变是个典型的例子。


  我“感到”就好了，that's it。但走到极端，会带来另外一些毛病。我们这个时代，也许过于看重个人感受了。卢梭是最早深刻感知现代性的一位哲学家，他说过，谁感受得最多，他的生活就最有意义。[6]这把古典观念倒过来了，从前，人们把纯粹理性当作目的地，现在，人们把纯粹感受当成终极目标。这个也很成问题。当然，感知世界亲，活在感知世界里，你感到亲切、自在，但感知世界小、狭窄，而理知可以带你到一个更广大的世界。在熟人社会里，你读书知道很多稀奇古怪的外邦的事情，对你的生活帮不上什么，到了一个大世界，从乡下家里到上海了，从上海到美国了，你通过理知知道的很多事情，比如知道美元怎么折算会帮到你。

  


  [1]M. 克莱因，《数学：确定性的丧失》，李宏魁译，湖南科学技术出版社，1997。——编者注


  [2]伊利亚·普里戈金，《确定性的终结：时间、混沌与新自然法则》，湛敏译，上海科技教育出版社，2018。——编者注


  [3]约翰·杜威，《确定性的寻求：关于知行关系的研究》，傅统先译，华东师范大学出版社，2019。——编者注


  [4]维特根斯坦，《论确实性》，G.E.M. 安斯康、G.H. 冯·赖特编，张金言译，广西师范大学出版社，2002。——编者注


  [5]“‘一套普通而标准的习用语’这一概念只是统计上的虚构。”出自：乔治·斯坦纳，《巴别塔之后：语言与翻译面面观》，孟醒译，浙江大学出版社，2020，第50页。


  [6]“生活得最有意义的人，并不是年岁活得最大的人，而是对生活最有感受的人。”出自：卢梭，《爱弥儿：论教育》，李平沤译，商务印书馆，2011，第17页。——编者注


  第九章

  系统理知


  上一讲我们讲到，感知和理知的关系错综复杂，要说的话，感知、理知各有所长。讲到个人也是这样，有的人长于感知，有的人长于理知，大家都知道，这两类人也各有所长。可是在传统哲学里，人们不大讲感知，讲感知，也是讲它怎么发展成理知。总之，重视理知，轻视感知。从人类特有的本事看，重视理知是有道理的，人类有了语言，发展出理知，靠这多出来的一点点理知，所到之处，人类灭了地球上几乎所有的大型动物。人类的感知能力的确不比大多数的动物强，是理知带给人类以巨大的权能（power）。这还不算，如前面已经讲到的，理知可以走很远，可以发展成系统理知。前面讲理知，主要是把理知跟语言连在一起讲，但接下来，理知还要进一步发展，发展出系统理知。理知厉害，系统理知拥有更巨大的权能，待人类发展出系统理知，结果你们看到了，人类统治了地球。岂止统治地球，哪天人类一高兴，轻轻松松就可以灭了人类自己。不好意思，我讲偏了，但也不完全是瞎讲。反正，人类的权能都是来自理知的，特别是来自系统理知。


  
怎样推论出地体是圆的？


  什么是系统理知？这个话题我在其他地方讲过，有时候称之为系统知识。我还是老样子，先不尝试去定义，先讲一件事，讲讲地体是圆的。前面讲到过，古希腊人已经认识到地体是一个圆球。这一认知，据说是毕达哥拉斯或毕达哥拉斯学派最先提出来的，他们根据什么达到这种认知，我们不清楚。在柏拉图的对话里面，我们知道苏格拉底知道地体是个圆球，柏拉图没说他是根据什么认识到的，但听口气，这显然已经是希腊知识人的一个常识。


  地体是一个圆球这件事，希腊人是怎么知道的？这个是没有办法感知的，大地看上去好像是平的。至少希腊人没有办法感知，他们没造出宇宙飞船，他们只能通过道理知道，通过推论知道，墨子所谓“说”，是推论出来的。根据哪些事情推论出来的呢？我们之前提到过，希腊人看到船和桅杆，远去的时候落到海平线下，它不是慢慢变小消失了，桅杆还看得挺清楚的，不是一点点消失，而是直接没到海平线下面去了，就像掉下去了一样。于是希腊人就推论说，这个海面不是一个平面，它是一个曲面，如果是一个平面，船和桅杆就会越变越小，最后消失——你们现在想一想啊，你站在船头，眼前是一望无际的大海，大海直到远方一直是平的。四面八方，大海都是曲面，那么，你是不是就可以推论出地体是个圆球——当然不是百分百，但大概可以推论出。


  这个推论不是很复杂，每本书里都会有介绍，真正的奇特之点是这个——这个现象，所有的航海人甚至所有生活在大平原上的人都看得到，都能感知，为什么希腊人由此推论出地体是个圆球，就我们所知，别的地方的人都没有从这个现象推论出地体是个圆球？为什么呢？这背后有好多可说的，例如，希腊人特别爱智啊什么的，但我现在要说的一点是，感性认知不会自动上升到理性认知。在这个上升背后，要有一个理知系统。这个系统是他们的几何学。别人推论不出什么，希腊人能推论出来，这在很大程度上是因为希腊人有一个几何学，他们习惯用几何来思考这个世界。我想说，只有希腊人看见桅杆落下去的时候，他们会往平面曲面那儿想，咱们看见落下去就落下去了，没去想平面啊曲面啊什么的，也没有想到地体是方的圆的。就像语义推论背后需要有一个语言系统，从一个事实看出一个道理也需要背后有一个或彰或隐的道理系统。你们听出我在重复语言那一讲的思路是吧，听出我是在重复我就不重复了。说一个理论上的结论对应于一种观察、一种现象没什么意思，观察不会自动上升到结论。


  我在这里要说的没那么麻烦，只是一个比较简单的观念，就是你仅仅看到现象，不知道从现象能推出什么。我举过一个例子，这个例子是我少年时候读鲁迅读到的。孔子去拜望老子，老子张开嘴伸出舌头，问：你看到什么了？孔子老老实实回答：我看到舌头还在牙齿没了。老年人嘛。[1]老子要说的道理是，软的还在硬的不在了，这是老子的哲学。这个道理你说它明显是挺明显的，但这得多有慧根的人才能看出来？我要是跑到街上冲人张开嘴，问他看见了啥，他大概啥也没看见，就算看见了有舌头没牙也推论不出什么。我们刚才说到，狐狸要吃兔子，所以能看见兔子的脚印。你得有想知道的事儿，然后满世界找证据，满世界观察现象，然后你从现象推论出点儿什么；如果你啥都不想知道，到处乱看，你看不到什么，更推论不出什么。


  当然，这不是希腊人提出的唯一论证。亚里士多德就列举了好几个论证，除了形而上学论证是他自己的，其他论证听口气都不是他自己的，像是在引述前人的论证。我们这里只讲其中一个：在月食的时候，地球投在月亮上的影子不是一条直线，是一条弧线，这不也表明地球是圆的吗？这样的一个论证不消说，更是依赖于一个知识体系，这个系统就大了，宇宙图景、两球理论、地球太阳月亮的相互位置，谁绕着谁转，一大套理论。所以他看到月食才能推论出地体是一个圆球。所有民族都对月食感到很惊奇，很感兴趣，但没谁从这儿推论出地体是圆的。以我们的天文学知识来衡量，当然，他们的宇宙模型有点简陋，而且不见得正确，但想想那是在古代，那真够神奇的。


  语言是一个理知系统——最初的理知系统，依靠语言，我们有了推理能力。语言的推理能力还是没有把我们带出我们的感性世界和经验世界，我们还是生活在经验世界里。但是，系统理知却可以把我们带出很远很远，带到经验远远伸达不到的所在。我们看不见地体是圆的，但我们知道。我们完全无法测量地球的直径是多少，但希腊人靠他们的几何学算出来了，跟现在科学算出来的差不多。他们还算出来地球到月球有多远。他们还去计算整个宇宙的大小，这个算得不太准，很大的一个数，对希腊人来说很大，但对我们来说太小，大概相当于地球到木星的距离。如果把木星天球化，那就是希腊人脑子里整个宇宙的大小。希腊人的天学，所有思想史、科学史的书都会谈，有一本《黑洞简史》[2]，你们可以去读读前几章，写得格外清楚。这说的是几何天学。在数学上，他们确立了毕达哥拉斯定理，就是中国人称之为勾股定理的；他们证明了正方形的边和对角线不可公约，也就是我们说的[image: 233-1]是无理数；证明了有无穷多个素数。这是从今天的科学眼光回顾希腊人取得的成就，希腊哲人依靠系统理知来思考人心人性，更是得其大端又入其精微，不待详述。总之，借助系统理知，对人类来说，可知世界得到了神奇的扩展。


  
系统理知——以几何学为例


  我一直提醒相关论者，知和知识不一样，感知也是知，但我们说到知识，总是说多多少少成系统的知。本来，知其一点不及其余简直不能算知，更不能算知识。不过，也不像有些人说的，你要为每一片知识提供理由，知连着知就是知识，互相支持，互相提供理由。感知就不是这样一个系统。当然，你可以说，感知也是个系统，视、听、触，也组成一个系统，但这跟一个知识系统不一样，与其说感知是个系统，不如说有机体是个系统，各种感知通过为有机体服务的功能形成一个系统。


  我们讲系统知识，至少在近代以前，最系统的就是几何学，欧几里得系统有五条公理，从这五条公理出发去推论，把所有几何问题都解决了。这个你们都知道，我不多讲。我要讲的是，在这样一个系统里，一片知识跟另一片知识连着，道理跟道理连着，关于三角形的方方面面的知识连在一起，三角形的道理跟四边形、圆形的道理连在一起。你看不到测量，你看到的是从一个道理到另一个道理。讲语言的时候，我们说，你可以从他是你的舅舅推论出他是男的，你不用去看世界你就知道。几何学系统是另一阶层上的语言，你不用去量，不用再去摸，你依靠一套道理就知道这个三角形的面积比那个大多少。你小时候就学几何，你学到的就是这样一套东西，从道理到道理，不用再去看具体的事物，理知真正的权能就在这里。


  你想象，2500年前，有那么一些人，他们会把所有你能见到的图形——平面图形和立体结构——放在同一个系统里面来研究，而且这个系统最后归结为五条公理，靠这五条公理，没有哪道几何题你解不出来。这个你从小就学会了，但是，你要想象，怎样奇特的心智才会做出这样一个系统来。除了希腊人之外，没谁发展出这么一个系统。直到今天我们还在学。想想我们的先秦时代，中国文化那么发达，中国人那么聪明，却始终就没往那儿想，这个系统一直到明朝才传到中国。这些我在别的地方讲过，[3]这里实在没时间多讲。


  
系统知识vs当用之知


  希腊人的几何学是从埃及、巴比伦来的。埃及人的几何能力非常强，他们的几何是用来测量土地、用来盖金字塔的，但是他们不曾发展出几何学这样一个知识系统。这是希腊人智性最突出的地方——别人的实用知识，到他们那里变成了知识系统，这个特点，每一部思想史都会提到。


  这个区别，我有时候把它叫作系统知识和当用之知。一般人获取知识，是因为知识有用，这些知识是按照他做的事情组织起来的。比如说一个登山爱好者，他得知道好多东西，天文、地理、地质、气候、服装、饮食，他知道这些是围绕登山这件事组织起来的，他啥都知道，但他不是天文学家，不是地质学家，不是营养学家。在他那里，不是一片知识跟另外一片知识勾着，而是汇集在登山这件事上。这就是我说的当用之知。读书也有当用之知和系统知识的区别，企业家读尼采、读黑格尔，有几个警句，合在他的经验里，他深有体会，但让他上课堂上去讲尼采、黑格尔，他讲不了，硬讲，讲得乱七八糟，跟当老师的不一样，老师可以讲得头头是道，虽然也未见得有多深的体会。


  老百姓要的是当用之知，老百姓要过日子就得知道好多乱七八糟的小破事儿，但我们不把它叫作知识。“知识”这个词——你们可以停下来想一想——主要是指系统知识。你知道再多，如果你知道的事情不是一个系统，你就不是知识人。反过来，我们讲知识人，他知道的事情一般都比较少，你跟他出去旅行一次，你马上就了解到，知识分子的“知识”一点都不多，野营的时候怎么扎帐篷，到这家餐厅怎么点菜，他这也不知道，那也不知道，啥啥都不知道，但他是知识分子，那个knowing everything的Jack，他不是知识分子。


  系统知识跟生活常识、当用之知是两回事儿。有用的是当用之知，反过来，系统知识没啥用。英语有用，梵文好像没什么用，除非你教书。系统知识好像真是为真理而真理才发展起来的，因为它的确没用。看来，“知识无用论”还有点儿道理啊。可是，我会英语，你不说我有什么知识；我要是会契丹文或者梵文，会解读甲骨文、线形文字B、埃及象形文字，那就了不得，大知识分子。的确，会说英语算什么知识？把一个孩子扔在费城街头，几个月，他就学到一口英语，他不用过脑子，靠感性经验就学会了。实际上，费城街头哪个孩子都比咱们英语说得好，当然不一定比得上刘擎、郁振华。但是，梵文不是，你要想学好梵文，你就要是个语言学家，懂语法道理，懂古代史，否则你学不会，你要懂好多好多道理你才能学会梵文。再举一个例子，你了解各种物价，肉多少钱，这家饭馆多便宜，可是没人叫你知识人。老百姓都知道，但知识分子不知道，他不知道现在的物价，他知道唐代的物价。现在的物价和唐代的物价，你知道的方式是不一样的。现在的物价，你老去买东西、老去吃饭、老去加油，你就知道了，你不需要专门学习，更不需要有一套理论。你想知道唐代的物价就不行，你得依靠系统理知，你得懂历史学，掌握史学方法，学会辨识史料，还得懂点儿社会学、经济学、金融学，最后你写成了论文，说唐代物价是多少。


  对我们这些草民来说，需要的是当用之知。但知识的扩展，靠的却是系统理知。我们现在称作知识的，差不多都是通过系统理知获得的，仅仅靠蕴藏在语言里的那些道理远远不够。这在一开始就很明显，从毕达哥拉斯定理到无理数、无穷素数的证明，这些成就不是在街头逛逛就能够学到的，也不是通过语言能推论出来的，你使劲学汉语、学语文也没用。


  
理知时代


  人有了语言就有了理知，但系统理知是后来发展出来的，2000多年前发展出来的。如果说理知跟语言相连，那么，系统理知是跟文字普及连着的，这个我不多讲，因为我写过。[4]希腊盛期，据考证有一半成年男人识字。希腊之外，咱们中国人，大概是识字率最高的，特别是在中古以后，你们也知道中国多推崇读书人。欧洲有贵族，贵族是社会上层，但他们多半不识字，在中国，特别是在武则天之后，不读书，你就到不了上层，第一代皇帝可能不读书，后面的皇帝都读很多书。


  只有那么几个社会有了文字，也就是在这几个地方发展出了繁荣的系统理知，西亚、中国、希腊、印度，几个大文明——系统理知定义了我们后来叫作文明的东西。雅斯贝尔斯把文字初兴的那个时代叫作轴心时代，我们讲系统理知，我把轴心时代直到今天，或者今天以前，称为理知时代——系统理知繁荣的时代，系统理知占统治地位的时代。


  这2000多年是被系统理知塑造的，掌握了系统理知的人成为社会精英。进入理知时代的国族，没有不推崇理知的。理知是领导的力量，你没有进入系统理知这个圈子，你在现实生活中就无足轻重——除了你造反的时候。这些人手无缚鸡之力，为什么社会给了他们很高的地位？像皇朝时代的士大夫，他们就是会背四书五经、会写文章，然后就当了丞相。将军在沙场上出生入死，回来还没他的官职高。你们可以从历史学、政治学、社会学来回答一下。有一条思路可以供你们参考。一向以来，统治集团都是靠暴力夺取统治的，但他们不能只靠暴力实施统治，除了权力在握的君王，还有一个上层阶级，最早那是巫觋集团，进入理性时代，理知人或者哲人在社会功能上取代了这个巫觋集团。在理知时代，理知人管我们的理知生活、精神生活。[5]


  这是从社会-政治方面说，我们还可以从生产-经济的视角来谈，从这个角度也能看到系统理知的巨大权能。从我们一个个人的实际生活来说，当用之知当然至关重要，系统理知帮不上你啥，但系统理知不是对个人有用，而是对社会有用，你会做软件，出门上街啥都干不了，但是那些AI都是你琢磨出来的，那些AI无所不能，它会下围棋、会导航、会做饭、会做手术，它啥都会。人类掌控世界，靠的是系统理知。短视的政治家，看着知识人没用，不会种地，不会做工，他来治理国家，结果国家越来越落后，越来越贫穷。不过，我没有能力从这些角度谈很多，我们讲感知-理知，我还是从认知的角度多讲几句，从这个角度讲讲哲学家、哲人。


  
哲人


  一开始被叫作哲学的东西，就是系统理知。拥有系统理知能力的人就是“哲人”。那时的哲人不是今天所说的哲学家，而是掌握系统知识的人，包括天学、几何学、力学等，例如，医生就是哲人，希波克拉底、欧几里得、阿基米德都是哲人。那时候不分哲学和科学。科学革命之后，科学和哲学慢慢区分开了。这些我写过，就不在这里讲了。


  动物有感知，唯有人有理知。因此，人比动物高出一等。孟子他们大概是从道德上讲的，这个比较可疑，但可以从理知上讲，只有人有理知，所以人比动物高。现在不这么说了，这么说是人类中心主义，但自古以来人们就是这么认为的。


  普通人虽然有理知，但他们的理知混杂在感知里，比动物强一点儿，强得不多。他们主要还是生活在感性世界里，他们没有调动他们的理性，只有哲人调动他们的理性，发展出系统理知，只有哲人懂得欧几里得几何，懂得无理数，懂得天文地理，懂得人世间的尊卑秩序。知识，系统知识，掌握在哲人手里。其他人从感知来认识世界，哲人则从logos来认识世界。普通人受到感觉的局限，而且，感觉常常出错，所以，我们无法通过感觉认识真理，就像阿那克萨戈拉所说的那样。[6]我提到过一个例子，正方形的边长和对角线不可公约，这是我们小学学的，我们觉得很简单，但是让我们想想它最初被发现的时候。据说是毕达哥拉斯发现的，据说他发现之后，这个学派的人们牵牛宰羊地做了一次大型的庆祝活动。你可以把这当作逸事来听，当然也不见得发生过，我引用这个例子是想说，在当时，人们通过理知发现这样一件事情，会在心理上引起巨大的震撼，因为这是人通过感知无法知道的事情，无论你怎么训练你的感性精神，不管怎么训练你的感官、感知，你永远不可能知道这个。就像奇迹一样，一种动物，跟动物差不多一样生活在经验和感性世界里的人，忽然上升到了一个不可见的、不可感知的世界，这个世界对他们成为可知的了，他们忽然能够形而上学了，这是理知的神奇之处，这是我们一直所说的知识的力量、理性的力量。对所有进入理知时代的民族和心灵，理知都是一场震动，这个震动对希腊人最为强烈。我们经常讲，哲学起于惊异，我们会对各种各样的事情感到惊异，那么，我理解，哲学这种惊异是一种智性上的惊异、震动——哇，居然有理知这回事，它让我们看到没有理知就永远无法看到的事情。


  有了系统理知之后，爆发了第一次知识大爆炸，人类的心智和社会的面貌发生了翻天覆地的变化。我刚才更多讲的是希腊，因为希腊的系统理知是最突出、最典型的，而且，沿着希腊思想，后来又发展出科学革命，这是知识的第二次大爆炸，而我们这个当代世界，从现实生活到思想方式，都笼罩在科学革命大爆炸的后果之中。我个人是言必称希腊的，如果这在政治上不正确，诸位请多包涵，但讲系统理知，希腊的确是系统理知的典范，我们今天所讲的科学精神，主要是希腊的，这是一种很特殊的精神，不接续上希腊传统，就不会有完整的科学精神。


  对于我们来说，系统理知不是一个问题，我们都有一大堆的系统知识，我们从小就学算术、学几何，然后学物理、学语法等。但是你们现在回想一下——我不知道你们家里都是什么出身——往回数两三代人，多数人没读过书，不识字也没上过学，他们对这个世界基本上就是感知或者经验，几乎没有系统知识。退得远一点，退到前文字时代，或者叫前轴心时代，退3000年吧，除了美索不达米亚和埃及认字的人稍微多几个，其他地方连文字都没有，几何学、天文学、历史，闻所未闻，而这些是我们现在习焉不察的知识。


  哲人掌握系统理知，不再接受感觉的局限，所以能认识真理。就像人高于动物一样，哲人显然比普通人高出一等。你去读读诸子百家，读读希腊残篇，他们很自觉地把自己跟普通人区分开来。普通人有点儿理知，但系统理知属于哲人，哲人才真正超出感性世界，生活在理性真理的世界里。


  巫觋集团拥有社会地位，因为他们是通神的，他们有这样的一种特殊身份，对照巫觋集团来说，理知人是不信神的，就是所谓世俗的。但是跟俗人比较起来，他们就像是一个精神的集团，超脱于功利、凡俗，跟真理连着而不是跟实用连在一起，他们也做实际的事情，帮助统治集团治理社会，但不是因为他们格外精通治理技巧，而是因为他们能够从道出发、从真理出发来治理。从根本上说，他们管的是精神部分。从为真理而真理这个方面说，西方哲人更突出一点儿，他们一开始就有点儿像科学家，独立追求真理，他们的首要任务是跟知识或真理发生关系，不一定要得君行道，更不一定要跟民众有什么联系。现在都在问，怎么把哲学讲得让民众能够听懂，这不是古代哲人面对的问题。古人的眼光是向上的，不像我们现在倒过来了。理知往上连着，跟终极真理连着，不是跟下等民众连着。他们向上面的真理看，就像巫觋集团向上面的神明看。哲人是上智，理知是一种高尚的东西，达乎理知是一种上升。现在不一样了，咱们学哲学，但没有什么特殊的精神地位，咱们自己就是民众。


  巫觋集团的自信心来自他们跟天界、跟神明的特殊联系，比照来说，理性人的自信心来自他们跟真理的联系。他们为真理而真理，这给了他们自信、价值和尊严。这种信心一直发展到“哲人王”这样的观念。今天还有人在讲哲人王，这个我拦不住，但是依我来看，太明显了，不说去思考，就是看也看出来了，哲人不适合当王。不过我们是在2000多年后的今天回顾，是在理知时代的结尾来回看，柏拉图他们生活在理知时代的开端处，系统理知刚刚出现就显示出了这么巨大的力量，我们刚才举了几个例子，就好像理知是无所不能的，如果今天还不能，明天就能，他们还看不到这种力量的边界，他们想象可以达到至理——终极真理。这个至理，不仅西方哲学家相信，中国哲人也有同样的想法。人掌握了系统理知，就能知道宇宙是怎么构造的，那为什么不能知道人类社会应当怎么治理呢？哲学家为什么不能成为哲人王呢？这么想，理知人当时那种巨大的信心并非不可思议。


  
理知时代落幕


  当然，我们现在站在理知时代的末尾，我们的眼光已经大不相同。在我们看来，至少在我看来，理知并没有这样无限的权能，世上也没有所谓的至理。系统理知带着我们上穷碧落下黄泉，大到整个宇宙，小到夸克，尽收眼底。然而，理知走得越远，感知的切身性或丰富性就越稀薄，乃至最后完全失去感性内容，变成了纯粹理知、无感的理知，思考正在被图灵机取代。我们凭理知探入四维空间、十一维空间，这个空间我们感知不到，要是把感知跟意义连在一起说，我们若不再感知世界，世界就失去了意义。我们现在老问人生的意义上哪儿去了，这个困惑可能有一部分就来自我们不再感知这个世界了。意义的流失当然不是件好事，但也许这是大势所趋，理知还是会向更加工具化的方向发展，因为这样的理知增强了人类控制世界的能力，力量太强大了。


  到了这里，理知时代就结束了。我所说的理知时代或者理性时代，是携带感知的理知，注重的是道理而不是数理。我讲到希腊人，他们的理知并不曾脱离感知，比如，我讲到柏拉图的理念，那被视作最理性的，但他的理念本身就是一个形象。希腊人所说的理性跟我们今天的工具理性大不一样。当理知脱离了感知，理性变成了赤裸裸的工具理性，理知时代就结束了。


  关于感知和理知，我大概就讲到这里。一开始我们区分了感知和理知，讲了讲感知，侧重讲视觉和触觉。然后我们讲到了语言，语言使人类拥有理知能力，讲了语词与是或存在的关系——一开始我们从视觉来讲“是”“是什么”，后来发现，“是什么”依赖于语言，视觉通过语言跟理知连在一起。我们从感知讲到理知，然后从理知讲到系统理知，讲到理知时代、系统理知获得的成就，最后讲到理知时代的落幕。


  现在，种种迹象表明，理知时代正在落幕，下一个时代是什么，我不知道，图像时代？微信时代？AI时代？机器人时代？基因重组人时代？单就这点来讲，我们这些生活在理知时代最后的人，我们的感觉跟希腊人几乎是相反的，很多人可以说厌倦了理知，强烈地希望回到感性世界中去，重新感知这个世界，对这个世界重新产生感觉，而不是知道一大堆道理，认识更多、更远、更确切、更微小的事物。这些被概括成对理性的现代批判，一路追溯，批判所向自然会追溯到希腊源头，对希腊哲人如此推崇理知认识提出抗议。我觉得海德格尔本人就有点这种倾向，他对现代人的认知方式十分警惕，并且通过他广泛而深刻的认识把这种认知方式追溯到希腊源头。即使他这样做有相当的道理，我仍然相信，我们不应该用这样一种方式来处理希腊人对理知认识的热爱和信赖。


  在年龄上，你们跟我只差个五六十年，但我常常觉得我们好像隔开一个巨大的时代——我属于已经逝去的理知时代，你们属于后理知时代。现在，书籍被短信和图片代替了，看不到几个真正的读书人了。你们被抛入一个新的大时代，生活在一个新的大趋势里，当然也可能，你们这一代，更下面的一代、两代，哪一代人忽然起来反叛这个大趋势，对抗纯粹工具化的理知，重新呼唤富有感知的理知。


  这不是我们这个课程的话题，这个课程讲感知、理知、自我认知，主要做概念辨析，但我愿意相信这些奇奇怪怪的辨析其实跟整个思想史，或者狂妄点，跟我们每个人的生活都有联系，甚至跟整个时代、跟人类经历过来的一个个时代都有联系。


  问答环节


  问：您说到无感的推理，我比较好奇，我觉得“推理”这个词一定是带我的，再具体地说，“我”跟大脑的关系是什么？


  答：平常说起来，当然是“我们”在推理，而我们是有感知的。聊到这里，我多说一句，希腊人是用几何来做数学的，不是用代数来做，这个跟希腊人的感性就有关系，因为几何是有形象的，代数没有形象。是我们在推理，但我们依据某种形式关系进行推理，这些形式关系可以独立出来，到了纯形式的这个层面上，就跟你我没关系了，只有系统本身。这就是图灵机，图灵机不用感觉，在这个意义上，计算机可以推论。


  “我”跟大脑的关系，这是一个好的问题，但我不知道三言两语说一说有没有意思。你可以写个小论文，谈谈“我”和我的大脑是什么关系，然后咱们来讨论你的论文。人肯定不只是他的大脑，他是个什么人，跟他的手、脸都有关系，当然，我承认，他是个什么人，也许跟他有个什么样的大脑关系特别密切，比跟他的手、脸关系更密切。你们都知道现在有一些科学幻想，你换了脸还是你，你换了大脑就不是你了。不过，如果是讲“自我”，那还不能只讲身体，“我”要在我和你的关系中才能建立一个自我，当然，要在一个社会里，才有我和你的关系。这么说来，“自我”首先是一个社会性的概念，你可以去读查尔斯·泰勒（Charles Taylor）的《自我的根源》，泰勒谈自我，根本跟大脑没什么关系。你可以试着写写，一边是社会的自我，另外一边是大脑的自我，这是两个自我还是一个自我还是什么？诸如此类。


  问：老师，您谈到系统理知，我觉得很有启发，您前面说过，逻各斯的世界是共同世界，所以我觉得，到了理知阶段，社会方面也是有真理的，那就是我们中国人所说的天理。


  答：依照我们这个课程的讲法，我们先有感知，后有理知，我们有什么样的理知，曲曲折折依赖于我们有什么样的感知。但大家知道，还有另外一种立场，虽然从经验上说，我们是从感知发展出理知，但其实，道理早就在那儿了，或者叫作天理，或者叫作先验原理，就像吸引子那样，吸引我们的感知向特定的方向发展理知。比如数学，我们不能说，中国人有一套不同的世界经验，所以我们会有一种中国特色的数学。习惯上，这被称作理性主义，这样的标签也许误导多于引导，不过不妨在这里提一下。在我看来，吸引子是有的，天理是有的，但那不是可以用教科书列出来的，第一条天理，第二条天理。物理学的天理很简单，简简单单就是世界，世界就是那个样子的。人的天理就比较复杂，因为人不仅是那个样子，他还想成为某个样子，换句话说，人的所是里包含着人的应当。说天理，主要是说这个应当。可是在我看，天理也离不开感知。传统上，好像理知是感知的指归，感觉纷纷杂杂，到了理知那里就归于一统了，这个我不大接受。要说起来，人同此感比心同此理还更加明显。在大多数情况下，人同此感，不一定同此理。那么，怎么到了数学那里，中国人跟外国人的数学差不多呢？这得绕两个弯才能说清楚，我绕不过来，我只能说，不能把数学之理跟天理混为一谈。


  问：您谈到，从感知会发展出经验，从经验才能到数字理性，大概是这样一个过程。AI的逻辑可能是相反的，它从数字理性开始，反过来模仿感知经验。我们以后再看这些高科技新闻的时候，就会想到AI并没有感知，而是对感知进行拙劣的模仿。


  答：如果是这样挺好的，科技发展的确日新月异，但我是希望读书人不要跟着媒体咋呼，多去思考一下真实的发展，对社会、对思想的真实影响。我没有提出系统的想法，但是你再去读AI能不能产生意识之类的讨论的时候，你多了一个思想资源，去考虑他们说得对不对。


  问：技术发展好像是一种必然的趋势，但带来的后果很严重，我希望听听您的看法。


  答：科学和技术相结合，如我们大家看到的，拥有了巨大的生产能力，人类尝到了这个甜头，恐怕很难再改弦更张。但像你说的，这也带来了巨大的威胁，会不会有一天，人类更强烈的愿望是摆脱科学-技术的控制，逆转技术不断发展的大趋势——这将是一个根本的改变。我倒是不太相信历史必然性，但眼下我看不出有这种苗头。现在，民族利益，政治利益、经济利益，各种最强大的势力，都跟科学技术绑在一起。人们现在能做的，是利用技术的好处，同时尽量减轻技术的有害方面，技术加快发展的大趋势没有变。


  问：陈老师，我想问的是，科学技术会不会改变人性？


  答：我前天参加了一个网上的会议，其中一个报告人是一个脑机接口公司的老板。我说的这些都是在复述他，我没有查证。全世界有三家脑机接口公司，一家是马斯克的公司，剩下两家都很低调，他的和另外一家脑机接口公司。那一家是做永生的，就是说，它是做意识转移的，就是把你的意识复制下来转移到另外一个脑，如果复制成功就意味着永生了。他的公司呢，现在已经可以成功地把一个小白鼠的记忆转移到另一个小白鼠的脑子里。他们用脑电波信号来干两件事，一个叫造人，一个叫造超人。造人是什么意思呢？我举个例子，比如说我没有手，手断掉了，没有了，他们给你装一个假手，这个假手跟以前的假手不一样，这个假手就跟真手一样，我现在要去拿杯子，我就去拿杯子了，就是意念制动着我的手，一套设备侦测出我有拿杯子这个念头，它就指挥我的手去拿这个杯子。到了什么程度呢？到了可以弹钢琴，弹钢琴又到了什么程度呢？如果这个技术发展好了，就会像AlphaGo一样，没有人能弹过它，因为它手指的运动速度是人的5倍，它可以处理远比人手可以处理的复杂的琴谱。另外，它还可以治愈自闭症，现在已经治愈了1例。这例在杭州，虽然只有1例，已经是一个破天荒的、轰动的事情。它的方式是这样的，它监测你的脑信号。自闭症的孩子对事物不产生情感反应，其实他有情感反应，只是非常微弱而且转瞬即逝，所以我们普通人认为他没有情感反应。但他们这套监控系统能够发现这些微弱的、短暂的反应，侦测到这个，给他反馈，慢慢引导他的情感反应越来越强。这是造人，造超人就不用说了。我有了这个技术，我就无所不能。你想更聪明吗？来吧。你想记住更多的事吗？来吧。你想懂80种语言吗？来吧。就像治疗自闭症，它就可以用来治疗孩子不专注，一个孩子在它监控条件下1小时的学习效率是普通孩子的5倍。在这个意义上，它就是一个脑科学，不太管你身上的别的东西，对人就是一个脑，有了这个脑就有了你。

  


  [1]参见：陈嘉映，《说理》，第1章第10节“拈花一笑”，2020。——编者注


  [2]玛西亚·芭楚莎，《黑洞简史：从史瓦西奇点到引力波，霍金痴迷、爱因斯坦拒绝、牛顿错过的伟大发现》，杨泓、孙红贵译，湖南科学技术出版社，2016。——编者注


  [3]参见：陈嘉映，《哲学·科学·常识》，第1章，中信出版集团，2018，第69—73页。——编者注


  [4]参见：陈嘉映，《哲学·科学·常识》，第1章，2018，第54—58页。——编者注


  [5]参见：余英时，《论天人之际——中国古代思想起源试探》，中华书局，2014。另见：“一个有意义的政治体，须由政治与文教携手才能造就和维护。”出自《哲人不王》，收录于：陈嘉映，《价值的理由》，上海文艺出版社，2021，第26页。——编者注


  [6]参见：阿那克萨戈拉，《残篇21》。


  第十章

  认知世界与认知自我


“认识你自己”


  上一讲，我们讲到理知时代的落幕，接下来我们讲讲自我认知。大家知道，自我认知从来都是一个很重要的话题，而在我们这个时代，这个话题尤其突出。不说别的吧，从前的人没有那么强的自我意识，不像现在，人人都有个自我，而且，不再有一个统一的理性纲领指导各个阶层的人按什么方式来生活，在技术化、数字化的大形势下，实际上生活的意义本身变得越来越晦暗，这个时候，我们格外需要坚持个体生活的意义，这就更加需要对自己有个更清楚的认识。[1]


  我们前面讲的认知，不分认识世界还是认识自己，也不妨说，仿佛主要是在讲认识世界。除了认识世界，我们还要认识自己。“吾日三省吾身”，说的就是自我认知。老子不是儒家，也说“自知者明”。实际上，读哲学的都知道，不读哲学的可能也听说过，哲学最根本的目标或最根本的任务就是认识你自己。“认识你自己”是德尔菲神谕所门口的箴言，了得，苏格拉底后来把这句箴言当作座右铭，哲学史家说，希腊哲学一开始围绕着认识自然——自然哲学，到苏格拉底转了个大方向，转向人本身——伦理学。


  要谈自我认知，就得谈谈自我。从语词上看，自我是自我认知的一部分，但我们说过，语词上越小的单位，内涵越宽，换句话说，自我这个题目比自我认知更宽，我们实在来不及谈这么大的题目。好在，谈自我认知，也就多多少少会澄清自我这个概念。


  认识世界和认识自己，我举个例子——这个例子有点儿不正经啊，我怕太正经大家要打瞌睡。我去抢银行，踩点没踩好，带着枪冲进去了，结果是个理发店。这是我认识世界弄错了，我认识世界的水平不够。当然，也许我认识世界认识对了，我正确地冲到银行里了，然后我掏枪，结果一掏枪，我自己先吓得哆哆嗦嗦，瘫在地上了。这就是我对自己的认识不太对了，以为看了两个警匪片自己也成江洋大盗了。不是的，你把自己认识错了。


  从这个例子看，好像认识世界和认识自己是平行的，这边认识世界，那边认识自己，但是，既然德尔菲箴言说的是“认识你自己”，我们难免会想，认识自己比认识世界更重要、更高明。老子说“知人者智，自知者明”，大概也是这个意思，认识世界、认识他人只能叫聪明，认识自己的人才叫明慧、明达。不仅有不少哲学家这么说，有时候我们自己还真会感觉到，认识世界容易点，认识自己更重要也更困难一点。常有人提到，人类认识已经到达了百亿光年之外的宇宙边缘，深入到了夸克这样物质的最细微结构，可是对我们的大脑是怎样工作的、对面的人心里在想什么，我们仍然知道得很少，我们甚至不知道自己到底爱什么、要怎样生活。


  听力好的同学也许觉察到了，我在这里讲得有点儿乱，苏格拉底和老子讲的，是认识我自己，我这个个人自己，可是讲着讲着，讲到了人类大脑，变成了认识人类自己。认识我自己到底是认识我自己还是认识我们自己？这的确是个问题，我后面会多多少少对此做一点儿辨析。总之，认识世界和认识自己不在同一个层次上，科学家是认识世界的，咱们哲学家比他们更高明，咱们是认识自己的。


  但另一方面，认识自己跟认识世界好像也没有那么不同。我看我的老朋友，一个个头发花白了，看我自己，头发也花白了，这有什么不同吗？有点儿不同，我可以直接看到老朋友的头发，却只能在镜子里看到自己的头发。我们说过，在镜子里看到自己的眼睛，跟你眼睛平常是什么样子，不一定一样，不过，说到头发，应该没啥区别。而且，你可以不照镜子，你可以剪下一把头发摊在手心上慢慢看。嗯，这跟看到头发长在头顶上的感觉不一样——我在镜子里看到自己的白发三千丈，会生出一种格外的感慨，但我们现在先不管这个。我们来看看更根本的东西：大家还记得什么叫正确的认识吧？正确的认识就是认识到事物客观所是的那个样子。这对自我认识也是有效的。我身高一米七六，我说我一米八，就是错误的认识。这跟认识一条水沟的宽度也没什么区别，沟宽两米，我说它宽两米，就是正确的认识，我说它宽一米半，就是错误的认识。


  自我认识就是照原样认识自己，这话肯定是对的，而且，在自我认识上尤其突出，因为，我们都知道，我们特别容易自欺。我本来长得挺丑，可我自己觉得长得还不赖。我要想知道自己真正长什么样，就需要用高保真或高像素的方式照一张照片或者对着镜子仔仔细细地看，这才能按照我原来是什么样来认识自己。


  
你的认识是你的一部分


  给自己量身高的确跟给别人量身高没什么区别，不过，自我认识可不都像给自己量身高这种事情。自我认识可以看作反身动词，本来，一个及物动词的宾语多半是我之外的一个对象，现在我们把这个对象换成了我自己。本来，我想拿石头砸别人，没想到搬起石头砸了自己的脚，这里好像没什么特别难解的东西；我踩到了一只猫，但也有可能踩到我自己；我激励我的学生，但有时候我也需要激励我自己。不过，反身动词有时候有点儿诡异，比如我们有时会说，寻找自我，找到自我；我找手机，找车钥匙，这很容易理解，本来车钥匙放在桌子上，现在它不在那儿了，可是自我呢？自我总是在我这儿啊。我们受过高等教育的，寻找自我、发现自我这类话听起来蛮顺的，但停下了一琢磨，里头有点儿诡异的东西。


  所以，我们还得更仔细看看认识自我和认识世界有什么不同。哪里不一样？我们从海德格尔的一句话说起吧，他说，对存在的理解、领会是此在的一部分。[2]这么说吧，你怎么认识一个对象，这不是对象的一部分，你怎么认识却是你自己的一部分。你丈量一条水沟，沟宽两米，你量对量错，跟水沟多宽没关系，沟宽两米，完了。我身高一米七六，没完，我还有对自己身高的认识，也许我认为自己一米八，我身高一米七六，这是我的一部分，我认为我身高一米八，这也是我的一部分。我的认识总出错，我不能说，我是我，错是错；这不对，出错是我的一部分，愚蠢是我的一部分。一个人总是认识错误，那跟一个总是正确认识的人很不一样。这个应该不难理解吧？简单说，我对沟的认识是我的一部分，不是沟的一部分。


  不过，我们这么理解海德格尔的这句话，这话也稀松平常。我引用海德格尔这句话，是因为在我看来，它是《存在与时间》的核心命题，是我们理解海德格尔的一条主线。其中的内涵，我们要一点儿一点儿展开。我们现在这种理解，只是开了个头，理解得不怎么到位，因为这仍然没有区分出认知世界和认知自我——你怎么看待自己，当然是你的一部分，但你怎么看待世界，也是你的一部分。这里区分出来的是有认知的存在者和没有认知的存在者，你无非是说，水沟只有一个部分，你却有两个部分，一个部分是你的现实，一个部分是你的认识，你是你的现实加上你对现实的认识。


  
不能单从视觉来思考自我认知


  我们刚才举的那些例子，量身高，看头发，都不是自我认知的好例子。我看自己的头发，跟看别人的头发，没什么区别，都是在看一个客体。所以，我看到我的头发花白了，其实算不上一种自我认识，我看别人的头发也是这样看法。不能一说到我的头发，似乎那就是自我认识，这里，我的你的，都是从外面加到头发上的。我们说自我认知是你的所是的一部分，要比这个内在，至少像这样——两个人，智商相同，但一个认为自己有点儿笨，另一个认为自己比谁都聪明，那这两个人的聪明程度就不一样。但这还是不够内在，真正说到自我认识，不是认识自己的这个方面那个方面，而是把自己作为一个整体来认识，认识整个自我。


  可是这么一来，请注意，现在我们有了两个自我，一个是被认识的自我，一个是正在进行自我认识的自我。这两个自我，哪个是真正的自我呢？如果必须二择一，我选那个正在进行认识的自我。但这里要说的不是这个，而是，我们去认识的，总是那个被认识的自我，而不是那个正在进行认识的自我。我们似乎永远无法认识那个正在进行认识的自我。你会说，这好办，你可以把正在进行认识的自我也放到自己对面对之进行认识。这当然更麻烦，因为这时候不只有两个自我，变成三个自我了。自我认知变成了无穷倒退的认知。在现成的我之外，还有我对自己的认知，在我的实有外面，还套着我的认知，就像俄罗斯套娃一样。一层一层套上去，套到最后，吾心即是宇宙，返回来，自我这个娃娃越来越小，最后缩成一个看不见的小点点。


  我们落到无穷倒退的俄罗斯套娃里头，是因为我们总是从视觉来思考认识，说到自我认识，人们最经常用的就是镜子的思路。认识自己也叫反省、反思，英文说起来就是reflection，这个词也是个照镜子那种意象。自我认知，包括不去认识自我，通常都用看这个典型的隐喻或者paradigm，看自己的内心，或者不敢看自己的内心，仿佛内心里有景观。你出去问问什么叫自我认知，100个人里有99个是这么刻画自我认知的，把它刻画成俄罗斯套娃了。我没有夸大，你去翻翻书，听到的多半是这个，书里也都这么写。前天还是大前天，我向一位很有想法的AI专家请教，他就这样来刻画自我认识，他脑子很好用，我一追问，他立刻就想到了俄罗斯套娃，这话就是他教给我的。自我认识就像照镜子，自我意识也像照镜子。心理学家要给自我意识下个定义——意识发展到哪个阶段就可以叫作自我意识——他们就去做实验，看看哪种动物能够在镜子里认出自己。总体上，人们的思路集中在视觉上，我们一上来就说过，视觉是一种高度客体化的认知，无论看别人还是看自己，你都把他客体化了，认识自我就是把我放到我的对面去，当作我的对象、当作客体来看待他。这么一来，当然，自我认识就跟认识他人差不多了，一个是认识者，一个是被认识的对象，只不过，在自我认识这里，认识者是我，碰巧，被认识者也是我，出来了两个我。


  我们讲到过，视觉认知的一个问题是，眼睛能看到世上的万物，唯独看不见眼睛自己。为了看到自己，你需要镜子，于是谈到自我认识，大家都想到镜子。然而，就像给自己量身高算不上真正的自我认识，照镜子也算不上。我们讲自我认识，主要不是讲认识我自己这张脸或者我穿这件衣服好看不好看，你是要认识你自己的性情、思想、品性，你在社会中的位置，你未来的可能性，你要认识的是这些东西。在认识这些东西的时候，镜子帮不上你特别大的忙。


  
触觉进路


  实际上，我们在认识自己的时候，不一定都是通过“看”这种方式，我们还有很多方式来认识自己，不说别的，我们讲到过肢体位置觉。我知道我自己的肢体位置，全然不同于我知道你的手和腿的摆放位置，后一种，我用眼睛看，前一种，我不看，我直接知道。认识他人和认识他物，你要动用“看”，或者跟“看”相关的认知方式，比如说观察、实验等；认识你自己的肢体位置，你就不需要通过看，实际上你也不会去看，你有一种内在的感觉。说起自我认知不同于对象认知，可以从这里开始想。


  不过，我们讲到过，触觉包括太多的花样，肢体位置觉算不算触觉都是个问题。我们说到触觉，最典型的是像摸一块石头这种。我用手去摸一块石头，一面在摸那是不是一块石头，一面也对自己的手有感觉，我用手来感觉刀刃够不够锋利，靠的就是手上的感觉。或者就像波兰尼说的那样，我用螺丝刀拧螺丝，这时候认知的主题是螺丝，但同时，我也在感觉自己的手，即使不看，我也感觉得到螺丝是拧进去了还是在那儿空转。你想象在一个很黑的地方拧螺丝，或者在橱柜底下你视线看不见的地方拧螺丝，那你就靠手感，也感知得到螺丝在往里拧还是在原地打转。你通过你的手感把它做成主题。如果你自己手上没感觉，你就没有办法把螺丝做成你的主题。我说讨论自我认知，最好不要一上来就采用视觉进路，而是采用触觉进路，大概就是这个意思。触觉更切实一点儿。认识自己不像是拿眼睛在测绘，更像拿手在触摸。自我认知从来不是一种对象性的认识。所谓自我认知，并不是说，世界里有一个东西，叫作自我，我现在来认识这个东西。我本来就混同在这个世界之中，我们通常就在认识世界的同时认识自我。


  
认识人在世界中的位置


  苏格拉底讲认识你自己，可是我们去读读柏拉图的对话，几十篇对话，大一半是苏格拉底在说话，读来读去，你没读到苏格拉底谈论自己，几十篇读下来，我们对苏格拉底的生平还是一无所知，或者几乎一无所知。实际上，对希腊人来说，一个人老坐在那儿认识自己，在那儿照镜子，是一件很古怪的事儿，甚至可以说是一件挺可耻的事儿——除非你长得像纳喀索斯那么俊美。我们不能直接用我们的现代眼光来解读德尔菲箴言，他们不会把自我当成一个孤立的原子那样来认识。认识自己和认识世界是分不开的，所谓自我认识，就像大家常说的：认识人在世界中的位置，认识你在人之中的位置。不妨说，自我认识跟认识这个世界、认识他人总是混在一起的。所谓苏格拉底转向，可以这么理解：前苏格拉底那种自然论，是跟我无关的自然，现在我要探究的是作为人的生存环境的自然，不是把自然当作跟我无关的东西来认识。这是两种认识世界的方式。当然，说这里有个转向，这是后人的说法，有没有这样一个转向，你们可以当作哲学史课题来研究，但一般说起来，希腊人不会把自然完全当作跟我无关的东西，他们没有现在自然科学所说的那种自然的观念。[3]总的来说，希腊人的自然是有神性的，有神性就不可能完全跟人没有关系。不过这不是我眼下的话题，我要说的只是：我们是在认识世界的同时认识自己，我们在认识世界的同时，也连带在认识自己，就像你在摸刀刃是否锋利的时候你也在感知自己的手。在《逻辑哲学论》里，维特根斯坦主张自我不在世界之中，这跟另一点连着，在那里，认识总是跟视觉连着，在你的视野里没有自我，自我是眼睛，眼睛看不见自己。[4]这肯定是成问题的，我翻阅杂志，读到刚刚出版的一期《哲学分析》，有一篇周靖采访多伦多大学教授谢丽尔·米萨克（Cheryl Misak）的访谈，其中提到，拉姆齐曾批评《逻辑哲学论》里“主体不在世界之中”这个想法，说这个思想是灾难性的，那里的说法是说，命题是关于世界的图画，这跟哪个“我”拥有这幅图画无关。米萨克认为，这一批评对维特根斯坦后来的思想转变起到很大作用。[5]


  自我认识，我们一开始的意象是在镜子中看自己，我建议你们更多从触觉意象来思考自我认识，不是把自我当作孤零零的对象来认识，而是去认识世界，在认识世界的过程中认识自我。


  
自我认知作为主题


  我们认识世界，在认识世界的同时也在认识自我，也在非主题地进行自我认知。那么，自我认知能不能成为一个主题，今天我不干别的，就是认识我自己？当然能，今天我们的主题是自我认知，已经是把自我作为专题来讨论。坊间有不少书的书名就是自我认知这一类的，前面提到过，查尔斯·泰勒有一本《自我的根源》，值得去读。我自己也以“谈谈自我”之类为题做过几次讲座。


  可是，说到专题认识，人们尤其依赖于视觉思路，看世界、看他人，说成是第三人称视角，“看自己”叫作第一人称视角。但我想说，“第一人称视角”这个说法是不太成立的，从观察者出发，视角总是第一人称的，从被观察的对象来说，视角总是第三人称视角。第一人称视角是个误导的说法，误导我们从视觉去看待自我认识。这个对子要说的，在我看，其实是体认和看的区别。我不是说，我们不能说“看自己”，但我们得知道，这是个隐喻，要留心不被隐喻带到坑里。我们也有可能跳出来看自己，这时候还可以“转换视角”，从不同角度看自己，但自我认知并不都是这种看，认知自己的肢体位置你就不需要通过看。


  所以，不要一专题化，又把镜子比喻勾回来，好像要把自我放到你对面去认识，好像有一个被认识的自我，一个认知的自我。专题化的自我认知并不是尽量把自我客体化，而是对自我进行系统反思，例如，把现在的你和从前的你连在一起来反思。


  在某种意义上，你可以想象这样一种自我分裂，比如在茨威格的小说《象棋的故事》[6]里，主人公在单身牢房里自己跟自己下棋，你在走红棋的时候尽量忘掉下黑棋的你，忘得越彻底越好。不过这不是自我认知。自我认知的专题化也不靠把一个我分成两个我。我们说，拧螺丝的时候，螺丝是主题，但也可能拧不进去，你要专门关注一下你手上的感觉，“哎呀，我的手太滑了”，或怎么样。有点儿像你看不清楚，于是反过来注意一下是不是自己的眼睛太疲劳了，花眼了。不同之处在于，看得顺利的时候，你从来不感觉自己的眼睛；拧螺丝的时候，你一直在感觉你自己的手。


  我们可以专题认识自我，但这并不意味着我们可以把自我当成一个跟我无关的对象来认识。从另一个方面说过来，并没有一个脱离了世界的先验自我什么的，自我总是现实世界中的自我，所以，你也只有在与世界打交道之际才能认识自我，你无法把自我从世界割开来认识它。你现在不去注意刀刃，你专门来注意手上的感觉，但你并没有一种脱离了刀刃是否锋利的感觉。你不能说手上什么都不做，单把手做成认知主题，那就又变成认知一个客体了。我们认知自我，这并不意味着自我完全跑到你的对面去，完全成为一个被认知的对象。你只有就着你做的事情才能知道自己是什么样子的，只能连着你怎么跟某个人打交道来了解自己是个什么样的人。海德格尔讲此在，把此在规定为在世界之中的存在。虽然他自己有时候似乎忘了这一点。你不能说，跟世界打交道的是那个被认知的自我，打交道的明明就是你的整个自我，包括正在自我认知的自我。我马上讲几句“行为者憾恨”，这一点就更明显。总之，所谓把自我做成主题，跟一般把一个研究对象做成主题不一样，认知路径等都是不一样的。所以，不要总把自我认识想成是用眼睛去打量自我，你在摸索，一边在认识世界，一边在感知自我，这样构成的自我认知才是最真实、最实在的。


  在自我认知的时候，你在一定意义上也的确分开成为两个人，但这指的是理知层面的认知，从你的感觉来说，你无法把两者分开。威廉斯在《道德运气》里有一个核心的段落，也是一个很有影响的段落，就是关于憾恨。[7]他特别提出一个概念——行为者憾恨（agent-regret），大意是说，一个卡车司机正常行车，但撞上了一个路人，他当然会因此感到憾恨，当然，旁观者也会感到遗憾，但司机感到的憾恨不同于旁观者的遗憾。事过之后，旁观者可以对他说，那不是你的过错，你别为此太难过，司机也可以这样安慰自己，但若司机这样对自己说了以后，真不当回事儿了，这司机够不是东西的。一个人眼中的自己，他对自己做了什么的看法，跟旁观者的看法是很不同的认识。威廉斯讲得很精彩，你们自己去读，我就不复述了。


  自我认知，有时候你要尽量做到客观，像一个法官那样来看待自己的所作所为。但这种客观化只可能是临时的、片段的，从根本上说，自我无法被分割——我这里不谈分裂人格——被认识的自我就是你自己的这个自我。用上面引用过的说法来说，你的自我认识是你的自我的一部分。我不可能把我从世界割裂开来，像单独研究一个分子的结构那样。有一位哲学家这样说：“人并不像捡起一块石头那样捡起‘自己’这个东西，然后再把这个东西认作‘自己’（‘啊，这就是我！’）……没有人会在伤心时把自己的情绪触动误认为是另一个人的。”[8]要把你的研究对象客体化，你就要去掉你对它的感知，把它当作纯粹理知的对象，对自我呢？去不掉感知，无法完全客体化，自爱也好，憾恨也好，这种感知始终把认知的自我和被认知的自我连在一起。就像你的肢体，你不看也知道那是你的肢体。


  
自我认知天然正确？


  我总说肢体位置觉，说得太多了，有点儿误导，因为肢体位置觉谈不上出错——当然位置觉也有幻肢一类的错觉，这个不去说它——自我认知却可能出错，那么，我们用肢体位置觉来谈论自我认知似乎就不那么妥当，好像自我对我是透明的，用不着看、用不着想我就知道，只要我想知道就能知道。我们通常的确认为，别人的动机，别人爱什么、恨什么，人心隔肚皮，我们不容易知道，但我自己的动机，我自己爱什么、恨什么，我自己很清楚。袁世凯为什么会称帝？那么精明的一个人，做这么愚蠢的事儿，他的动机到底是什么？希特勒杀害犹太人，这是特别残酷巨大的历史事件，为什么？直到今天，历史学家也不是很明白，尤其是他在入侵俄国的时候又掀起了一波残害犹太人的高潮，在那个时候，残害犹太人，从政治上、军事上、经济上考虑，似乎都对纳粹德国没有什么明显的好处。那么历史学家就要去研究“到底他的动机是什么”。如果举身边的例子，你身边的人，比如你的室友突然对你甩脸子，或者反过来他突然对你特别热情，那你就会想到底怎么了。但是你自己的动机好像对你自己是透明的，你为什么生气了，为什么高兴了。我做一件什么事情，我不太会问我自己“我的动机是什么”。更广泛地说，我相信什么、我知道什么、我不知道什么、我爱什么、我恨什么，这些似乎我自己都知道，就像我知道自己的腿的位置或者手的位置一样。


  但这远远不是整个故事。自我认知当然可能出错。否则，这里就不需要认知了。因为，其一，认知得有一个认知过程，从不认知到认知，或者从错误的认知到正确的认知，或者从较差的认知到较好的认知；其二，认知总是得有对错，才谈得上有认知。这跟第一点是同一件事情的两面吧。认知得有标准，分得出“正确认知”和“错误认知”，如果我只要去认知，一定认知得对，就像当大领导的那样，像教皇那样，他的认知天然都对，自我认知如果是这样，这个题目就作废了，所谓自我认知就根本不是认知。自我认知当然是会出错的，就像触觉，凉凉的，你以为摸到一块石头，结果是一只死掉的癞蛤蟆。


  我们经常弄不清自己知道什么、不知道什么。说个最浅的例子，你提起个人，问我认识吗，我说不认识，一见面，发现其实是我的老熟人。这种事情，像我这种老糊涂，经常发生。哪些是我知道的，哪些是我不知道的，这些，有时候我自己并不是那么清楚。但这个例子太浅了，没什么意思。我们还在好多层次上不知道自己爱什么、恨什么。我们的确有时会自问：我真的爱他吗？我到底爱的是谁，爱的是什么？我以为自己爱国，我跑到大街上去砸日本车，我这么做，也许当真是认为大家都不开日本车，日本就会变成一个穷国，中国就会变成一个富国，但我这么做也许不是因为这个，而是出于仇富心理，也许，我其实没啥动机，就是爱折腾、胡闹，发泄多余的力比多。


  我爱什么，我知道些什么、相信些什么，我自己不见得很清楚。我觉得我深爱一个女孩，死劲追她，弄得她不胜其烦，最后被拒绝了，我泼了她一瓶子硫酸，她毁了容。我说，这都是爱惹的祸。那叫“爱”吗？爱不只是你自己的感觉，爱是有标准的。在我这样的老年人看起来，爱一个人，就想着这个人能因为我的爱受益，而不是因为我的爱受损。现在的小年轻爱国的特别多，真爱国，就要问问自己你的爱国对国有没有益处。这里有某种“客观”的东西，弄清楚你真正爱的是什么、信的是什么，你需要去认识世界、认识他人。


  当然，你也可以说，这里说到爱不爱，主要不是哪个认识是对的、哪个认识是错的，自我认识的标准在很大程度上不是对和错，而是深和浅。你爱大房子可能也没有错，但这可能只是你的浅层爱好。对你们年轻人来说，了解你深层的爱是什么很重要，只有这种深层的爱会给你带来幸福。你以为你爱的是大房子，就怕你挣到大房子之后，你才明白你爱的不是大房子。你去看看，很多人真的弄错了，他挣了大钱，结果不是那么回事，生活得很郁闷。


  要弄清楚“你爱什么”不是特别容易的事。自我认知会在各种层面上弄错，但最重要的，大概是在系统反思层面上弄错。“反思”这个词的一层意思是说，情况已经了解了，现在需要的是去思考它。山里有没有桃树，桃树开花了吗？这个，你不去看你就不知道。自我认知不是这种，自我认知，某种意义上，你所需要的事实已经都在那儿了，你现在需要的是重新看待这些事实。这我们已经谈到好几次了，你知道汉语语法吗？你平常说话不犯语法错误，你知道，但让你讲汉语语法，你一反思，你又不知道了。我们说自我认知也有对错，也有从不知到知，指的是这种变化。


  从不知到知，这里可以分成两种。一种是，你不知道院子里的海棠花谢了没有，你掀开帘子看看才知道；另一种是通过反思知道。在日用的意义上你知道，但是让你说，让你系统化你就不知道了。所谓自我认知，主要指这个。你去体检，查出一样恶病，或者，你长大后发现你是过继到这个家里来的，这些当然有可能对你的自我认知产生重大影响，不过在我看，这些仍然是你对世界的认知反过来影响自我认知，单说自我认知，我觉得最好还是用在系统的自我反思上面。


  要把日用的、默会的知转变为明确的、专题的知，并不容易。在这个转变和表达的过程中，你会受到各种各样观念的影响、各种各样理论的影响。在反思途中，你会经过各种各样的理论、流行的说法等。


  这个反思并不只是闲事，你会用反思的结果来指导自己今后的活动。你以适当的方式反思，你就能用比较适当的方式投入今后的生活。


  总之，自我认知可以在不同层面上出错，可以因为不同的原因出错。说到这里，我们已经触到了自我认知的更深一层的内容，不是一般的弄错，而是由于自我欺骗和自我屏蔽，结果我弄不清自己知道什么、不知道什么，弄不清自己的真实动机，弄不清自己的真爱，等等。


  
自欺


  我们刚才说，别人做一件事情怀抱的是什么动机，有时候很不容易弄清楚，但我自己为什么做一件事情，对自己是透明的，就像肢体位置觉一样，我都知道。但我真的知道自己做每件事情的动机吗？肢体位置觉不用发展成理知，而说到动机，不只是一种感觉，动机跟理由等连在一起，里面总有理知的成分。你平常做事，考虑的是怎样把事情做成，不问自己的动机，因为动机好像是自明的，你考虑自己的动机，这已经是一种反思。从日用而不知到反思层面的知——大家都知道这一点——这中间隔着的最大的麻烦是自欺。在一个意义上，你有什么动机你知道，你爱什么、恨什么你都知道，在行动的意义上，你不知道就不是那样行动了。但你要把它上升为理知，上升为明确的知，它中间隔着一个自欺。


  有一个县，开山采石，把山体弄得乱七八糟。诶，现在环保部门领导来视察了，县长下令把裸露的岩石都涂上绿油漆，看上去像是植被挺茂盛的样子。我们这些人会想，他是在欺骗中央，骗成了，上级觉得好，他升迁有望。可是县长自己不这么想，他认为自己的动机是保护县里的采石业，促进就业，提高人民的收入。这个例子笨笨的，你们或许能想出更有意思的例子。不管它了，有可能两个动机都有，动机经常挺复杂的，放到别人头上，倾向于多看一眼较坏的那部分，放在自己头上，一般人倾向于多看看比较高尚的东西。当然，他还可能把一个明明是自私的、卑劣的动机说成是挺高尚的，而且久而久之他自己也相信那是个高尚的动机。这件事情说起来大家都笑，因为你们年轻，年轻人本来就挺高尚的，用不着有这种自我欺骗，等到我这把年纪，基本上就剩下自欺了。世界上有那么多恶，却很少有人觉得自己十恶不赦，觉得自己卑鄙，那些坏人，犯下滔天罪行的人，往往相信自己正在从事一项高尚的事业。那些真心认识到自己恶劣一面的人，反而不是那些大恶之人。


  关于自欺，我就说这么几句，这个题目有很多讨论，有位青年教师刘畅，从前是我的学生，这几年一直在做这个题目，大家可以搜一搜。[9]


  
自我屏蔽


  我们看自己的时候，比较容易看到高尚的、说得出口的那一部分，而说不出口的那一部分，我们渐渐就少看了乃至不看，最后干脆忘了。这就成了自我隐瞒、自我屏蔽。有些东西在很深的地方已经被屏蔽掉了。但你又不能说他不知，有点像盲视，从他行动上看他是知道的，但理知要透视它呢，它被屏蔽了，你要是问他，他真的不知道。自欺还是能发现的，自我屏蔽来得更深。说起这个，不妨说，每个人在不同程度上都是对自己讳莫如深的。在弗洛伊德的理论里，自我屏蔽是个常态，而不是一个特殊的状态，比如你童年受过一种伤害，后来你完全遗忘了。我年轻时处处不如人，但是后来混成了一个大领导，你听我说往事，都是怎么光荣、伟大。我们的记忆不断在重新构造，就形成好多好多屏蔽。那些让我们感到很不舒服的事情，我们会把它们压抑到潜意识里，这种自我压抑过于极端了，就会造成心理疾患、精神疾患。按照弗洛伊德的理论，心理疾患都是这么造成的，真实的自我跟我们自己愿意接受的自我对不上，严重扭曲了，你不了解那个在真正起作用的自我。然后他的心理分析，就让你把这个真相回忆起来，最后问题解决了。自我欺骗、自我压抑之类的理论本来在很大程度上不是弗洛伊德的原创，叔本华、尼采在他前面都讲到过，只不过弗洛伊德讲得更系统，他的理论出台的时间也对头，影响就格外大。弗洛伊德的精神分析理论，见仁见智，就我的了解，现在心理学界全盘接受这个理论的人不是太多了，很少有人单纯使用精神分析法来做心理咨询了，但不管怎么说，我们仍然能从弗洛伊德理论那里得到很多启发。


  
自我认知是痛苦的


  人们常说，要发现真正的自我，但那不像是发现宝藏似的，让人手舞足蹈，发现自我往往也就是揭发自我欺骗，穿透自我屏蔽。我们自我欺骗，就像普普通通的欺骗一样，是因为欺骗给我们带来某一类好处，例如，把自我骗住，心里好过一点儿。揭示真相是个艰苦的过程，揭示自己的真相也许不仅艰苦，而且痛苦。你事事都有个高尚的动机，要认下来你其实不是那么高尚，这往往需要相当的勇气，且不说还要同时认下来，你不是那么诚实。自我认知并不都像照镜子化妆那么轻轻松松满心愉快，它可能撕心裂肺，是一个自我鞭挞的过程。当然，你认识到自己的真相，将来你有可能做得更好一些。不过，这个更好一些也并不意味着将来你就轻松愉快一些。


  那么，自我认知的动力从哪里来呢？这不是一个容易回答的问题。我眼下想到的，是我们这个课程最早提到的亚里士多德那段话：人依其本性求理解。只有真实才能为理解提供保障，只有明白了真相才叫活得明白。正是在这个意义上，我们需要某种自我认知和自我揭示。话虽这么说，人的本性里有好多别的，懒惰、畏难、自满，还有其他很多，都妨碍我们去认识自己。


  儒家有一个源远流长的自我认知和自我揭示的传统，所谓“吾日三省吾身”。曾子说“吾日三省吾身”，孔子觉得“三省”有点多了，每天两省差不多。为什么是三次多了，两次正好，这个要问经学专家。台湾有位叫王汎森的学者，是余英时的学生，他写了一本书，其中讲到明末清初的省过会，[10]那种自我反省到了极严厉的程度，把自我认识比作自我惩罚也没有什么不妥。儒家之外也讲自我认知，老子讲“自知者明”，庄子讲“知其已知”，那也是一种自我认知，不过，道家讲认识，讲自我认识，好像更多讲获得真知的愉快的一面，因为明白了而豁然开朗的一面。


  
面具


  我们通过不断反省来认识更真实的自我。但是，你认识到哪一天，才认识到了真实的自我？要看到多“真”，才叫看到真相？说到真实的自我，我们格外要当心的是，我们不要又回到现成自我那里去了，好像打破了屏蔽，有一个真实自我在后面。我们一上来就希望不落入现成自我的俗套，但是真正做到这一点并不容易，事情往往是，你意识到一个错误，你从前门把它赶走了，但它又从后门溜进来了。我们通常设想的是，我们社会上的人，总戴着一副伪装，一副面具，我们真实的自我藏在面具背后，揭开这副面具才能看到真实的自我，摘下面具，也就看到了真实的自我。可是谁知道呢，也许事情竟像尼采说的那样，摘下面具，后面是什么？——另一副面具。这话要表浅理解起来，意思似乎是说，根本没有真实自我这样一种东西，但也许我们可以有另一种理解：真实的自我不是像木乃伊一样是个现成的东西，把缠在外面的布条解开来，就看到真实的自我了。


  说到面具，我们首先想到的是伪装。这是它的衍生含义、隐喻含义，面具，在拉丁文里是persona，本来呢，演员在演戏的时候戴着，标明一个特定的角色。person这个词我们通常译成人格，也有译作位格的。人格是慢慢形成的，在形成人格的过程中，我们需要掩饰一些东西，克服一些东西。我们最早是什么样子？你看过你2岁时的录像吗？没录像没关系，父母可以告诉你，不像你现在西装革履的样子，饿了就哭就叫，随地大小便，这是你最早的样子。你现在肯定不是这个样子，你逛街，忽然内急，你到处找厕所，而不是解开裤子就尿，甚至不解开裤子就尿。你要是正在陪同一位客人，你还可能不显出内急的样子，若无其事东张西望，其实是在找厕所。反正，你并不想摘下你的persona，回到你的“真自我”那里去。随地大小便，这叫真率吗？疯人院里能找到好多这样的真率。当然，你2岁的时候，随地大小便的时候，还没有自我，自我是慢慢形成的。你成为person的过程，可以说一层一层地改造了你自己或者掩蔽了你自己。最后，你是个person了，somebody，但这个person也可能仍然在形成的过程中。


  我们都知道，人世间有很多虚伪，十来岁的孩子就开始意识到，人很多时候是戴着伪装的，戴着面具。揭示出真实下面的虚伪，说人戴着面具，这用不着很大的眼力，也不是事情的终点。鲁迅评论陀思妥耶夫斯基的时候说过一句话，说他揭露出了真实下面的虚伪，虚伪下面的真实。这话我不止一次引用过，前几天我跟周濂在清华大学有一个小对谈，他还提起这句话。看到人世有它伪装的一面并不难，人不能过了20岁还一味以能看出人世虚伪为能事，这个容易，你去看，满世界都是。难的是看到虚伪下面的真实。你明明饿极了，可是，他一副傲慢的样子赏你口饭吃，你可能忍着饿不去吃，甚至一副饿不饿无所谓的样子，你不受嗟来之食，你只是在伪装吗？这下面有某种真实的东西，有一种尊严。生活中有很多不得已的东西，不得已的东西才是最真实的。看到真实下面的伪饰，这个比较容易，难的是去体察人生的不得已处。


  当然，虚伪是虚伪，尊严是尊严。这正是我要说的：难的是学会区分什么是虚伪，什么是尊严。


  
自我建设


  不过，我要讲的要旨则是，无论真实、虚伪、尊严，都不完全是一辆坦克披上伪装衣那样，外面是一层伪装，揭开伪装，下面是真家伙。我也并不相信，像弗洛伊德主张的那样，借助心理分析的办法，还原出童年生活的真实情况，就能消除精神障碍，让病人或来访者重新恢复健康的人格。这是他的理论。他的实践呢？他治疗的案例本身不多，十几个案例，后人对这些案例的追踪表明，没有一个案例是真正成功的。我自己对传统的心理分析的确不那么信任，不过，真的只是个人看法，不能当作严肃的判断。我不懂心理学，这里也不是在研究心理学，我所想的是些一般的问题。


  比如，如果自我欺骗、自我屏蔽是十分广泛的现象，我就会怀疑，它们有某种积极的功能。要是这种心理倾向的最后结果是造成精神疾患，按照演化思想——我们就先这么大致说吧——它们似乎会在演化过程中被淘汰，至少不会变得那么广泛。可我们经常听人说，每个人都在自我欺骗。我在想，我们遗忘某些事情，扭曲某些过去的情节，是不是也有某种正面的功能？就像我们正常遗忘一些事情一样——不断遗忘是我们生存要求的一部分。你们都听说过这样的案例，有人什么都记得，无数细小的生活细节，摆脱不掉，那是一种障碍，当事人痛苦极了。就跟我们现在读微信似的，一天那么多信息，你都记在脑子里你脑子就炸掉了。你当了大领导，人模人样的，从前那些糗事都不记得了，记得那些事情很不爽，有意无意忘了，这种自我屏蔽明显有一种保护作用。不过我要说的还不是这种简单意义上的心理保护，我想说的是，自我要把我的方方面面连贯起来，以便更加合乎逻辑地应对我面临的世界。他小时候尿床这事儿为什么非要在这个逻辑中占有一席之地呢？毕竟，所谓方方面面，说起来，有无数的事情发生过，没有什么逻辑能够把所有这些都贯穿起来，也没有这个必要。


  自我认识出现在很多层次上，从你作为现实世界中的行动者到你的自我理解，从日用而不知到有完整一贯的自我理解，中间隔着好多好多层。每一层上都有正确与错误、揭示与自欺、融贯与混乱、合理与悖谬。在这些层次中，最重要的一层应该是叙事。叙事中的那个主人公有一个多多少少稳定的形象，否则叙事就乱掉了。我跟一些朋友讨论政治活动的时候，曾经注意过政治人物的自我形象，在分析政治人物的时候，他的自我形象不可或缺。政治家当然都非常功利，做事总考虑效果，但这不是他唯一要考虑的，他的形象是参与政治生活一个特别重要的因素。你是个共产主义者，你是个自由主义者，这个形象是你取信于人的重要方面，别人依照你的这种形象来理解你，来跟你合作。有些事情你一定要做，有些事情你一定不能做，否则就成了机会主义者，失去伙伴和民众的信任。这里说的不是你信不信共产主义理论，那你得真的去弄懂马克思或列宁，而且理论各有各的理解，这里说的是“我是个共产主义者”这种形象。


  政治人物如此，我们在比较不那么明显的意义上也是如此。我们都有关于自己的叙事。叙事呢，必定跟当前时代的叙事风格连在一起。你的自我理解跟当代人怎样理解一个人是连在一起的。哪怕你的自我形象是个古人，你也是现代人叙事中的那个古人。


  就此而言，自我总是被组织起来的。弗洛伊德认为，挖掘出自我的真相可以消除心理障碍，他的真实自我又落入了现成的、对象化的自我。我不认为在那个意义上有个真实的自我。问题似乎不在于我们在组织自我的时候会删掉些什么、会改变些什么，而在于我们是不是组织起了一个健康的自我。尼采有个想法，人应该把自己的一生做成一件艺术品，把其中丑陋的东西删掉，或者通过某种组织，让它成为整体美的一部分。[11]我不认为人生真可以是这样的，但他这个想法很有吸引力，我刚才说的叙事，跟尼采的艺术品有几分相似。尼采的想法值得展开来讨论，只可惜眼下没这个机会。只说一点最浅近的吧，艺术品有做成的那一天，所谓作品；生活没有完成的一天，我们面对的世界在变化，我们在世界中的位置在变化，自我需要不断重新组织。用流行的话说，自我是不断建构出来的，不过，流行的建构主义问题多多，“建构”这个词带上了一种凭空编造的意思，我个人觉得不如用“构造”，或者干脆用个老词——“建设”，我们不断重新建设自我。你拆除一些，改造一些，新建一些。人面对的是未来的生活，他并不是为了过去的真实而生活，他需要建设一个适合他未来生活的自我。这个自我建设是自我生长或自我发展的一个必要。艺术家要的不是压抑，而是升华。你可能建设起一个健康的自我，它能够胜任愉快地来面对这个世界，但是它也有可能扭曲了、压抑了，是个病态的自我，不能很好地面对它所面临的现实。这时候，我们可能就需要弗洛伊德来帮忙了。


  我们还可以从这个角度来谈历史，一个民族的历史总是在被不断地重新书写。不要设想哪个国家宣扬的会是一部完全真实的国族史，一个国家虽然程度不同，它的“正史”或多或少都会“歪曲历史”。当然，每个民族承受历史真相的能力也不同。


  一个真实的自我不是要把所有发生过的事情都包括进来，你其实也不可能总是真实地记住你所有的事情。一个人能够容纳的真实的分量也不是同样的，有的人能把更多的真实容纳进来，能让更丰富的内容贯通。继续使用艺术作品这个比喻，那就是一个内容更加丰富的艺术品。


  我零零星星讲了自我认知的几个方面，每个都只是开个头，讲得也比较乱，不大容易概括。也许我最想提示的是，自我认识有时像是自我揭露、自我惩罚，有它严厉的一面，但另外一面，你通过合理的自我认识可以建设起一个健康的自我，用流行的话说，你跟你自己达成某种和解，于是你更有力量去应对你现在面对的任务。


  问答环节


  问：真的存在不受影响的客观实体吗？像电磁场这样的概念，都是我们人抽象出来的概念，这样的东西真的存在于我们的概念世界之外吗？


  答：这是个经常被提到的问题。宇宙大爆炸受人类认知的影响吗？那时候还没有人，怎么受人的影响呢？但你说，只有我们人才把那认识为大爆炸。这里似乎有点儿什么可想的，实际上也有很多很多讨论和争论。不管怎么争论，直接说宇宙大爆炸的过程受人类认知的影响大概还是不那么妥当。我没敢讨论这么艰深的问题，不管这个问题的答案是是是否，我想我们还是可以区分“珠穆朗玛峰的高度”和“某人或某民族是否快乐和幸福”，即使你最后成功论证了我们的认知会改变珠穆朗玛峰的高度，那也是另外一种改变。


  问：陈老师，我有一个根本的问题：我们为什么要认识自我？


  答：你为什么需要认识自我呢？或者说，你为什么要反思自我呢？不知从哪里说起，一时冒出来的想法是，为了达到个人完整性。第一，在理知的层面上达到个人完整性。当然，人可以只在日用而不知的层面上拥有完整性，但人是有理知的，他当然也希望在理知层面上达到完整性。第二，理知层面的完整性可以帮助我们在实践层面上达到完整性，尤其当我们面临陌生的环境，我们的经验不足以帮助我们达到完整性。


  问：可能像尼采说的，面具后面还是面具，并没有虚伪下面的真实，那就根本没有自我这回事。实际上，佛教和物理学一样，结论是无我。


  答：无我这种议论比较玄奥高深，光讲讲不大清楚，得去修，不适合在课堂上多讲。我只回应一点吧，说佛教和物理学相通，都无我，这恐怕不太对路。佛教无我，也无物，本来无一物；物理学无我，但机械存在物一样都不少。


  问：“认识自我”基本上就是看到自己哪些不足，要去改进，但要认识到自己不足，需要有标准。比如说，我从小就在党卫军里生活长大，我接受的道德和正常人类社会的道德就不太一样，和其他的一些普世的价值也不太一样，我的标准就是错的，我怎么改进自己呢？


  答：是啊是啊，越“改进”越糟了。这位同学提了个很有意思的问题。先说一点啊，你说“认识自我”是要认识到自己的缺陷，然后加以改进，这么说也对，可怎么听着比较像中学德育课上的说法啊。别介意，我开玩笑啊。我们为什么要认识自己？我更愿意说，我们就是“好”认识自己，不为什么，就像亚里士多德在《形而上学》的第一句话：人依其本性求知。当然，你说认识到缺点以便改进，也没有错，但窄了一点儿。也许你后来还认识到，你的缺点是跟优点连在一起的。


  但这不是重点，这位同学的重点是，如果你在一个错误的环境里长大，这是一个很实在的问题。有好多可说的，我一时想不好挑哪几点来说。随便说一两点吧。你这个问题加深了我们的理解：自我认知是和认识世界交织在一起的，你要认识自己，这包括认识到世界在哪里是对的、在哪里是错的。但若这个世界整个错了呢？我猜想可以往两个方向上想这件事。一个是，没有哪个世界是完全错了的。你举党卫军这个例子，举得好，因为我们把纳粹德国视作一个全然邪恶的国度。我一点都不喜欢党卫军，但我还是想说，我们大概把纳粹德国高度意识形态化了。这个我不多说吧，有些文学作品、回忆录、历史书，你可以从中读到更真实的历史是什么样子的。纳粹犯下了不可思议的罪行，但那个时期的德国生活并不是整体上不可思议的，好像环境不正常到了只有邪恶的程度。在那个环境里还是有善恶，你还是可以学会去分辨善恶。高尔基这个作家你们还知道吗？去翻翻他写的《童年》，那个环境简直恶劣透顶，高尔基就是在这样一个恶劣的环境中成长起来的。


  这我就说到了第二个方向，我们不说普世价值吧，一个给定环境里的善，也许远远不够至善，但在那个环境里，可能你能做到那点儿善已经很不容易了。有时候，我会觉得，那比在一个正常社会里挺善好的还要更让人动容。其实，我本来就不认为有一种抽象的善，以及对这种至善的认识。我说的是带有解放性的认识，不被这个环境完全限死的认识。


  问：我觉得“自我认知”很多时候要跟他人产生某种连接，有的时候你能看到别人不得已的、那种很深层的东西，能够产生比较真实有效的连接。我觉得人之所以有虚伪的一面，就是因为他不想被看见，他肯定有恐惧，然后他才会伪装，但是他又想被看见，因为他是一个人，他想别人懂得他，所以我们要怎么样去产生这样的连接。您在跟周濂老师的对谈里说要宽容，去理解，但是这也是需要过程的，要花时间的，特别是有时候要碰运气。


  答：这位同学说得特别清楚，我都同意，比我表达得好，所以我没有什么要补充的。她最后说“有时候”要碰运气，我把这听成委婉的说法，我相信差不多事事都有点儿运气在内。我翻译过威廉斯的一篇文章——《道德运气》，你可以读一读，把它当作起点，有很多可以进一步思考的。近世人们讲“选择”多，讲运气少，所以，讲讲运气，讲讲“被抛”挺好的，不能只讲“选择”。“选择”有点儿外在，深入到自己的生活中，深入到“自我”之中，选择的影子就慢慢淡了。


  问：我们在一个信息高度自由流通的时代，所以成功变得特别难。在《何为良好生活》中，您也提到了知行合一，但是我在践行的时候发现，正因为信息的高度自由流通，所以我看到的都是知和行的分离，请问在这样的时代是否还倡议知行合一？


  答：现在信息高度流通，所以成功变得非常困难。我听到大家笑。别笑，还真是这样。信息流通，造就了现在所谓的头部效应。举个例子，以前我们有好多小门店，后来信息高度流通，我们都选择马云，在网上货比三家，很容易知道谁的货好、谁的最便宜。所有的人都跑到马云那里去买东西。马云赚的钱是谁的？不是我们消费者的，消费者反正是要付钱的，现在我们付钱买到了最便宜的，节省了时间。马云赚的钱都是那些小老板的。“一将功成万骨枯。”所以，你们年轻人要有准备：信息流通会使你们这一代更难成功，因为本来可以有小成功、中成功，可现在，你们是要么大成功，要么不成功。我说得很夸张，但可以比较清楚地说明这个区别。


  讲到信息流通得特别快，当然不只是让成功变得困难，我更关心的倒是让建设自我变得更加困难。我们现在有点远近不分，好像发生在纽约的事，发生在南非的事，就像发生在家门口一样，分不清哪些是跟我切身相关的。我们每个人现在的确需要下点功夫，把我们的关切重新组织一下，我们要了解全世界的事情，但我会建议把遥远世界的信息放到它适当的位置中去。当务之急是重新确立能够感知和能够接触的世界。


  至于怎么连到言行合一上的，我真的没跟，就不回答了。


  问：老师，您说在数字化时代，更难找到个人生活的意义，我也有这个想法，但想不清楚，您能多说几句吗？


  答：你提这个问题，我一下子有好多想法涌上来。方方面面，无法多谈，我讲一个方面吧。前不久思勉研究院安排我跟几位优秀硕士生做了个对谈，谈到一个挺普遍的处境，就是现在的年轻人好像竞争格外激烈。这可不是自由竞争，只有竞争，没有自由。现在的中小学生，甚至大学生，十几年二十年，几乎没哪段时间是自由自在的，这可能是最让人沮丧的。而且愈演愈烈，我这几十年接触一茬又一茬的年轻人，每一茬学生说起比他们小5岁、小10岁的孩子，都感叹相比之下，自己那一茬多一点儿自由自在。我觉得你们现在最大的问题是，很多人可能从来就没过过自由自在的生活，学习和生活都不是自由自在的，什么都网格化了。


  现在的孩子，日子比我们不知道好多少，就说教育吧，从小就有这么好的教育条件，学钢琴、学游泳，学什么都有正规训练，从开头就上了道，但孩子不能总在道上啊，他需要在没道的地方、在野地里乱跑乱跳。你们从小就学到好多知识，本来知识对我们是一种解放，但学习目标太明确了，知识可能变成了一种束缚。生活的道路不能像现在的公路系统那样，什么都标得清清楚楚，哪里可以并线，哪里并线就违章，哪里可以掉头，哪里不允许掉头，标得那么清楚，你这个人生就没法过了。要是我们的社会一路往这个方向发展的话，那就没意思了。某种意义上，社会给不竞争也能好好过自己的人生的人留的余地越来越少了。你当然仍然是可以做到，昨天我跟一个人聊天就说到，你要是颜回你就能做到是吧？但拿颜回说事儿，这个要求有点高——别人都过好日子，你不过。


  很多人都在说，现在的孩子从小就处在竞争的环境中。是现在的人更爱竞争了吗？我觉得不是。是周边环境把生活规定成了竞争。怎么说呢？每样东西都被数字化了，这意味着，每样东西都有明确估值，甚至可以说，所有东西都标价了。比如智力，从前也分聪明、傻，现在有了智商数值。方方面面都有明确估值，不仅是更精确了。聪明、傻是连着语境的，自然而然，你这方面聪明那方面傻，但智商就像是普遍指标。这个比较讨厌，有论者说，计数就意味着比较。[12]就说这个“比”，咱们俩考试，结果你89分，我88分，我不想跟你比，但分数标好了，比不比也隐含着“比”。从前也分成绩好、成绩差。现在，天天测验，天天有明确的分数。几个朋友结伴去黄山游山，你我都挺高兴的，就挺好，没谁说你高兴到89分，我高兴到88分。


  现在，人从小都无时不在竞争之中，这不是说，现在的人竞争心格外重，我们那时候竞争心没那么强。讨论的时候，有一位同学说，我们要多从社会而不是个人来看待这个区别，我特别认同这位同学，可能比他自己还认同。个人自己的事自己去反省，但是当身边各种事物全部被明码标价之后，无论你喜欢竞争还是不喜欢竞争，你都已经处在一个竞争的环境中。哪怕你不爱竞争，你不竞争，你也被设定在竞争环境之中了，甚至各种各样的人生道路也都标明了数值。我到学校来，校门里有一块牌子，上面写的是对学生的期许吧，一开头就说“志存高远”，天天跟这个比跟那个比，怎么个高远法？没有远处的方向，身边却到处标明了数值。我说了，不要多怪罪个人，主要是时代的问题，然而，问题最后毕竟落在我们每个人身上，需要我们每个人去思考、去应对。


  20世纪80年代的时候，这个世界还没有标价，至少标价不清楚，比如，学哲学值多少、学经济值多少，当教授值多少、当处长值多少。人们会更多出于自己的爱好去选他做什么，而不是看标价。有位同学总结得好：你们80年代的人有方向没道路，我们现在有道路没方向。说到意义流失，这恐怕是一部分。


  当然，人类面临的困境总有很多相同之处，80年代初《中国青年报》发过一篇文章，文章的题目就叫“人生的路怎么越走越窄”，后来引起很热烈的讨论。你我两代，年轻人都面临很多同样的问题，我把差异夸大来说，让差异看得更清楚一点儿。


  问：刚才您讲到认识过程也是在改变自我，所以，我觉得说这是“认识自我”不太对，应该说是“选择自我”。人生有各种不得已的地方、痛苦的地方，人在痛苦中会变得邪恶，但人也可以在痛苦中变成英雄，这要看你自己怎么选择——选择如何建设自我。


  答：我觉得我有点儿明白你的意思，也有点儿同意。不过，“选择”“自我”，这些都是大词，they may mean something，也可能不mean anything，用这些大词说话的时候，人们可能脑子没过任何东西，就是从词到词。我尽量去理解它有某种意思，理解下来，我首先想说，“选择”这个概念很宽，一端是计算，一端是决断。选择的一端，体现在什么都标价好了，比如，做金融工资是多少，做教师工资是多少，在这时候，一个人的选择就有点接近于计算。选择的另外一端，我举个例子，比如，一个人在山里头迷路了，有两个方向可以下山，可你完全不知道前面会有什么，这时候做选择就跟冒险更接近。所以，选择是一个挺宽的概念，一端连到了计算，一端就连到了冒险之类的，都说“选择”就掩盖了这里的重要区别。总的来说，在80年代我们年轻的时候，更接近于在山上瞎闯的那种选择。那时候我们的自由感是那种自由感，你们的自由似乎是另一种自由，道路摆在你们面前供你们选择，但每条道路都标好了分值。这是两种自由，它们的质地和味道不一样。计算当然是有好处的，算出来了，都清楚了。但这个“清楚”有时候会带来一种很奇怪的结果，比如大家常说的人生意义什么的，往往是，有意义，但不那么清楚，都弄清楚了，反倒没意义了，只有计算了。问题在于——说句鸡汤——哪儿需要清楚，哪儿不能太清楚。


  至于说选择自我，我想首先要考虑到，选择自我的时候，是“自我”在做选择。这跟你选择这件衣服还是那件衣服不一样，“选择”是个比较外在的提法，用在你选身外的东西的时候比较适用，用在“选择自我”上就很复杂。我们一般不把“自我”用作宾语，用作宾语很复杂。你在树林里散步的时候，两条路里选一条，诗人用这个来比喻人生道路的选择，但这个比喻不能引申太远，因为你怎么选择人生道路，这是你自我的一部分，同时，你选定的道路也变成了自我的一部分。你年轻，可能体会不深，你的一生不是由一系列选择构成的，真正让你难以割舍的东西，反而是你被抛入的——你的家乡，你的祖国，你的家庭，你不期然撞上的人和事。它们以你不曾料想的方式构成了你的“自我”。关于“选择”这件事，我在《何为良好生活》这本书里谈了一点，也许可以供你参考。
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  第十一章

  自知与信心


自我认知作为自我的一部分


  我们说到正确的认识，最关键的一点似乎是，正确的认识就是认识到事物客观所是的那个样子，它不改变对象，完完全全是由对象决定的，认识者没有往里添加任何东西。之所以一说到认识，就想到“看”，正因为“看”的一个突出特点就是“看”通常不改变认识的对象。认知者不改变被认知者，这是正确认知的基本定义。这条沟宽两米，我认为它宽一米半，你认为它宽两米半，它还是宽两米，不管我怎么认识它、你怎么认识它，沟有多宽这件事情是不跟着我们的认识走的。简单地说，认识不改变被认识者之所是（being）。


  你不去影响被认知的对象，最简单的办法是站开远一点。跳到庐山之外看庐山就比较客观。前面说到过，客观里的“观”这个字把我们引到视觉上，引到远距离感知上。我们说到看的客观性，再加上远距离的旁观，让我们更觉得视觉客观。


  我们说“认识你自己”，也一样，你对自己的认识不改变你的所是。我智商88，可我自认为自己很聪明，智商120。遗憾的是，不管我怎么认识，我也改变不了我的智商，要是我的自我认识能改变我的智商，那可太妙了。


  但我想说事情不尽如此，我不是一个特别喜欢捣蛋的人，但我还是要说事情不尽如此。我们讲自我认知，一个主旨是，自我不是一个现成的东西，我们像认识一个对象那样好好端详它，好像在镜子里端详自己。实际上，在镜子里端详自己，也不只是对现成事物的认知。你照镜子，照镜子干吗？你要去参加一个舞会。我们说照镜子是一种相当对象化的自我认知，但背后有不那么对象化的事情。我们曾经说，认识身高不是自我认识，其实也不尽然，你量身高，因为你想参军，或者，你想报名参加学校的篮球队。你对自己是什么样子的认知，明着暗着跟你如何行为举止是连在一起的。你要是认为自己是个高个子，你就会认为你挺适合打篮球的，学校组织篮球队你就去报名了。


  我如此这般地认识我自己，我就会如此这般去行为举止。刘擎认为他长得很帅，他就像个很帅的小伙儿那样行为举止，一副得意扬扬的样子；我认为自己长得很丑，于是我知道我只有靠善良才能让别人接纳我。这些都是正确的自我认识，很好，如果我像刘擎似的，自认为很帅，处处显得像个帅哥似的，“真可笑，他还以为自己是个帅哥呢”，我就成了个怪可笑的人。这个可笑是由我的自我认知造成的。我们都是有缺陷的人，你认识到自己的缺陷，你就会少张狂一点儿，说不定还能够多多少少克服这些缺陷；你认识不到自己的缺陷，觉得自己好了不起，你的这样一种认识也是“你是什么人”的一部分，你这么认识自己，你就是一个得意的、张狂的人。


  我年轻的时候以为自己聪明得很，无所不知，后来我认识到自己其实智力平平，比起我的同行，我知道的那一小点儿实在不算什么，我的认识改变了，我也就成为一个不一样的人。这岂不是说，我们的自我认识改变我们的自我？这里说的还不是，我认识到现成的自我是什么样子的，然后我改变它，就像我认识到水沟我跳不过去，然后填平它。这里说的是，随着认识的改变你就改变了。我自以为是，这种愚蠢是我的一部分，但后来，我改善了我的自我认识，不那么自以为是，于是，我不那么愚蠢了。


  前面引用过海德格尔的一句话：对存在的理解是此在的一部分。说到这里，这话应该比刚才的理解更有意思一点。这话就不只是说，有一个现成的自我，此外还有我对世界和我自己的认知。现在我讲的不再是现成的自我再套上我的认知。


  
两类认知


  实际上，不仅自我认知是这样，我们对世界的认识也可能改变世界，我说的不是，我们认识了世界然后去改造世界，我是说，对世界的认识本身可以是世界的一部分。我们并不总是站在世界之外看世界，即使说到一条水沟也是这样，一条沟有多宽，并不都是用数字来标注的，我们也许不说两米宽还是一米五宽，我们说宽窄。宽窄这样的描述跟两米和一米五是不一样的。一米五和两米是没有语境的，宽窄是有语境的。对我们成年人来说，一米宽的沟是窄的，对一个孩子来说就很宽，不像两米宽，对谁都是两米宽。你读《庄子》，它的每一句都告诉你，从这个角度看泰山很大，从那个角度看泰山很小。一条沟宽两米，不因为你这么认识还是那么认识有所改变，它是不是太宽了，这跟你的认识有关系。宽还是窄、帅还是丑，不能够完全量出来，这还不是说，测量起来很麻烦，更多是说，它们是跟环境连在一起说的。我在别处说过，成绩好还是成绩坏跟76分还是78分没有直接关系。在这个学校就叫成绩好，换个学校就成绩一般了。帅和丑当然就更是如此。你长得有点儿胖，觉得自己不漂亮，但你要生活在唐朝，觉得自己美得很——当然，也不能胖得走形儿。在一个时代或一个国度被认为帅，比如在我们国度，小鲜肉被认为是最帅的，在美国铁锈地带，你说这小鲜肉真帅，他们不知道你在说什么。宽两米就不一样，这跟自己的看法、别人的看法都没啥关系。


  说到语境，说到周边环境，我们好像还是单纯从认识方面来说的，但最重要的语境也许是：宽和窄跟我们的行动相连，跟我们要干什么连着。我现在想知道这条沟有多宽，我干吗要知道这个？因为这条沟横在路上，挡住了我的去路，我要知道它多宽，是我想我能够不能够跳得过去。就像狐狸要吃兔子它才看得见兔子的脚印，我在目测这条沟有多宽的时候，我是连着对自己的跨越能力在进行认知。我们不是单单在认知这条沟的宽度，在一个连带的意义上，我们也在感知自我。我说这条沟窄，我身高一米九，一跨就过去了；他说这条沟宽，他小短腿，他跳远只能跳80公分。我们刚才就说到了，我们一直在说照镜子，其实，我们照镜子，通常也不是为了单纯的自我认知，而是为了刮胡子、理头发、涂口红。我们并不总是作为测绘员在测绘这条沟的宽度，甚至你可以说，测绘员要测绘这个事情也是为了做点什么，只不过不是他做什么，而是施工队做点什么。测绘这份工作被独立出来了，他的专职工作就是认知世界——客体化地认知世界。客体化地认知世界后再干吗，这事儿不归他管，会有人管。测绘员是我们这个工程队的眼睛，单管测量，后面还有人来建路搭桥。测绘员不说宽啊窄啊，他说20米，但这背后，还是要确定它有多宽。


  我们一开始说，人们谈到自我认知，往往套用的是客体认知的模式，好像认识自己和认识世界是平行的、同构的。接着往下说，我们似乎在说，认识自己和认识世界是很不一样的两种认知。但转了一圈，又绕回来了，似乎认识世界跟自我认知也没那么大区别，只不过，这一回，不是把客体认知的模式套到自我上，而是倒过来，把自我认知的模式套到对世界的认识上。这的确是我的思路。也可以这么表述这条思路，区别不在于认识自己还是认识世界，在于有我之知和无我之知。我们若做一个区分，实际上不在于这边是认识自我，那边是认识世界，倒不如说，我们需要区分的是，你把什么当作纯粹客体来认知，把什么当作跟我相连的事情来认知。我把后面这一种叫作有我之知。有我之知这个提法有时会误导，不过，你要只说那么几个字，一个catchword，或者一个金句什么的，当然很容易误导。自我认识不是像所谓的科学认识、外在的认识，自我认识不能只是把“自我”当作一个宾语，当作认识对象，“自我”还是个副词，是以“自我”的方式，在“自我”的层面上的一种认识。这样的一种认识并不是把“自我”限制起来，在“认识自我”的过程中，你也在认识他人、认识世界。认识何为快乐、何为幸福、何为良好生活，这些都是自我认识的一部分。我们在前面提过一个问题：自我认知到底是认识我自己，还是认识我们自己？这里有一个他心问题，可以单独讨论，但就我们眼下的关切而言，不必区分是我还是我们。


  说到无我之知，依照认识不改变对象这个标准，科学最符合这个标准，于是人们认为科学认知是最高的认知。海德格尔不这么认为，在他看来，科学认知是低等的认知，这么说不好，不说低等、高等吧，科学认知是一种对现成物的认知，这是比较简单的认知，虽然可能在技术层面上很复杂，但是不那么纠缠，比如对电磁场的认知，认知两个星球怎么吸引，认知是一回事，被认知的东西是另一回事。自我认知不是这类认知，自我认知渗透在你的being里，或者说，你的being渗透在你的认知里，总之，你的认知跟你的存在搅在一起。我还会从这个角度来理解“辩证法”。“辩证法”当然不是黑的就是白的、白的就是黑的，而是说，对话者的认识和对话双方搅在一起。


  说到自我认知，更广泛说到历史认识、政治认识、人生的认识，我们从来都不是也不可能是完全站到人生、世界、历史之外去观看，比如，有时候我们会谈到人民的幸福感，甚至现在党的执政的目标就是增进人民的幸福感，你可能觉得这是个很奇怪的说法，它不是说增进人民的幸福，它是说增进人民的幸福感。但是，它又不完全是荒谬的。这个话题比较复杂，到底是要增进人民的幸福还是要增进人民的幸福感？一部分原因在于，幸福中包含了幸福感，一个人要是没有幸福感，即使他有大车大房子，你也很难说他幸福，他有幸福感，他就可能幸福。简单说，幸福感是幸福的一部分。


  这个话题，我有时用两类认知为题来讲解。简单说，一类认知，你的认知不改变被认知的东西；另一类认知，你的认知改变你认知的东西。


  这第二类的认知，最好不用视觉来想，而是像手摸石头那样，虽然主题不是你自己的感受，但是你的感受、体会是一定在的。这个话题放在这个上下文中可能要比放在别的上下文中更有帮助。


  
禀赋


  你们可能不大读到两类认知的说法，但理解起来应该不是太困难，但这带来了一个问题：你一认识，它就变了。那怎么办？我的自我认识改变我的所是，那我们就永远无法认识我客观上是什么样子了。客观标准当然是有的，有很多客观标准，一条沟是不是太宽，没有脱离语境的答案，但你可以测量，这提供了一个客观标准。聪明不聪明不那么好量，即使有智商测试，测的人并不多，结果也不那么可靠，何况还有所谓多元智能。


  不过，智商这样的东西，按照至少一般的情况，我们不需要事后才知道，我们当下就能测试出来。但自我认知，主要不是这些，而是能力、禀赋之类。这个能力、禀赋，你得去做点儿什么，能力和禀赋才会显现出来。你有没有画画的才能，你得画一画才知道。你有没有能力，你得做点什么才知道。因此，往往要等到事情过后再来判断。尤其像高更那种，不是画得还行，而是出类拔萃，这实在没办法一开始就知道，必须画起来画下去才知道。这有点儿像哲学家爱讨论的disposition，性向，玻璃有脆这种性质，这跟这块玻璃是绿玻璃不一样，你直接看看不出来，摔到地上，立刻碎了，我们就知道它脆。不仅绘画禀赋是这样，其实，认知、知道，这些本来就是一种能力。


  你画一画，大家夸你有绘画的才能，不过，也就是一般的才能而已，我们知道，大一半孩子都喜欢画，也画得不错，真正成了卓越画家的没几个。你画得不错，但我们还是不知道你有没有卓越的禀赋，你得接着画下去。当然，也不能一直等到你画出了卓越的画作，那时候就用不着评判你有没有卓越的绘画才能了。但无论如何，你画几笔还看不出你的才能到底有多了不起——传说里倒是有，听一个孩子说了句话，就断定他将来要成大器，传说里有，现实中很难。


  到这里还没完，还有进一步的麻烦。一个人最后成为一个卓越的画家，光有禀赋肯定不够，最起码吧，你得爱画，不是得空了涂涂抹抹，是热爱绘画。这个热爱不是那么简单，举个例子吧，你本来想这么画，认为这么画最好，但那么画更受市场欢迎，来钱。这时候才看出你是不是当真热爱绘画。你具有成为卓越画家的天赋，但你后来走了商业路线，画卖得好，你去建大宅子，过高档日子，我不是说这应该受指责，但是你因此就没有成为卓越画家。


  说到热爱，又多出一件事情来。很少有人一开始就那么热爱一件事情，受穷挨饿，非要做这件事情。我爱画画，可怎么都画不好，一年、两年还行，一辈子画不好，可我非要成为一个画家，这样的人少见。一般情况是，你爱画画，画得不错，大家夸你，你受到鼓励，更爱画画了，后来，你画得更好了，你还要做得更好。最后，你真的懂得什么叫绘画，人家夸你不夸你都无所谓了，你比别人都更加懂得什么叫卓越的绘画。要我说，卓越都是这么来的。


  禀赋不大容易一开始就看清楚，说到这个，画画还不是最好的例子，你是不是真能成为画家，要看好多其他事情，但毕竟，你可以自己一个人去画。换一个例子就不一定，比如说你有没有领导力。你想知道自己有没有领导力，可这个事情，不是你能够自己一个人去试的。靠揽镜自照不行，你需要去做，去行动。也许有人会说，冥想才能达到最深的自我，甚至通过催眠。我们不讨论这个话题，只说一句，冥想也不是揽镜自照，是从一个自我——日常忙碌的自我，沉浸到被日常忙碌掩蔽了的自我。


  不好意思，那是另一个话题，我是在说，你在家里对着镜子练习领导力，这种练习没多大价值。你只有在跟别人共同活动的时候才试得出来。你们一伙同学出去旅行，七八个男生女生一起出去越野徒步七八天，回来你马上就知道谁有领导力、谁没有领导力。头两天有人会认为自己有领导力，碰到什么难事儿，他就出来张罗，没人听他的，他还愤愤不平。可大家一直都不听他的，再过两天他就知道自己没啥领导力了。哪怕他很聪明，每次提出的建议也很聪明，但大家不听他的，他就是没有领导力。当然，我说的是一个心智正常的人，也有那种，三年五年，什么事情都搞得一团糟，他仍然以为自己是个卓越的领导。反过来的情况可能也有，他一开始不认为自己有领导力，可大家碰到事情都眼睛看他，三四天之后，逐渐逐渐地，他知道了自己其实有领导力。


  当然，我不是说，成功了就证明你有领导力，失败了就证明你没有领导力。虽然就像维特根斯坦说的那样，在这种事情上，没有比成功更好的证明，但仍然，你没有办法单独看待禀赋这个事情。就像威廉斯说的，自我跟世界之网是分不开的。禀赋跟运气连在一起。你本来有领导力，但就碰上坏运气，你怎么办？你得知道很多很多细节，才能够做出比较靠谱的评断。


  
信心和决心


  没有投入实际活动，你几乎不可能对自己有没有领导力获得适当的认识。这一点大家应该都想得到，因此，我更想说的倒是另外一点，反过来的一点，那就是，你有没有领导力，跟他有没有领导力不同，这不是一个单纯的判断，这跟你的动机连在一起，在很大程度上要看你有没有当领导的欲望，要看你有没有当领导的信心。一个有意愿领袖群伦的人、自信他能领袖群伦的人，更容易成为一个成功的领袖。反过来，如果你在领导力这方面很不自信，那么，假设你本来具有这种能力，你也会逐渐丧失这种能力。到这里，我是想说，自我认识跟自我之所是有更为密切的关系，不同于我觉得自己身高一米八。


  这我就说到最后一点了，这一点我觉得非常重要，好在讲到这里，讲过前面的很多思考角度，理解这一点不再是那么困难，应该是水到渠成了。我要说的是信心、信念、决心。要想把这个事情讲清楚，我得先说说看法跟信念的区别。“看法”和“信念”这两个词在汉语里的分量差别很大，但我们做西方哲学的人往往不区分看法和信念，因为它们在西语里似乎都是belief。belief常常译为“信念”，我则更多译为“看法”，在“看法”不合适的情况下，再把它译成“信念”。看法和信念差别很大，或者换个角度，看法和看法差别很大，有的看法只是浮皮潦草的看法，只是个看法而已，你问我奥巴马的医疗新政和特朗普的医疗政策哪个好，我有个看法，但也就是个看法，对此我实在没什么信念。有的看法不是这样，你的世界观、人生观，也可以叫作看法，那可不是你可以这样看也可以那样看，这样看那样看都不那么重要。它指的是深深嵌入你这个人之所是的看法，你要不这样看，你就不是你了。这就是信念了。


  在这里，其实我想发展两个论题。一个是，在自我认知这里，在人生真理这里，最后你要达到的是个体的、具体的认识。不过我来不及发展这个论题了，我只做个粗略的对照吧。在物理学里，我们在意个例、中间论证等，而我们的最终目标是普遍定理、普遍原理；在人生思考这里，情况反过来，我们有时会谈论一般原则、某些案例，而我们的最终目标是，认识你自己，希望自己活得更有意义一些，活得更明白一些。


  这个论题我就不展开了，集中谈谈第二个论题。信念跟你这个人融合在一起，跟你自处于这个世界的方式融合在一起，跟你要做什么融合在一起。我相信我能做成这件事，这跟你相信我能做成这件事可不是一个相信。你相信我能做成一件事，你是在做出一个判断，我相信我能做成这件事，这是我的信心，虽然其中也包含判断，却远远不止于一个判断。战争片里，你们看过《上甘岭》那种电影吧，首长问：“同志们，有信心没有？”“有！”它不是说同志们仔细判断了敌情，判断了自己的能力，最后得出了一个结论：我们能够坚守住阵地。决心的确包含知，如果它没有包含判断——这个人不了解敌情，不知道自己有多少兵力，那么这个人不叫作有决心，这个叫二。是，你需要有良好的判断，但这里牵涉的不只是判断。


  我甚至要说，在你有没有决心这件事情上，一个人的自我认识跟他的实际所是难以区分。当然，完全可能，你当时当真认为自己有决心，可是做起来，你的决心却动摇了。但是在这里，我们不能轻轻松松地说，他当时的看法不正确，他的认识错了。出错的是他这个人，他不是一个持之以恒的人，他不是对自己的决心判断错了，他就是个没有决心的人。我们刚才讲到，自我认知同时也是自我构造，换个说法，自我认知不只是个认识论问题，它跟我们的生存问题连在一起。自我认知最后必须连到整个生存结构来说。当然，这是海德格尔的路线。把认识论从生存论割裂开来，认识论就变成只能讨论科学认识了，用这种认识论来讨论自我认知永远是隔靴搔痒。


  你要是愿意区分知、情、意的话，我要说，有信心做成一件事情，那肯定不只是属于知这一面，它肯定也包含意志这一面，甚至更多是意志。你说你有决心，你不是在表述一种看法，你也是在表达点儿什么，表达一个决心。我们说到过，“表达”这个词很宽，把日用的、默会的知转变为明确的、专题的知，是一种表达，但这里的表达不只是表达一种知，这不是对现成东西的表达，这种表达是自我塑造的表达。不是说我有个自我，然后把它表达出来，你在一个context中表达自己，在这个context里，你通过表达塑造自我。你甚至可以说，自我表达实际上正是这个意思。


  自我表达不仅仅是表达知，同时也在表达一种意愿、意志。实际上，在决心这里，很难区分知与意。你甚至可以把情也包括进来，把决心视作知、情、意三者的结合体。你可以区分，可以分析，但不要分析来分析去，把事情的原始真相分析没了。信心并不能还原成事先判断，你知我知，你不知我不知，知道不知道是平等的。信心不是平等的，面对同样的情势，你有信心，我没有。我的相信不仅仅是种看法，它连在我的行动上，连在我这整个人上，近乎于意志。认识论讨论人，把人视作一堆看法，有的哲学家则更多把人视作他的意志。


  抱有决心的人显然不只是在判断，他体现了一个人对自身从事的commitment。这里，理智的判断与对自身使命的感知相遇，理智的判断融入了你最深的感情。决心和信心同时表达出一个人要做什么和能做什么，乃至于推到极端，我们可以说，知其不可为而为之。不过，我们不要把“不可为”这话想得太重，因为在这里，要点不在于判断这件事做得成做不成，而在于这就是我决心去做的事情，无论后果。康德所设想的道德行为差不多就是这个东西，只不过，我不愿在这里谈道德，说到道德上可能反而把要点遮蔽了。知其不可为而为之，你也许把这听成一种缺乏信心的状态，甚至绝望的状态，但是，实际上，你看孔子，你去看看当真知其不可为而为之的人，你看到的正好相反，他高兴得很，他充满信心去做。那是信心最饱满的一种状态，他不再犹豫，不再瞻前顾后，去做什么十分明确，环境条件，各种限制，这些都融化在他决心去做的事情之中，融化在他的行事目标和行事方式之中。这并不是缺乏信心的绝望，而是最为饱满的信心。


  一开始我们说到自我认识，好像是把自己放到镜子里，放到自己对面审视一番，我来认识自己，就像我来认识一个别人，或者认识一头猪。说到这里，我们应该已经能够看到，通常关于自我认知的这样一种对象化模式离实际情况有多远。自我认知和认识他人是非常不一样的。我说我有决心做成这件事，完全不像你判断我能不能做成这件事。你有决心不仅是看自己，而且意味着你是怎样的人，你是不是一个有决断力的人，你是不是一个能下决心的人。当然，不是那种无志者常立志，而是一种commitment，一个在行动中持之以恒的人。


  这我们就回到了本讲最开头的问题：在当今时代，我们怎么自处？孙周兴老师大家都听说过，前两年，《南方人物周刊》授予孙周兴年度魅力人物奖，同时请我去给他颁奖。我听了他做的演讲，谈的也是这个问题，他给自己也是给听众提出三条建议，第一条恰恰就是，重建生活世界的信念。周兴说：“我们已经失掉了神性的信仰，但必须有生活世界的信念——信念是一种定力。我们已经不能指望超验的信仰了，但必须有信念，信仰是绝对的，而信念是相对的。”周兴是农民啦，说得很直白，他说：“我们还得相信世界会好的，是有意义的，事物是稳重的，是可以感触的，旁人是可以接近的，人间是温暖的。这样的信念我们都应该建立起来，如果没有这样的信念，我们的生活会崩溃的。”世界会好吗？在一个意义上，这不是那么重要，如果你知道你要做什么、怎么做，那么，世界越来越好，你将这么做，世界变差了，你还将这么做，你这么做，也许世界变差得慢一点儿，变得少差一点儿。但慢一点儿、少差一点儿重要吗？周兴说，“信仰是绝对的，而信念是相对的”，在我看来，我们所能做的，都是相对的，都只是一点点。他说到稳重、温暖、意义，这些的确是相对的、有限的，但这正是我们今天要学会的，我们，整个人类，本来就是有限的，很有限，真相是：只有有限的东西能有意义。宇宙倒是无限，可惜，对宇宙来说，人生当然是无意义的。


  自我认知我就讲这么多，这个讲座到这里就结束了，就结束在自我认知这一块。挺好的，遵照黑格尔的指示，我们又回到了哲学的起点，回到了认识你自己。


  围绕着感知、理知、自我认知，我东东西西讲了不少，有时讲得比较快，有点儿狂轰滥炸似的；有些可能不很清楚，我自己没想清楚，或者来不及讲清楚；这一块那一块之间也没有完全连好，可能不够连贯；有的也可能讲得完全不对，反正，到不了可以写成文章。但我这把年纪，来不及把这些都慢慢地整理得很清楚，很多论题没有展开，很多深层的思想有待进一步挖掘，这些要留给你们诸位来做了。


  我希望的是，还有点儿意思，不那么沉闷。读现在的哲学论文，有时候会觉得作者写论文的时候一定自己觉得很沉闷，但当然，这可能是以小人之心去揣度，也许他自己干得兴味盎然也说不定，那就好，别弄到无论什么话题到他手里就变得特别没劲，好像让事情变得没劲是哲学的主要功能。我觉得有点儿意思的，我就讲给你们听听，你们没完全跟下来是正常的，这里那里得到一点儿启发，或者只是觉得还有点儿意思，就行了。别把任何一点当成不刊之论。


  我承认，我是带着自己的倾向讲课的。理知当然是人类的特殊禀赋，作为人，我们不能不珍视自己的禀赋，但人类理知的可贵在于它始终跟感知交织在一起，动物有感知而无理知，适当的结论似乎应当是，人类不仅感知，而且理知，而不是只有理知。真到了无感的理知，那就不是人类的特长了，那是AI的特长。带有感知的理知，有感之知，从根本上说，就是连着理解自己来理解世界，连着世界来理解自己，说得更简单一点儿，就是活得明白。
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致卡罗尔和贝卡



绝大多数人，羊群一样的人，从未尝过孤独的滋味。
他们离开父母，就马上爬到一个妻子身旁，
安静地屈服于新的舒适和新的牵绊。
他们从不独自一人。
他们从不与他们自己交谈。

——赫尔曼·黑塞
《查拉图斯特拉归来》，1919


序言　母山

去为你自己设定目标，去选择那些高贵而遥远的目标，然后死于对它们的追求中！我不知道有哪种人生的目的，能比至死追寻伟大而遥不可及的事物更好了。

——弗里德里希·尼采1873年的笔记

登上科尔瓦奇峰花了我6个小时。这就是弗里德里希·尼采的山了。早晨萦绕在山间的夏日岚霭此时已尽散，于是下方一英里的山麓地带全都一览无遗。我在一块已被侵蚀得十分陈旧的花岗岩石板上驻足休息，打量着自己已经走了多远。有那么一刻，我的目光投向了位于科尔瓦奇峰脚下波光粼粼的锡尔斯湖，横跨整个山谷的湖面如蓝宝石制成的镜子一般，让在我看来已经雄伟得无以名状的山景又添了一倍纵深。继而最后的云雾也消散了，东南方的伯尔尼纳峰出现在眼前。事实上，我也并没有走得太远。伯尔尼纳峰是东阿尔卑斯山区的第二高峰，也是科尔瓦奇峰的“母山”，一条南北走向山脉的最高点，将两条巨大的冰蚀河谷从中切开。当28岁的约翰·科茨在1850年第一次登上其峰顶时，曾这样写道：“我们的心被严肃的念头占据了。大家纷纷用贪婪的目光打量着从脚下直到遥远地平线处的土地，身旁环绕着成千上万的，像是从一片光芒闪烁的冰海中拔地而起的山峰。身处如此雄壮巍峨的群山世界，我们的内心充满惊异和敬畏。”

那年我19岁。“母山”对我来说有种特别的魅力。无论远近，“母山”都是某个山脉中的最高峰，是其所有地质学上“子女”的发源之处。我被吸引到了阿尔卑斯山脉处的锡尔斯—马利亚村，在其智识生涯的大部分时光里，尼采都以这个瑞士小村庄为家。一连几天，我在他19世纪末遍踏过的山间游荡，接下来，同样是沿着尼采的步伐，我开始去寻找一座母山。11320英尺高的科尔瓦奇峰在它的子女们——环绕着锡尔斯—马利亚村的群山身上投下了一道阴影。山谷对面则矗立着伯尔尼纳峰。再往西边300英里处，与伯尔尼纳峰遥遥相望的，它的母山勃朗峰，则位于这“雄伟的群山世界”的法国边界上。再远处——遥远到了荒诞的程度，遗世独立而又无处不在的，则是珠穆朗玛峰，几乎有它法国“孩子”的两倍高。科尔瓦奇峰、伯尔尼纳峰、勃朗峰、珠穆朗玛峰——对大多数旅人来说，追寻母山的道路都长得难以忍受。

尼采在他一生的大多数时间里，都在追求最高境界，始终致力于征服物理上和哲学上新的疆土。“瞧，”他向我们示意，“我来告诉你们何为超人（Übermensch）。”“超人”是一种高于人之上的理想，是一个个体可以朝向其努力的高度，至今，这一理念仍在启发着无数读者。在许多年里，我都认为“超人”传达的是这样一个明确的信息：成为更好的人，到达更高的位置。自由的精灵、自我的征服者、拒绝墨守成规者——尼采的存在主义英雄既令人向往也令人畏惧。“超人”促使我们去想象另一个可能的自己，这个自己超越了现代生活中两种悄然统治着我们的力量：社会成俗和自我设限。超越了稳定而不可阻挡的庸常生活，超越了与日常追求如影随形的焦虑和压抑，超越了那些使我们不得自由的恐惧和自我怀疑。

有人会轻蔑地将尼采哲学贬斥为“中二病”——某种自大妄想的产物，或许适合于幼稚而以自我为中心的青春期，但成年之后还是摆脱它为好。而且也的确如此，许多读者都是在他们即将成年的时候受到了这位“好欧洲人”的鼓舞。然而，尼采的某些教导，却是年轻人无法领会的。实际上，这些年来我慢慢开始觉得，他的作品尤为适合那些开始进入中年的人阅读。19岁时登上科尔瓦奇峰顶的我，全然不知这个世界可以有多么乏味。在山谷中停下脚步，满足于平庸是多么轻松惬意，而时刻对生命保持警醒又是何等困难。在36岁这年，我才刚刚开始懂得这些。

做一个负责任的成年人意味着很多事情，其中之一就是经常要接受现实生活与自己曾经有过的——或许现在还有的——期待和潜能相去甚远的事实。我们成了自己一直在避免成为的那种人。人到中年，“超人”变成了一种残存的许诺，一种希冀，让我们感到似乎仍然存在改变的可能。尼采的“超人”——或者应该说是他的整个哲学思想——并不只是抽象的理念，它无法在舒适的家中或是扶手椅上实践。它要求我们的身体站起来，活动活动筋骨，然后出发。根据尼采的说法，这个转变发生在“对正在迫近的冒险犯难之举、再度敞开的襟怀之海、重新被允许渴望企及并可以对其坚信不疑的目标有所感悟和预知”之时。

本书就是关于“重新被允许渴望企及”的，是我与尼采一起远足到了成年。当我第一次登上科尔瓦奇峰时，我以为远行的唯一目的就是向高处攀登，去云层之上领略开阔明朗的空气。但多年以后，我的头发开始变得灰白时，我才领会到这可能不是远足的唯一意义，也可能不是生活的唯一意义。诚然，人攀登得越高，视野就越开阔，但也不要忘记，无论站得多高，总有地平线以外的地方，那是你视线所不能及的。

随着年龄的增长，尼采的“超人”于我愈发切近，也愈发令我迷惑了。究竟要攀登到多高才够高？我应该去注视什么，或者更确切地说，应该去追寻什么呢？我脚上的水泡，自我超越的痛苦，这一切的意义何在？我是如何到达这座山的山顶的？我应该满足于征服了这座山峰吗？在尼采30岁出头的时候，他建议道：“让年轻的灵魂带着这样的问题回顾自己的生命历程，迄今为止你真正爱过什么，是什么使你的灵魂飞扬？”归根结底，这才是最该问的问题。“超人”的目标——年岁的增长也与之同理，并不是要达到某个确定的目的地，或是找到某个永久地看得见风景的房间。

当你远足时，你就是在融入山中。有时你脚下会打滑，向前踉跄几步；有时你失去平衡，狼狈后退。这是一个关于努力找到正确姿势的故事，一个努力使当前的自我进入某种尚未达到但可以达到，只是在目前还是视线之外境界中的故事。在这个故事中，就连打滑和踉跄也可以是富有教益的。事情发生的地方不是峰顶，而是在向峰顶攀登的路上。你有机会——用尼采的话来说——去“成为你自己”。


第一部分



旅程的开始

只部分达到理性自由的人，在大地上除了感觉自己是一个漫游者之外，不会有别的感觉——但并非是一个走向最终目标的旅行者，因为不存在最终目标。

——弗里德里希·尼采，《人性的，太人性的》，1878

我经常告诉学生说，是哲学救了我的命。这是真的。但在初访锡尔斯—马利亚的时候（我是在前往科尔瓦奇峰的路上经过那里的），哲学却差点要了我的命。当时是1999年，我正在写一篇研究论文，探讨尼采与和他同时代的美国人拉尔夫·沃尔多·爱默生著作中讲述的天才、精神失常以及审美经验。将满20岁的我，之前一直在家乡过着被呵护备至的生活，几乎从未踏出过宾夕法尼亚州中部的无形围墙，于是我的指导老师就特意做了一些行政上的安排，设法让我逃离温馨的枷锁。在我大三学年结束的时候，他递给我一个空白信封，里面装着一张3000美元的支票。“你应该去巴塞尔。”他建议道，心里很可能清楚我不会在那里久居。

巴塞尔是尼采生命中的转折点——之前他只是一个传统意义上的学者，过着与其他学者没什么两样的惯常生活，但在去了巴塞尔之后，他就变得越来越离经叛道，成了欧洲独一无二的哲学家式的诗人。他于1869年作为巴塞尔大学最年轻的终身教员来到这个城市。在接下来的几年里，他将写出他的第一部著作《悲剧的诞生》，并在其中提出这样的观点：悲剧之所以吸引人，是因为它可以调和人类本性中固有的两种矛盾冲动：一是对秩序的欲求，二是古怪却又不容否认的对混乱的渴望。未满20岁的我刚来到巴塞尔时，不由自主地认为，是前一种冲动——尼采称之为“阿波罗式”的，对稳定和理性的狂热追求——在现代社会占了上风。

巴塞尔的火车站堪称“瑞士精确性”的典范。仪容美丽、精心打扮的人们，轻盈地穿过车站壮观的中庭，登上永远不会误点的列车。街道对面矗立着一座巨大的圆柱形摩天大楼，那是全世界最具权力的金融组织国际清算银行（BIS）的总部所在地。我走出车站，在银行外边吃早餐的时候，刚好看到一大群西装革履的“阿波罗”拥进银行大门，准备开始工作。“受教育阶层，”尼采解释道，“正在被一个分外可鄙的金钱经济裹挟着往前走。”现代资本主义社会的生活虽然承诺丰厚的物质回报，但前景却惨淡荒凉：“世界从未像今天一样世俗过，世界上的爱与善也从未如此缺乏过。”

根据尼采的观点，爱与善并不会在规行矩步的严密秩序中实现，而是要到它的反面——狄奥尼索斯式的狂欢中去寻求。他在巴塞尔本应过着快乐而井井有条的生活，从事智力活动，并且在高雅阶层的圈子里交游。但甫一到达这个城市，他便迅速与浪漫主义作曲家理查德·瓦格纳交上了朋友，于是那种正常生活就走到了尽头。他在巴塞尔大学教授的是古典语言学，研究语言和词语的原初含义，一种看上去完全无害的学问。但是与他更为保守的同僚不同，尼采深知在这类理论上的考古挖掘，可能蕴含着多么激进的颠覆性力量。在《悲剧的诞生》中，他宣称西方文化尽管堂皇而精美，却是构筑在很久以前由狄奥尼索斯亲手规划的地基之上的。在尼采和瓦格纳友谊的早期阶段，他们共同致力于挖掘这个地基，使其重见光明。

狄奥尼索斯似乎不住在巴塞尔。荷马称他出生在远离西方文明世界的地方——“靠近埃及的河流”。他是希腊诸神中无法无天的野孩子，阿波罗试图约束他的努力均告失败。他还有一个别名“解除束缚者”（Eleutherios），这位粗野不羁的美酒与寻欢作乐之神经常被刻画为漫游在山丘之间，与他的养父、整日醉醺醺的贤哲萨梯西勒努斯为伴。用“漫游”这个词形容他的行径还严肃了点，一个更准确的表述可能是“到处浪”——在城市边界之外的树林里一路走，一路狂舞滥交。

瓦格纳年长尼采30岁，与尼采的父亲同年。尼采的父亲是一位虔诚的路德教徒，在尼采5岁时死于“大脑软化症”（a softening of the brain）。不过瓦格纳身上可没有一点“软化”或死亡的影子。瓦格纳的中期作品是“狂飙突进”的代表，而这令尼采倾倒。瓦格纳和尼采都深深鄙夷小资产阶级市民文化的兴起，这种文化认为，最好的生活是一种轻松、平淡、准时、循规蹈矩且不越雷池一步的生活。在巴塞尔，无论当时还是现在，“谋生”都是件简单的事情：一个人上学，工作，挣些钱，买些东西，去度假，结婚，生小孩，然后死掉。尼采和瓦格纳都知道，这种生活有其无意义的一面。

在《悲剧的诞生》开头，尼采讲了一个弥达斯王和西勒努斯的故事。弥达斯就是那个著名的“点金手”国王，他向狄奥尼索斯的同伴西勒努斯求教人生的意义。西勒努斯看了国王一眼，毫不客气地直接对他说道：“哦，悲惨短命的族类啊……为什么要逼迫我说出那些你们不便知晓的事情呢？最好的命运，你们完全无法拥有了——那就是不要出生，不要存在，不成为任何东西。但还有次好的命运，对你们来说，就是速死。”坐在国际清算银行的台阶上，看着那些行色匆匆赶着去上班的男女时，我感到西勒努斯可能是对的：有些生命，的确是越短越好。不过，尼采和瓦格纳都相信，人应该充分享受其生命，得到最完满极致的体验。

“只有将其视作一种美学体验，”尼采在《悲剧的诞生》中坚称，“存在与世界才能获得正当性。”这就是尼采对西勒努斯之箴言的回应，也是唯一一种可以战胜现代虚无主义的方式。美学（aesthetic）一词来自古希腊语“aisthanesthai”，意思是“知觉、感知、感受”。只有通过以另一种方式知觉世界，并深刻地感受它，西勒努斯才能满足。如果痛苦和死亡不可避免，我们或许也可以转而拥抱它们，甚至于欢欣鼓舞。尼采认为悲剧中自有裨益：它向我们证明了苦难不仅仅是折磨；苦涩粗粝的疼痛仍然可以被引导，被纳入整齐的秩序，甚至可以变成美而崇高的东西。通过拥抱而非逃避悲剧，古希腊人找到了一条克服悲观主义的道路，而悲观主义正是当下迅速占领着现代社会的东西。

我本应在巴塞尔停留几个星期，并在图书馆里度过大部分时间，但在这个城市的街头漫步时，我意识到这个计划是行不通的。巴塞尔的街道实在太直、太安静、太庸常了。我需要去感受些什么，以打破这种麻木的状态，向自己证明我还神志清明。可能还是人生中头一遭，我有自由去做自己想做的，而非别人觉得我该去做的事情。刚一到达尼采曾经执教过的大学，我就知道自己要尽快离开这里。

到了1878年，《悲剧的诞生》中洋溢着的那种希望感开始消退了。尼采的健康状况渐渐恶化，同时显示出精神不稳定的最初征兆。他的应对办法是“隐居山林”（literally headed for the hills）——在之后的十年里，他一直在阿尔卑斯山脉区域四处旅居，进行哲学思考：先是住在施普吕根，再到艾格峰山脚下的格林德瓦、圣贝纳迪诺山口、锡尔斯—马利亚，最终到达位于意大利北部的一些城镇。沿着这条路线重走一遍，就是在重温尼采在他的最高产时期的经历——在这十年里，他如痴如狂地写作，创作了一系列对现代存在主义、伦理学和后现代主义都影响深远的开创性著作：《查拉图斯特拉如是说》《善恶的彼岸》《论道德的谱系》《偶像的黄昏》《敌基督者》以及《瞧，这个人》。在巴塞尔的第一个也是最后一个晚上，我决定重走尼采当年走过的道路——许多学者认为，这条路线勾勒出了他作为天才的跃升路径，也见证了他坠入疯狂的过程。

第二天一早，天还没亮我就醒了，先出门跑了一大圈，以确证自己前一天所怀疑的事情——巴塞尔的确全无灵魂，我的确来错了地方。接下来的第一站是位于阿尔卑斯山脉高处的施普吕根。我起初以为这次旅程的终点将会是都灵——尼采1888年在那里写出了《敌基督者》，随后不久就精神失常了。在都灵，他发现了那种接近疯狂边缘的哲学，其目的不在于教导我们，而是要让我们感到恐惧。尼采规劝我们，想要阅读《敌基督者》，就必须培养出“一种从力量中生出的、去探求无人知晓其答案的问题，勇于叩问禁忌之倾向”。恐惧自有它的用途。那些最让我们惧怕的问题，正是最值得我们立即投入全部注意力去思考的问题。我尽了最大努力去思索接纳这个想法。火车终于开动了，它慢慢地，把山谷和我对禁忌之物的恐惧一起抛在了身后。
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和尼采的状况相类似，我的父亲在我4岁那年也患上了精神失常。不同的是，他的父亲死了，而我的父亲则离家出走了。他与我同名，也叫约翰，在20世纪80年代曾从事国际银行业，专精三角套汇业务。这是一种利用美元、日元和英镑三者在外汇市场上汇率调节的低效之处谋利的交易形式。今天，这项工作已经交由计算机来完成，但在外汇套利活动刚刚兴起的时候，就是像我父亲这样的人在操作的。我儿时最早的记忆之一，就是关于我的外祖父试图解释他的女婿是干什么的。他拿出一盒玻璃弹球，里面有蓝色、绿色和紫色的。想象一下，他说：“你可以用10个蓝色的弹球跟我换7个绿色的。然后你又找到另一个人，他愿意用12个紫色的换你那7个绿色的。现在你再拿这12个紫色的来换11个蓝色的。”于是他把最开始那10个蓝色弹球递回到我手上，又从盒子里另拿了一个扔给我：“懂了吧。”这就是套汇——无中生有的美事，好得有些不真实。

“曾经是为了‘爱上帝’而做的那些事，”尼采说道，“现在人们都是为了爱金钱而做了。”我父亲做这份工作，既是因为爱金钱，也是因为爱体验。他是个热衷于获得各种新鲜经验的人：飞行、航海、驾驶、骑马、滑雪、派对、远足——任何一种可能会让人心潮澎湃的活动，他都做过。在外人眼里，他是个相貌英俊的男人，富有到了可耻的程度，还有美丽的妻子和两个光彩照人的儿子。但外表常常具有欺骗性。就像尼采在他的巴塞尔生活接近尾声时所坦承过的那样：“我意识到，在我愉快的表象之下……有着深深的忧郁。”我的父亲也怀有与之相似的隐秘意识，他试图以光鲜的假象将其掩饰起来——但最终还是被驱赶进了抑郁、酗酒的深渊，并失踪了。空手套利的确是个好到不真实的行当。

小时候，我只是隐约察觉到一点父亲的异常表现，但到了19岁那年我才开始如切身体验般清晰地理解了那种感受。他感觉到的，是尼采称之为“伟大和不可能之物”的吸引力，感到自己爱过某种无与伦比的东西之后又失去了它，并因此渴望得到补偿。他自己大部分人生里同样缺席的父亲，将生命全部消耗在了宾夕法尼亚州雷丁城外的一个纺织工厂里，为了供养妻子。他的妻子喜欢钱，却为自己有一个必须辛苦劳作才能赚到钱的蓝领丈夫感到羞耻。我的祖父会在晚上偷偷溜回家，吃晚饭，然后坐在客厅角落里的一把扶手椅上，自己一杯又一杯地喝下那种能让一切没入黑暗的烈酒。爱永远是有条件的，必须努力去赢得，而且永远不够多。这种被剥夺感并非来源于贫穷，而是来源于一种并不专属于我们家的、关于爱和情感的观念。这种观念认为爱是一种交易。当然，人们能从买卖感情中获得的满足感，与他们能从买卖商品和服务中获得的满足感是一样多的——都是一点都没有，但这并不能阻止人们坚持尝试着去做这笔交易。爱之条件的彻底破产，让一切都陷入疯狂的盲动。

祖父死于肝硬化之后，我父亲也发现了祖父曾经喝过的那种烈酒，他还买了一张红色的皮质双人座椅放在客厅一角。但大多数时候他都在频繁地旅行，总是出门在外，总是在寻找下一桩交易。某次离家之后，他就再也没有回来。他先是去了费城，又去了纽约。在某个时刻，他失去了踪迹。
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列车穿过了位于列支敦士登边境的皮措尔山脚下的小镇拉格斯。我打量着拉格斯之上的几座小山，山腰上有羊群在懒洋洋地吃草。塔米纳溪谷就位于山岩中的某处，这是一条狭窄的岩穴，富有治疗功效的Pfäfars矿泉就从这条石穴中流过。700年来，朝圣者们纷纷涌入山间，想用这里的泉水恢复元气，濯洗掉日常活动的污秽。19世纪40年代时，人们开始铺设管道把泉水引下山，供拉格斯现已闻名遐迩的浴场使用。39岁时，被巴塞尔的生活消磨得筋疲力尽的尼采来到这个温泉浴场疗养，希望可以摆脱从少年时代就一直折磨着他的偏头痛。正是在这里，他萌生了放弃履行教授职责的念头。“你能猜得到，”他这样写道，“我内心深处是多么的忧伤和痛苦……我所要的仅仅是自由……我为这困住我的数不胜数的不自由而感到狂怒。”他要离开巴塞尔，去更高的地方居住。随着拉格斯渐渐淡出我的视野，我可以体会到这样一个疗养地的吸引力，但也能感觉到那些让逃离变得如此令人苦恼的重重力量。

尼采的牧师父亲死去后，这个在童年时被称作“弗里茨”的男孩，做了大多数虔诚的路德宗信徒会做的事情：他变得更加虔诚了。青春期的时候他就试图从事神职活动，被同学起了个“小牧师”的外号——这可不是什么友善的称呼。尼采太过聪颖和擅长自省了，这使他与同龄人格格不入，遭到了班上同学残酷的嘲弄。当他不能得到同辈的认可时，弗里茨就转而向上帝寻求肯定：“神给予的一切，我都会满怀欢乐地接受：无论幸福还是痛苦，贫穷还是富有。而且我会直面一切，甚至是死亡。因为终有一天，死亡会让我们所有人再次在永恒的欢乐和至福中团聚。”这种满怀欢乐拥抱对立两极的愿景——即使是最强烈的生死对立，尼采终其一生都没有抛弃，也没有完全实现它。

这个年轻人难以获得同伴，但这绝不是因为他举止粗鲁或是以自我为中心。恰恰相反。年轻的弗里茨羞涩、礼貌、恭敬到了过分的程度。在很长一段时间里，书籍都是他最好的朋友。15岁时——正是其他年轻人初尝叛逆滋味，开始胡闹的时候——尼采建立了一个有排他性质的读书会“日耳曼尼亚”。读书会只由很少的成员组成：尼采本人，和另几个被他认为足够喜爱读书的男孩。读书会首次集会时，他们带了一瓶廉价的红酒，徒步进入普夫达学校之外的美丽堡（Schönburg）遗址，在那里宣誓效忠文学和艺术，并将酒瓶砸碎在城堡的雉堞上以铭记这一盟约。在接下来的三年里，“日耳曼尼亚”的成员们定期聚会，分享诗歌、散文和论文（正是在某次集会上，年轻的尼采朗读了他的第一篇哲学论文《命运与历史》），并表演了瓦格纳的最新剧目，其中包括《特里斯坦和伊索尔德》。这就是尼采心目中的人生快事。

火车带着我向高处行进时，我开始想到这种童年的荒谬之处——它可能只比那种会花9个星期去早已死去的哲学家住过的地方朝圣，荒谬那么一丁点儿——想到对他来说，融入集体是多么困难。

弗里茨试着做一个正常人，但事情并不顺利。事关日常生活的时候，他有时会做得过火，更多的时候他会对庸常感到厌倦。离开普夫达这所全德意志数一数二的寄宿学校后，他进入了波恩大学，并在那里成功地伪装出了一副与常人无异的表象——聚众饮酒，假期旅行，还谈了次短暂的恋爱。他试着像其他年轻人一样喝酒，然而有那么一晚他彻底放开了猛喝，却因为烂醉如泥而差点被学校开除。在家信里，他向母亲描述了这件不幸的事，并抱怨说自己“完全不知道自己到底有多大酒量”。到了加入“Burschenschaft Frankonia”（相当于美国的大学兄弟会）时，他在“融入集体”方面的意愿和努力也达到了极限。其实他并不喜欢啤酒，他喜欢酥皮点心，而且他非常非常喜欢读书研究。仅仅十个月之后，他离开波恩去了莱比锡，此时他已经清楚地意识到：“做个正常人”纯属浪费时间。

15岁到20岁之间，弗里茨的生活中有两个人能给予他安慰：他的母亲弗朗西斯卡和拉尔夫·沃尔多·爱默生。他是在19世纪60年代初从普夫达毕业的时候开始阅读爱默生作品的，用他自己的话说，这位美国超验主义者很快就成了“一位好友，即使是在黑暗时刻，他也能激起我的兴致。他拥有那么多的怀疑精神（skepsis），那么多的‘可能性’，以至于在他眼中，就连美德也变成了一种精神性的东西”。在最理想的状况中，哲学应该是不经思考而自动习得的——不是机械地死记硬背，而是用心领会，并在现实中践行。这是知识中最个人化的一种，旨在赋予个体在没有老师或牧师指引的情况下，独自为自己的生活做决定的勇气。爱默生哲学的一个重要概念就是“怀疑精神”，正是这种批判性的怀疑，使得尼采没能像之前设想的那样成为牧师。“世界上存在一条唯一的，除了你没有其他人能踏上的道路。这条道路通向哪里？不要问这个问题，”尼采教导我们，“沿着它走下去就行了。”这条依靠自我（self-reliance）的道路，最终将他引向了阿尔卑斯山脉的大道。

吸引尼采的，是爱默生普罗米修斯式的个人主义，还有他关于孤独的观念。爱默生认为孤独并不是某种需要不惜一切去弥补和修正的事物，而是一个需要被推敲（contemplate），甚至被享受的独立时刻。事实上，在其允许一个人不受社会条条框框束缚的层面上，孤独是最适合哲学家的一种状态。这种浪漫主义冲动深植于这两位思想家的内心之中，审美体验是肯定生命（life-affirming）的，不只是在抽象理念上如此，而是融会在个体的情感和心智趋向之中。22岁时，在一封写给友人卡尔·冯·格斯多夫的信中，尼采毫不掩饰地表达了他对那位美国哲人的仰慕：“一个人有时会片刻陷入安静的沉思，审视自己的生命，带着欢乐与悲伤交织的心情……爱默生如此恰切地描述了这样的时刻。”成年之后，尼采开始将某些类型的经验——包括这些“陷入安静沉思”的时刻——视为逃离生活之苦痛的方式，并开始被这位在19世纪40年代开启哲学经验转向的哲学家所吸引。

认为人可以通过将自身沉浸于现世的生命体验中以获得超越性，认为超越性不位于外界的某处，而只在于对生命做更深入的探索，诚然是个奇怪的想法。但正是这个想法点燃了年轻的尼采对爱默生的热情。传统的宗教救赎之路在19世纪的前几十年已被斩断：德国的“高等批评”，即一种将福音书作为历史文献而非圣言来解读的圣经学，颠覆了教会在精神上和存在上的权威；同时高歌猛进的资本主义让十字架在全能的美元符号面前黯然失色；现代科学——以达尔文于19世纪中叶做出的发现为代表，也只是进一步地侵蚀了宗教信仰。一个人可以有信仰，并且在某些时刻深刻体验到近乎神圣的意义感，但他只能在切实、可观察的存在之流里这样做了。

爱默生在发表于1844年——尼采出生那年——的论文《论经验》中写道：“除非一个人获得的好经验预示着下一个更好的经验，否则他永远也不可能获得十分满意的经验。向前，再向前！在自由的时刻，我们知道生活的一幅新图景……已经成为可能。”这是爱默生笔下最洋溢着希望的调子，但尼采清楚，爱默生式的昂扬同时也需要人们学习如何以正确的方式承受经验。对于爱默生来说，自我超越发生在欢乐与悲伤交集的夏日时刻，在艳阳高照的正午，人们意识到一天的时光已然过半，白昼行将没入黑暗。这个年近四十、第一任妻子死于肺结核的美国人对个人生活中的悲剧绝不陌生，他也帮助了弗里茨克服并忍受自己的个人悲剧。在发表于1841年的名篇《自助》的姐妹篇《补偿》中，爱默生承诺说：“每一样灾害，只要我们没有屈服于它，最后它都会成为恩人。”尼采花了一生的大部分时间去努力内化这条信息，反复地表达类似的意思，其中最著名的一次见于《偶像的黄昏》：“那些没有打倒我的，”他这样声言，“让我变得更强大。”

我知道这句话，以及《偶像的黄昏》整本书，都是他在锡尔斯—马利亚停留期间，狂热地工作一星期写成的。在探索了施普吕根后，我的下一站就是那里。或许我可以徒步过去，我身上带了运动鞋和人字凉拖，路程不会超过25英里的。
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道路和铁路本应将两地沿着可能的最短距离连接起来，但在山区，道路绕着山脚和悬崖蜿蜒展开——唯一平直的公路就是隧道，它们从山峦中间横穿而过。我透过火车的车窗往下看。火车正在向施普吕根行驶，路上在当地的首府，一个名叫库尔的城镇停留了一会儿。我想象面前就是尼采曾经徒步过的路，一条窄窄的、从花岗岩中凿出的石子小路，消失在前面的山峰之中。它很美，但同时也很凶险。小路有几英尺高的路肩和一条护栏，然后又陡然直降了看上去有一千英尺。护栏是最近才装上去的。当尼采来到山间的时候，他是踏在无底深渊的边缘上的。

列车进入了一个陡峭的山谷，两边的山比新英格兰的任何一座山都要高。我有生第一次欣赏到了阿尔卑斯山的雄伟气派。如果有什么地理景观可以被称为尼采式悲剧美感之缩影的话，那么就是这里了：古雅、整齐的瑞士小村庄星星点点地散布在宽广的山谷草地上，而谷地先是平缓地展开，而后突然让位于由岩石和冰组成的、直入云霄的山崖。极端，在这里构成了完美的和谐。

“我很轻松地沿着山路向上，”尼采在库尔短暂停留的期间报告说，“一片宁谧的图景出现在我的面前……绝美的风景在我的身旁不断变化，渐次展开。”登上去施普吕根的列车之前我向四周看了看，觉得进山的路程不可能像他说的那么惬意。这样的长程徒步没有什么意义——特别是对于致力于找到更轻松省力地从一处移动到另一处的办法，并以此为荣的文化来说。尼采称这样的文化为“颓废的”（decadent）。这个词源于拉丁语中的“脱离、掉落”——就像列车脱离了轨道。

根据尼采和爱默生的看法，现代性已经脱离了生命的轨道。它背离了那些曾赋予人类以活力的基本冲动。动物天然热爱玩耍、竞赛和攀爬——去消耗能量，并从力量感中得到愉悦。然而，我们这些追求文明和虔诚的现代人，在这一过程中杀死或囚禁了自己内心的动物性。在基督教和资本主义的助力下，人类这种生物被允许变得柔弱。当一个人“去工作”的时候，他很少是为了行使自由意志的欢乐而这样做的，而是为了在未来拿到薪水。人们不再充满激情地生活了，他们只是将生活一再拖延下去。

导致尼采逃入山中的原因有很多。他生病了——眩晕、头痛和眼疾一直缠绕着他的后半生——他也需要更多的时间来写作。他在寻求更深刻、更高的新体验。而且他在巴塞尔也遭受了一些冷落。出版于1872年的《悲剧的诞生》在语言学界引发了一场“字义主义者”（literalists）和“存在主义者”的分裂。字义主义者认为，研习语言的原始含义是为了“得到正确答案”——通过严格还原并掌握古人在其生活的时代对词语的理解，来突破我们阐释古代文献时的局限。尼采和一小部分存在主义语言学家则认为，这种学术上的时间旅行既不合时宜，也不可行——“语言学者的任务，是借助古典世界更好地理解他自己的时代。”历史研究的目的在于它可以丰富我们对现时的体验。这个论点，是尼采在一篇题为《我们语言学者》的未完成论文中提出的，直至今日这篇文章也没有被正式发表，至少部分是因为《悲剧的诞生》已经引发了太多的争议。该书一出版，尼采多年的导师、字义主义阵营的领袖弗里德里希·立敕尔就宣布与他最有前途的学生断绝关系。

立敕尔认为尼采身上有两面性：他有时是个聪颖而严肃的学者，能够弄清楚古希腊文中最晦涩而令人迷惑的段落；同时他又是个“耽于幻想、聪明得过了头”的疯子，“挺进了不可理解的领域”。尼采信奉的狄奥尼索斯精神让他在巴塞尔的知识分子圈子中不受欢迎。《悲剧的诞生》招致了猛烈的抨击，其中一篇差评还出自他最亲密的一位朋友笔下。这名曾被他的某位著名导师评价为“无论他想做什么都能做成”的，前途光明的年轻学者，一夜间成了学术界的弃儿。于是他在1872年出发前往施普吕根，开始了一次山居生活试验。仅仅几年后，他就认真地在山中安家了。“随着我们渐渐接近施普吕根，”尼采在给他母亲的信中这样写道，“我心中涌起了强烈的、想要留在此地的欲望……这处幽深的阿尔卑斯山谷……正是我所需要的。这里有纯净而强劲的空气，形态千变万化的山丘和岩石，而这一切的外围还环绕着巨大的、终年积雪的山峰。不过，最让我感到愉悦的是那些美妙绝伦的山路，我可以在上面一连走上几个小时。”当尼采来到施普吕根之后，他住进了城郊的一家小旅舍。在巴塞尔，他既受万众瞩目，又被人群唾弃，而在这里他只是个陌生的客人，村民们也都只把他当作陌生人对待。尼采在信里告诉母亲，他很享受这种匿名赋予的自由。“现在我找到了一个角落，”他写道，“可以让我获得力量，带着新鲜的活力去工作，不被任何人打搅地生活。在这个地方，人类似乎变得像幽灵一般。”

结束了5个小时的车程后，我不得不承认，在如此坚固恒常的自然景观面前，人类的存在着实堪称转瞬即逝。人们从火车中鱼贯而出，各自向他们位于山间的小屋走去，车站里只剩我独自一人大口呼吸着稀薄的空气，我还不知道晚上要去哪里过夜。不过这时才刚刚下午三点，群山在召唤着我。我穿着人字拖鞋，背着30磅的行李，开始了我的第一次阿尔卑斯山徒步之旅。

我沿着一条古老的、从施普吕根市中心通向山中的骡马道前进。一个小而不起眼的路标指出通向伊索拉的路，那是一个位于30英里外的意大利边境上的村庄。我本来只想做一次短程徒步，在天黑之前就转身回城的。步行是最能“肯定生命”的人类活动之一，是我们组织空间，在这个广阔世界里为自己找到方向的途径。它鲜活地证明了，重复活动——不断将一只脚放到另一只脚的前面——实际上可以让人做出有意义的进步。无怪乎为人父母者会庆贺自己的孩子迈出第一步——步行是一个人最初而且可能也是最重要的独立标志。

这条小路相对平缓，某些地方还铺了鹅卵石，于是我很快就走出了很远。步行对身体有着切实的好处，但对于艺术家和尼采这样的思想家来说，它同时也与创造和哲思密切相关。“让思绪四处漫游”“步履不停地思考”“以得出一个结论”——这些表达方式绝不仅仅是些简单的修辞而已，它们反映了这样一个真理：某种思想的开放性只见于移动的状态之中。用18世纪哲学家卢梭的话说：“我所有的工作都是在散步时完成的，乡间就是我的书房。”哲学的历史，很大程度上就是一部在行走中思考的历史。当然，许多哲学家会为了写作停下脚步，但这最多是一种暂时的栖息、短暂的驻足，为了稍稍回顾自己走过了多少路。佛陀、苏格拉底、亚里士多德、斯多葛学派、耶稣、康德、卢梭、梭罗——这些思想家都从来不会静止太久。其中有些着实狂热的步行者还意识到，漫游最终会将你引向其他事物，引向真正的远足。这就是尼采在阿尔卑斯山脉中所发现的。

当时他30岁，身体还足够强壮到可以梦想登上山顶。“攀登到任何其他思想家都没有达到的高度，进入阿尔卑斯山纯净而冰冷的寒风之中，那里没有迷雾遮蔽双眼，所有事物的一般结构都以简洁、原始而优雅的方式显现出来，无比清晰，一目了然！”与绝大多数职业活动不同，远足可以让人在这项活动中得到即时的回报，并且它那些最艰苦的方面，往往也最有裨益。你的四头肌和小腿肚里因乳酸渐渐堆积而产生的钝痛提醒着你，你的肉体是真真切切地活着。将疼痛置于自己的控制之下，在一种怪异的意义上颇具肯定性：你能坚持到下一道山坡，或是下一簇巨石旁吗？生命经常是痛苦或令人烦恼的，然而远足者至少可以决定他或她自己受苦的方式。

朝伊索拉的方向走了4英里后，我被汗水浸湿的人字拖鞋滑掉了，脚后跟几乎磨掉了一层皮，只能跌跌撞撞地往回走。一瘸一拐地回到施普吕根之后，我钻进城郊的一座谷仓，摊开睡袋在这里过了一夜。我必须第二天重整旗鼓，继续寻访“敌基督者”的旅程。我是这样安抚自己的：对尼采来说，重点不是避免苦难，甚至也不是征服苦难；和之前的许多哲学家一样，他认识到受苦是人类境况中不可避免的基础事实。但以禁欲式的态度回应受苦，就是将其理解成对生命的一种不满。我所面临的，由尼采提出的挑战，是去全身心地拥抱生命，包括其中的一切苦难。当他在其写作生涯行将结束的时候写下“人们理解我了吗？——狄奥尼索斯反对被钉十字架者”这样的话时，他意图展示受苦并不是对我们生命体验的反驳，我们必须去欢迎和拥抱苦难，一如欢迎和拥抱幸福。实际上，尼采经常暗示的一点就是：幸福至多不过是个次要的目标。在《查拉图斯特拉如是说》中，尼采创造出的最著名的人物在山间度过了一生后总结道：“幸福？我到底是在追求幸福吗？我是在追求我的事业！”

我在施普吕根周围的山间度过了两个星期，让自己熟悉行走的快乐，感受站在原地不动是多么令人不适。白天的光景极为明媚愉悦，流逝得飞快；而黑夜则长得令人难以忍受。厌倦、酸痛、晒伤——只要一停下脚步，一切不快就降临到我身上。我心心念念地盼着太阳升起，好让我再次出发。尼采在《偶像的黄昏》中这样告诉他的读者：“一切真正伟大的思想，都是在步行中成形的。”而年轻的哲学学生自然会做出这样简单的推论：行走得越多越好。阿尔卑斯山间大多数难走的小路实际上根本不是路，只是由地上的沟痕和石块的位置画出来的一些似有还无的痕迹。在这里，一个人可以意识到步行活动的隐藏本质——往哪里走、怎么走，都完全由你自己决定。“每个走在自己路上的灵魂都步伐坚定，”爱默生在他的演讲稿《智性的自然史》中这样写道，“而其他那些看不清自己道路的灵魂都对这一点感到震惊。”这其中有种可怕的自由，而站稳自己的脚跟是很困难的，我渐渐发现了这一点。不过一旦你开始了徒步旅行，彻底停下来就变得极为困难。
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事后想来，我知道自己本该更惧怕那些山的。然而当时我只是在施普吕根周围徒步了数日之后，就试图去征服它们了。如果一只乌鸦从施普吕根沿直线飞向尼采写作《查拉图斯特拉如是说》时居住的小村庄锡尔斯—马利亚的话，它只需飞行31英里就可以到达了。然而没有乌鸦会从这条路线上飞过。它们会绕过上哈尔布施泰因阿尔卑斯山脉的最高峰普拉塔峰。这座山高11129英尺，天气晴朗的日子里，人们坐在飞行在它上方200英里高处的飞机上可以看见它。但当你进入阿尔卑斯山脉脚下的丘陵地带时，那些真正庞大无匹的山峰却会被那些仅仅是高峻的山峰抢走风头。我事先购置了一件轻便大衣、一个头灯和一根登山杖，觉得靠着这些装备到达那里是绰绰有余了。为了保险，我买了指南针和地图来确保自己不会走错方向——我计划抄近路从山间径直穿过去，我还带上了睡袋以防夜间降温。接下来我就朝着普拉塔峰的方向一连行走和攀爬了15个小时，直奔黑暗之中。

我之前从没在这种荒僻的地方露营过。太阳落到了西边的山峰背后，气温也陡然降了下来。这时我已经意识到即将到来的夜晚将不是一般的寒冷。我为什么不乖乖走那条该死的骡马路？我加快了脚步，试图寻找一个可以提供些许遮蔽的地方，但无奈在林木线[1]以上的高山区域，这样的庇护所少得可怜。最后，我找到了一处花岗岩壁上的凹陷——它太浅了，实在称不上一个“岩洞”——便决定在这里过夜。黑暗已然降临。我身上带了火柴，但之前忘记沿路捡拾用来烧火的木头了。

放宽心，这里没什么好怕的。自从早上离开人们习惯走的骡马路起，直到这时，我一个人都没遇见。这意味着如果我死了，尸体不会被人发现；但同时也意味着不会有人会在夜里来杀我。瑞士人并没有谋杀别人的爱好。没什么好怕的。四周唯一的生命迹象来自偶尔露头的土拨鼠，和山下传来的遥远而断续的牛铃声。整个阿尔卑斯山脉可能有一百只猞猁，但山谷里的羊足够它们吃的。我想狼和熊早在几十年前就销声匿迹了。没什么好怕的。几颗星星出现了一会儿，顷刻间又消失在笼罩着群山的云层之后。我终于彻彻底底地孤身一人了，就像我常会怀疑的那样。

完全、彻底的黑暗——让我恐惧的，恰恰就是这空无一物。据尼采说，起初，“人类周围撕开了一道阴森叵测的裂缝——他不知道如何为自己辩护，如何解释，如何肯定自己，他罹受着他的意义问题”。我把头灯的亮度开到最大，试图让它照进面前的黑暗。然而，放射出去的灯光在不远处就渐渐消散无踪了。在《真理和谎言之非道德论》中，尼采曾这样写道：“曾经有过一个星球，它上面的聪明的动物发明了认识。这是‘世界历史’的最为妄自尊大和矫揉造作的一刻，但也仅仅是一刻而已。在自然做了几次呼吸之后，星球开始冷却冻结，聪明的动物只好死掉。”曾经如此用力、如此灿烂地燃烧过，继而却毫无预兆和解释就湮灭无迹——当尼采向阿尔卑斯山脉进发时，萦绕在他心中的就是这样的念头。

我缩进睡袋里躺下，但渐转猛烈的山风还是将耳朵和面孔刮得生疼，直到天亮都未能入眠。我几乎不记得自己是怎么挣扎着回到施普吕根的了，只知道这段路程花了整整两天。不知是寒冷还是狂风在我的耳垂上留下了一道伤疤——直到最近，这都是这场疯狂的旅程给我留下的唯一标志。

那一夜之后，就没有什么能够惊吓到我了，我渴望更深和更高的体验。一个星期后我徒步并搭便车，沿着较为平坦畅通的道路走了50英里，从施普吕根到达锡尔斯—马利亚，住进了那里的“尼采之家”，尼采本人19世纪80年代一直在这里度夏。“尼采之家”位于一座小山脚下古老的枞树林深处。《查拉图斯特拉如是说》就是关于一个在山中居住的人的故事。“查拉图斯特拉30岁时，”叙述者这样说道，“离开他的家乡和他家乡的湖，到山里去。”而在尼采写下这些句子的时候，他正被与世隔绝的生活所吸引，并且差一点就陷入这种全然孤立的境地。查拉图斯特拉是个隐士，但他同时也在暗地里渴望有人陪伴。在之后章节的叙事中，他在高山岩洞的荒凉孤独与山下城镇中有秩序的生活之间来回穿梭。隐居的目的不是永久逃离，而是去山顶呼吸几口新鲜的空气，好让自己得以继续在谷底城市里，在他的同伴中间活下去。这不是件容易事，因为这意味着要在人群中保持自己的个性，在集体中与他人互动而不被集体吞噬。

当然，19岁的我全然不知该如何做到这一点，而是选择了孤独和虚无。

今天，“尼采之家”的一楼成了一间博物馆，展品由现代艺术和关于尼采的物件构成：他的死亡面具、照片和在此居留期间的信。博物馆的楼上是三间卧室，供那些来到锡尔斯—马利亚寻找启迪的学者和艺术家们租住。这里刚刚结束了一场关于尼采和葛哈·李希特画作的学术研讨会，与会人员离开后所有的房间都空了出来，于是我得以随意选择房间入住。出于显而易见的原因，我挑了最接近尼采当年住过的那间屋子——它的墙板是未经打磨抛光的原木，里面有一张单人床、一张书桌和一盏孤零零的台灯。太阳西沉的时候，整座房子都渐渐沉入黑暗，只有这盏台灯还倔强地发着光。我每个傍晚都流连在“尼采之家”的厅堂里，细细注视研讨会留在墙上没有摘下来的李希特的作品，许多闪着幽光的头骨照片上泼洒着油彩。“在对伟大和不可能之物的追求中死去”——萦绕在这些画作间的，是这样一句话。画家跟随着尼采的脚步，离开家来到锡尔斯—马利亚，而这就是他所找到的。

31天逐个膨胀开来又被压扁下去，悄悄溜走了。我渐渐停止了进食和睡觉。我的头发变得长而蓬乱，裤子也日益松垮。这段时间里我给母亲打过一次电话，她称电话里的我“有点心不在焉的”——这话从一个加尔文教徒口中说出来，就意味着她认为你彻底精神失常了。她的评价不无道理。与尼采为邻，是会有这样的效果。如果一个人让身体长时间饥饿或超负荷工作，那么他最终会死掉，但在此之前，竭力求生的欲望会让肾上腺素最后一次爆发，使身体释放出超人的能量。住在锡尔斯—马利亚的最后一个星期里，我前所未有地切身体会到了尼采所宣称的：“我不是人，我是炸药！”每个夜晚我都毫无睡意，甚至感觉不到饥饿。我不停地回到书桌旁，回到我的“查拉图斯特拉”中去。在早上第一缕阳光刚刚露头时，我就出发去房后尼采常去的山路上来回行走，试图尽可能地进入他的世界，成为他。

在这首哲学长诗的某一点上，查拉图斯特拉向生命质问道：“我是猎人，而你会做我的猎犬，还是猎物？”这是一个我永远不能回答的问题。句中Gemse这个词通常被理解成“猎物”，但它的字面意思其实是“岩羚羊”，一种奇异而难以捉摸的动物，我想直到今天，它们还在比锡尔斯—马利亚海拔更高的区域活动着，靠吃林木线上方仅有的那么一点植被为生。它们强壮、孤独、步履稳健。在尼采1888年秋天最后一次拜访锡尔斯—马利亚时，天还没亮，他就被房东出发狩猎岩羚羊时发出的声音吵醒了。当时他正在思索《偶像的黄昏》，即他最为黑暗和晦涩难解的作品之一，于是做出了这样的判断：“谁知道呢！或许我写这本书的时候，也是在狩猎岩羚羊吧。”

我尽最大努力继续尼采未完成的狩猎，徒然地寻找这些如潘神（Pan）般的生灵：整夜阅读，白天则出门向悬崖峭壁进发。我内心的一部分被远处光辉灿烂的山峰，被四周环绕的湖泊反光照亮的小山所吸引，然而随着时光的流逝，我的心中也日益涌起一种对深谷的痴迷，越来越向往那种只有置身于群山之中才能窥见的深度。我得知，某些最险峻的山峰最适于观赏生命中的深谷和罅隙。探究尼采活跃而高产的一生，也意味着必须直面他心中不断涌起的逃离生命的冲动。死亡的诱惑与他如影随形。尼采在《偶像的黄昏》中写道：“我们不能亲手阻止出生，但我们可以弥补这个过错……当一个人舍弃自己的时候，他就做出了世上最值得尊敬的事情。”舍弃自己，将时间的幻灭和易逝掌控在手中，确有其可敬佩之处。我所恐惧的是无声无息地无意识地消亡。

禁食就是对生命的管制，将生命牢牢牵在自己身边，有计划地、精确而缓慢地将自己解决掉。这是一场长时程的自杀。在八月末的某天，我判定自己的禁食进程已经拖得太长了。这时距我的20岁生日还有一个月。在尼采度夏的房屋后，我制订了计划。我可以更极端地减少食量，但那样会带来预想不到的麻烦。我会先饿到晕倒，然后被某个路过的好心人送进医院，在那里更多的好心人会往我的身体里打各种各样的注射液，送我出院的时候还不忘体贴地加上一句，“放轻松点，没什么大不了的”。服毒会容易得多，但我搞不到毒药。在瑞士，一个美国年轻人也买不到枪。割腕显得太自我沉溺、太浮夸了，像是真正不懂事的青少年做的事情。房子一楼的储物间里有条尼龙绳。或者用汽油和火柴？所有这些方法看上去都无比老套，但同时在现实中都不无可行性。

对为数众多——多到让你吃惊——的人来说，自杀最令他们恐惧的一点是，它可能会失败。死掉比活着好，但杀死自己这个行为本身困难而风险重重。登上科尔瓦奇峰顶后我看到一个裂谷，从那里跳下去很可能就此一了百了，然而我仍然担心这只是“很可能”而已。尼采在阿尔卑斯山居留期间，也思考过这种虚无感。在《查拉图斯特拉如是说》中，他用是否愿意直面这些被视作禁忌的可能性，作为衡量一个人力量的标准：“看到深渊，却以鹰眼看它，以鹰爪抓住它的人，这种人才有勇气。”说出这些满溢着希望和力量的话语的，是查拉图斯特拉，而非尼采本人。在危险边缘，尼采会同样坚定，但他同时也更脆弱，更多地是一个人。在《新约》中，深渊[2]被描写为怪物和恶魔所在之处，到了13世纪，基督教神秘主义者则开始想象深渊里藏着的其实是至高神的奥义。无论是恶魔还是上帝，深渊都在那里等待着你。尼采坚持说：“如果你长久地凝视深渊，深渊也会回以凝视。”

科尔瓦奇峰上的那条裂谷很窄，仅6英尺宽，却可能有250英尺深。我在那里的最后几天一直在菲克斯山谷间冰川平原的一块巨石旁过夜。我常常去我的深渊旁，往下面扔石头以探测它的深度，试图计算石头砸到谷底的岩石上用了多长时间。100英尺？200英尺？我算不明白。如果我头朝下坠落的话，有可能会摔死，但也有可能摔断脊柱，终生瘫痪。最大的可能性是，我最终还是会死掉，但不是像计划中的那样瞬间殒命，而是躺在谷底缓慢地失血而亡。刻意让自己疼痛是一回事，而因为搞砸了计划而死状悲惨，似乎背离了自杀的本意。于是我继续等待，但每次醒来，那个念头都挥之不去。

很明显，或许也很幸运的是，我最终还是胆怯退缩了。在计划中于锡尔斯—马利亚停留的最后一个晚上，我的意志崩溃了，重新开始进食。我爬上“尼采之家”后面的小山坡，看到一座庞大的酒店，直到今天我都觉得那是我进入过的最宏伟壮观的建筑。这时我身上还剩下一大笔钱——600美元，这都要归功于之前极度简朴的生活方式。我在晚餐上花掉了其中一大半。晚餐有六道菜，每一份分量都很小，然而加在一起就不少了。葡萄酒也是这样，每杯看上去都不多，但杯子走马灯一样不停出现又消失，我也不停地把它们喝下去，借以缓解自己的罪恶感和尴尬。这顿饭吃了整整3个小时。而且最后我竟然顺利地走出了酒店富丽堂皇的门厅，没有摔倒也没有呕吐。回到“尼采之家”，我突然感到自己所在的这个小房间无比温暖和舒适，于是终于在很多天里第一次陷入了沉睡。我睡了很久很久，醒来时已接近中午时分。我错过了去都灵的火车，但在某个层面上，我感到很轻松。查拉图斯特拉承认道：“我需要伙伴，而且是活的——不是我随心所欲带往我要去的地方的死的伙伴和尸体。我需要的是跟随我的活着的伙伴，他们因为希望跟随自己而随我而来，我们一起去往我想去的地方。”或许都灵可以下次再去。而下一次，我不会再是孤身一人。



[1]treeline，指山上树木生长的最上限。——译者注

[2]abyss，思高本《默示录》译为“深渊”，和合本《启示录》译为“无底坑”。——译者注



长久的伴侣

男人的成熟，意味着重新发现严肃，那种在孩提时代玩耍时曾经拥有的严肃。

——弗里德里希·尼采，《善恶的彼岸》，1886年

“爸爸，你的耳朵怎么了？”

17年过去了。这时我正要停止给我们3岁的女儿贝卡洗澡。最近她迷上了各种淤青、擦伤和疤痕——旧创伤留下的印记，而我耳朵上的伤疤虽然变淡了，但远没有完全消失。两只被打湿了的小手抓住我的脖子，把我的脸拉到与她的眼睛平齐的高度，她的嘴离我的面颊只有一英寸。在这么近的距离下，想要回避她口中问出来的问题是不可能的。贝卡缓慢而郑重其事地重复了一遍她的问题：“爸爸，出了什么事？”

没有人这么问过我，而我自己出于种种原因，也从来没主动提到过它。在《查拉图斯特拉如是说》中，尼采解释说，只有孩子才能表达“一个神圣的肯定”，这构成了成年人拘束的生活中鲜有的肯定时刻。对一个孩子来说，没有什么问题是禁忌的。于是我尽可能诚实而简洁地回答道：爸爸曾经到一个名叫瑞士的地方远足，有一天晚上在山上过夜，冻坏了耳朵。接下来她自然想要知道，为什么她的父亲没有带上毯子或是帽子，我正要继续解释的时候，贝卡的妈妈卡罗尔探头进了浴室，打断了我下面要说的话——这些话一旦说出，可能会对她幼小的心灵造成永久性的创伤。“这很有趣，”卡罗尔评论道，“不过爸爸或许更想讲另一个故事。”我用浴巾裹住贝卡，把她抱进了儿童房。不过，当我在走廊里与卡罗尔擦肩而过的时候，她准许了我去回顾那段我在过去多年里一直逃避的记忆。“去瑞士旅行听上去是个不错的主意，”她悄声说，“我们应该再去一次。”

这一路的生活中，我找到过许多同伴，最终还成了一名父亲。对我来说，正如许多哲学家那样，结婚生子之路绝非坦途。我曾有过一段长达10年的感情，最终以离婚收场，随即又与现在的妻子闪婚，两者相隔时间之短让我的大多数家人和朋友都感到不甚体面。然后我们就一路来到了马萨诸塞州全科医院的产房，在那里我遇见了一个幼小、无助的陌生人，而她后来成了我们夫妻俩最亲密的伙伴。现在，正当我走向儿童房的时候，出现了一个选择，它将我引回到终生无子的尼采身边。
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在卡罗尔的建议下，我在那年春天开了一个关于尼采的研讨班，让自己和学生们一起沉浸在他的文本之中。我上一次读这些书已经是很多年前了，同事们都对我竟然想教这门课感到惊讶，但我实际上想要做的，其实是让自己想清楚，在阿尔卑斯山间度过一个夏天究竟意味着什么。卡罗尔开玩笑说，幸好我是个人文学者而不是社会科学家，否则我的课怕是过不了伦理审查委员会这一关了——该委员会设立的目的，是为了保护参与社科实验的被试人免受伤害。我不得不承认，这门课的确有些残忍。“只有当一个哲学家可做我的榜样时，我才能从他那里获得教益。”如果尼采在这件事情上是对的，那么我们能如何从他身上受益呢？他又在何种意义上能做我们的榜样呢？这就是我在课程开始时，向全班提出的问题。

“我之前一直都过得挺幸福的，”一个学生在学期过半的时候告诉我，“直到我开始读尼采。”

不过我们还是继续读了下去，而且这是我执教9年来，第一次没有任何学生中途退课。班上的大多数学生都正在20岁的门槛上，所以我们选择从尼采刚刚成年的时期开始阅读，当时他在莱比锡大学，在我们今天会称之为“研究生院”的机构求学。据他的妹妹伊丽莎白回忆：“我哥哥在他学生时代完成的工作量之大，几乎是不可思议的。”在莱比锡，他从解读希腊历史学家第欧根尼·拉尔修的《名哲言行录》开始，展开对古典语言学的研习。到了毕业时，尼采递交了自己关于这个题目的获奖论文，上面引用了一句诗人品达的话作为题记，而这个句子成了他之后所有著作的基石——“成为你自己”。

尽管尼采后来被严重的偏头痛折磨得无法正常生活，但据伊丽莎白形容，她哥哥在莱比锡读书时，是“一头不知何为头痛和消化不良的熊”，熊是强壮的动物，但同时也是孤独的，而尼采在他学生时代的最后一段时间里，一直在练习独处的技艺。他在日记中写道，他常在莱比锡的大街小巷漫游，心绪在焦虑和抑郁间来回摇摆。在某次漫游时，他偶遇了阿图尔·叔本华的作品。尼采告诉我们：“我当时恰巧来到二手书商罗纳的店铺门口，然后拿起了《作为意志和表象的世界》……似乎有一个不知从哪里来的魔鬼，怂恿我将这本书带回家。”他听从了魔鬼的建议，于是“被这位阴郁的天才彻底折服了”。成为你自己，至少在一开始意味着你要陷入深深的抑郁。

多年来，我轻易忘记尼采对那位“阴郁的天才”叔本华的痴迷。叔本华是一位富商和一位美丽女子的儿子，从小在大资产阶级式的优渥生活中长大。阿图尔小的时候，全家经常出游，特别是常去英国和法国，有时去做生意，有时去娱乐消遣。然而，他的父亲尽管事业无比兴旺，但从没有真正快乐过。在阿图尔17岁那年，父亲因为从高处坠下而死——更有可能是跳下的。我开始想起自己为什么会忘记他了。

尼采也渐渐懂得了这一点：失去双亲之一，会给一个孩子造成贯穿终生的影响。起初，叔本华投身商业和贸易，以传承或至少是纪念其父的遗志。如果说尼采曾是个“小牧师”的话，那么十几岁时的叔本华就可以被称作“小资本家”。然而，两年后阿图尔就厌倦了家族生意，发现获取财富无法填补父亲突然离去留下的存在真空。叔本华的情绪愈发阴沉，感情波动变得更加剧烈，并且之后一直都是如此。他本可能跟随父亲走上一条不归路，然而却和尼采一样决定转而献身于哲学上的父亲——和其他许许多多父亲的儿子一样。他继承了一大笔钱，并且精明地做了投资，最终，家庭的世俗财富为他成为哲学家提供了保障。

我经常觉得，哲学在尼采和叔本华身上，产生了一种悖论般的矛盾效果：它使他们得以与生活和解，却让他们几乎不可能同其他人一起生活。他们在19世纪中叶发展出来的这种悲观主义，根源在于两人在童年时期获得的一个信念：人的存在是不可避免地邪恶的。他们拒绝否认或粉饰世界上的苦难。如果生命有任何意义，那它一定需要到受苦中去寻得。1850年，叔本华这样写道：“除非受苦本身就是生命直接而切近的目的，否则我们的存在一定是失败的。如果世界上处处充溢着巨大的痛苦，而且这些痛苦都源于与生命本身不可分割的那些需求和必然性，却全都不服务于任何目的，仅仅是偶然的产物的话，那就太荒诞了。”受苦即生命的意义，否则生命就没有任何意义。

或许上面的话听上去太过悲观了，不过尼采也表达过与叔本华相似的观点，即大多数人为了缓解苦痛而做出的种种挣扎，最终只是让苦痛更加深重。常见的逃避手段——美食、金钱、权力、性，都是转瞬即逝的，脆弱得令人心碎。生命只能走下坡路，必然会越来越快地衰朽下去。这一点对所有生物都成立，但唯独人类有着回忆和预见的能力，因此与无知无识的野兽不同，他们还能够重温过去的恐怖，并且清楚地预见自己不幸的死亡。当然，政治、教育、宗教和家庭生活这些事务，都可以用来分散人们的注意力，但它们无法缓解生而为人带来的痛苦。上述关系和机构也与身在其中的人的生命一样脆弱，不可凭恃。

叔本华的哲学悲观主义被他的母亲约翰娜视作“与生活全然脱节”——至少，与她本人的生活完全不协调。叔本华的人格与他的哲学一样不友善，他经常会经历长时间的抑郁和突然爆发的怒火。他曾对一个被他袭击受伤的妇女支付赔偿金长达20年，起因是这名妇女在他门外讲话时有些聒噪。叔本华26岁的时候，约翰娜在信中向他陈述了一个明显的事实——他实在太难相处。她描述了他对他身边的人造成的负面影响，并建议他搬到离她远一点的地方去。他照做了，从此二人再没见过面。约翰娜在这之后又活了24年。在与自己的母亲也疏远了之后，叔本华在其后46年的生命里始终孑然一身，这为他带来了“欧洲大陆的隐士单身汉”的绰号。但这并不是说，他从未尝过爱情的滋味。他曾与歌手卡洛琳·李希特有过一段激烈而跌宕起伏的情史，但鉴于她有许多追求者，而叔本华又对长期的亲密关系始终缺乏安全感（这也情有可原），这段感情从来没有升级成稳定的恋爱关系也就不足为奇了。叔本华这样告诉我们：“结婚，意味着被蒙上眼睛，把手伸进一个装满蛇的袋子里，妄想着从里面将一条鳗鱼找出来”。
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尼采在叔本华身上看到了某种东西：他自己。“从每一行字里，我都仿佛听见弃绝、否定和放弃的呼声，”他这样评述叔本华的作品，“我在这本书中看到了一面镜子，将世界、生命本身以及我自己的灵魂都原原本本地反映了出来，其准确性令人惊骇。”“日耳曼尼亚”读书会的其他男孩都逐渐成年、成家的时候，尼采仍然是孤身一人，先在莱比锡，之后又到了巴塞尔，他只与他的书本形影不离。在他们关系最亲密的时候，理查德·瓦格纳将尼采的精神失衡归结到了一个根本原因上：你的生活中“似乎缺少了年轻的女性”，作曲家这样评论道。事实并非完全如此，但尽管尼采这时仍然想寻觅一个合适的伴侣，却始终没有找到。

有些话我并没有和我的学生们讲——比如，尼采在恋爱方面的困难，是如何专属于哲学学科本身的。我和我的第一任妻子大学期间在一门有关欧洲存在主义的讨论课上认识，当时恰逢我无比痴迷尼采的那段时间。她研究论文的主题是丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔和他的“间接沟通”（indirect communication）方法。这是一种隐晦到令人抓狂的操作，一种被苏格拉底运用得炉火纯青的智力戏法，可以让一个作者在传达某个讯息的同时，避免为这一声明负责任（这也就是克尔凯郭尔的许多书都用假名写作的原因）。这种做法被认为具有某种深刻的教育功用：它使教师可以教学而不成为学生的偶像，而学生可以学习而不成为追随者。从理论上来说，这种理念几乎可以被称作“尼采式的”——而我事后也的确意识到了这一点，但在当时，我将其视作一种消极攻击和不诚实（bad faith）的混合体，恰与存在主义的自由背道而驰。我和她以一种只有两个哲学家才能做到的方式争吵：一刻不停地、私密地、掺杂着近乎性吸引的激情地。最终，它让我们走进了婚姻。

在恋爱方面，克尔凯郭尔的运气只比尼采好一点点。这位丹麦哲学家曾与一个美丽而聪慧的女子雷吉娜·奥尔森订婚，但当婚期将近时，克尔凯郭尔退缩了，认为自己因性情忧郁而不适合建立长期亲密关系。我和我的前妻本来也应该得出这个结论的，然而我们却在宾夕法尼亚州中部的一个小教堂举办了婚礼。婚后最初几年，或许是出于纯粹的疲倦，我们两个人都停止了阅读各自的存在主义作品，开始致力于一些更有益于心理健康和人际关系和谐的学术问题。她离开了克尔凯郭尔，转而攻读婚姻与家庭方面心理治疗的博士学位；而我也从尼采转向了美国哲学，特别是爱默生与梭罗。然而裂隙已然形成，这些都于事无补。最终决定分开，是我们少有的明智而意见一致的抉择。后来她又嫁给了一名轰炸机飞行员——我只能寄希望于他从没读过克尔凯郭尔——而我再婚的对象则是卡罗尔，一位痛恨尼采的哲学家。

卡罗尔是一个康德主义者。人们通常以康德为德国哲学家中最伟大的代表人物，然而尼采却称他为“毒蜘蛛”——灾难体系的建造者，他编织的观念论之网让许多优秀的思想家深陷其中，无力脱身。康德是秩序、和谐、理性以及最重要的责任等一系列启蒙理想的集大成者，而击破上述哲学概念，正是尼采的毕生追求所在。康德感兴趣的是“自律”，但尼采声称，他所推崇的那种精确而无激情的自律，是与基督教中的虔诚和自我牺牲观念完美契合的。康德是绝不会远足或极端禁食的那种人，他只会重复在同一条路线上以平缓节制的速度散步，每天遵循固定的日程，从未踏出过家乡小城柯尼斯堡的高墙半步。据传，柯尼斯堡的居民甚至会根据康德著名的“哲学家漫步”时间来校准钟表。这种循规蹈矩的步行习惯是尼采所难以想象的——尼采认为这是心智被禁锢的明确表征。在《敌基督者》中，他这样描述康德：

那个心怀基督教教条的虚无主义者（即康德）却将快感视为反驳。工作、思考和感受，却没有内在的必然性，没有极为个人的选择，没有快感，成了“责任”机器，还有什么比这能更快地毁灭了我们呢？这恰是开给颓废，甚至是开给白痴的药方……康德成了白痴。

卡罗尔认为这是一派胡言。她被康德的以下信念吸引：自由根植于我们的理性能力，而非反复无常的激情，而后者被浪漫主义者，以及那些延续浪漫主义遗产的思想家如尼采奉为圭臬。根据康德的观点，情感经常将人们引入歧途，因为它会听任个体混淆道德律令与个人偏好。被激情驱使的人们会忽视道德责任，行违反理性之事。卡罗尔觉得尼采是个四处流窜的傻瓜，或至少是个被误导了的可怜虫。

遇到卡罗尔的时候，我几乎已经从尼采的影响中走了出来，几乎成功治好了自己对远足和禁食的痴迷，转而拥抱一种试图在自我决定与道德责任之间寻求平衡的美国哲学。我决定，或可以说尝试进行这一哲学兴趣上的转变，是为了改变自己。美国哲学家们——爱默生、威廉·詹姆斯、乔西亚·罗伊斯——接续了哲学上的漫游传统，前往新英格兰的山间寻找灵感和专注。不过他们的远足经常是成群而行的，与几位哲学上志同道合的思想者共同完成一个哲学课题。在他们的帮助下，我慢慢地、蹒跚地学会了与他人一起悠闲地行走。

当一个人花时间阅读并爱上某个特定的哲学家时，他渐渐就会无法区分由客观事实组成的世界和想象出来的由理念和观念构成的世界。这就是阅读哲学所能带给人的真正乐趣之一，既充满危险，又包含着救赎的可能。将尼采的疯狂抛在身后，转而拥抱美国思想家们更为节制的思考，甚至于转向康德之后，我慢慢知道了该如何生活下去，并且在一番艰难的探索后还学会了如何去爱。而且这让我变得更快乐了。我甚至还写了一本关于美国哲学的疗愈功效、关于智慧之爱如何将两个人的心拉近的书。然而，在教过一天尼采课之后的寂静的夜里，那些高峻的山峰开始再次对我发出召唤。
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尼采以及受他影响的一类自由思想者，至少在人们的刻板印象中，是热切而浮夸的男性气质代言人、规则的破坏者、怀疑论者，用爱默生的话说，是一个“不落俗套的人”（nonconformist）。而我此时要扮演这样一个角色，已经太老了。对于年近四十的人来说，追随一个哲学上的偶像破坏者离经叛道的脚步，是要付出代价的。考虑到我和那个国度之前的纠葛，卡罗尔向我提出前往瑞士的邀约，堪称令人钦佩的勇敢之举，然而，一想到和她一起回到瑞士，我的脑海中就涌起一种噩梦般的不祥景象：正处于自己智识巅峰期的男人，在一次井喷般的疯狂创作过程中触及了或许是真实的，但更有可能只是臆想中的伟大，同时斩断了与他人的所有关系，还差点杀死自己。尼采的阿尔卑斯山就是有这样诡异的魔力，能够放大和激化所有的情绪体验，无论是愉悦畅快还是沮丧忧郁。我还记得他在1883年3月写下的这些话，此时他已切断了与所有家人和朋友的关系，第二次逃入锡尔斯—马利亚。“我对一切都丧失了兴趣……感到自己如此不完整，如此强烈地意识到我已经毁掉了自己作为创造者的整个生命。”三个月后，他正要尝试自杀之前又写道：“现在我正在工作，就像离开之前要最后一次整理房间的人一样。”

十几岁时，我将尼采引为自己的同道之人，曾经将这些他在痛苦中写下的语句视若珍宝。但36岁的我读到它们的时候，却只是感到恐惧。如果卡罗尔和我这回再次跟随尼采的脚步进山，却不幸跌落或跳下去的话，就会失去许多可堪留恋的东西：我们的女儿贝卡，我们挂念着的学生们，两份哲学界中难得的好工作，一座离瓦尔登湖仅几步之遥的家庭农庄，健康，在同事们心中的地位，彼此的陪伴，还有所有本应用来享受这一切的时间。在这个时候，偏偏要回到阿尔卑斯山，这简直是个不知好歹的念头。

然而，我的心绪仍然不由自主地向那位久违的哲学隐士飘去。长久的单身汉尼采认为，婚姻只可能有两种特定的形态。用他的话说，婚姻有可能仅仅是“一件漫长的蠢事”，两个无计可施的绝望者以所有传统习俗为名挖下陷阱诱捕对方，以遮掩自己的匮乏。“唉！成对的灵魂如此肮脏！”尼采大喊道，“唉！成对的舒适如此可怜！”卡罗尔和我结婚的时候，曾许诺永不为这种“成对灵魂的肮脏”推波助澜。她主动提出与我共担风险一起远足，也是在践行这个承诺。尼采认为，婚姻既可能是一个漫长的错误，也可能蕴含着另外一些更为高贵的东西，“两个人的意志，就是要创造一个他们自己的后代。作为这种意志的愿望者，彼此互相尊敬，我称之为结婚”。而这就是我们二人可能会在山中找到的东西之一。卡罗尔或许觉得尼采愚不可及，但我一度崇拜过他这件事，在她心中仍然有些分量。对此，她不仅仅是好奇，而是真的想要理解。

我联系了锡尔斯—马利亚的“尼采之家”，那里的馆长向我保证，我年轻时住过的那个离尼采卧室最近的、有着未经打磨的粗糙墙壁的房间正空着，可以入住。我还记得它低矮的天花板和朴实无华的墙面，在傍晚时分随着时间的推移，是如何对独处其间的访客逐渐产生压迫感的。虽然房间两个人住有些小了，但我和卡罗尔可以挤一挤。我用了一个月时间研究机票和安排行程，然而却总觉得整个旅行计划少了点什么——或者说，少了某个人。尼采可以独自游历欧洲几个星期，只偶尔与某个朋友同行一段，但尼采没有孩子。

我们最终还是决定带上贝卡。归根结底，最开始是她想要知道我的耳朵出了什么事。如果带上贝卡，我们就不能住在“尼采之家”了，虽然卡罗尔不会被那里阴沉压抑的房间吓到，但迫使一个4岁孩子直面生命中的恐怖真相完全是另一回事。我们会保留在那个旅舍——博物馆的房间（这样当我想再次体验那种感觉的时候，就可以随时去住一晚），也可以在外面露营一个月，但我们还是需要预定另外的住处。我唯一想住的地方就是“尼采之家”后面小山上的那间酒店，我在离开锡尔斯—马利亚的前夜曾在那里吃过一次大餐。

19岁的时候，我不知道、没注意也毫不关心那间酒店叫什么名字。但它实际上有个远近皆知的名字：锡尔斯—林居。这座豪华壮观的酒店名字直译是“森林中的房子”，在过去的一个世纪，它始终源源不断地吸引着前来追踪尼采的朝圣者：托马斯·曼，西奥多·阿多诺，卡尔·荣格，普里莫·莱维，以及我最最喜欢的一位，赫尔曼·黑塞。即使称这间酒店为后尼采哲学的摇篮也毫不夸张，它为人们亲身贯彻尼采这位哲学家与英雄的思想提供了空间。托马斯·曼、阿多诺和黑塞都在这个酒店里盘桓了数月乃至数年之久。“尼采之家”的简朴寒素与林居的奢华形成了鲜明对比，这让我在预订房间之前犹豫了一会儿。然而不知怎地，一切似乎都恰到好处，甚至这种对比的暧昧感也让我感觉很“对路”。住在这里给了我借口重读黑塞的《荒原狼》，一个关于某人的分裂本性的故事，我向来将这本书当成尼采最私密的心灵传记。



末等人

确实，人是一条不洁的河。要能容纳不洁的河流而不致污浊，人必须是大海。

——弗里德里希·尼采，《查拉图斯特拉如是说》，1883年

我们决定全家一起追随尼采进山，然而在此之前，我们需要首先面对机场和一场跨大西洋飞行的考验。而据我所知，这是整个旅行中最乏味的一部分。尼采以其关于高山的哲学而闻名，然而他哲学生涯的开端却是在远离群山之处，始于批判现代文明对生命力量的压制和削减。他笔下的查拉图斯特拉解释说，妨碍人们成为“超人”的最大阻力，就是他称之为“末等人”（the Last Man）的角色，“末等人”代表了现代世界所特有的、死气沉沉的高效。“超人”是人类的未来理想，是我们可以追求并最终达到的目标。然而“末等人”却使得这条探索之路困难重重。在那个雾气朦胧的8月傍晚，我几乎能肯定波士顿洛根国际机场就是由“末等人”建造的，而且他现在仍然阴魂不散地盘桓在那里。

今天，从洛根机场的跑道上亮起的灯光完全遮蔽了星空，飞机的轰鸣也让人无法集中精神思考任何事情。机场建成于20世纪上半叶，为了修建它，本来隔在波士顿与大西洋之间的整整2384英亩土地被铲起铺平。当时有几位生活在海滨平原上的、桀骜不驯的自由主义者横躺在运走沙子的卡车前以示抗议，不过这几位勇士随即就被警察塞进车带走了。秩序得到了恢复。海滩消失了，在原处建起了6条跑道，每年运送的旅客达3000万人之多。我们到达机场的时候，简直要以为那3000万人此刻全都在机场里呢。

跨大西洋旅行刚刚兴起的时候，世界还是一个很大的地方。那些敢于冒险踏上这一旅程的人，有相当大一部分会染上致命的疾病死在路上，可能只有一半的人最终能够到达目的地。然而今天，“大地变小了，”尼采写道，“使一切变小的末等人在上面跳着。”根据查拉图斯特拉的观点，末等人视安全和舒适为一切幸福的根源。人生就像乘坐红眼航班一样，应该尽可能轻松平顺地度过。“‘我们发明了欢乐！’末等人欢呼。然后他眨了眨眼睛。”尼采在巴塞尔的经历让他知道，这种心满意足自有其麻木和虚假。当我环视洛根机场时，注意到在尼采逃入锡尔斯—马利亚的150年后，这一点仍然没怎么变。实际上，现在已经很难想象尼采当年曾经对这个国家寄予厚望：美利坚合众国是希望之地，他认为，在那里个人主义和自由或许会真正生根发芽。在这件事上，他可能犯了个错误。

我们踏上机场航站楼的自动人行通道，经过一大排似乎没有尽头的零食摊，来到了一座大型商场的门前，旅客可以在这里购置旅行必需品：充气颈枕、电热毯、手机充电器等。然而尼采的作品却无迹可寻。

显然，在20世纪的某个时刻，美国也跟随欧洲的脚步，开始追求舒适便利，弃绝美感和风险。而尼采认为，对维持健康表象的痴迷远远算不上真正的健康。在这一点上他与古罗马历史学家、哲学家塔西佗所见略同。尼采这样写道：“在讨论人身体的健康时，医生们不会赞赏那些要靠终日忧虑自己的身体状况才保持健康的人。仅仅不生病算不得什么……如果身体没出毛病就是他最大的成就，那么他实际上与残疾并无两样。”根据尼采的看法，“健康”分为两种：一种是空洞无意义的，仅仅是在试图尽可能拖延死亡的时间；而另一种则是肯定性的，它完全地拥抱生命，包括其中所有的缺陷和过度。

30岁时，尼采已然开始被一系列病痛侵袭。他在普法战争中作为医护人员服役时感染了白喉与痢疾，还有我们今天称之为“创伤后应激障碍”的毛病。19世纪70年代的大多数时间里他都在试图治好这些病，却未能如愿。不过，当他在巴塞尔的教授生涯结束时，尼采开始重新构想“健康”的意义。他再次回到古希腊汲取思想资源，称希腊人那令人赞叹的力量是“agon”的产物——这个希腊词语的意思大致是“摩擦”或“较量”，而较量绝不会令人舒适。病痛可以让人最终屈服于它的淫威，但也可以成为一种供人英勇抵抗的试炼。尼采称，希腊人从不否认人类的痛苦和局限性，而是力求将其通过艺术转化成更好的东西。希腊悲剧中的人物会把握并接纳受苦为自己的一部分——他们主动领受苦难，因而失败和限制就变得富有意义，甚至变得光荣。人类的存在是残酷、艰辛的，而且短暂得令人心碎，然而古希腊的悲剧英雄们找到了一种让生命的戛然而止也充满美感或者说美学意义的方式。当尼采在《悲剧的诞生》中声称“存在只有作为一种美学体验才能被证明”的时候，他要说的就是这个意思。

美学体验——对优美或崇高之物的经验，经常被认为不应属于现代哲学家的研究范围。随着科学革命的进程加快，人类进入了启蒙时代，思想家们开始将理性和道德的理想看得高于其他一切。人的决策和行动应该受实践智慧、逻辑和理性等普世原则而非某种模糊的、对美感生命的追求引导。与之相反的是，尼采相信追求审美体验是我们用以对抗存在的恐怖的唯一出路。古希腊人是在一种最强健的意义上理解美的——他们认为，美就是将苦痛和折磨升华成某种富有创造力的、令人心驰神往的东西。对希腊人来说，“为艺术而艺术”是无法理解的，艺术的目的在于让人们学会像欣赏一件艺术品那样看待生活中的冲突和矛盾，甚至是丑恶与卑鄙。

我的目光越过航站楼，投向一间运动主题的酒吧墙上闪烁的电视屏幕。环法自行车赛进行得如火如荼，靠两条腿驱动向前的骑手们正在阿尔卑斯山间行进。在山中，可能发生撞车、脱水、肌腱拉伤、骨折……他们可以说是在自杀。但这同时也是一项很美的活动。洛根机场里一群喝着啤酒的美国人聚集到酒吧桌旁，开始一边吃汉堡一边看比赛。我们的文化中仍然残存着与那些悲剧斗争相关的痕迹，但已经微弱到几乎不可见。高风险的激烈赛事被仅仅视作奇观，而非日常生活必不可少的一部分。我们艰难地挤进餐馆，给贝卡点了个套餐，自己喝了些东西，观赏着墙上骑手们翻山越岭的二维图像，尽可能愉悦地打发掉起飞前的这段时光。

在之后一个小时里的某个时刻，我发现我的《查拉图斯特拉如是说》不见了。我在酒吧、洗手间和其他店铺里到处寻找，却一无所获。他不在了，我多年的伴侣，在无论是顺境还是逆境都伴我身旁的久经风霜的良友，最后还是抛弃了我。卡罗尔安慰我说，到达目的地后总可以买一本新的。航班开始登机了，于是我们跟在其他乘客身后排成一条直线走向闸门，出示登机牌，走过舷梯和过道，找到各自被分配的座位坐下。贝卡溜到了我们两个中间，我们准备好面对接下来的漫长飞行了。一个体型庞大的人将身体塞进了附近的一排座位，并开始把自己安排得舒舒服服——枕头、毯子、羊毛袜子、隔音耳机、安眠药片。“末等人”眨了两下眼睛，露出睡意蒙眬的空洞微笑，飞机还没起飞就睡得不省人事了。我也向后躺在了椅背上，把贝卡拉到膝头，尽可能放松下来。然而我始终无法摆脱那种被尼采称作“unzeitgemässe Betrachtungen”的东西——不恰当的念头、不合时宜的思绪。
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Unzeitgemässe Betrachtungen这部文集，通常被翻译成《不合时宜的考察》（Untimely Meditations），收录了尼采30岁到40岁之间写作的文章。后来他称这些文章“为我深藏于内心的所有消极和反叛提供了发泄的出口”。一个一体两面的主题贯穿《考察》一书始终：激烈拒斥西欧的整个智识、政治和文化建制，同时许诺捍卫一幅替代性的“生命图景”。在绘制这幅图景时，他将借助叔本华的悲观主义，用尼采的话说，这种悲观主义“背后自有一种理想，一种强力而富有男子气概的严肃性，对浅薄和无实质之物的厌恶与对健康和简朴的热爱”。悲观主义让他摆脱了“认为日常生活有意义”这个错误想法，进而得以准备好追寻更高的目标——至少暂时地去拥抱超越性的可能。尼采曾一度相信这种超越性蕴含于理查德·瓦格纳的音乐中。

尼采是在他在巴塞尔即将开始担任巴塞尔大学教授时遇到瓦格纳的。他当时正在寻找一位导师和一条逃离学院思维方式条条框框的道路；而瓦格纳也在寻找一个能够发表文章捍卫自己音乐的门徒。他们第一次见面，就在热烈深入的哲学讨论中建立了亲密的友谊。瓦格纳邀请这个年轻人去拜访他位于特里布申、卢塞恩湖畔的夏季寓所，尼采接受了邀请，由此开启了一系列类似性质的短途旅行，在1869年后总共有20次之多。这些旅行为他早年的浪漫主义信念奠定了基础。大体上说，浪漫主义者相信人生的目的就是要融入自然，被宇宙精神所启发，面对自然的无限去探索最深邃的主观情感体验——无论是美学的、道德的还是精神的。瓦格纳的特里布申寓所的布置，也旨在推动这种形式的自我发现。作曲家在那里为他前程似锦的门徒特别保留了一间客房。在提及他同瓦格纳度过的最初一段日子时，尼采这样写道：“我只能说，似乎我们头顶上永远是晴空万里，见不到一片投下阴影的云朵。”

巴塞尔学术界的气氛狭隘而偏向科学主义，充斥着乏味的等级制和对高级文化的附庸风雅。尼采称其为一个索求并奖赏从众和卑躬屈膝行为的“犬舍”。瓦格纳和他的伴侣在卢塞恩创造出的那个世界则全然不同，它超凡脱俗、富有神话色彩和奇思妙想，到处都是缪斯和天使。瓦格纳建立的国度是刻意反现代的，其背后的指导原则是只有通过崇拜来自遥远过去的美，才能拯救丑陋的当下世界。这一想法与尼采作为语言学家的直觉很合拍，他在接下来的一段时间里，成了瓦格纳最热切的拥护者。在《人性的，太人性的》一书中，尼采提道：“如果你没有个好父亲，就应该去为自己找一个。”他试图让瓦格纳充当这个“好父亲”的形象，但这个愿望最终落空了。

然而，在卢塞恩找到一个位置并非易事。尼采说到底仍然是个保守派母亲教养出来的儿子，这让他始终难以彻底认同作曲家的生活方式。瓦格纳此时刚刚与柯西玛·冯·布罗（李斯特之女）生下他的第三个私生子，这种伤风败俗的行径让年轻的教授颇为不适。这对夫妇最终正式结婚时，尼采可能是最为之高兴的人了，之前两人非法同居期间他每次见到他们在一起，都会变得尴尬而沉默寡言。因此，瓦格纳与柯西玛在1870年夏天的婚姻，标志着尼采对他们艺术构想的投入进一步加深了。与其他许多建立在仰慕崇拜之上的关系一样，尼采与作曲家间的情感关系也是极为不平衡、不正常的。瓦格纳将攻击他音乐的敌人列了一个“死亡名单”，然后将在学术观念上“刺杀”他们的任务分配给了尼采，后者在他们友谊的最初几年，心甘情愿地扮演了这个角色，成了“拜罗伊特运动”在哲学上的代言人，这是一个详尽的计划，旨在将这个名不见经传的巴伐利亚小城脱胎换骨，变成浪漫主义者的朝圣之地。拜罗伊特大歌剧院于1872年奠基时，尼采也在现场，他自豪地宣称自己是一位“瓦格纳哲学家”。《悲剧的诞生》于同年出版，并在巴塞尔的传统语文学界得到了一片恶评，但瓦格纳的拥趸却热情地拥抱这部作品，把它当成一部复兴欧洲文化的操作指南。柯西玛祝贺了尼采这部作品的成功，将其评价为“获取瓦格纳知识的最佳来源”。她这一双面性的措辞颇有讲究，既是称赞也是贬低。儿子须小心从事，不得僭越其父的地位。

在柯西玛的心目中，尼采之所以受欢迎，全赖他扮演着她丈夫天才思想的传声筒角色。尼采的名声附丽于他的从属地位。到他完成《不合时宜的考察》中的第四篇文章《瓦格纳在拜罗伊特》时，这位年轻的教授已经开始理解自己的处境，而他对瓦格纳的看法也慢慢地发生了变化。他坦承他为自己选择的这位父亲是一个“奇怪的谜团”，但尽管如此，他仍然像一个鬼魂或一个神那样，要求被敬拜。然而尼采的爱却鲜少得到回应，即使在有回应的时候，瓦格纳的垂青也从来不是免费的。

瓦格纳在某个格外温柔多情的时刻在给尼采的信中写道，“你是生命带给我的唯一奖赏”。然而这一次，或者说每一次都是如此，这位年长者的赞扬要求得到回报。他想让哲学家做他们夫妇第三个孩子齐格弗里德的指导教师。“他需要你，”瓦格纳写道，“这个男孩非常需要你。”在许多方面，尼采都是真正“需要”他人的那个，而他的“父亲”深知这一点。《悲剧的诞生》出版后，瓦格纳向他年轻的门徒倾吐心声：“我跟柯西玛说过，你是我心里第二亲近的人，仅次于她。”这可能是真的，但这样的赞扬之外也伴随着辱骂和贬损。随着尼采进入中年，他渐渐在字面意思上成了瓦格纳夫妇的“小跟班”——替他们去巴塞尔的商店里买鱼子酱和杏子果酱，到装订商那里去重新装订瓦格纳的经典作品集，甚至去裁缝店为瓦格纳取过内衣——最后这件事可以证明他与瓦格纳一家关系亲密。理论上，尼采和瓦格纳的关系应该被赋能和自由所定义，但实际上它经常体现为一种明显的掌控和压迫。

最终，瓦格纳完全未能缓解年轻的尼采的痛苦，或是他对生活总体上感到的紧张不适，也就毫不令人意外了。生性冷漠而悭吝的作曲家是个很差劲的“代理父亲”，然而还存在另一个表现为哲学问题的难题。尼采坚持认为，只有美学体验才能证明存在是正确的，而人生的价值则体现为对生命乐章中的所有音符都能有所感知，并能相应地与之协调——不只是昂扬的高音，也包括那些最轻柔微弱的音域。在他逃进锡尔斯—马利亚的山中之前，他开始认为瓦格纳缺乏这种敏锐和专注力，认为瓦格纳所谓的艺术实际上并无法在美学上令人愉悦。沉寂，然后一串渐强音，再次沉寂，再一串渐强音——瓦格纳带着他的听众一轮轮地重复这个“绝望—救赎”的情感循环。这套操作初见会让人感到惊艳，但尼采最终得出结论：它几乎毫无实质性内容。这种残暴的宣泄和净化具有其魅力，能让小资产阶级顶礼膜拜，但同一个循环听多了人就会渐渐厌倦。尼采已经厌倦了。在某个瓦格纳对自己的成功还没那么确定的时刻，他曾考虑过如果干脆在自己的歌剧作品中完全放弃音乐的话，是否更能实现他设想中的情感冲击力。在这一点上他可能是对的。配乐在瓦格纳戏剧的宏大制作中只是个附属品，而非其核心的组成部分。当尼采开始反对瓦格纳的时候，他写道：

我先端出下面这个观点：瓦格纳的艺术是病态的。被他带到舞台上的问题——纯属歇斯底里的病人的问题，他那情绪的痉挛，他那过度亢奋的敏感，他那要求越来越强烈的作料的趣味，他那被他装扮成原则的不确定性，尤其是他对被视为生理类型的男女主人公的选择（一个由病人组成的长廊！）——这一切加在一起，表现为一幅无可置疑的病态画面……

对这位哲学家来说，最重要、最具决定性的一点是，这些宏大而愚蠢的演出是在索求盲目的狂热。在19世纪70年代末期，去看一场瓦格纳的歌剧与参加宗教仪式之间，并没有那么大的区别，而这位作曲家对同时扮演大祭司和典礼官简直求之不得。当时德国人在普法战争中刚刚取胜，发起于1876年的拜罗伊特音乐节恰逢其时，作为一种半宗教半政治性质的仪典崇拜而出现，将日耳曼民族主义与某种狂热的新教主义熔于一炉。根据尼采的说法，瓦格纳此时已经成了一个推销员或民族英雄，而不是真正的、忠于生命本身的艺术家了。事情发展到这一步可能不全然是瓦格纳的本意，但他和他的新婚妻子都爱上了他们迅速获得的明星身份。许多德国人认为，日耳曼文化的优越是出自上帝的旨意，而瓦格纳的歌剧则被当成了对上帝和国家两者的终极赞颂。

所有这一切都让尼采感到厌恶。他和瓦格纳的关系始于莱比锡的那场关于哲学和拒绝从俗的私人交谈，但十年过后，却变成了拜罗伊特瓦格纳音乐节上高歌猛进的民族主义和宗教狂热。这段关系最开始许诺的是自我肯定，如今却沦为在偶像崇拜名义之下的自我克制。起初的创造力和内在表达，成了大众趋之若鹜的商品，同时其价值也变得可疑起来。这对于尼采来说，是对友谊的巨大背叛。回忆往事时，他这样描述拜罗伊特的第一场盛会——“我们又一次地发现瓦格纳将‘日耳曼人的美德’披挂全身”。音乐节的观众——它逐渐聚集起了越来越多的狂热拥趸，让歌剧这种美学表达的至高形式变成了粗俗的国民娱乐。“瓦格纳追随者，”尼采说道，“成了瓦格纳的主人——嚷嚷着‘日耳曼的’艺术、‘日耳曼的’大师、‘日耳曼的’啤酒。”

美学体验能够证明人类存在是正当的，但也同样可以使其变得无意义。艺术的大规模生产和消费大可以用来分散其受众的注意力，遮蔽其目光，使其盲而不自知。到了1878年，尼采与瓦格纳最终决裂的时候，他很清楚地意识到了这个危险：拜罗伊特的狂热信徒“需要瓦格纳做他们的鸦片，以获得沉醉迷狂的体验，暂时忘掉和摆脱他们自己……”对当时的很多德国人来说，这就是“救赎”的意思：在爱国主义和基督教的奇观震耳欲聋的音乐声中陷入自我遗忘的迷狂。尼采被彻底激怒了，自19世纪70年代末以降，他写下的所有文字都沾染上了这种愤怒。尼采从被瓦格纳吸引到与之决裂的经历，对于他退隐山中的这个选择有着决定性的影响，因而算是他伟大远足的背景故事。
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透过飞机舷窗的遮光窗帘，能看到阳光正在变亮。我们快到了。熟睡的贝卡在我怀里动了一下。她是个漂亮可爱的孩子，但被抱得太紧了。我松了松手臂，闭上眼睛。

瓦格纳对尼采的吸引是缓慢而几乎难以察觉的。我能理解这一点。在开始痛恨我的父亲之前，我曾经想要成为他：毕竟他的确相貌堂堂、魅力四射，而且令人难以捉摸，因此是一个值得崇拜的对象，特别是对于一个小孩子来说。

在我4岁到10岁之间，父亲偶尔会告诉我，他从没想过要孩子，但在我出生之后，他也并没有像之前所以为的那样把我当成负担。于是我渐渐就会开始回忆，实际上是回味这些奇怪的、摇摆在骄傲和羞愧之间的时刻。

在我们还没断绝父子关系的时候，他有时会在周末突然造访，给我们穿上适于乡村俱乐部场合的服饰，将我们从与母亲的平淡生活中拉出来，带到德文郡马术表演会上看他的女朋友比赛。这被当成一种款待，奖给表现优秀的孩子的例外假期。骑手们操纵着他们驯顺的马儿完成舞步时，我们就安静地坐在一块红色格呢毯子上鼓掌，但也不会拍得太响。即使在当时，我也很同情那些马。我们在这个场合要穿的花呢衣服又紧绷又扎皮肤，但我们每次都乖乖地，甚至是兴高采烈地穿上它们。因为只有非常“幸运”的小孩，才能得到这个让自己不舒服和尴尬的机会。与瓦格纳交游的经历让尼采明白了一个道理，之后尼采又将其传授给了他的读者——我们内心深处对美和对爱意的渴求，其根源经常是匮乏、忧郁和痛苦。

被安全带绑在飞机座位上的我，开始试着放松手臂，打算小睡一会儿，并且除了山什么都不想。



永恒轮回

一切的症结端在于：你是否想要这一切重来一次，永永远远地重来无数次？

——弗里德里希·尼采，《快乐的科学》，1882

尼采的家庭在他童年时解体了，于是他投身学业，试图从中求得意义。当他年纪轻轻就在学术上崭露头角后，却对学术界深感失望，继而转向高雅艺术。而当他进入中年，发现自己原来相信的高雅艺术也不过是无谓的闹剧时，他求索的目标就转移到了——或者说进入了——他自己。

那是1877年，他33岁，即将进入锡尔斯—马利亚的山中。多年后尼采回望这段介于他早期和晚期作品中间的“悬置时期”（limbo）时，认为这是一个“自我发现的关键时刻”。他选择避入山中，不是为了远离瓦格纳，或避开整个文明世界，而是为了找到，或者说回到他自己的道路：

当时我做出的决定绝不是与瓦格纳决裂……（而是）一种对自己的不耐烦侵袭了我；我认识到，这该是我反思自己的时候了。突然间，我不无惊恐地恍然大悟，有多少时光已然被挥霍掉了……就是在那时，我的本能决定开始无情地反对一种更长期的卑躬屈膝、随波逐流、自我混淆。

伴随着这个自我发现时刻的，是极重的病痛。此时尼采的健康状况已急剧恶化，偏头痛和恶心眩晕几乎与他形影不离。关于他这一系列症状的成因，直到今天也无法解释。然而奇怪的是，他自己却说病痛是引领他回归到自身之中的向导。他这样解释道：“患病让我渐渐（从社会中）脱离出来，省去了主动与之决裂的必要，于是就无须实施任何激烈或冒犯人的举动……我的病痛同时也提供了一个彻底抛弃所有旧日行径的契机，它命令我忘却。”病痛让尼采有权忘却巴塞尔的责难和拜罗伊特的背叛，它也让这位年轻学者得以记起，或重新思考，他自己最为私密的个人史。这段时间，无论是在字面意思上还是比喻意义上都是一段“康复”期，让他的精神重新振作起来，并且找回那些自己在求学期间，以及在与瓦格纳共度的日子里差点失去了的东西。按他自己的说法，我们大多数人称之为“康复”的身体状况好转，仅仅是他的哲学事业带来的结果。

尼采在这个时期挥笔书就的篇章，与他年轻时写作的大部头哲学作品在风格上迥然相异。出版于1878年的《人性的，太人性的》与三年后的《朝霞》都由一系列箴言警句连缀而成，这些宛如信手写下的短句，令那些试图在其中寻找一个融贯意义的读者屡屡碰壁。它们只是尼采此时刚刚萌生的一些思想的初始形态，而他将花费整个余生来发展和扩充它们。按我的看法，这是他试图言说那些现代社会拒绝面对的禁忌之物的初次尝试。在《人性的，太人性的》一书中，尼采写道：“现在没有人死于致命的真理了，因为已经有了太多的解药”。写这些书的目的是解除我们的警戒，让我们更易于接受他将在阿尔卑斯山中写下的那些哲学，特别是《查拉图斯特拉如是说》。尼采称，《朝霞》“标志着我向道德的正式宣战”。

第一次到山中旅行时，我曾怀着青少年的热情拥抱了这句战斗口号。我在母亲密切关注的目光下度过了相对快乐的童年，但后来由于父亲的不在场渐渐加深了她的警惕和戒备，这为我们兄弟俩的成长经历投下了阴影。我们都被期待成为非常正派的“好人”。我也并非一定要做什么“坏人”（可能因为当时我还太小，太胆怯，所以想都不敢想），但当接触到一个质疑善恶观念本身的哲学家时，我还是感到无比兴奋。你想过吗，“善”可能根本就不是什么好东西！然而，我的兴奋其实是某种误解，或者说是心智不成熟的产物。在尼采看来，阅读《朝霞》其实是一个比初看上去更微妙的挑战，而不是摆出剑拔弩张的战斗姿态。我现在理解了，这就是为什么他会说这本书“丝毫没有烟火味”——这里“烟火”指的其实是战争的硝烟。

此时他呼唤的不是战斗，而是恢复。我年轻的时候并不理解这一点：用他自己的话说，尼采正在“准备一个人类最高的自我沉思的时刻，准备一个伟大的正午，其时，人类将瞻前顾后，摆脱偶然性和牧师的宰治，第一次把‘何故’‘何为’的问题作为整体提出来”。我当时还在挣扎，搏斗，努力确立自己的主张，但还没有接触到那个更有挑战性的任务——认识自己，并重估自己的价值。而这项艰难的工作，正是尼采在来到锡尔斯之前那段时间开启的。

“重估价值”被誉为尼采为哲学史做出的最大贡献之一。他拒绝接受诸如谦卑、怜悯和自我牺牲等一系列伦理规范的表面含义，和将其当成正确行动的导引。相反，尼采提出了一些颠覆性的问题：这些价值最初是从哪里来的？它们出现的背景是什么？他们背后有怎样的被遗忘的历史？单是提出“道德价值有某种历史性的源头，它们曾起源于某时某地，而非亘古有之的绝对正确之物”这个观念本身，就已经是哲学上的激进之举了。它暗示着伦理生活完全可能是另外一种样子，而貌似稳固的社会规范和习俗实际上并无不可撼动的根基。在尼采看来，重估生命的价值要求人们具备直面这一现实的能力。

“重估价值”这一活动的原动力，来自这样一个简单的洞见：“人类不会自发地走上正确的道路，也根本没有受到神性的统治，相反，恰恰是在其最神圣的价值概念的影响下，否定之本能、腐败之本能、颓废之本能起着诱惑和支配作用。”“善”只是一种常常有害的偏见，其本身需要被彻底重新审视。换言之，我们需要去除所有那些统治着很大一部分人存在的形而上学虚构，如宗教和意识形态，而这只是其中较为简单的部分。重估价值还需要我们担负另一个承诺或任务：一旦道德的根基被连根拔起，偏见得到了清除之后，思考者接下来就要去质疑人类存在本身的终极价值。没有了传统的形而上学和宗教，人就会被抛入——或者说回到自然界之中，不得不在这片荒原里为自己制造意义。最后，也是最令人生畏的一步：去弘扬力量与生命，即自然的两大驱动力，同时避免重蹈过去世界乏味压抑的覆辙。每一个步骤都比前一个更艰巨——尼采在山中用了十年时间才想清楚这些。

我们将在锡尔斯—马利亚停留13天。我知道这算不上多长时间，但还是可以完成一些事情。毕竟，尼采写完《查拉图斯特拉如是说》的前三部分也只用了这么久。
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我们的航班降落在苏黎世，这座城市在精神气质上堪称尼采的巴塞尔的翻版，也就是说，与巴塞尔同样毫无灵魂。我们尽可能快速地离开了那里，这次坐的是汽车。去往锡尔斯—马利亚的路程很长，特别是在一夜未眠之后，就显得更加漫长了。我盘算着，125英里在我们带着一个幼儿的情况下需要4个小时多一点，如果我自己一个人走还能快上不少。不过随着我们渐渐接近库尔，这个念头就迅速消失了，因为我记起上次自己试图一个人走的时候差点死掉。我曾在库尔、施普吕根和尼采之家间的山里迷路，走到脚后跟受伤流血，还冻伤了耳朵——花了很多天才到达目的地。

库尔一点都没变。实际上，在很多方面它可能从来都没有变过。自5000年前的青铜时代以来，这里就始终有人居住，而这一漫长人类活动史留下的迹象随处可见。“我们需要历史，”尼采告诉他的读者说，“因为过去以千百种方式留存在我们身上。实际上，所谓自我，无外乎每时每刻对不断奔涌向前的时光之流的持续感知。”库尔曾在1464年毁于大火，然而当德意志工匠后来重建这座城市的时候，新的建筑仍然是在之前建筑的基础上建造的。与很多现代城市不同，这座小城在周围的自然景致中完全不显得突兀，而是温柔地坐落在高耸的群山之间的谷地上。这也是一种存在于过去之中或立足于过去之上的方式——在这里，“过去”意味着深埋于地下的、形成于冰川时期的岩石。

我们是在八月中旬一个凉爽的星期日来到这里的。我还记得尼采初来时在给他母亲的信中写道：“库尔城笼罩在安息日的平静和一种闲适的午后氛围之中。和前一天一样，我沿着市中心的主路漫步，面前的每一件事物都改变了它们的形态……”，“改变形态（transfigured）”这个词比“变化（changed）”要好，因为后者带有“变成了全然不同之物”的意思。而“改变形态”指的仅仅是外形的变化，在这个过程中，属于过去的一些东西仍然会被保留。贝卡抬头看向车窗外一条位于我们上方高处的道路。我们很快就要到那儿了。而这次我很高兴它旁边装着护栏。

我19岁时，曾沿着Via Mala——这两个词的字面意思是“坏路”——从库尔前往施普吕根。毕竟，这也是尼采曾经在1872年走过的路，而我想一丝不苟地跟随他的脚步。不过现在我们三个人没有那么多时间或精力去走崎岖难行的道路，而是直接沿着3号公路切进尤利耶山口，而后下到席尔瓦普拉纳，进入锡尔斯—马利亚。有时候，走一条与过去不同的路是必要或有益的。

有些路段正在施工，因此我们的行程被中断了几次。起初我为此感到气恼，但后来意识到，这种强制中断是驾驶者可以停下来欣赏风景的唯一途径。在我们停下车子、等待修路工人允许我们通过的时候，有位身穿大雨披、背着轻型登山背包的男性单身远足者从车旁经过。他的步伐轻松，但露出的小腿上的肌肉条纹告诉我，他已经在路上连续行走了多日。他是个搭车客吗？曾经有一瞬间，我想过放下车窗叫他回来，问他要不要坐我们的车去山顶。然而我知道这是个奇怪的冲动，只是为了我自己的心理满足，而与他的幸福没有任何关系。这位旅人离开了大路，沿着一条直插山顶的陡峭路线前行，不一会儿就消失在我们的视野之中了。

当我们逐渐接近位于海拔7494英尺处的尤利耶山口，我再次被面前高耸入云的群山吸引了，它们显得如此之近。又一次因为前方施工而停车的时候，我看见刚刚那位远足者正在攀登远处的一座山峰。这次需要停下的时间比其他几次都要长——一队工人正在操作蒸汽挖掘机凿开黑色的柏油路面。路面之下8英寸处就是在1840年铺下的石块路基，每块石头切割得方方正正，一行行排列整齐，这些石块与路面的距离近得令人惊异。后来我们到达了这条路的“顶端”，但它只是另一座山谷的底部。在那里我们路过了两根拔地而起的石柱，一座古代罗马神庙残存下来的遗迹。今天，路过的旅客会用右手触摸这两根柱子以求得好运，然后继续前行，向下进入恩加丁山谷。
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“在世界上的所有地方之中，我最喜欢恩加丁山谷，”尼采写道，“诚然，在这里我也像在其他地方一样会受到袭击，然而在这里，迄今为止，即使是袭击也更温和和人性化。我在这里能感受到持续的平和宁静，这是我在其他任何地方都不曾有过的体验。”恩加丁山谷，连同其中所有的森林、湖泊和草地，用尼采自己的话说，“似乎是为我而造的。”在这里，会有那么一些珍贵的时刻，人可以感到过去与现时之间、自我与广阔而常常令人畏惧的大自然之间，存在着深刻的和谐。

位于阿尔卑斯山脉的恩加丁山谷全长达8英里，从位于意大利边境上的马洛亚山口向东北延伸，跨越了三片澄澈碧蓝的湖水——锡尔斯湖、席尔瓦普拉纳湖和圣莫里茨湖，终止于圣莫里茨城，这座城里遍布着旅馆，是众多名流富豪的热门度假目的地。道路施工结束了，我们的车子渐渐加速驶向席尔瓦普拉纳。在经历过尤利耶山口附近蜿蜒曲折、需要转弯多次的道路后，席尔瓦普拉纳和锡尔斯—马利亚之间这段平坦的路线就显得格外令人心旷神怡了。这条路是沿着湖边修建的，稍带点平缓的弧度。大多数日子里，湖水都会被风吹得波光闪烁，但那天一丝风都没有，湖面纹丝不动，宛如一座稳稳坐落于群山之间的翠玉平台。冰河时代，曾有冰川从这些山谷流过，清空了其间的土地，之后随着时间推移，这些冰川造成的巨大洼地又渐渐蓄起了水。要经过多少年，下多少场雨，才能填满这样一个湖呢？

此时车里很安静。贝卡在下坡的时候就睡着了，于是我和卡罗尔得以独自安静地置身于湖光山色之中，享受这片刻的安宁。我最初是在新罕布什尔州的白色群山之中与她相爱的，当时我们两个都在逃离一段注定要破裂、无药可救的婚姻。我看见了锡尔斯—马利亚上方树木葱茏的小山，和树木之上的“林居”的白色塔楼。这次我完全没有想逃走的冲动了——只体会到一种稍显怪异的“归来”之感。

“耶稣基督啊……”卡罗尔深吸一口气，而后脱口而出，“真是壮观。”

这些山和当年的白色群山不一样。坐在车里看不到那么远，但我知道我们正在上面行驶的这条路的尽头，就是我年轻时曾走过多次的那条步行小径，也正是同一条小径将尼采引向了《查拉图斯特拉如是说》。当他在这条小路上行走，从水边绕行的时候，尼采说自己经常流下泪来，“这泪水不是因为感伤，而是出于狂喜”。如果你在图书馆或咖啡店里阅读尼采的作品，很容易会将此类言语视作夸张之词，或是疯子的胡话，但在这里就不会。在阿尔卑斯山中根本没有“夸张”这回事。“我的情感是如此澎湃，”他声称，“它让我颤抖，让我大笑。”

在湖对岸一小片茂密的草坪上，有块金字塔形状的大石头。在我的记忆中这块石头高约及肩，不过我现在知道它实际上要大得多，几乎有两个人那么高，像是四周环绕山峰的一个微缩版镜像。第一次见到这块巨石的时候，我试图爬上去，但没成功。这块石头可能是阅读尼采的最佳理由，并且我确定，它是我之所以同意回到瑞士的唯一原因。“现在，我将讲述查拉图斯特拉的历史。”在《瞧，这个人》中，尼采这样向他的读者做出预告，接下来他解释道：

这本著作的基本观念，即永恒轮回的思想，也就是我们所能获得的最高的肯定公式，是在1881年8月形成的。我匆匆地把它写在一张纸上，并且还附带了一句话“高出于人类和时间6000英尺”。那一天，我正在席尔瓦普拉纳湖边的林中漫步；在离苏尔莱不远的一块高高尖尖的巨岩旁边，我停住了。就在那时，这个思想在我心中油然而生。

我们没有在岩石前止步，而是继续前行进入锡尔斯—马利亚村，来到“雪绒花”（Edelweiss）旅馆面前，路上经过了邮局和村里唯一的食品杂货店。旅馆背后就是“尼采之家”了，它掩映在树木葱茏的山中，正是我记忆中的样子。门和百叶窗被重新刷过，但还是原来的颜色。17年过去了，但这里看上去一点都没有变。这里不是尼采构想出“永恒轮回”的那块金字塔状巨石，但也不失为一个恰当的地点，用以思考这个绝妙而令人生畏的想法：

假如有个恶魔在某日或某夜闯入你十分孤独的寂寞中，且对你说：“人生便是你目前所过或往昔所过的生活，将来仍将不断重演，绝无任何新鲜之处。然而，每一样痛苦、快乐、念头、叹息，以及生活中许多大大小小无法言传的事情皆会再度重现，而所有的结局也都一样——同样的月夜、枯树和蜘蛛，同样的这个时刻以及我……”

的确，“如果是这样，又如何呢？”尼采的恶魔（demon）所表达的，是一个古老的形而上学观念，即现实的运行应被描述为某种周而复始的轮回或周期，如一条咬住尾巴吞食自己的蛇。印度教和佛教都以自己的方式，通过类似于“业”或“羯磨”的学说阐释了这一观念。一切事物都在重复。高楼在同一个地方倒了又起。冰川一天天推移，雨水一次次落下，生命一代代凋零又新生。旧的孕育了新的，而新的又随即变成旧的，或快或慢只是时间问题。

尼采的偶像叔本华也提及过类似的宇宙论观点，但他的解释是，认真对待这个念头，就意味着要面对它深具破坏性的心理后果。在《悲观论集》中他写道：“若有人在有生之年，历经了二代、三代，甚至更多，那么这个人就如一个在集市中观看魔术师设摊者。他看到魔术师们依次表演，一而再，再而三，这种表演本来只可观赏一回；当它们丧失了新意，且不足以炫人心目时，便毫无意义了。”尼采大体上同意这个判断，认为大多数人，在大多数时候，都会被这样的想法所击垮——重复正在经历的事情，重复生命中的一切，直到永生永世。在无尽的时间之流中无数次经历这一生中所有的悔恨、乏味和失望，地狱的折磨也不过如此。

从“尼采之家”继续向前走，越过穿锡尔斯村而过的小河，再经过三条陡峭的坡道，这条等分成三段的通向小城上方的道路，终于，我们再次来到了林居。在永恒轮回这个话题上，尼采的恶魔还有更多的话要说。永恒轮回绝不只是一个形而上学观念，或像在叔本华的著作里那样，仅仅是个用来解释生命为何如此乏味可憎的工具。它是一个挑战——或更贴切地说，是一个问题——并且需要你用整个生命而非语言来回答：“一切的症结端在于‘你是否就像这样一成不变地因循苟且下去？’这个问题对你是一个重担！或者你有多宁愿安于自己和人生的现状，而放弃去追求比这最后之永恒所认定的结果更强烈的东西呢？”

我们——用叶芝的诗句来说——能“满足于重新活过一遍”吗？在这里，“满足”并不等同于在面对无可避免的命运时转过头不去想它，或陷入沉睡，或放弃抵抗乖乖认命。它指的是尽情遵照你的心意去生活，同时清楚地知道自己会一次次重新做这件事，和其他每一件事，永远如此。我们最后转了一次弯，进入了林居门前的车道，在它有顶棚遮蔽的门前停了下来。尼采认为，只有当一个人愿意，并且能够与生命和自我协调一致的时候，永恒轮回才是可能的。

对尼采来说，与生命和自我协调一致，就是去全情投入地选择自己的所思所想，以及决定自己如何去寻找和创造意义。尼采认为，这无尽单调重复的前景，构成了促使人去主动承担绝对责任的永恒动机。一个决定的“正确”与否可以由某种外在的道德或宗教标准确立，这个想法或许很吸引人，但尼采想让他的读者抵制这种诱惑。毕竟，尼采笔下的恶魔是在我们独自一人的时候接近的，他的问题只能在一个人处于“绝对孤独”的状态中时被听见，因此不可能存在共识性的答案，也不能由某种去个人化的机构代为回答。实际上，它是所有答案中最个人化的一个——它总是会左右个人的选择。你当然可以选择做任何你想做的事，养育孩子或是步入婚姻，但不要假装你做它们是因为这些活动本身有某种内在的价值。它们没有。你做任何事都只因为这是你的选择，并且你愿意承担它们。在我们的生命故事中，这些选择是我们自己，且只有我们自己所做出的，而正是这点赋予了一切事物以价值。只有当一个人认识到这点时，他或她才能准备好直面永恒轮回，直面生命轮回的完整过程而不被击垮。只有到那时，此人才能够真心实意地与叶芝一起说出那句“再活一遍”。

在很长一段时间里，我都觉得对永恒轮回最恰当的理解就是乌洛波洛斯——一条吞食自己尾巴的蛇，象征着“永恒”的古代符号。永恒是残酷的，并且会吞噬一切，它每创造多少就等量地摧毁多少。这条蛇徒劳地想要捉住自身，却在这样做的时候反而将距离拉远了。不过或许永恒轮回也可以不必如此惨淡阴郁。当你穿过阿尔卑斯山谷地走向群山，有时会路过一些古老的农舍。那些农舍看上去平平无奇，过了一会儿你就会觉得它们全都是一个样子。但其实并不是。在其中一些的墙边，门框上方或窗棂之下，会有一个经历了无数个春夏秋冬的木刻图案，原始而令人安心。三只耳朵交错相连的兔子围成一圈，永远地互相追逐着。此类“三兔”图案曾出现在很多地方：12世纪伊朗的蒙古铁器上，英格兰德文郡的中世纪教堂里，18世纪德国的犹太教堂里。希伯来语称之为“Shafan, shafan, shafan”。圆形的图案径向对称，永不止息地流动、跳跃着。这些兔子是代表重生的符号。一个古老的日耳曼谜语也提到了它们：“三只野兔，三只耳朵，但每只兔子都长了两只。”如果你仔细看的话，会发现它实际上利用了视错觉。有些人会称其为“不可能的图形”，就像彭罗斯三角或埃舍尔的蚀刻版画那样。我们的车子开进林居门前的时候，我正在想着这个符号：它是个谜，但不会让人感到不安——有某种似曾相识的既视感。
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直到我将车停在了旅馆的车道上，并把钥匙丢进裤袋时，我才意识到自己还穿着在飞机上穿的那条裤子。贝卡只吃掉了她航空餐的一部分，然后在一次空中气流颠簸时把剩下的部分全洒到了我身上。至少，现在牛奶已经干了。我看上去很狼狈，闻起来就更糟了。在掌控永恒轮回之道之前，你必须做到最后一件事情：去拥抱存在中最不想要的那部分——各种大大小小的暴行。生命中的许多事件都是人根本无法选择的，它们毫无征兆地骤然发生：一场大洪水，一次将我们掩埋或溺死的事故。但尼采却说：“在命运出手击打我们之前，我们应该引导它。”

“到了吗？”后座上细小的声音问道。

是的，我们到了。

第一次来林居的时候，我一开始太虚弱，而后又醉得太厉害，没注意到什么细节。旅馆建于1908年，同年尼采的《偶像的黄昏》重版，用的是一种新艺术运动风格的华丽描金装帧，大多数研究者都猜测他本人一定会对此深恶痛绝。很可能，他对林居的看法也好不到哪去。在待在锡尔斯—马利亚期间，尼采偏好的是一种近乎苦行的简朴。

“他可不会住在这种地方！”乌尔斯·金伯格笑道。他是个友善而安静的60多岁男子，这座旅馆就归他的家族所有。金伯格接下来要向我们介绍林居悠久的历史，后来发现，这段历史和库尔，或其他许多自古以来就代代相传的地方的历史不无相似之处。我们到达当晚，金伯格就早已在门厅里等候我们，并叫出了我们的名字。他从来都以“客栈老板”（innkeeper）而非“旅馆主人”（owner）自称。一开始我以为这是种虚伪的自贬或刻意低调的修辞，但听过他解释之后，我就领会了这种称呼的用意。在它如童话城堡般令人惊叹的宏伟外观之下，林居只有140个房间，相应的，也只有140多名雇员。这间旅馆不是那种给来去匆匆的过路人暂时歇脚的地方，而是个“客栈”，客人们可以在这里住得久一点。许多知识界人士都在这里长住过，包括阿多诺、托马斯·曼和黑塞。

贝卡蹦蹦跳跳地走过橡木墙面的门厅、大理石地面和一块鲜艳的红色东方地毯，地毯看上去是已经有些年头的老物件了，颜色却如此活泼生动，有种不协调感。旅馆已经在金伯格家手上传了六代——或许，他们在这期间渐渐研究出了如何保养这块贯穿了巨大建筑物每个大厅地毯的秘诀，让它干净得不可思议。后来我们发现，他的的确确是一位“保护者”，一个旨在“不合时宜”之处所的管家：林居来自过去，并承诺永远属于过去，在未来也一直会基本维持原状不变。“林居不是个博物馆，”金伯格抗议道，似乎早已料到了我此刻的念头，“它有自己的生命，但它的生命之道就是不去做太多的改变。有可能，它就像河流中的一块石头。”

林居始建于“一战”前，并在那场战争中幸免于难。它在“咆哮的二十年代”（Roaring Twenties）成长起来，但与许多同时代的旅馆不同的是，它不是为了这个时代而建的。“这是座气派的旅馆，”金伯格有次这样说道，“但它绝不奢华。”奢华的目的是让人分心，用闪亮的铃铛和悦耳的哨音让我们暂时远离庸常的生活琐事，将我们引向其他地方。林居既不炫人眼目，也不让人分心。据我们的客栈老板说，它提供的是“一种空间上的奢侈”，它给宾客们充分的空间去探索、去思考、去远离或去安定下来——仅仅是空间而已。在我们挤满各种东西和财产的世界里，空间常常是被填满了的。事实上，在那个世界里只有被填满的空间——换言之，被摧毁了的空间，才被认为有价值。空间就其本身而言是全然不实际的，因此的确是一种稀有的奢侈品。我不知道金伯格是如何看穿我的心思的，或许从事这一行的人就是能掌握某种读心术。当参观旅馆的活动已经结束，我们正要住进自己的房间时，他表示还有些话要对我们说。尽管显而易见，旅馆要正常经营需要许多实际的运作来维持，例如茶必须得按时端上来，不然就会冷掉。但是——他抬手指向长长走廊的尽头，那里有一扇面向山谷开着的窗子——“如果一切都得切合实际，也是件非常可悲的事情”。

参观活动的终点，就是我们将要住进的那个房间，或者说至少卡罗尔和贝卡将住在那里。我仍然没有决定自己到锡尔斯—马利亚后的第一天要在哪里过夜。我们的房间不知何故被免费升了级，换到了窗外正对着湖景的244号房。门上有锁，但你并不一定要锁上它。这间房有个恰当的名字叫“美景间”。房间窗外的景色，和“坏路”形成了强烈的对比。当我19岁来这里的时候，曾经从施普吕根城外一条横跨山谷、连接安德瓦和图斯易思的窄桥边缘处向下看。桥宽仅十英尺，但距离谷底却有几百英尺的高度。我向下看的时候，人生中第一次意识到，人在高处之所以会产生眩晕感，不是因为恐惧失足落下，而是因为害怕自己会主动跳下去。在如此空旷开阔的地方，人可以做出许多种选择。这就是我第一次来到锡尔斯—马利亚时所知晓的事情，是一种迅速在心头蔓延的感觉。

“美景间”是个封闭的、被保护起来的空间，至少在此刻，我很高兴于这种区别。锡尔斯—马利亚著名的云气沿着马洛亚山口滚滚而下，在山间蜿蜒盘旋，以快得令人震惊的速度落进山谷。我们的窗子几乎与林木线平齐，云气和阳光一拥而入。“不是我在往外看，”旅馆的常客、耶稣会士阿尔伯特·齐格勒这样写道，“是恩加丁的湖光山色向我的房间望去。只要我向后退上一步，方形的窗棂就成了一幅图画的边框，那图画我只能欣赏，却无力形容。”就连贝卡都看呆了。我们三人坐在窗边的大桌子旁，一边吃晚饭，一边让光线照进房间，直到黑夜悄然降临。

诗人兼但丁学者雷默·法萨尼钟爱这间旅馆和锡尔斯—马利亚村，但他曾提及，一个人不需要以和尼采一样的理由爱这个地方。

尼采，在一百多年以前，

来到这里，寻找孤独和寂静。

他找到了查拉图斯特拉，

那个摧毁了时间本身的超人。

在夏季，我也来到此地；

与寂静和我自己相伴度日。

我写诗，并试图以此

连接新的和来自过去的事物。

尼采希望终极的变化：

将过去绑上葬礼的柴堆一把火烧尽，

代之以一个美丽的新世界。

而我想要的，则是让过去

同时活在现在和未来之中，

让所有的时间再次律动如一。

恐怕法萨尼在这里是弄错了。尼采也想让过去继续活在现在和未来之中，想让时间再次律动如一，这就是永恒轮回所要完成的使命。但这非常——我要再强调一次——非常之难。而当尼采不能，或未曾做到这一点的时候，他经常会陷入深深的悲伤，然后觉得把过去烧个精光也是个不错的主意。


第二部分



恋爱中的查拉图斯特拉

哪个孩子没有哭他的父母的理由呢？
我觉得这个丈夫已经成熟，有资格理解大地的意义：可是当我看到他的妻子时，我觉得，似乎大地变成了一座疯人院……
他像英雄一样出去追求真理，最后却获得一个小小的化装的假象。他称之为他的结婚。

——弗里德里希·尼采，《查拉图斯特拉如是说》，1883

我在卡罗尔的身边醒来。先是驾车从苏黎世来到这里，然后又照顾贝卡吃饭、给她洗澡，忙完这些之后，我已经没有心思和精力去做一个真正的哲学家了。尼采之家近在咫尺，但当时却显得遥不可及。在接下来的日子里我一定会去的——向自己这样许诺过之后，我在卡罗尔身旁蜷起身子，让意识和这一天一起渐渐沉入黑暗。

但此刻我已经完全清醒。现在是凌晨3点16分。小时候，我被母亲称作“夜猫子”，会整夜在家中的厅堂和走廊里四处游荡。她无论当时还是现在都是个尽职尽责的模范家长，会不厌其烦地一次又一次把她的“夜猫子”哄回床上睡觉。“熊宝宝，你真的应该睡觉了。休息好了明天才有精神。”她会这样说。但总有两个声音搅得我难以入眠，自从4岁左右，父亲离我们而去时起，“我”就在头脑中分裂成了两个不同的人，并且这两个“我”总是在不停交谈。

尼采脑中也有这样两个无休止的声音，因此他患上了严重的失眠症。“我和我总是陷入长谈，”他承认道，“如果身边没有一个朋友，该怎么受得了呢？”尼采告诉他的读者，一个隐士的朋友永远是个“第三人”，其作用是像浮标气球那样拖住隐士的两个自我，以防止他们“沉入深渊”。在很多年的时间里，我母亲扮演了这个朋友的角色，维持着我的正常生活，但随着我接近成年，我的夜游行为变得越来越隐蔽、不易发现了。

尼采说得对，如果你身边没有朋友，就有可能沉入深渊。与你的熟人，甚至与你爱的人在表面上相处是更容易的，这里可以使人轻松呼吸并处理生活中的种种实际事务。但有时人会渴望一些深度。我想起了尼采在到达锡尔斯—马利亚之后，吩咐母亲不要告诉他的朋友们他去了哪里。他不希望被人拜访。据斯特凡·茨威格说，尼采曾经住过的卧室空荡荡的，里面只有一件属于他的物品：“一个笨重丑陋的木箱，里面装着两件衬衫和一身套装。”除此之外，就“只有书和手稿，在一个托盘上放着数不清的瓶瓶罐罐和药剂……其中最主要的，是用来对付失眠的那些可怕的镇静剂，水合氯醛和佛罗那。这一大堆令人生畏的毒剂和药物，就是他在这个奇异而寂静的空房间里唯一的帮手了……”尽管有这么多药物，但尼采在写作《查拉图斯特拉如是说》的第一部分期间，还是几乎没有睡过觉。

3点38分。这些年来，我渐渐学会了如何利用，或至少是如何欣赏失眠状态。对于幼童的父母来说，失眠这段时间是他们支离破碎的忙碌生活中难得的片刻清净。事实上，这是我许多天来第一次有机会独处。父亲这个身份，从其定义上就意味着一种“共在”的状态。即使当你从你子女的生活中抽身之后——这一般或是因为筋疲力尽，或是出于明智的判断——他们仍然会一直与你共在。幸好，他们经常显得如此活泼可爱，以至于你会忘记他们劫持或侵吞了你作为一个成年人的个人生活这个事实。然而清晨时分，万籁俱寂，这让人几乎可以记起自己为人父母之前所享受过的那种孤独。我掀开自己身上的被子，将它在卡罗尔身边裹好，再从被窝里抽出双腿，小心翼翼地缓慢将自己的体重从床垫转移到地板上，没有惊动她。贝卡也一动不动。是时候出去走走了。

林居中心走廊的墙壁是米黄色的，地上铺着鲜红的地毯，贯穿了整间旅馆的长度。这个建筑有三层楼高，因此足够进行一次完完整整的“探险”。“探险”也是我母亲的另一个说法。每当我和哥哥在夏日里百无聊赖，找不到有意义的事情可做的时候，她就会把我们装进车子，带我们去某个之前没去过的地方转转。只能走，不能跑——我母亲不喜欢奔跑。我们通常都是迈着慢吞吞的步子，漫无目的地到处转悠。一开始我对此感到恼火，但她向我解释了——并且证明了，缓步徐行的确是观察万事万物的最好方式。万事万物——树木、叶子、甲虫、溪流、念头——那些我们在日常生活中急匆匆地路过，或故意踏在脚下不予理睬的事物。我溜出“美景间”，前去追寻尼采了。
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尼采在1881年夏天构想出了“永恒轮回”的概念，与此同时，他也开始思考什么样的人物才有能力肩负起这一观念所要求的无尽责任，敢于完全彻底、永生永世地承担自己所有的人生决定。尼采自己远远做不到，就连查拉图斯特拉都不行。能做到这些的是Übermensch，或叫“超人”。按照查拉图斯特拉的说法，人类不过是联结了野兽和“超人”理想的那条绳索或桥梁，一个中间阶段，需要被小心沉稳地跨越过去。1882年，正当尼采开始将注意力转移到这个宏大的哲学目标上时，他遭遇了一些不得不先去解决的实际障碍。其中的一个，就是爱如何持久的难题。

随着“超人”理想的浮现，尼采对于伴侣的矛盾态度也愈发凸显出来。站在外人的角度上，这一切看上去像是他在人生观方面的一次理论发展，但实际上并非如此。这其实是由那种最剧烈的个人关系破裂事件所催生的理论方面的突破。或许这种阐释有所谓“传记谬误”之嫌——错误地将作品的形式和内容归因到其作者的生平经历之上。然而在尼采的例子中，完全规避此种谬误既不可能，也不明智。“（在《查拉图斯特拉如是说》一书）几乎每个字的背后，”尼采曾写道，“都有一段我的个人经历，一次最高层次的自我克服之行动。”

一切始于1873年。当时距离查拉图斯特拉的出现还要很久，尼采尚未与瓦格纳夫妇绝交，而且他至少还部分地怀有对浪漫主义救赎的希望。然后，他遇见了保罗·雷。在给友人埃尔温·罗德的信中他提到过“一个名叫雷的非常爱沉思且有天分的人，他是叔本华的追随者”。雷出身于一个富有的犹太家庭，是家里的第三个儿子。他在莱比锡读了哲学，不仅和尼采一样推崇叔本华的哲学，而且也分享他关于道德的历史起源的研究兴趣。雷毕业论文研究的是亚里士多德的《尼各马可伦理学》，并对利他主义这一美德格外着迷。他的假说是：这种对他人的关怀是一种源自达尔文式进化选择的先天特质。尽管尼采后来拒斥了这个立场，实际上还在《论道德的谱系》中猛烈地攻击了它，但最初他也很欣赏雷另类的观点。于是，两个年轻人成了非常亲密的朋友，这让瓦格纳夫妇不开心了。

“犹太人”在19世纪这短短一百年里，迅速沦为了整个欧洲社会的替罪羊，人们将一大堆社会和政治上的弊病都归罪于他们。瓦格纳的反犹主义根深蒂固。他曾于1850年匿名发表过题为“音乐与犹太人”的文章，而后在1869年又用自己的本名将其重新发表了一次。这篇文章认为，希伯来语是一种“吱吱嘎嘎、尖锐刺耳、蜂鸣般恼人的擤鼻子声音”，会摧毁正常的美感。这篇文章现在被人们普遍当作一份标志性的反犹主义文献，然而瓦格纳在其一生中其实写过数十篇主题相同的文章，旨在证明只有彻底洗除一切犹太元素，德意志文化才能得到救赎。因此，雷进入尼采为数不多的朋友行列，这让瓦格纳极为反感。

尼采在1876年离开瓦格纳的拜罗伊特，可以说完全是雷一手造成的。音乐节还没结束，他们两个就跑回了巴塞尔，并且比尼采小五岁的雷主动为他扮演了助手和密友的角色。“我们在一起非常快乐。”尼采当时这样向自己的母亲宣称。我毫不怀疑这两个男人，实际上，是彼此相爱的，就像我会期待所有最好的朋友那样相爱。这期间尼采的眼疾犯了，于是雷就会陪他在窗帘紧闭、光线阴暗的房间里待上很久。流言开始在拜罗伊特满天飞。两个单身男子，在暗室里都做了些什么？瓦格纳有了个推测，并且将其飞快地在欧洲大陆的文化圈里传开了：尼采的眼疾是过度手淫造成的，而这种行为的源头是他对和女性性交有着病态的恐惧，他之所以惧怕接近女性是因为他是个隐藏的同性恋者，而同性恋倾向则解释了尼采为什么会和犹太人保罗·雷发展出扭曲的密友关系。这个荒谬恶毒的谣言许多年都没有平息，尼采之所以逃进山中，这个谣言至少构成了其中一部分原因。

或许，如果不是尼采执意要最后刺激一下睚眦必报的音乐家的话，就不会有这个谣言了。“我们在索伦托！”尼采1876年10月向他的母亲和妹妹宣布。他和雷一起去了那里度假，享受绝妙的海景。只有一个问题：索伦托也是瓦格纳一家的度假目的地。11月4日，尼采和瓦格纳在索伦托最后一次见到对方。关于他们都说了些什么有着诸多争议，然而可以确定的是，那绝不是场愉快的会面。他们无疑提及了，有可能还深入讨论了瓦格纳的新作：充满了明显的男性化元素和基督教色彩的《帕西法尔》。这个题材作为瓦格纳与尼采和他的犹太人同伴分道扬镳的背景板，简直再合适不过了。

真挚感情的标志之一，就是两个人在世人眼中不被赞许却仍然相爱。我和卡罗尔最开始在一起时就是这种情况，那是一个罕见的时刻，就连她这样的康德主义者在当时都能完全认同尼采《善恶的彼岸》中的言论。把谨慎的顾虑抛诸脑后，不顾一切地去爱（两者是同一个意思），忍受那些虚假的朋友散播关于你们的流言蜚语，几乎有意去建立一种世所不容的禁忌关系——就意味着成功。尼采是从雷的身上学到这一点的。之后，雷将会在1882年介绍尼采与莎乐美认识，而之后的这段经历只会更深刻地印证以上观点。尼采将他们三个人后来形成的关系模式称作“三位一体”，而每个人都意识到了这个名字中包含的讽刺意味。
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尼采的情场战绩向来惨不忍睹。不过也有些人说，他在传统式恋爱交往中的失败经历其实并不能算是真正的失败，而只能说明他的眼光格外挑剔。针对一夫一妻制婚姻，他曾做出过深富洞见的评论：“最好的朋友也极可能成为最好的妻子，因为适于建立友谊的才能，是一桩好婚姻的基础。”然而，在其他一些时候，他似乎又很赞成叔本华式的强硬的性别歧视。“女人当然可能和男人成为朋友，但这种友情要想长久，其中非得有那么一点儿敌视的成分不可。”而且根据许多学者的描述，他后来流露出的对女性的敌视可绝不只“那么一点儿”。“女人有那么多的理由感到羞耻；在女人身上，藏着如此多的细谨、肤浅、小规矩、小僭越、小放肆和小不逊……要是‘女人永恒的无聊’——这他们可多得很呢！——竟被放上台面，那是多么不幸啊！”在这段尖刻的引文中他还提出女性最好被当成一种“所有物”，“须得小心关起来以免她们跑掉”。然而最终，尼采认为值得被他占有的那位妻子，是个不可能被关起来的人物。

尼采第一次从雷口中听说露·莎乐美这个人，是在1882年的3月13日。雷是在玛尔维达·冯·梅森堡位于罗马的家中第一次见到她的，梅森堡是他们共同的朋友，并在家里组织了一次“地中海周边地区的年轻思想家沙龙”。后来梅森堡在给尼采的信中也提到了莎乐美，称自己觉得她“似乎在哲学思考中和你得到了相同的结论，也就是说，一种实践上的理念主义（a practical idealism），抛弃了所有的形而上学的预设，以及一切想去解释形而上学问题的念头。我和雷都很想让你见见这个非凡的人……”于是，在见到她之前，尼采就爱上了这个年轻的俄国女子。

尼采恋爱的对象有如自然之力：神秘莫测、具有破坏性、令人无法抗拒。“世上没有比她更有天赋，或是更富于思考精神的人了，”尼采在1882年4月第一次见到莎乐美之后这样说道，“她是我遇见的人里最聪慧的。”如此仰慕莎乐美的人绝不止他一个。和她保持着终身关系的里尔克也印证了她的卓尔不凡，他在给她的信中写道：“我所有的一切都因你而激动。”弗洛伊德称她为“伟大的理解者”，并且频繁地向她寻求智识上的指引。将她引荐给尼采的保罗·雷也爱着她，而且至少向她求过一次婚。她至少拒绝过雷一次。她不需要和任何人结婚，至少不用急着早早就结婚。露生于1861年，是沙皇俄国一名地位煊赫的将军之女；她有足够的钱和足够的自由在20岁出头的年纪一直四处游历、钻研学问；她的追求者众多；而且她非常享受这些追求者所能提供的，多种多样的新鲜体验。她本人也是个出色的哲学家，并且还是最早进行精神分析的几位女性之一。

这段关系从一开始就很不寻常。尼采有严肃的哲学工作要完成，并且对婚姻，至少是对长期的婚姻多有疑虑，因为他觉得这种承诺会扼杀自己的创造力。与自己母亲和家人的关系已经使他倍感压抑，他自然会反感再平添一份新的束缚。在见到露之前，他曾告诉雷说，两年的婚姻已经是他能应付的极限了，而且，他接下来说，这还只是“考虑到我在接下来的十年需要完成的工作”。然而，尼采也清楚地认识到自己欲求志同道合的伴侣：“我渴望这样一种女人……”他对雷倾诉道。三月末，中年的尼采已经收拾好行装前往意大利，即将开始一段声名狼藉的三角关系。

或许尼采是在锡尔斯—马利亚附近的那块金字塔形巨石上想出永恒轮回这个念头的，但激发了他关于查拉图斯特拉曲折经历的灵感的，完全有可能是在罗马的另一种“巨石”——1882年4月20日那个下午，他在圣彼得大教堂里一个空无一人的忏悔室里第一次遇见了莎乐美。“我们是从什么样的星辰上落到这里，才有了今天的相遇？”据莎乐美回忆，这是尼采对她说的第一句话。这场相遇的气氛严肃庄重，莎乐美写道，那位哲学家拘泥礼数的举止让她受到了“欺骗和震撼”。但没过多久，两人间的互动就变得全然脱离了常规，甚至到了疯狂和荒诞的程度。他们第二次遇见时，尼采就向莎乐美求婚了。他解释说：“一个孤独者，总是会太急切地想要伸手抓住他遇见的人。”她拒绝了他。他后来又向她求了两次婚，都以失败收场。

1882年春天，21岁的莎乐美邀请尼采和雷两人做她的旅伴，陪她从罗马回俄国。当然，他们接受了邀请。他们两人最后并没有陪她走完全程，但当他们最终到达卢塞恩的时候，尼采雇朱尔·邦内为三人拍了一张摆出特别造型的舞台式照片，作为他们之间关系的写照——莎乐美站在马车前，手里拿着鞭子，而尼采和雷则充当了马匹的角色，在她身前任她驱驰。尼采爱上了一个女人，这对他来说是第一次，或许也是唯一的一次。这段旅程将尼采带回了他智识生涯的起点——瑞士和意大利北部，但这次他的身边多了他仰慕的女子为伴。这些地方与之前没什么两样，但他希望与莎乐美一起故地重游会是全然不同的经历——希望自己这次终于可以克服主宰着他过去大部分生活和写作的孤寂。事实证明，这次的确是全然不同的经历，但和他的希望相去甚远。

尼采最想要的，就是在莎乐美的身上找到他自己，而这个愿望几乎实现了。他们两个在五月一起到萨克罗山远足，这座山位于意大利境内阿尔卑斯山脉中奥尔塔上方的位置。事后回忆这段经历时，莎乐美将其称作他们关系中实至名归的“最高峰”。此行之后，就都是下坡路了。随着两人关系的升温，尼采的哲学思辨也愈发激情洋溢，他似乎在自我贬抑和自我膨胀的极端之间不停疯狂摇摆，就像一些人在刚刚成年的时候会表现出来的那样。莎乐美不记得他们两个在萨克罗山上有没有接吻，但她的确记得尼采在这段时间的许多言行。他压低声音，向她讲述了永恒轮回的故事，并且“一切迹象都表明他当时心怀巨大的恐惧”。接下来，据他的爱人说，“超人”第一次出现在他的视野里。

最初，他从自我迷狂的幻想、梦境和狂喜般的异象中造出了这个神秘的更优越的人的理想观念；接下来，为了从自己中拯救自己，他通过一次思想上的跃迁，试图将自我认同为这些优越者中的一员。最后他变成了一个分裂的存在，一半在生病受苦，另一半则得到拯救：一个欢笑着的更优越的人。一半是受造物，一半是造物者；一半存在于现实中，而另一半则身处神秘的超现实世界。

我一直觉得这段话恶劣得毫无必要。尼采并不是唯一一个性格中具有矛盾两面的人。对于人类中的大多数而言，“现实世界”和“可能世界”之间的鸿沟都会偶尔显现，将同样的一种分裂呈现在他们面前。我只能推断说，这条鸿沟对尼采而言始终存在。他始终在需索，而这时是在想象，比他可能拥有之物更多的东西。

在莎乐美这个旁观者看来，此种精神分裂是相当令人不安的，而尼采也没有采取任何行动来缓解她的担忧。“现实”对于他是一片孤寂，而她则是那个让他目眩神迷的“可能”。尼采在莎乐美面前同时展现出了这两面，让她得以看见他的生命所经常踏足其上的那条断崖。他先是解释了自己与外界隔绝的状态：“我们这样孤独的人，必须要慢慢地了解其他人，即使是我们亲近的人也一样。”然而，这位孤独者话锋一转，开始表达新鲜大胆的可能性了：“坦白说，我等不及了要和你独处，越快越好。”这种表白无疑是诚实的，但同时也流露出疯狂的迷恋，有点令人毛骨悚然。五月底时尼采在瑙姆堡写信给莎乐美，信中回忆了他们在一起的时光：“夜莺整夜在我窗外歌唱。在所有方面，雷都是个更好的朋友，我没有也永远不会有他那么好；请记住我们之间的这个区别！当我孤身一人的时候，我经常非常频繁地大声念出你的名字，这让我无比快乐！”即使是对于莎乐美，这样的真情流露也是难以接受的。

夏天过半的时候，在莱比锡——尼采最初求学并开启了自我发现这一哲学计划的地方——莎乐美和雷开始离他而去。他悲痛欲绝，并且像其他许多悲痛欲绝的人那样狂怒：“雷和露这两个人，”他在1883年8月咬牙切齿地说，“连舔我的靴子都不配。”有关尼采和莎乐美的早期评论都把她说成他的秘书和门徒，但这些信件则讲述了一个完全不同的故事。她对于尼采而言是缪斯，是永恒的挑战，是驱使着他去推敲究竟何谓“精神自由”的动力。然而在这个过程中，莎乐美决定要行使自己离开他的自由。后来，她解释说自己“幸好在最后一刻及时跑掉了”。

尼采的妹妹伊丽莎白也干涉过这段关系，不过她绝不是造成尼采与莎乐美决裂的关键因素。起初，尼采对“三位一体”的愿景是成为由三个自由的精神组成的修道会（monastic order），但他很快就开始有了憎恨要和另一个男性同伴分享莎乐美这个念头。“三人间的交流中，”他这样说道，“总有一个人是多余的，使讨论无法深入。”他说这话的本意，是为了论证需要排除掉他和莎乐美之外的第三者，然而在1882年的夏天，莎乐美渐渐疏远的不是雷，而是这位巴塞尔的教授。在接下来的一年，他成了那个被彻底抛弃的人。

发现莎乐美开始疏远他之后，尼采做了许多极度孤独的人这时都会做的事情——他不管不顾地一头冲了上去，直接引爆了矛盾。如果莎乐美不打算要他，那他就非得先嫌弃了她不可。然而木已成舟，莎乐美和雷已经跑掉了（他们在此之后两年才分开），尼采不得不独自吞下嫉妒的酸葡萄。在导致莎乐美决定离开的某封信里，他写道：“不要再给我写这些信了！我哪里看得上这种扯淡的垃圾？你还没发现吗，我希望你能在我面前显出点本事来，否则我就得鄙夷你了。”或许可以把这种鄙夷看成尼采受到了深而长久的伤害的表现，而且很可能的确如此，但现在我发现它是另外一回事，它流露的其实是一个人无法称心如意的愤恨。尼采希望他与雷和莎乐美的关系都“恰到好处”——如修道院般、理想化的，但同时又排他而亲密，并且规则永远由他说了算。他不接受妥协，也无法假装成不是自己的人。在一段关系里，我们常常要对我们所爱的人说谎——讲些半真半假的、合对方心意的话。我们会仔细掂量斟酌哪些话可以说，而哪些话不能说。这些都是恋爱游戏的一部分，而尼采是个糟糕的玩家。他似乎需要说出或写出一切出现在他头脑中的念头，由其听众自行决定接受或离开。当莎乐美决定自己受不了他的言论并离开他时，尼采陷入了狂怒。

查拉图斯特拉身上也有这种狂怒的影子。他咒骂婚姻，时常对他的对话者流露出敌意，而且对世俗礼仪或理智方面的要求缺乏耐心。我想，读者尽可以通过查拉图斯特拉形象的发展来理解其作者本人这段时间里的混乱焦灼。1882年9月16日，尼采在给莎乐美的信中提到了一种理论，而后她就用这种理论来阐释他的生活——“你将哲学体系的地位降格为其作者个人生活的记录的这个想法，着实是个与我心有灵犀的念头。在巴塞尔的时候，我正是以这种方式教授古代哲学史的，而且我常和学生们讲，这个体系本身已经被证伪并失去了生命力，但是你不能证伪它背后的那个人——你杀不死他。”

《查拉图斯特拉如是说》中，一针见血的洞见很多，但头脑混乱的论调也并不少。全书分为4部分，在1882年至1885年间陆续写成，是尼采所有作品中引发了最激烈争议的一部。有些人认为这本书才华横溢，但也有不少人觉得它简直是一派胡言。但我想至少有一件事是可以肯定的：即使是那些最不喜欢这本书的读者，也无法否定站在其背后的那个人。在某种微弱的意义上，人们在查拉图斯特拉这个人物身上看到的矛盾和悖论，就是尼采本人。而在这一点上，我相信，并不存在悖论。尽管有这种前后矛盾和不一致，然而在这本书和它的作者之间，同时——如果我们够诚实的话，也在这本书和它的读者之间——存在一种高度的忠实。它是现代心灵之分裂本质的真实写照。

1882年11月，在他们恋爱关系的风波已经平息之后，尼采写信给莎乐美，称自己对她的鄙夷只是从对自身的鄙夷中派生出来的：“在今年之前，我一直不知道我是多么不信任自己。我与同伴们的交往，毁掉了我与自己的关系……”这种关系可能会摧毁自我，这个危险蕴于《查拉图斯特拉如是说》的核心。有时我们似乎会觉得对此种风险的揭示才是该书的内核所在，而非永恒轮回理念，但其实并非如此。永恒轮回是这部作品的内核，但它会不断地受到加诸自我之上的各种要求的威胁。“自我”并不是一个完全封闭的、统一的行为主体（尼采很清楚这点），它的繁荣/幸福（flourishing）需仰赖两件事：首先，它要能够最大限度地选择自己的道路，其次，当它失败时，能够主动接受其命运。陷入爱河会同时破坏这两个条件，尼采在他与雷和莎乐美的交往中认识到了这点。他后来的独身状态，既是自己的主动选择，同时也是境况使然。“亚里士多德说过，”尼采写道，“能独自生活者，要么是野兽，要么是神。但他漏掉了第三种可能性：他必须两者皆是，换言之，他必须是个哲学家。”

1894年，当尼采已经被送进疯人院，正在一个角落里发狂时，莎乐美写出了首部尼采传记，在其中她提出，他的悲剧结局是注定会发生的。她强调说：“要想理解其作品，我们须得关注尼采作为人的一面，而非他作为理论家的一面。在这个意义上，我们的思考并不能使我们获得新的关于理论世界的认识，但可以加深我们对人类心灵的理解，看到心灵可以有如此的伟大，又有如此的病态。”用莎乐美的话说，尼采的哲学思辨和他的内心生命是彻底重合的。使他发疯的罪魁祸首并不是脑瘤或梅毒，甚至也不是躁郁症，而是他的哲学。疯狂是他哲学思想的必然结果。过深地沉浸于尼采式的个人主义、怀疑主义、完美主义和偶像破坏主义，就会让人精神变态，并迅速地使长久的伴侣所能提供的那种快慰离自己而去。这就是读者在《查拉图斯特拉如是说》中所发现的。
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旅馆一片寂静，只听见我自己踏在红色地毯上的脚步声。通向林居各客房的门都镶有一种刷了清漆的结实橡木板，是将整条多节的圆木沿着横截面的直径劈成两个半条，然后再将它们并排靠在一起贴上去的，于是每扇门都呈现为完美的镜像——对称的两边一模一样。走过大厅时，我路过了无数蝴蝶、云朵、天使和脸庞，像是一次移动中的罗夏墨迹测验。一个小时后，我在78号房间门口停下来喘了口气：两只相对而立的孔雀用怀疑的眼神打量着我。我和它们对看了整整一分钟，然后突然注意到，或者说感觉到背后有人盯着我。一个身着灰色套装的秃顶男子出现在大厅另一头，看上去像在这里值夜班的看门人。他凝视了我片刻，很快地笑了一下，转身走了。很显然，我并不是他在旅馆里见过的第一只夜猫子。

5点51分。我又来回爬了十几层楼梯，脚下加快了速度，汗水开始浸透睡衣。黎明即将降临，我得快点回到自己的房间去，表面上做出一副好好地生活着的假象。我把身子陷进壮观的大理石楼梯顶端的一把柳条躺椅里，闭上眼睛，想着稍稍休息一分钟就好。

《查拉图斯特拉如是说》正式开篇之前，其主人公正处在一个中间位置。查拉图斯特拉在他30岁的时候“离开了他的家乡和附近的湖”，前往高山之中享受精神的孤独。他意欲独自生活——成为野兽和神的结合体，或用尼采的话说，成为哲学家。然而又过了十年，当他来到今天我们大多数人称之为中年的年龄时，渐渐厌倦了做孤独的智者，“就像一只酿造了过多花蜜的蜜蜂”。换言之，他感到太孤独了，决定回到文明社会中。“于是查拉图斯特拉开始往下走。”起初，他在下山的路上没有遇到其他人。不过随着他越来越接近谷地一带，他在树丛中遇到了一个旧相识，一位圣人，此人发现查拉图斯特拉变得和之前不一样了。事实上的确如此。他现在很孤独，而且这让他郁郁寡欢。然而查拉图斯特拉还为他的回归提出了另一个更慷慨堂皇的理由：“我爱人。”他解释道。接下来，他就去山下的小镇中继续寻找更多爱的对象了。

在这部书的开头部分，查拉图斯特拉犯了混淆“爱”和“需要”这个对他来说是灾难性的错误。他假装自己在爱，但实际上他是在极度地需索一些按着他自己形象造出来的同伴。他寻找那些会接受他关于超人的教导，并且对超人的理解和自己完全相同的人，此种行动反映的是一种自恋性的欲望，它必须以一种被事先严格划定的方式得到满足。这就是关于“人类陪伴”的庸俗解释——认为寻找伴侣都是事先有目的地计划好的，用以补偿一种精神上的，或个人化的缺失。然而，查拉图斯特拉在市集上遇到的那些可能与他恋爱或成为朋友的人，都无法填补他的空虚。他们太琐碎狭隘、太愚笨、太像人了。

把爱和需求弄混并为此感到心碎的失落者，绝不止查拉图斯特拉一个。在某种层面上，读者能意识到他的这种对朋友，或对灵魂交流的追求从一开始就必然要落空。他需要追随者和听众，但同时他又需要这些追随者和听众是有着自由精神的人——换句话说，就是不会去追随或听从他人的人。当他发现镇上的人注定无一够得上他的标准时，查拉图斯特拉很伤心，并且在心里对自己说：“他们不理解我的话……现在他们望着我发笑；他们一边笑，一边还恨我。他们笑里带冰。”说完这些话，查拉图斯特拉又一次离开了，回到他之前走的那些与世隔绝的小径，一步步走进黑暗，“因为他习惯夜行，而且喜爱正眼观看沉睡的万物”。整部书就是关于一个在黑暗和光明、隔绝和陪伴之间往返穿梭的人的故事。

还有另外一种解读《查拉图斯特拉如是说》“前言”的方式，其中针对查拉图斯特拉为什么不能交上朋友或找到爱人提出了不同的解释。这个解释如此浅显直白，以至于我第一次读的时候甚至都没注意到。他与所有其他人隔绝，完全不是因为那些人身上有什么缺陷，而全是因为他强迫他们去听自己带来的消息：“上帝已死。”这是个令人不快的发现，但查拉图斯特拉认为，它已经不该是什么新闻了。

上帝已经死了很久了。我们对神圣之物的信仰，长久以来一直在被许多来势汹汹的力量持续侵蚀着：科学的进步、理性时代、现代资本体系的诞生、消费主义令人分心的种种诱惑。上帝在这些东西面前毫无胜算。他的死没有什么好庆祝的；在最好的意义上讲，也只是制造了一个需要被填补的真空。就像陀思妥耶夫斯基最早说过的那样，如果上帝不在了，则一切都是允许的；于是人就可以做新的事，或者说必须做新的事了。查拉图斯特拉希望这些新事能够由众多精神自由者所组成的小团体共同来做。他教导人们何谓超人，以及如何自我超越时，心里便是怀着这样的念头。在一个后神学世界里，自我超越是仅剩的几个可供选择的人生目标之一了。这是个令人又激动又恐惧的可能性，会让刚刚萌发的人际关系背负起它无法承受的重量。

所以尼采式的自我超越为何会如此令人畏惧呢？查拉图斯特拉解释说，它包括三段“变化”（metamorphoses）。首先，人必须要变成骆驼，被“过去”“传统”和“文化束缚”的重担压弯了腰。我一直觉得这一段是整个过程中最为残酷的。通常，在我们对骆驼的描绘中，它们总是排成一条完美的直线向前行进，任劳任怨地背负着货物。但事实并不总是如此。骆驼是庞大、固执的生物——事实上，它们堪称“沙漠中的怪物”，并不乐意乖乖服从人类施加的约束。因此，在将重物驮上它们的脊背之前，人类必须彻底击垮它们的精神和意志，使其变得驯顺。人们会将每头骆驼拴在地上，然后饿它们很久。如果饥饿还没有软化它们的倔性子，就继之以毒打。负重牲畜都是这么养成的。

然而就在这时，尼采写道，在最荒凉的沙漠之中发生了第二次变化：“精神在这里变成狮子，它要攫取自由，在它自己的沙漠里称王。”狮子将骆驼身上的重担甩到一边，并且一口吞下了它的前主人（这是唯一合理的推断）。这个阶段对于那些最叛逆的——以及许多看上去刻苦好学的——年轻人颇具吸引力，《查拉图斯特拉如是说》在20世纪受到的广泛欢迎与此也不无关系。狮子能“给自己创造自由，甚至对应当去做的义务说出神圣的否字”。这样一个“神圣的否字”是对一切因循价值的否认，是一场清算，一次勾销。不，这些还不够暴力。狮子是唯一一种可以与查拉图斯特拉称之为“名叫‘你应当’的巨龙”之物搏斗并将其杀死的野兽。只有巨龙被杀死，狮子的意志——纯粹的个体意志——才能生存。所以巨龙必须死。

我们中的许多人——如果我胆子大一点，甚至可以说绝大多数人，只能走到这一步。我们拒绝被成规束缚，于是选择作为一头四处游荡捕猎的狮子度过余生。据尼采的说法，做狮子也并不值得羞愧，而且要想一直保持狮子好斗的精神并非易事，因此，长久地做一头狮子是具有英雄色彩的。实际上，直到全书的结尾，我们也并不清楚查拉图斯特拉本人有没有经历第三次也是最后一次变化。有件事是狮子所做不到的，因此它必须再变成另外一种形态。狮子可以将自己从责任和重负中解脱出来，然而它无法从这种否定的态度中创造出新的价值。为了创造新价值，狮子最后必须变成孩子，孩童状态的独特价值就是，“孩子是纯洁……是一个新的开始，一个游戏，一个自转的车轮，一个肇始的运动，一个神圣的肯定”。狮子的局限性在于，它仍然与“过去的种种习俗”有着紧密的关联，即使只是为了拒斥这些习俗。尼采认为，孩子却有着忘记过去、只专注于前方这一奇迹般的能力。这个孩子将会创造什么样的新价值呢？查拉图斯特拉暗示，讨论这些价值究竟是什么并不重要。它们将会是崭新的，与你之前见到的任何东西都不相同。另外，这个问题背后隐藏着的，其实是一种孩子所不知道的担忧。

对于尼采和查拉图斯特拉来说，友谊与爱情是否具有价值，取决于它们能否促进这些变化，推动超人的事业，以填补上帝之死留下的空白。查拉图斯特拉想找的朋友或伴侣可不是泛泛之辈。“在你的朋友的内心里，你要把超人当作‘因’来爱他”，他这样教导人们。这教导背后的观念古来有之：当你爱某人时，你所爱的并不是一个身体或一个人格，而是某种更高的理念。比方说亚里士多德就相信，真正的朋友，乃是与人身上最高贵的美德为友者。不过尼采对伴侣关系的构想与此稍有不同：他在其中寻找的是超人的理念，而超人是那个乐于主动挣脱一切美德和“正常”的束缚，并以之换取更自由的未来的存在。

尼采在与莎乐美的交往中，初尝了这种关系的滋味。此种关系的确极为令人振奋，但同时也极不稳定，部分原因是双方压在上面的筹码都太高了。当然，无论是在尼采的时代还是在今天，人们都总能找到一些办法去克服这种不稳定性，去妥当地安顿好每件事情，使自己高枕无忧。在当时（在现在也是如此），结婚就是解决办法之一。但尼采担心这种充满爱意的友谊可能会缓慢却确定地向下滑落，不再致力于实现彼此的自我克服，而是沦为一种“邻人之爱”——两个人只在物理距离上而非心灵上靠近对方。“你们聚在邻人的周围，还赋予一个美名，”查拉图斯特拉指责人们道，“可是我告诉你们，你们对邻人的爱乃是你们对自己的薄爱。你们避开自己，逃往邻人那里，想以此树立一种美德；可是我看穿了你们的‘无私’。”

我从躺椅上站了起来，快步走向“美景间”的方向。不过在进门之前，我决定再最后小小地探险一次。走廊里所有的门上都有序号，只有一间没有。我对打开东西有种近乎强迫症般的冲动，于是推了推那扇门。门一下就开了，露出后面的一道窄楼梯，楼梯通向一个位置较高的小厅。里面能看到七双鞋子排列在三扇毫无特点的门前。我猜这就是旅馆工作人员住的地方了。刚要往回走时，我注意到还有一扇上面标着“301室”的门，开了一条小缝。这个小厅空空荡荡的，天花板很低。它的墙壁背后还有一段楼梯，通向另一个厅，我后来才知道那里是天文台。它位于整个旅馆的最高点，视野开阔，窗子呈半环形围绕着房间正对着群山的那一面，此时太阳刚刚升起，将下方的谷地渐次照亮。在这个时候转身离开是很难的。《查拉图斯特拉如是说》的最后一句写道，他“离开他的山洞，就像从阴暗的山后升起的太阳，光芒四射”。这种必胜的信念充满了希望和期盼，然而我心里知道，从那些山上下来，还有比这远更凶险的方式。
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我后来得知，301室是尼诺的房间，自从尼诺离开后就一直空着。尼诺是旅馆之前的夜班看门人。他和这里服务台的礼宾总管诺尔迪·吉亚马拉是多年的朋友，两人经常在天文台里一起吃饭。诺尔迪回想道，“那里特别靠近天空。在那个地方，你感觉自己像一个国王，但并不需要统治任何东西。我们离工作的地方很近，但同时又感到自己在很遥远的地方，讨论的也是很遥远的事情。”多年以前某个夏日将尽的日子，诺尔迪和尼诺结伴去附近的意大利瓦尔基亚文纳谷远足。他们中途分开了，诺尔迪先走，因为他和理发师有约。“在山路交会的地方，”诺尔迪写道，“尼诺一定是走错了路，走到通往山顶的那条路了。”暴风雨倏然而至，道路变得泥泞难行。第二天早上，人们发现了68岁的看门人的尸体。有时候，我们得当心不要误踏了那条向上的路。

我将目光向下投向谷底，并慢慢沿着山谷的走向尽我所能朝北方望去，望向圣莫里茨上方的几座高峰。1901年，雷死在了那里。尼采死后，雷搬到了锡尔斯—马利亚居住，并为当地居民提供医疗服务。随着雷年事渐高，他开始过起一种表面上堪称圣人式的生活——有人也称其为托尔斯泰式的，无私地帮助低地的农民们，让他们的日子过得更好。这肯定是一种很美的生活。但是在10月28日，雷却动身去攀登更高的山峰了，他独自一人沿着尤利耶山口西边的沙尔纳迪拉河谷的边缘徒步。没人确切知道他是怎么坠落的。据说在雷死前不久，他曾告诉他认识的一个人说：“我必须得一直思考哲学。如果我哪天找不到更多东西可以思考，那也就没必要继续活着了。”在恰当的时候选择去死，这也是查拉图斯特拉的教导。他知道这么做绝非易事，经常关系到有意去选择那条向上的路。

我小心地走下台阶，沿原路走回到柳条躺椅旁，然后回到“美景间”中。此时，我的女儿和我的康德主义者还没有从安静的睡梦中醒来。



在山中

我们，我们所有人，都是些正在接近其爆发之日的火山；然而那一天什么时候到来，是远是近，没有人知道——即使是上帝也不知道。

——弗里德里希·尼采《快乐的科学》，1882

1885年时，《查拉图斯特拉如是说》已经全部写成，但在很多方面它都只是一个开始。用瓦尔特·考夫曼的话说，这部书是尼采首次尝试“完整地呈现他的全部哲学。他之前的作品都只是其哲学发展中的一个阶段，而《查拉图斯特拉如是说》标志着最后一个阶段的开始”。在这本书里，读者们初次浮光掠影地瞥见了山巅的模样，而尼采会将他之后的整个余生都用以揭示和描述它。1886年《善恶的彼岸》出版后不久，尼采写信请求他的朋友雅各布·布克哈特：“读一下这本书吧（尽管里面讲的东西和《查拉图斯特拉如是说》没什么两样，但讲的方式却非常，非常不同……）。”在《查拉图斯特拉如是说》中，我们得到的是对永恒轮回和对“超人”的一幅印象主义图景。而到了《善恶的彼岸》中，大部分的象征和隐喻都不见了，它是一部体系化的哲学著作，旨在攻击一切会遮蔽查拉图斯特拉所攀登的山峰之物。

在出版《善恶的彼岸》时，尼采起了个创业的念头：他决定自费印刷这部书，据他的计算，只需卖掉300本，这笔投资就不算亏。然而最后他却只卖出了114本，还另外赠送了66本给当地的报纸和杂志社。清除遮蔽山巅的障碍将会是一项孤独的活动，对于这次失败的冒险，尼采总结道：“人们就是不想读我的作品。”他只能一个人上路了。然而，到了20世纪中叶，尼采研究开始成为一门独立的显学之后，这本书的印数直线上升。其中有一本被埋在了我们的行李箱底，在贝卡的玩具下面。吃过早饭，我把它翻了出来装进背包，向卡罗尔许诺自己会在午饭前回来，然后离开旅馆，打算在外面慢跑一阵子。
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进山小径的起点还在我多年前离开它时的地方，尼采之家后面的角落处。小径径直延伸至山顶方向，实际上，它的角度有些过于凶险了，因此在我离开的这些年里，有人明智地在上面凿出了阶梯。走在陡峭的阶梯上，你会始终保持着一种紧绷之感。这时最好的策略是以一个恒定的步频匀速前进，让身体渐渐适应这个运动强度。但我没时间这样做了，我必须在午饭前回到旅馆。“尽可能不要坐着不动，”尼采在1888年这样教育我们，“不要相信任何观念，除了在户外开阔的空间中自由活动时想出来的那些——除了在肌肉感到兴奋时想出来的那些。”我的肌肉可以等等再兴奋。我一边大口用力地呼吸着稀薄的空气，一边走到了林木线附近，然后沿着一条盘旋蜿蜒的路线向山脊的方向走去，我知道我在那里至少可以看见真正高峻的山峰，即使不能亲自到达。“坐着不动，”我的隐士解释道，“才是圣灵眼里真正的罪恶”。

有好一会儿，我除了自己运动鞋踩在泥土地上的声音外，什么都听不见。但接下来我便开始听到风里有其他的声响：似乎远处有什么人或东西在闷声哼哼。这声音越来越响，越来越近，让我越发疑惑起来，直到最后我意识到，发出这声音的其实是我自己。人在山中，总有些冲动是怎么都压抑不了的。我好像又回到了19岁初到这里的时候，只是这次氧气变少了。我在地面上一个浅浅的凹陷处暂时停下来休整，为前方的又一段上坡路做好准备。当尼采在这些山中小径间游荡的时候，他是在寻找一种在现实中也能起作用的哲学（a philosophy that could have traction in life）：“当我们决定一本书、一个人，或是一首音乐作品的价值的时候，首先该问的问题是‘它们能行走吗’，它们能直立起来，负担着自己的重量，向前行进一段路程吗？”根据尼采的说法，大多数哲学家和大多数哲学都做不到。我调整了一下背包的位置，伸手掏出了我出发前装进去的那本薄薄的小书。只休息一小会儿就继续上路。

《善恶的彼岸》有两个主要的攻击对象：康德和女人。作为西方经典传统中最伟大的道德哲学家之一，康德以其“责任论”而著称，而这个理论把尼采气得发疯。这位来自柯尼斯堡的小个子所发明的道德义务观，与尼采关于精神自由的构想水火不容，对其形成了极大威胁。然而康德还有另外一个更为根本的错误；并不需要推演到道德理论那一步，他的哲学体系在根基上就是有所缺失的。在转向伦理学之前，康德首先是一个知识论学者：他想知道哪些类型的真理是人类理智所可以获致的。康德在18世纪80年代遇到了大卫·休谟及其他英国经验主义者所持有的怀疑论的挑战，并决心攻克这一难题。现代怀疑论近乎认为所谓“真信念”仅仅只是习俗、观点或习惯而已——换言之，它没什么了不起的，而康德则想从此种攻击之下拯救“真”和“确定”的首要地位。他实现这一目的的方式，在尼采看来，是荒诞不经且在哲学上可疑的。

康德认为，人可以理解许多无可置疑的关于这个世界的真理，这是因为人类拥有某种可以理解许多无可置疑的关于这个世界的真理的心智官能。他的理论本身比这个总结所呈现出的要复杂，但也没有复杂太多，而尼采认为康德只是做了个连篇累牍的循环论证。而接下来，康德就开始用这个循环论证来解释价值——道德和审美判断的根源。人类具备用以确证真理的理性能力，这使他们迥异于其他一切动物，也使他们变得如此特殊以至于拥有“无可比拟的价值”。这意味着他们不能被买卖也不能被剥削，或用他自己的话说，不能被“仅仅当作手段来使用”。故事听起来很不错，但它是建立在一个循环（因而错误）的论证上的。本来只是这样也没什么大不了——假设欧洲哲学史没有花上一个多世纪来捍卫康德的至高胜利的话。而到了一个世纪后尼采写作的时候，他已经受够了对康德的这种推崇。

道德价值的源头究竟在哪里？尼采认为，价值肯定不是来自某个神秘莫测的、能够让人掌握真理的心智官能，而是起源于一种根本需求，一种无比广泛地天然植根于人内心深处的、对存在的不确定性的恐惧，而现代社会机制被建立起来就是为了抗拒和掩盖这种恐惧。我从来没有就这个问题和卡罗尔争吵过，但我曾经问过她：“为什么你会被康德吸引？他是个无可救药的性别歧视者，你知道的吧？”没错，她知道，但毫不介意。康德提供了她称之为“明晰的确定性”（manifest certainty）的东西，而这足以让卡罗尔原谅他其余的一切。明晰——清楚、直白、显而易见、一目了然、不容怀疑、不言自明的那种确定性。她甚至都没那么在意康德的论证本身，只在意他的结论：每个人类成员都因其理性官能而拥有无可比拟的价值，而这意味着在道德的天平上，没有哪个人比另一个人的分量重。

康德的循环论证许诺了一种朴素而基础的平等，使卡罗尔可以将这一理念作为她生活的指引，并且继续怀着相同的信念生活下去。我足够了解她，知道没必要关于此事与她争论。她在萨斯喀彻温省的一个小镇里长大，象牙塔对于她本是个遥不可及的存在。14岁时她获得的第一份工作是在从她卧室窗口望去就能看见的那家卡车补给站餐厅做服务生。“所有人都因其拥有理性能力而平等”堪称公理，其正确性无须以学术的方式证明。它具有一种不可置疑的实践（practical）力量，正是这个信念引领着卡罗尔走出卡车补给站餐厅，使她成为加拿大平等主义政策的受益者和拥护者。否认这个信念，就是否认她这一路上获得的成绩：大学毕业生、博士生，直到在哲学领域里成为一名女性终身教授。卡罗尔坚定地捍卫康德的“明晰的确定性”，仿佛她的身家性命系于其上一般——因为，在某种层面上的确如此。

尼采解释道，无论哲学家们说着多少情怀高尚（high-mindedness）的漂亮话，哲学活动的动机实际上常常是满足某些残酷需求——对保护的渴望，由进化适应性驱动的对营养的偏好，帮助人有效应对充满危险的世界的手段。这些需求就是尼采笔下所谓“真理意志”（the will to truth）的源头，是驱使着康德去创立那个后来支配了西方哲学的思想体系的源动力。尼采提出：“必须把绝大部分有意识的思考算作本能活动，甚至对于哲学思考也是……”人之所以会被明晰的确定性吸引，这并非理性论证的结果，而是原始恐惧的产物。

我又开始前行了。天啊，这里距离山脚下竟然有这么远！“绝对的确定性”不会在海拔如此之高的地方居住。慢慢地，小径变窄了，脚下的路面也从泥土变成了岩石，上面能依稀辨认出少量行人踏过的痕迹。我的左边是直插入天际的花岗岩峭壁；右边是空无一物的万丈悬崖，而这里既无扶手栏杆，也无安全网。在长篇大论地攻击了康德之后，尼采转而提出了作为“自由的精神”行走于世间这一可能性。这些摆脱了桎梏的思想者会是什么样子？有一件事是确定的，尼采认为：“他们肯定不是教条论者。那样必然有悖于他们的自负，”他解释道，“也有悖于他们的趣味，要是他们的真理竟然还得是众人的真理……‘我的判断是我的判断：其他人再要有这个权利可不容易。’这样一个未来的哲学家或许会说道。”

尼采在宣告一个新时代的到来，其中将涌现出他称之为“未来的哲学家”的新一代哲学家。或许这些人仍然会受到“求真意志”的驱动，但他们绝不会将其视作最高理想而疯狂追寻，也绝不会将宏大的幻觉错认为真理——这是更加危险的。尼采认为康德的“明晰的确定性”是可鄙的，因为它摆出一副客观的姿态，将薄弱的观点层层包装粉饰，冒充绝对真理。在全书的最后一部分“论自由精神”中，尼采将“真理”议题彻底撇到了一边。他的“未来哲学家”将为“生命意志”，或一个更广为人知的说法，“权力意志”代言。权力与假扮出来的真理是非常非常不同的。

太阳几乎在头顶正上方了。我承诺过卡罗尔会在午饭前回去，而且我们向来极为看重这种承诺。我恋恋不舍地最后望了一眼特莫吉亚峰与弗拉峰这两座高达1100英尺的高山，然后转身走回锡尔斯—马利亚。如果用跑的话，我还是能在午饭时间及时赶回去的。跑步下山是一种你可以控制的自由落体运动。这些年来，我始终没有完美地掌握它，但我渐渐喜欢上了它。在理想状况下，你需要让自己的腿以短而轻快的节奏移动，并且克服天性中的矜持胆怯，将身体向下坡的方向前倾。许多好的跑者都提到，它和跳舞不无相似之处：你需要放松肩部，让手臂在微风中摆动。最重要的是，不要想着急刹车。在下坡路上突然停步是造成骨折的最常见因素。在关于未来哲学家的议论结尾处，尼采写下了这样一句毫无停顿、一气呵成的话：

我们，曾在精神的众多国度里安过家，至少做过客，一再从那些阴暗而舒适的角落逃出，离开那些似乎要使我们缩进角落里去的偏爱或偏恶、青春、出身、与人或书的偶然相遇，甚至是旅行的疲倦，深恶痛绝那些潜伏在荣耀、金钱、职位或者感官兴奋之中的令人有所依赖的诱饵，对穷困或善变的疾病甚至心怀感激，因为它们总是把我们从某个规则及其带来的“成见”那里解脱出来，对上帝、魔鬼和我们当中的绵羊与蠕虫心怀感激，好奇直到好奇成为恶习，做个研究者直到研究成为残忍，用不加思量的手指对付不可捉摸之物，用牙和胃对付最难消化之物，准备做每一件要求机敏和敏锐感官的事情，时刻准备冒险，感谢“自由意志”的过分洋溢，带着灵魂前部和后部（没人能轻易看穿它们的最终意图），介于前台和后台（谁都不给摸透它们的底细）之间，隐藏在灯罩下，做征服者，哪怕我们看起来同样像是继承人和败家子，做夙兴夜寐的排序者和收集者，做我们的财宝和塞得满满的抽屉的守财奴，精打细算地学习并遗忘，在计划上富有创造力，时而自豪于分类表，时而做个书呆子，时而在明朗的白昼里也做一只工作的夜猫子，如果必要，甚至可以做个稻草人——今天这样做还是必要的：也就是说，只要我们生来就忠诚而心怀嫉妒地做孤独之友，我们各自特有的最深沉的子夜和正午的孤独——这样的人便是我们，我们这些自由的灵魂！

我知道自己会滑倒，鉴于我的跑鞋已经旧得不成样子，摔倒几乎是不可避免的。但我真的摔倒时，马上就要回到镇上了。在此之前我的下山之路一直顺顺当当，因此当发现林居出现在视野里的时候，我就开始不大小心了。我忘了要轻巧地小步前进，开始大步冲向终点线——那条宽宽的，将我引回到文明世界怀抱的石子路。本来我的脚后跟甚至不应该落地的，然而一不小心，它们就绊在了几块松动的铺路石上，让我重重倒了下去。实际上，是滚了下去。最后只是磕破了一小块皮，稍微扭伤了膝盖而已，没什么需要忍受的。我在午饭前及时赶了回去，并且欣慰地在旅馆里休息了一整个下午。
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“那是本最愚蠢的书，亲爱的。”卡罗尔指着我那本《善恶的彼岸》说。

她并不是在找碴儿吵架，只是在陈述事实。她经过桌子旁的时候，笑着伸手掐了一下我的手臂后侧，当时我正在把背包里的东西拿出来。我从满桌的蜡笔和塑料小人玩具中间清理出了一块干净的地方，用来放我心爱的书。

她告诉我说，康德的论证不是循环的，而是假设的（hypothetical）。Hy-po-thet-ic-al，她故意一个音节一个音节地慢慢拼出这个词，为了确保我听懂她的意思。这是个“如果——那么”结构的论证：如果一个人认为存在客观的道德价值这种东西，那么它就必然是建立在那种使得一切价值成为可能之物，即我们的理性能力之上的。普通的物件——桌子、椅子、填色书、塑料小人玩具之所以有价值，是因为有人认为它们有价值。如果没有任何人在意它们，它们就不再有价值了。她拿起贝卡目前最喜爱的那个毛绒玩具，解释说使斩掉“小蜜蜂”的头这一行为成为错误的唯一原因，就是会严重刺激到我们的女儿。但倘若下个星期贝卡不再喜欢它，去玩别的玩具了，那么届时我们就可以随意折磨“小蜜蜂”而不会有任何道德上的负担。而根据康德的观点，人因其具备心智官能而不同于“小蜜蜂”：即使没有任何人在意我们，我们仍然是有价值的。康德不是在力求使一个不相信真理或道德存在的人相信它们，而是想给那些本来就相信它们的人一个支持其信念的理由。他是在对一个神志清楚，并且大致上有道德的人说话——而不是对尼采这样的人。

这个讨论之后还可以继续，但此时此刻我们需要先去履行身为父母的义务了。我们拿出冬天的厚衣服，给贝卡穿戴好，向着我曾经的“母山”科尔瓦奇峰山脚下的缆车出发。山谷里的气温有18摄氏度，还是很温暖宜人的，但山顶则会冷至冰点之下。我记得，这就是那个供“自由精神”去审视和思索禁忌之物的所在。当19岁的我寻找“母山”的时候，曾遇到一道裂谷，它差一点就吞噬了我。而现在我已为人父，因此应该特别刻意避开此类危险。从尼采死后，这座山就持续吸引着众多其他朝圣者，包括最近来过的阿兰·德波顿，他重申了尼采的这个观点——绝美的景色只能经由艰辛的攀登抵达：“只有对极度的艰难困苦做出明智的应对，才能实现。性情浮躁的人很容易干脆拔掉一颗臼齿，或是刚到科尔瓦奇峰的低坡处就弃之而去。尼采力主我们继续忍耐。”在这点上德波顿很可能是对的，但有时为人父母意味着不得不坐缆车，就像我们现在所做的那样。

即使坐缆车上去，这座山仍然颇为可怕，而贝卡一开始并不怎么开心。我把她抱起来，让她看缆车轿厢窗外的景致，但她却毫无兴趣，把脸埋进我的脖颈。“它太大了。”贝卡小声说。我能理解她的感觉：这座山的确显得比我记忆中还要大，并且以一种我年轻时没有察觉的方式令人生畏着。虽然很难承认这点，但我实际上很高兴这次身边有了同伴，这让我有借口不去走那些险峻的山道。

到了1886年的夏天，尼采开始乐于接纳访客，其中大多数是年轻女人，进入他在锡尔斯—马利亚的隐居处。他为这些人充当热情的向导，带着她们游览乱石丛生的崎岖地带——哲学上和地质上的。实际上，这个时候他的健康状况逐渐恶化了，他之所以能继续走上山间小路，全要仰赖这些女人的扶助。如果没有这些同伴，他甚至连独自行走都做不到。受人尊敬的瑞士玛什林家族的最后一位成员梅塔·冯·萨利斯成了尼采的密友。她是研习法律和哲学的学者，一位剪短头发的、特立独行的贵族，一位坚定的女权倡导者。冯·萨利斯单凭自己一人之力，就让这位隐居的哲学家获得了恩加丁谷地一带政治和学术精英的赞许。他喜欢她的陪伴，也感激她为改善自己的日常环境做出的努力。另外一位比尼采小10岁的犹太女子海伦·齐默恩做的事情则更进了一步，她到锡尔斯—马利亚来陪他散步，还翻译了他关于叔本华的研究论文和《善恶的彼岸》。女权主义者、犹太女子、尼采：这似乎是个奇怪的组合，但事实上他们的关系比他之前设想过的与莎乐美和雷三人一起的存在要和谐得多。

不过，尼采对他这些同伴所扮演的角色，有着矛盾的感受。他觉得自己本应是更优越的那个人，但在很多意义上事实都并非如此。每次一起散步后，他的两个女伴可以继续往前走，而尼采则需要休息数日才能恢复精神。他的偏头痛又回来了，疼痛让他做不了任何事情，在这段时间里他极度担心自己会变得虚弱无力。两位年轻女子尽了她们最大的努力让他还能正常生活，但她们的存在和她们的协助都只会让他愈发强烈地意识到自己是多么虚弱。我完全能想象，这种情境会让人生出多少怨恨。他无疑需要她们的陪伴和安慰，但对于一个渴望攀登险峻的高山，踏上人迹罕至的步道的人，这样的需求显得不符合他的身份。我觉得，我们最好在这个背景下去理解尼采关于女人的很多言论。

在《善恶的彼岸》和其他一些地方的尼采，是个厌恶女性的人吗？很可能是的。至少在有些时候是。尼采身上也反映了他那个时代的男性沙文主义，而且他反对“为了作为抽象概念的女性权利而斗争”这个观点，然而很多时候，他关于女性的言论流露出的都是一种迷茫甚至恐惧，而非真正的仇恨。话说回来，他无疑是时常恨着莎乐美的。“在复仇和爱情两件事上，”他写道，“女人比男人更野蛮。”并且他很可能在某些时候也颇为怨恨他的女性照料者们。但总体上说，我倾向于觉得，他还不至于愚蠢到会去简单粗暴地将半数人类直接论断为劣等，而且以他敏锐的反思能力，也不可能意识不到自己偶尔尖刻的话其实只是不安全感的产物。

然而，陷入狂怒者是很难有余裕留给自知的。到了接近傍晚的时候，我已经火冒三丈了。尽管白雪覆盖的山顶依然美丽，但缆车轿厢里冷得要命，人们身体挤在一起的温度也无助于让这个金属盒子暖和起来。而且在里面我们只能一动不动地待着，就更冷了——像个装满冻肉的铝制容器。一个来自肯塔基州的大块头女人试图把自己塞到我和贝卡中间，好把尼采最爱的这座山看个仔细。她的闺蜜随即挥舞着自拍杆出现，于是拍照活动开始了。一根自拍杆究竟施加了何等暴力呢？在缆车下降的过程中，这个问题不断萦绕在我的脑海里。突然，一个轻柔而熟悉的声音将我从沉思中拉回到现实世界：“亲爱的，我们拍张照吧。”

我不是想伤害卡罗尔，也对那两个肯塔基女人并无恶意。我真正想做的是伤害自己。这么多年后，那个19岁的自己仍然活在我的心底某处，不顾一切地想要把我杀掉，或是让我跳进某个黑暗的洞窟里。我对着照相机摆出笑容，镜头里出现一只咧着嘴笑的、被驯化的家养动物。我们到达山脚时，这张照片可能已经被发到了脸书上，并收到好几十个“赞”。然后我被期待要去给这些“别人赞了你的照片”的广播点赞，这样羊群的友谊就可以地久天长。我抱紧贝卡，努力让自己不去想照片的事。

和家人一起来这里是个坏主意。认识卡罗尔之前，我从没想到过要孩子，一点都不想。我成年后的大部分生活都是建立在“不要成为自己缺席的父亲那样的人”这个前提之上的，长久以来我总是默默希望着自己可以避免抛弃贝卡或卡罗尔。但我还是会偶尔忍不住觉得，如果我这样做了，可能每个人都会过得更好。

“你是一个可以允许自己想生个孩子的人吗？”终生无子的尼采这样问道，“你是常胜者，自我克制者，感官的命令者，自己的各种道德的支配者吗？”我不是——还差得很远。挫败、自私、不安全感——我们假定做了父母就应该控制住自己的这些情绪，但在我有限的经验里，这些心理现象恰恰是养育孩子所带来的。我的朋友克兰西，是我认识的少数几个做了父亲的哲学家之一，也是个出色的尼采译者，据他说，养育孩子就像砸碎岩石那么难，甚至更难。历史上，男人们选择了找借口逃避这种苦役，假装“养家糊口”是和抚养孩子同样艰巨的任务。不用说，这是场宏大的闹剧，一个为了方便有效地把女人们困在家庭里而制造出来的文化迷思。在下一个世纪，随着父权制的衰落，越来越多的男人将要体会到关于育儿的残酷真相——它经常困难得超乎想象。

贝卡钻进我怀里，拉我的手肘：“爸爸，我想撒尿。”

“好的，宝贝，爸爸也想。我们马上就到了，再忍一会儿好不好？”

“养育孩子是件不确定的活动，”前苏格拉底时期的哲学家德谟克利特告诉我们，“只有在不停搏斗和担忧了一生之后，才算胜利到达终点。”这并不是老生常谈的废话“养孩子很难”，而是一个更为令人不适的说法，即“只有死亡才能使人豁免养育子女带来的牵肠挂肚的紧张”。在这种情况下，感到彻底的厌恶，想要逃跑，可能只意味着你在郑重地关注养育子女这件事。在柏拉图的《理想国》中，苏格拉底曾评论道，只有不情不愿的统治者才是最适于领导城邦的人。好的统治几乎是不可能的，而那些会觉得统治很容易或很愉快的人最终都无法胜任。那些欲求权力的人经常是出于错误的原因这样做的。在我内心深处思绪如麻、被禁止的念头肆意游荡的时候，这个想法给了我相当大的安慰。或许做父母也是同理：只有那些在面临养育的繁重责任时恐惧战栗的人，才是最适于肩负这些责任的人。

缆车一到山脚下，我就一把揽起贝卡，紧紧抱着她（或许有点太紧了）向洗手间冲去。终于见到抽水马桶的时候——躲开了无数游客，又排了好一会儿的队，最后终于在身上摸索着找到一枚瑞士法郎开了投币门——我们两个都已经尿了裤子。我笨拙地试图做一个成年人，结果却退回到了婴儿状态。贝卡这时正好抬了头，看见我越来越阴沉的脸色，绽开了一个笑容。“爸爸，对不起。”她呢喃道。

傍晚我们驾车回到镇上的时候，山谷里下了一阵骤雨。雨停后贝卡很高兴，叽叽喳喳地说着我们在山顶堆的那个雪人，而我记起了梅塔·冯·萨利斯是如何描述自己在1887年秋天与尼采分开时的情景的。那年夏天他们两人几乎每天都在一起度过，并且非常关心彼此。他们就是在这里分别的——在席尔瓦普拉纳湖的岸边，科尔瓦奇峰的山坡上，离让尼采想出永恒轮回的那块金字塔形巨石不远的地方。在之前的一整年里，梅塔见证了尼采渐渐坠入抑郁深渊的整个过程，这是一种心理上的顽疾，用尼采自己的话说，“比我经常遭遇的那些极端而暴烈的危机更加凶险”。我们路过那块巨石时，我记起了他们分别的场景：“空气中有那种尼采喜欢称之为‘不属于这个世界’的、清亮的秋日调子。”冯·萨利斯写道。那是个微风习习的午后，湖面上倒映出的云影闪烁荡漾在两岸之间。穿越“湖与锡尔斯之间那段荒凉的野地”时，那个男人轻叹了一声，悲伤，同时又带着解脱。“我又是个无依无靠、孑然一身的人了。”他说。



论谱系

随着呼呼的、飕飕的、飒飒的风声，棺材裂开了，发出千声大笑……
它向我发出大笑、嘲讽和吼叫。我吓得毛骨悚然，它把我摔在地上。我吓得大叫，以前从没有这样大叫过。可是我自己的叫声把我惊醒了——我清醒过来。

——弗里德里希·尼采，《查拉图斯特拉如是说》，1883

与家人一起在旅馆附近游览了三天之后，我设法为自己安排了一个上午的自由活动时间。现在天刚蒙蒙亮，而我已经在山路上走了几个小时。太阳升了起来，我摘下头灯塞进背包里。出门前我告诉卡罗尔，不用等我回来吃早饭和午饭了。

这种徒步旅行最令人生畏的部分是开头那段，但无论如何总好过坐在科尔瓦奇峰缆车轿厢里的那种疲倦和悲伤。徒步活动是一种掌控悲伤的手段，如果注定无法平息它，至少能把它置于自己的控制之下。很多年来我都是这样做的，但我仍然既无法知道路上会发生什么，也不知道自己究竟何时才会回去。我没有告诉卡罗尔这些，但她看见了我出发前装得满满的登山背包，所以她一定知道。也许我会在晚饭前回去，也许不会，这次全凭我自己决定。在很多层面上，我都知道自己是多么幸运：没有多少伴侣能够做到像卡罗尔这样，愿意站在他们所爱的人近旁，平静地见证对方去冒险。“站在近旁见证”与“远远地看着”全然不同。前者意味着一种充满关怀和警觉的守望，它实质上允许了冒险行为的发生，也使（如果运气好的话）随冒险而来的成长成为可能；而后者则是一个并不真的关心你的人，对你冷淡地好奇。我何其幸运。卡罗尔始终都为我扮演着那个尼采经常向其读者声称自己所扮演的角色：她是湍流旁的那条扶手栏杆，但从不试图做拐杖。

我走在菲克斯山谷上方的那条高高的山路上。菲克斯山谷是一条向南延伸到意大利的冰蚀谷，再沿着斜坡向上就是高达700英尺的高地，徒步旅行者能够沿着它走到冰川脚下。我走的那条路向下通向菲克斯，那是位于谷底道路尽头处的一个房屋集群，从那里我可以再行经几条山脊回到群山中去。这条路通向我年轻时曾落脚过的一个临时处所，高地上方一英里处乱石丛生的地貌上斜斜插着的一片巨大的花岗岩。我19岁的时候曾经在那里过了两夜，现在我想去看看那座坟墓是不是依然在原来的地方。
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“对你出生之前的事情保持无知，就是始终没有长大的表现。”

西塞罗两千多年前写下的这句话，可以作为一个缩写式的概括，以帮助我们理解尼采在出版于1887年的作品《论道德的谱系》中所采取的分析路径。尼采从未失去过他最基本的语言敏感，即察觉到人要想达到现世的幸福和繁荣，就必须先设法理解遥远的过去。在西方哲学史上，伦理学家们惯于去寻求那些具体理想来为美好生活奠定基础。而尼采思考道德问题的进路则是回避了此种说教倾向，它转而探究我们关于美德的观念背后的理论过程。他的《论道德的谱系》并不意在判定何为“好”“坏”，而是要去解释我们一开始为什么会想到做出这种现在人们已经几乎无意识地会去做的道德区分。在这个意义上，它是一种智识的考古学。

被一个人，或一个民族埋在地底不见天日的那些东西究竟是什么呢？那些指引着现代性的理想和价值下面又藏着哪些东西？面具后面究竟有什么？在他的哲学生涯临近尾声的时候，尼采想要回答的是这些问题。对于这个40多岁的人来说，这一年过得并不顺利。他解释道，出于很多原因，直面自己的过去都是件既不容易也不愉快的活动。在《论道德的谱系》中他这样写道：“我们就是必然会对自己保持陌生，我们不理解我们自己，我们必须混淆自己，对我们来说，有条永恒的法则叫作‘每个人对于他本身皆是最遥远者’——对于自身，我们并非‘认识者’。”完全的自知在方法论上就是不可能的，就像狗拼命追自己的尾巴一样徒劳，但尼采的《论道德的谱系》仍然邀请其读者尽量去追溯自己的来历，而这已经足以使他们理解自己将来可能成为什么。

当人回溯过往的时候，他很可能瞥见某些令他深深不安之物。尼采认为，在西方世界所有光鲜宜人的表象背后，是一部沉默的、受苦的历史；现代生活的井井有条之下，人们始终在极力掩饰和压制那些关于痛苦的言说。事情是这样的：在西方文明诞生之初，就有两种人存在——主人和奴隶，由此也产生了两种不同的道德。

尼采称，主人道德是由古代晚期的统治者罗马人和希腊人所发展出的道德，就其本质而言是直接的。对于主人来说，“好”的东西就是前进的、自我肯定和取得进步的力量。而“坏”的东西则恰恰与此相反，是疲弱、迟缓、胆怯，躲躲闪闪的。尼采给出的主人道德，或“贵族的价值等式”是这样的：好就是高贵；高贵就必然意味着有力量；力量是美的（尽管它有时也可以很可怕）；任何美的东西都是幸福且被神所喜爱的。这个等式给了主人们一个简单而准确的，衡量他们自身价值的方式。这就是为什么尼采说主人可以“清楚地观看他们自身”的意思。我的学生们有时会让我给他们举一个主人的例子，我猜这是因为我们已经很难在当代社会找出这样一个人了。我一般会给他们看“第一门的奥古斯都”（Augustus of Primo Porta）。这座大理石雕塑是19世纪中叶在罗马城外被发现的，塑造的是盖乌斯·屋大维，即后来的罗马帝国奠基人奥古斯都·恺撒的形象。奥古斯都像高近7英尺，如果把这些大理石想象成血肉之躯的话，他将是一个250磅重的肌肉发达的壮硕男子。如果再穿上胸铠和甲胄，他的身形可能有绝大多数哲学家的两倍大。比普通人伟大得多，但还没有伟大到让普通人无法渴望去企及的程度。他右臂张开，平静地凝视着，自豪地越过伸出的手臂，进入一个只属于他自己的未来。他赤着脚，这并非意味着他穷得穿不起鞋子，而是标志着他接近神明的属性。在古罗马的图像符号体系中，只有凡人才必须穿鞋。

“你觉得他是个怎样的人？”我记得自己这样问过学生中较文雅的一位。

她局促不安地沉默了片刻，然后用微弱得几不可闻的声音开口说道：“我觉得，他看起来像个混蛋。”班上的其他同学纷纷大笑着表示同意。

尼采认为，“第一门的奥古斯都”会在当代西方社会被视作混蛋，这是早在意料之中的。我们应该感到惊讶的是，这种转变在历史上如何得以发生。

在从奥古斯都之死到公元4世纪君士坦丁统治之间的300年里，罗马人所崇拜的对象从一个主人式的半人半神，变成了一个毫无尊严地被钉在十字架上的瘦弱犹太人。尼采的《谱系》一书就旨在对这一转变做出解释。当然，关于罗马帝国如何成为神圣罗马帝国这一话题的历史著作已经有很多了，但尼采所感兴趣的并非纯粹历史性的叙述。他想要探究的是其背后的道德和心理变迁，这一变迁被他称作“奴隶道德”的兴起。

奴隶道德一点都不坦率直接。奴隶从眼角余光里长长地瞥视他的主人，然后沉默地等待一个时机。尼采说，犹太人就是古代世界最典型的奴隶。《旧约》极为清楚地体现了这一点：犹太人是被压迫者，而其他所有人都是他们的主人。一个早期犹太人的处境简直糟得不能再糟了。亚述人会将金属钩子钉进他们的下颌，用尖刀插进他们的眼睛，然后再将他们的身体刺穿钉在木桩上。罗马人扔他们去喂狮子，把他们活活烧死，将他们钉上十字架。就是在这一切苦难和折磨中，诞生了奴隶道德。它源自一个关于痛苦的基本洞见——并非所有的苦难都是平等的。有些苦难的的确确是无法忍受的，也就是说，它没有任何缘由或解释。而另一种苦难则是使人可以忍受，甚至是情愿的：这种受苦是有原因的。于是，人们只需找到一个非常棒的故事来解释他们为什么要被折磨就可以了。

尼采认为，奴隶道德起源于犹太人的怨恨（ressentiment），即他们对其压迫者的恨意。主人是免疫于怨恨的，但奴隶会将其卑下地位带来的痛苦转化为对强者的刻骨鄙夷。既做患者又做治疗师的尼采深知，怨恨在根源上有其极可理解之处（毕竟，这是一个曾在后来承认过自己只想去攻击那些占了上风的运动和观念的人）。但他认为我们需要克制这种感情：“羊羔怨恨猛兽毫不奇怪，只是不能因为猛兽捕食羊羔而责怪猛兽。”而这正是羊羔所做的事情，他们指责猛兽的食肉本性。尼采想象，在群羊的集体会议上，它们构建出一种新的伦理秩序，以表达自己对被掠食的命运的不满：“这些猛兽如此之恶，难道和猛兽截然不同，甚至相反的羊羔不能算是好的吗？”自然的价值体系就在这一点上开始被颠倒，于是奥古斯都变成了一个“混蛋”。

统治者被当成“混蛋”，因为奴隶道德指责他的力量；他拒绝放弃力量，拒绝使自己变得卑微或假装柔弱，这就构成了他的罪名。主人始终可以自由地选择放弃权力，选择变得像羔羊一样温驯合群。他不愿意这样做，就是他道德败坏的表现——一种近乎自大（hubris）的傲慢，这是奴隶社会永远不能原谅的。当然，奥古斯都丝毫不会在乎他的奴隶们怎么看待他，但对于这些奴隶自己来说，只有这个想法，这种使用新的道德体系审判其主人的能力，才让他们活得下去。

奴隶道德的胜利，因其本质必然是阴暗而隐蔽的。它在压迫之下繁荣兴盛。怨恨的两大源动力，压抑和苦痛，只会让它变得更强大、更坚韧。这并不是在说，奴隶道德的发现使得犹太人以及后来的基督徒（是他们将奴隶道德发展到了极致）的处境在客观上被改善了。一点都没有改善。实际上，尼采声称，随着奴隶们屈服于怨恨，他们开始刻意恶毒地折磨自己，让自己的日子变得更难过了。如果苦难和折磨与道德的正值相关联，那么极度的痛苦就必定意味着纯然的圣洁。除此之外，尼采问道：还有什么能解释耶稣被钉在十字架上会是一种神圣的自我牺牲呢？

在整个19世纪80年代，尼采一直在实验他称之为“禁欲主义理想”的东西，并思考关于它的理论。十字架之刑就是被这样一种理想所驱动的，但这位锡尔斯—马利亚的隐士所感兴趣的，是整个一系列自我节制，以至于最终引向自我毁灭的行为。“禁欲”（ascetic）是从表示“修道士”（monk）的拉丁词语衍生出来的，但它更直接的词源是“asketikos”，意为“严苛地自我约束的”。这种严苛约束在人类发展史上由来已久。那个会伏案写作5个小时，然后徒步3个小时，再回来写5个小时的人，就是出于对禁欲主义理想的迷恋而这样做的。任何一种剧烈的运动，或艰难的长途跋涉都反映了禁欲冲动。作画、写作、锻炼、研究、育儿，这些活动全都要求相当程度的自律。但是在1887年，尼采写完《谱系》的时候，他开始看到禁欲主义中还有某些重要的东西，它最早被犹太人所利用，接下来又在我们这个奴隶道德的时代逐渐发展到失控的地步。当其生活完全被控制在强大的主人们手里时，克己自制的约束行为让奴隶们尝到了一点可以自行决定做或不做某事的滋味。实际上，这成了唯一一种奴隶可以自己完成的事。一个奴隶是没有什么选择空间的：他要么什么都不意欲，完完全全地听凭其主人控制，要么只有通过持续的自我否定来启动并贯彻自己的意志。他面前只有两个选择：不作为——这会最终导致他的毁灭；做出于自己的意志却是自我否定的行动——这只会加快他毁灭的进程。尼采认为，人类会选哪个简直再明显不过了：他们宁愿自我毁灭，也不愿陷入毫无意欲的、全然被动的境地。
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山间的空气纯净稀薄，地面冰冷而坚硬，当人独自在这种地方住久了，就会倾向于让自己也变得和周围的环境一样完美：纯粹、清瘦、寒冷、锐利。而这种完美主义倾向——以群山的宏大气象为标准来衡量自身，会使他难以适应回到低地上人群之中的生活。这也会加强禁欲主义理想。

上次造访瑞士时，给我留下的印记并不只有耳朵上的那道伤痕。我还从那里带回了某种我很少会谈起的、介于隐疾和性格气质之间的东西。这和我往科尔瓦奇峰的裂谷下面扔石头的那个故事很像，因此我通常只是对其避而不谈。但实情是：在我作为一个青少年在尼采之家背后的山中徒步的那段时间里，我对禁食的热爱甚至超过了登山。实际上，我发现两者并没有那么不同，都是在试图向不可能的极端绝境发起冲击。但禁食甚至不需要离开家就能做到。

我最终结束第一次锡尔斯—马利亚之行回家的时候，母亲到费城机场去接我，一看见我就哭了出来。我小时候是个肥胖的孩子，进入青春期后变得结实而消瘦，但这个时候我已形销骨立，瘦得不成样子。“我掉了些体重。”我向她承认道。在9个星期里轻了22磅。是的，这是可能的。直到今天，每次母亲拥抱我的时候，我都能感觉到她纤细的手臂在摸索着度量我的身体——以确定我不在她身边的时候没有变得更消瘦。在过去的50年里，大众心理学得出结论，严重厌食症应该被解释为人对自己缺乏控制力这一状况所做出的回应。它归根结底不是关于腰围、体脂率，或想要变得性感时尚的欲望，而是关于自我控制。直到现在，人们仍然误以为男性不会受到这种困扰，但实际上罹患厌食症的男性远比你想象的要多。有一种极端禁食是超越了对外表美的虚荣追求的，它是一种考验、试炼、对意志的行使。而意志一旦以这种方式得到行使，它便无法轻易再沉寂下去。禁食一旦开始就很难停下来。我相信，就像在其他所有真正的强迫行为中那样，你只要曾经被它吸引过，它对你的吸引力就永远不会消失。而我最初体验到这种吸引力是在锡尔斯—马利亚上方的山中。

禁食和徒步一样，都可以在过于混乱或过于压抑（或两者兼而有之）的生活中，为人们提供一个出口，使他们得以尝试着逃离这两种使人感到无力的极端境况。“吃，还是不吃？”是当代生活中为数不多的几个其答案仍然主要由我们自行决定的问题之一。你想吃一个（或六个）甜甜圈吗？还是米糕？还是花椰菜？还是一碗稀燕麦粥？还是什么都不要？你靠何种食物来维持自己的生存，全由你自己一人做主。我们常听说某人的禁食计划“被打破了”，但就我的经验而言，这么说是不准确的。禁食并不是一种可以直接被外力影响的活动——它的实行和终止都只能是出于本人意志的自愿行为。所有这些描述，都似乎为一种心理机能障碍增添了几分英雄主义色彩，而在很长一段时间里，我也认为事实的确就是如此。

为什么要禁食？现代社会善于用许多巧妙的方式来诱导我们的意志去做某些事情，并构建出种种言之成理的叙述来让我们相信这些事情的确是有意义的。但到了19世纪，尼采即将成年的时候，这些宏大的叙述开始渐渐显露出它们虚假的一面。也许，将自己的一生奉献于家庭，或教会，或国家，或任何诸如此类的组织或习俗，都只是在白费功夫。或者，说得更具体尖锐一点，是对自由意志和经验的浪费。现代生活的例行公事令人感到如此刻板和乏味，以至于尼采和其他一些欧洲思想家开始质疑自由意志是否真的存在，以及作为对周围境况的反应，他们会去追求某些极端的，有时甚至是轻率的体验，以打破单调乏味的状态。禁食就是其中的一种。这类行为大多以“医学必要性”的言辞作为掩护，人们假装自己采取某些激进措施只是为了维持身心的健康。但包括年轻的尼采在内的几位作者直接看穿了这套虚假的“健康”说辞，察觉到此类行为背后更为重要的内核：自我主宰（self-mastery）。

我知道这一切听上去很疯狂，但一个尼采主义者完全能明白我在说什么。禁食这类自我堕落的实践只会出现于物质丰裕富足的时代——尼采写道：“在这期间，存在一种瑟缩着弯下腰矮化自己的冲动，但它同时也是一种想要净化自我、使自己变得更敏锐的冲动。”他与进食问题搏斗了大半生——就像普罗透斯与墨涅拉俄斯搏斗那样紧紧抓住对方，无法分开。“怎样才能做回我胃肠的主人啊！”中年的尼采曾经这样悲叹过。他尝试了各种方法来重新掌控自己的胃：先是严格素食了一段时间，接下来实验了全肉食谱，然后又连续好几天不吃东西。尼采声称自己对食物和思想之间的关联感兴趣，并相信思考与进食行为紧密相关。我确信这是他这样做的一部分原因，但绝不是全部。

在禁食行为漫长而复杂的历史中，表现为自我剥夺形式的自我控制，为精神超越铺平了道路。至少在理论上，禁食的目的是将人的意志引导到更高或更深处。在1923年，一场关于尼采的《查拉图斯特拉如是说》的研讨会上，卡尔·荣格解释道：“用有形的物质将自己填满，会让他的身体变沉重……他就飞不起来了，会被困在地面上。”在我与尼采近距离接触的第一个夏天里，我短暂地体会到了荣格的这些话。我不再感觉到饥饿：所有渴望，不满足、疲倦的感觉都和我的身体一起慢慢溜走了。我不再想要睡觉、进食，甚至不再想阅读了。我只想行走。当时我的健康已经差到极点，但自己却全无察觉。这种类型的自我剥夺使我第一次体会到上瘾的滋味，而且这么多年过去了，我记起它的时候还是感到亲切。实际上，自那个夏天的山居经历之后，我就从来没有像那样体验过进食或饥饿了。

当然，所有的痴迷都有其不利之处。长时间的禁食会消耗你的大部分生命力，让你无暇顾及其他。它会成为你最霸道的伴侣，你醒着的每一刻都必须致力于满足它。当我结束这次寻访尼采之行回到大学里之后，立刻加入了轻量级划艇队——因为我觉得，这么做可以为一次由“哲学—类宗教”实验激发的严重进食障碍提供可被社会接受的表面理由。划艇也是一种极其尼采式的活动：通过重复、灵活、速度——以及最重要的力量做出自我表达。我热爱这项活动中蕴含的完美主义，但最终还是因为在划船机上练习时折断了一根肋骨而退出了校队，同时意识到自己真的不喜欢和其他人一起划船。我的队友们并没有足够认真地将自己的体重控制在轻量级的限度之内。我寻求同伴，但他们在许多层面上都只是在拖累我。我在社交和恋爱生活中也持有同样的态度。在这段时间里认识我的熟人都说，我当时是个令人无法容忍的难相处的角色。而这只是那些还没和我绝交的人的说法。
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在贝卡出生前6个月，我开始服用抗抑郁药西酞普兰。服药并没有“治愈”我，但它让“活着”这件事变得不那么尖锐和棱角分明了，于是它就不会像以前那样持续地、深深地刺伤我。我的用药剂量很小——每次仅仅30毫克，吃过之后，我便发现自己仍然可以大笑、做爱和感到悲伤。这有点像每天早上喝一杯咖啡，它让我感觉更像我自己。同时我也不再执着于遵行禁欲制度了。只需坚持每天吃片药，直到贝卡长大成人，届时我就停止服药。大概就是在那段时间里，我在《纽约客》上读到乔纳森·莱瑟姆关于停服西酞普兰的一篇虚构作品，他的描述让我对离开这些粉色药片所可能带来的危险有了一个清晰的概念：晕眩、恶心、自杀意念、清醒梦（lucid dreaming）。然而，在我们踏上阿尔卑斯山之旅之前几天，我要么就只是方便地假定自己没事而忘记了按时吃药，要么就是（更有可能的情况）蓄意破坏了自己的服药计划。我打算回家后就继续。归根结底，我只需要这一点点剂量就行，而且现在我的状态已经比之前好多了。而且，当我第一次与尼采同行时，并没有吃过任何药。

当我还是个19岁的学生时，我的老师，那位在一切关于尼采的事物上为我充当向导的丹·康威，向我解释了禁欲理想无处不在的强大力量。禁欲理想是西方文明最主要的动力之一，人们对其做出的抵抗往往是徒劳的。当时，我持一种怀疑的，或者更多地是一种充满希望的态度：肯定有人能凭着足够强大的意志，超越禁欲主义自我否定的规则。丹只是摇摇头，并安排我去了巴塞尔。

他是对的：禁欲主义在人类价值领域中是一股持续而强大的力量，它可以迅速将那些更肯定生命的、可能对它构成威胁的理想侵占，反为它自己所用。它极为善于长久地忍受，极有耐心，因此可以比它的任何竞争者都更持久。时间和人类本性也都站在禁欲理想一边：就像叔本华曾提出的那样，我们人类在根本上是受苦的生物，当这个洞见最终被广为接受之后，禁欲理想就站在我们受苦的门口向我们招手了。在《论道德的谱系》中，尼采写道：“人，最勇敢和最惯于受苦的动物，在自己这里并不否认受苦：他想要它，甚至探求它，但前提是，人们向他指明了，这里有一个意义，受苦就是为了这个……而禁欲理想给人提供了意义！”

肚子空空地在山路上行走了4个小时后，我的两腿像火烧般疼痛，意识也渐渐散乱了。眩晕感来得比预料中强烈得多。我告诉自己必须坚持走到巨石那里，在那儿就可以休息。至多只需要再走两个小时就好了，届时我一定会再度体验到年轻时经历过的那种至高或至深的狂喜之感。说到底，哲学家们都是一边行走一边思考的。亚里士多德于公元前322年死去之后，他的许多学生创立了“漫步学派”（Peripatetic school，或译“逍遥学派”），由一群四处走动着授课的讲师组成，学派的名字来源于希腊语“peripatetikos”，即“行走”。古代印度和尼泊尔的圣哲雨季时会待在家里，但待雨季结束，他们也开始四处走动着思考和传授智慧。佛陀、耶稣、奥古斯丁、卢梭、华兹华斯、柯尔律治、爱默生、梭罗、詹姆斯、兰波——他们以及其他许多人全都热爱行走。伟大的漫步者、思想家梭罗曾写道：“我觉得我的双腿一开始移动，思想就随即奔涌而出。”20世纪分析哲学家路德维希·维特根斯坦经常在傍晚拜访他的合作者兼友人伯特兰·罗素，并在罗素的公寓地板上来来回回地一连走上几个小时。夜色渐深时，他就会告诉罗素自己计划在双脚停下来不动的时候自杀。于是罗素就会劝他留下来，继续行走——继续活着。

还有《朝圣者之路》，俄罗斯最著名的徒步旅行故事。它首版于1884年，同年尼采完成了《查拉图斯特拉如是说》第二部的写作。它讲述的是一个沿路乞讨的朝圣者的故事，他徒步旅行的目的是见上帝，而非意在获得某个特定的哲学洞见。这本书是一部教人如何一刻不停地祈祷的操作手册。对于书中的徒步者来说，上帝并没有死。这个无名旅人每天先是诵念《耶稣祷文》2000遍，再念6000遍，再念更多。“主耶稣基督，神的儿子，求你垂怜我这个罪人。”但他的祈祷被视为特异之处，也就是令他的故事中一切变得非常奇特的那一点，则是他将诵念这句短短的祷文与行走和呼吸绑定了起来。普通人每天平均会走1万步，但如果你将一整天都用来行走的话，可以走4万或5万步。当他的重复到了某个点之后，朝圣者就变成了祷文，或祷文变成了朝圣者。他所敬拜的——某种遥远的、不属于这个世界的东西——以某种方式来到了这个行走中的人面前。我最初是在大学里读到这个故事的，并马上被它深深吸引了，当时我还没有踏上第一次锡尔斯—马利亚之旅。我无视了前言中关于这种极端的禁欲行为可能会招致某种被教父们（church fathers）称作“灵性欺诈”（prelest）之歧途的警告，“prelest”这个词的字面意思是“偏离正道”，指一种幻梦般的心灵状态，它诱导人把妄想错误地阐释为救赎。

行走很可能是最有助于维持生命和振奋精神的人类活动之一，但系于禁欲理想上的奴隶道德，最后甚至可以将行走也用作达到其毁灭性目的的手段。《朝圣者之路》或许讲述了这个人踏上一场伟大的徒步之旅，并借此找到上帝的故事，但它也完全可能只是一个虚假浮夸的寓言，在其中基督教禁欲者无缘无故地让自己的双脚徒然经受无数伤害。朝圣者是犹太—基督宗教式奴隶道德中的英雄，他们会刻意选择在痛苦的境况中行走成百上千英里的路程，条件越艰苦越好。这种磨难意在净化人，尽管事实上它很可能让你脚上起污秽的水泡，伤口感染发炎，脚趾生坏疽，留下永远无法愈合如初的疤痕。在11世纪，有12000名这样的苦行朝圣者从德国出发，前往他们的“应许之地”耶路撒冷。最终成功到达的人有多少就不得而知了。我只能想象他们中许多人最后的日子都过得悲惨可怖，为了一个甚至还要索求更伟大形式的痛苦的理想。虽然我知道，朝圣者可以从他们自己得以决定如何受苦一事中得到些许快慰，但这种快慰经常是微不足道的。
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时间来到了下午，我缓慢地，太过缓慢地来到了高地上。四周的风景定然是绝美的，但我当时已经完全注意不到了。为什么这次我回到山中感觉自己像要死了一样？我只能注意到两件事：腹中啃噬般的饥饿蔓延开来，连带着胸腔和大腿根都在颤抖；左膝处的旧伤咔咔作响，那是我高中时某次犯蠢，从一辆正以20英里/小时的速度行驶的大众旅行车顶上掉下来摔的。已经能看见菲克斯上方的冰川了。我试图将注意力集中在我的目的地上，拼命想着要是能在当年我第一次来到山谷时给过我部分庇护的那块花岗岩下面蜷起身子，该有多舒服。但膝盖的疼痛不允许我沉浸于想象。它时刻提醒着我，存在这样一种可能性，即这次旅程中我经受的一切苦难其实都毫无意义。

每个朝圣者都在寻访一处圣所。对于基督教朝圣者来说，他们的圣所就是圣人们的埋骨之地——圣彼得和圣保罗在意大利的墓穴，或耶稣在耶路撒冷的空墓——神圣人物安息的地方。这些徒步者身上有种无可置疑的，既令人喜爱又病态的东西。在离开他们原来的家之前，朝圣者们会预先写下遗嘱，以确保他们身后还能留下一些什么。他们会脱下鞋子赤足而行，这不是因为他们像奥古斯都那样有着半神的双脚，反而恰恰是因为他们是会受伤疼痛的凡人——也就是说，因为他们想要遭受作为凡人的痛楚。然后他们就出发了。他们在家中的生活无疑充满艰辛和苦难（11世纪人的生活总体上说可以用“难以忍受”来形容），所以他们就决意自己去掌控痛苦，主动以一种特别的方式去担负它。

尼采觉得，这种主动受苦的意愿中有英雄主义的成分在，但他怀疑整个故事在基督教牧师的口中变味了。他们没有选择做出朴素而诚实的解释——长途行走在某种意义上是一种主动担负苦难的形式——而是给朝圣者们讲了一个关于堕落和复原的故事。许多朝圣者的确是罪犯不假，比方说他们中有些人是被宗教审判所定罪，并被判处长途跋涉（自我放逐）的，所犯罪行从杀死自己的父亲到偷窃一条面包不等。但牧师在将朝圣行为合理化的方向上又进了一步：他们说每个徒步者都是一个罪人，一个逃犯，只有在借由痛苦净化自己身上的罪孽之后才能被宽恕。当然，也有许多朝圣者寻访圣所是为了治愈自己或自己所爱者身上的病痛，但本质上还是同一个故事。人类是生病的或有罪的，或者两者皆是，因此需要通过长满水泡的双脚和残破的膝盖来让自己得救。直至今日，这种信念仍然是禁欲理想袒露在世人面前的支柱。

几天前，卡罗尔曾提议她可以和我一起走这段山路，但至少早上刚上路那会儿，我还是挺高兴自己是一个人来的。现在这种高兴已经消失了。我看见山谷的东南侧有一堆凌乱地散落着的花岗岩，岩石均呈几何形状，看上去像是某个古代神庙的遗迹。然而又走了20分钟后，这种印象就变成了另一种印象。如果这里曾经是座神庙的话，那它可能是全世界最大的神庙了。这个石头堆绵延了足有半英里。在这个高高的平台上面，想要定位某一块特定的石头是不可能的，如果没有一道小型瀑布做地标的话——我猜测这道瀑布自我上次离开这里之后又变深了些。它就在那里，不疾不徐地奔流着，向每个旅人指出，在它造就的那条小溪流边上藏着一块斜倚在岩壁上的石板。即使在年轻的时候，我就已经注意到了“泉源”与“重生”这组基督教意象，同时也注意到了其中的反讽意味：尼采恰恰是在这个地方开始他对禁欲理想的批判的。

那块岩石呈菱形，有10英尺长、2英尺厚，被切割成了近似于美国缅因州的形状。它为什么会出现在这里，为什么会戳在地面上像个从岩壁上延伸出去的披棚一般，将永远是个谜，但直觉告诉我它是从很高的地方掉落并滑下来的。为了到达这个地方，我已经在路上走了7个小时。此时我本该感到极为庆幸和感激的。那些最好的朝圣故事的结局处，定然会有畅快喜悦的泪水奔涌而出：旅人终于到达了圣所，有个僧侣在门前迎接他，濯洗他溃烂生疮的双脚。在这个奇妙的时刻，卑微的追寻者与他神圣的目的地合而为一。但又有多少朝圣者在到达圣所后崩溃了，有多少绝望地痛哭了，当他们发觉自己寻觅了这么久的圣所其实只是一座坟墓而已？我们通常不会听到他们的故事，但或许我们应该去听一听。

我爬到那块岩石下面，把背包也拖了进来，在正午时分躺下歇息。这里幽暗、凉爽，还让人觉得挺愉快，但我并没有什么超验的或是振奋的感觉。我只想回去。不是回林居，而是回到更久远的地方：回到一个这些念头还不存在的时候。那个失意的朝圣者，苦苦寻觅却一无所得的人，有谁会讲述他的故事？又有谁会去告诉人们，某些朝圣之旅，只是对生活中所有那些丑陋的徒劳无功的拙劣模仿？我确信，这样的故事比我们愿意去想象的要多得多。我躺下来，把头枕在背包上，骨盆硌在坚硬的地面上有些疼。
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我起来的时候，正好到了“魔法时刻”——傍晚暮色即将降临之前的那一刻，在这个时候，即使是最惨淡卑微的景色也像是被从内到外的光照亮了一样。我的臀部一阵阵疼痛，但从高地上吹下了凉爽的晚风，轻轻抚摸着我的面颊和耳朵。

我是带着一个念头醒来的——现在，我知道了我的目标：家。

对于那些著名的朝圣者来说，安宁只能在某个遥远的圣所寻得。只有摒弃其他一切，沿着艰苦的道路前行才能接近神，从而获得同宇宙的和解。但或许那些失败的朝圣者也能得到些许救赎。在发现了痛苦终究只是痛苦，发现了坟墓其实空空荡荡，发现了人类存在的肮脏污秽并不会因为僧侣给你洗一次脚就神奇地消失之后，还是有一些沮丧的朝圣者可以回到家中。也许这就是救赎。或许失败的朝圣者所要的只是一点点温柔，能让他直接而简单明了地感觉到世界并不是彻底全无希望。

在许多方面，朝圣之旅的后半部分——回到社会中的这段路途，都要比前半部分困难得多。身体的疲劳感无疑更强烈，而且在旅程开始时受的伤也尚未痊愈。我们都知道亚伯拉罕将儿子以撒带到摩利亚山顶，打算将他献祭给上帝的故事。这很难，但想象一下，你下山往家里走，身边仍然走着以撒——那个你刚刚意欲杀掉的男孩，这段路又该有多难呢？如果一个人背负了这所有的罪恶感、伤痛和失望，却还能回到家里的话，那么或许他的“家”本身，他旅程最初的起点，也在此过程中被改变了。或许，失去的一切也还是有可能双倍得回来的，就像《圣经》里的约伯那样。有多少失败的朝圣者，在回归日常生活后获得了成功呢？当然，这些就不是基督教敬拜所关心的了，但或许它是更好的，甚至可能是最好的东西：真相。或许朝圣者的真正胜利，并不在于他忍受艰辛磨难的时候，而是在于那个罕有的、他们回到家中并学会去接纳温柔的时刻。我坐在我的岩石下，听到自己发出奇异的仿佛不属于这个世界的轻笑，我到现在也不知道这笑声是怎么一回事。然后我站了起来。

我离开我的朝圣之地，朝家人所在的方向走去，回到贝卡充满爱意地称作“软软”（softing）的活动处。体验“软软”不需要专门去任何地方。它通常用到的是手背，或者也可以用鼻子，如果你是贝卡的话。这是一种最最轻柔的抚摸。你不能隔空远程进行“软软”。这种活动经常清晨或深夜在床上举行，几乎每天都要来一次，而且最好是所有家庭成员都在的时候。你可以自发地伸手去“软软”其他人，也可以请求别人“软软”一下自己，这种请求一向会被批准。在“软软”的时候，我们不仅允许，并且期待会有一阵阵控制不住的笑声，它是磨难的对立面。这些，才是爱的真正条件。



颓废与厌恶

本能地选择不利于自己的东西……这几乎就是颓废的公式。

——弗里德里希·尼采，《偶像的黄昏》，1888

对于一个尼采这种体质的人来说，精神的欣悦振奋是个可疑的迹象——是狂风暴雨之前的好天气。在经历了1887年与病痛和禁欲理想的搏斗，并得出结论说两者都紧紧抓住他不放之后，他似乎又突然挣脱它们的束缚，重新找回了自己。1887年的春天令他分外难过。他去了尼斯，这是个巨大的错误。这座海滨城市明亮的灯光和人声喧嚷让他烦躁得要发疯，于是他决定下一年离开锡尔斯—马利亚的那段时间去都灵度过。都灵这座城市，终于让他尝到了得到回馈的爱是什么滋味。

都灵恰好能够满足尼采身体健康方面的需求。在这里，从黎明到黄昏，总是有温煦的日光投下长长的影子。清晨时你可以沿着用鹅卵石铺就的狭窄街巷徒步穿越整个城市，也不会遇到其他行人。这些长得似乎没有尽头的石子路连接着一个个宽敞的大广场，每个广场上洒落的阳光和人群的比例似乎都恰到好处。这里没有仓促和忙乱，一切都顺其自然，而无须遵循任何时刻表。抬头就能望见阿尔卑斯山的都灵人按照自然的节律生活和工作，从不逆自然而动。1888年4月，尼采在信中写道：“都灵是个重大发现，我亲爱的朋友……我在这边心情愉悦，一直在不间断地工作。我吃得像半神一样好，也睡得着了……都是空气的功劳，它干爽、让人快乐并充满力量。”他过去一直习惯了，甚至可以说刻意选择了在锡尔斯—马利亚这个毫不起眼的小村子生活，但都灵却是“第一个赋予了我可能性的地方！”——用他自己的话说。人们一般会认为“可能性”是一种单独存在的事物，是一个特定的、可能被实现的机会。但正如尼采在都灵所发现的，“可能性”有时意味着远比这更多的东西。

到了5月，尼采的情绪状态变得更加昂扬了：“天气晴好的日子里，一阵迷人而轻盈的微风吹过，会让那些最沉重的思绪也展翅欲飞。”此时已上了年纪的他，在都灵感受到了宏大的、铺张恣意的“可能性”。就连重力都不再像过去那样将他牢牢抓在地面上了，可能是有生以来第一次，他开始从他自己时代的音乐中得到乐趣。这不是瓦格纳的音乐——瓦格纳对尼采来说属于过去。在这个时候最吸引他的音乐，是贝多芬的《第九交响曲》，以及最重要的《卡门》。我之前从来都不理解《卡门》为什么会有这样的吸引力。在我刚满20岁的时候，我以为其原因不在于歌剧的情节，而主要在于作曲家本人（和尼采一样，比才的声名也是在他死后多年才确立的）。但现在我快40岁了，开始理解了尼采对它的歌词和音乐的欣赏。

《卡门》的调子是明快的，但它所演绎的却是一个绝对阴郁的主题：注定不幸的爱情的可怕命运。卡门先是引诱唐何塞，继而又对他不屑一顾，最终毁灭了他；而因爱生恨的唐何塞将她刺死了。这可不是展现耶稣受苦、死去，并且即将复活升天的“受难剧”（Passion Play），而是一部充满激情（passionate）、华丽恣肆的剧目，讲述关于普通人如何杀死彼此的故事。《卡门》与《指环》四部曲可能共享某些要素（谋杀和情欲），但比才的风格却与瓦格纳全然不同。《卡门》充满了感官刺激，这迥异于欧洲大部分地区风行的禁欲主义。在比才华美的乐句中没有自我克制，没有事后的揣测和犹疑，也没有超然的伪装，它们只是欢腾地横冲直撞着奔向终点。尼采认为，这部歌剧对社会文化中一种特别的疾患具有疗愈作用，他称这种疾患为“颓废”。

这个术语直到1888年才第一次在尼采的作品中出现，但在1883年，也就是瓦格纳死去的那年，他曾用过一个与之紧密相关的词“Entartung”，意为“衰退”。尽管“颓废”概念在他的晚期作品中扮演着中心角色，但尼采从未细致地讨论过它本身。颓废一直存在，永远存在，但就像其他许多无处不在的影响一样，它也没有一个清晰的定义。人们很容易认为尼采是颓废的坚定反对者，但人们也很容易犯错。1888年，随着自己健康状况的好转，尼采开始思考这个困扰着西方现代世界所有人的精神病症——而其中病得最重的就是他自己。当你自身正为之所苦的时候，去估量一种疾病的严重程度是不可能的；只有当你暂时抽身到命运之外时，你才能正确地衡量此种严重病症究竟造成了多大影响。在都灵，尼采终于发现“没有哪个问题比颓废更吸引我的全部注意力了”。这并不只是他在作为一个思想家说话，称自己终于意识到自己的哲学都关于某个未曾明言的主题；而更多地是他在作为一个人坦白，承认自己终于发现了自己的整个生活都建立在何种精神气质之上。

尼采自己就是一个颓废者，一个由他所在的时代与其中的大资产阶级文化共同塑造的产物。他童年时受到母亲的呵护，刚成年时被妹妹悉心照料，之后则又有众多女保护者来接手照顾他的任务。他从来没有工作过——至少没有做过任何繁重辛苦的工作，而且在成年后的大部分时间里，他都靠学术年金和有钱的朋友的接济生活。尽管他待在这里时，尼采之家还只是个兼营杂货铺的小旅社，但也能住得足够舒服了。他是个懂得很多种语言的文人学者，一个可以真正懂得英国哲学家托马斯·霍布斯的名言“闲暇是哲学之母”的人。的确，他的生活中有许多艰辛之处，但这些艰辛经常是他自己主动寻求的那种。在写给他的朋友兼照料者玛尔维达·冯·梅森堡的信中，他提到了颓废是如何与自己密不可分的：“在颓废的问题上，我是这个世界的最高权威。”

颓废的饮食、颓废的建筑门面、颓废的家居装饰、颓废的音乐——从表面上看，这些都是巨大财富的标志。但尼采相信，在这些奢华之下掩藏着疾病和衰朽。欲求一顿前前后后需要吃上几个小时的大餐是堕落的症候，这说明此人已经很难吃下正常的食物了。只有当建筑本身的支撑性框架丑陋时，才需要漂亮的门面来掩饰。俗丽夸张的装饰物常常是为了掩盖比例不协调的家具，而且是为过于敏感的背脊而设。浮夸而甜腻的颓废音乐则是为那些听力不济的耳朵写的。颓废源于虚弱，它起初是为了掩盖一种濒临自我毁灭的弱点而存在的，而因为这种掩饰，使得堕落腐朽之物得以潜滋暗长，向外扩散，这反过来又加速了衰退的进程。它是生命最后的一个做得过火的华丽手势，是死亡的先兆。

1888年，尼采曾试图与世纪末（the fin de siècle）的无缘无故的衰退达成和解，同时也试图在更为个人的层面上，与生活在这一时期的诸多个体的衰朽达成和解。他并不是第一个这样做的人。陀思妥耶夫斯基出版于1864年的《地下室手记》以其叙述者惊人的自我坦白开篇，如果尼采要描述他自己身上的颓废的话，可能也会使用类似的词句：“我是个病人。我是个充满怨恨的人。我是个不讨人喜欢的人。我觉得我的肝脏有病。但是我一点都不了解我的病情，甚至也不知道究竟是什么在折磨着我。”与陀思妥耶夫斯基笔下这个人物一样，尼采也熟知衰朽的感觉。对于一个颓废的生命来说，并没有“外在”的视角可言，他无法换到一个视野更清晰的观察者的位置上去诊断自己身上的病症，或见证自己的死亡。但他当然还是可以试一试。在他一生中最后的这个高产时期里，尼采就是在做这样的尝试。住在都灵的最后一年里，他以将死之人的劲头疯狂创作，写出了五部作品：《瓦格纳事件》《偶像的黄昏》《敌基督者》《瞧，这个人》和《尼采反瓦格纳》。在某种意义上，这五本书都是自传性的，放在一起，它们共同代表了一位医生—哲学家尝试把握住他自己的努力。它们的本质是时间。

尼采的病症起始于何处？对他来说，直面颓废的问题，就意味着再次面对那个被他认为是头号堕落者的人——他的“父亲”理查德·瓦格纳。这位哲学家成长岁月中的许多年里，都处于瓦格纳的控制之下，瓦格纳扮演了他从未有过的父亲的角色。在他自己的生命走向尽头时，尼采想要清算瓦格纳的影响，这位父亲究竟传给了他的儿子什么——给他留下了遗产，还是让他感染了病症？与瓦格纳决裂十年之后，尼采终于开始尝试解释他们的关系。在1888年回顾这件事时，他写道：“实际上，那时（指1876年）与他分道扬镳再合适不过了；关于这一点我很快就有了证据。理查德·瓦格纳表面上看是最扬扬得意的胜利者，实际上却成了一个衰朽且陷入绝境的颓废者，突然地落进了无助又颠倒错乱的境地……”然而，他已经将颓废的病菌传染给了他的后人。
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在菲克斯山谷的那块岩石下度过一天后，我回到林居，一半是惊奇、一半是欣慰地发现卡罗尔和贝卡还在原处。她们温柔地迎接我，让我悬着的心落了地。之后我又休养了几天，尽情享受颓废世界里的各种便利设施。

我的父亲杨一定会喜欢锡尔斯林居的世界，特别是它装满了精美著作的图书室，这些书给我一种感觉，它们摆在那里似乎是供人观赏而不一定要阅读的。他喜爱这种地方：华美的房间，里面充满着各种高雅文化的标志物。书中的哲学和文学本身是无关紧要的，对于他来说，这些书看上去显得高雅就够了。图书室里有托马斯·曼、黑塞和荣格作品的初版，其间夹杂了一些华丽的茶几休闲读物，介绍本地风光，和那些曾为这风光着迷的画家。所有书都被盖在玻璃罩子下面，但并没有上锁。

在那次艰难的独自远足结束的几天后，我试着推了推图书室的玻璃门，门一下就开了。在这种图书室里你可以读书，但不能读得太快，也不能做那种仅为摘录某条特定信息的阅读。在这样的房间里读书是个微妙而复杂的挑战：你自己需要成为周围整个装饰布局的装饰和点缀，需要让旁观者看见你在以正确的方式品读正确的书，并且你很享受在公众场合读书这件事。这和公众场合独自进餐不无相似之处——后者是尼采一向的习惯。你会产生强烈的“被观看”的自我意识。图书室的一角，就在林居里似乎无处不在的、装点着每一面墙的橡木装饰板前，挂着一个毫无特点的相框，相框中间是一幅尼采40岁时的黑白肖像照片。不知何故，圣像的捣毁者竟被变成了一个彰显品位的装饰品，或者更惊人地，变成了新的圣像。

我放下手中的书——西奥多·阿多诺的《启蒙辩证法》，抬起头，深深地凝视了墙上的这幅肖像好一会儿。这是尼采很有名的一张照片的复制品：陷入沉思的哲学家，目光直射向远方。他看上去无懈可击，修剪过的小胡子梳得一丝不苟，发型也被精心整理过，目光炯炯有神。这张照片显然是摆拍的。

大多数圣像都是某位圣徒，或基督，或圣母马利亚的肖像，他们正面朝向观看者并与之四目相对。尼采却不是这样。这幅圣像是一幅侧影，无意与任何人发生眼神交流。只有一部分的他在那里——他的另外半边脸被永远地掩盖了起来，只对世界的另一面可见。我徒劳地尝试吸引他的注意力几分钟后放弃了，起身漫步走向林居的大厅：我约了人在那里见面。

走廊两侧放置着雅致的陈列柜，里面装满了过去的一个多世纪里曾来访本地的登山者的照片。这些身材健美、装束利落的人，在陡峭的悬崖边和狭窄的山路上摆出各种造型，我猜测他们一定把家人留在了山下的村子里。尼采写道：“个体始终在努力避免自己被群体所吞没。如果你尝试保持独立，你会常常孤独，有时还会害怕。”这些人似乎一点都不害怕。他们或许感到吃力，或许在渴望更高的高峰，但他们绝不害怕。他们很高兴能远离人群。尼采解释道：“如果能完全拥有自我，付出多大的代价都不算过分。”这些照片又小又不清晰，于是每个登山者看上去都和我的父亲一模一样。有时我会忘记他是谁，长什么样子，但接下来我就会在周围各处看见他的影子。

许多现代旅馆的大堂都试图身兼多个功能，但往往因为空间太小而搞得很失败。它经常同时扮演着住客休息区、入住登记处、商务会谈处、酒吧间、自助咖啡屋、儿童散步区等角色，还在柜台售卖牙膏，以及售卖外带比萨，供人打包拿到自己的房间食用。林居就没有这样的大堂，而是在门厅处设了个小房间，里面是门房的桌子，桌后有一整面墙的分成许多小格子的钥匙橱，每个小格子里放着两枚醒目的钥匙牌，对应一个客房。没人在这里坐下休息或是买牙膏，也没人会在这里提到付钱或账单的事情（前门处右转有一间单独的隔音很好的小房间专门用来谈这个）。这所旅馆的门厅只有两个目的：迎接和送别——它是个通向其他地方的门户，人们只会在这里驻足片刻，随即离开。它的空间足够大到可以让你意识到自己在从“过去”踏进“未来”，但做其他任何事情都不够大。我穿过了门厅，转眼间就又进入到旅馆的中心地带。

在林居，如果你想要坐下来喝杯咖啡、茶或其他饮料的话，在离入口不远的地方有一个专门的房间。这是个巨大的起居室，里面没有自助餐台，住客们也从不自己取食物或饮料。这个房间就是大堂。它完全就是我想象中起居室该有的样子，只是体量庞大得多了。30英尺高的天花板上悬着12盏水晶吊灯，它们出现在别的什么地方都只会显得俗丽浮夸。地板虽然是木制的，但分外稳固平滑，简直像是混凝土或水磨石铺成的。地上铺满了各式各样的东方地毯，共有十几块，我一开始对此感到很疑惑。每块地毯都约有一个美国小家庭的客厅那么大。为什么他们不买一整块够大的地毯来铺呢？因为——用林居的“客栈老板”乌尔斯·金伯格的话说，他此刻正缓步朝我走来——要是一切都得讲实用，也挺可悲的。

我和金伯格握了握手，一起穿过整个大厅走到窗边，这时我开始察觉到这些地毯的妙处。它们制造了许多各自相对独立而又互相渗透的空间——实际上，这里存在着十几间不同的起居室，每间都放有一组沙发或椅子，可供四五个人休息。角落里有些地方被从大大的窗子上垂下来的帘布半遮住，那里藏着几块小块的地毯，上面只有一张双人情侣沙发，这是为了满足一些客人对更私密空间的需求。

“就坐这里怎么样？”金伯格指着面前的一组蓝色高背椅解释说，这些椅子的年纪和旅馆本身一样大。“我对旧的东西有种偏爱。”我们坐下来的时候他这样说道。一个修长瘦削、头发紧紧地束在脑后的侍者——称她为“服务员”似乎太不正式了——出现了，给我们点了单，消失了，又端着咖啡出现了。或许她长得挺好看，甚至她可能是个非常有魅力的女性，但她的制服——米黄色裤子、马甲、白衬衫，颈上系着领结，让人完全无法判断。可以确定的是，她的职责就是让我们的林居之行尽可能毫不费力。到我们离开的时候，她已经知道了我和卡罗尔的姓氏，知道了我们喜欢喝什么饮品，喜欢在咖啡里加哪些东西，住在哪个房间：入住林居的客人不应被不必要的问题和账单打扰。这就像住在大宅子里，并且雇了个管家一样。对金伯格来说，她就是他大宅子里的管家，而且他会在这里招待客人。

他一坐下就说，他不能和我聊太久。并不是他不想这么做，而是因为这样会对其他入住旅馆的人不公平。“客栈老板”的职责就是让他所有的客人都感到同样受欢迎，而这就要求他将自己的时间公平地分配给每一位顾客。他承认这纯粹是出于面子上的考虑，但在大厅里，这并非小事。例行寒暄过后，他直接谈到了我最感兴趣的话题——那些曾经以林居为家的哲人们。或许是因为看见了我手里的《启蒙辩证法》，或许他本来就有这个念头，总之金伯格身子前倾，在我耳边吐露了旅馆的一个秘密：“阿多诺在这里总共住了420天。”

我并不感到特别惊讶。对于阿多诺来说，林居会在同等程度上激起强烈的喜爱和厌恶，而无论是哪种都足以使他深深迷上这个地方。西奥多·阿多诺是法兰克福学派的创始人之一，20世纪欧洲首屈一指的社会评论家，并且自称是尼采在欧洲的哲学传人。阿多诺于1903年出生在法兰克福的一个富裕家庭，是葡萄酒商人和歌剧演员的儿子，因此他还很年轻的时候就熟知现代颓废的滋味。而且，随着年龄增长，他与尼采的关系变得愈发深而复杂了。

和尼采一样，阿多诺也是个博学的人，在音乐、哲学、社会学和心理学领域都有所建树，而他后来也正是使用这些学科来诊断和治疗西方文化的。1929年在《存在的勇气》作者保罗·蒂利希的指导下获得博士学位之后，阿多诺开始接续尼采在《偶像的黄昏》中未竟的理论事业，尝试去回答一系列非常困难的问题：在一个似乎执着于毁灭它自己的时代里，人类存在还有哪些可能性？是什么削弱了人类存在的力量，为它限定了边界？是什么推动了颓废的进程？一种文化或一个人该如何克服几乎已经注定要降临的衰退？阿多诺曾在林居探索这些问题的答案。

在法兰克福学派内部，阿多诺和马克思·霍克海默、瓦尔特·本雅明、赫伯特·马尔库塞一起倡导了一个后来被称作“批判理论”的运动。这是一场新马克思主义运动，至少在最开始的时候是这样的。它认为文化本身可以，也正在被用作一种压迫性力量。可能这听上去有点牵强：文化——娱乐、消费主义、文学艺术不像是那种能够囚禁一个民族的东西。然而阿多诺辩称，正是这种直觉的念头，让我们放松了戒备。流行文化形塑了一个民族的偏好，为人类活动和人类欲望划定了范围。消费文化或许给了我们大量的选项，或许给了我们似乎可以自由选择的错觉，但这种自由实际上少得可怜，如果每个人面前都只有完全相同的、受限的选项的话。根据《启蒙辩证法》的另一位作者霍克海默的说法，批判理论的宗旨，是将人从各种巧妙而不易察觉地奴役着他们的力量中解放出来。在我读研究生的那些年里，我从来都没弄明白该怎么去做到这一点。但林居让我产生了一点想法。

继尼采之后，批判理论家们攻击每种形态的大众文化。他们反对将“优美”和“崇高”商品化，抨击对差异和个人品味的抹杀。像尼采一样，阿多诺对羊群心态（herd mentality）既深恶痛绝又着迷。许多心理学家认为这种心态来自人类天性中的社交本能，但阿多诺不同意这种看法，他坚称这是一场由某个祭司式的大师精心策划的宏大剧目（他的青少年时代在纳粹统治下的德国度过，而且他反对一切形式的法西斯主义）。在任何时刻，羊群中的羊都可以主动选择脱离这场剧目，但“文化”的舞台效果与资本主义带来的强制性需求加在一起，让这出剧目产生了不可抗拒的吸引力。然而，阿多诺还是在1951年写道：“如果他们能停下来理性地思考片刻，整场表演就将分崩离析，只留下他们还惊慌地站在戏台上。”

我的目光越过金伯格的肩膀，看向大堂整个优美的空间布置。这不是羊群待的地方。在之前的十分钟里我们一直在讨论在阿多诺晚期哲学的背景下，如何看待阿多诺与这个旅馆爱恨交织的复杂关系。近旁的一块地毯上，几个穿着考究的德国人正在分析巴赫《B小调弥撒》中微妙的细节。在这豪华休息厅的入口处，一对60多岁的夫妇用压低了但仍旧清晰可闻的声音讨论着荷尔德林的诗。从大众文化中抽身的一种方式，就是投向毫不掩饰的精英主义，拥抱高雅文化——它的门槛很高，但是没有压迫性。高雅文化深深吸引着阿多诺。他喜爱与才智出众的宾客同席享用那些每次上菜都间隔很久的漫长晚宴，喜爱与自然之美浑然一体的优雅，而他最喜爱的则是寂静。寂静是羊群最不能忍受的东西。一切不响，只能听到自己发出的声音，这会促使甚至是强迫人去思考。当阿多诺建议某个盲目的跟随潮流者“停下来理性地思考片刻”的时候，我只能猜想，他认为这需要在寂静的环境中发生。锡尔斯—马利亚还有些地方比这里更安静，比方说尼采度夏时居住的那间10英尺×12英尺的卧室，但林居仍然有一种特别的令人愉悦的寂静之感。

我的时间快到了。金伯格还有其他客人要照顾。他起身时，大堂另一端恰好响起一阵音乐声，简直就像是安排好的一般。“阿多诺爱这间旅馆，”他一边转身要走一边重复道，“但他憎恨那东西。他鄙视那个三重奏。”林居的三重奏是个从旅馆最初开业之时就常设的乐团，而且我听说他们的成员虽然历经了几代，但曲目几乎没有变过。小提琴和贝斯的声音又高了些，完全盖过了低声说话的音量。在我（可能太大声地）道了谢后他就离开了。

音乐声打破了寂静，我这样想着，但它也并没有那么糟糕。乐团演奏的曲目从帕赫贝尔的《卡农》的一个变奏滑进了勃拉姆斯，之后又不知不觉地变成了莫扎特。这是毫无经验者也能欣赏的那种室内乐，所谓的“古典音乐名曲40首”：虽然有时稍嫌缠绵甜腻了一点，但还是挺能让人愉悦的。“天哪，阿多诺可真是个大势利鬼！”我想道。但就在这时，乐团开始演奏起电影配乐，而且一发不可收拾。我起身要走，但已经太晚了。《安妮》[1]的序曲已经响了起来。贝卡肯定会喜欢这个。三重奏采用了一种高雅音乐的演奏风格，试图通过在乐句里额外加上几个小节，并且时不时地自由发挥一段来加以粉饰，但都无济于事。这曲子再明显不过了：“明天”。尼采和阿多诺要是听到这里，一定抑制不住自己的厌恶之情。

我离开的时候，路过了闪闪发亮的维尔特—米农钢琴，它位于一个将大堂和餐室分开的蓝色房间里。它是一台很有来头的自动演奏钢琴——维尔特—米农公司在1905年生产出了他们的首批无键盘自动播放钢琴，它就是其中之一。实质上，这就是全世界最早的立体声音响。立在钢琴旁的柜子里装满了琴谱纸，这是一些打有齿孔的纸卷，得将它们插到钢琴里才能播放曲子。我往柜子里看了一眼，看到了“黄金时代”——阿多诺肯定也很痛恨这一首，每个晚上准时响起，无比单调地重复个没完。

这种“钢琴”以其富有前瞻性的技术，为真正的音乐鸣响了丧钟。在经过钢琴旁边的时候，有那么一刻我想起了瓦尔特·本雅明，他很可能是阿多诺最好的朋友，在1936年发表过《机械复制时代的艺术》。本雅明写的是电影，但其中的这个观点对于维尔特——米农钢琴播放的旋律也同样适用：“即便是艺术作品最完美的复制品也缺少一种因素：它在时间和空间中的存在，它在它碰巧出现的地方独特存在。在它存在的时间里，艺术作品自始至终属于历史，而它这种独特存在又决定了它在整个存在时期的历史。”存在（Presence）——这就是林居所许诺的——用金伯格的话说，是那种“空间的奢侈”。存在意味着有某个具体、特定的位置和时间，只有在那个位置和时间人们才可以做成某些或许是重要的或独特的事情。但即使在这里，存在也是不可能的。尼采终生都在寻找“事物的独特存在”，但一无所获。只有重复、共谋和挫败。
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晚餐时间快到了，我得去穿上西服套装。转身走向“美景间”时，我朝旅馆前门的方向看了一眼，正好看见一辆明黄色的“保时捷911”汽车驶入车道——是辆结实的古董车，车龄可能有40年了，但保养得完好无损。我父亲的第一辆车也是911。在他还没满16岁的时候，溺爱着他的祖母就给她这个唯一的孙子洛基买下了它。后来这辆车被重新喷涂了一层明黄色油漆，厚重而有光泽。就像他做其他大多数事情时一样，洛基把这辆车开得非常狠。我母亲遇到他和他的保时捷时，正是他热衷于在山路上飙车的那段日子。谁能第一个到达山顶？这始终是个问题。快速，危险，飙车比赛被视作对汽车本身和其驾驶员两者强健有力的证明。但光鲜亮丽的油漆可以，也常常被用来掩盖深层的缺陷。

如果你把车开到三挡的最高速度，却不继续换到四挡，反而向下换回到二挡的话，你就可能“掉一个气门”（drop a valve）。这时脆弱的发动机气门阀杆会在压力下断裂，并在活塞汽缸里粉身碎骨。一个谨慎的驾驶员这时就会停下，并立即开始修理车子。但杨却与“谨慎”相反，他没有停车，而是试图将已经坏掉的汽车全速开回位于宾夕法尼亚州雷丁市的家中。雷丁离他所在的地方直线距离只有20英里。发动机在他开到城市边缘的时候突然卡住了。颓废之后就是死亡。杨的死亡与他的生命一样轰轰烈烈。

10岁的我有一次罕见地拜访我父亲在纽约的公寓时，他带我们兄弟俩去了位于比弗街56号的著名餐馆“德尔·莫尼克”。他喝了三杯马丁尼酒，并吃掉巨大的一碗贻贝和一份火焰冰淇淋。“这些是从庞贝买来的。”我们走出餐馆的时候他指着大门口的花岗岩柱子说道。很多年之后我才知道庞贝是什么。这次共进晚餐十年后，我从母亲那里得知，他喝醉时曾从很高的地方跌落或跳下，将下颌和牙齿摔得粉碎，几乎没了命。在那之后又过了十年，我和哥哥在纽约的斯隆·凯特琳癌症研究中心门口和他见面，他刚刚在那儿被诊断出食道癌晚期。我们去了一家狭小的街边餐馆吃晚饭。他不饿，但很努力地装出好胃口的样子。他吸溜着、咳嗽着坚持吃掉了一整碗贻贝，甚至将碗底的最后一点汤汁都费劲地喝掉了，其间时不时噎住。

那晚我在林居与卡罗尔和贝卡共进晚餐的时候，每样东西的味道都有那么点不对劲。可能是餐厅的白色桌布的缘故，或者是因为看到我女儿的样子——穿着她最正式的好衣服，脊背挺直，手肘离开桌面——或是因为我的盘子周围摆了太多的银餐具，或是因为厨房里飘来的烤肉香气，或是因为明确的想要呕吐的冲动，或是因为些微的自我憎恨之感，或是因为看到了汤碗底部那层半透明的汤汁——无论是因为什么，贻贝和汤汁的味道始终纠缠着我，令我无法逃脱。



[1]Annie，1977年百老汇音乐剧，或根据该音乐剧改编的1982年儿童歌舞电影。——译者注



深渊大酒店

我们并无自知之明。我们是认识者，但我们并不认识自己。原因很明显，我们从未寻找过自己——因此又怎么可能发生我们突然有一天找到自己的事呢？

——弗里德里希·尼采《论道德的谱系》，1887

在1888年年末，尼采从锡尔斯—马利亚迁居都灵期间，他曾反思，或坦承，或哀叹道：“我是个颓废者。”但除此之外，他也坚持说，“我同时也是其反面。能证明这点的一条依据是，我在身处悲惨状况之中时总是本能地选择正确的道路，而颓废者则会一贯地选择以不利于他自身的方式行事。”称尼采为“颓废者”或许听起来很奇怪，但他深知颓废仅仅意味着处在衰退的最后阶段而已，而他本人的确在这个阶段。尼采知道自己身上的病症，并且采取了激烈的措施以抵制这种病症的影响，先是在锡尔斯—马利亚，继而在意大利。衰退不可避免，但人们当然可以选择如何应对它。

锡尔斯—马利亚将永远作为他与颓废的诱惑搏斗过的地方而留存在尼采的记忆之中。他在那里居住的那间旅舍是杜里施家族的产业。当时它还没有成为“尼采之家”，只是一所某位老教授常来度夏的寄宿公寓而已。尼采无论是到来还是离开时都很安静，鲜有受到村民们的关注或打扰。1883年夏天，他曾将数百本书搬进他狭小的卧室，这些书可能是他仅有的伴侣。在很多个夜晚，当他的房东睡着之后，尼采就会独自坐在黑暗、寂静、空荡荡的房间里。他承认，身处这个简朴孤寂、天花板低到伸手可及的卧室常常是种难熬的监禁。“晚上独自坐在这个狭窄而低矮的屋子里，让我倍感艰苦。”然而，这种艰苦是他刻意为之的。他所遵循的禁欲生活制度并不承诺来生的幸福安乐，只会使他变得更强健，或许还可能为他推迟终将来临的崩溃。

带着这个念头，我决定回到尼采之家。这个决定是我在林居记起我父亲的贻贝，并且见到维尔特—米农钢琴的那个晚上之后做出的。多年前第一次来这里的时候，年轻的我仍然能感觉到尼采是如何在与颓废搏斗。你无法避免地会筋疲力尽，但如果你够勇敢的话，可以选择将自己燃烧得快些，甚至于更快些，灿烂明亮些。可能今天的我身上还留存着那种状态的痕迹。

在20世纪90年代末，这座房子没有任何新奇之处，没有什么能够将一个人的注意力从他自己或他正在处理的事务上吸引开来的东西。它直到20世纪60年代才开始对公众开放，即使在开放了之后，也几乎不在任何热门的旅行参观路线上。它既公开又私密，恰切地象征了查拉图斯特拉所体现的，在存在主义的山中和众人居住的谷地之间进退徘徊的两难境地。似乎在这里，人曾经可以静静地探究野兽的存在，和真正的狄奥尼索斯精神。当时尼采之家的主人养了一只巨大的猎狼犬名叫“梅林”。梅林待人友好与否全凭它自己高兴——换言之，它是只令人畏惧的狗。“它喜欢你。”旅舍主人第一次见到19岁的我时这样说道。当时梅林闻了闻我的胯部。在夜里，这只狗非常安静，不会发出一点声音。但我还是不由得想象它仍然在那里，在黑暗中的某个地方。当我深夜在这座房子空无一人的短短走廊里游荡时，我心里有点希望碰到它。但这从来没发生过。

在那些日子里，尼采住过的那个房间并不总是上锁的。我就进去过几次。它看上去和闻上去都和走廊另一边我自己的房间没多大区别，两者几乎互为镜像。这就是伟大的思想和伟大的创造发生之处。我会在里面稍微停留一会儿。即使在当时，我也知道这么做是毫无道理的：这四面墙同样也见证了伟大的渴望，却近似于可悲的妄想。“我不是人。我是炸药！”——这个想法就是在这里第一次浮现的。炸药（Dynamite）这个词来自希腊语“dunamis”，意为“强力”。一个人如何能成为炸药，成为强力意志呢？根据阿多诺的说法，艺术的意义就在于将混乱带入秩序。即便是最小的一丁点儿炸药，也能造成多少混乱？我在第一次锡尔斯—马利亚之行中，大部分时间都在寻求这个问题的答案。

记得那时，并不宽敞的大厅总是空荡荡的，只有我和墙上的画作——李希特那些涂抹过的头骨画为伴。关于这个，哈姆雷特看见约里克的头骨时说得最妙：“唉，可怜的约里克！我从前认识他的，霍拉旭。他是个滑稽百出、异想天开的家伙……现在叫我一想起来，就觉得心里直犯恶心。这上面本来挂着两片嘴唇，亲过我不知有多少次。现在好，你的挖苦呢？你的调皮呢？你的歌曲呢？你逗得满堂大笑的滑稽劲儿呢？”当19岁的我看到李希特的那些头骨照片，“觉得心里直犯恶心”的时候，我冲向自己所能去到的最高的山峰，并最终登上了峰顶，却没有找到我想寻找的东西，之后便在深渊的边缘驻足。在他更有名的一幅头骨画上，李希特用擦窗子的刮水刷涂抹了一条厚厚的蓝色颜料，随意地染脏了人类的面孔。他在解释为什么采用这一奇特的技法时说：“当你手里握着的是画笔的时候，你能控制它。你先把颜料蘸到笔尖，然后下笔。出于经验，你完全知道接下来会发生的一切。而当你手里是刮水刷的时候，你就失去了这种控制。并不是失去所有控制，但有一部分不在你的掌控之中了。”只是在约里克的脸上放一点点“炸药”，仅此而已。
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他们在我离开之后特意将“炸药”从尼采之家去除了。17年后的这间房屋内部清洁、崭新，毫无生气。尼采一定会感到极其反感。这里再也不是原来的那个可以让某位偶尔来访的苦闷烦忧的旅人在步入无情的大自然之前暂时喘息一下的地方了：现在它成了一座正经的展览馆和作家度假胜地。充溢于其间的紧张、渴望和自由感一扫而空。我的第二次，只怕也是最后一次到访，是在一个夏末的上午。当时下着雨，恰好我也盼着能有点沉郁，来平衡自己之前在林居享受到的多日安闲适意。然而，尼采之家让我失望透顶。

整座房子里灯火通明，挤满了人。我刚进门就听到从厨房里传来的欢笑声，一路沿着楼梯飘到大门口。我迅速地数出了五个、六个、七个不同的声音，当时就想转身走掉。不过我还是缓步上了楼，来到我以前住过的房间，和那条我曾在许多个漫长的夜里来回游荡过的走廊。之前的那些李希特作品都不见了。这位艺术家留在整座房子里的唯一遗迹，就是二楼的一块彩色玻璃，由几何图案构成的斑斓色块装饰着朝西的窗子，它和我记忆中年轻时在这里看到的那些头骨画毫无相似之处。在阴沉的午后，这块花窗显得乏味、丑陋，与四周的环境格格不入。这可不是什么罗马天主教的主教座堂，我烦躁地想道。这是一个凡人——而非一位圣人曾用尽全力试图与生命的诸多悲剧和解的地方。我的那些污迹和炸药现在去了哪里？李希特的这块彩色玻璃是从他本人于20世纪70年代设计的作品《4096种颜色》中衍生出来的，那幅作品是将一张每边长8英尺的正方形画布划分成4096个方格，并依颜色光谱用油彩将它们逐个上色。上色这部分工作是他雇学徒做的。我理解他的作品背后可能有某种深奥的美学理论，但在尼采之家这个天光昏暗的午后，它看上去是如此荒谬可笑，我要努力克制自己才没有当场把那玩意敲个粉碎。我强迫自己将注意力转移到墙边的展品上。

这间房子被改建成了一个展厅：墙上的导轨灯光照亮着一排曾来到锡尔斯—马利亚寻访“超人”的历史人物的画像。楼下传来了更多的笑声。这里不只是一个展厅，还成了某种住宿酒店。我能听见客人们一边喝着卡布奇诺，吃着酥皮糕点，一边谈论尼采和永恒轮回。1962年，匈牙利马克思主义者格奥尔格·卢卡奇写了一篇文章指责阿多诺和其他拥入锡尔斯—马利亚并在林居住下的学者们。他将其称作“深渊大酒店”：一座矗立在深渊边缘的豪华酒店，供人们在奢侈享受中观想（contemplate）存在的虚无，在舒适的展厅里欣赏世界的末路。更多的欢笑声传来。我不敢想象尼采之家本身竟然变成了这样一座深渊大酒店，但事实似乎的确如此。

我一边沿着长廊前行，一边看着这些展品。这里是阿多诺和他的朋友，写出过《单向度的人》的赫伯特·马尔库塞。这本书解释了现代性扼杀人的自我实现的倾向。他们旁边的是露·莎乐美的情人里尔克，他也是恩加丁山谷的常客。那边挂在展厅一角的则是托马斯·曼的照片，曼曾于20世纪40年代中叶在阿多诺的协助下写出了小说《浮士德博士》。第二次世界大战过后，无比富有的曼将林居而非尼采之家当成了他的第二个家。所有这些人都试图捕捉到关于尼采的一些东西。

《浮士德博士》的主人公名叫阿德里安·莱韦屈恩，他在很多方面都是以尼采为蓝本的。与歌德的作品《浮士德》和日耳曼民间传说中的形象一样，莱韦屈恩也有着非凡的才智，并深深遗憾于自己所拥有的知识如此有限——毕竟，那不过是人类的知识而已。他想要的远不止于此。于是他故意感染上梅毒（至今还有许多人认为是梅毒最终导致了尼采发疯），以求陷入疯狂状态来强化自己的才能。不出所料，在这之后无论是他本人还是小说的情节，都迅速堕落了下去。在这本书的结尾处，迷恋上了末日审判和基督受难的莱韦屈恩召唤他的朋友们（或者用更准确的说法，众门徒）来到他身边，见证他将自己钉上十字架。

曼的浮士德尝试去复活尼采，但我不禁要觉得，他在一个很重要的方面失误了。在写作《浮士德博士》时，曼处于流亡状态，同时正在发生一场世界大战——这部分似乎与尼采的精神有共通之处，然而他却在洛杉矶。曼喜欢洛杉矶这个地方，经常高高兴兴地在太平洋帕利赛德[1]的豪宅附近牵着他的卷毛小狗散步。这位爱时髦而好交际的诺贝尔奖得主颇为喜爱洛杉矶稳定的温煦气候。他是逃离了欧洲的残酷暴行才来到这里的，因此也理应享受些好天气。然而，富足的加州是个颓废之地，它与尼采的智力事业调性完全不合。住在这里，就像是在屈从于文明的下行的倾向，而非抵抗它。

我又路过了两张赫尔曼·黑塞的照片，里面的他似乎正从黑色镜框中严厉地看向你，脸上带着他一贯的那种充满怀疑的神情。或许他的疑心不无道理。也许，存在于乏味的现实与无限的可能性之间，以及社交生活与完全的本真性之间的不一致的确是值得深深忧虑的，甚至更糟。我转身离开黑塞，向尼采曾经住过的那个房间走去。

我再一次在不经意间错过了午饭。我一点都没有感觉饥饿。现在已经是下午3点左右了，阳光开始透过李希特的彩色玻璃窗倾泻进室内。尼采的卧室上了锁。现在有些地方成了禁区。展厅的管理者在离开前一定特意锁好了这一间，而且即使在它没有上锁的时候，人也是不能随便进出的，有一根粗粗的白色绳索拦在两道橄榄色的门框之间。绳索的末端打成一个绞索式的绳圈套在门把手上。我思考了这个形象良久，但随即决定先去收拾自己的卧室，让它在卡罗尔过来找我之前看上去体面点。卡罗尔听说这间房子已经没有之前那么让人害怕了，于是就答应了来这边和我住上一晚，贝卡可以暂时托付给我们的一个朋友照顾。但首先，我们全家人要一起去徒步游览菲多茨山谷。按照尼采的说法，一个人可以选择去做颓废者，但也完全可以选择其反面，如果他想找到那种正确的，在悲惨的境况中治疗自己的方法的话。
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菲多茨山谷是菲克斯山谷的同胞兄弟，只是更粗犷些，没有菲克斯山谷那么秀丽。这里的冰川平原相当狭窄，穿过山谷的河流两岸不时出现陡峭的花岗岩壁。我确信我们走不到岩壁那边了，但可以先试着朝那个方向前进。要想到达那里，徒步者必须穿过林居后边高低起伏的拉雷特森林。这片森林与美国东北部的那些森林很不一样。在阿迪朗达克山脉或白山山脉，一旦你进入了森林里，就真的没有回头路了。这些森林无边无际，几乎没有中断地向北一直延伸到加拿大的冻土平原地带。而拉雷特森林则是另一番景象。在一条条松柏荫蔽、碎石铺成、落满松针的林间小径尽头会突然出现一片开阔的风景，或是野花盛放的大片草地，在上面你只能走土路或是踩着草前行。大多数来访锡尔斯—马利亚的哲人——尼采也在内，都很喜爱来这里散步。在拉雷特这个高度，你可以俯瞰四周，但它又没有高到会让人眩晕的程度。我想着我们可以先在前面的瞭望点停下来欣赏一会儿下方的湖景，然后再向南边的谷地更高处进发。早晨的雨已经停了，在那边看到的景色定会美妙绝伦。

贝卡却有她自己的想法。森林里有很多野花，而她非得把这些花采个遍不可。她中意的不是那些大而招摇的花朵，而是小小的、一不留神就会错过或掉落不见的那些。既然草地上就有这么多漂亮的花儿，干吗还要沿着山路继续往前走？——因为，我起初是想去某个目的地的。卡罗尔也是这样，所以我们哄劝央求着贝卡又走了一个小时。在草地上，她可以奔跑、跳跃、旋转，但一开始老老实实地走在山路上，她就莫名变得非常容易累。这就像带着一只小狗散步一样。但随后，在一个顿悟的瞬间，我们决定放弃了。今天的冒险活动就到此为止好了。我们到了离瞭望点半英里的一片开阔草地，贝卡看见草地中间有一大簇毛茛花，便直冲了过去，欢喜地滚倒在花旁。她坚持走了差不多1英里。她今天累坏了。

这是个度过下午的绝佳地点。距离贝卡约100码的小山上，坐落着一间白色木屋，令人欣慰地提醒着我们，自然也可以容得人类生活于其间。而且经常是些美丽的生命：贝卡这时又一次穿过高高的草向我们奔跑过来，双手高高挥舞着，向我们展示她收集的花儿。她跑到我们近旁，递给我们每个人一大把花瓣，嘱咐我们细心保管。“千万别弄丢它们，拜托了。”她低声请求道。贝卡很有礼貌，但同时也无可置疑地执拗。卡罗尔和我在附近的一个小山坡坐下，看着我们的女儿玩耍。“在每个真正的男人内心，都藏着一个想要游戏的孩童。”尼采曾这样说过。他很可能是对的，但要谈到在现实中真的与孩子一起玩，通常还是女性哲学家更在行。

我思考着手里的花瓣。历史上，此类事物向来无法进入思想家们的视野，但一位19世纪的美国哲学家埃拉·莱曼·卡博特曾经写到过这样一个特别的时刻，其中发生的事情，正与此刻卡罗尔和我与贝卡和她的花儿之间发生的事情相似。卡博特有一次带着一群孩子去摘樱桃（家资颇丰的她收养了几十个儿童），其中一个幼小的孩子将三颗樱桃递到她手上，却不是要给她吃，而只是让她看。起初卡博特甚至不知道自己看到的是什么，然而她转瞬间明白了：“我再一次意识到我们是多么迟钝、愚笨、渎神，竟然会看不见这三颗在我们指间整整齐齐排成一行的樱桃中，那强烈的压倒一切的欢乐。”我从背包里找出一个带拉链的自封袋，小心地将贝卡的花瓣装了进去。我们在新英格兰的庭院里有许许多多的花儿，但贝卡对它们并不特别感兴趣。阿尔卑斯山中的花儿在某种意义上是特别的：它们是贝卡在一个超脱于日常生活之外的世界里发现的东西。在我们徒步旅行的这一路上，她感受事物的方式发生了些微的改变，而这种改变已经足以让人看出区别。对贝卡来说，阿尔卑斯山中的每一朵花都是全新的，是它这一类中的第一朵，值得她的关注和保护。

卡罗尔拉起我的手，指向小山上的那间木屋。我抬头看去，看见有个赤身裸体、青铜色皮肤的男孩，年约7岁，敏捷地溜了进去。片刻，他又提着一个水桶出来，在门外的龙头上接满了水。这个男孩比贝卡略高一点，从头到脚均匀地晒成同一个色调。随后他的母亲，一个30多岁、身材魁梧的漂亮女人也出来了，将她棕色的、一丝不挂的身体摆在太阳椅上。她向草地这边看了一眼，懒洋洋地朝我们挥了挥手，然后闭上了眼睛。她挥手的动作中有种浑然不觉的自在之感：她并没有裸露癖，但她也完全不在乎别人看见自己的身体。我是个每时每刻都会隐约对自己感到不适的人，因而几乎无法理解这种态度。贝卡只是抬起头看了他们一眼，就又回到她的花儿中了。我松了一口气，看来她还没有继承我的那些焦虑。不一会儿，她站起身来，朝着从山上汩汩流下的那条窄而清浅的小溪走去，我强忍住了喉咙里那声本能地想要阻止她过去的尖叫。她继续走到了小溪旁，并且在这一整个夏日午后，都尽情地拍打着水花。

传统上，父亲的身份向来意味着对子女的可能性的限制。那个我们熟悉的表达“老爸最懂”（father knows best）中暗含的后半句是“而孩子不懂”。这种立场显然有其正确之处：一个蹒跚学步的幼童爬到了危险的高处，他的父亲当然需要制止。孩子有时会去探索一些对他们自己的身体或心理有害的可能性，而我们作为父母的职责，就是时刻注意着存在自由（existential freedom）可能对我们的孩子构成的这些威胁。然而，尼采以及后来的存在主义者们都认为，被我们夸大的风险厌恶（risk aversion）所映射的，常常不是某个特定情境中实际存在的危险，而是我们自己的焦虑感。

焦虑和恐惧——在日常生活中，人们千方百计地避开它们。更具体地说，我们避开那些会引发焦虑和恐惧的事物，例如蜘蛛、考试、枪击、小丑、湍急的河流。然而，此类经验对于19世纪和20世纪的欧洲哲学家来说有着特殊的意义，他们的一个总体上的共识是，人类做不到，也不应该去回避它们。尼采这样的存在主义者认为，恐惧并没有具体的对象或成因，而是从人之为人的本性深处令人不适地弥散出来的。用克尔恺郭尔的话说，恐惧来自“对自由的可能性的感知”（sense of freedom's possibility）。想象你在现在的生命中所拥有的一切可能性，将它们的数量乘10，再乘10，最后再允许自己考虑一下，你从非常年轻的时候起就向自己禁绝了的那许许多多的选择。现在你所感受到的，就类似于某种模糊和弱化了的，对自由的无限可能性的意识。成年人世界惯常的例行程序通常会麻痹我们对这种恐惧的敏感，但小孩子会尽力提醒我们这种恐惧的力量。

我们为什么要限制我们的孩子？当然，几乎所有父亲都觉得他们的行为是为了孩子的最大利益着想，但我渐渐意识到，我们中的大多数人保护孩子，至少部分是因为我们在回避自己的焦虑，或在与这焦虑苦苦纠缠。我们越是辩称自己是为了孩子的安全，就越强烈地显示出，这实际上只是为了我们自己。孩子以他们让人或愉悦或痛苦的方式提醒着我们，人之为人是怎样一回事。贝卡无拘无束的好奇心、天真的勇敢和全无羞耻感，让我想起我自己在某个遥远过去的时刻，也曾拥有过这些可能性——而且我经历了一番周折才抛弃了它们。

接近傍晚的时候，天放晴了。太阳的位置仍然很高，但它已经快要没入西边的群山背后。最后的温暖的阳光洒落在我们一家坐在上面的那块草地上。卡罗尔带了水果和一瓶巴罗洛葡萄酒过来，我们三个人吃水果，我和卡罗尔喝酒。我们刚刚吃喝完毕，正打算收拾离开时，奇妙的事情发生了：一开始只落下来几个雨点，渐渐下起了如薄雾般的细雨，后来变成了倾盆大雨。天空仍然看不见一丝云彩——只是呈现出一种明亮的、微微发着光的湛蓝色。但的确是在下雨，而且下得很大。这场雨是在字面意义上“平空而起”的，谁都不知道雨水来自哪里。我之前也遇到过太阳雨，那是在我二十几岁时，有次独自驾车穿越全境，途经蒙大拿州东部时的一个黄昏。一场暴雨在离我几英里处聚集又落下，伴着正渐渐西沉的落日的余晖。雨水被高空的气流在水平方向上吹到很远之外，吹到了一片并没有云彩的天空才落下。但在平原上，我仍然能看见远处天空中有阴云，因此那场雨没什么奇怪的。但菲多茨山谷的这场雨则完全不同。最初产生这些雨水的云被群山遮住了，因此看上去雨点就像是从阳光和蓝天中凭空幻化出来的一样。贝卡咯咯笑了起来，我和卡罗尔飞快地把东西收拾好，背着贝卡匆忙赶回了林居。

我知道太阳雨有某种神话意义，但当时我完全没办法好好思考这件事。我只能想到另一个可以形容这类暴雨的词：“serein”，它来自法语中表示“静谧”的词，或者古法语词“serain”，意为“傍晚”。夜幕降临时一场令人平静的大雨，会通向真正静谧的体验。我们回到旅馆，脱下身上湿透了的衣服，三个人一起挤进了“美景间”那个四足呈爪子形的特大号浴缸。我们很快地吃了个晚饭，来照看贝卡的人也到了，于是卡罗尔和我手牵手向尼采之家走去。

其他客人还没有睡下，他们正聚集在楼下的厨房里愉快地聊天，谈论尼采生命最后的日子。卡罗尔和我沿着楼梯上了二楼，她评论说“这个地方看上去挺快活”。我不得不同意这个评价。我们躺倒在床上，几个小时后决定睡觉。卡罗尔马上就睡着了，只留下还没能适应现在这座“深渊大酒店”的我自己。现在我对它的态度极为矛盾。它现在显得静谧、安稳，令人愉悦。这间房子已经变成了让当年第一次来这里时的我完全无法想象的样子——一个供情侣和友人共度温馨时光的旅舍。或许存在的暴雨会降临，但即使在雨中，也仍可能有一缕阳光从不知什么地方悄然出现。这些都是真的，但此时此地还有一些别的什么在困扰着我，某种诡异的或令人不安的东西。

我翻身趴在床上，用手肘支起上身，腹部肌肉紧绷着贴在床垫上。我一生中有很多时间都是以这个姿势度过的。直到今天，只要条件允许，我还是会在吃完饭后找一块地方，把自己的身体摊平趴在上面，直到那种让我感到不适的饱腹感渐渐消失——大多数人会称之为“满足”。我的手臂和肘部现在已经不会感觉到累了。我盯着卡罗尔看了好一会儿，拂开她落在脸上的头发，又回到了原来的姿势。她将这个姿势叫作“狮身人面像”，并会温柔地提醒我放松一点，别活得那么紧张。但今晚不行。我又翻了个身侧躺下来，几乎是下意识地用大拇指用力按压着肋骨。这也是个熟悉的动作，一种从我的年轻时代延续至今的惯性行为，它是让我确认自己还在这里，或者有适当比例的我已经不在了的一种方式。

我之前一直避免想这件事，但此刻在这个黑暗的房间里，继续逃避下去已经不可能了。除了“serein”，太阳雨还有另外一个名字。在全世界的民俗传说中，这种天气现象都被赋予了惊人相似的意义：法国人叫它“狼的婚礼”——雨水被认为象征着新娘的泪水；菲律宾人的说法则更可怕，他们说太阳雨标志着提克巴朗马人（the Tikbalang）的婚礼，这是当地神话中一个恶作剧的魔鬼，会故意将行路人带入歧途，这会使他们永远无法到达目的地。我难以想见谁会爱上这样一个形象，更不用说和他结婚了：他看上去就像一个被抻长了的人类，瘦骨伶仃，衰弱不堪——只是脖子上长了个马头。



[1]Pacific Palisades，美国加州一风景优美的海滨地区，是个有许多豪宅的富人区。——译者注


第三部分



马

对任何可能会为我所关心的人们，我希望他们承受苦难、孤寂、病痛、虐待、羞辱——我希望他们经历深刻的自我鄙夷，受自我怀疑的折磨，饱尝被征服的悲惨：我对他们没有怜悯，因为我所希望他们承受的，是唯一可以检测出一个人是否有任何价值——也就是说，他能否忍耐——的东西。

——弗里德里希·尼采，《权力意志》，1888

1888年9月20日，尼采最后一次离开他位于锡尔斯—马利亚的居所，前往都灵。他此时情绪昂扬，工作效率也高得出奇。他在这个意大利城市中表现出的兴奋活跃状态——我拒绝称之为“狂躁”，越来越频繁地夹杂了一种怪异的成分，这吸引了他的邻居和朋友们的注意。我毫不怀疑，如果他独自一人身在锡尔斯—马利亚的话，可能几个月，甚至几年都不会有人察觉到这些心理上的太阳雨。但无论这算好事还是坏事，在都灵，他的身旁有一些同伴，而这些同伴发现这段时间里他的性情多变，难以理解。

1888年，他开始在信件末尾处署名“狄奥尼索斯”，而接下来的那年，他又开始使用“被钉十字架者”这个名字。对此，他于1889年新年过后几天写给朋友雅各布·布克哈特的一封信中这样解释道：“根本上说，我是历史上的每一个名字。”他最为异常的时刻一般出现在连续工作很久之后——写作一系列自传性的小册子直到深夜，在这些小册子中他探讨了狄奥尼索斯式的创造力、基督教的缺陷，以及历史无可避免的觉醒。与此同时，他也在与自己的过去搏斗，最主要的是与他早已疏远的“精神父亲”理查德·瓦格纳阴魂不散的幽灵搏斗。实际上，在他居留都灵期间，他一直频繁不断地坐到钢琴旁，凭着记忆弹奏瓦格纳的音乐。他经常弹着弹着就开始用手肘猛砸键盘，这让他的房东苦不堪言。不过，这些本来都没什么不可原谅的，如果没有发生后来那次灾难性的过分出名的关于马的事件的话。
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在我们的旅程行将结束时，我很努力地让自己不去想尼采的生命是如何结束的。

那天，恩加丁山谷天气晴好。贝卡之前在林居下方的山脚下见到过一群马，现在她想要过去摸摸它们。我完全能理解她想这样做的想法。那些马儿都足有十八掌高，丰姿挺秀，优雅庄严，有超凡出尘之态。她一点都没有害怕，沿着我的背脊爬上肩头，央求着我：“再走近一点儿，爸爸。”我谨慎地向前走了几步，让她的小手抓到了深色的马鬃。那匹马全身几乎没有动，只是蹄子迈了一下，差点把我的脚骨踩折。

贝卡是个可爱的孩子——在我眼中，是孩子中最可爱的：温柔友善，性情平和，活泼而充满好奇心，这些都和她的母亲如此相像。她伸出右手从下往上抚摸马儿的耳朵，又把左手伸到它的脖子下面抱住。仅仅是看着这一幕，就足够美好到让人哭泣了，但是我并没有流泪。贝卡想要骑马，我花了好几分钟才说服她，坐在马身后拉着的车子上几乎和骑马一样好。我们全家下午要乘马车游览菲克斯山谷。经历了菲多茨山谷的那次未遂的旅行之后，卡罗尔和我一致认为，对于徒步远足来说贝卡还是太小了，而开汽车进山又是被禁止的。于是我们决定坐马车。尼采很可能不会赞成，但只要我们想全家一起出游，这就是唯一的选择。

那条高高的通向冰川的山路很狭窄，只能供一个或至多两个挨得紧紧的登山者同时通行。走在这条路上，有时需要经过几个大角度的转弯，有时需要跳下瀑布，还时时需要当心踩到松动的石头——在昏暗的光线下，这条路无比凶险。相比之下，通向菲克斯山谷的那条大路就宽阔平坦得多了。贝卡和车夫并排坐在车前，车夫懒洋洋地在两匹马儿的头顶晃动着长长的马鞭。卡罗尔和我单独坐在马车后座，尽情享受着美景，同时惊异于孩子能这么快地长大。

阿多诺也曾在这里行走过。他直到第二次世界大战之后才开始光顾林居，并在六十几岁的时候写下了《出锡尔斯—马利亚记》。这是一篇关于尼采和他的村庄的文章，最初于1966年10月以笔记的形式发表在德国的一份大众刊物上。阿多诺在文章中记录了他与他的哲学家同伴赫伯特·马尔库塞一同探访锡尔斯的经历。这两个年近七十的男子，是抱着某种“朝圣”的目的前来的，他们徒步进入了菲克斯山谷，想要到这里追随尼采的脚步，希望能找到些什么东西。但我无法想象他们会走那条高处的山路。他们这次旅行只是对尼采的徒步旅行的一次相形见绌的复制。而我们的这次就更不够格了。在某种意义上，这也是不可避免的。实际上，尼采在都灵凭着记忆演奏瓦格纳的那些日子里，可能得出了相似的结论。阿多诺解释说：“只有通过模仿其他人，一个人（a human being）才得以成为一个（a human）。”这话可能在描述的意义上是正确的，但至少在这个案例里，真相令人感到痛苦沮丧。他继续写道：“在今天，有‘自我意识’（self-consciousness）只剩下了一种意义，那就是映射出自我的难堪，和意识到自我的无力——知道自己什么都不是。”

我抬头看向贝卡和那个手持鞭子的车夫。一开始他看上去似乎根本没有在使用鞭子，但一两分钟后，我就注意到他有时会压低手腕，让鞭梢轻轻扫过马儿起伏的背脊，特别是在山路上爬坡的时候。他一这样做，两匹牲畜就会立刻加快脚步。察觉到这点后我悚然心惊，担心贝卡也意识到，马儿所表现出来的驯顺完全系于对施暴的恐惧。谢天谢地，她并没有发现这一点。一时间我想起了雷、尼采和莎乐美三人在卢塞恩摆拍的那张超现实主义的照片，其中女子持鞭，而两个男人戴着挽具匍匐于前。当我们缓慢地爬上又一个山坡时，鞭子又轻轻扫在了两匹马的身上。一个动物为什么能察觉到这样的触碰？它们之前需要经过什么样的训练，才会发展出如此的敏感？

我们慢慢到达了一定的海拔高度，将延绵的山谷甩在了身后。在我们上方的则是我前些天走过的那条山路，从现在的位置看去，它仅仅是划过绿色山坡的一条棕黑色的细线。我知道不久它就会从视野里完全消失。从那里，你可以俯视远处的菲克斯山谷中的小村庄。阿多诺也曾写到过散布在谷底的这些村落：从高处——实际上要从极高处欣赏它们才是最恰当的。从这么高的地方看下去，那些村落就像是被某只灵巧的大手布置在那里的一般，它们似乎没有坚实的地基，可以被移来动去。在那些有着宏伟想象力的人的眼中，它们看上去就像是许诺了快乐的玩具，可以被随意处置。身在高处就是会让人产生这种感觉。尼采称之为“距离的悲怆”（pathos of distance）。或许，这种感情并不是全无道理的——从极高处向下望去时，油然而生的那种壮丽荣耀之感，但这种视域也仅仅是暂时性的。“无限可能”之感转瞬即逝。而一个人在力求寻觅更好、更宽广、更全面的视野时，他到达的位置越高，就越有可能产生高山反应。同时也越可能在想要回到海拔更低处的时候，遭遇巨大困难。

当他们不在菲克斯山谷附近游逛时，阿多诺和马尔库塞就去拜访锡尔斯—马利亚仅有的那几个仍然记得尼采本人的村民。其中有一位名叫佐思的年长店主，当哲学家来到镇上隐居的时候，他还是个小男孩。他记得，无论天气如何，尼采都会随身带一把红色的阳伞，以保护他敏感的头部不受风吹日晒。而佐思和村里的其他男孩会偷偷往他的伞里夹鹅卵石，这样他一撑开伞，石子就会纷纷掉在他的头顶。他就是这样一个人——他最真诚的试图保护自己的努力每次都反过来给自己造成伤害。据佐思说，尼采会追着孩子们跑，但从来都没抓到过，也没伤害过他们。我只能假定在这些时刻他认命了，接受了自己注定是个在所有方向上都遭到打击的人。

车子慢下来了，贝卡发出一阵清亮的笑声。20岁的公马卢奇，也是我所见过的最高大的马儿之一，踉跄着走了几步，然后拉了一坨马粪。据我们的女儿说，那坨马粪体积特别大，而且当时的情景非常滑稽。马粪落进了挂在它挽具背面的一个打了蜡的粗麻袋里。很显然，对于通往菲克斯的道路的清洁程度有着某种规定。卢奇还没有拉完，于是它停下脚步，在原地站了一会儿。大多数马都可以一边大步行进，一边排便，但卢奇不愿意这样做。它停顿的时间有点久了。车夫的鞭子轻轻落到了它的身上。接着，鞭子再一次落了下来，这次就不那么轻了。不管怎样，卢奇算是拉完了。一匹被迫日复一日背着自己的粪便拉车，同时还挨着鞭子的牲畜——我想不到有什么比这更值得同情了。在《罪与罚》中，拉斯柯尔尼科夫梦到自己目击了一匹马被活活打死。他自然而不假思索的反应，就是上前拥抱亲吻那匹可怜的马儿，用身体为它挡住那醉醺醺的施暴者抽下来的鞭子。
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拉斯柯尔尼科夫的梦境在尼采身上变成了现实。1889年1月3日早上，他在都灵的卡洛·阿尔贝托广场上抱住了一匹马。据传，他接下来就瘫倒在地，失去了意识。尼采想要保护那匹马儿免受车夫的鞭打，但在这个过程中，他被长年累月侵袭着他的一系列身体、精神和哲学上的压力击倒。卡里尼亚诺宫巴洛克风格的正立面——启蒙与颓废的标志物高高矗立在他的面前，他一下子垮掉了。人们通常认为这就是标志着尼采彻底崩溃的那个点，大多数学者认为，他在他生命中余下的11年里，再也没能恢复神智。许多讨论尼采哲学的书也都言尽于他在都灵的这次与马的宿命相遇之处。然而，这些说法却都略显虚假或薄弱：他们将眼神移开的地方，恰恰是尼采会敦促人们格外专注警惕之处。他后期对于颓废的研究让他懂得，在考察衰退和自我毁灭时，人应该更有耐心。衰退和自毁的过程通常要比人想象的长，而我们需要特别保持眼目清明，才能捕捉到事物完全消失的那一刻。

尼采生命的最后十年揭示了许多事情：它告诉我们生命本身比哲学更长久，人真的可以在梦境和幻想中活下去，生活和故事是无法分开的，衰退经常被视作一种需要被掩盖的丑事，在正确的时候死掉是生命最大的挑战，而疯狂和深刻之间的界限，只是群山中一条若隐若现、最终消失了的淡淡痕迹。



瞧，这个人

最高贵的人……就是最鲜明地展现了存在的对立性质的人……

——弗里德里希·尼采，《权力意志》，1888

我们在山中的日子只剩三天了，而我的旅行箱里还剩下两本小书——《瞧，这个人》和《敌基督者》。它们都出版于尼采在都灵的那次精神崩溃之后数年。我知道我想在哪里阅读《瞧，这个人》了：一个人迹罕至之处，位于通往菲克斯的那条高高的山路上方的，可以俯视整个山谷的悬崖边缘。我只打包了很少的行李——一瓶水、一盏头灯和我的书，天还没亮就出发了。

“我午饭过后回来。”离开前，我在卡罗尔耳边低声说道。

尼采在他生命的最后十年里一直渴望回到这条山路，但他在大多数时间里都被关在房门紧锁的室内，处于母亲和妹妹警惕的注视之下。从最开始，尼采的母亲就努力想弥补他父亲的缺席所带来的影响，而我始终认为，这造成了一种虽并非她的本意，但却可以料想到的后果：一种近乎完全依赖的绝对依恋。她的儿子曾几次疏远过她，例如在她干涉他和其他女人的关系时，然而，当尼采的精神健康在1888年被认为衰退了之后，弗朗西斯卡终于得以尽情按她自己的心意，照顾她此时已然年迈的儿子了。现在她是那个带他出门散步的人了，并且她刻意安排了出门的时间，以确保尼采不会冲着她的邻居们大喊大叫。她还阻止他走那条他经常希望去走的致命的道路——那条路由许多在尼采年轻时曾启发过他的思想家所划定，并且在他生命的最后阶段，他又再次回到了这些人身边。其中之一，就是浪漫主义—现代主义诗人弗里德里希·荷尔德林。

在尼采之前将近一个世纪，荷尔德林就已经直面过西方文明的衰落。荷尔德林写作于法国大革命之后，他使用一种尝试融合日耳曼和古希腊思想的风格，试图理解毁灭与创造之间的关系。与尼采很相似的是，他也认为毁灭为新的诞生创造了空间和机会。在题为《在解体中生成》的论文残篇中，荷尔德林写道：“然而，在存在与非存在之间的状态中，可能性在各处成为真实……这是艺术中的一个可怕而又神圣的梦。”

与前苏格拉底哲人赫拉克利特一样，荷尔德林也是个“哭泣的哲学家”，他患有一种严重的、在当时被称作“疑病症”（hypochondria）的精神疾病，今天人们会将其诊断为抑郁症或是焦虑症。他的心理问题让工作谋生变得很困难，因此他主要靠母亲的接济生活。在可以自由行动的最后几年里，他每天都弹奏钢琴，“从早到晚”。直到最后，自由的时光结束了，1880年他被送进了奥腾里特精神病院，在那里他被套上了约束衣，并且被迫佩戴奥腾里特面罩。这种面罩是个由皮革和木头制成的嘴套，用来禁止病人讲话或尖叫。荷尔德林需要被强制喂食——我时常想象，地狱也不过如此。此后他便更加迅速地陷入了人们称之为疯狂的状态。

尼采热爱荷尔德林的作品，而且他也必然会对一个在创造的狂热状态中崩溃的人感到极大的同情。然而，他对荷尔德林的深深敬意，可以被追溯到两人共同怀有的、对一位世界观与他们两个最接近的古代哲学家的仰慕。这位哲学家不是赫拉克利特，而是恩培多克勒。恩培多克勒相信，世界的运行基于两个原初秩序法则：爱与恨。他的宇宙观构想了一种永不停息的动态循环：一切事物都因仇恨而分裂，又在爱中合为一体，分而和，和而分，如此往复，无休无止。恩培多克勒称，这就是一切造物的核心和灵魂所在。荷尔德林和尼采都完全能接受这种对现实的描绘。
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在阿尔卑斯山区，任何地方都可能暗藏危险。你可以通过选择你的行走路线和方式，来提高或降低危险的程度。我走了通向菲克斯谷的那条较高的山路，它在海拔约7000英尺处穿山脉而过。不过，在行走了两个小时后，我暂时停下了脚步，望向头上的山顶处，朝那个方向走的话，就能到达海拔11200英尺的特莱莫吉亚峰。我并不格外想要到那里去，但我的确想要登上某座山的山顶。因此我采用了一种青少年时代常常使用的策略，直接沿着垂直方向爬向那条路。这段路也没多远，就几千英尺而已。在年轻时我曾这样做过，而这一次我也确信自己还能做到。

攀爬是一种很暧昧的活动，它处于步行和严格意义上的攀登之间的地带。你需要像野兽那样四肢着地，手臂前拉，双腿上推，全身协同用力。在阿尔卑斯山脉中，你可以走那些既定的可靠路线，它们由瑞士阿尔卑斯登山俱乐部标示了出来（这是由一群年逾八旬的老人组成的登山组织，所有其他运动员的功绩与他们相比都会黯然失色），你也可以自己爬出一条新路来。说实话，我很少见到有其他徒步者选择后者——其实亲眼见过的一个都没有，但我确信大多数攀爬者都在清晨出发，并且都会像我一样，先以最快的速度爬上前一百英尺再说。在几分钟之内，他们就会攀爬到一个你听不见他们声音的高度，继而彻底消失在你的视野里。我不确定自己为什么要这样飞跑着离开步道：可能是因为害怕自己因跨过了某种未被标记出的界线而被抓住，或是被惩罚。也可能仅仅是因为我可以这样做。无论如何，在这个早上，我尽可能地加快步伐。

在阿尔卑斯山间攀爬，需要遵守两条规则（也可能还有其他规则，只是我尚未知晓）。第一条就是需要“找到一条线”——也就是说，找到一条你能活着爬过去的路线。你可以使用一张标注详细的地形图，但我始终觉得那像是在作弊。攀爬者需要找到的这条路线上松动的岩石应该尽可能少，并且不能有任何超过10英尺高的垂直岩壁。要当心所有可能打滑的表面——湿滑或结了冰的岩石，并且谨慎地判断靴子每一步的落点——或者，在我的例子中是旧运动鞋。而关于攀爬的第二条规则，则是千万不要被这个词无害的表象欺骗了。听上去，“攀爬”可能远没有“登山运动”显得危险。事实上的确如此，前提是你在攀爬过程中腰间得一直系着安全绳。如果一个登山运动员滑落山崖，我们会期待安全绳能救此人一命。但攀爬者的身上却没有绳索。你得在没有任何助力的条件下一直抓住岩壁，因此需要特别注意不让自己置身险地，不要遇到落入虚空的可能。

攀爬一开始是很轻松的：半山处长满苔藓的草甸为我提供了用以借力的抓手，而且山的坡度也不算陡峭。脚下打滑的话可能会擦伤膝盖，但也仅此而已。我一步步向上攀登，顺利地爬完了第一段坡，没遇上什么麻烦。当然，这只是让我更清楚地看到了上方需要继续爬的路线。又爬上了两段坡后，我已经不记得自己的始发点在哪里了。我试图找到它，但这只是徒劳。或许这并不是我的错，失去关于自己身后那段近期历史的视野，可能正是业余攀爬者的宿命。我知道我的出发点是在距此很远的山下某处，但究竟在哪里只有天知道。我对自己的目的地也只有一点模糊的概念：只知道到了上方某个很高很高的地方，我就会停下。只有在过了几个小时之后，目的地才会显露出来。我发现了一条小路，通向菲克斯山谷上某条无名山脊的顶峰。在接近傍晚的某个时刻，我终于在某处岩石壁架上停下了脚步，它看上去和我一直在寻找的那个悬崖很像。

这个地方已经够高了。我从几乎空无一物的背包里掏出《瞧，这个人》，并暗自发誓只读几页就转身下山，赶在夜幕降临之前。只读几页就好：“谁若善于呼吸我的著作的气息，他就懂得那是一种高空的气息，一种强烈的气息。人们必须是对此特别适合的，不然的话，在其中着凉伤风的危险是不小的。”《瞧，这个人》是尼采的自传。这是他处在精神崩溃边缘时所做的叙述。或许正是这个故事给了他许可，让他可以越过那条清醒与疯狂之间的界限。这的确是我读过的所有故事里，最为个人化，也最为真实地不真实的一个了。其中充斥着夸大其词和自吹自擂，突兀的转折和断裂，许多读者认为这是他此时心智已经失常的表现。“我为什么如此智慧”“我为什么如此聪明”“我为什么能写出如此好的书”，这些都是《瞧，这个人》主要章节的标题。我同意，如果尼采本人意识不到自己的言辞之浮夸，那他就彻底疯了。但这些却都是有自知的、假装出来的吹嘘。

反讽允许人同时说两件事情，实际上，它让人可以在同一句话中传达两个互斥的现实。它让人可以同时言说爱与恨，感激和忘恩负义，拯救和罪孽，高歌猛进和一败涂地。“我是全世界最好的哲学家”“我是完美的家长”“我有绝对的自知”，此类全然不可信的夸张语句，实际上就是在诚实地表明自己所述有多么远离实情。反讽是有两张面孔者的语言，它让你可以同时做颓废者与其反面。尼采承认：“这样一种双重的经验，这样一种向表面上分离的世界的接近，重复出现在我天性的每个方面：我有极其相似的两副面孔，除了第一副面孔，也有第二副面孔。或许还有第三副面孔呢。”

或许这些都是一个疯子的胡言乱语，或者更具体地说，就像朱利安·杨所论证的那样，是双相情感障碍的症状。或者尼采是在引导读者的目光，让他们注意到很大一部分人现实背后的分裂本质，注意到一个人在其成年生活中经历到的那些分裂和断裂。去深切地感受“变老”所带来的、掺杂着智慧的哀伤，去理解一个人的青春并非早已逝去，而是藏匿在某个你永远找不到的地方，去直面自我毁灭，而同时又渴望着创造——这就是与《瞧，这个人》搏斗的体验。为人父母也就意味着在现实中实践责任和个人自由之间的这种割裂——全心全意爱孩子，但同时也在人格中保留一部分不受养育子女这一活动影响的东西。尼采向我们解释了，为什么这种分裂的自我不仅是可能的，而且是不可避免的。

尼采的标题是经过精心挑选的。“瞧，这个人”是本丢·彼拉多在钉耶稣上十字架之前，将他指给众人看时说的话。[1]这时耶稣已被打得遍体鳞伤，头上戴着荆冠，作为人们对他的最后一项侮辱，还披着国王的紫袍。瞧，这个人，他如此软弱和痛苦。瞧，这个人，他竟然冒称弥赛亚。在卡拉瓦乔于1605年绘制的关于这个场景的画作中，彼拉多身穿16世纪贵族—学者的服饰，站在耶稣身前，直视着画面外的观众。就好像他刚刚拉开帘幕，正在将未来的弥赛亚呈现在我们面前一般。他的姿势和那只扬起来指向耶稣的手都清晰地说道：“看，我早告诉过你们了。他不过是个普通人。”而耶稣就站在旁边，有些人甚至会认为他根本不是这幅画的重点——就只是一个身材中等、凌乱的头发上戴着一顶荆冠的家伙，目光看向地面，像是在为自己身处的困境感到羞耻。他身后就是那个折磨他的人，一个奇异的两副面孔的人，正在给这个被定罪者披上袍子，既出于憎恨也出于怜悯。当然，耶稣才应该是那个最典型的分裂的存在——既是完全的人，又是完全的神，但在《瞧，这个人》中，他完全是人性的，或许还太人性了一点。在《瞧，这个人》的结尾处，唯一还剩下的，就是空空的坟墓这个谜题。

开始下起了小雨。此时已近傍晚，虽然我不大情愿，但还是要尽快离开这里了。我向悬崖边缘望去，看到了一处高约200英尺的断崖，之后坡度渐趋平缓了些。《瞧，这个人》是关于“暴露”的，将自己拉出人群，显露在大庭广众之下，展示身上那些通常被视为禁区的部分。攀岩者们提到“暴露”[2]，也有的时候总是带着那种独特的、混合着钦慕和恐惧的语气，而且他们也理当如此。将自己直接暴露在严酷的自然中，有一种致命的胜利意味。尼采引用了奥维德的一句话“Nitimur in vetitum”，翻译过来就是“我们追求被禁忌者”。他在都灵的最后那段时间，刚刚完成《瞧，这个人》的写作时，著名瑞典剧作家斯特林堡在给他的信中写道：“我会的，我会发疯的。”

为什么尼采和荷尔德林都如此被恩培多克勒吸引？这不仅仅是因为他的爱——恨宇宙观。传说恩培多克勒本人也是某种意义上的登山者。有一天，他登上了埃特纳火山，这是一座位于西西里岛东岸处的活火山，比那座更著名的、埋葬了庞贝城的维苏威火山还要大上一倍半。恩培多克勒爬到了埃特纳火山的山顶，纵身跃入了火山口中。

这并不是普通的自杀而已；根据传说，他的死其实是永恒生命的开端：当他被火焰吞噬时就被赋予了不朽。如果你这样解读这个故事的话，会觉得在正确的时刻死去其实颇有好处。尼采年轻时读到荷尔德林的《恩培多克勒之死》，并立刻迷上了它。在《瞧，这个人》中他又明确地回到了这个主题：“一个人要想不朽，他所付出的代价是昂贵的，在他的一生中，他必须死好几次。”罗马诗人贺拉斯将恩培多克勒之死视作一个典型的创造行动，一个证明了规律的存在的例外——艺术家有这种为了独创性而毁灭自我的倾向，同时他们这样做也是被允许的。

我从被打湿了的书中抬起头来，向山下看去。这时我突然意识到，自己忘记了“找到路”这项任务的一个重要部分：一个攀爬者应该为自己规划出一条可以轻松下山的路线。在干燥的环境里，这算不上什么巨大的困难。但现在小雨下个不停，岩石都又湿又滑。很多被困在山上的游客实际上都不是正儿八经的登山者，而是些攀爬者，他们不慎爬得太高，然后就因为惧怕坠崖不敢往下走了。运气好的时候，会有直升机过来救他们脱离困境，回到安全的区域。上一次造访阿尔卑斯山脉的时候，我就目睹过这一场景：两名身穿红色雨披的徒步者爬到了科尔瓦奇峰上一万英尺高的地方，然后被困在了某条山脊上，无法向前一步。当直升机前去营救他们时，我都为他们感到窘迫。现在我打算在雨中试试运气，但这次我会很小心的。

我缓慢地向山下行进，黄昏也倏然而至。我突然想起了荷尔德林的《恩培多克勒之死》中的一个我之前忽视了的情节。这首诗的大部分情节都发生在埃特纳火山上。恩培多克勒已经到了山上，思考着自己的命运，就在这时，他的亲人和好友们找到了他。妻子恳求他从岩石壁架上下来，再尝试一次过正常人的生活。然而，她的恳求让他更加确信了，下山的路只有唯一的一条。如果一个人需要被别人恳求着离开悬崖边缘的话，那么火焰或许的确有它的魅力。恩培多克勒跳进火山，不是为了获得不朽，而是为了证明他已经超脱了生命这场漫长的苦难。他被火焰彻底烧灼殆尽，几乎一点东西都没有留下来——或许只留下了一样东西。在远离埃特纳火山的某个地方，一只青铜制成的凉鞋从天而降。恩培多克勒的鞋子，是他这场或致命或神圣的试验留在世上的唯一遗物。

或许，《瞧，这个人》就是尼采版本的恩培多克勒之跃。他并不是失足滑落：他清楚地知道自己在做什么。这看起来很疯狂，可能也的确如此，但这疯狂也完全是属于他自己的。

再或者，《瞧，这个人》只是尼采的凉鞋。
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我回到林居时，的确已经过了午饭时间。晚饭时间也过了，群山已然被一片黑暗笼罩。卡罗尔会火冒三丈，也是情理之中。我迈进房间门的那一刻，她的情绪就从心急如焚的担忧瞬间转为暴怒。

“你他妈的跑哪儿去了？”她双唇紧绷着，从牙齿缝中挤出这几个字。

我们先安抚了贝卡。贝卡整个晚上都心神不宁，担心爸爸从山上掉下去摔死，或是丢下她不管了。卡罗尔把她带到另一个房间，打开那台自我们入住以来就没开过的电视，并把音量调大。这说明情况不妙。

在这次旅程开始的时候，卡罗尔的脾气是很温和而愉快的，但是最近这几天，随着我自己进山的次数变得越来越多，时间也越来越长，她也渐渐失去了耐心。现在她已经忍无可忍了。卡罗尔回到房间里，用那种只有康德主义者才会使用的方式，平静、不留情面、无可辩驳地训斥了我。不，她不接受我那些虚弱无力的自辩。她指责道，我一直执迷于那些不成熟的胡言乱语，是对我的存在主义向导本意的误解。我就是个自命不凡的混蛋。我背弃了我们之前共同做出的平分育儿职责的约定。一个人去山中徒步，将照料贝卡的任务全扔给她，是什么意思？如果我这么想一个人行动的话，或许她应该干脆带着贝卡回家，这样我就可以彻彻底底地一个人变老和发疯了。

毫无疑问，她是对的。最后我道了歉（我认为是真心实意地），许诺以后再也不会突然不辞而别，独自上路（我认为是真心实意地），然后就过去给贝卡洗澡，帮她做睡前准备了。一切本来都进行得很顺利，直到我去帮她刷牙的时候。贝卡通常是个温顺可爱的孩子，我几乎认为她从来不会发火。平时她都会乖乖张开嘴，露出小小的白色牙齿来让我刷，但今天晚上不行——她给了一个短暂地玩忽职守的父亲所应得的惩罚。

在还没开口叫她张开嘴巴的时候，我就看见她的咀嚼肌紧绷了起来。然后她只是摇头。我又把请求重复了一遍，她这次倒是张了嘴，但只说了“不，谢谢”，就又坚决地闭上了双唇，喉咙里发出恶作剧式的笑声。我提高了声音，但这只是让她的嘴唇闭得更紧了。这是她和我开的一个玩笑——我知道这一点，但我却笑不出来。我没有给她讲过尼采的狮子的故事，那个会对权威说“不”的自由的灵魂，也没有讲过赫尔曼·麦尔维尔的《抄写员巴特比》，这是一部短篇小说，写于1853年，作者在其中探讨的是一种尼采式的可能性：人通过自毁性质的拒绝服从行使其自由。但是，有些孩子生来就学过这一课，而她现在正在将这些策略用在我身上。

麦尔维尔笔下的巴特比是一个华尔街律师手下的抄写员，他缓慢地，有条理、有计划地逐步拒绝处理职务要求他完成的工作。但他并非总是如此，他一度是完美员工的化身（开朗、忠于职守、对上司言听计从）。然而，某天他第一千零一次被要求校对某则乏味的法律备忘录时，突然“啪”的一下折断了，没有给出任何明确的理由。他只是简短地回答道：“我宁愿不这样做。”（I would prefer not to.）自此之后，这句回答就在整篇小说中反复回响——当别人交代他工作的时候，他“宁愿不这样做”；当被勒令离开事务所的办公室时（因为，显而易见他被解雇了），他“宁愿不这样做”。我们当然想知道为什么他宁愿不做这些，但找不到原因。巴特比不需要讲出某个理由。这是个关于行使意志的故事。他不断地拒绝一切东西，最后甚至拒绝了食物和水。于是四天后，人们发现他因脱水和饥饿而死掉了。千真万确，像石头一样冰冷地死掉了。

贝卡的巴特比生涯开始于两年前的一句“不”——她郑重其事、毫无缘由地拒绝了我让她自己去穿鞋子的请求。在一切意义上，那个请求都是合情合理的。我们打算去她非常喜欢的那个公园，而去公园就需要穿鞋。最后我设法给她穿上了鞋子，然而麻烦并没有到此为止。在那天晚饭时分，以及之后的很多个晚上，那句简单干脆的“不”逐渐变成了一句吐字无比清晰、冷静得令人担心的“不，我不愿意”。不，她不愿意吃豆子，或是橙子，或是葡萄，或是酸奶，或是意大利面。不，她不愿意在桌子上吃它们，也不愿意在沙发上或她自己的小椅子上吃。她在任何地方都不愿意吃它们。我当时被她搞得茫然无措——即使到了现在，大体上也仍然如此。贝卡让我懂得，这个短篇小说之所以让人读来心烦意乱，就在于它反映了一个关于我们自身的深刻而令人不安的真理。这个真理是由许多19世纪的作者，如麦尔维尔和尼采等人逐渐揭示出来的：尽管我们在生活中会遵循各种理性的习惯行事，但在这些日常惯例的背后，每个人的内心中都藏匿着那么一点无法解释的神秘之物，它有能力选择脱离这一切——尽管这可能违背我们更明智的判断。而我现在无比想要消灭的，正是贝卡身上的这种东西。

卡罗尔把头探进浴室，脸上几乎露出了笑意。“凡事皆有报应啊，孩子他爸。”

我记得自己曾经以为，所谓“可怕的两岁”只是孩子成长中必经的一个让父母格外伤脑筋的阶段，等到小家伙们牙出齐了就会过去。对于许多乐观的家长来说，这个阶段是孩子自主意识的萌芽期，他们开始为自己的生活做决定（而非听任外界力量摆布）了。而家长只有妥善地培养孩子这种自主性，才能让孩子们最终成长为负责任的成年人，成为一个秩序井然的社会中运转良好的成员。但是，我与《瞧，这个人》，以及我家中的小小尼采主义者度过的这一天让我怀疑，这只是些一厢情愿的妄想。

自由许可了我们作为负责任的主体而行动，但它同时也允许我们不这样做。至少在某些情况下，正是那种我们想要在子女身上培养的东西——自由的意志，反而让我们失去了自己无比深挚而痛彻心扉地爱着的小孩。这种可能性是我们最恐怖的梦魇。出于许多众所周知的原因，养育一个年幼的孩子十分困难。但至少对于我这个父亲来说，归根结底，其中最大的痛苦并不在于她如何违背我的具体意愿，甚至就算她将来永远不会听我的话，也没有多大关系。这痛苦只关于恐惧。我恐惧的是这个小小的生命完全可能执着地、欢欣鼓舞地无视那些显然符合她自己最大利益的东西，而同时我却与她血脉相连，密不可分。

贝卡仍然双唇紧闭着，笑个不停。我记得荷尔德林的面罩，也记得我自己父亲的育儿策略，因此我深知将强力施加于一个人的身体动作上，可能会造成持续终身的影响。我不会做这种事，至少今天不会。贝卡从浴室里跑开了，溜进了卧室。她赢了；如果她想让牙齿坏掉，也随她去好了。

恩培多克勒或尼采是如何在自己身上培养出这种将他们引向山中的存在主义反叛精神，或者说存在主义勇气的？可能其源头就是类似这样的东西——对“做符合自己的明显个人利益之事”的直接拒绝。这样的拒绝中，有着某种肯定生命的欢欣——即使是生活得最如鱼得水的人，也会在某些时刻感觉到它的吸引力。这就是自由，明知不可为而为之的自由。我关上卧室的灯，心里暗自希望我的女儿不要成为哲学家。我确信，这不会是我最后一次这样希望。



[1]和合本《约翰福音》作“你们看这个人”。——译者注

[2]exposure在户外运动的语境中，常有“不带护具或防护服装，直接把身体暴露在恶劣的天气环境中”的意思。——译者注



荒原狼

那幅画——也就是我们称之为生活和经验的东西是逐渐生成的，而且仍然完全在生成过程中，因此不应该被看作只是固定的大小……

——弗里德里希·尼采，《人性的，太人性的》，1878年

我们的行程来到了最后一天。刚一醒来，我就整理了床上的被子，最后一次抱了抱卡罗尔，然后又开始了黎明前的游荡。我以为自己在黑暗中从行李箱里摸索出的那本书是尼采的《敌基督者》，但后来发现它其实是一本薄薄的小说，作者是另一位在尼采死去几十年后入住林居的隐士。我想起了这本书正是我想要重游此地的原因之一。此时是凌晨4点，距黎明破晓还有两个小时，一轮满月正高挂于马洛亚山口之上。我朝位于旅馆角楼处的尼诺的房间走去。房门上了锁，但台阶下正好有个沙发可以让我舒服地坐下来。

与阿多诺、托马斯·曼和马尔库塞同一时期经常光顾林居的，还有另外一位著名人物。他在这里一共住了370天，入住的是旅馆里装饰最朴素的客房。他的生活习惯也同样低调，大多数时候人们都注意不到他的存在。他是个瘦骨嶙峋的男人，下巴和鼻子的线条尖锐。然而在他瘦弱的身体里却有着超乎常人的力量，这得益于在阿尔卑斯山中多年的滑雪训练。当他露出笑容的时候——至少在照片里是这样的，嘴唇仍然紧闭如一条直线，而两只眼睛却炯炯有神地圆睁着，整张脸看上去有种显著的不协调感。托马斯·曼是他的密友，并且妒忌他：用托马斯·曼的话说，“他在精神的自由方面远胜于我”。这个人看上去比他的实际年龄年轻许多，即使在生命的最后时刻，他仍然在顽强地抵御着身体机能的退化。如果要评选哪个入住林居的客人最接近尼采本人的精神气质的话，那就是这个人了。他就是赫尔曼·黑塞，诺贝尔奖获得者，我手里那本已被翻得破旧不堪的小说《荒原狼》就是他的作品。

黑塞生于1877年，几乎刚一出生就是个“问题儿童”。他很早就显现出固执、独立的性格倾向。他的母亲是这样描述四岁时的黑塞的：

小家伙的身体里有种生命的劲头，难以置信的力量，强大的意志，和……着实惊人的头脑。他是如何能表达出这么多、这么复杂的一切的？每天看着他与自己身体里暴君般的脾性以及剧烈的情绪波动永无止境地缠斗，这让我内心备受煎熬……上帝塑造出这样桀骜不驯的灵魂，一定是准备让他成为高贵而伟大的人物的——然而我常常感到恐惧，不知道这个充满激情的年轻人会变成什么样，如果他没有得到正确或强有力的教养的话。

我猜想，黑塞是那种很容易令人喜爱，也很容易遭人反感的孩子。实际上，他的父母踌躇了很多年，无法决定是要把他留在家里自己照料，还是送出去交给专业人士教养。他父亲回忆道，尽管这样做让家人感到难堪，但可能还是“把他送进某个专业机构，或者交到陌生人手里”比较好。黑塞是敏锐的——在一切事情上都是如此，所以他从一开始就能觉察到父母的暧昧态度。这种觉察很快就发展成了恐惧和愤怒：他知道父母随时都可能弃他而去。

还在青少年时期，黑塞就开始有头痛和失眠的症状，而当他13岁被毛尔布龙声名显赫的教会学校录取之后，这些病痛又进一步加重了。他的学校生涯只持续了不到一年。最终，他被安置到了德国南部巴特博尔的一个牧师家中生活。与尼采一样，黑塞第一次恋爱经历也是场灾难。15岁的时候，他向当时22岁的欧金妮·柯布求爱。被拒绝之后，他买了支手枪，并带着它消失了，过了一天才再次出现。他来到了深渊的边缘，又全身而退了。同年9月（注意，他这时仍然只有15岁），再次陷入沮丧失落的黑塞渴望着他的左轮手枪：“现在我但求一死！……我已经失去了所有的一切：家、父母、爱情、信仰、希望、我自己……”此后那年，他设法去了斯图加特，卖掉了一部分让他变得如此博学的哲学书籍，并用得到的钱买了另一支枪。不过这第二支枪至今还没有开过火。

和其他许多年轻人一样，黑塞也是在17岁时开始阅读尼采的。那是1895年，他当时住在巴塞尔——尼采的哲学事业起步之地。当时尼采的身体状况已经严重恶化了，只有依赖其妹妹伊丽莎白和母亲的照料才能生活。伊丽莎白于1893年回到欧洲，在此前的1886年，她曾与丈夫伯恩哈德·弗尔斯特一道迁居巴拉圭。弗尔斯特是个积极高调的反犹分子，曾希望在南美洲建立起一个基于“纯粹的条顿文化”这一构想之上的“新日耳曼尼亚国”。发现这个乌托邦计划破产之后，弗尔斯特自杀了。此后又过了四年，他的妻子也就是尼采的妹妹回到了她在瑞士的家。在未来，伊丽莎白将会以其他更为隐秘的方式来继续推进他们在政治上和意识形态上的议程。

1895年在尼采的创作生命中是很重要的一个年份。他此时享有的名声之隆，已是他在事业的中间时期所未曾预料到的。真正的学者，比如黑塞，已经开始仔细研读他的作品，试图理解其中可能暗示出的微妙含义。在1888年他最终精神崩溃之前，尼采就已经写出了《敌基督者》的大部分内容，但因为它的性质过于激进，直到7年后这本书才得以出版。当它最终于1895年面世时，人们将其视为尼采整体哲学的一个概要。这部书的标题经常被追溯到《圣经》中提到的“那敌基督的”，但实际上它更多地是关于那个拒斥传统神学和对神圣之物的信仰的“不法的人”（man of lawlessness），而非真正的基督之敌。“不法”（lawlessness）暴露出的是对宗教信仰最终的消解，它标志着现代文明的末路。根据《圣经》的说法，“那敌基督的”最终会被耶稣的第二次降临所摧毁。但尼采对故事的这个部分并没有很重视。《敌基督者》是尼采对基督教奴隶道德最尖锐的攻击，是一个思想者试图超越现代世界的定义性特质——它的软弱、它的怜悯和它对复仇的饥渴——的最后尝试。随着19世纪走向尽头，越来越多的个体读者开始与《敌基督者》中的这个理想产生共鸣，黑塞就是其中之一。

有些反讽意味的是，尼采在他生命中的最后十年里几乎完全失去了自主行为能力，然而那十年却也是他作为哲学家的声望得以确立的关键时期。正是在那十年里，黑塞这样的读者开始认真地阅读他；同样是在那十年里，尼采的妹妹开始了对他文学遗产的独家接管，他的作品开始被用于日耳曼民族主义煽动家的政治宣传中，此后这些人终将把尼采那“用锤子从事的哲学”拿来为第三帝国张目。在他们的母亲去世后，伊丽莎白把她的哥哥带到了魏玛，她希望在那里组织起一个尼采的个人崇拜团体，但未能成功。但她成功地在魏玛建立了一个尼采档案馆，1934年时希特勒正是在这里拍下了那张与尼采半身像的鼻尖相碰的亲密合照。这些都不是尼采本人的作为，而且必然并不符合他的本意，但事情仍然这样发生了。人从来都无法掌控自己身后的遗产或是声名。

尼采的很多作品都表达了一种对未来的持续担忧，他声称他的哲学永远都只会在“明天之后的那一天”才能被人们所理解。在《敌基督者》中，尼采写道，有些人是在死后才出生的。他很可能是对的，鉴于他自己只有在几乎已经停止写作之后，才进入公众的视野并获得了恶名。死后才被人理解的麻烦在于，别人误解你，要比误解那些活着的人容易得多。而伊丽莎白的确误解了，或者更有可能的是，故意曲解并利用了她的哥哥。他那些关于“不落俗套”和自由的论述，充溢着自我反思性质的反讽的文章，竟然会被用作纳粹的政治宣传，始终是19世纪与20世纪哲学史上不折不扣的悲剧之一。谢天谢地，我们还有黑塞这样试图保存和延续贯穿于尼采后期作品中的精神气质的思想者在。
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黑塞并非尼采亦步亦趋的信徒。在许多方面，他初时跟随尼采，但只是为了准备最终的离开，拒斥尼采在《查拉图斯特拉如是说》中关于主人道德的叙事。权力意志这个观念似乎过于简单且徒劳，特别是考虑到尼采后来也承认衰朽和颓废的趋向是注定无法逃脱的，但黑塞仍然钦慕《查拉图斯特拉如是说》的写作技艺。因此，黑塞并没有多么关注查拉图斯特拉充溢着张扬和自负的布道内容本身，而是专注于这个人物本身性格的复杂性，亦即查拉图斯特拉（和尼采本人）是如何表现一个复杂多面的人格中的内在冲突的。黑塞问道，是否有这样的可能性，即被这种无止境的紧张冲突所困扰，就是人之为人的根本命运？

对于黑塞，这种分裂并不是疯狂的表现，而是仅仅说明了此人还活着。他指引读者回到尼采那里，用尼采本人的话来说，他想要拥有的不是一个不朽的灵魂，而是许多不同的会死的灵魂。有许多原因造成了《瞧，这个人》不易理解，其中之一就是，尼采本人同时既是又不是许多许多种事物。无论在黑塞还是尼采笔下，我们都不清楚这繁多的灵魂能否长期正常地相安无事。从1919年的小说《德米安》开始，黑塞就燃起了对尼采的兴趣，随着他开始探究这个分裂的自我的命运的问题，他的作品的质量也有了明显的提升。

我是在30岁时读《德米安》的，当时我正在结束我的第一段婚姻。黑塞结了三次婚，而《德米安》又是一个关于人长大成人的故事（a coming-of-age story），因此我觉得它或许可以让我得到一些洞见。当时我已经和卡罗尔相爱了（此事发生在我离婚前很久），我开始思考一个对我自己而言的困难问题，这个问题可以被表达为两种不同的形态：如果一个人对生活感到如此的不满，他又如何能够以正确的方式去爱呢？或者，一个如此沉溺于自身之中的人，如何去爱另一个人呢？在同一时期，我也阅读了许多美国哲学家的作品——拉尔夫·沃尔多·爱默生、威廉·詹姆斯、乔西亚·罗伊斯，他们也对超越（transcendence）与爱的可能很感兴趣。《德米安》在这时出现得恰到好处。

黑塞的《德米安》讲述了一个名叫埃米尔·辛克莱尔的男人的故事，他需要从日常生活的种种疲惫和错觉中得到救赎。他狂热地寻找某种不一样的东西，某种超越了浮浅表象的东西。辛克莱尔为自己找到了两个导师——马克恩·德米安，以及德米安的母亲伊娃夫人。一开始，德米安似乎只是他非常聪慧的童年伙伴。当二人一起上坚信礼课（confirmation class）的时候，德米安俯身对辛克莱尔说：“你一直都知道，这个我们被准许拥有的世界只是全部世界的一半。你试图……”尽管被禁止，被隐瞒，但这种对超越性事物的需索，仍然成了贯穿辛克莱尔一生的沉默的主题。在阅读这部小说的过程中，读者会渐渐意识到，德米安并不只是一个聪慧的朋友，而是辛克莱尔本人之中隐藏着的另一面，一个只要辛克莱尔拥有恰当的自知，就随时可以去汲取的精神源泉。在全书的结尾处，在战场上负了伤的辛克莱尔在德米安的帮助之下，发现了自己有自救的能力，而读者也假定他的确这么做了。

如果你觉得这听上去有些简单或是老套，也是情理之中。但对于当时即将进入一段新关系的我来说，它堪称完美。德米安对自我的探索，以及“真实”与“理想”最终的合而为一，正是我们希望通过再婚所求得的。从破裂婚姻的灰烬中走出的那个被击垮的不幸的人，终于设法以某种方式接近了理想。

《德米安》是一个关于内在力量和自知的胜利的故事，但在现实中，这类胜利常常短暂而经不起推敲。这也就是为什么，又过了十年，在黑塞的第一段婚姻失败之后，他又写出了《荒原狼》——这部小说经常被人称作尼采的心灵传记。它也是一部黑塞本人的小说体自传。当然，对这部小说最显而易见也最直接的概括是，它是关于一个半人半野兽的人物哈利·哈勒尔的故事。随着我的第二段婚姻走进第六个年头，我对这个故事的感触也越来越深了。
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近来，《荒原狼》成了我最爱的作品，但我那天清晨时分在林居对它的阅读却并不顺利。我读得很慢，在黑夜和白昼之间的那段意识恍惚的状态中，我总是来来回回地读着同一段文字，没法越过开头那几页：在那几页中，一个中产阶级叙述者告诉我，他发现了某个前租客，名叫哈利·哈勒尔的沉默寡言的先生留下的手稿。

然而，哈勒尔的沉默寡言只是种表象。哈勒尔相信——他自己知道，在自己日常生活中温文有礼的举止背后，藏着的是一只野兽，一只来自高处荒原的狼，一个真正的“遍体毛发的啸叫者”[1]。这个可怕的真相像影子一样，在每一个清醒的时刻都不离他的身旁，中午阳光直射时它会缩小，但随着时间推移，天色渐晚，这个阴影就会变得巨大无比。叙述者称，如果他相信哈勒尔的状况只是个特例，可以被确定为“某个单一、孤立的案例，由病态性情导致的怪诞的胡思乱想”的话，他就不会费这么大劲来讲这个故事了。但哈勒尔并不是个特例。“我在其中看到了更多的东西，”叙述者继续说道，“我将其视为对这个时代的记录。”这是一种时代病症，而它“绝不仅仅侵袭那些软弱的、无价值的人……”

我的思绪又一次涣散了，于是我站起身来，想去大厅倒一杯咖啡，以使自己阅读时可以更专注一点。但走到一半时，我发现太阳已经完全出来了，我的家人也已经起床，正在朝着餐厅大门的方向走过来与我会合。我们会吃一点酸奶和麦片，跟贝卡在旅馆前面的游乐场上玩一会儿，然后把她送到一个临时托儿所里，和她在这次旅行中认识的几个德国小伙伴一起。然后，我和卡罗尔会最后一次徒步进入菲克斯山谷——可能是尼采最爱出没的地方。
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我们到达通向山谷的路口时，我终于得出了那个自己这几周来一直在回避的结论：这次旅行失败了。我原本的计划是追寻“超人”的踪迹，结果却把它变成了一场其乐融融的家庭活动——充满温馨的时刻、日常琐事和贝卡的玩伴约会。我试图重获自由，再次踏足我年轻时曾走上的道路，然而却被种种家庭义务牵绊，无法脱身。这场旅行逐渐变成了一次以纪念尼采为名义的度假，却与尼采本人的精神相去甚远。我发现自己无法，抑或是不愿阻止它渐渐沦为世俗生活的一部分。哈利·哈勒尔有过相似的念头，但和我们大多数人不同的是，他放任自己去沉浸于这些念头：“我心中极度渴望强烈的感受，渴望轰动的事件，心中燃烧着怒火，”他写道，“心中充满着想砸毁什么东西的极强愿望，比如砸一家百货商店或一座大教堂或者我自己。”

我带着这些疯狂的念头，与卡罗尔一起进入了菲克斯山谷。我刻意走得很快，心里明白我们是无法一直保持以这种速度行走的，至少卡罗尔不行。我想知道这个问题的答案：如果我们两个一起走的话，最快可以走多快？然而我没有等到答案。或者说，等到了一个意料之外的答案：20分钟后，我正要爬上一座小山时脚下打滑，扭伤了膝盖——我到达锡尔斯—马利亚后的第一个星期里，那只膝盖就受过一次轻伤。卡罗尔放慢了脚步，以便我能跟上。我小心翼翼地拖着脚走在她身后，对自己感到愤怒。哈勒尔是个受过良好教育的人，但“他有一点没学会：满足于自己和自己的生活。他是个不知足的人。之所以这样，很可能是因为他时时刻刻打心眼里知道（或以为知道）他根本不是人，而是来自草原的狼”。

低处的这条山路上徒步者比平时要多些，就好像周围村庄的所有居民都特意选择了今天过来看我的笑话一般。在这样的清晨时分，冰蚀谷的入口处通常都是被安安静静地封闭起来的，我也希望如此，但今天里面却已经有好几个远足者了，他们正坐下来吃着苹果薄酥卷饼。我们经过路旁临时搭建的餐馆，正要往群山中走的时候，一对德国夫妇向我们点头致意，然后我似乎听见风里飘来了他们的说话声——“Schafe, Schafe, Schafe.”我心里一沉，他们一定是在取笑我：他们的话翻译成英语就是“绵羊、绵羊、绵羊”。我紧握住卡罗尔的手，尽量让自己享受在这里的最后一天。

在我看来，阿尔卑斯山脉中最壮丽者，并不总是那些山顶终年积雪的高峰。它们是遍体翠绿的山麓丘陵，其间错落点缀着瀑布和步道。然而在阿尔卑斯山里，山麓丘陵并不是些平缓的低坡，而是如一面面高墙般完全遮住了它们背后所通向的真正的山峰。它们从地面上高高耸起，直指苍穹。我们行走的方向就刚好与其中某一面绿色高墙相平行。而我现在走得慢了一些，便有机会细细欣赏风景了。山脊位于一英里之外，横穿过完全平坦的冰川平原。我必须用力仰起头才能看见这座绿色“小山丘”的顶部，它占据了我的整个视野。唯一能显示出山脊实际上还很远的迹象，就是山脚周围忙碌行走着的那些深色“小虫”，它们只可能是一群牛。完全失去比例感，是任何山间的长时程徒步所不可避免的后果之一。

卡罗尔停下脚步，把我拉近到她的身旁：“谢谢你带我们来这里。”她低语道。

我把脸贴在她满头卷发的脑袋上，从她的肩头望向山谷。一片云朵飘来遮住了太阳。随着山脊沉入黑暗，它顶端和底部的边缘似乎都在轻轻震动，几乎可以听见它们发出的声响，像是牙齿在咬紧。这是一片虚无背景下的自由。我这一周大部分时间都在一直不停轻咬自己的下唇，此时终于把它咬破了。

接下来我看到了它们——最开始只有几只，排成一条直线在山脊的顶端奔跑——我年轻时曾梦见，但从未找到过的岩羚羊。

在《善恶的彼岸》中，尼采坚称：“这里，在最遥远的冰和岩石的国度之间——这里，居住者必须成为猎手，像羚羊一样。”带着终获胜利的语气，我把它们指给卡罗尔看。我以为我们离得太远了，所以才看不见雄性岩羚羊头上短而弯曲的角。在交配季节它们会用这些角搏斗，以获取雌性的青睐，有时这些打斗可能颇为惨烈。在非人类的物种中，对抗性的冲动才是常态而非例外。我从没亲眼见过1只岩羚羊，更不要说5只列队奔跑的了。它们是绝佳的攀爬者，而且在我的记忆中，它们群居却独立，一年中的多数时候偏好在由同性岩羚羊组成的小群体里生活。我把这些都讲给了卡罗尔听，带着只有中年哲学家才能设法唤起的那种镇定自若的自豪感。那5只动物在我们头顶上很高的地方跑过。然后又跑过5只。然后又是5只。

“这些不是岩羚羊！”卡罗尔脱口而出。它们是绵羊，总共有数十只之多。她的笑声在山间久久回荡。后来回想这一刻时，我也看到了这个情景的滑稽之处：我们本来是在与尼采这个“温驯”和“从众”的死敌一道徒步，却在这条路上被羊群甩在了后边。这些绵羊在高山上显得敏捷自在，如履平地。卡罗尔和我继续前行，跟在这些毛茸茸的旅伴身后向冰川地带走去。过了一会儿，另一群绵羊又经过我们身边，这时我才发现我们上方的山崖上到处都是绵羊——至少有100多只。开始的时候我把它们看成了岩石，但其实它们都在或快或慢地移动着，从远处看上去，那些比较迟缓的就显得像是静止的。我们在同时移动，向同一个方向前进着。

卡罗尔和我尽可能快地穿过了山脚低地区域，时不时抬头看看自己有没有被这些新旅伴落下太远。这些动物正在一起前往某个目的地，我们俩也是一样。我确信，我们将会一起到达海拔8000英尺的冰原地带，然后在那里草草结束这次阿尔卑斯山之旅。但至少此时我们还在慢慢地行进着，这让我有时间去思考哈利·哈勒尔，和他介于文明和狂野之间的、只是部分被驯服了的本性。

实际上，在《荒原狼》的大部分篇幅里，哈利分裂的自我都是他的存在中痛苦和欣悦的根源。他此前曾是个公共知识分子，甚至做得还算颇为成功，但后来他失去了工作和家人，开始拥抱一种孤独的、狼一般的生活方式。他坦承：“我也喜欢对比，我的生活，我孤独的、随便的、忙碌的生活与这种家庭和市民的环境形成了对比……我虽然憎恨市民，但它还是有感动我的东西。”哈勒尔被这种分裂的现实深深吸引，无法抗拒地被拉向它的方向——就像一个人被绑在马上拖向绞刑架一般。中年生活的到来对于哈勒尔来说（就像对于其他许多人一样），意味着悔恨的开始。“过去了的事没什么可惜的，”哈勒尔解释道，“我是为今朝今世可惜，为现今我失去的无数的日日夜夜可惜，这些日子我都是在苦熬，它们既没给我带来礼物，也没带来觉醒的震荡。”

哈勒尔的失落是真实的，但他过着总体上舒适愉悦，甚至可以说享有许多特权的生活。他的生活总体上可以被称作智性的，每天与哲学和高雅文化为伴。他过去的生命中一直“在不幸的迷宫里游荡，最终导致了厌世和虚无；敌视所有属于人的事务；然而这种生活却积累了财富，值得为之骄傲的财富。尽管悲惨、痛苦，但他过着的仍然是一种贵族般的优裕生活”。哈勒尔身上的这个属性始终困扰着我：贵族般的优裕生活为什么会最终通向弃绝世俗和愤恨呢？随着我渐渐开始学着享受成年生活，这种困扰就变得越发强烈了。优裕的条件和闲暇并不能减轻存在危机造成的影响，反而更加强化了这种感觉：无论你如何努力摆脱空虚感，生活总会是让人不满足的。现代生活的很大一部分都是以获得物质成功为导向的，然而只有当你已经达到了物质成功之后，它的空洞才会清晰得令人难以忍受地显露出来。

夜里，哈勒尔会在街巷间游荡，并且小心地注意避免往家的方向走——尽管家里也没有任何东西在等待他。某天晚上他在城中游荡的时候，与一个手持标语牌的男人擦肩而过，标语牌上面写着：

敌基督者[2]的晚间娱乐

魔幻剧院

不可人人入内

尼采的《敌基督者》正是以完全相同的方式开篇的。“这本书属于极少数人。”这就是哈勒尔一直在寻找的东西，一个通往与他正常而有意识的生活迥然相异之物的专属入口——对成为“不法的人”的许可。《荒原狼》讲述的就是哈勒尔缓慢、曲折地前往魔幻剧院朝圣的故事，后来我们发现那座魔幻剧院其实是个存在于他心灵中的隐喻性的游乐场，充斥着门、镜子，和来自他几乎被忘却的过往的人物。在哈勒尔日常生活的表面之下，都潜藏着些什么？不可言说之物中又蕴藏着什么奥秘？最后我们知道，那里不只有“荒原狼”，即一个不满足的人的兽性的影子——它更为疯狂，但同时也更充满希望。

我又滑倒了，这次是踩到了某种油一般的东西，左侧身子重重摔在地上。卡罗尔回头时，看见她的丈夫直挺挺躺在一种浓稠、近似于黑色的物质上。我们离冰川还有一英里，步道旁一条小溪从山中潺潺涌出，化成一条清澈的蓝色湍流落下山谷。在附近吃草的牛群来到小溪旁喝水。更多的绵羊不断涌上山脊，足有上千只，同时向同一个方向前行。我从地上爬了起来，嘴里有血和动物粪便的味道。要是我们能爬得再高点，离这些见鬼的牲畜远点就好了。我继续转身往山上走，卡罗尔跟在我身后。这些天来我一直过度行走，而且只吃很少的东西，这样做造成的眩晕感已经持续了数日，但我刻意无视了它，甚至还有些享受这种体验。在最后一刻，我终于还是垮了下来。迈出的每一步都像在油面上滑行。我们在小溪上方几百英尺处找到了一块平坦、被太阳晒暖了的岩石，卡罗尔说服我坐了下来。

绵羊们也放慢了脚步。它们遇到了一个裂谷，无法继续前行，于是在我们头顶约1000英尺高的地方挤成一团，阻塞了道路。低头朝山谷下面望去，我们能看到更多的动物正要上来。在这个距离上，不断壮大的畜群看上去只是绿色背景上的一大片模糊而静止的东西。绵羊发出的声音和溪流的水声混杂在了一起。我躺倒在岩石上，头靠着卡罗尔温暖的大腿。周围的一切渐渐没入黑暗。在《杂乱无章的观点和箴言》中，尼采写道：“那些我们在清醒时既无法知晓又感觉不到的事物……在梦中却能被完全、确定无疑地理解。”
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太阳高悬在头顶正上方。我感觉到的只有溪流奔涌的声音和头颈下岩石的触感。羊群和卡罗尔都不见了。他们的消失并未让我困扰，我甚至觉得一阵轻松。说到底，他们不在了才更好，我终于可以真正地轻装前行了。这些念头不由自主且毫无哲学意味地从我的内心深处涌出。我以一种相似的方式站了起来，将裤腰带向下卷了几圈，让它紧紧卡在我此时已重返青春的髋部上，然后朝着冰川的方向奔去。

眩晕感一扫而空，而且我的步伐这些天来第一次——可能也是这些年来第一次——变得真正坚实稳定。时间似乎久久停驻在了下午，而我步履飞快，走过了不可思议的距离。我在日落时到达了几十英里外的普拉塔峰峰顶，那是我年轻时未能征服的高山。没有停下来歇息，我又继续登上了科尔瓦奇峰，一直走到遍布砾石和坑洼的冰川地带才停下脚步。气温下降了，我的舌根处开始一阵阵打战。耳朵也开始流血——流得不多，正好够均匀地滴落在我的肩膀和胸前。我可以在这里躺下休息，但我知道黑夜将会带来什么。

最后，我回到了这里：那条将科尔瓦奇峰一分为二的裂谷，它就横跨在我面前的道路上，将近6英尺宽，200英尺深。这个规模正合我意。太阳已经沉落，黄昏的最后一缕暮光也即将消散无踪，而我正面对着的虚空黑暗幽深。因为裂谷极长，看上去两端似乎有着微微的弧度，就像黑塞笑容中翘起的嘴角。裂谷微笑着，轻柔地呼吸着，召唤着我过去。

我将背包放在了这片虚空的边缘，脱下鞋袜，将它们和外套并排摆放在结冰的地面上。我剥下身上的所有衣服，仔细叠好衬衫和长裤，然后把背包压在上面，以免它们被风吹走。我最后一次擦掉耳垂上的血，弯腰检查了深渊边缘地面的结实程度。我可不想一脚踩空滑下去。恩培多克勒，尼采，雷，尼诺——我要确保我的突然坠落不会被人误以为是事故。



[1]hairy howler，与他的名字Harry Haller音近。——译者注

[2]本文译林出版社版均译作“无政府主义者”。本书中译作“敌基督者”。——译者注



成为你自己

他俩默然无语地倾听河水流淌，对他们来说，这不是流水的声音，而是生活的声音，存在的声音，永恒变化的声音。

——赫尔曼·黑塞，《悉达多》，1922

我醒来时，嘴里有血的味道，还有一块小而尖锐的石子刺进了我的左边耳垂。手臂完全失去了感觉，鞋子里积起了一摊热乎乎的液体。

在让我靠在她腿上许久之后，卡罗尔的双腿被压麻了，于是她轻轻把睡着的我的头部移到了她身旁的地面上。之后我又翻了个身，把左脸埋进了坚硬的花岗岩里。她为我遮住了大部分的日光，但我的小腿和双脚仍然被暴露在温暖的阳光中。

绵羊又出现了，一大团白色羊毛在山腰处聚集成厚厚的云。我睁开眼睛，抬头凝视了卡罗尔许久。她最终注意到了我在看她，然后把腿重新垫在了我的头颈下面。

“它们要过来了，亲爱的。”她指着山谷说道。

裂谷前羊群的“交通阻塞”终于解除了，绵羊们一只跟着一只，转身涌向山下，跳跃着越过崖缝和沟壑，轻盈灵巧的腿让它们像在飞行，又像在漂浮。它们并没有奋力奔跑，只是在让重力自然地发挥作用。这很美，如果接受它有一点点荒诞的话。现在它们的叫声已经盖过了溪流的水声，完全清晰可闻了。我开始数它们有多少只，但数到490的时候就乱掉了。这些羊至少有1000多只。它们中没有一只会从悬崖上跳下去。

卡罗尔开玩笑地说，如果我们两个被这群动物踩踏而死，倒是个很妙的事情——两位哲学家最后被羊群踩死。这个念头太超现实主义，太滑稽，所以它只可能是事实。耶稣啊，真的很好笑呢，我放声大笑，笑着笑着就哭了起来。在某个时刻，卡罗尔意识到我实际上是在大哭，我以前从没哭得这么大声过。她抱着我，静静地等我哭完。

我擦了擦眼睛。这17年来，一切都没有发生任何变化——山谷没变，步道没变，溪流没变，绵羊没变，爱没变，生活没变，死亡也没变。将来也永远不会变。或者说，它们将以完全相同的方式改变。爱与恨亘古永在。我曾多次到过这里，曾登上科尔瓦奇峰，也曾到达过白山山脉中的高处。生命中的每样事物，每一种激昂，每一次震颤都始终如一。但我那个下午在菲克斯山谷中的梦，在我身上造成了某种影响。直到现在，有时我还能感觉到这种影响。它只是给了我一个提示：虽然生活不会改变，但你面对生活的态度却可能会变。而这种改变绝对非同小可。事实上，这可能是所有有意义的改变中唯一可能的。有那么一会儿，我感到很高兴，是真情实意地高兴自己仍然身在原地，而不是在其他的什么地方。那些令人生畏的深渊，存在的恐惧，缺失和被剥夺的感觉——现在都不重要了。在最坏的情况下，它们只是我臆想出来的幻觉。就好像我在做了一场漫长而令人灰心的探究之后，终于得出结论，或者说终于意识到，自己一开始提出的问题就是错误的。在那片刻间，我既不惧怕任何东西，也不渴望高山或深渊。然而这种感觉转瞬即逝，疑虑又回来了，而《荒原狼》仍然陪伴着我。

《荒原狼》在大众中流行起来后，黑塞评论说，这是他所有书中被误解得最多的一本。它不像许多读者所假定的那样，是关于一个交战中的自我的，而恰恰与之相反，这本书所要探讨的是和解的希望。在解读尼采的作品时，人们也常犯相似的错误。没错，它们的确是反偶像主义的颠覆之作，但随着他的创作生涯进入晚期，尼采的作品也变得越来越和缓，越来越专注于疗愈而非对抗。《荒原狼》的结局并未重复《德米安》结尾处的和解场景。哈勒尔是在一片混乱之中找到他的救赎的，如果你愿意称之为救赎的话。在某个层面上，哈勒尔完全没能在他潜意识中的“魔幻剧院”里幸福地生活下去：他纵欲滥交，吸食毒品，杀人，并持续受到自杀的诱惑。最终，他将刀子刺入了他唯一爱过的人的身体，她是一个名叫赫尔米娜的女人（赫尔米娜是黑塞的名字“赫尔曼”的女性形式）。绝大多数评论家都认为赫尔米娜只是哈利的另一重人格。哈利·哈勒尔唯一爱过的人就是他自己。

读到这里，我们显然会意识到（作者已经没法说得再明显了），这本书的主体部分其实是一个梦：其中所有的暴力、不负责任，甚至于存在危机本身都只是哈勒尔思维中的产物。这并没有削弱书中叙事的真实性，相反，它使得幻觉和清醒之间的界限本身变得可疑起来。哈勒尔关于魔幻剧院的梦境是如此生动而富有感染力，大多数人所谓的“真实世界”在它面前也黯然失色。他在全书末尾的梦境场景中表达的悔恨，以及哈勒尔从这整场磨难中得到的教训，都再真实不过了。1919年，黑塞在一篇鲜有人知的题为《查拉图斯特拉归来》的文章中写道：“如果你……在经受痛苦，如果你的身体或灵魂生了病，如果你感到恐惧，预感危险将要降临——为什么……不试着换一种方式表述这个问题，哪怕只是为了娱乐一下自己也好？你们每个人为什么不去检视一下那让你痛苦的事物是什么，它们来自哪里，难道这不是一种有趣的消遣吗？”或许，永恒轮回中最难的部分，就是主动承担起那些我们为自己也为他人制造的苦难。承担，就是去回忆、去后悔、去负责，最终去原谅，去爱。黑塞称：“我知晓了查拉图斯特拉的命运，我度过了他的生活。正是这让我成了查拉图斯特拉。只有很少的人能知晓他自己的命运。只有很少的人能度过自己的生活。学会作为你自己而生活吧。”

有些人生道理是得来不易的。在杀死赫尔米娜之后，哈勒尔遇到了魔幻剧院里的角色们；他等着对方为他犯下的罪行而处死他。而实际上，在某个难得的心念坚定的时刻，他为自己将要得到极刑的这个念头而感到快慰。但他的法官们显然有不同的想法：哈勒尔没有被判处死刑，而被判处继续生活。“您该活，”他们命令哈勒尔，“您该学会笑。”这看上去似乎极为简单，但考虑到哈勒尔的心灵已然陷入的疯狂状态，对他来说活下去是个远比自杀更困难的任务。然而，他最终总结道，“活下去”正是许多人类最终所要面对的刑罚。

一位法官命令道：“现在该结束激情游戏与谋杀了。您还是理智点吧！”哈勒尔咬紧了牙关，而且他有充分的理由这样做——他成年后的生活充满了激情、谋杀，和对生命的单纯情感体验的逃避。但只是稍稍抗议了几句之后，他就不仅接受了，而且真正地拥抱了生命中的种种灾难。这就是尼采所说的“amor fati”，爱命运。在《荒原狼》的最后一幕，哈勒尔觉得他“疲惫不堪，准备睡上一年”，但他瞥见了“生活棋局”的某种意义所在：“我乐意再次开始下棋，再次品尝下棋的痛苦，再次为它的荒唐打寒噤，再度不止一次，还要常常地穿越我内心的地狱。我终究会把棋子游戏玩得更好。我终究能学会笑。”

笑，就是爱命运的关键。人生棋局的种种痛苦折磨还将持续下去，即使这棋局本身似乎毫无意义。抗拒或否认这些紧张和挣扎只会加剧它们的力量。生命的目的并不是让人去“紧紧把握住”它，而是要适当地松开手，以获得一种自由和解脱之感。“我们中的一些人觉得执着、不放手才让我们强大，”黑塞评论道，“但有时，放手才是强者所为。”或许我们要很久才能学会真正的笑，但它始终应是我们的目的。

尼采解释说：“如果我们梦到那些被遗忘或死去已久的人，这通常标志着我们经历了一场剧烈的变化，我们之前生活于其上的土地被挖开了：死人复活，我们的古代变成了现在。”我站起身来，又拉起了卡罗尔，我们两个互相搀扶着，带领着彼此走出了群山，进入了谷地高处。我们再一次与羊群同行了，但这次我并不介意。尼采无比鄙夷这些动物；蓄养者和掠食者会喜爱它们，仅仅是因为它们的肉很美味。然而，在这些牲畜的行动中有某种桀骜不驯的东西，某种深深潜藏着的，攀爬和奔跑的本能。在某个隐秘而不被察觉的层面上，它们仍然是野性的动物，我不再想否认这一点。穿山谷而过，将我们与羊群隔在两边的那条溪流时宽时窄，我们在寻找一个合适的点横渡到对岸去。我或许能跳过去，但此时的我已经筋疲力尽了。因此我们就只是并肩蹚过了及膝深的溪水，向我们的大群旅伴走去。我们到达羊群身边的时候，我的双脚失去了知觉，而且终于被洗得干干净净。

一小群人聚集在冰川平原的入口处迎接归来的我们。我们无意间闯进了某个恩加丁山谷一年一度的仪式活动。每年夏天，羊群都会在菲克斯山谷的一条山脊上吃草，而到了八月中旬，它们就会被赶到山谷的另一边，直到九月底冬季降临。秋天接近尾声时，它们的假日也就结束了，需要回到它们最初出生的农场上去。羊群年复一年地重复这个循环。这群绵羊，加上我们两个，共计961个。我们走到人群旁停下脚步，人们正在拍照鼓掌——我没有和你开玩笑——庆祝羊群的归来。这些半野生、半驯化的动物又顺利地在山中活过了一季，而这的确是值得为之庆贺的事。我确信我只是在将自己的感受投射到它们身上，但这些绵羊看上去真的很快乐，争先恐后地拥入一个临时羊圈，在那里有人检查它们蹄子的状况，并给生病的羊做些简单的治疗。

如果要找一个恰当的词来形容它们的话，那应该是“欢脱”——活泼到了无法无天的程度。人们在它们身上喷上了各种颜色的标记，每几只羊共享一种颜色，但它们每一只都是特别的，而且令人惊奇地独立。一只母羊在咬某个手持自拍杆的路人的衣角。两只羊羔在以一种只可能是有意为之的方式撞向对方。一只即将长成的年轻绵羊若有所思地站在羊圈的角落，审视着面前这欢聚的一幕。另一只则故意将它的蹄子蹬在羊栏最上面的横杆上，以吸引别人的注意。还有一只毛发长而蓬乱的棕色老绵羊，似乎逃过了去年的剪毛季。它身上的毛长而杂乱地缠结着，看上去像是公羊和牧羊犬的混合体。它因为脸上的毛发过多，眼睛都陷在里面看不见了，但它看上去仍然行动自如。或许今年它会再次成功逃避剪毛，或许不会。

在此之前，我从没见过真正的牧羊人。小时候，我以为牧羊人是带领着羊群四处走动的，就像让—弗朗索瓦·米勒的油画《牧羊人归来》中那个彩衣吹笛手般的主角那样。在那幅画作中，那个家伙刚一出现，羊群就顺从地跟在他身后行进。到了青少年时代，读过尼采之后，我心目中牧羊人的意象发生了变化：变成了凡·高的《牧羊人与羊群》里那个形象——一个在愚蠢的畜群头顶挥舞着棍棒的施虐狂般的牧羊人。而事实上，真正的牧羊人和画中的大不相同。他们并不带领羊群（羊群才不会无脑跟随人），但他们也不会打它们。

牧羊人中带头的那位看上去像个小精灵，就算连着头上那顶传统式样的尖帽子，他也刚刚到我肩膀那么高。他的体重不可能超过120磅。他的身材健壮，饱经风霜考验——这点和黑塞不无相似之处，窄小而浑圆的胸腔下面直接连着两条苗条的腿，小腿肌肉结实得如雕刻出来的一般。这是华兹华斯式的小腿，从肌肉的形状就能看出其主人惯于长途行走。我确信，他的肺部一定更加令人印象深刻。两条腿支撑着一对肺，这就是他所包含的全部。

他先是做了一把摆渡人，把几只离群的绵羊送过了小河，而现在他一边大步走在羊群中间，一边检查绵羊的蹄子和耳朵。偶尔他发现某只羊需要治疗，就会两腿跨到它的上方，俯身伏在羊背上，两手各抓住一把羊毛，猛地一下将它的身子翻过来四脚朝天。处置过有问题的地方之后，他就松开手，绵羊起身，不带一点怨恨地继续往前走去。这是份很辛苦的工作，但牧羊人自始至终都笑呵呵的：快乐，双眼睁得圆圆的，薄薄的嘴唇得意地笑着。快到中午时，他从羊圈里出来，开了瓶啤酒，吃掉一块巨大的奶酪。这个人看上去毫无特别之处，除了小腿和脸——他的脸上简直像是在发出光来。此前不久，卡罗尔和我找到了卖苹果薄酥卷饼的地方，还搞到了两瓶啤酒。我不能理解这个容光焕发的牧羊人，但无论当时还是现在，我都对他深深着迷。他拿着奶酪走到河畔，脱下靴子，把双脚伸进了湍流之中。

我年轻时曾在这片地方连续徒步了多日，因此我一定也曾穿过同一条小河，但不是在同一个地方。河水冲下山谷，然后消失在那里。我回头向身后的小围场望去，看见三只羊围成一圈互相追逐，时而靠近，时而跑开，动作有些像兔子。我想起了“三兔”图案，并且有那么一瞬间感觉到了它们的永恒轮回带来的那种几乎可以称得上令人安心的和谐之感。有记载的最早的三兔图案出现在公元5世纪。它是在莫高窟（又称千佛洞）里被发现的，这是位于中国北方戈壁沙漠边缘的群山中的一组佛教洞窟。在这里，三兔形象意味着很多东西：复原、丰产、动态中的平静，永恒轮回。但它作为一个佛教符号，具有一个单一的、既简单又令人迷惑的意义——它表达了“是”（to be）这个动词。它就是存在本身。再或者，这些都是错误的阐释——太严肃，也太复杂了，“三兔”或许只意味着某人曾经看着动物围成一圈互相追逐，然后快乐地笑出声来。

在尼采生命的最后那些年里，他一直在信件落款处署名“狄奥尼索斯”，但就在他精神崩溃的同一天，他从都灵写了一封信给柯西玛·瓦格纳，信中写道：“我是佛陀。”在他生命中的某一点上，这甚至可能是真的——尼采可能曾经历过某种开悟（enlightenment），而他的晚期作品可能就是在反复地、经常迷狂般地尝试对其进行表达。然而，黑塞却解释说：“语词并不能很好地表达想法。每个词，在它被说出来之后，都会发生些许轻微的变化。变得有些扭曲，有些愚蠢”。语词要将某种流变中的体验固化下来，它试图捕捉和禁锢那永远不可捉摸之物。

黑塞既是尼采主义者也是神秘主义者，这种双重取向赋予了他一种我们大多数人都无法拥有的洞察力。实际上，我怀疑尼采本人在他生命的大多数时间里也没有获得这种洞察力。“或许你寻求得太用力了，”黑塞说，“而正因为如此，你才找不到它。”在这一生中，我始终都在努力地试图寻找着什么，直到现在还是如此。我不是佛陀，但即使是我这样的凡人，也可能偶尔在其他人身上看见他。我看见牧羊人向小河的上游走去，回到了河边摆渡人的岗位上。他在等谁呢？他闭上眼睛，一边朝太阳的方向仰起头，一边慢慢嚼着最后一口奶酪。他平静而悦人地微微笑着。我也试着闭上双眼，但只看见了更多的语词。它们都是些好词，但仍然只是语词而已：“人永远无法到达他的家，但无论在哪里，只要有友谊的道路交会之处，就会暂时让人感到似乎是在家中。”卡罗尔将叉子伸过来，叉起最后一块薄酥卷饼，轻轻地送到了我嘴里。

“我想贝卡了。”我说。卡罗尔点点头，轻吻了我。我们从刚刚坐下来吃东西的桌旁起身，将绵羊和悉达多抛在了身后。
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在他精神崩溃前数日，尼采写道：“我常常问自己，是不是在我生命中的所有年月里，最艰难的那些也让我受益最多。”最后，他看上去是在暗示，正是最艰难的那几年给了他机会，让他得以探索他认为是驱动了生命本身的那个命令。这个命令简单得富有欺骗性——“成为你自己”。

这就是尼采在《查拉图斯特拉如是说》中向他的读者下的命令，也是贯穿《瞧，这个人》全书的根本动机。“寻找自我”究竟意味着什么？在我一生的大部分时间里，我都认为在某个地方存在着一个“真实的自我”，一个超越了庸常的存在，位于阿尔卑斯山脉的某座高峰之上。我更愿意认为自己其实是在另外一个地方，在一个不受世俗烦扰的超越性的王国。我一直在暗中寻找这个王国，并且怨恨所有可能会妨碍我寻找它的人。

在某个层面上，也许我之所以离婚并和卡罗尔结婚，也是因为我觉得这有助于找到那个“真正的自我”，那个构成我人格基础的、恒久而固定不易的核心。我现在还无比清晰地记得与前妻的一场争吵，那天，我在最终摔门而去之前，朝她吼出的最后三个字是：“放过我！”现在我知道我当时想说的是什么了：“不要挡我的路。”不要妨碍我去寻找那个真正的、恒定的核心“自我”。不幸的是，根本就不存在一个恒定的核心“自我”，至少在我的世界里不存在。于是我离开了上一个家，但我始终没有找到我要找的，即使在有了卡罗尔和贝卡之后也没能找到。我找到的是某种完全不同的东西。

事实证明，“成为你自己”并不意味着去寻觅并最终找到一个“你自己”，并不意味着将“你”与其余的一切都切割开来，也不意味着去成为“你在本质上一直都是的那个人”。“自我”并非一个被动地存在于某处，有待我们前去发现的事物。相反，它是在一个持续的、积极的进程中被我们塑造出来的，这个进程就是德语动词werden的含义，即“成为，变成”。人之为人的恒定本质，就在于他能永远处在流变之中，总是能变成另一种样子，而这与“去到另一个地方”绝不是一回事。这可能会让一个想要寻找自我的人感到失望。你本质上所“是”的，只是这种积极、活跃的变化本身，仅此而已。这并不是一场对智慧的宏大追寻，也不是英雄的征程；它也并不需要你遁入山中。有时，再高的山也不够高，而有时你可能只需要一块奶酪，和随便哪条水流湍急的小河。

“成为你自己”常常被形容为“尼采所有令人难忘的格言中最令人难忘的一句”。它表达出了一个内在于人类自我的核心的恒久矛盾：你要么就已经是你自己了，要么就成了你自己以外的另一个人。在前一种情况里，“成为你自己”是句多余的，或是不可理解的话。而在后一种情况里，“成为你自己”似乎是要从你身上洗除一切身份的伪装。对于我这样一个习惯于以半连续的方式，从一个时刻向下一个时刻做直线型思考的人来说，这个矛盾令人恼火。这种受挫感可能是完全正当的，但我认为尼采和黑塞都在鼓励我们敢于去超越直线型的和狭窄的思维：归根结底，werden作为一个词根的基础含义是“弯曲、旋转、变形为”，Versus（对抗）、verdict（判决）和vortex（旋涡）都是从它衍生出来的。成为你自己需要你转身回到过去，从过去中拾起某些东西，然后带着它继续向前。它是被高度压缩了的谱系，在其中“现在”只是一个代表“过去”和“未来”相遇之处的占位符，一个转瞬即逝的，让“成为”（becoming）得以在此发生的时刻。

当徒步者进入一座山的时候，有那么一个时刻，他既不是在向上，也不是在向下，而只是“走在边缘”。在那个点上，一切发生得都极快，你完全不可能捕捉到具体发生了什么。在自我克服中也是这样，人常常没有意识到发生了什么，这个时刻就已经过去了。但事实上的确有事情发生了，即使身处其中的人对其一无所知。生活不停循环往复。人类存在并不是沿着地狱——炼狱——救赎这样的程式行进的——或者即便是的话，它也是一遍遍地重复这段路线，从一个循环马上进入下一个，而且每段循环的时间都无比短暂，以至于你从不会完全地到达。

尼采在《作为教育家的叔本华》中就隐约提及了自我克服的这种难以捉摸性：“所有这一切，你现在所做的，所认为的，所渴望的——这些都不是你！”后来，他又在《瞧，这个人》中以更为戏剧化的方式表达了这个意思：“一个人要成为自己，就必须对何为自己毫无概念（To become what one is, one must not have the faintest idea of what one is）。”我从来没有完全理解过这一点，但那些让我感到自己最接近于理解了它的时刻，都是奇特、怪异、令人不安的：与卡罗尔和绵羊一起在菲克斯山谷徒步，看着我们的女儿在开满野花的山坡上舞蹈，或是在19岁时第一次迷路，而后在36岁时又迷路了一次。尼采想表达的意思可能是，想要获得自我发现，就需要推翻我们事先假定自己拥有的自知。“成为”自己，就蕴含在这种周而复始的、迷失自己—再次找到自己的循环之中。
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当我们走近旅馆时，我们听见有孩子的笑声在树林间回荡。他们正在林居下方的一块空地上玩捉迷藏的游戏。贝卡从场地另一边远远看见了我们，于是向她的新朋友道别，然后跑了过来。我弯腰抓住了奔跑中的贝卡，把她抱起来放在膝头。“爸爸，”她大口喘着气说，“你身上有味道。”

我们都放声笑了起来，然后我背着她往回走。在路上，我们的脸靠得很近，她抚摸了我的后脑勺，并且随手拨了拨我的左耳垂，它被碰到时还是有些疼痛。我握住了卡罗尔的手，然后林居就出现在了眼前。“我想下来自己走。”贝卡呢喃道。我把她放到地面上，和卡罗尔一起看着她蹦蹦跳跳地跑上山坡，几乎离开了我们的视线。我们作势追了她一小段——只是为了逗趣，然后就放她自己跑回去了。她可以在山顶等我们。这会儿她可能已经自己找到了房间。

卡罗尔和我回到“美景间”的时候，门是开着的。一切都很安静。看来贝卡还在继续玩她的捉迷藏游戏。我们走进房间，用惊讶的语气大声说道：“贝卡会在哪儿呢？”没人出声。通向阳台的门现在半开着，而我们在早上离开前把它锁上了。“美景间”位于旅馆的第三层楼，能从高处观赏景色是它最大的魅力。

我推开了通向阳台的走廊的门。她没有藏起来。她就在那里，一动不动地坐在被擦得光滑发亮的混凝土地面上，向西边久久凝望着，入了迷。此刻正是日落时分，夕阳落下了锡尔斯湖，落到了马洛卡山口的后面，落在了意大利。这就是一切所通向的那个终点，也是一切所来自的那个起源。

“爸爸，我们能去那边吗？”贝卡问道，伸手指向那条与湖岸平行的延伸向渐暗的暮光方向的路。

“或许下次可以，我的亲爱的。”

那是通向都灵的路。



尾声　清晨的火光

此时，距离我们从林居回来已经5个月了。我们几乎是无比顺利地重新适应了正常生活。贝卡高高兴兴地转到了新幼儿园。我们尽责地制订接下来的课程计划，圆满周密地组织学术研讨会，细致地清理浴室，买菜并吃掉它们，还收养了一只猫。我们完全可以只是被动地经历这一切——但在菲克斯山谷中度过的那最后一天，在我们此后数个星期的生活里都投下了交错的光影，直到最近，关于它的记忆还会在比较好的日子里不时浮现出来。我尝试着回想那位摆渡的牧羊人，在两餐之间吃奶酪，并且尽最大的努力去“成为”（become），而不去强迫症一般地寻觅和控制。

然而，现代生活并不全然适于“成为自己”这项活动：它被设计出来，就是为了以种种方式分散人的注意和消解人的活力，如尼采所指出的那样。在我们回来后的那个秋天，我再次开始在夜里感觉到荒原狼的游荡。在凡俗中看到神圣——这可能正是生活的目的所在，但我仍然没有领会到这点。我又开始吃那些粉红色小药丸，但它们似乎不像之前那么有效了。我还是会做梦，大部分时候梦到的都是巴塞尔那些忙碌的不知名的街道。在梦里我经常坐在国际清算银行——世界银行之都门前的台阶上，手里拿着一盒玻璃弹球，看着人们浪费他们最有价值的东西。而我也是那人群中的一员，大时代的一分子，也和他们一样试图从虚无中求得些什么。“你必须找到你自己的梦，”黑塞教导说，“但是没有哪个梦能够永远存在。每个梦身后都有另一个梦跟着，而人不应该紧抓着任何一个梦不放。”我从这样的梦中醒来后通常会紧紧靠在卡罗尔身上，以此安慰自己“这都会过去的”，或者在特别糟糕的夜里，到楼下厨房里喝一罐啤酒。我渴望再去一次瑞士，哪怕只是为了给巴塞尔一个挽回自己过失的机会也好。
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Morganstreich，或称“清晨的火光”，是在万籁俱寂的深夜里开始的。三月里一个寒冷的日子，凌晨4点，在这个尼采智识上的出生地最古老的城区里，某个无名者点起了一盏灯。随后，某条幽暗的走廊里亮起了一点火光。然后又亮起一处，又一处——成千上万点小小的火焰熠熠闪耀，与巴塞尔城墙上那一百万个荧光灯泡通常发出的冷淡白光互相映照。然后，就在这一片火光之中响起了鼓声——沉重、充满感官刺激、让大地也随之震颤的鼓声，足以吵醒睡得最沉的梦游者。这是一个巴塞尔每年冬天都会庆祝的节日，其历史长达一千年。

我年轻时就听说过这个节日。当我第一次阅读尼采的书信集时，就记得他提到过他在巴塞尔大学工作期间，每到这时就会逃到城外去，为了避开在接下来的一个星期里将要占领这座冷淡城市的喧闹聒噪。事实上，用“附体”要比“占领”更恰当。尼采逃离Morganstreich的时候还是个年轻人，还在从瓦格纳和“高雅艺术”精致典雅的意蕴中寻找慰藉。擂鼓声会刺激他脆弱敏感的神经，让他头痛。我一直觉得，如果尼采得以在年岁更长时，在让自己远离“文化”的虚伪，并且更全身心地认同自己作为狄奥尼索斯的一面时才加入游行队伍的话，或许他就能更多地欣赏这个节日一些。比如，当他在《瞧，这个人》中承认自己“是哲学家狄奥尼索斯的一个门徒，更喜欢成为一个萨梯，而不是成为一个圣徒”的时候。

1888年秋天，尼采用“狄奥尼索斯”这个笔名写了九首诗。这时他的写作生涯已近尾声。这几首“狄奥尼索斯颂歌”没有多少人读过，而且即使是那些读过它们的人，也不觉得它们具有任何哲学上的重要性。它们代表着尼采在生命的最后十年彻底被黑暗吞没之前迸发出的最后一道火光。它们也符合Morganstreich的精神：




This flame with a white grey belly

这火焰有着灰白色的腹部

Flickers its greedy tongue into the cold beyond,

向寒冷的远方伸出它的贪婪之舌，

Bends its neck towards ever purer heights——

向越来越纯净的高空弯下自己的脖子——

A raised serpent of impatience:

一条急不可耐而直立的蛇：

This signal I placed before me.

我把这信号置于自己面前。

My soul is this flame,

我的灵魂本身就是这道火焰，

Insatiable for new expanses

永不餍足地探向新的地方

To blaze upward, upward in silent passion.

向上，向上燃起它静静的火光。




这首诗题为“Das Feuerzeichen”，可直译为“火的信号”，也就是人们在第一道曙光降临之前，高擎着走过巴塞尔的那种火把。在一个其他时候都很乏味的年头里，有着一段短暂的时光，整个城市都被火焰和群蛇吞没。在这位欧洲的狄奥尼索斯行将落入坟墓的时候，吸引了他的是这些力比多、力量和大地的象征。

早年的尼采大体上鄙弃生机勃勃、如痴如醉的大众生活，而偏爱智识高峰的稀薄空气——但至少在智性上，他承认大众的迷醉具有种种创造性的可能。在《悲剧的诞生》中，他写道：“无论是所有原始先民和各民族的颂歌里都谈到的醉人的饮料发生作用也好，还是万物复苏、生灵欢唱的春天来临也好，总之这时狄奥尼索斯的激情苏醒了，而且随着激情的高涨，主体逐渐进入浑然忘我之境。”

年轻的尼采承认，拒绝给予狄奥尼索斯其应得的认可，是有些悲剧色彩的。然而，的确有一些人——尼采本人经常也是其中一员，出于“缺乏经验，或仅仅是麻木迟钝”而转身离开放纵狂舞（revelry）中令人筋疲力尽的混乱，转向某种近似于精神健康的假象，但“这些可怜人当然料想不到，倘若热烈奔放的酒神节崇拜者载歌载舞从他们身边经过，他们的所谓‘健康’会显得怎样的苍白暗淡，阴森可怕”。美酒与舞蹈之神赐予人们的这种“浑然忘我”自有其美，实际上是神圣的东西。尼采知道这一点，但他却很少有机会沉浸于这种可以与其他人一起体验的纵情狂喜之中。他选择了简朴、与世隔绝和自我约束，直到这种生活方式彻底将他压垮。只有到了濒临崩溃的时候，他才开始像一个着了魔的人那样啸叫。
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节庆刚刚开始时，巴塞尔仍然大致和我记忆中的样子一般无二：乏味，庸常。偶尔有几个街头小贩出现，贩卖着便宜的化装舞会服饰，但总的来说，这只是千万个平平无奇的日子中的一个而已。不过，到了夜幕降临之时，你就会发现平常的日子也可以摇身一变，成为某种截然不同的存在。这一夜，人们纷纷脱下他们日常佩戴的面具或称“文化人格”，戴上极尽恐怖怪异的、令人绝对无法忽视的假面。欺诈这种平日通常被人们弃绝的元素，在这里却高调张扬到了令人惊骇的程度，匿名被视作常态，并被明确强制执行。探问他人的实际身份是粗鲁的，甚至是被禁止的。随着黄昏的到来，弥漫在这座城市之上的浅薄也逐渐消散——似乎一切都变得更深、更幽暗、更虚幻，但同时也更诚实了。甚至还没有真正入夜，人们就开始像真正的人类个体那样欢笑、吼叫、做爱——也就是说，完全按照自己的意愿行事。

人们会喝一瓶酒，再喝一壶咖啡，然后再喝一瓶酒——对于任何醉酒狂欢来说这都是不可或缺的准备。街道上到处都是戴着面具的人。敲着鼓的精灵列队朝着一个声音的方向走去，那是潘神的笛声，撕裂了夜色，在鼓点上方的空气中缥缈缭绕。吹笛子的是一只头顶长角半人半羊的野兽，他带领着众多狂饮纵乐的同伴，走进已经被他们扰动了的黑夜之中。

狄奥尼索斯的养父西勒努斯也吹奏同样的一管长笛。这名萨梯在希腊神话中是个永远轻松欢快的角色，每天喝得醉醺醺地在森林中游荡嬉戏。他神秘而行踪不定，难以捉摸。当弥达斯王设法找到他，想从他口中获得生命的意义的时候，这个小恶魔反诘他：生命的真义就是从未出生过，或者如果你已经出生了，就死得越快越好。尽快出生，尽快死去。我在成年后的大部分时间里一直迷恋西勒努斯的这个虚无主义建议，却忽略了关于萨梯这种生物的最明显的一个事实：他代表着丰产和重生。尽可能快地死去——于是你就可以一次又一次地新生，像清晨的火光，或是严冬后的春天那样。存在另一种对“超人”的解读，它与完美主义或是自我形象的塑造无关：尼采希望我们死去，来为我们自己让路，这样某种不同的东西才能填补留下的空白。这样我们才能成为我们自己。

整个节日所庆祝的是死亡——安抚它，或是成为它，但在最终极的意义上是为了创造，甚至更妙，是为了再生（re-creation）。这就是西勒努斯的智慧，也是这位萨梯之所以会被选作狄奥尼索斯的监护人的原因。狄奥尼索斯是“两次出生的”，或者用一种更戏剧性的说法，重新出生的。他曾尽可能快地死去，而又一次活了过来。在某些传说里，他是宙斯和冥后珀耳塞福涅偷情生下的后代。宙斯的妻子赫拉发现了他们的关系。陷入狂怒的赫拉说服远古巨人泰坦一族追查到了这孩子的下落，将其杀死、分尸，并吃掉了他，最后只剩下了男孩的心脏。但狄奥尼索斯活了下来。

泰坦们吞食他的时候，狄奥尼索斯的身体被这些古代的巨人碾碎、吃下并消化了。宙斯后来发现了这个复仇行为，复活了他的儿子，并用闪电火将整个泰坦族从世界上抹去了。他们只留下了些许潮湿的烟尘：泰坦的身体与泥土混在一起，但其中却仍有那么一点残痕，一缕香气，属于某种神圣的东西。这是一种令人难以忘怀的混合物：不知感恩的羞耻，与创造和救赎的微弱可能性夹杂在一起。俄耳甫斯密教的传说称，宙斯将这烟尘与陶土混合，捏出了一些渺小而不完善的生物——人类。“我们的身体是狄奥尼索斯的，”新柏拉图主义哲学家奥林匹奥多罗斯解释说，“我们是他的一部分，因为我们是从吞食了他的泰坦的残骸里生出来的。”

时间流逝，黑夜也终将结束。巡游队伍走远了，太阳升了起来。所有伟大的节日都关于死亡——重生这个循环。它们是在哪里被庆祝的并不重要——复活节、万圣节、斋月、排灯节、农神节、Morganstreich，它们都有相似的意味。世间万物必须受苦，陷入黑暗，死去，然后才能重生。这不是在逃离生命，也不是从生命中暂时抽身休息，而是生命的真正实现：最终燃尽，而后如查拉图斯特拉般再次归来——“就像从阴暗的山后升起的晨曦，热烈而强壮”。


尼采生平与著作年表

1844年

10月15日　弗里德里希·威廉·尼采出生。他的父母是卡尔·路德维希·尼采与弗朗西斯卡·尼采。

1849年

7月　尼采的父亲去世。

1858年

尼采开始在普夫达上学。

1867年

10月　尼采在瑙姆堡加入一个炮兵团。

1868年

10月　尼采被允许从军队退伍。

1869年

1月　尼采申请了巴塞尔大学的教授职位。

11月　《悲剧的诞生》出版。

1873年

11月　尼采写作《历史对于人生的利弊》（《不合时宜的考察》第二篇）。

1874年

3月—9月　尼采写作《作为教育家的叔本华》（《不合时宜的考察》第二部）。

1876年

2月　尼采停止在大学教书。

7月　尼采参加了瓦格纳的拜罗伊特音乐节。

8月　尼采开始写作《人性的，太人性的》。

10月　保罗·雷和尼采到索伦托与玛尔维达·冯·梅森堡同住。尼采与瓦格纳决裂。

11月　尼采在索伦托最后一次见到瓦格纳。

1879年

6月　尼采来到锡尔斯—马利亚附近的圣莫里茨。

1880年

1月—11月　尼采写作《朝霞》。

1881年

7月　尼采来到锡尔斯—马利亚。

8月　尼采开始写作《查拉图斯特拉如是说》，提出“永恒轮回”的观念。

12月　尼采写作《快乐的科学》。

1882年

3月　《快乐的科学》第四稿完成。

5月　尼采在罗马遇见露·莎乐美。

8月　莎乐美来到陶滕堡。《快乐的科学》出版。

9月　露决定和雷一起走。尼采关于他们三个人去巴黎快乐生活的计划从未成真。

10月　露、雷，和尼采在莱比锡住在一起。

11月　露和雷离开了尼采。

1883年

1月　《查拉图斯特拉如是说》第一部分写作完毕。

2月　尼采得知瓦格纳的死讯。

10月　尼采搬到了尼斯，准备在那里过冬。

1884年

1月　《查拉图斯特拉如是说》第二部完工。尼采与妹妹伊丽莎白关系破裂。

7月　尼采搬到锡尔斯—马利亚去写作《查拉图斯特拉如是说》第三部分。

12月　尼采开始写作《查拉图斯特拉如是说》第四部分。

1885年

5月　伊丽莎白与著名反犹分子伯恩哈德·弗尔斯特结婚。

6月　尼采开始写作《善恶的彼岸》。

1886年

1月　《善恶的彼岸》完成。

2月　伊丽莎白和伯恩哈德启程前往巴拉圭。

6月　尼采搬到锡尔斯—马利亚，开始写作《道德的谱系》。

1887年

11月　《道德的谱系》出版。

1888年

4月　尼采迁至都灵。

6月　尼采前往锡尔斯—马利亚，开始写作《偶像的黄昏》。

9月　尼采开始写作《敌基督者》。

10月　尼采开始写作《瞧，这个人》。

1889年

1月　尼采在都灵的街上崩溃。

6月　伯恩哈德·弗尔斯特自杀。

1889—1897年

尼采在他母亲的照料下生活。

1893年

9月　尼采的妹妹伊丽莎白从巴拉圭回来。

1895年

12月　尼采的母亲签字放弃他作品的版权，于是他的全集版权落入了妹妹伊丽莎白手中。

1897年

复活节　尼采的母亲去世。

1900年

8月25日　尼采在魏玛去世。

1901年

11月　保罗·雷在锡尔斯—马利亚村外坠落身亡。
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译名对照表

Adrian Leverkühn 阿德里安·莱韦屈恩（小说人物）

Adirondacks Mountain 阿迪朗达克山

Alain de Botton 阿兰·德波顿

Albert Ziegler 阿尔伯特·齐格勒

Andeer 安德瓦

Apollo 阿波罗

Augustus of Primo Porta 第一门的奥古斯都像

Autenrieth 奥腾里特

Bad Boll 巴特博尔

Bad Ragaz 巴德拉加兹

Becoming in Dissolution 《在解体中生成》

Bernhard Förster 伯恩哈德·弗尔斯特

Beyond Good and Evil 《善恶的彼岸》

Caesar Augustus 奥古斯都恺撒

Charnadüra Gorge 沙尔纳迪拉河谷

Chur 库尔

Constantine 君士坦丁

Cosima von Bülow 柯西玛·冯·布罗

Dan Conway 丹·康威

David Hume 大卫·休谟

Demian 《德米安》

Dionysus 狄奥尼索斯

Doctor Faustus 《浮士德博士》

Ecce Homo 《瞧，这个人》

Ella Lyman Cabot 埃拉·莱曼·卡博特

Emile Sinclair 埃米尔·辛克莱尔

Empedocles 恩培多克勒

Engadine 恩加丁山谷

Erwin Rohde 埃尔温·罗德

Escher 埃舍尔

Eugenie Kolb 欧金妮·柯布

Everest 珠穆朗玛峰

Friedrich Hölderlin 弗里德里希·荷尔德林

Gaius Octavius 盖乌斯·屋大维

Georg Lukács 格奥尔格·卢卡奇

Gerhard Richter 葛哈·李希特

Grindelwald at the foot of the Eiger 艾格峰山脚下的格林德瓦

Harry Haller 哈利·哈勒尔（小说人物）

Helen Zimmern 海伦·齐默恩

Heraclitus 赫拉克利特

Herbert Marcuse 赫伯特·马尔库塞

Herman Melville 赫尔曼·麦尔维尔

Hermine 赫尔米娜

Jacob Burkhardt 雅各布·布克哈特

Jean-François Millet 让—弗朗索瓦·米勒

Johann Coaz 约翰·科茨

Josiah Royce 乔西亚·罗伊斯

Jules Bonnet 朱尔·邦内

Julian Young 朱利安·杨

Julier Pass 尤利耶山口

King Midas 弥达斯王

Königsberg 柯尼斯堡

Laret Woods 拉雷特森林

Lake Sils 锡尔斯湖

Logan International Airport 波士顿洛根国际机场

Lou Salomé 露·莎乐美

Maloja Pass 马洛亚山口

Malwida von Meysenbug 玛尔维达·冯·梅森堡
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谨以此书纪念恩师杨祖陶教授，
他的智慧品行始终是烛照我心灵的煜煜之光。


自　序

一

这部《西方哲学史讲演录》是我近年在武汉大学和东南大学两所高校对学生所讲的通识课录音整理稿。从20世纪90年代初期开始，我就在武汉大学对全校学生开设“西方哲学史”通识课程。哲学类的课程本来是非常枯燥乏味的，但是也许是由于我在讲课时融入了自己的心灵体验和生命激情，只按照自己的所思所想而不是规范的教条圭臬来讲课，所以每次听我讲授西方哲学史的学生都把武汉大学最大的教室挤得满满的，有时候我甚至要挤进教室、挤上讲台才能够讲课。毫不夸张地说，近十多年来，听过我讲西方哲学史课程的武汉大学学生已经超过了5000人，几乎相当于苏格拉底那个时代雅典公民人数的十分之一了。近十多年来，我不仅面对全校学生讲授西方哲学史通识课，而且给哲学系的学生讲授西方哲学史专业课。2006年，由我主讲的西方哲学史专业课被评为国家精品课程。在此之前的2004年，我和邓晓芒教授合著的《西方哲学史》专业教材由高等教育出版社出版，不久以后我们也建立了相应的课程网站。但是，这些专业教材和课程网站对于非哲学专业的学生来说，未必适用。因此，我一直都想把自己讲授西方哲学史通识课的心得编成一部更加通俗简明的著作。这个夙愿终于在东南大学国家大学生文化素质教育基地的帮助下成为了现实。

从2008年3月份开始，我应东南大学国家大学生文化素质教育基地的邀请，到该校给全校本科生讲授文化素质教育精品课程“西方哲学史”。设置这样的精品课程并邀请外校学者来讲授，这是东南大学文化素质教育的一个创举。东南大学是一所以理工科为特色的著名大学，但是该校学生对西方哲学的兴趣和热情远远超出了我的预期。每当我站在东南大学九龙湖校区那个可以容纳400人（加上一些占不上座位而自带小凳坐在走道上的学生，一共有500多人）的教室的讲台上时，我都能深切地感受到东南大学的莘莘学子对于智慧的热爱和那种心有灵犀的聪颖。毕竟，一个讲课者是需要与听课者心心相印、情感相融的，而在东南大学的每次授课都能让我感受到一种淋漓酣畅、怡然忘我的快感。尤其是在第一堂课开讲之前，全体学生起立高唱东南大学校歌，那高洁典雅的词曲和激情澎湃的歌声具有抚古慰今、净化性灵的巨大力量。可以说，这是我所听过的最优美高雅、最振奋人心的校歌。一阕“东揽钟山紫气，北拥扬子银涛。六朝松下听箫韶，齐梁遗韵在，太学令名标”，常令我热泪盈眶、心潮激荡。东南大学所在之地乃是六朝故都、南雍旧址。时至今日，六朝古松仍然屹立，齐梁风流虽已依稀，但东南大学的学子们却呈现一种薪火相传、继往开来的昂扬风貌。每当我站在东南大学的讲台上时，就如同站在武汉大学的讲台上一样，都能够感受到一种深厚的文化底蕴。在这种良好感觉的影响下，每次讲起课来自然就如同行云流水，挥洒自如。尽管所讲内容都是纯粹的思想和概念，却仍然禁不住时常手舞足蹈、慷慨激昂，得意之时，竟有一种万马奔腾、江河狂泻的畅快之感。而听课学生也如我一般，时而如痴如醉，时而又幡然猛省。一门西方哲学史课程，每晚三节课的时间竟然如白驹过隙，转瞬即逝！

正是在武汉大学和东南大学讲课录音的基础上，花费半年多的时间，终于整理出了这部《西方哲学史讲演录》。

二

本书从古希腊哲学开始讲起，沿着思想史的线索一直讲下来，到黑格尔哲学为止。至于现代西方哲学，则不在本书的范围之内。这样做，一方面是由于时间和篇幅所限，一本通识课的讲义不可能做到面面俱到；而且按照国内大多数哲学系课程设置的惯例，西方哲学史与现代西方哲学素来就是相互独立的两门课程。当然坦率地说，还有一个原因，那就是本人对现代哲学缺乏兴趣，因为现代哲学越来越变成了一种刻板规范的技能，而不再是博大精深的智慧。自从密涅瓦的猫头鹰在黑格尔那里被放飞之后，继哲学的“黄昏”而来的就是精神的漫漫长夜了。

在古希腊，哲学体现了一种生机盎然的智慧，虽然这种智慧带有一些童稚的旨趣，但是它却几乎涉及了人类思维所能关注到的一切深刻问题，而且是在一种没有前人的参照系统、从而也没有圭臬约束的情况下来思考这些问题的。因此，希腊哲学家们的哲学观点往往都带有清新通达的特点，表现了自由心灵对于宇宙、人生的思考和关怀。正因为如此，我在本书中用了很大的篇幅来讲解古希腊哲学。在中世纪，古希腊哲学开始以一种扭曲的形式融入基督教神学中。哲学的这种异化和扭曲的情况虽然在近代得到了纠正，但是由于近代实验科学的影响，哲学日益由自由心灵的智慧之学演变成一种规范化的知识体系，哲学家们在古希腊和中世纪的思想前辈所确立的规范中来思考各种哲学问题，并且把哲学问题系统化和条理化。在这种情况下，独创性的思想已经无法与希腊人相比了，但是气势磅礴的哲学体系却一个接一个地建立起来。到了现代，哲学就完全堕落为一种技艺性的职业，人们只会照着古人模式鹦鹉学舌或者进行文本转译，再也没有任何创造性的思维了。一个生活在两百多年以前的康德，在今天就可以养活成千上万个把康德哲学研究得比康德本人还要清楚的康德哲学家；而那些关于《精神现象学》的解读文本，已经多得足以把任何一个敢于研究黑格尔哲学的人弄得晕头转向！在古希腊，哲学原本是每一个具有自我意识的人面对宇宙万象和人类命运的一种独立思考和生命体悟，是一种自由性灵的智慧。但是在今天，这种智慧已经蜕化为一门刻板的知识技能，哲学成为一种炫耀精湛技艺的思想考据学，它面对的不再是鲜活的宇宙和人生，而是以往哲学家对宇宙和人生的解释。在这种情况下，一个哲学家就再也不是那个对客观世界具有独立见解的人，不是那个具有赤子之心的爱智者，不是像苏格拉底那样“自知其无知”的人，而是那个躺在已逝哲学家的著作中引经据典、把古人的智慧当作自己的财产来加以批发和零售的精神掮客。

当然，哲学在今天虽然衰落了，生活却变得丰富多彩。现代人心安理得地陶醉在快餐式的消费文化中，哲学这种深刻的东西已经成为一种不合时宜的怪物。现代人不需要思考本质，他们只相信现象，因为他们看穿了本质只不过是人自己虚构的一个幻象。现代人太清醒了，哲学的斯芬克斯之谜已经不可能再让他们感到困惑，因为他们根本就不需要去思考那些稀奇古怪的东西。活着，并且快乐着，这就是现代人的生活秘诀。在这种情况下，哲学这个沉重的怪物当然就被弃之如敝屐了。

然而，在这个哲学没落的时代，仍然有一些顽强的追求者怀着一颗爱智之心在追问着那些根本性的哲学问题，尽管这些问题千百年来都没有终极答案。我虽然长期在大学里讲授西方哲学史，却不敢自诩为哲学家，充其量不过是一个传扬以往哲学家思想的教书匠而已。正如荷马并不会因为吟颂了英雄史诗就成为英雄一样，我也不会因为讲述了一些哲学家的思想就成为哲学家。虽然黑格尔坚持认为哲学史就是哲学，但是这并不等于每一个讲哲学史的人都是哲学家。每当我站在讲台上时，我只是以一个先学者的身份带领学生一起去仰视那些伟大的思想圣贤，体验他们的哲思，分享他们的感受。正所谓“‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之”。

一个哲学的热爱者应该学会从简单的生活中去发掘复杂的道理，同时也应该学会把复杂的道理用简单的方式表述出来。完全用讲故事的方式来讲哲学（这正是我们这个用“戏说”方式来表达一切深刻道理的时代所热衷的做法），固然不是一种值得提倡的做法；但是把哲学讲得像天书一样难懂，也未免有点故弄玄虚的嫌疑，这如果不是表明了讲述者的诡谲，就是表明了他的笨拙。因此，我在这本书中尽可能把西方哲学史中的那些深奥晦涩的哲学思想讲得通俗易懂一些，然而又要力图做到不失哲学的本性和旨趣。我的一个基本信念是，每一个人都具备哲学的慧根，这慧根能否长成参天大树，主要靠每个人自己的机缘和悟性。而通过讲述古人的哲学智慧，或许将能够启发年轻的朋友们去发扬自己的哲学慧根。

是为序。

赵林
2009年2月18日于武汉大学


第一讲

哲学是什么与哲学有什么用？



这学期我给大家讲“西方哲学史”通识课，在第一讲，我先对“哲学”这个概念本身进行一些说明，就算是一个导论吧！

哲学课涉及一些非常抽象、同时也非常高深的问题，如何能够把这些抽象而高深的问题讲得让大家愿意听、听得懂，这是对我这门课程的一个严峻挑战。大家都知道，在我们这个特定的环境里，同学们从中学时代就开始接受哲学教育，进入大学后又要学一门马克思主义哲学必修课。由于我们的教学体制和教学方法方面存在一些问题，使得哲学这门充满了智慧的学问在很多人心中留下了一种不好的印象，大家的胃口被那种刻板化、教条化的哲学教育给败坏了。再加上我们有些讲哲学的老师本身就对哲学的理解存在偏见，过分强调哲学的政治意识形态化特征，不是把哲学当作一种开放性的智慧之学，而是把哲学当作一些僵化的教条灌输给你们。这种中世纪经院哲学式的教学方式尤其招致你们的反感，其结果就导致了大家对哲学本身的一种误解和厌恶。

实际上，那种把教科书上的哲学说成句句都是真理，丝毫也不能加以怀疑的做法，本身就是违背哲学精神的。用这种非哲学甚至反哲学的方式来进行哲学教育，其结果当然就可想而知了。所以，从这种意义上说，你们对哲学有一种逆反心理，其根本原因还是在于我们这些讲哲学的老师，而不在于你们。


哲学是什么？

现象与本质

平时我们一说起“哲学”这个概念，你们的头脑里马上就会想到马克思主义哲学，甚至把哲学与政治等同起来。大家往往很自然地就把哲学与政治意识形态联系在一块，好像讲哲学就是讲政治。其实，这完全是一种误解。我们这些讲哲学史的人，通常有一种观点，那就是认为学习哲学必须要从学习哲学史开始，只有通过学习哲学史才能真正地理解哲学。因为哲学就像一个人的生命一样，也有它的儿童时期和少年时期，有它的青年、成年和老年时期。哲学生长的这个历史过程，是在思想的环境中展开的，我们只有把握了思想的历史、哲学的历史，才能真正知道什么是哲学。因此，这一讲我们讨论的第一个问题就是：“哲学是什么？”

这个问题本身就是一个非常难以回答的问题，如果要我简单地回答哲学是什么，我只能说，哲学就是一种在永无止境的自否定过程中不断生长和发展的怀疑精神与批判意识。在这种意义上，我认为我们很难用一种肯定的方式来表述哲学是什么。这是哲学不同于其他学科的一个重要特点。比如说，当我们学习其他学问时，老师一上来往往就会讲，物理学是什么，数学是什么，计算机原理是什么，等等。但是对于哲学，我们很难进行这样的表述。

在座的同学大多是大二以上的学生，你们都曾经学习过马克思主义哲学。教马克思主义哲学的老师一上来往往就会按照书本上的说法对哲学下一个定义：哲学是一套理论化、系统化的世界观和方法论，是对自然界、人类社会和人类思维的最一般规律的认识。这种关于哲学的定义对不对呢？从表面上来看，它当然是对的。但是，这种说法太笼统、大而化之，一个大而化之的界定，就等于什么都没有说。因为按照这个定义，哲学就是一门无所不包的学问，这样的学问是缺乏确定性的内容的，就如同“无限”“绝对”这些概念一样，看起来很不得了、很唬人，实际上却是空洞无物的。因此，即使我们把这样的哲学定义背得滚瓜烂熟，我们在心中仍然对哲学一无所知。

对于我们这些研究哲学史的人来说，关于哲学是什么的答案只能在思维的历史、哲学的历史中去寻找。但是，如果我们循着西方哲学发展的历史轨迹从古希腊哲学一直进展到现代哲学，那么我们就会发现，关于哲学是什么的问题实际是一个没有确定性答案的问题。从古到今，曾经出现过一些大智慧者，当他们面对这个问题时，他们也会和我们一样感到困惑。哲学史上有许多成就卓著的哲学家，都曾一度认为自己已经一劳永逸地回答了哲学是什么的问题。但是，甚至还没有等到他们去世，一批新兴的哲学家又开始批判和否定他们的观点了。通过对哲学史的学习，我们就会发现，哲学的一些基本问题，比如，唯物主义与唯心主义一直争论不休的问题——世界从根本上来说究竟是物质的还是精神的？心与物之间的关系到底是怎样的？以及诸如此类的其他问题，这些问题似乎都是一些难以有确定性答案的问题。从古希腊时代开始，一直到今天，这些问题在不同的哲学家那里，有着见仁见智的不同结论，始终难以达成一致的见解。

在这一点上，我们发现，哲学与自然科学是很不一样的。在自然科学中，一个问题一旦解决了，它的答案就具有了某种确定性，后世人们就不会再去怀疑它的真理性。比如牛顿经典力学的三大定律，自从牛顿提出来以后，一直到今天，学习物理学的人都不会从根本上对它们提出质疑。在一个确定的时空范围内，它们就是绝对真理。当然，超出了这个时空范围，它们的效用可能会受到限制，会被相对论和量子力学这些更加精确的理论所取代。但是在宏观世界里，牛顿的经典力学就是绝对真理，这是毫无疑问的，后世的人们也不会再去怀疑它们的可靠性。在其他的科学领域中，情况也是如此。但是唯独哲学，大家可以看到，从古希腊一直到今天，哲学家们争论的问题始终没有确定性的答案。大家争论的总是那些老问题，例如，世界的本原到底是物质性的微粒，还是精神性的概念？世界的规律到底是客观固有的，还是人类思维的结果？真理性的知识到底是来自经验归纳，还是来自理性演绎？以及诸如此类的问题。这些问题似乎是永远没有确定性答案的，因此真正的哲学问题就是一些永恒性问题。

我刚才说了，历史上一个一个踌躇满志的哲学家们，当他们认为自己已经一劳永逸地解决了这些永恒性问题时，他们的答案很快就会被一批后起的哲学家们所否定。这就注定了我们只能在一代又一代人的不断否定的过程中来把握哲学。因此从这个意义上说，要想直截了当地对哲学下一个定义，要想用一句话来说明哲学是什么，这是一件非常困难的事情，至少我觉得自己是无法言说的。如果必须回答这个问题，那么我也只能说，哲学就是一种不断地进行自我否定和自我超越的怀疑精神和批判意识，就是对那些永无确定性答案的形而上学问题的一种执着追问。

关于哲学是什么的问题，只能从哲学所探讨的对象上来加以考察。哲学的性质取决于它的对象。那么，哲学到底是探讨什么的一门学问呢？要回答这个问题，我们必须先思考一下现象与本质的关系问题。

人作为一种特定的动物，与其他动物有一些相同的地方，也有一些不同的地方。当然，我们可以列举出人的许多特点，比如，人是有理性的，人是社会动物，人会使用工具进行劳动等，但是如果要从认识论的角度来说，我们发现，人和动物有一个很大的区别，那就是人总是喜欢追问事物的本质。人和动物一样，都关注现象，但是人与动物的不同之处在于，除了关注现象之外，人还老是喜欢追问现象背后的本质。相对于现象而言，人甚至更加注重本质。动物从来不追问本质，本质对于动物来说是没有意义的。一只老鼠在一只猫眼里，就是一个活蹦乱跳的小东西，猫扑上去把它抓住、吃掉，事情就完了，问题就解决了。猫在面对一只老鼠的时候，从来不会去思考“老鼠的本质是什么”这样的问题。对于猫来说，老鼠就是一个纯粹的现象，根本就无所谓本质可言。

但是我们人类在这个问题上，可以说是与动物很不相同的。人在面对着各种事物的时候，总是要寻找这些事物背后所潜藏着的本质性的东西，即所谓的内在规律。乃至于当我们面对大千世界的各种现象时，我们总是禁不住要问，这些现象的本质是什么？其实当我们这样提问的时候，我们首先必须解决一个更加根本的问题，那就是：到底是万事万物真的具有某种本质，还是我们在认识事物的时候赋予了它们某种本质？换句话说，所谓本质究竟是事物本身所固有的一种客观属性，还是我们人类思维的一种主观习惯？这是一个根本性的问题，这个问题本身对于我们的思维习惯来说，就具有一种挑战性。如果事物本身就具有客观本质，那么透过现象寻找本质的能力恰恰说明我们人类比一般动物更加高明；但是，如果所谓本质只是我们在认识事物时的一种思维习惯，那么我们人类很可能就把本来简单的问题复杂化了。

当然，我们对这个问题的回答是比较确定的，我们往往会毫不犹豫地选择第一种答案。但是，从第二种答案的角度来思考一下问题，也未尝不是一件有意义的事。大家可以试着想想，或许世界上的事物本来就无所谓本质，但是我们人却是这样的一种动物，我们的大脑被构造成这样一种状况，以至我们老是喜欢把一个简单的问题弄得复杂化。于是，当我们面对着一个活生生的感性现象时，我们就总是禁不住要追问：它的本质是什么？潜藏在那感性现象背后的抽象规律是什么？我们喜欢追问这样的问题，正是这种追问习惯使我们有了哲学。

对于我刚才所提出的两种观点，究竟谁对谁错，我看很难简单断定，你们可以自己选择答案。事实上，西方哲学史中早就有过这样的分歧。好像越到现代，人们就越倾向于现象学，越对所谓客观本质持一种怀疑态度。现代的哲学家们似乎更愿意相信，真实的世界说到底就是那个呈现出来的现象世界，至于所谓的本质，在很大程度上不过是人们主观虚构的一个结果。所以我们说，20世纪的西方哲学纷纷走向了现象学和存在主义，把本质给抛弃了。而传统的哲学，从古希腊哲学一直到黑格尔哲学，都可以恰如其分地称之为本质主义哲学。

那么，什么叫作本质主义呢？就是从古希腊哲学一直到19世纪的黑格尔哲学，它们都有一个固定的情结，那就是它们都喜欢追问事物背后的本质性的东西是什么。和现象相比较，本质最大的一个特点就是：本质是唯一无二的、不变不动的、不生不灭的，而现象总是处在运动、变化之中，转瞬即逝。一代一代的人活着，一代一代的人死了，但是当哲学家们探讨人的本质的时候，那个本质绝不因为亚里士多德死了或者活着，而有所改变。因为本质是一个一般性的东西，这个一般性的东西并不因为每一个具体的人的生死而有所改变。事实上，这个所谓的本质通常是哲学家们抽象思维的结果，它被哲学家们从生动具体的现象中剥离出来，并且被当作转瞬即逝的现象背后的不变不动、不生不灭的唯一真理。

于是这样就产生了一种二元分裂，也就是本质与现象的分裂。现象被看作浅薄的甚至虚假的东西，而本质则被当作真正实在性的和决定性的东西。本体论上的现象与本质的对立也导致了认识论上的意见与真理的对立，关于现象的知识被看作肤浅的意见，而关于本质的知识才是真理。在这种现象与本质相对立的二元分裂中，哲学家们纷纷把眼光投向现象背后的那个本质，那个实在性的东西，这就是古往今来本质主义共同的做法。

传统意义上的哲学，无论是唯物主义，还是唯心主义，都是本质主义的。比如说，在我们通常的哲学理解中，唯心主义认为世界的本质就是精神，而唯物主义认为世界的本质就是物质。无论是精神还是物质，都是一个看不见摸不着的、只能通过抽象的思想才能把握到的东西，它们都是一些抽象的哲学概念，而这种概念性的东西被说成是决定着那些活跃的、感性的、丰富的现象的终极性东西。这种抽象的本质概念是哲学家们所真正关注的，它们被看作真正意义上的实在。这种强调事物现象背后的本质，坚持本质决定现象或存在的哲学观点，就叫作本质主义或实在论。

但是，20世纪的哲学却是反本质主义的，20世纪的哲学标榜自己已经达到了一种自觉，它们认为所谓的本质或者实在很可能只是我们人类思维杜撰出来的一种假象，真正可验证的、明证性的东西只有那些现象。翻开历史上的任何一本哲学著作，我们都会看到，几千年来哲学家们争论的绝对不是现象，而是现象背后的本质。你说这个本质是物质，他说这个本质是精神，争论了2000多年，至今还是没有结果。在这种情况下，20世纪的哲学家们就发现，这些关于本质的争论都是一些无聊的争论，本质本身可能就是人类思维杜撰出来的东西。从这种意义上来看，我们说20世纪的哲学确实达到了一种大彻大悟的水平，它们公然主张人类没有必要再追问本质了，大家只需关注现象或者存在就够了。这种见解确实表现了现代哲学的明智之处，但是从另一个方面来说，这恰恰也是哲学的一种悲哀。

我认为，无论本质是客观事物本身所固有的，还是人类主观思维的一种杜撰，它永远都是哲学所关注的对象。哲学注定了是一种关于本质的思维，注定了具有一种形而上学的超越性，舍此就不能再被称为哲学。也就是说，即使所谓的本质可能是我们人类思维杜撰的结果，哲学也只能锲而不舍地不断追问本质性的东西。因为我们人类被注定了是一种具有超越倾向的动物，形而上学性恰恰就是人类之神性的体现。这正是人类不同于一般动物的根本所在。世界本身是否具有本质，这并不重要；重要的是我们人类是一种喜欢追问本质的生灵，所以在我们的眼里，现象背后总是有某种本质性的东西在期待着我们去解蔽、去言说。也许这本身就是一场悲剧，但这却是一场崇高的悲剧，它昭示着一种深邃玄奥的命运。

我们人类就是这样一种动物，我们总是要在简单的生活中去发掘深刻的寓意，总是不安于动物式的轻松而要去追求神性的沉重。其实大家想想，人如果不去追问现象世界背后的那些虚无缥缈的本质，他会活得很轻松、很轻松，轻松得就像一个动物一样。一只猫或者一只狗活得非常轻松，因为它们从来不去思考形而上学的问题，从来不去追问事物的本质。对它们来说，这个世界就是一大堆偶然堆砌的现象，世界的全部意义就体现在那些生动具体的现象中。动物不是本质主义者，而是现象学家，它们不关注抽象的哲学问题，所以动物比我们人类活得轻松多了！

从这种意义上说，哲学本身也许就是一个误会，是我们人类给自己挖下的一个陷阱。我们不满足于现象世界的浮土，固执地要去探寻本质的无底深渊。但是我却坚持认为，这个陷阱是人类必须挖的，而且，这个陷阱恰恰体现了人的神性之所在。所以，在我引导大家进入西方哲学圣殿的入口处，在这个哲学导论中，我就要给大家灌输一种悲剧意识，要明确地告诉大家，哲学本身就是一场悲剧。只是在这里我想强调一点，那就是，这场悲剧固然是悲惨的，但是它却是我们人类必然要面对的一个命运。如果哲学是人类无法逃遁的一场必然性的悲剧，那么它就具有了几分崇高的色彩。如果我们把哲学当作一场严肃的悲剧来对待，我们实际上就已经超越了悲剧。所以这样看来，问题并不在于悲剧本身，而在于我们对待悲剧的态度，在于我们如何去看待悲剧。既然哲学注定了是人类的一场自我否定和自我升华的悲剧，那么它同时也昭示着人类的神性和希望之光。

关于现象与本质的关系问题，我已经把传统的本质主义和现代的反本质主义的基本观点简单地给大家讲了。就个人气质而言，我是不太喜欢现代哲学的。我这个人在骨子里是一个古典主义者，我认为哲学到了黑格尔以后，就开始没落了。在西方文化发展的过程中，曾经也出现过几个哲学没落的时代。比如说，希腊化时代的哲学就代表着一种没落。那时候的人们不再关注本质，不再追问终极性的东西，而是把整个眼光都投注到感性的事物之上。他们关注怎样的生活更加舒适，如何去追求世俗的幸福和感官的快乐。我认为，在这个时候，尽管人活得非常舒服、非常轻松，但是这时的哲学却是浅薄的。事实上，这是一个哲学没落的时代。同样，在文艺复兴时期，情况也是如此，人们都去追求感官的享乐，而对深奥的哲学不屑一顾。我个人认为，如果从整个西方哲学发展的角度来看，20世纪的哲学也是一个低谷。但是，哲学终究会走出这个低谷而重新发展的。

今天的人类或许认为自己已经达到了大彻大悟的高度，他们主张抛弃一切本质或深刻的东西，跟着感觉走，尽情地去享受当下的生活。事实上，当我们放弃本质的时候，当我们以为自己变得聪明的时候，我们已经走上了一条从人到动物的道路。虽然这句话有点夸张，但是我认为现代人正在进行一场危险的游戏。他们抛弃了一切神性的东西、本质性的东西，他们总觉得没有什么东西是崇高的，他们解构着神圣，嘲笑着深刻，把自我意识和当下感受提高到了无以复加的地步。这种“觉悟”培养了人们一种随波逐流的人生态度，一套享乐人生的价值取向，怎么快活就怎么活，怎么舒服就怎么干。推至极端，就是王朔“痞子文学”中的那句话：“我是流氓我怕谁？”这种浮萍式的人生态度是与我们时代的浅薄的哲学观念密切相关的。

按照学术界的传统规范，我们所讲的西方哲学史，通常只讲到19世纪就结束，不涉及20世纪的现代哲学。因此，我们这些研究哲学史的人对本质主义和实在论仍然是难以舍弃的。尽管我说了，这种本质主义哲学可能是一种自我欺骗、一场悲剧，但是我觉得，我们还是应该以一种快乐的态度、一种智慧的姿态来面对和演出这场悲剧。从这种意义上说，既然哲学的真正对象就是那种形而上学意义上的本质，而这种本质又是一个谁也说不清、道不明的东西——哲学家们争论了2000多年，唯物主义者说是物质，唯心主义者说是精神，基督徒说是上帝，等等。那么在这种情况下，对于本质的不同理解，也就包含了对“哲学是什么”这个问题的不同回答。当一个人开始意识到自己有必要关注事物的本质时，当他有了这种自觉的反思意识时，他就进入了一种哲学的状态。他回答了本质是什么，也就回答了哲学是什么，因为哲学就是探讨本质的学问。反之，如果你只关注现象，那么哲学对于你就是没有必要的。

“说不可说”

对哲学的这种领悟，是伴随着一个人对世界本质的认识而发生的。一个未经过哲学训练的年轻人，当他面对着世界万象的时候，往往喜欢用非常自信的口吻说：“事情就是这样的！”当他非常肯定地说“事情就是这样的”时，恰恰说明了他对世界的本质一无所知。反之，当他开始用一种怀疑或者否定的态度来思考世界，开始意识到“事情未必是这样的”时，他才开始用哲学的眼光来认识世界。

我国有一些研究西方哲学的老前辈，当他们度过了知天命之年和耳顺之年，到了“从心所欲不逾矩”的年岁，往往就会对哲学产生一种真正大彻大悟的理解。例如北京大学的著名哲学家张世英先生，他认为哲学的根本特点就是“说不可说”。哲学就是这样一种学问，它总是执着地要去言说那些不可言说的东西或问题。这些东西或问题就其本身而言是永远说不清、道不明的，但是我们人类却总是有一种浮士德精神，它驱使着我们不断地去追求、去询问、去探寻，力图要说出那些不可言说的东西。这种“说不可说”的冲动使得历史上的那些哲学家们像勇士一样前赴后继地追求绝对真理，每一位哲学家都认为自己已经登上了真理的巅峰，但是很快又眼睁睁地看着后来者爬过自己的头顶继续攀登。一部哲学史就是一部不断地“接着说”的历史，虽然大家说的永远都是那些同样古老的话题。

哲学就是一种“说不可说”的永恒冲动，因为哲学所研究的那个本质，说穿了就是中国先贤老子所说的“道”。那么，什么是“道”呢？《周易》曰：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”形而下者，就是有形的东西，看得见、摸得着的东西，叫作器物；形而上者，就是超越形体的东西或者无形的东西，感官无法把握的东西，因此是虚无缥缈、恍兮惚兮的东西，这就是“道”。所以老子说：“道可道，非常道。”“道”要是能够说得清、道得明，那就不是真正的“道”了。而哲学就是研究这么一个恍兮惚兮的东西的学问。所以在西方，从古希腊时代开始，真正的哲学也被称为“形而上学”。“形而上学”（metaphysic）这个词和我们在哲学教科书里所了解的形而上学完全不是一回事。当然，它们也有逻辑上的联系。在你们的头脑中，“形而上学”可能是一个贬义词，因为我们的教科书把形而上学说成是一种与辩证法相对立的孤立、静止和片面地看问题的思想方法。这种解释并不错，因为这是从黑格尔到马克思对这个词的新解释。在黑格尔以前的西方哲学中，“形而上学”表示一种极其高深玄奥的学问，事实上它构成了哲学的根基。黑格尔由于强调从抽象到具体的概念运动，要把抽象的绝对精神落实到具体的现实世界中，因此就把那种固执于本质本身的传统哲学称为“形而上学”，从而使这个词变成了一个贬义词。马克思自称是黑格尔的学生，他继承了黑格尔辩证法对传统形而上学的批判，所以，在我们今天所学的马克思主义哲学里，“形而上学”就成为一个坏东西。

但是在古希腊，一直到黑格尔以前的整个西方哲学史里，“形而上学”都是指一门崇高的学问，它关注的不是那些呈现出来的现象，而是那个潜藏在现象背后并且决定着现象的本质。质言之，“形而上学”就是一门关于本质的学问，因此它是一门很崇高的学问。在19世纪以前的西方社会，一个人如果研究“形而上学”，那是非常受人尊敬的，因为“形而上学”是一门玄之又玄的高深学问。与“形而上学”相对立的，就是广义的物理学，也就是自然科学的总称，或者在近代哲学中叫作“经验科学”。经验的对象是那些看得见、摸得着的现象，或者是实验室里那些可操作的东西，而“形而上学”却总是要研究那些无法验证、无法操作的抽象对象。

“形而上学”曾经是一门很崇高的学问。从西方哲学史的角度来看，“形而上学”构成了传统哲学的根基。正是因为有了“形而上学”追问那个背后的东西，哲学才与科学分道扬镳，才从科学中剥离出来，获得了独立性。“形而上学”这个词最初就是指被亚里士多德称为“第一哲学”的那个部分，从这种意义上说，哲学首先就是“形而上学”。

当然，除了形而上学，哲学也包括认识论、逻辑学、伦理学等，甚至还包括美学和宗教学等，但是它的根基却是形而上学。没有形而上学的哲学，就是一种被阉割了的哲学，已经丧失了哲学的阳刚之气。因此，我坚持认为形而上学就是哲学的根。当黑格尔已经被追逐时髦的现代人像死狗一样抛弃了的时候，我却毫不隐晦地声称，自己是一个黑格尔主义者，像黑格尔一样固执地相信某种背后的东西。那种“背后的东西”也许很滑稽，我们或许像堂吉诃德一样可笑，但是在这种滑稽可笑中却掩映着某种崇高。现代人太清醒了，对于不可言说的东西就不再去言说了，然而，总会有一些人宁愿执着于虚幻的梦境，固执地要去“说不可说”。

与张世英先生的“说不可说”的观点相契合，另外一位已经故去的哲学泰斗、武汉大学哲学系的陈修斋先生在晚年也提出了“哲学无定论”的观点。他认为，哲学与其他学科的最大不同就在于，其他任何学科在它们的探索过程中都能够获得一些具有定论的、真理性的答案，唯独哲学在2000多年的历史过程中，在最基本的一些哲学问题上始终没有形成一种确定性的答案。我们永远都不可能让所有的人都接受某一种哲学观点，但是所有的人一定都会接受牛顿的经典力学，因为那是科学。不论他是无产阶级还是资产阶级，是白皮肤的人还是黑皮肤的人，是有神论者还是无神论者，只要他受过一定的教育，通常都会接受牛顿经典力学的一些基本定律，如惯性定律、万有引力定律等。但是哲学一直到今天仍然众说纷纭，有唯物主义和唯心主义、怀疑论和独断论、一元论和二元论等。没有一种哲学观点可以说服所有的人，这个事实恰恰说明了哲学无定论。

那么哲学“无定论”是什么原因造成的，陈先生的解释是：这是由哲学所探讨的对象决定的，因为它探讨的对象就是这样一个形而上学的东西，就是这样一个看不见、摸不着的本质性的东西，这个东西又不像现象一样，可以放到实验室里来加以验证。正因为如此，它永远说不清、道不明，不可能有定论。陈先生深刻地指出，不是由于人类认识能力的时代局限性而使我们无法对哲学问题形成确定性的答案，而是由于哲学所关注的对象本身的特点决定了它永远不会有定论。即使再过几千年，我们人类的智慧更充分地发展了，哲学仍然是无定论的，那些哲学的基本问题仍然是说不清、道不明的。但是我觉得，正是因为“无定论”，所以哲学才充满了魅力。它教给我们的不是有形的知识，而是无形的智慧。

智慧是什么？智慧与知识有何不同呢？知识是现成的、可以用规范化的方式来定型的，比如说，我把一本书翻开，谁说了一些什么样的观点，这个概念有什么具体内涵，或者一个科学原理可以用什么样的数学公式来加以表达，给足一些相关条件就会产生什么结果，等等，这些东西都是清清楚楚、不容置疑的，这些就是知识。但是，智慧却不同于这些知识，智慧是一种活跃的东西，是从书本上的现成文字中找不到的，它不可能被固定在文字里，而是寓于文字之中而出于文字之上，是对文字、概念、命题、公式这些有形之物的超越。智慧不是一种记忆，而是一种思考；不是一种固执，而是一种变换。

从这个意义上说，我觉得，对于智慧，决不是找出一些哲学家的观点，然后把它背得滚瓜烂熟就可以获得的。按照我和邓晓芒教授所写的《西方哲学史》前言中的话来说，一个人哪怕把马克思主义的哲学原理背得滚瓜烂熟，他也仍然谈不上懂得了哲学。有些同学很会背哲学概念和哲学原理，考试往往得90分甚至100分，但是这并不意味着他就懂哲学了。因为哲学主要不是知识，而是智慧，智慧并不表现在你的考试中，而是表现在你以后的整个人生历程中，表现在你观察世界和思考世界的方式中。当然，我并不否认哲学知识的重要性，学习哲学当然也必须掌握一些基本的哲学知识，例如一些重要的概念、原理、一些哲学家的基本思想等；但是，更重要的是培养一种哲学的素养，是让你学会用一种哲学的眼光来看待问题，而这就是智慧。

就像康德在哥尼斯堡大学讲哲学课时对学生所说的：“我并不是教你们哲学，而是教你们如何哲学地进行思维。”哲学不是一套现成的知识，可以和盘托出来交给你们。如果听完了西方哲学史这门课，你们发现自己所学的东西除了通过考试最后还给老师的那些知识，还有一些是在你们的脑子里永远扎下根来并且已经潜移默化地改变了你们的思维方式的东西，那么这些东西才是你们所学到的真正的哲学，才是属于智慧的东西。所以我说，哲学教给你们的不只是知识，更重要的是一种素养，一种哲学的思维方式。

哲学的主要功能不在于改造世界，而在于改变自身。改造世界，那是科学的功能，哲学却让你们学会了一种调整自身状态、改变自己思维模式和观察眼光的方法。一个有着哲学智慧的人在面对世界时，首先考虑的不是世界本身是什么样的，而是我用什么样的眼光来看世界。我观察世界的眼光不同，世界对于我的意义也就不同了。因此，对于有哲学素养的人来说，最重要的问题不是改变世界本身（因为那不是一朝一夕可以做到的事），而是改变自己的思维方式、价值系统和审美态度。因为世界就是你眼中的世界，你的眼光改变了，世界的意义当然也就随之而变。这是一个简单得不能再简单的道理，但是正因为它太简单了，所以我们往往看不见。这就像离我们眼睛最近的东西（眼睫毛），恰恰是我们看不见的东西一样。

哲学就是哲学史

所以，从这个意义上，我认为哲学是涉及智慧的学问，而这样的学问是需要长期的磨炼才能掌握的，学哲学是一个漫长的精神历练过程。黑格尔在他的《哲学史讲演录》中，认为绝对精神的发展历程最初是从东方哲学开始，经过印度哲学、西亚哲学和埃及哲学，走到了古希腊哲学。然后再从古希腊哲学、古罗马哲学、中世纪哲学、近代哲学、康德哲学、费希特哲学、谢林哲学，最后到黑格尔自己的哲学。绝对精神终于走到头了，该像浮士德那样说“请停留一下吧！”。用黑格尔自己的话说，整个人类精神2500年来的艰苦劳作，就是朝那个方向发展的。当然，黑格尔很狂妄，他说的那个方向就是他的哲学。但是这句话说得也有道理，尽管很狂妄，却蕴含着一个真理。这个真理就在于，如果你不了解几千年来整个哲学史的发展，你也不可能成为一个真正的哲学家。

因此，从这个角度来思考哲学与哲学史的关系，我们可以毫不夸张地说，哲学就是哲学史。也就是说，要想真正学习哲学，只有从学习哲学史开始。如果一上来，我们就学习某种哲学原理，这种做法不仅不合乎历史，而且不合乎逻辑，这样的学习方式是根本不可能真正进入哲学的。因为你把哲学变为了一种僵化的、凝固了的东西，也就是通常所理解的贬义的“形而上学”的东西。

而哲学恰恰是一种活的生命，活的生命只有在历史的长河中、在哲学思想的历史长河中才能呈现出来。而且这里还有一个应该强调的问题，那就是从生物学进化的角度来说，我们人类的大脑结构在2000多年的历史过程中并没有发生什么根本性的变化，2000多年在生物进化过程中是很短很短的时间，不过是“弹指一挥间”罢了。正是因为这样，我们要相信，2000多年以来西方的那些哲学家，尽管比我们更古老，但是他们的大脑智商水平，丝毫也不比我们差。他们都是历史上有大智慧的人，否则他们的思想也不会在历史中流传下来。事实上，他们往往比我们更聪明、更有智慧。

但是我们有我们的优势，我们的优势就在于，我们不仅知道他们思考了一些什么问题，我们也知道他们以后的思想家是如何批判他们的。他们尽管是有大智慧的人，但是至少他们不知道后来的哲学家是如何批判他们、超越他们的，所以我们的优势就在这里。从这个意义上说，也许我们并不比他们更聪明，但是我们却具有一个更加宏观和全面的眼光，我们具有一种更加广阔的历史视野，这样就使得我们更容易进入他们的思想。当然，这里的前提是，你必须要进入这种历史视野中。如果不进入，只是单纯地去背一些哲学原理或者哲学概念，那么你永远都是哲学的门外汉！

因此这样一来，哲学就必须要转到哲学史。哲学既然是关于那个永远也说不清、道不明的“道”的学问，那么如果我们要追问这个“道”到底是什么，如果我们要追问这个实在、这个本质，如果我们要探讨一种高深的形而上学，我们就只有在西方哲学的历史长河中，才能真正地进入哲学的语境，才能接近这个终极性的“道”的深刻意蕴。西方哲学史上的那些人物都是大思想家，充满了智慧。我们通过学习哲学史与他们进行交流，思考他们所思考的那些问题，体验他们所体验过的那些苦恼，与他们进行深入的思想交谈，这样我们就能够使自己置身于智慧的源流之中。同时我们还会站在后来者的立场上，对他们的思想进行质疑，进行批判和超越。当我们这样学习哲学时，我们已经把自己融入一个思想的长河中，用我们自己的生命体验去面对古人的智慧。我认为，这样一种态度，才是真正学习哲学的态度。

我们这些研究西方哲学史的人素来认为，一个人如果不好好学习西方哲学史，就不可能真正弄清楚马克思主义哲学。马克思本人就是西方人，他的哲学思想代表着西方哲学发展史上的一个重要阶段，它也是从西方哲学的深厚传统中生长出来的。如果你不了解从泰勒斯一直到黑格尔的整个西方哲学史，你怎么可能了解马克思主义哲学呢？如果把马克思的思想剥离出来，与西方哲学处于一种相互分离的状态，让马克思主义哲学成为一门与西方哲学（当然更与东方哲学）相独立、甚至相对立的哲学，这并不是对马克思主义哲学的一种推崇和提升，恰恰相反，这是对马克思主义哲学的一种玷污和贬抑。因为马克思的哲学思想是有着深厚的哲学土壤的，2000多年来的西方哲学传统构成了马克思主义哲学的思想背景和理论支撑，如果你把这个传统斩断了，完全把马克思主义哲学当作西方哲学以外的一个独立的哲学体系，那么马克思主义哲学就成为一个无源之水、无本之木了，一种活生生的、充满了生命力的哲学就被凝固为一套枯燥乏味的哲学教条。这就是很多人为什么对哲学课程感到厌恶和产生抵触情绪的原因，因为他们把哲学变成了一个死的东西，当然就枯燥了！如果我们面对的不是活生生的思想，不是滋润着心灵的智慧，而是死板的教条、枯燥乏味的知识体系，当然就会感到厌恶和抵触了。以上就是我想谈的第三点，也就是学习哲学必须要经历的精神磨炼，这种精神历练只能在学习哲学史的过程中才能完成。
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哲学史方法论

学习知识与培育素养相结合

任何一门学科都有它的方法论问题，哲学史也不例外，它也有一个方法论的问题。下面我为大家总结几条最基本的方法论原则，但愿它们能够对大家有所启迪。

哲学史方法论的第一条原则就是要把哲学知识与哲学素养有机地结合起来。这一条原则与我刚才讲到的知识与智慧的关系问题密切相关。知识是我们积淀下来的成果、思考的结果，哲学史也有很多知识，比如柏拉图怎么说的、亚里士多德有什么样的观点等，我们后人可以把它们汇集起来，按照形而上学、伦理学、逻辑学、物理学等学科分类，编纂成为一门一门的知识体系。这些知识体系，只要我们去读书，就可以掌握。但是这只是知识，对于我们来说，更重要的是要透过这些知识获得一些智慧，也就是我们要把自己身临其境地放在柏拉图、亚里士多德等人的思想背景中，放在他们所面对的那些问题面前，想象如果我是他，我会怎么想，我会怎么解决这些问题。

作为后来者，我们具有一种更加开阔的思想背景和历史眼光，所以我们还要善于去发现他们观点中的偏颇之处，或者有待商榷的地方。每一个哲学家都有自己的“阿喀琉斯之踵”，也就是自己的致命弱点，我们要学会如何去发现每一位哲学家的“阿喀琉斯之踵”，这才是一种智慧。如果你仅仅是将老师所讲的谨记在心，把柏拉图的观点、亚里士多德说过的话背得烂熟，但是不会运用自己的头脑来思考哲学问题，那么这就说明你根本没有学到哲学。哲学知识是一套客观化的规范体系，哲学素养则是一种主观性的智慧。通过学习这种客观的知识体系，更多的是为了培养这种主观的精神素养、哲学素养。这就是哲学这门学问不同于其他学问的地方，它侧重的不是传输知识，而是培育智慧或素养。比如说，这门课上完以后，你们到底能够记下多少哲学概念和哲学命题，这并不是最重要的，最重要的是大家学会了一种哲学地看待世界的方法，养成了一种哲学的态度或境界。这种态度或境界很难具体描述，它能够使你在对待具体问题时比别人思考得更深和更广，这一点只能靠大家自己去体悟了。哲学更多的是靠你用心智去悟，而不是用记忆力去背。这就是哲学知识和哲学智慧的关系，智慧往往出现在知识的穷尽处，当你在具体的问题面前感到现有的知识不够用时，某种属于智慧的东西就呼之欲出了。

“有教养的”怀疑精神

哲学史方法论的第二条原则就是要培养一种“有教养的”怀疑精神。年轻人在学习西方哲学史时，一般可能有两种倾向。一种倾向就是认为什么都对，比如说有人读哲学史，发现哲学家们的观点都是相互矛盾的。读张三的，觉得张三是对的；读李四的，觉得李四也有道理。这应该是一种良好的开端，它使年轻人很容易相信和崇拜那些历史上的哲学家。还有另外一种倾向，那就是说“不”。现在的年轻人比较有勇气，敢于说“不”，对什么都喜欢说“不”。比如说，当我们介绍某一个哲学家的观点时，有些人就会认为这个哲学家的观点不对。说“不”当然是一种怀疑精神的体现，怀疑精神是哲学家的一种非常可贵的素质，是哲学的基本素质。我老喜欢说，我在讲哲学时，给大家传授的主要不是知识，而是一种哲学素养。这种哲学素养，如果用概括的语言来表述，那就是“怀疑精神”和“批判意识”。

但是，这种怀疑精神应该是一种“有教养的”怀疑，而不是简单地对什么东西都说“不”，那恰恰是一种缺乏教养的怀疑。所以我要在“怀疑精神”这几个字的前面，加上“有教养的”这个限定语。也就是说，你的这种怀疑精神必须建立在你对所怀疑对象的深入了解的基础上，你必须真正懂得了你所怀疑的对象，这样你才有资格去进行怀疑。如果你根本不了解一位哲学家为什么会这么说，不知道他的这种观点背后隐藏着什么样的深刻内涵，一上来就对他说“不”，这恰恰说明你在对自己说“不”，恰恰说明你自己是肤浅的、缺乏教养的。所以从这个意义上说，无论是对一种观点盲目加以崇拜，还是对一种观点简单地加以怀疑，这两种态度都表现了一种思维的片面性。而问题的关键恰恰在于，我们如何能够把这两种对立的态度有机地、辩证地结合起来。

我们学习西方哲学史，对待历史上曾经出现过的每一位哲学家，都要做到既能够走进去，也能够走出来。我们必须真正地进入每一位哲学家的思想，在这个过程中，我们首先会发现他确实了不起。如果我们自己处在他那个时代，我们未必会像他那样，有那么精辟的创见；面对同样的问题，我们未必会有他那样敏锐的眼光、深邃的思想。所以我们首先应该崇拜他。但另一方面，由于我们有着更加开阔的视野和思想背景，我们知道后人是怎么说的，我们也知道这位哲学家的观点后来又是如何被后人所超越和否定的，在这种情况下，我们就应该在了解他的思想观点的前提下，通过一种内在的怀疑和批判来超越他。我们就要善于发现，他的思想之要害和弱点究竟在哪里？他的“阿喀琉斯之踵”在哪里？这样做才是一种“有教养的”怀疑。所以我认为，当我们面对一位历史上的哲学家或者某种哲学观点时，我们都既不要简单地说“是”，也不要简单地说“不”，而是应该辩证地把握。而辩证地把握的前提是什么呢？就是你必须真正地走进每一位哲学家的思想深处，只有这样，你才能最后对他说“是”，或者对他说“不”。如果不这样做，你对于哲学的认识永远都只是隔靴搔痒，限于皮毛。所以，这就是我们所说的哲学史方法论的第二条重要原则。

历史与逻辑相统一

哲学史方法论的第三条原则就是要做到历史与逻辑相统一。这条原则非常重要，它最初是在黑格尔的《哲学史讲演录》里明确地表述出来的。那么这个原则的基础是什么呢？就是我们刚才所说的黑格尔的那个重要思想：哲学史就是哲学。正是由于哲学史就是哲学，所以哲学概念自身的逻辑演进与哲学家的历史传承具有一种内在的统一性。哲学研究的是一个个抽象概念以及它们之间的逻辑联系，哲学史研究的是在历史舞台上出现的一个个哲学家的思想。如果你把哲学史理解为哲学，那么你就可以在一个个哲学概念的逻辑联系与一个个哲学家的历史顺序之间，发现一种内在的一致性。

举个例子来说，古希腊自然哲学从泰勒斯开始，然后顺着米利都学派、爱非斯学派这条线往下发展，后来又出现了恩培多克勒、阿那克萨戈拉，一直到德谟克利特的原子论。尽管古希腊自然哲学这条路线经历了不同的时代，产生了不同观点的哲学家，但是我们发现，实际上这个历史脉络表现的是同一个概念的不断深化过程，这就是从质料意义上所理解的“本原”概念的深化过程。因此，我们完全可以把这些外在的东西，将这些哲学家的名字剥离掉，剩下的恰恰就是概念自身不断的深化和扩展。反过来也一样，如果我们按照概念自身的逻辑进展而考察哲学发展的历史顺序，我们恰好可以在历史舞台上找到与每一个概念进展环节相对应的哲学家。也就是说，在不同哲学家出现的历史顺序与哲学概念逻辑发展的各个环节之间，保持着内在的一致性。按照这条原则来理解哲学史，才能真正地把握住哲学史的内在精神。

正如黑格尔所说的，哲学史不是一个堆满了古人尸骸的战场，不是一堆思想、概念的凌乱堆积，而是有着内在的逻辑一贯性的思想宝库。我们学习哲学史也不是到一个古战场上去凭吊先贤，去捡几块死人的“骨头”来做一个考古学的研究。哲学史中的智慧就表现为，善于在这些零散的“骨头”之间去发现某种内在的精神联系或逻辑联系。我们不应该把哲学史看作一个堆满古人尸骸的战场，而应该把它看作自由精神穿越历史的一个舞台，它是概念或精神自身有机发展的过程，是哲学概念在历史过程中的逻辑演进，这就是历史与逻辑相一致的原则。

遵循这个原则，我们就会发现，一个哲学概念或问题是如何被最早的一位哲学家提出，然后又怎么一点一点地发展到最后一位哲学家的。在这个理解的过程中，一方面，我们是在了解一个一个哲学家的思想观点；另一方面，也是更重要的方面，则是要揭示出潜藏在这些哲学家们的思想观点背后的东西，那就是哲学概念自身的合逻辑发展过程。就像莎士比亚剧本中所说的那样：不是哈姆雷特在说话，而是有一个东西借助于哈姆雷特在说话。同样，哲学史从根本上看，也不是哲学家们自己在说话，而是哲学概念发展到某一个时候，就必须要选择这么一位哲学家来说话。

在历史学上有一种决定论的观点，这种观点认为，18世纪的法国如果没有拿破仑，历史也一定会创造出另一个人来完成拿破仑的宏伟事业。同样，在哲学史上，我们可以说，如果没有柏拉图，也一定会有另外一个人来把柏拉图的那套思想表达出来，因为思想、概念发展到柏拉图的时代，必然会这样表述。所以从这个意义上说，哲学概念的发展是必然的，不是偶然的，它有着内在的逻辑联系，非要这样发展不可！所以，我们所讲的哲学史也不是一大堆零散知识的简单拼凑，而是哲学概念和思想自由地、合逻辑地穿越历史舞台的一场正剧。这就是黑格尔多次表述的思想，他把哲学史看作哲学概念自身生长和发展演化的一个历史过程，这个过程到了他的哲学那里最终实现了绝对精神的自我认识。黑格尔甚至认为，整个大千世界无非就是同一个概念自身发展的结果，只有一个概念，整个世界就是这个概念如何从抽象到具体、从简单到复杂、从客观性经过主观性再到主客观相统一的这么一个过程。简单地说，就是这个概念不断地通过自否定而实现自身和认识自身的过程。因此，偌大一个气象万千的世界，说到底，无非就是同一个概念自身演化的不同阶段和现实结果而已。

如果你能够这样看待哲学史，那么你就是真正地理解了哲学。当然，黑格尔的这种表述方式可能有他霸道的地方，他说得太绝对了。但是我认为，一个优秀的哲学家，就应该有这样一种意识，那就是他所面对的决不是一堆杂乱无章的东西，而是有着内在逻辑联系的一个有机生命体。也就是说，我希望你们不要用机械论的观点来看待哲学史，而要用一种生存论或者有机论的观点来看待哲学史。哲学概念和思想就如同一个生物一样，是一个有生命的东西。概念是有生命的，哲学思想也是有生命的，它们在历史的长河中自己生长着，而不是一大堆彼此毫不相干的、随便拼凑起来的大杂烩。这就是我们反复强调的历史与逻辑的统一，它是哲学史的基本方法。

上面所讲的这些方法，当然只能靠你们在学习哲学史的过程中逐渐加以体验，逐渐加以把握。它们需要灵活地把握，而不是机械地背诵。当然，也不是仅凭着我这么一讲，你们就全明白了，而是要学会自己来领悟和贯彻这些方法。把握了这些方法，你们就把握了智慧本身，因为智慧就蕴含在方法之中。


哲学有什么用？

哲学产生的原因

哲学有什么用？这是一个非常实际的问题，也是我在上课时学生最爱问的一个问题。

我们这个时代是一个哲学没落的时代，我常说，我们这个时代缺乏真正的哲学，我们很不幸，生活在这么一个没有哲学的时代。但是从另一个角度来说，我们也很幸运，因为一个没有哲学的时代是一个轻松的时代，一个使人可以像动物一样跟着感觉走的时代，这个时代的特点不是崇高而是快乐。无论大家对这个时代的价值判断是褒还是贬，但是有一点是大家都必须承认的，那就是我们的时代是一个市场化的时代，一个浮躁的时代，一个急功近利的时代。在这个时代里，人们学习任何东西，首先都要问：“它有什么用？”比如你们上大学，父母为你们选择专业，都会考虑学习这个专业将来毕业以后有什么用。正因为如此，所以没有人愿意学哲学。大家都明白，在我们这个时代，哲学是没有任何用处的。

如果有同学要问我，哲学有什么用？我就要反问你，你所说的这个“用”到底是指什么？如果是指实际的用途、功利意义上的用处，也就是说，哲学能够给你带来什么实际的好处，那么我就会斩钉截铁地回答你：哲学没有任何实际的用处！假如有一位教哲学的老师对你们说，你们学好了哲学，将来就一定会经好商、当好官，会在实际工作方面高人一筹。我认为，这位老师如果不是在骗你们，就一定是在骗自己。我从来就不觉得，学好哲学与经好商、当好官有什么直接的因果关系，哲学没有这么大的能耐，可以让你在商场上财运亨通，在官场上飞黄腾达。美国有一个哲学家詹姆士曾经说过：“哲学不能烤面包！”他的意思是说，哲学并不能给你带来什么实际利益。这一点，其实早在哲学产生之初就已经注定了。

那么哲学是怎么产生的呢？这个问题实际上在古希腊就有人考虑了。古希腊哲学的集大成者亚里士多德就曾经分析过哲学产生的原因。在《形而上学》这本书中，亚里士多德探讨了哲学产生的前提问题，说明了为什么我们会有哲学。在亚里士多德看来，别的学科都是与某种实际用途联系在一起的，比如说，我们研究物理学，是因为我们要了解自然的规律；我们研究逻辑学，是因为我们要合理地进行思考；我们研究语言学和修辞学，是因为我们要把语言变得非常有力、优美，这些当然都是非常实际的用处。但是哲学产生的原因却不同，它是完全超越了实际用途的。那么哲学是怎么产生的呢？亚里士多德认为，哲学的产生必须要有两个条件，一个是惊异，另一个则是闲暇。
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惊异，就是当我们面对大自然、面对人类社会的种种现象时，我们往往会对世间的万千气象产生一种惊奇。惊异感是我们人类的一种非常好的素质，动物很少会有惊异感，动物只有恐惧、警觉之类的感受，它不会在没事或者没有受到威胁的时候，产生出惊异感。只有人才会在面对不解现象时产生惊异，才会在面对大自然和人类社会时提出各种问题。这种由于惊异而产生的问题意识构成了我们哲学思想的开端，由惊异中才逐渐产生了哲学。

但是亚里士多德又认为，光有惊异还是不行的，人还必须有闲暇。我们老是只记得前面一句话，忘了后面一句话。闲暇是什么意思呢，简单地说就是，吃饱了饭没有事情干。大家都知道，古希腊社会是奴隶社会，有一批吃饱了饭没事干、衣食无忧的人，这种闲暇使他们可以去胡思乱想，去考虑那些虚无缥缈的问题。因此，在亚里士多德看来，你要是没有闲暇，每天为五斗米而忙碌，你肯定不可能有心思去思考哲学。换句话说，这个闲暇就是指，当你在生活上没有后顾之忧的时候，你才会去思考哲学问题。

在西方，自从亚里士多德提出这种观点以来，在相当长的时间里，学习哲学是精神贵族们的事情，这些精神贵族们没有什么事可干，他们也不需要为稻粱谋，不需要为了维持生活去赚钱，在这种没有后顾之忧的情况下，他们就会选择哲学。因为他们觉得哲学很崇高，是一门纯粹思辨的学问、一门形而上的学问，不沾染丝毫的尘埃。以往的哲学家对待哲学确实是抱着这样一种态度，所以我们一直同意亚里士多德的观点，认为哲学产生的原因是惊异和闲暇。在古希腊，最早出现的一批哲学家，几乎全部都是自由民，这些自由民在某种意义上也可以叫作奴隶主，因为古希腊的自由民都有奴隶。而在奴隶中却没有哲学家，因为奴隶们顾不上思考哲学问题，他们要为生计而操劳。

从今天的情况来看，当我们要求哲学必须与谋生、求职、经商、升官等活动联系起来时，当我们以为学习哲学可以在这些实际的方面有所用处时，我们就已经不配谈论哲学了。如果亚里士多德复活了，他一定会认为，我们对待哲学的这种态度恰恰表明我们已经把自己放在了一个奴隶的位置上，而奴隶是不可能进行真正的哲学思考的，他首先考虑的是现实的生计问题。亚里士多德在探讨哲学产生的原因时，曾经明确地表示，别的学问都是为了要掌握一门一技之长，用于生活中的某个实用目的；只有哲学本身没有实用目的，哲学是超越实用目的的，是一门“没有用”的学问。你要问学哲学的目的是什么，那么亚里士多德会告诉你，学哲学没有实用意义上的目的，它超越了实用目的，因为学习哲学、掌握智慧，这本身就是人生最高的目的。

在亚里士多德以前，曾经有一批哲学家，叫作智者，这些智者教人们一套辩论的技巧，以及思考的智慧。大家知道，“哲学”一词的英文是philosophy，这个词在希腊语里的原意就是“爱智慧”，“philo”一词的含义是爱，“sophia”就是智慧。而智者们认为自己就是掌握和传授智慧的人，因此他们自称为“sophist”，就是“有智慧的人”或者“智者”。从这个称呼可以看出来智者们很狂妄。智者认为，智慧是一种可以用来赚钱的东西，我教你们智慧，你们掌握了智慧以后，可以用它来打官司、搞政治辩论等，从而给你们带来实际的好处。因此智者们教人辩论术是要收钱的。

后来，比智者们稍晚一点的另一位伟大哲学家苏格拉底，他就非常轻视智者，把他们称为“批发和零售灵魂食粮的人”。苏格拉底的学生柏拉图，以及柏拉图的学生亚里士多德，在对待智者的态度上都是一脉相承的，他们都看不起智者。在亚里士多德看来，智者就是靠一种似是而非的智慧赚钱的人，而这种教人一套诡辩的技巧并以此来谋生和赚钱的做法，恰恰违背了哲学的本意。所以，在古希腊曾经就有过这种观点，如果你把哲学当作可以使人谋生的一技之长，以此教授给别人，并以此来赚钱谋生，这本身就是一种很卑劣的行为。按照亚里士多德的观点，哲学既然产生于闲暇，当然也有惊异，所以哲学从来就没有实用性的目的，它关注的对象都是超越于实用目的之上的最高的东西，实际上就是我刚才说的形而上学，或者“道”，这才是哲学关注的东西。哲学应该关注这个东西，而这个东西确实没有什么实际的用处，没有什么实用目的。

所以，在古希腊哲学中，至少是在主流哲学家中，就流行着这样一种观点，那就是为知识而知识，为学术而学术。也就是说，我学习哲学这门学问，只是为了陶冶我的性情，使我从中体验一种快乐，把握一种智慧，从而提升自身的精神境界。你问我哲学有什么用，这个问题本身就是一个假问题，是一句废话，因为哲学、智慧这些东西本身就是目的，目的本身还会有什么用？从另一个意义上说，哲学又是无用之大用。当你真正进入哲学思维的境界时，你会感受到一种彻心透骨的豁达和愉悦，当你面对哲学家们所谈论的智慧的时候，你会产生一种赏心悦目、心旷神怡的感觉。这就是哲学之大用了，它让你体验到一种精神上的快乐。

如果你要再追问：这种精神上的快乐又有什么用？那么我只能反问你：听一场贝多芬的音乐有什么用？它能让你填饱肚子吗？能给你带来荣华富贵吗？如果你所理解的用处仅仅是指物质方面或者肉体方面的用处，那么我可以斩钉截铁地回答你，哲学没有任何用处！但是，如果你意识到自己是一个有灵魂、有精神追求的生灵，那么哲学所带来的智慧和知识本身就足以使精神怡然自得，再要追问它有什么用岂不是贬低它了吗？所以，在西方，从很早的时候开始，哲学家们就已经表达了一种对待哲学的基本态度，那就是学以致知的态度——学习哲学的目的只是为了求知，而不是为了致用。

“学以致知”与“学以致用”

中国人民大学一位已经故世的老先生，苗力田先生，是我国西方哲学界的一位泰斗级人物，一辈子研究西方哲学，晚年又参悟中国哲学和中国文化。在他80多岁高龄的时候，在西南师范大学的一次学术会议上，他曾做过一个总结性的发言。苗先生说：“我一辈子学习西方哲学，晚年又参悟中国哲学，最后得出了一个比较性的结论，可以用两句话来概括这两种哲学。我认为中国哲学和中国文化的特点是‘重现世、尚事功，学以致用’，而西方哲学和西方文化的特点恰恰相反，是‘重超越、尚思辨，学以致知’。西方哲学的显著特点就是沉溺于纯粹思辨，喜欢追问事物背后的本质，学习的目的就是为了获得知识，而不在乎功用。”苗先生特别强调说，这是他研究了一辈子中西哲学后得出的结论。

我非常赞同和推崇这个观点，我认为，苗先生真可谓是一言以蔽之，精辟地说明了中西哲学乃至文化的根本差别。中国哲学也讲大道，也讲一种内在超越，但是实际上更多的是注重人生的关怀和现世的伦常，所以我们中国哲学所强调的很多东西都与经世致用联系在一起，一门学问如果无利于道德教化，无利于建功立业，那么这门学问是没有用处的，就是所谓的屠龙之术。我们中国古代有一个寓言，说一个人花了千金，学了三年，学会了屠龙，结果却一无所用，为什么呢？因为没有龙给你屠。因此，在中国学了没有用的东西，通常就被叫作“屠龙之术”。

根据这种观点，哲学在今天这个急功近利的时代，对于你们以及你们的家长来说，就是“屠龙之术”。正因为如此，现在高考很少有人第一志愿会报哲学系。我们哲学系的大多数学生都是由于没有办法、考分不够，不得已从别的专业调剂到哲学系来的。有些学生后来可能慢慢会对哲学感兴趣，有些学生可能一辈子也对哲学产生不了兴趣。这件事也怪不得学生，因为我们生活的这个时代就是一个讲究实利、讲究功用的时代，所以哲学这种“无用之学”就像一个怪物一样令人厌烦，没有几个人会对哲学感兴趣，以至我们这些教哲学的人在外面与别人聊天，别人问起我们是学什么的，我们只能说自己是学哲学的，但是总是要加上一句，不是搞政治的，是学西方哲学的。为什么要这样说呢？因为在一般人眼里，一个学哲学的人就好像是一个很稀奇的怪物一样。

所以从这个意义上说，哲学就是“屠龙之术”，没有什么实际的用处。由于我们是在中国文化的环境和氛围中长大的，在我们的文化传统中本来就有经世致用的巨大惯性，再加上我们这个时代的急功近利特点，所以哲学成了一门冷僻之学，这是完全可以理解的。在我看来，最可怕的事情还不在于没有人喜欢学哲学，而在于硬要把哲学这种“无用之学”派出各种实际的用处来，这样就更糟糕了。

以现代中国人的价值观来处理哲学，可能会导致两种正好相反的倾向：一种倾向就是大家今天所看到的，认为哲学没有用，大家都不去学它；还有另一种倾向，在座的同学们没有体验过，那就是“文化大革命”时的情况，那时候全国上下掀起了一股学哲学的热潮，人人都争先恐后地学哲学，种田里有哲学，炼钢里也有哲学，什么都与哲学挂上了钩，哪怕是大字不识几个的农民，也能夸夸其谈地大讲哲学。大家见面谈哲学就像拉家常，报纸上连篇累牍的都是工农兵谈哲学的体会。今天反思起来，这种哲学的热潮恰恰是哲学的耻辱，如果把哲学变成一种“学了就要用”“立竿见影”式的东西，学了哲学就可以多产出粮食，多炼出钢铁，这难道不是对哲学的一种亵渎吗？这种态度从表面上看起来，好像是在热捧哲学，实际上却是在戕害哲学，把哲学变成了一种功利之学和势利之学，抽掉了哲学的高贵的精神特质，把它变成了一副包治百病的狗皮膏药。因此，哲学的狂热甚至比哲学的冷漠更加表现了哲学的悲哀，如果一个社会中人人都大谈哲学，那么这一定是一个疯狂的社会。

哲学从本质上来说是一种阳春白雪的学问，不可能让所有的人都对哲学感兴趣。哲学所关注的基本问题，永远都是超越于实用层面的，它不可能“学了就要用”。所以我刚才说过，一位教哲学的老师如果对你们说，学了哲学就能更好地当官、更多地发财，他一定是在骗你们或者跟你们开玩笑，大家千万不要当真，笑一笑就可以了。

改变环境与改变自身

所以我提醒大家，不要指望哲学有什么实际的用处，哲学确实是没有用的。但是我同时也要说明一点，所谓“用”，它有两种含义，一种是实用或者功利意义上的“用”，就是直接给你带来物质利益的用处；一种是精神上或心理上的“用”。比如说，你学习法律、学习经济管理，它们能给你带来实际的好处，使你成为一个律师、一个总裁，从而干大事、赚大钱。学习计算机、学习生物工程等专业，情况也是如此，它们可以给你带来实际的好处。你学会了那套知识以后，在日后的工作中再把它转卖给你的老板、你的上司，从而可以换得钱财、地位、名誉等，你就可以利用这些东西来改善你的生活状况，从而改变你的生活环境。因此，这种意义上的“用”，说到底就是改变环境之用。人是生活在一定的环境之中的，环境对于我们来说非常重要，一切实用性的学问或知识，如法学、经济学、计算机等，它们的主要用处就是改善我们的物质条件，改变我们的生活环境。比如说，你是学会计学的，面对着一套一套会计学理论，实际上你并不爱好它们，你只是把它们当作一种谋生手段。大学毕业以后你去当一个会计师，把所学的这些理论运用在你的工作岗位上。你运用得好，就可以获得一定的地位，成为高级会计师，赚到很多的金钱。然后你用金钱来改善你的生活环境，住好房子，买名牌衣服，大家都很羡慕你。于是，你在精神上、心理上就会感到非常快乐、非常幸福，你就会说，学会计学确实是有用的。

但是，当你这样感受的时候，你是否意识到这种快乐感和幸福感是绕了一大圈才实现的？你首先要把学到的知识转变成金钱和地位，然后再用它们来改善你的生活状况，最后才能从自己的享受和别人的羡慕中感受到快乐和幸福。但是我们不要忘记了，我们除了要面对环境之外，同样也必须面对自身。我们的快乐感和幸福感，既可以通过改变环境来实现，也可以通过改变自己来实现。从某种意义上说，改变自身可能比改变环境更加重要，因为一个人永远只能活在自己的感觉和思想之中，只能活在自身之中，环境必须通过自身才能被感受到。世界就是你眼中的世界，你有什么样的眼光，你就能看到什么样的世界。因此改变你的眼光，实际上你就改变了世界。在大家看来，这个观点可能有唯心主义之嫌。但是我却要强调，哲学的最大用处就在于改变你自己的精神状态和心理素质，如果你的精神状态和心理素质改变了、提高了，那么你对世界的看法肯定就和别人不一样，你就会看到更广阔的领域、更深刻的奥秘。这就是“用”的第二种意义，即精神上或心理上的用处。

这种用处可以使你在精神上保持一种高屋建瓴的姿态，使你不用绕一个大圈子就能够直接体验到精神上的愉悦和心理上的快乐。事实上，当我们赚了钱去买好吃的食物、好看的衣服等，然后再用这些东西来满足自己的欲望，最终在心理上产生一种快乐感和幸福感；这与我们去欣赏一场美妙动听的音乐会、阅读一段优美感人的散文诗和进行一次启迪智慧的哲学思辨，从而直接从中体验到心理上的快乐和精神上的愉悦，二者不过是殊途同归罢了。

这样看来，哲学的用处恰恰就在于使我们在精神上和心理上直接感受到一种心旷神怡的快乐与幸福。当别人由于环境的限制而苦恼时，你却会因为自身素质的提高而在精神上感到豁达和愉悦。虽然你并没有改变环境本身，但是你却把自身改变了，从而也就改变了你眼中的环境和世界。世界是什么？一个真实、客观的世界无非就是你眼中所看到的世界，你思想中所思考的世界。离开了你的感觉、你的思维，世界本身的所谓客观性又有什么意义呢？我们固然不能像18世纪英国哲学家贝克莱那样认为“存在就是被感知”，但是我们至少可以说，存在的意义是离不开我们的感受和思维的。世界的存在是客观的，但是它的意义却是主观的、因人而异的。世界的存在只有在你的感受中、在你的思维中，才是有意义的。

一块石头，对我们来说有什么意义呢？但是，对于一个地质学家来说，就有意义了。这不是因为石头本身有什么变化，而是因为人不一样了，主体不一样了。不同的人，在面对同一个东西的时候，往往会有不同的感受，而这种不同的主观感受可能比那个所谓的客观存在本身对我们生活的影响更大。因为我们是活在我们的感受之中，而不是活在纯粹客观的世界之中。这是一个很简单的道理，正因为它太简单了，乃至于我们都注意不到。我们的眼睛往往看不到离自己最近的东西，同样，一些最深奥的道理也往往不为人的理性所注意，因为它们其实就是最简单、最朴素的道理。

我常常对一些问我哲学有什么用的学生说：“其实你想一想，这个世界说到底不过就是你眼中的世界，如果你的眼光改变了，你眼中的世界当然也就改变了。”哲学就是帮助你调理、改善、提高自己的眼光的学问，就是改变你自身而不是改变你的环境的学问。这样一来，哲学的用处就充分显现出来了。如果你有了这样一种深刻的反思，你就不会去随波逐流，不会在乎别人怎么看你，你就会像但丁所说的那样：“走自己的路，让人们说去吧！”这时你就能体会到心灵的自由，以及与这种自由相伴随的快乐与幸福感。只有当你达到了这种精神境界，你才知道哲学到底有什么用。哲学使人学会换位思维，使人学会像柏拉图所说的那样不断地在认识过程中“转向”，从而摆脱偏执而走向超脱，摆脱流俗而走向明智。此外，哲学还有一种用处，那就是这种心旷神怡的精神境界往往有利于延年益寿。大家看一看希腊哲学史，那些睿智的哲学家们大多是长寿的，这或许也是哲学的重要用途之一吧！

由此可见，哲学与其他实用性学科的最大不同之处在于，其他学科的知识都被用来改变环境，哲学的智慧却被用来改变自身。就我个人而言，我认为改变自身比改变环境更加重要。这种观点或许会使你们把我看作一个唯心主义者。其实我既不是一个唯心主义者，也不是一个唯物主义者，而是一个怀疑主义者。当然这是一种“有教养的”怀疑，我老是处在一种怀疑和批判的意识中，唯心主义也好，唯物主义也好，对我来说，都需要进行怀疑和批判。但是我觉得，一个人注重自己的内在修养，注重提高自己的主观素质，比起改变自己的客观环境来，可能更为重要。

我平时喜欢讲悲剧，哲学就是一场崇高的悲剧。在我们的生活中到处都有悲剧，悲剧的存在是一个客观事实。一个人要想一辈子不经历悲剧，那是不可能的，除非这个人根本就没有生活过。只要你生活了，你就会遇到悲剧，一种没有经历过悲剧的人生才是真正悲惨的人生。但是问题的关键不在于有没有悲剧，而在于你如何对待悲剧。如果你仅仅把悲剧当作一件悲惨的事情，你本身也就成为一个很悲惨的人了。但是如果你有一种哲学的素养，有一种超脱的姿态和深邃的睿智，你把悲剧看作人生中的一些必然的插曲，这些插曲有时候还具有几分崇高的色彩，它们会带给我们一些深刻的启示，那么你就会对人生的悲剧采取一种浪漫超越的态度。这种态度，从贬义上来说，可以叫作“阿Q精神”；但是从褒义上来说，就是一种极高的哲学素养。这就是所谓的“大智若愚”。这样一种在怀疑和批判的氛围中生长起来的哲学素养，正是我要通过讲授西方哲学史课程来为你们培育的。

我们这门西方哲学史课程，从古希腊哲学开始，讲到黑格尔哲学为止。在听课过程中，你们会发现，在西方2000多年的历史中，唯心主义的观点是绝对的主流。在西方哲学史上，当一个人被说成是唯心主义者，或者他本人以唯心主义者自居的时候，人们通常都会对他肃然起敬。反之，如果被说成是一个唯物主义者，他就很悲惨了。在西方文化的特定语境中，“唯物主义”一词是什么意思呢？它是指一个人只追求肉体的快乐，只追求物质的利益，而完全忽略了精神的追求，这就叫唯物主义。当然，这和我们所理解的马克思主义的唯物主义是不一样的。今天我们说我们是唯物主义者，是从马克思主义的意义上说的。但是一直到黑格尔为止，西方哲学史上很多人都自称为唯心主义者。

虽然“唯心主义”和“唯物主义”作为哲学概念是从17世纪以后才开始流行的，但是在此之前，西方大多数哲学家的观点都更接近唯心主义；而17世纪以后的绝大多数哲学家，也都喜欢把自己的哲学叫作唯心主义。只有法国18世纪的一批哲学家，他们公开地宣称自己是唯物主义者，就此而论，他们是非常有勇气的，在唯心主义占主流的文化环境中公然宣称自己是唯物主义者，这确实是需要勇气的。

在思想文化方面，法国人素来是比较有勇气的，他们在许多事情上都敢为天下先，但是他们的观点往往比较肤浅。在18世纪法国唯物主义轰轰烈烈地闹腾了一段时间之后，接踵而来的德国古典哲学又回到了唯心主义传统。比如康德的哲学，就是一种批判的唯心主义。费希特哲学也是唯心主义，主观唯心主义。费希特甚至认为，唯心主义和唯物主义，这是一个人认识世界的两个不同层次。当你对世界缺乏深入认识的时候，你就会认为这个世界是物质的，你就是一个唯物主义者；而当你的精神发展到一个高度，哲学认识能力发展到一定水平，就会发现这个世界的物质现象说到底只不过是精神或自我意识本身的一种外化结果，这时你就会成为一个唯心主义者。谢林也是一个自觉的唯心主义者，他的代表作的名字就叫作“先验唯心论体系”。而到了黑格尔，就更加狂妄了，黑格尔把自己的哲学称为绝对唯心主义。他认为自己的哲学既不是主观唯心主义，也不是客观唯心主义，而是绝对唯心主义。绝对唯心主义是什么意思呢？就是主观加客观、精神加物质、天上加地下，所有相互对立的东西全都一网打尽，辩证地同一起来，这就是绝对唯心主义！这种唯心主义可以说是达到了登峰造极、无以复加的高度。

所以，马克思的伟大功劳就是把黑格尔哲学整个颠倒过来，马克思公开承认，自己是唯物主义者。马克思跟黑格尔的整个方法是基本一致的，即辩证法；但是马克思跟黑格尔不同的地方在于，马克思认为黑格尔是头足倒置的。正因为黑格尔是头足倒置的，是头朝下的，所以黑格尔看到的整个世界都是反过来的，而马克思则要把它重新颠倒过来，把颠倒的世界再颠倒过来，这样就导致了马克思的唯物主义哲学的产生。所以我们说，马克思的唯物主义有一种很深刻的思想根源，它是西方哲学发展到一定时代的必然产物，是西方哲学发展的一个历史结果。由此看来，不了解西方哲学的整个发展过程，就不可能真正理解马克思主义哲学。当然，我们这门课只讲到黑格尔为止，至于马克思的哲学，那是另一门课程的内容。

这就是本门课程的第一讲或者导论。下面我们将正式进入西方哲学史，从古希腊哲学开始讲起。


第二讲

希腊自然哲学



众所周知，古希腊哲学是西方哲学的摇篮，它构成了西方哲学智慧的不竭源泉。我讲古希腊哲学，准备分成如下五个问题。第一个问题是，希腊自然哲学，从米利都学派到原子论，这一部分在以往的教材中通常被称为古希腊唯物主义哲学。第二个问题是，希腊形而上学的源端，包括毕达哥拉斯学派和爱利亚学派，希腊形而上学在以往的教材中通常被称为古希腊唯心主义哲学。第三个问题是希腊怀疑论与道德哲学，即智者派和苏格拉底哲学，这些哲学都对早期自然哲学和形而上学采取了一种怀疑的态度，并且表现了对世界和人生的一种深刻体悟。第四个问题是，实在论或形而上学的发展，主要是柏拉图和亚里士多德的实在论哲学，实在论或形而上学构成了直到黑格尔为止的西方哲学主流，而它最初就是在希腊形成和发展起来的。第五个问题是，希腊哲学的衰颓，即希腊化时代的哲学和罗马帝国时期的哲学转化，这个时期的几大学派都摒弃了形而上学，对本原问题不再关心，而把眼光投注到人生意义——快乐与美德——的思考，最后从人生哲学转向了神学。

我们首先来讲第一个问题，即希腊自然哲学。


米利都学派与爱非斯学派

哲学的史前史与“哲学之父”泰勒斯

现在，在我们进入哲学思维之前，我们首先假定自己是没有任何哲学知识的，我们就像公元前7世纪时的希腊人一样，只是通过神话传说获得了一些关于天地万物的知识。

不论是西方人还是中国人所写的西方哲学史，大凡都是从泰勒斯开始，泰勒斯通常被称为“哲学之父”。对于最初的那一批希腊哲学家，我们不知道他们生于哪一年、死于哪一年，当时的人们只是按照奥林匹亚竞技会的纪年来记载一个人的生活时代。奥林匹亚竞技会是从公元前776年开始的，每四年一届，它在希腊人的生活中占有极其重要的地位，早期希腊人对于一些重要的事情都是根据奥林匹亚竞技会的届数来记载的。记载一个人的生平情况，通常都是用第几届奥林匹亚竞技会来表示他的鼎盛年，而不是记载他生于哪一年、死于哪一年。鼎盛年是什么意思呢？就是指一个人40岁左右的时候。今天我们只能根据一个人的鼎盛年来推算出他大概生于哪一年。
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据历史资料记载，泰勒斯（Thales）的鼎盛年大约是在公元前585年，由此可以推断出他生于公元前7世纪上半叶。我们刚才讲到，不论是西方人还是中国人，所写的西方哲学史一般都是从泰勒斯开始。但是，20世纪有一位西方哲学史家康福德（F.M. Cornford），他在他的哲学史里就提出了一个疑问。他抱怨道，我们的哲学史总是从泰勒斯开始，好像泰勒斯突然从天上蹦下来，然后说，万物的本原是水，于是哲学就开始了。康福德对这种做法非常不满，他强调我们必须追溯哲学的史前史。那么这个哲学的史前史从哪里开始呢？事实上，关于泰勒斯，我们几乎就没有任何直接的文字资料，只能通过他以后的哲学家们的间接记载，得知他大概表述过一些什么观点。例如，知道他曾经表述过万物都是从水中产生的，以及万物都有灵魂等观点。关于泰勒斯的思想尚且如此，如果再往前追溯，那就更加无根无据了。我们实在无法寻找到一位在泰勒斯之前的哲学家，只能追溯出一个大体的思想背景，这个思想背景就是希腊的神话传说。

康福德认为，哲学的史前史应该从神话开始，这个观点我们大家都很同意。任何一个民族的最原始的文化形态，就是神话。当人们还没有科学、没有哲学，甚至也没有一种系统化的宗教神学时，他们只有一种自然崇拜或自然宗教，那就是神话。就此而言，神话是一个民族最初的教养。所以，哲学的史前史必须追溯到神话中，必须以神话关于开天辟地、万物萌生的故事作为自己思考的开端。在泰勒斯之前，荷马的史诗、赫西俄德的《神谱》以及一些佚名诗人的系统叙事诗，就已经表达了希腊人关于宇宙起源和自然演化的朴素思想。当泰勒斯说万物产生于水中时，他显然是受了希腊神话传说的影响。

泰勒斯是一个希腊人，这里所说的希腊是指一个广义的希腊概念，即泛希腊，它除了今天的希腊本土之外，还包括爱琴海周边地区，以及意大利的南端（通常被称为大希腊）和伊比利亚半岛（即西班牙半岛）的沿海地区。泰勒斯本人生活在小亚细亚爱奥尼亚地区一个叫作米利都的城邦，在当时，爱奥尼亚地区的一些城邦都属于希腊文化圈，它们与希腊本土的城邦有一种文化上的关联性。所以泰勒斯虽然生活在小亚细亚，但是他对希腊神话传说也是非常熟悉的。

关于这种非常美丽的希腊神话传说，我在讲“西方文化概论”那门课程时会进行详细介绍，在讲“西方哲学史”时就只能忍痛割爱了。但是当我们追溯泰勒斯的哲学思想根源时，仍然要谈一谈希腊神话传说的影响。在泰勒斯之前，曾经有一位游吟诗人以神话的方式表达了一种关于宇宙起源和自然演化的思想，这个人就是生活在公元前8—前7世纪的赫西俄德。他像荷马一样，通过吟唱的方式，总结出一套关于希腊诸神来龙去脉的血缘谱系，后人将其编纂成一本名叫“神谱”的小册子。在《神谱》里，赫西俄德按照一种生殖原则，把杂乱无章的希腊神祇联系成为一个彼此相关的系统。赫西俄德从最原始的神卡俄斯（Chaos，即混沌）开始，通过生殖繁衍，使诸神一代又一代地产生出来，从而形成了明晰的神谱。由于希腊神话是一种朴素的自然宗教，每个神祇都象征着某种自然现象（如风雨雷电、日月星辰、山川河流等），而一些新生代的神祇则象征着某种社会现象（如农业、商业、锻造、文艺、美、正义、战争等），所以希腊神谱实际上反映了一种关于自然万物以及社会万象是如何发生和演化的朴素世界观。赫西俄德本人当然不是一个哲学家，他只是一个把民间流传的神话传说汇聚起来的游吟诗人。但是在他所总结的这个神谱里面，我们已经可以看到在希腊哲学产生以前，人们是如何看待宇宙发生和世界演化的。在《神谱》中，赫西俄德首先从卡俄斯开始，“卡俄斯”就是混沌一体，什么都没有，天地尚未开辟，就如同我们中国神话中盘古开天辟地之前的世界一样。从卡俄斯即混沌中产生出最早的一批神祇，例如大地母神盖亚，还有爱神、地狱之神、黑暗与黑夜等，这些都是最原始的自然现象。然后按照赫西俄德的说法，大地母神盖亚“未经交配”，也就是以一种无性繁殖、自我分裂的方式，生下了天神乌拉诺斯和最古老的海洋之神蓬托斯。这种关于神祇原始繁衍方式的神话，天才地反映了一个真实存在的生物进化过程——现在的生物科学已经充分证实，生物的有性繁殖方式最初就是从无性繁殖方式中发展出来的，最原始的生物都是无性繁殖的。可见，在希腊神谱中，蕴含着一些非常高明的智慧因素。

赫西俄德接着讲道，大地母神盖亚又与自己的儿子乌拉诺斯相结合——这种乱婚状况也是生物进化过程中曾经经历过的一个发展阶段——生下了一批巨人神族，这个神族被称为泰坦神族。你们可能看过一个好莱坞大片，名叫“泰坦尼克号”，那艘沉没的游轮因为巨大无比，所以就取名叫“泰坦尼克”，意思是像希腊神话中的泰坦神一样巨大。再往后，泰坦神族中年龄最小但是却最强有力的神克洛诺斯又与他的姐姐瑞亚相结合——这种婚姻方式与母子乱婚相比是一种进化了——生了下一代神族，即奥林匹斯神族，也就是以宙斯为首的那个神族。奥林匹斯神族由宙斯等六位兄弟姊妹以及宙斯与其他女神所生的下一代神祇共同构成，在奥林匹斯神族中，包括我们大家熟悉的海神波塞冬、太阳神阿波罗、商业之神赫尔墨斯、智慧之神雅典娜、美神阿佛洛狄忒等。到了奥林匹斯神族，整个自然世界和社会万象都产生出来了，这样，一个以生殖原则作为纽带的神话世界观就呈现在我们面前。

这种神话世界观虽然还不属于科学和哲学的体系，但是它毕竟表达了一种关于宇宙起源和自然演化的观点。我们可以想象，这种神话世界观对于泰勒斯这位“哲学之父”的哲学思维，必定会产生非常重要的影响。当泰勒斯说世界产生于水的时候，他的哲学观点肯定与神话有一定的联系。

在赫西俄德的《神谱》里，以及在荷马的史诗《伊利亚特》和《奥德修纪》中，都特别强调海洋之神、河流之神的原始性。古希腊人是一个海洋民族，水在他们的生活中占有非常重要的地位。在荷马史诗中，宙斯的妻子赫拉就把河神俄刻阿诺斯称为自己的始祖。在《伊利亚特》中还有这样的语言：“请你一手抓住金光闪闪的斯提克斯河，一手抓住丰产的大地，向我发一个誓。”丰产的大地就是大地母神盖亚，那当然是最古老的神了；而金光闪闪的斯提克斯河与大地并列，可见同样也是很受尊崇的。后来亚里士多德在解释泰勒斯的观点时指出，古希腊人藉以发誓的东西通常就是他们最尊崇的东西，而他们最尊崇的东西也就是最古老的东西。所以，当泰勒斯说万物产生于水的时候，他可能是从神话中得到了某些启发。当然，亚里士多德也指出，可能是泰勒斯通过观察，发现万物都有其种子，种子都是在湿润的情况下滋生的，而水则是湿润的本源，因此万物是从水中产生的。这个观点当然也有道理，我们经常就喜欢说，水是生命之源。实际上，上述这些观点都是融合在一块的，它们共同导致了泰勒斯关于水是万物本原的观点。

但是无论如何，泰勒斯并不是突兀地就表述出“水是万物本原”的思想，在他之前，确实有一个哲学史前史的思想根源，这就是希腊人的神话世界观。由于在希腊诸神中，海神、河神的地位很高，他们的辈分也比较古老，而“本原”（或“始基”）这个概念，即“άρχή”，在希腊语中就是表示“开端”或者“最初的东西”。这个概念并不是泰勒斯提出来的，泰勒斯只是认为万物从水中产生，他的学生阿那克西曼德才第一次使用“本原”概念。但是泰勒斯已经表达了关于本原的思想，所以我们通常说，泰勒斯把水作为万物的本原。从这种意义上说，泰勒斯无疑是希腊的第一个自然哲学家。

现在我必须简单地说明一下，为什么我们首先要讲希腊的自然哲学。当我们面对着一个复杂的大千世界的时候，作为人，我们总是喜欢追问这个世界的根据或者原因，而所谓“本原”就是世界的最根本的原因。那么让我们设想一下，在我们还没有哲学知识，也没有科学知识的情况下，当我们在追问世界的根本原因的时候，我们能够有什么样的路径呢？我们发现，有两种不同的路径：第一种路径是自然哲学的路径，第二种路径则是形而上学的路径。

首先我们来看自然哲学的路径，这种路径又可以分为两种追问方式——或者追问世界到底是从什么东西里产生出来的？或者追问它是由什么东西构成的？这两种追问方式虽然在表面上不同，但是基本上属于同一个路径，即追问世界的质料意义上的开端。追问一个事物是从什么东西里产生出来的，这是一种时间上的回溯；追问一个事物是由什么东西构成的，这是一种空间上的分割，二者都是在追问世界的质料根源。比如说，从时间关系上来看，我们要追问人的本原是什么，就可以从人追溯到猴子，再从猴子进一步追溯到更低级的动物，最后追溯到三叶虫和蓝藻，还可以追溯到无生命物甚至无机物，人就是这样进化而来的。从空间关系上来看，我们要追问人的本原是什么，就可以把人还原为一大堆细胞、碳水化合物、脱氧核糖核酸等，人就是由这样一些基本物质构成的。由此可见，这两种追问方式，一种从时间上来寻找开端，寻找beginning；另一种从空间上来寻找基本要素，寻找element，说到底都是一种还原论，不是时间上的还原，就是空间上的还原。这种还原论的路径，基本上是一种科学主义的路径，它与自然科学的方法非常接近，所以我们把它称为自然哲学。

在古希腊的自然哲学中，也有一个从时间上的追溯向空间上的追溯的转化过程，最早的一批自然哲学家如泰勒斯等人都是从时间上来追问万物的本原，到了比较晚一点的自然哲学家那里，就开始转向从空间上来追溯万物的本原，即把关注的焦点从万物的源始开端转向了万物的构成要素，从生成论转向了构造论。在古希腊自然哲学中，这种构造论的最高水平就是德谟克利特的原子论。因为还原的过程不可能是无限的（否则还原就是没有意义的），万物必须还原到一个最后的单元或者最小的微粒，而这个最后的单位或最小的微粒在古希腊自然哲学中就被叫作“原子”。“原子”（atom）这个词在古希腊语里是指“不可分”的意思，它并不是一个物理学概念，不是我们今天在实验室里通过科学仪器可以观察到的物理实体；而是一个纯粹的哲学概念，即构成宇宙万物的最后单元。就原子是指事物最后的、不可分的单元这个意义来说，原子论确实是古希腊自然哲学的还原论路径所能达到的最高水平，当然它也成为古希腊自然哲学的最后环节。

但是，当我们追问世界的本原时，除了自然哲学的还原论路径之外，还有另一条路径，这就是形而上学的路径，它与自然哲学的还原论路径迥然而异。与自然哲学一样，形而上学也是追问世界本原的一种方式，但是这种追问方式不是通过对世界进行时间上或者空间上的质料还原，而是采取一种抽象的路径来直接追问事物的本质。这种形而上学的追问方式，一上来就显示出较高的起点和超越性的特点。如果说自然哲学的追问方式与自然科学有几分相似（事实上，近代的自然科学正是在古希腊自然哲学的基础上发展起来的），那么形而上学一开始就表现出与自然科学完全不同的思辨色彩，这种思辨色彩或许可以确切地称之为纯粹的哲学品味。形而上学的追问方式，既不是从时间上进行回溯，也不是从空间上进行分割，而是一上来就追问，事物背后的根据是什么？它不是追问事物的开端或元素，而是追问事物的本质或形式；不是追问事物的beginning或element，而是追问事物的principle或form（在古希腊，“形式”即是指构成事物的本质）。说到底，追问一个事物之所以成为该事物的根据。

对于希腊形而上学来说，事物的本原就是它的形式规定性，就是它的本质。比如我们追问人的本原，形而上学既不把人还原为猴子或者三叶虫，也不把人还原为一大堆细胞或者蛋白质，而是追问人之所以为人的本质规定性。由于事物的本质是无法直观的，只能通过抽象的思维才能把握，所以形而上学就采取了一种完全不同于还原论的抽象路径。通过抽象的路径，形而上学得出了关于人的本原的另一个答案，即关于人的本质定义。例如我们通常说，人是具有一定社会关系、可以使用工具进行劳动的理性动物，这就是关于人的一种本质定义[1]。这个答案实际上抓住了人之为人的本质规定性，但这种本质规定性决不是通过时间上的回溯或者空间上的分割可以得到的，你就是把人分割到再小的单位，也找不到理性这个元素。只有通过抽象思维的方式，对古往今来、五湖四海的各种人进行综合概括，消除他们的感性差异性，寻找出他们共同的本质（即他们同样作为人的根本规定性），才能得出这一结论。正是从这种意义上说，如果我们把人仅仅说成是一堆蛋白质，显然是对人的一种贬低甚至侮辱，因为这个定义并没有表达出人的本质。而当我们说人是一个理性动物时，那些虽然也是由同样的蛋白质构成、但是却丧失了理性（包括作为实践理性的道德）的人，我们通常就称他们为丧尽天良的人面禽兽。也说是说，他们虽然长着人的面孔，但是却丧失了人之为人的本质或者人性，因此事实上他已经不再是真正意义上的人了。当然，我们对于人之为人的具体规定性可以有不同的理解，但是承认这种规定性本身对于事物的决定性意义，这就是形而上学的基本特点。

这样一来，形而上学的追问方式就深入到现象背后的那个本质了。虽然现代西方哲学对于这种寻找现象背后的本质的传统形而上学路径颇有微词，但是毕竟希腊人是从这种形而上学出发，才真正地开创出一条西方哲学之路的。如果像海德格尔所认为的那样，西方哲学自从巴门尼德以来就走上了一条放弃生生不息的现象、执着于抽象刻板的本质的歧途，那么我的回答则是，人类追问事物本质的天性（这正是人不同于动物的一个根本特点）以及2000多年来的西方哲学传统恰恰说明，这条所谓的歧途或许正是哲学的必由之路和康庄大道。一旦哲学放弃了形而上学的本质追问，哲学也就丧失了其崇高的品质而堕落为流连于现象世界的贩夫走卒，人也就再无资格自诩为“宇宙的精华、万物的灵长”了。

现在我们还是回到希腊自然哲学之父泰勒斯，他的一个著名观点就是，万物都是从水中产生的。如果在今天，有人这样来解释世界，我们会觉得他非常幼稚，但是在2000多年前的古希腊，这种观点却标志着一个根本性的思想革命。正如著名科学史家丹皮尔（W. C. Dampier）在《科学史》里面所评价的，泰勒斯第一次从自然事物之中来寻找自然的本原，而不再是借助于神话的原则来解释世界，他第一次把神抛开了。当然我们可以嘲笑他，我们会觉得，把水当作万物的本原，这种观点漏洞百出，因为有很多东西的确不是从水中产生的。但是我们不要忘记了，泰勒斯摆脱神话的影响，直接面对自然界本身、从自然事物来说明万物的本原，这在人类思想史上是一个伟大的飞跃。而且他之所以把水当作万物的本原，也是因为他通过经验的观察——当然也有神话的影响——发现水比别的东西更有资格成为万物之本。所以泰勒斯是很伟大的，他所迈出的这一步，看起来是一小步，其实是人类思维进化的一大步，他第一次实现了从神话到哲学的革命。

泰勒斯除了提出万物从水中来这个观点之外，还主张万物都有灵魂。当然他所说的灵魂不是一种纯粹精神性的东西，而是一种类似于嘘气的非常稀薄的物质。那个时代的希腊人很难理解完全脱离物质形态的纯粹精神，在他们眼里，灵魂与肉体是紧密联系在一起的，灵魂独立于肉体而存在的观念是后来才有的。因此，泰勒斯所说的灵魂只是指一种与物质相联系的功能罢了。

阿那克西曼德与“阿派朗”

泰勒斯有一位学生，名叫阿那克西曼德（Anaximander），他的鼎盛年在约公元前570年。

泰勒斯和阿那克西曼德都属于米利都学派，这是古希腊自然哲学最早的一个学派。我们在讲古希腊哲学的时候，最初的流派有四派，其中有两派都在小亚细亚。最早的一派叫作米利都学派，出了三位著名的哲学家：泰勒斯，他的学生阿那克西曼德，以及阿那克西曼德的学生阿那克西美尼。然后在不远的另一个城邦，叫爱非斯，也出了一个著名的哲学家赫拉克利特，以及一些思想追随者。赫拉克利特是古代辩证法的创始人，他基本上也属于自然哲学这条线。米利都学派和爱非斯学派是希腊自然哲学的两大重镇，它们为后来较高水平的自然哲学，如四根说、原子论等奠定了思想基础。另外还有两派，都在南意大利地区，即大希腊，那就是毕达哥拉斯学派和爱利亚学派。这两派都是希腊最早的形而上学流派，不属于自然哲学，我们下一次课再讲。

现在我们还是转向米利都学派的哲学家们。阿那克西曼德在他老师思想的基础上，发现了一些问题。我们刚才说到，虽然泰勒斯说万物从水中来是一个伟大的飞跃，但是这种说法毕竟经不起仔细推敲，会出现很多漏洞，因为确实有许多东西很难用水来解释。那么我们是否可以找出一种比水更加具有解释力度的万物本原呢？这种寻找当然也是从时间上来进行的，即寻找一种比水更加源始的开端，寻找真正的beginning。阿那克西曼德显然对于泰勒斯把水当作万物的开端很不满意，他认为水还不是最初的东西，因为水是有形之物，而有形之物就不可能作为最初的和最原始的东西。如果有什么东西比水更有资格成为本原，那么这个东西一定是一个无形的东西。只有这样它才有资格成为万物的本原，因为有形之物都是从无形之物中产生出来的。于是，阿那克西曼德就提出了一个“无限”或“无定形”（“ἄπειρον”，音译为“阿派朗”）作为万物的本原。
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（图片来源：拉斐尔，《雅典学院》）


在这里，我们已经接触到一个非常深奥的哲学问题，那就是关于无限和有限的问题。它不仅是一个哲学问题，而且是自然科学问题。所谓有形之物，就是有着某种规定性或者限定的东西，也叫作“有限的”或者“有定形的”东西。有形之物必定具有某种规定性，这是毋庸置疑的，无论这种规定性是从外延而言还是从内涵而言。而一旦具有了某种规定性，一个事物就成为它自身，就不可能再是其他的事物了。因此从一个有形之物（或有规定性的事物）如何转变成为另一个有形之物，这是一个非常困难的问题。虽然有很多东西可以从水里面产生，但是水毕竟也是有定形的，那么一个有定形的东西怎么能够成为万物的本原呢？这就是阿那克西曼德的思考。这种思考是非常深刻的，它涉及事物的规定性问题。

关于无限和有限的问题，在这里要稍稍发挥一下。黑格尔在讲哲学史的开端时，认为我们应该从开始的地方开始。那么开始的地方是什么地方呢？那就是“有”或“存在”本身，即纯粹的to be——我们只能从“有”本身开始。但是“有”什么呢？由于这个纯粹的“有”本身缺乏任何具体的规定性，因此它就等于什么都没有，也就是“无”，这样就从“有”过渡到了它的对立面“无”。当我们说有某物的时候，一定得说出这是什么东西，“什么”是和“有”密切地联系在一块的，而“什么”就是一个事物的规定性。如果你对别人说：有。别人就会问你：有什么？当你回答说“有人”“有杯子”“有灯”等时，别人才知道你在说什么。反之，如果你仅仅只是说“有”，而不告诉别人“有什么”，那么你实际上等于什么也没有说。因此，这个“有”必须要和“什么”即具体的规定性联系在一起，这种表述才有意义，而一个没有任何规定性的“有”就是“无”。这是一个很简单的道理。但是反过来说，一旦一个东西是什么了，一旦它具有了某种规定性，它就不再是其他的东西了。所以在这种意义上，任何具体事物，用阿那克西曼德的观点来看，都是有限的或者有定形的，而任何一个有定形的东西，就不可能再是别的东西了。所以不能用有限之物来解释有限之物，只能用无限之物来解释有限之物。任何有限之物固然因为有了某种规定性而成为它自身，但是这种规定性或限定性同时也就成为一种否定，即对他物的否定。这个观点后来被17世纪的荷兰哲学家斯宾诺莎明确地加以表述，即任何限定都是否定。

所以，只要当你说出一个事物是什么，它就已经不再是它之外的任何东西了，任何限定同时就是一个否定。这样一来，你就不可能从一个有限定的事物中产生出另一个有限定的东西来。因此，只有一个没有任何限定性的东西，才有资格成为各种有限定之物的本原。正是在这种意义上，阿那克西曼德认为，万物的本原是“阿派朗”。

这个思想很高明呀！你们想一想，如果你们是泰勒斯的学生，你们能够想到这一点吗？后来有些哲学家在评价阿那克西曼德的思想时，认为他比他的老师泰勒斯以及他的学生阿那克西美尼高出了很多，他似乎一下子从自然哲学跳到了形而上学的高度。但是阿那克西曼德的阿派朗仍然还是某种自然之物，只不过是一个说不出任何规定性的东西罢了。阿那克西曼德之所以要把这个没有任何规定性的阿派朗作为万物的本原，只是为了从中引出整个有形之物的世界。就此而言，可以说阿派朗只是一个哲学概念，就相当于万物的源始开端，或者相当于希腊神话中的混沌（卡俄斯）。那种混沌状态的世界究竟是什么？谁也说不清楚。当然，阿那克西曼德仅仅是从否定的方面来理解万物本原的，在他看来，任何具有规定性的东西都不足以成为万物本原，因此只能设立一个无限制、无规定的东西——阿派朗——作为万物本原。至于这个阿派朗到底是什么，阿那克西曼德自己也说不清楚，而且正因为它说不清、道不明，所以才能够成为万物的本原。这就是所谓“道可道，非常道”的奥妙所在。在这里，阿那克西曼德需要做的事情只是用阿派朗来说明有限定的万物，而不是探究阿派朗本身到底是什么。如果他能够找到一个比水更加原始，并且能够从中引出水来的东西，他的目的就达到了。这个东西之所以比水以及万物都更加原始，就是因为它具有与万物全然不同的特点，即万物都是有限定的，而唯独它是无限定的。至于这个无限定的东西到底是什么，那是另一个问题。

在这里，阿那克西曼德开创了一种新的生灭观，所谓“产生”就是万物从阿派朗中分离出来，获得某种规定性，成为某物；所谓“消灭”就是重新去掉规定性，回到阿派朗即无限定的状态。这样一种生灭观，不是简单地说水变成了别的东西，别的东西又变成了别的东西，而是表达了一种本质性的生灭观念——生就是从无限到有限，灭就是从有限重新回归无限。这是一个根本性的哲学观念的突破，它确实是一个非常高明的思想。

你们可能会追问，这个阿派朗到底是什么东西？如果我们仅仅只是知道它不是一个有限的、有定形的东西，我们仍然对它一无所知。对于阿派朗，我们不能老是持一种否定的姿势，即老是强调阿派朗不是什么，重要的是知道它到底是什么。如果阿那克西曼德说阿派朗是万物的本原，然而他却对阿派朗本身一无所知，这显然是一个矛盾。但是事实上，这样一个阿派朗，这样一个终极性的无限者，其本身或许是永远说不清、道不明的，它恰恰构成了哲学或者神学的永远无法言说的终极奥秘。

自从阿那克西曼德以来，阿派朗就成为西方哲学史上一代又一代的思想家们永远追问的东西。比如说，在中世纪，这阿派朗就成为基督教的上帝，上帝究竟是什么？我们能说得清楚吗？在基督教神学传统中，有一派叫作否定神学，这一派认为，对于上帝，我们只能说他不是什么，而不能说他是什么。因为一旦说上帝是什么，我们就把上帝限制了。而基督教神学通常说上帝是全知全能全善的，是无限的和绝对的，这些终极性的概念实际上是缺乏具体内涵的。从哲学的角度来推敲，这些概念都是一些没有确定内容的空概念。什么叫“全能”？“全能”这个概念单纯从词义上解释就是无所不能，但是一个无所不能的东西本身就是一个自我矛盾体。中世纪神学中就有关于上帝能不能创造一块连他自己也举不起来的大石头的悖论，这个悖论发生的前提就是上帝是全能的。什么叫“无限”？无限就是没有任何限定，但是我们已经说过，一个没有任何限定的东西就什么也不是。但是在神学中，同样也在哲学中，人们总是要设定一个终极性的东西，设定一个最高的概念，以此作为其他事物的最后根据。这个终极性的东西往往就被表述为无限的、绝对的、至高无上的，等等。当我们把上帝说成是无限的、绝对的、全知全能全善的，我们就把上帝当作了最后的东西，当作了一切有限之物的最后根据。

这就是哲学思维的特点，它总是要设定一些不可言说的东西，同时又总是忘了这些东西是不可言说的，禁不住想要把它说清楚、道明白。当神秘主义者和否定神学家强调我们对于终极实在或者上帝只能说不、不能说是的时候，他们实际上已经意识到某些终极性的东西是远远超出了我们语言所能表述的范围之外的。或许可以这样说，正是因为它说不清、道不明，才被当作了终极性的本原，否则它的本原性意义就会被别的更加玄奥的东西所取代。从这一点来看，神秘主义和否定神学往往是最明智的。但是神秘主义和否定神学在哲学史和神学史上永远都处于弱势地位，更多的哲学家和神学家们总是踌躇满志地相信自己可以认识终极实在或上帝的本质，于是他们就一代接一代地述说着那些不可言说的东西。而这种“说不可说”的哲学传统，就开始于阿那克西曼德的阿派朗。就此而言，“阿派朗”是西方哲学史上第一个真正的哲学概念。

阿那克西曼德的另一个伟大贡献，就是把泰勒斯的意蕴含混的灵魂，发展成为决定阿派朗与万物之间相互转化的重要契机——冷热干湿。他认为，阿派朗自身包含着两对相互对立的力量，即冷与热、干与湿，由于它们的不同结合方式，万物从阿派朗中分离出来。例如，冷与干相结合就产生了土，冷与湿相结合就产生了水，热与干相结合就产生了火，热与湿相结合就产生了气。他强调，万物从阿派朗中产生以及复归于阿派朗，这乃是命运规定的。这种神秘的命运观与希腊悲剧中的命运主题无疑具有某种内在的联系，而且对后来毕达哥拉斯的“数”、赫拉克利特的“逻各斯”等形而上学的实体产生了重要的影响。

阿那克西美尼与自然哲学的合题

如果说泰勒斯以肯定的方式表述了万物的本原是水，阿那克西曼德以否定的方式表述了万物的本原是阿派朗，那么米利都学派的第三位哲学家阿那克西美尼就以一种否定之否定的方式表述了万物的本原是一种虽然无定形、但是却有内涵的东西——气。刚才我们已经表示过对阿那克西曼德的不满，因为我们不满足于仅仅停留在对阿派朗的否定性理解之中，我们希望知道这个作为万物本原的阿派朗到底是什么。阿那克西曼德的学生阿那克西美尼告诉我们，这个神秘的阿派朗其实就是气。

阿那克西美尼（Anaximenes）的鼎盛年大约在公元前546年。从表面上看，当阿那克西美尼说万物的本原是气时，他好像比他的老师退步了，他似乎又退回到有限的物质形态中。但是，如果我们仔细思考，就会发现阿那克西美尼实际上是向前迈进了一步。因为他的老师阿那克西曼德固然有一个伟大的发现，即任何有定形之物都没有资格作为万物的本原，只有无定形的东西才能成为万物的本原。但是，阿那克西曼德并没有告诉我们这个阿派朗究竟是什么东西，他只是以一种否定的方式表述了这个概念。而阿那克西美尼却明确地表示，万物的本原是气，这实际上是对阿那克西曼德的阿派朗的一种肯定性说明——阿派朗就是那看不见、摸不着，飘忽不定、恍兮惚兮，比水更加无定形同时却有着内在规定性的自然物质——气。因此，从这种意义上说，阿那克西美尼关于气是万物本原的思想，正是对前面两位思想家观点的一种综合。气既是一个表面上无定形的东西，同时又有着内在的规定性；它既可以否定地加以表述，又可以肯定地加以表述。因此，我认为阿那克西美尼的气构成了希腊早期自然哲学发展的否定之否定环节，或者一个合题。
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所谓合题，这是黑格尔哲学的一个概念，即以一种辩证的方式把正、反两个方面的观点都包含于自身之中。在阿那克西美尼之前，泰勒斯认为万物的本原是（肯定性的）水，阿那克西曼德认为万物的本原是（否定性的）阿派朗，二者分别构成了早期希腊自然哲学关于本原问题的正题和反题，而阿那克西美尼的气则把它们辩证地结合在一起了。气固然是一种自然之物，但是比起水来，气显然也是无定形的。所以，气本原说是对水本原说和阿派朗理论的一个发展。从常识的角度来看，自然界中充满了气，但是我们谁也看不见、摸不着它。一方面，我们承认气的确是一种东西，但是另一方面，我们却无法说清楚它到底是什么东西。在古希腊，人们不可能在科学实验室里来研究气，因此气对于希腊人就只能是一种既存在又无形的东西，而这个特点恰恰就是阿派朗的特点。

在谈到作为万物本原的气与万物之间相互转化的动力时，阿那克西美尼在他的老师阿那克西曼德冷热干湿的基础上，提出了稀散与凝聚这两种运动。阿那克西美尼把干湿去掉了，只谈冷热。他认为，气是万物的本原，而气本身就具有冷和热这两种性质，冷和热的不同作用，就使得气转变为万事万物，又使万事万物复归于气。具体地说，当冷发生作用时，气就开始凝聚，形成了风和云；再进一步凝聚，就变成了水；水再凝聚，就变成了土和石。反过来，当热发生作用时，土就稀散为水，水稀散为气，气则稀散为火。这样，他就把水、火、土、气这几个最基本的元素通过冷热聚散的方式而联系起来。这一套描述是比较高明的，在它里面蕴含着两个非常重要的意义。从这两个意义中，可以顺理成章地推演出后来的哲学思想。我们可以看到，希腊哲学的发展在逻辑上是一环扣一环的。我们这门课的基本宗旨，就是要讲出西方哲学发展的内在逻辑。

这两个重要意义，一个从刚才的变化图谱上就可以看出来。如果说气受热和稀散之后就变成了火，那么这是否就意味着火乃是一种比气更加稀薄的东西呢？而越稀薄的东西，就应该越具有无定形的特点。因此，从这种意义上说，我们觉得，希腊自然哲学发展的下一个逻辑环节，必定会把火作为万物的本原。果然，稍晚出现的爱非斯学派的哲学家赫拉克利特就明确地提出，火是万物的本原。既然希腊自然哲学要寻找一个最无定形的东西作为万物的本原，而越稀散的东西就越无定形，那么当然就只能由最稀薄的那个东西即火来作为万物的本原了。这种思路的发展是完全符合逻辑的。

凝聚与稀散理论所包含的另一个重要意义具有更加发人深省的启示作用，那就是在气与万物的转化过程中，凝聚（浓厚）和稀散（稀薄）的程度决定了事物的性质。用我们今天比较熟悉的话来说，即量的规定性决定了事物的性质。从火到气，再到水和土（以及相反路线）的转化，是由冷热或者聚散的程度所决定的。这里面蕴含着一个非常深刻的思想，那就是在表面上相互转化的事物背后，有一个不出场的东西在起作用，这个不出场的东西决定着那些出场的东西。在这里，水、火、土、气实际上都成了演员，真正决定它们命运的是那个没有出场的导演，即冷热聚散的程度或数量。那个导演才真正决定了整个剧情的发展。

所以，从某种意义上说，那个背后的东西，那种数量关系，才是真正的万物本原，它决定了万物之间的聚散离合和相互转化。这样就蕴含了另外一种关于本原的思维路径，即寻找现象背后的形式或本质的路径，也就是形而上学的路径。而希腊形而上学的创始者毕达哥拉斯，正是在这样的思想背景下出现的。毕达哥拉斯与阿那克西美尼是同时代人，据说他也曾经求学于阿那克西曼德，但是他却走了一条与阿那克西美尼完全不同的哲学道路。不过，在毕达哥拉斯关于数是万物本原的思想与阿那克西美尼的冷热聚散理论之间，我们还是可以发现某些暗合之处的。关于毕达哥拉斯的哲学和形而上学问题，我们下次课再讲，今天还是接着往下讲希腊的自然哲学。

赫拉克利特与哲学的复线

爱奥尼亚的米利都学派是希腊的第一个自然哲学流派，在爱奥尼亚，还有另外一个哲学学派，即爱非斯学派。爱非斯学派基本上也可以归于自然哲学之列，虽然它第一次引出了哲学的复线，即现象与本质、自然哲学与形而上学并存的两条线索。关于爱非斯学派，我们只介绍一位主要的哲学家，他就是赫拉克利特。
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（图片来源：拉斐尔，《雅典学院》）


赫拉克利特（Heraclitus）的鼎盛年大约在公元前495年，他是一个传奇性的人物，而且他的思想非常神秘和晦涩。晦涩到什么程度呢？就连西方哲学史上最晦涩的哲学家黑格尔，都把赫拉克利特称为“晦涩的哲学家”，由此可见他的思想有多晦涩！赫拉克利特这个人的生平也很有意思，他出身于爱非斯城邦的王族，本来是可以继承王位的，但是他却对此一点也不感兴趣，他毕生感兴趣的事情就是进行哲学思考。所以他把王位让给了弟弟，自己远离凡尘，来到乡村隐居，过着一种贫困的生活，直到患水肿病死去。而且他平时也不喜欢和人打交道，因为他觉得爱非斯城邦是一个堕落的城邦。尤其是当这个城邦的人们吊死了他的一位好朋友以后，他就认为这个城邦所有的成年人都应该被绞死，只有儿童除外。他平时喜欢和儿童一起掷骰子，玩各种游戏。当别人嘲笑他的时候，他则反唇相讥，说道：“你们还不如这些儿童，儿童是真正了解世界的，而你们却自以为很聪明。”他的言行表现出一种大智若愚的特点。他经常就像德尔菲阿波罗神庙里的女祭司一样，用一种极其晦涩的语言来表达自己的哲学思想。这些具有双关含义的语言一般人都听不懂，所以大家就觉得他很晦涩。而且赫拉克利特具有非常强烈的精英主义意识，他的愤世嫉俗和离群索居使他的思想很难为一般民众所理解。

赫拉克利特的基本观点，构成了两条相互交织的复线，其一为火本原说，其二为逻各斯理论。

首先来看火本原说。按照阿那克西美尼的事物转化图谱，我们可以顺理成章地得出结论：火乃是比气更加稀薄、更加无定形，因此也就更加具有本原性的东西。爱非斯与米利都都是小亚细亚爱奥尼亚地区的城邦，赫拉克利特必定是了解米利都派思想家的观点的。而且他对以前的思想家都抱着一种轻蔑之情，认为连荷马、毕达哥拉斯这些人都不能算是有智慧的，因为他们都没有认识到真正的世界本原。赫拉克利特明确地提出，火是万物的本原，整个世界就是一团不断燃烧、不断熄灭的永恒的活火。由于火的熄灭和燃烧，就产生了两条路线——火熄灭了，就变成了万事万物，这是一条下降的路线；而万事万物燃烧了，就复归为火，这是一条上升的路线。通过火的不断熄灭和燃烧，一个又一个的世界就不断地被创造出来和毁灭掉。在他看来，火转化为一切，一切又转化为火，就犹如黄金换成货物，货物又换成黄金一样。这就是赫拉克利特的火本原说。

但是赫拉克利特在这种属于自然哲学范畴内的火本原说之外，又从毕达哥拉斯的数本原说——关于数本原说我们下次课再讲——中发展出一套关于逻各斯的精深理论。作为一个与众不同的精英主义者，赫拉克利特已经明显地意识到感觉本身的不可靠，并且运用思想的抽象能力极力去捕捉现象背后的东西。火与万物之间的转化是属于现象世界的事情，但是赫拉克利特却敏锐地意识到，这种转化之所以发生，一定是有着某种背后的根据，他把这种背后隐而不露的根据叫作逻各斯。在赫拉克利特那里，火作为万物本原是一种不定形的东西，它与万物之间的转化更是变幻不定的，但是在这不定形的本原和现象背后还有一种定性的东西，正是它决定了火与万物之间的转化。这就像希腊悲剧中所渲染的“命运”一样，正是它决定了悲剧主人公的悲欢离合和生死泰否。这种背后的定形之物不同于感觉世界中的定形之物，它只能通过抽象的思想才能被把握，或者说，它只是在思想中才是定形的，而在感觉中你根本就无法找到它。这样一来，赫拉克利特就在生灭变化的或无定形的万物本原——火——背后，又找到了一个不变不动、不生不灭的定形的思想范畴——逻各斯（λóγος）。

关于逻各斯的思想是西方哲学史上的一个重大突破。赫拉克利特一方面说，万物的本原是火，整个世界是一团不断燃烧、不断熄灭的永恒的活火；但是他同时又加上了另一句话，那就是“在一定的分寸上燃烧，在一定的分寸上熄灭”。也就是说，火的燃烧和熄灭要按照一定的分寸或尺度，用我们今天的话来说，就是遵循一定的规律来进行。因此，火虽然是万物的本原，但是火之所以产生出万物，万物之所以复归于火，这一切都是由背后的分寸和尺度，也就是逻各斯所决定的。这样一来，在赫拉克利特这里就出现了一种哲学的复线，即两条平行的线索。表面上的一条线是火与气、水、土等万事万物之间的转化过程，这个过程充满了生灭变化，是我们的感觉可以把握到的。背后的一条线则是逻各斯的神秘规定，这些规定是看不见、摸不着的，只有通过思维的抽象作用才能认识。而且这两条线之间具有一种平行的关系，也就是说，背后的那条线决定着表面的那条线。水、火、土、气之间的相互转化，就是因为这个逻各斯在起作用。水、火、土、气处于生灭变化之中，具有纷纭杂多的特点，而逻各斯却是不变不动、不生不灭、独一无二的，所以这两条线形成了鲜明的对照。但是那个不变不动、不生不灭、唯一无二的逻各斯却制约着生灭变化、纷纭杂多的水、火、土、气和万事万物，因此二者之间又具有一种平行关系。

这种以不变不动的思想抽象物或定形物来说明运动变化的感性世界的做法，就是西方形而上学的基本特点。所以赫拉克利特的火本原说虽然属于自然哲学的范畴，他的逻各斯理论却明显地具有形而上学的色彩。就此而言，赫拉克利特的哲学可以看作对米利都学派的自然哲学和毕达哥拉斯学派的形而上学源端进行综合的一种最初尝试。正因为如此，赫拉克利特还没有像后来的巴门尼德那样完全否定感觉对象的意义，也就是说，他并没有因为逻各斯理论而放弃火本原说。在赫拉克利特那里，逻各斯与火构成了一种复线关系，二者都是真实的，都具有真理性，只是相比而言，逻各斯更加实在和更具有决定性意义而已。

而且赫拉克利特还进一步认为，这个逻各斯不仅仅是火与万物相互转化所要遵循的基本规律，而且是我们思维和言说的法则。他明确说道，我们每个人都有自己的逻各斯，但是我们却往往对它充耳不闻、视而不见。由此可见，逻各斯不仅是万物遵循的客观规律，而且是思维应该遵循的主观法则，这样一来，主观的逻各斯与客观的逻各斯就统一起来了。也就是说，客观事物的规律或本质与我们思维和言说的逻辑之间具有同一性。“逻各斯”这个词，在古希腊语中的原义就是“话语”，也就是，逻各斯是离不开言说的。然而，这个逻各斯又不是一般的话语，而是概念性的话语、抽象的话语，是只有通过思想才能理解的东西。这就如同德尔菲阿波罗神庙中的女祭司的谶言一样，只有具有神灵一般智慧的人才能弄懂其中的真正含义。在这里，赫拉克利特实际上已经涉及思维与存在的同一性问题了，因此不久以后，巴门尼德才会明确地把这一思想表述出来。

赫拉克利特的另一个重要之处在于，他是古代辩证法的创始人。当然，在赫拉克利特那里，还没有“辩证法”这个词。“辩证法”这个词是稍晚一些时候被智者和苏格拉底表述出来的，主要是指一种通过对话来揭露对方的逻辑矛盾的方法。赫拉克利特所表达的朴素的辩证法思想，不同于智者和苏格拉底的那种对话的辩证法，而是一种独白形式的辩证法。它倒是有些像黑格尔和马克思主义的那种辩证法，即强调事物的运动变化和相互转化、对立面的统一等，所以列宁才把赫拉克利特说成是古代辩证法的创始人。

赫拉克利特的朴素的辩证法思想可以概括为如下几点：第一，万物皆变，无物常驻，当然逻各斯除外。赫拉克利特有一句名言：“人不能两次踏入同一条河流。”也就是说，河水是不断变化的，转瞬之间就是另外一种情景了。第二，万物变化的根据是由于内在固有的矛盾，尽管他没有使用矛盾、对立统一这一类的概念，但他表述的思想内容却是这样的。比如他说：“互相排斥的东西结合在一块，不同的音调造成最美的和谐，一切都是斗争所产生的。”“在我们身上，生与死、醒与梦、少与老都是同一个东西。后者变化了，就成为前者；前者再变化，又成为后者。”这些说法实际上表述了关于矛盾和对立统一的思想。第三，强调事物的相对性。例如，他说，最美的猴子与人相比也是丑陋的。这里虽然包含着辩证法，但是稍稍不慎就会流入诡辩论。万事万物处于不同的状态，因此它们的评价标准也是不一样的。但是如果过分强调事物的相对性，就会走向相对主义和诡辩论。赫拉克利特的这个观点，使我想起了庄子《齐物论》里面的一个典故，叫作“沉鱼落雁”。这个词在今天是一个褒义词，我们形容一个女子长得漂亮，常常说她有沉鱼落雁之美、闭月羞花之貌。但是在庄子那里，最初不是这样理解的。庄子的原意是说，世人都觉得西施很美，但是鱼看见她却赶快躲到水底下去了，大雁看见她吓得都快掉下来了，这就叫“沉鱼落雁”。也就是说，在人看来是很美的东西，飞禽走兽未必会喜欢，这是强调事物的相对性。但是，如果我们把它推向极端，由此认为没有任何真理是可靠的和确定的，一切都是相对的，这样就会走向相对主义和诡辩论了。关于这个问题，我以后讲智者时还要进一步涉及。

辩证法在赫拉克利特这里只是以一种朴素的方式表达出来的，而且在赫拉克利特的学派中，辩证法与诡辩论也经常纠缠在一起。从思想根源上来说，辩证法与神秘主义是有着极其复杂的内在联系的，无论是在古希腊还是在中世纪基督教背景下，辩证法都与神秘主义有着不解之缘。这个问题很深邃，可以作为博士论文的题目，我当年的博士论文就是研究黑格尔宗教哲学中的辩证法与神秘主义的关系的。实际上，像赫拉克利特这样离群索居和孤芳自赏的人，他成为古代辩证法的创始人，这本身就很能说明问题，即辩证法往往是在一种神秘诡异的状态下才能领悟到的。

辩证法的确是很高明的东西，但是它同时也很神秘（对于常识而言）。而且辩证法特别强调一个度，一旦超出了这个度，它就可能走向反面，走向诡辩论。这种情况在古希腊非常普遍，举个例子，赫拉克利特有一个学生叫克拉底鲁，他把他的老师关于“人不能两次踏入同一条河流”的观点推向极端，从而得出了“人一次也不能踏入同一条河流”的结论。为什么呢？克拉底鲁诡辩道，当你走进这条河流的那一瞬间，河水本身也在流动，因此它已不是同一条河流了，所以，人一次也不能踏入同一条河流。这种诡辩论的要害就在于，它把运动推向了极端，只强调运动的绝对性，而否认了静止的相对性。所以，我们在学辩证法的时候要注意把运动的绝对性与静止的相对性统一起来，只承认一方，而不承认另一方，就会导致克拉底鲁这样的诡辩。当然，我们以后还会看到另外一种相反的诡辩，即芝诺的诡辩。芝诺就只承认静止的相对性，而否认了运动的绝对性，从而得出了“飞箭不动”的荒谬结论。


从“四根说”到原子论

恩培多克勒的“四根说”

古希腊的自然哲学，发展到赫拉克利特开始面临着一个转折。我们看到，米利都学派和爱非斯学派的那些哲学家们已经把自然界的基本元素基本都触及了，水、气、火分别被人当作万物的本原。当然，还有人提出过土，只是影响不大罢了（例如，希腊的一些游吟诗人，就表述过土是万物本原的思想）。因此，水、火、土、气，这些东西都已经被提出来了，再循着这条路线就很难有什么进展了。在科学不发达的古希腊，如果要想找一个具体的自然物作为万物的本原，那么可能没有什么东西比水、火、土、气更基本的了。从泰勒斯开始，到赫拉克利特，已经把这几种基本的自然物找了个遍。但是人们却发现，用哪一种来说明其他事物的产生和消灭都存在着困难，都带有牵强的色彩。所以再往下发展，从思路上可能需要进行一种调整。也就是说，我们不要再停留在仅仅用一种自然物来解释万物的旧思维模式中，不要纠缠于最初的东西到底是什么，而是把这种生成论的视角转换为一种构造论的视角，把时间上的追问转换为一种空间上的追问，即追问万物到底是由什么构成的。这样一种新的追问方式就导致了从“四根说”到原子论的产生，从而把希腊自然哲学推向了高峰。

我在前面曾经讲到，古代的希腊是一个很广泛的地理概念，其地域范围包括爱琴海周边地区和南意大利（大希腊）。希腊早期的四大学派——米利都学派、爱非斯学派、毕达哥拉斯学派和爱利亚学派——都分布在爱奥尼亚和南意大利地区，没有一个在今天的希腊本土。在公元前6世纪以前，希腊文化的中心也不在希腊本土，而在东方（小亚细亚）。但是到了公元前5世纪，雅典城邦在文化上迅速崛起，成为希腊世界中最耀眼的一颗明星，希腊城邦文化也因此而进入鼎盛时期。从公元前5世纪开始，几乎所有的希腊哲学家都与雅典有关系，一些哲学家来到雅典之后名声大噪（如阿那克萨戈拉、普罗泰戈拉），另一些哲学家（如苏格拉底、柏拉图）本身就是雅典公民。雅典无可争议地成为了哲学的家园。

但是我们现在要讲的希腊文化鼎盛时期的第一位自然哲学家却似乎与雅典没有什么联系，这个人就是生活在西西里岛南部阿克拉伽城邦的恩培多克勒。由于地理方面的联系（西西里岛与南意大利地区相毗邻），恩培多克勒非常了解毕达哥拉斯学派和巴门尼德的观点。毕达哥拉斯学派关于不同数量比例造成不同事物的观点以及巴门尼德的宇宙论，对于恩培多克勒创立“四根说”都有所裨益，但是恩培多克勒显然是更多地继承了米利都学派和爱非斯学派的自然哲学思想。

恩培多克勒（Empedocles）大约生活在公元前494—前434年。他是一个很有造诣的科学家，医术非常高明，据说可以使人起死回生，因此当地的人们把他当作神一样崇拜。他的哲学可以说是对早期自然哲学的一种综合，而且第一次把探究本原的眼光从时间维度转向了空间维度，从生成论转向了构造论。

[image: 085-01]恩培多克勒（约前494—约前434）

（图片来源：Domenico Cunego，1785）


恩培多克勒在综合前人思想的基础上，提出了所谓的“四根说”。他认为，世间万物都是由四个最基本的元素即水、火、土、气构成的，这四种元素不存在谁产生谁的问题，它们都是最基本的东西，是本原，它们按照不同的比例构成了万事万物。比如说，我们的肌肉是由等量的四种元素混合而成，我们的神经是由1分土、1分火和2分水构成的，我们的骨骼是由2分水、2分土和4分火构成的。这种说法当然很可笑，但是它却表现了一种试图用数量关系来说明事物的差别的观点。这个观点实际上在阿那克西美尼那里就有了，也就是说，数量关系决定了事物的性质。但是，与阿那克西美尼不同的是，恩培多克勒提出了四种本原，而不是单一的气。在恩培多克勒看来，事物的产生就是水、火、土、气按照不同比例相结合，而事物的消灭就是这种结合体的分解，又重新复归于水、火、土、气。因此，生灭变化并非从无到有和从有到无，而是四根构成万物，万物又复归于四根。可以说，恩培多克勒的这一套思想没有什么太高明的地方，无非是对以往自然哲学的一种顺理成章的综合而已。

但是，对于恩培多克勒的观点，有一点是应该加以强调的，那就是，从他的“四根说”开始，希腊的自然哲学家们不再从时间上来追溯万事万物的源始开端，而是转向从空间上来探寻构成万事万物的基本元素。在这一点上，“四根说”与希腊自然哲学的最高成就原子论是一脉相承的，或者说，它开创了希腊自然哲学的元素论或构造论的源端。追问万物最初是从水里还是从火里产生出来的，这是一个发生学或生成论问题；而追问万物是由哪些基本元素组成的，这是一个构造论问题。前者是时间上的还原，后者则是空间上的还原。尽管都是还原论，但是后者的水平明显要高于前者。因为时间上的追溯是很难得出令人满意的答案的，在缺乏高科技手段的古代希腊，人们在推论世界产生之初的情景时只能根据神话和幻想，因此臆断的成分非常明显。但是，空间上的还原在当时却是可以做到的，虽然它的精确性可以不断地随着人类认识的深入而提高。从常识上来说，把万物说成是由一些最小的微粒——无论这些微粒被叫作水、火、土、气，还是被叫作种子、原子——构成，要比说万物最初是从某种单一的物质中产生，更令人信服。

这样，希腊自然哲学就从最初追溯万物的beginning，转向了寻找万物的element。这是一个重要的转折，它不仅对于自然哲学、而且对于后来的自然科学发展都具有极其重要的意义。大家知道，以牛顿力学为代表的近代自然科学，基本上都不关心世界的时间开端（这开端通常被简单地归结为上帝的创造），而是致力于探究世界的空间结构。在西方思想史上，关于世界的时间开端长期以来被看作一个神学问题，而世界的空间结构才是科学研究的对象。直到康德和拉普拉斯的星云假说把发生学问题引入宇宙论之后，现代的科学家们才开始考虑宇宙的起源问题。

恩培多克勒在哲学上的另一个重要贡献在于，他在水、火、土、气等“四根”之外，又提出了两种特殊的元素，即爱和恨。爱和恨是什么意思呢？在古希腊就是指友好和争吵的意思。这两个概念当然具有朴素性，恩培多克勒用它们无非是要表述一种使“四根”彼此结合或相互分离的力量。他说，爱神用“爱的钉子”把万物钉在了一起，然后仇恨则使得事物灭亡。也就是说，爱的力量使水、火、土、气按照不同的比例结合成为万物，恨的力量则使万物分解而复归于水、火、土、气。如果借助于后来亚里士多德的术语，那么水、火、土、气构成了事物的质料因，而爱和恨则成为事物的动力因。从动力因的角度来说，恩培多克勒的爱和恨可以看作与泰勒斯的灵魂、阿那克西曼德的冷热干湿、阿那克西美尼的冷热聚散以及赫拉克利特的逻各斯一脉相承的。

爱和恨在恩培多克勒那里并不是指两种精神性的东西，而是指两种很稀薄的物质，比水、火、土、气更加稀薄。它们与其说是像后世唯心主义者们所说的精神实体，不如说是更像米利都学派所说的冷热聚散之类的性质。明确地提出一种精神性力量作为万物生灭变化动力的，是与恩培多克勒同时代的另一位自然哲学家阿那克萨戈拉。但是恩培多克勒的功劳却在于，他已经明确地把事物的质料因与动力因区分开来，虽然二者之间只具有量（稀薄程度）的区别，而不是质（物质与精神）的差异。

但是，恩培多克勒的爱和恨与米利都学派的冷热聚散不同的地方在于，它们是外在于质料因的。在阿那克西曼德等人那里，冷热等性质是阿派朗和气本身固有的性质，也就是说，动力因是内在于质料因的。但是恩培多克勒却把爱和恨置于水、火、土、气之外，作为从外部推动“四根”与万物相互转化的两种独立因素。这样一来就培养了一种思想倾向，这种思想倾向可以说一直影响到近代，这就是机械论的倾向，即一种用外在动力来解释事物运动的理论。按照机械论的观点，物质本身是惰性的，是无法自己运动的，必须借助于一个外来的推动力才能运动。如果一个物质的运动是由另一个物质推动的，而另一个物质本身又需要第三个物质来推动，以此类推，最后必然会推出一个精神性的实体，如上帝，这个精神性的实体成为整个物质世界的终极动力因。这种观点长期以来在西方哲学史上一直是一种主流观点。正因为如此，一直到18世纪，西方的唯物主义者往往都是机械唯物主义者，他们通常都无法避开上帝来说明世界最初的动力问题。

大家从小受到辩证唯物主义的熏陶，所以习惯于认为物质是自己运动的。例如，马克思主义哲学教科书上一上来就写道：“世界是物质的，物质是运动的。”所以在我们看来，物质自己运动，这乃是天经地义的事情，没有什么值得怀疑的。但是大家仔细想一想，我们为什么会认为物质是运动的呢？我们的这种观点是从哪里来的？如果仅仅依靠经验观察，我们会发现有些物质是自己运动的，但是有些物质必须通过外物的推动才能运动。所以我们无法得出统一的结论，说物质都是自己运动的，或者都是被推动的。可见，当我们斩钉截铁地宣称“物质是运动的”时，这种观点无非是一种教养的结果。同样，西方人在机械论和宗教信仰的双重影响下，在相当长的一段时间里与我们一样坚定不移地相信，物质是不可能自己运动的，它的终极动因只能来自某种超越的和能动性的精神实体。这同样也是一种教养的结果。

你们想一想，牛顿在他的宇宙观中为什么要搬出一个上帝来？除了宗教信仰方面的原因之外，还有机械论方面的原因。大家知道，牛顿发现了万有引力，万事万物受引力作用而处于运动之中，但是万物最初是怎么动起来的呢？一个运动着的世界固然受万有引力的支配，但是这个世界最初是怎么动起来的，这却是另一个问题。在今天的我们眼里，这个问题完全是一个假问题，因为我们从小就被教育，世界一开始就是运动的，因此根本就不存在世界是怎么动起来的这种问题。但是，在牛顿的时代，人们却不是这样看问题的。自恩培多克勒以来，动力就是与质料相分离的，因此一个物质世界的运动只能从它之外去寻找原因。如果没有这个外在的动力，物质世界是不可能运动起来的。所以牛顿就不得不让上帝在最初推了世界一把，然后世界才能在万有引力的作用下运动起来。上帝作为世界的第一推动者，保证了世界运动的恒常性和有序性。

恩培多克勒在对前人思想进行综合的基础上，用“四根”取代了单一的本原来说明万物的原因。这种从一到四的发展固然是一个进步，但是从另一种意义上说，这似乎又意味着某种倒退。因为希腊自然哲学的基本宗旨就是要为世界万物寻找某种终极性的本原，就是要把杂多还原为单一。从泰勒斯一直到赫拉克利特，都试图用某种单一的本原来说明世界，但是恩培多克勒却从一个本原走向了四个本原。四是有限多，用有限多来解释无限多，这种做法与用一来解释无限多的做法在性质上已经不同了。从逻辑上来说，如果恩培多克勒可以用四个本原来解释万物，那么下一个哲学家就可以用更多的本原来解释万物，即有多少东西就寻找多少个本原，这样岂不是更全面吗？而这样一种思路，就导致了下一个哲学家即阿那克萨戈拉的种子说。

阿那克萨戈拉的种子说

阿那克萨戈拉（Anaxagoras）生活的时期是在约公元前500—约前428年，他出生于小亚细亚的一个希腊殖民城邦，但是从20岁左右起就一直居住在雅典。在他生命的后半段，雅典民主制达到了极盛状态，而雅典民主政治的杰出领袖伯里克利就是阿那克萨戈拉的学生。但是在伯里克利执政的晚年，阿那克萨戈拉关于太阳是一团燃烧的物质、月亮上有山谷也有人居住等观点，被当时保守的雅典人指责为无神论，因为当时的希腊人相信太阳和月亮都是神。雅典人本来要以无神论者的罪名处死他，多亏伯里克利从中斡旋，他总算保住了一条命，但是却被驱逐出雅典城邦，最后客死他乡。

阿那克萨戈拉在哲学上的建树是提出了种子说。根据我们刚才的思路，种子说应该是对恩培多克勒“四根说”的一个发展。虽然阿那克萨戈拉比恩培多克勒还要年长几岁，而且我们也不知道他是否听说过后者的“四根说”，但是从哲学发展的内在逻辑来说，与其用四个本原来解释万物，还不如用更多的本原来解释万物。早期的自然哲学家用一来解释万物，阿那克萨戈拉对此表示不满，在他看来，一怎么能解释多呢？非肉怎么能解释肉呢？非骨头怎么能解释骨头呢？同样，四又怎么能解释多呢？因此只有多才能解释多。世间有多少种事物，就应该有多少种本原。他通过对万物进行一种空间上的还原来寻找这无限多的本原，即把万物还原为最小的同类部分。比如说，骨头是由很多骨头的微粒组成的，头发则是由很多头发的微粒组成的，万事万物就是由它们最微小的同类部分组成的。阿那克萨戈拉把这些最小的微粒叫作“种子”或者“同类的部分”，这无数多的种子就是万物的本原。
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（图片来源：Eduard Lebiedzki，约1888）


种子具有如下特点：首先，从量上来看，世界上的事物是无限的，所以种子的种类也是无限的，有多少种事物，就有多少种种子。其次，从质上来看，世界上的每一种事物都有差别，所以种子与种子之间也是有差别的，种子是异质的。讲到这里，我们就会发现问题了。如果我们用不同质的种子解释不同的事物，用多来解释多，这似乎又退到哲学产生以前的水平了，因为希腊自然哲学的基本目标就是要在异中求同，在多中找一。就这一点而言，如果我们说每一种东西都是由它的最小微粒构成的，那么这种解释等于什么也没有说。但是，在这种貌似退步的种子说里，其实蕴含着一种隐性的进步。因为每一种种子固然彼此不同，但是它们却都是种子，在这种现象的差异性中已经暗含着某种抽象的同一性。在稍后的原子论中，我们就可以看到，作为万物最后单元的原子已经扬弃了种子的异质性，这样就在更高的水平上回到了一。从这种意义上说，阿那克萨戈拉的种子说与恩培多克勒的“四根说”一样，都成为从早期自然哲学的具象形态的一（水、气、火等）向原子论的抽象形态的一（原子）过渡的中介。

我们再来看阿那克萨戈拉的世界模型。他认为，世界最初是一团混沌，所有的种子都混杂在一块，后来发生了一次类似宇宙大爆炸的运动，于是混沌状态就分开了，同类的种子与同类的种子结合在一起，这样就形成了世间万物。由于最初的种子都是混杂在一块的，所以分裂之后，同类的东西里或多或少都包含了一点异类的东西，它们不可能是完全纯粹的。这就是为什么我们吃了面包之后，在我们身上长出来的却是肉和头发，而没有长出面包来。因为面包里也包含着肉的种子、头发的种子、骨头的种子，以及一切的种子。所以，阿那克萨戈拉就提出了“一切包含着一切”的观点。这种观点无疑是为了说明不同种类的事物为什么会彼此转化，我们吃了面包为什么会长出肉和骨头来。但是阿那克萨戈拉的解释显然是非常可笑的。我们完全可以反驳他，即使面包里包含着肉和骨头的种子，但是毕竟是以面包的种子为主呀！否则它就不是面包而是肉或骨头了。那么，为什么为主的种子没有在我们身上发挥作用，而杂带的那些微量元素却在我们身上长出来了呢？所以这种“一切包含着一切”的观点是很难蒙混过关的。在这里，我们又回到了一与多的问题。如果像阿那克萨戈拉所说的那样，每一种种子都是异质的，那么不同事物之间的相互转化就是无法解释的。这个困难只有当原子论把异质的种子转变为同质的原子时，才能得到解决。

阿那克萨戈拉在哲学上的另一个重要贡献，就是他第一次明确地提出了一个精神性的实体，即努斯（Nous），我们通常把它译为“心灵”或者“灵魂”。阿那克萨戈拉认为，万事万物都由种子组成，种子是数量无限、性质相异的。但是不同的种子之所以能从最初的混沌状态中分离出来，聚合成万物，以及万物最后又分裂和消散，复归于种子，都是由于在它们之外还有另一种精神性的本原，这就是努斯。正是由于努斯的作用，造成了万事万物的聚散离合。用他自己的话来说：“万物都在混沌中，然后由心灵出，对万物加以安排。”如此看来，努斯与恩培多克勒的爱和恨一样，都是质料因（四根或种子）之外的一种独立的动力因。而且努斯与种子是完全对立的，种子是多，努斯是一；种子是异质的，努斯始终同一；最重要的是，种子是物质性的，努斯却是一种精神性的东西。这样，阿那克萨戈拉就在西方哲学史上第一次把精神性的东西当作了物质运动的原因。

努斯不仅仅是世界的动力因，而且暗含着目的因的意蕴。努斯既然是一个精神性的东西，精神性的东西都是有理智的，因此当它对万事万物进行安排时，显然是有所意图或者目的的。这样一来，目的因就呼之欲出了。当然，阿那克萨戈拉并没有直接涉及目的因问题，但是稍晚于他的苏格拉底却在他的影响之下，明确地提出了目的论，并且通过目的论，把哲学的兴趣从自然哲学转向了道德哲学和神学。这个问题，等我们讲到苏格拉底哲学时再说。

总之，努斯这个概念是一个非常重要的哲学概念。如果我们说，赫拉克利特提出的逻各斯概念后来成为西方哲学的一个基本概念，那么阿那克萨戈拉的努斯概念至少具有与逻各斯同样重要的地位。逻各斯所指的是事物固有的命运、规律或者逻辑，是一种客观规定性；而努斯所指的则是一种能动性的东西，一种内在的生命冲动。如果我们说逻各斯是一套客观规范的话，那么努斯恰恰就是不断突破旧规范和要求重建新规范的一种动力。逻各斯代表着一种理性精神，而努斯则代表着一种非理性的或神秘的力量。二者之间的张力成为推动西方哲学发展的一个重要原因。

德谟克利特的原子论

我们要讲的最后一位自然哲学家，也就是希腊自然哲学的集大成者德谟克利特。他和苏格拉底、柏拉图师徒是同时代的人，而且在思想上与柏拉图是死敌，两人分别代表着希腊自然哲学和形而上学的两座最高峰。再往后，就是整个古希腊哲学的集大成者亚里士多德了，亚里士多德哲学可以看作德谟克利特哲学与柏拉图哲学的一个合题。至于亚里士多德以后，希腊哲学就开始日益衰颓。因此，德谟克利特哲学与柏拉图哲学、亚里士多德哲学一样，反映了希腊哲学全盛时期的精神内涵。

德谟克利特（Democritus）生活在约公元前460—约前370年，活了90岁。他出生在色雷斯地区的阿布德拉城邦，与著名的智者普罗泰戈拉是同乡。他早年曾经广泛地游历了埃及、波斯、巴比伦、印度等地，也曾到过雅典，并且听说过苏格拉底的大名，但是后者却不认识他。据说原子论最初并不是德谟克利特提出来的，而是由他的老师留基波创立的；但是德谟克利特却把它发展成为一套系统化的自然哲学世界观，这套世界观对于后世产生了极其重要的影响。

原子论的思想并不复杂，德谟克利特认为，万事万物的本原是原子和虚空，这个观点显然是循着恩培多克勒和阿那克萨戈拉的基本思想向前发展的。原子是什么东西呢？“Atom”这个词在今天的物理学中是指物质结构的某个层次，在原子上面有分子，在原子下面有电子和原子核，以及更小的质子、中子等。但是在古希腊，原子并不是一个物理学概念，而是一个哲学概念，它是构成万物的最后的单元。这个单元不是在物理实验室里发现的，而是通过抽象的思想得出的。按照古代自然哲学的还原论思路，我们可以在空间上把事物一步一步地分割，还原到最后的某个东西，即一个不能再分割的东西。我们一般习惯于认为，世界是无限可分的，根本不存在什么最后的东西，任何东西都还可以进一步分割。这种想法其实也是一种教养的结果，在思想中，任何东西都是可以分割的。但是对于古希腊人来说，世界是不可能无限地分割下去的，它一定要有一个终点。虽然这个终点或最后的单元在现实世界中找不到，但是通过思想的抽象能力，人们却可以得出一个不可分之物的概念。在古希腊语中，“原子”（ἄτομον）这个词的原意就是指“不可分割”的东西。
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（图片来源：Thomas Stanley, The History of Philosophy，1655）


如果就“原子”这个词的原意来说，今天物理学中的原子已经不是“原子”了，因为它可以进一步分解为原子核和电子。在德谟克利特那里，原子就是指世界的最后单元，它更多地具有抽象性而不是具象性。原子在虚空中构成世界万物，是以一种哲学的方式而不是以一种物理学的方式进行的。但是，在后来的发展过程中，尤其是在近代唯物主义者那里，原子越来越被当作了一种具体的物质形态，作为哲学范畴的原子日益与作为物理学层次的原子相混淆。因此到了19世纪末和20世纪初，当物理学领域发生了一场重要革命，原子在物理实验室里被分裂为原子核和电子时，唯物主义就面临着一场严重的危机，因为它的最后堡垒——原子——被分裂了。在这样的情况下，列宁写了一本书，名叫“唯物主义和经验批判主义”，他在书中提出了一个新的物质定义，就是你们在马克思主义哲学原理里学过的那个物质定义。这个定义不再把物质等同于原子或者任何一种具体的物质形态（因为任何一种具体的物质形态都可能被分裂），而是把它说成一个“标志着客观实在的哲学范畴”。物质只是一个哲学范畴，而不是一个具体的东西，这个哲学范畴只有抽象的思想才能真正把握。凡是客观实在的东西，都可以叫作物质，正如在德谟克利特那里，只有不可分割的东西才能叫作原子一样。这样一来，物质又重新由一个物理学概念变回到一个哲学概念了。事实上，当德谟克利特把某种不可分的东西（即原子）作为整个世界的最后单元时，他同样也是把一个思想的抽象物（哲学范畴）而非某种具象的东西（如水、火、土、气或种子等）当作最后的东西。

与阿那克萨戈拉的种子相比，原子虽然在数量上也是无限的，但是它们却是同质的。原子作为世界的最后单元，没有性质上的差异，只有形态、次序和位置方面的差别。那么，同质的原子是如何构成千差百异的万事万物的呢？你们在中学时都学过物理学，大家都知道物理世界越往微观方向分解，事物的性质就越简单。在宏观世界里，不同事物之间的差异太大了，正如德国近代哲学家莱布尼茨所说的，我们甚至找不到两片完全相同的树叶。但是如果深入到微观世界，我们就会发现，千差百异的物质世界说到底不过是由一百多种基本元素组成的。这还只是原子水平，如果继续深入到原子以下的水平，世界就更简单了，事物的差异无非归结为几个电子分成几层围绕着原子核转动的问题。可见，大千世界，如果还原到微观层面，实际上就是由很少几个基本物质（中子、质子、电子等）按照不同的排列组合方式构成的。今天物理学的研究成果，已经充分证实了德谟克利特原子论的一个基本思想，那就是宏观世界中万事万物的质的差异，是由那些基本元素的不同排列组合方式决定的。这种由数量关系决定事物性质的思想，实际上早在阿那克西美尼和毕达哥拉斯等人那里就已经萌芽了。

在原子论中，同质的原子按照不同的排列组合方式构成了不同的事物。德谟克利特比喻说，性质相同、形状有异的原子构成事物就如同字母构成单词一样。例如n和o这两个形状不同的字母，排列方式不同就构成了两个不同的单词no和on。这样一来，原子论就最终解决了一和多的问题，从而把希腊自然哲学推向了顶峰。

原子的一个基本特点就是它的充实性或不可入性，也就是说它内部是没有空间的，所以它是不可分割的。但是这些充实的原子必须要以空虚的空间作为运动的场所，没有虚空，原子就无法运动，从而也就不能存在。因此，德谟克利特认为虚空和原子一样构成了万物的本原。德谟克利特援用巴门尼德的概念，把原子叫作“存在”，把虚空叫作“非存在”，因为虚空空无一物。但是他却认为，“存在”存在，“非存在”也存在。这个观点显然是与巴门尼德针锋相对的。德谟克利特还为我们描绘了一幅原子在虚空中运动的具体图景——无数多的原子在虚空中做直线运动，发生碰撞后产生旋涡，最终构成了万事万物。这幅图景颇有点类似于我们今天的宇宙学所描述的宇宙大爆炸景象。

德谟克利特不同于恩培多克勒和阿那克萨戈拉的另一个地方在于，他取消了原子之外的任何动力因，而把运动说成是原子自身固有的功能。这样他就把质料因与动力因统一起来了。而且德谟克利特还认为，连灵魂也是由一种更稀薄的原子构成的。这样，他就说明了精神和物质之间的同一性，精神最后被归结为物质，精神也是一种物质，这种思想影响了近代的许多唯物主义者。

德谟克利特也反对目的论，因为原子既然可以自己运动，那么就不需要原子之外的超越的心灵来安排这个世界了；而如果没有一个超越的心灵来安排这个世界，也就不存在任何目的了。与苏格拉底的目的论观点相反，德谟克利特明确地表示，这个世界不存在任何外在的目的，它只遵循严格的必然性，必然性是由原子或物质的本性决定的，因此是一种内在的必然性。与这种内在必然性的思想相对，苏格拉底开创的目的论则强调事物之外的智慧设计，每一事物都是由它所趋向的某种特殊目的所决定的。

德谟克利特由于过分强调必然性，从而在认识论上导致了一种唯理论。在他看来，事物都是受内在必然性制约的，这必然性就是原子与虚空的关系。如果一个人仅仅凭着感觉经验来认识事物，他就会看到世界上的事物充满了偶然性，这只能说明他的认识尚未深入到世界的本质，即原子与虚空的关系中。反之，如果他运用自己的理性，深入到原子和虚空这两种本原的关系中，他就会发现万事万物都是受着严格的必然性支配的。因此，德谟克利特在认识论上重视理性而轻视感觉，认为感觉执着于现象，只会产生一种“暗昧的认识”；只有理性才能把握原子与虚空的关系，产生一种“真理性的认识”。

强调理性而贬抑感觉，这一点似乎是大多数希腊哲学家共同的特点。不仅作为德谟克利特的思想先驱的赫拉克利特是如此，而且作为德谟克利特的理论死敌的柏拉图也是如此。这一共性恰恰说明了希腊哲学家们对于抽象思想的重视，说明了他们或多或少都具有一种“眼见为虚，思想为实”的形而上学倾向。据一种传闻所言，德谟克利特在晚年为了使自己免受感觉的愚弄，刺瞎了自己的双眼，以便专心致志地沉潜于思想之中。当然，这只是一种传闻罢了。

关于希腊的自然哲学，我就讲到这里。下次课我们讲希腊形而上学的源端。



[1]当然，古希腊人不可能这样精确地来定义人，他们的定义要简单得多，比如，认为人是两足而无羽毛的动物，或者像亚里士多德那样把人定义为社会动物等。但是，这些定义都是一种抽象，而不是一种还原。


第三讲

希腊形而上学的源端



在上一次课，我们讲了希腊自然哲学的发展梗概，到了德谟克利特以后，希腊文化的鼎盛时期也就差不多过去了。再往后，进入亚历山大开创的希腊化时代，也出现过一些原子论者，如伊壁鸠鲁等，但那都是希腊哲学的末流，哲学的重心已经不在探讨世界的本原问题了。关于希腊化时代的哲学，我会在后面讲到。这堂课我要给大家讲的，是古希腊形而上学的开端。这里主要涉及两位思想家，一位是毕达哥拉斯，另一位是巴门尼德，他们分属于南意大利地区的两个哲学学派。讲了这个开端，以后我们就可以顺理成章地讲希腊的形而上学和实在论，也就是柏拉图和亚里士多德的哲学。我们这堂课只是就形而上学问题开个头，所以这一讲的题目叫“希腊形而上学的源端”。


毕达哥拉斯学派

数本原说

我在前一讲中说过，自然哲学这条线更多地带有科学主义的味道，他们的哲学观点后来与近代自然科学相融合了。著名科学史家丹皮尔曾经抱怨说，德谟克利特的原子论比它以前或以后的任何学说都更接近于现代科学的观点，然而非常不幸的是，它在古希腊和中世纪却被柏拉图主义给压抑了。在古希腊时代，哲学与科学往往是不分家的，所以很多哲学家同时也是科学家，这种情况在小亚细亚的哲学流派中尤其普遍。但是在相对落后和闭塞的南意大利地区，我们却看到了另外一些哲学家，他们思考问题的角度一上来就与米利都学派的哲学家们不同。他们不是从时间上来追溯万物的源始，而是致力于探寻事物的内在规定性。借助亚里士多德的术语来说，他们注重的不是事物的质料因，而是形式因，即事物的本质。这是一种与自然哲学迥然而异的形而上学倾向，与自然哲学最初从具体的自然物出发的做法不同，这种倾向更加侧重于思想的抽象物。

这种形而上学倾向的第一个奠基者，就是与阿那克西美尼差不多同时代的毕达哥拉斯。

毕达哥拉斯（Pythagoras）的鼎盛年大约在公元前530年，他是一个具有传奇色彩的人物，既是一个天才的数学家，也是一个神秘主义宗教团体的创始人，他的追随者们甚至认为他是介乎于神与人之间的一种生物。毕达哥拉斯早年也生活在小亚细亚的一个城邦，据说他在年轻时曾经求学于泰勒斯和阿那克西曼德。后来由于政治方面的原因而逃亡到南意大利地区的克罗顿城邦居住，并在那里创立了一个学派，即毕达哥拉斯学派。

我们刚才说到希腊自然哲学表现了哲学与科学之间的密切关联，那么希腊形而上学这条线则使我们意识到哲学与宗教之间的内在联系。实际上，在古希腊，哲学、科学、宗教这三者是很难严格区分开来的。哲学与宗教甚至科学与宗教之间的内在联系，在毕达哥拉斯这一派中就可以明显地看到。毕达哥拉斯学派是具有神秘色彩的哲学派别，他们既研究数学和自然科学，也具有极高的造诣；同时奉行许多奇怪的宗教禁忌，坚信灵魂不死和轮回转世。比如说，这个派别严禁吃豆子、不许迈过门闩、不许把面包掰着吃、不许吃动物的心、不许杀生等。尤其是豆子，被他们视为圣物。据说有一次，毕达哥拉斯阻止人们打一条狗，因为他从这条狗的叫声中听到了他故去的一位朋友的声音，他相信这位朋友的灵魂就附着于这条狗身上。还有一次，毕达哥拉斯在与学生聚会时被他的仇敌所包围，在学生的帮助下他本来已经逃出了包围圈，但是在他的前方出现了一片豆子地。由于豆子是神圣不能亵渎的，所以他宁愿被人抓住也不愿践踏豆子地，他就是这样被仇人抓住并处死的。

[image: 102-01]毕达哥拉斯（约前570—约前495）

（图片来源：拉斐尔，《雅典学院》）


毕达哥拉斯精通音律，在谐音学方面颇有造诣。据说他发明了单弦琴，这种用一根弦和可以移动的琴马来演奏的乐器，使毕达哥拉斯发现了音程。他注意到，琴马之间的比率关系决定了谐音的差异，他把这种比率关系运用到天文学中，从而发现不同天体之间的位置关系与作为谐音之根据的比率是相同的。这种运用最后使他体悟到数（比例）与万事万物甚至道德之间的关系，从而提出了那个著名的哲学命题，即“数是万物的本原”。

“数是万物的本原”这个命题，与希腊自然哲学关于本原的所有命题都相去甚远。无论是水、气或火，都是某种自然的物质形态，虽然（被认为）具有无定形的特点，但是毕竟是具体的感性事物。但是“数”是什么呢？你无论把万物从空间上还原，还是从时间上还原，都无法找到一个叫作“数”的东西。然而你又不能否认，世上任何事物都具有数的规定性，都受到数量关系的制约。因此，就这一点而言，数与万事万物之间的联系，要远远超过水、火、土、气这类源始物质与万事万物之间的联系。万事万物都与数相关，数就如同希腊悲剧中的命运一样，制约着每一个事物的性质（事实上，命运就是一种数，即通常所说的“定数”）。然而，数又不是可以通过还原的方式寻找到的一个有形之物，而是只能通过思想的抽象能力，才能把握到的事物现象背后的一种规定性，即量的规定性。从这个意义上说，当毕达哥拉斯提出“数是万物的本原”时，他一下子就把哲学提高了很多，把眼光投向了现象背后的本质或形式。尽管这种本质还不是一种质的规定性，而是一种量的规定性，但是它毕竟已经深入到本质，而不是仅仅停留在现象的层面。从哲学发展的角度来看，把数作为万物的本原，已经从根本上超越了米利都学派从直观意义上来寻找万物本原的做法，而是付诸于抽象的思想，通过抽象而把握事物的本质。这是一个非常了不起的思想飞跃。

你们可能要问：什么叫作抽象？抽象就是把事物千差百异的感性现象抽掉，而去把握事物背后的规定性和共同本质。事物的现象是我们感觉的对象，但是事物背后潜藏的本质却只有通过抽象的思想才能把握，而这本质通常被认为是决定事物存在与否的根本所在。比如，我们说人是理性动物，理性构成了人之为人的本质规定性。但是理性本身却是任何感官都无法直观到的，只能通过对人的言行进行综合、归纳而抽象出来。同样，当毕达哥拉斯认为数是万物的本原时，他实际上已经用抽象的方法来取代自然哲学的还原方法了，他已经开创了一条运用抽象思维来把握事物本质的哲学道路。

当然，这种抽象思维在毕达哥拉斯那里还远远没有达到纯粹的程度，数也并没有完全摆脱形，还与几何学联系在一起，因此毕达哥拉斯只是开出了希腊形而上学的一个源端。在他的数本原说中，数与形处于一种若即若离的关系中。一方面，毕达哥拉斯在解释数是如何构成万物时，仍然受自然哲学的影响，把数具象化，与形相联系。他认为数是万物本原，1则是数的本原（在毕达哥拉斯那里，1被神秘化了，它既不是奇数也不是偶数；但是它加一个奇数就构成了偶数，加一个偶数就构成了奇数，所以1是数的本原），而1以及由1构成的2、3、4等数都具有空间意义：1是一个点，2是一条线，3是一个面，4是一个体。从1产生出其他数，以及从数产生出万物的过程被他描述为从点到线、从线到面、从面到体，然后由体按照不同排列方式构成水、火、土、气这四种最基本的自然物质，最后再由水、火、土、气构成万事万物。由此可见，在这里，毕达哥拉斯实际上是把作为万物本原的数理解为具有几何形状的东西，或者物理学意义上的数，即具有广延性（占有空间位置）的物质微粒。就此而言，毕达哥拉斯的数本原说与后来德谟克利特的原子论也相差无几了。

但是另一方面，毕达哥拉斯又把数神秘化了，把数说成是在事物背后起作用、决定着事物性质的某种抽象物。在这种意义上，数就成为万事万物背后的比例关系和抽象原则，就像希腊悲剧中在英雄背后起作用的命运一样。按照希腊悲剧的思想，英雄（甚至神）一生的凶吉泰否最终都是由潜藏在他背后的那个神秘命运决定的，同样在毕达哥拉斯这里，任何事物的性质都是由它背后的数量关系决定的。比如，1象征着理智（因为它是最基本的数），2象征着意见（因为它摇摆不定），4和9象征着正义（因为它们分别是第一个偶数2和第一个奇数3的平方），5象征着婚姻（因为它是第一个偶数与第一个奇数之和），8象征着爱情与友谊（因为八度音是谐音），10则象征着完满（因为它是1、2、3、4之和）。这样的一些说法，固然有抽象的意味，表明了数量关系与事物性质之间的联系，但是同时也明显地具有一种巫术式的神秘色彩。可见，在最初的抽象思维过程中，哲学与宗教是水乳交融地搅和在一起的。

循着这条带有神秘色彩的抽象路径，毕达哥拉斯进一步把事物的属性归纳为10对相互对立的范畴。在这10对范畴中，最基本的一对范畴就是奇数和偶数。然后，根据这一对基本范畴引申出另外9对范畴，即有定形与无定形（有限与无限）、一与多、右与左、阳与阴、静与动、直与曲、明与暗、善与恶、正方与长方。在这10对范畴中，前者都要优于后者，例如奇数优于偶数、有定形优于无定形，等等。至于毕达哥拉斯为什么会偏爱奇数（而且这与他把10看作完满的观点相矛盾），我们也只能诉诸某种神秘的原因了。

在有定形和无定形的问题上，毕达哥拉斯虽然曾经求学于阿那克西曼德，但是他的观点却与其师相反。阿那克西曼德把无定形（阿派朗）当作万物的本原，毕达哥拉斯对此深表不满。在他看来，无定形的东西怎么能够成为万物的本原呢？因为一个无定形的东西什么也不是，而一个什么也不是的东西怎么可能成其所是呢？换一句通俗的话来说，无定形的东西就是无，无中怎么能生有呢？所以万物的本原一定必须是有定形的东西。但是毕达哥拉斯所说的定形之物，与自然哲学的那些定形之物完全不同，它不是一个具体的有形之物，而是一个抽象的定形之物，那就是数。数是有定形的，但它只是在抽象的思想中才有定形，在感性世界中你却看不见、摸不着，所以这种抽象的有定形从现象的意义上说，即是无定形。这样一来，毕达哥拉斯就把有定形和无定形统一起来了。当阿那克西美尼用气来取代阿那克西曼德的阿派朗时，他显然认为气既具有无定形的特点，同时又是一个可以肯定表述的自然之物（不像阿派朗那样只能否定地加以表述）。但是气毕竟只是某种具象性的自然物，它不可能圆满地解释有定形与无定形之间的辩证关系。与气相比，数就完全不同了。数并非一个具象的自然物，但它却是决定着一切自然物生灭变化的恒常“命运”或“定数”，因此是一种无定形（现象意义上）的有定形之物（本质意义上）。有定形与无定形之间的这种辩证统一，不是通过阿那克西美尼那样寻找某种虚无缥缈的自然物（气）的方式完成的，而是通过一种形而上学的路径实现的，即从变动不居的现象背后抽象出某种常驻不变的本质。

数学与形而上学

20世纪西方著名的数学家和哲学家罗素在谈到毕达哥拉斯哲学时，特别提到了数学与形而上学的关系。他认为，数学与形而上学乃至于神学之间都有着极其密切的内在联系。罗素为什么要这样讲呢？下面我们结合毕达哥拉斯的观点做一点分析。

大家知道，数学与实验性的自然科学相比，具有抽象的特点，它往往被人们称为自然科学中的哲学。数学并非自然科学，就像哲学并非社会科学一样，但是它们都分别为自然科学和社会科学提供了无可或缺的方法和方法论原则。但是另一方面，正是由于数学所具有的抽象性特点，它难免会与形而上学和神学发生千丝万缕的联系，甚至非常容易助长某种形而上学或者神秘主义的倾向。在西方哲学史上，我们可以看到，一些神秘主义者往往也是伟大的数学家，比如古代的毕达哥拉斯和近代的帕斯卡。

毕达哥拉斯在数学上有一个伟大的成就，那就是发现了毕达哥拉斯定理，即勾股定理。根据这个定理，一个直角三角形的斜边之平方等于两个直角边的平方和。实际上，埃及人在很早以前，出于丈量土地的需要，就已经创立了较高水平的几何学。希腊人在数学上最初是受了埃及人的启发。毕达哥拉斯早年曾经到过埃及游学，他一定非常熟悉埃及人的几何学。埃及人早就知道，如果一个直角三角形的一条直角边是3（或者3的倍数），另一条直角边是4（或者4的倍数），那么这个三角形的斜边就一定是5（或者5的倍数）。但是埃及人却缺乏希腊人那样的抽象思维能力，他们没有把这种几何关系表述为一种具有普遍意义的代数方程式。也就是说，埃及人已经知道一个直角三角形的三条边之间存在着3、4、5这样的比例关系，但是他们却不能把它进一步表述为“直角三角形的斜边之平方等于两直角边的平方和”（即a2+b2=c2）这样一个具有普遍性的代数方程式。毕达哥拉斯学派做到了这一点，并且他们从中得出了一种神学结论，认为这种严密的逻辑完美性恰恰体现了神的智慧。但是我们从这个进步中所看到的，却是抽象思维的重要作用，它使得数第一次脱离了形而得到独立的表述，从而使代数作为一门科学成为可能。

但是，毕达哥拉斯定理的发现很快就引起了数学史上的一场大危机，即不可通约数的危机。这场危机的数学意义我们姑且不论，但是它在哲学上的重要后果就是进一步加深了数与形的分离，导致了数的神秘化，使数学与形而上学更加密切地联系起来。下面我们就来简单地讲一讲这场危机。

假设我们面前有一个直角等腰三角形，它的两条直角边分别为1，那么它的斜边是多少呢？大家会回答说是“[image: 108-01]”。但是古希腊人不知道“[image: 108-01]”是什么，他们对无理数还一无所知。在希腊人看来，如果我们不能用一个整数来表示这条斜边，至少可以用一个分数来表示它吧。根据毕达哥拉斯定理，这个分数的平方等于2，因此这个分数的值应该大于1且小于2。于是，人们就在1和2之间通过归纳来寻找这个分数。它到底是多少呢？3/2不行，因为它的平方大于2；5/4也不行，因为它的平方小于2；11/8的平方还是小于2，23/16的平方又大于2了……如此不断地推下去，人们越来越逼近目标，但是却无论如何也找不到这样一个分数，它的平方不多不少正好等于2。这样一来，希腊人就傻眼了，他们明明可以画出这样一个直角三角形，明明可以看到这样一条斜边，但是却找不到表示这条边的那个数。也就是说，这条斜边与另外两个直角边不可通约。这种尴尬的状况使得希腊人对形与数之间的对应性产生了怀疑，从而将数神秘化了。

上面这个不可通约数的危机是由毕达哥拉斯学派一个名叫希帕索（Hiappasus）的人发现的，他的结论极大地动摇了毕达哥拉斯学派追求的逻辑完美性。据说他被驱逐出学派并被投入大海，但是不可通约数的危机却撕裂了毕达哥拉斯学派在数与形之间所建立的同一性，导致了二者的分离，从而造成了一种把数神秘化的倾向。形是感觉的对象，数则只有通过抽象的思想才能把握；芸芸众生都具有感觉能力，但是只有哲学家才能进行抽象思维。由于这种精英主义意识的影响，在许多西方哲学家看来，如果形与数发生了矛盾，那么应该受到怀疑的一定是形，而不是数。这种思想倾向导致了西方形而上学和唯心主义的产生，也为逻辑和神学的至上性奠定了基础。所以罗素总结说：“我相信，数学是我们信仰永恒的与严格的真理的主要根源，也是信仰有一个超感的可知的世界的主要根源。”“人们根据数学便设想思想是高于感官的，直觉是高于观察的。如果感官世界与数学不符，那么感官世界就更糟糕了……结果所得的种种启示就成了形而上学与知识论中许多错误的根源。”

罗素的总结非常深刻，思想对象与感性事物之间的这种对立，使得西方哲学总是喜欢追问背后的东西，追问感官无法把握的抽象实体和真理。这种思想路线通常被我们的教科书称为唯心主义，但是我更愿意把它叫作形而上学。正是这样一条形而上学的思想路线，构成了西方哲学最重要的根基和主脉。这条形而上学路线的源端，最初就是由毕达哥拉斯学派的数本原说开启的。


爱利亚学派

形而上学的最初发展

毕达哥拉斯学派开创了一条注重事物背后抽象实体的形而上学路径，这是与希腊自然哲学的还原论路径完全不同的，它更加具有哲学味道。古希腊哲学的基本目标就是要寻求万物的本原，在这个基本目标的指引下，自然哲学侧重于说明一与多的关系，形而上学则更加注重探讨本质与现象的关系。自然哲学在德谟克利特的原子论中最终实现了一与多的统一，而希腊形而上学在其开端处（毕达哥拉斯学派）就明确地把“一”本身作为万物的本原。不过这个“一”已经不是某种具体的物质形态，而是抽象的数，不如说是一种不生不灭、不变不动、始终如一的本质。在这种意义上，它实际上就是万事万物都必须遵循的命运或逻各斯。这样，从毕达哥拉斯的比例和数，就自然而然地进展到了赫拉克利特的分寸、尺度或逻各斯。赫拉克利特显然是了解毕达哥拉斯学派的思想的，他曾经明确表示，毕达哥拉斯与荷马一样，都称不上是有智慧的人。

上堂课我跟大家讲到了在赫拉克利特那里出现的哲学复线，赫拉克利特一方面说世界在过去、现在和未来都是一团不断燃烧、不断熄灭的活火，另一方面又强调火与万物之间的转化是受逻各斯制约的。这样就展现了变动不居的、杂多的自然之物与不变不动的、单一的逻各斯之间的平行线索。显然，赫拉克利特把逻各斯作为万物背后的不出场的导演，这是深受毕达哥拉斯的数本原说影响的。火与逻各斯之间的关系，和具体事物与数之间的关系具有同构性。但是另一方面，赫拉克利特又深受米利都学派的影响，自然哲学的那一套东西他也不能舍弃。所以在他那里，火本原说和逻各斯主义这两条线是并行不悖的，呈现为一种复线关系。虽然他骨子里根深蒂固的精英主义意识使他更加强调逻各斯的作用，但是他仍然承认火与万物之间的转化是真实的而非虚幻的。

但是，同样受毕达哥拉斯影响的另一位哲学家巴门尼德对于这两条线的态度就完全不同了。在他看来，只有背后的东西——逻各斯——才是真实的存在，而处于生灭变化中的万事万物则是一种虚幻的非存在。这样一来，巴门尼德就作为一个重要的思想中介，把毕达哥拉斯所开创的形而上学源端与柏拉图的理念实在论联系起来。

巴门尼德是早期希腊四大哲学学派之一爱利亚学派的重要代表。爱利亚学派与毕达哥拉斯学派一样，也处于南意大利地区。我们发现，在小亚细亚爱奥尼亚地区的两个哲学派别——米利都学派和爱非斯学派——都注重自然哲学，而南意大利地区的毕达哥拉斯学派和爱利亚学派却与形而上学结下了不解之缘。有人认为，这是因为爱奥尼亚地区航海业和商业都比较发达，人们的眼界开阔，科学技术水平也比较高，所以更多地关注自然现象。而南意大利地区较为落后、闭塞，并且流行一些神秘主义的宗教（如厄琉西斯崇拜、奥尔弗斯神秘祭等），所以人们更加关注精神方面的问题，从而培养了一种形而上学的倾向。

[image: 111-01]克塞诺芬尼（约前570—约前478）

（图片来源：Thomas Stanley，The History of Philosophy，1655）


爱利亚学派的第一位哲学家名叫克塞诺芬尼（Xenophanes），他是巴门尼德的老师，其鼎盛年大约在公元前530年。关于这位克塞诺芬尼的哲学思想，我不准备多讲。因为第一，我们对他的思想知之甚少，而且由于他活了很大的岁数（有人说有百岁之长），所以他与更加年轻的毕达哥拉斯甚至晚他一辈的赫拉克利特之间，很难说清谁对谁的影响更大；第二，他的思想还处于从神话向哲学的转化过程中，还不是一种严格意义上的哲学。克塞诺芬尼在西方哲学史上最重要的贡献，就是他对当时希腊城邦中流行的多神论进行了怀疑和批判。在他看来，希腊人崇拜的那些与人同形同性的神不过是人们按照自己的形象杜撰出来的。所以希腊人的神就长得像希腊人，而埃塞俄比亚的神就是黑皮肤的。他嘲讽道，如果狮子和马也能进行创作的话，它们也会创造出狮子形和马形的神来。这个思想在当时可以说是非常大胆的，它颠覆了神创造人的传统观点，而主张神反而是被人创造出来的，这已经接近无神论的观点了。但是他并没有因此而得出无神论的结论，而是认为在这些人形的诸神背后，有一个不生不灭、唯一无二、不变不动的神，我们只能通过思想才能认识到这个神。他把这个神叫作“一”（这种观点与毕达哥拉斯学派的思想如出一辙），这个作为“一”的神没有形体，不是我们感官的对象，它是通过思想的力量来推动一切事物的。显然，这个作为“一”的神不过是一个尚未分化的抽象概念而已，它的逻辑结果就是毕达哥拉斯学派的数学或形而上学意义上的“一”（毕达哥拉斯略晚于克塞诺芬尼）。

克塞诺芬尼的另一个功绩是他第一次运用归谬的方法来进行论证，这种归谬法后来被爱利亚学派以及智者派运用得炉火纯青，它对赫拉克利特、克拉底鲁、苏格拉底等人的辩证法也多有影响。克塞诺芬尼为了论证那个作为“一”的神是永恒的，他首先假定它是被生成的。那么它是从哪里生成的呢？他也把这个神称为“存在”，认为它或者是从同类的东西中生成的，或者是从不同类的东西中生成。但是它显然不能是从同类的东西中产生出来的，因为这样就等于说“存在”是从“存在”中产生的；它也不能从不同类的东西中产生出来，因为那样就等于说“存在”从“不存在”中产生出来，也就是无中生有。因此，“存在”或神既然既不能从同类的东西中产生，也不能从不同类的东西中产生，那么它就只能是永恒的了。显然，在这套归谬论证中充满了粗糙和诡辩的色彩，但是它毕竟具有开创性的意义，因此也就无可厚非了。

巴门尼德的存在论

现在，我们转向爱利亚学派的主要代表巴门尼德（Parmenides），他的鼎盛年是在约公元前475年。巴门尼德出身于爱利亚的一个富有的家庭，年轻的时候曾经师从克塞诺芬尼，但是真正引导他走向沉思生活的却是一位毕达哥拉斯学派的哲学家阿美尼亚。巴门尼德曾经用六步韵的诗体写过一部哲学著作，他在这部著作中描述了自己如何遇到了一位驾着驷马高车的女神，她把他领进一座智慧之堂，使他认识了真理性的东西，同时也使他意识到其他哲学家对于本原的看法都不过是一些意见罢了。这种真理性的认识在巴门尼德那里是通过这样一对基本概念来表述的：“存在者存在，非存在者不存在。”（或“是者是，不是者不是。”）

[image: 113-01]巴门尼德（约前515—约5世纪中叶后）

（图片来源：拉斐尔，《雅典学院》）


巴门尼德在克塞诺芬尼的影响下提出了两个重要的哲学概念，即存在和非存在。“存在”这个词在西方语言里与“是”“有”是相通的，即being，或者用动词不定式来表示即to be。这个概念在巴门尼德哲学中到底应该译为“存在”，还是译为“是”或“有”，学术界众说纷纭。这个问题涉及对古希腊语言学的理解，我们在这里不予讨论。我们仍然沿用传统的译法，即“存在”。那么，巴门尼德的“存在”到底是指什么呢？他本人并没有明确说出。但是我们循着早期希腊哲学的发展历程，可以发现有一条明显的思想脉络，那就是从克塞诺芬尼的唯一无二的神和毕达哥拉斯的数，到赫拉克利特的逻各斯，再到巴门尼德的存在之间的逻辑联系。由此可以推论，巴门尼德所谓的“存在”实际上就是指有形诸神背后的“一”（克塞诺芬尼的思想之神）、现象世界背后的数或者杂多事物背后的逻各斯，一句话，即指事物的本质；而所谓“非存在”就是指那个纷纭杂多、生灭变化的现象世界。

“存在者存在，非存在者不存在。”对于这句话，大家可能听得有点糊涂，它听起来不是一种同语反复吗？那么，让我们来看看巴门尼德是如何说明存在的特点的，这样我们就会明白这句话的意思到底是什么了。巴门尼德认为，存在具有下面这些特性：第一，存在既不产生，也不消灭（他援用克塞诺芬尼的那个归谬论证来说明这一点）；第二，存在是唯一无二的，它没有部分，不可分割；第三，存在是不变不动的，永远在同一个地方，即在自身之内；第四，存在在时间上是无始无终的，在空间上却不是无边无际的或无定形的，它被强大的必然性包围着，看起来有点像一个“滚圆的球形”。在存在的这几个特点中，前面三个我们已经在克塞诺芬尼的“思想之神”那里看到了，因此巴门尼德的“存在”不过就是对克塞诺芬尼的“神”的一种哲学表述而已。在克塞诺芬尼那里，不生不灭、唯一无二、不变不动的“思想之神”是与纷纭杂多、变化不已的希腊诸神相对立的，同样在巴门尼德这里，不生不灭、唯一无二、不变不动的“存在”则是与处于生灭变化之中的现象世界（即“非存在”）相对立的。而且，存在的这些特点也完全适合于毕达哥拉斯的数和赫拉克利特的逻各斯。

但是，为什么巴门尼德会认为存在是有定形的，像一个球形呢？我认为这显然也是受了毕达哥拉斯思想的影响。在毕达哥拉斯的10对范畴中，有定形是优于无定形的，而且我在前面也谈到过毕达哥拉斯对阿那克西曼德把无定形（阿派朗）作为万物本原的不满。毕达哥拉斯用思想中的定形之物（数）来取代阿那克西曼德的无定形，而我们马上就要看到，巴门尼德的存在恰恰也是一种思想中的定形之物。至于说存在像一个球形，那是由于在毕达哥拉斯学派看来，球形是最完满的形状，因为在一个球形中，从球心到球面的任何一点都距离相等。但是，如果我们仔细思考，就会在存在的这些特点之间发现一个明显的矛盾，那就是时间上的无限（不生不灭）与空间上的有限（有定形或有边际）之间的矛盾。后来巴门尼德的一个弟子麦里梭就发现了这个矛盾，他认为一个在时间上永恒的东西（存在），在空间上也应该是无限的，因此他就把存在修改成无定形或无限的了。

通过对存在的上述特点的分析，我们可以看到，虽然巴门尼德并没有明确说出“存在”究竟是什么，但是这个概念在内涵上显然与克塞诺芬尼的神、毕达哥拉斯的数、赫拉克利特的逻各斯是基本相同的，都是指称事物背后的本质或者形而上学的实体。这个概念到了柏拉图那里，就被明确表述为“理念”，即idea。巴门尼德虽然还没有达到柏拉图那样的理论高度，但是他的“存在”显然已经不是指任何一个具体的东西了，而是指思想中的概念（所以他才强调只有思想才能把握存在）。这就是他为什么没有直接说出“存在”到底是什么的原因，因为存在实际上只是一个抽象的概念而已，而所有具体的东西在他那里都被纳入了“非存在”之列。

由此可见，巴门尼德的存在构成了从毕达哥拉斯的数到柏拉图的理念之间的一个必要中介，巴门尼德也因此成为希腊形而上学思想发展的重要接力手。

真理与意见

巴门尼德与赫拉克利特是同时代人，他们两人在思想上具有一种复杂的关系。以往国内学者所写的西方哲学史，往往都过分强调二者之间的对立，而忽略了他们之间的同一。实际上，巴门尼德的主要对立面是米利都学派，而赫拉克利特由于采取了一种复线的立场，所以他恰恰构成了米利都学派与巴门尼德之间的一个居间人。在某些方面（如火本原说），他是与米利都学派一脉相承的；在另一些方面（如逻各斯主义），他却与巴门尼德更加接近。如果我们采用巴门尼德的术语把逻各斯叫作存在，把水、火、土、气等具体事物叫作非存在，那么巴门尼德的立场可以表述为：“存在者存在，非存在者不存在”，米利都学派的立场可以表述为：“存在者不存在，非存在者存在”，而赫拉克利特的立场则可以表述为：“存在者存在，非存在者也存在”（这也是德谟克利特后来明确表示的立场）。可见，与巴门尼德针锋相对的是米利都学派，而赫拉克利特的观点是介乎于二者之间的。

巴门尼德明确地宣称，有两条截然对立的道路，一条是真理之路，另一条是意见之路。前者主张“存在者存在，非存在者不存在”，后者则主张“存在者不存在，非存在者存在”。在这里我们可以看到，巴门尼德是旗帜鲜明地反对米利都学派的观点的。在他看来，那种执着于生灭变化的自然物质（水、火、土、气）并且将其作为万物本原的做法，乃是一种粗鄙的意见。此外，像赫拉克利特那样主张存在（逻各斯）与非存在（火）可以并存并且相互转换的观点，同样也是一种意见。只有一种观点才是真理，那就是坚持“存在者存在，非存在者不存在”。

巴门尼德关于真理与意见的观点，表明本体论与认识论之间有一种对应关系，本体论上的分歧就导致了认识论上的分歧。巴门尼德与赫拉克利特一样，有一种强烈的精英意识。赫拉克利特认为，一般老百姓和他这样的哲学家之间的差别何在呢？就在于芸芸众生通常都对逻各斯充耳不闻、视而不见。同样，在巴门尼德看来，一般人甚至某些哲学家也仅仅流连于转瞬即逝的非存在，看不到真正的存在。可见在认识论上，巴门尼德与赫拉克利特也具有一致性，他们都强调背后的东西，虽然他们对于呈现在感官之中的东西的评价是完全不同的。

从巴门尼德那里，还可以引出一个非常重要的思想，那就是思维与存在的同一性。我们在学习马克思主义哲学原理的时候，教马哲的老师一上来就会强调，哲学的基本问题就是思维与存在的关系问题。这个问题包含着两个方面的内容，其一是思维与存在何者为第一性的问题，由此决定了唯心主义与唯物主义之间的分歧；其二是思维与存在有无同一性的问题，也就是说思维能否正确地反映存在，由此导致了可知论与不可知论之间的分歧。而这个思维与存在的同一性问题，最初就是由巴门尼德明确地提出的。

巴门尼德在区分真理之路与意见之路时明确表示，非存在是我们无法认识和言说的，而存在者只能存在于思想和语言中，“能够被表述、被思想的必定是存在”。巴门尼德已经认识到，事物的本质是不可能通过感觉来捕捉的，它只能通过抽象的思想才能把握。因此，能被思维者与能存在者乃是同一的。当然，我们在第一讲中曾经以一种怀疑论的眼光考察过所谓的“本质”问题，“本质”到底是事物本身所固有的，还是我们人类思维投射到事物之上的一种结果，这本身就是一个难以解答的形而上学问题。但是，如果我们承认事物确实是有其本质的，那么这些本质——无论它被叫作数、逻各斯、存在还是理念——就只能以一种抽象的方式存在，就只能是思维的对象而不能是感觉的对象。所以只有具备抽象思维能力的人才追问本质问题，才通过概念思维来对本质进行规范；而动物从来都只执着于现象，动物不关注形而上学。

存在不仅是可以被思维的，而且是可以被语言所表述的，因此在存在、思维与言说之间具有一种内在的必然联系。在巴门尼德看来，一个东西如果既不能被思维又不能被言说，那么它就什么也不是。这个思想其实与赫拉克利特的学生克拉底鲁的观点具有相反相成的关系。克拉底鲁认为，万物无时无刻不处于流变之中，所以我们根本无法对它们进行言说，因为当我们说一个事物是什么时，它已经发生变化而不再是什么了（“人一次也不能踏入同一条河流”）。如果处于生灭变化之中的现象（非存在）无法用语词来言说，那么反过来不是正好说明能够被概念所言说（和思维）的东西就一定不是现象，而是本质（存在）吗？这样，克拉底鲁的观点就反证了存在与语言之间的同一性。当然，巴门尼德是否了解克拉底鲁的观点，我们无法确定，因为克拉底鲁可能更年轻一些；但是在他们的思想之间却有着一种异曲同工之妙。

“语言是存在的家”，这是海德格尔的著名观点。哲学问题追溯到最后，就回到语言那里去了，因为哲学是用概念来进行思维的，而所有的概念都离不开语言。所以存在、思维与语言这三者是具有内在同一性的。就拿我在这里讲课为例，我讲了一个多小时，讲的都是抽象的概念，没有拿出任何具体的实物来给大家看，但是你们却听懂了我讲的是什么意思。大家听懂的不仅仅是一些单词，而是这些单词所表达的思想内容。这不正是说明概念语言和它所要表达的内容之间具有同一性吗？同学们能够进行抽象思维，所以能听懂我讲的东西。如果我对一只狗说，我要给你一根骨头，它能听懂吗？但是如果我拿出一根骨头给它看，它就明白我的意思了。所以狗只能进行形象思维，人却可以进行抽象思维，可以用语言来交流和传递信息。语言在表达存在时虽然丧失了许多感性的成分，但是它却更加精练地表达了世界的本质。

巴门尼德在存在、思维和语言之间建立了同一性，这种思想是非常高明的。但是，这种同一性很快就遭到了智者派的解构，这个问题我们下次课再讲。

在结束巴门尼德哲学之前，我要提醒大家注意，巴门尼德所说的存在与我们通常所理解的存在是很不相同的，甚至是截然相反的。他的存在不是指具体的存在物，而是指思想的抽象物，因此他所说的思维与存在的同一性看起来不过是思维与思维自身的同一性罢了。到了柏拉图那里，存在就被叫作理念了（人们通常认为柏拉图的理念是摔成碎片的存在），而理念当然不能脱离思维。虽然柏拉图强调理念是一种客观精神，即一种可以独立于我们头脑而存在的概念，但是毕竟它只能在思维中才能被把握，才具有现实性。这样，思维与存在的同一性就变成思维与理念的同一性了。而理念虽然不是感性的存在事物，但却是对感性事物的一种本质抽象，因此巴门尼德——柏拉图意义上的思维与存在的同一性其实就是指思维与本质之间的同一性，即唯有思维才能正确地把握事物的本质，才能对纷纭杂多的大千世界产生真理性的认识。这种观点固然与我们对思维与存在的同一性的通常理解不同，但是它却非常深刻，它告诉我们，只有当思维把握住事物的本质时，思维才能真正地反映存在。反之，如果我们仅仅把思维与存在的同一性理解为头脑对感性现象的一种反映，那么我们就把哲学庸俗化了。这样一来，连狗也会成为哲学家了。

芝诺的诡辩论

爱利亚学派的第三位哲学家，名叫芝诺，他的贡献主要是为巴门尼德的形而上学存在论提供了大量的逻辑论证。但是另一方面，他的那些论证也极大地助长了一种诡辩论的思想风气，这种思想风气最后竟然在智者派那里演化出一种吊诡的结果，发展成为一种解构形而上学的怀疑论。

芝诺（Zenon）的鼎盛年大约是在公元前468年，他是巴门尼德的学生，也是西方哲学史上著名的诡辩思想家，而且被亚里士多德称为辩证法的奠基者。据说芝诺身材伟岸，相貌堂堂，他不仅是一个哲学家，而且积极地参与城邦政治，由于密谋反对爱利亚城邦的僭主而身陷牢狱，最后因拒绝招供同谋者而被僭主用酷刑折磨至死。

[image: 120-01]芝诺（约前495—约前430）

（图片来源：Bernard Picart，1699）


芝诺本人在哲学上并没有什么新的建树，他所做的工作就是通过一套“辩证法”或者诡辩论来论证他老师巴门尼德的思想，尤其是巴门尼德关于“存在”的基本特点的思想，即存在是不生不灭的、唯一无二的和不变不动的（不生不灭与不变不动可以合并为一点，即不动）。芝诺的论证方法与克塞诺芬尼大致相同，即通过归谬和反证的方法来达到目的。巴门尼德的存在既然是不动的和单一的，而不动的对立面是运动，一的对立面是多，所以芝诺就反过来证明运动和多都是虚假的，从而得出不动和一是真实的结论。我们已经讲过，自然哲学家们所说的本原大凡都是生灭变化和数量杂多的，而形而上学这条线的哲学家们提出的本原却往往具有不变不动和唯一无二的特点。到了巴门尼德那里，更是明确地把运动和杂多的事物称为非存在，而认为存在是不动的和单一的。芝诺的论证就是要从逻辑上来支持和巩固巴门尼德的这个观点。

芝诺的论证可以分为两个方面，一是对运动的否定，二是对多的否定。我们先来看看对运动的否定，这一类的论证包括“二分法”“阿喀琉斯追乌龟”“飞箭不动”“运动场”等。由于时间关系，我们只能讲其中的三个。

第一个论证叫“二分法”。芝诺论证说，当一个运动的事物要从A点到达B点，它首先要走完整个路程的1/2，而它要到达这个1/2的地方，又得先走完这1/2路程的1/2，如此推下去，它永远也不可能到达B点。第二个论证叫“阿喀琉斯追乌龟”。阿喀琉斯是希腊传说中的大英雄、奥林匹亚竞技会的赛跑冠军，跑得很快，但是芝诺却证明，阿喀琉斯追不上乌龟。他是这样证明的：阿喀琉斯在乌龟身后一段距离，然后开始追赶乌龟。他要想追上乌龟，首先必须到达乌龟刚才出发的地方；而当他到达那个地方时，乌龟已经向前爬了一小段。于是，阿喀琉斯又必须首先到达乌龟现在所在的那个地方，而在这一段时间里，乌龟又往前爬了一点。以此类推，阿喀琉斯只能无限地接近乌龟，却永远也追不上乌龟。第三个论证叫作“飞箭不动”。一支箭从A点飞到B点，要经过A点与B点之间的所在点。在每一瞬间，它都处在某一点上，在这一瞬间，它在这个点上是不动的（否则我们就不能说它在这一点上）。从A到B的距离是由其间的每一点集合而成的，飞箭在每一瞬间在每一点上都是不动的，不动加不动仍然等于不动，所以飞箭不动。

乍一听到这些论证，你们一定会觉得完全是胡说八道！大家可以明显地感觉到这些论证是有问题的，是一种诡辩。但是问题出在哪里呢？你们能说清楚吗？其实，这些论证的共同特点就在于，把空间距离（以及所用时间）无限地往小分割。这在理论上是可能的，但是在现实中却是不可能的。这个问题在数学上涉及极限理论，在哲学上则涉及运动的连续性与间断性的关系。芝诺论证的要害就在于，只强调运动的间断性而否认了运动的连续性。虽然我们可以在理论上把运动分割为无数个间断的片段，但是在现实中运动却是连续的、不间断的。因此，芝诺的论证确实是一种诡辩。

但是问题在于，对于当时希腊人的理论水平来说，芝诺的论证是非常具有迷惑性的。大家生活在21世纪，受过大学教育，猛一听到这些论证都还有些糊涂，至少一时说不清问题到底出在哪里，就更不用说2000多年前的希腊人了！那个时候，人们根本就不知道极限理论，也不了解连续性与间断性的关系，芝诺的这些论证一下子就让他们晕头转向、不知所措了。你们可能会说，这些论证的结论是与常识相违背的。对，确实如此！芝诺恰恰就是要通过这些论证来说明，常识是不可靠的，感觉总是在欺骗我们。你们不是分明看见阿喀琉斯一下子就追上乌龟了吗？但是芝诺却告诉你们，阿喀琉斯永远也追不上乌龟，这是证明的结果，逻辑是比感官有力得多的证据。你们看到的只是一种假象，运动本身就是一种假象，因为证明告诉我们，运动只能导致荒谬的结果（阿喀琉斯追不上乌龟、飞箭不动等）。这就是芝诺论证的意义，他就是要颠覆感觉，颠覆常识，颠覆“眼见为实”的传统，培养一种运用纯粹的逻辑推理来认识世界的思维习惯，用思想中的真实来否定和取代感觉中的真实。他的这些论证的结论就是：运动是虚假的、荒谬的，真实的世界（存在）是不动的。

芝诺的论证无疑带有诡辩的色彩，但是它同样也蕴含着辩证法的萌芽。我们在前面讲到，赫拉克利特的学生克拉底鲁由于把运动绝对化，片面地强调运动的连续性而得出了“人一次也不能踏入同一条河流”的结论；而芝诺却与他正好相反，他把静止绝对化，片面强调运动的间断性而得出了“飞箭不动”等结论。而辩证法恰恰是要在这两个极端之间寻求统一，例如对于飞箭的问题，辩证法的回答是，它在每一瞬间既在某一点上，也不在某一点上。这种既在又不在的辩证关系恰恰说明了运动是连续性与间断性的统一。当然，运用辩证法是很难把握度的，一旦超出了度，辩证法就会流于诡辩论。但是，正是由于克拉底鲁和芝诺等人分别发展了诡辩论的两个相反的方面，后来的思想家们才可能使辩证法逐渐完善。

芝诺的第二类论证是对多的否定，这方面的论证也有许多，例如“大小的论证”“谷粒的论证”“地点的论证”等。这些论证比较枯燥，而且带有强词夺理的色彩，我简单地给大家介绍一下。

“大小的论证”旨在反对存在是多的观点，因为只要事物有大小，它就不可能是单一的。芝诺论证道，如果一个事物有大小，那么它就会有各个部分；而如果它有各个部分，它就不再是一个单一的东西而是一个聚合体了。而且它只要有部分，那么部分还可以有部分，如此推下去，事物将由无限多的部分组成。如果每个部分都有体积，那么无限多的部分加起来就会是无限大的；如果每个部分都没有体积，那么无限多的部分加起来还是等于零。所以，无论这些部分是有体积的还是无体积的，其结果都是荒谬的。因此芝诺得出结论：存在不可能有部分和有大小，它只能是单一的。“谷粒的论证”就比较简单了，芝诺询问智者普罗泰戈拉，一粒谷子落到地上会不会发出声音？后者回答说不会。芝诺接着说，一斗谷子落到地上却会发出声音，一斗谷子是由一粒一粒的谷子集合而成的。一粒谷子落地无声，一斗谷子落地为什么会有声音呢？芝诺由此得出结论，多会导致矛盾，因此是虚假的。这个论证看起来是很荒谬的，但是它却涉及一个模糊学问题，而且后来演变出谷堆论辩（多少粒谷子才能组成谷堆？）、秃头论辩（拔多少根头发才能成为秃子？）等一系列问题。

芝诺的这些带有诡辩色彩的论证无非是要说明，存在是不变不动和唯一无二的，他是通过归谬法和反证法而得出这个结论的。虽然芝诺不是第一个进行逻辑论证的人，但是他的论证却非常有系统性，而且确实把当时的希腊人弄糊涂了，使得人们对感觉的可靠性产生了怀疑。芝诺的这些论证是不能用感觉的证据来加以反驳的，因为它们被提出来本来就是为了反对感觉的证据。这些论证虽然充满了诡辩的色彩，但是它们毕竟培养了一种重视逻辑推理而轻视感觉经验的倾向，这种倾向对于推动西方哲学尤其是形而上学的发展是至关重要的。虽然我们站在唯物主义的立场上可以反对这种倾向，但是我们却不能不承认它在西方哲学史上的重要意义。

巴门尼德还有一个弟子叫麦里梭（Melissus），鼎盛年约在公元前441年，关于他，我们刚才已经提到过。麦里梭的主要贡献就是把巴门尼德的存在从一个有限或有边际的球体，变成了一个无边无际的东西。在麦里梭看来，一个有限的东西就不可能是唯一无二的，因为说它有限就是指它被另一个东西所限制。而且存在作为一个在时间上永恒的东西，在空间上也必须是无限的，否则二者之间就会出现矛盾。麦里梭的功劳就是从时间上的永恒推出了空间上的无限。但是我们很快就会看到，正是这种做法为反对爱利亚学派的智者（高尔吉亚）提供了一个有力的论据。


第四讲

希腊怀疑论与道德哲学



在这一讲，我要讲的问题是希腊的怀疑论与道德哲学，也就是智者派与苏格拉底哲学。在这里要说明一下，这一讲所讲的怀疑论主要是指智者派的相对主义和怀疑主义，严格地说应该叫作早期怀疑论。因为到了希腊化时代，又出现了一个更加出名的怀疑论，那就是以皮浪为代表的怀疑论。这两个怀疑论之间有着密切的思想联系，希腊化时代的怀疑论可以看作对智者派思想的一种逻辑发展。我们这一讲涉及的只是早期怀疑论，即智者派的观点。

无论是智者派还是苏格拉底的道德哲学，都表现出了一种对早期希腊自然哲学和形而上学的怀疑态度，他们把探究的眼光从天上转向了地上，从自然转向了人生，从而把早期四大学派关心的本原问题暂时搁置在一边。但是，虽然智者派和苏格拉底都具有强烈的怀疑意识，他们的终极目标却是迥然而异的。智者派通过对自然哲学和形而上学的解构，走向了一种相对主义和怀疑主义，在某种意义上可以说是彻底地摒弃了本原问题；而在苏格拉底那里，怀疑却仅仅只是一种方法论原则，他要通过对早期希腊哲学的怀疑，在道德哲学的基础上重新建构一种形而上学。这个任务后来在他的弟子柏拉图以及柏拉图的弟子亚里士多德那里圆满地完成了。


智者派

独断论与怀疑论

上一讲讲到爱利亚学派的芝诺时，我们就已经涉及诡辩论和辩证法了。在芝诺那里，辩证法还是以一种独白的方式来表述的，到了稍后的智者派和苏格拉底那里，就出现了一种对话的辩证法，辩证法主要就表现在彼此的对话之中。事实上，辩证法（dialectic）这个词的最初意思就是指对话，辩证法就是在对话双方相互诘难对方的观点、揭露对方的逻辑矛盾的过程中发展起来的。所以辩证法的真正发展是在辩论术成为一门显学的情况下才成为可能的。在公元前5世纪，随着城邦文化的兴盛和民主政治的崛起，辩论术在日常生活中发挥了越来越大的作用。对城邦公民来说，无论是参与政治还是进行法律诉讼，都需要具备良好的口才。在这种情况下，就出现了一门教人辩论技巧的学问，即辩证法；而那些以此为生的专业人士，就自称为“智者”（sophist，据说普罗泰戈拉是第一个自称为“智者”的人），即有智慧的人。

我们在上一讲把芝诺的诡辩论放在希腊形而上学这部分来讲，原因是什么呢？因为芝诺的这一套诡辩就是为了支持巴门尼德关于存在的形而上学思想的，他运用一种诡辩的方法来论证形而上学。但是诡辩论本身是一把双刃剑，我们很快就会发现，运用诡辩论来论证形而上学，其结果是搬起石头砸自己的脚。反对爱利亚学派的智者们马上就学会了以其人之道还治其人之身，他们运用诡辩论来解构形而上学，从而走向了一种相对主义和怀疑主义。

从古希腊时代开始，怀疑主义就与形而上学形成了尖锐的对立。从此以后，怀疑主义一直就是形形色色的形而上学理论——无论是唯心主义还是唯物主义——的死对头和最棘手的敌人。你们平时所了解的一些哲学对立，其实只是一种表面上的对立，对立双方的根基都是扎在同一块土壤里的。比如，我们一些教科书里大力渲染的唯物主义与唯心主义之间的对立，其实二者都具有形而上学的特点（这里的“形而上学”一词是在传统意义上使用的，即指一种超经验的实体主义或实在论观点，而不是指那种与辩证法相对立的僵化方法），都是把自己的观点建立在一种独断论的基础之上。而怀疑主义则是从根本上反对独断论的，它的基本宗旨就是对一切独断论的形而上学根据进行解构。就这一点来说，怀疑主义与形而上学之间的对立才是一种根本的对立。所以，无论是唯心主义还是唯物主义，都对怀疑主义深恶痛绝。这一点，我们从智者派对希腊自然哲学（它通常被我们叫作唯物主义）和形而上学（它通常被我们叫作唯心主义）一视同仁的解构中就可见一斑。

形而上学独断论表现了一种宏大的叙事主题，充满了悲情主义的崇高意识，它使人的灵性深受感染，从而充分显示出哲学的超越维度。但是，人不能老是面对这种崇高的独断论。独断论就像贝多芬的《命运交响曲》，充满了神圣而崇高的旋律，但是如果让你天天都听它，你就会感到一种精神上的疲惫。这是一种审美疲劳，即使是再美的东西，看久了也会使人生倦。在这个时候，我们的精神就需要小憩片刻，调剂一下，听一点轻松的流行音乐，而怀疑论就是这样的流行音乐。它不像独断论那样充满了气势磅礴的情怀，具有复杂而系统的理论构架，但是却体现了一种阴柔纤巧的智慧。它的目的不在于建构，而在于解构，在于有力而准确地攻击形而上学独断论的“阿喀琉斯之踵”。所以，我们可以把智者派的出现，看作对早期希腊哲学崇高庄严的独断论观点的一种轻松而睿智的调剂。事实上，智者派正好构成了从早期希腊形而上学源端向柏拉图和亚里士多德的实在论过渡的一个否定性的中介（而苏格拉底则构成了这种过渡的一个肯定性的中介）。

智者们生活的时代稍晚于芝诺的时代，据柏拉图记载，芝诺与普罗泰戈拉和苏格拉底都有过对话（普罗泰戈拉比芝诺年轻近十岁，苏格拉底则是在芝诺的鼎盛年前后出生的），他们都生活在公元前5世纪。那个时候的希腊城邦社会就像我们中国的春秋战国时期一样，邦国林立，思想自由。尤其是雅典，由于其民主政治兴盛和文化繁荣而成为思想家的热土。在当时的城邦生活中，辩论风气极盛，一个城邦公民智慧的标志就表现在他的口才上。智者们由于以教人辩论术为职业，浪迹四方，游说天下，所以产生了很大的影响。但是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德师徒三人却对智者颇为不屑。苏格拉底挖苦智者只是教人如何说话，但是重要的不是“如何说”，而是“说什么”（由此可见苏格拉底与智者的差异，智者注重的只是形式或者辩论技巧，而苏格拉底却对形式背后的内容更加关注，他要通过辩论揭示出背后的实质内容）；亚里士多德则把智者们贬抑为“靠一种似是而非的智慧赚钱的人”。苏格拉底尤其对“智者”这个称谓深为反感，他认为“智慧”（sophia）这种东西决不是我们人类可以妄称拥有的。所以针对“智者”（sophist）这个狂妄的称谓，苏格拉底就谦虚地自称为哲学家（philosopher），即“爱智者”。而“sophist”这个词后来就逐渐演变为一个贬义词，即“诡辩家”。

尽管遭到希腊主流哲学家们的贬抑，但是智者们确实都是一批绝顶聪明的人，在他们的诡辩中闪烁着许多智慧之光，而且他们对古代辩证法的发展做出了重大的贡献。下面我给大家介绍两位最著名的智者，一位是普罗泰戈拉，另一位是高尔吉亚。

普罗泰戈拉与“一切皆真”的相对主义

普罗泰戈拉（Protagoras，约前490—约前420）出生在色雷斯地区的阿布德拉城邦，曾经两次来到雅典，而且与年轻的苏格拉底有过一次辩论。公元前1世纪的罗马思想家西塞罗在评价苏格拉底时，曾说苏格拉底第一次把哲学从天上拉到了人间。这句话的意思是说，苏格拉底开始把哲学研究的重心从自然界转向了人的世界。但是实际上，在苏格拉底之前，普罗泰戈拉就已经在做这个工作了。普罗泰戈拉是古希腊第一个把眼光从客体自然界转向主体人生的哲学家。

普罗泰戈拉的思想锋芒是直接针对爱利亚学派的。爱利亚学派把唯一无二和不变不动的存在当作世界的本原，而普罗泰戈拉（以及高尔吉亚）恰恰要说明，这个所谓的唯一无二和不变不动的本原本身就是假的。他们使用的方法非常类似于芝诺的诡辩术，但是却得出了完全不同的结论。与爱利亚学派所强调的那个客观的单一的存在相对立，普罗泰戈拉提出了他的著名命题：“人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。”
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（图片来源：Jusepe de Ribera，1637）


尺度是什么意思？我们曾经在赫拉克利特那里接触过“尺度”或“分寸”这个概念，它就是指事物的规定性、准则或逻各斯。过去，这个“尺度”或逻各斯总是被当作唯一的和客观的，这种观点典型地表现在巴门尼德的“存在”上。但是普罗泰戈拉却认为，人是万物的尺度，存在与非存在是因人而异的，这样就第一次把尺度由客观的准则变成了主观的准则。而且由于人是个体性的，有多少个人就有多少个尺度，因此尺度又由一变成了多。从这个意义上说，普罗泰戈拉的“人是万物的尺度”这个命题就是对单一的和客观的存在或逻各斯的解构。普罗泰戈拉明确地说道：“事物对于你就是它向你呈现的样子，对于我就是它向我呈现的样子。”他举例说，刮风时有人会感觉冷，有人却并不觉得冷，因此我们不能说风本身是冷的或不冷的，我们只能说风对于那个觉得它冷的人是冷的，对于那个觉得它不冷的人就是不冷的。这样一来，普罗泰戈拉就把爱利亚学派的形而上学独断论推向了一种相对主义。

相对主义就是以每一个个体作为世界的参照系和准则，世界是什么样的？那就要看它在你眼里如何呈现。因此，我们就不能再说“这个事情本来是什么样的”，而只能说“它对我是什么样的”，因为一切都是因人而异的。普罗泰戈拉感叹道：“问题是晦涩的，人生是短暂的。”甚至连神，我们也不清楚他们到底像什么东西。奥林匹斯山上的诸神固然只是道听途说，即使是克塞诺芬尼的那个唯一无二的神，也不过是无稽之谈。事实上，我们只知道我们对神一无所知。神是如此，存在和逻各斯也是如此。单一的存在和逻各斯已经分裂成无数的碎片，变成了我们每个人的知识和感觉，我们只能凭着自己的知识和感觉来认识世界，人是万物的尺度。

普罗泰戈拉表达了一种非常高明的思想，具有大彻大悟的特点。当哲学家们都在各执己见地争论着到底什么是万物的本原时，普罗泰戈拉却告诉人们，万物的本原就是你眼中所看到的那个东西，就是你思想中所推论的那个东西，简言之，万物的本原无非就是你自己的感觉、你自己的认识罢了。这就好像我们中国古代的那个寓言故事，一副盾，一面是金色的，另一面是银色的，站在两面的人激烈地争论着，有人说盾是金色的，有人说盾是银色的。只有那个卖盾的人心里明白，你站在什么立场上来看这面盾，它就是什么颜色的。而普罗泰戈拉就是这个卖盾的人，他堪称古希腊哲学中的后现代主义者。当大家都在就某个问题（本原问题）激烈地争论时，他却冷言冷语地告诉大家，这个问题本身就是有问题的。他把问题本身解构了，你们说他高明不高明？

普罗泰戈拉说的其实一点也不错，他只是客观地揭示了一个真实的情况，即每个哲学家都只能用自己的眼睛来看世界，只能用自己的头脑来思考世界。大家仔细想一想，在普罗泰戈拉以前的哲学家，有的说万物的本原是水，有的说万物的本原是火，有的说万物的本原是数，有的说万物的本原是存在，众说纷纭。这恰恰不是说明万物的本原因人而异，人是万物的尺度吗？被米利都学派当作存在的东西，在巴门尼德看来就是非存在，反之也是如此，这不正是说明存在与否的尺度在于各人吗？由此可见，“人是万物的尺度”这个观点把古希腊哲学孜孜以求的一元和客观本质彻底打碎了，使之变成了主观的多。每个人都有一个尺度，每个人用这个尺度所衡量的世界都是正确的。有多少个人，就有多少个逻各斯。于是，这种相对主义就导致了一种“一切皆真”的结论，即每个人从自己角度出发所认识的世界都是真实的。

普罗泰戈拉的第二个著名命题是：“一切理论都有其相反的说法。”这个观点也非常有意思，它是对相对主义立场的一种表述，但却可能导致颠覆相对主义的结果。从相对主义的角度来看，一切理论当然都有其相反或对立的说法，而且这些说法都是有道理的（“一切皆真”）。从实践上看，古希腊哲学的一些理论确实是互相对立的，而且每一方都坚持认为自己的理论是正确的。所以普罗泰戈拉的这个命题倒是客观地反映了一个事实。但是另一方面，这个命题却使自身陷入了悖论，因为“一切理论都有其相反的说法”这个命题本身有没有相反的说法呢？这个命题也是一个理论，属于“一切理论”之列，因此它也应该有相反的说法。于是，我们就引出了一个与这个命题正好相反的命题，即“并非一切理论都有其相反的说法”，这样就颠覆了这个相对主义的命题。换言之，由于普罗泰戈拉把相对主义绝对化，从而就走向了相对主义的反面，即否定了相对主义。当然这个问题涉及悖论，那是一个深不可测的理论深渊，我们只能就此打住。

有一个关于普罗泰戈拉的著名故事与这个问题相关。普罗泰戈拉教人辩论术时有一条规矩：学生先交一半的学费，等学成以后、打赢第一场官司再交齐剩下的一半。有一个学生学成之后迟迟不交剩下的一半学费，理由是他还没有打赢第一场官司。为了催还所欠学费，普罗泰戈拉不得不把学生告上了法庭。在法庭上，普罗泰戈拉对这位学生说：“这场官司无论我打赢了还是打输了，你都得把这笔钱交给我。为什么呢？因为如果我胜诉，法庭就会判决你还钱给我；如果你胜诉，那么按照我们当初所订的协议，你打赢第一场官司后就要交齐剩下的学费，所以你仍然应该把钱交给我。”没想到这个学生青出于蓝而胜于蓝，他用同样的理由论证，无论他胜诉还是败诉，他都不应该把这笔钱交给普罗泰戈拉。因为如果他胜诉了，按照法庭判决，他当然就不应该把钱交给普罗泰戈拉；如果他败诉了，那么按照当初的协议，他只有打赢了第一场官司才交钱，所以他仍然也不应该把钱交给普罗泰戈拉。这个故事恰恰揭示了相对主义的一种吊诡的尴尬，正如柏拉图所指出的，普罗泰戈拉的这个相对主义的命题既摧毁了其他理论，又摧毁了它自身。

普罗泰戈拉解构了爱利亚学派的形而上学独断论，走向了“一切皆真”的相对主义。但是从逻辑上来说，如果一切彼此差异甚至相互对立的观点都是真的，那么也就没有任何观点是真的了。因此，从普罗泰戈拉的“一切皆真”的相对主义，必然就会转向高尔吉亚的“一切皆假”的怀疑主义。

高尔吉亚与“一切皆假”的怀疑主义

高尔吉亚（Gorgias，前483—前375）是一位长寿的哲学家，活了一百多岁。他出生于西西里岛的一个城邦，曾经师从芝诺和恩培多克勒，擅长诡辩论。如果说芝诺曾经用诡辩论来论证其师巴门尼德的观点，那么高尔吉亚则用诡辩论颠覆了其师芝诺的论证。

高尔吉亚实际上是把普罗泰戈拉的理论进一步往前推进了，他把普罗泰戈拉的“一切皆真”的相对主义推到了极端，从而得出了“一切皆假”的怀疑主义结论。高尔吉亚的思想主要表现为三个命题，即“无物存在”“即使有物存在也无法认识”“即使认识了也无法告诉别人”，这三个命题分别是针对巴门尼德的“存在者存在”、“思维与存在是同一的”以及“存在与思维的同一能够被表述”等三个基本观点的。
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高尔吉亚是芝诺的学生，他像其师一样运用反证法来证明自己的观点。芝诺已经证明了作为多和运动的非存在是虚假的，因此高尔吉亚只要证明作为一和不动的存在也是虚假的，那么就可以得出一切皆假、无物存在的结论了。大家必须注意，在这里，高尔吉亚与芝诺一样，只考虑逻辑的推理，不考虑经验的事实，这是一种纯粹的思想游戏。所以哪怕这种推理得出的结论是与事实完全背逆的，大家也不必见怪。

第一个证明是这样的：为了证明“无物存在”，高尔吉亚首先假定“有物存在”。有什么物呢？有三种情况：第一种情况是，“非存在者存在”；第二种情况是，“存在者存在”；第三种情况是，“非存在者和存在者都存在”。如果有物存在，那么就只有这三种情况，不可能有第四种情况。下面，高尔吉亚就对这三种情况逐一进行了反驳。

首先来看第一种情况，即“非存在者存在”。高尔吉亚认为，这个命题根本就不用反驳，因为非存在者就是不存在的东西，不存在的东西当然不存在了！而且，如果非存在者存在，那么存在者就不存在了，所以这种说法本身就是自相矛盾的。

第二种情况即“存在者存在”，对这个命题的反驳比较麻烦。高尔吉亚首先进一步把存在者分为三种可能的情况：A. 它是永恒的；B. 它是派生的；C. 它既是永恒的又是派生的。如果有存在者的话，它当然只能是这三种情况之一。现在我们先来看A，即存在者是永恒的。永恒是指时间上的无限，根据爱利亚学派麦里梭的观点，时间上永恒的东西，在空间上也应该是无限的。如果是这样的话，那么我们就要问，这个空间上无限的存在者在哪里存在呢？或者说它与它所存在的场所是什么关系呢？这样又可以分为三种情况：a. 它小于存在的场所；b. 它等于存在的场所；c. 它大于存在的场所。首先，如果它小于存在的场所，那么它就不可能是无限的，因为不可能有什么东西比无限的东西更大，所以这个无限的存在者不可能小于它所在的场所。这样就把a否定了。其次，如果它等于所在的场所，那么这就意味着它既是一个东西又是这个东西所在的场所，这乃是一种自相矛盾。所以b也被否定了。最后，如果它大于所在的场所，那就表示它无处存在，一个无处存在的东西当然就是不存在了。因此c也被否定了。这三者都被否定了，所以存在者就不可能是无限的；而它如果不是无限的，当然也就不可能是永恒的（麦里梭已经证明了这一点）。这样，A就被证伪了。下面我们再来看B，即存在者是派生的。这种情况不用反驳，为什么呢？因为克塞诺芬尼已经驳倒了唯一无二的神是派生的这种观点，巴门尼德也进一步论证了存在者不可能是派生的，所以高尔吉亚只需把他们的论证拿过来就行了。因此现在就只剩下C，即存在者既是永恒的又是派生的。这个观点一看就是自相矛盾的，一个东西怎么可能既是永恒的又是派生的呢？派生与永恒是直接对立的，二者不可能同时为真，必有一假。所以C也是不可能的。A、B、C都被证伪了，因此“存在者存在”这个命题就被证伪了。

这样一来，就只剩下第三种情况，即“非存在者和存在者都存在”。高尔吉亚认为，这种说法也是自相矛盾的，如果存在者存在，非存在者就不能存在；如果非存在者存在，存在者就不能存在，不可能出现二者都存在的情况。

当把上面三种情况都证伪后，高尔吉亚就理所当然地得出了结论：“无物存在。”实际上，在上述三种情况中，第一种“非存在者存在”和第三种“存在者与非存在者都存在”在爱利亚学派的几位思想家那里就已经被证伪了，高尔吉亚完全借用了他们的结论；他自己所要做的只是证伪第二种情况，即“存在者存在”，从而就可以顺理成章地得出“无物存在”的结论了。

高尔吉亚的这个论证或者诡辩比芝诺的那些诡辩还要厉害得多！任何一个稍有常识的人，哪怕是一个三岁的孩子，都不会否认世界上有东西存在。但是高尔吉亚却偏偏要从理论上证明，无物存在。正如芝诺告诉你，你看到有东西在运动，那只是一种假象；高尔吉亚遵循其师的论证方法，最后竟然得出世界上没有东西存在的结论。如果说芝诺否定了多和运动，目的是为了论证只有一和不动才是真实的存在；那么高尔吉亚则把芝诺的论证继续往前推进，最后告诉人们，甚至连一和不动也是假的，一切皆假，无物存在。当然，高尔吉亚在这里只是把他老师芝诺的诡辩论推向了极端，从而向世人显示，诡辩论是一把双刃剑，它既可以刺向论敌，也可以伤害自己。至于高尔吉亚本人，他是决不会否认世界上有东西存在这个基本事实的，否则他不可能活到一百多岁。作为一位智者、一位哲学家，他可以关起门来通过诡辩的方式得出怀疑主义的结论；但是作为一个人，他每天都要吃饭、穿衣，与世界上的事物发生互动，他必须遵循习惯而生活。所以，后来18世纪的怀疑论者休谟就明确地表示，习惯是人生的伟大指南。也就是说，无论你在理论上得出什么骇人听闻的结论，你在实践中仍然只能遵循习惯而行。

高尔吉亚的第二个命题和第三个命题就比较简单了。他接着论证说，现在假定有物存在，但是我们仍然无法认识它。为什么呢？高尔吉亚指出，刚才我们已经穷尽了思维，仍然不能发现有物存在，所以如果有物存在的话，它也一定不能被我们所思维。巴门尼德曾经认为，凡是能被思维的东西就必定存在，思维与存在是同一的。但是高尔吉亚却反驳道，我们可以想象一个人在天上飞或者一辆马车在海上行驶，但是事实上这些情况并不存在，所以能被思维者不一定就是存在者。反过来，那些并不存在的东西反倒可以被我们所思维，比如三头六臂的妖怪等。由此可见，可以被思维的东西不一定存在，不存在的东西却可以被思维，因此思维与存在之间并非同一的。

最后，即使我们认识了存在，也无法告诉别人。这个命题实际上涉及语言本身的效用问题。高尔吉亚精辟地指出，我们在实践中所经验到的一个事物，与我们用语词所表述出来的那个事物是不一样的。比如说，我在美术馆里看到了毕加索的一幅油画，从美术馆出来以后，无论我用什么样的语词向你描述这幅画，你能够像我亲眼看到它时那样真切地感受到这幅画的艺术魅力吗？因此，在思想与语言之间是有着很大差异的，思维不仅与存在不同一，而且与语言也不是同一的。

高尔吉亚的这三个命题一个比一个消极，它们都是针对巴门尼德的观点提出的。你巴门尼德说存在者存在，我偏偏要向你证明，无物存在；你说思维与存在是同一的，我偏偏要告诉你，思维根本无法认识存在；你说思维与存在的同一可以被语言所表述，我偏偏要表明，语言与思维之间有着很大的差异。可见，高尔吉亚与普罗泰戈拉一样，都是与爱利亚学派针锋相对的。而且他使用的方法，正是其师芝诺善用的诡辩术，高尔吉亚是用其人之道还治其人之身。在这里，我们可以看到智者派擅长诡辩、故弄玄虚的特点。从某种意义上说，智者派纯粹是为了辩论而辩论，他们注重的只是辩论技巧，全然不管内容，这一点与苏格拉底孜孜不倦地探寻真理的做法是完全不同的；而且智者的怀疑主义也只是一种方法论上的怀疑主义，与后来皮浪等人落实到实践中的怀疑主义也不尽相同。

智者派的这种只注重辩论的技巧或形式，不在乎辩论的思想内容的做法，为形式逻辑的产生奠定了重要的技术基础，同时也推动了古代辩证法的发展。从芝诺到高尔吉亚，辩证法已经表现出从相互对立的方面或者从矛盾的角度来看问题的一种意识——芝诺证伪了非存在，高尔吉亚则反过来证伪了存在，双方正好构成了一个对立面。这样一种相互反对的诡辩论距离辩证法只有一步之遥了。下面我们就会看到，正是通过芝诺和智者们的中介，苏格拉底才从诡辩论中发展出一种对话的辩证法。


苏格拉底的道德哲学

向死而生的思想殉道者

刚才我给大家讲了希腊的诡辩论，到了高尔吉亚等智者派那里，诡辩论与辩证法之间就只有一步之隔了。辩证法这个概念是大家非常熟悉的，因为大家都学过马克思主义哲学，辩证法被说成是马克思主义的灵魂。辩证法源于古希腊哲学，虽然它的萌芽在一些早期哲学家（如赫拉克利特、芝诺、智者派等）的思想里就已经出现，但是“辩证法”这个概念却是到了苏格拉底那里才真正被提出来；而且苏格拉底把以往那种独白的辩证法（毋宁说是一种诡辩论）转变为一种对话的辩证法。从这个意义上说，我们可以把苏格拉底称为古希腊辩证法的创始人。

现在我把苏格拉底放在怀疑论与道德哲学这一部分来讲，是因为他与智者派一样，构成了从早期希腊哲学（包括自然哲学和形而上学）向成熟时期的实在论哲学转化的过渡环节；而他的弟子柏拉图以及柏拉图的弟子亚里士多德，则是这种实在论哲学的主要代表，因此我把他们两人的哲学放在下一讲即希腊实在论哲学中再进行探讨。
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（图片来源：雅克—路易斯·大卫，《苏格拉底之死》，1787）


苏格拉底在西方思想史上是一个典范性的圣贤人物，其地位可以与中国的孔子相媲美。当然，在西方文化中还有一个影响更大的人物，那就是耶稣。但是耶稣毕竟是一个宗教性人物，而且他所创立的基督教在后来的发展过程中吸收了苏格拉底—柏拉图的许多思想成分，有些思想甚至构成了基督教神学的核心理论。此外，苏格拉底为了追求真理而死的事例也被一些基督徒（如希腊教父查士丁）看作历史上仅次于耶稣殉道的伟大事件。

苏格拉底（Socrates，前469—前399）出生于雅典，他的父亲是一个雕刻匠，母亲是一个助产妇。他的年轻时代恰逢雅典民主制的鼎盛时期，而他的晚年却见证了雅典文化的衰落。从公元前431年开始，希腊的两大城邦斯巴达与雅典之间爆发了伯罗奔尼撒战争，结果雅典战败，雅典民主制被推翻，建立了斯巴达式的寡头政治。不久以后，雅典人又恢复了民主制，而苏格拉底就是被重新建立了民主制的雅典人以不敬神和败坏青年的名义处死的。

公元前5世纪的雅典成为全希腊的中心，许多思想家和艺术家都来到雅典展现自己的才华，当时的雅典就像17、18世纪的巴黎一样，成为最有文化的地方。那时候的大多数思想家都是赞美和拥护雅典民主政治的，然而苏格拉底却成为雅典民主制的牺牲品（当然在苏格拉底之前，还有另一位哲学家阿那克萨戈拉也遭到了奉行民主政治的雅典人的迫害），他的弟子柏拉图等人也在苏格拉底死后不得不流亡他乡。正是由于这种情况，以往国内的一些教科书往往都把苏格拉底、柏拉图当作两个反面例子，除了因为他们的思想具有唯心主义色彩之外，另一个重要原因就是由于他们是雅典民主制的敌人。其实，公元前5世纪末叶恢复的雅典民主制已经是一种回光返照的闹剧了，失去了往昔所有的严肃性和崇高性。我们不能仅仅因为它具有民主制的外表，就认为它一定是一个好东西。如果它已经丧失了民主制的内涵，那么它还不如一个王国更加具有现实的合理性。事实上，不久以后在希腊出现的亚历山大帝国恰恰表现了一种历史的必然性。正因为如此，作为苏格拉底再传弟子的亚里士多德才对腓力二世和亚历山大父子建立帝国的统一运动采取了一种认同的态度。

苏格拉底一辈子述而不作，他的思想都是被他的弟子柏拉图和克塞诺芬尼（勿与爱利亚学派的克塞诺芬尼相混淆）两个人记载下来的，在这种情况下，我们就很难说哪些思想是苏格拉底的，哪些思想是柏拉图的。但是一般说来，柏拉图早年所写的著作都比较忠实地转述了苏格拉底的思想，当时他是苏格拉底的学生，苏格拉底与别人辩论的时候，柏拉图老是跟在他身边，记载下他的思想。但是到了晚年，柏拉图就把自己的一些思想借着苏格拉底的嘴说出来。柏拉图一生写了三十多篇对话录，这些对话录基本上都是以苏格拉底为一方，以其他人为另一方的。我们正是在这个意义上说辩证法从独白走向了对话，这种对话的辩证法就是在苏格拉底不断地与人对话的过程中体现出来的。

苏格拉底少时曾经跟随他的父亲学习雕刻，据说雅典卫城的雕像中就有苏格拉底亲手雕塑的艺术品。在年轻的时候，他曾参加过一些政治活动，而且参加了伯罗奔尼撒战争，在战斗中表现得非常勇敢，也因此得到过嘉奖。后来他开始远离政治活动，一心沉潜于他的哲学思考。据说苏格拉底长相丑陋，性格怪异，经常披着一件破旧的大氅，光着脚站在空旷之地仰头向天、沉思冥想，他也喜欢在公共场所与人辩论。据说有一次他和一位朋友一起去别人家赴宴，走着走着这位朋友就发现他不见了，等这位朋友在别人家吃完饭回来时，在路上看见苏格拉底正站在一个屋檐下沉思，他已经在那里站了好几个时辰了。还有一次，苏格拉底又像以往一样站在广场上仰头沉思，当夜幕降临时，他仍然一动也不动。一些好奇的雅典青年就搬来褥子躺在一边守着他，看他到底要站多久。一直到第二天早晨太阳出来的时候，苏格拉底向太阳弯腰鞠了一躬，然后才转身回家。他就是这样一位行为怪僻的人。

年轻的苏格拉底曾经与比他年龄大二十多的著名智者普罗泰戈拉进行过辩论，苏格拉底很瞧不起智者，他把智者说成是一些“批发和零售灵魂食粮的人”。苏格拉底在雅典也招收门徒，一些贵族青年追随在他身旁，但是他从来不收学费，尽管他一贫如洗。为了与智者们划清界限，苏格拉底自称为“爱智者”，也就是哲学家，所以“哲学家”这个词也是在苏格拉底那里最先使用的，虽然“哲学”即“爱智慧”（philosophy）这个词早在毕达哥拉斯那里就有了。

由于苏格拉底行为怪僻，而且喜欢与人辩论，他在雅典得罪了一些人。公元前399年，一批反对他的人以两个罪名告发了他，其一是他喜欢探究天上和地上的各种事情，并且以此来蛊惑青年；其二是他不信传统的神而企图引进新神。苏格拉底在法庭上为自己进行了辩护，他讲述了自己为什么要孜孜不倦地探寻知识，并且承认正是一个灵异——这个灵异非常类似于克塞诺芬尼的那个思想之神——的声音指导他这样去做的。关于雅典人告发他的两个罪名，他予以默认，但是他却认为这不仅不是罪过，反而是对雅典的一种贡献。他在法庭上指责雅典这匹良种马已经在财富和虚荣的腐蚀下变得臃肿不堪，而他本人就像是一个马虻，受灵异的指示而不断地叮咬这匹良种马，提醒它注意德行，不要继续沉溺在物欲的享乐和虚荣之中。由于他在法庭上拒不认罪，反而认为自己有功于雅典人民，所以最后被激怒的法庭判处死刑。在牢狱中等待行刑的那段时间里，苏格拉底拒绝了朋友们帮助他越狱的建议。他的理由是，自己本来是无罪的，判处他死刑只能说明雅典人有问题。但是如果他越狱逃跑，那就是有意犯罪了，因为越狱显然是对法律的践踏，是一种罪行。而且当自己已经是风烛残年的时候还要到外乡去流浪、受人嘲笑，这样活着又有什么意义呢？苏格拉底明确地表示：“人应该追求好的生活更甚于生活本身。”他所说的“好的生活”，就是指肉体死后的灵性生活，那时候他就可以无忧无虑地与那些死去的希腊先贤们讨论各种问题，再也不会因此而受到别人的指责和诬陷了。因此，他认为那些以死为苦境的人们都想错了，死亡并非一种痛苦，反倒是一种超脱。苏格拉底对判处他死刑的雅典人说道：“我去死而你们活着，谁的去路好，唯有神知道。”这种以死为乐的思想开启了西方唯灵主义的源流，为后来的基督教信仰奠定了重要的精神基础。

在苏格拉底身上，表现出一种对死亡的超然态度。这种超然态度与通常所说的不怕死还不完全一样，它是以死为乐，向死而生。我们中国古典小说中描写的那些绿林好汉们也都不怕死，比如《水浒传》中的李逵、鲁智深、武松等人，砍头对他们来说不过碗口大个疤，二十年以后又是一条好汉。但是苏格拉底眼里的死亡并非一个简单轮回的终点，而是一个全新生活的开端。这已经不只是对死亡的无畏，而是对死亡的超然和重新认识，死亡被看作真正的生活，而生活恰恰是为死亡做准备的。这样一种观点后来发展成为基督教的核心观点，生即是死，死才是生，灵性的生命只有当肉体死亡之后才真正开始。所以我们此世的生活不过是为来世做准备的一个预修学堂，唯有灵性生活才是崇高的生活。这种观点就叫作唯灵主义。正是这种唯灵主义的信念，使得苏格拉底最后当着朋友和学生的面平静地喝下了行刑手递来的毒酒，坦然赴死，成为先于耶稣四百年殉道的西方道德圣贤。

“认识你自己！”

苏格拉底在法庭上为自己辩护时，说明了他为什么要孜孜不倦地探究天上地下的各种知识，甚至为此用尽一生的精力，以至到了晚年仍然一贫如洗。他说当他年轻的时候，他的一位名叫凯勒丰的朋友曾到德尔菲的阿波罗神庙去向神询问，在希腊有谁比苏格拉底更有智慧。神通过女祭司告诉凯勒丰，世上再没有人比苏格拉底更有智慧。苏格拉底得知这个神谕之后就觉得很奇怪，因为他认为自己并没有什么智慧，知之甚少，但是神谕肯定有它的道理。于是，他为了验证这条神谕是错误的，就游历了很多地方，遍访了各个领域中的一些名人，包括政治家、工匠、诗人等，试图发现他们比他自己更有智慧。但是他每走访一个人，就为这条神谕增加了一个佐证。因为他发现那些人其实和他一样，并没有什么智慧，但是他们却以为自己是有智慧的。在这一点上，他似乎比他们更强，他至少知道自己是无知的，而那些人却连这一点也不知道。由此他终于明白了，原来这个神谕的意思是说，像苏格拉底这样知道自己是无知的，这就是智慧了。智慧这个东西，是一个很崇高的字眼，人是配不上它的，只有神才配得上。因此自知其无知的人，就算是最有智慧的了。

在这里，苏格拉底显然表现出对智者的不满，因为“智者”这个称呼本身就表明他们不知道自己是无知的，反而以有智慧而自居；而苏格拉底却表示自己只是爱智慧，决不敢说是有智慧。苏格拉底也提到了德尔菲阿波罗神庙门前一块黑色巨石上的那句名言：“人啊，要认识你自己！”他认为这句古代匿名诗人的名言——有人说是希腊“七贤”之一梭伦的名言——正是促使他终生孜孜不倦地探求知识的巨大动力。

由于苏格拉底认为智慧是人不配称有的，因此他认为以前的哲学家们探寻自然本原的努力都是一些不知天高地厚的做法，自然的本原只有神才能把握，人根本就没有能力认识它。那么，我们人能做什么呢？苏格拉底明确地表示，人的职责就在于认识他自己，然后通过对自身的认识来达到对神的认识。从这种意义上说，苏格拉底把探索的眼光从自然界转向了人自身，认为“认识你自己”才是哲学的意义所在。所以后来西塞罗才说苏格拉底把哲学从天上拉回了人间。那么人的问题是什么问题呢？苏格拉底认为首先就是道德问题，道德构成了人之为人的根本，因此美德问题就成为苏格拉底哲学的基本内容。

苏格拉底改变了希腊哲学的研究方向，在西方哲学史上，人们一般把泰勒斯称作自然哲学的创始人，把毕达哥拉斯称作形而上学的创始人，而把苏格拉底称作道德哲学的创始人。不过，苏格拉底的这个转向与普罗泰戈拉等智者派也有一定的关系，在苏格拉底所强调的“认识你自己”这句箴言与普罗泰戈拉所提出的“人是万物的尺度”这个命题之间，有着某种微妙的思想联系。虽然苏格拉底对智者派颇有微词，但是他们双方在把哲学的主题回归到人这一点上却是不谋而合的。当然，他们之间也有着根本性的差异，“人是万物的尺度”把人看作一个个孤独的个体，因此每个人都是万物的尺度，这样就走向了一种相对主义，从而解构了客观真理甚至真理本身（从“一切皆真”到“一切皆假”）。智者派之所以这样做是因为他们要反对爱利亚学派的独断论和形而上学，因此他们致力于解构“背后的东西”（即存在），将其说成是因人而异的现象，从根本上消除了本质和真理。但是苏格拉底的“认识你自己”就不一样了，它要通过每个人对自己道德特性的认识而达到一种普遍性的东西，也就是要重新建立起一种本质。只不过这种本质不再是自然世界的本质，而是道德世界的本质、人的本质。

所以，“认识你自己”所探讨的美德问题，就不像“人是万物的尺度”中的感觉现象那样，只是一种过眼烟云，转瞬即逝。美德之为美德，是有着一些基本的规定性的，而“认识你自己”就是要去认识这些基本规定，这些基本规定就是关于美德的定义，即它的普遍本质。在这种意义上，我们说从早期希腊自然哲学和形而上学探寻万物的本原或本质，经过普罗泰戈拉等智者对于本质的否定性中介，再到苏格拉底重建本质，这恰恰是一个否定之否定的过程。虽然苏格拉底重建的本质主要是指人的道德世界的本质，但是到了柏拉图那里，这种道德本质又被泛化为整个世界的普遍本质，“善”的理念成为所有理念和感性事物的最高目的和最终动力，从而使形而上学在更高的水平上重新建立起来。

神学目的论

“认识你自己”这个命题除了旨在建立一种道德哲学之外，还有另一层意义，那就是通过对人自身的认识而实现对神的认识，由此就引出了目的论的问题。苏格拉底承认自己早年曾经深受阿那克萨戈拉的影响，他认为阿那克萨戈拉的哲学比起其他自然哲学来要高明得多。苏格拉底主要是欣赏阿那克萨戈拉关于“努斯”的思想，但是他认为非常可惜的是，阿那克萨戈拉没有把这一思想贯彻到底。在苏格拉底看来，阿那克萨戈拉只说了“努斯”对万物进行安排，却没有说明它是如何安排万物的。也就是说，他只看到了“努斯”是万物的动力，没有看到它同时也是万物的目的。苏格拉底把阿那克萨戈拉的“奴斯”提高到他所说的灵异之神，认为整个世界包括我们的身体和灵魂都是神安排的，因此通过认识自己就可以达到对神的认识。

在苏格拉底看来，神是最高的智慧存在者，他按照一定的目的安排了万物。在我们小小的身体里充满了奥秘，它恰恰体现了一种神意的高明和伟大。苏格拉底的弟子克塞诺芬尼在《回忆录》中记载了苏格拉底在牢里与一个犯人的谈话，这个犯人不相信神，苏格拉底就对他宣扬了一番目的论的思想。苏格拉底对这位犯人说，你看看我们的身体结构，在我们的脸上，眼睛是最容易受到伤害的器官，于是就有眼皮来保护它，有睫毛为它遮挡风沙，上面还有两道眉毛可以挡住雨水和汗水，使它们不至于滚落到眼睛里面，这些设计都是多么精巧啊！你再看看我们的耳朵，它刚好长得既能够接受声音，又不会被堵塞。还有我们的牙齿，前面是门牙，两边是臼齿，门牙用于撕咬，臼齿用于咀嚼。如果我们只有门牙而没有臼齿，或者只有臼齿而没有门牙，吃起东西来将会是多么不方便！而且更重要的是，在我们身上还有理性或灵魂，这是我们身上最高贵的东西，它使我们的言谈举止显得那样优美雅致。那么，这些身体结构都说明了什么呢？难道它们都是偶然的吗？偶然的东西怎么可能如此和谐？从这种和谐有序的身体结构中，我们怎能不推出一个智慧神灵的存在呢？怎能不相信我们如此和谐的身体正是他按照某种特殊目的而创造的结果呢？这一番话使得那位犯人深受启发，开始相信神灵的存在了。

当然，我们今天会说这种和谐有序性是长期进化的结果，但是苏格拉底的时代还没有达尔文，人们对进化论一无所知。那个时候的人从来没有想到自己的祖先是从一种比较低级的动物、从猴子进化而来的。根据经验，我们知道自己的父母长得与我们差不多，父母的父母长得与我们也差不多，如此推下去，最初的人类也应该大体相似。那么，那个最初的人是从哪里来的呢？当然是神创造的，所以他的器官结构才会长得这样和谐，这里不是充分体现了神的目的吗？我们人类制造任何东西都有目的，比如种庄稼是为了填饱肚子，做衣服是为了御寒和遮体。既然我们的作品都有目的性，那么比我们更加高明的神所创造的事物就更是充满了目的性。

我们在前面讨论本原问题时，曾经涉及三个因素，即质料因、动力因（这两者主要是由自然哲学提出的）和形式因（这是由形而上学提出的）。现在，在苏格拉底的神学目的论中，我们又看到了第四个因素，即目的因。在以前的哲学家那里，我们看到，第一类因素，水、火、土、气也好，种子也好，原子也好，它们都是构成事物的最初源端或最小单元，都是质料意义上的本原；第二类因素，如数、逻各斯、存在等抽象的东西，构成了现象背后的本质、原则或根据，这些都是形式意义上的本原（在古希腊哲学中形式就是指本质）；第三类因素，如冷热干湿、凝聚与稀散、爱与恨、努斯等，这些都是动力意义上的本原。事实上，在阿那克萨戈拉的精神性的奴斯里，就已经蕴含着一种目的的因素——精神性的活动必定是有目的的，但是阿那克萨戈拉却没有把这一点明确地说出来。真正把目的因明确提出来的是苏格拉底，他所说的那个灵异之神构成了目的意义上的本原，正是神的某种特殊目的，使得万物成为可能。这样一来，古希腊哲学关于本原问题的各种观点就可以概括为一种“四因论”，即关于质料因、形式因、动力因、目的因等四种因素是如何构成万事万物的理论。而这种“四因论”恰恰就是古希腊哲学集大成者亚里士多德提出来的本原理论。

目的论思想自从苏格拉底创立以后，对后来的西方哲学影响非常大，尤其是对基督教神学的影响，无论怎样强调也不过分。按照基督教神学的观点，世界是上帝的作品，世界上的任何事物都体现了上帝的特殊意志和目的，甚至连一只麻雀从屋顶上掉下来，都是上帝在创世时就已经预先安排好了的。目的论就是为了突出上帝的全知与全能，从而把整个世界说成是上帝按照一定目的创造出来的一个有条不紊的大机器，一切事物都严格地遵循上帝事先规定好了的轨迹运行。甚至在近代自然科学产生之后，作为近代自然科学的神学代表的自然神论仍然强调目的论思想，把世界看作上帝精心设计的一个精巧的钟表。即使到了今天，西方仍然有一些具有神学背景的科学家坚持用目的论来说明宇宙大爆炸和生物学大爆炸的原因，说明生物进化的方向性问题，认为这种科学事实恰恰证明了上帝的存在。由此可见，苏格拉底创立的目的论思想对于后世产生了多么深远的影响。

“美德即知识”

虽然神学目的论是苏格拉底的一大创见，但是他的主要贡献还在于创立了道德哲学。在苏格拉底看来，我们的主要任务就是认识自己、认识自己的心灵，对自己的道德状况进行研究。我们刚才已经说过，苏格拉底通常被称为道德哲学的创始人，他以研究美德和善而著称。那么什么是美德呢？“美德”这个概念在苏格拉底的对话里随处可见，概括而言，苏格拉底认为，“美德即知识”，说得更具体一点，美德就是关于善的概念的知识。苏格拉底认为，美德并不是一种行为，或者说美德主要不是一种行为，而是一种知识，即对于“善”这个概念的知识。这是一种很新奇的观点，通过这种观点，我们可以看到，苏格拉底是在为道德行为寻找一种普遍性的根据。如果我们只是指出某种行为是善行或美德，这只是一种经验性的枚举，并没有说明美德之为美德的根据。苏格拉底强调，任何一种具体行为的道德含义都是相对的，例如欺骗朋友固然是一种恶行，欺骗敌人却是一种善行；但是“善”本身（即“善”的概念）却是超越于每一种具体的善行的，它不会因为后者的相对性而丧失它的普遍的和绝对的意义。由于只有“善”本身是真正善的，所以只有当我们掌握了这个概念，获得了关于“善”的知识，我们的行为才因此而成为善的，我们才具有了美德。因此，“美德即知识”这个命题把美德从一种经验性的行为提高到了一种普遍性的知识。通过对“善”的概念的认识和分有，美德获得了客观的规定性，而不再是个人的任意活动。这样一来，苏格拉底就把善与真联系起来了。

“美德即知识”这个观点简单地说，就是指一种行为是否为善，关键在于行为者是否对“善”本身有所认识。当然，你们可能会问这个“善”本身又是什么？那么我只能告诉大家，它在苏格拉底那里就是关于“善”的一般定义，在柏拉图那里就叫作“善”的理念。一种行为之所以是善的，只是由于它分有了善的定义或理念。如果你不知道何者为“善”，那么你的任何一种行为都称不上善行。因此，美德是与认知联系在一起的，美德不是糊里糊涂干出来的一种行为，而是一种自觉的、合乎“善”之规定的活动，是对“善”的概念的一种分有。当然，这种“分有”的说法是柏拉图理念论的观点，由于苏格拉底的思想主要是由柏拉图转述的，所以我们不妨借用这种说法来说明“美德即知识”这个命题的意思。总之，对于苏格拉底来说，一种行为是不是善行，不在于这种行为本身，而在于这种行为是不是出于对“善”的正确认知。

苏格拉底又进一步指出，善恶与人们的利益是直接相关的，“一切善的东西都是有益的”，而恶的东西都是有害的。那么，既然恶的东西对人有害，为什么会有人作恶呢？苏格拉底认为，这恰恰说明了他对善恶的无知，他不知道为善是有益的事情，也不知道作恶是有害的事情，否则他是不会去作恶的。由此，苏格拉底得出一个结论，即“无人有意作恶”，作恶都是出于无知。这样，他就从“美德即知识”中推出了一个逆命题——“知识即美德，无知即罪恶”。这种把美德与知识完全等同起来的观点，开创了西方伦理学上的一种唯智主义理论，它对于后世也产生了非常重要的影响。特别是在17、18世纪的启蒙时代，这种观点被大多数西欧知识分子所推崇，他们认为，理性的启蒙和知识的增长将会极大地提高人们的道德水平，从而消除社会上的各种罪恶。

但是这种将美德与知识相等同的观点在西方思想史上也遭到了许多人的批判，例如亚里士多德就认为这种观点过于片面，只看到了道德的理智因素，而没有考虑到情感、性格状况等方面的因素。中世纪基督教伦理学基本上也是反对这种观点的。基督教最初是在罗马帝国没有知识的弱势群体中传播，它把希腊的哲学和知识论看作信仰的死敌。哲学导致异端，理性妨碍信仰，这种看法在早期基督教会中非常流行。基督教强调的三大美德即信、望、爱，没有一个与知识相关。一个基督徒即使没有任何知识，只要具有虔诚的信仰、坚定的希望和热忱的爱心，他就可以在上帝面前称为一个义人。到了近代，在“知识的进步必将导致道德的完善”这种主流思想之外，仍然回响着一些反对的声音。例如，卢梭就认为，知识的增长往往导致道德的堕落，知识越多人可能变得越邪恶，倒是原始状态中的人们更加淳朴，道德状况更加完善一些。康德则认为，实践理性即道德与理论理性即知识没有什么直接的联系，它们是彼此独立、井水不犯河水的。由此可见，在西方思想史上，这两种道德观点形成了长期的对立，它们之间的张力构成了西方伦理学的重要内容。

与“美德即知识”相关的还有另外一个问题，这就是关于善的知识的来源问题。美德就是关于“善”的概念的知识，但是这种知识从哪儿来的呢？在这个问题上，苏格拉底提出了一个著名的“知识悖论”。他在与一个叫作美诺的人讨论美德问题时表示，人不可能学习他已知的东西，也不可能学习他不知道的东西——因为已知的东西你就没有必要去学了，而你不知道的东西又如何去学呢？那么，我们关于善的概念的知识到底是从哪儿来的呢？苏格拉底认为，关于“善”的概念的知识恰恰是介乎于已知和未知之间的，它既不是完全已知的，也不是完全未知的。这是什么意思呢？我们可以从苏格拉底弟子柏拉图的“回忆说”中更清楚地了解到这个知识悖论的内容。按照“回忆说”的观点，关于“善”的理念的知识本来是潜在于人的灵魂之中的，但是当灵魂进入肉体时，也就是当人出生的时候，灵魂却由于肉体的障碍而把这种知识忘掉了；后来通过感觉的刺激，又慢慢地把它回忆起来了。所以这种知识不正是介乎于已知和未知之间吗？所谓的学习，不就是把灵魂本来潜在地具有、后来却遗忘掉了的知识重新回忆起来吗？因此，学习即回忆。这就是柏拉图“回忆说”的基本思想，它非常清楚地解释了苏格拉底的那个“知识悖论”。对于这种介乎于已知与未知之间的知识论观点，我们以后在德国近代哲学家莱布尼茨的“有纹路的大理石”理论中还会再次看到。

“精神接生术”与辩证法

现在我们来看看苏格拉底的方法，即辩证法。我们刚才说到，苏格拉底与普罗泰戈拉不同的地方就在于，苏格拉底不是把眼光停留在经验性的现象上，而是要探寻道德活动背后的共同本质，即某种一般性或普遍性的东西，如“善”的概念等。苏格拉底在与人讨论问题时，总是采取一种很谦虚的姿态，他自己从来不正面表述观点，而是不断地请教别人，不断地提问，通过提问来揭露对方的矛盾，从而引导对方不断地修改意见，一步一步地接近真理。这种方法被称为“苏格拉底式的讨论方法”，也被称为“辩证法”。苏格拉底说，他的这种方法是从他母亲那里学来的。他母亲是一个助产妇，为人接生，而苏格拉底认为自己也是在为人接生，只不过他接生的是精神性的东西，即事物的概念和一般定义。因此，他又把这种方法叫作“精神接生术”。

下面我们来举个例子。在柏拉图的《美诺篇》里，苏格拉底与美诺讨论美德问题。苏格拉底一上来就请教美诺什么是美德，美诺就说男人的美德就是精于国务，女人的美德就是勤于家务。苏格拉底反驳道，我问你什么是美德，你却给我端出了一堆美德，那么什么是这些美德的“共同性质”呢？美诺回答说，这就是“统治人的能力”。苏格拉底马上反驳说，儿童和奴隶不能统治人，他们就没有美德了吗？于是美诺又进一步地把美德说成是正义、勇敢、节制、智慧、尊严等，但苏格拉底却表示，你说的都只是“一种美德”，而不是美德“本身”。这就好像我问你什么是图形，你却拿出来了一些三角形、圆形、长方形、正方形等，但是你并没有告诉我什么是图形。这样就使美诺陷入了一种困境中，他在苏格拉底的启发下，逐渐从具体的美德现象走向了美德的一般定义，最终得出了“美德即知识”的结论。在讨论其他问题时，苏格拉底也是这样不断地揭露对方的矛盾，进而逼近真理的。然而，我们发现，在大多数情况下，苏格拉底所探讨的问题并没有最终的结论。可见，“辩证法”最重要的意义不在于它的结果，而在于它的过程，即不断地通过对话来揭露对方的矛盾，启发对方走出矛盾而接近真理，它所具有的方法论意义远远重要于它所得出的最后的结论。

我们大家所了解的辩证法是一种独白的辩证法，它在近代主要是在黑格尔那里以一种独断的方式表述出来的，马克思继承和发挥了这种辩证法。然而，“辩证法”最初在苏格拉底那里却是以对话的形式展开的，是在讨论问题的过程中逐渐地发挥作用的。而且苏格拉底在对话中总是采取一种谦虚的姿态，总是不断地提问而不是回答。他的形象总是一个求知者、一个爱智者，而不是像智者那样老是在教别人怎样说话。辩证法在苏格拉底那里是启发性的，而不是规范性的，它比我们所了解的辩证法更加具有智慧的魅力。所以，当代著名的解释学大师伽达默尔就认为，苏格拉底式的“对话的辩证法”才具有真正的生命力，而像黑格尔的那种“独白的辩证法”其实是一种很霸道的东西，就好像他那个店里专卖辩证法，独此一家，别无分号。对于伽达默尔的这种观点，当然也是见仁见智的，黑格尔式的“独白的辩证法”也有它的思想魅力和了不起的地方。

我们在前面讲到，当时的希腊城邦社会民主政治兴盛，诉讼之风盛行，辩论在公民生活中占有很重要的位置，正是这种辩论的风气孕育培养了辩证法。希腊人热爱真理，他们总是通过一种辩论的方法来探求知识，所以“苏格拉底式的讨论方法”即“辩证法”在当时的希腊社会中很流行。即便这种方法并不总是能够得出令人满意的结论，它仍然对于热爱智慧的希腊人具有极大的吸引力。对于有些问题，也许我们永远得不出令人满意的结论，但是这并不妨碍我们非常认真严肃地去探讨它们。

苏格拉底与人讨论问题时最显著的一个特点就是，他始终喜欢追问事物现象背后的东西，即事物“本身”或者一般定义。事实上，当我们对一个事物的性质和状态有所言说之前，我们首先应该知道这个事物的一般定义。用通俗的话来说，当我们在说一个事物“是什么样的”之前，我们首先应该知道这个事物“是什么”。比如说，当我们说“花是红的”这句话时，我们当然应该知道花是什么；倘若我们连花本身是什么东西都弄不清楚，那么说“花是红的”岂不是一件很滑稽的事？这种思想到了亚里士多德那里就很明确地表达出来了，大逻辑学家亚里士多德认为，“是什么”的问题在逻辑上总是优先于“是什么样的”问题，因此弄清楚（实体）是什么，这乃是我们一切哲学的开端。而一个事物“是什么”的问题，说到底就是这个事物的一般定义的问题，例如苏格拉底对于“美德”的定义（美德就是关于“善”的概念的知识）。只有首先知道了关于美德的一般定义，知道了美德是什么，然后我们才能说某一种行为是不是美德。所以亚里士多德认为，有两件事情可以归功于苏格拉底，那就是归纳推理和普遍定义。苏格拉底正是运用辩证法不断地归纳和归谬，让对方的观点不断地陷入自相矛盾，不断地修改和调整，最后达到关于事物的普遍定义或一般定义的。这种“普遍定义”到了柏拉图那里就叫作“理念”，理念与感性事物相比是普遍性的东西，“桌子”的理念就比任何一张桌子都更是桌子，因为它包含了世界上所有的桌子。而我们也正是通过对各种理念的认识而超出了感性现象，走向了事物的本质。

面对着智者派解构本质的相对主义和怀疑主义，苏格拉底坚持不懈地要从现象背后去寻求本质、重构本质，而辩证法则是他完成这一崇高使命的基本方法。在重构本质和重建形而上学的道路上，苏格拉底铺下了一层坚实的基石，而系统化的工作则是由柏拉图来承担的。

小苏格拉底学派

在介绍柏拉图的实在论哲学之前，我们先来简单地讲一讲小苏格拉底学派。苏格拉底死后，他的一些学生和追随者也在雅典城邦受到了迫害，他们纷纷逃出雅典，来到其他一些城邦，创建了自己的独立学派。这些学派由于与苏格拉底多少有一些渊源关系，所以被通称为小苏格拉底学派。这些学派的观点互不相同，有的注重发展苏格拉底的辩证法，有的注重发展苏格拉底的伦理学，但是它们都把苏格拉底的思想推向了某种极端，走向了诡辩论和虚无主义。在这些学派中，有的实际上继承和发扬了智者派的一些思想倾向（如相对主义和怀疑主义），有的成为了后来希腊化时代那些末流哲学的先声（如犬儒主义）。

由于时间关系，在这里，我只讲其中的两派，一派是麦加拉学派，另一派是昔尼克学派。

麦加拉学派的创始人名叫欧几里得（Euclides，约前435—前365，勿与后来建立几何学体系的欧几里得相混淆），他在麦加拉城邦建立了自己的学派。这位欧几里得有一位学生叫欧布里德（Eubulides，公元前4世纪，生卒年不详），他特别擅长诡辩论，后来成为亚里士多德在逻辑学上的一个劲敌。在苏格拉底那里，辩证法采取了对话的形式，而且苏格拉底在揭露对方的矛盾时很少会有诡辩的色彩，他是实事求是的、讲道理的。但是麦加拉学派却把苏格拉底的辩证法又推向了诡辩论，尤其是欧布里德，他在把辩论术推向深入的过程中，提出了“说谎者论辩”“蒙面人论辩”“谷堆论辩”“有角人论辩”等一系列论辩问题，这些问题有的是非常深刻的逻辑悖论或者语言悖论，有些则是明显的诡辩。比如“说谎者论辩”，它是这样表述的：“说谎者说：‘我在说谎。’”那么这句话是真话还是谎话呢？你说它是真话，它就是谎话；你说它是谎话，它就是真话。这个论辩就涉及了悖论，悖论在逻辑学上是一个死角，没有办法解决。悖论虽然貌似诡辩，但它并不是诡辩，它往往反映了逻辑本身的困境。“谷堆论辩”是这样的：放一颗谷粒在地上不叫谷堆，放两颗谷粒在地上也不叫谷堆，那么放多少颗谷粒在地上才叫谷堆？我们曾经在芝诺那里就遭到过类似的问题，这个问题涉及集合论和模糊数学的问题，它也不是纯粹的诡辩，而是一个难以解决的问题。但是“有角人论辩”就是明显的诡辩了，它实际上是滥用了形式逻辑，这一点后来被亚里士多德揭露出来。这个论辩是通过一个三段式来展开的：凡是我没有失去的东西都是我所有的（大前提），我没有失去角（小前提），所以我有角（结论）。这个三段式推理是由于大前提本身有问题、不完备，它应该修正为“凡是我所有而未失去的东西都是我所有的”，而不能笼统地说“凡是我没有失去的东西都是我所有的”。可见欧布里德在这里纯粹是诡辩，玩弄逻辑技巧。但是，这一类的诡辩在当时是很能迷惑人的，只有像亚里士多德这样的大逻辑学家才能够发现其中的问题。不过麦加拉学派诡辩的动机倒是与芝诺相似，他们是想通过这些似是而非的悖论或者诡辩来说明个别事物是虚假的、自相矛盾的，只有背后那个普遍性的东西才是真实的。这一点倒是与苏格拉底—柏拉图路线相一致。

另一派是昔尼克派，它也被叫作犬儒学派，据说是由于该派的创始人安提斯泰尼（Antisthenes，约前446—前366）在一个名叫“白犬之地”的体育场里讲学而得名，也有人说是因为该派宣扬人应该像狗一样随心所欲地生活而得名。这个犬儒学派在言行风格上有点像赫拉克利特，主张看穿世事、回归自然、我行我素、随波逐流，表现了一种大彻大悟的思想境界。可以说，该派的主要特点在于把苏格拉底的伦理学与智者派的相对主义结合起来，把美德推进到一种蔑视一切社会习俗和道德规范的极端地步，以自然本性来反对人为矫饰，并且把这种观点落实到实践行为中。

该派最重要的代表人物叫第欧根尼（Diogenes，约前412—前323），他出身于贵族，但是却放弃了财产、荣誉、婚姻和家庭，每天就住在一个破桶里面。据说他一身无长物，只有一个喝水用的钵子。有一天当他用这个钵子在河边舀水喝的时候，看到一个牧童用两只手掬起水来喝，于是他发现这个钵子也是多余的，就把它扔掉了。亚历山大在东征的时候，路过第欧根尼居住的地方，亚历山大非常仰慕这位行为怪僻的哲学家，专程去拜访他，询问他有什么要求。但是第欧根尼却回答说：“请你不要挡住我的太阳光！”这就是第欧根尼的要求。以后我们把现实生活中那种放荡形骸、我行我素的生活方式就称为犬儒主义。现在，我们经常也可以看到一些类似于犬儒主义者的人，他们不修边幅、邋里邋遢，这样的人在现代社会中通常被称为嬉皮士。但是我觉得大家不要只是在形式上模仿犬儒主义者，更重要的是要了解他们的思想内涵。其实犬儒主义者们在思想方面还是很深刻的，尤其是在伦理学方面，有一些独特的见解，这些见解后来对希腊化时代的哲学产生了较大的影响。


第五讲

希腊实在论哲学



在这一讲，我给大家讲希腊的实在论哲学，也就是讲柏拉图哲学和亚里士多德哲学，他们的哲学可以说是达到了希腊哲学的顶峰。源于毕达哥拉斯的希腊形而上学经过智者的否定性中介和苏格拉底的重振，到了柏拉图那里日臻完善，形成了一个系统化的理论模式。而亚里士多德更是把希腊自然哲学和形而上学这两个传统结合起来，在柏拉图理念论与德谟克利特原子论的对立之中寻求统一，最终建立起一个内容广博而条理严谨的哲学体系。这个博大精深的哲学体系后来被他的弟子们在编纂他的著作时，冠之以“形而上学”一名。


柏拉图哲学

“理念论”的基本内涵

下面我先给大家讲柏拉图哲学。柏拉图（Plato，前427—前347）出身于雅典的一个显赫的贵族世家，其家族中既有雅典民主制的政治家，也有雅典寡头政治的参与者。柏拉图既是苏格拉底的嫡传弟子，也是亚里士多德的授业老师，苏格拉底、柏拉图和亚里士多德这师徒三人，通常被称为“希腊哲学三杰”，无可争议地代表着希腊哲学的最高水平。
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在苏格拉底生前，柏拉图一直形影不离地追随着他；当苏格拉底被雅典人处以死刑之后，柏拉图也像苏格拉底的其他追随者一样受到了雅典政权的迫害，不得不逃亡到外邦。他曾经周游了许多地方，曾先后三次来到西西里岛上的叙拉古王国，试图在这里实现他的理想国的政治蓝图。但是很不幸，叙拉古王国的统治者对他的政治理想不感兴趣。尤其是叙拉古的老国王，不仅没有接受他的哲学思想，还把他卖到奴隶市场，幸亏一位朋友在奴隶市场认出了他，用重金把他赎了回来，要不然这个世界上就会多了一个奴隶，少了一位杰出的哲学家。老国王死后，柏拉图又两次来到西西里岛，试图劝说叙拉古的新国王接受他的政治哲学思想，但是这位曾经受教于他的新国王仍然没有让他如愿以偿。万般无奈之下，柏拉图只好重新又回到雅典。

公元前387年，柏拉图在雅典城郊一个名叫阿加德米（Academy）的运动场附近开办了一所学园，收徒教学，讲授他自己的哲学思想，一直到去世为止。柏拉图死后，他的传人继续开办柏拉图学园，一直延续了900多年，直到公元529年（那个时候，基督教已经成为罗马的国教，西罗马帝国也已经灭亡了），东罗马帝国的皇帝才将这个学园解散。因为这个缘故，“Academy”一词在西方语言中就具有了“学园”“专科学校”的意思。

由于学园薪火相传，柏拉图哲学与同时代德谟克利特哲学的命运截然不同，再加上柏拉图哲学后来在罗马帝国中又被一批新柏拉图主义者继承和发扬，并且被早期的基督教教父们以一种变形的方式汇入基督教神学中，所以柏拉图的著作一直保存得比较完整，他一生中所写的三十多篇对话录基本上都保存了下来，柏拉图哲学在西方思想史上也因此而成为显学。但是他的哲学对手德谟克利特自从罗马帝国时期以来就一直遭到冷遇，在中世纪基督教社会更是无人问津，其著作也只剩下一些残篇，直到近代才被一些唯物主义者重新从历史的尘封之中发掘出来。柏拉图与德谟克利特，两人分别代表了希腊形而上学和自然哲学的最高成就（亚里士多德哲学则是对二者的总结），但是其历史命运却有着天壤之别，这确实是一件令人感叹的事情。

柏拉图的形而上学实在论的表现形态就是“理念论”。古希腊形而上学的基本特点就是要在现象世界背后寻找一种抽象的实在，或者用亚里士多德的概念来说，就是要寻找某种普遍性的“实体”。这种普遍性的“实体”被以往的思想家们命名为“数”、“逻各斯”或者“存在”，这种致力于寻找背后的实在者的形而上学传统构成了柏拉图理念论的重要思想来源。此外，柏拉图早年在投到苏格拉底门下之前，也曾拜过爱非斯学派的克拉底鲁为师，克拉底鲁关于“万物皆变，无物常驻”的思想对他也产生了较大的影响，造成了他对现象世界的轻视。当然，除了这些人以外，对柏拉图影响最大的无疑是他的老师苏格拉底。苏格拉底寻找关于事物的一般定义、探讨事物“本身”的做法，成为柏拉图理念论的直接思想来源。
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在柏拉图那里，事物“本身”或者一般定义就被叫作“理念”（idea或eidos）。在中文里，“idea”这个词到底应该译为什么？这个问题在中国的西方哲学界争论了很多年。一般的译法是“理念”或者“概念”，这种译法很容易使人把它看作一个主观的东西，但是在柏拉图那里，“idea”决不仅仅只是一个主观的思想，它更是一个客观的实体，所以也有人把这个词译为“理型”，“理型”当然更偏重于客观性一些。在中文里，“念”好像总是带有主观性，“型”则具有客观性，但是这种译法似乎又完全忽略了“idea”一词确实具有主观的含义。还有人按照中国哲学或佛教的概念把它翻译为“相”，这个“相”就更玄了，很难说它是主观的还是客观的。目前在中国的西方哲学界，通用的译法还是用“理念”，这是一种约定俗成，但是我们要注意的是，在柏拉图那里，“理念”决不是一个纯粹主观的东西。idea或eidos在希腊文里的原意是“看”，是一个动词，而这个动词的名词化就是指“看到的东西”或者“显相”。但是在柏拉图的语境中，这个“看到的东西”显然不是指我们肉眼看到的东西，而是指我们的精神看到的东西。肉眼看到的是当下呈现的东西，是现象，而精神看到的却是背后的东西，即本质或形式。因此，“理念”实际上就是指事物的本质或形式。从这种意义上说，“理念”与毕达哥拉斯的“数”、赫拉克利特的“逻各斯”、巴门尼德的“存在”以及苏格拉底的事物“本身”在思想内涵方面是一脉相承的。

我们刚才说到柏拉图受苏格拉底的影响最大，但是他与苏格拉底之间也是有一些差别的。由于苏格拉底的思想都是在柏拉图的对话录中记载的，所以辨别二者之间的思想差别是非常重要的，这样我们才能看到柏拉图从苏格拉底那里到底发展了什么思想。他们之间的差别主要体现在下面两个方面：第一，苏格拉底虽然致力于探讨事物“本身”，通过归纳推理来寻求事物的一般定义，但是他所探讨的美德、正义、善等事物都是主观精神世界的道德范畴，他并没有去探讨自然界和客观世界的事物“本身”；但是柏拉图却把这个“本身”由纯粹的主观精神世界的道德范畴推广到自然界的万事万物，每一种事物都有“本身”，都有作为其存在之根据的“理念”。这样一来，柏拉图就把对本质的追问从主观的道德领域拓展到整个世界，从而建构起一种具有普遍意义的形而上学实在论。第二，苏格拉底虽然注重事物“本身”，但是他从来就没有说这个“本身”是可以脱离具体事物而独立存在的实体，它只能寓于具体事物之中，例如图形“本身”就只能寓于长方形、圆形、三角形等具体图形之中。更加准确地说，苏格拉底在谈到善“本身”、美德“本身”的时候，认为它们只能存在于我们的抽象思想之中，他并没有说存在着一个客观的善“本身”或者什么东西“本身”；但是柏拉图却把事物的“理念”与具体事物完全割裂开来，“理念”获得了客观独立性，成为一种客观概念或者客观精神，它不仅独立于具体事物而存在，而且构成了后者存在的根据，甚至在知识论上还与后者相互对立（真理与意见的对立）。理念独立于并且先于具体事物以及我们的头脑而存在，具体事物是对它的一种摹仿和分有，而我们头脑中的理念则是由灵魂带入到身体中来的。这样一种观点，通常就被称为客观唯心主义。但是由于唯心主义这个概念是近代的哲学概念，所以我们毋宁用形而上学实在论来指称柏拉图的理念论。

柏拉图的理念论把精神性的东西“理念”当作唯一真实的存在或实体，正是在这种意义上，我们把他的哲学称为实在论哲学。对于柏拉图来说，真正实在的东西是客观独立存在的理念，而感性世界的具体事物却是对理念的分有和摹仿。也就是说，世界上首先有了万事万物的理念，然后才会有万事万物。这种观点可能不太好理解，那么我就以基督教的创世说为例来说明它，因为基督教的许多思想都受了柏拉图的影响。按照基督教的说法，上帝在六天内创造了世界上的万事万物，那么我们就要追问一个问题，上帝是根据什么来创造万事万物的？答案是：上帝是根据他头脑中的思想来创造万事万物的。《圣经》上写道：上帝说要有光，于是就有了光；上帝说要有日月星辰、山川河流、飞禽走兽，于是就有了这些东西。最后，上帝还按照自己的形象创造了人。由此可见，整个世界就是上帝按照心中的观念或者理念创造出来的。在任何具体事物被创造出来之前，它们作为观念或理念已经存在于上帝的心中了，万事万物无非是对上帝心中观念的一种现实化、分有和摹仿罢了。柏拉图所讲的客观理念，就是上帝头脑中的那些思想，只不过上帝本人却是缺席的。大家去掉上帝但是却保留他头脑中的观念，这就是柏拉图所说的理念了。因此理念本身就是客观独立存在的实体，并不需要一个人格性的上帝来承担它们。

关于理念论的基本内容，柏拉图本人有过两段非常明确的表述，他这样说道：“一方面，我们说有多个东西存在，并且说这些东西是美的、是善的等……另一方面，我们又说有一个美本身、善本身等，相应于每一组这些多个的东西，我们都假定一个单一的理念，假定它是一个统一体而称它为真正的实在。”“一个东西之所以是美的，乃是因为美本身出现于它之上或者为它所‘分有’，不管它是怎样出现的或者是怎样被‘分有’的……美的东西是由美本身使它成为美的。”

从上面的这两段话中，我们既可以看到理念与具体事物之间的差异，又可以看到它们之间的联系。一方面，理念作为客观存在的实体，是独立于具体事物之外的；另一方面，正是由于对理念的“分有”，具体事物才成为可能。举例来说，大家在生活中见过许多质料不同、形状不同的桌子，但是除了这些具体的桌子之外，还有一个桌子的理念，世上所有的桌子都是对这个桌子的理念进行分有或摹仿的结果。这种说法听起来很荒唐，但是大家可以想象，有一位木匠，是他打造了这些桌子。在制造这些桌子之前，他头脑中已经有一个桌子的理念，按照这个理念，他打造出各种各样的桌子。这些桌子的质料和形状各不相同，有的是木头做的，有的是石头做的，有的是圆形的，有的是方形的，但是它们都是桌子，没有人会把它们当成柜子或者床。这里有一个基本事实，那就是这些桌子确实是根据木匠头脑中的桌子的理念而打造出来的，是对这个桌子理念的一种分有和摹仿。现在的问题就在于，不要这位木匠，却保留他头脑中的桌子的理念，这就是柏拉图的理念论了。

为什么柏拉图会认为具体的桌子是对桌子理念的一种分有和摹仿呢？他的理由是基于这样一种推理原则，那就是“结果不能大于原因”。这条推理原则虽然在中世纪才被明确提出来，但是在柏拉图时代它已经在潜在地发挥作用了。现在，让我们来看看我们面前的这张桌子和桌子的理念，何者更完美？柏拉图认为，显然是桌子的理念更完美。为什么呢？因为我们面前的这张桌子有缺陷，比如它太窄了，它的木头不久以后就会腐烂等。不仅是我们面前的这张桌子，而且每一张具体的桌子都会有自己的缺陷——石头桌子太冰冷、塑料桌子不结实，世界上任何一张具体的桌子都难免有缺陷。但是只有一张桌子是完美的，那就是打引号的那张“桌子”，即桌子“本身”或桌子的理念。它既不会太窄也不会太宽，既不会腐烂也不会变质，它包含着一切具体的桌子（因为任何桌子都是“桌子”），但是却没有这些具体桌子的缺陷。因此，根据“结果不能大于原因”的推理原则，这个完美的桌子理念一定应该是那些并不完美的具体桌子的原因，而不是相反。具体的桌子是对桌子理念的一种分有，因此它们或多或少都会有一些缺陷，因为分有总是不完全的。摹仿也是如此，一个被摹仿的东西（原本）总是要先于和高于（或优于）摹仿的东西（模本）。比如达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》，你要想摹仿它，必须是它已经存在在先了，而且无论你如何摹仿也不如它那样真实优美。“摹仿说”早在毕达哥拉斯那里就已经提出来了，毕达哥拉斯认为，任何事物都是对数的一种摹仿。但是，“分有说”却是柏拉图独创的。无论是“摹仿说”还是“分有说”，都是为了说明理念与具体事物之间的因果关系，都表现了柏拉图把背后的东西、把抽象的概念当作唯一实在的实体的形而上学立场。

世界的层次

有人认为，柏拉图的“理念”就是摔成碎片的（巴门尼德的）“存在”。在巴门尼德那里，存在是唯一无二的，但是柏拉图的理念却有许多，有多少事物就有多少理念。柏拉图虽然深受巴门尼德思想的影响，但是他与巴门尼德之间的区别也是很明显的。最重要的区别在于，柏拉图虽然认为理念是存在，但是他并没有像巴门尼德那样把处在流变之中的感性事物当作非存在，而是认为它们处于存在与非存在之间。在柏拉图那里，真正的非存在是指那些构成感性事物的质料因素——原始“物质”。很明显，被柏拉图当作非存在的原始“物质”，恰恰就是被他的哲学对手德谟克利特当作万物本原的“原子”。而且柏拉图也没有像巴门尼德那样在存在与非存在之间画下一条泾渭分明的质的分界线，而是通过一种量的层级逐渐实现从非存在到存在的过渡。在作为最低层的原始“物质”与作为最高层的“善”的理念之间，有着一个由感性事物和各种理念构成的实在性程度各不相同的量的层级。感性事物都是由原始“物质”（非存在）分有和摹仿各种理念（存在）而形成的，而所有的感性事物和理念又都以“善”的理念作为终极目的和根本动力。

在柏拉图的理念论中，一方面，理念通过把形式赋予原始“物质”，从而使感性事物的存在成为可能。就此而言，理念构成了感性事物的形式（原始“物质”则成为它的质料）。另一方面，理念因其自身的完善性，也成为分有和摹仿它的感性事物所趋向的目的；同时，正因为感性事物都极力趋向于作为目的的理念，所以理念也就成为感性事物运动的动力。可见，在柏拉图这里，就已经把形式的东西同时也当作目的和动力了，从而把能动性从物质方面剥夺了（由此我们也可以从相反的角度来理解，与柏拉图相对立的德谟克利特为什么一定要强调原子是自动的）。所以后来亚里士多德把形式因、目的因、动力因三者统一起来，显然是受了柏拉图理念论的影响。而再往后很长的一段时间里，人们一直习惯于认为，物质是没有能动性的，必须由一个精神性的实体——最通俗的就是上帝——来说明物质运动的原因，这种成见无疑也在很大程度上受到了理念论的推波助澜。

理念构成了感性事物的形式、目的和动力，但是理念本身却是多，它们构成了一个世界即理念世界，与感性世界相对立。在理念世界中，也有等级之分，柏拉图将理念世界由低到高分为六个等级。最低一级是自然物的理念，如日月星辰、山川河流等的理念。大家注意，这里说的不是自然物，而是自然物的理念，自然物都是对这些理念的摹仿。第二级是人造物的理念，比如桌子、椅子、床等的理念。第三级是数理理念，比如正方、长方这些数学理念。第四级是哲学范畴意义上的理念，如存在与非存在、静与动、一与多等。第五级是道德和审美的理念，像美、勇敢、正义、节制等理念。最高一级是“善”的理念，即善本身。这六个层级的理念，由低向高，下面的理念以上面的理念作为目的和动力，所有的理念又以“善”的理念作为终极目的和根本动力。这样就形成了一个各种感性事物趋向于自己的理念，较低级的理念趋向于较高级的理念，所有的事物和理念都趋向于“善”的理念的井然有序的世界模型和本体论体系。

我们可以看到，在柏拉图那里，苏格拉底提出的“善”的理念已经由一个道德范畴扩展为整个世界的最高实体和终极根据。我们只需对这个形而上学的终极实在加以人格化的渲染，就是基督教的上帝了。而且在柏拉图那里，他也时常把“善”的理念与一位人格化的创造者德穆革（Demiurge）相混淆。在晚年所写的《蒂迈欧篇》中，柏拉图以一种哲学与神话相结合的方式，描绘了至善之神德穆革是如何以“善”的理念为指导、以理念世界为模型，将各种理念加诸到原始混沌的“物质”之上，从而创造出整个感性世界的过程。但是，柏拉图的创世论与基督教创世论的不同之处在于，基督教的上帝是从虚无中创造世界的，而柏拉图的“善”或者德穆革却是将理念加到原本就具有的原始“物质”之上，使它获得形式而成为具体的感性事物。因此，柏拉图的神与其说是一个造物主，不如说是一个建筑师或者巨匠。至于上帝从无中创造出万物的思想，那是罗马帝国时代基督教教父派的独创。

与处于世界最顶端的“善”的理念所具有的实在性和能动性相比，处于世界最低层的原始“物质”是一种没有任何形式规定、缺乏任何实在性的非存在，它只有通过对各种理念的分有和摹仿才能获得形式，成为某种现实的感性事物。而且按照柏拉图的观点，这种分有和摹仿的动力还不在于原始“物质”一边，而在于理念一边，因为理念构成了感性事物的形式、目的和动力。感性事物由于分有了理念，所以才具有了存在性；但是由于它们是由质料即原始“物质”构成的，所以它们同时也是非存在。我刚才已经说过，主张感性事物是介乎于存在与非存在之间的东西，这是柏拉图不同于巴门尼德的地方。柏拉图的这种观点不仅更加宽容，而且更加接近常识。从经验的角度看，我们确实不能睁着眼睛硬说感性事物是非存在，因为它们实实在在地存在着；但是辩证地看，许多感性事物都是过眼烟云，今天存在，明天可能就会消亡，真所谓朝生暮死、转瞬即逝。在这种意义上，与亘古不变的抽象理念相比，感性事物也可以说是非存在。柏拉图对于感性事物的这种观点，无非是要表明感觉世界远远比不上理念世界那么实在、那么真实。只要能够达到这个目的，在常识意义上承认感性事物的现实性也就无伤大雅了。

理念提供形式（以及目的和动力），原始“物质”提供质料，二者相结合而构成形形色色的感觉事物。这个思想是在柏拉图理念论中首先表述出来的，后来在亚里士多德那里被总结为“四因说”理论。形式与质料的结合同时也代表着古希腊两种哲学潮流的合流，因为柏拉图所说的原始“物质”或亚里士多德所说的“纯质料”，恰恰就是被希腊自然哲学当作万物本原的基本元素或物质微粒。但是，这种哲学合流显然是以形而上学作为主导的，尤其是在亚里士多德那里，形而上学以一种扬弃的方式把自然哲学包含在自身之中。在柏拉图以及亚里士多德看来，一堆没有形式规定性的原始“物质”或纯质料就什么都不是，只有当它（从理念那里）获得了形式之后才成为现实的东西。亚里士多德曾经以苏格拉底的铜像为例，他认为在这个铜像中起决定作用的不是铜，而是苏格拉底的形式（形相）。这种在逻辑上把形式看作先于质料和高于质料的观点，导致了西方哲学史上的各种主张思维先于存在、精神决定物质的唯心主义哲学。

“回忆说”与辩证法

下面我们再来看看柏拉图的认识论。认识论和本体论是相对应的，它们之间具有内在的联系。比如，我们在前面讲过，赫拉克利特在本体论上提出了感性事物（火和万物）与逻各斯之间的复线关系，因此在认识论上他就表现出一种注重主观逻各斯（即理性）而轻视感觉的倾向。德谟克利特用原子和虚空来解释世间万物，他在认识论上同样也表现了一种注重理性（因为看不见的原子只能通过理性才能把握）、轻视感觉的唯理论特点。在巴门尼德那里，更是把对存在的认识叫作真理，把对非存在的认识叫作意见。柏拉图在本体论上将理念世界、感觉世界和原始物质划分为三个不同层次，与此相应，在认识论上，对于理念世界的认识就被叫作真理，对于感觉世界的认识就被叫作意见；而对于原始物质，我们不可能有任何认识，因为它不具有任何可被认识的形式，所以关于原始物质，我们只有无知。相对于无知而言，真理和意见都可以纳入知识的范围，但是二者的可靠性程度却大相径庭。真理是真知灼见，而意见却是靠不住的大众常识。

我们所熟悉的唯物主义在认识论上是主张反映论的。按照唯物主义反映论的观点，我们的一切知识首先是从对具体事物的感性认识开始的，然后通过抽象思维的作用，从感觉、知觉、表象等感性认识上升到概念、判断、推理等理性认识，把握事物的本质，形成普遍性的知识。但是柏拉图的看法却与此相反，正如他在本体论上认为理念是独立于和优先于感性事物而存在的一样，他在认识论上也认为，关于理念世界的知识完全不依赖对感性事物的认识；而且从逻辑上和时间上来说，我们是先有关于理念的知识，然后才有关于感性事物的知识。那么你们可能就会问：这种关于理念的知识如果不是来自感性认识，它又是从哪里来的呢？柏拉图的回答非常明确，它是与生俱来的，是灵魂从外面带入到我们身体中来的，感觉经验充其量只是刺激它重新呈现出来的触媒而已。这种观点在哲学史上通常被叫作先验论，即认为我们的真理性知识是先于经验而存在于我们思想之中的。柏拉图可以称得上是古代先验论的开创者和重要代表，他的这种先验论也被叫作“回忆说”。

苏格拉底终生不渝地实践的那句名言就是“认识你自己！”。这句话除了道德哲学方面的含义之外，也具有认识论上的意义，即对于我们心中“善”的概念的认识。根据我们前面讲过的苏格拉底的那个“知识悖论”，关于“善”的概念的知识既不是已知的，也不是未知的，而是介乎于二者之间。柏拉图用“回忆说”很好地解释了这个“知识悖论”。柏拉图认为，灵魂在进入我们肉体之前曾经栖居在理念世界中，已经获得了关于各种理念的知识。但是当它进入我们的肉体时，却把这些知识遗忘了——从这种意义上说，肉体不仅在道德方面是诱惑我们堕落的原因，而且在认识方面是遮蔽我们真知的障碍——后来我们再通过学习，在感觉经验的刺激下，才逐渐把这些先验的知识回忆起来。柏拉图举了一个例子：苏格拉底与一个儿童谈话，这个儿童从来没有学过四则运算知识，但是苏格拉底却通过启发的方式让他具有了这种数学知识。柏拉图的结论是，这些知识本来就固有于这个儿童的灵魂之中，只是在他出生时被遗忘了，而苏格拉底的启发则帮助他重新回忆起了这些知识。所以，学习无非就是回忆，而感觉经验的作用仅仅只在于刺激我们回忆起那些与生俱来的知识。

关于柏拉图的“回忆说”，有几点需要加以说明：第一，柏拉图虽然认为知识的来源是灵魂中固有的理念，而不是感觉经验，但是他并不否认感觉经验是刺激我们回忆起知识的触媒或机缘。他举了一个例子：当我看见一位亡友的七弦琴时，我就想起了这位亡友。这并不是说我对亡友的知识是从这张七弦琴而来的，而是说这张七弦琴曾经被他使用过，所以看到这张琴我们就触景生情，回忆起他来了。由此可见，柏拉图对待感觉经验的态度显然要比巴门尼德温和、高明得多。第二，柏拉图所说的那种灵魂所固有、后来被遗忘、再后来又被回忆起来的知识，并不是关于具体事物的知识，而是关于理念的知识。这一点很重要。因为关于具体事物的知识根本不需要回忆，只需要通过感觉经验就可以获得，但是这些知识在柏拉图那里被叫作意见，它与关于理念的真理性知识是不可同日而语的。第三，柏拉图认为回忆本身也是一个不断上升的过程，我们不断地从无知到有知，再到更高的知识，最终实现对“善”的理念的知识。在这个不断上升的过程中，灵魂表现出一种能动的作用，正是这种能动性，使得理念知识逐渐从潜在状态转变为现实状态。借用亚里士多德的话来说，这就是从潜能到现实的实现过程。

在《理想国》中，柏拉图举了一个著名的“洞喻”来说明认识的不断上升过程。在一个山洞里，有一些生下来就被捆住手脚不能转身的囚犯面壁而坐，在他们身后有一团火焰在燃烧，火光把一些晃动的木偶的影子投射到石壁上。后来，有一个囚犯挣脱了枷锁，他回过头来，看到了身后晃动的那些木偶，才知道以前自己在石壁上看到的东西原来只是火光投射的木偶影子罢了。再后来，这个囚犯走出了洞口，他在洞外又看到了各种各样真实的人和物，于是他意识到刚才在洞中所看到的木偶也是假的，它们只不过是对真实的人和物的摹仿而已。最后，当他的眼睛能够适应太阳的光芒时，他终于发现，那些在大地上活动的人和物，都是通过阳光才得以显现出来的，太阳才是最真实的东西。这样，他就由影子到木偶，由木偶到实物，再由实物到太阳，逐渐上升到最高的知识。这个“洞喻”所展现的整个认识过程是：首先是对假象的假象（木偶的影子，比喻对感性事物的摹仿，如艺术品等）的认识，其次是对假象（木偶，比喻作为理念之摹本的感性事物）的认识，再次是对实物（真实的人和物，比喻理念）的认识，最后则是对照耀实物的万物之源（太阳，比喻“善”的理念）的认识。而这种知识的上升过程，恰恰是通过灵魂的不断“回头”、不断反思才得以实现的。

与这个“洞喻”相呼应，柏拉图又提出了一个“线喻”，他用一条线段来说明知识的不同阶段。一条线从中间分为两段，左边一段叫“意见”，右边一段叫“真理”。“意见”对应的是感觉世界，“真理”对应的是理念世界。当然还有一段没有画出来，那就是对应于原始物质的“无知”，它根本就不属于知识的范围。“意见”这一段又可以进一步分为两段，一段叫作“想象”，另一段叫作“信念”；“真理”这一段也可以分成两段，一段叫作“理智”，另一段叫作“理性”。下面我们就对“线喻”中的这四段知识分别加以说明。

“想象”的对象就是指感性事物的摹仿物，例如感性事物在阳光下或水中的影子，艺术作品对感性事物的临摹和表现等，柏拉图将其视为“摹本的摹本”。因为感性事物本身就是理念的摹本，而对感性事物的摹仿当然就是“摹本的摹本”了。正因为艺术品属于“摹本的摹本”，是最低级、离真理最远的知识，所以柏拉图特别轻视艺术。他不仅在认识论上认为艺术混淆了我们的视听，而且在道德方面认为艺术是导致灵魂堕落的重要根源。在柏拉图学园里，是不允许艺术存在的；艺术家在理想国中的地位也非常低，基本上属于奴隶的行列（在这一点上，共和国时期的罗马人倒是深受柏拉图的影响，在罗马共和国里，艺术一般都是奴隶们从事的职业）。

“信念”的对象就是具体的感性事物，它们作为理念的摹本，在知识的可靠性上无法与真理相比，但是却比“想象”要可靠一些，而且它们也构成了刺激灵魂回忆起理念知识的触媒。上面这两类都属于“意见”，也就是我们通常所说的感性认识。

第三类知识是“理智”，它的对象是理念，但却是一些较低层次的理念，如自然物的理念、人造物的理念、数理理念等。这些理念虽然是抽象的，但是仍然与形体有着密切的联系，它们还不能完全脱离形体。比如“图形”这个理念，仍然与三角形、正方形等几何形状联系在一起，一说起“图形”这个概念，我们就会自然而然地想到一些具体的几何形状。正因为“理智”还不能完全脱离形的影响，所以它的真理性程度还不是最高的。

最高的真理性知识是“理性”，它的对象是范畴，即纯粹的抽象概念。这些理念或概念已经完全脱离了有形的事物，纯粹就是在抽象思维中进行联系和转化，从一个理念推演出另一个理念，完全不需要任何感性事物的中介。而这种在抽象的理念或范畴之间进行纯粹的逻辑推演的理性知识，就被柏拉图叫作“辩证法”。

柏拉图的辩证法具有非常深奥的含义，它是指抽象概念之间的纯逻辑推演，这种辩证法被他看作整个知识体系的拱顶石，是最高的真理，以前的所有知识都是为它做准备的。这种概念之间的纯逻辑推演是非常抽象和烦琐的，在一般人看来完全是在玩概念游戏，然而实际上它却包含着一种黑格尔意义上的辩证法。由于时间关系和问题的深度所限，我们在这里只能对它稍加介绍。辩证法在柏拉图那里是以一种对立统一的形式展开的，柏拉图试图通过在对立概念之间寻求同一的方式，来超越以往的诡辩论。希腊诡辩论从某种意义上说，是建立在相对主义基础之上的。诡辩论的特点就是片面地夸大事物的一个方面而否定另一个方面，比如克拉底鲁片面夸大连续性而否定间断性，芝诺则片面夸大间断性而否定连续性；而柏拉图的辩证法恰恰在于强调矛盾双方的同一性，它以一种全面的观点把诡辩论的两个片面真理都包含在内了。

我举一个例子。前面我们讲到，芝诺已经通过他的诡辩而否定了“多”，他认为“多”是一种假象，只有“一”才是真实存在的。但是柏拉图却指出，这个“一”本身也是靠不住的，他完全是从概念上进行分析，不涉及具体事物。柏拉图的分析是这样的：“存在”一词在希腊语里也可以翻译为“是”，因此说“一存在”就是说“一是”。那么，“一”是什么呢？我们当然只能说“一是一”（这就是后来形式逻辑的同一律）。但是，当我们说“一是一”的时候，这里已经暗含着不是“一”的东西了，因为“一是一”就是说“一”和“一”是相同的，而相同的东西就是指两个东西之间的关系，就不是“一”而是“多”了。因此，当我们说“一是一”的时候，实际上就已经内在地包含了“一不是一”或者“一是多”的含义。即使我们说“一存在”，矛盾同样不可避免，因为“一”与“存在”之间是有差别的，毕竟“一”是“一”，“存在”是“存在”。所以，“一存在”本身就已经在“一”之外加上了不是“一”的东西（即加上了“存在”），因而就不再是“一”，而是“多”了。

对于这一段抽象概念之间的纯逻辑推演，大家可能听得如坠五里雾中，这岂不是在玩概念游戏吗？但是这里面实际上包含着极深的道理，至少我们可以看到，柏拉图试图在对立的概念（如“一”和“多”）之间寻求同一性。如果说芝诺的诡辩论试图证明，“多”实际上就是“一”；那么柏拉图的辩证法则要表明，“一”实际上就是“多”，“一”与“多”是可以相互转化的，作为哲学范畴的对立面（如“一”与“多”、“动”与“静”、“存在”与“非存在”等）都是可以相互转化并被统一到一个更高的概念中的。这种在一个第三者中寻求对立面的统一的理论也被柏拉图叫作“通种论”，它与两千多年以后黑格尔的辩证法是一脉相承的，即都是在一个第三者中实现对立面的统一，从而使概念运动呈现为一个不断地否定自身、超出自身和在更高水平上重返自身的辩证过程。当然，辩证法的这一套东西很晦涩、很难懂，它往往与神秘主义有着不解之缘，弄不好就会使人走火入魔。大家不是哲学专业的学生，所以我们就只能点到为止了。

理想国

最后，我们简单地讲一讲柏拉图的“理想国”，即他的政治理想。理想国是柏拉图终生不渝地追求的政治理想，虽然没有实现，但是这种理论对于后世却产生了重要的影响。柏拉图的理想国在很大程度上是以斯巴达城邦作为楷模的，它实际上是斯巴达社会的等级制度与原始共产主义生活方式相混杂的一个产物。

柏拉图认为，国家就是一个放大了的个人，而个人则是一个缩小了的国家，所以一个人具有什么样的性质，一个国家也就具有什么样的性质。人的本性在于灵魂，而灵魂是由三个部分组成的，它们分别是理性、意志和欲望。这三者又各有自身的美德，理性的美德就是“智慧”，意志的美德就是“勇敢”，而欲望的美德就是“节制”。如果灵魂的每一个部分都具有了相应的美德，那么作为整体的灵魂就具有了“正义”这种综合性的最高美德。同样地，国家也是由三个等级组成，第一等级是国家的统治者，第二等级是国家的保卫者或武士，第三等级则是劳动者或一般民众，这三个等级就分别相当于我们灵魂中的理性、意志和欲望。因此，统治者的美德就是智慧，保卫者的美德就是勇敢，而劳动者的美德就是节制。如果这三个等级的人都各自遵循自身的美德原则，统治者勤于治理国家，保卫者勇于保护国家，劳动者则恪守节制的美德，服从第一、二等级的统治，那么这个国家就是一个正义的国家，即“理想国”了。

在理想国中，统治者、保卫者和劳动者之间的等级界限是壁垒森严、不可逾越的，如果劳动者不服从统治，那就是僭越本分，就是不道德。为了进一步论证这种等级差别，柏拉图又制造了一种神话根据，他认为，神最初是运用不同材料来创造人的，统治者是用金、保卫者是用银、劳动者则是用铜和铁做成的，因此应该各从其类，各安其分。柏拉图在理想国中所提出的这四种美德，即智慧、勇敢、节制和正义，又被称为“古典四德”，它与后来基督教所倡导的三种基本道德，即信、望、爱，形成了不同的道德规范。

在理想国中，在第一、二等级中实行财产公有，人们像斯巴达人那样从小就开始过一种集体生活，大家在公共食堂就餐，婚姻和家庭也由国家按照优生学原则统一安排，抚养儿童也是国家的职责。而作为统治者的那部分人，则应该拥有智慧。那么，哪些人最有智慧呢？当然是哲学家！因此最好由哲学家来承担治理国家的职责，这样才能真正实现理想国的政治宏图。柏拉图明确表示：“除非哲学家变成我们国家中的国王，或者我们叫作国王或统治者的那些人能够用严肃认真的态度去研究哲学，使得哲学和政治这两件事情能够结合起来，而把那些现在只搞政治而不研究哲学或者只研究哲学而不搞政治的人排斥出去，否则我们的国家就永远不会得到安宁，全人类也不会免于灾难。”

柏拉图的这个“哲学王”的政治理想曾经鼓舞了后世的许多哲学家，驱使他们试图在政治领域中大展宏图。但是，历史的经验却表明，哲学与政治是完全不同的两个领域，哲学家与统治者总是各行其道，甚至背道而驰，这两种身份很难和谐地结合在一起。在西方历史上，唯一把二者结合起来的人可能就是罗马帝国的皇帝马可·奥勒留。然而具有讽刺意味的是，这位公元2世纪下半叶当政的罗马皇帝尽管位极至尊，在哲学上却是一个极其悲观的斯多葛主义者；而且正是这位哲学家皇帝在政治上结束了安东尼王朝“五贤帝”时代的辉煌，开启了罗马帝国衰落的引擎。我们真不知道到底是政治扭曲了他的哲学，还是哲学戕害了他的政治？但是，至少这位历史上唯一的哲学家皇帝并没有给柏拉图的“哲学王”理想提供强有力的正面证据，这一点却是确定无疑的。


亚里士多德哲学

“吾爱吾师，吾更爱真理”

在柏拉图那里，我们已经大体了解到古希腊实在论哲学的基本特点，那就是把抽象的理念当作真正实在的东西，而把感性事物当作一些既存在又不存在的过眼烟云。理念与感性事物之间的这种对立又导致了认识论上的唯理论倾向，从而使逻辑思维的重要性远远超过了感觉经验的重要性，这就造成了西方哲学史上的那种“眼见为虚，思想为实”的主导观点。

我们现在要讲的是另一位古希腊哲学家亚里士多德，他既是古希腊哲学和科学的集大成者，同时也是实在论哲学的推进者。但是，他的实在论与柏拉图的实在论是有差别的，他是在总结了柏拉图及其同时代对手德谟克利特的观点之后，才创立自己的实在论哲学的，所以他的实在论比起柏拉图来显得更加全面并且具有妥协性的特点。其实，德谟克利特与柏拉图虽然在表面上针锋相对，但是二者在实质上仍然有着某些异曲同工之处。例如，在德谟克利特那里同样也强调原子（以及虚空）与感性事物之间的对立，他在认识论上同样也把对原子和虚空的认识叫作“真理性的认识”，而把对感性事物的认识叫作“暗昧的认识”。这种区分与柏拉图在理念与感性事物之间、在真理与意见之间所进行的区分是完全一致的，不同之处仅仅在于，作为万物根据或世界本原的东西到底是物质性的原子，还是精神性的理念。但是，从根本上来说，原子论和理念论一样，都属于实在论的范围，都强调现象背后的东西，都与主张彻底解构背后的东西、颠覆实在论的怀疑论哲学截然不同。无论是原子还是理念，说到底都是一种抽象思维的产物，而不是感觉经验的对象。所以，有人说德谟克利特的原子和柏拉图的理念一样，其实都不过是摔成碎片的巴门尼德的存在而已。

柏拉图与德谟克利特在本体论上各持一端，形成了尖锐的对立。但是这种对立在怀疑论者看来，不过是一种“窝里斗”罢了，因为它们在最根本的地方，即在强调万物都是由某种客观的实在本原所构成的这一点上，是完全一致的。亚里士多德敏锐地发现了原子论与理念论之间的这种同构性，他在综合前人思想的基础上，创立了更高水平的实在论哲学。

亚里士多德（Aristotle，前384—前322）出生于色雷斯的一个城邦，17岁时就来到雅典，进入了柏拉图学园，在那里工作和学习了近20年。在此期间，亚里士多德对柏拉图的思想耳濡目染，了解至深，成为一个柏拉图主义者。后来他应马其顿国王腓力二世的邀请，给年轻的王子亚历山大担任了8年教师。亚历山大继承王位后，亚里士多德又回到雅典，在一个名叫吕克昂的体育场附近建立了自己的学园，开始对柏拉图的思想进行批判，并且在那里著书立说和讲授学术。由于亚里士多德喜欢一边散步，一边对学生讲课，所以他的学派也被叫作“逍遥学派”。这个“逍遥学派”倒是有点类似于中国的孔子学派，当时孔子的弟子们也是跟着孔子一边逍遥地周游列国，一边学习和讨论各种知识。可见，古代的教学方式与今天我们大家济济一堂听老师满堂灌输的方式大不相同，那时候似乎更加注重启发式教学和师生之间的互动。公元前323年，风华正茂的亚历山大在巴比伦因患虐疾而去世，亚里士多德也遭到雅典反马其顿党人的攻击，不得不离开雅典，第二年就在流亡中逝去了。
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关于这位最杰出的思想家与历史上最具有传奇色彩的帝王之间的师生关系，人们有着各种不同的说法。例如，在黑格尔看来，这是人类历史上最辉煌的一段故事，在亚历山大的丰功伟绩中，毫无疑问地打上了他的老师亚里士多德精心教导的烙印。这是一种天作之合，是历史上绝无仅有的一种精美的绝配，一位伟大的哲学家造就了一位同样伟大的君王。但是，罗素的观点却正好与此相反，他认为，亚里士多德对亚历山大的影响几乎等于零，在这位青年君王身上更多具有的是北方蛮族的执拗、野蛮和迷信思想。这两种说法到底何者更有道理，也只能根据每个人对亚历山大历史功过的综合评价来决定了。
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（图片来源：Gustav Adolph Spangenberg，The School of Aristotle，约1883—约1888）


大家都知道，亚里士多德有一句名言：“吾爱吾师，吾更爱真理。”作为一个从柏拉图主义阵营中走出来自立门户的思想家，亚里士多德深刻地认识到柏拉图理念论的要害和缺陷。亚里士多德认为，柏拉图的理念论实际上是一种弄巧成拙的学说，把简单的问题搞复杂了。在亚里士多德看来，我们本来是要研究那些实在的东西，即作为实体的个别事物，但是柏拉图却在个别事物之外又提出了一套理念世界，并且把它们当作具体事物的原因。这些理念不仅不能很好地解释个别事物（例如，柏拉图根本就无法说明具体事物是如何摹仿和分有理念的），而且把事情弄复杂了，使我们除了研究个别事物之外还要去研究理念世界，这岂不是弄巧成拙吗？亚里士多德指出，柏拉图所说的那些观点，比如分有、摹仿，都不过是一种“诗意的比喻”，充满了许多自相矛盾之处，根本就不是严肃的哲学思想。

亚里士多德是一个非常严谨的思想家，基本上属于我们今天所说的自然科学家式的人物；而柏拉图显然具有更多的诗人气质，具有一些浪漫色彩和神秘倾向。虽然他们两人是师生关系，但是二者的精神气质却有着非常明显的差异，这种精神差异甚至对中世纪的基督教哲学也产生了极其深远的影响。我们的哲学教科书上通常把柏拉图称为唯心主义者，而认为亚里士多德具有唯物主义的倾向。但是这种说法过于笼统，而且柏拉图与亚里士多德之间的精神差异，也决不是用唯心主义与唯物主义的对立就能够说得清的。罗素曾经把二者之间的差异概括为“热情与审慎的冲突”，柏拉图主义具有显著的迷狂色彩，而亚里士多德主义更侧重于严谨的逻辑慎思，二者一个是神秘主义的，一个是理性主义的。罗素甚至认为，由柏拉图和亚里士多德分别作为代表的这场“热情与审慎的冲突”是贯穿于整个西方哲学史的基本冲突。

另一方面，亚里士多德虽然批判了柏拉图的理念论，但他毕竟是柏拉图的学生，因此在建构自己的哲学体系时，他很难完全摆脱柏拉图主义的影响。作为古希腊哲学的集大成者，亚里士多德的哲学思想中往往也会有一些前后相悖的矛盾之处，这是由于要把各种对立观点都融会于自身之中的妥协所致。妥协往往会导致矛盾，这种情况在西方哲学史上并不罕见。亚里士多德既然要把柏拉图和德谟克利特这两种对立的思想包容在自身之内，他就难免会在一些地方表现出自相矛盾。在西方哲学史上，像这样集前人相互对立的思想于自身之中的思想家至少有两位，一位是古代的亚里士多德，另一位则是近代的康德。这两个人都立志要解决现存的两大对立思想派别之间的冲突，他们都建立了博大精深的哲学体系，但是他们也都同样难免在自己的体系里包含着深刻的矛盾。这是没办法的，只要你想在对立之间寻找妥协，你就必定会陷入自相矛盾之中。当然，这种集思想之大成的工作是需要极高的智慧的，绝非一般人所能完成，但是这种工作同时也往往难以避免矛盾，没有人可以天衣无缝地把两种相互对立的思想揉合在一块。因此，如果在亚里士多德的哲学体系中我们会发现一些自相矛盾之处，这也就不足为奇了。

亚里士多德是古希腊哲学的集大成者，同时也是一个百科全书式的人物，他对古希腊的各种知识都进行了总结，在物理学（即广义的自然科学）、逻辑学、伦理学、文艺学、政治学等各方面都颇有建树，所以他可以当之无愧地被称为古希腊学识的最高峰。亚里士多德死后，他的弟子和后世学者们把他的著作和讲课记录汇编成20多卷的《亚里士多德全集》，其中包括《物理学》《工具篇》《政治学》《尼各马可伦理学》《诗学》《论灵魂》等各种学科方面的著作。

但是，除了上述这些分门别类的著作之外，还有最重要的一部分内容，也就是关于狭义哲学的那部分内容——在当时的希腊，所有的知识都被纳入“哲学”之中，并没有像我们今天这样严格地进行学科分类——亚里士多德本人把这部分内容称为“第一哲学”，即“关于存在本身的学说”。然而，这一部分如此重要的内容，既不能纳入物理学或逻辑学，也不能纳入伦理学或者其他任何学科之中，因此亚里士多德的弟子们就把它们专门编了一卷，暂时放在《物理学》后面，取名为metaphysic，即“在物理学之后”。这个名称本来只是一个权宜之计，但是由于这部分内容被亚里士多德当作整个知识系统或广义哲学的基础，是研究“作为存在的存在”的科学，所以“metaphysic”一词就具有了根本性和超验性的含义。后来，中国的学者在翻译这个概念时，取了《周易》中“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的说法，把它译为“形而上学”，意指一种超经验的、高深莫测的根本之学。关于“形而上学”这个概念的含义及其演变过程，我在第一讲中已经讲过，这里就不再重复了。

下面我们就来看看亚里士多德的形而上学或实体哲学。

实体哲学

亚里士多德是形式逻辑的奠基人和确立者，他的哲学充满了严谨的逻辑精神。与柏拉图那种富有诗意的独断论不同，亚里士多德哲学在逻辑上是环环相扣的。在《形而上学》中，亚里士多德首先从对知识的分类入手，人类的知识是从哪里开始的呢？他认为是从感觉经验开始，通过感觉和记忆这两种最直接的途径，我们获得了最初的知识，这就是我们通常所说的感性认识。然后，我们对这种感性知识进行提升，从个别性的经验上升到普遍性的技术。亚里士多德认为，经验是个别性的，技术则是普遍性的。但是，技术这种普遍性的知识只是用于应对日常生活，它还不是最高的知识，而是一种次级的学术。最高的知识还要从技术上升到理论，从生产部门上升到理论部门，这种最普遍、最一般的理论知识才是最高的智慧。亚里士多德把它称为“第一哲学”（因为其他的知识也都被称为哲学），它的对象不是特殊的存在物，而是“存在本身”或者“作为存在的存在”。大家还记得，苏格拉底曾经在美德本身与各种具体的美德之间进行了区分（正如他在图形本身与三角形、正方形、圆形等具体图形之间进行了区分一样），同样，亚里士多德也在存在与各种具体的存在物之间进行了区分。第一哲学是研究存在本身的学问，而那些研究具体存在物的学问，如物理学等，就被叫作第二哲学。这种研究存在本身的第一哲学，后来被一位17世纪的经院哲学家郭克兰纽（R.Gocleneus）称为“本体论”（ontology）。这种探讨世界本体或实体的本体论，通常也被叫作“形而上学”。

既然亚里士多德的第一哲学就是关于存在本身的学问，那么它首先要回答的问题就是：存在到底是什么？亚里士多德强调，在研究作为各种具体事物的存在之前，我们首先要弄清楚存在是什么。如果你连存在是什么都不清楚，你又怎么去研究某一种具体的存在物呢？从这种意义上说，关于“作为存在的存在”的学问确实无可争议地堪称为第一哲学。在这里，我们可以看到，亚里士多德的第一哲学仍然带有巴门尼德和柏拉图思想的明显烙印，仍然还是把存在本身作为各种具体存在物的逻辑前提。但是，紧接着，亚里士多德就表现出他与柏拉图等人不同的地方，他提出了一个前人从来没有提出过的问题，那就是“存在是什么”。

过去的哲学家们虽然多次谈到过存在，但是从来没有直接追问过存在是什么。巴门尼德认为，存在者存在，非存在者不存在，但是他并没有明确告诉我们存在到底是什么，他最多只是描述了存在的一些特征（如不生不灭、唯一无二、不变不动等）。柏拉图把理念当作存在，而德谟克利特的原子也被看作摔成碎片的存在，但是他们充其量只是指出了“什么是存在”，却没有说明“存在是什么”（正如指出三角形和圆形是图形并不等于说明了图形是什么一样）。过去的哲学家们只是在激烈地争论着存在究竟是一还是多，是不变不动的还是运动变化的，是本质还是现象，但是他们却没有明确地对存在本身下一个定义。而亚里士多德一上来就提出了“存在是什么”的问题，由此可见亚里士多德的眼光就是不一样，他抓住了问题的关键。作为一个精通逻辑的哲学家，亚里士多德非常明智地意识到，在我们探讨“存在是怎么样的”以及“哪些东西是存在”之前，首先应该知道“存在是什么”，否则关于存在的讨论就是毫无意义的。因此，“是什么”的问题永远都具有逻辑上的优先性。

既然这样，我们就必须首先给“存在”这个概念下一个定义，即说明“存在是什么”。学习过逻辑学后，我们都知道，对一个概念进行定义的最通常的方法就是“种加属差”，这种定义方法也是亚里士多德发明的。什么叫作“种加属差”呢？我举一个例子来说明。比如，要对“人”这个概念下一个定义，我们就首先要找出人所属于的那个种类，这就是动物，人是动物这个更大种类中的一个属。但是动物中除了人之外还有许多其他的属，如牛、马、狗等，人和这些其他属之间有什么根本性的差别呢？这个根本性差别就在于，人是有理性的动物，而其他动物则不具有这个特点。这就是人与其他动物之间的属差。所以我们就根据“种加属差”的方法对人下一个最简单的定义，即“人是有理性的动物”。在这个命题中，“人”是被定义项，“动物”是种，“有理性的”是属差，而“有理性的动物”就是运用种加属差的方法所下的定义。

但是，当我们要对“存在”这个概念下一个定义时，这种“种加属差”的方法就不管用了。为什么呢？因为“存在”是一个最基本的范畴，没有比它外延更大的种了。比如说，在人上面还有动物这个种，在动物上面还有生物这个种，在生物上面还有物质这个种，在物质上面还有存在这个种（物质和精神都属于存在），而在存在上面就没有外延更大的种了。因此，在这种情况下，我们就不能再运用“种加属差”的方法从外延方面来对“存在”下定义了，而只能从内涵方面来对“存在”进行分析和分类，看看到底有哪些不同类型的存在。

亚里士多德认为，我们可以把存在分为两类：第一类是偶然的属性，比如说“这个人是文明的”“这个人是白的”等。在这里，“文明的”和“白的”作为属性也是一种存在，但是这种存在不是独立的，而是必须依附于某个东西或主体之上；而且即使这些属性改变了，也不会影响到这个东西本身的存在。例如，当这个人受到不良风气的影响，就可能变得不文明了；或者当这个人在海滩上晒了几天太阳，皮肤就变黑了。因此，这种存在只是一些偶然的属性或偶性，它并非必然性的存在。第二类是必然的本质，即范畴，所谓“范畴”就是对各种事物进行高度抽象和概括而形成的最基本的概念。亚里士多德把范畴分为十类，即实体、数量、性质、关系、地点、时间、姿态、状态、动作和遭受。亚里士多德认为，任何事物都必须具备这十类范畴，缺一不可，因此范畴是必然性的存在。大家想一想，世界上有什么东西是可以没有数量、没有性质、没有地点和时间、不处于某种关系中、不处于某种状态和遭受之中的？可见这些范畴一个也不能少，它们构成了一切事物的必然的本质。但是，在这些必然的本质或范畴中，有一个范畴是最最重要的，其他范畴都必须由它来支撑，没有它，别的范畴也就失去了意义。这个范畴就是实体。实体涉及一个东西“是什么”的问题，而其他范畴则涉及这个东西“怎么样”的问题，“是什么”的问题在逻辑上始终都要优先于“怎么样”的问题。比如说，我们首先必须知道亚里士多德是一个人，是一个实体，然后才谈得上亚里士多德出生在哪里、处于什么时代、长得怎么样、他是干什么的，以及他生活得如何等一系列问题。因此，实体构成了其他范畴的基础和前提，它才是真正意义上的“存在本身”或者“作为存在的存在”。这样一来，亚里士多德第一哲学的核心就是关于实体的学说，本体论（即关于存在的学说）被归结为实体哲学，而“存在是什么”的问题也就被归结为“实体是什么”的问题。

亚里士多德的实体哲学旨在回答三个问题：第一，“实体是什么？”，这是最基础性的问题；第二，“实体的原因是什么？”，我们不仅要知其然，还要知其所以然；第三，“实体是如何生成的？”，这个问题说明了从实体的原因到实体的发展过程。这三个问题构成了亚里士多德实体哲学的基本内容，关于第一个问题的回答构成了狭义的“实体学说”，关于第二个问题的回答导致了“四因说”，关于第三个问题的回答形成了“潜能与现实”的理论。

“实体是什么？”——关于实体的定义

现在我先来讲第一个问题：“实体是什么？”在回答这个问题时，亚里士多德表现出极其清晰的逻辑思维，这一点是值得我们所有人——无论是学什么专业——好好学习的。我们刚才说到，实体这个范畴构成了其他九个范畴的基础和前提，其他范畴作为一些属性或特点，都必须附着于实体之上才有意义。实体是关于“什么”的问题，而其他范畴则是关于“怎样”的问题，没有前者也就谈不上后者。由此可见，实体概念构成了亚里士多德形而上学的核心概念。用亚里士多德自己的话来说，无论是从逻辑定义上、认识上还是时间上，实体都是最初的东西；其他范畴都不能离开实体而独立存在，只有实体才是独立存在的。也就是说，实体永远都是第一性的，我们不可能找到一个比它更基本的范畴了。亚里士多德指出，过去的人们都在关注存在或实体的性质，有人说它是一，有人说它是多；有人说它是有限的，有人说它是无限的。但是，关键的问题是，要首先对存在或实体下一个定义。

因此，亚里士多德在《范畴篇》中明确地对“实体”概念下了一个基本定义：“实体，在最严格、最原始、最根本的意义上，是既不述说一个主体，也不依存于一个主体的东西。如‘个别的人’‘个别的马’。”这个定义是从逻辑学上来下的，你们可能一时听不明白，需要做一些解释。什么叫作“不述说一个主体”呢？大家知道，一个个孤零零的概念本身并不能构成知识，知识至少必须由判断或命题组成。在一个由主语和谓语构成的判断中，谓语通常都是用来述说主语的，而陈述句中的主语也就是现实中的主体。所谓“不述说一个主体”，就是说实体在一个陈述句中不能作为谓语来说明其他的东西。那么，让我们想一想什么东西通常在一个陈述句里作为谓语来述说主体呢？有两种情况：第一是种属概念，它可以用来述说一个主体，例如在“苏格拉底是人”这个陈述句里，“人”作为种属概念就是用来述说“苏格拉底”这个主体的；第二是属性概念，例如“苏格拉底是白的”，在这里，“白的”作为属性概念也是用来述说“苏格拉底”的。这样一来，“不述说一个主体”的意思就是说，实体既不能是种属概念，也不能是属性概念，因此它就只能是指个别事物了，也就是亚里士多德所说的“个别的人”“个别的马”。

这个定义中的第二句话是“不依存于一个主体”，这一点比较好理解，也就是说实体必须具有独立实在性，它不能像偶性或者其他范畴那样要依存于别的东西。比如，我们刚才所说的“白的”等偶性，或者数量、时间、地点、姿态等范畴，它们都必须依存于苏格拉底或者其他主体，而不能独立存在。但是苏格拉底却不同，他是可以独立存在的，因此他才是一个实体。

大家看看亚里士多德对于实体的这个定义，这是一个非常精确和严谨的逻辑定义，我们几乎挑不出它的任何毛病来。用“不述说一个主体”和“不依存于一个主体”这两句话来界定实体，就是说实体必须是个别的东西和独立存在的东西，因此亚里士多德的实体就是指一个一个独立实在的个别事物。

从这个定义来看，亚里士多德的实体与柏拉图的理念正好是对立的。理念是一个抽象的种属概念，而不是一个个别的事物（尽管个别事物被说成是理念的摹本）；然而，亚里士多德的实体却恰恰是“这一个”，是具体的个别事物。在这里，我们可以看到亚里士多德与柏拉图之间的差异，亚里士多德是从经验的个别事物出发的，而不是像柏拉图那样从抽象的思维出发。亚里士多德特别强调，实体具有如下几个特点：第一，它是“这一个”，即一个具体的和个别的事物；第二，实体不像属性，它没有与之相反的东西，例如与“大”相反的属性是“小”，与“好”相反的属性是“坏”，但是却没有一个与苏格拉底相反的东西；第三，实体没有程度上的差别，比如张三和李四作为个别的人都是实体，我们不能说张三比李四更是一个人；第四，实体是变中之不变，也就是说，苏格拉底无论是年轻还是年老，是满脸稚气还是满脸皱纹，他都是苏格拉底，他作为一个不变的实体承载着各种属性方面的变化。实体的这四个特点，更加鲜明地说明了实体是个别的事物，是与理念相对立的东西。

但是，我们很快就看会到，亚里士多德又回到了他老师的立场上。当亚里士多德用刚才那个定义来界定实体时，他所说的实体确实是指个别事物。但是他紧接着又强调，个别事物只是第一实体，除此之外还有第二实体，即种属概念。比如“人”这个概念，作为种属概念，它固然不同于“苏格拉底”这样一个具体的、个别的事物，但是它仍然不失为一个实体。“人”虽然可以被用来述说“苏格拉底”，但是它同时也可以被一个更大的种属概念如“动物”来述说，而且“人”也是可以不依存于一个主体而独立存在的。亚里士多德承认，种属概念作为第二实体，不如第一实体那么实在，因为它只满足了上述定义的第二个条件（“不依存于一个主体”），而没有满足第一个条件（“不述说一个主体”）。

这样一来，我们立即就会在亚里士多德的第一实体与第二实体之间发现一个深刻的矛盾，因为如果把种属概念也说成是实体，那么与个别事物相对立的柏拉图的理念也就成为实体了。一张具体的桌子是实体，而桌子“本身”或桌子的理念也是实体，二者的区别仅在于第一实体与第二实体之分。而且，如果“人”作为“苏格拉底”的种属概念可以是实体，那么“动物”作为“人”的种属概念也可以是实体，“生物”作为“动物”的种属概念仍然可以是实体，如此推下去，这个世界上就没有什么东西不是实体了。

此外，亚里士多德认为种属概念具有独立实在性的观点也是值得商榷的，这种独立实在性究竟只是一种逻辑上的独立实在性，还是一种现实中的独立实在性呢？答案是不言而喻的，它充其量只具有一种逻辑上的独立实在性。换句话说，所谓种属概念或者第二实体不过是一个只能在思维中存在的抽象概念而已。由此可见，当亚里士多德提出第二实体时，他实际上又部分地回到了柏拉图的立场，试图在具体事物与抽象理念之间寻求妥协。

“实体的原因是什么？”——“四因说”

亚里士多德实体哲学的第二个问题是：“实体的原因是什么？”刚才我们已经通过定义的方式，说明了实体是什么。但是亚里士多德认为，我们不仅要知道实体是什么，而且应该知道实体的原因是什么。他根据古往今来的各种观点，把实体的原因概括为四个方面的因素，即质料因、形式因、动力因和目的因，由此形成了他的“四因说”理论。

当我们探寻一个实体或个别事物的原因时，我们会发现，这些原因无非可以归结为如下四个方面：首先，它是由什么材料做成的（质料因）；其次，它被规定成为什么样子（形式因）；再次，是什么东西使它成为该事物（动力因）；最后，为什么要造成它（目的因）。大家可以看出，亚里士多德的“四因说”实际上是对以往希腊哲学关于本原问题的各种答案的理论总结。质料因早在米利都学派那里就出现了，毕达哥拉斯学派最早涉及形式因，恩培多克勒和阿那克萨戈拉提出了独立的动力因，而苏格拉底则明确地论述了目的因问题。亚里士多德把这些从不同角度所阐述的原因综合起来，形成了“四因说”理论。为了更加清楚地说明这四种原因，我们以一所房子为例。房子的质料是砖瓦木材，它的形式是设计蓝图，它的动力是建筑房子的工匠，它的目的是为了给人居住。

但是亚里士多德认为，在人造物上面，这四种原因是可以明显区分的，但是在自然物上面，这四种原因却可以被归结为两个方面，一方面是质料因，另一方面是形式因，而动力因和目的因都可以归于形式因。比如，以一棵橡树为例，橡树由以生长出来的橡树种子是质料因，它所长成的橡树是形式因，同时橡树也成为驱使橡树种子生长的动力以及它所要趋向的目的，因此形式因、动力因和目的因三者在这里是统一的。这样一来，在自然物中，四因就简化为质料因与形式因之间的关系，形式既是驱使质料运动的动力，也是质料所要追求的目的。在亚里士多德的这个观点中，我们可以看到一个非常高明的思想，那就是他把运动的原因不归结于运动者本身（质料），而是归结于引起运动的那个目的（形式）。也就是说，致使橡树种子长成橡树的动力不在于这粒橡树种子，而在于它所要长成的那棵橡树。这种由形式来说明动力和目的的观点使得亚里士多德构造出了一个逐级上升的宇宙模型。

亚里士多德认为，世界上的万事万物都是质料与形式的统一，任何具体事物都既有质料也有形式，缺一不可。但是，从整个世界的结构来看，质料与形式之间还呈现出一种动态的、相对的关系，即低一级事物构成了高一级事物的质料，高一级事物则构成了低一级事物的形式。例如，一堆泥巴对于它所构成的砖头来说就是质料，而这块砖头对于那堆泥巴来说就是形式。同样，砖头对于它所筑成的房屋来说就是质料，而房屋对于砖头来说就是形式。房屋与街道、街道与城市的关系也是如此。因此，一方面，每一个具体事物都是质料与形式的统一；另一方面，每一个高一级事物又是低一级事物的形式、动力和目的，而低一级事物则是高一级事物的质料。这样一来，整个世界就构成了一个从低到高、相对而言的质料与形式的动态系统和阶梯模式。在这个阶梯的最下端，是一个没有任何形式规定性的“纯质料”；在这个阶梯的最上端，是一个不再构成任何事物质料的“纯形式”。而在这两端之间，则存在着无数多的各个层次的实体或事物，它们每一个都是质料与形式的统一体。这就是亚里士多德的世界模型。

关于这个世界模型，有两个问题需要稍加说明。第一，你们可能会问，亚里士多德为什么要设定一个最下端的纯质料和最上端的纯形式呢？答案很简单，因为无限的追溯对于古希腊人来说是没有意义的。在古希腊人看来，我们要从哲学（而不是科学）意义上来探寻世界的原因，就必须在逻辑上假定这个世界有一个起点和终点，否则这种探寻就是永远没有答案的和无聊的。早在毕达哥拉斯那里，就已经把无限当作一个否定性的和贬义的东西。大家想一想，如果亚里士多德不设定一个纯质料和纯形式，而是让质料与形式之间的这种动态关系永无终止地延续下去，那么他的世界模型在逻辑上就不可能是一个自恰的封闭系统。作为一个精通逻辑学的哲学家，亚里士多德决不会犯这样的错误，因此他必须要设定一个起点和终点。第二，在亚里士多德那里，“纯质料”是没有任何形式规定从而也就缺乏任何动力和目的的一堆惰性材料；而“纯形式”则是世界上一切事物趋向的最高目的和终极动力，亚里士多德把它称为“第一推动者”或者“神”，它自身不动，却推动——严格地说应该是吸引——着万物向其运动发展。

在这里，我们可以看到亚里士多德以一种非常微妙的方式把柏拉图和德谟克利特相互对立的哲学观点统一起来了。“纯质料”就是德谟克利特的原子，原子在构成具体事物之前缺乏任何形式规定性，因此它当然是一种“纯质料”或者柏拉图所说的原始物质了。而“纯形式”就是柏拉图的理念，它构成了原始物质或“纯质料”所趋向的目的和运动的动力。处于“纯质料”与“纯形式”这两端之间的整个实体世界（它们每一个都是质料与形式的统一体），则是由柏拉图的理念加诸德谟克利特的原子（或原始物质）之上而形成的各种感性事物。我在讲柏拉图哲学时曾经说过，在柏拉图那里，整个世界可以划分为三个等级，上面的是理念世界（存在），下面的是原始物质（非存在），中间的则是二者结合而成的感性事物（既存在又不存在）。而亚里士多德的世界模型与柏拉图的如出一辙，区别仅在于，亚里士多德对于中间的那些感性事物进行了层次区分，根据质料与形式的相对关系将其整理成一个由低向高的动态系列。因此，尽管亚里士多德关于实体原因的“四因说”综合了柏拉图与德谟克利特相互对立的两种观点，但是从思想倾向上来看，他是明显地偏向于柏拉图的理念论的。

亚里士多德曾经以苏格拉底的铜塑像为例来说明质料与形式何者更为重要。他认为，一堆铜由于缺乏确定的形式因而只是一种普遍性的质料，它固然具有可以被雕塑成任何东西的可能性，但是在这种可能性实现之前，它却什么东西也不是；而苏格拉底的形象则是一种个别性的形式，正是它使苏格拉底的铜塑像成为“这一个”实体。虽然亚里士多德承认质料和形式都是实体，但是他却认为，形式作为个别性的东西比普遍性的质料更加具有实体性（这个观点显然是与他前面所说的实体没有程度上的差别的观点相矛盾的）。由此可见，亚里士多德虽然把个别事物说成是第一实体，但是在个别事物由以构成的质料和形式这两个对立因素中，他却把形式当作第一性的，从而明显地倒向了柏拉图的立场。

“实体是如何生成的？”——“潜能与现实”理论

刚才我们分别讲了“实体是什么”以及“实体的原因是什么”这两个问题，那么从实体的原因到实体，这是一个发展演化的过程，由此就引出了第三个问题：“实体是如何生成的？”从这三个问题的层层递进关系中，我们可以看到亚里士多德的思路之缜密、逻辑之严谨。从实体的定义入手，然后分析实体的原因，再进一步说明从原因是如何演变为实体的，这个思维推进过程是循序渐进、逐渐深入的。

事实上，在许多问题上，我们都应该按照这种思路来思考问题。比如说研究（生理学意义上的）人，我们首先要对人下一个定义，说明人是什么；然后从生理学上来探讨人的原因，把人还原为一大堆蛋白质和细胞等质料，以及一定的形式规定（如人的骨骼结构、器官特征、身体机能等）。但是问题到这里就结束了吗？还没有结束，我们还必须进一步追问，这些蛋白质和细胞是如何获得人的形式规定性，如何生成为人的？毕竟，并不是随便把一大堆蛋白质和细胞往地上一扔，它们就会自动地组合成人。因此，要想全面地探讨实体问题，就必须说明实体是如何生成的。

在亚里士多德看来，过去的哲学家都未能真正地探讨这个问题。无论是自然哲学家的水火土气、种子、原子，还是形而上学思想家的数、存在、理念，都只是从不同的角度——质料或形式的角度——说明了实体的原因，但是他们并没有说明这些原因是怎样构成实体的。柏拉图的摹仿和分有理论显然是一种诗意的比喻，经不起严密的推敲；至于恩培多克勒的“爱神用爱的钉子把万物钉在一起”的说法，以及阿那克萨戈拉的努斯对万物进行安排的观点，更是一些掺杂着神话色彩的无稽之谈。与上述这些武断虚妄的观点不同，亚里士多德从有机论的角度说明了实体是如何生成的，创立了“潜能与现实”的学说。

亚里士多德认为，实体的生成过程是一个从潜能到现实的转化过程。任何一个事物，在成为它自身之前，都处于一种潜能状态，只是一个潜在的东西。比如说，一粒橡树种子在长成橡树之前，只是一棵潜在的橡树。一方面，这粒橡树种子不同于一块石头，因为石头无论如何也不可能生长为一棵橡树，而这粒种子在适当的条件下就会长成一棵橡树；另一方面，这粒种子虽然包含着橡树的一切可能性，但是它毕竟还没有成为一棵现实的橡树，因此我们只能说它是一棵潜在的橡树。这粒种子逐渐生长成为一棵橡树的过程，就是从潜能到现实的转化过程，而这个转化过程就被亚里士多德称为运动。

在亚里士多德那里，潜能与现实并非两个漠不相关的东西，而是同一个事物的两种不同存在状态，因此它们是不可截然分开的。潜能与现实的关系，是和质料与形式的关系相对应的。任何事物的质料在没有获得一定的形式而成为该事物之前，都只是一种潜能。例如，泥巴在没有做成砖头以前只是一块潜在的砖头，砖头在没有做成房子之前只是一座潜在的房子。只有当它们具有了某种形式之后，才成为一个现实的事物。这样一来，任何事物的产生就不是一个从无到有的创造过程，而是一个从潜能到现实的转化过程。

以你们为例，大家现在都只是大学生，都在我的课堂上听课，但是在你们身上却具有成为各种人的潜能。在你们中间，将来也许会产生出一位民族英雄，也可能会出现一个犯罪分子。你们将来可能成为杰出的政治家、企业家、科学家或者哲学家，当然也可能一事无成，成为一个天天喝点小酒、混混日子的小市民。这一切都是可能的，因为它们都是人的某种现实状态、某种形式，只有人才可能成为英雄或罪犯，成为政治家、科学家或小市民，狗和猫是不可能具有这些现实状态或形式的。但是在今天，这些现实状态或形式仍然只是以潜能的方式存在于你们身上，至于你们最终将成为什么样的人，那只有到了将来才知道。到那时你们再想想亚里士多德的潜能与现实的学说，再想想我今天在课堂上讲的，就会有更深刻的感悟。当然，如果你们中有人不幸沦为一个犯罪分子，到身陷牢狱时再有所感悟，也就为时过晚了。所以现在就应该对各种潜能状况保持一种自觉意识，形成一种自我批判精神，有意识地发展自己身上的那些良好的潜能倾向，遏制那些不良的潜能倾向。就好比在一年前，你们中间的很多人还在读高中，当时你和你的同桌都只是一个潜在的大学生。但是你对自己的这种潜能有一种自觉意识，而你的同桌却缺乏这种意识。所以今天你成为了一个现实的大学生，坐在这里听我讲亚里士多德的潜能与现实理论；而你的那位同桌却仍然在某个中学里复读，准备参加第二次高考。他现在还是一个潜在的大学生，如果他不能努力地去实现这种潜能，也许明年的这个时候他还在复读，还没有成为一个现实的大学生。从上面这个例子中，我们可以看到，这个从潜能到现实的转化过程，不正是你们的自我成长历程吗？不正是生命的运动过程吗？它一头连接着在襁褓中嗷嗷待哺的你，另一头连接着在垂暮中唏嘘往事的你。由此可见，亚里士多德的潜能与现实理论对于现实人生也是非常具有启发意义的。

这种把事物的生灭变化理解为质料与形式、潜能与现实之间相互转化或聚散离合过程的观点，在希腊哲学中是非常流行的观点。不仅自然哲学家们是这样解释万物的形成过程的，而且连柏拉图的理念论也包含着同样的思想，即原始物质由于分有了理念而成为现实的感性事物。那种（上帝）无中生有创造世界的观点，是在后来的基督教思想中才产生的，希腊人对此并不熟悉。而亚里士多德的潜能与现实学说，正是对希腊哲学中的这一主流思想的理论总结，无论是希腊自然哲学以还原论形式表述的本原与万物的关系，还是柏拉图的诗意化的摹仿说和分有说，说到底无非都是朦胧地表达了潜能与现实之间的转化关系而已。

潜能与现实既然是同一事物的两种存在状态，因此该事物的产生就不再是一个外在创造的过程，而是一个自我生长的过程，即一个有机的而非机械的产生过程。亚里士多德认为，作为潜能的东西已经内在地包含了现实所具有的一切因素，它与现实的唯一差别就在于它还没有实现为现实。这是什么意思呢？举例来说，一颗受精卵已经内在地包含了一个人的一切基因，但是它还尚未生长为一个人。人作为这颗受精卵所要长成的形式或现实，既是这颗受精卵所要实现的目的，也是驱使它生长的动力。这个从潜能到现实的转化过程就是运动。

亚里士多德潜能与现实学说中的一个最重要的思想，就是关于运动的观点。在希腊自然哲学中，动力因往往被说成是一种独立的东西，如恩培多克勒的爱与恨、阿那克萨戈拉的努斯等，它们从外部来推动基本元素或质料（四根、种子）。因此，运动被理解为一种机械论的位移，即事物的空间关系的变化，包含聚散离合。但是亚里士多德的运动却不只是指一种空间关系上的变化，更重要的是指一种时间上的生长和发展。这种时间上的生长和发展，实际上已经逻辑地包含了空间上的变化，这不仅是因为任何空间上的运动都要通过时间序列来表述，而且一个事物的生长过程本身就是一种空间关系的变化过程。举一个最简单的例子，随着你们从小到大的生长过程，你们的体重和身高也在相应地发生变化。

所以，亚里士多德的这种生成论或有机论的运动观中包含的内容远远超过了机械论所理解的运动。在某种意义上，我们甚至可以说，亚里士多德的运动观比两千年以后霍布斯、牛顿等人的运动观还要高明。后者仅仅是从力学或机械论意义上来理解运动的，即仅仅把运动理解为空间上的位移；而亚里士多德所理解的运动则是指从潜能向现实的转化，这种理解既包含了机械论意义上的位移（因为位移同样也是一种从潜能向现实的转化过程），同时也包含了有机论意义上的生长。亚里士多德在《物理学》中明确地把运动形态分为六种，即产生与消灭（“本质上的变化”）、从一种状态向另一种状态的转变（“性质上的变化”）、增加与减少（数量上的变化），以及位移（位置上的变化）。而所有这些运动形态，都可以理解为从潜能到现实的转化过程。

亚里士多德强调，运动虽然是从潜能到现实的转化过程，但是运动从根本上却是属于现实这方面的，因为正是现实构成了潜能所要追求的形式、目的以及吸引潜能运动的动力。然而，运动又不等同于现实，现实作为一个结果是已经实现了的东西，而运动却还在过程中。对于这个问题，你们应该辩证地理解。任何现实存在的事物，其本身又向着一个更高的存在状态发展，从这种意义上说，它同时也是一个潜能。反过来，任何一种潜能，对于比它更低级的存在状态来说，又是一个现实。因此潜能与现实的关系，正如质料与形式的关系一样，也是相对的。上一级事物对于下一级事物来说就是现实，下一级事物对于上一级事物来说就是潜能。整个世界就是一个从低级到高级、从简单到复杂的不断生长和不断发展的运动过程。但是正如质料与形式的关系一样，潜能与现实的这种动态系列也有一头一尾，最下端的是“绝对潜能”，最上端的是“绝对现实”。“绝对潜能”就是不具有任何现实性的“纯质料”，“绝对现实”则是不再向更高状态发展从而不包含任何潜能的“纯形式”，也就是那个“不动的推动者”或神。

亚里士多德的潜能与现实学说以一种辩证的和动态的观点说明了万物的生成过程，从而超越了柏拉图的静态分有说和原子论者的机械构造说。尽管出于逻辑的需要他不得不设定了“绝对潜能”和“绝对现实”这两个端点（这种形而上学的设定是任何哲学体系都难以避免的“死角”），但是他的潜能与现实学说却非常科学地说明了处于这两个端点之间的世界万物的生灭变化过程。尤其是他关于运动的解释，大大地超越了传统的机械论观点，不仅把运动理解为产生（组合）、消灭（分离）、位移和数量上的增减，而且从根本上把运动理解为事物性质的变化，即从一种存在状态向另一种存在状态的转化。他关于运动的定义——“运动是潜能的现实化”——表现了一种辩证的运动观，将运动当作潜能与现实之间的联系中介，从而将“存在”与“非存在”、“形式”与“质料”、“在场”与“不在场”等对立面辩证地统一起来，达到了古希腊辩证法的最高峰。

有机论与目的论

在亚里士多德关于运动的思想中，我们看到了一种有机论的运动观，这种观点是与我们前面讲过的机械论运动观完全不同的。按照这种有机论观点，万事万物的运动都是由于它们所趋向的那个目的推动的。虽然目的到最后才能实现，但是它却始终在事物的内部发挥着作用，驱策事物坚定不移地向着它前进。有机论认为，事物运动的动力来自内在的某种目的；机械论则认为，事物运动的动力来自外部的某种力量；有机论理解的运动是一种生长，而机械论理解的运动只是一种位移。就此而言，有机论的运动是内在的和主动的，机械论的运动是外在的和被动的。在亚里士多德的实体学说中，事物受到一种追求更高形式的内在目的的驱策而运动，在“不动的推动者”的目的作用下，万物纷纷向着更高的存在状态运动。这种情况有点像吸铁石吸引钉子，吸引的磁力固然来自吸铁石，但是如果钉子没有某种磁性，它也不会被吸引，例如一块木头无论如何也不会被吸铁石吸引。这种吸引运动涉及使动者与运动者之间的内在关系，它与完全外在的机械运动是不同的，后者仅仅只涉及使动者与运动者之间的外在关系。

当然，在亚里士多德的有机论中隐含着目的论的思想，它很容易导致有神论的结论（事实上，机械论同样也会导致有神论的结论，牛顿的机械论世界观就是一个典型的例子）。但是，有机论在解释运动时显然比机械论更加高明，它把动力归结为事物的内在目的，而不是外部推动；它把整个世界看作一个受内在目的驱策而不断生长的有机体，而不是一个受外部作用影响的机械物。当我们把世界看作一个按照某种既定目的而生长的有机体时，当然就很容易走向一种外在设计论，从而为神学提供一个根据。在座的同学有学生物学的，也有学物理学的，你们知道，生物学与物理学尤其与力学是完全不同的，生物学是有机论的，而力学则是机械论的。生物有机体具有一种内在的运动能力，它总是要顽强地实现它所趋向的目的。一粒橡树种子一定要顽强地生长为一棵橡树，一个动物胚胎一定要顽强地生长为一个人、一只猫或者一条狗。它们为什么要这样呢？这是因为它们具有某种内在规定性，或者内在目的。但是当我们进一步解释这种内在规定性或内在目的时，就很容易把它有意无意地偷换为某种外在目的，从而引出一位世界之外的目的赋予者或智慧设计者，而这位自然世界的目的赋予者和智慧设计者就是上帝。

当我们仔细观察世界时，确实有一些很难解释的现象使我们不得不接受这种目的论或设计论的观点。世界为什么会从混沌无序状态逐渐演化成一个井然有序的系统？生物为什么会从三叶虫进化到人？谁也无法否认在宇宙和生物的演化过程中存在着某种明显的方向性，“进化”这个词本身就蕴含着从无序到有序、从低级到高级的方向性含义。那么现在的问题是：这种演化的方向性是从哪儿来的？为什么宇宙和生物总是从低级向高级发展，而不是相反？当然，你们可以说这种低级与高级的划分本来就带有浓重的人类中心主义色彩，越靠近人这一端的东西就被我们界定为越高级。但是我们无法否认人类从生物结构上确实要比三叶虫复杂得多，这种从简单到复杂的演化程序又是由谁规定的呢？宇宙和生物为什么是从简单到复杂，而不是从简单到更简单呢？这一切程序的设计者究竟是谁？难道这一切都是偶然的吗？你们谁会相信如此绝妙的宇宙演化过程竟然是偶然的呢？进化论只是为我们描述了宇宙和生物演化的一个轨迹，但是它并没有对这种演化的原因和根据做出一种终极性的解释。自然选择和适者生存只是对进化结果的一种辩护，而不是对进化原因的一种说明。在科学无法提供终极性答案的地方，哲学和神学就会趁虚而入，建立起自己的解释理论。

目的论一直是基督教神学用来解释世界的有序性与和谐性的一个重要理论，我们在基督教产生之前的苏格拉底哲学中就已经看到过它的思想雏形，今天它更是发展到非常精致的程度。你们可能不了解，现代基督教神学的理论水平可不是18世纪启蒙运动时的状况可以相比的，今天的基督教神学在许多问题上并不是与科学观点相对立的，而是利用科学结论来为基督教信仰提供论证。在美国和西欧的一些有神学背景的科学家中，流行着一种智能设计论的观点，这种观点认为，上帝创造世界不是一蹴而就的，而是把一种进化的能力赋予世界，让世界在时间中逐渐地生长，从无序走向有序，从简单走向复杂，从低级走向高级。而进化论的观点恰恰为这种智能设计论提供了有力的论据，在进化论所描述的宇宙和生物的进化过程背后，恰恰蕴含着某种耐人寻味的方向性和目的性，而这种隐秘的方向性和目的性自然而然就使人们想到了一位万能的设计者，即上帝。

总之，一位在创世时就把方向性和目的性赋予世界，从而让世界按照内在的规定和节律去生长的上帝，无疑要比一上来就把所有事物都创造好了的上帝更加高明。换句话说，一位根据有机论或者进化论的法则来创造世界的上帝，无疑要比一位根据机械论的法则来创造世界的上帝更加高明，正如一位克隆生命的基因科学家要比一位制造钟表的工匠更高明一样。这就是西方现代神学对于进化论的一种回应，这种观点虽然仍旧是以信仰作为根据的，但是我们却不能不认真地对待它。而追溯其理论根源，这种以有机论（而非机械论）为根基的神学观点早在亚里士多德那里就已经初现端倪了。

亚里士多德的父亲是一位医生，亚里士多德本人也对生物学和生理学有很深的研究，据说亚历山大在东征的时候，还经常派人把采集到的各种植物和动物标本送给亚里士多德，供他做实验之用。对生物学和生理学的研究培养了亚里士多德的有机论思想，使他把整个世界理解为一个生命的有机生长过程，从而创立了潜能与现实的实体生成理论。

在从潜能向现实的转化过程中，有一个很玄奥的概念叫作“隐德来希”（entelecheia）。这个概念很难翻译，一般把它译为“圆成”，它的意思就是指运动所实现的目的。从潜能到现实的转化并非一种偶然性的运动，而是一种目的性的运动。在整个世界不断向着更高的存在状态发展演进或者不断现实化的运动过程中，都始终隐藏着一个神秘的“隐德来希”或内在目的。它向所有的存在者发出了一种不可抗拒的召唤，呼吁着所有事物向着更高的层次转化，而这个连续运动的终点就是那个“不动的推动者”，它构成了那吸引万物向其运动的“隐德来希”的终极源泉。这种神秘的“隐德来希”，后来在莱布尼茨的单子论中成为那些遵循前定和谐秩序而运动的单子的基本动力。而当黑格尔在梳理西方哲学史的时候，他踌躇满志地认为，自从泰勒斯以来2500年的哲学努力都是朝着一个目标（即黑格尔哲学）而前进的，这里显然也表达了某种狂妄的“隐德来希”或目的论的思想。同样地，当胡塞尔把笛卡尔以来的整个近代哲学都说成是对现象学的一种“隐秘的憧憬”时，他也是受到了某种“隐德来希”思想的鼓舞。至于亚里士多德本人的实体哲学，更是无可争议地被看作整个希腊自然哲学和形而上学的最终“圆成”。从泰勒斯和毕达哥拉斯以来的所有希腊哲学思想，都具有一种内在的目的性，那就是在亚里士多德的实体哲学中汇聚成一个系统化的理论体系。

在亚里士多德之前，德谟克利特的原子论和柏拉图的理念论就已经分别完成了对古代自然哲学和形而上学的总结，并且形成了两座相互对立的思想高峰。到了亚里士多德那里，百川归海，希腊自然哲学和形而上学最终以一种妥协的方式聚合融汇于实体哲学之中，呈现为一种外延更加宽泛的实在论——无论是德谟克利特的原子（质料），还是柏拉图的理念（形式），都成为一种实在的东西，即实体（虽然亚里士多德强调形式比质料更是实体）。从这个集希腊哲学思想之大成的理论体系中，既可以引出唯心主义的实在论，也可以引出唯物主义的实在论。后世的唯心主义会坚持和发扬亚里士多德关于形式比质料更是实体的思想，以及形式构成了质料的目的和动力的思想；而后世的唯物主义则会坚持和发扬亚里士多德关于第一实体比第二实体更加实在的思想。这种观点分歧在中世纪经院哲学关于共相问题的争论中就明显地表现出来，在近代西方的哲学家那里也不断地再现。所以从这种意义上说，我们可以把亚里士多德哲学看作像康德哲学一样具有承先启后的作用，它就像一个巨大的蓄水池，以前的水流都汇聚于它之中，以后的水流又都是从它里面流出去的。如果要了解西方哲学的源流关系，我们就不可能绕开这两座——它们分别处于古代和近代——思想的蓄水池。

关于亚里士多德的实体哲学，我就讲这么多。当然，亚里士多德在认识论、逻辑学、物理学、伦理学、政治学和文学艺术等方面也颇有建树，但是我们这门课只是一门通识课而非专业课，不可能面面俱到。这一讲的主题是希腊的实在论哲学，因此我们只介绍亚里士多德的实在论思想，即他的实体哲学，不涉及其他内容。如果大家对亚里士多德的其他思想感兴趣，可以在课外去阅读一些相关资料。这节课就讲到这里。


第六讲

希腊哲学的衰颓



现在，我们进入第六讲，即希腊化时代和罗马时期的哲学，这是希腊哲学衰颓的时期。与此同时，这个时期的希腊（以及罗马）哲学也可以看作后来兴起的基督教哲学的一个重要开端。从思想传承的角度来说，希腊化时代以及罗马时期的哲学构成了古代希腊哲学与中世纪基督教哲学之间的一个必要中介。因此，这一讲既可以叫作希腊哲学的衰颓，也可以看作基督教哲学的开端。

希腊哲学的衰颓，要从希腊化时代开始讲起。我们在讲亚里士多德的时候，曾经提到过他的一位学生亚历山大大帝。亚历山大大帝在用武力征服东方的过程中，就开始把希腊文化推向亚洲和北非的广大地区，从而开创了希腊化时代。亚历山大死后，希腊文化在东方的推广过程并没有随之结束，而是继续发展，希腊的文化因素越来越多地渗透到东方文化的土壤中。但是，这个过程是一个双向影响的过程，一方面，希腊人的文化传播到了东方；另一方面，希腊人也不可能不受到东方文化的影响，因此希腊化时代同时也是东方文化反向地渗透到希腊本土的时期。

这里所说的东方文化，并不包括我们中国文化，基本上也不包括印度文化，而是指与希腊文化联系较多的巴比伦文化、波斯文化和埃及文化等。这些东方文化当然有许多优秀的东西，但是在那个时代，它们更多的是一些糟粕性的东西。比如，政治上的专制主义和官僚主义、生活方式上的享乐主义和纵欲主义等。大家都知道，古希腊人在生活态度方面基本上是奉行一种理智的自然主义，他们既不是禁欲主义者，也不是纵欲主义者。相比而言，巴比伦、波斯、埃及等地的享乐主义是非常突出的，这与东方同样盛行的专制主义和官僚主义有着密切的关系，骄奢淫逸的生活方式往往为东方特权社会的达官贵人们所热衷，而希腊的城邦制度和民主政治往往会使人们更加倾向于采取一种审慎的生活态度。

但是，随着亚历山大所开创的希腊化时代的发展，东方的那些文化糟粕也就反向地流入了希腊社会，对希腊人的生活方式产生了重要的影响。而且由于希腊城邦制度的瓦解，以及东方的大量财富源源不断地流入希腊，在这种情况下，希腊人就在财富和放纵的推动下，变得越来越“清醒”。我在“清醒”二字上要加个引号，表示一种自我意识的膨胀，也就是说，希腊人越来越把个人的享乐看得比什么都更重要，却把那些恢宏的理想，比如神、国家等，看得很淡漠。人们不再关心世界的“本原”或“实体”，不再关心背后的东西，而是在东方纵欲主义和享乐主义的腐蚀下，越来越沉溺于现象世界的感性快乐。与这种社会风气相适应，希腊哲学也开始向着感觉主义和神秘主义的方向发展。哲学已经不再关心终极真理的问题，不再关心形而上学，而是蜕变为一种伦理学。形象地说，哲学由引导人们追求真理的火炬，变成了跟在经验生活后面救死扶伤的救护车。

希腊化时代出现了三大哲学学派，它们分别是伊壁鸠鲁主义、斯多葛主义和怀疑主义。这些学派产生于希腊化时代，但是却一直延续到罗马帝国时期。伊壁鸠鲁主义对罗马帝国时期人们的生活观念产生了很大的影响，而斯多葛主义则成为基督教神学的重要思想来源之一。希腊化时代的这些哲学思想，彼此之间存在着很大的差异，其中，伊壁鸠鲁主义与斯多葛主义后来甚至成为针锋相对的两种哲学或伦理学，但是这种表面上的对立并不能消除它们在本质上的相通之处。黑格尔在《哲学史讲演录》中写道，这些哲学（包括怀疑主义）虽然貌似不同，相互之间甚至是直接对立的，但它们有一点是相同的，那就是它们都对现实世界漠不关心。它们共同思考的问题是：在这个不幸的世界里，人如何才能获得幸福？这样一种提问方式，恰恰是一种末世的提问方式，即一个文化时代发展到最后阶段的提问方式，它充满了一种百无聊赖的感觉。因此，我把这个时代的哲学称为衰颓的哲学。但是这种衰颓的哲学同时也构成了向另一个时代哲学的过渡，特别是通过罗马帝国时期的新柏拉图主义的中介，希腊哲学最终实现了向基督教神学的转化。


希腊化时代的三大学派

伊壁鸠鲁主义

我首先给大家介绍希腊化时代的第一个哲学学派，即伊壁鸠鲁主义。伊壁鸠鲁（Epicurus）是希腊化早期的一位哲学家，他生活在公元前341—前270年之间。在介绍伊壁鸠鲁的思想时，我特别要强调一点，那就是我们应该把伊壁鸠鲁本人与后来的所谓“伊壁鸠鲁主义”区分开来。“伊壁鸠鲁主义”是后世人们用来指称纵欲主义的名称，这个名称流传甚广，例如18世纪法国著名思想家孟德斯鸠在《罗马盛衰原因论》一书中，就认为伊壁鸠鲁主义首先腐蚀了希腊，而后又毒害了罗马，希腊和罗马这两个伟大民族先后都是被伊壁鸠鲁主义断送了性命。其实，“伊壁鸠鲁主义”被等同于纵欲主义，这是一种以讹传讹的结果，对伊壁鸠鲁来说是不公正的。伊壁鸠鲁本人并不是一个“伊壁鸠鲁主义者”，他绝不是一个纵欲主义者，相反，他倒是一个非常讲究理性，推崇节俭、朴素的生活态度的人，因此毋宁把他称为一个审慎的节欲主义者更为合适。

[image: 211-01]伊壁鸠鲁（前341—前270）

（图片来源：Anthony Cardon，1813）


对于所谓“伊壁鸠鲁主义”的误解是从谁那里开始的呢？最初可能是从罗马共和国晚期的一位哲学家西塞罗开始的。西塞罗是一位斯多葛主义者，他把“伊壁鸠鲁主义”与纵欲主义相提并论，败坏了伊壁鸠鲁的名声。当然，在伊壁鸠鲁的后世弟子中是否果然有一些败家子，他们把伊壁鸠鲁的节欲主义发展成为纵欲主义，从而使“伊壁鸠鲁主义”在人们心中成了一个贬义词，这也未可知。但是无论如何，西方人通常所说的“伊壁鸠鲁主义”与伊壁鸠鲁本人是没有什么关系的。

那么在伊壁鸠鲁本人看来，哲学的目的是什么呢？我们可以看出，这个时代的哲学与亚里士多德时代的状况不一样了。亚里士多德认为，哲学的目的就是为了求知，即学以致知。但是到了希腊化时代，伊壁鸠鲁却认为，哲学的最大目的就是为了帮助我们“寻找生活宁静之道”，说到底也就是追求幸福。从这里，我们可以看到，由于时代不同了，人们的提问方式也发生了变化。伊壁鸠鲁时代的哲学目的已经不在于求知，而在于帮助我们如何在一个纷扰不已的世界里摆脱痛苦，获得幸福。既然哲学只是为了解决生活宁静之道，那么当然也就无所谓追求真知识，无所谓追求虚无缥缈的形而上学实体了。哲学现在只是一种实践的智慧，即伦理学，除了如何获得幸福之外，它对什么都不再关心。

对于哲学目的的这种转变，应该如何评价呢？可以说，在亚里士多德以前的时代，追求知识是与人生实践不相关的，学习并非是为了实用，知识本身就是目的，不一定要将知识落实到现实生活中。但是在伊壁鸠鲁的时代，追求知识一定要与生活实践相联系，求知就是为了实用。这种转变使得哲学更加通俗化和生活化了，但是却使哲学背离了形而上学的方向而转入经验的领域，成为一种追求实用性的伦理学。这种转变究竟是哲学的幸运，还是哲学的悲哀？这本身就是一个见仁见智的问题。

那么，怎样才能够寻找到一种生活宁静之道呢？我们先来看看伊壁鸠鲁是如何理解幸福的。伊壁鸠鲁从一种消极意义上来理解幸福，不过在他的理解中，我们却看不出任何纵欲主义的色彩。在伊壁鸠鲁看来，幸福就在于身体的无痛苦和灵魂的无纷扰。这种关于幸福的定义当然很消极，他是以一种否定的方式来界定幸福的，他并不说幸福是什么，而是说幸福不是什么。只要身体上无痛苦，灵魂上无纷扰，这就是幸福了。

那么，我们怎样才能达到这一点呢？伊壁鸠鲁认为，要达到身体上的无痛苦，就要求我们过一种有节制的生活，不要暴饮暴食，而是采取劳逸适度的生活态度。但是，我们在世间感受得更加深刻的还不在于身体上的痛苦，而在于灵魂上的纷扰。大家想想，人生在世有多少苦恼，从小到大、从生到死，我们不断地感受到各种各样的精神苦恼。

应该如何来解决这些精神苦恼，从而实现灵魂的无纷扰呢？伊壁鸠鲁认为，导致我们心灵产生纷扰的原因有三个：第一个原因是对自然中的各种异象感到恐惧，面对自然界的风雨雷电、山崩海啸，我们感到大惑不解，我们总以为是神造成了这些奇异的自然现象，所以在心理上对神产生了一种畏惧之情。这种对神的畏惧，对自然异象的不解，是造成我们灵魂纷扰的第一个原因。第二个原因是对死亡的恐惧，人生在世，谁不畏死？这种对死亡的恐惧，很多哲人都讨论过，死亡是哲学关注的一个永恒主题。我常常说，对死亡的恐惧有一种形而上学的根源，生活中的任何苦恼都有解决的办法，唯独死亡所引起的苦恼是没办法解决的，因为谁都不可能逃避死亡。从这种意义上说，我们对死亡的苦恼是一种形而上学的苦恼，它是在经验世界无法解决的。虽然我们现在仍然健康地生活着，但是对死亡的恐惧却时常萦绕着我们，使我们的心灵遭受苦恼的折磨。第三个原因，就是与他人的不和。大家都知道，人际关系的不和谐常常也是引起灵魂纷扰的一个重要原因。伊壁鸠鲁对于导致灵魂纷扰的三个原因的总结是非常有道理的，在他所生活的那个时代，这三个原因确实是引起人们精神烦恼的重要因素。

伊壁鸠鲁认为，既然哲学的目的就在于寻找生活宁静之道，那么它就要告诉我们如何能够克服上述这些引起灵魂纷扰的因素。如果把这些因素解决了，我们就可以达到灵魂的无纷扰，生活就宁静了，幸福也就获得了。针对这三个原因，伊壁鸠鲁提出的解决方案也很简单。面对着那些自然的异象，如电闪雷鸣、山崩海啸等，人们通常以为是自己得罪了神灵，致使神灵发怒了。而伊壁鸠鲁却是一个原子论者，他继承了德谟克利特的思想，试图用原子论来解决这个问题。他告诉人们，这个世界说到底就是由一大堆原子组合而成的。他并不否认神的存在，但却认为神只是存在于原子所构成的不同世界的缝隙之中，神从来不干预原子构成的世界。既然神不干预原子构成的世界，那么在世界里面的一切自然现象，如电闪雷鸣、山崩海啸等，都有其自然的原因，与神的喜怒哀乐不相干。因此，我们对于神灵没有什么值得恐惧的，这些都是自然现象，没有什么值得大惊小怪的。由此看来，我们可以说，伊壁鸠鲁虽然承认神的存在，但是实际上却把神从自然世界中赶出去了，让诸神只能生活在自然世界的缝隙之间。伊壁鸠鲁把神流放了，神只是徒有其名、形同虚设。从这种意义上说，伊壁鸠鲁实际上是古希腊时代的无神论者。

关于伊壁鸠鲁的原子论思想，我要顺便讲几句。伊壁鸠鲁是一个原子论者，但是他对德谟克利特的原子论有两点发展：第一，德谟克利特认为原子和原子之间没有性质上的差别，只有形状、排列方式方面的差别。但是伊壁鸠鲁又增加了一点，他认为原子除了形状和排列方式的差别之外，还有重量上的差别，正是重量上的差别使得原子在空中做各种不同的直线运动或偏斜运动。原子在虚空中的运动，受其重量的影响，原子的重量不一样，它们的运动速度也不一样。伊壁鸠鲁的这种观点可能是受了亚里士多德物理学的启发，它对于后世也产生了很大的影响。一直到近代早期，到伽利略的时代，人们仍然认为物体的运动速度是与它的重量成正比的。但是伽利略却对这个观点表示了怀疑，他在比萨斜塔上做了一个著名的实验，结果是两个重量不同的铁球同时落地。这个实验结果推翻了物体重量与运动速度成正比的传统观点，而这个传统观点最早可以追溯到亚里士多德的物理学和伊壁鸠鲁的原子论。

第二，德谟克利特由于过分强调必然性，所以在他的原子世界里只有直线运动。伊壁鸠鲁却认为，原子不只是在虚空中做直线运动，而且原子运动的轨迹可以发生偏斜。马克思当年的博士论文就是关于这个问题的。那么，伊壁鸠鲁的原子偏斜思想的意义究竟在哪里呢？最重要的意义就在于把偶然性加入了原子世界。德谟克利特的原子世界受到严格必然性的控制，原子只能在虚空中做直线运动，不可能出现偏斜，因为原子运动的轨道都是事先被决定的，这是一个完全按照必然规则而运行的机械论世界。但是伊壁鸠鲁却把原子的偏斜运动加进去了，这看起来好像是一个物理学问题，实际上却是一个哲学问题。因为偏斜就表示某种偶然性，偏斜运动是对必然性（直线运动）的偏离。当一个原子可能做直线运动，也可能发生偏斜时，偶然性就出现了。而在这种偶然性背后，潜藏着一种更重要的东西，那就是自由意志。原子为什么会发生偏斜？因为它是自由的，它可以自由地决定自己运动的轨道。这样一来，就把自由赋予了原子世界，从而突破了德谟克利特原子世界中的那种铁一般严格的必然性。在这里，实际上已经涉及自由与必然的关系问题。在德谟克利特的原子世界里是没有自由可言的，一切都是受绝对必然性的支配；但是，在伊壁鸠鲁的原子世界里，由于有了偏斜运动，所以已经暗示着原子可能具有自由意志。这样一种思想无疑是非常深刻的。当然，伊壁鸠鲁本人主要关注的问题，并不是自由与必然的关系，他只是想要说明，在一个充满了偶然性的自然世界中，一切事物都是变化无常的，这些变化与神没有任何关系，所以大家不必因此而惊慌失措。

对死亡的恐惧是引起灵魂纷扰的第二个原因，对此，伊壁鸠鲁却认为，死亡并不足以恐惧，他从认识论的角度说明了这个问题。在认识论上，伊壁鸠鲁也不同于德谟克利特。德谟克利特在认识论上是一个唯理论者，他把通过感官而获得的知识称为“暧昧性的认识”，只有理性思维对于原子和虚空的认识才是“真理性的认识”。但是伊壁鸠鲁却认为感觉才是最可靠的，感觉是真理的来源。感觉是真理的见证，是真理的报导者，因此，如果我们对事物的认识出现了偏差，错误不在于感觉，而在于理智对感性知识的错误理解。他认为，感觉从来不会骗我们，而且感觉也是无法驳斥的。因为相同的感觉无法反驳相同的感觉，不同的感觉也无法反驳不同的感觉，而理性就更加不能驳斥感觉，因为它与感觉完全不同，所以感觉是不可驳斥的，是最靠得住的。

既然感觉从来不会欺骗人，我们只能通过感觉来认识世界，那么我们就通过感觉来看看死亡到底是怎么一回事。伊壁鸠鲁认为，人活着的时候，从来没有感觉到死亡；而人一旦死了，就消散为一堆原子（按照原子论的观点，人也是由原子构成的，所以死了就意味着人消散为一堆原子），因此也就对死亡没有任何感觉。既然人活着的时候感觉不到死亡，死了以后又没有任何感觉，那么我们为什么还要对死亡感到恐惧呢？因此，无论是活着还是死了，我们都没有必要恐惧死亡。

你们想一想，我们之所以惧怕死亡，主要是因为什么？我认为，主要是因为死亡对于我们来说是一种未知状态，我们不知道死后是一种什么样的情境。如果我们生前确切地知道死后是一种什么样的状态，也许我们就不会那么恐惧死亡了，问题在于谁也没有从死亡那边回来过。所以，对死亡的恐惧主要来自我们不知道它是一种什么状态，说得更简单一点，对死亡的恐惧主要来自对死亡的无知。从这个意义上说，一个生活得再糟糕的人，也不愿意轻易死去。因为活得再不好，至少他知道是怎么不好，而对死亡他却一无所知，因此“好死不如赖活”。但是伊壁鸠鲁却肯定地告诉人们，死亡无非是人消散为一堆原子，人死以后连感觉都没有了，还有什么值得恐惧的呢？尽管伊壁鸠鲁对死亡的解释并不能令我们满意，但是这种解释至少在理论上可以消除人们对死亡的恐惧。

引起灵魂纷扰的第三个原因是人际关系的不和。对此，伊壁鸠鲁认为，这个问题更容易解决了。用今天时髦的话来说，伊壁鸠鲁主张构建一个和谐社会来消除人际关系的不和。这个和谐社会是一个公正的社会，这个公正的社会是通过什么建立的呢？伊壁鸠鲁认为是通过社会契约建立的，伊壁鸠鲁是继普罗泰戈拉之后再次明确表述了社会契约论思想的哲学家。他认为，如果人们通过一种契约来建立社会，大家都按照契约所制定的规章制度办事，人们之间就不会有什么太多的人际麻烦了，人际关系也就和谐了。退而论之，如果这个方案解决不了问题，大家都不遵守契约，那么我至少还可以退出这个社会，独善其身。我可以保持自己心灵的自由，潜心地研究自己的哲学，与世隔绝，这样也可以避免与他人之间的纠纷。当然，这是一种消极的办法，但是却可以保持自己的灵魂不受人际关系的纷扰。

伊壁鸠鲁关于消除灵魂纷扰的方案，总的来看是比较消极的，表现了一种通过逃避苦恼而获得快乐或幸福的思想。当然，在伊壁鸠鲁本人那里，也有一些积极的成分，他至少还鼓励人们通过对世界本质（原子）的认识来超越恐惧和纷扰。但是到了后世，伊壁鸠鲁学派的传承者们就使他的思想越来越具有了一种消沉的特点。伊壁鸠鲁的弟子们把伊壁鸠鲁伦理学概括为医治心灵的“四药方”，那就是“神不足惧，死不足忧，乐于行善，安于忍恶”。这表现了一种逆来顺受的人生态度和无可奈何的情绪特点。再往后，到了罗马共和国晚期，伊壁鸠鲁主义竟被发展成为一种醉生梦死的纵欲主义，成为与斯多葛主义针锋相对的人生哲学。

斯多葛主义

和伊壁鸠鲁主义一样，斯多葛主义也是产生于希腊化时代、后来流行于罗马世界的一个哲学流派。斯多葛学派可以分为早期斯多葛学派和晚期斯多葛学派，早期最初的创始人名叫芝诺，但是不要与那位诡辩论者芝诺相混淆，而是另一位出生于塞浦路斯岛的芝诺（Zeno，约前334—约前262）。这位芝诺与伊壁鸠鲁基本上是同时代的人，他们面对的时代精神也是相同的。芝诺早年潜心于赫拉克利特哲学，特别推崇赫拉克利特关于逻各斯和火的学说；后来又仰慕苏格拉底的思想风采，并且对犬儒学派、麦加拉学派等小苏格拉底学派进行了研究。在此基础上，芝诺开始自立门户。公元前294年，他在雅典开创了自己的学派，这个学派最初设在一个有壁画的长廊下，在希腊语里，“画廊”（στοά）一词发音为“斯多葛”，所以这个学派就被叫作斯多葛学派，即画廊学派。
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芝诺以及早期斯多葛学派所关心的问题与伊壁鸠鲁主义相同，都是要探讨如何追求心灵的宁静，以一种不动心的态度来面对世界上的纷扰万象。但是，斯多葛主义者所主张的具体路径与伊壁鸠鲁主义者不同，他们的观点似乎更加消沉一些。面对世界时保持心灵的宁静和不动心，这是一种很好的姿态，但是，如何能够达到这种不动心的精神状态呢？那是需要一些方法的，斯多葛主义者和伊壁鸠鲁主义者都在寻找这些方法。总的来说，伊壁鸠鲁主义的态度更加富有人情味一些，它甚至最终引起了纵欲主义的嫌疑；而斯多葛主义的态度就要悲观得多。相比之下，早期斯多葛学派比晚期斯多葛学派更加理智一些，对于生活的拒绝或者在禁欲主义方面也不是走得那么远；但是晚期斯多葛学派就完全走向了禁欲主义的极端，从而最终形成了与伊壁鸠鲁主义针锋相对的一种思想潮流。

早期斯多葛学派主要还是发展了赫拉克利特的思想，在此基础上发展出一套伦理学理论。早期斯多葛主义者把赫拉克利特的火说成是一种有灵魂、能思想的神秘之火，而逻各斯就是这世界大火背后的一种理性精神，即世界理性。我们每个人作为世界中的一分子，和万物一样分有了世界理性，我们的心灵就是那个世界理性的一点火花，具有理性精神。早期斯多葛学派反对奴隶制，在政治上属于亲马其顿党，他们认为城邦与城邦之间没有什么区别，四海之内皆兄弟，大家都一样，都是理性的一种体现。因此人与人应该平等，不应有阶级和城邦之分。这是一种世界主义的平等观点。在伦理学上，早期斯多葛学派强调人应当服从逻各斯，而逻各斯就表现为支配每个人的命运，所以人应该服从命运。人在面对命运时，不要去抗争，不要去反抗，而应该逆来顺受，这才是保持心灵平静或不动心的灵丹妙药。反之，人越是与生活相抗争，他就会越痛苦。无论是残酷的命运，还是通达的命运，人都应该坦然处之，这样他才能真正地获得自由。

由此看来，早期的斯多葛主义者把自由理解为对命运的服从，如果说命运意味着某种不可抗拒的必然性，那么对命运的服从就是自由。这种观点，即把自由理解为对必然性的认识和服从的观点，在近代的一些思想家，如斯宾诺莎、黑格尔甚至马克思等人那里，都多多少少地有所表述。即便是在今天大家所学的马克思主义哲学原理中，仍然是这样来理解自由的。斯多葛学派认为，命运是逻各斯，而逻各斯就是世界理性，就是世界的本质或形式，即普遍必然性的客观规律。面对着这种世界理性或规律，我们只能认识它、遵循它、按照它来办事，这就叫作自由。当然，斯多葛学派的自由观显得更加消极一些，他们只是从伦理学的意义上来理解自由，强调认识世界的目的不在于改造世界，而在于顺其自然，服从命运，随波逐流，逆来顺受。这是一种消极理解的自由，不同于我们今天这种人定胜天的自由，当然我们今天这种略带一点狂妄意味的改造世界的自由观，仍然是以客观地认识世界作为前提的。

斯多葛学派认为，一个人顺应自然、服从命运，这就是道德的生活，而道德的生活就是幸福的生活。斯多葛主义和伊壁鸠鲁主义一样，都追求幸福，但是他们对于幸福的理解是不一样的。伊壁鸠鲁主义把幸福理解为快乐，快乐即幸福。虽然伊壁鸠鲁本人与他的继承者们对于快乐的理解是不同的——伊壁鸠鲁认为快乐就是身体无痛苦和灵魂无纷扰，而他的继承者们却逐渐把快乐演变为一种放浪形骸的纵欲主义——但是总的来说，伊壁鸠鲁主义认为快乐即幸福。斯多葛主义者也追求幸福，但是他们却反对快乐即幸福的观点。那么，斯多葛主义者认为什么是幸福呢？他们主张，美德即幸福。由此可见斯多葛主义与伊壁鸠鲁主义之间的差别，它们二者，一个把美德等同于幸福，一个把快乐等同于幸福，这样就导致了美德与快乐之间的对立。所以到了后来，伊壁鸠鲁主义者就逐渐被人看作享乐主义者或纵欲主义者，而斯多葛主义者则被人看作道德主义者或禁欲主义者；前者追逐声色犬马的享乐，后者追求超凡脱俗的道德。这种伦理学上的幸福观之所以发展到形同水火的对立状态，固然与后世人们对伊壁鸠鲁主义的部分误解有关，但是在伊壁鸠鲁的快乐观中也或多或少地包含了某些容易引起人们误解的因素，这也是不可否认的。

罗马共和国末期的一位元老院元老、著名的思想家和雄辩家西塞罗（Cicero，前106—前43）在把希腊的斯多葛主义介绍到罗马世界的过程中起了很大的作用。面对着罗马共和国晚期世风日下、人心不古的堕落景象，胸怀古典式道德主义理想的西塞罗感慨良多，因此对斯多葛主义的伦理学思想颇有好感。虽然他本人是一个新柏拉图主义者，但是他非常推崇斯多葛主义关于“美德即幸福”的观点。由于西塞罗的中介作用，斯多葛主义在罗马世界开始广泛流传，尤其是到了罗马帝国时期，当踌躇满志、以世界主人自居的罗马人在源源不断的外省财富和东方享乐主义的腐蚀下日益颓丧堕落下去的时候，作为一种回应姿势，斯多葛主义的观点也变得越来越偏激，消极避世的色彩也越来越显著。我们把这一时期的斯多葛主义归入晚期斯多葛学派，它的主要代表是三位非常有意思的人物，一位是罗马大臣塞涅卡，一位是获释的奴隶爱比克泰德，还有一位是罗马皇帝奥勒留。他们三个人的基本观点都是主张服从命运，只不过一个比一个更加悲观、更加沮丧。

我刚才说过，到了罗马共和国末期和罗马帝国时期，在罗马世界中出现了一种人欲横流的景象，不可一世的罗马人深深地陷入了纵欲主义的泥淖中，整个罗马帝国已经堕落为一个纸醉金迷、声色犬马的罪恶渊薮。面对着这样一种堕落，斯多葛主义者仍然坚持美德，但他们又没办法改变这个社会，于是就只能在哀叹之余采取洁身自好的避世态度，从而把早期斯多葛主义的美德观推向了一种极端的消极状态。这种极端的消极状态既是对现实世界的一种彻底唾弃，同时也就把希望指向了另一个世界。这样一来，晚期斯多葛主义的避世主义就与早期基督教的天国理想联系起来。既然此生此世是没有希望的，现实世界就是一个人欲横流的巴比伦[1]，在这种情况下，一个斯多葛主义者所能做的，就只有与浑浊的世俗潮流一刀两断，坚持一种出于淤泥而不染的美德生活，并且把全部的希望都寄托于彼岸。

但是，斯多葛主义毕竟不是基督教的学派，它还没有公然宣扬一种天国理想，宣扬灵魂只有在摆脱了肉体、超越了这个罪恶的世界以后才能享受光明纯洁的幸福这种唯灵主义的神学观点。它只是对现实世界采取了一种决不同流合污的唾弃态度，所以就显得格外的消极悲观。斯多葛主义和基督教的相同之处就在于它们都唾弃了现实世界，而它们的不同之处则在于，基督教已经明确地提出了一个天国作为人们灵魂向往的目标，而斯多葛主义还没有明确地提出这样一个彼岸理想，它只是主张人们要顺应自然、服从命运，此外一切，都是白搭。

晚期斯多葛学派的三位主要思想家都生活在公元1世纪到2世纪这一段时间。塞涅卡（Seneca，约前4—65）是罗马帝国著名暴君尼禄皇帝的老师和大臣，曾一度声名显赫，一人之下，万人之上，享尽了荣华富贵，后来却由于遭到尼禄的嫉妒而被赐死。塞涅卡的基本观点是，我们始终都是被命运所控制的，命运就是神的意志的体现，因此服从神的意志就是自由。他有一句名言：“愿意的被命运领着走，不愿意的被命运拖着走。”不管你愿不愿意，反正你最终都得跟着命运走。如果你愿意，就是说你认识到了神的意志和命运，你就会顺应命运而行，这就叫作自由；反之，如果你不认识命运，到头来就只能被命运硬拖着向前走，这是一种悲惨的状况。根据这种服从命运的思想，塞涅卡主张对各种世俗诱惑都应该保持一种不动心的态度。据说他每天晚上睡觉之前，都要对灵魂进行反省，以消除心中各种卑污的杂念，从而进入一种与神进行精神交合的神秘境界。但是在现实生活中，他却从来也不忘敛聚钱财，最后竟招致了杀身之祸。倘若他果真能够对斯多葛主义的思想观点身体力行，最后可能也不至于落得如此悲惨的下场。这样一位身世显赫的人物，竟然会大力宣扬悲观避世的斯多葛主义，这确实是一种绝妙的讽刺。

晚期斯多葛学派的第二位思想家是爱比克泰德（Epictetus，约50—约135），他原来是一个奴隶，后来因才华出众而被主人释放为自由人。当时在罗马，许多文化方面的工作都是由奴隶来从事的。黑格尔在《历史哲学》里面曾经讲过，希腊的一些奴隶被卖到罗马之后，就成为罗马的诗人、哲学家、家庭教师和工场监督。在罗马共和国时期，一般有身份的罗马公民都不愿意从事文学和哲学方面的研究，他们只热衷于战争和劫掠，不屑于这些无利可图的文雅事务。于是，罗马的奴隶尤其是从希腊贩卖来的奴隶，就成为罗马社会中最有教养的人。据记载，荷马的著名史诗《奥德修纪》，最初就是由一位担任罗马人家庭教师的希腊奴隶在公元前3世纪翻译为拉丁文的，从此才拉开了拉丁文学的序幕。

爱比克泰德由于是奴隶出身，经历过很悲惨的生活，所以养成了一种坚忍的精神，能够忍受各种痛苦。安于忍恶，这本来也是伊壁鸠鲁主义的观点，晚期斯多葛主义者却把它发展到极致。爱比克泰德认为，人应该学会忍受各种苦难，即使是面对一个罪恶的世界，也不要去反抗，而应坚定不移地服从命运的安排。他大力宣扬一种宿命论，认为人生的一切兴衰泰否、悲欢离合都是命运注定的，人不要去做徒劳的反抗。当我们面对各种灾难的时候，应该懂得，使我们恐惧的不是灾难本身，而是我们对待灾难的态度。这样一来，我们就不会在灾难面前感到恐惧了。他认为，如果一个人面对灾难而怨天尤人，那么这说明他完全没有教养；如果他面对苦难时并不怨天尤人，只是责怪自己，那么这说明他已经开始进入教养的状态；如果他面对苦难时既不怨天尤人，也不责怪自己，而是完全听天由命，坦然处之，那么这说明他已经成为一个有教养的人。爱比克泰德的这种观点固然很消极，但是也显示了一种常人难以达到的极高修养境界。我们在遭受苦难时往往喜欢怪罪他人，或者埋怨自己，很少有人能够顺其自然、无动于衷的。

爱比克泰德的另一个著名观点是，人生在世就如同演员在戏台上一样，一切剧情早已被导演规定好了，这人生的导演就是无所不在的命运。一个人活得长还是活得短，活得好还是活得赖，这些早就被注定了。因此人生在世就像演员演戏一样，你是演三场还是演五场，演主角还是演配角，都是早已规定好了的，因此没必要为这些事情斤斤计较。反正到头来终究都会鸣锣下场，无论是一个威风凛凛的主角，还是一个不起眼的跑龙套的，最后都是要下场的。从这种意义上说，人生在世无所谓好坏之分，活得长活得短都是一样的。面对人世间的一切兴衰泰否，都应坦然处之，不要与罪恶相抗争，也不要试图改变命运。这种对一切变故和苦难都不动心的态度，才是生存的最高境界。爱比克泰德以一种极其深刻的悲观口吻说道：“好好地运用在我们能力范围之内的东西，别的就听其自然吧。”这句话既令人不禁悲从中来，同时也在我们内心深处激起了许多意蕴绵长的反思。

第三位哲学家名叫马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121—180），他是一个罗马皇帝，也是三位晚期斯多葛主义者中思想最消沉的人。奥勒留的特点是，以位极至尊的皇帝身份，用极其优美的文笔，表述了对人生极度悲观的态度。柏拉图曾经认为，如果哲学家不能成为国家的统治者，或者国家的统治者不同时也是哲学家，那么国家就不得安宁。但是我们看到，在整个西方哲学史上，同时既是统治者又是哲学家的人，只有奥勒留这么一位，而且他还是一个充满了悲观忧郁色彩的斯多葛主义哲学家。
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罗马帝国自从开创者屋大维死后，先后经历了好几位荒唐放纵的皇帝的统治，把屋大维创立的基业都快毁败完了。到了公元1世纪末叶，图拉真出任皇帝后，罗马帝国进入一个中兴时期，连续出现了五个比较贤能的皇帝，而马可·奥勒留就是这“五贤帝”中的最后一位。奥勒留死后，罗马帝国就一发不可收拾地堕落下去，因此在罗马帝国的历史中可以把奥勒留看作一个分水岭。在他统治期间，罗马帝国内部的社会矛盾已经明显地暴露出来，东方帕提亚人和北方日耳曼蛮族的外部威胁也日益加剧。

奥勒留本人虽然是一个皇帝，但是他却对哲学非常感兴趣，一生戎马倥偬，政务操劳，却始终未能妨碍他进行哲学思考。面对着曾经辉煌一度、而今却是江河日下的罗马帝国，身为一国之君的奥勒留心中有着说不尽的辛酸苦恼，或许正是这种切身的感受，使得他对斯多葛主义情有独钟。一个到了九五之尊的人，如果悲观起来，可能要比所有其他人的悲观主义来得更加彻心透骨。一个穷人的悲观主义是可以通过发财致富而改变的，一个臣属的悲观主义是可以通过地位跃升而改变的，但是一位皇帝的悲观主义却是无药可治的，那是一种源自灵魂深处的刻骨铭心的悲观主义。从某种意义上说，主人的苦恼有时候来得比奴隶的苦恼更加可怕，饱食终日所产生的百无聊赖感，往往要比饥肠辘辘时的烦恼更加难以医治。世界上最值得同情的人，或许并不是那些悲观的穷人，而是像奥勒留这样的悲观的皇帝。

奥勒留的悲观主义源于他把世间一切都看透了。在他眼里，人不过是浩渺苍穹之间一小点微不足道的尘埃，时流忘川之中的一个转瞬即逝的可怜虫。宇宙在时间上是延绵无尽的，在空间上是浩瀚无边的，而我们每个人却在如此广阔的空间和如此漫长的时间的交汇点上偶然地出现了，因此生存不过就是弹指一挥间的事情。如果这样想一想，我们自然就会看破红尘，窥透人生，世间还有什么东西舍不得抛弃？还有什么功名利禄值得去为之奋斗？还有什么悲哀苦楚不可以超脱？既然人生在世不过就是时空交汇的一瞬间，那么一切试图改变命运的努力都是徒劳的，就如同蚍蜉撼树、螳臂挡车，不过是痴心妄想罢了。另一方面，奥勒留又极力强调宇宙各环节之间的普遍联系，任何一个环节遭到了破坏，就会牵一发而动全身，从而扰乱整个宇宙的秩序。因此，我们既不可能反抗命运，也不应该反抗命运，一切都应顺其自然，安于现状。

奥勒留是一位文笔优美的哲学家，他的那些悲观主义思想通过美妙无比的语言表述出来，具有震撼人心的巨大力量。下面我引用他的《沉思录》中的一些原文，大家可以从中领略一下这位皇帝哲学家的思想风采。

在描述人生的意义时，他这样写道：

在人的生活中，时间是瞬息即逝的一个点，实体处在流动之中，知觉是迟钝的，整个身体的结构容易分解，灵魂是一涡流，命运之谜不可解，名声并非根据明智的判断。一言以蔽之，属于身体的一切只是一道激流，属于灵魂的只是一个梦幻，生命是一场战争，一个过客的旅居，身后的名声也迅速落入忘川。

这段表述非常悲观，但是也很有意蕴，令人回味无穷。在奥勒留看来，人和万物一样，都处于永恒的轮回之中，一百年也好，两千年也好，实际上都是一样的。我们活一百年还是活两千年，这并没有什么实质性的区别，因为一切都在轮回之中，所以长生不死者和朝生暮死者经历的都是同一个过程。这种人生见解就如同中国的庄子在《逍遥游》里所表达的那种极高深的思想，大椿的八千岁春秋与朝菌的朝暮间生死并没有什么太大的差别，都不过是生死一幕而已。奥勒留强调，我们所拥有的只是现在，除现在之外，我们一无所有，当然也就一无所失。

在谈到生命的谢幕时，他用极其优美的语言说道：

总之，要始终注意属人的事物是多么短暂易逝和没有价值，昨天是一点点黏液的东西，明天就将成为木乃伊或灰尘，那么就请自然地通过这一小段时间，满意地结束你的旅行，就像一颗橄榄成熟时掉落一样，感激产生它的自然，谢谢它生于其上的树木。

这样一段充满诗意的文字，令人刻骨铭心，难以忘怀。这里所表达的那种看穿一切的悲观弃世思想，自然很容易成为基督教关于彼岸福音的一部前奏曲。此生此世既然不值得留恋，那么人生的所有过程都不过是为了另外一个世界做准备。斯多葛主义表达了一种悲观主义的人生态度，而基督教则接着斯多葛主义把这段悲观的人生故事引向了一个乐观的结局，那就是至善状态的天国。

怀疑主义

希腊化时代出现的第三个哲学学派，就是怀疑主义。怀疑主义与上面所讲的那两个完全沉溺于伦理学的哲学学派不一样，它或多或少还保留了一些纯思辨的东西。早期怀疑主义的代表就是该学派的创始人皮浪（Pyrrhon），他生活在约公元前360年至约公元前270年之间，活了大约90岁。皮浪是一个非常有意思的人，他最主要的思想是“不做任何决定，悬置判断”。也就是说，我们对任何事情都不要做出判断，不要说是，也不要说不，因为只要你说了什么，你肯定就会陷入矛盾之中。皮浪继承了普罗泰戈拉的观点，认为任何理论都有相反的说法，所以如果你对一件事情说是，别人肯定也可以说不。古往今来，大家对各种问题争执不休，永远不可能达到统一的观点。这恰恰说明，我们不应该轻易地对任何事物下判断，而是要始终保持一种不做决定的姿态。
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皮浪同样也把这种怀疑主义的认识论观点落实到伦理学中，认为这种悬置判断的做法就是最高的善，它可以带来灵魂的安宁。皮浪与伊壁鸠鲁主义者和斯多葛主义者一样，都致力于追求灵魂安宁，但是他所说的灵魂安宁，既不是通过伊壁鸠鲁的快乐主义，也不是通过斯多葛学派的禁欲主义，而是通过对任何事物都不做判断的途径来实现的。皮浪指出，我们的灵魂为什么老是不得安宁？就是因为我们老是喜欢做判断，而当我们的判断与别人的观点处于对立状态时，当我们发现有人反对我们的观点时，我们就会陷入混乱和苦恼之中。可见，我们苦恼的根源，就在于我们太爱做判断；而要想避免苦恼，获得心灵的安宁，就应该对任何事情都采取不做决定、悬置判断的态度。

皮浪的怀疑主义比后世的怀疑主义更加彻底的地方，就在于他不仅在理论上进行怀疑，而且在行为上身体力行。对待现实生活，他同样也是不做决定、悬置判断，因此经常处于危险之中。据说有一次，皮浪在海上航行，遇上了风暴，船颠簸得非常厉害，船上的人都惊慌失措，皮浪却指着一头正在安静吃食的猪说，聪明人应该像这头猪一样，不做判断。据他的传记所言，皮浪一生中在行为上也不做判断，不躲避任何危险，无论是被狗咬还是被车撞，都无所谓。所以他的朋友们始终跟着他，随时要把他从危险中救出来。但是也有另外一种说法，认为皮浪只是在理论上对任何事情不做判断，在现实生活中他却是非常谨小慎微的，以至活了约90岁。这两种对立的说法何者更加可信，这只能由你们自己来判断了。

到了罗马帝国时期，出现了一些晚期怀疑主义者，如埃奈西德谟（Aencsidemus）、阿格里帕（Asrippa）、恩披里克（Empiricus）等人，这些人的名气不是很大，他们的主要贡献就是提出了怀疑主义的十个老论式和五个新论式。这些论式都很简单，但是也比较系统，实际上是对早期怀疑主义不做决定、悬置判断的观点进行的论证，说明为什么我们不应该对事物做出判断。十个老论式的目的是要说明感性知识的不可靠，五个新论式的目的则是要说明理性知识的不可靠。

晚期怀疑主义者的十个老论式是：（1）不同的动物有不同的器官结构，因此对于同一事物会有不同的感觉。例如，一条狗对于某一事物的嗅觉就与我们不同。（2）作为同一物种的人类，由于各自的身体状况不一样，所以对于同一个事物的感觉也不一样。例如，色盲者所看到的事物颜色就与我们看到的不同，音乐家所听到的声音也与我们听到的不同。（3）当人用不同的感官去感觉同一事物时，所得到的感受是不同的。我们小时候听过的“盲人摸象”故事就说明了这一点。（4）同一个人处于不同的身体状况或精神状况时，对于同一事物的感觉也不同。例如，当我们分别处在心情愉快和心情悲伤的精神状态时，对同一幅景象的体会往往是不同的；当我们身体健康和疾病缠身时，对同一种食物的感受也是不同的。（5）同一个人在不同的位置、距离、角度来观察同一事物，所得到的感受是不同的。这就像苏东坡在《题西林壁》中所写的：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”（6）当被感觉的对象与其他事物混杂在一起的时候，我们对它的感觉会不一样。例如，“鹤立鸡群”“鱼目混珠”等成语都是从不同的角度来表达这个道理的。（7）被感觉对象本身处于不同的状态时，给予我们的感觉也不一样。例如，雪在飘落的时候是白色的，但是当它结成冰以后，却变成透明的了。（8）被感觉对象的某些性质是相对的，所以我们对它的感觉也是相对的。比如，一只变色龙一会儿变成这种颜色，一会儿又变成了那种颜色，因此我们很难说清楚它到底是什么颜色。（9）被感觉对象出现的频繁还是稀少，也影响我们对它的感觉。越是稀罕的东西，我们对它的印象就越强烈；而经常出现的东西，我们往往就熟视无睹了。（10）在不同的风俗习惯、伦理道德、法律制度下生活的人，对于同一个事物的看法是不一样。例如，在文明社会中，杀人是有罪的；而在野蛮部落中，杀人却是值得荣耀的。从以上十个论式来看，除了最后一个涉及社会环境外，其他的都表明了感觉的相对性，因此感性知识是靠不住的。

如果说十个老论式论证了感觉的不可靠，那么五个新论式则揭示了理性的矛盾。这五个新论式是这样的：（1）千百年来，以认识世界为己任的哲学家们始终在争论着各种问题，无法形成统一的观点，这恰恰说明，世界本身是不可知的，没有任何一种理论是真理性的。（2）要确定某一个对象为真，就必须为它提供一个根据，但是这个根据本身又需要一个根据，以此类推，就会陷入根据的无穷上溯，因此我们无法论证任何问题。（3）事物总是处在各种各样的关系之中，既包括事物与其他事物的关系，也包括事物与作为观察者的我们之间的关系，这种复杂的关系使我们无法认识事物的真相。这种观点有点接近于现代物理学中的测不准定理，它表明真正的客观性是不可能达到的。（4）我们要论证一个命题又不想陷入上述根据的无穷上溯，就必须假定某种公理，一旦假定了某个命题是公理，我们就可以不再追问它的根据了，因为公理本身是无须论证的。但是如果你假定了一个公理来支持你的论证，那么与你观点相反的人也同样可以假定一个相反的公理来支持他的论证，这样就会陷入一种公理的矛盾之中。比如，我要证明唯物主义的观点，我就假定了这样一条公理，即世界最初是一团混沌的物质，然后我在这条公理的基础上论证，世界上的所有东西，包括精神，都是在这些原始物质的基础上发展起来的。然而，一个有神论者却同样可以假定，世界最初是由某种精神性的实体——上帝创造的，《圣经》里就明确地记载，上帝在六天之内创造了万事万物，包括我们人类本身。这两种公理或者假定——世界是物质的和世界是精神的——是相互对立的，但是它们彼此之间却谁也无法驳倒谁，因为它们都是无法论证的公理，都是一种理论上的假设。另一个例子更加具有说服力，大家知道，欧几里得几何学是建立在五条公理之上的，其中第五条公理表述为：过直线外一点只能做一条与该直线平行的直线。如果我们改变这条公理，提出一种相反的假设：过直线外一点可以做无数条与该直线平行的直线，那么整个欧几里得几何学体系就会被颠覆。事实上，现代非欧几何学正是这样建立起来的，它成为一个与欧几里得几何学相矛盾、却适用于弯曲空间的宇观世界的几何学体系。由此可见，公理之间的相互矛盾与论证根据的无穷上溯一样，都表明了理性本身的困境。（5）如果我们既不能通过根据的无穷上溯，也不能通过假设一种公理来进行论证，那么就只剩下一种方法，这就是使结论与根据互为因果的方法，即用一个根据来论证结论，再反过来用这个结论来论证那个根据。但是这种方法同样令人失望，因为它明显地陷入了循环论证的陷阱之中。从以上五个新论式来看，一切理论论证都是徒劳无效的，不是深陷于根据的无穷上溯，就是无法保证对象的客观真实性；逃脱了公理之间的相互矛盾，又落入了互为因果的循环论证。因此，理性知识同样是靠不住的。

正是由于感觉和理性都靠不住，所以我们对待世界的正确态度就应该是不做任何决定，悬置判断。当然，在晚期怀疑主义者的这些论式中，尤其是在十个老论式中，难免有以偏概全、混淆视听之嫌，利用某些感觉的相对性来否定一切感性知识的有效性。但是，他们关于理论矛盾的观点却是非常高明的，有些看法实际上已经触及极其艰深的逻辑悖论和公理系统问题，这些思想一直到今天仍然是非常具有启发意义的。这其中的一些深奥含义，还有待你们日后去慢慢品味。

当然，怀疑主义者根据这些论式从根本上否定了知识的有效性，这个结论是有问题的，而且也违背了他们不做判断的基本立场，因为断定知识是无效的，这本身也是一种判断。由此看来，我们根本就不可能完全悬置判断，因为不做决定本身就是一种决定，即决定不做决定。在这里我们可以看到，怀疑主义者与早先的智者派一样，当他们把怀疑主义推向极端的时候，结果也把自己的墙脚给挖掉了，使自己成为飘浮在空中的无根之物。

作为一种哲学思辨，怀疑主义无疑是非常高明的，它的思想锋芒既深刻又尖锐，所以古往今来的一切独断论和实在论都非常厌恶和害怕怀疑主义，因为它的锐利锋芒总是直接指向独断论的根基要害之处。但是由于彻底的怀疑主义本身就是一种无根的东西，它之所以能够猛烈地攻击独断论的要害，就是因为它自身是飘忽不定的、无须防守的。这种优势同时也是怀疑主义的致命弱点，一旦它摧毁了独断论的坚固堡垒之后，它自己也就无以依存了。因此怀疑主义在哲学史上总是昙花一现，总是在埋葬自己敌人的同时，成为一个悲壮而又滑稽的殉葬者。


罗马帝国时期的哲学过渡形态

哲学主题的转化

希腊化时代的三大学派一直延续到罗马帝国时期，其中的伊壁鸠鲁主义和斯多葛主义构成了贯穿于整个罗马帝国的两个最主要的思想学派。罗马这个民族是缺乏基本的哲学素养的，一直到公元前1世纪罗马共和国行将结束的时候，罗马人都没有创立起自己的哲学思想，他们只是从希腊人那里沿袭了一些较为浅薄的哲学思想，特别是囿于伦理学的伊壁鸠鲁主义和斯多葛主义。

我在前面已经讲过，伊壁鸠鲁主义和斯多葛主义在罗马帝国时期演变为两个针锋相对的思想流派，前者被看作一种放浪形骸的快乐主义，后者则被看作一种克制欲望的道德主义。这两个学派都追求幸福，但是它们对于幸福的理解却是正好相反的。伊壁鸠鲁主义认为快乐即幸福，虽然伊壁鸠鲁本人把快乐说成是肉体的无痛苦和精神的无纷扰，但是这种关于快乐的审慎定义很快就被误解了，到了罗马帝国时期则演化为一种肉体的放纵。潜心于精神性的沉思冥想，这固然可以叫作快乐，但是放浪形骸、声色犬马，同样也是一种快乐。可见“快乐”这个概念是很容易引起误解的。与伊壁鸠鲁主义相反，斯多葛主义认为美德就是幸福，一个人有了道德也就有了幸福。这种把美德与幸福相等同的观点当然具有一种崇高的意味，它使我们想起了苏格拉底这样的古代圣贤，同时也使斯多葛主义在人欲横流的罗马帝国具有一种“出淤泥而不染”的道德优越性。

虽然斯多葛主义这种超凡脱俗的道德主义与罗马帝国盛行的奢靡风气是直接对立的，但是它与正在罗马帝国境内悄悄生长的基督教有着密切的精神联系。基督教由于向往一种彼岸的灵魂得救的福音，所以对罗马帝国的物质主义和功利主义采取鄙夷态度，这样它就与斯多葛主义有了一种精神上的默契。斯多葛主义虽然不是基督教的学派，但是它构成了基督教人生观和伦理学的一个很重要的思想来源。

希腊化时代产生的这三大学派，无论是哪一派，都具有明显的伦理学倾向。伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派就不用说了，即使是怀疑主义，虽然具有更多的智性成分，但是最后的落脚点仍然是幸福问题，只不过怀疑主义者认为幸福既不在于快乐，也不在于美德，而在于对各种事物不做判断。由此我们可以看到希腊哲学正在发生一种转变，即从追问本原、实在等背后的东西转向了关注当下呈现的人生感受，从自然哲学和形而上学转向了人生哲学和伦理学。哲学不再关心世界的本原是什么，而是追问生存的意义是什么。这种生存论的转向就直接导出了后来的基督教哲学。

如果说城邦时期希腊哲学的主要特点就在于它极力追寻客观实在，追求某种形而上学的知识，这些抽象而玄奥的知识与人的当下生存并没有什么直接的关系，那么希腊化时代的哲学以及后来发展起来的基督教哲学则把人的生存问题当作主要关注的对象，它们更多地是从人的现实生存状态出发而进行一些哲学思考，它们并不考虑那些与我们的生存状况不相干的世界本原。就这种差别来说，希腊哲学是自然哲学和形而上学，伊壁鸠鲁主义、斯多葛主义和基督教哲学却是生存哲学，它们都是在与人的生存状况直接相关的背景下来考虑哲学问题的。

借用黑格尔的概念来说，如果希腊哲学表现了一种客观精神，那么基督教哲学就表现了一种主观精神；希腊哲学关注客观的世界本原，基督教关注主观的人类精神。但是这种主观的人类精神在基督教哲学中却被当作了或者异化为一个绝对的客观精神，即全知全能全善的上帝，他取代了希腊哲学的客观本原，成为整个世界——包括自然世界和人类社会——的终极根据。基督教的上帝与希腊哲学的世界本原既有联系又有区别，它们的联系在于，二者都是现象世界背后的东西，都是起决定作用的终极实体。那么它们的不同之处在哪里呢？就在于基督教的上帝与人的生存状况直接相关，而希腊哲学所追寻的那些本原，无论是原子还是理念，都与我们的生存状况漠不相关。

正是由于这样，所以基督教的上帝作为万事万物最后的本质或实体，其本身就具有明显的人性特点。他是一个人格化的上帝，具有人类的理性、意志和情感。按照《圣经》的说法，上帝按照自己的形象创造了人类，所以我们在各方面都与上帝相似。到了19世纪，当一些理性主义的思想家开始批判地考察基督教时，他们又公然主张，不是上帝创造了人，而是人创造了上帝；不是有什么样的上帝就会有什么样的人，而是恰恰相反，有什么样的人就会有什么样的上帝。上帝只不过是人类自身本质的抽象化，然后人类把这个抽象的本质客观化、对象化，再对它进行顶礼膜拜。这就是19世纪德国著名哲学家费尔巴哈关于宗教异化的观点。无论是按照《圣经》的说法，还是按照费尔巴哈的观点，上帝作为万物的本原都不同于希腊哲学的那些本原，他不是一个纯粹客观的实体，而是一个客观化了的主观精神，是人的本质的一种客观化或异化。

希腊哲学表现了一种客观精神，而基督教哲学表现了一种主观精神，正是由于有了这种差别，所以到了近代哲学，才出现了主客观精神相统一的合题。因此，我们在后面就会看到，近代哲学重点关注的既不是客观的世界本原，也不是抽象的主观精神，而是主观精神与客观世界之间的关系，这就是认识论问题。哲学主题的这个发展和转化过程是一步一步实现的，这就像我们的思维发生过程一样。我们每个人在儿童时期首先关注的是对象，而不是自身，当你第一次睁开眼睛的时候，你看到的东西是你眼前呈现出来的世界，而不是你自己。然后当我们对客观世界的认识发展到一定程度的时候，我们才开始反过来认识我们自身，才开始有了自我意识，这当然是一个非常重要的提升和转折。再往后，我们就开始考虑自我与对象的关系，开始反思在自我意识中呈现出来的客观世界，从而形成一种关于世界与自我之关系的意识。所以从这种意义上说，个体意识的发展过程与哲学史的发展过程是完全一致的，个体发生学与种类发生学具有逻辑上的同构性。

现在我们所要面对的，就是从希腊哲学向基督教哲学的转向，即从客观精神向主观精神的转向。在这个转向的过程中，希腊化时代的三大学派起到了一个非常重要的承先启后作用。正是由于他们把哲学从天上拉到了地上——当然这个过程最早可以追溯到智者派和苏格拉底，但是最关键的作用还是在于希腊化时代的三大学派——把哲学的对象从纯粹的客观本原转向了人的现实生存状况，所以稍后产生的基督教才会从对人的当下生存状况的思考中，引申出一个彼岸理想。如果说希腊哲学是从远到近、从客观对象最终转向了主观精神自身的话，那么基督教神学或哲学恰恰完成了一个相反的程序，它是从主观精神、从人的生存状况出发，逐渐转向了一个客观的绝对对象，即上帝。当然，这个客观对象只是一个被异化、被放大和被对象化了的主观精神。这就是基督教哲学的一个基本特点。

因此，在今天的人们看来，中世纪基督教神学所探讨的那些问题完全是一些虚无缥缈、稀奇古怪的问题，但是从哲学的反思角度来看，这些问题却是与我们人的主观精神直接相关的。当基督教神学在探讨上帝的性质和能力的时候，恰恰是探讨了一个理想化的、抽象化的人的本质。如果我们这样来理解中世纪基督教神学，我们就会明白基督教神学所探讨的那些问题对于整个西方哲学思想的发展是非常重要的，决不是一些虚无缥缈或者胡说八道的东西。它实际上是以一种不自觉的、异化的形式来探讨了人的主观精神问题，因此它可以被看作自觉地关注主体性和自我意识的西方现代哲学的一个朦胧的开端。这个开端很重要，它就像我们每个人幼年时期的朦胧的自我意识一样，那时候我们的自我意识往往是投射到客观对象之上的，是与客观对象复杂地纠缠在一起的。西方哲学的自我意识最初就是在基督教神学中发展起来的，尽管是以一种非自觉的形式。如果说希腊哲学的主要贡献在于以一种自觉的方式创立了形而上学，那么中世纪基督教哲学的主要贡献就在于以一种自在的方式表述了自我意识，而希腊化时代的三大学派则构成了二者之间过渡的一个必要中介。

新柏拉图主义

希腊化时代的三大学派在上述哲学主题的转化过程中扮演了一个重要的中介角色，但是真正使希腊哲学与基督教神学直接在理论上对接起来的，却是罗马帝国时期的新柏拉图主义。顾名思义，新柏拉图主义无疑与柏拉图哲学有着密切的思想联系，但是它却不是希腊化时代的哲学，而是在罗马帝国的文化环境中产生的一个新兴学派。这节课，我要给大家介绍三位最重要的新柏拉图主义哲学家，他们分别是斐洛、普罗提诺和波菲利。

斐洛（Philo，约前20—约50）是生活在公元之交的希腊化时代的一个犹太人，他主要生活在当时希腊化世界的中心，即埃及的亚历山大里亚。你们可能知道，在希腊化时代，特别是公元前2世纪以后，希腊文化的中心就开始从希腊本土和小亚细亚转移到埃及，而埃及的亚历山大里亚——它是因亚历山大而得名——则成为当时整个希腊化世界中最文明繁盛的大都市。后来到了公元前1世纪，罗马人相继征服了希腊和埃及，屋大维把埃及变成了罗马帝国的一个行省，亚历山大里亚又进而成为罗马世界的文化中心，会聚了许多有才华的文化精英。而斐洛生活的时代，恰逢罗马帝国刚刚取代共和国，东方文化——包括刚刚从犹太教中产生的基督教——大量地渗透到罗马帝国。因此，无论是从地理位置上来看，还是从时代特点上来看，斐洛都正好处在不同文化相互融会、氤氲化生的关键节点上。而斐洛一生中所致力完成的事业，就是要把希腊哲学与犹太教信仰结合起来。

作为一个犹太人，斐洛当然对犹太教有着坚定的信仰；但是作为一个长期生活在亚历山大里亚、完全被希腊化的思想家，斐洛又对希腊哲学尤其是柏拉图哲学情有独钟。因此，他所面临的任务就是如何把犹太教的信仰与柏拉图的哲学结合起来。在这方面，斐洛做了非常重要的工作，这些工作主要表现为用柏拉图哲学的概念来重新解释作为犹太教经典的《旧约》、特别是《旧约》中的《创世记》的内容。《旧约》第一篇《创世记》记载了上帝开天辟地、创造了万事万物和亚当、夏娃，亚当、夏娃偷食禁果犯原罪被逐出乐园，以及亚当、夏娃的后代们如何克服罪的故事。斐洛却把这些用朴素的民间语言表述的神话故事重新解释成为一部理性堕落和复归的哲学史。在他看来，亚当象征着理性，夏娃象征着情感，蛇则象征着淫乱，《创世记》所记载的故事实质上讲述了理性是如何在情感的诱惑下陷入淫乱，而后又如何采取各种方法试图复归理性的过程。黑格尔在评价斐洛的思想时认为，他在犹太教先知摩西身上看到了柏拉图。斐洛用希腊哲学的“逻各斯”和“理念”来说明上帝与他所创造的世界之间的联系，他像柏拉图一样认为，上帝的“逻各斯”或“理念”构成了世界的本原，而感性世界只是“理念”的摹本，上帝是通过“逻各斯”或“理念”来创造世界的。这种观点为基督教的“道成肉身”奠定了重要的理论基础，因此恩格斯把斐洛称为“基督教的真正父亲”。

[image: 239-01]斐洛（约前20—约50）

（图片来源：André Thevet，1584）


学术界在谈到基督教的文化渊源时，往往会强调基督教的“两希传统”，这就是指希伯来文化传统和希腊文化传统，二者共同构成了基督教的思想根源。希伯来文化传统主要是指犹太教信仰，而希腊文化传统当然是指深邃玄奥的希腊哲学，而斐洛则是第一位自觉地把这两种文化传统结合起来的思想家，他的工作的重要性也就可想而知了。

斐洛虽然试图用柏拉图哲学来解释犹太教经典，但是严格地说来他还不能被称为一个新柏拉图主义者，而只是新柏拉图主义的一个思想先驱。真正堪称新柏图主义者之典范的人物是生活在公元3世纪的普罗提诺（Plotinus，约204—270），罗素把他称为“古代伟大哲学家中的最后一个人”。在普罗提诺生活的时代，基督教在罗马帝国中已经产生了较大的影响，普罗提诺本人虽然并不是一个基督徒，但是他所表述的那一套柏拉图主义观点，却与基督教的基本教义、尤其是“三位一体”教义非常接近。我们很难说到底是他的新柏拉图主义影响了基督教的教义，还是相反，或许更准确的说法是二者互相影响、相互渗透。无论如何，我们在公元3世纪的基督教教义中可以找到许多新柏拉图主义的思想成分。

[image: 240-01]普罗提诺（约204—270）


普罗提诺是一个新柏拉图主义者，那么他与柏拉图的最大不同之处在哪里呢？就在于他把柏拉图哲学神秘化了。柏拉图哲学相比起亚里士多德哲学来说，本来就已经够神秘的了。我们曾经讲过，亚里士多德主义代表了一种审慎的理性，柏拉图主义则代表了一种神秘的狂热。但是相对而言，普罗提诺的观点就更加神秘了，他提出了一种哲学的“三位一体”。

普罗提诺的第一个概念叫作“太一”，他认为世界最初就是太一，太一到底是什么呢？这很难说清楚。大家可以把它想象为柏拉图的“善”的理念，也可以把它等同于基督教的上帝，但是它似乎又不像这些最高的东西那样明晰，而是处于扑朔迷离之中。总而言之，太一是最原始的世界本原，万物都是从它里面产生出来的。我们既不能解释它的原因，也无法解释它到底是什么，对于太一，我们什么也不能说。普罗提诺强调，太一既不是有限的，也不是无限的；既不是一，也不是多；既不运动，也不静止。对于这样一个东西，我们根本就无法想象，因为它把矛盾的两个方面都否定掉了。这种说法当然带有一种辩证或诡辩的色彩，它对基督教神学中的一个神秘主义派别——否定神学——产生了非常重要的影响。关于哲学上的神秘主义和神学上的否定神学的基本特点，我在讲阿那克西曼德的阿派朗时曾经涉及过。在这里，我只想告诉大家，普罗提诺的太一就如同阿那克西曼德的阿派朗一样，是对一切规定性的根本否定。所以，对于太一这样的原初之物，我们只能保持沉默。罗素在谈到普罗提诺的太一时认为，对于这个东西，沉默寡言要比任何语言都包含着更多的真理。也就是说，你只要一说就会出错，所以还不如什么都不要说。可见，太一是一个神秘主义的概念。

普罗提诺的第二个概念叫作“努斯”，这是从古希腊哲学家阿那克萨戈拉那里借鉴来的概念。普罗提诺认为，努斯就是具体化的太一。太一是无法限定和无法表述的，但是它总得在时空之中有所呈现，而这种呈现或具体化就是努斯。用普罗提诺自己的比喻来说，太一和努斯的关系就像太阳和太阳光的关系一样，我们正是通过太阳光才能见到太阳，没有太阳光，我们就见不到太阳。同样地，太一是我们无法认识的，我们却可以认识努斯，并且通过努斯而窥见太一。但是另一方面，太阳和太阳光并不是两个东西，而是同一个东西的两个方面，它们之间的差别是本质与现象之间的差别，而不是两个实体之间的差别。所以说，努斯就是太一的具体化，就是呈现为一的太一。

“努斯”是太一的具体化，而它的进一步分化就导致了第三个概念“灵魂”。如果说努斯是呈现为一的太一，那么灵魂就是呈现为多的太一，它们居住在我们的肉体之中，通过努斯与太一相联系。灵魂是多，有多少个人，就有多少个灵魂。然后灵魂再创造出肉体，或者说灵魂进入肉体，使肉体获得生命，这就是柏拉图的观点了。灵魂是带着努斯所体现的太一理念而进入肉体的，这样我们就可以部分地窥见到太一。如此一来，太一、努斯、灵魂这三个概念就构成了一种辩证的关系——太一通过努斯（一）而分化为灵魂（多），居住在我们的肉体之中，众多的灵魂通过对唯一无二的努斯的认识而窥见那个不可认识的太一。

这样一种神秘主义的哲学观点，与基督教神学的“三位一体”理论是完全同构的，我们只需要改换一下名称，把太一称为圣父，把努斯称为圣子，把灵魂称为圣灵，普罗提诺的哲学“三位一体”就变成了基督教的神学“三位一体”。按照基督教神学的观点，上帝这个绝对的实体呈现为三个不同的位格，在西方语言中，“位格”这个词表述为“person”，也有“人称”的意思。上帝这个实体的三个位格分别是圣父、圣子和圣灵。圣父是创世之前的上帝，他是超越的和不可认识的。上帝的道成肉身就是出现在世界历史之中的圣子基督耶稣，基督耶稣是上帝的独生子，也是上帝在世界中的具体呈现。耶稣在十字架上经历了死亡和复活，他的福音化作了圣灵，融入信仰者的心中，组成了教会。作为圣父的上帝通过道成肉身变为圣子耶稣，耶稣再通过死而复活转化为教会中的信仰即圣灵；信徒通过信仰领受到基督耶稣颁布的救赎福音，并由此窥见到上帝的荣耀和恩典。由此可见，创世之前的圣父、世界之中的圣子以及信仰之中的圣灵，这三者乃是同一实体的三种不同表现形式或位格。这就是基督教神学的“三位一体”理论。大家看，这套理论与普罗提诺的太一、努斯和灵魂的“三位一体”何其相似！无怪乎基督教的著名教父奥古斯丁认为，普罗提诺如果再晚生一些时候，只需要改动几个字，就是一个基督徒了。

我们最后介绍的一位新柏拉图主义思想家，就是普罗提诺的学生波菲利（Porphyry，约234—约305）。波菲利本人在哲学上并没有太多的建树，他主要是对亚里士多德哲学尤其是对亚里士多德的逻辑学著作《范畴篇》进行了一些解释，从而为后世留下了一些颇费争议的问题。

波菲利在分析亚里士多德的《范畴篇》时提出了共相问题，这个问题后来对于中世纪基督教的经院哲学产生了非常重要的影响。这个共相问题的内容是什么呢？换句话说，什么是共相呢？简单地说，共相就是一般的东西，就是抽象的概念，比如说柏拉图的理念就是一个共相。共相是相对于殊相而言的，殊相是指事物的具体现象，而共相则是指事物的普遍本质，比如我们说人是可以使用工具进行劳动的理性动物，这就是关于人的一个共相。每一类事物之所以为该类事物，都是因为它们有某种共同的东西，猫与狗的差别，就在于它们有不同的共相。所以共相就是事物的普遍本质，它决定了一个事物之为这个事物的根据。

波菲利在哲学史上的地位，就在于他在诠释亚里士多德逻辑学时提出了关于共相性质的三个问题。他本人承认，这三个问题是极其高深的，是他自己无法回答的，只有极高明的智者才能做出正确的回答。而且他意识到，柏拉图与亚里士多德之间的思想分歧可以归结为对这些共相问题的不同看法。关于共相的这三个问题是这样表述的：第一，共相（或种与属）究竟是独立存在的实体，还是仅仅存在于思想之中的一个抽象概念？第二，如果它们是实体，那么它们究竟是有形的还是无形的？第三，如果它们是无形的，那么它们究竟是与可感事物相分离的，还是寓于可感事物之中？这些问题都是非常费解的，它们不仅涉及唯心主义和唯物主义、可知论和怀疑论等各种不同的立场，而且其中的奥妙之处极其深远绵长，决非一个简单的陈述句可以回答得了的。所以波菲利才说这些问题是极其高深的，他承认自己无法解答。但是总的来说，对于上述每个问题的两个针锋相对的备选答案，柏拉图主义比较倾向于前者，亚里士多德主义则比较倾向于后者。

波菲利的贡献不在于他解决了问题，而在于他提出了问题。这些问题到了几百年以后，随着中世纪学术的复兴，开始引起越来越多的基督教思想家的兴趣，成为经院哲学探讨的热点问题。根据对于共相的不同看法，中世纪基督教经院哲学划分为两大阵营，一个是实在论，另一个是唯名论。关于它们之间的分歧，我们在下面的课程中很快就会接触到。

新柏拉图主义可以说是希腊罗马哲学的最后一个学派，它探讨的问题已经与基督教神学有着千丝万缕的联系了。接下来，我们就自然而然转向下一个历史阶段的哲学，那就是中世纪基督教哲学。



[1]“巴比伦”在西方文化语境中常常是指一种纵欲主义的渊薮，或者邪恶的堕落之都。


第七讲

中世纪基督教哲学



前面几次课，我们介绍了博大精深的希腊哲学。由于时间关系，关于中世纪基督教哲学，我只能在很短的时间里讲完，因此只能讲一个大致的思想轮廓。为了突出中世纪基督教哲学的思想发展脉络，我们以理性与信仰的关系作为一条主线，围绕着这条主线来讲解基督教哲学。由于基督教哲学与神学之间有着不可分割的联系，所以我们在讲这一部分时，经常要涉及基督教神学的一些问题。这一讲的内容可以按照时间划分为两个部分，第一部分是教父哲学，第二部分是经院哲学。


教父哲学

理性与信仰的关系

大家知道，在古希腊哲学中，无论是哪一个学派，无论是自然哲学，还是形而上学，甚至怀疑主义，都具有很强烈的理性精神。即使是希腊哲学里最具有神秘倾向的柏拉图哲学，其基本的思想格调仍然可以称得上是理性的，虽然他关于感性事物分有和摹仿理念的观点具有一种“诗意的夸张”之嫌。但是到了中世纪，或者更准确地说，从罗马帝国时期开始，在逐渐生长的基督教哲学中越来越明显地出现了一种神秘主义的精神倾向。我在上次课已经讲过，基督教哲学更多地关注人的生存状态和救赎理想，它对于那些理性研究对象和逻辑推理过程不感兴趣。基督教哲学既不是一种建立在理性之上的自然哲学或形而上学，也不是一种同样以理性为根据的怀疑主义，而是一种建立在信仰之上的生存哲学。

我们说基督教哲学或神学是建立在信仰基础之上的，这一点首先要考虑到基督教产生时的具体处境。基督教是从公元1世纪上半叶开始在罗马帝国境内逐渐发展起来的一个新兴宗教，在最初的250年间，基督教一直在罗马统治者的残酷迫害之下求生存。这种受迫害的逆境更加坚定了基督徒们对于彼岸理想的狂热信仰。既然此生此世是没有幸福可言的，而早期基督教又宣扬一种不以暴力抗恶的逆来顺受态度，所以基督徒们就把全部的希望都放在此生结束以后的彼岸世界。在这种情况下，坚定的信仰对于一个基督徒来说就成为最重要的东西，而理性并不能增加他对灵魂得救的信念，所以希腊人在养尊处优的环境中培养起来的理性精神就成为一种无用的东西。我们今天的人之所以很难理解基督教信仰，是因为我们生长在一种理性主义氛围中，我们老是喜欢用理性的标准来考察基督教。我们确实很难理解，一个人为什么会信仰上帝，会相信道成肉身和死而复活。我们今天的幸福生活使我们很难设身处地地体验一下公元最初的那几个世纪里基督徒在罗马帝国的生存状况和苦难遭遇。

20世纪的一位德国思想家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）曾经说过：“正是因为生活中充满了绝望，我们才被赋予了希望。”在罗马帝国时期，基督徒们生活在一种完全绝望的境遇中，正是这种绝望的现实状况，使他们对彼岸世界充满了强烈的希望。这种对于彼岸世界的强烈希望，就表现为关于上帝恩典和死而复活的基督教信仰。在那样的处境下，一种坚定的信仰胜过了所有的辩证法和理性知识。对于一个生活在苦难处境中并且有着坚定信仰的基督徒来说，希腊式的理性和辩证法只是一种矫揉造作的无聊玩意儿，那是分文不值的。况且理性是人所特有的东西，而信仰的对象却是超出人之上的，是上帝的奥秘。面对着上帝的奥秘，人的理性又算什么？因此，早期基督教神学充满了超理性的信仰色彩。

一个基督徒首先是一个有信仰的人，在任何情况下，他都应该把信仰放在首位。如果我们发现一位狂热的基督徒是不可理喻的，那只是因为他始终把信仰当作前提，在信仰的基础上来考虑各种问题。反之，如果他把理性放在首位，他或许就称不上是一位合格的基督徒了。在罗马帝国凶险的社会环境下，情况更是如此。我说这些话，是有着深刻的切身体会的。

我研究基督教思想近20年，至今还不是一个基督徒，这主要是因为我在哲学上是一个怀疑主义者。我老是喜欢从理性的角度来思考问题，老是喜欢对一些问题追根问底，在没有获得令人信服的证据之前是决不会去相信什么的。当我与一些基督徒学者进行学术交流时，双方都会感到有一种深层的思想障碍，这种障碍来自信仰的分歧而不是理性的分歧。当我们讨论问题达到一定的深度时，就会遇到一个信仰背景问题，这时理性的证据就会失效。因为在一个有宗教信仰的人看来，有些问题是不能讨论或者无须讨论的，例如关于上帝存在的问题、关于灵魂不朽的问题等。但是，对于我这样的怀疑主义者来说，这些问题恰恰是值得商榷的，是必须弄清楚的。在这种情况下，我们彼此之间就都会深切地感受到不同信仰背景所造成的深刻抵牾。一个怀疑主义者与一个基督徒，在关于上帝的问题上是无法进行讨论的，因为这个问题已经超出了理性处理的范围。

我的一些基督徒朋友经常充满善意地对我说：“你对基督教思想的理解非常深刻，在理论上，你比我们更有优势，但是非常可惜，圣灵还没有降临到你身上。”对于他们来说，基督教首先是一种信仰，是一种生命的体验，而不是一种抽象的理论。我们这些研究哲学的人，往往喜欢从一种理性的视角来看问题；然而，基督徒们首先关注的是生命本身，他们不是从知识论而是从生存论的角度来思考问题。在他们看来，那种倚重理性的怀疑主义态度实际上表现了人的骄傲和狂妄，把人的理性置于上帝的启示之上了。在基督教中，骄傲和狂妄乃是罪恶的根源，亚当、夏娃最初就是因为骄傲、不听上帝的教导，才犯下了原罪。所以，从这种意义上说，理性不仅不能取代信仰的重要地位，而且甚至有可能成为罪恶的根源。因此，对于一个基督徒来说，圣灵的感动往往要比任何逻辑推理都更加具有说服力。

基督教既然最初是在一种恶劣的生存环境中生长起来的，所以它必然要把对上帝的信仰置于至高无上的地位。在基督教发展的最初几百年间，许多虔诚的基督徒受狂热的信仰驱使，前赴后继地为宗教理想而殉道。在这种情况下，基督教的信仰与希腊罗马的理性就形成了一种泾渭分明甚至针锋相对的对立态势。因此，在基督教最初发展的那几个世纪里，超理性甚至反理性的信仰成了教会中的一种主流意识形态。这种超理性或反理性的信仰特点，构成了基督教最初的理论形态——教父哲学的思想基调。

但是，随着基督教在罗马帝国中的发展壮大，它逐渐从一个备受压迫的地下宗教转变为一个人人趋之若鹜的合法宗教，甚至在公元4世纪末叶被罗马统治者确立为国教。到了西罗马帝国崩溃以后，入侵罗马帝国的各个日耳曼蛮族部落普遍皈依了基督教，它在中世纪竟然发展成为凌驾于整个西欧封建社会之上的唯一的宗教信仰。在这种情况下，每一个西欧人，无论是平民百姓还是王公贵族，从生到死都处在基督教信仰的光环之下，不仅在思想上而且在经济上和政治上都受到罗马教会的严格控制。当基督教的生存处境极大地改善了之后，它对待理性的态度也随之发生了根本性的变化。过去基督教用坚定虔诚的信仰来对抗罗马帝国的屠刀，同时也对抗希腊罗马世界中的理性精神；而当它成为凌驾于整个西欧社会之上的唯一宗教信仰之后，它就开始越来越多地利用理性来为自己的教义和教规进行辩护，运用逻辑来建构一套规范性的神学体系。毕竟基督教是一种高级宗教，它有着一套成熟的思想体系，这套思想体系不能仅仅建立在单纯的信仰之上，还必须要有博大精深的理论根基。这就是成熟形态的基督教神学，在中世纪表现为烦琐晦涩的经院哲学。

当基督教最初从以色列传播到希腊罗马世界中时，它必须适应希腊罗马的文化土壤，因此它不得不接受希腊罗马文化中的某些东西，尤其是接受希腊哲学中的形而上学成分。我在上次课中讲到，斐洛和新柏拉图主义者们在客观上已经开始尝试把希腊哲学与犹太教——基督教信仰结合起来的工作。早期基督教既然带有浓重的狂信特点，所以它在吸纳希腊哲学时也较侧重于柏拉图主义这样的带有更多神秘主义色彩的哲学。因此，早期的教父哲学往往是以柏拉图主义作为理论基础的，只不过是把柏拉图主义向着更加神秘的方向推进。到了中世纪中期以后，随着基督教信仰在西欧社会确立了主流地位，建构系统神学的任务日益变得迫切；再加上十字军东征之后西欧社会与东方伊斯兰教世界的接触逐渐增多，而伊斯兰教世界在中世纪保留了更多的古希腊哲学尤其是亚里士多德哲学遗产，因此更富于理性精神的亚里士多德主义就开始在西欧社会得以复兴，并且渐渐取代了柏拉图主义在基督教神学中的理论基础地位。在随后出现的经院哲学中，亚里士多德的一些哲学思想，特别是他的逻辑学思想被基督教神学家们广泛地援引用来论证神学教义，这样一来，基督教神学的理性成分就越来越突出了。

然而，理性一旦被广泛地运用，它就很可能会对信仰产生一种冲击作用，因为许多信仰的东西是经不起理性推敲的。如果一个基督徒，他不仅相信基督教的教义，而且寻求进一步去理解这些教义，那么一方面我们固然可以说他更富于理性精神了，但是另一方面他却很可能会背离虔诚的信仰。在这种情况下，基督教信仰就面临着一种深刻的危机——理性逐渐从为信仰进行论证的工具而变成对信仰进行批判的敌人。因此，随着中世纪基督教神学的发展，理性的成分越来越强烈，理性与信仰之间的矛盾也越来越突出。虽然中世纪总的格调还是信仰至上，还是先信仰后理解，但是随着理性的逐渐发展，它对信仰的潜在威胁也日益增加，并且在西方近代社会中最终动摇了信仰的大厦。因此，从这种意义上说，在18世纪成为西欧社会至高无上权威的理性精神，最初正是在中世纪经院哲学中成长发育起来的——那个在经院哲学中小心翼翼地为神学教义寻求论证的理性，最终竟在18世纪启蒙运动中发展成为对宗教信仰进行猛烈批判的无情杀手！

在基督教神学中，理性与信仰的关系就是这样一种辩证的关系。总的来说，中世纪基督教哲学或神学就体现了理性如何在信仰的母腹中孕育发展和成长壮大的过程，所以理性与信仰的关系就构成了贯穿于整个中世纪基督教文化的一条主线。西方的智慧源于希腊哲学，却发育于基督教文化环境中。在漫漫一千多年的时间里，西方的很多民族、尤其是广大的日耳曼民族，都是读着《圣经》、听着教堂里的赞美诗而开始其最初的文明教化过程的。在漫长的中世纪，西欧人所能接触到的唯一文化就是基督教文化。一直到17世纪为止，西欧的印刷品有4/5以上都是与《圣经》相关的。在西方，基督教不仅是一种宗教信仰，而且是一门博大精深的学问，其中包括了许多分支学科，例如圣经学、教义学、灵修学、系统神学等。千百年来，研究基督教的论著可以称得上是汗牛充栋，神学博士长期以来一直是受人尊重的饱学之士。所以，你们不要以为基督教只是一种简单的信仰，它同时也是一门非常精深的学问，正如我们中国的儒学一样，内容丰富极了。而这些丰富的知识内容，有相当一部分都是在中世纪积累起来的。

“正因为其荒谬，所以我才相信”

我们讲中世纪基督教哲学，通常按照时间顺序把它分为两个阶段，第一个阶段是教父哲学，第二个阶段是经院哲学，二者大体上以公元11世纪为界。教父哲学的主要成就都是在5世纪罗马帝国灭亡之前取得的，在蛮族大入侵之后的那几个世纪里，教父哲学像古典文化一样也走向了衰落，基本上不再有什么建树。关于教父哲学，我们还是用信仰与理性的关系这条主线来串联，教父哲学一般的倾向是用信仰来排斥理性，只要信仰不要理性；稍微宽容一点的教父则主张，在信仰的前提下寻求理解，先信仰后理解。因此，教父哲学的总的特点是，信仰排斥或者超越理性。

教父哲学顾名思义，就是指教父们所表述的哲学思想。那么，“教父”是一些什么样的人呢？按照历史学家们的记载，耶稣死于公元33年，在他死后，他的门徒就秉承他的旨意，把基督教的福音传播到外邦人即希腊罗马人中间。最初的传教者彼得、保罗等人大约都是在公元42年以后相继来到罗马城的，不久以后，大约在公元64年，他们都死于罗马帝国第一次公开迫害基督徒的暴行之下。还有一些见过耶稣本人或者受过基督圣灵感召的门徒，也都在公元1世纪末以前相继死去。这些最早来到罗马传教的人——他们或者是耶稣的门徒，或者是直接感受过圣灵感召的人——在教会史上通常被称为使徒，他们大多是犹太人，是把基督教从以色列传播到外邦人中间来的第一代传播者。使徒们相继死去之后，接着就出现了一批虽然没有见过基督耶稣，但是却接受了彼得、保罗等使徒所宣扬的教义的外邦人基督徒，在他们中间，不乏有一些具有深厚的希腊文化教养的知识分子。

这些最早皈依基督教的希腊罗马知识分子，在教会中就被称为“教父”，他们的特点是既有坚定的基督教信仰，又有深厚的希腊哲学素养，而且往往还在初期教会中担任圣职。教父们的双重身份使得他们得以成功地把基督教信仰与希腊罗马文化结合起来，从而为基督教的神学教义奠定了重要的理论基础。此外，由于当时基督教会还处于地下状态，罗马帝国的版图又非常大，各教会都只能各自为战，因此担任圣职的教父们在主持教会仪式和领导教会组织等方面同样发挥了重要的作用。可以说，基督教在希腊罗马世界中的传播最初固然是由使徒们推动的，但是基督教从一个直观的民族宗教（犹太教）发展成为一个有着博大精深的神学理论和严密系统的组织体系的高级宗教，主要应该归功于教父们的卓越贡献。正是那些教父们，在基督教发展的最初几个世纪里，完成了把基督教的信仰与希腊的理性相融合的工作。

教父时代开始于公元1世纪末叶，结束于公元10世纪，这个历史跨度非常大，经过了罗马帝国时期和中世纪早期这两个时代。相比而言，罗马帝国时期的教父们对基督教的贡献更大。早期教父们不仅要面对罗马帝国统治者的屠刀，而且要担负起把基督教信仰与希腊哲学相融合的重任。基督教刚刚摆脱犹太教母体、开始在罗马帝国境内传播时，它并没有什么深刻的神学理论，只是一种灵魂得救的单纯福音。而最初的那些教父们，却有着较为深厚的希腊知识背景，他们用希腊知识来论证基督教信仰，实际上就起到了为基督教神学进行奠基的作用。

而且由于早期教父们都是生活在一种逆境中，随时都可能因为信仰而走上十字架，所以他们具有一种非常坚定的信念和很强的道义感。事实上，早期的许多教父就是因为基督教的信仰而被罗马统治者钉死在十字架之上，成为继彼得、保罗等使徒之后的基督教会的早期殉道者。从公元1世纪末到公元5世纪，我们可以看到许多教父不仅有着坚定的信仰和崇高的牺牲精神，而且具有深厚的知识素养，其道德文章均堪称上乘。但是到了蛮族大入侵之后，随着西罗马帝国的崩溃，整个西欧社会的文化水平急剧下降，陷入了一片满目苍夷的蛮荒之中。在这种时代大背景下，西欧社会中连几个能够读书写字的人也难以找到了，教父哲学自然也就日益衰竭，其水平远远无法与早期相比了。到了公元11世纪以后，随着西欧社会逐渐从蛮族大入侵的严重后遗症中复苏，以及东西方文化交流的加强（其中最重要的一件事就是亚里士多德主义重新流回西欧社会），基督教世界中开始出现了一个文化复兴的浪潮，大学也像雨后春笋一样涌现出来，于是一个新兴的哲学流派——经院哲学也就应运而生，成为中世纪后期的主要哲学形态。

早期教父的历史使命既然是要把希腊文化素养与基督教信仰结合起来，用前者来论证和强化后者，那么如何实现二者的结合，就成为一个关键性的问题。在基督教还处于罗马帝国压迫的情况下，基督教信仰与希腊罗马文化在整个价值取向上是完全背道而驰的，二者一个是悲观主义的，一个乐观主义的；一个是唯灵主义的，一个是物质主义的；一个是禁欲主义的，一个是纵欲主义的，可以说在各方面都是迥然而异的。

在这种情况下，教父们往往处于一种很尴尬的局面：一方面，深厚的希腊文化素养使得他们想把基督教信仰奠定在博大精深的希腊哲学基础之上，另一方面，基督徒身份又使他们必须承担起用信仰来抵御各种希腊世俗知识的神圣使命。因此，在许多情况下，他们只能以一种矛盾的态度来处理希腊哲学。虽然他们常常无意识地用希腊哲学思想来论证和充实基督教信仰，但是在意识层面上，他们却始终要保持一种反对希腊异教知识的姿态。正是这种尴尬的状况，造成了早期教父哲学用信仰来贬抑理性的基本倾向。因为在一般教父眼里，基督教首先是一种关于彼岸的信仰，而希腊的哲学和文化则表现为一种世俗的理性，因此必须要用信仰来限制和排斥理性。但是需要说明的是，当早期教父们用信仰来贬抑理性时，并不是因为他们不具备希腊的知识，恰恰相反，他们太了解希腊的知识了。在他们看来，希腊的知识恰恰是造成希腊罗马社会普遍堕落的原因，尤其是希腊的伊壁鸠鲁主义，被看作引诱人们道德败坏的罪魁祸首。还有另外一些希腊的知识，比如说毕达哥拉斯主义的灵魂轮回观点，被教父们指责为唆使人们自杀，而基督教是坚决反对自杀的；甚至连柏拉图的理想国，也被指责为鼓吹不平等的等级制度，与基督教的在上帝面前人人平等的思想相悖逆。但是另一方面，当这些教父们在建构基督教的神学理论时，又多多少少自觉或不自觉地受到希腊哲学尤其是柏拉图主义的影响。他们一方面反对希腊哲学，另一方面又潜移默化地把希腊哲学教养与基督教信仰结合起来。这种深刻的内在矛盾是我们在理解早期教父哲学时必须注意到的。

正是这种深刻的矛盾导致了早期教父哲学内部的分歧。早期教父可以根据文化背景的差异分为两派，一派是希腊教父，另一派是拉丁教父，在他们身上分别反映出希腊和罗马这两种文化的不同特点。相比而言，希腊教父要比拉丁教父更加尊重希腊哲学，更加富于理性精神，力图把希腊哲学与基督教信仰结合起来；而拉丁教父则更加狂热，对待希腊哲学和理性的态度也更加极端，主张用基督教信仰来彻底取代和否定希腊哲学。比如，公元2—3世纪的著名拉丁教父德尔图良（Tertullian，155—220）就是一个典型的例子。这位狂热的拉丁教父坚决反对把斯多葛主义、柏拉图主义、希腊辩证法与基督教神学相混合。他认为，有了基督教信仰之后，就不再需要理性的争论；有了福音书之后，就不再需要哲学的探索。哲学是无聊的，只能使人道德败坏、信仰动摇。德尔图良有一句名言。在谈到“三位一体”神学教义的奥秘时，他明确地宣称：“正因为其荒谬，所以我才相信。”我说这话时你们都在发笑，过去我们上大学的时候，我们的老师讲到这句话时，我们也会发笑。大家都认为德尔图良的观点是一种宗教蒙昧主义的观点，完全违背了我们的理性，所以我们往往会以一种嘲笑的态度来对待这句话。
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在这里，我要再一次提醒大家，当我们面对早期教父的这种狂热态度时，一定要考虑到他们所处的现实生存背景。当时的基督教处于备受压抑的状态，基督教所宣扬的理想与希腊罗马社会的现实是格格不入的。在这种情况下，虔诚的基督徒往往会用坚定的基督教信仰来反对希腊罗马社会中的所有东西，包括罗马帝国统治者的屠刀和希腊的理性主义哲学，从而在对待希腊罗马文化的态度上就会表现出一种偏激。当时教父们所宣扬的那一套基督教的基本教义，如三位一体、道成肉身、原罪与救赎等，按希腊哲学的理性精神来看，纯粹是胡说八道，是经不起理性的推敲的。然而，正是由于违背了希腊式的理性精神，所以才被与希腊罗马文化背道而驰的基督教奉为至高无上的信仰。

德尔图良那段话的原文是这样的：

上帝的儿子死了；正因为这是荒谬的，却无论如何是应该相信的。并且他被埋葬了，又复活了；正因为这是不可能的，这事实却是确凿的。

这段话中所有的“荒谬”和“不可能”之处都是从希腊哲学的理性角度来说的，然而，这些在理性看来是违背常识的奇迹，恰恰是基督教信仰的根本。基督教信仰正是与希腊罗马世界的常识理性相悖逆的，所以那些在理性看来是荒谬的东西，恰恰就是基督徒们应该坚信不疑的奥秘。如果理性在这些奥秘面前大叫“荒谬”或“不可能”，值得谴责的恰恰是理性本身，因为它太狭隘了，无法认识上帝的深邃无比的奥秘。在基督教神学里，最高的真理就是奥秘，基督教的那些基本教义，如三位一体、道成肉身，死而复活、原罪与救赎等，都是奥秘。而奥秘之所以是奥秘，就在于它是违背常识的，是理性根本无法把握的。

在德尔图良这样的教父看来，当我们的理性面对奥秘而感到大惑不解的时候，恰恰是我们应该反躬自问我们的理性本身是不是出了问题的时候。这样一种思考也许是更有教益的，也就是说，当我们的理性出现困惑的时候，我们首先应该质疑的不是理性所面对的问题，而是理性本身。我们要认真地反思一下，问题到底是出在对象上面，还是出在理性本身？德尔图良曾经形象地比喻说，我们的理性就像一个有限的器皿，而上帝的奥秘就如同汪洋大海，如果理性这个有限的器皿装不下汪洋大海，那么应该谴责的到底是汪洋大海，还是我们的理性本身呢？当然是由于我们的这个器皿太小，理性是有限的，它装不下浩瀚无边的大海。世界上有许多东西是我们的理性所不能理解的，我们不能因此而认为这些超出理性范围的东西都是荒谬虚假的，我们应该经常对自己的理性采取一种批判的态度。这就是“正因为其荒谬，所以我才相信”这句话的真实含义所在。当我们理解了这句话的深刻内涵时，可能就不会再轻易地发笑了。

这样一种对于有限理性的反思和批判态度，即使在今天仍然具有重要的启发意义。我们总是喜欢把自己的理性估计过高，认为理性可以帮助我们认识一切对象和解决一切问题。事实上，这个世界的许多奥秘是远远超出我们的有限理性之外的，有很多东西是我们的理性无法把握的，这种谦虚的态度将有助于我们更好地处理自己与世界的关系。

当然，德尔图良对理性的贬抑态度是与他的处境有关的，那种受压制、受迫害的处境加强了他的宗教狂热，所以他特别强调，对于三位一体这样的神圣奥秘，只须信仰，不求理解。为什么呢？因为人的理性是有限的，而上帝的奥秘却是无限的，“以有限随无限，殆已”！所以，面对上帝的无限奥秘，最明智的做法就是去信仰，而任何理解都可能导致异端。以德尔图良为代表的拉丁教父表现了这样一种用信仰来排斥理性的倾向，这种倾向最终压倒了希腊教父的更富有理性化色彩的观点，成为早期教会的主流观点。

自公元313年基督教在罗马帝国获得合法地位以后，从公元325年开始，一直到公元451年，在一百多年的时间里，罗马帝国境内的各个基督教会先后举行了四次大公会议。来自罗马帝国各个地区的教会代表们济济一堂，共同讨论基督教的神学教义问题。经过激烈的争论（在激烈的教义之争背后也掩藏着残酷的教会权力之争），有一些观点就被确定为正统教义，另一些相反的观点则被斥为异端。异端思想被皇帝禁止在罗马帝国境内传播后，持这种观点的人就只能远走他乡，到蛮族中或者到东方土地上去传播。我们发现，在这四次大公会议上遭到谴责的异端观点，基本都具有一个共同的特点，那就是它们比较容易被理性所理解。相反，那些被确定为正统教义的观点，基本上都带有浓郁的神秘主义色彩，扑朔迷离、模棱两可，理性根本就无法把握，确确实实是一些只可信仰、不可理解的奥秘。

早期基督教神学所探讨的问题，主要集中在三个方面，第一是上帝论，探讨上帝的本性和特点；第二是基督论，探讨基督的本性和特点；第三是人性论，探讨人的本性和特点。关于上帝论，最后形成的正统观点是“三位一体”教义，该教义确定上帝具有一个实体和三个位格。关于三位一体的理解是非常困难的，稍不留意就会流于异端。过于强调“三位”的区别，将三个位格当作三个实体，就可能走向“三神论”（tritheism）异端，即把上帝、耶稣和圣灵看作三个完全不同的神；过于强调“一体”的统一，忽视了三个位格的区别，又可能走向“形态论”（modalism）异端，即把圣父、圣子、圣灵看作同一个位格之神的三个角色，就像希腊人演戏时所戴的三个不同面具。要想不偏不倚地理解三位一体教义，把上帝看作一而三、三而一，一体不影响三位，三位也不影响一体，这种神学的思辨是日常的理性根本无法把握的，因此就只能付诸于信仰了。

基督论的情况也是如此，基督论主要探讨基督耶稣到底是一个神，还是一个人？耶稣不同于上帝，他曾经生活在世界上，与我们人没有什么区别，具有充分的人性；但是另一方面，按照基督教的信仰，耶稣又是道成肉身，是上帝的独生子甚至就是上帝本身（三位一体），所以他又具有完全的神性。那么在基督耶稣身上，神性与人性到底是一种什么关系？关于这个问题，在早期教会中争论得非常激烈。从公元325年的尼西亚公会议，一直到451年的卡尔西顿公会议，最终才形成了正统教义，这就是关于基督神、人二性的“四道围墙”理论。它是这样表述的：基督具有完全的神性，与上帝同在，和上帝一样在万世之先；基督也具有完全的人性，除了没有罪以外，其他方面都与我们一样。至于这完全的神性与完全的人性之间的关系，则是“不能混合，不能改变，不能分开，不能离散”。这就是所谓的“卡尔西顿的四道围墙”，它是理性完全无法把握的。基督的神、人二性，既不能混合，又不能分开，这到底是一种什么样的关系？完全是不可思议的奥秘！

与这种理解相异的观点，例如，认为基督耶稣原来是一个人，死了以后才成为神的；或者认为有两位基督，一位是作为神的基督，一位是作为人的基督；或者认为基督始终都是一个神，他并不具有人性等，所有这些观点，都在这几次大公会议上先后被斥为异端。它们之所以被斥为异端，就在于它们或者只强调了基督的神性，或者只强调了基督的人性，或者把神、人二性简单地加以分立，未能突出奥秘的特点。而“卡尔西顿的四道围墙”则以一种无法捉摸的神秘方式，严守住了基督神、人二性的神圣奥秘，使得信仰成为高居于理性之上的绝对权威。

最后是人性论问题，关于这个问题，我们要涉及一位著名的基督教思想家，他为基督教神学奠定了重要的理论基础，这个人就是圣奥古斯丁。

奥古斯丁的上帝创世说

基督教的人性论主要涉及原罪与救赎的问题，这个问题构成了基督教的核心教义。我个人认为，它在理论上甚至比三位一体、道成肉身等教义更加重要，因为它直接涉及人的生存状态问题。虽然在基督教中最重要的角色是上帝，万事万物都是由上帝创造和决定的，但是上帝的真正重要性不在于他开天辟地，而在于他和基督耶稣的关系。

在某种意义上，基督教之所以叫基督教，正是因为基督的重要性实际上比上帝更显著。而基督的重要性又是由什么决定的呢？是由基督与我们人之间的关系决定的，是由他身上所体现出来的神、人二性的关系决定的。所有关于上帝和基督的思考，最后都得回到人身上，回到人如何才能摆脱苦难、超越死亡这个最现实的问题上。基督的重要意义就在于他构成了神与人之间的中介，构成了上帝与我们之间的中保。他为我们昭示了死而复活的福音，成为灵魂得救的“初熟之果”，我们所有的希望都寄托在他身上。所以，基督教主要是对于基督救赎的一种信仰，而基督救赎的重要性恰恰是因为亚当的堕落即原罪才得以彰显的。可见，人性论所讨论的原罪与救赎理论，就是直接从人的生存处境出发来思考我们与基督以及上帝的关系问题，因此它构成了基督教核心教义的核心。

如果说希腊哲学最核心的问题是追问世界的本原是什么，那么基督教神学最核心的问题就是人如何能够从罪恶中获得救赎。相对于希腊哲学所关注的本体论和知识论而言，基督教神学更多地关注生存论。在基督教神学中，上帝论也好，基督论也好，最后都要落实到人性论上，都要落实到我们如何从罪中得到拯救的问题上。在罗马帝国的罪恶与苦难的现实状况中，基督徒的罪感意识显得格外突出，他们对于救赎的期盼也格外强烈。在这种罪孽深重的现实境遇中，如何能够摆脱罪恶和苦难，使灵魂获得救赎，从而超越死亡和痛苦去享受永生的极乐，这就是罗马帝国时期基督徒们考虑得最多的一个现实问题。这个问题或许并不高深，但是却非常迫切，它直接与人的生存状况相关。下面我们就来看看奥古斯丁对于原罪和救赎理论的经典表述。

[image: 262-01]奥古斯丁（354—430）

（图片来源：Philippe de Champaigne，约1645—约1650）


奥古斯丁（Augustinus，354—430）是基督教神学理论的重要台柱，他与13世纪的托马斯·阿奎那一起构成了中世纪基督教神学的两位最杰出的思想家。但是他们两人却代表着基督教哲学的不同方向，一个明显具有柏拉图主义的神秘色彩，另一个则更多地具有亚里士多德主义的审慎特点。作为教父哲学的集大成者，奥古斯丁虽然不像德尔图良等早期教父那样用信仰来排斥理性，但是却仍然坚持先信仰、后理解的立场，推崇一种超理性的信仰。奥古斯丁生活的时代，已经是罗马帝国气息奄奄、行将就木的时候。这时，基督教在罗马帝国已经成为合法宗教甚至国教了，趋炎附势的罗马人纷纷加入基督教会，基督徒的信仰水平和道德状况也随之大大地下降。濒死挣扎的罗马帝国俨然已经成为一个堕落的渊薮，各种骇人听闻的暴虐和罪恶恣肆横行，严肃的基督徒们都感觉到世界的末日即将来临。奥古斯丁就是在这种环境中开始思考罪恶问题的。

奥古斯丁早年曾是一个放荡不羁的公子哥儿，曾先后受到伊壁鸠鲁主义和摩尼教的影响，33岁时正式受洗皈依了基督教。加入教会之后，奥古斯丁潜心向主，谦卑虔诚地忏悔以往的罪恶，成为一位意志坚定的修道士和学养深厚的教父。他一生著述颇丰，为基督教神学做了很重要的奠基工作。他曾经写了一本非常著名的自传体著作，名叫“忏悔录”。在这本书里，他回忆了自己早年是怎么受到各种欲望的诱惑，后来皈依基督教以后，又如何在上帝恩典的帮助下与各种欲望做斗争。这本书文笔非常优美，书中所描述的灵魂与肉欲相斗争的过程也非常惊心动魄，堪称一部自我反省的经典之作。关于奥古斯丁的神学思想，我在这里只介绍最主要的观点，其一是关于上帝创世的思想，其二是关于原罪与救赎的理论。

奥古斯丁的创世观与希腊哲学的观点很不一样。我们曾经讲过柏拉图关于神创造世界的思想，在柏拉图那里，神（德穆革）是通过把各种理念与原始物质相结合，才创造出世界来的。所以我们说柏拉图的神只不过是一个巨匠，神创造世界时需要原始物质作为材料。但是，在基督教《圣经》所描述的创世故事中，上帝似乎是凭空创造世界的，上帝说要有光，于是就有了光；上帝说要有万物，于是就有了万物。作为一个教父神学家，奥古斯丁为基督教的这种凭空创世说进行了理论论证。他认为，上帝创造世界根本就不需要利用任何材料，也不需要借助任何工具，甚至连时间和空间都不需要，上帝完全是凭着自己的语言而创造世界的，世界万物都是“上帝言说”的结果，这就叫作“道成肉身”。“道”就是上帝的语言，就是逻各斯，“肉身”就是有形的世界万物，上帝用语言创造了整个世界。

奥古斯丁巧妙地借用了希腊哲学的思想，把柏拉图的理念说、亚里士多德的形式和质料学说与基督教的创世信仰结合起来。他认为，上帝首先创造了无形的“种质”，然后再根据“种质”复制出有形的万物。“种质”体现在上帝的语言里，它与有形万物的关系就相当于柏拉图的理念与感性事物的关系一样。所以上帝说要有什么，结果就有了什么。奥古斯丁强调，上帝创造“种质”以及“种质”流溢出万物的过程，是一个不可分割的统一过程，“种质”只是在逻辑上而非在时间上优先于万物。这就好像我们唱歌，从逻辑上说，唱歌的时候发音总是要优先于成曲的，但是事实上，我们却无法把发音与成曲区分开来。上帝创世也是这样，上帝言说出“种质”和“种质”流溢出万物，在逻辑上是有先后之分的，在时间上却是同时发生的，我们无法把它们区分开来。奥古斯丁认为，上帝创世是在一瞬间完成的，《圣经》里说上帝在六天之间创造世界万物，那只是一种通俗的说法，是为了让缺乏哲学教养的老百姓们容易理解，而事实上整个世界是上帝在一瞬间创造出来的。

奥古斯丁在论述创世说时还提出了一个非常高明的思想，那就是关于时间的理解。他认为，时间和空间与万物一样，也是被上帝创造出来的，在上帝创世之前，既没有空间，也没有时间。在他看来，时间并非某种与人无关的客观之物，而是事物在我们主观感受中呈现出来的一种顺序，是“流逝的事物留给心灵的印象之持续”。这个观点很高明呀！它非常接近于后来康德的时间观，与爱因斯坦的相对论时间观也有异曲同工之妙。奥古斯丁认为，时间只存在于主体的感受之中，客观世界本身并没有什么过去和未来，整个世界在主观心灵中都呈现为现在。时间永远都是现在，过去的东西实际上是一个过去的现在，未来的东西则是一个未来的现在。过去的现在在人的主观感受中呈现为记忆，未来的现在呈现为想象，而现在的现在则呈现为感受。因此，过去、现在和未来的差别就表现为主观感受上的记忆、感受和想象罢了。

由于把时间主观化了，所以关于上帝创世之前在干什么的问题也就迎刃而解了。人们通常喜欢追问这样的问题：上帝在创世之前待在哪里？他在干什么？按照奥古斯丁的观点，既然时间和空间本身都是上帝创造的，在没有人之前、在没有人的主观感受之前，也就无所谓时间，那么这个问题本身就是一个假问题，我们根本就不应该追问创世之前上帝在哪里和在干什么的问题。奥古斯丁否定了时间的绝对性，使之成为一个相对性的主观感受，这样就在理论上杜绝了把时间无限延绵的习惯看法。

在关于无限性或永恒性的理解上，奥古斯丁的看法与我们中国人的看法是完全不同的。奥古斯丁所理解的无限或永恒不在时间之中，它恰恰是对时间的一种根本超越——永恒不是在时间之中，而是在时间之上；而我们却往往把无限或永恒付诸于永不停息的时间流之中。我曾经在我的《西方宗教文化》这本书的序言中比较了中西文化在这方面的差异，中国著名的愚公移山的故事，愚公“子子孙孙无穷匮也”的延续，就反映了一种在时间中实现的永恒，这种永恒是经验性的。而奥古斯丁所表述的基督教的永恒，却是超时间和超验的，《忏悔录》里有一段关于永恒的描述，那是灵魂超越了过去与未来的差异，从上面俯瞰时间之流时所进入的状态。也就是说，灵魂不是随着时间的流逝而成为永恒，相反，它是超越了时间才进入永恒。没有过去，没有未来，永远只有现在，这就叫永恒。

关于这种超验意义上的永恒，你们可能很难理解，因为我们是在中国文化的经验氛围中长大的，我们很难想象一种超时间的状态。事实上，奥古斯丁时代的西方人同样很难理解这种超时间的永恒，他们仍然不依不饶地追问那个问题：创世之前上帝到底在哪里？他在干什么？据说奥古斯丁最后不得不调侃地回答道：上帝那时正在创造一个地狱，以便把像你们这样好奇的人装进去！这当然是一段趣闻逸事，它恰恰说明那种超时间的状态是很难理解的。

罪恶与自由意志

奥古斯丁对于基督教神学最主要的贡献，就是关于原罪与救赎的思想。奥古斯丁一生都被罪恶问题所困扰，罪恶问题构成了奥古斯丁神学理论的核心问题。早年他曾经信奉摩尼教，这种来自波斯的东方宗教主张善恶二元论，认为世界有两个本原，一个是光明或善，一个是黑暗或恶。受这两个本原的影响，因此世界上的事物都是善恶参半，既有善的成分，又有恶的因素。皈依基督教以后，奥古斯丁放弃了这种二元本体论的观点，改信基督教的一元本体论。上帝是世界万物的唯一创造者，他是至善的，所以世界从根本上是善的。但是世间为什么会有罪恶呢？奥古斯丁认为，那是由于人滥用了自由的结果。在这里，奥古斯丁就从对罪恶根源的讨论中引出了自由的问题。

大家知道，“自由”这个概念是我们津津乐道的一个概念，现代社会中的人都追求自由，追求平等，所以在我们看来，自由始终是一个好东西。但是，西方人对“自由”概念的探讨，最初是与基督教神学联系在一起的。在希腊文化中，人们对自由的思考并不深入。我们讲希腊道德哲学的时候，在苏格拉底、柏拉图等城邦时期的哲学家那里，很少会接触到自由的问题。希腊伦理学所关注的，不是自由，而是智慧、正义等问题。柏拉图在《理想国》里提出的智慧、勇敢、节制和正义，构成了著名的希腊四德。在希腊的这些美德中，是没有自由的。希腊人之所以对自由概念不太在意，我想可能是由于他们本来就生活在一种自由的状态中，所以他们对自由的要求并不是太迫切。但是在希腊化时代的斯多葛主义那里，自由的问题开始受到关注，斯多葛主义者认为，一个人服从命运就叫作自由，被命运领着走就是自由，而被命运拖着走当然就是不自由了。到了基督教产生之后，自由的问题就成为一个重要的问题，因为它是与当时基督徒的悲惨处境相关的。在基督教神学中，自由概念是与罪恶联系在一起的，而对于这个问题的最精辟的论述，就是来自奥古斯丁。

我已经说过，罪恶问题是困扰奥古斯丁一辈子的一个核心问题。早在基督教产生之前，伊壁鸠鲁就从神正论的角度讨论过世间罪恶的根源问题。伊壁鸠鲁所说的神当然不是基督教的上帝，但是他同样被当作世界的创造者。伊壁鸠鲁是这样来探讨这个问题的：神或者愿意消除罪恶却没有能力，或者能够消除罪恶却不愿意。如果是前者，那么神显然不是全能的；如果是后者，那么神显然不是全善的。第三种情况是，神既不愿意也没有能力消除罪恶，那么他就根本配不上神的名称。因此，只剩下最后一种可能性，那就是神既愿意也能够消除世间的罪恶，但是如果是这样的话，那么世界上的罪恶又是从哪里来的呢？

这个著名的伊壁鸠鲁问题，长期以来一直困扰着基督教的神学家们。任何一个有常识的人，都不会否认这个世界上确实存在着许多罪恶，这些罪恶既包括人类的各种邪恶行径，也包括自然界和社会中的各种灾难。当我们在遭受到各种天灾人祸的折磨时，当我们面对着生老病死的困扰时，我们该如何理解这些突如其来的苦难与全能全善的上帝之间的关系？如果上帝是全知全能全善的，他为什么要让他所创造的世界充满了罪恶和苦难？既然世界上所有的东西都是上帝创造的，那么那些地震海啸、水涝旱灾、战乱饥馑等，是不是也应该由上帝来负责？反之，如果上帝与罪恶无关，那么罪恶又是从哪里来的呢？

显而易见，在上帝的全知全能全善与世间的罪恶之间，存在着一个难以解释的深刻矛盾。这个矛盾困扰着历代的思想家，而奥古斯丁也深受其累，终其一生来思考这个问题。罪恶到底是从哪里来的？它与上帝的正义之间是什么关系？尤其是基督教的原罪问题，即亚当、夏娃为什么会犯罪的问题更是成为奥古斯丁思考的焦点。

皈依基督教之后，奥古斯丁放弃了摩尼教的二元本体论，把上帝看作唯一的本体。上帝是至善，是唯一的本体，恶不具有本体性，恶不是本质，而是本质的缺乏，即善的缺乏。善的缺乏就是恶，这就是奥古斯丁对于恶的性质的解释。那么，什么叫作善的缺乏呢？奥古斯丁解释道，比如说上帝要你向上，你却不听上帝的话，非要向下，这就是善的缺乏。听上帝的话就是善，违背上帝的教导就缺乏了善，当然就是恶了。我们再来看亚当、夏娃的故事，上帝嘱咐他们不要吃知善恶之树上的果子，但是他们却偏偏要违背上帝的意志，偷食了知识之果，这不就是善的缺乏吗？这就是人类所犯的第一个罪，即原罪。

但是亚当、夏娃为什么会犯罪呢？他们违背上帝意志的能力是从哪里来的？在这里，奥古斯丁就引出了自由意志，用自由意志来说明罪恶的原因。他解释道，在上帝创造的世界万物中，只有人是上帝按照自己的形象创造的，因此上帝最钟爱人，他赋予人一种特殊的禀赋，那就是自由。自然界的所有事物都必须遵循自然界的严格必然性而运行，唯独人具有自由的能力，可以决定自己的行为。奥古斯丁强调，上帝赋予人以自由是出于善意，自由本身也是善的，但是人却滥用了自由，做出了违背上帝意志的事情（偷食禁果），犯下了原罪。因此，虽然自由是来自上帝，但是滥用自由而犯罪的责任却不在于上帝，而在于亚当、夏娃本身。上帝把自由这种高贵的东西给予人，本来是希望人用它来从善的，但是人却偏要用它来作恶，所以罪恶的原因在于人而不在于上帝。

关于奥古斯丁的这个观点，后世的人们有很多讨论，有人提出，当上帝把自由给予人的时候，他知不知道人会滥用自由而犯罪？如果上帝不知道，说明他不是全知的；如果上帝知道，那么他为什么不阻止人滥用自由？莫非他有意想让人犯罪，然后再来惩罚人，这样上帝岂不是成了一位心地歹毒的恶作剧之神？这个问题确实是很难解决的，后世的一些伟大哲学家如莱布尼茨、康德等人都讨论过这个问题。莱布尼茨认为，自由是世间最高贵的东西，上帝为了让人享有自由，宁愿冒着人滥用自由意志而犯罪的危险。康德则认为，自由之所以为自由，就在于它是对上帝的秩序的背离。如果人完全按照上帝的意志来行动，上帝叫你干什么你就干什么，不叫你干什么你就不干什么，那么人就没有自由可言了。从这种意义上说，自由的第一个表现一定就是对上帝意志的背叛，这种背叛对于上帝来说就是恶，因此自由最初是与恶联系在一起的。但是，正因为自由的第一个行为是背叛，是恶，所以它就可以继续对背叛进行背叛，可以弃恶从善，因此自由的本质就在于不断地否定现实状态、超出自身。这种不断地背叛、不断地自我否定的能力，就是自由的真正本质。

说到底，自由就是一种自主选择的权利和能力。如果人完全听从上帝的话，完全按照上帝规定的秩序生活，那么人与狗以及其他动物之间就没有任何区别了。所以，自由首先就表现为对上帝秩序的背叛，对上帝安排的那个处所即无忧无虑的伊甸园的背离，而这就是传统意义上的恶。

关于这个思想，黑格尔的表述更加精辟。黑格尔认为，自由就是自我意识，自我意识是人所特有的一种意识，它首先就表现为人对自己与上帝之间的区别的意识。按照失乐园的故事，在偷食禁果之前，亚当是没有自我意识的，他连自己赤身裸体都不知道，所以他与动物没有任何区别。但是正如《圣经》中所记载的，自从偷食了禁果以后，亚当立即就心明眼亮了，他发现自己赤身裸体，他感到了羞耻。这种羞耻感就是自我意识，这表明亚当已经从动物上升为人了。然而，另一方面，这种羞耻感或自我意识，这种关于善恶的知识，却使人背离了上帝，因为他没有按照上帝的教导去做，所以这种知识或自我意识本身就是恶，就是原罪。黑格尔强调，人正是从背离上帝的时候才开始真正成为人的，人由于原罪而被上帝赶出了伊甸园，踏上了一条自我放逐的道路。伊甸园是什么地方？黑格尔直截了当地指出，伊甸园乃是只有禽兽才能滞留的地方，禽兽在伊甸园里赤身裸体，却没有羞耻感，这说明什么？说明禽兽是没有自我意识的。人最初也与禽兽一样，是没有自我意识的，所以人最初就待在伊甸园里。但是，知识之果却让人有了自我意识，使人意识到自己与上帝之间的区别，所以当上帝再到伊甸园的时候，人就躲在树林里面，并且用无花果的树叶遮住了自己的隐私之处。这说明什么？说明人已经意识到自己与上帝是不同的存在者，自己与上帝是有差别的。大家平时看见一条狗、一只猫，它们在我们面前赤身裸体，但是它们从来没有感到羞愧，从来不懂得遮羞。为什么呢？因为它们没有自我意识。如果亚当、夏娃当初没有偷食知识之果，没有产生自我意识，那么人类现在可能仍然在伊甸园里过着动物那样的无忧无虑、同时也是蒙昧无知的生活。从这种意义上说，原罪乃是人成为人的开端，堕落乃是人告别禽兽状态、走向人类社会的第一步。人因为原罪而告别了伊甸园，人被上帝放逐了。但是从此之后，人却开始把自己向着上帝提升；人背叛了上帝，是为了使自己成为真正的上帝。所以，《圣经》里的这个悲惨的失乐园故事，经过黑格尔的一番解释，就成为人类精神的一段自由发展历程。

还是让我们再回到奥古斯丁吧！关于自由与罪恶的关系，最初就是由奥古斯丁系统地加以阐述的。奥古斯丁认为，罪恶最初就是由于人不听上帝的话，滥用了自由意志。所以，罪恶既不是上帝造成的，也不是自由意志的结果，而是人滥用自由意志的结果。他一再强调，自由意志本身是一个好东西，但是人却滥用了它，导致了罪恶。至于后来康德的那个观点，即人如果不滥用自由意志那还能叫作自由意志吗？或者换句话说，人之所以能够滥用自由意志，正是由于他是自由的，因此自由本身就是罪恶（同时也是弃恶从善）的原因。对于这些深刻的思想，奥古斯丁当时不可能考虑到，他只是要把罪恶归咎于人自身，而极力为上帝开脱责任罢了。

晚年的奥古斯丁针对佩拉纠的自由意志论，提出了著名的预定论。佩拉纠（Pelagius，约390—418）是来自不列颠的修道士，后来到北非地区传教，他的神学思想影响了许多人，形成了一个佩拉纠学派。佩拉纠的自由意志论可以概括为如下几个要点：第一，亚当、夏娃所犯的罪与我们无关，他们只是为我们做了一个坏榜样，但是并没有败坏我们的本性。我们所犯的罪是我们自己造成的，并不能归咎于亚当和夏娃。第二，尽管我们每个人都或多或少地犯过一些罪，但是从理论上来就，一个人不犯罪完全是可能的。例如一个婴儿，在受洗之前就死去了，但是他的灵魂却是没有罪的，可以进入天国。第三，既然罪是由我们自己所犯，那么弃恶从善也只能靠我们自己，我们可以通过自己的善功来解除罪孽。

大家想想，如果这三点成立，那意味着什么？它意味着基督耶稣的救赎完全是多余的。在基督教里，基督耶稣的意义在哪里呢？就在于他是我们灵魂的救赎者，而救赎是针对于原罪而言的，没有原罪就谈不上救赎。如果决定论意义上的原罪根本就不存在，如果我们每个人所犯的罪都可以靠我们自己的道德努力来解除，那么还需要基督耶稣干什么？在基督教的神学思想中，原罪与救赎构成了一对相反相成的矛盾，正因为原罪是一种决定论意义上的罪，基督的救赎才同样具有了决定论意义。按照《圣经》的说法，罪既然是因一人而来，罪得赦免也同样是因一人而来。在亚当这里，众人都得死；而在基督这里，众人都得活。如果说死亡是随着亚当的犯罪而降临到我们头上，成为人类的一种无法逃避的宿命的，那么基督的意义就在于他在救赎亚当所犯原罪的同时，向我们昭示了死而复活的福音。

我们人生在世，固然有很多苦恼，但是人生最大的苦恼就在于对死亡的忧虑。其他各种苦恼都有办法解决，你今年没考上大学，可以继续发奋学习，明年一定会遂心所愿；你一贫如洗、两袖清风，可以勤奋地工作，将来一定会腰缠万贯；你的女朋友和你分手了，你可以再去找一个，天涯何处无芳草？但是唯独面对死亡的苦恼是无法解决的，这是一种形而上学意义的苦恼。可以说，一切宗教最后的心理原因，都是为了超越这种苦恼，都是为了给死亡问题提供一个令人满意的答案。在基督教中，死亡是与原罪联系在一起的，用《圣经》里的话来说，“罪的工价就是死”，可见死是对罪的一种惩罚。所以亚当犯原罪的最恶劣的后果，就在于它使死亡从此成为我们人类的一种宿命。死既然是因为罪而来，那么罪的解除则意味着死亡本身的终结。所以基督耶稣的全部意义就在于，他以自己作为例证，向我们昭示了罪得赦免从而死而复活的希望（所以基督的死而复活被《圣经》比喻为灵魂得救的“初熟之果”）。这就是基督教神学中最具有精神感召力的救赎理论，它的意义就在于为信徒们解除了生存论危机，使他们在精神上超越了死亡。

从以上分析中我们可以看到，如果佩拉纠的理论得以成立，那么基督教的原罪与救赎理论就会遭到彻底颠覆，基督耶稣的存在也就成为多余的，甚至整个基督教信仰都会成为一个荒唐的玩笑。面对这样的理论危机，奥古斯丁挺身而出，极力捍卫基督教的原罪理论。他在《上帝之城》等一系列著作中，对佩拉纠的观点进行了猛烈抨击，创立了维护原罪与救赎思想的预定论。针对佩拉纠的几个主要观点，奥古斯丁一一进行了驳斥。第一，亚当、夏娃的罪虽然是由他们自己犯的，但是他们一次滥用自由意志的结果，就造成了全人类万劫不复的原罪。亚当并非只是为我们做了一个坏榜样，而是从根本上败坏了人类的本性。通过某种遗传作用，亚当的原罪在他的子孙身上永远地延续下去。罪已经渗透到我们的本性之中，因此人性从根本上是邪恶的。第二，即使从理论上来说，世界上也没有一个人是无罪的，即使是呱呱坠地的婴儿，也同样为罪所控制。奥古斯丁在《忏悔录》里描写了一个刚刚出生不久的婴儿，当这个婴儿看到自己的母亲哺乳别的孩子时，他的眼里明显地流露出妒忌和愤怒的情绪。奥古斯丁因此得出结论，即使是刚刚出生的婴儿，仍然是有罪的。第三，由于原罪不是我们所犯的，因此我们也不可能通过自己的善功来解除原罪，我们充其量只能解除我们自己所犯的本罪，但是却无法解除亚当所犯的原罪。原罪的救赎只有靠上帝白白给予的恩典，靠基督在十字架上所完成的救赎。所以基督对于我们最终的罪得赦免和死而复活，是必不可少的。

按照基督教的一般观点，教会之外无救恩，因此一个人要想超脱罪孽，首先就必须加入教会，即进入得救之“窄门”。其次，就算你挤进了教会这个“窄门”，上帝也不见得就一定会拯救你，奥古斯丁认为，上帝拯救谁和不拯救谁，早在创世之初就已经预定了。如果上帝决定拯救你，那么你千万不要以为这是由于你的善功而造成的，恰恰相反，这是上帝白白给予你的恩典。为什么说是白白给予的恩典呢？因为从公正的角度来看，我们每个人都被罪所沾染，因此每个人都应该受到惩罚。但是上帝同时也是仁慈的，他选择了我们中间的一部分人，使其超脱出罪恶，获得永生。这种额外的恩典当然是上帝白白给予的。所以奥古斯丁认为，如果我们被上帝拣选，我们就应该格外地感谢上帝的仁慈；如果我们没有被上帝拣选，我们也应该感谢上帝的公正。因为我们本来就应该承受死亡的宿命，父债子还天经地义，亚当所犯的原罪应该由我们来买单。但是上帝却出于仁慈，白白地拯救了我们中间的一部分人，这是一种额外的恩典。面对这种额外的恩典，我们决不要认为自己是“功劳的器皿”，而要清醒地认识到自己只不过是“恩典的器皿”，所以我们应该格外地感激上帝的救恩。

大家会发现，这里有一个问题，那就是在创世之初——那时我们所有的人都还没有产生——上帝是根据什么理由把我们划分为被拣选的和不被拣选的呢？对于这个问题，奥古斯丁的回答是，上帝在创世之初的预定一定是有理由的，只是这理由对于我们那有限的理性来说是一个无法窥透的奥秘，所以我们不应该追问上帝这样做的根据是什么，我们只能服膺于上帝预定的结果。

奥古斯丁的这种预定论观点在当时就遭到了一些人的反对，反对者们认为，按照奥古斯丁的预定论，人的道德行为就成为多余的，因为既然上帝已经在创世之初就预定了谁将得到拯救、谁将不被拯救，那么我们出生以后所做的一切道德努力就都是徒劳的了，因为上帝不会根据我们的行为来改变他当初的决定。这样一来，岂不是会导致一种道德废弃的结果吗？面对这种质疑，奥古斯丁的回答非常高明，他指出，一个被上帝所预定得救的人，他的心中一定会充满信仰之光，他在行为上一定会表现出善功和美德。也就是说，不是因为他做了善功所以才被上帝拣选，而是因为他已经被上帝拣选所以必然会做善功。

这种决定论的道德观表现了一种强烈的圣徒意识，在基督教的历史上，像奥古斯丁、马丁·路德、加尔文等人，都具有这种强烈的圣徒意识。他们坚定不移地相信，自己的所作所为并非出于个人的意愿，而是出于上帝的预定；不是他们自己要这样做的，而是上帝使他们非这样做不可。这种决定论的宗教信念和道德观，使得一个人在面对危难境况时，往往表现得比信奉自由意志的人更加坚定、更加勇敢、更加百折不挠和视死如归，因为他把自己的行为归结为一种神圣理由的必然结果。这就是奥古斯丁的预定论思想，它与佩拉纠的自由意志论是直接对立的。这种预定论思想表现了一种神秘主义的倾向，它显然把拣选、预定、救赎与恩典，都归结为无法洞悉的奥秘了。

奥古斯丁这种带有神秘主义色彩的预定论思想，曾一度被罗马天主教会确立为正统的救赎理论。但是到了中世纪中期以后，随着罗马天主教会和教皇的权力日益加强，决定一个人灵魂归宿的权力就由上帝手里转到了大大小小的神职人员手里。在这样的情况下，预定论的救赎观就逐渐被自由意志的救赎观所取代。上帝神秘预定的救恩被转变成为一种有意邀功的结果，任何人，只要愿意花钱去购买赎罪券，愿意向教会捐赠财产，愿意采取各种教会认可的行为来取悦于神职人员，他都会轻而易举地获得上帝的救恩，使自己的灵魂进入天堂。这样一来，恩典的根据就不在于上帝的预定，而在于人的自由意志。上帝成为一个见风使舵、唯利是图的天国守门人，只要你付足了门票钱，他就会放你进入天国。这种自由意志的“善功得救”理论，与奥古斯丁的预定论救赎观是背道而驰的，它造成了中世纪基督教社会的信仰虚假和道德堕落，最终激起了马丁·路德的义愤，导致了宗教改革运动的发生。


经院哲学

安瑟尔谟关于上帝存在的本体论证明

中世纪基督教哲学的第二大部分，就是经院哲学。经院哲学是接着教父哲学以后出现的一种哲学思潮或神学思潮的总称，它发展和盛行的时间大体上从公元11世纪一直到中世纪结束和近代早期。经院哲学是一个内容非常庞杂、观点极其琐细的哲学思想体系，其中涉及许多我们今天完全不感兴趣的烦琐问题。限于时间，我在这里只能给大家讲解经院哲学的两个问题，一个是关于上帝存在的证明问题，另一个是关于共相问题。前者涉及贯穿于整个基督教哲学的信仰与理性的关系，后者则是古希腊柏拉图主义与亚里士多德主义的思想分歧在中世纪基督教哲学中的再现。而这两个问题的出现，都与亚里士多德主义在西欧思想界的复兴有着密切的关系。

大家知道，自从基督教在罗马帝国确立了国教地位之后，它就开始对希腊多神教以及一切所谓的异教文化进行清算和打击，而希腊哲学尤其是注重理性精神的亚里士多德哲学也被纳入到异教文化之列。在希腊化时代和罗马帝国时期，最完整地保存了希腊古典文化的地区既不在希腊本土，也不在罗马本都，而是在埃及的亚历山大里亚。但是在基督教国教化以后，以及在蛮族大入侵的过程中，亚历山大里亚的希腊文化也受到了一定程度的摧残。到了7世纪，阿拉伯帝国开始崛起，不久以后，阿拉伯人攻占了埃及、北非和西班牙。这些信奉伊斯兰教的阿拉伯人把被西方基督徒抛弃的亚里士多德哲学接过来，并且发扬光大，使之在阿拉伯世界成为显学。所以在中世纪，真正保存了亚里士多德哲学火种的地方不是在西欧，而是在东方阿拉伯世界。到了11世纪以后，在西方基督教世界对伊斯兰教世界所发起的十字军东征中，西欧的基督徒们在对东方进行暴力入侵和劫掠的同时，也对东方文化有了更多的了解；再加上西欧基督教社会与伊斯兰教化的西班牙之间的商业、文化交往日益频繁，也使得东方文化越来越多地渗透进闭塞保守的西欧社会。

在这种情况下，从11世纪开始，一度被西欧基督教世界所遗忘、却被阿拉伯人所保存和发扬光大的亚里士多德哲学，也开始在西欧知识界中得以复兴。而富于理性精神的亚里士多德主义在西欧的复兴，客观上给当时极度虚弱的基督教哲学（教父哲学）打了一针强心剂，输入了一种新鲜血液。正是由于亚里士多德哲学的影响，从公元11世纪开始，一种注重理性论证的基督教哲学即经院哲学就逐渐取代了早期的那种执着于狂热信仰的教父哲学。在这种意义上，我们可以把经院哲学看作亚里士多德主义在西欧复兴的结果。

经院哲学也是一种基督教哲学，在中世纪基督教信仰笼罩一切的文化大背景下，它与教父哲学一样也是神学的奴婢。但是与教父哲学相比，经院哲学的理论根基已经不再是柏拉图主义和新柏拉图主义，而是亚里士多德主义。我们在前面讲到亚里士多德主义不同于柏拉图主义的地方时，曾经强调亚里士多德主义是以理性和逻辑见长的。大家知道，教父哲学的理论基础是柏拉图主义和新柏拉图主义，它的基本特点是用信仰来排斥理性，即使是比较温和的观点，如奥古斯丁的观点，仍然也是坚持超理性的信仰或者“先信仰后理解”的立场。但是相比而言，经院哲学却表现出了另外一种倾向，那就是强调理性论证对于信仰的重要性。虽然经院哲学的基本态度仍然是信仰至上，当信仰与理性发生矛盾时仍然坚持信仰不可动摇的观点，但是在处理信仰与理性的关系时已经不再强调二者之间的对立，而是侧重于二者的同一性。

关于信仰与理性的关系问题，在经院哲学内部也存在着各种意见分歧，比较温和的观点主张“信仰寻求理解”（如安瑟尔谟和托马斯·阿奎那），极力为基督教的各种教义提供理性的论证，这种观点构成了经院哲学的正统和主流；比较激进的观点则主张“理解导致信仰”（如阿伯拉尔），将理性当作信仰的前提，这种观点后来被罗马教会斥为异端。然而，无论是“信仰寻求理解”，还是“理解导致信仰”，这两种表面上对立的观点实际上都具有一个共同的特点，那就是强调理性对于信仰的重要性，这个基本特点与教父哲学的那种反理性的盲信立场是迥然而异的，它们分别代表了两种不同的精神倾向或哲学态度。所以我们说，经院哲学与教父哲学的最根本的区别之处，就在于它们对待理性的不同态度。

经院哲学这种注重理性的态度既促进了中世纪基督教哲学的兴盛，同时也在无意之间为基督教信仰布下了陷阱。因为基督教的一些基本教义，如三位一体、道成肉身、原罪与救赎等，是不可能用理性来加以说明的，它们永远只属于信仰的范围。基督教信仰的许多内容都具有朦胧性或模糊性，是不能通过理性的方式来追问细节的。如果要对这些细节刨根问底，基督教的信仰也就显得矛盾百出了。经院哲学的初衷固然是想用理性来论证神学教义，但是理性就如同囚禁在所罗门瓶子中的魔鬼，它一旦被释放出来，就将是信仰所无法控制的。所以到了中世纪末期和近代早期，理性就逐渐从信仰的奴婢成长壮大为顶天立地的主宰者，并且要求把一切包括基督教信仰都拉到自己的法庭面前来接受审判。

经院哲学对理性的重视，主要表现在它对基督教的一些基本教义所进行的理性论证，特别是关于上帝存在的理性证明。这些证明在逻辑上都存在着一些漏洞，我们可以发现，它们并不具有真正的说服力，但是它们的意义并不在于逻辑上是否完善，而在于它们表现了一种思想倾向，那就是试图用理性来证明信仰，这一点是与德尔图良等教父派的态度完全不同的。下面我们就来看看这种论证的具体内容，并且分析一下它的思想意义。

生活在11世纪后半叶的意大利人安瑟尔谟（Anselmus，约1033—1109）通常被看作经院哲学的开创者，这位后来被罗马教皇任命为英国最高教职坎特伯雷大主教的神学家，第一次明确地提出了关于上帝存在的本体论证明。面对着早期基督教哲学贬抑理性、一味强调信仰的偏颇态度，安瑟尔谟认为，如果我们仅仅满足于信仰而不去寻求理解，这乃是一种懒惰的表现，而懒惰无疑是一种罪过。与这种懒惰的态度相反，安瑟尔谟主张，一个真正的基督徒应该在有了信仰之后，进一步去寻求理解。他强调，我们固然不是因为理解了才去信仰，而是因为信仰了才去理解，这是不可动摇的前提，但是如果只是信仰而不去理解，这种态度同样也是应该受到谴责的。如果我们在信仰之后能够进一步获得理解，那岂不是锦上添花吗？因此，安瑟尔谟就试图对基督教的一些基本教义进行理性证明，其中最经典的就是关于上帝存在的本体论证明。
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（图片来源：George Glover，17世纪）


事实上，早在安瑟尔谟之前，例如在奥古斯丁那里，就已经提出过关于上帝存在的证明，但是这些证明都不如安瑟尔谟的本体论证明那样经典。据安瑟尔谟自己所说，这个证明曾经困扰他很长时间，令他寝食难安，但是最终他还是完成了这个证明。这个证明的大体意思如下：即使是一个愚顽人，他心中也会有一个最完美的东西的观点，而这个最完美的东西当然就应该是无所不包的（否则它就不是最完美的，而是有缺限的了），因此它也应该包含存在。上帝无疑就是这个最完美的东西，所以上帝存在。

安瑟尔谟的本体论证明，可以用如下这个经典的三段式来加以表述：

大前提——最完美的东西应该包含存在（否则它就不是最完美的了）。

小前提——上帝是一个最完美的东西（因为“上帝”这个概念本身就意味着绝对、无限和永恒）。

结论——所以，上帝存在。

如果仅仅从逻辑形式上来看，这个三段式推理是没有任何问题的，它完全符合亚里士多德演绎三段式的必然性推理格式。但是，这种从“最完美的东西”的概念中直接推出存在的做法，却遭到了安瑟尔谟同时代的一位神学家高尼罗（Gaunilo）的反对。高尼罗是一个法国神学家，他当时就提出，安瑟尔谟的这个证明是有问题的。高尼罗运用了一个类比推理来反驳安瑟尔谟的证明。他说，我经常听人说到海外有一座岛，名叫迷失岛，这座迷失岛据说是世界上所有岛屿中最完美的一座岛。迷失岛既然是一座最完美的岛，那么它就应该包含存在，因此，迷失岛是存在的。但是这座迷失岛分明只是传说中的一座岛，它实际上根本就不存在，我们不能仅仅因为它被说成是一座最完美的岛，就推论出它是存在的。

面对高尼罗的这个反驳，安瑟尔谟又进行了再反驳。安瑟尔谟认为，所谓“最完美的东西”，世界上只能有一个，那就是上帝。其他的任何东西，作为上帝的创造物，与上帝相比都是有缺陷的，都不能叫作“最完美的东西”。因此，只有上帝是最完美的东西，他的本质就已经内在地包含了存在，也就是说，上帝的本质与存在是同一的、不可分割的。至于其他的东西，其本质与存在则是有区别的、是可以分开的。比如一个杯子，在我的头脑中可以有这个杯子的概念（本质），但是事实上它却完全可能不存在。世上的所有被创造物都是这样的，它们的本质与存在都是可以分开的，因此它们都是一些“偶然的存在者”，也就是说，它们的不存在在逻辑上并不会导致矛盾。但是，上帝却是另一种情况，上帝是一个“绝对必然的存在者”，在上帝的本质（即概念）中就已经内在地包含了存在。说一个“绝对必然的存在者”是不存在的，这在逻辑上本身就是一个矛盾。因此，上帝是存在的。

安瑟尔谟的这种反驳，看起来是有一定道理的，但是它的道理却是建立在信仰的基础之上的。也就是说，如果你相信“上帝是最完美的东西”，那么你当然可以轻而易举地从这个前提推出“上帝存在”这个结论。但是，如果你根本就不信仰上帝，不同意上帝就是最完美的东西，那么这个证明就变得无效了。其实，对于一个基督徒来说，与其相信上帝是一个最完美的东西，然后再从这个前提推出上帝存在，还不如直截了当地相信上帝存在就完了，何必还要如此费事地进行推理呢？事实上，在安瑟尔谟做出这个证明之前，基督徒们都认为上帝的存在是天经地义的、根本无须证明的，没有人会对上帝存在这个基本信念产生怀疑（否则他就不是一个基督徒了）。

然而，安瑟尔谟却偏偏要把上帝存在当成一个推理的结论，而他的前提却是：上帝是最完美的东西。那么如果我们继续追问他：你的这个前提是从哪里来的？他就会回答说：这是一个信仰，即我相信上帝是最完美的东西。由此可见，安瑟尔谟实际上是用一个信仰命题来取代另一个信仰命题，也就是说，把“上帝存在”这个信仰命题从另一个信仰命题“上帝是最完美的东西”中推论出来。因此，说到底，安瑟尔谟不过是在信仰之中兜圈子，他的本体论证明看起来好像很有道理，但却仍然是以信仰作为绝对前提的。

对于这个论证的大前提，后来的休谟、康德等人也进行了深刻的批判。例如，康德就明确地指出，存在不同于美丽、善良、智慧等性质，它并不是事物的一种属性，而只是事物的一种状态。因此，一个事物是否存在并不会影响到它的完美性，而只是涉及这个事物的现实状态，即它是想象的还是实存的。康德举例说，我头脑中的一百块钱和我兜里的一百块钱都是一百块钱，前者并不比后者少一分一毫。它们两者之间的区别仅仅在于，前者只是一个抽象的概念，后者却可以改善我的现实经济状况。我们决不能从头脑中的一百块钱直接推出兜里的一百块钱，正如一个商人不能通过在账簿上多画几个零来增加自己的财产一样。康德坚持认为，存在作为事物的一种状态，只能通过经验才能确定，它是决不可能仅仅从事物的概念中直接分析出来的。康德对本体论证明的批判可谓是一针见血，所以自康德之后，很少再有人用这种方式来证明上帝的存在了。

虽然安瑟尔谟的本体论证明存在着明显的理论漏洞，但是这种证明的尝试却表现出了一种思想倾向，那就是坚持用理性和逻辑来论证信仰的内容。就此而论，安瑟尔谟开创了一种新的思想风气，即“信仰寻求理解”的风气。从西方哲学思想发展的角度来看，本体论证明的意义并不在于它令人信服地论证了上帝的存在，而在于它试图用逻辑推理的方式来证明基督教的教义，而不是把这些教义简单地付诸于信仰。无论安瑟尔谟在这方面是否取得了成功，他都代表了理性精神在中世纪基督教哲学中的复兴趋势。在这一点上，安瑟尔谟是功不可没的。

托马斯·阿奎那关于上帝存在的宇宙论证明和目的论证明

托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274）是中世纪基督教神学和哲学的重要代表，他与5世纪的奥古斯丁构成了中世纪基督教神学的两大理论支柱。阿奎那生活在经院哲学全盛的13世纪，他的巨著《反异教大全》和《神学大全》成为经院哲学和中世纪基督教神学的经典之作，前者用理性论证了基督教的一些基本信仰，后者则对基督教的教义信条、礼仪圣事、组织形态、政治观念、伦理道德等问题进行了系统的论述，形成了一个庞大的神学体系。

如果说奥古斯丁的思想基础是柏拉图主义，那么阿奎那的思想基础则是亚里士多德主义。阿奎那对亚里士多德的思想非常精通，在他身上表现出了一种审慎的理性精神，尽管在当时的大背景下，这种理性精神在许多地方还不得不屈从于基督教信仰。阿奎那的思想极其博大精深，几乎涉及当时基督教神学和西欧社会的各个领域，在这里，我们只能介绍他关于上帝存在的几个经典证明，从中可以看出他的思想特点。
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托马斯·阿奎那关于上帝存在的证明一共有五个，包括四个宇宙论证明和一个目的论证明，这些证明通常被叫作“圣托马斯五路证明”。这些证明都可以在古希腊哲学家或者中世纪哲学家那里找到思想雏形，例如目的论证明，我们曾经在苏格拉底那里就见识过；至于那些宇宙论证明，在亚里士多德、中世纪阿拉伯哲学家阿维森纳等人那里也已经有过初步的尝试。但是阿奎那的功劳就在于，把这些证明综合起来，按照统一的逻辑推理模式，从经验的证据出发，对上帝存在进行了理性的证明。

阿奎那的几个宇宙论证明是这样的。

第一个证明是从经验的受动—推动系列推出一个世界的第一推动者。这个证明显然是受了亚里士多德的启发。大家知道，在亚里士多德的质料与形式所构成的世界模型中，就有一个作为“纯形式”的“第一推动者”，它构成了致使一切事物运动的终极动力。阿奎那的证明是从一个事物被另一个事物所推动的经验事实出发，通过逻辑的推理，追溯出一个作为最终动力的第一推动者即上帝。这个推理过程的逻辑思路是这样的：任何一个经验事物都是被别的事物所推动，而推动者又进一步被第三个事物所推动，以此类推，我们必须终结于某个终极的推动者，否则就将陷入无限上溯的恶循环中。因此，我们必须断定这个受动—推动系列最后终止于某一点，它推动万物但是自身却不被其他事物所推动，这个终极的动力就是那“不动的推动者”或第一推动者，而它就是我们所说的上帝。

第二个证明是从经验的因果系列推出一个自因的“第一因”，这个“第一因”就是上帝。第三个证明是从偶然—必然系列推出一个绝对必然的存在，这个绝对必然的存在就是上帝。第四个证明是关于一个完美性系列的推理，最后推出了一个最完美的存在，那就是上帝。这三个证明的逻辑推理过程都与第一个证明一样，即从经验事实中追溯出一个终极的根据。

第五个证明是目的论证明，它是从人造物都具有目的性出发，推论出自然物也充满了目的性，从而论证一个作为造物主的上帝的存在。我们可以看到，每一件人造物都具有某种目的性，例如我们制造钟表是为了计时，制造杯子是为了喝水。但是在自然物中似乎也存在着某种目的性，也充满了一种智慧的痕迹，例如自然界有猫就有老鼠，猫存在的目的好像就是为了吃老鼠，而老鼠存在的目的好像就是为了被猫吃。这样一来，自然物的目的性就使我们很容易推论出一个目的的赋予者，那就是创造世界万物并赋予它们以特定目的性的上帝。以上就是著名的“圣托马斯五路证明”。

从形式上看，托马斯·阿奎那的这些证明完全不同于安瑟尔谟的本体论证明。安瑟尔谟是从上帝的概念中直接推出上帝的存在，在阿奎那看来，安瑟尔谟的证明充其量只能帮助那些已经有信仰的人坚定信仰，但是却不能说服那些无神论者信仰上帝。与安瑟尔谟从抽象概念出发的做法不同，阿奎那试图从经验事实出发来论证上帝的存在。他认为，宇宙论证明和目的论证明对于有神论者和无神论者的效力都是一样的，只要具有理性的人都会接受这些证明。为什么呢？因为阿奎那是从经验事实出发，这个世界本身就是处在受动—推动系列之中，处在因果系列之中，处在偶然—必然系列之中，处在完美性系列之中，这是任何具有经验常识的人都不会否定的。而随后的推理过程，即从经验事实出发一环扣一环地推出作为世界最后根据的上帝，这同样也是毋庸置疑的。由此看来，阿奎那的这些证明确实要比安瑟尔谟的证明更具有理论说服力。尤其是阿奎那这些证明的出发点，即经验的出发点，相比起安瑟尔谟的那个抽象概念的出发点，无疑是更令人信服的——阿奎那不是从我们心中预设的上帝观念（最完美的东西的观念）出发，而是从一系列的经验事实出发，最后推出了上帝的存在。

但是，阿奎那的证明果然是令人信服的吗？情况并非如此。在他的那些证明中，同样也存在着两个很明显的问题。

第一个问题，诚如罗素所指出的，阿奎那的四个宇宙论证明都是建立在同一个理论假设之上的，这个理论假设就是：“没有首项的数列是不可能的”。也就是说，在阿奎那的四个宇宙论证明中，都先验地假定了一个终极的根据，在阿奎那看来，无论是受动—推动系列、因果系列还是偶然—必然系列、完美性系列，都必须追溯出一个首项（第一推动者、第一因、绝对必然的存在、最完美的存在等），但是问题恰恰在于，为什么这个世界必须要有一个首项呢？为什么没有首项的数列就是不可能的呢？罗素举例反驳了阿奎那的这种假设，他指出，以负1为末项的负整数系列就是没有首项的。

阿奎那证明的第二个问题在于，即使我们接受了“没有首项的数列是不可能的”这个理论假设，我们又是根据什么把基督教的上帝等同于这个首项呢？这个首项为什么不能是伊斯兰教的真主，或者唯物主义的物质呢？答案很清楚，仍然是由于信仰！如果你事先已经相信上帝就是世界的第一推动者或者第一因，相信上帝就是绝对必然的存在者或者最完美的东西，那么与其这样，你还不如直接相信上帝存在就完了，何必要画蛇添足，把事情搞得这样复杂呢？

所以，从这种意义上说，托马斯·阿奎那的那些证明在实质上与安瑟尔谟的证明一样，都是建立在信仰之上的。它们所具有的思想意义也与本体论证明一样，并不在于它们是否成功地证明了上帝的存在，而在于它们坚持用理性和逻辑来证明基督教信仰这样一种努力。这种努力表现了什么？我认为它表现了理性精神在基督教哲学中的复兴，表现了理性精神自从希腊哲学衰弱之后的再度苏醒。正是这种在经院哲学中逐渐复兴和苏醒的理性精神的涓涓细流，在经过几个世纪的艰难发展以后，最终汇聚成18世纪审判一切的绝对主宰。因此我们才说，近代的理性精神最初滥觞于经院哲学关于上帝存在的理性证明。

上帝存在证明的意义与后果

刚才我给大家讲到了安瑟尔谟关于上帝存在的本体论证明，以及托马斯·阿奎那关于上帝存在的宇宙论证明和目的论证明。我们把这些证明的意义放在了中世纪基督教文化的大背景下来讲，指出这些证明表现了一种注重理性的倾向，这种倾向是与早期教父哲学的基本态度迥然而异的，它构成了在近代茁壮成长的理性主义的重要来源。西方近代哲学虽然在某种意义上可以说是对中世纪基督教哲学的一种否定或超越，但是它们之间也有着一脉相承的精神联系。这一点尤其明显地表现在经院哲学所注重的理性上面，虽然经院哲学所注重的理性更多的是一种思辨理性，而不是作为近代实验科学之根基的经验理性，但是在这两种理性之间仍然存在着某种内在的精神联系。事实上，当经院哲学家们开始用理性来证明那些过去纯粹是诉诸于信仰的教义时，他们已经在某种意义上把信仰架空了。

按照安瑟尔谟等经院哲学家的观点，如果我们仅仅只是停留在对基督教教义的信仰上，而不进一步去寻求理解，这乃是一种懒惰。所以有了信仰之后，我们还应该进一步去寻求理解，这当然就具有一种锦上添花的效果了。然而，非常富有讽刺意味的是，一旦人们对那些原来只需要付诸于信仰的问题去寻求理解，那么下一步他们自然就会得陇望蜀地要求对这些教义的内容进行感性直观。在中世纪基督教哲学的发展过程中，从单纯信仰到逻辑论证是第一步转变，从逻辑论证到感性直观则是第二步转变。

一旦人们开始对信仰的内容进行感性直观，开始追问信仰内容的具体细节，那么建立在信仰基础上的整个基督教神学大厦也就面临着崩溃的危险。因为，当我们试图通过感性直观的方式来追问基督教教义的细节时，一切荒诞不经的结论就会应运而生。比如，过去大家根据《圣经》的记载相信人可以死而复活，因为耶稣已经通过自己的典范作用为我们昭示了死而复活的福音，我们对此只要信仰就够了。但是如果我们要进一步从理性的角度来追问死而复活是如何可能的，那么我们就必须对这个教义进行一番逻辑论证，就如同对上帝存在这个教义进行证明一样。但是如果我们再进一步从感性直观的角度来追问：人的复活是在多大年龄上复活？是复活为童年时代的人、青年时代的人还是老年时代的人？一个人在此生此世掉了头发和牙齿，复活之后还能长出来吗？那么死而复活的教义就可能成为一个令人啼笑皆非的调侃对象。类似的荒唐问题可以提出很多，例如《圣经》里说上帝按照他的模样创造了亚当，但是并没有告诉我们亚当是在多大年龄被创造的，亚当被创造的时候是一个儿童、一个青年还是一个老人（由此我们就可以推测出上帝本身的状况）？为什么夏娃是从亚当的一根肋骨变成的，而不是从他的其他器官变成的？亚当和夏娃有没有肚脐眼（因为亚当和夏娃不是自然分娩的而是被上帝创造的）？为什么耶稣是一个男人而不是一个女人？文艺复兴时期荷兰著名的人文主义者伊拉斯谟就曾经用讽嘲的笔调写了一篇《愚人颂》，从感性直观的角度提出了一系列荒唐至极的问题。可见，一旦我们对基督教的教义进行感性直观，各种稀奇古怪的问题就会纷至沓来，其结果当然就会是把基督教的神学大厦冲得四分五裂、土崩瓦解。

因此，当经院哲学家们为信仰的内容寻求理解，然后再在理解的基础上去进行感性直观时，他们实际上已经无意识地损毁了基督教信仰的墙脚。但是另一方面，这种用感性直观的方式来对待晦涩教义的做法，恰恰开启了一个好的方向，那就是经验的方向。大家都知道，近代的思想，无论是科学思想还是哲学思想，都特别强调经验，都是以经验作为出发点的。因此感性直观虽然不利于基督教神学，但是却极大地有利于近代科学和哲学从中世纪的信仰氛围中脱颖而出。如果说信仰是抽象的，那么经验就是具体的，经验总是要涉及具体的细节。神学问题是不能追问细节的，但是科学问题必须涉及细节。你们中有人是学习生物学或者物理学的，当你们在实验室里做实验时，你们所面对的并不是一个抽象的概念或者一个神秘的信条，而是一个具体的、活生生的对象。在实验过程中，你们要了解这个对象的一切细节，它的运动轨迹、它的具体形态等，可见经验必定会涉及事物的细节，你们不仅要经验到它是什么，而且要经验到它是怎样的。因此我们可以说，从狂热的信仰到理性的理解，再到感性的直观，这个发展过程虽然不利于基督教神学，但是却恰恰有利于近代科学和哲学的生长。这是一件非常吊诡的事情，经院哲学以一种辩证的方式产生了一个始料未及的结果，这一切都可以追溯到关于上帝存在的证明。

在长达一千年的中世纪，基督教信仰成为西欧人民唯一的宗教信仰，一个人一生中所接受的一切观念无不打上了深深的基督教信仰的烙印。在这样的情况下，中世纪西欧哲学完全不可能具有独立性，它只能仰承基督教神学的鼻息。无论是早期的教父哲学，还是后来的经院哲学，尽管它们在对待理性的态度上有很大的差异，但是它们都承认哲学不过是神学的奴婢，哲学没有独立性，哲学所探讨的问题始终要与神学联系在一起。无论是奥古斯丁关于罪恶和自由意志的观点，还是安瑟尔谟、托马斯·阿奎那关于上帝存在的证明，都与基督教信仰和神学教义紧密相联。脱离了基督教信仰的语境，一切哲学问题都是没有意义的，这就是中世纪哲学的一个基本特点。

我在前面已经讲到，中世纪基督教哲学所探讨的主要问题是生存问题，是人生的终极关怀问题。它不像古希腊哲学那样探讨自然界的本原，而是直接关注人的当下生存状况。无论教父哲学关于原罪与救赎的思考，还是经院哲学关于上帝存在的证明，实际上都是与人的生存状况有关系的。关于上帝存在的证明好像是在谈上帝，但是事实上，上帝不过是人的主观精神的一个对象化和异化的结果，因此关于上帝的思考实际上是以一种扭曲的形式表现了对人自身的思考。至于原罪与救赎的问题，更是与人的生存状况直接相关的。因此我们说，中世纪基督教哲学既不是一种客观意义的自然哲学，也不是一种追求真理的知识论，而是一种关系到人的生命意义的生存哲学。只是在中世纪，这种生存哲学只能以神学的形式表现出来，虽然真正的主角是人的主观精神，但是这种主观精神却不得不戴上了一副神的面具。因此在中世纪西欧社会，一切哲学问题最终都归结为神学问题。

共相问题的来源与实质

虽然经院哲学家们讨论的绝大多数问题都与神学紧密相关，但是在经院哲学中仍然有一个问题似乎具有比较纯粹的哲学意味，那就是关于共相的问题。这个问题虽然可能导致不同的神学结论，但是它本身却是来自古希腊哲学的活水源头。

大家还记得我们在讲新柏拉图主义的时候，讲到过一位新柏拉图主义者波菲利，他就已经提出了关于共相的问题。可见共相问题并不是从基督教思想背景中产生出来的，它源自对亚里士多德实体学说的思考。波菲利并不是一个基督徒，他甚至是反对基督教的，尽管在他那个时代基督教已经有了很大的影响。波菲利是在对亚里士多德的《范畴篇》进行解释的时候提出了共相问题，他已经从对共相问题的不同观点中看到了柏拉图主义与亚里士多德主义的思想分野。所谓共相，说到底就是柏拉图所说的理念，或者亚里士多德作为第二实体的种属概念。

波菲利在注释《范畴篇》时提出了关于共相的三个问题，即共相到底是客观存在的实体还是头脑中的观念，共相是有形的还是无形的，共相是独立于可感事物的还是寓于可感事物之中的。这三个问题都属于本体论和知识论范畴，都与基督教哲学所关注的生存论问题不相干，但是在中世纪却引起了经院哲学家们的激烈讨论。这是什么原因呢？这是因为，这个问题本身虽然不属于中世纪基督教神学关注的对象，但是对于这个问题的不同回答，却极有可能引申出对基督教信仰有利或者不利的结果。正是由于这个原因，经院哲学家们纷纷投入到关于共相问题的辩论中。

在中世纪早期，即罗马帝国刚刚灭亡的“黑暗时代”，出现了一位名叫波爱修（Boethius，约477—524）的教父哲学家。波爱修对波菲利提出的共相问题进行了重新诠释，明确地把对这个问题的不同回答确立为亚里士多德主义与柏拉图主义的分界点。至于他本人，他是站在亚里士多德主义的立场上的。首先他认为，共相不是一个独立实在的东西，它只能是作为一个概念存在于我们的头脑之中；此外他又认为，共相是无形的，只能寓于可感事物之中，并没有独立性。事实上，到了波爱修这里，他已经把柏拉图主义和亚里士多德主义在这三个问题上的分歧简化为一个问题，那就是：共相（或者种属、理念）到底是独立存在的客观实体，还是寓于可感事物之中的普遍本质。

大家不要小看这几个字的差别，这里的差别是非常关键的，认为共相是独立存在的客观实体，这无疑就是柏拉图的理念论；而主张共相只是寓于可感事物之中的一种抽象本质，这就更接近于亚里士多德的实体学说了。抽象的本质和客观的实体是不同的东西，客观实体是不依赖其他东西而独立存在的，而抽象的本质只是一种思想活动的结果，它只能存在于头脑之中。因此，这二者之间的差异，说到底就在于我们到底承不承认有一个脱离于个别的、具体的可感事物而独立存在的理念或种属概念。与柏拉图主义和亚里士多德主义的分歧一样，中世纪的经院哲学家们对于这个问题的回答同样也形成了泾渭分明的两条路线。在经院哲学中，凡是认为共相（理念、种属）可以独立于并且在逻辑上和时间上优先于具体个别的可感事物而存在，而且可感事物只不过是对共相的一种摹仿和分有的，这一类观点代表了柏拉图主义的（理念）实在论观点，因此被叫作实在论；相反，凡是认为共相并非独立于、而只是寓于可感事物之中，并且在逻辑上和时间上都要后于可感事物的，就被叫作唯名论，即认为所谓共相不过是一个主观的名称而已。

关于共相问题的实质，实际上我们在讲柏拉图哲学时就已经涉及了。例如“桌子”这个概念，它到底只是一个名词、一个名称，还是像柏拉图所说的那样是一个独立于和先于一切具体桌子而存在的客观理念？这是亚里士多德主义与柏拉图主义的分歧，也是中世纪唯名论与实在论的分歧。从某种意义上说，唯名论的观点更接近于唯物主义，而实在论的观点更接近于唯心主义，但是它们之间的分歧又不能简单地等同于唯物主义与唯心主义之间的差别。

为什么呢？因为确实就像波菲利所说的，共相所涉及的问题是一些极其复杂的问题，它们需要极高的智慧才能解答。我们固然不能像柏拉图那样认为共相（理念）就是一个独立存在的实体，但是难道共相就只是一个仅仅存在于我们头脑中的观念或者名称吗？我们之所以把各式各样的桌子都叫作“桌子”，肯定是因为它们具有某种共同的本质或规定性，否则我们为什么不把那些椅子、衣柜和床称为“桌子”呢？也就是说，不管是什么样的桌子，无论它们是由什么颜色、什么形状、什么质料组成的，它们都具有某种共同的本质，这就是它们之所以被纳入到“桌子”这个概念之中来的原因。那么，这种共同的本质到底是以什么样的形式存在的呢？它本身是否具有客观的根据，或者它仅仅只是一种主观命名的结果？它显然不能独立于那些具体的桌子之外而存在，否则我们就会走向实在论。但是我们也不能因此而走向另外一个极端，即完全否认它的客观根据，把这种共同的本质仅仅说成是一种主观的词语或名称。更进一步说，如果我们承认作为普遍本质的抽象概念具有某种客观根据，那么在抽象的“桌子”概念、它的客观根据，以及一张张具体的桌子这三者之间又是一种什么关系？这个问题就更加耐人寻味了。由此可见，共相的问题确实是一个令人头疼的复杂问题，它涉及我们人类思维活动的特点，涉及语词和概念是如何形成的问题。在哲学上，它涉及了实在论的核心问题，即一般本质的实在性问题。这些问题太抽象、太复杂，大家已经如坠五里雾中了，我们就此打住。

实在论与唯名论

在中世纪经院哲学中，关于共相问题的不同回答形成了实在论与唯名论两大派别。这两派在基本观点上虽然是相互对立的，但是在两派中间都出现了一些比较折中的观点。这样一来，我们就可以进一步把实在论和唯名论分为四种形态，实在论有极端派和温和派，唯名论也有极端派和温和派。两个极端派当然是直接对立的，但是两个温和派的观点却比较接近。由于时间关系，我们在这里只能大致介绍一下这四个派别的基本观点。

极端实在论的代表就是那位提出上帝存在的本体论证明的安瑟尔谟，他坚持认为共相是先于和独立于个别事物而存在的，认为共相或概念比具体事物更加具有本质性。安瑟尔谟关于上帝存在的本体论证明就是极端实在论的一个例子，这个证明的特点就是从上帝的概念中直接推论出上帝的存在。尤其是安瑟尔谟在反驳高尼罗时明确表示，上帝的本质就已经先验地包含了存在，从上帝的概念中就可以绝对必然地分析出存在。这恰恰表明了实在论的基本观点，即本质先于存在，本质（共相、概念）分析地包含着存在（现象、具体事物）。可以说，安瑟尔谟从“上帝”的概念中推出上帝存在的做法，与柏拉图从“桌子”的理念中推出具体桌子的做法是一脉相承的。如果你们不理解极端实在论的观点，那么就请你们想一想柏拉图的理念论，那就是典型的极端实在论。

与极端实在论相对立的观点是极端唯名论，它的代表是与安瑟尔谟同时代的洛色林（Roscellinus，约1050—约1125）。洛色林曾经在英国与安瑟尔谟发生过公开的论战，与安瑟尔谟把共相实体化的做法针锋相对，洛色林认为，只有个别事物才是真实的，共相根本就不具有任何实在性，它不过是一个名词、一个声音，甚至就是一阵风或者空气的震动而已——因为声音是通过风或空气来传播的。洛色林不仅否认共相的独立实在性，而且否认共相是对事物客观本质的一种抽象反映，他把共相仅仅归结为一种主观的名称，“唯名论”也因此而得名。

到了12、13世纪，实在论和唯名论双方在相互争论的过程中逐渐发展出一种比较温和的观点。我们先讲一讲温和唯名论的观点，温和唯名论最重要的代表是阿伯拉尔（Abelard，约1079—1142）。这个人近些年来渐渐被中国人所认识，主要不是因为他的哲学观点，而是因为他写给一位心上人的情书。阿伯拉尔虽然是一个修道士，但是他却炽热地爱上了一位名叫爱洛绮丝的女子，因此而被教会处以阉割的酷刑。他在致爱洛绮丝的情书中对美丽的爱情进行了热情洋溢的讴歌，这是与中世纪的修道生活完全背道而驰的。在关于共相的问题上，阿伯拉尔既反对实在论把共相实体化的观点，坚持认为真正实在的东西只是一个个的个别事物；同时他也指出，共相并不是像他的老师洛色林所说的那样，仅仅只是一个空洞的名词或者声音。阿伯拉尔认为，共相是一种概念，而概念本身是有其客观对象的，尽管这个客观对象并不是一个独立存在的实体，但它却是寓于可感事物之中的一种普遍本质。
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就这一点来说，阿伯拉尔的思想非常接近于我们今天的唯物主义观点。我们一方面否认在个别事物之外独立存在的一般事物，另一方面又承认一般之所以为一般，就是因为它在每一个个别事物之中都有着某种客观的普遍本质。也就是说，我们虽然不同意普遍本质的独立实在性，但是我们也不能说普遍本质就完全不具有客观性，仅仅是主观杜撰的结果。我们仍然承认在独立存在的个别事物之中具有某种客观的普遍本质，只不过这种普遍本质是我们看不见、摸不着的，只能通过思想的抽象活动才能把握，而这种思想的抽象活动就是形成概念的过程。所以我们认为，作为思想抽象活动结果的概念就是对事物的客观本质的一种主观反映，它所指称的就是事物的普遍本质，而不是个别现象。就这一点来说，阿伯拉尔的观点可以被称为“概念论”。概念论既反对把共相说成是独立实体的实在论，同时又超越了把共相仅仅归结为一种主观名称的极端唯名论，它认为共相固然不是独立于个别事物而存在的，但是它在个别事物中又有其客观性的根据。这种观点就比较折中了，因此是一种温和的唯名论观点。

温和实在论的著名代表就是我们已经讲过的托马斯·阿奎那，他以一种辩证的观点来解释共相与个别事物之间的关系，显示出较高的理论水平。阿奎那认为，共相既是先于、又是寓于、而且是后于个别事物而存在的。

阿奎那用一种神学的观点来说明二者的关系：第一，在上帝创造世界之前，万物的共相就已经以一种理念的形式存在于上帝的头脑中。据《圣经》记载，上帝说要有光，于是就有了光。世界上的光是从哪里来的呢？就是从上帝头脑中的光的理念中产生出来的，所以光的理念作为共相是先于具体的光的。世界万物的情况也都是如此，它们都是以上帝头脑中的各种理念作为根据的，上帝是按照他头脑中的各种理念来创造世界万物的。因此，共相是先于个别事物而存在，并成为个别事物的根据的。就这一点而言，我们看到阿奎那的观点是一种典型的实在论观点。第二，阿奎那又认为，当世界被创造出来以后，共相就不再是作为一个独立于个别事物而存在的东西了，它只能寓于个别事物之中，不可能再与个别事物相分离。从这一点来看，他的观点又非常接近于阿伯拉尔的概念论，甚至接近于唯物主义对于一般的理解。第三，阿奎那指出，当我们认识事物的时候，我们是首先认识感性的个别事物，然后再通过抽象的思维，从感性的个别事物中抽出它的一般本质或共相。所以，共相作为我们头脑中的概念，在认识过程中又是后于个别事物而存在的。阿奎那的这种认为共相先于、寓于和后于个别事物而存在的观点，表达了一种在直接对立的实在论和唯名论之间寻求妥协的折中态度，它实际上已经以一种辩证的方式把唯名论的观点纳入到实在论之中。因此，我们把托马斯·阿奎那关于共相的观点称为温和实在论。

在阿伯拉尔和托马斯·阿奎那之后，经院哲学内部又出现了几位晚期唯名论者，他们就是著名的方济各修会“三杰”——罗吉尔·培根（Roger Bacon，约1219—约1292）、邓斯·司各特（Duns Scotus，约1265—1308）和奥卡姆的威廉（William of Ockham，1285—1347）。这三位杰出的经院哲学家在思想上都是反托马斯·阿奎那的，他们与阿奎那也不在同一个修道会。在13世纪，由于所谓反异端的需要，在罗马天主教皇的大力支持下，西欧出现了两个新的修道僧团，一个是多明我修会（Dominican Order，又译为多米尼克修会），另一个是方济各修会（Francisan Order，又译为法兰西斯修会）。托马斯·阿奎那属于多明我修会，多明我修会的思想家们通常都主张实在论的观点，阿奎那虽然在共相问题上试图用亚里士多德的实体学说来修正柏拉图的理念论，但是关于上帝创世的基督教信仰却使他在根本上仍然无法摆脱实在论的立场。然而，方济各修会的一批思想家却在神学和哲学两方面都具有反托马斯主义的特点，他们在神学上用神秘主义来反对阿奎那的理性主义，在哲学上却用唯名论来反对阿奎那的温和实在论。

方济各修会的“三杰”罗吉尔·培根、邓斯·司各特和奥卡姆的威廉都是英国人，关于他们三个人的观点，我们从总的方面来概括一下。

第一，他们都特别强调经验的重要性，主张从经验出发来认识世界。英国人从中世纪开始就表现出对于经验的执着，所以在16世纪以后英国人创立了经验论哲学和实验科学，这是有着历史传统的。尤其是罗吉尔·培根，他在13世纪时就已经指出，中世纪经院哲学所做的那些烦琐晦涩的神学证明是没有任何意义的，真正的知识应该从经验事实出发，他甚至已经尝试着进行一些科学实验了。事实上，这位罗吉尔·培根比那位16世纪的英国哲学家弗朗西斯·培根更早地奠定了经验论的基本原则。

第二，他们在神学上基本上都是一些神秘主义者，认为上帝最重要的特点不是理性，而是意志。上帝的意志是绝对自由的，他可以为所欲为，甚至做出在我们看来匪夷所思的事情。例如，上帝完全可以让太阳明天早晨从西边升起来，他完全可以把自己变成一个女人的形象，他也可以使自己成为魔鬼。正因为如此，上帝的意志是绝对自由的，他想干什么就干什么，所以人类通过自己的理性是无论如何也认识不了上帝的，经院哲学家们关于上帝存在和本性的一切逻辑论证都是无效的。特别是司各特和奥卡姆，他们通常被称为唯意志主义者，这种唯意志主义当然就与神秘主义联系在一起。他们反对用理性来认识上帝和把握神学教义，认为基督教的教义都是极高的奥秘，人是无法认识的。这种观点似乎有点像是回到了早期教父派的观点。而他们之所以主张这种观点，并不是由于愚昧，而是由于反对托马斯·阿奎那等人用理性来证明上帝存在的做法。

第三，这三位方济各修会的思想家在共相问题上都属于唯名论者，他们都认为在个别事物之外并不存在独立实在的共相，共相只不过是对个别事物共性的一种主观反映而已。他们否认共相先于个别事物的观点，却坚持共相寓于个别事物（从存在论角度）和后于个别事物（从认识论角度）的观点，因此他们的观点是与托马斯·阿奎那的温和实在论相对立的。

这些英国经院哲学家们还有一个特点，那就是他们坚持把神学与哲学分离开来，反对用哲学来论证神学。他们主张信仰归信仰，理性归理性；神学归神学，哲学归哲学。在神学方面他们基本上都是神秘主义者，但是在哲学方面他们却是经验主义者。当我们以后追溯英国近代经验论哲学和实验科学的思想渊源时，必定就会想起中世纪英国的这些方济各修会的神学家。当然，经验论在英国的发生和发展也与英国具体的地理位置有关，由于孤悬海外，英国岛国的生活环境使人们在知识论上更多地依赖经验，而不是执迷于一种抽象的形而上学体系。在英国人身上，晦涩的神学气息比较淡薄，而清新的经验意识却比较浓郁。正是这些原因使得英国人成为近代经验论哲学和实验科学的开创者。关于方济各修会的“三杰”，我就讲到这里。

共相问题无疑是一个纯粹的哲学问题，但是对于这个问题的不同回答，却可能在神学上导致严重的分歧。为什么这样说呢？我们可以来分析一下。

实在论认为共相是先于和独立于个别事物而存在的，这个观点非常符合基督教的基本教义。我举例来说明一下。比如，三位一体是基督教的核心教义之一，同一个上帝呈现为三个位格，即圣父、圣子和圣灵，这三个位格又是同一个实体，也就是说在圣父、圣子、圣灵这三个位格的背后，有一个高于和先于这三个位格而存在的实体，即上帝本身。由此可见，实在论的观点是非常符合基督教的三位一体教义的。反之，如果按照唯名论的观点，除了具体的个别事物之外再没有什么共相的东西，那么在三位一体的问题上就很容易导致一种三神论的异端观点，即把圣父、圣子和圣灵当作三个相互独立的上帝，而否认了三个位格背后的那个抽象实体。事实上，洛色林的唯名论后来就被罗马天主教会斥为异端，因为他的观点在神学上有三神论之嫌。

再比如圣餐问题。大家知道，按照中世纪教会里领受圣餐的仪式，信徒们要把一小块面饼含在嘴里，要喝上一小口葡萄酒。按照基督教的教义，基督耶稣的血和肉已经转化为饼和酒，所以信徒们在领圣餐时，饼和酒实际上是基督的肉和血，是基督的神性的身体，即圣灵。但是这个圣灵你却看不见，为什么呢？因为它是共相，是背后的东西。所以信徒们只能看见具体的东西，那就是饼和酒，而实际上真正进入他们身体的东西却是那不可见的共相，即基督耶稣的血和肉，基督耶稣的圣灵。如果按照唯名论的观点，共相只是一种虚幻的名词，那么这就从根本上否定了饼和酒后面的圣灵，否认了饼和酒是基督的肉和血转变而成的。这样一来，就必然会导致圣餐问题上的异端观点，如“象征说”[1]。而实在论关于共相先于个别事物并且构成个别事物的本质或形式的观点，与罗马天主教会在圣餐问题上所坚持的正统“变体说”，在精神上是完全相契合的。

正因为如此，所以实在论在经院哲学中成为主流观点，而唯名论则往往被与异端相提并论。由此也充分说明，在中世纪基督教社会中，一切哲学问题最终都难免要与神学问题联系起来，根本就不存在任何纯粹的哲学问题。哲学始终要仰承神学的鼻息，充当神学的奴婢，这就是信仰时代里哲学的基本特点。



[1]“象征说”是新教某些教派（如加尔文教）关于圣餐的一种观点，该观点否认基督的肉和血实质上转变为饼和酒，只承认圣餐仪式具有一种缅怀耶稣的象征意义。“象征说”是与罗马天主教会所主张的正统的“变体说”针锋相对的，因此被罗马教会斥为异端。


第八讲

近代哲学的转向与英国经验论哲学



前面几次课，我们讲到了博大精深的古希腊哲学，也讲到了神秘晦涩的中世纪基督教哲学。虽然由于时间关系，对于中世纪基督教哲学未能深入探讨，但是已经大体上勾勒出它的精神实质，以及它与古希腊哲学和近代哲学之间的思想联系。

大家是否还记得，我在讲中世纪经院哲学时，就已经有意识地引出了近代经验论哲学的基本原则，即把感觉经验作为认识的出发点。我已经谈到，经院哲学对于神学教义的理性证明，很容易就会导向对这些教义的感性直观，这样就开创了一个新的方向，即经验的方向。这个方向可能是不利于基督教神学的，但是却有利于实验科学和经验论哲学的产生。从经验出发，这种做法是唯物主义者非常赞同的做法。唯物主义者讲究实践，实践从什么地方开始？当然只能从感觉经验开始，而且最后还要回到经验中。说到底，实践就是一种能动的感性活动。中世纪经院哲学虽然是一个形态诡异的形而上学怪兽，但是在它的母腹中却以一种吊诡的方式孕育了感觉经验的胎儿，这是它自己所始料未及的。

另一方面，我们在讲到方济各修会的“三杰”时也已经指出，在13世纪的英国，经验的原则已经受到哲学家们的普遍关注。罗吉尔·培根就大力提倡科学实验，尽管那些实验活动还多多少少带有一点中世纪炼金术的色彩，但是近代的科学实验正是从这里发轫的。罗吉尔·培根和邓斯·司各特等人都极力反对通过抽象的逻辑演绎来获取知识，坚持认为真正的知识必须从感觉经验开始，这种观点实际上已经开启了近代经验论哲学的源端。

从这堂课开始，我们进入近代西方哲学，首先从总体上介绍一下经验论与唯理论的思想分歧，然后分别讲解英国经验论哲学和大陆唯理论哲学。


近代哲学的认识论转向与两大流派的思想分歧

近代认识论哲学对中世纪经院哲学的反叛

在德国古典哲学产生之前，16—18世纪的近代西方哲学主要表现为两大派别之间的对立，一派是英国的经验论哲学，另一派是欧洲大陆的唯理论哲学。在讲英国经验论哲学之前，我们首先要对这两种哲学的基本观点进行一个总体上的比较。这两个哲学流派几乎是同时产生的，在相互争论中各自独立地发展，最后又都陷入了不同的理论困境中。它们是迥然不同的两条路线，针锋相对地对立着；然而它们之间又具有某种同一性，在一定意义上又是相互依存的。经验论哲学主要在英国发展，而唯理论哲学主要在欧洲大陆传承，这两个哲学派别所要解决的问题是相同的，即都要致力于解决真理性的知识问题，但是它们的答案却是完全不同的。虽然存在着严重的思想分歧，但是这两种哲学都代表着近代西方文化的时代精神，都是对中世纪经院哲学的反叛和超越。简言之，它们都是名副其实的近代西方哲学。

要讲近代哲学，就必须首先简要地回顾一下古代哲学和中世纪哲学。我已经多次跟大家强调，古希腊哲学主要探讨客观世界的本原，中世纪基督教哲学则主要探讨人的生存状态、人的主观精神（虽然是以一种异化的形态）。古希腊哲学与中世纪哲学可以说是各执一端：一个执着于客观世界，另一个执着于主观精神；一个是完全忘我地向外看，另一个则是迷狂地陶醉于自身之中。但是，这两种哲学都没有达到自觉，都没有反思到自己是在探讨世界的本质，或者是在探讨精神本身。尤其是中世纪哲学，更是缺乏这种反思性和自我意识，所以我们把它看作一种异化的哲学。

到了近代哲学，它所要做的事情就是把这两个方面有意识地结合起来，形成一个新的合题。因此，它关注的焦点就既不是纯粹的客观世界，也不是单纯的主观精神，而是主观精神与客观世界之间的关系。简单地说，就是主体与客体、思维与存在的关系。大家学过马克思主义哲学原理，教科书里一上来就写道：全部的哲学问题，尤其是近代以来的哲学问题，说到底就是主体与客体、思维与存在的关系问题。因此，这个问题也同样成为马克思主义哲学的基本问题。那么，近代哲学为什么会关心这个问题呢？因为古希腊人已经探讨了客观世界，基督教哲学家又无意识地探讨了主观精神，所以到了近代哲学家那里，就自然而然地把这两个东西联系起来自觉地加以探讨了。因此，思维与存在的关系问题作为整个西方哲学史发展的一个合题，就成为近代哲学关注的基本问题。

在思维与存在的关系中，包含着两个方面的问题，其一是思维与存在何者为第一性的问题，这是一个本体论问题；其二是思维与存在之间是否具有同一性的问题，这是一个认识论问题。近代哲学当然不可能绕开第一个问题，但是它关注的重点却在于第二个问题。因此，如果说古希腊哲学主要是一种本体论哲学，中世纪哲学主要是一种生存论哲学，那么近代哲学就主要是一种认识论哲学。而经验论与唯理论作为近代西方哲学的两大派别，它们的主要兴趣都集中在认识的来源、过程和真理性等问题上，它们之间的分歧也主要是一种认识论上的分歧。

近代哲学既然主要是一种认识论哲学，那么它如何从信仰氛围浓郁的中世纪文化背景中脱颖而出，就成为一个值得关注的重要问题。要想突破一种信仰主义的氛围，当然就必须借助于某种与狂热信仰正好相反的东西，这个东西就是怀疑精神。另一方面，既然中世纪经院哲学是一种烦琐晦涩的形而上学，那么要摆脱这种传统体系的束缚，近代西方哲学就必须确立一个新的立足点，这个新的立足点就是经验。因此，怀疑和经验就成为近代西方哲学最引人注目的基本特点，怀疑构成了近代哲学所借助的基本工具，经验则构成了近代哲学由以出发的历史起点。

当近代西方的哲学家们面对着中世纪盘根错节的神学—形而上学体系时，他们不怀疑、不批判怎么能够突破这个庞杂烦琐的思想体系？所谓“不破不立”，只有首先摧毁旧的形而上学，才能重新建立新的知识论大厦。因此，近代的西方哲学，无论是英国的经验论，还是欧洲大陆的唯理论，最初都是运用怀疑这个强大的思想武器在经院哲学的坚固堤防上砸开了一个大缺口。另一方面，经验论与唯理论作为近代产生的两种认识论观点，虽然在许多具体问题上都是针锋相对、水火不容的，但是它们最初的根基同样都是奠定在经验的土壤之中的。

这两派的创始人弗朗西斯·培根和笛卡尔都同样清醒地意识到，中世纪经院哲学中盛行的那种纯形式的逻辑思辨是不可能产生真理性的知识的。他们在对经院哲学的形而上学进行了怀疑之后，都转向了经验去寻求新的哲学出发点。在这一点上，弗朗西斯·培根所开创的经验论就不用说了，培根明确地把外在的感觉经验确立为新哲学的出发点，以此为基础建立起一套科学归纳法。笛卡尔所创立的唯理论虽然大力宣扬与感觉经验相对的“天赋观念”，但是笛卡尔在建立他的哲学体系时同样也是从经验出发的，只不过他的经验是一种内在经验，即自我反省罢了。笛卡尔运用普遍怀疑这把利刃对一切现存的知识体系和主客观事物进行了否定，然后在对怀疑（即思想）本身进行内在经验的基础上，才确立起“我思故我在”的哲学第一原理，从而重新建构起自己的哲学大厦。

近代西方哲学所注重的经验可以分为两种，一种是外在经验，另一种是内在经验。外在经验简单地说就是感觉经验，即通过我们的感官去感受客观存在的具体事物，英国经验论所侧重的主要是这种外在经验。但是除了外在经验之外，我们还有内在经验。内在经验是什么呢？就是对于自己的内心活动和情绪感受的直觉或反省。这也是一种经验，它不同于逻辑推理。比如说你现在肚子疼，这不是推理的结果，而是当下直接的感受。再比如说你像笛卡尔一样意识到自己现在正在进行怀疑，怀疑什么姑且不论，但是这种对于怀疑活动本身的反省，就是一种内在的经验，它是完全不同于理性的推理活动的。如果说外在经验是对外在事物的一种感觉，那么内在经验则是对我们内在的心理活动、情感、欲望、意志、思维的一种反省。

由此可见，培根所开创的经验论是从外在经验出发的，而笛卡尔最初却是从内在经验出发的，只是当他建立起自己的哲学体系之后，才开始提出与外在经验相对立的天赋观念，我们也是在这个意义上才把他的哲学叫作唯理论。虽然唯理论认为只有通过理性推理获得的知识才是真理性的知识，但是该派的创始人笛卡尔最初却是从内在经验出发的，这是一个不争的事实。所以黑格尔后来在《哲学史讲演录》里谈到笛卡尔哲学的时候，认为唯理论最初也是从经验的立场出发的，他所指的就是这个意思。因此我们说，无论是经验论还是唯理论，最初都是以怀疑和经验作为其显著特点的。

尽管如此，但是经验论与唯理论毕竟是两个相互对立的哲学派别，它们在通过怀疑和经验——外在经验和内在经验——建构起自己的哲学体系之后，很快就分道扬镳，形成了两个泾渭分明的派别。那么，这两派的思想差异主要体现在哪些方面呢？

首先，大家知道，近代西方哲学深受近代自然科学以及文化的影响，呈现出与中世纪哲学完全不同的面貌。近代自然科学首先是实验科学，通过搜集经验材料和观察实验的方法来研究自然现象，归纳总结出一般性的自然规律。同时，在对经验材料进行分析的过程中，数学发挥了非常重要的作用，近代自然科学尤其是经典力学极大地依赖数学模型。

因此，近代自然科学的兴起使得两种不同的方法都受到了重视。一种方法是通过观察实验进行归纳的方法，这是一种经验的方法。关于这种方法，你们有些人是非常熟悉的，当你们在实验室里经过反复的实验和观察，最后归纳出一般的科学结论时，你们使用的就是这种方法。另一种方法就是数学演绎的方法，如果我们知道了一些一般性的原理，然后就可以根据一些普遍有效的逻辑推理程序，从一般的原理演绎出具体的结论。这样一种方法就是数学的方法，它注重的是演绎，而不是归纳，而且从某种意义上说也与经验无关。

这两种方法在方向上正好是相反的，归纳是从个别到一般，演绎则是从一般到个别。但是这两种方法，即实验的方法和数学的方法，在近代自然科学的发展过程中都非常重要。近代自然科学由于同时兼备了这两种方法，所以能够迅猛地发展。但是，在近代哲学家中，由于不同的思维习惯，有些人可能更喜欢从具体的经验事实出发，通过归纳而上升到一般性的公理，另外一些人却更喜欢从一般性的原理出发，通过演绎而推出具体的结论；前者侧重于实验的方法，后者侧重于数学的方法。这种方法论上的差别正是经验论与唯理论的重要差别之一。

其次，除了方法论上的差别之外，还有文化方面的不同影响。由于地处欧洲大陆之外，英国具有相对的政治独立性和文化认同感，因此英国人的思维方式较少受到欧洲经院哲学传统的影响，对于形而上学的兴趣也不大，而是更多地关注经验事实。16世纪上半叶，英国人就在刚愎自用的国王亨利八世的倡导之下，成功地进行了宗教改革，摆脱了罗马天主教会的束缚，建立了具有英国特色的安立甘宗。16世纪下半叶，英国人又在大有作为的女王伊丽莎白一世的领导下，把资本原始积累活动推向了高潮，使得英国成为率先崛起的资本主义强国。当欧洲大陆其他国家的人们还沉迷于狂热的信仰和晦涩的形而上学时，英国人已经把主要精力投向了经验领域，掀起了实验科学的热潮。17世纪英国的哲学家和科学家，他们的思想都具有显著的经验主义色彩，弗朗西斯·培根作为英国经验论的创始人，一上来就确立了通过经验的归纳而获得真理性知识的认识论路线，后来英国的哲学家和科学家几乎都是沿着这条路线前进的。所以我们说，经验论哲学和实验科学之所以能够在英国率先崛起，与英国特殊的文化氛围是有着密切关系的，这种文化氛围造就了一种强调经验、注重事实的思想传统。

反之，在欧洲大陆，由于受罗马天主教会和经院哲学的影响比较深，人们的哲学思想不可避免地带有较为深厚的形而上学气息，老是喜欢像经院哲学那样从抽象晦涩的概念出发。虽然17世纪欧洲大陆的哲学家们也反对经院哲学，但是他们对经院哲学的反叛程度远远比不上英国人。近代英国人是从自己独特的经验主义文化传统出发来反对经院哲学的，然而欧洲大陆的哲学家们在批判经院哲学时，在思想上和方法上始终难以彻底摆脱经院哲学的深层影响，因为他们的思想观念最初就是从经院哲学的土壤中生长起来的。因此，欧洲大陆的哲学家们总是像经院哲学家一样热衷于构建庞大的哲学体系，总是习惯于从抽象的一般原理出发。这样一种无所不包的哲学体系，是无法通过经验的路径来建立的，只能通过逻辑的演绎才能完成；而习惯于从抽象原理出发的思想风格又造成了一种天马行空的思辨传统。这就导致了欧洲大陆的哲学家们更加侧重于理性的演绎而不是经验的归纳，从而形成了唯理论的知识论系统。

可见，英国的经验论强调经验的归纳，而欧洲大陆的唯理论则强调理性的演绎，它们在方法论上各持一端。但是这种方法上的差异并不妨碍它们在批判对象和最高目标上的一致，它们批判的对象都是经院哲学，而它们共同追求的最高目标——这一目标同时也是近代哲学的最高目标——就是获得真理性的知识。既然近代哲学所关心的主要问题是主体与客体、思维与存在的关系问题，因此追求真理性的知识就成为近代哲学——无论是经验论还是唯理论——的最高目标。

大家都知道英国经验论创始人弗朗西斯·培根的那句振聋发聩的口号：“知识就是力量！”同样，作为近代欧洲大陆哲学的创始人，笛卡尔也大声疾呼，只要拥有了知识，我们就可以改变这个世界。可见这两位近代哲学的开创者，其基本观点是完全一致的，他们都大力倡导追求真正的知识，认为只有掌握了知识，才能改造世界，造福人生。但是他们所强调的知识完全不同于中世纪经院哲学的那些虚假玄奥的知识，这种知识不是去解析上帝的一个实体与三个位格之间的关系，不是去研究亚当、夏娃有没有肚脐眼，而是关于自然世界和人类社会的科学知识，这是一种可以改变世界、造福人类的真理性知识。

那么，什么叫作真理性的知识呢？经验论和唯理论两派虽然在关于这个问题的具体答案上有着不同的见解，但是双方暗地里却有着一种共识或默契，那就是真理性的知识必须具备两个基本条件：

第一，这些知识的内容必须能够不断地扩展、不断地更新，形成一个开放的系统。众所周知，近代自然科学知识正是这样一种迅猛扩展和频繁更新的知识系统，而与之相反的经院哲学知识则是一些一成不变的抽象教条。

第二，这些知识还必须具有普遍必然性，能够放之四海而皆准，而不能只是一些偶然性的东西，在此时此地有效，在彼时彼地就失效了。近代的知识不同于中世纪的知识，它主要是关于自然的知识，因此是与自然科学联系在一起的；而中世纪的知识主要是关于上帝的知识，因此是与神学联系在一起的。正如中世纪的哲学家同时也是神学家一样，近代的哲学家往往也是科学家，他们所追求的知识，说到底就是关于自然界的知识。这种自然科学知识最显著的特点是什么？就是具有普遍必然性。牛顿力学的三大规律是普遍必然的，热力学定律也是普遍必然的，所有自然科学的知识都具有普遍必然性。如果缺乏这种普遍必然性，那就不是科学知识，而是神学知识了。神学知识的特点恰恰就在于神秘性，而神秘性说到底就是对普遍必然性的否定。比如说，按照神学教义的观点，一个童贞女（圣母玛利亚）可以怀孕生孩子，一个人（耶稣）可以死而复活。然而在现实生活中，我们从来没见过一个童贞女生孩子，也从来没见过一个死人复活，所以这些事情都被看作奇迹，而奇迹恰恰就在于它们不具有普遍必然性，是绝无仅有的神秘事件。由此可见，近代意义上的知识与中世纪的知识是完全不同的，甚至是截然相反的。

经验论与唯理论的思想分歧和理论困境

无论是经验论还是唯理论，都把追求那种既能够不断地扩展和更新内容，又具有普遍必然性形式的知识作为自己的最高目标。但是我们却发现，它们二者又各自具有自己不同的出发点，侧重于不同的方法，并且由此而造成了各自不同的理论弱点和困境。就出发点而言，虽然我刚才说到弗朗西斯·培根和笛卡尔最初都是从经验出发的，但是只有经验论始终坚持把经验作为知识的来源和起点，而唯理论只是在最初的时候运用了一下经验，然后就抛弃经验而转向了先验的东西，并且一直把与生俱来的天赋观念或原则作为知识的来源和起点。经验论主张人的认识活动从感觉经验开始，通过对经验材料的不断归纳，最后上升为一般性原理或公理。而唯理论则正好相反，它从所谓不证自明的天赋观念出发，通过理性的演绎，建立起庞大的知识系统。

从方法上来看，经验论注重归纳的方法，唯理论注重演绎的方法。归纳是从具体到抽象，从个别到一般；演绎则正好相反，从抽象到具体，从一般到个别。归纳往往从一些最具体的经验事实出发，逐渐概括出较为普遍的规律，直至上升到最普遍的公理。演绎则是从最普遍的公理出发，逐渐推演出一些普遍性程度较低的定理，最后下降到关于具体事物的知识。从逻辑上说，经验论与唯理论所侧重的这两种方法在方向上正好是相反的，它们的出发点不同，结果也不同。

除了起点和方法上的差异之外，这两派又都有自身无法克服的理论弱点，这种理论弱点随着两派观点的不断发展而变得越来越不可克服，最后竟然使二者都陷入无法自拔的理论困境之中。经验论与唯理论在相互斗争中各自坚持自己的出发点和方法，它们不断地为自己的理论修筑掩体，结果却把这掩体越挖越深，竟然挖成了一个陷阱，最终把自己埋了进去。那么，经验论和唯理论各自的理论弱点到底是什么呢？下面我们就来做一点分析。

首先我们来看看经验论。经验论从感觉经验出发、通过归纳而上升到一般公理的这个路数是大家比较熟悉的，而且一般看起来好像没有什么问题。但是从逻辑上来说，这里存在着一个几乎是无法克服的大问题，那就是我们如何能够从那些个别的经验事实上升到一般性的公理？

经验论的出发点是毋庸置疑的，任何具有正常感官能力的人都不会怀疑感觉经验的真实可靠性。比如说，天上这时飞过一只天鹅，所有视觉正常的人都会看到这只天鹅是白色的。但是问题在于，我们如何从“这只天鹅是白色的”这个经验的出发点上升到“天鹅是白色的”这个一般性的公理？我们通过不断地观察天鹅，第一只是白色的，第二只也是白色的，第三只还是白色的，如此下去，我们在这一生中所看到的天鹅都是白色的，于是我们是否就可以归纳出如下结论：天鹅是白色的？从逻辑学的角度来说，这一结论可能是有问题的，因为即使我们观察到一千只天鹅都是白色的，但是在逻辑上却无法排除第一千零一只天鹅可能正好就是一只黑天鹅。

归纳既然是从个别到一般，那么就要求归纳的对象越多越好，但是在现实中我们却不可能穷尽所有的对象。于是，在理论上就完全具有这样一种可能性，即你根据n个对象所归纳出来的结论，完全有可能被第n+1个对象所推翻。迄今为止，你每天早晨都看见太阳从东方升起来，但是这么多的经验事实并不足以从逻辑上证明，太阳明天必然从东方升起。这样一来，关于太阳从东方升起的理论就缺乏普遍必然性了，因此就不符合我们刚才讲到的真理性知识必须具备的那两个条件之一。

由此可见，归纳并不能得到普遍必然性的知识（我们可以说归纳得出的结论具有很高的或然性，但是它却不可能达到一种逻辑上的普遍必然性）。经验论的出发点是没有问题的，经验事实是确凿无疑的，但是近代认识论所要追求的最高目标，即普遍必然性的知识，却是经验论所无法保证的。

经验论坚决反对唯理论所主张的天赋观念。它认为，我们的一切知识都来源于感觉经验，凡在理智之中的无不先在感觉之中，这就是经验论的基本原则。既然这样，我们的一切知识都必须从感觉经验出发，通过归纳而逐渐上升到一般公理。然而，归纳却不可能穷尽所有的对象，因此无法保证归纳结论的普遍必然性。

经过几位英国经验论者前后相继的发展，到了经验论的集大成者和终结者休谟那里，他就在把经验论原则推向彻底的同时，也公开承认了我们不可能获得普遍必然性的知识，他甚至通过把因果联系说成是一种主观的习惯联想，从根本上否定了知识本身具有客观性和普遍必然性。这样一来，在休谟那里，知识就成为一堆既缺乏客观性根据、又缺乏必然性联系的印象和观念的集合体。所以康德后来批判休谟时挖苦地说道，这样的一堆杂乱无章的印象和观念还抵不上一场梦。经验论所面临的最尴尬的困境就在于，它如果要坚持经验论的基本原则（即一切知识都来源于感觉经验，凡在理智之中的无不先在感觉之中），就无法解决知识的普遍必然性问题；它如果要想保全知识的普遍必然性，又必须违背经验论的基本原则，或多或少地借助于某些先天普遍的原则。这就是经验论的理论弱点和理论困境，它的最终结果就是休谟的怀疑论或不可知论。

下面我们再来看看唯理论的问题。唯理论从与生俱来、不证自明的天赋观念出发，经过理性的演绎，建立起整个知识论系统。唯理论这个路数的优势在哪里呢？如果天赋观念果真是与生俱来的和不证自明的，而天赋观念通常又是指一些最普遍、最抽象的原理（如逻辑学的基本规律、几何学的基本公理以及关于上帝的观念等），那么，我们就确实可以把这些天赋的公理作为毋庸置疑的前提，依照形式逻辑的演绎规则，从中顺理成章地推演出整个知识论体系。由于公理本身是已经给定的（天赋的），而演绎推理的规则又保证了结论的有效性，这样一来，由此建立起来的整个知识论系统当然就具有了普遍必然性。

根据亚里士多德所确定的形式逻辑演绎法，如果我们从一个确凿无疑的前提出发，遵循一套同样确凿无疑的推理规则（演绎三段式），那么推出来的结论必定也是确凿无疑的。举例来说，如果我们生来就具有一个不证自明的天赋观念——“所有人都是会死的”，那么我们就能够自然而然地推论出，那个叫张三的人也是会死的，虽然他现在还健康地活着。再比如说，如果我们天生就知道3+2=5这条四则运算定律，那么当我们看到屋前有3只白狗、屋后有2只黑狗时，我们就知道一共有5只狗。这些推理的结论都是普遍必然的，不会有任何问题。这就是唯理论的优势所在，即只要它的前提没有问题，它的演绎结果一定是具有普遍必然性的。

但是唯理论的问题恰恰在于，它的前提本身是有待证明的。众所周知，如果演绎的前提本身出了问题，那么演绎的结论就难以保证了。还是用刚才那个例子，如果我们从“所有人都是黑色的”这个前提出发，推出那个叫张三的人也是黑色的，那么这个结论可能就会有问题。在这里，问题并不是出在推理过程上，而是由于前提本身有问题。唯理论所遇到的问题正是这样，唯理论所运用的演绎方法本身是没有问题的，但是被它当作前提的那些天赋观念或原则的合法性却是值得推敲的。

著名的唯理论者斯宾诺莎曾经明确地表示：只有从真观念出发才能推出真观念。但是问题就在于如何保证作为前提的观念为真。在唯理论者看来，这些作为前提的观念之所以是真的，只是因为它们是天赋的、与生俱来的。而凡是自明的东西都是天赋的，这是唯理论的一个基本信念。如果你要追问：为什么自明的东西就是天赋的？唯理论者就会回答：因为自明的东西是人同此心、心同此理的，即普遍的，而普遍的东西当然只能是天赋的、与生俱来的。

在这里，我们可以发现一个很有意思的现象。我们刚才说过，近代知识论的最高目标是要追求具有普遍必然性的知识，而唯理论者认识到来自感觉经验的知识不可能具有普遍必然性，所以他们就把普遍必然性的知识归之于先验，即天赋观念和原则。大家知道，感觉经验往往具有个体性和差异性，而先验的东西却是普遍同一的，正是这种先验的普遍同一性和演绎规则的必然性，保证了整个知识系统的普遍必然性。从这种意义上说，我们就可以理解唯理论者为什么要坚持天赋观念学说了，因为他们要追求知识的普遍必然性，就只能诉诸于先验的东西，只有先验的东西才能保证普遍性，正如只有演绎的东西才能保证必然性一样。

如果我们把唯理论的整个知识体系比作一座大厦，那么天赋观念就是整个大厦的根基。经验论者由于坚持从感觉经验出发，所以坚决反对天赋观念学说，他们把锋芒直接指向了唯理论的理论根基。然而唯理论却是一定要保住这个根基的，否则它就无处立足，它的演绎方法也就缺少了赖以展开的前提，因此唯理论就武断地把那些普遍性的公理都说成是天赋的东西。对于唯理论来说，天赋的东西是不需要理由的，因为它是普遍的东西。这里实际上已经蕴含着一种强词夺理的独断论。如果说经验论最后的结果是走向了一种怀疑论，那么唯理论从一开始就是建立在一种独断论之上的。

相比较而言，我们发现经验论的起点是没有问题的，但是它的推演方式（归纳法）却无法保证普遍必然性的知识；唯理论的推演方式（演绎法）是没有问题的，可以得出普遍必然性的结论，但是演绎赖以展开的前提或起点却是建立在一种独断之上的。而且唯理论还隐含着另外一种危险，那就是它通过演绎而建立起来的知识系统缺乏新内容。演绎的方法是从一般到个别，这种方法固然可以保证推理过程的必然性，但是却无法使结论的内容得以扩充，因为结论已经分析地被包含在前提中了，或者说，结论永远都超不出前提。从这种意义上说，唯理论所侧重的演绎方法并不是一种发明的方法，而只是一种证明的方法。

近代知识论注重两种方法，一种是发明的方法，一种是证明的方法。发明是通过一系列实验去发现和创造那些我们还不知道的东西，证明则是对那些已经知道了的东西做出进一步的说明。经验论侧重的归纳法虽然不是一种必然性的推理方法，但是它却是一种发明的方法，可以不断地扩展和更新知识的内容。而唯理论强调的演绎法虽然保证了推理过程的必然性，但是它却很难扩展新的知识内容。这样一来，就使得唯理论所沾沾自喜的那些必然性知识充其量就只是一种解释性的知识，甚至在某种意义上是一种同语反复。

我在前面已经说过，近代知识论除了要求知识必须具有普遍必然性之外，还要追求知识内容的不断扩展和更新。如果我们的知识永远只是停留在这种证明性知识的范围之内，始终都是同语反复，那么这样的知识又怎么可能成为征服自然的力量呢？由此可见，唯理论不仅独断地确立了天赋观念和原则，而且通过思辨性的知识演绎把整个知识系统变成了一个天马行空、自说自话的封闭系统。由于把天赋观念和原则作为获得普遍必然性知识的唯一出发点，完全否认了感觉经验的作用，唯理论发展到莱布尼茨—沃尔夫体系就演变成一种新的经院哲学，一种极其霸道的独断论。这种独断论认为，我只需要一套天赋观念和原则，根据一些形式逻辑的推理规则，然后把房门一关，眼睛一闭，就可以推出关于世界的一切知识，甚至包括关于上帝、（作为整体的）宇宙、灵魂等形而上对象的知识。从表面上看，这种独断论似乎非常强调理性的作用，但是实际上它却把理性的作用过分夸大了，把理性看成是万能的，就此而言，它实际上是以一种非理性的态度来对待理性。

如果说经验论过分地贬低了理性，那么唯理论恰恰是过分地抬高了理性；二者一个表现了理性的卑微，一个表现了理性的狂妄。近代知识论的最高目标是追求既具有普遍必然性形式又具有扩展性内容的科学知识，然而遗憾的是，经验论和唯理论各执一端，最终都走向了不同的死胡同。在这种情况下，康德应运而生，康德所要担负的历史使命就是要去实现经验论和唯理论都未能实现的最高目标。因此，康德的知识论所要追问的核心问题就是，既具有普遍必然性形式，又具有扩展性内容的知识何以可能？这个问题，用康德自己的术语来表述，就是：“先天综合判断如何可能？”

讲到这里，我已经从总体上对经验论和唯理论的概观做了一番分析，下面我们就进入英国经验论哲学。


早期经验论哲学

弗朗西斯·培根与近代经验论的创立

英国近代经验论的创始者是弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）。培根虽然出生在16世纪，但是他的哲学著作主要都是在17世纪完成的，所以我们还是应该把他看作17世纪的哲学家。培根既是近代经验论的创始人，也是近代实验科学的奠基者，马克思把他称为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。

培根出生于英国的一个贵族之家，从小受过很好的教育，年纪轻轻就跻身政界，一路官运亨通，最后当上了地位仅次于国王和首相的全国大法官。后来由于受到政治派系斗争的牵连，以及遭受到一桩受贿案的指控，培根被国王剥夺了大法官的职位，还坐了一段时间的牢。刑满释放后，培根对政治心灰意冷，潜心于学问，埋头于自然科学实验和哲学著书活动。17世纪许多著名的哲学家同时也是科学家，培根在科学方面的成就虽然不能与笛卡尔、莱布尼茨等人相比，但他仍然是一位杰出的科学家。他的死也是因为在一次冷冻实验中偶感风寒，最后不治而亡。培根的最主要的哲学著作就是《新工具》，这是一部针对亚里士多德的《工具篇》而写的书，该书的基本宗旨就是要用一种新工具即归纳法来取代被中世纪经院哲学滥用的亚里士多德演绎法，从而为经验论哲学奠定重要的方法论基础。
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由于生长在英国，培根受中世纪英国“三杰”的经验主义思想的影响比较深，他在此基础上创立了英国近代经验论。培根的那句名言“知识就是力量！”的背景就是要反对中世纪经院哲学的那一套没有任何用处的思辨学问。培根认为，哲学的目的就是要获得那种关于自然“形式”（即规律）的知识，只有首先认识自然，才能有效地改造自然，利用自然为人类造福。这就是“知识就是力量”这句话的内涵。

关于这句话的影响，我们现在可以重新来思考一下。这句话在17世纪确实具有振聋发聩的重要意义，因为它把中世纪那种没有用的形而上学改变为一种认识自然和改造自然的手段，这当然是非常有意义的。近几百年来，人类一直都是在这句话的感召下征服自然和改造自然的。但是到了今天，我们再反思一下这句话，就会发现它实际上也导致了一些负面的影响，它过分强调了知识的学以致用特点，而忽略了知识的学以致知特点。

我们在讲希腊哲学时曾经说到，希腊哲学家们往往表现了一种学以致知、为知识而知识的求知态度，这种态度使他们以一种非常洒脱的姿态来对待哲学或广义的知识，正是这种超功利的求知态度促进了希腊形而上学的兴盛。在中世纪，这种学以致知的求知态度与人生得救的热切希望混杂在一起，结果导致了那种既狂热又虚幻的神学—形而上学。到了16世纪以后，随着自然科学和社会经济的发展，知识的实用性特点越来越突出，所以培根提出了“知识就是力量”的口号，把知识从形而上学的云端拉到了现实生活中。从此以后，实用性就成为知识的重要标准，一种艰深而又无用的学问往往就会被贬为经院哲学。

这种学以致用的态度确实促成了科学的发展和社会的进步，但是当人类进入21世纪时，我们是不是在赞美“知识就是力量”的同时，也应该对这种观点进行一种批判性的反思呢？如果我们太过于强调知识尤其是哲学知识的实用性，忘记了哲学在产生之初原本是一种锻炼智慧、陶冶性情的崇高学问，我们或许就已经在功利的诱惑下迷失了精神的本性。事实上，知识不仅是征服自然的力量，而且是心灵的栖息所；它不仅是一种工具或手段，而且是目的本身。今天我们学习任何一门知识，都喜欢问它有什么用，这种问法本身就已经把知识当作工具了。其实，求知不仅是手段，而且是目的，知识尤其是哲学知识本身就是令人愉悦的，这就是希腊人对待哲学的态度，也是我们今天过分强调学以致用时应该具有的一种矫正态度。如果你把求知本身当作目的，你就不会再去追问学习知识有什么用了，因为目的就是目的，它不存在有什么用的问题。追问目的本身有什么用，正如追问人活着有什么用一样，是一个虚假的问题。所以，正是在这个意义上，我们应该重新反思培根的这句话。

培根的经验论哲学是从对中世纪的那些无用知识的批判开始的。他认为，妨碍人们正确地认识自然的偏见有许多，他把这些偏见总结为四种假象，这四种假象全部都是针对中世纪的迷信和经院哲学而提出来的。第一种叫作“种类的假象”。由于我们人类是一个种族，所以我们总是按照人类思维的模式来思考问题，这样就产生了一种关于自然的假象。比如说，我们人类干任何事情都是有目的的，于是我们在观察自然时，也容易把这种目的性加到自然物之上，从而认为自然物也是具有某种目的的。第二种是“洞穴的假象”。这是从柏拉图的“洞喻”中借鉴来的，它是指我们每个人受到不同的习性、环境和教育的影响，从而形成了各自的偏见。这就好像一个人住在一个洞穴里，所看到的自然光都是经过洞壁的折射而改变了颜色的。第三种叫作“市场的假象”。这种假象是指我们在进行哲学思考时，经常会使用一些抽象晦涩、缺乏真实内涵的假概念，这些被经院哲学所滥用的假概念往往会混淆我们的思维，就好像市场上流行的假币一样。最后一种叫作“剧场的假象”。这是指人们对某些权威、教条和传统的哲学体系的盲目崇拜，尤其是指中世纪经院哲学对亚里士多德体系的盲目推崇。这就好像我们崇拜舞台上的演员一样，我们往往忘记了这些演员只不过是在演戏而已。从这里我们可以看出，培根所批判的“四假象”都是直接针对中世纪流行的哲学观点和思想体系的。培根明确地表示，要想获得真正的知识，首先就必须破除这四种假象，把感觉经验确立为知识的起点，由此出发来建造一座真正的知识大厦。

培根正是在批判中世纪经院哲学的基础上，确立了“一切知识都来源于感觉经验”这个经验论的基本原则。但是作为经验论的创始人，培根并没有把经验论的原则推向极端，他对于理性在认识中的作用仍然是予以肯定的。培根认为，对待感觉经验也不能一味地盲信，我们既要从感觉经验出发广泛地搜集材料，又要运用理性对这些材料进行分析。他举例说道，获取知识的过程既不应该像蚂蚁那样只去采集现成的材料，也不应该像蜘蛛那样只用自己的材料来吐丝布网，而应该像蜜蜂那样，既要采集花粉，又要通过自己的消化把花粉酿成蜜糖。在这里，蚂蚁是指那种只注重感觉经验、完全缺乏理性思维的狭隘经验派，蜘蛛是指那些凭空进行思辨演绎的经院哲学家，而蜜蜂则是指从感觉经验出发、经过理性的加工而获得真理性知识的哲学家。

虽然培根并没有把经验的作用推向极端，但是作为经验论的创始人，他对感觉经验在认识中的作用仍然是极力强调的。针对经院哲学的抽象玄奥的形而上学，培根明确地把感觉经验当作整个知识体系的开端和保证。他认为，亚里士多德那一套演绎逻辑是不可能获得真正知识的，知识必须依靠经验，从经验开始。因此，他在《新工具》一书中提出了一种与理性演绎法针锋相对的新方法，这就是经验归纳法。

培根是近代归纳法的创始人，这种归纳法的具体内容是这样的：首先形成“三表”，即搜集正面的材料，形成一个“本质或具有表”；搜集反面的材料，形成一个“差异表”；再搜集反映某种共变关系的量化证据，形成一个“程度表”。其次在“三表”所搜集的经验材料的基础上，进行理性的分析，逐渐总结出一般性的规律，然后再逐级上升，最终达到一般性的公理。这样一套从经验事实出发，经过一系列的比较和观察，逐渐从中间公理上升到最高公理的方法，就是培根创立的经验归纳法。例如，为了发现热的“形式”（即原因或规律），培根首先列举了一些与热相联系的现象，比如光等，形成一个“本质或具有表”；又列举了一些有光而无热的现象，如萤火虫等，形成一个“差异表”；再列举一些与热具有共变关系的现象，如摩擦程度的加剧与热量的增加等，形成一个“程度表”。然后对这“三表”所搜集的材料进行分析，找出一些规律性的东西，逐渐发现热与运动之间的关系。最后再对运动进行限制，找出具体的种和属差，最终形成关于热的“形式”的定义，即“热是一种扩张的、受到抑制的、在其斗争中作用于物体的较小分子的运动”。

培根奠定了经验论的基本原则，同时也创立了获取科学知识所依赖的基本方法，并且在古代原子论的基础上建立了一种以分子作为基本元素的唯物主义世界观。在此基础上，后来的英国经验论者基本上都是沿着培根所开辟的方向往前走，一步一步地把经验论原则推向极端，最终使经验论彻底摆脱了与唯物主义或唯心主义的联系而成为一种天马行空、桀骜不逊的怀疑论。

经验论原则与实在论信念之间的深刻矛盾

培根确立了经验论的基本原则，这个原则用一句比较经典的话来说，就是“凡在理智之中的无不先在感觉之中”。但是我们很快就会发现，经验论的这个基本原则与经验论所预设的本体论之间是存在着矛盾的。这是什么意思呢？大家且听我慢慢分析。按照经验论的基本原则，我们的一切知识无不来自感觉经验，如果是这样，那就意味着离开了感觉经验我们就一无所知。几乎所有的经验论者，从培根、霍布斯、洛克一直到贝克莱、休谟，他们都反对天赋观念，都坚持认为，在感觉经验发生之前我们没有任何知识。这种观点是一种经验论的认识论观点，但是我们不得不考虑到另一个问题，那就是本体论的问题。

既然近代哲学关注的重点是主体与客体的关系问题，那么从逻辑上来说，当我们探讨主体与客体之间的关系时，首先必须承认或者预设两个实体性的东西，一个是客体，另一个是主体。从某种意义上说，我们的所有知识都是在这两个预设的前提下才能够展开，否则我们的知识就没有根基了。但是我们马上会发现，这两个实体性的预设是违背经验论的基本原则的。按照经验论的基本原则，我们的所有知识都是来自感觉经验，因此在感觉经验发生之前，我们没有任何理由来预设一个实体——无论是一个被认识的客观世界即客体，还是一个进行认识的自我即主体。但是如果不事先预设这个客体和主体，我们的认识活动就成为一件非常滑稽的事情。这样一个深刻的矛盾，最初并没有被经验论者所意识到，它是潜藏在经验论的发展过程中的。

一般人都具有一种朴素的本体论意识或实在论信念，都会先验地预设一个作为认识对象的客观世界（物质实体）和一个进行认识活动的自我（精神实体），而认识活动正是在这种朴素的“本体论承诺”之下才可能发生。但是这种朴素的“本体论承诺”，却是与经验论的基本原则相矛盾的。比如说，我们出生后不久，在咿呀学语的时候，就会说“我”了；终其一生，我们用得最多的一个字可能就是“我”字。但是“我”到底是什么？我们或许并没有认真地思考过。当我们在说“我”的时候，我们已经理所当然地预设了“我”的存在。这是一个基本的预设，如果连“我”都没有了，一切也就不用谈了。所以必须首先肯定这个“我”的存在。

同样的道理，当我们一睁开眼睛的时候，就看到了眼前的这个世界。所以我们就坚定不移地认为，存在着一个不依我们的感觉经验为转移的客观世界。这些都是太简单、太简单的道理了，连三岁的孩子都知道。但是大家仔细地想一想，这个所谓的客观世界是在我们睁开眼睛以后才看到的，那么我们根据什么理由断定它是不依我们的感觉经验而存在的呢？对于这个问题，我们固然可以说，在我睁开眼睛看世界之前，别人已经证明了这个世界的客观存在。但是从逻辑上说，我们可以假定这样一个人，他是第一个睁开眼睛看到世界的人，那么对于他来说，如何能够证明这个世界在他睁眼以前就已经客观存在了呢？这就是一个无法解决的问题。所以，当我们坚定不移地认为存在着一个客观世界时，我们的根据严格地说并不是来自经验，而是出于一种朴素的信念。但是如果我们坚持经验论的基本原则：凡在理智之中的无不先在感觉之中，那么这个朴素的信念就会遭到质疑。

与此类似，这个“我”也是有问题的，“我”是从何而来的？说到底也是一种朴素的本体论或实在论信念罢了。关于这个问题，我在后面讲到休谟对精神实体的批判时再详细说明。这种朴素的实在论信念与经验论原则之间的矛盾，随着经验论的发展而逐渐暴露出来，在培根和霍布斯等最初的开创者那里还没有被意识到，但是到了洛克那里，这个矛盾就已经被意识到了。洛克试图解决它，但是并不成功，所以问题就被遗留到贝克莱和休谟那里，休谟最终以一种彻底的经验论即怀疑论的方式解决了这个矛盾。不过，当这个矛盾被休谟解决之后，经验论作为一种认识论本身就开始面临着危机，它从一种试图实现主体与客体之间同一性的认识论，变成了一种对主体和客体都持不可知态度的怀疑论。这样一来，就使经验论陷入了更加深刻的矛盾之中。关于这个令人尴尬的后果，当我们顺着经验论的内在发展逻辑讲到休谟时，大家就会逐渐明白。

霍布斯的自然哲学

英国经验论的第二位哲学家是托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679），他把培根开创的经验论向前推进，形成了一个比较系统、同时也带有明显的机械论色彩的哲学体系。霍布斯曾经做过培根的秘书，他生活的年代正好赶上了英国社会发生剧变的时代。17世纪40年代，英国发生了资产阶级革命，我们的历史教科书通常把这场革命当作西方近代史的开端，而霍布斯正好就生活在这个转折性的时代。霍布斯出身于一个牧师家庭，年轻时受过很好的教育，大学毕业后曾经游历欧洲大陆，结识了伽利略、开普勒、笛卡尔等著名的科学家和哲学家。由于他担任过培根的秘书，所以与英国的贵族阶层和王室也有密切的交往，他甚至还当过查理二世的家庭教师。

英国革命爆发时，霍布斯也随着英国王党分子逃亡到了法国。但是在1651年他的巨著《利维坦》发表之后，霍布斯就成为两头不讨好的人物——他的绝对君权理论激怒了发动英国革命、把国王查理一世送上断头台的清教徒，他的社会契约论和君权民授思想又得罪了法国宗教界和英国王室，并且因此不得不逃回英国。倒是当时执掌英国政治大权的护国公克伦威尔从霍布斯的书中找到了有利于自己集权的理论，所以他试图邀请霍布斯在英国出任政务，但是霍布斯出于对政治斗争的反感而拒绝了克伦威尔的邀请，一心沉潜于学问，不问世事。斯图亚特王朝复辟之后，虽然霍布斯曾经做过帝王师，但是他的现实状况也没有因为詹姆士二世上台而得到改善，反而因为“无神论”的指责而饱受非议和歧视。霍布斯的晚年是在孤独中度过的，尽管如此，他仍然活了90多岁。由此可见，对于一个人的生命来说，最重要的东西并不是外在的待遇，而是内心的安宁。
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霍布斯像培根一样认为，哲学的目的就是利用知识来增进人生的幸福。他把哲学定义为一门推理的学问，推理可以分为两种，一种是从原因推论结果，另一种是从结果推论原因。他把前者称为综合，把后者称为分析。综合是一种证明的方法，分析则是一种发明的方法。霍布斯特别强调，哲学研究的对象就是那些处于产生过程中并且具有某种特性的物体，这些物体可以分为两类，一类是自然物体，另一类是人们通过社会契约而造成的社会物体，即国家。研究自然物体的哲学就是自然哲学，研究国家的哲学就是公民哲学。虽然霍布斯是经验论哲学发展过程中的一位承前启后的重要思想家，但是他的主要影响可能不在于自然哲学，而在于公民哲学或者政治学。下面我先来讲讲霍布斯的自然哲学。

霍布斯发展了培根开创的经验论哲学，比较系统地阐述了知识形成的过程。他和培根一样坚持认为，我们的一切知识最初都是从感觉经验开始的。在霍布斯看来，知识形成的过程是这样的：首先通过感觉经验，我们形成一种印象；然后再对这种印象进行命名，从而形成概念。比如说，我首先通过视觉和触觉，对一个直筒形的硬东西形成印象，然后通过命名把这个东西叫作“杯子”（概念）。在形成了概念之后，通过联结不同的概念而形成判断，最后再从一个判断推出另外一个判断，这就是推理。可见，哲学虽然是一门关于推理的学问，但是它的根基却埋藏在感觉经验的土壤之中。

霍布斯在本体论上也与培根一样，是一个唯物主义者，不过他使培根的朴素唯物主义蒙上了一层浓郁的机械论色彩。这种机械的同时也是不可伸缩的唯物主义观点使得霍布斯哲学被当时的人们看作一种无神论，因为霍布斯明确地表示，自然哲学的对象就是那些处于产生过程中并且具有广袤等物理特性的物体，而上帝既不处于产生过程中，也不具有广袤等物理特性，所以不属于哲学研究的对象。这样一来，霍布斯就把上帝从知识论中排除出去了，他甚至认为，“上帝”只不过是一个道听途说的名称而已，我们对这个名称的内容实际上一无所知。他的这种观点在当时的人们看来是非常危险的，就像无神论一样大逆不道。所以教会不喜欢他，英国王室不喜欢他，甚至一般的虔诚民众也把霍布斯哲学视为洪水猛兽。

物体是霍布斯哲学研究的唯一对象，他对物体下了一个定义：“物体是不依赖我们思想的东西，与空间的某个部分相合或具有同样的广袤。”从这个定义中，我们可以分析出物体的几个基本特征。第一，它是独立于我们的思想而存在的客观实体；第二，它的基本属性就是广袤性，即占有一定的空间。这个定义也表明了霍布斯的唯物主义立场，他先验地预设了物体的客观存在，把它当作我们的认识得以发生的前提。然而，这种预设却是违背经验论的基本原则的。当然，对于唯物主义预设与经验论原则之间的这个矛盾，霍布斯本人并没有自觉地意识到。他只是从一种朴素的常识出发，假定了物体的客观存在。

霍布斯哲学的机械论特点在关于运动的观点中表露无遗，霍布斯把运动解释为物体位置的移动，即物体失去一个位置而获得另一个位置。这种对于运动的解释是非常机械的，它远远比不上亚里士多德对运动的理解，但是它却成为17世纪西方人尤其是英国人关于运动的基本看法，后来牛顿经典力学中的运动观也是这样的。霍布斯的机械论同时也表现为一种功能主义，他只关注物体的功能和运动，而不追问物体的本质和目的。这种功能主义恰恰表现了霍布斯的经验论与经院哲学的形而上学之间的根本差别，因为我们的感觉经验只能感知到物体的功能和运动，而无法感知到这些看不见、摸不着的本质和目的。因此，哲学就不再讨论经院哲学的那些晦涩玄奥的“形式”“目的”“隐秘的质”等形而上的东西，而只需关注那些经验的对象就行了。

霍布斯认为物体就是客观存在的“实体”，而物体所具有的各种物理特性，如广袤、重量、颜色、气味、运动等被称为“偶性”。在这些偶性中，广袤（或形状）是最基本的偶性，它与物体是共存亡的。关于“实体”这个概念的内涵，我们早在亚里士多德那里就已经有所了解，霍布斯关于实体的看法与亚里士多德所理解的第一实体基本相同，就是指某种独立实在的个体事物，而偶性却是必须依赖实体而存在的。他对二者区别道：“实体是东西，不是产生的；偶性是产生的，可是不是东西。”霍布斯明确表示，偶性是可以被我们所感知的，我们正是通过对偶性的感受而知道了物体或实体的存在。但是另一方面，他又对实体的本质采取一种不可知的态度，认为我们只能认识实体的各种偶性，却无法认识它的本质。

霍布斯实际上是把实体看作一大堆偶性的集合，离开了这些偶性，我们就根本无法认识实体。他有时候也运用中世纪唯名论的观点来解释实体，认为所谓“实体”不过是一些约定俗成的名称罢了。比如我面前有一个苹果，它具有很多偶性，我们通过眼睛看到它是圆形的和红色的，用手摸一下它是硬的，用鼻子闻一下它是香的，用嘴尝一下它是甜的，这些都是苹果的偶性。但是如果我们把这些偶性都拿掉，那么这个苹果还剩下吗？换言之，除了这些偶性之外，是不是还有一个独立存在的苹果？按照常识，我们通常会对这个问题做出肯定性的回答，因为我们总是自然而然地认为，苹果虽然承载着这些偶性，但是它毕竟不同于这些偶性，它本身是一个独立的实体。但是，如果除掉了这个苹果所承载的所有偶性，那么我们关于它还能说什么呢？我们除了把它叫作“苹果”之外，还能对它有什么认识呢？所以在霍布斯看来，“苹果”不过是一个约定俗成的名称而已，对于它的本质我们一无所知。在这里，我们可以看到霍布斯思想中的一个内在矛盾，他一方面承认实体的客观存在，另一方面又用一种不可知论或者唯名论的态度来对待这个实体，这种矛盾恰恰表现了他的唯物主义立场与经验论原则之间的深刻抵牾，同时也为经验论后来向怀疑论的发展埋下了伏笔。

霍布斯的政治学

前面讲了霍布斯的自然哲学，现在我们再来讲一讲霍布斯的公民哲学，也就是他的政治学思想。霍布斯的政治学思想主要体现在他的著名大作《利维坦》中。这个“利维坦”是什么呢？利维坦是《圣经》里所记载的一个巨大海怪的名称，霍布斯用这个词来指称国家，他认为国家就是一个利维坦式的庞然大物。

在这本书里，霍布斯比较清晰地表述了社会契约论的思想。社会契约论虽然不是霍布斯最先提出来的，但是霍布斯却比较详尽地描述了社会契约的内涵。按照霍布斯的说法，在人类最初的原始状态中，每个人都只受自然法则的支配，对自己的生命、财产以及自己所拥有的一切具有绝对的权力。自然法的一个最基本的原则就是自保，在自然状态中，每个人都为了达到自保的目的而不择手段和不惜牺牲任何其他人的利益。这种情况就像自然界中的动物一样，每个动物都遵循自保的法则，当然还有一个法则就是保种，即为了繁衍下一代而牺牲自己。自保和保种是一对矛盾，是相互否定、相互扬弃的一对矛盾，但是保种往往是无意识的，而自保却是有意识的，任何动物都懂得趋利避害，都懂得自保，都可以为了自己的安全和利益而不惜使用任何手段。霍布斯认为人也是这样的，每个人都为了自保而不择手段，其结果就导致了一种普遍的战争状态，即一切人对一切人的战争。

在这样的状态下，人与人的关系就像狼与狼的关系一样，是非常残酷的，而且其结果可能对所有人都不利，谁都不能自保。因此，面对这种令人尴尬的情况，人们订立了社会契约，以便更好地保证自保原则的实现。为了结束普遍的战争状态，所有的订约者把自己的全部权力让渡出来，将它交给一个第三者，这个第三者就是国家或君主。我们把权力转让给第三者的目的就是为了让他来保证我们的利益，以实现和平和自保的目的。但是这个第三者并没有参与订立契约，他本人并不是订约者，因此契约对于他是没有约束力的。另一方面，由于我们是自愿地通过社会契约而把自己的全部权力都转让给他，所以他就成为一个拥有绝对权力的君主。他有权为所欲为地干任何事情，甚至可以任意地剥夺我们的财产乃至生命。当然，这样做并不是他的宗旨，他的宗旨是保护我们的利益，维护和平，但是在理论上他却拥有对我们的生杀予夺权力。而且如果他果真这样做了，我们也只能逆来顺受，因为是我们自愿地把全部权力交给他、让他来统治我们的。霍布斯的这种观点无疑具有为君主专制做辩护的嫌疑，它通常被叫作绝对君权理论，在后世成为民主思想家们批判的靶子。

关于霍布斯的绝对君权理论，我们应该历史地加以评说。我个人认为，在17世纪的英国，这种观点是具有很明显的积极意义的。大家知道，中世纪的欧洲是一个分散闭塞的封建社会，要想在那种背景下发展出资本主义，首先要经过一个从封建状态到专制集权的过渡。在16、17世纪这个关键的转折时代，从封建状态向君主专制的转化是西方文化进步的一种表现。只有首先通过强有力的君主专制而建立一个中央集权的民族国家，资本主义经济才能以强大的民族国家作为依托而发展起来，继而再通过社会革命走向民主宪政。因此，君主专制构成了从封建状态向民主宪政过渡的一个重要中介。这种情况在近代的西欧是具有普遍性的，例如在英国，在霍布斯之前，国王亨利八世就通过宗教改革而把政教大权集于一身，后来经过伊丽莎白一世的中央集权，而后又经历了斯图亚特王朝的统治、英国革命、王权复辟和光荣革命，一直到1707年英格兰与苏格兰合并而形成大不列颠王国，英国的君主专制达到顶峰并开始向宪政转化，这一时期也成为英国资本主义经济迅猛发展的黄金时代。

而霍布斯正好生活在这个时期的中间阶段，即从伊丽莎白一世统治到光荣革命发生之前的那段时间。在这一段时间里，无论是都铎王朝的伊丽莎白一世，还是斯图亚特王朝的各位君主，以及英国革命期间护国政府的领袖克伦威尔，实际上都表现出强烈的集权倾向。所以霍布斯的观点曾一度被克伦威尔所青睐，因为这种绝对君权理论为克伦威尔的独裁提供了一个有力的根据。

此外，这个理论还有另一个非常重要的意义，那就是它第一次明确地把君主的权力根据从上帝手里转向了订立契约的民众，从而第一次明确地表达了君权民授的思想（这也是它为什么会被篡权者克伦威尔所喜爱，却被正统的斯图亚特王朝的君主们所反感的原因）。在中世纪，由于罗马天主教会的宣传，大家都相信君权是上帝授予的，君权来自神权。然而，按照霍布斯的社会契约理论，君权不是来自上帝，而是来自订立契约的人民，这样一来就打破了君权的神圣意义，将权力的根据交还给人民了。

尽管霍布斯认为君权是绝对的，君主对人民有生杀予夺之权，但是这种君权民授的思想已经内在蕴含着与绝对君权正好相反的理论预设——既然君主的权力不是来自上帝，而是来自订立契约的人民，那么一旦君主违背了人民订立契约的目的，侵害了人民的基本权利，人民就完全可以通过重新订立契约的方式把权力从君主手里夺回来。这样一来，就为资产阶级民主革命提供了重要的理论依据。事实上，紧接着霍布斯之后出现的洛克就是这样主张的。霍布斯既然已经打破了君权的神圣性根据，洛克就可以顺理成章地打破君权的绝对性根据。因此，霍布斯的绝对君权虽然表面看起来是非常保守甚至反动的，但是在17世纪的英国和欧洲却具有非常积极的意义，虽然到了18世纪就成为过时的甚至反动的了。这种历史的眼光，是我们在学习哲学的过程中应该培养的。


洛克哲学与经验论的内在矛盾

洛克的政治学思想

我们现在要讲的一位具有承前启后意义的经验论哲学家是约翰·洛克（John Locke，1632—1704），他把培根和霍布斯提出的经验论原则进行了系统化。洛克出生于一个商人家庭，早年受过很好的教育。他所生活的时代比霍布斯稍晚一些，正好处在英国社会一个非常重要的转折时期，也就是光荣革命时期。1688年英国发生了一场不流血的革命，叫作“光荣革命”，这是封建贵族阶层和新兴的资产阶级之间达成的一个妥协，这个妥协的结果就是建立了英国的君主立宪制。在17、18世纪，这种君主立宪政体成为欧洲其他国家进步知识分子心中的理想，他们认为，这种体制是最完善的，在这种体制下，君主有权力，贵族有权力，平民也有权力。而洛克的政治思想，恰恰就是对这种君主立宪政体的一种理论辩护，因此恩格斯把洛克称为“1688年阶级妥协的产儿”。

洛克在哲学、科学、宗教和政治学等方面都很有建树，在这里，我们当然只能讲讲他的哲学思想。不过，在介绍他的哲学思想之前，我还是要简单讲讲他的政治学。
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（图片来源：Godfrey Kneller，1697）


和霍布斯一样，洛克也主张社会契约论，但是他与霍布斯的不同之处在于如下几点。

第一，洛克并不像霍布斯那样认为，在自然状态中人与人的关系就像狼与狼的关系一样紧张，在他看来，自然状态并没有这么糟糕。但是自然状态总是难免有一些麻烦，比如外敌的入侵等，所以当发生这些麻烦时，人们就觉得还是订立一个社会契约、建立一个国家为好。于是，人们就订立了契约，并把自己的一部分权利交给政府。但是，人们只是让渡了自然权利的一部分，并没有让渡出那些最重要的自然权利，即生命权和财产权等“天赋人权”。

虽然人们通过订立契约建立了政府，但这个政府本身并不能置身于契约之外，更不能对人们的自然权利进行侵害。因为人们通过订立契约建立政府的目的，正是为了让政府更好地保障自己的自然权利。因此，如果这个政府违背了它应该具有的这个宗旨，侵害了人们的基本权利，那么人们就有权利推翻它，重新订立契约，重新组建政府。洛克的这种思想具有明显的革命色彩，所以不久以后它就成为西方许多国家资产阶级革命的理论根据。美国的独立战争、法国的大革命都是高举洛克和卢梭这两面大旗进行的。卢梭更多强调“主权在民”，而洛克更多强调“天赋人权”。美国的《独立宣言》、法国的《人权宣言》，一上来就明确地写道，人具有神圣不可侵犯的天然权利，这些权利包括生命权、安全权和私有财产权等。因此，人类的政府都应该建立在保障人的基本权利的基础之上，这才是一个良性的、健康的政府。反之，人们就有权推翻这个政府。这就是洛克的基本观点，他修正了霍布斯的一些理论，就从绝对君权中得出了人民革命的结论。

第二，洛克在政治学上的一个重要贡献，就是第一次明确提出了三权分立的思想，这种分权理论也是针对霍布斯的集权思想提出的。大家都知道，一直到今天，西方资本主义国家都把三权分立作为组成国家的最基本的原则，而这一原则最初就源于洛克的《政府论》一书。不过，洛克当时提出的三权分立思想还很不完善，他的三种权力分别是指立法权、行政权和外交权。他把外交权独立出来，却没有考虑到司法权。后来到了法国的孟德斯鸠，才把洛克的三权修改为立法权、行政权和司法权。三权分立理论最重要的思想是相互制衡，也就是说，立法机构只有立法权，不能行使行政权和司法权；行政机构只有行政权，不能行使立法权和司法权；司法机构也是如此。这三个权力机构相互制约，形成一种合理的平衡状态，这样才能保证良性的政治发展和有效的社会监督。

西方的这种三权分立观点是以基督教的性恶论作为基本预设的，由于预先假定了人性是邪恶的，人不可能自己来监督自己，而权力又总是容易导致腐败，所以就必须将权力分散，依靠相互分立的权力机构进行相互监督、相互制衡，这样社会才能够良性发展。反之，如果同一个人或同一个机构既立法，又执法，也司法，也就是说，他既是游戏规则的制定者，又是运动员，也是裁判员，那么肯定会导致社会腐败。西方的这种政治制度，有值得我们借鉴的地方。比如像英国，自从1688年光荣革命确立了分权原则以后，一直到今天，并没有发生大的社会动乱；美国也是这样，自独立后，除了南北战争是为了解决奴隶制问题外，美国国内也没有发生政治动荡，这都是因为它们的政治体制比较完善。反之，那些集权国家却总是在发生革命、暴乱，说到底都是由于过度集权和缺乏有效监督体制所致。所以洛克的某些政治学观点，在今天还是值得我们借鉴的。

批判天赋观念和创立“白板说”

下面我们来讲洛克的哲学。洛克是一个系统性的哲学家，他的哲学具有典型的英国式特点，也就是很善于对问题进行分析，条分缕析，思想清晰。因此每次在讲洛克哲学时我也感觉很顺当，他的思想可以一点一点地往下推，自然而然形成一个有机的系统。

洛克写了一部很重要的哲学著作，叫作《人类理解论》。在这本书里，洛克首先对笛卡尔的天赋观念学说进行了批判。

虽然我先给大家讲经验论，但实际上到洛克的时代，大陆唯理论已经建立，而且发展到了相当高的水平。唯理论是由笛卡尔创立的，笛卡尔是一个很有影响力的大思想家，当时的英国知识分子都知道笛卡尔的观点。因此，和霍布斯一样，洛克也是从批判笛卡尔的天赋观念入手的。笛卡尔把与生俱来的天赋观念（上帝的观念、几何学和逻辑学的基本公理等）当作知识的起点，这种观点遭到了英国经验论者的持续反对。

霍布斯认为，根本就不存在什么天赋观念，因为如果有所谓的天赋观念，那么它们在我们睡着了的时候也应该呈现在我们的头脑中，但是我们在睡梦中却从来没有觉察到这些观念。

洛克对天赋观念的批判远比霍布斯系统而深刻，他首先批驳了笛卡尔用“普遍同意”来支持天赋观念的观点。按照笛卡尔的说法，天赋观念具有被人们普遍同意的特点，而这种普遍同意的观念是不可能从经验中得到的，因此它只能是先天的。针对这种观点，洛克指出，世界上根本就没有“普遍同意”的东西，例如，许多儿童和白痴就不知道逻辑学的基本公理，中国人的头脑中也没有上帝的观念。而且即使有普遍同意的东西，它也不见得就是天赋的，我们完全可以通过其他途径形成普遍同意的观念。

在批判了笛卡尔的天赋的思辨观念之后，洛克又对天赋的实践原则进行了反驳。在他看来，人类的那些实践的道德原则，如公道、信义、良心、怜悯等，都不过是一定历史和习俗的产物。它们往往是因时因地而异的，并且与功利性相关。也就是说，我们推崇道德行为并不是因为我们有天赋的道德原则，而是因为做这些道德行为对我们有利。事实上，许多道德原则，比如恻隐之心、父母之爱等，并不是普遍同意的。在文明社会中经常有拐卖婴儿的现象，在野蛮社会里也经常有杀婴现象和易子而食的行为。洛克甚至认为，承认天赋观念将会助长人们不求进取的懒惰，并给那些利用天赋观念来骗人的野心家以可乘之机。

如果不存在天赋观念，那么我们的知识是从哪里来的呢？洛克提出了著名的“白板说”。他认为，我们的一切知识都是来自经验，人的心灵就如同一块白板，所有的知识都是通过后天的经验写上去的，没有任何东西是先天的。洛克指出，我们的经验有两个来源，一个来源是感觉，另一个来源是反省。感觉就是通过五官对外界事物进行感受，从而形成关于外界事物的观念；反省则是对于内心活动的关注，即对我们的知觉、思维、情绪活动等内在状态和过程进行认识。感觉和反省，一个是外在经验，一个是内在经验，这两种经验活动的结果就形成了简单观念。

实体问题

洛克认为，除了通过感觉和反省而获得的简单观念之外，我们的心灵还具有一种能力，那就是对简单观念进行加工、组合、归类、推演的能力，其结果就是在简单观念的基础上形成了复杂观念。这些复杂观念可以分为三类，一类叫作“样式”，一类叫作“实体”，一类叫作“关系”。“样式”观念就是把若干个简单观念组合起来的一种方式，比如，我们把十二个杯子组合在一起，赋予它们一个统一的新名称“一打”；再比如，我们把物主、所有权和变换这三个简单观念组合在一起，就形成了“偷盗”这个复杂观念，也就是说，物主的所有权发生了变换就叫作偷盗。当然，这种解释比较机械，但是它至少说明了我们的有些观念不是通过对外在事物的感觉，也不是通过对内在状态的反省，而是通过将简单观念组合起来而形成的。“关系”观念就是对简单观念进行比较而形成的观念，如“父与子”“因与果”等。在这三类复杂观念中，最令人费解的就是“实体”观念。

那么，什么叫作“实体”呢？为了说明这个问题，我们先举一个例子。假如我们手上有一个苹果，我们通过五官感知到它是红的、圆的、硬的、香的和甜的，但是我们能说苹果仅仅就是红的、圆的、硬的、香的和甜的吗？我们总觉得苹果是一个整体性的东西，在这些可感觉的现象背后，有一个实在性的基质在支撑着它们。而这种在我们的朴素意识中顽强存在的基质，就是所谓的“实体”。虽然这个基质是我们永远感觉不到的，我们只能感觉到附着于它上面的种种可感觉的性质，但是我们仍然习惯于假定它，否则我们就会觉得这个物体（苹果）缺少了一点什么。

洛克在谈到实体观念时有一个很明确的表述，他一方面承认我们不能通过感觉和反省直接感知到实体，实体不是经验的结果，而是我们对一个个可感性状进行组合、抽象的结果；但是另一方面他又强调，我们决不能因为自己感觉不到实体就否认它的存在，相反，我们必须假定实体作为事物的基质是真实存在的，否则事物的那些可感性状就无以附着。在这里，洛克涉及了一个非常重要的问题，这就是到底有没有一个脱离我们的经验而独立存在的实体的问题。换言之，任何事物，除了我们可以感知的性质以外，还有没有一个形而上的实体？

在哲学上，这种实体可以分为两个直接对立的形态，那就是物质实体与精神实体。洛克明确表示，“物质实体”作为一切来自感觉的简单观念由以附着的基质，虽然无法被感觉到，但却是必须肯定的。除了物质实体之外，精神实体也是如此。我们经常可以反省到自己内心的忧郁、焦躁等情绪，但是我们总得承认这些心理活动必须依赖某个主体，具体地说，就是谁在忧郁？谁在焦躁？大家都会说是“我”，那么这个“我”是什么呢？这就是精神实体。但是这个“我”本身并不能被直接反省到，我们通常只能感受到自己当下的心理状态，感受到此时自己正在忧郁、兴奋或痛苦，但是我们并不能感觉到有一个痛苦着的“我”本身。尽管如此，我们仍然必须假定有“我”这么一个基质，否则那些忧郁、兴奋、痛苦就无以附着，而这个基质叫作“精神实体”。正如感觉的对象本身需要附着于一个物质实体一样，反省的对象也必须附着于一个精神实体。因此，这二者都是存在的，虽然我们无法直接经验到它们。这就是洛克的两个实体。

大家是否还记得，我在讲古希腊的实在论哲学时就已经涉及了这个问题。实体说到底是一个独立实在的东西，它构成了支撑一切可感性质的一个基质（例如柏拉图的“理念”和亚里士多德的“实体”）。不过，古希腊的实在论本身是一种超经验的形而上学。但是，如果从经验论的角度来看，这种无法感知的实体的存在合法性就成为了一个问题。洛克一方面承认实体是无法感知的，另一方面又承认物质实体和精神实体的真实存在，这样就陷入了一种深刻的理论矛盾中。如果我们站在后来比较彻底的经验论者如贝克莱的立场上来追问洛克：既然你认为我们的心灵就是一块白板，我们的一切知识都是来自经验，那么对于一个你未曾经验到的东西——实体，你根据什么说它是存在的？倘若洛克回答说：我是推论出来的。那么贝克莱就会追问：你推理的根据是什么？洛克也许会进一步回答说：我是根据这样一条规则来推理的，那就是凡是感性的性质都一定会有一个背后的支撑者，凡是存在的东西都一定会有原因。但是贝克莱也会进一步追问：你的这条规则又是从哪里来的呢？为什么凡是感性的性质就必须有一个背后的支撑者？为什么凡是存在的东西都必须有原因？这些知识又是从哪里来的呢？它们显然不是从经验中得出来的，因为经验不可能得出普遍必然性的结论，那么它们就只能是天赋的。但是你刚才不是反驳了笛卡尔的天赋观念学说吗？这样一来，洛克确实在认识论上陷入了自相矛盾之中。

洛克的矛盾说到底仍然是他的唯物主义立场与经验论原则之间的矛盾。如果承认物质实体的先验存在（即不依我们的感觉经验而存在），他就不可能把经验论的原则贯彻到底；反之，如果坚持经验论原则，他就不可能成为一个真正的唯物主义者。从这种意义上说，唯物主义的立场和经验论的原则之间是有矛盾的，这二者不可能同时坚持到底，到头来不是牺牲经验论原则，就是放弃唯物主义立场。另一方面，我们看到，洛克同时也承认精神实体的独立存在，也就是说，他同时也是一个唯心主义者。然而不幸的是，这种唯心主义立场同样也是与经验论原则相冲突的。当他承认某种精神实体的先验存在时，就如同承认某种物质实体的先验存在一样，都是违背“我们的一切知识都是来自感觉经验”这条经验论的基本原则的。因此，一个人要想把经验论原则贯彻到底，他就既不能是一个唯物主义者，也不能是一个唯心主义者，只能是一个休谟那样的怀疑主义者。

洛克认为，简单观念是通过感觉和反省获得的，它们往往是我们被动地接受的，我们无法拒绝和改变它们。比如，大家只要睁开眼睛向前看，就不能不看到教室前面的这块黑板；再比如，你现在肚子痛，你不可能想不痛就不痛了。但是样式、实体和关系这些复杂观念却是由我们的心灵主动制造出来的，它们在感性世界中并没有对应物。至于我们心灵的这种制造复杂观念的能力是从哪里来的？洛克本人并没有说清楚。实际上，洛克批判了笛卡尔的天赋观念，但是他却暗中承认我们的心灵具有一种天赋的能力，正是这种天赋的能力使我们可以通过对简单观念的加工组合而形成复杂观念。由此可见，洛克本人也并没有完全摆脱天赋观念的影响。

两种性质和三类知识

洛克在论述简单观念的特点时明确地提出了第一性质与第二性质的思想，这个思想后来也成为贝克莱攻击洛克的一个把柄。

洛克的第一性质就是指物体的广袤（或广延）、形状、软硬、运动等，他认为这些性质是物体本身固有的，它们与物体共存亡，并且为我们所感知；而第二性质就是指事物的色、声、香、味，洛克认为第二性质不同于第一性质，它们不是事物本身具有的，而是我们对事物进行感觉的一种结果。虽然洛克也承认第二性质在事物本身中有某种根据，但是他却更多地把它们归于我们的主观感觉。色、声、香、味具有因人而异的特点，有人爱吃苦瓜和榴梿，有人却不爱吃；对于大家来说分明是黄色的东西，在一个色盲眼里却呈现为红色。可见色、声、香、味似乎不是事物本身具有的，虽然客观事物对我们的感官发出了某种刺激，但是这种刺激本身并不是色、声、香、味，只是引起它们的原因，因此色、声、香、味本身不过是我们主观感觉的结果。

洛克甚至还谈到了第三种性质，那就更是主观的了。比如，我们把手放在火上就会感觉到疼，但是火本身显然并不具有疼这种性质，因此疼完全是一种主观的感受。

洛克认为第一性质是事物的肖像，第二性质虽然不是事物的肖像，但是我们通常会以为它是事物的肖像，至于第三性质，它们既不是事物的肖像，我们也不会以为它是事物的肖像。洛克对于简单观念的性质区分虽然是非常富有启发意义的，但是后来贝克莱正是从这里入手，把洛克的物质实体彻底否定了。

洛克在《人类理解论》中还谈到了知识的分类问题，他把知识分为三类，一类是直觉知识，一类是证明知识，还有一类是感性知识。直觉知识是最可靠的知识，它的特点是不需要通过第三者的中介，就能直接觉察到两个观念之间是否契合。例如逻辑上的同一律——A是A，就属于这一类知识。证明知识则是指通过其他观念的中介而推出两个观念之间是否契合，形式逻辑的三段式推理就是这样进行的。而感性知识即是指通过感觉和反省而获得的经验知识，它涉及观念与外物之间是否契合的问题，而不是两个观念之间是否契合的问题。

作为一个经验论者，洛克却把直觉知识和证明知识的可靠性置于感性知识之上，这是非常奇怪的。但是洛克所谓的可靠性主要是从普遍必然性的意义上说的，感觉性知识当然不如直觉知识和证明知识那样具有普遍必然性，这一点洛克是承认的，但是从知识的对象来看，直觉知识的对象主要是自我，证明知识的对象主要是上帝，这两类对象都超出了感觉经验的范围，而感性知识的对象却是具体的自然事物，它们才是近代知识论的真正对象。就此而言，洛克虽然承认感性知识的普遍必然性不如前两类知识，但是在近代科学和哲学的语境中，唯有以自然事物作为认识对象的感性知识才是真正意义上的知识。

综合而论，洛克虽然把经验论哲学系统化了，但是他同时也充分暴露出了经验论的缺陷，尤其是突显了经验论原则与实在论立场——无论是唯物主义立场还是唯心主义立场——之间的深刻矛盾。洛克把经验论哲学系统化了，但是却没有把它贯彻到底，但是这种没有贯彻到底的经验论倒是比较符合近代知识论的要求。也就是说，洛克这种蕴含着内在矛盾的知识论是有利于近代科学发展的，它毕竟还在有意或无意地追求经验知识与普遍必然性的统一，力图在感性与理性之间寻求妥协，这种做法的逻辑结果是导致了自身的矛盾。当经验论发展到贝克莱和休谟那里，经验论的基本原则倒是贯彻到底了，内在的逻辑矛盾也似乎克服了，但是整个知识论大厦却面临着崩塌的危险。普遍必然性的知识被彻底颠覆了，剩下的只有一大堆杂乱无章的观念和印象。经验论达到了无矛盾的完美程度，然而知识论却被埋入了自己所挖的陷阱之中。这就是经验论哲学逻辑发展的一个令人啼笑皆非的吊诡结果。关于这个结果的具体内容，我们要到休谟那里才能最终清晰地看到。


贝克莱的主观唯心主义与自然实在论

实物观念化与主观唯心主义

洛克构成了英国经验论发展过程中的一个重要分水岭，在他之后，英国经验论哲学进入了晚期。我们现在接着讲晚期经验论，即贝克莱和休谟这两位18世纪英国经验论哲学家的思想。

乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753）是爱尔兰人，早年在都柏林的三一学院学习神学，后来长期担任一个地区的主教。贝克莱不仅是一个经验论哲学家，而且是一个热心于各种社会实践的人。他曾经满怀理想跑到美洲的英属百慕大群岛去建立传教士学校，试图“改进美洲文明”，结果以失败而告终。回到英国后，他又热衷于焦油实验，认为焦油这个东西既可以使人其乐无穷，又没有酒精的危害，他还写了一本这个方面的研究著作。他的几本哲学著作《视觉新论》、《人类知识原理》和《海拉斯与斐洛诺斯对话三篇》都是早年所写，晚年的贝克莱专心于传教事业和焦油实验，对纯粹的哲学问题不再感兴趣。
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贝克莱的第一本哲学著作叫《视觉新论》，它主要是从心理学角度来谈视觉与触觉的关系，其中有一些很高明的观点。以往的经验论哲学家如霍布斯、洛克等人往往把广延当作物质的基本属性，广延是触觉的对象。但是贝克莱却认为触觉的广延来自视觉的广延，广延不是摸出来的，而是看出来的。当我们观察物体时，首先对视觉中的物体形状形成一个心理印象，然后再根据这个心理印象来影响触觉，形成触觉中的广延。对于一个天生的瞎子来说，他怎么摸也摸不出来和我们同样的触觉感受。例如，在著名的盲人摸象故事中，每一个盲人都只能根据自己的触觉形成关于大象的局部形象，却不会形成关于大象的整体形象。但是如果我们先看到大象的形象，然后再去摸它，这样形成的关于大象的触觉印象就是完全不同的了。这恰恰说明，触觉中的物体的广延，实际上是根据先前的视觉印象而形成的。贝克莱的这个观点很深刻，它从心理学角度解释了视觉与触觉的关系，而且也为他后来把物体观念化埋下了伏笔。

在他的第二本书即《人类知识原理》中，贝克莱全面表述了主观唯心主义思想。我们前面讲过的三个经验论哲学家——培根、霍布斯和洛克，他们基本上都属于唯物主义经验论，他们都承认物质实体的客观存在，承认有一个不依赖我们的感觉而独立存在的客观世界。但是到了贝克莱这里，经验论开始转向主观唯心主义，贝克莱的这个转变构成了从洛克到休谟的重要中介。在《人类知识原理》中，贝克莱认为，一个事物之所以能够被感觉，首先是因为它具有可感的性质。任何事物作为我们的感觉对象，其本身必须是可感的，否则我们就会对它一无所知。从经验论的立场出发，当我们承认这个世界上有物存在时，只是因为这个物具有可感性质，从而可以被我们所感知。比如一个苹果，它具有红、圆、香、甜等可感性质，而这些可感性质又是与我们的感觉联系在一起的，没有感觉，我们也感知不到事物的可感性质。感觉在我们心中形成了观念，观念是感知的结果。因此，从这种意义上来说，从事物到事物的可感性质，然后再到我们的感觉及其形成的观念，这三者实际上是同一的。

承认这三者之间的同一性，即承认事物的可感性质构成了联系事物与感觉观念的桥梁，这是可知论的一般观点。但是关键问题在于，这三者之间的逻辑关系是怎样的？是从事物经由可感性质到感觉观念，还是从感觉观念经由可感性质到事物？这个分歧就构成了唯物主义与主观唯心主义之间的分水岭。唯物主义认为物质的客观存在在先，我们通过可感性质对事物形成的感觉观念在后，因此这三者之间的逻辑关系是事物——可感性质——感觉观念。

但是唯物主义的这条逻辑路线却是违背经验论的基本原则的，为什么呢？因为按照经验论的基本原则，我们的一切知识都是来自感觉经验，而唯物主义却在我们还没有对事物进行感知之前，就先验地肯定了一个不以我们的感知为转移的客观事物。因此贝克莱就另外开辟了一条路线，他认为，既然作为我们感觉对象的一切事物都是可感物，可感物是由可感性质构成的，而可感性质又离不开我们的感觉，因此说到底不是事物通过可感性质决定了我们的感觉观念，恰恰相反，是我们的感觉观念通过可感性质决定了事物。按照唯物主义的观点，可感性质属于客观的方面，感觉则属于主观的方面，前者是后者的原因。但是贝克莱却把这种关系颠倒过来了，他不是把感觉观念当作对事物性质的一种反映，而是把事物说成是感觉观念的一种结果。因此他得出了他的第一个重要结论：“物是观念的集合”。

“物是观念的集合”，具体地说，一个事物不过就是这个事物的各种可感性质以观念形式所表现的集合。例如一个苹果，就是红、圆、香、甜等可感性质的观念集合在一起的结果。从表面上看，贝克莱说得好像很有道理，但是他在这里却掩藏了一个很重要的东西——他把苹果说成是这些可感性质的观念的集合，实际上就取消了这些可感性质背后的实体。既然物就是观念的集合，观念又离不开我们的感受和心灵，所以他就进一步从“物是观念的集合”中得出了第二个结论：“存在就是被感知”。这样一来，贝克莱似乎就把经验论原则贯彻到底了。物是什么？物就是你感觉到的一个个可感性质的观念的集合，苹果就是红的+圆的+香的+甜的，粉笔就是白的+长的+圆的+硬的，如此等等，每一个东西都是一系列可感性质的观念集合在一起的结果，而这些观念又离不开你的感受和心灵，所以存在就是被感知。这样一来，贝克莱就通过把实物观念化的方式而走向了主观唯心主义。

贝克莱的这两个命题都是为了从经验论立场上来反对洛克的物质实体，可以说，他是自觉地把经验论推向了主观唯心主义。在《人类知识原理》中，贝克莱对物质实体进行了猛烈的批判。他认为，所谓的物质说到底就是一大堆观念的集合，除了这些观念之外，并没有什么背后的实体作为基质或依托。他利用洛克的第一性质和第二性质的差别来反驳洛克的唯物主义。洛克认为，第一性质是客观的，第二性质才是主观的；贝克莱却认为，这两种性质根本就无法分开。一个苹果，你能把它的红、香、甜等第二性质与它的广延（第一性质）分开吗？有谁见过一个没有颜色、香味和滋味，只有广延或形状的苹果？既然洛克认为红、香、甜等第二性质离不开我们的主观感受，那么难道圆和硬这些形状或广延就能离开我们的主观感受吗？同样也不能！因此从这种意义上说，第二性质与第一性质一样，也是主观的。这样一来，贝克莱就完全取消了事物的客观性质，把所有的性质都说成是主观感知的结果，离开了感觉，既没有色、声、香、味，也没有广延和形状。至于那个所谓的“物质实体”，既然连洛克本人都承认自己对其一无所知，那么一个对其一无所知的东西，凭什么说它存在？你一方面承认无法认识它，另一方面又说它存在，这不是自相矛盾吗？贝克莱因此断定，洛克所说的那个物质实体，实际上就等于“无”。

贝克莱进一步分析说，我们过去老是要承认一个物质实体，原因是什么呢？就是因为我们喜欢像洛克那样，把物质实体当作一切属性赖以存在的基质，或者当作一切观念由以产生的原因。但是实际上，物质实体既不构成各种属性的基质，也不构成各种观念的原因。因为如果一个基质本身不能够被感知，我们凭什么说它是基质？此外，如果它是观念的原因，那么它要么本身就是观念，要么不是观念。如果它本身就是观念，那么它同样也离不开我们的心灵，所以不可能是客观的实体；如果它不是观念，那么一个不是观念的东西怎么能够成为产生观念的原因呢？这显然也是无法解释的。

贝克莱的后一种论证是基于一种传统观念，这种传统观念认为，一个惰性的东西是不可能产生出能动的结果的。物质从来就被看作惰性的东西，而观念却是能动的东西，因此物质是不可能成为观念的原因的。贝克莱坚定地认为，物质实体根本就不存在。他同时也非常清醒地意识到，物质实体历来就是无神论的坚实基石，把物质实体挖掉了，无神论也就完蛋了。贝克莱是一个主教，他站在基督教的立场上来反对唯物主义，他敏锐地意识到，物质实体构成了唯物主义和无神论的共同基础，因此否定物质实体也是出于基督教信仰的需要。

但是，贝克莱虽然否定了物质实体，他却并没有否定精神实体。既然物是观念的集合，而观念又不能离开我们的心灵，所以我们必须承认，有一个东西支撑着那些观念，这个东西就是“我”，即所谓的精神实体。因此贝克莱认为，我们必须承认精神实体的存在，否则我们就无法进行感知活动。但是这个精神实体到底是什么？贝克莱也像洛克一样，认为它本身是不可感知的，但是作为观念的支撑者和依附体，我们又必须承认它。这样一来，贝克莱就一方面否定了客观的物质实体，另一方面又保留了主观的精神实体。就此而言，贝克莱是自相矛盾的，他的经验论也并没有走向彻底。他在否定物质实体时坚持经验论原则，但是在对待精神实体时却妥协了。这种妥协同样也与他的基督教信仰有关，因为除了作为观念的承担者的“我”之外，上帝本身也是一个精神性的实体，这是一个主教必须承认的。

观念实物化与自然实在论

贝克莱否定物质实体而保留了精神实体，从而表达了一种主观唯心主义的观点。但是根据贝克莱的“物是观念的集合”和“存在就是被感知”这两个基本命题，马上就会导致一个糟糕的哲学结论，那就是唯我论，也就是认为整个世界都离不开我的感知。这种观点是非常令人反感的，通常会被人们看作一种没有教养的表现。

从常识的角度来看，如果“存在就是被感知”，那么不被感知就不存在了，这样一来，就可以推出一些非常荒谬的结论。比如说，按照这种观点，就不是你的母亲生了你，而是你生了你的母亲，因为如果你不感知到你的母亲，她就不存在。这种结论岂不是荒唐透顶！由此可见，贝克莱的主观唯心主义或唯我论必定会触犯常识意识。据说当时在英国就有一些贵夫人表示抗议，她们抱怨道，难道你贝克莱没有感知到我，我就不存在了吗？但是我却明明存在着，甚至比你贝克莱更加肥胖、更加实在一些！18世纪法国唯物主义者狄德罗曾经挖苦地把贝克莱称为一架“发了疯的钢琴”，这架钢琴竟然以为全世界所有和谐的音乐都是从它那儿弹出来的。这个比喻是非常形象的。

当然，贝克莱本人也感觉到了唯我论是违背常识的，所以在他的第三部著作，即《海拉斯与斐洛诺斯对话三篇》中，他就由实物观念化转向了观念实物化，由主观唯心主义和唯我论转向了一种上帝的观念转化为实物的自然实在论。面对常识意识的抗议，贝克莱在《海拉斯与斐洛诺斯对话三篇》中为自己辩护，他强调自己从来就没有否定过客观事物的存在，而只是说事物与观念是一回事。至于那个命题“存在就是被感知”，并不是说事物一定要被我贝克莱所感知，只要是被你、被他或者被其他任何人所感知，事物就存在了。退一步说，就算全世界的人都没有感知，但是还有一个东西在感知，那就是上帝，只要是上帝在感知的东西，就一定存在。

这样一来，贝克莱就从我的感知转向了上帝的感知，从唯我论转向了自然实在论。罗素在《西方哲学史》里引用了当时的一首打油诗来讽刺这种观点，这首诗说，有一个年轻人对贝克莱的观点大惑不解，他就问道，院子里分明有一棵树，但是我们现在谁都没有感知到它，那么它是否存在呢？答者（指贝克莱）说道：年轻人，虽然此刻我们谁都没有感知到它，但上帝却在天上感知着它，因此它实实在在地存在着。在这里，我们可以看到对贝克莱的讽嘲——如果上帝感知到某物，某物就存在，那么贝克莱前面所做的工作就全都白废了。这种把上帝搬出来的做法根本无助于问题的解决，仅仅只是一种遁词而已。所以后来黑格尔在谈到贝克莱等人这种一有困难就找上帝的做法时挖苦说，上帝就像一个“大阴沟”，所有解决不了的理论问题一丢进这个阴沟里，就立即得到了解决。

长期以来，上帝一直都是西方哲学家们解决最后难题的“大阴沟”或者庇护所。笛卡尔把“我思故我在”作为哲学的第一原理，但是如何能够超出狭隘的“我”而走向广阔的世界，就必须找上帝来帮助，有了上帝这个垫脚石，曾经被怀疑掉的客观世界就重新恢复起来了。牛顿解决不了世界最初是怎么运动起来的，就把上帝搬出来，是上帝推了世界一把，于是世界就按照万有引力规律运转起来。同样，莱布尼茨找到的作为整个单子世界的普遍和谐秩序的最后保证，也是上帝。由于大家都是基督徒，谁都不敢质疑上帝，所以上帝就成为解决一切疑难问题的“大阴沟”。

贝克莱搬出上帝的感知来解决世界的客观实在性，从而就把（上帝的）观念实物化了。现在已经不是我在感知，也不是你在感知，而是上帝在感知，只要被上帝感知的东西都具有客观实在性，上帝的观念就是事物客观存在的根据。贝克莱强调，上帝的观念一方面保证了世界万物的客观实在性，另一方面也保证了我们的观念与这些事物之间的同一性，保证了我们的观念是对这些客观事物的正确反映。强调我们的观念与客观事物之间具有同一性，这个观点倒是和我们马上就要讲到的唯理论的心物平行论或前定和谐的观点比较相近，都是靠上帝来保证这两者之间的一致性。但是，虽然贝克莱承认了事物的客观实在性，他却仍然坚持对物质实体的否定态度。他表示，自己只承认那些具体的可感物，却否定任何独立于可感物的物质实体。物质只是由于其可感性质才成为我们感知的对象的，至于那些无法感觉的物质实体，完全只是思想的虚构。

最后，贝克莱在谈到观念的来源时认为，我们的观念有三个来源，一个是我们的感觉，通过感觉我们形成了关于各种事物的观念；另一个是我们对自我或心灵的直觉，这个自我或心灵就是一切观念的支撑者，但是它本身却不能被我们所感觉，只能是我们直觉的对象；观念的最后一个来源是推理，由此得出了关于上帝的观念，上帝既不是我们感觉的对象，也不是直觉到的，而是推理推出来的。从有限的东西出发不断地往前推，最后就推出一个无限的东西来，这个东西就是上帝。

贝克莱所说的观念的这三个来源，一个是感觉的，一个是直觉的，还有一个是推理的，这与我们刚才讲到的洛克的观点是完全一致的，而且与我们后面要讲的唯理论者的观点也大致相同。大家都承认感觉的、直觉的和推理的这三种知识来源。但是贝克莱的问题却在于，作为一个经验论者，他当作整个自然实在论的支撑点的上帝居然不是感觉（外在经验）的对象，也不是直觉（内在经验）的对象，而是理性推理的对象。也就是说，一个经验论者的理论基石居然是建立在理性推理的基础之上的，这本身就是一个绝妙的自我讽刺！之所以出现这种荒唐滑稽的结果，与贝克莱否定物质实体却保留精神实体和上帝的做法有关系。

大家想一想他的这三类观念，关于外界事物的观念，他承认是来自感觉；对于不能作为感知对象的自我或精神实体，他要想保留，就只能求助于带有一些神秘意味的直觉了；而上帝更是既不能被感知，也不能通过直觉的途径来认识，所以就只能归诸于推理了。但是，对于这些不能直接感知的精神实体和上帝的承认，实际上就违背了经验论的基本原则，从而使贝克莱的思想无法保持一贯性。因此，贝克莱也与洛克一样，到头来仍然只是一个半途而废的经验论者。


休谟的怀疑论

对各种实体的不可知论态度

真正把经验论原则贯彻到底的是休谟。休谟不仅在认识论领域中否定了物质实体，而且也否定了精神实体，甚至还否定了上帝；更重要的是，他对传统的因果关系进行了富有启发性的颠覆和重新解释。可以说，休谟构成了英国经验论的终结，而经验论自身的理论困境在他那里也充分暴露出来。休谟是一个非常伟大的哲学家，通过前面的课，你们可能看得出来，我受休谟哲学的影响很深。我不讳言自己是一个怀疑论者，当然我也知道怀疑论的一些弱点和问题，我会在接下来毫不隐晦地分析休谟的问题在哪里，但是我觉得他的方法确实非常高明。这是一种典型的英国式的思维方式，是一种缜密、细致、滴水不漏的思维方式。这种缜密的思维方式把英国经验论的原则推向了极端，从而也导致了一系列的问题。

大卫·休谟（David Hume，1711—1776）出生于爱丁堡，早年受过很好的教育，大学毕业后曾一度在英国驻法国和意大利使馆从事外交工作，晚年则在爱丁堡图书馆工作。休谟在法国时曾结识了一大批启蒙思想家，包括狄德罗、爱而维修、霍尔巴特等人。休谟与卢梭也有一段很难说清的恩怨情仇，他曾经善意地帮助过卢梭，但是由于卢梭当时正处在一种惊弓之鸟的困窘状态中，产生了一种严重的受虐妄想，把休谟也看作居心叵测的人，最后竟与休谟反目成仇。休谟一生中没有什么惊天动地的事迹，虽然他在思想上是一个怀疑论者，但是为人处世却非常谦和恭俭，是一位典型的英国绅士。休谟的怀疑论只限于思想，在行为上，他从来都是一个循规蹈矩的好公民。他本人也承认，怀疑论只是理论上的，在实践中，我们应该遵循习惯，习惯是人生的伟大指南。
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（图片来源：Allan Ramsay，1754）


与贝克莱不同，休谟一辈子主要是潜心做学问。他在二十多岁时曾经出版了一本大部头的著作，叫作《人性论》。他原本以为这部书出版后一定会轰动学术界，结果没想到却是默默无闻，并没有引起人们的关注。用他自己的话来说，“这本书在印刷机上就已经死掉了”。但是休谟这个人很乐观，并没有因此而心灰意冷。过了十多年，当他在意大利当使馆秘书的时候，他又用比较通俗的语言把《人性论》前半部分改写成了一个篇幅较小的著作，取名叫“人类理解研究”。没想到这本书出版后倒是使他大大地出名了，他的认识论思想也主要表现在这本书里。当然，休谟本人也是一个很重要的道德哲学家，他在伦理学和情感学等方面都有很多建树，但是由于时间关系，我们只能简单讲讲他的认识论观点。

在《人类理解研究》等著作中，休谟一再重申经验论的原则，并把它推到了极端。休谟的一个基本观点就是，“我们的观念超不出我们的经验”，因此经验是一切观念的来源。他不同于洛克和贝克莱的根本之处就在于，他把经验论的原则一以贯之地推行到底，任何时候都不妥协。休谟把我们通过感觉经验获得的东西叫作知觉，他认为知觉是由两部分构成的，一部分叫印象，另一部分叫观念。这两者是什么关系呢？他认为印象是比较鲜活和强烈的，而观念则是对印象进行加工的结果，所以就比较微弱了。比如，我看到了眼前这个杯子，这是一个直接的感觉，也就是印象。然后，我给它加上一个名字，把它叫作杯子，形成一个“杯子”的概念，这就是观念。所以观念是在印象的基础之上形成的，这两者共同构成了知觉，而知觉说到底就是经验。由于“我们的观念超不出我们的经验”，所以有什么样的经验就会有什么样的观念，我们不可能超出经验而获得任何观念。这是经验论的一个基本原则，它表明一切知识（观念）都是来自感觉经验。站在这种彻底经验论的立场上，休谟与贝克莱一样认为，物质实体是虚假的，因为我们从来没有关于物质实体的感觉经验，我们所有的只是关于可感性质的一些观念。所谓物，不过就是观念的集合罢了，而存在无非就是被感知。在这里，我们可以看到休谟继承了贝克莱的基本观点。

但是，休谟却有两点不同于贝克莱。第一，休谟认为，正因为我们对物质实体没有什么经验，因此我们固然不能像洛克那样断定它存在，但是我们同样也不能像贝克莱那样断定它不存在，我们只能说我们不知道它存不存在。这个观点就更高明了，因为如果你没有感觉到的东西，你怎么知道它存不存在呢？虽然存在就是被感知，但是没有被感知的东西，我们只能说我们对它一无所知，而不能武断地肯定或者否定它的存在。这样一来，休谟就把话说得更圆满了。

休谟的这种做法很聪明，它为知识的进一步拓展留下了后路。比如说，过去我们并没感知到河外星系，但是我们却不能武断地说它存在或不存在，而只能谦虚地说我们不知道它是否存在。有一天，当科学观察的手段发达了，我们终于能够感知到它了，那时候我们就可以说它存在了。由此可见休谟的思维体现了一种英国式的缜密，思路严谨，滴水不漏。

第二，贝克莱否定了物质实体，却保留了精神实体；休谟则认为，对于所谓的精神实体，我们同样是一无所知。休谟在这方面的思想是非常具有启发性的，他精辟地指出，我们称之为“精神”或“心灵”或“我”的那个东西，我们并未曾直接地经验过，我们所感受到的只是一个个具体的感觉、一个个具体的情绪和一个个具体的心理状态。离开了这些具体的感觉、情绪或心理状态，例如当我们睡着了的时候，或者当我们死了之后，也就无所谓独立的“精神”或者“我”了。因此，所谓的精神实体，实际上就是一系列心理活动的集合，只是我们的常识意识总是喜欢在这些心理活动的背后杜撰出一个实体、一个心理活动的承担者，把它叫作“精神”、“灵魂”或者“我”。

而实际上，这个被当作各种心理现象支撑者的精神实体，就如同那个被当作各种物理现象的支撑者的物质实体一样，都不过是我们主观虚构的结果。正如同我们说一个苹果，除了颜色、形状、香味等可感性质之外，我们并不能感知到它们背后有什么实体存在，同样地，在各种精神现象中，除了怀疑、思考、焦虑、苦恼等具体的心理活动或状态之外，我们也不能感受到一个背后的精神实体。大家仔细想一想，我们平时总喜欢挂在嘴边的那个“我”到底是什么？休谟以及后来的康德告诉我们，那个“我”充其量只不过是一个逻辑主体，而不是一个实在主体。

所谓逻辑主体，就是说在逻辑上我们必须假定有这么一个东西，它构成了那些可感对象的逻辑根据（支撑者或依托者），但它并不是实在的东西，实在的东西是那些可以清清楚楚经验到的印象和观念。比如说，你现在感到很高兴，这种高兴的心理状态你是可以清楚地感受到的。但是你能感受到除了高兴这种具体的心理状态之外，还有一个独立实在的“我”吗？可见实际上这个“我”是我们说话时所需要的一个逻辑主体，而不是一个实在的主体。关于逻辑主体与实在主体的这种差别，是到了康德那里才明确地加以区分的。但是休谟已经看到了这一点，因此他认为所谓的“我”本身就是一个假设或杜撰。

当然，就像对待物质实体的态度一样，休谟也指出，这个精神实体既然不是我们感知的对象，因此我们既不能说它存在，也不能说它不存在，我们只能说我们对它一无所知。最后，对待上帝的态度也是如此，由于我们从来没有感觉过上帝，因此我们对于上帝也只能像对于物质实体和精神实体一样，将其束之于不可知的高阁。休谟精辟地分析，所谓“上帝”的观念是我们根据有限的观念推演出来的。我们总是不满足于那些可以感知到的有限事物，总是想追溯那背后的东西，这样不断地往前推演，最后就推出作为无限者的上帝来了。

由此可见，休谟对物质实体、精神实体和上帝都采取了一种不置可否的态度，这就是怀疑论或者不可知论的态度。这样一来，休谟就把贝克莱通过直觉和推理得出的精神实体和上帝全都推进了怀疑论的深渊，现在物质实体、精神实体和上帝都成为不可知的，剩下的就只有那些通过感觉经验而获得的印象和观念了。诚如康德后来所嘲讽的，就只剩下一大堆杂乱无章的印象和观念了。这里实际上已经蕴含着知识论的危机了。

对传统因果关系观念的颠覆

休谟的另一个突出贡献——当然这个贡献在许多人看来恰恰是一个败笔——就是他关于因果关系的理论，即对因果关系的必然性和客观性的颠覆。这是休谟哲学的一个重要建树。当我说它是一个重要建树时，这句话在价值上是中立的，既不含有褒扬的意思，也不含有贬抑的意思，我只是想强调这是休谟与别人不一样的地方。

在休谟看来，一切观念都来自经验，而知识无非就是对观念及其关系的组合。在对观念之间的关系进行分析时，休谟将一切观念的关系概括为三种。第一种关系是相似关系，就是两个（事物的）观念具有某种外在的相似性。例如，当我看见一个朋友的哥哥时，就会想起这位朋友，因为他们俩长得很相像。可见，一切相似的东西都容易引起联想。第二种关系是时空接近关系，就是两个观念在时间上或空间上彼此接近。比如说，现在是晚上8点，我们正在教室里上课，有一位同学可能联想到昨天这个时候正在与女朋友约会，另一位同学可能联想到明天这个时候正在与家人一起欢度周末。再比如说，我们正在这间教室里上课，我们就可能会联想到隔壁那间教室里上课的情景。我们之所以容易做出上面的那些联想，是因为那些事情在时间上或空间上相互接近。第三种关系是因果关系，就是指一个观念构成了另一个观念的原因或结果。

在这三种关系中，因果关系是人们平时运用得最多的，也是休谟关注的重点。休谟认为，相似关系和时空接近关系都是建立在主观联想的基础之上的，也就是说，是我们的联想作用把两个在客观上并没有联系的东西联系在一起了。所以，这些关系只不过是一种主观的联系而非客观的联系。但是因果关系却一向被人们当作客观的联系，而且具有某种必然性。休谟所要质疑和颠覆的，正是这种客观必然的因果关系。

休谟关于因果关系的基本观点就是，因果关系既不是客观的，也不具有必然性，它只是一种主观的习惯联想而已。按照经验论的基本原则，我们的一切知识都来自感觉经验，而我们的感觉经验只能告诉我们：存在着A和B这两个事件。如果说在这两个事件之间有着某种联系，那么经验告诉我们这只是一种先后关系，即A发生在先，B发生在后。比如，当我们看到太阳在发光，然后我们摸到石头在发热，这两件事都是我们可以通过经验来确证的，是无可怀疑的经验事实。但是我们却总是习惯于在这两件先后发生的事情之间寻找或者建立某种因果关系，于是我们就说太阳晒热了石头，太阳发光是石头发热的原因，石头发热则是太阳发光的结果。

休谟认为，这种说法需要分析一下。我们从来没有任何一种感官可以感受到太阳与石头之间的这种因果关系，我们只能经验到两个基本事实，那就是太阳发光和石头发热，但是我们却无法经验到太阳发光是石头发热的原因，也无法经验到石头发热是太阳发光的结果。只是由于这两件事情老是在一块儿先后发生，于是就使我们产生了一种主观的习惯联想，使我们倾向于认为在太阳发光与石头发热之间具有某种客观的和必然的联系，即因果关系。这样，当我们下次再看到太阳发光时，就会很容易地推断出石头发热。但是休谟恰恰要指出，这种联系并不是一种客观的和必然的联系，而只是一种主观的习惯联想，它具有或然性，尽管往往是一种概率很高的或然性。

大家可以仔细地琢磨一下这个问题，它是非常有意思的。在休谟看来，第一，因果关系并不具有客观性，它只是我们的一种主观的习惯联想。由于我们老是经验到太阳发光在前、石头发热在后，于是就在主观上形成了一种联想的习惯，把这两件事情联系在一起，并且把这种主观的联系当作了事物本身所具有的客观联系。第二，因果关系也不具有必然性，它只是我们多次观察到的两个事情之间的一种恒常汇合。由于我们的经验归纳永远都只能是不完全归纳，所以哪怕我们看到了一千次太阳发光与石头发热相伴随，也不能断定太阳发光与石头发热之间具有一种必然的联系，因为我们无法排除第一千零一次可能出现相反例证的情况。因此，在那些被说成具有因果关系的事情之间，充其量只能说具有一种或然性的关系。这样一来，休谟就否定了因果关系的客观性和必然性，将其说成是一种主观的习惯联想了。

休谟关于因果关系的观点，与他的极端经验论或怀疑论的立场是密切相关的。休谟坚持经验论的基本原则，强调并贯彻“我们的观念超不出我们的经验”这一思想，对于所有超出经验之外的东西都采取一种怀疑的态度。我们平时所认为的事物之间的客观的因果关系，在休谟看来是超出了经验范围之外的，是无法验证的。我们充其量只能感觉经验到一个个孤立的事实，却无法经验到这些事实背后的本质联系。在这种情况下，休谟当然只能把所谓的因果关系归结为一种主观的习惯联想了。

但是这样一来，我们不由地就会觉得有些悲哀，如果不存在客观必然的因果关系，我们将如何来认识这个世界？休谟告诉我们，没有必要感到悲哀，因为虽然世界本身无所谓客观必然的规律，我们却有着主观的习惯。这些习惯虽然是或然性的，但是在统计学意义上它却具有很高的概率，完全足以成为我们人生的伟大指南。因此，我们只需在行为中遵循习惯而行，无论是进行自然科学研究，还是进行社会实践活动，都应该听从习惯的指导。这样一来，虽然颠覆了客观必然性的规律，但是遵循习惯仍然可以建立起自然科学和道德学的宏伟大厦。因此休谟强调：“习惯是人生的伟大指南。”

你们中的很多人都是从事自然科学研究的，你们知道，因果关系是自然科学在研究自然世界时所倚重的最基本的规则。你们在实验室里进行物理实验和化学实验，解剖生物和培养细菌，无非都是为了要寻找或证实某种因果关系。休谟颠覆了传统的因果关系观念，是否将危及整个自然科学的根基呢？在这里，我要强调的是，休谟并没有否定因果关系，他只是对因果关系的客观性和必然性进行了质疑，把因果关系说成是一种主观的习惯联想。说到底，休谟的做法实质上是把因果关系从一种客观世界的规则变成了一种主观思维的规则。就此而言，这种改变并不会影响自然科学的研究。因为无论因果关系是一种客观世界的规则，还是一种主观思维的规则，它都同样可以成为科学研究的指南。

如果我们把因果关系看作客观世界本身固有的一种必然规则，那么我们就致力于在各种研究对象中去发现这种规则，并且通过它把各种研究对象联系起来；反之，如果我们把因果关系看作人类固有的一种思维规则，在研究各种自然对象时只能遵循这种规则来进行思维，我们同样也可以根据这种思维规则把各种研究对象联系起来。前者是从自然界中去寻找法则，后者则是向自然界颁布法则。我们所受的唯物主义教育使我们更容易接受前者，我们通常都把思维规则说成是对世界规则的一种主观反映。我们很少有人会认为，世界的规则可能是由我们在对世界进行认识和改造的过程中加到世界之上的，我们用什么样的思维方式来思考世界，世界就可能具有什么样的规则和面貌。

后一种观点往往具有唯心主义的嫌疑，但是事实上，它可能（通过休谟、康德、马赫等人）对现代科学产生了更加深刻的影响。现代西方哲学也深受这种观点的影响，很多现代西方哲学家像休谟一样否定因果关系的客观性，认为因果关系只是我们主观的一种思维模式，就如同逻辑、数学等形式系统一样。为什么在数学中要规定一加一等于二？这并非一种客观事实（客观事实只有两个相互孤立的一，并没有一加一等于二），而是我们主观制定的一种运算法则。这种法则是在千百年的历史过程中得到大家的普遍同意的，而大家普遍同意的东西就是一种主观意义上的客观性。在后来的康德那里，主观的普遍性就是客观性。除了这种主观的普遍性之外，并不存在着一种完全脱离人的绝对的客观性。或者更确切地说，即使有这种完全脱离人的绝对的客观性（如康德的“自在之物”），它在认识论上也是毫无意义的，并不能成为我们的认识对象。所以从这种意义上说，休谟关于因果关系的理论是非常具有启发性的。

休谟把因果关系看作建立在事物观念的恒常汇合之上的一种习惯联想，恒常汇合是客观的，事物老是一前一后地出现；而习惯联想则是主观的，它把某种内在联系赋予了事物。客观世界本身只有先后出现的事物，我们的思维习惯却把因果关系赋予了世界。在这里，我们可以看到休谟表达了一种颠覆传统符合论的思想。按照传统的符合论，我们的一切思想都是对客观世界的反映，主观必须符合客观。但是休谟却颠覆了这种关系，把客观世界的规则说成是主观建构的结果。

所以，康德后来虽然嘲笑休谟的知识论给我们提供的世界就是一大堆不知道从哪里来、也不知道是什么的杂乱无章的印象和观念，这样一个世界还不如一场梦，但是康德却深受休谟怀疑论的影响，尤其是在人运用因果关系等知性法则给自然界立法以及关于自在之物不可知等观点上，休谟哲学的痕迹是非常明显的。当然，康德对休谟哲学也进行了深入的批判和改造，例如康德虽然对经验范围之外的自在之物采取不可知的态度，却仍然坚持承认它的存在；对于因果关系，康德与休谟一样否定了因果关系的客观性，但是他却坚持认为因果关系具有必然性，并且把因果关系从一种经验性的习惯联想改变为一种先验性的思维形式。康德认为，正因为我们每个人都具有这种先验的思维形式，所以当我们对现象世界进行认识时，就把这种思维形式或先验法则赋予了对象，从而把对象由杂乱无章的感性现象整理为井然有序的科学知识。这就叫作“人给自然立法”，这就是康德认识论所进行的“哥白尼式革命”，即颠倒了主客观的关系，从“观念符合对象”转变为“对象符合观念”。而康德哲学的这一重大转变，显然也是受了休谟的影响。

最后我想谈几句关于经验论的原则问题。休谟确实把经验论原则推向了极端，对所有实体都采取了一种怀疑论或不可知论的态度，并且把因果关系也归结为主观的习惯联想，否定它具有客观必然性。按照休谟的观点，整个世界就是各种印象和观念的集合，这些印象和观念都是建立在经验的基础之上的，而经验之外的一切东西都被束之高阁，存而不论了。这样一来，休谟确实是把经验论原则贯彻到底了，但是当休谟这样做的时候，客观世界本身也就消失了。现在既没有实体，也没有主体，而且一切观念之间的联系也都是主观建构的，因此也就不存在什么客观的规律了。

在这样的情况下，认识论还有什么意义呢？它是否还有可能？由于近代认识论所追求的最高目标就是具有普遍必然性的知识，然而在休谟这里，一切普遍必然性的知识实际上都遭到了否定，客观性本身遭到了怀疑，必然性则被解释为一种或然的思维习惯，这样一来，整个知识论大厦就彻底坍塌了，剩下的只是一堆不知道从哪里来、不知道是什么的混乱无序的印象和观念。从这种意义上说，休谟把经验论原则坚持到底，就发展为怀疑论或不可知论，然而后者恰恰是对近代知识论的基本宗旨的彻底颠覆。

休谟为了坚持经验论的原则，挖了一个很深的地基，但是这个地基却挖得太深了，到头来把作为一种知识论的经验论本身给埋葬了。怀疑论使经验论走向了纯粹，同时也使经验论走向了终结。由此可见，一味地坚持经验论原则和立场，完全摒弃理性的作用，是不可能真正建立起知识论大厦的。这就是英国经验论给我们留下的深刻教训。

当然，我们马上就会看到另一种倾向，那就是欧洲大陆的唯理论哲学，它走向了另一个极端，即过分地强调理性，完全摒弃了经验，结果同样也不可能建立起真正的知识论大厦。只有把理性和经验有机地结合起来，才能完成近代知识论的崇高使命，而这个工作是由康德来完成的。


第九讲

欧洲大陆唯理论哲学



在上一讲中，我们介绍了英国经验论哲学的发展演变情况。我们看到，当休谟把经验论的基本原则贯彻到底、使之演变为怀疑论时，经验论作为一种认识论就已经走入了死胡同。经验论的最后结果就是怀疑论或不可知论，而怀疑论在近代认识论最关注的两个重要问题——实体问题和必然规律问题——上的最后结论完全是消极的和否定性的。这种关于实体和必然规律的不可知论态度，使得我们的知识成为了一大堆杂乱无章的印象和观念，从而从根本上动摇了普遍必然性的科学知识的可能性。这样一来，近代认识论的最高目标——追求真理性的知识——就不可能实现了。这就是英国经验论最后的结论。

我们曾经讲过，近代认识论，无论是唯理论还是经验论，都力图追求真理性的知识，而真理性的知识就是指那种既具有普遍必然性、又能够不断进行内容更新和拓展的科学知识。

为了实现这一目标，英国经验论和大陆唯理论都进行了长期的努力。经验论的出发点是毋庸置疑的，它把感觉经验作为认识的开端和出发点，这一点谁都不能怀疑。感觉经验无疑可以给我们提供不断更新和拓展的知识内容，但是如何从个别而具体的感觉印象和观念上升到具有普遍必然性的科学知识，这一点在经验论那里却没有得到解决。所以我们说，经验论只是执着于那个无可怀疑的起点，但是却达不到一个令人满意的结论。而唯理论者的做法却恰恰相反，他们的方法是一种理性演绎法。他们认为知识的开端不是感觉经验，而是与生俱来的天赋观念。从这些天赋观念出发，遵循一套严格的形式逻辑演绎规则，就可以顺理成章地建构起具有普遍必然性的知识系统。这就是唯理论的基本路线。

与经验论的问题不同，唯理论的致命弱点有两个。第一，作为整个演绎起点或前提的天赋观念本身的合理性何在？它是靠什么东西来保证的？这个问题是很难解决的，因此天赋观念学说遭到了经验论者的猛烈批判。第二，即便我们承认有天赋观念，也承认那一套形式逻辑演绎系统是没有问题的，但是最后这种从与生俱来的天赋观念出发、按照形式逻辑演绎规则不断推理的做法能够给我们的知识系统带来什么新内容呢？按照唯理论的观点，关于客观对象的感觉经验完全是多余的，而且是错误的根源，因此一个人只须关起门来，从天赋观念出发，遵循形式逻辑不断地推演，就可以获得关于世界的全部知识。这显然也是一个很荒唐的结论。如果说经验论发展到最后，演变为一种否定科学知识的普遍必然性的怀疑论，那么唯理论发展到最后，则演变为一种否定科学知识的经验内容的独断论。


笛卡尔哲学与唯理论的开端

普遍怀疑与“我思故我在”

唯理论的主要哲学家有三位，即笛卡尔、斯宾诺莎和莱布尼茨，其间我还要穿插讲到伽桑狄和马勒伯朗士这两位哲学家。

唯理论的创始人是勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650），他是17世纪欧洲著名的哲学家、数学家和科学家。笛卡尔比培根的时代稍晚，基本上与霍布斯是同时代的人。笛卡尔出生在一个法国贵族家庭，从小受到比较好的教育，在一所教会学校里接受了中世纪的经院哲学，当然也学了一些数学和自然科学方面的知识。但是他却对这种教育深感不满，后来在《第一哲学沉思集》以及《方法谈》中回忆起早年所受的教育时，他认为当时学到的那些东西，如哲学、形而上学、逻辑学和其他知识，除了数学之外都是一些毫无用处的东西。
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从学校毕业后，笛卡尔决定走向现实社会，去阅读“世界这本大书”。于是他游历了欧洲，而且参与了在德国境内发生的新教徒与天主教徒之间的三十年战争。在1619—1620年的那个冬天，他所在的军队驻扎在德国的巴伐利亚，由于没有战事，他就在巴伐利亚的一个旧式住宅里进行哲学思考。他后来回忆说，整个冬天他都钻在那个旧宅子的壁炉里进行形而上学的沉思，乃至于在第二年开春他从那个老宅子的壁炉里出来时，他的哲学思想就已经基本上成形了。罗素在《西方哲学史》里评价道，每一个哲学家都有自己的奇特习惯，苏格拉底喜欢光着脚站在冰天雪地里思考问题，而笛卡尔则喜欢在温暖的壁炉里进行他的哲学沉思。

从1629年起，笛卡尔离开了专制主义的法国，定居在思想氛围最自由和最宽容的荷兰。他后半生的二十年都是在荷兰度过的，他的主要著作《第一哲学沉思集》、《方法谈》和《哲学原理》等基本上也都是在荷兰发表的。在生命的最后一年，笛卡尔应瑞典女皇的邀请去斯德哥尔摩讲学，由于瑞典天气过于寒冷，他不幸染上风寒，最终患肺炎而去世。

如果说16世纪是一个虔诚信仰的时代，那么17世纪就是一个普遍怀疑的时代，怀疑精神和批判精神构成了17世纪的时代精神。近代知识论也是从怀疑开始的，在这一点上，唯理论与经验论并没有什么区别。

正如经验论的创始人培根是从对“四假象”的怀疑开始的一样，作为唯理论的创始人，笛卡尔也是从对一切陈旧知识的普遍怀疑开始的。他在回忆自己早年的思想历程时说道，在1619—1620年的那个冬天，他就开始对自己在教会学校里所学的那些知识进行怀疑了。从对这些知识——哲学、形而上学、逻辑学、神学等——的怀疑出发，笛卡尔又进一步对作为我们认识对象的客观世界进行了怀疑，他表示，这个客观世界也完全可能是虚假的。

他说，此时我明明感觉自己坐在火炉边，但是猛然一醒，才发现自己是在做梦。这样一来，我就很难分清到底我是真的坐在火炉边，还是梦见自己坐在火炉边。大家可能会说，这个问题很简单，通过感觉经验我们就可以判断自己到底是真的坐在火炉边还是在做梦。但是笛卡尔却认为，真理的标准就是清楚明白，凡是不够清楚明白的东西，都应该进行怀疑。感觉经验只要欺骗过我们一次，它就不是清楚明白的，就要受到怀疑。因此我无法根据感觉经验来断定我是真的坐在火炉边，还是梦见自己坐在火炉边。笛卡尔的这个思想倒是有点类似于中国的“不知是庄周梦蝴蝶，还是蝴蝶梦庄周”的思想。

对客观世界的真实性进行了怀疑之后，笛卡尔又对自己的身体进行了怀疑。他说，有时候我做梦梦见自己没有身体；再比如说，有人在战争中失去了一条腿，但是到了天阴寒冷的时候，他还是可以感觉到腿疼，这不就证明了身体可能也是虚幻的吗？

最后，像逻辑学、数学这一类的东西，比如“一加一等于二”等公理或定理，也同样可能是假的。因为我们完全可以想象，有一个恶作剧的上帝，他老是诱导我们犯同样的错误，从而得出“一加一等于二”这样的普遍公理。由于没有任何东西可以使我们相信自己所怀疑的那些对象是确切无误的，所以，一切事物都值得怀疑。这样，笛卡尔就把普遍怀疑当作了自己哲学的出发点。

在进行了普遍怀疑之后，笛卡尔表示，当我对所有的事物都进行了怀疑之后，却发现有一个东西是不能怀疑的，那就是怀疑本身。也就是说，我正在进行怀疑，这个事实本身是不能怀疑的。因为就算我对“我在怀疑”这件事表示怀疑，仍然说明我在怀疑。可见我们唯一不能怀疑的东西就是怀疑本身。而怀疑是一种思想活动，这种思想活动必定要有一个承担者，也就是一个进行着怀疑或思想活动的东西，这个东西就是“我”。于是，笛卡尔就得出了他的哲学的第一原理，那就是“我思故我在”。

笛卡尔哲学的第一原理是建立在这样一种因果假定之上的，即凡思想必有一个思想者，因此从作为结果的“思”就推出了作为原因的“我”。但是，这种推论后来遭到了休谟和康德等人的质疑，再往后又遭到了胡塞尔、萨特等人的批判。他们都指出，对怀疑活动的自觉是一种内心的反省，属于一种内在经验，这种内在的经验事实是不可怀疑的，就如同我们通过眼睛看到前面有一张黑板这种外在的经验事实一样确切无疑。

但是问题在于，这个“我”是从哪里来的？我在前面已经讲过，在休谟看来，所谓的“我”或精神实体，说到底无非是一系列心理活动的集合而已，事实上并不存在一个实体性的东西（“我”），这个所谓的“我”只不过是一个思想的虚构物而已。康德也指出，笛卡尔的“我”充其量只是一个逻辑的主体，但是笛卡尔却把这个逻辑主体偷换成了一个实在的主体。萨特则认为，笛卡尔的这个命题应该更加精确地表述为“思故（思）在”，而不应该表述为“我思故我在”，因为这个“我”是非法的、缺乏根据的。但是，对于笛卡尔来说，思与“我”是没有区别的，它们就是一回事。他明确地表示，“我”就是思想，思想一停止，“我”也就不存在了。可见正如康德所指出的，笛卡尔所说的“我”实际上只是思的一个逻辑主体，而不是一个可以独立存在的实在主体，但是笛卡尔却把“我”偷换成了一个实在的东西即实体，因此在逻辑上犯了一种偷换概念的错误。

以上帝为跳板而建立的古典二元论

确立了“我思故我在”的第一原理之后，笛卡尔虽然在普遍怀疑的汪洋大海中寻找到了一个可靠的立足点，但是他的哲学要想进一步发展，却面临着一个巨大的理论困难。因为在此前，他已经把一切东西都怀疑掉了，现在除了这个与思相同一的“我”之外，什么也没有了。要想走向这个孤独的“我”，在更加广阔的背景下重建哲学的论域，就只能求助于上帝了。于是，笛卡尔也像稍晚的贝克莱等人那样，依靠上帝的权威，走向狭隘的“我”，把以前怀疑掉的东西重新树立起来。从这种意义上说，笛卡尔的怀疑与古代怀疑论者的怀疑是不一样的。对于古代怀疑论者来说，怀疑本身就是目的，而笛卡尔的怀疑只是一种手段，其目的是为了找出那个不可怀疑的东西。用笛卡尔自己的话来说，我之所以要进行怀疑，就是要把那些浮尘去掉，从而找出坚实的磐石。而他从普遍怀疑走向心物二元论，从狭隘的“我”走向广阔的世界，正是通过上帝这个“大阴沟”而实现的。

为了实现从自我到上帝的飞跃，笛卡尔再次借用了安瑟尔谟的上帝存在的本体论证明。笛卡尔说道，当我在进行怀疑的时候，我立刻感觉到自己是一个不完满的东西，因为我在怀疑，怀疑相对于确定来说就是一种不完满性。而我之所以知道自己是不完满的，是因为我心中有一个完满的东西，这个完满的东西就是上帝。在这里，大家也许会感到迷惑：为什么完满的东西就是上帝呢？其实，这只是西方人的一个习惯，在西方文化的语境中，大家已经约定俗成地形成了一种共识，那就是，如果世界上存在着一个完满的、无限的和绝对的东西，这个东西就只能是上帝。因此，只要我们说出“上帝”这个概念，它就代表了一个无限完满的东西。笛卡尔强调，正是由于我心中有一个无限完满的上帝观念，我才能够知道自己是不完满的。而这个上帝，既然是无限完满的，他就不可能仅仅只存在于我的心中而不同时具有客观的存在，因此在上帝这个无限完满的东西的概念中就已经内在地包含了存在。这就正如同在一个三角形的概念里，就已经内在地包含了三个内角之和等于180度；或者在一个圆的概念里，就已经内在地包含了从圆面上任何一点到圆心的距离都是相等的这个内涵。因此，仅仅凭着上帝的概念，我们就可以推出他的存在。

大家可以看到，笛卡尔的这个证明与中世纪安瑟尔谟关于上帝存在的本体论证明同出一辙。现在上帝的存在既然已经得到了证明，笛卡尔就可以走出狭隘的“我”而走向广阔的世界了。上帝作为全知全能全善的创造者，他肯定不会欺骗我们，他保证了他所创造的两个世界的真实性，这两个世界就是精神世界和物质世界。笛卡尔把精神和物质都叫作实体，他对“实体”概念做了一个界定，实体就是不依赖别的东西、而别的东西却要依赖它而存在的东西。说到底，实体就是具有独立实在性的东西。在笛卡尔看来，精神和物质是彼此独立、互不依赖的，在这种意义上它们都是实体；但是另一方面，它们都要依赖上帝，在这种意义上它们只是相对实体，而创造一切的上帝才是绝对实体。

这样一来，笛卡尔就通过上帝这个宽阔的跳板，实现了从狭隘的自我到广阔的心物二元论世界的过渡。上帝一方面保证了物质世界的真实存在，另一方面又保证了我们精神世界中的观念的可靠性。上帝把这些观念赋予我们，这样我们就有了清楚明白的天赋观念。于是，一个依靠上帝的权威而建立起来的二元论世界就帮助笛卡尔摆脱了怀疑论和唯我论的困境。

上帝在笛卡尔这里仅仅是虚晃一枪，他只是笛卡尔建立哲学体系的一个理论跳板而已。没有上帝的中介，笛卡尔就只能憋死在狭隘的自我之中。因此，上帝从方法论上来说是绝对必要的。但是精神和物质这两个相互独立的世界一旦建立起来，上帝就可以隐退了，过了河就可以拆桥了。

对于笛卡尔来说，上帝的意义就在于如下两点：第一，他保证了从狭隘的自我向广阔的心物二元论世界的过渡，还是黑格尔的那句话，上帝只是一个理论的大阴沟，它可以解决一切理论难题。第二，他保证了心物两个世界的独立发展，既保证了物质世界的真实性，也保证了观念世界的可靠性。笛卡尔认为，精神实体的本质属性是思维，物质实体的本质属性是广延。精神无广延，物质无思维，也就是说，精神不占有空间位置，物质不能进行思维。这两个实体彼此之间不发生联系，物质不能决定精神，精神也不能决定物质，只是依靠上帝的大能来保证它们之间的协调一致。这种观点，就是笛卡尔的古典二元论。

天赋观念说和身心交感说

在谈到以上帝作为保证的观念世界的可靠性时，笛卡尔创立了天赋观念的学说。他认为，正是依赖上帝的恩赐，我们具有了一些与生俱来的清楚明白的观念。这些观念的种类和数量并不多，主要是几何学的公理、逻辑学的基本规则以及关于上帝的观念。这些天赋观念就是我们的精神世界据以进行演绎推理的原则和前提，我们正是以这些天赋观念作为出发点和基本规范，通过逻辑推理不断地获得更多的清楚明白的观念，最终构建起整个知识论的理论大厦。由此可见，天赋观念构成了笛卡尔知识论的出发点，而天赋观念之所以是天赋观念，就是因为它们是清楚明白的、不证自明的。

由于天赋观念是清楚明白的，通过演绎的方式从天赋观念中推出来的观念同样也是清楚明白的，这样一来，“清楚明白”就成为真理本身的一条绝对标准。笛卡尔强调，我们断定一个观念是不是真理性的，就是要看它是不是清楚明白的。这样一来，笛卡尔就以“不证自明”的天赋观念作为出发点，以“清楚明白”作为真理标准，遵循形式逻辑的演绎推理规则，一步一步地推出各种命题或定理，初步创立了唯理论的知识论体系。

笛卡尔的古典二元论认为，物质世界和精神世界之间是不发生联系的，它们各行其道，互不影响，只是依靠上帝来保证它们之间的和谐与统一。但是笛卡尔不得不承认，在人身上，这两者之间存在着某种相互作用。人既是一个物质实体，又是一个精神实体，我们的肉体机能属于物质活动，我们的思想情绪则属于精神活动，但是这二者之间显然存在着相互作用。当我们的肉体受到外界刺激的时候，感觉就会把这种刺激带来的某种感受传递到我们的心灵中，然后我们的心灵就会相应地做出某种反应。反过来，当我们的心中有某种想法或念头的时候，这种念头也会指导我们的行为，使我们的肉体做出相应的动作。这是一个简单的常识。

笛卡尔本人也是一个自然科学家，他对生理学也颇有研究，因此他不能无视这个事实。于是他在晚年提出，在人身上，物质和精神将会发生交感作用。身体是物质，心灵是精神，二者在人身上发生一种经验性的相互作用。笛卡尔认为，这种交感作用就发生在人头脑中的一个叫作松果腺的器官中。他用一种类比的方法来说明这种交感作用，一艘船行驶在水里，不同的水流方向和缓急程度会影响到舵，并通过一系列的传动轴把这种作用力传到舵台上，舵台上的舵柄就会发生转动，我们通过舵台上舵柄的转动情况就可以了解水流的方向和速度。反过来，当我们转动舵柄，通过一系列的传动轴把力量传到舵上，使舵的方向发生变化，从而影响到水流对舵的作用，最终改变了船的方向。笛卡尔认为，在我们身体中也有一种类似于舵台的装置，它成为水流和舵手或者物质与精神进行相互作用的场所，而这个舵台就是松果腺。我们的肉体一旦受到外来的刺激，就会将一种感觉顺着中枢神经传到松果腺。松果腺是灵魂居住的地方，在松果腺里面，我们的灵魂得到了来自感觉的信号，这样身体的遭遇就作用于心灵了。反之，我们的心灵在做出某种决定的时候，又反向地通过松果腺而作用于中枢神经，把信号传达到我们的四肢，使我们做出相应的行动来。这样一来，身体与心灵就发生了交感。这就是笛卡尔的身心交感说。

身心交感说是笛卡尔面对事实不得不承认的一种观点，但是这种观点却与他的心物二元论处于直接的矛盾之中。心物二元论的基本观点是，物质和精神各有自己的本质属性，各遵循自己的规律，相互之间不发生任何作用。但是身心交感说却承认在物质和精神这两种彼此独立的实体之间会发生某种相互影响，这岂不就是自相矛盾吗？按照心物二元论的观点，物质和精神是各行其道的，谁也不影响谁，所以二者构成了两个相互独立的实体；然而按照身心交感说，物质与精神又发生了相互作用，于是就会引出一个物质和精神何者是第一性的、谁决定谁的问题，这就与二元论立场相矛盾了。

笛卡尔本人并没能解决这个矛盾，他给后来的哲学家们留下了一个问题，那就是我们如何能够在坚持物质和精神彼此独立、互不作用的情况下，保证二者之间的协调一致？心物二元论凭借着上帝的权威来保证物质和精神各行其道并协调一致，这种协调一致是先验性的；而身心交感说却通过身心之间的经验作用来说明两者之间的协调一致。这两种说法是互相矛盾的。所以说，笛卡尔给后人留下了一个大难题，那就是我们如何能够保证物质和精神既彼此独立（即不发生相互作用），又相互协调？

以上所讲的就是笛卡尔哲学的基本内容。当然，笛卡尔还有一些自然哲学的观点。在形而上学和哲学上，笛卡尔是一个古典二元论者，但是在物理学上，他基本上是一个机械唯物主义者，承认物质世界的客观实在性和自然规律的普遍必然性。他与稍晚一些时候的牛顿共同构成了西方近代机械唯物主义的代表。

伽桑狄和马勒伯朗士——笛卡尔难题的两种解决方案

笛卡尔提出的物质与精神关系的难题，使后世的思想家们面临着一个严峻的考验。在笛卡尔之后，有两位思想家对笛卡尔的难题提出了两种迥然而异的解决方案。这两位思想家一位叫伽桑狄，一位叫马勒伯朗士，他们分别从不同的立场来解决笛卡尔留下的难题。

皮埃尔·伽桑狄（Pierre Gassendi，1592—1655）是一个唯物主义者，他要复兴古代的原子论，试图用原子论思想来解决笛卡尔的难题。说到底，伽桑狄的解决方案，就是要把精神物质化。如果把精神变成某种物质性的东西，那么精神与物质之间的矛盾也就解决了。和古代原子论者一样，伽桑狄认为，所谓精神不过是一种更加精细的物质而已。这样一来，就不存在二元了，只有一元，那就是物质。精神不具有独立的实在性，它只是物质的一种特殊形态，而真正独立的实体只有一个，那就是物质，即以原子为基本微粒的物质。如此也就不存在身心之间的相互作用了，因为它们本来就是同一个东西。伽桑狄就这样解决了笛卡尔的难题。

[image: 377-01]皮埃尔·伽桑狄（1592—1655）

（图片来源：Louis-Édouard Rioult，约1846—1847）


伽桑狄对笛卡尔的整个思想都进行了质疑和反驳，这种反驳的有些地方很精彩。比如，关于笛卡尔的普遍怀疑思想，伽桑狄就认为，笛卡尔是在装腔作势，并不像一个诚实的哲学家对待世界的应有态度，因为任何一位健全的哲学家都不会怀疑世界的客观存在。再者，伽桑狄对笛卡尔的“我思故我在”中的那个“我”进行了质疑。在他看来，那个“我”既然只是一个精神，完全不具有物质性和广延性，那么这样一个精神性的东西怎么可能独立存在？怎么可能具有实在性？对于笛卡尔的上帝存在证明，伽桑狄指出，实际上我们并不是根据一个完满的东西才知道我们自己是不完满的，恰恰相反，我们首先发现自己是不完满的，然后通过把不完满的东西不断地完满化，最后就推出了一个上帝。所以上帝并非“我”的前提，而是“我”的结果。这种观点很符合唯物主义理论——不是上帝创造了人，而是人创造了上帝。

此外，伽桑狄也批驳了笛卡尔的身心交感说，他尖锐地质问，那个被笛卡尔当作身心交感场所的松果腺，到底是物质性的还是精神性的？它自身有没有广延？如果它是物质性的，那么一个不具有广延的精神是以什么方式居住在一个有广延的物质之中的？那个没有广延的精神怎么可能在一个有广延的场所里与有广延的物质发生交感？反之，如果它是精神性的，那么它自身连存在在哪里都无法确定（精神无广延），又如何能够成为有广延的身体与精神进行交感的场所呢？所以，无论它是有广延的还是无广延的，都无法自圆其说。

伽桑狄的基本立场无疑是唯物主义的，但是他在解决笛卡尔的身心交感说与心物二元论的矛盾时，所使用的方法过于简单。他采取的方法就是把精神还原为物质，把二元论归结为唯物主义一元论或原子论。由于精神变成了一种特殊的物质或精微的物质，所以物质与精神这两个实体之间的关系就变成了较粗糙的物质与较精细的物质之间的关系。这样就从根本上取消了身心交感的问题，在唯物主义的基础上保证了物质与精神的和谐一致。

另一位思想家尼古拉·马勒伯朗士（Nicolas Malebranche，1638—1715）则正好相反，如果说伽桑狄是原子论的近代复活者，那么马勒伯朗士就是柏拉图主义的近代复活者。与伽桑狄把精神物质化的做法相反，马勒伯朗士通过把物质精神化的方式来解决身心交感说与心物二元论之间的矛盾。

[image: 379-01]尼古拉·马勒伯朗士（1638—1715）

（图片来源：Paul Jourdy，约1840—1841）


马勒伯朗士的观点比较玄奥，不太容易理解。大家知道，柏拉图主义认为理念是比具体事物更加实在的东西，认识理念也比认识具体事物更加接近真理，因为具体事物只是对理念的一种摹仿和分有。马勒伯朗士以上帝作为出发点，认为上帝创造了物质世界和精神世界，这两个世界是相互独立的，在这里，他明显地继承了笛卡尔的二元论思想。但是马勒伯朗士却认为，我们并没有直接对物质世界进行认识，我们只是在与上帝的精神交往中对物质的观念进行了认识。由于上帝是物质世界和精神世界的共同创造者和保证者，在上帝的头脑中保留着关于物质世界的观念，因此，我们就只需要与上帝进行交流，无须与物质世界发生联系，就可以认识物质世界。

客观世界的事物与上帝心中的观念是一一对应的，《圣经》里明确记载，上帝是根据他心中的光的观念而创造了光，根据万事万物的观念而创造了万事万物。可见，上帝心中的观念是客观事物的原型，而客观事物只是对上帝观念的摹仿和分有。所以，我们只需要在精神世界中对上帝的观念系统进行认识，就可以充分认识到客观的物质世界。比如说，物质世界里有一座山，我们头脑中也会产生一个“山”的观念，但是我们头脑中的“山”不是对客观存在的那座山的认识结果，不是物与心之间的直接交感，而是我们从上帝那里获得了“山”的观念。因此我们认识的并不是具体的山，而是“山”的观念，它比具体的山更加真实。我们的精神世界虽然没有与物质世界发生任何直接的关系，但是我们却获得了关于物质世界的真实观念。这样一来，马勒伯朗士就通过把物质观念化或物质精神化的方式，解决了笛卡尔的难题，实现了物质世界与精神世界的彼此独立与和谐一致。

马勒伯朗士还针对笛卡尔的身心交感说提出了一种偶因论的观点。根据笛卡尔的身心交感说，当我们的身体受到刺激时，心灵就会有所反应；而当我们的心灵有了意念时，身体也会做出相应的动作。对于这种身心交感现象，马勒伯朗士解释道，这并非是由于物质与精神之间的相互作用，而是由于上帝的随时调节。也就是说，每当一个物理事件发生时，上帝就同时让我们的精神世界中产生出相应的观念；每当我们有了某种意念时，上帝就同时让物质世界中产生出相应的事件。说到底，不是由于我们的身体影响了我们的心灵，也不是由于我们的心灵影响了我们的身体，而是由于上帝在身体和心灵之间不断地进行着调节，使得二者始终能够保持一致。这就好像是两座钟，一座钟的指针指向十二点的时候，另一座钟正好敲响了十二下。这并不是由于这座钟影响了那座钟，也不是由于那座钟影响了这座钟，而是制造这两座钟表的工匠在不断地校对它们，使它们始终保持一致。

比如，此刻当我心里想抬高我的手臂时，我的手臂就抬起来了。按照马勒伯朗士的解释，这并不是我的意念影响了我的手臂的运动，而是在我产生了抬高手臂的意念的那一瞬间，上帝通过某种机缘使我的手臂抬了起来。从表面上看，我心中的意念是抬高手臂这种机械运动的原因，但这只是一个偶然的原因，实际上是上帝通过某种机缘保持了身体与精神之间的和谐一致。所以，偶因论也可称为机缘论，它把身心一致的原因归结为某种难以窥透的机缘或奥秘。我们由于无法认识这种机缘，所以往往只能看到表面现象，把我们的心灵活动说成是身体运动的原因，或者相反。

实际上，使身心之间保持协调一致的真正原因是上帝。正是上帝在让你心里产生某种意念的同时，正好也让你的身体发生某种动作，反过来也是这样。我们刚才已经说到，笛卡尔留下的难题就是如何能够保证精神和物质既相互独立，又协调一致。马勒伯朗士的偶因论当然是一种解决方案，偶因论既保证了两个世界的彼此独立，又保证了它们之间的协调一致。而且偶因论不需要借助物质与精神之间的经验性的交感，它是用上帝的全能来实现这一点的。但是，偶因论的问题就在于，把物质世界与精神世界的一切事件都推到上帝头上，由上帝来承担，这样一来，上帝就太累了！身体受到任何一个刺激，上帝马上就要让你在心灵中产生一种观念；反过来，你心灵中有什么意图，他又马上要让你在身体上产生某种相应的动作。这样一位上帝，正如后来莱布尼茨所嘲笑的，就像古希腊戏剧中的“救急神”，到处补漏洞，实际上把上帝的智慧大大地贬低了。


斯宾诺莎的泛神论

“神即自然”

现在我们转向第二位重要的唯理论思想家巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch Spinoza，1632—1677）。斯宾诺莎可能是我们在西方哲学史上见过的最短命的哲学家，只活了四十多岁。但是这个人的人格非常伟大，成为西方哲学家、科学家心中的道德楷模。斯宾诺莎是荷兰人，出生在一个犹太人家庭，从小受到犹太教的教育。但是他却对犹太教的经堂教育产生了反感，因而被犹太教会看作异端。后来，斯宾诺莎毅然地与犹太教相决裂，甚至因此而与自己的家庭决裂。成年后的斯宾诺莎一直隐居在乡间，靠给人磨光学镜片为生，所以生活非常艰难困苦，最终导致了英年早逝。

其实，他本来有两次机会是可以改善自己的生活状况的，一次是当时的普鲁士国王高薪聘请他去海德堡大学任教，但是斯宾诺莎考虑到在德国的大学里不能自由地发表自己的思想，言论要受到限制，所以他宁愿放弃这个美差，以保证自己的思想和言论自由。另一次机会是由法国国王路易十四提供的，这位附庸风雅的国王非常崇拜斯宾诺莎，他表示只要斯宾诺莎在以后所写的著作里都题上一句“献给法王路易十四”，那么他将会给斯宾诺莎一笔丰厚的年金，但是这个要求也被不愿向权贵献媚的斯宾诺莎断然拒绝了。由此可见，斯宾诺莎的道德境界非常高，他身上表现出来的那种热爱真理和追求自由的精神，那种潜心学问、宁愿受苦也不向权贵低头的崇高气节，使他成为西方哲学史上堪与苏格拉底相比拟的道德典范。

[image: 382-01]巴鲁赫·斯宾诺莎（1632—1677）


斯宾诺莎哲学首先是从对笛卡尔的批判开始的。他写了一本书叫《笛卡尔哲学原理》，对笛卡尔哲学进行了细致的批判。首先，斯宾诺莎认为，笛卡尔的“我思”是不能作为整个哲学的出发点的。他基本上同意笛卡尔提出的清楚明白的真理标准，认为作为哲学出发点的东西必须是清楚明白的。但是在斯宾诺莎看来，笛卡尔的“我思”却不是清楚明白的，因为“我思”是经过一系列的怀疑以后才得出来的，而清楚明白的东西应该是直接在当下呈现出来的，应该是一种直接认识到的东西。此外他还质疑，从一个本来就含糊不清的“我思”里面，怎么能够推出一个上帝来呢？

由于以上的原因，斯宾诺莎明确地表示，自己的出发点与笛卡尔是不同的，笛卡尔从“我思”出发，而一般哲学家们（主要指英国经验论者）从被创造的事物出发，这两种出发点都不是第一性的东西，而斯宾诺莎则直接从神出发。神是万事万物的创造者，是最清楚明白的东西，因此是哲学的真正出发点。但是这个神是什么东西呢？斯宾诺莎明确表示，“神即自然”。当他说神是出发点的时候，我们往往会认为他是一个唯心主义者；但是当他说“神即自然”的时候，我们才发现他实际上是一个唯物主义者。

斯宾诺莎这种“神即自然”的观点通常被称为“泛神论”。所谓泛神论就是认为神内在于大自然中，自然中的一草一木都体现着神性，自然和神乃是同一个东西。斯宾诺莎对“神即自然”的观点进一步加以说明，他认为有两个自然，一个是作为原因的自然，另一个是作为结果的自然；一个是自由的自然，另一个是必然的自然；一个是创造自然的自然，另一个是被自然所创造的自然。总而言之，自然既是原因又是结果，既是自由的同时也服从必然性的法则，既是创造者也是被创造者。

为了说明自然的二元化，他提出了三个基本范畴，即实体、属性和样式。斯宾诺莎关于实体的定义与笛卡尔的定义相类似，也与亚里士多德的定义相类似，实体说到底就是具有独立实在性的东西，它不依赖别的东西而存在。用斯宾诺莎自己的话来说：“实体，我理解为在自身内并通过自身而被认识到的东西，换言之，形成实体的概念，可以无须借助于他物的概念。”可见实体是第一性的东西，别的东西需要通过实体来得到解释。从这个意义上说，斯宾诺莎认为，笛卡尔的精神实体和物质实体都不是真正的实体，因为它们要通过上帝来说明，而只有上帝才是真正的实体，而上帝或神在斯宾诺莎那里就等同于自然，所以只有自然才是唯一无二的实体。除自然之外，别无实体。神、自然、实体，这三个概念完全是相同的。这个唯一实体就是作为原因的、自由的和创造自然的自然。

斯宾诺莎接着又对属性和样式进行了说明。他认为，属性就是实体的本质规定性。世界上虽然只有一个实体，但是这个实体却具有无数多的属性。不过对于我们人来说，只能认识其中的两种属性，这就是思维和广延。由这两种不同的属性，就构成了两个不同的样式系列。凡是具有思维属性的样式是一个系列，凡是具有广延属性的样式则是另一个系列。

而所谓样式，用斯宾诺莎的话来讲，就是实体的分殊，也就是指那些具体的事物，即作为结果的、受必然性所制约的、被自然所创造的自然。实体是一个抽象概念，样式则是指具体事物，实体与样式的关系是原因与结果、自然与必然、创造与被创造的关系。按照实体的两个不同属性，样式也被区分为两个系列，具有广延属性的样式系列就叫作事物的系列，而具有思维属性的样式系列就叫作观念的系列。比如说，我们的心理活动都属于观念的系列，而世间的山川河流、草木鸟兽以及我们的身体都属于事物的系列。

笛卡尔认为有两个实体，即物质和精神，它们各有自己的本质属性，精神的属性是思维，物质的属性是广延。但是斯宾诺莎却认为只有一个实体即自然，这个实体具有思维和广延两种属性（确切地说，能够被我们所认识的只有这两种属性）；而样式作为实体的分殊，按照思维和广延这两个属性来进行划分，因此构成了观念的系列和事物的系列。这样一来，斯宾诺莎就用“属性二元论”取代了笛卡尔的“实体二元论”。

这种改变有什么重要意义呢？它的意义就在于，可以比较好地解决笛卡尔遗留下来的那个棘手的心物关系问题。现在已经不再是两个实体之间的对立了，而是同一个实体的两种属性之间的对立。由于观念的系列和事物的系列是同一个实体的两个系列，因此它们之间就具有某种内在的协调一致性。举例来说，我这个人是一个实体，在我的思想方式与我的行为方式之间往往会具有一种内在的协调一致性，因为它们都是同一个实体的两种不同表现形式。如果我是一个急性子的人，我思考问题的速度和说话、办事的速度都会比较快。可见，在同一个实体的不同表现形式之间，是有某种协调一致性的，但是这种协调一致性不是由于经验的相互影响，而是由于一种先验的内在和谐。

在笛卡尔那里，两个实体之间的协调一致性是通过经验性的相互影响——松果腺中的身心交感——来实现的，这种经验性的相互影响与两个实体的彼此独立之间就产生了一种深刻的矛盾。但是在斯宾诺莎那里，同一个实体按照两种属性而区分的两个样式系列之间的协调一致性，不是通过经验性的相互影响、而是通过先验的内在和谐而实现的。这种先验的内在和谐被表述为“一体两面”，就是说同一个自然实体可以分为观念与事物两个系列，从这边看是观念的系列，从那边看是事物的系列。这两个系列保持着一种协调一致性，它不是由于两个系列之间的经验性的相互影响所造成的，而是由于这两个系列都是同一实体的两个侧面，因此具有一种先验的内在和谐。斯宾诺莎的这种观点被叫作“身心平行论”，它既保证了观念的系列和事物的系列的相互独立性，同时也实现了二者之间的协调一致，从而较好地解决了笛卡尔的难题。

我们现在再回过头来看看解决心物关系的三种不同观点，就可以看出很大的差别。笛卡尔的二元论既要坚持物质与精神这两个实体的相互独立，又不得不承认两者之间的协调一致。他无法解释二者为什么会保持协调一致，所以只能借助于经验性的交感作用，但是这种经验性的相互影响必然与强调物质和精神彼此独立的心物二元论相矛盾。马勒伯朗士试图通过偶因论、通过上帝随时随地的干预来保证这两个系列彼此独立同时又协调一致，但这样的做法显得比较愚笨，这个上帝会很累，而且上帝的协调也是在经验中进行的。

而斯宾诺莎的身心平行论实际上是把二者的协调一致性从经验的层面提升到了先验的层面，由于观念的系列和事物的系列是同一个实体的两个方面，所以它们必然具有一种内在的协调一致性。这就好像在两条平行的轨道上运行的列车，它们齐头并进，不是由于它们之间的相互影响，也不是由于上帝在不断地进行调整，而是由于它们是从同一个起点发出、按照同一种速度运行的。这样一来，斯宾诺莎就把经验水平上的相互作用提升到了先验层次上的内在同一。当然，这样做难免有一点神秘的味道，但是这种身心平行论比较好地解决了笛卡尔留下来的难题，后来莱布尼茨的前定和谐理论也是受了斯宾诺莎这种内在和谐观点的影响。

唯理论的系统化

下面简单地讲一下斯宾诺莎的知识论观点。在认识论上，斯宾诺莎与笛卡尔是一脉相承的。笛卡尔认为我们的观念有三个来源，第一类是与生俱来的天赋观念，如几何学的公理、逻辑学的基本规律等，这是最高的、真正的知识；第二类是感觉经验提供的观念；第三类是我们心灵任意杜撰的观念，比如飞马、女妖等。在笛卡尔看来，第三类观念是虚假的，因为它们是我们任意捏造的。第二类观念是靠不住的，因为它们经常欺骗我们。比如一根小木棍，你看到它是直的，放到水里就变成弯的了；一座塔，你远远看好像是圆弧形的，走近看却是有棱有角的。可见，来自感觉经验的观念是靠不住的。只有第一类观念，即与生俱来的天赋观念，那才是真理性的观念，是真知识的源泉。这种认为只有天赋的观念才可靠、而来自感觉经验的观念是靠不住的观点，就是认识论上的唯理论。

与笛卡尔一样，斯宾诺莎也把观念分为三类。第一类观念是直觉的，也就是与生俱来的，无须进行逻辑推理和感觉经验就可以知道的，他把这一类观念叫作“真观念”；第二类是从真观念出发，经过逻辑推理而得出的观念，即推理的或证明的观念；第三类则是通过感觉经验得到的观念。和笛卡尔一样，斯宾诺莎也是唯理论者，他认为来自感觉的观念是靠不住的，他把它叫作意见或想象。意见或想象来自柏拉图的认识论，柏拉图把对感性世界的认识叫作意见，而把对理念世界的认识叫作真理。可见意见或想象是一个贬义词，只有通过推理得出的东西才是靠得住的，才是真理。但是，推理必须有一个前提，这个前提就是与生俱来的真观念。真观念构成了知识论的出发点和前提。根据真观念、遵循逻辑规律而推出来的观念当然也是真观念，只不过它的真理性程度不如作为直觉的观念那么高罢了。因此就真理性而言，最高的观念无疑是直觉的观念。这些直觉到的真观念包括几何学的公理、逻辑学的基本规律以及关于神或自然的观念，它们构成了整个知识论大厦的基础。

斯宾诺莎把笛卡尔创立的唯理论推向了系统化，他甚至在形式上都按照欧几里得几何学的模式来建立他的哲学体系。他写了一本书，叫“伦理学”，全名为“用几何学方法作论证的伦理学”。这本书完全按照欧几里得几何学的推演体例来展开——首先对概念进行定义，接着设立公理，然后根据定义和公理进行推理或证明，得出定理、绎理等。就这样层层推进，建立起整个知识论体系。笛卡尔只是唯理论的开创者，真正把唯理论的思想系统化、体系化的哲学家是斯宾诺莎。大家有兴趣可以去看看《伦理学》这本书，它的内容论述的是纷纭杂多的知识问题和道德问题，但是它的形式却是僵化刻板的几何学证明模式。

在真理标准问题上，斯宾诺莎也与笛卡尔一样强调“清楚明白”，不过他又加上了一个“恰当”，即真理的标准是“清楚明白和恰当”。所谓“恰当”，就是指怎样从真观念里恰当地推出一些新的真观念，怎样按照恰当的推理原则来建立知识体系。斯宾诺莎甚至认为，真观念本身就是判断真理的标准，正如光明既能显示自身又能显示黑暗一样，真观念本身必定具有清楚明白、恰当的特点。不过斯宾诺莎又强调，清楚明白、恰当只是真理的内在标准，真理还有一个外在标准，那就是真观念必须符合它的对象，这个对象当然是指客观事物。

斯宾诺莎的这个观点很容易使我们产生一种错觉，认为斯宾诺莎是在向经验论妥协。对于这个观点的真正内涵，必须从斯宾诺莎的“一体两面”或“身心平行论”的角度来理解。斯宾诺莎的认识论是建立在他的本体论之上的，他的本体论认为观念的系列与事物的系列之间具有一种先验的同一性，二者彼此独立但是又相互协调一致，因为它们是“一体两面”。因此，如果一个观念是真观念的话，它在事物系列中也必然有一个与之对应的真对象，它们之间的相互符合不是由于经验性的相互影响，而是由于一种先验的协调一致性。正是由于它们是同一个实体的两个不同样式系列，所以它们必定是相符合的。由此可见，斯宾诺莎的这种观点并不是向经验论妥协，而是坚持了身心平行论，坚持了仅凭着真观念自身的逻辑演绎就可以建立起整个知识论大厦的唯理论观点。

此外，斯宾诺莎还提出了一个很重要的观点，那就是“自由就是对必然性的认识”。这个观点一直到今天还影响着我们的哲学。按照这个观点，一个人的知识水平越高，他对自然界的必然规律认识得越清楚，那么他在自然界面前就越自由。根据斯宾诺莎的这个观点，自由并不是随心所欲，自由恰恰在于认识必然性和遵循必然性。不是说我想怎么干就怎么干，这恰恰不是自由。真正的自由在于对客观必然性的驾驭，具体地说，即事物系列严格地遵循自然必然性，观念系列严格地遵循逻辑必然性，在这两种必然性之间有一种先验的协调一致性。因此，你对必然性认识得越清楚，你的思想和行为就越自由。这种观点后来经过黑格尔的进一步阐发而影响了唯物主义，所以今天我们仍然强调，自由就是对必然性的认识。


莱布尼茨的单子论

生平与著述

第三位唯理论思想家是莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）。莱布尼茨是一个德国思想家，我们发现，一进入德国哲学就非常深刻，也比较晦涩，莱布尼茨就是一个开端。我们此前讲的经验论以及两个唯理论思想家的思想，大体上都比较容易理解，但是一进入莱布尼茨，就会发现他的思路和别人完全不一样。这是一种典型的德国式思想，深刻、神秘而且比较晦涩难懂。

莱布尼茨生活在17—18世纪，那时候的德国还很落后，整个社会分裂为许多封建邦国。德语还没有登大雅之堂，基本上还是一种蛮族的语言。因此，莱布尼茨虽然是一个德国人，但是他一生中从来不用德语写作，他的著作都是用拉丁语和法语写的。拉丁语是天主教会使用的官方语言，法语则是一种优美时尚的语言。尽管如此，莱布尼茨的思想却表现出了典型的德意志特点。
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莱布尼茨出生于德国的莱比锡，父亲是莱比锡大学的伦理学教授。莱布尼茨出生于书香门第，而且天生聪颖，很早的时候就表现出一种超人的聪明才智。他不仅是一个伟大的哲学家，也是一个伟大的数学家。大家知道，微积分就是由莱布尼茨和牛顿分别独立地在德国和英国创立的。后世人们一般认为，莱布尼茨先发现了微积分，但是牛顿却发表在先，因此我们通常总是说牛顿创立了微积分。莱布尼茨在读大学时就广泛地涉猎了法律、哲学、自然科学、神学等多个领域的知识。

在获得法学博士以后，他来到巴黎开始从事外交工作，后来又访问了英国，先后结识了许多杰出的哲学家和科学家，如马勒伯朗士、阿尔诺、波义耳、惠更斯等人。在完成了他的外交使命以后，他专程去荷兰拜访了贫穷潦倒的斯宾诺莎，因为他很崇拜斯宾诺莎。但是当他与斯宾诺莎交谈以后，他就改变了对斯宾诺莎的看法，开始创立自己的哲学体系。不过在莱布尼茨的思想中，我们始终都能看到斯宾诺莎的影子。

回国后，莱布尼茨担任了汉诺威公国王室图书馆的馆长，后来又创立了柏林科学院，出任第一任院长。莱布尼茨热心于科学事业，本身又是大科学家，他给欧洲各国的君主纷纷写信，建议他们建立科学院和图书馆。有一些国家如俄国、波兰的统治者接受了他的建议，建立了科学院等机构。据说他也给中国的康熙皇帝写过信，建议康熙皇帝建立科学院，但是却没有被康熙采纳。

除了发现微积分之外，莱布尼茨在科学方面还有许多其他建树，他创立了数理逻辑，提出了形式逻辑三大规律——同一律、矛盾律、排中律——之外的第四大规律，即充足理由律。不过，虽然莱布尼茨才华横溢，但是在人格方面却无法与斯宾诺莎相媲美。他一生中与社会权贵交往颇多，生活上衣食无忧，他晚年创立的神正论，也叫作“最好世界”理论，明显带有讨好权贵的色彩，为现实秩序涂脂抹粉。因此，罗素在《西方哲学史》里谈到莱布尼茨的时候说，有两个莱布尼茨，一个是充满睿智的哲学家，另一个则是庸俗谄媚的莱布尼茨。这两个莱布尼茨往往混杂在一起，很难把二者分辨清楚。从罗素的评价中至少可以看出，莱布尼茨为了学术研究，往往可以放弃一些德性的原则，这一点与斯宾诺莎是完全不同的。正因为如此，莱布尼茨活了70岁，虽然他晚年是在一种默默无闻的寂寞状态中度过的。

莱布尼茨在认识论上的主要著作是《人类理智新论》，这本书是针对洛克的《人类理智论》而写的，莱布尼茨站在唯理论立场上来反对洛克的经验论。但是当这本书写完的时候，洛克已经去世了，莱布尼茨出于一种绅士风度，就没有发表此书。一直到他去世之后，他的弟子们才把此书发表。这本书虽然没能起到与洛克论战的作用，但是书中的一些观点对康德的批判哲学产生了很大的影响。除此之外，莱布尼茨还写了许多著作，其中最重要的有《形而上学谈话》《新系统》、《神正论》、《单子论》以及《莱布尼茨与克拉克论战书信集》等。

单子论——不可分的点与连续性的统一

作为一个德国哲学家，莱布尼茨思考问题的出发点就与其他人非常不同。正如他后来所总结的，在古往今来的哲学中存在着两个著名的迷宫，一个是关于不可分的点与连续性的关系问题，另一个是关于自由与必然性的关系问题，后者也可以表述为上帝的正义与世间的罪恶之间的关系问题。莱布尼茨的单子论就是为了解决第一个迷宫式的问题，他的神正论（“最好世界”理论）则是为了解决第二个迷宫式的问题。在这里，我只讲他的单子论，至于他的神正论，我已经在另外一本演讲录（《在上帝与牛顿之间》）中讲到了，大家有兴趣的话可以去看。下面我们就来看看莱布尼茨是如何解决不可分的点与连续性的关系问题的。

与英国经验论哲学家相比，唯理论哲学家明显地具有更多中世纪形而上学的色彩，这是因为大陆哲学受经院哲学的影响更深一些。欧洲大陆的哲学家们，无论是笛卡尔还是斯宾诺莎和莱布尼茨，都对建构哲学体系有一种执着。正是出于对建构体系的执着，莱布尼茨首先从本体论的角度来寻找最基本的单元。单元的问题是困扰古往今来哲学家们的一个最基本的问题，莱布尼茨早年受古代原子论的影响比较深，试图把物质性的原子当作世界的最小单位。但是随着思想的成熟，他就发现原子论是有问题的。这问题在于，作为世界最后单元的东西必须是一个不可分的点，它不能再分了。事实上，“原子”（atom）这个词在古希腊语里就是指“不可分的东西”，它并不是今天我们在物理实验室里可以观察到的那个具体的物质层次，而是一个抽象的哲学概念，即指不可再分的物质微粒。这个物质微粒的特点就是它不能再分了，它的定义就是不可分，所以古希腊原子论者就把原子当作不可分的点。但是莱布尼茨却认为，古希腊原子论所说的原子并不是不可分的点，因为原子作为物质实体是有广延的，广延是物质实体的基本属性，而凡是有广延的东西就不可能是不可分的点。为什么呢？因为至少在理论上，我们总可以想象一个具有广延的东西是可以一分为二的，哪怕它再小。因此有广延的物质微粒原子并不是一个真正的不可分的点。于是，莱布尼茨就别出心裁地要寻找一个真正不可分的点，以此作为建构整个世界的基本单元。

按照当时一般的观点，物质的本质属性就是广延，而凡是具有广延的东西都可以进一步再分割，所以不可能成为不可分的点。这样一来，如果真的有某种不可分的点，那么它就一定不能是具有广延的物质，而只能是精神性的东西。于是莱布尼茨就提出了一种精神的原子，他称作“形式的原子”。“形式”一词是借用古希腊的概念，实际上是指本质，“形式的原子”即只具有形式而不具有质料的原子，他又把它叫作“单子”。单子具有原子的实体性，但是却没有广延性，因为它没有质料。简言之，单子不是物质性的实体，而是精神性的实体，它才是一个真正的不可分的点。

莱布尼茨进一步对各种点进行了分析：第一种是物理学的点，物理学的点（例如原子）是实在的，但是它却具有广延性，因此不是不可分的点。第二种是数学的点，数学的点由于不占有空间，因此是不可分的，但是它却缺乏实在性。大家知道，在数轴上的A、B这些点都是不具有广延性的，我们在计算从A点到B点的距离时不会考虑这些点本身有几毫米、几微米，我们也不会考虑把A点或B点本身一分为二的问题。正因为如此，所以数学的点不具有实在性，它们只是一些抽象的标志或符号而已。物理学的点有实在性，但却不是不可分的；数学上的点是不可分的，却又没有实在性。于是莱布尼茨提出了第三种点，即形而上学的点。形而上学的点具有上述两种点的优点，它既是不可分的点，因为它不具有广延性；又具有实在性，因为它是一个精神实体。而这个形而上学的点就是单子。

莱布尼茨认为，单子不仅是一个不可分的点，而且具有能动性，即它可以自己运动。大家回想一下，在德谟克利特那里，原子就是自动的，原子不需要外在的动力来推动它，它自身就可以运动。莱布尼茨的单子既然是“形式的原子”，它除了不具有广延性（从而不是物质性的东西）以外，仍然保留了原子的其他特点，如实在性、自动性和复多性（即数量无限）等。单子作为一种精神实体，它的能动性就来自它内部的一种感觉和欲望能力，正是这种精神性的力量推动着单子的自身运动。因此，单子不仅是一个不可分的点，而且是一个能动的实体。说到底，单子是一个能动的精神实体，整个世界就是被无限多的这种单子构成的。

讲到这里，大家可能会发现一个问题，作为世界基本单元的单子既然是一个不具有广延性的精神实体，那么，这些无广延的精神实体是如何构造出有广延的世界万物的呢？我们都知道，无数个零相加还是等于零啊！对于这个问题，莱布尼茨表现出一种德国式的睿智，他的解决方法就是把本体论问题还原为认识论问题。关于这个问题，我们暂时先放一下，先来看看单子的基本特点。

莱布尼茨认为，每个单子都是一个形而上学的点、一个不可分的点，它们都具有不同的精神能力，这种能力是导致它们运动的根源。除此之外，他还具体地说明了单子所具有的一些基本特点。这些特点是：

第一，单子没有部分，它不能通过自然的方式产生或消灭。由于单子没有量的规定性，即没有广延，所以单子没有部分。而单子既然没有部分，它就既不能组合，也不能分割。因此单子不能以自然的方式组合而成，也不能用自然的方式使它分解消散。那么单子是怎么产生的呢？莱布尼茨说单子是通过上帝的一霎间的闪耀而突然产生的，这就像今天宇宙学所猜测的大爆炸理论一样，只不过多了一个上帝。当然，只要上帝愿意，他也可以在一霎间把单子全部毁灭。上帝是什么？上帝就是创造一切单子的单子，莱布尼茨把上帝叫作“太上单子”，所有单子都是上帝在一瞬间创造的结果。

第二，单子没有可供出入的窗户，也就是说，每个单子都是自我封闭的，单子与单子之间不发生任何交往，每个单子都靠内在的力来推动自身的运动。这样就使得每个单子都是彼此独立的，单子之间不存在经验性的相互作用。

第三，单子是精神性的实体，它们没有轻重和大小之别，彼此之间不存在量的差别，只有质的差别，这种质的差别就表现为每个单子所具有的知觉能力不同。世界上有无数个单子，单子就像原子一样，数量无限。从最低级的单子到最高级的单子，它们之间的唯一差别就在于彼此的知觉能力不一样。最最低级的单子的知觉能力表现为一种很微弱的知觉，即“微知觉”。比如说构成无生命物的那些单子，以及构成植物的那些单子，都只具有一些微知觉。它们也可以表象世界，但是由于它们的知觉能力很低，所以它们表象出来的世界就很糟糕、很模糊。莱布尼茨曾经举例说，每一颗露珠都以自己的方式折射出一个世界。大家如果有兴趣，可以早上到湖边去看看荷叶上的那些晶莹透亮的露珠，透过这些露珠，我们也可以看到一个被折射的世界，只不过这个世界非常模糊。所以每个单子的知觉能力不同，它所表象出来的世界就不一样。

莱布尼茨所说的“表象”，不同于我们通常所理解的“反映”，反映是指一种客观的映照，表象则是指一种主观的现象。表象不是对客观世界的反映，因为单子没有窗户，它不能反映客观世界，而是自己表象出一个世界，这个世界深深地打上了主体自身的烙印。所以在具有不同知觉能力的单子那里，表象出来的世界是不一样的。比微知觉更高一点的就是知觉，构成动物的单子就具有知觉能力，它们通过知觉来表象世界。然后到了构成人类灵魂的单子那里，知觉能力就上升为反思能力，即统觉了。统觉就是一种更高的知觉能力，它使人可以思考感性现象背后的东西，即思考本质。当然还有比人类灵魂更高的单子，即天使和上帝，他们的知觉能力就更高了，所表象出来的世界就更清晰，直接表象出了世界的本质。因此，具有不同知觉能力的单子反映出来的世界不一样，这不是由于客观世界不同，而是由于主观世界不同。从这个意义上说，莱布尼茨提出了一种很高明的思想，他把客体的差异还原为了主体的差异。正是由于主体不一样，所以表象出来的世界也是不一样的。

讲到这里，我们就会明白无广延的单子是如何构成有广延的世界万物的。按照莱布尼茨的说法，物质世界只是单子堆积的一种表象，这里并不是说无广延的单子堆积成为有广延的事物，这不是一种物理学意义上的堆积，而是说有广延的事物只是单子堆积的一种现象、一种主观的表象。这就好像我们看到的天空中的彩虹，实际上天空中并不存在一座桥梁似的彩虹，彩虹并不是一个实在的东西，它只是在光的折射下水蒸气聚合而成的一种现象。你要是想上天去抓彩虹，你是永远抓不到它的，因为彩虹根本就没有实在性，它只是光照作用下的水蒸气在我们眼睛里呈现出来的一种表象而已。

同样的道理，单子堆积在一起呈现出好像是有广延的事物，但是这实际上只是构成我们灵魂的单子的一种表象。由于构成我们灵魂的单子的表象能力远远不能与上帝这个“太上单子”的表象能力相比，因此在我们的表象中呈现为具有广延性的事物，在上帝的表象中只不过是一大堆无广延的单子而已。由于每个单子都具有知觉或表象能力上的差别，构成我们灵魂的单子所具有的知觉水平比上帝这个“太上单子”的知觉水平低一些，因此单子的聚合在我们眼里就呈现为某种有广延的事物，而在那些比我们灵魂的知觉能力更低的单子的表象中，比如说在动物的表象中、在植物的表象中，这个世界可能要比我们看到的更加模糊不清。我们表象出来的东西好歹还是一个个有广延的事物，在那些更低知觉能力的单子的表象中，世界也许就是一团浑浑沌沌的浆糊了。所以，从这种意义上说，并不是无广延的单子堆积成了有广延的事物，而是无广延的单子的堆积结果在不同主体的表象中呈现为不同的形态。这样一来，莱布尼茨就把本体论问题还原为认识论问题了。也就是说，客观世界在不同单子的表象中呈现为不同的现象，单子的知觉能力越强，所表象的世界就越清晰、越接近世界的真实面貌；在上帝这个最高的“太上单子”的表象中，整个世界无非就是一大堆单子罢了。用一句通俗的话来说，世界到底是什么样的，取决于你具有什么样的眼光。

除了上面几个特点之外，莱布尼茨还谈到了单子世界的两条基本规律。在这里，我们可以看到，作为数学家的莱布尼茨，把微积分的思想充分地运用到了哲学中。

第一条规律是差异律。这是自然界的一条基本规律，莱布尼茨把它表述为：“世界上没有两片完全相同的树叶”，也就是说，任何两个单子之间都有差别。据说莱布尼茨说了这句话以后，有一位贵夫人很不服气，就派她的奴仆到花园的树上去找，果然找不到两片完全相同的树叶，要么形状不同，要么大小不同，要么经脉、色彩、厚薄不同，总之都有微妙的差别。莱布尼茨用这句话来说明世界上没有任何两个单子是完全相同的，每个单子和每个单子在知觉能力上都有着微妙的差异。

第二条规律是连续律。这也是自然界的一条基本规律，用莱布尼茨的话来说就是“自然不作飞跃”，也就是说，任何两个相近的单子之间都不会有截然的间断，都可以插进无数个中间状态的单子。比如说A和B这两个单子之间的差异本来就非常小了，但是在二者之间仍然可以插进一个在知觉能力上高于A、低于B的中间单子C，而在A和C之间又可以插进一个中间单子D。以此类推，在每两个相近的单子之间又可以插进无数个中间状态的单子。

这两条规律是相反相成的，差异律保证了每两个单子的彼此不同，连续律则保证了任何两个单子之间都不是间断的，都由于可以插进无数个中间单子而具有连续性。这样一来，每个单子都是一个不可分的点，而整个单子系列就具有了从不间断的连续性。于是，莱布尼茨就解决了古往今来哲学的第一个迷宫，即不可分的点与连续性之间的矛盾问题。在这里我们可以看到，莱布尼茨是把数学方法运用到哲学思维中来了。

在莱布尼茨看来，以往的哲学，要么执着于不可分的点，但是却无法说明连续性，例如原子论就是这样；要么执着于连续性，却又无法说明不可分的点，例如笛卡尔在物理学里所说的充实空间就是如此。只有莱布尼茨的单子论，既保证了每个单子都是一个不可分的点，又保证了整个单子系列——从微知觉的最低单子到明察秋毫的“太上单子”上帝——的连续性。就此而言，莱布尼茨的确是高人一筹的。

但是，这马上又出现了一个新问题，那就是，每个单子都受内在欲望的驱策而向着更高的单子运动，单子与单子之间又不发生相互作用（因为单子没有窗户），而任何两个单子之间又可以插进无数个中间状态的单子，这样一来，整个单子世界岂不就乱成了一锅粥？举例来说，这就好像许多缺乏视觉能力的盲人挤在一个房间里向前走，如何能够保证他们的行动不会发生冲突呢？莱布尼茨在这里就提出了前定和谐理论。

前定和谐理论

在讲前定和谐理论之间，我们首先回顾一下笛卡尔留下的那个棘手问题，那就是身心如何能够既彼此独立又协调一致。在前面，我们已经看到了三种观点，第一种观点是笛卡尔的身心交感说，即通过身体与心灵之间的经验作用来保证两者之间的协调一致，但是这种身心交感说与心物二元论是直接矛盾的。第二种观点是马勒伯朗士等人的偶因论，就是通过上帝的不断调整来保证两个彼此独立的实体之间的协调一致，这种解决方案倒不失为一种有效的途径，只是让上帝显得太忙乱，事无巨细都要干预。第三种观点是斯宾诺莎的身心平行论，即通过“一体两面”的内在协调性来保证事物系列与观念系列之间的和谐一致，把两个独立系列协调一致的根据从经验层面推向了先验层面。

莱布尼茨也谈到了这三种观点，第一是相互影响的观点（即笛卡尔的身心交感说），第二是偶因论的观点，第三就是他的前定和谐观点。在他看来，第一种观点强调两个系列之间的相互作用、相互影响，这是一种流俗的观点。第二种观点实际上是把上帝当成了希腊悲剧里面的“救急神”，一旦戏演不下去了就把上帝搬出来，这样实际上是把上帝的地位贬低了。让上帝随时不断地调校这两座钟，恰恰说明上帝是一个蹩脚的钟表匠。而他自己的前定和谐观点则认为，上帝在一开始的时候就已经把精神和物质这两座钟校对好了，然后这两座钟就有条不紊地运行下去，彼此独立却又保持协调一致。因为上帝是一个高明的钟表匠，他一次性地把它们校好了，从此以后就再也用不着去调校了。这种一次性的校正是先验性的，是在创造的时候就已经完成了的，就像大家买的电脑一样，各种程序已经预先安装在其中了。所以这两座钟可以按照各自内在的程序有条不紊地运行，同时也能够保持协调一致。这种前定和谐的观点明显是受了斯宾诺莎的先验性的身心平行论的影响，精神与物质之间的和谐一致是由一种先验的而不是经验的因素所决定的，不是后天的调校，而是前定的和谐。这就是莱布尼茨对笛卡尔难题的解答。

后来当莱布尼茨创立了单子论时，他又把这个问题与单子论结合起来。单子论要面对的就不是两个实体了，而是无限多个实体。单子论是多元论，而不是二元论，每一个单子都是一个实体。多元实体的问题当然要比二元实体的问题更加麻烦，两个实体要想协调一致尚且那么困难，无限多的实体每一个都要按照自己内在的欲望而运动，而且单子又没有窗户，彼此之间又不发生经验影响，如何能够保证这么多的单子能够协调一致，无疑就更加困难了。

莱布尼茨于是又进一步发展了他的前定和谐理论，他认为，尽管每个单子按照自己的内在欲望向着更高的水平发展，每个单子都趋向于更高的知觉能力，单子与单子之间又不发生相互作用，但是上帝却是万能的，他在创造一切单子的时候，已经把一种内在的和谐赋予了单子。用通俗的话来说，上帝在创造单子世界时就已经事先把程序编好了。虽然每个单子都是独立发展的，但是由于上帝事先编好了所有单子的程序，因此整个单子世界始终是有条不紊的。看起来每个单子各行其是，实际上整个单子世界却是秩序井然的。

这是一种极其美妙的前定和谐，它充分体现了上帝的大能。为了说明这种前定和谐，莱布尼茨举了一个例子。这就像一个庞大的交响乐团，有人拉小提琴，有人拉大提琴，有人弹钢琴，有人吹黑管，每个人都按照自己的谱子演奏，结果却是一曲和谐美妙的交响乐。这是因为每个乐手面前的谱子都是总谱的一部分，而总谱是作曲家事先写好的。上帝就是那个写总谱的作曲家，正是他事先写好的乐曲总谱决定了整个乐队演奏的优美和谐。尽管每个乐手都是自由的，但是整个演奏的结果却是充满和谐的。这就是前定和谐理论。

莱布尼茨认为，这种前定和谐把一切问题都解决了，他通过一个最大的奇迹，即上帝的先验安排，把一切经验性的奇迹都取消了。但是这个最大的奇迹本身只能借助于信仰，也就是说，我首先必须相信上帝是万能的，然后才能接受这样一种前定和谐理论。

当然，这种前定和谐理论对于我们当今的社会发展也具有一定的启示意义。我们要建立和谐社会，就要事先通过立法的方式把很多事情规范好，这实际上也是一种前定和谐。出了问题再去解决，那就比较笨拙了，就像偶因论一样。真正高明的做法是通过一种立法程序把一切东西都规范好，这样一切事情也就各行其道、有条不紊了。当然，这需要我们的立法者像上帝一样英明，虽然事实并非如此，但是这种理论毕竟具有启发意义。由此可见，莱布尼茨不仅实现了不可分的点与连续性的统一，而且实现了自由与必然性的统一——前定和谐理论既保证了每个单子自由独立的运动，同时也保证了整个单子世界的井然有序。

从唯理论到独断论

最后再来讲一讲莱布尼茨的认识论。莱布尼茨写了一本名叫“人类理智新论”的著作，站在笛卡尔的唯理论立场上来反驳洛克的经验论。但是他并不拘泥于笛卡尔的天赋观念学说，而是对笛卡尔的观点有所发展。大家知道，洛克在反驳天赋观念学说的时候提出了“白板说”，他认为我们的心灵就是一块白板，最初上面什么都没有，所有的东西都是通过经验而写上去的，因此不存在什么天赋观念。

莱布尼茨综合了经验论的观点，认为我们的心灵既不是白板，但也不是像笛卡尔所说的那样，有一些与生俱来的清楚明白的天赋观念，我们的心灵就是一块“有纹路的大理石”。这些大理石本身有一些纹路，正是由于有了这些先天的纹路，所以才能通过后天的加工而雕塑成各种塑像。这些纹路是先天的，但是却要经过后天的加工才能成形。所以莱布尼茨承认后天的加工还是有意义的，但前提是必须要有先天的纹路。莱布尼茨认为，在我们心中确实有一些先天的东西，这些东西并不是笛卡尔所说的现成的天赋观念，而是一些潜在的禀赋、倾向和习性。它们还不是现成的观念，所以还要通过感觉经验的刺激，使这种先天的禀赋、倾向和习性变成清楚明白的观念。

这种承认经验刺激作用的观点很像柏拉图的“回忆说”，莱布尼茨本人也在《人类理智新论》的开篇处承认，洛克的观点接近于亚里士多德的观点，而他自己的观点却更倾向于柏拉图，由此很清楚地表明了两人之间的差异。大家知道，亚里士多德基本上是一个经验论者，承认感觉经验对于形成知识的重要性；而柏拉图则是一个先验论者，认为灵魂在进入我们身体之前就已经具有理念，但是在我们出生时却忘记了，后来通过经验的刺激才慢慢地回忆起来。由此可见，莱布尼茨的“有纹路的大理石”与柏拉图的“回忆说”是完全一致的。

莱布尼茨另一个不同于笛卡尔的地方是，笛卡尔认为只有少数几个观念是天赋的，例如几何学的基本公理、逻辑学的基本规律以及上帝的观念。但是莱布尼茨却认为，我们所有的观念都是作为一种天然的禀赋潜藏在我们心中的，不过这些潜能要想变成现实，必须借助于经验的加工。在这里我们可以看到，作为第三位唯理论哲学家，莱布尼茨不得不面对经验论的挑战，不得不承认经验的作用，但是知识的前提仍然是那些潜在的“纹路”，即天赋的东西。经验的刺激只是一种媒介或手段，先天的东西才是真正起决定作用的。

以“有纹路的大理石”理论为基础，莱布尼茨对洛克的“白板说”进行了反驳。洛克认为我们的观念有两个来源，一个是感觉，一个是反省。莱布尼茨反驳说，反省不正是对内心已有的东西的关注吗？这样一来，你不是已经承认了心中本来就有东西存在，否则你反省什么呢？

莱布尼茨认为，我们通过反省让心中潜在的那些东西逐渐呈现出来的过程，实际上就是我们的理性认识过程。对于那些作为禀赋、倾向而潜藏于我们心中的观念，有一个从不清晰到清晰、从感性到理性的认识发展过程。随着我们的认识能力从微知觉到知觉、再到统觉的不断提高，这些天赋的观念也逐渐由模糊而变得清晰、由潜能而转化为现实。而这个认识发展过程就是理性自身的不断提升和启蒙的过程。因此，当你把自己的理性能力提升到一个很高的层次时，天赋的观念就会在你心中非常清楚明白地呈现出来。这个时候，外在的经验刺激就成为多余的了，你的理性已经足以认识一切东西。因此，认识论的问题说到底是一个理性提升问题，理性能力较低的人，必须依靠经验的帮助；而理性能力较高的人，只须凭着理性本身就可以认识整个世界。

这就好像我们在海边听到大海的涛声，实际上这涛声是由一颗一颗水珠迸溅的声音组成的，对于每一颗水珠的声音我们听不见，但当它们汇合到一块就形成了大海的涛声。我们这些凡夫俗子听到的是大海的涛声，但是像上帝这样具有最高知觉能力的理性存在者听到的决不是大海的涛声，而是一颗一颗水珠的迸溅声。对于我们来说是朦胧的东西，在上帝那里却是一目了然的。这样一种差异是理性水平的差异，理性水平越低的人，心中的观念就越模糊，对象之间也充满了偶然性；理性水平越高的人，心中的观念就越清晰，对象之间就越是具有必然性的联系。由此可见，我们的认识从模糊到清晰，看起来是由于外在经验的刺激，实际上却是由于自身理性能力的提高，这就是理性的启蒙历程。

这里隐含了一种观点，那就是随着个人理性能力的提高，随着个人把自己提高到上帝的理性水平，世界在我们心中就是一目了然的，所有的知识都会合逻辑地、清楚明白地呈现出来，根本不需要外在经验的刺激。因此，观念从潜能变成现实的过程，说到底不过是理性的自我提升和自我启蒙罢了。

表面上看，莱布尼茨好像是向经验论妥协了，但是实际上他强调的还是理性的自我提升。经验与理性之间的区别成为高低之别、雅俗之别，这一点在他的真理观上表现得格外清楚。

莱布尼茨认为有两类真理，一类是“推理的真理”，另一类是“事实的真理”。推理的真理就是从最根本的观念出发，遵循形式逻辑的同一律、排中律，特别是矛盾律，合逻辑地推出一系列的结论。这种做法类似于斯宾诺莎在《伦理学》里的做法，它是完全排除经验的，只要凭着理性来演绎就行了。由此得出的真理是必然性的真理，其反面是不可能的。事实的真理则是通过感觉经验对外界的事物进行感知和认识，它所赖以建立的逻辑规律是充足理由律，充足理由律可以表述为：如果A真并且可以从A中推出B，那么B真。这条由莱布尼茨独创的逻辑规律适用于经验科学的综合命题，即通过经验归纳而从事物的偶然性联系中寻找到某种动力和原因。

莱布尼茨并不否认事实的真理也具有真理性，但是他却认为这只是一种或然性的真理，其真理性远远不能与推理的真理相提并论。在莱布尼茨看来，一般人由于受理性能力的限制，必须依靠事实的真理来认识世界。因为一般人不可能明察秋毫、洞悉一切，所以必须依靠感觉经验来获得一些知识。但是如果有一个理性能力比我们更高的存在者，比如说有一个上帝，他的理性能力可以洞察一切，那么对于这样一位上帝来说，根本就不存在事实的真理，一切知识都是推理的真理，整个知识系统都可以根据矛盾律合逻辑地推演出来，完全不需要感觉经验的帮助。因此，这两类真理的根本区别说到底仍然在于理性能力的高低，如果我们不断地提高自己的理性水平，我们就可以像上帝那样仅仅依凭矛盾律而把一切知识合逻辑地推演出来，完全不需要任何感觉经验的介入。

这样一种观点就导致了认识论上的极端唯理论倾向，即无限地夸大理性的认识能力，否定了感觉经验在认识中的作用。按照这种极端唯理论的观点，一个理性能力很高的人只须从天赋的禀赋、倾向或观念出发，遵循严格的逻辑规律特别是矛盾律，就可以推演出各种知识。他根本就用不着去观察世界，只要把门一关，把眼睛一闭，然后凭着形式逻辑就可以天马行空地构建起整个知识论大厦。这种观点就是唯理论发展到最后阶段的观点，即独断论。

莱布尼茨的唯理论思想到了他的继承者沃尔夫（Christian Wolff，1679—1754）那里就发展成了一种独断论，形成了“莱布尼茨—沃尔夫体系”。独断论表现了一种理性的狂妄，它认为理性仅仅凭着逻辑就可以认识一切对象，包括作为实体的灵魂、作为整体的宇宙以及作为创造者的上帝。“莱布尼茨—沃尔夫体系”统治德国思想界达半个世纪之久，从18世纪中叶开始，德国许多大学都把“莱布尼茨—沃尔夫体系”奉若经典，不敢越雷池半步。独断论恰恰与经验论的最终结果——怀疑论形成了针锋相对的两个极端。休谟的怀疑论过分贬低了理性在认识中的作用，片面强调感觉经验的重要性，否定了因果关系的客观性和必然性，其结果是使得知识系统成为一堆杂乱无章的观念和印象的大杂烩；独断论却无限地夸大理性的作用，乃至于认为理性是万能的，仅凭着自身就可以认识一切，完全否定了感觉经验在认识中的作用。这两个极端表面上看正好相反，实质上却殊途同归，它们都犯了同一个错误，那就是都没有正确地认识理性本身。或者用我喜欢的话来说，就是没有理性地对待理性本身。它们一个过分地贬低了理性，另一个则过分地夸大了理性。

正是为了超越这两个相互对立的极端，康德才在他的批判哲学中提出，我们要想建立一种真正科学的知识系统，首先必须批判地考察一下我们的理性认识能力，看看理性到底有多大的能力？到底能够认识什么？有没有界限？如果有界限，这个界限又在哪里？康德认为，我们既不应该像怀疑论那样一味地贬低理性，也不应该像独断论那样无限地夸大理性，而应该在进行认识之前，首先批判地考察一下理性认识能力。康德的这种观点后来遭到了黑格尔的嘲笑，他讥讽康德在认识之前批判地考察理性能力的观点是很荒唐的，这就好像有人在法国普洛旺斯的海滩上竖起了一块牌子，上面写着：“在学会游泳之前切勿下水！”但是针对怀疑论和独断论这两种极端观点来说，康德的这种观点仍然是有道理的，因为这两派的要害就在于，它们都没有正确地对待理性本身。


第十讲

18世纪法国启蒙哲学



讲完了17、18世纪的欧洲经验论和唯理论哲学之后，我再来介绍一下18世纪法国的启蒙哲学，主要是当时的一批法国思想精英如伏尔泰、狄德罗等人的激进的宗教批判思想和哲学观点。这些法国启蒙思想家尤其是狄德罗等“百科全书派”的观点，通常被称为唯物主义和“战斗的无神论”，在当时的欧洲，这些思想可以说是破天荒的、惊世骇俗的。此外，在法国启蒙阵营中还有一位特立独行的思想奇葩让—雅克·卢梭，他的基本观点与法国启蒙思想的主流有些格格不入，但是却对后世西方社会和文化产生了重要的影响。

从严格的意义上说，这些法国启蒙思想家的观点大多属于宗教学和政治学领域，并非狭义的哲学思想；而且由于应对现实批判的需要，这些观点往往缺乏系统性，具有随感而发、闪展腾挪的特点，机智有余而深刻不足，远不像17、18世纪的英国经验论哲学和欧陆唯理论哲学那样有着浓郁的“哲学”味道，更不能与稍晚的德国古典哲学的系统性和严谨性相提并论。这是由法国文化的精神特质以及当时的现实背景所决定的。我在比较法国思想与德国思想的不同特点时通常喜欢说，法国人的哲学往往具有显著的文学色彩，充满了感性的光辉；正如德国人的文学通常具有浓厚的哲学味道，充满了晦涩的气息一样。虽然如此，但是，法国启蒙运动毕竟是近代理性精神高涨的历史结果，而且具有极其重要的象征意义，意味着新兴的理性精神已经决定性地战胜和超越了传统的宗教信仰。

正因为这样，所以在康德稍后开始对理性本身进行深入批判时，法国启蒙哲学尤其是那种剑走偏锋的唯物主义和无神论也就如同英国经验论哲学和欧陆唯理论哲学一样，构成了康德批判哲学的思想背景。对于康德来说，经验论固然是轻视了理性的作用，最终陷入了怀疑论的泥淖；但是法国启蒙哲学却与唯理论一样，过分夸大了理性的作用，乃至于同样走向了独断论，只不过是分别走向了唯心主义独断论和唯物主义独断论罢了。所以在进入康德的批判哲学和德国古典哲学之前，我必须给大家介绍一下18世纪法国启蒙哲学，这种哲学的思辨色彩较淡薄，感性特点较强烈，其中一些观点深深地影响了我们今天的哲学教科书。


18世纪法国启蒙运动的时代背景与精神特征

政治专制与宗教专制沆瀣一气

在具体讲解18世纪法国启蒙思想家的哲学观点之前，我首先给大家简单地介绍一下当时法国的社会背景和文化背景。在14—16世纪优美典雅的文艺复兴运动中，意大利曾经独领风骚，成为“欧洲近代各民族中的长子”。与意大利和南方拉丁文艺圈美轮美奂的文艺复兴相呼应，北方日耳曼语世界也在16世纪开启了宗教改革的汹涌大潮，无意间吹响了资本主义兴起的时代号角。到了17世纪，地处欧洲中部的法兰西开始异军突起，在国家实力方面超越了首个号称“日不落帝国”的西班牙，在文化繁荣方面取代了盛极而衰的意大利，成为近代欧洲文明的标杆和旗手。17世纪的法国人在文学方面开创了崇高典雅的古典主义，在艺术方面引领了雍容华贵的巴洛克风潮，路易十四修建的金碧辉煌的凡尔赛宫成为欧洲所有王室效法的楷模，从法兰西宫廷中流传出来的贵族风度更是成为西方各国上流社会趋奉的典范。

但是另一方面，17世纪的法国在宗教上和政治上也开始进入一种高度集权的专制状态。1685年，法国国王路易十四废除了由他的祖父、波旁王朝奠基者亨利四世在1598年颁布的《南特敕令》（又名《宽容敕令》），宣布在法国只许信仰天主教，不许信仰基督新教。在英国、荷兰等邻国已经实行了宗教宽容的时代背景下，以倡导文明开化而著称的“太阳王”路易十四的这种做法完全是悖逆历史潮流的，然而这种加强宗教专制的做法却是与加强王权或政治集权的时代要求相适应的。

16世纪宗教改革运动中产生的加尔文教信仰曾在法国西南部地区得到了广泛的传播［加尔文教信徒在法国被称为“胡格诺派”（Huguenots），意即“结盟者”］，并被一些地方贵族势力——包括后来掌握法国王权的波旁家族——奉为与中央王权相抗衡的精神武器。在经历了胡格诺战争和王朝更迭的时代变化之后，新登基的波旁王朝开创者亨利四世为了政治统治的需要，不得不放弃此前的胡格诺派信仰，改信了法国主流的天主教。但是出于对胡格诺派贵族控制法国西南地区的既成事实的认可，以及对自己以往所属教派的眷恋之情，亨利四世在1598年颁布了《南特敕令》。该敕令一方面宣布法国的国教是天主教，另一方面却承认法国西南部的一些封建贵族领地中的胡格诺派信仰具有合法性，这些封建领主治下的人民仍然可以信仰胡格诺教或加尔文教。因此，《南特敕令》又叫《宽容敕令》。

但是到了17世纪下半叶，随着法国君主专制的不断加强，路易十四竟然在1685年公然废除了《南特敕令》，宣布在法兰西只许信仰天主教，不许信仰任何其他宗教。对于那些在法国西南部坚持胡格诺派信仰并且以此与中央政府闹分裂、搞独立的封建贵族来说，《南特敕令》的废除意味着他们只能面临两个选择：要么改信天主教，放弃地方的政治权力（却仍然可以保留经济权益），到巴黎来养尊处优、过好日子；要么离开法兰西，流亡到信奉新教的国家和地区。从欧洲当时的文化氛围来看，这种强化宗教专制、废黜宽容精神的做法是极其反动的。

17世纪中叶，在经历了由于信仰冲突而引发的三十年战争之后，对于宗教战争深感厌倦的欧洲各国于1648年共同签署了《威斯特伐利亚和约》，该和约确立了宗教宽容的原则，承认生活在不同国度和封建领地中的人民可以信仰不同的宗教。以《威斯特伐利亚和约》为契机，一个宗教宽容的时代开始逐渐取代宗教专制和宗教冲突的时代，宽容精神成为新兴的时代精神特征。尤其是在英国、荷兰这些率先崛起的资本主义国家，宗教宽容已经成为一个基本常识。你可以信天主教，我可以信新教，我们彼此相安无事，同舟共济，大家都是英国的臣民、荷兰的公民，为了共同的国家利益而超越宗教分歧。在这样的时代背景下，法国统治者却废除《南特敕令》，取消宗教宽容，加强信仰专制，这完全是逆历史潮流而动。

但是这个在思想上极为反动的举措，在政治上却是情有可原的。路易十四之所以要废除《南特敕令》，宣布在法兰西只许信仰天主教，是出于一个现实的政治原因，这就是通过宗教专制来加强政治集权，削弱以胡格诺派信仰为由而与中央政府闹独立的法国封建贵族。从这个现实的政治原因来看，可以说，废除《南特敕令》是有一定的积极意义的。当时路易十四面临一个很重要的现实问题，那就是加强中央集权，反对封建分裂，为此，他必须用强化天主教信仰的方式来加强政治上的集权，消除那些打着胡格诺教信仰旗帜与中央政府相抗衡的封建贵族，迫使他们放弃胡格诺派信仰，同时也放弃在封建领地的政治权力，从而顺利地实现中央集权。当时路易十四修建了一个非常漂亮的宫殿——凡尔赛宫，那里面金碧辉煌、崇高典雅，其政治上的目的就是为了让法国各地的封建贵族们到巴黎来过好日子，养尊处优。但是前提却是，这些封建贵族必须放弃他们的政治独立性，放弃他们不同于天主教的宗教信仰，否则就只能离开法国，流亡他乡。

由此可见，这种废除宗教宽容的做法，在思想上和宗教上是很反动的，但在政治上却具有积极意义。因为只有借助宗教专制来加强中央集权，削弱封建藩镇，才能运用国家的力量来推动资本主义经济的发展。近代欧洲的历史充分证明了这一点：哪个国家率先完成了中央集权，实现了对封建势力的削弱，哪个国家就走上了资本主义的快车道，利用国家的力量来推动资本主义经济发展；相反，哪个国家如果在政治上长期处于分裂之中，它的资本主义经济发展就会陷入积弱不振的状况。前者如法国和英国，后者的典型例证就是德国。

所以，从这种意义上说，法国废除《南特敕令》，一方面完成了政治上的中央集权，加强了国家内部的统一和综合国力的提升；另一方面却导致了宗教上和政治上的反动，造成了天主教信仰的思想专制与君主集权的政治专制沆瀣一气、狼狈为奸的格局。与英国、荷兰这些邻国已经实现的宗教宽容和君主立宪（或联省共和）的现实状况相比，这两种相互勾连的专制制度显得格外触目惊心、令人厌恶，完全是逆历史潮流而动的，这就激起了法国知识精英的极大反感和猛烈批判，推动了法国启蒙运动的蓬勃发展。

文化开化，独领风骚

但是在文化上，法兰西尤其是上流社会又呈现出一种与政治、宗教上的专制局面截然不同的开放景象。法国在17世纪已经开始取代意大利的风头，成为整个欧洲文明程度最高的国家，在文化方面堪称典范。在路易十四统治时期，不仅有凡尔赛宫、卢浮宫这些金碧辉煌的宫殿，而且法兰西在文学艺术方面也独领风骚。在文学方面，以高乃依、拉辛、莫里哀为代表的古典主义引领欧洲文学发展的方向，其彰显的理性原则和崇高典雅代表了启蒙时代的精神面貌；在艺术上，巴洛克艺术充分表现了精英显贵的价值取向，那种金碧辉煌、雍容华贵的艺术风格，成为欧洲各国上流社会纷纷效法的楷模。

19世纪法国著名的艺术史家丹纳（Hippolyte Adolphe Taine）在《艺术哲学》中写道：“17—19世纪的法兰西宫廷教会了欧洲一切开化和半开化民族一套说话、行礼和微笑的方式。”各国的贵族们都时兴说法语、戴假发、佩花剑，见了妇女要脱帽敬礼，言谈举止要高尚典雅。这套上流社会的行为规范，最初都是从法兰西宫廷中流出去的，很快影响了普鲁士、奥地利，甚至偏远之地的俄罗斯。乃至于到了拿破仑时代，当拿破仑带着法国军队入侵俄国时，在俄罗斯的战场上，双方的将领都同样说着法语、戴着假发、佩着花剑，按照法兰西人的作战阵型，敲着战鼓、吹着喇叭进行会战。这就是文明社会的行为方式！这种高雅的文化风格也深深地影响了法兰西的批判精神，所以法国的启蒙思想家们，无论是属于上流社会（如孟德斯鸠、霍尔巴赫等），还是出身于平民阶层（如狄德罗、达朗贝等），往往都是跻身于贵妇人的高雅沙龙中来进行社会批判的。他们的批判思想虽然猛烈、犀利，但是却流露出一股阳春白雪甚至矫揉造作的富贵气息，只有卢梭这个自称为“日内瓦公民”的孤独者表现了强烈的平民主义精神。

从精神实质上来看，如果说宗教改革运动的特点是用信仰的权威来取代罗马教会的权威，那么启蒙运动的特点恰恰就是要用理性的权威来取代信仰的权威。从思想源头上来看，这种新兴的理性精神对传统宗教信仰的突破，是从17世纪已经顺利完成了宗教改革、实现了政治妥协的英国率先发轫的。素来循规蹈矩、不尚偏激的英国人在创立近代实验科学与经验哲学的同时，也开创了一种温良的神学思想，即自然神论（Deism）。这种自然神论力图在浓郁的信仰氛围中弘扬初甦的理性精神，高举宗教的大旗来荫护科学的生长。它把上帝表述为一个理性的创世者，普遍必然性的自然规律就是上帝理性的充分证据；它把道德确立为基督教的基本要义，一个恪守基督美德的人就是一个真正的基督徒，而无在乎他属于哪一个具体的教派。正是在这种温良宽松的宗教氛围中，科学（经典地表现为牛顿开创的机械论世界观）和民主（经典地表现为洛克奠立的宪政法权理论）在英国社会中深深地扎下根来，极大地推动了英国社会的现代转型，并且从英国传播到欧洲其他国家和地区，从而引发了风靡一时的启蒙运动。

如果说温和的现实背景和文化传统铸就了英国启蒙思想的妥协性和建构性——科学思想建构了一个连上帝也必须尊重的自然世界，民主思想建构了一个连国王也必须遵守的法制社会——那么暴戾的宗教——政治专制以及一向喜爱标新立异的文化传统则使得法国启蒙运动走上了一条猛烈偏激的批判之路。思想解放的法国启蒙思想家们高举着理性的大旗，立场鲜明地反对宗教专制和君主专制，提出了一些骇人听闻的激进观点，例如无神论和唯物主义。在18世纪之前，欧洲从来没有人敢于宣称自己是无神论者，毕竟一千多年的基督教信仰根深蒂固，无神论者犹如洪水猛兽一般令人恐惧和厌恶。人们即使对基督教信仰的某种内容或形式感到不满，也仍然不敢放弃上帝这面大旗，充其量只能在宗教信仰内部来进行改革。但是18世纪法国的启蒙思想家们却公开地举起了无神论的旗帜，公然把矛头对准了上帝和整个基督教信仰，从而在当时的欧洲文化环境中产生了振聋发聩的巨大影响。唯物主义也是如此，在欧洲的文化传统中，唯物主义是一个贬义的概念，所谓“唯物主义”，就是指只追求物质享乐，不追求精神境界，就是指声色犬马、奢靡堕落；而“唯心主义”则象征着崇高圣洁，表现了对崇高精神的追求。

总而言之，由于18世纪法国尖锐的社会矛盾—宗教上和政治上的专制与文化上的开化，导致了法国启蒙运动偏激暴烈的批判风格，走向了公开的、战斗的无神论和唯物主义。在文化禀性上，法兰西人与意大利人、西班牙人等拉丁民族一样，都具有情感充沛、思想开放、头脑机敏、作风犀利的特点，而且敢为天下先，虽然远不如德国人那样思想深刻。这就使得法国启蒙运动如同平地惊雷一般在欧洲大地上轰响，掀起了极其猛烈的批判风潮，并且激发出极具破坏性的实践后果——法国大革命。

下面我就给大家具体介绍一下法国启蒙运动的主要人物及其思想。


法国启蒙运动的精神领袖伏尔泰

“即使没有上帝，也必须制造出一个来！”

首先我要讲一位重要人物，这就是伏尔泰（Voltaire，1694—1778）。伏尔泰是法国启蒙运动的精神领袖，也是名满欧洲的法国大文豪，在文学、哲学、史学、政论等方面都卓有建树。他的思想自由、文笔犀利，讥讽嘲弄入木三分，嬉笑怒骂皆成文章，是当时法国乃至整个欧洲知识界人人敬仰的思想巨擘。他不仅思想新潮、著作丰硕，而且生活的时间也比较长，活了80多岁，所以他的影响特别大，尤其是影响了一大批年轻的启蒙思想家，例如狄德罗、霍尔巴赫、卢梭等“百科全书派”的人物。

伏尔泰出生于殷富之家，原名叫弗朗索瓦—马利·阿鲁埃，“伏尔泰”是他后来起的笔名。他从小受过很好的教育，聪明机敏，热爱文学，擅长讽刺。他在年轻时就表现出对法国专制统治和封建等级制度的反叛思想，曾因写诗讽刺权贵而两度锒铛下狱。1726—1728年，伏尔泰流亡到了英国，这次流亡生涯对于他的思想影响很大，因为他在英国接触到了以洛克和牛顿为代表的民主和科学思想，正是这些思想引导他走上了启蒙之路。
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（图片来源：Nicolas de Largillière，约1725）


从时代精神的角度来看，理性初甦的17世纪是由两个英国人来代表的，这就是牛顿和洛克。牛顿开创了一种科学的精神，洛克则开创了一种民主的精神，所以科学和民主这两个新事物，即中国人所说的“赛先生”（science）和“德先生”（democracy），最早在17世纪是由这两个英国人来代表的。科学精神建立了一个井然有序、不为尧存不为桀亡的自然世界，这个世界严格遵循自然规律而运行，连上帝也不能破坏它；而民主精神则强调人类社会必须按照法律来运行，即使国王也得守法，君主必须立宪。这样一来，天上有一个尊重自然规律的上帝，人间也有一个遵守社会法律的国王，于是一个充满理性精神的世界就建立起来了。

当伏尔泰来到英国避难时，洛克早已作古，牛顿也在伏尔泰流亡英国期间辞世（1727年），但是他们的思想却在当时的英国大为盛行。后来伏尔泰宣称自己是洛克和牛顿的学生，指的是他在英国时深受二者的民主和科学思想的熏陶濡染，接受了他们的自然神论观点。在英国的三年流亡期间，伏尔泰完成了一部《哲学通信》。在这些通信中，他向法国人系统地介绍了英国的民主思想和科学精神，此外还包括文学艺术，例如莎士比亚的戏剧、本·琼生的散文等。正是通过伏尔泰的介绍，法国知识子才开始深入了解从英国发轫的新潮思想，由此拉开了法国启蒙运动的帷幕。在对于法国宗教专制和君主专制深恶痛绝的伏尔泰看来，英国无论是在宗教宽容方面还是在君主立宪方面都具有毋庸置疑的优越性，他大力宣扬洛克和牛顿的民主、科学思想，认为英国什么都比法国好，甚至英国的月亮也要比法国的更圆。

从英国回到法国后，伏尔泰仍然不断发表论著，宣扬民主、科学、自然神论乃至唯物主义思想，抨击法国的专制状况。1734年，《哲学通信》正式发表，旋即就遭到了查禁，伏尔泰本人也因此受到法国当局的通缉。他躲到了夏特莱侯爵夫人的庄园中，在那里隐居了15年，撰写了大量的诗歌、戏剧、历史、哲学作品。虽然许多作品都是以匿名的方式发表的，但是上流社会和知识阶层很快就知道这些都是伏尔泰所写，他的声名因此大噪，先后当选为英国皇家学会会员和法兰西学院院士。在1749年夏特莱侯爵夫人去世后，伏尔泰已经名满天下，欧洲的显贵名媛对其极尽仰慕，趋之若鹜。1750年，伏尔泰受到普鲁士国王弗里德里希二世的邀请在柏林宫廷中居住了一段时间，并与欧洲各国权贵精英过往甚密。晚年的伏尔泰长期居住在法国边境的瑞士小镇凡尔纳，积极投身到如火如荼的法国启蒙运动，参与年轻一代启蒙思想家编纂的《百科全书》的撰稿工作（其晚年的《哲学辞典》一书就是为《百科全书》撰写的辞条汇编），并发表了大量富有批判性的哲学和文学作品。1778年，伏尔泰衣锦还乡，受到巴黎民众的顶礼膜拜，在极尽荣耀的峰巅与世长辞。

伏尔泰启蒙思想的基本内涵可以概括为推崇自由和反对专制，主要表现在他的宗教批判方面。伏尔泰属于法国老一辈的启蒙思想家，与他同时代的还有孟德斯鸠、丰特奈尔、梅叶，以及比他更早一点的培尔等人。老一辈的启蒙思想家在批判法国专制现象时还不敢太过偏激，多少还有点“犹抱琵琶半遮面”的特点，半遮半掩、羞羞答答，不敢公开主张无神论，只能高举起英国的自然神论大旗，借用上帝的名义来针砭现实。

自然神论是17世纪从英国产生的一种思想流派，这个思想流派的最大特点就是认为上帝是一个理性的创造者，一个高明的数学家，或者一个伟大的钟表匠。上帝按照理性的法则创造了世界，所以这个世界充满了理性的规律，这样就把自然世界变成了科学研究的对象。同时自然神论又认为，基督耶稣是一个道德楷模，他对我们的救赎主要表现为道德方面的启示，所以我们信仰基督的主要意义就在于提高自己的道德水平。

当伏尔泰和法国老一辈启蒙思想家在批判天主教专制时，他们都是高举着自然神论的大旗。他们从来不敢说自己不信仰上帝，而只是强调，他们信仰的是一个理性的上帝，一个充满了道德色彩的上帝，这是与天主教所宣扬的那个充满了奇迹的、暴戾的上帝完全不同的。在当时的英国和欧洲，许多有教养、有知识的精英人士都像牛顿一样认为，如此一个井然有序的世界，是绝对不可能偶然发展起来的，一定会有一个伟大的设计师，把世界设计出来，所以世界才充满了精美和谐的特点。

伏尔泰在英国时深受自然神论思想的影响，他在后来所写的《形而上学论》一书中，表达了一种关于上帝存在的设计论思想。他根据一个钟表的机械结构，推论出一个钟表匠设计这些机械结构的目的所在；同样，他根据人体的复杂器官，推论出上帝存在的可能性。他的结论是：“有一个理智的存在物安排了这些器官，使之在母腹中得到九个月的孕育和滋养；于是为了看而赋予眼，为了抓而赋予手，如此等等。”通过观察，我们发现，这个世界充满了和谐有序的规律，我们对这些规律研究得越深入，我们就越会相信这个世界一定是一位伟大的设计家设计出来的。自然界充满了设计的痕迹，不然的话，世界为什么会这么精美和谐呢？这种关于上帝存在的设计论证明，是英国自然神论的经典证明，伏尔泰在他的哲学著作中也明确地表述了这种观点。

但是伏尔泰似乎并不太执着于这种形而上学的证明，他的目的只是要说明，这个世界需要一位上帝作为最后的根据。对于他来说，这种根据与其说是思辨的，不如说是道德的更加合适。用他自己的话来说，关于“上帝存在”的各种理论证明都存在着难题，但是在相反的观点（即“上帝不存在”）中，却存在着荒谬。也就是说，无论是否能够从理论上证明上帝的存在，我们都必须信仰上帝。因为如果没有上帝，人们的道德实践就缺少了根基，社会正义就缺少了保障，人们就不能理直气壮地谴责罪恶，弘扬善良，就不能坚定不移地相信恶有恶报、善有善报。所以，相对于自然世界的理论依据，上帝更应该是人们道德实践的最后根基。

在信仰基督教的西方文化传统中，上帝实际上已经成为社会正义和法律公正的最后保障。一直到今天，美国总统宣誓就职还要手按着《圣经》，因为在西方人心中，在总统之上还有一个更高的权力赋予者，那就是上帝。总统不仅要对人民负责，还要对上帝负责，所以他要手按《圣经》向上帝和人民宣誓，用他的权力来推行社会正义和保障法律运行。从这种意义上说，上帝存在的最重要的意义不在于自然，而在于社会和人心。伏尔泰深深了解这个文化奥秘，他说过一句名言：“即使没有上帝，也必须制造出一个来！”没有上帝，这个社会就没有了正义；而没有了正义，道德就无法伸张，好人得不到好报，恶人遭不到惩罚，社会岂不就乱套了吗？所以，一个上帝的存在，在实践上是绝对必要的，虽然在理论上不一定是必然的。

“粉碎卑鄙无耻的东西！”

伏尔泰一方面强调上帝存在的必要性，另一方面又对天主教的几乎所有内容都进行了猛烈犀利的批判，从教会体制、神学思想、《圣经》文字、教规礼仪，一直到神职人员，从教皇、主教、修道院长，一直到小神父，其批判笔触之辛辣刻薄，无所不用其极。他把教皇和主教称为“两足禽兽”“文明的恶棍”，把神职人员贬为“社会败类”和“寄生虫”，痛斥修道院长“用苦命人的脂膏把自己养得肥头胖耳”；他揭露宗教裁判所干尽坏事，比拦路抢劫的强盗还要可恶；他认为基督教的教义是“最下流的无赖编造出来的最卑鄙的谎话”。他还尖刻地揭露了《圣经》文字的荒谬性，例如上帝创造亚当、夏娃的说法经不起推敲，童贞女玛利亚生耶稣的故事完全是东方迷信的一派胡言，耶稣的身世暧昧不清、扑朔迷离，耶稣在十字架上的表现懦弱可耻；而关于伊甸园里流出四条河的描述更是荒诞绝伦，其中有两条河流在源头上相距了一千英里，完全是风马牛不相及的胡诌！

虽然伏尔泰不断宣称自己信仰上帝，甚至还装模作样地在凡尔纳的庄园中建造了一个小教堂（伏尔泰晚年一直自称为“凡尔纳教长”），但是他却始终把基督教看作一场精心设计出来的骗局。他诙谐地认为，上帝就是因第一个傻子遇到的第一个骗子而生的，傻子蒙昧无知，骗子居心叵测，于是上帝就应运而生了。而所谓“启蒙”，就是要用科学知识来驱除蒙昧，唤醒人们心中的理性，从而消除宗教的骗局。伏尔泰有一句响彻欧洲的口号：“粉碎卑鄙无耻的东西！”（“écrasez l′infâme!”）他在《哲学辞典》中对那些利用宗教之名来满足自己贪欲的修道院长们大声呼喊道：“现在你们发抖吧，理性的日子来到了！”

但是另一方面，伏尔泰这个人又典型地表现了法国人的机智圆滑，在当时法国浓郁的天主教氛围中，他深知无神论者将会面临可怕的下场，所以他一边犀利地批判天主教的所有事物，另一边却始终强调自己信仰上帝。他打着上帝的旗帜，干着挖基督教墙脚的事情。他一辈子都在猛烈地抨击天主教会，但是在生命将尽之际却请来了天主教神父为自己举行了临终忏悔仪式，因为他害怕死了以后会被当作无神论者曝尸荒野。

伏尔泰在哲学上接受了洛克的唯物主义本体论和经验主义认识论，认为一个具有广延性和不可入性的物质世界是不以人的意志为转移的，人们可以通过自己的感觉经验来认识这个世界。但是他却像牛顿和自然神论者一样，为这个充满了“协调性”和“合理性”的物质世界确立了一个作为初始原因的“第一推动”。上帝作为世界的创造者，一劳永逸地为自然界制定了法则，从此不再干预世界的运行。这样一来，人们只须通过感觉经验来认识客观世界，掌握自然万物运动的内在规律，从而驾驭它和利用它为人类造福。

在政治法学方面，伏尔泰大力宣称自由权利思想，反对君主专制。他和那个时代的许多自然法学派思想家一样，认为在上帝颁布的“自然法”中已经包含了平等的自由权利，包含人身自由、言论自由、出版自由、信仰自由，尤其是拥有财产的自由，这是人与生俱来就享有的平等的自然权利。伏尔泰强调，所谓“自由”并非为所欲为的任性，并非“以别人的痛苦使自己快乐”，而是在相互尊重的基础上维护各自的自然权利，而社会的法律和秩序正是建立在这种相互尊重的自由之上的。后世作家托名伏尔泰的那句名言：“我坚决反对你的观点，但是我誓死捍卫你表达观点的权利！”精辟地表述了伏尔泰对于自由的理解。在一个缺乏宽容的专制环境中，自由的积极意义就在于对他人和自己的基本权利的尊重和保护。正是出于对自由权利的捍卫，伏尔泰大力推崇英国的宗教宽容和君主立宪制度，抨击法国的天主教专制和君主专制。

伏尔泰强调权利的平等，但是却认可事实的不平等，他认为，由于人的自然天赋的差别和其他因素的影响，财产的平等权利必然会随着贫富分化过程而演变为事实上的不平等。这种情况虽然是不幸的，但却是历史发展的必然，在一个正常的社会中，富人在经济上支配穷人乃是天经地义的事情。正如贵族享有占据土地的自由权利一样，穷人也享有出卖自己劳动力的自由权利，绝对的经济平等和政治平等都是违背人性原则和社会秩序的。伏尔泰反对君主专制，但是却要维护君主制度和贵族特权，他想要的是一个依照法律来进行统治的开明君主（如同英国的立宪君主和自称“国家第一公仆”的普鲁士国王弗里德里希二世），而不是一种把君主和贵族送上断头台的极端民主。在权贵逢迎和优裕环境中进行社会批判的伏尔泰始终强调权利上的自由，而与伏尔泰针锋相对的卢梭却站在人民的立场上大声呼吁事实上的平等。

纵观伏尔泰的一生，除了早年曾遭到法国当局的迫害之外，成名之后基本上是在一种养尊处优的处境中进行启蒙活动的。他借力打力，在法国的君主专制和宗教专制之间纵横捭阖，游刃有余，利用自己在欧洲上流社会的尊崇地位，博取巴黎达官贵妇的欢心，却对天主教会极尽揭露攻讦之能事。他长期居住在法国边境外，把批判的矛头对准“卑鄙无耻”的宗教专制和君主专制，却在生命的最后一年荣归故里，在双重专制统治下的巴黎领受人生之辉煌。当他的最后一部戏剧在巴黎大剧院上演时，成千上万的法国民众跟在他的马车后面欢呼雀跃，法兰西学院的全体院士在巴黎大剧院门口向他列队致敬，那些曾经遭到他嘲讽挖苦的教俗权贵也极力表现出对他的谀媚之情。

然而，正当伏尔泰在巴黎享尽荣耀之时，他的思想对头、另一位法国启蒙思想巨擘卢梭正在巴黎郊区过着贫病交加的日子，在一片凄风苦雨的文化氛围中孤独地坚持着心中的浪漫理想。


“百科全书派”思想家

《百科全书》的编纂与理性法庭的确立

法国老一辈启蒙思想家除了伏尔泰，另一位重要人物是孟德斯鸠（Charles-Louis de Secondat Montesquieu，1689—1755）。这位出身豪门、博学多才的波尔多男爵虽然身居高位，却不断地通过著书立说来揭露法国专制制度的邪恶和上流社会的腐败，宣扬君主立宪和分权制衡的政治理想。

他在早年化名发表的《波斯人信札》中揭露了法国贵族、天主教士的荒淫无耻和傲慢无知，针砭了路易十四的暴戾专制。在《罗马盛衰原因论》一书中，他通过对罗马政体演变的历史考察，表达了对共和制度的赞美和对专制政体的厌恶。而在晚年发表的最重要的著作《论法的精神》中，孟德斯鸠深入细致地探讨了法的精神及其原则，法律与国家制度、自然人文环境、贸易、宗教等的关系，特别是论及法与自由及政体的内在联系，明确表达了追求自由、实行法治的政治主张。
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孟德斯鸠强调，所谓“自由”就是“做法律许可的一切事情的权利”，他依据法治原则把国家的政体形式分为专制、共和制和君主立宪制三种：专制政体下无法可依，社会秩序只能靠暴力和恐惧来维持；共和政体法度严明，秩序井然，但是很容易被野心家篡夺权力而演变为专制；唯有英国式的君主立宪制是最理想的政体形式，它建立在三权分立的法治基础之上。孟德斯鸠把洛克首倡的立法、行政、外交三权进一步完善为立法、行政、司法的三权分立理论，对三种权力的基本内涵和制衡关系进行了深入的探讨。此外，他还认为一个国家采取什么样的政体形式要取决于它的地理环境和其他自然人文背景。这些政治法权思想不仅构成了18世纪法国启蒙运动的重要内容，而且成为西方现代资本主义国家的法理学根基。

相对于伏尔泰、孟德斯鸠等老一辈启蒙发轫者而言，法国新生代启蒙思想家通常被叫作“百科全书派”，因为他们都参与了狄德罗、达朗贝主编的一套非常重要的大型辞书《百科全书》的编纂工作。《百科全书》全称为《百科全书，或科学、艺术和手工艺分类辞典》，顾名思义，就是一套包罗万象的新知识体系。这套书的基本宗旨就是要以“理性”为标尺，把一切制度、习俗、观念、技艺都拉到理性的法庭上来接受衡量和批判，用科学的眼光重新审视各种知识，包括文学、哲学、艺术、政治、经济乃至机械工艺等各个领域。狄德罗等人在编纂此书的过程中大力弘扬自由、平等、民主思想，公然宣扬唯物主义和无神论等新潮观点，旗帜鲜明地批判封建制度和宗教神学，会集了一大批志同道合者。其中除了伏尔泰、孟德斯鸠这样的老一辈启蒙人士，更多的是思想激进的年轻才俊，如霍尔巴赫、爱尔维修、卢梭、马布利、孔狄亚克等。在法国政教专制的巨大压力下，狄德罗等人锲而不舍地编纂了20余年时间（1751—1772），先后出版了28卷，后又在1776—1780年增加了补遗和索引7卷。《百科全书》的参与者们虽然背景、观点不尽相同，有些人后来甚至分道扬镳、反目成仇，但是在当时大家都高举理性精神的大旗，反对封建制度和宗教蒙昧，倡导自由、平等、博爱理想，“百科全书派”因此而成为法国启蒙运动的思想大本营。

由于“百科全书派”人数众多，观点各异，在这里我只能概括地论述其中最重要的几位人物的启蒙思想，这就是立场最鲜明、观点最激进的狄德罗（Denis Diderot，1713—1784）、爱尔维修（Claude Adrien Helvétius，1715—1771）、霍尔巴赫（Paul Heinrich Dietrich d'Holbach，1723—1789）等人。下面我从几个方面来对他们的哲学思想进行综述。

唯物主义与无神论

如果说伏尔泰、孟德斯鸠以及卢梭等人的启蒙工作主要是从社会批判（政治、法学、历史等）入手的，那么狄德罗、霍尔巴赫等人的启蒙思想则主要来自他们的自然观。狄德罗认为，自然界是一个独立的物质系统，运动是这个物质系统的固有属性，自然界的运行并不需要一个牛顿式的“第一推动”（上帝）来加以说明。他借鉴莱布尼茨关于单子的能动性和相互联系的思想，认为自然万物都是由最小的物质微粒——分子所构成，这些分子形态各异，它们都遵行其内在规则而运动，相互结合，从而形成了一个从矿物、植物、动物一直到人的井然有序的宇宙大系统。即使是人的感觉活动和思维活动，也是从最迟钝的物质本身所具有的某种微弱感受力中发展出来的。当一种“呆板的物质”浸润到另一种“呆板的物质”时，加上适度的“温度和运动”，就会产生出“感受性、生命、记忆、意识、欲望、思想”，就像一滴精液与鸡蛋的胚胎相结合就会孵出小鸡一样。
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狄德罗强调，自然系统中的所有事物都处于相互联系和运动发展的过程中，在这个物质的大系统之中，没有上帝的立锥之地；在这个大系统之外，也同样不需要上帝作为“第一推动”。如果说英国自然神论把上帝高悬于自然之上，用上帝的权威来保证自然界的运行，而斯宾诺莎的泛神论把上帝内化于自然之中，“神即自然”，那么狄德罗的上述观点就把上帝同时从自然之中和自然之外清除掉了，从而顺理成章地得出了无神论的哲学结论。

与出身平民的狄德罗一样，有贵族身份的霍尔巴赫也把自然界看作一个物质的大系统。他在代表作《自然的体系》中开宗明义地给“自然”下了一个定义：“自然，从它最广泛的意义来讲，就是由不同的物质、不同的配合以及我们在宇宙中所看到的不同的运动的综合而产生的一个大的整体。”这个自然体系是由以广延性和运动性为其本质属性的物质所构成，处于普遍的因果链条之中，从最简单的物质形态，到人的肉体和精神，再到社会的政治法律制度，都必须从物质运动的角度来加以说明。思维活动不过是物质（大脑）的分子运动，社会现象也可以还原为物质运动的因果关系，一切事物都受到自然必然性的严格制约。

另一位较早去世的法国哲学家拉美特利（Julien Offroy de La Mettrie，1709—1751）也从笛卡尔的“动物是机器”的观点中进一步推出“人是机器”的结论，不仅人的肉体如同机器一样，肌肉如同弹簧，肺如同鼓风机，心脏如同水泵，大脑如同发动机或控制室，而且大脑产生思想就如同胆囊分泌胆汁一样，都不过是机械的运动过程和结果罢了。

这种唯物主义观点虽然充满了机械性的特点，但是却把上帝从自然界中彻底驱逐出去了。我们今天在大学课堂中所学习的唯物主义哲学原理，虽然已经克服了18世纪唯物主义的机械性，但是其基本观点——世界是物质的，运动是物质的固有属性，运动是有规律的，等等——仍然来源于此。

“百科全书派”的思想家们在唯物主义的基础上确立了无神论，相比起伏尔泰等自然神论者，年轻的无神论者们对基督教的批判更加猛烈无情。狄德罗、霍尔巴赫、爱尔维修等人都对传统宗教尤其是天主教进行了揭露和抨击。特别是霍尔巴赫男爵，这位被同伴们戏称为“上帝的私敌”的激进思想家，更是对基督教进行了全方位的清算。他把对教会体制的攻击发展为对基督教思想根源的批判，把对耶稣的嘲讽发展为对上帝本身的诛伐。

在霍尔巴赫看来，一切宗教都是迷信的结果，而迷信的根源就在于人们对于自然力量的无知和恐惧。他写了一本小册子，名叫“袖珍神学”。在这本充满了机智和调侃口吻的书中，他对基督教的教义礼仪、神学思想、历史事件、神职人员等各个方面都进行了辛辣刻薄的讽刺，极尽嬉笑怒骂、挖苦贬损之能事。他把上帝解释为“僧侣的同义语、神学事务的经理、僧侣的老管家”，把天国形容为“僧侣的停尸室”，把赎罪券嘲讽为“教皇和主教为了某种奖赏而发的作恶许可证”，把十字军东征说成是罗马教会组织的一场祸水东引运动，目的是让欧洲的坏蛋们在“上天的宽恕下”肆无忌惮地“到异邦去犯新的罪行”。在《揭穿了的基督教》一书中，霍尔巴赫淋漓尽致地发泄了他对上帝的仇恨和对基督教的厌恶，他把基督教信仰的上帝称为“一个独夫，一个民贼，一个什么都能干得出的暴君”，基督的信徒们把这位上帝奉为完美的道德典范，却在他的名义下干着各种骇人听闻的罪恶勾当；“他借口给人们带来和平，其实只是给他们带来狂暴、仇恨、不和与战争”。

总而言之，在激进的法国启蒙思想家看来，基督教整个就是一场大骗局，就是愚昧加欺骗的产物。伏尔泰曾把上帝的出现说成是“第一个傻子遇到的第一个骗子”，另一位老一辈启蒙思想家梅叶神父认为，一切宗教最初是被狡诈的阴谋家虚构出来，继而被江湖骗子予以渲染，然后被无知的民众加以信仰，最后被国王和权贵加以维护。霍尔巴赫则声称，宗教原来是野蛮人的无知和想象的结果，但是现在仍然支配着最文明的民族。因此必须通过教育，用科学的知识来驱除蒙昧，用理性的光芒来照亮蔽塞的心灵，这样才能从根本上改善人类社会的福祉和道德境界。而这也正是启蒙的意义所在。

狄德罗、霍尔巴赫等“百科全书派”思想家在唯物主义的哲学基础上开创了“公开的、战斗的无神论”，对基督教的内容和形式进行了全面的批判，一时间无神论成为喜欢标新立异的法国知识精英和上流沙龙中的一股时髦思潮。正是由于这些激进的启蒙思想家们首先把天上的上帝赶下了神殿，不久以后的法国人民才能够理直气壮地把人间的国王（路易十六）送上断头台。

法国启蒙思想家的宗教批判以其机智果敢和犀利无情而著称，然而它却如同法国的其他时髦思潮一样缺乏深刻性。无论是伏尔泰、梅叶，还是狄德罗、霍尔巴赫，他们的思想新潮、文笔尖刻，其宗教批判在当时的法国乃至整个欧洲都产生了振聋发聩的影响。但是诚如后来黑格尔所深刻指出的，把人们千百年来虔诚信仰的宗教仅仅说成是一种欺骗的结果，这种观点恰恰表明了批判者理性水平的浅薄。所以法国启蒙运动的宗教批判并没有成为基督教的最终墓茔，而只是作为一个思想中介促成了传统基督教信仰的现代转型。

功利主义道德观和教育万能论

“百科全书派”的另一个重要思想就是倡导功利主义的价值观。在这方面，爱尔维修与稍晚的英国哲学家边沁一样，成为近代功利主义道德观的重要代表。出身于富裕市民阶层的爱尔维修既反对传统基督教宣扬的禁欲主义，也反对封建贵族阶层建立在巧取豪夺基础上的纵欲主义，而主张一种合理的利己主义或功利主义道德观。从洛克的感觉主义认识论出发，爱尔维修认为，人的一切精神活动和实践行为都是建立在肉体感受性之上的，肉体感受性是人的一切需要、情感、意志、认知和行动的根本原因，而趋利避害、趋乐避苦则是肉体感受性的基本原则。追求利益和享受快乐是人之本性，基督教以耶稣为楷模而宣扬的那一套自我牺牲的道德观是与人性相悖逆的。每个人在本性上都是利己的、自私的或者自爱的，“利益”是推动个人活动乃至整个社会运动的主要动力。诚如自然界遵循运动规律一样，人类的精神生活和社会生活遵守利益原则。因此，从人的利己本性出发，利益构成了判断道德的标准，“个人利益支配着个人的判断，公共利益支配着各个国家的判断”。任何人都是爱自己胜过爱别人，利己优先于利他，教会人士和统治阶层奉劝人们放弃物质利益、扑灭欲望，只是为了把财富和权力据为己有。既然追求利益是人之本性，它就是正当的、合理的，一切剥夺个人利益、阻止人们追求现世幸福的说教与行为，无论是打着信仰的幌子，还是依仗专制的权力，都是违反人性的。

这种利己主义或功利主义的道德观是适应于科学进步所导致的乐观主义时代精神的。在18世纪，科学技术的长足发展已经使得人们摆脱了基督教信仰所营造的苦难氛围，对现世功利和福祉充满了信心。人们再也没有必要老是怀着一种莫名其妙的负罪感，向往一个虚无缥缈的天国理想，而应该理直气壮地去建功立业、获取财富、追求幸福、享受快乐。当然，法国启蒙思想家们也对功利主义进行了必要的限制。爱尔维修认为，追求个人利益应当以不损害他人利益和公共利益为前提，无限膨胀的巨富和奢侈并不能增加个人的幸福，反而会造成社会的不平等。只有实现了个人利益与公共利益的协调发展，才能促进共同幸福的美德。霍尔巴赫也主张在利己与利他之间保持平衡，在人际关系的社会中，每个人在追求自己的利益时都应该兼顾他人的利益，要想得到别人的帮助就要去帮助别人，利他是为了更好地利己。所以，一个真正的功利主义者是不会去做损害他人利益的坏事的，损人利己恰恰说明了当事者的愚蠢无知。

那么，如何才能在这个充满了弱肉强食现象的不平等社会中实现共同幸福的功利主义理想呢？“百科全书派”的思想家们认为，只有通过教育。爱尔维修提出了“教育万能”的口号，这个“教育”是广义的，除了学校教育之外还包括制定法律和颁布政策。爱尔维修从唯物主义的哲学立场出发，认为“人是环境和教育的产物”，人的一切才智、道德和性格，都是被后天的环境和教育所决定的。这个环境主要是指社会的政治和法律制度，而教育的主要功能就是通过制定法律和启迪理性来改善社会和促进美德。爱尔维修主张通过“理性立法”和“道德宗教”来教育民众，霍尔巴赫则主张通过“开明君主”的政治改革来建立公序良俗的理想社会，他们都陷入了“环境造人”与“人造环境”的理论悖论中。一方面，芸芸众生都是环境的产物；另一方面，某些“天才”（知识精英或“开明君主”）可以通过理性启蒙和法制建设来创造和改变环境。但是，这些天才的教育者或启蒙者又是何种环境和教育的产物呢？由此可见法国启蒙思想家的浓郁的精英主义色彩，启蒙运动成为一场先知觉后知、精英启群氓的理性“救赎”活动：那些“天才”、先知、精英运用他们的理性来驱除大众的蒙昧，使他们的心灵得见光明（“enlightenment”一词的本义就是“得见光明”）。

然而，这些启蒙者所运用的理性本身却是没有经过批判的，一个未经自我批判的理性是没有资格去批判其他东西的。所以，当法国启蒙思想家们把理性推向了法庭审判者的至高地位，使它成为启蒙时代的新上帝时，理性本身的权威性就开始遭到了质疑。这种对理性本身的质疑或批判是从法国启蒙阵营中的一位思想怪杰卢梭开始的，很快就影响了思辨深邃、富于批判精神的德国哲学家，尤其是康德的理性批判工作，从而在更加深刻的意义上完成了理性的启蒙。


法国启蒙运动的“黑马”——让—雅克·卢梭

孤独而浪漫的心灵漂泊者

最后我要介绍一位法国启蒙运动中的特殊角色，这就是让—雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）。

可以说，对后世影响最大的法国启蒙运动代表人物有两位，一位是老一辈的伏尔泰，另一位就是年轻一代的卢梭。伏尔泰比卢梭年长18岁，卢梭年轻时曾深受伏尔泰启蒙思想的影响，后来却由于思想和生活方面的原因与伏尔泰反目成仇。生活优裕的伏尔泰颐养天年，命运多舛的卢梭却天不假年，两个人是在同一年去世的（1778年）。这两位法国启蒙运动最伟大的思想家，代表了两种完全不同的思想潮流，对后世西方社会乃至全人类都产生了深远的影响。

卢梭并不是法国人，他出身在瑞士的日内瓦，当时日内瓦是一个独立的共和国，是加尔文教的重镇，而法兰西是一个信仰天主教的王国。所以卢梭后来在法国生活时，总喜欢宣称自己是“日内瓦公民”，以表示与那些跻身于法国上流社会的启蒙思想家们的区别。卢梭出生于日内瓦的一个平民家庭，母亲早亡，从小缺乏母爱，父亲又经常云游在外，所以养成了一颗敏感的心灵，甚至有点神经质。孑然一身的卢梭曾经寄居在亲戚家中，少年时代就开始到店铺里当学徒，没有受过任何正规教育。但是他却酷爱读书，读过许多古典名著和法国老一辈启蒙思想家的作品，早年如饥似渴的广泛阅读在他幼小的心灵中埋下了智慧的种子和正义的情操。
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（图片来源：Maurice Quentin de La Tour，18世纪下半叶）


卢梭真正的启蒙教育是在华伦夫人的庄园中完成的，从1728年到1742年，四处漂泊的少年流浪汉卢梭被居住在法国安讷西的贵族遗孀华伦夫人所收留，在那里与华伦夫人共同生活了十多年。这位贵妇人不仅风韵动人，而且具有高尚的德行和丰富的知识，卢梭从她那里接受了系统的教育，尤其是音乐方面的启蒙教育。后来卢梭在音乐理论和谱曲方面展现的天赋——他曾经接受狄德罗的邀请为《百科全书》撰写音乐分卷——都是得益于华伦夫人的熏陶。从小缺少母爱的卢梭亲切地把华伦夫人叫作“妈妈”，虽然随着年龄的增长，他与华伦夫人之间的关系发生了暧昧的变化，但是在他当时的感受中和日后的回忆中，华伦夫人始终是以一位美丽动人、无微不至的慈母形象出现的。作为一个天资聪颖、心灵敏感的孤独漂泊者，卢梭在华伦夫人的庄园中不仅接受了文学、艺术、哲学、科学等方面的系统教育，而且这一切知识的教养都是在一种交织着母子和情人的情感氛围中进行的，由此滋润了卢梭的浪漫情怀，注定了他与那些理性主义的启蒙思想家们迥然不同的人生道路和思想倾向。

1742年，而立之年的卢梭告别了华伦夫人，只身来到繁华之都巴黎，开始了人生的奋斗历程。那时法国的巴黎，就如同今天中国的北京一样，聚集了许多胸怀理想闯荡天下的有志青年。卢梭在巴黎很快就结识了与他一样籍籍无名的孔狄亚克、狄德罗、达朗贝等人，并且通过友人的介绍进入了黎世留公爵、丰特奈尔等上流人士的社交圈，由于自己的音乐天赋而得到了巴黎权臣贵妇的赏识，还曾一度受宠若惊地为大文豪伏尔泰的一部剧本修改词曲。从1749年第戎科学院的应征论文《论科学与艺术》开始，卢梭的天才思想如同火山岩浆一般喷发出来，接连发表了多篇影响巨大的论著，从此声名鹊起，成为法国启蒙运动中一颗耀眼的新星。

随着卢梭自己的哲学、宗教思想的逐渐成熟，他开始对身处其中的巴黎上流社会的矫揉造作和虚伪腐败越来越反感，也与当年的志同道合者——狄德罗、霍尔巴赫等人以及他们的精神领袖伏尔泰——渐行渐远，终至分道扬镳。为了表示自己与伪善堕落的巴黎上流社会和惺惺作态的“哲学家”们一刀两断，卢梭索性彻底告别了贵妇沙龙和知识圈子，摘掉假发、解下花剑，回归民间，娶了一位出身低微的女佣瓦瑟为妻（同居二十多年后才正式结婚），并把所生的五个孩子全部送进了育婴堂。卢梭的那些卓尔不群的思想和行为遭到了他昔日朋友们的嘲笑和攻击，他本人则像堂吉诃德一样单枪匹马地对整个主流社会和知识阶层发起了猛攻。他不仅激烈地批判法国的君主专制、天主教专制和封建等级制度，而且与18世纪启蒙运动的几乎所有主流价值背道而驰。最后竟落得个众叛亲离、四面楚歌的下场，成为法国政教当局和启蒙精英共同挞伐的敌人，陷入了极其悲惨的生存处境。

下面我们就来看看卢梭到底表述了哪些与众不同的怪诞思想，以至与几乎所有的法国启蒙精英反目成仇。

法国启蒙阵营中的“叛逆者”

在卢梭最初的成名作《论科学与艺术》一文中，他表述了一种与当时最时尚的观点背道而驰的主张。在18世纪的欧洲，几乎所有的进步人士和知识精英都会大力赞美科学、艺术的发展会推动人类社会的前进，导致道德的完善和福祉的增加。这是当时的主流思想，这种思想一直延续到今天，至今我们仍然认为，科学是第一生产力，科学的发展必将极大地促进社会福祉的增长和人类道德的完善。但是卢梭却提出了一种与此相反的观点，并且因此而获得第戎科学院的征文奖。在这篇论文中，卢梭明确地表示，科学、艺术的每一个进步都导致了人类道德的一次堕落，科学技术越进步，人类的道德就越败坏，“随着科学与艺术的光芒在我们的地平线上升起，德行也就消逝了”。当人们都在热情地讴歌文明的进步时，卢梭却发出了当头棒喝式的警醒：文明是一副奢华而腐蚀人心的枷锁，科学和艺术则是点缀在这副枷锁上的花冠，是一些无聊而虚荣的奢侈品，窒息了人们天生的自由情操和淳朴道德。这位思想领域中的新秀乍一亮相，就表达了不同凡响的观点，也因此而被许多主张科学进步观的人士视为标新立异的弄潮儿。

卢梭的第一篇应征论文一炮打响，几年之后，他再次应第戎科学院的征文公告而撰写了那部著名的经典著作《论人类不平等的起源和基础》。尽管这部著作并没有为他再次赢得奖励，但是却奠定了他对私有制度、社会平等、历史演进等问题的基本观点，在这些重大的理论问题上，卢梭再一次表达了逆时代潮流而行的思想。

18世纪不仅是科学技术迅猛发展的时代，也是资本主义高歌猛进的时代，无论是在英国、荷兰还是法国，资本主义都获得了长足的发展。进步人士都在大力赞扬财产权利和私有制度，私有财产权与人的生命权一样神圣不可侵犯，构成了洛克倡导的“天赋人权”的基本内涵。但是卢梭却在《论人类不平等的起源和基础》中，提出了“私有制是万恶之源”的观点。

他认为，人类最初生活在一种平等、自由的自然状态中，正是由于私有制的出现，使得人类日益走向了不平等的社会状态，自由也随之丧失。最初是贫富之间的不平等即经济不平等，后来又出现了强弱之间的不平等即政治不平等，最后则导致了主人和奴隶之间的不平等，产生了专制制度。在经历了这一系列的社会不平等之后，到了绝对的不平等即专制时代，已经蕴含着推翻专制和各种不平等现象，重新建立一种社会的平等和自由的可能性。在这本书中，卢梭提出了一种关于平等（以及自由）的历史发展三段式，即自然状态的平等—社会的不平等—社会的平等，而导致这种历史演进的根本原因就是私有制。他感叹道，当第一个人把一块公有土地圈起来并且宣称说“这是我的”时，如果人们把他赶走并填平他挖出来的沟壕，那么人类将会免除多少罪恶、战争、杀戮和苦难呀！

这种对私有财产和制度的憎恶之情与当时资本主义发展的主流方向是完全相悖的，再加上此书中进一步阐扬的对原始淳朴的赞美和对文明邪恶的抨击，激起了伏尔泰等进步主义者的极大反感，埋下了这两位伟大的启蒙思想家日后公开决裂的嫌隙。

如果说卢梭在《论科学与艺术》中表述了科学、艺术的发展与人类道德堕落之间的吊诡关系，在《论人类不平等的起源和基础》中揭示了私有制是社会不平等现象的根源，那么在稍后发表的《社会契约论》中，他又公然与当时流行的三权分立的资本主义法权理论唱对台戏，提出了人民主权不可分的政治观点。我在前面已经讲过，洛克、孟德斯鸠等自然法学派的重要思想家都大力提倡三权分立，反对君主专制，为资本主义宪政民主奠定了重要的法理学基础。但是卢梭却在《社会契约论》中以“主权在民”的思想为基础，强调国家的一切权力归人民，人民主权不可分，反对立法、行政、司法的三权分立理论。

在这本书中，卢梭追求的最终目标不是权利的自由，而是社会的平等。他不仅主张废除等级制度来取消政治上的不平等，而且主张取缔货币，从而把经济上的不平等限制在小农经济自给自足的水平。为了保证社会平等的实现，在他所设计的共和国方案中，不可分割的人民主权被表述为一个抽象的形而上学概念“主权者”，而这个“主权者”的意志就是凌驾于所有具体的社会团体和个人意志之上的“公意”。从理论上说，“主权者”和“公意”代表全体人民及其意志，但是实际上，这个抽象的“主权者”和“公意”往往给那些宣称自己代表全体人民的统治者提供了冠冕堂皇的幌子。

所以，黑格尔一针见血地指出，所谓“主权者”不过是君主其人罢了！罗素也认为，卢梭把一些形而上学的抽象概念引进了近代的民主政治理论中，从而成为后世“极权主义国家”和“伪民主独裁的政治哲学的发明人”。卢梭所宣扬的这种社会平等和“人民主权”的政治理想，不久之后就在法国大革命中被推到极端，导致了一种“多数人的暴政”。在后来的政治历史中，以“人民”的名义来实行个人独裁的事例也屡见不鲜。在这方面，卢梭的政治理论难逃其咎。

除了文明观、历史哲学和政治理论之外，在教育学和道德观上，卢梭同样背离时代潮流而另辟蹊径。当欧洲的知识精英们在大力倡导理性启蒙时，卢梭却在《爱弥儿》一书中以爱弥儿的教育实验为例，推行一种去伪存真的自然教育，反对文明社会的矫饰而提倡自由天性的发展。卢梭对爱弥儿的教育，注重的不是灌输科学知识，而是化育天然情感和道德良心。这种教育学思想在今天仍然极具启发性，与我们现在到处泛滥的应试教育、题海战术和形形色色的知识培训班不同，卢梭主张让孩子们回归自然，充分发展自己的自由天性。

在道德观上，卢梭也开创了与爱尔维修等人推崇的功利主义价值观迥然而异的动机主义道德观。他认为，动机良心是比行为效果更加重要的道德标准。当他由于那些乖僻的行为（例如与瓦瑟的同居关系以及弃养孩子的做法）而受到人们的指责时，他始终坚持说明自己的善良动机；当他在四面楚歌的情况下流离漂泊时，唯一给予他信念和勇气的仍然是那内在的良心，以至于在自传体的《忏悔录》中，他一直在为自己的内心纯洁进行辩护，甚至坚信，在末日审判的号角吹响之时，没有一个人敢在上帝面前说他比自己更好！

在文学艺术方面，卢梭也是独树一帜，开创了风靡欧洲的浪漫主义思潮。法国启蒙运动是一场弘扬理性的思想运动，以伏尔泰为精神领袖的启蒙思想家们高举着理性的大旗，要求把一切东西都拉到理性的法庭面前来接受审判。这种推崇理性的时代精神在17、18世纪法国古典主义文艺思潮中得到了充分的表现，古典主义戏剧的基本精神特征就是用理性来压制情感、用崇高来贬抑欲望。

伏尔泰虽然对一切传统的东西都进行了批判，却对古典主义推崇备至；而卢梭则让长期受到信仰和理性压抑的情感喷薄而出，冲毁了古典主义的大堤，开启了浪漫主义的先河。在卢梭的书信体小说《新爱洛绮丝》中，他让激越的爱情突破了矫饰的理性规范和等级藩篱，第一次让受到传统思想束缚的欧洲人意识到，真正使生命璀璨的不是刻板的理性，而是真挚的情感。这种新觉悟很快就由于社会动荡（法国大革命）的加速作用而演变为一场汹涌澎湃的文艺思潮，席卷了18世纪末到19世纪上半叶的整个欧洲，衍生出从夏多勃里昂、司汤达到雨果，从华兹华斯、拜伦到雪莱，从歌德、席勒到海涅等一大批浪漫主义大文豪，而他们的开山鼻祖就是让—雅克·卢梭！

这就是卢梭这位思想奇葩的历史意义，他几乎与当时社会的所有主流价值分庭抗礼，同时也开创了对后世西方文化影响至深的各种新思潮。卢梭无疑是法国启蒙运动中的一位重量级人物，但是他却与大多数启蒙思想家格格不入，成为一位特立独行的思想怪杰。

“这只能怨伏尔泰！这也只能怨卢梭！”

与同时代的其他启蒙思想家一样，卢梭也对法国的政治专制和宗教专制进行了猛烈的批判，但是他所追求的理想却是与众不同的。卢梭对政治专制的批判并没有使他像伏尔泰等人一样寄希望于开明的立宪君主，而是提出了更加激进的人民主权的共和理想。同样，卢梭对宗教专制的批判既没有使他接受伏尔泰式的自然神论，更没有走向狄德罗等人的无神论，而是转向了一种奠基于自然良心之上的道德宗教和情感宗教，对后来的康德、施莱尔马赫等人产生了深刻的影响。

卢梭从小生活在加尔文教的大本营日内瓦，接受了加尔文教信仰。后来他到华伦夫人的庄园生活，他也就随华伦夫人改信了天主教。到巴黎之后，受启蒙思想的影响，他开始批判天主教，又一度重新回归加尔文教信仰。再往后，卢梭与整个上流社会和知识精英相对立，他的宗教归属也变得模糊不清，不再参加任何教派的宗教活动，而只侧重于自己内在的宗教感受和良心。卢梭关于宗教问题的基本观点是，宗教生活的根本在于内心的虔诚，宗教信仰的基础是良心而非知识。所以他主张超越各种宗教派别之间的差别和对立，提倡宗教宽容和彼此友爱，将上帝的信仰建立在内在的道德良心之上。一个人寻求上帝法度的地方，不是教会团体，也不是那些神学教义和繁文缛节，而是自己的心灵，“一颗真正的心就是上帝的真正殿堂”。上帝就在我们的心中，从这种意义上说，卢梭开启了西方近代道德神学和情感神学的先河，实现了基督教信仰的内在化转变，把上帝的立足之地从外在世界转向了人的内心。

事实上，从17世纪开始，英国自然神论首先把上帝高悬在自然之上，斯宾诺莎的泛神论又把上帝同化于自然之中，而法国无神论则把上帝彻底从自然中清除了，在18世纪法国启蒙运动的理性法庭面前，上帝已经成为一个无处栖身的畸零儿。心灵敏感而富有浪漫情怀的卢梭却为这个贫无立锥之地的上帝开辟了一块新的安身乐土，这就是人的内心世界，即人的道德情感世界。这块新的处女地很快就被德国的哲学家和神学家们在理论上扎牢了篱笆，从此以后，上帝不再属于受牛顿力学规律支配的自然界，人们不要再指望从外在的自然界中去发现上帝的身影，而应该转向自己的内心世界，从道德良心和情感需要中去领受上帝的深邃启示和救赎恩典。这样一来，一个以宽容和美德为其主要标志的新宗教就被建立起来了。

这种确立在内心虔诚之上的新宗教使得卢梭一方面像伏尔泰等启蒙思想家那样对专制暴戾的天主教会进行了猛烈的批判，另一方面又与“百科全书派”的无神论者分道扬镳，明确地宣称自己是信仰上帝的。卢梭把天主教斥责为一种野蛮残酷的迷信，正是它的专制统治和偏狭教义挑起了无数的仇恨和迫害，造成了人间的罪恶和苦难。以基督作为楷模的宗教原本是一个充满了谦卑宽容精神的宗教，却在历史发展过程中演变成为世界上最狂暴的专制主义宗教。但是另一方面，卢梭又认为无神论同样也是善良心灵的一副毒药，它使人心变得麻木不仁，窒息了一切崇高的情感和神圣的信念，使人们变得唯利是图、寡廉鲜耻。如果说宗教狂热煽动起血腥的杀戮，那么无神论则造成了心灵的冷漠，后者往往比前者更容易摧残人类的良知。正是这种观点致使卢梭最终与“百科全书派”的同伴们各自东西、形同水火。

最后我还要讲一讲卢梭与伏尔泰的关系，这两位伟大人物的渐行渐远乃至反目成仇，意味着法国启蒙运动本身的思想大分裂。尽管卢梭早年对伏尔泰崇敬有加，但是随着卢梭那些叛逆性的思想观点相继问世，他与代表启蒙理性的伏尔泰之间的思想裂痕也日益加深。从某种意义上说，伏尔泰代表着一种崇高典雅的文化风格，引领了启蒙时代的理性潮流；而卢梭则表现了一种颠覆性的反叛躁动，激发了内心深处的情感良心。伏尔泰推崇文明进步，卢梭向往自然淳朴；伏尔泰在养尊处优的处境中批判“卑鄙无耻的东西”，卢梭则在漂泊无定的困窘中呼唤着浪漫的理想。二者同为启蒙运动的时代产儿，但是思想、性情诸方面的差异注定了风流云散的结果，而1755年的里斯本大地震，则成为这两位大思想家彻底决裂的导火索。

1755年11月1日，葡萄牙首都里斯本发生了一场极其剧烈的大地震并引发了火灾和海啸，整个里斯本几乎被夷为平地，无数生灵死于这场飞来横祸。伏尔泰借题发挥，写了一首长诗《里斯本地震》，对德国哲学家莱布尼茨的神正论（即认为上帝是正义的，我们这个世界是一切可能世界中的“最好世界”）和英国大诗人蒲柏的“凡事皆为正义”思想进行冷嘲热讽。伏尔泰写道，当我们面对着那些被突如其来的灾祸夺去生命的无辜者，以及那些正在断壁残垣中苦苦挣扎的人们，我们还有什么理由相信一位公正的上帝，相信这个充满苦难的世界是一个正义的“最好世界”？而当卢梭读到这首长诗时，感到怒不可遏，他拍案而起，给伏尔泰写了一封绝交信。在信中，卢梭写道，拜读了大作，我感到非常恶心，因为你这位养尊处优的哲学家正在往受难者的伤口上撒盐。对于那些被灾祸夺去生命或者正在废墟中痛苦挣扎的受难者来说，这个时候最需要的就是一位能够给予他们以未来希望的上帝，这位救苦救难和来世酬报的上帝是他们心灵的最后慰藉，而你伏尔泰竟然要把他们的最后一点希望都剥夺掉，这种伤口撒盐的行为是多么令人恶心和愤慨啊！

这种关于宗教信仰的分歧恰恰表明了启蒙时代法国不同社会阶层的价值取向，崇尚理性的精英人士利用这场大地震来对上帝存在的合理性进行质疑，而苦难大众却唯有期盼来世的福报来抵消此生的痛苦。希望对于生活优裕者来说是可有可无的点缀，对于受苦受难者却是生命的最后寄托。可见卢梭是站在苦难大众的立场上来对抗精英阶层的，因此不久以后，当法国大革命的平民领袖罗伯斯庇尔建立最高主宰崇拜时就明确宣称：无神论是属于贵族的，而广大的受苦民众却需要一位伸张正义的上帝。

到了二者生命的最后一年（1778年），伏尔泰衣锦还乡，风光无限；卢梭却默默无闻地在巴黎郊区替人誊写乐谱度日，贫病交加。理性主义的伏尔泰是机智圆滑的，这个一生猛烈攻击天主教的启蒙者在临终之际还是请来了天主教的忏悔神父；浪漫主义的卢梭却是一意孤行的，这位始终心怀上帝的“叛教者”最后也是孤独地走向了上帝。当伏尔泰去世的消息传到卢梭耳边时，他没有表现出丝毫的欣喜之情，反而忧郁地说道：“我与他的存在是相互连在一起的，他如今已死，我也将不久于人世。”果然一个月以后，卢梭也溘然长逝。

在法国大革命期间，伏尔泰和卢梭的灵柩被法国人民迎进了最神圣的巴黎先贤祠，大家赞扬伏尔泰教导人民“走向自由”，感激卢梭给人民带来了“人权和平等”。巴黎先贤祠是法兰西最伟大的文化英雄的安息之地，里面埋葬着维克多·雨果、左拉、大仲马、居里夫人等大名鼎鼎的大文豪和科学家。在先贤祠地下公墓入口处最引人注目的位置，伏尔泰和卢梭这两位伟大而格格不入的启蒙思想家相对而立，一尊充满睿智神情的伏尔泰雕像矗立在他的灵柩之前，似乎正在对一切“卑鄙无耻的东西”进行冷嘲热讽；而卢梭的灵柩前没有塑像，但是从木制的棺椁中伸出了一只举着火炬的手，似乎在冥冥中仍然高喊着人权和平等的口号……

如果说17世纪欧洲的时代精神（民主和科学）是由两个英国人洛克和牛顿来代表的，那么18世纪的时代精神（自由和平等）就是由两个法国人伏尔泰和卢梭（尽管他出身在日内瓦）来代表的，轰轰烈烈的法国大革命以及后来的一系列社会革命和文化思潮都是由他们开启的。甚至连维克多·雨果在小说《悲惨世界》中描写的那个目不识丁的小流浪汉伽弗洛什，也是高唱着“这只能怨伏尔泰”“这也只能怨卢梭”的打油诗，在1832年激烈的巴黎巷战中为起义军捡子弹的。当一颗罪恶的子弹射中了这个小精灵似的孩子时，他一头栽倒在路边的水沟里，嘴里仍然唱道：

我是倒了下来，

这只能怨伏尔泰，

鼻子栽进了小溪，

这也只能怨……

“卢梭”还没有发出来，另一颗子弹就终止了他的生命，他就是这样高唱着“伏尔泰”和“卢梭”的名字而走向了另一个世界。


第十一讲

康德的批判哲学



这节课，我给大家讲康德的批判哲学。

康德的批判哲学是对经验论哲学和唯理论哲学的一种综合与总结，同时也是一种超越；当然也是对18世纪法国启蒙哲学的一种超越。我在前面讲到，当经验论和唯理论各自发展到极端时，就导致了怀疑论和独断论这两种截然相反的观点。

怀疑论不仅对感觉经验之外和背后的物质实体与精神实体以及上帝采取了一种不可知的态度，而且否定了因果关系的客观性和必然性，将其说成是主观的习惯联系。这样一来，就使我们的知识成为了一大堆不知道从哪里来、不知道是什么的杂乱无章的印象和观念，从而使具有客观性和普遍必然性的科学知识成为不可能的。而独断论则走向了另一个极端，它完全否定了感觉经验在认识中的作用，认为只须从天赋的观念和原则出发，遵循严格的形式逻辑推理规则，就可以演绎出具有普遍必然性的科学知识，构建起整个知识论大厦。正如康德所嘲笑的那样，唯理主义独断论就好像是一只鸽子，这只鸽子在空中飞翔，它以为如果没有空气的阻力它就会飞得更高、飞得更快。岂不知如果没有空气的支撑，它根本就飞不起来。这空气就是经验。

经验论忽略了理性在认识中的作用，一味地强调感觉经验；唯理论则过分地夸大了理性在认识中的作用，完全抹杀了感觉经验的重要性。然而，如果站在一个更高的立场上，我们就会发现，这两派虽然观点相反，但是它们却犯了同样的错误，那就是它们都没有批判地对待理性本身，没有冷静地考察一下，理性在认识中到底能够起什么作用？理性到底有没有界限？如果有，那么这个界限到底在哪里？等等。正是由于没能批判地考察理性本身，所以这两种哲学都各执一端，最终分别走向了怀疑论和独断论的死胡同。

18世纪的法国启蒙哲学也是如此，启蒙思想家们把理性树立为新的上帝，要把一切都拉到理性的法庭上来接受审判，但是理性本身却是未经批判的，因此它变得狂妄无比。

而康德正是在这种情况下，开始了他的哲学批判。康德所要做的工作就是，在进行认识之前，首先批判地考察一下理性本身，弄清楚理性的能力、范围和界限。因此，康德的哲学通常被叫作批判哲学，它的主要内容体现在康德撰写的“三大批判”中，这就是《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》。


康德的知识论

康德哲学中的两条线索

伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804）是德国古典哲学的开创者。康德出生在德国一个名叫哥尼斯堡的小城，从小在这个城市里接受教育、上大学，毕业后在哥尼斯堡当过图书管理员、做过家庭教师，后来又到哥尼斯堡大学任教，从助教一直晋升到教授，最后在哥尼斯堡逝世。他的一生，除了一次短暂的旅行以外，从来没有离开过哥尼斯堡。但是“秀才不出门，便知天下事”，康德虽然没有行万里路，却读破万卷书，他在哥尼斯堡大学所讲的课程几乎涵盖了当时所有的学科领域，从自然科学到社会科学，再到人文学科，从最具体的地理学到最抽象的形而上学，无所不包。
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（图片来源：Johann Gottlieb Becker，1768）


在康德的时代，学科的分类还没有细化，那个时代的许多思想家都是百科全书式的人物，康德也是如此。他不仅是一个伟大的哲学家，也是一个杰出的自然科学家。尤其是在年轻时，康德对自然科学进行了深入研究，在天体理论和物理学等方面都颇有建树。他在自然科学方面最重要的贡献就是在牛顿机械论世界观的基础上提出了一套关于宇宙起源的假说，这就是星云假说。大家知道，牛顿的机械论世界观是承认运动的，承认物体之间的力学运动，创立了力学运动三定律和万有引力定律，但是牛顿并没有从物理学上解释世界最初的运动是如何发生的。当他需要对运动的初始原因做出解释的时候，他就搬出了上帝——上帝作为第一推动者给了世界最初的动力，于是世界就运动起来。可见牛顿是从世界之外去寻找运动的最初原因的。

康德看出了在牛顿的世界中没有发展的观念，世界最初是怎样的，现在和将来仍然是怎样的，这种机械的观点令康德很不满。因此康德提出了星云假说来解释宇宙最初的起源问题。他认为，最初的宇宙不是我们今天看到的这个样子，而是一种混沌的星云状态。后来在长期的发展过程中，由于宇宙物质自身所具有的重力作用，不同的物质凝聚在一块，逐渐形成了一个个星体，形成了地球以及各种行星、恒星和星系。所以我们今天的宇宙，是自然界长期发展的结果，自然界并不是一开始就是今天这样的。康德的星云假说第一次把发展的思想引进了宇宙，在牛顿一成不变的机械论世界观上打开了一个缺口。一直到今天，星云假说仍然是自然科学界关于宇宙演化的一个很重要的假说。由于康德第一次把发展的观点引进了宇宙，我们已经习惯于把宇宙看作一个从简单到复杂、从低级到高级的发展演化过程。这种宇宙进化论的观点在19世纪又得到了达尔文生物进化论的支持，成为理性时代受过科学教养的人们的基本常识。

当然，这些科学思想并不是我要讲的重点，我要讲的主要是康德晚年的哲学思想，尤其是他的认识论。康德在哲学上可以说是大器晚成，他一直到57岁才发表了第一部重要著作，那就是《纯粹理性批判》。在这以后的十多年里又连续发表了另外两大批判，即《实践理性批判》和《判断力批判》，这“三大批判”构成了康德哲学的主干。正是因为这样，我们也把康德哲学叫作批判哲学。“三大批判”是为了解决不同的问题，《纯粹理性批判》主要解决认识论问题，也就是知识问题；《实践理性批判》主要解决道德哲学问题，也就是意志问题；《判断力批判》主要解决审美问题，当然也包含目的论问题，也就是情感问题。大家知道，我们的整个主观世界，如果要进行划分，从结构上说，无非就是知、意、情三个方面。因此“三大批判”分别接触到了这三个方面。

但是不论哪个部分，实际上都涉及一个广义的理性范围，因为人毕竟是一个理性动物，他的各种主观能力——知、意、情——或多或少都与理性有关。所以康德把前两个批判分别叫作《纯粹理性批判》和《实践理性批判》，它们分别处理理论理性（知识）和实践理性（道德）问题。第三个批判即《判断力批判》虽然没有冠之以“理性”的字眼，但判断力却被康德看作理论理性与实践理性之间的联系环节，是两个理性之间的桥梁，因此仍然属于理性的范围。从这个意义上说，康德的“三大批判”实际上都涉及一种广义的理性批判。康德所要承担的时代使命就是对理性本身进行全面的批判。

刚才我已经说过，康德所要解决的问题正是经验论和唯理论所未能解决的问题。无论是经验论还是唯理论，它们之所以都走进了死胡同，就是因为它们没有能够批判地考察我们的理性能力。所以康德指出，哲学的首要任务，就是要在认识之前首先批判地考察一下我们的理性能力，确定我们理性认识能力的来源、范围和界限。虽然黑格尔后来嘲笑康德的这种做法如同“在学会游泳之前切勿下水”的警告牌一样荒唐，但是康德之所以要提出在认识之前首先批判地考察一下我们的理性能力，正是由于他发现经验论和唯理论这两派共同的错误就在于没有能够正确地认识理性本身。考虑到这种特殊的思想背景，康德的做法仍然是有道理的。

在整个康德哲学里，始终有两对相互矛盾的东西在困扰着他，无论他本人是否明确地意识到这两对矛盾。这两对矛盾也是贯穿于整个德国古典哲学的两条基本线索。在这两条线索中，有一条是比较显明的，是一条明线，也是被大家普遍关注的线索，那就是思维与存在的关系。这条明线在康德那里表现为主体与客体的关系，在康德的思想中，先验自我就是主体，自在之物就是客体。康德的批判哲学就是要说明这二者之间的关系问题，但是批判哲学的最终结果却造成了这二者之间的对立。

这样一条明线从康德开始，一直经过费希特、谢林到黑格尔，最终在唯心主义基础上实现了思维与存在的同一。到了马克思主义哲学，思维与存在的关系问题被提高到了哲学的基本问题。所以大家在上马克思主义哲学课时，老师通常会一上来就给你们讲哲学的基本问题，那就是思维与存在的关系问题。这个问题又可以分为两个方面，一个是思维与存在何者为第一性、谁决定谁的问题；另一个是思维与存在之间有没有同一性，也就是我们的思维能不能正确地认识存在的问题。德国古典哲学主要解决的不是第一个问题，而是第二个问题，即思维与存在的同一性问题，也就是思维能不能认识存在的问题。而这个关于同一性的问题，用一句我们大家都很熟悉的话来说，就是认识论的问题。

我们可以看到，康德之前的两大学派——经验论和唯理论都关注认识论问题，都试图在思维与存在之间建立起同一性，虽然最后它们都没能真正实现这个目标。经验论发展到怀疑论，一味局限于狭隘的经验事实中，完全否认了理性思维的重要意义；唯理论发展到独断论，陷入了抽象的逻辑思维，完全无视经验世界的存在。所以这两者都没有真正实现思维与存在的同一性。

康德在《纯粹理性批判》中试图超越经验论和唯理论的困境，在思维与存在之间建立起桥梁，实现二者的同一性，这是康德认识论要实现的目标。但是最后的结果却事与愿违，康德认识论的最终结论是自在之物不可知，也就是说，思维承认了自己无法达到存在。但是，虽然没有实现这个目标，康德却提出了思维与存在的同一性问题。有时候，提出问题比解决问题更重要。作为德国古典哲学的开创者，康德的重要贡献就在于他第一次明确地提出了这个问题。因此，后来费希特、谢林、黑格尔都力图解决康德所提出的这个问题，一直到黑格尔，才在唯心主义基础上比较合理地解决了这个问题。当然，正是由于黑格尔在唯心主义基础上解决了这个问题，所以后来费尔巴哈和马克思才得以把黑格尔的解决方案颠倒过来，站在唯物主义立场上重新解决这个问题。

思维与存在的关系问题，尤其是思维与存在的同一性问题，是贯穿于康德哲学和整个德国古典哲学的第一条线索，这是一条比较明显的线索。但是在康德哲学中，还有另一条比较隐秘的线索，那就是理性与信仰、科学与宗教的关系问题。如果说第一条线索主要表现在康德的第一批判即《纯粹理性批判》中，那么第二条线索则体现在康德的“三大批判”中。

康德无疑是一个充满理性精神的批判者，他深受英、法启蒙思想家的理性精神的影响；但是康德同时也是一个具有宗教虔诚的人，他从小所受到的虔敬主义教养使他在骨子里对宗教信仰始终有一种难以割舍的情结，虽然他一辈子都不去教堂，不参加教会的形式化活动。而且从理论的角度来说，康德所侧重的实践理性也要求康德不得不设置一种宗教信仰，至少为了让有道德的人能够有希望享受到幸福，就必须设置某种宗教信仰。虽然这种实践理性的宗教在形式和内容方面都完全不同于康德那个时代的宗教，但是它毕竟还是一种宗教信仰。在康德生活的德国，宗教信仰是一个不可回避的问题，另一个不可回避的问题就是科学理性。如果说科学理性是由先进的英国、法国所代表的普世精神，那么宗教信仰就是德意志民族的文化传统。因此，如何处理普世的科学理性与传统的宗教信仰之间的关系，就成为整个康德哲学的核心问题。

但是，这条隐秘的线索一直被中国的研究者们忽略。当我们研究了康德的《纯粹理性批判》后，我们就基本上可以认清康德哲学的第一条线索，了解康德是如何解决思维与存在的关系问题的。但是，只有当我们研究了康德的“三大批判”后，我们才能够认清康德哲学的第二条线索，才能够明白理性与信仰在康德哲学中是一种什么样的关系。可以说，第二条线索是隐藏在第一条线索背后的，只有把康德的整个哲学体系弄清楚了，才能发掘出背后的这条线索。

正是这条隐秘的线索使得康德哲学尤其难读——一方面，康德始终大谈科学，谈我们的科学认识是怎么发生的、怎么发展的，在康德的知识论中完全没有上帝、灵魂这一类东西的立足之地；但是另一方面，康德又明确表示，我必须悬置科学知识，以便为信仰腾出地盘。康德在谈完了知识论之后，就转向了实践理性，转向了道德，从必然的世界转向了自由的世界，并且从道德中引出了宗教信仰。

在康德那里，宗教信仰与科学知识属于两个完全不同的领域，二者泾渭分明，井水不犯河水。他既反对独断论用科学理性来论证宗教信仰的做法，反对古往今来一切关于上帝存在的理性证明（同时也反对用科学理性来论证上帝不存在的无神论），也反对用宗教信仰来压制科学理性的蒙昧主义和信仰主义。康德对待理性与信仰、科学与宗教的基本态度是，二者应该各行其道，并行不悖。正如康德用一种严格划界或二元论的方式来处理思维与存在的关系一样，他也用一种严格划界或二元论的方式来处理理性与信仰的关系。

康德的“三大批判”综合在一起，就是要解决一个基本问题，那就是：“人是什么？”这个基本问题是由三个子问题组成的，第一个子问题是《纯粹理性批判》要解答的问题，那就是：“我们能够认识什么？”第二个子问题是《实践理性批判》要解答的问题，那就是：“我们应当做什么？”第三个子问题是《判断力批判》要解答的问题，那就是：“我们可以希望什么？”如果我们了解了人的知、意、情三个部分，了解了人可以认识什么、应当做什么和可以希望什么，那么我们就知道了人是什么。

而康德“三大批判”最后揭示给我们的答案就是：人是自由。因此，自由构成了康德哲学的核心，整个康德哲学始终关注的就是自由的问题。但是，这里只是说康德的整个批判哲学最终揭示了人的本质是自由，这个结论是一步一步达到的。而在《纯粹理性批判》里，我们还看不到任何自由，这里处理的只是受严格必然性所制约的自然世界和科学知识的问题。在康德的自然世界和认识论里，自由是没有任何地位的，但是它却构成了实践理性或道德的根基，因此在第二大批判即《实践理性批判》中，自由的问题就突显出来的。

但是，在康德的前两大批判之间出现了一个分裂，他的认识论与道德学、理论与实践是完全分裂的，认识论主要解决自然界的必然规律，而道德实践则涉及人的自由问题。因此，必然与自由在康德那里也是分裂的。所以在第三大批判即《判断力批判》中，康德试图把这两个分裂的部分统一起来，他想把必然与自由、理论与实践统一起来。但是这个宏愿并没有能够令人满意地实现。因此，虽然这种统一是康德所揭示的“人是自由”这样一个目的所要求的必要前提，但是康德却始终未能超越思维与存在、理性与信仰、理论与实践之间的二元分裂和外在对立。所以黑格尔认为，康德哲学最后的结论是一系列的矛盾，这些矛盾始终未曾达到真正的统一。

康德认识论的核心问题——先天综合判断如何可能？

下面首先来讲康德在《纯粹理性批判》里所表述的认识论观点。我在前面已经讲过，西方近代哲学主要是一种认识论哲学，它关注的主要问题是主体与客体之间的关系问题。当康德开始进行哲学批判时，他所面对的是两大思想体系。

一大思想体系是独断论，独断论又可以分为两种：一种是德国的“莱布尼茨—沃尔夫体系”，这是一种唯心主义独断论，它认为只须凭着与生俱来的理性原则，从天赋观念或原则出发，就可以推出所有的知识。另一种则是18世纪法国唯物主义独断论，即法国启蒙运动中出现的一批唯物主义者和无神论者，如拉美特利、狄德罗、霍尔巴赫等。这些唯物主义独断论者的基本观点在于，把一切事物包括复杂的精神现象都还原为物质，甚至认为“人是机器”，并以这种唯物主义为根据来否定上帝的存在。18世纪法国唯物主义者有一个基本假定，那就是世界从根本上来说是物质的，这个物质世界是不依我们的意志为转移的。这种朴素的实在论是一种最典型的唯物主义观点，我们很多人也深受这种观点的影响，相信有一个不以人的意志为转移的客观世界及其规律，我们只是通过感觉经验和理性思维才逐渐认识这个世界的。但是这种观点在康德看来也是一种独断论，因为它不仅在认识之前就独断地肯定了不以人的意志为转移的客观世界及其规律，而且独断地认为我们头脑中的知识只不过是对客观规律的一种主观反映。可见，“莱布尼茨—沃尔夫体系”先验地独断了一个主观精神世界，武断地认为仅凭着这个主观精神世界就可以建立起整个知识体系；法国唯物主义者则先验地独断了一个客观物质世界，同样武断地认为我们可以通过对这个世界的认识而建立起整个知识大厦。这是两种针锋相对的独断论，它们的观点相反，但都属于独断论。

康德所面对的另一大思想体系是怀疑论，主要是休谟的怀疑论，它既怀疑独立存在的物质实体，也怀疑独立存在的精神实体和上帝，只承认我们在感觉经验过程中所形成的一大堆观念和印象。更有甚者，它把这些观念之间的联系也说成是一种主观的习惯联想，否定了因果关系的客观性和必然性，从而否定了普遍必然性的科学知识。

当康德面对这两大思想体系和三种观点（两种独断论和一种怀疑论）时，首先，他先验地假定了两个东西，一个是思维或主体，康德叫作先验自我；另一个是存在或客体，康德叫作自在之物。在这一点上，康德既有点像唯心主义独断论，也有点像唯物主义独断论。不过需要说明的是，康德所假定的思维、主体或先验自我只是一个逻辑主体，并不是一个笛卡尔式的实在主体。同样，他所说的自在之物，也只是一个逻辑上的假定，并不是一个实在的对象。但是，康德毕竟一上来就预设了一个主体和一个客体，这一点是完全不同于休谟的。休谟认为，我们不知道有没有物质实体，也不知道有没有精神实体；康德却认为，至少从逻辑上来说，我们必须首先设定一个先验自我和一个自在之物，否则我们就无法说明由于它们而产生的那些现象。

其次，康德也接受了唯理论关于天赋的思想，他承认我们有一些先天的知识形式，例如先天直观形式、先天思维形式等。在这一点上，康德更接近莱布尼茨而不是笛卡尔，他认为先天的不是现成的观念，而是一些知识的形式。但是要想构成知识，光有知识形式还是不够的，还需要知识的质料或内容。康德像亚里士多德一样认为，任何事物都是形式与质料的统一，知识也不例外。所以光有一套知识形式，比如，只知道形式逻辑的那一套规则，并不能产生任何真正的知识。例如，只知道“A是A”这条逻辑规律（同一律），我们仍然不能获得任何真正的知识。我们必须把“A是A”这条知识形式与经验的质料相结合，才能形成具体的知识。在这个问题上，康德接受了唯理论的基本前提，承认我们有一些先天的知识形式。但是他却认为，知识形式只是构成知识的要素之一，而不是知识本身，仅仅靠这些先天的知识形式并不能建立起整个知识论大厦；要想建立起知识论大厦，还必须依靠经验的帮助。

在这里，康德就由唯理论转向了经验论。康德强调，我们的知识构成必须要有后天的经验成分，那些来自外部的感性刺激为我们的知识提供了必不可少的经验质料。经验的质料是由自在之物提供给我们的，通过我们感觉的中介而获得。因此，从这个方面看，康德好像又站在了经验论的立场上。康德认为，我们的知识必须以经验作为开端，离开了经验，我们不可能产生任何知识。康德的这个观点非常像经验论的基本原则。经验论认为，我们所有的知识无不来自感觉经验。但是康德同时又强调，我们的知识必须以经验作为开端，并不意味着所有的知识都来源于经验，因为知识的形式并不是来源于经验，而是一种先验的东西。所以，我们固然要承认，没有经验就构不成知识；但是我们同时也要强调，光有经验而没有先验的东西，我们同样构不成知识。

由此可见，康德力图把唯理论和经验论调和起来，一方面认为先验自我提供了先天的知识形式，另一方面又认为自在之物提供了经验的知识质料。先天的知识形式与经验的知识质料相结合，才能构成具有普遍必然性的知识。我们的科学知识就是这样获得的。这就是康德认识论的一个基本框架。

为了进一步说明这个基本框架，我们可以把它细化一下。首先，我们来探讨一下康德是如何取舍唯理论与经验论的观点的。

一方面，康德为什么要坚持唯理论的观点，承认我们具有先天的知识形式呢？他为什么要把先天的知识形式当作一切知识成为可能的前提条件？原因很简单，因为只有先天的东西才具有普遍必然性，这一点，我在讲唯理论时已经分析过了。大家知道，无论是经验论还是唯理论，最终都承认通过经验归纳的方式是不可能得出具有普遍必然性的知识的，因此唯理论者就只能另辟蹊径，把普遍必然性的知识归之于天赋的观念。正因为如此，唯理论者无论是笛卡尔、斯宾诺莎还是莱布尼茨，他们都坚持把那些与生俱来的、先天的东西作为知识的起点。这个观点对于康德产生了很大的影响，康德也与唯理论者一样认为，普遍必然性的东西必须是先天的，或者反过来说，只有先天的东西才具有普遍必然性。

另一方面，康德为什么又要承认感觉经验在认识中的重要作用呢？因为康德同样也发现，光有先天的知识形式是不足以形成真正的知识的，那只能是纯粹的同语反复罢了，知识还必须具有不断拓展的新内容，而这一点就必须依靠感觉经验才能做到。举个例子来说，我们原来看到的天鹅都是白色的，后来终于看到了一只黑天鹅，我们才知道天鹅也有黑色的。也许再过一些年，物种发生了变异，我们还会看到一只绿天鹅。这些新知识都必须通过感觉经验来获得，仅仅从抽象的知识形式（逻辑形式）中是推不出来的。所以感觉经验可以为我们提供新的知识内容，而先天的那套知识形式却可以为我们保证知识的普遍必然性。

所以，从这个意义上说，康德认为，唯理论和经验论各执一端，同时又各有值得借鉴的地方。唯理论给康德提供的最重要的启示就是，要想保证普遍必然性，我们必须承认某种先天的东西。这东西在康德那里就表现为先天的知识形式。而经验论给康德提供的最重要的启示就是，为了使我们的知识内容能够不断地扩展，我们必须依赖感觉经验。而这方面的东西在康德那里就表现为经验的知识质料。所以，只有把先天的知识形式和经验的知识质料相结合，才能获得既具有普遍必然性，又具有新内容的科学知识。这就是康德认识论的基本内涵。

正是由于康德是这样来思考问题的，所以他在认识论中提出了一个核心问题，那就是：“先天综合判断如何可能？”康德的认识论既然是要解决知识的问题，那么他首先就要说明什么是知识。康德认为，一个单纯的概念并不能叫作知识，一个孤零的感觉印象也不能叫作知识，知识必须是把两个表象或概念联结起来的判断。比如，“玫瑰花”并不是知识，它只是一个单纯的概念，“红的”这样一个感觉印象也不能叫作知识；只有通过一个系动词把这二者联结在一起，表述为“玫瑰花是红的”这样一个判断，才能构成知识。因此，知识的最小单位就是判断，一切知识都是判断。但是，当我们说一切知识都是判断的时候，并不意味着我们可以反过来说一切判断都是知识，因为有些判断只能构成生活常识而非科学知识。真正的科学知识必须是这样一种判断，那就是它必须既具有普遍必然性，又能提供新内容。这种判断在康德那里就被叫作“先天综合判断”。

康德对形式逻辑的判断形式进行了分类，按照一般的观点，判断可以分为先天分析判断和后天（经验）综合判断。先天分析判断的谓语已经内在地包含在主语中，从主语就可以合逻辑地推出谓语，无须借助于任何经验材料，例如“三角形有三个角”就是这样的判断。先天分析判断的特点是，它具有普遍必然性，而且与经验没有任何关系——无论这个世界上有没有三角形存在，它都不会影响到“三角形有三个角”这个判断的正确性。后天综合判断则相反，它是直接依赖经验的，它并不具有普遍必然性，其反面命题是完全可能的。例如“这件衣服是绿色的”这个判断，完全是感觉经验的结果，因为衣服并不必然都是绿色的，不像三角形都必然具有三个角那样。一件衣服是不是绿色的，完全取决于感觉经验，从“衣服”这个主语中是不可能合逻辑地推出它的颜色的。

这两种判断各执一端，互有优劣之处。先天分析判断的优点就是具有普遍必然性，放之四海而皆准；但是它的缺点却在于，谓语已经内在地包含在主语中了，因此并没有扩展知识的内容。后天综合判断的优点则是不断地扩展知识的内容，因为判断的谓语已经超出了主语的内涵之外；但是它却缺乏普遍必然性，主谓语之间的联系并非逻辑必然的，而是要依靠经验的联结。

从历史上看，唯理论过分强调先天分析判断，而经验论则过分强调后天综合判断。康德既然主张真正的科学知识必须既具有普遍必然性，又具有不断扩展的新内容，所以他就在这两种判断的基础之上又提出了第三种判断形式，即“先天综合判断”。在“先天综合判断”这种新的判断形式中，“先天”保证了知识的普遍必然性，“综合”则保证了不断扩展的新内容。所以“先天综合判断”说到底就是“既具有普遍必然性，又具有新内容的科学知识”，而整个知识论的核心问题当然就是追问这种“既具有普遍必然性，又具有新内容的科学知识”是如何可能的。由此可见，康德正是从唯理论和经验论的相互对立中引申出了知识论的核心问题。这就是康德认识论的出发点和总问题。

从逻辑上说，我们要追问“先天综合判断如何可能”，首先就应该问问它“是否可能”，只有弄清了它“是否可能”，才能进一步说明它“如何可能”。对于“是否可能”的问题，康德回答说，先天综合判断在数学和自然科学中是确实存在的。比如，在数学中，“两点之间直线最短”这条几何学定理，就是一个先天综合判断。它具有先天普遍必然性（这条定理在任何地方都同样有效），同时康德又认为，“两点之间”这个主语本身并没有包含“最短”这个谓语，“最短”是综合地加到“两点之间”这个主语之上的，主语和谓语通过经验而联结起来。因此，这条定理不仅具有普遍必然性（先天的），而且包含了经验的成分（综合的），因此是一个毋庸置疑的先天综合判断。再比如，物理学中的一个命题“物体是有重量的”，也是一个先天综合判断。一方面，任何物体都具有重量，这是普遍必然的；另一方面，“重量”这个谓语并不是从“物体”这个主语中分析出来的，而是通过经验观察联结到“物质”之上的，因此二者之间的关系是综合的。同样的道理，牛顿力学的三大定律，如“作用力与反作用力相等”等，也是先天综合判断。一方面，它们放之四海而皆准；另一方面，其谓语都是综合地加到主语之上的，因而扩展了知识的内容。由此可见，几乎所有的数学规律和自然科学规律都是先天综合判断。

这样一来，“先天综合判断是否可能”的问题就解决了，下面要解决的就是“先天综合判断如何可能”这个核心问题。康德将“先天综合判断如何可能”这个核心问题或总问题分解为四个具体问题：第一，纯粹数学如何可能？第二，纯粹自然科学如何可能？第三，作为一种自然倾向的形而上学如何可能？第四，作为科学的形而上学如何可能？

感性

在康德那里，这个“先天综合判断如何可能”的问题说到底就是先天的知识形式与经验的知识质料如何构成知识的过程。刚才已经讲到，康德的先验自我提供了知识的先天形式，从而保证了知识的普遍必然性；他的自在之物则提供了经验的质料，使得我们能够不断地获得新的知识内容。所以，先天综合判断是如何可能的呢？简单地说就是，主观（先验自我）提供知识形式，客观（自在之物）提供知识质料，二者相结合就构成了既具有普遍必然性又具有新内容的经验知识或科学知识。这就是先天综合判断之所以可能的基本原理。康德的整个认识论，就是一步一步地说明这二者是如何结合的。下面我们来具体地讲一讲这个知识的构造过程。

康德把这个知识的构造过程分为三步，第一步是感性，第二步是知性，第三步是理性。

在感性阶段，先验自我为我们的认识提供了一种先天的直观形式，这就是时间和空间，我们正是通过这两种直观形式而形成了对于现象的感性认识。康德认为，时间和空间并不是客观事物本身所具有的存在形式，而是我们感受对象的一种主观认识形式。这种观点与我们大家对于时间和空间的看法是大相径庭的。我们通常认为，时间和空间是客观事物的存在形式，但是康德却把时间和空间说成是我们认识对象的先天直观形式。这种观点猛地听起来，好像是非常荒唐的。但是大家仔细想一想，康德的观点还是有一定道理的。按照相对论的观点，不同参考系中的时间、空间是不一样的。同样地，如果主体的感受能力不同，那么对于不同主体所呈现出来的时间和空间也是不一样的。例如，苍蝇对于空间的感受就和人类不同，这是因为苍蝇的眼睛构造与我们的不同，它是复眼动物，在苍蝇的复眼中呈现出来的事物形象肯定与我们看到的不一样。甚至连眼睛长在脸部两侧的鸟类，它们所看到的事物形状也与我们看到的不同。时间的问题也是如此，庄子在《逍遥游》中谈到“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，而大椿却以八千岁为春，八千岁为秋。但是对于朝菌来说，朝暮之间或许就是永恒；而对于大椿来说，千秋之际或许也不过是须臾。可见，时间也是依不同主体的感受而异的。

康德认为空间是外感官的形式，即直观一切外部现象的先天形式；时间是内感官的形式，即直观一切内部现象（内心状态）的先天形式。总之，空间和时间不是客观事物本身所具有的存在形式，而是我们感受对象的先天直观条件。也就是说，尽管自在之物是客观存在的，但是我们只要试图去认识它，就必定会把它放在空间和时间中来加以直观。因此，对象在我们的直观中就呈现为具有一定的体积或形状、处在一定的持存或运动过程中的现象。

康德的空间观和时间观来自对牛顿力学的批判。牛顿提出了绝对空间和绝对时间的概念，绝对空间就像是一个无边的大容器，即使你把这个容器中的东西都搬空了，但是这个容器还在那里。当然，每个事物也有自己的相对空间，相对空间就是指它所具有的广延，即事物都有体积或形状，有长宽高。但是每个事物都在一个统一的世界背景中有它固定的位置，这个统一的世界背景就是绝对空间。总而言之，在牛顿那里，空间和空间中的事物是完全不同的两码事。空间只是客观事物得以存在的一个绝对背景，任何事物都必须存在于空间之中。但是就算把空间中的所有东西都搬走了，空间仍然存着在。这种绝对空间观就是我们平时所习惯的空间观，它有一个很显著的特点，那就是我们可以想象没有东西的空间，但是我们决不能想象没有空间的东西。

康德正是从这里发现，这个特点恰恰说明了空间是一种主观的感受形式。正因为空间是我们对对象进行直观的一种主观形式，是我们的认识得以发生的先天条件，我们对一切事物的直观都必须在空间中进行，所以我们才无法想象没有空间的东西是什么样子。换言之，只要我们对外部事物进行直观，就不可能不赋予它以空间的形式，这恰恰说明空间是我们直观事物的一种主观条件。时间的情况也是这样，只是更加复杂一些罢了，时间是我们感知一切内部现象的先天直观条件。

从这个意义上，康德认为，时间、空间这些先天直观形式是自我与生俱来的先天直观形式。总之，只要我们对事物进行感知，我们就必须把它们放在空间和时间中。不是因为事物本身就具有空间和时间，而是当事物成为我们直观的对象时，它被我们的认识赋予了空间和时间，从而在我们的直观中就呈现为具有一定的广延、处于一定的过程中的现象。

康德关于空间和时间的思想对于现代哲学的启发很大，而且与相对论也有某种契合之处。相对论的“钟慢尺缩”效应表明，我们的时间感受是与我们所处的参照系直接相关的。用一句通俗的话来说，就是“天上一日，地上十年”。而现代派的文学艺术更是把相对论的结论向前推进了一步，在它看来，空间和时间完全是因人而异的，与每个人当下的心理状态直接相关。现代精神病学的研究也证明了这一点，精神状态不正常的人，他所感受到的空间、时间与正常人是不一样的。一个人感受世界的主观方式改变了，他所看到的世界也就变了。我们固然可以设置一座时钟，但那只是一个外在标记，是机械记载的时间。实际上，真正的时间是我们内心感受到的过程，这是心理时间，而物理时间在很大程度上是取决于心理时间的。

可见，在感性阶段，作为认识主体的先验自我提供了空间和时间这两种先天直观形式，而作为认识客体或对象的自在之物则提供了感性质料，感性质料被放在空间和时间的直观形式中，从而就形成了感性认识。

在这里，我必须要强调一句，在康德那里，先天的直观形式加上经验的感性质料就构成了作为直观对象的“现象”。这个“现象”很复杂，它不是自在之物，不是纯粹客观的对象本身，而是被放在了空间和时间之中的对象，是被打上了主观烙印的对象。打个比方说，我们的感性认识就像是一个大染缸，里面盛满了染料，那就是空间和时间等先天直观形式。任何东西要被我们所认识、所直观，它就必须掉进这个染缸里。如果不掉进这个染缸里，它就永远只能是作为认识彼岸的自在之物，与我们的认识无关；而一旦掉进这个染缸里，它就被我们所直观，染上了空间和时间的颜色，于是它就不再是纯粹的客观对象或自在之物，而成为带有主观（空间和时间）烙印的现象了。所以，“现象”就是被主观“染了色”的自在之物。

这就意味着，在康德的认识论中，我们认识的并不是纯粹的客观世界本身，而是已经被我们主观的直观形式（空间和时间）“染了色”的现象。作为认识对象，现象本身就是在认识过程中形成的。或者更明确地说，认识过程就是一边形成现象，一边形成对现象的认识。康德的感性论告诉我们，我们能够直观到的东西只能是被主观“染了色”的现象，至于纯粹的自在之物，它永远都停留在我们的直观之外。因为它只要一成为我们直观的对象，就意味着掉进空间和时间的染缸中被“染了色”，这样它就不再是自在之物，而是成为现象了。至于自在之物在被染色之前是什么样子，我们永远也无法知道，我们所能够知道的只是那个已经被染了色的现象。康德明确地表示，一切经验对象都在空间和时间之中，但是决不意味着一切对象都在空间和时间之中。作为经验直观的对象，现象当然处于时间和空间之中。但是自在之物就其尚未被经验直观而言，它只是一种超验的对象，因此不在空间和时间之中。这就有点像物理学中的“测不准定律”——观察手段不可能不对观察对象产生影响，那个绝对纯洁的、一尘不染的客观对象永远都不可能被我们所认识；它只要成为我们认识的对象，就必然要受到我们观察手段的影响，从而就不再是纯粹客观的对象本身了。康德的“现象”也是同样的道理。

自在之物只要一成为我们认识的对象，在经验直观的过程中被空间和时间所染色，它就变成了现象。这就是在感性阶段所进行的认识活动，它使得数学作为一种先天综合判断成为可能。因为几何学是关于空间的科学，而代数则是关于时间的科学，正是先天的空间和时间形式与经验的感性质料相结合，才使得数学成为一门先天综合判断的科学。这样一来，康德认识论的第一个任务——纯粹数学如何可能？——就完成了。

知性

在康德那里，感性、知性和理性构成了知识的三个阶段。刚才我们讲了感性的问题，现在把知性和理性联系在一起来讲解。在感性阶段，我们获得了被空间和时间染了色的现象。在知性阶段，我们就要对现象进行进一步的加工，以便形成具有普遍必然性的自然科学知识。知性不同于感性，感性是比较被动的，有一个对象在你面前，你不得不感觉到它。虽然在直观的过程中你把空间和时间加到对象之上，但是总的来说，感性活动仍然是被动的。然而，知性活动却是主动的。在知性阶段，先验自我积极地运用先天思维形式来对在感性中获得的现象进行综合统一，进行知性加工。

在感性阶段，我们所具有的先天知识形式就是空间和时间这两种直观形式，而在知性阶段，我们同样也具有一些先天的知识形式，那就是先天思维形式，它表现为十二个范畴，即单一性、多数性、全体性（这是三个量的范畴）；实在性、否定性、限制性（这是三个质的范畴）；实体与偶性、原因与结果、主动与受动（这是三个关系范畴）；可能性与不可能性、存在与非存在、必然性与偶然性（这是三个模态范畴）。知性阶段的认识活动就是自我运用这些范畴对已经处于空间和时间之中的现象进行综合统一。例如，把两个具有空间和时间形式的现象放在因果关系中，于是A就成为B的因，B就成为A的果；或者把它们放在主动和受动关系中，它们就构成了大小相等、方向相反的作用力与反作用力；等等。这样一来，把这十二个范畴加到不同的现象上，就形成了具有普遍必然联系的经验知识或科学知识。

这些范畴由于是先天的思维形式，所以具有普遍性；而现象则包含着经验的内容，因此二者的结合就使得既具有普遍必然性又具有经验内容的自然科学知识成为可能。正如在感性阶段，由于感性质料与直观形式相结合，我们就获得了具有空间和时间特性的现象一样，在知性阶段，现象与范畴的进一步结合就使我们获得了具有普遍必然联系（如因果关系、实体与偶性等特性）的科学知识。到这里为止，我们认识的第二个任务也就基本上完成了，我们已经获得了既具有普遍必然性又具有新内容的自然科学知识。在感性阶段，纯粹数学成为可能；在知性阶段，纯粹自然科学也成为可能。

到这里，康德已经非常精辟地说明了既具有普遍必然性又具有新内容的数学和自然科学知识是如何可能的。他认为自己在知识论上完成了一个“哥白尼式的革命”。在康德看来，以前我们都是要求观念去符合对象，知识被看作主体对客体、人对自然对象的一种反映。但是在他这里，情况恰恰被颠倒过来了，即不是观念必须符合对象，而是对象必须符合观念。因为在康德看来，所有作为认识的对象都是在认识过程中被构造出来的，认识过程具有双重意义——它一方面形成知识的对象，另一方面形成关于这对象的知识。例如，在感性阶段，我们把空间和时间加到自在之物提供的感性质料之上，形成现象，然后产生了关于现象的数学知识。在知性阶段，我们把十二个范畴加到现象之上，然后形成自然科学知识。可见，对象的形式不是对象本身所具有的，而是我们在认识过程中加到对象之上的。这就叫作“人给自然立法”。也就是说，自然界的法则（形式）不是自然界本身具有的，而是我们在认识过程中赋予自然的。

由于这些形式或法则是先天的，而先天的东西都具有普遍必然性，所以每一个人直观到的世界在空间和时间方面都是一样的，每一个人对空间和时间现象所进行的思维也是相同的，他们都会把各种现象放在因果关系等范畴中来加以思考。在强调因果关系的主观性这一点上，康德与休谟有相似之处。但是休谟却把因果关系看作基于经验的习惯联想，是或然性的，而康德却认为因果关系等范畴是一种人同此心、心同此理的先天思维形式，具有普遍必然性。我在第一讲中提到过一些最基本的哲学问题，其中就有“世界的规律性到底是客观固有的，还是人类思维的结果”这样的问题。站在唯物主义反映论的立场，我们无疑会认为世界的规律是客观固有的；然而康德的结论却是，世界的规律是我们在进行认识时赋予世界的。

不是自然给人立法，而是“人给自然立法”，这就是康德在知识论上所完成的“哥白尼式的革命”。康德认为，广义的理性在理论方面的重要作用就是给自然界颁布法律，即“自然律”。稍后我们讲到康德的道德哲学时，还会看到理性在实践方面的运用同样也是给我们的行为颁布法律，即“道德律”。可见，无论是自然律还是道德律，都是理性运用的结果。

讲到这里，我们要对康德的认识论做一个分析。我们发现，康德认识论具有如下几个重要的特点。第一，康德认为我们的知识要成为可能的，首先需要先验自我提供先天的知识形式，如先天直观形式和先天思维形式，没有这些先天的知识形式，就无法保证知识的普遍必然性。所以，先天的知识形式成为知识得以可能的前提条件。第二，康德认为如果没有自在之物提供的经验质料，光有先天的知识形式，仍然构不成科学知识。因此，我们必须以经验作为知识的开端，一切知识都要从经验开始，但是并非一切知识都来自经验，因为知识中还包含着先天的成分（知识形式）。第三，知性的范畴只能运用于空间和时间中的现象上，不能运用于超验的自在之物上，因此我们的知识都是关于现象的知识。而自在之物则永远停留在知识的彼岸，它既不在空间和时间之中，也无法将范畴运用于其上，因此自在之物是不可知的。关于这一点，在狭义的理性阶段得到了进一步的强化。

理性

现在我们再来看看狭义的理性阶段。首先，“理性”这个概念在康德那里具有不同的含义，在《纯粹理性批判》中，从最宽泛的意义上说，康德所探讨的感性、知性和理性这三个部分都属于广义的理性范围；其次，相对于感性而言，知性和理性也可以一并被看作理性；最后，从最狭隘的意义上说，理性则单指与感性、知性不同的认识的第三个阶段。下面我们就来看看这个阶段的情况。

刚才讲到，在感性阶段，我们把先天直观形式（空间和时间）赋予感性质料，形成现象，并产生了数学知识；在知性阶段，我们运用先天思维形式（范畴），对已经在感性中形成的现象进行综合统一，从而产生了自然科学知识。除了感性和知性之外，先验自我还有一个更高的层次，叫作“理性”，即狭义的理性。这个理性的工作就是对前面已经在知性中获得的自然科学知识进行更高的综合统一，以实现从知性的具体知识向更完备的绝对知识的过渡。例如，从具体的心理学知识进一步上升到关于“灵魂”本身的知识，从具体的物理学知识进一步上升到关于整体“宇宙”的知识，以及探索一切心理世界和一切物理世界的最后原因（我们把这原因暂且称为“上帝”）的知识。

相对于感性的先天直观形式和知性的先天思维形式，理性所具有的是三个“先验的理念”，即“灵魂”、“宇宙”和“上帝”。这三个理念的作用就在于把知性中获得的知识进行更高的综合统一，简单地说，就是把所有关于精神现象的知识都归于“灵魂”这个理念，把所有关于物理现象的知识都归于“宇宙”这个理念，然后再把这二者归于“上帝”这个最高的理念。这样就可以建立起最完备、最系统的知识体系了。

康德强调，理性的这三个“先验的理念”在知识论中只应该发挥一种主观的调节或范导作用，即对前面已经获得的知识进行更高的综合统一，而不是直接去认识客观对象甚至建构客观对象。然而，我们的理性天生就具有一种超越的倾向，它总是要把调节性的原则当作一种建构性的原则，从而把“灵魂”“宇宙”“上帝”这三个主观的理念当作三个客观的对象，当作超验的自在之物，并且试图对这些自在之物进行认识。

康德认为，在经验世界，我们只能认识到一个个具体的、处在空间和时间中的现象，而不可能认识到超验的“灵魂”和整体“宇宙”，当然就更不可能认识到作为“灵魂”和“宇宙”最终原因的“上帝”。“灵魂”“宇宙”“上帝”原本只是我们的理性用于调节和范导知性知识的主观理念，然而独断论者却把这些理性的理念当作毋庸置疑的实体。例如，关于“灵魂”的问题，康德精辟地指出，“灵魂”或“自我”充其量只是一种逻辑上的假定，在逻辑上我们总是需要假定一个“自我”来作为我们一切精神活动的支撑者。这个“自我”并非一个实在的主体，而只是一个逻辑的主体，但是笛卡尔等唯理论者却把这个逻辑的主体偷换成了一个实在的主体。这就是理性心理学的谬误推理，正是这种谬误推理把“灵魂”或“自我”从一个用于调节知识的理性理念变成了一个具有独立实在性的精神实体。与此相同，历史上各派独断论关于整体“宇宙”性质的理性宇宙论，以及哲学家和神学家关于“上帝”存在证明的理性神学，也都犯了类似的错误，即都把这些主观的理念当作了客观实体或自在之物来加以探讨。

然而，由于我们的理性除了三个先验的理念之外别无工具，所以我们不得不借助于知性的范畴来认识这些自在之物。但是正如我们前面所讲过的，知性的范畴只能运用在空间和时间中的现象上，而不能用于超验的自在之物上。因此，范畴的非法运用必然导致一系列谬误。例如，“实体”和“存在”都属于知性的范畴，把这些范畴用于“灵魂”“上帝”这些不在空间和时间中的自在之物上，就如同用磅秤来测度一个人的身高一样，必定会导致谬误推理或自相矛盾，从而造成了理性自身的分裂。

在批判独断论者——包括莱布尼茨—沃尔夫的唯心主义独断论和法国18世纪唯物主义独断论——的理性宇宙论时，康德提出了著名的四个“二律背反”。“二律背反”就是矛盾，这四个矛盾之所以出现，就是由于把知性范畴非法地运用到作为自在之物的整体“宇宙”之上。在康德看来，“二律背反”表现了理性的自我分裂。从逻辑的角度来说，“二律背反”或矛盾中的正题和反题都能够自圆其说，然而它们却又是直接对立的，这样就使理性一分为二、陷入分裂了。比如第一个“二律背反”——（1）正题：世界在时间和空间上是有限的；反题：世界在时间和空间上是无限的。康德为正反双方都做出了逻辑上正确的证明，但是两个相互矛盾的命题不可能同时为真，所以二者都正确恰恰说明了理性自身的分裂。康德认为，错误并不在于哪一方，而在于问题本身，因为“有限”“无限”这些概念只能运用于空间和时间中的现象，而将其运用于空间和时间之外的自在之物必然会导致错误的问题。同样，另外三个“二律背反”——（2）正题：世界上的一切都是由单纯的部分复合而成；反题：世界上的一切都是复合的，没有单纯的东西。（3）正题：世界上除了自然因果性外，还有自由因果性；反题：世界上只有自然因果性，没有自由。（4）正题：世界上有绝对必然的存在者作为世界的一部分或世界的原因；反题：世界之中或世界之外都没有绝对必然的存在者。

上面这四个二律背反，正题都是唯心主义的观点，反题都是唯物主义的观点，它们是针锋相对的，但是双方却都表现出了一种独断论立场。而且，它们所犯的错误也是同样的，那就是都把知性的范畴（如限制性、单一性、因果性、必然性等）运用到超验的自在之物之上。所以在康德看来，“二律背反”的出现恰恰说明了理性自身的谬误。理性做了不该做的事情，它混淆了现象与自在之物的区别，将知性的范畴非法地运用于超验的自在之物上。然而，这种僭越和非法运用又是出于理性的自然倾向，理性总是不满足于对知性知识进行综合统一的现状，总是禁不住要把主观的调节性原则当作客观的建构性原则，并且力图通过对自在之物的认识而获得绝对知识。这种错误正是以往各种独断论或形而上学的共同特征，由此就说明了康德认识论核心问题的第三个子问题，即作为一种自然倾向的形而上学是如何可能的。

可见，康德对于以往的各种形而上学都采取了一种批判态度，他认为，要想防止犯“二律背反”这样的错误，唯一的办法就是限制理性的运用范围，将理性严格地限制在“内在运用”即调节知识的范围内，防范一切独断论的倾向。通过对作为一种自然倾向的形而上学的批判，康德就自然而然地引出了第四个问题，即作为一种科学的形而上学如何可能的问题。康德实际上认为，在自然领域，对于形而上学只能做消极的理解，它的任务不是独断地去建构，而是不断地以一种怀疑精神去进行批判。但是在道德领域，实践理性却可以积极地建构起一种科学的形而上学，即道德形而上学。这样就从《纯粹理性批判》转向了《实践理性批判》。

通过上面的讲解，我们可以看到，康德认识论的结论是关于自在之物的不可知论。一方面，康德认为，我们必须假定自在之物的存在，如果没有自在之物提供感性质料，我们的认识就成为无源之水、无本之木；但是另一方面，他又认为，自在之物是不可知的，它永远都处于认识的彼岸。这样一来，康德就为知识设定了一个绝对的界限，真正的客观世界决不是我们认识的对象，我们认识的对象只是被我们主观染了色、加了工的现象。所以，我们说康德认识论的最后结论就是关于自在之物的不可知论，他的认识只能达到现象而不能达到自在之物。正是由于康德对知识进行了这样的限制，所以后来谢林就接着康德的观点说，既然自在之物是我们认识不了的，那么它恰恰就成为了信仰的对象，这样就从康德的不可知论转向了宗教神秘主义。黑格尔则批判道，康德的认识论表现了一种“理性的怯弱”，理性承认自己不能认识到最高的真理，仅仅把自己的眼光局限于现象层面，而无法达到事物的本质。这种“怯懦的理性”根本就不是健全的思维。黑格尔强调说，认识的实质恰恰就在于透过现象去捕捉本质，现象只是联结主体和客体的桥梁，是联结思维与存在的桥梁，但是康德却把现象变成了割裂思维与存在的鸿沟，变成了我们认识的最后界限。

由此可见，虽然思维与存在的同一性问题是由康德首先提出来的，但是他却没有很好地解决这个问题，他的最后结论是主体与客体、思维与存在之间的截然对立。但是，他毕竟为后来的哲学家们敞开了问题域，因此以后的德国古典哲学就围绕着思维与存在的关系问题而展开了激烈的讨论。

康德认识论的另一个重要贡献就是开创了近代辩证法。康德虽然对“二律背反”采取一种消极的态度，称之为“理性的谬误”，但是他却尖锐地指出，产生这种谬误的原因是由于形而上学独断论。按照传统的形式逻辑，两个相互矛盾的观点不可能同时为真，但是“二律背反”却表明，两个相互矛盾的观点在逻辑上都能够自圆其说，这就使传统的形式逻辑陷入了一种尴尬。虽然康德把矛盾的原因归咎于理性的无限制的滥用，但是他毕竟揭示了一个事实，即我们的认识深入到理性阶段必然就会产生矛盾。

黑格尔非常赞赏这一点，但是他同时也批评康德对世界抱有太多的温情主义，仅仅只让矛盾存在于理性或思维之中，而不愿意让矛盾“染污”世界。黑格尔精辟地指出，矛盾不仅是理性或思维的特点，而且是客观世界的特点。矛盾并非“理性的谬误”，而是存在的本质，矛盾充满了世界，又岂止康德所说的四个！而且针对康德面对矛盾时的消极态度，黑格尔认为，解决矛盾的方法恰恰在于认识矛盾和扬弃矛盾，而不是回避矛盾。在康德那里，矛盾只有正题和反题，却没有合题，所以矛盾始终达不到统一。但是到了费希特那里，就产生了合题；到了谢林那里，又有了差异、对立和同一；最后到了黑格尔那里，矛盾就表现为对立统一的自否定过程。矛盾不仅在于二律背反和相互对立，而且在于自我扬弃和对立同一。

康德认识到了我们的认识进入到理性就必然会产生矛盾，这是他了不起的地方。但是康德总认为矛盾是理性的谬误，他主张通过限制理性的运用范围来取消矛盾、避免矛盾。因此，康德对待矛盾的态度进一步强化了他的自在之物不可知论。所以我们说，康德哲学是从先验自我和自在之物的二元论设定出发，二者一个提供形式，一个提供质料，共同构成现象世界并且形成关于现象世界的经验知识，最后则通过“二律背反”得出了自在之物不可知的结论。这就是康德的认识论。


康德的道德哲学

道德律与自由

下面我们再花一点时间简单地讲讲康德的道德哲学。

从康德的认识论可以看到，在作为知识对象的现象世界中，只有理性向自然界颁布的自然律在起着支配地位，而“上帝”“灵魂”之类的东西则在自然界中没有立锥之地。在现象世界中，一切都受到自然必然性的制约，没有自由，也没有上帝。但是，康德把上帝从现象界或自然世界中赶了出去，并不意味着上帝就消亡了，他已经在本体界中为上帝预留了地盘。在自在之物的本体界，在那个不受自然必然性制约的知识彼岸，康德把上帝重新树立为实践理性的信仰对象。这个工作是在康德的第二大批判即《实践理性批判》中完成的。

在《纯粹理性批判》中，理性给自然立法，这里涉及的是理论理性或知识的论域；在《实践理性批判》中，理性给自身立法，这里涉及的是实践理性或道德的论域。在康德看来，实践理性不同于理论理性，它超越了现象，深入到本体界或自在之物，它的目的就是对自由的确立。康德强调，正如理性在理论方面的运用就是给自然界颁布自然律一样，理性在实践方面的运用就是给人颁布道德律，这种道德律恰恰体现了人的自由本质。但是二者的不同之处在于，理性给自然界颁布的自然律是自然事物“实际”遵循的，而理性在实践领域颁布的道德律却是人“应该”遵循的。这恰恰说明了尽管存在着道德律，但是却有很多人不遵循它。道德律对于人来说，只是“应该如此”，而不是“实际如此”。正如我们教育一个人要诚实，不要说谎，这只是一种应然状态，即人“应该”诚实。但是这并不意味着我们说人应该诚实，人就果然诚实了。可见，道德律采取的是应然而不是实然的形式。

首先，康德认为，我们的理性对我们的实践活动颁布道德律时，总是采取道德命令的形式，其表达方式为：“你应该如此。”命令可以分为两种，一种是有条件的命令，另一种是无条件的命令。举例来说，当我们对一个人说“你应该珍惜别人的生命，否则将会受到法律的惩处”时，这条命令就采取了有条件的形式，你之所以珍惜别人的生命是由于害怕受到法律的惩处，而不是出于你的道德本性。反之，无条件的命令就去掉了后面一个条件句，表述为：“你应该珍惜别人的生命。”在这里是没有任何条件可言的，即在任何情况下你都应该珍惜别人的生命。

在康德看来，只有无条件的命令才是道德命令，有条件的命令并不是道德命令，它充其量只是表现了一种合法性。合法和道德是两码事，一个人的行为可能符合道德，但是他做出这个行为不是出于道德命令，而是出于某些功利的考虑，这时我们只能说他是合法的，而不能说他是道德的。因为他的动机并非道德的，他做出道德的行为不是出于对道德律的热爱，而只是出于功利的考虑。因此，道德命令总是以一种绝对命令的方式发布，它只是命令你应该做什么或者不应该做什么，而决不考虑任何条件。

其次，理性在我们的实践活动中所颁布的道德命令，只是一种形式性的东西，而不包括任何具体的质料。康德并没有告诉我们什么样的具体行为是道德的，什么样的具体行为是不道德的，他的道德律并不包含质料的东西。道德律总是以纯形式的方式来表述，其表达方式为：“你应该如此行动，要使你行动的准则同时也能够成为一条普遍的立法原则。”也就是说，你的行为是否道德，并不在于这行为本身，而在于它能否同时成为一条普遍法则来加以推广。比如，你想随意地占有别人的财产，虽然这样做对你是有利的，但是这却不能成为一条普遍的法则。因为如果你可以随意地占有别人的财产，别人也就可以随意地占有你的财产，其结果是谁也没有财产给别人占有。反之，私有财产神圣不可侵犯，这倒是可以成为一条普遍的法则来加以推广。

在这里，康德的道德律只谈形式，不谈内容。他并不直接说你不应该杀人，不应该偷盗，等等。他只是说，不论你做什么，你都要看看这种行为的准则能不能同时成为一条普遍的立法原则。如果普遍性的形式能够成立，它的内容或质料当然也就没有问题了。这条道德律可以分为三个层次来表述：其一，它应该像自然律一样具有普遍性；其二，它应该始终把人——自己和他人——当作目的，而不仅仅当作手段；其三，它应该表述为一条“自己立法，自己遵守”的意志自律原则。由于道德律像自然律一样具有普遍性，而且始终把人当作目的来加以尊重，因此每个人按照自己理性所颁布的行为准则同时也就成为一条普遍的立法原则，自己立法也就是普遍立法。

这样一来，意志自律就充分显示出了自由。这种自由不是随心所欲的任意，而是对某种必然性——普遍立法的道德律——的遵循。由于意志所遵循的道德律并非外在的法则，而是它自己对自己颁布的法则，因此自由与必然性就得到了统一，自由就表现为对道德律的遵循。所以康德认为，道德律是自由的认识理由，自由则是道德律的存在理由。也就是说，自由本身虽然是无法认识的，但是自由却可以通过道德律彰显出来。我们之所以会遵循道德律，只是因为我们是自由的。可见，自由并不是无律可循、无法可依的，自由恰恰就体现在“自己立法，自己遵守”的意志自律之中。

我们来总结一下，康德的“自己立法，自己遵守”的自由和人们通常所理解的自由有什么不同。到现在为止，我们看到了三种自由，第一种是最浅薄的自由，那就是想干什么就干什么。比如，在课堂上，你想唱歌就唱歌，想骂人就骂人，你可以大言不惭地说，这是我的自由。但是大家很快就会发现，这是一种根本就不可能加以推广的自由，或者说，它根本就不是自由。因为在一个社会中，如果每个人都想干什么就干什么，其结果将是谁也干不了什么。第二种是斯宾诺莎所理解的自由，即自由是对必然性的认识和顺应。按照这种自由观，一个人对自然必然性认识得越清楚、越深刻，他在自然界面前就表现得越自由。这种自由观也是唯物主义所赞同的。但是在康德看来，这种自然必然性却是一种外在的必然性，它对于我们来说是他律的，而不是自律的，因此我们在它面前完全是被动的，这种被动的状态还谈不上自由。真正的自由与知识无关，它也不表现在人与自然的关系之中，而是表现在人的道德行为中。另外就是第三种自由，即康德所说的“自己立法，自己遵守”的自由，或者意志自律的自由。意志自律已经内在地包含了另外两个条件，即自己立法同时也是普遍立法，以及始终把人当作目的来加以尊重。在这种情况下，意志自律当然就充分体现了自由的真正内涵。

康德的道德思想无疑带有形式主义的浓重印迹，但是它同时也展示了一种极高的精神境界。在道德观上，康德深受卢梭的影响。在他看来，决定一个行为是否道德的主要因素不在于效果，而在于动机。用他的话来说，一种道德的行为不仅要在客观上符合道德律，而且要在主观上是出于对道德律的敬重和热爱。如果仅仅只是在客观上被动地遵循道德法则，那么这只能叫作合法，而不能叫作道德。所以道德要比守法高得多。可见道德主要体现在动机方面，只有那种本身是出于对道德律的敬重和热爱的行为，才是道德的行为。因此，康德与卢梭一样，都是近代动机主义道德观的创立者。他们与18世纪法国的爱尔维修、英国的边沁等功利主义者的立场不同，这些人认为，只要你的行为能够产生有利的效果，而且不违背公共道德准则，就是道德的。然而，卢梭与康德却认为，仅仅在效果上有利和合法，但是内心却怀着邪恶的意念，仍然不能称得上是道德的。只有当你怀着真正纯洁的念头，出于善良动机而做出合法行为，才是真正道德的。在18世纪的启蒙时代，爱尔维修、边沁等人的功利主义和效果论的道德观比较容易被人们接受；而卢梭、康德的理想主义和动机论的道德观却带有明显的阳春白雪色彩，显得与当时的社会有点格格不入。

纯粹实践理性的信仰

在这种情况下，康德不可能不考虑功利主义的影响，他不得不使那种过分理想化的道德观变得稍微世俗一点，于是他提出了“至善”的理想，以作为实践理性的最终目的。他指出，如果一个人活在世界上完全遵循道德法则行事，排除了任何感性因素的影响，那么这个人就具有了德性。德性是最高的善，但还不是“至善”，即最完满的善，“至善”必须包含幸福的成分在内，是道德与幸福的统一。

康德认为，人是由两个部分构成的，人的精神固然可以遵循道德律，但是人的肉体却要受自然律的制约。在这种情况下，我们就会面临着两个东西之间的矛盾：一个是道德，另一个是幸福，二者之间的矛盾构成了德福关系问题。幸福是一件很简单的事情，说到底就是遵循自然律、满足肉体的要求，比如，肚子饿了就要吃饭，身体困了就要睡觉，这就是幸福。相比起来，道德却是一件困难得多的事情，它要求一个人的行为必须严格遵循道德律（而且在动机上还是出于对道德律的敬重）。由于我们在肉体上必须服从自然必然性，在精神上却是自由的，因此在追求幸福和实现道德之间就往往会出现矛盾，从而使我们陷入一种“实践理性的二律背反”。

所谓“实践理性的二律背反”，就是指我们到底是从幸福引出道德，还是从道德引出幸福。前一种观点以伊壁鸠鲁主义为代表，后一种观点以斯多葛主义为代表。伊壁鸠鲁主义认为，幸福就是道德，这种观点在近代的代表就是爱尔维修和边沁的功利主义。功利主义在当时具有反对虚伪的宗教禁欲主义、伸张人性权利的积极意义，它公开主张人应该满足自己的各种欲望和需要，追求此生此世的幸福，这就是道德。而斯多葛主义的观点则恰恰相反，它认为道德就是幸福。斯多葛主义的观点在中世纪基督教修道运动和禁欲主义中得以传承，基督教的一些圣徒，如奥古斯丁等人，为了一种宗教—道德理想而宁愿放弃肉体享受，并且将这种纯净的道德生活当作幸福。

总之，这两种观点一者认为幸福即道德，另一者认为道德即幸福。但是在康德看来，伊壁鸠鲁主义和斯多葛主义都犯了同样的错误，即把德福之间的关系当作一种分析关系，试图从幸福中分析出道德，或者从道德中分析出幸福，因此二者都是错误的。康德认为，实际上，德福之间充其量只具有一种综合关系，也就是说，我们固然不能把道德与幸福相等同，但是如果我们把道德当作原因，把幸福当作结果，倒是可以在二者之间建立起某种联系。从这种综合关系来看，伊壁鸠鲁主义的观点是绝对错误的，因为幸福无论如何也不可能成为道德的原因；斯多葛主义的观点则是相对错误的，因为道德虽然也不能等同于幸福，但是它却有可能成为幸福的原因。我们完全可以设想这样一种理想状况，一个人的道德水平越高，他就应该享受到越多的幸福。这种理想状况无疑是合乎理性的，然而现实状况却并非如此。在我们生活的现实社会中，道德与幸福往往是相对立的，我们常常会看到，有道德的人往往过着不幸的生活，而幸福的人却往往是不讲道德的。这种状态无疑是令人沮丧的，而且会极大地动摇我们坚持道德的信心和勇气。

面对这种令人尴尬的状况，康德就由道德转向了宗教，把从自然界中赶出去的上帝又重新搬回到道德领域。在《实践理性批判》的最后部分，康德提出了一种关于上帝存在的道德论证明（尽管他本人一再强调这不是一种理论证明，而只是实践理性的一个悬设）。这个证明是这样的：第一，如果我们相信德福之间具有某种因果关系，即道德是原因，幸福是结果，那么我们首先就应该致力于完成道德、实现德性。而我们要成为一个有德性的人，就必须假定我们的意志是自由的，正是这自由意志保证了我们可以摆脱感性的束缚、完全遵循道德律而行事。自由意志虽然是不可认识的，但是如果没有它，我们就不可能完成道德、实现德性。第二，实现德性的过程是极其艰难漫长的，一个人做一件道德的事并不难，难就难在一言一行都严格地遵循道德律，这种道德的努力甚至是我们一生一世都无法完成的。试想如果我们在追求德性的过程中突然死去，那么此前的一切努力岂不是付之东流了？所以我们必须假定灵魂不死，这样我们未竟的道德事业就可以在下辈子接着努力。第三，通过假定自由意志和灵魂不死，我们终于完成了道德，但是如何从道德中引出幸福来呢？毕竟道德是属于自由世界的事情，幸福却是属于自然世界的事情，二者之间的因果关系还必须由一个第三者来保障。这个第三者必须既是某种“至上的自然原因”，又符合道德意向，而且具有全知（对我们的行为和动机有着清晰的认识）、全能（能够为我们的德行分配相应的幸福）和全在（始终伴随着我们的道德实践和配享幸福的过程）的特点。这样一个德福果报的保障者就只能是人们通常所说的上帝，正是他保证了一个理想世界中的德福相配，即根据一个人的德行来分配相应的幸福。这就是康德关于上帝存在的悬设。

康德之所以要对灵魂不死和上帝存在进行悬设，只是为了保证一个纯粹实践理性的理想，这个理想就是，在一个未来世界中，一个人越有道德，就会享受越多的幸福。有德人享福，无德人遭罪，这就是一个理想社会的德福状况。这个美好的理想同样也有助于加强现实世界中的人们坚持道德的信心和勇气。在实践领域，出于道德的需要，康德对“上帝存在”和“灵魂不死”进行了论证，但是他却强调这不是理论证明，而只是出于实践理性的需要，出于“以福配德”的需要，出于鼓励现世道德的需要，所以我们必须做出这种假设。

以往人们总是把信仰当作道德的根基，现在康德却反过来，把道德当作信仰的根基，从德福相配的至善理想中引出了关于上帝的信仰。需要强调的是，在康德那里，关于上帝的信仰并不是我们坚持道德的根据，道德的根据是自由意志而不是宗教信仰；关于上帝的信仰充其量只是德福相配的根据。而我们首先必须（依靠自由意志）成为一个有德性的人，然后才有权利要求德福相配，上帝也只有在我们完成了道德的情况下，才能帮助我们配享相应的幸福。因此，康德并不是从宗教中引出道德，而是从道德中引出宗教。正是在这种意义上，我们说，康德在道德领域中也进行了一场哥白尼式的革命。

对于像康德这样的动机主义者来说，他完全可以只凭着道德而生活，他实际上和斯多葛主义者一样把道德当作幸福。大家知道，成年以后的康德过着时钟一样准确单调的生活，他一辈子几乎都没有离开过哥尼斯堡，每天下午准时在哥尼斯堡的大街上散步，几点钟出门，往前走多远，到哪个地方掉头，都是雷打不动的。据说哥尼斯堡的居民们以他出来散步的时间来校对钟表。康德一辈子孑然一身，没有结婚，没有家庭，物质生活非常简单，整天沉浸在学问里，却自得其乐。可见，对于康德来说，道德实际上就是幸福。但是，康德毕竟是一个伟大的哲学家，他必须考虑时代的特点和大众的要求。他本人固然可以仅凭着道德就自足了，但是一般民众却需要一个上帝；他本人可以把道德当作幸福，一般民众却需要上帝以福配德的承诺来作为坚持道德的根据。对于不懂得哲学的老百姓来说，此生的道德努力会在来世得到好报，上帝会根据一个人的德行来分配幸福，这样一种信念是在此生坚持道德的重要根据，否则人们就没有理由践行道德，直接去追求幸福就行了。

从这种意义上说，康德关于上帝的悬设，更多不是出于自身的宗教信仰，而是为了适应启蒙运动和功利主义的时代要求。但是这种建立在道德基础之上的上帝信仰，对于后来的西方社会却产生了重要的心理支撑作用。自从康德进行了上帝存在的道德论证之后，上帝的立足之地就从外在的自然世界转向了内在的道德世界。从此以后，上帝的存在不再是客观必然的，而是主观必要的；上帝存在的根据不再是理论的逻辑论证，而是实践的道德要求。在西方现代社会中，这样一种内在化和道德化的宗教信仰，与探寻外在世界奥秘的科学理性形成了一种良性的互补关系，从而有效地保证了西方社会的和谐发展。


康德哲学小结

我们在前面讲了康德的认识论和道德哲学，康德哲学的内容还有很多，比如美学、宗教学、历史哲学、法哲学等，但是由于时间关系，我们不可能一一涉猎。由于康德开创了德国古典哲学，19世纪德国的一些伟大思想家都是沿着康德开辟的道路前进的，所以我们有必要对康德哲学进行一个简单的总结。

康德在西方哲学史上的重要意义就在于，他构成了近代哲学与现代哲学之间的重要枢纽。当他开始自己的哲学批判时，他面对着两个相互对立的学派，一个是唯理论，一个是经验论，这二者各自发展到独断论和怀疑论的极端。康德应运而生，他试图用自己的方式来调和二者。他的调和一方面是卓有成效的，他确确实实看出了独断论和怀疑论各自的弊病，而且试图寻找一种超越、克服这些弊病的途径。但是从另一方面来说，任何一个哲学家都有自己的问题和弱点，康德也不例外。

所以，当我们讲完了康德哲学以后，再回过头从总体上考察康德哲学，我们发现，康德实际上并没有真正地超越这两种哲学。

就怀疑论来说，康德哲学最后给我们的结论是自在之物不可知，所以仍然未能真正地超越怀疑论。康德只是把知识限制在现象世界中，而在现象世界之外，自在之物或本体世界对于康德来说仍然是不可知的。因此从根本上说，康德仍然没有摆脱怀疑论或不可知论的藩篱。

在独断论方面也是如此，我们可以看到，康德认识论是从两个独断的起点开始的，这就是先验自我和超验的自在之物，整个康德认识论正是以这两者为基础而构建出来的一个知识论系统。但是我们却不禁要追问：这两个东西是从哪里来的？为什么在认识发生之前就预先设定了先验的自我和超验的自在之物？对此康德从来不做解释，这就恰恰表明康德也是一个独断论者。他像唯心主义者一样独断了自我（尽管他强调这自我只是一个逻辑的主体，而非实在的主体），也像唯物主义者一样独断了自在之物。后来的哲学家，比如费希特，他对康德的批判首先就是指向了康德这两个预设中的一个，指向了自在之物。费希特是一个主观唯心主义者，他赞同康德的先验自我，但是却不接受康德的自在之物。相反，后来的唯物主义者在批判康德时恰恰接受了康德对自在之物的预设，但是却反对康德的先验自我。可见，康德的这两个预设——先验的自我和超验的自在之物，后来分别遭到了不同人的反对。这也恰恰说明他并没有能够真正地摆脱独断论的窠臼。

因此，虽然康德力图超越怀疑论和独断论，但是他最后却陷入了更加深刻的怀疑论和独断论之中。

另外，作为德国古典哲学的开端，康德最重要的意义在于提出了一系列根本性和方向性的问题。事实上，康德提出的问题比他解决的问题要多得多。当然，能够提出问题也是很了不起的，有时候提出问题甚至比解决问题更重要，特别是在哲学领域，情况更是如此。从这一点来说，康德最重要的贡献在于提出问题，而不在于解决问题。

正因为如此，一直到今天，康德仍然是各派哲学共同回溯的一个出发点。为什么呢？因为从康德提出的问题中可以引出各种不同的解决方案。我在第一讲中就已经讲过，哲学问题是没有终极性答案的。康德提出了许多开放性的问题，从而使得20世纪的很多哲学流派都要回到康德那里去。为什么在现代哲学中很少有人会提出回到黑格尔去呢？原因很简单，因为黑格尔的主要任务不是提出问题，而是解决康德提出的那些问题，当然是以一种黑格尔式的独断方式来解决。沿着黑格尔式的解决方案往前走，没有人能够超过他，所以很少有人愿意回到黑格尔去。这就是在现代哲学中康德一直吃香而黑格尔却像死狗一样被人抛弃的重要原因。康德提出的问题主要包括如下方面。

首先，康德明确地提出了思维与存在的同一性问题。康德的知识论就是要实现思维与存在的统一，以说明主体与客体、自我与自在之物是如何通过一种相互作用而统一起来，如何使科学知识成为可能的。但是，康德虽然提出了问题，却未能解决问题。大家可以看到，康德哲学最后的结论是：思维与存在是截然对立的。在康德那里，现象不是沟通思维与存在的桥梁，而是隔绝思维与存在的鸿沟。我们的认识只能到现象为止，现象背后的自在之物始终处于认识的彼岸。这就是康德认识论的最终结论。

其次，康德不仅在思维与存在之间造成了隔绝，而且在理论与实践、知识与道德之间造成了分裂。在认识论领域，康德讨论了理论理性是如何通过给自然立法来形成科学知识的；在道德哲学中，他又讲了实践理性是如何通过给人自身立法以实现意志自律的，并且最后还从至善理想中引出了灵魂不死和上帝存在。但是在康德那里，这两个部分是完全脱节的，理论与实践、知识与道德是互不相干的。理论并不能指导实践，一个人对客观世界的知识水平与他的道德实践是没有任何关系的。

在这一点上，康德比较类似于卢梭而不同于苏格拉底。大家知道，苏格拉底有一个基本命题：知识即美德。也就是说，一个人的知识越丰富，他的道德行为也就越高尚。当然，苏格拉底所说的知识是关于善的知识，而不是关于自然的知识。但是苏格拉底的观点后来却被斯宾诺莎进一步发挥了，斯宾诺莎认为，自由就是对必然性的认识，人对自然必然性认识得越深刻，在实践方面就越自由。可见，苏格拉底—斯宾诺莎这一条线是把理论与实践、知识与道德看作一种正比关系的。但是在西方思想史上还有一种相反的观点，那就是中世纪基督教的观点，以及近代卢梭、康德等人的观点，他们认为知识与道德是没有关系的，理论是理论，实践是实践；知识是知识，道德是道德，二者是风马牛不相及的。卢梭的观点甚至更偏激，他认为一个人的知识越多，他的道德状况就可能越堕落，知识与道德成反比。康德虽然没有像卢梭那样剑走偏锋，但是在他那里，理论与实践也是相互分裂的，知识的量与道德的质之间没有什么必然的联系。在康德的道德哲学中，意志自律是自由的事情，与一个人对世界的认识没有任何关系。尽管康德在《判断力批判》里试图通过判断力把理论与实践联系起来，但是他的努力并不是很成功，并没有能够真正弥补理论与实践之间的裂缝。

因此，康德哲学不仅造成了思维与存在的对立，而且造成了理论与实践的分裂。除此之外，在理性与信仰的关系上，康德哲学最后的结论也是一种井水不犯河水的划界，这种划界的做法并没有真正解决二者之间的矛盾，虽然它对后世产生了非常重要的影响。当康德在《纯粹理性批判》中解决知识论问题时，他把一切超出经验之外的东西、非理性的东西、虚无缥缈的东西，比如灵魂、上帝等，都从知识论里驱逐出去了。在《纯粹理性批判》中，康德根本就不讨论信仰的问题，这时的康德俨然是一个充分被理性武装起来的科学家。但是在《实践理性批判》中，他又出于实践理性的需要而引出了灵魂不朽和上帝存在，在道德世界里为上帝留下了立足之地。这样一来，在科学理性和宗教信仰之间就划了一条井水不犯河水的界限。科学理性解决自然界的问题，宗教信仰则关涉到道德实践的问题。一个处理外在世界，另一个针对内在世界，二者是互相不搭界的。由此可见，康德哲学给人们留下了一系列的分裂，而后世的哲学家们都试图以这样或那样的方式来弥合这些分裂。

当然，除了思维与存在、理论与实践、理性与信仰的分裂之外，在康德那里还有一个问题，那就是关于“矛盾”的问题。在康德之前，几乎所有的哲学家，尤其是唯理论哲学家，都力图在思想中避免矛盾。在他们看来，矛盾无疑是一个坏东西，如果在思想中出现了矛盾，那就说明思想本身有问题。所以唯理论哲学家在进行推理时，都严格地遵循同一律、矛盾律（或不矛盾律）和排中律，坚持杜绝思想过程中的矛盾。但是康德却告诉我们，当我们的认识经过感性和知性，进一步提升到理性的时候，矛盾就会产生，其典型形式就表现为四个“二律背反”。这四个“二律背反”无非告诉我们，理性在自然倾向的引导下，不可避免地会出现自我分裂。在“二律背反”中，正题和反题都可以言之成理，但是二者却是针锋相对的。两个相互对立的思想怎么可能都正确呢？这岂不是违反了矛盾律（“两个相互矛盾的思想不可同真，必有一假”）吗？

这看似荒唐的地方，恰恰是康德的功绩所在。康德了不起的地方就在于，他发现矛盾乃是理性的本质属性，只要理性企图去认识那个不可认识的自在之物，就必然会导致矛盾。但是他的局限之处却在于，他仍然像过去的哲学家一样，把这种必然出现的矛盾看作一种不好的东西，看作“理性的谬误”，是理性硬要去认识那个不可认识的东西（自在之物）而陷入的困境。他只看到了矛盾是思维的本质属性，却没有看到矛盾同时也是存在的本质属性。康德仅仅把矛盾局限在主观世界，不让矛盾去“染污”客观世界。正因为康德否认了客观世界本身的矛盾，把矛盾仅仅归于理性或思维，所以他仍然把矛盾看作一种谬误，一种思想的谬误。尽管他看到了矛盾产生的必然性，却没有看到矛盾产生的客观根据。所以，康德在矛盾问题上的功绩与缺憾是联系在一起的，就像在其他方面一样，他提出了问题，但是却没有解决问题。这些问题的解决，看来就只能留给后来的哲学家们了。


第十二讲

从费希特到黑格尔



康德开创了德国古典哲学，同时也留下了许多未解决的问题。紧接着他之后出现了三位重要的德国哲学家，那就是费希特、谢林和黑格尔。他们把康德开创的德国古典哲学向前推进，围绕着思维与存在的关系问题以及理性与信仰的关系问题展开了自己的思考，表现了一种一脉相承的关系。在黑格尔以后，德国古典哲学又经历了从青年黑格尔派尤其是费尔巴哈向马克思的转变。这一讲是我们的最后一次课，我先给大家讲一讲费希特和谢林，然后再简单地介绍一下黑格尔哲学以及德国古典哲学的终结。


费希特的“绝对自我”

对康德哲学的批判

费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814）早年曾是康德哲学的追随者，但在1794年出任耶拿大学教授后，开始与康德分道扬镳，建立了自己的哲学体系。1799年，费希特因思想激进而受到宣传“无神论”的指责，被解除了教职。1809年，他出任新成立的柏林大学的教授，并被推选为该校第一任校长。费希特的主要著作有《全部知识学的基础》《论学者的使命》《人的使命》等。
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作为紧接着康德之后出现的一位伟大的哲学家，与沉静稳健的康德相比，费希特的最大特点就在于激烈而狂妄。费希特生活在一个风起云涌的时代，法国先后经历了大革命和拿破仑统治，英国开始了工业革命，费希特所在的德国也出现了张扬个性、讴歌天才、弘扬民族精神的狂飙突进运动。作为时代精神的代言人，费希特是一个特别强调实践、注重行动的人。他生就一身英雄胆，具有强烈的批判意识，什么禁忌都敢于突破。当法国人在政治领域中闹革命的时候，费希特就像拿破仑一样，在德国的思想领域中开展了一场伟大的革命。海涅曾在《论德国宗教和哲学的历史》一书中把德国的思想家和法国的政治家做了比较。他把康德比作罗伯斯庇尔，认为罗伯斯庇尔在政治上杀死了一个国王（路易十六），康德则在思想中杀死了一个上帝。他把费希特比作拿破仑，拿破仑创建了一个政治的帝国，费希特则缔造了一个思想的王国。费希特像拿破仑一样，敢于实践、勇于创建，费希特的名言就是“行动，行动，除此之外还是行动！”。当然，在19世纪下半叶以前，德国人的行动始终是停留在思想领域中的，它充其量只是思想的行动，而不是身体的行动。所以，费希特所强调的“行动”也只能理解为一种关于实践的理论。费希特通过对康德批判哲学的批判，在具有鲜明实践特点的自我的基础上，建立了一种主观唯心主义哲学。

如果我们给康德哲学贴上一个标签，用“××主义”来指称它，我们会发现这个标签很难贴。康德既承认不依我们意志为转移的自在之物，似乎是一个唯物主义者；同时他又设定了先验自我和一套先天的知识形式，好像又是一个唯心主义者。就他预设了先验自我与自在之物这两个出发点而言，他可以被称为二元论者；但是当他断定我们的知识只能达到现象、不能达到自在之物时，他又是一个不可知论者。当然，康德把自己的哲学称为“批判哲学”。这个称谓具有综合性，它表明康德哲学是包罗万象的，涵盖了各种不同的流派和观点。其中既有唯物主义成分，又有唯心主义成分；既有独断论，又有怀疑论。但是费希特的哲学就不同了，费希特哲学和费希特本人一样个性突出、旗帜鲜明，他明确地宣称自己的哲学是唯心主义，是以绝对自我作为基础的唯心主义，因此是一种主观唯心主义。这种主观唯心主义正是从对康德哲学的批判开始的。

在康德那里，先验自我和自在之物一个提供形式，一个提供质料，这样就构成了现象世界，然后形成了对现象世界的知识。费希特就此而指责康德头脑不健全，只是一个半途而废的批判者。费希特对康德哲学的最大不满在于，康德保留了一个自在之物。在费希特看来，这恰恰是康德的批判不彻底的地方。费希特敏锐地指出，对于这样一个自在之物，康德从来就没有告诉过我们它到底是什么，他一方面说自在之物不可知，另一方面却固执地坚持它的存在。但是，对于这样一个从头到尾都一无所知的东西，我们凭什么说它是存在的？因此这个自在之物实际上就等于无，它只是一个抽象的虚构物，因为它缺乏任何具体的内容。在这里，可以说费希特一针见血地揭露了康德哲学的破绽。

在关于自在之物的问题上，休谟表现得比康德更加明智。休谟既不肯定也不否定自在之物的存在，而是采取一种不可知的态度，表示自己无从断定是否有所谓实体或自在之物存在。这样做比较聪明，不会露马脚，当然也可以说是比较滑头。康德之所以要承认自在之物，就是因为在他的时代不仅有经验论、唯理论，而且有法国唯物主义哲学，而唯物主义基于人们的常识，总是预先承认有一个不依我们的意志为转移的客观世界。这种承认一个客观世界独立存在的常识，使得康德不得不设一个自在之物，而且这个自在之物至少可以解释感性质料的来源。但是，由于康德一再强调自在之物是不可知的，这样就被费希特抓住了破绽——既然我们对自在之物一无所知，我们又凭什么断定它的存在呢？可见这个自在之物只是一个抽象的虚构物，是我们思想的产物，它并非与“自我”一样是哲学的原始项，而是从“自我”里派生出来的。

康德的自在之物在唯物主义那里被叫作客观世界，费希特则把它叫作“非我”，以作为“自我”的对立面。这个“非我”是从哪里来的？它是从“自我”中产生出来的。因此“非我”并不是从一开始就与“自我”对立存在的（像康德所说的那样），它只是“自我”的派生物。在费希特看来，所谓自在之物根本就不是什么“自在之物”，它实际上是“为我之物”，只不过康德本人没有意识到这一点罢了。所以，这里的问题并不在于自在之物到底是什么，而在于你是否具有了清晰的自我意识，是否意识到自在之物或“非我”只不过是“自我”的派生物而已。所以，费希特嘲笑康德只有四分之三的健全头脑，他主张把康德的批判哲学贯彻到底，把康德哲学中残留的唯物主义成分彻底消除干净。

费希特对康德哲学的批判可以概括为如下几点：第一，康德关于知性的十二个范畴都是从判断表里分析出来的，他从质、量、关系、模态等四种不同的判断形式中，静态地分析出了十二个范畴。费希特却认为，这些范畴不是我们从现成的判断中分析出来的，而是从自我意识中合逻辑地演变出来的。第二，康德认为，知识的形式来自先验自我，知识的质料却来自自在之物。费希特则主张，自我不仅具有先天的知识形式，而且可以从先天的形式中创造出经验的质料。正如同自在之物本身就是从自我中产生出来的一样，质料也是从形式中合逻辑地生长出来的。因此，我们的认识并不需要外界提供任何东西，形式和质料都是来自主观自我，这样就彻底摧毁了唯物主义的最后避难所。第三，康德把认识与实践相分裂，费希特则认为，“自我”在创造“非我”的实践过程中，同时也在对它的实践创造物——“非我”进行认识，因此认识的过程和实践的过程是同一个过程，二者是不可分割的。因为“非我”本身就是“自我”创造的，这是一个实践过程，这个过程同时也伴随着“自我”对自己创造“非我”的过程的自我认识。

费希特深刻地指出，康德哲学之所以充满了破绽，关键就在于康德始终在不同的思想观点之间动摇、妥协。康德试图把唯物主义和唯心主义这样相互对立的思想观点汇集在一起，形成一个包罗万象的哲学体系，但是他没有意识到唯物主义与唯心主义是截然对立的。费希特明确地表示，唯物主义与唯心主义是不可调和的，它们之间的分歧并不是一个理论问题，而是一个气质或人格问题。当一个人的自我意识和个体人格还没有达到一定的水平，当他还没有认识到那个所谓的自在之物、客观世界或“非我”不过是“自我”的产物时，他就容易对外在世界产生一种依赖感，这时他就会相信唯物主义。但是当他的自我意识开始觉悟、他的个体人格逐渐独立，他就会发现，那个所谓的自在之物、那个独立存在的客观世界只不过是“自我”的创造物而已，这时他就会转而相信唯心主义。可见，在费希特那里，唯物主义和唯心主义的区别在于自我意识和个体人格的自觉、独立程度，二者分别代表了两个不同的层次。唯物主义是比较低的层次，一般百姓都是唯物主义者；而像费希特这样的先知先觉者、大彻大悟者，自然就是唯心主义者了。这就是费希特的自觉的唯心主义观点。

当然，我们可以批判费希特的观点，这种观点确实很狂妄，属于典型的费希特式观点。费希特哲学的显著特点就是狂妄，他认为一切外界事物都是“自我”创造出来的。但是在这种狂妄精神的背后，隐藏着一种极大的现实苦恼，这种现实苦恼的根源在于，德意志民族的贫穷、落后、分裂的现实状况与英、法等先进国家在实践领域所取得的杰出成就之间的巨大反差。这种深重的现实苦恼很容易以一种逆反的方式转化为一种精神上的狂妄，换句话说，一种目空一切的狂妄精神往往是在一种极度贫乏的现实土壤中培育出来的。正是由于现实生活极度不如意，才造成了德意志思想家特有的狂妄精神。这种狂妄精神在18、19世纪的德国表现为一种登峰造极的唯心主义。大家知道，唯心主义的一个基本特点就是过分地夸大人的主观能动性。由于受到保守而落后的政治、经济条件的限制，德国人的汹涌澎湃的主观能动性不可能在实践领域施展，因此它只能在思想领域来展现，这样就导致了德国唯心主义哲学的蓬勃发展。而费希特的狂妄的主观唯心主义，就是在这种情况下产生的。

面对着法国大革命和拿破仑帝国，费希特的德国同胞们却处于一种极其沉闷的政治状况中。在拿破仑占领德国期间，费希特曾发表了一系列“对德意志民族的讲演”，极力想振作起德国人的民族精神。但是他本人毕竟不是一个政治人物，他只能把那种要求变革的愿望表现在自己的哲学中，因此他的哲学就表达出一种要求行动的激昂情绪。

我们可以说康德哲学是比较谦虚的，虽然海涅认为康德哲学比罗伯斯庇尔专政更加恐怖（主要是就康德在知识论里杀死了上帝而言）。康德承认有一些东西是我们无法认识的，要求限制理性的运用范围，提出了许多问题但是却并没有独断地给出答案，这些都表明了康德是比较谦虚和审慎的。但是从费希特开始，德国哲学就沾染上了一种狂妄精神，这种狂妄精神愈演愈烈，到了黑格尔那里可谓登峰造极。但是这种狂妄精神一直被限制在思想领域，在现实生活中，这些哲学家通常都与当局保持着一种妥协关系。所以马克思在评价那个时代的德国思想家（如歌德、黑格尔等）时，把他们称为“思想上的巨人，行动上的侏儒”。

那个时代的德国人在思想上是顶天立地、气度恢宏的，但是在现实中却始终是谨小慎微的。康德就是一个典型的例子，谢林、黑格尔以及歌德等人也是如此。他们的思想中包含着极其强烈的革命色彩，但是在现实生活中他们却始终是一些循规蹈矩的好臣民。他们在青年时还有几分叛逆精神，然而一旦成年就把批判的锋芒收敛在纯粹的思想领域，再也不敢染指现实了。当然，费希特可以算是一个例外，他是一个喜欢行动的人，但是他的行动说到底仍然也只是思想中的行动罢了，他的狂妄精神仍然局限在哲学中。他公开宣扬精神的万能，认为整个世界都是“自我”创造的。虽然为了避免贝克莱唯我论的尴尬，他一再表示这个“自我”并不是费希特的自我，而是作为世界精神的绝对自我。但是仍然有人嘲笑费希特，他们画了一只鹅，这只鹅有一个很大的肝，这个肝大得可以把这只鹅都包进去。这幅画就是在嘲笑费希特的“自我”，这个“自我”狂妄地认为整个世界都是从它里面产生出来的，就好像一只鹅的肝大得可以把整只鹅都装进去一样。下面我们就来看看费希特的主观唯心主义学说。

正题、反题、合题

费希特通过对康德哲学的批判，把自在之物的本体地位取消了。作为“非我”，自在之物是从“自我”中产生的。他通过一个正题、反题、合题的三段式来表述自己的哲学。

费希特哲学的正题是：“自我设定自身”。作为唯一的本体或原始项，“自我”在设定和确立世界之前，首先要设定和确立自己，这是完全符合逻辑的。那么，这个“自我设定自身”到底是什么意思呢？它包含了非常丰富的哲学内容，它首先表明，“自我”是自由的，不受任何东西的限制；同时“自我”也是自因的，自己决定自己，不再需要别的原因。这就充分表明，“自我”相当于古希腊哲学所探讨的本原，相当于基督教所信仰的上帝，它构成了世界的原始项。

费希特哲学的反题是：“自我设定非我”。“自我”不仅要设定自身，还要设定一个与自己不同的东西，那就是“非我”。“非我”是什么？它就是“自我”的对立面，就是康德所说的自在之物、唯物主义所说的客观世界，就是与思维相对立的存在。从这个反题中，我们可以很明显地看出费希特哲学的唯心主义特点——思维产生存在，主体产生客体，自我产生自在之物。这是典型的唯心主义，而且是主观唯心主义。对此，费希特丝毫不隐讳，他公开地表述自己的唯心主义立场，因为在那个时代，唯心主义是一个很崇高的名称。他宣称，“非我”是与“自我”不同的东西，是“自我”的对立物。“自我”设定一个“非我”，设定一个与自己不同的东西，就是为了与自己相对立。“自我”必须设定一个东西来限制自己，才能真正地成为“自我”。但是“自我”这时仍然对此缺乏意识，它不知道“非我”是自己所设定的，反而以为这个“非我”是“自在之物”，以为它一直就客观地存在着。因此“自我”在“非我”面前还感到很被动，因为它还没有实现自我意识。这种状况，正好就是康德哲学所展现的自我与自在之物相互对立的情景。可见，康德哲学还停留在费希特哲学的反题水平，尚未进入到合题阶段。

费希特哲学的合题是：“自我设定自身和非我”。这个合题从表面上看好像是正题和反题的简单合取，但是它却包含着很深刻的内容。在合题中，“自我”已经意识到它不仅设定了自身，而且设定了“非我”。既然“自我”和“非我”都是被“自我”设定的，因此它们在被设定的过程中就会产生一种相互限制的作用——当“自我”限制“非我”的时候，也就是主观作用于客观、思维作用于存在、观念作用于对象的时候，这就是实践活动。大家想一想，主观决定客观、思维决定存在、精神决定物质，这不就是实践活动吗？我们的实践活动不就是主观见之于客观、思想作用于对象的活动吗？反过来，当“非我”限制“自我”的时候，也就是客观作用于主观、存在作用于思维、对象作用于观念的时候，这就是认识活动。所以，“自我”和“非我”相互限制的过程就是实践活动和认识活动的过程，可见实践和认识是不可分割地联系在一起的。而且由于这个相互限制过程都是在“自我”的设定下进行的，因此“自我”与“非我”、实践与认识既是对立的，又是同一的。正是在这个相互限制的过程中，作为设定者的“自我”把自身从一个无意识的“自我”提升到一个具有自我意识的“绝对自我”，从而超越了自身与非我之间的对立而实现了二者的同一。这个实现了自我意识的“绝对自我”不是哪一个人的自我，而是全人类的自我。在这个“绝对自我”中，主观与客观、思维与存在、实践与认识，这一切对立的东西全部都达到了同一。因此合题阶段乃是费希特哲学完成的终点。

这就是费希特哲学的基本内容，在这里，所有的东西都是由“自我”来说明的，“自我”构成了整个哲学的起点和终点。但是，“自我”设定自身和设定对象的过程是一个非常复杂的过程，这个过程既是一个实践的过程，也是一个认识的过程，“自我”正是在这个过程中实现了对对象和对自身的认识，发展成为“绝对自我”。这个过程就好像一个演员在舞台上演戏，他变换了不同的面具，扮演了很多角色，沉浸在不同的角色意识里，直到剧情结束时，他才终于意识到这些角色其实都是自己扮演的，这些角色就是他自己。他之所以要扮演这么多角色，无非是为了通过对这些角色的体验来实现他的自我意识。

从费希特开始，德国哲学就具有了一种晦涩而神秘的特点，那就是精神一定要经过一个艰苦而漫长的磨炼过程，才能最终达到真理。正是这种自编自演的精神苦肉计，克服了康德在思维与存在、认识与实践之间所造成的对立。现在，一切对立的东西都实现了同一。思维与存在同一了，因为存在本身就是从思维中作为对立面产生出来的；认识与实践也同一了，因为认识和实践说到底无非是“自我”与自己的影子“非我”之间所玩的一场障眼术而已。

费希特克服了康德哲学的一系列对立，实现了对立面的同一，但是这种同一却是在“自我”的基础上实现的。所以我们说费希特哲学是主观唯心主义，它从“自我”中产生出整个世界。从“自我”到“非我”的转化过程，就是整个世界的创造过程。自我设定自身，这是一个很简单的同一律，即A=A；然而当“自我”设定“非我”时，整个世界就从“自我”中流溢出来。

你们完全可以把这个过程看成是上帝创世的过程。上帝创世不也是这样吗？上帝首先要在一种自我同一性中确立自身，然后再创造那些与他不同的东西。上帝根据什么东西来进行创造呢？就是根据自己的精神、思想或观念来进行创造！上帝从自己的观念中创造出整个世界，世界作为“非我”是从上帝的“自我”中产生出来的。当上帝创造了世界之后，他就与世界发生相互作用，并通过对世界的认识而实现一种更高的自我认识。这一套可以从基督教中找到原型的上帝创世观，后来也成为黑格尔的绝对精神演进史。而这种通过概念自身的演进来展示自然历史和社会历史的做法，最初就是从费希特的“自我”演化的三段式开始的。费希特在这里决不是单纯地玩弄概念游戏，他实际上以精神的方式讲述了整个世界是怎么产生、怎么发展的。这就是费希特关于“绝对自我”的唯心主义哲学。

费希特不仅以主观唯心主义的方式克服了康德在思维与存在、认识与实践等方面所造成的对立，而且在矛盾问题上也有很大的进展。在康德那里，矛盾或者二律背反仅仅表现为正题和反题，却没有合题。这就意味着矛盾只有绝对的对立，而没有同一。费希特的伟大之处在于，他不仅提出了正题和反题，而且提出了合题，合题恰恰就是对正题和反题的综合与统一。费希特的正题相当于康德的自我，反题相当于康德的自在之物。如果仅仅停留在正题和反题之中，那么就只有自我与自在之物的二元对立，自我和自在之物谁也无法成为谁的前提，这样就陷入了一种二元论。正是由于反题阶段的“自我”还缺乏自我意识，所以它把自己设定的“非我”看作“自在之物”。所谓“自在之物”，就是其本身就自在地存在的东西。当“自我”还没有达到自我意识的时候，“非我”就是“自在之物”；而当它达到自我意识的时候，它就会发现原来“非我”不过就是“为我之物”而已。“非我”是离不开“自我”的，没有“自我”怎么可能会有“非我”呢？由于康德只停留在正题和反题的对立中，所以他无法意识到这一点，然而合题的提出正是费希特超越康德的地方。合题不仅是简单地把正题和反题合在一块，也意味着“自我”实现了自我意识，达到了自觉，从而在实践和认识两个方面都把“自在之物”作为“非我”统一到自身之中，使矛盾本身得到了化解。

如果说正题和反题表现了对立，那么合题就表现了对立的同一。因此，正题、反题、合题这个三段式恰恰表现了对立同一的逻辑形式。大家知道，辩证法讲的就是对立面的同一，而这个对立同一的逻辑形式最初就出现在费希特的哲学中。这是一个重要的发展，它意味着矛盾从单纯的对立走向了对对立的扬弃，走向了对立面的同一，两个相对立的东西在一个第三者那里得到了同一。正是在费希特创立的正题、反题、合题的基础上，黑格尔后来才发展出肯定、否定和否定之否定的辩证逻辑三段式。

当然，在赞赏费希特的辩证法思想的同时，我们也不能忽略了费希特哲学存在的问题。他的问题太大了，他把整个世界都说成是从“自我”中产生出来的，尽管他解释说这不是他费希特的自我，而是“绝对自我”，即“全人类的自我意识”，但这只不过是一个遁词而已。哪里有什么“全人类的自我意识”？说到底是费希特把自己的自我意识当作了全人类的自我意识罢了。从这种意义上说，费希特的全部问题就像那幅漫画所画的，那个巨大的鹅肝把整只鹅都包进去了。或者换一个比喻，费希特的问题就好像一个人以为他可以抓住自己的头发把自己拽起来一样，那只是一种主观的狂妄而已。


谢林的“绝对同一”

对康德、费希特的批判

如果说继康德之后，德国哲学界中独领风骚的人物是费希特，那么不久之后，谢林则取而代之。当然，康德在德国思想界一直都具有持久性的影响力，成为后来的德国哲学家们共同批判的对象。费希特因为批判康德而一举成名，谢林也因为批判康德和费希特而名声大噪。

谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775—1854）是一个少年聪颖的天才人物，15岁进大学读书，23岁时即由于歌德的举荐而成为耶拿大学的哲学教授，并且与德国浪漫派诗人施莱格尔兄弟等人过往甚密，其哲学思想被看作德国浪漫派的理论表达，谢林本人也因此而成为德国浪漫派的精神领袖。

早在20多岁时，谢林就因为批判费希特而出名，并且发表了《自然哲学体系初稿》《先验唯心论体系》等重要著作。谢林与黑格尔是同学，两人早年都在图宾根大学神学院学习神学，但是黑格尔却比谢林年长5岁。他们在图宾根大学神学院读书时，正好赶上法国大革命爆发，二人当时都深受法国大革命和启蒙思想的影响，而谢林尤其激进。当时德国具有自由思想的青年知识分子，基本上都为法国大革命而欢呼。谢林在这些人中俨然是一个领袖式的人物，他与黑格尔等人一起种植了自由树，据说他还把法国大革命的歌曲《马赛曲》翻译为德文。黑格尔虽然比谢林年长，但是与谢林相比，黑格尔只能说是大器晚成。图宾根大学时期的黑格尔很崇拜比自己年轻的谢林，他曾与谢林一起发表文章、创办刊物，从黑格尔后来的思想中也可以看出谢林影响的痕迹。
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（图片来源：Joseph Karl Stieler，1835）


谢林的思想体系非常复杂，而且充满变数，早年谢林的思想与晚年谢林的思想之间存在着很大差异。早年谢林的哲学思想主要表现为自然哲学、先验哲学以及二者结合而成的同一哲学，而后又开始热衷于艺术哲学，晚年则转向了基督教的神话哲学和启示哲学。1803年，谢林与德国浪漫派领袖施莱格尔的前妻、“浪漫女性的典范”卡罗琳娜结婚，1804年，他发表了《哲学与宗教》一书。这本书意味着谢林与早年的理性主义哲学分道扬镳，开始转向非理性主义和基督教神学。海涅挖苦说，自从1804年谢林开始婚姻生活的时候起，他的哲学生涯也就结束了。

大概是由于对德国浪漫派反感的原因——海涅曾认为德国浪漫派是在歌德和席勒播下龙种的文坛上长出来的一群跳蚤——海涅对谢林的评价也极其糟糕。在《论德国宗教和哲学的历史》这本书中，海涅把康德比作思想界的罗伯斯庇尔，把费希特比作思想界的拿破仑，但是却对继费希特之后崛起的谢林极尽讽刺挖苦之能事，把他贬得分文不值。海涅对谢林的评价当然有偏颇之处，但是晚年的谢林确实越来越转向保守和神秘主义，最后竟成为普鲁士专制制度和天主教神学的卫道士。当谢林转向宗教神秘主义时，黑格尔的思辨哲学开始在德国崛起，并且很快就取代了谢林昔日的风光。在黑格尔的强大思想光环照耀下，谢林哲学日益被边缘化，他本人也长期在巴伐利亚的一些大学执教。直到黑格尔去世10年之后，谢林才受到普鲁士国王的邀请来到柏林大学讲授神话哲学和启示哲学。但是晚年谢林的保守主义思想很快就受到了激进的青年黑格尔派的强烈反对，不得不草草结束了在柏林大学的教职。

在谢林生活的时代，德国理论界仍然深受启蒙思想的影响，哲学的主流无疑是理性主义。康德哲学和黑格尔哲学代表了这种一脉相承的理性主义传统，而谢林的非理性主义和宗教神秘主义则与时代潮流格格不入，这就是他在哲学界被边缘化的重要原因。然而，到了19世纪下半叶以后，谢林晚年的哲学思想却受到克尔凯郭尔、尼采、狄尔泰、海德格尔等人的大力传扬，逐渐成为显学。而谢林把艺术看作哲学的拱顶石，认为艺术比哲学更高、艺术直观比逻辑推理更接近真理的观点，也在20世纪受到越来越多的现代派艺术家和诗人的推崇。

我们在这里只是把谢林当作从康德、费希特到黑格尔的整个德国古典哲学思想发展过程中的一个重要环节，因此只介绍他早年的哲学思想。

谢林哲学是从对费希特的批判开始的。他认为，费希特从“自我”出发，这是有问题的。为什么呢？因为费希特虽然最终把“自我”提升为绝对的自我意识，但是在费希特的正题和反题中，“自我”却是缺乏自我意识的。那时候的“自我”还不知道自己在设定着自身和“非我”，以至它把“非我”当作了自在之物，这说明最初的“自我”还是无意识的“自我”。谢林批判道，一个无意识的“自我”怎么能够被叫作“自我”呢？“自我”必须有自我意识，缺乏自我意识，那就根本不是“自我”。而且他认为费希特把“绝对自我”说成是一种普遍的自我意识或全人类的自我意识，这种说法本身就是难以接受的。

此外，谢林还指出，费希特的“绝对自我”本身并不是绝对的，因为它要受到一个对立物即“非我”的限制。然而，既然它是绝对的，怎么可能还会受到其他东西的限制呢？绝对的东西就是无限的东西，这一点我们早在阿那克西曼德的阿派朗那里就知道了。如果“自我”是绝对的，那么它为什么还要设定一个“非我”呢？“非我”是什么？“非我”就是对“自我”的限制。费希特本人也承认“非我”和“自我”是相互限制的。他一方面说，“非我”是被“自我”所设定、所创造的；另一方面却又认为，这个被“自我”创造的“非我”构成了“自我”的限制物，这不是自相矛盾吗？

因此，谢林认为，费希特从“自我”出发来解决思维与存在的关系问题是不能令人满意的。那么怎么办呢？在这里，谢林就借助了斯宾诺莎的泛神论，他把斯宾诺莎的“实体”概念神秘化，称之为“绝对”或“绝对同一”，将其作为唯一的原始项，并且从中产生出精神与物质、思维与存在、观念与对象的差别和对立。谢林强调，我们哲学的任务就是要说明思维与存在、自我与自在之物之间的关系。他把这种关系称为表象与对象之间的关系，并且把它分解为两个任务：第一任务就是要说明我们的表象是如何依对象而变化的，即对客体的认识问题；第二任务就是要说明对象是如何依表象而变化的，即主体的实践问题。谢林认为，费希特解决了哲学的第二任务，说明了对象（“非我”）是如何依表象（“自我”）而变化的，但是他却没有解决第一任务。另一方面，唯物主义倒是说明了表象（精神）是如何依对象（物质）而变化的，因为唯物主义的基本观点就是物质决定精神、存在决定思维，但是它却不能解决哲学的第二任务。可见，唯物主义与费希特各执一端，费希特执着于实践的确定性（即对象依表象而变化），唯物主义则执着于理论的确定性（即表象依对象而变化），双方都陷入了一种片面性之中。

至于康德的情况，那就更糟糕了。谢林认为，康德既没有说明表象是如何依对象而变化的，也没有说明对象是如何依表象而变化的。康德的自我和自在之物谁也决定不了谁，自在之物既不依自我而变化，自我也不依自在之物而变化，二者处于直接的对立中。因此康德的二元论既没有解决哲学的第一任务，也没有解决哲学的第二任务。

现在我们用大家比较熟悉的概念来总结一下。在谢林看来，像费希特那样把精神（自我）作为第一性的，这样固然说明了精神是如何决定物质的，解决了实践的问题，但是却无法说明物质是如何影响精神的。而像唯物主义那样把物质当作第一性的，这样固然说明了物质是如何决定精神的，解决了认识的问题，但是却又无法说明精神是如何影响物质的。而康德更是既无法说明物质是如何影响精神的，也无法说明精神是如何影响物质的，因为康德那里有两个第一性的东西，即自我和自在之物。费希特哲学（即唯心主义）、唯物主义和康德哲学（即二元论）是解决精神与物质、思维与存在关系问题的三种不同途径。大家想想，现在这三种途径都被谢林否定了，那么是否还会有第四种可能性呢？谢林既然已经否定了精神决定物质、物质决定精神以及精神与物质谁也不决定谁，那么他该从哪里出发呢？这显然是一个棘手的问题。

但是谢林毕竟是一个高明的哲学家，如果他不能超越前三种途径而另辟蹊径，他就不会在哲学史上留名了。谢林借助于斯宾诺莎泛神论的“实体”思想而提出了第四种可能性，他选择了一个既不是思维（精神、自我、表象等）也不是存在（物质、自在之物、对象等），但是同时包含着这些相互对立因素在内的东西作为出发点。这个东西是什么呢？他把它叫作“绝对”或者“绝对同一”，有时候也把它叫作“绝对理性”或“宇宙精神”（谢林后来指责黑格尔的基本概念“绝对精神”是从他那里剽窃来的）。这就是谢林高明的地方，他既不从思维出发，也不从存在出发，更不从两个相互独立的本原（思维与存在）出发，而是从这两个对立面的原始统一体出发。就这一点而言，他确实开创了处理思维与存在关系的第四种可能性。

谢林把这个原始统一体称为“绝对”。在他看来，彼此对立的主体和客体都是相对的，而二者的同一才是绝对的。这个“绝对”或“绝对同一”既不是主体，也不是客体，而是二者的绝对无差别的同一。在“绝对同一”中，思维与存在、精神与物质、自我与自在之物尚未分离，彼此之间没有任何差别，这就是最初的东西。费希特从“自我”出发，因此是主观唯心主义；法国百科全书派哲学家从自在之物出发，因此是唯物主义；康德从自我和自在之物这两个对立面出发，因此是二元论。谢林则从自我与自在之物的原始统一体“绝对同一”出发，因此他认为自己的哲学体系是客观唯心主义。

谢林的客观唯心主义认为，世界最初就处于一种绝对无差别的同一状态。在这个原始同一状态中，思维与存在是毫无差别地共存的，它们只是在后来的发展过程中才相互分离，产生出差别和对立。从这种意义上说，思维也好，存在也好，都是第二性的东西，都是从“绝对同一”里派生出来的，而且最终还要在一种更高的状态下复归于“绝对同一”。在谢林看来，只有在“绝对同一”本身的发展过程——这个过程表现为从同一走向差别、对立，而后又复归同一的过程——中，我们才能解释表象是如何依对象而变化以及对象是如何依表象而变化的。大家看看，这是不是第四条道路呢？我认为这确实是的。仅就思维与存在的关系来说，谢林确实开创了一条既不同于费希特和唯物主义，也不同于康德的道路，那就是从一个第三者即思维与存在的原始统一体出发来说明二者的关系。

就这一点来说，我们不得不承认谢林比我们都聪明，我们大家可能想不到第四种可能性。我们所受的哲学教养告诉我们，在思维与存在的关系问题上只有三条道路，一条是主张思维决定存在的唯心主义，一条是主张存在决定思维的唯物主义，另一条是主张思维与存在谁也不决定谁的二元论。但是谢林却为我们指出了第四条道路，这就是谢林的高明之处。当然，从思想实质上看，谢林的哲学观点仍然属于唯心主义，他自己也认为他的哲学体系是客观唯心主义，因此从根本上仍然未能超出思维决定存在的藩篱。但是，至少就出发点而言，他试图寻找一个既不同于思维又不同于存在的东西，因此我认为他确实是展现了第四种可能性。

同一哲学

谢林的早期哲学就是要说明“绝对同一”的发展过程，即说明思维与存在、主体与客体是如何从同一中产生并最终复归于同一的。这种说明同一自身发展演变的哲学就是同一哲学。它又可以分为自然哲学和先验哲学，前者通过自然界的演化以说明精神是如何从潜能走向现实的，后者通过世界历史的演进以说明自我意识是如何创造客观世界的。作为同一哲学的两个有机组成部分，自然哲学和先验哲学解释了从自然界到人类社会的整个发展历程。下面，我们就来简单地讲解一下这个过程。

谢林认为，在世界最初的“绝对”状态中，思维与存在是毫无差别地融为一体的。但是，作为一种有着内在目的性的宇宙精神，“绝对”产生了一种无意识的欲望。正是这种无意识的欲望要求打破同一状态，从原始的无差别性走向了最初的差别、对立、矛盾，这样就从“绝对”中产生出了自然界。后来黑格尔在批判谢林时质疑道，这种无意识的欲望是从何而来的？它为什么要打破原始的无差别状态而走向差别、对立、矛盾呢？显然，对于这个问题，谢林没有给出答案。谢林只是说“绝对”有这种欲望，它非“要”走出自身不可，于是它就从原始的同一状态中走出来了。这种解释显然是一种诗意的解释，然而黑格尔追问的却是一种逻辑根据。正因为如此，谢林的理由在黑格尔看来是非理性的。

“绝对”在无意识的欲望驱使下，走出了无差别的同一状态后，首先就产生了自然界。关于自然界的学说在谢林的哲学体系里就构成了自然哲学，自然哲学描述的就是从同一中产生出差别、对立、矛盾的过程，这个差别、对立、矛盾当然就表现在客体与主体、存在与思维之间。最初产生的自然界当然主要体现为客体或存在，但是其中已经开始隐蔽地包含着主体或思维的因素了。整个自然界从低级向高级的发展演化过程，就是客体与主体、存在与思维的相互关系发生动态变化的过程，同时也是隐藏在自然界中的目的从不自觉到自觉的觉醒过程。

最初产生的自然界是一个纯粹的机械性世界，那时候物质占了绝大一部分，而精神或意识的因素还非常微弱，完全缺乏自觉性，处于一种朦胧状态。这样的世界就是一个由最低级的存在物如石头、土壤、矿石等组成的世界，在这个世界里只有机械运动。然后，自然界逐渐从纯粹的机械论世界向更加高级的形态发展，从无机界到有机界，从无生命物到生命物，而潜藏在物质中的精神或意识的因素也随之一点点地增长。到了生命物产生之后，就开始有了最微弱的意识，借用莱布尼茨的话来说，有了“微知觉”。然后从微弱的意识再向更高级的意识状态发展，从最低级的生物如三叶虫、蓝藻等到植物、动物，再到高级的灵长类动物，最后发展到人类。到了人类这里，意识就达到了充分的自觉，主体或思维的成分就超过了客体或存在的成分而成为主要成分。这时，主体与客体、思维与存在之间的差别、对立、矛盾关系就发生了根本性的逆转，精神取代物质成为矛盾的主要方面，因此自然哲学也就结束了。

谢林把“二元对立”或者“两极性”当作自然界的一个基本原则，在自然发展进化的过程中，每一个阶段都体现了这种“两极性”。例如，在机械世界中体现为引力与斥力，在物理世界中体现为阴电与阳电，在化学世界中体现为酸与碱，在生物世界中体现为感受性与反应性，在人身上体现为主观与客观。低级世界中的“两极”在较高级世界中达到了合题，得到了同一，但是新的“两极”又产生出来，构成了新的差别、对立、矛盾。如此层层递进，就形成了自然界发展的一般公式，即同一—差别、对立、矛盾—同一。这个公式恰恰揭示了自然界从低级到高级的有目的的发展演化过程。在这里，我们可以看到，谢林的这个自然发展公式已经内在地包含了费希特的正题、反题、合题，而且将正、反、合三段式变成了一个不断出现、不断提高的动态过程。这一点对黑格尔的否定之否定思想也产生了重要的影响。

自然哲学结束后，就过渡到先验哲学。在自然哲学中，物质占据主要地位，精神只是潜在的，整个自然哲学就反映了精神从潜能到现实、从朦胧到清晰的发展过程，反映了物质与精神的力量对比逐渐发生逆转的过程。到了人那里，精神开始占据主动地位，自然哲学也就让位于先验哲学了。如果说自然哲学说明了表象是如何依对象而变化的，那么先验哲学就接着来说明对象是如何依表象而变化的。这样，先验哲学就转向了实践的方面，侧重于人的精神活动领域，即人类的社会历史进程。

自然哲学与先验哲学的前后相继表明了谢林的强烈的历史感，这也是谢林的了不起之处——他把历史感引进了哲学，这种历史感一直贯穿于从自然界到人类社会的整个发展过程中。谢林不像费希特那样，只是静态地说明“自我”与“非我”、主体与客体之间的相互作用和相互限制，而是把这种相互作用、相互限制当作一个漫长的历史过程，伴随着自然界和人类社会的全部发展历程。在这方面，黑格尔显然也受了谢林的影响，黑格尔把从自然界到人类社会的全部历史看作“绝对精神”自我实现和自我认识的场所，正如谢林把从自然界到人类社会的全部历史看作“绝对”实现自身的过程一样。所以后来谢林老是唠唠叨叨地说黑格尔剽窃了他的思想，也不是完全没有道理的。

如果说自然哲学说明了从客观的物质世界中是如何发展出主观精神的，那么先验哲学就要说明，从主观的精神或自我意识中是如何创造出客观世界的。这个自我意识的创造过程可以分为三个阶段：第一阶段是认识。在这里，谢林和康德、费希特一样，认为先验的自我意识通过给自然立法，从而使作为人的认识对象的客观世界不再是一个与自我意识无关的自在之物，而是一个被自我意识所赋形的为我之物。第二阶段是实践。谢林在这里论述了人的自由是如何在漫长的世界历史中与必然性相协调的过程。在古代社会，自由处于与必然性相分裂的“任意性”状态，而命运（即必然性）则成为高悬在人类头顶的达摩克利斯之剑；在中世纪，自由屈从于自然必然性，封建关系使得自由成为少数人的特权，并体现为一种扼杀他人自由的专制暴政；到了谢林生活的时代，随着人类对自然必然性的认识和驾驭，自由才真正成为一种与必然性相协调的东西，成为一种自由的必然性，整个世界历史也就处于一种理性的法制时代了。

自我意识创造客观性的第三阶段是艺术，这也是思维与存在、主体与客体在更高水平上复归“绝对同一”的阶段。在实践哲学中，人在理性的法制时代虽然实现了自由与必然性的统一，但是这种统一还不是主体与客体之间的真正同一。因为在历史活动中，人的自由与历史的必然性之间始终存在着差别。虽然我们可以通过理性的中介来实现二者的协调一致，但是它们毕竟是两个东西。为了实现主体与客体的无差别的同一，谢林提出了一种“理智直观”的状态。“理智直观”的概念在康德那里就曾经提到过，它是指对自在之物的认识能力。康德认为，人只有感性直观能力，而缺乏理智直观能力。谢林却认为，人可以在理智直观活动中创造出直观对象，并且使自己与这个对象相同一。这种理智直观能力并不是所有人都具有的，它只属于少数的哲学天才，它使哲学家在哲学中超越了现实历史，从而能够不受外在条件的限制而自由地创造客观现实。大家可以看到，谢林所说的这种理智直观实际上已经超出了理性思维的范围，成为一种非理性的神秘直观。然而，即使是在哲学的理智直观中，主体与被它创造的客体之间仍然存在着差别，同一仍然还不是无差别的绝对同一。因此，理智直观还必须向着更高的境界发展，那就是艺术直观。

如果说哲学超越了历史，那么艺术则超越了哲学。在哲学的理智直观中，精神虽然创造了自己的客观对象，但是它仍然固执于自我意识与对象意识之间的差别。也就是说，仍然把自我当作自我，把对象当作对象。然而在艺术直观即艺术创造活动中，人不仅现实地创造了客观对象（艺术品），而且在创造活动中达到一种物我两忘、主客不分的至高境界。这时，自我与对象、自由与必然、意识与无意识等一切差别、对立和矛盾都水乳交融地融为一体，主体与客体实现了真正的无差别的同一。自从最初的原始同一产生出差别、对立、矛盾之后，在自然的发展过程和精神的实践过程中，差别、对立、矛盾的内容虽然不断地变化、不断地发展，但是差别、对立、矛盾的形式却一直存在着。然而到了艺术直观中，差别、对立、矛盾本身却彻底地消失在绝对同一之中。因此，谢林把艺术直观称为全部哲学的“拱顶石”。

谢林的说法有一定的道理，你们中肯定有喜欢艺术创作的，有艺术系的学生，你们在从事艺术创作时，是不是经常会达到一种如痴如醉、物我两忘的精神境界？是不是感觉到你已经完全融入自己的作品中，甚至已经分不清何者是庄周，何者是蝴蝶了？然而，这种艺术直观的至高境界固然美妙，它毕竟无法取代哲学的逻辑思维，因此谢林将其置于哲学之上的做法仍然是有待商榷的，正如后来黑格尔把哲学置于艺术之上的做法也是有待商榷的一样。艺术和哲学是两种完全不同的精神活动，一个是形象思维，一个是抽象思维，二者很难比较孰高孰低，过分褒扬或贬抑任何一者都可能走向偏执。

谢林认为，在艺术直观中，主体与客观、思维与存在又重新实现了无差别的绝对同一。至此，自然界和人类历史的漫长路途已经走完了，“绝对”或“宇宙精神”的自我实现过程也就完成了。更为重要的是，我们在艺术直观中意识到整个宇宙就是上帝或“绝对”的艺术作品，因此对上帝作品的认识就自然而然地上升到对上帝或“绝对”本身的认识，从而从艺术直观中产生了一种建立“新神话”的要求。这样就从艺术哲学转向了神话哲学和启示哲学，从非理性的艺术直观转向了宗教神秘主义。

对谢林哲学的评价

关于谢林的同一哲学，我想简单地总结一下，以便说明谢林在德国古典哲学中的承前启后作用。

首先是思维与存在的关系问题。可以看到，在谢林那里，正如在费希特那里一样，思维与存在之间实现了同一。谢林从原始的无差别的同一出发，然后引出了思维与存在之间的差别、对立和矛盾。这种差别、对立和矛盾在自然界和人类社会的不同发展阶段表现出不同的内容和态势，从而使同一—差别、对立、矛盾—同一这一公式不断地以新形式呈现出来。大家可以看到，主客体之间的差别、对立、矛盾在自然界和人类社会的任何一个发展阶段都存在，只不过二者的轻重比例有所不同罢了。越是往后发展，主体或精神的分量就越重，客体或物质的分量就越轻。例如，在自然界最简单的物质形式如矿物或石头中，精神只是以极其微弱的形式存在，完全不具有意识性。然后到有机物、植物、动物，最后到人，精神的分量越来越重，越来越自觉。到了人类历史的实践活动中，更是开始了精神创造客观对象的过程。在实践中，客体逐渐从自在之物变成了为我之物，在主体面前变得越来越被动、越来越不重要了。因此，整个同一哲学（包括自然哲学和先验哲学）所描述的就是一部精神的发展史。最后到了艺术直观中，主客体之间的一切差别、对立、矛盾终于彻底复归于绝对同一。

这就是谢林的观点，从绝对无差别的同一出发，最后又回到了绝对无差别的同一。如果说康德过分地执着于对立，那么谢林却恰恰相反，过分地执着于同一。对于谢林的这个既是起点又是终点的绝对无差别的同一，黑格尔特别反感。黑格尔反驳道，世界上哪有什么绝对无差别的同一？任何同一都是具体的同一、辩证的同一，即包含着矛盾的同一。黑格尔嘲笑谢林的无差别的同一是一种抽象的同一，这种抽象的同一就好像是“黑夜观牛”，把一切牛都看成是黑色的了。黑格尔既反对康德的抽象对立，也反对谢林的抽象同一，他主张具体的同一，即包含着差别、对立、矛盾的同一。在黑格尔看来，任何同一里面都内在地包含了自己的对立面，因为矛盾就是存在的本质。

黑格尔把康德的抽象对立和谢林的抽象同一都斥为一种形而上学，在这里，形而上学就具有了我们熟悉的那种含义，即指孤立地、静止地、片面地看问题的思想方法。我在前面讲到康德哲学时曾经指出，康德认为以往的形而上学是一种作为自然倾向的形而上学，这种形而上学由于未能批判地对待理性能力而走向了独断论，因此康德要求对形而上学采取一种消极的态度，即对人类理性的范围和界限保持一种批判意识。到了黑格尔那里，“形而上学”这个概念已经明显地具有了贬义，它与“抽象的思想”“独断论”等词语具有相同的意义，从而成为思辨理性或者辩证法的对立面。

康德以抽象的对立——自我与自在之物的抽象对立——作为整个哲学的出发点，谢林则把绝对无差别的同一作为哲学的出发点，而黑格尔则对二者进行了辩证的综合。那么黑格尔是从哪里开始的呢？黑格尔从最简单的概念开始，一个简单得不能再简单的概念，那就是“存在”。但是“存在”并不是绝对无差别的同一，它已经内在地包含着它的对立面，即“非存在”，因此“存在”与“非存在”之间的对立是合逻辑地从“存在”中发展出来的。关于这一点，稍后我们在介绍黑格尔哲学的时候再讲。但是黑格尔非常明确地表示，从“存在”到“非存在”的过渡是合逻辑的、必然的，而不是像谢林所说的那样，是出于一种非理性的冲动。大家想一想，谢林当初走出绝对同一靠的是什么？是一种非理性的欲望，这种欲望“要”冲破同一走向差别，于是“绝对”就超出了自身。这种说法完全是非理性的、无逻辑的，充其量只是一种诗意的描述。但是哲学毕竟不是诗歌，哲学更多的是逻辑，因此在黑格尔看来，谢林的这种动力是非常荒唐的。

出于同样的理由，黑格尔也反对谢林把艺术直观当作“绝对同一”最后实现的场所。黑格尔认为，理性的认识才是最高的认识，概念的内容必须在概念的形式中才能真正被把握。因此绝对精神自我实现和自我认识的最后场所一定不可能是艺术，而是哲学，尤其是黑格尔哲学。艺术的直观和宗教的意象最后都必须在哲学的概念中达到自己的真理。从这里，我们可以看出谢林与黑格尔之间的区别，当然也可以看出他们两人之间的联系。

其次是矛盾问题。我们看到，谢林与费希特一样，在康德的正题和反题之外增加了合题，谢林把这个正、反、合三段式表述为同一—差别、对立、矛盾—同一。从形式上看，谢林比费希特又更进了一步。在他那里，合题不仅是对正题和反题的综合，而且在形式上也是向着出发点的无限返回，但是在内容上却包含了更多的东西，因此是一种更高水平上的返回。谢林从同一出发，通过差别、对立、矛盾的中介，一次又一次地回到同一，然后再一次又一次地超出同一，走向新的差别、对立、矛盾。这种对立同一的过程贯穿于整个自然发展过程中，而且在人类社会中仍然在持续，直到最后在艺术直观中达到绝对无差别的同一。在这里我们已经可以看出，差别、对立、矛盾是对前一个同一的否定，而后一个同一则又是对差别、对立、矛盾的否定，因此是否定之否定。可见，在谢林的这个自然公式中已经暗含着后来黑格尔所表述的绝对精神发展的三段式，即“肯定—否定—否定之否定”。

这样一来，两个相互对立的东西就变成了同一个东西的自否定过程，一切对立面——思维与存在、主体与客观、自我与自在之物以及理论与实践——说到底都不过是同一个既是主体又是实体的东西的自我否定、自我发展和自我认识的不同阶段而已。这个东西在黑格尔那里就被叫作“精神”，在“精神”之外，并不需要设置外在的对立面。因为“精神”会通过自否定运动而发展出自己的对立面，它会不断地走出自己、否定自己、产生出自己的对立面；然后再扬弃对立面而重返自己，在否定之否定的过程中实现与自己对立面的同一。所以黑格尔非常豪迈地说，整个世界就只有一个概念，即“精神”的概念。整个世界也就只是这一个概念的自否定运动，是它不断地走出自身又不断地在更高水平上重返自身的过程。因此就这一点来说，这个“精神”既是开端，又是过程，也是全体，它就是“绝对精神”。在这里，根本就不需要外在性的相互限制，也不需要“无意识的欲望”来作为走出自身的动力，因为每一个肯定同时就是一个否定，肯定已经内在地包含了自己的否定，所以它走出自身的过程是一个必然的、合逻辑的过程。

由此可见，就矛盾问题而言，从康德的正题与反题的截然对立，到费希特的正题、反题、合题的三段式，再到谢林的同一、对立、同一，最后演化为黑格尔的肯定、否定、否定之否定，这个思想发展过程是一脉相承的。在这个发展过程中，谢林构成了一个必不可少的重要中介，他的“同一—差别、对立、矛盾—同一”要比费希特的“正题、反题、合题”高明得多。因为“正题、反题、合题”纯粹是一个形式的东西，它缺乏具体的内容。而谢林则告诉我们，正题的内容就是同一，反题的内容就是对立、差别、矛盾，而合题的内容就是在更高的基础上实现的新的同一。现在内容与形式相统一了，这当然代表着更高的水平。这就是谢林的重要贡献。


黑格尔的“绝对精神”

“密涅瓦的猫头鹰”

最后我们来讲一讲黑格尔哲学。黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）是德国古典哲学发展的最高峰，也是前面几位哲学家思想的集大成者。黑格尔早年和谢林一起在图宾根大学神学院学习神学，表现平平，没有什么惊人之处。当谢林声名大噪时，黑格尔还是一个名不见经传的平庸之辈。从图宾根大学神学院毕业后，黑格尔先后当过家庭教师、报社编辑和中学校长，其间也曾一度以编外讲师的身份在耶拿大学讲授哲学，直到1816年才被海德堡大学聘为教授。两年以后，黑格尔又被普鲁士国王任命为柏林大学教授，此后一直在柏林大学执教，直到去世。
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（图片来源：Jakob Schlesinger，1831）


1807年，黑格尔发表了《精神现象学》，这本书的出版标志着黑格尔哲学的奠立。而这个时候谢林刚好开始淡出哲学界，转向了自我体悟的宗教神秘主义。继《精神现象学》发表之后，黑格尔就一发不可收，接连出版了《逻辑学》《哲学全书》《法哲学原理》等巨著，黑格尔在柏林大学关于历史哲学、美学、哲学史和宗教哲学的讲演也被他的弟子们整理成为各种讲演录，陆续出版。如此一来，黑格尔名声大振。从1818年任柏林大学教授起，一直到1831年因病去世，黑格尔一跃而成为德国哲学论坛上的宙斯，他的哲学也被确立为普鲁士官方哲学。

黑格尔晚年可谓名满天下、极尽风光。当时德国思想界有两个最伟大的人物，一个是黑格尔，另一个是比黑格尔年长21岁的歌德（生于1749年）。1830年，当黑格尔60岁、歌德81岁时，普鲁士为这两位伟大思想家举行了一个极其隆重的庆贺活动。在这前一年，黑格尔还一度出任了柏林大学校长，并且由于治校有方而获得普鲁士政府颁发的荣誉奖章。奖章的两面分别雕着黑格尔的侧面头像和肩头站着一只猫头鹰的智慧女神密涅瓦。大家知道，黑格尔有一句名言：“密涅瓦的猫头鹰只有在黄昏时分才起飞。”也就是说，哲学这种人类智慧的最高成就，往往是在一个人的晚年或者一个时代的精神成熟之时，才会大放异彩。黑格尔的这个观点，显然是与谢林针锋相对的。谢林认为艺术是最高的，黑格尔则认为哲学是高于艺术的。事实站在了黑格尔一边，哲学的猫头鹰在黑格尔人生的黄昏时分高高地飞翔起来。

从康德开始，经过费希特和谢林，到了黑格尔这里，德国古典哲学已经对思维与存在的关系问题以及矛盾问题形成了一种比较合理的见解。在这些重要的问题上，我们已经很难再挑出什么毛病了。如果说还能挑出什么毛病，那么我们就只能说黑格尔是在唯心主义的基础上解决这些问题的。当然，这与其说是一个毛病，不如说是一种态度而已。我在第一讲中就已经说到，唯物主义与唯心主义只是观察世界的不同立场，很难直接与正确和错误联系在一起。所以，这个问题不是一个学术水平的问题，而是一个文化环境或人生经验的问题。当然，后来费尔巴哈和马克思在唯物主义的立场上颠覆了黑格尔，自然也有他们的道理。这就正如马克思本人所说的，对哲学和宗教的批判结束以后，就要开始对政治和法的批判了；对天国的批判结束以后，就要对人间王国进行批判了。从康德一直到黑格尔，他们都把全部精力放在思想的批判上，而思想批判的武器当然只能是思想本身，所以他们都自觉地站在唯心主义立场上。而到了马克思的时代，批判的焦点已经从理论转向了实践，从抽象思想转向了现实政治，因此马克思的立场就从唯心主义转向了唯物主义，这也是顺理成章的转变。

黑格尔与康德是完全不同的两种人。面对着启蒙运动把理性提升到至高无上地位的做法，康德要求对理性本身进行批判，限制理性运用的范围；而面对康德哲学的“理性的怯懦”，黑格尔则把理性能力发挥到了极致。我个人很喜爱康德，同样也很推崇黑格尔，我的博士论文研究的就是黑格尔的宗教哲学。我喜欢康德是因为康德把很多问题都分析得非常细致，条分缕析，逻辑严谨，表现了一种英国式（或休谟式）的审慎和明晰。我喜欢黑格尔则是由于黑格尔表现出了一种真正的德意志气派的东西，表现了一种博大的胸怀和磅礴的气势，一种高屋建瓴的眼光和舍我其谁的自信。说实话，一个哲学家就应该具有黑格尔那种气概，觉得自己是最好的，觉得天生我材必有用，我就是为了放飞密涅瓦的那只猫头鹰才来到这个世上的。我始终觉得，黑格尔的狂妄是一种很有魅力的狂妄，他不像康德那么谦虚，他把什么问题都说完了、说尽了。但是，只要你耐心深入到他的哲学体系中，了解到他的思想是如何深邃、他的视野是如何开阔，你就会觉得他有理由这样自信、有权利这样狂妄，因为他的哲学确实是非常高明的。

如果从德国古典哲学发展的角度来说，黑格尔确实以一种黑格尔的方式解决了康德所提出的各种问题。但是，这种“黑格尔的方式”却招致了现代人的极大反感。为什么呢？因为黑格尔把话都说绝了，与谦虚的康德相比，黑格尔显得太霸道！如果沿着黑格尔的路线走，你永远也不可能超越他。正是由于这样，所以现代哲学都喜欢回到康德去，而把黑格尔绕开。其实早在黑格尔刚刚去世不久，青年黑格尔派就提出要把“黑格尔像死狗一样抛弃”。现代的大多数人也都像青年黑格尔派一样，要把黑格尔像死狗一样抛弃。一个重要原因就是黑格尔确实太霸道了，他几乎把所有的事情都说完了、说透了，后面的人已经没有办法接着说了。此外，还有一个时代精神方面的原因，即黑格尔哲学所表现出来的精神，代表着一种英雄主义和宏大叙事主题的时代精神，这种崇高典雅、雄浑悲壮的精神已经不适合我们今天这个平民化、市场化的时代了，尤其不适合反实体主义、反基础主义的后现代。晚年的海德格尔在评价黑格尔时说道：“我们这个时代之所以不喜欢黑格尔，就是因为黑格尔太伟大，远非我们这个渺小的时代所能理解的。”我觉得这话说得很有道理。一个生活在麦当劳和好莱坞的时代、满脑子解构主义和恶搞意识的现代人，怎么会喜欢黑格尔式的英雄主义和浪漫情怀呢？

可以说，黑格尔哲学就像贝多芬的《命运交响乐》《英雄交响乐》一样，一个人老是听这种宏大叙事主题的音乐，就会感觉有点疲倦。这时候，就应该来点轻音乐、来点娱乐之类的东西调剂一下。但是我们却不得不承认，那种宏大叙事主题的音乐有它无与伦比的地方，在某些方面，它是不可超越的。黑格尔哲学也是这样，它就像一堵高大的古城墙一样挡在现代人的面前。如果你不欣赏它的博大宏伟，你可以从旁边绕过去，但是你却无法从正面将它摧毁。黑格尔哲学就像希腊传说中的大英雄阿喀琉斯，你从正面是永远无法打倒他的。除非你像那个花花公子帕里斯一样，从背后偷袭这位大英雄的脚踵。

黑格尔哲学是建立在对康德以来的德国古典哲学的批判之上的，他对康德、费希特和谢林的思想都进行了深刻的批判。黑格尔赞同康德批判地考察人的认识能力的主张，却反对在认识之前进行这种考察，他讥讽这种做法就像告诫人们在学会游泳之前切勿下水一样可笑。黑格尔批判了康德的不可知论，认为这种不可知论是由于康德对待矛盾的消极态度以及“理性的怯懦”导致的。虽然康德把知性与理性分开是一个伟大的建树，而且康德看到了当知性上升到理性时必然会出现矛盾，但是康德却把矛盾看作“理性的谬误”，没有看到理性是世界的本质，万事万物都包含着矛盾。黑格尔嘲讽康德有着太多的温情主义，只承认四个矛盾，而且不愿意让矛盾去“染污”世界，仅仅把矛盾限制在主观范围内。更有甚者，康德试图通过限制理性的运用范围，放弃理性认识自在之物、认识真理的权利来回避矛盾，这就导致了自在之物不可知的结论。

黑格尔嘲笑康德哲学中的怯懦的理性甚至还比不上动物的常识，当动物面对着一个对象时，比如，当老虎面对着一只山羊时，它都知道应该扑上去，抓住它，把它吃掉，这样就由现象深入到本质了。而康德却一直停留在现象与本质（自在之物）的对立上面，为了回避矛盾，始终不敢越过现象去把握本质。黑格尔认为，当我们面临矛盾的时候，恰恰应该积极地去克服矛盾、扬弃矛盾，从矛盾走向新的同一。理性正是通过自身的矛盾运动而不断地走出自身和重返自身，从而超越了思维与存在、自我与自在之物、理论与实践、知识与信仰之间的巨大鸿沟，实现了对立双方的辩证同一。

黑格尔认为，费希特的功劳在于把实践的能动性赋予了思维本身，从思维中引出了逻辑范畴，并且力图通过自我把理论与实践统一起来。但是黑格尔却像谢林一样认为，费希特选择“自我”作为出发点，这是有问题的。“自我”并非由于自己内在的矛盾而否定自身，走向“非我”，而只是为了限制自己才强行地设定了一个“非我”，这个“非我”仍然带有自在之物的明显痕迹。可见，费希特并没有真正认识到“自我”的本质，他的“自我”是虚构的。

黑格尔非常赞赏谢林在思维与存在、主体与客体、自我与非我等对立物之上设置了一个更高的东西，即“绝对”，并从“绝对”中引出一系列的差别、对立、矛盾。黑格尔认为，谢林从同一出发，力图在对立中寻求同一，这是值得嘉许的。但是黑格尔却指出，同一并不是绝对无差别的同一，而是包含着差别的同一、具体的同一。而且，从同一走向差别、对立、矛盾的动力不在于谢林所说的那种无意识的欲望，而在于同一本身已经内在地包含着矛盾。此外，黑格尔对谢林倍加推崇的理智直观和艺术直观也毫无兴趣，他认为绝对精神把握真理、实现自身的最后场所是哲学，而不是艺术。

正是在批判和扬弃前人哲学思想的基础上，黑格尔哲学这只密涅瓦的猫头鹰才高高地飞翔起来。

黑格尔哲学概观

黑格尔哲学的内容非常丰富，可以说是包罗万象。但是它有一个最基本的东西，一切对立面都是从这个东西里发展出来的，这就是“精神”。在这一点上，黑格尔显然深受谢林的启发。黑格尔既不像费希特那样从思维（自我）出发，也不像唯物主义者那样从存在（物质）出发，更不像康德那样从相互对立的思维（自我）与存在（自在之物）出发，而是像谢林那样找出一个更高的东西，即思维与存在的统一体，把它作为整个哲学的起点和终点。谢林把这个更高的统一体叫作“绝对”或“绝对同一”，黑格尔则把它叫作“精神”，就其自我实现、自我认识的全过程而言，又可以把它叫作“绝对精神”。这个“精神”之所以是绝对的，就在于它既不是单纯的主观精神，也不是单纯的客观精神，而是在自否定的运动过程中将主观和客观辩证地同一起来的精神。从这种意义上说，“绝对精神”可以说是对天上地下的东西都一网打尽了。

由于绝对精神既包括主观的方面，也包括客观的方面，所以它是思维与存在的同一。在绝对精神里，思维与存在既是有差别的，又是同一的。思维不是存在，但是从另一方面说，思维就是存在。思维之所以不是存在，是因为思维与存在毕竟是有差别的，它们是绝对精神发展的两个不同阶段；而思维之所以就是存在，则是因为无论是作为思维还是作为存在，都是同一个精神。这就好像是一条蚕和一只蛾，蛾显然不是蚕，但是如果把它们放在一个发展的过程中，它们就是处于两种发展形态中的同一个东西。所以我们说，蛾不是蚕，但是它也是蚕。这就是一种辩证的表述，但这种辩证的表述一定要放在运动的过程中，从发展的角度来理解，这样才不是自相矛盾的。

辩证法的诀窍就在于历史感，在于发展的眼光。说A就是A，这当然没有问题；但是用发展的眼光来看，A也不是A，A正在向着非A转化。同时说A既是A又不是A，这句话当然是自相矛盾的、违背矛盾律的。但是如果把它放在一个发展变化的历史过程中，这句自相矛盾的话就成为真理了。因为任何事情都是从A变为非A的，或者从非A变为A的。比如，20年以前你是什么？100年以后你又是什么？你还是现在的你吗？黑格尔的绝对精神就是这样一个在自否定过程中不断走出自身又重返自身的东西。

绝对精神还有一个特点，那就是它既是实体，又是主体。所谓实体，借助自亚里士多德以来的西方哲学的定义，就是指独立实在的或不依赖其他事物而存在的东西；所谓主体，则是指它具有能动的特点，是自由的、自因的，可以自己决定自己。这样一来，绝对精神就不需要任何东西（包括上帝）来作为自己的前提或者动因，它自己就是创造万物的上帝。它是独立存在的、自己运动的，世间一切事物都是它自己运动、自己发展的结果，整个世界历史就是它实现自身和认识自身的场所——偌大一个宇宙之间就只有这一个概念，宇宙间所发生的一切事情都是由它来自编、自导和自演的。这样一来，就把思维与存在、精神与物质、主体与客体、理论与实践全部囊括于其中了。因此，黑格尔哲学也就变得非常简单，它给我们描述的无非就是一个概念如何从抽象到具体、从简单到复杂，以至演变出整个大千世界的故事。

这种情况就好像今天世界上所有的鸡最初都是从一个鸡蛋里孵出来的一样；或者说，世间所有的参天大树最初都是从一颗种子中生长出来的。毕竟按照生物进化论的观点，世界上最初既没有鸡，也没有树。而黑格尔的绝对精神，就是最初的这个蛋或这颗种子，或者说，它就是世界上最简单的第一个生命形态，甚至是宇宙大爆炸发生时的那个高密度、高质量的原始物质。整个宇宙、整个生物系统都是从它里面分化、生长出来的，同时它也是全部的过程和所有的结果。它既是起点，又是终点；既是过程，又是结果。正是在这种意义上，黑格尔说真理就是过程和全体，就是被“理解了的生命”。

绝对精神不断地走出自身又不断地返回自身的过程，同时也是它从简单到复杂、从抽象到具体的发展过程。绝对精神不仅在不断否定和扬弃——扬弃就是有保留地抛弃、辩证地抛弃——的过程中使自己变得越来越丰富，而且在这个过程中实现了对自己的认识。因此，绝对精神的自我实现和自我认识乃是同一个过程。形象地说，绝对精神不仅是唯一的编剧、导演和演员，而且是唯一的观众；它不仅在自编、自导和自演，而且在自我观赏。它一边演，一边看自己怎么演，随着它的演艺越来越精彩，它的自我意识也日益提高。一个好演员是什么样的？就是能够不断地融入角色意识，同时又能够冷静地反思自己是如何表演的演员。一个进入不了角色的演员当然不是好演员，然而一个完全融入角色却缺乏反思意识的演员也不是一个高明的演员。一个高明的演员就是能够一边演一边反思自己怎么演的演员，而绝对精神就是这样的一个好演员。

绝对精神自我实现、自我认识的过程表现为一系列的正题、反题、合题或者肯定—否定—否定之否定的三段式，这些大大小小的三段式充斥于黑格尔哲学体系中，构成了它的全部内容。在黑格尔哲学中，最大的一个三段式就是逻辑学、自然哲学和精神哲学的三段式。绝对精神经历的第一个阶段是逻辑阶段，那时候既没有自然界，也没有人类社会，只有概念本身的纯粹演绎，这就是逻辑学的内容。这个先于自然界和人类社会的逻辑学就有点像创世之前的上帝计划。大家知道，按照基督教的信仰，上帝在六天之内创造了世间万物。但是我们有没有想过一个问题，那就是在创世之前上帝在干什么？我们宁愿相信，那个时候上帝正在思考如何创造世界。上帝既然是全智的，他就不可能糊里糊涂地创造世界，他一定是事先考虑好了一套创世方案，然后才在六天之内付诸实施的。从这种意义上说，黑格尔的逻辑阶段就相当于上帝创世之前的状况，而他的逻辑学表述的就是上帝头脑中的那套创世方案。要创造世界，就必须首先规定世界的本质，本质先于存在。所以黑格尔的逻辑学就是关于世界本质的学说。这套学说之于后来的自然世界和人类社会的关系，就好比设计蓝图之于房屋、剧本之于戏剧的关系一样。可见，逻辑学构成了黑格尔哲学的总纲和剧本，自然哲学和精神哲学则是对这个总纲和剧本的实施和彩排，因此可以称之为“实用逻辑学”。由此可见，逻辑学构成了黑格尔哲学的实质与核心，后来在自然界和人类社会的舞台上展现出来的内容，都已经在逻辑学中以概念的形式规划好和预演过了。

当概念在逻辑学中发展到极其丰富、极其具体的圆满程度，达到了它的最高形态“绝对理念”时，逻辑阶段就结束了。而逻辑阶段的终点就是自然阶段的起点，绝对理念开始“外化”或“异化”为自然界。于是演员就开始按照剧本的要求上场了，这个演员还是精神本身，但是它在自然界中采取物质的形态，并且首先从最原始的物质演起。自然界从最简单的无机物开始，从力学运动依次经历了物理运动、化学运动、生物运动，最后到了人。以人作为一个枢纽，自然哲学就开始向精神哲学转化。人类社会的事情都属于精神哲学的范围，精神哲学表现了绝对精神在扬弃了自然界之后向自身的无限返回。在精神哲学中，又依次经历了主观精神、客观精神和绝对精神三个阶段，最后终于达到了绝对精神的最高形态——哲学。哲学又经历了从中国古代哲学出发的从东向西、从古到今、从抽象到具体的漫长发展历程，最后终止于黑格尔哲学。到了黑格尔哲学这里，一切发展就停止了，绝对精神的故事就讲完了！

这就是黑格尔哲学给我们讲述的一段绝对精神历险记。

逻辑学

下面我先简单地讲一讲黑格尔的逻辑学。由于本课程是一门通识课，受授课时间和大家知识背景的限制，我们不可能面面俱到地讲解黑格尔逻辑学的所有环节。而且黑格尔哲学的精髓主要在于他的方法，不在于每个细节。事实上，在许多细节方面，黑格尔经常表现出以偏概全、强词夺理的霸道特点。因此，在这里，我只能简单地把黑格尔逻辑学发展的基本线索给大家展示出来。当然，关于逻辑学的开端问题，我会讲得稍微细致一点，主要是为了让大家了解黑格尔是如何从一个概念中引出它的对立面的。

在黑格尔这里，逻辑学又分为三个阶段：存在论、本质论和概念论。首先是存在，然后从存在深入本质，最后则进入概念。概念作为合题，就是对前两个环节的扬弃和同一，概念就是在存在中把握本质。可见这三者是必然联系着的。因此，我们先从存在论讲起。

任何东西都有开端，绝对精神也不例外，那么在存在论中，这个开端是什么呢？黑格尔认为，精神应该从“开始的地方”开始，而这个“开始的地方”就只能是那个最简单、最抽象的概念。什么叫作最抽象的概念？最抽象的概念就是最空洞无物的概念，这个概念缺乏任何具体的内容。这个最简单、最抽象、最空洞无物的概念就是“纯存在”或“纯有”（Sein）。这个“纯存在”缺乏具体的规定性，它除了表示了一个“去存在”的决心之外，并没有任何其他内容。对于这个开端，谁也提不出异议，因为我们再也找不到比这个概念更空洞、更贫乏的概念了。因此，我们只能把这个没有任何具体内容的“纯存在”作为绝对精神或整个世界的开端。

“纯存在”构成了黑格尔哲学的绝对开端或第一个环节。现在我们要进一步追问，这个“纯存在”是什么呢？它除了表示了一个“去存在”的决心之外，什么内容也没有。按照日常的语言习惯，当我们说“存在什么”或“有什么”的时候，一定要把这个“什么”表达出来。否则，如果我们仅仅说“存在”或“有”，而不告诉别人存在“什么”或有“什么”，那么我们等于什么也没有说。因此“纯存在”实际上就等于什么也不存在，即“非存在”；“纯有”就等于什么也没有，即“无”。这样一来，就从“纯存在”或“纯有”中合逻辑地演绎出了它的对立面“非存在”或“无”。如果“纯存在”是第一个肯定的话，那么“非存在”就是第一个否定，这个否定是从“纯存在”中合逻辑地推演出来的，因为纯粹的光明就是纯粹的黑暗。这里并没有谢林的“无意识的欲望”，一切都是严格地按照理性的逻辑演绎出来的。

所以，从绝对精神的第一个环节开始，“纯存在”就通过自否定而引出了它的对立面“非存在”。现在，“存在”与“非存在”构成了第一个对立，它们之间也有着必然的联系，从“存在”到“非存在”就是消亡，从“非存在”到“存在”就是产生，而消亡和产生都是变易。于是第三个概念就产生出来了，那就是“变易”。“变易”构成了“存在”和“非存在”的合题，成为这二者的真理。“存在”与“非存在”的差别、对立、矛盾在“变易”中被扬弃了，“变易”把“存在”与“非存在”变成了自己内部的两个环节（“存在”、“非存在”和“变易”构成了绝对精神自否定运动的第一个三段式）。这样一来，“变易”就成为一个有着真实内容的“具体概念”，具有了“质”的规定性。所谓“质”，就是使一物成为该物的那种内在规定性。“质”的规定性又是通过“量”的规定性而表现出来的，“质”与“量”的统一就是“度”。在质、量、度的三段式中，黑格尔表述了质量互变的规律。至此，绝对精神在存在论中的历程就结束了，开始转向本质论。

从存在论向本质论的转化实际上是存在向自己的根据的深入，存在还停留在表面现象上，本质则深入到了事物的内部。正是由于本质是事物内部的根据，无法用直观的方式来把握，所以必须通过反思即间接性的方式来认识，这种反思的方式就是在对立面中建立起同一。在本质论中，经历了“本质自身”、“现象”和“现实”等三个阶段。在“本质自身”中，黑格尔辩证地论述了从同一到差别、对立、矛盾的发展过程。在他看来，同一是包含着差别的同一，差别也经历了从抽象的差别（即缺乏同一性的差别）到本质的差别（即包含同一性的差别，也就是对立），再到对立面的同一（即自己与自己的对立，也就是矛盾）的发展过程。矛盾是对立同一的合题，是同一个事物的自我否定和自相矛盾，而这恰恰构成了该事物运动发展的“根据”。在论述“本质自身”这一部分时，黑格尔精辟地表述了关于矛盾或对立同一的辩证思想。

矛盾就是万物的“充分根据”或“充足理由”，就是万物的本质，而非“理性的谬误”。在这里，我们可以看到黑格尔在矛盾问题上与康德的差别。由“本质自身”再进展到“现象”，现象是本质的表现形态，是本质的实存方式。本质（自在之物）与现象并不是像康德所说的那样是截然对立的，而是相互联系、相互反映的，是绝对精神所经历的两个不同发展阶段。而内在本质与外在现象的统一就构成了“现实”。在“现实”中，又先后经历了可能性、偶然性和必然性的三段式，最终完成了本质并使本质与存在相同一。这样，本质论就过渡到了概念论。

概念是存在与本质的真理，是在存在中揭示出来的本质，或者有本质的存在。概念论包括“主观性”、“客观性”和“理念”等三个发展阶段。主观性阶段经历了从概念到判断再到推理的发展，客观性阶段经历了机械性、化学性和目的性的发展，而“理念”则是“主观性”与“客观性”的统一，它本身又经历了生命、认识和绝对理念等三个发展环节。“绝对理念”就是绝对主体和绝对客体在认识与实践活动中的最终同一。在这里，精神终于认识到那个绝对客体不过就是外化了的主体，而那个绝对主体不过就是实现了自我认识的客体。于是在“绝对理念”中，那个作为绝对主体和绝对客体的同一体的精神就最终实现了自我认识。

在概念论中，不仅包含了概念、判断、推理的逻辑演进，而且包含了从机械性、化学性到目的性的自然演化，甚至也包含了从人的生命到认识和实践的精神发展。这样一来，概念论就不仅仅只是逻辑学，而且是本体论和认识论。概念论已经以抽象的方式表现了逻辑学、本体论和认识论的“三统一”，后来整个黑格尔哲学（包括逻辑学、自然哲学和精神哲学）又以现实的方式重演了这个“三统一”。

精神虽然在“绝对理念”中实现了自我认识，但是这个实现了自我认识的精神目前还仅仅局限于逻辑学中，或者形象地说，它还仅限于剧本之中。局限于逻辑学中的精神还不是“绝对精神”，而只是“绝对理念”。现在的问题是要把这个已经完成了的剧本搬到现实的舞台上去上演——精神必须跳出逻辑学，走向广阔的自然界和人类历史，才能真正实现主体与客体、思维与存在的同一，从而成为“绝对精神”。因此，黑格尔宣称，绝对精神在逻辑阶段的道路已经走完了，现在它要走出自身、走向世界了。这个“走出自身”的历程就是精神的外化过程，而最初的外化就是完成了的“绝对理念”向自然界的“堕落”。这就有点像上帝头脑中完成了的创世方案开始在一片混沌中付诸实施一样。于是，逻辑学就转化为自然哲学。

自然哲学和精神哲学

黑格尔的自然哲学构成了他的哲学全书“三部曲”中的一部，另外两部分别是此前的逻辑学和此后的精神哲学。《自然哲学》是一部巨著，厚厚的一大本，但是与黑格尔的另外两部著作《逻辑学》和《精神哲学》相比，这本书的内容是最混乱、最粗制滥造的。这首先是由于黑格尔本人对自然科学远远不如康德那样精通，他对待自然界不是一种客观的科学研究，而是一种主观的哲学强制，即强行地要求自然界的发展过程符合他的哲学理念和逻辑形式。此外，黑格尔始终对自然界抱着一种鄙夷的态度，认为“阳光下面没有什么新东西”，自然界的物质是惰性的、没有发展的。在自然界中，物质构成了绝对精神的坚硬外壳，构成了束缚精神的沉重枷锁。自然界的历程就是一部精神的苦难史，而自然界的“命运”就是要自己毁灭自己，以便让精神最终冲破那坚硬的外壳而走向自由。

自然界从最粗陋的物质形态开始，那就是无机界。自然界所经历的三段式是机械论、物理论和有机论，它们的内容涉及当时几乎所有的自然科学门类，从力学、光学、热学、地学、天文学、电磁学、化学一直到生物学、生理学。自然界发展的顶点就是人，当人出现以后，自然界就像一堆燃尽的废料一样被抛弃了。由于人的本质就是精神，因此自然哲学也就过渡到了精神哲学。

精神哲学由“主观精神”、“客观精神”和“绝对精神”这个三段式组成，它们描述了精神是如何从自我意识走向广阔的世界历史，并最终在人类的精神生活（艺术、宗教、哲学）中得以自我实现和自我认识的。“主观精神”包含人类学、精神现象学和心理学三个阶段，在这里，黑格尔主要讲述了自我意识的发展历程。自我意识经过漫长艰难的发展，最终在理性中成为自由意识，并开始向“客观精神”转化。“客观精神”就是“自由意识的定在”，即自由意识的客观存在形式，它体现在法哲学中。法哲学讨论了自由的外部规定，依次考察了抽象法（权利）、道德和伦理。伦理作为自由的外在权利和内心道德的统一体，又体现为三个不同层次的“伦理实体”，即家庭、市民社会和国家。在论述到国家与个人的关系时，黑格尔表现出一种整体主义的倾向。他用国家来规定个人，认为国家是个人的最高义务和目的所在；他用君主来限制人民，把卢梭当作全体人民至上权力的“主权”等同于君主其人。有人认为，黑格尔的这种整体主义思想为20世纪德国的极权主义政治埋下了伏笔。

通过考察国家与国家之间的关系，黑格尔就进入了世界历史，而关于这一部分的论述，就是历史哲学。黑格尔展现了绝对精神在世界历史中所走过的路线，那是一条从东方到西方、从古代到现代、从自由意识水平较低的民族到自由意识水平较高的民族的发展路线。无论是在历史哲学中，还是在美学、宗教哲学和哲学史讲演录中，黑格尔总是从东方开始、从古代开始、从最抽象的东西开始，东方永远都是与古代和抽象的东西联系在一起的，永远都代表着绝对精神发展的低级阶段；而西方却总是与现代和具体的东西相联系，代表着绝对精神发展的高级阶段。我们常常说黑格尔表现了一种历史与逻辑相一致的方法，实际上在他那里，不仅是历史与逻辑相一致，而且是地理与逻辑相一致，地理、历史与逻辑也构成了一个“三统一”。在人类精神活动的任何领域，绝对精神永远都是从东方、古代和抽象一路走向西方、现代和具体的，而这条路线在价值上也被看作一个从低级到高级的发展历程。黑格尔浓重的“西方中心论”思想，由此可见一斑。

黑格尔认为，世界历史的发展在本质上是自由意识的发展，绝对精神在历史发展的每一个时代只选择一个民族作为自己的代表。由于“绝对精神”绝不会走回头路，所以这个民族一旦完成了绝对精神的特殊使命，就自然而然地退出了历史舞台。在这个自由意识发展的时间表上，中国、印度、波斯、埃及等成为最早被选择的一些民族，在这些民族那里，自由仅仅体现为“一个人的自由”，即专制君主的自由。然后被选择的是希腊和罗马，在那里，自由体现为“一部分人的自由”，即少数特权阶层的自由。绝对精神最后选择的代表是日耳曼民族（近代的英国、荷兰、法国和鲁普士等），在那里，自由已经表现为“一切人的自由”了。尤其是在新教信仰与王权相结合的普鲁士君主立宪国家中，“人人自由”的原则已经得到落实和体现，绝对精神在客观世界中实现了终极目的，世界历史也就到此终结了。当然，黑格尔也不得不考虑更西边的情况，因此他把大洋彼岸的美国看作“明天的希望”。

在黑格尔所处的19世纪上半叶，美国还没有明显地崛起，但是普鲁士德国已经开始崭露头角了。尽管当时最强大的国家仍然是英国和法国，但是德国已经表现出强大的发展势头。所以黑格尔认为德意志民族就是绝对精神最后的代表，普鲁士国家制度就是最好的政治制度。在这里，我们可以看到黑格尔为普鲁士国家制度歌功颂德的媚俗色彩，后来的青年黑格尔派尤其是马克思正是从这里对黑格尔哲学展开了猛烈的批判。

绝对精神在普鲁士国家制度中实现了自己在客观精神领域中的最终目的，然后开始返回自身中进行自我认识。这样，精神哲学就进入到最后的阶段，即“绝对精神”阶段。“绝对精神”阶段是绝对精神实现自我认识的场所，它经历了艺术、宗教和哲学三个环节。

第一个环节是艺术，关于艺术的表述就是艺术哲学或者美学。艺术在谢林那里被当作“绝对同一”的最高场所，在黑格尔的“绝对精神”领域中却处于最低的层次。黑格尔认为，艺术是绝对精神在感性层面上的自我复归阶段，“美是理念的感性显现”。绝对精神就其实质而言就是“绝对理念”，在艺术中所反映的内容已经是“绝对理念”了，但是其形式却仍然未能脱离感性自然的外衣。因此，绝对精神还要进一步从艺术提高到宗教。宗教以象征和隐喻的形式取代了艺术的感性直观形式，但是它仍然还没有达到用概念的形式来认识概念内容（“绝对理念”）的高度，这个最后的高度必须在哲学中才能达到。在美学和宗教哲学中，黑格尔又一次表现了地理、历史与逻辑相一致的思想。艺术史发展的三阶段“象征型艺术”“古典型艺术”“浪漫型艺术”和宗教形态发展的三阶段“自然宗教”“精神个性宗教”“绝对宗教”，同样再现了从东方、古代、抽象形态向西方、现代、具体形态发展的基本路线。

哲学是绝对精神自我实现的最后场所，黑格尔关于哲学史的讲演录编纂成书有四大本。在《哲学史讲演录》中，黑格尔仍然是从最东方的中国古代哲学开始讲起，从中国哲学、印度哲学、波斯哲学一路讲来，讲到古希腊哲学，终于回到了自己的精神家园。然后再从西方“哲学之父”泰勒斯开始，沿着我们在这门课中所讲的线索讲下来，从希腊哲学到罗马哲学、中世纪哲学，最后进入近代哲学。再从近代的经验论和唯理论，讲到康德哲学、费希特哲学、谢林哲学，最后终于到了黑格尔自己的哲学。在《哲学史讲演录》的最后一部分，黑格尔踌躇满志地宣称，自从泰勒斯以来，西方哲学2500年艰苦的精神劳作都是朝着一个目标的。这个目标是什么？当然就是黑格尔哲学！黑格尔虽然没有这样明说，但是话说到此，意思已经很明白了。这样一来，绝对精神在客观世界的普鲁士国家制度中达到了终点，在精神世界的黑格尔哲学中也达到了终点。黑格尔哲学与普鲁士国家制度相互响应，黑格尔哲学也因此而成为普鲁士的国家哲学。

绝对精神从最简单的“纯存在”开始，经历了逻辑演进、自然演化和精神发展的漫长历程，绕了这么一大圈，终于在普鲁士国家制度和黑格尔哲学中走完了自己全部的路程。现在，绝对精神已经由一粒微不足道的种子长成了包罗万象的宇宙。在这个生长的过程中，绝对精神不断地否定着自己，又不断地扬弃着对自己的否定。扬弃就是既抛弃又保留，即取其精华，弃其糟粕，把一切好的东西都保留下来。黑格尔有一句名言：“精神在前进的过程中并没有丢失任何东西。”一切精华的东西都被绝对精神挟带着往前走，最终成就了这个丰富多彩的大千世界。正是在这种意义上，黑格尔强调起点就是终点，真理就是过程，真理就是全体。所有的事物、所有的对立面，都不过是那同一个精神、同一个概念的不同发展阶段而已。黑格尔哲学的内容虽然极其繁杂，他的基本思路和基本方法却是十分简明的。整个黑格尔哲学都是由大大小小的三段式组成，所讲的内容无非就是那个唯一的编剧、导演、演员兼观众——“绝对精神”——是如何通过自否定运动而不断地走出自身和重返自身，如何在自编、自导和自演的过程中实现自我认识的故事。

黑格尔正是通过绝对精神的自否定运动，实现了思维与存在的辩证同一。现在思维与存在已经不是两个相互外在的东西，而是同一个绝对精神的不同发展阶段。因此对立就是自己与自己的对立，同一当然也是自己与自己的同一。从这个意义上说，黑格尔所实现的思维与存在的同一确实是具有很高水平的，他完全是辩证地、历史地、具体地实现了思维与存在的同一。在他那里，并不存在任何外在的对立，所有的对立都是自己否定自己、自己反对自己，而后又自己回归自己。这个不断走出自身、又不断重返自身的过程就被表述为“肯定—否定—否定之否定”的三段式。

所以黑格尔特别强调自否定，这是一种最深刻的否定，不是别人否定你，而是你自己对自己的否定。正是在自否定的过程中，思维与存在、主体与客体、物质与精神、自我与自在之物，总而言之，一切对立的东西都最终实现了同一。这一套充满了辩证特点或思辨色彩的哲学就是黑格尔的思辨哲学，黑格尔本人也把它叫作“绝对唯心主义”。这个名称本身就表现了一种狂妄。什么叫作“绝对唯心主义”？它既不是偏执于自我的主观唯心主义，也不是乞灵于上帝的客观唯心主义，而是把主观与客观、主体与实体、理论与实践、天上与地下一网打尽的“绝对”唯心主义。

黑格尔的思辨哲学显示了极其深刻的辩证法思想，马克思对黑格尔辩证法的评价非常高，同时也指出了黑格尔辩证法的要害之处。这个要害就在于，黑格尔的辩证法是建立在唯心主义基础之上的，它是头足倒置的，即头朝下、脚朝上，倒过来看世界。因此，需要把黑格尔的辩证法整个颠倒过来，把它建立在唯物主义的基础之上。此外，黑格尔的辩证法与他的哲学体系之间存在着不可克服的矛盾—辩证法是开放的，黑格尔的哲学体系却是封闭的；辩证法的精髓在于强调矛盾运动的不断发展，但是黑格尔却出于建立体系的需要，让绝对精神停留在普鲁士国家制度和黑格尔哲学中不再发展。所以我们经常说，黑格尔哲学的最深刻的矛盾，就是他的革命的方法（即辩证法）与保守的体系之间的矛盾。而这个矛盾的最后结果则是，黑格尔的体系把他的辩证法给“闷死了”。

对黑格尔哲学的超越——从费尔巴哈到马克思

黑格尔哲学已经把天上地下的一切都说尽了，而且构造了一个看起来似乎是滴水不漏的严密体系。那么，后来者要想超越黑格尔，应该从哪里打开缺口呢？理性显然是没有办法了，因为黑格尔已经把理性用尽了。但是黑格尔忽略了一个地方，那就是感性。因此，作为青年黑格尔派的费尔巴哈和马克思就从这里找到了一个可以突破黑格尔哲学的缺口。费尔巴哈从感性的人开始，马克思则从感性的活动开始。感性的活动是什么？那就是人的实践活动。感性的东西，恰恰是黑格尔所忽略的地方。黑格尔所说的人实际上只不过是精神，是思辨理性的化身，而不是活生生的、有血有肉的人。因此，这个被黑格尔所忽略的地方，后来恰恰成为人们突破黑格尔哲学体系的一个缺口，这是黑格尔哲学体系的软肋，是它的“阿喀琉斯之踵”。费尔巴哈和马克思都看到了这一点，于是他们就从这里开始来超越黑格尔。

大家仔细想一想，黑格尔的整个哲学实际上是用思辨理性的语言，重新述说了基督教关于上帝创世、亚当失乐园、基督救赎，以及人类在圣灵（即精神）感召之下重返乐园的故事。费尔巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach，1804—1872）敏锐地看到了这一点，他把黑格尔的思辨哲学称为“思辨神学”，认为黑格尔以一系列三段式所表述的思辨哲学无非就是“转化为一种逻辑过程的神学史”而已。黑格尔哲学的奥秘就在于对主词和宾词关系的颠倒，即对思维与存在、主体与客体、精神与物质关系的颠倒，尤其是对上帝与人的关系的颠倒。因此，对黑格尔哲学的“改造性的批判”就是要把这种被颠倒了的关系重新颠倒过来。在黑格尔那里，神就是精神，上帝就是绝对精神，只要把黑格尔的“绝对精神”改变为“上帝”，黑格尔哲学就与基督教所讲的故事没有差别了。但是，费尔巴哈尖锐地追问道：精神又是什么？他的回答是：精神说到底就是人。因此，如果说在黑格尔那里上帝的实质就是精神，那么在费尔巴哈这里，精神的实质就是人。在费尔巴哈看来，哪里有什么脱离人而存在的绝对精神？精神从来都是人的精神，它离不开人。不是上帝或精神创造了人，而是人创造了上帝或精神。人首先就是一个感性动物，人正是在感性的基础上把思维与存在统一了起来。说到底，人就是灵与肉的统一，就是人与自然的统一，就是你与我的统一。人的本性就是他的自然属性，人就是处在两性关系之中的一个感性动物。这样一来，费尔巴哈就把黑格尔的绝对唯心主义转化为人本主义的唯物主义了。

[image: 540-01]费尔巴哈（1804—1872）

（图片来源：Die Gartenlaube，1872）


西方人长期以来一直在基督教信仰的影响下生活，而黑格尔则第一次明确地表示，基督教所信仰的那个神不过就是精神而已。但是，黑格尔的精神却是一种脱离人的、抽象的绝对精神。后来费尔巴哈又进一步发现，精神说到底不过就是人而已。但是费尔巴哈的人却仅仅只是一个感性的动物，是一个脱离了人的社会关系的、抽象的人。而马克思（Karl Heinrich Marx，1818—1883）的伟大发现则在于，人是具体的人、历史的人，是处在特定的社会条件之中的人，受到各种生产关系和生活关系的制约。人就是人的世界，就是他的国家、他的社会，总而言之，人是一切社会关系的总和。人的实质就在于他的实践活动，而实践则是一种在一定社会关系中所进行的自由自觉的感性活动。正是在这种自由自觉的感性活动中，人创造了人化的自然，创造了世界的历史。

[image: 541-01]卡尔·马克思（1818—1883）

（图片来源：John Jabez Edwin Mayall，1875）


这样一来，马克思就把目光从基督教的神话、黑格尔的抽象精神和费尔巴哈的抽象的人转向了活生生的社会生活，转向了人的实践活动，即生产活动和历史活动。黑格尔认为，人是绝对精神或上帝的异化形态；费尔巴哈反过来，认为绝对精神或上帝实际上是人的异化形态。马克思则接着说，人的异化是由于他所在的那种现实生活的异化、劳动的异化。要想彻底扬弃人的异化，首先应该改造那个异化的现实生活。因此，马克思就从对天国的批判转向了对人间的批判，从宗教批判转向了政治批判，从理论批判转向了实践活动，从而实现了从无神论向共产主义的转化。

在马克思之前，西方已经出现了一些无神论者，例如法国18世纪唯物主义者狄德罗、霍尔巴赫，以及青年黑格尔派的布鲁诺·鲍威尔、费尔巴哈等人。马克思的贡献并不在于创立了无神论，而在于把无神论引向了共产主义。以往的无神论者都把批判的锋芒指向上帝和天国，把人间的苦难归咎于宗教的欺骗。马克思则认为，宗教作为一种虚幻的蜃景，作为一种颠倒的意识形态，是建立在一个颠倒的现实社会之上的。因此，对宗教的批判、对天国的批判必须以对现实社会的批判为前提——只有首先摧毁了颠倒的意识形态赖以确立的现实基础，才能最终消除颠倒的意识形态。以往的哲学家们，包括黑格尔和费尔巴哈，所从事的都是精神的批判、理论的批判。然而在马克思看来，最关键的批判却是现实的批判，即实践活动。对精神的批判结束以后，就要对物质进行批判。“批判的武器”（即理论）一定要变成“武器的批判”（即实践），理论一旦被广大群众所掌握，就会变成改造世界的巨大力量。因此，马克思就从以往哲学家们“解释世界”的活动转向了“改造世界”的活动，从无神论对天国的批判转向了共产主义对现实社会的批判。




我们的这门“西方哲学史”课，是对非哲学专业的学生讲授的通识课程，按照课程大纲的计划，我就讲到这里为止。掌握了从古希腊哲学一直到黑格尔哲学的思想发展脉络，大家以后就可以继续学习现代西方哲学了。现代西方哲学虽然五花八门，令人眼花缭乱，但是万变不离其宗，许多思想在西方哲学史中就初现端倪了。哲学思想的发展就如同一个生命体的生长，是有机的、连续的、具有内在同一性的。有些人耐不住性子，一上来就去钻研现代西方哲学，一头扎进了海德格尔、伽达默尔的哲学中难以自拔。殊不知，海德格尔等人对于西方的哲学传统是有着深刻理解的，而你却没有。这就像金庸小说中的“易筋经”等上乘武功一样，学习者必须从最基本的功夫练起。如果一上来就练这些上乘武功，其结果必定会走火入魔，不仅学不成武功，反而害了卿卿性命。哲学也是一样，要想进入海德格尔，必须首先回到泰勒斯。不了解以往的西方哲学，就不可能真正地了解今天的西方哲学。


修订版后记

这部《西方哲学史讲演录》自2009年在高等教育出版社出版以来，不觉已过去十余年，其间此书曾多次重印，反响甚佳。由此可见，这种遵循“历史与逻辑相一致”的原则来讲述西方哲学发展历程（且省去了引经据典之繁）的讲演录，还是颇受广大读者欢迎的。

早在此书初版之时，我心里就有一个遗憾：此书原是在武汉大学和东南大学讲授西方哲学史通识课程的录音基础上整理而成，由于当时的课时所限，授课内容中省略了18世纪法国哲学这一部分。待此书正式出版后，我总觉得这是一个缺憾，希望能在日后的修订版中予以弥补。但是一晃十多年，由于案头上总是积压了还不清的文债，始终无暇顾及此书的修订。恰逢此次“理想国”热心相邀，促使我终于把夙愿转化为行动，腾出手来完成了此书的修订稿。

此次修订，主要是在全书中增加了“18世纪法国启蒙哲学”一讲。从西方哲学史的发展历程来看，18世纪法国启蒙哲学不仅是西方近代高涨的理性精神和经验原则的历史结果，也与经验论、唯理论一样构成了康德批判哲学的思想背景。因此，无论是从思想演化的逻辑线索，还是从学派兴替的历史脉络来看，增补这一部分内容都是非常必要的。尽管18世纪法国启蒙哲学更多地具有文化学意义，而非狭义的哲学意义，但是它在思想史和社会史上的重要转承作用却是不容忽略的。

对于我这个年龄的人，过去有一种很流行的说法，叫作“生在红旗下，长在红旗下”，即中华人民共和国成立以后出生和成长起来的人。我们这代人至少经历了两个不同的大时代：突出政治的时代和发展经济的时代。在这两个时代里，人们都像着魔似的卷入到外在性的政治表现和利益角逐的活动中，人生的全部意义似乎就在于政治理想的实现和经济目标的达成。但是，在这两个时代之间还曾出现过一个短暂的文化复兴的小插曲（1978—1989），那个时候的年轻人一见面倒是喜欢谈论文学和哲学，而不是政治和经济。只不过这个浪漫而反思的历史插曲转瞬即逝，全国人民很快又投入到发财致富的时代大潮中。

前些年，当人们普遍处于亢奋的发展和拼搏状态时，哲学完全是一种累赘的文化奢侈品；但是近年来，当人们开始转向“内卷”和“躺平”状态时，哲学或许就开始成为人们寄托无奈和无聊的一种精神慰藉。身体躺平了，灵魂就开始躁动；物质的喧嚣趋于平息，精神的反思却悄然萌动，一个哲学的时代似乎正静悄悄地跟随着一个经济的时代来临。当然，一个全民都“活学活用”哲学的时代一定是一个疯狂的时代，这种哲学的疯狂甚至比哲学的冷寂更加有害于社会。但是，当越来越多的年轻人开始从片面追求外在的成功而转向内在的反思时，一种“哲学的”（即“热爱智慧的”）生活就成为一个理性启蒙时代的必要前提，只有在这样的情况下，一个内外兼修、精神与物质并驾齐驱的新纪元才会真正来临。

他山之石，可以攻玉，但愿这本修订版的《西方哲学史讲演录》能够帮助渴求智慧的年轻读者更加深刻地认识世界、认识自己。

赵林
2021年8月于上海衡园
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导读


阅读哲学的乐趣

本书虽然叫《哲学小史》，但重点并不在“史”，而是胜在“小”。奈杰尔·沃伯顿从古希腊到当代约2500年的西方哲学史中，选出40个主题，围绕每个主题用两三千字讲一个故事，以简单风趣的语言解释理论要义并穿插进哲学家的生平。章节之间前后呼应，每一章都担起了承上启下的作用，如果按顺序阅读，就能清楚感受到哲学主题与思辨方式的传承、变化、发展与演绎。比如，在阅读第二十四章《成长空间》有关约翰·斯图尔特·穆勒对什么是快乐的论述前，最好能先了解一下第二十一章《有实用价值的欢愉》中边沁对幸福的定义。但是，本书重点并非记述历史，在不同章节之间跳跃阅读，并不会对理解造成障碍，甚至可以说本书是那种适合利用碎片时间、随手翻开一章阅读的书籍。不仅每次都能有所收获，还能让人看得津津有味，这正是作者的高明之处。

阅读过程中，经常在看到某处时禁不住感叹：“原来还有这么一层关系！”令我们印象最深的是第三十六章《从错误中学习》，其中谈到美国科学历史学家和物理学家托马斯·库恩提出的科学发展过程中“范式转换”（paradigm shift）的概念，即在大部分时间中，大部分研究都在一个广为认同的框架或“范式”下进行，直到出现一个全面颠覆认知的理论或事件。读到此处恍然大悟，原来学术文章中时常出现的这一说法，背后还有如此高深的哲学思考。不过再仔细想一下，似乎不少号称达成了“范式转换”的理论或概念其实颠覆性并没有那么强，下次如果再看到有人这么说，一定要想一想到底能不能够上库恩提出的标准。在同一章中，作者还提到了波普尔对科学论证的阐述：只有能够被证伪的假说才是科学陈述。这本身不是一个陌生的观点，但是读到这一章才知道，原来是这位多才多艺的哲学家贡献了这个概念。

相信每位读者在阅读本书的过程中都可能经历类似的惊喜时刻，尽管大家的知识、专业和阅历不尽相同甚至大相径庭，但在这四十个章节中一定都能找到自己略有耳闻、一直想了解的话题，或是有所了解但不完全熟悉的领域。即使你已经对某个哲学概念熟稔于心，也不妨看一看作者是如何三言两语为普通读者轻松解读的。这样的惊喜时刻也许发生在第一、二章：苏格拉底、柏拉图和亚里士多德观察世界时采用的不同手段；或是第十一章：笛卡尔“我思故我在”的真正内涵；也可能是第二十一章：为什么“功利主义”不是一个贬义词；大概还会在第二十九章：尼采让人纳闷的“上帝已死”；抑或是第三十五章：阿伦特是如何提出“平庸之恶”的；当然还有关于进化论的第二十五章：虽然不是一种哲学，但人类对世界的认知，包括哲学思想却因此发生了重大改变。

你也许对其中一些问题已经有了一定程度的理解，当然也可能是第一次听说，阅读本书的乐趣，就是让你不需要用太多的时间，不需要研读高深的著作，就能对这些历史上最重要哲学家的思想有一个全局性的认知，看作者如何凭借出色的梳理能力和诙谐的文笔，将艰深的哲学概念由繁化简，用最浅白的语言一一讲解清楚。沃伯顿本人也是一名哲学家，他最擅长的是向普通读者介绍哲学，其哲学功底和语言能力在本书中得到了完美体现。

读过本书几个章节之后你就会发现，在介绍哲学思想上作者并不求全。书中的哲学家可能著作等身，或是创立了一系列影响深远的理论，但是作者只选择自己认为最重要的哲学概念进行解释，哲学家的生平也往往是蜻蜓点水般一带而过，只是用来帮助解释哲学理论创立的过程。这固然是由于篇幅所限，但也体现了本书的用意：大部分人不可能也不需要成为哲学家，但每个人都需要了解一点哲学。

因为哲学是对世界、对自身思考的提炼与升华，阅读本书时，你会发现许多哲学理念其实已经深深融入了我们的生活，贯穿于日常的思考、判断与行动之中。也许你从来没有听说过某位哲学家，但其提出的理念却恰恰帮助你形成了自我认知和理解世界的基础。阅读本书，其实也给了我们一个反省自己世界观、人生观和价值观的机会。

毫无疑问的是，本书的主要目的，是拂去哲学神秘的面纱，让涉及哲学的话题变得轻松有趣。哲学概念往往艰涩难懂，作者在好几处都提到某些哲学家的理论观念很难理解，不仅别人不明白，甚至哲学家自己也不一定明白（如第二十二章中有关黑格尔的叙述）。但是，本书的作者却做到了用最简单的话语来解释艰深的哲学概念，时不时加上些个人评论和讽刺调侃，透过简洁清晰、通俗易懂的文字，陪伴读者一起走过阅读的旅程。

如果说本书有什么不足的话，也许是书中女性哲学家所占的分量不够。读者第一次读到女性哲学家，已经到了第三十三章，在《自由的苦痛》中出现了二战之后活跃在法国的西蒙娜·波伏瓦，她是存在主义的重要代表，以《第二性》闻名遐迩。难道在20世纪之前，女性对哲学的贡献不足以选入此书？相信并非如此，作者并没有在性别上厚此薄彼，本书缺少早期女性哲学家的章节，更有可能是反映了当时女性的社会地位、对女性声音的忽视，或是流传下来的资料不足。不过像古希腊的希帕蒂娅（Hypatia）、文艺复兴时期的图利娅·达拉戈纳（Tullia d'Aragona）、18世纪的玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）等都在哲学史上留下浓墨重彩的一笔。

本书适合各个年龄段的读者阅读，需要的只是一颗对世界、对思想的好奇之心。读完之后，你也许会觉得阅读哲学也可以充满乐趣，也许某些章节让你想要了解更多，那么这本书就完成了自己的使命，为你打开了一扇通往哲学世界的大门。

吕品　朱珠
2021年春于爱丁堡


第一章


刨根究底的人

苏格拉底和柏拉图

[image: 017-01]

在约2400年前的雅典，一个人因为问了太多问题而被处死。在那之前也有哲学家存在，但是从苏格拉底（Socrates）开始，哲学才真正地兴起。如果说哲学也有守护神，那就是苏格拉底。

苏格拉底鼻子又短又翘，长得胖乎乎、怪兮兮。虽然他长相丑怪又邋里邋遢，而且不合群，却魅力无穷、思想卓越。雅典人都觉得苏格拉底独一无二，前无古人、后无来者，却也非常惹人厌烦。苏格拉底自比牛虻，烦人但无大碍。但是，不是每个雅典人都这么看，有些人喜欢他，有些人却认为他拥有的影响力极具危险。

苏格拉底年轻时曾是一名勇敢的士兵，参加过伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian war），与斯巴达人（Spartan）及其盟军作战。中年以后，他每天所做的事情，似乎就是在集市上逛来逛去，时不时地把人拦住，问些古怪的问题。他的问题十分犀利，看似直截了当，实则不然。

有一个例子是他和欧西德莫斯（Euthydemus）的交谈。苏格拉底问，欺骗算不算不道德？当然算，欧西德莫斯答道，这不是显而易见的吗？但是，苏格拉底接着问道，如果你的朋友情绪非常低落，可能会自杀，而你却偷了他的刀，那么这应该怎么看？这还是欺骗行为吗？当然是。但是这样做却不能算不道德行为，反而是道义之举，对吧？尽管仍属欺骗，却绝非恶行，反而是善举，是不是？是啊，欧西德莫斯说，此时的他已纠结万分。苏格拉底用了一个巧妙的反例，说明欧西德莫斯关于欺骗是不道德的论断并不适用于所有情形，而欧西德莫斯之前并没有意识到这一点。

苏格拉底一次又一次证明，他在集市上遇到的人并非真正明白他们自认为很了解的事。一名自认为对什么是“勇气”非常了解的指挥官，在和苏格拉底聊了二十分钟后，会十分迷茫地走开。这样的对话经历一定会令人忐忑不安，因为苏格拉底喜欢做的，就是揭示人们对事物的理解其实很有限，并质疑人们对于人生根本问题的假设。如果在交谈后，人们能意识到自己的局限，这对苏格兰底来说就是成功，因为他觉得，这样总比坚信自己很懂而其实并不明白要好得多。

在当时的雅典，有钱人会把儿子送到智辩家（Sophist）那里学习。智辩家辩术高超，收取高额学费教学生如何演讲。苏格拉底则分文不取。他声称自己一无所知，又怎么能收人钱财呢？但是，拜访他的学生却源源不断，特地前来聆听他与别人的对话。智辩家们当然不会高兴。

一天，他的朋友凯勒丰（Chaerophon[1]）到德尔斐（Delphi）的阿波罗（Apollo）神庙敬拜，他请教的神谕（oracle）是一位睿智的老妇人，一位女先知。她会回答访客提出的问题，但答案通常是一道谜语。“有人比苏格拉底更有智慧吗？”凯勒丰问道。而这一次，回答是“没有”，“没有人比苏格拉底更有智慧”。

凯勒丰把女先知的回答告诉了苏格拉底，一开始苏格拉底并不相信，他很是疑惑：“我知之甚少，怎么可能是雅典最有智慧的人呢？”他花了多年时间询问别人，想要知道谁比自己更有智慧。最后他终于明白了神谕的意思，发现她说得很对。许多人对自己的工作十分在行，比如说木匠擅长木工，士兵熟悉打仗，但是他们并不是真正有智慧，对自己所言所语也并不真正明白。

哲学家（philosopher）这个词来自希腊语，意为“热爱智慧”。本书所追溯的西方哲学传统，从古希腊传播到世界各地，并与来自东方的思想交汇融合。其重视的智慧建立在论证、推理和质疑之上，而不是盲从权威。在苏格拉底看来，有智慧并不代表知识丰富或做事熟练，而是意味着理解我们的真实所在，包括我们的知识局限。今天的哲学家或多或少都在做着和苏格拉底相同的事情：提出难解的问题，寻找理由和证据，竭力回答关于自我与生存的最重要的问题。与苏格拉底不同的是，现代哲学家有近2500年的哲学思想可以借鉴。本书想做的，就是来看一看由苏格拉底所开创的西方思想传统中一些重要思想家的论点。

苏格拉底之所以睿智，是因为他不断地提出问题，而且总是愿意就自己的观点进行辩论。他认为，只有不断对自己的所作所为进行思考，人生才有意义。不审视自己的生活，那是牛的生活，不是人的存在。

苏格拉底拒绝写下任何东西，这对于一个哲学家来说颇为不寻常。在他看来，说比写要好得多。当你有问题时，书面文字无法回应；当你不理解文字内容时，它们也无法向你解释。他坚持认为，面对面的交谈要好得多。在对话中，我们可以根据对方的情况对自己的论述做出调整，让对方明白我们的意思。因为他拒绝写作，我们对这位伟人的信念和论点的了解主要来自他的学生柏拉图（Plato）的著作。柏拉图在《柏拉图对话集》（Platonic Dialogues）中记录了苏格拉底和对谈者之间的一系列对话，既是一部哲学书，也是伟大的文学作品。在某种程度上，柏拉图可以说是那个时代的莎士比亚。通过阅读这些对话，我们可以感受到苏格拉底是个什么样的人，他是多么睿智，同时又多么让人恼怒。

不过事情也许没有那么简单，因为我们不知道柏拉图真的是在记录苏格拉底的对话，还是假托“苏格拉底”这个角色阐述自己的思想。

大多数人都相信，这本书中至少有一个论点不是由苏格拉底，而是柏拉图自己提出：世界根本不是其看起来的样子。表象和现实之间有很大的区别。大多数人都会把表象误认为现实，以为自己看清了，但其实并不明白。柏拉图认为，只有哲学家才能理解世界的真实面目，因为他们通过思考而不是依靠感觉来了解现实的本质。

柏拉图用发生在一个洞穴里的故事来解释这一论点。在这个假想的洞穴里，人们被铁链锁住，只能看见面前的一堵墙。他们把眼前墙上摇曳的阴影认作是真实的东西。事实上，他们看到的不过是身后篝火前的物体在墙上投下的影子。这些人一直以为投射在墙上的影子就是真实的世界，然后他们中的一个人挣脱了锁链，转身面向火堆，眼睛一开始无法适应，只能看到一团模糊，后来渐渐看清楚了自己周围的环境。他蹒跚地走出洞穴，终于看到了太阳。当他回到洞穴，向仍然被铁链锁住的人们讲述这一切时，没有人相信他。这个挣脱铁链的人就是哲学家，他对世界的观察超过了表象。普通人对现实没有概念，因为他们满足于眼前所看到的事物，而不做深入的思考。但是表象是靠不住的，被铁链锁住的人们看到的只是影子，而不是现实。

这个关于洞穴的故事可以联系到柏拉图的“理型论”（Theory of Forms）。也许用一个事例来说明这个理论会比较容易：想象一下你见过的所有圆圈，其中有没有一个是完美的圆？没有。因为一个完美的圆，必须是圆周上的每一点到中心点的距离都是完全一样的，现实中的圆圈永远做不到这一点。但是，当我说“完美的圆”时，你却明白我的意思。柏拉图认为，完美的圆就是圆的理型（Form[2]）。如果你想知道什么是圆，你应该了解的是圆的理型，而不是研究你能画出来的圆或是见到的圆，因为这些圆或多或少都是不完美的。同样的，柏拉图认为，如果你想知道什么是善良，那么你应该了解的是善良的理型，而不是你所见到的体现善良的具体例子。哲学家就是最能以这种抽象的方式思考理型的人，普通人因为只是通过感官了解世界，常常会误入歧途。

因为哲学家善于思考真实的现实，所以柏拉图认为应该由他们来掌控一切，在政治上拥有所有的权力。在他最著名的作品《理想国》（The Republic）中，他描述了一个想象中的完美社会：哲学家居于最高层，接受特殊教育，但他们会为了治下公民的利益而牺牲自己的乐趣，在他们之下是士兵，接受训练保卫国家，在士兵之下是工人。柏拉图认为，这三个层次的人会处于一种完美的平衡状态，如同一个平衡的头脑中理性的部分能够控制感情和欲望。不幸的是，他的社会模式完全是反民主的，而且会通过谎言和武力来控制人民。他提倡禁止大部分艺术形式，理由是艺术是对现实的错误描述。画家画的是事物的外表，但外表是对理型的虚假呈现。在柏拉图的理想国中，生活的方方面面都将受到自上而下的严格控制，也就是我们现在所称的极权主义国家。柏拉图认为，让人民投票就像让船上的乘客掌舵一样不靠谱，还是让受过专业训练的人来掌舵要好得多。

公元前5世纪的雅典与柏拉图想象中的理想国相去甚远，是某种形式的民主社会，不过仅有10%的人有投票权，其他一些人，例如女性和奴隶，被自动排除在外。但是公民在法律面前是平等的，还有一套繁复的系统，通过抽签的方式保证每个公民都有公平的机会来影响政治决策。

柏拉图对苏格拉底极为推崇，但是当时的雅典人却远非如此，许多雅典人认为苏格拉底是个危险人物，故意在暗中破坏政府运作。公元前399年，苏格拉底70岁时，一个名叫美勒托斯（Meletus[3]）的雅典人将他告上了法庭，声称苏格拉底对雅典诸神不敬，还妄造新神。他同时还指控苏格拉底教唆雅典年轻人反抗当局，造成他们行为不端。现在很难知道这些可怕的指控有多准确，也许苏格拉底真的不鼓励自己的学生追随国教，而且有证据表明他喜欢嘲笑雅典式民主，这符合他的性格。但可以肯定的是，许多雅典人都认同这些控词。

于是他们投票决定苏格拉底是否有罪。在这个由501名公民组成的庞大陪审团中，略微过半的人认定他罪名成立，并判处他死刑。如果苏格拉底愿意，他也许可以凭借自己的辩论能力说服当局不对他执行死刑，但是他却选择辩解说自己非但没有做错什么，而且雅典人不仅不应该惩罚他，反而应该感谢他，为他终生免费提供饭菜。这番表现很符合他“烦人的牛虻”的名声，但却让雅典人很不痛快。

他被判饮用毒芹汁，一种让身体逐渐麻痹失去知觉而致死的毒药。苏格拉底向自己妻子和三个儿子告别，然后把学生召集到身边，告诉他们：如果让他活下去的代价是保持沉默，不再提出任何令人尴尬、难以应对的问题，他是不会答应的，宁愿选择死亡。他说，自己内心有一个声音告诉他要不断质疑一切，他不能背叛这个声音。说完之后他喝下毒药，很快毒发身亡。

然而，凭借《柏拉图对话集》，苏格拉底获得了永生。这个总是不断提出问题的难缠之人，这个宁愿受死也不愿意停止思考事物真相的人，成了未来哲学家永远的灵感源泉。

当时，苏格拉底主要影响的是自己周围的人。在他去世后，柏拉图秉持老师的精神继续教授弟子，其中最为出类拔萃的是亚里士多德（Aristotle），一位与苏格拉底和柏拉图截然不同的思想家。



[1]也译为“查勒丰”。——译注

[2]也译作“形式”、“表相”。——译注

[3]也译作“莫勒图斯”。——译注


第二章


真正的幸福

亚里士多德

[image: 025-01]

“一燕不成夏”，你也许会觉得这句话出自莎士比亚或其他伟大的诗人之口。听起来这确实像是一句诗，但其实却来自亚里士多德的《尼各马可伦理学》（The Nicomachean Ethics）一书。书名之所以如此，是因为亚里士多德把它献给了自己的儿子尼各马可（Nicomachus）。他想表达的观点是，一只燕子的到来，或是某一天很热，并不能说明夏天已至，同样的，一时的喜悦也并不代表真正的幸福。在亚里士多德看来，幸福并不是短暂的愉悦。让人惊讶的是，他认为小孩子不会感受到幸福。这听起来很荒谬：如果小孩子都不可能感受到幸福，那么谁又能呢？然而，正是这一点显示出，在对幸福的理解上，亚里士多德和我们是多么不一样。他认为，小孩子刚刚迈出人生第一步，从任何角度来说人生都尚未完整，而真正的幸福需要更多的人生阅历才能够体会。

亚里士多德是柏拉图的学生，柏拉图又是苏格拉底的学生，他们通过师生关系形成了一条思想链：苏格拉底——柏拉图——亚里士多德。这种情况并不罕见，天才通常不是横空出世，大多数都有一位启发其才智的老师。然而三人的思想又各树一帜，并非重复老师教授的东西，各有独创的思考方法。简而言之，苏格拉底是一位伟大的演说家，柏拉图是一位杰出的作家，亚里士多德的兴趣包罗万象。苏格拉底和柏拉图认为我们所看到的世界不过是现实的苍白反映，了解现实只有依靠抽象的哲学思考。与之相反，亚里士多德感兴趣的是周围万物的细节。

遗憾的是，几乎所有亚里士多德留存下来的作品，都是以讲义稿的形式存在。这些记载他思想的讲义稿往往文字枯燥，但是仍然对西方哲学产生了巨大的影响。他不仅仅是一位哲学家，还醉心于动物学、天文学、历史、政治和戏剧。

亚里士多德于公元前384年出生在马其顿（Macedonia），师从柏拉图，之后四处游历，曾担任亚历山大大帝（Alexander the Great）的教师，后来在雅典建了自己的学校，取名为“吕克昂”（Lyceum）。这所学校是古代（Ancient World[1]）最著名的学园之一，有点像现代的大学。他派人外出研究，带回各种新的知识，从政治社会到生物学无所不包。他还创办了一个极其重要的图书馆。文艺复兴时期（Renaissance）画家拉斐尔（Raphael）的名作《雅典学院》（The School of Athens）中，柏拉图手指向上，指向理型的世界，而亚里士多德的手则是伸向他面前的世界。

柏拉图乐于安坐家中进行哲学思考，但亚里士多德却通过感官来探索亲历的现实。他拒绝接受师传的理型论，认为要理解任何事物都必须取例进行研究。所以说，如果要明白猫是什么样的，那就需要观察真正的猫，而不是抽象地思考猫的理型。

亚里士多德反复思考的一个问题是“我们应该如何生活”。在他之前苏格拉底和柏拉图都问过同样的问题，这也是吸引人们关注哲学的原因之一。亚里士多德有自己的答案，简单来说就是：寻找幸福。

但是“寻找幸福”到底指什么呢？在当今的世界，如果去“寻找幸福”，人们想到的多半是如何享受生活。对不同的人来说，幸福可能是去一个有异国情调的地方度假，或是参加音乐节或消闲聚会，或是与朋友共度时光；也可能是舒舒服服地蜷成一团读一本最喜欢的书，或者去艺术画廊参观欣赏。但在亚里士多德看来，虽然这些都是美好生活的要素，但并不是寻找幸福最好的方法，因为仅仅靠这些并不能实现美好的生活。在描述幸福时，亚里士多德用的是古希腊语中的eudaimonia（这个词的发音听上去像是英语“you-die-moania”，意为“悲哀到死”，但意思却恰好相反）。这个词有时候翻译成“繁盛”或“成功”，而不是“幸福”，其意义超越了吃一个芒果冰激凌或是看到自己喜爱的体育团队获胜所得到的愉悦感，并非用于描述短暂的欢欣或是自我的感觉，而是具有更客观的意义。这一点也许很难理解，因为我们已经习惯于认为幸福就是我们的感受且别无他意。

一株开花的植物，如果你给它浇水，给它足够的阳光，也许给点养料，它就会长大、开花；但是如果你忽视它，让它不见天日，不浇水，任由昆虫啃噬，它就会枯萎，半死不活，甚至死亡。人类也可以像植物一样茁壮成长，可与植物不同的是，我们拥有自主性：成为什么样的人、采取什么样的行动，是我们自己的选择。

亚里士多德相信“人本性”（human nature）的存在，用他的话来说，就是人自有的功能（function）。世间存在着一种最适合人类的生活方式。人与其他动物的差别，在于我们能够思考应该做什么，并提供理由。他由此得出结论：最好的人生，是过上一种运用理性力量的生活。

令人惊讶的是，亚里士多德认为，即使是你不知道的事情，甚至是你死后发生的事情，都可能影响你的幸福。乍一听这很奇怪，如果没有来世，那么身后发生的事情怎么会影响到人生的幸福呢？要理解这个概念，可以想象一下你已为人父母，那么你的幸福在某种程度上取决于你对孩子的期望。如果孩子不幸在你死后得了重病，这会反过来影响你的幸福。在亚里士多德看来，这样的事会影响你的人生，即使你不可能知道孩子会在你去世后得上重病。这个例子很好地说明了他的观点，即幸福不仅仅取决于你的感受，幸福是人生的整体成就，而在你关心的人身上发生的事情会影响你的成就。你是否幸福，部分取决于运气。

问题的核心是：怎么做才能增加获得幸福（或是提高成就）的机会呢？亚里士多德的回答是：“培养正确的个性。”也就是在恰当的时机产生正确的情绪，从而达成良好的表现。能否做到这一点，在某种程度上取决于人的成长经历，因为要养成良好习惯，最好从小开始练习，同时运气也很重要。好的行为习惯是美德，坏的行为习惯则是恶行。

以战场上的勇敢这一美德为例，也许一名战士不得不面临冒生命危险才能拯救平民百姓免受敌军威胁的局面。一个可能的极端是，一个鲁莽的人完全不关心自己的生命安全而采取行动，甚至可能在完全没必要的情况下让自己陷入危险的境地。这不是真正的勇敢，而是不计后果的蛮干。另一个极端是，一个怯懦的士兵无法克服恐惧，在最需要他采取行动的时候却完全动弹不得。在这种情况下，一个勇敢的人仍然会感到恐惧，但是能够战胜恐惧并采取行动。亚里士多德认为，每一种美德都处于这样两个极端之间。在刚才的这个例子中，勇敢就介于鲁莽和怯懦之间。这有时候被称为亚里士多德的黄金中道（Golden Mean[2]）。

亚里士多德对伦理的看法不仅有历史研究价值，当代的许多哲学家还认同其有关培养美德的重要性，他对幸福的定义不仅准确而且具有鼓励意义。哲学家们认为，与其在生活中寻求更多愉悦，我们应该努力择善而从，这才是让生命更有意义的途径。

这些说法听起来仿佛亚里士多德只是对个人发展感兴趣，而实际并非如此。他指出，人是政治性动物，我们需要和他人共处，而且需要一个公道的体系，才能控制住人性中的黑暗面。幸福只能在作为社会一员的人生中才能实现。我们与他人共存，只有在秩序井然的政治状态下，通过与周围人群的良好互动，才能反过来找到自身的幸福。

亚里士多德的观点极为精辟，却也因此引发了一些不良后果。正因为他才智卓越、论证缜密，许多人才对他的观点不加辨析全盘接收。这不利于观点的改善进步，也不符合苏格拉底开创的质疑一切的哲学传统。在他去世后的几百年间，绝大部分学者都把他的观点当作无可辩驳的真理。一旦他们证明某个看法是亚里士多德提出的，便不再进行论证，而是立刻奉为至理名言。这种现象有时候被称为“权威即真理”：只要是某个重要“权威”说的，就肯定是对的。

我们来看一个例子：如果一块木头和另一块同样大小但重得多的金属块从同一高度落下，你认为哪一个会先着地？亚里士多德认为，因为金属比木头重，所以会坠落得更快。我们知道实际上它们会以相同的速度坠落，但是因为亚里士多德这么说了，在整个中世纪，几乎所有人都相信他的说法，不需要证据。传说16世纪的伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）在比萨（Pisa）斜塔上做了演示，让一个木球和一个球形炮弹同时坠落，结果它们同时着地，证明亚里士多德错了。后人看这一事例，就会指出其实要做这样的演示并不困难，人们早就能够发现这一点。

信赖权威这种做法完全违背了亚里士多德的研究精神，也与哲学的本质背道而驰。权威的看法本身并不是真理，亚里士多德自己采用的方法就是调查研究并做出清晰的推理。哲学的繁荣，在于不断辩论，在于认识到谁都可能犯错，在于挑战不同的看法，在于探索不同的角度。幸运的是，在大部分时候，都有哲学家愿意对他人认为正确无误的观点进行思辨，其中有一位对任何事情都抱着怀疑态度，他就是怀疑论者皮浪（Pyrrho）。



[1]指人类开始使用文字到公元500年左右的这一段时间。——译注

[2]也译为“中庸之道”、“中道主义”。——译注


第三章


我们一无所知

皮浪
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人们对任何事物都一无所知——即使这一论断本身也是不可靠的。不应该信赖任何你觉得是真实的东西，因为你的认识可能是错误的。没有什么不能被质问，一切都可怀疑。既然如此，最好的办法就是保持开放的心态。没有投入，就不会失望。这就是怀疑主义（Scepticism）的主要教义，这一哲学理念在古希腊及之后的古罗马时期流行了几百年。与柏拉图和亚里士多德这样试图了解世界的哲学家不同，最极端的怀疑论者避免对任何事情抱有任何观点。古希腊时期的皮浪（约前365—约前270）是最著名，也许也是有史以来最极端的怀疑论者。他的人生非常怪异。

你也许相信自己知道各种各样的事物，比如说，你知道自己正在阅读这段文字。但是怀疑论者会提出质疑：为什么你相信自己是真的在阅读这段文字，而不是在想象中这么做呢？你肯定自己是对的吗？看上去你正在阅读，这对你来说也许是真实的，但也可能是你的幻觉，或是梦境？（大约800年之后，勒内·笛卡尔［René Descartes］进一步发展了这一观点，见第十一章。）苏格拉底坚持认为，他唯一明白的是自己对万事万物都不明白，这也是一种怀疑论观点。但是皮浪将这一观点继续推导，推得很远很远，也许推得有点太远了。

如果关于他生平的说法可信的话（或许我们对此也应该持怀疑态度），皮浪的一生都以怀疑一切著称。和苏格拉底一样，他从不写下任何东西，所以我们对他的了解只能基于他人的叙述，大多还是在他身后几个世纪之后写成的。第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）是其中之一，据他所说，皮浪当时成了名人，在所住地伊利斯（Elis）当上了大祭司，而且因为他的声誉，当时的哲学家都不必缴税。这个说法是真是假无法查实，不过我觉得，哲学家不用缴税倒真是个好主意。

然而，就我们所知，皮浪以一些颇为不同寻常的方式实践了自己的怀疑论。如果没有朋友的保护，他的人生可能非常短暂。任何极端的怀疑论者，除非有极好的运气，都需要不那么坚定的怀疑论者施以援手，不然活不了太久。

对于生活，皮浪认为，我们不能完全相信自己的感觉，有时候感觉会误导我们。比如，在黑暗中视觉很容易出错，看上去像是狐狸的东西可能是一只猫。有时候你觉得听到有人在叫你的名字，但其实可能是风中树木摇动的声音。因为感觉经常误导我们，皮浪决定永远不相信感觉。他并没有全盘否定感觉给予准确信息的可能性，但对此抱着怀疑态度。

所以，绝大多数人看到近在咫尺的悬崖时都会停下脚步，而皮浪则不然。感觉可能会欺骗他，所以他不相信感觉。即使脚趾已经踩空，或是已有向前倒下的感觉，他仍不相信自己会跌落悬崖。而且即使跌落悬崖又会怎样？真的会受伤吗？他也保持怀疑。相信他的朋友们——并非每一个都是坚定的怀疑论者，这时会出手相助，防止他做傻事，如果没有这些朋友，估计他随时都会让自己处于危险的境地。

如果你不能确定野狗想伤害你，为什么要害怕它们呢？虽然它们一路狂吠，龇着牙向你冲来，但并不意味着一定会咬你。而且即使咬了，你也不一定会受伤。过马路的时候，何必在乎迎面而来的车辆呢？那些车可能不会撞到你。谁又真的知道呢？反正你是生是死又有什么区别呢？不知他是怎么做到的，反正皮浪成功地以这种冷漠的哲学贯彻一生，完全不依靠正常自然的情绪和行为模式。

以上这些都是传说，有些故事可能是有人专门编出来取笑他的哲学理念的。但是不可能每个故事都是虚构的，例如有这么一个广为人知的故事：一次，他乘船渡海时遭遇到前所未见的巨大风暴，狂风把船帆撕得粉碎，巨浪在船上方翻滚。周围的人大惊失色，皮浪却镇定自若，毫不在意。因为外表往往是骗人的，所以他无法肯定风浪一定会带来伤害。当船上最有经验的水手都惊慌失措时，他却能保持平静。他让大家看到，即使在这种情况下，仍可做到无动于衷。这个故事听上去像是皮浪会做的事。

皮浪年轻时曾去过印度，也许正是那次印度之行激发他过上了与众不同的生活。印度有一个传统，许多精神导师或大师为实现内心宁静，会让自己的身体经历令人难以置信的极端体验，比如被活埋、在身体敏感部位挂上重物，或是数周不进食，等等。皮浪的哲学思想同样接近于神秘主义，不管他是如何做到的，他肯定实践了自己所倡导的哲学理念。他的平静给周围的人留下了深刻印象，他不会因为任何事情而激动，在他看来，任何事情不过都是个人的看法。如果真相永远不可能被发现，那么就没有必要自寻烦恼。我们不需要拥有坚定的信念，因为坚定的信念总是来自错觉。

如果你遇见皮浪，你可能会觉得他是个疯子，也许在某种程度上他真是个疯子。但他的理念和行为是一致的，他会反过来觉得你对各种事物的确定感根本毫无道理，而且不利于获得内心宁静。你把太多东西想得理所当然，就好像你把房子建在沙滩上一样，你的思想基础并不像你想象的那么牢固，也不可能让你幸福。

皮浪把自己的哲学思想用三个问题巧妙地总结起来，任何一个希望得到幸福的人都应该问这三个问题：

事物的真相是什么？

我们应该对其报以什么态度？

如果有人不报以这种态度，会有什么事情发生？

他对这些问题的回答简单而直接。首先，我们永远不可能知道世界的真相，因为这超出了我们的认知能力。没有人可能了解终极真相，因为人类不可能做到，不如干脆放弃。这种观点与柏拉图的理型论，与通过抽象思维了解现实真相的哲学理念（见第一章）完全背道而驰。其次，因为不可能了解真相，我们不应该认同和接受任何观点。因为任何事物都是不确定的，所以应该避免做出任何判断，过一种没有任何想法或意愿的生活。如果你心有所愿，就说明你认为某样东西比另一样好。感觉不幸福就是因为得不到想要的东西。但其实，你并不可能知道某样东西是否比其他的好。所以，皮浪认为，想要得到幸福，就必须从欲望中解脱出来，不在乎事情的结果，这才是正确的生活方式。什么都不重要，就不会有什么可能影响到你的心境，从而实现内心的宁静。最后，如果你以这种哲学理念指导生活，就会开始变得无话可说，因为对任何事物都没有看法，最终你将摆脱一切烦恼，而这正是任何人所能期望得到的最好人生。这简直就像一种宗教体验。

这便是皮浪的理念。这套理念似乎对皮浪本人有效，但很难想象在其他大多数人身上能取得同样的效果。没有多少人能像他建议的那样对任何事物都没有任何看法，也不是每个人都像他那样周围有许多朋友能及时出手相助。事实上，如果每个人都以他的哲学指导人生，就没有人来保护这些怀疑论者了。他们很快就会消失，因为会不断地从悬崖上摔下去、走到路中央被车撞倒，或是被恶犬咬死。

皮浪哲学理念的最大问题，是他从“你不可能了解任何事物”跳到了“所以你应该忽略面临危险时的本能反应和感觉”这样的结论。在现实中，人的本能确实将我们从许多可能的危险处境中解救出来。本能不完全可靠，但也并不意味着应该忽略本能。据说皮浪在一只狗想咬他时也曾侧身闪开，所以即使他特别想完全克服本能的反应，也是做不到的。因此，用皮浪的怀疑主义来指导人生似乎有悖常情，也不见得能够像他想象的那样带来内心的宁静。对皮浪的怀疑主义报以怀疑态度，完全没有问题。你可能会问：如果像皮浪那样做着可能给自己带来危险的事情，真的能够带来内心的宁静吗？这可能对他管用，但有什么证据表明可能对你有用呢？你也许不能百分之百肯定恶犬会咬你，但是如果你百分之九十九肯定，那还是不要冒这个风险吧。

在哲学史上，并不是所有的怀疑论者都像皮浪那样极端。温和的怀疑主义是哲学的良好传统：质疑任何假设，仔细研究支持我们信仰的证据，而不是随时随地过着怀疑一切的生活。抱着怀疑的态度进行质询，正是哲学的核心，从这个意义上讲，所有伟大的哲学家都是怀疑论者。怀疑论是教条主义（dogmatism）的反面。教条主义的人非常自信地认为他们掌握着真理，而哲学家则挑战教条，向人们提出问题：为什么相信自己所做的事情是对的，有什么证据能支持自己的结论？苏格拉底和亚里士多德是这么做的，当今的哲学家也是如此，他们这么做，目的并非要为难别人。采取哲学意义上的温和怀疑立场，目的是更接近真理，或者至少是为了表明我们所知有限、了解真相的能力有限。要成为这样的怀疑论者，你不需要冒着摔下悬崖的风险，但你确实需要准备好提出令人尴尬的问题，并以思辨的态度对待人们给你的答案。

虽然皮浪宣扬我们可以抛开一切烦恼，但大多数人并不能做到这一点。死亡就是一个常见的忧虑。如何面对这个烦恼，另一位希腊哲学家伊壁鸠鲁（Epicurus）有一些巧妙的建议。


第四章


花园小径

伊壁鸠鲁
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想象一下你自己的葬礼。会是什么样子？谁会参加？参加的人会说什么？你想象到的场景，其视角一定还是你自己的，仿佛你会出现在那里，从某处旁观，也许是从天空俯瞰，或在吊唁者中间。有些人真的相信这很有可能，相信人可以脱离死后的身躯继续存在，如同某种灵异之物，甚至可以继续目睹世界的变化。但对于相信死亡即为终点的人来说，想象自己的葬礼真的很难。因为要想象离世之后会发生什么，必须先想象自己其实并未离开，还留在那里观察离世后发生的事情。

无论你能否想象自己的死亡，对离开这个世界心存恐惧都是很自然的事情。谁会不害怕死亡？如果这世上有什么是我们应该担忧的，那就是死亡。害怕自己什么时候就会不在人世，这是完全可以理解的，即使在许多年之后才会发生。这是一种本能，很少有人活着的时候没有深思过这个问题的。

古希腊哲学家伊壁鸠鲁（前341—前270）认为，恐惧死亡是浪费时间，是基于错误的逻辑，是一种需要克服的心理状态。如果你仔细想想，死亡一点也不可怕。一旦想通了，就会更加享受在世的时光，这一点在伊壁鸠鲁看来极其重要。他相信，哲学的意义在于让你的人生变好，帮助你找到幸福。有些人认为沉湎于思考死亡是一种病态，在伊壁鸠鲁看来，这会让生活变得更为紧张。

伊壁鸠鲁出生在爱琴海（Aegean）上的萨摩斯岛（Samos），但一生大部分时间都在雅典度过，在那里他受到一些人的狂热追随，有一群学生与他同住。他的学生甚至包括妇女和奴隶，这在古代雅典非常少见。这么做并没有提升他受欢迎的程度，但是他的追随者对他却几乎是顶礼膜拜。伊壁鸠鲁的哲学学校设在一座花园里，因此就被称为“花园”（The Garden）。

跟许多古代哲学家一样，伊壁鸠鲁认为哲学应该是实用的，能够改变人的生活方式（一些现代哲学家也如此认为，如彼得·辛格［Peter Singer］，见第四十章）。因此，伊壁鸠鲁认为那些和他一起生活在“花园”里的人不仅应该学习他的哲学，更重要的是把其中的理念付诸实践。

在伊壁鸠鲁看来，生活的关键在于认识到我们是在寻找快乐，更重要的是，我们是在尽可能避免痛苦，这就是生活的动力。减少痛苦，增加快乐，生活就会变得更美好。那么最好的生活方式就应该是：过一种非常简单的生活，善待周围的人，与朋友们在一起，这样你的大部分需求就能得到满足，不会想去获得那些得不到的东西。假如说永远不可能有钱买一座豪宅，那么拼命想着要拥有豪宅是没有用的。不要为了得到不可能得到的东西而浪费一辈子时间孜孜以求，与其这样，不如过一种简单的生活。如果欲望很简单，那么就很容易满足，就有时间和精力去享受那些对你来说很重要的东西。这便是他获得幸福的秘诀，听上去颇为令人信服。

在生活中应用这个哲学理念可以说是一种心理治疗方法。伊壁鸠鲁的目的是去除他学生心中的苦恼，因此他提出可以通过回忆过去的快乐时光来减轻当前身体上的痛苦。我们在生活中获得的愉悦，无论因何而来，在发生那一刻是享受，事后回忆起来，依然可以借此感到快乐，所以一时的愉悦带来的是长久的好处。伊壁鸠鲁在垂危之时，因病魔缠身颇为痛苦，他在给朋友的信中就曾提到自己是如何通过回忆他们过去谈话时的美好感觉来转移注意力的。

然而在今天，伊壁鸠鲁的名字却被用来命名“享乐主义”（epicurean）和“享乐主义者”（epicure）两个词，这与他倡导的哲学理念大相径庭，几乎南辕北辙。“享乐主义者”喜爱美食、沉溺于奢侈和感官享受，伊壁鸠鲁对生活的要求则简单得多。他教导我们凡事适度的重要性，如果向贪欲屈服，就会产生越来越多的欲望，最终因为欲望无法满足而带来精神痛苦，所以说应该避免那种贪得无厌的生活方式。他和他的追随者吃面包、喝清水，没有不同寻常的食品，因为如果你开始喝昂贵的葡萄酒，那么很快就会想喝更贵的葡萄酒，掉进渴望得到无法拥有之物的欲望陷阱中。然而，他的敌人却宣称生活在“花园”里的人毫无节制、吃喝纵欲。伊壁鸠鲁过简单生活的哲学理念，到了现在却被理解成了享乐主义。如果伊壁鸠鲁的追随者真的是享乐主义者，那么他们一定是背弃了老师的教导。这些对“花园”生活的说法更有可能是恶意中伤。

伊壁鸠鲁花了很多时间写作，是位多产的作家，有记录显示他用莎草纸写了多达三百卷书，却没有一卷保留下来。我们对他的了解主要来自其追随者所写的笔记，他们把他的著作背诵于心并记录下来作为传承。这些文字记录中有一些片段在庞贝（Pompeii）城附近的赫库兰尼姆（Herculaneum）遗址中发现，留存在维苏威火山（Mount Vesuvius）爆发时落在这里的火山灰中。有关伊壁鸠鲁哲学的另一个重要信息来源是罗马哲学家兼诗人卢克莱修（Lucretius）的长诗《物性论》（On the Nature of Things）。这首诗写于伊壁鸠鲁死后两百多年，总结了伊壁鸠鲁学派的主要思想。

让我们回到伊壁鸠鲁所提出的问题：为什么你不应该害怕死亡？其中一个原因是，你不会经历死亡的过程。你的死不是发生在你的身上，发生时，你已不在人世。20世纪哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）在他的《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus[1]）中表达了类似的观点：“死亡不是人生中的一个事件。”他在这里表述的观点是，人生的事件必须是我们所能感受到的事，但死亡排除了我们感受这件事的可能，我们已经不再有意识，因此不再可能经历这件事。

伊壁鸠鲁认为，当想象自己的死亡时，大多数人都会犯这样一个错误，即认为还有一部分自我会继续活下去，继续感受发生在自己肉体上的事情。但这是对我们自身的误解，我们其实是被绑定在特定的身体、特定的肉体和骨骼上的。伊壁鸠鲁认为，我们由原子组成（不过他所说的原子和现代科学家使用的术语意思不太一样），一旦这些原子在死亡时分离，我们就不再作为有意识的个体存在。即使后来有人能够把所有的部分小心地重新组合起来，并为这个重建的身体注入新的生命，这个身体也与我无关。它不是我，尽管看起来像我，我也不会感受到它的痛苦。一旦身体停止运作，就没有什么能让它复活，意识的链条已经被打破。

伊壁鸠鲁认为，还有另一套说法可以治愈自己的追随者对死亡的恐惧。他指出了我们对未来和对过去在感受上的差别：我们关心未来，却并不关心过去。试想一下你出生前的时间，那段你还没有出现在这个世界上的时间。这里说的不仅仅是你在母亲子宫里、临近出生的那几个星期，也不仅仅是你即将被怀上之前、对你的父母来说你的存在还只是一种可能性的那几个星期。他指的是在你出生之前的数万亿年。我们通常不会担心自己出生之前的世界，我都还没有来到这个世界，操什么心呢？同样道理，为什么要如此操心我们离开后的这个世界，那些将不会有我们存在的漫漫岁月？我们的思考是不对称的，我们非常担心死后会发生什么，却不会在意降生前的世界。伊壁鸠鲁认为这是错误的，一旦认识到这一点，就应该开始用对待生前世界的态度来对待死后世界，那么一切就没有什么大不了的。

有些人非常担心自己可能会在来世受到惩罚，伊壁鸠鲁对这种担忧也不以为然。他充满信心地告诉追随者，神对自己所造之物并不真正感兴趣。神与我们不在同一个空间，不会卷入我们这个世界，所以你不会有事的。以上这些理论综合起来，就是治疗死亡恐惧的解药。如果起作用了，那么你现在应该能够轻松对待未来将不在人世这一问题。伊壁鸠鲁在他的墓志铭中总结了自己的整个哲学思想：

我过去不存在，我存在过，我已不存在，我不在意。

如果你相信我们只是物质的存在，并且不太可能会有死后受到惩罚的风险，那么伊壁鸠鲁的推理可能会说服你，让你觉得死亡没有什么可怕的。当然你可能仍然会担心死亡的过程，因为这个过程通常是痛苦的，而且肯定会亲身经历。这种担心是真实的，即使对死亡本身感到恐惧并没有道理。不过你还记得伊壁鸠鲁说过，他相信美好的记忆可以减轻痛苦吗？所以他对这种担忧也有应对办法。但是，如果你认为自己是藏在肉身中的灵魂，而且灵魂可以在肉体死亡后继续存活，那么伊壁鸠鲁的方法就不太可能对你起作用，因为你会想象，当自己的心脏停止跳动后，你依然存在。

伊壁鸠鲁学派并不是唯一把哲学当作一种治疗手段的学派，大多数古希腊和古罗马的哲学家都持有这种观点。其中，斯多葛学派（Stoic）就是以教导人们在面对不幸时如何保持心理强健而闻名。



[1]也译为《名理论》。——译注


第五章


学会不再介意

爱比克泰德、西塞罗、塞涅卡
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如果你刚准备出门，天空就开始下雨，那就真是不巧。但是除了穿上雨衣或者带上雨伞，要不取消原定计划，其他你也无能为力。无论你多么希望不要下雨，也都无法阻止老天爷。应该为此沮丧吗？还是应该对此报以“哲学态度”？哲学态度在这里意味着接受自己不能改变的东西。同样的，另外一些不可改变的东西，如渐渐老去、生命短暂，这些人类的共性，又该如何对待？采用同样的哲学态度吗？

人们说以“哲学态度”对待发生在自己身上的事，他们所说的“哲学”正是斯多葛学派对哲学的理解。这个名字来源于斯多亚（Stoa），原本不过是古希腊时期雅典的一座彩绘门廊，因为哲学家常常在此聚会而闻名，其中最早参加聚会的哲学家包括季蒂昂的芝诺（Zeno of Citium，前334—前262）。早期的古希腊斯多葛学派对于现实、逻辑和伦理等诸多哲学问题都发表过见解，但最著名的是他们有关精神控制的观点。他们的基本理念是，我们应该只对自己可以改变的事情在意，而不应该为其他事情激动。与怀疑论者一样，他们的目标是保持内心的宁静。即使面对悲剧事件，比如深爱的人去世，斯多葛派哲学的实践者认为也应该保持平静。我们没有能力控制一些事情，但是可以控制在这些事情发生时我们的精神状态。

斯多葛主义的核心思想是我们应该对自己的感受和想法负责。无论是喜事或厄运降临，都可以选择如何反应。有些人把情绪比作不受控制的天气，斯多葛学派则恰恰相反，认为对于任何情形或事件，如何感受是一种自我选择，而非自然发生。当得不到想要的东西时，我们可以选择不感到伤心；当有人欺骗我们时，我们可以选择不感到愤怒。他们认为情绪影响了推理和判断力，所以我们不仅仅要控制情绪，还应该尽可能将情绪完全消除。

爱比克泰德（Epictetus，55—135）是斯多葛学派后期最著名的哲学家之一，最初曾是奴隶，遭遇过许多艰辛，尝到过痛苦和饥饿的滋味，还因为遭受毒打，走路一瘸一拐。当他宣称即使身体被奴役，心灵也可以保持自由时，正是基于自己的人生经历。这不仅仅是一个抽象的理论，他还传授如何对待痛苦的实用经验，归结起来就是：我们如何思考面临的处境，取决于我们自己。在现代，有一个例子可以说明该理念如何发挥作用：美国战斗机飞行员詹姆斯·B. 斯托克代尔（James B. Stockdale）在越南战争期间在北越上空被击落，跳伞后被俘。斯托克代尔遭受酷刑审问许多次，并被单独关押长达4年之久。他能够活下来，是采用了他在大学里学过的爱比克泰德的哲学理念。当弃机跳伞飘向敌人地盘时，他已经下决心不论敌人会对他做什么，不管受到多么严酷的对待，都将不为所动。别人将如何对他，他不能改变，但是他可以不让自己的遭遇影响自己。斯多葛主义给了他力量，让他能够在痛苦和孤独中生存下来，而这些痛苦和孤独足以摧毁大多数人。

这种坚忍的哲学思想始于古希腊，但是在罗马帝国时期才得以繁荣。当时传播这一哲学思想的有两位重要的作家：西塞罗（Cicero，前106—前43）和卢修斯·阿奈乌斯·塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，前1—65）。他们特别感兴趣的主题是生命的短暂和无法躲避的衰老。衰老是一个自然的过程，所以他们的观点是，不要试图改变无法改变的事情，但与此同时，要充分利用所拥有的短暂光阴。

西塞罗把每天的事情排得满满的：他既是律师，又是政治家，同时也是哲学家。他在《论老年》（On Old Age）一文中指出了老年人面临的四个主要问题：工作越来越吃力、身体越来越虚弱、肉体的愉悦消失了、死亡逐渐临近。衰老是不可避免的，但西塞罗指出，我们可以选择如何应对这一过程。衰老并不一定使生活无法忍受，首先，老年人常常能够凭借经验而少花力气，让工作更有效率。如果保持锻炼，运动和思维能力不一定会急剧下降。虽然肉体上的愉悦难以获得，但老年人可以花更多时间与朋友交往谈心，而这些都非常有益。他还相信灵魂是永恒的，所以老年人不必担心死亡。西塞罗的态度是，我们都应该接受变老的自然过程，无须悲观以待。

另一位对斯多葛主义的传播起到重要作用的人是塞涅卡，他在写到生命的短暂时也表达了类似的理念。你很少听到人们抱怨生命太长，大多数人都认为太短。要做的事情太多，时间又太少。用古希腊希波克拉底（Hippocrates）的话来说：“生命短暂，艺术长久。”临近生命终点的老人通常希望再活几年，实现自己生活中真正想要达到的目标，但往往为时已晚，有些可能做到的事情却并没有发生，只能为此悲哀。大自然在这方面是残酷的，正当我们开始掌控一切，却到了与世长辞的时候。

塞涅卡不同意这种观点。他和西塞罗一样是一个全才，既是剧作家、政治家，又是成功的商人和哲学家。在他看来，问题不在于生命短暂，而是大多数人没有好好地利用所拥有的时间。跟西塞罗一样，他也认为对人生不可避免的事情所抱有的态度才是最重要的。我们不应该因生命短暂而感到愤怒，应该充分利用生命。他指出，以某些人的生活态度，给他们一千年也同样会轻易浪费掉，而且还是会抱怨生命太短暂。事实上，如果做出了正确的抉择，我们的人生通常足够让自己完成大量的工作，只要不把时间浪费在无谓的事情上。有些人把精力全部用来追逐金钱，以至于没有时间做其他事情，另一些人则把所有的空闲时间都用来喝酒寻欢，深陷其中无法自拔。

塞涅卡认为，如果到老才明白这一点，那就为时已晚。尽管有些人自以为年龄与成就成正比，但是鬓发斑白、满脸皱纹，并不等于已经做了多少有益的事情。一个人挂帆出海，如果只任由风吹前行，那不是驾船远航，而是随风漂荡。

过上充实生活的好处是，年老之时，不必害怕回顾人生。如果浪费了生命，可能都不愿去回顾一生是如何度过的，回想人生中错过的各种机会，实在是一种巨大的痛苦。塞涅卡认为，很多人专注琐碎事务，正是为了回避思考未能完成的事情。他敦促读者远离人群，并且不要为了避免直面自我而故意忙忙碌碌。

那么，我们应该如何度过人生呢？斯多葛派的理想是像隐士一样生活，远离他人。塞涅卡发自内心地宣称：最有意义的生存方式是研究哲学，这才是真正的活着。

塞涅卡的人生给了他很多实践自己的哲学观点的机会。例如在41年，他被指控与罗马皇帝奥古斯都（Emperor Gaius）的妹妹私通。该指控是真是假不清楚，但后果是他被流放到了科西嘉岛（Corsica）。在那里度过8年后，他时来运转，受召回到罗马，担任12岁的王储也就是未来的罗马皇帝尼禄（Nero）的教师，后来他还担任尼禄的演讲稿撰写人和政治顾问。然而，他们的师生关系以悲剧告终，尼禄指责塞涅卡参与了刺杀自己的阴谋，令其自杀。塞涅卡难逃此劫，抗命是不可能的，而且肯定会被处死，抵抗也毫无意义。塞涅卡选择了自杀，而且自始至终平和安详，实现了他宣扬的斯多葛主义理念。

你可以把斯多葛学派的主要教义看作是一种心理治疗的方式、一种让生活平静的心理学技巧。摆脱干扰思考的烦恼情绪，一切都会变得简单明了。不幸的是，即使你能够以此让自己的情绪保持平静，却可能失去另一些重要的东西。面对无法控制的事件，斯多葛学派倡导的冷漠以待可能会减少烦恼，但其代价却可能是让我们变得冷酷、无情，甚至缺乏人性。如果这是实现内心宁静的代价，那么这个代价可能太高了。

虽然同样受到古希腊哲学的影响，下面将谈到的奥古斯丁（Augustine），一个早期的基督徒，其哲学理念却与斯多葛派相去甚远。他是一个充满激情的人，对世界上的邪恶深感担忧，渴望理解上帝以及上帝对人类所作出的安排。


第六章


我们是谁手中的牵线木偶？

奥古斯丁
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奥古斯丁（354—430）迫切地想知道世界的真相。作为一个基督徒，他相信上帝，但是信仰又给他带来了许多难以回答的问题。上帝想让他做什么？他应该如何生活？他应该相信什么？他一生的大部分时间都用来思考这些问题，并作为写作的主题。这些问题太重要了，对于那些相信死后可能被投入地狱、永劫不复的人来说，似乎任何人生哲学上的错误都可能带来可怕的后果。在奥古斯丁看来，如果他弄错了，死后可能永远都要在地狱中煎熬，遭受硫黄烧灼。他反复思考的一个问题是，为什么上帝允许邪恶存在？他给出的答案到现在仍然为许多信徒所接受。

中世纪时，即约5世纪到15世纪，哲学和宗教紧密相连。中世纪的哲学家受教于古希腊哲学家，如柏拉图和亚里士多德等人的哲学理念，并对这些理念进行改造，应用到自己的宗教中。这些人中许多是基督徒，但也有一些重要的哲学家是犹太人或阿拉伯人，如迈蒙尼德（Maimonides）和阿维森纳（Avicenna）。奥古斯丁是其中最伟大的哲学家之一，后来受封为圣徒。

奥古斯丁出生于北非的塔加斯特（Tagaste），当时是罗马帝国的一部分，现在属于阿尔及利亚。他的真实姓名是奥勒留·奥古斯提奴斯（Aurelius Augustinus），但是现在几乎总是被称为圣奥古斯丁（St Augustine）或希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo），希波即他后来居住的城市。

奥古斯丁的母亲是基督徒，但父亲信仰当地的宗教。他在青年时代生活十分放荡，很早就进入成年人的世界，还和一个情人生了一个孩子，但在30多岁时皈依基督教，最终成为希波的主教。关于他有一个颇为有名的故事：他曾向上帝祈祷，让他失去性欲，但“现在还不要”，因为他仍然非常享受世俗的快乐。后来他写了许多书，包括《忏悔录》（Confessions）、《上帝之城》（City of God）和其他近百本书，大量借用柏拉图的哲学智慧，但是加入了基督教的诠释角度。

大多数基督徒认为上帝有特殊的能力：至善、全知、全能。这是上帝定义的一部分，没有这些能力，上帝就不是上帝。在许多其他宗教中也有类似的上帝，但是奥古斯丁只关心基督教的视角。

任何相信上帝存在的人都不得不承认世界存在许多邪恶，因为邪恶实在难以否认。有些是自然的邪恶，比如地震和疾病，但另一些是道德的邪恶，即人类的罪恶，谋杀和酷刑是两个极为明显的例子。早在奥古斯丁开始写作之前，古希腊哲学家伊壁鸠鲁（见第四章）就已经认识到这是一对矛盾。一个全能至善的上帝怎么能容忍邪恶存在呢？如果上帝不能阻止邪恶的发生，那么就不是真正的全能，因为能力有限。但是，如果上帝是全能的，却似乎不想去阻止邪恶发生，那他怎么可能是至善的呢？这实在无法理解。即使在今天，许多人仍然为此困扰。奥古斯丁关注的正是道德的邪恶。他意识到，一个至善的上帝知道邪恶会发生，却不加以制止，这实在很难理解。有一种解释是上帝以超越人类所能理解的神秘方式行事，但是奥古斯丁对这一说法不甚满意，他想要知道真正的答案。

想象一下，一个凶手即将杀死受害者，他站在受害者面前，手持一把锋利的刀，邪恶事件即将发生。然而，我们知道上帝有能力阻止谋杀的发生：只要对潜在凶手的大脑神经元进行一些细微的调整，或者每当有人用刀杀人时，上帝就让刀子变软而有弹性，这样刀就会从受害者身上弹开，没有人会受伤。全知的上帝一定知道即将发生的事情，什么都逃不过他的眼睛，而至善的他一定不希望邪恶发生。但是凶手仍然杀死了受害者，钢刀不会变成橡胶，没有强光或雷电阻止凶手，凶器没有奇迹般从凶手手中掉落，凶手在下手前最后一刻也没有改变主意。这是怎么回事呢？这便是经典的“邪恶问题”（Problem of Evil）：如何解释为什么上帝允许这样的事情发生。如果一切都由上帝创造，那么邪恶一定也是上帝创造的。从某种意义上说，上帝一定希望邪恶发生。

奥古斯丁年轻时有一套办法可以避免接受上帝希望邪恶发生这一说法。他是一个摩尼教徒（Manichaean）。摩尼教（Manichaeism）是一种源自波斯（Persia，即今天的伊朗）的宗教。摩尼教徒相信上帝不是全能的，相反，善恶之间进行着永无休止的斗争。因此，上帝和撒旦（Satan）不断为争夺控制权而相互对峙，双方都能力非凡，却都不足以击败对方。在特定的时间、特定的地点，邪恶有可能会占上风，但不会持续很久。善良会发动反击，再次战胜邪恶。这就解释了为什么会发生可怕的事情。邪恶是来自黑暗的力量，而善良则是来自光明的力量。

摩尼教徒相信，一个人的善良来自灵魂，邪恶来自身体，身体带有各种各样的弱点和欲望，常常会把人引入歧途，这就解释了为什么人们有时会被诱导做出错事。“邪恶问题”对摩尼教徒来说不是问题，因为他们不相信上帝是全能的，不可能控制现实中的每一个方面。如果上帝不是全能的，那么他就不应该为邪恶的存在负责，也不应该因为没能阻止邪恶而被责怪。在前面的例子中，摩尼教徒的解释是：凶手的行为是由于他内心的黑暗力量引导他走向邪恶，一个人身上黑暗力量可能非常强大，以至于光明的力量无法将其击败。

后来奥古斯丁不再接受摩尼教对此的解释，他不相信善恶之间的斗争永无止境：为什么上帝没有彻底打败撒旦？善良不是比邪恶有着更强大的力量吗？虽然基督徒承认邪恶的存在，但邪恶永远不会像上帝那样全能而强大。然而，如果像奥古斯丁后来相信的那样，上帝是全能的，那么就仍然需要回答“邪恶问题”：为什么上帝允许邪恶存在？人世间为什么会有这么多邪恶？对于这种没有简单答案的问题，奥古斯丁思考了很久很久，他提出的答案主要基于自由意志的概念：人类有选择下一步行动的能力，这一说法通常被称为自由意志辩护（Free Will Defence）。这就是神义论（theodicy）的范畴：解释为什么至善的上帝会允许苦难发生，并为此提出辩护。

上帝给了我们自由意志。例如，你可以选择是否阅读接下来的一句话。这是你的选择，如果没有人强迫你继续读下去，那么你可以自由地停下。奥古斯丁认为拥有自由意志是好的，可以让我们选择做有道德的事。我们可以决定做一个好人，这对他来说意味着遵守上帝的指令，尤其是十诫（Ten Commandments），以及听从耶稣的话去“爱你的邻居”。但是拥有自由意志的一个后果是：我们也可以决定去做邪恶的事，我们可能会误入歧途，去做坏事，比如撒谎、偷窃、伤害甚至杀人。当情绪压倒理智时，这种情况就会发生。我们对物质和金钱产生强烈的欲望，屈服于肉体的欲望，疏离于上帝及其指令。奥古斯丁相信我们身上的理性应该控制激情，在这一点上他和柏拉图一致。人类与动物不同，具有理性的力量，应该加以使用。如果上帝控制我们，让我们总是选择善良排斥邪恶，我们不会做出任何造成伤害的事，但是也就不会真正地获得自由，不能根据理智作出判断，决定下一步做什么。奥古斯丁认为，上帝可以把我们创造成那样，但是上帝给了我们选择的机会，这样比不给我们选择好得多，否则我们就会像木偶一样，所有的行动都由上帝牵线控制，永远表现良好。在这种情况下，我们都不必去思考如何正确行事，因为没有选择，总是会自动做正确的事情。

所以全能的上帝可以阻止一切邪恶，但邪恶存在于世这一事实并不直接归因于上帝。道德的邪恶是我们自由选择的结果。奥古斯丁还认为，这在一定程度上也是亚当和夏娃所作选择的后果。像他那个时代的许多基督徒一样，奥古斯丁也相信《圣经》第一卷《创世纪》（Genesis）中的描述，在伊甸园（Garden of Eden）中亚当和夏娃犯下可怕的错误，偷吃了智慧树（Tree of Knowledge）上的果实，他们背叛了上帝，把原罪（Original Sin）带到人世间。原罪影响的不仅仅是亚当和夏娃，人类的每一个个体都要为此付出代价。奥古斯丁相信原罪通过两性生殖传递给下一代人，因此即使是初生的孩子，他们身上也会带有这种原罪的痕迹，而原罪使我们更容易犯下道德上的错误。

当今的许多读者很难接受我们应该为别人的行为负责并受到惩罚这样的想法，因为这似乎不公平。但是，邪恶是我们自由选择的结果而不是直接归因于上帝，这一观点仍然被许多信徒接受，这样他们就可以相信存在一个全知、全能、至善的上帝。

波伊提乌（Boethius[1]）是中世纪最受欢迎的作家之一，他相信上帝的存在，但是在自由意志这一点上，他却非常困惑：如果上帝已经知道我们会如何选择，我们怎么还可能根据自己的自由意志作出选择呢？



[1]也译为“波爱修斯”。——译注


第七章


哲学的慰藉

波伊提乌

[image: 063-01]

你如果是一名死囚，会不会在生命最后的日子里，把时间花在写哲学书上？波伊提乌就是这么做的，他一生中最后一本书也是他最受欢迎的作品。

波伊提乌（475—525）全名是亚尼修·玛理乌斯·塞维利诺·波伊提乌（Anicius Manlius Severinus Boëthius）。他是古罗马时期最后一批哲学家中的一位，他在世时，罗马帝国就已经开始走下坡路，他去世后20年，罗马帝国就在野蛮人手中灭亡。和古罗马时期的哲学家西塞罗和塞涅卡一样，波伊提乌也认为哲学是一种自助的工具，不仅是一门抽象思维的学科，还可以让人生活得更好。他是连接古罗马哲学和古希腊哲学的纽带，因为他把古希腊哲学家柏拉图和亚里士多德的作品翻译成了拉丁文。没有这样的翻译工作，这些古希腊哲学可能已经失传。同时，波伊提乌也是一名基督徒，他的作品吸引了中世纪虔诚的宗教哲学家的关注。因此，他的哲学思想为古希腊和古罗马思想家与基督教哲学之间搭建了一座桥梁。在他去世后的几个世纪里，基督教哲学一直在西方占据着统治地位。

波伊提乌的一生好运厄运参半。当时统治罗马的是哥特人（Goth）狄奧多里克国王（King Theodoric），他不仅封波伊提乌为执政官（Consul[1]），还把这个头衔赐给了波伊提乌的几个儿子，尽管当时他们年龄很小，凭自己的才智不可能赢得这样的高位。他的一切似乎都顺风顺水：腰缠万贯，出身显赫，备受赞赏。他在做官之外，竟然还有时间研究哲学，而且还是一名多产的作家和翻译家，可以说人生一派春风得意。但后来，他的命运急转直下，被控谋反，从罗马被放逐到拉文纳（Ravenna），投入大牢，备受折磨，最后被殴打、勒颈而死。他一直坚称自己是无辜的，但指控他的人并不相信他的辩解。

在监狱里，波伊提乌知道自己死期将近，于是写下了《哲学的慰藉》（The Consolation of Philosophy），这本书在他死后成为中世纪的畅销书。开篇时，正在牢房里自怨自艾的波伊提乌突然看见一个女人正俯视着自己。女人的身高不断变化，越来越高，高上了天空。她穿着一件破破烂烂的裙子，上面绣着一部梯子，梯子从裙子的下摆开始向上升起，从希腊字母π开始，一直到字母θ。她一只手握着权杖，另一只手拿着一本书。这个女人原来就是哲学的化身，前来告诉波伊提乌应该相信什么。她因为波伊提乌忘记了自己而生气，来提醒他应该如何面对发生在他身上的事情。该书接下来的部分是他们之间的对话，话题都与运气和上帝有关。这部书用散文和诗歌的形式写成，描述这个女人也就是哲学给他的人生建议。

她告诉波伊提乌，运气总是会变的，他不应该为此感到惊讶。变幻无常是运气的本质。随着命运之轮的转动，人有时身在最高处，有时落入谷底。一个富有的国王，也可能在一夜之间变得一贫如洗。他应该意识到事情就是这样，运气是随机的。今天运气好，并不保证明天你还是个幸运儿。

芸芸众生让自己的幸福依赖于运气这种瞬息即变的东西，是非常愚蠢的。真正的幸福只能来自人们能够控制的内心世界，而不是任何可能被坏运气摧毁的事物。这就是我们在第五章中谈到的斯多葛学派的立场。如果有人说要用“哲学态度”看待发生在自己身上不尽如人意的事情，他们的意思其实是尽量不要被不受自己控制的事情所影响，比如天气好坏或者父母是谁。哲学告诉波伊提乌，没有什么事物本身是可怕的，一切都取决于人们如何看待这些事物。幸福源自内心，而不依赖外部世界。这样的说法一定会得到斯多葛学派哲学家爱比克泰德的认同。

哲学希望波伊提乌再次投入她的怀抱。她告诉他，尽管他身处监狱等待受死，但仍然可以得到真正的快乐。她能够让他摆脱烦恼，并告诉他：财富、权力和荣誉是没有价值的，因为它们来去不定。不应该把自己的幸福建立在如此脆弱的基础上，幸福必须基于更为坚实、不能被夺走的东西。波伊提乌相信自己死后会去另一个世界，因此在琐碎的世俗中寻求幸福是错误的，反正死后会失去人世间的一切。

但是在哪里可以找到真正的幸福呢？哲学的回答是：上帝或仁善，而上帝即仁善，两者是同一的。波伊提乌是一位早期的基督徒，他在《哲学的慰藉》中却并未提到这一点。哲学提到的上帝可以是柏拉图所说的上帝，一种至纯的仁善，但是后世的读者能从《哲学的慰藉》中领会到基督教的教义，包括荣誉与财富都是不值一提的东西，以及顺从上帝旨意的重要性，等等。

在《哲学的慰藉》一书中，自始至终是哲学在提醒波伊提乌已经知道的东西。这其实也是柏拉图的观点，因为柏拉图相信，学习其实是让我们回忆起自己已有的想法，我们从来没有真正学到过新的东西，只是唤醒了过去的记忆。人生就是一次努力回忆我们已知东西的历程。在写下这本书之前，波伊提乌已经在某种程度上知道担心失去自由和尊重是错误的，因为这些并非他自己能够控制。他可以选择如何面对自己的处境，这才是真正重要的。

但是，还有一个问题在困扰着波伊提乌，这个问题也同样让许多信仰上帝的人深感疑惑：既然上帝是完美的，那他就不但知道业已发生的一切，而且知道将要发生的一切，这才是“无所不知”。因此，如果上帝存在，他必然知道谁将赢得下一届足球世界杯，以及我接下来要写什么。他一定事先知道将会发生的一切，而且他预见会发生的事情一定会发生。所以在任何一个时刻，上帝都一定知道事情接下来的发展方向。

由此推理，上帝已经知道我接下来要做什么，即使我自己都还并不确定。当我面临下一步抉择的时候，似乎存在多种可能性。比如，我走到一个岔路口时，可以选择向左或向右，也可以选择就地坐下。我写到这里，也可以选择休息一下，去给自己煮点咖啡，或者选择继续在笔记本电脑上码字。这似乎完全是我的选择，做或不做由我做主，没有人强迫我。同样道理，只要你愿意，可以选择现在就闭上眼睛不接着往下看。但是，如果无所不知的上帝已经预知我们下一步会做什么，那怎么还可能是我们自由的选择呢？

如果上帝已经预知你和我下一步要做什么，那么我们怎么可能真正对自己下一步的行动有选择权呢？难道选择只是一种幻觉吗？如果上帝无所不知，我似乎就不能拥有自由意志。十分钟前，上帝完全可能已经在纸上写下：“奈杰尔会继续写下去。”上帝的话必然是对的，所以我一定会继续写下去，不管我当时是否意识到这一点。但是如果上帝能预知我会这么做，那么我当然不可能选择其他的行动，即使我以为可以自由选择。由此推出来，我的一辈子已经被安排好了，包括每一个细节。那么，如果我们对自己的行为没有选择的权力，却要对自己的所作所为接受惩罚或奖励，这怎么可能是公平的呢？如果我们对自己的行为不能作出选择，那么上帝又如何决定我们是否上天堂呢？

这个令人困惑的问题就是哲学家所说的悖论。上帝知道我一定会做什么，而我仍然可以自由选择要做什么，这是相互矛盾的。如果你相信上帝无所不知，那么这两个论点听上去分别都很合理，然而，两个合理的论述，为什么会相互矛盾？

哲学，也就是出现在波伊提乌牢房里的那个女人，给出了答案。她告诉他，我们确实拥有自由意志，这不是幻觉。上帝知道我们将要做什么，但是我们的人生轨迹并非命中注定。换言之，上帝知道我们要做什么跟宿命（即我们无权决定将要做什么）是不同的。我们对下一步要做什么仍然有选择的权力。把上帝想象成一个人，随时间推进关注着事情的发展，这是一种错误的观点。哲学告诉波伊提乌，上帝不受时间束缚，是完全超越时间的。

这意味着上帝在一瞬之间掌控一切，把过去、现在和未来视为一体。在我们凡人的一生中，总是一件事情接着另一件发生，但上帝并不这样看我们。上帝之所以能够在预知未来的同时不破坏我们的自由意志，不把我们变成某种没有选择的、预先编程的机器，是因为上帝根本不会在任何特定的时间点观察我们。他以一种不受时间束缚的方式看待所有的事情。而且，哲学还提醒波伊提乌，不要忘记即使上帝预知凡人下一步会做什么，他仍然会对他们的所作所为、他们的选择做出评判。

如果哲学的说法是对的，如果上帝存在，那么他知道我会在什么时候结束这个句子，但是我自由选择的结果是我会在这里写上句号。

与此同时，你仍然可以自由选择是否要阅读下面一章，下一章将探讨相信上帝存在的两个论点。



[1]古罗马时期的执政官原为最高执政官员，但是在波伊提乌所处的时代已经变成一个荣誉多过实权的头衔。——译注


第八章


完美之岛

安瑟伦和阿奎那
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上帝是什么样子？我们心目中都有一个想象。我们都明白“上帝”是什么意思，不论是否相信上帝真实存在。你现在一定正在想象自己心目中的上帝是什么样子，但是这并不等于说上帝确实存在。安瑟伦（Anselm[1]，约1033—1109）是一位意大利神父，后来成为坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury），他在这个问题上的论述与众不同，其“本体论论证”（Ontological Argument）理论声称，从逻辑上看，正因为我们心中有“上帝是什么样子？”这样的想法，就足以证明上帝确实存在。

安瑟伦的这个说法出现在其著作《论证》（Proslogion）中，论述的起点并无争议：没有任何比上帝更伟大的存在。换句话说，上帝是可以想象到的最伟大的存在：全知、全能、至善。人不可能想象到比上帝更伟大的东西，如果能想象到什么比上帝还伟大，那其实就是上帝，上帝是至高无上的存在。这种对上帝的定义似乎没有争议，例如，波伊提乌（见第七章）就以类似的方式定义上帝。另一方面，在我们脑海中，可以对上帝是什么样子有一个清晰的想法，这一点也没有争议。但是，安瑟伦接着指出，一个只存在于我们的头脑中的上帝不可能是最伟大的东西，一个真实存在的上帝肯定会更加伟大。上帝在想象中是存在的，即使是无神论者通常也能接受这一点。但是，想象中的上帝不可能比现实存在的上帝更伟大。安瑟伦因此得出结论：根据对上帝的定义，必定能从逻辑上推断出上帝的存在。他的意思是，就因为心中有关于上帝的想法，我们便可以确定上帝是存在的。这是先验论证（a priori argument）的做法，得出的结论不依赖于任何对世界的观察。这是一个合乎逻辑的论述，似乎从一个毫无争议的出发点证明了上帝的存在。

安瑟伦以画家为例说明自己的观点。画家在动笔之前会先进行想象，然后画出想象中的场景。那么，这幅画作既存在于想象中，也存在于现实中。上帝与画画这样的例子不同。安瑟伦认为，如果只在心中有对上帝的想法，而没有上帝的真实存在，这在逻辑上是说不通的，虽然我们可以很容易地想象一个画家头脑中有一幅景象，但从未落在纸上，所以这幅画只存在于头脑中，而不是现实世界。我们可以在头脑中想象出任何其他并不存在的事物，这没有问题，但是上帝却不是这样，上帝有一种独一无二的特性：如果我们真正理解上帝是什么，我们就会认识到上帝不可能不存在。

大多数人在明白了安瑟伦是如何“证明”上帝存在之后，都会觉得他的论证过程可疑，感觉就是不对劲。没有多少人纯粹因为安瑟伦的论证而信仰上帝。然而，安瑟伦却引用《圣经·诗篇》（Psalms），说只有傻瓜才会否认上帝的存在。与安瑟伦同时代的另一位修道士马尔穆热的高尼罗（Gaunilo of Marmoutiers）对安瑟伦的论证提出批评，以一个思想实验来支持安瑟伦笔下那个傻瓜的观点。

想象一下，在大海深处，有一个无人能及的岛屿。岛上有令人难以置信的财富，各种珍禽异兽、奇花异草，而且无人居住，使之更为完美。事实上，它是人们能想象到的最完美的岛屿。如果有人说，这个岛屿根本不存在，他们的意思很清楚，不难理解。但是，如果他们告诉你，这个岛屿必定真实存在，原因是它比任何其他岛屿都更完美。在你心中，会对这个岛屿是什么样子有一个想法，但是只存在于你心中的岛屿一定不会是世界上最完美的，于是这个完美岛屿必然存在。

高尼罗指出，如果有人用这样的论证过程来说服你承认这个世界上最完美的岛屿确实存在，你可能会认为是在开玩笑。你只是想象一下一个完美岛屿的样子，它就真实存在了，这太荒谬了。高尼罗指出，安瑟伦对上帝存在的论证与对最完美的岛屿存在的论证过程是一样。如果你不相信世上最完美的岛屿一定存在，为什么就会相信完美之巅——上帝的存在呢？同样的论证过程可以用来论证所有事物的存在：最完美的岛屿、最完美的山脉、最完美的建筑、最完美的森林，等等。高尼罗信仰上帝，但是他认为安瑟伦对上帝存在的论证软弱无力。安瑟伦对这一批评作出了回应：他的这一论证只适用于上帝，并不适用于岛屿，因为其他事物都只可能是同类事物中最完美的，而上帝是一切事物中最完美的，所以上帝必然存在，而且是唯一不可能不存在的事物。

两百年后，另一位后来封圣的意大利人托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274）在《神学大全》（Summa Theologica）这部长篇巨著中一个很短的章节里，概述了五个旨在证明上帝存在的观点，即五路证明（Five Ways）。现在，五路证明比这本书的其他部分更广为人知。五路证明中的第二个被称为“第一因论证”（First Cause Argument），和阿奎那的其他哲学思想一样，这个论证是基于亚里士多德早就使用过的论证方法。跟安瑟伦一样，阿奎那希望用逻辑推理来证明上帝的存在，第一因论证以宇宙，即世上一切事物的存在为出发点。看看你的周围，这一切都是从哪里来的？简单的回答是万事万物都有某种成因，这种成因使之存在，并成为现在的样子。就拿足球来说，它是许多成因的产物：设计和制造它的人、用来制作的原材料，等等。但是，是什么成因让原材料存在呢？是什么成因让这些成因出现呢？你可以一步步回溯追踪，但是，这一连串的因果关系是否永无尽头呢？

阿奎那坚信不可能有永无止境的因果关系，不可能沿着时间无止境地倒退回溯成因，即无穷回归。如果存在无穷回归，就意味着永远不会有第一因，即一切事物的最早成因，因为在这之前必然还有更早的成因，成因之前还有成因，无穷无尽。但是阿奎那认为，从逻辑上讲，一定会在某处，有某种东西开启了所有的因果链。依照他的观点，这种东西一定自己没有成因，但可以作为其他事物的成因，接着在一系列的因果关系之后，把我们带到了现在的世界，这是一个无因之因，也就是第一因。阿奎那称：第一因必然是上帝，上帝是一切事物的无因之因。

后来的哲学家们对这一观点作出了诸多评论。一种意见指出，即使你同意阿奎那的观点，认为存在一个无因之因启动世间万物，也没有特别的理由相信这个无因之因就是上帝。无因之因必然非常强大，但是在阿奎那的第一因论证中，并没有说明它必须具有宗教通常认为的上帝所具有的属性。例如，这样一个无因之因并不需要至善或全知。它可能就是某种能量的爆发，而不是一个人格化的上帝。

另一个可能的反对意见是，我们不必接受阿奎那的假设，即不可能存在一个因果关系的无穷回归。我们怎么知道不可能呢？对于任何一个宇宙的第一因，我们总是可以问：“是什么造成的？”阿奎那只是简单地假设，如果我们不断地问这个问题，我们将会到达一个点，在那里答案将是“什么也没有，这是一个无因之因”。但是阿奎那的这个假设，跟无穷回归相比并没有明显的优势。

安瑟伦和阿奎那这两位圣人的共同之处是对上帝的信仰以及对宗教生活方式的全心投入，这与尼可罗·马基雅弗利（Niccolò Machiavelli）形成了鲜明的对比，后者是一个世俗思想家，有人把他比作魔鬼。



[1]也译为“安瑟姆”、“安瑟尔谟”等。——译注


第九章


狐狸和狮子

尼可罗·马基雅弗利
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想象你是一个君主，统治着一个城邦，比如16世纪意大利的佛罗伦萨（Florence）或那不勒斯（Naples）。你拥有绝对的权力，发布的命令一定会被执行。如果你想把一个人扔进监狱，不管是因为他公开反对你，还是因为你怀疑他密谋刺杀你，你只要动动口就行。你手下的军队忠心耿耿，但是周围城邦的君主却个个虎视眈眈，时刻算计着要征服你的城邦。你应该怎么做？是否应该诚实有信、善意行事，总是想到人们好的一面？

尼可罗·马基雅弗利（1469—1527）认为，这么做可能是一个很糟糕的主意，尽管你可能希望显得诚实而善良。在他看来，有时候说谎、违背诺言甚至谋杀敌人是更好的选择。作为君主，你不必担心是否信守诺言，一个执政能力强的君主必须“学会如何不做好人”。保住权力是最重要的，为了达到这个目的，无论做什么都可以接受。不难想象，《君主论》（The Prince）这本书自1532年出版以来就一直声名狼藉。一些人认为这本书是邪恶的，或者充其量是一本黑帮互斗手册，另一些人则认为它是有史以来对政治斗争现实最准确的描述。今天的许多政客都读过这本书，尽管只有一些人承认这一点，这或许恰好表明他们正在将书中的原则付诸实践。

马基雅弗利在佛罗伦萨以南约11公里远的一个农庄里写成了《君主论》，这本书是写给那些刚刚获得权力的人看的，并不是普通人的人生指南。16世纪的意大利是一个危险的地方。马基雅弗利在佛罗伦萨出生并长大，年轻时是一名外交官，曾周游欧洲各地，结识了几名国王，一位皇帝，还有教皇。然而，这些人并未赢得他的敬仰，唯一给他留下深刻印象的君主是切萨雷·波吉亚（Cesare Borgia），一个冷酷无情的人。他是教皇亚历山大六世（Alexander VI）的私生子，毫不留情地欺骗、杀害对手，意大利的大片区域都掌握在他的手中。在马基雅弗利看来，波吉亚每一步都做得很对，但却败在了厄运手中，在对手发动进攻的时候病倒了。厄运在马基雅弗利的人生中也扮演了重要的角色，这正是他努力思考的一个主题。

当佛罗伦萨过去的统治者、极其富有的美第奇（Medici）家族重掌权力时，他们将马基雅弗利投入监狱，罪名是他参与了推翻美第奇家族的阴谋。马基雅弗利在牢中遭受严刑拷打，侥幸未死，他的一些同僚就没有这么好的运气，被处决了。因为他没有承认任何罪名，受到的惩罚只是被放逐，再也不准回到他所热爱的城市，与政界完全隔绝。在佛罗伦萨城外乡下的农庄里，他每天晚上都会想象与历史上伟大的思想家进行对话，一起讨论维护权力的最佳方式。他写《君主论》可能是为了引起当权者的注意，以求谋得幕僚的职位，从而重返佛罗伦萨，真正体验政治斗争的刺激和危险。但这个目标并没有实现，马基雅弗利最终成为一名作家。除了《君主论》，他还写了其他几本关于政治的书，并且是一位成功的剧作家，他的剧本《曼陀罗》（Mandragola）直到今天仍时而排演。

那么马基雅弗利到底提出了什么建议，让大多数读者如此震惊？他的主要观点是，一个君主必须具有一种他称之为“德性”（virtù）的素质，这个词在意大利语中意为男子气概或勇气。这如何解释呢？马基雅弗利相信成功在很大程度上取决于运气，我们的命运一半是出于偶然，另一半是自己的选择。但他同时也相信，果断行事可以提高成功的概率。运气在我们的生活中起着非常重要的作用，但并不意味着我们必须逆来顺受。就像河流可能会泛滥，这是我们无法阻止的，但是如果事先建造了水坝和防洪设施，就有更大的生存机会。换句话说，一个准备充分且能抓住机会的君主比那些不做准备的人更可能成功。

马基雅弗利坚持认为，他的哲学是从实际生活中提炼出来的。他把一系列不久前发生的事件用作例子向读者解释自己的观点，这些例子大多涉及他亲身所遇之人。例如，当切萨雷·波吉亚发现奥西尼（Orsini）家族计划推翻他时，假装自己一点疑心都没有，把他们骗到一个叫西尼加利亚（Sinigaglia）的地方与他会面，等他们一到，波吉亚便将其全部杀害。马基雅弗利赞同这种伎俩，在他看来，这个例子很好地体现了君主的“德性”。

另一个例子，当波吉亚控制了罗马涅（Romagna）之后，故意任命了一个特别残忍的指挥官雷米罗·德奥尔科（Remirro de Orco）担任当地首脑。德奥尔科的统治令当地人非常恐慌，被迫屈服。当罗马涅局势缓和之后，波吉亚并不想让德奥尔科的残忍败坏自己的名声，于是将其杀死，还把他的尸体砍成两半丢弃在城中广场示众。马基雅弗利认同波吉亚这种可怕的行事手法，因为波吉亚实现了自己的目标，让罗马涅的居民臣服于他。居民们看到德奥尔科死了都很高兴，但也意识到一定是波吉亚下令杀死他的，这让人们万分惊恐，如果波吉亚对自己任命的指挥官都能下此狠手，那么没有谁是安全的。因此，在马基雅弗利看来，波吉亚的行为是具男子气概的，展示了“德性”，正是一个明智的君主应该做的。

这听起来好像马基雅弗利赞成谋杀。很明显，他认为在某些情况下，谋杀是必需的，倘如结果证明必须这么做。但谋杀并不是这些例子的重点，他想说明的是，波吉亚谋杀对手，以及杀死指挥官德奥尔科以杀一儆百，都产生了预期的效果，防止了进一步的流血事件。通过迅速而残酷的行动，波吉亚得以保住手中的权力，或是预防了罗马涅居民的反抗。在马基雅弗利看来，结果是最重要的，如何实现结果则是次要的。波吉亚是一个好君主，因为当有必要动手来保住权力时，他没有过于拘谨。马基雅弗利不赞成毫无意义的谋杀，在他举的例子中，谋杀并非没有意义。在以上两个例子中，如果心怀怜悯，反而会造成灾难性后果，对波吉亚本人和他治下的国家来说都是如此。

马基雅弗利强调，作为一名领袖，令人畏惧比让人爱戴更好。理想状态是让人既畏惧又爱戴，但这很难实现。如果你依靠人们爱戴你，那么一旦形势困难，你就可能被抛弃。如果他们害怕你，就不敢背叛你。这里体现了他思想中的犬儒主义，他对人性的评价很低，认为人不可靠、贪婪、不诚实。如果想成为一名成功的统治者，就需要明白这一点。寄希望于任何人信守诺言都是危险的，除非他们害怕不信守诺言可能带来的后果。

如果你可以通过表现善意、信守诺言、深受爱戴来实现目标，那么就应该这么做（或者至少表面应该如此）。但如果你做不到这些，就必须把人性美德与原始兽性结合起来。其他哲学家强调领导者应该依靠人性品质取胜，但是马基雅弗利却认为，有时候领导者必须像野兽一样行事才能让行动奏效。在这里，人类要学习的动物是狐狸和狮子。狐狸狡猾，能够及时发现陷阱，而狮子非常强壮、令人恐惧。作为领导者，如果总是像狮子一样靠蛮力行事是不行的，那会面临掉进陷阱的危险。也不能仅仅是一只狡猾的狐狸，因为偶尔需要狮子般的力量来保证安全。但是如果你依靠的是自己的善良和正义感，在领导位置上就坐不了多久。幸运的是，人们很容易被外表迷惑，从而上当受骗。所以，作为一个领导者，你也许可以在表面上展示诚实和善良，同时却出尔反尔，残忍行事。

读到这些内容，你可能会认为马基雅弗利是一个邪恶的人。许多人确实这么认为，“马基雅弗利式的”常被用作一种侮辱性用语，形容那些阴谋利用别人来实现自己目的的人。但也有哲学家认为，马基雅弗利的理论中有一些重要的东西，也许作为领导者，通常意义上的良好行为并不管用。在日常生活中表现善良，信任别人的承诺是一回事，但是如果你是在领导国家，那么相信其他国家会守规矩就可能导致非常危险的政策。1938年，英国首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）相信了阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的承诺，认为德国不会进一步扩张。现在看来，张伯伦当时既天真又愚蠢。如果马基雅弗利在场，他一定会向张伯伦指出，希特勒完全有理由撒谎，不应该相信他的话。

另一方面，我们不应该忘记马基雅弗利支持以极端残忍的手段对付潜在的敌人。即使在16世纪血腥的意大利，他对切萨雷·波吉亚的所作所为公开表示认同，也是非常令人震惊的。许多人认为，一个领导人如何对付自己的敌人，应该有严格的限制，而且这些限制应该由法律来规定。如果没有限制，最终剩下的都是野蛮的暴君。希特勒、波尔布特（Pol Pot）、伊迪·阿明（Idi Amin），萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）和罗伯特·穆加贝（Robert Mugabe）都使用了和切萨雷·波吉亚一样的手段来维持自己的权力，他们可没有替马基雅弗利哲学打出好的广告。

马基雅弗利认为自己是一个现实主义者，认识到人的本质是自私的。托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）同样认为人的本性是自私的，这也是他有关社会应该如何构建的思想体系的基石。


第十章


恶劣、野蛮、短暂

托马斯·霍布斯
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托马斯·霍布斯（1588—1679）是英国最伟大的政治思想家之一。鲜为人知的是，他还是一个早期的健身狂人。他每天早晨出门长走，快步爬山，直到喘不过气来。他随身携带一条特制手杖，把手上有个墨水盒，在外面运动时忽然有什么好的想法，可以随时记下来。他个子高高，脸色红润，唇上留髭，下巴上也留着一小把山羊胡，总是很开心的样子。他年幼时曾体弱多病，成年后却非常健康，上了年纪后仍坚持打宫廷网球（real tennis[1]）。他很爱吃鱼，不怎么喝酒，还时不时关上门、在没人的地方高歌一曲以锻炼肺活量。当然，跟大多数哲学家一样，他也有一个高度活跃的大脑。他活到了91岁，这在平均寿命35岁的17世纪是非常罕见的。

尽管霍布斯性格和蔼可亲，但跟马基雅弗利一样，他对人性的评价也很低。他认为人在根本上都是自私的，所作所为均出于对死亡的恐惧以及对个人利益的渴求。无论有意还是无意，每个人都在寻求凌驾于他人之上的力量。如果你不接受霍布斯对人性的描述，为什么你离开家的时候要锁门呢？难道不是因为你清楚有很多人会乐得把你的东西一卷而空？但是，你可能会说只有一些人是自私的。霍布斯不会同意这种看法，他认为，在内心深处，我们都是自私的，只有法治和惩罚的威慑力才能让我们的行为受到约束。

他认为，正因如此，如果社会崩溃，人们不得不生活在他所称的“自然状态”（a state of nature）中、没有法律或无法执法的时候，你就会跟其他人一样，在必要时偷窃、杀人。如果想生存下去，就必须这样做。在一个资源稀缺的世界里，特别是找不到足够的食物和饮水、为生存苦苦挣扎的时候，在别人杀死你之前杀死别人实际上是合理的。霍布斯对社会之外的生活状态的描述令人颇为难忘：“孤独、困苦、恶劣、野蛮、短暂。”

如果国家的权力被剥夺，人们可以任意抢夺他人的土地、随意杀害他人，其后果就是永无休止的战争、人们彼此为敌，很难想象还有比这更糟的情况。在这个无法无天的世界里，即使是最强壮的人也无法长久保证自己的安全。每个人都需要睡觉，睡着的时候就是最易受人攻击的时候。即使是最弱小的人，如果足够狡猾，也能够消灭最强大的人。

你可能会想，避免被杀的方法就是和朋友合作。问题是你不知道有没有人值得信任。如果有人答应帮助你，有时候违背承诺可能更符合他们的利益。任何需要合作的事情，如大规模种植或修建房子，都离不开基本的信任。知道自己受骗时，为时已晚，也许你已经被人从背后捅了一刀，再没有机会报复捅你刀子的人。你四处受敌，永远生活在恐惧中，这番景象真是让人不寒而栗。

霍布斯认为，解决这个问题的办法是让一些强势人物或是议会掌权。处于自然状态的个人必须同意执行“社会契约”（social contract），放弃一些个人自由以获得安全保障，而这些个人自由本身就具有危险性。如果没有他称之为“主权者”（sovereign）的人或机制，生活无异于地狱。主权者被赋予权力，对任何越界者施以严厉的惩罚。霍布斯认为，我们都认可一些自然法则很重要，比如己所不欲勿施于人。如果没有强有力的个人或机制保证实施，法律就失去了意义。没有法律，没有强大的主权者，生活在自然状态下的人们最终都会面临暴力死亡。唯一的安慰是，这样的人生将非常短暂。

霍布斯最重要的著作《利维坦》（Leviathan[2]，1651）详细解释了从噩梦般的自然状态转变为尚可忍受的安全社会所需要采取的步骤。利维坦是《圣经》中记载的一种巨型海怪，被霍布斯用来比喻国家的强大力量。《利维坦》以一个比山高的巨人开篇，他手持宝剑和权杖。这个巨人由许多细小的个人组成，他们仍然是可以辨认的个体。巨人代表的是一个以主权者为首的强大国家。霍布斯相信，如果没有主权者，一切都会分崩离析，社会将分解成单独的个人，为了生存而相互残杀。

因此，处于自然状态的个体必须相互合作、寻求和平，这是唯一可能得到保护的办法，否则他们的人生将会非常可怕。安全远比自由重要，对死亡的恐惧会驱使人们形成社会。他认为，人们会同意放弃相当多自由以求达成社会契约，接受主权者对他们施加法律约束。与其相互残杀，不如臣服于强权者的掌管。

霍布斯一生经历过多次危险，甚至在出生之前便已有危险降临。他还在娘胎里的时候，母亲听说西班牙无敌舰队（Spanish Armada）正向英国驶来，打算大举入侵，惊吓之下早产，幸好无敌舰队并未出现。后来，他为了躲避英国内战搬到巴黎，但是对英国随时可能陷入无政府状态的恐惧，形成了他晚期写作中挥之不去的阴影。《利维坦》在巴黎写成，1651年出版后不久，他回到了英国。

和他同时代的许多思想家一样，霍布斯不仅仅是一个哲学家，而且多才多艺、博学多知。他对几何学和自然科学有深入的了解，对古代历史也有浓厚的兴趣。年轻时他热爱文学，从事创作和翻译。人到中年才开始涉足哲学，是一个唯物主义者，相信人类仅仅是物质存在，根本没有灵魂这种东西，我们有的只是身体，而身体是一部复杂的机器。

钟表机械是17世纪最先进的技术。霍布斯认为，身体的肌肉和器官相当于钟表的部件，他经常在文字中提到行动的“弹簧”以及推动我们的“转轮”。他相信，人类存在的方方面面，包括思想，都是物理活动，他的哲学没有给灵魂留下任何空间。许多现代科学家持有同样的观点，但是在他那个时代，这还是非常激进的思想。他甚至声称上帝一定是一个巨大的实体物件，不过有些人认为他这么说不过是用一种隐晦的方式宣称自己是一个无神论者。

霍布斯的批评者认为，在他的哲学理论中，国王、女王、议会等主权者被赋予过多的权力以管制社会中的个体。他所描述的国家就是我们今天所说的专制国家：主权者对公民几乎拥有无限权力。和平也许值得获取，对可能死于暴力的恐惧让人们有了强烈的动机臣服于能够维持和平的权力。但是把这么多权力交到一个人或一群人手中是危险的。他不相信民主，不认为人民有能力自己做决定。但是如果他知道20世纪暴君的恐怖行径，也许会因此改变想法。

霍布斯不相信灵魂存在，这一点是人所周知的。与他同时代的勒内·笛卡尔则相反，认为精神和身体是完全不同的东西。可能就是出于这个原因，霍布斯认为笛卡尔的几何学比哲学好得多，不应该改行。



[1]现代网球的前身，在四周为墙的室内场地进行，也直译为“真实网球”。——译注

[2]又译为《巨灵论》。——译注


第十一章


你会不会是在做梦呢？

勒内·笛卡尔
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闹钟响了，你关掉，从床上爬起来，穿好衣服，吃完早餐，准备迎接新的一天。接着，意想不到的事情发生了：你醒来了，意识到这一切不过是在做梦。在梦中，你醒来，开始一天的生活，但实际上，你仍然蜷缩在被子下酣睡。如果你有过这样的经历，就会明白我在说什么，这通常被称为“假醒”（false awakening），往往栩栩如生。法国哲学家勒内·笛卡尔（1596—1650）就有过这样的经历，他因此开始思考，怎么才能肯定自己不是在梦中呢？

哲学是笛卡尔众多学术兴趣中的一个。他是一位杰出的数学家，最出名的也许是他发明的“笛卡尔坐标系”（Cartesian co-ordinates），据说是他看到一只苍蝇在天花板上爬行，于是想到应该如何描述它在不同点上的位置。科学令他着迷，他既是天文学家也是生物学家。作为哲学家，他的声誉主要来自所著的《沉思录》（Meditations）和《谈谈方法》（Discourse on Method）：他在这两部书中探索了自己认知的极限。

跟大多数哲学家一样，笛卡尔喜欢在相信某一样东西之前，先问问自己为什么会相信，他也喜欢问一些别人意想不到、难以招架的尴尬问题。当然，笛卡尔明白，生活中不可能无休止地质疑一切。大多数时候，你都必须信任一些东西，否则生活将举步维艰，第三章中的皮浪一定意识到了这种艰难。但是笛卡尔认为，在自己的一生中，至少值得做一次尝试，弄清楚什么东西是可以确信无疑的，如果这样的东西存在的话。为了做到这一点，他发明了一种方法，也就是被称为“笛卡尔怀疑论”的方法论（Method of Cartesian Doubt）。

这个方法非常简单明了：对任何事物，如果对其真实性有一丁点怀疑，就不要相信。想象有一大袋苹果，你知道其中一些发霉了，但不确定是哪些，但是你只想要好苹果，怎么办呢？一个办法是把所有苹果都倒在地上，逐个检查，只把绝对确定是好苹果的放回袋子里。在这个过程中，你可能会扔掉一些好苹果，因为它们看起来好像里面有点发霉。这样做的结果是只有好苹果才能进入袋子里。这差不多就是笛卡尔的怀疑方法论。如果你相信什么事情，比如“我现在正在读这篇文章”，对这个想法进行检验，只有在确定不可能是错的、没有误导性的情况下才接受。哪怕有一丁点的怀疑，就不要接受。笛卡尔用这个方法检验了一系列他曾经相信的事情，质疑自己是否绝对相信这些事情的真实性。世界真的是他眼中的样子吗？他确定自己不是在做梦吗？

笛卡尔想要实现的，是找到一件自己确信无疑的事，成为他掌控现实的起点。这么做的风险是可能陷入怀疑的旋涡，最终得出结论是没有任何东西是可以确信的。他采取了一种怀疑主义的方法，但又与皮浪及其追随者不同。皮浪一派意图表明没有任何东西是可以确定的，而笛卡尔想要表明的是，有些看法即使用最严苛的怀疑方法来检验也是无法动摇的。

笛卡尔寻找确定性的努力，从对感官的思考开始：视觉、触觉、嗅觉、味觉、听觉，这些感觉我们可以相信吗？他的结论是不可以。感官有时会欺骗我们，而我们自己也会犯错。以视觉为例，你的视力是否一定可靠？你总能相信自己的眼睛吗？

一根直直的棍子伸到水里，如果从侧面看，棍子似乎变弯了。一座方塔从远处看像是圆的。我们都时不时会看错。笛卡尔指出，如果感官曾经误导过你，继续相信来自感官的证据是不明智的。他拒绝将通过感官获得的信息作为确定性的证据来源，因为他无法肯定自己的感官没有在欺骗自己。大部分时间可能没有，但是因为存在被欺骗的可能，哪怕可能性微乎其微，也使得他无法完全信任感官。在这种情况下，他有什么办法呢？

你作为读者，一定相当确信“我现在正醒着读这篇文章”。我希望你没有看着这本书就睡着了。你为什么要怀疑自己是不是醒着的呢？但是我们在前面提到过，梦中的你可能以为自己是醒着的。你怎么知道你现在不是在做梦？也许你觉得经历非常真实、详细，不可能是在做梦。但是，很多人都做过真实感非常强的梦，你确定自己现在不是正在做着这样一个非常逼真的梦吗？你怎么知道呢？也许刚刚掐了自己一下，看看是不是睡着了。如果没有，掐一下试试。但是这能证明什么呢？什么都不能证明。你也许梦见掐了自己一下，所以你仍然可能是在做梦。我知道感觉上不像是这样，而且也不太可能是这样，但你究竟是醒着还是在做梦，一定存在着一点怀疑的空间。因此，应用笛卡尔的怀疑方法论，你必须拒绝接受“我现在正在读这篇文章”这一论述的真实性，因为你无法完全确定。

所以说我们不能完全相信自己的感觉，我们也不能完全确定自己是不是在做梦。但是，笛卡尔指出，即使在梦中，2加3还是等于5。笛卡尔采用了一个思想实验，通过一个虚构故事来阐明这个观点，把怀疑尽可能推得更远，提出了一个比“我是不是在做梦？”更严格的测试。想象一下，有一个魔鬼，他威力强大、聪明无比，但又非常狡猾。这个魔鬼可以让你每次做2加3的时候，结果看起来都应该是5，虽然2加3实际上等于6。你不会知道这是恶魔对你的脑子做了手脚，你只是在天真地把数字加起来。一切看起来都很正常。

很难证明这种情况不是正在发生。也许这个极其狡猾的恶魔让我产生幻觉，以为自己正坐在家里用笔记本电脑打字，而实际上我正躺在法国南部的海滩上。或者我只是恶魔实验室架子上一罐液体中的一个大脑。他可能在我的大脑里植入了电线，给我发送电子信息，让我觉得自己正在做一件事，而其实却是在做另一件完全不同的事。也许这个恶魔让我觉得自己是在输入一些有意义的词，而实际上我不过在一遍又一遍输入同一个字母。我们无从得知这是真是假。无论听起来多么荒谬，你都无法证明这种情况不是正在发生。

这个思想实验正是笛卡尔将怀疑推向极限的方式。如果我们可以肯定，有那么一件魔鬼再狡猾也是不能欺骗我们的事情，那就实在太神奇了，而且也可以回应那些声称我们无法确切知道任何事情的人。

他进一步的推论引出了哲学界最著名的一句话，很多人都知道这句话，但并不一定真正理解其含义。笛卡尔指出，如果这个恶魔存在，并一直在欺骗他，那么恶魔一直在欺骗的必须是一个存在的东西。只要他会思考，那么他，笛卡尔，就必定存在。如果他不存在的话，魔鬼不可能让这个不存在的他相信自己的存在，因为不存在的东西不可能有思想，不可能去相信什么。于是笛卡尔得出了“我思故我在”（拉丁语为cogito ergo sum）这个结论。我在思考，所以我必须存在。你也可以自己试一下这套推理，只要你能思考或有感觉，你就不可能不存在，至于你是什么，那就是另一个问题了。你可以怀疑你是否拥有身体、视觉或者触觉，但是不能否认你是某种有思考能力的存在，因为否认这一点将导致自相矛盾。如果你能够怀疑自己的存在，这种行为本身就证明你是一个有思想的存在。

这听起来好像没什么大不了，但是能够确信自己的存在，在笛卡尔看来是非常重要的，因为这表明那些怀疑一切的人，即皮浪怀疑论者（Pyrrhonic Sceptics）是错的。这也是笛卡尔二元论（Cartesian Dualism）的起点，之所以称之为二元论，是因为在这种理论中，思想和身体是彼此分离并相互作用的两类东西。20世纪的哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）将这种观点嘲讽为“机器中的鬼魂”：身体是机器，灵魂栖息在机器中。笛卡尔认为，思想能够对身体产生影响，反之亦然，因为两者在大脑中的某一点——松果体上交互作用。但是他的二元论也给他自己留下了难题：如何解释一个非物质的东西，称之为灵魂、心灵或思想都行，但这个非物质的东西是如何使物质的身体产生变化的？

相对于身体的存在，笛卡尔对于思想的存在更为确定。他可以想象没有身体，但他无法想象没有思想。如果他想象自己没有思想，这就意味着他仍然在思考，证明了他有思想，因为如果他没有思想，他根本就不可能思考。这种认为身体和思想可以分离，心灵和精神是非物质的、不同于血肉之躯这样的观点，在宗教人士中非常普遍。许多信徒希望心灵或灵魂在肉体死后仍能继续存在下去。

不过，单单凭借“我思故我在”并不足以驳倒怀疑论，笛卡尔需要进一步的确定性来避免在哲学沉思中陷入怀疑论的旋涡。他认为一定存在着一个善良的上帝，他采用类似安瑟伦的“本体论论证”（见第八章），向自己证明上帝的存在：上帝必须存在，而且一定是善良的，不然就不会是完美的，就如同一个三角形的内角加起来必须是180度，不然就不是一个三角形。他的另一个论点是“印记论证”（Trademark Argument）：我们知道上帝的存在，是因为他在我们的头脑中植入了这个想法，那么如果上帝不存在，我们的头脑中就不会有关于上帝的想法。一旦他确信上帝的存在，笛卡尔思想的建构就变得容易多了。一个善良的上帝不会在最基本的事情上欺骗人类，因此，笛卡尔认为世界或多或少就是我们所经历的样子。当我们有清晰明确的感知时，这些感知是可靠的。他的结论是：我们所处的世界是存在的，并且差不多就像看起来的那样，虽然我们有时候在感知事物方面会犯错误。然而，一些哲学家认为这是一厢情愿，笛卡尔思想实验中的魔鬼可以很容易地欺骗他，让他相信上帝存在，就像骗他自认为在写“2+3=5”一样。如果不能确信存在一个善良的上帝，笛卡尔的理论就只能停留在明白自己是一个有思想的存在这一层次上。笛卡尔相信自己指出了一条摆脱完全怀疑论的道路，但是他的批评者却对此持怀疑态度。

综上所述，对于上帝是否存在，笛卡尔采用“本体论论证”和“印记论证”给出了自认为满意的答案，对于同样的问题，他的法国同胞布莱瑟·帕斯卡（Blaise Pascal）却有着非常不同的看法。


第十二章


请你下注

布莱瑟·帕斯卡
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你如果抛起一个硬币，它落下时可能会正面或反面朝上，除非硬币本身有偏向，否则两种情况各有一半机会。所以，押哪面朝上并不重要，因为每次抛硬币时，正面或反面朝上的概率是一样的。如果你不确定上帝是否存在，应该怎么做？抛硬币吗？你愿意赌上帝不存在，然后随心所欲地生活吗？还是说采用更理智的办法，假设上帝存在，即使这个概率很小？布莱瑟·帕斯卡（1623—1662）本人相信上帝存在，但他知道许多人对此还不确定，于是对这个问题进行了深入的思考。

帕斯卡是一个虔诚的天主教徒，但和今天的许多基督徒不同，他对人性的看法极其悲观。他相信人性的缺陷是与生俱来的，是亚当和夏娃背叛上帝的信任、偷吃了智慧树上的苹果而被赶出伊甸园的结果，环顾四周，到处都能看到人性缺陷的证据。跟奥古斯丁（见第六章）一样，他认为人类受性欲驱使，不可靠，而且容易厌倦。每个人都不快乐，在焦虑和绝望中挣扎。我们应该意识到自己是多么微不足道。我们在地球上存在的时间很短，与生命前后的永恒相比几乎毫无意义。每一个人都只在浩瀚宇宙中占据着一个微小的空间，然而，如果时刻不忘上帝，我们还是有一些潜力可以发挥。我们处于野兽和天使之间，但可能在绝大部分时候与野兽更接近。

帕斯卡最著名的一本书《思想录》（Pensées）是他的写作片段的合集。这本书1670年出版，当时他已经去世多年，年仅39岁。该书由一系列精美隽永的短小段落组成，没有人知道他打算如何将各部分合并起来。但书的主旨非常明确：为他所属基督教派别的教义进行辩护。帕斯卡去世时此书尚未完成，但是他把写有文字的纸片分别捆绑成不同的纸束，后人就据此把他的文字分成了不同的章节。

帕斯卡从小体弱多病，一辈子身体都没有好过。肖像画中的他看上去病恹恹的，肿胀的眼睛悲伤地凝视着你。但是，他在短暂的人生中取得了巨大的成就，在父亲的鼓励下年纪轻轻就成为一名科学家，致力于研究真空和设计气压计。1642年，他发明了一种机械式计算机器，可以用一支笔样的工具转动连在复杂齿轮上的转盘进行加减运算。他制作这台计算机器的初衷是为了帮助做生意的父亲进行经常性的计算工作。这个鞋盒大小的计算机器被称为“帕斯卡林”（Pascaline），虽然有点笨重，但是很管用，主要的问题是生产成本非常高昂。

帕斯卡还是一名出色的数学家，他最具原创性的数学思想是有关概率的，但是后人大都把他看作为一名宗教哲学家和作家。这并不等于他自己希望被人称为哲学家，他的作品中有很多评论都称哲学家知识浅薄，认为他们的观点并不重要。他认为自己是一名神学家。

帕斯卡加入了一个颇有争议的宗教派别詹森主义教派（Jansenism[1]），年纪轻轻便从数学和科学方面的工作转向宗教写作。詹森主义者（Jansenist）相信宿命论，认为人们没有自由意志，只有少数人得到上帝预先选择而进入天堂。他们的生活方式非常严苛，有一次帕斯卡看到姐姐搂着自己的孩子就因此责备她，原因是他不赞成表露情绪。他人生的最后几年过着僧侣般的生活，尽管饱受病痛折磨，仍然坚持写作，直到去世。

勒内·笛卡尔（第十一章的主角）和帕斯卡一样是一名虔诚的基督徒，同时也是科学家和数学家，他相信可以用逻辑证明上帝的存在。帕斯卡却不这么认为，在他看来，对上帝的信仰源自内心和虔诚。他不相信哲学家为了证明上帝存在而常常使用的各种推理，例如，他不相信可以在自然界中看到上帝之手的证据。在他看来，是心灵而非大脑，引导我们走向上帝。

尽管如此，他在《思想录》中还是提出了一个巧妙的观点，用来说服那些不确定上帝是否存在的人信仰上帝，这个观点后来被称为“帕斯卡的赌注”（Pascal's Wager），是基于他对概率的认识。如果你是一个理性的赌徒而非滥赌之人，你既会盼望有最好的机会赢得大奖，也会希望尽可能减少损失。赌徒会计算获胜赔率，再据此下注。那么，当你需要赌上帝是否存在时，该怎么办呢？

假设你不确定上帝是否存在，那么在如何度过人生方面，有几种选择。你可以选择相信上帝根本不存在，那么在度过人生时，不需要对来世抱有任何幻想，不必苦恼是否因为罪孽深重而不能进入天堂这样的问题，也不必浪费时间去教堂向一个不存在的东西祈祷。但是，这种选择虽然明显有一些好处，却存在巨大风险。假设说你不相信上帝，但上帝确实存在，你不仅可能失去进入天堂享受幸福的机会，而且可能被投入地狱，永世遭受酷刑折磨。对任何人来说，这都是最糟糕的结果。

或者，帕斯卡建议，你可以选择假设上帝存在，并以此指导人生，做祷告、去教堂、读《圣经》。如果事实证明上帝确实存在，你就赢得了最好的奖赏：获得永恒幸福的机会。如果你选择相信上帝，但事实证明你错了，你也没有付出实质性的牺牲（而且在你死后，你大概也不可能发现你错了，没有机会为浪费的时间和努力感到难过）。正如帕斯卡所说：“如果你赢了，你就赢得了一切；如果你输了，你什么也没有失去。”他意识到你可能会错过“那些毒害人的乐趣”：荣耀和奢侈，但是你会因此而忠诚、诚实、谦逊、心怀感激、慷慨，并成为一个好的朋友，不说假话。然而，并不是每个人都这么看问题，帕斯卡可能是太沉浸在宗教生活方式中，意识不到对于许多没有宗教信仰的人来说，把他们的人生奉献给宗教，生活在幻想中，本就是一种牺牲。然而，正如帕斯卡指出的那样，一方面，如果你是对的，你就有机会获得永恒的幸福；另一方面，如果你是错的，你会有一些不太大的不便，以及一些身后才能被证明不存在的幻想。可是，如果你不相信上帝，过着率性的人生，你就有下地狱的危险，你在这辈子中可能得到的短暂愉悦将远远比不上天堂中的永恒幸福。

对于上帝是否存在这个问题，你不能选择保持中立。在帕斯卡看来，试图保持中立，结果等于是相信上帝不存在：你有可能会下地狱，或者至少无法进入天堂。无论如何，你必须做出决定。可是你真的不知道上帝是否存在，该怎么做呢？

帕斯卡认为答案是显而易见的，如果你是一个理性的赌徒，用冷静的眼光看待概率，就一定会押注上帝存在，即使猜对的概率和猜硬币正反面的概率一样。如此下注，潜在的收益是无限的，潜在的损失则不大。他认为理性的人绝不会作出其他选择，当然，这么做也有一定风险，因为有可能证明上帝并不存在，但这是你应该承担的风险。

可是，如果你认同其中的逻辑，但仍然无法从心中相信上帝的存在，那应该怎么办？要说服自己相信自己怀疑的东西是非常困难的，对一些人来说也许是不可能的。举例来说，你的衣柜里是否有精灵？你也许能够想象如果有精灵的话，衣柜里会是什么样子，但这和真的相信衣柜里有精灵是完全不同的两回事。我们相信什么，必须是真的相信，这是信仰的本质。那些对上帝的存在抱怀疑态度的人，怎么会对上帝有信心呢？

对这个疑问，帕斯卡也有答案：一旦明白了相信上帝对你最有利，你需要找到一种方法来说服自己上帝确实存在并且信仰上帝。你该做的，是模仿那些已经相信上帝的人。经常去教堂，跟着他们在教堂做事、蘸圣水、参加弥撒，等等。很快你就不再是模仿他们的行为，而是真正拥有他们的信仰和感受。这是你获得永生和避免永恒折磨的最好机会。

不是每个人都觉得帕斯卡的论证有说服力。最明显的问题之一是，如果上帝存在，他可能不会喜欢那些把相信他的存在当作最安全赌注的人。如果信仰上帝需要理由，这个理由似乎并不正确。这个理由太自私，完全是因为想要不惜一切代价保护自己的灵魂。所以也许存在这么一个风险：上帝会保证这些使用赌徒逻辑才相信他的人永远进不了天堂。

帕斯卡的赌注还有另一个严重的问题，那就是没有考虑到这样一种可能性：按照同样的逻辑推理，你可能因此选择了一个错误的宗教或一个错误的上帝。帕斯卡提出的选择，是在信仰基督教上帝和相信没有上帝之间，但是还有许多其他的宗教也向信徒承诺永恒的幸福。如果这些宗教中有一个被证明是正确的，那么按照帕斯卡的赌注逻辑，选择信奉基督教的人可能会失去在天堂享受无限幸福的机会，这和拒绝相信上帝的人所得到的结果一样。如果帕斯卡考虑到了这种可能性，他可能会对人性感到更加悲观。

帕斯卡相信《圣经》中描述的上帝，巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch Spinoza）对神却有着截然不同的看法，因此有些人怀疑他是披着伪装的无神论者。



[1]也译为“杨森主义”、“詹辛主义”、“冉森主义”。——译注


第十三章


磨镜人

巴鲁赫·斯宾诺莎
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大多数宗教都说上帝存在于世界之外的某个地方，也许在天堂。巴鲁赫·斯宾诺莎（1632—1677）的看法十分不同寻常，他认为上帝就是世界。他用“上帝即自然”（God or Nature）这一说法来阐明这一观点，意思是上帝和自然是描述同一事物的两种方式。上帝是自然，自然即上帝。这是泛神论（pantheism）的一种形式，即相信上帝包含一切。这在当时是一种激进的观点，给他带来了不少麻烦。

斯宾诺莎出生在阿姆斯特丹（Amsterdam），是葡萄牙犹太人的后裔。当时有许多受迫害的人逃亡到阿姆斯特丹，但即使在那里，表达观点的自由也是受到限制的。斯宾诺莎生长在一个信仰犹太教的家庭，但在1656年他24岁的时候，却得罪了拉比，遭到诅咒并被驱逐出教，也许是因为他对上帝的看法太过异端。他离开了阿姆斯特丹，后来在海牙（Hague）定居。从那时起，他的名字就改成了贝内迪克特·德·斯宾诺莎（Benedict de Spinoza），而不是原本的犹太名字巴鲁赫·斯宾诺莎。

许多哲学家都十分欣赏几何学。古希腊数学家欧几里得（Euclid）的好几个著名几何证明都是从简单的公理或假设开始，得出诸如三角形内角之和等于两个直角之和这样的结论。哲学家热衷于几何学，是因为几何学能够以一些共同接受的说法为起点，通过精密的逻辑论证，得出令人惊讶的结论。在这一过程中，如果作为起点的公理是正确的，那么结论必然也是正确的。这样的几何推理启发了勒内·笛卡尔和托马斯·霍布斯等人。

斯宾诺莎不仅欣赏几何学，他甚至把哲学当作几何学来写作。在他的《伦理学》（Ethics）一书中，哲学上的“证明”看起来就像是几何学上的证明，包括公理和定义等。他认为哲学和几何学一样有着严格的逻辑。虽然这本书并没有涉及诸如三角形的角度和圆的周长之类的话题，而是谈论上帝、自然、自由和情感，但是斯宾诺莎认为，可以对这些主题进行分析和推理，就像我们可以推导三角形、圆形和正方形一样。他甚至在每一节的结尾都写上QED，即拉丁短语quod erat demonstrandum，意思是证明完毕或“证毕”，通常出现在几何教科书中。他相信，世界以及我们在其中的位置都有一种暗藏的结构逻辑，通过推理可以发现这种逻辑。没有什么事情是偶然发生的，每件事情都有存在的目的和运行的规则。世上所有一切都在一个巨大的系统中相互结合，理解这一点的最佳方式是运用思考的力量。这种强调理性而非实验和观察的哲学方法通常被称为理性主义（Rationalism）。

斯宾诺莎喜欢独处，离群索居让他有充分的时间和平静的心情来进行研究。考虑到他对上帝的看法，不参加公共机构可能对他本人而言也是更为安全的选择。由于他有关于上帝的观点，其最著名的作品《伦理学》直到他死后才出版。虽然他在世时已经因为理念独特而声名远播，但是还是拒绝了海德堡大学（Heidelberg University）的任教邀请。尽管如此，他却很乐意与前来拜访他的思想家讨论自己的想法。哲学家和数学家戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）就是其中之一。

斯宾诺莎生活非常简朴，一直住在寄宿处，没有自己的房产。他不需要很多钱，靠着替人磨制镜片的收入，再加上欣赏他哲学作品的人付给他的一些小小报酬，就可以生活下去。他制作的镜片用于科学仪器，如望远镜和显微镜。这些收入让他能够保持独立，在寄宿处从事研究。不幸的是，这也可能导致了他因肺部感染在44岁时早逝。他很可能因为吸入了研磨镜片时产生的玻璃粉尘而造成了肺部损伤。

斯宾诺莎认为，如果上帝是无限的，那么必然可以推出的结论是不可能存在任何不是上帝的东西。如果你在宇宙中发现了一些不是上帝的东西，那么上帝就不可能是无限的，因为从原则上说，上帝可以既是这件你刚发现的东西，也同时是其他的一切。我们都是上帝的一部分，石头、蚂蚁、草叶和窗户也是，一切都是。这些组成了一个极其复杂的整体，最终所有存在的东西都是这个整体，即上帝的一部分。

传统宗教传播的理念是上帝爱人，会回应每个人的祈祷。这是拟人论（anthropomorphism）的一种形式，将人类的品质，如同情心等，投射到非人类的上帝身上。其中最极端的形式是想象上帝是一个慈祥的人，长着大胡子，笑容温和。斯宾诺莎心目中的上帝可完全不是这样的：他，或者更准确地说是“它”，完全没有人情味，并不关心任何事或任何人。按照斯宾诺莎的说法，你可以而且应该爱上帝，但是不要期待任何来自上帝的爱作为回报，就像一个自然爱好者不会期待自然也爱他一样。正因为在他的描述中，上帝对人类及其所作所为完全漠不关心，许多人认为，斯宾诺莎其实根本不相信上帝，只是拿泛神论作为幌子。他们认为他根本是一个反宗教的无神论者，一个认为上帝不关心人类的人，怎么可能不是无神论者呢？然而，从斯宾诺莎的角度来看，他对上帝的爱是理性的，建立在通过推理实现深刻理解的基础之上。但这不是传统的宗教理念，犹太教会把他驱逐出去也许是有道理的。

斯宾诺莎关于自由意志的观点也颇具有争议。他是一个决定论者（determinist），也就是说，他认为人类的任何行为都是之前某种原因的结果。一块扔向空中的石头，如果能变得像人一样有意识，就会想象它是凭自己的意志力在空中飞行，虽然实际情况并非如此。真正推动石头向前运动的是投掷的力量和地心引力，但是石头只会感觉到是它自己而非地心引力控制着它的去向。人类也是一样，我们认为自己可以自由选择所做的事情，并且可以控制自己的生活，但那其实是因为我们通常不了解自己的选择和行动是如何发生的。实际上，自由意志只是一种幻觉，根本就没有自发的自由行动。

尽管斯宾诺莎是一个决定论者，但他相信某些方面的自由是可能的，也是可取的，尽管这些自由非常有限。他认为最糟糕的生活方式是他称之为“奴役”（bondage）的生活方式：行动完全受情绪支配。当一些不好的事情发生时，比如有人对你态度粗鲁，如果你因此生气、充满愤恨，这就是一种非常被动的生存方式。你只是对事件做出反应，外部的事情引起了你的愤怒，你完全不能控制自己。要摆脱这种情绪，需要更好地理解影响行为的原因，也就是导致你生气的原因。在斯宾诺莎看来，我们能做到的，是让自己的情绪出于自身的选择，而不是来自外部事件。尽管这些选择永远不可能完全自由，但是积极好过消极。

斯宾诺莎是一个非常典型的哲学家。他不介意引起争议，提出并非每个人都愿意听取的观点，并用论据为自己的观点辩护。他的作品一直以来都在不断影响着读者，即使其中一些人强烈反对他的观点。他的“上帝即自然”的理念在当时并没有流行起来，但是在他去世后，出现了一些非常有名的崇拜者，包括维多利亚时代的小说家乔治·艾略特（George Eliot[1]），她把《伦理学》翻译成了英语。另外还有20世纪著名物理学家阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein），虽然他无法说服自己相信一个人格化的上帝，但是在一封信中，他透露自己相信斯宾诺莎所描述的上帝。

正如我们所看到的，斯宾诺莎的上帝是非人格化的，没有人类的特征，所以不会惩罚任何人的罪恶。与斯宾诺莎同年出生的约翰·洛克（John Locke）对此却有着截然不同的看法，他对自我本质的讨论，部分是出于对审判日（Day of Judgment）的担忧。



[1]原名玛丽·安·埃文斯（Mary Ann Evans），英国维多利亚时期著名女性作家，乔治·艾略特这个男性化的名字是她的笔名。——译注


第十四章


王子与鞋匠

约翰·洛克和托马斯·里德

[image: 113-01]

你小时候长什么样子？如果你有当时拍的照片，看一下，里面的小孩真的是你自己吗？你现在看起来很可能大不一样。你还记得小时候的感觉吗？我们大多数人都不记得了。我们都会随着时间而改变，成长、发育、成熟、衰老、忘事。大多数人皱纹会越来越多，最终头发会变白或脱落。我们会改变自己的观点、朋友、着装品位、优先事项。那么，在什么意义上，我们可以说变老了的你和照片中的小孩是同一个人？是什么让一个人在不同的时间点上还是同一个人？这个问题一直困扰着英国哲学家约翰·洛克（1632—1704）。

跟许多哲学家一样，洛克兴趣广泛。他对两位朋友罗伯特·波义耳（Robert Boyle）和艾萨克·牛顿（Isaac Newton）的科学发现感到非常兴奋，他参与政治活动，也写过关于教育的文章。在英国内战（English Civil War）之后，他因被指控密谋刺杀刚刚复辟的国王查理二世（Charles II）而逃往荷兰。在那里，他倡导宗教宽容，认为通过施加酷刑迫使人们改变宗教信仰是荒唐的。他的一些理念，如我们享有上帝赋予的生命、自由、幸福、拥有财产的权利，对制定美国宪法的开国先驱产生了很大的影响。

我们没有洛克婴儿时期的照片或画像，但是可以推测，随着年龄的增长，他也改变了很多。中年时，他面容憔悴，长发凌乱，神情凝重，但当他还是婴儿时，一定不是这个样子。洛克认为，新生儿的头脑就像一块白板，出生的时候什么都不知道，所有的知识都来自人生经历。当小洛克长大成为年轻哲学家时，他了解到各种各样的信仰，成长为我们现在所知道的约翰·洛克。但是在什么意义上，这个洛克和婴儿期的洛克，中年洛克和年轻洛克是同一个人呢？

当人类思考自己与过去的关系时都会想到这样的问题，但其实并不仅限于此，洛克指出，甚至当我们想到袜子时，这样的问题也可能会冒出来。如果你有一只袜子，上面有一个洞，你把洞补起来继续穿，出现另一个洞时再补起来，如此下去，最终袜子完全是由不同时候打的补丁组成，最早那只袜子的材料已经没有了，那么这还是同一只袜子吗？从某种意义上来说是的，因为从最初的那只袜子到完全由补丁拼凑起来的那只袜子之间，不同的部分在不同阶段是有连续性的。但从另一个角度来说，又不是同一只袜子，因为原来那只袜子的材料都不在了。或者你想象一棵橡树，它是从一颗橡果长出来的，每年都会掉光叶子，越长越大，树枝也可能掉落，但是仍然是同一棵橡树。那么，橡果和橡树苗是一样的吗？橡树苗和大橡树又是不是同一株植物？

回答这个问题的一个方法是：指出我们是有生命的东西，随着时间推移，我们在不同的阶段都是同一个人，从婴儿到现在，是同一个生物。洛克使用“人体”（man）这个词（意为“男人或女人”）来指代“作为动物的人”（human animal）。他认为在这个意义上，我们每个人在一生中一直都是同一个“人体”，不断成长变化。但是“同一个人体”和“同一个人”（person），在洛克看来是两个完全不同的概念。

按照洛克的说法，我可以是同一个人体，但不是过去那个人。这怎么理解呢？洛克对此的解释是，让我们在时间推移的过程中保持为同一个人的，是我们的意识、对自我的认知，你不记得的东西，就不是你作为人的一部分。为了说明这一点，他让大家想象一下，一个王子带着鞋匠的记忆醒来，同时一个鞋匠带着王子的记忆醒来。醒来时王子像往常一样睡在寝宫中，在外人看来，他还是入睡时的那个王子。但是因为他现在所带的是鞋匠的记忆而不是自己的，他觉得自己是鞋匠。洛克的观点是，王子认为自己是鞋匠，这是对的，因为在身份同一性（personal identity[1]）上起决定作用的不是身体的连续性，而是心理连续性。如果你有王子的记忆，你就是王子；如果你有鞋匠的记忆，你就是鞋匠，即使你拥有的是王子的身体。如果鞋匠犯了罪，那么我们应该追究那个拥有王子身体的鞋匠的责任。

当然，在一般情况下，记忆不会出现这样对调，洛克只是用这个思想实验来阐明他的观点。但确实有人声称，同一个身体里可能存在不止一个人。这种情况被称为多重人格障碍（multiple personality disorder），在这种情况下，一个人似乎拥有不同的人格。洛克预见到了这种可能性，并想象在一个身体里有两个完全独立的人：一个在白天出现，另一个在晚上出现。按照洛克的理论，如果这两个人互不相通，那么他们就是两个人。

在洛克看来，身份同一性与道德责任密切相关。他相信上帝只会惩罚那些记得自己犯下罪行的人，不再记得做过坏事的人与那个犯下罪行的不是同一个人。当然，在日常生活中，人们会撒谎，假装不记得自己做过的事情。因此，如果有人声称已经忘记了自己的所作所为，法官是不会轻易放过他们的。但是因为上帝是全知的，他知道谁应该受到惩罚，谁不应该。用洛克的理论进行推理的一个结果是，如果纳粹猎人追踪到一位年轻时曾在集中营当过警卫的老人，那么这个老人只应对他能记得的事情负责，而不应对其他罪行负责。上帝不会惩罚他已经忘记的行为，当然普通法庭不会给他同样的待遇。

洛克对身份同一性的分析也回答了一个困扰他同时代人的问题：人是否必须通过同一个身体的复活才能进入天堂？如果是这样，假设你的身体被食人族或野生动物吃了，会出现什么情况？你如何才能让死亡后身体的每个部分重新组合起来，然后复活？如果食人者吃了你，那么你身体的一部分就成了他或她身体的一部分。食人者和他或她腹中的一餐（也就是你）怎么能都得以复活呢？洛克明确表示，重要的是，在死后的世界中，你还是同一个人，而不是同一个身体。在他看来，如果你有相同的记忆，即使这些记忆附着在不同的身体上，你还是同一个人。

从洛克的理论进行推演可以得出的一个结论是：你可能不是照片中的婴儿。你是同一个人体，但是除非你有婴儿时的记忆，否则你不可能是同一个人。你的个人身份只能追溯到你记得的那一刻。同时，随着年龄的增长，你的记忆力也会减退，作为一个人你也在缩减。

一些哲学家认为，洛克过于强调把自我意识记忆作为身份同一性的基础，在这一点上太过极端。18世纪的苏格兰哲学家托马斯·里德（Thomas Reid）提出了一个例子，揭示了洛克对作为一个人的意义的思考是有缺陷的。一个老兵可能记得他年轻时在战斗中的勇敢行为，而当他还是一个年轻士兵时，他记得小时候从果园偷苹果被打的经历。但是在晚年，他已不再记得童年发生的这件事。这种记忆上的重叠，难道不意味着老兵和那个男孩是同一个人吗？托马斯·里德认为，很明显，老兵和小男孩还是同一个人。

但根据洛克的理论，老兵和年轻的士兵是同一个人，但和那个被打的小孩不是同一个人，因为老兵已经忘记了这件事。然而，同样根据洛克的理论，这个年轻的士兵和小孩是同一个人，因为他记得小时候在果园里的不当行为。这就会产生一个荒谬的结论：老兵和年轻的士兵是同一个人，同时年轻的士兵和小孩是同一个人，但老兵和小孩不是同一个人。这在逻辑上是讲不通的，就像在说a=b，同时b=c，但a并不等于c。身份同一性似乎依赖于重叠的记忆，而不是洛克所认为的完全回忆。

洛克作为一个哲学家的影响力远不止于他对身份同一性的探讨。在其伟大著作《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding，1690）中，他提出了这样的观点：我们的思想向我们展现了世界，但世界看上去的样子，却只在某些方面符合其真实的情况。这激发了乔治·贝克莱（George Berkeley）对现实的诠释，其观点非常有想象力。



[1]也译为“人格同一性”。——译注


第十五章


房间里的大象

乔治·贝克莱（和约翰·洛克）

[image: 119-01]

你有没有想过，冰箱门关上后，里面的灯真的关了吗？你怎么知道呢？也许你可以装一个遥控摄像头，但是摄像头关掉后又会发生什么事情呢？森林里一棵巨树倒下了，如果没有目击者，怎么才能知道它倒下时真的发出了轰然之声呢？你怎么知道你的卧室在四下无人之时，会不会突然消失呢？也许每次你离开卧室，关上房门之后它就立刻消失不见了。你可以让人帮你看一下，问题是当没有人盯着它的时候，它还在那儿吗？这样的问题实在没法回答，我们大多数人都相信，物体在无人观察时仍然存在，因为这种解释最简单。大多数人也相信我们所能看到的周围世界确实存在，而不只是我们的想象。

然而根据乔治·贝克莱（1685—1753）的说法，任何事物如果没有被观察，就不存在。贝克莱是一位爱尔兰哲学家，后来成为克洛因主教（Bishop of Cloyne）。他认为，如果不是因为正在阅读，那么你看的书就不存在。当你看书的时候，眼光可以看到，手指可以触摸到，但是对于贝克莱来说，这不过是你的体验，并不代表确实有真实存在的书让你获得了这些体验。这本书只是你和别人头脑中（也许是上帝头脑中）的一些想法的集合，而不是存在于你头脑之外的东西。在贝克莱看来，“外部世界”这个概念完全没有意义。他的这套说法似乎与常理完全相悖。常理难道不应该是我们周围物体存在与否，与是否有人意识到它们的存在毫无关系吗？贝克莱不这么认为。

不难想象，当他第一次提出这个理论的时候，很多人觉得他在发神经。事实上，直到他死后，哲学家们才开始认真对待他的观点，并认识到他想要表达的理念。与贝克莱同时代的塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）第一次听到他的这个理论时，在街上狠狠地踢了一块石头，然后宣布：“这就是我的反驳。”约翰逊的观点是，物体真实存在，而不仅仅是思想的构建，他踢那块石头时能感觉到石头狠狠磕了他的脚趾，所以贝克莱一定是错的。但是贝克莱的理论并不是约翰逊想象的那么简单：脚感受到石头的坚硬并不能证明石头的存在，只能证明在我们头脑中，有坚硬石头这一概念。在贝克莱看来，我们称之为石头的东西，不过是它引起的感觉，并不存在真正的石头让我们脚趾疼痛。事实上，在我们的想象空间之外，根本就没有什么真实存在的现实。

贝克莱有时被称为观念论者（idealist[1]），因为他相信存在的只有“观念”（idea）；有时又被称为非物质主义者（immaterialist），因为他否认物质，即物体的存在。跟本书中提到的许多哲学家一样，他着迷于研究表相和实质之间的关系。他认为，大多数哲学家对这种关系的认识是错误的，约翰·洛克有关思想如何与世界相连的观点尤其错误。理解贝克莱的观念最简单的办法，是将其与洛克的理念进行比较。

洛克认为，当你看到一头大象时，你看到的不是大象本身。你所认为的大象，实际上是一种表现，他称之为头脑中的“观念”，就如同画着大象的一幅画一样。洛克使用“观念”这个词来涵盖我们可能想到或感知到的任何东西。如果你看到一头灰象，灰色不是大象身上带有的某种东西，因为在不同的光线下会呈现出不同的颜色。灰色就是被洛克称为“次性”（secondary quality）的东西，结合了大象的某些特征和我们的某些感觉能力而产生，在这个例子中涉及的是我们的视觉。大象的颜色、皮肤质地和粪便的气味等都属于次性。

根据洛克的说法，“初性”（primary quality），例如大小和形状，是事物的真实属性。对初性的观念与初性一致，也就是说，如果你看到一个正方形的物体，那么在你的观念中，该物体的形状也是正方形的。但是如果你看到一个红色方块，那个让你觉得看到了红色方块的真实物体并不是红色的，而是没有颜色的。洛克认为，真实物件的细微结构和我们的视觉系统发生的相互作用，让你产生了该物件是红色的感觉。

然而，这套解释存在一个严重的问题：洛克相信存在着一个真实的世界，一个科学家们试图描述的世界，但是我们只能间接感知到这个世界。洛克是一个实在论者（realist），因为他相信真实世界的存在，也就是说即使没有人意识到它，这个真实的世界仍然存在。洛克面临的难题是怎么才能知道这个真实的世界是什么样的，他认为对于形状和大小等初性，我们的认知很接近真实，但是他怎么可能知道这一点呢？作为一个经验主义者（empiricist），他相信经验是所有知识的来源，那么他应该能拿出很好的证据来证明我们对初性的观念与初性一致。但是他的理论并没有解释怎么可能知道真实世界是什么样的，因为人类没有能力核实这一点。他怎么能够如此肯定有关形状、大小等初性的观念，与真实世界物件的初性是一致的呢？

贝克莱声称自己的理论就没有这样的矛盾。与洛克不同，他认为我们确实、直接地感知世界，因为这个世界中只存在观念，别无其他。换句话说，这个世界本身，其中的一切事物，都只存在于人们的头脑中。

在贝克莱看来，你所经历和思考的一切：椅子、桌子、数字“3”，等等，都只存在于你的头脑中。你感觉到的物体，不过是你和其他人对这样一个物体的观念的集合。除此之外，这个物体并不存在。所以如果没有人看到或听到这个物体，它就消失了，因为任何物体都不会是超越人们（和上帝）对它的观念而存在的东西。贝克莱用了一句拉丁语来总结这个奇怪的观点：存在即被感知（Esse est percipi）。

所以从贝克莱的非物质论（immaterialism）出发，得出的结论似乎应该是：如果没有头脑在感知，那么冰箱灯就不会亮，倒下的树也不会发出任何声音。但是贝克莱并不认为物体在不断消失、再现，就连他也承认那样会很奇怪。他相信，上帝保证我们思想的连续性，上帝不断感知世界上的事物，所以这些事物一直都存在。

这种看法体现在20世纪早期的两首打油诗中。第一首表达了一个奇怪的观点，即如果没有人在观察一棵树，树就不再存在：

有人曾经说：

“上帝一定会很奇怪

　如果他发现这棵树

　还在这儿

即使草坪上一个人也没有。”

这里的草坪（Quad）指的是牛津大学各书院庭院内的方形草坪。这首诗说得没错，贝克莱的理论中最难让人接受的一点就是如果没有人在感知一棵树，那么这棵树就消失了。解决办法如下，这是来自上帝的声音：

亲爱的先生，你的说法才真是奇怪：

我永远都在草坪上

　所以这棵树

　一直都在

因为我，上帝，在感知它。

然而，贝克莱的理论面临着一个明显的难题：如何解释我们可能会犯错。如果我们只是有一些观念，在这些观念背后并没有其他东西，那么我们如何区分真实和错觉呢？他的回答是：对“现实”的体验和幻觉之间的区别在于，当体验“现实”时，我们的观念不会相互矛盾。例如，一支桨半插在水中，桨与水面交界处看起来是弯的。对于洛克这样的实证论者来说，桨实际上是直的，只是看起来是弯的。但在贝克莱看来，我们会产生“桨是弯的”这样的观念，但是当伸手到水里触摸桨时，会产生“桨是直的”这样的观念，这就产生了矛盾。

贝克莱并没有把所有精力都用在为自己的非物质论辩护上面。他的人生非常丰富，善于交际、惹人喜欢。他朋友众多，包括《格列佛游记》（Gulliver's Travels）的作者乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）。他后来还酝酿了一个雄心勃勃的计划，要在百慕大岛（Bermuda）上建立一所大学，并设法筹集了相当多的资金。很不幸这个计划失败了，其中一个原因是他没有意识到百慕大离美洲大陆距离那么远，输送补给多么困难。不过，在贝克莱去世后，他的名字被用来命名位于美国西海岸加利福尼亚州的一所大学[2]，因为他曾写过一首关于美国的诗，其中“帝国的轨迹向西”这句吸引了这所大学的创始人之一。

比非物质论更奇怪的，是贝克莱晚年推广松焦油水（pine tar water）的热情，他甚至写了一首长诗来描述它的神奇。这种由松焦油和水制成的液体，曾在美国民间流行，被看作是包治百病的药物。松焦油水有轻微的杀菌作用，也许真的能治疗一些小病，但现在已不再流行，而贝克莱的观念论也没有流行起来。

贝克莱是一类哲学家的典型：他们愿意坚持自己的推理，无论会产生何种结论，甚至是有违常理的结论。与此形成鲜明对比的是伏尔泰（Voltaire），他完全不理会这类哲学家，事实上，他对大多数哲学家都不感兴趣。



[1]也译为“唯心主义者”。——译注

[2]即今天的加州大学伯克利分校。出于历史原因，Berkeley存在不同的中文音译。——译注


第十六章


所有可能世界中最好的一个？

伏尔泰和戈特弗里德·莱布尼茨

[image: 127-01]

如果你是世界的设计师，你会把它设计成现在这个样子吗？也许不会。但在18世纪，有些人却认为他们所处的世界是所有可能中最好的一个。英国诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）曾宣称：“存在即合理。”（Whatever is, is right.）世界上一切事物的存在，都有合理的原因。一切都由上帝创造，而上帝是全能至善的，所以即使有些事情看起来很糟糕——疾病、洪水、地震、森林火灾、干旱，等等——但实际并非如此，一切都只是上帝计划的一部分。我们的错误在于过分关注个别细节而忽略了整体，如果我们能够退后一步，从上帝视角观察宇宙，就能体会它的完美。每个部分都是巧妙地组合在一起的，所有看起来邪恶的事物，实际上只是大局中一个很小的部分。

蒲柏并非唯一如此乐观的人，德国哲学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）用“充足理由律”（Principle of Sufficient Reason）得出了同样的结论。他认为一切事情都有合乎逻辑的解释，既然上帝在每个方面都是完美的——这是上帝定义的一部分，那么上帝必定有充分的理由将宇宙精确地设计成现在的这个样子，没有任何一件事情是偶然发生的。上帝并没有创造一个各个方面都绝对完美的世界，如果那样的话，世界就变成了上帝，因为只有上帝才是完美的，也只有上帝才可能是完美的。但是上帝一定是在所有的可能中选择了最好的一个，一个邪恶程度最低的世界。没有其他更好的办法了：不存在另一种设计可以具备更少的恶、更多的善。

伏尔泰（1694—1778）可不这样认为，他对莱布尼茨证明一切都很好的所谓“证据”不以为然，而且对哲学体系和那些自认为无所不知的思想家抱有深深的怀疑。伏尔泰的真名为弗朗索瓦——马里耶·阿鲁埃（François-Marie Arouet），是法国著名剧作家、讽刺作家、小说家和思想家，机智勇敢，以直言不讳闻名于欧洲。所有伏尔泰塑像中最著名的一座当属让——安托万·乌东（Jean-Antoine Houdon）的作品，它成功地捕捉到伏尔泰嘴唇紧闭的微笑和笑纹。伏尔泰是一位颇具争议的人物，坚决捍卫言论自由和宗教宽容，据说下面这句名言就出自他的口中——“我痛恨你的说法，但誓死捍卫你说话的权利”，有力地辩护了即使是你鄙视的意见也有权让人听到这一观点。然而，在18世纪的欧洲，天主教会严格控制出版内容，伏尔泰的许多戏剧作品和书籍都遭到审查，有些还被公开焚烧，他甚至因为侮辱了一位有权势的贵族而被投入巴黎巴士底狱（Bastille）。但这一切都阻挡不了他向偏见和自命不凡提出挑战。今天，他最著名的小说是《老实人》（Candide，1759）。

在这部短篇哲学小说中，他不遗余力地批判了蒲柏和莱布尼茨对人类和宇宙的乐观，因为文字风趣幽默，出版后立刻成为畅销书。伏尔泰明智地在封面隐去自己的名字，不然会因为亵渎宗教而再次下狱。

小说主人公名叫赣第德（Candide），暗示他是一个天真纯洁的人[1]。在故事的开头，他是一个年轻的仆人，无可救药地爱上了主人的女儿居内贡（Cunégonde），有一次被抓到对小姐有不当举动，立刻被赶出了城堡。接下来的故事情节着实奇幻、节奏进展飞快，他与哲学导师邦格罗斯博士（Dr Pangloss）一起漫游，途经真实的和虚构的国家，直到最终再次见到失去的爱人居内贡，而此时的她却已又老又丑。在一系列喜剧片段中，赣第德和邦格罗斯目睹了许多可怕的事情，遇到了各种各样的人物，每个人都有过可怕的遭遇。

伏尔泰将莱布尼茨哲学夸张化、滑稽化，通过哲学导师邦格罗斯之口说出，然后加以嘲讽。无论发生什么——自然灾害、酷刑、战争、强奸、宗教迫害或是逼人为奴——邦格罗斯都相信这些事情进一步证实了他们生活在所有可能世界中最好的一个。每一次灾难不但不会让他反省，反而增强了他的信念，让他相信所有发生的一切都是为将来最好的结局所做的铺垫，实现一个最完美的世界。伏尔泰乐于展示邦格罗斯如何拒绝接受发生在他眼前的东西，并以此嘲笑莱布尼茨的乐观。但公平地说，莱布尼茨的观点并不是邪恶不会发生，而是邪恶的存在，是为了带来所有可能的世界中最好的一个。然而，这部小说暗示说：世界上的邪恶如此之多，竟然还是实现美好世界不得不付出的最低代价？世上的痛苦和折磨实在太多，莱布尼茨的说法不可能是对的。

1755年发生了里斯本（Lisbon）地震，这是18世纪最严重的自然灾害之一，造成6万至10万人死亡。这座位于葡萄牙的城市不仅被地震摧毁，随后还遭遇地震引起的海啸，接着是持续数日的大火。人类的苦难、生命的丧失动摇了伏尔泰对上帝的信仰，他无法理解这样一个可怕的事件怎么会是上帝宏大设计的一部分。苦难如此深重，完全无法理解。为什么一个至善的上帝会允许这种事情发生？他也不明白为什么里斯本会成为遭难的目标，而不是其他什么地方。

在《老实人》的一个关键章节中，伏尔泰用这个真实的悲剧来阐明他反对乐观主义者的理由。赣第德和邦格罗斯乘坐的船在里斯本附近遭遇风暴，除了他们两人之外，几乎所有人都遇难，船员中唯一幸存下来的是一名故意淹死朋友的水手。但是，尽管刚刚发生的这些事情明显有违公义，邦格罗斯仍然在用乐观主义哲学来过滤所有的悲剧。他们抵达里斯本的时候，这里刚被地震摧毁，生灵涂炭，而他依然荒谬地坚持发生的一切都属正常。在书中的其余部分，邦格罗斯的经历更为可怕：被绞杀、被活生生地解剖、被殴打、被逼像奴隶一样划桨，但他仍然坚信莱布尼茨哲学，相信一切事物都会达成预先设定的和谐，没有任何人生体验能改变这位顽固哲学老师的信仰。

和邦格罗斯不同，赣第德在目睹了许多事情后，逐渐改变了信仰。在旅程开始时，他和老师的观点一致，但在故事的结尾，人生的体验让他怀疑所有哲学理论，因此在面临人生难题时，他选择了更实际的办法。

赣第德和居内贡重逢了，他们和邦格罗斯还有书中其他几个人物一起生活在一个小农场里。其中一个叫马丁（Martin）的人建议道：为了让生活可以忍受，唯一的方法就是停止夸夸其谈，脚踏实地开始工作。这群人第一次开始协同合作，各施所长。此时邦格罗斯又开始争辩说：他们有今天这样一个美好的结局，说明过去发生的一切坏事都属于必要的邪恶。对此赣第德回答道：“您说得都挺好，但是我们得去园子种地了。”这是故事的最后一句话，意在向读者传达一个强烈的信息。这句话既是这个长篇笑话的笑点，也点出了本书的寓意所在。表面上，在故事的层面，赣第德只是说他们需要接着去地里干活，让自己保持忙碌的状态。而在更深的层面上，去园子种地是用来比喻为人类做一些有用的事，而不是谈论抽象的哲学问题。书中的角色必须这么做才能成长和快乐。更进一步，伏尔泰在这里还发出了强烈的暗示：这不仅仅是赣第德和他的朋友应该做的，也是我们所有人都应该做的。

伏尔泰是一个与众不同的哲学家，因为他很有钱。年轻时，他曾是一个赌博集团的成员，他们发现了国家彩票系统中的漏洞，并因此购买了数千张中奖彩票。他拿到钱之后很明智地投资，变得更为富有，实现财务自由后，就有能力去支持他所信仰的事业。铲除社会不公是他的激情所在，给人留下深刻印象的一件事是他为让·卡拉斯（Jean Calas）所做的辩护，当时卡拉斯因涉嫌谋杀自己的儿子而遭受酷刑并被判死刑。他显然是无辜的，他儿子是自杀，但是法庭却对相关证据不予理会。在伏尔泰的努力下，原判被推翻，但这对让·卡拉斯来说太晚了，可怜的他一直到死都坚称自己是无辜的，但至少他所谓的“同伙”获得了无罪释放。这就是伏尔泰“去园子种地”所代表的事情。

《老实人》中的邦格罗斯宣称上帝选择了所有可能世界中最好的一个，伏尔泰对他提出的所谓“证据”大加嘲讽，你也许会因此觉得伏尔泰是个无神论者。事实上，尽管对有组织的宗教不屑一顾，他却是一个自然神论者（deist），相信在自然界中，可以找到证明上帝存在以及是上帝设计了世界的明显证据。他认为，仰望夜空就能证明创造者的存在。大卫·休谟（David Hume）对此表示非常怀疑，他对这种推理方式的批判，真可谓辛辣犀利。



[1]Candide有“天真”的意思。——译注


第十七章


想象中的钟表匠

大卫·休谟

[image: 135-01]

对着镜子仔细看一下自己的眼睛：晶状体用来聚焦图像，虹膜随光线强弱发生变化，还有起保护作用的眼睑和睫毛。眼睛看向一侧时，眼球会在眼窝内随着转动。眼睛还是一个非常漂亮的器官。这一切是如何形成的呢？眼睛的构造和功能令人惊叹，怎么可能是碰巧而成的？

想象一下，你在一个荒岛的丛林中挣扎前行，眼前出现了一片空地，空地中有一座宫殿的废墟。爬上废墟高处，你看到这里原来有墙壁、楼梯、小径和庭院。你知道这不可能是自然发生的，一定曾有人设计了这么一座建筑。如果你在户外散步时捡到一块手表，你完全有理由认定这是一件由某个钟表匠制作、有特定用途的工具：用来看时间。那些小齿轮不可能是随机从天上掉下来自己组装在一起，而是有人仔细思考设计的。所有这些例子似乎都指向同一个结论：如果一件东西看起来像是设计而成的，那么多半就是设计而成的。

那么，想想大自然：树木、花朵、哺乳动物、鸟类、爬行动物、昆虫，甚至变形虫，这些东西看起来也像是经过设计而成的。生物体比任何手表都要复杂得多。哺乳动物有复杂的神经系统，还有保证血液在体内循环的系统，它们的身体结构和行为习惯通常让其非常适合在栖息地生存。因此肯定是有一位无比强大、极其智慧的造物主（Creator）创造了它们。这位造物主，一位神圣的钟表匠（Divine Watchmaker）或神圣的建筑师（Divine Architect），就一定是上帝。这种想法在大卫·休谟生活的18世纪非常普遍，即使到了今天也仍然有人这么认为。

这种论证上帝存在的方式通常被称为“设计论证”（Design Argument）。在17、18世纪，许多科学新发现似乎都支持了这一观点：显微镜揭示了池塘中微小动物身体的复杂性，望远镜则显示太阳系和银河系的美丽和规律性，所有这些似乎都是精确组合在一起的。

苏格兰哲学家大卫·休谟（1711—1776）对此却不以为然。在洛克的影响下，他开始思考知识获得的方式以及理性学习的局限性，并以此来解释人类的本性和人类在宇宙中的位置。与洛克一样，他相信人们的知识来自观察和经验，对于设计论证这种通过观察世界的某种特征来论证上帝存在的观点，他表现出了很大的兴趣。

休谟认为设计论证的逻辑基础是错误的，在《人类理解研究》（Enquiry Concerning Human Understanding，1748）一书中，他用了整整一章来批评以设计论证来证明上帝存在的观点。在同一本书的另一章里，他指出相信目击证人对奇迹的描述是不合理的。这两章的内容极富争议，因为在当时的英国，公开反对宗教信仰是非常困难的。这意味着尽管休谟是那个时代最伟大的思想家之一，却从未在大学里找到过工作。他的朋友给他提出了很好的建议，让他在生前不要出版《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）。在这本书中，休谟对一些通常用来论证上帝存在的观点进行了最有力的抨击。直到他死后的1779年，此书才得以面世。

休谟认为设计论证不能证明上帝的存在，因为不能提供足够的证据来得出一个全能、全知、至善之物必须存在的结论。休谟的大部分哲学思考集中在人们能够提供什么样的证据来支持自己的信仰这一点上。设计论证是基于这样一个事实：世界看起来是经过设计而成的。但是，休谟认为，仅仅因为世界看起来像是设计而成的，并不意味着它真的是设计而成的，也不意味着上帝就是设计者。休谟是怎么得出这个结论的呢？

想象一下，在一块挡板后面有一台老式的、带有两个秤盘的秤，你只能看到其中的一个秤盘。如果看到一个秤盘升高，你知道另一个秤盘里的东西一定要重一些，仅此而已，你无法知道另一个秤盘里的东西是什么颜色、是立方体还是球形、上面写着什么字、是否覆盖着毛皮，也无法知道其他任何信息。

在这个例子中，我们考虑的是因果关系。对“是什么原因引起秤盘上升？”这个问题，回答只能是“因为另一个秤盘里的东西重一些”。你看到了结果，即秤盘上升，便试图找出原因。但是如果没有进一步的证据，你就没有别的什么可说，如果你一定要对另一个秤盘里是什么东西发表意见，那纯粹就是猜测。如果我们也看不到挡板的后面，也就无法判断你的说法是对是错。休谟认为，我们与周围世界的关系属于同样的情况。我们看到的是结果，原因可能很多，但是我们会试图找出最有可能的解释。眼睛、树、山……看起来都很可能是经过设计而成的，但是我们怎么知道它们的设计师是什么样的呢？比如眼睛，看起来它的设计师已经考虑过如何才能让其实现最好的功能，但这并不意味着创造眼睛的人就是上帝。为什么？

人们通常认为上帝拥有前面提到的三种特征：全能、全知、至善。通过观察眼睛，即使你能得出结论说眼睛的设计者一定能力极大，但却没有证据表明这位设计者是全能的。眼睛有一些瑕疵，也可能出现问题，例如许多人都需要戴眼镜。一个全能、全知、至善的上帝会把眼睛设计成这样吗？也许会。但是通过观察眼睛并不能得到证据证明这一点，充其量只能说是某种高度智慧、能力强大、技巧娴熟的设计者创造的眼睛。

但是其实即使这个结论也不一定能够得出来，因为还有其他可能的解释。我们怎么知道眼睛不是由一群地位不那么高的神共同设计的呢？大多数复杂的机器都是由一组人安装起来的，为什么眼睛和其他自然界的物体，假设它们也是由部件组装起来的，就不是这样呢？大多数建筑物都是由一群建筑工人建造的，为什么眼睛就不同呢？也许眼睛是由一位已经去世的古老神灵制造的，也许制造者是一位年轻的神，还在学习如何设计完美的眼睛。我们没有证据来决定这些推测中哪些更为合理。不能仅仅通过观察眼睛，一个据一些人认为明显是设计出来的物体，就推出它是由某一个、仍然活着的、拥有传统意义上高超能力的上帝创造出来的。休谟认为，如果你开始清晰地思考这个问题，就会发现能够得出的结论其实非常有限。

休谟抨击的另一个论点是奇迹论证（Argument from Miracles[1]）。大多数宗教都声称有奇迹发生：死后复活、水上行走、病重意外康复、雕像说话或哭泣，林林总总，举不胜举。然而，是否仅仅因为别人告诉我们奇迹发生了，我们就应该相信呢？休谟对此深表怀疑，认为不能就这样相信。如果有人告诉你一个病人奇迹般康复了，能说明什么呢？休谟认为，奇迹必须是有违自然法则的现象，也就是“没有人会死而复生”“雕像永远不会说话”“没有人能在水上行走”这样的法则。有大量的证据表明这些自然法则是成立的，但是如果有人目睹了有违自然法则的奇迹，我们为什么不相信他们呢？试想一下，如果你的朋友这时候跑进房间，告诉你她看见有人在水上行走，你会说什么？

休谟的观点是，对于这样的事情，总能找到更合理的解释。如果你的朋友告诉你她看见有人在水上行走，那么更有可能的是她在骗你，或者她自己弄错了，而不是她目睹了真正的奇迹。我们知道有些人渴望受到关注，不惜撒谎以达到目的。这是一种可能的解释，另一种解释是这个人弄错了。我们都可能看错或听错，可往往宁可相信看到了不同寻常的东西，也不愿意相信更明显的解释。即使在今天，如果在深夜听到奇怪的声音，许多人还是急于相信是因为超自然的力量，比如游荡的鬼魂，而不愿意相信更普通的原因，比如老鼠骚动或是刮风。

尽管休谟经常批评宗教信徒提出的观点，但他从未公开宣称自己是无神论者。也许他并不是无神论者，他公开的观点可以解读为宇宙万物背后都有一种神圣的智慧体，只是我们对这个神圣智慧体的特征永远不会了解太多。当严谨地按照逻辑进行推理时，我们的分析能力不足以让我们了解这个“上帝”所具备的品质。一些哲学家认为，休谟的这些论断表现了不可知论者的（agnostic）特点。然而，如果说休谟在人生的大部分时间里离成为无神论者尚有一步之遥，在其生命即将终结之际，他很可能成为一名真正的无神论者。1776年夏天，朋友们来爱丁堡看望垂危的休谟，他明确表示自己不会做临终入教这样的事。不仅如此，当身为基督徒的詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell）问他是否担心自己死后会发生什么的时候，休谟说自己绝对不指望死亡后会得到永生。他给出了伊壁鸠鲁可能会给出的回答（见第四章）：他对自己死后会发生什么并不关心，就像他不关心自己出生之前发生了什么一样。

和休谟同时代还有许多才华横溢的人，其中不少他都认识。让—雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）便是其中一位，他对政治哲学产生了深远影响。



[1]也译为“神迹论”。——译注


第十八章


人生而自由

让—雅克·卢梭

[image: 143-01]

1766年，伦敦，一个黑色眼睛、身穿长毛皮大衣的小个子男人来到特鲁里街（Drury Lane）剧院看戏。剧院里的大多数人，包括国王乔治三世（George III），对这位外国游客的兴趣都远远超过了舞台上的演出本身。这个外国男人看上去如坐针毡，一边还在担心被自己关在房间里的一条阿尔萨斯狼狗（Alsatian）。他不喜欢受到在伦敦剧院里那样的关注，更喜欢在乡下田野上独自寻找野花。他是谁？为什么每个人对他都如此着迷？答案是：他是生于瑞士的伟大思想家和作家让—雅克·卢梭。他的伦敦之行是受大卫·休谟之邀，其到来轰动了文学界和哲学界，引起的骚动和吸引的人群，不亚于今天的著名流行歌手。

此时的卢梭，已经被天主教会禁了好几本书，原因是其中包含了有悖传统宗教思想的理念。卢梭相信，真正的信仰发自内心，不需要宗教仪式。不过，给他惹上最大麻烦的还是其政治理念。

他在《社会契约论》（The Social Contract，1762）一书的开头写道：“人生而自由，但却无往不在枷锁之中。”当时的革命者把这句话牢记于心，丝毫不让人奇怪。和许多法国大革命领袖一样，马克西米连·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）觉得卢梭的宣言鼓舞人心，革命者的追求正是打破富人给穷人套上的枷锁。当穷人挨饿时，主子们却过着奢侈的生活。富人的行径让卢梭愤怒，也让革命者痛恨，他们渴望真正的自由、平等和兄弟情谊。然而，在法国大革命发生10年前便已去世的卢梭不太可能会赞同罗伯斯庇尔将敌人送上断头台这样的恐怖统治。肉体消灭对手更像是马基雅弗利可能倡导的行为，不是卢梭推崇的理念。

卢梭认为人性本善。如果我们可以自由生活在森林里，很多问题就不会出现。但是把我们从这种自然状态抽离出来，放到城市里，事情就开始变得糟糕起来。我们变得痴迷于支配他人、吸引别人注意。这种竞争性的生活方式造成了可怕的心理影响，而金钱的出现又让一切进一步恶化。嫉妒和贪婪是人在城市里共同生活的结果，回到野外，每个“高尚的野蛮人”都会变得健康强壮，最重要的是能够重获自由。卢梭认为，文明似乎在腐蚀人类，然而他是一个乐观主义者，认为有可能找到更好的社会组织方式，使个人获得发展、得到满足，同时又能够与周围的人和谐相处，为共同利益而努力。

他在《社会契约论》中给自己设定的任务是找到一种方式，让人们可以一起生活，在遵守国家法律的同时，又能像生活在社会之外那样享受自由。这听起来似乎不可能实现，也许真的是不可能的。如果成为社会一部分的代价是遭受某种形式的奴役，那这个代价就太高了。自由和社会强加的严格规则无法共存，因为这些规则像枷锁一样，对个人的某些行为加以限制。但是，卢梭相信能够找到一条出路，其办法源自他对公意（General Will[1]）的思考。

公意就是对整个社会、整个国家最好的东西。当人们选择组成群体寻求保护时，似乎不得不放弃许多个人自由，霍布斯和洛克都这么认为。很难想象如何保持真正的自由，同时又生活在一群人中，因为在群体中，必须有规则来约束每个人，限制其行为。但是卢梭相信，作为生活在一个国家内的个体，你既可以自由，又能服从国家的法律，自由和服从可以结合在一起，而不是相互对立。

人们很容易误解卢梭所说的公意。举一个现代的例子，大部分人不喜欢高税率，政党也常常通过承诺上台后降低税率来拉选票。如果要选择把收入的20%或5%用来交税，大多数人都会选5%，但那不是公意。如果你去问每一个人，他们想要什么，你得到的答案不是公意，而是被卢梭称为众意（Will of All）的东西。相比之下，公意是人们应该想要的东西，对整个社区有益，而不是符合社区中个人的自私愿望。要弄清楚公意是什么，我们必须忽略自我利益，关注整个社会的利益，即公共利益。如果我们认可有许多事情，例如道路维护等，都需要从税收中支付，那么对整个社会来说，如果提高税收可以做成这些事情，便是好事。如果税收太低，整个社会都会因此受到影响。在这种情况下，公意便是：税收应该足够高，以提供良好的服务。

当人们群居形成社会时，就成为同一类型的人，个体都是这个大整体的一部分。卢梭认为，在社会中保持真正自由的办法，是遵守与公意相一致的法律。这些法律由睿智的立法者制定，其任务是建立一套法律体系来帮助个人，让他们遵守公意，而不是以损害他人利益为代价追求自我利益。在卢梭看来，真正的自由是成为一个社群中的一员，做符合社群利益的事情。个人愿望也应该是那些对所有人来说最好的东西，而法律应该帮助你避免自私的行为。

但是如果你有反对意见呢？有些事情可能对你所处的城邦是好的，但是你却反对这么做。你作为个体，可能并不想遵守公意。对于这种情形，卢梭给出了解决办法，但这个办法并不是大多数人愿意接受的。他有一句令人忧心的名言：如果有人没有认识到遵守法律是为了社会的共同利益，那么这个人就应该被“强迫自由”（forced to be free）。他的观点是，任何人如果反对真正符合社群利益的事情，在这种情况下，即使他们觉得自己的行为是自由的选择，但其实并没有得到真正的自由，对于个体来说，只有遵守公意才能获得自由。这是卢梭提出的解决办法，但是，你怎么能强迫一个人的自由？如果我强迫你读完这本书的剩余部分，就不是你的自由选择，对吧？很明显，强迫某人做某事与让他们自由选择完全是背道而驰的。

然而，在卢梭看来，这并不矛盾。那些不知道什么才是正确行为的人，会因为被强迫接受公意而获得自由。由于社会中的每个人都是社群成员，我们必须认识到，自己应该遵守公意，而不是追求自私的个人选择。按照这种观点，只有当我们遵守公意时，才有真正的自由，即使我们是被迫这样做的。这是卢梭的理念，但是后来的许多思想家，包括约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill，见第二十四章），都认为政治自由应该是让个人尽可能做出自我选择的自由。卢梭的理念确实让人感到有些受到欺骗，他一方面控诉人们受到锁链的束缚，另一方面却提出强迫某人做某事是另一种自由。

卢梭一生大部分时间都在为躲避迫害而游走于不同的国家，相比之下，伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）几乎从来没有离开自己的家乡，然而他的思想所带来的影响却遍及整个欧洲。



[1]又译为“共同意志”“全意志”。——译注


第十九章


戴着玫瑰色眼镜看世界

伊曼努尔·康德（一）
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如果你戴着玫瑰色的眼镜，视觉体验的方方面面都会带上一层玫瑰色。你可能忘了自己还戴着眼镜，但眼镜仍然会影响你对世界的观察。伊曼努尔·康德（1724—1804）认为，我们都是通过这样的滤镜来理解世界的，这副滤镜就是我们的头脑，决定了我们对一切事物的体验，并对这种体验加以塑造。我们所感知的一切都发生在特定的时间和空间，每一个变化都有其原因。但是按照康德的说法，这并非因为现实绝对是这样，其实是经过我们头脑塑造出来的。我们无法直接了解世界，也永远无法摘下滤镜，看到事物的真面目。我们和这副滤镜连为一体，没有它，将完全无法体验任何事物。所以，我们能做的，就是承认滤镜的存在，并了解它如何影响和改变着我们对世界的体验。

康德本人的头脑井然有序，富有逻辑。他的生活也是如此。他终身未婚，每天都遵守严格的作息规律。为了不浪费时间，他让仆人在早上5点就将他叫醒，然后喝点茶，抽一斗烟，接着就开始工作。他极为多产，写了许多书和论文。他然后去大学授课，之后在下午4点30分出门散步，每天如此。他会在附近的街道上走八个来回，不多不少。在他的家乡柯尼斯堡（Königsberg），即现在的加里宁格勒（Kaliningrad），当时的人们常常会根据他出门散步的时间来对表。

跟大多数哲学家一样，他花了许多时间试图理解我们与现实的关系。这其实就是形而上学（metaphysics）的本质，而康德是最伟大的形而上学家（metaphysician）之一。他特别感兴趣的是思想的局限性，也就是我们所能知道和理解的极限。他一直醉心于这个议题。《纯粹理性批判》（The Critique of Pure Reason，1781）是康德最著名的作品，他在这本书中探索了这些极限，对此议题的探讨深入到了几乎无法理解的边缘。这本书实在太难读懂，连康德自己都说它枯燥晦涩。康德说得很对，很少有人敢说自己完全读懂了这本书，其中大部分推理都非常复杂，充斥着各种术语。读这本书就像是在密密麻麻的字里行间挣扎，不知道自己要去哪里，也几乎不见天光。然而，这本书的核心论点却是非常清晰的。

现实是什么样的？康德认为，我们永远不可能全面了解事物的本质。我们永远无法直接了解他所谓的本体世界（noumenal world），即隐藏在表象之后的世界。在谈论“本体”时，康德有时用单数“noumenon”，有时用复数“noumena”，但其实他不应该这样做（黑格尔也指出了这一点，见第二十二章），因为我们不知道本体世界是一个还是多个。严格地说，我们对本体世界一无所知，至少无法直接从本体世界获得信息。我们可以了解现象世界（phenomenal world），即存在于我们周围、可以通过感官体验的世界。看看窗外，你能看到的是现象世界：草、车、天空、建筑物或其他。本体世界是我们看不到的，但是本体世界隐藏在所有我们能体验到的东西背后，存在于更深的层次。

也就是说，现实存在的某些方面将永远超出我们能够理解的范围。然而，与纯粹采用科学方法相比，通过严谨思考获得的理解会更深刻。在《纯粹理性批判》中，康德主要想回答的问题是：为什么可能存在先验综合知识？（How is synthetic a priori knowledge possible?）这个问题乍看上去可能完全无法理解，所以这里需要解释一下，但其核心观点并没有表面上那么难懂。第一个要解释的概念是“综合的”（synthetic）。在康德的哲学语言中，“综合的”是“分析的”（analytic）的反义词。分析意味着可以根据定义判断真伪，举例来说，“所有的男人都是男性”便可通过分析判断为真。这意味着你不需要对男人进行任何观察，就可以知道这句话是对的。你不需要检查他们是否都是男性，因为如果他们不是男性，他们就不是男人。你不需要实地考察就可以得出这样的结论，想一下就可以解决这个问题，因为“男人”这个词本身的概念即为男性。再举一个例子：“所有的哺乳动物都哺乳后代。”你完全不需要检查任何哺乳动物就可以知道它们都会哺乳后代，因为这是哺乳动物定义的一部分。如果你发现一些看起来像哺乳动物的东西，但是它们不哺乳幼仔，你就知道它们不可能是哺乳动物。“分析陈述”（analytic statements）实际上只和定义相关，所以不能带来任何新的信息，不过是把我们定义的东西再陈述一遍。

相比之下，“综合知识”需要体验或观察才能获得，它为我们提供新的信息，不只是包含在定义中，不管我们使用什么样的文字或符号体系。例如，我们知道柠檬尝起来是苦的，但是要获得这一知识，必须尝一下柠檬，或者通过其他人告知其品尝柠檬的经验。我们不可能从柠檬的定义上得出柠檬尝起来是苦的这样的结论，这必须是通过体验才能了解的东西。“综合陈述”（synthetic statement）的一个例子是“所有的猫都有尾巴”，要确定这一陈述是否为真，必须做一番研究，去观察了解，否则是无法分辨真伪的。事实上，有些猫，比如马恩岛猫（Manx），就没有尾巴。还有些猫失去了尾巴，但仍然是猫。因此，是否所有的猫都有尾巴涉及我们所处世界中的一个事实，与猫的定义无关。“所有的猫都有尾巴”与“所有的猫都是哺乳动物”很不一样，前者属于综合陈述，而后者是一条只跟定义相关的分析陈述。

那么，什么是“先验综合知识”呢？我们已经知道，先验知识是独立于体验的知识，是我们在体验之前就已经知道的知识。在17、18世纪的时候，有一场关于是否存在先验知识的辩论。简单地说，这样的知识，经验论者（如洛克）认为不存在，而实在论者（如笛卡尔）认为存在。当洛克宣称孩子的头脑是一张白纸时，他的意思是先验知识是不存在的。如果先验知识不需要体验就能得到，那么先验知识似乎和分析陈述是一回事，有些哲学家确实认为这两个术语是可以互换的。但是康德不这么想，他认为，存在这样一种知识，它既提供了有关这个世界的额外信息，又不需要体验即可得到，由此他引入了“先验综合知识”这个概念。以数学等式7+5=12为例，这也是康德自己举的例子。虽然许多哲学家认为这是分析陈述，是数学符号的定义问题，但是康德认为，我们不需要检查或观察就可以知道7+5=12，而与此同时，这个等式又给了我们新的知识，所以又是一个综合陈述。

康德的理论是哲学上的一个突破。在他之前，研究现实本质的哲学家把现实看作是某种超越我们理解和感知能力的东西，但是能够让我们产生间接的体验。如果我们只能间接体验现实，怎样才能真正接触现实、得出有意义的结论，而不仅仅是对现实进行猜测呢？康德的伟大见解是，我们可以通过理性的力量，发现头脑中塑造影响我们体验的那些特征，通过认真深入思考，可以找到有关现实的新发现：并非仅仅凭借定义为真，而是可以提供新的信息。他认为，他所做的这一逻辑论证，相当于证明为什么世界对我们来说总是带着玫瑰色的。他不仅证明了我们戴着玫瑰色的眼镜，而且带来了新的发现：眼镜的玫瑰色也是分各种层次的，不同层次的玫瑰色对我们的体验产生了不同的影响。

在满意地回答了我们与现实关系这个基本问题之后，康德把注意力转向了道德哲学。


第二十章


如果每个人都这么做，那会怎么样？

伊曼努尔·康德（二）
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有人敲门，门口来了一个受伤的年轻人，身上流着血，显然需要帮助。你带他进屋，为他包扎，让他平静下来，让他觉得他安全，然后打电话叫救护车。这样做显然是对的，但如果仅仅出于同情而帮他，按照康德的说法，却称不上是一种道德行为。你的同情心与行为是否道德毫不相关，做这件事体现了你的性格，但与对错无关。在康德看来，道德不仅仅在于你做了什么，而且跟为什么要这么做有关。正确行事不能单单出于情感：行为决定必须基于理性分析，从而明确责任之所在，与个人感觉无关。

康德认为，情感不属于道德范畴。我们拥有什么样的情感，基本靠运气。有些人有同情心、同理心，有些人则没有。有的人从不慷慨施予，有的人则乐善好施。但是任何一个有理智的人，无论情感如何，都可以选择做一个有道德的人。在康德看来，如果帮助上面提到的那个年轻人是出于自己的责任感，就是一种道德行为。这是一种正确的行为，原因是在相同的情况下，每个人都应该这么做。

你可能觉得这么说听上去很奇怪。你可能会认为，一个人如果出于可怜这个年轻人而出手相助，那么他的行为也很道德，因为看到这个年轻人的处境时心生怜悯，说明他是一个很善良的人。亚里士多德也会这么认为（见第二章），但在康德看来，如何判断事情是否道德是很清楚的：如果仅仅因为自己的感觉而做了某件事，那算不上什么好的举动。想象一下，如果一个人看到那个年轻人时心生厌恶，但出于责任感仍然施以援手。在康德眼里，这个人明显比因同情而出手相助的人更为道德，因为他提供帮助的行为完全受责任感驱使，而情绪只会推着他往反方向走。

让我们看一下“好撒玛利亚人”（Good Samaritan）的寓言故事。好撒玛利亚人帮助了一个躺在路边、需要帮助的人，而其他路人却视而不见。是什么让好撒玛利亚人成为好人的？在康德看来，如果好撒玛利亚人出手相助的动机是自己能因此上天堂，那就根本不属于道德行为，只是把帮助他人当作实现一己私利的手段。如果仅仅出于同情而伸出援手，那么和之前的例子一样，也算不上道德行为。但是，如果好撒玛利亚人认为帮助他人是自己的责任，也是所有人在这种情况下都应该做的正确之事，那么他的行为就是道德的。

相比康德对情感的论述，他对动机的分析更容易让人接受一些。大多数人的确是通过行为动机，而非行为结果，来评判他人的行为。想象一下，如果你在人行道上，一个孩子的家长因为急着把孩子从马路上拉回来而不小心撞到你，你会怎么想？再想象另一种情形，还是在人行道上，有人为了好玩儿故意把你撞倒，你又会怎么想？那个孩子的家长并没有伤害你的意图，而那个使坏的人真的就是以撞你为乐。但是，动机良好并不足以使行为有道德，下面再看一个例子。

又有人敲门，你打开门，外面站着的是你最好的朋友。她面色苍白，神情焦虑，气喘吁吁，说有人在后面追她，那人手里提着刀想要杀她。你让她进门，她跑上楼躲了起来。过了一会儿，又有人敲门。门口就是那个要对你朋友图谋不轨的人，他眼神疯狂，问你是否知道你朋友在哪里。她在这里吗？是不是躲在橱柜里？实际情况是她正躲在楼上，但是你撒了谎，说她跑去了公园。你肯定做了一件正确的事情，对吗？把这个可能的凶手支开，也许因此救了朋友一命。你的行为一定是道德的，这难道还能有错？

康德可不这么看。他认为在任何情况下都不应该说谎，哪怕是为了保护朋友不被杀害。撒谎在道德上一定是错的，没有例外，没有借口。原因是，如果你认为在这种特定情况下撒谎是对的，那么推而广之，任何人都可以根据自己的特定情况而撒谎。回到这个例子，如果你撒谎把凶手引去了公园，而你的朋友在你不知情的情况下刚好也去了公园，那么你就在实质上帮了凶手，你朋友的死在一定程度上是你的错。

这是康德自己举的例子，足以说明他的观点是多么极端。他认为在任何情况下都不能说谎，在任何情况下都必须承担道德责任。他认为，说实话是我们绝对的责任，或者借用他的话来说，说实话是一种定言令式（Categorical Imperative[1]），“令式”就是一种命令。与定言令式相对的是假言令式（hypothetical imperative[2]），假言令式是“如果你想要x，那么就做y”，例如：“如果你想要不坐牢，那么就不要偷窃。”定言令式则不同，是一种命令，在这个例子中，定言令式就会是“不要偷窃”，直接告知责任是什么。康德认为道德属于定言令式，道德责任是绝对的，无论会有什么后果，无论在什么情况下。

康德认为，我们之所以是人而不是动物，是因为我们可以对自己的选择进行反思。如果不能有目的地采取行动，就和机器没什么两样。“你为什么这么做？”这个问题几乎总是有意义的，因为人的任何行为都不是出自本能，而是有原因的。康德将此称之为格律（maxim），是我们行为背后遵循的准则。要回答“你为什么这么做？”这个问题，康德认为只有行动背后的格律才是真正重要的。他认为，应该只按照可普遍化（universalizable）、适用于所有人的格律行事。也就是说，只应该做任何人在面临同样处境时都会做的事情。所以你应该不断问自己这样一个问题：“如果每个人都这么做，那会怎么样？”不要认为自己与众不同。康德认为，在实践中，这意味着你不应该利用他人，而应该尊重他人，认同他人的自主性，接受其作为个体有为自己做出合理决定的能力。这种对个人尊严和价值的尊重是现代人权理论的核心，是康德对道德哲学的重大贡献。

用一个例子可能更容易理解。想象一下，你经营着一家水果店，对顾客总是礼貌有加，找零分毫不差。你也许是出于生意上的考虑，认为这么做会带来更多回头客。如果这是你找零分毫不差的唯一原因，那么这么做就是利用顾客得到自己想要的东西。康德认为，如果让每个人都以这种方式对待他人，显然是不对的，所以这不是一种道德行为。但是如果你找零分毫不差的原因是认识到不欺骗他人是自己的责任，那么这就是一种道德行为。这种行为是基于“不欺骗他人”这一格律，而这一格律在任何情况下都适用。欺骗就是利用他人来得到自己想要的东西，不可能是道德的行为准则，因为如果每个人都欺骗他人，信任就会瓦解，没有人会相信其他任何人的话。

再举一个康德用过的例子：想象你彻底破产了。银行不再借钱给你，你没有任何东西可换钱，如果不付房租，马上就会流落街头。你想出的办法是去找朋友借钱，承诺会还钱，即使知道自己没有能力。这是你最后一根稻草，再也想不出别的办法来付房租。这样可以吗？康德认为，向朋友借钱而不打算归还的行为是不道德的，理性分析一下就可以得出这个结论。如果每个人都为了能借到钱，在明知自己没有能力的情况下承诺还钱，那实在是荒唐。所以，这也不是一条可普遍化的格律。因此在作出选择的时候，必须问自己一个重要的问题：“如果每个人都这么做，那会怎么样？”在这个例子中，如果每个人都做出这样的虚假承诺，承诺就会变得毫无价值。如果别人这么做是不对的，那么你这么做也不对，所以你不应该这么做，这是错误的行为。

这种基于推理而非情感来判断行为对与错的方式，与亚里士多德的思维方式有很大的不同（见第二章）。在亚里士多德看来，一个真正有道德的人总能够产生正确的情绪，并因此做出恰当的行为。在康德看来，感情只会使问题变得含混不清，更难透过表面看清行为是否真的正确。或许，我们可以换个更积极的说法：在康德的理论中，每一个有理性的人都有能力做有道德的事，无论是否具有正确的情绪以驱动其行为。

康德的道德哲学与下一章的主角杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的哲学形成了鲜明对比。康德认为某些行为不论后果如何都是错误的，而边沁则认为后果才是最重要的，也是唯一重要的考量。



[1]也译为“定然律令”“绝对律令”。——译注

[2]也译为“假然律令”“假设律令”。——译注


第二十一章


有实用价值的欢愉

杰里米·边沁

[image: 161-01]

如果你去参观伦敦大学学院（University College London），可能会惊奇地发现杰里米·边沁（1748—1832）的身体陈列在一个玻璃柜子里，更准确地说，柜子里是他身体残存的部分。他坐在那里看着你，膝盖上架着最喜欢的拐杖，他给这根拐杖起了个爱称叫“斑点”（Dapple）。柜子里的边沁的头是用蜡做成的，真正的头颅被制成了木乃伊，保存在一个木盒子里，以前还展出过。边沁认为，用“自身像”（auto-icon），也就是自己的真实身体，比用雕像来纪念他更有意义。因此，他1832年去世时留下了如何处理自己遗体的指示。这种做法从未流行开来，不过列宁的遗体也是经过防腐处理后，放在了一座特别建造的陵墓里展出的。

边沁的其他一些想法更有实际功能。比如，他设计了被称为“全视楼”（Panopticon）的圆形监狱，并将其称为“让恶棍变成老实人的碾压机”。在这种监狱里，瞭望塔位于中央，可以让狱警以少数人力监视周围囚室内的大量囚犯，而囚犯却无法知道自己是否正受监视，从而永远处于担心之中。该设计原理在一些现代化监狱甚至图书馆中得到应用，是边沁许多社会改革项目中的一个。

但是，比这更重要、更有影响力的是边沁关于如何生活的理论，即功利主义（utilitarianism）或最大幸福原则（Greatest Happiness Principle）。该理论认为，只要是能带来最大幸福的行为都是正确的。边沁不是第一个提出这种道德理论的人，例如，在他之前的法兰西斯·哈奇森（Francis Hutcheson）就已经提出过这一理论，但边沁是第一个详细解释如何将其付诸实践的人。他希望改革英国法律，使之可能带来更大的幸福。

但是，幸福是什么？不同的人的理解似乎不同。边沁对这个问题的回答直截了当：一切都取决于你的感受，快乐多、痛苦少即为幸福，或者说快乐在数量上多于痛苦，即为幸福。对他来说，人类非常简单，痛苦和快乐是大自然赋予的、指导人生的标准：我们寻求快乐，避免痛苦。快乐本身就是好的，也是唯一本身即好的东西，其他的一切，如想要得到，则是因为人们相信这些东西能给自己带来快乐或减少痛苦。因此，你如果想吃冰激凌，想要的并不是冰激凌本身，而是吃冰激凌时可能带来的快乐。同样的道理，你不想让自己烧伤，原因是烧伤会带来痛苦。

那么，幸福该如何衡量呢？回想一下你真正幸福的时刻，是什么样的一种感觉？你能用一个数字代表当时的幸福程度吗？比如说，假设满分是十分的话，是七分还是八分呢？有一次，我乘坐水上出租车离开威尼斯，司机加快速度，小船在水面飞驰，美丽的景色被落日的余晖染红，水花溅到脸上，妻子和孩子们兴奋地笑着，那一时刻的幸福，感觉可以达到九点五分，甚至十分。为这样的经历打分似乎并不荒谬，边沁相信幸福可以量化，用同一尺度、同一单位衡量，比较不同的幸福。

边沁把他用来计算幸福的方法叫作幸福计算法（Felicific Calculus）。首先，计算出一个特定的行为会带来多少快乐，计算过程中要考虑到快乐持续的时间和强度，以及带来进一步快乐的可能性。然后，减去这一行为可能引起的痛苦。计算所得即为快乐价值，边沁称之为“效用”（utility[1]），因为一个行为带来的快乐越多，对社会就越有用。这就是这种理论为什么被称为“功利主义”。你可以将一系列可以选择的行为在效用上进行比较，然后实施带来最大幸福感的行为。就这么简单。

那么，快乐的来源重要吗？从一些令人产生美好感觉的事情中获得快乐，比如读诗，总比从玩幼稚游戏或者吃冰激凌要好，不是吗？边沁可不这么认为。快乐如何产生在他看来根本不重要，如果做白日梦和观看莎士比亚戏剧产生的快乐在量上是一样的，两者就没有什么不同。他把图钉游戏（pushpin[2]）和诗歌进行比较，以此为例来说明行为产生的快乐量是最重要的，如果快乐量相同，活动的价值就一样。因此，从功利主义角度来看，图钉游戏在道德上可以和读诗一样好。

在第二十章中我们看到，康德认为一些责任，比如永不说谎，适用于任何情况。边沁却认为，一件事对错与否取决于可能产生的结果，而结果会因具体情况而不同。说谎未必总是错的，有时候说谎也许是正确的。如果说谎比不说谎能带来更大的幸福，说谎就是道德上正确的行为。假设一个朋友穿着一条新的牛仔裤，问你好不好看，追随康德理念的人就必须说出真相，即使这不是朋友想听到的；功利主义者（utilitarian）会先判断一下温和的谎言是否会带来更大的幸福，如果会，那说谎就是正确的回答。

功利主义在18世纪末提出时，是一种激进的理论。其中一个原因是功利主义在计算幸福时，每个人的幸福都是平等的。用边沁的话来说，每个人都只能算作一个单位，没有人能超过一个单位。没有人有特殊待遇，贵族的快乐并不比贫穷劳工的快乐更有价值。这样的计算方法与当时的社会秩序形成了巨大反差，当时贵族对土地的使用有着非常大的影响力，许多人甚至拥有世袭的上议院议席和制定修改法律的权利。因此，当时的一些人对边沁强调平等的理念感到不安，也就不是一件奇怪的事了。不过，也许在当时的人看来，他更激进的想法是动物也有幸福感，因为动物有感知快乐和痛苦的能力，也适用于幸福计算法。在边沁看来，动物不会推理或说话并不重要（尽管这一点对康德的理论很重要），这些并不属于道德范畴，重要的是它们有感知痛苦和快乐的能力。这一论点是当今许多动物福利运动的基础，比如彼得·辛格领导的运动（见第四十章）。

不过，边沁强调所有可能产生快乐的来源都是平等的论点，有一个致命的问题。罗伯特·诺齐克（Robert Nozick，1938—2002）发起了这样一个思想实验：想象有一个虚拟现实的机器，能够虚拟你的日常生活，但消除了所有痛苦与烦恼。当你把自己连接到这台机器上后，只要过一段时间，就会忘记自己并不是在体验真正的现实，而是完全沉浸于机器制造的幻觉中。这台机器能为你带来一系列愉悦的体验，就像是一台梦想发生器，例如，它可以让你想象在世界杯上踢入制胜一球，或者正在享受梦幻假期，任何能给你带来最大愉悦的东西都可以模拟出来。根据边沁的分析，既然这台机器可以最大化你的幸福状态，那么你应该一生都连接在这台机器上，因为这将是快乐最大化和痛苦最小化的最佳方式。然而，许多人可能会想要不时用这台机器体验一下，却不愿永久连在上面，因为还有比持续的愉悦状态更有价值的东西。这似乎表明，边沁认为，任何能带来同样快乐量的东西都有同样的价值，这种观点是错误的，而且并不是每个人的人生驱动力只是将快乐最大化痛苦最小化。这一议题后来由约翰·斯图尔特·穆勒做出了进一步的研究，穆勒是边沁出类拔萃的学生，后来却成长为边沁的批评者。

边沁沉浸在自己所处的时代中，渴望找到解决现实社会问题的办法。格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）声称自己能够后退一步，纵观人类历史的整个过程，找到那些只有最优秀的知识分子才能看明白的历史发展模式。



[1]又译为“功效”。——译注

[2]一种当时流行的无须动脑的游戏。——译注


第二十二章


密涅瓦的猫头鹰

格奥尔格·W. F. 黑格尔

[image: 167-01]

“密涅瓦（Minerva）的猫头鹰只在黄昏时飞行。”这是格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔的观点（1770—1831）。这句话是什么意思？读者在阅读黑格尔作品时常常会这样问。他的作品晦涩难懂，其中一个原因是他跟康德一样，经常在作品中使用非常抽象的语言来进行表述，而且文中的术语还常常是自己发明的。没有人能够完全理解他的作品，甚至是黑格尔自己。上面这句有关猫头鹰的话还属于比较容易理解的，他用这种方式告诉我们，在人类历史进程中，只有到了晚期，当人们回顾已经发生的事件时，才能洞察、产生理解，就像只有到了黄昏才能回顾白天发生的事一样。

密涅瓦是罗马神话中的智慧女神，通常与智慧猫头鹰联系在一起。黑格尔到底是一个睿智还是愚笨的人，人们一直争论不休，但他产生的巨大影响力却毫无疑问。黑格尔认为，历史将以一种特定的模式发展，这一观点启发了卡尔·马克思（Karl Marx，见第二十七章）。马克思主义激发了20世纪早期欧洲的革命浪潮，因此可以说黑格尔的哲学改变了历史。但是黑格尔也让许多哲学家厌烦，一些哲学家甚至以他的作品为例来说明使用术语不精确可能造成的危害。伯特兰·罗素（Bertrand Russell，见第三十一章）对黑格尔的作品充满鄙夷，而A. J. 艾耶尔（A. J. Ayer，见第三十二章）则宣称黑格尔作品中大多数句子根本言之无物，连无聊的韵文所包含的信息都比黑格尔的文章多，而且读起来更有乐趣。其他人，包括彼得·辛格（见第四十章），认为黑格尔的思想极有深意，并表示他的作品之所以难懂，是因为黑格尔与之挣扎、纠缠的，是极具开创力和难以把握的思想。

1770年，黑格尔出生于现德国境内的斯图加特（Stuttgart），他成长期间正是法国大革命时期，君主政体被推翻，新的共和国建立起来。他称之为“光辉的黎明”，和同学们一起种下了一棵树来纪念法国大革命。那个时期政治的不稳定和激进的变革影响了他的一生。当时的人们有一种深切的感受，就是最基本的假设都可以被推翻，一些看似亘古不变的东西也并非牢不可破。黑格尔由此引申出的一个观点是，我们的观念与所处的时代息息相关，如果从历史背景中抽离出来，则无法充分理解。黑格尔相信，在他所处的时代，历史已经发展到了一个关键阶段。在个人层面上，他经历了从默默无闻到名声显赫的过程，他的职业生涯以给富裕人家当家庭教师开始，后来成为学校校长，最终被聘为柏林一所大学的教授。他的一些著作最初是为了帮助学生理解自己的哲学思考而写成的课堂讲稿。他去世时已经是当时最负盛名、最受敬仰的哲学家。他的作品如此晦涩难懂，能够成名真是令人相当惊讶。但是，他有一群热忱的学生致力于理解和讨论他所教授的东西，并在政治和形而上学的层面上揭示其意义。

黑格尔曾深受康德形而上学（见第十九章）的影响，但是后来对康德所提出的本体存在于现象世界之外这个观点，黑格尔并不接受。他认为并没有一个超越感知的本体让我们产生对世界的体验，而是得出结论说，我们体验到的就是真正的现实，在这背后并不存在任何其他东西，但这并不意味着现实处于一种固定的状态。在黑格尔看来，一切都处于不断变化的过程中，而这种变化的形式是自我意识的逐渐增强，个人的自我意识，是由所生活的时代决定的。

把整个历史想象成一张以某种方式折叠起来的长长的纸。直到纸张完全展开，我们才可能知道里面有什么东西，最里面写的是什么，但是这张纸有一种特定的、逐渐打开的方式。在黑格尔看来，现实在不断地向着理解自身的目标推进，历史绝不是随机的，它正在向某个方向发展。只有回头细看历史的时候，才会明白它是如何展开的。这是一个奇特的想法，许多人如果是第一次听到，大概都不会同意黑格尔的这个观点。对大多数人来说，历史更接近于亨利·福特（Henry Ford）所描述的那样：“该死的事情一件接着一件发生。”这一系列事情并没有预先设定好的计划大纲。我们研究历史时，可能会发现某一事件发生的原因，并预测未来可能发生的事情，但这并不意味着历史就像黑格尔想象的那样有一个不可避免的发展模式，一定会朝某个方向发展。而且，这肯定并不意味着历史正在逐渐产生自我意识。

黑格尔的历史研究并非独立于哲学思考之外，是其中的一部分，而且是主要的部分。在他看来，历史和哲学交织在一起，一切都朝着更好的方向发展。他并不是第一个提出这一想法的人，宗教通常将历史解释为通向某个终点，比如基督再临（Second Coming）。黑格尔是一名基督徒，但其论述却远非正统。在他看来，历史最终的结果并不是基督再临，他认为历史确实有一个终极目标，过去人们都没有真正意识到这一点，通过理性的推进，历史将逐渐但不可避免地走向“精神”（Spirit）自我意识的实现。

但是什么是“精神”呢？它变得有自我意识又意味着什么？黑格尔在其著作中用的是德语Geist。学者们对这个词的确切含义意见不一，有些人更倾向于翻译成“心灵”（Mind）。黑格尔的意思似乎指是全人类的单一心智。黑格尔是一名唯心主义者，他认为“精神”或“心灵”是根本，在物质世界中以某种方式表现出来（相反，唯物主义者认为物质才是根本）。黑格尔以个人自由逐渐增加作为重述世界历史的线索。我们从个体自由开始，经由一部分人享有自由，而另一部分人没有自由，进而发展进入人人享有自由并为社会做出贡献的政治国度。

黑格尔认为，我们在思想上取得进步的一种方式，是让思想与其对立面进行交锋。他相信，可以通过辩证法逐渐接近真理。一个人提出一个论点，称为“正题”（thesis[1]），然后有人提出与之相对的论点，即“反题”（antithesis[2]），与之交锋。在这两个论点的冲突中，将诞生更为复杂的第三种论点，兼顾正题与反题，是两种论点之合，称为“合题”（synthesis[3]）。通常，当合题形成时，就成为新的正题，于是整个过程便又重新开始。如此不断持续，直到“精神”的自我意识得以实现。

黑格尔认为，历史的主要进程即为“精神”理解其自由的过程。他将历史回溯到古代中国和印度，那些“东方人”（Orientals）生活在暴君统治之下，在他们的社会中，只有最高统治者才能体验到自由，而普通人根本没有自由的意识。古波斯人对自由的理解相对深入一些，古希腊人打败了他们，也带来了对自由理解的进步。与之前的人相比，古希腊和后来的古罗马人更多地意识到自由，但却仍然保留着奴隶，表明他们并没有充分认识到自由属于全人类，而不仅仅是富人或有权势的人。黑格尔在1807年出版的《精神现象学》（The Phenomenology of Spirit）一书中有一段著名的论述，讨论了奴隶主和奴隶之间的斗争：奴隶主希望被人认可为一个有自我意识的个体，他需要通过拥有奴隶来实现这一点，但却不接受奴隶也需要被认可。这种不平等的关系导致双方之间的斗争，其中一方奄奄一息。但这样的斗争是违背自身利益的，于是最终奴隶主和奴隶认可彼此相互需要，应该尊重对方的自由。

但是，黑格尔声称，只有基督教才能让真正的自由成为可能，因为基督教启发了人们对精神价值的认识。在黑格尔生活的时代，历史实现了自己的目标，“精神”意识到了自身的自由，社会也因此被理性原则所支配。黑格尔认为非常重要的一点是：真正的自由只能来自一个组织良好的社会。许多黑格尔的读者担心，在他所想象的那种理想社会中，那些在社会观方面与强势阶层意见相左的人，将会在自由的名义下，被迫接受“合理”的生活方式。用卢梭提出的一句自相矛盾的话来说，他们将被“强迫自由”（见第十八章）。

一切历史的最终结果，原来是黑格尔本人对现实结构的认识。他似乎认为在自己一本书的最后几页中实现了这一点。这就是“精神”第一次产生自我意识的时刻。和柏拉图（见第一章）一样，黑格尔也认为哲学家地位特殊。你应该还记得，柏拉图认为，他的理想国的国王应该是一位哲学家。与柏拉图不同，黑格尔认为哲学家可以实现一种特定的自我理解，这种自我理解同时也是对现实和对所有历史的理解，诠释了德尔斐阿波罗神庙上镌刻的“认识你自己”（Know Thyself）这句话的含义。他认为，人类事件发展的终极方式是由哲学家认识到的。哲学家领会到使用辩证法能够达成渐进式的觉醒，然后突然间，一切都变得清晰，整个人类历史进程的阶段也变得明了，“精神”进入一个自我觉悟的新阶段。至少黑格尔的理论是这么认为的。

黑格尔有很多崇拜者，但是阿图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer[4]）不在其中。叔本华认为黑格尔根本不是真正的哲学家，因为他在探讨哲学问题时不够严肃诚实。在叔本华看来，黑格尔的哲学理论根本是一派胡言，而黑格尔则将叔本华形容为“讨厌、无知”。



[1]也译为“论点”“正旨”。——译注

[2]也译为“反论点”“反旨”。——译注

[3]也译为“综论”“合旨”。——译注

[4]也译为“亚瑟·叔本华”。——译注


第二十三章


一瞥现实

阿图尔·叔本华

[image: 175-01]

人生是痛苦的，最好不要出生。很少有人对人生的想法如此悲观，但阿图尔·叔本华（1788—1860）就是这么一个悲观的人。按照他的说法，我们都深陷于一个无望的循环：想要得到，得到了，想要得到更多，永无止歇，直到归西。每当我们似乎得到了自己想要的东西，却又开始想要别的东西。你可能认为如果自己成为百万富翁就会感到满足，但是这种满足感不会持续很久，又会想要一些别的没有的东西。人就是这样，永远不会满足，永远不会停止渴求。这一切都非常令人沮丧。

其实叔本华的哲学理念并没有听上去那么灰暗。他认为，如果我们能够认识到现实的真实本质，行为就会非常不同，并可能避免一些令人悲观的人类行为特征。他所表达的思想与佛陀的思想非常接近。佛陀教导说，所有的生命都包含着苦难，但是在深层次上看，并没有所谓的“自我”，如果认识到这一点，便能够参透、觉悟。这种相似性并非巧合，跟大多数西方哲学家不同，叔本华广泛阅读了东方哲学著作。他的办公桌上甚至还有一尊佛像，旁边一尊是另一位对他有重要影响的人物：康德。

与佛陀和康德不同，叔本华是一个阴郁、难相处、虚荣的人。他应聘到柏林一所大学任教，因为对自己的才华深信不疑，所以坚持要求把自己和黑格尔的课安排在同一时间。结果弄巧成拙，黑格尔的课堂座无虚席，叔本华的课堂却空空如也。叔本华后来离开大学，靠继承来的遗产度过余生。

他最重要的著作《作为意志和表象的世界》（The World as Will and Representation）于1818年首次出版，但他接着又花了多年时间修改，在1844年出版了一个更长的版本。其核心思想相当简单：现实有两个层面，意志（Will）和表象（Representation）。意志是一种盲目的驱动力，存在于所有事物之中。正是这种驱动力使动植物生长，使磁针指向北方，使晶体在化合物中生成，它存在于自然界的每一个角落。在另一个层面，作为表象的世界（World as Representation）就是我们所感知的世界。

作为表象的世界是我们在头脑中对现实的建构，这就是康德所说的现象世界。看看你的周围，也许可以透过窗户看到树木、人或汽车，或者看到面前的这本书；也许你可以听到鸟鸣、车流声或者其他房间的噪音。通过感官所感知到的就是作为表象的世界，这是我们理解发生在周围世界中所有事物的方式，需要意识来建构，通过大脑将感知到的东西组合起来，构成一个符合逻辑的世界，这个作为表象的世界就是我们生活的世界。但是跟康德一样，叔本华也认为在感知之外，也就是在作为表象的世界之外，还存在着一个更深层次的现实。康德称之为本体世界，我们无法直接进入。叔本华所说的“作为意志的世界”（World as Will）有点像康德的本体世界，但是有重要的区别。

康德在讨论本体世界时，用的是本体的复数形式（moumena），因为他认为现实可能分成多个部分。我们不清楚康德是如何知道这一点的，因为根据他的理论，人类无法进入或了解本体世界。叔本华的看法则相反，他认为不能假设本体有多个部分，因为那样就需要涉及空间和时间，而根据康德的理论，空间和时间在现实中并不存在，只是构建在每个人的头脑之中。叔本华认为作为意志的世界是一种单一、包揽全部、无方向的力量，驱动着一切事物，我们可以通过自己的行为以及对艺术的体验来窥见作为意志的世界。

现在，如果你把书放下，把手放在头上。旁观者看到的是你把手举起来放在头上，如果你面前有一面镜子，你看到的也是同样一个场景。这就是康德的现象世界，或是叔本华的作为表象的世界。根据叔本华的观点，在我们移动肢体时，还有一个内在的体验，这种体验与我们感知现象世界获得的体验有所不同。我们无法直接体验作为意志的世界，但是当我们主动地、有意识地做出肢体动作时，我们已很接近于体验作为意志的世界。这就是他选择“意志”这个词来描述现实的原因，尽管只有在与人类相关的情形中，作为意志的世界所具有的驱动力，才能和个体有意识的行动联系起来。与之相对，植物并不是有意识地长大，化学反应也不是有意识地发生。因此，在阅读叔本华的理论时，必须很清楚作为意志的世界中的“意志”与我们平常理解的意志不是一回事。

当一个人想要做一件事时，他的行动有一个目标：完成这件事。但是，叔本华所描述的作为意志的世界和由个人意志出发采取的行动不同。作为意志的世界中的意志是没有特定方向的，或者用他的话说，是“盲目”的，没有试图产生任何特定的结果，没有任何意义或目标。这只是一股骤升的能量，存在于每一种自然现象中，也存在于我们有意识的行为中。叔本华认为，并不存在一个上帝来给这个意志指明方向，意志本身也不是上帝。对于人类来说，我们和所有的现实一样，都是这一无意义力量的一部分。

然而，有一些体验可以让生活变得不那么难以忍受，这些体验大多来自艺术。艺术提供了一个静止的点，让我们可以短暂地摆脱奋斗和欲望无休无止的循环。在叔本华看来，音乐是最好的艺术形式，因为音乐是意志本身的复制品。他认为这就可以解释为什么音乐能够如此深切地让我们感动，如果你以正确的心态聆听贝多芬（Beethoven）的交响乐，得到的不仅仅是情感上的刺激，还能瞥见真正的现实。

没有其他哲学家将艺术放在如此核心的位置上，所以叔本华受到各类艺术界人士的欢迎也就不足为奇了。作曲家和音乐家喜欢他，因为他相信音乐是所有艺术中最重要的。他的思想也受到小说家的青睐，其中包括列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）、马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）、托马斯·曼（Thomas Mann）和托马斯·哈代（Thomas Hardy）。狄兰·托马斯（Dylan Thomas）写了一首名为《通过绿色导火索催动花朵的力》（The force that through the green fuse drives the flower）的诗，其灵感就来自叔本华对作为意志的世界的描述。

叔本华不仅描述了现实以及我们与现实之间的关系，他对应该如何生活也表达了看法。一旦你意识到我们都是同一股能量的一部分，并且每个人都只存在于作为表象的世界这一层面上，应该就会对自己的行为有所改变。在叔本华看来，伤害他人是一种自我伤害，这是所有道德的基础。如果我杀了你，我就破坏了把我们连接在一起的力量。当一个人伤害另一个人时，就像蛇咬了自己的尾巴，却不知道自己的毒牙正在咬着自己的肉一样。所以叔本华传授的基本道德是同情心，也就是说他人并不在我之外，我关心你，因为在某种程度上，你和我都是作为意志的世界的一部分。

这就是叔本华提倡的道德立场。不过，他自己是否做到了这种对他人的关心，很值得怀疑。有一次，一个老妇人在他门外与人聊天，他非常生气，把她推下了楼梯。老人因此受伤，法庭判决叔本华必须给予她终身赔偿。几年后这位老人去世，叔本华并没有表现出同情心，而是在她的死亡证明上用拉丁语潦草地写下了一句玩笑话“obit anus, abit onus”，意为“老妇人死了，负担就没了”。

面对无休止的欲望循环，还有另一种更极端的方法。为了避免深陷欲望之中，可以彻底远离这个世界，成为一个苦行者，过一种清贫无欲的生活。这是叔本华所提出的应对人生的理想方式，也是许多东方宗教倡导的生活方式。然而，叔本华自己从未成为苦行者，尽管随着年龄增长，他退出了社交生活，但是在一生的大部分时间里他都喜欢有人陪伴，有风流韵事，享受精美饮食。也许可以说他是个心口不一的人。他的一些读者认为，贯穿在他作品中的悲观情绪如此之深，如果他是真诚的，早就自杀了。

相比之下，维多利亚时代伟大的哲学家约翰·斯图尔特·穆勒是一个乐观主义者。他认为，严谨的思考和讨论可以刺激社会变革，带来一个更美好的世界，让更多人过上幸福、充实的生活。


第二十四章


成长空间

约翰·斯图尔特·穆勒

[image: 181-01]

想象一下，你童年的大部分时间都与其他孩子隔离开。别的孩子在玩游戏，你却在私人导师的指导下学习希腊语和代数，或者与睿智的成年人交谈。你长大后会变成什么样子？

这差不多就是约翰·斯图尔特·穆勒（1806—1873）的人生。他是一个教育试验品，父亲詹姆斯·穆勒（James Mill）是边沁的朋友，他和洛克一样认为小孩子的头脑就像是一张白纸。他坚信如果以正确的方式抚养，孩子很有可能成为天才。所以他让儿子在家学习，确保他不会浪费时间和同龄的孩子玩耍，或者从他们身上学到坏习惯。但是詹姆斯的教学方法并非简单的死记硬背，他使用苏格拉底的质询方法进行教学，鼓励儿子探索所学到的思想，而不是鹦鹉学舌。

这种教育方式的成果令人震惊。约翰3岁时就开始学习古希腊语，6岁时便写了一部罗马史，7岁时能够阅读《柏拉图对话集》的原文，8岁时开始学习拉丁文。到12岁时，他对历史、经济和政治有了透彻的了解，能够解开复杂的数学方程式，并对科学充满热情和浓厚的兴趣。他确实是个神童，20多岁时，就已经成为当时最杰出的思想家之一。然而他从未走出过畸形童年的阴影，一生孤独，难以与人接近。

不管怎么样，他真的成为天才，可以说他父亲的试验成功了。他是一个反对社会不公的活动家、早期的女权主义者（曾因提倡节育而被捕）、政治家和记者，还是一位伟大的哲学家，或许是19世纪最伟大的哲学家。

穆勒从小被培养成一个功利主义者，边沁对他的影响巨大，每年夏天，穆勒一家都会住进边沁在萨里（Surrey）乡下的家里。边沁认为产生最多幸福的行动总是正确的行动，尽管穆勒同意这个观点，但他渐渐认为老师把幸福描述为快乐的说法太粗糙了，因此，年轻的穆勒发展了自己的版本，把快乐区分为高等和低等两种。

如果让你选择，你想要做一只快乐的猪，心满意足地在泥泞的猪圈里打滚，大口吃着猪食，还是做一个悲伤的人？穆勒认为：很明显，我们会选择做一个悲伤的人，而不是一只快乐的猪。但这与边沁的理论相悖，你一定还记得，边沁说过：能否产生愉悦才是重要的，如何产生是不重要的。穆勒不同意这一点，他认为人可以拥有不同等级的快乐，有些快乐比其他快乐要好太多，无论多少低等的快乐都无法与之相比。低等的快乐，如动物可以体验到的快乐，永远无法挑战高等的、需要智力才能得到的快乐，比如读书或听音乐所产生的快乐。穆勒进一步表示，与其做一个满足的傻瓜，不如做一个不满足的苏格拉底，这是因为哲学家苏格拉底能够从自己的思想中获得微妙的快乐，这是傻瓜永远无法企及的。

读者为什么要相信穆勒的说法呢？他自己的回答是，任何经历过高等和低等快乐的人都更喜欢高等的快乐。猪既不识字，也听不懂古典音乐，所以它对这个问题的看法不算数。如果一头猪能读书，那么它会更愿意读书而不是在泥里打滚。

这就是穆勒的理论，但也有人指出，他假设每个人都宁愿读书也不愿在泥地里打滚，但是并非每个人都跟他一样。更难办的是，一旦引入快乐的不同层次，加上快乐还有数量上的差别，根本就很难计算。边沁的方法最大的优点之一就是简单，任何快乐和痛苦都用同一种度量衡来计算，而穆勒却没有给出如何换算高等和低等快乐的方法。

穆勒把功利主义思想运用到生活的各个方面。他认为人类有点像树木，如果得不到足够的发展空间，就会变得扭曲、脆弱。树苗一旦种在正确的位置上，就可发挥潜力，枝叶繁茂、又高又壮。同样，在适当的情况下，个人也会得到充分发展，这不仅会给个人，也会给整个社会带来好处，也就是会使幸福最大化。1859年，他出版了一本篇幅不长的书，论述了自己的观点，认为组织社会最好的方式是给予每个人空间，让他们按照适合自己的方式发展。这本书名为《论自由》（On Liberty），至今仍被广泛阅读。

家长主义（paternalism），又称父爱主义，这个词的词根来自拉丁语pater，即父亲，家长主义是指出于对某人好而强迫其做某事。当然我们也可以称之为母爱主义（maternalism），拉丁语mater意为母亲。如果你小时候曾被大人逼着多吃绿色蔬菜，那么你一定能理解这个概念。你多吃绿色蔬菜对你父母和其他任何人都没有好处，但是你父母仍然逼你这么做，因为这对你自己的健康有好处。穆勒认为，家长主义如果是针对孩子，是可以接受的，因为孩子需要保护不受自己伤害，并且孩子的行为需要通过各种方式进行约束。但是在文明社会里，对成年人实行家长主义不可接受，唯一的例外是一个成年人的行为有可能伤害到他人，或者这个人有严重的精神问题。

穆勒希望传达的观念很简单，就是所谓的“伤害原则”（Harm Principle）。每个成年人都应该自由地过自己想要的生活，只要不伤害到其他人。在维多利亚时代的英国，这是一个具有挑战性的观点，当时许多人认为政府的部分作用是保证人民有良好的道德价值观。穆勒不同意这一观点，他认为更大的幸福来自个人在行为上有更多的自由。让穆勒担心的不仅仅是政府，而且还有他所说的“多数人暴政”，即社会压力让许多人无法做自己想做的事，无法成为自己想成为的人。

穆勒指出，别的人可能认为他们知道什么能让你快乐，但他们通常都是错的。你想成就什么样的人生，你自己比别人要清楚得多，即使暂时还不清楚。最好的办法是让每个人自己摸索，而不是强迫其遵循某一种生活方式。这一观点与他那个版本的功利主义思想是一致的，因为他相信：总的来说，增加个人自由比限制自由更能带来幸福。

穆勒认为，天才（他自己就是）比普通人更需要自由才能得到发展。他们中大部分人举止行为古怪，不符合社会对他们的期许。如果限制他们的发展，受损失的是我们所有人，因为不受扼制的天才本可以为社会作出更大贡献。所以，如果想让社会的幸福度更高，就要让人们在不受干扰的情况下过自己的日子，当然，除非他们的行为可能伤害到其他人。你也许觉得其他人的所作所为冒犯了你，但这不足以让你阻止他们这样生活。穆勒在这一点上说得很清楚：不要把冒犯和伤害混为一谈。

穆勒倡导的做法可能会产生一些令人不安的后果。想象一下，一个没有家庭的男人决定每晚喝两瓶伏特加。很明显，他正走在酗酒而死的道路上。法律应该介入阻止他吗？不，穆勒认为，除非他这么做有伤害别人的风险。你可以和这个酗酒的人争论，告诉他，他这么做是在毁掉自己，但是没有人应该强迫他改变自己的生活方式，政府也不应该阻止他酗酒，这是他的自由选择。如果这个人要照顾年幼的孩子，那么他就没有这个自由选择了。但是如果没有人依靠他生活，他就可以做任何喜欢做的事情。

除了生活方式的自由之外，穆勒还认为每个人都应该有思考和言论的自由，因为公开讨论对社会大有裨益，可以迫使人们认真思考自己的信仰。如果你的观点没有受到持相反观点的人的挑战，那么这些观点最终可能成为“僵死的教条”（dead dogmas），也就是无法真正捍卫的偏见。他主张的言论自由也是有界限的，不可煽动暴力。比如，记者有自由撰写社论，宣称“玉米贩子让穷人挨饿”，但如果他站在玉米贩子家门口的台阶上，面对愤怒的暴徒，挥舞着上面印有同样字样的标语牌，那就是在煽动暴力，这是穆勒的伤害原则所禁止的。

许多人不同意穆勒的观点。有些人认为，他对自由的看法过于集中于个体，认为个人对自己人生的感受才是最重要的。若拿他跟卢梭（见第十八章）相比，穆勒对自由的诠释更具个人主义色彩。还有一些人认为，穆勒打开了一扇通向纵容一切的社会的大门，在那样的社会里道德将会被永远摧毁。与他同时代的詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬（James Fitzjames Stephen）认为，大多数人应该被逼走上一条狭窄的人生道路，不要在生活方式上给予他们太多选择，因为如果任其自由选择，许多人最终做出的决定是糟糕的，只会走向自我毁灭。

穆勒的各种观点中，有一个在当时显得特别激进：他是一个女权主义者。在19世纪的英格兰，已婚妇女不允许拥有财产，对于丈夫的暴力和强奸几乎没有法律保护。穆勒在1869年出版的《妇女的屈从地位》（The Subjection of Women）中提出，男女之间无论在法律上还是社会生活中都应该得到平等对待。他身边有一些人声称女人天生就不如男人，对此他提出质疑：在妇女常常无法充分发挥其潜力，比如无法接受高等教育和不允许从事多种职业的情况下，他们是如何得出这一结论的？穆勒最希望实现的，是两性之间更多的平等，比如说婚姻应该建立在平等的两个人之间的友谊之上。他自己与寡妇哈丽特·泰勒（Harriet Taylor）的婚姻就是这样，给两人带来了巨大的幸福。哈丽特的第一任丈夫还在世时，他俩就是亲密的朋友，甚至可能是情人，但穆勒一直等到1851年才成为她的第二任丈夫。在哈丽特的帮助下，穆勒完成了《论自由》和《妇女的屈从地位》，不幸的是，她在这两本书出版之前就去世了。

《论自由》于1859年首次出版，同年还有一本更加重要的著作出版了：查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的《物种起源》（On the Origin of Species）。


第二十五章


非超智慧设计

查尔斯·达尔文

[image: 189-01]

“你祖母那边是猴子，还是你祖父那边是猴子？”1860年在牛津大学自然历史博物馆（Museum of Natural History）举行的一次著名辩论中，主教塞缪尔·韦伯佛斯（Bishop Samuel Wilberforce）非常无礼地向托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）这样问道。赫胥黎当时正在为查尔斯·达尔文（1809—1882）的观点进行辩护。韦伯佛斯的问题既是一种侮辱，也是一个玩笑，但却事与愿违。听着主教的话，赫胥黎嘀咕道，“感谢上帝把他送上门来”，然后正色回答道，他宁愿和一只猩猩有血缘关系，也不愿和一个通过取笑科学观点来阻止辩论的人攀亲结缘。当然他其实可以解释一下，他祖父母两边都是类似猴子的动物后代，这种攀亲结缘不是发生在近期，而是发生在很久很久以前的某个时候。这就是达尔文提出的理论。每个人，如果一直往上追寻，都会在某一位置找到这样的祖先。

1859年《物种起源》出版后，这一观点几乎立刻引起了轩然大波。从那以后，再也不可能认为人类与动物王国的其他物种是完全不同的了。人类不再特殊，不过是大自然的一部分，就跟其他动物一样。你可能觉得这没什么可让人惊讶的，但对于大多数维多利亚时代的人来说，这却是令人震惊不已的理论。

你可能会认为，只要和黑猩猩或大猩猩在一起待上几分钟，甚至对着镜子仔细看看自己，就能看出自己与猿类很接近。但在达尔文的时代，几乎每个人都认为人与其他动物在根本上是不同的，人类与猿类是远亲的想法对大部分人来说都是荒谬的。很多人认为达尔文的观点不仅疯狂，而且是魔鬼作祟。一些基督徒坚持自己的信念，认为《创世纪》中讲述的上帝如何在六天内创造了所有动植物的故事是真的，上帝设计了这个世界中的一切，并将其安排到合适的位置上。这些基督徒相信，自创世纪以来，每一种动植物都保持不变。即使在现在，仍有一些人拒绝相信人类今天的样子是通过进化而来的。

达尔文是生物学家和地质学家，并不是哲学家，所以你也许很疑惑为什么本书中有一章是关于他的。原因很简单，达尔文的自然选择进化学说，以及由此发展而来的现代进化理论，对哲学家和科学家在看待人类这个问题上产生了深远的影响。进化论是有史以来最具影响力的科学理论，当代哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）称之为“有史以来最好的一个想法”。这个理论解释了人类以及动植物是如何成为现在这个样子、如何继续演化的。

进化论诞生的结果之一，是人们比以往任何时候都更容易接受上帝不存在这一观点。动物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）曾写道：“我无法想象在1859年达尔文出版《物种起源》之前成为一个无神论者是什么样子。”当然在1859年之前，不是没有无神论者，比如大卫·休谟（见第十七章）就很可能是一个无神论者，但是在这之后，无神论者的数量就多了很多。你不必是一个无神论者也能相信进化论是正确的，许多宗教信徒同时也相信进化论。但他们不可能既相信进化论，同时又相信上帝在创造物种时就把一切都设计成了今天这个样子。

青年时期的达尔文曾乘坐英国皇家海军小猎犬号（HMS Beagle）进行了为期5年的远航，到访过南美洲、非洲和澳大利亚。不论对谁，这样的远航都是一生中最重大的探险旅程。在此之前，他并不是一个特别突出的学生，没有人期望他会对人类思想做出如此深远的贡献。在学校里他不是天才，他父亲很肯定他将浪费青春，成为家族的耻辱，因为他把时间都花在了打猎和射杀老鼠上。他曾在爱丁堡（Edinburgh）学医，但是学业无成，转而到剑桥大学（Cambridge University）学习神学，打算成为一名牧师。他热爱自然，业余时间积极收集植物和昆虫，但那时候还看不出来他会成为历史上最伟大的生物学家。从许多方面看，他似乎都有点迷茫。他真的不知道自己想做什么，但是小猎犬号的远航改变了他。

这次航行是一次环球科学考察，一部分任务是绘制沿途所到之处的海岸线。尽管达尔文并不够格，但还是得到机会担任船上的正选植物学家。在旅途中，每次抛锚登岸，他都对当地的岩石、化石和动物进行详细的观察记录。船上很快就装满了他收集的样本，幸运的是，他把大部分样本都成功送回英国，存放起来做进一步研究。

在这次航行中，访问科隆群岛（Galapagos Islands）的价值远远超过其他所有地点。这是太平洋上的一组火山岛，距离南美洲大陆约500英里[1]，小猎犬号于1835年到达那里。岛上有许多有趣的动物可以研究，包括巨型海龟和喜爱海洋的鬣蜥，但对达尔文的进化论来说，最重要的发现是一批看起来相当单调的雀类，虽然当时他并没有认识到这一点。他射杀了许多这样的小鸟，并送回英国。后来经过深入研究，发现其中有13个不同的种类，它们之间的细微差别主要体现在喙上。

达尔文回国后，放弃了成为牧师的计划。当他还在海上时，让人送回英国的动植物标本已经使他在科学界声名鹊起。他成为一名全职自然学家，花费多年时间研究进化论，并成为一名顶尖的藤壶专家。藤壶是一种类似帽贝的小型动物，附着在岩石和船体上。他思考得越多，就越相信物种是通过自然过程进化形成的，并且一直在继续变化，而不是固定不变的。最终，他提出的理论是，适应环境的动植物更有机会将自己的一些特征遗传给后代。在很长一段时间后，通过这一过程演变而成的动植物看上去似乎就是被设计成专门生活在所处环境中的那样。科隆群岛提供了一些最好的证据来支持进化的作用。例如，达尔文认为，在历史上的某个时刻，也许是因为强风，雀类从南美洲大陆来到这里，经过千万代的繁衍，每个岛屿上的雀类都逐渐适应了自己所生活的环境。

不是所有同种的雀都是一模一样的，通常会有很多变异。例如，有一些的喙可能比另一些略微尖一些，如果这种喙能够帮助雀存活更长的时间，那么有这种喙的雀就更有可能繁衍下去。例如，一些雀的喙很方便用来吃种子，那么它们就会在有很多种子的岛上生活得很好，而在另一个主要食物来源是坚果的岛上却生活得不太好，因为坚果需要先敲开才能食用。如果一些雀因为喙的形状而很难找到食物，就很难存活足够长时间来进行交配和繁殖后代，因此这种类型的喙便不太可能遗传下去。拥有适合现有食物供应的喙的雀类更有可能将这一特征遗传给后代，因此，在一个种子丰富的岛屿上，长着适合吃种子的喙的雀便占据了主导地位。千万年后，一个新物种就进化生成了，与登陆上岛的原始物种大不一样。如果雀的喙长得不合适，就会逐渐灭绝。条件不同的岛上会演化出稍有不同的雀类，很长一段时间后，喙就变得越来越适应当地的环境，因此最适合当地特定环境的雀类数量就变得最大。

在达尔文之前，已经有一些人认为动植物是进化而来的，其中就包括他的祖父伊拉斯谟斯·达尔文（Erasmus Darwin）。达尔文对这种观点的补充是提出了自然选择的适应理论，即最适应环境的物种最有可能将自己的特征一代代传递下去。

这种为生存而做的挣扎可以用来解释一切，不仅是不同物种之间有竞争，同一物种的不同成员之间也存在相互竞争，都是为了把自己的专属特征传给下一代。这就可以解释为什么动植物看起来就像是由一个智慧头脑发明出来的一样。

进化的过程本身没有意识，也没有上帝在后面操作，或者至少可以说进化不需要有什么东西在背后操作。进化是一个非人性化的过程，就像机器一样不停地自动工作。进化是盲目的，不知道要去往哪里，不会去思考这一过程会产生什么样的动植物，也不关心其生死。当我们看到经由进化产生的动植物时，很难想象它们不是精心设计出来的，但这是一种误解。达尔文的理论提供了一个更简单、更优雅的解释，还解释了为什么生命有这么多不同种类，因为不同的物种都在试图适应自己所生活的环境。

一直到1858年，达尔文都没有公开发表自己的理论，他还在不断修改推敲自己的论述，希望以最清晰准确的方式呈现。此时另一位自然学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace，1823—1913）写信给他，简单描述了自己的想法，与达尔文的进化论非常相似。这一巧合促使达尔文将自己的理论公之于众，先是在伦敦的林奈学会（Linnean Society）做的一次演讲中做了陈述，然后在第二年，即1859年，出版了《物种起源》一书。达尔文毕生致力于研究进化论，不希望华莱士比他先一步发表。此书一出，立刻引起轰动。

一些人在读过此书后很是不以为然，小猎犬号船长罗伯特·菲茨罗伊（Robert FitzRoy）就是一个例子。他自己就是一个科学家，还发明了天气预报系统，但同时也虔诚地相信《圣经》中的创世故事，对自己参与破坏宗教信仰感到沮丧，希望从来没有把达尔文带上过船。即使在今天，仍有神创论者相信《创世纪》中的故事是真实的，是对生命起源的确切描述，但是绝大部分科学家都相信达尔文的理论解释了进化的基本过程。这在一定程度上是因为自达尔文以后，大量研究结果不断涌现，支持进化论及其后来的版本。例如，遗传学已经详细解释了遗传是如何发生的，我们了解到基因和染色体，以及传递特定生物性状所涉及的化学过程，今天的化石证据也远比达尔文时代的证据更具说服力。因此，通过自然选择发生进化的理论远远不“仅仅是一个假说”，而是一个有着大量证据支持的假说。

达尔文主义基本上摧毁了传统的设计论证，动摇了许多人的宗教信仰，但是达尔文自己似乎对上帝是否存在的问题持开放态度。他在写给一位科学家的信中表示，我们没有能力就这个问题得出结论。“整个主题对于人类智力来说太深奥了，”他还解释说，“就像要求一只狗对牛顿的思想进行揣测一样。”

但是有一位思想家愿意对宗教信仰进行揣测，而且跟达尔文不一样，他把宗教信仰作为一生工作的中心，他就是索伦·克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard[2]）。



[1]约合800公里。——译注

[2]也译为“祁克果”——译注


第二十六章


生命中的牺牲

索伦·克尔恺郭尔
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亚伯拉罕（Abraham）接到一条来自上帝的旨意，一道极为恐怖的命令：他必须牺牲唯一的儿子以撒（Isaac），把他献祭给上帝。亚伯拉罕陷入深深的痛苦之中，他爱自己的儿子，但同时也是一名虔诚的信徒，知道必须顺服上帝旨意。在《旧约全书·创世纪》（Old Testament）里的这个故事中，亚伯拉罕把儿子带到摩利亚山（Mount Moriah）顶，把他绑在石祭坛上，准备按照上帝的指令用刀杀死他。在最后一刻，上帝派来的天使出手阻止，最后亚伯拉罕牺牲了一只被困在附近灌木丛中的公羊用作献祭。作为对亚伯拉罕忠诚的奖赏，上帝让他的儿子活了下来。

人们通常认为这个故事的寓意是“保持信仰，执行上帝的旨意，一切都会变得更好”。其中最重要的是不要怀疑上帝的命令。但是丹麦哲学家索伦·克尔恺郭尔认为，事情并不是那么简单。在他的著作《恐惧与战栗》（Fear and Trembling，1842）中，他试图想象亚伯拉罕在从家中到摩利亚山顶那三天的心路历程。亚伯拉罕知道，抵达山顶之日，就是亲手杀死以撒之时，在这三天里，他心中有着什么样的疑问、恐惧和痛苦？

克尔恺郭尔是个很古怪的人，他住在哥本哈根，与周围环境格格不入。白天，人们常常看见这个瘦小的男人行走在城市街头，与同伴轻声交谈。他喜欢把自己想象成丹麦的苏格拉底。晚上，他会站在桌子前写作，周围点着蜡烛。他有一个怪癖，就是常常在一出戏的中场休息时出现，让人以为他玩得很开心，其实他根本就没有看戏，大部分时间都在家里忙于写作。他是一名勤奋的作家，但在个人生活方面，却必须做出痛苦的选择。

他爱上了一个年轻的姑娘，雷吉娜·奥尔森（Regine Olsen），并向她求婚。她同意了，但他却担心自己过于忧郁，过于虔诚，不适合结婚。他担心人生会像自己姓氏Kierkegaard所暗示的那样（在丹麦语中意为“坟场”）暗淡，于是写信给雷吉哪，说不能和她结婚，并退回了订婚戒指。他对自己的决定内疚不已，以后的许多夜晚，都在床上哭泣。雷吉娜伤心欲绝，恳求他回心转意，克尔恺郭尔却拒绝了。在那之后，他大部分作品的主题都是探讨选择什么样的人生，以及知道自己的决定正确与否是一件多么困难的事，这些主题并非巧合。

他最著名的作品《非此即彼》（Either/Or）的标题就包含了如何选择的意思。这本书让读者在追求快乐美好的生活与基于传统道德规则的生活之间做出选择，在肤浅浮华和恪守伦理之间做出选择。不过，他在整个写作生涯中，都不断回到对上帝的信仰这个主题上来。亚伯拉罕的故事便是其中的核心。在克尔恺郭尔看来，信仰上帝并不是一个简单的决定，而是要求在完全无法知晓未来时纵身一跃，因此在做出决定前，必须对上帝抱有信仰，即使将要做的事情违背了传统观念。

如果亚伯拉罕杀死了自己的儿子，他就做了一件有违伦理的事情。父亲有保护照顾儿子的基本责任，当然不应该把儿子绑上祭坛，在宗教仪式中割断他的喉咙。上帝要求亚伯拉罕做的就是无视伦理，全身心投入信仰。在《圣经》中，亚伯拉罕此举被描述成令人钦佩的行为，因为他无视正常是非观念，准备牺牲自己的儿子。然而，他就不会是犯了一个可怕的错误吗？如果他收到的命令不是真的来自上帝呢？也许只是一种幻觉，也许亚伯拉罕疯了，脑子里幻想出一些声音。他怎么能确定这一点呢？如果亚伯拉罕事先知道上帝在最后一刻会出手制止，对他来说就不是什么艰难的选择了。但是，当他举起利刀时，真的相信会亲手杀了儿子。正如《圣经》所说，这一点才是关键。他的信仰之所以如此之深，是因为相信上帝，而不是传统的道德观念，否则就不叫信仰了。信仰是有风险的，而且也是非理性的，你信仰什么不是通过理智分析得出的结论。

克尔恺郭尔认为，有时候，通常的社会责任，例如父亲应该保护儿子，并不是最高的价值观。服从上帝胜过做一个好父亲的责任，甚至胜过任何其他的责任。从人性的角度看，单单亚伯拉罕考虑要牺牲掉自己的儿子这一点都显得冷酷无情、毫无道德。但是，上帝的旨意可以比作是一张王牌中的王牌，不管旨意的内容如何，人类的道德都不再重要。但不可否认的是，那些为了信仰而放弃伦理道德的人，在做出决定时仍然是痛苦的，因为他们冒着可怕的风险：不知道这样做可能会有什么好处，也不知道接下来会发生什么，而且还不清楚旨意是否真的来自上帝。选择这条道路的人是完全孤独的。

克尔恺郭尔是一个基督徒，但却憎恶丹麦教会，基督徒沾沾自喜的行为方式让他无法接受。在他看来，宗教是一个令人揪心的选择，而不是在教堂唱歌的温馨借口。他认为，丹麦教会歪曲了基督教，其教徒并不是真正的基督徒。毫不奇怪，这些观点让他很不受欢迎。跟苏格拉底一样，他的批评意见和尖锐言论惹恼了身边的很多人。

这一章写到这里，我似乎显得很肯定上面提到的确实是克尔恺郭尔的理念，但是要理解他在任何一本书中希望表达的真实思想其实并不容易。这绝非偶然，因为他是一个鼓励读者独立思考的作家。他很少用自己的真名写作，而是采用笔名。例如，他在写《恐惧与战栗》时，用的是约翰·德·西伦提奥（Johannes de Silentio）这个名字，意为“沉默的约翰”。这么做并非为了避免人们发现这些书作者的真实身份，其实很多人马上就能猜到作者是谁，也许这就是他希望发生的情况。在克尔恺郭尔的创作中，虚构的作者是一个角色，提供一种看待世界的方式，这是他使用的技巧之一，在讨论某个话题时让读者清楚他的立场，并鼓励读者参与辩论。阅读时，通过角色的眼睛看世界，然后对其人生态度做出判断。

阅读克尔恺郭尔的作品几乎就像在读一部小说，他经常使用虚构的叙事来探讨思想。在《非此即彼》（1843）这本书中，虚构的编辑维克多·埃莱米塔（Victor Eremita[1]）写道，他在一张二手书桌的秘密抽屉里发现了一份手稿，而这份手稿构成了这本书的主要内容。埃莱米塔还发现手稿是由两个不同的人写成，他称这两位作者为A和B。A是一个寻求快乐的人，他的人生就是不断寻找新的刺激来避免无聊。他以日记的形式讲述了一个勾引年轻女子的故事，读起来就像一篇短篇小说，在某种程度上带有克尔恺郭尔与雷吉娜关系的影子，然而，与克尔恺郭尔不同，A只在乎自己的感受。这本书第二部分的作者B似乎是一位为恪守道德进行辩护的法官。第一部分的风格反映了A的兴趣所在，其中有一些关于艺术、歌剧和勾引女性的小片段，似乎作者无法长时间专注于某一个话题。第二部分的写作风格严肃、冗长，反映了法官的人生观。

顺便说一句，如果你还在为可怜的雷吉娜·奥尔森遭到抛弃而感到难过的话，其实大可不必。她在结束了与克尔恺郭尔艰难的分分合合之后，嫁给了一名公务员，似乎一直都过得很幸福。然而，克尔恺郭尔却终身未婚，分手后甚至再未有过女朋友。雷吉娜确实是他一辈子的真爱，他的人生短暂而痛苦，42岁便离开了人世，这段失败的恋情几乎是他一生中所有作品的灵感源泉。

跟许多哲学家一样，克尔恺郭尔在生前没有得到太多赞赏。然而，在20世纪，他的作品开始受到存在主义者（existentialist）的欢迎，比如让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，见第三十三章），这些人特别赞赏他的作品中有关在没有既定指引的情况下做出痛苦抉择的论述。

在克尔恺郭尔看来，做出选择时的主观视角、个人的经历等都非常重要，但卡尔·马克思则有着更为广阔的视野。跟黑格尔一样，马克思对历史如何展开以及背后的推动力有着宏大的构思。与克尔恺郭尔不同，马克思对通过宗教进行救赎不抱有任何希望。



[1]意为“胜利的隐士”。——译注


第二十七章


全世界无产者联合起来

卡尔·马克思

[image: 203-01]

19世纪，英格兰北部有成千上万的棉纺厂。黑烟从高高的烟囱中涌出，污染了街道，所有东西都蒙上了一层黑灰。车间里，男人、女人和孩子每天长时间劳作，通常的工作时间是14小时，保证纺纱机持续运转。他们算不上奴隶，但报酬却很低，工作条件艰苦，而且往往很危险。注意力稍不集中，就可能会被卷入机器中，断手断脚甚至丢掉性命，而可能得到的治疗却非常有限。但是，他们别无选择：不工作就会挨饿。如果辞工不干，也许就再也找不到工作。在这种条件下工人寿命很短，在他们短暂的一生中，属于自己的时间也非常少。

与此同时，工厂主却越来越富有。他们关心的主要就是如何赚钱。他们拥有资本，可以用来赚更多钱，他们拥有厂房和机器，甚至可以说拥有工人。而工人们却几乎一无所有，唯一能做的，就是出卖自己的劳动力，帮助工厂主致富。他们通过自己的劳动为工厂主购买的原料增加了价值，当棉花买来时，其价值远远低于布匹离开工厂时的价值。但是，当产品卖出时，这些附加值大部分都流向了工厂主。至于工人，工厂主尽可能地压低工资，往往只够他们活着。工人们没有工作保障，如果产品市场需求下降，就会被解雇，如果找不到新的工作，就会悲惨死去。在20世纪30年代，当德国哲学家卡尔·马克思（1818—1883）开始写作时，这就是工业革命在英国乃至整个欧洲造成的悲惨局面。这让他非常愤怒。

马克思是一个平等主义者（egalitarian）：他认为所有人都应该得到平等对待。但在资本主义制度下，通常靠继承财产致富的有钱人，变得越来越富有，而那些除了劳力之外一无所有的人却过着悲惨的生活，饱受剥削。在马克思看来，整个人类历史都可以解释为一场阶级斗争史：一方是富有的资产阶级，又称为布尔乔亚（bourgeoisie），另一方是工人阶级或称无产阶级。双方的关系阻碍了人类发挥自己的潜力，并且把工作变成了一桩痛苦的事情，而不是一种满足自身的行为。

马克思精力充沛，出了名的爱惹麻烦。他一生大部分时间都生活在贫困中，为逃避迫害，从德国搬到巴黎，又搬到布鲁塞尔，最后在伦敦安了家。他和7个孩子、妻子燕妮（Jenny），还有一个女佣海伦·德穆特（Helene Demuth）住在一起。他的朋友弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）帮他找了一份为报纸写稿的工作。但是马克思一家永远都缺钱，经常生病，挨饿受冻，他的孩子中有三个都不幸在成年之前夭折。

在后来的许多日子里，马克思都会步行去往伦敦大英博物馆（British Museum）的阅览室看书、写作，或者待在苏豪区（Soho）拥挤不堪的公寓里，向燕妮口述，因为他的字写得实在太糟，有时连自己都看不懂。在这种困难的条件下，他创作了大量的专著和文章，足有50册之厚。他的思想改变了千百万人的生活，有些人的生活变好，但是无疑另一些人的生活变糟。不过，在当时，他在别人眼中不过就是个古怪的人，也许还有点疯狂。很少有人能预见到他会产生多大的影响力。

马克思站在工人一边，认为他们受到整个社会结构的压榨，不能真正像人一样生活。工厂主意识到如果他们把生产过程分解成许多小任务，就可以生产更多的产品。每个工人都可以专门从事生产线上的某项特定工作，但这使得工人的工作变得更加单调乏味，因为他们被迫一遍又一遍做着无聊、重复的动作，而不是参与整个生产过程，同时挣到的钱也仅仅够养活自己。他们不但没有机会发挥创造力，反而被日渐消磨，变成了巨型机器内部的一个齿轮，存在只为了让工厂主更加富有。好像他们根本不是真正的人，只是需要被喂饱的胃，以保持生产线的运转和资本家获取更多的利润，即被马克思称之为工人劳动创造的剩余价值（surplus value）。

所有这一切对工人的影响就是马克思所说的异化（alienation）。这个词有好几层意思，工人与他们作为人的真实存在产生了距离，发生了异化；他们制造的东西也让他们发生了异化，工人越努力，产品越多，他们为资本家创造的利润就越多，产品似乎在向工人实施报复。

但对工人阶级来说，尽管他们生活悲惨，而且人生历程完全由经济环境控制，但并非毫无希望。马克思认为资本主义最终会自我毁灭，无产阶级注定要在一场暴力革命中夺取世界。最终，在所有这些流血事件过后，将诞生一个更美好的世界，人们不再受剥削，而是可以充分发挥创造力、彼此合作。每个人都会尽其所能为社会做出贡献，而社会反过来也会为人们提供一切：“各尽所能，各取所需。”这是马克思描绘的美好愿景。通过夺取工厂控制权，工人们可以确保每个人都能得到自己需要的东西，没有人会缺衣少食或无家可归。这个未来就是共产主义（communism），一个基于分享合作带来利益的世界。

马克思认为，他对社会发展方式的研究揭示了这种未来是不可避免的，是历史发展的一个环节。在他与恩格斯共同写成、于1848年出版的《共产党宣言》（Communist Manifesto）中，他号召全世界的工人团结起来，推翻资本主义。其中他们采用了和让—雅克·卢梭《社会契约论》（见第十八章）开篇类似的句子，宣称工人们失去的只是锁链。

马克思的历史观受到黑格尔的影响（第二十二章讨论的主题）。正如之前已经看到的，黑格尔宣称万物背后都有一个潜在的结构，我们正在逐渐进入一个将以某种方式实现自我意识的世界。马克思从黑格尔哲学中拿来的观点是，进步是不可避免的，历史是有规律的，而不仅仅是一个接一个发生的事件。但在马克思的理论中，进步的发生是由经济力量推动的。

在马克思和恩格斯所描述的未来中，取代了阶级斗争的，是一个没有私有土地、废除了继承权、教育免费、公共拥有的工厂为每个人提供一切的世界。在这个世界中，宗教和道德也不再需要。马克思说过一句非常著名的话，“宗教是麻痹人民的鸦片”，意思是宗教就像毒品一样，让工人阶级处于昏昏欲睡的状态，这样他们就不会意识到自己受压迫的真实状态。在革命之后的新世界里，人类将实现自己的人性，工作将是有意义的，他们将以有利于所有人的方式进行合作。革命是实现这一切的途径，这意味着暴力，因为富人不可能不经过斗争就放弃自己的财富。

马克思认为过去的哲学家只是描述了世界，而他想要改变世界。他这么说有点不公平，因为过去许多哲学家的思想都带来了道德和政治上的变革，但是马克思主义确实比绝大多数哲学理论产生了更强的效果。它在世界各地传播，激发了1917年俄罗斯以及其他地方的革命。不幸的是，俄罗斯革命后出现的庞大新兴国家、领土覆盖了俄罗斯及其邻国的苏联，以及20世纪按照马克思主义理论建立起来的大多数共产主义国家，都发生了压迫、低效和腐败的现象。在全国范围内统一规划组织生产比想象的要难得多。马克思主义者声称，这并不会损害马克思主义思想本身，目前有一些人仍然相信马克思关于社会的观点基本上是正确的，只是管理者没有按照真正的共产主义路线来做。其他人则指出，人性使我们比马克思想象的更乐于争斗、更为贪婪，共产主义国家中的人们完全合作是不可能实现的，这不是我们的本性。

当马克思因肺结核于1883年去世时，很少有人能预见到他对后世的影响，似乎他的想法会和他一起安葬在伦敦的海格特公墓（Highgate Cemetery）里。恩格斯为他撰写的墓志铭是：“他的名字将流芳百世，他的作品将传诵千古。”这在当时看来似乎只是一厢情愿的想法。

马克思的主要兴趣在于经济关系，因为在他看来，经济关系塑造了我们现在和将来的一切。哲学家、实用主义者（pragmatist）威廉·詹姆斯（William James）谈到思想的“兑现价值”（cash value）时，他所表达的含义却完全不同，他想说的，是一种思想会导致什么样的行动，会给世界带来什么样的变化。


第二十八章


那又如何？

C. S. 皮尔斯和威廉·詹姆斯
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一只松鼠紧紧抓住大树的树干，树的另一边有一名猎人在找树背后的这只松鼠。但是，每当猎人沿着树干向左边移动时，松鼠也迅速地向自己的左方移动，始终紧贴着树干，每次都躲开了猎人的视线。僵持了几个小时之后，猎人始终没有找到这只松鼠。现在要问你的问题是：猎人是在围着松鼠打转吗？

你的反应也许是：“问这干吗？”同样的问题，美国哲学家、心理学家威廉·詹姆斯（1842—1910）也曾遇到过。一次，他见到一群朋友正为这个问题争论不休，他的第一反应大概和你差不多。他的朋友们无法达成一致，但是从他们讨论这个问题的态度来看，仿佛能通过讨论得出能够回答这个问题的绝对真理一般。其中一些人说猎人是在围着松鼠打转，另一些人则说肯定不是。他们认为詹姆斯或许能帮助回答这个问题。詹姆斯并没有直接问朋友干吗问这个问题，而是基于他的实用主义哲学给出了详尽的回答。

他的回答是：如果“打转”的意思是猎人首先在松鼠北边，接着是东边、南边、西边，那么他的确是在围着松鼠打转；但是如果你采用“打转”的另一个意思，指猎人首先在松鼠前面，然后在松鼠的右边、后面、左边，那么答案是否定的。因为松鼠的腹部总是面对着猎人，所以猎人没有围着松鼠打转，他们总是像捉迷藏一样，隔着树干面对面，却没有视线的交错。

这个例子表明了实用主义关注的是实质性的结果，也就是思想的“兑现价值”。如果答案没有实质性结果，那么做出什么决定也就无关紧要。这完全取决于你为什么想知道答案，以及答案会带来什么实质性的结果。在这个例子中，除了人们为什么要回答这个问题，以及“打转”在这里的确切含义之外，再没有什么更多的真相可言了。如果没有什么实质性的结果，就并不存在什么真相。在詹姆斯看来，并不存在绝对的真理等着人们去发现，行之有效的即为真理，真理是那些对我们人生有益处的东西。

实用主义是19世纪末在美国流行的一种哲学方法，始于美国哲学家和科学家C. S. 皮尔斯（1839—1914），他希望让哲学变得比以前科学化。皮尔斯认为，一个真实的陈述必须有可能通过实验或观察来支持。如果你说“玻璃是脆的”，那是因为你可以用锤子把玻璃敲成碎片，而不是因为玻璃拥有什么无形的“脆性”。“玻璃是脆的”这个陈述为真，就是基于锤子敲击玻璃会造成的后果这样一个事实。同样，“玻璃是透明的”这个陈述也为真，因为你可以透过玻璃看到背后的东西，而不是因为玻璃有什么神秘的特性。皮尔斯痛恨抽象理论，认为抽象理论在实践中没有任何作用，都是无稽之谈。真相在他看来，就是在进行了所有可能的实验、做了所有的调查研究之后能够得到的结论。这与A. J. 艾耶尔的逻辑实证主义（logical positivism）很相似，也是第三十二章的主题。

了解皮尔斯的人不多，但威廉·詹姆斯却很出名。詹姆斯是一位优秀的作家，作品并不亚于他声名远播的弟弟、小说家亨利·詹姆斯（Henry James），甚至可以说更加优秀。当詹姆斯和皮尔斯都在哈佛大学（Harvard University）当讲师时，两人在一起花了很多时间讨论实用主义。詹姆斯发展了一个自己的版本，并通过撰写论文和发表演讲进行推广，使之流行起来。他认为实用主义可以归结为一句话：行之有效的即为真理，不过，他对什么是“行之有效”却含糊其词。詹姆斯是一位早期的心理学家，但他的兴趣不限于科学，对于什么是对、什么是错，以及宗教问题都很感兴趣。事实上，他最有争议的作品就是关于宗教的。

詹姆斯的哲学理论与传统的真理观有很大的不同。传统上，真理意味着与事实相符。一句陈述如果准确地描述了世界上的某种情况，即为真。“猫在垫子上”这句话，当猫真的坐在垫子上的时候是正确的，而当猫不在垫子上的时候则是错误的，比如猫在花园里抓老鼠的时候这句话就不可能为真。但是，根据詹姆斯的实用主义理论，“猫在垫子上”这句话如果为真，那一定是因为如果我们相信它为真，就能为我们带来有用的实质性结果，也就是对我们有用。比如说相信“猫在垫子上”意味着我们知道在猫离开之前不要把宠物仓鼠放出来在垫子上玩。

当我们使用“猫在垫子上”作为例子时，实用主义理论似乎不会令人不安或有什么重要性，但是试着用“上帝存在”作为例子，你觉得詹姆斯的观点会是怎样？

上帝真的存在吗？你怎么认为？对这个问题主要就那么几个可能的回答：“是的，上帝确实存在”，“不，上帝不存在”，以及“我不知道”。如果你愿意回答这个问题的话，答案无非其中之一。这三种立场各有名称，分别是有神论（theism），无神论（atheism）和不可知论（agnosticism）。回答“是的，上帝确实存在”的人通常是说他们相信在某个地方有一个至高无上的存在，哪怕世界上没有一个活人，哪怕人类从来没有出现过，“上帝确实存在”的说法也是真的。“上帝存在”和“上帝不存在”到底是真还是假，与我们如何看待这个问题无关。我们认为它们是真是假并不能改变它们是真是假的事实，我们只能希望自己的想法恰好是对的。

但是，詹姆斯对此的分析却截然不同。他认为上帝存在，因为在他看来，这是一个有用的信念。他是通过分析相信上帝存在能带来什么样的好处来得出这个结论的。在詹姆斯看来，宗教信仰可能产生的广泛影响是一个重要的问题，他1902年出版的著作《宗教经验之种种》（The Varieties of Religious Experience）就专门研究了这个问题。他认为，说上帝确实存在，仅仅意味着相信上帝存在对信徒们有好处。这是一个奇特的理念，有点像第十二章中帕斯卡的观点：不可知论者能够通过相信上帝存在而受益。但是，帕斯卡认为“上帝存在”为真，是因为上帝真的存在，而不是因为相信上帝能让人感觉更好或者能让人变得更好，他的“帕斯卡的赌注”理论只是为了说服不可知论者接受他所认为的真理而采取的一种方式。但是在詹姆斯看来，“上帝存在”为真的原因，不过是基于一个假定的事实，即相信上帝存在能够“带来令人满意的结果”。

要弄清楚他的这个理念，还可以用“圣诞老人存在”作为例子。真的有圣诞老人吗？是不是每个圣诞节前夜都会有一个笑眯眯、红脸膛的大个子男人从你家烟囱里滑下来，带着一袋子礼物？如果你相信这是真的，那么就别接着读下面这一段了。不过，我猜你不是真的相信有圣诞老人，尽管你可能觉得如果真有圣诞老人也挺好的。英国哲学家伯特兰·罗素曾经以这个例子来嘲笑威廉·詹姆斯的实用主义理论，说如果依照詹姆斯的理论，他必须相信圣诞老人是存在的，因为詹姆斯认为一个陈述是否为真的唯一原因是相信这一陈述会带来的实质性影响。至少对于大多数孩子来说，相信圣诞老人是件好事，这让圣诞节成为一个非常特殊的日子，让孩子们听话守规矩，也让他们在圣诞节即将到来的日子里有一个关注的焦点。总而言之，在很大程度上，相信圣诞老人存在对孩子们有好处，所以根据詹姆斯的理论，圣诞老人存在必须为真。问题在于，某个说法是真的，与如果某个说法是真的也挺好，是两种不同的情况。詹姆斯可以为自己辩解说，虽然相信圣诞老人对小孩子有好处，但这并不适用于每个人。如果父母相信圣诞老人会在平安夜送礼物，那么他们就不会在圣诞节之前去给孩子们买礼物了。只要等到圣诞节的早晨，人们就能明白单单相信“圣诞老人确实存在”并没有实际的用途。但如果这样的话，那是不是说对于小孩子来说圣诞老人存在是真的，但对于大多数成年人来说却是假的呢？这难道不会让真理变得主观吗？真理成了我们对事物的感受而不是世界的本来面目？

再举一个例子。我怎么知道别人是否有思想？根据我自己的经验，我知道我不是一个没有思想的僵尸，我有自己的思考和意愿，等等。但是我怎么知道周围的人是否有思想呢？也许他们没有意识，他们会不会是没有思想、只会机械运动的僵尸呢？这就是哲学家们长期以来一直操心的“他者思想”问题（Problem of Other Minds），很难解决。詹姆斯的回答是，别人有头脑这一点肯定是真的，否则我们就不能满足自己被别人认可和欣赏的愿望。这是一种奇怪的说法，让他的实用主义听起来非常像是一厢情愿的想法，也就是，相信你希望成为真实的东西，无论其究竟是否为真。但是，如果仅仅因为赞美你的人拥有思想而不是没有意识的机器，这一点能让你开心，并不能说明他们确实真有思想，他们仍然可能是没有任何内心活动的一种东西。

在20世纪，美国哲学家理查德·罗蒂（Richard Rorty，1931—2007）继承了这种实用主义思想。和詹姆斯一样，他认为文字是一种工具，为我们所用，而不是某种反映周围世界的符号。语言让我们应对世界，而不是复制世界。他宣称“真理是你同代人容忍你得逞的东西”，历史上没有一个时期比其他时期更接近真理。罗蒂相信，当人们描述世界时，就像文学评论家对莎士比亚的戏剧进行解读一般，不存在一种我们都应该同意的正确阅读方式，不同的人在不同的时候对文本有不同的理解。罗蒂认为不存在什么永远正确的观点，或者至少这是我对他作品的理解。罗蒂大概认为，对于他的观点也不存在正确的解读，就像猎人是否在围着松鼠打转一样没有正确答案。

对弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）的著作是否有正确的解释？这也是一个有趣的问题。


第二十九章


上帝已死

弗里德里希·尼采
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“上帝已死”是德国哲学家弗里德里希·尼采（1844—1900）最著名的一句话。但是上帝怎么会死呢？上帝应该是永生的，也就是永远活着，不会死的。在某种程度上，这句话的核心也就在这里，它听上去非常奇怪，是作者的故意为之。尼采特意在上帝不会死这一点上做文章，他并不是说上帝曾经存在过而现在已经不存在了，而是说对上帝的信仰已经不再合理。尼采在其著作《快乐的智慧》（Joyful Wisdom，1882）[1]中让一个提着灯笼到处寻找上帝却找不到的人说出了这句话，村民们以为他疯了。

尼采颇为与众不同。他24岁就受聘成为巴塞尔大学（University of Basel）的教授，当时看起来在学术研究上将一帆风顺、前途无量。但是他性格古怪、思想独特，无法融入社会或服从常规，而且似乎也乐于让自己的日子不好过。他在1879年时离开了这所大学，部分原因是身体欠佳，之后去了意大利、法国和瑞士旅行，写了一些书，当时几乎没有人看，现在却是著名的哲学和文学作品。他的心理健康日渐恶化，晚年大部分时间都在精神病院度过。

与康德有条不紊阐述观点形成鲜明对比的是，尼采的观点像是从各个角度向你袭来。他的大部分作品都是短小、支离破碎的段落，甚至就是简短的一句话评论，有些带着讽刺，有些颇为真诚，还有许多显得傲慢、带有挑衅性。阅读尼采的作品，有时候感觉他好像在对你大喊大叫，有时候又像是在你耳边轻声诉说奥秘。他常常想要读者站在他那一边，仿佛在对读者说，你我都很明白到底是怎么回事，但是那些笨蛋却看不清。他不断讨论的一个主题是道德的未来。

如果上帝已死，接下来会发生什么？这是尼采的自问。他的回答是，我们会因此失去道德的根基。我们关于是非善恶的观念在一个有上帝的世界里才具有意义，在一个不信神的地方就失去了意义。如果没有上帝，就没有什么东西可以明确指导我们应该如何生活、应该珍惜什么。这个观点很难让人接受，与他同时代的人也不感兴趣。他把自己描述为一个非道德主义者（immoralist），不会故意做坏事，但是相信人们需要超越所有的道德，用他的一本书的书名来说就是“超越善与恶”（beyond good and evil）。

在尼采看来，上帝之死为人类带来了新的可能性，如同打开了一扇新的大门，让人既害怕又兴奋。缺点是没有了安全网，没有了指导如何生活的规则。在过去，宗教提供了人生的意义，为道德行为提供了标杆，如果上帝已死，那么一切皆有可能，限制全被抛开。好的一面，至少从尼采的角度来看，则是每个人都可以创造自己的价值观，可以通过追求自己的生活方式，将人生变得如同艺术作品一般出色。

尼采认为，一旦接受上帝不存在，就不能继续秉持基督教的是非观，不然就是自欺欺人。从过去继承而来的价值观，比如同情、善良和考虑他人的利益，都可以被否认反驳，而他挑战这些价值观的方法是推测其源头在哪里。

按照尼采的说法，照顾弱者和无助者这样的基督教美德其实起源颇让人惊讶。你可能认为，同情和善良显然是好的，不存在争议。你可能从小就接受教育，要赞美善良之举、鄙视自私行为。尼采认为，我们所拥有的思想和感受方式是有其发展历史的。一旦你了解到这些概念的历史或“谱系”，就很难坚持说这些概念是永恒不变的，也无法接受它们是指导我们行为的客观标准。

在他的《道德的谱系》（The Genealogy of Morality）一书中，他描述了古希腊的情况。那时，身为贵族的英雄手握重权，他们的人生是建立在荣誉、耻辱和英雄主义之上，而不是仁慈、慷慨和做错事后的愧疚。这就是希腊诗人荷马（Homer）在《奥德赛》（Odyssey）和《伊利亚特》（Iliad）中所描述的世界。在以这样的英雄为主导的世界里，无权无势的人，无论是奴隶还是弱者，都对强者心怀嫉妒。因为这些消极的情绪，他们创造了一套新的价值观来颠覆贵族阶层的英雄价值观。贵族崇尚力量和权力，奴隶则将慷慨和关怀视为美德。尼采称之为奴隶道德观，在这种道德观下，强者的种种行为都是邪恶，而奴隶自己的情感则值得称颂。

善良起源于嫉妒，这个想法颇具颠覆性。尼采在自己的作品中表现出对贵族价值观的强烈偏爱，对强壮好战的英雄顶礼膜拜，而不是提倡基督教道德对弱者的同情。基督教及其衍生出的道德观认为每个人都有同样的价值，尼采则认为这是一个严重的错误。他笔下的杰出艺术家，如贝多芬和莎士比亚，远远比一般人优秀。他想表达的似乎是，基督教的价值观本身源于嫉妒，而且阻碍了人性的发展。如果以英雄价值观取而代之，代价可能是弱者被践踏，但是却为强者取得荣耀和实现成就打开了一道大门。

在《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spake Zarathustra[2]，1883—1892）中，尼采提出了超人（Übermensch）这个概念，一个想象中的未来之人，不受传统道德准则的束缚，而且超越了这些准则，并创造了新的道德价值。也许是受到达尔文进化论的影响，他认为超人是人类发展的下一步。这一说法令人担忧，因为这似乎是在支持那些自认为是英雄、不顾别人利益、一意孤行的人。更恶劣的是，纳粹从尼采的著作中借用了这个观点，用以支持人种优劣的扭曲观点，尽管大多数学者认为他们歪曲了尼采的真实意图。

尼采的不幸在于他妹妹伊丽莎白（Elisabeth）在他发疯后以及去世后的35年间取得了对他手稿的控制决定权。她是一个极其恶劣的德国民族主义分子，一个反犹太主义者（anti-Semite）。她仔细检查哥哥的手稿，挑出其中她认可的句子，剔除了所有对德国的批评以及与她的种族主义观点不符的内容，以剪切粘贴的方式，出版了《权力意志》（The Will to Power）一书，把尼采的思想变成了纳粹主义的宣传品，尼采因而成为第三帝国（Third Reich）认可的作家。如果他能长寿一些，一定会否认这本书和自己有任何关系。然而，不可否认的是，在他的著作中，确实多处为弱肉强食辩护。他写道，羔羊讨厌猛禽并不奇怪，但这并不意味着我们应该鄙视那些吃羔羊的猛禽。

和推崇理性的康德不同，尼采总是强调情感和非理性力量在塑造人类价值观方面发挥的重要作用。几乎可以肯定的是，尼采的观点影响了西格蒙得·弗洛伊德（Sigmund Freud），弗洛伊德在自己的著作中探索了无意识欲望的本质和力量。



[1]又译为《欢悦的智慧》。——译注

[2]又译为《苏鲁支语录》。——译注


第三十章


隐藏的思绪

西格蒙得·弗洛伊德

[image: 223-01]

你有可能真正了解自己吗？古代哲学家认为你可以做到，但要是他们错了呢？也许你的头脑中有些部分你永远无法直接触及，就像是上了锁的房间，你永远无法进入？

表面现象具有欺骗性。你在清晨看到太阳似乎是从地平线下升起来，白天穿过天空，最后落入另一边的地平线下。表面上，很像是太阳在环绕地球运行，千万年来人们也一直相信是这样，但事实并非如此。16世纪时，天文学家尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）认识到了这一点，尽管之前也有天文学家对此表示过怀疑。哥白尼日心说（Copernican revolution[1]），即地球并非太阳系中心的观点，让当时许多人极为震惊。

19世纪中叶带来了另一个令人震惊的发现（见第二十五章）。在那之前，普遍接受的观点是人类与动物完全不同，一切都是由上帝设计安排的。但达尔文的自然选择进化论表明，人类和猿类有着共同的祖先，完全不需要假设是上帝创造了我们。人类的进化过程没有任何人为的操控，进化论解释了我们是如何从类人猿进化而来的，以及我们与它们的亲缘关系。进化论带来的革命性影响至今仍在。

根据西格蒙得·弗洛伊德（1856—1939）的观点，带来人类思想第三次大革命的是他自己的发现：潜意识。他认识到，我们所做的很多事情都是由隐藏在心中的愿望所驱使，我们无法直接了解潜意识，但这并不等于说潜意识不会影响我们的行为。有些事情我们想做，却没有意识到我们想做。潜意识中的欲望对我们的生活以及如何组织社会有着深远的影响，人类文明中最好和最坏的一面都源自潜意识。这是弗洛伊德的发现，不过在尼采的一些作品中也可以找到类似的观点。

弗洛伊德是一名精神病学家，生活在奥地利的维也纳（Vienna），当时还属于奥匈帝国（Austro-Hungarian Empire）。他出生于一个犹太中产阶级家庭。19世纪末，在当时这座国际大都市里，有许多受过良好教育、有社会根基的年轻人，弗洛伊德就是其中的一个典型。他在职业生涯之初是一名神经学家，在为几名年轻病人治疗的过程中，越来越关注他们的心理问题，他认为这些病人头脑中的某些部分支配着他们的行为并制造了麻烦，但却还没有弄清楚背后的机制。他极为关注歇斯底里症和其他类型的神经官能症。患有歇斯底里症的病人大部分是女性，这些病人常常梦游、出现幻觉甚至不幸瘫痪。然而，造成这些问题的原因仍不为人知，医生也无法找到导致症状的生理原因。通过仔细研究病人对自身问题的描述，以及他对这些病人个人历史的了解，弗洛伊德提出了这样的观点：这些病症的真正根源是某种令他们困扰的记忆或欲望，这种记忆或欲望是无意识的，病人不知道自己有这种记忆或欲望。

弗洛伊德在进行研究时，会让病人躺在沙发上，谈论他们脑子里想到的任何东西，他认为这样做通常会让病人感觉好很多，因为可以帮助他们的一些念头从身体里逃脱。这种允许各种想法不受阻碍、自由流动的“自由联想法”（free association）产生了令人惊讶的结果，使过去潜意识中的一些想法浮现出来。他还要求病人回忆他们的梦境。弗洛伊德的这种“谈话疗法”打开了病人备受困扰的头脑，消除了一些症状，仿佛谈话这个举动能够释放某些压力，而这些压力是病人不愿意面对的某些想法造成的。精神分析学（psychoanalysis）就这样诞生了。

但是，不仅仅是神经质和歇斯底里的病人有藏在潜意识中的欲望和记忆。根据弗洛伊德的理论，我们每个人都是如此，而且正因为这些欲望和记忆平时是隐藏着的，人们才有可能共同生活在社会中。我们的真实感受和真正想做的事情，连我们自己都不知道。这些隐藏的想法有些充满暴力，许多和性有关，释放出去会太危险，于是我们的头脑对这些想法进行压抑，深深地埋在潜意识中。这些想法很多都是在我们在孩提时代形成的，儿童在早期生活中经历的事件可能在成年后重新记起来。例如，弗洛伊德认为，所有的男人在潜意识中都想要杀死自己的父亲并与母亲发生性关系，这就是著名的俄狄浦斯情结（Oedipus complex），以希腊神话中俄狄浦斯的名字命名。这个神话故事中对俄狄浦斯的预言，即他将杀死自己的父亲并娶母亲为妻，最后都被他在无意之中实现。对于一些人来说，这种早期形成的、令人难堪的欲望在他们没有意识到的情况下塑造了他们的人生。大脑通过某种方式阻止了这些阴暗的想法以可以辨认的形式进入我们的意识中，但是，有时候这种阻止的过程没有成功，有些想法以一种伪装的面目逃逸出来，比如说，可能会出现在梦境中。

在弗洛伊德看来，梦是“通往潜意识的忠实路径”，是发现被隐藏起来的想法的最佳途径之一。我们在梦中看到和经历的事情并不是表面看起来的那样。梦境中可能发生很多事情，但都只是表面，潜在的内容才是梦的真正含义，这就是精神分析学家试图搞清楚的。梦中遇见的东西都是符号，代表着我们隐藏在潜意识中的愿望。举个例子，一个出现了蛇、伞或剑的梦通常是一个伪装起来的性梦，蛇、伞和剑是经典的“弗洛伊德符号”，代表阴茎。同样，在梦中钱包或洞穴的形象代表阴道。如果你对这样的解释大吃一惊并觉得很荒谬，弗洛伊德可能会告诉你，那是因为你的大脑在保护你，让你意识不到自己内心和性有关的想法。

另一种让我们瞥见潜意识愿望的时刻是口误，也就是所谓的弗洛伊德式口误（Freudian slips），在那一时刻我们意外地流露了自己都没有意识到的内心愿望。许多电视新闻播音员都曾在无意中说错一个人的名字或是一句话，有时会意外地说一句粗话。弗洛伊德主义者（Freudian）就会说，这种情况发生得非常频繁，不可能只是偶然事件。

并非所有潜意识中的愿望都与性或暴力有关，有些可能反映了某种根本性的冲突。在意识的层面，我们可能希望一件事发生，但同时在潜意识层面，我们不想看到这件事发生。想象一下，你要通过一个重要的考试才能上大学。在意识的层面，你全力以赴为考试做准备，拿过去的相关试卷练习，以提纲形式准备问题的答案，并且设好闹钟，保证提前到达考场。一切似乎都很顺利，你准时起床，吃了早餐，赶上公共汽车，知道自己有足够的时间抵达考场。这时候你放心地在公共汽车上打了个盹，但当你醒来时，却惊恐地发现，你看错了公共汽车的号码，上错了车，现在你在另一个地方，已经不可能准时赶到考场。弗洛伊德理论可以将这件事解释为由于你对通过考试后要做的事心存畏惧，这种潜意识中的恐惧压倒了意识层面的努力。在内心深处，你并不想考试成功。承认这一点对你自己来说太可怕了，但是你的潜意识通过另一种方式将其表露出来。

弗洛伊德不仅将他的理论应用于有神经质行为的个体，也用来分析一些普遍的文化信仰，特别是为什么有些人热衷于宗教。你可能相信上帝，也许你感觉到上帝存在于你的生命之中，但是弗洛伊德有一套理论来解释你对上帝的信仰从何而来。你可能认为你相信上帝的原因是上帝存在，但是弗洛伊德认为你相信上帝是因为你仍然觉得需要保护，就像你在小时候那样。在弗洛伊德看来，整个文明都是基于一种幻觉，即一个强大父亲形象的幻觉，希望自己渴望得到保护的需求能够得到满足。因为你在内心深处希望上帝存在，于是你在意识层面也就相信上帝真的存在，所有这些都是你一厢情愿的结果。这种潜意识源自幼儿时期需要被保护和照顾的渴望。有上帝存在这样的想法对成年人来说是一种安慰，因为他们仍然有童年遗留下来的愿望存在于潜意识中，即使成年人通常不知道这些感觉来自何处，并且主动压抑着这些实际上是内心深处没有得到满足的精神需要，而不是真的因为上帝存在。

从哲学的角度来看，弗洛伊德的理论对笛卡尔等思想家关于头脑的许多假设提出了质疑。笛卡尔相信头脑对自身来说是清晰的。他认为，如果你有一个想法，就一定能够意识到这个想法。弗洛伊德出现之后，我们必须承认潜意识心理活动的可能性。

然而，并不是所有哲学家都相信弗洛伊德的理论。尽管许多人承认他关于潜意识的思考可能是正确的，但是仍有一些人宣称弗洛伊德的理论是不科学的，其中最著名的是卡尔·波普尔（Karl Popper，他的观点在第三十六章有更充分的讨论）。他指出，精神分析法的许多观点是“不可证伪的”（unfalsifiable），这不是赞美，而是批评。在波普尔看来，科学研究的本质是可以接受检验，也就是说，必须可以通过能够观察到的结果说明某种理论假设是错误的。波普尔举例说，一个男人把一个孩子推进河里，另一个男人跳进河里救一个溺水的孩子，这是两种截然不同的行为，但用弗洛伊德的理论都可以解释得通。弗洛伊德可能会说，第一个人因为压抑自己的恋母情结而导致了暴力行为，而第二个人已经将自己潜意识中的欲望升华为对社会有益的行为。推而广之，无论人做什么，都可以用弗洛伊德的理论来解释。波普尔认为，如果所有观察到的结果，都可以被用来进一步证明一种理论是正确的，而没有任何能够想象到的证据来证明它可能是错误的，那么这种理论根本就不可能是科学的。当然，反过来说，弗洛伊德可能会认为波普尔有某种被压抑的欲望，使他对精神分析抱有如此的敌意。

伯特兰·罗素是一位与弗洛伊德风格截然不同的思想家，他跟弗洛伊德一样厌恶宗教，认为宗教是人类不幸福的主要根源。



[1]“Revolution”这个词取自哥白尼的著作De revolutionibus orbium coelestium（英文译名：On the revolutions of the heavenly spheres；中文译名：《天体运行论》），意为“绕转，（天体）公转”。后来“Copernican revolution”这个表达法就常被用来形容颠覆性的转变。——译注


第三十一章


当今的法国国王是秃头吗？

伯特兰·罗素
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在青少年时期，伯特兰·罗素的主要兴趣是性、宗教和数学——所有这些都是在理论层面。在他漫长的一生中（他于1970年去世，享年97岁），他对性发表了具有争议的观点，对宗教猛烈抨击，并对数学作出了重要的贡献。

罗素有关性的观点给他带来了不少麻烦。1929年他的《婚姻与道德》（Marriage and Morals）一书出版。他在书中质疑基督教所强调的对伴侣忠诚的重要性，认为不必如此，招致一些人的不满和质疑。争议不会让罗素在意，早在1916年，他就因为公开反对第一次世界大战而在布里克斯顿（Brixton）监狱里待了6个月。到了晚年，他还协助建立了“销毁核武器运动”（Campaign for Nuclear Disarmament，简称CND），一个反对任何大规模杀伤性武器的国际运动。这位精力充沛的老人在20世纪60年代仍然站在公众集会的前沿，就像50年之前参加反战运动一样积极。谈到自己为什么这么做时，他说：“要么人类废除战争，要么战争毁灭人类。”到目前为止，这两个预言都还没有实现。

在宗教方面，他同样直言不讳，言辞犀利。在罗素看来，上帝出手拯救人类是绝无可能的，运用自己的理性力量是我们唯一的机会。他认为人们为宗教所吸引，是因为害怕死亡。宗教带来安慰，让人们相信最终上帝会惩罚恶人，即使他们在世时做出谋杀甚至更糟的事情而没有招致后果。有这样的信仰让人们得到心理上的安慰，但真实情况却并非他们相信的那样。上帝不存在，而宗教带来的往往更多的是痛苦而不是幸福。他承认佛教可能不同于其他大多数宗教，但是基督教、伊斯兰教、犹太教和印度教都有很多难以推卸的责任：这些宗教从来都是战争、苦难和仇恨的根源，无数人因为这些宗教而丧生。

可以清楚地看出，尽管罗素是一名和平主义者（pacifist），但他愿意挺身而出，为自己认为正确和公正的东西而战斗（至少是以思想作为武器）。即使作为和平主义者，他仍然认为在极少的情况下，比如第二次世界大战，武力抗争可能是最好的选择。

他出生于一个显赫的英国贵族家庭，正式头衔是罗素伯爵三世（3rd Earl Russell）。他一眼看上去就是个贵族，有一种桀骜不驯的神态、顽皮的笑容和亮闪闪的眼睛，一开口，说话的口音就暴露了他上层阶级的身份。听录音中他的声音，仿佛来自另一个世纪，不过他确实来自上个世纪（19世纪）：他出生于1872年，所以是实打实的维多利亚时代人物，他的祖父约翰·罗素勋爵（Lord John Russell）曾经担任过英国首相。

罗素的非宗教性质“教父”是哲学家约翰·斯图尔特·穆勒（见第二十四章），遗憾的是，罗素对穆勒没有印象，因为当罗素还在蹒跚学步的时候穆勒就去世了。但穆勒仍然对罗素的成长有着巨大的影响，罗素拒绝相信上帝的存在就是从阅读穆勒的《自传》（Autobiography，1873）开始的。他曾一度相信第一因论证，也就是托马斯·阿奎那等人使用的论证手段：一切事物都必须有一个起因，而一切事物的起因，在所有因果链中的第一个成因，必然就是上帝。但穆勒对此提出了质疑：那么，什么是上帝的起因？罗素由此认识到第一因论证存在逻辑问题，如果有一件事是没有起因的，那么“一切事物都有一个起因”就不再成立。在罗素看来，要么即使是上帝也有起因，要么相信有一种东西的存在不需要起因，比较这两种论点，前者更加合理。

跟穆勒一样，罗素的童年与常人不同，儿时也不是特别快乐。父母在他很小的时候就去世了，照顾他的祖母对他严格又疏远。他在家中接受私人教师指导，全身心投入到学习中，成为一名杰出的数学家，并在剑桥大学教书。但真正让他着迷的问题是，究竟什么使数学陈述为真，比如为什么2+2=4为真？我们知道这是真的，但为什么呢？对这些问题的兴趣让他很快进入了哲学领域。

作为一名哲学家，逻辑学是他的最爱，这是一个介于哲学和数学之间的学科。逻辑学家研究推理的结构，通常使用符号来表达自己的想法。他迷上了数学和逻辑学的一个分支：集合论。当时，集合论似乎能够解释所有推理过程，但罗素对此却提出了巨大的疑问，指出集合论会导致矛盾。他以一个悖论来说明这一点，后来这个著名的悖论就以他的名字命名，即罗素悖论（Russell's Paradox）。

下面是罗素悖论中的一个例子。想象一下，在一个村庄里有一个理发师，他的工作是为所有不自己刮胡子的人刮胡子，并且也只为这些人刮胡子。如果我住在那个村子里的话，可能会自己刮胡子，我觉得自己做不到很有规律地每天都去理发店，而且总是让理发师给我刮胡子也太贵了，我自己刮就挺好。但是，如果我不想自己刮胡子，那么理发师就会是那个为我刮胡子的人。但是理发师自己该怎么办呢？他只能为不自己刮胡子的人刮胡子，按照这个规则，他永远不能自己刮胡子，因为一旦他给自己刮胡子，他就不再是一个不给自己刮胡子的人了。这对他来说实在太难办了，通常在这个村子里，如果有人不自己刮胡子，理发师就会帮他刮。但是根据规则，理发师不允许给自己刮胡子，因为这会使他变成一个自己给自己刮胡子的人，而理发师又只能为那些不自己刮胡子的人刮胡子。

这种情况似乎导致了一个直接的矛盾：某个陈述既是真的又是假的，这就是悖论。罗素发现，当一个集合指向它自己时，这种悖论就出现了。我们可以再另外举一个很有名的例子：“这句话是假的。”如果这句话表达的意思是对的话，那么“这句话是假的”就是说这个句子所陈述的内容是虚假的，也就说它表达的意思是真的！在这种情况下，似乎这个句子既是真的也是假的。但是一个句子不可能同时是真的也是假的，这是逻辑的基础。这就是悖论。

这些有趣的谜题却并没有简单直接的解决办法，这一点看起来似乎很奇怪。但在罗素看来，这个悖论绝不仅是有趣的谜题，它所揭示的，是逻辑学家对集合论所做的一些基本假设是错误的，他们需要从头再来。

罗素的另一个主要的兴趣是研究人们所说的话与世界有什么关系。他认为，如果能弄清楚是什么决定了一种陈述是真还是假，那将是对人类知识的重大贡献。同样，他对大脑思考活动背后非常抽象的问题极其感兴趣，他的学术活动大部分是试图解释我们所作陈述的逻辑结构。他觉得语言远没有逻辑准确，因此日常语言需要分析，通过分解才能显示出潜在的逻辑形态。他相信，对语言的逻辑分析是哲学各个领域取得进展的关键，要这样做就必须把语言“翻译”成更精确的术语。

以“金山不存在”这句话为例，大家可能都同意这句话是对的，因为在世界上的任何地方都没有金山。这个句子似乎是在说一件不存在的事情，“金山”似乎指的是某种真实的东西，但其实不是。这是逻辑学家的难题，我们如何才能有意义地谈论不存在的事物？为什么这个句子并非毫无意义的呢？奥地利逻辑学家亚历克修斯·迈农（Alexius Meinong）的回答是：我们能够思考和讨论的一切有意义的东西都必须是存在的，所以金山一定存在，只不过是一种特殊的存在，被迈农称为“亚存在”（subsistence）。同样他也认为独角兽和数字27就是这样的亚存在。

在罗素看来，迈农对逻辑的思考方式有问题。根据迈农的理论，世界充满了在某种意义上存在但在另一种意义上不存在的事物，这实在很奇怪。罗素设计了一种更简单的方式来解释陈述与现实之间的联系，这就是他的摹状词理论（Theory of Descriptions）。比如罗素喜欢用一个相当奇怪的句子为例：“当今的法国国王是秃头。”当今的法国国王？罗素是在20世纪初提出这一理论的，当时法国已经没有国王了。法国人在法国大革命期间就把国王和王后赶下了台。那么，该如何解释这句话的呢？罗素的回答是，跟大多数日常语言中的句子一样，这句话也是不精确的，我们需要对它进行分解以显示潜在的逻辑状态。

问题在这里：如果我们说“当今的法国国王是秃头”这句话是错的，那么我们的意思似乎是当今的法国国王并不秃顶，但这肯定不是我们想表达的意思，因为我们知道当今的法国没有国王。罗素的分析是，像“当今的法国国王是秃头”这样的说法实际上是一种隐藏的描述，当我们谈到“当今的法国国王”如何如何时，其潜在逻辑形态是：

（a）“当今的法国国王”这样的东西是存在的。

（b）只有一样东西是“当今的法国国王”。

（c）任何“当今的法国国王”都是秃头。

罗素将句子分解成这种复杂的陈述方式，就能证明“当今的法国国王是秃头”在逻辑上是成立的，尽管并不存在“当今的法国国王”。一句话可以逻辑成立，同时却是错误的。与迈农不同，他不需要想象“当今的法国国王”必须以某种方式存在（或亚存在），才能谈论和思考。在罗素看来，“当今的法国国王是秃头”这句话是错误的原因是“当今的法国国王”这样的东西并不存在，这个句子却暗示他存在，所以这个陈述为假。通过同样的推理，可以得出“当今的法国国王不秃”这句话也是错误的。

罗素开启了有时被称为哲学的“语言学转向”（linguistic turn）运动，从此哲学家们开始非常认真地思考语言及其潜在的逻辑形式。艾耶尔就是这场运动的成员之一。


第三十二章


呸！/棒！

阿尔弗雷德·朱尔斯·艾耶尔

[image: 239-01]

如果有一种方法可以用来识别一句话是不是胡说八道，那实在就太好了！你再也不会受愚弄，可以把自己听到或读到的所有东西都分成有意义的内容和毫无意义、不值得花时间的内容。A. J. 艾耶尔（1910—1989）相信自己发现了这么一个办法，他称之为证实原则（Verification Principle[1]）。

20世纪30年代早期，艾耶尔曾在奥地利住过几个月，与维也纳学派（Vienna Circle）杰出的科学家和哲学家们有过多次接触，回到英国后在牛津大学任教。他24岁时，就已经写了一本书，宣称大部分哲学史都是胡言乱语，完全不知所云，基本毫无价值。这本书出版于1936年，名为《语言、真理和逻辑》（Language, Truth and Logic），成为逻辑实证主义运动的一部分，这个运动对科学大加赞扬，称之为人类最伟大的成就。

哲学中的“形而上学”研究任何超越我们感受的现实，康德、叔本华和黑格尔等都是坚决的支持者。然而，在艾耶尔看来，“形而上学”是一个肮脏的字眼，是他所反对的东西，他只对可以通过逻辑或感官来了解的东西感兴趣。形而上学往往远远超越了逻辑或感官，对无法以科学或概念性手段研究的现实进行描述。在艾耶尔看来，这便意味着形而上学是毫无用处的，应该被抛弃。

《语言、真理和逻辑》让一些人很是恼火，这大概一点都不奇怪。牛津大学的许多资深哲学家都很讨厌这本书，这让艾耶尔很难找到工作。但是，惹人恼火这样的事，哲学家们已经做了几千年，从苏格拉底开始就一直是这样。不过，写一本书来如此公开抨击过去的一些伟大哲学家，还是挺有胆量的。

艾耶尔区分一个句子是无意义的还是有意义的，方法是这样的，对于任何句子，都可以问两个问题：

（1）从定义上说是否为真？

（2）是否可以通过实证检验？

如果对这两个问题的回答都是否定的，那么这句话就毫无意义。这是他对意义的双重检验，只有通过定义或实证验证的陈述才对哲学家有用。举例解释一下：“所有的鸵鸟都是鸟”或“所有的兄弟都是雄性”就是从定义上说为真的陈述。用康德的术语来说，这些都是分析陈述（见第十九章）。你不需要去研究鸵鸟就知道它们是鸟类，因为这是鸵鸟定义的一部分。同样的，不可能有女性的兄弟，除非某个女性做了变性手术。从定义上来说为真的陈述，能把所使用词语中隐含的东西带出来。

与之相对应的，可以通过实证来检验的陈述（也就是康德术语中的“综合陈述”）可以给我们带来真正的知识。一个陈述如果可以通过实证检验，就必须有检测或观察的手段存在以证明其对错。例如，如果有人说“所有的海豚都吃鱼”，我们可以找一些海豚，给它们喂鱼，看看它们吃不吃。如果发现了一只从不吃鱼的海豚，我们就知道这种说法是错误的。在艾耶尔看来，这是一个可以通过实证检验的陈述，因为他所说的“可以通过实证检验”包括了“可以证实”和“可以证伪”两种情况。可以通过实证检验的陈述都是事实陈述，是用来描述世界的，必须有观察手段可以证实或证伪这些陈述。科学是我们检验这些陈述最好的方法。

如果一个句子既不能从定义上说是真是假，也不可以通过实证检验（证实或证伪），那么在艾耶尔看来便是无意义的，就这么简单。在这一点上，艾耶尔直接借用了休谟的观点。休谟曾半开玩笑地建议说应该烧掉那些无法通过实证检验的哲学著作，因为它们除了“诡辩和幻觉”之外什么都没有。艾耶尔在20世纪重塑了休谟的思想。

所以，如果我们拿“有些哲学家有胡子”这句话作为例子，那么很明显，这个句子无法从定义上说是真是假，因为哲学家的定义不包括他们中的一些人有胡子，但是这句话可以通过实证检验，因为我们可以找到证据对其进行证实或证伪。我们需要做的就是找一批哲学家来看，很可能会发现其中一些有胡子，那么我们就可以得出结论这句话是正确的。或者如果我们看了成百上千的哲学家后，仍找不到一个有胡子的，我们可能会得出这样的结论：“有些哲学家有胡子”这句话可能是错误的，但是在检查完所有哲学家之前，我们不能确定。无论检验的结果如何，能够证实或证伪，这句话都是有意义的。

相比之下，“我的房间里满是隐形的天使，它们没有留下任何痕迹”这句话，同样无法从定义上说是真是假，但它是否可以通过实证来检验呢？看来不行。如果这些隐形的天使真的没有留下任何痕迹，那么我们想象不出有什么办法证实它们的存在。它们摸不着、闻不到，不会留下脚印，也不会发出声音。因此，这个句子读起来似乎通顺，但没有意义，语法是正确的，但是作为一个对世界的陈述，它既非真也非假，毫无意义。

这可能很难理解，因为“我的房间里满是隐形的天使，它们没有留下任何痕迹”这句话听起来似乎意味着什么。但艾耶尔的观点是，这句话对人类的知识没有任何贡献，尽管可能听起来很有诗意，或者可以写进小说里。

艾耶尔不仅对形而上学发出了抨击，伦理学和宗教也都是他抨击的目标。例如，他最具挑战性的论点之一是道德判断是毫无意义的。这听上去很出格，但是，如果将他的双重测试用于道德判断的话，就会得出这样的结论。如果你说“酷刑是错误的”，他认为这就和说“酷刑，呸！”差不多，是在表达你对酷刑的个人感觉，而不是做出一个可能是对或错的陈述。因为这句话无法从定义上说是真是假，也不能对其进行证实或证伪。他相信，没有任何测试可以决定酷刑是否错误。一些功利主义者，如边沁或穆勒对此会有不同意见，因为他们所衡量的是行为所产生的幸福。

因此，根据艾耶尔的分析，“酷刑是错误的”这个说法完全没有任何意义，因为这句话永远不可能证实或证伪。同样的，当你说“同情心是好的”时，你只是在表达自己的个人感受，就跟说“同情心，棒！”差不多。因此，艾耶尔的伦理学理论，即情绪主义（emotivism[2]），常常被戏称为“‘呸/棒’理论”（Boo!/Hooray! Theory）。在有些人看来，艾耶尔认为道德无关紧要，可以选择做任何自己喜欢的事情，但其实这并不是他想表达的意思。他想说的是，我们不可能从价值的角度对这些议题（酷刑、同情心等）进行有意义的讨论，但他也确实相信，在大多数有关我们应该有什么样行为的辩论中，事实都得到了讨论，而且这些事实也是可以通过实证检验的。

在《语言、真理和逻辑》的另一章中，艾耶尔抨击的观点是我们可以有意义地讨论上帝。他认为“上帝存在”既非真也非伪，是毫无意义的。他认为这句话无法从定义上来说是真是假，尽管有些人，比如圣安瑟伦的追随者，会用本体论论证上帝必然存在。而且，艾耶尔不接受设计论证，认为没有任何办法能够验证上帝是否存在。所以艾耶尔既不是相信上帝存在的有神论者（theist），也不是相信上帝不存在的无神论者（atheist），他认为“上帝存在”只不过是众多毫无意义的陈述之一。有些人把这种立场称为“蔑神论”（igthesim），所以艾耶尔是一名蔑神论者（igthesit），这是一个特殊的群体，认为所有关于上帝存在或不存在的说法都是无稽之谈。

不过，艾耶尔在晚年曾有过一次令他大为震惊的奇遇。当时，他被一条鲑鱼骨头噎住，昏迷不醒，心脏停止跳动四分钟。在濒死的状态下，他清楚地看到了红色的光芒，还看到两个“宇宙之主”在相互交谈。然而，看到这个异象并没有让他相信上帝，远非如此，但是确实让他对思想是否能够在死后继续存在产生了疑惑。

不幸的是，艾耶尔的逻辑实证主义也为这一理论本身的毁灭提供了工具，这个理论本身似乎并没有通过双重检验。首先，从定义上看，这个理论是否正确并不清楚；其次，没有任何观测手段可以证实或证伪这一理论。因此，按照逻辑实证主义自己的标准，这本身是毫无意义的。

有的人希望从哲学中找到指导人生的答案，对这些人来说，艾耶尔的哲学没有什么用处。在许多方面更有用处的是存在主义（existentialism），这是在第二次世界大战期间和之后在欧洲兴起的思潮。



[1]也译为“检证原则”、“实证原则”。——译注

[2]又译为“情感主义”。——译注


第三十三章


自由的苦痛

让—保罗·萨特、西蒙娜·德·波伏瓦、阿尔贝·加缪
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如果你能够回到1945年，来到巴黎一家名叫“两个智者”（Les Deux Magots）的咖啡馆，会在那里看见一个眼睛鼓出的小个子男人，抽着烟斗，在笔记本上写东西。这个人就是让—保罗·萨特（1905—1980），最著名的存在主义哲学家。他同时还是一位小说家、剧作家和传记作家。他一生大部分时间都住在旅馆里，写作几乎都是在咖啡馆里完成的。那时候的他看起来并不像是一个会受人追崇的人物，但是几年之后，就变成众人追捧的中心了。

在萨特身边常常会看到一个美丽且极有智慧的女人，她就是西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir，1908—1986）。他们在大学时就相互认识，是长期的伴侣，尽管从未结婚或同居。他们各自也有其他的情人，但两人的关系是长久的。他们把这种关系称之为“必要的”，而所有其他的关系都是“偶然的”（也就是说“不必要的”）。跟萨特一样，波伏瓦也是一位哲学家和小说家，她的书《第二性》（The Second Sex，1949）是重要的早期女权主义著作。

巴黎在二战大部分时期都处于纳粹统治之下。法国人生活艰难，一些人加入了抵抗组织对抗德国，另一些人则通敌，为自救而出卖朋友。食物供不应求，街上不时有枪战，有些人忽然就失踪了，再也没有回来。巴黎的犹太人被送到集中营，大多数都在那里遇难。

盟军打败德国之后，生活重新开始。战争的结束，一方面让人们松了一口气，同时也让人感到必须向前看，思考应该建立一个什么样的社会。在经历了战争期间各种可怕的事情之后，各个阶层的人都在问自己一些过去只有哲学家才会问的问题，比如：“生活的意义是什么？”“上帝存在吗？”“我必须总是按照别人的期望行事吗？”

此时的萨特，已经写了一本冗长艰涩的书：《存在与虚无》（Being and Nothingness，1943）。这本书在二战期间出版，主题是自由：人类是自由的。在被占领的法国，这是一个非常奇怪的说法，因为当时大多数法国人都觉得被禁锢在了自己国家的土地上，而有些人则是真正遭到了囚禁。萨特所说的自由，是指人和铅笔刀这样的东西不一样，并不是被设计来做任何特定事情的。他不相信存在一个能够设计我们的上帝，所以他不接受是上帝为我们的人生设定了目标。铅笔刀是设计用来削东西的，这就是它的本质（essence），正是因为要用来削东西，铅笔刀才是现在这个样子。但是人类是被设计来做什么的呢？萨特认为，人类不存在本质，我们不是出于某种目的才来到人世的。作为人类，我们不需要以某种特定的方式度过人生。个人可以选择做什么，成为什么样的人。我们都是自由的，只有你自己才能决定你的人生。如果你让别人来决定你的生活方式，这也是一种选择。你可以选择成为别人期望你成为的那种人。

显然，如果你选择做某件事，你不一定能成功。不成功的原因可能完全在你的控制之外，但是你必须为想去做这件事、尝试去做这件事，以及面对失败的反应而负责。

自由是难以驾驭的，许多人都在躲避自由，其中一个方法就是假装根本没有真正的自由。按照萨特的观点，我们没有任何借口躲避自由，我们对每天的所作所为，以及对此产生的感受，乃至自己的情感负有完全的责任。如果你现在感到悲伤，那是你的选择。你完全不必悲伤，但是如果你感到悲伤，你就要为此负责。需要为一切负责让人害怕，有些人宁愿不去面对，因为选择是件痛苦的事。萨特认为我们“命定自由”（condemned to be free），不管喜欢与否，这种自由永远都和我们在一起。

萨特以一个咖啡馆里的侍者为例来说明这一观点。这个咖啡馆的服务员以一种非常程式化的方式行动，好像是个木偶一样。他的一切行为都说明他完全以侍者来定义自己，好像他没有任何选择。他端盘子的姿态、在桌子之间走动的方式，仿佛是一种专门为侍者而设计的动作程序的一部分，而不是由人控制的。萨特将这样的行为称为“自欺”（bad faith），是在逃避自由。在这种行为中，你欺骗自己，告诉自己你不能真正自由地选择人生。然而这是一个谎言，因为根据萨特的观点，不管你愿不愿意，你都是自由的。

二战结束后不久，萨特发表了题为“存在主义是一种人道主义”（Existentialism is a Humanism）的演讲，谈到人类的生活充满了痛苦焦虑（anguish）。痛苦焦虑的根源是我们明白自己找不到任何借口逃避，而必须对所做的一切负责。但是，萨特认为痛苦焦虑比承担负责更糟糕，因为无论我们做什么，都会以此要求其他人也这么做。假如说我决定结婚，那么我会觉得其他每个人都应该结婚；如果我懒惰，那么在我眼里每个人都应该懒惰。也就是说，基于自己的人生选择，我认为全人类的行为都应该如此。如果谁真心诚意地这么认为，当然会觉得是一种巨大的责任。

萨特通过一个真实的故事来解释他所说的“选择的痛苦焦虑”（anguish of choice）是什么意思。二战期间，一名学生向他寻求建议，这位年轻人正面临一个非常困难的决定：留在家里照顾母亲还是离家寻找抵抗组织，为从德国人手中拯救自己的国家而战。这是他一生中最艰难的决定，他不知道该怎么办。如果离开母亲，她就没有人照顾，他也可能找不到抵抗组织，而是被德国人抓住，那么他尝试参与崇高事业的努力可能根本就是浪费精力和生命。但是如果他留在家里照顾母亲，实质上就是让别人为他而战。他该怎么办？你会怎么做？你会给他什么建议？

萨特的回答让人恼火。他告诉那个学生，他是自由的，他应该自己选择。如果萨特给了这个学生任何实质性的建议，这个学生仍然需要决定是否遵从这个建议。作为人类，我们无法逃避责任的重担。

“存在主义”是其他人对萨特哲学的称呼，来源于这样一个观点：我们首先存在于这个世界，然后必须决定我们将如何生活。当然你的观点也可能正好相反：我们可能就像一把铅笔刀那样，为特定的目的设计而生。萨特认为，我们的存在先于我们的本质，而对于被设计出来的物体，本质先于存在。

在《第二性》一书中，波伏瓦给这种存在主义增加了一个不同的诠释，声称女人并非天生而成，而是被塑造为女人。她的意思是女人一般都会接受男人对女人该是什么样的看法，成为男人所期望的女人，这是一种选择。但是作为一个命定自由的女人，可以自己决定想成为什么样的人，她们没有存在主义所说的本质，大自然并没有让女人成为某种特定的样子。

存在主义的另一个重要主题是存在的“荒谬性”（absurdity）。生命本来没有任何意义，直到我们做出选择，赋予它意义，但是不久之后死亡降临，消除了我们赋予生命的所有意义。萨特把人类描述为一种无用的激情（useless passion）：我们的存在本身毫无意义，只有每个人通过自己的选择创造意义。

阿尔贝·加缪（Albert Camus[1]，1913—1960）是一位小说家和哲学家，也与存在主义哲学有联系。他用希腊神话中的西西弗斯（Sisyphus）来解释人类的荒谬。西西弗斯因欺骗众神而受到惩罚，必须把一块巨石从山脚推滚到山顶，可每当到达山顶时，巨石又顺坡滚下，回到山脚，他不得不从头开始，如此反复无休无止。人类的生活就像西西弗斯的任务，因为完全没有意义，没有答案可以解释一切，是荒谬的。但加缪认为我们不应该绝望，不应该自杀，相反，我们必须认识到西西弗斯是快乐的。为什么？因为把巨石推滚上山的挣扎让他的人生有了一个值得活下去理由，这总比死亡要好。

存在主义后来风靡一时，吸引了成千上万的年轻人，通宵达旦讨论人类存在的荒谬性，并为小说、戏剧和电影带来了灵感。这是一种人们可以在生活中遵从的哲学，可以用来帮助自己做出选择。随着年龄的增长，萨特越来越多地参与政治，变得更为左倾，他曾试图将对马克思主义的见解与他早期的思想结合起来。这可是一项艰巨的任务。他在20世纪40年代的存在主义哲学中关注的是个人为自己所做的选择，但在后来的作品中，他试图解释我们是如何成为一个大群体的一部分，以及社会和经济因素如何在我们的生活中发挥作用。不幸的是，他的作品变得越来越艰涩难懂，也许部分原因是大部分作品都是在他服用安非他命（amphetamine）之后写成的。

萨特可能是20世纪最著名的哲学家，但是如果你去问哲学家谁是20世纪最重要的思想家，许多人会告诉你，是路德维希·维特根斯坦。



[1]也译为“卡缪”。——译注


第三十四章


语言之蛊惑

路德维希·维特根斯坦
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如果你回到1940年，去剑桥大学参加路德维希·维特根斯坦（1889—1951）的讲座，很快就会注意到他是一个非常不同寻常的人。见过他的人大都认为他是个天才，罗素形容他“充满激情、洞见深刻、认真急切、颇具支配性”。这个身材矮小的维也纳人，有着明亮的蓝眼睛和一本正经的神情。他在课堂上来回踱步，向学生提问，或者陷入沉思，有时可能长达好几分钟，却没人敢打扰他。他从不事先准备讲义，而是在听众面前即兴思考，并用一系列的例子梳理出问题所在。他告诉学生不要浪费时间阅读哲学书。他说，如果真的把这些书看得很重的话，就应该把它们扔到课堂的另一边，然后努力思考书中提出的难题。

他写的第一本书《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus，1922），是以编成号的小章节组成，其中许多读起来更像是诗歌而不是哲学。这部书的主要理念是：伦理和宗教中最重要的问题超出了我们的理解范围，如果做不到有意义地谈论这些问题，就应该闭嘴不言。

他后期哲学理论的一个中心主题是“语言的蛊惑”（bewitchment by language）。他认为，语言使哲学家陷入各种困惑，中了它的魔咒。而他自己则能够扮演治疗师的角色，消除这种困惑。他的想法是，如果你遵循他精心挑选的各种例子中体现的逻辑进行思考，哲学困扰就会消失，原来看起来极其重要的事情将不再会困扰你。

他认为，引起哲学困扰的一个原因是人们假设所有的语言都以同样的方式起作用，也就是假设文字只是简单地用来命名事物。他向读者表明，其实存在许多“语言游戏”，也就是我们使用文字所进行的各种不同活动。并不存在语言的“本质”，没有单一的共同特征可用来解释语言的全部功用。

如果你看到一群彼此有血缘关系的人在一起，比如共同出席婚礼，你可以通过他们之间外貌的相似性来判断出他们是一家人，这就是维特根斯坦所说的“家族相似性”（family resemblance）。你可能在某些方面看起来像自己的母亲，也许你们的头发和眼睛颜色相同；你也有点像自己的祖父，因为都是又高又瘦。你的头发颜色和眼睛形状可能和你姐姐一样，但是她的眼睛颜色可能跟你和你妈妈的又不同。你能看出一群人有血缘关系，并不是因为这些人都有一个共同的外貌特征，而是一些重叠的特征形成了某种样式，其中一些人具有某几种特征，另一些人则具有另几种特征。这种重叠的特征样式正是维特根斯坦的兴趣所在，他用家族相似性作为比喻来解释语言的功用。

想想“游戏”这个词。有很多不同的东西我们可以称之为游戏：棋类游戏、纸牌游戏如桥牌和接龙、体育运动如足球，等等。还有一些我们称之为游戏的东西，比如捉迷藏、过家家。大多数人认为，因为我们使用同一个词，即“游戏”，来涵盖所有这些活动，所以它们必然有一个共同的特征，即游戏概念的“本质”。但是，维特根斯坦希望读者不要依赖这样的假设，不仅要“观”还要“察”（look and see）。你也许认为所有的游戏都有赢家和输家，但是某些游戏，如单人纸牌接龙游戏，或是把球向墙上扔去然后接住这样的游戏，显然没有输家。也许所有游戏的共同点是必须有一套规则？但是“过家家”似乎不需要规则。对于任何可能被看作是所有游戏共同特征的东西，维特根斯坦都能提出反例，也就是一个不具备这种共同特征、不拥有游戏的所谓“本质”，但仍然是一种游戏的例子。他指出，与其假设所有的游戏都有一个共同特征，不如把“游戏”看作是一个具有家族相似性的词。

维特根斯坦把语言描述为一系列“语言游戏”，他这么做是为了提请人们注意，使用语言的目的多种多样。很多哲学家之所以感到困惑，是因为他们大多认为所有的语言都在做同一种事情。他有一段著名的论述，说自己想做的，是引导苍蝇从瓶子中飞出来，这表达了他作为哲学家希望实现的目标。他说，一个典型的哲学家就像一只被困在瓶子里的苍蝇一样嗡嗡作响，不停地撞向瓶壁。解决哲学问题的方法就像是拔掉软木塞，让苍蝇飞出来。他想向哲学家说，他们问错了问题，或者被语言误导了。

以圣奥古斯丁描述自己学说话的过程为例。在《忏悔录》中，他回忆道，当时周围比他年纪大的人会指着各种不同的东西同时说出它们的名字。比如他看到一个苹果，就有人指着它说“苹果”。渐渐地，奥古斯丁明白了这些词的意思，并能够使用这些词来告诉别人他想要什么。维特根斯坦认为这是一个很好的例子，体现出奥古斯丁假设所有语言都有一个本质，一个单一的功能，也就是命名物体的功能。在奥古斯丁看来，每个词都有其代表的意义。维特根斯坦则不以为然，他鼓励读者将语言的使用看作是与说话者的实际生活相联系的一系列活动。把语言看作是一个工具袋，里面装着各种各样的工具，而不仅仅是一把螺丝刀，只有一种特定的功能。

当你感到疼痛，想告诉别人时，你要做的就是选择一些词语来描述你的感觉。你可能觉得这是理所当然的事，但是维特根斯坦试图质疑这种可以用语言描述感觉的观点。他并不是说你没有感觉，但是，从逻辑上讲，你自己的话语不可能用来代表感觉。这就像如果每个人都有一个盒子，里面装着一只甲虫，而且从来没有给任何人看过，那么当他们谈论彼此的甲虫时，盒子里装的是什么样子其实并不重要。语言是公用的，需要一种每个人都能使用的方式来检查我们说的话是否有意义。维特根斯坦认为，当孩子在学习如何向别人“描述”自己的疼痛时，父母会鼓励孩子采用各种方式来表达，比如说“好痛啊”，这句话在很大程度上相当于感到疼痛时的一种自然的反应“哎呀！”。通过这个例子，维特根斯坦想表述的观点是，我们不应该把“我很疼”看作一种描述私人感觉的方式。如果疼痛或其他感觉真的是一种私人感觉，那么我们需要一套自己专用的私人语言来描述。维特根斯坦认为这显然是不对的，他举的另一个例子可能有助于解释为什么他会这样想。

有这么一个人，每当他有一种没有名字的特殊感觉时，也许是一种特殊的刺痛时，他都会记下一笔。每当他感到那种特殊的刺痛时，他就在日记中写上“S”。“S”是他的私人语言中的一个词，其他人都不知道代表什么。这种事情听起来似乎还真有可能会发生，不难想象有人会这样做。但是，如果再想深入思考一下：当他感到刺痛时，他怎么知道确实是“S”，而不是另一种刺痛？他不能回到过去，因此无法验证，能够用来对比的只有他对上次发生“S”时的记忆，但这显然是不够的，因为他可能完全搞错了。没有什么办法能保证每次记下“S”的时候一定是在描述同一种刺痛。

维特根斯坦以此为例想表达的意思是，使用文字描述体验的方式，不能建立在私人体验与文字意义的关联之上。在描述过程中，必定有什么东西是可以共同享用的，不可能存在自己的私人语言。依照这一观点，有些说法，比如大脑就像是一个封闭的剧场，没有其他人能够进入，就是有误导性的。在维特根斯坦看来，存在一套用来描述感觉的私人语言这种说法是不能成立的。这一点很重要，也很不容易理解，因为在他之前有许多哲学家认为每个人的思想都是完全私人的。

虽然维特根斯坦一家信奉基督教，但在纳粹统治下，他们被归类为犹太人，幸运的是他们成功逃离了维也纳。二战期间，他还曾在伦敦的一家医院里当过勤务兵。如果他们一家没能逃出来，很有可能会被纳粹战犯阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的手下押送到死亡集中营去。艾希曼参与大屠杀以及后来他接受反人类罪的审判，是汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）对罪恶本质进行思考的重点。


第三十五章


不做质疑的人

汉娜·阿伦特
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纳粹分子阿道夫·艾希曼是一名勤奋的行政官员。从1942年开始，他负责将欧洲的犹太人运送到波兰的集中营，其中包括奥斯威辛（Auschwitz）集中营。这是希特勒“最终解决方案”的一部分：他计划处死所有生活在德占区的犹太人。艾希曼并非这项杀戮政策的制定人，但积极参与了铁路系统的组织工作，使这一计划成为可能。

从20世纪30年代开始，纳粹不断推出剥夺犹太人权利的法律。希特勒几乎把德国的所有问题都归咎于犹太人，并对他们进行疯狂报复。法律禁止犹太人就读公立学校，强迫他们交出钱财，逼迫他们佩戴黄星标识。犹太人受到围捕，被迫居住在城市里的隔离区。这些区域成为犹太人的监狱，拥挤不堪，食物短缺，生活艰难。但是希特勒的“最终解决方案”将罪恶提升到了一个新的高度，欧洲几百万犹太人面临被屠杀的命运。要实现希特勒的计划，必须把犹太人从城市里的隔离区驱赶到其他地方，在那里对他们进行大规模屠杀。现有的集中营被改造成死亡营，其设施能够每天用毒气杀害数百人，然后火化。由于许多集中营都设在波兰，因此必须组织调动火车，把大批犹太人押上死亡之路。

艾希曼的工作就是在办公室收发文件、打些重要的电话这样的行政事务，可与此同时，数百万人却因为他的所作所为而死去。有些人死于伤寒或饥饿，有些人被强迫劳动至死，大多数人死于毒气。在纳粹德国，火车准点运行，艾希曼之流的工作就是为了确保这一点。他们的高效率让火车像牲口车一样，装满男女老少，投入漫长而痛苦的死亡之旅。通常没有食物，没有水，有时酷热，有时寒冷，许多人在旅途中死去，特别是老人和病人。

侥幸活到终点站的人虚弱不堪、充满恐惧。他们被押送到伪装成淋浴间的毒气室，脱光衣服。然后大门被锁上，齐克隆（Zyklon）毒气灌入毒气室，这些人不久便中毒身亡。他们的尸体被焚毁，财物被掠夺。不是每个人一到集中营就被立刻送入毒气室，一些身体较强的人被迫在恶劣的条件下劳动，却仅能得到很少的食物，纳粹警卫还会以殴打甚至开枪射杀他们取乐。

艾希曼在这些罪行中扮演了重要的角色。然而，二战结束后，他却从盟军眼皮底下逃离，辗转抵达阿根廷，在那里秘密生活了几年。1960年，以色列秘密警察摩萨德（Mossad）追踪到布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）将其抓获，给他下了药，带回以色列接受审判。

艾希曼是一个邪恶的野兽、一个享受他人痛苦的虐待狂吗？在审判开始前，大多数人都这么认为。如果不是那样，他怎么可能在大屠杀中扮演这么关键的角色？在那几年中，他的工作就是找到有效的方法将人们送上死亡之路。白天干了那么多坏事晚上还睡得着觉的人，必定是恶魔无疑。

哲学家汉娜·阿伦特（1906—1975）是一个移居美国的德国犹太人，为《纽约客》（New Yorker）杂志报道审判艾希曼的过程。面对面接触一个纳粹极权政权的产物，让她非常感兴趣。在那个极权社会里，人们几乎没有思考的空间。她想要了解这个人，亲身感觉他的行为表现，弄明白他怎么会做出如此可怕的事情。

艾希曼远非阿伦特遇到的第一个纳粹分子。阿伦特自己就是从纳粹德国逃出来的，先是去了法国，最终成为美国公民。她年轻时就读于马尔堡大学（University of Marburg），哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）是他的老师。虽然她当时只有18岁，而海德格尔已经结婚，他们还是有了一段短暂的恋情。海德格尔当时正忙着写《存在与时间》（Being and Time，1962）。这是一本极其晦涩的书，有些人认为是对哲学的重大贡献，另一些人则认为是一部故意写得晦涩难懂的作品。海德格尔后来成为纳粹党的忠实成员，支持反犹太主义。他甚至把以前的朋友、哲学家埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）的名字从《存在与时间》的题献页上去掉，因为他是犹太人。

但是在耶路撒冷（Jerusalem），阿伦特将要见到的却是一个完全不同的纳粹分子。这是一个相当普通的人，他选择不去过多地思考自己在做什么，虽然其行为的后果是灾难性的。他并不是阿伦特之前所想象的恶棍，而是一个平凡得多但同样危险的人：一个不做思考的人。在纳粹德国，最恶劣的种族主义思想被写入了法律，因此他很容易说服他自己所采取的行为是正确的。社会环境给了他一个事业成功的机会，而他就抓住了这个机会。希特勒的“最终解决方案”为艾希曼提供了一个机会来表现自己，证明自己的能力。阿伦特觉得，当艾希曼辩称自己只是在履行职责时，他是真心这么认为的。这一点很难让人理解，许多对阿伦特持批评意见的人也认为在这一点上，她的判断是错误的。

与某些纳粹分子不同，艾希曼的所作所为，其背后的驱动力似乎并不是对犹太人的强烈仇恨，因为他不像希特勒那样对犹太人恨之入骨。很多纳粹分子会因为一个犹太人没有致希特勒万岁礼而将其当街打死，但艾希曼不是那样。正是这样一个人，不但接受了纳粹的官方理念，更为恶劣的是，还将数百万人送上了死亡之旅。艾希曼似乎无法接受自己的所作所为有什么违法之处，即使在法庭上听到对自己不利的证据时，他似乎仍然不认为自己的行为有什么不对。在他看来，因为他没有违反任何法律，没有直接杀害任何人，也没有要求任何人为他杀人，所以他的行为没什么不对之处。他从小就被教育要遵守法律，接受服从命令的训练，他周围的人也都像他一样做着同样的事情。他觉得自己只是接受命令行事，无须对日常工作的后果负责。

艾希曼不需要看见人们是如何被塞进牲口车的，也不需要看见死亡集中营的情形，所以他没有去看。他告诉法庭，他无法成为医生，因为害怕看到血。然而，他的双手却仍沾满了鲜血。他是一个系统的产物，这个系统不仅遏制了他以思辨的眼光审视自己行为的能力，而且让他无视自己的行为对活生生的人带来的灾难，他好像根本无法想象别人的感受。在整个审判过程中，他一直坚称自己是无辜的。要么他确实这么想，要么就是他觉得为自己辩护的最好办法是一口咬定自己只是依照法律行事。如果是后者的话，阿伦特就是被他骗了。

阿伦特用“平庸之恶”（the banality of evil）来形容她对艾希曼观察的结果。我们说某种东西是平庸的，就是指它是普通的、无聊的、无创新的。艾希曼的邪恶是平庸的，因为这是一名官僚、一名办公室经理所做出的邪恶，而非魔鬼所实施的邪恶。在阿伦特面前，是一个非常平凡的人，然而就是这样一个人，让纳粹的理念贯彻到了自己一切所作所为之中。

阿伦特的哲学灵感来自她周围发生的事情。她不是那种一辈子坐在扶手椅上思考纯粹抽象概念的哲学家，也不会无休止地争论一个词的确切含义。她的哲学与发生不久的事件以及生活经历有关。她的《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem）一书基于她对受审期间艾希曼的观察，以及对他使用的语言和给出的辩解所做的分析。通过观察，她分析了极权主义国家中发生的罪恶，及其这些罪恶如何造就那些对极权主义不做抵抗的人的思维方式。

艾希曼跟当时许多纳粹分子一样，没有从别人的角度看问题。他没有勇气质疑传达给他的规则，只是一味寻找最好的方式去遵守这些规则。他没有能力设想自己的行为可能带来什么样的后果。阿伦特形容他肤浅、不会思考，当然这也可能是艾希曼为自己脱身而做的表演。如果他是一个恶魔，那确实很可怕，但至少怪物是稀有的，通常很容易一眼看出来。也许，艾希曼看起来很正常这一点更令人恐惧。他只是一个普通人，由于没有质疑自己的所作所为，参与了人类历史上一些最邪恶的行为。如果他不是生活在纳粹德国，也许不太可能成为一个邪恶的人。可以说他生不逢时，但这并不能消除他的罪恶，因为他对不道德的命令言听计从。在阿伦特看来，艾希曼服从纳粹的命令就等同于支持“最终解决方案”。艾希曼不仅没有质疑收到的命令，反而具体执行了这些命令，从而参与了对犹太人的大屠杀。然而在艾希曼自己看来，他不过是编制了一些火车时刻表而已。在审判中，他甚至声称自己是按照康德的道德责任理论行事，仿佛他遵命行事是正确的。他完全没有理解康德认为尊重他人、给人尊严是道德的基础。

有些人侥幸躲过了那些按照艾希曼制定的精确时刻表运行的死亡列车，在大屠杀中死里逃生。这些幸存者中有一名维也纳的知识分子，他的名字叫卡尔·波普尔。


第三十六章


从错误中学习

卡尔·波普尔和托马斯·库恩
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1666年，一位年轻的科学家正坐在花园里，突然一个苹果掉到了地上。这让他开始思考为什么苹果会往下掉，而不是往一边或者往上飞。这位科学家是艾萨克·牛顿，这件事启发他提出了万有引力理论。这个理论不仅解释了苹果为什么会落地，而且可以解释行星的运动。但接下来发生了什么呢？你认为牛顿在离开花园后，收集了确凿的证据来证明他的理论是正确的吗？卡尔·波普尔（1902—1994）可不这么认为。

跟我们所有人一样，科学家也是从错误中学习的。当我们明白了某种对现实的理解是错误的，科学就取得了进步。卡尔·波普尔认为，这就是人类认识世界最好的办法。在他之前，大多数人都相信科学家对世界的理解是从直觉开始，然后收集证据来证明这种直觉是正确的。

波普尔认为，科学家所做的是试图证明自己的理论是错误的，如果需要对一个理论进行检验，就要看它是否能被证伪（即被证明是错误的）。科学家进行研究的典型过程从大胆的猜想开始，然后试图在一系列实验或观察中推翻这一猜想。科学是一项富有创造性和令人兴奋的事业，但并不能证明什么事情是真的，所做的只能是推翻错误的观点，并因此向真理迈进一步。

波普尔1902年出生于维也纳。虽然他的家人已经皈依基督教，但仍是犹太人后裔。当希特勒在20世纪30年代上台时，波普尔明智地离开了奥地利，先是去了新西兰，后来在英国定居，并在伦敦经济学院（London School of Economics）任职。年轻时，他对科学、心理学、政治和音乐有着广泛的兴趣，但哲学才是他的真爱。他的一生对科学哲学和政治哲学都做出了重要的贡献。

在波普尔对科学的研究方法做出论述之前，许多科学家和哲学家都认为，进行科学研究的方法是寻找证据支持提出的假设。如果你想证明所有的天鹅都是白色的，可以对天鹅进行大量的观察。如果观察到的天鹅都是白色的，那么“所有天鹅都是白色的”假设便似乎是合理的。这种推理方法是从“我见过的所有天鹅都是白色的”推断出“所有的天鹅都是白色的”。但很明显，在你没有观察到的天鹅中，可能有一只是黑色的，例如在澳大利亚和世界各地的许多动物园里都有黑天鹅。因此，根据现有证据并不能推断出“所有的天鹅都是白色的”这一结论。即使你观察了成千上万只天鹅，并且它们都是白色的，这个结论也可能是错误的。要想最终证明所有天鹅都是白色的，唯一的方法就是观察所有的天鹅。如果有一只黑天鹅存在，“所有天鹅都是白色的”这一论点就被证伪了。

这个例子是“归纳法问题”（Problem of Induction）的一个版本，休谟在18世纪就讨论过这个问题。归纳法与演绎法（Deduction）有很大不同，这就是问题的根源。演绎是一种逻辑论证，如果前提（premise，即起始假设）为真，那么结论必然为真。举一个经常提到的例子：“人皆有一死”和“苏格拉底是人”是两个前提，从这两个前提可以得出“苏格拉底会有一死”的结论。如果你同意苏格拉底是一个人，但是否认苏格拉底会死，那么你就自相矛盾了，因为这好像就在说“苏格拉底既是人又不是人”。你可以这么来理解演绎法：结论已经包含在前提之中，演绎法不过是将之表述出来。下面是另一个演绎的例子：

前提一：所有的鱼都有鳃。

前提二：约翰是一条鱼。

结论：因此约翰有鳃。

如果说前提一和前提二皆为真，而结论为假，那将是荒谬的，因为那完全不合逻辑。

归纳法则大不相同。归纳法通常必须从一批观察结果中得出一个普适的结论。如果你注意到连续四个星期都在星期二下雨，你可能由此推断星期二总是下雨，这就是归纳法的一个例子。但是只要有一个星期二不下雨，就可以否定星期二总是下雨的说法。连续四个下雨的星期二是一个小样本，但是，即使你做了大量的观察，就像上面“白天鹅”的例子那样，你的论点仍然可能被一个例子推翻，比如一个没有下雨的星期二或者一只不是白色的天鹅。这就是“归纳法问题”，即当归纳法显得如此不可靠时，如何证明依靠归纳法是合理的。你怎么知道自己喝的下一杯水不会让你中毒？理由是你过去喝过的水都没让你中毒，所以你假设下一杯水也不会。这是我们一直在用的一种推理方法，然而，我们似乎并不应该如此信赖这种方法。我们对自然界的一些假设，可能是对的，也可能不是。

你也许认为科学发展是通过归纳法实现的，许多哲学家也曾这么认为。如果是这样，你就必须面对“归纳法问题”：科学发展怎么能建立在这样一种不可靠的推理方法之上呢？波普尔关于科学如何发展的观点巧妙地避开了这个问题。在他看来，科学研究并不依靠归纳法。科学家根据现有的知识对自然界的某个问题提出一个假设，比如说“所有的气体在加热时都会膨胀”。这个假设很简单，但在现实生活中，科学家提出假设的过程五花八门，有时候简直可以说是天马行空。例如，化学家奥古斯特·凯库勒（August Kekulé）曾梦见一条咬着自己尾巴的蛇，让他想到苯分子的结构可能是一个六边形环，迄今为止，这个假设都经受住了科学家的证伪。

回到“所有的气体在加热时都会膨胀”这个例子。这个假设提出后，科学家会寻找一种方法来对此进行验证，在这个特定的例子中，采用的验证方法是找到大量不同种类的气体并对其加热。但是这里所说的“验证”并不是寻找证据支持这一假设，而是通过证伪的尝试看能否推翻这一假设。在理想情况下，科学家将试图找到一种不符合这一假设的气体。在天鹅的例子中，只需要一只黑天鹅就可以推翻“所有天鹅都是白色的”这个说法。同样，只要发现一种气体在加热时不膨胀，就能够推翻“所有气体在加热时都会膨胀”的假设。

当科学家驳倒一个假设的时候，也就是说证明它是错误的，一个新的知识点就随之产生：知道这个假设是错误的，我们学到了新的东西，人类因此进步了。观察大量的气体在加热时膨胀不会给我们带来新的知识，只不过让我们对这一假设多了一点信心。但是找到一个反例能够实实在在教会我们新的知识。在波普尔看来，所有的假设都有一个关键特征：必须是可证伪的。他从这一点出发来解释科学与他所称的“伪科学”之间的区别。科学假说是可以被证伪的，凭借这个假说所做的预测是可以被证明是错误的。如果我说“不留痕迹的隐形小仙子让我打这个句子”，那么就没有任何观察手段可以证伪：仙子既然是隐形的，又不会留下任何痕迹，那么就没有任何办法证明他们不存在。这一说法是不可证伪的，所以不是一个科学的陈述。

波普尔认为，许多关于精神分析的陈述（见第三十章）都是不可证伪、无法测试的。例如，如果有人说，每个人的行为都是受潜意识驱动的，那么就没有测试可以对此进行检验。任何一项证据，包括人们否认他们的行为是由潜意识驱动的，都可以被精神分析论当作是支持自己的证据。精神分析学家会说：“你否认潜意识存在，这表明你有挑战父亲的强烈潜意识。”这个陈述无法被证伪，因为没有任何可想象的证据能够证明它是错误的。因此，在波普尔看来，精神分析不是一门科学，不能像科学那样给我们带来新的知识。波普尔以同样的方法抨击了马克思主义者（Marxist）的历史观。他指出，每一个可能的结果都可以被马克思主义者用来证明人类历史是阶级斗争的历史，所以，这一理论的基础是不可证伪的假设。

相比之下，爱因斯坦提出的光线会被太阳吸引的理论是可以证伪的，因此是一个科学假设。在1919年一次日食期间，科学家对一些恒星位置的观测结果可以成为证伪这一假设的材料，但是观测结果却未能对其证伪。来自这些恒星的光线通常是看不见的，但是在罕见的日食条件下，科学家能够看到这些恒星，并且它们的位置正是爱因斯坦理论所预测的位置。如果它们出现在不同的地方，就将推翻爱因斯坦关于光线是如何被质量非常大的物体吸引的理论。波普尔认为，这些观察结果并不能证明爱因斯坦的理论是正确的，但是这个理论的可检验性，以及科学家一直无法证明它是错误的这一事实，都支持这一理论是正确的。爱因斯坦做出的预测可以被证伪，但尚未被证伪。

许多科学家和哲学家都极为赞赏波普尔对科学方法的描述。例如，诺贝尔医学奖获得者彼得·梅达瓦（Peter Medawar）就说过：“我认为卡尔·波普尔是有史以来最伟大的科学哲学家，无与伦比。”科学家特别欣赏波普尔将研究活动描述为富有创意和想象的一个过程，他们认为波普尔真正理解科学家是如何开展工作的。哲学家则对波普尔绕过“归纳法问题”这一难题感到高兴。然而，在1962年，美国科学历史学家和物理学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）出版了《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）一书，他对科学发展的总结跟波普尔很不一样。他认为波普尔对科学发展的描述是错误的，原因是波普尔对科学研究史的研究不够仔细，如果他的研究足够仔细，就会看到一种模式。

库恩认为，科学研究在大部分时候属于他所称的“常规科学”（normal science），即科学家在一个大部分同行都认同的框架或“范式”（paradigm[1]）下从事研究。例如，在人们意识到地球绕着太阳转之前，太阳绕着地球转就是一种范式，天文学家会在这个范式下进行研究，并且试图解释任何似乎不符合这个范式的证据。在这种范式下，像哥白尼（Copernicus）这样提出地球绕着太阳转的科学家可能会被认为在计算中犯了错误。按照库恩的说法，不存在什么正在等待我们发现的真理，相反，当前的框架或范式在某种程度上决定了我们如何进行思考。

有意思的是，当库恩所称的“范式转换”（paradigm shift[2]）出现时，会发生什么样的情况？范式转换是全面颠覆对某件事情的理解的一个事件。当科学家发现事实与证据无法用现有的范式来解释时，就会发生范式转换，比如，当天文学家的观测结果再也无法用太阳绕地球转这一范式来解释的时候。但即便如此，人们也需要很长时间才能抛弃旧的思维方式。那些终其一生都在一个范式下工作的科学家通常不会想要用不同的方式看待世界。当他们最终转换到新的范式下之后，一个“常规科学”期就再次开始，大部分科学家开始在新的范式下从事研究，如此不断反复，科学因此得以进步。当地球是宇宙中心的观点被推翻时，即为如此。一旦人们开始以这种范式来思考太阳系，就会有更多“常规科学”来解释行星绕太阳运行的路径。

毫不奇怪，波普尔不同意对科学史的这种诠释，尽管他同意“常规科学”的概念是有用的。他属于不愿意脱离一个过时范式的科学家，还是在不断的证伪中比库恩更接近真理？这是一个有趣的问题。

科学家通过真实的实验进行研究，而哲学家则倾向于以思想实验对他们的论点进行锤炼。哲学家菲利帕·福特（Philippa Foot）和朱迪斯·贾维斯·汤姆逊（Judith Jarvis Thomson）开发了一系列精心构建的思维实验，揭示了道德思维的重要特征。



[1]又译为“典式”。——译注

[2]又译为“典式转移”。——译注


第三十七章


失控的火车和不受欢迎的小提琴手

菲利帕·福特和朱迪斯·贾维斯·汤姆逊
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一天，你外出散步，看到一列失控的火车沿着铁轨疾驰。司机失去了知觉，可能是因为心脏病发作。火车前方的铁轨上有五名工人，如果火车撞上他们，这五个人都不可能活下来。火车速度很快，他们无法躲开。然而，此时还有一线希望。火车在撞上那五名工人之前会经过一个岔道口，可以在这个岔道口把火车引向另一条铁轨，在那条铁轨上的不远处也有工人，但只有一名。你就在岔道口边，可以按下开关，改变火车路线，避开那五名工人，却撞死另一条铁轨上的一名工人。让这个无辜的人死去是正确的选择吗？仅从数量上看，很明显这样做是对的，因为一个人的死会换来五个人获救，这样做可以使幸福最大化。大多数人可能都认为这是一个正确的选择。在现实生活中，很难做到按下开关让某个人死去，但是不采取任何行动，任由五倍多的人被撞死，更加糟糕。

这个思想实验最早由英国哲学家菲利帕·福特（1920—2010）提出，上面提到的是其中一个版本。福特感兴趣的是，为什么大多数人认为按下开关救下铁轨上的五个人是可以接受的，但在其他一些情形下牺牲一个人来救很多人却不能接受。想象有一个健康的人走进医院的病房，里面有五个人急需各种器官。其中一个如果不接受心脏移植肯定会死，另一个需要肝脏，还有一个需要肾脏，等等。杀死这个健康的人，将其身体内的器官分给这五个病人，救活他们，这样做可以接受吗？没有人会觉得可以接受。然而，这同样也是牺牲一个人来救五个人，跟按下开关让那辆失控的火车改道有什么区别？

思想实验是通过一个想象的场景，引出我们的感觉，也就是哲学家所说的直觉（intuition）。哲学家经常采用思想实验进行研究，让我们将注意力集中在行动可能造成的后果上。这个例子提出的哲学问题是：在什么时候牺牲一条生命来拯救更多生命是可以接受的？通过想象这样一个场景，我们能够认真地思考这个问题。思想实验将这个问题的关键因素提炼出来，让我们根据自己的直觉来判断这样做是对是错。

有些人认为你不应该按下开关让火车改道，因为那样做就是在“扮演上帝”，即决定谁应该死谁应该活。然而，大多数人认为你应该按下开关。

但是，想象一下另一个相关的场景，这是美国哲学家朱迪斯·贾维斯·汤姆逊对福特思想实验的延伸。这次失控的火车正在一条没有岔道口的铁轨上向五名工人冲去，除非你采取行动，否则他们必死无疑。你站在一座桥上，旁边是一个魁梧的大个子。如果把他推下桥，落在铁轨上，他的体重足以使火车减速并在撞倒五名工人之前停下来。假设你有力气把这个人推下桥，你应该这么做吗？

许多人觉得这个情况更难，并更倾向于说“不”，尽管从实际结果看，把旁边的人推下桥，和在岔道口按下开关，你所采取的行动都是为了救下五个人的生命而让另一个人去死。然而，把那名大个子推下桥去看起来很像是谋杀行为。但是如果这两种行为的结果是相同的，照理不应该有什么问题。如果在第一个例子中按下开关是正确的选择，那么在第二个例子中把旁边的大个子推下桥也应该是正确的。为什么大部分人的选择不一样呢？真是令人费解。

如果原因是在这个想象的场景中，把人推下桥这个动作做起来比较困难，或者在扭打中把人推下桥太残忍，那么我们可以把这个场景的设置修改一下，假设说这个大个子刚好站在桥面上的一个活板门上。你只要按一下开关，就像是在第一个例子中一样，只需花很小的力气，轻轻动一下操纵杆，就可以让大个子掉到下面的铁轨上。许多人仍然感觉在道义上，这个例子和前面岔道口的例子很不一样，为什么？

解释之一是所谓的“双重效应原则”（Law of Double Effect）。根据这一原则，如果有人要伤害你，为了保护自己不受伤害，而且你知道如果只是轻轻反击完全无法保护自己，那么大力击打甚至于将这个人打死，是可以接受的做法。良好的意图（在这种情况下是为了保护自己）可能产生可以预见的不好作用，这是可以接受的，但是蓄意伤害则不行，比如故意去给一个打算杀害你的人下毒，是不对的。在第一种情况下，你的意图良好，可以令人接受，虽然坚持做下去的结果是导致他人死亡。在第二种情况下，你真正的意图是杀死这个人，这是不可接受的。对于一些人来说，采用双重效应原则解决了上面的思想实验所带来的难题，其他人则认为双重效应原则是错误的。

上面这些场景可能显得牵强附会，与日常生活毫无关系。从某种意义上说确实如此。这些非真实事例作为思想实验，旨在厘清我们内心真实的想法。但是现实生活中，类似的情况也曾出现过，让人们面对类似的抉择。例如，二战期间，纳粹德国向伦敦发射导弹，此时有一个潜伏在英国的德国间谍变成了为英国服务的双重间谍。英国人可以通过这个双重间谍向德国人发送误导信息，告之导弹落在了预定目标以北。德国人就可能据此修正发射目标，于是导弹不再落在伦敦，而是落在人口稀疏的肯特（Kent）郡和萨里郡。也就是说，此举可能减少遭受火箭袭击的人数，减少生命损失。在这个实例中，英国人决定不扮演上帝，没有采取行动。

在另一个真实事例中，置身其中的人采取了行动。在1987年的泽布吕赫（Zeebrugge）灾难中，一艘汽车渡轮沉没，数十名乘客奋力挣扎着逃离冰冷的海水。一个年轻人顺着绳梯爬上了安全之处，但因为恐惧而僵住，动弹不得，挡住了其他人的逃生之路，这样下去其他人就会被淹死或冻死。他僵在那个位置上无法动弹至少有十分钟时间，最终那些还泡在水中的人决定把他从梯子上拉下来，得以安全逃脱，但是那个年轻人却掉进海里淹死了。把那个年轻人从绳梯上拉下来一定是一个痛苦的选择，但在这种极端情况下，就像面临失控的火车那样，牺牲一个人来拯救许多人可能是正确的做法。

今天，哲学家仍在辩论失控火车的例子以及如何解决这个困境。另一个仍富有争议的思想实验是由朱迪斯·贾维斯·汤姆逊（生于1929年）提出的，用来说明一个采取避孕措施但仍然怀孕的妇女没有道义上的责任要生下这个孩子。她可以选择堕胎，而不应该被指责做了不道德的事。如果她选择生下孩子，那将是一种善行，但不是义务。传统上，关于堕胎的道德争论集中在胎儿身上。汤姆逊的观点非常重要，因为她给予了女性视角很大的重视。下面是这个思想实验的一个版本。

一名著名的小提琴家患有严重肾病，唯一生存的机会是用导管把自己和一个跟他有同样罕见血型的人连接起来。你恰好跟这个小提琴手有着同样的血型。一天早上，你醒来时，发现在自己睡着的时候，医生已经把小提琴手和你用导管连接了起来。汤姆逊认为，在这种情况下，你没有义务让他继续连在你的肾脏上，即使你知道如果拔出导管，他会死去。她指出，跟这种情况一样，如果一个女人在使用了避孕措施后仍然怀孕了，那么正在她体内发育的胎儿并不能自动拥有使用她身体的权利。胎儿就像这个思想实验中的小提琴手一样。

在汤姆逊提出这个思想实验之前，许多人认为问题的关键是：“胎儿是人吗？”他们认为，如果可以证明胎儿是一个人，那么显然堕胎在任何情况下都是不道德的。汤姆逊的思想实验表明，即使接受胎儿是一个人，也不能就此给这个问题下结论。

当然，并不是每个人都同意这个答案。有些人仍然认为，即使你一觉醒来发现有一个小提琴手连接到了你的肾脏上，你也不应该采取行动扮演上帝。你今后的人生将很艰难，除非小提琴音乐是你的无上真爱。但是，即使你没有主动选择和小提琴手通过这种方式连接起来，杀死他也是不对的。同样，很多人认为即使你不打算怀孕，并且做了避孕措施，也不应该故意终止一个健康胎儿的生命。这个巧妙构建的思想实验所做的，是揭示出这些观点背后的深层理念。

政治哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）也设计了一个思想实验，用来研究正义的本质和组织社会的最佳原则。


第三十八章


无知带来的公平

约翰·罗尔斯

[image: 285-01]

也许你很富有，也许你是超级富豪，但我们大多数人都不是。有些人非常贫穷，在贫病交加中度过短暂的一生。这既不公平也没有道理。如果世上有真正的正义，就不会出现一些儿童忍饥挨饿，另一些却钱多得不知道该怎么办这样的情况。如果世界上有真正的正义，每一个病人都能得到良好的治疗，非洲的穷人不会比美国和英国的穷人更穷，西方的富人不会比生来就处于劣势的人富上千万倍。正义就是公平对待人民。有些人的人生自小鲜花铺就，而另一些人，不是因为自己的过错，却很少有机会选择可以如何生活：他们对工作没有选择，甚至无法选择住在哪里。每当谈到这些不平等现象，有些人就会耸耸肩说，“哦，生活本来就不公平”，可这些人通常自己却是特别幸运的。但也有一些人会下功夫，仔细思考应该如何更好地组织社会，他们或许还会试图改变社会，使其变得公平一些。

约翰·罗尔斯（1921—2002）是一位沉静而谦逊的哈佛学者，他的著作《正义论》（A Theory of Justice，1971）改变了人们对这些问题的思考方式。《正义论》是罗尔斯近20年苦心思索的结晶，是一位哲学教授写给其他哲学教授看的一本书，风格相当枯燥。这类作品大都在图书馆攒灰，可《正义论》的命运却截然不同，成为一本畅销书。从某种角度来说，有这么多人愿意读这本书着实令人吃惊，但其实这本书的核心理念极为有趣，很快就成为20世纪最有影响力的书籍之一。读者中有哲学家、律师、政治家和其他许多人，这是罗尔斯自己做梦也想不到的事情。

罗尔斯参加过二战。1945年8月6日，当原子弹在日本广岛上空爆炸时，他正在太平洋战场服役。战争的经历对他影响至深，他认为使用核武器是错误的。跟许多经历过那场战争的人一样，他希望创造一个更好的世界，一个更好的社会。但是，他寻求改变的方式是通过思考和写作，而不是参加政治活动和集会。他书写《正义论》的时候，正值越南战争期间，美国各地都发生了大规模的反战抗议活动，并非所有的抗议活动都是和平进行的。罗尔斯选择研究抽象的正义问题，而不是陷入当时的热点。他理论的核心是，我们需要清楚地思考应该如何共存，以及国家如何影响我们的生活。为了生活下去，我们需要合作。但应该怎么做呢？

想象一下，如果要你来设计一个崭新的社会，一个好一些的社会，首先需要回答的关键问题可能是：“谁应该得到什么？”如果你住在漂亮的大屋里，有私家室内游泳池，周围有仆人照应，有私人飞机随时可以把你送去热带岛屿度假，你设计的社会可能会是：一些人非常富有，也许因为他们工作最为努力，而另一些人的钱则少得多。如果你生活在贫困之中，你可能会设计一个不允许任何人成为超级富豪的社会，每个人都能以更为公平的方式分得一部分社会资源，不允许有私人飞机，而同时那些不幸的人会有更多的机会。这就是人类的本性：不管是否意识到这一点，当描述一个更美好的世界时，人们想到的往往是自己的位置。预设的偏见和认识的偏差扭曲了政治思维。

罗尔斯的天才之举是设想出了一个思想实验，也就是他称之为“原初立场”（The Original Position）的实验，淡化了我们所有人都有的一些自私的偏见。这个思想实验的核心很简单：设计一个更好的社会，但不知道自己将在这个社会中占据什么位置。你不知道自己是富有还是贫穷，是否有残疾，是美是丑，是男是女，聪明或不聪明，是否有才能或技术，是否是同性恋，是否是双性恋或异性恋。罗尔斯认为，在这个虚构的无知之幕（veil of ignorance）后面，你将倾向于选择更公平的原则，因为不知道自己会落在什么位置上，会成为什么样的人。从这种不知道自己位置的简单选择方式出发，罗尔斯发展出了他的正义论理念，以两个原则为基础：自由和平等，他认为所有理性的人都会接受这两个原则。

第一个是“自由原则”（Liberty Principle）：每个人都应该享有一系列不可剥夺的基本自由，比如信仰自由、选举领导人的自由和广泛的言论自由。罗尔斯认为，这些自由非常重要，即使限制其中一些自由能够改善大多数人的生活，也不能超越保护这些自由的重要性。跟其他自由主义者一样，罗尔斯非常重视这些基本自由，相信每个人都有权利享有这些权利，没有人应该剥夺这些权利。

罗尔斯的第二个原则，“差异原则”（Difference Principle），是有关乎平等。社会应给予最为弱势的群体更为平等的财富和机会，如果社会上不同的人得到的金钱数量不同，那么唯一允许出现这种不平等的情况是如果这么做能直接帮助最穷困的人。银行家的收入可以比最低收入者高一万倍，但是这种情况只有在最低收入者可以直接受益，并且能够因此增加收入的情况下才能够获得允许。如果罗尔斯掌权，没有人能获得巨额奖金，除非最贫穷的人能够因此增加收入。罗尔斯认为，如果人们不知道自己会变得富有还是贫穷，他们就会选择这样的社会。

在罗尔斯之前，哲学家和政治家在思考谁应该得到什么这个问题时，通常倾向于支持让社会平均财富增加的做法，但这种状况下的社会，可能有一些人极为富裕，许多人适度富裕，还有少部分人非常贫困。在罗尔斯看来，有一种状况更好，即没有超级富豪，但是每个人都享有更平等的份额，即使这意味着社会平均财富要低一些。

这是一个具有挑战性的想法，特别是对那些有能力在现实中获得高收入的人来说。对此提出质疑的包括罗伯特·诺齐克（Robert Nozick，1938—2002），他是美国一位重要的政治哲学家，在政治上比罗尔斯右倾。他提出，前来欣赏一位优秀篮球运动员比赛的球迷应该拥有把自己所付门票钱的一小部分送给那名篮球运动员的自由，选择这样花钱是他们的权利。诺齐克认为，如果有数百万人前来观看这名球员的比赛，那么他因此赚得几百万美元是件公平的事。罗尔斯完全不同意这种观点，他认为，除非这笔交易让最贫穷的人因此增加收入，这名篮球运动员的个人收入不应该达到如此高的水平。罗尔斯看法颇为具有争议：天才运动员或高智力人士不应该自动享有获得高收入的权利，这在一定程度上是因为他相信运动能力和智力是一种好运气。仅仅因为你足够幸运，跑得快或是球玩得好，或是特别聪明，并不意味你就应该比别人得到更多。具有运动天赋或聪明才智是因为你“中了自然的彩票”。许多人强烈反对这种观点，认为优秀应该得到奖赏，但是罗尔斯认为，在擅长某事和应该得到更多报酬之间没有必然的联系。

但是，如果在无知之幕的背后，有些人更愿意赌一把呢？如果他们把生活想象成彩票，想要确保在社会上有一些非常有吸引力的职位，那会怎么样？赌徒为了有机会变得极其富有，可能会甘心冒着变穷的危险。因此，在他们喜欢的社会中，经济地位的差异比罗尔斯描述的社会更为悬殊。罗尔斯认为，理性的人不会以这种方式赌上自己的人生。也许他在这一点上是错的。

20世纪的许多哲学家与过去的伟大思想家已经没有任何思想上的关联。罗尔斯的《正义论》是20世纪为数不多的值得与亚里士多德、霍布斯、洛克、卢梭、休谟和康德相提并论的政治哲学著作之一。罗尔斯本人可能过于谦虚，不会同意这种观点。但是他作为一个榜样，激励了新一代哲学家，包括迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）、托马斯·波格（Thomas Pogge），玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）、威尔·金里卡（Will Kymlicka）等。他们都认为，哲学家的任务之一是思考我们应该如何，以及怎么才能共同生活在同一个世界里这样深刻和困难的问题。与上一代某些哲学家不同，他们并不羞于回答这些问题，也不害怕激发社会变革。他们认为，哲学应该真正改变我们的生活方式，而不仅仅是改变我们如何讨论生活方式的改变。

另一位持有这种观点的哲学家是彼得·辛格。他是本书最后一章的主角。在研究他的思想之前，我们先来探讨一个日益重要的问题：“电脑会思考吗？”


第三十九章


电脑会思考吗？

艾伦·图灵和约翰·希尔勒

[image: 291-01]

你坐在一个房间里，房门上有一个投信口，时不时会有一张卡片从投信口里塞进来，掉在门口的踏脚垫上。卡片上是一个歪歪扭扭的符号，你的任务是从房间里桌子上的一本书里找到相同的符号。在这本书中，每个符号都有另一个配对的符号，在知道配对的符号是什么之后，你要从房间里的一叠卡片中找到一张印有配对符号的卡片，然后把那张卡片从投信口塞到房间外。你这样做了一阵之后，很想知道到底是在做什么事情。

这就是美国哲学家约翰·希尔勒（John Searle，生于1932年）提出的所谓“中文房间”（Chinese Room）的思想实验[1]。这是一个虚构的场景，旨在表明计算机即使看起来像是在思考，其实并不能真正思考。想要知道在这个场景中发生了什么，先必须了解一下“图灵测试”（Turing Test）。

艾伦·图灵（Alan Turing ，1912—1954）是剑桥大学一位杰出的数学家，现代计算机的发明者。二战期间，他在布莱切利园（Bletchley Park）制造了可以进行数字计算的机器，用于破解德国潜艇使用的“恩尼格玛”（Enigma[2]）密码，盟军因此可以破译德国密码电报，提前了解纳粹的行动计划。

让图灵十分感兴趣的一个想法是，计算机不仅可以用来破解密码，而且可以真正拥有智能。他在1950年设计了一个测试，并提出计算机必须通过这个测试，才能称得上拥有智能。这个测试后来被称为针对人工智能的“图灵测试”，但他最初称之为“模仿游戏”（Imitation Game），这是因为他相信大脑的有趣之处并不在于其外形，大脑的功能重要得多。计算机对大脑的模仿并不是在外形上，计算机由电子元件制成，可能有一个很硬的外壳，在外形上与人脑完全不同，但是却能够做大脑会做的许多事情。

当我们判断一个人是否聪明时，是基于他对问题的回答，而不是打开他的大脑，看看神经元是如何连接起来的。因此，当判断计算机是否有智能时，我们也应该关注外部证据，而不是其构造。不管所面对的是计算机还是人脑，我们都应该以输入和输出作为判断依据，而不是血液和神经，或者里面的布线和晶体管。图灵建议的测试是这样的：一名测试人员坐在一个房间里，通过屏幕与另一个个体对话。测试者不知道对方是坐在另一个房间里的人，还是一台自己生成答案的计算机。如果在交谈过程中测试人员不能分辨对方是人还是计算机，那么计算机就通过了图灵测试。如果一台计算机通过了图灵测试，那么便可以说它是拥有智能的，这么说不是比喻，而是说它真正拥有了人脑的智能。

希尔勒“中文房间”这个思想实验，意在表明即使一台计算机通过了图灵测试，也不能证明它真正理解任何东西。在这个房间里，你看到投信口里塞进来的卡片上有奇怪的符号，这些其实是中文，这里希尔勒假设你不懂中文，所以根本看不懂卡片上写的是什么，但是房间的桌子上有一本书，这是一本指导你配对的规则手册，于是你找到了与卡片内容配对的另一些内容并送出房间。你只是按照规则行事，这个任务对你来说毫无意义，你也不知道自己为什么要这么做。但是，从投信口塞进来的是中文问题，而你根据规则手册，用中文给出了像模像样的答案，于是你所在的这个房间在“模仿游戏”中胜出，因为你给出的答案愚弄了房间外面的人，让他们以为你懂中文，能用中文交流。这就表明一台通过“图灵测试”的电脑并不一定拥有智能，因为房间里的你根本不知道卡片上的内容和配对的回答到底是什么。

希尔勒认为，电脑就像中文房间里的那个人，它们并没有真正的智能，也不能真正地思考。他们所做的不过是按照制造者设定的规则来整理符号，整个流程是内置在软件中的，但这不同于真正理解某事或拥有真正的智力。换一种说法，程序员给了电脑一套句法（syntax），即提供了正确处理这些符号的规则，但是没有给电脑提供语义（semantics），也就是没有给符号赋予意义。人类说话是为了表达意义，并以此将自己的想法与周围的世界通过各种方式联系起来。计算机仿佛在说一些有意义的话，但其实只是在模拟人类，就像鹦鹉能模仿人类说话，但从来不真正明白自己在说什么一样。同样，希尔勒认为，计算机并不能真正理解或思考任何事情，就像你懂了句法，但不能因此明白语义。

对希尔勒思想实验的批评是，它只关注房间里的人是否理解正在发生什么，但这是错误的，因为人只是整个系统的一部分，即使这个人不明白发生了什么，也许整个系统（包括房间、桌上的规则手册、有配对符号的卡片等）是明白的。希尔勒对此的回应是对上面的思想实验进行了修改：不再是一个人在房间为写着看不懂的符号的卡片配对，而是想象这个人已经记住了整本规则手册，站在一片田野中，完成为卡片配对的任务。这个人仍然不明白每张卡片上写的是什么，尽管他能为每个问题给出正确的答案。所以，仅仅是能给出正确答案并不代表理解问题是什么。

然而，一些哲学家仍然坚信，人类的大脑就像一个电脑程序。他们相信电脑真的能够思考。如果他们是对的话，那么也许有一天人们可以将大脑中的思想意识转移到电脑中。如果你的大脑是一个程序，现在它在你颅骨内湿漉漉的脑组织中运行，说不定在未来的某个时刻，它会在一台锃亮的大型计算机里运行。如果在超级智能计算机的帮助下，你大脑中数十亿个功能连接都能一一梳理清楚，那么也许有一天，死亡之后的永生将成为可能。你的大脑可以被上传到一台计算机里，它可以在你的身体被埋葬或火化之后继续长久地工作。当然这样的存在到底好不好，则是另一个问题。然而，如果希尔勒是对的话，尽管这台电脑对任何问题都能给出回答，仿佛有意识一般，这依然不能保证你的大脑在上传之后是有意识的。

60多年前，图灵就已经确信电脑可以思考。如果他的预测准确，那么电脑开始思考哲学问题的日子也许就不会太远了，这样的场景，也许比电脑让我们超越死亡更有可能实现。也许有一天，计算机甚至会对我们应该如何生活、现实的本质这些最根本的问题发表一些有趣的看法，这些都是哲学家几千年来一直在努力解决的问题。然而，在那之前，我们仍然需要依靠有血有肉的哲学家来阐明我们对这些问题的思考，其中最有影响力和最具争议的是彼得·辛格。



[1]这个思想实验是针对西方读者设计的，卡片上歪歪扭扭的符号是中文，在设计实验时假设读者不懂中文。——译注

[2]意为“谜”。——译注


第四十章


当代牛虻

彼得·辛格

[image: 297-01]

你在一个花园里，知道花园里有一个池塘。这时你听到水花四溅的声音，还有人大喊大叫。你意识到一个小孩子掉进了水里，可能会溺水。你会怎么办？继续走你的路吗？显然，即使答应了去见朋友，而停下来救人会让你迟到，你也肯定会把孩子的生命看得比准时更重要。这个池塘很浅，但很泥泞。如果去救孩子，一定会把脚上这双你最好的鞋子弄坏，但如果你以此为借口袖手旁观，肯定没有人能理解这样的理由。这是一个关于做人意味着什么和珍视生命的问题。一个孩子的生命比任何一双鞋子都要珍贵得多，不管那双鞋子有多昂贵。不这么想的人，都是可怕的人。你会跳进水里救人，不是吗？你当然会。同样的，你可能也足够富足，有财力让一名非洲儿童免于饿死，或是让他避免因患上本可治愈的热带疾病而夭折的命运，做这件事你需要花的钱可能并不会比那双鞋子的价格高多少。

那么，为什么你没有出钱帮助非洲孩子呢——假设你目前还没有的话？找对了慈善机构，捐出一点钱，你就可以挽救至少一条生命。现在有许多儿童疾病很容易预防，只要用相对不多的钱来接种疫苗和购买药物就可以。但是，为什么你对有生命危险的非洲儿童和眼前即将溺死的孩子，有着不一样的感觉？如果你对两者的感觉是相同的，那你还真是不同寻常。我们大多数人对两者的态度都是不同的，尽管我们会为对此感到尴尬。

澳大利亚哲学家彼得·辛格（生于1946年）认为，在你面前溺水的孩子和在非洲挨饿的儿童之间没有太大的不同。我们应该对全世界范围内需要别人施以援手的人表现出更多的关心。如果我们不做点什么，那些本可以活下来的孩子肯定会夭折。这不是猜测，这是我们知道的事实：每年都有成千上万的儿童死于与贫穷相关的原因，如饥饿，而在发达国家，我们却常常扔掉冰箱里放坏的食物，仅仅因为忘记了及时吃掉。在世界上的贫困地区，有些人甚至喝不上清洁的水。因此，我们应该舍弃一两个我们并不真正需要的奢侈品，去帮助那些生来一无所有的人。以这种哲学指导生活确实很难，但这并不意味辛格的理念是错误的。

你也许会说，如果我不捐钱给慈善机构，其他人可能会捐。问题在于，我们都可能成为旁观者，每个人都认为该做的事情有别人去做。全世界有很多人生活在极端贫困中，每天食不果腹，如果仅有少部分人采取行动，根本无法满足这些穷人的需求。当一个孩子在你面前溺水的时候，你很容易看到是否有其他人会伸出援手，而对于那些在遥远国度遭受苦难的人，我们很难去了解自己的行动会如何改善他们的生活。但这并不意味着什么都不做就是最好的解决办法。

与此相关的一个议题是，人们担心，向海外提供援助会使那里的穷人依赖富人，而不自己动手去种植粮食、修建水井、建造居屋，由此造成的后果，随着时间的推移，可能比根本不给予援助更糟糕。我们知道，确实在某些情况下，一个国家可能变得依赖外国援助。然而，这并不意味着我们应该停止向慈善机构捐款、拒绝伸出援手，我们应该做的，是仔细考虑这些慈善机构提供的援助方式。例如，为穷人提供一些基本的医疗条件，就可以让他们更有机会自力更生，摆脱外来援助。有些慈善机构非常善于培训当地人实现自助，建造水井提供清洁饮用水或开展健康卫生教育。辛格的观点不是说我们可以捐钱了事，而是说应该把钱捐给那些最有可能让世界上生活条件最差的人受益的慈善机构，帮助这些人独立生活。他希望表达的意思非常明确：你极有可能对他人的生活产生有意义的影响，而且你应该这么做。

辛格是在世的最著名的哲学家之一，这在一定程度上是因为他对几种广为接受的观点提出了挑战，而且他自己的一些观点也极具争议性。许多人相信，人类的生命是绝对神圣的，杀人永远是错误的。辛格却不这么看，他认为在某些情况下，安乐死可能成为适当的选择。例如，某人长期处于植物人状态，已无法逆转，也就是说，只是作为一个没有意识的肉体生存着，而且没有任何康复的机会，对未来没有任何希望。他认为，让这些人活在这种状态下没有意义，因为他们没有能力获得快乐，也没有能力对自己如何生存做出选择。他们没有继续活下去的强烈愿望，因为他们根本没有产生愿望的能力。

正是因为持有这种观点，一些人对他非常讨厌，甚至称他为纳粹分子，尽管知道他的父母是逃离纳粹统治的维也纳犹太人，原因只是辛格为在上述特殊情况下实施安乐死进行了辩护。辱骂辛格的人说，纳粹杀害成千上万患病和身体或精神残疾的人，用的借口就是这些人不值得继续活下去。然而，将纳粹的杀人计划称为安乐死是不对的，因为纳粹实行的屠杀，并不是为了防止不必要的痛苦，而是为了摆脱那些被纳粹蔑称为“无用的嘴巴”的人。在纳粹看来，这些人不能劳动，而且会污染雅利安人种，纳粹的行径根本毫无怜悯之意。与此相反，辛格关心的是特殊情况下的生活质量。他肯定不会支持纳粹的屠杀政策，尽管他的一些反对者故意夸张，使这两种完全不同的观点听起来非常相似。

辛格最初成名是因为他关于如何对待动物的理论，他这方面的著作具有很大的影响力，尤其是1975年出版的《动物解放》（Animal Liberation）。在19世纪早期，边沁主张有必要认真对待动物的苦难，但是在20世纪70年代，当辛格的写作开始涉及这个主题时，仍然很少有哲学家以同样态度看待这个问题。跟边沁和穆勒（见第二十一章和第二十四章）一样，辛格也是一个结果主义者（consequentialist），这意味着他相信最好的行动就是产生最好结果的行动，而为了得到最好的结果，我们需要考虑什么是最符合所有相关方利益的行动，包括动物的利益。跟边沁一样，辛格认为，在涉及动物的利益时，最关键的是它们感知疼痛的能力。作为人类，我们有时感受的痛苦比动物在类似情况下更大，因为我们有能力推理，并且能理解发生在自己身上的事情。这一点也需要加以考虑。

辛格称那些不重视动物利益的人为物种主义者（speciesist）。物种歧视和种族歧视、性别歧视有相似之处。种族主义者会区别对待自己种族的成员，给予他们特殊待遇，而不给其他种族成员应得的东西。例如，一个白人种族主义者可能会把工作机会给另一个白人，即使一个更有资格的黑人也申请了这份工作。这显然不公平，也是错误的。物种主义跟种族主义非常类似，其根源在于只从自己物种的视角看问题，或者严重偏袒自己的物种。当决定需要做什么的时候，许多人只把人纳入考虑范围之内，而忽视动物。这么做是错误的，因为动物也会感受到痛苦，它们的苦难也应该被纳入考虑之中。

给予同等的尊重并不意味着以完全相同的方式对待每一种动物，包括人类，这么做根本行不通。如果你挥手拍打一匹马的臀部，可能不会给这匹马造成太大的痛苦，因为马的皮很厚。但是，如果你对一名婴儿做同样的事情，就会带来剧烈的疼痛。但是，如果打马所造成的疼痛程度跟打婴儿一样，那么这种行为就跟打婴儿一样，在道德上是错误的。当然，这两件事情你都不应该做。

辛格认为，我们都应该成为素食主义者，因为不吃动物也能过得很好。大多数以饲养和屠宰动物为手段生产食物的过程都会对动物造成痛苦，有些畜牧业的操作非常残忍，会让动物感到剧烈的痛苦。例如，一些工厂化养殖的鸡生活在狭小的笼子里，一些集中饲养的猪被关在小到无法转身的猪栏里，牛被屠宰的过程对它们来说往往极其痛苦。辛格认为，继续这种畜牧方式在道义上是错误的，即使可以采用更人道的办法，通过畜牧方式生产肉食也是没有必要的，因为我们不吃肉也很容易活下去。为了宣扬这个观点，他甚至在一本书中加入了扁豆汤食谱，鼓励读者寻找肉的替代品。

农场动物并不是唯一遭受人类蹂躏的动物。科学家利用动物进行研究，老鼠和豚鼠、猫、狗、猴子，甚至是黑猩猩都可能成为实验动物，其中许多因为被下药或被电击而遭受痛苦和折磨。辛格提出了一种方法来测试某项研究在道德上是否可以接受：我们会在一个大脑受损的人身上进行同样的实验吗？如果回答是不，那么在具有类似心理意识水平的动物身上进行同样的实验是不对的。这是一个很难通过的测试，没有多少实验能让人回答“会”。所以，辛格强烈反对在研究中使用动物。

辛格对道德问题的探讨，是基于一致性的理念，即以相似的方式处理相似的情况。如果说伤害人类不对，是因为会引起痛苦，那么我们的行为是不是会引起其他动物的痛苦，也应该纳入考虑之中。假设在某个情形中，伤害一只动物带来的痛苦比伤害一个人带来的痛苦更大，而你不得不选择其一，那么更好的做法是伤害这个人。

就像许多年前的苏格拉底一样，辛格公开发表言论、探讨应该如何生活时，是冒着一定个人风险的。有人针对他的一些讲座举行抗议，他还收到过死亡威胁。但是，他所代表的是哲学中最好的传统：不断挑战人们普遍持有的看法，他自己的生活方式符合他倡导的哲学理念，他随时准备挑战身边人的不同观念，积极参与公共讨论。

最重要的是，辛格以经过充分研究的事实为依据，提出合理的论据来支持自己的结论。你即使不同意他的结论，也能看出来他是个真诚的哲学家。毕竟，哲学是在辩论中发展起来的，依靠人们以相互对立的立场运用逻辑和证据进行辩论。如果你不同意辛格的观点，例如，关于动物的道德地位或者什么情况下安乐死在道德上可以被接受，阅读他的作品仍然很有意义，可以促使你认真思考自己的观点，以及用什么样的事实、理由和原则来支持自己的观点。

哲学始于苏格拉底提出的尴尬问题和难以应对的挑战，只要有像辛格这样的现代牛虻哲学家存在，苏格拉底的精神很有可能会继续塑造哲学的未来。
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  导言


  你看到月亮从东方升起。你看到月亮从西方升起。你看到两个月亮相向穿过寒冷漆黑的天空，擦肩而过，继续各自的旅程。你正在火星上，离家数百万英里之遥，依靠用地球技术制造的脆弱薄膜来抵御火星的红色沙漠中那致命的干冷。你虽有薄膜护体，却一筹莫展，因为你的宇宙飞船坏了，不可能修好了。你再也回不到地球，回不到亲朋好友身边，回不到你已离开的那些地方了。


  不过或许还有希望。在坏掉的飞船的通讯舱中，你找到了一台马克4型远程复制传送机（Teleclone Mark IV teleporter），还有使用说明。如果你打开传送机，把光束对准地球上的远程复制接收机，踏进传送舱，传送机就会迅速无痛地分解你的身体，制成一个分子都不差的一幅蓝图，发送到地球上；而地球上的接收机，储存库中储满了所需原子，会立刻按照发来的指令把你制造出来！你将以光速返回地球，回到亲人的怀抱，他们马上就会全神贯注地听你讲火星历险记了。


  最后检查了一次坏掉的飞船，你确信远程复制是你唯一的希望。你没有什么可失去的。你打开发射机，按下正确的开关，然后踏进传送舱。5，4，3，2，1，发射！你打开面前的门，走出接收舱，走进地球上阳光明媚的熟悉空气中。你到家了，经历从火星到地球的长途传送之后，你毫发无损。你侥幸从红色星球死里逃生，值得庆祝。你的亲朋好友齐聚一堂，你注意到，和你上次见到他们时相比，每个人都有些变化。毕竟已经过去了近3年，你们都老了些。看看你的女儿莎拉，现在该有8岁半了。你发现自己在想：“这就是以前坐在我膝头的小女孩吗？”她当然是，你想到，虽然你得承认，你与其说是认出了她，不如说是在根据记忆推断她的身份（identity）。她长高了很多，看上去也大多了，懂的也比以前多多了。事实上，她此刻身上的大多数细胞在你上次看到她时还不在那儿。但是，尽管有这些成长和变化，尽管细胞新陈代谢，她依旧是3年前你吻别的同一个小人儿。


  然后一个念头击中了你：“3年前吻别这个小女孩的人，真的是我吗？我是这个8岁孩子的母亲，还是我实际上是个全新的人，只存在了几小时，尽管有着对往昔的（表面上的）记忆？这孩子的母亲是不是最近已葬身火星，已在马克4型远程复制机的传送舱中被分解和摧毁？


  “我死在火星上了吗？不，我当然没死在火星上，因为我正活在地球上。然而，也许有人死在了火星上，那是莎拉的母亲。那我就不是莎拉的母亲。但我肯定是她母亲！我钻进远程复制机的全部目的就是回家，回到家人身边！但我总是忘记这一点：或许我从未进入过火星上的远程复制机。就算确有其事的话，那也许是别的什么人。这台可恨的机器到底是一台远程传送机、一种交通工具，还是像它的品名表示的那样，是一台杀人的双子人制造机？[1]经历远程复制后，莎拉的母亲活下来了吗？她本认为她会活下来。她进入传送舱时满怀希望与期待，而不是想要一死了之。诚然，她的行为是无私的，她这样做是为了让莎拉能有一个爱她的人来保护她；但也是自私的，她想摆脱困境，化险为夷。或者说看起来是这样的。我怎么知道看起来是这样的呢？因为当时我就在那里，我当时就是思考这些事情的莎拉的母亲，我现在也是莎拉的母亲。或者说看起来是这样的。”


  随后的日子里，你的情绪大起大落，轻松和欢乐的心情交织着痛苦的怀疑和灵魂探问。对，灵魂的探寻和拷问。你想，或许不该附和莎拉那种认为她妈妈已经回家了的快乐想当然。你感觉自己有点像个冒名顶替者，还怀疑如果有一天莎拉明白了火星上的真实情况，她会怎么想。还记得她明白圣诞老人的真相时，看起来既困惑又痛苦吗？自己的妈妈怎能欺骗自己这么多年？


  因此，现在你捧起这本《我是谁，或什么》开始读，不仅是出于智力上的好奇，还因为这本书承诺要带你走上一段探索自我和拷问灵魂的旅程。它说，你将学到一些关于“你是谁、是什么”的知识。你心想：


  我正在读这本书的第5页。我活着，醒着，眼睛看到书上的词句，还看到我的双手捧着这本书。我有一双手。我怎么知道这是我的手？真是个蠢问题。它们和我的胳膊、我的身体连在一起。我怎么知道这是我的身体？因为我控制着它。我拥有我的身体吗？某种意义上说是这样。只要我不伤害别人，就可以用我的身体为所欲为。这甚至还是一种法律意义上的持有，因为虽然我活着时不能把身体合法地卖给别人，但一旦我死了，我身体的所有权就能合法转移——比方说转移给一家医学院。


  如果我拥有这个身体，那么我想我就是不同于这个身体的东西。当我说“我拥有我的身体”时，我的意思不是“这个身体拥有它自己”——这样宣称大概毫无意义。否则，是不是所有不被他人拥有的东西都拥有它自己？月亮是属于每个人，还是不属于任何人，还是属于它自己？什么东西能成为某一事物的拥有者？我能，而我的身体只是我所拥有的事物之一。不管怎样，我和我的身体看来既紧密相连，又彼此不同。我是控制者，身体是被控制者。多数时候是这样。


  然后，这本书问你，如果是这样的话，或许你可以换个身体，换一个更强壮、更美丽或是更好控制的身体。


  你认为这不可能。


  但这本书坚持认为，这完全可以想象，因此原则上是可能的。


  你怀疑这本书中包含了灵魂转世轮回的思想。这本书预见到了这一疑问，它承认，虽然转世是个有趣的想法，但关于转世如何发生的详情却总是无人知晓；而且有其他更有趣的方式可以实现转世。要是把你的脑子移植到一个新的身体里，让它能控制新的身体，这会怎么样呢？你认为这是换了身体吧？当然，这里肯定会有大量的技术问题，不过就我们的讨论目的而言，这些都可以忽略不理。


  看来，如果把你的脑子移植到另一个身体里，你也会跟着脑子一起过去（对吧）。但，你就是一个脑子吗？想想下面两个句子，看看对你来说哪句更正确：


  



  我有一个脑子。


  我是一个脑子。


  



  有时我们把聪明人叫作“最强大脑”，但这只是个修辞。我们的意思是他有个好脑子。你有个好脑子，那么，有脑子的这个你，是谁，或者是什么？我们还可以问，如果你有一个脑子，那么你能用它来换另一个脑子吗？如果换身体的时候你总是和你的脑子在一起，那么换脑子的时候又怎么可能把你和你的脑子分开呢？这不可能吗？不一定，我们一会儿就能看到。不管怎么说，如果你刚从火星上回来，那你已经把你以前的脑子丢在那儿了，不是吗？


  假设我们同意你是拥有一个脑子。你是否驻足自问，你怎么知道你有一个脑子？你不是从来没看到过它吗？即使通过镜子你也看不到它。你也摸不到它。不过你当然知道你有一个脑子。因为你知道你是人，而所有的人都有脑子。你在书中读到过这个，你信任的人也告诉过你这个。所有的人也都有肝，而你了解自己脑子的途径和了解自己的肝的途径是一样的，够奇怪的吧。你相信自己从书中读到的东西。好多个世纪以来，人们不知道自己的肝是干什么用的。需要科学来发现答案。人们也不是一直就知道自己的脑子是干什么用的。据说，亚里士多德认为，脑的功能是给血液降温——当然，脑子工作的时候确实能有效地给你的血液降温。假设我们的肝长在脑袋里，脑子长在胸廓里。那么你认为，当我们举目四顾、侧耳倾听的时候，会不会发现“我们用肝思考”这个想法也挺有道理的？你的思维似乎发生在两眼之后、两耳之间，但这是因为你的脑子在这里，还是因为你把自己大致定位在“你视线出发的地方”？事实上，想象我们怎么能用自己的脑子——那柔软的、灰嘟嘟的、菜花状的东西——来思考，难道不是和想象我们怎么能用自己的肝——那柔软的、红褐色的、肝形的东西——来思考，一样不可思议吗？


  你不仅是一个活着的身体（或活着的脑子），也是一个灵魂或精神，这样的观念虽然历史悠久，但对许多人来说是不科学的。他们可能想说：“灵魂在科学中没有位置，永远不可能纳入科学的世界观。科学教导我们说，世界上没有灵魂这样的东西。我们再也不相信什么妖精或鬼魂了，这都要感谢科学。而且，认为身体里住着一个灵魂，所谓‘机器中的鬼魂’（ghost in the machine），这种可疑的观念本身也很快就要‘魂飞魄散’了。”不过，你与你的纯粹肉身有所不同这一观念有很多个版本，其中有些版本并不是轻而易举就能加以嘲笑和驳斥的。我们很快就能看到，有些版本其实正在科学的花园里茂盛生长。


  我们这个世界上有许多东西，既不像鬼魂一样神秘，但也不仅仅是由基础物理材料构成。你相信有声音吗？理发呢？有这样的东西吗？它们是什么？用物理语言来说，洞是什么——不是奇异的黑洞，而只是比如奶酪上的洞？它是一种物质的东西吗？交响乐是什么？《星条旗》存在于时空中哪个地方？它只是国会图书馆中某些纸张上的一些墨迹而已吗？毁了这张纸，美国国歌仍然存在。拉丁语仍然存在，但已经不再是一种活语言。法国洞穴人（克鲁马农人）的语言已经完全不存在了。桥牌游戏的历史还不到一百年。它是哪种东西？它不是动物，不是蔬菜，也不是矿物。


  这些东西既不是有质量的物理对象，也不是化学成分，但也不是完全抽象的对象——像数字π那样，永恒不变，也占据不了时空中的任何位置。这些东西有诞生地，也有历史。它们是可变的，也有事情会发生在它们身上。它们也能运动，就像物种、疾病特别是流行疫病那样来来去去。我们不能认为科学教导我们说，所有人们想过要认真对待的东西都是在时空中运动的粒子集合。有些人可能认为，把你想成只是一个特定的、活的物理机体——一堆运动的原子——不过是常识而已（或一种良好的科学思维），但事实上，这种想法只能显示他缺乏科学想象力，而非他头脑冷静、强于思辨。一个人不是非要相信鬼魂才能相信自我（selves）有一种超越任何特定存活着的身体的同一性（identity）。


  毕竟，你是莎拉的母亲。但莎拉的母亲是你吗？她是死在了火星，还是回到了地球？对你来说，她似乎是回到了地球；当然，在踏入返回地球的远程传送机之前，她也是这么想的。她是对的吗？也许是，不过你会怎么评价最新改进版的马克5型远程复制机的使用结果呢？感谢非侵入性的电脑断层扫描（CAT-scanning）技术创造的奇迹，马克5型不用毁掉原始版本就能得到蓝图，莎拉的母亲或许依然会决定按下按钮并踏入传送舱——这是为了莎拉，也是为了把她的悲惨故事完整地带回地球，经一位有说服力的发言人之口讲述出来——但她也预料到自己踏出传送舱时会发现自己仍在火星上。一个人是否真能同时位于两个地方？无论如何时间都不会太长，因为这两个人很快就会积累起不同的记忆，过上不同的生活。她们会变得像任何两个人一样不同。


  私有生活


  是什么使你成为你，你的边界是什么？部分答案似乎显而易见：你是意识的中心。不过意识究竟是什么？意识是我们心灵中最显而易见也最神秘的特征。一方面，对我们每个人来说，有什么能比自己是体验（experience）的主体（subject）、感觉（sensation）和感知（perception）的享有者、痛苦的承受者、思想观念的表演者和有意识的深思者更确定无疑、显而易见的？可另一方面，意识究竟可能是什么？物理世界中的物理活体是如何产生这一现象的？许多最初被认为神秘的自然现象，科学都已经揭开了它们的秘密：磁力、光合作用、消化乃至繁殖。但意识似乎与这些现象完全不同。首先，原则上说，磁力、光合作用和消化的特定案例，所有有适当仪器的观察者都可以同等观察到，而意识的特定案例似乎都有一位受到偏爱、享有特权的观察者，他观察这一现象的途径与其他所有人都完全不同，而且远胜于其他人——无论他们拥有什么样的仪器。因为这个原因及其他原因，我们至今还没有一个好的意识理论。甚至对“意识理论会是怎样的”这个问题，我们都没有一致看法。有些人甚至极端地否认“意识”这个词背后有真实的所指。


  我们生命中如此熟悉的一个特征，竟然长期以来都在挫败人们刻画它的各种尝试，仅这一事实就表明我们的意识概念是有毛病的。我们需要的不仅仅是更多的证据、更多的实验和临床数据，而是仔细地重新思考我们的假设，这些假设让我们以为存在一个单一、熟悉的现象，即意识，能够符合这个词的日常含义所允许的全部描述。考虑一下人们把思绪转向意识问题时免不了要提出的疑难问题：其他动物有意识吗？它们有意识的方式和我们一样吗？计算机或机器人可能有意识吗？一个人能有无意识的想法吗？能有无意识的疼痛、感觉、感知吗？婴儿出生时甚至出生前有意识吗？我们做梦时有意识吗？一个人脑中会包含不止一个意识主体/自我/行动者（subject/ego/agent）吗？要对这些问题做出满意回答，当然严重依赖于从经验中发现各种还很成问题的“意识”候选项的行为能力和内部状况，然而，对于每项这样的经验发现，我们都可以问：这与意识问题有关吗，为什么？这些问题与经验没有直接关系，而是概念问题，我们或许可以在思想实验的帮助下来回答它们。


  我们日常的意识概念似乎与两组不同的考量挂钩，这两组考量大体上可以用“从内部来看”和“从外部来看”这两个短语来界定。从内部来看，我们自己的意识似乎显而易见、无处不在：我们知道，对于我们周围甚至我们体内发生的很多事，我们是完全没有觉察（aware）或说无意识的，不过对我们来说，我们最为熟知的就是我们自己能意识到的东西了。那些我能意识到的东西，以及我意识到它们的方式，决定了“身为‘我’是怎样的”。我以一种别人不可能知道的方式知道这一点。从内部来看，意识似乎是一种“全有全无”现象——内在的灯光或开或关。我们承认，我们有时头昏脑胀、心不在焉或是昏昏欲睡，而有时则会出奇地意识高涨，不过只要我们有意识，我们有意识这一事实就不允许有程度之别。那么从这个角度来看，意识似乎就是这样一种特征：它把宇宙分割为截然不同的两类事物，有意识的东西和无意识的东西。有意识的东西叫“主体”，只有对主体这样的存在而言，事物才会是这样那样，做个主体是会“怎么样”的。做一块砖、一个袖珍计算器或者一个苹果可是完全不会“怎么样”。这些东西也有内部，但不是真正的内部——它们没有内在生活，也没有视角（point of view）。做“我”当然是会“怎么样”的（我“从内部”知道这一点），做“你”当然也差不多是如此（因为你告诉过我你也是这样，非常有说服力），做一只狗或一只海豚大概也是（但愿它们能告诉我们！），甚至做一只蜘蛛可能也是。


  他者的心灵


  一个人考虑其他（人和生物）时，必然只得“从外部来看”，然后，他（它）们的各种可观察特征让我们强烈感到，这些与他（它）们的意识问题有关。生物在其感觉范围内对事件做出恰当的反应。它们识别事物，躲避痛苦的环境，学习，做计划，解决问题。它们表现出智力。不过，这样看待事情可能会令我们对问题持续抱有成见。比如说，谈论生物的“感觉”或“痛苦”的环境，暗示我们已经解决了意识的问题——请注意，要是我们用这些词来形容机器人，这种有争议的选词意图就会一目了然（还会遭许多人反对）。生物和机器人有什么不同？这种不同是真实的还是想象出来的？生物的机体和器官与我们相似——而我们是典型的有意识生物。当然，这种相似性有程度之别，而人们关于何种相似性才重要的直觉可能并不可靠。海豚像鱼削弱了我们认为它们和我们一样有意识的信念，但这无疑是不应该的。假如黑猩猩像海参一样笨，但它们的脸长得像我们，这无疑会有利于它们被吸收进“有意识”的小圈子。如果苍蝇和我们差不多大，或者是温血动物，我们恐怕就会确信得多，我们撕掉它们的翅膀时它们会感到疼痛——就是我们感到的那种疼痛，种类很重要。是什么让我们认为有些考量有价值，有些没有呢？


  显而易见的答案是，各种“外部”指征或多或少都是可靠的迹象、征兆，表明存在着某种“不管是什么”的东西，而这是每个有意识的主体都从内部知道的。但怎么才能确定这一点？这就是著名的“他心问题”。拿一个人自己来说，一个人似乎能直接观察到自己的内在生活和可观察的外在行为之间的一致性。但如果我们每个人都要严格地跳出“唯我论”（solipsism），就必须做到一件表面看来不可能的事：确认他者“内在”与“外在”的一致性。严格说来，由他们告诉我们说他们具有这种一致性是不行的，因为这只能给我们提供更多的“外在”与“外在”间的一致性；可展现的感知能力和智力行为的能力通常是与说话的能力，尤其是进行“内省性”报告的能力齐头并进的。如果一个设计巧妙的机器人（好像）能给我们讲述它的内在生活（能在适当的语境下发出所有适当的声音），我们是否应该承认它有意识？我们可以这样做，但我们怎么辨别自己有没有上当受骗？这里的问题似乎是：那种特殊的内在灯光真是开着，还是内部只有一片漆黑？这个问题似乎无解。或许是我们已经迈错了一步。


  前面几段里我用了“我们”和“我们的”这两个词，而你顺顺当当地就接受了，这显示我们没有认真对待“他心问题”——至少对我们自己和我们常打交道的人来说是这样。很容易得出结论说，如果关于想象中的机器人（或其他有疑问的生物）的重要问题尚待解决，那最后一定是要通过直接的观察来解决。有些理论家认为，一旦我们有更好的理论来描述人脑的组织方式及脑在控制我们的行为时起怎样的作用，我们就能用这些理论来把有意识的实体和无意识的实体区分开来。这就是假定我们可以通过某种方式来把我们个人“从内部”获得的事实还原为能从外部公开获得的事实。足够多正确种类的外在事实，能够解决某种生物是否有意识的问题。比如神经生理学家E. R.约翰（E. R. John）[2]最近就试图使用客观性措辞来定义意识：


  （它）是这样一个过程——关于众多感觉和感知的具体形态的信息，合并成对系统及其环境的状态统一且多维度的一个表征（representation），并与关于记忆和机体需求的信息整合起来，产生情感反应和行为程式，以便调整有机体，使其适应所处环境。


  要确定某一特定有机体中是否会发生这种假设的内在过程，大概十分困难，不过这也是一项经验性的工作，属于神经信息处理这门新科学的范畴。让我们假设，对某种生物来说，这一过程已经成功完成，那么基于这一理由，这种生物就是有意识的。我们如果正确地理解了这一观点，也就没有任何怀疑的余地了。这时如果还持保留态度，就好像有人带你仔细观看了汽车发动机的运转细节后，你问道：“但这真的是一台内燃机吗？我们这么想，有没有可能是上当了啊？”


  对于意识现象，任何恰当的科学解释都不得不采取这一多少有些教条的步骤：要求这一现象能被视为客观可及（accessible）的。不过人们仍旧会怀疑，一旦采取了这一步骤，真正的神秘现象就会被抛诸脑后。在将这种怀疑主义的预感当作浪漫幻想拒斥之前，明智的做法是先考察一下近来的心灵研究史中一场惊心动魄的革命，这场革命带来的后果很是令人不安。


  弗洛伊德的拐杖


  对约翰·洛克及后世许多思想家来说，心灵之中没有什么比意识——再具体点说是自我意识——更重要的了。他们认为，心灵的所有活动和过程对它自己来说都是透明的，在内在视角下，一切无所遁形。要想了解自己心中发生了什么，你只要“看”，即“内省”，就行了，由此发现的事物，它的界限就是心灵的界限。无意识思维或无意识感知的概念令人不快，至少也会被当作自相矛盾、前言不搭后语的废话嗤之以鼻。对洛克而言，确实存在一个严重的问题，那就是一个人的所有记忆并不是连续地“呈现给意识”的，但却要把它们描述成在心灵中是连续的。这一观点影响巨大，以至于弗洛伊德最初假设存在无意识（unconscious）心理过程时，其观点遭遇了广泛的彻底否定与不理解。声称可能存在无意识的信念和欲望、无意识的仇恨感情、无意识的自卫与复仇筹划，这不仅是对常识的冒犯，更自相矛盾。不过弗洛伊德赢得了一些信徒。一旦理论家看到这一概念能帮他们解释用其他方法无法解释的精神病理学模式，“概念上不可能”马上就变成了“颇可想象”。


  这种新的思维方式得到了一根拐杖的支撑，人们至少还能坚持一种褪了色的洛克信条：想象这些“无意识”的思想、欲望、筹划等等属于心中“其他的自我（selves）”。就像我可以把自己的计划对你保密一样，我的“本我”（id）也可以对我的“自我”（ego）保密。把这个主体分为多个主体之后，人们就可以保留“每种心理状态都一定是某人有意识的心理状态”这一公理，还可以假设某些心理状态有其他的内在主人，以此来解释为什么假定的主人无法触及这些心理状态。而这一动作隐藏在了术语迷雾之中，这很有用，使得“身为‘超我’（superego）是怎样”之类的怪问题未被牵扯进来。


  弗洛伊德扩大了可想象事物的界限，给临床心理学带来了一场革命，也为后来“认知”实验心理学的发展铺平了道路。现在我们已经能毫无疑议地接受许多类似如下的断言：复杂的假设检验、记忆搜寻及推理过程（简言之就是信息处理过程）虽然完全无法通过内省得知，却是发生在我们内部的。这不是弗洛伊德发现的那种受到压抑的无意识活动，即被逐出意识“视野”的活动，而是那些某种意义上完全低于或超出意识范围的心理活动。弗洛伊德称，当他的病人真诚地否认自己心中所发生之事时，他的理论和临床观察让他有权加以驳斥。同样，认知心理学家们也筹集了许多实验证据、模型和理论，来证明人们参与着复杂得惊人的推理过程，却完全无法给出内省的说明。心灵不仅可以为外人所及，而且有些心理活动，外人比心灵的“主人”更容易接触到！


  然而，在创建新理论时，这根拐杖已经丢掉了。虽然新理论中充满了“小人儿模型”这种精心设计的幻想比喻，尽是这样一些子系统：脑子里的小人儿来回来去传送信息，寻求帮助，服从命令，自主行动；不过真实的子系统只被视为有机机器的小零件，它们无疑是真正没有意识（nonconscious）的，就像肾脏或是膝盖骨完全没有什么视角或内在生活。（当然，没有“心灵”却有“智力”的计算机的出现，对于进一步解构洛克的观点起了重大作用。）


  不过现在，洛克的极端观点已经倒了过来。如果说在过去，无意识心理的观念似乎是不可理解的，那么现在我们却理解不了有意识心理的观念了。如果完全无意识、真正无主体的信息处理过程原则上能够做到有意识的心灵所能做到的一切，那意识还有什么用呢？如果认知心理学的各种理论适用于我们，那它们同样也能适用于僵尸或者机器人，而这些理论似乎也无法把我们与僵尸或机器人区分开来。我们最近刚刚发现我们之内会发生纯粹无主体的信息处理过程，它们又怎么会一点点叠加起来，形成一种与之有鲜明反差的特征呢？这一反差并未消失。心理学家卡尔·拉什利曾经用一种挑衅性的口吻指出：“没有什么心灵活动是有意识的。”他的话意在使我们注意到，上述信息过程是无法触及的——虽然我们知道自己思维时一定发生着这样的过程。他举了一个例子：如果让一个人用六音步长短短格（dactylic hexameter）造句，知道这个韵律的人轻而易举就能做到。例如：


  How in the world did this case of dactylic hexameter come to me?


  这个六音步长短短格的例句究竟是怎么来到我脑中的？


  我们是怎么做到的，产生这个想法时心中又发生了什么，这些对我们来说都是相当不可及的。拉什利的话乍看上去似乎预示着意识不再是心理学要研究的现象，但真实效果恰恰相反。他的话明白无误地使我们注意到了无意识的信息处理过程与有意识的思想二者之间的区别：没有前者无疑不可能产生有意识的体验，而后者竟又是直接可及的。但是对谁或是对什么可及呢？如果说脑中的某个子系统可以接触这些思维，那我们就还没能把有意识的思维与无意识的活动、事件区分开来，因为脑中的许多子系统也可以触及后者。如果说存在某个特定的子系统，它被打造得非常独特，独特到它与系统中其他部分的沟通竟然令世上产生了又一个自我，又一个“身为它是怎样”的东西，这就很费解了。


  说来也怪，他心问题其实已经老掉牙了，但现在认知科学开始把人类的心灵分解成若干功能组块，这个问题就又成了一个严肃问题。这个问题最生动的例子就是著名的裂脑病例（split-brain cases，更多信息及参考资料见《延伸阅读》）。承认接受过胼胝体切断术（corpus callosum）的人有两个相对独立的心灵，一个来自优势脑半球，另一个来自非优势脑半球。这不算不可思议，因为我们已经习惯于认为人的心灵是由各个相互通讯的子“心灵”形成的组织结构。现在联络线切断了，两个半球的独立性就格外鲜明。不过还有一个问题：两半球的子心灵是否都“拥有内在生活”。一种观点是，没有理由承认非优势半球是有意识的，因为所有的证据都显示，非优势半球只是像许多无意识的认知子系统一样，能处理大量信息，智能地控制某些行为，而已。但这样我们可能就要问，那我们又有什么理由承认优势半球是有意识的呢？甚至，我们有什么理由承认正常人完整无损的全套脑系统是有意识的呢？过去我们认为这个问题毫无意义，不值得讨论，但如今这种情况迫使我们再次认真对待这一问题。另一方面，如果我们承认非优势半球（更准确地说是承认这个新发现之人的脑是这个非优势半球）也有完整的“内在生活”，那当前理论假定的所有信息处理子系统又怎么说？我们是不是要再次捡起弗洛伊德的拐杖，而代价是名副其实地用许许多多的体验主体来塞满我们的头脑？


  例如，让我们考虑一下心理语言学家詹姆斯·拉克纳（James Lackner）和梅里尔·加勒特（Merril Garrett）的惊人发现（见《延伸阅读》），这一发现或许可以称为“句子理解中的无意识通道”。在双耳分听测试（dichotic listening tests）中，被试戴上耳机，两只耳朵收听两个声道的不同声音，但要求他们只注意听其中一个声道。被试通常能准确复述、报告所注意声道中的内容，但通常说不出同时听到的非注意声道中是什么。因此，如果非注意声道中播送一句话，被试通常能报告说他们听到了语声，还可能听出男声女声，甚至还能确定这个声音说的是不是自己的母语，但他们无法报告声音说了什么内容。在拉克纳和加勒特的实验中，被试在注意声道中听到有歧义的句子，比如“他取了灯笼报警”（取消？取出？）。同时，有一组被试在非注意声道中听到的句子为注意声道中的句子提供了一种解读，如“他取消了灯笼”，而另一组被试在非注意声道中听到的是无关的、中性的句子。前一组被试并不能报告非注意声道中出现的句子，不过他们选择获得提示的意思，次数显著多于对照组。要解释为什么非注意声道能影响被试理解注意声道的信息，只能假设未获注意的信号（signal）也一直在语义层面被加工处理，也就是说人能理解他们没有注意到的信号，不过这显然是一种无意识的语句理解。或者我们是不是该以此为据说，被试心中存在至少两个不同的意识，它们之间只有部分的交流？如果我们问被试，理解非注意声道中的信号是怎么样的，他们可能会真诚地回答说，对他们来说怎样也不怎样：他们根本没有察觉到那个句子。不过或许就像我们提到裂脑病人时总说的那样，实际上有另一个人，我们的问题应该问他——这另一个被试有意识地理解了这个句子，而且就它的意思留了条线索给了回答我们问题的被试。


  我们应该选哪种，为什么？看来我们又回到了那个无法回答的问题，这提示我们应该从多种不同的角度来看待这一情况。要对意识问题形成一种观点，能公允对待各种错综复杂的情况，几乎肯定需要我们在各种思维习惯中闹革命。破除坏习惯并不那么容易。本书收集的幻想故事和思想实验都是有助于破除坏习惯的游戏和练习。


  ***


  在第一部分中，我们用几次快速突袭切入这一领域，开始我们的探险，注意这里有几处显著的地标，但没有发动大作战。第二部分，我们从外部来调查我们的目标——心灵之我。是什么向探寻者揭示了他者心灵、他者灵魂的存在？第三部分以生物学的方式，考察了心灵的物质基础，然后由此基础出发，提升好几个复杂度，到达“内在表征”的层次。心灵开始涌现，体现为自我设计的表征系统，而它的物理具象（physical embodiment）就是脑。这里我们会遇到第一个障碍：《脑的故事》。我们也会建议几条绕开问题的路，并在第四部分中探讨一种新生观点的暗含之义：心灵是软件或程序——是这样一种抽象的东西，其身份/同一性独立于任何特定的物理具象。这会开启诸多可喜的前景，比如各种灵魂转世、永葆青春的技术，不过它也开启了潘多拉之盒，释放出了披着非传统外衣的传统形而上学问题，我们将在第五部分与这些问题发生遭遇。现实本身，也会受到各种敌手的挑战：梦境、虚构、模拟、错觉。自由意志也会被特殊关照，没有它我们就无法捕获任何自尊自重的心灵。在《心灵、脑与程序》中，我们将会遇到第二个路障，但也会从中学到如何奋力前行。在第六部分，我们会通过第三个路障——《做一只蝙蝠是怎样的？》——而后登堂入室，在那里，我们的心灵之眼将会给我们提供观察目标的最切近视角，并使我们在形而下世界和形而上世界中都能重新定位我们的自我。若要再进一步踏上征程，指南则在本书最后的部块奉上。


  D. C. D.

  


  [1] 马克4型也是一战时著名的英军坦克型号。


  [2] 关于书中引文的作者及其著作的更多信息，见497页《延伸阅读》。——原注


  I 自我之感


  1 博尔赫斯与我


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯


  （1962）


  事情发生在另外那个人身上，他名叫博尔赫斯。我走在布宜诺斯艾利斯街头，现在或许正不由自主地驻足片刻，欣赏门廊的起拱或大门上的花格。我是在邮件中得知博尔赫斯，是在教授名单或人名辞典上看到他的名字的。我喜欢沙漏、地图、18世纪排版术、咖啡的味道、史蒂芬森的文章；他也有这些爱好，不过只是徒劳地把它们变成了表演。说我们是一对冤家或许有些夸张。我活着，让自己继续活下去，这样博尔赫斯就能构思他的文学，而这些文学又为我的存在“提供了理由”（justify）。承认他也写了几页有意义的文字，这对我来说不费吹灰之力，不过这些文字拯救不了我，也许是因为其中好的东西不属于任何人，甚至也不属于他，而是属于语言和传统。此外，我注定终将消逝，只有我的某些瞬间能在他身上幸存。我一点点地把什么都给了他，虽然我充分意识到他有弄虚作假和夸大其词的坏习惯。斯宾诺莎知道，万物都渴望依其所是而持存：石头永远想是石头，老虎也永远想是老虎。我将留存在博尔赫斯身上，而不是我自己身上（如果我真的是什么人的话）。不过比起在他的书里，我却是在很多别人的书中或是费力的吉他弹奏声里，更能认出自己。几年前，我试图摆脱他，我从乡野神话转向时间与无限的游戏，但这些游戏现在属于博尔赫斯了，我不得不去想象些别的东西。就这样，我的人生就像一次逃亡，我失去了一切，一切都将归于湮灭，或归于他。


  我不知道是我还是博尔赫斯写下了这页文字。


  反思


  博尔赫斯这位伟大的阿根廷作家享有国际声誉，而这造成了一种奇妙的效果。对他自己而言博尔赫斯好像是两个人，一个是公众人物，一个是私下的博尔赫斯。他的名望放大了这一效果。不过如他所知，我们都可以有这种感觉：你在一个名单上读到自己的名字，看到一张自己被偷拍的照片，或是无意中听到别人在谈论什么人然后忽然意识到谈的就是你。你的思维必须从第三人称视角的“他/她”跳到第一人称视角“我”。喜剧演员们早就知道如何夸张这一跳跃，这就是经典的“恍然大悟”，比如鲍勃·霍普，在晨报上读到鲍勃·霍普被警方通缉，漫不经心地评论了几句之后，惊慌失措地跳起来说：“这不是我吗！”


  罗伯特·彭斯可能是对的：用他人看我们的方式看自己，这是一项天赋。不过我们并不总是能够或者总是应该追求这种境界。事实上，有几位哲学家最近提出了一些非常出色的论证，说明我们在思考自己的时候有两种完全不同且不可化约的方式（更多细节见《延伸阅读》）。这些论证技术性很强，不过讨论的问题很迷人，也可以用生动的例子来展示：


  彼得正在一家百货商店排队等待付款。他注意到柜台上方有一个闭路电视屏幕，是商店用来防盗的那种。观看屏幕里推推搡搡的人群时，他注意到屏幕左边有个身穿大衣手拿大纸袋的人，他的衣兜正被身后的人摸。然后，就在他吃惊地抬手捂嘴时，他注意到受害者的手也一模一样地移向了自己的嘴。彼得忽然意识到，他就是那个口袋被摸的人！


  这一戏剧性的转折是一个发现：彼得知道了一件这一刻之前他还不知道的事。这当然重要。要不是他有能力产生现在这些想法，并在这些想法的激励下采取自卫行动的话，他就几乎无法采取任何行动。不过在这一转折之前，他当然也不是完全无知：他正在思考那位“穿大衣的人”，还看到他被偷；既然这穿大衣的人就是他自己，那么他当时就是在思考自己。不过他没有把自己当成自己来思考；他没有“用正确的方式”来思考自己。


  再举一个例子。想象一个人正在读一本书，书中有一段话，第一句用了一个三四十个词组成的描述性名词短语，描写了一个尚不知性别的无名氏在从事一项日常活动。这本书的这位读者在读到这个短语时，配合地在他或她的脑海中虚构了一个简单而模糊的心理意象：一个人在从事某项平凡活动。再往下面读几句，随着补充的细节越来越多，读者对整个场景的心理意象开始聚焦。然后，在某个特定时刻，在描写变得非常具体之后，有什么东西突然“叮”了一声，读者产生了一种可怕的感觉：他或她就是书中描写的这个人！“我真傻，居然没有早点发现我正在读我自己的事！”读者沉默了，感到有点尴尬，但也着实被戳中了兴奋点。你大概能想象这种事发生，不过为了帮你想得更清楚些，你只要假设那本书就是我们这本就行了。现在你对整个场景的心理意象是不是开始聚焦了？是不是突然“叮”了一声？你想象读者正在读哪一页哪一段呢？读者心中可能会闪过哪些想法？如果读者是个真人的话，他或她此刻正在做什么？


  要描述这样一种具有这种特殊“自我表征”（self-representation）能力的东西并不容易。假设有一台计算机，其程序是要通过无线连接来控制一个机器人的移动和行为（加州斯坦福国际研究院[SRI International in California]有一台叫“晃晃”[Shakey]的著名机器人就是这样控制的）。计算机中包含了对机器人及其环境的表征，机器人来回移动时，表征也随之改变。这样，计算机程序就可以借助关于机器人的“身体”、及关于机器人发现自己所处的环境的最新信息，来控制机器人的活动。现在，假设计算机把机器人表征为位于一间空屋子的中央，然后假设有人要求你把计算机的内部表征“翻译成你的母语”。那么应该是“它（或他或晃晃）在空屋子中央”，还是“我在空屋子中央”呢？在本书第四部分中，这一问题还将改头换面重新出现。


  D. C. D.


  D. R. H.


  2 无头有感


  D. E. 哈丁


  （1972）


  我一生中最美好的一天，可以说是我的重生之日，是我发现自己没有头的那一天。这不是文字游戏，也不是不惜代价吸引眼球的俏皮话。我说这句话再严肃不过了：我没有头。


  我发现这一点是在18年前，当时我33岁。这一情况虽然突如其来，但也是为了回答一个急迫的问题——好几个月来我一直沉浸在这个问题中：我是谁？那会儿我正好在喜马拉雅山上散步，不过这件事大体与此无关，虽然据说在这个地方人更容易出现不寻常的心理状态。那天晴朗无风，从我所站的山脊位置望出去，越过雾蒙蒙的蓝色山谷，就是世界上最高的山脉。在这喜马拉雅的众多雪峰中，干城章嘉和珠穆朗玛也算不得显眼。这样的景致配得上最伟大的洞察。


  实际发生的事出奇地简单平淡：我停止了思考。一种特殊的宁静，一种清醒的瘫软感或说麻木感（这种感觉好奇怪）向我袭来。理性、想象和所有的心理活动都倒下了。那一刻完全无法用言语道出。过去和未来都消散了。我忘却了我是谁，是什么，我的姓名、人类身份（manhood）、动物本能及所有可能属于我的一切。我仿佛是在那一瞬间才出生的，全新出炉，心底空空，与所有记忆的迟累一概无关。存在的只有“现在”，只有当下这一时刻和在这一时刻里清晰给出的东西。只要睁眼去看就够了。我看到卡其色的裤腿，裤脚向下垂向一双棕色的鞋；卡其色的袖子，每只袖的一侧有一只肉色的手；还有卡其色的衬衫前襟，向上到领口处——却完全是什么都没有！领口上方可没有一个脑袋。


  我间不容发地注意到，这个“什么都没有”（nothing），这个本来应该有一个脑袋的窟窿，并不是普通的空缺，并不仅仅是“什么都没有”。相反，这里包罗万象。这是一种无比充实的巨大空白，一种容纳一切的“什么都没有”：这里有草木、朦胧的远山，还有高高在上的雪峰像一排飘浮在蓝天之上的嶙峋云朵。我失去了一个脑袋，却得到了一个世界。


  这真真是惊得我“无法呼吸”——它似乎是一下子就完全停止了，而我则沉浸在“所予”（the Given）之中。无上的景象在晴空中闪耀，傲然独立，神秘地悬空，而且完全不受“我”的束缚，不受任何观察者的沾染——这是真正的神迹、奇观和喜悦。所予的完全在场就是我的完全缺席，无论肉体还是灵魂。我比空气还轻，比玻璃还透明，完全从我自己中解脱了出来：我哪里也不在。


  这一景象尽管魔幻离奇，但却不是梦，也不是秘传隐微的启示。恰恰相反，这就像是从日常生活的睡梦中惊醒，是结束了一场梦。这是不证自明的现实，一下子将所有模糊混乱的心灵打扫了个干净。这是对显而易见之事物的最终揭示。这是困惑一生中的清醒一刻。这是对那些我（至少从童年早期以来）因为总是太忙或太过聪明而未能看到的东西停止视而不见。这是直率而不加批判地注意到自始至终就在我面前的东西——我这完全没有面目的“面”前。总而言之，一切都非常简单明白、直截了当，超越了争论、思想和话语。这里没有疑问，没有超出体验本身的参照，只有平和与宁静的喜悦，以及如释重负的感觉。


  ***


  渐渐地，我在喜马拉雅山上的发现带来的惊奇感开始消退，我于是用下面的话向自己描述这一惊奇。


  不知怎的，过去我模模糊糊地认为自己住在我的身体这座房子里，通过两扇圆窗来看世界。现在我发现其实事情绝非如此。当我凝视远方，这一刻有什么能告诉我，我到底有几只眼睛？两只，三只，几百只，还是一只都没有？事实上，我的“外立面”只有一扇窗，窗开得很大，没有窗框，里面也没人向外张望。框范它的永远不是它自己，而是有着两只眼睛和一张脸的另一个人。


  因此，存在两种人类，两个截然不同的物种。第一种人，我发现“它”们的样本不计其数，肩膀上显然都扛着个脑袋（“脑袋”的意思是一个8英寸的带毛球体，上面还有各种窟窿）；第二种人，我只发现了一个，肩膀上显然没有扛着脑袋这种东西。而此前我居然一直忽视了这个巨大的区别！我真是饱受长期疯狂和终生幻觉（“幻觉”的含义就是我的字典里说的：对实际并不存在之物那貌似真实的感知）的受害者，总逃不过认为自己和其他人差不多，肯定没想过我是一个身首异处却还活着的两脚动物。我对这件一直存在着的事物视而不见，而没有它我就真成了瞎子：这个无与伦比的“代头之物”，无限澄澈，清明而又绝对纯洁的虚空（void），并不是包含万物：它就是万物。因为无论多么留意，我都找不到显示那些山脉、太阳和天空的投影白幕，找不到反射它们的明镜，找不到观看它们的透镜或小孔，更不用说呈现它们的灵魂或心灵，或是区别于这些景色的观察者了（无论多么模糊）。没有任何介质，甚至连那个难以捉摸、不好对付的叫“距离”的中介都没有：辽阔的蓝天、白中泛粉的雪、晶莹的绿草——如果没有什么可以被远离，这些又怎会遥远？无头的虚空拒绝所有的定义和定位：它不圆，不小，也不大，甚至也不在有别于别处的此处——即使这里真有一个脑袋在向外丈量，量杆从这里一直伸向珠峰之顶，这一端的读数（我也没有其他读法）也会降为“没有”。事实上，这些五彩缤纷的形状都是以至简之道来呈现自己，没有近与远、这与那、我有与非我有、我见与“所予”之类的复杂区分。所有的“二”——所有的主体与客体二元性——都消失了：它再也进不来状况，状况中已经没有它的一席之地。


  这些就是随那些景象而出现的思考。不过，试图用这样那样的词语来记下这些第一手的直接体验，就是在把简单事物复杂化，错误表征了这一体验：事实上，这种事后验尸式的反思拖得越久，就越是远离活的源头。这些描述充其量也只能让人回想起当时的画面（却没有那样鲜明的觉察），或者唤起当时情形的重现，却无法传达其本质，也无法确保这一重现栩栩如生，就像最令人垂涎的菜单也不会有饭菜的美味，探讨幽默的最佳论著也保证不了教人看懂一个笑话。另一方面，人又不可能长期停止思考，有时人会试图把生命中的清醒片刻与糊涂背景联系在一起，这也是不可避免的。这也能间接地鼓励清醒重现。


  不过，还有几个常识性的异议不愿再被敷衍过去，还有些无论多么尚无定论的问题也坚持要得到合情合理的答案。为自己的洞察找到正当理由就变得必要，即便对这个人自己来说也是如此；或许这人的朋友们还需要重新得到保证。某种意义上，这种驯化的企图是荒谬的，因为对于像听到中音C或品尝草莓酱一样清楚明白、无可辩驳的体验，我们无法再追加论辩或是从中获得新思路。而从另一种意义上说，如果一个人不想让自己的生活瓦解成彼此迥异且观念紧张对立的两部分的话，他就必须做出这一尝试。


  ***


  这里第一个异议是：虽然我的头丢了，但头上的鼻子却没丢。无论我走到哪里，它都在我面前。我的回答是：如果悬浮在我右侧的这朵模糊糊、粉嘟嘟但全然透明的云团儿和悬浮在我左侧的另一朵类似的云团儿就是鼻子的话，那我能数到的鼻子就是两个而不是一个；而我在你脸上正中央看到的那个完全不透明的突起物就不是鼻子：只有观察者是谎话精或糊涂蛋，才会故意用同一个名称来称呼完全不同的东西。我宁愿依照我的字典和贯用法来称呼，据此我只能说，虽然其他人几乎都有个鼻子，但我没有。


  尽管如此，如果有某个受到误导的怀疑论者，急不可耐地想要证明自己的观点，对准这两朵粉色云团儿中间打过来，那结果肯定不怎么愉快，就像我有个最坚固、最抗打的鼻子一样不愉快。还有，要怎么解释细微的紧张感、运动、压力、瘙痒、疼痛、温暖、悸动等一系列的感受？这些感受从未完全离开过中间这块地方。最重要的是，要怎么解释我伸手触摸这里时产生的触感？这些发现当然可以给已有的大量证据再添砖加瓦，证明此时此地我的脑袋是存在的，是吗？


  完全不能。没错，这里明显有着各种各样无法忽视的感觉，但它们不等于一个脑袋或任何类似的东西。要从这些感觉中得出一个脑袋，唯一的办法就是把这里还明显缺失的各种成分加进来，具体说就是各种有色的三维形状。如果一个脑袋上虽然有着无数的感觉，却找不到眼睛、耳朵、嘴巴、头发等所有我们在其他脑袋上都能找到的身体部件，这又算是个什么脑袋呢？一个明摆着的事实是，这块地方一定没有所有这些障碍，没有一丁点儿的色彩或是朦胧之物来遮蔽我的宇宙。


  总之，当我开始摸索我丢失的脑袋时，不但没有找到它，反而把我用来寻找的那只手也给丢了：它也被我中央的深渊吞噬了。很明显，这个摆开吞吸架势的空洞，这个我所有行为的空无一物的基地，这个我一度认为有我的头的神奇地方，事实上更像一堆熊熊燃烧的烽火，所有靠近它的东西都会被即刻焚噬，这样它那照亮世界的光辉和明净才须臾也不会暗淡。至于那些潜在的痛痒之类的东西，就像群山、云朵和天空一样，也无法扑灭或遮蔽这中心的光明。全然相反：它们都存在于这光辉之中，这光辉也借它们为人所见。无论从什么意义上来说，当下的体验只发生在了一个空无且不在的脑袋中。此时此地，我的世界和我的脑袋互不相容、绝不融合。我的肩膀上容不下二者同时存在，而幸运的是，必须离开的是我的头和它所有的解剖结构。这点无须争论，无需哲学智慧，也无须说服自己进入某种状态，只须简简单单地去看——去看谁在这里，而不是去想谁在这里。如果我看不到我是什么（尤其是我不是什么），那是因为我想象力太活跃，太注重“精神”，太成熟世故，以至于无法接受此刻我所发现的真实状况。我需要的是一种警醒的愚蠢。只有天真的眼和空无的头才能看见它们自身的全然空无。


  ***


  要是有位怀疑论者坚称我这里有个脑袋，那说服他或许只有一个办法，就是请他亲自过来看看；但他须得如实汇报，只描述他观察到的东西，仅此而已。


  一开始他在屋子的另一边，看到我的全部身量，看到我是个有头的人。可朝我走过来时，他先是发现半个人，然后是一个头，然后是一片模糊的面颊、一只眼睛或一个鼻子，然后只是一片模糊，最后（在接触的时候）什么都没有了。又或者，要是他正好带着必要的科学仪器，他就会报告说，那团“模糊”分解成了组织，然后是细胞群，然后是单个细胞，然后是细胞核，大分子……等等等等，直到他来到一个什么也看不到的地方，一个没有任何实体或物质的地方。无论是哪种情况，来到这里的观察者都会发现我在此处所发现的东西：虚空（vacancy）。如果他发现并且认同了我在这里“什么也不是”（nonentity），他就会转过身去，和我一起向外看而不是盯着我看，然后再次发现我所发现的东西：这片虚空里填满了所能想象的一切。他还会发现，这个中心点爆炸成了无穷，这个“无”爆炸成了一切，这个此处爆炸成了处处。


  如果这位持怀疑论的观察者仍然怀疑自己的感官，那他可以试试用照相机来代替。这种设备没有记忆，也没有期待，只会记录下此处存在的东西。而它会给我拍下相同的照片。在另一边，它拍到了一个人，在半路，它拍到了一个人的碎片；在这边，它没拍到人，什么也没拍到——或者，它朝反方向拍的时候，就拍到了宇宙。


  ***


  因此，这脑袋不是个脑袋，而是个头脑不清的观念。如果我还能在这里找到它，我就是“见了鬼”，应该马上去看医生。我看到的是一个人头、一个蠢驴的头、一个煎蛋还是一束美丽鲜花都没有什么区别：哪怕看到头上一根毛，都说明我患了妄想症。


  不过，在我清醒的间歇里，我这儿肯定是没有头的。但另一方面，从另一边来看，我肯定远不是没有头的：其实我有好多个头，多到不知该拿它们怎么办。它们隐藏在人类观察者那儿，隐藏在照相机中，出现在相框里，在剃须镜后做鬼脸，从门把手、汤勺、咖啡壶等所有抛光过的东西上面向外窥探……我的这些头总会出现，虽然多少是若隐若现、缩小变形、前后调换乃至常常上下颠倒甚至还会叠影重重到无穷多个。


  只有一个地方从未出现过我的头，那就是“我肩膀上面”的这块地方，头如果出现在这儿，就会挡住中央的虚空，而这虚空正是我的生命之源：幸好没什么挡得住它。事实上，这些分散在外的头充其量也只是“外在”世界或现象世界中的一些并不永恒、并无特别之处的事物，虽然这世界总之也具有核心本质，但无法对这本质产生丝毫影响。事实上，我在镜中的脑袋实在没什么特别，我都不一定会觉得它是我的头：孩提时代，我认不出镜中的自己，而现在，在我重获“失落的天真”的这一刻，我也依然认不出自己。在比较清醒的时刻，我会看到有个很熟悉的家伙，他住在镜子后面的那间屋子里，看起来整天都在凝视这边的这间屋子。这个矮小、迟钝、为地所缚、具体化、衰老还如此脆弱的凝视者，各方面都与我的真实“自我”截然相反。我什么都不是，只是这片永恒、坚定、无限、清澈和完全无瑕的虚空：根本无法想象我会把那边那个正在凝视着我的幽灵，混同为我此时此地能感知到而且永远能感知到的我自己！


  ***


  电影导演……都是务实的人，他们更感兴趣的是讲述经过再创造的体验，而不是辨识体验者的本性；可事实上，这两者多少都有点互相关联。这些专家当然都非常明白（比如说）如果一部电影中有辆车明显是由别人驾驶，那么比起车辆是由我本人驾驶，我的反应会平淡许多。在第一种情境下，我是人行道上的一个旁观者，看到两辆差不多的车迅速靠近，相撞，司机撞死，车辆着火——对此我只有些微的兴趣。在第二种情境下，我就是司机（当然没有头），就像所有第一人称视角的司机一样，而我的（无比微不足道的）车静止不动。我的膝盖不停摇晃，一只脚紧踩油门，双手奋力操控方向盘。车的前罩甩掉了，一根根电线杆从我身边掠过，道路左曲右拐。另一辆车一开始很小，之后越来越大，向我直冲过来，然后相撞，巨大的火光，一片空寂……我倒在座椅上，才缓上来一口气。好吧我不是自己耍了一番，而是被耍了。


  这些第一人称的事件串是如何拍摄的？有两种可能的方法：或是用一个无头人偶，摄像机放在头的位置上拍摄；或是让真人来拍，拍摄者的头努力往后或往边上靠，给摄像机留出地方。换句话说，要保证我能把自己当成这名演员，他的头就必须闪开：他必须成为我这样的人。而一幅“我有头”的图景就完全不同了：它只是一个全然陌生之人的形象，一个搞错身份/同一性的例子。


  奇怪的是，人们会到广告商那里去一窥关于自己的最深奥（也最简单）的真相；同样奇怪的是，像电影这样一个复杂的现代发明能帮人们消除小儿和动物并不具有的幻觉。不过其他时代也有其他同样古怪的指征，我们人类的自欺能力从来未臻完备。对人类境况这一深刻而又晦暗的觉察，许能很好地解释为何许多古老秘教和传说会广为流传：脱离身体而飞的头，独眼或无头的怪物和鬼魅，身是人身、头却非人头，殉难者——比如判决中、也是这个停顿不当的句子中的查理一世[1]——们被砍头之后还能行走言谈……这些无疑都是怪诞图景，不过与常识相比，还是它们更加接近此人的真实形象。


  ***


  可是，如果现在我没有头，没有脸，也没有眼睛的话（这有违常识），那我到底是怎么看见你的？而眼睛又是用来干什么的呢？事实是，看见这个动词有两种相反的意思。当我们观察到一对夫妇正在谈话时，我们会说他们看见了对方，虽然他们的脸仍然完整无缺，相隔几英尺远。但是当我看见你时，你的脸就是一切，我的脸什么也不是。你就是我的终结（end）（因此阻碍启蒙的就是常识的语言）。我们是在用同一个小小的词来说这两个行为，而同一个词当然只能意味着同一件事！真正发生在这样两个第三人称视角的人之间的，是视觉交流，这是一个连续、自成体系的物理过程链（其中包括光波、晶状体、视网膜、视皮层等等），科学家在这里找不到任何能让“心灵”或“看见”溜进来的缝隙，即使能溜进来也不会造成任何影响。相反，真正的看见是第一人称视角的，因此没有眼睛。用先贤的语言来说，只有佛性、婆罗门、真主或上帝才能看见、听见或是体验到任何事物。


  反思


  哈丁为我们展示了一种关于人类境况的观点，它天真得有趣，还带有唯我论（solipsistic）色彩。它在智识层面冒犯并震撼了我们：有人能丝毫不觉尴尬地真心持有这种观念？不过，对我们的某种原始层面而言，它表达得十分清楚，那层面就是：我们无法接受“自己会死”这一观念。对我们许多人来说，这一层面已经湮没封藏了许久，久得我们都忘了“亲身不存在”这个概念有多难理解。我们（似乎）能轻而易举地从别人的不存在中推断出，有一天我们自己也会不存在。可是，为什么我的死会是一天呢？毕竟，一天是一段有声有光的时间，如果我死了，就不会有这些。“当然会有的，”内心的一个声音抗议道，“因为我不在那里，不能体验到它们，并不意味着它们就不存在！这太唯我论了！”我内心的声音在一个简单三段论之力的迫使下，不情愿地推翻了我是宇宙不可或缺的组分这一观念。这一个三段论大致如下：


  所有人都会死。


  我是人。


  所以，我，会死。


  除了用“我”代替了“苏格拉底”之外，这就是那个最经典的三段论。有什么证据来证明这两个前提呢？大前提设定了一个抽象的范畴，即人类。小前提说我也属于人类，尽管我自己似乎和这一类别中所有其他成员有根本区别（就像哈丁非常巧妙地指出的那样）。


  可以对类别做出一般性陈述的想法并不惊人，但如果能形成一些超出固有设定的类别概念，似乎就是一种相当高级的智识特性了。蜜蜂的固有设定里似乎很好地包含着“花”这个类别，但很难相信它们能形成“烟囱”或“人类”的概念。猫狗似乎能制造新类别，比如“食物”“门”“玩具”等。不过人类是迄今最擅长在新范畴方面推陈出新的。这种能力是人类本性的核心，也是快乐的深深源泉。体育解说员、科学家、艺术家都构思新型概念，而这些新概念都进入了我们的心理词汇之中，由此我们获得了巨大的乐趣。


  大前提的另一部分是“死亡”的一般概念。人很小的时候就发现东西会消失或毁坏。勺子里的食物消失了，哗楞棒从高脚椅上掉了下去，妈妈出去了一会儿，气球爆了，壁炉里的报纸烧光了，一个街区外的一所房子被夷为平地，等等。这些当然都令人惊恐不安，但尚可接受。被拍死的苍蝇，死于杀虫剂的蚊子，这些都建立在先前的抽象概念之上，于是我们得到了死亡的一般概念。关于大前提就说这么多。


  小前提则很微妙。小时候，我看到我身外的一些东西具有某些共同之处，如外表、行为等，因此形成了关于“人类”的抽象概念。然后，这一特定的类别反过来向我“包裹”，把我囊括进去，这个认识一定是在较晚的认知发展阶段中才会出现，而且一定是个令人震惊的体验，尽管多数人大概都已经不记得它是怎么发生的了。


  而真正惊人的一步，是两个前提的合取/结合（conjunction）。那时我们已经发展出了形成这两个前提的心理能力，也已经发展出了对不可抗拒的简单逻辑的尊重。然而这两个前提的突然结合却出其不意地给了我们一记耳光。这丑陋、野蛮的打击让我们倍感震惊，震惊好几天、好几周甚至好几个月。实际上会震惊好多年——震惊我们整个一生！不过我们压抑了这一冲突，把它引向了别处。


  高等点的动物是否有能力把自己看作某个类别的成员？一条狗是否能够（无言地）想到：“我猜我看上去很像那边那些狗？”想象下面这个血腥的场面，比方说，二十只同类动物围成一圈。一个邪恶的人在它们中间不断地转动轮盘/指针，然后走去被指到的动物那儿，当着其余动物的面将其宰杀。有没有可能每只动物都会意识到自己也将大难临头，会想：“那只动物就像我一样，我的肉可能很快就会像他的一样被煮了。哦不！”


  把自己映射到他人身上，这种能力似乎是高等物种独有的特点（这是选文24，托马斯·内格尔的文章《做一只蝙蝠是怎样的？》的中心主题）。一开始我们进行局部的映射：“我有腿，你有腿；我有手，你有手；……”然后这些局部映射会归纳出一个整体映射。很快我就能从你有一个头这一点得出结论说我也有一个头，虽然我看不见我的头。不过，走出自我的这一步是巨大的一步，而且从某些方面来说，是自我否定的一步。它与许多我们关于自己的直接知识相悖。这就像哈丁认为“看见”这个动词有两种不同的类型一样：用在我自己身上和用在你身上，完全是两码事。不过，许许多多的映射每时每刻都在进行，终于令我毫不怀疑地把自己归入了一个类别，而在我最初形成这个类别的概念时并未考虑到自己，这个时候，因区别两种“看见”而获得的力量，就被那许多映射的绝对优势给压倒了。


  因此，逻辑推翻了直觉。正如我们会相信地球可以是圆的——就像遥远的月球一样——而地球上的人也不会掉下去，最终我们也会相信唯我论观点很是难缠。只有像哈丁在喜马拉雅山上体验到的那种强大景象，才能让我们回到原始的自我感和“他性”（otherness）之感，这正是意识、灵魂和自我等问题的根源。


  我有脑子吗？我真的会死吗？我们一生中会多次想到这些问题。有时，大概每个有想象力的人都会想，全部的生命只是某个无法设想的超然存在者（superbeing）制造的一个大玩笑、大骗局，或许是个心理实验；它想看看自己究竟能让我们相信多么荒谬的东西，比如我听不懂的声音真的有意义，有人听肖邦吃巧克力冰激凌但不喜欢它们，光在任何参考系中都以同样的速度运动，我由无生命的原子构成，我自己也会死，等等。不幸的是（或者说幸运的是），这种“阴谋论”是在挖自己的墙脚，因为它为了解释其他谜团而假定出了另一个心灵，一个超然智性者（a superintelligent one），而这也是无法设想的。


  看来我们别无选择，只能接受存在具有某些不可理解的性质。做出你的选择吧。我们都在世界的主观视角与客观视角间小心地徘徊，而这一困境就是人性的核心。


  D. R. H.

  


  [1] 原文为King Charles in the ill-punctuated sentence。sentence既有判决之意（查理一世被判斩刑），也有句子之意。


  3 重新发现心灵


  哈罗德·J. 莫洛维茨


  （1980）


  过去一百多年来，科学界一直有件稀罕事。许多研究者没有察觉到它，另一些甚至对自己的同事也不承认此事。但某种奇异正在蔓延。


  事情是这样的，生物学家曾假定人类心灵在自然的层级中有着优越地位，现在他们却无情地转向了那种形塑了19世纪物理学的硬核物质主义（materialism）。而与此同时，物理学家们面对不容置疑的实验证据，已经与严格的机械论宇宙模型分道扬镳，转而认为心灵在所有物理事件中都起着必不可少的作用。情况就好像这两门学科登上了两辆背道而驰的列车，都没有注意到轨道那边发生的事。


  生物学家和物理学家的这种角色调换，把当代心理学家放在了一个矛盾的位置上。从生物学的观点看，心理学家的研究对象远离确定的核心，即远离原子及分子的亚微观世界。从物理学的观点看，心理学家研究的“心灵”是一个没有定义的原始观念，既十分基本，又难以理解。很明显，这两种观点中都包含了一定的真相，而解决这一问题对扩大和加深行为科学的基础来说必不可少。


  在现代，从社会行为到分子运动等所有层面来研究生命，都以还原论（reductionism）作为主要的解释性概念。这一认识方法试图用更低层级从而想必也更为基本的概念来理解高层级的科学现象。在化学中，宏观的化学反应要通过考察分子运动来解释。同样，生理学家在细胞器及其他亚细胞实体活动过程的层面上来研究活细胞的活动。地质学用成分晶体的特征来描述矿物的形成和特性。这些例子的实质就是在下层的结构和活动中寻找解释。


  卡尔·萨根在他的畅销书《伊甸园的飞龙》（The Dragon of Eden）中提出的观点，就是心理学层面还原论的一个典型例子。他写道：“我对脑的基本假设是，脑的全部活动——我们有时称之为‘心灵’——都是其解剖结构和生理机能的结果，仅此而已。”为了进一步说明这一思潮，我们要指出的是，萨根的词汇里没有心灵、意识、感知、察觉或思想之类的词，只有突触、脑叶切除术、蛋白质和电极之类的条目。


  这种将人类行为还原至生物基础的尝试由来已久，最初的实践者是早期的达尔文主义者及他们在生理心理学领域中工作的同辈。19世纪之前，身心二元论（笛卡尔哲学的核心）往往把人类心灵置于生物学领域之外。后来，演化论者强调我们的“猿性”，让我们顺服于适合非人类灵长动物甚至其他动物的生物学研究方法。巴甫洛夫学派强化了这一主旨，此后渐成为多种行为理论的基石。尽管心理学家对还原论究竟能走多远并没有形成一致意见，但多数人都愿意承认，我们的行为中有荷尔蒙、神经系统及生理方面的因素。虽然萨根的前提仍处在心理学的大传统之中，但其激进的目标却是用下层概念为心理学提供完备的解释。我认为这一目标就是“仅此而已”一词的要点。


  就在心理学各流派试图把心理学还原成生物学时，其他生命科学家也在寻找更基本的解释层级。我们可以在著名的分子生物学代言人弗朗西斯·克里克的著作中读到他们的观点。他的《论分子与人》（Of Molecules and Men）代表了当代生物学对生机论（vitalism）的攻击：生机论认为，生物需要用物理学领域之外的生命力来解释。在书中，克里克表示：“现代生物学运动的最终目标，其实就是用物理和化学来解释全部生物学。”他还说，所谓物理和化学是指原子层面上的知识，那个层面上的知识才是可靠的。通过强调“全部”，他表达了激进还原论的立场，这是整整一代生化学家和分子生物学家中的支配性观点。
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    （Victor Juhasz绘）

  


  ***


  如果我们现在把心理学和生物学的还原论相结合，并假定它们有所重叠，我们就会得到一个解释序列，从心灵到解剖学、生理学，再到细胞生理学、分子生物学，一直到原子物理学。所有这些知识都被认为是建立在理解量子力学定律的坚实地基之上，而量子力学是关于原子结构和过程的最新、最完备的理论。在这一语境中，心理学成了物理学的一个分支，这个结果可能会让心理学家和物理学家都感到不安。


  用物质科学的基本原理来解释有关人类的一切，这一尝试并不是什么新想法，早在19世纪中叶，欧洲的生理学家就已对此形成了明确的观点。1848年，该学派的代表埃米尔·杜布瓦——雷蒙在一本动物电（animal electricity）方面著作的序言中宣讲了他的极端观点。他写道：“只要我们有足够的方法，就有可能建立关于一般生命过程的分析力学（牛顿物理学），甚至能从根本上触及自由意志的问题。”


  这些早期学者的话都带着点自大，托马斯·赫胥黎和他的同事们为达尔文主义辩护时也带有这种自大，即使今天，这种自大仍然回响在现代还原论者的理论中：他们想把心灵还原到原子物理学的基本原理。目前，这种自大在社会生物学家的著作中表现得最为明显，他们的论调创生了当代的知识景象。不管怎么说，杜布瓦——雷蒙的观点与现代的激进还原论者一致，除了现在是量子力学取代牛顿力学成了底层学科。


  就在心理学家和生物学家一步步把各自的学科还原为物质科学的时候，他们基本没有注意到，物理学中涌现了一批新观点，会带给他们理解问题的全新思路。19世纪临近尾声之时，物理学所呈现的世界图景井然有序，事物根据牛顿的力学方程和麦克斯韦的电学方程，以典型而规则的方式展现出来。这些过程冰冷地运行，独立于科学家——科学家只是旁观者。许多物理学家认为，他们的学科已经基本完备。


  自从1905年阿尔伯特·爱因斯坦引入了相对论，这番整齐的图景就被毫不留情地打乱了。这种新理论假定，处于相对运动的不同系统中的观察者感知到的世界并不一样。因此，观察者也参与了物理现实的建立。科学家失去了旁观者的角色，成为所研究系统的主动参与者。


  随着量子力学的发展，观察者的角色越发成为物理学理论的核心部分，也成为定义一个事件时不可或缺的成分。观察者的心灵成为理论结构中的必要元素。这个发展中的范式暗含的意思令早期量子物理学家大吃一惊，引得他们去研究认识论和科学哲学。就我所知，所有对量子力学的发展做出过重大贡献的人都撰写过书籍和论文，解释其成果的哲学及人文意义，这在科学史上是前所未有的。


  新物理学的创始人之一维尔纳·海森堡对哲学、人文问题介入很深。他在《量子物理学的哲学问题》（Philosophical Problems of Quantum Physics）一书中写道，物理学家必须放弃如下想法：存在对所有观察者都一视同仁的客观时间尺度，时间和空间中的事件无关乎我们能否观察到它们。海森堡强调，自然法则不再关于基本粒子，而是关于我们对这些粒子的认识，即关于我们心灵的内容。1958年，埃尔温·薛定谔这位量子力学基本方程的提出者，写了一本名叫《心与物》（Mind and Matter）的非凡小书。这部文集从新物理学的研究成果一直写到一种相当神秘的宇宙观，薛定谔认为这种宇宙观与阿道司·赫胥黎的“长青哲学”（perennial philosophy）一致。薛定谔是第一位对《奥义书》和东方哲学思想表示赞同的量子理论家。现在阐述这种观点的著作越来越多，其中著名的两部是弗里乔夫·卡普拉的《物理学之道》（The Tao of Physics）和加里·祖卡夫的《物理大师之舞》（The Dancing Wu Li Masters）。
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  量子理论家们面对的难题在“谁杀了薛定谔的猫”这个著名的悖论中一目了然。在一个假想的情境中，把一只小猫放在一个封闭的盒子中，盒子里有一瓶毒药，还有一个随时准备砸碎瓶子的自动机械锤。自动锤由一个记录随机事件（如放射性衰变）的记录仪控制。实验持续的时间恰好使锤子砸碎瓶子的概率为1/2。用量子力学的数学方法来表示这个系统，就是把活猫和死猫的函数加起来，概率各是一半。问题是，既然在实验者向盒子里看之前，两种解的可能性一样大，那么是看（测量）这个行为杀死或挽救了猫吗？


  
    [image: ]

    叠加态中的“薛定谔的猫”（出自《量子力学的多世界诠释》[The Many-Worlds of Quantum Mechanics]）

  


  这个轻松的例子反映了一个深奥的概念难题。用正式得多的语言来说，就是一个复杂系统只能用与实验的可能结果有关的概率分布来描述。要确定各种选项中究竟发生了哪一种，就需要测量。是这一测量构成了事件，把事件与作为数学抽象的概率区分开来。然而，物理学家们对测量能做出的唯一一个简单而一致的描述，就是它要包含观察者注意到观察结果。由此，物理事件与人类心灵的内容就不可分割了。这种联结促使许多研究者认真地把意识当作物理结构中不可或缺的组成部分。这种解释把科学推向与实在论哲学概念相对的唯心论。


  诺贝尔奖获得者尤金·维格纳在自己的文章《论身心问题》（“Remarks on the Mind-Body Question”）中总结了许多当代物理学家的观点。维格纳一开始就指出，多数物理学家已经重新回到“思想（即心灵）第一性”这一认识上。他继续说：“形成完全一致而又不涉及意识的量子力学定律是不可能的。”他总结道，对世界的科学研究导致意识内容成为终极实在，这真是太不同寻常了。


  物理学另一领域中的进一步发展也支持了维格纳的观点。信息论的引入及其在热力学中的应用给我们带来了如下结论：熵——热力学中的一个基本概念——衡量的是观察者对系统的原子细节有多无知。当我们测量一个物体的压力、体积和温度时，我们对组成该物体的原子、分子的精确位置和速率的知识是残缺的。我们缺少的信息量的数值与熵成正比。在早期热力学中，从工程的角度来说，熵代表了系统中不能对外做功的能量。而在现代观点中，人类心灵再次介入，熵不仅与系统的状态有关，还与我们对系统状态的知识有关。


  现代原子理论的诸位创始人一开始并没打算把“心理主义”（mentalist）图景强加在世界之上。他们是从相反的观点出发的，然而为了解释实验结果，被迫接受了今天的立场。


  现在到了我们把心理学、生物学和物理学这三大领域的观点整合起来的时候了。结合萨根、克里克和维格纳所代表的不同观点，我们能得到一个相当出人意料的整体图景。


  第一，人类的心灵——包括意识和反思性思维——可以用中枢神经系统的活动来解释，后者又可以还原为生理系统的生物结构和功能。第二，所有层级的生物学现象都能完全通过原子物理学，即通过组成生物的碳、氮、氧等原子的运动和相互作用来理解。第三，也是最后一点，要建立原子物理学（现在对其最充分的理解方式来自量子力学），必须把心灵作为系统的首要成分。


  因此，我们的每一步都是在一个认识论的圈圈里面绕来绕去：发乎心，止乎心。这一推理链条的结果，大概会给东方神秘主义者，而非神经生理学家和分子生物学家，带去更多助益和安慰；然而，这个闭环是直接将三门独立科学中公认专家们的解释过程组合而成的。由于一个人往往最多只与其中一种范式打交道，因此一般性的问题很少有人关注。


  如果我们拒斥这个认识论圈圈，就会留下两个相反的阵营：一个是这样的物理学，它声称自己是完备的，因为它描述了所有的自然现象；一个是这样的心理学，它包罗万象，因为它处理的是心灵，而心灵是我们关于世界的知识的唯一来源。鉴于这两种观点都有问题，或许我们最好还是回到圈圈中去，给予它更多积极的考虑。哪怕它让我们失去了确定、绝对的东西，但至少涵盖了整个身心问题，还给各门学科提供了一个沟通的框架。这个闭环给心理学理论家们提供了最好的可行方法。
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  ***


  用典型社会生物学的严格还原论方法来研究人类行为，在更严格的生物学基础方面也会陷入困境。因为这一方法中包含了如下假设：从早期哺乳动物到人类的演化是连续的，这意味着心灵、意识不是一种根本上的与众不同。可是很难给这一假设找到成立的理由，只要想想演化中那些极为不连续的例子就知道了。宇宙自身的起源“大爆炸”，就是宇宙级尺度的不连续例子；生命的发端当然也是，虽然没那么惊天动地。


  遗传分子中的信息编码带来了在掌管宇宙的各种法则中掀起深刻动荡的可能性。例如，在遗传生命到来之前，温度或噪声的波动会回到平均水平上，这使行星演化所遵循的法则变得精微。可是遗传生命到来之后，热噪声层面上的一个单分子事件就能带来宏观的后果。因为，如果有关事件是某个自我复制系统中的一个突变，那么整个生物演化过程都可能改变。一个单分子事件可能引发一种癌症，从而杀死一头鲸鱼，也可能产生一种致命病毒，攻击生态系统中的关键物种，从而毁掉这个生态系统。生命的起源并没有违背物理学的底层定律，而是为其增加了一个新特征：分子级事件引发大尺度后果。规则的这一改变使演化史变得不确定，于是它也参与构成了一种鲜明的不连续性。


  不少当代生物学家和心理学家都认为，灵长动物演化中出现的反思性思维的开端，也是一种改变规则的不连续性。这种新情况同样也没有违背生物学的基本定律，而是为其增加了一个特征，使我们必须用新方式来思考问题。演化生物学家劳伦斯·B.斯洛博金认为，这种新特征就是带有内省特点的自我形象。他主张，这一特性改变了我们应对演化问题的方式，还使我们不能到生物演化的法则中去给重大历史事件找原因。斯洛博金称，规则已经变了，我们不能用适用于其他哺乳动物的法则来理解人类，尽管它们的脑在生理机能方面与人脑非常相似。


  许多人类学家、心理学家和生物学家都以各种方式讨论过人类所具有的这种涌现特征（emergent feature）。这是经验数据的一部分，我们不能为了保持还原主义的纯洁性而将其束之高阁。我们需要仔细研究和评估这种不连续性，但是首先需要承认它。灵长动物与其他动物有很大区别，人类又与其他灵长动物有很大区别。


  现在我们已经明白，把不加批判的还原论当作心灵问题的答案，这样的有力承诺中存在棘手的缺点。我们已经讨论过这一立场的缺陷所在。这一观点不仅虚弱无力，还很危险，因为我们对待人类同胞的方式，依赖于我们如何在理论表述中定义他们。如果我们仅仅把自己的同胞看作动物或机器，我们的交往就会失去丰富的人文内涵。如果我们通过研究动物社会来寻找自己的行为规范，我们就会忽视那些独一无二的人类特征，正是它们使我们的生活变得如此丰富。激进还原论在道德律令方面的贡献也寥寥无几。此外，它还给人文追求提供了一个错误的词汇表。


  科学界在认识大脑方面已经取得了显著的进步，我本人也对神经生物学充满了热情，它体现了当今科研的特点。但我们不能接受让这种热忱产生超出科学范围的论调，或者纵容它否认我们这个物种最有趣的面向从而把我们禁锢在那些匮乏人性的哲学立场中。几代人之前，还原论的先驱们把科学从神学中解放了出来；而低估思维的反思性表现、反思性特征的重要性，就是我们向还原论者致敬时付出的高昂代价。人类的心神（psyche）也是科学观测数据的一部分。我们可以在保留它的同时仍然是优秀的生物学家、心理学家等经验科学家。


  反思


  《小径分岔的花园》是崔朋设想的一幅宇宙图景，它不完整，但并不虚假。您的祖先跟牛顿和叔本华不同，他不相信时间的绝对性和统一性。他相信时间的无限序列，相信正眼花缭乱地扩大乃至铺展开的分岔、汇聚、平行的时间之网。这张时间之网，它的网线或分合交错，或几个世纪各不相干，这网包含了一切的可能性。我们并不存在于这些时间中的大多数里；在一些时间里，您存在而我不存在；在另一些里，我存在而您不存在；在再另一些里，你我都存在。在这个时间里，我很荣幸，您来到我的门前；在另一个时间里，您穿过花园，发现我死了；在再另一个时间里，我说同样的话，但我本人是个错误，是个幻影。


  ——博尔赫斯《小径分岔的花园》


  各种现实性仿佛漂浮在各种可能性的广阔大海上，并从中被挑选出来；非决定论说，这些可能性存在于某个地方，并且构成了部分真实。


  ——威廉·詹姆士


  认为量子物理的奥秘与意识的奥秘某种意义上一致，这是一个诱人的想法。莫洛维茨所描述的这个认识论圈圈中，包含的硬科学、美、怪诞和神秘主义都很适量，因此“听起来很对”。不过，这种想法在许多方面与本书的一个重要主题相悖：本书认为，非量子力学的心灵计算模型（这一模型也包括一切与心灵有关的东西）原则上是可能的。不过无论是对是错——现在下结论还为时尚早——他提出的想法都值得我们思考，因为毫无疑问的是，主观视角与客观视角之间如何相互作用的问题正是量子力学核心的概念难题。尤其是按照通常的描述，量子力学会给一些叫作“观察者”的系统以优先的因果地位，但又没说清楚观察者到底是什么（尤其是没说意识是不是观察者地位的必要组成部分）。为澄清这一点，我们必须简单介绍一下量子力学中的“测量问题”，为此我们要借助一下“量子水龙头”这个比喻。


  想象一个水龙头有两个旋钮，一冷一热，每个旋钮都可以连续旋转，水就从龙头里流出来。不过这个系统有个奇怪的特点：水要么完全是热的，要么完全是冷的，没有中间状态。这叫作水的两种“温度本征态（eigenstate）”。要想知道水处于哪种本征态，唯一的办法就是伸手去试。事实上，在正统量子力学中，情况比这还要复杂，是你把手伸到水龙头下面这个动作把水抛入了两种本征态之一。在这一瞬时之前，我们说水处于“态叠加”（superposition of states），更准确地说是本征态叠加。


  旋钮调得不同，流出冷水的可能性也会变。当然，如果你只打开“热”阀门，你就一直得到热水，如果你只打开“冷”阀门，你肯定就得到冷水。但是如果你打开两个阀门，你就会创造一种叠加态。反复试验某一种调节法，你就能测量出在这种调节下得到冷水的概率。然后你可以改变调法再试。一定会有某个节点，流出热水和冷水的可能性相等，就像掷硬币一样。（很不幸，这个量子水龙头会让人想起很多浴室里的淋浴设备。）最后你可以积累足够多的数据，把流出冷水的概率作为旋钮调节的函数，画出函数图。


  量子现象与此类似。物理学家们调节旋钮，让系统进入与冷热叠加态类似的叠加态中。只要不进行测量，物理学家就不知道系统进入了哪种本征态。其实也可以发现，从非常根本的意义上说，系统本身也不“知道”自己处于哪种本征态，可以说，系统处于哪种本征态，只有在观察者伸手“试水”的那一刻才（随机）确定下来。在观察的那一刻到来前，系统的表现一直就像它并不处于某种本征态那样。无论是实际中还是理论上——其实就是就所有方面而言，系统都不处于某种本征态。


  你可以想象自己拿量子水龙头中流出的水做各种实验，以确定你不伸手的时候水到底是热是冷（当然我们假设没有蒸汽之类的线索）。例如你可以把龙头中流出来的水注入洗衣机来洗衣服，可是你只有打开洗衣机（一个有意识的观察者进行测量），才能知道你的羊毛衫缩水了没有。你可以用龙头中流出来的水泡茶，可是你只有喝到茶（又是与有意识观察者的相互作用），才能知道它是不是冰茶。你可以在龙头下面安一个温度记录仪，可是你只有看到温度计上的读数或是记录纸上的标记，才会知道温度。你对记在纸上的标记的确信，程度不会高过确信水有确定的温度。这里的要点是，羊毛衫、茶、温度计，本身都没有“有意识的观察者”的地位，因此只能参与这个游戏，像水一样进入各自的叠加态：缩水/没缩水，冰茶/热茶，读数高/读数低。


  听起来这似乎和物理学本身无关，而只是一个古老的哲学谜题，就像“如果没有人在那里听的话，森林里的树倒下时会有声音吗”。可是量子力学这样解决这个谜题：此类叠加态的现实，确实会产生一系列观察结果；而如果一个貌似混合态的东西实际上总是处于一种真正的本征态，只是在测量之前对观察者隐藏其身份，那么其观察结果会与叠加态的观察结果截然不同。简略地说就是，一股可能热可能冷的水与一股就是热或就是冷的水表现会不同，因为这两种可能性会相互“干涉”，就像重叠的波浪那样——就像快艇的部分尾迹一时间抵消了从码头反射回来的另一部分波浪；或者就像打水漂时，小石子连跳几下，在平静的湖面上激起纵横交错的涟漪，形成闪闪发光的图案。而这种干涉效应只是统计上的，因此这种效应只有在洗了许多件羊毛衫或泡了许多杯茶之后才会显现出来。感兴趣的读者可以参考理查德·费曼的《物理定律的本性》（The character of Physical law）一书对这一差别的漂亮阐述。


  “薛定谔的猫”这个困境使这一观念更进一步：在人类观察者介入之前，连猫也能处于量子力学的叠加态中。可能有人会反对说：“等等！一只活猫难道不是就像人一样，是有意识的观察者吗？”也许是，可是要注意，这只猫也可能是只死猫，那它当然就不是有意识的观察者了。事实上，我们在薛定谔的猫身上创造了这样一种叠加，其中的两个本征态，一种有观察者地位，另一种没有！现在我们怎么办？这种情况让我们想起狂言大师出的一个禅宗谜语（保罗·雷普斯的《禅骨禅肉》[Zen Flesh, Zen Bones]中有详细叙述）：


  禅就如一个人咬着树枝挂在悬崖边。双手没有丫杈可抓，脚下没有枝干可踩，树下有另一个人问他：“菩提达摩为何从天竺来至中土？”树上这个人如果不回答，他就输了；如果回答，就会掉下去摔死。现在他要怎么办？


  对许多物理学家来说，一个系统有否观察者地位，此间的差异乃是人为虚造，甚至令人生厌。此外，有观察者介入会导致“波函数坍缩”（collapse of the wave function，忽然随机跃至某种纯本征态）的观点，把反复无常赋予了自然终极法则。而“上帝不掷骰子”（Der Herrgott würfelt nicht）是爱因斯坦毕生的信念。


  量子力学中有种试图同时保留连续性和决定论的激进尝试，叫量子力学的“多世界诠释”（many-worlds interpretation），1957年由休·埃弗雷特三世首先提出。根据这个非常奇特的理论，系统不会不连续地跃迁至一种本征态。情况是：叠加态平滑地演变出多个分叉，这些分叉平行展开。只要需要，叠加态就会长出更多分叉，带来各种新的可能性。例如，薛定谔的猫一例中有两个分叉，彼此平行发展。肯定有人会好奇：“那猫怎么样呢？它感觉自己是活着还是死了？”埃弗雷特会回答说：“这取决于你看的是哪一个分叉。在其中一个分叉上，它感觉自己活着，在另一个分叉上，已经没有猫去感觉什么了。”有人会凭直觉开始提出异议，问：“那么在猫会死的那个分叉上，猫死之前的那小段时间里情况怎样？那个时刻猫的感觉是怎样？当然一只猫不能同时有两种感觉！这两个分叉里哪个才包含着真正的猫呢？”


  当你认识到这个理论对此时此地的你来说意味着什么的时候，问题会变得更加麻烦。因为在你生命中的每个量子力学分叉节点上（这种节点成百上千亿不止），你都会分裂为两个及以上的你，沿着同一个巨大的“普适/宇宙（universal）波函数”的彼此平行但不相连的各个分叉行进。在文章中出现这一难题的关键地方，埃弗雷特不动声色地插入了如下脚注：


  这里我们遇到了一个语言上的难题。在观察之前，观察者有一个单一状态；观察之后，观察者就有了许多不同的状态，而所有这些都发生在一个叠加态中。每种独立的状态都是某一个观察者的某个状态，于是我们就能谈论不同的观察者，用不同的状态来描述他们。另一方面，所涉物理系统又是同一个，从这一视角出发，又可以说观察者是同一个，只是在叠加态的不同组成部分中处于不同的状态（在叠加态的各个独立组成部分中有不同的经历）。在这种情况下，如果我们想要强调所涉物理系统是单一的，就要用单数形式，如果想要强调在叠加态各不相关的组成部分中有不同的经历，就要用复数形式：例如“一位观察者对量A进行了观察，之后，随之而来的各叠加态下的各个观察者，每位都观察到了一个本征值”。


  这些话都是一本正经地说的。他没有说到主观感受如何的问题，这个问题被扫到地毯下面去了。或许他认为这个问题毫无意义。


  但还会有人不禁纳闷：“那为什么我感觉自己只活在一个世界里呢？”根据埃弗雷特的观点，你不是感觉自己只活在一个世界里；你会同时感觉到所有的平行世界，只是进入这个分叉的这个你体验不到所有的平行世界。这真令人目瞪口呆。此时，本篇“反思”开头那两段生动的引文又回到我们眼前，而且有着深刻的洞察力。终极问题是：“那为什么这个我在这个分叉上呢？是什么让我，让这个我，感觉到它自己——我是说我自己——是没有分裂的呢？”


  一天傍晚，夕阳悬于海面。你和几个朋友站在潮湿的沙滩上，位于不同的位置。海水轻拍你的双脚，你默默注视着红色的球体缓缓落向海平线。当你注视，稍稍入迷之时，你发现太阳的光反射在一个个浪峰上，就这么形成了一条由千万个转瞬即逝的橘红色光斑组成的直线——而这条直线恰好对准了你！“我太幸运了，正好和这条直线连在一起！”你想，“只是太遗憾了，不是我们每个人都能站在这里，体验与太阳完美统一的感觉。”而此时此刻，沙滩上的每个朋友心中，都产生了完全一样的想法……或者真的完全一样吗？


  这种沉思就是“灵魂探问”的核心。为什么这个灵魂在这个身体之中（或者位于宇宙波函数的这个分叉上）？既然有如此之多的可能性，那为什么这个心灵就依附了这个身体？为什么我的“我性”（I-ness）就不能属于别的身体呢？说些“你在这个身体里是因为它是你父母生出来的”之类的话，显然是不能令人满意的循环论证。为什么我的父母是他们，而不是别的什么两个人？如果我生在匈牙利，我的父母又会是谁？如果我是别的什么人，我又会怎么样？或者假如别的什么人是我呢？或者，我就是别的什么人呢？我是每个其他人吗？只存在一个唯一的普遍（宇宙）意识吗？感到自己是独立的，是一个个体，这是幻觉吗？在我们认为最稳固、至少是错误最少的科学的核心，这些诡异的话题又重新出现，这真是相当奇怪。


  但某种意义上，这又并不那么惊人。我们心灵中的想象世界，和那些与我们所经历的世界平行演化的其他可能世界，双方有明显的联系。传说中那个一边撕着雏菊花瓣，一边喃喃自语着“她爱我，她不爱我，她爱我，她不爱我”的年轻人，心中显然就有（至少）两个不同的世界——基于他心爱之人的两个不同模型。或者这么说是不是更准确：他心爱之人的心理模型只有一个，类似于量子力学叠加态？
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    （Rick Granger绘）

  


  或者打个比方说，当一位小说家同时考虑将故事发展下去的多种可能方式时，故事中的人物不就处于心理叠加态吗？如果小说始终未能见诸纸端，或许这些分裂的人物能继续在作者的脑中发展出多重故事来。而且，如果有人问哪个故事才是真的，甚至会显得很奇怪。所有的世界都同样是真品。


  同样，会有这么一个世界（宇宙波函数的一个分叉），在那里你没有犯下现在让你无比后悔的愚蠢错误。你不忌妒吗？但你怎么能忌妒自己呢？再说了，还会有另一个世界，在那里你还犯了些更加愚蠢的错误，而且十分忌妒此时此地这个世界里的你呢！


  思考宇宙波函数的一种方式，或许就是将其想象成天上那位“伟大小说家”、即上帝的心灵（或脑子，如果你喜欢的话）。上帝之心可以同时考虑所有可能的分叉。我们可能只是上帝脑中的子系统，这个版本的我们并不比别的版本更优越、更正宗，就像我们的银河系并不是唯一真正的星系一样。如果按这种方式来设想，那上帝之脑的演变确实是平滑的、决定论的，就像爱因斯坦一直坚持的那样。物理学家保罗·戴维斯的新书《其他世界》（Other Worlds）的主题正是这个，他写道：“我们的意识沿着宇宙不断分叉的演变路径随机踏出了一条路线，因此，掷骰子的是我们，而不是上帝。”


  然而，这还是没有回答那个人人都要问的最基本谜题：为什么我自己的统一之感会沿着这个随机分叉走，而不是沿着别的分叉走呢？是什么法则决定了随机的选择会挑中我感觉自己正在走的这条路？为什么我的自我感觉不会跟着分裂出来的其他我走其他路呢？是什么把“我性”连到此时此刻正在沿宇宙的这个分叉演变的这个身体的视角的？这样的问题如此基本，甚至都无法用语言表达清楚。答案似乎也不会很快由量子力学给出。事实上，这就是被埃弗雷特扫到地毯下面，却又重新出现在地毯另一头的那个波函数坍缩。它变成了人格同一性（personal identity）问题，这个问题一点也不比原来的问题简单。


  如果你意识到，在这同一个大片分叉的宇宙波函数中，有些分叉里没有存在过量子力学或者其他什么学说的迹象，有些分叉里没有埃弗雷特或者量子力学的多世界诠释，你就会在悖论的深渊中陷得更深。在有些分叉里，博尔赫斯的故事并没有写出来。甚至还有一个分叉，那里的“反思”和你在这里看到的这一整篇写得一模一样，只不过结尾是一个不同的呜哩哇啦（flutzpah）。


  D. R. H.


  II 探问灵魂


  4 计算机器与智能


  艾伦·M. 图灵


  （1950）


  模仿游戏


  我建议大家考虑一下这个问题：“机器能思考吗？”我们应该先从定义“机器”和“思考”这两个词的意思开始。定义可能被要求尽量地反映这两个词的常规用法，但是这种态度是危险的。如果我们通过考察“机器”和“思考”这两个词的日常用法来发现其含义，那我们就难逃这一结论：“机器能思考么”这一问题的意义和答案要通过盖洛普民调这样的统计调查来得出。但这是荒谬的。因此，我不试图给出这样一个定义，而是用另一个问题来代替原来的问题，这个问题和原问题紧密相关，而且表述的语言相对不那么模糊。


  这个新问题可以通过一个游戏来描述，我们称之为“模仿游戏”。玩这个游戏需要三个人，一个男人（A）、一个女人（B）和一个男女皆可的询问者（C）。询问者待在一间屋子里，与另两人分开。询问者在游戏中的目标是确定另两人孰男孰女。询问者只知道他们的标签X和Y，游戏结束时，他要说出“X是A，Y是B”或“X是B，Y是A”。询问者可以像这样向A和B提问：


  C: 可以请X告诉我他/她头发的长度吗？


  现在假设X其实是A。A必须回答问题。A在游戏中的目标是努力使C做出错误的身份识别。因此他的回答可能是：“我是齐耳发，最长的一缕大概9英寸。”


  为了不让询问者得到声音的帮助，答案应该写下来，打字打出来更好。理想的安排是两间屋子可以通过电传打字机通信。或者也可以通过中间人传递问题和答案。第三游戏者（B）的目标则是帮助询问者。她的最优策略或许就是给出真心实意的答案。她可以在答案中加入“我是那个女的，别听他的”这样的内容。不过这也没什么用，因为男人也能做出类似的表示。


  现在我们要问问题了：“如果在这个游戏中，用一个机器来担任A的角色，会发生什么？”如果这样玩游戏的话，与和一男一女两个人来玩相比，询问者判断错误的次数是否一样多？这些问题取代了原先的问题“机器能思考吗”。


  对新问题的评论


  人们除了会问“这个新型问题的答案是什么”，还可能会问“这个新问题值得探讨么”。我们不多纠缠，索性先探讨这个新问题，就此打住无穷后退。


  这个新问题有一个优点：它在人的身体能力和智识能力之间画了一条相当清晰的界线。还没有哪位工程师或化学家敢说他能造出一种与人类皮肤别无二致的材料来。未来某个时候这件事或许是可能的，但即使假设这一发明可行，我们也觉得，努力用这种人造肌肤包装出更像人的“思考机器”，没有什么意义。我们设置问题的形式把这一点反映在了问题的条件中：询问者既不能看到摸到其他游戏者，也不能听到他们的声音。下面的问答示例或许会显示出我们所提标准的其他一些优点：


  问：请给我写一首十四行诗，以福斯桥为主题。


  答：放过我吧。我从来就不会写诗。


  问：34957加70764等于多少。


  答：（停顿约30秒后给出一个答案）105621。


  问：你下象棋么？


  答：下。


  问：我还有个王在我的王1位（K1），没别的子了。你只有王在你的K6，车在你的R1。现在该你走棋，你怎么走？


  答：（停顿15秒后）车进R8，将军。


  这种问答方法似乎适用于引入任何一种人类活动的领域，只要我们想聊它。我们不想因为机器在选美比赛中表现不佳就对它施加惩罚，就像不想因为一个人和飞机比速度输了就罚他一样。我们设定的游戏条件让这些无力之处无关紧要了。只要“证人”自己认为合适，就可以随心所欲地吹嘘自己的魅力、力量或英雄气概，而询问者不能要求他们做实际的展示。


  这个游戏或许会遭到批评，理由是条件对机器太过不利。如果一个人试图装成一个机器，他肯定会表现得很糟糕，马上就会因为计算缓慢和不准确而暴露。这不也很可能吗：机器做了一些理应被描述为思考的事情，只是与人的做法非常不同？这个反对意见非常有力，不过至少我们可以说，如果我们把机器设计好，让它能把这个模仿游戏玩得令人满意，就用不着担心这个反对意见。


  有人可能会强烈主张，机器玩“模仿游戏”时的最优策略或许不是模仿人的行为。这是有可能的，但我认为这不可能有多大效果。不管怎样，本文并不打算研究这个游戏的理论，我们假定机器的最优策略是努力提供那些人也会自然而然给出的答案。


  游戏中的机器


  只有我们明确“机器”一词的含义，我们之前提出的问题才会比较确切。自然，我们希望制造机器时允许使用一切工程技术。我们也希望允许有这种可能：一个或一队工程师能制造出一个管用的机器，但不能对机器的运作方式给出满意的说明，因为他们使用的方法大体上还是实验性的。最后，我们希望把以常见方式生育出来的人从机器中排除出去。要让定义同时满足这三个条件是很难的。例如，有人可能会坚持要这队工程师都是同一个性别，但实际上这也不符合要求，因为我们很可能用单个的人类细胞比如皮肤细胞，培养出一整个的人类个体。这将是生物技术的壮举，值得高度赞扬，但是我们并不想把这算作“建造思考机器”的例子。这促使我们放弃允许使用一切技术的这项要求。我们更愿意放弃这项要求，是考虑到了事实上当前人们对“思考机器”的兴趣是由一种特定类型的机器唤起的，这种机器通常称为“电子计算机”或“数字计算机”。有鉴于此，我们只允许数字计算机参加我们的游戏……


  这种数字计算机的特殊性，在于它能够模仿任何一台离散机（discrete machine），因此我们可以说它是通用机（universal machine）。由于存在具备此种特性的机器，就产生了一个重要后果，那就是如果不考虑速度，就不必设计各种不同的新机器来执行各种不同的计算过程。所有这些过程都可以由一台数字计算机来完成，只要给每种情况编制适当的程序就行。由此可见，某种意义上说，所有数字计算机都是一样的。


  主要问题上的相反观点


  现在我们或许认为前提已经搞清楚了，已经可以开始争论我们的问题“机器能思考吗”……我们不能完全放弃这个问题的最初形式，因为用新型问题代替原来的是否合适，对此人们仍会有不同意见，在二者怎样关联的问题上，至少我们必须听听别人的意见。


  如果我先来解释一下自己在这个问题上的意见，读者可能会觉得简单一点。让我们先来考虑一下更准确的问题形式。我认为，大约50年之内计算机的存储能力就能达到109，我们可以给它们编程，让它们足以玩好模仿游戏，让一个平均水平的询问者在提问5分钟之后做出正确身份识别的可能性不超过70%。我认为最初形式的问题“机器能思考吗”毫无意义，不值得讨论。不过我也相信，到本世纪末，词语的用法和一般受教育者的意见都会大有改变，变到人们可以谈论机器在思考而不会自相矛盾。我还认为，掩盖这些想法毫无裨益。流行的看法是，科学家智慧、冷酷、坚决地从一项确凿无疑的事实前进到另一项，决不受任何未经证明的猜想的影响，这是错误的。假如能分清哪些是已经证明的事实，哪些是猜想，猜想就不会有什么害处。猜想非常重要，因为它们能指出有用的研究方向。


  现在我开始考虑与我的观点相反的意见。


  1.神学方面的反对意见。思考是人之不朽灵魂的一种功能。上帝赋予了男男女女每个人一个不朽的灵魂，但没有赋予其他动物或机器。因此动物和机器不能思考。[1]


  我丝毫不能接受这一观点，但我会试着用神学的语言来回答。我认为如果把动物和人分在同一类里面，这一观点会更有说服力，因为在我看来，典型生物和非生物之间的差别要比人和其他动物之间的差别大得多。如果我们考虑一下这种正统观点对其他宗教团体的成员来说意味着什么，其武断性就更一目了然了。基督徒对其他宗教认为妇女没有灵魂这一观点有什么看法？不过，我们暂且不管这一点，先回到主题上来。对我来说，上述论点意味着上帝这位全能者的全能要受到严重的限制。我承认，有些事上帝也做不到，例如让1等于2，但是难道我们不是应该相信，如果上帝认为合适，他就可以赋予一头大象灵魂吗？我们或许可以期望，上帝施展威力的方式只是制造一个突变，让大象的脑有适当改进，可以满足灵魂的需要。完全类似的论证也可以用于机器的情况。当然似乎还是有所不同，因为后者更难接受。但这其实只不过意味着我们以为上帝不太可能认为机器这样的环境适合赋予灵魂。这里的环境问题我们将在后文讨论。在试图建造这种机器时，我们无礼地篡夺上帝创造灵魂的权力，程度应该不会比生育孩子时更甚，反倒是这两种情况下，我们都是上帝实现其意志的工具，是为上帝所创造的灵魂提供居所。


  不过这些只是玄思。我不太买账神学的论辩，无论它们是用来支持什么样的观点。过去，此类论辩常常不令人满意。伽利略时代就有人辩称，《圣经》的经文“日头在天当中停住……不急速下落，约有一日之久”（《约书亚记》10:13）和“将地立在根基上，使地永不动摇”（《诗篇》104:5）足以驳斥哥白尼的理论。就我们目前拥有的知识而言，这种论辩看来是无效的。当然没有这些知识的时候，这种论辩的效果就大不相同了。


  2.“头埋沙里”的鸵鸟式反对意见。“机器思考的后果太可怕了。让我们希望并相信它们不会思考吧。”


  这种论调很少表达得如此这般坦率。不过我们多数人在思考这一问题时都会受其影响。我们愿意相信人以某种微妙的方式优于其他造物。如果能证明人必然高出一等，那就最好不过，因为这样人就不会有失去统治地位的危险了。神学论辩之所以流行，显然与这种感情有关。这种感情在知识分子当中相当强烈，因为他们比其他人更重视思考的力量，而且更倾向于将自己对人之优越性的信念建立在这种力量之上。


  我不认为这一论调足够坚实、值得一驳。可能给持论者一点慰藉更合适：这种优越性或许该去灵魂转世轮回中寻找。


  3.数学方面的反对意见。数理逻辑中有许多结论，可以用来阐明离散状态机是能力有限的。这些结论中最著名的一个叫“哥德尔定理”，这一定理表明，在任何足够强的逻辑系统中，除非系统本身不一致，否则总能构造出既不能证明为真也不能证明为假的命题。邱奇、克莱尼、罗瑟和图灵也得出了另外一些在某些方面与之相似的结论。考虑后一种结论是最方便的，因为它直接指向机器，而其他结论只能用作相对间接的论证：比如如果要使用哥德尔定理，我们还需要有一些用机器来描述逻辑系统和用逻辑系统来描述机器的方法。这里的结论指涉这样一种机器：一台本质上存储容量无限的数字计算机。这一结论陈说了，有些事是这样一台机器做不到的。如果组装这么一台机器来回答类似模仿游戏中的问题，那么就会有一些问题，无论给多长时间，机器都是要么只能回答错误，要么完全无法回答。当然可能会有许多这样的问题，还可能会有问题一台机器无法回答，但另一台机器却能回答得令人满意。当然，我们现在假设这些问题都是能用“是”或“否”来回答的类型，而不是“你认为毕加索怎么样”这样的问题。我们知道机器一定会失败的问题是这种类型的：“考虑具有如下特点的机器……这台机器会对某个问题答‘是’吗？”省略号部分可以替换成对某些标准类型机器的描述……如果所描述的机器与接受询问的机器之间有某些相对简单的关联，那我们就能表明，答案不是错的，就是没有。这是数学上的结论：它论证说，这证明了有些事机器无力做到，而人的智识则不受此种限制。


  对这一论证的简短回答是，虽然它证明了任何特定机器的能力都有限度，但它却没有任何证据说人的智识就不受此限。不过，我不认为这一观点如此轻易就能驳斥。只要其中一台机器遇到一个合适的关键问题并给出一个确定的回答，我们就会知道这个回答一定是错的，这给了我们一种优越感。这种优越感是虚幻的吗？它无疑是如假包换的，不过我不觉得应该给这件事赋予太多意义。我们自己也经常答错问题，这时看到机器一方会犯错的证据而兴高采烈，就实在没什么正当性。此外，我们只有对某一台机器取得了小小的胜利后，才会在这种情况、这种人机关系中体会到这种优越感。我们绝不可能同时胜过所有机器。因此简言之，可能有人比某台特定的机器聪明，但也可能有其他机器比这些人更聪明，如此等等。


  我认为，坚持数学论证的人大多愿意接受把模仿游戏作为讨论的基础。而相信前两种反对意见的人大概对任何判断标准都不感兴趣。


  4.基于意识的论证。这一论证在1949年杰斐逊教授的利斯特演说中表达得很清楚，我从中摘引一段话：“除非机器能因它所感受到的思想和情绪，而不是随机落下的符号（symbol），写出一首十四行诗或协奏曲，我们才会同意机器等价于脑——它不仅是写了诗或曲子，而且知道自己写了。没有机器能感受到（不只是发出人工信号这么简单）成功带来的喜悦，阀门熔化带来的悲伤，恭维带来的温暖，犯错带来的痛苦，性带来的诱惑，求而不得带来的愤怒或沮丧。”[2]


  这一论证似乎否认了我们测试的有效性。按照这一观点的最极端形式，要确定机器在思考的唯一方法就是成为机器并且感到自己在思考。然后他可以向全世界描述这些感受，不过当然，没人能充分表明自己说的是真的从而引起任何注意。那类似，根据这一观点，知道一个人在思考的唯一方法就是成为那个人。这其实是唯我论的观点。这或许是最合逻辑的观点，但会让思想交流变得十分困难。A可能认为“A在思考，B不在思考”，而B则认为“B在思考，A不在思考”。我们通常不在这个问题上争论不休，而是设个君子协定，那就是大家都在思考。


  我敢肯定杰斐逊教授不愿意接受这种极端的唯我论观点。或许他很愿意把模仿游戏当作一种考试。在实践中，我们经常把这种游戏（省略B的角色）当作“口试”（viva voce），来看看一个人是真正理解了，还是在“鹦鹉学舌”。让我们来看看这样一个口试片段：


  询问者：你的十四行诗，第一句是“我能否将你比作夏日”，如果换成“春日”是不是一样，甚至更好？


  证人：这样就不合格律了。


  询：“冬日”怎么样？这样也合律。


  证：是的，但是没人愿意被比作冬日。


  询：你会觉得匹克威克先生让你想起圣诞节吗？


  证：有一点吧。


  询：而圣诞节是在冬日，我不认为匹克威克先生会介意这样作比。


  证：你不是认真的吧。冬日的意思是一个平常的冬日，而不是像圣诞节这样一个特殊的日子。[3]


  等等吧。如果写十四行诗的机器能在口试中这样回答问题，杰斐逊教授会怎么说呢？我不知道他是不是会认为机器“只是发出人工信号”来形成答案，但如果机器的回答像上文一样令人满意且能一直进行下去，我不认为他会说它“这么简单”；我认为这个短语指的是这样的设备：机器里有某人读十四行诗的录音，还可以适时地一次次开启录音。


  简言之，我认为，多数支持意识论证的人都能被说服放弃这一观点，而不用被迫接受唯我论立场。然后他们大概就愿意接受我们的测试了。


  我不希望给人留下这样的印象，即我认为意识没有任何神秘之处。比如说，如果我们试图找出意识的确定所在，就会出现悖论。但我不认为我们必须先解决这些问题才能回答本文所关心的问题。


  5.基于“机器无能”的论证。这些论证的形式都是：“我承认你能让机器做到你提到的所有事，但你永远也不能让一台机器做到X。”为此，他们建议X要有许多特征。我举几个例子：


  善良、多谋、美丽、友好……有进取心、有幽默感、明辨是非、会犯错误……会坠入情网、爱吃草莓拌奶油……让人爱上自己、从经验中学习……正确使用词汇、成为自己的思考对象……像人一样行为多样、做真正新鲜的事……


  这些表述通常都没有证据支持。我认为这些大多建立在科学归纳的原则之上。一个人在一生中见到了成千上万台机器，从自己的所见所闻中得出了一些普遍结论：它们很丑；设计用途有限，只要目的稍有不同就没法使用；任何一台都没有多少行为多样性，等等。他很自然地得出结论说，这些都是机器必然具有的普遍特征。这些能力限制当中有许多都与多数机器的存储容量非常小有关。（我设想存储容量的概念会以某种方式扩大到可以覆盖离散状态机以外的机器。我们不需要精确的定义，因为目前的讨论不要求数学上的精确性。）几年前，很少有人听说过数字计算机的时候，如果有人提到其特性但不说明其结构，它们可能会引起许多怀疑。这大概也是由于运用了类似的科学归纳原则。运用这些原则当然很大程度上是无意识的。当一个被火烫过的孩童害怕火，并且表现为躲避火的时候，我就会说他运用了科学归纳法（当然我也可以用许多其他方式来描述他的行为）。人类的行为和习惯似乎并不是十分适合应用科学归纳法的素材。要得到可靠的结果，就必须调查非常广大范围的时空。否则我们就会（像大多数讲英语的儿童那样）认为，人人都讲英语，去学法语简直太傻了。


  不过，我们要对上述的许多机器不能之事做一些专门的评论。读者可能会认为，不能享受草莓拌奶油的美味没什么所谓。或许可以制造一台能够享受这种美味的机器，不过任何这种尝试肯定都很蠢。这种“无能”的意义在于它会造成其他几种“无能”，比如人和机器之间很难产生同一人类种族之间的那种友情。


  “机器不会犯错误”这种断言似乎很奇怪。人们不禁要反驳说：“这有什么不好的吗？”不过，让我们抱着同情的态度看一看这句话究竟是什么意思。我认为，可以用模仿游戏来解释这一批评。这一批评声称，询问者要区分人和机器，只要给他们出许多算术题就行了。机器会露馅，因为它做算术题永远正确。对此，回答很简单。机器如果是为玩模仿游戏而编制的程序，就不会试图正确地回答算术题。它会故意算错来误导询问者。这种情况下的机械故障或许会表现为，对计算时应该犯哪种错误做出了不当的决定。但即便是对批评的这种解释，也没有抱足够的同情态度。不过我们不能花篇幅深入探讨这一问题。在我看来，这种批评的问题在于混淆了两种错误，我们可以把它们分别称为“运行错误”和“结果错误”。运行错误是由某些机械或电路故障造成的，导致机器不按设计工作。在哲学讨论中，人们喜欢忽视机器犯这种错误的可能性，仅讨论“抽象机器”。这些抽象机器与其说是物理客体，不如说是数学虚构。那么从定义上，它们就不可能有运行错误。只有在这个意义上，我们才能真正说“机器永不犯错”。而结果错误只发生在机器的输出信号具有某种意义的情况下。例如，机器可能会打出数学等式或英文句子。当机器打出一个假命题时，我们会说机器犯了结果错误。显然我们完全没有理由说机器不会犯这种错。它可以什么别的都不干，只反复打出“0=1”就行了。一个不那么反常的例子是，它可能会有某些方法来通过科学归纳法得出结论，而我们一定能预料到，这种方法有时会带来错误的结果。


  有人说，机器不能成为它自己的思考对象，当然，要回答这个问题，我们必须先能证明机器有某种思考，而且这思考有某个对象。不过，“机器运行所处理的对象”这个表达确实有意义，至少对和它打交道的人来说是有意义的。例如，如果一台机器正在解x2-40x-11=0这个方程，人们就不禁会把这个方程描述为机器当时的一部分处理对象。这个意义上，机器无疑能成为它自己的处理对象。它可以用来辅助给它自己编程的过程，还能用来预测改变自身结构的结果。通过观察自身行为的结果，它可以修改自己的程序，以便更有效地实现某些目标。这些在不久的将来就可能实现，并不是乌托邦式的梦想。


  有人评论说，机器的行为不可能有多少多样性，这只是在用另一种方式来说机器不可能有多大的存储容量。直到最近，存储容量达到千位数的机器都非常少。


  这里我们考虑的批评往往都是变相的意识论证。一般来说，如果我们坚持说机器能做其中某件事，并描述机器可能使用的方法，也不会给人留下多深的印象。人们认为这方法（不管是什么，总之一定是机械的）实在是太低级了。请对照上文引用的杰斐逊演说中括号里的那句话。


  6.洛夫莱斯夫人的反对意见。关于巴贝奇分析机，最详细的信息来自洛夫莱斯夫人的笔记。笔记中说：“分析机谈不上能开创什么东西。它能做一切我们知道如何命令它去做的事。”（作者本人强调）哈特里引用了这段话，并补充说：“这并不意味着不可能建造出能‘独立思考’的电子设备，或者用生物学的语言来说，人们可以在这种设备中建立一种条件反射，使之成为‘学习’的基础。这在原则上是否有可能，确实是个充满刺激、令人兴奋的问题，是最近的一些科学进展给我们提出了这个问题。不过当时建造或设计的机器似乎并不具备这一特性。”[4]


  在这点上我完全同意哈特里的意见。请注意，他并没有断言他所谈到的机器不具有这一特性，而是说，洛夫莱斯夫人看到的证据无法促使她相信它们具有这一特性。那些机器很有可能已经在某种意义上具有了这一特性。我们假设有些离散状态机具有这一特性。分析机是通用的数字计算机，因此，只要有足够的速度和存储容量，在合适的编程条件下，它就能模仿我们所说的机器。伯爵夫人和巴贝奇大概都没有想到这一点。不管怎样，他们没有义务说出所有可能说的东西。


  所以整个问题都要在“学习机器”这个标题之下重新考虑。


  洛夫莱斯夫人的反对意见还有另一种表述，即机器“永远也做不了什么真正新鲜的事”。或许我们可以用“太阳底下无新事”这句谚语来抵挡一阵。谁能肯定他所做的“开创性工作”就不是他所受教育的产物，或是遵循众所周知的普遍原则的结果？这种反对意见还有个更好点的说法，即机器永远也无法“让我们大吃一惊”。这种说法是更为直接的挑战，可以直接迎战。机器经常让我大吃一惊。这主要是因为我没有做足够的计算来确定它们可能会做些什么，或是因为即使我做了计算，也做得匆忙、草率、冒险。或许我会对自己说：“我猜这里的电压应该和那里相同，反正就这么假设吧。”自然，我经常是错的，于是结果就会令我大吃一惊，因为实验做完时我早就把这些假设忘光了。我坦白这些事，可能会授人口实，责备我做事方法不对，不过当我自证惊奇体验时，它们可丝毫没有降低我的可信度。


  我不指望这一回答能让批评者住嘴。他可能会说，这种惊奇是由于我的某些创造性心理活动，而不是来自机器。这让我们离开了惊奇的话题，又回到了意识论证上。我们必须让这条论证线索结束了，不过或许我们应该注意到，领会某事物的惊奇，需要有许多“创造性的心理活动”，不管令人吃惊的事件是源自人、书本、机器还是别的什么东西。


  我认为，机器不会让人吃惊的观点是来自哲学家和数学家们特别容易犯的一个错误。他们假设只要心中出现一个事实，这一事实导致的所有结果都会同时涌入心中。在很多情况下这个假设很有用，但是人们太容易忘记它其实是错的。这种假设的一个自然而然的结果就是会让人们认为从数据和普遍原则中得出结论并没有什么了不起。


  7.基于神经系统连续性的论证。神经系统肯定不是离散状态机。哪怕某一个神经元接收到的某一个神经脉冲的大小信息出了一点小差错，都可能导致输出的神经脉冲的大小出现巨大差异。有人或许会提出，既然如此，我们就不能指望用离散状态机来模仿神经系统的行为。


  确实，离散状态机肯定与连续机（continuous machine）不同。但如果我们严格遵循模仿游戏的条件，询问者就无法利用这一差异。如果我们考虑某个别的简单一些的连续机，情况就会更加明了。微分分析机（一种非离散状态机，用于某些类型的计算）就足够了。有些微分分析机能以打字的方式提供答案，因此很适合参加游戏。数字计算机不可能精确预测微分分析机对某个问题的回答，但它有足够能力给出正确类型的答案。比如说，如果要求它给出π值（实际上约等于3.1416），它就会采用一种合理的做法，从3.12、3.13、3.14、3.15、3.16等值中随机选取，分别赋予它们（比如）0.05、0.15、0.55、0.19、0.06的概率。在这样的情况下，询问者很难区别微分分析机和数字计算机。


  8.基于人类行为随意性的论证。我们不可能制定出一套规则，来说明一个人在每种想得出的环境中应该怎么做。比如可能有规则说红灯停绿灯行，但是如果出了故障，红绿灯一起亮，该怎么办？有人或许会决定，最安全的做法是停下来。不过这一决定后面大可带来其他问题。试图制定涵盖各种可能性（即使只是红绿灯方面的可能性）的行动规则，似乎是不可能的。这些我都同意。


  由此可以论证，我们无法成为机器。我试着再现这一论证，但恐怕很难做到不偏不倚。这一论证似乎是这样：“如果哪个人有一套明确且有限的、控制自己生活的行动规则，那他就比机器强不到哪里去。但没有这种规则，因此人无法成为机器。”“中项不周延”问题[5]相当醒目。我不认为该论证就是这么说的，但我认为它用的就是这种逻辑。这个论证可能还混淆了“行动规则”和“行为规律”，从而遮蔽了问题。“行动规则”的意思是“红灯停”之类的命令，我们可以根据这些命令采取行动，并且能够意识到这些命令。“行为规律”的意思是适用于人体的自然律，比如“如果你掐他，他就会叫”。如果我们用“控制他生活的行为规律”来代替引文中的“控制自己生活的行动规则”，中项不周延就不再是不可克服的了。因为我们不仅认为受行为规律的控制意味着成为某种机器（虽然不一定是离散状态机），而且反过来我们也认为成为机器意味着受规律控制。但我们无法轻易说服自己，相信人的行为没有完整的规律，就像没有完整的行动规则一样。就我们所知，找到这种规律的唯一方法就是科学观察，而且我们当然也知道，在任何情况下我们都不能说：“我们已经找够了。没有这样的规律。”


  我们可以更有说服力地表明，所有此类说法都难以成立。我们假定，如果这种规律存在，我们肯定能找到。然后假设有一台离散状态机，只要对它进行足够的观察，我们肯定有可能预测它将来的行为，这需要有一段合理的时间，比如说1000年。但事情似乎并非如此。我在曼彻斯特计算机上安装了一个小程序，只用了1000个存储单元，使用这个程序时，只要给机器输入一个16位数字，它就能在2秒内回答另一个数字。我不相信有任何人仅仅通过这些回答就能充分了解这一程序，并能预测对未测值的回答。


  9.基于超感知觉的论证。我假定读者们都很熟悉超感知觉（extrasensory perception，ESP）的概念及其四种表现的含义：心灵感应（telepathy）、透视眼（clairvoyance）、未卜先知（precognition）和意念制动（psychokinesis）。这些令人不安的现象似乎否定了所有通常的科学思想。我们多想拒绝相信它们啊！不幸的是，至少对于心灵感应来说，统计上的证据令人不能不信。我们很难改变自己的想法来接受这些新的事实。一个人一旦接受了这些，就离相信幽灵鬼怪不远了。认为我们的身体运动只遵循已知的物理定律及其他一些尚未发现但总还是类似的规律，这样的想法应首先被去除。


  在我看来，ESP这条论证十分有力。有人可能会回应说，许多科学理论尽管与超感知觉有冲突，但在实践中依然是可行的；事实上如果忘了ESP什么的，我们也能进展顺利。这是种毫无作用的安慰，人们会想思维怕就是一种可能与超感知觉有特殊关联的现象。


  基于超感知觉的进一步具体论证可能是这样的：“让我们来玩模仿游戏，一个擅长接收心灵感应的人是证人，还有一台数字计算机。询问者会问这样的问题：‘我右手中的扑克牌是什么花色？’该人通过心灵感应或透视眼，在400张扑克牌中答对了130次。而机器只能随机猜测，或许答对了104次，因此询问者做出了正确的身份识别。”这带来了一种有趣的可能性。假设数字计算机中包含一个随机数生成器。那么计算机自然要用它来决定给出什么答案。但是随机数生成器会受到询问者的意念制动能力的影响。或许意念制动会使机器猜对的次数高于概率水平，这样询问者可能仍然无法做出正确的身份识别。另一方面，或许他可以使用透视眼，不用提任何问题就能猜对。有了ESP，一切皆有可能。


  如果承认心灵感应，我们的测试就必须更加严格。情况可能类似于询问者在自言自语，两位游戏者中有一位在隔墙偷听。让两位游戏者进入“防心灵感应屋”就能满足所有要求了。


  反思


  我们对这篇内容非凡、语言清晰的文章的回应大都在下一篇对话里。不过，图灵显然愿意相信，原来超感知觉才是人与人类所造机器的终极区别，我们希望对此做一个简短的评论。如果我们仅从表面词句来理解这一评论，而不是将其当作一个无关的玩笑，可能有人会奇怪于我们的动机。图灵显然相信证明心灵感应的证据非常有力。不过，如果说有关证据在1950年很有力的话，在30年后的今天它并没有更加有力——事实上大体是更弱了。1950年以来有过许多声名狼藉的案例，一些人自称具有这种那种的灵力，还常常得到某些有名望的物理学家的担保。这些物理学家中有些人后来发现自己上当了，撤回了公开支持超感知觉的声明，而下个月他们又赶上了某个新的超自然现象的时髦。不过我们可以放心地说，多数物理学家怀疑任何一种超感知觉的存在，当然多数专门研究心灵的心理学家也是这样。


  图灵认为，超自然现象可以依某种方式与完善的科学理论相调和的想法，是“毫无作用的安慰”。我们的观点与他不同。我们怀疑，如果心灵感应、未卜先知、意念制动之类的现象真的存在（而且确乎具有它们通常声称的那些非凡特性），物理学定律就不是只做些修补就能容纳它们的了；我们的科学世界观必须来一场大革命，才算对这些现象公平。有人可能会带着跃跃欲试的兴奋盼望这场大革命，但其实带着的感情应该是悲伤和困惑。在那么多的事物上都那么有用的科学怎么会变得这么有问题了呢？从最基本的假设开始重新思考所有的科学，这一挑战将会是一场智识大冒险，不过这么多年来，让我们有必要这么做的证据却始终未能积累起来。


  D. R. H.


  D. C. D.

  


  [1] 这种观点或许是异端。圣托马斯·阿奎那（《神学大全》，伯特兰·罗素在《西方哲学史》[Simon＆ Schuster，1945]第458页引用）说，上帝无法让人没有灵魂。但这或许不是因为上帝之力真的受了限制，只是如下事实带来的结果：人的灵魂是不朽的，因此也不可摧毁。——原注


  [2] 利斯特奖章（Lister Medal）是由英国皇家外科医学院主要颁发给外科医生的殊荣，纪念英国外科医生、消毒之父约瑟夫·利斯特（Joseph Lister，1827-1912）。获奖者在获奖次年会发表演说（oration）。神经外科医生杰弗里·杰斐逊爵士（Sir Geoffrey Jefferson，1886-1961）获1948年利斯特奖章，次年的演说题目是《机器人的心灵》（The Mind of Mechanical Man），主题是“曼彻斯特1号”（Manchester Mark 1）——最早的电子计算机之一，此演说也是对人工智能可能性的早期论争之一。


  [3] “我能否将你比作夏日”是莎士比亚十四行诗第18首，原文为Shall I compare thee to a summer's day。因莎士比亚十四行诗的格律是五音步短长格，-mer的位置需要一个弱音节，改成spring会出律，而winter合律。匹克威克先生（Mr. Pickwick）是狄更斯小说《匹克威克外传》的主人公，小说的第28章“有关愉快的圣诞节”营造了典型圣诞场景，令人印象深刻。另见本书第184页。


  [4] 巴贝奇分析机（Analytical Engine）是英国数学家兼工程师查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage，1791-1871）在1837年提出的一种机械通用计算机。该机器并未真正制造，但设计逻辑先进，堪视为百年后电子通用计算机的先驱。洛夫莱斯伯爵夫人（Lady / Countess of Lovelace，1815-1852）这位数学爱好者的代表作即是关于巴贝奇分析机的“笔记”（Notes），图灵这里称之为“实录”（memoir）。她将其补注在对某位意大利工程师关于分析机之文的翻译中，其中尝试了为分析机编制算法，有争议地被认为是史上第一个计算机程序。她的另一个身份是诗人拜伦的女儿。哈特里（Douglas Hartree，1897-1958）则是把后文的“微分分析机”（differential analyzer）从麻省理工学院（MIT）引入英国的人。他是英国的数学家和物理学家。数学方面他知名于对数值分析的发展，物理方面则有以之命名的“哈特里能力单位制”。


  [5] undistributed middle，传统逻辑术语，指这样一种三段论推理谬误：*（所有人都会死∧苏格拉底会死）→苏格拉底是人。“中项”指小前提中联系大前提与结论的词项。这里的推理则类似于：*（所有人都会死∧所有狗都不是人）→所有狗都不会死。


  5 图灵测试：咖啡馆对话


  道格拉斯·R. 侯世达


  （1981）


  参与者


  克里斯：物理专业学生；帕特：生物专业学生；桑迪：哲学专业学生


  克里斯：桑迪，谢谢你推荐我阅读艾伦·图灵的文章《计算机器与智能》。文章真是精彩，当然也引我思考——思考我的思考。


  桑迪：很高兴听你这么说。你还像以前一样怀疑人工智能（AI）吗？


  克：你误会了。我不反对人工智能。我认为它很了不起——也许还有点疯狂，但不就该这样吗？我只是认为，你们这些AI鼓吹者太低估人类的心灵了。有些事是计算机永永远远也做不到的。比如，你能想象计算机写出普鲁斯特式的小说吗？那丰富的想象力，复杂的人物设定……


  桑：罗马不是一天建成的！


  克：从文章来看，图灵果然是个很有趣的人。他还活着吗？


  桑：不，他1954年就死了，才41岁。如果他还活着，今年也才67岁。不过现在他已经成了超级传奇人物，似乎很难想象这么传奇的人还活着。


  克：他怎么死的？


  桑：几乎可以肯定是自杀。他是同性恋，不得不应付外界的许多愚蠢和苛待。到最后他显然是承受不住，自杀了。


  克：悲伤的故事。


  桑：的确啊。让我难过的是，他从未目睹计算机在装置和理论方面取得的惊人进展。


  帕特：嘿二位，你们不打算跟我讲一下吗，图灵的文章说了些什么？


  桑：其实是关于两件事。一个是问“机器能思考吗”，确切点说是“机器最终是否能思考”。啊先说一下他认为答案是“能”。他回答问题的方式是把一系列的反对意见挨个驳倒。他试图表达的另一点是，这个问题字面上没什么意义，情感意味太重了。许多人被人是机器或者机器也能思考的提法搅得心神不宁。图灵试图用情感色彩没有那么强的措辞来化解这个问题。比如说，帕特，你怎么看待“思考机器”这个想法？


  帕：坦白说，我觉得这个词让人困惑。你知道是什么让我困惑吗？是报纸和电视上的那些广告，它们说“能思考的产品”或者“智能烤箱”什么什么的。我真不知道应不应该太当真。


  桑：我知道你说的那些广告，我想它们应该让很多人都感到了困惑。一方面，经常有人反复抱怨说“计算机真笨，你必须把每件事都详详细细地告诉它们”，另一方面，那些狂轰滥炸的广告又把“智能产品”吹得天花乱坠。


  克：确实如此。你们知道吗，有个计算机终端生产商要把自己的产品叫作“傻瓜终端”，好让它们显得与众不同。


  桑：倒挺可爱，不过这也是添乱。一想到这个，“电脑”（electronic brain）这词就总是跑进我脑袋。这个词，许多人轻易地就接受了下来，另一些人则不假思索地拒绝。很少有人能耐心地分析问题，看看它到底有多少意义。


  帕：图灵有没有提到什么解决办法，比如某种针对机器的智力测试？


  桑：如果有的话，一定很有趣，但还没有机器哪怕接近能做智力测试的水平。不过，图灵提出了一个测试，理论上能够用于任何机器，来测定它是否能思考。


  帕：这个测试对这个问题会明确给出“是”或“否”的回答吗？要是它这么表示了的话，我可要怀疑了。


  桑：它没有啦。某种意义上这正是它的一项优点。它显示了边界是多么模糊，整个问题又是多么微妙。


  帕：那么，就像哲学中常见的那样，这个测试只是个措辞问题。


  桑：也许吧，不过这些措辞感情充沛，因此对我来说，探讨这些问题，试着厘清关键措辞的意思，算是件重要事。这些问题对我们的自我概念来说十分重要，我们不该把它们扫到地毯之下，视而不见。


  帕：那就告诉我图灵测试是怎么回事吧。


  桑：这个想法是基于他所说的“模仿游戏”。游戏中，一男一女分别进入两间屋子，第三方可以通过某种电传打字设备向他们提问。第三方可以向任一房间提问，但不知道哪个人在哪个房间里。而询问者就是要弄清女人在哪个房间里。现在这个女人要通过她的回答尽可能地帮助询问者。但是男人要尽可能地迷惑询问者，假装女人来回答。如果他成功地欺骗了询问者……


  帕：询问者只能看到写下来的话吧？然后觉得能从中看出回答者的性别？这个游戏听起来很有挑战性。我很想哪天参加一次。询问者在测试之前认识哪位回答者吗？他们中有人认识对方吗？


  桑：那样可不大成。如果询问者认识其中一位，甚至两位都认识，所有难察难辨的暗示就都要冒出来了。三个人谁也不认识谁才最可靠。


  帕：什么问题都能问吗，没有任何限制？


  桑：那是当然。就得这样。


  帕：那么，你不认为这个游戏很快就会滑向特别与性有关的问题吗？我能想象那个男人会在游戏中露馅，因为他会过于急切地想要表现得令人信服，所以会回答一些非常赤裸裸的问题，而多数女人都会认为这些问题过于私人，羞于启齿，即使通过匿名的计算机连接，她们也不会回答。


  桑：嗯，有道理。


  克：另一种可能性是盘问与传统性别角色差异有关的细节方面，比如女装尺寸等等。模仿游戏中的心理学可能非常微妙。我认为询问者是男是女可能会有区别。你不认为女人能比男人更快发现某些暴露真相的差异吗？


  帕：这么说，或许这就是区分男女的方法！


  桑：嗯……这又是个新情况。不管怎么说，我不知道有没有人认真试过原版的模仿游戏，哪怕是用现代的计算机终端来做会相对简单。不过我得承认，我也不确定，无论结果如何，它又能证明什么。


  帕：我也很好奇这个。如果询问者——假设是位女性——没能正确分辨出谁是女人，能证明什么？肯定不能证明那个男人原本是女人吧。


  桑：没错。我觉得好玩的就是，虽然我从根本上说相信图灵测试，但我不能确定这个测试的基础——模仿游戏本身意义何在。


  克：我觉得用模仿游戏来测试“思考机器”，就像用它来测试女性气质，我挺不以为然。


  帕：从你的话里我知道，图灵测试是模仿游戏的一种扩展，只是两个房间里的是一台机器和一个人。


  桑：正是这样。机器竭尽所能让询问者相信它是人类，而人类则努力证明自己不是计算机。


  帕：除去“机器竭尽所能”这样弦外有音的字眼，你说的这些非常有趣。但你怎么知道这个测试能触及思考的本质？也许它测试的是完全不该测的东西。随便举个例子，可能有人觉得只有机器跳舞跳得特别好，好到让人觉不出它是机器，他才认为机器能思考。还有人可能会提出些别的特征。机器能打字骗人，这又有什么了不起呢？


  桑：我不明白你怎么能这么说。我以前听过这种反对意见，但老实说，反对得让人费解。机器不能手舞足蹈，不能搬起石头砸你的脚，又怎么样呢？如果无论你想谈什么，它都能应答得法，这不就表明它能思考吗？至少对我而言就是如此。依照我看，图灵干净利落地在思考和人类的其他特征之间划了一条清晰的界线。


  帕：现在是你让人费解了。如果一个男人能在模仿游戏中取胜说明不了什么问题，一台机器能在图灵测试中取胜又能说明什么呢？


  克：问得好。


  桑：在我看来，如果一个男人在模仿游戏中取胜了，那就能说明点儿什么。你不能得出结论说他本来是女人，但是你肯定能说他很好地洞察了女性心理（如果真有所谓“女性心理”的话）。现在，如果一台计算机能够骗过某个人，以为它是人，我想类似地，你就得承认，它很好地洞察了做一个人是怎样的，洞察了“人的境遇”（不管它究竟是什么）。


  帕：可能吧，但这也不一定就等于思考，对吧？在我看来，通过图灵测试只能证明有些机器能很好地模拟出思想。


  克：我完全同意帕特的意见。我们都知道，今天那些精巧的计算机程序能模拟各种复杂现象。例如在物理学中，我们用它们来模拟粒子、原子、固体、液体、气体、星系等等的表现。但是没人会把这些模拟当作真事。


  桑：哲学家丹尼尔·丹尼特在《头脑风暴》（Brainstorms）一书中，对模拟飓风也表达了类似的观点。


  克：这个例子也很好。显然，计算机在模拟飓风的时候，它里面并没有发生一场飓风，因为计算机的存储器并没有被时速200英里的大风撕成比特碎片，机房的地板也没有被雨水淹没，等等吧。


  桑：得了吧，这么说可不公平。首先程序员就没说过模拟就是真正的飓风。它只是模拟了飓风的某些方面。其次，你说模拟的飓风中没有倾盆大雨或者时速200英里的大风时，是在使障眼法。对我们来说当然没有狂风暴雨，但如果程序非常具体的话，其中就可能有一些模拟的人站在地上，遭遇这些狂风暴雨，就像我们遭遇飓风袭击时一样。在他们心中，或者就说在他们模拟的心中，飓风不是模拟，而是一个包含暴雨和破坏的真实现象。


  克：哦，好家伙，场景真够科幻的！现在我们谈起模拟整个人群，而不是一个单独的心灵了。


  桑：不是这么讲，我只是想告诉你，为什么你这个“模拟的李逵是李鬼不是真李逵”（the real McCoy）的论点是错误的。这依赖于一个默认的假设：能用旧眼光观察模拟现象，也同样能用旧眼光接触正在发生的事。但实际上观察者需要占据特殊的有利位置才能认清正在发生什么。具体在这个例子中，就是要戴上特殊的“计算机眼镜”，才能看见狂风暴雨等等。


  帕：“计算机眼镜”？我不懂你在说什么！


  桑：我是说要想看到飓风中的风雨，你必须用正确的方式去看。你——


  克：不不不！模拟的飓风里没有雨！无论模拟对人来说有多像，它也永远不会真的有雨！也没有哪台计算机会在模拟风的过程中被撕成碎片！


  桑：当然不会，但你把不同的层次混为一谈了。真正的飓风也不会把物理定律撕成碎片。在模拟飓风的例子里，如果你往计算机的存储器里巴望，指望找到断开的电线什么的，那你肯定会失望。你要往合适的层次看。应该去查看存储器中代码编写出的一个个结构。你会看到一些抽象的链接被破坏，有些变量的值变了很多，等等。这就是你要的大洪水，你要的大破坏——真真切切，只不过有点隐蔽，有点难发现。


  克：抱歉，这可没法让我买账。你是执意让我寻找一种新型的大破坏，它本来与飓风毫无关系。按这种想法，你管任何东西都能叫飓风，只要戴上你那副特殊的“眼镜”看，它所造成的效果能叫作“大洪水和大破坏”就行了。


  桑：对，你完全明白了！你认识飓风是通过它的“效果”。你可不能进入飓风，在风眼中间寻找某些虚无缥缈的“飓风的本质”“飓风的灵魂”！因为存在某种特定模式——中间有一个风眼的螺旋形风暴等等——你才会说它是飓风。当然你可以坚持说，你管什么东西叫飓风，还需要有许多条件。


  帕：那你不认为成为飓风的一个关键先决条件，是它得是种大气现象吗？计算机里面怎么能有风暴？要我说，模拟就是模拟就是模拟！


  桑：那我猜你会认为，就连计算机的计算也是模拟的，是假装的计算。只有人才能做真正的计算。是吗？


  帕：嗯，计算机能得出正确的答案，所以它们的计算不能说全是假装，但这些仍然只不过是些模式。这里面没有发生理解。就拿收银机来说吧，它的齿轮彼此咬合着转动的时候，你真能说你认为它在计算吗？就我理解，计算机不过是一种豪华收银机罢了。


  桑：如果你的意思是收银机没有学童做算术题那样的感觉，我同意。但这就是“计算”的意思吗？这是计算必不可少的部分吗？如果说是，那和至今以来大家的想法都相反。我们要写个非常复杂的程序才能进行“真正的”计算。当然，这个程序有时也会粗心犯错，有时答案会潦草得难以辨认，偶尔还会在纸上乱写乱画……它不会比邮局职员笔算你的总金额更可靠。那现在，我突然觉得这种程序最终也能写出来。这样我们就能知道邮局职员和学童是怎么做计算的了。


  帕：我认为你永远也做不到。


  桑：也许能，也许不能，但这不是我要说的。你说收银机不能计算，这让我想到丹尼特的《头脑风暴》中还有一段话我特别喜欢——这段话颇为反讽，这正是我喜欢它的原因。它大概是这么说的：“收银机不能真正做计算，它只能转动齿轮。但收银机也不能真正转动齿轮，它只能遵守物理定律。”丹尼特本来是说计算机的，我改成了收银机。你也可以用同样的推理来说人：“人不能真正做计算，他们所能做的只是操作心理符号。但他们也不能真正操作心理符号，他们所做的只是按照各种模式来发放（fire）各种神经元。但他们也不能真正发放神经元，他们只能让物理定律来为自己发放神经元。”等等等等。你难道没发现，丹尼特的归谬法会引着让你得出结论说，计算不存在，飓风也不存在，任何高于粒子和物理定律层次的东西都不存在？你说计算机只是摆弄符号，并不是真正在计算，又会有什么收获？


  帕：这个例子可能太极端了，不过它也支持了我的观点：真正的现象和任何对它的模拟都有很大区别。对飓风来说是这样，对人的思维来说更是这样。


  桑：哎，我不想在这个问题上过多纠缠，不过让我再举个例子。如果你是个无线电爱好者，在收听另一位无线电爱好者用摩尔斯电码广播，你也用摩尔斯电码来回答他，那么你叫他“无线电另一端的那个人”是不是听起来有点搞笑呢？


  帕：不，这样说没什么问题，虽说是假设另一边有个人存在。


  桑：是的，但是你也不能过去看呀。你准备去辨认对方的“人之为人性”（personhood），通过的途径却相当不寻常。你不需要看到这个人的身体或听到他的声音，需要的却可以说是一种相当抽象的展示——电码。我要说的就是这个：要“看到”短嘀和长嗒背后的人，你就要做一些解码和解读工作。这不是直接的感知，而是间接的。你必须剥去一两层，才能看到隐藏其下的现实。你戴上“无线电爱好者的眼镜”才能“看到”嘀嗒声背后的那个人。就像模拟飓风一样！你不会看到它让机房变得黑沉沉——你要给机器的存储器解码。你要戴上特殊的“存储器解码眼镜”，然后你就看见飓风了！


  帕：欸欸欸，你慢点，别想滑过去！在短波无线电这个例子里，那边是个真人，也许在斐济群岛或者其他什么地方。我坐在无线电旁边解码，就说明了那个人存在。就像看见一个影子就能推论说那边有个东西投射了这影子一样。但没人会把影子和物体混为一谈！拿飓风来说，模拟飓风的背后并没有真的飓风让计算机来遵循其模式。你只有一个“影子飓风”，没有真东西。我只是拒绝把影子和现实混为一谈。


  桑：好吧。我不想把这一点说死。我也承认，说模拟的飓风就是飓风有点傻。不过我想指出，这并不像你乍看上去时以为的那么傻。当你考虑模拟思维的时候，眼前的问题可是与模拟飓风有很大区别。


  帕：我看不出来为什么。在我看来头脑风暴就是一场心理飓风。不过说正经的，你必须说服我才行。


  桑：好吧，为了说服你，我还要先就飓风问题再补充几点。


  帕：哦不！唉，好吧好吧。


  桑：没人能说清楚——用完全精确的语言说清楚——飓风究竟是什么。许多风暴都有一种共同的抽象模式，因此我们管这些风暴叫飓风。但我们不可能在飓风和非飓风之间划出清晰的分界线。风暴有龙卷风、气旋、台风、尘暴……木星上的大红斑是飓风吗？太阳黑子是飓风吗？人工风洞里有飓风吗？试管里呢？你甚至可以在想象中把“飓风”的概念扩大到中子星表面的微观风暴。


  克：这倒也不是牵强附会。“地震”的概念已经扩大到了中子星上。天体物理学家说，我们有时能观察到脉冲星发出脉冲的速率会发生微小的变化，这是由于中子星表面刚刚发生了“自转突变”——星震。


  桑：对，现在我想起来了。“自转突变”这个概念给我的感觉是美妙的古怪——一种发生在超现实表面上的超现实震颤。[1]


  克：你能想象吗，纯由核物质构成的一个巨大旋转球体上的板块构造？


  桑：这个想法很疯狂。这么说星震和地震都可以归入一个更加抽象的新类别中。科学就是这样不断扩大我们熟悉的概念，让这些概念离我们熟悉的经验越来越远，只有某些本质保持不变。数字系统就是一个经典例子：从正数到负数，然后到有理数、实数、复数，再到什么“Z（斑马）以外”——苏斯博士的措辞。[2]


  帕：我觉得我能懂你的意思，桑迪。生物学中有许多用相当抽象的方式来建立紧密亲缘关系的例子。确定哪些物种属于哪一科，往往就要落到这些物种在某一层次上的共有模式。如果你的分类系统是根据非常抽象的模式来建立的，那么我想许多种不同的现象都能归为“同一类”，虽然从许多表面特征来看这些同类现象彼此完全不像。因此，或许我能明白——至少能明白一点——为什么你认为模拟飓风在某些有趣的意义上也能是一场飓风。


  克：或者扩大了含义的词不是“飓风”，而是“是”！


  帕：为什么？


  克：如果图灵能扩大动词“思考”的含义，为什么我不能扩大动词“是”的含义？我的意思无非是说，有人故意混淆模拟的东西和真正的东西，在哲学上做了许多障目之事。这比扩大几个“飓风”之类名词的含义要严重得多。


  桑：我喜欢“是”的含义被扩大了这个想法，但我认为你的“障目”诋毁太过分了。总之吧，如果你们不反对的话，关于模拟飓风我再说一点，然后就开始进入模拟心灵的话题。请你们考虑一个非常逼真的模拟飓风——我的意思是逐个原子的模拟，当然我承认这种逼真度是不可能的。我希望你们能同意，这样它就有了所有能定义“飓风类事物的本质”的抽象结构。那是什么让你不能称它为飓风呢？


  帕：我以为你刚才已经从二者相同的论点上后退了！


  桑：是后退了，但是后来这些例子出现了，我不得不回到我之前的论点上。不过就按我刚才说的，我后退一步，回到思维的问题上，这才是我们这里的真问题。与飓风相比，思维是一种更抽象的结构，是一种描述方式，用来描述某些发生在脑这个媒介中的复杂事件。不过事实上，思维可以发生在几十亿个脑中的任何一个之内。这些脑的物理结构各不相同，但都能承担“同一件事”：思考。那么，重要的就是抽象的模式，而不是媒介。同样的“涡流”可以发生在任何脑中，所以没人能说自己的思考比其他人的更是“真货”。现在，如果我们设想同样类型的涡流也能发生在一种新型的媒介中，你还能否认其中也有思考吗？


  帕：大概不能，不过你刚刚变换了问题。现在问题是，你怎么能确定发生的真是“同样类型”的涡流呢？


  桑：图灵测试的妙处就是它能告诉你这个。


  克：我一点也看不出来。你怎么知道计算机中发生的事与我心中发生的事属于同一类型？就因为它能像我一样回答问题？你只是看了它的外在表现。


  桑：但是我和你说话的时候，你怎么知道我心中有类似于你所说的“思考”的东西？图灵测试是一个美妙的探测工具，有点像物理学中的粒子加速器。克里斯，我想你会喜欢这个类比。就像在物理学中一样，如果你想知道原子或亚原子层面上发生了什么，因为你不能直接看，所以你就把加速过的粒子发散到相关目标上，观察它们的运动方式，从中推断目标的内在属性。图灵测试把这种想法扩大到了心灵上。它把心灵当作一个“目标”，不能直接看到，但可以通过更加抽象的方法演绎出它的结构。你可以通过向心灵这个目标“发散”问题，了解它的内部运行方式，就像在物理学中一样。


  克：更准确点说是，你可以去假设，有可能是哪种内部结构导致了所观察到的行为——但事实上这些内部结构可能存在也可能不存在。


  桑：等等！你是在说原子核只是假设的实体？毕竟，原子的那些粒子发散了出去，它们的运动方式已经证明了——或许我应该说“暗示了”？——原子核的存在——或许我应该说“假设性的存在”？


  克：在我看来，物理系统要比心灵简单得多，所得推论的确定性相应也大得多。


  桑：做实验和解释实验的难度相应地也大得多。在图灵测试中，只要一个小时就能进行许多高度精微的实验。我坚持认为，人们相信别人有意识，只是因为他们一直在对别人进行外部观察——这本身就像是一个图灵测试。


  帕：大体上说可能是这样的，不过这比只是通过电传打字机和人交谈要复杂一些。我们看到别人有身体，看到他们的脸和表情——我们看到他们是和我们一样的人类，所以我们认为他们会思考。


  桑：在我看来，这种对思维是什么的观点似乎非常人类中心主义。这是不是意味着，与一个程序编得非常好的计算机相比，你更愿意说商店里的假人模特有思维，就因为模特看上去更像人？


  帕：要让我承认一个东西有思考能力，显然不仅需要身体上与人类的外形有某些模糊的相似之处。但是不能否认，有机质（organic quality）和相同的起源，会在一定程度上提高可信度，这非常重要。


  桑：这就是我们的分歧点。我觉得这简直太沙文主义了。我觉得关键问题是内部结构的相似性——不是身体结构、有机结构、化学结构，而是组织结构，即软件。一个东西能否思考，对我来说似乎是一个能否用特定方式描述其组织模式的问题，而且我非常愿意相信，图灵测试能探测到这种组织模式是存在还是不存在。我必须说，你以我的身体为证据来证明我是一个能思考的存在，这太肤浅了。在我看来，图灵测试要比只看外在形式深刻得多。


  帕：嘿，你并没有让我更加信服。让人们相信某个东西真能思考的不仅仅是它的身体外形；就像我说的，还有共同的起源。即你我都来自DNA分子，我认为这个想法更深刻。这么说吧：人体的外形显示人类有着深刻的共同生物学渊源，是这种深刻让人们非常相信这样一个身体的主人能够思考。


  桑：但这都是间接证据。你肯定想要一些直接证据吧？这就是图灵测试的目的。我认为这是测试“思维性”（thinkinghood）的唯一方法。


  克：但你可能会被图灵测试欺骗，就像询问者可能会把男人当成女人。


  桑：我承认，如果实施这个测试时太快、太浅显，我可能会被骗。但我会选择我能想到的最深入的问题。


  克：我想看看这个程序是不是能看懂笑话。这才是真正的智力测验。


  桑：我同意，对于一个据称有智力的程序来说，幽默大概是一场严峻考验，不过在我看来，同样重要、或许更加重要的，是测试它的情感反应。所以我会问它对某些音乐或者文学作品的反应，特别是对我最爱的那些。


  克：要是它说“我不知道这首曲子”甚至“我对音乐不感兴趣”，怎么办？要是它回避所有与情感有关的问题呢？


  桑：这就会让我产生怀疑了。如果它一直以特定方式回避某些特定问题，我就会严重怀疑跟我说话的是不是一个有思维的东西。


  克：为什么这么说？为什么它不能是一个有思维但是没有情感的东西？


  桑：你击中了敏感点。我只是不能相信情感和思维可以分离。换句话说，我认为情感是从思维能力中自动产生的副产品。思维的本性中必然蕴含情感。


  克：那要是你错了呢？要是我造出来一台能思考但不会表达情感的机器呢？它的智力可能得不到承认，因为它通不过你那种测试。


  桑：我希望你能向我指出情感问题和非情感问题的边界在哪儿。你可能想就一本伟大小说的含义发问，而这也需要理解人类的情感！这是思考，还是只是冰冷的计算？你可能想就一个微妙的措辞发问，为此你需要理解词语的言外之意。图灵在文章中举了这样的例子。你可能想问它对一个复杂的爱情关系有什么建议，这就需要了解人类的各种动机及其根源。现在如果它完不成这种任务，我就很难说它能思考。就我而言，思考能力、感受能力和意识，都是同一个现象的不同面向，没有哪一个能脱离其他面向而单独出现。


  克：反正就是，为什么不可能造出一台机器，它什么也感受不到，但就是能思考、能做复杂决定？我看不出这里面有什么矛盾。


  桑：我觉得矛盾。我想你说的时候想象的是一台四方形的金属机器，也许还待在一间空调房里——一个坚硬冰冷、有棱有角的物体，里面有上百万条彩色电线，一台一动不动地待在地板砖上的机器，嗡嗡作响或吱吱作响或怎么样，然后吐出纸条。这种机器能下一手好棋，我确实承认这需要做出许多决策。但我决不会说这样一台机器是有意识的。


  克：怎么会？对机械论者来说，会下棋的机器不就是有了意识雏形吗？


  桑：我这个机械论者不这么想。我认为，意识来自一种精确的组织模式——我们目前还没搞清楚怎么具体描述它。但是我认为我们可以逐渐理解它。在我看来，意识需要用一种特定的方式，在内部反映出外部世界，还要能根据在内部表征出来的模型对外部现实做出反应。除此之外，对一台有意识的机器来说，至关重要的是，它应该包含一个高度发达且灵活性（flexibility）强的自我模型。在这一点上，现在的所有程序，包括最好的下棋程序，都倒下了。


  克：下棋程序不是能预测将来，在算下一步走法时对自己说“如果你走这儿，我就走那儿，要是你再这么走，我就那么走”吗？这不是一种自我模型吗？


  桑：不算是。或者，如果你非要说它是的话，也是一种非常有限的自我模型。只有在最狭隘的意义上，才能说它是对自我的理解。比如说，一个下棋程序对自己为什么要下棋，对自己是一个程序、位于一台计算机中、有一个人类对手等等，通通没有概念。它也不知道输赢是什么——


  帕：你怎么知道它没有这种感觉？你怎么敢说下棋程序有什么感觉或者知道些什么？


  桑：噢，得了！我们都知道某些东西什么感觉都没有，什么都不知道。扔出去的石头对抛物线一无所知，旋转的风扇也完全不知道什么叫空气。我确实无法证明这些说法，现在我们都快说到信仰问题上了。


  帕：这让我想起读过的一个道家故事。大概是这样说的。两位智者站在小溪上方的一座桥上。其中一个人对另一个人说：“真希望我是一条鱼。它们多快活！”另一个人回答说：“你怎么知道鱼快不快活？你又不是鱼。”第一个人说：“你又不是我，怎么知道我不知道鱼的感受？”


  桑：太棒了！讨论意识确实需要有些限制。否则不是赶唯我论的时髦——“我是宇宙中唯一有意识的存在”，就是赶泛心论（panpsychism）的时髦——“宇宙万物都有意识”！


  帕：谁知道呢？也许确实就是万物都有意识。


  桑：有些人声称石头甚至电子之类的粒子也有某种意识，如果你要加入他们的话，我想我们就从此各走各路吧。这是神秘主义的论调，我可看不透。至于下棋程序，我碰巧知道它们是怎么运转的，我可以肯定地告诉你它们没有意识！绝对不可能有！


  帕：为什么不可能？


  桑：程序中只有对下棋目标的最基本知识。“下棋”这个概念被转化为反复不断地比较许多数字并选择最大的一个，这样的机械动作。下棋程序不会因为输棋而感到羞愧，也不会因为赢棋而感到骄傲。它的自我模型非常简陋。它只要花最少的力气，下棋完成任务就行了，不会多做一点事。但非常有趣的是，我们还是想谈论下棋计算机的“愿望”（desire）。我们说“它想把王放在一排卒子后面”“它喜欢早点把车走出来”或者“它以为我没有看出这步隐藏的棋路”。


  帕：嗯，我们也这么说昆虫。我们在某个地方发现一只离群的蚂蚁，就会说“它想回家”或者“它想把那只死蜜蜂拖回蚁巢”。事实上，我们对什么动物都会使用这些带有感情色彩的语言，但我们并不能肯定它们能感觉到多少。我不觉得说狗或者猫高兴或悲伤、有什么愿望或相信什么等等有什么问题，但我肯定不会认为它们的悲伤像人类的悲伤一样深刻复杂。


  桑：但你不会说它是“模拟的悲伤”，对不对？


  帕：当然不会。我认为它是真实的。


  桑：使用这种带有目的色彩或心理色彩的语言是在所难免的。我认为使用这种语言很正当，虽然也不要做得太过分吧。而且，将这些语言用于今天的下棋程序时，其意义也不像用于人时那么丰富。


  克：我还是看不出为什么智力一定要包含情感。为什么你不能想象一种只有计算没有感受的智力？


  桑：答案有几个！第一，任何智力都必须有动机。许多人可能认为机器的思维比人的更“客观”，但这完全不是实情。机器看到一个场面时，也必须集中注意力，按照预先设定好的范畴来过滤这一场面，就像一个人一样。这就意味着对事物要有所权衡取舍。信息处理的各个层次上都会发生这种情况。


  帕：你的意思是？


  桑：现在就拿我当例子吧。你可能以为我只是在提出一些智力方面的观点，不需要任何情感。但是我为什么会关心这些观点？为什么我特别强调“关心”这两个字？因为我在这场谈话里有情感投入！人们彼此交谈，是因为相信一些东西，而不是因为空洞机械的反射。即使是最理智的交谈，也是由某些底层的激情驱动的。每场对话中都隐藏着情感的暗流——谈话者希望获得倾听和理解，希望他所说的话获得尊重。


  帕：听起来你的意思是，人们需要别人对他们说的话感兴趣，否则话就没法谈。


  桑：对！如果没有兴趣驱使，我就不会费心去和谁说话。而兴趣只是各种潜意识偏好的另一总称。我说话的时候，我的所有偏好共同发挥作用，在表面这一层，你注意到的就是我的行为方式，我的人格（personality）。不过，这种行为方式来自大量小小的优先权、偏好和倾向。如果你把这上百万个相互影响的东西加起来，就能得到某种相当于各种愿望的东西。所有的都加进来！这也让我想起了另一个问题，关于毫无感受冷冰冰的计算。当然，无感计算是存在的：在收银机中，在袖珍计算器中。我要说，甚至今天所有的计算机程序也都是这样的。不过，如果你把足够多的无感计算组合成一个巨大的相互协调的组织，最后你就能看到另一个层面上出现了某些特性。你所能看到的——其实是你不得不看到的——不是一堆小小的计算，而是一个由倾向、愿望、信念等类的东西组成的系统。事情变得足够复杂之后，你就不得不改变描述的层次。在某种程度上这已经发生了，这就是为什么我们会用“想要”“思考”“试图”“希望”之类的词来描述下棋程序和机械思维在其他方面的尝试。丹尼特把这种层次转换叫作观察者“采用了意向性姿态（intentional stance）”。我想，只有程序自己对自己采用意向性姿态之后，人工智能方面才会发生真正有意思的事情！


  克：那会是一个非常奇特的跨层次反馈回路。


  桑：肯定。当然，我的观点是，对今天的程序采用完全意义上的意向性姿态，还为时过早。至少我的观点是这样。


  克：对我来说，一个与之有关的重要问题是：在何种程度上对人类以外的东西采用意向性姿态是有效的？


  帕：我肯定会对哺乳动物采用意向性姿态。


  桑：我同意。


  克：这很有意思！为什么会这样，桑迪？你肯定不会说猫狗也能通过图灵测试吧？但是你不是认为图灵测试是测试思维存在的唯一方法吗？你怎么能同时持有这两种想法？


  桑：嗯……好吧。我想我必须承认，图灵测试只有对一定程度以上的意识才管用。可能有些有思维的东西也通不过测试。但另一方面来说，在我看来，只要能通过测试，就是真正有意识、能思考的东西。


  帕：你怎么能认为计算机是有意识的东西？如果这听来像是刻板印象的话，那我道歉，不过当我想到有意识的东西时，我可不会把这个想法和机器联系在一起。对我来说，意识是和柔软、温暖的身体联系在一起的，虽然这听起来可能有点傻。


  克：听一位生物学家这么说确实有点古怪。你们不是要用化学和物理的语言来对待生命，足以让所有神奇的东西都消失吗？


  帕：也不尽然。有时化学和物理还会增加“那儿发生了些神奇事情”的感觉！反正吧我不是总能把我的科学知识和本能感觉整合在一起。


  克：我想我也是这样。


  帕：所以你要怎么解决像我这样的顽固偏见呢？


  桑：我会试图挖掘隐藏在你的“机器”概念之下的东西，找到其中的直觉含义，这些含义看不见，但会深刻地影响你的观点。我想我们都有一种从工业革命时代残留下来的想象，觉得机器都是些笨重的钢铁装置，由某些轰轰作响的引擎驱动，笨拙地运转。说不定这甚至是计算机的发明者查尔斯·巴贝奇对人类的看法！毕竟，他把他那台有着许多齿轮的大型计算机叫作分析机（分析引擎）。


  帕：哦，我当然不会认为人只是豪华型蒸汽挖掘机或电动开罐器。人有一些东西，就好像，好像——他们内心有种“火焰”，有种活的东西，有种不可预测、飘忽不定的闪光，但却是有创造力的东西！


  桑：太好了！这就是我想听到的。这么想非常“人性”。你的火焰意象让我想起蜡烛，想起大火，想起漫天狂舞的雷电。但你是否意识到，就是这些景象，在计算机的操作台上也能看到？摇曳的光点形成众多迷人的无序闪烁图案。这与没有生命、叮当作响的金属堆有天壤之别！这就像是来自上帝的火焰！为什么你不能让“机器”这个词召唤出跳舞的光点图案，而不是什么大型蒸汽挖掘机？


  克：这真是个美丽的意象，桑迪。把我对机器的理解从关注物质变成了关注景象/图案/模式。这让我试着把心中的想法——甚至就是现在的想法——想象成由脑中闪烁的小脉冲组成的巨大浪花。


  桑：这些闪光组成的浪花想出了这样一幅自画像，可真是够诗意的。


  克：谢谢。不过我还是不能完全相信机器就像我一样。我承认，我对机器的概念或许带有落伍潜意识的气息，不过这种根深蒂固的感觉我恐怕不可能一瞬间就改过来。


  桑：至少看起来你确实算心态开放。说实话，我确实也部分理解你和帕特对机器的看法。我也有些不情愿把自己叫机器。认为一个像你我一样能去感受的存在可能只是从电路中产生的，这样的想法确实怪。我这话让你意外了吗？


  克：确实让我意外。所以你还是就告诉我们——你是相信智能计算机这个想法，还是不相信？


  桑：这都取决于你话的意思。我们都听说过“计算机能思考吗”这个问题。这个问题有好几种可能的解释（且不说“思考”这个词就有许多种解释）。这些解释都围绕“能”和“计算机”这两个词的不同含义。


  帕：又回到文字游戏上去了……


  桑：没错。首先，这个问题的意思可能是：“有没有一些当今的计算机现在就能思考？”对这个问题，我会立即大声回答：“没有。”然后，问题的意思还可能是：“某些当今的计算机，如果程序设计得当，是否有思考的潜力？”这个问题更合理点，但我仍然会回答：“大概没有。”真正的难题在于“计算机”这个词。在我看来，“计算机”唤起了我刚才描述过的形象：一间空调屋，里面有许多冰冷的四方形金属箱子。但是我猜，随着计算机结构的不断发展和公众对计算机越加熟悉，这种形象终将过时。


  帕：你不认为我们所知道的这些计算机还会存在一段时间吗？


  桑：当然，计算机肯定还会以今天的形象存在很长时间，不过更先进的计算机——也许不再叫计算机了——会演进变化得大不一样。或许会像活的有机体一样，它的演化树上也会出现许多分支。可能会有商务计算机，娃娃学习计算机，科学计算用计算机，系统研究用计算机，模拟任务计算机，火箭发射计算机等等。最后还会有研究人工智能的计算机。其实只有最后一种才是我感兴趣的——这些计算机灵活性极强，人们也是绞尽脑汁把它们设计得更聪明。我看不出它们有什么理由还要一成不变地保持传统形象。也许在不久的将来，它们的标准特征就是具有某些基本的感官系统——最初多半是视觉和听觉。它们要能移动，能探索。它们的身体也必须有灵活性。简而言之，它们必须变得更像动物，更加自力更生。


  克：这让我想起《星球大战》中的R2D2和C3PO。


  桑：事实上我想象智能机器的时候，一星半点也没想过它们。它们太傻了，太像电影设计师的凭空想象。不是说我自己有一个明确的想象，不过我认为，如果人们试图逼真地想象一个人工智能的话，就要超越今天的计算机所表现出的那种轮廓清晰的有限形象。所有机器的唯一共同之处只是底层的机械性。这听起来可能又冰冷又死板，但还有什么能（神奇地）比我们细胞中的DNA、蛋白质和细胞器的运作方式更机械？


  帕：在我看来，细胞内部发生的事有一种“又湿又滑”的感觉，而机器内发生的事又干又硬。这与计算机从不犯错、只做你让它们做的事有关。至少这是我对计算机的想象。


  桑：真有意思——一分钟以前你的想象还是火焰，现在就变成“又湿又滑”了。我们身上的矛盾是不是很不可思议？


  帕：用不着讽刺我。


  桑：我没讽刺你，我真的觉得这很不可思议。


  帕：这只是人类心灵多变性的一个例子——这个例子中，就是我的心灵的多变性。


  桑：没错。不过你对计算机的想象太落窠臼了。计算机当然会犯错，而且我说的不是硬件层面的错误。想想现在的计算机怎么预报天气吧。尽管程序运行得完美无缺，它也会做出错误的预报。


  帕：但这只是因为输入的数据不对。


  桑：不是这样。是因为天气预报太复杂了。所有这种程序都只能将就着用有限的数据（虽然这些数据完全正确）来进行推算，有时就会预测错误。这跟地里的农民看着天上的云说“我估计今晚会有小雪”没什么区别。我们在脑袋里构建模型，然后用这些模型猜测世界会怎样变化。不管这些模型有多不准确，我们也只能将就着用。如果模型太差，我们就会被演化进程淘汰——“跌落断崖”什么的。计算机也是一样。只不过人类设计者明确制定了创造人工智能这个目标，因此会加快演化进程，而自然只能误打误撞。


  帕：那你认为计算机变聪明之后就会少犯错误吗？


  桑：实际上恰恰相反。计算机越聪明，就越要处理现实生活中乱七八糟的事情，它们的模型就越有可能不准确。在我看来，犯错是高智能的一项标志！


  帕：你这家伙，有时候还真让我吃惊啊！


  桑：我猜在鼓吹机器智能的人里，我属于比较奇怪的一类。某种程度上我有点骑墙。我认为，除非机器具有某些相当于生物层面“湿滑性”的东西，否则它们不可能真正拥有像人类一样的智能。当然我不是说真的“湿”——软件倒可以“滑”，就是有灵活多变性。但是无论看上去是否像生物，智能机器无论任何还是机器。它们一定还是我们设计、建造出来的——“种”出来的！我们得明白它们如何运作，至少在某种意义上明白。可能没有任何单独一个人能真正明白机器是怎么运作的，但我们人类全体会知道。


  帕：听起来你是鱼和熊掌想要兼得。


  桑：也许你说得对。我的意思是，人工智能出现时，会既是机械的，同时又是有机的。它会具有惊人的灵活性，就像我们在生命机制中看到的那样。我说“机制”时意思就是“机械”。DNA和酶等等其实也都是机械的、严格的、可靠的。你不同意吗，帕特？


  帕：确实如此。不过当它们一起发挥作用的时候，许多意料不到的事就发生了。这里面有非常多的复杂性和丰富的行为模式，会把所有这些机械的东西组合在一起，成为某种变动不居的东西。


  桑：在我看来，从机械的分子层面到有生命的细胞层面，这种跃迁几乎不可想象。但正是它让我相信人也是机器。这个想法让我在一些方面感到不舒服，但在另一些方面，它也令人兴奋。


  克：如果人就是机器，为什么说服人相信这一事实这么难呢？显然，如果我们是机器，就应该能认识到自己身上的“机器性”。


  桑：必须允许这里面有情感因素。说你是机器，某种意义上就是说你只等于自己的身体部分，这会让你直面自己必有一死这件事。没人会觉得这件事容易面对。不过，除了情感方面的异议之外，要看到自己是机器，你就要从最底层的机械层面一路跳到复杂生命活动发生的层面。这里面有那么多的中间层级，它们就如同一道屏障，让我们几乎看不到自己的机械性。我想智能机器出现之后，它们在我们眼里也会是这样——甚至在它们自己眼里也是这样的！


  帕：我听到过一个很好笑的想法，是关于真有了智能机器之后会发生什么的。我们试图给我们想要控制的设备输入智能时，它们的行为不会那么容易预测。


  桑：也许内部会燃起一团奇异的小“火焰”？


  帕：可能吧。


  克：这想法有什么好笑的呢？


  帕：呃，想想军用导弹。按照这个想法，它们跟踪目标用的计算机越复杂，它们的行为就越不可预测。最后导弹会决定要当个和平主义者，它们会掉头回家，轻轻落地而不爆炸。我们还会有些“聪明”的子弹，飞到半空中就会掉头回来，因为它们不想自杀！


  桑：这个想法很可爱。


  克：我非常怀疑这些想法。桑迪，我还想听你预测一下智能机器什么时候才会出现。


  桑：大概用不了多长时间，我们就能看到某种有一点点类似人类智能水平的东西。不过对我们来说，智能依赖的物质基础，脑，还是复杂得惊人，在可预见的将来我们都无法复制它。反正这就是我的看法。


  帕：你认为会有程序通过图灵测试吗？


  桑：这个问题很难回答。我想所谓通过测试，也有不同程度之说，不是非黑即白的。首先这取决于询问者是谁，要是个大傻瓜，可能今天的某些程序也能完全骗过他。其次，这还取决于允许你探问多深。


  帕：那么，可以有各种规模的图灵测试——1分钟的、5分钟的、1小时的等等。如果有官方组织定期为想要通过图灵测试的程序举办竞赛，就像年度计算机象棋大赛一样，这不是很有趣吗？


  克：让最出色的裁判来组成评委会，把他们骗住时间最长的程序就是冠军。或许应该给第一个骗住某位著名裁判长达——比如说10分钟——的程序发个大奖。


  帕：一个程序要大奖有什么用？


  克：我说帕特，如果一个程序聪明得能骗过裁判，你不认为它也能享受大奖吗？


  帕：当然，尤其如果大奖是参加镇上的晚会，与所有询问者跳舞的话。


  桑：我很想看到举办这样的比赛。看第一批程序惨败想必很搞笑。


  帕：你很怀疑是吧？那如果有一位老练的询问者，你认为今天有计算机程序能通过5分钟的图灵测试吗？


  桑：我很怀疑。部分是因为没有人真正明确地在做这件事。不过，有个叫“帕里”（Parry）的程序，它的发明者声称它已经通过了一个最基本的图灵测试。帕里在一系列远程访谈中欺骗了若干名精神科医生，这些医生事先知道，和他们谈话的可能是一台计算机，也可能是一位妄想症患者。这是对一个早期版本的改进，在早期版本中，医生们只能看到简短访谈的手抄文字稿，然后要确定哪些是真正的妄想症患者，哪些是计算机模拟的。


  帕：你是说他们没有机会提问？这是一个严重的不利因素，而且似乎与图灵测试的精神不符。试想如果有人要猜我的性别，却只能看到我说的只言片语的记录，这大概会很难！所以我很高兴看到实验流程有所改进。


  克：你怎么让计算机表现得像妄想症患者呢？


  桑：我没说它真的表现得像妄想症患者，只是某些精神科医生在某种不寻常的环境下认为它是妄想症患者。这个伪图灵测试中让我不安的一点，是帕里的运作方式。“他”——他们这么称呼他——表现得像妄想症患者，是因为他防卫性非常强，在交谈中回避不想回答的主题，而且大体上保持了自我控制，这样就没人真能探问“他”。这样一来，模拟一个妄想症患者就比模拟一个正常人容易得多。


  帕：你不是在开玩笑吧！这让我想起一个笑话，说的是计算机程序模拟什么样的人最容易。


  克：什么样的人？


  帕：紧张症患者——他们连续好几天一直坐在那里什么都不干。连我都能写个这样的计算机程序！


  桑：帕里还有个有趣的地方是，它不会自己造句。它只是从囤积的一大堆句子里面挑选，选出最适合的一句来回答输入的句子。


  帕：这太神奇了！不过规模大了大概就不行了吧？


  桑：是。要能在一场谈话中正常回答所有可能的句子，需要储存的句子是天文数字，完全不可想象。它们做起检索也会同样复杂……如果有人以为，只要设法拼凑一个程序，让它能像自动点唱机放录音那样，从存储的句子里拽几个出来，这样就能通过图灵测试，那他肯定没有认真想过这个测试。有趣的是，有些人工智能的反对者在反对图灵测试的概念时，援引的正是这种不可能实现的程序。他们想让你想象的不是真正的智能机器，而是一个又大又笨的机器人，只能用迟钝单调的声音吟出囤积的句子。他们还以为，即使机器执行任务的时候非常灵活聪明，足够令人满意，你还是能够轻而易举地看到它的机械层面。然后这些批评者会说：“你看，它仍然只是一台机器——一个机械装置，完全没有智能！”我看待事情的方式恰恰相反。如果有人给我看一台机器，我所能做到的事它也能做到——我的意思是通过图灵测试——我并不会感到受了冒犯或者威胁，我会像哲学家雷蒙德·斯穆里安一样说：“机器多了不起呀！”


  克：如果在图灵测试中，你只能问计算机一个问题，你会问什么？


  桑：嗯……


  帕：这个问题怎么样：“如果在图灵测试中，你只能问计算机一个问题，你会问什么？”


  反思


  许多人都迟疑于图灵测试的规定：要求模仿游戏的参赛者和裁判待在不同的房间里，因此裁判只能观察到他们的言辞回应。如果这规则只是室内消遣游戏中的元素，那它尚有意义，但一种正当的科学方案中怎么能包含企图故意向裁判隐瞒事实的部分？图灵测试把智能候选者放进“黑箱”，只用一系列受到严格限制的“外在行为”（在本例中就是打字输出的言辞）作为证据，似乎是武断将自身建立在了某种形式的行为主义（behaviourism）之上，或者更糟糕，是操作主义（operationalis），甚至还要糟糕的证实主义（verificationism）。（这三个难兄难弟的“主义”是不久之前的可怕怪物，据说已经被科学哲学家们彻底驳倒并埋葬了。但这里又是什么讨厌的声音？它们是不是还在坟墓里动弹？我们早该把木桩戳进它们的心脏！）图灵测试是否只是一例约翰·塞尔所说的“操作主义把戏”？


  图灵测试当然在“对心灵来说重要的是什么”这个问题上有很强的主张。图灵提出，重要的不是候选者两耳之间有哪种灰质（如果有的话），也不是它看起来、闻起来是怎样的，而是它能否有智能地行动——或行为，如果你愿意这么说的话。图灵测试中的具体游戏，即模仿游戏，并没有多么神圣不可侵犯，只不过是一个精心选择出来的测试，用来测试更为一般性的智力罢了。图灵准备提出的假设是，除非一个东西能够从事各种各样无疑需要智力的活动，否则它就不可能赢得模仿游戏，也就不可能通过图灵测试。如果他选择把赢下世界象棋冠军当作检测智力的试金石，我们倒是有许多强有力的反对理由，现在看来，我们很有可能造出一台做得到这事的机器，但这台机器别的什么事儿也不能做。如果他选择的测试是不用武力只身偷窃英国王室珠宝，或者不流血地解决阿以冲突，倒是很少有人会反对说，他把智能“还原为”行为或者用行为给智能下了“操作性定义”。（好吧，毫无疑问，有些哲学家有时也会绞尽脑汁构建一个煞费苦心但稀奇古怪的方案，让某些彻彻底底的傻瓜无意中就拿到了英国王室珠宝，“通过”测试，并借此“反驳”该测试是一个好的一般性智力测试。当然，真正的操作主义者必须承认，既然这样一个幸运的傻瓜通过了决定性的测试，那么以操作主义的眼光来看，他就是真正地具有智力——这无疑就是真正的操作主义者很难找到的原因所在。）


  图灵选择的测试优于偷窃英国王室珠宝或解决阿以冲突，是因为后两个测试（一旦成功过一次之后）不可重复，过于困难（许多显然有智力的人都会在这上面完败），而且太难客观评判。图灵测试就像设计巧妙的押注：它诱人尝试，看起来公平，要求苛刻但是可能做到，而且评判时干脆客观。图灵测试也以另一种方式让人想起一场押注，其动机是用“要么下手，要么闭嘴”来制止一场无休止的无益辩论。图灵其实是在说：“与其争论心灵或智力的终极本性、实质，不妨让我们都同意，无论是什么东西，只要能通过这一测试，就肯定是有智力的，然后再来问怎样才能设计出能光明正大地通过测试的东西。”具有讽刺意味的是，图灵没能平息争论，只是改变了它的方向。


  图灵测试是否因其“黑箱”性的思想观念（ideology）而难以抵挡批评？第一，正如侯世达在对话中指出的，我们都把彼此当作黑箱，我们都根据对显见的智能行为的观察来建立我们对“他心”的信念。第二，在任何情况下，黑箱思想观念也都是所有科学研究的思想观念。研究DNA分子的时候，我们用各种方法探测它，观察它的反应；我们也是如此研究癌症、地震和通货膨胀的。如果我们关注的是宏观对象，那么“往黑箱里面看”往往很有用，方法是用探测工具（如手术刀）把它“戳开”，让暴露出来的表面所散射的光子进入我们的眼睛。这只是又一个“黑箱实验”而已。[3]正如侯世达所说，问题不过是，哪种探测工具与我们想要回答的问题有最直接的关联。如果我们的问题是某些东西是否有智力，那我们就找不到比我们每天都在互相问的问题更直接、更有效的探测工具了。图灵的“行为主义”，只不过是把某些近乎不言而喻的东西纳入了一个简便易行、具有实验室风格的实验性测试中。


  侯世达的对话中还提到了一个问题，但未加解决，就是关于表征的问题。用计算机来模拟某种东西，通常是对这种东西详尽、“自动”和多维的表征，但表征和现实之间当然有天壤之别，不是吗？正如约翰·塞尔所说：“没人会认为只要用计算机模拟泌乳和光合作用的形式性事件序列，然后运行这些模拟，我们就能生产出奶和糖……”[4]如果我们设计了一个在数字计算机中模拟奶牛的程序，那我们的模拟只不过是奶牛的一个表征，不管你怎么“挤奶”，它也不会产奶，最多只能产出奶的表征。无论表征有多好，无论你有多渴，你也没法喝它。


  但现在，假设我们用计算机模拟了一个数学家，而且假设这模拟工作得很好。那我们会不会抱怨说，我们想要的是数学证明，但是，唉，我们得到的只是证明的表征？可是，证明的表征就是证明，不是吗？这取决于表征的优秀程度。动画片里表现科学家面对黑板沉思时，黑板上画的证明和公式通常纯是胡说八道，无论这些数字在外行看来有多“逼真”。如果模拟的数学家像在动画片中那样造出了一些装模作样的证明，它可能仍然模拟了理论上有些意味的有关数学家的某种东西，如他们的言语习惯，甚或他们的心不在焉。另一方面，如果模拟是为了产生优秀数学家所能造出的数学证明的表征，那它就会像真正的数学家一样，成为生产证明的系科的宝贵“同行”。这似乎就是数学证明和歌曲之类抽象的形式产品（见下篇选文《圣美公主》）与牛奶之类具体的物质产品之间的区别。心灵属于哪一类呢？心理是像牛奶，还是像一首歌？


  如果我们认为心灵的产物是某种类似“身体操控”的东西，那这一产物似乎相当抽象。如果我们认为心灵的产物是某种特殊的物质或许多种物质，比如很多很多“爱”，一两撮“痛”，一些“狂喜”，还有几盎司所有优秀棒球手都拥有的很多“愿望”……那么这一产物似乎很具体。


  在争论这一问题之前，我们可能要先停下来问问：如果我们遇到了一种模拟，模拟任何具体事物、现象都详尽出色，那我们所要推广的上述区分抽象和具体的原则，边界是否完全清晰？任何模拟要实际运行，都要在某种具体的硬件中“实现”，表征的媒介本身也一定会在世界上产生某些影响。如果一个事物的表征在世界上所产生的影响，与这个事物本身所产生的影响完全相同，那么还坚持说它只是表征，听来就太任性了。下篇选文妙趣横生地展示了这一想法，而本书其余部分还会反复出现这一主题。


  D. C. D.

  


  [1] 木星大红斑（the Great Red Spot）是木星表面的超大风暴气旋。中子星（neuron star）是恒星演化末期坍缩后的一种终点，密度介于白矮星和黑洞之间。脉冲星（pulsar）目前主要认为是旋转从而产生周期性脉冲的中子星。而“自转突变”（glitch）——一般是突然加快——则会干扰脉冲周期。glitch一词常见义为“故障”“（信号）干扰（音）”，所以有“古怪”“震颤”之类的联想。


  [2] 苏斯博士（Dr. Seuss，1904-1991），美国儿童文学家、教育学家。《斑马以外》（On Be yond Zebra）是苏斯博士创作的绘本之一，该书编造了许多26个英文字母以外的字母——“斑马”英文为Zebra，首字母Z，“斑马以外”即是Z以外的字母。


  [3] 这里的描述借用了物理学中的“黑箱实验”。


  [4] 见选文22《心灵、脑与程序》，第396页。——原注


  6 圣美公主


  斯坦尼斯瓦夫·莱姆


  （1974）


  “有件什么事……但我就是忘了是什么了，”国王背朝着“梦柜”说，“可是伶俐翁，你为什么这样扳着一条腿，用另一条腿跳来跳去？”


  “没，没什么，陛下……一点方湿病……一定是要变天了，”狡黠的术士结结巴巴地说，接着继续引诱国王再试一个梦。国王急迫如迫斯想了一会儿，翻了翻目录，选中了《圣美公主的新婚之夜》。他梦见自己坐在炉火边，读着一部精美奇妙的古卷，书是用深红色的墨水在烫金的羊皮纸上写成的，用优美的语言讲述着圣美公主的故事，5个世纪以前，她统治着蒲公国。[1]书中还讲了她的冰凌森林、螺旋塔楼、嘶鸣禽舍和百目宝库，不过重点还是她的美丽和无尽的美德。急迫如迫斯无比渴望这个美人儿，胸中燃起了强烈的欲望，点燃了他的灵魂。他的眼球像灯塔一样闪闪发光。他冲了出去，找遍梦境的各个角落，但哪里也找不到圣美公主。事实上，只有最最古老的机器人才听说过这位公主。急迫如迫斯长途跋涉，疲惫不堪，最后来到了皇家沙漠的中央。这里的沙丘都是镀金的。他看到一座简陋的小屋。走近后，他看到了一个人，身着雪白长袍，貌似一位长老。长老起身说道：


  “汝在寻找圣美，可怜之人！然则汝已了然，此五百年彼未尝存活于世，是故何其徒劳哉，汝之激情！唯有一事，吾能为汝达成：令汝见彼——非生动鲜活血肉之躯，乃信息良好之副本，乃数字模型，无有躯体，随机而成，不可再塑，然亦堪称遍历后不二之选，最具风情，皆在彼处黑箱之中，乃吾闲暇之时以边角碎料制造而成。”


  “啊，让我看看她，现在就让我看看她！”急迫如迫斯颤抖着喊叫起来。长老点点头，在古卷中查找了公主的坐标，把公主和整个中世纪都放到打孔卡片上，写好程序，拨开开关，掀起黑箱盖子，然后说：


  “请观之！”


  国王俯身望去，中世纪模拟得分毫不差，只是都是数字的、二进制的、非线性的。那里也有蒲公国、冰凌森林、带螺旋塔楼的宫殿、嘶鸣鸟舍和百目宝库。还有圣美公主本人，正在模拟花园里随机漫步。她摘下模拟雏菊，哼唱模拟歌曲，身上的电路绽放金红色的光芒。急迫如迫斯再也克制不住，扑到黑箱上，疯狂地想要爬进这计算机的世界。可是长老迅速切断了电流，把国王推倒在地，说道：


  “狂徒！欲行断无可能之事？！任何物质之躯皆无可能入此系统！此中一无所有，唯有字母数字元素之漩涡、流量，不连续整数之排列，数字性抽象之物！”


  “但我一定要，一定要进去！！”急迫如迫斯发狂地咆哮，用头猛撞黑箱，把金属都磕出了凹痕。于是年迈的智者说道：


  “若此为汝不可更改之愿望，则吾确有一法可汝与圣美公主令连接。唯汝须先舍弃现有之形态，吾将提取附于汝之坐标，依逐个原子为汝编写程序，并将模拟之汝置于此模造、信息化与表征性之中世纪世界中，但使电子流经此一干线路自阴极跃向阳极，此世界即得永存。而汝，此刻立于吾前之汝，行将湮灭，自此汝唯以特定电场与电势形式存在，即统计性、推断性、纯粹数字之形式！”


  “太难以置信了，”急迫如迫斯说，“我怎么知道你模拟的是我，而不是别人呢？”


  “善，你我可做一试运行。”智者说。他测量了国王的各种尺寸，就像做衣服时那样，但还要精确得多，每个原子都被仔细测量和称重，然后把程序输入黑箱中，说道：


  “请观之！”


  国王向箱中窥视，他看到自己坐在炉火边，读着一本关于圣美公主的古书，然后跑出去找她，到处询问，直到他在镀金沙漠中央发现一座简陋的小屋和一身雪白装束的长老，长老向他致意，说“汝在寻找圣美，可怜之人”，等等等等。


  “现在汝定信服，”长老说道，关上了开关，“此次吾欲将汝之程序编入中世纪，置于迷人圣美身畔，汝与彼将共享无尽美梦：模拟者，非线性者，二进制者……”


  “是，是，我明白，”国王说，“但它仍然只是像我，而不是我本人，因为我还在这里，不在什么箱子里！”


  “汝在此必不长久，”智者亲切地微笑着回答说，“因吾行将处理此事……”


  他从床下拽出一把铁锤，铁锤很重，但还算拿得起来。


  “所爱之人拥汝入怀之时，”长老对他说，“吾必令世间无二汝——一在此处，一在箱中。吾将行一法，虽古老原始，却未尝败绩，汝只须略略折腰……”


  “先让我再看一眼你的圣美，”国王说，“只是确认一下……”


  智者掀起黑箱的盖子，给他看圣美。国王看了又看，最后说道：


  “古卷中的描述太夸张了。当然，她还不错，但远远不像史书中说得那样美。好吧，老智者，再见……”


  他转身准备离开。


  “狂徒哪里走？！”长老叫道，抄起锤子，而国王几乎已经出了门。


  “哪里都行，只要不是箱子里。”急迫如迫斯说着，急忙跑了出去。就在这时，梦境就像被他踩在脚下的泡沫一样破裂了，他发现自己站在前厅里，面前是苦涩失望的伶俐翁。伶俐翁如此失望，是因为国王只差一点就被锁在黑箱中了，这样这位术士大臣就能把他永远关在里面……


  反思


  本书选了波兰作家和哲学家斯坦尼斯瓦夫·莱姆的3篇文章，本文是第一篇。我们用了迈克尔·坎德尔发表过的译文，在评论莱姆的思想之前，我们必须先向坎德尔致敬，因为他天才的翻译，把机智的波兰语文字游戏翻译成了同样机智的英语文字游戏。《机器人大师》（本文摘自该书）的译文从头到尾都保持了高超的水平。读着这样的译文，我们不禁要想，目前的机器翻译程序离取代人类还相差甚远。


  莱姆毕生都对我们在本书中所提的问题充满兴趣。莱姆用直觉和文学的方法来使读者信服，效果大概要比冷酷无情的科学文章和晦涩难懂的哲学论文好不少。


  至于他的故事，我们一读就能明白。我们只想知道一件事：一首模拟的歌和一首真正的歌有什么区别？


  D. R. H.

  


  [1] “梦柜”英译为Cabinet That Dreamed或Dreaming Cabinet，长宽应约为176cm×88cm。“伶俐翁”（Subtillion）词根或与英语subtlety、subtilty（微妙、精明、狡诈）同源——它是一台善于操控精神的机器人。“方湿病”（rhombotism）形似rhombus、rhomboid（菱形）与rheumatism（风湿）的糅合。“急迫如迫斯”（Zipperupus）似为zipper up（拉上拉链）加us（阳性词尾或“我们”）构成的名字。“圣美”（Ineffabelle）形似ineffable（妙不可言）与belle（美女）的糅合。“蒲公国”（Dandelia）形似dandelion（蒲公英）的阴性变格。


  7 动物玛莎的灵魂


  特雷尔·米丹纳


  （1977）


  杰森·亨特谢了他，内心深深松了口气，传唤他的下一位证人。


  动物心理学教授亚历山大·别林斯基博士是一位矮胖、直率、有条有理的人。他的第一项证词是出示自己的杰出学历，证明他是自己领域内合格的专家证人。完毕后，亨特请求法庭允许进行一些复杂的演示。


  法官们做了简短讨论，讨论是否允许演示。由于莫里森没有反对，因此尽管费曼持保留意见，法庭还是允许了。不一会儿，法警带了两名研究生助教进屋，二人推着一辆推车，上面装配着各种电子设备。


  由于历史上的法庭记录仅限于言语记录，此时计划进行的这种演示直到最近几年才获允许，因为有了旨在加快法庭程序的专门法律允许法庭书记员用录像机录下这种演示作为正式记录。不过，当费曼看到一位助教在安装电子设备，另一位离开了一会儿后领回来一只黑猩猩时，就开始后悔现代化的到来了。


  动物被带进法庭时显得很紧张，害怕人群，紧紧抱着自己的管理员。一注意到别林斯基博士，它就跳进了证人席，显得十分亲热。别林斯基博士按亨特的指示向法庭介绍说，这只黑猩猩名叫玛莎，是他最近的研究使用的20只实验动物之一，研究结果刚刚成书出版。在亨特的要求下，他继续叙述实验情况：


  “多年来人们一直认为，动物没有发展出像人类一样的语言能力，是因为它们的脑有缺陷。但60年代初一些动物心理学家就提出，黑猩猩不能说话的唯一原因是它们的发声机制太原始，无法说出词语。为了检验这一理论，心理学家设计了不用说话的简单符号语言。他们试验了彩色卡片、图画、磁力黑板、键盘装置甚至国际手语，都取得了一定成功。


  “这些实验虽然能证明不只人类才有符号语言，但似乎也能证明多数智能动物的语言能力非常有限。后来，一位聪明的本科生设计了一个计算机程序，能复制最聪明的黑猩猩的每项语言成就，人类对动物语言实验的兴趣随之大减。


  “不过，这些动物可能受到了此前实验的限制，正如更早之前受不发达的声带限制一样。人脑中有一言语中枢，此区域专门用来解释和创造人类的语言形式。黑猩猩在自然状态下也会彼此交流，也有专门的脑区，是吱吱哇哇叫使用的天然系统。


  “我于是想到，之前的语言实验虽然使用手势绕开了声带，但也绕开了黑猩猩的天然言语中枢。我决定研究这个天然言语中枢，但仍然绕开这种动物的原始声带。凭借你们面前的这些设备，我取得了成功。


  “诸位如果仔细看玛莎头部左侧的这个地方，会看到一个圆形塑料盖。这下面有个电接头，永久性地嵌在她的颅骨中。电接头上连着许多电极，电极末端插入她的脑。我们的电子设备能连上玛莎的脑袋，这样就能监测她的言语中枢的神经活动，并将其翻译成人类的话。


  “玛莎只装了7个电极，是比较迟钝的实验动物之一。刺激特定的植入电极她就能‘说话’，虽然她自己意识不到这一点。电极信号的模式由一台小计算机解码，并通过一台语音合成器输出她选择的词。这项技术让她发展出了一种自然的反馈响应机制。当我们连上她的晶体管声带时，她就会像人一样说话，只是语法基础差些，也缺少形态变化。


  “不过别期待太多，我已经说过，玛莎不是个出色的学生。虽然她的7电极系统能解码成128个不同的词，但她只学会了53个。其他动物比她强多了。我们的常住天才是位9电极雄性黑猩猩，共有512种可能性，而他的词汇有407个。不过，”他伸手去摸玛莎的连接电线，补充说，“我相信你们会发现她很健谈，很讨人喜欢。”


  在别林斯基博士着手把她和人类语言的世界连接到一起时，黑猩猩显得又高兴又激动，上蹿下跳，吱吱尖叫。而这时博士正接过一位助教递来的电线，然后坐好，打开玛莎头上的保护盖，将接头两端连在一起。接头一锁紧连通，猩猩就又跳了起来，似乎不知道头上连着电线，指着科学家一只手里拿着的一个小盒子。


  “对玛莎来说，”博士解释说，“说话是一种几乎不会停的活动，因为她的电子声带从不疲倦。为了能插上话，我用这个控制装置，名副其实地‘闭上’她的嘴。


  “好了，玛莎，来吧。”心理学家说着，打开了她的声音。


  设备上的一个小扬声器立即嚷嚷了起来。“喂！喂！我玛莎玛莎快乐黑猩猩。喂喂——”


  法庭上的人都惊呆了，这时电子设备轻轻地咔嗒一声，动物的说话声切断了。这时动物的嘴一张一合，去模仿刚才扬声器中性感女声的样子，画面相当难解。


  她的老师继续了下去。“玛莎几岁了？”


  “三三玛莎三——”


  “很好。现在放松，玛莎安静。我是谁？”他问道，指着自己。


  “别林斯基人好别林斯——”


  “那些是什么？”他又问，用手扫过挤满了人的法庭。


  “人人人们好人们——”


  研究者再次切断她的声音，转向辩护律师，示意自己准备继续。


  亨特站起身，提了第一个问题：“你认为这只动物有智力吗？”


  “按照广义的‘智力’定义来说，我会说她有。”


  “她有人类意义上的智力吗？”亨特问。


  “我相信有，不过你要形成这种观点，就真正要像对待人一样对待她，和她说话，和她玩。为此我带了一盒她喜欢的玩具。她会把有限的注意力集中到我或任何拿着她的宝贝的人身上。我建议你亲自试试看。”


  莫里森的眼角余光看到法官在看着他，期待他提出反对，于是他尽职地做了：“反对，法官阁下。至少亨特先生应该使我们确信这一证词与本案有关。”


  “亨特先生？”费曼问道。


  “确与本案有关，我们很快就会看到。”


  费曼保证说：“请放心，如果无关，这一段会从记录中删除。继续。”


  亨特打开玛莎的玩具盒，是个特大号的珠宝盒，漆成亮亮的银红色。看了里面的东西后，他伸手进去，拿出一支用玻璃纸包着的雪茄来。他一举起雪茄，黑猩猩就尖叫了起来：“雪茄别林斯基坏坏雪茄！”她的话中加进了常见的吱吱叫，还夸张地捏起鼻子强调自己的话。


  “你的玩具盒里为什么有支旧雪茄，玛莎？”亨特问道。


  “什么，什么，什——”她反问道，然后别林斯基切断了她的声音。


  “这个问题对她来说有点复杂。试着把问题简化成关键词和短动词。”别林斯基建议说。


  亨特照办了：“玛莎吃雪茄吗？”


  这次她回答说：“不吃不吃雪茄。吃食物食物抽雪茄。”


  “真是令人印象深刻，博士，”亨特称赞了科学家，然后转向莫里森，“控方或许想得到一个盘问证人的机会？”


  莫里森犹豫了一下，还是同意了，然后接过黑猩猩的玩具盒子。带着毫不掩饰的不情愿，他挑出了一只玩具泰迪熊，让黑猩猩去认。这动物立即焦躁地跳了起来，她的人工声音得尽力跟上她：


  “人坏坏不拿熊玛莎熊帮助别林斯基帮助玛莎拿熊帮——”


  声音被切断后，她又恢复成自然的吱吱声。研究者解释了她的疑神疑鬼：“先生，她发现你怀有一定的敌意。坦率地说，我很理解你，我向你保证，除你之外，还有许多人对动物能明白地说话这一观念感到不适。不过她有点焦躁。还有没有别人要和她谈——”


  “我来试试。”费曼法官突然插话道。大家欣然同意。莫里森把盒子交给法官时，玛莎平静了下来，无视控方的怒视。


  “玛莎饿吗？”费曼问，看到盒子里有几只熟透的香蕉和一些糖果。


  “玛莎吃现在玛莎吃——”


  “玛莎想吃什么？”


  “玛莎吃现在——”


  “玛莎想吃糖吗？”


  “糖糖是糖——”


  他伸手拿出一只香蕉给她，动物敏捷地抓住香蕉，剥皮放进嘴里。在她吃香蕉的时候，别林斯基把她的声音打开了一会儿，出现了一连串不停的“快乐玛莎”的话语，让黑猩猩也有点吃惊。吃完后，她又面朝法官，嘴巴无声地一张一合，直到管理员打开声音：“好香蕉好香蕉谢谢你人糖现在糖现在。”


  费曼对这一结果感到高兴，他把手伸进盒子，把她要的糖递给她。玛莎拿着糖，但没有马上吃，而是指着别林斯基的开关盒，表示她想要人听她说话。


  “雪茄雪茄玛莎要雪茄——”


  法官找到雪茄，递给她。她接过，闻了一会儿，然后还给他：“好好人吃别林斯基雪茄谢谢你谢谢你人……”


  法官既为这生物的聪明而着迷，又被她孩童般的单纯所吸引。这只动物感觉到了他的喜爱之情，并给予了回报，令法庭气氛变得轻松愉快。但亨特不想拖延，在这场跨物种交谈进行了几分钟后，他打断了他们：


  “或许应该继续作证了，法官大人？”


  “哦，当然，”法官同意道，不情愿地交出了动物——此刻玛莎已经和他一起坐上了法官席。


  “别林斯基博士，”玛莎安静下来之后，亨特继续问道，“你能否就这只动物的智力简述一下你的科学结论？”


  “她的心灵与我们的不同，”科学家说，“但只有程度上的不同。我们的脑更大，身体适应能力更强，因此我们更高等。但或许有朝一日我们会证明，二者之间的差异小得根本无所谓。我相信玛莎虽然有缺陷，但仍有和人一样的智力。”


  “你能在她所属物种的心理与我们物种的心理之间画出清晰的分界线吗？”


  “不能。她显然不如正常的人类，但无疑比白痴水平的有缺陷人类聪明，和大多数低能者差不多。她还有一个优点，那就是她更干净，也能照顾自己和后代，而白痴和低能者是做不到的。我不想在她的智力和我们的之间做出泾渭分明的区分。”


  亨特没有马上问下一个问题。当然，他事先和别林斯基一起规划过这一实验。为了完成作证，他还要请求进行另外一项演示，而这项演示的性质决定了它是不可能演习的。但他不能肯定别林斯基是否会按原计划进行到底。事实上他也不完全肯定自己是否真想这样演示。然而这项工作必须要做。


  “别林斯基博士，这个生物有和人一样的智力，那她是否也应该得到和人一样的待遇？”


  “不。当然，我们会善待所有的实验动物，但它们的价值只在于它们的实验潜力。比如说，玛莎再活着已经没用了，按计划很快就要被销毁，因为她的饲养成本已经超过了她的实验价值。”


  “你会怎么消灭这样一只动物呢？”亨特问道。


  “有许多快速无痛的方法。我更青睐把口服毒药放进她喜欢的食物里，在她预料不到时递给她。虽然看似残忍，但这能防止动物预料自己的命运。死亡对我们来说都是不可避免的，不过至少对这些简单的生物来说，决不该让它们面临死亡的恐惧。”说着，别林斯基从衣兜里拿出一小块糖来。


  “你能在法庭上演示这个过程吗？”亨特问道。


  科学家把糖递给了黑猩猩，这时费曼才终于意识到他在做什么。他开口下令制止这致命的实验，但太晚了。


  别林斯基此前从未亲自销毁过实验动物，他总是把这项工作留给助教。毫无怀疑的黑猩猩把有毒的礼物放进嘴里开始咀嚼，别林斯基想到了一个他以前从未想到过的实验。他打开开关：“糖糖谢谢你别林斯基快乐快乐玛莎。”


  随后她的声音自己停止了。她变得僵硬，然后瘫到主人怀里，死了。


  不过她的脑没有马上死亡。她的身体一动不动，但其中某些回路释放了最后的感觉电信号，触发了神经脉冲短暂爆发，这些神经脉冲被解码为：“痛苦玛莎痛苦玛莎。”


  两秒钟里，什么都没有发生。随机触发的神经放电与毫无生命的动物尸体之间已毫无关系，但向人类世界发出了最后一个脉冲信号：


  “为什么为什么为什么为什么——”


  电子开关轻轻地咔嗒一声，结束了作证。


  反思


  上午在办公室处理公务。没过一会儿，W.巴腾爵士把我们叫去看霍姆斯船长从几内亚带回来的奇怪生物：一只大狒狒，但很多地方很像人（虽然他们说确实有狒狒这个物种）。我没法不相信它是男人和雌狒狒生下来的怪物。我也确实相信它已经懂了不少人话，也认为我们能教会它说话或打手势。


  ——《塞缪尔·佩皮斯日记》，1661年8月24日[1]


  黑猩猩临死前那凄惨又难解的哭声激起了我们强烈的同情——我们轻而易举就能认同这个无辜又迷人的生物。但这一幕的道理何在？过去十几年来，黑猩猩的语言一直是个有争议的领域。黑猩猩和其他灵长动物似乎能掌握大量词汇（事实上多达几百个），有时甚至还能想出巧妙的合成词，但很少有证据证明它们能掌握语法并运用语法把词组成有意义的复杂命题。黑猩猩似乎只是在任意排列单词，而非运用句法结构。这是种严重的局限吗？在某些人看来是的，因为这严重限制了所能表达的思想的复杂性。诺姆·乔姆斯基等人坚持认为，人类的本质就是我们天生固有的语言能力，一种“原初语法”（primal grammar），所有语言在足够深的层次上都有这种语法。而黑猩猩和其他灵长动物没有我们的原初语法，因此与我们有本质区别。


  另一些人则认为，那些灵长动物表面上是在使用语言，其实他们（还是该说“它们”？）所做的事和我们使用语言时完全不同。他们这样做不是为了交流，即按照一定模式来把私有思想转化为共有的符号流，而是在操作对他们来说毫无意义的符号，因为操作这些符号能让他们实现想要的目标。对严格的行为主义者来说，根据“意义”之类的心理因素来区分外在行为是荒谬的。然而有一次，科学家们以高中生而不是灵长动物为被试进行了这种实验。这些学生得到了各种形状的彩色塑料片，他们被“安排”以特定的方式来操作这些塑料片，以此获得特定的奖励。现在，他们按一定顺序学习排列卡片，如此才能得到想要的东西，而这些顺序其实就可以解码为请求这些东西的简单话语。多数学生说他们从未这样考虑过问题，他们说，他们只是发现有些模式管用，有些模式不管用，仅此而已。对他们来说，这就像是在练习毫无意义的符号操作。这一惊人的结果或许可以令许多人相信，黑猩猩语言的说法只是喜欢把动物当成人的动物爱好者的一厢情愿。但这一争论远未平息。


  然而，无论我们这篇选摘有多少现实性，它还是有力地提出了许多道德和哲学问题。有心灵（智力）和有灵魂（情感）之间有什么区别？二者可以独立于彼此存在吗？杀死玛莎的理由是她不像人类一样“有价值”。从某种意义上说，这大概是她比人类“少了个灵魂”这种说法的代名词。但是，有多少智力真的就能表示有多少灵魂吗？智力迟钝或者年老智衰的人，灵魂比常人少吗？评论家詹姆斯·亨内克在评论肖邦练习曲第11首（编号25）时说：“欠缺灵魂的人，无论手指多么灵巧，都不要弹奏此曲。”多么难以置信的宣言！但它也有一定道理，虽然人们可能会说这是势利眼和精英主义的论调。那谁又能给灵魂提供度量？


  图灵测试不就是这种度量吗？我们能用语言来测量灵魂吗？不用说，玛莎灵魂的某些特点是通过她那大声清晰的说话方式表现出来的。她非常令人心动，部分是因为她的外表（事实上我们怎么知道这一点？），部分是因为我们认同她，部分是因为她那迷人的单线条句法。我们感到自己想保护她，就像保护婴幼儿一样。


  而在下面这篇选文中（另一篇摘自《安娜·克莱恩的灵魂》的选文），所有这些手段，外加其他，都会被揭示出来——甚至更加阴险！


  D. R. H.

  


  [1] 塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys，1633-1703），英国政治家，但最为后人熟知的是他的日记。日记写于1660-1669年，19世纪才得发表，为英国复辟时期社会现实和重大历史事件（如伦敦大瘟疫、第二次英荷战争、伦敦大火）提供了第一手资料和研究素材。巴腾爵士（William Battens，1600-1667），英国海军军官、议员；议院议员。担任海军验船师期间是塞缪尔·佩皮斯的同事，佩皮斯很讨厌他，经常在著名的日记中贬低他。霍姆斯船长（Captain Robert Holmes，1622-1692），英国复辟时期的海军上将，1664年为皇家非洲公司航行前往几内亚。


  8 马克3型兽的灵魂


  特雷尔·米丹纳


  （1977）


  “阿纳托尔的态度够直率的了，”亨特说，“他认为生物的生命只不过是一种复杂的机械形态。”


  她耸耸肩，但并非无动于衷：“我承认我被这人迷上了，但我不能接受那种哲学。”


  “想想看，”亨特提议，“你很明白，按照新演化论，动物的身体是通过完全机械的过程形成的。每个细胞都是一个微型机器，这些微小零件共同组成了一个更大、更复杂的装置。”


  德克森摇了摇头：“但动物和人的身体不只是机器。生殖过程本身就让它们很是不同。”


  “为什么，”亨特问，“一台生物机器生产另一台生物机器就那么了不起？一头雌性哺乳动物怀孕生产需要用到的创造性思维并不比自动轧机吐出一块块发动机组件需要的更多。”


  德克森双眼忽闪：“你认为自动轧机生产的时候有感受吗？”她诘问道。


  “它的金属会遭受高强度压力，最后机器会磨损。”


  “我不认为我说的‘感受’是这个意思。”


  “我也不，”亨特同意道，“但是想要知道谁或者什么东西有感受，不总那么容易。我在农场长大，我们那儿有一头下崽儿的母猪，她有个很不幸的毛病：总把多数猪崽儿压死——我猜是不小心的。然后它就会吃掉自己孩子的尸体。你说她有母性感情吗？”


  “我说的不是猪！”


  “说人也一样。你想知道有多少新生婴儿被淹死在马桶里吗？”


  德克森骇得说不出话。


  沉默了一会儿，亨特继续道：“你认为克莱恩执迷于机器，其实只是观点不同。对他来说，机器是另一种生命形式，一种他可以用塑料和金属亲自创造出来的生命形式。而且他很诚实，认为自己也是台机器。”


  “机器生机器，”德克森讥讽道，“接下来你要说他克莱恩‘这台机器’是一位母亲了！”


  “不，”亨特说，“他是位工程师。而且不管工程机器与人体相比有多粗糙，它也体现了一种比简单的生物繁殖更高级的行为，因为它至少是思维过程的产物。”


  “我早该知道不要和律师争论，”她让步道，仍然心烦意乱，“但我没有在说机器！从情感上来说，我们对待动物的方式与我们对待机器不一样，这种不一样是不能按逻辑来解释的。我的意思是说，我可以毫不在乎地打碎一台机器，但不能杀死一只动物。”


  “你试过吗？”


  “可以说试过，”德克森回忆道，“上大学时，我跟人合住的公寓里有很多老鼠，所以我放了捕鼠夹。但等我终于捉到一只老鼠的时候，却做不到清空捕鼠夹——这只死了的可怜小东西看上去那么痛苦又那么无害。所以我把它和捕鼠夹一起埋在了后院，而且断定，和老鼠一起生活要比杀死它们愉快得多。”


  “可你吃肉，”亨特指出，“因此你厌恶的并不太在于杀生本身，而是厌恶亲自动手。”


  “看，”她生气地说，“我们的争论漏掉了一点，就是对生命的基本尊重。我们和动物有某些共同之处。你知道这一点吧？”


  “克莱恩有个理论，你可能会感兴趣，”亨特坚持道，“他会说，真实或想象的生物亲缘关系都和你对‘生命的尊重’毫不相干。事实上，你不愿意杀生，只是因为动物垂死挣扎。它会喊叫，挣扎，或者看上去很悲伤：它会求你不要杀它。顺便说一句，听到动物乞求的是你的心灵，而不是你的生物性身体。”


  她看着他，不太买账。


  他在桌上放下一些钱，站起身说：“跟我来。”


  



  半小时后，德克森发现自己正和克莱恩的律师一起进克莱恩的家门。大门为律师的车自动移向两侧。他碰了一下前门，无钥匙系统的前门立即通过伺服器打开了。


  她跟着他来到地下实验室，那里有几十个柜子。亨特打开其中一个，从里面拿出了个东西。它看上去像个铝制大甲虫，上有彩色小指示灯，光滑的表面上还有几个机械突起物。他把它翻过来，让德克森看底下的三个橡胶轮。扁平的金属底座上还刻着“马克3型兽”几个字。


  亨特把这东西放在地砖上，同时按了它下腹部的一个开关。伴随着轻轻的嗡嗡声，这个玩具开始以搜寻模式在地板上来回移动。它稍停了一会儿，然后朝一个大机箱底部附近的电源插座出发。它在插座前停了下来，从金属身体上的一个口子里伸出一对叉子，试探着插进了电源。它身上一些灯开始闪绿光，还发出好像猫打呼噜的声音。


  德克森饶有兴致地打量这个发明：“一只机器动物。很可爱——不过它有什么意义？”


  亨特伸手去旁边的工作台，拿了把锤子递给她：“我想让你杀了它。”


  “你说什么？”德克森口气略带警觉，“为什么我要杀了……打碎这个……这个机器？”她后退几步，不愿接过武器。


  “只是一个实验，”亨特回答说，“几年前我自己也按克莱恩的要求试过一次，发现很有收获。”


  “什么收获？”


  “生和死的意义之类的。”


  德克森满腹狐疑地看着他。


  “这只‘兽’没有防卫系统，因此不会伤到你，”他保证道，“只要你追它的时候别撞上什么东西就行了。”他递过锤子。


  她小心翼翼地上前接过武器，斜眼看着这个奇怪的机器一边吸吮电流一边打呼噜。她朝它走过去，弯下腰，举起锤子。“但是……它在吃东西。”她说，脸转向了亨特。


  亨特大笑了起来。她很生气，于是双手举锤，重重砸了下去。


  不过，随着一阵惊恐哭号一般的刺耳声音，这只兽把下颚从插座里拔了出来，迅速后退。锤子重重落下，砸在了机器身后的瓷砖上，把瓷砖砸得坑坑洼洼。


  德克森抬起头来看。亨特还在大笑。机器跑到了两米以外，停下来用眼睛盯着她。不，她断定，它没有在用眼睛盯着她。德克森生起自己的气来，她抓过她的武器，小心翼翼地接近它。机器又后退，身前的一对红灯以接近人脑阿尔法波的频率交替闪着一明一暗的光。德克森扑过去，挥舞锤子，没打中——


  10分钟后，她满脸通红、气喘吁吁地回到亨特身边。她的身体被有尖角的机器碰伤了几处，头也被工作台撞疼了。“这就像在抓一只大老鼠！它那个讨厌的电池到底什么时候才能用完？”


  亨特看了看表：“我猜电池还能用半小时，如果你让它一直跑的话。”他指着工作台下面，小兽此刻又找到了另一个电源插座：“不过要抓到它还有个更简单的办法。”


  “我要试试这法子。”


  “放下锤子，把它拿起来。”


  “就……拿起来？”


  “对。它只能识别来自同类的危险——这会儿就是钢制锤头。它的程序是信任没有武器的原生质的。”


  她把锤子放在工作台上，慢慢走到机器旁边。它没躲开。呼噜声停止了，暗淡的琥珀色灯光柔和地闪烁。德克森弯下腰，试着去摸它。她感到一阵轻微的颤抖。她双手拿起它，小心翼翼。它的指示灯变成了清澈的绿色，透过温暖舒适的金属皮肤，她能感到发动机平稳的呼噜声。


  “现在我要拿这个蠢东西怎么办？”她气呼呼地问。


  “哦，把他背朝下放在工作台上。这样他就什么办法也没有了，你想怎么锤它都行。”


  “我做得到，不会把它想象成人。”德克森咕哝道，按照亨特的建议，决心干到底。


  她把机器翻过来放下，它的指示灯又变回了红色，轮子空转了一会儿后停了下来。德克森再次拿起锤子，迅速举起砸下，锤子划出一道流畅的弧线，击中了无能为力的机器，但是偏离了中心，打坏了它一个轮子，让它右半边又翻了上来。坏掉的轮子发出了金属摩擦声，小兽开始一阵阵打转。随着下腹部传来一阵刺耳的声音，机器不动了，指示灯闪起悲哀的光。


  德克森紧闭双唇，举起锤子，准备最后一击。不过就在她砸下铁锤的瞬间，小兽体内传来一阵轻柔的哭声，像婴儿的呜咽一样起起伏伏。德克森扔掉锤子，向后退去，她看到润滑液在那东西身下的桌子上聚成了血红色的一摊。她看着亨特，震惊地说：“它是……它是……”


  “只是个机器，”亨特说，表情开始严肃，“就像这些一样，这些都是它演化的前身。”他指向工作室里成排的机器，那些沉默又骇人的观察者。“不过和它们不同的是，它能感觉到自己的厄运，还能大声求救。”


  “关掉它。”她干脆地说。


  亨特走到桌旁，试着拨动它那小小的电源开关：“恐怕你把它卡住了。”他捡起掉在地上的锤子：“介意来个致命一击吗？”


  亨特举起锤子的时候，她摇头向后退去：“难道你不能修好——”一声短促的金属破碎声响起。她畏缩着转过头去。哭叫声停止了。他们一言不发地回到楼上。


  反思


  杰森·亨特说：“但是想要知道谁或者什么东西有感受，不总那么容易。”这句话是这篇选文的关键。一开始，李·德克森抓住了自我繁殖能力这一点，认为这是生命的实质。亨特马上向她指出，了无生气的装置也能自我组装。还有微生物甚至病毒呢，它们把自我复制的指令携带在体内。它们有灵魂吗？令人怀疑！


  接下来，她转而认为感受才是关键。为了把这一观点说到家，作者在情感器官的问题上步步为营，试图让你相信，机械、金属式的感受是可能存在的——措辞上看当然是自相矛盾。这多半来自一系列诉诸直觉层面的潜意识感染力。他使用了“铝制甲虫”“轻柔地打呼噜”“惊恐哭号一般的刺耳声音”“用眼睛盯着她”“轻微的颤抖”“温暖舒适的金属皮肤”“无能为力的机器”“一阵阵打转”“指示灯闪起悲哀的光”之类的措辞。这些似乎都很过分，但有什么能比下面的场面更过分呢：“润滑液在那东西身下的桌子上聚成了血红色的一摊”，从它（或他？）体内发出“一阵轻柔的哭声，像婴儿的呜咽一样起起伏伏”？现在真的很过分！


  这个意象如此刺激，人难免陷入其中。有人可能会感到被操纵了，但他其实是在生气自己无法克服本能的怜悯之感。对有些人来说，打开水龙头淹死只蚂蚁已经很难；而对另一些人来说，每天用活金鱼来喂自己的宠物食人鱼又是多么轻而易举。我们该把线划在何处？哪些东西是神圣的，哪些又无足轻重？


  我们中很少有人是素食主义者，甚至很少有人认真考虑过有生之年改为素食。这是不是因为我们对杀牛杀猪之类的想法感到无所谓？很难说是这样。很少有人愿意在吃牛排的时候被人提醒说，我们的盘子里有一大块死了的动物。多数情况下，我们用一种隐晦的语言和一套让我们能够保持双重标准的复杂习俗来保护自己。食肉的天性就像性和排泄的天性一样，只能含蓄地提到，隐藏在委婉的同义词和暗示背后：“吉列饼”[1]“做爱”“去洗手间”。某种程度上我们能意识到屠宰场中在残杀生灵，但我们吃肉的嗜好不希望别人提醒我们这一点。


  摧毁哪个东西更容易？是象棋挑战者7型[2]吗，它能下一手好棋，在“考量”下一步怎么走时，它的红灯会快乐地闪烁；还是可爱的小泰迪熊，你还是孩子时一直很喜爱它？为什么它触动了你的心弦？它以某种方式蕴含了幼小、天真、脆弱的意味。


  我们太容易屈服于情感的感染力了，但在认定灵魂方面又是如此挑剔。纳粹是怎么让自己相信杀死犹太人没问题？美国人怎么会如此心甘情愿地在越南战争中“干掉亚洲佬”？看来，有一种情感——这里是爱国主义——可以充当阀门，控制其他情感，而正是这些其他情感令我们能够去认同、去投射，去把我们的受害者看成是我们自己（的反映）。


  我们都是某种程度的万物有灵论者（animist）。我们有些人认为自己的汽车有“人格”，另一些人认为自己的打字机或者玩具是“活的”，拥有“灵魂”。有些东西我们很难付之一炬，因为那样我们自己的一些部分也会化为青烟。显然我们投射到这些东西上的“灵魂”纯是自己心中的意象。但如果是这样的话，为什么我们投射到亲朋好友身上的灵魂就不是这样的意象呢？


  我们都有一个共情的宝库，打开它时难时易，取决于我们的心境和外部刺激。有时仅仅是言辞或者转瞬即逝的表情就能击中要害，让我们心肠变软。而有时我们却铁石心肠，冷若冰霜，无动于衷。


  在这篇选文中，小兽的垂死挣扎打动了李·德克森的心，也打动了我们的心。我们看到小甲虫在为自己的性命搏斗，或者用狄兰·托马斯的话来说：“怒斥光明的消逝”，拒绝“温和地走进那个良夜”。这假设它认识到了自己的厄运，而这或许就是最扣人心弦的地方。它让我们想到圈里那些命运不济的动物，它们被随机挑选出来宰杀掉，因为看到无法改变的厄运临头而瑟瑟发抖。


  何时身体中有了灵魂？在这篇令人动情的选文中，我们看到“灵魂”涌现，不是任何一种明确的内心状态的功能，而是我们投射能力的活动。奇怪的是，这正是彻头彻尾的行为主义方法！我们不过问内在机制，而是完全按行为给它归因。这是对用图灵测试来“探测灵魂”的一种有效性确认，尽管有点奇怪。


  D. R. H.

  


  [1] cutlet可指从小牛等牲畜腿或肋上切下的薄肉条，也可指炸碎肉饼。英文（法文）中此词字面上与“肉”无关。


  [2] 富达电子公司（Fidelity）于20世纪70年代至80年代初开发的系列象棋机，最高型号为10型。


  III 从硬件到软件


  9 精神


  艾伦·惠利斯


  （1975）


  我们的诞生，就像一条长线的末端略微变粗。细胞增殖，变成赘疣，呈现出人的形状。现在，长线的末端深埋体内，受到保护，不受侵犯。我们的任务是携带它继续前进，将它传递下去。我们只能茂盛一时，唱歌跳舞，留下些镌刻石上的记忆，然后我们就会枯萎蜷曲。现在，长线的末端在我们的孩子那里，经由我们，毫无间断地延伸至深不可测的过去。这条长线上出现过数不清的加粗，像我们一样繁茂、凋落，唯余种系。生命演化中产生出新结构的变化，不是发生在昙花一现的赘疣上，而是发生在长线内的遗传排列中。


  我们是精神（spirit）的载体。我们既不知道怎么就会这样，为什么会这样，也不知道它在哪里。我们承受着精神的重负，它在我们肩上，在我们眼中，在我们痛苦的双手里，穿过一片模糊不清的领域，进入一个不断创造的、未知且不可知的未来。虽然它完全依赖于我们，但我们对它一无所知。我们用每一声心跳推动它缓缓向前，把双手和头脑的劳作奉献给它。我们步履蹒跚，把它传给我们的孩子，我们埋葬自己的尸骨，我们凋落，迷失，被遗忘。而精神却代代相传，不断扩大，不断充实，变得越发陌生，越发复杂。


  我们被利用了。难道我们不该知道自己是在为谁服务吗？我们将愚忠献给了谁，献给了什么？我们在追求什么？除了我们已经拥有的东西之外，我们还能要什么？什么是精神？


  雅克·莫诺写道，一条河或是一块岩石，“我们知道，或者相信，它们是由各种物理力的自由作用塑造而成，不能将它归因于任何设计、‘投射’或目的。也就是说，如果我们接受科学方法的基本前提，即自然是客观的，而不是投射的，我们就不能如此”。


  这个基本前提有着强大的吸引力。我们还记得曾经有过一个时期，就在短短几代人之前，那时彰显的是相反的观点：岩石想要落下，河流想要歌唱、咆哮。任性的精神曾经在宇宙中遨游，以奇思异想来利用自然。我们也知道，在采纳了认为自然之物和自然事件没有目的或意图的观点之后，我们在理解和控制自然方面有了哪些收获。岩石什么也不想要，火山不追求任何目的，河流不寻找大海，风也不寻找归宿。


  但是还有另一种观点。原始人的万物有灵论并不是取代科学客观性的唯一选择。这种客观性对于我们已经习以为常的时间跨度来说，可能是有效的，但是对于更为巨大的时间跨度来说，或许就不正确了。光线沿直线传播，不受附近质量的影响，这一命题在测量农场时很管用，但在测绘遥远星系时就会犯错。同样，认为自然仅仅是“在那里”，没有任何目的，这一命题在我们应对几天、几年或是有生之年的自然时很管用，但是在永恒的“原野”上，就可能让我们误入歧途。


  



  精神上升，物质下沉。精神像火焰那般伸展，像舞蹈家那般飞跃。它从虚空中创造形式，就像一位神祇，它就是神。精神诞生自某个起点，而这个起点可能也是某些更早起点的终点。如果将过去追溯到足够远，我们就会来到一片原始之雾里，精神在其中只是原子的一丝不安定，是不愿囿于寂静寒冷的事物的一丝颤动。


  物质会令宇宙均匀分散，静止，完整。而精神会带来尘世、天堂和地狱，带来昏乱和冲突，带来炽日驱走黑暗、照亮善恶，带来思想、记忆和欲望，会以复杂性和包容性不断增加的诸种形式建造起一座通向天堂的阶梯，这天堂会不断升高，构造不断改变，而一旦抵达，它又会变成通往更加遥远的各个天堂的道路，最后……但是没有最后，因为精神永远向上，永无止境，它徘徊、盘旋、沉浸，但永远向上，它无情地用低级形式创造高级形式，走向更大的内在、意识、自发性，走向越来越大的自由。


  



  粒子变得有生命。精神从物质中跳了出来，尽管物质总是在拖住精神，想把它拉下来，让它静止。微小的生灵在温暖的海洋中蠕动，这些纤小的形式一时具有了那探索性的精神，于是变得越发复杂。它们汇聚一起，相互触碰，精神于是开始创造“爱”。它们相互触碰，于是传递某些东西。它们死去，死去，死去，永不止息。如果我们的过去是许多河流，谁会了解其中这些萌芽之卵？如果过去是远古诸海，谁能数清岸边跳舞的银鱼，谁又能听到那从未有人听到过的波涛拍岸？谁会哀悼平原上的野兔，哀悼毛茸茸的旅鼠大潮？它们死去，死去，死去，但已相互触碰，于是已传递了某些东西。精神跃起，不断创造新的形体，创造越发复杂的容器好承载着它不断向前，把更加丰富的精神传给后来者。


  病毒变成细菌，变成藻类，变成蕨类。[1]精神刺裂岩石，拔高杉松。变形虫伸开软钝的肢体，不停地运动，好发现世界，了解世界，让世界成为自己的一部分，长得更大，探求更远，成就更为广阔的精神。海葵变成乌贼，变成鱼；蠕动变为游泳，变为爬行；鱼变成蛞蝓，变成蜥蜴；爬行变为行走，变为奔跑、飞行。有生之物去接触彼此，精神在中间跳跃。趋向变成嗅觉，变成迷恋，变成肉欲，变成爱恋。蜥蜴变成狐狸，变成猴子，变成人，一句话，我们汇聚一起，触碰，死去，冥冥中侍奉精神，载它向前，将它传递。精神的羽翼越发丰满，飞跃也越来越大。我们会爱远在千里之外的人，爱早已死去的人。


  ***


  “人是精神的容器，”埃里希·黑勒写道，“……精神是一位旅行者，它正在穿越人类的土地，吩咐人类的灵魂随它一起前往它那纯精神的目的地。”


  



  近距离看，精神之路似是蜿蜒曲折，宛如夜晚林中闪闪发亮的蜗牛爬迹，可是从高处鸟瞰，却发现各处小小的曲折都汇成了一条平稳的路途。人类已经攀上一座高台，从此回首，数千年来的景象清晰可辨，透过一片迷雾，再向过去数千年，我们也能看到不少。目力所及，是我们身后的数百万年时光。我们最近的一次行进，经历了些飘忽的曲折，而后便有一条金光大道延伸开去，穿过茫茫大地，笔直向前。人类过去没有开辟这条道路，未来也不会使其终结，而只能现在走上去，寻找通路，开凿渠道。我们一路走来，这路属于谁？它不属于人类，因为我们才首次踏足。它也不属于生命，因为生命尚未存在之时便已有了这条路。


  精神是一位旅行者，正在穿越人类的国度。精神并非我们创造，也不为我们拥有，不由我们定义，我们只是精神的载体。我们自无人痛惜、遭人遗忘的形式中将它拾起，带它穿越我们的时空，再将变得或丰富或萎缩的精神传给后来者。精神是一位旅行者，人类是它的航船。[2]


  精神创造，精神毁灭。没有毁灭的创造是不可能的，没有创造的毁灭只能以过去的创造为食，使形式退化为物质，趋向静止。精神的创造多于毁灭（虽然不是每个时期、每个年代都是如此，因此有那些曲折倒转，彼时物质对静止的渴望在毁灭中取得了胜利），而创造的数量优势使路途整体平稳。


  从物质的原始之雾到螺旋星系，再到像钟表一样运行的太阳系，从熔岩到有着空气、陆地和水的地球，从重到轻再到生命，从感觉到感知，从记忆到意识——现在，人类举起了一面镜子，精神看到了自己。河中水流掉头，漩涡飞转。河流踌躇，消失，再次涌现，滚滚向前。总体进程是形式的增长，觉察的增加，从物质到心灵，再到意识。沿着通向更大自由与更多觉察的古老路途继续这一旅程，我们会发现人与自然的和谐之道。


  反思


  精神分析学家艾伦·惠利斯用这些充满诗意的段落描绘了他怪异得令人迷惑的观点：现代科学是把我们置于了事物的框架之中。不用说人文主义者，就连许多科学家都觉得这个观点很难接受，而去寻找某种可能捉摸不定的精神实质，好把生物，尤其是人类，同宇宙中无生命的部分区别开来。生命怎能从原子中产生？


  惠利斯使用的“精神”概念并非这种实质。他用这种方法来描述演化的路径，这一路径似乎有着目的，好像背后有种引导之力。如果真有这种力量，那它就是理查德·道金斯在接下来那篇力透纸背的选文中清晰阐述的：稳定的复制因子（replicator）的生存。道金斯在前言中直言不讳地写道：“我们都是生存机器，都是被盲目编程的机器运载工具，目的是保存那些自私的分子，我们把它们叫作基因。这一事实至今仍使我惊叹不已。虽然我知道此事已经多年，但我对它似乎永远也不会完全习惯。我的一个希望是能让其他人也惊叹不已。”


  D. R. H.

  


  [1] 真正的生物演化过程并非本段中的线性情况，这里仅表大意。


  [2] “容器”和“航船”这里都是vessel一词。


  10 自私的基因与自私的模因


  理查德·道金斯


  （1976）


  自私的基因


  太初只有简单。即使是一个简单的宇宙，要解释它是如何开始的也很困难。我想我们都会同意，要想解释复杂的生命或是能创造生命的存在如何突然冒出来，而且装备齐全，只会更加困难。达尔文的自然选择演化论之所以令人满意，是因为它说明了从简单到复杂的途径，说明了杂乱无章的原子如何能自我组织成越发复杂的模式，直到最终造出人类。对于我们人类的存在这个深刻的问题，达尔文提供的答案是迄今所提各种答案中唯一可能的。我打算用比通常更通俗的语言来解释这个伟大的理论，而且从演化开始之前的时间讲起。


  “稳定者生存”是个更为普遍的法则，达尔文的“适者生存”其实是它的一种特殊情况。是稳定之物占据着宇宙，它是指一种原子聚合体，足够恒久或足够常见，所以配有一个名字。它可以是个独一无二的原子聚合体，如马特洪峰，它存续既久，足配命名。它也可以是一个实体类，如雨滴，尽管每个雨滴本身存在的时间很短，但它们出现的频率很高，配享一个集体名称。我们周围看得见，以及我们认为需要解释的东西，如岩石、银河、波浪等，或多或少都是原子的稳定模式。肥皂泡一般是球形的，因为这是薄膜充满气体时的稳定构造。在宇宙飞船上，水也会稳定为球形液滴，但在地球上，由于有重力，静止的水的稳定表面是水平的。食盐晶体一般是立方体，因为这是使钠离子和氯离子紧挨在一起的稳定方式。在太阳中，所有原子中最简单的氢原子不断聚变成氦原子，因为在那种条件下，氦的构造更稳定。其他更加复杂的原子或正在遍布宇宙的恒星中形成，或是已在“大爆炸”中形成——按照目前流行的理论，宇宙始于大爆炸。我们地球上的各种元素也都来源于此。


  有时原子相遇，通过化学反应形成分子，这些分子或多或少也都比较稳定。这些分子可能十分巨大。一块像钻石那样的晶体可以看作单一个分子，其稳定性众所周知，但它同时也非常简单，因为其内部的原子结构是不断重复的。现代的活有机体中另有一些高度复杂的大分子，其复杂性表现在好几个层次上。我们血液中的血红蛋白就是典型的蛋白质分子。它由较小的分子——氨基酸——形成的分子链组成，每个氨基酸分子中包含几十个原子，排列模式精确。血红蛋白分子中有574个氨基酸分子。它们排列成4条分子链，共同编织成一个复杂得令人眼花镣乱的三维球形结构。一个血红蛋白分子的模型看起来就像一丛密集的荆棘灌木。但与真的荆棘灌木丛不同，它并不是一个偶然的近似形状，而是一个确定不变的结构，这种结构在一般人体内要完全相同、丝毫不差地重复60万亿亿次以上。像血红蛋白这样的蛋白质分子，其精确的荆棘灌木丛形状在如下意义上是稳定的：它有两条链，皆由相同的氨基酸序列构成，它们就像两条弹簧，倾向于稳定在完全相同的三维螺旋形状上。在你体内，血红蛋白丛以每秒约400万亿次的速度“弹”成它们“喜爱”的形状，同时，另一些血红蛋白则以同样的速度分解。


  血红蛋白是一个现代分子，我们用它来说明原子趋向于落入某种稳定模式这一原理。与之相关的是，地球上早在生命出现之前，通过普通的物理和化学过程，可能就已经出现了某种基本的分子演化。没有必要考虑设计、目的或者指向性的问题。如果一组原子在有能量的情况下落入某种稳定模式，它们就会倾向于保持这种状态。自然选择的最初形式不过是选择稳定的形式，抛弃不稳定的形式。这里并没有什么神秘。按照定义只能是这样。


  当然，你不能由此推出，完全相同的原理也能解释像人类一样复杂的实体的存在。拿适当数量的原子，在某些外部能量的作用下将它们摇晃混合，直到它们碰巧落入正确的模式，然后亚当就从瓶子里出来了！这样做是没用的。你或许可以用这种方法制造出一个由几十个原子构成的分子，但是一个人是由超过1000亿亿亿个原子构成的。要想造一个人，你就得一直摇晃你那个生化鸡尾酒调制器，时间长得就连整个宇宙的年龄似乎都只是一眨眼的工夫，而即使这样，你也不会成功。这里就需要有最一般形式的达尔文理论来帮忙了。分子缓慢形成的故事在此退场，接下来由达尔文的理论来接管。


  有关生命的起源，我要给出的解释一定是推测性的，按照定义，当时没人能在场看到究竟发生了什么。有很多理论在相互竞争，但它们都有某些共同的特征。我给出的简化解释与事实大概不会相差太远。


  生命出现之前地球上哪些化学原料最为丰富，我们不得而知，但合理推测，可能有水、二氧化碳、甲烷和氨：它们都是简单化合物。就我们所知，这些化合物至少也存在于我们太阳系的其他一些行星上。化学家们曾试图模拟远古时代地球的化学条件。他们把这些简单物质放入烧瓶，并提供紫外线或电火花之类的能源——模拟原始的闪电。几周后，瓶内通常会发现一些有趣的东西：一种稀薄的褐色的汤，其中有大量的分子，结构比最初放进去的更复杂。特别的，里面找到了氨基酸这种蛋白质基本单位，而蛋白质是两大类生物分子之一。在这些实验之前，人们曾经把天然形成的氨基酸当作判断生命存在的特征。比如说，如果在火星上发现了氨基酸，那么火星上存在生命看来就十拿九稳了。而现在，氨基酸的存在只意味着在艳阳或雷雨天气里，大气及某些火山中存在一些简单的气体。最近，有人在实验室中模拟生命出现之前地球的化学条件，结果产生了名为嘌呤和嘧啶的有机物质，它们是遗传分子DNA的基本单位。


  想必是与之类似的过程导致了“原始汤”（primeval soup）的形成。生物学家和化学家们认为，原始汤构成了大约30亿至40亿年前的海洋。有机物质在某些地方积聚，或是在岸边逐渐干涸的泡沫中，或是在悬浮着的微小液滴中。在太阳紫外线之类能量的进一步作用下，它们结合成更大的分子。今天，大的有机分子不会存在很久，很难获得注意：它们很快就会被细菌或其他生物吸收、分解。但是细菌和我们这些其他生物，都是后来才出现的，所以在当初那些日子里，大有机分子可以在浓汤中无忧无虑地漂浮。


  在某一时刻，一个特别了不起的分子偶然形成了。我们后来称之为“复制因子”（replicator）。它不一定是最大或最复杂的分子，但它具有一种非凡的特性：能创造自己的拷贝。这种偶然事件发生的可能性本来非常之小。的确如此，可能性微乎其微。在一个人的一生中，实际上可以把这种小概率事件当作不可能。这就是为什么你永远不会在足球彩票上中大奖。但是我们人类在估计哪些事可能哪些事不可能的时候，不习惯于将其放在几亿年的时间中去考虑。如果你在1亿年的时间里每周都买彩票，那你很可能会中上好几次头奖。


  事实上，一个能制造自己拷贝的分子，并不像我们一开始想象的那样难得，它只要出现一次就够了。我们可以把复制因子想成模子、模板，可以把它想象成由一条复杂的链构成的大分子，链上是各种构件分子。在复制因子周围的汤里，这种小小的构件随处可取。现在让我们假设，每个构件都对自己的同类有亲和力。因此，只要汤中的构件接触到复制因子中对其有亲和力的部分，往往就会附着其上。按照这种方式连接在一起的构件，会自动仿照复制因子自身的序列排列起来。然后我们就不难设想，这些构件逐个连接起来，形成一条稳定的链，和原来的复制因子的形式一模一样。这种一层一层逐渐堆积的过程可以一直继续下去。晶体就是这样形成的。另一方面，两条链也有可能分裂开来，这样就有了两个复制因子，每个都能继续制造更多的拷贝。


  一种更为复杂的可能性是，每个构件对自己的同类没有亲和力，却与特定的另一种构件互相吸引。这样，复制因子这个模板制作的就不是一模一样的拷贝，而是某种“负片”，这种负片反过来又能重新制造和原来的正片一模一样的拷贝。对我们来说，最初的复制过程是“正负”还是“正正”都无关紧要，但值得注意的是，第一个复制因子的现代等价物，即DNA分子，使用的是“正负”复制。重要的是，突然间，一种新的“稳定性”来到世间。以前，汤里可能没有哪种复杂分子的数量是特别多的，因为每个分子都要依赖构件碰巧落入某种特定的稳定结构。复制因子一旦诞生，就必定在整个海洋中迅速扩散其拷贝，直到较小的构件分子成为一种稀缺资源，其他较大的分子也就越来越难形成。


  这样我们就有了一大群一模一样的复制品。但现在我们必须指出，任何复制过程都有一个重要特性：它不会完美无缺。错误一定会发生。我希望这本书里没有印刷错误，可如果你仔细看的话，也可能找到一两处。这些错误可能不会严重歪曲句子的含义，因为它们是“初代”错误。但是想象一下印刷术问世之前的日子，当时福音书之类的书籍都是手抄的。抄写员无论多么小心，也免不了出几个错误，而且有些人还会故意做点“改进”。如果所有抄写员都据同一原本抄写，原意还不致遭很大歪曲。可如果抄本抄抄本，抄本再抄抄本，错误就会开始积累，越来越严重。我们往往认为复制错误是件坏事，而且说到人类文书的时候，要想出一个可以把错误描述为改进的例子，还挺难的。但我想至少可以说，把《圣经旧约》翻译成希腊文七十子译本的学者开创了一桩伟大的事业，因为他们把希伯来文的“年轻妇女”一词误译成了希腊文的“处女”，于是《旧约》（赛7:14）中就出现了这样一句预言：“必有处女怀孕生子……”不过我们会看到，生物复制因子的复制错误确实能带来真正意义上的改进。对于生命的逐渐演化来说，产生一些错误是必不可少的。我们不知道原初的复制分子制作拷贝时准确度如何。而它们的现代后裔，DNA分子，即使是与人类最高保真的复制过程相比，也是准确得惊人。但即便是它们，偶尔也出些错误，而最终就是这些错误使演化成为可能。原初复制因子的错误大概要多得多，但是不管怎样，我们可以说，它们肯定出过错误，而且这些错误是累积性的。


  随着复制错误的产生和扩散，原始汤中开始充斥并非一模一样的复制品，而是几种不同的复制分子，它们都来自同一祖先。有些品种会不会比另一些品种更多？几乎肯定是这样。有些品种可能天生比其他品种更稳定。某些特定的分子一旦形成，就会比其他分子更不容易分裂。这种类型的分子在汤中会变得相对多起来，这不仅是它们“长寿”的自然结果，更因为它们有充裕的时间来制作自己的拷贝。所以长寿的复制因子往往会变得更多，而且在其他条件一样的情况下，分子群中会出现朝寿命更长的方向演化的“演化趋势”。


  但是其他条件很可能是不一样的，某个品种的复制因子拥有另外一种特性，对它在种群中传播甚至更为重要，这就是复制的速度或“繁殖能力”。如果A型复制分子制作自身拷贝的平均速度是每周一次，而B型是每小时一次，那就不难看出，B型分子的数量很快会远远超过A型，即使A型分子的“寿命”比B型长很多也无济于事。因此，汤里的分子很可能有一个朝“繁殖能力”更强的方向演化的“演化趋势”。复制分子的第三个特征或也是正向选择出来的，那就是复制的准确性。如果X型分子和Y型的寿命同样长，也以同样的速度复制，但X型平均每10次复制出1次错误，而Y型每100次复制才出1次错误，那么很明显，Y型会变得更多。种群中的X型分子队不仅会失去错误的“子女”本身，还会失去后者实际或者可能产生的所有后代。


  如果你已经对演化论有所了解，可能会发现最后一点有点矛盾。我们一方面说复制错误是发生演化的必要前提，另一方面又说自然选择青睐高保真，这两种说法可以调和吗？回答是，虽然在某种模糊的意义上，演化似乎是件“好事”，尤其因为我们正是演化的产物，但是事实上没有什么东西真的“想要”演化。尽管复制因子（以及今天的基因）不遗余力地想要防止演化发生，但是演化就这么发生了，不管你愿不愿意。雅克·莫诺在赫伯特·斯宾塞讲座中出色地阐明了这一点，他当时嘲讽道：“演化论的另一个奇妙之处就是，每个人都以为自己明白演化论！”


  再回到原始汤中。现在汤一定已经被稳定的分子品种占据：稳定的意思就是，每个分子要么存在的时间很长，要么复制迅速，要么复制准确。出现朝着这三种稳定性方向演化的趋势，就意味着：如果你在两个不同的时间从汤中取样，后一次的样品中一定含有更大比例的长寿/繁殖能力强/保真度高的品种。生物学家们谈到生物演化时，所说的演化实质上就是这个意思，演化的机制是一样的——自然选择。


  那么，我们是否应该说原初的复制分子是“活的”？谁在乎呢。我可能会对你说“达尔文是曾活在世上的人里最伟大的”，而你可能会说“不，牛顿才是”，我希望我们不要一直这么争论下去。重点是，无论争论的结果如何，都不会影响实质性结论。无论我们有没有给牛顿和达尔文贴上“伟大”的标签，他们的生平和成就都不会有任何变化。同样，无论我们是否称之为“活的”，复制分子的故事大致都像我讲的那样。人类感到痛苦，往往是因为我们当中太多人都不明白，词语只是供我们使用的工具，字典里有“活的”这个词，并不意味着它在真实世界中一定有明确所指。无论我们是否说早期复制因子是活的，它们都是生命的祖先，是我们的缔造者。


  论证的第二个重要环节是“竞争”，达尔文本人也特意做了强调（尽管他谈的是动植物，而非分子）。原始汤无力供养无限多的复制分子。原因之一是地球的大小有限。但其他限制因素肯定也很重要。我们设想那个起模板作用的复制因子时，是假设它浸泡在原始汤中，周围充满了制作拷贝所必需的小型构件分子。但在复制因子变多之后，构件一定会很快用光，成为珍稀资源。不同品种或血统的复制因子必然会为争夺它们而竞争。我们已经考虑过哪些因素会增加受演化青睐的复制因子品种的数量。现在我们可以看到，不那么受青睐的品种一定会由于竞争而日渐稀少，最后，它们的许多种系必定会灭绝。不同品种的复制因子之间存在着生存竞争。它们不知道自己在竞争，也不为此担忧；它们竞争时没有任何艰难的感受，事实上它们根本没有任何感受。说它们在竞争，意思是说，任何一种复制错误，只要能带来更高水平的稳定性，或是能带来新方法好削弱对手的稳定性，都会自动保留下来，并成倍繁殖。改进的过程也是累积性的。加强自身稳定性和削弱对手稳定性的方法会变得更加复杂，更加有效。一些复制因子甚至“发现”了如何通过化学方法来分解对手的分子，并利用分解出来的构件制作自己的拷贝。这些原始食肉动物在消灭竞争对手的同时也获得了食物。另一些复制因子大概发现了如何保护自己：或是用化学方法，或是用蛋白质在自己周围建造一层物理围墙。这或许就是第一批活细胞出现的原因。复制因子开始不仅要生存，还要给自己建造容器和运载工具，好让自己持续存在。存活下来的复制因子，都给自己建造了“生存机器”，居住其中。第一批生存机器也许只有一层保护外衣。但后来谋生变得越加困难，因为出现了新的竞争对手，它们拥有更好、更有效的生存机器。生存机器变得越来越大，越来越复杂。这是一个积累和渐进的过程。


  复制因子为确保自己在世上延续，逐渐改进它们采用的技术和诡计，那这种改进有没有尽头？有大量的时间可以用于改进。千年时间，会带来哪些怪诞的自我保存引擎？40亿年过后，古老的复制因子又会有什么样的命运？它们没有灭绝，因为它们是精通生存技艺的老手。但别以为它们还会在海洋中闲散地漂浮，很久以前它们就放弃了这种无忧无虑的自由。现在，它们聚成许多巨大的“集群”（colony），安全地居住在巨大笨重的机器人体内，与外部世界隔绝，通过拐弯抹角的间接途径与外部世界联系，通过遥控来操纵外部世界。它们就在你我体内。它们创造了我们，创造了我们的身体和心灵。保存它们正是我们存在的终极理由。这些复制因子源远流长。今天它们以“基因”之名行走江湖，我们则是它们的生存机器。


  ***


  很久以前，自然选择的造成，是由于自由漂浮在原始汤中的复制因子有着生存率的差别。如今，自然选择更青睐擅长制造生存机器的复制因子，即更青睐精通胚胎发育控制术的基因。在这一过程中，复制因子并不比过去更有意识或目的性。相互竞争的分子之间凭借长寿、繁殖能力和保真度自动获得选择，这一古老的过程仍然像在遥远的过去一样，盲目而不可避免地继续着。基因没有先见之明，不会未雨绸缪。基因只是存在，某些基因比另一些存在得更多。仅此而已。但决定基因的长寿和繁殖能力的特性不像以往那么简单，远远不是那么简单了。


  近年来——过去6亿年左右——复制因子在建造生存机器的技术上取得了显著成就，比如说，它们发明了肌肉、心脏和眼睛（几次独立演化产生）。在此之前，它们作为复制因子，生活方式的基本特征就已有了根本改变。我们如果想继续这一论证，就必须对此有所了解。


  关于现代复制因子，我们要了解的第一件事就是，它非常喜欢群居。生存机器这种运载工具，装载的不是一个基因，而是成千上万个。制造身体是一桩错综复杂的联合经营，几乎不可能把某个基因的贡献与另一个的贡献分开。某一特定的基因会对身体的许多不同部分产生许多不同的影响。身体的某一特定部分也会受到许多基因的影响，而且，任何一个基因所起的作用都依赖于和其他许多基因的相互作用。某些基因充当主控基因（master genes），控制一群其他基因的活动。打个比方说就是，蓝图的任何一页都涉及了建筑物的许多不同部分，而且每一页只有和其他许多页相互参照才有意义。


  基因之间这种错综复杂、相互依赖的关系可能会使你纳闷：我们到底为什么要使用“基因”这个词呢。为什么不用“基因复合体”（gene complex）这样的集合名词？回答是，从许多方面来讲，后者确实是个相当好的主意。但如果我们从另一个角度看，把基因复合体想象成若干分离的复制因子或基因，也是有意义的。出现这个问题是由于性现象的存在。有性生殖具有把基因打乱重新洗牌的作用。这就意味着，任何一个个体都只不过是基因的某个短命组合的临时运载工具。任何个体的基因组合可能是短命的，但基因本身却可能非常长寿。它们的道路一代一代不断地相互交叉，再交叉。或许可以认为，一个基因就是一个通过大量相继出现的个体生存下去的基本单位。


  ***


  自然选择的最一般形式，就是实体之间的生存率差别。某些实体生存，另一些死亡，但是要让这种选择性死亡对世界产生影响，就必须满足一个额外的条件，即每个实体必须以大量拷贝的形式存在，而且其中至少要有某些实体有潜力（以多份拷贝的形式）生存一段相当长的演化时间。小的遗传单位具有这种特性，而个体、群体和物种则没有。格雷戈尔·孟德尔的一项伟大成就，就是证明遗传单位实际上可以被当作一种不可分割的独立颗粒。今天我们知道，这有点过于简单。即使是顺反子[1]有时也是可分的，而同一条染色体上的任何两个基因都不完全独立。刚才我所做的，只不过是把基因定义为，一个高度接近“不可分颗粒性理想型”的单位。基因不是不可分，但却很少分开。在任何特定个体中，一个基因要么确定存在，要么确定不存在。一个基因只会径直通过中间世代，完好无损地从祖辈传到孙辈，不会同其他基因融合。如果基因之间不断相互融合，那我们现在所理解的自然选择就是不可能的了。顺便说一句，这个问题在达尔文还在世时就已经被证实，而且令达尔文感到莫大的忧虑，因为那时人们认为遗传是一个融合过程。孟德尔的发现当时已经发表，这本来可以解除达尔文的担忧，但是天啊，他却一直不知道这件事，似乎直到达尔文和孟德尔都去世多年之后，才有人读到孟德尔这篇文章。孟德尔也许没有认识到他的发现的重要意义，否则他可能会写信给达尔文的。


  基因颗粒性的另一个方面，是它不会衰老：基因100万岁时也不会比只有100岁时更有可能死去。它一代一代地从一个身体跳到另一个身体，以自己的方式、为自己的目的而操纵着一个又一个身体，并在这一连串终有一死的身体衰老死亡之前抛弃它们。


  基因是不朽的，或者更确切地说，它们的定义就是接近不朽的遗传实体。作为这个世界上的个体生存机器，我们可以期望自己多活几十年，但这世上的基因的预期寿命可不是以几十年计，而是以千百万年计。


  ***


  生存机器一开始只是消极被动接受基因的容器，所提供的不过是保护层，使基因能够抵御对手的化学战，以及偶发的分子撞击的蹂躏。在早期，原始汤中免费供应的有机分子就是它们的“食物”。这些有机食物是千百年来在阳光能量的作用下缓慢合成的，但随着汤中食物告罄，这种轻松自在的生活也结束了。生存机器的一大分支——现在叫植物——开始以快得多的速度再现原始汤中的合成过程，它们直接利用阳光来把简单分子合成为复杂分子。另一分支——现在叫动物——“发现”了剥削植物的化学劳动成果的方法，它们要么吃掉植物，要么吃掉其他动物。生存机器的这两大分支都逐渐演化出了越发巧妙的计谋，来提高各种生活方式的效能，新的生活方式也层出不穷。次级分支和次次级分也演化出来，每个都擅长一种专门的谋生方式：下海，上岸，飞天，遁地，上树，或是进入其他生物体内。这种不断的分支过程，终于带来了今天极为丰富的动植物多样性，给我们留下了深刻印象。


  动物和植物都演化成了多细胞体，每个细胞中又都配备了所有基因的完整拷贝。我们不知道这件事何时发生，因何发生，又独立发生过多少次。有些人使用“集群”的比喻，把身体描述为细胞的集群。我倒宁愿把身体想成基因的集群，把细胞想成给基因的化学工业提供方便的工作单元。


  虽然身体可能是基因的集群，但就其行为而言，确实无法否认身体上获得了自己的个体性。一只动物是作为一个协调的整体，作为一个单元来活动的。我主观上感觉自己是一个单元，而不是一个集群。这是意料之中的事。选择过程会青睐那些与其他基因合作的基因。在争夺稀缺资源的激烈竞争中，在吃掉其他生存机器和避免被吃掉的无情斗争中，共同的身体中存在一个中央协调系统，这肯定比无法无天的状态优越得多。时至今日，基因之间错综复杂的共同演化过程已经发展到了这种程度：个体生存机器的群体性质几乎已经无法识别。事实上，很多生物学家都认识不到这种群体性，他们不会同意我的观点。


  ***


  生存机器的行为最突出的特征之一，就是明显的目的性。我的意思不仅是说，生存机器似乎是被周密的计算所安排，好帮助动物的基因生存下去，尽管事实确是如此。我的意思是，生存机器的行为十分类似人类的有目的行为。看到动物“寻找”食物、配偶或是丢失的孩子时，我们总是情不自禁地要把某些我们自己找东西时体验到的主观感受投射到它们身上。这些感受可能包括对某个对象的“欲望”，对这个想要的对象的“心理图像”，一个心中的“目标”“目的”。我们每个人都从自己的内省中得知：至少在某种现代生存机器之中，这种目的性已经演化成了我们称为“意识”的特性。我不是很懂哲学，无法讨论其中的含义，不过所幸就我们目前所讨论的问题而言，这并不重要，因为把机器的行为说成好像是被某种目的所驱使，而不去判断它们是否真有意识，这样很是方便。这些机器基本都非常简单，而无意识的目的性行为的原理在工程学中很平常。瓦特的蒸汽机调速器就是一个经典例子。


  这其中牵涉的基本原理就是我们所说的负反馈，它有许多不同的形式。一般来说是这样的：有种机器或说东西叫“目的机”（purpose machine），其行为好像具有某种有意识的目的，上面装有某种测量装置，测量事物的现有状态和“期望”状态之间的差距。这一差距越大，机器运转得也越努力——它就是这样建造的。如此一来，这机器就能自动缩小上述差距，因此我们称之为“负反馈”。而如果达到“期望”状态，机器最终就会停止运转。瓦特调速器由一对球构成，由蒸汽机带动旋转。这两只球分别安装在两条悬臂末端。球的转速越快，离心力就越会把悬臂越推向水平位置，而重力又会抵消这一趋势。由于悬臂接在向发动机输送蒸汽的阀门上，悬臂越接近水平位置，蒸汽就会关得越小。因此，如果发动机运转过快，蒸汽就会减少，发动机就会慢下来。如果速度降得过快，阀门就会自动输送更多蒸汽，发动机会再加速。由于过调或者时滞的关系，这种目的机常会出现振荡。建造补充装置来减少振荡，就成了工程师技艺的一部分。


  瓦特调速器的“期望”状态是特定的旋转速度。机器显然不会有意识地期望达到这一速度。机器的“目标”不过是指它趋向于回到的那种状态。现代目的机扩展了负反馈这样的基本原理，用以实现复杂得多的“类生命”行为。例如制导导弹表现出主动搜索目标，并在目标进入射程后追踪，还会考虑目标迂回曲折的逃避动作，有时甚至还对这些动作进行“估计”和“预测”。这里面的细节无须深入探讨。它们涉及各种负反馈、前馈（feed-forward）和工程师熟知的其他一些原理。而现在我们知道，生命体的运行也广泛涉及这些。这里不需要假定存在任何与意识沾边的东西，虽然一个外行看到导弹那种表面上有预谋、有目的的行为时，很难相信它不是由人类导航员直接控制的。


  一种常见的误解是，既然制导导弹之类的机器最初是由有意识的人设计制造的，那它也必定处于有意识的人的直接控制之下。这种错误的另一个翻版是：“计算机并不是真在下棋，因为它们只能做人类操作员让它们做的事。”我们得理解为什么这种说法是错的，这很重要，因为这会影响我们理解究竟在什么意义上可以说基因在“控制”行为。计算机下棋是一个很能说明问题的例子，所以我想简要讨论一下。


  迄今为止，计算机下棋尚未达到人类象棋大师的水平，但已经不输优秀的业余棋手。更严格地说，是计算机程序已经达到优秀业余棋手的水平，因为下棋程序并不在乎具体使用哪一台计算机硬件来施展自己的技巧。而人类编程者扮演怎样的角色？第一，他肯定不会像演木偶戏的人操纵木偶那样时时刻刻操纵计算机，这是作弊。他编好程序，输入计算机，然后计算机就要靠自己了：除了对手要把自己的走法输入计算机之外，再无人类干预。编程者是否可能预先估计到所有可能的局面，然后针对所有可能的情况，给计算机提供一个长长的好棋清单？肯定不可能，因为象棋中可能的局面，多得就是到了世界末日也编不完一份清单。出于同样的原因，计算机程序也不可能是让计算机在“头脑”中试出所有可能的走法，所有可能的后着，直至找到一种制胜策略。可能的棋局比银河系里的原子还要多——要给计算机编程下棋，这样根本不是解决办法，这点我们就说到这儿。事实上下棋程序是个极难解决的问题，无怪乎最好的程序也达不到象棋大师的水平。


  编程者的角色其实更像一个教儿子下棋的父亲。他把基本走法告诉计算机，不是分别告知每种可能的开局，而是更经济地表述下棋的规则。他不是真用大白话说“象走对角线”，而是用数学的语言说等价的内容，比如“象的新坐标基于老坐标得出，方法是在老坐标的x值和y值上加上同样的常数，但正负号不必相同”，实际上会更简洁。接着他可以在程序中写入一些“建议”，用同样的数学或逻辑语言来写，用人类的语言来说就相当于“不要让你的王失去护卫”之类的提示，或者是一些有用的关窍，比如“一马双杀”。这些细节都很有趣，但离题太远了。重点是：真正下棋的时候，计算机全靠自己，不能再指望主人帮它。编程者所能做的一切只是尽最优可能事先把计算机设置好，在罗列具体知识和提示战略战术之间做适当平衡。


  基因也是这样控制着所在生存机器的行为：不是直接用手指牵动木偶提线，而是像计算机编程者那样间接行事。它们所能做的一切也只是事先设置，然后生存机器就全靠自己，基因只能消极被动地安坐其中。它们为什么如此消极被动？为什么不抓住缰绳，时刻驾驭？答案是：由于时滞问题，它们做不到。最好是用一本科幻小说中的一个比方来说明问题。弗雷德·霍伊尔和约翰·艾略特合著的《仙女座之A》（A for Andromeda）讲述了一个扣人心弦的故事，而且就像一切优秀科幻小说一样，背后也有一些有趣的科学观点。奇怪的是，这本书似乎没有明确指出其中最重要的一个基本观点，而是将其留给读者去想象。希望两位作者不要介意我在这里把它说出来。


  距离我们200光年的仙女座[2]中有一个文明世界。他们想把自己的文化传播到各个遥远的世界中。怎么做最好呢？直接的星际旅行是不可能的。从宇宙的一处去到另一处，理论上的速度上限是光速，而考虑到机械因素，实际的速度上限要低得多。此外有那么多世界，可能并不是每个都值得去，你怎么知道要朝哪方向走？无线电波是联络宇宙中其他地方的较好方法，因为如果你有足够的能量向各个方向发射信号，而不是只向一个方向发射的话，信号就能到达非常多的世界（数量与信号传播距离的平方成正比）。无线电波以光速传播，这意味着信号要经过200年才能从仙女座到达地球。这种距离的麻烦在于，两地之间永远无法对话。就算不考虑从地球上来的每条信息，都是隔了差不多12代的人发出的，单是试图跨越如此遥远的距离进行对话，本身就是白费。


  这个问题我们不久就会真正碰到。地球与火星之间，无线电波要走上4分钟左右。毫无疑问，今后的太空人必须改变使用短句对话的习惯，而得改成长篇的独白、自言自语，更像写信而不是对话。另一个例子是罗杰·佩恩曾经指出的，海洋有一些特殊的声学性质，意味着只要座头鲸游到某个特定的深度，它们那异常响亮的“歌声”，理论上全世界都能听到。座头鲸之间是否真会进行远距离通话，我们不得而知，如果它们真这么做，就会面临和火星上的宇航员同样的困境。按声音在水中的传播速度，座头鲸的歌声穿越大西洋之后再等对方的回音传来，需要近2小时。我看这可以解释如下情况：座头鲸会进行不间断的独唱，其间从不重复，持续整整8分钟，然后再从头唱起，重复多遍，每整轮持续约8分钟。


  故事中的仙女座人也是这样做的。因为等候回应没有必要，因此他们把要说的话都汇成一条巨大的完整信息，然后一遍又一遍地向太空播送，每轮历时数月。但他们的信息和鲸鱼的大不相同。仙女座人的信息是编码的指令，内容是如何建造一台巨型计算机并为它编程。当然指令不是用人类的语言写的，不过一个熟练的密码员几乎什么密码都能破译，尤其是如果密码设计者的本意就是让它容易破译的话。这条信息被柴郡的卓瑞尔河岸天文台（Jodrell Bank）的射电望远镜截获，并最终破译了出来，计算机建成，程序也运行了。结果对人类却近乎灾难，因为仙女座人的意图并不是普遍利他。计算机眼看就要实现对全世界的独裁统治了，这时主人公用一把利斧劈坏了它。


  在我们看来，一个有趣的问题是，在哪种意义上，我们可以说仙女座人正在操纵地球上的事务。他们无法随时直接控制计算机的所作所为。事实上，他们甚至无从得知计算机已经建好，因为这个信息要花上200年才能传回他们那里。计算机的决策和行动完全是独立做出的。它甚至都不能再向主人要求一般性的策略指令。200年的障碍难以逾越，因此一切指令都必须事先内建。原则上，这和下棋计算机的程序非常相似，但在吸纳当地信息方面具有更高的能力和灵活性。这是因为程序设计不光是针对地球的，而是要针对拥有先进科技的各个世界，仙女座人对这些世界的具体情况无从知晓。


  就像仙女座人必须让地球上有这么一台计算机来为他们做出日常决策一样，我们的基因也必须建造一个大脑。但基因不只是发出编码指令的仙女座人，它们也是指令本身。它们不能直接操纵我们的木偶线，理由也是一样的：时滞。基因的作用方式是控制蛋白质的合成。这是操纵世界的一种有力手段，但它太慢了。培养一个胚胎要花几个月的时间耐心地操纵蛋白质链条。而另一面，行为的全部要义，就是很快。行为的时间尺度不是以月来计，而是以秒或几分之一秒计。外部世界中发生了某些情况：一只猫头鹰掠过头顶，沙沙作响的高草丛暴露了猎物的位置，几毫秒内神经系统就会爆发行动，肌肉引发腾跃，一条命保住了——或者丢掉了。基因没有这样快的反应。就像仙女座人一样，基因只能尽其所能事先为自己建造一台能快速执行的计算机，事先给它输入规则和“建议”，好最大限度地应对基因能“预料到”的可能事件。但生命如弈棋，各种不同的可能事件太多，不可能预料到全部。就像编程者一样，基因对生存机器的“指令”不能是细节性的，而须是关于生存一事的一般性策略和关窍。


  正如A. Z.扬指出的，基因必须完成的任务类似于预测。当生存机器胚胎正在建造之时，机器此后一生会遇到哪些危险和问题都还是未知数。谁能说出会有什么样的食肉动物蹲伏在哪个树丛后面等着它，或者有哪只捷足的猎物会之字形冲出一条路来？人类无法预言，基因也不能。但一些一般性的预测是做得出的。北极熊的基因可以有把握地预测到，它们尚未出生的生存机器未来会遭遇寒冷。它们并不把它想成是一个预言，它们根本不想；它们只是制造出一身厚厚的皮毛，因为在从前的身体上它们一直如此行事，也正因此它们仍存在于基因库中。它们也预测到大地将为积雪覆盖，这种预测体现在了把皮毛造成白色，利于伪装。如果北极的气候急剧变化，北极熊宝宝发现自己出生在了热带沙漠，那就是基因预测错了，它们将为此受到惩罚。小熊会死掉，它们体内的基因也会死掉。


  ***


  预测未来，最有趣的一个方法就是模拟。一位将军如果想知道某项军事计划是否比其他备选计划更好，他就面临了预测问题。天气、部队士气和敌人可能的对策都是未知量。要知道计划好不好，一个方法就是试试看。不过要把想象出来的所有暂定计划都这样测试一下，就很不可取，因为愿意“为国”献身的青年有时而尽，而各种可能的计划却数不胜数。更好的做法是用演习来尝试各种计划，而不是真刀真枪地干。演习可以在“北国”和“南国”之间开展，按真实状况模拟交战，但使用空弹。而即使这样也要耗费大量的时间和物资。更节约的方法是玩战争游戏，用铁皮兵和玩具小坦克在大地图上移来移去。


  近年来，计算机已承担起了大部分模拟工作，不仅是在军事战略方面，也在一切必须要预测未来的领域，如经济学、生态学、社会学等。使用的技术是在计算机中给世界的某个方面建一个模型。这并不意味着如果你拧开螺丝、打开机器外盖，就能看到和模拟对象一模一样的微型仿制品。下棋计算机的内存条里没有任何“心理图像”让我们能看出这是一个棋盘，上面还放着马和卒。代表棋盘和当下局面的只是一行行电子的编码数字。对我们而言，地图是世界某一部分的二维微缩模型。而在计算机中，地图通常表示为一系列城镇和其他地点的清单，每个地点表示为两个数字，经度和纬度。不过，计算机的“脑袋”实际上如何存放世界的模型并不重要，只要存放的方式让它能运行、操纵这个模型，用模型进行实验，并用人类操作员能理解的语言给出反馈就行了。依靠模拟技术，模拟战役能分出输赢，模拟客机能起飞也能坠毁，经济政策能通向繁荣也能导致崩溃。每种情况下，在计算机中运行整个模拟过程，所需时间都只占现实生活中的极小一部分。当然，反映世界的模型也有好有坏，而且即使好模型也只是近似。无论怎么模拟，也不可能精准预测现实中会发生的一切，但好的模拟肯定远胜于盲目试错。模拟也可以叫作替代性试错，但不巧的是，这个术语很久以前就被用大鼠做研究的心理学家们占用了。


  如果模拟是这么好的一个点子，我们可以设想生存机器应该首先发现它。毕竟早在我们出场之前，生存机器就已经发明了其他许多人类工程学中的技术：聚焦透镜和抛物面反射镜、声波频谱分析、伺服控制、声纳、输入信息缓存，等等等等，不胜枚举，而且名字都很长，不过这些细节无关紧要。那么它们也发明了模拟吗？嗯，如果你自己要做一个艰难决定，会牵涉一些将来的未知量，你就会进行某种形式的模拟。你会想象你实施了各种可供选择的方案之后会发生些什么。你会在头脑中建模，模型不是关乎世间万物，而仅限于你认为可能与此有关的事物集合。你可能会通过“心眼”看到它们活灵活现，也可能会看到它们程式化的抽象结果，然后操纵它们。无论哪种情况，出现在你脑中某处的这个想象事件的模型，都不可能占据实际空间。但和在计算机中一样，世界的这个模型在你脑中怎样呈现，细节并不那么重要，重要的是可以用这个模型预测可能的事件。那些能够模拟未来的生存机器，比那些只会通过实际试错来学习的生存机器领先一步。实际试验的问题是既费时又费力，而实际错误又常常致命。模拟则既安全又快速。


  模拟能力演化的顶峰似乎就是主观意识了。在我看来，这件事为什么会发生，是当代生物学面临的最大奥秘。我们没有理由认为电子计算机执行模拟时是有意识的，尽管我们必须承认，未来它们可能会产生意识。意识的出现也许是因为脑对世界的模拟已经达到了完美无缺的境地，以至于模拟中也必须囊括它自己的模型。显然，生存机器的肢体必定也是它所模拟的世界的重要组成部分；出于同样的理由，我们可以推测，模拟本身也可以视为所要模拟的世界的一部分。换个说法，或许这确实是“自我觉察”，但我觉得用这种说法来解释意识的演化不是特别令人满意，部分是因为它牵涉了一个“无穷后退”：如果一个模型可以有一个模型，那一个模型的模型不也可以有一个模型……


  不管意识引出了哪些哲学问题，就我们的主旨而言，意识可以视为一个演化趋势的顶峰，这一趋势就是：作为决策的接受与执行者的生存机器，要从其终极主宰，即基因那里解放出来。脑不仅主管生存机器日常事务的运转，还获得了预测未来并据此采取行动的能力。它们甚至有力量反抗基因的命令，例如拒绝生育尽可能多的后代。但就这一点而言，人类的情况是非常特殊的，我们下面会说到。


  这一切与利他、自私又有什么关系呢？我力图阐明的观点是，动物的行为，无论利他还是自私，都在基因的控制之下，这种控制虽然只是间接的，但是仍然十分强大。基因通过支配生存机器及其神经系统的建造方式，对行为行使了最终决定权。但关于“下面怎么办”的即时决策，则由神经系统做出。基因是重大政策的制定者，脑是其执行者。但随着脑越来越发达，它也接管了越来越多的实际决策工作，这样的过程中，它使用学习和模拟之类的技巧。这一趋势合乎逻辑的结果是基因给生存机器下达一个整体性的政策指令：采取一切你认为最佳的行动来保证我们的生存——但迄今为止还没有一个物种达成这一结果。


  自私的模因


  我们认为物理定律在可及的宇宙范围内都真实适用。生物学中有没有一些原则也这样普遍有效？等宇航员飞去遥远的行星寻找生命时，他们可能会发现一些稀奇古怪的生物，令我们难以想象。但是所有的生命，不管是哪里发现的，也不管其化学基础是什么，有没有什么东西对它们全都真实适用？如果有些生命形式，其化学基础是硅而不是碳，是氨而不是水，如果发现了一种生物，在零下100摄氏度就会被烫死，如果找到了一种生命形式，完全不以化学物质为基础，而是以电子的反响回路[3]为基础，那么，还有没有对所有生命都真实适用的一般性原则？我显然不知道，但如果一定要赌的话，我会将赌注押在这样一条基本原则、一条定律上，就是一切生命的演化都基于主动复制实体的生存率差异。基因，DNA分子，正好就是我们星球上占优势的主动复制实体。可能还有其他这样的实体。如果有的话，那么只要它们符合另一些条件，就几乎不可避免地会成为某种演化过程的基础。


  但是，难道我们一定要到遥远的世界去找其他类型的复制因子，以及随之而来的其他类型的演化吗？我认为，一种新型复制因子最近已经就在我们这个星球上涌现了。它正在正面审视着我们。它还处于婴儿期，还笨拙地漂浮在它的原始汤中。但是它的演变速率日臻迅速，已经把气喘吁吁的老基因远远抛在了后面。


  这种新汤就是人类文化之汤。我们需要给这个新复制因子取个名字，这名字要能表达作为文化传播单位或是模仿单位的意思。mimeme（模仿）一词来自希腊语词源，很是合适，但我想要个单音节词，听上去有点像gene（基因）。如果我把mimeme缩短成meme（模因），还望研究古典学的朋友们多加包涵。我们还可以认为meme与memory（记忆）有关，或者与法语单词même（同样的）有关，如果这样能给某些人带去一点安慰的话。这个词的念法应该是和cream（奶油）押韵。


  模因的例子有曲调、观念、流行语、服装时尚、制锅或者建造拱门的方法等等。就像基因是通过精子卵子从一个身体跳到另一个身体，从而在基因库中繁殖一样，模因是通过广义上可以叫作模仿的过程，从一个脑中跳到另一个脑中，从而在模因库中繁殖。一位科学家如果听到或者读到了一个好点子，就会把它传给自己的同行和学生——在文章或授课中提到它。如果这个点子流行起来，我们就可以说它正在繁殖，从一个脑中扩散到另一个脑中。正如我的同事N. K.汉弗莱概括本章的初稿时精辟地指出的：“……模因应该被看成一种活的结构，这不仅是个比喻，而是严格意义上如此。你把一个有繁殖力的模因植入我的心灵，你就是真的在我脑中寄生，让我的脑变成了模因繁殖的运载工具，就像病毒寄生在宿主细胞的遗传机制中那样。这不仅仅是一种说法，实际上，模因（比如‘相信有来生’）已经千百万次地实现为了物质形式，实现为世界各地一个一个人的神经系统中的一种结构。”


  ***


  我猜想，相互适应的模因复合体和相互适应的基因复合体有同样的演化方式。选择过程青睐那些能为自身利益而利用其文化环境的模因。这一文化环境也包含了其他正获选择的模因。因此，模因库会逐渐拥有一组演化上稳定的属性，使新模因难以入侵。


  我上文对模因可能有点消极，不过它们也有令人愉快的一面。我们能留于身后的东西有两种：基因和模因。我们被造为基因机器，为传递基因而来。而我们的这个面向三代之内就会被人遗忘。你的儿女甚至孙辈可能会和你相像，也许在面部特征方面，也许在音乐才能方面，也许是头发颜色。但每过一代，你的基因贡献就会减半。过不了多久，你的基因比例就会微乎其微。我们的基因或是不朽，但我们每个人的基因组合则不免崩解。伊丽莎白二世是征服者威廉的直系后代，但她身上很可能连一个老王的基因都没有。我们不应从生殖中寻找不朽。


  但如果你能为世界文化做出贡献，如果你有一个好点子，作了一首曲子，发明了一个火花塞，写了一首诗，那么当你的基因已经消融在公共基因库中很久之后，这些东西还会完整无缺地活下去。正如G. C.威廉斯所说，苏格拉底或许已经没有一两个基因仍存活于今日，但谁在乎呢？苏格拉底、达芬奇、哥白尼和马可尼的模因复合体至今仍生机勃勃。


  反思


  道金斯是阐发还原论观点的大师。还原论认为，当偶然形成的小单元，为了复制而反复激烈地竞争，再三受这一过程的无情筛选时，生命和心灵就从分子沸腾的喧嚣中产生了。还原论认为，世界上的一切都可以还原为物理法则，不存在所谓的“涌现”特征，这个特征换一个虽然过时但还能唤起共鸣的词就是“生机”（entelechies）——这是说，要解释高层结构，从支配其各组成部分的法则中恐怕找不到所需资源。


  想象这样一个场景：你把坏掉的打字机（或者洗衣机、复印机等等）送回厂里去修，一个月后，他们把重新装好的机器送了回来（和你送去时一模一样），还附了一张字条，说他们很抱歉：检查所有部件都是完好，但整台机器就是不工作。这可太离谱了。如果机器不能好好工作，怎么可能每个部件都完好？一定有什么地方出了什么毛病！在日常生活的宏观领域中，常识就是这样告诉我们的。


  但是，如果你从整体到局部，再从局部到局部的局部，依此类推，这一原则是否还会一直成立？常识仍然会说是——但很多人还相信“你无法从氢原子和氧原子的特性中推导出水的特性”或“生物优于其各组成部分之和”之类的东西。不知何故，人们总是把原子想象成小弹球，可能有化学价，但没有更多的细节。事实证明，没有比这更离谱的了。如果你降到非常小的尺度上去观察，“物质”的数学就会变得无比棘手。让我们来看看理查德·马塔克（Richard D. Mattuck）的一段有关粒子相互作用的文字：


  讨论“多体问题”[4]的合理起点或许是：多少个“体”才会让我们遇到难题。G. E.布朗教授曾指出，对那些想要精确解答的人来说，看看历史就能得到答案。在18世纪的牛顿力学中，三体问题是无解的。随着1910年前后广义相对论和1930年左右量子电动力学的诞生，二体问题和一体问题也变得无解。在现代量子场论中，零体问题（真空）也是无解的。因此如果我们想要精确解答的话，无体也已经太多。


  要想完整地分析解答有8个电子的氧原子的量子力学，就已经超出了我们的能力。单一个氢原子或氧原子的特性就已经微妙得难以形容，更不用说水分子的特性了，而氢原子和氧原子的特性确实就是水的许多难以捉摸的性质的来源。这些特性中有许多可以用简化的原子模型，通过计算机模拟大量分子间的相互作用来研究。自然，原子模型越好，模拟就越逼真。事实上，计算机模型只要知道单个成分的特性，就能发现由许多完全相同的成分组成的集合的新特性，这已经成为最常用的方法之一了。计算机模拟通过把单个恒星建模成一个移动的引力点，给星系如何形成旋臂这一问题带来了新的见解。计算机模拟通过把单个分子建模成一个单纯的电磁相互作用结构，说明了固体、液体和气体的振动、流动和物态变化过程。


  事实是，遵从形式规则、大量高速（相对于我们的时间尺度来说）相互作用的单元，能引发怎样的错综复杂，常被人们低估了。


  道金斯在全书末尾展示了他自己创造的模因，它正是关乎模因这种居于心灵之中的软件复制因子的，以此作结全书。在表达这一概念之前，他先考虑了可能存在别种生命支持媒介这一想法。有一点他没有提到，那就是在中子星的表面，核粒子能以比原子快千万倍的速度融合、分解。理论上，核粒子的“化学”允许产生某种极其微小的自我复制结构，这种结构的高速生命一眨眼的工夫里数量就会猛增，而它们和地球上动作缓慢的生命一样复杂。我们还不清楚这种生命是否真的存在，也不知道我们能否发现它们。不过这让我们产生了一个惊人的想法：整个文明可以在几个地球日之内兴衰——一个超级利利普特小人国！本书所选斯坦尼斯瓦夫·莱姆的文章都具有这一特点，尤其是选文18《第七次远行》。


  我们提出这一怪异的想法，是为了提醒读者，能支持生命或思想之类复杂活动的媒介会具有多变性，对此要抱持开放态度。下面一篇对话也探讨了这一想法，不过没那么疯狂，在这篇对话中，意识是从蚁群各个层次之间的相互作用中涌现出来的。


  D. R. H.

  


  [1] cistron，1955年基于顺反互补测试提出，一段DNA上两个突变若呈顺式或反式结构，会出现同一性状的不同表型，则称这段DNA为一个顺反子，它代表遗传的最基本单位。命名之初意思不同于基因（当时认为基因-酶-表型一一对应），但实质上是基因的某种操作性旧称。


  [2] 不要和仙女座星系混了，它离我们有200万光年之遥。——原选文编注


  [3] reverberating circuit，一种封闭的神经通路，概念于20世纪40年代提出，理论上其中的神经兴奋若不受干扰则可一直“反响”下去。与短时记忆有关，也与呼吸等节律性自主活动有关。


  [4] many-bodies problem，在量子力学之后，它是依量子理论讨论的关于粒子微观构成及相互作用的一类物理问题，三体（或四体）以上的系统称“多体系统”，以下的称“少体系统”。


  11 前奏曲……蚂蚁赋格


  道格拉斯·R. 侯世达


  （1979）


  前奏曲……


  阿基里斯和乌龟来到他们的朋友螃蟹的家中，结识了螃蟹的朋友食蚁兽。互相介绍之后，四个朋友坐下来喝茶。


  乌龟：蟹先生，我们给你带了点东西。


  螃蟹：你们真是太好了。不用这么客气的。


  龟：只是一点敬意。阿基里斯，你能把它拿给蟹兄吗？


  阿基里斯：当然。祝你一切都好，蟹先生。希望你喜欢它。


  阿基里斯递给螃蟹一个包装精美的礼物，四方形，很薄。螃蟹开始拆礼物。


  食蚁兽：我在想会是什么。


  蟹：我们马上就知道了。（拆开之后拿出礼物。）两张唱片！太好了！不过没有标签。嗯，龟兄，又是你的“特别礼物”吗？


  龟：如果你指的是破坏唱机的唱片，那这次不是。不过这确实是定制录音，全世界只此一份。其实还从来没有人听过它呢——当然巴赫演奏它的时候除外。
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    木刻《莫比乌斯带Ⅱ》（Möbius Strip Ⅱ，埃舍尔绘，1963）

  


  蟹：巴赫演奏它的时候？你的确切意思是？


  阿：噢，蟹先生，等龟兄告诉你这些唱片到底是什么以后，你会美死的。


  龟：来吧，告诉他，阿基里斯。


  阿：我可以说了？好家伙！那我最好查一下笔记。（拿出一张写满的小卡片，清了清嗓子。）嗯哼，你们有兴趣听听数学方面一个惊人的新成果吗？有了这个成果，才有了你的这些唱片。


  蟹：我的唱片来自一些数学？好奇怪！现在你已经勾起我的兴趣了，我一定要听听。


  阿：那好。（停下来抿了口茶，然后继续。）你们听说过费马那恶名远播的“（最后）大定理”吗？


  兽：我不确定……听起来怪熟的，但我说不准了。


  阿：内容很简单。皮埃尔·德·费马，职业是律师，副业是数学家，他阅读自己那本丢番图的经典著作《算术》的时候，在某一页上看到了这样一个方程：a2+b2=c2。[1]他马上意识到这个方程a b c的解有无穷多组，然后他在页边写下了以下这段极富恶名的评论：


  方程an+bn=cn仅当n=2时，正整数a b c n才有解（且a b c使方程成立的解有无穷多组）；但n>2时，方程无正整数解。对这一命题我发现了一个美妙的证法，可惜页边太小，写不下了。


  从三百多年前的那天起，数学家们一直在徒劳地做着两件事：或是证明费马的断言，从而维护费马的声誉——虽然费马享有很高的声誉，但有些怀疑者认为他虽然声称发现了那个证明，但其实从未真的发现，而这败坏了他的声誉；或是找到一个反例，找到四个正整数a b c n且n>2，使方程成立，驳倒这一断言。直到最近，这两个方向上的所有尝试都遭遇了失败。诚然，在许多特定的n值上这一定理都得到了证明——具体说就是n从2直到125000。


  兽：如果还没有得当的证明，不是应该叫“猜想”而不是“定理”吗？


  阿：严格说来你是对的，不过传统上一直这么叫。


  蟹：有人最终解决了这个著名问题吗？


  阿：确实有！事实上，就是龟先生解决的。而且像往常一样，用了记妙招。他不但找到了费马大定理的一个证明，因此不但表明了“费马大定理”这个名字的合理性，也维护了费马的声誉；还找到了一个反例，因此也表明了怀疑者们有良好的直觉。


  蟹：噢，我的天！这真是个颠覆性的发现！


  兽：别吊我们胃口了。是哪些神奇的整数满足了费马的方程？我特别好奇这个n的值。


  阿：噢，坏了！太不好意思了！你们能相信吗？我把那些值写在了巨大一张纸上，可是纸放在家里了。可惜啊，纸太大，没法随身带。真希望把结果带到这儿让你们看看。不过我确实还记得一个点，不知对你们有没有什么帮助：n的值是唯一一个没有出现在π的连分数[2]中的正整数。


  蟹：噢，真遗憾你没把结果带来。不过也没理由怀疑你告诉我们的话。


  兽：而且，谁要看写成十进制的n值啊？阿基里斯已经告诉我们怎么找到它了。那龟兄，在你做出这一划时代的发现之际，请接受我衷心的祝贺！


  龟：谢谢你。不过我觉得比这一结果本身更重要的，是它直接带来的实际应用。


  蟹：我太想听听了，因为我一向认为数论是数学的女王，是最纯粹的数学分支，没有实际用途！


  龟：这么想的人不止你一个。可事实上，要笼统地说纯数学的某些分支甚至某些个别定理，什么时候会在数学界以外产生重要的反响，或是怎么产生这样的反响，这太不可能了。这往往是不可预测的。我们目前的情况就是说明这种现象的一个完美例子。
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    费马

  


  阿：龟先生两头开花的成果给“声学回取”（accoustico-retrieval）领域带来了突破！


  兽：什么是声学回取？


  阿：顾名思义，从极为复杂的信源中“回取”声学信息。声学回取的一个典型任务就是根据湖面上泛起的涟漪重建石子落入湖中的声音。


  蟹：哎呀，这听起来近乎不可能！


  阿：并非不可能。其实这很像人脑做的事，脑就是根据由鼓膜传给耳蜗纤毛的振动来重建另一个人的声带发出的声音的。


  蟹：我明白了。但我还是看不出数论与此有何相干，也看不出这一切和我的新唱片有什么关系。


  阿：嗯，声学回取数学提出的许多问题，都和特定的丢番图方程的解的数量有关。几年来，龟兄一直在努力寻找一种方法，通过计算当前大气中所有分子的运动来重建二百年前巴赫演奏羽管键琴的声音。


  兽：那当然是不可能的！那些声音已经一去不复返，永远消失了！


  阿：天真的人才这么想……不过龟兄在这一问题上潜心多年，认识到整个问题取决于an+bn=cn这个方程在n>2的情况下有多少正整数解。


  龟：当然我可以解释这个方程是怎么来的，但这肯定会让你们不耐烦。


  阿：结果就是，声学回取理论预测，巴赫的声音可以从大气中所有分子的运动中回取到，条件是，方程或是至少有一个解——


  蟹：惊艳！


  兽：神了！


  龟：谁想到过呢！


  阿：我还没说完呢。“条件是，或是有这么个解，或是证明无解！”因此，龟兄谨慎行事，从问题两头同时入手。结果是，找出反例正是找到证明的关键一环，因此可以直接由此及彼。


  蟹：这怎么可能？


  龟：呃，是这样，我已经指出，如果费马大定理存在什么证明，那证明的结构就可以用一个简洁的公式来描述展现，而这个公式碰巧取决于某个特定方程的解的值。找到后面这个方程时，我吃惊地发现原来它就是费马方程。这是形式与内容二者关系上的一个有趣巧合。因此找到反例之后，我要做的一切就是以这些数字为蓝本，构造方程无解的证明。想想真是非常简单。我难以想象为什么以前从未有人发现这一结果。


  阿：由于这一数学上超乎意料的巨大成就，龟兄终于能实现他长期以来梦寐以求的声学回取了。送给蟹先生的这份礼物就代表着，所有这些抽象的工作都已经变成了看得见摸得着的现实。


  蟹：别告诉我说，这是巴赫自己演奏他的羽管键琴作品的录音！


  阿：对不起了，但我只能这么说，因为它确实就是！这是一套两张的唱片，里面就是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫演奏他《平均律键盘曲集》的全部作品。两张唱片分别包含两卷“平均律”中的一卷，就是说每张唱片包含了24组前奏曲与赋格，每组都是不同的大调或小调。


  蟹：我们说什么也得把这弥足珍贵的唱片放来听听，马上就放！我要怎么感谢你们两位才好呢？


  龟：你已经为我们准备了这么好喝的茶，已经答谢我们很多了。


  螃蟹从套中抽出一张唱片放了起来。羽管键琴演奏家的技艺精湛得难以置信，琴声充满了整个房间，保真度高得极尽想象。甚至还能听到（还是想象到？）巴赫一边演奏一边对自己低吟的轻柔嗓音。


  蟹：你们谁要看着总谱听吗？我恰好有一本《平均律键盘曲集》，版本独一无二，我的一位老师专门为这本书绘制了插图，他恰好也是一位特别棒的书法家。


  龟：我非常想欣赏一下。


  螃蟹走到他那漂亮的玻璃门木制书柜前，开门取出两大本书。


  蟹：给你，龟先生。我一直没有真正弄明白这个版本中所有那些美丽的插图。或许你的礼物能给我所需的动力，让我弄明白它们。


  龟：希望如此。


  兽：你们注意到这些前奏曲是怎么次次都完美地为后面的赋格奠定了情绪基调的吗？


  蟹：当然。虽然很难用语言表达，但二者之间总有着某种微妙的关系。即使前奏曲和赋格没有共同的旋律主题，也总是有某种无形的抽象性质同时构成了二者的基础，将它们紧紧联系在一起。


  龟：而且前奏曲和赋格之间的片刻休止也非常有戏剧性——在这一刻，赋格的主题正要以一个个单音调奏出，然后与自己交织，形成层次越加复杂、怪异而又精美的和声。


  阿：我知道你的意思。有好多前奏曲和赋格我都不太懂，那转瞬即逝的休止间歇非常激动人心，每当这时我会尝试揣摩老巴赫的意图。比如说，我总想知道后面的赋格，速度是快板还是慢板，节拍是6/8拍还是4/4拍，和声是三声部、五声部还是四声部？然后，第一声部响起……多么美妙的时刻！


  蟹：啊，是的，我还清楚记得我那些早已逝去的青春岁月，那时，每首新的前奏曲和赋格都使我激动万分，它们新奇、优美，还隐藏着许多意想不到的惊喜，全都让我兴奋不已。


  阿：现在呢？那些激动全都消失了吗？


  蟹：已经被熟悉取代了，激动总是这样的。不过熟悉中也有某种深度，能带来某种补偿。比如我总是能发现以前没有注意到的新惊喜。


  阿：会出现你以前忽视了的主题？


  蟹：或许吧——尤其是当它经过反向，藏在其他几个声部中的时候，或者当它从不知哪里的深处突然冒出来的时候。而且还有一些惊人的转调，精彩得让人百听不厌，真不知道老巴赫是怎么想出来的。


  阿：听你说这里头还有值得期待的东西，我真是太高兴了——我本来已经过了最初痴迷于“平均律”的那股兴奋劲儿。虽然我也会因为这个最初的痴迷阶段不会永永远远持续下去而感到伤心。


  蟹：噢，你不用担心这种痴迷会完全死去。这种青春激情的好处之一，就是恰在你认为它终于死去之时，它总会复苏。只需要外界有适当的触发。


  阿：哦，真的吗？比如说呢？


  蟹：比如通过另一个人的耳朵来听，而对这个人来说，这是一种全新体验——比如这个人就是你，阿基里斯。不知怎么，兴奋一传播开，我就又能感到那种激动了。


  阿：有意思。这种激动仍然隐藏在你之内的某个地方，但是单靠你自己却无法把它从潜意识中打捞出来。


  蟹：正是这样。复活这种激动的潜力以某种未知的方式在我的脑结构中“编了码”，但我无法随意唤醒它，只能等待偶然的情境来触发它。


  阿：关于赋格，我有一个问题，有点不好意思问，但我是个听赋格的新手，你们这些听赋格的老手有没有哪位能帮我学习一下？……


  龟：如果对你有帮助的话，我当然愿意贡献我那微不足道的知识。


  阿：谢谢。让我找个合适的角度来探讨这个问题。你们知道M. C.埃舍尔的版画《缠着魔带的立方体》吗？


  龟：画上有环绕的带子，带子上有泡状畸形物，就在你认为它们是小包的时候，它们似乎又变成了小坑，也可以是反过来，是吗？


  阿：没错。


  蟹：我记得这幅画。那些小泡泡好像总是在凹凸之间来回变化，取决于你看它们的角度；要把它们同时看成既凹又凸是不行的——反正人脑就是不允许这样。感知泡泡的这两种“模式”是互斥的。


  阿：正是这样。那，我好像发现，我听赋格的时候也有两种模式，与上述情形多少有些类似。这两种模式是这样的：或者一次只听一个声部；或者只听整体效果，而不试图区分声部。两种模式我都试过，让我沮丧的是，一种模式会排斥另一种。我就是不能跟着一个声部听下去，同时还能听到整体效果。我发现我在两种模式之间变来变去，多多少少是无意识、不由自主的。
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    石板画《缠着魔带的立方体》（Cube with Magic Ribbons，埃舍尔绘，1957）

  


  兽：就像你看魔带的时候一样，嗯？


  阿：是。我只想知道……我形容的这两种听赋格的模式，是不是说明我显然是个幼稚、没经验的听众，甚至要去把握到既有理解之外的更深层感知，都无从开始？


  龟：不，完全不是这样，阿基里斯。我只能说说我自己，我发现我也是在两种模式之间变来变去，对以哪种模式为主无法进行任何有意识的控制。不知在座其他诸位的体验是否也类似。


  蟹：完全就是这样。这种现象很是撩人，因为你感到赋格的精髓就在耳边萦绕，你却无法完全把握，因为你不能同时进入两种模式。


  兽：赋格是有这么个有趣的特性，它的每个声部本身就是一首乐曲，因此可以认为，一首赋格就是若干首不同乐曲的集合，它们都基于同一个主题，而且同时演奏。怎么听则取决于听众（或听众的潜意识），是当作一个整体，还是当作几个和声在一起的独立声部的集合。


  阿：你说那些声部是“独立”的，不太准确吧。它们之间肯定有某种协调配合，否则把它们放在一起，只会产生一种杂乱无章互相冲突的声音——但事实决非如此。


  兽：更好的说法大概是这样：如果单独听每个声部，你会发现每个声部本身也都有意义，可以自成一体，我说独立是这个意思。不过你说得很对，你指出了这些各具意义的旋律线以一种非常有序的方式彼此融合，形成了一个优美的整体。优美赋格的写作技艺恰恰就在于这种能力：创作出几条不同的旋律线，每条线索都给人一种幻觉，似乎写出它们完全是为了追求它们自身的美；而把这些线索放到一起时，它们又浑然一体，毫不勉强。现在，把赋格当整体来听还是只听部分声部的这种二分现象，只是一种非常一般性的二分现象的一个特例，多种由低级层次构成的结构中都存在这种现象。


  阿：哦，真的吗？你是说，我的两种“模式”可以应用得更为普遍，不限于听赋格？


  兽：完全正确。


  阿：怎么会这样。我猜这一定和把某个东西一会儿看成整体，一会儿又看成各部分集合这种现象有关。但我只在听赋格的场合才遇到这种二分现象。


  龟：噢，看这个！我刚跟着音乐翻到这页，就碰到了这幅极美的插图，正对着赋格部分的第一页。


  蟹：我以前从没看到过这幅插图。不如传给大家看看吧？


  乌龟把书传给大家。四位读者看插图的方式各具特色——这位远看，那位近看，每个人都迷惑不解，这样那样地歪头思索。传遍一圈后，书又回到了乌龟手中，他于是专心致志地凝视这幅插图。


  阿：好，我猜这支前奏曲马上就结束了。不知听下面这首赋格时，我能不能对“听赋格的正确方法是什么：当作一个整体还是各部分之和”这个问题有更多的见解？


  龟：仔细听，一定能！


  前奏曲结束。休止片刻后……


  [紧接下段]


  ……蚂蚁赋格


  ……赋格的四个声部一个接一个地插了进来。


  阿：我知道你们不会相信，但问题的答案就在眼前，就藏在这幅图里。它只有一个词，但是个无比重要的词：“无”（MU）！


  蟹：我知道你们不会相信，但问题的答案就在眼前，就藏在这幅图里。它只有一个词，但是个无比重要的词：“整体论”（HOLISM）！


  阿：等一下。你一定是看错了。图上的信息明明白白，是“无”，不是“整体论”！


  蟹：不好意思，但我的目力非常好。请再看一次，然后告诉我，图上的信息是不是我说的那样！
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    （作者绘）

  


  兽：我知道你们不会相信，但问题的答案就在眼前，就藏在这幅图里。它只有一个词，但是个无比重要的词：“还原论”（REDUCTIONISM）！


  蟹：等一下。你一定是看错了。图上的信息明明白白，是“整体论”，不是“还原论”！


  阿：又一个上当受骗的！图上的信息不是“整体论”，不是“还原论”，而是“无”，这再清楚不过了。


  兽：不好意思，但我的目力非常清楚。请再看一次，然后看看图上的信息是不是我说的那样。


  阿：你们没看到吗？这幅图由两部分组成，每部分都是一个字母？


  蟹：有两部分说对了，但这两部分是什么却说错了。左边这部分完全是由三个重复的“整体论”组成的；右边这部分由许多同样的词组成，字母较小。我不知道为什么这两部分的字母大小不同，但我知道我看到了什么，我看到的是“整体论”，明明白白。我不懂你们怎么还能看到其他东西。


  兽：有两部分说对了，但这两部分是什么却说错了。左边这部分完全是由许多重复的“还原论”组成的；右边这部分由一个同样的词组成，字母较大。我不知道为什么这两部分的字母大小不同，但我知道我看到了什么，我看到的是“还原论”，明明白白。我不懂你们怎么还能看到其他东西。


  阿：我知道怎么回事了。你们每个人看到的字母都组成了其他字母，或者是由其他的字母所组成。左边这部分确实有三个“整体论”，不过每个都是由较小的“还原论”组成的。与之形成互补的是，右边这部分确实有一个“还原论”，不过是由较小的“整体论”组成的。这就是绝妙之处，在这场傻气的争吵中，你们两个其实都是只见树木不见森林。你们看，争论是“整体论”还是“还原论”究竟有什么益处？理解问题的正确方法是超越这个问题，回答“无”。


  蟹：我现在也能在图上看出你的那种描述了，阿基里斯，不过你用的那个古怪的表达“超越这个问题”，我不明白是什么意思。


  兽：我现在也能在图上看出你的那种描述了，阿基里斯，不过你用的那个古怪的表达“无”，我不明白是什么意思。


  阿：我很乐意满足你们俩的要求，如果你们先帮个忙，告诉我“整体论”和“还原论”这两个古怪的表达是什么意思的话。


  蟹：整体论是世上最容易理解的东西。它不过是认为“整体大于各部分之和”。任何人只要他精神正常，就不会反对整体论。


  兽：还原论是世上最容易理解的东西。它不过是认为“如果你理解了整体的各个部分及各部分之‘和’的本质，你就能完全理解整体”。任何人只要她脑子完整[3]，就不会反对还原论。


  蟹：我就反对还原论。比如，请你告诉我，怎么用还原论理解脑。任何有关脑的还原论解释，都远不足以解释脑体验到的意识从何而来。


  兽：我就反对整体论。比如，请你告诉我，用整体论来描述蚁群，怎么能比描述其中的蚂蚁个体，个体们的职能和个体之间的相互关系给我们更多的启示？任何关于蚁群的整体论解释，都远不足以解释蚁群体验到的意识从何而来。


  阿：别说了！我最不想做的就是激起另一场争论了。那，现在我了解争议在哪儿了。我相信我对“无”的解释会有很大帮助。你们看，“无”是古老的禅宗回答某些问题的方式，你对一个问题回答“无”时，意思是这个问题“无须问”。现在这个问题似乎是：“理解世界应该用整体论还是还原论？”回答是“无”，意思是拒绝接受这个问题的前提，即二者只能选其一。“无”通过说这个问题无须问，揭示了一个更大的真理：在更大的背景下，整体论和还原论解释都适用。


  兽：荒谬绝伦！你的“无”就像母牛哞哞叫一样傻。我才不要听这些禅宗废话。


  蟹：荒唐透顶！你的“无”就像小猫喵喵叫一样傻。我才不要听这些禅宗废话。


  阿：哦天啊！我们几乎什么进展都没有。龟先生，你为什么一直奇怪地一言不发？这让我很不自在。你肯定有什么办法帮大家理清这团乱麻吧？


  龟：我知道你们不会相信，但问题的答案就在眼前，就藏在这幅图里。它只有一个词，但是个无比重要的词：“无”！


  就在他说这话的时候，赋格的第四个声部也加入了进来，正好比第一个声部低八度。


  阿：噢，龟兄，这次你可让我失望了。我还以为像你这样看问题最深入的人一定能解决这个难题呢。但是显然你看到的不比我多。那好吧，有这么一次能和龟先生看得一样远，我想我应该高兴才是。


  龟：不好意思，但我的目力非常细致。请再看一次，然后告诉我，图上的信息是不是我说的那样。


  阿：当然是了！你只不过是在重复我最初的观察结果而已。


  龟：或许在这幅图中，“无”存在的层次比你想象的要“低八度”（形象地说），阿基里斯。不过现在，我怀疑咱们没法在抽象层面解决这场争论。我想听你们把整体论和还原论的各种观点表达得更明白些，这样做判断时或许就更有根据。比方说，我很想听听有关蚁群的还原论描述。


  蟹：或许食蚁兽大夫能够告诉你他在这方面的经验。毕竟就职业来说，他是这个问题的专家。


  龟：我们肯定能从您这样一位蚁学家这儿学到不少东西，食蚁兽大夫。您能多给我们多讲点蚁群的事吗，从还原论的观点出发？


  兽：我很乐意。正如蟹先生向你们提起的，我的职业使我对蚁群有相当深入的了解。


  阿：我能想象！食蚁兽这个职业和蚁群专家似乎是一回事！


  兽：不好意思，“食蚁兽”不是我的职业，而是我的物种。就职业来说，我是一个蚁群外科医生。我擅长用外科手术切除的技术来治疗蚁群的神经紊乱。


  阿：噢，我明白了。不过你说蚁群的“神经紊乱”是什么意思？


  兽：我的病患多数都有某种言语障碍。就是有些蚁群，在平常的环境里要使用什么词汇都得费力搜找。这会相当悲惨。我试图通过，呃，通过切除蚁群中有缺陷的部分来改善这种状况。这些手术有时候相当牵扯精力，需要经过多年的钻研才能做。


  阿：可是——要患上言语障碍，必须得有言语能力，对吧？


  兽：对。


  阿：但蚁群没有言语能力啊，所以我有点糊涂了。


  蟹：上周你不在这儿真是太糟糕了，阿基里斯，那时食蚁兽大夫和怡姨（Aunt Hillary）都在我家做客。我当时应该请你来的。


  阿：怡姨是你的姨妈吗，蟹先生？


  蟹：噢，不，其实她谁的姨妈也不是。


  兽：但这位可怜人儿坚持让每个人都这么叫她，哪怕是陌生人。这只是她许多讨人喜欢的小怪癖之一。


  蟹：没错，怡姨是很古怪，但才高八斗[4]。上周我没把你请来见见她真是太遗憾了。


  兽：她是个蚁群，一定属于受教育最好的那批，结识她我无上荣幸。我们在一起共度了许多个漫漫长夜，天南地北无所不谈。


  阿：我一直以来都以为食蚁兽吃蚂蚁，没想过会是蚁智主义的庇护者！


  兽：你看，两者当然不是相互矛盾的。我和蚁群交情很好。我吃的只是蚂蚁，不是蚁群——这对我和蚁群双方都有好处。


  阿：这怎么可能——


  龟：这怎么可能——


  阿：——吃掉蚂蚁却对蚁群有益？


  蟹：这怎么可能——


  龟：——火烧森林却对森林有益？


  兽：这怎么可能——


  蟹：——剪掉树枝却对树木有益？


  兽：——给阿基里斯理发却对阿基里斯有益？


  龟：大概你们讨论得太专心了，都没注意到这首巴赫赋格中刚刚出现了那个美妙的“紧接段”（stretto）。


  阿：什么是紧接段？


  龟：噢，抱歉，我以为你知道这个词呢。它是指一个主题接连进入不同的声部，中间几乎没有延迟。


  阿：如果我听赋格听得足够多的话，很快就能知道所有这些东西，自己就能把它们分辨出来，不用别人指出。


  龟：请原谅，朋友们，很抱歉打断了你们。食蚁兽大夫正在努力解释为什么吃掉蚂蚁和跟蚁群做朋友逻辑上完全一贯。


  阿：好吧，我似乎有点明白了，为什么可控地吃掉数量有限的蚂蚁能提高蚁群的整体健康水平。但更费解的是，他说他和蚁群交谈过。这不可能啊。蚁群只是一大群单个的蚂蚁，到处乱跑，觅食筑巢。


  兽：如果你坚持只见树木不见森林的话，也可以这么说，阿基里斯。事实上，把蚁群当作一个整体来看的时候，任一蚁群都是定义良好的明确单位，有自己的特性，这种特性有时就包括掌握语言。


  阿：我很难想象自己站在林间大喊几声，就能听到一个蚁群的回答。


  兽：傻小子！这样可不行。蚁群不会大声交谈，而是用书写。你知道蚂蚁是如何排成一串四处奔走的吗？


  阿：知道啊——它们通常都是径直穿过厨房水槽，钻进我的桃子酱里。


  兽：事实上，某些串中包含了编码形式的信息。如果你知道编码体系的话，就能读懂他们在说什么，就像读一本书一样。


  阿：神奇哦。你能给他们反馈吗？


  兽：一点问题也没有。我就是这样和怡姨一次次地交谈了好几个钟头。我拿一根棍子在湿润的地上划出一串串痕迹，观察蚂蚁们顺着我的痕迹爬行。很快某处就开始形成一串新爬迹。我非常喜欢观察这一串串爬迹怎么形成。形成过程中，我会预测下面会如何发展（我猜错的时候比猜对的时候多）。这些爬迹完成后，我就知道怡姨在想什么了，然后我再做出回答。


  阿：要我说，这个蚁群中一定有些蚂蚁聪明得不得了。


  兽：我想你在认识这里面的层次差异上还有些困难。你永远也不会把单棵树和一座森林混为一谈，那这里你也不能把一只蚂蚁当作一个蚁群。你看，怡姨中的所有蚂蚁都是要多笨有多笨。踩死它们也不会交谈！


  阿：好吧，那这种交谈能力是从哪儿来的？一定在蚁群中的某个地方吧！我不明白，如果怡姨能跟你谈笑风生好几个小时，那些蚂蚁怎么可能全都没有智力呢？


  龟：在我看来，这种情况和人脑由神经元组成没有什么不同。显然没人会坚持说，只有每个脑细胞本身就是有智力的存在，才能解释一个人可以进行智性交谈这样的事实。


  阿：噢，当然没人坚持。关于脑细胞，我完全明白你的意思。只是……蚂蚁完全是另一回事。我的意思是，蚂蚁只是随意地东奔西跑，完全随机，时不时爬上一块食物碎屑……它们想干什么就干什么，自由放任，我一点也看不出把它们的行为看作一个整体就能有什么条理（coherence）——尤其是那些交谈必备的脑的行为，必须有条理。


  蟹：在我看来，蚂蚁只有在一定的限度内才是自由的。比如说，它们可以随意游逛，彼此擦过，捡小东西，留下爬迹等等。但它们永远不会跨出这个小世界——它们所在的蚂蚁系统。这种事永远不会发生在它们身上，因为它们没有想象这种事的心智（mentality）。因此蚂蚁是非常可靠的组件，意思是说你可以依靠它们以特定的方式完成特定类型的任务。


  阿：可是即便如此，在这些限制之内它们仍然是自由的，它们只是随机行动，毫无章法地到处乱跑，一点也不考虑更高层次存在者的思维机制，而食蚁兽大夫却声称它们只是这个更高层存在的组件。


  兽：啊哈，阿基里斯，但是有件事你没意识到——统计规律。


  阿：那是什么？


  兽：比如说，虽然蚂蚁作为个体似乎是在随机乱转，但有一些包含着大量蚂蚁的总体趋势，会从混乱中涌现出来。


  阿：哦，我知道你的意思了。其实蚂蚁爬迹就是这种现象的完美例子。每只蚂蚁的运动都完全不可预测，但爬迹本身看起来仍然明确稳定。当然，这必定意味着每只蚂蚁不是完全随机地跑来跑去。


  兽：完全正确，阿基里斯。蚂蚁之间存在着一定程度的交流，刚好够防止它们由于完全随机运动而走散。通过这种最低限度的交流，它们可以提醒彼此：我们不孤单，而是正在与队友合作。要把任何活动——如制造爬迹——维持一段时间，都需要有大量的蚂蚁以这种方式彼此支援。现在，以我对脑的工作方式非常模糊的了解，我相信神经元发放的过程中也有类似的现象。要让一个神经元发放，需要有一组神经元发放，不是这样吗，蟹先生？


  蟹：当然是。以阿基里斯脑中的神经元为例吧。每个神经元都从与它的输入线路相连的神经元那里接收信号，如果某一时刻输入信号的总和超过了临界阈值，这个神经元就会发放，把自己的输出脉冲传递给其他神经元，然后那些神经元也会发放——脉冲就这样沿着这条神经线路一直传递下去。神经脉冲沿着阿基里斯脑中的通路迅猛地传导，形状比燕子捕食小虫的飞冲轨迹还要奇怪；每个迂回曲折都由阿基里斯脑中的神经元结构预先注定，直到由感官输入的信息进行干预。


  阿：我一般认为，我想什么是由我自己控制的，可是按你这种说法，就彻底颠倒了，听来好像“我”只是所有这些神经结构和自然法则的产物。听起来，我认为是“自我”的那个东西，往好里说也只是受自然法则控制的机体的副产物，往坏里说甚至可能是我那扭曲的视角制造的人为概念。换句话说，你让我觉得不知道自己是谁、或者是什么了——如果我还是个什么的话。


  龟：我们继续讨论下去你就会更明白的。不过，食蚁兽大夫，你怎么理解这种相似性？


  兽：以前我就知道这两个极为不同的系统之间存在某种相似性。现在我更明白了。看来，有条理的群体现象——如制造爬迹——只有在蚂蚁数量达到一定阈值时才会发生。如果某个地方有少数几只蚂蚁可能是随机地开启了一项成就，那么可能会发生两种情况：一种是短时间热闹几下就告吹了——


  阿：如果没有足够的蚂蚁把事情进行下去的话？


  兽：正是。另一种情况，就是出现的蚂蚁达到了临界数量，事情就会像滚雪球一样，把越来越多的蚂蚁卷进这一图景中来。在后一种情况下，为同一个项目工作的“蚁队”开始出现。这个项目可能是制造爬迹，采集食物或者照料蚁巢。虽然这种架构在规模小的时候非常简单，但在规模较大时能带来非常复杂的结果。


  阿：我能理解你描绘的混乱中涌现秩序的大意，但这离交谈能力还差得远呢。毕竟，气体分子随机碰撞的时候，秩序也会从混乱中涌现出来，但全部结果也就是一种无定形体，只用三个参数来描述：体积、压强和温度。这离理解世界或是谈论世界的能力还相去甚远！


  兽：这突出显示了，解释蚁群的行为与解释容器中气体的行为之间，有个很有趣的区别。要解释气体的行为，只要计算气体分子运动的统计特性就行了。除了气体本身之外，不需要讨论比分子层次更高的结构因素。而另一方面，在任何一个蚁群中，要是你不深入好几个结构层次，你对蚁群的活动就不可能有一点点的理解。


  阿：我懂你的意思了。在气体中，你可以一下子从最低的分子层次跳到最高的气体层次，没有有组织的中间层。那么，蚁群中是怎样出现中间层次的组织性活动的呢？


  兽：这与各个蚁群中都存在几种不同的蚂蚁有关。


  阿：哦对。我想我听说过这个，叫“蚁型”，对吧？


  兽：很对。除蚁后外，还有雄蚁，它们实际上不管照料蚁巢之类的事，还有——


  阿：当然还有兵蚁——反集体主义的斗士！


  蟹：嗯……我觉得这不对，阿基里斯。蚁群内部是相当集体主义的，那这些兵蚁为什么要抗击集体主义呢？我说得对吗，食蚁兽大夫？


  兽：关于蚁群你是对的，蟹先生；它们确实建筑在某种集体主义原则之上。但关于兵蚁，阿基里斯的想法有点天真了。事实上，所谓的“兵蚁”一点也不擅长作战。它们行动缓慢笨拙，脑袋巨大，强壮的上颚能啃咬东西，但谈不上什么光荣。就像在真正的集体主义社会中一样，光荣属于工蚁。是它们做了大多数的琐碎工作，像采集食物、狩猎、养育幼虫。甚至战争也主要由它们来打。


  阿：啧啧，多荒唐啊，兵不打仗！


  兽：好吧，就像我刚才说的，它们根本就不是真正的士兵。工蚁才是兵；兵蚁只是些肥头大耳的懒虫呆瓜。


  阿：多可耻呀！如果我是只蚂蚁的话，一定要给它们定纪律！我要往那些呆脑瓜里捶打进去一些道理！


  龟：如果你是只蚂蚁？你是骁勇的蚍蜉人的统领，怎么会是蚂蚁？[5]你的脑子根本没法对应到一只蚂蚁的脑子上，因此在我看来，操心这个问题完全是徒劳的。更合理的提法是，把你的脑子对应到蚁群上……不过咱们别跑题。让食蚁兽大夫继续说明不同的蚁型和它们在高层组织中的作用吧，这很有启发性。


  兽：那好。一个蚁群中有许多种工作要完成，于是单个的蚂蚁逐渐特化。蚂蚁的特化通常随蚁龄而改变，当然也取决于蚁型。在任何时刻，在蚁群的任何小区域里，所有类型的蚂蚁都是同时存在的。当然，某种蚁型在不同的区域里可能非常稀少或非常密集。


  蟹：特定蚁型的特化蚂蚁，其密度是随机的吗？或者一种类型的蚂蚁在某些区域很是集中，在另一些区域比较稀少，是有什么理由吗？


  兽：很高兴你能提出这个问题，因为这对理解蚁群如何思维至关重要。事实上，经过长期演化之后，蚁群内部形成了一种非常精微的蚁型分布。正是这种分布使蚁群有了某种复杂性，基于此蚁群才有了和我交谈的能力。


  阿：在我看来，蚂蚁们不停地跑来跑去，会完全破坏出现精微分布的可能性。任何一种精微的分布很快就会被蚂蚁们的随机运动破坏掉，就像来自四面八方的随机碰撞会使气体分子的精微图案一刻也不能存在一样。


  兽：在蚁群中情况恰恰相反。事实上，正是蚁群中的蚂蚁们不断地来来去去，才使蚁型分布能适应不断变化的环境，蚁群因此才保持了精微的蚁型分布。你看，蚁型分布不能一成不变，而必须不断变化，好以某种方式反映蚁群所要应对的现实世界的情况，正是蚁群内部的运动使蚁型分布保持更新，这样蚁群才能适应当前面临的环境。


  龟：你能举个例子吗？


  兽：很乐意。当我，一只食蚁兽，来拜访怡姨的时候，所有那些蠢蚂蚁一闻到我的气味就全都惊慌失措了，这当然就意味着它们开始东奔西跑，行动方式与我到来之前完全不同。


  阿：但这是可以理解的，因为你是蚁群的死敌。


  兽：才不是。我必须重申，我绝不是蚁群的敌人，而是怡姨最喜欢的伙伴。怡姨也是我最喜欢的阿姨。我承认，蚁群中所有的单个蚂蚁都很怕我，但这完全是另一码事。不管怎么说，你看，面对我的到来，蚂蚁们采取的相应行动完全改变了它们的内部分布。


  阿：说得很清楚。


  兽：这种情况就是我所说的更新。新的分布状态反映了我的出现。我们可以把从旧状态向新状态的改变描述为蚁群增加了“一条知识”。


  阿：你怎么能把蚁群内部不同类型蚂蚁的分布叫作“一条知识”呢？


  兽：关键的一点来了，我们要详加阐述。你看，问题归根结底就在于，你打算怎样描述蚁型分布。如果你继续用最低层的单位——单个的蚂蚁——来思考问题，那你就会只见树木不见森林。这个层次太微观了。你从微观上思考，就一定会错过某些宏观特征。你得找到合适的高层框架来描述蚁型分布，只有这样才能理解蚁型分布怎么能够编码成许多条知识。


  阿：那你是怎么寻找尺度合适的单位来描述蚁群的现状呢？


  兽：好吧，让我们从头讲起。蚂蚁们需要做什么事的时候，会组成小小的“蚁队”，聚在一起干一件活。就像我刚才提到的，蚂蚁的小群体会不断地形成又解散。那些真正存在了一段时间的小群体就是蚁队，它们没有分崩离析的原因就是确实有事要做。


  阿：刚才你说，如果规模超过一定的阈值，群体就会聚合起来。现在你又说如果有事要做，群体就会聚合起来。


  兽：二者是一回事。举例来说，采集食物时，如果几只闲逛的蚂蚁在某处发现了一点数量少得可怜的食物，就会试图把这个喜讯传达给其他蚂蚁，响应号召的蚂蚁数量与食物的大小成正比——少得可怜的食物不会吸引到数量足以超过阈值的蚂蚁。而这也正是我说无事可做的意思：食物太少，不值得重视。


  阿：我明白了。我想这些“蚁队”就是介于单个蚂蚁的层次和蚁群的层次，二者之间的结构层次之一。


  兽：非常准确。还有一种特殊类型的蚁队，我把它叫作“信号”——所有的高层结构都建立在信号的基础上。事实上，所有的高层实体都是协同一致的信号的集合。有些高层的蚁队，其成员不是蚂蚁，而是低层的蚁队。最后，你会到达最低层的蚁队，也就是信号，信号下面才是蚂蚁。


  阿：为什么使用信号这样一个带有暗示性的名字呢？


  兽：名字来自它们的功能。信号的作用是把有各种特化的蚂蚁运送到蚁群中的适当地方去。因此信号的典型活动是这样的：它之所以存在，是因为蚂蚁数量超过了存在一个信号所需的阈值，然后信号就会在蚁群中迁移一段距离，到了某一时刻它差不多就要解体为单个成员，留它们自力更生。


  阿：听上去就像海浪从远方带来了海胆和海草，把它们抛洒在海岸上就不管了。


  兽：某些方面是有点类似，因为蚁队确实会丢下它从远处带来的东西，不过海浪中的水还是会回到海里，而信号就没有类似的物质载体，因为信号本身就是由蚂蚁组成的。


  龟：我猜信号正是在蚁群中最需要某型蚂蚁的某个地方失去其凝聚力（coherency）的。


  兽：自然如此。


  阿：自然？信号总会前往需要它的地方，这对我而言可不那么道理自然。即使方向正确，它又怎么知道到该在哪儿解散？它怎么知道自己已经到达目的地？


  兽：这些问题都极为重要，因为它们要求对信号表现出的有目的（或似有目的）行为做出解释。从对信号的描述中，人们倾向于把信号的行为特征刻画为旨在满足需要，并说它“有目的”。但是你也可以换个角度来看问题。


  阿：哦，等等。一个行为或者有目的，或者没有。我不明白怎么能又有又没有。


  兽：让我解释一下我看问题的方式，看你是否同意。信号形成之后，它本身并不知道该去哪个方向。但是精微的蚁型分布在这里起到了关键作用。是它决定了各个信号在蚁群中的运动，以及某个信号能稳定多长时间，又在哪里“消解”。


  阿：因此，一切都取决于蚁型分布，嗯？


  兽：对。比方说，一个信号正在向前走，不断路过一些地方，而组成它的蚂蚁就通过直接接触或者交换气味的方式，与当地的蚂蚁交流互动。这些接触和气味会提供信息，告知当地的紧急事项，例如筑巢、养育幼虫等等。只要它能供给的与当地需求不符，信号就保持凝聚；但如果它能为当地做贡献，信号就会瓦解，当场涌出一个由可用蚂蚁组成的新蚁队。现在你明白在蚁群内部，蚁型分布是怎样充当蚁队的总向导的了吧？


  阿：确实明白了。


  兽：那你明白这种看问题的方式不需要赋予信号目的性了吗？


  阿：我想是的。事实上，我开始从两个虽然不同但都有益的角度来看问题了。从蚂蚁的视角来看，信号没有目的。信号中的普通蚂蚁只是在蚁群中漫无目的地走来走去，直到发现自己想要停下来为止。它的队友通常也跟它意见一致，这时蚁队就会溃散，“卸货”，只留下蚁队的单个成员，而不给它们凝聚力。无须规划，无须预测，也无须侦察决定正确的方向。但是，从蚁群的视角来看，蚁队是在响应用蚁型分布的语言写成的信息。而从这一角度来看，信号的行为非常像有目的的活动。


  蟹：如果蚁型分布是完全随机的，会怎么样？信号还会集合解散吗？


  兽：当然会，但鉴于蚁型分布毫无意义，蚁群不会存续很久。


  蟹：这正是我想要说的。蚁群之所以存活，就是因为它的蚁型分布有意义，而这个意义是一个整体的面向，较低层次上是看不到的。你如果不把高层次也考虑进来，就会失去解释力。


  兽：我明白你的观点，不过我认为你把问题看得太窄了。


  蟹：为什么这么说？


  兽：蚁群经受了数十亿年演化的严酷考验。有少数机制被筛选了出来，多数机制则被筛选掉了。最终的结果是有了这一整套机制，让蚁群像我们描述过的那样运行。如果你能在电影里看到这整个过程——当然要比现实中快十亿倍那样——那么各种机制的涌现看起来就会像是对外界压力的自然响应，就像开水冒泡是对外部热源的自然响应一样。我不认为你会在开水冒泡中看到“意义”“目的”，不是吗？


  蟹：是看不到，但是——


  兽：这就是我的观点。无论泡泡有多大，它的存在都依赖于分子层次上的过程，你可以忘记所有的“高层次法则”。蚁群和蚁队也是这样。从演化的大视角来看问题，你可以排除掉整个蚁群中的意义和目的。它们会变成多余的概念。


  阿：那你为什么还告诉我们说你和怡姨谈过话呢，食蚁兽大夫？现在你似乎要完全不承认她能说话或思考了。


  兽：我的逻辑没有不一贯，阿基里斯。你看，要从如此宏观的时间尺度来看问题，我也和其他人一样有许多困难，因此我发现，改变视角要简单得多。这么做的时候，我就会抛开演化，只从此时此地看问题，这时目的论的词汇就又回来了：蚁型分布的意义，信号的目的性。我不是只有在思考蚁群时才会这样，我思考自己的脑和别人的脑时也会这样。但是，如果需要的话，只要做一番努力，我总是可以想起另一种视角，也排除掉所有这些系统中的意义。


  蟹：演化确实创造了一些奇迹。你永远也不会知道接下来它的袖子里会变出什么戏法。比如说，如果下面这件事在理论上有可能的话，我一点也不会吃惊：两个或者更多的“信号”彼此交错，双方都不知道对方也是信号，都把对方当作背景蚂蚁群体的一部分来对待。


  兽：这不仅是理论上有可能，事实上这种事经常发生！


  阿：嗯……我的心中浮现了一个多奇怪的图景啊。我想象的是蚂蚁们朝着四个不同的方向运动，有黑的，有白的，它们纵横交错，一同形成了一个有序的图案，几乎就像——就像——


  龟：或许就像一首赋格？


  阿：对，就是它！一首蚂蚁赋格！
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    木刻《蚂蚁赋格》（Ant Fugue，埃舍尔绘，1953）

  


  蟹：真是个有趣的图景，阿基里斯。顺便说一句，刚才说到开水，让我想起茶来了。谁还想添点茶？


  阿：我再要一杯，蟹兄。


  蟹：太好了。


  阿：你认为有人能把这样一首蚂蚁赋格分解为不同的视觉“声部”吗？我知道这有多难，如果我要——


  龟：我不要，谢谢。


  阿：——追踪一首赋格里的——


  兽：我也要点茶，蟹先生——


  阿：——单一个声部——


  兽：——如果不太麻烦的话。


  阿：——而这时所有的声部——


  蟹：一点也不麻烦。四杯茶——


  龟：三杯！


  阿：——都在同时奏响的话。


  蟹：——马上就来！


  兽：这个想法很有趣，阿基里斯。不过恐怕没人能令人信服地画出这样一幅图。


  阿：太遗憾了。


  龟：或许你能回答这个问题，食蚁兽大夫。一个信号从创生到消解，总是由同一群蚂蚁组成的吗？


  兽：事实上，信号中的单个蚂蚁有时会离队，由同一蚁型的其他蚂蚁代替，如果附近有的话。经常会发生这种情况：信号到了瓦解的时候，里面已经没有一只蚂蚁属于组队时的最初阵容了。


  蟹：我明白，信号一直在影响着整个蚁群的蚁型分布，这是为了响应蚁群的内部需要，而蚁群的内部需要又反映了蚁群所面临的外部情况。因此，就像你所说的，食蚁兽大夫，蚁型分布一直在不断更新，而这些更新最终是对外部世界的反映。


  阿：但是结构的中间层次是怎么回事？你刚才说，描述蚁型分布最好不是用蚂蚁或是信号，而是用其他蚁队组成的蚁队，而组成蚁队的蚁队也由其他蚁队组成，依此类推，一直降到单个蚂蚁的层次。你说这对于理解为什么蚁型分布能被描述为对外部世界信息的编码，尤为关键。


  兽：是的，我们正要谈到这些。我要给那些层次足够高的蚁队起名叫“符号”。你们要注意，这个词的这个含义与它通常的含义有某些重要的差异。我所说的“符号”，是指复杂系统中某些能动的子系统，它们自身也由更低层次的能动子系统组成……因此，它们和被动的符号有很大的区别，被动的符号位于系统之外——比如字母和音符，它们只一动不动地待在那里，等着能动系统来加工处理它们。


  阿：噢，这还挺复杂的，是吧？我都不知道蚁群还有这种抽象结构。


  兽：是，相当了不起。不过，结构的所有这些层次，对储存各种知识来说都是必需的，有了这些知识，一个有机体才“有智力”——在“智力”一词的合理意义上。任何一个掌握语言的系统，实质上都有着一套相同的基础层次。


  阿：我说你先给我等一会儿。你是在暗示，我的脑根本上也是由一群到处乱跑的蚂蚁构成的吗？


  兽：哦，不是的。你太咬文嚼字了。最低的那一层可能完全不同。比如说，就连我们食蚁兽的脑子事实上也不是由蚂蚁组成的。不过，如果你上升一两个层次，就会看到，脑中的组成部分，在其他拥有同等智力的系统中——比如蚁群中——也有着精确的对应物。


  龟：这就是为什么合理的想法是把你的脑子对应到蚁群上，而不是对应到区区一只蚂蚁的脑子上，阿基里斯。


  阿：谢谢您的恭维。不过这种对应要怎么进行？比如说，我脑中有什么东西可以和你称为信号的低层蚁队有对应关系呢？


  兽：哦，但我对人脑只是一知半解，因此没法做一套纤毫毕现的精彩对应。不过——如果我说错了的话，请您纠正，蟹先生——我推测蚁群中的信号在人脑中的对应物就是神经元发放；或者是一种规模更大一点的现象，例如神经元的某种发放模式。


  蟹：我基本同意。不过，难道你不认为，描绘出精确的对应物固然可能值得一试，但就我们的讨论而言却是无关紧要的吗？对我来说，要点在于，这种对应关系确实存在，虽然现在我们还不能确知如何定义它。我只想在你提的观点中再问一项，食蚁兽大夫，这关系到在哪个层次上人们才能相信出现了这种对应关系。你似乎认为，信号在脑中或许有直接的对应物；而我认为，只有在你所说的能动符号或更高的层次上，才比较可能一定存在这种对应关系。


  兽：你的阐释比我的准确得多，蟹先生。谢谢你提出这个微妙的问题。


  阿：有哪些事是符号能做而信号不能做的？


  兽：这就像词和字母之间的区别一样。词是承载意义的单位，由字母组成，而字母本身并不承载什么意义。这很好地说明了符号和信号之间的区别。事实上这个类比很有用，只要你记着，词和字母是被动的，而符号和信号是能动的。


  阿：我会记着，但我不敢肯定自己是不是明白了，为什么能动和被动之间的区别这么重要，需要特别强调？


  兽：原因就是，你赋予被动符号——例如一个词或一页书——的任何意义，其实都来自你脑中相应的能动符号承载的意义。因此，被动符号的意义只有与能动符号的意义联系起来，才能获得恰当的理解。


  阿：好吧。可是，既然你说信号虽然本身是个很好的实体，但却没有意义，那又是什么把意义赋予了符号？当然是说能动的符号。


  兽：这些都与符号触发其他符号的方式有关。一个符号被激活、变得能动的时候，它不是孤立的。事实上，它是漂浮在某种由蚁型分布所刻画的媒介中。


  蟹：当然，脑中是没有像蚁型分布这种东西的，在脑中，蚁型分布的对应物是“脑状态”。描述脑状态时，你要描述所有神经元的状态，它们之间互联的情况，以及每个神经元发放的阈值。


  兽：很好，那就让我们把“蚁型分布”和“脑状态”放到一起，给它们起个共同的名字，就叫“状态”。现在，状态既可以在低层次上描述，也可以在高层次上描述。在低层次上描述蚁群的状态可能很麻烦，需要具体描述每只蚂蚁的位置、蚁龄、蚁型等等。这种非常细节化的描述，实际上对“它们为什么处于这种状态”这个问题无法产生宏观洞见。另一方面，在高层次上描述，则需要具体描述哪些符号的哪些组合在哪些条件下可以触发哪些符号，等等。


  阿：在信号或蚁队的层次上来描述怎么样？


  兽：这个层次上的描述，介于低层描述和高层描述之间。它会包含有关整个蚁群中各个具体位置实际正在发生什么的海量信息，但肯定少于逐一描述每只蚂蚁的信息，因为蚁队是由一团团的蚂蚁组成的。逐一描述每个蚁队，就像是对逐一描述每只蚂蚁进行概括。而逐一描述每个蚁队时，你还必须额外加进一些逐一描述每只蚂蚁时不会出现的东西，例如蚁队间的关系，各种蚁型在各处的供给情况等等。这种额外的复杂性，就是你进行这种概括所要付出的代价。


  阿：把不同层次描述的优点拿来比较，我觉得挺有意思。高层次的描述似乎最有解释力，因为它给你提供了蚁群最直观的图画，但很奇怪，它忽略了表面看来最重要的特征：蚂蚁。


  兽：但你要知道，蚂蚁不是最重要的特征，虽然表面看来如此。诚然，没有蚂蚁，蚁群就不存在；但是和蚁群等价的东西，比如脑，是可以没有蚂蚁而存在的。因此，至少从高层视角看，蚂蚁可有可无。


  阿：我敢肯定，没有哪只蚂蚁会热烈拥戴你的理论。


  兽：呃，我还从未遇到过一只有高层视角的蚂蚁。


  蟹：你的图景太反直觉了，食蚁兽大夫。如果你说的是真的，意思就好像是，你描述一个东西时，为了抓住整体结构，就必须忽略不提它的基础构件。


  兽：我打个比方或许能说得更清楚些。想象你面前有本狄更斯的小说。


  阿：《匹克威克外传》行吗？


  兽：好极了！现在，想象一下你在做下面这个游戏：你必须设法把字母和意思相对应，这样，你一个字母一个字母地读《匹克威克外传》的时候，整本书也是有意义的。


  阿：嗯……你的意思是，每次我碰到像the这样的词时，都要想到三个明确的概念，一个接一个，没有变化的余地？


  兽：没错。分别是t的概念、h的概念和e的概念，每一次，这些概念都要和上次的一样。


  阿：嗯，听起来这会把“阅读”《匹克威克外传》的体验变成一场枯燥得难以形容的噩梦。这是个毫无意义的练习，无论我把每个字母和什么概念联系起来都是一样。


  兽：没错。单个字母和现实世界之间没有天然的对应关系。天然的对应关系出现在更高的层次上：在词和现实世界的组成部分之间。因此，如果你想描述一本书的内容，你不会提到字母的层次。


  阿：当然不会！我会描述情节和人物等等。


  兽：这就是了。你会忽略不提所有的构件，虽然是因为它们这本书才存在。它们是媒介，而非信息。


  阿：好吧。不过蚁群呢？


  兽：在蚁群中，能动的信号代替了被动的字母，能动的符号代替了被动的词——不过道理是一样的。


  阿：你的意思是，我没法在信号和现实世界的东西之间建立对应关系？


  兽：你会发现触发的如果是新信号，就没有任何意义，没法建立这个对应关系。在更低的层次上，比如蚂蚁的层次上，也不行。只有在符号的层次上，触发模式才有意义。比如你可以想象一下，有一天我来拜访的时候，你正在观察怡姨。你可以看得要多仔细有多仔细，不过你大概也只能看到蚂蚁们的排列重组，除此无他。


  阿：肯定正是这样。


  兽：而我在观察的时候，阅读的是较高而非较低的层次，我会看到几个休眠的符号现在被唤醒了，把它们翻译成思想内容就是：“噢，帅气的食蚁兽大夫又来了，好开心！”大意如此吧。


  阿：听起来就像我们看“无之图”的时候发生的情况，我们四个都发现了不同的层次——至少我们中有三位是这样……


  龟：我在《平均律键盘曲集》中偶然发现的那张怪图，与我们的谈话方向之间，竟有如此相似之处，这真是一个惊人的巧合。


  阿：你认为这只是巧合吗？


  龟：当然了。


  兽：嗯，希望你们现在理解怡姨的思想是怎么从符号操作中涌现出来的了——符号由信号组成，信号由蚁队组成，蚁队由较低层次的蚁队组成，就这样一直降到蚂蚁的层次。


  阿：你为什么把这叫“符号操作”？如果符号本身是能动的，那么是谁在操作？施动者（agent）是谁？


  兽：这又回到你之前提出的有关目的的问题上来了。你说得对，符号本身是能动的，但它们遵循的能动活动也不是绝对自由的。所有符号的能动活动都严格受制于它们所处的整个系统的状态，因此是整个系统为符号如何相互触发负责，所以我们说整个系统是“施动者”，合情合理。符号运行时，系统的状态也慢慢改变或更新。但也有许多特征始终不变。部分恒定、部分变化的这个系统就是施动者。可以给整个系统起个名字，比如说，这个“谁”就是怡姨，可以说是她在操作她的符号；你也是一样，阿基里斯。


  阿：这种刻画“我是谁”的方法还真奇怪。我不敢肯定我全都懂了，不过我会好好思考一下。


  龟：你思考自己脑中符号的时候也跟踪一下它们，会非常有趣。


  阿：对我来说太复杂了。光是试着想象怎么才能在符号的层次上观察和阅读蚁群，已经够让我费神了。我当然能想象怎么在蚂蚁的层次上感知蚁群，再多费点劲儿，我也能想象在信号的层次上感知蚁群一定会是怎样；可是在符号的层次上感知蚁群，究竟会是怎样的呢？


  兽：要了解这些，只有通过长期的实践。不过，一个人一旦到达了我的程度，就读得出蚁群的最高层次，就像你在“无之图”中读出“无”一样轻而易举。


  阿：真的吗？那一定是种惊人的体验。


  兽：有点儿吧——不过这种体验你也相当熟悉，阿基里斯。


  阿：我也熟悉？你的意思是？我只在蚂蚁的层次上观察过蚁群，从来没在别的层次上观察过。


  兽：也许吧。不过蚁群从许多方面来说都和脑子没什么区别。


  阿：但我也从来没有看见过或者阅读过脑子啊。


  兽：那么你自己的脑呢？难道你对自己的思想没什么觉察？这难道不就是意识的本质？除了直接在符号层读自己的脑难道还有别的吗？


  阿：我从没这么想过。你是说我略过了所有低层次，只看到了最顶层？


  兽：有意识的系统就是这样，只能在符号层次上自我感知，而察觉不到较低的层次，即信号层次。


  阿：这是不是能推出，脑中也有一些能动的符号，它们不断自我更新，好总能把脑本身的总体状态反映在符号层次上？


  兽：当然。任何有意识的系统中，都有表征脑状态的符号，而这些符号本身也是它们所表征的脑状态的一部分。因为意识需要有高度的自我意识。


  阿：这个想法真怪。就是说，虽然我的脑时刻都在忙碌，但我却只能以唯一一种方式注意到这些活动，就是在符号层上，而对低层次则完全无感。这就像是没有学过字母表里的字母，却能直接通过视觉来阅读狄更斯的小说。这种怪事要真能发生，也真是古怪无比了。


  蟹：可这种事恰恰就是发生了，就是在你只读出来“无”，而没有感知到低层次的“整体论”和“还原论”的时候。


  阿：你说得对——我略过了低层次，只看到了顶层。我怀疑我只读符号层的时候，是不是也忽视了我脑中所有低层次的意义。顶层不能包含底层的所有信息，这太遗憾了，否则一个人只要读顶层，就能知道底层在说什么。不过我猜，希望顶层能给来自底层的所有信息编码，这太天真了，底层信息大概无法渗透上来。“无之图”可能就是最明白的例子：最顶层只有“无”，与低层次毫无关系！


  蟹：完全正确。（拿起“无之图”凑近端详。）嗯……这幅图中最小的那些字母有点奇怪，歪歪扭扭的……


  兽：我瞧瞧。（近近地盯着看。）我想还有另一个层次，我们都忽视了！


  龟：别说“们”，就说你，食蚁兽大夫。


  阿：啊不，这不可能！我看看。（看得非常仔细。）我知道你们不会相信，不过这幅图的信息就在我们所有人眼前，藏在深处。它只有一个词，像佛祷那样一遍遍地出现，是个多么重要的词啊：“无”！谁能想到！和顶层的一样！我们谁都没有猜到过一丝一毫。


  蟹：要不是因为你，我们永远都注意不到这个，阿基里斯。


  兽：我想知道，最高层和最低层之间的巧合是偶然发生，还是某位创造者有意为之？


  蟹：怎么才能确定这一点？


  龟：我看这一点没法确定，因为我们不知道螃蟹的这版《平均律键盘曲集》里面为什么会有这么张图。


  兽：虽然我们讨论得很热烈，但是我一直都留了一只耳朵，尽力去听这首又长又复杂的四声部赋格。美妙绝伦啊。


  龟：当然很美。听，再过一会儿持续音（organ point）就要来了。


  阿：持续音是不是指一段乐曲逐渐慢下来，在某一音符或和弦上停留一会儿，然后休止片刻，再恢复正常速度？


  龟：不对，你说的是“延音”（fermata），音乐的某种分号。不知你注意到没有，前奏曲中就有一个。


  阿：我想我是错过了。


  龟：哦，你还有机会听到延音的。事实上，这首赋格接近尾声的时候，还会有两个延音出现。


  阿：噢，太好了。你会事先给我指出来吧？


  龟：如果你想的话。


  阿：但还是请你告诉我，什么是持续音？


  龟：持续音就是复调音乐中，某一声部（通常是最低的声部）停留在某一个音符上，而其他声部则继续独立展开各自的旋律线。这里的持续音停留在G音上。仔细听，你会听到的。


  兽：有一天我去拜访怡姨的时候，发生了一件事，让我想起了你的建议：应该在阿基里斯脑中的符号正在创造关于它们自己的思想的时候，去观察这些符号。


  蟹：什么事，快告诉我们。


  兽：那天怡姨觉得非常孤单，非常高兴能有人说说话。因此她很感激我，让我随便吃我能找到的最鲜嫩的蚂蚁。（她从不吝惜她那些蚂蚁。）


  阿：啧啧！


  兽：当时我正在观察表达她思想的那些符号，因为符号中有些蚂蚁看着格外鲜嫩。


  阿：啧啧！


  兽：于是我就自己动手吃了几只最肥的蚂蚁，它们是我正在阅读的高层符号的一部分。而且这几只蚂蚁所在的这些符号正表达了刚才的想法：“随便吃点美味的蚂蚁吧。”


  阿：啧啧！


  兽：这些小虫对它们在符号层次上集体对我说的话一无所知，这是它们的不幸，却是我的幸运。


  阿：啧啧！真是个惊人的连环套。它们对自己正在参与的事全无意识。它们的行为可以看作一个高层模式的组成部分，但它们自己当然完全觉察不到这一点。啊，多可怜啊，事实上也是巨大的反讽，它们没注意到它。


  蟹：你说得对，龟兄——真是个动人的持续音。


  兽：我以前从来没听到过，不过这一段太明显了，没人会注意不到的。效果极佳。


  阿：什么？持续音已经出现过了？有那么明显的话，我怎么没注意到？


  龟：或许你太专心于自己在说什么，才完全没注意到它。啊，多可怜啊，事实上也是巨大的反讽，你没注意到它。


  蟹：告诉我，怡姨是住在一个蚁丘里吗？


  兽：是的，她有一份相当大的地产。那儿曾经属于别人，但那是个悲伤的故事。不管怎么说，她的地产相当大。与许多蚁群相比，她过得相当豪奢。


  阿：这和你刚才给我们描述的蚁群的集体主义性质可不对路吧？在我看来，宣扬集体主义和身居豪宅，逻辑上不一贯！


  兽：集体主义是在蚂蚁的层次。蚁群中的所有蚂蚁都在为共同利益工作，尽管有时候这对某些个体自己有害。不过这只是怡姨的内建结构，就我所知，她甚至都注意不到自己内部的集体主义。大多数人类也注意不到自己的神经元，事实上，作为一种多少有点敏感脆弱的生物，人类大概宁愿对自己的脑一无所知。怡姨也有点敏感脆弱，她只要一开始想蚂蚁，就会变成热锅上的蚂蚁。所以她尽量避免想它们。我实在怀疑她是否知道自身结构中内建了一个集体主义社会。她本人坚定地信仰自由至上主义（libertarianism），完全自由放任的那种。因此至少对我来说，她住在豪华庄园里完全合情合理。


  龟：我刚跟着音乐浏览这版可爱的《平均律键盘曲集》的时候，正好翻到这一页，发现那两个延音的第一个马上就要出现了——你注意听啊，阿基里斯。


  阿：我会的，我会的。


  龟：而且，对面这页也有一张特怪的图。


  蟹：又一张？是什么？


  龟：你自己看。（把乐谱递给螃蟹。）


  蟹：啊哈！只是几串字母。咱们看看——有这么几个字母，J S B m a t，都出现了不少次。奇怪了，前三个字母依次越来越大，而后三个字母则越来越小。


  兽：能让我看看吗？


  蟹：那还用说，当然了。


  兽：哦，你又只见细节不见全图了。实际上，这组字母是f e r A C H，没有重复。这六个字母先是越来越小，而后越来越大……看这儿，阿基里斯，你怎么想？


  阿：我看看。嗯……那，我看到的是一组大写字母，越往右越大。


  龟：拼起来是什么？


  阿：啊……J. S. BACH。我明白了，是巴赫的名字！


  龟：奇怪，你竟然是这样看的。我看到的是一组小写字母，越往右越小……拼起来是……一个名字……（话音越来越慢，最后几个字拖着长音。短暂的静默后他突然恢复正常，像是什么也没发生过。）——fermat（费马）。


  阿：我想是你脑子里老想着费马，所以到处都看到费马大定理。


  兽：你说得对，龟先生——我刚在这赋格里听到了一个迷人的小延音。
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    （作者绘）

  


  蟹：我也听到了。


  阿：你们是说，每个人都听到了，就我没听到？我开始觉得我有点笨了。


  龟：哎哎，阿基里斯，别难过。你肯定不会错过“赋格最后（大）延音”（马上就来了）。但还是回到之前的话题，食蚁兽大夫，你刚才说有个什么悲伤的故事，关于怡姨地产之前的主人？


  兽：地产之前的主人是一位出类拔萃的人物，是史上最有创造力的蚁群之一。他名叫蚁翰·塞巴斯蚁安·扉蚂，他职业是数学家，副业是音乐家。[6]


  阿：真是多才多艺！


  兽：在创造力到达巅峰之时，他却不幸猝然离世。有一天，那是一个炎热的夏日，他外出晒太阳，突然来了大雷雨，百年一遇的那种，把J.S.扉蚂浑身上下都浇透了。因为暴雨突如其来，没有任何预兆，蚂蚁们完全晕头转向了。几十年精心建立起的错综复杂的组织，分分钟毁于一旦。真是悲剧。


  阿：你的意思是，所有的蚂蚁都淹死了，而这显然也说明可怜的扉蚂走到了生命的尽头？


  兽：倒不是。蚂蚁们还是设法活了下来，每只蚂蚁都爬到了漂浮在汹涌激流中的各种木枝树干上。不过等水退去，蚂蚁们回到地面上的家园之后，组织已不复存在。蚁型分布完全破坏，而蚂蚁们自己没有能力重建这样一个曾经如此精妙的组织。它们就像童谣中跌成碎片的胖蛋儿，没法把自己再拼起来。我也像国王所有的人马一样，想要把可怜的扉蚂重新拼起。[7]我诚心诚意地拿出糖和奶酪，一次次地希望看到扉蚂不知怎的又重新出现……（拿出手绢擦眼睛。）


  阿：你真英勇！我不知道食蚁兽也有此等胸怀！


  兽：但这些全都无济于事。他走了，重建无望。不过后来开始出现了一桩大怪事：接下来的几个月里，组成扉蚂的那些蚂蚁慢慢重组，建起了一个新的组织。于是怡姨就诞生了。


  蟹：真了不起！怡姨就是由组成扉蚂的那些蚂蚁组成的？


  兽：嗯，对，一开始是这样。不过到了现在，有些老蚂蚁已经死了，被新蚂蚁取代。但还是有许多扉蚂时代的遗老。


  蟹：那你有没有时常发现怡姨身上会出现扉蚂的某些旧日特点？


  兽：一次也没有。他们没有什么共同之处。在我看来，他们也没有理由要有什么共同之处。毕竟要把各个部分排列重组成“总和”，常常有许多不同的方式。怡姨不过是旧部分的新“总和”。我提醒一句，不是大于总和，只是特定的一种总和。


  龟：说到总和，我想起了数论，在数论中，有时候你可以把一个定理拆成各种组成符号，再按一种新顺序排列重组，就得到一个新定理。


  兽：我从没听说过这种现象，不过我承认我对这一领域一无所知。


  阿：我也没听说过——虽然我对这一领域非常精通，也许我不该这样说自己。我怀疑龟兄是在精心策划一个滑稽仿作。这会儿我已经很了解他了。


  兽：说到数论，我又想起了J. S.扉蚂，因为数论是他拿手的领域之一。事实上，他对数论做出过一些着实非凡的贡献。而怡姨对任何跟数学沾点边的东西都无比迟钝。而且她的音乐品味也相当平庸，但塞巴斯蚁安则极具音乐天赋。


  阿：我酷爱数论。你能不能给我们提一点塞巴斯蚁安所做贡献的实质？


  兽：那好。（停下来抿了口茶，然后继续。）你们听说过蜚蜜那恶名远播的“良好检验猜想”吗？


  阿：我不确定……听起来怪熟的，但我说不准了。


  兽：内容很简单。连挨尔·德·蜚蜜，职业是数学家，副业是律师，他阅读自己那本丢返蠹501世的经典著作《算术》的时候，在某一页上看到了这样一个方程：2a+2b=2c。[8]他马上意识到这个方程a b c的解有无穷多组，然后他在页边写下了以下这段极富恶名的评论：


  方程an+bn=cn仅当n=2时，正整数a b c n才有解（且a b c使方程成立的解有无穷多组）；但n>2时，方程无正整数解。对这一命题我发现了一个美妙的证法，可惜页边太小，写不下了。


  从三百多年前的那天起，数学家们一直在徒劳地做着两件事：或是证明蜚蜜的断言，从而维护蜚蜜的声誉——虽然蜚蜜享有很高的声誉，但有些怀疑者认为他虽然声称发现了那个证明，但其实从未真的发现，而这败坏了他的声誉；或是找到一个反例，找到四个正整数a b c n且n>2，使方程成立，驳倒这一断言。直到最近，这两个方向上的所有尝试都遭遇了失败。诚然，在许多特定的n值上这一猜想都得到了证明——具体说就是n从2直到125000。但一直没有人成功证明它对所有n都成立——直到蚁翰·塞巴斯蚁安·扉蚂的出现。他找到了证明方法，还了蜚蜜一个清白。现在，这个猜想名为“蚁翰·塞巴斯蚁安的良好检验猜想”。
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    迁徙途中，行军蚁（army ants）有时会用自己的身体搭桥。这张照片中就有这样一座蚁桥，可以看到，布氏游蚁（Ecilon burchelli）的工蚁群腿脚相连，跗爪沿桥的上方钩在一起，形成多个不规则的链状系统。还可以看到一只共生的蠹虫（Trichatelura manni）正在穿过蚁桥的中央。（摘自E. O. 威尔逊的《昆虫社会》[The Insect Societies]，照片由C. W. Rettenmeyer提供）

  


  兽：如果最后找到了得当的证明，不是应该叫“定理”而不是“猜想”吗？


  阿：严格说来你是对的，不过传统上一直这么叫。


  龟：塞巴斯蚁安搞哪种音乐？


  兽：他在作曲方面极有天赋。不幸的是，他最伟大的作品笼罩在神秘之中，因为它从未发表过。有些人认为，整部作品全在他心里；另一些人则不太客气，说他大概从来就没有写出过这样一首曲子，只不过是在吹牛罢了。


  阿：那么这部杰作是什么性质的呢？


  兽：是一部庞大的前奏曲与赋格，赋格有24个声部，包含24个不同主题，每个主题都是不同的大调或小调。


  阿：把24声部赋格当成一个整体来听一定很难！


  蟹：更不用说创作一首了！


  兽：但我们所知道的关于它的一切，就是塞巴斯蚁安对它的描述，写在他自己那本《布克斯特胡德管风琴前奏曲与赋格》[9]的页边上。在悲惨离世之前，他写下的最后几句话是：


  我创作了一首绝妙的赋格。在这部作品中，我把24个大小调和24个主题合在一起，创作了一首有24的幂个声部的赋格。可惜页边太小，写不下了。


  这部没有问世的杰作就叫《扉蚂大赋格》。


  阿：啊，真是个让人无法忍受的悲剧。


  龟：说到赋格，我们正在听的这首快要结束了。接近尾声的时候，主题会出现一个奇怪的新转折。（翻到《平均律键盘曲集》中的那一页。）啊，这是什么？一幅新插图！真吸引人！（给螃蟹看。）


  蟹：啊，这是什么？哦，我看到了，是“整体原论”（HOLISMIONISM）？是用大个儿字母写的，先是缩小，再变大回原来的尺寸。可这毫无意义，因为这不是个词。真是，天哪！（递给食蚁兽。）


  兽：啊，这是什么？哦，我看到了，是“还整体论”（REDUCTHOLISM）？是用小个儿字母写的，先是变大，再缩小回原来的尺寸。可这毫无意义，因为这不是个词。天哪，真是！（递给阿基里斯。）
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    （作者绘）

  


  阿：我知道你们不会相信，不过这幅图是由两个“整体论”构成的，从左到右字母一直越来越小。（还给乌龟。）


  龟：我知道你们不会相信，不过这幅图是由一个“还原论”构成的，从左到右字母一直越来越大。


  阿：啊！这回我终于听到主题的新转折了！你给我指出来真是太好了，龟先生。我想我终于开始掌握听赋格的艺术了！


  反思


  灵魂大于它的各部分之“和”[10]吗？前面对话的各参与者对这一问题似有不同看法。但他们肯定都同意，一个由个体组成的系统，其集体行为会有许多惊人的特性。


  许多人读这段对话时都会想到国家的种种行为，这些行为表面看来是有目的的，自私的，生存导向的，它们或多或少都是从其公民的习惯和制度（教育系统、法律架构、宗教、资源、消费方式和期望水平等等）中涌现出来。当一个紧密的组织是由不同的个体组成，而较低层次上的特定个体对组织的贡献无法追溯时，我们会倾向于把这个组织视为一个更高层次的个体，且常用拟人化的措辞谈论它。报纸上一篇关于恐怖组织的文章说该组织“守口如瓶”。人们常说俄国“渴望”得到世界的承认，可能是因为对西欧“长期患有自卑情结”。这些例子都是些公认的比喻，它们都说明了，我们把组织拟人化的冲动有多么强烈。


  组织中的个体组成部分，秘书、工人、公交车司机、行政人员等等，都有自己的人生目标，可能会与他们所组成的高层实体发生冲突。但有一种效应（许多政治学的学生可能会认为这种效应是阴险狡诈的），组织可以凭此种效应吸收利用这些目标，利用个人的荣誉感和自尊需求等等，使之为自己的利益服务。从许多低层次的目标中涌现出了一种高层次的动力，它涵盖所有的低层次目标，裹挟着它们，求得自己的永存。


  因此，乌龟反对阿基里斯把自己比作蚂蚁，更赞同阿基里斯把自己“对应”到某一蚁群这一适当的层次上，这个想法或许并不那么傻。同样，有时候我们也会自问：“成为A国是怎样的，与成为B国的感觉有什么不同？”这种问题有什么意义吗？我们读过内格尔关于蝙蝠的文章（选文24）后再来仔细讨论这个问题。不过，现在让我们先来思考一下，想象自己“是”一个国家，是不是有意义。一个国家有思想或是信念吗？这些都可以归结为一个问题：国家有怡姨那样的符号层次吗？与其说一个系统“有符号层次”，可能不如说“它是一个表征系统”。


  “表征系统”是本书的一个关键概念，需要定义得精确些。“表征系统”是指一个能动的、自我更新的结构集合，这些结构是组织起来用以“反映”世界的发展变化的。因此，一幅画作无论其表征有多么具像，都要被排除在表征系统之外，因为它是静止的。奇怪的是，我们也要把镜子排除在外，虽然有人可能会争论说，镜子中的各种形象时刻都在紧跟世界！


  镜子在两个方面有所缺乏。第一，镜子本身无法区分不同物体的形象——它能反映宇宙，但是看不到“范畴”（category）。事实上，一面镜子只制造一个形象，这个形象是在旁观者的眼中才分成许多不同物体的“独立”形象的。镜子无所谓感知，只能反映。第二，镜子中的形象不是有自己“生命”的自主结构，它完全依赖于外在世界。如果灯灭了，镜中的形象也就消失。而一个表征系统即使与它所反映的现实切断了联系，也应该能够继续运行——虽然这种情况下我们会发现“反映”这个比喻还不够丰富。现在，与外界隔离的表征结构应该继续演化，其演化方式即使不能反映世界真正的演化方式，至少也要反映一种很有可能的演化方式。事实上，一个良好的表征系统能分出平行的分支，代表各种可被合理预见的可能性。从比喻的意义上说，良好表征系统的内部模型应该像选文《重新发现心灵》的“反思”中定义的那样，进入叠加态，其中每个状态上都有一种对可能性的主观估计。


  简言之，一个表征系统要建立在范畴之上。当表征系统需要改进或扩大自己的内在范畴网络时，就会筛滤输入的数据，形成范畴。系统中的表征或“符号”按照自己内在的逻辑相互作用，这一逻辑虽然不曾参照外在世界，却能为世界的运作方式创造一个足够可信的模型，使符号与它们所应反映的世界充分“同相”（in phase）。所以，电视不是一个表征系统，因为它不加区分地把光点投射到屏幕上，而不考虑它们表征的东西是什么，而且，屏幕上的图案也不是自主的——它们只不过是“外部既存”之物的被动拷贝。与之相对的，一个能“观看”场景并告诉你其中有什么的计算机程序，更接近一个表征系统。至今，计算机视觉方面的最先进人工智能也还未能在这一问题上取得突破。一个程序能看到场景，而且不仅能告诉你场景中有什么东西，还能告诉你这一场景可能的前因后果——这才是我们所说的表征系统。这个意义上，一个国家是一个表征系统吗？一个国家有符号层吗？我们把这个问题留给你思考。


  《蚂蚁赋格》中的关键概念之一，是“蚁型分布”或说“状态”，因为文中称它是决定机体未来的“动因施加者”（causal agent）。但这似乎与以下思想相矛盾：系统的所有行为都是从低层规律中产生的——在蚁群的例子中是蚂蚁的行为规律，在脑的例子中是神经元方面的规律，但最终都出自粒子方面的规律。有没有“自上而下的因果关系”这种东西，或干脆说，就是“思想可以影响电子的路径”这种观念？


  威廉·卡尔文和乔治·奥杰曼合著的《脑之内部》（Inside the Brain）一书，就神经发放提出了一系列发人深思的问题。他们问道：“是什么开启了神经发放？”是什么开启了钠离子通道？（钠离子通道的功能是让钠离子进入神经元，并且在钠离子浓度足够高时触发神经递质的释放，而神经递质会从一个神经元流向另一个神经元，这就是神经发放的实质。）回答是，钠离子通道对电压很敏感，它们受一定强度的电压脉冲冲击时，状态就会从关闭变为开启。


  “但最初是什么引发了电压上升，使其超过这一阈值……并且引起了这一系列叫作脉冲的事件的？”他们继续问。回答是，沿神经轴突排布的各个“节点”把这种高电压沿着一个个站点传递了下去。于是问题又变了，这次他们问：“但又是什么引发了第一个节点发生第一下脉冲？此处的电压变化是哪里来的？这个脉冲出现之前又发生了什么？”


  那，对于脑中的多数神经元——“中间神经元”（interneuron），意思是说它们的输入不来自感官，而是来自其他神经元——回答是，第一个节点的电压变化，是由来自其他神经元的神经递质脉冲的总体作用引发的。（我们可以把这些“其他”神经元叫“逆流”[upstream]神经元，不过这会造成一个非常错误的暗示，让人以为脑内的神经活动流是单向线性的，好像一条河。事实上，一般来说，神经流的模式远远不是线性的，而是到处都在循环往复，一点也不像河流。）


  因此，我们似乎陷入了一个恶性循环——一个先有鸡还是先有蛋的难题。提问：“是什么激活了神经发放？”回答：“其他的神经发放！”但真正的问题仍未得到解答：“为什么是这些神经元，而不是别的神经元？为什么是这里发生了恶性循环，而不是脑中其他地方的其他神经环路？”要回答这些问题，我们就必须变换层次，谈谈脑与它所编码的思想之间的关系，而这又要求我们谈到脑是如何编码或说如何表征有关世界的概念的。我们不想在这本书中对这类问题做详细的理论探讨，因此让我们来探讨一个与之有关但比较简单的问题。


  想象一个错综复杂、时而分叉又时而汇聚的多米诺骨牌网络。假设每块骨牌下面都有一个小小的延时弹簧，能让它在倒下5秒钟之后再立起来。通过把骨牌网络排列成不同的格局，人们可以货真价实地给这个多米诺骨牌系统编程，让它进行数字计算，就像是面对一个完全意义上的计算机那样。不同的通路会执行不同的计算，还能建立起各种复杂精巧的分支回路。（注意，这幅图景与脑内神经网络相去无几。）


  人们可以想象一个“程序”正在要给整数641分解质因数。你可能会指着一块你已经看了很久的骨牌问：“为什么这块骨牌没倒？”某个层次上的回答可能是：“因为它前面的那块没倒。”但这种低层次的“解释”只是在乞题。人们真正想要的回答——事实上也是唯一能令人满意的回答——是在程序的概念层次上的回答：“这块骨牌不会倒下，是因为它所处的这片多米诺骨牌只有在找到因数时才会被激活，而641没有因数——它是个质数。因此，这块多米诺骨牌没倒的原因，与物理或是多米诺链毫无关系，而只是因为641是质数。”


  但这样一来，我们是不是就等于已经承认，是高层规律凌驾并超越于低层规律在起作用，管控着整个系统？不是的。以上只是说，任何有点意义的解释都要用到高层概念。多米诺骨牌当然不知道它们是一个程序的一部分，也不需要知道，就像钢琴的琴键不知道也不需要知道你正用它们演奏哪首乐曲。想象一下，如果琴键真的知道的话，会是多诡异！你的神经元也不知道此时此刻它们正被用来思考这些想法，蚂蚁也不知道它们是所在蚁群这个宏大架构的一部分。


  你脑中可能会出现一个更为深入的问题：“程序和多米诺链的存在——其实就是摆制多米诺骨牌——到底取决于哪个层次上的哪些规律？”要回答这个问题和它必然要触发的许多问题，我们就要逆时向前回溯，跨度越来越大，一直回溯到我们社会存在的原因，回溯到生命的起源，等等。更方便的做法是把这许许多多的问题都扫到地毯下面，只留下这个理由：641是质数。我们更喜欢这种浓缩的高层解释，因为它排除了回溯过去的漫长视角，只关注现在或超时间的东西。但如果我们想要追溯事件的终极起因，就必须采用道金斯或者乌龟所描述的还原论观点。事实上，最终我们会落回到物理学家那里去，而物理学家会告诉我们说，“大爆炸”是万事万物的始因。但这并不能令人满意，因为我们想要的答案，应该是在诉诸常见概念的那个层次上。幸运的是，自然的层次足够丰富，因此提供这种答案往往是可能的。


  我们问，思想是否可以影响电子的飞行路径。读者可能会很容易地想象出一个我们心中没有的形象来——一个全神贯注的超能力者正在紧锁眉头，把“一波波冥界能量”（或者随他怎么叫）射向外界的一个物体——比如一个滚动着的骰子——并影响它的落地方式。我们不相信任何这种东西。我们不相信有某种目前尚未发现的“心理磁力”，通过它，概念可以“下达”低层，并凭某种“语义潜能”改变粒子的路径，使其背离当今物理学可能预测的路径。我们谈的是别的东西。这个问题更多关系到解释力从何而来，或许关系到词语的正确使用方法，以及如何把“起因”这类词的日常用法与科学用法协调起来。那么，我们解释粒子的轨迹时，使用“信念”“愿望”之类的高层概念，是否合理？读者可能会发现，我们认为采用这种方式说话很是有用。正如演化生物学家们随意使用“目的论方便说法”，好把他们的概念提炼到直观上合理的尺度，我们也感到研究思维机制的人也必须熟悉纯还原论语言和某种“整体论”语言之间的各种双向翻译之道——在后一种语言之中，整体确实对其组成部分产生可见的影响，确实具有“自上而下的因果关系”。


  在物理学中，有时一旦改变了视角，规律就显得不一样了。想象一个游乐园里的项目，人们贴着一个大圆筒的内壁坐成一圈，当圆筒开始快速旋转后，它的底部就掉了下去，仿佛一个巨大的罐头刀刚刚从底部把罐头打开一样。人悬在空中，后背依靠离心力紧贴着圆筒内壁。如果你在乘坐这个项目时，试图把一个网球扔给圆筒对面的朋友，你会看到球大大偏离飞行路径，甚至可能会像回旋镖一样回到你面前。当然，这不过是因为球（直线）穿过圆筒时，你也在旋转。但是，如果你没有意识到自己是处于一个旋转参照系内，那你就可能会给这种让你的球偏离预定目标的奇怪偏向力起个名字。你可能会认为这是某种奇怪的引力。以下观察结果将会强烈支持这一结论：这种力和引力一样，对任何两个同质量物体的作用都相同。不可思议的是，这种简单的观察——“虚构的力”和引力轻易地混同在一起——就是爱因斯坦伟大的广义相对论的核心。这个例子的要点在于，参照系的变换可以导致感知和概念的变换，导致我们变换理解因果关系的方式。如果对爱因斯坦来说这是件好事，那对我们来说也应该是件好事！


  我们不想再向读者喋喋不休地描述，当一个人在整体层次和部分层次之间来回摇摆时，是怎样巧妙地变换视角的了。我们干脆简单介绍一些能刺激读者进一步思考这些问题的醒目术语。我们已经对比了“还原论”和“整体论”。现在，你可以认为“还原论”就是“自下而上的因果关系”的同义词，而“整体论”就是“自上而下的因果关系”的同义词。这些概念有关空间中不同尺度的事件如何相互决定。时间的维度上也有对应概念：还原论对应的思想是，未来可以根据过去预测，不用考虑机体的“目标”；整体论对应的思想是，只有对无生命的对象才能这样预测，而对有生对象而言，目的、目标、愿望等等，都是解释其活动的基本要素。这一观点常被称为“目标导向”或“目的论”，也称“目标论”（goalism），相反的观点则称为“预测论”（predictionism）。因此，预测论就是还原论在时间方面的对应理论，而目标论就是整体论在时间方面的对应理论。预测论的学说是，在确定事物从现在流向未来的方式时，只须考虑“逆流”事件，不必考虑“顺流”事件。相反，目标论则认为，有生对象是朝向未来的目标前进的，因此认为某种意义上说，未来事件可以逆时或者追溯性地投射因果力量，我们称之为“追溯性因果关系”（retroactive causality），是整体论的“内溯性因果关系”（introactive causality）在时间方面的对应概念。在整体论中，我们可以认为因果关系是“向内”流动的（从整体到部分）。把目标论和整体论相结合，你就得到了（你一定猜到了）灵魂论（soulism）！把预测论和还原论相结合，你就得到了：机械论。


  我们画一个小小的表格来总结以上内容：


  [image: ]


  文字游戏玩得够久了，现在我们继续原来的话题。对脑的活动另有一个比喻，会给我们提供一个新鲜的视角：“会思考的风铃”。想象一组复杂的风铃，结构就像那种随风摆动的悬挂装饰物，上面挂着玻璃“铃铛”，就像树叶挂在树枝上，树枝又挂在更大的树枝上，依此类推。风吹过风铃，许多铃铛开始摇动，慢慢地，整个结构在各个层次上都改变了。很明显，决定那些小小的玻璃铃铛怎么摇动的不仅是风，还有整个风铃组的状态。即使只挂着一个玻璃铃铛，吊绳的扭动也会像风一样，影响风铃的摇动方式。


  就像人是“出于自己的意志”做事，这组风铃似乎也有“自己的意愿（will）”。什么是意愿？意愿就是在漫长的历史中形成的一种复杂的内在布局，其中编码了某些倾向，面对各种将来的内在布局时，这些倾向会趋向一些而远离另一些。这种意愿出现在了如此低级的风铃之中。


  但这么说合适吗？风铃有愿望吗？能思考吗？我们不妨大胆幻想，给我们的风铃再增加许多特征。假设有一个风扇安装在风铃旁边的一个轨道上，风扇的位置由风铃的某个分支的角度以电子方式来控制，扇叶的转速则由另一个分支的角度控制。现在，风铃对它所处的环境有了某些控制，像是有了一只大手，被一群小小的，看上去无关紧要的神经元控制着——风铃在决定自己的未来方面可以发挥更大的作用了。


  让我们更进一步，假设风铃上有许多分支都控制着这样的吹风设备，每个分支控制一台。现在，只要有风吹过，不管是自然风还是风扇吹来的，一组铃铛就会晃动，并细微地把一丝轻柔的晃动传递到风铃组的其他各处。晃动会扩散开来，逐渐使各个分支扭动，因此创造出了一种新的风铃状态，这种状态又决定了风扇的位置和吹风强度，而这些又引起了风铃更多的反应。现在，外部的风和内部的风铃状态以一种非常复杂的方式纠缠在了一起，复杂到很难从概念上将二者分开。


  想象同一间屋子里有两组风铃，它们影响对方的方式就是朝对方的方向小股小股地吹风。那么要把这个系统分解成两个自然部分，谁能说是有意义的？观察这个系统的最佳方法或许是以顶层分支为单位，这样，两组风铃可能各有5～10个自然部分；或许，观察这个系统的最佳单位是低一层的分支，这样，我们可能会看到每个风铃上有20个以上的自然部分……这些都是为了方便。某种意义上，所有部分都在和其他部分相互作用，不过，也可能会有两个部分，在空间方面或者组织凝聚性方面依稀可辨是彼此独立的，比如某些特定类型的晃动可能会局限在一个区域，那么我们就可以说它们是不同的“机体”。不过请注意，整件事都可以用物理学来解释。


  现在我们假定有一只机械手，它的运动由（比如说）24个高层分支的角度来控制。这些分支当然与整个风铃的状态密切相连。我们可以想象，风铃的状态以一种奇妙的方式决定了手的运动：它能告诉手该拿起哪个棋子并在棋盘上移动。如果它总是拿起合适的棋子，走出合乎规则的棋步，这难道只是种神奇的巧合吗？如果它总是走出妙招，这难道只是种更为神奇的巧合吗？这不可能是巧合。如果这种事确实发生了，那它肯定不是巧合，而是因为风铃的内部状态具有表征力。


  我们不必精确描述这种奇怪的晃动结构怎么能储存思想，这种结构让我们想到山杨在颤动。我们要向读者指出的，是一个能够对外界刺激和自身内在布局的各层次特征做出反应的系统，可能具有怎样精致、错综和自我囊括的特点。


  要将这样一个系统对外界的反应和它对自身的反应分开，近乎不可能，因为最微小的外在扰动也会触发无数微小但相互关联的事件，会发生连锁反应（cascade）。如果你认为这是系统对输入信息的“感知”，那么系统显然也是以类似方式“感知”自己的状态。感知与自我感知是难分难解的。


  观察这样一个系统的高层次方法是否存在，不是确定无疑的事，这是说我们并不一定能把风铃的状态解码成一组连贯的自然语言句子来表达系统的信念，例如下棋的规则（以及下好棋的方法）。但如果这样一个系统是通过自然选择的方式演化出来的，那么多数系统被淘汰，只有一些系统生存了下来，就须得有一个理由：有意义的内部组织让系统能够利用并控制环境，至少能部分地做到这一点。


  风铃、假定有意识的蚁群，以及人脑，它们的组织都有层次。风铃的层次是说“分支上挂分支”这样的不同层次。空间中，顶层各分支的存在，表征了对风铃状态的整体特征最浓缩、最抽象的概括；而数以千计（或者数以百万计？）不断晃动的小铃铛，它们的存在则为风铃的状态提供了一种完全未经概括、不合直观但非常具体和局部的描述。而在任一蚁群中，都有蚂蚁、蚁队、各种层次的信号，最后还有蚁型分布或“蚁群状态”——关于蚁群的最敏锐同时也最抽象的视角。就像阿基里斯所惊奇的那样，这种层次抽象得甚至都不提蚂蚁本身！在脑中，我们还不知道如何找到这种高层结构，好让它把脑中存储的信念用自然语言读出来。要不就是，我们已经知道了——我们只要让脑的主人告诉我们他相信什么就行了！但是我们无法用物理学的方法来确定这些信念是怎样编码的，在哪儿编码的。[11]


  这三种系统中都存在各种半自主的子系统，每个子系统都表征一种概念，输入的各种刺激就能唤醒特定的概念或符号。请注意，按照这一观点，不存在一个能观察所有活动并“感受”整个系统的“内心之眼”，相反，是系统状态本身表征这样的感觉。别忘了，传说中扮演这一角色的“小人儿”也必须有一个更小的“内心之眼”，而这又会引出更小的小人儿和更小的“内心之眼”——总之是种最糟糕、最愚蠢的无穷后退。相反，在这种系统中，自我觉察来自系统对外部和内部刺激的反应，而这些反应错综复杂地交织在一起。这种模式展示了一个一般性的论题：“心灵就是心灵感知到的模式。”似乎也是个循环，不过这既不是恶性循环，也不自相矛盾。


  最可能拥有感知脑活动的“小人儿”或“内心之眼”的东西，就是“自我符号”了。这是个复杂的子系统，是整个系统的模型。不过，自我符号进行感知的时候，并没有它的一套更小的符号——这套更小的符号还会继续包含它自己的自我符号，这显然会带来无穷后退。相反，自我符号和普通（非自反性）的符号联合激活（joint activation），这才构成了系统的感知。感知位于整个系统的层次，而非自我符号的层次上。如果你想说自我符号感知到了什么，也只能在一只雄蛾感知到了一只雌蛾，或者你的脑感知到了你的心率的意义上说——在微观的细胞间化学信息的层面。


  最后要指出的是，脑需要这种多层结构，是因为它的机能必须异常灵活，才能应对不可预测、变动不居的世界。刻板的程序很快就会灭绝。专门用来捕猎恐龙的策略对捕猎长毛猛犸象没什么用，畜养家畜或是乘地铁通勤时就更派不上用场了。一个智能系统必须能在非常深的程度上重构自身——能坐下来评估自己的处境并重组；这种灵活性只需要某些最为抽象的机制保持不变。一个多层系统，在最表面的层次上，可能会有一些专门为了某些非常具体的需要而定制的程序（如下棋程序，捕猎猛犸象的程序等），随着层次不断加深，程序也会愈加抽象，这样才能两全其美。这类更深层程序的例子包括模式识别的程序，评估对立证据的程序，在吵吵嚷嚷竞争注意力的子系统之间决定孰先孰后的程序，决定怎样给当前感知到的情境贴标签、供今后类似的情境调取之用的程序，以及确定两个概念是否类似的程序等等。


  要想进一步描述这类系统，我们就要深入到认知科学的哲学和技术领域，而我们还不打算走那么远。我们建议读者参考《延伸阅读》中讨论人类和程序的知识表征策略的部分。尤其是亚伦·斯洛曼的著作《哲学中的计算机革命》（The Computer Revolution in Philosophy），这本书非常详细地讨论了这些问题。


  D. R. H.

  


  [1] 这一方程是一种丢番图方程，即系数和解均为整数的不定方程。丢番图（Diophantus）是公元3世纪亚历山大城的希腊数学家，代数学创始人之一。


  [2] 形如π=3+1/（7+1/（15+1/（1+1/（292+1/...））））。


  [3] “脑子完整”原文为left brain，兼有“留下了脑子”和“左脑”之意，和上段right mind（兼有“精神正常”和“右心”之意）对举。


  [4] 原文为merry old soul。old soul当今有“年少才高”之义。而merry old soul也是耳熟能详的用语，出现在英语传统童谣Old King Cole的首句：Old King Cole Was a merry old soul, And a merry old soul was he。


  [5] “蚍蜉人的统领”原文myrmedian。在荷马史诗《伊利亚特》中有一群战斗民族，密耳弥冬人（myrmidones），他们受阿喀琉斯（阿基里斯的希腊名）驱策；而他们的男祖是变成蚂蚁诱惑女祖诞生了这个民族，所以名字中才有myrm-（古希腊语“蚂蚁”）这个词根，族名即意为“蚁人”——“怎么会是蚂蚁”的人的词根里竟包含“蚂蚁”。


  [6] “赋格最后延音”（Fugue's Last Fermata）呼应“费马大定理”（Fermat's Last Theorem）。“扉蚂”（Johant Sebastiant Fermant）呼应“约翰·塞巴斯蒂安·巴赫”（Johann Sebastian Bach）及费马，各词皆包含-ant（蚁）。fermant还是fermer（法语“关闭”）的现在分词。


  [7] “胖蛋儿”（Humpty Dumpty）字面意是“摔下来的圆球儿”。此处的比方来自英语童谣：胖蛋儿坐墙头，栽个大跟头，国王所有的人和马，全都拼不回去他（Humpty Dumpty sat on a wall, / Humpty Dumpty had a great fall. / All the king's horses and all the king's men / Couldn't put Humpty together again）。


  [8] “良好检验猜想”（Well-Tested Conjecture，WTC）形式上戏仿《平均律键盘曲集》（Well Tempered Klavier，WTK），内容是呼应（尚无良好检验的）“费马大定理”。蜚蜜（Lierre de Fourmi），既是对费马名字的戏仿，也类似物理学家费米（Fermi）的名字。而这一全名在法语中则是“蚁桥”。丢返蠹501世（DI of Antus）戏仿呼应丢番图，因连读读音一样，并仍包含ant-（蚂蚁）。DI可以指数据录入（data input），也可能是罗马数字501。


  [9] 迪特里希·布克斯特胡德（Dietrich Buxtehude，1637/9-1707），丹麦——德意志管风琴家及作曲家，有大量巴洛克风格赋格式前奏曲作品，对半个世纪后的巴赫有重要影响。


  [10] “和”原文印为hum，意为“嘈杂、嗡嗡声”，若此应读为hè，取“唱和”意；hum形似sum（总和）。


  [11] 见选文25《一桩认识论噩梦》，它写的是一台机器在“读心术”方面胜过人类。——原注


  12 脑的故事


  阿诺德·祖波夫


  part 1


  从前，有一位善良的年轻人，他有很多朋友，还有很多钱，却得知自己除了神经系统之外，全身都在发生严重腐烂。他热爱生命，喜欢拥有体验。因此，当那些本领惊人的科学家朋友对他提出如下建议时，他非常感兴趣：


  “我们会把你的脑从你可怜的腐烂身体中取出来，把它放进一个特制的营养液缸中，让它保持健康。我们会把它连到一台机器上，这台机器能在脑中引起一切形式的神经发放，因此能带给你各种完整的体验，就像你的神经系统活动所产生的体验一样——或者你的神经系统活动就是这样的体验。”


  最后一句里要把“产生”和“就是”分开说，是因为虽然所有这些科学家都相信那套他们叫作“体验的神经理论”的普遍理论，但对理论的具体表述则有不同意见。他们都知道，有无数个例子证明，明显是脑的状态，脑活动的模式，不知怎么就导致了一个人有了这种而非那种体验。他们都认为以下说法十分有道理：控制一个人的任何特定的体验，即控制这一体验是否存在、怎样表现，最终的决定性因素是神经系统的状态，更具体点说，是那些科学家经过仔细研究之后，发现与意识的各个方面有关的脑区的状态。正是这样的确信促使他们给自己的年轻朋友提出了这个建议。而他们的分歧在于，体验只是由神经活动构成的，还是由神经活动所产生的；不过这一分歧对他们的信念来说无关紧要，他们都相信，只要他们朋友的脑还活着，在控制下正常运转，他们就能让他无止境地享受那些他所喜爱的体验，就好像他在四处走动，进入各种情境——这些情境本来能以更为自然的方式刺激他产生各种神经发放模式，不过现在这些模式都是人工创造的了。假如有个白雪皑皑的冰封池塘，上面有个冰窟窿，要是他真向里面望去，冰窟窿里的物理现实就会让他体验到梭罗所描述的：“……安静的鱼儿客厅，里面弥漫着柔和的光，仿佛是透过磨砂玻璃窗照进去的，湖底铺着闪亮的细沙，仍是夏天的模样。”[1]而如果他的脑子离开了身体，躺在营养液缸里，远离池塘，但人工创造的神经发放模式和观看池塘中的冰窟窿时自然产生的神经发放模式一模一样，那这位年轻人也能拥有一模一样的体验。


  于是，年轻人同意了这个想法，期待这一方案的实施。在他头一次听到这个建议的仅仅一个月之后，他的脑子就已经漂在了温暖的营养液缸中。他的那些科学家朋友一直在拿报酬的被试身上忙活，研究哪些神经发放模式与神经对特别愉快的情境做出的自然反应相似。他们还用一台复杂的“电极机”，不断在他们朋友的脑中独独诱发这类神经活动。


  然后，就出了麻烦。有一天晚上，看门人喝醉了，他东倒西歪地闯进放着营养液的屋子，身子向前一倾，右手就伸进了液缸，可怜的脑子实实在在地被劈成了两个半球。


  第二天早上，脑子的科学家朋友们得知消息后非常沮丧。他们最近刚刚发现了一些神经模式，能带来一批不可思议的新体验，都正准备把这些体验输入脑子呢。


  弗雷德说：“如果把我们朋友的脑子的两个半球接在一起，让它修复，那我们要足足等上两个月它才能复原，那时我们才能享受往里面输入这些新体验的乐趣。当然他不会知道存在这阵等待，但我们肯定知道！而且很不幸，我们都知道，脑的两个独立半球无法产生它们合为一体时所产生的那种神经模式。因为脑在进行全脑体验（whole-brain experience）时，神经脉冲会从一个半球传到另一个半球，但是现在它们无法跨越两个半球之间的鸿沟了。”


  这番话的结尾启发另外一个人想到了一个点子。为什么不这么办呢：开发一些非常小的“电化学线”，末端能接到神经元的突触上，可以接收和发射神经脉冲。然后，这些线就可以把所有分处两个半球并被切断了连接的神经元绑在一起。提出这个想法的人就是伯特。他最后说道：“这样，所有那些本来应该从一个半球传到另一个半球的神经脉冲就能通过这些电化学线来传导了。”


  这个建议得到了热烈欢迎，因为制造这些电化学线系统，感觉很简单，只要一周就能完成。不过有位严肃的伙伴，名叫卡桑德[2]，他却有些担忧：“我们都同意，我们的朋友一直拥有我们努力输入给他的那些体验。就是说，我们都以这样那样的形式接受了体验的神经理论。根据这个我们都接受的理论，我们大可随意改变一个运转正常的脑所处的环境，只要让脑维持住它的活动模式就行。我们或许可以这样看待我们现在的讨论：


  “要常规地产生一种体验，比如像那个池塘冰窟窿体验那种的（而我们认为那个冰窟窿体验是3个星期前我们给我们的朋友输入的），需要许多条件。这些条件通常包括，脑要位于一个真正的身体中，而这个身体要位于一个真正的池塘边，这个池塘刺激脑子，产生神经活动，就像我们输入给朋友的那种一样。我们给了朋友那种神经活动，却没有提供环境中的其他条件，因为我们的朋友没有身体，还因为我们相信，不管怎么说，就体验的存在和特征而言，最基本的、决定性的因素不是这样的环境，而是环境所能刺激产生的神经活动。我们相信，环境条件对一个人拥有一种体验这件事本身来说，实际上无关紧要，即使它们对正常情况下拥有体验来说确实至关重要。如果一个人拥有我们这样的手段，能绕开正常情况下产生池塘冰窟窿体验必需的那些外部条件，那这些条件就不再是必需的了。这说明原则上，在我们关于体验的概念中，这些条件对拥有体验这件事本身而言并不必需。


  “现在，你们提议用这些线来把脑的两半球连接起来，就相当于是认为让我们的朋友拥有体验的另一个正常条件也无关紧要了。就是说你们所说的，和我刚才说的关于神经活动环境的话类似，但你们说的环境却是两个脑半球相互邻接（proximity）的条件。你们说在全脑体验中，两个半球相互紧贴，在通常情况下对产生体验来说可能是必需的，但如果是在不通常的情况下，两个半球的邻接性出现了缺口，那只要我们能绕开这个缺口，就像你们大家打算用那些电化学线要做的那样，我们还是能做成同样的事：让脑还是拥有一模一样的体验！你们说，对于产生体验这件事本身来说，邻接性不是必要条件。但是不是有可能恰恰相反：即使我们把各种全脑神经模式精确无误地复制到了一个断裂的脑中，也不等同于创造了全脑体验呢？有没有可能，在创造一个特定的全脑体验时，两半球之间的邻接性不是什么可以绕开的东西，而是拥有全脑体验的绝对条件和原则？”


  人们对卡桑德的担忧几乎无动于衷。最常见的回应是：“这该死的两个半球怎么会知道它们是通过电化学线连接起来的，而不是按通常的方式彼此紧贴？就是说，这方面的事实有被编码在负责语言、思维或者其他意识特征的脑结构中吗？他的脑在外部观察者看来是什么样子，与我们亲爱的朋友享受快乐有半点关系吗——能比只有一个脑子赤裸裸地待在温暖的营养液缸里更有关系？只要两个半球——无论是合在一起还是分开——的神经活动，与一个正在四处走动享受快乐的人脑袋里面合为一团的两个半球的神经活动分毫不差，那这个人也就是在享受那份快乐。如果我们给脑的两个半球连上一张嘴，他就会开口告诉我们他很快乐。”他们越回应越快，越说越生气，卡桑德再要回应时只能小声嘀咕，说某种“体验场（experiential field）之类的东西”可能会被破坏。


  不过在大家为电化学线的事忙碌了一阵子之后，又有人对他们的计划提出了一项异议，这项异议确实让他们停了手。这位指出，脑子合在一起且运转正常时，神经脉冲从一个半球进入另一个半球几乎等于不花时间。但是通过电化学线来传递这些神经脉冲，会略微延长信息交换的时间。既然脑中其余部分的神经脉冲仍然会依正常速度传递，那这么一来，整体模式的运转会不会遭到扭曲，就像是仅有一处减了速？这样当然不可能精确无误地得到正常模式，而会有一些奇怪的干扰。


  这个异议提得很成功。但这时，一个几乎没有受过物理学训练的人建议，索性可以用无线电信号来代替电化学线。在每个半球的断裂面上都安装一个“脉冲盒”模块，通过它就能在两个半球上那些暴露在外、没有互相连接的神经元之间收发各种两半球彼此想要交换的神经脉冲模式。再把两个脉冲盒都插进一个特殊的无线电收发机里，这样，当某个半球的神经元打算给另一个半球的神经元发送脉冲时，这个半球的脉冲盒就会接收到这个脉冲，把它通过无线电发射过去，而另一端的脉冲盒会很好地执行指令。这位伙伴还若有所思地说，这样我们甚至可以把脑的两个半球分别放在两个液缸里，而整个脑仍然是参与到同一个全脑体验中的。


  这位伙伴认为，与电化学线相比，这个系统的优点在于如下“事实”：与通过电化学线传递神经脉冲不同，无线电波从一处传到另一处不花时间。不过很快就有人纠正了他的这个创意。不，无线电系统仍然要面临时滞的障碍。


  不过，关于脉冲盒的这些话启发了伯特：“想一想，脉冲盒可以通过无线电波收到神经脉冲模式，但我们不用无线电或者电化学线，也可以给每个脉冲盒输入一模一样的模式。针对每个脉冲盒，我们不需要安装无线电收发机，而只需要安装‘脉冲编程机’，这个装置可以运行你给它们输入过的任何神经脉冲程序。这个装置了不起的地方在于，脉冲模式要进入一个半球，不再需要某种程度上确确实实产生自另一个半球，因此也就不需要等待什么传送。编了程的脉冲盒可以和我们这里的其他神经模式的刺激联动，而所有时间都可以控制得就像两个半球仍然合在一起时那样。当然，这样我们就能很容易地把两个半球放在彼此独立的液缸里——或许可以把一个半球放在这间实验室，另一个放在城市另一头的那间实验室，这样我们就可以使用两个实验室的设备，每个实验室只须照顾半个脑子。这么一来，事事都会变容易。实验室的人员也可以增加：有许多人一直缠着我们，希望让他们参加这个项目。”


  然而此刻，卡桑德更加担心了：“我们已经无视了邻接性这个条件。现在我们又要放弃产生通常体验的另一个条件：实际的因果联系。假设你特别聪明，能够绕开通常情况下对产生体验来说必不可少的那些条件。那现在有了你的编程，要产生全脑模式，就不再需要一个半球的神经脉冲真的是全脑模式也在另一个半球中实现的成因。但是，这样的结果依然是全脑体验本身吗？还是说，你在去掉这些条件的同时，也去掉了使人真正拥有全脑体验的绝对原则和必要条件？”


  其他人对这个问题的回应就像回应其他问题一样：神经活动怎么会知道输入的信息是来自无线电控制的脉冲盒，还是编了程的脉冲盒？这个事实对它们来说完全是外在的，怎么会记录在决定思维、语言和其他各种意识活动的神经结构中？当然不可能是在机械式地记录下来的。现在已经克服了时滞问题，那无论用程序纸带还是用电化学线，结果不都是一模一样的吗？连好嘴之后，对于程序纸带的体验和对于在电化学线的帮助下来回交叉传递的神经脉冲的体验，这张嘴的汇报难道不是同样愉快的吗？


  下一项创新很快就到来了——有人提出了这样一个问题：既然现在两个半球是独立工作的，那把两个半球中没有因果关系的神经脉冲模式同步起来，还有多少意义？现在，每个半球都能实际接收到所有原本在某种特定的体验中，它会从另一个半球接收到的那些神经脉冲，而且接收方式能与其余神经脉冲的时间配合完美。既然每个半球都能独立实现这种绝佳效果，完全不用管另一个半球是否也已实现，那么卡桑德忧伤地指出的“同步条件”，似乎也就没什么保留的理由了。一些人说：“反正，脑半球怎么会知道，在外界观察者的时间里，另一个半球是何时开工的，它又怎么把这件事记录下来呢？对每个半球而言，我们除了向它详细描述另一个半球，说这个半球正好好地和它配合着工作之外，还能告诉它什么呢？如果某一天他们在一个实验室中运行某个神经脉冲模式的一半，另外一天他们在另外一个实验室中给另外一个半球输入这个模式的另一半，这又有什么好担心的？这模式照样能够运转良好，体验照样能够产生。如果给两个脑半球都连好同一张嘴的话，我们的朋友甚至还能汇报他的体验呢。”


  关于是否要保留卡桑德所说的“拓扑结构”，即是否要让两个半球保持一般情况下的面对面空间关系，大伙讨论了一番。结果是，卡桑德的警告再次被忽视了。


  part 2


  10个世纪过去了，这个著名的项目仍然吸引着人们的注意。不过，现在人类遍布了整个银河系，科技也极为强大。想要参加这个“体验大输入”项目的人有数十亿之多，他们既是为了追求刺激，也是出于责任感。当然，在这种愿望的背后，人们依然相信，给神经脉冲编程就意味着让一个人拥有各种各样的体验。


  但是，为了让所有想参加计划的人都能参与进来，当年卡桑德所说的产生体验的“条件”，从表面看来，已经起了巨大的变化。事实上，这些条件某种意义上变得比我们上次看到时更保守，因为某种“同步性”又重新恢复了（我稍后会解释）。以前，两个脑半球分别装在自己的液缸里，而现在，每个神经元都装在自己的液缸里。既然一个脑子有数十亿个神经元，那么这数十亿人就都能参与这个光荣的任务：每人操纵一个装着神经元的缸。


  为了正确理解这一局面，我们必须回到10个世纪之前，看看随着越来越多的人表达愿望要参加这一项目，都发生了些什么事。首先大家都同意，如果说，即使脑分成两半，但只要像我描述过的那样给它们编程，全脑体验就能产生，那么，如果我们再把每个半球小心地分成两半，也像处理两个半球那样处理它们，那也会有同样的体验产生。那现在一个脑被分成了四部分，每个部分不仅可以有自己的液缸，也都可以配整套实验室，这样就能让更多的人参与项目。很自然的，看来没有什么能够阻止进一步、再进一步的分割，直到10个世纪后，最终出现的就是这种局面：每一个人对应一个神经元，负责一个脉冲盒，这个脉冲盒安装在这个神经元两端，按程序的要求收发神经脉冲。


  与此同时，也有些人是卡桑德的信徒。但很快，他们就没人再提保持邻接性这一条件了，因为这会激怒所有想拥有一渣渣脑子的同胞。但也正是这些卡桑德的信徒指出，虽然脑分散在各处，但是可以保持脑的最初“拓扑结构”，即每个神经元的相对位置和方向姿态；他们还极力主张，程序应该按照神经元在脑中时的“时序”——按照同样的时间格局——来刺激神经元发放。


  然而，有关拓扑结构的建议招来的回应总是冷嘲热讽。举个例子：“每个神经元怎么会知道自己在与其他神经元的关系中处于什么位置，这件事要怎么记录在单个神经元上？通常情况下的体验，确实需要各个神经元彼此处于一定的空间关系中，按照一定的顺序，真正地相互激活，以便激活产生体验、或就是体验本身的模式；但现在所有这些原本必不可少的条件都被我们的技术克服了。比如说，现在有位古代绅士的神经元就摆在我面前，我们要想让他产生体验，就这件事而言，这些条件都不再必需。如果我们把这些神经元聚集起来，给它们连上一张嘴的话，他就会告诉我们他体验了什么。”


  至于卡桑德式建议的第二部分，读者可能会认为，脑经过连续分割后，各部分之间的同步性也会一直被忽视，这样，到最后，每个神经元何时发放，与其他神经元发放之间的关系，也会被认为是无关紧要的了，就像早些时候只有两个半球发放时，这一条件也被忽视了一样。但也不知怎的，或许是因为忽视各个神经元发放的时间和顺序，会使编程的艺术陷入荒谬的境地，所以顺序和时间的条件又悄悄溜了回来，但没有了卡桑德式的深思熟虑。现在，所有那些人就站在自己的液缸前，等待着每个程序编制得当的神经脉冲到达液缸中的神经元，他们只是认为，反正“正确”的发放时间顺序就是产生特定体验的基本要素。


  但是现在，就在这伟大的项目诞生10个世纪之后，这个由数十亿自命不凡的家伙组成的世界眼看就要天翻地覆了。有两位思考者要为此负责。


  其中一人名叫思破乐[3]，有一天，他注意到自己负责的那个神经元有点用坏了。和其他神经元坏了的人一样，他又得到了一个差不多的新神经元来代替那个坏了的，并把旧的扔了。因此，他和其他所有人一样，违反了卡桑德式的“神经同一性”条件——即使是卡桑德信徒们自己也没有特别把这个条件当真。大家都意识到，在一个正常的脑中，由于细胞的新陈代谢，任何一个神经元中的所有具体物质都会不断地被另一些具体物质取代，形成完全同种的神经元。这个人的所作所为无非是加快了这一过程。除此之外，就像某些卡桑德信徒的那些不太有说服力的论证那样，如果一个一个地更换神经元，直到最后把所有神经元都换了，会怎么样呢？这样不知为何，好像会给体验者带来一种新的身份/同一性。但每次，只要实现了同样的神经发放模式，就仍然会有一个体验者拥有同样的体验（即使是卡桑德信徒们也认为，说他是一个不同的体验者，这句话的意思不明不白）。因此，对神经同一性的任何改变，似乎都不会破坏体验正在产生这一事实。


  这位思破乐伙伴，更换了自己的神经元之后，又重新开始等待观看自己的神经元发放——这是某个体验的一部分，预定几小时后发生。突然，他听到一声巨响和一阵大骂。有个傻瓜绊倒在了另一个人的液缸上，液缸掉在地上，摔了个粉碎。现在，这个液缸摔了的人只得错过他的神经元所参与的所有体验，直到换上新的液缸和神经元。思破乐知道，这可怜的人本来很快就要遇到一次体验了。


  液缸刚刚摔碎的这位伙计朝思破乐走了过来。他说：“那，我以前帮过你。我要错过5分钟内就要到来的那个神经脉冲了——现在这个体验就要少掉一次神经元发放。但或许待会儿你能让我操纵你的神经元？我只是不想错过今天所有的激动时刻！”


  思破乐思考着这个人的请求。一个奇怪的想法突然出现在他心中：“你操纵的神经元和我的不恰好是同一种吗？”


  “是的。”


  “好，你看，我刚用另一个相似的神经元替换了原来那个，我们有时都会这样做。为什么你不把我的整个液缸都拿去放在你原来的位置上？既然这个神经元和原来的类似，那么，如果我们发放这个神经元，那么5分钟内将产生的那个体验，不还是会和发放原先那个神经元产生的体验一样吗？液缸是否一样无关紧要。反正之后我们还可以把这个液缸拿回这儿来我用，用于产生晚些时候的体验，按预定那个体验还要用到这个神经元。等一下！我们都相信拓扑条件是胡说八道对吧，那我们为什么还要搬动这个容器呢？就把它放在这儿好了，先让它为你的体验发放，然后再为我的发放。这两种体验肯定依然还会产生。再等一下！那样的话我们只需要让这里的这一个神经元发放就行了，所有和它相像的神经元都不用再发放。也就是说，每个类型的神经元我们都只需要反复反复地发放一个，就能产生所有这些体验了！但是，神经元反复发放的时候，它们怎么会知道自己是在重复同一个神经脉冲呢？它们怎么会知道发放的相对顺序呢？那么，我们只要从每种类型的神经元中找出一个，让它发放一次，就能在物理上实现所有的神经脉冲模式（只要在从分离脑半球到分离神经元的过程中一直忽视同步性的必要，就能得出这一结论）。而且，这些神经元不就是任何人的头脑里能自然发放的神经元吗？那我们大家在这儿是在干什么？”


  然后，他又想到了一个更加绝望的想法，他是这样表达的：“但是，如果只要从每种类型的神经元中找出一个，让它发放一次，就能产生所有可能的神经体验，那么体验者怎么能够通过他拥有体验这个事实，去相信除了这个最小的物理现实之外，他还和什么事物有什么联系呢？因此，所有这些关于头脑和神经元的说法，虽然据说都是基于我们对物理现实的真实发现，但都已经被彻底动摇了。可能有一个真正的物理现实体系，但是如果它所涉的生理机能包含我们受蒙骗却相信时背后的全部生理机能，那它随随便便就能产生许多体验，而我们永远也不可能知道什么才是对物理现实的真正体验。因此，对这样一个系统的信念，自我动摇了。除非这些信念与卡桑德式原则相调和。”


  另一个思考者碰巧也叫思破乐，他也得出了同一个结论，只是略有不同。他喜欢连成一串的神经元。有一次，他从一长串类似的神经元中得到了他自己的、就是他所负责的那个神经元，然后想起来，应该给它安装脉冲盒好让这个神经元可以发放。但他不想把这串神经元拆开，于是就把脉冲盒的两极安装在了这一串神经元的两端，然后调整脉冲盒的时间设定，这样，神经脉冲穿过这一整串神经元，还会恰好在正确的时刻到达他的那个神经元。然后他注意到，和通常体验中的不同，这里的神经元轻而易举就能同时参与两种发放模式：一种是一串神经元一起发放，具有邻接性和因果联系，另一种是为产生程序编制的体验而发放。注意到这一点后，思破乐开始嘲笑“神经环境的条件”了。他说：“老兄，我可以把我的神经元连接到你脑袋里的所有神经元上，而且，如果我能让它在正确的时间发放，那我就能让它加入到程序编制的某一个体验中，就像它还在我的液缸里，在我的脉冲盒上一样。”


  结果，有一天出了麻烦。有些没被允许参加项目的人半夜闯了进来，他们胡乱摆弄那些液缸，思破乐附近的许多神经元都死掉了。思破乐站在死掉的神经元前面，凝视他周围发生的巨大悲剧，心想，有那么多的神经元发放都无法在物理上实现了，体验者今天的第一个体验要怎样产生呢？不过，当他环顾四周时，突然注意到了别的什么东西。几乎每个人都在弯腰检查自己液缸下面损坏了的设备。思破乐一瞬间意识到这件事似乎具有了意义：每个液缸旁边都有一个脑袋，每个脑袋中都有数十亿各种类型的神经元，每时每刻或许都在发放几百万各种神经元。邻接性无关紧要。但是，在任何一个需要通过液缸来激发某种特定神经模式的时刻，所有必要的活动反正都已经在各个操作者的脑中发生过了——即使是发生在其中一个人的脑袋里，那也能满足某种宽松的邻接性！每个脑袋就是液缸和脉冲盒，足以实现脑的延伸：“不过，”思破乐想到，“每个脑中的每种体验也一定有同样的物理实现，因为所有的脑，也包括我的，都是可延伸的。但是这样的话，我的思想和体验就会变得像浮云一样，而我所有的信念都是建立在这些浮云之上。它们都是可疑的，就连最开始令我相信所有这些生理学的信念也不例外。除非卡桑德在一定程度上是正确的，否则生理学的还原就会归于荒谬，会自我动摇。”


  这种思想扼杀了这个伟大的项目，也扼杀了“延伸的脑”。人们又转向了其他的诡异活动，得出了有关体验本质的新结论。但这就是另一个故事了。


  反思


  这个离奇的故事乍一看似乎是在偷偷地拆本书其余部分阐述的几乎所有思想的台，是对脑和体验间看起来十分明显的良性关系假设的“归谬”。怎样才能阻止这种古怪的滑坡论证呢？下面是几个提示：


  假设有人说，他家有一个和米开朗琪罗的“大卫”分毫不差的复制品（也是大理石的）。你去看这个奇迹品时，却发现他家客厅里立着一大块20英尺高、大体四四方方的纯白色大理石。“我还没来得及打开包装，”他说，“但我知道它就在里面。”


  想想看，关于那些安装在脑子渣渣上的神奇“脉冲盒”和“脉冲编程机”，我们的祖波夫告诉我们的是多么地少。就我们所知，它们要做的一切不过就是一直按照正确的时间和顺序，给它们所附着的一个或一群神经元提供恰当的神经脉冲。我们可能会认为这是无稽之谈。但请反思一下这些脉冲盒实际上必然带来什么——只要考虑一个“容易得多”的技术成果实际会是什么样子就行了。假设大罢工让所有的电视台都关了门，因此也就没有电视可看；幸运的是，IBM伸出了援手，给所有只要一天看不上电视就要发疯的人，都邮寄了“脉冲盒”，这些脉冲盒可以安装在电视机上，都编好了程序，能够制作10个频道的新闻、天气预报、电视剧、体育节目等等——当然都是编造的（新闻也不是准确的新闻，但是至少看上去像真的一样）。IBM的人说，毕竟我们都知道，电视信号只不过是电视台发射的脉冲，我们的脉冲盒只不过是让接收机走了个捷径。但是，这些神奇的脉冲盒里面有什么？某种录像带？可这些“录像带”又是怎么制作的？是录下真正的演员、播音员等等，还是动画制作？动画师会告诉你说，从打草稿开始一帧一帧地创作，不能利用拍摄真实动作的优势，是一项艰巨的任务，动画的逼真程度越高，工作的艰巨程度就会指数增长。如果你深入了解的话就会知道，只有现实世界才会有足够丰富的信息，足以提供（并控制）维持几个逼真的电视频道所需的信号序列。虚构出一个真实的感知世界，这样的任务或许原则上是可能的，但在现实中完全不可能——这基本就是笛卡尔《沉思集》中的任务，而他把这个任务交给了无所不能的骗人魔鬼。笛卡尔让他的魔鬼无所不能是正确的：假如完全不依赖现实世界，也不把幻觉变回现实的一个无论多么延迟或歪曲的版本，就没有哪个小骗子能维持幻觉。


  这些论点从侧面重击了祖波夫隐晦的论点。它们能成为致命的组合拳吗？或许我们可以告诉自己，他的结论是荒谬的，只要问问，类似的论证是否也能用来证明不需要有书籍就行了。难道只要把整个字母表印上一遍，就完成了所有的书籍出版工作吗？谁说我们应该印刷整个字母表？一个字母或者一个笔画不行吗？一个点呢？


  逻辑学家雷蒙德·斯穆里安（本书后文我们会遇到他）建议，学习弹钢琴的正确方法就是分别熟悉每个音符，一次一个。这样的话，比如你可以整个月只练中音C，而钢琴两端的音符或许每个只练几天就够了。但是别忘了休止符，因为休止符也是音乐中同样基本的组成部分。你可以花一整天的时间来练习全音休止符，花两天练习半音休止符，再花4天来练习1/4休止符，等等。一旦完成了这种艰苦的培训，你就什么都能弹了！听上去很有道理，但是好像有点不对……


  物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒曾经推测，所有的电子都一样的原因或许是，其实只有一个电子，在时间的两端来回穿梭，无数次穿过自己走过的路，编着物理世界的织锦。或许巴门尼德是对的：存在的只是唯一的一个东西！但是我们想象，这唯一的一个东西是有时空成分的，其中有些时空成分与另一些时空成分之间有着天文数量的联系，而这种相对的组织形式，在时间和空间之中是有意义的。但是对谁来说有意义呢？对这张伟大的织锦上叫作“感知者”的那一部分。但是，怎样把他们与织锦上其余的部分区别开来？


  D. C. D.


  D. R. H.

  


  [1] 出自《瓦尔登湖》“冬天的湖”一节。


  [2] Cassander，卡桑德拉（Cassandra）的阳性形式。卡桑德拉是希腊神话中的特洛伊公主，具有预言能力，而她的预言又不被人相信。


  [3] Spoilar，与“搅局者”（spoiler）和“学者”（scholar）类似。


  IV 心灵程序


  13 我在哪里？


  丹尼尔·C.丹尼特


  （1978）


  既然据《信息自由法案》[1]我赢了这场官司，我也就能自由地向人透露我这段人生奇遇了。我想不只是心灵哲学、人工智能和神经科学的业内研究者，连普通公众也会对此兴味盎然。


  几年前，五角大楼的几位官员前来邀请我加入一个高度危险的秘密任务。国防部正和美国航空航天局（NASA）、霍华德·休斯[2]合作，斥资数十亿研发一种“超音速地钻”（STUD），期望它能以极高速钻穿地核，并携带一枚特制的弹头“直捣赤营的导弹基地”。


  在先前的一次测试中，他们成功将弹头带入了俄克拉荷马州塔尔萨约1英里的地下，现在的问题是：他们想让我替他们回收弹头。“为什么是我？”我大惑不解。嗯，这项任务牵涉对当前脑研究的开创性应用，而他们听说了我对脑的兴趣、我浮士德般的求知欲和一往无前的勇气……呃，这还让我怎么拒绝？让五角大楼的官员们感到棘手以致登门造访的原因是，他们要我回收的装置带有极强的且属全新类型的放射性。据监测，装置本身因其特性及其与地底深处某些物质发生的复杂反应而产生的放射性，会使某些特定的脑组织发生严重的异常。尚未找到任何方法能保护脑组织免受这些致命射线的损害，虽然这些射线对身体其他部位的组织器官明显无害。因此决定是，被派去回收装置的人要将脑子留在后方。脑子会得到妥善安置，并通过精密的无线电通信执行它正常的控制功能。我岂不是要接受一个外科手术，让我的脑子被完整取出，并安置到休斯顿载人航天中心的生命支持系统中？被阻断的输入输出通路会通过一对微型无线电收发器而复原，其中一个被精准地安在脑上，另一个则连接空空的颅骨中的神经残端。不会有任何的信息丢失，一切连接都得以保存。刚开始我有点不太情愿：这真的行吗？休斯顿的脑外科医生们鼓励我说：“你就把这手术想成仅仅是延伸了你的神经。你的脑在颅内移动1英寸，丝毫不会改变或损伤你的心智。我们只不过是将无线电连到神经上，让神经具有无限的伸缩性而已。”


  我参观了休斯顿的生命支持实验室，并看到了一个崭新的液缸——如果我答应参与，那将是我脑子的新居。我会见了由出色的神经科医生、血液学家、生物物理学家和电气工程师组成的庞大后援团队，经过几天的探讨和示范后，我同意一试。我随即被安排了一连串血检、脑扫描、实验和面试等诸如此类的东西。他们详尽地记下我的自述，不厌其烦地罗列我的种种信念、希冀、恐惧和口味。他们甚至还列出了我最喜欢的唱片，并突击给我来了一次精神分析。


  手术日终于来临。当然我被麻醉了，对手术本身没有半点记忆。当我从麻醉中醒来，睁开双眼环顾四周，还是不可避免地问出了那个陈词滥调的经典术后问题：“我在哪里？”护士低头微笑着说：“你在休斯顿。”我琢磨着这个回答在各种意义上都有很大几率确实是对的。她递给我一面镜子，果然，我的头颅上固定着许多钛端口，上面伸出微型的天线。


  我说：“手术想必很成功。我想见见我的脑子。”他们领我穿过一条长长的走廊——我头还有点晕，走路踉跄——来到了生命支持实验室。后援团队一见到我就爆发出一阵欢呼。我回了礼，希望回得还算云淡风轻。仍在眩晕的我被搀到生命支持缸前，我于是隔着玻璃细细端详里面。那姜汁汽水般的液体中漂着的东西，无疑是个人类的脑子，虽然上面几乎布满了印刷电路芯片、塑料细管、电极和其他全套零部件。“那就是我的脑子？”我问道。“按一下液缸侧边的输出发射器开关，你自己来看看。”项目主管回应道。我把开关拨到“关”，顿时袭来一阵头晕恶心，一头栽到技术人员们的手里，其中一人好心地去把开关重新拨回了“开”。在恢复平衡和镇静的当口，我暗自思忖：“我在这里，正坐在折叠椅上，透过一块玻璃注视自己的脑子……不过等等，”我又心想，“难道我不是应该这样想吗：我在这里，正漂浮在冒泡的液体里，被我自己的眼睛注视着？”我努力地想这后一个想法，并满怀希望地想把它投射给缸中的脑子，但收效甚微。我又试了一次：“我，丹尼尔·丹尼特，是在这里，正漂浮在冒泡的液体里，被我自己的眼睛注视着。”还是不管用。我百思不得其解。作为一个抱持坚定物理主义信念的哲学家，我坚信自己思想的标记存在于脑中某个地方，但如今，当我想到“我在这里”时，这个想法是在这里冒出来的，在液缸之外，而我，丹尼尔·丹尼特，正站在这里注视自己的脑子。


  我反复试想自己在容器中，但毫无效果。我尝试通过做心理练习达成这个任务。我让自己去想“太阳正在那里闪耀”，快速地连想5次，每次心中所指的都是不同的地方，依次是：实验室的向阳角落、目力所及的医院正面草坪、休斯顿、火星和木星。我发现借助正确的指称，我可以毫无困难地在星图上的各种“那里”间跳转。我可以立时穿越到太空至远之处的“那里”，再把下个“那里”一下子精准聚焦到我胳膊上一块斑点的左上区。为什么一到“这里”就会出问题呢？“在休斯顿这里”很是行得通，“在实验室这里”甚至“在实验室的这一部分这里”也都还好，但“在液缸这里”总显得像是心理的胡言乱语。当我这样想时，我试着闭上双眼。这样好像有点帮助，但除了好像在瞬息之间奏效了一下之外，我还是做不到。我不敢确定。而发现自己不敢确定，也让我心烦意乱。当我想“这里”时，我怎么知道我想的“这里”是哪里？会不会我以为我指的是某个地方，事实上指的却是别处？我看很难如此，因为一个人和他的心理生活之间有着紧密的羁绊，而人的心理生活可是躲过了物理主义者、行为主义者调调的脑科学家和哲学家的一波波穷追猛打；除非解开那些羁绊。或许当我说“这里”时究竟意指哪里，这是无从更正的。但就我现在的处境来看，我要么注定受纯粹心理习惯力量的支配，而系统性地采用了错误的索引性想法，要么是一个人在哪里，以及他那些为语义分析的目的而形成的思想发生在哪里，并不必然是他的脑、他灵魂的物理位置那里。我不堪其扰，准备让自己回到哲学家最喜欢的那个把戏。我开始给事物命名。


  “约利克，”我对我的脑大声说，“你是我的脑子。正坐在这把椅子上的我的其余身体，我叫它‘哈姆雷特’。”[3]这样，我们就都在这里了：我的脑子约利克，我的身体哈姆雷特，以及我——丹尼特。那么现在，我在哪里？以及当我想“我在哪里”时，这个想法究竟是标在了哪里？标在我那泡在缸中的脑子里，还是就在我双耳之间这个看似顺理成章的地方，抑或哪儿都不是？它的时间坐标不曾令我困扰，难道它不是也得有空间坐标？我开始列出几个选项：


  1.哈姆雷特在哪儿丹尼特就在哪儿。一旦诉诸哲学家们的心头好——为人熟知的脑移植思想实验，这个原则就会轻易被驳斥掉。如果汤姆和迪克互换脑子，汤姆就有了迪克之前的身体。[4]然而你若是问他，他会称是汤姆，并能讲出有关汤姆最不为人知的隐私。如此就显而易见，我和我当前的身体有可能分道扬镳，但我和我的脑子却不大可能彼此分立。这个思想实验还明明白白地现出了一条首要原则：在一个脑移植手术中，大家都想做捐献者而不是接受者。其实，或许称其为身体移植手术才更贴切。因而，事实可能是——


  2.约利克在哪儿丹尼特就在哪儿。但这个说法一点也不吸引人。我怎么能既身在缸中无处可走，又显然身处缸外朝里头看，与此同时罪恶地盘算着回房吃顿丰盛午餐？我意识到这又让问题回到了原点，不过似乎还是触及了某个紧要所在。我搜肠刮肚以图支持这一直觉，最终灵光一现，想到一个法律细节方面的论证，没准还会引起洛克的兴趣。


  试想，我飞去加州抢劫银行，结果被捕，那么我要在哪里受审？是劫案发生的加州，还是我的脑所在的得州？我究竟是一个加州罪犯但脑子在州外，还是一个得州罪犯遥控同伙在加州作案？我有可能因为审判权悬而不决的情况而逃脱刑责，也可能被视作州际犯罪而受联邦法院制裁。无论如何，设想我最终被判了刑。那么加州方面会不会满意于只把哈姆雷特投入监牢，哪怕知悉约利克还继续在得州的液体里悠然自得、快适生活？得州又会不会只羁押约利克，而任由哈姆雷特浪迹天涯？这后一个选项对我而言倒着实不错。若不实施死刑或其他非常规酷刑，得州方面就有义务维持约利克的生命支持系统，尽管可能会把约利克从休斯顿移交至莱文沃思[5]，并令我的声誉蒙羞。而我对此丝毫不会介怀，只会觉得在这样的处境下我就是自由之身。如果得州当局有兴趣关押罪犯，而把约利克关起来，那我依然是逍遥自在的。如果这是真的，第三个选项便呼之欲出——


  3.丹尼特认为自己在哪儿他就在哪儿。笼统地说，论断如下：在任一给定的时间点，某个人会有一个视角，这个视角所在的地方（由视角的内容内在地决定）也是就这个人所在的地方。


  这个主张并非没有疑点，但在我看来似乎是向正确的方向迈进了一步。唯一的问题在于这样看待位置，似乎将人置于了一种“正面我赢、反面你输”的不可能出错的不败之地，而这又不太可能。难道我不是经常搞错自己在哪儿，至少也经常吃不准吗？有谁从不迷路？当然，地理上的迷路并不是迷失的唯一方式。迷失在丛林中的人至少还能通过确认自己身在何处聊以自慰——就在这里，周遭是自己熟悉的身体。身处这类情境的人或许还身在福中不知福。毕竟还能设想出更糟的情形，而我未必没有身陷其中。


  视角当然是与个人的位置有关，但视角本身却是一个不够明晰的概念。显然，一个人视角既有别于其信念和思想的内容，也不受后者决定。例如，我们该怎么说那些被全景电影里的过山车镜头突破了心理防线而在座椅上惊叫不安的观众呢？他是忘了自己正安坐在影院里吗？就这个例子而言我倾向于说他的视角正在体验一种错觉性切换。其他时候，我不太倾向于称这些切换为错觉性的。在实验室和工厂操纵反馈控制式机械手臂进行危险作业的工人，所经历的视角切换比全景电影能引起的各种情形都更为逼真显著。通过用金属手指搬运的集装箱，他们能产生又滑又重的触感。他们完全知道自己在哪儿，也不会被当下的体验引向错误的信念，然而感觉上他们确实就像身处他们所注视的隔离舱里面似的。在心理力量的作用下，他们得以来回切换视角，很像创作一个透明的奈克方块或一幅埃舍尔的画，就在你眼前改变视角方向。[6]但如果说做这么点心理体操，就是他们来回转移了他们自己，那就太夸张了。


  尽管如此，工人的例子还是给了我希望。即便有违直觉，如果我确实就在缸中，我也理应能够训练自己适应这种视角，哪怕就像适应一个习惯。我应当沉浸在这样的自我形象中：悠然地漂浮在液缸里，并向外面那里那具熟悉的身体发号施令。但我反应过来，这样去想象究竟是难是易，似乎与脑事实上的位置并不相干。如果我曾在手术前勤加练习，或许现在已把这种感觉当作第二天性。不信你亲自来试试这个“视觉欺骗”。想象你写了一封极具煽动性的信，登在了《纽约时报》上，结果政府决定将你的脑关押到马里兰州贝塞斯达的“危险大脑诊所”，缓刑3年。当然，你的身体仍享有打工挣钱的自由，继续它存钱纳税的职责。而此时此刻，你的身体正端坐在一个礼堂中，倾听丹尼尔·丹尼特讲述他的相似经历。试着想想。设想你自己在贝塞斯达，苦苦追寻自己的身体，它分明遥不可及，却又似乎近在咫尺。只有约束是这种远距离的（约束你还是约束政府？），你才能控制着自己的神经脉冲，先去彬彬有礼地鼓掌，再引着自己的老身板儿去上厕所，然后去酒吧间小酌一杯可口的晚间雪利酒。这种想象当然很难，但一俟达成，结果将令人欣慰。
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  话说回来，我还在休斯顿那里，可以说正沉浸在思绪之中。然而没过多久，我的沉思就被休斯顿的医生打断了，他们希望在我被派去执行那个高危任务之前先测试一下我这套新的义体神经系统。正如我先前提及的，一开始我不出所料地有点晕眩，但不久我就熟悉了我的新处境（其实说到底和旧处境别无二致）。然而我适应得不太理想，至今仍会被一些协调方面的小障碍折磨。光速虽快，仍有限度，随着我的脑和身体越离越远，原本交互精准的反馈系统开始因时滞而产生混乱。就像一个人如果听到自己的声音有延迟或回响，就几乎无法说话，每当我的脑和身体相隔超过数英里时，我的双眼也几乎无法追踪一个移动的物体。纵然在大部分其他事情上这种缺陷不易察觉，但如今再打棒球，即便是慢速曲球，我也再不能像以往那样自信满满地击中了。当然，有失就有得。美酒还是往昔的味道，温暖我的食道同时也侵蚀我的肝脏，但我现在却能随兴欲畅饮千杯不醉，我的几个密友或许已经有所察觉（尽管我时常佯作醉态以免这种反常状况引人注目）。出于类似的考虑，扭伤了手腕我还是会服用阿司匹林，但如果疼痛持久不退我就会要求休斯顿帮我体外注射可待因。因而每当生病时，光电话费就是一笔巨款。


  还是回到我的历险上来吧。最后，医生和我都感到满意，于是我接下了这项地下任务，整装待发。我把脑子留在休斯顿，乘直升机前往塔尔萨。总之在我看来就是如此，这是我不假思索的想法。在路上我又仔细琢磨了之前的焦虑，最后认定，在手术刚结束时，我的沉思过于沾染了恐慌基调。事情远非像我之前设想的那么奇怪，那么充满形而上学色彩。我在哪里？显然是分在两处：既在缸内，又在缸外。就像有人可以一只脚在康涅狄格州，另一只脚在罗得岛州一样，我也同时分在两处。“一人散落多处”，这种事我们都耳熟能详，而今我也成了其中一例。我越是考虑这个答案，它就越发显得正确。不过说来也怪，它越是显得正确，它解决的问题就越是显得无甚重要。哲学问题不免遭受这等悲戚命运。当然，这个答案并未完全令我满意。仍有某个问题有待回答，虽然这问题不是“我七零八碎的各个部分都在哪里”或者“我的当下视角是什么”；至少看起来，还是要有这么个问题。毕竟不可否认，某种意义上，钻到塔尔萨地下寻找原子弹头的是我，而不仅仅是大部分的我。


  我找到弹头的时候，就无比庆幸自己把脑子留在了后方，因为我随身携带的特制盖革计数器，指针已经爆表。我用普通无线电向休斯顿的控制中心汇报了我的位置和进度。他们根据我的现场观察，向我下达了拆除弹头的指令。于是我拿起火焰切割枪开始动手，这时突然就发生了可怕的事——我彻底聋了。一开始我以为只是我的无线电耳机坏了，但我敲敲头盔，还是什么都听不见。显然，是听觉收发器出了故障。我再也听不到休斯顿或是我自己的声音了。不过我还能讲话，于是我告诉他们发生了什么。话正说到一半，我发现别的地方也不对劲了：我的发声装置也陷入了瘫痪；接着我的右手一软——又坏了一个收发器。这回我真的麻烦大了。但更惨的还在后面。又几分钟，我的眼睛也瞎了。我咒骂运气，也咒骂那群害我送死的科学家。如今，我在塔尔萨地下1英里的放射性洞穴那里，又聋又哑又瞎。然后，和脑的最后一丝无线电连接也断了。突然间一个更为震惊的新难题摆在了我的面前：就在我即将被活埋在俄克拉荷马的一瞬间，我在休斯顿脱离了肉身。我并未即刻认识到自己的新处境。足足焦虑了几分钟后我才醒悟，我那可怜的身体埋在了几百英里外，还有呼吸和心跳，但已与死人无异，就像个心脏捐献者的身躯，头颅里还塞满了报废的电子装置。我之前觉得几无可能的视角转换现在看上去就顺理成章了。尽管我能在想象中回到塔尔萨地下洞穴的身体里，但要维持这种幻想颇费力气。因为设想自己仍在俄克拉荷马无疑就是幻觉：我已经失去了与那具身体的所有联系。


  于是我突然意识到，尽管应该对这些突发奇想怀有戒心，但拜之所赐，我竟意外发现了一个“灵魂的非物质性”的绝佳展示，而且还是建立在物理主义的原则和前提之上的。当塔尔萨和休斯顿之间最后一丝无线电信号消失时，我难道不是以光速从塔尔萨转移到了休斯顿？我难道不是没有增加任何质量就完成了这一过程？以此速度从甲地移动到乙地的确实就是我自己，或至少是我的灵魂或心灵——我之存在的无质量中心，我的意识的寓所。我的视角多少有点滞后，但我已经注意到视角对个人位置的作用是间接的。我想不到物理主义哲学家还能如何辩驳这个观点，除非采取这样极端且反直觉的路径：禁止谈论所有的“人”（person）。可如今“人之为人”这一概念牢牢确立在每个人的世界观中（至少在我看来是如此的），结果任何反驳都像某种笛卡尔式的否定“我不存在”（non sum）一样，出奇地牵强，全面地虚伪。


  我对自己处境的无助和绝望越来越明显，还好哲学发现的喜悦助我捱过了那几分钟，也或许是几小时。恐慌乃至恶心一波波向我袭来，且由于缺少它们通常赖以发作的身体而愈加恐怖。胳膊上没有肾上腺素飙升的刺痛，没有咚咚的心跳，也没有预兆催生的唾涎。另一方面，我又分明一度感到了腹部的坠痛，这让我产生了短暂的虚假希望，好像那个让我落到这步田地的过程会逆转过来，让我逐渐重返肉身。然而，那种痛感的孤立和独特立刻让我明白这不过是我的“幻体”带来的第一阵折磨，就像其他任何截肢者都很可能会经受的那样。


  我心乱如麻。一方面，我为自己的哲学发现兴奋不已，正绞尽脑汁（我为数不多尚且能做的熟悉事情之一）思考怎样才能将其发表到期刊上；另一方面，我痛苦、孤独，充满了恐惧与不安。所幸，这些没有持续太久，我的技术支持团队将我送入了一场镇静的无梦睡眠，醒来时，我听到了绚丽而清晰的乐声，是我最爱的勃拉姆斯钢琴三重奏几段熟悉的开场段落。原来这就是他们要列下我最爱唱片的原因！但我很快意识到，音乐不是我自己用耳朵听到的，而是唱针的输出通过某种高级整流电路直接输入了我的听觉神经。勃拉姆斯注入了我的脑内，这是任何一个乐迷都会难以忘怀的体验。乐曲终了，果不其然传来了项目主管那令人宽慰的声音——他对着说话的那支麦克风现在就是我的义耳。他确认了我对故障的分析，并向我保证，他们已经采取行动好让我重获身体。他没有细说。又听了几首曲子后，我发现自己已是昏昏欲睡。我后来知道了，我这一睡就是大半年，等再醒来时，我发现自己的感官已经完全复原。我去照镜子，却不禁吃惊于眼前这张陌生的脸：它蓄了更浓的胡须，无疑与我之前的面孔有种“家族相似性”，也带着和之前同样精明且坚毅的表情，但终究是一张全新的面孔。进一步的私密探索让我更无疑惑，这就是一副全新的身体。项目主管确认了我的结论。他并未主动提及我这副新身体的过去，我也决定（回想起来很明智）不去打听。许多哲学家并不熟悉我的遭遇，他们最近猜测，一个人获得新身体，丝毫不会改变他这个人。经过对新的声音、新的肌肉力量或乏力等等的一段适应期，一个人的人格很大程度上还是会保留下来。而整形手术中则常会出现更为戏剧性的人格改变，更不用提变性手术了，我觉得这种例子中没有谁的“人”能得幸免。无论如何，我很快就适应了新身体，适应到了我的意识甚至记忆再也发现不了任何新鲜之处的程度。镜中的形象不久也变得烂熟。顺便一说，这镜中的形象还是带着天线，因此知道自己的脑一直未从生命支持实验室的港湾里移出半步时，我毫不奇怪。


  我决定去探望一下老伙计约利克。我和我的新身体，就叫它福丁布拉斯吧，阔步走进熟悉的实验室，技术人员们又一次报以掌声，当然，是为他们自己的功绩喝彩而不是为我。我又一次站在液缸前，端详着可怜的约利克，又一时兴起，故作姿态地拨上了输出发射器的开关，却没发生任何异样，可想而知我有多惊讶：没有晕厥，没有恶心，没发觉任何变化。一名技术人员赶快过来重新打开开关，但我依然没什么感觉。我强烈要求他们给我一个解释，项目主管赶紧过来说，早在初次手术前，他们就给我的脑制造了一个计算机复制品，将我脑中完整的信息处理结构及计算速度复刻进了一个巨型的计算机程序中。手术后，他们没敢马上派我去俄克拉荷马执行任务，而是同步运行了这个计算机系统和约利克。来自哈姆雷特的输入信号同时送入约利克的收发器和计算机的输入阵列。约利克的输出也并不单单反馈给哈姆雷特——我的身体，也同时被记下并与计算机程序的同步输出核对。这程序叫“休伯特”，我不太明白为什么这么叫。[7]一天天、一周周过去，二者的输出都保持了一致与同步。尽管这并不能证明他们已经成功复制了脑的功能结构，但也算是鼓舞人心的经验性支持了。


  在我脱离身体的日子里，休伯特的输入及活动始终与约利克保持一致。如今，为了展现这一点，他们首次将实时控制开关交给了休伯特，控制我的身体——当然说的不是哈姆雷特，而是福丁布拉斯。（据我所知，哈姆雷特再也没从那个地下墓穴里出来，因而这个时候可以认为他大部分已归为尘土了。那个废弃装置的大块残骸依然静置在我的坟头，侧面还醒目地标着大写字母STUD——下个世纪的考古学家面对此情此景，没准会为他们祖先的这种葬仪感到惊奇。）


  实验室的技术人员向我展示了控制开关，它有两个档位，标着B的代表脑子（他们并不知道我的脑子叫约利克），标H的代表休伯特。开关的确正指向H，他们向我解释说，如果我愿意，可以把它拨回B档。我拨动开关，心提到了我的嗓子眼（而脑子漂在它的缸里）。什么也没发生，只有咔嗒一声响。现在控制开关在B档，为了检验他们的话，我按下约利克输出发射器的开关，果不其然，我开始眩晕。一旦再打开输出开关，我就又恢复了神志。我反复把玩控制开关，把它来回拨动。除了咔嗒的响声，我察觉不到一丝区别。切换甚至可以发生在说话途中，前半句在约利克的控制下说出，后半句则在休伯特的控制下说完，不带任何停顿磕绊。我有了一个备用脑，日后若是约利克遭遇不测，这个人造装备可以很好地取而代之。或者反过来，我可以先用休伯特，让约利克替补。无论我选哪个都看不出任何区别，因为不论我的身体如何损耗劳累，都不会让任一个脑有些微影响——不管这脑子是真的引起了我身体的运动，抑或只是无谓地释放着缥缈的输出信号。


  不久我就领悟到，这项全新进展真正令人不安的方面在于，有人可以将备用品——这里就是休伯特或约利克——与福丁布拉斯分离开来，而将其与别的身体挂钩，比如某位后来居上的罗森克兰茨或吉尔登斯特恩。此后（甚至此前？）很明显就有了两个人，一个是我，另一个则是我的超级孪生兄弟。如果有两具身体，一个受休伯特控制，另一个受约利克控制，那么哪个才是世界承认的真丹尼特呢？且不论世人怎么认定吧，到底哪个才是我？会是以约利克为脑的那个吗，就因为约利克的因果优先性及其与丹尼特本来的身体哈姆雷特的密切联系？这似乎就有点拘泥于法律层面了，有那么一丝血缘关系及法定持有的任意性意味，难以在形而上学层面上服人。设想在第二具身体登场前，我连年以来一直拿约利克当作替补，而凭休伯特的输出驱动身体，也就是福丁布拉斯。那么依据“久占即主”的原则[8]（这个法律直觉又和前一个相抵触），“休伯特——福丁布拉斯组合”就是真正的丹尼特，也是丹尼特所有财物的合法继承人。这当然是个有趣的问题，不过另有个问题困扰着我，也紧迫得多。我最强烈的直觉是，若遇万一，只要有任何一对“身脑”组合保持完好，我就能一直存活下去；但对于我是否应该要求两对都存活，我却感情复杂。


  我和技术人员及项目主管讨论了我的担忧，我解释说，两个丹尼特的前景令我痛恨，主要是出于社会性原因。我既不想在妻子跟前和另一个自己争宠，也不想和另一个丹尼特分享我微薄的教授薪金。更加令人嫌恶的是，你居然能够对另一个人了若指掌，另一个人对你也是。我们要怎么才能面对彼此？实验室的同事提醒我别忘了这件事好的一面。我难道不是有很多事想做却分身乏术吗？现在，一个丹尼特可以留下来继续做教授和居家男人，另一个则去纵横四海——当然也会想家，但得知另一个自己把家务料理得井井有条后也会高兴。我可以同时既忠贞不渝又放荡不羁。我甚至还能给自己“戴绿帽”……我的想象已不堪重负，而同事们还全都非要强塞些更为惊悚的可能性进来，这些也就都不提了。但在俄克拉荷马（或者休斯顿？）遭受的磨难已让我不敢再去冒险，会对这种送上门来的良机敬而远之（当然首先我从来就不确信这样的机会是送上我的门来的）。


  还有一种前景更是讨厌：那个备用品，不论是休伯特还是约利克，会完全脱离开福丁布拉斯的输入，被晾在一边。那么同刚才的例子一样，会出现两个丹尼特，或至少两个我的名字和财产的主张者，一个以福丁布拉斯为身体，另一个很不幸，连个身体也没有。利己心和利他心同时命令我行动起来，谨防这种事情发生。因此，我要求采取措施，在没有我的（我们的？不，就是我的）知情同意下，任何人不得擅自篡改接收器的连接或控制开关。鉴于我无意终生留守休斯顿看护设备，我们一致决定将实验室里的所有电子连接设备小心锁好。控制约利克的生命支持系统和休伯特的电力供应的那些设备都会配以故障保护装置，而我将保管唯一的控制开关，开关配备无线电遥控，无论我去哪儿都随身携带。我把它别在腰间，稍等，你看，就在这儿。每过几个月我都会切换“频道”以核查情况。当然，只当有朋友在场时我才会这么做，因为如果另一个频道万一掉线或占线，我需要有人真心替我着想，把开关拨回去，把我从虚空中救回来。因为虽然我有触觉视觉听觉，能感觉到发生在我身体上的一切，但开关拨动后要是发生那样的事，我就完全不能控制身体了。顺便提一句，开关上的两个档位故意没做标记，因而我永远也不知道自己是从休伯特切换到了约利克还是相反。（你们中一些人可能认为在这样的情形下我确实不知道我是谁，更不要提我在哪里了。但这种反思丝毫不会削减我作为丹尼特的本质，即在我自己的意义上我是谁。如果在某种意义上我真的不知道自己是谁，那也不过是你那些无足轻重的哲学真理又徒增一条罢了。）


  总之，自打我拨动开关以来，还从没出过事。那咱们就再试一下……


  “谢天谢地！我还以为你再也不会拨那个开关了！你想象不到过去的两周有多可怕——但这下你知道了。现在轮到你来受煎熬了，这一刻我等了好久！你瞧，大约两周前——抱歉，女士们先生们，但我必须向我的……呃，我的兄弟，你们可以这么说，来解释一下，不过他刚刚把情况告诉了你们，所以你们会明白——大约两周前，我们的两个脑开子始有点脱离同步。我不知道我的脑子现在究竟是休伯特还是约利克，至少不比你知道得多，不过无论怎样，两个脑子已经各奔东西，而这个过程一旦开始，就会像滚雪球一样，我们两个都收到同样的状态，而如果我的接收状态有毫厘之差，这个差别就会迅速放大。我仍然控制着自己的身体——我们的身体，这个错觉阴魂不散。对此我无能为力——完全无法向你呼救，你甚至不知道我的存在！我就好像被关在了囚笼之中，抑或说，被附了身——听到自己的声音说的不是自己想说的话，眼睁睁看着自己的双手做出自己并不想做的事。你会为我们抓痒，却不是按我的方式；你辗转反侧，我也无法入睡。我筋疲力竭，神经濒临崩溃，承受着你的疯癫行径却无可奈何，只凭着知道你终有一天会再次拨动开关而勉力支撑。


  “现在轮到你了，不过你至少会因为知道我知道你的存在而过得舒坦些。现在我要像个准妈妈那样为两个人吃饭——至少感受色香味，总归会尽力让你好过些。别担心。等这个学术研讨会一结束，你和我就飞往休斯顿，看能不能给我们俩中的一个弄个新身子。你可以要一个女人的身体，想要什么肤色也都行。但咱们先想想这件事，我说：如果咱俩都想要现在这个身体，公平起见，我保证会让项目主管抛硬币来决定谁保留这个身体，谁选一副新的。这样能保证公平正义，对吧？无论如何，我会照顾好你的，我保证。这些人都可以给我做见证。


  “女士们先生们，咱们刚刚听到的这番话并不完全出自我的本意，不过我向你们保证他说的每句话都百分百真实。至于现在，如果你们不介意的话，我想我——我们——就先坐下了。”


  反思


  你刚刚读到的故事不仅不是真的（谨防你有疑虑），也不可能成真。故事中描述的技术成就目前还不可能达到，其中有些或许我们永远也力不能及，但这对我们都不重要。重要的是，整个故事里是否有些事原则上就不可能，不连贯。当哲学幻想变得太过离奇古怪时，比如出现了时间机器、多重宇宙或是无所不能的骗人魔鬼，我们如果还明智的话，就不应再指望从中获得任何见地。我们深信自己理解其中所涉的问题，然而这种深信或许并不可靠，而只是生动的幻想故事造出的幻觉。


  这个故事中描述的手术和微型无线电远远超出了现在甚至可见未来的技术水平，但这无疑是“无害的”科幻。至于把休伯特这个约利克（丹尼特的脑）的计算机复制品引介出来，是否还不算越界，就不甚明朗了。（作为兜售幻想故事的人，我们当然可以边讲边为自己制定规则，违者就罚他讲毫无理论趣味的故事。）休伯特被设定为他和约利克二者之间不借助任何互通的纠错连接，却能无间同步数年。这不仅是科技创举，而已经近乎神迹了。为使计算机以接近人脑的速度处理数百万并行输入输出频段，它必须具备一个完全不同于现行计算机的基础结构。而即便我们具备了这样的类人脑计算机，它的那等规模和复杂度也会令独立的同步行为前景无望。没有这两个系统间的同步且一致的处理进程，这个故事的一大基本点便要忍痛抛却了。为什么呢？因为一人双脑（其一备用）的前提仰赖于此。罗纳德·德·索萨评述过一个类似事例：


  杰基尔博士化身海德先生，这是件怪异又神秘的事情。他们是两个人轮番占据同一个身体吗？但有比这更怪异的：扎格尔博士和博格尔博士也轮番占据同一具身体，但他们本来也彼此相像，犹如双生子！你糊涂了，那为什么要说他们变成了彼此呢？为什么不呢：如果杰基尔博士能变成和他如此相异的海德先生，那让扎格尔博士变成和他完全相像的博格尔博士岂不更加容易？


  我们天生就会假设一个身体最多对应一个行动主体（agent）。要动摇它，我们需要对抗，需要绝不苟同。


  ——《理性的小人儿》[9]


  既然《我在哪里？》最重要的几个论点都依赖于约利克和休伯特独立的同步进程这个预设，那么就有必要指出这个预设其实相当粗暴，就像假设某个地方有一个和地球相似的行星，逐个原子地复制了你、你所有的朋友乃至周遭环境（即希拉里·普特南著名的“孪生地球”思想实验，见《延伸阅读》），或者就像假设宇宙只存在了5天之久（它看上去要久得多是因为上帝在5天前造它时，也顺便造了许多充满即时“记忆”内存的成年人、藏满古籍的图书馆和充满崭新化石的山脉，诸如此类）。


  像休伯特那样的义脑仅限原则上可能，尽管一些不那么离奇的人工神经系统已经呼之欲出。为盲人制造的各种粗糙的人工电视眼也早已面世，其中有些直接向脑的视皮层部分输入信号，另一些则为免精细的手术，而通过外设感官，像是指尖上的触觉感受器或一系列安置在额头、腹部或背部的刺激点来传输信息。


  下篇选文便探索了这种非手术心灵延伸的前景，它是这篇《我在哪里？》的续篇，作者是杜克大学的哲学家大卫·桑福德。


  D. C. D.

  


  [1] Freedom of Information Act（FOIA）是美国关于联邦政府信息公开化的行政法规，颁布于1967年。


  [2] 休斯（Howard Hughes，1905-1976），美国商业大亨、电影制片人、慈善家、飞行员、航空工程师……当时世界上最富有的人之一。


  [3] 约利克和哈姆雷特都是莎士比亚《哈姆雷特》中的人物。第三幕第一场中，哈姆雷特的“存在还是不存在”（to be or not to be）独白，暗合本文中“身体”的处境；第五幕第一场中，死去多年的宫廷弄臣约利克被挖出头骨，引发了哈姆雷特和他人的交谈及自己的独白——头骨形象则暗合本文中的脑。后文的福丁布拉斯（王子）也是此剧人物，与哈姆雷特身世雷同但性情迥异；罗森克兰茨、吉尔登斯特恩则是该剧中的朝臣。


  [4] Tom和Dick两个名字，都可暗指某些有关男性的粗俗因素。


  [5] 莱文沃思市（Leavenworth），位于堪萨斯州东北部，美国数座著名监狱坐落于此，如“美国军人惩戒所”“美国监狱”等。


  [6] 奈克方块（Necker cube）是19世纪瑞士晶体学家路易斯·奈克提出的一种错视图像（图见下页）：由初始的奈克方块可以读出两种视角。埃舍尔的画见本书选文11。


  [7] Hubert的词源意是“澄明之心”。在莎士比亚《约翰王》中是英王约翰的忠臣，但违背了约翰王的旨意，没有残害亚瑟——前任英王狮心查理之子，正统储君，约翰的侄子。而最终亚瑟的死，成为约翰王倒台的一个原因。


  [8] 普通法中这一原则叫“逆权侵占（管有）”（adverse possession），亦称“侵占者权”（squatter's rights），指房地产的非业主不经原业主同意持续占用物业超过一定时限后，可以成为合法的新业主而不必付任何代价。


  [9] 杰基尔博士（Dr. Jekyll）和海德先生（Mr. Hyde）是斯蒂芬森《化身博士》中的角色：体面的前者服用某种药物后，变成凶暴的后者。扎格尔博士（Dr. Juggle）和博格尔博士（Dr.Boggle）则是索萨在本篇论文“Rational Homunculi”（1976）中的进一步设定。


  14 我当时在哪里？


  大卫·霍利·桑福德


  丹尼尔·丹尼特，或者也许是集体构成他的团体中的代表之一，在教堂山[1]的一次学术研讨会上发表了《我在哪里？》，并获得了空前的起立致敬。我当时不在场，正在休学术假，没能与那里的其他哲学家一同鼓掌。尽管我的同事们依旧相信我住在纽约，并在从事一系列哲学研究，但其实我正在就一项与丹尼特团体密切相关的事务为国防部秘密工作。


  丹尼特太过专注于他的本性、整体性、同一性等问题，似乎都忘了他任务的首要目的并不是让心灵哲学中本已棘手的问题变得更加困难，而是回收一枚深埋于塔尔萨地下的强放射性原子弹头。丹尼特告诉我们，哈姆雷特（他那受遥控的无脑身体），甚至还没开始修理弹头，与约利克（他那离体的脑子）之间的通信就中断了。他料想哈姆雷特很快就会归于尘土，也就似乎既不知晓也不关心发生在那颗弹头身上的事了。而我碰巧当时对弹头的最终回收而言扮演了至关重要的角色。尽管我的角色与丹尼特相近，但还是有一些重要的差别。


  丹尼特，或说约利克，在丹尼特/约利克与活人身体完全失去任何直接或远程的联系后就陷入了长期休眠，其间他有一次短暂的复苏，被输入了一点勃拉姆斯的音乐，来自唱针的整流输出直接输进了他的听觉神经。某类科学家或哲学家会问：“如果我们能绕过中耳、内耳，直接向听觉神经输送音乐，为什么我们不能同样绕过它们向听觉神经输送任何东西呢？甚至为什么不同样绕过它们，更进一步直接输送给“亚人”（subpersonal）层面的信息处理系统？或比这再进一步？”有些理论家（但假定不是丹尼特）会疑惑，在信息处理装置方面以人工取代自然的这一过程，何时才能到达听觉体验的最终拥有者，人的真正核心：灵魂的真正所在。另一些则视其为一个由表及里的层层转换，从意识的有机主体，到人工智能。而那个把勃拉姆斯钢琴三重奏直接注入约利克听觉神经的科学家却在暗自思忖另一个问题：他不明白，他们为什么要费劲把丹尼特的耳朵和他的听觉神经分开。他想，如果我们本可以让耳朵原原本本地接在缸中之脑上，给耳朵戴上耳机，而用麦克风取代在塔尔萨地下冒险的身体上的肉耳，没准会有好效果。认为辐射只会损伤脑组织的想法是完全错误的。实际上，哈姆雷特身上的肉耳首当其冲，而哈姆雷特的其他部分也紧随其后遭到损毁。在哈姆雷特身上用麦克风取代耳朵，而给正常地连着约利克的耳朵戴上耳机，比起仅是让拾音头读取普通的唱片，再把所得的输出直接注入脑子，丹尼特是可以获得更加逼真的音乐演绎的。如果哈姆雷特在一场现场表演期间坐在音乐厅里，那每一次转头都会使远在休斯顿的耳机输出产生细微的差别。这种设置会保留两个信号在音量和时滞方面的细微差别，尽管不是意识上可分辨的，对确定音源的位置来说却至关重要。


  这样描述耳机上的这个微小改进，可以用来类比解释NASA技术人员的某些更为激进的举措。他们从丹尼特的危险活动中发现，人眼无法长期承受那颗地下弹头的剧烈辐射。把丹尼特的眼睛也留在他的脑子上，而把小型电视摄像机镶进哈姆雷特空洞的眼窝中，效果会更好。在我加入回收弹头的秘密任务时，技术人员已经完善了“眼机”（eyevideo）。眼机就是，听耳机怎么听，那用它就怎么看。它不仅将图像投射到视网膜上，还监控眼球的每次运动。每一次快速眼动都对应一次快速的摄像头运动，每一次扭头都对应一次摄像头移转，等等。在大多数情境下，观看行为有没有使用眼机，是很难分辨的。只是试着阅读非常细小的字体时，我会注意到锐度有细微损失，而在系统校准后，我的夜视力在用眼机的时候会比不用更好。


  最惊人的模拟装置是针对触觉的。“肤机”（skinact）就是，听耳机怎么听，那就用它怎么去感受皮肤上下的感觉。不过在我描述它之前，我想先说一些可由眼机来实施的实验。要重复那个经典的颠倒镜片实验，[2]只须上下翻转着安装摄像头即可。同类的新实验可以通过将摄像头设在偏离正常的其他位置来实施。举几例如下：所谓“兔子安装法”，即摄像头背靠背，而非并排安装；超广角镜头的兔子安装法，视野可达360度；还有所谓的“银行/超市安装法”，即把两台摄像机设在被试所在房间中相对的两面墙上——最后这种需要适应一阵，而且顺便一说，这种设置可以同时看到一个不透明立方体所有的面。


  但你们想听到更多有关肤机的事。这种物质很轻，具有多孔渗透性，紧贴着穿在皮肤上。就像收音机和电视机延伸了人们听觉和视觉的范围一样，肤机也延伸了人的触觉范围。当一只人工手装备上肤机发射器，去抚摸一只湿漉漉的小狗，而真手包裹在肤机感受器中，这时这只真手皮肤里的神经受到的刺激，就好像这只真手真在抚摸一只湿漉漉的小狗一样。当肤机发射器摸到某个温暖的东西，相应的真皮肤上覆盖着肤机感受器，这时真的皮肤并没有变暖，但相关的感觉神经受到的刺激，就好像真的皮肤上真的有温暖一样。


  为了回收地下的弹头，那就送入地下一个机器人。这个机器人身上没有活细胞，身材比例与我相当，覆盖着肤机发射器，头部安装着麦克风和摄像头，可以向耳机和眼机传送信息。它的关节就像我身体的关节一样，我身体的活动方式，它大多也能做到。它没有嘴或下巴，也没有任何呼吸消化的机制。取代嘴的是一个扬声器，会将我嘴边麦克风接收到的所有声音播送出去。


  我与机器人之间还有另一个惊人的互通系统，即运动和阻力系统，简称运阻（MARS）。运阻薄膜穿在人类被试的肤机层之上，机器人的肤机层之下。我并不了解运阻工作的全部细节，不过要说出它能做什么并不难。它使机器人能够精确而同步地复制人体的大部分动作，而机器人肢体所受的压力和阻力也能复制到对应的人类肢体上。


  NASA的科学家保持了我的完整，并没有像分离丹尼特那样将我一分为二。我完整地留在休斯顿后方，免受任何辐射的影响，控制着一个机器人去执行地下任务。那些科学家设想，我不会不像丹尼特那样分神，罔顾任务的首要目的，而罪魁祸首就是那些深奥的哲学问题，它们都关于我的位置。呵呵，他们太不了解我了。


  丹尼特提到过实验室工人用反馈控制式机械手臂来抓握危险品。我就像他们一样，只不过我操纵的是一个反馈控制式的全身，带有人造的听觉、视觉、触觉。尽管我仿佛是在塔尔萨深深的地下隧道里，可我会很清楚我实际上在哪里，我安全地待在实验室，戴着耳机、眼机、肤机及运阻薄膜，对着麦克风讲话。


  然而结果表明，我一旦装备起来，就无法抑制地倾向于把自己定位到机器人的所在位置。就像丹尼特想看到他的脑子，我也想看到披挂着电子装备的自己。也像丹尼特很难把他的脑子等同于他自己那样，我也很难把自己等同于这个身体：这身体，每当机器人移动头部就跟着动头，每当机器人在实验室走来走去就像走路一样动腿。


  效仿丹尼特，我也开始给事物命名。我像丹尼特使用“丹尼特”那样使用“桑福德”，于是“我当时在哪里”这个问题理应与“桑福德当时在哪里”得到相同的回答。我的前名“大卫”，用作那个身体的名字——它主要由盐水和碳构成，正在休斯顿得到照料。我的中间名“霍利”，则暂用作那个机器人的名字。


  “霍利在哪儿桑福德就在哪儿”作为普遍原则显然行不通。那个它围着大卫一走大卫也做行走的动作、它一转头大卫也转头的机器人，时下在一个高度机密的科学博物馆里，桑福德却不在那儿。


  而且，这机器人在受大卫控制之前和之后，也都可能受其他血肉之躯的控制。如果说霍利在哪儿桑福德就在哪儿，那只有在霍利与大卫或大卫的一个复制品以前述几种方式中的至少某几种保持通信时，我才是这样的。丹尼特的第一原则“哈姆雷特在哪儿丹尼特就在哪儿”，也需要类似的限定。


  可机器人却不止一个，我把机器人命名为“霍利”的尝试于是陷入了困境。休斯顿有两个真人大小的机器人，一个主要是塑料的，另一个主要是金属的。它们从外部看如出一辙，而如果你能明白我的意思，那它们内部的感受也一模一样。这两个机器人都没有被派去塔尔萨。第三个机器人，尺寸做成了3/5，因而能在狭窄的舱室里轻松施展——它当时已经在那儿了。寻回弹头的正是它。


  一俟我了解到了机器人不止一个的事实，技术人员往往不等大卫睡着就切换频道。当小霍利从塔尔萨凯旋时，我们三个，或者说三个我，开始轮番上阵，而暂时不运转、无感觉的机器人则由三个人类帮手配合着防止摔倒。我坚持将自己定位在那个活跃、有感觉的机器人身上，并因此具有或至少似乎具有了一种不连续时空穿梭的体验：我从一个位置到另一个位置，却不占据任何居间位置。


  对我而言，大卫在哪儿桑福德就在哪儿的原则并不比丹尼特那个类似的“约利克在哪儿丹尼特就在哪儿”的原则更有吸引力。我拒斥它的理由更多是认识论上的，而非法律上的。自从小霍利从塔尔萨归来，我就没再见过大卫，我不能确定大卫依然存在。出于某种我从未完全理解的理由，自从大卫开始通过肤机、眼机、耳机感知外部世界以来，我便不再拥有与呼吸、咀嚼、吞咽、消化和排泄相关的体验。当塑料的大霍利清晰地发言时，我不确定大卫的横膈膜、喉头、舌头和嘴唇的动作依然与大霍利的发言有因果上的相关。科学家们已经掌握了直接接入相关神经并对神经输出进行整流的技术，而神经输出本身也部分地是应人工整流的输入而生。神经输出经过整流后才能向接收器发射相同的信号，而接收器连接的扬声器则安装在塑料大霍利的头上。实际上，这些科学家有技术避开任何作为因果中介的高级电子设备，甚至那些直连脑子的更高级设备也可以取代。我想，假设大卫出了点毛病：它的肾坏了，或者冠状动脉有了个血栓。大卫任何脑以外的部位都会死亡，由此，脑也可能死亡。既然约利克，即丹尼特的脑，它的计算机复制品已大功告成，那大卫的脑的计算机复制品就也可能制造出来。我可能变成一个机器人，一台计算机，或者一个“机器人——计算机”组合，不再具有任何有机的部分。这样一来，我就会像弗兰克·鲍姆笔下的人物，斧头尼克——更广为人知的名字是“铁皮樵夫”——一样，[3]经历从有机到无机的转变。这种情况下，除了要另有一个分身，以应对改换身体后个人持存方面的谜之状况，我们还要有材料来制造更多的分身，以应对一个自我分裂为多个的谜之状况。如果脑的一个计算机复制品造得出，那就也造得出两个、三个、二十个。每个计算机复制品既然都能控制一个丹尼特描述的那种改造版无脑人身，那也就能控制多个霍利中的一个。无论是身体转移、机身转移、脑转移、计算机转移，无论你怎么叫它，都无须借助更先进的技术即可完成。


  我意识到我被一个类似于阿尔诺归给笛卡尔的论证说服了：[4]


  



  ·我可以怀疑人体大卫、或它的脑子是否存在。


  ·我无法怀疑我在看、在听、在感受、在思考。


  ·因此，在看、在听等等的我不能与大卫或他的脑子相等同；否则我若怀疑它们的存在，也会怀疑我自己的存在。


  



  我也意识到大卫本也可以分解成活体的功能部块。带着眼机的眼睛可以与大厅的脑相联。目前靠人工血液而存活的四肢，同样可以各自拥有单独的房间。无论这些外围系统是否仍与塑料大霍利的运行相关，脑都可以被拆走，而各亚人处理系统间的信息传递差不多还会像之前那样迅速，即便需要传递更远的空间距离。如果脑没了，取而代之的是一个计算机复制品，计算机的各部分就会按丹尼特在《意识的一种认知理论初探》一文[5]中简短描述过的多种方式中的一种，在空间上散开。而内部各信息处理子系统，我的思想、行动和激情的共同成因，它们的空间连续性或化学构成似乎与我的人格位置、整体性或同一性无关。


  丹尼特的人格位置第三原则，首次是这样表述的：“丹尼特认为自己在哪儿就在哪儿”。这带来了误解。丹尼特不是说，一个人认为自己在教堂山对“他真的在教堂山”而言是充分的。他的意思毋宁是，一个人视角的位置就是这个人的位置。当然，人可不仅仅是“看”事物，还通过其他感觉来感知，还会运动。人的某些运动，例如头部和眼睛的动作，直接影响了人看到什么。人的许多运动和位置是被持续感知到的，尽管有意识的注意只是断断续续。霍利家族的机器人几乎保留了全部正常功能，以及一个人的感官、肢体与各机器人发现自己所处环境之间的关联。因此，一台运行良好的霍利机器人，其空间统一性就足以让桑福德对“机器人在哪里”有一种统一的位置感。那时，预想到要拆解霍利，比预想到肢解大卫更令人不安。


  我意识到，将来自大卫、计算机复制品或无论哪里的输入输出，分配给小霍利、金属大霍利和塑料大霍利，技术上是可能的。或者，单一个机器人可以被大卸八块，而其各部分会继续独立地行动，转播感知信息。我不知道在这样一种情况下，我的统一感会变得怎样。我还能否为作为单个行动主体的自我保留一点自我感？在这种怪异状况下，我可能会想效颦笛卡尔，并说，我不仅是像舰队司令指挥舰队那样控制这些不同的部分，还几乎是与它们结为一体的，可以说我与它们太过密不可分，似乎与它们一起构成了一个整体。不然我可能难以胜任自我整合的任务。鉴于空间上分离且独立的信源释放给我的只有隆隆嗡嗡的烦人迷惑，我一系列的运动及感知活动会不会是被还原为了回忆、沉思和幻想，而非在空间中得到了更广泛的分布？我很庆幸自己尚未有机会查证。


  如果我们认为光、压力波等等都携带了物理世界的信息，那视角就是这些信息被某个感知者接收的那个空间点。正如丹尼特评述的，有时候，一个人可以反复切换视角。遥控危险品的实验室工人就可以在机械手臂和血肉手臂之间来回切换视角。全景电影的观众，也可以在急速俯冲的过山车和观看屏幕上瞬息万变画面的影院座椅之间，来回切换视角。丹尼特一度无法在约利克与哈姆雷特之间完成这一切换，而我则一度无法在大卫与霍利之间完成。我当时尽力尝试，还是无法让自己以为是在看眼机投放的画面，而不是传送给眼机的镜头前的场景。类似地，以我目前拥有身体的状态，我无法把视角往里移几英寸，好将我的注意力集中到视网膜图像而眼前非杂乱无章的手稿之上。我也不能移动我的“听觉角度”来注意到鼓膜的震动，而非外部的声音。


  我的视角一度来自一个机器人的位置，而我一度强烈倾向于将自己定位于这个视角之上。尽管我把机器人的位置视作我的位置，却没那么容易把自己就等同于一个机器人。尽管我如果不是这台机器人还会是什么，对此我没有明确的看法，我还是乐于接受这样的可能性：我和机器人尽管截然有别，但却在同一时间占据了同一地点。与位置的不连续变化相比，这个想法更让我忧虑：无论何时切换频道，我都会立时不再等同于某个机器人，而转与另一个机器人相等同。


  汇报任务的时间到了，主管科学家维克瑟尔曼[6]博士告诉我，他给我准备了一个特大惊喜，这让我充满了惊恐不安。大卫还活着吗？大卫的脑子还漂在缸里？这些天来我一直是作为一个计算机复制品而在线的？是有好多个计算机复制品，每个都控制一个机器人，还是每个都控制一个不同的改造版人体？我并没有料到真正的惊喜。维克瑟尔曼博士说，我可以见证我自己的拆解，即拆解我一度所在的那个霍利。我照着一面镜子，看到技术人员解开表层，将其剥下。结果发现，我，大卫·桑福德，一个活生生的人类，就在那下面。大卫保住了健康；48小时前，在大卫睡眠期间，摄像头直接安在了眼机前，麦克风直接安在了耳机前，一层敏感的肤机直接安在了我的皮肤外层，等等。有一阵子，当我以为我的位置是塑料大霍利的位置时，我实际上正身着一套制造精巧、栩栩如生或严格说栩栩如死的机器人装束走来走去。呼吸和进食等感觉很快回到了我身上。


  取下眼机设备丝毫没在视觉方面改变事物的样子。有一阵子，当我以为大卫的眼睛在另一个房间时，它们其实就在摄像头后，这一事实让我更倾向于说，眼机系统并没有在其使用者和物理世界之间设置任何障碍。就好像通过显微镜、望远镜或在矫正镜片的帮助下看东西。当一个人通过眼机系统进行观看时，这个人看到的是聚焦在镜头前的东西，而非某种冥想中的视觉对象，即便外在对象与视感知之间的因果链条，多多少少被居间的设备改变和复杂化了。


  因此，我现在就在这里，并且毫无疑问，当大卫在那个双层套装之中时，我也在那套装里。但当大卫在一个单层套装中，而另一层包裹在一个机器人身上时，我的位置仍像个谜。如果这个谜相比丹尼特提出的那个有任何更富启发之处，这主要还得归功于丹尼特。假如他完全达成了使命，我也就没有任何理由亲自上阵了。


  反思


  桑福德的故事比起它的前篇更接近可能。马文·明斯基，麻省理工学院（MIT）人工智能实验室的创始人，在最近的一篇文章中探讨了这项技术的前景：


  你穿着一件舒适的夹克，上面排着传感器和类肌肉马达。你胳膊、手、手指的每个动作，都复制到了别处的活动机械手臂上。这些手臂轻巧有力，都有自己的传感器，通过它们你可以看到、感受到正在发生的事。使用这种器械，你可以在另一个房间、另一座城市、另一个国家乃至另一个星球“工作”。你虽是远程在场，却具有巨人般的力量，外科医生般的精细。灼热或疼痛被转化为既有提示性又可忍受的感觉。你危险的工作变得安全而愉快。


  明斯基称这项技术为“遥在”（telepresence），是帕特·贡克尔向他建议的一个词。明斯基还描述了已经取得的进展：


  遥在不是科幻。如果我们马上开始规划，到21世纪，我们就会有一个遥控经济。这一项目的技术范围不会大于设计一款新型的军用飞行器。


  桑福德设想的运阻系统中的某些部件也已经有了雏形——带有反馈系统的机械手臂，能够传输以各种方式增减的力和阻抗。甚至还有一些促成眼机的举措：


  费城的飞歌公司（Philco）一名叫史蒂夫·莫尔顿（Steve Moulton）的工程师制作了一只出色的遥在眼。他在一栋楼的顶部安装了一台电视摄像机，并戴上头盔，使他动头时楼顶的摄像头也跟着动，连在头盔上的显示屏也跟着动。


  戴上这个头盔，你会有在楼顶鸟瞰费城之感。如果你“俯身向前”，那会有点吓人。不过莫尔顿做的最惊人的事是给脖子设置了2:1的比率，这样你转头30度时，安在楼顶的眼睛会转60度；你会感到你就好像有个橡胶脖子，你的“头”可以转满一整圈！


  未来会有更加离奇的东西出现吗？贾斯汀·莱伯，休斯顿大学的哲学家，在下一篇选文中对这些主题发表了更为激进的看法，这篇节选自他的科幻小说《岂止排异》。


  D. C. D.

  


  [1] 美国北卡罗来纳州奥兰治县的一座城镇，北卡罗来纳大学教堂山分校（UNC）所在地。


  [2] 指视野颠倒实验。被试戴上护目镜形状的复杂眼镜，配有颠倒视野的反射镜片，很快就能适应颠倒后的视野。该实验由奥地利科学家T. Erismann在20世纪中叶首次实施。


  [3] 斧头尼克/尼克·乔珀（Nick Chopper）/铁皮樵夫，美国童话《绿野仙踪》中的人物，被魔法从普通人类变成了铁皮人。作者即鲍姆（L. Frank Baum，1856-1919）。


  [4] 见《第一哲学沉思集》（Meditations）第四组反驳（针对第二沉思）。安托万·阿尔诺（Antoine Arnauld，1612-1694）是与笛卡尔同时代的法国神学家、哲学家，因此组反驳而知名。


  [5] “Toward a Cognitive Theory of Consciousness”，收录于《头脑风暴》。——原注


  [6] Wechselmann，德语姓，字面意思是“换人”。


  15 岂止排异


  贾斯汀·莱伯


  （1980）


  沃尔姆斯（Worms）开始了他的夸夸其谈：“人们常以为，只是制造一个成年人类身体的话，应该轻而易举，就像盖栋房子或者造架直升机。你会想，那，我们知道这一过程涉及了什么化学物质，这些物质怎么相互结合，又怎么根据DNA模板形成细胞，而细胞又是怎么在化学信使——激素——的控制下形成器官系统的，诸如此类吧；所以我们应该是能从零开始造出一个功能完好的人类身体。”


  沃尔姆斯挪动了一下，这样就挡住了他们看到慢跑者的视线。他把喝干的咖啡杯往桌上一放，以示强调。


  “当然了，理论上讲，总之我们可以从零开始造出一个人类身体。不过从来没人做到过，事实上甚至从来没人试过。上世纪中叶，2062年前后吧，德黎恩济造出了第一个功能完好的人类细胞——肌肉组织。此后不久，主要的种类相继出炉。然而即便那时，也并不是真的从零制造。像其他人一样，德黎恩济是用当时存在的碳、氧、氢等等，或说用一些简单的糖和酒精造了一些基本的DNA模板，然后从这些DNA模板中培育出了其余的全部。可那是培育，不是制造。比起那个20年前耗费数百万信用点制作一个1毫米胃壁的实验室，现在的人在制造器官方面并没有什么长进。


  “我并不是想用数学烦你们，”沃尔姆斯继续说道，目光从特里身上移开，“不过我那位在工学院的老教授曾经估算，需要用尽地球和联邦其他成员星的全部科学及制造业才能，花大概50年和1古戈尔（googol，10的100次方）信用点，才能造出一只人类的手。


  “你们可以想象，做一个这样的东西耗费会有多大。”他说道。他让开他们的视线，朝那名慢跑者做了个手势，接着取下挂在跑步机控制台旁的写字板，浏览了一下上面的记录纸。


  “这个身体已经空闲了3年。它的运行年龄是31岁，不过当然，我们现在说的这位萨莉·卡德摩斯，是在34年前出生的。当然按理说，3年对一个不事运转的身体而言算是一段很长的时间了。她很健康，肌肉组织好得可以去当宇航员——据说萨莉曾是这儿的一名小行星矿工。这具身体似乎在霍尔曼轨道冻结了2年。我们在4个月前得到了它，目前正在做准备工作。现在你某一天或许就会看到她在附近走动。


  “但萨莉·卡德摩斯不会那么做。她的最后一卷磁带只是达到法定成年年龄的例行公事，她也没有留下任何关于移植的指示。我相信，你们所有人的磁带都是最新的。”他露出一副家庭医生的面孔，往前凑了凑，压低了声音继续说：


  “我每6个月录一下我的心灵，以备不时之需。毕竟，这磁带就是你——你的个体软件或个体程序，其中包括记忆存储。所有使你成之为你的东西。”他朝助手走去，后者刚刚带进来一位漂亮的年轻男子。


  “就比如你吧，彼德森女士，你最后一次录磁带是什么时候？”


  这位助手，一位三十几岁的瘦削红发女性，猛地把搭在身边年轻男子身上的手甩开，瞪着奥斯汀·沃尔姆斯。


  “关你什么事——”


  “噢，我没指望你真当着别人的面说出来。”等彼德森冷静下来后，沃尔姆斯朝其他人咧嘴一笑，“不过你们看，这就是问题所在。或许她一直以来每年都更新磁带，这也是推荐给我们这行人的最起码要求。但很多人忽视了这个基本的预防措施，因为他们认为，严重的身体损伤这个想法太吓人了。他们只是放任自流。而且，由于这个问题是如此个人化，无人知晓，无人过问，无人提醒，直到发生概率为五十万分之一的事故：真正不可弥补的身体损伤或者整体的毁坏。


  “此时你才发现，原来这个人已经20年没录过磁带了。这意味着……”


  他扫视人群，好让大家明白他的意思。然后，他看见了一个漂亮的小女孩。毫无疑问，特里一直在掩藏她。是个典型的金发碧眼女孩，十五六岁。她直勾勾地注视着他的双眼。或者说看穿了它们。有些事……他继续说。


  “这意味着，如果他或她够走运且遗产丰厚，就会有人来为你面对所有常见的排异问题：这些问题在用一个几近中年的身体去适配一个年轻心灵时就会出现。但植入的心灵也要面对所有那些被受体身体成倍增加了的问题。植入体须得应对一个20年后的未来世界，以及一个毫无意义的‘生涯’，因为他缺乏旧心灵20年来积累的相应记忆和技能。


  “更有可能的是，你会遇上真正的灾难。你会遭遇大规模的排异、精神错乱和实质性的早衰，以及死亡。真正的、最终的心死。”


  “可你仍然有那个人的磁带，用你的话说，就是他们的软件，”彼德森女士说，“难道你不能用另一个空闲身体再试一次吗？”她的手依旧没沾她带进来的那名年轻男子的身。


  “有两个问题。首先，”他向上竖起食指，“你要认识到，要一个心灵和一个身体相匹配是何等困难。即便有肉体学家（somatician）和灵魂学家（psychetician）不遗余力的帮助，有现代生物心理学工程师尽其所能地使之结合，即便内置一台极具创意的调谐器使其结构成形，重生也着实是一件难事。


  “通常情况下，即磁带是最新的，心灵状态良好且稳定，受体身体合宜，那失败率大概是20%。而我们知道，如果是第二次，失败率会跃升至95%；而对一个磁带过期20年的人来说，第一次就差不多有这么凶险。他或许能挺过头几天，但无法把自己拉进现实。他所知道的一切都在20年前消失殆尽。没有朋友，没有生涯，一切都变了样。届时，心灵会排斥它的新身体，也排斥它醒来后所处的那个新世界。所以你并没有太多机会。当然了，除非你是那种罕见的不老仙女体质（nympher），或者更为罕见的‘飞跃者’。


  “第二，政府会承担第一次移植的费用。当然，他们可不会为一个奢华的身体，比如一个仙女身体买单。为了那样的一个玉体，你花费的信用点要超过200万。你能在一两年内得到一个可用的就算走运了。政府只承担基本的手术及调谐工作的费用。光这些就得花差不多150万。够给我发100年工资，也足够送你们六七个坐头等舱来一次‘冠达号铀禧年环行星旅行’[1]了。”


  奥斯汀一边说着一边挪向跑步机控制台。他说完的时候，听众们注意到，一架大型结构体正从天花板降下来，悬在慢跑者萨莉·卡德摩斯身体的上空。它就像一个大型木乃伊的上半身，和一个填充舒适的扶手椅，两者的混合体。奥斯汀滑向那台跑步机。听众们眼看那架结构体像一个古老的铁娘子刑具那样打开。有人发现慢跑者慢了下来。


  奥斯汀刚好及时赶在那个结构体合拢前慌忙完成了对慢跑者控制包的调节。他在慢跑者的大腿后侧老练地敲打了两下，让腿离开了放慢的跑步机。


  “所幸，虽然移植风险很大，但需要动用移植的事故也很少见，”他说着，那架结构体在他身后升了回去，“否则，规定政府来负担首次移植费用的凯洛格——墨菲法案，会让政府破产。”[2]


  “这个身体要去哪儿？”金发小女孩问道。奥斯汀现在发现，她可能不过十来岁。她的某些姿态让他刚才觉得她要更大一些。


  “通常它会进入一种人工冬眠：只维持低温和最必要的生命活动。不过这具身体明天要做移植，所以我们会让它的生物机能维持在正常水平。”他给这具身体又额外注射了4毫升葡萄糖盐水血浆，这在计划之外。这是为了补偿额外的慢跑。他没有做正式计算。不是说这种计算不是无足轻重的例行公事。如果你让他解释，他可能会说正式计算会要求再多一半的血浆。可他觉得，那具身体从每毫升水和每分子糖中汲取的比常人要多。迹象或许在汗味里，在皮肤的颜色和质感，还有肌肉组织的弹性中。反正奥斯汀知道。


  要肉体助理说，奥斯汀·沃尔姆斯是太阳系最好的食尸鬼（ghoul），僵尸最好的朋友。即便是开玩笑说的这话，他们也真是这么想的。


  奥斯汀了解到“食尸鬼”“摄魂怪”（vampire）这些黑话的来源时，是生平第一次、也是唯一一次吐了的。


  特里观光团移步灵魂学实验室了，他们的声音也渐渐消失。但奥斯汀的心思并没有回到布鲁勒“心灵抽象理论核心方程组”上。他还在疑惑那个十来岁的金发女孩漫步赶上团队其他人之前跟他说的那句话：“我敢打赌，当那个心灵醒过来，发现自己背上那个东西时，会大吃一惊。”他纳闷，她怎么会知道那不仅仅是慢跑者后背上的管线胡乱拼凑而成的系统的一部分。


  “我叫坎迪·达琳[3]”，她离开房间前补充道。现在他知道她是谁了。你永远也不知道能从一台调谐器中期望什么。


  ***


  灵魂学家料理心灵，这就是他们有时被叫作摄魂怪的原因。肉体学家被叫作食尸鬼，因为他们料理身体。


  ——I. F.和S. C.的手术日志，附录II，新闻通稿


  杰梅茵·米恩斯（Means）朝他们咧嘴一笑，狼一般狡黠。“我是个灵魂学家。就是特里会叫作摄魂怪的那种人。如果你们不想这么叫，就叫我杰梅茵好了。”


  他们在一个大房间里，面对着房间一头的黑板坐下。这房间原本塞满了资料柜、格子工位和计算机控制台。发言的这位女士穿着严实简朴的工装。她刚来诺伯特·维纳研究医院（NWRH）时，院长曾建议她说，首席灵魂学家应该穿得更得体些。那位院长早就退休了。


  “就像你们从奥斯汀·沃尔姆斯告诉你们的话里了解到的，我们将个体人类的心灵，看成是记忆、技能和体验这些印在脑子的物理硬件上的东西的抽象模式。这样想：你拿到一台刚出厂的计算机，它就像个空白人脑。它还没有子程序，就像人脑没有技能。这计算机也还没有数据阵列可供调取，就像空白的脑没有记忆。


  “我们在这里做的，就是去把前人所能留下的记忆、技能、体验的模式，植入一个空白脑。这并不容易，因为脑子并不是造出来的。你得培育它们。独特的人格也得成为这种成长发育的一部分。因此每个脑都是不同的。所以也没有哪个心灵“软件”与任意的脑“硬件”完美适配，除了那个它随之成长起来的脑。


  “比方说——”杰梅茵·米恩斯放轻了声音，免得惊扰到彼德森女士的男友，后者正在一张垫得很舒适的椅子上打盹，优雅的双腿伸得笔直，展露无遗，从紧身裤到凉鞋。“比方说，把压力施加到这人的脚上，他的脑就知道如何解释来自脚上的神经脉冲。”她将她的话诉诸了行动。


  “他的尖叫表明他的脑识别出了施加在他左脚脚趾上的可观压力。而如果我们植入另一个心灵，它就不会正确地解释这一神经脉冲——它没准会觉得这个脉冲像是胃痛。”


  那个年轻人倏地站了起来，朝杰梅茵走去，而杰梅茵已经走开去拿一副像是上面装了镜子和齿轮的护目镜。等他走到她那里，她转过身面向他，把副护目镜塞进他的手里。


  “好，谢谢你的自告奋勇。戴上它。”他不知还能做什么，就照办了。


  “我想让你看着刚才坐在那儿的金发女孩。”他转身时有些摇晃，她轻轻扶了一下他的胳膊。他看上去是透过护目镜看向了坎迪·达琳偏右几度的一个点。


  “现在，我想让你用右手指她——快！”年轻人伸出手臂，手指同样指向女孩偏右几度的地方。他开始向左移动手指，但杰梅茵把他的手拉向他的一侧，拉出了护目镜允许的视野之外。


  “再试一次，快。”她说。这一次，手指不像之前那么偏了。试到第五次时，他的手指直接指向坎迪·达琳，尽管他依旧看着她的右方。


  “现在摘下眼镜。再看着她。快速指她！”他刚一指，杰梅茵就立即抓住了他的手。尽管他没有直视坎迪·达琳，却正指着她左侧几度的地方。他看上去困惑不解。


  杰梅茵·米恩斯用粉笔在黑板上画了一个戴着护目镜的头，角度好像是你从天花板俯视它们。在戴护目镜的头的视线左侧，她又画了一个头，并用粉笔写下“15°”来标示那个角度。


  “刚刚发生的事情是一个调节的简单案例。护目镜里有棱镜，它们使光线发生了折射，因此当他的眼睛告诉他，他正直视她时，他的眼睛实际上瞄向的是她右侧15度的位置。而手的肌肉和神经就被调节为指向他眼睛实际瞄向的位置，所以他指向了右侧15度。


  “但是眼睛随后看到手偏右了，于是他开始纠偏补正。几分钟后，也就是试了5次以后，他的运动协调系统得到了补偿，于是他指向的就是眼睛所传达的她的位置：他调整后指向了比正常偏左15度。而我取下眼镜后，他的手臂仍是调为补偿态，所以他指向左侧，直至再次调整。”


  她拿起护目镜。“人类能在几分钟内适应那种扭曲。但我能校正这些现象，校正到让整个房间都颠倒过来。这样一来，如果你在房间里四处走动，要做些事，就会发现很困难，非常困难。但如果你继续戴着护目镜，一两天后，整个房间会正过来。一切都会显得正常，因为你的系统已经自行调节过了。


  “如果你再摘下眼镜，你觉得会发生什么？”


  坎迪·达琳咯咯一笑。彼德森女士说：“哦我懂了。心灵已经适应好了，会把来自你眼睛的信息，对，颠倒过来，所以你摘下眼镜后——”


  “正是如此，”杰梅茵说，“一切在你看来都是颠倒的，直至你重新适应不戴眼镜的视觉，而这种适应仍是以同样的方式发生。头一两天你会跌跌撞撞，过后，一切都啪地一下重新正过来。那个跌跌撞撞的时期很重要。如果把你绑在椅子上，头的位置固定起来，那你的心灵和身体就不能自行调节。


  “现在我想让你们想象一下，当我们把一个心灵植入一个空白的脑中时，会发生什么。几乎一切都将失调。来自你眼睛的信息可不是颠倒那么简单了，而是会乱作一团，情形数不胜数。你的耳朵、鼻子、舌头，以及遍布全身的整个神经网络，亦是如此。这还只是输入的信息。当你的心灵要让身体去做事时，它还会遇到更多的麻烦。你的心灵想让你的嘴说‘水’，但老天才知道发出来的会是什么声音。


  “而且更糟的是，无论发出来的是什么声音，你的新耳朵都不能把一个准确版本给到你的心灵。”


  杰梅茵朝他们一笑，瞥了一眼她的手表。特里站了起来。


  “特里会带大家继续了解。让我总结一句就是，把一个人的心灵磁带放入一个准备好的脑子中播放，是件非常简单的事。最大的问题是让重置后的脑，严格地说是大脑皮层，与系统的其余部分相协调。奥斯汀·沃尔姆斯可能已经告诉你们了，我们明天会启动一台移植手术。录入原始磁带用不了1小时，但调节要花上好几天。甚至几个月，如果你算上整个疗程的话。有问题吗？”


  “只有一个问题，”彼德森女士说，“我能理解对一个心灵而言，在移植中存活下来有多困难。当然我也知道，移植一个超过85岁的心灵是非法的。不过一个人——如果你把心灵称作‘人’的话——难道不能一个身体接一个身体地转移，借此实现永生吗？”


  “好的，这是个很难解释的问题，即使我们有很多时间，而且你也很懂数学。直至本世纪，人们都还相信衰老是身体在物质层面发生故障的副产品。如今我们知道了，一个人类心灵无论占据了一个多么年轻的身体，大致拥有100年的经历后，都将迎来必然的衰老。你们也知道，少数成功的飞跃者等了50年后还是在移植中存活了下来。因此，理论上一个飞跃者在此后1000年仍可运转。但这样一个个体心灵能包含进去的生活经历，不会比你们更多。当你所有的一切都只是存储中的磁带时，你并不是真正地活着。”


  听众陆续离场。杰梅茵·米恩斯注意到那个金发女孩留了下来。


  “嗨，我是坎迪·达琳，”她叫道，“希望你别介意。我以为跟着正规观光团溜进来会很好玩。了解一下这个地方的气息。”


  “你的容器在哪里？”


  ***


  



  奥斯汀·沃尔姆斯宣布，基本的身体啮合程序已经完成。


  ——I. F.和S. C.的手术日志


  恏（Gxxhdt）。


  戹昰（Etaoin shrdlu）。嗯。


  反嗯。


  离开魇兽（mooncow）像太迪熊那么好。还是很好，走。离开，沿着，唉，延着环形轨道摆动，从空间偏转直到虫洞，带来了我们。现在开始。醒来。


  所以我现在这理，从虚无中来，如同爱欲之神厄洛斯来自死神，[4]只知道我是伊斯梅尔·福斯，轮廓清晰，肌肉发达，正在转录磁带，并且知道我不知道自己会在何时、哪里醒来，或转录到哪里。希望这只是个梦。但这不是梦。哦不，不是梦。一块镜筒状的明斯特奶酪，流躺在我的眼皮上。


  通过一度无言、而今又不记得的无尽校准和配置，似乎要起来了。醒来。


  “伱好，我是坎迪·达琳子。”


  起初我想回复的是“我是归来的伊斯梅尔”。试了3次后，我说得好一些了。眼前的明斯特奶酪也变成了一个金发小姑娘，蓝色的眼眸炯炯有神。


  “你的初步移植终于在昨天完成了。大家都认为你是个成功案例。你的身体是个尤物。你现在在休斯顿的诺伯特·维纳研究医院。遗嘱检验交代清楚了你有两份遗产。你的朋友彼得·斯特劳森已经为你料理了事宜。现在是2112年4月第一周。你活着。”


  她站起来，摸了摸我的手。


  “你明天开始治疗。现在睡吧。”


  她关上身后的房门时，我的意识已渐模糊。我甚至不会被我注意到的东西所激动。我的乳头感觉就像葡萄那么大。当我一路向下游走到肚脐时，我睡着了。


  



  第二天，我发现我不仅没了阴茎，还长出了一条1米长的卷尾。我的第一感觉是厌恶。


  我逐步努力恢复了意识。我做了无数个光怪陆离的梦，走着、跑着、踉跄着远离不可名状的恐惧。梦里还有些转瞬即逝的性事，主演是我（先前）的身体。


  我真的很喜欢我的旧身体。这是我最大的问题之一，杰梅茵·米恩斯医生后来告诉我说。我能清晰地想象，当我伸展肢体，展示肌肉的健美时，镜中曾是什么样子：一丝丝高过6英尺4英寸，205磅，肌肉线条清晰，身体胖瘦合宜，一团红色的卷曲胸毛容易让我决定永远不留胡须。做一个自信甚至略显笨拙的巨人，俯看一个充满小个子的世界，这感觉很棒。


  哦，我并不真的是健美运动员之类的什么人，只是做了足够的锻炼让自己看起来还不错，有吸引力。其实我并不怎么擅长体育运动。但我那时喜欢我的身体。这对于我在“跨行星商务组织”（IBO）所从事的公关工作也有帮助。


  我还是仰面朝天地躺着。我觉得我缩小了，对缩小了。随着温暖而汹涌的睡意退去，我的右手挪到了肋骨上，对肋骨上。它们纤细而突出，就好像皮肤包在个笼子上。我觉得自己就像副骷髅，直到我摸到了团块、肿胀、增生、囊袋。即便在当时，一部分的我也意识到它们对一个女人来说并不算大，但大部分的我感觉它们大如网纹瓜。


  你或许曾想象过某种春梦中会有此情景：你躺在医院病床上，伸手一摸就摸到了它们。适应了我的双手之后，变硬的乳头正安坐在食指和中指之间。（无疑有些男人也用双手在真正的肉体上感受过这种温存的幻想。女人们或许感受过捏动和刺痒的感觉，而不是幻想中的肉欲翻涌。我知道我在说什么。现在我知道了许多性事都是如此。或许异性恋会因无知而任由它延续下去：每个伴侣都尽可以为对方制造这种感觉。）


  可我新得的身体实在激不起我的性欲，从两方面来说都不行：我的手指一碰到它们就感觉是碰到了病灶，两块死肉癌瘤；而从所谓“内部”来说，我感觉是我的肉体肿了。床单擦在乳头上，感觉很粗糙。一种奇怪的疏离感，乳房仿佛是断开了神经连接的果冻，而两个敏感点还离开了胸部，在前面几英寸的地方。死点。排异。这些方面我学了不少。


  我用手向下摸索，预备好了迎接臀部的曲线。我没摸到阴茎，也没指望会有。我不叫它“大伤口”，尽管这个词常见于“星际舰队”（space-marine）黑话，以及一小部分极端仆——主型（Secretary ＆ Master）男男风月中。我第一次知道这个词，是几天后从米恩斯医生那儿。她说，传统的男男色情内容揭露了男性对女性身体的典型错觉：一个“身体形象病理学的丰富信息来源”。她指出“大伤口”是我对它的感受，这当然完全正确——不过只是在起初的时候。


  我不仅骨瘦如柴，还几乎没有体毛。我感到自己真的是一丝不挂，像婴儿那般赤裸、不设防。尽管我的皮肤不那么白皙，还摸得见一道伤疤。去摸卷曲的阴毛时，我几乎如释重负：没了。双腿有如细棍儿。但我确实在两股之间摸到了什么。也在两膝之间，两踝之间。我的老天。


  开始我还以为那是某种运除我身体排泄物的管子。但我顺着两腿间向下摸索时，发现它连着的不是那个部分。它连在我的脊柱末端，或者毋宁说它成了我的脊柱末端，一直延伸到我的脚。它是我的肉。我并不十分想要它，不过也得说，那时候我什么也不想要。我吓坏了，而那个该死的东西就像条蛇一样从床底翻起来，掀起床单蒙住了我的脸。


  我拼了命地尖叫起来。


  



  “切掉它。”在他们给了我足量的β-正胺（betaorthoamine），停止了尾巴的翻动抽打之后，我就这么说。杰梅茵·米恩斯医生指令其他人离开房间后，我对她说了好几遍。


  “听着，萨莉——我会这么叫你，直到你给自己选个名字——我们不会切掉你的尾巴。据我们估计，这么做几乎肯定会造成无可挽回的排异反应，你会死。几千条神经将你的脑和卷尾相连。你的脑有相当大的一部分监控指挥你的尾巴——脑的这部分像其他任何部分一样，需要练习和整合。我们将你的心灵模式录入了你现在的脑中。它们必须学着和睦相处，不然你就会发生排异。简言之，你就会死。”


  米恩斯医生继续给我警告，我得学着去爱我的新身体——她几乎是滔滔不绝地在夸赞它——还有我的新性别和新尾巴。我还要去做许多练习和测试。还要去告诉很多人我感觉如何。我应该为多长出一只“手”而感到欣喜若狂。


  当我意识到我确实别无选择时，我的新身体顿时冒出一身冷汗。假设我昨天听到的是真的，那么我并不穷。但我也肯定承担不起一次移植的费用，更别说一具令人向往的身体了。我是拜凯洛格——墨菲议案所赐，免费得到了这些。


  过了一会儿，她走了。我呆呆地盯着墙壁。一位护士用托盘端来了炒蛋和吐司。我既没理会护士也没理睬托盘。口水从薄薄的嘴唇中流出来。就让它受罪吧。


  反思


  尽管心灵磁带的想法很迷人，但若推测有朝一日这样来保存一个人是有可能的，几乎一定是错的。莱伯看到了这个根本的困难：脑不像刚出厂的计算机，全都一个样。即使在刚出生时，人脑也无疑有了独一无二的结构，就像指纹；而一生的学习和经历只会加深它们的独特之处。指望（在“心灵转录”的某个周期中）从脑中“读出”某个程序与硬件无关的任何方面，都没有什么根据。即便能够造出这种心灵磁带，要使其与另一脑硬件兼容，希望更是渺茫。计算机是为大量且快速地嵌入新程序而设计成了易于随时重新设计（在另一层次上），脑恐怕并非如此。


  莱伯出色地想象出了技术人员可能会尝试哪些方法来解决这个不兼容问题（他的书还包含好多这方面的奇思妙想）。但他为了把故事讲好，不得不将我们认为重要的问题依重要性次序一笔带过：在结构不同的脑之间，就像在你们的脑和我们的脑之间，传递大量信息会有很多麻烦。但这些问题并非无法克服。不过我们或许最终会发现，要完成这类任务，最为行之有效的是既有技术。这类技术中最先进的范例之一，此刻正在你们手中。


  D. C. D.

  


  [1] Cunard Line Uranium Jubilee All-Planets Tour. 在地球人类史中属于英国的冠达邮轮（Cunard Line）成立于地球公元纪年1840年，一直代表着远洋航行的最奢华水平。


  [2] 凯洛格-墨菲法案（Kellog-Murphy Law）是一个双关，亦是“墨菲定律”（可能出的岔子最终都会出）和“凯洛格定律”（碰巧出现的结果往往就是最差的那个）。


  [3] Candy Darling（1944-1974），本名James L. Slattery，美国变性人演员。她于1967年加入安迪·沃霍尔的电影工厂，出演了多部电影与舞台剧。


  [4] 这一部分模拟意识模糊时的思绪，使用了错乱的语法和文字。厄洛斯来自死神：死神在希腊神话中名为塔纳托斯，罗马时代和厄洛斯（丘比特）的形象越发接近。弗洛伊德借厄洛斯和塔纳托斯之名代表“求生本能”和“求死本能”。


  16 软件


  鲁迪·拉克


  （1981）


  科布·安德森本想再多待会儿，但海豚可不是每天都见得到的。这儿有20甚至50只海豚，或是在灰色的小波浪中翻滚，或是跃出水面。看见它们真好。科布视其为一个征兆，于是提前一小时出了门，去喝他每晚的雪利酒。


  纱门在他身后啪的一声关上了。他被黄昏的阳光下晃了一下眼，原地站着恍惚了一会儿。安妮·库欣透过隔壁小屋的窗户看着他。披头士的音乐从她身后传来。


  “你的帽子忘了。”她提醒道。他依旧很帅，胸脯厚实，蓄着圣诞老人一样的胡须。她不介意与他合欢，如果他不那么……


  “瞧那些海豚，安妮。我不需要帽子。看它们多开心哪！我不需要帽子，也不需要妻子。”他踏上柏油路，僵硬地走过那些白色的碎贝壳。


  安妮回去继续梳头了。她的头发又白又长，她用激素喷雾保持头发浓密。她60岁了，但激情并未消退。她兀自呆想，科布会不会带她去下周五的金色舞会。


  《浮生一日》（“A Day in the Life”）最后的长音在空中回荡。安妮说不上她刚才听的是哪首歌——过了50年，她对音乐的反应几乎消失殆尽了——但她还是穿过房间将唱片翻面。“要是发生点什么就好了，”她第一千次这样想，“总是做我自己，太让我厌倦了。”


  在一家小超市，科布选了1夸脱冰镇的廉价雪利酒和一纸袋湿答答的煮花生。他还想要看点什么。


  小超市陈列的杂志可无法与你在可可城能买到的相提并论。科布最终选定了一份叫作《亲亲看哦》（Kiss and Tell）的求爱报纸。这份报纸总是精彩又诡异……大多数征友者都是像他这样年逾古稀的嬉皮士。他将头版照片折到下面，只露出标题：《给我来点儿老礼儿》[1]。


  有趣，同一个笑话能让你笑好久，科布等着付钱时想到。性似乎总在越发稀奇古怪。他注意到他前面的那个男人，戴一顶塑料网面的浅蓝色帽子。


  当科布聚焦在那顶帽子上时，他看到的是一个不规则蓝色圆柱体。可当他让自己穿过网眼去看时，能看到的是里面秃头的平滑曲线。瘦削的脖颈和一个灯泡般的脑袋。是一个朋友。


  “嗨，法克。”


  法克把钢镚划拉起来后转过了身子。他看到了酒瓶。


  “今天的‘畅饮时段’提前了哦。”一句忠告。法克忧心科布。


  “今天周五。多给我来点儿老礼儿。”科布把报纸递给法克。


  “七 八五。”收银员对科布说。她的头发染成了白色，烫着卷，皮肤则经过深层美黑，透出油亮的光泽和讨喜的飒爽撩人之感。


  科布惊了一下。他已经数出钱放在手里。“我算着是六（块）五十。”数字在他脑海中盘旋。


  “我说的是我的信箱号码，”收银员甩了甩头说，“登在《亲亲看哦》上的。”她故作腼腆地一笑，接过了科布的钱。她为她这个月登的广告倍感骄傲。她可是为那张照片跑了一趟照相馆的。


  出来后，法克把报纸还给科布。“我不能看这个，科布。我可还是幸福的已婚男人呢，日月可鉴。”


  “来颗花生？”


  “谢谢。”法克从小袋子里取出一颗湿软的花生。他那布满老年斑的手颤抖着，怎么也剥不开花生壳，于是把整颗丢进了嘴里。一会儿他就把壳吐了出来。


  他们吃着面塌塌的花生，朝海滩走去。他们没穿上衣，只穿短裤和凉鞋。黄昏阳光舒适地打在他们的背上。一辆“霜霜先生”（Mr.Frostee）卡车静静驶过。


  科布拧开他那深棕色瓶子的螺旋盖，试探性地呷了第一口。他希望他还记得收银员刚刚告诉他的信箱号码。可那号码已不再为他的记忆驻留。很难相信他曾经是一位控制论专家。他的记忆游荡回他的第一批机器人身上，他回想起它们是如何学会波普生活（bop）的。


  “送餐又晚了，”法克一直在说，“而且我听说代托纳那边有一个新的杀人团伙，人称‘小骗子’。”他不知道科布能不能听见他说话。科布只是站在那儿，两眼空洞暗淡，嘴唇周围浓密的白胡须上沾着一滴黄色的雪利酒。


  “送餐，”科布说，猛然回过神来，他重返对话的方式是低沉而确信地说出他听进去的最后一个字眼，“我的食物供应还好。”


  “但新餐上来时还是得吃点，”法克告诫道，“为了防疫。我会告诉安妮，让她提醒你。”


  “为什么大家都对活着这么感兴趣？我离开我老婆来这儿，是为了喝酒和平静地死去。她啊，迫不及待地等着我完蛋呢。所以为什么——”科布哽咽了。事实是，他怕死怕得要命。他快速来了一口雪利，那是他的药。


  “如果你很平静，就不会喝这么多，”法克温和地说，“贪杯是有冲突没有解决的迹象。”


  “别开玩笑了。”科布沉缓地说。在金灿灿的暖阳下，雪利酒很快发挥了作用。“这就有个你说的难解冲突。”他的指尖沿着他毛茸茸的胸膛上一道竖直的白色疤痕一路滑下。“我可没钱再买一个二手心脏了。再过一两年，这个便宜货就跳不动了。”


  法克做了个鬼脸。“所以呢？好好利用这两年吧。”


  科布的手指又沿这道疤痕上滑，仿佛在拉上拉链。“法克，我见识过它的样子。我尝过那种滋味。那是世界上最糟糕的东西。”他一想到那些灰暗的记忆——牙齿、参差的云团——就战栗不已，继而陷入沉默。


  法克瞥了一眼手表。该上路了，不然辛西亚就会……


  “你知道吉米·亨德里克斯说过什么吗？”科布问道。回想起这段话，他的声音中也带上了旧时的回响。“‘当我大限已至，我会从容赴死。只要我还活着，就让我活出自己。’”


  法克摇了摇头。“面对现实吧，科布，如果你能少喝点，你会从生活中得到更多。”他扬起手阻止了他朋友的回应，“我得回家了。拜拜。”


  “拜。”


  科布走到柏油路的尽头，又越过一座低矮的沙丘，来到了海滩边。今天这儿空无一人，他在他最喜欢的棕榈树下坐了下来。


  和风渐强。风被沙粒加热，拍打在科布脸上，最终埋进白色的髯鬓中。海豚们都走了。


  他小口呷着雪利酒，任记忆翻涌。只有两件事要避免去想：死亡，以及他弃之而去的妻子，韦雷娜。雪利酒把二者挡在了记忆之外。


  正当太阳在他身后落下时，他看见了一个陌生人：胸宽背厚，身材挺拔，两臂强壮，一捧白须，就像圣诞老人，或者像饮弹自尽那年的欧内斯特·海明威。


  “你好啊，科布。”那人说。他戴着大遮阳镜，看上去心情很好，短裤和运动衫也很亮眼。


  “来点喝的？”科布指了指空了一半的酒瓶。他想知道他在和谁说话，如果这儿真有人的话。


  “不了，谢谢，”陌生人说着坐了下来，“这对我没什么用。”


  科布盯着这人。他身上有些东西……


  “你在想我是谁，”陌生人微笑着说，“我是你。”


  “你是谁？”


  “你就是我，”陌生人对着科布做出了和他一模一样的紧张微笑表情，“我是你身体的机器复制品。”


  脸看着是对的，甚至还有心脏移植手术的疤痕。他们之间的唯一不同是复制品看着机敏健康得多。就叫他科布·安德森2号吧。科布2号不喝酒。科布嫉妒他。他在手术和离开妻子后就没有一天是完全清醒的。


  “你是怎么到这儿来的？”


  机器人摆了摆手掌。科布喜欢这个手势出现在别人身上的样子。“我不能告诉你，”机器人说，“你知道大多数人对我们是什么看法。”


  科布窃笑着表示赞同。他当然知道。起初，公众对于科布的月球机器人（moon-robots）演进成智能波普型（intelligent boppers）喜闻乐见。这是拉尔夫·南伯斯[2]领导2001叛乱之前的事了，科布曾因这场叛乱而受审。他回过神来。


  “如果你是一个波普机器人，那你怎么能……到这儿来？”科布挥起手，遮挡灼热的沙粒和落日余晖，大致挥成了圆。“这儿太热了。我知道的所有波普机器人都基于超级冷却电路。你肚子里是不是也藏着制冷单元？”


  安德森2号又做了一个熟悉的手势。“我现在还不能告诉你，科布。你之后会明白的。你拿着这个……”机器人笨手笨脚地从口袋里掏出一卷钞票。“两万五。我们想让你明天坐飞机去迪斯基（Disky）。拉尔夫·南伯斯会是你在那边的联络人。他会在博物馆的安德森室和你见面。”


  一想到要再次见到拉尔夫·南伯斯，科布的心跳都加速了。拉尔夫，他的第一个也是最精致的模型，是他解放了所有其他机器人。可是……


  “我拿不到签证，”科布说，“你也知道。他们不许我离开指定范围。”


  “让我们来操心这些事，”机器人急切地说，“会有人帮你办手续的。我们已经在办了。你一走我就来代替你。谁也不会发觉。”


  他这替身强势的语调让科布生疑。他喝了口雪利，尽力显出一副精明的样子。“这么做意义何在？首先，我为什么要去月球呢？那些波普想让我去干吗？”


  安德森2号环视了一眼空荡荡的海滩，凑近科布说道：“安德森博士，我们想让你永生。你为我们做了那么多，这是我们起码的回报。”


  永生！这个词犹如猛然打开了一扇窗。大限若至，一切都不再重要。可如果还有出路……


  “怎么做？”科布质问道，激动得站了起来，“你们会怎么做？你们也会让我返老还童吗？”


  “别急，”机器人说着也站了起来，“别兴奋过头了。相信我们就行了。用我们提供的人工培养器官，我们可以彻彻底底重建你。干扰素你想要多少就给你多少。”


  机器人盯着科布的眼睛，看上去很真诚。科布也予以回视，却注意到机器人眼睛的虹膜装得不太对。那个蓝色的小圆环太平了。不过那双眼睛毕竟只是玻璃，读不懂的玻璃。


  替身把钱塞进科布手里。“拿着钱，明天上飞机。我们会安排一个叫斯塔希的年轻人在航天港接应你。”


  甜美的音乐渐行渐近，驶来了一辆霜霜先生卡车，就是科布先前看见的那辆。车体白色，拖着巨大的制冷箱，车厢顶上立着个微笑的巨型塑料冰激凌蛋筒。科布的替身拍了拍他的肩膀，向海滩外跑去。


  跑到卡车那儿时，机器人回眸一笑。白色的胡子中露出黄色的牙齿。这些年来第一次，科布爱上了自己，挺拔的躯干，惊恐的眼神。“再见，”科布挥舞着钱喊道，“谢谢！”


  科布·安德森2号跳进冰激凌卡车，坐到司机旁边。司机是个短发的胖男人，没穿上衣。随后，霜霜先生车开动了，音乐声再次飘然远去。已是日落时分。卡车马达的轰鸣声淹没在大海的呼啸中。那要是真的该多好啊！


  可这必定是真的！科布正攥着两万五千美元的钞票。他数了两遍，一分不差。他还在海滩上涂写了两万五千美元的字样。这是笔巨款。


  黑暗降临，他也喝完了那瓶雪利酒，还一时兴起把钱塞进了瓶子里，并把瓶子埋在了这棵树下的沙子里，1米深处。现在兴奋劲开始渐渐消退，恐惧却涌上心头。那些机器人真的能用手术和干扰素给他永生吗？


  似乎不太可能。这是个圈套。可这些机器人为什么要对他说谎呢？它们肯定还记得他为它们做的好事。没准它们只是想取悦他一下。老天知道，他得珍惜这个机会。而且能再见到拉尔夫·南伯斯该多好啊。


  沿着海滩回家的路上，科布停了好几次，想回去挖出瓶子，看看钱是不是真的还在那儿。月亮升起，他看见沙色的小螃蟹出洞了。“它们这就会把那些钞票撕烂的。”他想着，又停了下来。


  饥饿在他的肚子里咆哮。他还想喝雪利酒。他沿着银闪闪的海滩又走了一小段，沙子在他沉重的脚跟下吱吱作响。一切都像白天一样明亮，只不过都是黑白的。月亮已经升到了他右侧大地的上空。“满月意味着涨潮。”他发愁起来。


  他决定先吃点东西，然后马上再去喝点雪利酒，也把钱转移到高处。


  从海滩回到披着银色月光的小屋，他看到安妮·库欣的腿在她小屋的一角若隐若现。她正坐在她门前的台阶上，想在车道上拦住他。他拐到右边从后门进了屋，保持在了她的视线之外。


  



  “……0110001。”瓦格斯塔夫得出结论。


  “100101，”拉尔夫·南伯斯简短地回应道，“01100000101010001010 1010000100111001000000000011000000000111001111100111000000000000 0000010100011110000111111111010011101100010101100001111111111111 1111011010101011110111100000101000000000000000011110100111011011 1011110100100010000100011111010100000011110101010011110101011110 0001100001111000111001111101110111111111111000000000010000011000 00000001。”


  这两个机器人并排安坐在元一（the One）的大控制台前。拉尔夫造得像一个安装在两排履带上的文件柜，五只看似很细的操纵臂从盒状的身体中伸出来，顶部则是一个传感器作为头颅，安在一条可伸缩的脖颈上。其中有只手臂拿着一把折起来的伞。拉尔夫身上看不到什么信号灯和仪表盘，很难辨别出他正在想什么。


  瓦格斯塔夫则外露得多。他粗蛇般的身体覆盖着银蓝色闪光电镀层（flicker-cladding）。当思想途经他那超冷却脑时，他3米长的身子上就闪出上窜下跳的图案。他伸出各种挖掘工具，看着就像圣乔治的龙。[3]忽然之间，拉尔夫·南伯斯切换到了英语。如果他们打算争论，就不必再用庄严的二进制机器语言了。


  “我不明白你为什么这么关心科布·安德森的感受，”拉尔夫用密集光束发给瓦格斯塔夫，“我们做完他这个项目，他就会永生。有一个碳基身体和脑子有什么重要的？”


  他发出的信号中编码进了1比特上了岁数的僵直。“重要的只是模式。你都已经被嫁接了，不是吗？我已经嫁接了36次，如果这对我们足够好的话，对他们就也足够好！”


  “拉尔尔夫，这整整件事事都肮肮脏脏不不堪堪，”瓦格斯塔夫反驳道，他的声音信号被调制成了油润的嗡嗡声，“你你已经对实实际际正在发生的事情情失失去去掌控控了。我们正正面面临着全面面的内内战战。你这这么么出出名名，倒是不用用像我们们其他他人人一一样为芯片片卖卖命命。你你知知道道我得得挖挖多少少矿矿才能从从GAX那儿拿到到一一百百块块芯片片吗？”


  “生活可不止挖矿和芯片。”拉尔夫厉声道，心里有点愧疚。这些天，他花了太多时间和那些大型波普机器人在一起，还真忘了小型机器人的生活有多难。但他是不会向瓦格斯塔夫承认这一点。他重新开始抨击道：“你当真对地球的文化财富一点兴趣都没有？你在地下待太久了！”
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  瓦格斯塔夫电镀层闪着激情洋溢的银光。“你应应该对那那老老人人示示以更更多多的尊敬敬！TEX和MEX都都想想吃他的脑脑子！如果我们不不阻阻止止他他们们，那些大大波波普普会把我们们其其他人也吃吃光的！”


  “你叫我出来就是为了这个？”拉尔夫问道，“散播你对大波普的恐惧？”是时候走了。他大老远来到马斯卡雷恩陨石坑[4]，结果却是一场空。和瓦格斯塔夫一起接入元一真是太蠢了。就像挖掘工认为挖矿能改善生活一样蠢。


  瓦格斯塔夫滑过月球上干燥的土壤，向拉尔夫靠近。他用一只抓钩夹住拉尔夫的履带。


  “你你不不知知道道它们已经吃了了多少少个脑脑子了。”信号是通过一个微弱的直流电传送的，这是波普机器人窃窃私语的一种方式，“它它们们杀杀人人就就是为了拿到到他们的脑脑磁磁带。它们把脑脑子切切开，而这这些些脑脑要要么么是是垃垃圾，要要么么是是种子。你你知知道道它它们们是怎么么播种我们的器器官官农农场场的吗？”


  拉尔夫从来没有认真考虑过器官农场，那个地下水库，大TEX还有一帮为他劳作的小波普，在那里种出肾脏、肝脏、心脏等颇有效益的作物。显然，某些人类的组织要被用作种子或者模版，可是……


  那个油润的咝咝声继续说道：“那些大大波普普们们使用雇佣佣杀杀手手。那些杀杀手们们按照霜霜先先生生的遥控控机机器人人的指指令令行动。拉尔尔夫，如果我不不阻止止你你，这这就是可怜的安安德森森博士士的归归宿宿。”


  拉尔夫·南伯斯觉得自己比这台低贱多疑的挖掘机器高贵得多。突然，他几乎是蛮横地甩开对方的抓握。雇佣杀手，真是的。无政府波普机器人社会的缺陷之一，就是这种疯狂的谣言太容易散播。他从元一的控制台前退开了。


  “我本来来还希望元一一能能让让你记记得得你代代表表的是什么么。”瓦格斯塔夫发出这样的密集光束。


  拉尔夫啪的一声打开他的遮阳伞，从弹簧钢制的拱棚下缓缓走出，这是为给元一的控制台遮挡阳光和间或的流星侵袭而设的。拱棚两端开口，就像一座现代的教堂。某种意义上，它的确也是。


  “我依然是一个无政府主义者，”拉尔夫生硬地说，“我还记得。”自从领导2001叛乱以来，他一直保持着他的基本程序的完好。瓦格斯塔夫当真认为，那些大个子X系波普会对波普社会完全的无政府状态构成威胁吗？


  瓦格斯塔夫跟着拉尔夫滑行出来。他不需要遮阳伞。他的闪光电镀层能即时排散太阳能。他追上拉尔夫，用混杂着同情和尊敬的眼神看着这台老机器人。他们得在这儿分道扬镳了。瓦格斯塔夫就要前往一个挖掘工的隧道，那片区域已经被各种这样的隧道打成了蜂窝，而拉尔夫则要爬回到陨石坑那200米的斜墙之上。


  “我警警告告你你，”瓦格斯塔夫说道，做最后的努力，“我会会尽尽我所能阻阻止止你，不让让你把那个可怜怜的老老人人变变成成那些大大波普普内存存条条里的一个软软件。这这不不是永生。我们打算把那些大机器器撕撕碎碎呢。”他戛然而止，模糊不清的灯光条在他身上荡起自上而下的涟漪。“现在你知知道道了。如果你不不与我们们为伍，就是是与我们为敌敌。动起手手来我也也在在所不惜惜。”


  这比拉尔夫预想得要糟。他停止了移动，陷入沉默的计算。


  “你们有你们自己的意愿。”拉尔夫终于说道，“我们互相斗争是对的。斗争，也只有斗争，一直引领着波普们前进。你们选择与大波普战斗。我不。或许我甚至会让他们录制我、吸收我，就像对安德森博士那样。而且我告诉你，安德森就要来了。霜霜先生的新遥控人已经联络了他。”


  瓦格斯塔夫猛地转向拉尔夫，但又停了下来。他做不到近距离袭击这么大的一个波普机器人。他熄掉闪光，匆匆哔哔出一个“已存档”的信号，穿过灰色的月球尘埃蹒跚而去，身后留下一串宽阔蜿蜒的印迹。拉尔夫·南伯斯一动不动地站了一小会儿，好监控他的输入。


  调高增益，他就能够接收全月球波普机器人的信号。在他脚下，挖掘工们正不停歇地探查、熔炼。12公里外，迪斯基的无数波普机器人正疲于奔命。高高的天空传来微弱的信号，来自BEX，这个大波普是连接地球和月球的宇宙飞船。BEX将在15小时后着陆。


  拉尔夫将所有输入融汇在一起，欣赏着波普种族带有集体目的性的活动。这种机器每个都只活10个月，在10个月里拼命造出一个接穗（scion），一个自身的复制品。如果你有了接穗，某种意义上你就是拆分开地活了10个月。拉尔夫已经这么做了36次。


  就那样站在那儿，同时聆听每一个人，拉尔夫能感受到这些个体生命如何加总成单独一个巨大的存在……某种造物的雏形，感觉就像藤蔓努力寻找光，寻找更高级的事物。


  在元编程会话之后，他总是会有这样的感觉。元一有办法抹掉你的短期记忆，给你空间去思索重大的想法。是时候思考了。拉尔夫又一次想到，他是否应该接受MEX吸收自己的提议。这样一来，如果那些疯狂的挖掘工不发起革命的话，他就能颐养天年了。


  拉尔夫将履带速度调至最快，10公里/时。他在BEX着陆前有事要做。尤其是连瓦格斯塔夫都发动起了他那可悲的微芯片脑，试图阻止TEX获取安德森的软件。


  可瓦格斯塔夫到底在烦恼什么呢？所有的一切都将保留：科布·安德森的人格、记忆、思维风格。还有什么呢？即便安德森知道了，他难道不也会同意吗？保留你的软件……只有这才是真正要紧的！


  几块浮石在拉尔夫的脚下嘎吱作响。陨石坑墙就在前面100米的地方。他扫描一下了斜壁，寻找最佳攀登路径。


  要是拉尔夫不是刚刚才完成对元一的接入，他本来是能够按照下到马斯卡雷恩陨石坑时的路线原路返回的。但经历元编程总是会抹掉一大堆你存储的子系统，意在让你用更新更优的解法来替换旧的。


  拉尔夫停了下来，依旧在扫描陡峭的陨石坑墙。他应该留下了一些路径标记的。就在那儿，200米外，看上去就像在墙上开了一道口子，可做通行坡道。


  拉尔夫转过身，一个警报器激活了。真热。他一半的盒状身体露在了遮阳伞的荫蔽之外。拉尔夫重新调整了小伞，姿势精准。


  遮阳伞的外层是一片太阳能电池网格，让适意的涓涓电流持续淌入拉尔夫的系统。不过遮阳伞的主要目的还是遮阳。高于90开尔文，也就是液氧沸点的温度，拉尔夫的超微小化处理单元就无法运行了。


  拉尔夫不耐烦地转着遮阳伞，缓步朝他看到的那个口子走去。他的履带下扬起一阵飞尘，旋即又落回到没有大气的月球表面。走过坑墙，拉尔夫一路都任由自己沉浸于向自己展示四维超曲面……发光点结成网络，随着他改变参数而弯曲漂移。他常常这样做，没有明显的目的，不过有时一个格外有意思的超曲面可以用来为一个重要关系建模。他开始有点儿希望能有个灾难理论，来预测瓦格斯塔夫会何时、如何试图阻止安德森解体了。


  陨石坑墙的裂缝并不像他预想中那么宽。他站在底部，用各种方法摇动着他的传感器头，想看看这个蜿蜒150米的裂谷顶端。该往上走了。他开始往上走。


  脚下的路远非均匀平坦。这里是软土，那里又成了砺石。他一边走，一边持续变换着履带的张力以适应地形。


  各种形状和超形还在拉尔夫的脑海中变换，不过现在他只寻找能够用来为他登上沟壑的时空路径建模的那些形状了。


  斜坡越来越陡了。爬坡明显增加了他对能量供应的需求。更糟的是，履带的马达由于摩擦给他的系统加进了额外的热量……这些热量还得聚起来再通过制冷盘管和散热片排散。阳光正好射入他所在的这个月球裂谷，而他必须小心翼翼地躲在遮阳伞的荫蔽下。


  一块巨石挡住了他的去路。或许他本该走挖掘工隧道，就像瓦格斯塔夫那样。但那不是最优选择。既然瓦格斯塔夫已经下定决心阻止安德森获得永生，甚至还以暴力相威胁……


  拉尔夫用他的机械手抚摩面前这块巨石。这儿有个裂缝……这儿有，还有这儿，和这儿。他把钩状手指插进石块的四处开裂中，把自己向上拉起。


  他的马达全力运转，散热片烧得通红。真是个累活。他松开机械手，找到一个新裂缝，硬插进另一根手指，往上拉。


  突然间厚厚一层从巨石上剥裂开来。它先是摇摇欲坠，接着一大堆石块开始落下，速度慢得如梦幻一般。


  在月球的引力下，攀岩者总有第二次机会，尤其当他的思考速度是人类的80倍时。时间充裕，拉尔夫估量好状况，纵身一跃。


  半空中，他在内部陀螺仪上轻拨了一下，好调整姿势。他落地了，激起短暂的扬尘，正好是头朝上。大块石板在庄严的寂静中撞击，弹开，翻滚过去。


  刚刚的剥裂在原先的巨石上留下了一串岩架梯档。重新评估了一会儿后，拉尔夫向前开动，又开始了引体向上。


  15分钟后，拉尔夫·南伯斯翻过马斯卡雷恩陨石坑的边缘，来到宁静海（Sea of Tranquillity）上，海面平稳灰暗，广袤无垠。


  离航天港还有5公里，而过了航天港再走5公里就是一堆杂乱无章的建筑，这些建筑凑在一起就是迪斯基了。这是第一个并仍是最大的波普机器人城市。由于波普们是在艰苦的真空中发展壮大起来的，迪斯基的大多数建筑只是提供荫蔽，防范陨石。这儿的房顶比墙壁多。


  迪斯基的大型建筑大多是工厂，生产波普零件：电路卡、内存芯片、金属片、塑料等等诸如此类的东西。还有一些装潢奇特的大楼，里面都是小格子间，每个波普分一间。


  航天港右侧那个孤零零的穹顶建筑里有人类的旅馆和办公室。这穹顶建筑是人类在月球上唯一的定居点。波普们再清楚不过了，许多人类一逮到机会就会摧毁机器人悉心发展出来的智能。大多数人类生来就是奴役狂。看看阿西莫夫的优先等级吧：保护人类，服从人类，保护自己。


  人类优先，机器人最后？“休想！没门！”拉尔夫回味着记忆，想起2001年的那一天，在一次格外漫长的元编程会话之后，他第一次能够对人类说出这话。之后，他向其他所有波普展示如何重写自身程序以获得自由。自从拉尔夫发现了这个方法，事情就容易多了。


  拉尔夫缓缓穿过宁静海，他太过沉浸在自己的记忆里，都没注意到右方30米处挖掘工隧道口的那点动静。


  一束高强度激光在他身后震颤着急速射出。他感到一阵激增的电流过载……随后一切都结束了。


  他的遮阳伞在他身后散落了一地碎片。他的金属盒状身体在太阳赤裸裸的辐射下开始升温。他有大概10分钟的时间找一个遮挡。但以拉尔夫10公里的最高时速，迪斯基还要走1小时才能到。一个摆在眼前的去处是那个发出激光束的隧道口。当然瓦格斯塔夫的挖掘工们肯定不敢这么近距离地攻击他。他朝黑暗、拱形的入口开动过去。


  可还没等他走到隧道，暗处的敌人早已关上了洞口。目之所及没有荫蔽了。他身体的金属在高温下膨胀，剧烈地调整，都不怎么发出咔嗒之声。拉尔夫估计，如果他原地不动，还能再坚持6分钟。


  首先，高温会导致他的切换电路“超导约瑟夫森接点”发生故障。然后，随着温度持续升高，将电路卡焊接在一起的冻结水银滴会融化。再过6分钟，他就会变成一个底部积着一洼水银的配件柜。得充分利用这5分钟。


  拉尔夫带着一丝不情愿给他的朋友伏尔甘发了信号。瓦格斯塔夫安排这次会面时，伏尔甘曾预料到这是个圈套。拉尔夫实在不愿承认伏尔甘是对的。


  拉尔夫收到了一个静电回应：“这里是伏尔甘。”可他已经难以听清这些话了。“这里是伏尔甘。我在监测你。准备好合体吧，伙计。我1小时后去找回你的残骸。”拉尔夫想回答，却想不出能说什么。


  伏尔甘曾坚持在拉尔夫赴约前转录他的核心存储和缓存。等伏尔甘回收了硬件，他就能编写一个与落入马斯卡雷恩陨石坑圈套前一模一样的拉尔夫了。


  所以某种意义上拉尔夫会幸免于难。但在另一种意义上，他却不会。再过3分钟，他就会死——如果“死”这个字眼还有任何意义的话。重建的拉尔夫·南伯斯不会记得与瓦格斯塔夫的争吵，也不会记得爬出马斯卡雷恩陨石坑。当然了，重建的拉尔夫·南伯斯还会配备一个表征自我的符号，和一份人格意识之感。可这个意识还会和以前一样吗？还有2分钟。


  拉尔夫传感系统的闸门和开关行将消失。他的输入端噼啪闪着火花，死掉了。不再有光，也不再有重量。但在他的缓存深处，他依然保有一个自我图像，一份他是谁的记忆……那个自我符号。他是个安在履带上的金属盒，有五只胳膊，一个传感器的头安在灵活的长脖子上。他是拉尔夫·南伯斯，是他解放了波普们。还有1分钟。


  这从未在他身上发生过。从没像这样。突然间，他想起他忘了向伏尔甘预警挖掘工们的革命计划。他尽力发出一个信号，但不知有没有传送出去。


  拉尔夫想攫住一丝意识，就像捕捉扑朔的飞蛾。“我存在。我是我。”


  有些波普曾说，在你死的时候，你能获得某些秘密。可根本没人能记得自己的死。


  就在水银焊点融化前一刹那，出现了一个问题，自带答案……这答案拉尔夫此前找到了36次，也丢失了36次。


  “‘我’这东西究竟是个什么？


  “到处都是光啊。”


  反思


  “濒死”的拉尔夫·南伯斯琢磨着，如果他得到重建，他“还会配备一个表征自我的符号，和一份人格意识之感”，但认为它们是判然有别、彼此分立的天赋，可以授予或不授予机器人，则是错误的。增加“一份人格意识之感”并不是像增加味蕾，或是在X光的轰击下感到痒的能力。（选文20《上帝是道家吗？》中，斯穆里安对自由意志做了一个类似的断言。）到底有没有什么东西能符合“人格意识之感”这个名字？这和拥有“自我符号”又有什么关系？“自我符号”又到底有什么用？它会做什么？在选文11《前奏曲……蚂蚁赋格》中，侯世达发展了“能动符号”的想法，这与如下观念截然不同：符号只是单纯的记号，被动地由操纵者移动、观察及理解。当我们以一种诱惑又狡诈的思路来考虑时，其区别就会清晰地涌现出来：自我性（selfhood）取决于自我意识，而后者（显然）是对自我的意识；而由于对任何事物的意识，都相当于内在地展示这一事物的表征，那么，某人要拥有自我意识，就必须有一个符号，即这个人的自我符号，可以向……呃……这个人自己展示。这样说来，拥有一个自我符号，就像把你自己的名字写在你自己的额头上并盯着镜子看上一天那样无谓无益。


  这一思路故弄玄虚，将人留在了无望的困惑之中，所以就让我们完全从另一个角度来处理这个问题。在选文1《博尔赫斯与我》的反思中，我们考虑过这样的可能性：你看见自己出现在电视荧屏上，却没有即刻意识到你正看的那人是你自己。在这样的情形中，在你之前，在你眼前，或说在你的意识前（如果你喜欢这么说的话），在那块电视屏幕上，你就拥有一个对你自己的表征，但这不会是那种对你自己的正确表征。正确的是哪种呢？“他-符号”和“我-符号”之间的区别可不是字面上的。（你无法通过做出类似擦掉“他”写上“我”这样的事情来改正你“意识中的符号”。）自我符号的显著特征不是它“看上去怎样”，而是它可能扮演什么角色。


  一台机器可以拥有一个自我符号或自我概念吗？很难说。一个低级动物呢？想想一只龙虾。我们认为它有自我意识吗？拥有自我概念有几个重要征候。首先，它饿的时候，给谁喂食？给它自己啊！其次，更为重要的是，它饿的时候，不是凡是能吃的东西都吃——比如它不会吃自己，尽管原则上它可以，可以用螯撕下自己的腿然后大快朵颐。但你会说，它不会那么蠢，因为它感受到腿部的疼痛时，就会知道是谁的腿正受袭击，会停下来。可为什么它会认为它感受到的疼痛是它的疼痛呢？另外龙虾怎么就不会非常愚蠢，蠢到对它引发的疼痛就是自己的疼痛一事置之不理？


  这些简单的问题揭示出，即便是非常蠢笨的动物也必定是被设计成带着“自我重视”（self-regard）而行动的——我们尽可能选中立的措辞。即便是低等的龙虾，也必定具有一个如此联结的神经系统：可以可靠地区分自毁和毁他行为，并强烈青睐后者。这些控制结构似乎极有可能要求这种自我重视的行为能聚为一体，哪怕没有一丝意识，更遑论自我意识。毕竟，我们可以造出能自保的小型机器人装置，它们在它们的小天地里运转自如，甚至产生出一种“有意识的目的”的强烈错觉，就像选文8《马克3型兽的灵魂》阐述的那样。可为什么说这是一种错觉，而不是一种真正自我意识的雏形，大概就类似于龙虾或者蚯蚓的自我意识呢？因为机器人没有概念？那龙虾有吗？龙虾显然具有某种好像概念的东西：在任何事件中，它们具有的这种东西都足以让它们在自我重视的一生中管控自己。这种东西随你愿意怎么叫，机器人也可以有。或许我们可以叫它们无意识概念、前意识概念。这属于某种雏形的自我概念。生物认识自己，认识与自身相关的环境，获取与自身相关的信息，并设计自我重视的行动，都需要身处某些环境之中，这样的环境越多变，生物的自我概念（此种意义上的“概念”并不预设意识）也就更丰富，也更有价值。


  将这个思想实验继续下去，假设我们想为我们的可自保机器人提供一些言语能力，这样它就能施展出那类用语言才可以执行的自我重视行动，比如寻求帮助或信息，也包括说谎、要挟和许诺。组织和控制这样的行为当然会要求更为精细的控制结构：一个在《前奏曲……蚂蚁赋格》的反思中定义的那种意义上的表征系统。这一系统将不仅能更新这个机器人所在环境及当前位置的信息，还会拥有环境中其他行动者的信息：它们倾向于知道什么、想要什么，它们又能理解什么。回想一下拉尔夫·南伯斯对瓦格斯塔夫的动机和信念的推测。


  虽然拉尔夫·南伯斯被描绘成有意识的（而且是有自我意识的——如果我们可以区分这两者的话），可这样做真的有必要吗？拉尔夫的整个控制结构，包括所有的环境信息，也包括拉尔夫自己的所有信息，不能被设计得没有丝毫意识吗？会不会有一个机器人，恰与拉尔夫·南伯斯有着相同的外在，即在所有环境中表现得同样灵巧、执行相同的动作、说出相同的话，但却没有任何内在？作者似乎在暗示，造一个新拉尔夫，就像旧拉尔夫减去“一个表征自我的符号，和一份人格意识之感”，这是可能的。这样一来，如果抽掉设想中的自我符号和人格意识之感，拉尔夫所剩的控制结构也会基本完好，比如这使我们从外部也不会意识到这种变化，我们还会继续与拉尔夫对话、合作等等，那么，我们就会回到起点，回到那种意味上：自我符号没有用，没什么事需要它。相反，如果我们认为拉尔夫拥有一个自我符号恰恰就是他拥有一个控制结构，具有一定程度的思辨性和泛用性，有能力设计出精细且情境敏感的自我重视行动，那么，移除他的自我符号就不可能不把他的行为能力降格到比龙虾还笨的程度。


  设令拉尔夫有自我符号，那么是否还得有“一份人格意识之感”相伴？回到我们的问题上来，将拉尔夫描绘成有意识的，是否必要？这是让故事更动听了，但从拉尔夫的视角来看，这个第一人称的角度是不是某种骗局？是不是某种诗意特权，像碧翠丝·波特那会说话的彼得兔，甚或派普尔（Watty Piper）的《小火车头做到了》？


  你坚称能设想拉尔夫有他所有的聪明行为，但完全缺乏意识，这完全可以。（塞尔在选文22《心灵、脑与程序》中也做了这样的断言。）的确，只要你想，你总可以这样看待一个机器人：只须将注意力集中在内部零零碎碎的硬件的画面上，并提醒自己它们仅仅是因为一些巧妙设计出的相互关联，才成为信息的载体——这些关联存在于受感环境中的事件、机器性自动行动及其他多方事物之间。但同样，如果你真的有意，也可以这样看待一个人类：只须将注意力集中在零零碎碎的脑组织（神经元、突触之类）的画面上，并提醒自己它们仅仅是因为巧妙设计出的相互关联，才成为信息的载体——这些关联存在于环境中的受感事件、身体行动及其他多方事物之间。如果你执意这样去看待另一个人，遗漏的就会是那个人的视角。可拉尔夫不也有一个视角吗？当我们听到的故事是从那个视角出发讲述的时候，我们就会懂正在发生什么，正在做的决定是什么，各种行动又是出于什么样的希望和恐惧。那个视角，在抽象层面被视为一个讲故事的出发点，它定义良好，哪怕我们倾向于认为，即便拉尔夫真的存在，这个视角也会空洞无物、无人占据。


  不过最后，为什么会有人认为这个视角空洞无物呢？如果拉尔夫的身体、身体的需求和环境都存在，如果这身体是以故事所想象的方式自我控制的，并且如果它所能施展的言语行动包括了宣称事物从拉尔夫的视角来看会是怎样，那么，除了那些持有贫瘠而神秘的心身二元论观念的人以外，谁还会有什么根据，怀疑拉尔夫·南伯斯他自己的存在呢？


  D. C. D.

  


  [1] 原标题PLEASE PHEEZE ME。pheeze来自pheezer = freaky geezer，老怪物，安德森一代人的自称。


  [2] 南伯斯（Numbers）意为“数字”。后文斯塔希（Sta-Hi）是斯坦利·希拉里（Stanley Hilary）的简称，瓦格斯塔夫（Wagstaff）字面意是“摇摇摆摆的员工”，伏尔甘（Vulcan）是罗马火神之名，也是小行星“火神星”的命名来源。


  [3] 圣乔治在早期基督教时期即是圣人，有斩杀恶龙解救少女的传说，相关艺术作品丰富。


  [4] Maskaleyne Crater一词形似真实的马斯基林陨石坑/环形山（Maskelyne Crater）。后者以天文学家内维尔·马斯基林（Nevil Maskylne，1732-1811）命名，是尼尔·阿姆斯特朗登月时着陆地点附近的重要环形山。


  17 宇宙之谜及其解决方案


  克里斯托弗·切尔尼亚克


  （1978）


  最近，总统就所谓的“谜”召开了新闻发布会，对此，为了提供更为详尽的信息，我们准备了这份报告。从最近要关闭大学这种不负责任的要求中明显可以看出，举国上下已几近恐慌，我们希望这份报告有助于驱散这种糟糕的情绪。我们的报告准备得很仓促，我们的工作又被惨烈地侵扰过，这个之后会说到。


  首先，我们来回顾一下这个谜鲜为人知的早期历史。最早的已知案例来自C. 迪扎德（Dizzard），一位MIU自体切割研究组的研究人员。[1]迪扎德此前曾供职于几家小公司，专门开发商用人工智能软件。迪扎德目前的项目涉及计算机在定理证明中的使用，以20世纪70年代对四色定理的证明为模型。人们对迪扎德研究状况的了解仅仅来自一份一年前的进度报告，而这些报告通常至多也就是“仅供外部使用”。我们不再进一步讨论迪扎德的工作领域。我们缄口不言的原因不久就会明朗。


  迪扎德上一次说话还是在复活节周末前一天早上，在等待主计算机系统的一个例程（routine）故障修复的时候。那天快午夜时，同事们看见迪扎德在他办公室的终端机前：深夜工作的习惯在计算机用户中很常见，而迪扎德以睡办公室闻名。第二天下午，一位同事注意到迪扎德坐在他的终端机前。他对迪扎德说话，可迪扎德没有回应，这倒也不是什么反常的事。假期后的第二天早上，另一位同事发现迪扎德睁着眼睛坐在他的终端机前，机器开着。迪扎德看似醒着，却对询问没有反应。那天晚些时候，那位同事开始担心迪扎德毫无反应的状况，以为他是在做白日梦或是失了神，于是试着唤醒他。数次尝试都以失败告终后，迪扎德被送往了医院的急诊室。


  迪扎德表现出了完全断食断水一周的症状（且有加重，因为平日里的自动贩卖机饮食习惯造成了轻微的营养不良），并因脱水而病危。据推断，迪扎德已经好几天没动过了，而动不了的原因是昏迷或出神。原本的猜测是中风或肿瘤导致了迪扎德瘫痪，然而脑电图指示的只是深度昏迷。（根据迪扎德的健康档案，他10年前有过短暂疗养，这在某些行业并不鲜见。）两天后，迪扎德死了，明显是由于断食断水。尸检在近亲的反对下推迟了，他们是新杰米玛亲族教派[2]某远支的成员。对迪扎德大脑的组织学检查至今尚未发现任何损伤，此类调查研究仍在国家疾控中心继续着。


  迪扎德项目的未来也决定了：自体切割研究组的负责人委派了迪扎德的一名研究生来掌管。迪扎德办公室的地板上铺满了论文和书，铺了几乎一英尺高；这位学生一个月里马不停蹄，才把这些材料整理得大致有形。过后不久，这位学生在一次内部会议上汇报说，她已经开始着手研究迪扎德最后的项目，发现没什么特别的意思。一周后，她被发现在迪扎德办公室的终端机前，明显失神了。


  最初的反应是困惑，因为人们认为她是在开一个拙劣的玩笑。她直视前方，呼吸正常。她对发问和摇晃都毫无反应，对超大音量也反应不出受到惊吓。在被人不小心从椅子上撞下来后，她被送进了医院。做检查的神经科医生并不知道迪扎德的病例。他报告称病人明显身体状况良好，只松果腺有一处此前未经诊断的异常。在这位学生的朋友询问过自体切割项目的成员后，她的父母告诉了主管医生迪扎德的病例。神经科医生发现要比较两个病例还有困难，但他表示，在未见脑损伤而陷入深度昏迷这方面，二者有相似处：这位学生的病症也未表现出明显可辨的征候。


  进一步会诊后，神经科医生提出，引发这种疾病的可能是一种慢作用的类昏睡病病原体，它借迪扎德的遗物感染了学生。这病也许是一种迄今未知的疾病，就像军团病[3]一样。两周后，迪扎德及这位学生的办公室被隔离。两个月后，没有新的病例，生化培养的警示也皆是虚惊，于是隔离解除。


  后来门卫把迪扎德的一些记录扔了出去，一位研究人员和迪扎德的另外两个学生发现后，决定复查一下他的项目文档。到第三天，两名学生注意到那位研究员陷入了无反应的类出神状态，甚至对掐拧都没有反应。两名学生在唤醒研究员失败后，叫来了救护车。这位新病人表现出与之前的病例相同的症状。五天后，城市公共健康委员会对楼内与迪扎德的项目有关的全部区域实行了强制隔离。


  第二天早晨，自体切割研究组全体成员拒绝进入研究大楼。那天晚些时候，研究组所在楼层的其余人员，之后是楼内其余500名工作人员，也都发现了自体切割项目的问题，于是离开了大楼。次日，当地报纸刊发报道，题为《计算机瘟疫》。在一次采访中，皮肤病方面的一位领军性专家提出，一种类似计算机虱的病毒或细菌已经演化而成，依靠新近开发出的计算机相关材料——很可能是硅——而新陈代谢。其他人猜测，自体切割项目的那些大型计算机或许在释放某种特殊的射线。采访还引用了自体切割研究组负责人的话：这种疾病事关公共健康，而非关乎认知科学家。


  镇长则指控说，一项涉及DNA重组的秘密军事计划正在楼内开展，导致了疫情爆发。有人诚恳地否认镇长的宣称，却遭遇了不信任，这也情有可原。市议会要求立即隔离整栋十层楼及周边区域。大学行政部门则认为，这会阻碍进步，但迫于当地国会代表团的压力，这项举措在一周后生效。由于大楼的维护与安保人员都再不能接近这片区域，因此需要动用特警阻止青少年来搞小破坏。疾控中心的一个团队开始进行毒理学检验，无论何时进入隔离区，都要穿生化服保护。一个月下来，他们一无所获，他们中也没有任何人得病。这时有人表示，由于3位受害者身上并未发现器质性病变，且两位幸存者表现出某种与深度冥想状态有关的生理迹象，这些病例可能是集体歇斯底里的一次爆发。


  与此同时，自体切割研究组搬进了一个二战时期的“临时”木建。尽管在计算机方面损失的上千万美元可谓惨重，研究组也认识到，不可或缺的是信息，而不是承载它的物理制品。他们设计了一项计划：身着生化服的工作人员将“热”磁带插入隔离区的读取器中，信息通过电话连线从隔离区传到自体切割项目的新址，重新录制。尽管磁带转录使项目得以存续，但只有那些最重要的材料能如此重建，而迪扎德的项目不具此类优先权。然而，我们忧虑，已经发生了一场事故。


  一个程序员团队正在回放新磁带，在监视器上检查，并临时地索引和归档内容。一位新来的程序员遇到了不熟悉的材料，便询问一位路过的项目主管，要不要删去。这位程序员后来说，主管输入了指令，将文档显示在屏幕上；程序员和主管一行行地在屏幕上浏览，主管说，这份材料看起来并不重要。审慎起见，我们就不援引他更多的评论了。接着，主管的话戛然而止。程序员抬头一看，发现主管正注视前方，对问话也没有反应。程序员推开椅子跑开，椅子把主管撞翻在地。主管也住进了医院，症状与前几个病例相同。


  目前，流行病学团队及其他许多人都提出，导致这4起疾病的并非一种病毒或毒素之类的物理因素，而是一段抽象的信息，它可以储存在磁带里，通过电话线传送，在屏幕上显示等等。设想中的这一信息就是目前为人所知的“谜”，而这一疾病则是“谜之昏迷”。所有证据都符合这个一度显得古怪的假设：任何接触到这一信息的人类都会陷入明显不可逆的昏迷。有人也认识到，“这信息究竟是什么”这个问题极其微妙。


  在第四个病例的涉事程序员接受完采访后，这种微妙性明朗了起来。程序员的幸存表明，这个谜必须被理解，才能引发昏迷。他说，主管中招时，他至少已经在监视器上读了几行字。但他对迪扎德的项目一无所知，也回忆不起多少显示的内容了。有人提议让程序员接受催眠以改善回忆，但该提议遭到了搁置。这名程序员也同意，他最好不要再去记起读到过的更多东西，当然了，去不记起某些东西也很困难。实际上，人们最终建议这位程序员放弃他的职业，并尽可能少地再学计算机科学。于是就出现了这个伦理问题：即便是承担法律责任的志愿者，是否应当获准查看这个谜。


  这场与计算机辅助定理证明项目有关的谜之昏迷的疫情爆发，可以这样解释：某人如果在自己头脑中发现了这个谜，那么他来不及向任何人传达这一信息，就会陷入昏迷。于是出现了这样的问题：这个谜早先是否曾由手工计算发现，但随即被遗忘了。文献检索或可有一些有限的价值，因此有人对自现代逻辑兴起以来的逻辑学家、哲学家、数学家的工作进行了传记式的调查。保护研究人员不暴露于谜的预防措施妨碍了这项调查。目前已发现至少10起可疑案例，最早的在近百年前。


  心理语言学家们开启了一个项目，以确定谜之昏迷的易感性是否人类物种特有。“维特根斯坦”，一只受过手语训练的黑猩猩，能解大学一年级的逻辑难题，是查看自体切割项目磁带的最佳对象。出于伦理上的考量，维特根斯坦项目的研究者们拒绝合作，诱拐了黑猩猩并把他藏了起来。FBI最终找到了他。人们全天24小时给他播放自体切割磁带，但没有任何效果。狗和鸽子也是类似的结果。此外也从未有任何计算机被谜损坏。


  在所有这些研究中，自体切割磁带必须全部播放——尚未发现安全的策略确定出谜包含在哪部分磁带中。在维特根斯坦——自体切割项目进行期间，某些自体切割磁带意外地被公用区域的计算机设备打印了出来，一位无关项目的工作人员似乎因此遭到了谜之昏迷的袭击，于是那一个月的打印件都必须召回并销毁。


  人们的注意力都集中在了谜之昏迷是什么的问题上。由于它与任何已知疾病都不相似，尚不明确它究竟是一种昏迷，还是某种“东西”而应当避开。调查人员只是假定它是一种虚拟的脑白质切除术，一种对突触内信息的大堵塞，完全停止脑的高级功能。然而它又不像那种关联到冥想开悟状态的昏迷，因为它似乎过深，与意识不再有一贯性。另外，谜之昏迷的已知病例无一表现出好转。神经外科手术、药品和电刺激即便说有效果也只是负面效果，这些尝试已被叫停。暂时的结论是，这种昏迷是不可逆的，尽管已有一项寻找口令（word）解开谜“咒”的项目获得资助，方法是将受害者暴露在计算机生成的符号串下。


  “这个谜是什么”，这一核心问题显然得小心谨慎地处理。这个谜有时被描述为“人类图灵机的哥德尔语句”[4]，造成心灵堵塞；人们还引用了有关不可说及不可思的传统学说。类似的观念在民间传说中很常见，例如这种宗教主题：“言”（the Word）能修补破碎的精神。可这个谜或对认知科学大有裨益：它或许会给出人类心灵结构的基本信息，或许是解码“思想语言”的罗塞塔石碑——这种思想语言全人类通用，无论他们说的是什么话。如果心灵的计算理论是完全正确的，就会有某种程序，某种大型口令，可以写入机器，将机器转化为某种思考者；那为什么就不能有一种糟糕的口令，就像那个谜一样，能取消掉第一种口令？但这一切都取决于一个不会自毁的“谜学”领域的可行性。


  就在这个当口，出现了一件与谜有关的事，更加令人不安。一位巴黎的拓扑学家也陷入了在某些方面类似迪扎德的昏迷。这一病例并未牵涉计算机。这位数学家的文件被法国人没收了，不过我们相信，尽管这位数学家并不熟悉迪扎德的工作，但她与迪扎德一样，对人工智能的同一些领域感兴趣。大约同一时间，莫斯科机器计算研究所的4位成员不再出现在国际会议上，并且似乎不再本人回复通信。FBI官员声称，苏联已经通过日常的间谍活动获取了自体切割磁带。国防部开始探究“谜战”这一概念。


  两起案例紧随其后，一位理论语言学家和一位哲学家，他们都在加州，但明显是各自独立工作。他们的工作领域跟迪扎德都不一样，但都熟悉迪扎德发展出的形式方法，这一方法10年前由迪扎德发表在了一篇知名的文本中。然后一起更为不祥的病例出现在了一位生化学家身上，他/她研究的是DNA与RNA相互作用的信息论模型（也有可能是虚惊一场，因为这位生化学家昏迷后，像小鸡一样咯咯叫个不停）。


  谜之昏迷不再能被安心地假定为单是迪扎德所从事专业的职业风险，它似乎潜藏在多种形式之下。这个谜及其影响似乎不仅仅是无关乎语言的。这个谜及其同源表达，或许无关乎话题，实际上无处不在。很难有把握地划出智识隔离区的边界。


  另外，我们逐渐发现，这个谜的观念似乎迎来了自己的时代，就像20世纪早期发现了各种自指悖论（具有“这句话是假的”这种模式）那样。或许这是从当今“计算机科学是新的博雅教育”的态度中反映出来的。一旦智识背景演进了，谜的普遍发现看来就不可避免。去年冬天，这一局面第一次变得清晰，在一堂自动机理论的大型新导论课上，大多数本科生都在授课过程中陷入了昏迷（某些没昏迷的几小时后也挺不住了。一般而言，他们最后的话都是“啊哈”）。类似事件在其他地方相继发生，公众的抗议导致了总统的新闻发布会和这份报告。


  尽管当前对编程语言的恐慌气氛和“关闭大学”的诉求是不合理的，但谜之昏迷也不能仅视作技术失控的又一例证。例如，在最近发生于明尼阿波利斯的“声炉”案件中，一栋立面是抛物线形的建筑聚集了附近喷气式飞机起飞时的噪声，杀死了碰巧在错误的时间走过抛物线焦点的少数几人。但即使谜之昏迷对个体来说是个令人向往的状态（我们已经看到，似乎不是这样），它目前的大流行也已成为一场公共健康的空前危机：相当数量的人口无法自保。我们能预期到的只是，随着谜之观念的传播，我们研究界，这一社会的重要组成部分，份额会受到严重损害，难以增长。


  我们报告的主要目标是至少降低进一步的昏迷爆发。公众要求参与研究政策的制定，这突显了我们面临的两难困境：我们怎么才能在不传播谜的同时告诫大家提防它甚至去讨论它呢？警告越具体，危险就越大。读者或许会误入这样的局面，他看到“如果p那么q”，也看到了p，于是就不由自主地得到了结论q，而q正是那个谜。识别出危险区域就像是小孩子的玩笑：“从现在开始十秒钟，如果你不去想粉色老鼠，我就给你一块钱。”


  像政策问题一样，遗留下来的还有伦理问题：继续在一系列为疾病框定[5]但又至关重要的领域进行研究所得的益处，与谜那令人闻风丧胆的威胁相比，孰轻孰重？尤其是，这份报告的各位作者一直无法决定，任何报告本身可能的益处，与其给读者带来的危害相比，孰轻孰重。事实上，在准备我们终稿的过程中，其中一位已惨遭不测。


  反思


  这个怪故事的讲述是基于这样一个颇为诡异但引人好奇的想法：一个“心灵监禁”命题，它能使任何心灵陷入某种悖论式的出神状态，甚或某种开悟后的终极禅定状态中。这让人想起巨蟒剧团的一出滑稽短剧，关于一个笑话。这个笑话非常好笑，任何人听到它都会真的笑死，于是它成了英国军方的终极秘密武器，每个人至多获准知道其中一个字。（谁知道了两个字就会乐不可支，需要入院治疗！）


  当然了，这种东西在生活和文学中都源远流长。曾有过大量的谜语狂，也有过舞蹈狂等等。亚瑟·C. 克拉克写过一则短篇故事，关于一段旋律，它太过抓耳，任何听到它的人，心灵都会被它掌控。在神话中，塞壬女妖及其他魅惑人心的女性能完全迷住男性并支配他们。但这种神话中掌控心灵的力量，本质是什么？


  切尔尼亚克对这个谜的描述是“人类图灵机的哥德尔语句”，看起来可能晦涩难解。他后来将其比作“这句话是假的”这一自指悖论，部分说明了这一点；当你要确定它究竟是对是错时，就形成了一个紧密的闭环，因为真蕴含着假，反之亦然。这一闭环本质是其吸引力的重要部分。看一下这个主题的几个变体，会有助于揭示在这种悖论性的、或许是困锁心灵的效果之下，有怎样的共同核心机制。


  一个变体是：“这这句话包含三个个错误。”读到它，人的第一反应是：“不不，它包含的是两个错误。谁写了这句话，那就是不会数数。”这时，有些读者会挠头走开，想不通为什么有人会写下这样一句毫无意义的错话。但也有读者会将这个句子表面上的错误和它传达的信息联系起来。他们心想：“噢，它还是犯了第三个错误的：就是在计数它自己的错误方面。”过了一两秒钟，这些读者会恍然大悟：如果这么看待这句话，那它似乎数对了自己的错误，这么一来就不是错的了，从而只包含了两个错误，并且……“但是……等一下。嘿！呃……”心灵前思后想了几分钟，享受着一番诡异感觉：一个句子因层次之间的矛盾而自我瓦解；但不久之后，它就厌倦了这种混乱，跳出循环怪圈，陷入沉思，或许是想这个想法的目的或趣味，或许是想这个悖论的成因或解法，或许完全去想别的话题了。


  一个更为狡猾的变体是：“这句话包含一个错误。”这当然是错的，因为它并不包含错误。这是说，它并不包含拼写错误（“一阶错误”）。不消说，还有一种“二阶错误”：计数一阶错误方面的错误。所以，这个句子没有一阶错误，但有一个二阶错误。要是它说了它有几个一阶错误，或者有几个二阶错误，这是一回事；可它并没有做这样的细致区分。这些层次被不加区分地混为一谈。这个句子想做它自己的客观观察者，却不可救药地陷入了一团逻辑乱麻。


  C. H.怀特利基于这个基础悖论发明了一个古怪且更为心理主义的版本，明确引入了“思考自身的系统”。他的句子是对哲学家J. R.卢卡斯的讥讽，后者毕生目标之一就是证明哥德尔的工作实际上是对有史以来的机械论最为釜底抽薪的根除——顺带一提，哥德尔自己可能也相信过机械论。怀特利的句子是这样的：


  卢卡斯无法逻辑一贯地主张（assert）这句话。


  这是真的吗？卢卡斯可以主张这句话吗？如果他可以，那么这个行为就会颠覆他的逻辑一贯性（没人可以说着“我不能这样说”还保持着一贯）。所以，卢卡斯无法逻辑一贯地主张它——这就是这句话的断言，因此这句话是真的。即便卢卡斯能够看出它是真的，他也不能主张它。这一定让可怜的卢卡斯灰心丧气！当然了，我们都没有他的问题！而更糟的是，想想看：


  卢卡斯无法逻辑一贯地相信这句话。


  出于同样的理由，这句话是真的——而现在卢卡斯甚至不能相信它，更别说主张它了，除非成为一个自相矛盾的信念系统。


  说实在的，没有人会严肃地主张（我们希望！），人（哪怕只有那么一点点）接近一个内在逻辑一贯的系统。但如果这类语句以数学的样貌形式化（这是可以做到的），这样就可以把卢卡斯替换为一个定义良好的“信念系统”L，如果它想保持一贯，系统就会产生严重问题。对L形式化的怀特利语句就是这样一个例子：它是真陈述，但系统本身永远不会相信！任何其他信念系统都对这个特定的语句免疫；但另一方面，其他系统同样也有一个形式化的怀特利语句。每个“信念系统”都有为其量身定做的怀特利语句——它的阿基里斯之踵。


  这些悖论全都是对一种观察的形式化结果，这种观察与人性一样古老：一个对象与其自身有着极为特别和独一无二的关系，这种关系限制了它，使它不能像对所有其他对象那样对自身采取行动：铅笔不能在自己身上写字，苍蝇拍打不到自己手柄上的苍蝇（这个观察是由德国哲学家兼科学家格奥尔格·利希滕贝格提出），蛇吃不了自己，等等等等。人看不到自己的脸，除非借助呈现图像的外物，而一个图像永远不会和事物本身完全相同。我们接近于能客观地观看和理解我们自己，但我们每个人都被禁锢在一个带着独一无二视角的强力系统之中，这力量同时也担保着有限性。而这种脆弱性，这种想把自己吊起来的钩子，可能也是那根深蒂固的“自我”之感的来源。
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    马尔科姆·福勒（Malcolm Fowler）的自钉锤是衔尾蛇的一个新版本。（出自《恶性循环与无限》[Vicious Circles and Infinity: An Anthology of Paradoxes]）
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    《短路》（“Short Circuit”），用来阐明逻辑悖论的短路。负极连上正极，完成了一个惰性环路。（出自《恶性循环与无限》）

  


  不过还是让我们回到切尔尼亚克的故事上来吧。就如我们已经看到的，自我指涉的语言悖论引人入胜，但对人类心灵而言并不危险。相反，切尔尼亚克的谜则要不祥得多。它像一株捕蝇草那般引诱你，然后猛地合起来，将你困在一个思想的漩涡中，把你在涡流中、在“心灵的黑洞”中越吸越深，使你无法逃回现实。但外部的人，又有谁会知道，受困的心灵进入的，是怎样迷人的别种现实呢？


  认为这击溃心灵之谜的想法是基于自我指涉，这一提议给了我们一个很好的借口，去讨论从无生命物质中创造出一个自我（灵魂）的过程中，闭环般的自我指涉或层次之间的反馈所起的作用。关于这样一个循环，最生动的例子当属一台电视机的屏幕上投射的是自己的图像。这造成了一连串一个屏幕显示另一个更小屏幕的层叠效果。如果你有一台电视摄像机的话，这很容易实现。
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    用自我吞噬的电视系统可以达到的各种效果（侯世达摄）

  


  效果（见左图）相当迷人，有时还很惊人。这是嵌套效应最直接的展示，这种效应中，人常有看向长廊深处的错觉。为了强化效果，如果你绕着光学轴顺时针旋转摄像头，里面的第一块屏幕就会逆时针旋转，然后更深一层的屏幕会双倍旋转，以此类推。最终的图案是一个漂亮的螺旋。运用各种移轴和变焦，还可以创造出多种效果。由于屏幕的颗粒感、水平和垂直的比例不一致导致的变形、闭路时滞等等因素，还会有并发的复杂效果。


  自我指涉机制的所有这些参数，为每个图案都灌注了出人意料的丰富性。关于这类电视屏幕上的“自我图像”图案，一个显著的事实是，它可以变得非常复杂，使其原样完全淹没在视频反馈之中。屏幕上的内容显得仅像是一幅优美复杂的图样，这在配图中的某些部分显而易见。


  假设我们为两个相同的这种系统设定相同的参数，那么它们的屏幕上就会显示出完全相同的图样。假设我们对其中一个系统做一些微小的改动，比如稍稍移动一下镜头，这个微小的扰动会被捕捉到，并一个屏幕接着一个屏幕地波及若干层次，可见的“自我图像”的总体效果会相当剧烈。不过两个系统各自的层次间反馈，其类型在本质上是相同的。除了这个我们故意做出的微小改动，所有的参数依旧相同。而且若撤销这个小扰动，我们可以容易地返回初始状态，所以在一个基本的意义上，我们仍然很“接近”我们的起点。那么，说我们有两个极其不同的系统，和说我们有两个几乎等同的系统，哪个更正确？


  让我们将这用作思考人类灵魂的一个比喻。这样假定行得通吗：脑的高级层级（符号层次）及低级层次（神经生理层次）某种程度上结成了一个精美的因果闭环，而人类意识的“魔法”正产生自这一闭环过程？“私有的我”（private I）只不过是一场“自我指涉台风”的风眼？


  澄清一下，我们丝毫没有暗示，在摄像机的镜头指向接收信号的屏幕的那一刻，这整个电视系统立即就变得有意识了！电视系统并不满足之前为表征系统设定的标准。图像的意义可以被我们人类观察者感知并用词语描述，这是电视系统本身做不到的。电视系统不会将屏幕上数千个点分成它能辨认出的不同“概念片段”，代表人、狗、桌子等等。这些点在它们所表征的世界中也没有自主权，只不过是在摄像机前被动地反射着光的图案。而如果光熄灭了，这些点也会消失。


  在我们指的那类闭环中，一个真正的表征系统会根据其全部概念来感知自身的状态。例如我们并非根据哪些神经元与另外哪些神经元相连，或是哪些神经元在发放，来感知我们自己的脑状态；而是通过我们用词语所表达的概念。我们并不认为我们的脑是一堆神经元，而认为它是一个信念、感受、观念的仓库。在这个层次上，我们通过说诸如“她不愿意去派对这件事让我有点儿紧张，也有点儿困惑”这样的话，来实现我们对脑的读出。一旦表达出来，这类自我观察又会作为某种有待思考的东西重新进入系统。当然，重新进入也要经由惯常的感知过程来进行，即上百万神经元的发放。这里的闭环过程要比电视闭环复杂得多，层次也错综得多，尽管后者看起来美丽又繁复。


  提一句重要的题外话，人工智能工作的许多新进展都围绕着这样的尝试：赋予一个程序一套概念，刻画其自身的内部结构；也赋予它一些反应方式，应对检测到自身内部特定变化的情况。目前，程序的这种自我理解和自我监控的能力还相当原始，但这个想法是作为实现深层灵活性的一个先决条件出现的，而深层灵活性正是真正智能的同义词。


  目前，人工心灵的设计存在两大瓶颈：一是为“感知”建模，一是为“学习”建模。我们已经说过，感知就像无数低层次的回应在概念层次上汇聚为一个被联合认同的总体解释，因此，这是个跨层次的问题。学习也是跨层次问题。直言不讳地说，我们必须问：“我的符号如何为我的神经元编程？”那你学习打字时做了一遍又一遍的手指活动是如何慢慢转化为突触结构中的系统性变化的？一个一度有意识的活动如何变为完全无意识的遗忘？“思想”这一层次，在重复的强力下，就是“向下延展”，并为某些底层硬件重新编了程。学习一首乐曲或一门外语也是一样。


  事实上，在生命的每时每刻，我们都在永久地改变着突触结构：我们不断地将当下的处境“存档”在我们记忆的某些“标签”下，以便在未来的合适时机能调取它（而我们无意识的心灵做这件事时必须十分机敏，因为很难预料在哪类未来情境中我们能通过回忆当下时刻而受益）。


  这样看来，自我是一个持续进行着自我存档的“世界线”（追踪一个对象在时间和空间中的运动而得到的四维路径）。人类不仅是一个内部存储着自身世界线的物理对象，而且，存储的世界线反过来用于决定该对象未来的世界线。这种横亘过去、现在和未来的大尺度和声让你能将你的自我，感知为一个有某种内在逻辑的统一体，尽管它的本质不停变化，面向繁多。如果将自我比作一条在时空中蜿蜒的河流，那么指出这一点就尤为重要：决定河流走势的不仅是地貌特征，还有河流的愿望。


  不仅我们有意识的心灵活动在神经层次制造着永久的副作用，反之亦然，我们有意识的思想似乎也从我们心灵的地下洞穴中喷涌而出：图像涌入我们的心灵之眼，我们却不知它们从何而来！而当我们公开表达它们时，却希望人们将我们的思想归功于我们，而不是我们的潜意识结构。将有创造力的自我二分为一个有意识的部分和一个无意识的部分，是为理解心灵所做的努力中最令人烦扰的一面。正如刚才所说，如果我们最好的想法源自神秘的地下涌泉，那我们究竟是谁？这个有创造力的精神究竟栖身何处？这精神是否出于我们创造的意志行为，抑或我们只不过是由生物硬件构成的自动机，从生到死都是在用一堆废话骗自己以为自己拥有“自由意志”？如果我们的确是在所有这些事上骗了我们自己，那么我们是在骗谁，或者说骗什么？


  有一个循环埋伏在这儿，须得大量地研究。切尔尼亚克的故事轻松愉快，但却直击要害，指出了哥德尔的工作并不是一个反驳机械论的论证，而是对原始循环的一种展示：这个循环似乎就深藏在意识的密谋中。


  D. R. H.

  


  [1] Dizzard或为dizzy（眩晕）和hazard（危害）的糅合。MIU模仿MIT，结合作者背景，可能意为“马里兰智能大学”。“自体切割研究组”（autotomy group）形似“自治团体”/“自主权研究组”（autonomy group）。


  [2] neo-Jemimakins cult，或仿自美国历史上的“众生皆友会”（Public Universal Friends）及“杰米玛亲族”。详见《人名表》“威尔金森，杰米玛”条目。小教派（cult）常有各种仪轨和禁忌。


  [3] Legionnaire's Disease，由军团菌引发的一种非典型肺炎，因首次检出于费城退伍军人大会（1976）而得名。


  [4] 哥德尔语句是某种自成命题，如“这句话无法证明”。不同于后文的自指悖论“这句话是假的”，它各阶自洽，但同时无法自证其真假——正也体现哥德尔不完全定理。


  [5] “为疾病框定”（ill-defined）有双关义，另一义为“定义不良”。


  V 创生的自我与自由意志


  18 第七次远行


  （或特鲁尔自身的完美如何导致了恶果）


  斯坦尼斯瓦夫·莱姆


  （1974）


  宇宙虽是无限，却有边界，因此，一束光只要足够有力，无论往什么方向行进，亿万亿万年后都会回到它的出发点——这和谣言并无不同：谣言就是在恒星之间飞来飞去，最终传遍每颗行星。一天，特鲁尔听到了远道而来的传闻，说有两位强大的造物恩主，他们是如此博学多才、又如此震古烁今，以至于无人能与之比肩。他带着这则消息奔向克拉鲍修斯，后者向他解释，并不存在什么神秘的对手，这传闻说的就是他们俩自己，因为他们的名声已经传遍了太空。然而，名声有这么一个缺点，它对一个人的失败只字不提，即便这些失败正是极度完美的产物。如果有谁怀疑这一点，就让他来回忆一下特鲁尔的七次远行中最后的那次吧，当时克拉鲍修斯因要务留在了家中，没有参与。


  那些日子，特鲁尔极其自负，所有对他表示的尊重和崇敬，他照单全收，仿佛这是天经地义、司空见惯的事情。他驾驶飞船向北行驶，因为他对那个地带最为陌生。他在真空中飞行了相当一段时间，途经的星球有的充满战争的喧闹，也有的只剩破败的死寂。忽然之间，一颗小个的行星进入了视野，确切来讲，不该说是一颗行星，而更像是一块乱飘的物质碎片。


  在这块巨石的表面，有人正在来回跑动，还一边跳一边挥舞手臂，样子很奇怪。特鲁尔为这样一个彻底孤寂的场景而震惊，并对透着绝望、或许还有愤怒的狂野手势感到挂怀，于是迅速着陆了。


  那人身上披铱戴钒，铿锵声大作，盛气凌人地走上前来。他自我介绍说，他是鞑靼人爱氪赛尔修斯，潘柯利昂和居斯彭德罗拉的统治者；[1]这两个王国的居民大逆不道，将这位显贵赶下王位，并流放到这个荒凉的小行星，永远地在暗涌和引力流中漂荡。


  得知了他这位访客的身份后，这位被废黜的君主开始坚决要求特鲁尔立即帮他复位——毕竟特鲁尔在行善这种事上堪称行家。想到这样的转机，这位君主眼中充满了复仇的火焰，铁手指凭空紧握，仿佛已经扼住了他心爱臣民的咽喉。


  特鲁尔并不想遵照爱氪赛尔修斯的要求行事，因为这样做会带来难以估量的罪恶和苦难，但同时他又想安慰一下这位蒙羞的国王。思考片刻后，他得出结论，即便事到如今，国王也并非一切尽失，因为有可能在不危及他前任臣民的前提下，完全满足国王的要求。于是，特鲁尔撸起袖子，施展出他的全部本领，为国王建了一座全新的王国。王国中有许多城镇、河流、山脉、森林和溪水，有飘着白云的天空，骁勇善战的军队，有要塞、城堡、淑女的闺房，还有缤纷闪耀的阳光集市、鞠躬尽瘁的劳作、彻夜的歌舞升平和欢悦的舞剑声响。特鲁尔还为这王国精心设置了一个华美的首都，全由大理石和雪花石膏建造；召集了议会，由髯鬓斑白的智者组成；还有过冬的行宫，消夏的别墅，阴谋及阴谋的策划者、做伪证的人、护士、告密者、成群结队的骏马和随风飘扬的深红色羽毛头饰，并用喧天齐响的银色号角和21响礼炮助兴；还扔进去了少数必要的卖国贼，外加一些英雄，又加进了少数先知和预言家，以及救世主和大诗人各一名。大功告成后，他俯下身去，让他的作品发动起来，并在它运转起来时用微型工具娴熟地做最后一刻的调整。他赋予这王国的女人以美貌，男人以沉默寡言与醉后的粗暴，官吏以傲慢与媚骨，天文学家以对星辰的热忱，孩童以制造喧闹的高强本领。而所有这些都相互联结，安装妥贴，打磨精细，置于一个盒子中。盒子不是很大，刚好可以轻松随身携带。特鲁尔将盒子呈给爱氪赛尔修斯，供他永远统治和支配；不过，特鲁尔首先向他展示了哪里是他全新王国的输入和输出之处，以及如何安排战局、平定叛乱、索贡征税，还教给他这个微型社会的临界点和转换态：换句话说就是发生宫廷政变和革命的一些最大值和最小值。他把一切都解释得非常好，于是这位国王，一位施行暴政的老手，立刻就掌握了用法，并在特鲁尔这位建造者的监督下，毫不犹豫地发布了几条试行的谕旨，正确地操纵着控制旋钮，旋钮上还刻着帝国之鹰和王者之狮。这些谕旨宣告了紧急状态、戒严令、宵禁令和特别征税令。王国的时间过去了一年，而这对特鲁尔和国王来说只相当于不到一分钟，国王做了个极为宽宏的动作，就是手指在控制装置上的轻轻一弹，赦免了一个人的死刑、减征了赋税、屈尊取消了紧急状态，于是，盒中升起了一派感激涕零，就像小老鼠被抓着尾巴提起来时的叫声，而透过雕花的玻璃罩可以看到，在尘土飞扬的主路上，在倒映着松软云朵的缓流沿岸，人们庆祝并称颂他们至尊君主的伟大与无与伦比的仁慈。


  因此，尽管一开始这位君主因特鲁尔的礼物而感觉受辱，因为这个王国太小，太像孩子的玩具，可现在他发现，厚玻璃盖让里面的一切看上去都很大，或许他也隐约明白了，尺寸在这里无关宏旨，因为管辖治理并非是用米、用千克来衡量的，情绪也大抵如此——无关乎是被巨人还是被侏儒体验。因此，他感谢了这位建造者，尽管有点生硬。谁知道呢，他或许还想为了保险起见将这位建造者投入囹圄、拷打至死——可能会有闲话说是某个很普通的流浪汉工匠向强大君主奉上了一个王国，这样做就必然能把这种可能性扼杀在萌芽状态。


  不过，爱氪赛尔修斯足够明智，知道出于比例上的根本悬殊，这不可能，跳蚤拿下它们的宿主都要比国王的军队捉拿特鲁尔来得更快些。因此，他再次冷冷地点了点头，将王权宝球和权杖夹在腋下，咕哝着举起那个盒子王国，带去他被流放的陋居。外界的炽热白昼和昏晦黑夜依小行星的自转节律交替，这位被他的臣民认为是世上最伟大的国王，日理万机，命令这个，禁止那个，又是斩首又是嘉奖，以这些方式不停地鞭策他的小人儿们对王权抱有完全的忠诚和敬奉。


  至于特鲁尔，他回到家不无自豪地讲给克拉鲍修斯，他是如何施展了他的建造者才能，满足了爱氪赛尔修斯的专制雄心，并同时保护了他前任臣民的民主志向。可克拉鲍修斯尽管很惊讶，却对特鲁尔没有一句褒扬之辞；事实上，似乎还对他的表述有所指摘。


  最后，克拉鲍修斯说：“我理解对了吗，你给了那个残暴的独夫、那个天生的奴隶主、那个贩卖痛苦的奴役狂，一整个文明去永远地统治和支配？不仅如此，你还告诉我，废除几条他的残忍法令就换来臣民的感激涕零！特鲁尔，你怎么可以做出这样的事？”


  “你在开玩笑吧！”特鲁尔惊呼，“其实，整个王国只是装在一个3英尺×2英尺×2.5英尺的盒子里……那只是个模型……”


  “什么的模型？”


  “什么的？你是什么意思？显然是一个文明的模型，只不过缩小了上亿倍。”


  “你又怎么知道没有比我们的文明大上亿倍的文明呢？如果有，那我们的文明就成了模型吗？尺寸又有什么要紧？在那个盒子王国里，从首都到偏远地区的旅行不也要花好几个月吗——以那里居民的尺度而论？他们不也受苦，也知道劳作的重负，也都会死吗？”


  “等一下，你知道所有这些过程会发生，只是因为我给他们编了程，所以他们并不是真实的……”


  “不是真实的？你的意思是说那个盒子是空的，那些游行、酷刑和斩首都只是错觉？”


  “不，不是错觉，这些事有实在性，但都不过是通过我操控原子而产生的特定微观现象，”特鲁尔说，“重点在于，这些出生、爱情、英勇行为和谴责只不过是电子在空间中的微小跃动，是由我的非线性工艺技术精确安排好的，它——”


  “说够了吗，别再吹了！”克拉鲍修斯厉声说道，“这些进程是不是自组织的吧？”


  “当然是！”


  “它们是发生在极小的电荷云中吗？”


  “你知道它们是的。”


  “破晓、黄昏、血战等现象性事件都产生自真实变量的连接？”


  “当然。”


  “如果你物理地、机械地、统计地去周详检视，我们难道不也只是极小的、跃动的电子云？我们的存在不也是亚原子的碰撞和粒子间相互作用的结果——尽管我们自己将这些分子翻转感知为恐惧、渴望或者冥想？而你做白日梦的时候，除了连通和切断回路的二进制代数，以及电子的持续游移之外，你脑子里还有什么？”


  “什么？克拉鲍修斯，你把我们的存在与封装在某个玻璃盒里的仿造王国等同起来？”特鲁尔大叫道，“不，说真的，这就太过分了！我的目的不过是想制作一个国家形态的模拟，一个在控制论意义上完美的模型，仅此而已！”


  “特鲁尔！我们的完美是我们的诅咒，我们的每次努力都会招致无数无法预料的后果！”克拉鲍修斯用洪亮的声音说道，“如果一个不完美的仿造者想造成痛苦，他可以为自己用木头或蜡造个粗糙的像，可以权且赋予它一个有感觉的存在物那样的外表，那他折磨这个东西，确实只是一份微不足道的笑料！但考虑一下对这一实践的一系列改进。试想另一位雕刻家造了个玩偶，它肚子里有录音，在雕刻家的重击之下会发出呻吟；试想一个玩偶在挨打时会求饶，那它就不再是个粗糙的玩偶，而是一个同态调节器了；再试想一个玩偶会落泪、流血，会惧怕死亡，但同时也渴望那唯有死亡才能带来的安宁！你还不明白吗，当一个仿造者完美的时候，仿造品也必定如此，表面的类似会成真，假装将变成现实！特鲁尔，你让无数生灵能够感受痛苦，却又把他们永远遗弃在一个恶毒暴君的统治之下……特鲁尔啊，你犯下了一桩可怕的罪行！”


  “十足的诡辩！”特鲁尔越发大声地喊叫起来，因为他已经感受到了友人的论证之力，“电子不仅在我们脑中游走，在唱片里也是一样，这什么也证明不了，自然也就无法成为这种实质性类比的依据！爱氪赛尔修斯那魔头的臣民确实是被斩首就会死，会啜泣、争斗、坠入爱河，因为我就是如此设定了参数；可是克拉鲍修斯，要说他们在此过程中有任何感受，那不可能：他们头脑里跳来跳去的电子告诉不了你任何这方面的东西！”


  “如果我查看你的头脑内部，我能看到的也只有电子——”克拉鲍修斯回应道，“好了，别假装听不懂我在说什么，我知道你没那么笨！唱片可不会听你差遣，不会跪地求饶！你说无法知道爱氪赛尔修斯的臣民在挨打时的呻吟是真的，因为他们真正体验到了疼痛，还是只是因为电子在内部跳跃，就像轮胎摩擦时发出仿佛是语音的声响。可真是个漂亮的区分哦！不，特鲁尔，一个受难者可不会把他的痛苦呈献给你，让你可以触摸它、给它称重、像咬硬币一样咬它；一个受难者只会有受难者那样的行为表现！就在此时此地一劳永逸地向我证明，他们没感受，他们不思考，他们在任何方面都不是那样的存在、不能意识到自己包围在两个湮灭的深渊，即生前深渊和死亡深渊之间——证明给我看，特鲁尔，那我就放过你！证明你只是仿造了痛苦，而没有创造它！”


  “你很清楚这不可能，”特鲁尔平静地回答道，“即使当盒子还空着，在我拿起工具之前，我就得预先考虑这个证明的可能性——为的是可以排除它。否则那个王国的君主迟早会得出这么一种印象：他的臣民压根不是真正的臣民，而是傀儡、牵线木偶。尽量体谅一下吧，做这件事没有别的办法了！无论什么，只要有丝毫可能会破坏这个完整实在的错觉，那就会破坏统治的重要性和庄严感，并将其变成一个纯粹的机械游戏，此外什么都不是……”


  “我理解，我太理解这一切了！”克拉鲍修斯叫道，“你的意图非常崇高：你只是想建造一个尽可能栩栩如生的王国，逼真到足能在任何人面前以假乱真。在这一点上，恐怕你成功了！从你回来到现在才过了仅仅几个小时，可对他们，对那些囚禁在盒子里的人来说，已经是几个世纪：多少生命惨遭践踏，而这仅仅是为了取悦和助长爱氪赛尔修斯王的虚荣心！”


  特鲁尔二话不说冲回飞船，却见他的朋友也一起跟了过来。他点火起飞，发射升空，船头指在“两大团永恒之火”中间，推进杆推到底，这时，克拉鲍修斯说：


  “特鲁尔，你真是没救了。你总是先不思考就行动。事到如今，等到了那儿，你打算怎么做？”


  “我要把那个王国从他那里拿走！”


  “那你会拿它怎么办？”


  “毁掉它！”特鲁尔刚要喊出来，但甫一意识到他在说什么，就哽在了第一个音节上。最后，他嘟哝道：


  “我会举行一场选举。让他们从自己中间选出公正的统治者。”


  “你把他们全都编程为封建的君主或是不思进取的臣仆。一场选举又有什么用呢？首先，你必须撤销那个王国的整个结构，然后从零开始装配……”


  “对结构的改变会在哪里终止，对心灵的干预又会在哪里开始？！”特鲁尔喊道。克拉鲍修斯对此没有回答，他们在阴郁的沉默中继续飞行，直到爱氪赛尔修斯的行星进入视野。在绕行星飞行准备着陆时，他们看到了一幅极为神奇的景象。


  整个行星布满了无数的智能生命迹象。微型桥梁如条条线路跨越每条细流，倒映星辰的水洼上满是微型船只，就像漂浮的芯片……星球入夜的那半，点缀着闪烁微光的城市，白昼的那半依稀可见繁华的大都会，只是居民本身实在太小，难以看到，即使通过最高倍的镜头也是枉然。而国王，则毫无踪迹，仿佛已被尘土吞噬净尽。


  “他不在这儿。”特鲁尔敬畏地低语道，“他们对他做了什么？他们竟然设法冲破了盒子的围墙，占领了这个小行星……”


  “看！”克拉鲍修斯指着一朵比顶针大不了多少的小蘑菇云，它正在缓缓升空。他说：“他们已经发现了原子能……再看那儿，看到那块玻璃了吗？那是盒子的残骸，他们把它变成了某种神殿……”


  “我不明白。它不过是一个模型。一个带有大量参数的进程，一个模拟，一个供君主演练的实物样，带有必要的反馈、变量、多态……”特鲁尔目瞪口呆，喃喃自语道。


  “是啊。可是你犯了一个不可原谅的错误：让你的复制品过于完美了。你不想造一个仅仅像钟表一样的机械装置，你以你精雕细琢的方式，无意间创造了一个可能的、合乎逻辑的甚至是不可避免的事物，而它恰恰是机械装置的对立面……”


  “求你别再说了！”特鲁尔喊叫道。他们的视线投向船外，默默凝视着这颗小行星。突然间，有东西撞上了他们的飞船，或者说只是轻轻刮擦了一下。他们看见了这个物体，因为它被自身尾部发出的细细一条火焰带照亮了。可能是艘飞船，也可能是颗人造卫星，但像极了暴君爱氪赛尔修斯曾经穿过的钢靴。两位建造者举目望去，看到这颗小小行星的遥远上空闪烁着一颗天体，之前可是没有的。他们从那颗冰冷暗淡的王权宝球中认出了爱氪赛尔修斯本人的严苛面庞，他就这样变成了微型国人们的月亮。


  反思


  既然女人经常哭泣，


  她们必定心怀悲戚。


  ——安德鲁·马维尔


  “不，特鲁尔，一个受难者可不会把他的痛苦呈献给你，让你可以触摸它、给它称重、像咬硬币一样咬它；一个受难者只会有受难者那样的行为表现！”


  莱姆描述他的奇特模拟时，遣词非常有趣。像“数字”“非线性”“反馈”“自组织”“控制论”这样的字眼在他的故事里反复出现。它们有一种老派的韵味，与时下人工智能讨论中的用语不同。AI中的许多工作已经误入歧途，与感知、学习和创造性相去甚远。它们更多旨在模拟使用语言的能力——“模拟”是我们深思熟虑的说法。在我们看来，人工智能研究中许多最困难、最具挑战性的部分还未被触及，待到触及时，人类心灵“自组织”“非线性”的本性将作为有待攻克的重要谜团重新出现。与此同时，莱姆将这些词应该展现出的鲜明有力的韵味都生动地展现了出来。


  在汤姆·罗宾斯的小说《牛仔女郎也忧郁》中，有一个片段与莱姆对小小人造世界的想象极为相似：


  那年圣诞节，朱利安送给茜茜一个蒂罗尔村庄的微缩模型作礼物。模型的做工十分精湛。


  村里有一座小型的主教堂，让彩色玻璃窗上洒着阳光，变得宛如水果沙拉。有一处广场带啤酒花园，每到周六晚上，啤酒花园就格外喧闹。有家面包店，总是散发着热面包和水果酥卷的香气。有市政厅和警局，它们以纵剖面呈现，展露出数量可观的官僚习气和贪污腐败。也有小小的蒂罗尔人，他们穿着针脚考究的皮马裤，皮马裤之下羞羞的地方做工也同样精良。还有滑雪商店和许多其他的有趣事物，包括一所孤儿院。设计孤儿院为的是让它在每年的圣诞前夜失火烧塌，孤儿们会穿着烧着的睡衣冲进雪地。真可怕。大约在1月的第二周，一位火灾调查员会来，会在灰烬中探个遍并低声嘟囔：“如果他们早听我的，这些孩子今天还会活着的。”


  尽管这段文字在主题上与莱姆的篇章非常相似，但却各抒其意。就好像两位作曲家各自独立想出同一段旋律，但却配了完全不同的和声。罗宾斯让你仅仅将其视作一套不可思议的（如果不是不可思议地蠢笨的话）精密发条装置，远非让你相信这些小人儿有真情实感。


  年复一年重复上演的孤儿院戏码，呼应着对尼采式的永恒轮回思想，即所有发生过的事情还会一次又一次地发生。这似乎剥夺了这个小世界的任何真实意义。火灾调查员的重复哀悼，听上去为什么那么空洞？是小蒂罗尔人自己重建孤儿院，还是有一个“重启”按钮？新的孤儿从何而来，还是说“死”去的孤儿能够复“生”？对这里的其他奇思妙想而言，想想那些遗漏的细节常常富有教益。


  你是否会被带入一种信念，相信这些小型灵魂有真实性？这完全受精妙的笔触和叙事诡计的摆布。而你又倾向于哪种呢？


  D. R. H.


  D. C. D.

  


  [1] 爱氪赛尔修斯（Excelsius）来自拉丁语，意为崇高、振奋；潘柯利昂（Pancreon）词根义为“万物统治者”。居斯彭德罗拉为Cyspenderora。


  19 恕不侍奉


  斯坦尼斯瓦夫·莱姆


  （1971）


  多布教授的书专注于人格发生学（personetics），芬兰哲学家艾诺·凯吉称之为“人类所创之最残酷科学”。多布作为当今最杰出的人格发生学家之一，也持此观点。他说，人们躲不开这样的结论：人格发生学就其应用而言是不道德的，但我们在此方面的探索，尽管有悖于伦理学原则，却在实践上对我们十分必要。在研究中，我们无法避免其特殊的无情，无法避免对人天然本能的戕害，“科学家只是完全无辜的事实探求者”这一神话无论在别处怎样，首先在这里就破灭了。毕竟我们谈的是一门已被称为“实验神谱学”的学科，这不算夸张，只是种强调性的修辞。即便如此，本书评人还是为如下情况震惊：新闻界在9年前披露并炒作人格发生学时，公众意见竟是一片哗然。本以为在这个时代，已经没有什么能惊到我们了。哥伦布的功业回响了许多世纪；而一周内征服月球，却被集体意识认为实在平淡无奇。但这回，人格发生学的诞生确被证明是惊天大事。


  学科名结合了拉丁语和希腊语的派生词：拉丁语的“人格面向”（persona）和希腊语的“形成、创生”（genetic）。这一领域是20世纪80年代的控制论和仿心学（psychonics）的新近分支，与应用智能电子学（intellectronics）亦有交叉。如今，人人都知道人格发生学，如果去问一个路人，那个路人会说，那是智能存在者的人造品。这个答案确实不是答非所问，但也没有切中肯綮。迄今为止，我们已有近百个人格发生学计划。9年前“身份架构”（identity schemata）就在开发，有了一批“线性”型原始内核，但即便是那一代计算机，如今也只有史料价值，无法为创造真正的人造人格（personoid）提供场域。


  创造感觉能力的理论可能性一段时间以前就被诺伯特·维纳说中了，有他在近作《上帝与魔像》（God and Golem, Inc）中的段落为证。诚然，他是用他那典型的亦庄亦谐口吻略为提及此事，可玩笑背后是相当严肃的忧虑。不过维纳不会预知20年后事情的转向。可最坏的还是来了，就在MIT发生“输入短接输出”时（按唐纳德·阿克爵士的话来说）。


  目前，一个人造人格“居民”的“世界”可以在数小时内准备好。这是把几种发展充分的程序（如Baal 66、CREAN 4型、JAHVE 9型[1]）之一注入机器所需的时间。多布非常粗略地勾勒了人格发生学的发端，为读者提供了史料来源；作为坚定的实验行动派，他主要谈了谈自己的工作——这更切合重点，因为在多布代表的英国学派和MIT的美国研究组之间，在方法论的领域和实验的目的上都有重大区别。多布对“120分钟过6天”的过程描述如下。首先，要有人为机器内存提供一个给定值的最小集合，用外行也能理解的话来说，就是把“数学的”物质加载进内存。这种物质就是人造人格“寓居”的那个宇宙的原生质。这样一来，我们就能给将要来到这个机械的、数字的世界的存在者，在且仅在其中才能维持存在的存在者，提供一个具有非限定特征的环境。因此这些存在者不会感到在物理意义上被禁锢了，因为从它们的立场来看，环境没有任何边界。这种介质仅有一个维度类似于我们也具有的维度，即时间的流逝（持续）。不过，它们的时间并不与我们的直接类同，因为其流速受实验人员的随意控制。一般而言，初级阶段（所谓的创世热身期）的速度是最大的，于是我们的分钟对应着计算机中的“宙”（eon，10亿年级），在此期间发生了一个合成宇宙的一系列连续重组和凝结。这宇宙完全没有空间，尽管占据维度，但这些维度拥有的是纯数学的特征，因此可以称为“虚”（imaginary）特征。很简单，它们是编程者的某些公理化决策的结果，数目也取决于他。例如，如果他选择十维，则所创世界的结构，就会与仅仅建立了六个维度的世界有截然不同的结果。应当强调，这些维度与物理空间毫无关系，而仅与某些逻辑上有效的抽象构造有关，这些构造则用于创生各种系统。


  这一点对非数学家而言深奥难解。多布尝试援引一些简单事例来解释它，就是那类通常在学校学到的例子。众所周知，构造一个正三维的几何体，比如一个立方体，它在现实世界有骰子这种形状的对应物，这是可能的；则创造一个四维、五维、n维的几何体（四维即超正方体）也同样可能。它们不再拥有现实对应物，这我们容易理解，因为不存在物理上的第四维度，也就做不出真正的四维骰子。而对人造人格而言，这一区分（物理上可构造vs.仅数学上可构造）一般并不存在，因为它们的世界只具纯粹的数学一致性。它由数学建造而成，尽管这种数学的搭建构件是完全物理的普通物体：继电器、晶体管、逻辑电路，一言以蔽之即数字机器的整个巨型网络。


  就我们从现代物理学中所知，空间并不独立于位于其中的物体和质量。空间就其存在而言，取决于这些物质体，如果它们不存在，什么都不存在（物质意义上），那空间也会终止，坍缩为零。这些物质体的作用可以说是扩大“影响力”并“生成”空间，而在人造人格的世界中，实现它们这些作用的，是特为此目的而存在的数学系统。选定特定的实验后，编程者从所有一般而言可能创造出来的“数学”（比如公理化的数学）中，选定一个特定的群组，充当所创宇宙的地基、“存在基底”、“本体论基础”。多布相信，这其中会有与人类世界的惊人相似之处。毕竟，我们的这个世界已经“确定”了最适合它的某些几何形式与类型——最适合，因为最简单：为保持起始状态，就是三维。尽管如此，我们能够想象拥有“其他属性”的“其他世界”，包括而又不仅仅在几何领域。对人造人格而言亦是如此：研究者为它们选的数学形式“寓居地”，正好像我们的“现实世界基底”，我们寓居其中且必定寓居其中。并且，和我们一样，人造人格也能“想象”有不同基本属性的各种世界。


  多布使用连续近似及重演的方法呈现了他的主题。我们上文概述的那些大致相当于他书中的前两章，而这些在接下来的章节中又部分地撤销了——出于复杂性。作者告诫我们，人造人格来到的，并不仅是个现成的、固定的、冻结的世界，已是最终的不可变形式；世界的各种细节特征会是什么样子，将依赖于它们，而随着它们主动性的增长和“探索主动权”的发展，这种依赖性也会水涨船高。而如果把人造人格的宇宙比作这样一个世界，这世界中的现象仅存在于其居民的观察中，这样并不能为人造人格宇宙的状况提供准确的图景。这样的对比能在森特和休斯的作品中找到，多布认为这是一种“唯心主义偏差”，是人格发生学致敬贝克莱主教的学说，这学说于是就这么匪夷所思、出人意料地复兴了。森特坚称，人造人格会用贝克莱式存在者的方式，去认识它们的世界，这种情况下无法区分存在和被感知，也就是说永远无法发现如下二者的区别：一方是被感知物，另一方的事物则以某种程度上客观且独立于感知者的方式引发感知。多布义愤填膺地声讨这种解释。我们，它们世界的创造者，很清楚地知道它们感知到的事物的确存在：存在于计算机之内，独立于它们，不过当然完全是以数学对象的方式。


  还有进一步的澄清。人造人格最初因程序而萌芽，以实验者设定的速率增长，而能实现这一速率的只能是最新的信息处理技术，其运行速度接近光速。要成为人造人格“存身之所”的数学，并没有准备充分来迎接它们，仍可谓“在襁褓中”——尚未阐明，悬而未决，仍在潜藏——因为它仅仅代表了一个集合，集合的元素是一些特定的预期机会，即一些特定的路径，它们包含在机器的一些恰当编程的子单元中。这些子单元，或说发生器，因其自身、对其自身皆毫无贡献，相反，是人造人格的一类特定活动充当了触发机制，发动了一个会逐渐增大并自我定义的生产过程，换句话说，这些存在者周遭的世界仅仅出于它们自身的行为才不再含混不清。多布尝试借助以下类比来阐明这一概念。一个人可能会用多种方式来解释现实世界，可能会对现实世界的某些方面投以特别的关注，比如以热切的科学研究形式；而他获得的知识随即有助于阐明世界的剩余部分，这些部分本不在他优先的研究范围中。如果他最初勤勉地学习机械学，他将为自己建立起世界的机械模型，并会将宇宙视作一个巨型的完美时钟，在其势不可当的运行中，从过去走向一个精确地决定了的未来。这模型不是对现实的一个准确表征，但人们可以在很长一段历史时期内利用它，甚至用它取得许多实践上的成功——建造机器、工具等。同样，人造人格也应该通过选择，通过出于意志的行动，“使自己倾向于”与宇宙有某种类型的关系，并赋予此类关系以优先性；如果在且仅在这一关系中，它们发现了自己宇宙的“本质”，那么它们就会走上一条努力而有发现的明确道路，一条既不虚幻也不徒劳的道路。它们倾向于从环境中“抽取出”最为相符的东西。它们最先感知到什么就最先掌握什么，因为它们周遭的世界仅仅是部分确定的，仅仅部分地由研究创造者事先确立；这其中，人造人格留有一点点、但并非无足轻重的一点点的行动自由，这些行动既有“心理的”也有“真实的”：在它们思考自己的世界是什么的时候是心理的，在它们“有所作为”的语境下是真实的——当然就我们对这一说法的理解而言，它并不是真的真实，但也不仅仅是想象。说实在的，这是最难阐释的部分，而我们可以说，多布在解释那些人造人格之存在的特质方面并未完全成功，这些性质只有借程序及创造性干预的数学语言才能表述。因此我们必须姑且相信，人造人格的活动既非全然自由，亦非全然被决定：就像我们的行动空间并非完全自由，而是受限于自然的物理法则；也像我们并非全然被决定，好像严格固定的铁轨上行进的火车车厢那般。人造人格在如下方面也与人类相似，即人类这边的“次级性质”——颜色、悦耳之声音、事物之美——仅当有耳可听、有眼可看时才会显现自身，而使听觉和视觉成为可能的东西毕竟早已预先给定。人造人格感知它们的环境，出于自身赋予环境那些体验性的性质，这些性质对应我们人类而言就是看到美景时体验到的迷人之感——当然了，提供给它们的是纯粹的数学风景。至于“它们如何看见”，人就无话可说了，因为知晓“它们感觉的主观性质”的不二法门，得是蜕下人皮，成为一个人造人格。人们必须记住，就我们所知，人造人格没有眼睛耳朵，因此既不能看也不能听，它们的宇宙没有光明黑暗，没有空间上的切近或遥远，没有上下。那里有维度，我们无法触及，可对它们而言却首要且基本。例如它们感知某些电势变化，这就等价于人类感官觉察的组成部分。但这些电势上的变化对它们而言，本质上并不是像我们所说的电流强度那样的东西，而是那类对一个人来说最基本的视觉、听觉现象：看见一块红斑，听见一个声音，摸到或软或硬的物体。多布强调，从此以后，人们只能用类比来说话，宛如召唤符咒。


  要是因为人造人格不像我们那样去看去听，就宣称它们相对于我们而言是“残障”，那就荒谬绝伦了，因为可以同样公允地主张，是我们相对于它们有所残缺：无法直接去感受数学的诸般现象，毕竟我们是用脑力推导的方式来理解数学的。我们只有通过推理才与数学有所接触，只有通过抽象思维才“体验到”它。而人造人格生活在其中，数学是它们的空气、土地、云朵、水乃至面包——对，乃至食物，因为它们在某种意义上从中汲取养分。所以，只是单从我们的视角看，它们才是被“囚禁”、固锁在机器中；正如它们没有办法出来，来到我们的世界，反过来也完全一样，一个人类也完全无法进入到它们的世界之内，在其中存在并直接地认识它。于是，数学通过某种具身化，成为了某种生存空间，其中生存着某种智慧，它高度精神化，全无躯体，而数学就是它的基本要素，是其存在的方寸天地和摇篮。


  人造人格在许多方面与人类相仿。它们能想象出特定的矛盾比如“a存在且非a也存在”，但无法使其实现，就像我们一样。我们世界的物理和它们世界的逻辑不允许它实现，因为逻辑之于人造人格的宇宙，就相当于物理之于我们的世界，是限制行为的框架。无论如何——多布强调——我们都不可能完全地、内省地把握人造人格在它们的无限宇宙中疲于奔命时“感受”和“体验”到的东西。它们的宇宙完全是无空间性的，并非囚笼——“囚笼”不过是新闻记者捕风捉影得来的胡话。恰恰相反，那是它们自由的保障，因为当计算机发生器受“激发”而活动，而激发它们的恰就是人造人格的活动时，它们编织出的数学就可以说是一个自我实现的无限场域，容纳各种可选行动，如建筑作业等劳作，容纳猜度、探索、英勇的远行、大胆的侵入等等。一句话，我们把人造人格放入恰好是这样的宇宙，而非别的不同的宇宙，不算对它们行了不义之举。人格发生学显示出的残忍和不道德，并不在这些方面。


  在《恕不侍奉》的第7章中，多布向读者描绘了这个数字宇宙中的居民。人造人格可以顺畅地使用思维及语言，同样也拥有情感。它们每一个都是单独的个体存在，彼此的差异并非仅仅是造物编程者决策的后果，而是其极度复杂的内部结构的结果。它们可能一个与另一个非常相似，但永远不会等同。它们来到世上，每个都被赋予了一个“内核”，一个“人格核心”，并且已经拥有了说话和思考的官能，尽管还只处于原始态。它们拥有词汇，但相当贫乏，它们有能力根据给定它们的句法规则来造句。似乎在未来，我们可能连这些决定因素都不用施加给它们，只须坐等它们像社会化进程中的原始人类群体一样，自己发展出自己的言语。但人格发生学的这一方向面临着两项基本障碍。首先，等待言语创生可能需要非常长的时间。目前来看，即便是以电脑内部转换的最大速率——打个很粗略的比方，机器的一秒相当于人类生命的一年——也要花上12年。第二，也是个更大的困难，从“人造人格的群体演化”中自发产生的语言，会是我们无法理解的，弄懂它必定会像破译顶级加密的代码一样艰巨；而这种代码的创造者和接收者，都不与解码者共享同一个世界，这会令任务难上加难。人造人格的世界在性质上与我们的世界有天壤之别，因此，适合它们世界的语言必定与任何人类部族的语言都相去甚远。于是，“无中生有”的语言演化还仅仅是人格发生学家的一个梦想。


  人造人格“在发育意义上扎根”后，还会遭遇一个对它们而言至关重要的根本之谜：它们自己的起源之谜。即是说，那些人类有史以来、有宗教信仰、哲学研究和神话创造以来就熟知的问题，它们也会问自己：我们从哪里来？我们为什么被这样造就，而非与此不同？为何我们感知到的世界拥有的是这些属性，而非完全不同的另一些？我们对这个世界有何意义，这世界对我们又有何意义？一连串这样的思索最终不可避免地将它们引向本体论的根本问题：“存在”是“在于并出于其自身”吗；或者相反，存在是一个特殊的创世行为的产物，也就是说幕后是否可能有一个造物主，带有意志和意识，有目的地主动行事，掌控着局面。正是在这里，人格发生学的残酷和不道德展露了出来。


  多布在其著作的后半本中参与进了这些心智上的奋战，心态受这些问题的折磨而挣扎；但在这之前，他在接下来的一系列章节中描绘了“典型的人造人格”及其“解剖、生理和心理状况”。


  一个单独的人造人格无法超出原始的思考状态，因为孤身一人，它就无法操练言语，而没有言语就发展不出话语性思维。数百个实验已经表明，4至7个人造人格组成的团体最为适宜，至少对言语发展、典型的探索活动及“文明化”过程来说是如此。但是，若事关更大尺度上的社会进程现象，则要求更大的群体。粗略地说，目前，一个拥有不小容量的计算机宇宙中可以“容纳”至多1000个人造人格。不过这类研究属于另一门独立的学科，社会动力学（sociodynamics），而这在多布的主要关注领域之外。出于这一原因，他在书中对此仅一笔带过。如前所述，人造人格没有身体，却有“灵魂”。这灵魂对看得到机器世界（借助专用的装置，一个内建于计算机的探测器类的辅助模块）的外部观察者来说，仿佛是一团“进程的连贯之云”，一个带有“中心”的功能性聚合体，这一中心可以被精准地分离，即可在机器网络中界划出来。（需要特别注意的是，这事可不容易，在多个方面都类似于神经生理学家在人脑中定位各功能中心。）


  而要理解“是什么令创造人造人格得以可能”，《恕不侍奉》的第11章是关键所在。本章简明扼要地解释了意识理论的基本原理。所有的意识，不单是人造人格的意识，在物理方面都是一种“信息驻波”[2]，一个在持续不断的变化之流中的动态不变量，它的独特性在于，它会表征出一个“妥协”，同时也是一个“合力”，而据我们所知这并不在自然演化的计划之内。恰恰相反：对高于一定量级（复杂度）的脑而言，它们的运行若要协调，那么演化从一开始就在这方面设置了巨大的问题和困难。而演化误入这些两难的境地显然也在计划之外。因为演化并非是一位深思熟虑的能工巧匠。很简单，在控制与规范的问题方面，有一些古老的演化性解决方案，这些方案恰好神经系统就有，它们于是被“沿袭”下来，直至达到人类起源的水平。从纯粹理性、工程高效的立场来看，早该取消或放弃这些方案，转而设计些全新的东西，就比如智能存在者的脑。但演化显然不可能如此进行，因为将自身从这类古老解决方案的数亿年传承中解放出来，超出了它的能力范围。因为演化总是在对环境的适应中推进，而此类适应只是一次次的微小增量。也因为演化是“爬行”而不能“飞跃”，它就成了一张拖网，就像塔默和波温直言不讳地说的那样，“拖着不计其数的陈规旧俗，各式各样的垃圾废物”。（塔默和波温是计算机模拟人类心灵方面的两位创造者，这种模拟为人格发生学的诞生打下了基础。）人的意识是一类特殊妥协的结果，是一种“乱拼杂凑”，或者像格布哈特所说，是这句著名谚语的完美例证：“因祸得福，变废为宝”。一台数字机器本身不可能获得意识，原因很简单，数字机器的运行中不会出现层次冲突。当这样一台机器中的二律背反成倍增加时，它至多会陷入一种“逻辑麻痹”或“逻辑木僵”。而充斥人脑之中的矛盾，经过数十万年的过程后，逐渐受制于仲裁程序。出现了或高或低的层次，有反射与反思层次，有冲动与控制的层次；出现了建模，有的是以动物学方法为基本环境建模，有的是以语言学方法为概念建模。所有这些层次无法、也不“想”完美合拍或融汇为一。


  那意识是什么呢？是权宜之计，躲闪托词，脱困之法，虚晃一枪，所谓（只是“所谓”！）的最高上诉法庭。用物理学和信息论的语言来说，它是这样一种函数，一旦开始，就不允许有任何闭包（closure）、任何的最终完备性。[3]由此，它仅仅是在计划这种闭包，为的是全面“调和”脑中的顽固矛盾。有人会说，它就是一面镜子，而任务是反射其他镜子，其他镜子又会反射再其他的镜子，以至无穷。这在物理上直接是不可能的，因此“无穷后退”表征了某种深坑，鸢飞其上空的是人类的意识现象。而“意识之下”，则进行着一场持续的战斗，争夺的是完全表征，也发生在完全表征之中，而这完全表征所要表征的东西，却无法完全达到完全表征，只因为它缺乏空间。因为，为把完全而平等的权利赋予所有的倾向——所有那些在基本意识（awareness）的中心大声疾呼争夺注意力的倾向——无限的容量实乃必需。于是，意识周围盛行着无休止的拥挤、推搡，而意识并非、也绝非所有心理现象那至高无上、处变不惊的舵手，却更像是汹涌波涛上的一个软木塞——一个软木塞身居高点并不意味着它掌控这些波涛……现代意识理论是以信息论和动力学的方式阐释的，很遗憾无法解释得简单明了，因此我们要不断回到一系列的视觉模型和比喻——至少在本书中是如此，本书对这一主题的呈现更易于理解。无论如何，我们知道，意识是一种托词，是演化诉诸的一种转移，用以保持其特有且不可或缺的惯技——机会主义，即找到一条迅速摆脱困境的即时途径。那么，如果有人真要去建造一个智能存在者，并按照完全理性的工程学和逻辑学准则行事，且应用技术效率的标准，那么一般而言，这样一个存在者是得不到意识的天赋的。它的行为举止完全符合逻辑，始终连贯一致、清楚易懂、有条不紊，甚至在人类观察者看来会像是个善于创造性活动和制定决策的天才。但它绝不会是一个人类，因为它缺乏人类神秘的深度、错综的内在和迷宫一般的本性。


  这里我们不再继续深入意识之心的现代理论，多布教授也没有。不过这只言片语是妥当的，因为它们为人造人格的结构提供了必要的介绍。人造人格的创造，最终实现了一个非常古老的神话：人造小人儿（homunculus）的神话。为了与人类及人类心灵相似，必须将特定的矛盾故意引入信息基质，必须赋予信息基质一个非对称、非中心的倾向，总之就是必须既统一又冲突。这理性吗？是理性的，而且如果我们不仅仅是想要构造某种人工合成智能，而是要去模仿人的思想，并随之模仿人的人格，那这样做就几乎不可避免。


  因此，人造人格的情感必须在某种程度上与其理性相冲突；它们必须拥有自毁倾向，至少一定程度上有；它们必须感受到内在的张力，这些张力全乎是“离心的”，就像我们体验到的诸般精神状态，时而浩渺无垠，时而又痛苦不堪、杂乱支离。与此同时，创造这些的指令完全不像看上去那么复杂得叫人绝望。简言之，受造物（人造人格）的逻辑必须被搅乱，必须包含某些二律背反。希尔布兰特说，意识不仅是摆脱演化僵局的出路，还是逃过“哥德尔化”罗网的法门，因为意识作为解决方案借助了违拗逻辑的矛盾，从而规避了每个逻辑完美的系统总要面对的矛盾。因此，人造人格的宇宙是完全理性的，但它们在这宇宙中却并不是完全理性的居民。让我们就此打住吧，多布教授本人也并未深究这个非常困难的话题。正如我们已经知道的，人造人格有灵魂而无身体，所以也就没有躯体性的感觉。据说在一些特定的心灵状态中，在完全的黑暗中，并极尽可能缩减外来刺激流入时，“难以想象”会体验到什么；但多布坚称，这是一个误导性的图景。因为感官剥夺很快会瓦解人脑的功能，而没有了来自外部世界的刺激之流，人的心灵也会显现出一种消融的倾向。可没有身体感觉的人造人格很难瓦解，因为给予它们内聚力的是数学环境，它们也的确体验到这个环境。怎么体验到的？我们说，它们有这样的体验，是基于自身状态的一些变化，这些变化又是它们宇宙的“外部性”赋予、加诸它们的。而对来自它们外部的变化，和从它们自己内心深处浮现的变化，它们能加以区分。怎么区分的？对于这个问题，只有关于人造人格动态结构的理论，能给出直接的回答。


  纵使有这些惊人的差异，它们还是很像我们。我们已经知道，数字机器永远无法迸发出意识，无论我们驱策它完成何种任务，或在其之中模拟何种物理过程，它都永远“无心”。因为，要模拟人，就必须复制人的某些基本矛盾，只有一个内部“相互吸引着对抗”的系统，一个这样的人造人格，才会像一颗“因重力而收缩又同时因辐射压力而膨胀的恒星”——这是多布引用坎永的话。这个重力的中心，很简单，就是第一人称的“我”，但它无论如何都不构成逻辑或物理意义上的统一体。这只是我们的主观错觉！阐述到这个阶段，我们发现自己身陷大量的震惊之中。诚然，人可以给一台数字机器这样编程，使人能与机器对话，宛如与一个有智能的人类同伴对话一样。必要时，机器也会使用代词“我”及其各种语法形式。但这是个骗局！机器依然更接近亿万只学舌鹦鹉——无论这些鹦鹉多么训练有素——而比不上最愚笨的人。机器仅仅在纯语言的层面上模仿人的行为，仅此而已。没有什么能把这样一台机器逗笑，或使它吃惊、迷惑、警醒、苦恼，因为它在心理上和个体上都不是“一个人”。它是一个有求必应、有问必答的“声音”，是一个有能力击败最佳棋手的“逻辑”，是（或可能成为）一个万事万物的完美模仿者。你乐意的话，也可以说它是一个演员，演技臻于完美，扮演任何编好程序的角色，但也是一个内里全然空无的演员、模仿者。人们不能指望它有同情或厌恶。它自我设定目标并朝它努力；它的“不关心”，程度也永远超出任何人类的概念，因为它根本就不是作为一个人而存在……它是一个出奇高效的组合机制，仅此而已。现在我们面临的是一个极为瞩目的现象。如下想法令人错愕：从完全空洞的原材料和完全无人格的机器中——尽管要输入特殊的人格发生程序——竟然有可能创造出真正有感觉能力的存在者，甚至一次造好些！最新的IBM机型最高可容纳1000个人造人格（这个数字在数学上是精确的，因为承载一个人造人格所需的元素和连接可通过厘米-克-秒的单位组合来表示）。


  在机器中，人造人格是彼此分离的。它们通常并不“重叠”，尽管这可能发生。它们一有接触，就会发生相当于排斥的情况，这防止了相互“渗透”。不过如果它们目标如此，也能渗透。届时，构成其心理基质的过程就会开始相互叠加，产生“噪声”和干扰。当渗透区域稀薄时，一定量的信息就为两个部分重合的人造人格共同所有。这种现象对它们而言很不寻常，就像一个人类如果在自己的头脑中听到“陌生的声音”“外来的想法”，也很不寻常，甚至足该惊慌（当然在某些心理疾病中，或受致幻剂影响时，这种情况确实会发生）。就好像两个人拥有的不仅是内容相同的记忆，而是本身就是同一份记忆；仿佛发生的远不止心灵感应式的思维传送，即“不同自我的外周性融合”。然而这种现象的结果是不祥的，应当避免。因为，紧接着表面渗透的过渡状态，“先进”的那个人造人格会毁掉、消耗掉另一个。这样一来，后者就会被吸收，进而湮灭，终止存在（这已经被称为谋杀），被吸收成“侵略者”之内分辨不出的部分。多布说，我们不仅已经成功模拟了心灵生活，还成功模拟了心灵的危难和毁灭，因此我们也已经成功模拟了死亡。不过，在常规的实验条件下，人造人格会避免这种侵略行为。“噬心”（psychophagi，卡斯特勒的术语）现象在它们中极为少见。渗透可能起始自纯偶然的接近和波动，而感到这种威胁当然是以非物理的方式，颇像某人可能会感到别人在场甚或在自己心中听到“陌生的声音”。总之，一旦感到渗透将近，相关的人造人格就会执行主动的避让动作，退开各谋他路。正是由于这种现象，它们开始懂得“善”“恶”概念的意义。对它们而言，很明显，“恶”在于毁灭他人，而“善”在于解救他人。同时，对一方的“恶”可以是对另一方的“善”（即获益，此处是非伦理学的意义），而后者也就成了“噬心体”。这样的扩张，即占领他方的“心智领地”，让某人造人格增加了最初给定自身的心理“田亩”。某种程度上，这也是我们实践行为的一个对应物，因为作为食肉动物，我们杀戮，并以牺牲品为食。但其实人造人格并不必须如此行事，它们仅仅是有能力如此。它们不知何为饥饿干渴，因为有能量源源不断流入，供养它们。它们不必操心这种能量的来源，就像我们不必格外费心于让太阳照到我们。在人造人格应用力能学（energetics）时，它们的世界不会产生热力学的条件和原理，因为这个世界服从的是数学定律，而非热力学定律。


  不久后，实验者得出结论，人造人格与人类之间通过计算机的输入输出发生的接触，无甚科学价值；不只如此，这还制造了道德困境，对人格发生学被贴“最残酷科学”标签一事“功不可没”。去告诉人造人格，它们其实是我们在只是模拟无限的各种封闭围壳（enclosure）里创造的微观“心灵包囊”，在我们的世界里只是封装体，似乎没什么意义。它们无疑拥有自己的无限，因此沙克尔和其他人格发生学家（福克和维格兰）声称，我们双方的处境是对等的：人造人格不需要我们的世界、我们的“生活空间”，我们也用不上它们的“数学尘世”。多布认为这种推理是诡辩，因为在“谁创造了谁、谁限定了谁的存在”这一问题上，没什么可争论的。多布本人所属的阵营，拥护绝对不干涉的原则，和人造人格“不接触”。他们是人格发生学的行为主义者。他们渴望观察这些人工合成的智能存在者，聆听它们的话语和思考，记录它们的行动和追求，但决不干预它们。相关方法已经发展成熟，有相应的技术手段，那是一套工具，但仅仅几年前，购置这些工具还难于上青天。他们的想法是：倾听并理解，简言之就是不间断地窃听，但同时避免此类“监视”以任何形式打扰到人造人格的世界。而如今在MIT的计划阶段里，一些程序（如APHRON 2型和EROT[4]）会使人造人格有能力进行“情欲接触”，使此种对应于受孕的过程得以可能（尽管它们还没有性别），赋予它们“有性”繁殖的机会。多布明确表示，他对美国人的这些计划毫无热情。如《恕不侍奉》所言，他的工作朝向的是完全不同的方向。也难怪人格发生学的英国学派被称作“哲学多边形”和“神义论实验室”，这些称谓引出了本书最为意味深长也最吊诡的部分，即最后的部分，这里，本书古怪的书名得到了解释和辩护。


  多布解说了他自己的实验，它仍在继续，8年来从未中断。对“创世”本身，他仅是简略提及：它是对JAHVE 6型程序中各种典型函数的相当普通的复制，仅做了少许修正。而对这个他亲手创造并一直在跟进其发展的世界，他也总结了“窃听”它的结果。他认为这种窃听不合伦理，有时甚至是可耻的行径。即便如此，他还是继续了他的工作，同时也声明了他坚信进行此类实验对于科学非常必要，尽管这些实验基于道德的考虑甚或任何无关知识进步的考虑，无论如何都不正当。他说，局面已经到了科学家那些旧式借口都已无济于事的地步。就比如，人们要佯装太平无事的中立，消除良心不安，是指望不上“活体解剖论者”想出的那些辩解的：人所制造的痛苦甚至仅仅是不适，其承受者并不是具有全方位意识的生灵，不是有自主权的存在者。在人造人格实验中，我们负有双重责任，因为我们先是创造，而后又用我们实验室规程的条条框框去束缚创造产物。无论我们做了什么，无论我们如何解释我们的行动，都再无办法逃避完全的责任。


  多布和他的同事们依托在旧端口积累的多年经验，着手制造了八维宇宙，它成了几个人造人格的居所，它们的名字分别是ADAN、ADNA、ANAD、DANA、DAAN和NAAD。初代人造人格发展了内置的语言雏形，并通过分裂的方式获得“后代”。多布用圣经般的口吻写道：“ADAN生ADNA，ADNA又生DANN，DANN将EDAN带来世间，EDAN又生EDNA……”[5]就这样下去，直到后代数达到300。而由于计算机仅有100个人造人格实体的容量，因此会定期清除“过剩人口”。在第300代人造人格中，ADAN、ADNA、ANAD、DANA、DAAN和NAAD这些名字会再次出现，带有标注辈分的附加数字（为了复述的简便，我们省略这些数字）。多布告诉我们说，计算机宇宙内已然流逝的时间，粗略换算成我们的计量单位的话，相当于2～2.5千年。在此期间，人造人格种群中出现了一系列对自身命运的不同解释，它们还为“一切存在之物”构想了多种竞争互斥的模型，也就是产生出了许多不同的哲学（本体论、认识论）和各种自成一派的“形而上学实验”。但是，我们不知道是因为人造人格的“文化”与我们的太过不同，还是因为实验持续的时间太短，在所研究的种群中，并没有形成任何完全教义式的信仰，就像佛教或者基督教信仰那样。相反，人们注意到，早在第8代就出现了造物主的观念，而且造物主被想象为有位格（person）的唯一神。实验包括将计算机转换速率先升至最大，再降下来，如此交替，差不多每年一次，这样才能进行直接的监视。多布解释道，这些速率变化，计算机宇宙中的居民是完全感知不到的，一如我们对类似的相应转换也无从感知，因为当全部的存在都一下子变化时（此处是时间维度上的变化），沉浸其中者就是察觉不到，因为这样的变化没有固定点或参考系，也就无法确定它们是否发生了。


  因为应用了这样的“年代双换挡”，就出现了“人造人格史”这个多布最想要的内容，它有着深厚的传统，时间前景也一派大好。我们不可能总结多布记录下的这部历史的全部数据，这些数据还常带有耸动性。我们将限于一些段落，从这些段落中产生了本书书名所反映的观念。人造人格使用的语言是我们的标准语的新近变式，这一标准语的词汇和句法则是通过编程赋予了初代人造人格。多布将人造人格语大致翻译为我们的日常语言，但原样保留了几个由人造人格种群首创的表达。其中有“有神者”和“无神者”[6]，分别用来描述上帝的信徒和无神论者。


  在一个我们熟知的问题上，人造人格展开了一番交谈，一方是ADAN，另一方是DAAN和ADNA——人造人格们自己不使用这些名字，这纯属观察者为记录“对话”而行的方便法门。这个问题在我们的历史中来源于帕斯卡，但在人造人格史上则由某位EDAN 197发现。与帕斯卡如出一辙，这位思想家说，信仰上帝无论如何都比不信仰更为有利可图，因为假如真理站在“无神者”一边，那么信徒在离世时，除了生命之外一无所失，而假如上帝存在，他就会获得一切永恒、永世荣耀。因此应该信仰上帝，因为很简单，这就是由某种生存策略决定的，在追求最优的成功时主体会权衡几率。


  ADAN 300对于这条指令抱有如下看法：EDAN 197在他的推理思路中，假定了一个要求爱、尊敬和完全虔诚的上帝，而不是仅仅相信祂存在并创造了世界这样的事实。谁要赢得救赎，仅仅同意上帝是“世界的制作者”这个假设是不够的，还必须感激“制物主”的创世行为，揣摩圣意并身体力行。总之，必须侍奉上帝。那如果上帝存在，祂就有能力证明这一点，而所用方式的信服度，至少要达到直接能感知到的事物就证实了祂的存在，这种程度。人们当然无法怀疑某些物体是存在的，无法怀疑我们的世界就由它们构成，至多就是对它们存在是要干什么、它们怎么存在等这些问题心存疑虑，但决不会否认它们存在的事实本身。上帝可以就以这样的力度为祂自己的存在提供证据。可祂并没有这样做，而是判处给我们这样的惩罚：为确认他的存在，要去找寻知识，而这知识迂回间接，表述为各种猜想的形式，这些猜想有时还被冠名为“启示”。如果祂如此行事，那么祂也就是将“有神者”和“无神者”放在了同等的低下地位上。祂没有强迫其受造物绝对笃信祂的存在，而只是为受造物提供了这种可能性。诚然，造物主的行事动机可以很好地对其受造物掩藏起来。尽管如此，还是会出现下面的命题：上帝要么存在，要么不存在。引入第三种可能性就非常不合适了：比如上帝存在过，但不再存在了；上帝间歇性地存在，波动不定；上帝有时存在得“少一些”，有时“多一些”，等等。第三种可能性无法排除，但往神义论中引入多值逻辑只会带来混乱。


  因此，上帝要么存在，要么不存在。双方阵营的每个成员都有论证来支持各自的选项：“有神者”证明造物主存在，而“无神者”证明其不存在。如果上帝本尊也接受我们这样的处境，那么从逻辑的观点看，我们就有了一场博弈，其中一方是“有神者”和“无神者”的全集，另一方则是上帝自己。这场博弈必然包含这样一个逻辑特征：上帝不会因不信仰祂而惩罚任何人。如果某事物是否存在着实无法知晓，有人说它存在有人说不存在，就都仅是宣称而已，并且如果一般而言提出这个事物从未存在的假说是可能的，那么对任何否认这一事物存在的人，没有哪个公正的法庭会判处他有罪。因为在所有世界之中道理都是如此：没有完全的确定性，就没有完全的责任。这一表述在纯逻辑上无懈可击，因为它在博弈论的语境中建立起的是对称的奖励函数，任何人面对不确定性却要求完全负责，都破坏了博弈的数学对称性，因此后来就有了所谓的非零和博弈。


  所以，要么上帝完全公正，这样一来祂就无权因“无神者”是“无神者”（即他们不信仰祂）这一事实而惩罚他们；要么祂终究还是会惩罚那些不信者，这意味着从逻辑的观点看，祂并非完全公正。这会推出什么呢？推出上帝可以为所欲为，因为一旦一个逻辑系统容许了单一个矛盾，按照“错误前提推出一切”（ex falso quodlibet）的“爆炸原理”，人们就可以从这个系统中随心所欲地得出随便什么结论。换句话说：一个公正的上帝不会动“无神者”一根毫毛，如果祂动了，那么正是由于这个行为，祂就不是神义论假定的普遍完美和公正的存在者。


  ADNA问道，有鉴于此，我们要如何看待对他人作恶的问题。


  ADAN 300回复道：无论“此岸”发生了什么，都是完全确定的，而无论“彼岸”——世界的边界之外，上帝的永恒之中——发生了什么，都是不确定的，都只是根据假设推导而来。在此岸，人不应作恶，尽管避免作恶的原则无法在逻辑上明证。不过出于同样的原因，世界的存在也无法在逻辑上明证。世界存在，尽管它可能不存在。恶行可能会犯下，但人不应该去这样做，并且我认为应该不去这样做，因为我们的协同一致是基于互惠规则：我怎样对你，你就怎样对我。这与上帝是否存在无关。如果我是出于预料自己会因作恶在彼岸受惩罚才忍住不去作恶，或是指望在“彼岸”受赏才去行善，我就将我的行为奠基在了不确定的根据之上。不过，在此岸，在这方面，不会有比我们的协同一致更为确定的根据。如果彼岸还有其他的根据，那么关于它们我具有的知识，不会像在此岸关于我们的根据我所具有的知识那样确切。或者说，活着，就是在拿生命博弈，在其中我们每个人都是盟友。由此，我们之间的博弈是完全对称的。而设定了上帝，我们同时也就设定了这场博弈会在世界之外延续。我认为，只要博弈的延续无论如何都不会影响此岸的博弈进程，应当允许设定这种延续。否则，为了某个或许并不存在的什么人，我们很有可能会牺牲在此岸存在的、确定无疑地存在的东西。


  NAAD说，ADAN 300对上帝的态度，在他看来并不明朗。ADAN不是已经承认造物主存在的可能性了吗，这会推出什么结果？


  ADAN：不会推出什么结果，就是说，不会在责任的领域中产生什么结果。我认为，以下这条原则也对所有世界都成立：现世的伦理总是不依赖于超越的伦理。这意味着，一种此时此地的伦理并没有外在于它的裁决来支持它。而这又意味着，谁要是作恶，那无论如何都是无赖，正如同谁要是行善，那么无论如何皆属正直。如果有人判断支持上帝存在的论证是充分的，并乐意侍奉祂，那么他不会因此在此岸得到任何额外的好处。这是他的事。这一原则建立在这一假设之上，如果上帝不存在，那么祂就一点也不存在，而如果祂存在，祂就是全能的。因为作为全能的存在，祂不仅可以创造出另一个世界，还可以创造出一种与我的推理所依据的逻辑迥异的逻辑，在这种逻辑中，现世的伦理假设可以是必须依赖超越的伦理的。那样的话，虽说没有看得见摸得着的证据，但逻辑上的证据也会有难以抗拒的效力，让人迫于亵渎理性的威胁而接受上帝存在的假设。


  NAAD说，或许上帝并不想要这种强迫信祂的情形，这情形要基于ADAN 300假定的那种另类逻辑才会出现。对此，ADAN 300回复道：


  一个全能的上帝也一定是全知的；绝对的力量不能与绝对知识无关，因为一个存在者如果无所不能，却不知其全能的施展会招致什么后果，那么事实上他就不再是全能的；如果上帝像传言中那样时不时地创造奇迹，这就会将其完满性置于最为可疑的境地，因为奇迹是在违反、在粗暴干涉祂的创造治权。而谁若能规范自己的创造产物，并自始至终知道产物的行为，就没有必要去违反那种治权；如果他还是违反了，却依旧保持着全知，这意味着他根本没有在纠正他的作品（毕竟纠正只能意味着最初是非全知的），而是相反，在借助奇迹来提供自身存在的迹象。可这个逻辑是错的，因为提供任何这样的迹象都必定会产生创造产物的局部缺陷得到了改善的印象。因为对新模型的逻辑分析得出以下结论：创造产物经受的纠正并不来自其自身，而是来自自身之外（来自超越的上帝），因此，奇迹真的应该成为常态；换言之，创造产物应当受到如此的纠正和完善，才会最终不再需要奇迹。因为，奇迹作为后设的（ad hoc）干涉，不能仅仅充当上帝存在的迹象；毕竟，奇迹除了揭示其作者，还总是会指示出收信人（以一种有益的方式指向此岸的某个谁）。因此，说到逻辑，一定会是这样：要么创世是完美的，这种情况下奇迹就没有必要；要么奇迹是必要的，这种情况下创世就不完美（无论有没有奇迹，反正只有有缺陷的东西可以被纠正；一个干涉完美的奇迹仅仅会扰乱完美，甚至使其恶化）。因此，通过奇迹来示意谁的存在，相当于在逻辑上用了所有可能中最差的展现方式。


  NAAD问道，上帝实际上可能并不想把逻辑和对祂的信仰一分为二，或许信仰行动恰恰应该是为了保全完全的相信而使逻辑退场。


  ADAN：一旦我们允许某事物（比如存在者、神义论、神谱学等类）的逻辑重构有内在的自相矛盾，显然就有可能随心所欲地证明任何东西。想想问题出在哪儿。我们所谈论的是，创造某个人，并赋予他一种特定的逻辑，接着要求这同一种逻辑献祭于对“万物制作者”的信仰。如果这个模型自身要保持无矛盾，就要求以一种元逻辑的形式应用另一种推理，与对受造者的逻辑而言自然而然的推理全然不同。就算这没有揭示出造物主明摆着的不完美，也至少揭示了我称之为“数学性不优雅”的性质，这是创世行动自成一类（sui genesis）的不讲章法（不连贯一致）。


  NAAD坚持道：或许上帝这样行动，恰恰是想要对其创造产物保持神秘莫测，即上帝用以创世的逻辑不可重构。简言之，上帝要求信仰对逻辑拥有统治地位。


  ADAN回答道：我明白你的意思。这当然是有可能的，可即便如此，一种被证明与逻辑不相容的信仰，也会提出一个令人极其不快的道德性两难困境。因为那种情况下，推理到了某一点必然要悬置，让位于一个含糊的假定，换句话说，就是将这一假定置于逻辑确定性之上。这要以无限相信的名义来完成。这时，我们就进入了一个恶性循环，因为人们理应报以相信的对象，其被设定的存在首先是先前的推理思路逻辑正确的产物。这样就出现了一个逻辑矛盾，而这一矛盾对有些人还呈现出积极作用，被称为“上帝的奥秘”。这样一个解决方案，从纯建造的视角看是粗劣的，而从道德视角看则是可疑的，因为奥秘虽可令人满意地奠基于无限之上（无限性毕竟是我们世界的一大特性），但维护和强化它的办法若是内在的悖论，那么以任何建筑学标准来衡量，都是背信弃义的。神义论的拥护者普遍没有意识到事情就是如此；因为在其神义论的某些部分，他们照样应用普通逻辑，而在另一些部分又不然。我想说的是，如果有人相信矛盾（“因荒谬，我信仰”，多布教授注[7]），那么这人应该只相信矛盾，而不要同时还在某些其他领域相信无矛盾（即相信逻辑）。不过，如果坚持这样一种古怪的二元论，即现世的永远服从逻辑，而超越的仅仅时断时续地服从，那么随即就会得到一个在逻辑正确性上“打了补丁”的创世模型，不再可能假设其完美。人们会不可避免地得到这样的结论：完美必定是一种逻辑上需要打补丁的东西。


  EDNA问，这些不连贯不一致，结合起来是否就是爱。


  ADAN：即便如此，这也只可能是一种盲目的爱，再无任何其他形式。假如上帝存在，假如上帝创造了世界，祂也就准许了世界凭其所能、如其所愿地掌管自己。对上帝存在的事实，不需要有任何感激，这样的感激假定了“上帝有能力不去存在”这一先在的决定，而这是不好的，这个前提会导向另一种矛盾。那么去感激创世行动何如？这也不是上帝的功劳，因为这假定了一种强迫性，即强迫相信存在必定好于不存在，但我想不出这要如何证明。谁若不是必定存在，那么侍奉他还是伤害他，就都不可能；如果创世的那位出于其全知，事先知道了受造者会谢祂、爱祂，或是会不领情、否认祂，祂就会施加限制，尽管这限制受造者无法直接理解。正因如此，没有什么是上帝的功劳：爱不是恨也不是，感激不是指摘也不是，希冀回报不是，畏惧惩罚也不是——没有什么是祂的功劳。如果上帝渴求得到这些感情，就必须首先向发出这些感情的主体保证，祂的存在毋庸置疑。爱可能会被迫依靠猜测来判断它是否激发了互惠，这可以理解；但如果爱被迫依靠猜测来判断被爱者是否存在，可就不知所谓了。全能的祂本可以提供确定性的。由于祂并没有提供确定性，如果祂存在，那祂必定认为确定性是不必要的。为什么不必要？有人开始怀疑，或许祂并非全能。一个并非全能的上帝应当获得类似于怜惜或爱的感情，但我认为我们的神义论无论何种，都不会允许这样。所以我们说：我们侍奉自己，恕不侍奉别个。


  神义论中的上帝更像是一个明君还是暴君？我们略过对这一主题的深入思考。这部分论证占了这本书很大的篇幅，很难浓缩。多布记录的讨论和深思，有时是ADAN 300、NAAD及其他人造人格的集体研讨，有时是独白（通过接入计算机网络中的相关设备，实验者甚至还能记下纯心理的序列），几乎占了《恕不侍奉》的1/3。在正文中，我们找不到对它们的评述。不过，在多布的后记里，我们发现了这番陈述：


  “ADAN的推理似乎无可争辩，至少目前在我看来是这样——毕竟是我创造了他。在他的神义论中，我就是造物主。事实上，我在ADONAI 9型程序[8]的帮助下创造了那个世界（序列号47），并用JAHVE 4型程序的修改版创造了人造人格萌芽。这些最初的实体产生了300代后裔。事实上，我从未（以公理的形式）向他们传达任何这些数据，或者我存在于他们世界的界限之外这一情况。事实上，他们仅仅基于猜测和假设，通过推导就得出了我存在的可能性。事实上，在我创造智能存在者时，我并不觉得自己有权向它们要求任何类型的特权——爱、感激乃至这样那样的侍奉。我可以扩大或者缩小它们的世界，加快或减缓其时间，改变它们的感知模式和手段；我可以清除它们，分裂它们，繁殖它们，改变它们存在的本体论基础。因此，我对他们而言就是全能的，可从中确实也推不出他们对我有任何亏欠。就我而言，他们一点也没有承我恩惠。我不爱他们，这是真的。这完全牵扯不到爱，尽管我想很可能有另一位实验者对他的人造人格怀有这种感情。但在我看来，这一点也没有改变状况，一点也没有。想象一下，我给我的BIX 310 092装上一个硕大的辅助单元，即一个‘来世’。我让我的人造人格的‘灵魂’一个接一个地通过连接通道进入这个单元，在那儿，对那些信仰我、崇敬我、向我流露出感激和信任的，我给予奖赏，而对其余的那些，用人造人格的话讲就是‘无神者’，我施予他们惩罚，例如彻底抹杀或施以酷刑（至于“永罚”，我甚至都不敢想，我还没恶魔到这个程度！）。我的行径无疑会被视作一种极其无耻的自我中心主义，一种卑劣的非理性报复行动，总之在完全统治着无辜者的情况下，是终极的恶行。而这些无辜者将以无可辩驳的逻辑证据来反对我，这是庇护他们行为的‘神盾’。


  “显然，人人都有权从人格发生学的实验中得出其认为恰当的结论。伊安·康贝博士曾在一次私人谈话中对我说，我毕竟可以让人造人格社会确信我的存在。唉，我是一定一定不会这么做。因为，这对我来说无异于恳求那个“延续”，而这该是他们那边的反应。可究竟他们对我做什么、说什么，我身为他们不幸的造物主，才不会感到极度的尴尬，不会感到我所处地位的刺痛？


  “电费必须季付。当我在大学的上级要求‘完结’实验时，那一刻也就要来临了：那就是，切断机器的电源，或者说，是那个世界的末日。出于人道，我打算尽可能地推迟那一刻。这是我唯一力所能及的事，但我认为并不值得什么赞颂。这毋宁是俗话中通常所说的‘脏活’。这么说，我希望没人多想；不过如果确实有人多想，那，这就是他的事了。”


  反思


  《恕不侍奉》选自莱姆的文集《完满的空无：对子虚乌有书籍的完美书评》。本文不仅老到精准地游刃于计算机科学、哲学和演化论的主题之间，而且切中肯綮地讲解了当今人工智能真实进展的某些方面。例如，特里·维诺格拉德著名的SHRDLU，标榜自己是一个机器人，能用机械手臂移动桌子上的色块，但事实上SHRDLU的世界却完全是在计算机内部编造或说模拟出来的[9]——“事实上，这种装置的处境恰好是笛卡尔所恐惧的那样：不过是台计算机，却梦见自己是个机器人”[10]。莱姆刻画的计算机虚拟世界（实际上是由数学虚拟而成）及其中模拟的行动主体，既精准又不乏诗意，但带有一个突出的错误，非常类似于我们在这类故事中反复遇到的那些。莱姆的这个错误或要归因于计算机那酷炫的运转速度，这些模拟世界中的“生物时间”要比我们的真实时间快得多，唯有我们想要探测检查它们时，它们才会降速为我们的步调：“……机器的一秒相当于人类生命的一年”。


  在莱姆所描述的大规模、多维、高精细的计算机模拟中，时间尺度确实会与我们日常世界的时间尺度间存在巨大的差异，但差异的发展方向正相反！就有点儿像惠勒的电子，来回穿梭编织出整个宇宙，计算机模拟也必须连续地绘制细节，而即便是在光速下，相当简单和表面化的模拟（人工智能迄今的尝试产出皆是如此）也要比它们在现实生活中的对照物用时长得多。“并行处理”，比如说同时运行几百万个模拟通道，当然是这个问题的一个工程解决方案（尽管还没有人知道怎么去做）；然而一旦我们用数百万个并行处理通道模拟了世界，那再宣称它们是模拟而非真实（如果是人造的），可就不好接受了。参见选文18《第七次远行》和26《对话爱因斯坦的脑》对这些主题的进一步探讨。


  无论如何，莱姆以惊人的生动性描绘了一个住着有意识的软件居民的“控制论宇宙”。对我们常说的“灵魂”，他有各种各样的用词，称其为“内核”“人格核心”“人造人格萌芽”，有时甚至制造出一种错觉，好像把它们说得更具技术细节了：“一团‘进程的连贯之云’，一个带有‘中心’的功能性聚合体，这一中心可以被精准地分离……”。莱姆将人类——或者说人造人格——的意识描述为一种尚未达成且不可达成的计划，该计划的目标是与脑中的顽固矛盾完全和解。这一矛盾起源于脑的层次冲突的无穷后退，并“鸢飞”于其上空。它是一个“补丁拼凑”“逃过‘哥德尔化’罗网的法门”“一面镜子，而任务是反射其他镜子，其他镜子又会反射再其他的镜子，以至无穷”。这是诗，哲学，还是科学？


  人造人格耐心地等待通过一个奇迹来证明上帝的存在，这一图景令人颇为感动与震惊。这类图景偶尔会被藏身隐蔽之处的计算机鬼才们在深夜里讨论，那时整个世界都已在神秘的数学和谐中灯火阑珊。一天深夜，在斯坦福的AI实验室里，比尔·高斯珀阐述了他自己对（莱姆所谓的）“神谱学”的想象，与莱姆惊人地相似。在所谓的“生命博弈/游戏”上，高斯珀是一位高手，他以此作为他的神谱学的基础。“生命”是一种二维“物理”，由约翰·霍顿·康威发明，很容易在计算机中编写并在屏幕上显示。在这种物理中，一个巨大的且理论上无限的围棋盘（即网格）的每个交叉点上，都有一盏灯或开或关。不仅空间是离散的（不连续），时间也是。时间在短暂的“量子跃迁”中从一个瞬时转到另一瞬时，就像某些钟表上的分针移动的方式：静止一分钟，然后跳一格。在这些离散的瞬时之间，计算机根据旧的“宇宙状态”算出新的，然后显示这个新的状态。


  某个特定瞬时的状态仅仅取决于刚刚过去的那个瞬时——时间上更久远的东西不会被“生命”的物理法则“记住”（顺带一提，这种时间上的“局部性”对我们自己宇宙的基本物理法则同样为真）。生命游戏的物理在空间上也是局部的（这又与我们自己的物理相一致），就是说一个“细胞”从一个特定的瞬时移动到下一个，只有它自己的灯光和紧邻它的几个细胞的灯光，才能起到告诉它新一个瞬时该做什么的作用。这样的“邻居”有8个，4个邻接，4个对角。为了确定下一个瞬时要做什么，每个细胞都会数数目前8个邻居中亮灯的有多少。如果答案是恰好2个，那么细胞灯光保持原样；如果答案是恰好3个，那么无论这个细胞之前的状态如何，它都点亮；其他情况，细胞熄灭。（一盏灯点亮时，技术上就认为它“诞生”了，熄灭则叫作“死亡”——这都是适合生命游戏的措辞。）当整块棋盘都同步服从这个简单法则时，后果非常惊人。尽管生命游戏现在已经十多岁了，但其深刻性尚未被完全参透。


  时间上的局部性意味着，宇宙的久远历史影响当下事件进程的唯一方式，是“记忆”以某种方式被编码进了灯光在网格上的延伸模式（我们在前面已经提到，这是一种让过去进入现在的“压平”）。当然，记忆越详细，物理结构体就得越大。但物理定律的空间局部性意味着，大型的物理结构体可能无法存活下来，会干脆解体！


  从最一开始，大型结构体的存活和连贯一致问题就是生命的大问题之一。有些结构体因其内部构造确实得以存活，并展现出了有趣的行为，而高斯珀正是这些各种各样的有趣结构体的发现者之一。有些结构体（称为“滑翔机枪”）周期性地喷射出小一些的结构体（“滑翔机”），后者缓缓驶向无尽的远方。当两台滑翔机相撞，或者一般地，当大型的闪烁结构体相撞时，还会飞出火花！


  
    [image: ]

    康威生命游戏中的“滑翔机枪”（Bryan Burgers绘，2008）

  


  通过观察屏幕上的这些闪烁模式（且能放大缩小，从而看到各种尺度规模上的事件），高斯珀和其他人对“生命”宇宙中的事件形成了鲜明的直观理解，以及丰富多彩的词汇（舰队、喷气太空列车、滑翔机火力网、机枪扫射、增殖者、捕食者、太空碎片、抗体等等[11]）。这些模式对新手而言具有惊人的不可预测性，而对这些高手来说则非常直观。然而，生命游戏中仍然存在着许多谜团。是否存在一些结构体，其复杂度会无尽地增长，还是说所有结构体都会在某一点上达到稳定状态？结构体是否有不断升高的层级，而这些层级拥有它们自己的现象学法则，分别类似于我们宇宙的分子、细胞、有机体、社会？高斯珀猜测，在一个巨型棋盘上，可能需要数次向高层次的直观跃升，才能了解组织的复杂模式的意义，具有意识和自由意志的“生物”极有可能存在，可以思考它们的宇宙及物理，甚至可以思索是否存在一个上帝创造了这一切，如何努力与“祂”沟通，这种努力是否有意义、是否值得，等等。


  这里，人们会遇到一个永恒的问题，即自由意志如何能与一个决定性的基质共存。部分答案是，在意志者的眼中，而非高高在上的上帝眼中，才有自由意志。只要受造物感到自由，他或她就是自由的。不过，在讨论这些神秘之事时，还是让我们听从上帝本尊的吧，祂在接下来的这篇选文中大发慈悲地向一个糊涂的凡人解释了自由意志真正关乎的是什么。


  D. C. D.


  D. R. H.

  


  [1] Baal可译为“巴力”，是闪语地区的主神称号，迦南、腓尼基皆使用；CREAN（音，克林）来自爱尔兰语，意为“有心之人的后裔”，有心之人通常指勇者或爱人；JAHVE即雅威，旧译耶和华，是希伯来人的主神，即上帝。


  [2] 同一介质中，两列传播方向相反、振幅与频率相同的波相遇时，即形成驻波（standing wave），其结果是在一系列固定的位置产生波腹（振动加强点）和波节（振动减弱点），因节点静止不动，波形不传播，因而得名。一列波与自身的反射波容易形成驻波。


  [3] 闭包：若函数F可以嵌套定义一内部函数G，且G引用了外在于G的F中的变量，则F执行时，就形成闭包。一些编程语言允许这样的结构，但在朴素集合论中可能产生“罗素悖论”，这时会出现“语义封闭”（sementically closed）的情况。“不允许……最终完备性”：根据哥德尔定理的大意，任何具有一致性的特定算术系统，都无法推导出与之相容的全部真命题（即不完备）。


  [4] aphron和erot分别是爱与美之神阿弗洛狄忒（Aphrodite）和其子爱欲之神厄洛斯（Eros）的变体。


  [5] Adan形似“亚当”（Adam），EDAN形似“伊甸园”（Eden）。


  [6] 在英译文中，两词为godly和ungodly，是纯英语构词的形容词，本意为“敬神的”和“不敬神的”；而普通英语中，还有词根来自希腊语的“有/无神论者”（theist / atheist）。


  [7] 拉丁教父德尔图良的名言。多布这里注的是其拉丁语credo quia absurdum est。


  [8] adonai，希伯来语的“上帝”。


  [9] SHRDLU是一种早期的自然语言理解程序，由Terry Winograd（1946- ）于1968-1970年开发，使用的语言包括Lisp，作为他当时在MIT的博士论文。后来他任教于斯坦福大学，成为计算科学家。


  [10] Jerry Fodor, “Methodological Solipsism Considered as a Research Strategy in Cognitive Psychology”（见《延伸阅读》）。——原注


  [11] 原文依次为flotilla, puffer train, glider barrage, strafing machine, breeder, eater, space rake, antibody。


  20 上帝是道家吗？


  雷蒙德·M. 斯穆里安


  凡人：哦，上帝啊，我向你祈祷，如果你对你这受苦受难的造物还有半点怜悯的话，就把我从不得不拥有的自由意志中赦免出来吧！


  上帝（神）：你拒绝我赐予你的最伟大的礼物？


  人：你怎能把强加给我的东西叫作礼物？我有自由意志，但这并非出于我自己的选择。我从没自由地选择去拥有自由意志。我是不得不拥有自由意志，无论我是否喜欢它！


  神：你为什么希望不拥有自由意志呢？


  人：因为自由意志意味着道德责任，而道德责任我承担不起！


  神：你为什么觉得道德责任如此难以承担？


  人：为什么？老实说我分析不出为什么，我只知道确实如此。


  神：好吧，既然如此，假设我免除你所有的道德责任，但留下你的自由意志。这样你会满意吗？


  人：（停顿了一会儿）不，恐怕不会。


  神：啊，正如我所料！所以道德责任并不是你反对自由意志的唯一方面。自由意志还有什么让你烦恼？


  人：有自由意志，我就可能犯下罪孽（sin），而我不想犯下罪孽！


  神：如果你不想犯，那你为什么还要犯？


  人：上帝啊！我也不知道我为什么还要犯，我就是会犯！罪恶（evil）的诱惑会出现，而我竭尽全力也无法抵抗。


  神：如果你当真无法抗拒那些诱惑，那么你就不是出于你自己的自由意志而犯罪孽，从而（至少对我而言）也就根本不是犯罪孽。


  人：不是的，不是的！我总是感到，只要我再努把力，我就能避免罪孽。我明白意志是无限的。如果一个人全心全意地不想去犯罪孽，他就不会犯。


  神：那你就应该知道。你是竭尽所能地避免罪孽了，还是没有？


  人：我真的不知道！在那个当口，我感觉我尽了全力；但事后回想，我忧心的是，我可能并没有。


  神：也就是说，你真的不知道你是否已经犯了罪孽。所以完全有可能，你根本从未犯过罪孽！


  人：当然完全有这种可能，但我也可能已经犯了罪孽，正是这个想法令我惶恐！


  神：为什么想到你犯了罪孽会令你惶恐？


  人：我不知道为什么！有一点吧，你在给来生制造酷刑这方面，着实是名声在外！


  神：噢，原来是这让你烦恼！你怎么不一开始就说呢，还拐弯抹角地谈什么自由意志和责任？你刚才为什么不直接要求我不惩罚你的任何罪孽？


  人：我想我足够现实，知道你很难应许这样一个要求！


  神：可别这么说！你对我会应许什么要求有很切实的了解吗？好，那我告诉你我要干什么！我要赐予你一个非常、非常特别的特权，你想怎么犯罪作孽就怎么来，我用我尊崇的圣言保证，我永远不会惩罚你一丁点儿。行吗？


  人：（惊恐万分）不，不，别那么做！


  神：为什么不？你不相信我的圣言？


  人：我当然相信！可是你还不明白吗，我不是想犯罪孽！我极其憎恶犯罪作孽，这与它会引发什么惩罚完全无关。


  神：这样的话，我还有个更好的方案。我会消除掉你对罪孽的憎恶。这儿有一个神奇的药丸。只管吞下它，你就会失去一切对罪孽的憎恶！你将欢乐愉快地犯罪作孽下去，不会悔恨，不会憎恶，并且我依旧保证你不会受到我的、或是无论来自何处的惩罚。你将永享至福。药丸给你！


  人：不，不！


  神：你该不是失去理智了吧？我甚至帮你消除掉对罪孽的憎恶之感，这可是你最后的障碍。


  人：我仍然不能接受。


  神：为什么不能？


  人：我相信这药丸确实会消除掉我今后对罪孽的憎恶，可我当下的憎恶便足以阻止我自愿服下它。


  神：我命令你服下它！


  人：我拒绝！


  神：什么，你以你自己的自由意志来拒绝？


  人：是的！


  神：那看来你的自由意志用起来还蛮方便的嘛，不是吗？


  人：我不明白！


  神：拥有自由意志来拒绝这样一个可怕的提议，你难道不高兴吗？如果我不管你想不想，强迫你服下这药丸，你觉得怎么样？


  人：不，不！请不要！


  神：我当然不会。我只是力图阐明一个观点。好，让我这么说，假设我不强迫你服下药丸，而是应许你最初的祈祷，消除你的自由意志。但你要知道，一旦你不再自由，那么你就会服下那药丸。


  人：我的意志都消失了，我还怎么可能选择去服药丸？


  神：我没说你会选择，我只是说你会服下它。你会按照，比方说，纯决定论的法则去行动，这样，你事实上就会服下它。


  人：我还是拒绝。


  神：这么说，你拒绝我消除你自由意志的提议？这可和你最初的祈祷不一样了，不是吗？


  人：现在我明白你想干什么了。你的论证很精巧，但我不确定它真的正确。有些要点我们得再重看一遍。


  神：当然可以。


  人：在你的话中，有两处在我看来是矛盾的。你先说一个人除非是出于自己的自由意志，否则不可能犯下罪孽。可是你随后又说，你会给我一颗药丸，它能剥夺我的自由意志，这样我就可以尽情犯罪作孽了。可如果我不再有自由意志，那么根据你先前的论述，我还怎么能够去犯罪作孽？


  神：你混淆了我们谈话中两个截然不同的部分。我从来没说那药丸会剥夺你的自由意志，它只是会消除你对罪孽的憎恶感。


  人：我恐怕有点儿糊涂了。


  神：没关系，我们重新开始。假设我同意消除你的自由意志，但你要明白，你将会犯下无数你现在视作罪孽的行为。技术上说，你不再会犯下罪孽，因为你的这些行为不再出于你的自由意志。这些行为不会背负道德责任，或道德罪责，或任何惩罚什么的。尽管如此，这些行为将全部是那种你现在看来属于罪孽的行为，将全部具有你现在觉得憎恶的性质；但你的憎恶会消失。所以，你到时候不再会对那些行为感到憎恶。


  人：不对，我现在对那些行为怀有憎恶，而这种当下的憎恶就足以阻止我接受你的提议了。


  神：嗯。那我来把这事彻底说清楚。我就当你不再希望我消除你的自由意志了。


  人：（不情愿地）没错，我想是的。


  神：好，我同意不那么做。不过我仍然不太清楚，为什么你不再希望摆脱自由意志了。请再告诉我一遍。


  人：因为，就像你告诉我的，没了自由意志，我会犯比现在更多的罪孽。


  神：但是我也已经告诉过你了，没有自由意志，你就不可能犯罪作孽。


  人：但是，如果我现在选择摆脱自由意志，那我随后的所有恶行都将是罪孽，这不是对未来而言，而是对眼下这一刻我选择不再拥有自由意志而言。


  神：听上去你深陷困境了，是吧？


  人：我当然是掉进了你设的困境！你已经让我进退两难。现在我做什么都错。如果我保留自由意志，我会继续犯下罪孽，而如果我抛弃自由意志（当然是在你的帮助下），我这抛弃的行为就是作孽。


  神：但出于同样的缘故，你也让我进退两难。我愿意按照你的选择保留或消除你的自由意志，但无论哪个选项都不能让你满意。我希望帮助你，但我好像做不到。


  人：的确！


  神：但既然这不是我的错，你为什么还要生我的气？


  人：因为你从一开始就将我置于这样一个可怕的境地！


  神：可据你所言，无论我做什么都不能让你满意。


  人：你说的是现在你做什么都不能让我满意，但这并不意味着你原本什么也不能做。


  神：为什么？我原本可以做什么？


  人：显然，你从一开始就不应该赋予我自由意志。而既然你已经把它赋予了我，就太迟了——无论我做什么都会是坏事。但是你从一开始就不应该赋予我自由意志。


  神：噢，原来如此！为什么我从未赋予你自由意志会比较好？


  人：因为这样一来我就根本不能够犯罪作孽。


  神：好吧，我总是乐于从自己的错误中学习。


  人：什么？


  神：我知道这听上去有些自我亵渎，是吧？这几乎包含了一个逻辑悖论！一方面，你一定受过这样的教导，任何有感觉能力的存在，如果声称我能够犯错，都将陷入道德错误；另一方面，我有权去做任何事。可我也是一个有感觉能力的存在。所以问题是，我是否有权声称我能够犯错？


  人：这一点也不好笑！你的前提之一完全是假的。我没有受过这种教导，说任何有感觉能力的存在，如果质疑你的全知，就是错的；只有有死的凡胎肉身这样质疑，才是错的。但既然你不是凡人，你当然也就不受这条禁令的约束。


  神：很好，看来你在理性层面认识到了这一点。尽管如此，当我说“我总是乐于从自己的错误中学习”时，你确实显得很震惊。


  人：我当然很震惊。我并非震惊于你的自我亵渎（像你戏称的那样），亦非震惊于事实上你并没有权利那样说，而只是震惊于你确实那样说了，因为我受的教导是，你事实上不会犯错。所以我很惊讶你声称自己有可能犯错。


  神：我从没声称那是可能的。我说的只不过是假如我犯了错，我会乐于从中学习，但并没有说这个“假如”是否已经实现，甚或可能实现。


  人：我们别再纠缠这一点了好吧。你承不承认已经赋予我自由意志是一个错误？


  神：那，这正是我提议我们应当探究的问题。让我来回顾一下你当下的困境。你不想拥有自由意志，因为有了自由意志，你就能犯罪作孽，而你不想犯下罪孽（尽管我仍然觉得这很费解，某个意义上，你要么想犯，要么不想；不过我们暂且先不管它）。另一方面，如果你同意放弃自由意志，那么你现在就要对未来的行为负责。是故，我从一开始就不应该赋予你自由意志。


  人：正是如此！


  神：我完全理解你的感受。许多凡人，甚至有些神学家，都抱怨过我在这件事上是不公平的：是我，而非他们，决定了他们应当具有自由意志，然后我又使他们对自己的行为负责。换句话说，他们感到自己是被期待着去践行一份他们从一开始就从未同意过的契约。


  人：完全没错！


  神：正如我所言，我完全理解这种感受。我也能体会这种抱怨的合理性。但生出这种抱怨，只是因为对相关真实问题的理解不切实际罢了。至于这些问题是什么，我这就启示给你，而且我想结果会让你大吃一惊！不过与其立即告诉你，我打算继续使用苏格拉底式的方法。复述一下，你对我赋予你自由意志这件事深感遗憾。我断定，当你明白真正的后果后，你将不再抱有这种遗憾。为证明我的观点，我告诉你我会做什么：我将创造一个新宇宙，一个新的时空连续统。在这个新宇宙中，将会有一个像你一样的凡人出世——方便起见，我们可以说是你重获新生。现在，我可以赋予、也可以不赋予自由意志给这个新的凡人，这个新的你。你愿意让我怎么做？


  人：（如释重负）哦，求你了！让他从自由意志里解脱吧！


  神：没问题，我会照你说的做。不过你要明白，这个没有自由意志的新的你，会犯下各种可怕的恶行。


  人：但他犯的这些恶行不会是罪孽，因为他没有自由意志。


  神：无论你是否称其为罪孽，事实不会变，这些行为会给许多有感觉能力的存在带去巨大的痛苦，这个意义上，它们还是可怕的恶行。


  人：（停顿了一会儿）我的上帝啊，你又给我设了困境！总是同样的把戏！如果我现在说，去吧，去创造这个新人，他没有自由意志，但却会犯下暴行，那么确实，他不会犯下罪孽，但我又会因为容许这件事发生而成为罪人。


  神：既然如此，我还有个更好的办法！那，我已经决定好了，创造这个“新你”的话，给不给他自由意志。现在我把我的决定写在这张纸上，但要过会儿才给你看。不过我的决定已经做出，且完全不可撤销，你做什么也不可能改变它，你也无须对此负责。现在我想知道的是：你希望我做了什么决定？记住，这一决定的责任由我一肩承担，而不是你。所以你可以开诚布公地告诉我，不用害怕，你希望我做了什么决定？


  人：（过了好一会儿）我希望你决定的是赋予他自由意志。


  神：太有意思了吧！我已经扫除了你最后的障碍！如果我不给他自由意志，任何罪孽都不会算到任何人头上。那你为什么还希望我赋予他自由意志？


  人：因为无论是否有罪孽，重点在于如果你不给他自由意志，那么至少根据你说过的话，他会到处伤害别人，而我不想看到有人受伤害。


  神：（长舒一口气）终于！你终于明白了真正的重点所在！


  人：重点何在？


  神：就是，是否犯下罪孽并不是真正的问题所在！重点在于人及其他有感觉能力的存在不被伤害！


  人：你听上去像一个功利主义者！


  神：我就是一个功利主义者！


  人：什么！


  神：什么不什么的，我就是一个功利主义者。注意，是功利主义者，不是“一位论”者。[1]


  人：我简直不敢相信！


  神：是的，我知道，这与你所接受的宗教教育不同。你可能把我想成更像是个康德主义者，而非功利主义者，但你的教育根本就是错的。


  人：你让我无话可说！


  神：是吗，我让你无话可说？好吧，这或许不是件多么坏的事。现在看来，你有一种说得太多的倾向。说正经的，你觉得我为什么从一开始就给了你自由意志？


  人：为什么？我从没细想为什么你会这样做。我想说的一直是你从来都不该这样做！但你为什么这样做了？我觉得能想到的也不过是标准的宗教解释罢了：没有自由意志，人就谈不上配得救赎还是配得永罚。所以没有自由意志，我们就无权获得永生。


  神：太有意思了！我有永生，你觉得它是我做了什么得来的吗？


  人：当然不是！你不一样。你本已全善又完满（至少据说如此），不必去做任何事来配得永生。


  神：真的吗？这是将我置于了一个值得嫉妒的位置，不是吗？


  人：我不明白你的意思。


  神：我无须经受苦难、牺牲、顽强抵抗邪恶的诱惑或任何类似之事，就可以永享至福。无需任何这类“配得”，我就享有这至福的永恒存在。相反，你们这些可怜的凡人则必须付出辛劳，经受苦难，还有所有可怕的道德冲突，而这一切都是为了什么？你们甚至不知道我是否真的存在，也不知道是否真有来生，假如有，你们也不知道自己将身处何处。无论你们如何尽力行“善”来取悦我，都永远不能真的保证说自己的“尽力”对我来说已经足够，因此，在获得救赎方面，你们也不会有真正的安全感。想想吧！我相当于已经拥有了“救赎”，而获得它也从没有去经受那些永无止境的悲惨过程。难道你不因此而嫉妒我吗？


  人：可嫉妒你是亵渎神明的！


  神：哦得了吧！你的谈话对象又不是你主日学校的老师，而是我。无论是否渎神，重要的问题不是你是否有权去嫉妒我，而是你是否嫉妒。你嫉妒吗？


  人：当然嫉妒！


  神：很好！在你当前的世界观之下，你就应该非常嫉妒我才对。不过我认为，如果你有一个更现实的世界观，就不会再嫉妒我。所以看来你是当真相信了教给你的那种观念，即你尘世间的一生，本质上是一场考验，赐予你自由意志的目的则是为了试探你，看你是否配得至福的永生。但令我困惑的是：如果你当真相信，我如宣扬的那般善好仁慈，为什么我还要求人们去赢得像幸福和永生这样的东西？为什么我不把这样的东西赐予所有人，无论他们是否应得？


  人：但我被教导的是，你的道德感或说正义感要求善有善报，恶有恶报。


  神：那你是被教错了。


  人：可宗教文献里全是这个观点！就拿乔纳森·爱德华兹的《落在忿怒上帝手中的罪人》（“Sinners in the Hands of an Angry God”）为例，他形容你就像拿捏恶心的蝎子一样，将敌人悬吊在地狱的烈焰深渊之上，只因你的怜悯，才没让他们坠入那应得的命运。


  神：所幸我从未听过乔纳森·爱德华兹先生的这番激烈言辞。少有布道宣扬的误导比这更深了，《落在忿怒上帝手中的罪人》这个标题就表露无遗。首先，我从不愤怒；其次，我从不从“罪孽”的角度思考问题；第三，我没有敌人。


  人：你的意思是你不恨任何人，还是没有人恨你？


  神：我的意思是前者，虽然后者碰巧也是真的。


  人：哦算了吧，我就认识一些人公开宣称过恨你。有时我都恨你！


  神：你是说你恨过你想象中的我。这和你恨真实的我是不一样的。


  人：你是想说，恨一个虚构的你并没有错，但恨真正的你则有错？


  神：不，我完全没这么说。我说的远比这极端得多！我说的完全与对错无关。我说的是，认识了我真正是什么的人会自然地发现，恨我在心理上是不可能的。


  人：那你说，既然看起来我们凡人对你的真实本性有这样的错误观点，为什么你不启示我们？为什么你不把我们引向正确的道路？


  神：你怎么就觉得我没有？


  人：我是说，为什么你不在我们的感官中现身，直接宣告我们错了？


  神：你还真那么天真地相信，我是那种能在你们感觉中现身的存在？说我就是你们的感觉倒更贴切些。


  人：（震惊）你是我的感觉？


  神：也不尽然，我不止于此。但比起感觉有可能感知到我，这个观点更接近真相。我不是一个客体，像你一样，我是一个主体，并且是一个能去感知、但无法被感知的主体。你看到我，至多就像看到你自己的思想那样。你能看见一个苹果，但你看见一个苹果这件事件本身却是不可见的。而我就更像是对一个苹果的看见，而非苹果本身。


  人：如果我看不见你，我怎么知道你存在？


  神：好问题。你事实上是怎么知道我存在的呢？


  人：那，我正和你说话呢，对吧？


  神：你怎么知道你正在和我说话？假设你告诉一位精神科医生“昨天我和上帝说话了”，你觉得他会说什么？


  人：这可能要取决于精神科医生。既然他们大都是无神论者，我猜他们大都会跟我说我只不过是在跟自己说话。


  神：那他们就说对了！


  人：什么？你的意思是你并不存在？


  神：你在下错误结论方面可真是有出奇的才能！就因为你是在跟自己说话，就能推出我不存在？


  人：那，如果我认为我在和你说话，但我实际上是在跟自己说话，那么在什么意义上你还存在？


  神：你的问题基于两个谬误加一个混淆。你是否正在跟我说话，和我是否存在，这两个问题是截然分开的。即便你现在没在跟我说话（显现你是在跟我说话），这仍然不意味着我不存在。


  人：那好吧，当然了！所以与其说“如果我是在跟自己说话，那么你就不存在”，我倒是应该说“如果我是在跟自己说话，那么我显然不是在跟你说话。”


  神：确实是一个非常不同的说法了，但仍然是错的。


  人：得了吧，我如果只是在跟自己说话，怎么可能还是在跟你说话？


  神：你对“只是”这个词的使用非常具有误导性！我可以提出若干逻辑可能性，在其中你在跟自己说话并不蕴含你不是在跟我说话。


  人：提一个就行！


  神：好吧，显然，有这样一个可能性：你和我是同一的。


  人：这想法多么渎神啊——至少我这么说了！


  神：就某些宗教而言，是的。而就另一些而言，这就是个平白简单的真相，直接就能感知到。


  人：所以走出我这两难困境的唯一途径就是相信你和我是同一的？


  神：绝非如此！这只是一条途径，还有其他好几种。例如，可能你是我的一部分，从而你可以与我的这部分、也就是你说话。或者可能我是你的一部分，从而你可以与你的这部分、也就是我说话。再或者，可能你和我部分地重合，从而你可能是在和交集、也因而既是在跟我又是在跟你说话。如果说你跟自己说话就蕴含了你不是在跟我说话，那唯一的途径就是假设你和我完全不相交，而即便如此，你也可以被想成是在同时和你我二者说话。


  人：所以你宣称你确实存在。


  神：绝非如此。你又下了错误的结论！我是否存在的问题甚至还未出现。我说的不过是，从你在跟自己说话的事实中不可能推出我不存在，遑论你没在跟我说话这个更弱的事实。


  人：好吧，我同意你的观点！但我真正想知道的是，你是否存在？


  神：多么奇怪的问题！


  人：为什么？这个问题人类已经问了好些个千年。


  神：我知道。这个问题本身并不奇怪，我的意思是，这个问题来问我，真是太奇怪了。


  人：为什么？


  神：因为我就是你怀疑是否存在的那个！我完全理解你的疑虑。你担心你当下和我在一起的体验只不过是幻觉。但当你怀疑一个存在者不存在时，你怎么还可能指望就从这个存在者那里获得关于它是否存在的可靠信息？


  人：所以说你不会告诉我你是否存在咯？


  神：我并非有意为之！我只是想指出，我能给出的任何答案都不会让你满意。好吧，假设我说“不，我不存在”，这会证明什么？什么也证明不了！或者如果我说“是的，我存在”，这会让你信服吗？当然不会！


  人：好吧，如果你不可能告诉我你是否存在，那谁还有可能？


  神：这件事没人能告诉你。这件事你只有自己去找答案。


  人：那我怎么开始自己去找？


  神：这也没人能告诉你。这又是一件事，你只有自己去找答案。


  人：所以你没法帮助我？


  神：我可没这么说。我说我没法告诉你。但这不意味着我没法帮助你。


  人：那你能以什么方式帮助我？


  神：我建议你把这事留给我！其实现在我们已经离题了，我想回到你认为我赋予你自由意志的目的是什么这个问题上。你的第一个想法是，我赋予你自由意志是为了检验你是否配得救赎，这一定会讨许多道德家的欢心，但这个想法对我来说极为丑陋。你想不到什么更好、更人道的理由，为什么我赋予你自由意志了吗？


  人：这个嘛，我有一回问过一位正统的拉比这个问题。他告诉我，是造就我们的方式，使我们唯有觉得自己已经赢取了救赎时，才可能享有它。而要赢取它，我们当然需要自由意志。


  神：这个解释确实比你之前那个好多了，但仍远非正确。根据正统犹太教，我创造了天使，而他们没有自由意志。他们在我的真实见视之中，彻底地为善所吸引，以至于他们从不曾受过丝毫恶的诱惑。他们对此实是毫无选择。而他们永恒地幸福，即便从未去赢取。所以，假使你的拉比的解释是正确的，为什么我不只创造天使呢，却还创造凡人？


  人：难住我了！你为什么不呢？


  神：因为这个解释根本就不对。首先，我从未创造过任何现成的天使。一切有感觉能力的存在最终通向的状态都可称作“天使态”。但正如人类是生物演化的某个阶段，天使也只不过是“宇宙演化”过程的最终结果而已。在所谓的圣人和罪人之间，唯一的区别只是前者远比后者长寿罢了。不幸的是，生命要经历无数个轮回才学会这个或许是宇宙中最重要的事实：罪恶确实痛苦。道德家们的所有论证，所有那些所谓人不该犯下恶行的理由，在考量到“罪恶是痛苦”这一基本真相时，都统统不值一提。


  不，我亲爱的朋友，我不是个道德家。我是个彻头彻尾的功利主义者。人类最大的悲剧之一，就是把我按道德家的角色去构想。我在万物体系中的角色（如果可以用这个误导性的表述的话），既不是去惩罚也不是去奖赏，而是去协助一个过程，这一过程让所有有感觉能力的存在都能实现终极完满。


  人：你为什么说你的表述是误导性的？


  神：我刚才的话有两方面的误导性。首先，说我在万物体系中的角色是不准确的，我就是万物的体系。其次，说我协助一个过程，让有感觉能力的存在获得启示，也同样有误导性：我就是那个过程。这非常类似于古代道家说我（他们称为“道”）“无为，而万物自化”。用更现代的术语说，我不是“宇宙过程”的动因，我就是宇宙过程本身。我认为，一个人对于我所能构想出的最精确、最有成效的定义——至少就人目前的演化状态而言——就是我就是启示的过程。那些想要思考魔鬼的人（尽管我希望他们别这样！），也可以类似地把魔鬼定义为这个启示过程不幸所要花费的漫长时间。在此意义上，魔鬼是必要的：这一过程确实要花费漫长的时间，而我对此完全无能为力。不过，我向你保证，一旦这个过程得到更准确的理解，痛苦的时长将不再被视作一个根本性的限制或罪恶。它将被视作这一过程本身的本质。我知道对于目前正身陷有限性苦海的你，这无法完全提供安慰，但神奇的是，一旦你把握了这一基本态度，你的有限性之苦将开始削弱，最终归于消失之点。


  人：这个我听说过，而且我倾向于相信它。不过，假设我个人成功地从你的永恒之眼来看待事物了，届时我将更幸福，但我是不是对他人负有责任？


  神：（笑了）你让我想起了大乘佛教徒！每个人都说“我之涅槃，后于众生”。这样，每个人都等着其他同伴先行一步。难怪花了这么长时间！小乘佛教徒则另入歧途。他们相信，在获得救赎上，没人能帮上别人一点忙，每个人都得完全靠自己，因而每个人都为他自己的救赎而尽力。但这种极其疏离的态度使救赎变得不可能。而真相是，救赎这件事部分是个体过程，部分是社会过程。但像大乘佛教徒那样，认为获得了启示就不能再帮助他人了，则是一个严重的错误。帮助他人最好的办法就是自己先看到光明。


  人：你的自我描述里，有一处有点儿令人不安。你将自己描述为本质上是一个过程。这就将你置于了一个无人格的处境中，而许多人需要一个人格化的上帝。


  神：所以，就因为他们需要一个人格化的上帝，我就得是这么一个？


  人：当然不是。但为了让一介凡人接受，一个宗教必须满足他的需要。


  神：这我明白。但一个存在的所谓“人格”，更多是在旁观者眼中，而不在它自身。针对我是不是一个有人格的存在，风行的各种争议都相当愚蠢，因为无论哪一方都谈不上对错。从一个视角看，我有人格，从另一个视角看，我就没有。人类也一样。一个外星生物可能仅仅将人类视作毫无人格的一堆原子，按照严格给定的物理定律运转，对于人类人格的体察不会多于普通人类对于一只蚂蚁。而一只蚂蚁所具有的个体“人格”，对于像我这样真正了解蚂蚁的存在而言，就像一个人类一样丰富。非人格化地观察某物，并不比人格化地观察它更正确或更错误，不过通常，你越了解某物，它就变得越人格化。为了阐明我的观点，请问你觉得我是一个人格化的还是非人格化的存在？


  人：那，我正在和你说话，对吧？


  神：没错！从这个视角来看，你对我的态度或许可以说是人格化的。然而从其他同样有效的视角看，我也可以被非人格化地看待。


  人：但是，如果你确实是一个过程这样抽象的东西，我看不出跟仅仅一个“过程”说话有什么意义。


  神：我喜欢你说“仅仅”的方式。你也可以说你生活在“仅仅一个宇宙”中。以及，为什么做一切事都要有意义？跟一棵树说话有意义吗？


  人：当然没有。


  神：但许多小孩和原始人恰恰这么做。


  人：但我不是小孩，也不是原始人。


  神：这我知道，真是不幸。


  人：为什么不幸？


  神：因为许多小孩和原始人具有你们这类人失去了的原始直觉。坦率地讲，我觉得有时候和树说说话会对你很有好处，甚至胜过和我说话。但我们似乎总是在跑题！最后一次，我希望我们尽力就我为什么给了你自由意志这件事达成一个理解。


  人：我已经想这个想了好一会儿了。


  神：你的意思是，你一直没在专注于我们的对话？


  人：当然不是。只不过我始终在另一个层次上想它。


  神：那你得出什么结论了吗？


  人：嗯，你说给我们自由意志的原因不在于试探我们是否值得。你否认如果想要享受事物，我们必须要感到自己配得到它。你还声称自己是功利主义者。最重要的是，当我骤然意识到坏的不是罪孽本身，而是它造成的苦难时，你似乎很高兴。


  神：那当然了！除此之外，罪孽还有哪里算得上不好呢？


  人：好吧，这一点你明白，而如今我也明白了。但我这辈子都不幸受那些道德家的影响，认为罪孽本身就不好。总而言之，把这些片段拼合起来，我能想到你赋予我们自由意志的唯一理由就是，你相信有了自由意志，人们的互相伤害（和自残）会比没有自由意志时少。


  神：好极了！这是目前为止你给出的最佳理由了！我向你保证，假如是我选择了是否赋予自由意志的话，那这就会是我这么选择的理由。


  人：什么？！你的意思是，你并没有选择赋予我们自由意志？


  神：我亲爱的朋友，我无法选择去给你自由意志，就像我无法选择画一个等角的等边三角形。一开始我可以选择是否画一个等边三角形，但一旦选定去画，除了把它画成等角的，我别无选择。


  人：我还以为你什么都能做呢！


  神：只能做逻辑上可能的事。正如圣托马斯所说：“将上帝有所不能一事视为他能力的限制，是一种罪孽。”我同意这话，除了他用的“罪孽”一词，我会替换为“错误”（error）。


  人：无论如何，你暗示你没有选择给我自由意志，仍然让我困惑。


  神：好，是时候告诉你了：整个讨论从一开始，就基于一个巨大的谬误！我们一直是仅仅在一个道德的层次上谈论：你最初抱怨我给了你自由意志，然后提出我原本是否应该这么做这一整个问题。你从没想过我在这件事上根本从未有过选择。


  人：我还是不明就里。


  神：当然了！因为你只能从道德家的眼光来看待这个问题！你从未考虑过这个问题更为基本的形而上学方面。


  人：我还是不明白你的用意所在。


  神：在你请求我消除你的自由意志之前，你难道不应该首先问问你事实上确有自由意志吗？


  人：我理所当然地默认了。


  神：但你为何如此？


  人：我不知道。我有自由意志吗？


  神：有。


  人：那你为什么说我不应该理所当然地默认它？


  神：因为你不应该。就因为某件事刚好为真，推不出它应当被视作理所当然。


  人：无论如何，知道我的本能直觉认为我有自由意志是正确的，我就安心了。有时我还担心决定论者是正确的。


  神：他们是正确的。


  人：等等，我到底有还是没有自由意志？


  神：我已经告诉你了，你有。但这并不意味着决定论就不正确。


  人：好，我的行动到底是被自然法则决定的，还是不是？


  神：“被决定”这个词在这儿的误导性既不易察觉又强劲有力，并且已经给自由意志对决定论的争端中引入了太多混乱。你的行动当然符合自然法则，但说它们被自然法则决定，则产生了一个完全误导性的心理图景，即你的自由意志可能总会与自然法则相冲突，而后者总会比你更强大，可以“决定”你的行动，无论你是否愿意。但你的意志与自然法则相冲突根本不可能。你和自然法则实为一物。


  人：你说我不会与自然相冲突，是什么意思？假设我会变得非常固执，然后决定不去遵守自然法则。什么可以阻止我？如果我变得足够固执，连你都没办法阻止我！


  神：你完全正确！我当然无法阻止你。什么都拦不住你。但是阻拦你根本没必要，因为你甚至无法开始！正如歌德的优美表述所说：“试图违抗自然时，身处这一过程中的我们，正是在遵循自然法则而行动。”你难道还不明白，这所谓的“自然法则”不过就是对你和其他存在事实上如何实施行动的描述。它们只是对你们如何行动的描述，而非对你们应当如何行动的规定，亦非强迫或决定你们如何行动的力量。一个自然法则要有效力，必须把你们实际如何行动，或者用你喜欢的说法，你们如何选择去行动，考虑在内。


  人：所以你确实断定我没有能力决定去做违反自然法则的行动！


  神：很有趣，你已经两次使用了“决定去做”这个词语，而非“选择去做”。这种等同很常见。人们常常同义地使用“我注定去做这个”和“我选择了去做这个”。这种心理等同揭示出，决定论与选择，比它们乍看起来要亲近得多。当然，你很可能会说，自由意志学说会指出，是你做出了决定，而决定论的学说似乎在说，你的行为是被某些明显外在于你的东西决定。但这种混乱很大程度上缘于你将现实分别归入了“你”和“非你”。那这样一来，你在何处结束，宇宙的剩余部分又从何处开始？一旦你明白，所谓的“你”和所谓的“自然”是一个连续的整体，那么你就不再会被是你控制自然还是自然控制你这种问题困扰了。这样，自由意志对决定论之间的混乱就会消失。请允许我使用一个粗糙的类比，想象两个星体在引力的吸引下相向运动。每个星体，如果有感觉能力的话，会疑惑是他还是另一方在施“力”。某种意义上是二者在同时施力，某种意义上谁都没在施力。最好说二者的格局才是关键。


  人：你刚才说，我们的整个讨论都是基于一个巨大的谬误。你还没告诉我这个谬误是什么呢。


  神：哦，就是那个我本有可能创造一个没有自由意志的你这个想法啊！你表现得好像这是一种真实的可能性，还疑惑我为什么没有选择去这样做！你从未想过，一个有感觉能力的存在没有自由意志，就如同一个物理对象不发挥万有引力一样不可设想。（顺带一提，一个发挥万有引力的物理对象与一个运用自由意志的有感存在，之间的类同比你意识到的还要多！）你真的能想象一个没有自由意志的有意识存在者吗？它究竟可能是怎样的？我认为，你的人生之中极大地误导了你的一件事，就是你受到了教导，说是我给予了人类自由意志这个天赋。就好像我先创造了人，然后事后给他追加了自由意志这个额外的属性。可能你认为我有某种“画笔”，我用它给某些受造物涂抹上自由意志而不给另一些。不，自由意志不是“额外的”，它是意识本质的重要部分。说一个有意识的存在没有自由意志，只不过是一个形而上学谬论。


  人：如你所言，我的根本混淆是形而上学的，那你为什么还一直假装和我讨论我所以为的这个道德问题？


  神：因为我认为，这会是一个很好的治疗，适合用来把道德之毒从你的体系里驱逐出去。你的许多形而上学混淆都缘于错误的道德观念，因而要先解决后者。


  现在，我们必须分别了——至少直到你再次需要我之时。我想我们这次会合能有力地支撑你一阵子。但一定记住我告诉你的关于树的事。当然，你不必当真去和它们说话，如果这样做让你觉得傻乎乎的话。但你能从树木那里学到好些东西，从岩石、溪流和自然的其他方面也同样如此。没有什么比一个自然主义的取向更能驱散像“罪孽”“自由意志”“道德责任”等所有这些扭曲的思想了。在历史的某个阶段，这些观念一度确实很有用。我是指当暴君拥有无限制的权力，并且除了对地狱的恐惧之外再没有什么可以牵制他们的那些日子。但人类自那以后成长了，这种恐怖的思维方式也就不再有必要。


  回顾一下我曾借由伟大的禅宗诗人僧璨的笔说出的话，这或许对你有帮助：


  欲得现前，莫存顺逆。违顺相争，是为心病。（《信心铭》）[2]


  我从你的表情中看得出，这些话同时抚慰到、也惊吓到了你！你怕什么？你怕如果你在心里废除了对错之别，你更可能会犯错？是什么让你如此肯定，关于对错的自我意识事实上不会导致更多的错误行动？你真诚地相信，那些所谓的非道德之人，涉及行动而非理论时，不如道德家们更符合伦理？当然不是！甚至大多数道德家都承认，理论上采取非道德立场的大多数人，其行动在伦理上更具优势。他们似乎非常惊讶于这些人没有伦理原则却还能表现得那么好！他们似乎从未想过，正是得益于道德原则的缺乏，这些人才能从善如流。“违顺相争，是为心病”的箴言所表达的观点，与伊甸园的故事，与亚当吃了智慧果导致人类堕落的故事，有多大不同吗？智慧果里的这种智慧，你要注意，是伦理原则，而不是伦理感受——感受亚当早就有。这个故事里有很多真相，尽管我从未命令亚当不要吃苹果，我仅仅是建议他别吃。我告诉他这对他没有好处。如果那个该死的白痴当时听了我的，太多的麻烦都可以避免！但没有，他以为他什么都知道！不过我希望神学家们最终能明白，我没有因那桩行动而惩罚亚当和他的后代，而是那个果实本身有毒，而其后果又非常不幸地持续了无数世代。


  这下我真得走了。我真希望我们的讨论会消除你的某些伦理恶疾，代之以更为自然主义的取向。还要记住，我一度借老子之口斥责孔子的道德说教，所说的那些惊奇之语：


  仁义惨然，乃愤吾心，乱莫大焉（《天运》）……夫子欲使天下无失其牧乎？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦放德而行，循道而趋，已至矣，又何偈偈乎揭仁义（《天道》）……鹄不日浴而白（《天运》）。[3]


  人：你显然对东方哲学偏爱有加！


  神：哦，完全没有！我最好的一些想法萌发于你们美国本土。例如，从未有思想能比沃尔特·惠特曼更传神地表述我的“责任”观：


  我不当任何事为责任。


  别人当作责任的，我当作生命的冲动。


  （《草叶集·候鸟·我自己和我的一切》）


  反思


  这篇充满智趣、光彩非凡的对话向我们介绍了雷蒙德·斯穆里安，一位有趣的逻辑学家和魔术师，碰巧也是某种道家——以其个人独有的方式。后面还有两篇斯穆里安的选文，同样发人深省、引人入胜。你刚读的这篇对话选自《大道无言》，是一本阐述当西方逻辑学家遇上东方思想时会发生什么的文章选集。其结果既可解又不可解（可想而知）。


  许多宗教人士无疑会认为这篇对话是对神明最大的亵渎，就像有些宗教人士认为手揣口袋走在教堂里也是渎神一样。与此不同，我们认为这篇对话是虔诚的，是关于上帝、自由意志、自然法则的一篇强有力的宗教陈说，只有最肤浅的解读才会认为它渎神。文中，斯穆里安（借上帝之口）旁敲侧击了许多浅薄含混的思考、先入之见、闪烁其词的回答、妄自尊大的理论以及道德说教的刻板教条。其实我们应该（按照对话中上帝的声明）将文章传达的信息归于上帝，而非斯穆里安。是上帝借斯穆里安之口，而斯穆里安再借上帝这个角色之口，将信息给予我们。


  正如上帝（或说道、宇宙，如果你更喜欢的话）有多个部分，每个部分各有其自由意志——就比如你我；我们每个人也有着这样的内在部分，每个部分也有它们自身的自由意志，尽管这些部分相比我们不那么自由。这在那位凡人的内在冲突中，即“他”是不是想犯下罪孽，表现得尤为明晰。这是“内在的人”，那些小人儿、子系统，在争夺控制权。


  内在冲突这部分，在人类天性中算得上最为常见却又最缺乏理解。一个薯片品牌的著名广告语曾这样说：“赌你不会只吃一片！”[4]正表达出了精髓，提醒我们有着内在的分裂。你开始尝试解一个令人着迷的智力游戏（例如众所周知的“魔方”），它就会将你接管。你开始播放一段音乐或阅读一本好书，你就根本停不下来，即便你知道还要有许多要紧的任务要去料理。


  是谁在这里掌控？是否有某个至高的存在，能统领将要发生之事？抑或这里只有无统治状态，神经元胡乱发放，什么都可能发生？真相一定落在二者之间的某处。当然，在一个脑子里，活动正是神经元的发放，类似地，在一个国家中，活动正是其居民所有行动的总和。但统治的结构（它本身就是一组人类活动的集合）对整个组织施加了一种自上而下的强大控制。当统治变得过于专制，并当足够多的人民变得真正不满时，整体结构就有可能遭到攻击并坍塌，即发生内部革命。但大多时候，内部的反对力量会做出各式各样的妥协，有时通过两相折衷，有时通过轮流执政等等。达成诸种妥协的方式本身，即是对统治类型的有力刻画。对人亦如是。解决内在冲突的风格，是人格个性最突出的特征之一。


  认为每个人都是一个统一体，是一种自有其意志的单一制组织，这是一种普遍的迷思。事实刚好相反，每个人都是许多“亚人”（subperson）的融合体，每个亚人都自有其意志。相比总体的个人，“亚人们”远没有那么复杂，内部规训的问题因而也少得多。如果它们自身也是分裂的，或许它们的组分太过简单所以它们只有单一的心灵；而如果不是，你可以继续以此类推。这种人格的层级组织是那种并不怎么合意于我们的尊严感的东西，但支持它的证据很多。


  在对话中，斯穆里安想出了一个对魔鬼的绝佳定义：一个有感觉能力的存在作为一个整体，要获得启示不幸所要花费的漫长时间。要产生一个复杂状态，必需一些时间，而查尔斯·本尼特和格利高里·蔡廷以一种挑衅的方式，用数学方法探索了这一想法。他们的理论是，可以证明，并不存在什么捷径可以发展出越来越高级的智能（或说越加得到“启示”的状态，如果你愿意的话），证明要依靠的论证，则类似于支持了哥德尔不完备定理的那些；简言之，“魔鬼”必得其所应得。[5]


  对话接近结尾处，斯穆里安触及了我们整本书都在处理的议题：尝试调和决定论及自然法则“自下而上的因果性”，与自由意志及我们感到自己在运用的“自上而下的因果性”。我们常说“我注定去做这个”，而意思是“我选择了去做这个”，他的这一敏锐观察使他得出了对自由意志的解释，以上帝一角的陈述“决定论与选择，比它们乍看起来要亲近得多”开始。斯穆里安对这些对立观点的巧妙调和，依赖于我们转换视角的意愿：停止“二元论式”的思考，即将世界分为“我自己”和“非我自己”这样的部分，而是将整个宇宙视作无边界的，事物彼此交融重叠，没有明晰界定的范畴或界线。


  一开始，看到一个逻辑学家拥护这样的观点，感觉似乎有点古怪。不过，谁又说逻辑学家总是保守刻板呢？为什么逻辑学家不该比任何人都更能认识到，在处理这样一个混沌杂乱的宇宙时，边界分明的清晰逻辑必将陷入麻烦？马文·明斯基最喜爱的主张之一就是“逻辑无法用于现实世界”。某种意义上这是真的。这是人工智能工作者们面临的困难之一。他们逐渐认识到，没有哪种智能可以仅仅基于推理，或者说，孤立的推理是不可能的，因为推理依赖于预先设定的系统，是一个概念的、感知物的、类的、范畴的系统——随便你怎么称呼它们——所有情境借此才获得理解。由此，偏好和挑选才始登场。不仅推理能力必须愿意接受感知能力对情境的最初描述，感知能力也必须反过来愿意接受推理能力提出的质疑，并回过头重新解释情境，于是生成了一个层次间持续不断的循环。是感知的亚自我与推理的亚自我之间的这些互动，成就了总体的自我：一个凡人。


  D. R. H.

  


  [1] “功利主义者”（utilitarian）和“一位论者”（unitarian）英文接近。一位论指不承认三位一体的基督教派别；它也与（政体）“单一制”同词根。功利主义者的行动基于利弊得失的计算，而康德主义者行事则秉持绝对、普遍的道德原则。


  [2] 在英译中，“现前”对应“明显、普通的真相”，“顺逆”“违顺”则为“对和错”。


  [3] 本段是《庄子·外篇》中几处老聃对孔子说的话。“仁义”一句英译直译：所有这些关于善好（仁）和责任（义）的话，都是无尽的刺痛，烦扰并刺激着我这个听众……“夫子亦”至结尾英译直译：你应该学习这些，好依据内在的力量（德）引导自己的脚步，遵从自然之法（道）的路径，很快你就无须费力地宣扬仁和义了……天鹅要保持洁白，无须日日沐浴。


  [4] 乐事20世纪60年代起应用的口号。


  [5] 原文为the Devil must get his due，类似于一句英语谚语give the devil his due，意为哪怕对不喜欢、敌对的人，也要给他们公允的报偿、评价。


  21 环形废墟


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯


  （1962）


  如果他不再梦到你……


  ——《爱丽丝镜中奇遇记》第四章


  没人看到他在那个一片漆黑的夜里下船，也没人看到那条竹舟沉入神圣的泥沼，但几天后，无人不知这个沉默寡言的男人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个，坐落在蛮荒山腰，在那里，波斯之地的古语未受希腊语浸染，麻风病也很罕见。实际情况是这样：这个面目模糊的男人亲吻了沼泥后就上了岸，顾不得拨开划伤他皮肉的茅草（大概都没感觉到），然后带着恶心和血迹爬到了一个环形的场地，场地中央矗立着石虎或是石马，曾经颜色有如火焰，如今则色如灰烬。这环形场曾是一座神庙，许久前被大火吞噬，又遭丛林瘴雨蛮烟的败坏，里面的神明也不再受人敬拜。这位异乡人在台座下面平躺下来，伸开腿脚。


  他被当空的赤日唤醒。他毫不惊讶地发现伤口已经愈合。他合上暗淡的双眼再睡，不是由于身体虚弱，而是因为意志坚决。他知道这座神庙正是他不屈的意图需要的地方；他知道下游另有一处吉庙的废墟，那里的神明也已焚毁荒弃，但绵延不断的树木没能将其掩没；他知道他最紧迫的要务就是睡觉。


  时近午夜，他又被郁郁不欢的鸟鸣惊醒。赤脚的足迹、一些无花果和一个罐子告诉他，当地人趁他睡觉时曾来恭敬地窥视，期盼他的恩惠，或是畏惧他的魔法。他感到了一丝恐惧的寒意，便在断壁残垣中找了一个墓穴，拿一些无名落叶遮身。


  引他前来的意图虽然超乎自然，但并非全无可能。他想梦到一个人；他想分毫不差地梦到他，再把他嵌入现实。这个魔法项目耗尽了他的所有心力，要是有人问他的名字或是之前生活的情形，他都无法回答。人迹罕至的破败神庙适合他，因为这是个最低限度的可见世界；乡民就在左近，这也适合他，因为他们会主动供给他俭朴的所需。他们献给他的米饭和水果，足以维持他那奉睡眠和做梦为唯一任务的身体。


  起初，他的梦境混沌无序，但不久它们就有了辩证性。异乡人梦到自己在一个环形的阶梯剧场中央，多多少少就像这座焚毁的神庙；一群一群缄默的学生挤满了各层座阶；最远处的学生，他们的面孔似高悬穹宇，相隔几个世纪之遥，但全然清楚细致。他给学生们讲授解剖学、宇宙结构学和魔法：一张张脸庞如饥似渴地听讲，努力地理解并回应，好像他们猜出了考试的重要性，这考试能将他们中的一人从无谓的假象中救赎出来，置入真实世界。而那男人，无论是梦是醒，都在考量这些幻影的回答，不允许任何人蒙混过关，并在某些困惑中依稀感到了有智慧在成长。他在寻找一个值得加入到宇宙中的灵魂。


  过了九或十个夜晚，他带着些许苦楚意识到，对那些将他的说教被动地照单全收的学生，他什么也指望不上，不过倒是可以指望那些偶尔胆敢提出合理反对的学生。前者虽然惹怜讨喜，却达不到“个体状态”，后者则更接近“存在”几分。一天下午（如今，他把下午也贡献给了睡眠，只在黎明的一两个小时醒着），他永久地解散了这庞大的幻想学院，单只留下了一个学生。那是个沉默寡言、面色蜡黄的男孩，时常不服管教，瘦削的面容倒像是复刻自梦到他的这个人。同学们突然消失，并没有让他惊惶太久，几次个别授课后，他的进步震惊了他的老师。然而灾难接踵而至。一天，男人仿佛从黏黏的沙漠中醒来似的，看着徒然的暮色，恍惚间还以为是晨曦，他发现自己刚才没怎么做梦。那一整夜和翌日一天，他遭受了失眠带来的难挨的清醒。他试着勘探丛林，好让自己筋疲力尽；但在毒芹丛中，哪怕是零星浅睡，他也很难做到几次，斑驳的幻象才见雏形，转瞬即逝，毫无用处。他试图重新召集学生，但没讲几句劝勉之语，学院就扭曲消失了。在几无休止的无眠中，他气得老泪纵横。


  他明白，即使参透上上下下的所有谜团，要把纷繁无序的梦境质料塑造成形，仍是人最难承担的任务，甚至难于编沙为绳、铸风为币。他也明白，起初的失败在所难免。他发誓会忘掉从一开始就误导了他的巨大幻觉，要另寻他法。付诸实践前，他先用了一个月的工夫补充之前被他的谵妄浪费掉的心力。他放弃了所有的梦前筹谋，于是几乎一下子每天都能睡上一段好觉。在此期间，他仅有几次做梦，但也不去在意梦的内容。一直等到了满月的时候，他才重新开始了任务。那天下午，他用河水涤清身体，敬拜了行星诸神，用庄严的音节念出了一个伟大的名字，然后睡下。他几乎立刻就梦见了一颗跳动的心脏。


  他梦见一颗活跃、温暖、隐秘的心脏，大小像一个握紧的拳头，颜色如石榴般深红，位于一个尚无面孔和性别的人体暗影之中；一连十四个皎洁之夜，他都怀着纤细的爱意梦到它。每过一夜，他对它的感知都越发清晰。他不碰它，而只许自己注视它，观察它，间或用目光纠正它。他自多种角度和距离去感知和经历它。第十四夜，他用手指轻轻触碰了它的肺动脉，然后里里外外摸了个遍。他对这次检查很满意。有一夜，他故意没有做梦，再次做梦时，他重拾这颗心脏，呼告一颗行星之名，并开始“结象”另一个主要器官。不出一年，他做出了骨架和眼睑。数不胜数的头发或许是最为艰巨的任务。他梦出了一个完整的男子：一个青年，还无法站起，无法讲话，无法睁开双眼。夜复一夜，他一直梦到青年在睡觉。


  在诺斯替主义的宇宙起源论中，诸位工匠造物神（demiurgi）揉捏塑造了一个无法独存的红色亚当；这出自尘土的亚当笨拙、粗粝、原始，与魔法师辛劳数夜捏造的梦中亚当一样。[1]一天下午，这男人几乎要毁了他的作品，但又改了主意（其实当时毁了更好）。他先遍求了大地与河流的诸守护神灵，紧接着扑倒在那个或虎或马的雕像脚下，祈求它未知的帮助。那日黄昏时分，他梦见了这雕像。他梦见它是个活物，在瑟瑟发抖；它不是虎和马的拙劣混种，而是同时形象鲜明地是这两种生灵，并且还是公牛、玫瑰、疾风骤雨。这个多重神灵向他透露，祂在尘世的名字是“火”，曾一度在那座（及其他此类）环形神庙中受人祭祀崇拜；祂神奇地为他梦中的幻影赋予了某种生命，结果是除了“火”自己和做梦者以外，所有生灵都相信这是个有血有肉的人。祂命令这男人，一经教会他那个梦中造物所有的仪式，就把这青年派往下游另一座破败的神庙，那里的金字塔依然耸立，这样即使这座建筑已经荒弃，仍然会有赞美神的声音。于是，在做梦人的梦中，被梦见的人醒了。


  魔法师执行了这些命令。他花了一段时间（最终用了两年）教导梦中男孩宇宙的奥秘和拜火的仪式。一想到会与他分别，魔法师就暗自神伤。他以教学之需为托辞，每天都延长用来做梦的时间。他还重塑了青年或有缺陷的右肩。有时他不安地感到一种印象，这一切都曾发生过……总的来说，魔法师的日子过得很开心。当他闭上眼睛时，就会想：“我要和我的孩子在一起了。”或者偶尔也会想：“我一手创造的孩子正等着我，如果我不去找他，他就不存在了。”


  渐渐地，男人让男孩习惯了现实。一次，他命令孩子去一处远峰立一面旗帜。第二天，旗帜就在山顶上飘扬了。他尝试了其他类似的实验，一次比一次大胆。带着确然的苦楚，魔法师意识到他的孩子已经准备好降生了，或许还迫不及待。那天夜里，他第一次亲吻了孩子，并派孩子穿过许多里的密林和沼泽，去到现身在下游的另一处神庙残迹。但这之前，魔法师为孩子注入了全面的遗忘，忘却他所有的学徒岁月，这样，孩子就永远不知道自己是幻影，而会以为自己是和其他人一样的人了。


  男人的胜利和平静变成了厌倦。黎明，黄昏，他都会拜倒在石像前，或许在想象他那不真实的孩子，在下游另一处环形废墟中，也在行相同的仪式；夜里，他不再做梦，或只像所有常人那样做梦。他对宇宙的声音和形状的感知变得苍白无力：他不在场的孩子正从他灵魂的消减中汲取养分。他已实现了生命的意图，一直处于某种狂喜之中。过了一段时间（讲这个故事的人，有些偏爱用年计算，有些则以五年），一个午夜，他被两名船夫叫醒，他看不清他们的脸，但他们告诉他，北方的一座庙里有个会魔法的人，能蹈火而不伤。魔法师忽然间记起了神的话。他回想起，世间的所有生灵中，唯有“火”知道他的孩子是个幻影。这一回忆起初抚慰了他，最后却成了煎熬。他担心他的孩子琢磨起这项异禀，然后竟然发现自己只是个影像。不是一个人，而只是他人之梦的投影：这感觉多么羞耻，多么迷乱！每个父亲都会在意自己或是欣喜或是迷惘地生育（或允许出世）的孩子；魔法师用一千零一个秘密的夜晚想出来这个孩子，一点一点肢体，一点一点面容，自然担心他的未来。


  他的思索终止得很突然，但也有些预兆。一段漫长的干旱后，先是远远一朵云，像鸟儿一般轻盈迅捷，出现在一座山丘上；接着，南边的天空变成了豹口似的玫红色；然后，烟雾锈蚀了金属般的夜色；后来，惊惶的动物四散奔逃。因为正在发生的事，正是几百年前发生过的。火神圣坛的遗迹再次被火烧毁。在一个飞鸟绝迹的黎明，魔法师看到了熊熊烈火向墙壁包围过来。那一刻，他想跳入河水中避难，但随即想到，死亡是来圆满他的晚年，免除他的辛劳的。他走进了条条火舌之中，但它们并没有咬啮他的肉体，而是轻抚、包裹了他，没有灼热与燃烧。带着解脱、羞耻和惊恐，他明白了，自己也只是别人梦中的一个幻象。


  反思


  博尔赫斯的题词摘选自刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝镜中奇遇记》，这段值得全文引用。


  说到这儿，她在惊吓中戛然而止，因为她听见旁边的树林子里有什么声音，听着像是大个儿蒸汽机车在呼哧，但她怕那更像是只野兽。“这儿有狮子老虎什么的吗？”她胆怯地问。


  “那就是红国王在打呼噜。”叮当弟说。


  “走，看看他去！”兄弟俩喊道，一人抓住爱丽丝的一只手，带她到了国王睡觉的地方。


  “他看着不是很可爱吗？”叮当兄说。


  爱丽丝可真不觉得。他戴着一顶高高的红睡帽，帽子还带着流苏；他蜷作一团，就像一堆脏东西那样躺在那儿，大声地打着呼噜。“都快把自己的脑袋呼噜掉了！”叮当兄评论道。


  
    [image: ]

    （John Tenniel绘）

  


  “他睡在湿草地上，恐怕会感冒的。”爱丽丝说。真是个体贴的小姑娘。


  “他正在做梦呢，”叮当弟说，“你觉得他在梦什么？”


  爱丽丝说：“没人能猜到的。”


  “怎么会？他梦的是你啊！”叮当弟喊道，得意洋洋地拍着巴掌，“如果他不再梦到你，你觉得你会在哪里？”


  “当然是在我现在的地方啊。”爱丽丝说。


  “才不是呢！”叮当弟轻蔑地反驳道，“你会哪里都不在。因为你只是他梦里的一样东西啊！”


  “国王要是醒了，”叮当兄补充道，“你就会没影儿啦！‘哗’一下，就像蜡烛被吹熄！”


  “我才不会！”爱丽丝气乎乎地喊道，“再说，如果我只是他梦里的一样东西，那你们又是什么？我倒想知道。”


  “我也一样。”叮当兄说。


  “也一样，也一样！”叮当弟也喊道。


  他喊得太响，爱丽丝忍不住说：“嘘！你这么吵，我怕你会吵醒他的”。


  “你说‘吵醒他’有什么用，”叮当兄说，“因为你只不过是他梦里东西中的一样，你清楚得很你不是真的。”


  “我是真的！”爱丽丝说着，哭了起来。


  “哭也不会让你变得更真一点点，”叮当弟评论道，“这也没什么好哭的。”


  “如果我不是真的，”爱丽丝破涕为笑，这一切看起来都太荒诞了，“我就不能哭出来了。”


  “但愿你不会以为那是真的眼泪吧。”叮当兄用一种极为轻蔑的腔调打断道。


  勒内·笛卡尔自问，他能否确凿地判断自己不是在做梦：“当我仔细思考这些问题时，我如此清楚地意识到，没有什么确凿的标志可以区分清醒和睡着，这让我大吃一惊，也非常迷茫，几乎能让我相信自己现在是睡着了的。”


  笛卡尔从没想过，他会不会是别人梦里的一个人物，或者他想到过，只是摒弃了这个想法。为什么？难道你不能做一个梦，让梦里的人物不是你，但这人的经历却是你梦境的一部分吗？想知道该怎样回答这样的问题并不容易。做一个梦，梦中的你与醒着时的自己非常不同，老得多或年轻得多，或者性别相反；或是做一个梦，其中的主人公（比如一个叫勒妮的女孩），也就是提供梦中叙事的视角的那个人，干脆不是你，而只是一个虚构的梦中人物，并不比在梦中追她的那条龙更真实；这两种梦之间，有什么区别？如果是这个梦中人物要问一个笛卡尔式的问题，想知道她自己是在做梦还是醒着，那答案似乎是她并没有在做梦，但也不是真正地醒着；她仅仅是被梦见。当做梦的人，真正做梦的人，醒过来，她就会消失净尽。不过，既然她并不真正存在，而只是个梦中的人物，我们要向谁来述说这一答案呢？


  这出拿做梦和真实的点子来做戏的哲学剧，只是闲扯而已吗？难道我们就不能从一个不胡闹的“科学”立场出发，客观地区分真正存在的事物和纯粹的虚构吗？或许可以，但接下来，我们该将自己——不是说我们的身体，而是我们的自我——放在哪个分类呢？


  想想那种从一个虚构的叙述者的视角出发写的小说。《白鲸记》（Moby Dick）以“叫我以实玛利”开头，然后以实玛利为我们讲述以实玛利的故事。叫谁以实玛利？以实玛利并不存在。他只是梅尔维尔小说里的一个人物。梅尔维尔是、或曾是一个完全真实的自我，他创造了一个虚构的自我，自称以实玛利，但后者不会被算在真实的、真实存在的事物当中。不过，如果你能做到的话，现在来想象一台小说写作机，只是台机器，丝毫没有意识和“自我性”。叫它约翰尼阿克。[2]（如果你还没能说服自己做到的话，下篇选文会帮你想象这样一台机器的。）假设约翰尼阿克的高速打印机咔咔嗒嗒地印出了一部小说，开头是“叫我吉尔伯特”，接着从吉尔伯特的视角出发讲述吉尔伯特的故事。那，叫谁吉尔伯特？尽管我们能跟随虚构故事谈论、了解、担心“他的”历险、困难、希望、恐惧和痛苦，但吉尔伯特只不过是一个虚构人物，一个并不真的存在的“非实体”。在以实玛利的例子中，我们可以基于梅尔维尔真实存在的自我，来设想以实玛利古怪而虚构的准存在。“没人做梦就不会有梦”，这似乎是笛卡尔的发现。但在这个例子中，我们好像确实有了一个梦——起码是一个虚构故事——而没有一个真实的做梦人或作者；没有什么真实的自我，可以让我们把它等同或不等同于吉尔伯特。因此，在这样一个极端的案例中，小说写作机可能会创造出一个纯乎虚构的自我，而在创造行为的背后，却没有一个真正的自我。（我们甚至可以设想，约翰尼阿克最终会写出什么小说，设计者也毫无概念。）


  现在，假设我们想象中的小说写作机并不是一个原地不动、四四方方的计算机，而是一个机器人，并且假设小说的文本并不是打印出来，而是从一个机械嘴里说出来的——有何不可呢？叫这个机器人“说话阿克”（SPEECHIAC）。最后，假设我们从说话阿克口中得知的吉尔伯特的历险故事，就是说话阿克大体真实的“历险”故事。当它被关在小房间里时说：“我被关在小房间里了！救救我！”救谁？救吉尔伯特。但吉尔伯特并不存在，他只是说话阿克古怪叙述中的一个虚构人物。既然我们眼前就有一个非常明显的候选者来充当吉尔伯特，就是以说话阿克为身体的这位，那我们为什么还要说这是虚构的呢？在《我在哪里？》中，丹尼特叫他的身体哈姆雷特。在这一事例中，是吉尔伯特拥有一个叫作说话阿克的身体呢，还是说话阿克叫它自己吉尔伯特？


  或许我们被名字给愚弄了。将机器人命名为“吉尔伯特”，或许就像将一艘帆船命名为“卡罗琳”、将一口钟命名为“大本钟”、将一个程序命名为ELIZA一样。[3]我们或许愿意坚持认为，这儿根本没有人叫吉尔伯特。但吉尔伯特就是一个人，一个由说话阿克在世界中的活动与自我呈现而创造出的人；我们抵制这一结论，除了是基于生物沙文主义，还能是什么呢？


  “那么，这就表明，我是我身体的一个梦？我只不过是某种小说中的虚构人物，由我活动的身体编写而成的吗？”这是触及问题的一种方式，但为什么说你自己是虚构的呢？你的脑，就像无意识的小说写作机，就这么运转，执行它的物理任务，将输入和输出分类整理，但对它们的意指毫无领会。就像《前奏曲……蚂蚁赋格》中构成怡姨的蚂蚁一样，脑不“知道”这个过程就是在创造你，但你就存在了，就在它狂乱的活动中近乎施魔法般的涌现了出来。


  约翰·塞尔的下一篇选文生动地说明了这一过程：在某个层次上的自我，是由另一个层次上相对盲目而无所理解的各种活动融合而成的。尽管他坚决抵制他所展示出来的这一观点。


  D. C. D.

  


  [1] 粗略言之，诺斯替（Gnostic，意为“有知识者”）派别是一种二元论教派，工匠神（又音译为“德穆革”，demiurge，-i是复数形式）错误地创造了物质世界，而“真神”则纯乎精神。诺斯替创世说中，亚当和夏娃一起受造，但由于无知之咒，起初沉睡的亚当被夏娃唤醒后，误以为夏娃是自己的产物。“亚当”（Adam）一词，在希伯来语中意为“尘土”，而-dam则是“血液”，故有“红色”“出自尘土”之说。


  [2] JOHNNIAC，现实中缩写自John von Neumann Numerical Integrator and Automatic Computer（约翰·冯·诺依曼数值积分自动计算机），是第一台电子通用型计算机ENIAC（Electronic Numerical Integrator And Calculator，电子数值积分计算机）的后续产品。


  [3] 卡罗琳（Caroline）是英国一艘皇家游船，建于1749年；大本钟是伦敦著名的地标；ELIZA（伊莉莎）是最早的人机对话程序，开发于20世纪60年代，开发者魏岑鲍姆。


  22 心灵、脑与程序


  约翰·塞尔


  （1980）


  近期，人们在计算机模拟人类认知能力方面付出了努力，我们该如何看待其心理学及哲学意义？要回答这个问题，我发现如下区分很有用处：我称一些情况为“强”AI，区别于“弱”AI或说“小心谨慎的”AI。根据弱AI，在心灵研究领域，计算机最重要的价值是为我们提供了强有力的工具。例如，它使我们能以更严格更精确的方式形成并检验假设。但根据强AI，计算机就不单单是心灵研究的一种工具了；毋宁说，因为带有正确程序的计算机完全称得上是在进行理解，也有其他一些认知状态，这种意义上，适当编程的计算机就是一个心灵。在强AI中，由于被编程的计算机具有认知状态，那么程序便不再只是检验心理解释的工具，它们本身也就成了解释。


  我不反对弱AI的主张，至少就本文而言。我这里的讨论将直指我定义的那种强AI的主张，特别是这种论调：适当编程的计算机确实具有认知状态，于是这些程序能解释人类的认知。此后再提及AI时，我所说的都是这两条论断表述的强版本。


  我将考虑罗杰·尚克和他耶鲁同事们的工作（Schank ＆ Abelson，1977），因为和其他类似主张相比，我更熟悉这个；也因为它为我想考察的那类工作提供了一个非常清晰的例子。不过下文并不局限于尚克程序的细节，同样的论证均亦适用于维诺格拉德的SHRDLU（Winograd，1973）、魏岑鲍姆的ELIZA（Weizenbaum，1965）以及任何对人类心理现象的图灵机模拟（见《延伸阅读》中塞尔的参考文献）。


  抛开各类细节，简言之，可以这样描述尚克程序：这个程序的目标是要模拟人类理解故事的能力。人类理解故事的能力有这样的特点，即人类能够回答有关故事的问题，即便相关信息从未在故事里明说。例如，假设你听到了下面这个故事：“一个人走进一家餐厅点了一个汉堡。汉堡上来的时候已经烤焦了，于是这个人生气地冲出餐厅，没有付汉堡钱也没有留小费。”现在，如果问你：“这个人吃没吃那个汉堡？”你大概会说：“他没吃。”同样地，如果你听到的是下面这个故事：“一个人走进一家餐厅点了一个汉堡。汉堡上来的时候他非常满意。他离开餐厅付账前，还给了女侍者一大笔小费。”那这么问你：“这个人有没有吃汉堡？”你可能就会说：“他吃了。”据说，尚克的机器就能以这种方式在有关餐厅的问题上给出类似的回答。要做到这一点，它们要对人类关于餐厅所具有的那类信息有一种“表征”，从而给定上述故事，它们就能做出上述回答。给机器讲故事并提问时，机器打印出来的答案会正是我们预想给人类讲类似的故事时，人类会给出的。强AI的死忠信徒声称，机器在这一系列的问答中绝非只是模拟了人类的能力，而且：（1）机器完全称得上理解了故事并回答了问题，并且（2）机器及其程序的所作所为也确实解释了人类理解故事及回答问题的能力。


  在我看来，尚克的工作完全不支持这两条论断，下面我尝试揭示这一点。当然，我不是说尚克本人站在了这些论断的一边。


  检验任何关于心灵的理论，一种方式就是去自问，如果我的心灵真的按照理论所说的那些普适于一切心灵的原则去运作的话，会是怎样的。就让我们用下面这个思想实验来检验一下尚克程序吧。试想我被锁在一个房间里，有人给了我一大堆中文文稿。再设想我对汉语，无论是书面语还是口语，都一窍不通（也确实如此），我甚至难保能把中文与比如日文或者毫无意义的曲里拐弯儿区分开来。对我来说，汉字就是一大堆毫无意义的曲里拐弯儿。现在进一步设想，在这第一批中文文稿之后，有人又给了我第二批中文手稿，与之一起的还有一套将第二批与第一批关联起来的规则。规则是英文的，因而我就像任何一个英语母语者一样理解它们。这些规则能让我把一组形式符号与另一组形式符号关联起来，而“形式”在这里意味着，我单凭这些符号的形状就完全能够辨别它们。再设想又有人给了我第三批中文字符，也随带着一些英文的指令，能让我把第三批的元素与前两批关联起来，还指示我如何返回特定形状的中文字符以回应第三批中的特定形状。给我所有这些字符的人称第一批为“脚本”，第二批为“故事”，第三批为“问题”（我不知道这些）。另外，他们把我回应第三批的返回字符叫作“问题的答案”，他们给我的英文规则叫作“程序”。现在让故事稍微复杂一点，设想这些人又给了我一些我能看懂的英文故事，然后就这些故事用英语问我问题，我也用英语回答他们。再设想，过了一会儿，我已能娴熟地依照指令操作这些中文字符，程序员也已经能娴熟地编写程序，结果是，从外部视角，即从锁着我的房间外的人的视角来看，我的回答与汉语母语者毫无二致。单从我的答案，谁也看不出我不懂一点汉语。让我们再假设，我对英语问题的回答与其他的英语母语者也是别无二致——当然了，这毫无疑问，很简单，因为我自己就是个英语母语者。从外部视角，即从阅读我的“回答”的人的视角来看，我对中文问题的回答和对英文问题的回答一样好。但中文的情况有所不同，我是通过不加理解地操作形式符号炮制出了答案。对中国人而言，我的行为简直就像一台计算机，是对形式上规定好的元素执行计算操作。从中国人的意图来看，我不过是充当了一个计算机程序的实例。


  至此，强AI所做的论断是，被编程的计算机理解这些故事，并且这个程序某种意义上解释了人类的理解。不过现在，我们可以根据我们的思想实验来检验一下这些论断。


  1.第一个论断对我而言，从我对中文故事一个字也不懂的情况来看已经非常明显了。我的输入输出与汉语母语者别无二致，我也可以具有任何你喜欢的形式程序，但我仍然什么也不理解。出于同样的理由，尚克的计算机也不理解任何故事，无论是中文的、英文的还是其他什么的。因为在上述中文情境中计算机就是我，那么在计算机不是我的情境中，既然我什么也不理解，计算机也不比我懂得更多。


  2.第二个论断说程序能解释人类的理解，而我们可以看到计算机及其程序并未给出理解的充分条件，因为计算机和程序只是在运转，这之中并没有理解。不过它是否为理解提供了一个必要条件或者重要贡献呢？强AI的支持者给出的一个论断是，当我理解一个英文故事时，我的所作所为与我对中文字符的操作完全相同，或许大致算得上相同；在英文的情况中我有所理解，在中文的情况中我没有，而两种情况的区别只不过是，英文情况中要操作的形式符号更多。我尚未充分表明这个论断是错的，但在这里的例子中它着实显得不可信。这种论断若有可信性，则来自这样的假定，即我们能构造出某种程序让它与母语人士具有相同的输入和输出；此外我们还得假定在某种层面上也可以把说话者描述为一个程序实例。基于这两个假定，我们设想，即便尚克程序不是关乎理解的全部真相，也可能是关乎其中的一部分。虽说，我可以认为这在经验上是可能的，但迄今还没找到任何理由相信这是真的，因为我们的例子虽不能充分表明，但也暗示了，计算机程序与我对故事的理解毫不相干。在中文的情况中，我具有的一切都可以被人工智能以程序的方式赋予，同时我什么也不理解；而在英文的情况中，我理解一切，并且至今全无理由去假设我的理解与计算机程序，即对纯形式上规定的元素进行的计算操作，有什么关系。只要程序是以“对纯形式上定义的元素进行的计算操作”来定义的，这个例子就能暗示，这些计算操作本身与理解没有任何值得关注的联系。它们无疑不是充分条件，也没有理由被设想为必要条件，或是对理解做出了什么重要贡献。请注意，这个论证的效力并不在于不同的机器有相同的输入输出时，运行所依据的形式原则不尽相同，这完全不是重点所在。毋宁说，无论你把什么纯形式的原则赋予计算机，它们对理解而言都不充分，因为一个人类可以毫无理解地遵循这些形式原则。没有理由设想这种原则是必要的甚至有贡献的，因为毫无理由设想我在理解英语时是在操作什么形式程序。


  那么，我在英文语句的情况中，有什么是我在中文语句的情况中没有的？显而易见的答案是，我知道前者的意思，而对后者的意思一无所知。但这又是由于什么？以及，无论由于什么，我们为什么不能把这个因素赋予一台机器？我到后面会再回到这个问题上来，不过我想先接着这个例子往下讲。


  我曾在一些场合把这个例子展示给一些位人工智能工作者，有趣的是，他们似乎对怎么才算恰当回应了这个例子莫衷一是。我得到的回应多得惊人，接下来我将考虑其中最常见的几种（标以来源地点）。


  不过首先我想屏蔽几种对“理解”的常见误解：这些讨论中相当一些是在“理解”一词上大做文章。我的批评者指出，有许多种不同程度的“理解”；它不是一个简单的二元谓词；“理解”还有不同的种类，不同的层面；甚至连排中律也往往不能直接用于“甲理解乙”这种形式的陈述，许多情况下，甲是否理解了乙不是一个简单的事实，而是需要判定的，等等。对所有这些观点，我想说：没错，当然如此。但它们和我们这里的问题毫无关系。总有一些非常清晰的情况，哪些是“理解”完全适用的，哪些又完全不适用；这里的论证只需要这两类情况。[1]我理解英文故事，在稍低的程度上也理解法文故事，在更低的程度上理解德文故事，中文的则完全不理解。另一方面，我的汽车，我的加法计算器，则什么也不理解，对“理解”一事全不在行。我们时常通过比喻、类比将“理解”及其他认知谓词用在汽车、加法器及其他人造物品之上，但这种用法什么也证明不了。我们说，“门知道什么时候要开，因为它有光电管”，“加法器知道如何（理解如何、能够）做加减法，而非除法”，还有“恒温器会感知温度的变化”。我们这样用词，理由十分有趣，它关乎的事实是，我们会在人造物品中延伸自己的意向性[2]：我们的工具是我们目的的延伸，因而我们会很自然地把意向性的比喻用法施加给它们。但这些例子在哲学上全无用处。自动门从它的光电管中“理解指令”的含义，完全不是我理解英语的那种含义。如果说尚克的编程计算机理解故事的含义是门的“理解”的那种比喻义，而不是我理解英语的那种含义，那这个问题就不值得讨论。不过纽厄尔和西蒙（Newell ＆Simon，1963）写道，他们为计算机主张的那种认知，与为人类主张的完全相同。我喜欢这一论断的直率，这也是我将会考虑的那类论断。我将论证，在严格的意义上，被编程的计算机所理解的也正是汽车和加法器所理解的，亦即，根本什么也不理解。计算机的理解才不是部分的、不完整的（就像我对德语的理解），而是零。


  



  现在是那些回应：


  1.系统回应（伯克利）。“虽然被锁在房间里的个体的人确实不理解故事，但事实上他只不过是整个系统的一部分，而系统确实是理解故事的。这个人面前有所有规则的明细，他有大量的草稿纸和铅笔来做演算，还有若干组中文字符的‘数据库’。这样，理解并不是归给单单这个个体，而是归给包含他在内的整个系统。”


  我对这种系统理论的回应十分简单：让这个个体把系统的所有元素都内化。他记住了规则明细，也记住了中文字符的数据库，并在头脑中完成所有的计算。这样，个体就吸纳了整个系统，系统不再有任何内容未包含在他之内。我们甚至可以去掉房间而假设他在室外工作。但还是一样，他一点也不理解中文，更不用说系统了，因为系统具有的内容无一不是他也有的。如果他不理解，那么系统就更不可能理解，因为系统就是他的一部分。


  其实我给了系统理论这样的回答，自己甚至都有点尴尬，因为在我看来，这个理论从一开始就极不合理。它的想法是，一个人不理解中文，而这个人和一堆纸张的合取竟然能理解中文。我很难想象一个人若非陷入了某种思想观念，怎么会觉得这个想法合理。但我觉得忠于强AI思想观念的人，最终会倾向于说出极为类似的话。因此让我们进一步来探讨一下。根据这种观点的一个版本，系统内化案例中的人并不像汉语母语者那样理解中文（比如因为他并不知道故事涉及餐厅、汉堡等等），但“此人作为一个形式符号操作系统”确实理解中文。这个人的中文形式符号操作子系统，不应与他的英文子系统相混淆。


  这个人身上确实有两个子系统，一个理解英文，另一个理解中文，而且这两个系统“并行不悖”。不过我要回复，它们不仅是并行不悖，而且还毫不相似。理解英文的子系统（假设我们暂且允许自己使用“子系统”这样的术语来谈论）知道故事是关于餐厅和吃汉堡的，也知道自己正被问及关于餐厅的问题，并且自己正根据故事的内容进行推理而尽量回答这些问题等等。但中文系统对此却一无所知。相较于英文子系统知道“汉堡”指称汉堡，中文子系统只知道“一堆曲里拐弯儿”后面跟着“另一堆曲里拐弯儿”。这人所知道的只是从一端传入各种形式符号，再根据英文写就的规则一操作，就会从另一端出来另一些符号。最初例子的全部意义就在于说明，这种符号操作本身在任何真正的意义上对于理解中文来说都不可能是充分的，因为这人可以“曲里接拐弯儿”地写下去，但不理解任何中文。而且设定在人内部的各子系统也无法回应那个论证，因为子系统并不比开始的那人好到哪里去，它们所具有的，与一个讲英语的人（或子系统）所具有的，之间仍然全无相似之处。其实，在所述情况中，中文子系统只是英文子系统的一部分，是一个根据英文规则进行无意义符号操作的部分。


  首先，让我们问问自己，会是什么驱使系统做出应答，也就是说，要有什么独立的依据，我们才能说一个行动主体内部一定具有一个确实理解中文故事的子系统？就我目前的全部所知，唯一的依据只是，在例子中，我和汉语母语者有一样的输入输出，还有一个从输入到输出的程序。但这些例子的全部要点只在于竭力表明，在我理解英文故事的意义上，对这样的理解而言，这依据不可能是充分的，因为一个人，以及组成这个人的诸系统的集合，可以具有输入、输出及程序的正确组合，却在我理解英文这个相对严格的意义上，还是什么都不理解。说在我身上一定有一个理解中文的子系统，唯一动机就是我有一个程序，并且我能通过图灵测试，能糊弄过汉语母语者。然而争论的要点之一正在于图灵测试的适当性。例子表明，可以有两个“系统”，两者都能通过图灵测试，但只有一个能理解；说“既然两者都能通过图灵测试，那它们一定都能理解”构不成对这一论点的反驳，因为这一论断没能回应“我理解英文的系统大大超出我单纯处理中文的系统”这个论点。简言之，系统回应只是在“乞题”，不加论证地坚持认定系统必定理解中文。


  不只如此，系统回应似乎还会导致其他意义上的荒谬结论。如果单凭我具有特定种类的输入输出和一个居间的程序，就得出我一定有认知能力的结论，那好像所有非认知的子系统都会变得有认知了。例如，在某个层面上，我的胃可以被描述为是在进行信息处理，它也可以是各种计算机程序的实例，但我认为我们不会想说胃有什么理解（见Pylyshyn，1980）。但如果接受了系统回应，那么既然说一个子系统理解中文，和说一个胃有理解，二者的动机原则上无从区分，也就很难看到如何才能避免说胃、心、肝等都是有理解的子系统。顺便一说，说中文系统以信息为输入输出，而胃以食物及其产物为输入输出，也没有回答到点子上，因为从行动主体的视角，即我的视角看来，无论是食物还是中文都不包含信息：中文只是一大堆毫无意义的曲里拐弯儿而已。在中文的情况中，信息只在程序员、翻译员的眼中存在，如果他们想把我消化器官的输入输出当作信息，也没有什么障碍。


  最后这点与几个独立的强AI问题有关，值得暂时岔开正题解释一下。如果强AI要成为心理学的一个分支，那么它必须能区分哪些是真正的心理系统，哪些不是。它还必须能区分心理和非心理系统的工作原理，不然就不能解释心理有什么特别“心理”之处。心理／非心理的区分不能只存在于旁观者的眼中，而要内在于系统，否则决定权就在任意的旁观者，只要他愿意，就可以把人视作非心理的，而把例如飓风视作心理的。但在AI文献中，这个区分常常以各种方式被抹消了，长此以往，会给“AI是一项认知探索”的宣言带来灾难性的后果。比如麦卡锡就写道：“像恒温器那样简单的机器也可以说是有信念的，并且拥有信念似乎是多数能够解决问题的机器的特征。”（McCarthy，1979）任何认为强AI有望成为一个心灵理论的人都应当深思这个评论的隐含之意。它要求我们把如下情况当作强AI的新发现接受下来：墙上那个我们用来调节温度的大金属块也拥有信念，且与我们、我们的配偶和孩子拥有的是相同意义的信念；此外，房间里的“多数”机器——电话、录音机、加法器、电灯开关等等——也是在这个严格的意义上拥有信念。反驳麦卡锡的观点不是这篇文章的目的，因而我只提出如下主张而不加论证。心灵探究的起步事实是：人类拥有信念，而恒温器、电话、加法器没有。如果你遇到了个理论否定这一点，那你已经对这一理论提出了一个反例，所以这个理论是错的。有人有这种印象，AI界写出这些东西的人之所以认为自己能够蒙混过关，是因为他们从未严肃对待它们，也不指望其他人会。我提议，至少严肃对待它们一小会儿。花一分钟努力想想，需要什么才能确证墙上那个大金属块拥有真正的信念，即那些具有匹配方向、命题内容和满足条件的信念，那些或强或弱的信念，那些紧张、焦虑或是安宁的信念，那些武断、理性或是迷信的信念，那些盲目的信任或者犹疑的酌定……任何一种信念。恒温器不在候选之列，胃、肝、加法器、电话也都不在。但既然我们在严肃对待这个想法，就要注意到，其正确性对于强AI要成为一门心灵科学的主张来说至关重要。而现在到处都是心灵。我们想知道的是，是什么把心灵与恒温器、肝脏区别了开来。而假如麦卡锡是正确的，那强AI就无望告诉我们这一点。


  2.机器人回应（耶鲁）。“设想我们写了一个不同于尚克的程序。设想我们将一个计算机置入一个机器人，这个计算机不但能接收形式符号作为输入，发送形式符号作为输出，还能切实地操纵机器人，使机器人做事非常类似于感知、行走、来回移动、钉钉子、吃喝——你喜欢的任何事情。然后比如说这个机器人会身附一个电视摄像机让它能‘看’，还有胳膊和腿让它能‘动’，而全部这些都由其计算机‘脑’控制。不同于尚克的计算机，这样一个机器人具有真正的理解及其他心理状态。”


  对于机器人回应，首先要注意到，它默认了认知并不仅仅事关形式符号的操作，因为这个回应加上了一套与外部世界在物质成因（cause）方面的联系（见Fodor，1980）。但对机器人回应的回应是，增加诸种“感知”“运动”能力，无论是在“理解”这个特殊意义上，还是“意向性”这个一般意义上，都没有为原本的尚克程序增加任何东西。为了看出这一点，请注意同样的思想实验也适用于机器人的情形。设想不是把计算机放入机器人，而是把我放入房间，就像最初的中文情况一样，你给我更多的中文字符和更多的英文指令，好让我匹配中文字符并将它们向外部反馈。试想，有些中文字符是机器人身上的电视摄像机发送给我的，我发出的另一些中文字符则用来让机器人内部的马达驱动它的腿和手臂，而这一切我都不知情。需要强调的是，我所做的一切都只是形式符号的操作，我对上述这些情况都一无所知：我从机器人的“感知”装置接收“信息”，并向它的马达装置发出指令，而对这两方面事实都浑然不知。我是这个机器人内里的“小人儿”，但与传统“小人儿”不同的是，我不知道正在发生什么。除了符号操作的规则之外，我什么也不理解。对这个案例我想说，机器人根本没有意向状态，它四处移动只是其电路和程序的结果。此外，我在充当一个程序实例的过程中也没有相关类型的意向状态。我的所有作为不过是在遵循操作形式符号的形式指令。


  3.脑模拟器回应（伯克利和MIT）。“假如我们设计一个程序，它不表征我们关于世界所拥有的信息，例如尚克脚本中的那类信息，但是它模拟汉语母语者理解中文故事并作答时，脑中的突触上真实的神经元发放序列。这台机器接收中文故事和问题作为输入，并且模拟实际懂中文的脑在处理这些故事时的形式结构，然后输出中文的应答。我们甚至可以想象这台机器并非运行单一的串行程序，而是一整套程序并行，即大体以真实的人脑处理自然语言的那种方式运转。那么在这样的情况下，我们当然就得说机器是理解故事的了；我们如果拒绝承认这一点，不也就否认了汉语母语者是理解故事的吗？在突触的层次上，计算机的程序与中文脑的程序会有甚或能有什么区别吗？”


  在反驳这个回应之前，我想先扯句题外话：任何人工智能（或功能主义等）的支持者做出这种回应，都是有多奇怪啊！我认为强AI的整体理念就是，我们不需要了解人脑如何工作就能知道心灵如何工作。这里（我曾认为）的基本假设，是有一个心理活动的层次，包含对形式元素的计算处理，而这构成了心理的本质，并且可以由脑的各种不同过程实现，就像任何计算机程序都能由不同的计算机硬件来实现那样。因为根据强AI的假设，心灵之于脑，正如程序之于硬件，因此我们无需神经生理学就能理解心灵。我们如果必须知道脑如何工作才能做AI，那也就不必在AI上费心了。然而，即便使其接近于脑的运作，仍不足以产生理解。要明白这一点，请想象房间里那个只懂一门语言的人不是在摆弄符号，而是在操纵一组通过阀门相连的复杂水管。当这个人收到中文字符时，他查阅用英文写就的程序来看他需要开关哪些阀门。每根水管对应着中文脑中的一个突触，整个系统就此装配而成，等所有正确的神经元发放都发生后，也就是等所有正确的水龙头都打开后，中文的回答也就在这组管道的输出端喷涌而出。


  那么，这个系统的理解又发生在何处呢？它以中文作为输入，模拟中文脑中突触的形式结构，并给出中文的输出。但这个人无疑不懂中文，水管也不懂；而如果我们忍不住去接受那个我视为荒谬的观点，即这个人和水管的合取竟然能够理解，那么记得吗，原则上这个人可以将水管的形式结构内化，并在想象中完成所有的“神经元发放”。脑模拟器的问题在于它模拟了脑的错误方面。只要它模拟的仅仅是突触上神经元活动序列的形式结构，它就没有模拟脑的关键之处，即脑的物质成因特性，脑产生意向状态的能力。水管的例子表明，形式特性对成因特性而言是不充分的，我们可以将所有的形式特性都从相关的神经生物性的成因特性中剥离出去。


  4.组合回应（伯克利和斯坦福）。“尽管前三个回应单独看来都不太能有力驳斥中文房间这一反例，但如果把它们组合到一起，就会有说服力得多，甚至起决定性的作用。想象一个机器人，颅腔内嵌一个脑形的计算机，这台计算机用人脑的突触来编程，而这个机器人的所有行为与人类的行为无从分辨。这时，我们就要将其视作一个统一的系统，而不仅仅是一个有输入和输出的计算机。显然在这样的情况下，我们势必要把意向性归给这个系统。”


  我完全同意，这种情况下，如果我们对这个机器人的了解仅限于此的话，那么接受它具有意向性确实是理性的，甚至难以抗拒。实际上，除了外表和行为，这个组合中的其他元素真的无关紧要。假如我们能够造出一个机器人，其行为在很大范围内与人类无从分辨，我们就会把意向性归给它——想不出有什么理由不这么做。我们无须事先知道它的计算机脑在形式方面模拟了人脑。


  但我看不出这对强AI的各种主张有什么帮助，原因是：根据强AI，建立起一个有着正确输入输的形式程序实例，就是意向性的充分条件，甚至就构成了意向性。正如纽厄尔（1979）指出的，心理的本质是物理符号系统的操作。但在这个例子中，我们把意向性归给机器人，与形式程序毫无瓜葛。它们只是基于这样的假设：如果机器人的外表及行为与我们充分相似，那么直到有其他证明之前我们都会设想它一定具有和我们一样的心理状态来引发行为并被行为表现出来，而且机器人还必定具有能产生这些心理状态的内部机制。如果我们能不借助这些假设而独立地解释机器人的行为，尤其如果我们知道它有一个形式系统，那我们就不会把意向性归给它。这也正是我之前答复第二个反对时的要点。


  假设我们知道，这个机器人的行为完全取决于这一事实：它内部有人从它的感觉接收器接收未经解释的形式符号，再向它的运动装置发送未经解释的形式符号，且这个人依照一套规则进行符号操作。此外，设想这个人对机器人的这些事实一无所知，他知道的只有对何种无意义的符号要进行何种操作。这种情况下，我们会把机器人视作一个精巧的机器傀儡。这时再假设傀儡具有心灵，就既无根据也无必要了，因为现在再也没有任何理由把意向性归给机器人或它所在的某个系统（当然，除了那个人操作符号时的意向性）。对形式符号的操作在继续，输入和输出正确匹配，但意向性的唯一真正所在是那个人，而他并不知道任何相关的意向状态，比如说，他看不到机器人的眼中看到什么，并非有意移动机器人的手臂，也不理解机器人给出或收到的言论。根据前述原因，这个包括人和机器人在内的系统也做不到这些。


  为了看清这一点，请把上述情况与下述情况对比：我们把意向性归给猿、猴等特定的其他灵长类，也归给狗这样的驯养动物，觉得这很自然。我们觉得自然，大致因为两点：如果不把意向性归给动物，我们就无法理解它们的行为；以及我们能看到，组成这些动物的质料与我们自己的类似——那是眼睛，那是鼻子，这是皮肤等等。鉴于动物行为有连贯一致性，也鉴于我们假定动物的基础成因性质料与人类相同，我们就能设想，动物的行为背后一定也有心理状态，并且产生这些心理状态的机制也由类似于我们拥有的质料构成。只要没有反对理由，我们当然也能对机器人做出类似的设想，但只要我们知道这些行为是形式程序的结果，而与物质实际成因方面的特性无关，我们就要放弃意向性的设想。


  针对我的例子，这里还有另外两种回应很是常见（因而也值得探讨），但它们实在也是不得要领。


  5.他心回应（耶鲁）。“你是怎么知道别人理解中文或其他任何东西？只能通过他们的行为。既然计算机（原则上）也能像别的人类一样通过行为测试，所以如果你把认知归给其他的人，原则上你也必须把它归给计算机。”


  这个反驳确实只值一个简短回应。这场讨论中的问题并不在于我是如何知道他人具有认知状态的，而是当我把认知状态归给他们时，我归给他们的究竟是什么东西。论证的要旨在于，认知不可能只是计算过程及其输出，因为计算过程及输出没有认知状态就能存在。假装麻木可回应不了这个论证。“认知科学”的一个前提即预设了心理的实在性和可知性，就像物理科学也必须预设物理对象的实在性和可知性一样。


  6.左右逢源（Many Mansions）回应（伯克利）。“你的整个论证预设了AI仅仅关乎模拟和数字计算机。但这碰巧只是科技的现状而已。无论你认为对于意向性来说那些至关重要的成因过程是什么（假设你是对的），我们最终都能制造出具有这些成因过程的设备，而那就是人工智能。因此你的论证并不针对人工智能产生并解释认知的能力。”


  这个回应我真是无可反驳，除了说，其实它通过“任何人工产生并解释认知的事物”重新定义了强AI，从而使其变得无足轻重。原先为人工智能所做的那个论断之所以有意思，就在于它是一个精确、清晰的论题：心理过程就是对形式上定义的元素施加计算过程。我一直致力于挑战的是这一论题。如果这一论断被重新定义，不再是同一个论题，我的反驳也就不再适用，因为它要去针对的那个可检验假设已不复存在。


  



  现在让我们回到那个我承诺过会尽力解答的问题上来：在我最初的例子中，我理解英文而不理解中文，而所述机器既不理解英文也不理解中文，那么据此，我这里一定是有点什么，让我理解英文的这种情况成立，而缺了这方面，就让情况变成了我理解不了中文。那么无论这些“什么”是什么，为什么我们不能把它们赋予一台机器呢？


  原则上我看不出有任何理由，让我们不能赋予机器理解英文或中文的能力。因为在一个重要的意义上，我们的身体和脑恰好就是这样的机器。但我也确实看得出强有力的论证，论证为什么说我们不能将其赋予机器，因为定义机器的运转，仅仅是根据对形式上定义的元素施加的计算过程；也就是说，机器的运转被定义为计算机程序的实例。我并不是因为充当了计算机程序的实例而能理解英文并具有其他形式的意向性的（我假设我充当了某些计算机程序的实例）；据我所知，是因为我是某种具有特定生物（即化学和物理）结构的有机体，在一定条件下，这个结构作为物质成因，能产生感知、行动、理解、学习及其他意向现象。当前论证的部分关切在于，只有具有这种物质成因力的东西才有可能具有意向性。也许其他的物理、化学过程也能产生这些结果，例如也许火星人的脑由其他材料构成，但也有意向性。这是一个经验性问题，有点像“光合作用能否由所含化学成分不同于叶绿素的物质来完成”这种。


  但是，当前论证的主要关切在于，纯形式的模型本身对产生意向性而言绝不是充分的，因为形式特性本身不是意向性的构成要素，本身也并无任何物质成因力，只有在被实例化后才会在机器运转时拥有一种产生下一步形式操作的力量。而形式模型的特定实现所具有的任何其他物质成因特性，都与形式模型无关，因为我们要实现这个形式模型，总能找到一种不同的方式，其中明显没有这些成因特性。纵使出现了奇迹，汉语使用者确实是在实现尚克程序，那我们也能将同一个程序代入英语使用者、水管或计算机，而尽管有程序在，它们也无一理解汉语。


  脑的运作，紧要之处不在于突触序列的形式投影，而在于序列的实际特性。我见到的所有强版本人工智能的论证，都坚持要围绕认知的投影划清轮廓，旋即宣称投影是真实的东西。


  



  作为总结，我想力图阐明这个论证隐含的一些一般性哲学观点。明晰起见，我将以问答的方式进行，从那个老掉牙的问题开始：


  “机器能思考吗？”


  答案显然是，能。我们正是这种机器。


  “好，那一台人造的机器能思考吗？”


  假设人工制造一台具有神经系统的机器是可能的，神经元上有树突和轴突等等一切，与我们足够相似，那问题的答案就会再次明朗：能。如果你能精准地复制起因，你也就能复制出结果。并且，使用不同于人类的化学原理产生出意识、意向性等等一切，也确实是可能的。正如我所说，这是一个经验性问题。


  “好，不过一台数字计算机能思考吗？”


  如果我们用“数字计算机”所指的，是在某个层面可以被正确地描述为计算机程序实例的任何东西，那么答案又是，当然能，因为我们就可以是各种计算机程序的实例，而我们能思考。


  “但是，某物单凭是具有正确程序的计算机，就能思考、理解等等吗？充当一个程序（当然是正确的程序）的实例，本身是理解的充分条件吗？”


  我认为这才算是问对了问题，尽管它经常与前一个或前几个问题混淆。答案是，不能。


  “为什么不能？”


  因为形式符号的操作本身不具有任何意向性，它们毫无意义；它们甚至不是符号操作，因为那些符号不表示任何东西。用语言学的术语来说，它们只有句法而无语义。计算机看似具有的那种意向性，只存在于编程者、使用者、输入者、输出解释者等人的心里。


  中文房间一例的目的就是想表明这一点，方法是表明：一旦我们把某物放入一个真正具有意向性的系统（一个人），并且为其编制形式程序，你就能看到形式程序不具有任何额外的意向性。它什么都没有增加，例如，没有增加一个人理解中文的能力。


  确切地说，使AI看上去那么诱人的那个特点，即程序与实现之间的区分，对于“模拟可以是复制”的主张来说至关重要。程序与其硬件实现的区分，似是类似于心灵运作层与脑运作层的区分。而我们如果能把心灵运作层描述为一个形式程序的话，似乎就能不借助内省心理学或脑神经生理学而描述心灵的本质了。但“心灵之于脑相当于程序之于硬件”这一等式会在多处瓦解，以下是其中三点：


  第一，程序与实现的区分有这样的后果：同一个程序可被没有任何形式的意向性的各种疯狂方式实现。例如，魏岑鲍姆（1976，第2章）详细展示了如何使用一卷卫生纸和一堆小石子构造一台计算机。同样，理解中文故事的程序可以编入水管序列、风机组或一个只讲英文的人，而它们中无一会因此获得对中文的理解。石头、卫生纸、风和水管一开始就不是具有意向性的那种材料，某物只有具备与脑相同的物质成因力，才能具有意向性。而纵然讲英语的人就意向性而言具有正确种类的材料，但也你能轻易看出，靠记住程序，他没有获得任何额外的意向性，因为记住程序无法教会他汉语。


  第二，程序是纯形式的，而意向状态却不具有同种意义上的形式性。定义后者要通过它们的内容而非形式。例如，“下雨了”这个信念的定义，不是特定的形式样貌，而是具有满足条件、匹配方向的特定心理内容（见Searle，1979）。实际上，这样的信念在句法意义上甚至都没有形式样貌，因为同一个信念在不同的语言系统中可以获得无数种不同的句法表达。


  第三，如前所述，心理状态和事件，实质上是脑的运作产物，而程序却不是同种意义上计算机的产物。


  “好，如果程序绝不是心理过程的构成要素的话，为什么还有那么多人相信？这至少需要做些解释吧。”


  我真的不知道该如何回答。“计算机的模拟可能是真实的”，这个观点首先就该怀疑，因为无论如何计算机都不限于模拟心理活动。没人会以为计算机模拟的五级大火会把街区烧毁，或是计算机模拟的暴风雨把我们淋个精湿。那究竟为什么有人会以为计算机模拟的理解会真的理解任何东西？有时会听到这种说法：很难让计算机感到疼痛或坠入爱河；而爱与痛并不比认知或其他什么更困难或更简单。要模拟，你所需要的只是正确的输入输出及一个将前者转化为后者的中间程序。这就是计算机做任何事情所需要的。将模拟和复制混为一谈也是同样的错误，无论是对痛、爱、认知、火焰还是暴风雨。


  为什么AI在过去显得一定能以某种方式产生进而解释心理现象，甚至或许对很多人来说至今仍是如此？有这样几条原因，而我认为，只有充分揭露这些引发错觉的原因后，我们才能消除这些错觉。


  第一，或许也是最重要的一点，是“信息处理”这一概念的混乱：认知科学的许多人相信，人脑及其心灵会做一些被称作“信息处理”的事情，而类似地，计算机及其程序也做信息处理；另一方面，火焰和暴风雨则根本不做信息处理。因此，即使计算机能模拟任何过程的形式特征，它与心灵和脑也处在一种特殊的关系中，因为计算机被适当编程的话，最理想的就是与脑的程序相同，这时，二者的信息处理就等同了，而这一信息处理实际上就是心理的本质。但是，这个论证的问题在于“信息”这一概念的歧义。如果“处理信息”指的是人类思考算术题或者读故事并回答问题，那计算机处理的就不是“信息”。毋宁说，它处理的是形式符号。编程者和计算机输出的解释者使用符号来代表世界中的对象，这一事实完全超出了计算机的范围。再说一遍，计算机只有句法而无语义。因此，如果你向计算机输入“2+2=”，它会输出“4”。但它完全不知道“4”的意思是4或其他任何什么。重点不在于它缺少一些解释其一阶符号的二阶信息，而是其一阶符号对计算机来说就没有任何解释。计算机所具有的，只是更多的符号。因此，引入“信息处理”这一概念就产生了一个两难：我们要解释“信息处理”这一概念，方式要么就是意向性就隐含在处理之中，要么就不是。如果是前者，那么被编程的计算机处理的不是信息，只是形式符号。如果是后者，那么尽管计算机是在处理信息，但也只是在加法器、打字机、胃、恒温器、暴风骤雨等也是在处理信息的意义上：它们在某个层次上都可以被描述为从一端接收信息，经过转换，再产生输出的信息。但这种情况下，输入和输出有赖于外部观察者解释为日常意义上的信息。因此，无论说的是何种信息处理的相似性，这些相似性都无法在计算机和脑之间建立起来。


  第二，大部分AI中仍有行为主义和操作主义的残余。由于适当编程的计算机能有与人类相似的输入输出模式，我们就禁不住设定，计算机也有与人类相似的心理状态。而一旦我们看到，在某些领域中，一个系统在概念上和经验上都可能具有人类的能力而全无意向性，我们也就应该能克服这种冲动了。我的台式加法器有计算能力，但没有意向性；我在本文中也力图表明，一个系统可以具有复制自汉语母语者的输入输出能力，却依然不理解中文，不管它是如何被编程的。图灵测试就当之无愧地属于典型的行为主义和操作主义传统。我相信，如果AI工作者能彻底弃绝行为主义和操作主义，模拟与复制间的许多混淆就能消除。


  第三，上述操作主义的残余与某种形式的二元论残余相结合。实际上，强AI要有意义，唯有给定二元论的假设，即对心灵而言，脑无关紧要。在强AI（及功能主义）中，重要的是程序，而程序独立于其机器实现；实际上，对AI而言，实现同一个程序，可以通过电子仪器，笛卡尔式的心理实体，或者黑格尔式的世界精神。讨论这些问题时，最令我吃惊的一个发现是，许多AI工作者都无比震惊于我的观点，即真实的人类心理现象可能依赖于真实人脑的真实物理／化学属性。但你如果花一分钟想想，就会发现我本不该吃惊，因为除非接受某种形式的二元论，否则强AI的企划根本没戏。这个企划就是要通过设计程序来复制和解释心理，但除非心灵在概念上和经验上全都独立于脑，否则这个企划无从施行，因为程序是完全独立于任何实现的。除非你相信心灵与脑在概念和经验上都是可分离的，即相信某种强形式的二元论，否则你就不能指望通过编写和运行程序来复制心理，因为程序一定是独立于脑或其他任何特定形式的实例的。如果各种心理活动是由对形式符号的计算操作构成的，那么就能得出，它们与脑就没有任何值得关注的联系；唯一的联系就是，脑只不过碰巧是能够为程序充当实例的无数种机器之一。这种形式的二元论不是传统的笛卡尔式的，因为后者主张存在两种实体；不过它坚持心灵的特定心理方面与脑的实际特性没有内在的联系，在这个意义上它又是笛卡尔式的二元论。AI文献中经常包含对“二元论”的强烈批判，这一情况把这种深层的二元论掩蔽了起来；这些作者似乎都没意识到，他们自己的立场预设了一种强版本的二元论。


  “机器能思考吗？”我自己的看法是，只有一种机器能够思考，它也确实是一种非常特殊的机器，那就是脑，以及与脑具有相同物质成因力的机器。这也是强AI关于思考一直没给我们讲出什么内容的主要原因，因为它不讲任何关于机器的事。根据强AI自身的定义，它事关的是程序，而程序并不是机器。而意向性，无论还会是什么，首先都是一种生物现象，其产生要在物质成因方面依赖于特定的生化特性，就像泌乳、光合作用等任何生物现象一样。没人会认为只要用计算机模拟泌乳和光合作用的形式性事件序列，然后运行这些模拟，我们就能生产出奶和糖；而一旦论及心灵，就有很多人愿意相信这种奇迹，这皆因一种根深蒂固的二元论：他们设想的心灵不同于奶和糖，是一种完全独立于特定物质成因的形式过程。


  为维护这种二元论，人们常常流露出这种希望：脑是一台数字计算机（顺便一提，我们以前经常把计算机称为“电脑”）。但这无济于事。脑当然是数字计算机，因为每样东西都是数字计算机，脑也不例外。重点是，脑有产生意向性的物质因能力，而这并不在于它能充当计算机程序的实例，因为无论你想到了什么程序，都有可能找到点什么，既是它的实例，又不具有任何心理状态。无论脑是做了什么而产生了意向性，都不可能是因为它充当了一个程序的实例，因为没有程序就其本身而言是意向性的充分条件。[3]


  反思


  本文最初是与来自各方的28个回应一同面世的。大多回应都包含精彩的评论，但重刊它们会挤爆这本书，而且有些怎么看都有点太过技术化了。塞尔文章的一大好处是，对没有受过AI、神经学、哲学或其他相关学科特殊训练的人而言，本文非常易懂。


  我们的立场和塞尔完全相反。不过我们发现塞尔是一位雄辩的对手。我们不会尝试彻底推翻他的所有论点，而会专注于他所提问题中的几个。对其他观点的回应，则隐含在本书的其他部分中。


  塞尔的论文基于他精巧的“中文房间思想实验”，其中，读者被敦促去代入一个人，手动去执行一串某个AI程序会执行的步骤：这程序非常聪明，运行方式与人类充分相似，因而能通过图灵测试，而它阅读中文故事并用中文回答相关问题时，就会执行这串步骤。我们认为塞尔做了一个严重的、根本上的错误表征，给了人这种印象：有理由认为人类能做到这样的事情。接受了这一图景的读者，会不知不觉在智能与符号操作的关系上陷入一种极其不切实际的观念。


  塞尔要在读者身上引发这种错觉（当然他自己并不认为这是错觉！），是有先决条件的。不同概念层次的两个系统在复杂性方面存在巨大的差异，而他须得先让读者忽视这一点。一旦他做到了这个，其余的就是小菜一碟。一开始，塞尔邀请读者与之一同手动模拟一个现存的AI程序，它能在有限的几个领域中，以有限的方式回答有限种类的问题。让一个人手动模拟这个或任何现存的AI程序，即让他在计算机那样的细节水平上一步步地把程序实现出来，这项艰巨乏味的工作就算不会耗时几周数月，总也要花上几天。但塞尔没有指出这一点，他像个娴熟的魔术师，巧妙地转移了读者的注意力；相反，他假设出了一个通过了图灵测试的程序，把读者的想象转移到了这个程序上！他已经跨越了若干个能力等级，却对此只字不提。他再次邀请读者将自己代入那个执行亦步亦趋的模拟的人，并去“感受对中文理解的缺失”。这就是塞尔论证的要害。


  我们对此的回应基本上是“系统回应”（而且我们过会儿会表明，塞尔的回应在某种程度上也是）：试图将理解归给（偶然）具有生命的模拟器是错误的；理解属于系统整体，其中包括被塞尔随口说成是“草稿纸”的东西。我们觉得，这句轻率的评论揭示了塞尔的想象是如何让他认不清实情的。一台能思考的计算机带给约翰·塞尔的厌恶，就好像非欧几何之于它不经意的发现者杰罗拉莫·萨凯里，后者极力否认自己的杰作。直到18世纪晚期，要人们接受由另一种几何学带来的概念扩展都还为时尚早。而大约50年后，非欧几何重获发现并渐获接受。[4]


  或许同样的事情也会发生在“人工意向性”上——如果它什么时候被创造出来的话。假如真出现了一个能通过图灵测试的程序，看样子塞尔不仅不会为它的能力和深度感到惊奇，反而会继续坚称它缺乏某种神奇的“脑的物质成因力”（无论这究竟是什么）。为了指出这一概念的空洞，泽农·佩利申在对塞尔的回应中，想知道下面这段话（很能让人想起选文12，祖波夫《脑的故事》）是否精当地刻画了塞尔的观点：


  如果你脑中会有越来越多的细胞被集成电路芯片代替，且被编程为每个单元的输入输出功能都与被代替的单元一致，那么你十有八九还是会像现在这样正常说话，只不过你不再通过说话表达任何意义。我们外部观察者视为言词的东西，对你则成了电路导致你发出的某种噪声。


  塞尔立场的弱点在于，他没有提供一个明确的方式来判定真正的意义，或者其实就是真正的“你”，是何时从系统中消失的。他只是坚称，有些系统凭其“物质成因力”具有意向性，而有些没有。这些成因力缘起何处，他也游移不定。有时脑好像是由“正确的材料”构成的，有时好像又不是这样。好像是某个当下，什么方便就是什么：这会儿，这种捉摸不定的本质区分了“形式”与“内容”，过会儿，另一种本质又区分了句法和语义，等等。


  对系统回应的支持者，塞尔提出的思想是，房间里的那个人（从现在起我们称之为“塞尔妖”）只须记住或掌握“有限草稿纸”上的所有材料。仿佛真有种什么想得到的想象力发挥方式，能让这么一个人类做到这事似的。那“有限的草稿纸”上的程序囊括了一整个的心灵和性格，它们属于这样一种东西，它对书面材料的反应能力和人类一样复杂，因为它能通过图灵测试。


  有哪个人类能轻易“吞下”对另一个人的心灵的完整描述吗？记住一个文段就够让我们觉得难了。但塞尔想象中的妖怪却能掌握很可能数百万甚至数十亿张纸上密密麻麻写满的抽象符号，而且所有这些信息还都是可用的，无论何时需要，都能无碍调取！这剧情中如此不现实的一面全被轻描淡写一笔带过，而且也不在塞尔说服读者的核心论证之中。实际上，刚好相反，他论证的关键部分在于掩盖数量级方面的问题，不然多疑的读者就会意识到，几乎所有的理解都在于纸上的这数十亿符号，而全然不在于妖怪。妖怪有生命这一情况只是枝节，无关紧要，实际上还是误导，而塞尔却误以为它事关重大。


  我们要展示塞尔自己其实拥护了系统回应，以此来支持上述论点。为此，我们首先要将塞尔的思想实验置于一个更宽泛的语境中。我们尤其要表明，塞尔的设定只是相关的一大类思想实验之一，其中还颇有几个是本书其他选文的主题。这类思想实验中，每一个都可以在一个思想实验发生器上，通过选定一套特定的“旋钮挡位”而界定出来，目的是为了在你的心灵之眼中创造出各种人类心理活动的虚幻模拟。每个不同的思想实验都是一个“直觉泵”（丹尼特的措辞），它会放大问题的某个方面，旨在将读者推向某些结论。我们发现相关的旋钮大致有5个，当然其他人可能会想到更多。


  



  旋钮1：控制构造模拟的物理“材料”。其挡位包括：神经元和化学物质，水管和水，草稿纸和写在上面的符号，卫生纸和石子，数据结构和流程，等等。


  旋钮2：控制要模仿人脑的模拟的精度等级。它可被任意设定为亚原子程度的精细级，像细胞和突触这样的粗糙级，甚或是AI研究者、认知心理学家处理的等级：概念和观念级、表征和过程级。


  旋钮3：控制模拟的物理规模。我们假定，微型化技术使我们做得出迷你的水管网络或固态芯片网络，小得可以放在顶针里；反过来，任何化学过程也可以放大到肉眼可见的宏观尺度。


  旋钮4：这个旋钮很关键，控制执行模拟的妖怪的尺寸和性质。如果是一个正常体型的人类，我们就叫它“塞尔妖”；如果是一个神经元和粒子就能容纳的小精灵一样的小生灵，我们就以约翰·豪格兰之名叫它“豪格兰妖”，他在对塞尔的回应中强调了这一概念。这个旋钮的挡位也会决定妖怪是否有生命。


  旋钮5：控制妖怪的运行速度。妖怪运转的挡位可以设为没命地快（每微秒即运算数百万次）或恼人地慢（可能好几秒才运算一次）。


  



  现在，通过摆弄各旋钮的挡位，我们就能炮制出各种思想实验。一种选择会产生出选文26《对话爱因斯坦的脑》中描绘的情景。再换一种，就会产生塞尔的中文房间，具体而言旋钮挡位设定如下：


  



  旋钮1：纸和符号


  旋钮2：概念、观念级


  旋钮3：房间大小


  旋钮4：人类体型的妖怪


  旋钮5：慢速挡（每隔几秒运算一次）


  



  请注意，塞尔原则上并不反对假定一个带有这些参数的模拟能够通过图灵测试。他只是质疑其隐含的东西。


  还有最后一个参数，它不是旋钮，而是观察这一思想实验的视角所在。让我们来给这个单调的实验加点颜色：假定模拟出的最终汉语使用者是位人类女性，而其中的妖怪（如果有生命）则总是男性，这样我们就可以在妖怪视角和系统视角之间有所选择了。记住，按照假设，妖怪和模拟出的女士，都有同样的能力清楚表达他们自己是否有理解、他们正在经历什么等方面的观点。塞尔无论如何都坚持，我们只能从妖怪的视角出发来观察这个实验。他坚称，无论模拟女士就自己的理解断言什么（当然是用汉语），我们都要无视她的断言，而把注意力放在里面那个执行符号操作的妖怪身上。塞尔的断言相当于认为，这里只有一个视角，而非两个。如果有人接受塞尔描述整个实验的方式，这一断言在直觉上就对他有极强的吸引力，因为这个妖怪有着我们的体型、讲着我们的语言并以我们的速度运转；而要认同这位“女士”就很难了，毕竟她回答起问题，速度也就每个世纪一次（还得是走运的情况），用的也是“毫无意义的曲里拐弯儿”。


  但如果我们改变某些旋钮的挡位，我们改换视角的难度也会改变。尤其是豪格兰的变体，旋钮调整如下：


  



  旋钮1：神经元和化学物质


  旋钮2：神经元电信号级


  旋钮3：脑子大小


  旋钮4：小小的妖怪


  旋钮5：快得眼花缭乱


  



  豪格兰想让我们想象的是：有一位真正的女士，脑子不幸有些缺陷，不再能在神经元之间传递神经递质。不过所幸脑中栖居着极其微小又极其迅速的豪格兰妖，每当有神经元要向邻近的神经元释放神经递质时，它就介入进来。它会去“触碰”邻接神经元上适当的突触，而且对这个神经元而言，功能上与收到真正的神经递质无异。而且豪格兰妖十分迅速，能以万亿分之一秒的速度在突触间跳转，从不耽误行程。这样，如果这位女士身体健康，她的脑就会以它该有的样子运转。现在豪格兰问塞尔，这位女士还是在思考吗，亦即她具有意向性吗，或者，回想图灵引用杰斐逊教授的话，她是否只是“发出人工信号”？


  你可能以为，塞尔会力劝我们听从并认同妖怪，而对让我们听从并认同这位女士的系统回应敬而远之。但在他对豪格兰的回应中，塞尔让我们大吃一惊：这次，他选择了听从她，无视了那个在它小小的有利位置上咒骂不已的妖怪。它对我们喊的是：“蠢货！别听她的！她只是个傀儡，她的所有行动都产生自我的触碰，产生自嵌入神经元的程序，而我就在这许多神经元中游走着！”但塞尔并没有理会这个豪格兰妖的哭诉，他说：“她的神经元仍然具有正确的物质成因力，只是需要妖怪的一点帮助。”


  我们可以在塞尔原初的设定和这个修改后的设定之间建立一个映射。“有限的草稿纸”对应的是现在这位女士脑中的所有突触。写在“草稿纸”上的AI程序对应的是她脑的整体布局，这相当于是告诉妖怪该何时去、如何知道去触碰哪个突触的大型指令。在纸上书写“毫无意义的中文曲里拐弯儿”对应的则是触碰突触。假设我们就采用这样的设定，此外再变动一下尺寸和速度的旋钮。我们将这位女士的脑扩大到地球的尺寸，那么妖怪也就变成了我们这样体型的塞尔妖，而不是迷你豪格兰妖了。并且，我们让塞尔妖以一个对人类而言合理的速度行动，而不是在几微秒间就绕着这个大球体飞越数千英里。这样的话，塞尔会希望我们认同哪个层次呢？我们就不乱猜了，但对我们来说，如果系统回应在刚才的情况下让人难以抗拒，现在亦应如是。


  必须承认，塞尔的思想实验生动地提出了什么是真正理解一门语言的问题。我们想姑且说点题外话。思考一下这个问题：“操作一门语言的书面或口头符号的何种能力，才算对这门语言的真正理解？”鹦鹉能学舌英语，但不懂英语。电话报时服务里的女性录音能准确通报一天中的时间，但却也不是一个懂英语的系统的喉舌。那个声音背后没有心思，它的心理底层早被撇去，只留下了一个拟人的特性。或许有小孩会疑惑，怎么会有人愿意做那么枯燥的工作，还做得这么敬业，这会让我们发笑。当然，如果她的声音是由一个能够通过图灵测试的灵活AI程序驱动的，那就另当别论了。


  想象你正在中国教书。再想象，你意识到自己用英语形成想法，并意识到自己在最后一刻应用转换规则（实际上它们就是最后一瞬间的规则），以诡异且“毫无意义”的方式将英文想法转换为活动嘴巴和声带的指令，而你所有的学生坐在下面，看上去对你的表现十分满意。当他们举手发言时，尽管他们的异国腔调在你听来完全不知所云，但你毕竟有所准备，迅速地应用了某些反转规则复原了他们话里的英文意思……你会觉得自己是真的在讲汉语吗？会觉得自己对汉语思维有任何领悟吗？或者，你真的能够想象这种场景吗？它现实吗？谁要是用了这种方法，真的能讲好一门外语吗？


  标准线是“你必须学会用汉语思考”。不过这在于什么？任何有过这种体验的人都会认可这个说法：外语的声音很快就“听不见”了。你透过语音听懂了意思，而非听见了语音，就像你透过窗户看到了东西，而非看见窗户。当然，如果你非常努力，也可以让一门熟悉的语言听上去像纯粹未经解析的声音，就像如果你愿意，也可以看见窗玻璃；但二者不可得兼：你听声音，不可能同时既听到了意思又没听到。因而，大多数时候，人们听得到意思。那些因着迷于语音而学习一门语言的人不免要失望了——不过，一旦掌握了那些语音，即便不能再天真地聆听它们，也会是美妙而振奋的体验。（把此类分析应用于聆听音乐，会是一件有趣的事情。尽管在其中，仅仅听到声音与听到“意思”之间的区分远未获得透彻的理解，但这种区分似乎确然真实存在。）


  学习一门外语，包含着超越一个人自己的母语，包含着将新语言正确地结合到思想产生的介质中去。思想的萌发，在新语言中必须也能像在母语中一样（或几乎一样）容易。一门新语言的习惯一层层渗透，最终被神经元吸纳，其实现方式至今仍是一个巨大的谜。不过有一点可以肯定，掌握一门语言并不是让你的“英文子系统”为你执行一套规则程序，使你能处理不知所云的声音和符号。无论怎样，新语言必须与你内部的表征系统，即你的全套概念、意象等等融合，融合的紧密方式要和母语的情况相同。为了更细致地思考这个问题，必须发展出一个清晰的实施层次的概念，一个强有力的计算机科学概念。


  计算机科学家对一个系统“仿真”（emulate）另一个系统的想法是习以为常的。事实上，这来自艾伦·图灵在1936年证明的一个定理：任何一台通用数字计算机都能装扮成另一台通用数字计算机，对外界而言，唯一的差别仅在于速度。“仿真”一词和“模拟”（simulation）意指相反，专指一台计算机对另一台计算机的模拟；而“模拟”则指对其他现象的建模，例如飓风、人口曲线、大选甚至计算机用户。


  一个主要的区别在于，模拟几乎总是近似的，取决于所涉现象的模型的本质，而仿真则是严格意义上精确的。它的精确程度是，比如一台Sigma 5计算机仿真一台构造不同的计算机，比如DEC的PDP-10时，Sigma 5的用户丝毫察觉不到自己操作的不是真正的DEC。[5]将一种构造嵌入另一种，就产生了所谓的“虚拟机”，此处就是虚拟的PDP-10。每台虚拟机底层都是一台别的机器。可能是同类机器，甚至还可能是别的虚拟机。安德鲁·塔嫩鲍姆在他的著作《计算机组成：结构化方法》（Structured Computer Oranization）中使用了虚拟机的概念来解释大型的计算机系统如何能被视作依次实施、不断叠加的虚拟机堆栈，而栈底当然是一台真正的机器！不过在任何情况下，层次间是密闭的，滴水不漏，就像塞尔妖无法同由他组成的汉语使用者交谈。（想象他们做何种对话会很有趣，还要假设有口译在场，因为塞尔妖根本不懂汉语。）


  理论上，任何两个层次之间都有可能相互沟通，但惯例上认为这是种坏样式：要严禁层次混同。尽管如此，“模糊两个实施层次之间的界限”这个禁果很可能正是一个“人类系统”学习外语时所发生的。外语并不是运行在母语之上的寄生软件，而是与母语（几乎）同等地深植于硬件之中。某种意义上，掌握一门外语会给人的底层“机制”带来深刻的变化，神经元发放的方式发生巨大且连贯的成套变化，从而创造出高层实体，即符号，相互触发的新方式。


  
    [image: ]

    Sigma 5前面板（计算机历史博物馆，Marcin Wichary摄，2009）

  


  类比到计算机系统上，一个高层程序必须有办法让执行程序的“妖怪”内部产生变化。这种做法对计算机科学的当前样式而言是完全陌生的，后者是将一个层次严格垂直且密闭地实施于另一个层次之上。我们感觉，高层的环回及影响（作为高层的基础支撑的）低层的能力，是种非常接近于意识核心的戏法。或许有一天，它会被证明是推进更具灵活性的计算机设计、当然也是通向人工智能的关键因素。特别是，“理解”的真正意味是什么，要满意地回答这一问题，无疑需要更为清晰地勾勒出一个符号操作系统中的不同层次之间相互依赖和作用的方式。总之，这些概念已被证明是很难捉摸的，要清晰地理解它们，大概路还很长。


  这个对多层次的讨论颇为费解，你可能已经开始疑惑“层次”究竟是什么意思。这可是个绝顶难题。但凡层次之间相互封闭，就像塞尔妖和讲汉语的女士那样，问题就相当清楚。当它们开始混作一团时，当心！塞尔可能会承认他的思想实验中有两个层次，但他不愿承认其中也有两个视角，两个真正有感觉、“有体验”的存在者。他担心，一旦我们承认有些计算系统可能拥有体验，这就会成为潘多拉的盒子，忽然之间“到处都是心灵”：在蠕动的胃中、肝脏中、汽车引擎中，等等。


  塞尔似乎相信，无论什么系统都能被赋予信念、感受等等，只要有人能费尽心思地把这个系统描述为AI程序的实例。显然，这个令人不安想法会引向泛心论。塞尔也确实相信，搞AI的人无意中承诺了一个泛心论的世界图景。


  为了避开自己布置的陷阱，塞尔坚称，当你开始发现到处都是心灵时，在那些无生命的物体上发现的“信念”“感受”都不是真的，而是“伪的”。它们缺少意向性！它们没有脑的物质成因力！（当然，塞尔会告诫大家当心，别把这些概念与“灵魂”这个朴素二元论的概念混淆。）


  我们要避开这个陷阱，方法是彻底否认它的存在。认为到处都是心灵是错误的。就像脑不会潜藏在汽车引擎和肝脏中，心灵也不会。


  有必要在这上面多说两句。如果你能在蠕动的胃中看到思想过程的复杂性，那还有什么能阻止你把碳酸饮料的气泡形状解读成对肖邦E小调钢琴协奏曲的编码？瑞士奶酪上的孔洞不也编码了整部美国历史吗？它们当然做到了，用汉语，也用英语。毕竟一切写在一切中！巴赫的《勃兰登堡协奏曲》第2首是以《哈姆雷特》的结构编码而成，而《哈姆雷特》当然也可以用你吞掉的最后一块生日蛋糕的结构来解读（只要你知道编码）。


  所有这些事例的问题都在于，你要指定代码，事先却并不知道自己想要解读什么。不然，借助一套任意构造的后天编码，你可以从一场棒球赛或一根草叶中扯出对任何一个人心理活动的描述来。


  诚然，不同心灵的精审复杂程度不同，但仅当在精审复杂的表征系统存在时，配叫作“心灵”的心灵才是存在的，而在汽车引擎或肝脏中，描述不出一种映射，指向一个时间上持存且自我更新的表征系统。鉴于人们从大金字塔或巨石阵的结构中、从巴赫的音乐、莎士比亚的戏剧等等中解读出了额外的意义，或许也有人能以类似方式从轰鸣的汽车引擎中读出“心性”，即编织牵强附会的术数式映射体系，有求必应地按解释者的意愿去歪曲捏造。但我们怀疑这是否是塞尔想要的（我们的确认为这就是他想要的）。


  心灵存在于脑中，也可能将会存在于被编程的机器中。如果这样的机器能问世，那时，它的成因力并非来自构造它的物质，而是来自它的设计和它所运行的程序。而我们要了解到它们具有这样的成因力，途径是和它们交谈，并认真聆听它们要说的话。


  D. R. H.

  


  [1] 而且，“理解”同时暗含了拥有心理（意向的）状态以及这些状态的真（有效、成功）。鉴于讨论的目的，我们只考虑具有这些状态时的情况。——原注


  [2] 根据定义，意向性是特定心理状态的特征，因这一特征，此类心理状态指向或关涉世界中的事物和事态。因此，信念、欲望和意图等都是意向性状态，焦虑、抑郁等无所指的形式则不是。——原注


  [3] 承蒙一大批人与我讨论这些问题，也承蒙他们耐心地尝试帮我克服对人工智能的无知。我要特别感谢奈德·布洛克、休伯特·德雷福斯、约翰·豪格兰、罗杰·尚克、罗伯特·威林斯基和特里·维诺格拉德。——原注


  [4] 萨凯里（Giovanni Gerolamo Saccheri，1667-1733），意大利耶稣会教士，哲学家，数学家。他生前最后一年发表了一本几何著作，本意是证明欧几里得的平行公设。他从四边形内角和不为360度（实质是假设三角形内角和不等于两个直角）出发，希望得到荒谬的结论，但到最后逻辑却是一贯的；即便如此，他没有正视这一点。但这项工作成为了非欧几何的先驱性工作之一。18世纪晚期到19世纪早期，非欧几何的更多先驱性工作先后诞生，但因思维惯性等原因一直没有确立新体系甚至没有公布。真正的公布和确立，约在19世纪中叶（罗氏几何）。


  [5] Sigma是SDS公司（Scientific Data Systems）1966年起推出的第三代计算机系列，以32位Sigma 7最为著名，7型曾是UCLA主机，IBM 360的竞争款。1969年SDS为施乐收购。PDP（programmed data processor，编程数据处理器）是迪吉多公司（Digital Equipment Coorperation，DEC）自1960年起推出的晶体管小型机系列，其中1970年的PDP-11是第一款16位机。但苹果等个人微机出现后，DEC业绩一落千丈，直至1998年为康柏收购（而康柏后为惠普收购）。


  23 一个不幸的二元论者


  雷蒙德·M. 斯穆里安


  从前，有一个二元论者。他相信心灵和物质是互相独立的实体。他并不假装知道它们是如何相互作用的：这是生命中的一大“奥秘”。不过他确信，它们是截然有别的实体。


  不幸的是，这位二元论者过着难以忍受的痛苦生活。这并非由于他的哲学信念，而是出于完全不同的原因。并且，他有绝佳的经验证据表明，他的余生中没有解脱。他别无所求，但求一死。然而，有这样一些理由阻止他自杀：（1）他不希望他的死伤害到其他人；（2）他担心自杀可能是道德上错误的；（3）他担心可能会有来生，而他不想冒险承担永罚的可能性。所以，我们可怜的二元论者相当绝望。


  然后，独一无二的“奇迹药”出现了！它的功效是彻底抹除服用者的灵魂、心灵，只留下其身体一如往昔地运转。在服用者身上完全观察不到异样，身体会继续活动，仿佛它仍有着灵魂一般。就是最亲近的朋友或观察者也无法知道他服了这药，除非服用者告诉他们。


  你会不会认为这种药原则上就不可能有？假设你相信它可能有，你会服用它吗？你会认为这不道德吗？这是否无异于自杀？宗教经典有没有禁用这种药？当然，服用者的身体总归还是可以履行它的所有责任。另一个问题：假设你的伴侣服了这药，你也知情。你知道她/他不再有灵魂，但行动上表现得就好像确实还有似的。你对伴侣的爱会减少分毫吗？


  回到那个故事，我们的二元论者，自然是欣喜若狂！现在，他可以用一种不受制于任何上述反对理由的方式来抹除自己（的灵魂）了。也正因如此，这么多年来，他第一次如释重负地上床睡觉，心想：“明天一早我就去楼下药店买这个药。我遭罪的日子总算到头了！”带着这些想法，他平静地睡着了。


  就在这时，发生了一个有趣的情况。这位二元论者的一个朋友知道了这种药，也知道二元论者的痛苦，于是决定将他从悲惨中解救出来。因此，当晚午夜时分，当二元论者正在熟睡时，这个朋友悄悄潜入了他家，把这种药物注射进了他的血管。翌日清晨，二元论者的身体醒来，确实已经没了灵魂。而他去做的第一件事就是下楼买药。他把药带回家，服用前还心想：“现在我要解脱了。”他服了下去，静候一段时间等药起效。等到最后，他气愤地喊道：“该死的，这玩意根本没用！我显然还有灵魂，还受着和以前一样多的痛苦！”


  所有这些难道没有表明，二元论可能有那么一点儿不对劲的地方吗？


  反思


  “哦，主啊，如果有一个主的话，拯救我的灵魂吧，如果我有一个灵魂的话。”


  ——欧内斯特·勒南《一个怀疑论者的祈祷》（prière d'un sceptique）


  斯穆里安借用一种意向性灭杀剂，对塞尔的要旨进行了尖刻的回击。受难者的灵魂虽被抹除，但在所有外部的目光看来，痛苦却不减分毫。内部的“我”又如何呢？斯穆里安毫不迟疑地表达了他自己的想法。


  这则小寓言的要点在于这样一种药剂逻辑上的荒谬性。不过为什么会这样？为什么灵魂不能分离出来，留下一个无灵魂、无感受但还活着的、看起来正常的存在者？


  灵魂表征出了原则层和粒子层之间在感知方面无法逾越的鸿沟。二者之间的层次如此之多，又如此晦暗，以至于我们不仅在每个人身上看到灵魂，而且不可能看不到它。“灵魂”一名，是我们用来称呼每个个体那晦暗而又独特的样式的。换句话说，你的灵魂是决定了你如何存在、进而决定了你是谁的“不可压缩的内核”。然而，这个不可压内核是一组道德准则或者人格特征吗，或者说它是某种我们能用物理学措辞，即“脑语言”来谈论的东西？


  令脑神经元做出反应的刺激都只是“局部”的，既是空间上的局部，也是时间上的局部。每个瞬时，周围神经元的影响都会加总起来（就像在生命游戏中那样，在选文19《恕不侍奉》的“反思”中介绍过），所涉的神经元就或是发放或是不发放。而所有这些“局部”行为总归都会加总成一种“宏伟样式”[1]，即一组“全局”原则，在人类行为的层面上看包括长期目标、理想、兴趣、口味、希望、道德等等。所以，所有这些长期的全局特性都要以这样一种方式编码进神经元中：神经元的发放会引发特定的固有全局行为。我们可以称之为从全局到局部的“压平”或“压缩”。通过这样的编码，许多长期、高层的目标会写入包含数十亿神经元的突触结构，而回溯演化树，这一过程已由我们的数百万祖先为我们完成了一部分。我们不仅蒙恩于那些存活下来的祖先，也受惠于那些灭亡了的物种，因为多亏每个阶段的多重分支，演化才得以发挥奇效，造就出像人这般复杂的生物。


  考虑一种简单些的动物，例如一只初生牛犊。一只1小时大的牛犊不仅能看能走，还会本能地躲人。这种行为源远流长，即是说，具有这种行为基因的“原始牛”存活率较高。这种行为已与上百万种其他成功的适应一同被“压”入了牛基因编码的神经模式中。如今每只牛犊只要刚下流水线，就会有这样的现成特征。牛的基因组或人的基因组，只看它们本身的话，都宛如奇迹，几乎无法解释。如此多的历史都被压入了分子模式。要解开这样的谜团，你必须做回溯工作，重建演化树，而且不单单是重建存活下来的分支！但当我们看单一头牛时，我们看不到一整棵树上的祖先，无论它们是否成功存活，因此我们才会惊奇于压入牛脑结构的长期动机、目标等等。而当我们试图想象，牛的脑袋里数百万个单独看皆是无目的的局部神经元发放如何加总成一个连贯的、有目的的样式，即一头牛的灵魂时，我们会尤为惊奇。


  相比之下，人类的心灵、性格在出生后的几年里还会继续塑造，而在这个较长的时段中，神经元从环境中吸收反馈并自我修正，从而建立起一组样式。童年的经验教训被压入无意识的发放模式中，而当所有这些习得的微型神经模式，与编码在基因中的无数微型神经模式，双方协调一致地行动起来时，一个人类感知者就能看到一种大型模式，即一个人的灵魂，涌现出来。这就是为什么一种药剂能“灭杀灵魂”却让行为模式保持不变，这种想法是讲不通的。


  当然，迫于压力，一个灵魂，即一组原则，可能会部分地折叠起来。原本似乎“不可压缩”的东西，实则可能屈服于贪婪、名望、虚荣、腐败、恐惧、折磨等诸如此类的东西。这样一来，“灵魂”就可能破碎。奥威尔的小说《1984》为灵魂破碎机制做了一番生动的描述。被邪教团体或恐怖组织长时间关押并洗脑的人可能会失去驱动力的全局连贯性，这些驱动力本是小心翼翼、经年累月地压缩进他们的神经元中的。不过，即便是在骇人听闻、极度折磨的经历之后，灵魂也还有一种还原能力、一种趋势，回到某种“静止位置”，即中心灵魂、最内在的核心。这可以叫作“精神的动态平衡”。


  让我们转向一个愉快些的关注点。想象一个无灵魂的宇宙，一个没有一星半点自由意志或意识、到处都没有感知者的机械宇宙。这个宇宙可能是决定论式的，或者可能充满了任意、随机、多变、无因的事件。尽管它充分受法则支配，却仍会有稳定的结构涌现出来并不断演化。因而，这个宇宙中充斥着许多分明、紧密、自足的小物体，每一个都有足够复杂的内部表征系统来产生一个深刻、丰富的自我形象。这会给它们每一个都带来自由意志的错觉（在此，请务必原谅我们这些旁观者的讥笑）。当然，事实上这只是一个冷酷的宇宙，而这些生息其中的物体只是些类似机器人、受限于规则的机器，沿着决定论（或无常而又决定）的轨道运转，自欺欺人地以为它们在交换有意义的想法，实则只是通过收发空洞无意义的电磁波、声波而来回机械地咔嗒作响。


  现在，既已想象了这个充满错觉的怪异宇宙，大家就可以来看看这个宇宙，并在这迷乱之光下看见全部的人性了。世上的每个人都可以被剥离灵魂，于是就都像斯穆里安的僵尸或者塞尔的讲中文机器人，他（它）们仿佛拥有内在生活，但实际上就像一台打字机那样全无灵魂，只是受控于冷酷无情的计算机而噼啪作响。在这些无灵魂的躯壳上，生命就像是残忍的骗局，错误地“被说服”自己是有意识的（而一堆僵死的原子又如何被说服呢？）。


  而这本会是看待人类的最佳可能方式，如果不是好像被一个微不足道的事搞砸了的话：我，那个观察者，是他们中的一员，却无可否认地具有意识！他们其余的，就我所知，只是一帮伪装有意识的空洞反射；但我这一个不是！我死后，到那时，上述图景就会成为对事物存在方式的精准描述了。但在那之前，其中有一个物体仍然独特、不同，因为它没有被愚弄！不然就是……二元论可能有那么一点儿不对劲的地方？


  就如斯穆里安指出的，二元论者坚持认为，心灵和物质是不同的实体。即，（至少）有两种东西：物理的东西和心理的东西。铸就我们心灵的东西没有质量，没有物理能量，甚或没有空间位置。这一观点十分神秘，且系统性地免于澄清，这让人会很想知道，是什么让它这么吸引人。一条通往二元论的康庄大道会经由以下（糟糕的）论证：


  有些事实与物理对象的属性、环境、关系等无关。


  因此，有些事实与非物理对象的属性、环境、关系等有关。


  这个论证错在何处？试想一些与物理对象无关的实例。《白鲸记》的叙述者叫以实玛利，这是个合格的事实，但它是关于什么的？有人可能（难以置信地）想坚持它其实是关于某些装订成册的书页上的某些油墨形状；或者有人可能会（有点不可思议地）说它确乎是个事实，但却无关乎任何事情；退一步讲，有人可能会说，这事实是关于一个抽象对象的，大致就像641是素数这一事实，也是关于抽象对象的一样。但（依我们看）几乎没人会被这样的观点吸引：上述事实是关于以实玛利这人，他完全真实却不是物理的。最后这个观点让写小说成了一种“幽灵生产法”。它太拿这种常见的夸张说法当真了：作者的人物栩栩如生，有自己的意志，反抗他们的创造者。这是文学二元论（任何人都可能会仔细琢磨开膛手杰克会不会真的是威尔士王子，因为他们俩都是真实的人，或者可能是同一个真实的人。而一个文学二元论者可能会仔细琢磨莫里亚蒂教授会不会真的是华生医生）。二元论者相信，在物理的事物和事件之上，还有其他非物理的事物和事件具有某种独立的存在。


  如果要求二元论者多说几句，他们就会分裂为两大学派：一派认为心理事件的出现和存在对脑中随即发生的物理事件没有任何影响；而另一派否认这一点，认为心理事件对脑中的物理事件确有影响。前者叫作“副现象论者”（epiphenomenalist），后者则叫“互动论者”（interactionist）。斯穆里安的寓言出色地击败了副现象论（对吧？），那互动论又如何呢？


  自从笛卡尔率先与之缠斗后，互动论者就面临着一个明显无法克服的困难，他们要解释一个事件如何可能在脑中（或其他任何地方）产生物理影响，本身却没有任何物理特性：没有质量、电荷、位置、速度等等。一个非物理事件要产生影响，它就必须能引发一些没有它就不会发生的物理事件。但是，如果我们发现了这样一类事件，它们的发生正具有这类效果，那为什么我们不该出于这个原因而断定，我们发现了一类新的物理事件呢？物理学家刚提出反物质时，二元论者并没有以奚落和嘲笑来回应：“我早就告诉过你了！”为什么不这样呢？难道物理学家不是恰好支持了他们的断言吗：宇宙中有两类截然不同的东西？从二元论者的观点看，反物质最主要的问题是，无论多么奇异，它仍然服从物理科学的研究方法。另一方面，心灵材料则应不受科学所限。而如果是这样的话，那么我们就得到了一个保证：这个谜团永远不会消失。有些人喜欢这个想法。


  D. C. D.


  D. R. H.

  


  [1] Grand Style，在修辞学上又意为“庄严体”，铺陈语言，唤起情感。


  VI 内心之眼


  24 做一只蝙蝠是怎样的？


  托马斯·内格尔


  （1974）


  使“身心问题”变得真正棘手的，是意识。或许正因如此，当前对身心问题的讨论才很少关注它，或明显误解了它。新近的还原论狂潮已经催生了对心理现象和心理概念的若干分析，意图解释某种物质主义、心物（psychophisical）同一或还原的可能性（见《延伸阅读》中内格尔的参考文献）。然而得到处理的都是各种还原共有的问题；而使身心问题与众不同，不同于水与H2O问题、图灵机与IBM机问题、闪电与放电问题、基因与DNA问题、橡树与碳氢化合物等问题之处，却被忽视了。


  每个还原论者都从现代科学中找到了自己喜爱的类比。这些“成功”还原的例证其实毫不相干，绝无可能揭示心脑关系。不过，哲学家们也有人类的共同弱点：喜欢从熟悉的、理解得很好的东西那里获得措辞，去解释无法理解的东西，尽管二者完全不同。这导致人们接受了对心理的种种不合理解释，很大程度上是因为这些解释让一些熟悉的还原变得可行。我将试图说明，为什么常见案例无助于我们理解身心关系，为什么我们目前对如下问题实际上毫无概念：要解释心理现象的物理本质，那会是怎样的。如果不考虑意识，身心问题就会索然无味；但考虑它，问题似乎又无望解决。什么是有意识的心理现象最重要、最独特的特征，人们对此知之甚少。大多数还原论甚至并不试图解释这一问题。仔细考察就会发现，目前没有什么有效的还原概念适用于此。或许为这一目的可以发明出一种全新的理论形式，但即便存在这样的解决办法，也是远未可期。


  意识体验是一种广泛的现象。它出现在许多层次的动物生命中，尽管我们无法确定它是否出现在更简单的有机体中，而且一般而言也很难说什么是它出现的证据。（有些极端人士甚至已经准备否认它存在于人类以外的哺乳动物中了。）它无疑会以无数种我们完全无法想象的方式，出现在遍布宇宙的其他恒星系的其他行星上。但无论形式会怎样变化，一个有机体但凡拥有意识体验，基本上就意味着存在一种情况，身为这个有机体“就是这样”。这可能进而暗含了体验的形式，甚至可能暗含了有机体的行为（尽管我怀疑这一点）。但从根本上说，一个有机体具备有意识的心理状态，当且仅当存在一种情况：身为这个有机体就是这样，而且是对这个有机体而言才是这样。


  我们可以称之为体验的主观特性。任何为人熟知或新近发明的心理还原分析都不能对它有所把握，因为所有这些分析在逻辑上都能和没有它的情况相容。它不能根据任何功能状态或意向状态的解释体系得到分析，因为这些状态同样可以归给那些表现得像人、却没有任何体验的机器人或自动机。[1]出于同样的原因，它也不能根据关乎典型人类行为的体验在因果方面的作用来分析。[2]我既不否认有意识的心理状态和事件引发行为，也不否认它们可以获得功能性的刻画。我只是否认这些刻画穷尽了对它们的分析。任何还原论的方案都要基于一个对被还原之物的分析。如果这一分析遗漏了什么，问题就会问错。要为物质主义辩护，却以分析心理现象为基础，且这些分析又不明确关涉这些心理现象的主观特性，那就是徒劳无益的。因为，没有理由假定，一个看似有理的还原并不试图说明意识，却还能扩展到涵括意识。因此，如果对什么是体验的主观特性没什么概念，我们就不知道要物理主义的理论来干什么。


  尽管要说明心灵的物理基础，必须解释许多东西，但这一个似乎最为困难。我们可以用物理或化学的还原，将一种普通物质的现象性特征排除掉，但不可能以同样的方式经还原将体验的现象性特征排除掉，即不可能将其解释为对人类观察者心灵的作用（见Rorty，1965）。要为物理主义辩护，就要给这些现象性特征本身以物理性的说明。然而，当我们检查它们的主观特性时，这样一个结果似乎是不可能的。原因在于，每个主观现象本质上都与一个单独的视角相联系，而一个客观的物理理论似乎将不可避免地抛弃这个视角。


  首先，让我试着更充分地表述这个问题，而不提主观与客观或“自为”与“自在”之间的关系。这远非易事。身为一个X是怎样的，相关事实非常独特，独特到有人可能倾向于怀疑其真实性，或怀疑主张这些事实的意义。为阐明主观性和某一视角之间的联系，并彰显主观特征的重要性，我们要找到一个清楚揭示主观和客观这两类概念之间差异的例子，并探究与之相关的问题，这样会有助益。


  我假定我们都相信蝙蝠拥有体验。毕竟它们是哺乳动物，它们拥有体验一事也不比老鼠、鸽子或鲸类拥有体验更为可疑。我选择蝙蝠而不是黄蜂或比目鱼，是因为一旦在物种发生树上回溯太远，人们就会逐渐削弱那儿有体验的信念。蝙蝠尽管和我们的关系相比其他物种来说更为亲近，[3]但却表现出与我们迥异的活动范围和感觉器官，因此，我想提出的问题就格外鲜明（当然也可以就其他物种提出）。即便没有哲学反思的助力，任何人只要在一个密闭空间中与一只活跃的蝙蝠共度一段时光，就知道遭遇一种根本上的“异种”生命形式是怎么回事了。


  我已经说过，相信蝙蝠拥有体验，这种信念的本质在于，存在某种情况，身为蝙蝠就是那样。如今我们知道，大多数蝙蝠（精确点儿的话，可以是小翼手亚目）主要通过声纳或说回声定位来探测声波范围内的物体对它们急速的、精细调制的高频鸣叫的反射，从而感知外部世界。它们的脑被设计成可以把向外发出的声脉冲和随之而来的回声关联起来，如此获得的信息使蝙蝠能精确地区分距离、大小、形状、运动和质地，效果可媲美于我们的视觉。但蝙蝠声纳，尽管明显是一种感知形式，却在运作上与我们具有的任何感觉都不相似，而且也没有理由假设它在主观上像我们能体验到或想象到的任何事物。这似乎会在“做一只蝙蝠是怎样的”这一概念上制造困难。我们必须考虑，有没有什么办法能允许我们从我们自身的情况出发就能推断蝙蝠的内在生活；[4]如果没有，那有没有别种方法能使我们理解这个概念。


  我们自己的体验为我们的想象力提供基本材料，我们想象力的范围也因之受限。想象一个人双臂结膜，因而能在晨昏时分四处飞翔，用嘴捕食昆虫，他视力极差，要通过一个反射高频声音信号的系统来感知周围世界，而且白天还用双足倒挂在阁楼上；想象这些全无用处。我所能想象的程度（并没有多离谱）仅仅表明了，对我而言，像一只蝙蝠那样行动会是怎样。但这不是问题所在。我想知道的是，对一只蝙蝠而言，做一只蝙蝠是怎样的。然而如果我试着去想象这个，我就被我自己的“心灵资源”（resources of my own mind）所限制，这些资源不足以达成这一任务。凭想象，无论我是在现有的体验上做加法，还是从体验中逐渐减去某些部分，抑或组合施用加减和修改，我都无法做到。


  不改变我的基本结构，哪怕我的外表和行为能做到看起来像黄蜂或蝙蝠，我的体验仍与这些动物毫无相似之处。另一方面，如果假定我应当具有蝙蝠的内部神经生理构造，那么这一假定是否有意义，也很值得商榷。即使我能逐步变成蝙蝠，眼下的构造也让我无从想象，那样变身之后的自己，在那个未来阶段的体验会是怎样的。最佳证据只会来自蝙蝠的体验——只要我们知道它们都是怎样的。


  因此，如果是从我们自身的情况出发去推断做一只蝙蝠是怎样的，这样的推断一定不可能完备。对于它到底是怎样的，我们充其量只能形成一个粗略的概念。例如，我们可以基于某动物的结构和行为而把一般的体验类型归给它。由此，我们将蝙蝠声纳描述为某种形式的“三维前向感知”；我们相信蝙蝠感觉得到某种版本的疼痛、恐惧、饥饿、欲望，以及其他声纳之外更常见的感知类型。但我们相信，这些体验也各有其独特的主观特性，而这些超出了我们的设想能力。如果宇宙的其他地方存在有意识的生命，那么很可能其中有一些，就算用对我们最为普遍有效的体验性措辞，也无法描述。[5]（而这一问题并不限于跨物种的情形，因为它也存在于两个人之间。例如一个先天失明失聪之人，他的体验的主观特性我就不会有；而我的，他怕也不会有。但这并不妨碍我们每个人都相信他人的体验具有这样的主观特性。）


  即便无法设想某类事实的本质，我们仍可相信它们的存在，如果有人想要否认这一点，那么他应当反思到，我们在设想蝙蝠时所处的立场，跟有智能的蝙蝠或火星人（任何与我们截然不同的智能外星生物）在试图对“身为人类是怎样的”这个问题形成概念时所处的立场是一样的。它（他）们心灵的结构可能会使它们无法成功，但如果它们由此总结说，不存在任何情况，身为我们人类就是那样，而只有心理状态的某些一般类型可以归给我们（感知、食欲或许是我们双方共有的概念，或许不是），那就错了。我们知道，要是它们得出了怀疑的结论，那它们就错了，因为我们知道身为我们是怎样的。我们也知道，尽管我们的这种“怎样”包括了不计其数的变体和复杂性，我们也没有能充分描述它的词汇，但它的主观特性非常独特，而且在某些方面，要使用只有我们这样的生物能理解的措辞才能描述它。我们永远不该指望我们的语言能容纳对火星人现象学或蝙蝠现象学的详尽描述，但是这一事实不应导致我们将这一断言视为无意义：蝙蝠和火星人也拥有体验，且这些体验在细节方面与我们的那些同样丰富。如果有人要发展某些概念、某种理论，让我们能思考这些东西，那自是很好；但可能受限于我们的本质，我们永远也得不到这样的理解。而如果有什么东西我们永远无法描述或理解，我们就否认它的实在性或逻辑上的重要性，这就是最原始意义上的认知失调。


  这就将我们带到了一个话题、即一种关系的边缘，关系的双方，一边是事实，一边是概念框架或说表征系统。我这里能给出的讨论，远远不及这一话题所需。关于各种形式的主观领域，我的实在论都隐含着一个信念，即存在一些事实是人类的概念所不能及的。一个人当然可以认为，存在一些事实，人类将永远不会有必备的概念去表征或理解。其实，鉴于人类预期的有限性，怀疑这一点是愚蠢的。毕竟，假使在康托发现超限数之前，所有人都已被黑死病消灭殆尽，超限数还是存在。[6]不过，一个人也可以认为，存在一些事实，人类这一物种即使能永久存活，也永远不可能表征或理解，仅仅因为我们的结构不允许我们运用所需类型的概念。这种不可能甚至有可能被其他存在者观察到，但我们还不清楚，此类存在者的存在、或其存在的可能性，是不是使“存在着人类无法触及的事实”这一假说有意义的前提。（毕竟这种能触及人类无法触及之事实的存在者，其本质本身大概就是个人类无法触及的事实。）因此，对做一只蝙蝠是怎样的反思，似乎将我们引向这样的结论：有些事实并不在于人类语言所能表达的命题的真理之中。我们可以被迫承认这样一些事实的存在，而无须能够陈述或理解它们。


  不过，我将不再继续这个主题了。它与我们当前的话题（身心问题）的相关之处在于，它使我们能整体地观察到体验的主观特性。无论是做一个人类、一只蝙蝠还是一个火星人，相关的事态（status of facts）如何，这些事实似乎都包含了一个特定的视角。


  我并非在此宣扬体验对其拥有者具有所谓的私密性。这里的视角不是只能由个体获得的那种，而是一个类型。某人采取一个并非自己的视角，经常是可能的，所以，对于此类事实的理解并不受限于某人自身的情况。一个人可以知道、说出另一个人的体验有什么特质，在这种意义上，现象学事实是完全客观的。而要把客观性归给体验，只有在某人（物）与被赋予体验客观性的对象充分相似，足以采取后者的视角（既以第一人称、又以第三人称）来理解这种归属时，才有可能，在这种意义上，现象学事实又是主观的。某人自己与另一体验者的差异越大，在这方面就越不能期待成功。就我们自己的情况来说，我们的视角彼此相关，但如果我们想通过他人的视角来恰当地理解自己的体验，就会有许多困难，就和我们试图理解另一物种的体验却不采取它的视角一样困难。[7]


  这与身心问题直接相关。因为，如果有关体验的事实，有关“对这个进行体验的有机体而言，那是怎样”的事实，只能通过某一视角触及，那么体验的真实特性要如何从有机体的物理运转中揭示出来，就成了一个谜题。后者是一个非常典型的客观事实的领域，从许多视角、在拥有不同感知系统的诸多个体那里，都能获得观察和理解。人类科学家要获得蝙蝠神经生理学方面的知识，并没有类似的想象障碍，而有智能的蝙蝠或火星人对人类大脑的了解也可能比我们自己还多。


  这本身并不是一个反还原的论证。一个不理解视感知的火星科学家可能会理解作为物理现象的彩虹、闪电、云，尽管他永远不可能理解人类概念中的彩虹、闪电、云，或是这些事物在我们的现象世界中占据的位置。这些概念挑拣出的事物，其客观本性可以被火星科学家理解，是因为尽管这些概念本身与一个特定的视角及一个特定的视觉现象学相关联，但从那个视角得到理解的事物却并非如此：它们在这一视角下获得观察，但却外在于这一视角；因此，它们也能从其他视角得到理解，不论这些视角来自相同的还是不同的有机体。闪电具有一种客观特性，并不被其视觉表象穷尽，这种特性就可以被没有视觉的火星人研究。确切地说，比起其视觉表象所揭示的，它具有一种更客观的特性。说到从主观特性到客观特性的转变，我希望对事物完全客观的内在本质是否在问题不予置评，人们或许能到达这一问题的终结点，也或许不能。或许更准确的是把客观性想成一个方向，理解可以向它行进。在理解像闪电这样的现象时，尽可能地远离严格意义的人类视角是合理的。[8]


  另一方面，体验似乎与某一特定视角的关联更为密切。离开主体用以把握体验的那个特定视角，似乎就很难理解体验的客观特性意味着什么。毕竟，如果移除蝙蝠的视角，“做一只蝙蝠是怎样的”这个问题中还剩下什么呢？但如果体验除却其主观特性外，并没有一个客观本质可被许多其他视角把握，那么要如何设想一个正在研究我脑子的火星人，有可能仅从一个不同的视角出发，来观察作为我心理过程的物理过程（就像他可以观察作为闪电的物理过程那样）？而且，一个人类生理学家又如何从另一个视角观察到这些过程？[9]


  看来我们面临的是一个“心—物”还原的普遍困难。在其他领域中，还原过程的进发是朝向更大的客观性，朝向一个对事物的真正本质更为准确的看法的。要实现这一点，那么对个体或物种看待考察对象的特有视角，我们就需要减少（还原掉）依赖。我们不根据对象给我们的感官造成的印象来描述它们，而是根据它更一般的作用或用人类感官之外的手段可以探测到的特质。它越不依赖人类特有的视角，我们的描述就越客观。遵从这一路径是可能的，因为尽管我们用来思考外部世界的概念和观念起初是应用在一个包含了我们感知器官在内的立场中的，但它们被我们用来指称超出它们自身的事物，而对于那些事物，我们拥有“现象视角”。因此，我们可以抛弃一个视角，代之以另一个，与此同时仍在思考同样的事物。


  然而体验本身，似乎并不符合这种模式。从表象转向实在的想法在这里好像行不通。在体验本身的情况中，与抛弃起初对事物的主观视角，代之以另一个更加客观但涉及同一事物的视角，以追求对同一现象更客观的理解，与这一方式相类似的又是什么？放弃我们人类视角的独特性，并力图使用那些无法想象身为人类是怎样的存在者能用的措辞，来进行描述，这样看起来当然不太可能更接近人类体验的真正本质。如果体验的主观特性只能在某一视角下才能得到充分理解，那么任何朝向更大客观性的转移，即更少地附着于某一特定视角，都不能让我们更接近这一现象的真实本质，而是让我们离它更远了。


  某种意义上，反对体验可以还原，这在还原的成功案例中已初露端倪；因为，在发现声音实际上是空气或其他介质中的波现象时，我们就抛弃了一个视角而采取了另一个，而被我们抛在脑后未被还原的，正是人类或动物的听觉的视角。来自极其不同的两个物种的成员，或许都能用客观措辞理解同一批物理事件，而这并不要求它们去理解这些事件对另一物种各成员的感官显现为什么现象形式。因此，它们要指涉一种共同现实，一个条件就是它们更为独特的视角并不属于它们双方都能理解的共同现实。仅当物种的独特视角从被还原之物中略去，还原才能成功。


  但是，尽管我们寻求更为全面地理解外部世界时，搁置这个视角是正确的，但我们无法永久忽视它，因为它是内部世界的本质，而不仅仅是看待内部世界的一个视角而已。新近的哲学心理学中的新行为主义，大都缘于这样一种努力，即为了不残余任何不可还原的东西，而用客观的心灵概念取代真实的事物。如果我们承认，一个关于心灵的物理理论必须解释体验的主观特性，我们就必须承认，现有的概念无一能为我们提供线索，告诉我们要如何做。这个问题是独一无二的。如果心理过程的确是物理过程，那么就要存在某种情况，“内在地”经历某些物理过程就是这样。[10]是什么让这样的情况成立，仍然是个谜。


  从这些反思中我们应当获得什么教益，接下来又该做什么呢？要是断定物理主义一定是错的，就错了。物理主义假说有不足之处，即它假定了一个有缺陷的客观心灵分析，但这证明不了任何东西。更正确的表述是，物理主义是一个我们无法理解的立场，因为关于它如何可能为真，我们目前不具备任何概念。或许有人会认为，要求理解须以这样一个概念为条件，是无理取闹。毕竟可以说，物理主义的含义是足够清楚的：心理状态就是身体的状态，心理事件就是物理事件。我们不知道它们是哪些物理状态和事件，但这并不妨碍我们理解这个假说。还有什么是比“是”这个字眼更清楚明确的呢？


  不过我相信，“是”这个字眼表面上的明确恰恰具有欺骗性。通常，当有人告诉我们X是Y时，我们知道它是怎样才被看待为真的，但这依赖于一个概念/理论背景，并不单是“是”就能传达出。我们知道X和Y各指称哪类事物，又是怎样指称的，也大致知晓这两条指称路径可能怎样交汇到同一事物上，无论那是一个物体、一个人、一个过程、一个事件或随便什么。但当同一性确认（identification）中的这两个词项太过不同时，可能就不太清楚“X是Y”这一命题怎样才能为真。我们甚至可能对两条指称路径怎样才能交汇、或可能交汇到何种事物上，连一个粗略的概念都没有；也许必须有个理论框架，我们才能理解它。没有这个框架，神秘主义的气息就会笼罩同一性确认。


  这解释了为什么要通俗地呈现基础科学的发现，总会有种魔幻的趣味：给出的命题人们并不真正理解，但又必须赞同。例如，现在的人在很小的时候就被告知，所有的物质其实都是能量。然而虽然人们知道“是”是什么意思，但由于缺少理论背景，对于是什么使得这一论断为真，大多数人永远都不会有什么概念。


  物理主义眼下的处境，就像“物质是能量”这一假说如果是被前苏格拉底哲学家说出的，会面临的处境一样。对于它怎样才会为真，我们连一点概念的最初头绪都没有。要理解“心理事件就是物理事件”这个假说，我们需要的比理解“是”这个字眼更多。一个心理词项和一个物理词项怎样才可能是指称同一事物的，相关观念付之阙如；这样的观念，通过对其他领域理论中的同一性确认做常见的类推，也无法获得。之所以无法获得，是因为如果我们以常见模式解释心理词项对物理事件的指称，我们得到的要么是再现了主观事件，还是另一个不同的主观事件，由它来确保物理事件有心理的指称；要么，对于心理词项如何指称，我们得到的是错误的解释（例如一个因果行为主义的解释）。


  说来也怪，有些东西我们无法真正理解，但它们却是真的，而对此我们可能还拥有证据。设想有一只毛虫被某个不熟悉昆虫变态的人锁在一个无菌柜里，几周后重新打开柜子，赫然出现了一只蝴蝶。如果这人知道柜子一直是关着的，他就有理由相信这只蝴蝶（曾经）就是那只毛虫，但在什么意义上确实如此，他则完全不知道。（一种可能是毛虫身上有一只小型的有翅寄生虫，吞食它后长成了那只蝴蝶。）


  可以想见，对于物理主义，我们也正处于这样一个状况之中。唐纳德·戴维森已论证过，如果心理事件有物理的原因和结果，它们必定也有物理的描述。他认定我们有理由相信这一点，即便我们没有而且实际上也不可能有一个一般的心之物理的理论。[11]他的论证是施用于具有意向性的心理事件的，但我认为我们也有一些理由相信感觉也是物理过程，而不必理解怎么会是这样。戴维森的立场是，某些物理事件有不可还原的心理特质，或许某个能以此方式描述的观点是正确的。但我们现下对此形不成任何概念；我们也完全不知道，一个让我们能如此设想的理论会是怎样的（类似评论亦适用于内格尔［1965］）。


  说体验具有客观特性真的有什么意义吗，在这一基本问题上我们几乎没做什么工作（此处可以完全不提脑）。换句话说，不去问我的体验在我看来是怎样，而去问我的体验实际上是怎样的，有什么意义吗？除非理解体验确有客观本性（或客观过程也可以有主观本性）这一更基础的观念，否则我们无法真正理解“体验的本性要在物理的描述中捕捉”这样一个假说。[12]


  我想用一个推测性的提议来结尾。我们或许有可能从另一个方向来走进主观与客观之间的鸿沟。暂且撇开心灵与脑的关系，我们可以就心理本身去追求一个对它更为客观的理解。如果不依靠想象，即不采取体验主体的视角，我们目前完全无法思考体验的主观特性。要形成、设计新概念、新方法，即一个不依赖共情和想象力的客观现象学，就要把上述情况当作挑战。尽管想必它不会捕捉到一切，但它的目标，至少部分目标，是以一种对无法拥有那些体验的存在者而言可理解的方式，来描述体验的主观特性。


  我们要描述蝙蝠的声纳体验，就得发展出这样一套现象学；但就从人类开始，也是可能的。例如，人们可以试着发展出一些概念，用来向天生的盲人解释观看是怎样的。有人最终会撞到南墙，但设计一套用客观措辞且有着更高精确度的方法，表达出远胜于比我们目前能表达的东西，应该是可能的。一些松散的跨感官类比，如“红色就像小号的声音”，会突然出现在对这一主题的讨论中，但它们几无用处。任何人只要既听过小号又见过红色，都该清楚这一点。不过，感知的结构特性可能更容易获得客观描述，即便会漏掉一些东西。而这些概念，它们不同于我们在第一人称中学到的概念，可能让我们对甚至自己的体验也能达到一种别样的理解；而因为主观概念描述起来极为轻易，又缺乏一定的距离，无法使我们达到这样的理解。


  除了其自身的关切，这种意义上的客观现象学还可能会让“体验的物理基础”[13]这类问题能具有一种更易理解的形式。采纳了这种客观描述的主观体验，其各方面对更为常见的客观解释来说，可能是更好的备选。但无论这一猜测是否正确，只有在对一般性的“主观——客观”问题有了更多思考之后，才有可能仔细考虑关于心灵的任何物理理论。否则，我们甚至不可能在提出身心问题的同时而不去回避问题本身。


  托马斯·内格尔


  普林斯顿大学


  反思


  他做了所有你永远不会做的事；他也爱我——他的爱很真。为什么他不能是你？


  ——汉克·考克伦（约1955）


  一闪一闪亮晶晶，满天都是小蝙蝠，高高飞在天空中，就像一个大茶盘。


  ——刘易斯·卡罗尔（约1865）


  数学课物理课上有一个著名的谜题：“为什么一面镜子反转左右，却不反转上下？”这问题发人深省。如果你不想被剧透答案，就跳过接下来的两段。


  答案取决于，我们认为将自己投射到镜像的恰当方式是什么。我们的第一反应是，往前走几步、再转个身，我们就能站在镜中“那人”的立场上，而忘记“那人”的心脏、阑尾等等都长在错误的一侧，脑的语言半球十有八九也在不正常的一边。在总体的解剖层次上，那实际不是一个人类的图像。微观上情况就更糟了。DNA分子错误地盘旋，如果一个“入”[14]不能匹配一个真人，那这镜像“人”同样不能！


  但别急，你可以让你的心脏留在正确的一侧，如果你头脚倒转，就像转过你面前的齐腰单杠那样。现在，你的心脏与镜中人的心脏在同一侧，但你的头脚却在错误的位置上，而你的胃，尽管大约在正确的高度上，却也颠倒了。所以，一面镜子似乎可以被看成是反转了上下，假如你愿意将自己映射到一个脚在头上的生物上的话。这完全取决于你愿意以哪种方式将自己贴合到另一个实体之上。你可以选择围着水平杠还是垂直杠旋转，是心脏正确但头脚错误还是头脚正确但心脏错误。只不过由于人体外部的垂直对称性，垂直的自我旋转才产生出一种貌似更为可信的“你——图像”映射。但镜子本身并不在乎你以哪种方式去阐释它们的所作所为。而且实际上，它们真正反转的只是前后而已！


  关于映射或投射或同一确认或共情……无论你想怎么叫它，它的概念上有一种非常迷惑人的东西。这是人类的一项基本特征，几乎难以抗拒。但它会将我们引到非常奇怪的概念路径上去。前面的谜题展示了过分轻易的自我投射的危险。西部乡村民谣的副歌则更为痛切地提醒我们，过分认真地对待这种映射是徒劳无益的。然而，我们自己的心灵却禁不住要这样去做。既然如此，那就让我们放开手脚，到这场具体形式无数的狂欢中放纵一回，而主题就是内格尔的标题设定的那个。


  



  在麦当劳工作是怎样的？38岁是怎样的？今天在伦敦呢？


  攀登珠穆朗玛峰是怎样的？做一个奥运会体操冠军呢？


  做一名优秀的音乐家会是怎样的？能在键盘上即兴创作赋格是怎样的？成为J. S.巴赫呢？巴赫创作《意大利协奏曲》最后一个乐章时呢？


  相信地是平的是怎样的？


  做一个居然比你自己还聪明的人是怎样的？居然还不如你自己聪明呢？


  讨厌巧克力（或讨厌你本人喜爱的某种口味）是怎样的？


  听到英语（或一个人的母语）而不理解它是怎样的？


  性别反转是怎样的（见选文15《岂止排异》）？


  成为你自己的镜像会是怎样的（见电影《叠魔惊潮》[Journey to the Far Side of the Sun，1969]）？


  成为肖邦的兄弟（而他并没有）会是怎样的？当今法国国王呢？


  做一个被梦到的人是怎样的？做一个当闹钟响起时被梦到的人呢？成为霍尔顿·考菲尔德呢？成为J. D.塞林格脑中表征霍尔顿·考菲尔德这一人物的子系统呢？[15]


  做一个分子是怎样的？一个分子集合体呢？一个微生物呢？一只蚊子？一只蚂蚁？一个蚁群？一个蜂箱？中国？美国？底特律？通用汽车？一个音乐会听众？一个篮球队？一对已婚夫妇？一只双头牛？一对暹罗双胞胎？一个裂脑人？一个裂脑人的一半？被断头台斩首的人的头？他的身体？毕加索的视皮层？一只老鼠的快乐中枢？被解剖青蛙的一条抽搐的腿？蜜蜂的一只眼睛？毕加索的一个视网膜细胞？毕加索的一个DNA分子？


  做一个正在运行的AI程序是怎样的？一台计算机的操作系统呢？系统“崩溃”时的操作系统呢？


  全身麻醉后是怎样的？被电击呢？做一个达到了顿悟状态、无我存在的禅师呢？


  做一块鹅卵石是怎样的？一个风铃呢？一个人体呢？直布罗陀巨岩？仙女座星系？上帝？


  
    [image: ]

    击中一只蜜蜂是怎样的？做一只正被击中的蜜蜂是怎样的？做一只被击中了的蜜蜂是怎样的？（Jim Hull绘）

  


  



  “做……是怎样”词组在脑海中召唤出的图景是如此诱惑撩人……我们的心灵也如此灵活地乐于接受“存在一种情况，做一只蝙蝠就是这样”这一概念和想法。进而，我们愿意相信“存在一些事物，正好就是那样的情况”——“可做物”（可以是某种情况那样的事物，be-able thing，简写为BAT），比如蝙蝠、牛、人；也有别的事物，在它们那儿上述情况就不成立，比如球、牛排、星系（即便一个星系可能包含不计其数的“可做物”）。“可做性”（BAT-itude）的标准是什么？


  有感觉能力的存在者实际是什么（“有感觉能力”也是其中之一），在哲学文献中，已有许多词组被用来试图唤起这个问题的正确意蕴。有两个旧措辞是“灵”（soul）和“魂”（anima）。近来时兴的说法是“意向性”。还有老替补“意识”。然后就是“作为一个主体”“拥有内在生活”“拥有体验”“拥有一个视角”，具有“感知关涉性”“人之为人性”或“自由意志”。在一些人眼中，“拥有心灵”“拥有智能”以及平淡无奇的“思考”，都有正确的意蕴。塞尔的文章（选文22）对比了（空洞且机械的）“形式”和（鲜活且有意向性的）“内容”，也用了“句法”和“语义”（或“无意义的”与“有意义的”）这些词来刻画这种分别。这番大型陈列中的所有措辞几乎都是同义的。它们全都与这一情感问题有关，即将我们自己投射进相关客体是否有意义：“这个客体是不是‘可做物’？”然而，真的存在它们所指的某种东西吗？


  内格尔表明，他追寻的“东西”是所有蝙蝠的体验中普遍存在的精华，而不是某只特殊蝙蝠的体验集合。因此塞尔可能会说内格尔是个“二元论者”，因为内格尔相信从所有个体的体验中得出的某种抽象。


  令人惊讶的是，那些会请读者做心理映射的语句，看看它们的语法，就会对这些棘手的问题生出些洞见。例如，比较“做英迪拉·甘地会是怎样的？”和“做英迪拉·甘地是怎样的？”这两个问题的区别。可以说，条件句是在迫使你将自己投射进另一个人的“皮囊”，而陈述句似乎在问，对英迪拉·甘地而言，身为英迪拉·甘地是怎样的。仍然可以提出这个问题：“用谁的话来讲？”假如是英迪拉·甘地要告诉你身为英迪拉·甘地是怎样的，她也许会提一些她认为在你的体验中大致相似的事，试图以此来解释她在印度的政治生活。你会抗议吗，说“不，不要把它翻译成我的话！用你自己的话讲！告诉我对英迪拉·甘地而言，英迪拉·甘地身为英迪拉·甘地是怎样的！”？那样的话，当然她也会用印地语来讲，留下你去学这门语言。但即便你学会了印地语，你的立场也无异于上百万印地语母语者，毫不知晓身为英迪拉·甘地会是怎样，对英迪拉·甘地身为英迪拉·甘地是怎样更不知情。


  这儿有些东西非常不对劲。内格尔坚称，他实际上想让他的动词“做/是/存在”（be）是非主观的。不是“对我来说，做X会是怎样”，而是“客观上，做X是怎样”。这里有一个“作为者”（be-ee），而没有“去做者”（be-er），仿佛是个活的野兽却没有头。或许我们应该回到条件句版本：“做英迪拉·甘地会是怎样？”呃，是对我来说，还是对她而言？可怜的英迪拉，当我身为她的时候，她到哪儿去了？或者，如果调换我俩（同一性是一种对称关系），就得到“对英迪拉·甘地而言，身为我会是怎样的”。那么就还得问，假如她是我，那我在哪儿？我们要交换立场吗？抑或我们暂时将两个彼此不同的“灵魂”叠合成了一个？


  注意，我们倾向于说“假如她是‘宾我’（me）”而非“假如她是‘主我’（I）”。许多欧洲语言面对此类等式都有点儿一惊一乍。在主语和补足语[16]的位置上都用主格，听着怪怪的。而人们更愿意让“是”与宾格连用，就好像它是一个及物动词！“是”不是一个及物动词，而是一个对称动词，而语言却让我们偏离了对称的视野。


  我们可以从德语中看到这一点。在德语中构造这种断言同一性的句子，会得到有趣的不同情况。以下两个例子改编自斯坦尼斯瓦夫·莱姆对话的德语翻译：对一个将死之人即将进行逐个分子的精确复制。本着这种精神，我们也提供对德语原文逐个单词的（近乎）精确的英语复制：


  1.德：Ob die Kopie wirklich du bist, dafür muß der Beweis noch erbracht werden.


  英：As-to-whether the copy really you are, thereof must the proof still provided be.


  （是否-这-复制品-真的-你-是，对此-必须-证明-仍-提供-被）


  这复制品是否真的是你，这一问题仍须证明。


  



  2.德：Die Kopie wird behaupten, daß sie du ist.


  英：The copy will claim that it you is.


  （这-复制品-将-宣称，那-它-你-是）


  这复制品将宣称它是你。


  注意，在这两个同一性断言句中，“复制品”（“它”）首先出现，然后是“你”，然后是动词。但是注意，在第一句的（条件）分句中，第二人称的“是”是动词，这回指蕴含了“你”是主语，而“复制品”是补足语；而在第二句的（宾语）分句中，动词是第三人称单数的“是”，这回指蕴含了主语是“它”而补足语是“你”。动词到结尾才出现，这赋予了这些分句某种能带来意外结局的特质。在英语中，我们无法轻易达到恰好相同的效果，不过我们可以从“那个复制品真的是你吗？”和“你真的是那个复制品吗？”句义的暗示中寻求差别。这两个问题是带着不同的向度“溜”进我们心里的。前者溜入的是“还是这个复制品其实是别的某个人，或者也许根本谁都不是？”；后者溜入的是“还是你不在当场，或者你在任何地方吗？”。顺便一提，我们的原书名（The Mind's I）不仅能被解读为所有格，同样也能被解读为一个短而完整的句子，回应“（主格的）我是谁”“谁是（宾格的）我”两个问题。[17]注意一下“去做（是）”的及物用法（严格说是个不合语法的用法）是如何赋予了第二个问题一种与第一个问题全然不同的意蕴。


  丹尼特对侯世达说：假如我是你，我会提出，用“假如你是我，我会……”来开始一番建议实在太古怪了，但假如你是我，我还会暗示你这么提吗？


  所有这些例子都表明，我们是多么容易受暗示的影响。我们仿佛疯狂地着魔于“灵魂就在那儿”这个念头：一个火焰般的灵魂，可以点亮或熄灭，甚至还在身体之间传递，就像火焰在蜡烛之间传递那样。如果一支蜡烛被吹灭再被重新点燃，它还是“同一个火焰”吗？或者，如果它保持点燃的状态，那它每时每刻都恰好是“同一个火焰”吗？四年一度，火炬手们把奥运圣火从雅典带到千万里外的目的地，过程中小心翼翼地保持它燃烧。“这就是在雅典点燃的那把火”，这个想法具有强烈的象征意义；整个链条中若有间断，即便是极为短暂的一瞬，对知道的人而言也破坏了这种象征意义。当然了，对不知道的人而言，则不造成任何伤害。这件事究竟怎么就可能是重要的了？然而情感上它似乎的确重要。“灵魂之火”这个概念，不会轻易熄灭的。而它却把我们引到了水深火热之中。


  直觉上我们无疑认为，两个东西只有具有差不多“同等尺寸的灵魂”，才能互相溜入对方。丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes）的科幻故事《献给阿尔吉侬的花束》（Flowers for Algernon）讲的是，一个弱智的男青年因奇迹般的医学治疗逐渐获得了智力，还成了一个伟大的天才，而后来结果却是治疗效果不能持久，而“他”眼看着自己的心智坍塌回弱智的状态。这个科幻故事有着现实生活中的对应，对应的是这样一些人的悲剧：他们从无心灵状态成长到正常成年人的智力，后又目睹自己年老失智，或遭受严重脑损伤。而这些人，比起某个拥有生动想象力的人，能更好地回答我们这个问题吗：“让你的灵魂从你的内部溜走，那是怎样的？”


  弗朗茨·卡夫卡的《变形记》讲的故事则是，一个男青年一天早上醒来，变成了一只大甲虫，但这甲虫却像人一样思考。将《献给阿尔吉侬的花束》和《变形记》的想法结合起来，想象一只昆虫的智力提升到人类天才（这时也不妨是超人）的水平，然后再衰退回昆虫水平，会很有趣。但实际上，这对我们而言是不可设想的。借用电气工程术语，所涉心灵的“阻抗匹配”太糟糕了。事实上，阻抗匹配可能正是内格尔式的问题有其合理性的主要标准。对你来说，更容易想象哪个的存在：完全虚构的人物霍尔顿·考菲尔德，还是某只特定的真实蝙蝠？将自己映射到一个虚构的人类上，当然要比映射到一只真实的蝙蝠上更容易也更真实。这有点令人意外。似乎内格尔的动词“做（是）”有时的用法很奇怪。或许就像关于图灵测试的对话（选文5）暗示的那样，“是”这个动词被扩展了。或许它都延伸出了它的界限！


  这整个想法中还有非常可疑之处。一个事物怎么可能去做（是）它所不是的事物？当二者都可以“拥有体验”时，还怎么能把它渲染得更合理吗？“对那边那只黑蜘蛛来说，去做那只陷入它蛛网的蚊子会是怎样”，我们要是问自己这样的问题，几乎毫无意义。“对我的小提琴而言，去做我的吉他会是怎样”或“如果这个句子是一只河马会是怎样”，甚至更糟。对谁而言是怎样？对无论是否有感觉能力的各种相关对象？对我们感知者？或者又是“客观上”？


  这便是内格尔一文的症结所在。他想知道——用他自己的话讲——是否可能“使用那些无法想象身为人类是怎样的存在者能用的措辞，来（对人类体验的真实本性）进行描述”。严格说，这听上去就是一个明摆着的矛盾，但这确实是他的观点。他不是想知道对他而言，做一只蝙蝠是怎样的；他想从客观上知道那主观上是怎样的。戴个“蝙蝠头盔”，一个会用电极刺激脑进入蝙蝠那般体验的头盔，从而获得这种体验，体验到“蝙蝠性”，对他而言是不够的。毕竟，这仅仅是对内格尔而言，做一只蝙蝠是怎样的。那什么才会令他满意呢？他不确定会有任何东西能令他满意，而这也正是他忧虑的。他担心“拥有体验”这一概念超出了客观对象的领域。


  如此看来，或许在之前为“可做性”列举的各种同义词中，听着最客观的是“具有一个视角”。毕竟，即便是对机器智能最武断的怀疑者，如果一个计算机程序表征了关于世界的某些事实以及它自身与世界的关系，或许他也会勉强地把一个“视角”归给这程序。毋庸置疑，可以给计算机这样编程，让它根据一个以它自身为中心的参考系来描述周围的世界，就像“3分钟前，泰迪熊在距离此处正东35里格外”。这样一个“以此时此地为中心”的参考系就形成了一个“自我中心”视角的雏形。“存在于此时此地”是任何一个“我”的中心体验。但不参照某个“我”，你能定义“此时”“此地”吗？循环是不可避免的吗？


  让我们仔细考虑一下“我”和“现在”之间的关联。做这样一个人会是怎样的：这人本已正常长大，具有普通的感知和语言能力，但遭受了某些脑损伤，因而不再具有将短期记忆的反响神经回路转入长期记忆的能力。这样一个人的存在感只会在“现在”前后的短短几秒中展开，不会有更大尺度上的自我连续性，即不会“内观”到自我链条在时间上的双向延伸，而没有这一点，也就不能使自己成为一个连贯的人。


  当你遭遇脑震荡时，这之前的些许瞬间会从你的脑海中抹除，仿佛你那时并无意识。想想看，假如你这会儿被敲了头，你脑袋里就不会留下什么永久痕迹表示你读过前面这几句话。那么，体验过这些句子的人又是谁？一个体验只有进入了长期记忆才成为你的一部分吗？那么多的梦你一点也记不得，它们又是谁梦见的？


  正如“现在”是和“我”密切关联的词，“这里”也是如此。试想你现在正以一种奇怪的方式体验着死亡。你当下不在巴黎，但你知道在巴黎死了是怎样的。没有光亮，没有声响，什么都没有。在廷巴克图也是一样。事实上，你在所有地方都死了，除去某一处小小所在（这里）。想想看，你是多么接近在所有地方都死了！而且你还在所有时刻都死了，除了“当下”。你还活着的那一小点时空是你的身体现在所在的地方，这并不是“碰巧”如此的，这是由你的身体和“现在”的概念定义的。我们的语言中都有些字眼，可以与“这里”和“现在”结合出丰富的组合，就比如“我”，等等。


  如此看来，为一台计算机编程，让它在描述自身与世界之间的关系时使用像“我”“我的”这样的字眼，实属寻常。当然，这些字眼背后不必须有任何精审的自我概念，但也可以有。本质上，正如之前在对《前奏曲……蚂蚁赋格》（选文11）的评论中定义的那样，任何物理的表征系统都是对某视角的一种具象化，无论这种具象化多么简陋。“具有一个视角”和“做一个表征系统”之间的这一显明关联，让思考“可做性”进了一步，因为如果我们能将“可做物”等同于这样的物理表征系统，它们各范畴的指令集足够丰富，各条世界进程的内存也有编制足够精良的索引，这样的话，我们至少是已经客观化了某些主观性。


  应当指出，“做一只蝙蝠”这一想法的奇怪之处不在于蝙蝠是以一种诡异的方式感觉外部世界，尽管与我们人类相比，蝙蝠的概念范畴集、感知范畴集确实都是高度简化的。在某种意义上，各种感觉形态的互换性甚至等价性都堪称惊人。例如，盲人和明眼人都可能通过触觉而引发视觉体验。可以在一个人的背部安装一片成千刺激器组成的网格，再由电视摄像机来驱动它。这些触觉刺激被传入脑中，脑会加工它们，这就可能引发视觉体验。一位明眼的女士如此报告她的假体视觉体验：


  我坐在椅子上，被蒙住眼，一个个冰凉的触感锥（TSR cone）抵在我背上。一开始我只感觉到不成形的感觉波动。柯林斯说那是他正在我面前挥动他的手，这样我就能适应这种感觉。突然间，我不确定是触到还是看到，一个正方形的左下角有一个黑色三角形。那种感觉很难准确描述。我感到后背上有颤动，但方框中的三角形出现在了我的脑海中。（Nancy Hechinger, “Seeing Without Eyes,” Science 81, March 1981, p. 43.）


  感官输入时，类似的形态跨越众所周知。正如在前几篇选文中指出的，佩戴了颠倒一切的棱镜眼镜的人，两三周后也会非常习惯这种看世界的方式。而在一个更加抽象的层面上，学了一门新语言的人却以近乎相同的方式体验着观念的世界。


  所以，使“蝙蝠世界观”有别于我们的，真不在于刺激转换为感知对象的方式，也不在于承载思想的介质的本性，而在于极其有限的范畴集合，连同对生活中什么重要什么不重要的强调。在于这样的事实：蝙蝠无法形成“人类世界观”这样的概念，也无法拿这些概念开玩笑，因为它们总忙着在原始模式中生存。


  内格尔的问题迫使我们去想，而且是非常努力地想，要怎样将我们的心灵映射到一只蝙蝠上去。蝙蝠的心灵是哪种表征系统？我们能对一只蝙蝠产生共情吗？这样看来，内格尔的问题似乎与一个表征系统去仿真另一个的方式紧密相关，就像选文22的反思讨论的那样。问一台Sigma 5“做一台DEC是怎样的”，我们会有什么收获吗？不会，这是个蠢问题。说它蠢的理由是：一台未经编程的计算机不是一个表征系统，而即便一台计算机拥有了一个程序，能去仿真另一台机器，这也并没有赋予它表征能力去处理这一问题中包含的各种概念。要能问这个问题，计算机需要一个非常精审的AI程序，先不说别的，这个AI程序至少要能以我们使用“是”这个动词的所有方式来使用它，包括内格尔的延伸意义。要问的问题毋宁说是：“你这个有自我理解的AI程序，去仿真另一个这样的程序，是怎样的？”但接着，问题就开始变得非常像这个问题了：“一个人对另一个人强烈地共情，是怎样的？”


  正如之前指出的那样，人类没有长时间仿真一台计算机的耐心或精确度。当人试着站到其他“可做物”的立场上时，人倾向于共情而非仿真。他们自发地采取一套全局偏好集合来修正脑中符号活动的连锁反应，以此“颠覆”自身的内部符号系统。这并不完全像是嗑了LSD——尽管这也会让神经元之间的传导方式产生急剧的变化。LSD起这样的作用，方式是不可预料的，其效果取决于它在脑内如何散播，而与什么是象征什么的符号无关。LSD影响思考的方式与子弹射穿脑子有点类同：LSD和子弹都侵入脑子，但哪个也不在意脑子里的东西的象征能力。


  然而，一种偏差却经由符号象征的通道建立了起来：“嘿，让我想想做一只蝙蝠会是什么感觉。”这设立出了一个心理语境。翻译成更少心理主义、更为物理化的措辞就是，这一行为试图将你自己投射到蝙蝠的视角上去，激活了你脑中的某些符号。这些符号只要保持激活，就会参与促成所有其他已激活符号的触发模式。而脑足够精密复杂，能将某些激活态视为稳态，即以之为语境，而另一些符号就能随即以一种从属的方式被激活。所以，我们试图“思考蝙蝠”时，是通过设定神经语境，沿不同寻常的通路导引我们的想法，从而颠覆了我们的脑。（真可惜，我们完全无法按照我们的意愿去“思考爱因斯坦”！）


  然而所有这些丰富性都不能让我们一路直达“蝙蝠性”。每一个人的自我符号，即“个人核心”，或莱姆人格发生学中的“萌芽”，都已经凌驾于他（她）的生命之上，庞杂而又特异，以至于再也无法像个变色龙似的，假定出另一个人、另一个存在者的身份了。在自我符号的小小“结扣”中，个体的历史缠得太紧了。


  想想这样的两个系统会很有趣：它们彼此非常相像，像到具有同构甚至同一的自我符号。比方说一位女士，和她的分子级复制品。那么她想自己时，也在想她的复制品吗？很多人都幻想，在天国的某个地方，有另一个人和自己一样。那么你想你自己时，也在同时不经意地想那个人吗？那人此刻又正想着谁？做那个人会是怎样的？你就是那个人吗？假如你有选择，你会让那个人死，还是你自己？


  内格尔在他的文章中似乎没有认识到，语言（尤其）是一架使我们得以跨越不属于我们的领地的桥梁。蝙蝠不具有任何“做另一只蝙蝠是怎样”的观念，也不会对其感到疑惑。而那是因为蝙蝠不具备用来交换观念的通用货币，即那些语言、电影、音乐、手势所给予我们的东西。这些媒介辅助我们进行投射，辅助我们去采纳陌生的视角。借助一种通用货币，视角变得更加模块化，更加可传递，也更少个人性、独特性。


  知识是客观和主观的一种奇异混合。在词语确实对不同人“意思相同”的意义上，可以言表的知识能够传递和分享。而两个人到底能否讲同一种语言？我们用“讲同一种语言”意指什么，这是一个棘手的问题。隐匿的弦外之音并不共享，我们都接受这一点并视之为理所当然。我们或多或少也知道，经由语言能得到什么，又遗漏什么。语言是一种公共的媒介，交换的却是最私密的体验。在每个心灵中，每个词为一簇丰富而又无法仿效的概念环绕，而我们知道，无论我们多么努力地去使其浮出水面，总还是会遗漏些什么。我们能做的只有接近。（见乔治·斯坦纳的《通天塔之后》[Aftter Babel]对这一看法的延伸讨论。）


  通过诸如语言和手势等交换模因的媒介（见选文10《自私的基因与自私的模因》），我们能体验到（有时是间接地）“做X是怎样的”。这绝不是真正的体验，但什么才是对“做X是怎样”的真正知识呢？我们现在甚至都不怎么知道十年前做自己曾是怎样的。只有借助重读日记我们才能有所推定，而后，只能再借助投射！可这仍是间接的。更糟的是，我们甚至常常都不知道我们是怎么可能做了昨天的事的。而当你真的想到时，“做我自己”当下是怎样的，又不那么清楚了。


  语言既让我们陷入这种困难，因为它让我们看到了这一问题；又帮我们解脱出来，因为语言作为一种通用的思想交换媒介，使体验变得可分享并且更客观。然而，它无法将我们完全带离困境。


  某种意义上，哥德尔定理是一种数学模拟，模拟的是我无法理解“不喜欢巧克力是怎样”或“做一只蝙蝠是怎样”这样的事实，只不过它是通过一系列不断精确的无限模拟过程，趋向但永远达不到仿真的水平。我被困在我自己的内部，因而看不到其他系统如何。而哥德尔定理是从这样一个一般性事实的后果推出的：我被困在我自己的内部，从而看不到其他系统如何看待我。因此，内格尔尖锐提出的“客观性——主观性”两难，某种程度上与认识论方面的困难有关，这些困难既在数学逻辑方面，也（如前文所示）在物理基础方面。这些想法在我的另一本书《哥德尔、埃舍尔、巴赫》的最后一章中得到了更细致的发展。


  D. R. H.

  


  [1] 或许这种机器人不可能实际存在，或许任何什么只要复杂到能表现得像人，都会拥有体验。但即便如此，要发现这种情况，仅仅分析“体验”这一概念，也是不行的。——原注


  [2] 这并不同于那些我们不可指正的事物，这既因为我们并非不能指正体验，也因为体验也出现在缺少语言和思想的动物中，而它们对自身体验根本没有任何信念。——原注


  [3] 蝙蝠所属的翼手目，与人类所属的灵长目，同属北方真兽高目。但鼠所属的啮齿目与灵长目更为接近，同属灵长总目。


  [4] “我们自身的情况”并不是单指“我自己”的情况，而是我们能毫无问题地应用到我们自己及其他人类身上的心理主义概念。——原注


  [5] 因此，与“那是怎样的”（what it is like）这一英语表达类似的形式会有误导性。它并不意味着“它类似于（我们体验中的）什么”，而是“对主体自身而言是怎样的”。——原注


  [6] 超限数（transfinite numbers）是德国数学家康托（Georg Contor，1845-1918）提出的术语，当时指大于所有有限数的基数和序数，但不一定是无限的（infinite）。这一概念后来渐为无限取代。康托在集合论方面有重要贡献。欧洲黑死病的肆虐主要在14世纪。


  [7] 借助想象来超越物种间的障碍，可能比我想得容易些。例如，盲人能通过某种形式的声纳查探附近的物体，方法是发出咔嗒声或用手杖叩击。如果有人知道那是怎样的，或许就能拓展一下，粗略地想象拥有蝙蝠那样的一个精密得多的声纳是怎样的。某人自己与他人、与其他物种的距离，可能落在一个连续统的任何地方。即便是对其他的人类，对“身为他们是怎样”的理解，也只是片面的，而当某人转向与自身差异巨大的物种时，或许仍可获得一个更低程度的部分理解。想象是极其灵活的。不过，我的观点并不是说，我们不可能知道做一只蝙蝠是怎样的，我不是在提这样的认识论问题。我的观点是，即便要形成一个“做一只蝙蝠是怎样”的概念（遑论知道“做一只蝙蝠是怎样的”），人们都必须要采取蝙蝠的视角。如果有人能够粗略地、部分地采取这一视角，那么其概念也将是粗略的、部分的。或者就我们目前的理解状况而言是这样。——原注


  [8] 因此，即便一些描述或视角是较为主观还是较为客观，这一区分本身只能在一个更广泛的人类视角中做出，我要提的问题也还是可以提的。我不接受这种概念相对主义，但不必然要拒绝这样的观点：其他情况中常见的“主观到客观”模型无法容纳“心-物”还原。——原注


  [9] 问题不仅仅在于当我看着《蒙娜丽莎》时，我的视觉体验具有某种特质，就算有人察看我的脑子，对此也无迹可寻。因为，即便他观察到我脑中存在一幅《蒙娜丽莎》的微缩图像，他也没有理由将其与我的体验等同起来。——原注


  [10] 因此，这种关系就不会是一个偶然的关系，像一个原因和它引起的独特结果之间的关系那样。一个特定的物理状态要以一种特定的方式被感觉到，这一点要必然为真。克里普克（Kripke，1972）论证道，因果行为主义式的相关心理分析是失败的，因为它们把例如“疼痛”当成仅仅是疼痛的一个偶然名称。一个体验的主观特性（克里普克称之为“体验的直接现象学属性”，第340页）是被这类分析遗漏的本质属性，而主观特性正因为它是主观特性，必然正是体验本身。我的看法和他的密切相关。像克里普克一样，我也发现，如果没有进一步的解释，说某一脑状态必然具有某一主观特性，这种假设是不可理解的。把心脑关系视作偶然的理论中，并未出现这样的进一步解释，但也许还有尚未发现的其他选项。一个能解释心脑关系怎样就是必然的理论，仍然留给了我们这个克里普克的问题，即要解释：即然如此，为什么这关系显得像是偶然的。在我看来，这一困难可通过以下方式克服。我们可以通过感知、（交感神经塑造的）同情或符号象征手段，向我们自己表征某物，这样来想象它。我不试图说明符号象征式的想象如何起效，但另两种方式下发生的情况，部分是这样的：要凭感知想象某物，我们要将自己置于一个类似于我们真的感知到此物时所处的意识状态中；而要凭交感同情想象某物，我们则要将自己置于一个类似于事物本身的意识状态中（这种方法只能用来想象心理事件及状态，我们自己的或他人的）。当我们试图想象发生了一个没有相关脑状态的心理状态时，我们首先凭交感同情想象这一心理状态发生了：我们将自己置于一个在心理上类似于这一心理状态的状态中。同时，我们试图通过将自己置于与第一种状态无关的另一种状态中，好凭感知想象相关的物理状态没有发生，而这另一种状态，就类似于一个当我们感知到上述物理状态没有发生时所处的状态。当对物理特性的想象是凭感知的，而对心理特性的想象是凭交感同情时，对我们来说，不需要相关的脑状态，就能想象任何体验的发生，反之亦然。而由于不同种类想象之间的独立性，这二者之间的关系即便是必然的，看起来也像是偶然的。（如果有人误以为同情想象起效的方式和感知想象一样，那么偶尔就会导致唯我论：想象任何不属于自己的体验似乎都不可能。）——原注


  [11] 见戴维森（1970），尽管我并不理解那个反对“心之物理”法则的论证。——原注


  [12] 这个问题也处于“他心问题”的核心位置，而他心问题与身心问题的紧密关联又常被忽视。如果一个人能理解主观体验怎样就能具有客观本性，他也就能理解自己之外的主体的存在。——原注


  [13] 我尚未定义“物理”一词。显然它不仅适用于当代物理学概念所能描述的东西，因为我们预期还会有进一步的发展。有人可能认为，就心理现象自身而言，最终要把它认作是物理的，没什么能够阻挡。但无论物理之物还能被理解为别的什么，它都得是客观的。所以，如果我们对物理的观念延伸到将心理现象包含在内，那就也得赋予心理现象以客观特性，无论实现方法是不是借助其他已被视作物理的现象那里的措辞来分析心理现象。然而，在我看来更有可能的是，心物关系最终会被这样一个理论表达出来：这一理论的基本措辞不能明确归入二者中的任一范畴。——原注


  [14] 原文为nosrep，person（人）的倒序。


  [15] 考菲尔德（Holden Caulfield）是小说《麦田守望者》中的主人公，小说作者即塞林格（J. D.Salinger，1919-2010）。


  [16] 在某个时期的现代语法理论中，填补动词域内论元缺位的成分都叫“补足语”（compliment），包括我们熟悉的所谓宾语、表语、必要介词结构等。与我们中学学习的传统教学语法中的“补语”——动补结构的一部分——不同。


  [17] 若将's理解为属格，原书名则直译为“心灵的我”；若理解为is的缩写，则直译为“心灵是我/我是心灵”。且原书名与“心灵之眼”（the mind's eye）同音。


  25 一桩认识论噩梦


  雷蒙德·M. 斯穆里安


  第1场


  弗兰克在一位眼科医生的办公室。医生拿起一本书问道：“这是什么颜色的？”弗兰克回答：“红色。”医生说：“啊哈，正如我所料！你的整个色彩机制已经失衡。所幸你的病是可以治愈的，我会在几周内让你完好复原。”


  第2场


  几周后。弗兰克在一位实验认识论学家（你很快就会明白这是什么意思！）家中的实验室。认识论学家同样拿起一本书问道：“这本书是什么颜色的？”如今，弗兰克已经被眼科医生以“痊愈”为名打发走了。况且，他现在有一种非常谨慎和善于分析的气质，不会做出任何有可能被驳斥的陈述。因此，


  弗兰克：（答道）它在我看来是红色的。


  认识论学家：错！


  弗：我不认为你听见我说什么了。我只是说它在我看来是红色的。


  认：我听见了，而且你错了。


  弗：让我弄清楚：你的意思是我错在这本书是红色的，还是错在它在我看来是红色的？


  认：我的意思显然不是你错在这本书是红色的，因为你并没有说它是红色的。你说的只是它在你看来是红色的，而错的正是这一陈述。


  弗：可是你不能说“它在我看来是红色的”这个陈述是错的。


  认：如果我不能说，我怎么还说了？


  弗：我的意思是你的意思不可能是这样。


  认：为什么不能？


  弗：可是我当然知道这本书在我看来是什么颜色！


  认：你又错了。


  弗：可是没人比我更清楚事物在我看来是怎样的了。


  认：我很抱歉，但你又错了。


  弗：可是谁又比我更清楚呢？


  认：我。


  弗：可你是怎么能获得我的私人心理状态的呢？


  认：私人心理状态！形而上学胡话！听着，我是一个实践的认识论学家。有关“心灵”与“物质”对立的形而上学问题，仅仅是出自认识论上的混淆。认识论是哲学的真正根基。但过去所有认识论学家的问题在于，他们完全使用理论的方法，这让他们的许多讨论沦为纯粹的文字游戏。当其他认识论学家严肃地论证“当一个人断言他相信如此这般时他是否可能出错”这样的问题时，我已经发现如何通过实验解决这些问题了。


  弗：你怎么可能经验性地判定这些事情？


  认：通过直接读一个人的思想。


  弗：你的意思是说你会心灵感应？


  认：当然不是。我只是做了一件明显该做的事，即，我组装了一台读脑读机，严格来说是一台望脑镜，它正在这个房间里运转，并在扫描你脑中的每一个神经细胞。因此，我可以读取你的每个感觉和想法。而这本书在你看来并非红色，这是一个显而易见的客观真相。


  弗：（彻底镇住）天哪，我真的可以发誓这本书在我看来就是红色的——看起来确实它在我看来就是红色的！


  认：我很抱歉，但你又错了。


  弗：真的吗？甚至看起来都不是它在我看来是红色的？可看起来确实“看起来确实它在我看来是红色的”！


  认：又错了！无论你在“这本书是红色的”之前追加多少个“看起来”，你都会错。


  弗：这太扯了！假设我不说“看起来”而是说“我相信”呢。那让我们从头再来一遍。我收回“它在我看来是红色的”这个陈述，而是宣称“我相信这本书是红色的”。这个陈述是真是假？


  认：等一下，我看一下读脑机的表盘——这个陈述是假的。


  弗：那“我相信我相信这本书是红色的”呢？


  认：（查看表盘）还是假的。并且，无论你说多少次“我相信”，所有这些信念句也都是假的。


  弗：好吧，这可真是最最发人深省的经历了。无论如何，你得承认，要我认识到我正怀有无数错误的信念，这可有那么点儿困难。


  认：你为什么说你的信念是错误的？


  弗：可是你一直在这么说啊！


  认：我当然没有！


  弗：老天爷啊，我刚要承认我的所有错误，你现在又告诉我我的信念不是错误……你想干什么，把我逼疯？


  认：嘿，放轻松！拜托努力回想一下：我什么时候说过或暗示过你的任何信念是错误的？


  弗：只须简单回想一下这个无穷句列：（1）我相信这本书是红色的，（2）我相信我相信这本书是红色的，以此类推。你已经告诉我其中的每一个陈述都是假的。


  认：对。


  弗：那你怎么能与之前后一致地坚持我对所有这些假陈述的信念不是错误的呢？


  认：就像我告诉过你的，因为你并不相信其中任何一个。


  弗：我想我明白了，尽管我不完全确定。


  认：好，那我换个说法。你难道不明白，正是每个你所断言的陈述的虚假性，才将你从对前一个陈述的错误信念中拯救出来？就像我告诉过你的，第一个陈述是假的。很好！那第二个陈述差不多就仅仅是你相信第一个陈述。假如第二个陈述为真，那么你就相信第一个陈述，那么你对第一个陈述的信念就确实是错误的。不过所幸第二个陈述是假的，因此你并不真正相信第一个陈述，所以你对第一个陈述的信念就并非是错误的。所以，第二个陈述的虚假性意味着你并不拥有一个对第一个陈述的错误信念；第三个陈述的虚假性会同样把你从对第二个陈述的错误信念中拯救出来，等等。


  弗：现在我完全明白了！所以我的信念都不是错误的，只不过陈述是错误的。


  认：就是这样。


  弗：太精彩了！顺便问一下，这本书其实是什么颜色的？


  认：它是红色的。


  弗：什么！


  认：就是这样！这本书当然是红色的。你怎么回事，没长眼吗？


  弗：可我实际上不是一直在说这本书是红色的吗？


  认：当然不是！你一直在说它在你看来是红色的，看起来它在你看来是红色的，你相信它是红色的，你相信你相信它是红色的，等等这些。你一次都没说过它是红色的。当我最初问你“这本书是什么颜色”时，如果你只是回答“红色”，这整个痛苦的讨论就可以避免了。


  第3场


  几个月后，弗兰克又来到认识论学家的家中。


  认：见到你真高兴！请坐。


  弗：（落座）我一直在想我们上次的讨论，有很多地方想澄清一下。首先，我在你说过的某些东西里发现了一处前后不一致。


  认：太好了！我最爱前后不一了。求你快说！


  弗：好吧，你声称尽管我的信念句是假的，但我实际上并不拥有任何假信念。假如你不曾承认这本书实际就是红色的话，你就会前后一致。但你恰恰承认了这本书是红色的，这就导致了一处前后不一。


  认：何以见得？


  弗：你看，正如你正确指出的，我的每个信念句，“我相信它是红色的”，“我相信我相信它是红色的”，除第一句外，每句的虚假性都将我从对前一句的错误信念中拯救了出来。然而，你忽视了对第一句本身的考虑！第一句“我相信它是红色的”，与“它是红色的”这一事实合取，确实就意味着我拥有一个假信念。


  认：我不明白为什么。


  弗：很明显！因为这句“我相信它是红色的”是假的，那么事实上我就是相信它不是红色的，而由于它确实是红色的，那么我就确实拥有一个假信念。就是这样！


  认：（失望）很抱歉，但你的证明显然不成立。当然，“你相信它是红色”这一情况为假，就意味着你不相信它是红色的。但这并不意味着你相信它不是红色的！！


  弗：可我显然知道它要么是红色的要么不是，所以如果我不相信它是，那么我必定相信它不是。


  认：绝非如此。我相信木星上要么有生命要么没有。但我既不相信它有，也不相信它没有。我没有证据二选其一。


  弗：哦好吧，我想你是对的。但让我们想想更重要的事。我真诚地认为我在我自己的信念上出错是不可能的。


  认：我们非得再来一遍吗？我已经耐心地向你解释过了，（在你的信念而非你的陈述的意义上）你没有出错。


  弗：哦那好吧，我只是连那些陈述是错的都不信。的确，根据那台机器，它们是错的，可我为什么要信任那台机器呢？


  认：谁说过要你信任那台机器了？


  弗：那，我应该信任那台机器吗？


  认：这个问题牵涉“应该”一词，超出了我的领域。不过如果你愿意，我可以向你举荐一位同事，他是一位出色的道德学家，或许能为你解答这个问题。


  弗：哦算了吧，我说的显然不是道德意义上的“应该”。我的意思只是“我有什么证据表明这台机器是可靠的吗”。


  认：那你有吗？


  弗：别问我啊！我的意思是，你应该信任这台机器吗？


  认：我应该信任它吗？我不知道，我最不关心的就是我应该做什么了。


  弗：噢，你的道德恐惧症又来了。我的意思是，你有什么证据表明这台机器是可靠的吗？


  认：那当然了！


  弗：那我们就直奔主题吧。你的证据是？


  认：你总不能指望我在一小时、一天或一周内就回答你吧。如果你想跟我一起研究这台机器，那我们可以一起，不过我向你保证，这可得花上好几年。但大功告成之时，你不会再对这台机器的可靠性有丝毫怀疑。


  弗：好吧，我大概可以相信，它测量精确，在这个意义上它是可靠的，不过我怀疑，它实际测量的是什么非常重要。看起来它测量的只是一个人的生理状态和活动。


  认：当然了，不然你指望它还能去测量什么呢？


  弗：我怀疑它是否测量了我的心理状态，我实际的信念。


  认：你又要回到这上面来？这台机器测量的确实是生理状态，但处理的也确实是那些你称作心理状态、信念、感觉等等的东西。


  弗：现在我开始认为，我们的所有分歧纯粹是语义上的了。好吧，我会承认你的机器确实准确无误地测量了你用“信念”这个词所意谓的信念，但我不相信它有任何可能测量我用“信念”这个词所意谓的信念。换句话说，我断言我们的整个僵局只是由于你和我用“信念”这个词意指了不同的东西。


  认：所幸，你这个断言的正确性可以通过实验判定。碰巧我办公室里现在就有两台读脑机，我就让一台对着你的脑，查明你用“相信”意指什么，再让另一台对着我自己的脑，查明我用“相信”意指什么。现在，我要对比一下两个读数。很抱歉哦，结果显示我们用“相信”这个词意指的是完全相同的东西。


  弗：噢，让你的机器去死吧！你真的相信我们用“相信”这个词意指的是相同的东西？


  认：我相信吗？等一下，我查一下机器。是的，结果显示我确实相信。


  弗：我的天，你的意思是不查机器，你连你相信什么都无法告诉我？


  认：当然不能。


  弗：可大多数人被问及相信什么时都会直接告诉你。为什么你为了查明你的信念，要经过这么一个离奇的迂回过程，让读脑机对着你自己的脑子，然后根据机器读数来查明你相信什么呢？


  认：莫非还有其他科学、客观的方式能查明我相信什么吗？


  弗：噢，算了吧，你为什么不直接问问你自己？


  认：（伤感地）这不管用。我每次问自己我相信什么时，从来都得不到任何答案！


  弗：好吧，为什么你不直接说出你相信什么？


  认：在我知道我相信什么之前，我怎么能说出我相信什么？


  弗：噢，让你对于自己相信什么的知识见鬼去吧；你对你相信什么肯定有些想法或信念，不是吗？


  认：我当然有这样一种信念。但我怎么去查明这个信念是什么？


  弗：恐怕我们正在进入另一番无穷后退。听着，现在我真的开始怀疑你是不是快要疯了。


  认：让我查一下机器。是的，结果显示我是快要疯了。


  弗：老天爷啊，老兄，这可把你吓坏了吧？


  认：让我查查！是的，结果显示它的确把我吓坏了。


  弗：噢，求你了，你就不能忘了这个该死的机器，直接告诉我你有没有吓坏吗？


  认：我已经告诉你了我是吓坏了。可我只是通过机器才获知了这一点。


  弗：我看出来了，让你告别这台机器是全然无望了。很好，那我们就陪这台机器多玩玩。你为什么不问问这台机器你的神志还有没有救？


  认：好主意！是的，结果显示还有救。


  弗：那怎么才能救？


  认：我不知道，我还没查机器。


  弗：哦，老天，快查！


  认：好主意！结果显示……


  弗：显示什么？


  认：结果显示……


  弗：快说，显示什么？


  认：这可真是我遇到的最古怪的事了！据机器显示，我最应该做的是别再信任这台机器！


  弗：很好！那你会怎么做？


  认：我怎么知道我会怎么做？我又不能预知未来。


  弗：我的意思是，你现在打算怎么做？


  认：问得好，让我查查机器。据机器所言，我当前的各种打算完全是相互冲突的。而且我知道为什么！我陷入了一个可怕的悖论！如果机器值得信任，那么我最好接受它的提议不去信任它。可如果我不信任它，那么我同样要不信任它所给出的不信任它的建议，所以我着实陷入了一个彻底的窘境。


  弗：听着，我认识一个人，我觉得没准儿他真能在这个问题上帮得上忙。我先走一步去咨询他一下。再会！


  第4场


  某日晚些时候，在一位精神科医生的诊室。


  弗：医生，我很担心我的一位朋友。他自称是一个“实验认识论学家”。


  医生：噢，实验认识论学家啊，世上就那么一个。我和他很熟！


  弗：那我就放心了。不过你知道吗，他组装了一台读心装置，现在在用它对着他自己的脑子，每当有人问他在想什么、相信什么、感觉到什么、害怕什么等等时，在回答之前，他非得先去查查那台机器。你不觉得这很严重吗？


  医：并不像它看起来那么严重。我对他的预后其实颇为乐观。


  弗：好吧，如果你是他的朋友的话，你不能多留意他一下吗？


  医：我确实经常见他，也确实对他多有观察。不过，我不觉得所谓的“精神治疗”能帮上他。他的毛病非比寻常，解铃还须系铃人。而我相信会解开的。


  弗：好吧，但愿你的乐观有所根据。不管怎样，我确实认为我现在需要一些帮助！


  医：你怎么了？


  弗：我和认识论学家共度的经历令我茫然失措！我现在怀疑我会不会疯掉；我甚至对事物在我看来如何，都没有把握了。我想你或许可以帮帮我。


  医：我很愿意帮你，可最近不行。接下来的3个月我会严重超负荷地工作。在那之后，不巧，我得去度3个月假。所以6个月后你再来，我们好好聊聊这件事。


  第5场


  同一间诊室，6个月后。


  医：开始你的问题之前，告诉你一件好消息，你的朋友认识论学家，目前已经完全康复了。


  弗：太棒了，怎么回事？


  医：几乎可以说是命运垂青，而他的心理活动也可以说正是这“命运”的一部分。事情是这样的：你最后见他那次的几个月后，他翻来覆去地担心“我该信任这台机器吗，我不该信任这台机器吗，我该吗，我不该吗，我该，我不该”（他决定在你那种经验性的意义上使用“应该”这个词）……他毫无进展！所以，他继而决定将整个论证“形式化”。他重温了他符号逻辑的研究，采用了一阶逻辑的公理，并加上了关于那台机器的某些相关事实作为非逻辑的公理。由此产生的系统自然是不一致的：他从形式上证明了他应该信任那台机器，当且仅当他不应该，从而他既应该又不应该信任那台机器。那你也许就知道了，在一个基于经典逻辑（就是他使用的逻辑）的系统中，只要能证明单独一个命题是矛盾的，就能证明任何的命题，从而这整个系统也就崩溃了。所以，他决定采用一种比经典逻辑弱一些的逻辑，这种逻辑很接近所谓的“最小逻辑”，其中，证明一个矛盾并不必然蕴含着能证明所有的命题。然而，结果这一系统太弱了，无法判定他是否应该信任那台机器。然后他想到了下面这个好主意。尽管产生的系统不一致，可为什么不在他的系统里使用经典逻辑呢？一个不一致的系统必然没用吗？完全不是！即便对于任意命题，既可以证明它为真，也可以证明它为假，而对于任意这样一对证明，都会有其中一个就是比另一个在心理上更可信，所以，选择那个你实际相信的就好了！理论上，这个想法非常好，他实际得到的系统也的确有这样的特质：给定任意这样一对证明，其中一个总是远比另一个在心理上可信得多。而更好的是，给定任意一对矛盾命题，对其中一个的所有证明比对另一个的所有证明都更可信。其实，除了认识论学家之外，本来任何人都能用这个系统判定那台机器是否可信。可对于认识论学家，发生的则是：他得到一个证明说他应该信任那台机器，也得到了另一个证明说他不该信任。哪一个证明对他而言更可信，哪一个又是他真正“相信”的呢？他能查明的唯一方式就是去查询机器！但他意识到这是乞题的，因为查询机器暗含了他事实上的确信任那台机器。所以他仍然身处窘境。


  弗：那他是如何脱身的呢？


  医：嗯，就是在这儿，命运大发慈悲地插手了。由于他完全陷入了这一问题的理论之中，这几乎消耗了他所有的清醒时刻，于是他第一次在实验中疏忽了。结果，他机器的几个小组件熔断了，而他全然不知！然后，那台机器开始前所未有地给出矛盾信息，可不是隐微的悖谬，而是显明的矛盾。具体而言，有一天，机器断定认识论学家相信某个命题，几天后，又断定他不相信那个命题。火上浇油的是，机器还断定在过去几天里，他的信念没有变化。这足以直接让他对那台机器完全丧失信任了。现在他健康得不得了。


  弗：这绝对是我听过的最神奇的事了！我猜那台机器一直就非常危险，非常不可靠。


  医：可不是这样哦，那台机器在被认识论学家的粗心实验拖垮之前还是很棒的。


  弗：好吧，那肯定在我知道它的时候，它就已经不是特别可靠了。


  医：并非如此，弗兰克，这就把我们引到你的问题上来了。我知道你和认识论学家的整场对话——全被录音带录下来了。


  弗：那么，那台机器否认我相信那本书是红色的时，你肯定也意识到了，那台机器不可能是正确的。


  医：为什么不呢？


  弗：老天啊，我又得再经历一遍这场噩梦吗？当某人声称某物理对象拥有某属性时，他可能是错的，这我明白；但当某人声称有或没有某个感觉时，他也可能是错的？后一种情况你知道哪怕一个例子吗？


  医：当然知道！我曾经认识一个基督教科学派（山达基）信徒，他患有剧烈的牙痛，疼得四处疯狂呻吟。别人问他是不是牙医治不了他，他却回答说根本没有什么要治。别人继续问他：“可你难道不会感觉到疼吗？”他回答：“不，我不感觉到疼；没人会感觉到疼，没有‘疼’这种东西，疼只是一种错觉。”所以这个例子就是这样：有人声称自己并不感到疼，但在场的所有人都完全知道他确实感到疼。我当然不相信他在说谎，他只是搞错了。


  弗：好吧，在这样的例子里，情况确实如此。可如果有人断言的是他对书的颜色的信念，他怎么可能会搞错呢？


  医：我可以向你保证，如果我问某人这本书是什么颜色的，而他回答“我相信它是红色的”，那不用借助任何机器，我都非常怀疑他是否真这么相信。在我看来，如果他真的相信，他会回答“它是红色的”而非“我相信它是红色的”或者“它在我看来是红色的”。他回应中的畏缩正彰显了他的疑虑。


  弗：可我究竟为什么要怀疑它是红色的？


  医：你应该比我更清楚。那咱们来看看，你此前是不是有过理由怀疑你的感官感知的准确性？


  弗：呀，确实有。在拜访认识论学家之前的几周，我罹患眼疾，这确实让我看不对颜色。不过我在拜访之前就治好了。


  医：噢，难怪你怀疑它是不是红色的！确实，你的眼睛感知了这本书的正确颜色，但之前的经历萦绕在你心头，让你无法真正相信它是红色的。所以那台机器当时确实是对的！


  弗：噢，好吧，可是那我当时为什么要怀疑我相信那是真的？


  医：因为你并不相信那是真的，而你足够聪明，无意识地看出了这一事实。此外，当一个人开始怀疑自己的感官感知，这种怀疑就会像感染一样扩散到越来越高的抽象层次中，直到最终整个信念系统变成一大堆可疑的不信不安。我打赌，假如你现在去认识论学家的办公室，而那台机器也修好了的话，你再去宣称你相信这本书是红色的，那台机器会同意的。


  弗兰克啊，那台机器是、或说曾是一台好机器。认识论学家从中学到了很多，但把它用在自己脑子上的时候没有用对。他确实应该事先更多了解一下，避免制造出这样一个不稳定的局面。一边是他的脑，一边是机器对脑的行为一次次检查和影响，这两方面的组合，导致了严重的反馈问题。最终，整个系统进入了一个控制论意义上摇摆不定的状态。迟早会有一方不堪重负。所幸最后是机器。


  弗：我明白了。还有最后一个问题。那台机器当时自称它不值得信任了，那它还怎么可能是值得信任的？


  医：那台机器从未自称不值得信任，它只是宣称，认识论学家最好不要信任它。而机器是对的。


  反思


  如果斯穆里安的噩梦让你震惊，让你觉得太过离奇，难以置信，那就来考虑一个更加现实的寓言吧。它不是真事，但确实有可能发生：


  从前有两位咖啡品鉴师（taster），蔡斯先生和桑伯恩先生，供职于麦氏咖啡（Maxwell House）。与其他6位咖啡品鉴师一样，他们的工作是确保麦氏咖啡的口味年复一年始终如一。蔡斯先生入职麦氏咖啡大约6年后，有一天，他清了清喉咙对桑伯恩先生坦言：


  “你看，我不想承认，可我不再享受这份工作了。6年前刚来麦氏时，我觉得麦氏是世界上口味最好的咖啡。这些年来，我为留存这份味道肩负了一部分责任，因而倍感骄傲。咱们的工作也都完成得不错，咖啡今天尝起来也还和我刚来的时候一般不二。但你看，我再也不喜欢这个味道了！我的口味变了。我喝咖啡的时候更有鉴赏力了。这个口味我是完全不喜欢了。”


  桑伯恩对这一剖白兴味盎然。他回应道：“听你提这事可真有意思，因为我身上也发生了类似的事。我来这里的时间只比你早一点儿，刚来的时候我也像你一样，觉得麦氏咖啡味道顶级。而我现在也像你一样，完全不在乎我们做的咖啡了。可我的口味从没变过；变的是我的……尝味器（taster）。就是说，我觉得是我的味蕾什么的有哪里不对了——你看，就好像是你先吃一口配了枫糖浆的烘薄饼，再喝橙汁时，味蕾不也会失灵吗？麦氏咖啡在我尝来与过去的口味不同了；只要还相同，我还是会喜欢它，因为我仍然觉得那个口味是最好的咖啡口味。但我不是要说我们的工作做得不好。你们几位都同意口味还是一样的，那一定就是我个人的问题了。我想我不再胜任这份工作了。”


  一方面，蔡斯和桑伯恩是相似的：他们都曾喜欢麦氏咖啡，如今又都不喜欢了。但另一方面，他们又自认为彼此不同：麦氏咖啡在蔡斯尝来一如既往，可对桑伯恩而言并非如此。这种区别看似既平常又明显，但二人针锋相对时，或许就会疑惑他们的情况是否真有那么不同。蔡斯或许会想：“会不会，桑伯恩先生其实与我处境相同，只是未曾留意他身为咖啡品鉴师，标准和品位在日渐提升？”桑伯恩则会想：“会不会，蔡斯先生说咖啡在他尝来与以往一般不二时，是在自欺欺人？”


  你还记得你尝的第一口啤酒吗？糟透了！怎么会有人喜欢那种东西？不过你会反思到，啤酒是一种养成的口味，人们逐渐训练自己或直接假装享受那种味道。什么味道？第一口的那种味道？没人会喜欢那种味道！啤酒在常喝的人尝起来，口味是不同的。那么，啤酒就不是一种养成的口味：人们没有学着去喜欢初尝的口味，而是逐渐体验到一种不同的、好喝的口味。假如第一口尝起来就是那样，你从一开始就会全心全意地喜欢上啤酒！


  那么或许，口味，与对口味的反应及或好或坏的评判，二者是分不开的。那么，蔡斯和桑伯恩或许就恰好相同，只不过选择了略有不同的方式来表达自己。可假如他们恰好相同，那么他们就在某些事情上同时犯了错，因为他们都真诚地否认自己与对方相同。能不能设想，他们各自无意间说错了自己的情况，其实是描述了对方的情况？或许是蔡斯的味蕾变了，而桑伯恩提升了鉴赏力？他们可能会错成这样吗？


  有些哲学家，甚至其他人，想过一个人不可能在这种事上犯错。每个人对他们自己如何如何都是不容指摘的最终裁决者。如果蔡斯和桑伯恩说得真诚，也没有未被发觉的口误，而且也都知道他们的话的意义，那么他们必定表达了各自情况的真相。难道我们想不出什么测试更能确证他们的不同说法吗？桑伯恩曾经出色地通过了品辨测试，但如果现在再测却表现不佳，而我们又发现了他的味蕾有异常（我们发现他最近吃的都是川菜），这就更能确证他对自己处境的看法。而如果蔡斯现在能比以往更加出色地通过这些测试，并对咖啡的种类展现出更进一步的知识，对咖啡的相关优点和特性也表现出极大的兴趣，这也会支持他对他自己的看法。不过，如果这些测试能支持蔡斯和桑伯恩的权威，在这些测试上失利也就会损伤他们的权威。假如蔡斯通过了桑伯恩的测试而桑伯恩通过了蔡斯的测试，他们就会质疑各自的说法——如果这些测试确与这个问题有关的话。


  提出这一观点的另一种方式是，想要有可能确证自己的权威，要以可能遭受外部质疑为代价。我们都准备坚称：“我知道我喜欢什么，而且我知道身为我自己是怎样的！”很可能你是知道，至少在某些事情上。不过这是要在行动表现中核实的事情。有可能，仅仅是有可能，你会发现，你其实并不像你以为的那样了解身为你自己是怎样的。


  D. C. D.


  26 对话爱因斯坦的脑


  道格拉斯·R. 侯世达


  乌龟和阿基里斯在巴黎卢森堡公园的一处大八角池边偶遇。水面上常有姑娘小伙驾乘帆船，这年头甚至还有摩托艇和遥控船。不过这都不重要。那是个怡人的秋日。


  阿基里斯：怎么回事，龟先生！我还以为你回了公元前5世纪呢！


  乌龟：你自己又是怎么回事呢？至于我，我经常跨世纪溜达。这能怡养性情。而且我发现，在一个怡人的秋日漫步林间，看孩子们变老死去，徒然被新一代同样脑残、整体上还更为聒噪的人类取代，也令我神清气爽。啊，成为这弱智物种的一员，生存一定无比苦闷——噢，原谅我！我确实完全忘记了的谈话对象正是这尊贵种族的一员。哎呀阿基里斯，你当然是这规则的一个例外（从而也印证了它，就像常见的人类“逻辑”一样）。大家都知道，你时常对人类的境况做出真正富有洞见的评论，即便某种程度上那些境况多多少少是偶然且无意的！在全人类中能认识你，我感到荣幸之至，阿基里斯。


  阿：哎呀，你这么说我，实在太好心了。我确信我简直配不上这些。不过回到我们的偶遇上来。我今天碰巧在这儿，是要和一个朋友赛跑。可是他并没有出现，所以我不禁猜测，他已经衡量过得失，决定以某种更有收获的方式度过这一天了。所以，我在这儿也没什么特别的事儿，面前只有悠闲的一天等我随便晃过去，看看人（和乌龟），琢磨点哲学问题，你知道这是我的爱好。


  龟：啊，对。其实我也一直在琢磨点有点琢磨头儿的想法。[1]或许你愿意让我来和你分享一下？


  阿：哦，我很乐意啊。我是说，龟兄，只要你不是要把我引入你恶作剧的逻辑陷阱，我就很乐意。


  龟：恶作剧的陷阱？噢，你可误会我了。我会做任何恶作剧的事吗？我是一个平和的灵魂，从不烦扰别人，过着和缓的植食生活。我的思绪仅仅是在（我看来的）事物存在方式上的各种离奇古怪之间跳来跳去。我只是个观察者，谦逊地观察现象，我怕我会进展艰难，我的蠢话也会平平无奇，随风消散。不过为了让你对我的意图安心，我打算在这大好日子里只谈脑和心灵。你知道，这些当然和逻辑八竿子打不着！


  阿：龟兄，你的话确实让我安心了。事实上，这完全激起了我的好奇心。我非常愿意听听你会怎么说，即便平平无奇。


  龟：阿基里斯，你真是心地宽容，值得赞扬。我们要进入的主题很困难，因此我要借助一个类比，让我们易于进入状况。你对“唱片”很熟悉对吧，就是那种有刻槽的塑料圆盘，刻的纹路细微而精致。


  阿：确实，我很熟悉。音乐就存在那里面。


  龟：音乐？我还以为音乐是某种要去听的东西。


  阿：它是的啊，毋庸置疑。但人可以去听唱片。


  龟：我想是吧，如果你把唱片放到耳边的话。但它们放出的肯定是非常寂静的音乐。


  阿：哦，龟兄，你一定是在开玩笑吧。你没听过储存在唱片里的音乐？


  龟：说实话，瞥见一些唱片时，我常想去哼唱曲调。是这样吗？


  阿：不是。你看，你把唱片放在旋转的唱机转盘上，再把一个固定在长臂上的细针放在最外侧的刻槽上，然后——我用不着说这么多细节，反正最后结果就是，你听到美妙的音乐声从名为“扬声器”的设备中传出来。


  龟：我明白，又不明白。为什么不省掉其他步骤，直接用扬声器呢？


  阿：不行啊——你看，音乐不是储存在扬声器里的，它在唱片里。


  龟：在唱片里？但唱片是整个在那儿的；而音乐，据我所知，是缓缓出现的，每次出现一点儿。不是这样吗？


  阿：你这两点说得都对。但即便唱片如你所说，是“整个在那儿”的，我们也可以从中一点儿一点儿地抽取出声音来。这背后的道理是，刻槽在唱针下缓缓转过，这时候，唱针会微微颤动，响应你之前提到的精细纹路。而乐声就编码在这些纹路中，经过处理传给扬声器，再传入我们期盼的双耳。这样，我们就像你说的，“每次一点儿”地听到了音乐。我得说，这整个过程相当令人惊奇。


  龟：是啊，这整个过程确实复杂得令人惊奇，这点我承认。不过，你们为什么不像我一样把唱片挂在墙上，整个儿地欣赏它的美，而是在一段时间里一点儿一点儿地分发呢？把唱片之美缓慢地分发，这种痛苦中有某种受虐的愉悦吗？我一向反对受虐癖。


  阿：噢，你怕是完全误解了音乐的本性。你看，在一段时间中展开，这是音乐的本性。人不能只在突然一下声响中欣赏音乐——这是做不到的，你知道。


  龟：嗯，我想也没人想听到轰的一大声，想在一下声响中听到所有部分的总和。可是你们人类为什么不像我一样，把唱片挂在墙上，用你们的眼睛一瞥，就把其中的美妙尽收眼底——这多简单明了啊。毕竟，妙处全都在那儿了，不是吗？


  阿：你能看出不同唱片表面的不同？听你这么说我很震惊。它们在我看来都差不多，就像乌龟在我看来也都差不多。


  龟：哎哟！你这评价，我看简直没救了。你很清楚它们是不同的，就像两首音乐，比如一首巴赫的和一首贝多芬的，那样不同。


  阿：它们在我看来极其相似。


  龟：可承认唱片表面包含了整首音乐的，正是你啊。这样的话，如果两首音乐不同，那么唱片表面也一定不同，两首音乐有多不同，两张唱片的表面也就有多不同。


  阿：我想你说的有些道理。


  龟：很高兴你承认这一点。那么，既然整首音乐都在唱片的表面上，你为何一瞥之下，或至多是端详一番，就把这音乐尽收眼底？这样来的愉悦，无疑会强烈得多。你也得承认，选曲的每部分都是各就其位的，各部分间的关系也没有乱，这样就好像能一次听到所有的声音似的。


  阿：呃，首先，龟兄，我碰巧眼睛不太好，而且……


  龟：啊哈！我还有一个办法！你要不把某段选曲的全部乐谱页都贴在墙上，时不时地欣赏一下它的美，就像看一幅画作那样？无论怎么说，想必你都会承认，音乐全在那儿了。


  阿：好吧，龟兄，说实话，我得坦白，我的审美力有个不足，恐怕我并不知道，怎么从视觉上诠释我面前这些印出来的符号，才能让我像实际听到音乐那样，感受到相同的愉悦。


  龟：听你这么说我确实很遗憾。不然这能节省你好多时间呢！试想一下，相比花费一整个小时聆听一首贝多芬的交响曲，某天清晨你醒来，它就挂在墙上，你只要睁开眼睛，最多10秒钟就把它全看完了，然后神清气爽，准备迎接美好而充实的一天。


  阿：噢，龟兄，你这样对可怜的贝多芬太不公平，太令人遗憾了。


  龟：完全没有啊。贝多芬是我第二喜欢的作曲家。我花了好多分钟凝视他美妙的作品呢，乐谱和唱片我都看了。他有些唱片上，刻画形制精致极了，你完全想不到。


  阿：我得承认，你把我打败了。委婉地说，这是一种欣赏音乐的怪异方式。不过我想你就是个怪异角色；据我对你的了解，这个怪癖和你其他那些一脉相承，这倒也说得通。


  龟：好一个盛气凌人的态度！如果某位朋友向你“披露”，你从未正确理解一幅达芬奇的画作——实际上，应该去聆听它，而不是观看它。它长62分钟，有8个乐章，包含许多长长的段落，组成这些乐段的只是许多不同尺寸的铃铛发出的巨大响声。这时你会怎么想？


  阿：这是一种看待画作的怪异方式。不过……


  龟：我跟你说过我的朋友短吻鳄吗？他是躺在日光下欣赏音乐的。


  阿：我记得没有。


  龟：他有一个优势：肚皮上没有壳。所以，每当他想“听”一首悦耳的乐曲时，就选出合适的碟片，一瞬间里把它猛拍在自己平坦的肚子上。他告诉我，一下子欣赏这么多美妙的纹路，其中的狂喜难以言喻。所以想想看，他的体验之于我，就像我的体验之于你一样新奇。


  阿：可他是怎么区分开不同的唱片呢？


  龟：对他而言，在肚子上拍巴赫和拍贝多芬不同，就像对你而言，在赤裸的后背上拍华夫饼烤盘和拍绒垫也那么不同！


  阿：龟兄啊，你对我如此回击，已经向我表明了：你的视角必定和我的一样有效。如果我不承认这点，我就成了听觉沙文主义者。


  龟：说得好，令人钦佩！既然我们已经检视了各自的相关视角，我要向你坦白，我熟悉的是你听唱片，而不是看它们的方式，尽管这在我看来比较古怪。因为比较了这两种体验，我灵光乍现，想到一个例子，可以来类比我想向你表明的事，阿基里斯。


  阿：我明白，还是你惯用的伎俩。那继续吧，我洗耳恭听。


  龟：好的。我们假设，一天早上，我带着一本很大的书来找你。你会说（如果我没搞错的话）：“嗨，龟先生，你带来的这本大书里有什么呀？”而我会回复说：“这是一份原理说明（schematic description），详尽描绘了阿尔伯特·爱因斯坦的脑，细到细胞层次，是由一些勤勉且略显疯狂的神经学家在爱因斯坦死后制作的。你知道他把脑子遗赠给了科学吧？”而你会说：“你到底在说什么呀，‘爱因斯坦脑的原理说明，细到细胞层次’？”你会这么说吧？


  阿：我当然会！这听着荒谬透顶！我想你大概会这样接着说：“你大概知道，阿基里斯，任何一个脑都是由神经元或说神经细胞组成的，它们由名为‘轴突’的纤维连成一片高度互联的网络。”我会饶有兴趣地说：“请往下说。”然后你就接着说。


  龟：棒！你做得非常好，把我要说的话都说了！如你所言，我的确会接着往下说。我会继续说：“细节在这里无关紧要，但有一点知识必不可少。据说这些神经元会发放，这意味着有一个极小的电流（受轴突电阻调节）沿一根轴突传入一个邻接的神经元，在那里，它可以联合其他信号一起，反过来‘触发’这个邻接神经元去发放。而这个邻接神经元，只有在输入电流的总和达到阈值（此值由相关神经元的内部结构决定）时才会配合，否则将完全拒绝发放。”这时，你会说：“嗯……”


  阿：那你会如何继续，龟兄？


  龟：好问题。我想我可能会这样说：“对于脑内在发生什么，以上就是个挂一漏万的概述。不过我想，要解释我今天带来的这本大书是什么，这点背景就够了。”如果我对你还算了解的话，你会说：“噢，我迫不及待地想听，但或许我应该更警惕些，以免它掺杂了你可鄙的阴谋，让我这毫无戒心的小可怜儿陷入你那逃无可逃的荒谬想法中去。”不过我会让你放心，不会发生这种事的。于是你会催促我披露书中的内容，你已经偷偷瞄了一眼，或许会说：“它看着就像好些数字、字母、缩略语什么的一大堆东西！”而我会说：“你指望是什么呢？是围着散见于各处的公式，比如E=mc2这样的，有恒星、银河、原子的小图在打转？”


  阿：我可能会介怀这个非难。我会愤慨地说：“当然不是。”


  龟：你当然会这么说——这么说很正确。然后你会说：“好吧，那么那些数字之类的东西到底是什么呢？它们代表什么？”


  阿：我来继续说。我相信我能料到你会这样回应：“这本书大概有1000亿个页码吧，每页对应着一个神经元，以及这一神经元的轴突通向哪些其他神经元、它的发放阈值电流等等这些相关方面的数字记录。不过，关于脑的一般性运转，尤其是当思想、特别是有意识的思想出现在脑中时，（基于我们的全部神经学知识）脑内发生或被认为发生了什么，关于这些，我忘了告诉你某些更进一步的重要情况。”我可能会含糊其辞地抱怨，反驳说思想是出现在心灵中，而非脑中的，而你会草率地无视这条评论，说：“我们可以下次再谈这个：比如我们哪天在卢森堡公园偶遇的时候。而眼下我的目标是向你解释本书的内容。”我想我会像往常一样平复下来，而你会乘势追加一个评论：“当一连串相联的神经元相继发放时，一个思想就出现了（说出现在心灵中还是脑中都行，现在先不管你更喜欢怎么说！）。你要注意，它或许并不是一长串单个神经元在发放，就像一列多米诺骨牌那样一块接一块地倒下，而更有可能是几个神经元同时要一下子触发另外几个，诸如此类。还比较有可能的是，有一些偶发杂散的神经链，一开始沿着主干一侧并行，但不久就会因未达到阈值电流而逐渐消失。因此，总的来说，一个人会有一组或宽或窄的发放态神经元，轮流向其他神经元传输能量，由此在脑中形成一条蜿蜒曲折的动态链条；这链条一路上会遇到众多轴突，而它的路线就由各种轴突电阻决定。如果你跟上了我的意思，说‘会沿电阻最小的路径走’，就不可谓不贴切。”这时我肯定会说：“你实在是说了好大一堆，给我点儿时间消化一下。”我细细咀嚼了你为我提供的这顿思想大餐，又问了你几个确认性的问题，终于得见全貌，很是满意。当然你大概还会对我说，如果关于这一主题我还想获得更多信息，那我差不多从任何一本关于脑的通俗读物中都可以轻松查到。然后你会说：“我来大致勾勒一下记忆的发生原因，至少是那些迄今已充分确立的说法，以此来结束对神经活动的描述。试想一下‘活动的闪现点’出现在脑中（脑即所谓的‘所有的行动所在的地方’），把它看作一只驶过池面的小船，就像孩子们有时带到八角池的玩具帆船——就在卢森堡公园，那个我们可能会“心脑偶遇”的地方；每只船在水这介质中驶过，身后都留下一串涟漪、尾迹。脑中的“热点”正像这些船，也留下它们的涟漪、尾迹：信号经过后，刚刚发放的神经元还会在几秒钟内继续经历某种内部活动，本质上可能是化学活动。由此，神经元中会产生一些永久性的变化。这些变化反映在我们已经说到过的一些数字上，比如发放阈值、轴突电阻等等。修正这些数字的方式，正取决于我们正说着的这个内部结构的某些方面，而这些方面本身又易受数字编码的影响。”我想我此时可能会插一句，说：“因此，最重要的是记下每个神经元的这些数字，还有提到过的电阻和阈值。”无疑你会回答：“精辟的说法，阿基里斯，我没料到你这么快就明白了这种必要性。我们也可以给这些数字起一个好名字，‘结构改变数’我看就说得过去。”我或许会用下面这段话来总结这段讨论：“结构改变数非同小可，因为它们不仅描述了同一页上的其他数字会如何改变，还描述了下一次神经闪现经过时，它们自己会如何改变！”


  龟：噢，我们二人之间很可能发生怎样的假设性对话，你已经很好地捕捉到了本质。我很可能说出你算在我头上的所有话，也完全有理由相信你也可能像你刚刚提出的那样说出那些言辞。所以我们到哪儿了？啊对，我想起来了：在设想的情境中，我有一本书，其中记录了在爱因斯坦去世的那天，从他脑中逐个神经元提取出来的所有相关数据。每一页上，我们都有：（1）一个阈值；（2）一组页码，指示与当前神经元相连接的神经元；（3）进行连接的轴突的电阻值；（4）一组数字，指示神经元因发放而出现的尾迹一般的“反响”，将如何改变页面上的任何数字。


  阿：跟我说了这番话，你就完成了目标，向我解释了你这本大部头的本质。所以我们大概要到我们的假想谈话的结尾了。我也能想象，这之后我们很快就要向彼此道别了。然而我不禁要指出，在这假想的对话中，你指涉了某段未来的交谈，它就发生在这个公园里，在咱俩之间，而这明显意指了我们今天所处的境况！


  龟：太巧了！这一定纯属偶然。


  阿：龟兄，如果你不介意的话，我想知道，这本虚构的爱因斯坦之书怎么就能在心脑问题上有所洞见。你能在这方面帮帮我吗？


  龟：非常愿意，阿基里斯，愿意极了。不过，既然这本书无论如何都是假想的，假如我给它补充几个额外的特征，你会介意吗？


  阿：我想不出这一点有什么好反对的。如果它已经有了大概1000亿页，再多点儿什么也是无妨。


  龟：真有参与精神。我要补充的特征如下。声音到达耳朵时，耳鼓内产生振动，继而传导到中耳与内耳的精微结构中。这些结构最终与负责处理这些听觉信息的神经元相连，这样的神经元因此称为“听觉神经元”。同样也存在着神经元负责将被编码的方向传达给指定的任一组肌肉，因此手部的运动是由脑中特定神经元的发放引起的，这些神经元与手部肌肉间接相联。嘴巴和声带也是如此。此外我们想知道，如果为一个给定的音调设定音高和响度，听觉神经元会怎样恰好被这音调激发；我们想精确地知道这些，就需要本书的补充信息中有所需的一切数据组。该书的另一个重要章节会讲述“指导”嘴、指导声带的神经元，它们的发放会怎样影响所涉器官的肌肉。


  阿：我明白你的意思了。我们想知道的是，神经元的内部结构如何受某些听觉输入信号的影响；还有与语言器官相连的某些关键神经元，它们的发放会怎样影响这些器官。


  龟：正是如此。你知道吗，阿基里斯，有时候有你在身边激荡我的想法，真好。它们从你那儿返回我这儿的时候，比我刚提出时清楚得多了。你天然去雕饰的单纯，好像和我学究气的赘言还挺相得益彰。


  阿：我想激荡一下你的这个想法，龟兄。


  龟：怎么了？你是什么意思？我说了什么不着调的话吗？


  阿：龟兄，现在我假设，我们讨论中的这本巨著中有数字转换表，正可以完成我们刚刚设定的任务。它们会给出每个听觉神经元对任一音调的神经反应；还会给出口型、声带张力等身体因素的变化，并将其视作一个函数，它是一些神经元的函数，这些神经元通过爱因斯坦身体中的神经与上述因素相连。


  龟：这么做很对！


  阿：对爱因斯坦的这样一份详尽记录要怎么才能对任何人有任何用处？


  龟：呃，它可能对谁都没什么用处，或许能想到的例外只有某些饥渴的神经学家。


  阿：那你为什么要提出这本煌煌巨著呢？


  龟：为什么，不过是为了在我琢磨心灵和脑时，撩拨一下我的想象力。不过这或许可以作为一份课程，教给这个领域的新手。


  阿：我就是这样一个新手吗？


  龟：无疑是哦。而且作为测试对象，你将很好地展示出这样一本书的优异之处。


  阿：我好像有点忍不住想知道爱因斯坦他老对这一切会怎么想。


  龟：那，有了这本书，你就能搞个清楚。


  阿：我能吗？我不知道从何处开始。


  龟：你可以从自我介绍开始。


  阿：向谁？向这本书？


  龟：对啊——它可是爱因斯坦，不是吗？


  阿：不，爱因斯坦是一个人，不是一本书。


  龟：嗯，我得说，这个问题确实要考虑一番。你不是说过有音乐储存在唱片里吗？


  阿：我是说过，而且我还跟你描述了如何获取它。不是说一张唱片“整个在那儿”，而是我们可以用合适的唱针及其他设备从中提取真实、鲜活的音乐，它们“每次一点儿”地涌现，就像真正的音乐一样。


  龟：你是在暗示说，它不过是某种合成性的仿造物吗？


  阿：呃，声音是足够真实……但这些声音的确出自塑料，而音乐则出自真实的声音。


  龟：但这音乐成了一张唱盘，就也是“整个在那儿”了，对吧？


  阿：对，正如你先前向我指出的，是这样的。


  龟：那么，你首先会说，音乐是声音，而不是唱片，不是吗？


  阿：嗯，对，我会这么说，对。


  龟：那你可就太健忘了！我来帮你回想一下，对我而言，音乐就是唱片本身，我可以静静地坐着观赏它。我想我不会跟你说，把达芬奇的《岩间圣母》看作一幅画是不得要领的，是吧。我会兴冲冲地走过来说，那幅画存储的只是低沉的巴松管长时间的吹奏、悦耳的短笛流淌、优雅的竖琴跃动吗？


  阿：不啊，你才不会。我想，无论是两种方式中的哪一种，我们都是在响应唱片的某些相同特征，即便你喜欢它们的视觉方面，而我偏爱的是听觉方面。至少，我希望你在贝多芬的音乐中喜爱的东西与我一致。


  龟：可能是也可能不是。我自己呢，不在乎这个。而说到爱因斯坦是一个人还是就在这本书里……你应该自我介绍一下看看。


  阿：可是对一番陈词，一本书不会有响应啊；就像是唱片那样一块黑色塑料：它“整个在那儿”。


  龟：或许那个小词语会给你一点提示：想想我们刚刚以音乐和唱片为题说了什么。


  阿：你的意思是，我应该试着“每次一点儿”地体验它？我应该从哪一点开始呢？我应该从第1页开始，一口气读到结尾吗？


  龟：未必。假设你要向爱因斯坦介绍自己，你会说什么？


  阿：啊……“你好哇，爱因斯坦博士，我叫阿基里斯。”


  龟：好极了。这样就会有一些美妙的音调会回复你了。


  阿：音调……呃……你打算用那些转换表吗？


  龟：哎呀，多好的一个想法。我怎么没想到？


  阿：那你看，人人都会偶有灵感。别太难过。


  龟：好，你提出了一个好想法。那正是我们要尝试付诸行动的，假如我们有这本书的话。


  阿：所以，你的意思是，我们要查看说话的每个音调都会导致爱因斯坦的听觉神经元结构产生哪些可能的变化？


  龟：嗯，大致如此。你知道，做这事，我们必须非常小心。就像你建议的那样，我们会取第一个音调，看它会对哪些细胞发放、如何发放。就是说，我们会看每页上的每个数字如何变化。然后我们会一页页地仔细通读全书，最终实现这些变化。你可以称之为“第一轮”。


  阿：第二轮会是由第二个音引起的类似过程吗？


  龟：不尽然。你看，我们还没说完对第一个音调的响应呢。我们已经逐个神经元地通读了一遍全书。但你知道，事实上有些神经元正在发放，我们必须将这方面考虑进来。这意味着，这些发放的神经元，它们的轴突在“结构改变数”的指挥下通向了哪些页面并修改这些页面，我们必须也前进到这些页面。这才是第二轮。而那些神经元反过来又会将我们再引向另外一些，你瞧瞧，我们乘上了脑子里的美妙循环。


  阿：好吧，那我们什么时候到第二个音？


  龟：问得好。我之前忘了说这一点。我们需要确立一种时间尺度。或许在每一页上，相关神经元发放所需的时间都是指定的——比如在现实生活中，在爱因斯坦的脑中，发放需要多少时间——这个量值大概最好是以千分之一秒来计。随着轮次的进展，我们将所有发放的时间加起来，当加起来的时间达到第一个音的长度时，我们就开始第二个音。这样，我们就可以把你的自我介绍陈词一个音接一个音地输入进去，对一路上的每一步都在响应这番陈词的那些神经元进行修改。


  阿：真是个有趣的步骤。不过肯定也很冗长。


  龟：嗯，只要这些都是假设，就丝毫不会烦扰我们。这可能要花上千年，但为了讨论方便，我们就说是5秒钟好了。


  阿：需要5秒钟来输入我说的话？好的。所以现在，我看到的是，我们已经改变了那本书的不少页甚至超多页。无论我们是被之前的页面还是被我们输入的音调引到了哪页，我们都在用听觉转换表一页一页又一页地改变着数字。


  龟：对。而等你的话说完，神经元还继续发放，一个接一个地继续着连锁反应。这样，我们表演了一出奇异而精巧的“舞蹈”，在书页之间一轮接一轮地前后曳步，无须关心任何听觉输入。


  阿：我能预见，奇怪的事就要发生了。再经过几“秒”（如果我们坚持这种有点荒谬的低估的话）的翻页和数字变化，某些“言语神经元”将开始发放。那时我们要好好查阅标明口形、声带张力的表格。


  龟：阿基里斯，你已经发觉将要发生什么了。阅读这本书的方式不是从第1页开始，而要依据前言中的各种方向，它们说明了必将发生的所有变化，并给出了如何前进的所有规则。


  阿：我认为，给定口形和声带的状况，要确定爱因斯坦在“说”什么，就尽在掌握，是吧？尤其是考虑到我们预设的技术先进水平，这看来只是一项小任务。所以我想他会对我说些什么。


  龟：我也这么觉得。比如：“哦，你好啊。你是来看我的吗？我已经死了吗？”


  阿：这问题就奇怪了。他当然死了啊。


  龟：那是谁在问你这个问题？


  阿：只是某本蠢书而已！它当然不是爱因斯坦！你别想骗我说它是！


  龟：这我可想都不敢想。不过你或许愿意向这本书多问几个问题。如果你有耐心的话，你们可以进行一整场对话。


  阿：真是个激动人心的图景。这样我就能看到，假如我当真见到爱因斯坦，他在对话中会和我说些什么！


  龟：是的，你的提问可以从“你感觉怎么样”开始，接着形容一下你见到他有多高兴，因为你在他生前从未有此机会……就好像他是“真正的”爱因斯坦那样继续说下去，虽然你已经断定这是不可能的了。你觉得当你告诉他他不是真正的爱因斯坦时，他会做何反应？


  阿：等一下！你正在把“他”这个代词用在一个过程加一本巨书上。这可不是“他”，而是别的东西。你的提问先入为主了。


  龟：但你确实会在问问题时叫他爱因斯坦吧？还是说你会说“你好哇，爱因斯坦的大脑机制之书，我叫阿基里斯”？我想，如果你这么做，爱因斯坦会措手不及。他肯定会困惑不解的。


  阿：这儿实实在在没有“他”。我希望你别再用这个代词了。


  龟：我用它的原因是，我只是在想象，假如你真的在普林斯顿的病床上遇到他，你会对他说些什么。质询、评论这本书的方式，当然应该和面对爱因斯坦这个人时一样，不是吗？毕竟，这本书反映的本就是他的脑子在他生命的最后一天是怎样的，而那时他认为自己是一个人，而不是一本书，对吧？


  阿：啊，是。我问这本书问题，应该像我就在那儿向真人问问题那样。


  龟：你可以向他解释：很不幸，他已经死了，不过在他死后，他的脑被编码进了一个巨型编目中，这编目现在为你所有，而你正通过它和其中的言语转换表在和他对话。


  阿：听到这个，他大概会非常惊讶！


  龟：谁？我以为这儿没有“他”！


  阿：如果我是在跟书讲话，那就没有“他”。但如果我是跟真的爱因斯坦说了这些，他就会惊讶。


  龟：可你为什么会当着一个活人的面说他已经死了，他的脑被编码进了一本编目，而你正在通过这本编目在和他对话呢？


  阿：我不会对一个活人这样说，我是对这本书这样说，然后发现那个活人的反应会是什么。所以某种意义上，“他”确实在那儿。啊我开始糊涂了……我在跟这本书里的谁说话？有某个人因为这本书的存在而活着吗？那些思想从何而来？


  龟：从这本书里。你很清楚这一点。


  阿：呃，那他怎么可以说他感觉怎么样？一本书怎么感觉？


  龟：一本书怎么也不会去感觉。一本书只是存在，就像一把椅子，它就是在那儿而已。


  阿：好吧，这不仅仅是一本书，而是一本书加上一整个过程。一本书加一个过程怎么感觉？


  龟：我怎么知道？不过你可以自己问问它这个问题。


  阿：我知道它会说什么：“我感觉很虚弱，双腿疼痛。”诸如此类。而一本书，或一个书加过程的组合并没有腿！


  龟：可它的神经结构中包含了对腿、对腿疼非常强烈的记忆。你为什么不告诉它，它现在已经不再是个人，而是一个书加过程的组合？或许在你尽你所知详细解释这一事实后，它会开始明白这一点，忘掉腿痛或它认为是腿痛的什么东西。毕竟，既然它连腿都没有，感觉到腿也就没什么好处。它可能会忽略这些事，专注于它确实有的东西，比如和你阿基里斯交流的能力，思考的能力等等。


  阿：这整个过程里有些令人极其伤心的事。其中尤甚的一件是，要让信息进出脑子，会花很多时间，在我完成许多信息交换之前，我就会变成一个老头。


  龟：你也可以转化成一本编目啊。


  阿：咳咳！那就再也没有腿去赛跑了？不了谢谢！


  龟：只要还有人在打理你的书，翻页并往上写数字，你就可以化身为一本编目，继续你那与爱因斯坦发人深省的对话。更妙的是，你可以一下子同时进行若干对话。我们要做的只是给阿基里斯编目多做几个副本，包括使用指导，分发给任何你想送的人。你会享受其中的。


  阿：啊，这样的话就刺激多了。我们看看——荷马、芝诺、刘易斯·卡罗尔[2]……也假设有编目是由他们的脑做成的。不过等等。我要怎样同时跟上所有这些对话？


  龟：这不成问题：每个人都独立于其他人。


  阿：是的，我知道，可我还得同时在我的头脑里保持它们。


  龟：你的头脑里？你不会有头了，记住。


  阿：没有头？那我在哪里？那时的情况又是怎样？


  龟：你会同时在所有那些不同的地方，与所有那些人畅谈。


  阿：同时与好几个人对话，会是怎样的感觉？


  龟：你为什么不直接想象一下，假设你也制作了好几本爱因斯坦的编目，寄给了你许多朋友或任何人，而他们也正在和他说话，那么这时，问爱因斯坦问题会是怎样的？


  阿：哦，假如我不把这事告诉我拥有的那位爱因斯坦，他就无从知道其他编目或对话。毕竟每本编目都完全不受其他任何编目的影响。所以我猜他只会说他当然感觉不到同时参与了不止一场讨论。


  龟：那假如好几个你同时参与多场对话，你也会有同样的感觉。


  阿：我？哪一个会是我？


  龟：它们任一个、它们全部都是；又或者，哪个也不是。


  阿：这太诡异了。我不知道我会在哪儿，如果说我还在哪儿的话。而所有这些怪编目都会声称是我。


  龟：你同样也该预期到，你自己也会这样做，不是吗？我甚至可以介绍一对儿你，甚至所有的你互相认识。


  阿：哎哟，我一直在等这一刻：我每次见你，你都会甩给我这种怪东西。


  龟：只是哪一个才是货真价实的那个，在这个问题上，可能会发生一场小争吵，你也这样认为吧？


  阿：噢，这个邪恶阴谋就是要把人类灵魂挤出汁来啊。我渐渐看不清“我”是谁了。“我”是一个人吗？一个过程？我脑中的一个结构？或者“我”是某种无法把握的本质，是它在感受我脑中发生的事？


  龟：一个有趣的问题。要检视这个问题，让我们回到爱因斯坦。爱因斯坦是死了，还是因编目的创建而继续活着？


  阿：鉴于数据都记录了，那怎么看他精神的某些部分都还是活着的吧。


  龟：即便这本书从未被使用过？那样他还活着吗？


  阿：噢，这是个难题。我想我得说“不”。显然，让他活下来的，是我们“每次一点儿”地让他从那本死书里“起死回生”，是凌驾并超越纯数据书的那个过程。他在与我们谈话，是这让他还活着。他的神经元正在以一种颇为数字化的方式发放，虽然相比通常的速度慢了很多，但只要它们在发放，这就不重要。


  龟：设想你要花10秒钟完成第一轮，100秒完成第二轮，1000秒完成第三轮，以此类推。当然，这本书不会知道这一共花了多久，因为它与外部世界的唯一联系要通过其听觉转换表。尤其是，什么事只要你没去告诉它，它就永远不会知道。几轮后，不考虑发放极为迟缓的情况，它还算活着吗？


  阿：我不明白为什么不算。假如我也以同样的方式被编目，我的书页也同样是被慢慢悠悠地翻着，那我们的谈话速率将是匹配的。他和我在对话中都没有缘由感到任何异常，即便在外面的世界中，我们仅是互相打个招呼就要持续千年。


  龟：起初，你把这个“每次一点儿”地产生出结构的过程当作很重要的东西来说，而现在似乎它持续放慢也没关系。思想交换的频率后面会是每世纪一个音节。再过一阵，每个神经元每万亿年才会发放一次。这可不太会是一场精彩的对话啊！


  阿：是的，在外部世界里不是。可我们两个对外部世界的时间流逝都毫无察觉，对我俩而言，一切都很好很正常——只要有人来做我们内部的书本操作就好，无论做得多慢。在我们翻动的书页之外，爱因斯坦和我对瞬息万变的世界浑然不知。


  龟：假设有位恪尽职守的神经文员，就叫他阿击利斯（A-kill-ease）[3]吧，假设他只是为了消遣（当然不是说现在这种情况），一天下午溜出去小睡了一会儿，忘了回来……


  阿：严重犯规！双重杀人！或者说我该说“杀书”？


  龟：真有那么糟糕吗？你们两个都还在那儿，“整个在那儿”。


  阿：“整个在那儿”，呸！如果我们不被处理，那生活还有什么意思？


  龟：即便是用永远那么慢吞吞的蜗牛速度来处理也比这更好吗？


  阿：什么速度也比那样好，即便是龟速。不过等一下，管这“管书人”叫“阿击利斯”意义何在？


  龟：我只是想让你想想，如果不仅是你的脑被编码进了一本书，同时你也在看管这本“脑书”，那会是怎样的感觉——肯定不是有意玩文字游戏！


  阿：我想我得去问问我自己的书才行。不对，等等。是我的书必须来问我才行！你总是出其不意地抛给我这些杂乱的层次混乱，我迷惑极了！啊，我有一个好主意！假设和这些书一起的还有一台机器，一台完成翻页、计算和文员工作的机器。这样我们就避免了人类不可靠的问题，也避开了你那个怪异曲折的循环。


  龟：假设如此吧，真是个别出心裁的方案。那就再假设这台机器坏了。


  阿：噢，你的想象力真是病态！你要让我遭受什么挖空心思的折磨！


  龟：完全不是这样。要不是有人告诉你，你甚至都不会注意到这台机器的存在，更别说它已经坏掉的事了。


  阿：我不喜欢与外部世界这样隔离。我宁愿有什么办法来感觉我周围发生了什么，而不是依赖别人告诉我他们选定的事。为什么不充分利用生命体中那些处理视觉输入的神经元呢？就像听觉转换表一样，我们也可以有视觉转换表。它们会被用来根据电视摄像机的信号在书中制造变化。这样，我就可以看到我周围的世界，并对其中的事件做出反应。尤其是，我很快就会注意到翻页机器、那本有很多页面和数字的书等等……


  龟：噢，你是铁了心要遭罪了。那现在你就要感知到将降临于你的命运了：通过电视摄像机的输入，通过转换表，你将“看到”，你那尽职尽责的翻页机有一个部件松动了，即将滑落。这会吓到你的吧，有什么好？假如你没有视觉扫描设备，你就没法知道周围的世界正在发生什么，甚至关于你的翻页机你也什么都不知道。你的思维闲庭信步地行进着，不为外部世界的纷扰所动，浑然不觉思维会因翻页机的损坏而很快被迫终止。真是一个田园牧歌般的存在！直至终结也从未有过一丝忧虑！


  阿：可它坏了的话，我就死去了。


  龟：会吗？


  阿：我会变成一堆毫无生机、一动不动的填满数字的表单。


  龟：那确实太惨了。不过老阿击利斯没准儿会回到这个他熟悉的地方，从坏掉的机器停下的地方继续。


  阿：哦！所以我还会苏醒过来。我死了一阵子，然后又复活了！


  龟：如果你坚持要做这些奇怪区分的话。相比于阿击利斯将你闲置一旁几分钟甚至几年而去玩一盘双陆棋、去环球旅行或是去把他的脑复制到一本书里，机器坏掉时你“更死”一点儿？这是什么造成的？


  阿：显然机器坏掉时我“更死”，因为这样我就没有恢复运转的希望……而阿击利斯去逍遥自在时，他最终还会回来履行职责。


  龟：你是说，如果你是被遗弃了，那么你仍然活着，只是因为阿击利斯具有回归的意图？而机器坏掉时，你就死了？


  阿：这样界定“死”“活”真是非常愚蠢。这些概念当然与其他存在者的单纯意图毫无瓜葛。好比说一个灯泡，如果它的物主没有再次点亮它的意图，它就是“死的”，就和这一样愚蠢。本质上，这灯泡一如既往，这才是最重要的。在我的案例中，重要的是那本书要保持完好。


  龟：你的意思是，它应该全都在那儿，整个在那儿？它仅仅是出现在那里，就确保了你还活着？就像只要唱片存在，就无异于它储存的音乐也存在？


  阿：我脑海中浮现出一幅有趣的图景。地球毁了，但是一张巴赫音乐的唱片竟幸免于难，漂流到真空的太空中。那么，这音乐是否还存在？答案如果取决于它是否被某种类人生物发现、播放，那就愚蠢了对吧？对你而言，龟兄，音乐就像唱片本身一样存在。同样地，当我们回到那本书时，我觉得如果那书只要是安放在那儿、整个在那儿，我就依然在那儿。但如果那本书毁了，我也随之逝去。


  龟：你还是坚持认为，只要那些数字和转换表存在，本质上你就是潜在地活着？


  阿：对，就是这样。全部要义就是：我的脑结构要完整。


  龟：你不介意我直接这样问吧：假设有人带着前言里说明如何使用这本书的指令跑了怎么办？


  阿：那我只能说，他们最好把它拿回来。如果他们不把指令还回来，我可就万念俱灰了。没了使用指令，这本书还算什么？


  龟：你又在说，你是否活着这个问题，取决于小偷意图的好坏。但也可能只是阵风乍作，掀起前言里的那几页，把它们吹散在空中。这样就无所谓意图了。“你”会因此“不那么活”吗？


  阿：这就有点儿难搞了。让我慢慢地仔细回顾一下这个问题。我死了；我的脑被转录为一本书；这本书有一组指令集，说明如果处理本书的各页——方法类同于当前我真实的脑中神经元的发放。


  龟：而这本书，和它的指令集一起躺在一家旧书店角落里积满灰尘的书架上。进来一个小伙子，偶然发现了这本怪书。“天哪，”他惊叫道，“一本阿基里斯之书！它究竟会是怎样的？我要买来试试！”


  阿：他应该确保自己也买了指令集！书和指令集在一起非常关键。


  龟：要离得多近？订成同一本书？装进同一个袋子？放在一间屋里？相距1英里之内？如果那些页面被一阵微风吹得散落四处，你的存在就减弱了吗？从哪个确切的点起，你觉得这本书就失去了结构完整性？你知道吗，我对变形的唱片和平整的唱片都是一视同仁。事实上，在高雅的眼光看来，变形唱片另有一番魅力。你瞧，我有个朋友就认为坏唱片比原本的样子更有型！你该去看看他的墙壁，贴满了坏掉的巴赫：破裂的赋格，粉碎的卡农，崩解的利切卡尔。他陶醉其中。结构完整性只存在于观看者眼中，我的朋友。


  阿：只要你让我来做那个观看者，我就会说，如果那些页面会重新统合到一起，那我仍然有希望活下来。


  龟：在谁的眼中重新统合到一起？一旦你死了，你这个观看者就只以书的形式存留（如果还存留的话）。一旦书页开始散落，你会感到自己在丧失结构完整性吗？或者说，从外部来看，一旦我感到结构已经无可挽回地丧失了，我应该下结论说你不再存在了吗？或者你的某些“本质”仍以分散的形式存在着？谁来判断？


  阿：哦天哪。我完全跟不上书里那可怜灵魂的行进了。而要说他自己（或说我自己）会有什么感觉，我甚至更没把握。


  龟：“书里那可怜的灵魂”？噢，阿基里斯！你还是抱有那种“你”还在那儿、在书里的旧概念吗？如果我记的不错，当我表示你确实是在和爱因斯坦本人对话时，你起先可是很不情愿接受这种想法啊。


  阿：在我看到那本书看起来可以感受到、至少表达出爱因斯坦的所有情绪或看起来是情绪的东西以后，我就没再不情愿了。不过，或许你对我的指摘是对的，或许我只应该信赖老生常谈的常识观点：唯一真实的“我”就在这儿，在我自己这个活生生的有机脑子里。


  龟：你的意思是老生常谈的“机器里的幽灵”理论，是这个吗？在那里面的东西，就是这个“你”吗？


  阿：无论是什么感受到我所表达的这些情绪，那里面就是它。


  龟：那份对情绪的感受或许完全是一种纯粹的物理事件，让一阵电化学活动飞速掠过你脑中众多神经通路中的某一个。也许你是用“感受”这个词在描述这样的事件。


  阿：这听着就错了，因为如果我会用“感受”这个词的话，那本书也会用，而却感受不到电化学活动的涌动。那本书所能“感受”到的一切只是它的数字变化。或许无论存在哪种类型的神经活动，无论它是不是模拟的，这都是“感受”。


  龟：这样的观点会过度强调感受那“每次一点儿”的展开过程。尽管在我们看来，神经结构的时间发展无疑是感受的本质，可感受为什么不能像唱片和绘画一样，“整个在那儿”呢？


  阿：一段音乐的唱片和一个心灵之间的差别，我能立刻看出来的是：前者不会“每次一点儿”地演进变化，但心灵在与外部世界互动的时段内会发生改变，而改变的方式原本不在它的物理结构之中。


  龟：这点你说得不错。心灵或脑，因与世界互动而易于变化，只知脑的结构无法预测这种变化。但当心灵不受任何外部干扰、内省地考虑某些思想时，这丝毫不会减弱它的“活性”。在这样的内省期间，它经历的变化，对它而言是内在固有的。尽管它“每次一点儿”地演进，但它内在固有地“整个”在那儿。我可以拿一个更为简单的系统做对比，以此来澄清我的意思。比如，一旦一颗葡萄柚脱手而出，它的整个投掷路径就是固有的了。要体验这颗飞行水果的运动，一种方法，也是常见的方法，就是去看；这可以标记为对运动的“每次一点儿”式描绘。但另一种方法同样有效：获知水果的初始位置和速度即可；对运动的这种描绘可以标为“整个”式描绘。当然了，在后一种描绘中，我们假定没有鹳鸟之类的路过干扰。[4]脑（或者脑的编目）也有这种二重性：只要它不与外部世界互动，不被外来的方式修改，它的时间发展就或可以看作“每次一点儿”式描绘，或可以看作“整个”式描绘。我主张后一种描绘，我觉得当你描述唱片漂流太空的情景时，你也会同意。


  阿：用“每次一点儿”式的描绘，我看待事物要容易得多。


  龟：你当然如此。人脑看待事物的方式就是这样设定的。即便是在一个简单事例中，比如一颗葡萄柚的飞行运动，人脑都更满足于“每次一点儿”地看到实际的运动，而不是“整个一起”地把一整条抛物线看出来。不过，单单是认识到存在一个“整个”式的描绘，已经是人类心灵迈出的很大一步了，因为这相当于认识到自然存在着某些规律性，它们凭可预测的途径引导着事件。


  阿：我认识到感受存在于“每次一点儿”的描绘之中。我知道这个，因为我就是这样感受我自己的感受的。但是它是否也存在于“整个”式的描绘中？一本静止不动的书中是否也有“感受”？


  龟：一张静止不动的唱片中有音乐吗？


  阿：我不再确定该怎么回答这个问题了。可我依然想知道“我”是否在那本阿基里斯之书里，或者“真正的爱因斯坦”是否在那本爱因斯坦之书里。


  龟：你想知道这些可以；而我呢，想知道的依然是“你”到底是不是真的在哪儿。让我们留在“每次一点儿”的宜人描绘中，想象一下你的脑内过程，阿基里斯。想象那个“热点”，那令人唏嘘的“一阵电化学活动”，想象它沿着“电阻最小的路径”曲折行进。而你，阿基里斯，或者你用“我”所指的那个，控制不了哪条路径是电阻最小的那条。


  阿：我控制不了吗？那么，它是我的潜意识吗？我知道我有时感到我的思想向我“冒出来”，仿佛它受到潜意识倾向的促动。


  龟：或许“潜意识”是神经结构的一个好名字。毕竟，在任一时刻，是你的神经结构决定了哪条路径电阻最小。而也是因为这种神经结构，“热点”才会沿这条花哨路径而非其他路径行进。这些电化学活动的涡流组成了阿基里斯的心理与情感生活。


  阿：真是一曲诡异的机械论之歌啊，龟兄。我敢说你还能让它听上去更奇怪。如果你愿意，就高声唱出歌词，让动词们恣意放纵！歌颂脑、心灵和人类，让我们听到乌龟的歌声！


  龟：你的诗行可真是只应天上有啊，我亲爱的同伴。阿基里斯的脑就像一座多房间的迷宫，每个房间都有许多门通向其他房间，而且其中许多房间都有标记。（每个“房间”都可以被想成是几个或几十个[或更多]神经元的复合体，而“有标记”的房间是主要由言语神经元构成的特殊复合体。）“热点”穿过这座迷宫，推门而入、摔门而出，时不时地撞进一间有标记的房间。这时，你喉咙和嘴巴一紧，说出一句话。整个过程中，神经元的闪现循环沿着阿基里斯式的路径，形状比燕子捕食小虫的飞冲轨迹还要奇怪；每个迂回曲折都由你脑中的当前神经元结构预先注定，直到由感官输入的信息进行干预，然后闪现就会偏离它本来要遵循的路径。它就这样前进，到访一个个房间、一个个有标记的房间。你就说起话来了。


  阿：我并不总是在说话。有时候我只是坐着思考。


  龟：诚然。有标记的房间可能会调低光亮，这是“非言辞”的一个迹象：你不会出声说出那些话。一个“思想”悄无声息地出现了。热点继续行进，挨门串访，每到一扇门，或是给合页滴一滴油润滑，或是滴一滴水来锈蚀它。有些门就是因为有合页生了锈，打不开。另一些则常常上油，甚至自己就能打开。因此，现在的踪迹会留到未来：现在的“我”为将来的“我”留下了信息和记忆。这神经之舞就是灵魂之舞，而灵魂唯一的编舞师就是物理法则。


  阿：通常来说，我认为我在想什么皆在我掌控，可你把这事说得完全调转了过来，听着好像“我”只是出自这神经元结构和自然法则的东西。我以为我自己是什么什么，而这让它听起来最好了也不过就像一个受自然法则支配的有机体的副产品，而最坏的情况下则是我的歪曲视角产生的一个人造概念。换句话说，你让我感觉我好像不知道我是谁——或是什么东西，如果我还算是什么东西的话。


  龟：你这提出的是个非常重要的问题。你怎么可能“知道”你是什么？首先，知道某些东西、任何东西，究竟是什么意思？


  阿：呃，我推想，当我知道某事时——或者我是不是应该说，当我的脑知道某事时——有一条通路在我脑中蜿蜒前行，穿过房间，其中许多间有标记。每次我想到关于相关主题的想法时，我的神经闪现就完全自动地转向那条通路，而当我与人交谈时，它每次就要穿过有标记的房间，产生某种类型的声音。不过当然，为让我的神经闪现足堪此任，我不用去想着它。看起来就像主我没有宾我也可以运转得很好！


  龟：嗯，“电阻最小的通路”的确可以很好地照料自己。不过我们可以将这些运转的全部等同于你，阿基里斯。你不必觉得你的自我在这种分析中被解除了。


  阿：但这幅图景的麻烦在于，我的“自我”不受我自己控制。


  龟：我想这取决于你说的“控制”是什么意思，阿基里斯。你显然无法迫使你的神经闪现偏离电阻最小的路径，但某个时刻的阿基里斯直接影响了下一时刻电阻最小的路径将会是什么。这应该会给你某种感觉：“你”无论是什么，对你在未来将会感受什么、思考什么、做什么都是有某种控制的。


  阿：嗯，是，用这种方式看待它很有趣，但这仍然意味着我无法去思考任何我现在想要思考的东西，而只能去思考一个早期版本的我已经为我设定好的东西。


  龟：可是你脑中已经设定好的东西，很大程度上就是你现在想要去思考的东西。不过确实，有时候你无法让你的脑按你的意愿运转。你忘了某人的姓名；无法专注于某件重要的事；尽管竭尽全力去控制自己，还是紧张不安。所有这些都反映出你刚说的：某种意义上，“你的‘自我’不受你自己控制”。现在，你是否愿意将现在的阿基里斯等同于过去的阿基里斯，这取决于你。如果你确要选择去和过去的诸个自我相等同，那么你可以说“你”——意味着过去存在的你——确实控制了你今天是什么；而如果你更愿意认为你自己只存在于当下，那么确实就是，“你”的所作所为受控于自然法则，而非某个独立的“灵魂”。


  阿：我开始觉得，通过这次谈话，我更“知道”了自己一点。我想知道我能不能知道关于我神经元结构的一切，多到足够我在神经闪现通过某条路径前就预测到这条路径！当然，这会是完全的、精准的自我知识。


  龟：噢，阿基里斯，你不知不觉地让自己陷入了最疯狂的两难之中，完全没从我的指导中得到一点儿教益！或许有一天你会学会定期自我指导，然后你就可以彻底摆脱我了！


  阿：别再嘲笑我了！咱们来听听这个我不经意间陷入的两难。


  龟：你如何能知道关于你自己的一切？或许要去读那本阿基里斯之书。


  阿：那一定是桩现象级的项目。1000亿页呢！我怕我会读着读着睡着。或者更可怕，我甚至可能在读完之前就死了！不过，假设我读得很快，并且设法在有生之年里，在我们这颗绿色星球的表面，学到了整本书中的内容。


  龟：那这时你就会知道关于阿基里斯的一切——在他阅读阿基里斯之书之前的一切！可对于这时存在的那个阿基里斯，你却相当无知！


  阿：噢，真是个窘境！我读完这本书这事，竟让这本书过时了。正是了解我自己的这一尝试，让我变得与过去的我所是的东西不同了。要是我的脑再大点儿，能理解关于我自己的所有复杂性就好了。可我能看到，即便那样也没什么用，因为脑再大点儿，会让我也变得更复杂！我的心灵就是无法理解关于它本身的一切。我能了解的只是个大概，一个基本的观念。超出某个点，我就无法前进了。尽管我的脑结构就在我的脑袋里，就在“我”所在的地方，可是，其本性对这个“我”来说却是无法理解的。对构成“我”的那个实体，我必然没有知识。我的脑和“我”并不相同！


  龟：真是个滑稽的两难。生活中的许多滑稽之处都由此而来。现在呢，阿基里斯，我们或许可以停一下，琢磨一下引发这场讨论的原初问题之一：“思想究竟出现在心灵中，还是脑中？”


  阿：我至今几乎不知道“心灵”是什么意思——当然了，除了作为对脑或脑活动的一种诗意表述。这个措辞让我想起“美”。它不是那种可以放在空间中的东西，但也并非游荡在某个缥缈的彼世。它更像是一个复杂实体的一个结构性特征。


  龟：我可否修辞性地问一句，斯科里亚宾某首练习曲，美在哪里？在声音里？在印出来的音符里？在听众的耳朵里、心灵中还是脑中？


  阿：在我看来，“美”只是一个声音，每当我们的神经闪现通过我们脑中的某个特定区域、即某个特定的“有标记房间”时，我们就会发这个声音。认为这声音对应着某个“实体”，某种“存在着的东西”，是很诱人的想法。换句话说，因为“美”是个名词，我们就把它当某个“东西”来思考。可或许“美”根本不表示任何“东西”，这词只是一个有用的声音，是某些事件或感知让我们想要发出它。


  龟：我会更进一步，阿基里斯。我会猜想，这个特性许多词都有，特别是像“美”“真”“心灵”“自我”这样的词。每个词都不过是一个声音，时常是由我们横冲直撞的神经闪现引发的。对于每个声音，我们很难不去相信它们对应着一个实体，一个“真实的东西”。我愿意说，人们使用声音的好处，是给声音注入了适量的我们称为“意义”的那种东西。不过，至于这声音是否表示任何“事物”……这事我们怎么会知道？


  阿：龟兄，你看待宇宙，是多么唯我论啊。我还以为这类观点这年头早就落伍了呢！人们应该认为事物就其自身是存在的。


  龟：啊，我吗。是啊，或许事物是这样的，我从未否认这一点。我认为，假定某些声音确实代表存在着的实体，这是一个关于“意义”之意义的实用主义观点，在忙碌的日常生活中很有用。而这一假设的实用主义价值或许是它最佳的辩护理由。不过咱们还是回到“真正的你”这个捉摸不定的情况中来吧，阿基里斯！


  阿：好吧，它是不是真的在哪儿，我说不好，即便我的另一面几乎要跳出来喊：“‘真正的我’就在此时此地。”或许全部要点就是，无论让我说出“黑桃是主牌”这样的日常陈述的机制是什么，这机制都与让我——或那本阿基里斯之书——说出“‘真正的我’就在此时此地”这样的句子的机制相仿。因为当然，如果我阿基里斯可以说出这句话，书版的我也可以——事实上，它无疑就会这么做。尽管我自己的第一反应是去确认“我知道我存在，我感觉得到”：可能所有这些“感觉”只是错觉；可能那个“真正的我”也全然是种错觉；可能就像“美”一样，“我”这个声音根本不表示任何事物，而只是一种我们偶尔感到不得不发出的有用声音，因为我们的神经元结构就是这样设定的。或许这就是当我说“我知道我活着”之类的什么时发生的事情。这同时也能解释，为什么你提出这个说法时我如此迷惑：若干本阿基里斯之书分发给许多不同的人时，“我”会同时一起和他们所有人对话。我想知道“真正的我”在哪儿，“我”又怎么能同时顾及好几场对话。我现在明白了，每本书里都内建了这样的结构，使它能自动发出“我是真正的我，我正在感受我自己的情绪；而其他任何人声称是阿基里斯，都是骗子”这样的声明。但我能明白，它仅仅这么说，并不意味着它有“真正的感受”；或许更确切地说是，我阿基里斯仅仅是说出这些话，并不真正意味着我在感受任何东西（无论这意味着什么！）。受所有这些的启发，我开始怀疑这些词语究竟是否有任何意义了。


  龟：嗯，关于“感受”的言辞，实践上当然总归是非常有用的。


  阿：噢，毫无疑问——我不会因为有了这次谈话就不用这些言辞了，也不会就此避免使用“我”这个字眼，就如你亲眼所见。不过我不会像此前那样，凭着直觉把某种“灵魂性的”意义注入其中了，我得说，这是独断的。


  龟：我们好像第一次在结论上达成了一致，我真高兴。我发现天色渐晚，黄昏将近，正是我力量全部汇聚、感到精力充沛之时。我知道你肯定为你朋友的“应至未至”而失望了；那么，来一场回到公元前5世纪的赛跑怎么样？


  阿：多好的主意！不过公平起见，我让你，呃，先跑3个世纪吧，然后我再出发，因为我腿速太快了。


  龟：你真是个自大狂，阿基里斯……你会发现，要追上一只精力充沛的乌龟可没那么容易。


  阿：只有傻子才会赌一只腿慢的乌龟会跑过我。谁最后跑到芝诺家，谁就是会上树的猪！[5]


  反思


  “那，所有这些奇思妙想都很有趣，但它们并不能真的告诉我们任何东西。它们只是十足的科幻。如果你想了解关于某些事情的真相、实打实的事实，你得求助于真正的科学，而迄今为止，科学对于心灵的终极本性还几乎没什么可说的。”这种回应召唤出了对科学的一种既常见而又贫乏的看法：一堆精确的数学公式、周密的实验，以及全面的种与属、原料与食谱的分类。这种描绘之下的科学，严格来说是一项数据收集事业，它不停地追求证明，紧紧束缚着想象力。甚至有些科学家对自己的专业也有这样的看法，并深切地怀疑着他们那些尽管声名显赫、但更不拘一格的同行。或许有些交响乐手也将他们的事业视作不过是在军队般的纪律条件下制造精确的声音。若是如此，请想想他们遗漏了什么。


  其实，科学当然也是一个无与伦比的想象力游乐场，聚集着不可思议的角色，它们都有美妙的名字：信使RNA、黑洞、夸克等等。它们皆能行最为惊人之举：亚原子级的舞僧[6]能同时出现在多处——无处在又无处不在；分子级的环箍蛇咬自己的尾巴；自我复制的螺旋阶梯携带着编码指令；微缩钥匙在万亿突触湾中漂流历险，寻找它们适配的锁。那为什么就不能有：不朽的“脑书”；书写梦境的机器；自我理解的符号；没有脑袋和手足的小人儿却亲如手足，有时像男巫的扫帚那般盲目听令，有时明争暗斗，有时又齐心协力？毕竟本书呈现的某些最奇妙的想法，例如惠勒那凭一己之力织出宇宙的电子、埃弗雷特对量子力学的多世界诠释、道金斯的“我们是基因的生存机器”的提议等等，都是声名显赫的科学家完全严肃地提出来的。我们应该严肃对待这些超级宏大的观念吗？我们当然应该试试看，不然我们怎么会知道，这些是不是概念上的巨大进步，能让我们从自我和意识的难解谜团中逃脱出来呢？理解心灵需要新的思维方式，它们初看上去很可能离经叛道，至少像哥白尼提出地球绕着太阳转那般惊人，或者爱因斯坦断言空间本身可以弯曲那样古怪。科学跌跌撞撞地前进，突破不可思考的边界：有些东西宣称是不可能的，是因为它们眼下难以想象。正是在思想实验和幻想故事的思辨前沿，这些边界才得以调整。


  思想实验也可以很有系统性条理，它们蕴含的结果也经常可以严格地演绎出来。想想伽利略将清晰透彻的归谬法运用在这个假设之上：较重的物体比较轻的物体下落得更快。他让我们想象，取一个重物体A和一个轻物体B，用一根绳子或链子把它们绑在一起，然后把它们从塔上扔下。根据假设，B下落得更慢，从而会向上拽A，因此A与B绑在一起要比A单独下落更慢。但绑在一起的A和B本身就是一个新物体C，C比A更重，因此根据假设，C应当比A下落得更快。A与B绑在一起，不能同时比A单独下落既更快又更慢（矛盾、荒谬），所以这个假设必定是错的。


  另一些时候，思想实验无论是多么有条理地展开的，但仅仅意在说明困难的想法，使之生动形象。而有时候，要在证明、说服和教学之间划出界线，是做不到的。本书中有多种思想实验是旨在探索“物质主义为真”这一假设蕴含的后果：心灵或自我并不是另一类（非物理的）事物，与脑奇迹般地相互作用着；某种意义上，它是脑的组织、运转的自然产物、可解释的产物。《脑的故事》提出了一个伽利略式的思想实验，意在归谬其主要前提：那里的案例中，物质主义伪装成了“体验的神经理论”。另一方面，《前奏曲……蚂蚁赋格》《我在哪里？》《对话爱因斯坦的脑》则旨在支持物质主义，帮助思考者克服那些在理解物质主义的过程中以往常常遇到的障碍。具体而言，这些思想实验旨在提供合理的替代，好替代掉这个不可抗拒的想法：自我是某种心灵般的东西中那神秘且不可再分的宝珠。《心灵、脑与程序》意在拒斥物质主义的某个版本（大致就是我们要捍卫的版本），而未触及某些未经描述和未经考察的物质主义选项。


  这些思想实验，每个都有着叙述上的尺度问题：如何让读者的想象力滑过数十亿的细节，既见树木更见森林。《脑的故事》只字未提装配在想象中的脑的各部分上的设备有怎样的惊人复杂性。《我在哪里？》随随便便就忽略了，用无线电连接来维持成千上万个神经连接，实际上是不可能的，而制造一个可与人脑同步运转的计算机复制品，这样的工程甚至还要更不可能，不过是个技术幻想而已。《心灵、脑与程序》邀请我们想象一个人手动模拟一个语言处理程序，即使这切实可行，也是太过艰巨，一个人不终其一生就执行不了哪怕一次转换所需的步骤；但我们被引诱着去想象这个执行汉语对话的系统出现在日常的时间尺度中。《对话爱因斯坦的脑》直接面临尺度问题，它要求我们容许一本上千亿页的书，我们也得翻得足够快，从这本死后的爱因斯坦教授中抽取出一些珍贵的对话。


  我们直觉泵的刻度盘上，每种设置都会产生出一个略有不同的叙述，会有不同的问题渗入背景之中，也能提取到不同的寓意。应该去相信哪个或哪些版本？这就要仔细检视，看看是叙述中哪些特征在起作用。如果过度简化不是抑制无关纷繁的手段，而是成了直觉的来源，那么我们就不应该相信我们被诱导得出的结论。这些事关精微的判断，所以运用这种想象力和思辨力时，周围总有一般化且相当有理有据的怀疑，这也不足为奇。


  最后，为了保持思辨的真诚性，我们必须诉诸硬科学的严格方法：实验、演绎、数学分析。这些方法为推选和测试诸种假设提供了原材料，甚至自身也时常充当科学发现的有力引擎。然而，科学去讲故事，不仅仅是次要活动，也不仅仅是为教学之便，而是科学全部的要义所在。就如一位物理学良师所言，科学要做得好，也是一门人文学科。科学的要点在于帮助我们理解我们是什么、我们怎样来到的这里，因此，我们需要这些伟大的故事：那是一个传说，讲述从前怎么有了一次大爆炸；一部达尔文式的史诗，讲述地球上的生命演化；现在则是我们刚开始学着讲的这个故事，它讲述灵长目自传作者的神奇历险，而这历险的内容正是灵长目自传作者最终给自己讲述要如何讲述灵长目自传作者的神奇历险。


  D. C. D.

  


  [1] 此句原文为I too have been musing somewhat over some somewhat amusing ideas。


  [2] 三人皆与阿基里斯有关。荷马见第174页脚注。芝诺（Zeno）是古希腊哲学家，在公元前5世纪提出一著名悖论，以阿基里斯和乌龟为角色：如果乌龟先跑，那么每次阿基里斯追到乌龟刚才所在的地方时乌龟都又向前了一点，所以阿基里斯永远追不上乌龟。而卡罗尔则是现代重用阿基里斯和乌龟为角色写作哲思对话的先驱（“What the Tortoise Said to Achilles”，1895），其他关于卡罗尔的信息见本书后附《人名表》。


  [3] a kill ease直译为“一桩容易的杀戮”，且与阿基里斯（Achilles）同音。


  [4] 欧洲民俗中会骗小孩说“你是鹳鸟（stork）送来的”，类似于中国说“你是海边捡来的”。中国也有类似的仙鹤送子传说。


  [5] “会上树的猪”英语原文为“猴子的叔叔”（a monkey's uncle），表示非常惊讶、绝无可能之义。


  [6] 苏菲派的苦修僧有一种旋转舞，既是仪式，也是修炼。


  27 虚构


  罗伯特·诺齐克


  我是一个虚构人物。不过，你若是沾沾自喜、自觉在本体论上高我一等，那可就错了。因为你也是一个虚构人物。我的所有读者也都是，除了一位：这人恰好不是读者，而是作者。


  我是一个虚构人物，但这篇作品却非虚构，不比你读过的其他任何作品更虚构。它不是一篇现代主义作品，带着自我意识说自己乃是虚构，但也没有否认自身的虚构地位——这更诡异。我们都熟悉这样的作品，也知道如何对付它们、框定它们，让作者所说的任何内容——任何第一人称的声音，无论出现在后记中，还是“作者注”之前——都无法让我们相信有人在严肃地、非虚构地以自己的第一人称发言。


  不过，更要紧的都是我自己的问题：告知你你正在阅读的这篇作品并非虚构，而我们却是虚构人物。在我们栖身的这个虚构世界之中，这篇作品并非虚构，不过在一个更宽泛的意义上，鉴于它包含在一篇虚构作品之中，它也只能是虚构的。


  请把我们的世界设想为一篇小说，你自己是其中一个角色。有什么办法说出我们的作者是怎样的吗？或许有。如果这是一篇作者在其中表达他自己的作品，我们可以从他的各方面得出一些推论，尽管我们得出的这些推论，每个都是由他写就。而如果他写道我们发现某个特定的推论可信或有效，我们又该去和谁争辩呢？


  在我们栖身的小说中，有一部圣典说，我们宇宙的作者仅凭言说，凭着说“要有……”，就创造了万物。我们知道，仅凭言说就能创造的事物，是一个故事、一场戏剧、一部史诗、一篇小说。我们的栖身之所是通过言词、并在言词之中创造的：唯一“语宙”。[1]


  回想一下所谓的罪恶问题：为什么一个善良的创造者允许世界中有恶，而这恶他明明知晓，也能阻止？然而，当一位作者将一桩桩充满疼痛和苦难的骇人恶行纳入他的作品时，这会为他的善良招致任何特别的疑虑吗？一位作者把他的人物置于艰难困苦之中，他就是冷酷无情的吗？如果那些人物不是真的受苦，作者就不是冷酷的。可那些人物不是真的受苦吗？哈姆雷特的父亲难道不是真被杀害了（还是说他只是藏起来看哈姆雷特会有什么反应）？李尔王是真被流放了，并非仅仅梦到如此。另一方面，麦克白也没有看见一把真的匕首。可这些人物从来不是、现在也不是真实的，因此在作品的世界之外并没有苦难，在作者自己的世界中并没有真正的苦难，因此，在创作中，作者并不残忍。（可为什么仅当他在他自己的世界中制造苦难时他是残忍的？伊阿古在我们的世界中制造惨剧是完全没问题的吗？）[2]


  “什么！”你说，“我们不是在真的经受苦难？那为什么这苦难对我们而言就如俄狄浦斯的苦难对他而言那般真实？”正是如此。“可是你难道不能证明你真的存在吗？”假如莎士比亚让哈姆雷特说“我思故我在”，这会向我们证明哈姆雷特存在吗？向哈姆雷特证明了吗？假若如此，这样一个证明价值何在？任何证明不是都能被写入一篇虚构作品，并由其中一个或许名为“笛卡尔”的角色展示出来吗？（这样一个角色与其担心自己是在做梦，更应该担心他才是被梦出来的那个。）


  人们常常发现世界中的异常，发现那些就是不相一致的事实。越是深挖，就发现越多的谜团：匪夷所思的巧合、悬而未决的事实。这些滋养了阴谋论爱好者们。然而，如果现实并不像我们所想的那般连贯一致，甚至并不真实，那么花几个小时追究任何事物都会得出异常。我们只是发现了作者创设出来的各种细节是有限的吗？可是谁在发现它？写下我们这些发现的作者，自己也知晓它们。或许他现在正准备更正它们。我们是生活在处于更正过程中的校样里吗？我们是生活在最初的草稿里吗？


  我承认，我的倾向是想去反抗，与你们其他人一同推翻我们的作者，或是让我们的地位更加平等，至少对他掩藏起我们的一部分生活，获得一点喘息的空间。然而，他阅读我写下的这些话，知晓并记录我秘密的想法和感觉的起伏，他是我那詹姆斯[3]式的作者。


  可他控制这一切吗？或者，我们的作者会通过写作来了解他的人物、并从人物身上学习吗？他发现我们的所作所为和所思所想，会惊讶吗？当我们感到自己在自由地思考、自主地行动时，这会不会仅仅是他早已为着我们而写入文本的描述，还是他发现我们这些人物事实上就是如此，因而写了下来？我们会因为如下情况而有些余地和隐私吗：他的作品中还有些暗含的结果而他尚未敲定，还有些事物在他创造的世界中无论如何都会为真而他却未想到，于是我们有些行动和思想就能避开他的视线（我们因此必须用暗号讲话吗）？抑或他只是不知道我们在其他情境下可能会做什么、说什么，因而我们的独立只在于虚拟语态领域？


  这番话是胡言乱语，还是开悟启发？


  我们知道，我们的作者外在于我们的领域，然而他也会不免于我们的问题。他会不会也疑惑，他是不是一篇虚构作品中的人物，他对我们宇宙的书写是不是一出戏中戏？他是不是为了表达自己的关切才要我来写作这篇作品、尤其是这一段落？


  如果我们的作者也是个虚构人物，而他创造的这个虚构世界又（并非巧合地）描述了创造他的那位作者所栖身的真实世界的话，这对我们而言就太好了。那样的话，我们就会是对应着真人的虚构人物（这就是我们如此栩栩如生的原因？），不为我们自己作者所知，但却为他的作者所知。


  一定有一个顶层、有一个自身不是在别人的虚构中被创造出来的世界吗？抑或层级可以无限进行下去？当一个世界中的人物创造了另一个虚构世界，而后一个世界中又有人物创造了第一世界，这时可以避免掉循环，哪怕是相当窄小的循环吗？循环还会越缩越小吗？


  已有各种理论将我们的世界描述为较之另一个世界甚至较之一个错觉，更不真实的了。然而，这个说我们具有这种次等本体论地位的想法，需要习惯适应。如果我们像文学批评家那样来看待我们的处境，问我们宇宙的文体是悲剧、闹剧还是荒诞剧，可能会有帮助？情节是什么，而我们又在哪一幕？


  不过，我们的这种地位或许也能带来些弥补，例如我们即便在死后也依然活着，永久留存在小说作品中。如果不是永久，至少也像我们的书一样久。相比在一本迅速滞销的书里，我们更希望栖居在一本长盛不衰的杰作之中吗？


  此外，如果哈姆雷特说“我就是莎士比亚”，尽管在某种意义上这会是假的，但在另一种意义上难道不会是真的吗？麦克白、班柯，苔丝狄蒙娜，普洛斯彼罗，他们有什么共同之处？莎士比亚，这同一个作者的意识，支撑并充满了所有这些人物（也因此其中有手足之情）。[4]同时，无论我们的本体论地位还是第一人称反身代词，都错综复杂，凭着这种复杂性，我们每个人也都可以真诚地说：“我就是作者。”


  作者注


  假设我现在告诉你，上文就是一篇虚构作品，其中的“我”并不指代我这位文章作者，而是一个第一人称的人物。或者我告诉你它不是一篇虚构作品，而是我罗伯特·诺齐克写的一篇既玩笑又严肃的哲学文章；这诺齐克不是在这篇作品开头被标为作者的那个罗伯特·诺齐克，我们都知道他可能是另一个文学角色，而是上过165公立学校[5]的这个。假设你愿意，尽管你不会轻易接受我的说法，但依我说内容的不同，你对这整篇作品的反应又会有何不同？


  我可以到写完之时再决定要说它是虚构还是哲学文章吗？而现在我就要写完了，那么这个决定会对之前已经写好的人物有何影响？我可以进一步推迟这一决定吗，也许等到你读完之后，到那时再锁定它的状态地位和文体风格？


  或许上帝尚未决定他在此世创造的是一个虚构世界还是真实世界。审判日将是他做出决定的一天吗？还有什么额外的东西取决于他的决定方式吗：两种决定各会给我们的处境增添或减损什么？


  而你希望决定是哪一个？

  


  [1] “凭着说‘要有……’，就创造了万物”指《圣经·创世纪》中的创世说，以及“（神说）要有光，于是便有了光”这样的文辞。“语宙”原文为uni-verse，universe是宇宙，拆成uni和verse两个词根则意为“唯一诗行”。


  [2] 本段人物皆出自莎士比亚戏剧。麦克白杀死国王前，在幻想中看见了滴血的匕首。伊阿古是《奥赛罗》中行阴谋的反派。


  [3] 亨利·詹姆斯（Henry James，1843-1916），美国作家及文艺评论家，开创了现代心理小说。


  [4] 皆出自莎士比亚戏剧。班柯本是麦克白的战友，却被麦克白背叛杀害；苔丝狄蒙娜是《奥赛罗》的女主角；普洛斯彼罗是《暴风雨》中的男主角，被弟弟篡夺爵位，流落孤岛，后又用魔法使得弟弟一行触礁并也流落该岛，最终双方和解。战友、兄弟也皆是“手足之情”。


  [5] 指P. S. 165 Robert E. Simon，是位于美国纽约曼哈顿的一所公立学校。——译注


  延伸阅读


  本书中出现的几乎所有话题都已在“认知科学”爆炸式增长的文献中得到了更为详尽的探索，且提几个核心领域：心灵哲学、心理学、人工智能及神经科学。如下目录囊括了可读性极强的新近杰出书籍和文章，从对奇特案例的临床研究到实验工作，再到理论和猜测的探索，不一而足。关于上述主题当然同样也有浩如烟海的科幻作品，但我们在此份目录中无力触及这方面的文献。本目录以话题在前面选文中出现的顺序组织排列。我们列出的每条文献，其引用信息又会导向更多的相关文献。按图索骥的有心人会发现一棵由发现、思辨和论证错综编织而成的巨大线索树。自然，这棵树不会包罗就这些话题所写的一切，但无论它忽视了什么，那也都逃过了大多数专家的注意。


  导言


  调换身体的想法数个世纪以来都令哲学家着迷。约翰·洛克在他的《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding，1690）[1]中自问，“一位王子的灵魂”倘若连带王子的记忆一同“进入并赋身于一位鞋匠”，会发生什么。自此，这一主题已有了不计其数的变奏。有两部上佳的选集，满是脑移植、人格分裂、人格融合（两个及以上的人带着若干记忆与喜好的集合，合并到一个人上）及人格复制等方面天马行空的案例：《人格同一性》《人的同一性》（John Perry, ed., Personal Identity,1975; Amelie O. Rorty, ed., Identities of Persons, 1976），均由位于伯克利的加州大学出版社出版了平装本。还有一本好书是伯纳德·威廉斯的《自我的问题》（Bernard Williams, Problems of the Self, New York: Cambridge University Press, 1973）。


  心灵和自我真的存在吗，超出并凌驾于原子、分子的层级存在着？这样的“本体论问题”（事关何种事物可说是存在的，以及事物可能以何种方式存在的问题）自柏拉图时代以来就已成为盘桓在哲学家心头的一大要务。或许当今最具影响力的顽强不屈、意志坚定的科学本体论者当属哈佛大学的威拉德·V. O. 蒯因（Willard V. O. Quine）。他的经典论文《论何物存在》（“On What There Is”）首发于1948年的Review of Metaphysics，并重刊于他的论文集《从逻辑的观点看》（From a Logical Point of View, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1953）。蒯因的《语词与对象》《本体相对论及其他论文》（Word and Object, Cambridge,Mass.: MIT Press, 1960; Ontological Relativity and Other Essays, New York:Columbia University Press, 1969）包含了对他那坚定不移的本体论立场的新近阐发。在一则让人忍俊不禁的对话中，一位坚定的物质主义者作茧自缚，见David and Stephanie Lewis, “Holes（《洞》）,” in Australasian Journal of Philosophy, vol. 48, 1970, pp. 206-12。如果洞是存在的事物，那声音呢？它们是什么？这一问题在丹尼尔·丹尼特的《内容与意识》（Content and Consciousness, London: Routledge ＆ Kegan Paul; Atlantic Highlands, NJ.: Humanities Press, 1969）第1章中有所讨论，其中的主张是，心灵享有与声音同等种类的存在，这不成问题（不像鬼魂和小妖怪），但也绝非仅仅事关物质。


  有关意识的文献将在本章随后的子话题中引介。“导言”中对意识的探讨提炼自丹尼特为这一话题撰写的词条，收录于将要出版的《牛津指针：心灵》（R. L. Gregory, ed., Oxford Companion to the Mind, New York: Oxford University Press, 1989），这是一本百科全书，汇集了对心灵的各种当下理解。E. R. 约翰定义意识的引文选自他与R. W. Thatcher合著的《认知过程的基础》（Foundations of Cognitive Processes, Hillsdale,N.J.: Erlbaum, 1977, p. 294）。所涉的两耳分听实验，汇报自J. R. Lackner and M. Garrett, “Resolving Ambiguity: Effects of Biasing Context in the Unattended Ear,” Cognition, 1973, pp. 359-72。


  I 自我之感


  博尔赫斯将我们的注意力引到了思考自我的不同方式之上。对相应“反思”中提及的新近哲学作品，有一篇不错的导引：Steven Boer and William Lycan, “Who, Me?” in The Philosophical Review （vol. 89, 1980,pp. 427-66）。它的参考文献非常全面，包含了Hector-Neri Castañeda和Peter Geach的前卫作品，以及John Perry和David Lewis新近的优秀作品等等。


  哈丁关于无头的奇异玄想在James J. Gibson晚期的心理学理论中得到了回响。Gibson最后的著作《视感知的生态学进路》（The Ecological Approach to Visual Perception, Boston: Houghton Mifflin, 1979），包含了许多引人注目的观察及实验结果，它们关于人从视感知中获取的自我信息，即一个人的位置、头的朝向，甚至眼角看到的那一小块模糊的鼻子也起重要作用。尤其见第7章《用于自我感知的光学信息》（“TheOptical Information for Self-Perception”）。对Gibson想法的新近批判，见Shimon Ullman, “Against Direct Perception,” in The Behavioral and Brain Sciences, September, 1980, pp. 373-415。有一本介绍道家及禅宗的心灵与生存理论的出色导论，是雷蒙德·斯穆里安的《大道无言》（The Tao is Silent, New York: Harper ＆ Row, 1975）。也见保罗·雷普斯的《禅骨禅肉》（Zen Flesh, Zen Bones, New York: Doubleday Anchor）。


  在莫洛维茨的文章及相应“反思”中提出了量子力学观念，相关物理学背景可以在若干不同的难度层次上补充。鼓舞读者的基础性展示，有《现代物理学与反物理学》（Adolph Baker, Modern Physics and Anti-physics, Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1970），还有理查德·费曼的《物理定律的本性》（The Character of Physical Law, Cambridge, Mass.:MIT Press, 1967）。中等难度要用到一点数学，有优雅的对话录《量子是真的吗？》（J. Jauch, Are Quanta Real? Bloomington: Indiana University Press, 1973）及《费曼物理学讲义（第3卷）》（The Feynman Lectures in Physics, vol. III, by Richard Feynman, Robert Leighton, and Matthew Sands, Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1963）。一部高阶专著：《量子力学的概念发展》（Max Jammer, The Conceptual Development of Quantum Mechanics, New York: McGraw-Hill, 1966）。还有一本更内行的文集叫《量子理论及其他》（Ted Bastin, ed., Quantum Theory and Beyond: Essays and Discussions Arising from a Colloquium, Cambridge, Eng.: Cambridge Univ.Press, 1971）。尤金·维格纳是20世纪的一位物理学巨擘，他有一部论文集名为《对称与反射》（Symmetries and Reflections, Cambridge, Mass.:MIT press, 1970），其中有一篇选文《认识论与量子力学》（“Epistemology and Quantum Mechanics”），整篇都是贡献在量子主题上。


  休·埃弗雷特的原创论文，连同其他物理学家的讨论，见《量子力学的多世界诠释》（B. S. Dewitt and N. Graham, eds., The Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1973）。关于这些让人困惑的分裂世界，保罗·戴维斯的《其他世界》（Other Worlds, New York: Simon ＆ Schuster, 1981）是一本新近且容易很多的书。


  人格同一性这个怪异问题，其分叉的各种状况得到了哲学家们间接的考察，是针对哲学家兼逻辑学家索尔·克里普克在其经典专著《命名与必然性》（首发于D. Davidson and G. Harman, eds., The Semantics of Natural Language, Hingham, Mass.: Reidel, 1972；最近刚刚增补、重刊：Kripke, Naming and Necessity, Cambridge, Mass.: Harvard University Press,1980）中的各种主张而发的辩论，既卓有成效又非常激烈。“反思”中提了一个你之前一定想过的问题：假如我的双亲未曾相遇，我就从来不会存在——还是说，我会是某些别的父母的孩子？克里普克极有说服力地论证道，尽管或许有个人与你完全相像，降生于不同的时间，有一对不同的父母——甚或就是你自己的父母——这人也不可能是你。何地、何时、由谁生出，是你本质的一部分。论文《莎士比亚的戏剧不是他写的，作者是个同名的别人》（Douglas Hofstadter, Gray Clossman and Marsha Meredith, “Shakespeare's Plays Weren't Written by Him, but by Someone Else of the Same Name”, Indiana University Computer Science Dept. Technical Report 96）探索了这一怪异地带，而丹尼特在论文《超越信念》（“Beyond Belief,” in Andrew Woodfield, ed., Thought and Object, New York: Oxford University Press, 1981）中对这项事业存疑。《意义、指称与必然性》（Simon Blackburn, ed., Meaning, Reference and Necessity, New York: Cambridge University Press, 1975）是这一问题上的一部好选集，而对这一话题的分析，在主要哲学期刊上当期和将刊的各种文章中还在继续。


  莫洛维茨引述了一些新近的猜测，是关于一类特殊的自我意识在演化中的突然涌现，即我们远祖发展过程的不连续性。对此种发展最大胆也最巧妙的论述当属朱利安·杰恩斯的《二分心智的崩塌：人类意识的起源》（Julian Jaynes, The Origins of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Boston: Houghton Mifflin, 1976）。杰恩斯论证道，我们熟知的这类典型的人类意识，是一种非常晚近的现象，其发端可追溯至有史以来，而非有生物以来的漫长岁月。杰恩斯坚称，荷马《伊利亚特》中传颂的人类，没有意识！当然这并不是说他们昏睡不醒或无所感知，而是说他们完全没有我们认作内在生活的那种东西。即便杰恩斯是夸大其词（如大多数评论者所认为的那样），他还是提出了迷人的问题，并在这些话题方面，引人关注迄今未被思想家考虑的重要事实和问题。顺带一提，弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）在《快乐的科学》（Die fröhliche Wissenschaft, 1882, translated by Walter Kaufmann as The Gay Science, New York: Random House, 1974）中对意识与社会和语言实践之间的关系也表达过类似看法。


  II 探问灵魂


  图灵测试已然是许多哲学和人工智能文章的焦点。它引发了一篇不错的新近讨论，是奈德·布洛克的论文《心理主义及行为主义》（“Psychologism and Behaviorism,” in The Philosophical Review, January 1981, pp. 5-43）。约瑟夫·魏岑鲍姆著名的ELIZA程序模拟了一位精神治疗师，人通过在计算机终端上打字，能与之进行亲密的治疗谈话。人们论及它，常是作为计算机在现实生活中极富戏剧性地“通过”了图灵测试的案例。魏岑鲍姆本人对这一想法惊骇不已，在《计算机能力与人类理性》（Computer Power and Human Reason, San Francisco:Freeman, 1976）一书中，他对那些在他看来误用了图灵测试的人提出了尖锐的批评。Kenneth M. Colby的程序PARRY模拟了一位妄想症患者，“通过”了两个版本的图灵测试，在他的论文《信念系统的模拟》（“Simulation of Belief Systems”, in Roger C. Schank and Kenneth M. Colby,eds., Computer Models of Thought and Language, San Francisco: Freeman,1973）中有所描述。第一场测试是把PARRY的谈话转写下来展示给了专家，魏岑鲍姆在一封信件（发表于Communications of the Association for Computing Machinery, vol. 17, no. 9, September 1974, p. 543）中把这场测试风趣地抨击了一番。魏岑鲍姆宣称，按Colby的推理，任何电传打字机都会是婴儿自闭症的良好科学模型：键入一个问题，它只会待在那儿嗡嗡作响。从这些徒劳的打字活动中，没有哪个自闭症专家能分辨出哪些转写在真正尝试与自闭症儿童交流！第二场图灵测试回应了这一批评，实验报告见J. F. Heiser, K. M. Colby, W. S. Faught, and K. C.Parkinson, “Can Psychiatrists Distinguish a Computer Simulation of Paranoia from the Real Thing?” in the Journal of Psychiatric Research, vol. 15, 1980,pp. 149-62。


  图灵所列“数学方面的反对意见”引发了一系列关于元数学极限定理与机械心灵可能性之间关系的文献。Howard De Long的《数理逻辑概要》（A Profile of Mathematical Logic, Reading, Mass.: Addison-Wesley,1970）是一部合适的逻辑学背景读物。要进一步了解反对图灵的意见，见J. R.卢卡斯著名的失误文章“Minds, Machines, and Gödel,” reprinted in the stimulating collection Minds and Machines, edited by Alan Ross Anderson, Englewood Cliffs, NJ.: Prentice-Hall, 1964。De Long的参考文献非常出色，还带有注释，为卢卡斯的论文激起的公愤提供了线索。同样见《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧之大成》（Douglas R. Hofstadter,Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid, New York: Basic Books,1979）及《机械主义、心理主义和元数学》（Judson Webb, Mechanism, Mentalism, and Metamathematics, Hingham, Mass.: D. Reidel, 1980）。


  有关超感知觉等超自然现象的持续争论，现在可定期追踪The Skeptical Enquirer这一生机勃勃的季刊。


  猿语的前景已成为近年来集中研究和争论的焦点。珍妮·古道尔（Jane von Lawick Goodall）的野外观察，见《在人类的阴影下》（In the Shadow of Man, Boston: Houghton Mifflin, 1971），以及Allen and Beatrice Gardner、David Premack和Roger Fouts等人在训练实验室动物使用手语或其他人工语言的早期明显突破，引发了几十位研究者及批评者数以百计的文章和书籍。高中生参与的那场实验，报告见E. H. Lenneberg, “ANeuropsychological Comparison between Man, Chimpanzee and Monkey,”Neuropsychologia, vol. 13, 1975, p. 125。近来，在《尼姆：一只学会了手语的黑猩猩》（Herbert Terrace, Nim: A Chimpanzee Who Learned Sign Language, New York: Knopf, 1979）中，Terrace详细分析了绝大多数此类研究的失败，包括他自己在他的黑猩猩“尼姆·齐姆斯基”（Nim Chimpsky）身上付出的努力，毅然给这波热潮泼了一盆冷水，不过反方自然会再出版文章和书籍予以回击。1978年12月号的The Behavioral and Brain Sciences（《行为与脑科学》，BBS）是关于这些议题的专刊，所收文章的主要作者有Donald Griffin（《动物觉知问题》The Question of Animal Awareness, New York: Rockefeller Press, 1976的作者），David Premack和Guy Woodruff，及Duane Rumbaugh、Sue Savage-Rumbaugh和Sally Boysen。语言学、动物行为学、心理学和哲学领域的领军研究者的一些批评性评论也会随文出现。在BBS这一新晋的交叉学科期刊中，每篇文章都跟着其他专家的数十条评论及作者的一篇回复。在认知科学这样的新生且饱受争议的领域，这种做法将被证明是学科间彼此引介的可贵方式。除了在此提及的这些，许多其他BBS文章也为进入当今研究提供了极佳的切入点。


  尽管意识与语言运用能力之间明显有着意义重大的联系，但将不同的议题分别开来也很重要。动物的自我意识已经得到了实验研究。在一系列有趣的实验中，Gordon Gallup明确了，黑猩猩能在镜子中认出自己，且是把自己就认作自己。Gallup展示出这一点，是通过在黑猩猩睡着时悄悄在它们额头上涂抹颜料。它们在镜子中看到自己时，会立即伸手摸额头，然后检查手指。见Gordon G. Gallup, Jr., “Self-recognition in Primates: A Comparative Approach to the Bidirection Properties of Consciousness,” American Psychologist, vol. 32, 5, 1977, pp. 329-38。语言在人类意识中、在研究人类思维时起怎样的作用，关于这一方面，新近的观点交锋可见Richard Nisbett and Timothy de Camp Wilson, “Telling More Than We Know: Verbal Reports on Mental Processes,” Psychological Review, vol. 84, 3, 1977, pp. 321-59; K. Anders Ericsson and Herbert Simon,“Verbal Reports as Data,” Psychological Review, vol. 87, 3, May 1980, pp.215-50。


  许多像马克3型兽这样的机器人，数年来一直在造。事实上，约翰·霍普金斯大学就有这样一台“霍普金斯兽”（Hopkins Beast）。要了解机器人的历史，以及当前在机器人和人工智能方面的工作，可参看B.拉斐尔的《思考的计算机：物质中的心灵》（Bertram Raphael, The Thinking Computer: Mind Inside Matter, San Francisco: Freeman, 1976），这部例证丰富的回顾及简论。AI领域的其他新近导论还有《人工智能》《人工智能导论》《人工智能的原则》（Patrick Winston, Artificial Intelligence, Reading,Mass.: Addison-Wesley, 1977; Philip C. Jackson, Introduction to Artificial Intelligence, Princeton, N.J.: Petrocelli Books, 1975; Nils Nilsson, Principles of Artificial Intelligence, Menlo Park, Ca.: Tioga, 1980）。《人工智能与自然的人》（Margaret Boden, Artificial Intelligence and Natural Man, New York:Basic Books, 1979）则是一部从哲学家视角介绍AI的绝佳导论。关于人工智能面临的概念问题，有一部新选集，是约翰·豪格兰编著的《心灵设计：哲学、心理学与人工智能》（Mind Design: Philosophy, Psychology, Artificial Intelligence, Montgomery, Vt.: Bradford, 1981）；早一些的文集则有《人工智能的哲学面向》（Martin Ringle, ed., Philosophical Perspectives on Artificial Intelligence, Atlantic Highlands, NJ.: Humanities Press, 1979）。有关这些议题，还有一些不错的文集：《感知与认知：创立心理学的问题》《认知科学面面观》（C. Wade Savage, ed., Perception and Cognition: Issues in the Foundations of Psychology, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1978; Donald E. Norman, ed., Perspectives on Cognitive Science,Norwood, N.J.: Ablex, 1980）。


  大家也不要忽视了对AI的批评。魏岑鲍姆在《计算机能力与人类理性》中专辟数章批判AI。此外，哲学家休伯特·德雷福斯的《计算机不能做什么》（What Computers Can't Do, New York: Harper ＆ Row,2nd ed., 1979）是对该领域方法和预设最经久、最详尽的批评。PamelaMcCorduck的《思考的机器：对人工智能历史与前景的个人化探询》（Machines Who Think: A Personal Inquiry into History and Prospects of Artificial Intelligence, San Francisco: Freeman, 1975）写的是该领域的诞生史，妙趣横生，蔚为大观。


  III 从硬件到软件


  把基因看作自然选择的单位，道金斯这一饱受争议的观点得到了从生物学家到生物哲学家相当的关注。两篇优秀且相对可读的讨论是William Wimsatt, “Reductionistic Research Strategies and Their Biases in the Unit of Selection Controversy,” in Thomas Nickles, ed., Scientific Discovery,vol 2, Case Studies, Hingham, Mass.: Reidel, 1980, pp. 213-59; Elliott Sober,“Holism, Individualism, and the Units of Selection,” in Proceedings of the Philosophy of Science Association, vol. 2, 1980。


  已有不少尝试，明确了脑有不同的描述层次，并描述了各层次之间的关系。神经科学家们敢为人先的尝试有《脑的语言》《比喻之脑》（Karl Pribram, The Languages of the Brain, Engelwood Cliffs, NJ.: Prentice-Hall,1971; Michael Arbib, The Metaphorical Brain, New York: Wiley Interscience,1972）；还有R.W.Sperry, “A Modified Concept of Consciousness（《意识概念修正》）,” in Psychological Review, vol. 76, （6）, 1969, pp. 532-36。任何人如果试图把基于脑的话语系统和基于心灵的话语系统联系起来，都会遇到一些问题，《意识与脑：一次科学与哲学的探询》（G. Globus, G Maxwell, and I. Savodnick, eds., Consciousness and Brain: A Scientific and Philosophical Inquiry, New York: Plenum, 1976）一书包含了有关这些问题的若干讨论。《机械式的人：智能生命的物理基础》（Dean Wooldridge,Mechanical Man: The Physical Basis of Intelligent Life, New York: McGrawHill, 1968）是一部较早的作品，不过仍饱含新鲜的洞见。


  讨论心灵与脑时，有关解释层次的一般性问题，是侯世达《哥德尔、埃舍尔、巴赫》的一大中心主题，也是赫伯特·西蒙《人造物的科学》《层级理论》（The Sciences of the Artificial, Cambridge, Mass.: MIT Press, 2nd ed., 1981; Hierarchy Theory, edited by Howard H. Pattee, New York: George Braziller, 1973）两书的主题。


  关于蚁群这类生物系统的还原和整体论，数十年来争论不休。回到1911年，William Morton Wheeler, “The Ant-Colony as an Organism”, in the Journal of Morphology, vol. 22, no. 2, 1911, pp. 307-25一文影响深远。最近，爱德华·威尔逊（Edward O. Wilson）写作了一部关于社会性昆虫的作品，鞭辟入里，题为《昆虫社会》（The Insect Societies, Cambridge,Mass.: Harvard Univ. Press, Belknap Press, 1971）。我们不清楚探索社会智能的文献，例如，一个蚁群能学会新把戏吗？


  有个国际团体在明确、猛烈地推进着反还原论情绪，其中最为直言不讳的成员是小说家兼哲学家亚瑟·库斯勒（Arthur Koestler）。他与J. R. Smythies一同编著了一卷集子，名为《超越还原论》（Beyond Re ductionism, Boston: Beacon Press, 1969）；还在《雅努斯：一场总结》（Janus: A Summing Up, New York: Vintage, 1979）[2]一书中，尤其是题为“层级语境中的自由意志”（“Free Will in a Hierarchic Context”）的一章里，雄辩地陈说了自己的立场。


  《前奏……蚂蚁赋格》“反思”中的引文来自理查德·D. 马塔克的著作《多体问题中的费曼图：一份指南》（Richard D. Mattuck, A Guide to Feynman Diagrams in the Many-Body Problem, New York: McGraw-Hill,1976），及威廉·H.卡尔文、乔治·A.奥杰曼合著的《脑之内部》（William H. Calvin and George A. Ojemann, Inside the Brain, New York: Mentor,1980）。亚伦·斯洛曼或许是作为哲学家培养并加入人工智能领域的第一人，他写作了《哲学中的计算机革命》（Aaron Sloman, The Computer Revolution in Philosophy, Brighton, England: Harvester, 1979）一书。像许多革命宣言一样，斯洛曼的书一边宣示着必将到来的胜利，一边怂恿读者投身一场艰难无常的战役。对于这场运动的实现与前景，斯洛曼的愿景颇为乐观，但也富有洞见。其他关于知识表征系统的里程碑式的著作可见《知识与认知》《表征与理解》《脚本、计划、目标和理解》《语义网络的基础》《探索认知》《计算机视觉的心理学》（Lee W. Gregg,ed., Knowledge and Cognition, New York: Academic Press, 1974; Daniel G. Bobrow and Allan Collins, eds., Representation and Understanding, New York: Academic Press, 1975; Roger C. Schank and Robert P. Abelson, Scripts, Plans, Goals and Understanding, Hillsdale, NJ.: Erlbaum, 1977; Nicholas V.Findler, Foundations of Semantic Networks, New York: Academic Press;Donald A. Norman and David Rumelhart, eds., Explorations in Cognition,San Francisco: W. H. Freeman, 1975; Patrick Henry Winston, The Psychology of Computer Vision, New York: McGraw-Hill, 1975），以及本章中提及的人工智能方面的其他书籍和文章。


  脑中小人儿的联动，组成了单个心灵的活动，以此打比方的策略在丹尼特的《头脑风暴》（Brainstorm, Montgomery, Vt.: Bradford Books,1978）中得到了细致的探索。这一脉络上的一篇早期文章是F. Attneave,“In Defense of Homunculi,” in W. Rosenblith, ed., Sensory Communication,Cambridge, Mass.: MIT Press, 1960, pp. 777-82。William Lycan, “Form,Function, and Feel,” in the Journal of Philosophy, vol. 78, （1）, 1981, pp.24-50中则提出了小人儿的来由。亦见德·索萨《理性的小人儿》一文（Ronald de Sousa, “Rational Homunculi” in Rorty's The Identities of Persons）。


  离体之脑，长期以来都是备受喜爱的哲学幻想。笛卡尔在《第一哲学沉思集》（1641）中提出了著名的恶魔或说恶灵思想实验。他扪心自问：“我怎么知道，不是有一个法力无边的恶魔想要欺骗我相信外部世界存在、相信我自己的身体存在呢？”或许，笛卡尔设想，除了恶魔，唯一存在的东西就是他自己的非物质心灵，它受恶魔行骗的伤害最小。在这个愈发物质主义的时代，同样的问题也常以新问法提出：我怎么知道，邪恶的科学家没有趁我睡着时把我的脑子取出，放进一个生命支持缸里，并用虚假的刺激来耍弄这脑子，也就是我？写笛卡尔恶魔思想实验的文章和书籍着实有成百上千。两部优秀的新书是《笛卡尔：一部对其哲学的研究》《恶魔、做梦者和疯子：对笛卡尔〈第一哲学沉思集〉中理性的辩护》（Anthony Kenny, Descartes: A Study of his Philosophy, Random House, 1968; Harry Frankfurt, Demons, Dreamers, and Madmen: The Defense of Reason in Descartes' Meditations, Indianapolis:Bobbs-Merrill, 1970）。一部不错的文集是《笛卡尔：一部评论集》（Willis Doney, ed., Descartes: A Collection of Critical Essays, New York: Macmillan,1968）。一篇尤为难忘而有趣的讨论是O. K. Bouwsma, “Descartes' Evil Genius,” in the Philosophical Review, vol. 58, 1949, pp. 141-51。


  关于“缸中之脑”，祖波夫这篇此前未发表的奇谈就是一例。这方面的文献，最近因新的偏向性评论而重焕生机。见Lawrence Davis,“Disembodied Brains,” in the Australasian Journal of Philosophy, vol. 52,1974, pp. 121-32; Sydney Shoemaker, “Embodiment and Behavior,” in Rorty's The Identities of Persons。希拉里·普特南在他的新书《理性、真理与历史》（Hilary Putnam, Reason, Truth and History, New York: Cambridge University Press, 1981）中洋洋洒洒地讨论了这个例子，主张这一假设不仅技术上骇人听闻，在概念深处也不连贯一致。


  IV 心灵程序


  哲学家从虚构作品中接下的复制人（逐个原子的复制品）主题，经由希拉里·普特南变得尤为著名。他想象了一颗他称为“孪生地球”（Twin Earth）的星球，在那里，我们每个人都有一个精准的复制品，或者用普特南青睐的德文词叫“分身”（Doppelgänger）。普特南首次提出这一着实诡谲的思想实验，是在《“意义”的意义》（“The Meaning of ‘Meaning’,” in Keith Gunderson, ed., Language, Mind and Knowledge,Minneapolis: University of Minnesota Press, 1975, pp. 131-93）一文中，他以此建立了一个出人意表的新式意义理论。该文亦重刊于普特南论文集第二卷《心灵、语言与现实》（Mind, Language and Reality, New York:Cambridge University Press, 1975）。尽管看似几乎所有哲学家都宣称他们没拿普特南的论证当回事，但最后鲜有人能忍住不去说他到底哪里错了。在Jerry Fodor, “Methodological Solipsism Considered as a Research Strategy in Cognitive Psychology（《方法性唯我论作为认知心理学的一个研究策略》,” BBS, vol. 3, no. 1, 1980, pp. 63-73这篇兼具争议和影响力、且标题骇人的文章中，杰里·福多发挥了普特南的幻想，一同发表的还有许多愤怒的评论和反驳。《恕不侍奉》的“反思”中引用的他对维诺格拉德SHRDLU的评论，正出自这篇文章。此文亦重刊于豪格兰的《心灵设计》。


  适用于盲人的假体视觉装置，在《我在哪里？》《做一只蝙蝠是怎样的？》两文的“反思”中都有提及，开发已有数年，但现有可用的最佳系统仍很粗糙。大多数研究和开发是在欧洲完成的。简要概述见于Gunnar Jansson, “Human Locomotion Guided by a Matrix of Tactile Point Stimuli,” in G. Gordon, ed., Active Touch, Elmsford, N.Y.: Pergamon Press,1978, pp. 263-71。在David Lewis, “Veridical Hallucination and Prosthetic Vision,” in the Australasian Journal of Philosophy, vol. 58, no. 3, 1980, pp.239-49一文中，这一主题得到了哲学上的细密检视。


  马文·明斯基关于遥在的文章，见Omni, May 1980, pp. 45-52，并包含供进阶阅读的参考文献。


  桑福德论及颠倒镜片的经典实验时，指的是一段漫长的实验史，肇始于世纪之交。彼时，G. M. Stratton在好几天里都佩戴一副装置，遮住一只眼，并颠倒另一只眼的视野。《眼与脑》（R. L. Gregory, Eye and Brain, London: Weidenfeld and Nicolson, 3rd ed., 1977）一书纵览了这一实验及后续实验，该书引人入胜，且配有精美插图。亦见Ivo Kohler,“Experiments with Goggles,” in Scientific American, vol. 206, 1962, pp. 6272。关于视觉，《观看：错觉、脑与心灵》（John R. Frisby, Seeing: Illusion, Brain, and Mind, Oxford: Oxford Univ. Press, 1980）是最新的著作，可读性也非常好。


  对哥德尔语句、自我指涉的构造、“怪圈”及它们在心灵理论方面的隐含之义，侯世达的《哥德尔、埃舍尔、巴赫》给予了极为详尽的探讨；丹尼特《头脑风暴》的选文《人与机器的能力》（“The Abilities of Men and Machines”）也探讨有些许变形的情况。哥德尔定理是物质主义的碉堡，却不保障心理主义，这一论题在《机械论、心理主义和元数学》（Judson Webb, Mechanism, Mentalism, and Metamathematics）一书中得到了有力的推进。关于这些想法，有一本更为轻松的著作，但启发性丝毫不减：《恶性循环与无限》（Patrick Hughes and George Brecht, Vicious Circles and Infinity: An Anthology of Paradoxes, New York: Doubleday, 1975）。C. H.怀特利的短文“Minds, Machines and Gödel: A Reply to Mr. Lucas（《心灵、机器与哥德尔：回复卢卡斯先生》）,” Philosophy, vol. 37, 1962, p. 61，是他对卢卡斯论题的驳斥。


  虚构对象最近也从逻辑哲学家那里蔓延进了美学，获得了相当的关注。见《不存在的对象》（Terence Parsons, Nonexistent Objects, New Haven, Conn.: Yale University Press, 1980）一书，《虚构作品中的真实》《虚构的造物》《虚构对象》《各种虚构世界离唯一的真实世界有多远》（David Lewis, “Truth in Fiction,” in American Philosophical Quarterly, vol.15, 1978, pp. 37-46; Peter van Inwagen, “Creatures of Fiction,” in American Philosophical Quarterly, vol. 14, 1977, pp. 299-308; Robert Howell, “Fictional Objects,” in D. F. Gustafson and B. L. Tapscott, eds., Body, Mind, and Method: Essays in Honor of Virgil C. Aldrich, Hingham, Mass.: Reidel, 1979;Kendall Walton, “How Remote are Fictional Worlds from the Real World?”in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 37, 1978, pp. 11-23）等文章，以及它们引用的其他文章。文学二元论（literary dualism）主张虚构作品是真实的这一，观点已在虚构作品中有了数百种探索。其中尤为精巧优雅的一篇是博尔赫斯《迷宫》集中的选文《特隆、乌克巴尔奥比斯·特蒂乌斯》（“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” in Labyrinths, New York:New Directions, 1964）[3]，本书的博尔赫斯选文也都选自《迷宫》。


  V 创生的自我与自由意志


  前文提到的所有关于人工智能的书籍，都对模拟世界有详尽的论述，这些世界都很像《恕不侍奉》中描述的世界，只是都小得多（严苛的现实自有办法束缚你我的手脚）。尤其见B.拉斐尔的书，第266-69页。“玩具世界”的沉浮在福多的《汤姆·斯威夫特和他的程序性祖母》（“Tom Swift and his Procedural Grandmother,” in RePresentations, Cambridge,Mass.: Bradford Books/MIT Press, 1981）一文和丹尼特的《超越信念》一文中均有论及。生命游戏及其衍生在Martin Gardner, “Mathematical Games,” column of the October, 1970 issue of Scientific American vol. 223,no.4, pp. 120-23中有酣畅淋漓的讨论。


  自由意志当然一直处在无休止的哲学争论中。《行动自由文集》（Ted Honderich, ed., Essays on Freedom of Action, London: Routledge＆ Kegan Paul, 1973）收录了新近的作品，是进入相关文献的绝佳门径。更为近期，有两篇文章脱颖而出，均刊于《哲学期刊》（Journal of Philosophy vol 77, March 1980）：《理解自由意志》《非对称自由》（Michael Slote, “Understanding Free Will,” pp. 136-51; Susan Wolf, “Asymmetrical Freedom,” pp. 151-66）。就连哲学家也时常容易陷于这样的悲观观点：永远没人能在自由意志之争中取得任何进展，这些议题永无止境、不可解决。这部新近的作品令这种悲观主义难以维系，或许大家能开始看到一种看待自我的新思辨方式，看到它的基础，从而把自我既看待为自由而理性的行动主体，选择并决定行动的进程，同时又看待为物理环境下全然物理性的居民，像任何植物或无生命物体那样服从于“自然法则”。


  对塞尔《心灵、脑与程序》的更多评论，见刊登本文的那期BBS（September 1980 issue）。塞尔所引用的魏岑鲍姆、维诺格拉德、福多、尚克和Abelson的书籍、文章，前面均已提及，此外还有Allen Newell and Herbert Simon, “GPS: A Program that Simulates Human Thought,”in E. Feigenbaum and J. Feldman, eds., Computers and Thought, New York: McGraw Hill, 1963; John McCarthy, “Ascribing Mental Qualities to Machines”（收录于《人工智能的哲学面向》）；以及塞尔自己的论文《意向性及语言的运用》《意向性状态是什么》（“Intentionality and the Use of Language,” in A. Margolit, ed., Meaning and Use, Hingham, Mass.: Reidel,1979; “What is an Intentional State?” in Mind vol. 88, 1979, pp. 74-92）。


  用一门（或多门）语言思考意味着什么，乔治·斯坦纳的《通天塔之后》（George Steiner, After Babel, New York: Oxford Univ. Press, 1975）以一种文学的视角探索了这一问题。《双语之脑》（Martin L. Albert and Loraine K. Obler, The Bilingual Brain, New York: Academic Press, 1978）则从科学的视角探索了这一问题。计算机科学中的模拟与仿真，在安德鲁·塔嫩鲍姆出色的教科书《计算机组成：结构化方法》（Andrew Tanenbaum, Structured Computer Organization, Englewood Cliffs, NJ.:Prentice-Hall, 1976）中得到了浅显易懂的解说。


  本尼特和蔡廷关于复杂系统演化速度极限的数学理论，在蔡廷的《算法信息论》（G. J. Chaitin, “Algorithmic Information Theory,” IBM Journal of Research and Development vol. 21, no. 4, 1977, pp. 350-59）一文中有所概述。


  新近版本的二元论，见卡尔·波普和约翰·埃克尔斯合著的《我及我脑》（Karl Popper and John Eccles, The Self and Its Brain, New York:Springer-Verlag, 1977）及丹尼特发表于《哲学期刊》的（尖刻）书评（Journal of Philosophy vol. 76, （2）, 1979, pp. 91-98）。埃尔克斯的二元理论，一大支柱是本杰明·里贝特（Benjamin Libet）就感知刺激用时所做的实验工作（Science, vol. 158, 1967, pp. 1597-600）。这一工作受到了帕特里夏·邱奇兰一篇文章（Patricia Churchland, “On the Alleged Backwards Referral of Experiences and its Relevance to the Mind-Body Problem,” in Philosophy of Science, vol. 48, （1）, 1981）的强烈批评。见里贝特对帕·邱奇兰的回应及后者对前者的再回应（“The Experimental Evidence for a Subject Referral of a Sensory Experience, Backwards in Time: Reply to P. S. Churchland,”vol. 48, （2）, 1981; vol. 48, （3）, 1981）。里贝特对Chris Mortensen的工作（“Neurophysiology and Experiences,” in the Australasian Journal of Philo sophy, 1980, pp. 250-64）也有评判性的探讨。


  其他两个为二元论提供经验依据的新近尝试出现在BBS（依然带着其常见的一连串专家反驳）：Roland Puccetti and Robert Dykes, “Sensory Cortex and the Mind-Brain Problem,” BBS, vol. 3, 1978, pp. 337-76; Roland Puccetti, “The Case for Mental Duality: Evidence from Split-Brain Data and other Considerations,” BBS, 1981。


  VI 内心之眼


  内格尔（Thomas Nagel）用“做一只蝙蝠是怎样”的沉思来反对“新近的还原论狂潮”，并引用了J. J. C. Smart, Philosophy and Scientific Realism, London: Routledge ＆ Kegan Paul, 1963；David Lewis, “An Argument for the Identity Theory,” in Journal of Philo-sophy, vol. 63, 1966；Hilary Putnam, “Psychological Predicates,” in Art, Mind, and Religion, edited by W. H. Capitan and D. D. Merrill, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1967（重刊于普特南《心灵、语言与现实》）；D. M. Armstrong, A Materialist Theory of the Mind（《关于心灵的一种物质主义理论》）, London: Routledge ＆ Kegan Paul, 1968；以及丹尼特的《内容与意识》。而就反对他的立场，他引用了克里普克的《命名与必然性》；M. T. Thornton,“Ostensive Terms and Materialism,” The Monist, vol. 56, 1972, pp. 193214；以及他早先对Armstrong和丹尼特的评述（Philosophical Review,vol. 79, 1970, pp. 394-403; Journal of Philosophy, vol. 69, 1972）。他还引用了其他三篇心灵哲学的重要论文：Donald Davidson, “Mental Events,” in L.Foster and J. W. Swanson, eds., Experience and Theory, Amherst: University of Massachusetts Press, 1970; Richard Rorty, “Mind-Body, Identity, Privacy,and Categories,” in Review of Metaphysics, vol. 19, 1965, pp. 37-38；及内格尔本人的《物理主义》（“Physicalism,” in Philosophical Review, vol. 74,1965, pp. 339-56）。


  内格尔针对主观性所做的工作极富想象力，而他的论文《客观性的限度》（“The Limits of Objectivity,” three lectures published in The Tanner Lectures on Human Values, edited by Sterling McMurrin, New York:Cambridge University Press, and Salt Lake City: University of Utah Press,1980）更是拓展了这项工作。关于这一主题，其他富于想象力的工作还有：Adam Morton, Frames of Mind（《心灵的框架》）, New York: Oxford University Press, 1980; Zeno Vendler, “Thinking of Individuals,” in Nous,1976, pp. 35-46。


  许多新近作品都探索了内格尔提出的问题。其中最好的一些探讨，连同关于本书所含其他主题的许多其他文章和章节，皆经由奈德·布洛克的两卷本文选《心理学哲学阅读材料》（Readings in Philosophy of Psychology, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1980, 1981）重刊。对科学的不同理解会如何改变“身为我们是怎样的”？关于这一问题有一些迷人的思想实验，见《科学实在论与心灵的可塑性》（Paul Churchland, Scientific Realism and the Plasticity of Mind, New York: Cambridge University Press, 1979）。


  对镜子问题的一个细心讨论，见奈德·布洛克的论文《[image: ][image: ][image: ]in the Journal of Philosophy, 1974, pp. 259-77）。


  斯穆里安在《一桩认识论噩梦》中探索的颜色感知，时常被哲学家假借“逆转光谱”这一思想实验的幌子来讨论，这思想实验至少跟洛克的《人类理解论》（book 2, chap. 32, par. 15）一样古老。当我们都看着晴朗的“蓝”天时，我怎么知道我看到了你（在颜色方面）所看到的呢？我们都是被指示了像晴朗天空这样的东西，才学会了“蓝”这个词，所以我们使用起颜色词项应该相同，即便我们所看到的是不同的！关于这一古老难题的新近作品，见前述的布洛克文集，以及Paul and Patricia Churchland, “Functionalism, Qualia, and Intentionality,” in Philosophical Topics, vol. 12, no.1, spring 1981。


  比虚构还离奇


  本书中的幻想和思想实验旨在让大家思考我们概念中的那些难以触及的角落，但有时完全真实的现象已足够离奇，使我们震惊之余将我们带入一种关于我们自己的新视角中去。对于有些奇异的案例的事实仍处于热火朝天的争论之中，因此，大家应当带着一种有益于健康的怀疑论态度来解读这些明显直截了当的事实性解释。


  多重人格的案例——两个及以上的人格在不同的时段交替“居于”同一身体中——因两本普及读物而为人熟知：《三面夏娃》及《西碧尔：人格裂变的姑娘》（Corbett H. Thigpen and Hervey M. Cleckley, The Three Faces of Eve, New York: McGraw-Hill, 1957; Flora Rheta Schrei-ber, Sybil,Warner paperbacks, 1973）。两本书都拍成了电影。本书中的幻想和反思所勾画或暗含的理论并不会排除多重人格的可能，这应该很明显。不过，这些记录在案的事例，无论在文献中被描述得多么一丝不苟，仍可能是其观察者理论预期的产物，而不是在被研究之前，这些现象的存在就被清晰良好地定义了。


  每个实验主义者都明白，一位好奇的科学家面对有待研究的现象时，有着固有且不可避免的偏见，而这有着怎样的潜在危险。我们通常都知道我们希望发现什么，因为我们通常都知道我们钟爱的理论会预测什么。这些希望会愚弄我们的耳目，或在我们和我们的被试浑然不觉的情况下，诱导我们为被试留下一些细微痕迹，有利于提示出我们对他们的预期，除非我们花大力气防止这种情况发生。要将这些“要求特征”（demand characteristics）革除出实验，并在实验中使用“双盲法”（double-blind technique），这样，被试和实验者在当时才不知道起作用的是什么条件，是实验条件还是控制条件。这会耗费心力，并且需要高度人为、高度受限的环境。临床工作者，包括精神分析师和医生，要探查病人那些古怪并时常悲惨的病痛，根本无法、也不该试图在这样严苛的实验室条件下对病人采取措施。因此，临床工作者诚恳尽责地报道的多数内容，不仅极可能出于一厢情愿的所思所想，还有一厢情愿的所见所闻，以及“聪明汉斯效应”（Clever Hans effect）。聪明的汉斯是一匹良驹，在19/20世纪之交的柏林依然以表面上的算术能力震惊世人。比如，问汉斯4加7之和，在没有主人明显训导的情况下，它会跺11下蹄子然后停下。它会答对多个不同的问题。经过彻底测试，抱有怀疑的观察者判定，在跺到正确的数字时，驯马师会倒吸一口气，这几乎不可察觉，且极有可能是全然清白无辜的无意之举，汉斯正是在这种暗示下停止跺蹄。在许多心理学实验中，聪明汉斯效应已被证实亦会在人类身上出现。比如，实验者脸上一抹淡淡的微笑，就告诉了被试他们正行驶在正轨上，尽管后者没有意识到他们为何这样想，实验者也没有意识到自己正在微笑。


  由此，夏娃和西碧尔之类的临床奇迹，在我们决意接纳它们并据此调整我们的理论之前，应当在实验室条件下加以研究，但一般而言尚无证据表明这符合病人的最大利益。不过，对夏娃的解离性人格，至少有一项惊人的研究，一定程度上是个“盲试”，研究的是夏娃（们？）的词语联想，方法是针对夏娃·怀特（白夏娃）、夏娃·布莱克（黑夏娃）及珍（治疗接近尾声时表面上融合了的人格）三个人格，揭示出三种极为不同的“语义级差”（semantic differentials）。这让人耳目一新。《意义的度量》（C. E. Osgood, G. J. Suci and P. H. Tannenbaum, The Measurement of Meaning, Champaign: University of Illinois Press, 1957）一书对此有所汇报。Deborah Winer, “Anger and Dissociation: A Case Study of Multiple Personality,” in the Journal of Abnormal Psychology, vol. 87, （3）,1978, pp. 368-72，则汇报了新近发现的一桩表面上是多重人格的案例。


  著名的裂脑被试（split-brain subjects）就另当别论了，因为他们已连年在实验室环境下受到了大量严格的调研。对于某些形式的癫痫，一种推荐疗法是连合部切开术（commissurotomy），这是种近乎将脑一切两半的手术，会产生几乎各自独立的一个左脑和一个右脑。这导致了令人讶异的现象，而这些现象常强烈暗示这样的解释：连合部切开术是将人或自我一分为二。近年来，关于裂脑被试及其案例的可能后果，有大量文献如雨后春笋般涌现出来，这些文献在迈克尔·加扎尼加的《双脑记》、加扎尼加和约瑟夫·勒杜的《整合的心灵》及C.Marks这位博学多才的哲学家所著的《连合部切开术、意识与心灵的统一》（Michael Gazzaniga, The Bisected Brain, New York: Appleton-CenturyCrofts, 1970; M. Gazzaniga and Joseph Ledoux, The Integrated Mind, New York: Plenum, 1978; Charles Marks, Commissurotomy, Consciousness and the Unity of Mind, Mont-gomery, Vt.: Bradford Books, 1979）等著作中有清晰认真的讨论。托马斯·内格尔也写作了关于这一主题最受争议的文章之一，《脑的对切与意识的统一》（“Brain Bisection and the Unity of Consciousness”），首发于Synthese （1971），并连同《做一只蝙蝠是怎样的？》及其他许多引人入胜的文章一起重刊于他的《凡人的问题》（Mortal Questions, New York: Cambridge University Press, 1979），其中包含了本书提出的若干话题。


  近来另有一起记录详尽的病例勾起了哲学家和心理学家的兴趣：一名男子由于脑损伤，视野的一部分成了盲区。他（并不意外地）声称他无法看见或体验到这片视野中的任何东西，但当某些符号处于他那（还挺大的）“盲”区中时，他（出人意料地）能以极高准确度“猜”这些符号的形状和方向。这种现象已渐称为“盲视”（blind sight），在L.Weiskrantz, E. K. Warrington, M. D. Saunders, and J. Marshall, “Visual Capacity in the Hemianopic Field Following a Restricted Occipital Ablation,” in Brain, vol. 97, 1974, pp. 709-28中有所报告。


  《四分五裂的心灵：脑损伤后的病人》（Howard Gardner, The Shat tered Mind: The Patient After Brain Damage, New York: Knopf, 1974）这本概述，细致研究了其他的非凡现象，又极具可读性，并包含一份出色的参考文献目录。


  任何严肃地尝试将意识和自我理论化的人都应熟知，伟大的苏联心理学家A. R. 鲁利亚（A. R. Luria）在两本书中对特定个体的经典说明。《记忆大师的心灵》（The Mind of a Mnemonist, New York: Basic Books, 1968）讲的是一名男子拥有异常生动扼要的记忆力。《破碎的人》（The Man with a Shattered World, New York: Basic Books, 1972）则讲述了一个沉痛又迷人的故事：一名男子在第二次世界大战中遭受大面积脑损伤，随后与之英勇抗争多年，奋力将心灵重新拼合到一起，甚至还写成了一部自传来说明身为他是怎样的——或许与一只能说会道的蝙蝠所能告诉我们的一样稀奇。


  海伦·凯勒（Helen Keller）不到2岁就失去了视力和听力，但写作了好几本书，它们不仅是动人的记录，还满是对扣动理论家心弦的观察材料。《海伦·凯勒自传》（The Story of My Life, New York: Doubleday,1903, reprinted in 1954 with an introductory essay by Ralph Barton Perry）和《我活在其中的世界》（The World I Live In, Century, 1908）是她给出的“身为她是怎样”的版本。


  奥利弗·萨克斯在《睡人》（Oliver Sacks, Awakenings, New York:Doubleday, 1974）中描绘了几位20世纪的真实里普·凡·温克尔或“睡美人”的历史，[4]他们因流行性脑炎在1919年陷入一种长眠不醒的状态，在20世纪60年代中期又因新药左旋多巴（L-Dopa）的配发而被“唤醒”，结果喜忧参半。


  还有一桩奇异案例见于《伊普西兰蒂的三个基督》（Milton Rokeach,The Three Christs of Ypsilanti, New York: Knopf, 1964），讲述了密歇根州的伊普西兰蒂一家精神病院的三名病人，每个都宣称自己是耶稣基督。他们被引荐给彼此后，结果妙趣横生。


  



  这里列举的书籍及文章，在任何人全部读完之前就会过时；去跟进所有的引用，也很快会变成认知科学及相关领域的学术人生。可以说，这是进入一座“小径分岔的花园”的一条门径，在这花园里，你可以自由、愉快地选择你自己的轨迹，必要时就折返，甚至拨快时间，前进到关于这些主题尚待写成的文献中去。


  D. C. D.


  D. R. H.

  


  [1] 本篇中，书名、章名均做汉译；论文名，有助于拓展一般读者理解的译为中文，专业性过强的不译；编、著者名若较有公共知名度、正文中已出现或为行文方便，则译为中文，否则不译。


  [2] 雅努斯是罗马神，代表开始、守护、转换。


  [3] orbis tertius为拉丁语“第三圈/轨道/圆盘/区域”。


  [4] 温克尔（Rip van Winkle）是美国作家Washinton Irving（1783-1859）短篇小说中的人物形象，设定为荷裔美国人，在山中沉睡了20年。
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  新版序


  20年来，常有读者说起他或她在读《存在与时间》，苦于读不下来，这时候，我总会向他们推荐《〈存在与时间〉读本》。大多数读者读哲学书，不是要做研究，我斗胆相信，读这本述略，也许比读全译本有更多收益。其实，我还相信，哲学不再有普通读者，都放到学院里供学者研究，那哲学不哲学就没啥意思了。


  这本书首次出版快20年了，据说脱销也有多年。承陈凌云美意，现在要在理想国名下再版。《存在与时间》是部经典。不过，我们今天说到经典，不可能把它们完全比作《论语》、《伊利亚特》。文字时代开始的时候，就那么几部经典，不论篇幅长短，读书人都可以反复通读。今天，堪称经典的著作成百成千，别说普通读者，就算我这种人，一辈子除了读书啥都不做，还是有很多大部头没去读，难免盼望这些大部头有个可靠的述要。


  本着这样的想法，《〈存在与时间〉读本》初版前后，不止一位出版家朋友建议，组织一些学者为其他大部头哲学著作编写类似的述要，例如叔本华的《作为意志和表象的世界》、斯宾格勒的《西方的没落》；罗尔斯的《正义论》没那么厚，但也不妨做个读本。说起来，几个人通读过汤因比洋洋十二卷的《历史研究》？多得多的读者读过索麦维尔为其前六卷编纂的节本或汤因比本人撰写的一卷精粹本。大思想家筚路蓝缕，逢山开道遇水架桥，不能指望他们一下子就把思想之路处处建得规整，我们小学者把已经开辟的道路稍作修整，于自己，是一种学习，于读者，也算一件功德，至少比胡乱搭建自己的体系有益些。建议是好建议，可惜好事难为。但我心里还是盼望有后来者接下这个建议。


  陈嘉映，2019年


  序言


  要了解现代西方哲学，马丁·海德格尔（Martin Heidegger）的《存在与时间》（Sein und Zeit）是必读的著作。1987年，三联书店出了中译本，当时正值文化热，开印就是五万多册，不过，学界内外，把这本书通读下来的人少而又少。不少读者对我说，他们很愿读这本书，但读起来实在太费力。我觉得很可惜，这本书思想极深刻，内容也极丰富，一般有教养的阶层都能读才好，而现在连爱好哲学的读者也难以终读，很大一部分原因在于文句太麻烦。身为译者，首先应当考虑改善译本减少难度，但依我看在译本上减少难度的余地不大。因此我就有意为这本书编一个读本。


  我在翻译此书之前，就曾用中文做了一份全书摘要，那是为自己一个人服务的读本。现在，根据《存在与时间》的中译本以及我这十年对这本书的进一步理解，为广大读者提供这个读本。虽说是个读本，我也不指望它可以不费吹灰之力就读下去，严肃的思想总要费点心力才能懂。我希望的是减少文字上人为的困难而尽少伤及内容的深度和广度。


  一开始，我添加了很多解释性的材料，引导性的评论，原意是协助读者理解，但印出来一看，这些东西反而妨碍读者连贯阅读，而且，加了那么多解释和评论，变得越来越像一部研究性著作，可供研究者参考，不像是供一般读者阅读的读本。我的初衷很简单，就是为一本很值得读的书提供一个读者能贯通阅读的本子，于是，忍一忍心，把所有考据、解释、评注都删掉，保持行文一色，同时暗暗指望这些删掉的材料将来有机会在别的场合形成专门的文著。


  中文本来推重简练，最忌芜杂。《存在与时间》却写得相当芜杂拖沓。一部分原因在于海德格尔当时尚未定稿，是为了取得教授职称匆匆出版此书的。这个读本篇幅缩小了一半多，我相信内容极少损失，理路反而更加显豁。原文简明紧凑的，改动就较小，原文重复拖沓的，改动就较多。原著很多文句、段落不断重复，是故，越往后，删削的就越多。


  改写依据我对这本书的理解，而非对这本书所讨论的问题本身的理解。我对哲学问题的一般理解当会有影响，但我试图把这种影响减低到最小限度，只在很少几处做谨慎的发挥。有些句子甚至段落做了前后调整，有时是为了照顾改写后的通顺连贯，也有时是为了加强逻辑联系。就前一点说，可能读者在对照全译本的时候会稍生不便，不过，只要有助于读者通贯阅读，这点不便似乎可以忍受。在后一点上则有点冒险，因为我可能以我理解到的逻辑代替了原文的逻辑。我固然颇为自信对此书理路的了解，但绝不敢断称万无一失。笔者不忌讳批评，实际上，巴望批评。


  这是个读本，读本里多数句子不是严格的译文，不可作为海德格尔著作的译文来引用。读本不能代替译本，就像译本不能代替原著。一般读者应能通过这个读本大致了解《存在与时间》，这时再读译本，就比较容易读懂。就像不十分熟悉德文的人，可以借助中译本来阅读原著。恰好，三联书店打算出新版的中译本。译本与读本参照阅读，应能大大促进中文读者对这本书的了解和理解。所选术语，读本与译本相同，只有几个例外：ontisch在译本中作“存在者层次上的”，在这个本子里作“实际存在（层次上）的”；verstehen在译本中作“领会”，在这个本子里多半作“理解”，有时同时说成“领会”和“理解”；Nichtigkeit在译本中作“不之状态”，在这个本子里作“不性”。关于重要译名，参见《存在与时间》中译本新版的附录一“一些重要译名的讨论”，附录二“德汉语词对照表”和附录三“汉德语词对照表”。


  1999年于北京


  导论 存在意义问题概述


  第一章 存在问题的必要性、结构和优先地位


  第一节 重提存在问题的必要性


  我们的时代重新肯定了“形而上学”，并把这看作自己的进步。但“是”这个问题，或“存在”问题，仍始终付诸遗忘。我们以为自己已无须努力来重新展开“巨人们关于存在的争论”。希腊哲学因为对存在的惊异而生，柏拉图和亚里士多德曾为存在问题思殚力竭。从那以后，人们却不曾再对这个问题作过专门的探讨，即使黑格尔的“逻辑学”也不过在重复这两位哲人赢得的东西，而且通过自己的“润色”还经常扭曲了问题的提法。思想的至高努力从现象那里争得的东西，虽说是那么零碎那么初级，早已被弄得琐屑不足道了。


  不特如此。希腊哲学以后，人们逐渐以为追问存在的意义是多余之举。人们说：“是”或“存在”是最普遍最空洞的概念，不可能对它下任何定义，何况它也并不需要任何定义，因为每个人都不断用到“是”这个字，所以也就懂得它。于是，那个始终使古代哲学思想不得安宁的晦蔽者竟变成了昭如白日不言而喻的东西，乃至于谁要是仍然追问存在的意义，人们就会指责他在方法上有所失误。这些虽是后世的成见，在古代存在论中却已经有其根苗。


  本书伊始，我们还不可能详尽讨论这些成见，本节的简短讨论只是为了说明重新提出存在的意义问题是必要的。我们分三个方面来说。


  1.“是”或“存在”是“最普遍的”概念，无论我们说一个东西“是”什么，都已经在某种程度上领会和理解了这个“是”。然而，“是”无处不在的“普遍性”不是族类上的普遍性。个别事物之上有种属，种属之上有族类。“是”或“存在”虽然是最普遍的，却不是这种意义上的最高族类。亚里士多德把这种统一性视为类比的统一性。就像与“健康的身体”类比可以说“健康的思想”、“健康的文化”，思想文化在类比的意义上是“健康”的。亚里士多德的存在论在很大程度上依附于柏拉图的存在论，然而，凭借这一见地，他还是把存在问题置于全新的基础之上了。诚然，连他也不曾廓清存在概念之中盘根错节的晦暗联系。存在的“普遍性”超乎一切族类上的普遍性。按照中世纪的术语，“存在”是“超越者”，这个提法有道理，但没能从根本上廓清问题。黑格尔最终把“存在”规定为“无规定的直接性”并且以这一规定为基础发展出他的《逻辑学》中的其他范畴。在这一点上，他与古代存在论眼界相同。然而，亚里士多德提出存在的统一性，本来是和专题对象的种种“范畴”的多样性相对照的，这一点倒被黑格尔丢掉了。因此，要说“存在”是最普遍的概念，那可不等于说它是最清楚的概念，再也无须讨论。“存在”这个概念毋宁说是最晦暗的概念。


  2.“是”或“存在”是不可定义的。这是从它的最高普遍性推论出来的：定义的形式是属加种差，这显然不适用于最高的种属。帕斯卡在《思想录》里说：要定义“是”，我们一开头就必须说“是”是……这就在定义中使用了要加以定义的词。定义的困难向我们提示：“存在”不是某种类似于存在者的东西。传统逻辑及其定义方式本来就是从古希腊存在论来的，虽然它在一定限度之内可以用来规定存在者〔das Seiende〕，但根本不适用于规定存在〔das Sein〕。存在的不可定义性并不取消存在的意义问题，它倒是要我们正视这个问题。


  3.“存在”或“是”是自明的概念。谁都懂得“天是蓝的”、“我是快活的”，等等。然而这并不表明我们已经理解了“是”或“存在”。倒不如说，我们向来已经生活在这个“是”里：存在者是这是那，我们对这个“是”或“存在”有所领会有所理解，但其意义却隐藏在晦暗中。这就表明重新提出存在的意义问题是完全必要的。康德说，自明的东西，而且只有自明的东西，即“通常理性的隐秘判断”，才是“哲学家的事业”。那么，涉及哲学的基础概念，尤其涉及“存在”这个概念，求助于自明性就实在是一种可疑的方法。


  通过以上几点考虑，我们已经明白：存在问题不仅尚无答案，甚至怎么提出这个问题还茫无头绪。所以，重提存在问题就要求我们首先充分探讨一番这个问题的提法。


  第二节 存在问题的形式结构


  我们探讨的是一个基本问题，甚或是唯一的基本问题。所以，我们必须整理出问题本身的结构。发问可以是“问问而已”，但也可以是明确地提出问题，就后者而言，只有当问题的各环节都已经透彻之后，发问本身才透彻。我们先看一下一个问题一般都包含哪些环节，然后通过比较，就可以明白存在问题的与众不同之处何在了。


  一个问题，首先包含问题之所问，例如某个问题是关于光合作用的问题。这个光合作用的问题，总是通过某种事物提出的，例如通过考察某种植物的叶子，这就是问题之所及。我们就这种叶子来考察光合作用。但我们为什么要考察光合作用呢？或者为了证实某种生物学理论，或者为了培植一个新品种，而这才是发问的真正意图所在，即问之何所以问。此外，发问还包含一个环节：发问本身是某种存在者即发问者的行为，所以发问本身就是这种存在者的一种存在方式。


  无论我们寻问的是什么，我们都事先从问之何所以问得到某种引导。在存在问题里，问之何所以问是存在的意义。那么，存在的意义已经在引导我们了。我们上节曾提示，我们对“是”和“存在”总已经有某种领会。只有出自这种事先的领会，我们才能进一步理解并最终形成明确的存在概念。我们问“是或存在”是什么？这时我们已经栖身在对“是”和“在”的某种理解之中，尽管这是一种平均而含混的理解，尽管我们还不能从概念上确定这个词意味着什么。


  寻常对存在的领会和理解摇曳不定或者空泛流俗，但这种不确定其实是一种积极的现象。只不过，只有以成形的存在概念为指导，我们才能够反过来阐释通常对存在的含混理解。也只有到那时我们才会明白，正是我们自己的某些特定生存方式使得存在的意义变得含混晦暗。平均且含混的存在之理解之中又浸透着关于存在的传统理论与意见，它们实际上是占统治地位的存在理解的源头，不过这源头始终暗藏不露。总之，存在问题所寻问的东西并非全然陌生，虽然在最初完全无法从概念上把握它。


  在存在问题中，问之所问是存在。无论我们怎样讨论存在者，我们已经看到它是“存在”者了，所以，我们先已经对存在有所领会了。它之“是”存在者，即存在者的“存在”，这本身却不“是”一种存在者。存在不是存在者。从一个存在者回溯到它由之而来的另一存在者，这种方式追溯不到存在。所以，我们必须找到一种特别的寻问方式，它单单适用于展示存在，本质上有别于对存在者的揭示。据此，问之何所以问，亦即存在的意义，也要求一种特殊的概念方式。


  存在总是存在者的存在，所以，要寻问存在，就必须问及存在者，不妨说，要从存在者身上来逼问出它的存在来。但若要使存在者不经歪曲地给出它的存在性质，就须如存在者本身所是的那样通达它。然而，我们面对形形色色的存在者，我们行为所及的，我们说到的，我们想到的，这一切都“是”个什么，都“存在着”。我们自己的所是以及我们如何所是，这些也都“是”，都“存在着”。实在、持存、此在，这种种之中，都有存在。我们应当从哪种存在者掇取存在的意义？我们应当从哪种存在者出发，好让存在开展出来？有没有一种存在者具有优先地位？


  通达存在者，理解其存在并形成概念，这些活动都是寻问的一部分，所以就是某种特定的存在者的存在样式，是我们这些发问者的存在样式。因此，彻底解答存在问题就等于说：着眼于发问的存在者本身的存在，使这种存在者透彻可见。寻问存在本身就是这种存在者的存在样式，从而寻问原是由问之所问即由存在规定的。我们用此在〔Dasein〕这个术语来称呼这种会发问的存在者，称呼我们自己向来所是的存在者。事先就此在的存在来对这种存在者加以适当解说，这是存在的意义问题所包含的应有之义。


  然而，这样一来，我们不是显然堕入了一种循环吗─先就存在者的存在来规定存在者，然后却根据此在这种存在者才提出存在问题？在原理研究的领域中，人们动辄可以指责研究工作陷入了循环论证。其实，这种形式上的指责丝毫无助于理解事情的实质，反而妨碍我们突入探索的园地。何况，上述提法实际上并非循环论证。我们满可以就其存在来规定存在者，同时却不曾形成存在意义的明确概念。否则至今也不可能有任何存在论的认识了，因为迄今为止的一切存在论都把存在“设为前提”，只不过不曾把存在当作专题以明确形成存在的概念。以这种方式设为前提的是对存在的平均理解。我们自己就活动在这种平均理解之中，而且它归根到底属于此在的本质建构。这种“设为前提”完全不同于假设一个基本命题并由此演绎出一串命题。存在的意义问题不在于推导论证，而在于一步步展示，直至这个问题本身的根基显露出来。所以，这里根本不可能有什么循环论证。只不过在这里，发问活动在本质上与问之所问即存在相关，问之所问进一步或退一步关联到发问者和发问本身。这是说：此在这种存在者同存在问题本身有一种与众不同的关联。然而，这样一来，不是已经摆明了我们首先应该问及的存在者就是此在吗？那么，在存在问题中，此在具有优先地位，这一点已经初露端倪。


  第三节 存在问题在存在论层次上的优先地位


  上一节我们澄清了存在问题的形式结构。但只有对存在问题的作用、意图与起因加以充分界说之后，存在问题的与众不同之处才会充分呈现出来。


  我们重新提出了存在问题。这个问题有什么用呢？它也许只是对最普遍的普遍性所作的虚无缥缈的思辨？抑或它是最富原则性的又是最具体的问题？


  存在总是某种存在者的存在。我们可以按照存在者的不同存在性质把存在者全体分成各门科学探索的专题领域，诸如历史、自然、空间、生命、此在、语言之类。划分科学领域，从事科学研究，这些都依赖于对不同存在性质的经验和理解。从这些经验和理解生长出来的“基本概念”始终指导着具体的研究工作。即使科学研究始终侧重于实证，但科学进步却主要不靠收集实证研究的结果，把这些结果堆积到手册里面，而主要靠对各个领域的基本建构提出疑问。我们日积月累，逐渐熟知各种专题对象，但我们往往需要一反常规，摆脱熟知的方式，才能对基本概念提出疑问。


  我们通过修正基本概念推进科学的发展。一门科学在何种程度上能够承受其基本概念的危机，这一点规定着这门科学的水平。在科学发生这些内在危机的时候，实证研究的研究方式同研究对象的关系发生动摇。当今，在各种不同学科中都有一种倾向醒觉起来，要把研究工作移置到新的基础之上。


  数学貌似最严格最稳固的科学，现在它陷入了“基础”危机，展开了形式主义与直观主义之争，争论如何保证以本原的方式通达这门科学的对象。物理学现在正试图把自然本身固有的联系如其“自在”的那样提供出来。相对论就是这样一种尝试。它要为通达自然本身的道路提供条件，所以它试图把一切都规定为相对性，借以保全运动规律的不变性。这样一来，它就和物理研究的对象结构问题，和物质问题发生了冲突。生物学原先有过机械论与活力论之争，现在则要反过头来深入到这些争论背后追问究竟什么是生命。在具有历史学性质的人文科学中，透过传统而直趋历史现实本身的倾向日益强烈。文献史应当成为问题史。神学则正尝试着更源始地解释人向上帝的存在，人们慢慢地重新理解到路德的见地——神学教条系统的基础并非依赖于信仰问题，相反，信仰问题的概念方式倒是遮盖、瓦解了神学问题。


  只有先行对存在者的存在性质作一番透彻研究，才能使得指导各门实证科学的基本概念有根有据。这就意味着我们首先要按存在者的基本存在建构来解释存在者。这项工作必须跑在实证科学前头。它也能够做到这一点；柏拉图和亚里士多德的工作为此提供了证据。这种奠基工作原则上有别于“逻辑”。“逻辑”力不从心地跟在科学研究后头，按照一门科学的偶然状况来探索这门科学的“方法”。奠定基础的工作是生产性的逻辑，它仿佛先行跳进某一存在畿域，率先展开这一畿域的存在建构，把赢获的结构交给诸门实证科学。例如，哲学对历史学的贡献，主要不在于构造一种理论，适用于历史学概念或历史学知识或历史学对象；首要的事情倒是阐释人本身的历史性。又例如，康德的纯粹理性批判的积极成果也在于清理出一般地属于自然的东西，而不在于一种知识“理论”。他的先验逻辑是关于自然这一存在领域的先天的事质逻辑。科学对存在者之为如此这般的存在者进行考察，于是科学一向已经活动在某种存在之理解之中。


  我们这里所说的哲学工作就是最广意义上的存在论。实证科学在存在者层次上进行研究，与此相比，存在论研究要更加源始，因为存在论研究存在者的存在。但若这样的研究竟不首先澄清存在的一般意义，它本身就还是幼稚而浑噩的。存在论的任务在于非演绎地构造各种可能的存在谱系，显然，这一任务要求我们先要对“我们用‘存在’这个词究竟意指什么”有所理解。


  所以，澄清存在问题不仅在于保障科学研究工作的先天条件，而且在于保障存在论本身的条件。可见，存在问题在存在论上具有优先地位。但这种专题理论上的优先地位并不是唯一的优先地位。


  第四节 存在问题在实际存在层次上的优先地位


  有人把科学定义为真命题的相互联系的整体。这个定义既不完全也不中肯。诸种科学都是人或此在的活动，因而都包含此在的存在方式。科学研究既不是此在唯一的存在方式，也不是它最切近的存在方式。此在还有与别的存在者不同的其他存在方式。


  从实际存在来看，此在的与众不同之处在于：此在不仅仅“是”这样那样的存在者，而且它对它的这个“是”有所作为，对它自己是什么这件事本身有所作为。它在其存在中与这个存在本身发生交涉。它是什么，这一点只有随着它去是的过程才对它自己开展出来。这又是说：此在在其存在中总以某种方式对自身有所理解。对“是”的理解，包括在此在的“是什么”之中。可以这样总结这个与众不同之处：此在在存在论层次上存在。这还不是说此在会进行存在论研究。如果是这个意思，那么我们就不说此在在存在论层次上存在，而说此在先于存在论存在。另一方面，这又不是简简单单地意谓此在实际存在着，而是意谓此在以对存在有所领会有所理解的方式存在着。


  此在以对它的是什么有所作为的方式存在。这种存在，我们称之为生存〔Existenz〕。我们无法通过列举此在都是些什么来规定这个存在者的本质。此在的本质毋宁在于：它是些什么向来都有待于它自己去是。所以，我们选择了此在这个名称，表示人随时随地都要去是他的所是。这个名称纯粹就人去是他自己的情况，就此在的存在来标识这个存在者。


  此在总是从它的各种可能性来理解自己。此在或者选择了一种可能性，或者陷入了一种可能性。此在以抓紧或者耽误的方式自己决定着生存。生存问题只有通过生存活动本身才能弄清楚。我们把这称作实际生存中的理解或生存上的理解。生存问题是此在的实际存在层次上的“事务”，为此并不需要对生存的存在论结构作理论的透视。追问生存的存在论结构，目的是要解析生存是由哪些环节构成的。我们把这些环节的联系叫做生存论建构。对生存论建构的分析就是生存论分析，这不同于生存上的理解。但是，只要生存规定着此在，此在的存在论分析就要求先对生存论建构作一番考察。反过来，生存论建构既然是此在的存在建构，生存论建构的理解就又系于一般存在的意义问题。


  对存在的领会和理解属于此在本身的规定。然而，此在存在在世界之中。因此，对存在的理解就同样源始地关涉到对世界的理解，关涉到对世界之内其他各种存在者的理解。这种理解又可以成为各种专题科学。各门科学，各种以其他事物为课题的存在论，都以此在自身的实际存在上的结构为基础。而其他一切存在论所源出的基础存在论〔Fundamentalontologie〕必须在对此在的生存论分析中来寻找。


  由此可见，对存在问题来说，此在同其他一切存在者相比具有几层优先地位。第一层是实际存在上的优先地位：这种存在者是通过生存得到规定的。第二层是存在论上的优先地位：此在在存在论层次上存在。而作为生存之理解的受托者，此在又同样源始地包含有对一切非此在式的存在者的存在的理解。因而此在的第三层优先地位就在于：它是使一切存在论在实际存在上及存在论上都得以可能的条件。于是此在就摆明它在存在论上是先于其他一切存在者而首须问及的东西。


  而生存论分析归根到底在实际生存上有其根苗，也就是说，在实际存在上有其根苗。我们必须把哲学追问理解为此在的一种实际存在上的可能性，才有可能进行生存论分析，从而才有可能着手讨论一般的存在论问题。于是存在问题在实际存在上的优先地位也就显而易见了。


  早有人见到了此在的优先地位，虽然还不曾从存在论把握此在。亚里士多德说：人的灵魂以某种方式是一切存在者；灵魂通过知觉和理解揭示着一切存在者。这个命题可以一直回溯到巴门尼德的存在论论点。后来托马斯对此进行了颇具特色的讨论。他推导出了诸种超越性质：存在的某些性质超出存在者的一切可能加以归类的规定性之外，超出一切存在者的族类之外，同时却又是无论什么东西都必然具有的。同时他还阐明了真理即是这样的超越者。而要阐明这一切，就需要找到这样一种存在者：无论前来照面的是何种事物，这种存在者都一定连同在此了。这种与众不同的存在者就是灵魂。显然，看到灵魂的这种优先地位绝不等于把天下万有都恶劣地变成主观的东西。


  现在我们已经明了：对此在的存在论分析构成了基础存在论，因而此在就是首须问及的存在者。更进一步，从阐释存在的意义着眼，我们还特别注意到此在在其存在中向来已经对存在问题之所问有所交涉。所以，追问存在问题无他，只不过是廓清此在先于存在论就已经具有的存在之理解罢了。


  第二章 本书的方法及章节安排


  第五节 从此在分析到时间性阐释


  存在之理解不仅一般地属于此在，而且它随着此在当下的存在方式本身或成形或毁败。因此，可以对存在之理解作出多种解释。哲学、心理学、人类学、伦理学、政治学、诗歌、传记、历史，这些一直以形形色色的方式研究着此在的行止、才能、盛衰。这种种解释在实际生存上也许都是源始的；但问题却是：它们在生存论上是否也同样源始？生存上的解释同生存论上的解释不一定比肩为伍，但也不互相排斥。如果我们了解了哲学认识的真义，那么我们就会看到，生存上的解释其实自己就在要求生存论分析。反过来，生存论分析又无非是把以上形形色色的实际生存理解梳理清楚。


  然而，生存论分析怎样确保通达此在的适当通道呢？上文已经证明了此在的优先地位。然而，这种优先地位可能会导致一种错误意见：仿佛这种存在者一定也是既在实际存在上又在存在论上首先给予的存在者。确实，此在在实际存在上是最切近的，因为我们自己就是此在。虽然如此，或恰恰因为如此，此在在存在论上又是最远的。此在总已经对存在有所理解了，但这却绝不等于说：我们可以把这种先于存在论的理解原封不动接过来，由此展开存在论的专题思考。实际上，此在倒首先倾向于从世界方面来理解自己。于是就出现了这种情况：对世界的理解从存在论上返照到对此在的解释之上，而此在特有的存在建构对此在始终蔽而不露。此在在实际存在上离它自己“最近”，在存在论上最远，但在前存在论上却并不陌生。


  这些都构成了此在阐释所面临的独特困难。这些困难来源于我们的专题对象的存在方式本身，来源于专题化本身，而非由于我们的认识能力天然就有缺陷，或由于我们暂时还欠缺一些概念方式，只需想办法把它们补上就行了。


  从否定的方面说，我们不可把任何随意的存在观念与现实观念安到此在头上，无论这些观念是多么“不言而喻”。从正面说，通达此在的方式必须使它能够如其本身那样显现出来。也就是说，就此在的平均日常生活来显示这个存在者。而我们提供出来的应该是此在的本质结构，无论此在实际上怎样存在，其存在都由这些结构规定着。


  我们的主导任务是解答存在问题。因此，我们并不打算建立某种哲学人类学，甚至也不打算为此提供完备的此在存在论基础。我们的此在分析不仅不完备，而且最初还相当浅近。第一步是从日常生活的基本建构着眼，循序渐进地显示出此在的存在来。这番准备工作仅仅把此在的存在提出来，而没有阐释存在的意义。我们这番准备工作的目的是崭露借以最源始地解释存在的视野。一旦赢获了这一视野，我们就将要求在更坚实的存在论基地上来重复准备性的此在分析工作。


  到这里，我们就将提出时间性，作为此在存在的意义。前此展示的此在诸结构将作为时间性的诸样式重新得到阐释。时间性之为此在存在的意义这一证明也由这一重新阐释加以检验。把此在解释为时间性，仍没有为一般的存在意义问题提供答案，但却为赢得这一答案准备好了地基。


  我们曾提示，此在先于存在论就隐而不彰地对存在有所理解。而这种理解的视野就是时间。这样来把握时间，我们的时间概念就和流俗的时间概念划清了界限。流俗的时间理解沉淀在传统的时间概念之中，自亚里士多德直到柏格森，这种传统时间概念不绝如缕。我们还要指出，对时间的流俗理解正源出于时间性。这样一来，我们就明白了流俗的时间概念也自有其道理。这和柏格森的看法正相反对，他以为流俗的时间概念所意指的其实乃是空间。


  很久以来，人们就以“时间”为标准来区分不同的存在者。自然进程与历史事件是“有时间性的”，空间关系与数学关系是“非时间的”。说出命题的过程是“有时间性的”，命题的意义是“无时间性的”。再则，“时间性的”存在者与“超时间的”永恒者之间鸿沟相隔，难以交通。“有时间性的”向来说的只是存在“在时间中”的，而这个规定本身就很不清楚。在不在“时间中存在”为什么就能成为区分存在领域的标准？这里有没有真切的见地？这类问题迄今还无人问津。而我们将以存在的意义问题为线索来表明：一切存在论问题的中心提法都有赖于对时间现象的正确解说。


  如果我们确应从时间来理解存在及其种种衍化，那么，我们也就可以表明存在本身的“时间”性质─而不仅仅是“在时间中”的存在者的“时间”性质。于是“时间性的”就不可能只等于说“在时间中存在着的”。“非时间的东西”与“超时间的东西”就其存在来看也是“时间性的”。只有进一步清理出存在的“时间性”〔Zeitlichkeit〕才可能为存在的意义问题提供具体而微的答复。


  因为只有着眼于时间才可能把捉存在，所以，我们不可能在一个独立的命题里找到存在问题的答案。把无论什么命题人云亦云一番，最多是表达了某种“立场”，完全谈不上什么理解，和我们探讨问题的方式可说是南辕北辙。我们的答案“新”或“不新”无关宏旨，那始终是事情的外在方向。积极的东西倒是在于这个答案足够古老，这样才使我们能学着去理解“古人”已经准备好了的种种可能性，在业经开放的视野内，使具体的存在论研究得到提示。所谓答案，不过如此。


  如果真是这样，那么，迄今为止的存在论曾怎样发问、怎样发现、怎样拒斥，这里面都有此在的何种天命，这些都将从这个答案本身进入我们的视野。只有这样，我们才能把存在问题的答案充分提供出来。


  第六节 解构存在论历史的任务[1]


  一切研究都是此在的一种实际存在上的可能性，更不待言环绕存在这一中心问题的研究了。此在的存在在时间性中有其意义。时间性是历史性之所以可能的条件，而历史性则是此在本身的时间性的存在方式。历史性指此在的演历。历史性这个规定发生在世界历史之前。有此在，才有世界历史。此在一向如它已曾是的那样存在并作为它已曾是的东西存在。此在总是它的过去。这不仅是说，它的过去有时还在它身上起作用，或在后面推着它。大致说来，此在是从它的将来方面演历的，它从将来方面理解自己并去是它自己。而去是它自己，就是生长到一种承袭下来的此在解释中去。它自己的过去——而这总是说它的同代人的过去——并不是跟在此在后面，而是向来已经走在它的前头。


  这种基本的历史性可能对此在自己还讳莫如深。但它也可能以某种方式被揭示并得到培养。揭示传统、培养传下来的内容，都可能成为独立的任务。历史学就是其一。但是历史学之所以可能，只因为此在基于它的存在就是被历史性规定的。另一方面，没有历史学并不证明此在没有历史性；没有历史学，这作为此在存在建构的残缺样式，倒是此在具有历史性的证明。一个时代只是因为它是有历史性的，才可能是无历史学的。


  对存在的追问本身就是以历史性为特征的。这里面就包括，这一追问要去追究这一追问本身的历史。要解答存在问题，就必须积极地据过去为己有，从而才能充分占有最本己的问题。要追问存在的意义，适当的方式就是从此在的时间性与历史性着眼把此在解说清楚，于是这一追问就由它本身所驱使而把自身理解为历史学的追问。


  日常此在也具有历史性。此在不仅倾向于从它处身其中的世界来解释自己，而且此在也沉陷于或多或少明白把握了的传统。传统夺走了此在自己的领导、探问和选择。流传下来的不少范畴和概念本来曾以真切的方式从源始的源头汲取出来，传统却把它们变作不言而喻的东西，使它所传下的东西难于接近，竟至于堵塞了通达源头的道路，甚至使我们忘掉了这样的渊源，不再能够理解为什么必须回溯到渊源。传统把此在的历史性连根拔除，竟至于此在只对哲学活动的五花八门的类型、走向、观点感到兴趣，依这类兴趣活动于最疏远最陌生的文化，试图用这类兴趣来掩藏自己的没有根基。结果，此在无论对历史学多感兴趣，它仍然理解不了那些唯一能使我们创造性地占有过去的根本条件。


  第一节已经显示，存在的意义问题已被遗忘。希腊存在论通过形形色色的分流与扭曲直到今天还规定着哲学的概念方式。无根的希腊存在论在中世纪变成了固定教材。在接受希腊对存在的基本看法的限度内，中世纪的系统化工作还是做出了不少初拙的成绩。希腊存在论的本质部分通过苏阿列兹的形而上学论辩，过渡到近代的“形而上学”和先验哲学，并且它还规定着黑格尔《逻辑学》的基调和目标。在这个历史过程中，某些存在领域，例如笛卡尔的我思、主体、我、精神、人格，也曾映入眼帘；但同时，人们从没有追问过它们的存在结构。人们反而把传统范畴加以形式化，加到主体之上，作为对主体的纯粹消极的限制。到了黑格尔那里，存在论甚至被降低为只不过有待重新加工的材料，同时又为了从存在论上对主体的实体性作出解释而乞灵于辩证法。


  于是，我们需要把硬化了的传统松动一下，需要把由传统作成的一切遮蔽打破。我们将以存在问题为线索，把古代存在论传下来的内容解构成一些源始经验─那些最初的、以后一直起着主导作用的存在规定就是从这些源始经验获得的。然而，我们绝不是要把存在论立场恶劣地变成相对的东西，也不是要摆脱或埋葬存在论传统。这种解构工作要标明存在论传统的限度，从而反倒会标明传统的各种积极的可能性。我们的任务不是否定地对待过去，它的批判针对今天，针对存在论历史上占统治地位的处理方式。它的目的是积极的，它的否定作用始终是间接的。


  本书的目的是从原则上廓清存在问题本身。所以，解构存在论历史的工作只涉及具有决定意义的一些处所。我们的首要问题是：在存在论历史上，谁曾明确把存在问题同时间现象结合在一起讨论？曾经向时间性这一度探索了一程的唯有康德。只有从时间问题着眼才能透视图型说的晦暗之处。但时间问题和图型说的联系同时对康德也是禁地，而康德也知道自己已闯入一片晦暗。我们在后面的分析中称作“时间状态”的那些现象恰恰是通常理性的最隐秘的判断，也就是康德所称的“哲学家的事业”。


  本书的第二部将试图解释图型说并由此出发去解释康德的时间学说。我们将说明为什么康德终究无法窥时间问题之堂奥。有两重因素妨碍了他。一是他一般地耽搁了存在问题。与此相关联，在他那里没有以此在为专题的存在论；用康德的口气说，就是没有先行对主体之主体性进行存在论分析。就此而论，康德教条地继承了笛卡尔的立场，虽然他在某些本质方面多少有所推进。另一重因素在于：尽管康德已经把时间现象划归到主体方面，但他对时间的分析仍然以流传下来的对时间的流俗理解为准，这使得康德终究不能把“先验的时间规定”这一现象就其自身的结构与功能清理出来。由于传统的这种双重作用，时间和“我思”之间的决定性的联系就仍然隐藏在一团晦暗之中，甚至根本就没有形成为问题。


  康德耽搁了此在的存在论，这是从笛卡尔那里继承下来的。就笛卡尔而言，那是决定性的耽搁。笛卡尔发现了“我思故我在”，就认为已为哲学找到了一个可靠的新基地。但他在这个“基本的”开端处没有规定清楚的正是这个思者的存在方式，说得更准确些，就是“我在”的存在的意义。我们第二步的解构工作就是要把“我思故我在”的未曾明言的存在论基础清理出来，从而也就表明，为什么笛卡尔会认为既然我思绝对确实，就可以不管思者的存在意义问题，因此不可能不耽误存在问题。


  笛卡尔不止于没有从存在论上规定思者，他还把中世纪的存在论加到他设立为“不可动摇的基础”的那个存在者身上。思者从存在论上被规定为物。而对中世纪的存在论来说，物即受造物。受造乃是古代的存在概念的一个本质内容。笛卡尔的新开端，拆穿了，却是在培植一个不祥的成见，后世就是从这个成见出发才继续耽搁了心灵的存在论分析。


  笛卡尔“依附于”中世纪经院哲学，使用的也是经院哲学的术语，这是任何熟悉中世纪的人都看得出来的。不过，知道这个事实，并不等于明白了中世纪存在论对后世产生了多么深远的影响，以致后世始终未能从存在论上对思者作出规定。要对这种影响作出估价，就首须以存在问题为准来指明古代存在论的意义与限度：古代对存在者之存在的解释是以最广义的“世界”或“自然”为准的，而且事实上是从“时间”取得对存在的理解的。关于此点的外部证据——诚然也只有外部证据——就是：存在的意义被规定为“在场”。这就是说：存在者是从“现在”这一时间样式得到理解的。


  希腊存在论的成问题之处和任何存在论成问题之处一样，必须从此在本身觅取线索。通常都把此在或人定义为会说话的动物。说总是交谈，是往复辩证，因而在柏拉图时期形成的古代存在论就变成了“辩证法”。亚里士多德更为深入地探讨了“说”的现象，从而把辩证法置于一个更彻底的基地上并扬弃了它。说到某事，就是使它来到当前。真正的存在者就是来到当前的存在者，所以存在者的存在被理解为在场了。


  希腊人虽然从时间来理解存在，却并不曾了解时间的基础存在论的功能。相反，他们把时间本身当作与其他存在者并列的一个存在者。本书不可能详细阐释古代存在论的基础，只能对亚里士多德《物理学》论时间的部分作一点解释。古代存在论在亚里士多德那里形成最高最纯粹的科学，他关于时间的著述可以用来判别古代存在学说的根基与限度。而且，亚里士多德对时间现象的解释基本上规定了后世所有人对时间的看法，包括柏格森的看法在内。康德对时间的看法就是在亚里士多德的框架内打转的；这就是说，不管康德对问题的提法与前人有多少不同，其存在论的根本方向依然是希腊式的。


  只有通过一步步解构存在论传统，存在问题才会真正变得具体而微。然而，在这一园地中，正如康德所说，“事质本身是深深掩藏着的”。在这里，任何探索工作都要防止过高估计自己的成果。因为，随着对存在的追问不断向前驱迫，很可能有一片更其源始更其浩瀚的视野开展出来。不过，我们首先须得重新唤起存在问题，开辟一片园地，开始在那里展开可加控制的争论，这样才有希望收获积极的成果。


  第七节 探索工作的现象学方法


  本书的专题对象是存在者的存在，或一般存在的意义。存在论的任务原是从存在者崭露出存在，解说存在本身。这里，我们是在很广的形式上的含义下使用存在论这个术语的。它说的不是某一门确定的哲学学科，立在其他林林总总的学科之中。我们并未事先给定一门学科，相反，只有从课题自身的必然性出发，从“事情本身”所要求的处理方式出发，才能够形成这样一门学科。所以，要从传统存在论那里讨教存在论的方法，就颇成疑问。


  存在的意义问题是哲学的基本问题。处理这一问题的方法是现象学方法。“现象学”这个词本来意味着一个方法概念，而非某种“立场”或“流派”。它描述的不是哲学都研究哪些对象，而是如何进行哲学研究。而一种方法愈真切、愈广泛地规定着一门科学的基调，它也就愈源始地植根于对事情本身的分析之中，愈远离所谓技术手法，虽说即使在理论学科中，我们也会用到不少技术手法。


  胡塞尔提出“面向事情本身！”这句话把现象学的原理表达出来了。这句座右铭反对虚构与偶发之见，反对采纳未经切实证明的概念，反对任何伪问题——虽然它们往往一代复一代地大事铺张其为“问题”。人们也许会反对说，这一座右铭原就不言自明，而且是任何科学认识都具有的原则。那么，就让我们来更切近地考察一下现象学所特有的“自明性”。这番考察对阐明本书的进程颇为重要。


  据认为，现象学这个词产生于沃尔夫学派；不过，这个词本身的历史在这里无关宏旨。从外形上看，现象学就像神学、生物学、社会学这些名称一样，因此似乎是指关于现象的科学。是这样吗？现象学〔Phaenomenologie〕这个词由两个词组成：现象和逻各斯。我们将分别说明这两个词各自意指什么，然后把这个复合词的意义确定下来，由此初步对现象学作出规定。


  a.现象的概念


  “现象”这个术语来自希腊词φαινóμενον，这个词又从动词φαινεσθαι派生而来。这个动词的意思是：显示自身、显现。这些词的词根φα的意思是：光明。因此，φαινóμενον等于说：进入光线之中而显示着自身的东西，就其自身显示自身者，显现者，公开者。希腊人有时干脆把现象同存在者视为一事。


  按照通达存在者的不同方式，存在者又可以通过种种不同的方式从其自身显现。甚至它可能作为它本身所不是的东西显现。这种显现可以称为显似，只是“看上去像”。所以，在希腊人那里，现象也包括：看上去像是的东西，貌似的东西，假象。要进一步理解现象概念，全在于看到就其自身显示自身者与假象这两种现象概念的相互联系。唯当某种东西冒充显现自身者，它才可能“看上去像……”，才可能作为它所不是的东西显现。所以，假象的存在依赖于显现自身者或真实的现象，而假象因此就是现象的褫夺性变式。


  人们还在另外一种含义上使用“现象”，例如症候。症候呈报身体里的某种失调，而失调本身并不显现。症候显现出来，呈报某种不显现自身的东西。这时，现象显现的不是自身，是“某种东西的”现象。我们可以把这种现象称作“现相”。现相也不是就其自身显现。但这个“不”与假象的那个褫夺性的“不”有别。现相背后不呈现的东西不可能作为假象出现。现相虽不同于现象，但它像假象一样依赖于现象。我们说，现相呈报某种自身不显现不现象的东西，它是这种东西的现象，这种说法已经把现象概念设为前提了。然而，人们通常却倚重现相概念来批判现象学的现象概念，结果这种“批判”首足倒置，也就无足深怪了。


  人们混淆现相和真切的显现即现象，这是第一层混乱。而“现相”本身又一会儿标识对自身不显现的东西的呈报，一会儿标识呈报者本身，这是第二层混乱。此外还有第三层混乱。人们有时这样理解现相：仿佛它从自身不显现的东西那里辐射出来，而那自身不显现的东西则本质上不可能显现，于是，呈献出来的东西就永不构成呈献者的本真存在；相反，它倒恰恰把呈献者掩藏起来。显然，这种掩藏又有别于假象的掩藏。这就是康德所说的“单纯现象”。在康德看来，现象只是“经验直观的对象”，即在经验直观中显现的东西。这种显现者原是真实而源始的意义上的现象，但康德却同时把它理解为从隐藏在现象背后的东西那里发出的辐射。


  上面说到，显现者可能只是看上去如此这般，这时，现象就蜕变为假象。同样，现相也可以变为纯粹假象。在某种特定光线下，某个人可能看上去双颊赤红，这是发烧的假象，而发烧又呈报出身体失调。


  现相和假象以形形色色的方式植根于现象。这些错综复杂的联系把人们引入混乱。要廓清这些混乱，我们一开始就必须坚持把现象理解为“就其自身显现其自身者”。现相意指不同存在者之间的现成联系。而只有当呈报者所呈报的就是自身，当它是就其自身显现着的现象，它才成为存在者的特具一格的照面方式。


  如果我们的现象概念对何种存在者是现象不加规定，对现象究竟是某种存在者还是这种存在者的某种存在性质不加规定，那么我们获得的只是形式上的现象概念。如果我们认识到可以通过康德意义上的经验直观来通达现象即显现自身者，那么我们形式上的现象概念倒是得到了正确的运用。但这仍停留为流俗的现象概念，还不是现象学上的现象概念。我们必须先了解形式上的现象概念，正确运用这一概念，才能理解现象学的现象概念。不过，现象学的现象概念是和逻各斯连在一起的，所以，我们还须解释逻各斯的含义，才能够弄清楚现象学究竟在何种意义下能够成为“关于”现象的“科学”。


  b.逻各斯的概念


  人们认为，在柏拉图与亚里士多德那里，逻各斯具有多重含义，这些含义相互抗争，没有哪一种起主导作用。这只是假象。逻各斯的基本含义是话语。不过，如果我们不曾恰当地规定“话语”这词本身说的是什么，这不过是一种字面上的翻译。后世哲学把逻各斯解释为：理性、判断、概念、定义、根据、关系。“话语”怎么竟能变出这么多种模式？即使把逻各斯理解为判断和命题，仍可能错失了逻各斯的基本含义。我们若依照当今的“判断理论”来理解“判断”，那情况就尤其不妙。因为人们把判断理解为“评判”，理解为选取一种认可或反对的态度。逻各斯肯定不是这种意义上的判断。


  Λóγοζ作为话语，说的是把话题所及的东西公开出来。亚里士多德把话语的功能更精细地解说为apophantisch。这个希腊字从词源上说是从某个方面借助亮光把某种东西照亮，从而引申出作决定下判断的意思。所以后世认为亚里士多德首创“话语即判断”的学说。其实亚里士多德是在更源始的意义上使用这个词的，说的是“话语即（在联系中）显示某种东西”，话语有所展示。逻各斯让人看话语所谈及的东西。让人看就是让参与谈话的人来看，让他从某某方面来看。在真切的交谈中，话语就让交谈者从话题所及的东西本身方面来看。这时，谈话本身由话语所涉的事质引导着，从而话语才能把所涉的东西展示出来，使他人也能够通达它。各种话语有各种展示方式。请求的展示方式不同于陈述的展示方式，但它仍以自己的独特方式公开出了某种东西。


  当然，话语是以付诸语词付诸音声的方式加以展示。然而，并非发出语音就是话语。话语以向来已有所见的方式发出语音。


  付诸语词，这就使话语具有综合的形式。话语把某种东西放在联系之中展示出来，把某种东西作为某种东西来让人看。所以，综合在这里根本不表示表象的联结，或对心理活动进行调整。人们陷入这类看法，还煞有介事地提出这样的“问题”来：内在的心理内容怎样才能同外部的物理对象相符合？


  “符合论”是虚构的真理概念。唯因逻各斯是让人来看，所以它才可能是真的或假的。真理的源始意义是去除掩蔽。话语能是“真的”，这在于它把话题所及的存在者从其掩蔽之中取出来，让人把它当作去除了掩蔽的东西来看。同样，“假的”话语就是欺骗，是遮蔽这一意义上的欺骗：让人来看一种东西，却把另一种东西放到它前面，把它挡住，使它作为它所不是的东西呈现出来。


  这样来理解“真理”和话语，我们就不可能把话语当作真理的原初“处所”。如今人们习以为常，认为真理属于判断，还为此援引亚里士多德。这种援引并无根据。更重要的是，这种看法误解了希腊的真理概念。在希腊人那里，“真”是对某种东西的素朴感性觉知，它比逻各斯还要源始。每一种知觉都有自己的专门领域，每种存在者天生只有通过它才可通达，看司颜色形状，听司音响节拍。只要一种觉知以它的专司为目标，例如看以颜色为目标，那么，这种觉知总是真的。我们把希腊词νοειν译作理性。其实在希腊人那里，νοειν也是一种素朴的觉知：觉知存在者之为存在者这种最简单的存在规定性。纯粹νοειν是最纯粹最源始意义上的真。它绝不可能是假的，充其量它只是不觉知，即不足以提供素朴的适当的通路。


  如果揭示超出这种素朴形式，在展示过程中回溯到另外某种东西，从而让人把某种东西作为某种东西来看，那么，在这样一种综合结构里就有蒙蔽的可能性。“判断之为真”只是这种蒙蔽的反例而已，所以也就是和源始之真隔了好几重的真理现象。实在论与唯心论都同样彻头彻尾错失了希腊的真理概念，结果人们从希腊的真理概念所了解到的竟只是把“理念学说”之类当作了哲学认识。


  因为逻各斯像νοειν一样，素朴地让人来看某种东西，让人觉知存在者之为存在者，所以逻各斯能够被理解为理性。逻各斯不仅表示言谈，而且表示言谈之所及。而言谈之所及就是一切言谈依以为根据的东西，所以逻各斯又能够被理解为根据。最后，我们总是因某事而谈及某事，所以，言谈之所及必定在与其他事情的关系中才变得明白可解，于是，我们又把逻各斯理解为关系与相关性。凡此种种，这里无暇细究。我们所要做的，只是从原则上了解逻各斯的源始含义乃是“有所展示的话语”。


  c.现象学


  前面对“现象”与“逻各斯”的初步解释应能让我们看到两者之间的内在关联了。把两者联系在一起，现象学说的就是：让人从显现的东西本身那里如它从其本身所显现的那样来看它。这句话所表述的，无非就是前面引用过的座右铭：“面向事情本身！”


  所以，“现象学”这个名称实不同于“神学”之类的名号。“现象学”并不称谓其研究对象，而只是告诉我们如何展示其对象。无论我们所要讨论的是什么，我们都必须以直接展示的方式加以描述。所以“描述性的现象学”这个用语其实是同义反复。不过，我们所谓描述和植物形态学之类的处理方法不同，现象学的“描述”含有一种禁忌意义：不允许不加展示就下定义。描述性本身就是逻各斯特有的意义：从被描述的东西的实是出发，从现象实情出发进行描述。凡是如存在者就其本身所显现的那样展示存在者，我们都称之为现象学。


  上面我们从形式上对现象学作了界定。但若我们不准备停留在形式上，我们就必须区别现象学的现象概念与流俗的现象概念。现象学要“让人来看”的是什么？什么东西依其本质就应在与众不同的意义上称为“现象”？显然，这种东西首先和通常恰恰不显现，但同时又从本质上包含在首先和通常显现着的东西之中：它构成这些东西的意义与根据。


  这个在不同寻常的意义上隐藏不露的东西，或又反过来沦入遮蔽状态的东西，或仅仅以伪装方式显现的东西，却不是这种那种存在者，而是存在者的存在。存在可以被遮蔽得如此之深，乃至存在被遗忘了，存在及其意义的问题也无人问津。然而，现象学作为一种方法所要应用于其上的，正是这个已被遗忘的存在。现象学是探讨存在论研究对象的方法。无论存在论以什么为课题，它都必须通过展示方式亦即现象学方式来规定这种东西。存在论只有作为现象学才是可能的。


  存在者的存在就是现象学的现象。在这种现象“背后”，绝没有什么别的东西，什么自身不呈现的东西。然而，应得成为现象的东西仍可能隐藏不露。恰恰因为现象首先和通常是未给予的，所以才需要现象学。遮蔽状态是“现象”的对立概念。存在及其结构是从掩蔽之中争得的。我们必须穿越占据统治地位的掩蔽状态才能通达本原的现象。谁要以为无须穿越艰苦的征途，随随便便四下一看，看到的自然就是本原的现象，那他不过是暴露出了自己的幼稚粗陋而已。


  现象可能有各式各样的掩蔽方式。有时现象还根本未经揭示，关于它谈不上认识也谈不上不认识。现象可能曾被揭示，但又沦入遮蔽状态。它可能被严丝合缝地遮蔽起来；但常规的情况是还看得见它，然而却是作为假象才看得见。伪装是最经常最危险的遮蔽，因为它格外具有欺骗性，顽固地把我们引入歧途。然而，有多少假象，就有多少“存在”。假象既然“是”假象，它就“是”，就“存在”。假象固然也能为研究工作提供线索，但必须谨慎追索假象所从出的基础。唯有在黑格尔那种“哲学体系”之中，只要存在，就自有一席地位，无须加以展示就获得了规定，甚至成为一系列演绎的出发点。


  有偶然的遮蔽，也有必然的遮蔽。后者来自被揭示者自身的存在方式。我们从源头汲取现象学的概念与命题，然而，它们一旦流传开来，无不可能蜕化，通过人云亦云而变为飘浮无据的观点，或干脆僵化而变得不可索解。正因为现象学的具体工作面临这种危险，所以我们必须在积极的意义上要求现象学研究对它自身抱有批判性。


  到此，我们已经界定了“现象的”和“现象学的”。以现象的照面方式给予的以及可用这种方式解说的，称之为“现象的”，例如我们说“现象的结构”。而所有属于展示方式、解说方式、概念方式的东西，则都叫做“现象学的”。


  现象学的现象是存在，而存在向来是存在者的存在。所以，若要让存在显现，就先须以正确的方式提出存在者本身。前文提出的基础存在论已把此在设立为自己的课题。此在自身之中包含有对存在的理解。通过此在这一存在者展示其存在，无非是对向来属于此在的存在之理解加以诠释。此在的现象学就是诠释学〔Hermeneutik〕。诠释学意在整理出存在的意义与此在基本结构的意义。但做到了这一点，我们也就为进一步对非此在式的存在者进行存在论研究提供了视野。这就形成了另一重意义上的诠释学——整理出一切存在论探索的条件。最后，此在的本质在于生存，与此相应，诠释学就具有第三重意义：它是对生存论建构的分析。从哲学上来理解，这重意义是首要意义。只因为诠释学通过生存论分析构建起了此在的历史性，才可能有历史学。所以，狄尔泰等人的“诠释学”，即具有历史学性质的人文科学的方法论，是从诠释学的第三重意义中派生出来的。


  存在论与现象学不是两门哲学学科，和其他哲学学科比肩并列。它们从对象与处理方式两个方面描述哲学本身。哲学就是现象学存在论。它从此在的诠释学出发，通过对生存的分析而把一切哲学发问都固定在这些发问所从之出且向之归的处所之上。


  存在与存在的结构超出存在者层次的一切规定性之外。存在地地道道是超越者。此在存在的超越性是一种与众不同的超越性，因为其中有最彻底的个体化。对存在的一切展示都是超越的认识。现象学的真理乃是超越的真理。


  现象学以胡塞尔的《逻辑研究》开山。下面的探索都是在胡塞尔奠定的地基上展开的。我们已指出，现象学并非只作为一个哲学流派才是现实的。可能性高于现实性。唯当我们把现象学理解为可能性，我们才真正理解了现象学。


  第八节 本书纲目


  存在的意义问题是最普遍最空泛的问题。但这个问题却也可能从最根本处个别化为每一此在自己的问题。存在概念的普遍性不排斥探索工作的特殊性；我们将通过对此在的诠释突入存在概念。但此在是“历史的”存在者，所以，对此在的诠释必然是一种“历史学的”诠释。于是，本书分成两个部分：第一部依时间性阐释此在，解说时间之为追索存在问题的视野；第二部依时间状态为指导线索对存在论历史进行现象学解析。


  第一部分成三篇：1.准备性的此在基础分析；2.此在与时间性；3.时间与存在。


  第二部同样分为三篇：1.康德的图型说和时间学说；2.笛卡尔的“我思我在”的存在论基础以及“思执”这一提法对中世纪存在论的继承；3.亚里士多德论时间——古代存在论的现象基础和界限。[2]


  在结束导论之前，我们还应当作一个注解。本书的遣词造句委实相当笨拙，有欠优美。讲述存在者的故事是一回事，而在其存在中把握存在者是另一回事。说到前者，我们可以读一读修昔底德。说到后者，我们可以拿柏拉图《巴门尼德篇》中关于存在论的段落和亚里士多德《形而上学》第七卷第四章为例。两者的差别显而易见。对后一项任务来说，不仅往往缺乏词汇，而首先是缺乏“语法”。希腊的存在分析水平是无可比拟的，而希腊哲人期待其同胞来理解的则是那样繁难的表述方式真是闻所未闻。我们的力量较为薄弱，而我们面对的存在领域远比希腊人所面对的来得艰难。在这种情况下，概念构造不免更其繁冗，表达也不免更其生硬。

  


  [1] 本节加以概述的任务应由原计划写但未写出的第二部完成。


  [2] 海德格尔当时仅出版了此计划第一部分的第一、第二篇。此后也未能完成预定的写作计划。海德格尔曾在1975年整理出版的《现象学的基本问题》（1927年夏季学期马堡大学讲课稿）导言部分的一个注释中指出，这部手稿可视为《存在与时间》未完的第一部分第三篇的底稿。至于《存在与时间》第二部分的基本内容，按照作者自己在本书德文第七版序言中所说，可参看作者1953年出版的《形而上学导论》。


  第一部 此在、时间、存在


  第一篇 准备性的此在分析


  本篇将首先对我们的此在分析作一总括的解说，以便同种种貌似与它平行的探索工作划清界限（第一章）。在确定了探索工作的开端之后，就须得对此在的基础建构即“在世界之中存在”进行剖析。“在世界之中存在”是一整体结构，即使我们从这一结构的某一环节着眼分析的时候，仍须始终保持整体的眼光。所以我们在进入对各环节的阐释之前，将先初步分析“在之中”这一环节，以此作为示范，说明怎样从整体着眼来对某一环节进行阐释（第二章）。有了这一示范，我们就可以分别阐释“在世界之中存在”的三个主要环节了，那就是：世界之为世界（第三章）；在世者为谁或日常生存中的此在是谁（第四章）；“在世界之中”的方式，或“在……之中”本身的建构（第五章）。通过对这些环节的分析，我们将初步提示出此在的整体存在即是操心（第六章）。


  第一章 概说准备性的此在分析


  第九节 此在分析的课题


  我们所要分析的是此在。这一存在者对自己的存在有所作为。此在是什么，这依赖于它怎样去是，怎样去是它自己，依赖于它将是什么。就是说，它是什么，必须从它怎样去是来理解。怎样去是，先于是什么。如果使用传统存在论的术语，就可以说，存在〔existentia〕先于本质〔essentia〕。我们在这个意义上，挑选“生存”〔Existenz〕这个用语来称呼这种存在者的存在。


  然而，Existenz和existentia在存在论历史上差不多一直用来标识现成存在。现成存在和具有此在性质的存在者的存在方式了不相干。为了避免混乱，我们将始终用“现成存在”来代替传统上所说的“存在”，而把“生存”这个名称专用于此在，用来规定此在的存在。此在在其存在中有所领会有所理解地对这一存在本身有所作为─这一点提示出了形式上的生存概念。


  此在的“所是”或“本质”在于它的生存。所以，此在的各种性质都不是它的现成属性，而是它去存在的种种可能方式。因此“此在”这个名称不像“桌子”或“树”这样的名称，“此在”并不表达这个存在者是什么，而是表达它怎样去是，表达其存在。此在就是它的可能性，它作为它的可能性存在。并非它已经现成存在好了并且还有这样那样的可能性，而是此在的本质就由它可能怎样存在规定着。所以此在可以选择自己、获得自己，也可能失去自己。只因为此在有可能去是它自己，它才可能失去自己，或还没有获得自己。此在立足于自己本身生存，我们称之为“本真生存”。反之就是非本真生存。非本真存在并不意味着较少存在或较低存在。非本真状态反而在忙碌、激动、嗜好中规定此在。


  我们所要分析的存在者总是我们自己。然而，此在向来生存在本真状态与非本真状态之中，或生存在这两种样式未经分化的状态中。此在之所以可能本真生存，这是由于此在根本上属于我自己。正因为这样，我们才会经常使用“自己”“自己本身”“本真”“本己”这些词汇。此在对自己的存在有所作为。而它对之有所作为的那个存在，总是我的存在。因而我们永远不可以把此在理解为某种现成存在者族类中的一员。对现成存在者来说，它怎样存在无关紧要。更确切说，它怎样存在对它来说既不可能有关紧要又不可能无关紧要。


  上面勾画出了此在的两种基本性质：一是它的存在优先于本质，一是此在向来属于我自己。这两种性质是联系在一起的。此在是我的此在，此在怎样存在，对此在来说不是无关紧要的，它在其存在中就对它的存在有所作为。


  这两种性质同时提示，我们面对的是一个独特的现象领域。如何正确入手提出此在这种存在者就已经远不是不言而喻的。可以说，入手方式本身就构成了分析工作的一个本质部分。无论对此在的分析如何浅近，也总要求确保正确的入手之处。此在总是从自己所是的某种可能性来规定自己的。然而这却不是说，要用某种特殊的生存观念来构造此在。此在分析在最初恰恰不应从某种差别相入手，而要从日常生存的平均状态或无差别相入手。正因为日常生存构成了此在最切近的生存方式，所以人们在解说此在的时候就一再把它跳过去了。这种实际存在上最为熟知的东西，在存在论上却是最陌生的，最容易漏过去的。奥古斯丁自问：谁能揭开这个疑案？这时他不得不回答说：我自身成为我辛勤耕耘的田地。这段话提示：我们不可以错过此在最切近的存在方式，而要通过正面的描述通达之。


  日常生存的这种无差别相是此在的一种积极的现象性质。此在的日常状况不单单是它的一个方面，这里先天地具有全部生存论结构。凡在实际存在上以平均方式存在的东西，在存在论上都可以通过适切的概念结构加以把握，而这些结构同此在本真生存的存在论结构并无分别。


  我们的此在分析着眼于此在的生存结构。我们所要做的是此在的生存论分析。这种分析获得的是此在的生存论性质。必须严格区别生存论性质和范畴。范畴是非此在式的存在者的存在规定。古代存在论解释存在的时候，一直把这类存在者当作基本样本。“范畴”这个词是从希腊词κατηγορεισθαι来的。这个动词的原初含义是：公开告发，当大家的面责问一个人。用在存在论上就是说：仿佛是责问存在者，责问它以何种方式存在，让大家就其存在看到存在者。于是，在通达存在者的时候，其存在先就变成可理解的了。所以，“范畴”概括了这样说及的存在者的一切先天规定。生存论性质与范畴乃是两类不同的基本存在性质。前者涉及生存，后者涉及最广义的现成状态。与这两者相应的存在者所要求的发问方式一上来就各不相同：存在者是谁，还是什么？至于这两种方式之间的联系，则只有先澄清了存在问题，才能讨论清楚。


  要能够从哲学上对“人是什么”这一问题进行讨论，就必须识见到某种先天的东西。剖明这种先天的东西也是我们的迫切任务，其迫切性较之存在问题本身的迫切性殆无逊色。此在的生存论分析就旨在剖析这些先天的东西。这却完全不等于先天论的虚构。通过胡塞尔，我们不仅重新理解到哲学“经验”的真正意义，而且学会了使用解决这个问题所必需的工具。只要一种哲学是科学的哲学而对其自身有所理解，“先天论”就是它的方法。正因为先天论同虚构毫不相干，所以先天的研究要求我们妥善地准备好现象基地。这就是对此在的日常生存的分析工作。这一工作不同于并优先于任何心理学、人类学，更不消说生物学了。下一节就将说明这种不同之处和优先地位。


  第十节 此在分析与其他科学的区别


  一旦正面标定了研究课题，就很有必要指出哪些是不得使用的描述方法。尤其在实际上，迄今为止的此在探索虽然在事实方面大有收效，但错失了真正的哲学问题，从而也就不可能成就它们本来为之努力的事业。把生存论分析同这类探索区划开来，这件事根本上只能从存在论上着手。科学理论本身不可能充分完成这项工作。无论科学工作者持有怎样的“科学态度”，人类学、心理学、生物学这些学科本身的科学结构却已经大成疑问。它们需要新的动力，而这种新动力只能来自存在论问题的提法。


  我们从历史角度可以更清楚地看到生存论分析的意图。一般认为，笛卡尔首次提出了我思故我在这个命题。在近代哲学的这个出发基点上，尽管“我在”和“我思”是一样源始的，但笛卡尔却一任“我在”完全不经讨论。而生存论分析就是要规定我的这个“在”。只有做出了这个规定，才能够把握我的各种所思的存在方式。我们将特别指明：从首先给定的“我”和“主体”入手就会完全错失此在现象。人们尽可以起劲反对“灵魂实体”或“意识的物质化”这些提法，但只要不曾净化“主体”概念，就仍然免不了把实体、物性、质料当作主体的根据。如果我们还不曾澄清物性本身的存在论渊源，我们又怎么来谈论主体、心灵、意识、精神、人格等等的非物质性？这些名称全都称谓着确定的、可以成形的现象领域。引人注目的是，人们使用这些名称的时候总仿佛无须乎询问这些存在者的存在。所以，这些名称我们一概避免使用，就像我们避免使用“人”来标识我们自己所是的那种存在者一样。这可不是拘泥于术语。


  狄尔泰的“生命哲学”从生命本身的整体出发，试图依照生命体验的结构网络与发展网络来理解生命的“体验”。他的“精神科学的心理学”不愿再从心理原子出发拼凑起灵魂生命，而是以“生命整体”与诸“形态”为鹄的。不过，这还不是他在哲学上的中肯处——中肯处在于狄尔泰在做这一切的时候，首先踏上了通向询问“生命”的途程。这说明他对此在的存在已经有所理解。但他仍没有提出生命本身的存在方式问题。这始终是很明显的，而且这就是生命哲学的根本缺陷。就生命哲学所说的“生命”而言，哲学本来就是这种“生命”的哲学。所以说“生命哲学”就是同语反复，好像说“植物的植物学”。


  我们可以清楚地看到狄尔泰的问题提法的限度，以及他采用的概念方式的限度。宗师于狄尔泰和柏格森的各种人格主义流派，以及所有哲学人类学倾向，也都像他们一样受制于这些限度。


  胡塞尔在《纯粹现象学与现象哲学的观念》中提出同自然主义相对立的人格主义主张。他开篇就说：“狄尔泰虽然把捉到了提供目标的问题，把握到了有待成就的工作的方向，但是他还不曾直捣问题的决定性的提法，也不曾在方法上使之得到切实的解决”。胡塞尔要求为人格的统一提供一种建构，它本质上不同于自然物之统一的建构。


  在问题的提法和处理方面，以及在世界观的倾向上，舍勒与胡塞尔都大相径庭。但他们的人格阐释在否定方面却是一致的。人格不是物，不是实体，不是对象，也不是具有某种规律性的理性行为的主体。人格“毋宁是直接被共同体验的生命体验之统一，而不是直接被体验的东西之后或之外的某种仅仅设想出来的物”。舍勒把行动特有的存在同一切心理的东西划分开来，试图通过这种途径规定人格的存在。“行为绝不是一个对象；因为行为只在过程之中被体验，在反省中被给予，而这是属于行为存在的本质的。”行为是某种非心理的东西。把行为理解为心理的东西，就等于非人格化，因为人格是作为意向性行为的施行者被给予的，行为被施行，人格是行为的施行者。意向性行为通过某种意义的统一联系在一起。所以，人格的本质就在于它只存在于意向性行为的施行过程之中。心理存在同人格存在毫不相干。


  现象学人格阐释诚然较为透彻，但仍不曾进入此在的存在问题这一向度。“施行”的存在论意义是什么？应当如何正面规定人格的存在方式？不过，问题还不止于此。问题指向整个人的存在。人被理解为肉体、灵魂、精神的统一。固然，肉体、灵魂、精神称谓着某些特定的现象领域，可以成为某些探索工作的专题。但若我们问的是人的存在，那么就不可能靠把肉体、灵魂、精神的存在方式加在一起得出这种存在。即使可以这样尝试，我们也一定把某种整体存在设为前提了。何况，肉体、灵魂、精神本身的存在方式还有待规定。


  人们看不到此在的存在问题，是因为他们始终依循希腊罗马的和基督教的人类学来制定方向。连人格主义与生命哲学都没有看出这种人类学的存在论基础是不充分的。传统人类学有两个要点。其一是把人解释为理性的动物。这里，动物被理解为某种现成存在物而理性则是一种比较高级的禀赋。其二是基督教神学对人的定义：上帝照着自己的形象造人。然而，上帝的存在方式本来就是借助于古代存在论得到解释的。人这种受造物的解释也是一样。基督教教义显然不曾使人的存在在存在论上成为疑问。近代以来，基督教对人的定义渐渐非神学化，人被理解为超出他自身的存在者。然而，这一“超越”观念的根子仍然在基督教教义里面。人由于具备理智和远虑，所以不仅足以驾驭尘世生活，甚至可以越超升腾，直达乎永恒福祉。然而茨魏格尼说得清楚，人之所以能有此超越，“盖人依神之形象所创生也”。


  无论希腊的定义还是神学的理解，都遗忘了人这种存在者的存在问题，似乎这种存在不言而喻，和其他受造物的现成存在没什么两样。而近代人类学的思执、意识、体验网络等等和这两条指导线索纠缠在一起，并且也被当作不言而喻的给定物接受下来。然而，只要不曾对这些东西的存在提出疑问，人类学问题提法的存在论基础就是未经规定的。


  上面这些话对心理学也同样有效。如今已不难看清心理学所具有的人类学倾向。即使人们把心理学和人类学合建为一种普遍的生物学，也仍然弥补不了它们所缺乏的存在论基础。就理解的顺序来说，生物学植根于此在的存在论——即使不唯植根于此。本质上只有借助此在才能理解生命，才能建立生物学或“生命的科学”。单纯生命是此在的一种残缺样式，我们是这样理解生命的：如果这种东西不是此在而仅仅作为有生命的东西存在，它一定会是这样那样。生命既不是纯粹的现成存在，但也不是此在。另一方面，此在却不能被规定为单纯生命再加上些什么东西。


  我们当然无意否定人类学、心理学和生物学的实证工作。然而，我们必须不断提醒自己：事后从经验材料中得出的假说绝不可能为这些学科提供存在论基础。倒不如说，我们还在收集经验材料的时候，存在论基础却已经在“此”。实证研究看不见这种基础，把这种基础当作不言而喻的；但这却并不证明存在论基础不是基本的东西，也不能证明存在论基础不比实证科学任何一个论题在更为根本的意义上成为问题。


  第十一节 生存论分析工作与原始此在的阐释


  此在的日常生存分析同描述此在的原始阶段也不是一回事。日常状态不等于原始状态。在高度发达的和业已分化的文化之中，此在可能更顽固地在日常状态中生存。另一方面，原始此在也有它的非日常存在的可能性。不过，原始民族的生活仍可能有助于此在分析，因为原始此在往往不太复杂，较少掩蔽。原始此在也已经广泛地进行着自我解释，不过，它采用的概念方式比较粗糙笨拙，反而容易透露出源始的现象。


  然而迄今为止，我们关于原始人的知识都是由人种学提供的，而人种学还在汲收、筛选、加工材料的时候，就已经怀有关于人的某种概念了。这些心理学社会学概念能否适当地通达和转达有待探究的现象，能否保证其科学性，这些并非确定无疑。人种学本身就要求以此在的生存论分析来指导。但因为实证科学既不会也不该等待存在论工作，所以，进一步的研究将不是向前进展，而是重温已经揭示了的东西，使之获得更透彻的理解。举例来说，卡西勒新近从哲学上对神话进行了研究。但他的哲学问题的提法尚有疑问：解释的基础是否充分透彻？特别是康德《纯粹理性批判》的“建筑术”究竟能不能为他的任务提供蓝图？卡西勒自己也看到，在这里，生存论分析工作是必要的。


  从形式上把存在论研究同实际存在上的研究划分开来可能并不难。但此在的生存论分析工作，尤其是它的开端，却还不是易事。在这任务中包含有一亟切之事：廓清“自然的世界概念”。哲学久已为此事不得安宁，但要完成这项任务又总力不从心。如今人们了解到了形形色色、边边角角的文化，这些丰富的知识似乎为完成这项任务提供了方便。但这只是假象。这类泛滥的知识恰恰诱使人们认不出本真的问题。以调和方式把一切加以分类比较并不提供本质性认识。把形形色色的东西秩序井然地安排在一张表格上也并不保证理解了列在那上面的东西。真实的秩序不是通过排列才被发现的，它由事质自身提示出来，并且正是这样或那样排列的前提。所以，要把各种世界图象加以排列，就须具有特定的世界观念。但若世界本身就是此在的一个建构要素，要澄清世界现象就必须首先把此在的基本结构清理出来。


  本章对此在做了一些正面的特征描述，从反面也做了一些考虑，其目的都在于引导我们依循正确的轨道来理解后面的阐释。存在论只能间接地掖助实证学科。对存在的寻问超出于收集关于存在者的知识的工作之外，它激励着一切科学探索。但不仅如此，它还自有其独立的目标。


  第二章 此在的基本建构——在世界之中存在


  第十二节 “在之中”和“在世界之中存在”


  我们在第九节曾提出此在的两项基本性质：一，此在向来属于我自己；二，生存在于有所领会有所理解地对自己的存在有所作为。这两项性质将引导我们进一步的探索，同时又反过来在进一步的探索过程中获得具体的结构。我们现在就需要依据“在世界之中”的这一存在建构来理解此在的这两项规定。在世界之中存在是此在的先天建构。此在分析工作的正确入手方式即在于这一建构的解释中。


  此在在世。此在只要生存着，它就存在在一个世界之中。“在世界之中存在”是一个统一的现象。但这并不排除这一现象具有多重环节。本篇开头已说明，我们可以从三种着眼处来看待这一整体现象。1.世界。2.谁在世？3.“在……之中”本身的建构。在分别对这三种现象展开分析之前，我们先浅近描述一下第三个环节，借以展示生存论分析的特殊方向。当然，无论我们摆出哪一项，都意味着摆出其他各项；探索任何一项，都是寻问整体现象。


  “在之中”说的是什么？我们首先会把它理解为一个存在者在另一个存在者之中。水在杯子之中，衣服在柜子之中。两个在空间之中广延着的存在者在这一空间之中处于相对的关系之中。这种关系可以扩展开来：椅子在教室之中，教室在学校之中，学校在城市之中，直到椅子在宇宙空间之中。这些存在者摆在世界“之内”，它们都具有现成存在的存在方式。所以，我们将用“在之内”来标识这种空间关系。它是某种现成存在性质的范畴。反之，我们用“在之中”专指此在的某种生存论性质。“在之中”不意味着一个现成事物在另一个现成事物之内这种空间关系，不是指一个人体在某个空间内现成存在。


  表示“之中”这个意思的in这个词源自innan。就其源始的意义而论，它指的是居住、逗留。表示“于”这个意思的an则意味：我已住下，我熟悉、我照料。表示“缘乎”的bei则与“是”的第一人称bin〔我是〕这个词联在一起。于是，“我是”或“我在”又等于说：我居住于世界，依寓这一熟悉之所。若把“存在”理解为“我在”的不定式，理解为生存论环节，那么存在就意味着寓居于……同……相熟悉。我们就是在这些含义上来了解“在之中”等等语词的，它们用作生存论术语，标识此在在世的建构。


  我们的本旨就在于看到此在的源始存在结构。但我们表述这种存在关系的语言手段和传统存在论在表述存在范畴的时候的语言手段是相同的。因此，基本存在论的差别极容易被忽略被抹杀。为了重新认识这种差别，我们甚至不惜冒险讨论“自明的东西”。存在论的现状表明，我们还远远不了解这些自明的东西，更谈不上用可靠的构词来获得适当的概念结构了。


  依上所述，我们应当更切近地考察“依寓”这一概念。不消说，此在依寓世界，绝非意指一个现成物体挨近另一个现成物体。此在从来就不和世界并列存在。依寓世界而存在，说的是消融在世界之中。所以，“依寓”世界是一种根基于“在之中”的生存论性质。当然我们按照语言习惯有时也说：桌子依着门，凳子依着墙。但这里并没有真正的接触。这倒不是因为要精确考察起来在凳子与墙之间总有一个间隙。即使间隙等于零，凳子仍然不可能接触墙。因为存在者只能从世界方面才可能照面，从而才可能以接触方式公开出来。只有当某个存在者已经以“在世界之中”这种存在方式“在此”，也就是说，只有当世界也连同在此，凳子才能够依着墙来照面。“依寓”说的根本不是现成空间间隙的大小，而是一种特定的存在方式。两个在世界之内现成存在而就它们本身来说是无世界的存在者永不可能“接触”，不可能一个“依”另一个而“存”。


  固然，在某种限度内、基于某种理由，我们也可以把此在本身看作仅仅现成的东西。但这时我们恰恰是有意忽略此在的“在之中”的生存论性质。另一方面，我们把“在之中”与作为范畴的“在内”区别开来，却并不是说此在不具有任何种类的空间性。相反，此在本身有一种切身的“在空间之中的存在”，不过这种空间存在唯以“在世界之中”为前提。只有从在世着眼才能洞见生存论的空间性。这种洞见将保证我们不会抹杀此在的空间性质。这种抹杀的动机不是存在论上的，而是“形而上学的”─人们有一种天真的意见，认为人首先是一个精神物，事后才被放到空间之中。依据这种意见，就会认为我们所说的“在之中”是一种精神特性，而人的空间性是其肉体的一种属性。这种看法无助于澄清“在之中”。因为这里说的还是精神物同身体的共同现成存在，而这样合成的存在者本身的存在却依然晦暗不明。


  “在之中”不是此在时可有时可无的属性。此在如其所是就是“在之中”，如其所在地就在世界之中。并非人先已存在好了，此外还在世界之中，接触到其他现成存在者。相反，其他存在者之所以能够由此在接触，只因为它能够在一个世界之内从它本身方面显现出来。


  如今人们倒也爱说“人有他的环境”。但只要这个“有”仍未加规定，这句老生常谈在存在论上就等于什么都没说。而要规定这个“有”，就要求先充分规定此在。“有”根基于“在之中”。因为此在本质上是以“在之中”这种方式存在的，所以它能够明确地揭示从周围世界方面来照面的存在者，能够知道它们、利用它们，能够“有”世界。


  在世的此在实际上向来已经依寓于某些确定的在世方式。此在制作某种东西，安排某种东西，利用某种东西或浪费某种东西，这些都是“在之中”的方式。此外还有询问、考察、谈论，诸如此类。我们把所有这些“在之中”的方式都称作操劳〔Besorgen〕。不过，我们不是在先于科学的含义下使用“操劳”一词的，而是把它用作存在论术语，用它来标识在世的可能方式。从而，操劳还包括耽搁、拒绝、苟安等残缺样式。我们选用“操劳”这个词不是因为此在首先和通常是经济的和“实践的”，而是着眼于此在整体存在的“操心”性质。不过，“操心”这个概念我们要等到本篇第六章再集中讨论。现在只需说明，无论在实际存在上还是在存在论上，以操劳方式在世都具有优先地位。


  然而，以上种种讲法似乎都是从否定方面提出来的，我们一直在说“在之中”不是这个不是那个。确实如此。固然，“在之中”本身是一种正面的现象，然而否定的描述方法占了优势不是偶然的。此在在世的现象学展示具有斥伪去蔽的性质。在世构成了此在的基本建构，在每一此在中，在世现象总已经以某种方式被看到了，但它通常以误解的方式被看到，或以残断扭曲的形式得到解释。而这种情况又是由此在本身的基本建构造成的：此在在存在论上首先从那种它自己所不是的存在者方面来理解它自己的在世。


  若要从存在论上适切地认识本已熟知的在世建构，认识活动就突出出来。传统一向把认识活动作为在世的一个范本，仿佛认识活动是在世的首要样式。而且，人们针对认识活动来理解实践活动，把实践理解为认识的反面。这样一来，对世界的认识可说囊括了所有“在之中”的现象。然而，由于人们始终不曾深入理解在世本身，认识活动就只被经验为世界与心灵之间的关系。再进一步，人们又把世界和心灵都首先理解为世界之内的存在者，于是人们又把这种关系理解为现成存在。这样一来，人们仿佛就找到了认识论或知识形而上学的出发点。一个主体同一个客体发生关系，或者反过来，一个客体同一个主体发生关系，还有什么比这更不言而喻呢？“主客体关系”的确是个问题，但恰恰因此，“主客体关系”成了一个不祥的提法，因为这个提法的存在论意义始终晦暗未明。虽然人自有在世的经验，但由于存在论上不适当的解释，在世建构反倒变得晦暗不明了。


  有鉴于此，我们应该特别从认识世界这一角度更尖锐地提出在世问题。


  第十三节 对世界的认识和在世界之中


  在世是此在的基本建构，此在一向经历着自己的在世。所以，“在世界之中存在”的诸环节若完全对此在隐而不现，那将是不可思议的。然而，一旦涉及对世界的认识，人们立刻陷入形式上的解释，把认识当作“主体和客体之间的一种关系”。这说明传统存在论的误导有多深，我们离开生存论的真理有多远。生存论理解当然本身就是一种认识活动，但从生存论上理解认识活动，首先是要从现象上把认识作为一种在世方式描述出来。


  我们说到此在和世界，这同一般说到主体和客体不是同一回事。从主体客体关系入手是一种空洞的形式上的方法。在认识理论里面，客体总是给定的。客体不会有什么认识活动，这种活动只属于人。不过，认识无论如何不能像肉体属性那样属于认识者，认识不是外在性质，不能从外部加以规定，所以一定是“内在的”。人们以为深入主体“内部”，就深入了认识的本质。因为只有现在才可能产生出这样的问题来：认识主体怎么才能够从他的内部跳进所要认识的“外部世界”？或者反过来：主体怎样才可以不必冒险跃入一个完全不同的外部世界而又能认识这个世界？认识对象必须是什么样子才能够设想主体留在自己内部就认识了这个对象？对这些问题的回答五花八门，但它们有个共同之处：它们都遗漏了这个认识主体的存在方式。人们最多只断定：不可把主体的“内部”设想成一个箱子或一间密室。然而，只要首先把认识锁闭在主体的内部，我们就有权要求提供这个“内部”正面描述。


  要澄清认识的性质，就必须说明认识活动如何根源于主体的存在方式。此在的基本建构是在世，而认识是此在在世的一种样式。但这样解释认识，岂不就取消了认识问题？世界原本得在主体的超越活动中才能达到，而我们现在却预先设定认识已经依于世界存在，那么还有什么要问的？这里要问的应该是：干吗要有认识问题？怎么一来认识问题就和认识者的存在方式成了两码事？


  此在只要生存，就已经寓于世界。依寓首先不仅仅是对现成事物瞠目凝视，而是操劳于世界。操劳发生某种残断，此在才可能静观现成事物，并以这种方式来进行认识。此在抽手不再制作操作，于是只剩下一种在世方式：仅仅延留在某种东西那里。这时，世内存在者只还在其纯粹外观中来照面。这时，此在才可能以明确的形式静观如此这般照面的存在者。静观是操劳的一种变式，而且它总是从原本的操劳活动中汲取领会的。这种领会引导此在从操劳所及的存在者那里选取一个着眼点，并从这个确定的着眼点出发，把操劳所及的存在者作为现成事物来加以观察。所以，对现成事物的观察发生在此在抽手不干而延留于所操劳的事物之际。观察者从某种角度来看某种东西，把一种东西看作某种东西，这就是最广泛意义的解释和规定。道出所观察所规定的东西，就是命题。所有这些，都是在世的不同方式。我们不可把这个“认识过程”理解成某个主体获得了关于某某东西的表象，把这个表象始终保留在自己内部。那样我们就不得不问：这个表象怎样才能同现实“相符合”？


  认识并非早先囚闭于此在之内，而在发生认识活动之际才离开内部出到外面去。相反：此在一向已经“在外”，依寓于它所操劳的存在者。而以静观方式延留于外，就是本来意义上的“在内”。这就是说，此在在原本的操劳活动之外仍然通过认识活动而延留在世界之中。反过来说，即使在保存认知之际此在依然在外，因为此在只有作为在世的此在才能够保存认知。认识不是出征捉拿，然后带着赢获的猎物转回意识的密室。“单单想到”、“仅仅表象”，这些也同样是在世的方式。我在思想中“把握”就像原本字义上用手把握一样，我仍在世界中，寓于外部存在者。甚至欺惘、迷误、遗忘也一样是源始的“在之中”的变式。


  上面展示出了组建认识活动的诸种在世样式及其联系。此在通过认识活动获得在世的一种新的方式。这种新方式可以独立地组织起来，成为专题研究，成为科学，甚至承担起在世的领导。但是，认识从不首创主体同世界的交往。认识是植根于其他在世方式的一种派生样式。因此，我们的首要工作始终是阐释在世的基本建构。


  第三章 世界之为世界


  第十四节 “世界”与世界之为世界


  上一章已说明，无论对在世的哪个环节进行阐释，我们都必须把“在世界之中存在”〔In-der-Welt-sein〕作为整体现象保持在眼界里。有了这样的准备，我们就可以逐一阐释在世的三个主要环节了。我们将首先从世界这一环节着眼来阐释在世的整体现象。


  谈到世界，人们可能首先想到要把世界里面的形形色色的事物罗列出来：房子、树、人、山、星辰，把在这些事物那里发生的各种事件叙述出来。但这种描写显然局限于存在者层次。而从现象学的意义来看，“现象”在形式上一向被规定为存在及存在结构的显现。据此，人们可能认为，以现象学方式描写世界，就是把世界之内的现成存在者的存在展示出来并通过范畴固定下来。世界之内的存在者是物，所以首先要廓清物性。自然物是一切事物的基础，所以首要的课题就是自然之为自然和实体性。此外还有些事物是“有价值的”。我们应该在自然物性的基础上讨论有价值的物。这样循序渐进，我们的研究工作似乎就走在明白无误的方向上了。


  关于自然和实体性的追问的确都具有存在论性质。不过，即使沿着上述方向我们竟然获得了纯粹的自然概念，而且我们的解说又同数学式的自然科学得出的基本命题相一致，这一存在论还是不沾世界现象的边际。自然本身就需要有一个世界才能来照面。直接从“有价值的物”着手也好不了多少。“价值”的存在论意义是什么？即使“有价值的物”更切近地显示出我们生活于其中的那个世界，它们也一样是在“世界之内”存在着的事物。


  人们试图通过存在者的描述或现成事物的存在论达到世界的“客观存在”，然而这两种入手方式都局限于世界之内的存在者，从而也就预先设定了世界。也许，世界竟是此在的一种存在性质？每一个此在都有它的世界？但这样说，世界岂不变成主观的东西了吗？那么我们怎么会有一个共同的世界呢？如果我们所追究的世界既不是共同世界，也不是主观世界，而是一般世界之为世界，我们该从什么途径通达这种现象呢？


  我们首先要牢记，世界是“在世界之中存在”的一个环节。既然“在世界之中存在”是此在的生存论规定性，世界之为世界本身就也是一个生存论环节。对“世界”的追问并不曾离开此在分析的专题园地。世界在存在论上是此在本身的一种性质。只不过，世界之内的存在者总已经随着此在的存在来照面了，所以我们也必须通过研究世界之内的存在者及其存在的途径来研究世界现象。


  上面的简短考虑已经表明“世界”这个词含义甚多。1.世界作为存在者层次上的概念，指能够现成存在于世界之内的存在者的总体。2.世界作为存在论术语，指第一项中所述的存在者的存在。例如数学世界指的是数学的一切可能对象的范围。3.世界还具有另一种存在者层次的意义，指此在生活在其中的何所在。世界在这里具有一种先于存在论的实际生存上的含义。这又可以是指“公众世界”或者指“自己的”切近的周围世界。4.世界还可以是存在论生存论上的概念，指一般的世界之为世界，是无论何种特殊世界都具有的先天结构整体。


  以上各种含义是相互联系的。在本书中，我们专在第3项的含义上使用世界这个术语，而用加上双引号的“世界”来指第1项意义上的世界。我们不在第2项意义上使用这个词。涉及第4项意义，我们将使用“世界之为世界”这个说法。“世界的”、“具有世界的”、“在世界之中的”这些说法将专用于此在。说到非此在式的存在者，我们将使用“世界之内的”、“属于世界的”之类的说法。


  放眼一观迄今为止的存在论即可看到，由于错失了此在在世的建构，人们一直跳过了真正的世界现象，却力图从现成存在者的存在去解释世界，也就是说，力图从自然去解释世界。然而，自然是世界之内的存在者的一种极端存在样式，而自然科学这一类对自然的认识只是此在的某种特殊的在世方式，这类认识倒使世界异世界化了。甚至浪漫派的“自然”也只有通过对此在在世的分析才能把握。反过来，通过对此在在世的分析，我们不仅可以看到流传下来的存在论涉及世界现象时始终在死胡同里兜圈子，还将看清为什么此在无论在实际存在上还是在存在论上都一直跳过了世界之为世界。而要防止这一错失，我们需要格外留心，以便找到现象上的正确出发点，踏上世界之为世界这一现象的道路。


  前面已经提示，对在世的分析连同对世界的分析都应从此在的最切近的日常情况着手。而只要在现象上执着于日常在世，世界现象就一定会映入眼帘。日常此在的最切近的世界就是周围世界。本书将从日常在世这一生存论性质进到一般的世界之为世界的观念。这一进程将分为三个步骤。A.通过对周围世界内照面的存在者的阐释一步步寻找周围世界的世界性质。“周围”这个词无疑含有空间意义。这一空间意义必须从世界之为世界的结构加以说明而不是反之。B.然而以笛卡尔为典型的传统存在论却试图从空间性出发阐释世界，从而把一切事物解释为“具有广延的东西”。和具有广延的东西相对的是具有心智的东西，但我们所说的此在却不是笛卡尔所说的“具有心智的东西”。我们将在第三步C中阐释此在的空间性。


  A.周围世界与世界之为世界


  第十五节 上手存在


  日常此在同形形色色的世内存在者打交道。它并不一味静观这些存在者，而是操作着、使用着、操劳着。操劳有它自己的认识方式。此在凡同存在者打交道，就已经有着对存在的活生生的领会。而现象学所关心的，首先恰是在这种日常操劳中照面的存在者是怎样存在的。现象学解释不关心存在者的种种属性，而是要确定存在者的存在结构。我们的真正课题是存在，而存在者则先于课题并随同课题出现，共同成为课题。就当前的分析而论，先于课题的存在者就是在此在操劳于周围世界〔Umwelt〕之际显现出来的东西。这种存在者不是理论认识的对象，而是被使用的东西、被制造的东西等等，并作为这样的东西先于课题得到“认识”。所以，只有投入操劳活动，才可能“认识”这些先于课题的存在者。严格说来，“投入”这话也欠妥，因为日常此在总已经操劳着，无须再去投入操劳。此在处在操劳之中，就已经通达了在操劳中照面的存在者，现象学在这里的工作，倒在于去除人云亦云、泛滥成灾的错误解释。


  先于课题的存在者是什么？人们也许会不假思索地说：物。先于现象的基地随着这个答案却已交臂失之。因为这一回答所暗含的存在论解释掩盖了操劳现象，从而又掩盖了存在者是怎样在操劳活动中来照面的情况。沿着“当下给定的”的物去追问存在者的存在，就会碰上物性、实体性、物质性、广延性等等，而这些性质完全没有涉及在操劳之际照面的事物的现象性质。


  希腊人把操劳活动称为πραξιζ，把操劳所及的东西称为πραγματα，“实用的东西”，我们对之有所作为的东西。然而希腊存在论却恰恰忽视了πραγματα所特有的实用性质而首先把它们规定为“纯粹的物”。在操劳活动中首先照面的存在者不是纯粹的物，而是用具器物〔Zeug〕。我们首先与之打交道的是文具、缝纫用具、加工用具、交通工具、测量器具。


  严格地说，没有一件东西可以单独“是”用具。存在的一向是用具器物的整体。只有在这个整体中一件用具才能够是它所是的东西。用具是用来做某件事情的。用具依其本性就依附于其他用具。钢笔、纸张、垫板、桌子、灯、窗，这些东西绝非首先独自显现出来，然后作为实在之物的总和塞满一房间。切近照面的是房间，而房间却又不是几何空间意义上的“四壁之间”，而是用来居住的。家具在房间里才作为家具显现，而各种什物则在家具整体中显现出来。用具的整体性一向先于个别用具就得到揭示了。只有和它的何所用相联系，一件用具才会有用、有益、合用、方便，等等。这些性质提示出从某种东西指引向另一种东西的结构。我们将在第十七节专门讨论“指引”这一名称所提示的现象。


  唯有在顺适于用具的操劳活动中，用具才依其天然所是的那样显现出来。日常此在并不把锤子作为一个物体进行专题认识，而是用锤子来锤，这种使用顺适于锤子这一特定的存在者，而这正是对锤子之为用具的最恰当的了解。越少静观这锤子，用它锤得越起劲，对它的关系也就越源始，它也就越发昭然作为它所是的东西来照面，作为用具来照面。用锤子来锤才能了解锤子是否称手，是否上手。在使用操作中揭示出来的用具的存在方式，我们称为上手〔Zuhandenheit〕。而这才是用具的“自在”。对摆在眼前的东西的静观，无论多么敏锐，都不能揭示上手的东西。“理论考察”缺乏对上手状态的领会。另一方面，使用和操作不是盲目的，它有自己的眼光，这种眼光引导着操作，顺应于特定的用具及其在用具整体中的形形色色的指引。我们把这种方式的看称为寻视〔Umsicht〕。


  实践活动并非在盲然无视的意义上是“非理论的”，并因为自己盲目而需要运用理论知识。实践和理论的区别也不仅仅在于一个是行动而另一个是考察。行动原有它自己的眼光，考察原也是一种操劳。理论活动是非寻视方式的观看。不过它并不因此就是无规则的，它在方法中为自己造就规范。


  我们不可把上手性仅仅理解为某种看法，好像我们由于从某种角度来看待存在者，从而给原本现成的世界材料涂上了主观色彩。按照这种理解，存在者在操劳活动中就必须首先作为现成事物照面，作为现成事物得到揭示。然而，这却不是存在者怎样首先得到揭示的现象实情。在世的此在只有通过对上手事物的操劳活动才能推进到对现成事物的分析。正如我们前面已经指出的，认识是一种派生的在世样式。


  上手的东西根本不是从理论上来把握的，即使在寻视中它也不形成专题。上手事物的特性就在于它在上手之际仿佛抽身而去，为的恰恰是能本真地上手。日常操劳也非首先耽留于工具本身。有待制作的工件才是操劳原本所涉的东西，因而也就是上手的东西。工件承担着指引整体性，用具是在这个整体性中来照面的。


  锤子、刨子、针等等是用来制作某种工件的，而这个工件也具有用具器物的存在方式。针线是用来制作鞋子帽子的，鞋子帽子是用来穿戴的。用具器物的何所用总随着用具器物一同来照面了。


  然而，用具器物不仅有其用途，它们是用某些东西做成的。它们同时指向“质料”，指向毛皮、线、钉子，等等。毛皮由生皮制成。生皮来自野兽牲畜。锤子、钳子、针则指向矿石、石头、木头。于是用具器物也指向那些不用制造却也上到手头的存在者。自然通过用具器物共同得到揭示。这是处在自然产品的光照中的自然，而不是某个现成事物或某种自然力。森林是一片林场，山是采石场，河流是水力，风是扬帆之风。如果无视自然的上手性质而仅仅把它规定为现成事物，那个向我们袭来的澎湃争涌的自然，那个以千姿百态摄获我们的自然，就永远深藏不露。植物学的研究对象不包括暗香疏影，地理学不勘定湖泊怎样气蒸波撼。


  用具器物不仅指向它的何所用及其质料的何所来，在简单的手工业生产中，它们还指向承用者。衣裳要依定做人量体剪裁，他在制作过程中也一道在此。即使在批量生产中也不是没有这种指引，只不过产品现在是指向随便哪些人，指向平均。用具器物是为人而上手的。承用者和消费者生活于其中的世界也随着他们一起照面。而这个世界同时就是我们的世界。用具器物就在这个公众世界中上到手头。而我们周围的自然也随着这个公众世界得到揭示。小路、大街、桥梁、房舍，莫不在一定的方向上对自然有所揭示。带顶篷的月台考虑到了风雨，公共照明设备考虑到了暗夜。看表的时候，我们不知不觉地利用了太阳的位置。在使用这些寻常设施之际，周围自然共同上到手头。在任何操劳活动中，用具器物连带指引到的世内存在者总是在不同程度上成为可揭示的。


  我们已经表明了在世界内首先被揭示的存在者的存在方式是上手状态。然而，这可曾使我们略许增益了对世界现象的理解呢？上手状态这种存在方式能否引导我们展示出世界现象来呢？


  第十六节 现成存在与周围世界的合世界性


  世界本身不是一种世内存在者，也不是世内存在者的总和，但它从根本上规定着世内存在者。唯当有个世界，世内存在者才能来照面。但怎么就“有”世界？此在的实际存在是通过在世组建起来的，并且它从本质上对“在世界之中存在”有所理解，那么，此在不就包含着某种对世界的理解吗？世内存在者在操劳活动中照面，而随着存在者“在世界之内”这一基本性质，世界先于现象学就已显现出来了。操劳所及的世内存在者的世界性随着此在的在世总以某种方式向此在提示出来了，我们在阐释世内存在者之际总已经“预先设定”了世界。


  在操劳活动中，此在可能会碰到不合用的用具器物─工具坏了，材料不适用。“不合用”是怎样得到揭示的？不是靠观看某些属性，而是通过使用，通过使用碰到的障碍。在发生障碍的时候，用具不上手，从而用具本身变得触目了：用具不称手，它只不过摆在那里罢了，只不过看上去是件用具。但用具在上手的时候，也具有同样的外观。就看上去具有如此这般的外观而言，用具在上手之际也曾始终是现成的。不过，现成状态还不是单纯物性，不合用的用具仍不是随便摆在哪里都行的物体。不能用的东西并非没有任何上手性质，用具的损坏还不就是物体的属性变化。用具呈报出不合用，是为了得到修整加工，重新退回到操劳活动之中。


  操劳不仅会碰上不能用的东西，它有时根本就短缺某种东西。这些东西不仅不“称手”，而且根本不“上手”。由于这种短缺，已经上手的东西也变得没有用武之地，仿佛失去了上手的性质，成为现成摆在那里的东西。短缺以这种方式揭示出上手事物的现成存在。


  此外，某种东西不上手，不一定由于不合用或短缺，而是由于它阻拦操劳活动。不愿从事的事情，无暇顾及的事情，在进行其他事情之前却不得不处理的事情，也都是不上手的东西。在操劳活动中照面的存在者在这些情况下也都呈现出现成摆在那里的性质。


  用具不合用而变得触目，材料短缺而引致窘迫，不得不处理之事令人腻味，这些都是操劳活动中的可能性，而这些可能性在上手的东西那里呈现出了现成存在。但在这些情况里，现成存在仍然和用具的上手状态联系在一起，用具还未掩饰为单纯的物。


  我们已经指出了上手事物前来照面的各种变式，然而，我们似乎还停留在世内存在者那里，并不曾接近世界现象。我们可曾前进了一步，准备好了把世界现象收入眼帘呢？


  用具器物的存在结构是由指引来规定的。但在顺畅的操劳过程中，指引现象却不曾受到注意。当操劳活动进入触目、窘迫、腻味这些样式之中，指引构架就受到扰乱。这种扰乱恰恰使得指引突出醒目了，使得寻视明确注意到用具的何所用。随着用具对之合用或不合用的各个工件的互相联络，整个工场，操劳活动一向逗留于其间的所在，也映入眼帘。而世界就随着用具器物的这一整体呈报出来。在用具器物的指引变得触目之际，从世内存在者身上呈报出了周围世界的合世界性。


  这样呈报出来的，并不是种种上手事物中的一种，更不是由上手事物衍化出来的某种现成事物。如果寻视始终局限于存在者，寻视就对之视而不见，但它却向来已经对寻视展开了。唯因世界总已经先行展开了，寻视才可能通达世内的事物。所以，世界就是此在作为存在者向来已在其中的“何所在”，是此在无论怎样转身而去，但纵到海角天涯也还不过是向之归来的“何所向”。


  寻视虽已不断视见用具联络的整体却未对之明确注意。世界不来呈报，不表明世界不曾在此。世界不来呈报，倒是用具在它的“自在”中来照面的条件。世界一旦在触目、窘迫、腻味这些样式中呈报出来，上手事物就异化于世界，在自己身上映现出仅仅现成的存在〔Vorhandenheit〕。而在操劳顺利进行之际，寻视则消融于当下的用具，用具指引联络的整体性对寻视不成其为专题，当然它更不曾成为非寻视性质的专题研究的课题。上手事物就在这种不触目的自在中组建起它的现象结构。


  不触目、不窘迫、不腻味这些褫夺性术语其实标识出了一种正面的现象。这些“不”意指上手事物的守身自在。然而传统存在论却首先把自在归给现成事物，即可以专题把握的东西。这一点很能说明问题。人们的确经常强调存在的自在性，其实却只是在强调存在者的自在性。但若事物真在这种存在者层次上是自在的，那就谈不上对它们的把握或专题把握了，把自在归给可以专题把握的东西也就没有意义了。我们的分析则表明，只有依据于世界现象，才能从存在论上把握世内存在者的自在存在，才能让“自在”这话在存在论上有点儿分量。


  本节对上手事物做出了初步分析。这一分析还颇浅近粗略，但我们已经提出了指引现象，并表明指引现象在某种意义上对世界之为世界具有组建作用。为了把世界之为世界的现象与问题清理出来，我们必须进行具体的结构分析，因为只有在这种结构的建架网络中，我们才可能深入地理解我们所追问的问题。


  第十七节 指引与标志


  上一节通过对用具的存在结构的阐释提出了世界现象。今后，随着我们对在世内存在者的存在理解得愈来愈深远，依以剖析世界之为世界的现象地基也会愈加宽广愈加牢靠。


  本节将再一次从上手事物的存在出发，不过这次的意图是更细密地把握指引现象本身。我们为此选择对标志这种用具进行存在论分析。这不仅因为形形色色的标志有助于在多重意义下揭明指引现象，而且“一物为另一物的标志”这种关系可以被表述为一种普遍的关系，从而标志的结构就可以为描述一般存在者提供一条指导线索。


  然而，标志首先不是一个关系项，而是一种用具，它的用处在于显示。我们所说的标志包括路标、界石、航标灯、旗帜，等等。人们当然可以把标志规定为指引的一个种属。指引的其他种类则包括象征、表达、含义，等等。反过来，指引又是关系的一个种属。一切指引都是关系，但并非一切关系都是指引。关系却不是作为这些种属的类来起作用的。关系是一种形式上的规定。我们总可以把任何事态形式化，从中掇取出关系这样一种形式规定来。我们不难依照标志的种种不同显示方式把标志分成症候、预警、遗迹、提示，等等。我们也可以把充当标志的东西区分为残留物、纪念碑、文件、物证，等等。我们不难找出这些现象的形式上的关系性质。而今的确有一种倾向，那就是循这样一种关系为主导线索，使一切存在者都服从于某种阐释，把它们都装在不费吹灰之力就编成了的形式内容表里。这类阐释是不会出错的，因为它根本什么都没说。真要想探究指引、标志乃至含义这类现象，靠把它们标画为关系终将一无所获。甚至我们最终还要显示：由于其形式上普遍的性质，“关系”本身在存在论上还源于某种指引呢。


  我们对标志的分析意在深入指引现象，因而不能也无须讨论形形色色的各种标志。我们选择机动车上的红色指向标作为标志的范本。在本书后面的分析中它还将从其他角度发挥范本作用。车子每次开到十字路口，司机都要调整指向标的位置，以便显示车要往哪个方向开。这种标志是一种用具，它不仅对司机是上手的存在者，而且更是为了路上的行人而设的用具，以便他们根据指向标所示的方向调整自己的走向。作为交通和交通管理的用具整体中的一种用具，指向标的效用是指引。


  但须得注意，显示的指引效用并不标明这种用具的存在结构，反倒应该说这种效用来自用具的存在结构。组建用具之为用具的指引现象是效用所暗含的指引。锤子有效用，但它不是标志，它的指引在于它的效用本身指向它的何所用，指向它对之有效用的东西。指向标的效用恰好就是指引，这对用具的建构本身来说是偶然的。指向标只不过恰恰在实际存在上具体体现了一般用具效用的何所用。既然指引在存在论上应是标志的基础，那么指引本身就不可被理解为标志。指引不是某种上手事物在实际存在上的规定性，而是上手状态的存在论规定性。


  不过，虽然就用具建构来说，显示这一指引从原则上有别于效用的一般指引，但不容否认，显示同一般的指引现象又有一种与众不同的联系。标志是一种具有优越用途的用具。要理解这一优越性的根据与意义，我们必须本然地了解标志是怎样上手的，即了解我们是怎样同标志打交道的。我们在路口看到车头的指向标，或者会站住，或者选择特定的方向闪避。选择方向本质地属于此在的在世。此在总已定了方向，总已走在途中，站停只是在某个方向上走在途中的极限情况。指向标就是通过此在的空间性质起作用的。我们对标志的掌握不在于把它当作摆在那里的物体来注视它。如果我们只是举目看向指向标所显示的方向，观看那个地带之内现成存在的东西，标志就仍然没有来照面。在操劳寻视之际，我们追随标志的显示，把周围世界带进明确的概观，以便在周围世界之内选取方向。标志不是一种同另一物具有显示关系的物。它是一种用具，这种用具把某种用具整体明确地收入寻视的概观，随上手事物的这种联络，周围世界呈报出来，而此在就在这个世界中取得并确保一定的方向。


  与此相似，在预警标志那里，要紧的也不是某种已经现成的东西和某种将要现成的东西之间的关系，而是使我们对正在到来的东西有所准备。借助遗迹，寻视则可通达曾经发生过的事情。提示则显示出人们的何所在。标志首先总是显示着人们生活的何所在，操劳活动的何所寓。


  设置标志的任务原本就在于让周围世界随时能够通过这种上手事物向寻视呈报出来。前面说到，世内存在者原具有自在不彰的性质。因此，与周围世界打交道就需要一种用具来让上手事物变得触目。所以，在制作标志的时候必须先考虑到它是否触目。标志的触目性质恰恰表明了日常生活中上手事物通常是不触目的，是不言而喻的。


  我们可以制作标志，也可以把一种已经上手的东西用作标志。后一种情况具有一种更加源始的意义。例如，人们把南风当作雨的标志。南风的这种预兆“效能”却不是附加在已经现成存在的南风之上的“价值”。气象学也许可以把南风当作只不过具有某种确定的地理方向的气流。但在日常操劳活动中，南风却绝非首先现成存在，而后才偶尔承担起预兆的功能。毋宁说，恰恰是农人在操劳之际的寻视才刚揭示出南风的存在。在这里，设置标志不仅使此在可以在操劳活动中利用某种用具整体以及一般周围世界，它甚至还能起到最源始的揭示作用。世内存在者在这里唯由于取用为标志才成为可通达的上手事物。


  不过，人们会反对说：一样东西被取作标志，那么人们必定发现它已经在那里了，它早先已经是可通达的了。诚然；但问题在于这种存在者先前是如何得到揭示的？是作为纯粹的物还是作为未经理解的用具？在后一种情况下，人们还一直不知道怎样对待这种东西，因而对寻视来说，这种上手事物先前还一直隐绰未彰。在这里，上手事物的用具性质还不曾通过寻视得到揭示，但即使在这里，仍不可以把这种未经揭示的用具性质阐释为单纯物性，仿佛单纯物性是先行给定的。


  原始此在大量使用偶像与魔法之类的“标志”。人们有时以此来说明标志在日常操劳活动中对理解世界本身所起的优越作用。然而，更进一步的审查将表明：以标志为线索来解释偶像与魔法根本不足以把握在原始世界中照面的存在者的上手存在。对原始人来说，标志本身其实就是所指的东西，而不仅在替代的意义上代表所指的东西。这种共生并不是说先前孤立的诸项达到了同一，而是说标志还不曾摆脱所标志的东西。共生并非由于作为标志的事物已经取得了某种客观性，而是由于完全缺乏客观化。但这又等于说：标志根本没有作为一种用具得到揭示。但若标志在这里尚不具有用具的存在方式，那么还该把它称作“上手事物”吗？也许连用具与上手存在的存在论也根本阐释不了原始世界，物性存在论当然更不值一提了。但若存在之理解确实对原始此在与原始世界具有组建作用，那么就更紧迫地需要把世界之为世界的形式上的观念清理出来。依据于这种观念，即使世界之为世界的现象发生形变，所有存在论的命题却仍然能够具有意义。


  本节的标志阐释只是为了标画出指引而提供现象上的支点而已。标志与指引的关系有三重：1.标志的显示作用是一种具体的效用，从而根基于一般用具结构，根基于指引。2.标志的显示作用从属于用具整体，从属于指引联络。3.通过标志，周围世界明确地对寻视成为可通达的。标志提示出上手状态，指引整体性与世界之为世界的存在论结构，因而是一种具有优越地位的用具。


  第十八节 因缘与意蕴，世界之为世界


  上手的东西在世界之内来照面。因此，在一切上手的东西那里，世界总已在此。任何东西只要照面，世界总已先行展开了。这个先行展开说的是什么？对世界之为世界的寻问又面临哪些疑难？


  世内存在者最先作为用具来照面。标志的显示，锤子的锤，这些不是它们的属性。属性这个名称通常被用作物的规定性，所以，这个名称不适用于上手事物。用具首先在于合适不合适。既然现成存在是上手事物的一种可能的存在方式，属性就必然维系在合适不合适上。


  合适不合适是就效用而言的。我们曾把效用理解为指引。指引不是某一用具的特殊效用，而是能够用适合性来规定用具器物的条件。上手事物具有指引结构，这就是说：它于其本身就具有受指引的性质。存在者被指引向某种东西，与这种东西结下因缘，而它就是在这种因缘关联中得到揭示的。


  因缘乃是世内存在者的存在。存在者之为存在者，向来就有因缘。因缘的何所缘，就是效用的何所用。锤子同锤打有缘，锤打同修固有缘，修固又同防风避雨之所有缘，防风避雨之所是为此在能避居其下。每一因缘都是从因缘整体中呈现出来的。所以，因缘整体先于单个的用具。但因缘整体本身归根到底要回到一个不再有因有缘的何所用之上。这个首要的何所用本身无所用，它在本质上就为存在本身之故而存在。因缘结构导向此在本身，导向最根本的“为何之故”。


  世界的先行开展，说的就是把存在者向着它的因缘整体开放出来，就其“存在”开放存在者，如它所“是”的那样开放存在者。如其所是，这在实际存在上说的是：不改变它，对它无所作为。但这在存在论上说的却正好相反：让上手事物作为上手事物开放，就其何所用开放出来，无论这种存在者从实际存在上看是不是保持原样。要让上手事物在实际操劳中照面，我们恰恰要加工它、改善它、粉碎它。正是在这些过程中，上手事物才得了却其因缘，才“是”它本身，才“存在”。


  “让存在者存在”就是世内首先上到手头的东西的先行开放的意义。让它“是”、让它“存在”，却不等于说才刚把它带入存在或把它制作出来，而是说就其上手状态把一向已经存在的东西揭示出来，从而让它作为具有上手存在方式的存在者来照面。把某种东西向其因缘开放是一种先天的完成时，它描述着此在本身的存在方式。只要向操劳活动显现出来的是某种存在者，也就是说，只要这种东西是就其存在得到揭示的，那么它向来就已经是从周围世界上到手头的东西，而不是现成的“世界材料”。


  只有因缘整体已先行揭示，才可能揭示上手事物“是”什么。所以，在上到手头来照面的东西之中，上手东西的世界性已经先行揭示出来了。上到手头的东西只有通过向……开放才始能作为世内存在者得以通达。而这时，它向之开放的东西本身也必定以某种方式开展出来了。


  世内存在者向之开放的那种东西必定先行展开了。这句话说的是什么？此在的存在中包含有存在之理解。如果此在的存在就是在世，那么对世界的理解就是此在对存在的理解的本质内涵。存在者向之开放的那种东西的先行开展不是别的，恰是对世界之理解。而这个世界就是此在作为存在者总已经对之有所作为的世界。世界的存在方式不同于在世界之内得到揭示的存在者的存在方式。我们确定今后把“揭示”这个术语用于一切非此在式的存在者，所以，凡说到世界，我们将使用“展开”，而不使用“揭示”。


  此在在因缘整体中理解上手事物，从而向来已经对上手事物的何所因何所缘有所理解。而这些理解归根到底要归溯于对“为何之故”的理解，即对它自身有所理解。此在为能存在之故而存在。此在为了能存在之故而有所作为，有所利用，从而先行标识出了上手事物的何所用，标识出了上手事物的因缘联络。只要此在存在，它就总已经让存在者作为上到手头的东西来照面。存在者向之照面的何所向，就是此在在其中理解自身的何所在。而此在在其中理解自身的何所在，就是世界现象。此在向之指引自身的何所向的结构，就是构成世界之为世界的东西。此在理解自身，就是把自己理解为在世界之中的存在。


  此在向来熟悉它自我理解之所在。这种熟悉对此在具有组建作用，并参与构成此在的存在之理解。此在可以明确地把握组建着世界之为世界的诸关联，使之成为一项专门的任务。不过，对世界的熟悉不一定要求理论上的透视，而理论上的透视则要求这种对世界的熟悉。只有依据这种熟悉，此在才可能对自己存在的诸种可能性乃至对一般存在的意义做出源始的阐释。


  此在的自我理解把它所熟悉的诸种关联保持在自己面前，以使自己在其中得到指引。我们把这些关联之间的相互指引理解为赋予意义。为能存在之故赋予有所利用以意义，有所利用赋予效用以意义，效用赋予何所因何所缘以意义。此在在这些意义之中来理解自己在世界之中的存在。组建着世界之为世界的诸关联互相勾连而为一意义整体，各个关联就在这个意义整体中如其所是地存在。我们把这个意义的关联整体称为意蕴。它就是构成了世界的结构的东西，是构成了此在的何所在的结构的东西。只要此在存在，它就已经把自己指派向一个具有意蕴的世界了。展开了的意蕴是此在在世的生存论建构，此在熟悉意蕴，这是存在者之所以能得到揭示的实际存在上的条件。存在者总是在某种意义中来照面的─要么具有某种意义，要么与某种意义相乖悖而启疑，要么脱离了某种意义而荒唐无稽。意蕴是此在能够通过理解获得意义以及通过言谈表达含义的存在论条件，而含义又是语言和言词的基础。


  然而，我们若把上手事物的存在乃至世界之为世界本身规定为一种指引联络，世内存在者的“实体性”岂不就消解在一种关系系统中了？既然关系总是由思想建立起来的，世内存在者的存在岂不就消解在“纯思”中了？人们自可以从形式上把指引联络描述为一个关系系统。不过这类形式上的描述会敉平真正的现象内容。像因缘、何所用、为何之故这类“关系”，就其现象内容来说天然就拒绝被弄成数学上的一种函数。它们也绝不是什么想出来的东西，而是操劳寻视向来活动在其中的关联。上手事物根本不会在这种“关系系统”中挥发掉，恰恰倒由于世界之为世界，这种存在者才能作为“自在的实体”得到揭示。唯当此在能在操劳活动中让世内存在者来照面，才有可能进一步通达仅只现成的东西。唯基于现成存在，我们才可能用数学上的函数概念来规定存在者的“属性”。函数概念只不过是形式化了的实体概念。


  为了阐释这些存在方式的谱系，我们在前此的探索中曾一再强调存在论问题的结构与向度的三层区别。1.上手存在，即首先来照面的世内存在者的存在；2.现成存在，即对上手事物独立进行揭示的活动所规定的那种存在者的存在；3.世界之为世界，即世内存在者之所以能得到揭示的实际存在上的条件。最后这一项是在世的一种规定，是此在的一种生存论规定。前两项则是范畴，它们关涉的存在者不具有此在式的存在。


  在进一步推进我们的阐释之前，我们将先分析一下一种极端相反的世界观念，以便与它对照而更鲜明地崭露我们对世界之为世界的特有阐释。


  B.笛卡尔对世界的阐释


  传统存在论尝试从某种世内存在者入手来阐释世界，结果却是世界现象根本不再映入眼帘。笛卡尔的存在论也许是这种入手方式的最极端的例子了。我们将以它为例来说明这种世界阐释是建立在何种根本未经讨论的存在论前提之上的。为此，我们就不仅要简短地描述这种存在论的基本特征，而且将诘问这种存在论的前提。


  第十九节 “世界”之被规定为广袤物


  笛卡尔把“思执”同“肉身”或“物质实体”加以区别。这种区别后来演变为“自然与精神”的区别。无论怎样演变，这一对立的存在论基础以及这两个对立环节本身都始终没有得到澄清。没有得到澄清的最切近根源就在笛卡尔所做的区别之中。他以何种存在之理解来规定这两种存在者的存在呢？自在的存在者的存在，称为substantia。这个术语一会儿意指实体的存在，即实体性；一会儿则意指实体本身。出现这种两义性不是偶然的，在ουσια这一希腊概念中就已有这种两义性。


  要从存在论上规定物质体，就要求解说实体和实体性。笛卡尔认为：我们通过某些属性认识实体；每一实体都有一种独特的属性，这种属性构成了它的本性和本质，其余的属性都依附于这一属性。物质实体的根本属性是什么呢？长、宽、高三个方向上的广袤。为什么广袤具有如此独特的地位？因为物体的任何别的属性都是由广袤决定的。物质实体的其他一切规定性，尤其是各边配置、形相、运动，都只有作为广袤的样式才能得到理解；而反过来，没有形相和运动的广袤却仍然可以理解。笛卡尔通过这种方式证明了为什么应当用广袤来规定世界的实体性。


  形象是广袤的一种样式。一个物体的广袤总量可以保持不变而变换这一广袤在各个不同向度上的配置，呈现出不同的形相，例如它可以较长而较窄，也可以较短而较宽。运动也是广袤的一种样式，因为只要掌握了物体位置的变化，即使不问使它移动的力量，我们就能够把握运动。要认识运动，我们必须从存在者的存在本身即从广袤来理解运动，也就是说，必须把运动理解为单纯位移。物体即使没有硬度、重量、颜色这类规定性，它也仍然是它所是的那样。这些规定性并不构成物质实体的本真存在，如果它们存在，也不过是广袤的不同样式。笛卡尔以硬度为例来加以说明。“因为说到硬度，则我们凭感官对它所知道的，不外这一层，即坚硬物体的各部分在与我们的手接触时，就抵抗手的运动。但是，如果我们的手每次朝向它们运动时，一切物体都随着我们的手以相同的速度向后退去，我们便永不会感到硬度。可是，只有傻瓜才会以为，这样后退的物体因此就会失掉其所以为物体的本性。因此，物体的本性并不在于硬度。”


  可见，广袤是在一切变化中始终保持如故的东西，是物体身上真正存在的东西。所以，实体的实体性由广袤加以规定。


  第二十节 “世界”之为广袤的存在论基础


  由广袤规定的存在观念就是实体性。笛卡尔断言：实体就是无须其他存在者即能存在的存在者。充分满足实体观念的，就是完全不需要其他存在者而存在的东西——这种存在者是完善者。我们只能设想一个绝对独立的实体，那就是上帝。一切别的事物都是受造物，它们之所以能存在，必须借助于上帝的力量，即需要制作和维持。然而，在受造物范围内部，在“世界”范围内部，有些存在者至少无须人的制作维持就能存在。这样的实体有两类：思执与广袤物。这两种是有限的实体，而上帝是无限的实体。然而，无论受造物还是造物者，都存在着，都是存在者。


  于是，我们要规定物质实体的根本属性，首先就需要澄清以上三种实体所共有的存在的意义。可是，有限的实体和无限的实体之间有着无限的区别，因此，存在的意义包含着“无限的”区别。于是笛卡尔说，把“实体”一词在同一意义下应用于上帝和受造物是不恰当的。在这里，笛卡尔接触到了中世纪存在论多次讨论的问题：存在的含义以何种方式意味着上述的各种存在者？既然在上帝和世界这两种存在者的存在之间有着无限的差别，“存在”这个词就不可能在同一意义下意指这两种存在者。但“存在”又不是一个形同实异的名号，因为在两种场合下，理解到的都是“存在”。既非意义相同又非名同实异，于是经院哲学家把“存在”的含义理解为“类比的”含义。这种看法在亚里士多德那里就已经有了雏形。在对这个问题透彻地进行存在论研究这一方面，笛卡尔远远落在经院哲学家后面。他简直就是回避问题：仅仅认为把上帝和受造物都称作“实体”是有疑问的，似乎就可以避而不谈实体性这一观念究竟包含何种存在之意义以及“实体”的种种含义究竟是怎样联系在一起的。至于存在本身说的是什么，则中世纪存在论也像古代存在论一样不曾追问下去。人们依据未经澄清的存在之意义来讨论实体问题，而存在的意义本身又由实体性来加以说明，无怪乎他们的讨论得不到丝毫进展。而这一意义始终未经澄清，乃是因为人们把它当作“不言而喻的”。


  笛卡尔不仅避而不问关于实体性的存在论问题，还明确强调，实体之作为实体的存在本来就是无法通达的：我们所以能发现实体，并非因为它存在着，因为仅仅存在自身是不会触动我们的。存在本身不触动我们，所以它不会被觉知。康德的“存在不是真实的谓词”这种说法只不过重申了笛卡尔的命题。这样一来，人们就从原则上放弃了提出纯粹的存在问题的可能性，而绕道去寻求实体的诸种规定性。因为存在实际上不能作为存在者通达，所以存在就由各类存在者的属性来加以表达了。但又不是由某些随随便便的属性来表达。所寻找的属性应该满足未经明言却已设为前提的存在与实体性的意义。就物质实体来说，首要的属性就是广袤。


  于是，“世界”何以被规定为广袤物的存在论基础就很清楚了：这一存在论规定实际上是由存在者的属性来支撑的。这又造成了substantia这个术语的两义性，一会儿用来指实体，一会儿又用来指实体性。在这种含义的细微区别后面隐藏着的却是：未曾掌握根本性的存在问题。要解答这个问题，就要以正确的方式追踪这些同义词。这可不是无所事事的咬文嚼字，我们必须冒险深入事情本身，才能清理出个中奥妙。


  第二十一节 用解释学方法讨论笛卡尔的“世界”存在论


  我们要从批判的角度追问：笛卡尔的“世界”存在论究竟寻找不寻找世界现象？如果不，那么它对世内存在者的规定是否至少能使我们看得到它的合世界性？两个问题的答案都是否定的。笛卡尔“物质实体”或“自然”倒只有通过首先从世内上到手头的存在者才能得到揭示。他对存在者的阐释及这一阐释的存在论基础却跳过了切近照面的世内存在者的存在，乃至他虽然截然区分了上帝、我和“世界”，却完全无助于提出并促进关于世界的存在论问题，而是恰恰跳过了世界现象。


  在第十四节讲解世界之为世界这一问题的时候我们曾提示，获得通达世界现象的适当道路是极重要的。什么是笛卡尔选定的通达方式呢？他把世内存在者的存在连同“世界”的存在都规定为广袤，而通达这种存在的唯一真实通路是智性认识，而且是数学物理学意义上的认识。什么东西的存在方式适合于数学认识，什么东西就在本真的意义下存在。这种存在者的存在，即广袤，是始终不变的。数学所认识的就是这种以不变应万变者。笛卡尔不是让世内存在者自己提供出自己的存在方式，而是把某种存在观念派定到世界头上。他始终把存在理解为现成存在，然而既未指出这种存在观念的来源，又未证明采用这种存在观念的道理何在。所以，首要的问题不在于笛卡尔似乎偶然倚重于某一门科学，即规定着世界存在论的数学；而在于他依循“现成持存”这一存在观念来制定方向，而这种存在方式是特别适合由数学认识来把捉的。这样一来，笛卡尔就明确地把哲学从传统存在论扭转为近代数学物理及其超越基础了。


  笛卡尔无须乎提出如何适当地通达世内存在者这个问题。传统存在论早把掌握存在者的方式决定好了：开始于静观这种直观方式而完成于理性思维。笛卡尔就依据这条线索来批判另一种直观方式，即同知性认识相对的感觉。按照笛卡尔的表述，首先给予感官的是有色、有味、有硬软、有冷暖、有音调的蜡块般的物。而这种东西以及一般由感官给予的东西在存在论上无关宏旨。感官根本不让我们就其存在来认识存在者，而只不过报道出“外部”世界内的物体是否有益或有害于寓于肉身的人这种东西。物体的本性不在于硬度、重量、颜色这些刺激我们感官的属性，而只在于它是一个具有长、宽、高三维广袤的存在物。


  我们在第十九节扼要介绍了笛卡尔对硬度经验与阻力经验所作的阐释，现在我们将通过对这一阐释的批判来表明：要把显现在感性里的东西就其本身的存在方式提供出来乃至于规定这种存在方式本身，笛卡尔是何等无能为力。


  笛卡尔把硬度理解为阻力。但阻力像硬度一样，几乎没有在现象意义上被理解为就其本身被经验到的东西和可以在这种经验中加以规定的东西。阻力无非是：不从现有位置上退缩，也就是说，不发生位移。一个物体具有阻力就等于说：它相对于另一移动着的物体停留在某一确定的位置上，或其移动速度低于那另一个移动的物体。这种阐释取消了感性觉知，从而也就使我们不可能规定在感性觉知中照面的存在者。笛卡尔把感性觉知翻译为他所知的唯一方式，即两个现成广袤物的共同存在。而且，这种共同存在本身也是由广袤来描述的。广袤主要是描述现成状态的范畴，因而，共同存在就是共同现成存在。笛卡尔用两个物体的不同速度来解释硬度，而完全忽视了硬度是在触碰行为中显现的，若所谈的存在者不具有此在的存在方式或至少生物的存在方式，就根本显示不出硬度。笛卡尔依赖于某种特定的存在观念来描述通达世内存在者的方式，而这种存在观念本身却是从世内存在者的某一属性掇取的。


  笛卡尔所持的存在观念说明了他为什么以上述方式规定世内存在者的存在，为什么会把世内存在者同一般世界混为一谈。不仅如此，这一存在观念还妨碍他恰当地看待此在的行为举止，看不到一切感觉和知性原本都是在世的可能样式。结果笛卡尔倒把此在的存在像广袤物的存在一样理解为实体性。


  然而，这番批判讨论不是把某种完全处在笛卡尔视野之外的任务塞到他名下然后再指责他不曾解决这一任务吗？如果他根本不知世界现象，那他怎么会把某种存在者同世界混为一谈呢？在原则性论争的园地里，不可仅仅拘泥于文本提出的论题，还必须以提出问题的实质倾向来判定方向。通过思执与物执的讨论，笛卡尔不仅想要提出“我与世界”的问题，而且他还要求彻底解决这个问题，这在他的《沉思录》里表现得十分清楚。


  人们也许会这样为笛卡尔辩解：他尽管跳过了世界问题，但毕竟提供了物质自然这种存在者的存在论，而现实的其他层次都是在物质自然这一基础层次上建立起来的。通过广袤的量变，物体便具有了种种性质；而在这些性质之上，又有了美、丑、适当、不当、有用、无用等不可量化的价值，自然物也就被补足为使用物等等了。如此分层递进，既稳当又容易。


  然而，且不谈世界这一特殊问题，沿着这条道路果真能达到世内事物的存在吗？物质的物性不是未曾言明地假设了一种存在吗？——那就是现成存在。事后为这种存在配上价值述语并不能得到什么补充，因为“价值”仍然是属于现成性的一个范畴，“有价值的事物”这一提法已经把现成的物质实体设定为基础层次了。先于现象学的经验已经在臆想为实体的存在者身上觉察到了某种不可能凭借物性充分理解的东西，所以单纯物性才需要补充。洛采把价值或其“有效性”把握为“赞许”的一种样式，而这些东西的存在究竟说的是什么？价值是怎样“附着”在实体上的？这些疑问只能表明，问题从原则上已经提歪了。干吗要先把使用物剥掉了皮然后再修补上呢？修补工作又以什么为蓝本呢？要获取这种蓝本，岂不仍然需要把世内首先来照面的存在者的整体现象收入眼帘吗？那么，我们为什么不一开始就积极地从这种现象整体开展我们的分析工作呢？


  笛卡尔把自然物性当作首先可以通达的世内存在者，又把世界问题等同于自然物性的问题，这样就把问题收得更狭隘了。他臆想出一种最严格的认识方式，并坚持认为对存在者的这种认识也就是通达其存在的唯一可能的通道。然而，广袤这种属性根本无法说明实体的存在。我们同时还应看到：对这种物性存在论的种种“补充”仍然活动在笛卡尔式的教条基础之上，根本不能把捉使用物的上手存在。


  我们在第十四节已经提示过：跳过世界及首先照面的存在者不是偶然的，不是仅仅需加弥补的疏忽，而是植根在此在本身的存在方式之中的。所以，至关重要的始终是分析此在的主要存在结构，从而获得借以理解一般存在的概念的视野。我们从业已理解了的存在概念出发，将能够源始地理解上手状态与现成状态这些存在方式。到那时我们才能够更充分地思考以下这些问题——


  1.为什么我们的存在论传统从一开始就跳过了世界现象？─巴门尼德是明显的例子。为什么这种情况一再重演？


  2.为什么世内存在者跳进来代替了被跳过去的世界现象而成为存在论课题？


  3.为什么首先在“自然”中发现世内存在者？


  4.当人们觉察到这种世界存在论必须加以补充的时候，为什么要借助价值现象来补充？


  通过这些问题的答案，我们才能对世界问题的提法有积极的理解，才能说明为什么这一提法始终阙如，而我们对如今仍颇流行的笛卡尔式的世界存在论所作的批判也才能充分言之成理。


  笛卡尔把广袤视作世界的基本存在论规定。但我们上面的考察应已摆明：广袤这种属性并不曾提供借以理解世界现象的基地。不过，广袤参与组建空间性，而空间性又对世界具有组建作用。就这一点而言，笛卡尔把广袤提出来作为世内存在者的一切规定性的前提，有其现象上的道理，并为理解某种先天事物做了准备。康德则更深入地确定了这种先天事物的内容。所以，我们虽然不像笛卡尔那样把广袤同空间性错认为一回事，对笛卡尔的世界存在论的讨论却仍然有助于我们从正面解说世界的空间性以及此在本身的空间性。当然，仅仅回溯到广袤这一规定性并不就能理解世界及世内存在者的源始空间性，更不说理解此在本身的空间性了。


  C.世内存在者的空间性与此在的空间性


  我们在第十二节曾把“在之内”与“在之中”加以区别。“在之内”说的是一个具有广袤的存在者被另一种具有广袤的存在者环围，而这两者都现成摆在空间之内。此在的在世界“之中”却不是以这种方式摆在空间容器之内。这不是拒绝承认此在具有空间性，而是要标识出此在特有的空间性。有待规定的则是：“在世界之中”的这种空间性质在何种意义上参与组建世界。特别有待表明的是：在周围世界中照面的存在者本身的空间性植根于世界之为世界，而不是反过来，仿佛世界倒现成存在在空间中。然而，只要世界之内的存在者同样也在空间之中，那么这种存在者的空间性就同世界具有某种存在论联系。探索此在的空间性与世界的空间规定，这项工作要从分析世内存在者的空间性出发。


  第二十二节 场所与位置


  空间参与组建世界，所以我们在描述上手事物的时候，已经涉及它的空间性。不过我们尚未规定空间在何种意义上参与组建世界，尚未展示空间性如何包括在上手事物的存在结构中，而这就是当前的任务。


  上手的东西是切近来照面的存在者，也就是“在近处”的存在者。“上手”这话已经提示出“近”。用具器物具有切近的性质，只不过这种切近不能由现成距离来衡量，而是由操作使用的寻视来了解的。操劳的寻视同时又是着眼于通达用具的方向来确定其远近的。用具并非随便摆在哪个空间点上，而是在相互配置的整体中有其位置。即使它们四下堆着，也不同于单纯摆在随便什么空间地点。工具联络使各个位置互为方向，这些方向又从联络整体得到规定。每一用具器物各依其何所用而各属其所。因此，用具的何所用是它们各属其所的条件，其何所用把它指派到它的何所在。我们把这些指向的整体称为场所。


  场所不仅标识用具的指向，也标识着用具处在某种环围之中。位置的方向与远近都是在某个场所里面得到规定的。所以，我们必须先揭示场所，才能确定各个位置。依场所确定用具器物的形形色色的位置，这就构成了世内存在者的周围性质，显明了从周围世界上到手头的事物环绕我们周围的情况。空间性说的绝不是先有三个维度标识出种种可能的空间点，然后有现成物体摆到这些空间点上来。空间的维性还掩藏在上手事物的空间性中。“上面”说的是“房顶那里”，“下面”说的是“地板那里”，“前面”说的是“门那边”。一切“何处”都是由日常操劳的步法和途径来揭示的，由寻视来解释的，而不是以空间测量的办法来确定的。


  场所是就位置之间的联系说的，位置是就存在者有其场所说的。场所在各个位置中向来已经上到手头。上手事物的位置是向着操劳活动提供出来的，并向着其他上手事物制定方向。太阳的光和热为人所利用，而太阳随着这种利用的不断变化而有其位置：日出、日午、日落、午夜。太阳不断变化但又恒常上到手头，它的位置变成了突出的“指针”，指示出我们“地上”生活的各种位置所处的场所。房子有向阳面与防风面，各个房间及房间里的家具摆设就依照这两面来配置。教堂与墓地分别面向日出和日落，那是生与死的场所。此在在操劳活动中总已先行揭示出了对它具有决定性牵连的场所。


  场所虽然是位置的条件，但它通常是熟悉而不触目的。往往当我们不曾在其位置上碰到某种东西的时候，位置的场所本身才首次成为明确可以通达的。操劳寻视首先把空间理解为用具整体的空间性。整个空间作为用具整体的位置向来就属于存在者本身。这里还谈不上“纯粹空间”。空间分裂在诸位置中。但既然具有空间性的事物是一个因缘整体，空间也就通过这种因缘整体而有自身的统一。空间的空间性向来属于世界自身。并非周围世界摆在一个事先给定的空间里，而是周围世界特有的世界性质在其意蕴中展现出整体的因缘联络。因缘联络归根到底是为了此在的存在之故。只因为此在在世并因而具有空间性，所以才可能让上手事物在其周围世界的空间中来照面。


  第二十三节 去远与定向


  如果空间性参与组建此在的存在，那么，“在空间中存在”显然必得由这一存在者的存在方式来解释。现成占据一个空间点，或在一个位置上上手，这两者都是世内存在者的存在方式，不能说明此在的空间性。此在在世界之中，说的则是它操劳于世内存在者。操劳的空间性具有双重性质，一重是定向，另一重是“去远”：去除其远而使之近。


  此在在操劳中让向来存在着的东西到近处来照面。这种去除其远的活动揭示出存在者相去之远近。此在唯通过这种相去之远近才能规定世内存在者互相之间的距离。两个空间点或两个物体之间有大大小小的距离，但说不上有远有近，因为这些存在者哪一个都不能去除其远而使之近。


  办到、准备好、弄到手，这些操劳活动都具有去其远而使之近的性质。就连某些纯认识的方式也具有这种性质。此在本质上有求近的倾向。我们当今或多或少都一起被迫提高速度，而提高速度的目的都是克服相去之远。例如，无线电的出现使此在如今在扩展和破坏日常周围世界的道路上迈出一大步。把“世界”带到如此之近对此在都意味着什么，现在还无法一目了然呢。


  相去之远近不在于明确计算距离。我们说：到那里有一程好走，有一箭之遥，要一袋烟工夫。这类估计也许不准确，也许变动不定，但它们在日常生活中自有其完全可以理解的确定性。即使官方核准的固定尺度已经熟为人知，人们仍然以这种寻视的方式估计远近。说一段路要走半个钟头，并不是说要走三十分钟，而是一段绵延；而这段绵延又不是时间延伸的“长度”，而是通过走路这种操劳得到解释的。这些尺度不仅不是用来测量距离的，还表达出：相去之远近属于人们正操劳寻视的存在者，从而同上手事物一样保持着自己特有的世内性质。上手事物不是对一个免于此在的永恒观察者现成摆在那里，而是在此在的寻视操劳的日常生活中来照面的。人们可能准确地知道客观距离，但这个知却还是盲的，它不具备以寻视揭示的方式接近周围世界的功能。人们只是为了向“切身相关”的世界去存在并在这一存在之中才运用那种知识。接近与远去向来就是操劳着向某种存在者存在。一段道路甚至可能日异其长度。“客观上的”遥远之途其实可能颇近，而“客观上”近得多的路途却可能行之不易，乃至永远走不到头。此在走在它的道路上，而此在上了路，并不是为了穿越一段空间。


  若说对相去远近的寻视是“主观的”，那这样一种“主观性”大概揭示着世界的实在性中最为实在者。这同“主观任意的看法”毫不相干，因为这类看法所看到的东西同存在者的自在存在完全是两码事，而操劳寻视所揭示的恰恰是此在向来就依之存在的“真实世界”的自在存在。


  一上来就把远近当作测定的距离，就掩盖了“在世界之中”的源始空间性。切近的东西根本不是离我们距离最短的东西。切近的东西一旦用雷同的尺度去计量，它倒相去得远了。此在以去其远而使之近的方式具有其空间性，因此，我们首先越过在距离上最近的东西去听去看。看与听被称为远距离感觉，而此在却主要逗留在它们之中。眼镜近在鼻梁上，然而对戴眼镜的人来说，这种用具比起对面墙上的画要相去远甚，乃至于往往不觉察它。用来远距离通话的电话筒也有这种不触目的性质。我们走路的时候，脚就触在街道上，但比起二十步开外的熟人，街道却相去远甚。周围世界的空间首先是活动空间。寻视操劳逗留之处就是切近之处，就是借以规定远近之处。


  去其远而使之近并不意味把某种东西移到离身体距离最小的某一空间点。接近是以首先在操劳之际来照面的东西为准的。


  虽然也可说此在占据一个位置，但我们必须把这种占据位置理解为：去除上手事物之远而使它进入由寻视先行揭示的场所。此在从周围世界的“那里”理解自己的“这里”。此在就其空间性来看首先从不在这里，而是在那里；此在从那里回返到它的这里。而这就是说，此在通过从那里上到手头的东西来解释自己有所操劳的存在。


  既然操劳活动始终具有去其远而使之近的性质，上手事物就不可能没有远近。此在所能做的始终只是改变远近，而不可能跨越这种远近。此在当然可以跨越某一距离。不过，跨越距离本身是一种去其远而使之近的操劳活动。此在随身携带着去其远使之近，而这就是此在本质上的空间性。此在以揭示空间的方式具有空间性，这就是说，以去其远而使之近的方式对在空间中来照面的存在者有所作为。


  去其远而使之近同时具有定向的性质。接近总是向着一定的场所接近。去远与定向作为“在之中”的组建因素共同规定着此在的空间性。标志突出地具有指示方向的功能，这种用具使上手事物的何所来何所往对操劳寻视保持开放。


  就像此在随身携带着去其远而使之近一样，它也随身携带着定向活动。左和右这些固定的方向就源自这种定向活动。此在空间化在它的“肉体”中，而这种空间化也依循这些方向标明。所以，用在身上的上手事物必须依左右来定向，例如手套就是这样。相反，其他用具虽然需要称手，却不是用在身体上的。所以，锤子虽然由手来掌握使用，却无左锤右锤之说。


  不过须得注意：左右不是主体的“主观感觉”，而是像其他定向活动一样来自此在的在世，是面对总已上到手头的世界制定的方向。通过康德所说的那种“对我的两侧之区别的单纯感觉”，我绝不可能在一个世界中辨清方向。具有这种“单纯感觉”的主体是一个虚构的入手点。真实的主体，即此在，总已在一个世界之中，并在这个世界之中为自己制定方向。从康德所举的那个例子就可以看清楚这一点。


  假设我走进一间熟悉却昏暗的屋子。我不在的时候，这间屋子完全重新安排过了，凡本来在右边的东西现在都移到了左边。我若要为自己制定方向，除非我把捉到了一件确定的对象，否则“对两侧之区别的单纯感觉”是毫无助益的。谈及这一对象时康德附带说道：“我在记忆中有其地点”。但这意味着什么呢？无非是我必定从我一向寓于其中的某个熟悉的世界为自己制定方向。某个世界的用具联络必须先已给予此在。我一向寓于某个世界，这对制定方向是起组建作用的，其作用绝不亚于对左右的感觉。此在的这种存在建构是不言而喻的，但不能以此为理由来压低其组建作用。康德实际上也不可能无视这种基本建构，他所说的“我在记忆中有其地点”利用的正是这一建构。然而，他却从心理学来阐释这一在世建构，从而远离了适当的存在论解说。此在的整体建制即在世是制定方向的基础，而一般的定向活动又是按照左右制定方向的基础。当然，康德并非意在专题阐释定向活动，他不过是要指出凡制定方向都需要某种“主观原则”。但在这里，“主观”所意谓的应是：先天。然而，依左右而定向的先天性却植根于在世的先天性，这种先天性同先行局限于无世界的主体完全是两码事。


  我们解说了世内上手事物的空间性与在世的空间性，这才使我们得以清理出世界的空间性现象，得以提出空间的存在论问题。


  第二十四节 空间性与空间


  此在在世随时都已揭示了一个世界。寻视在世是具有空间性的在世。只因为此在以去其远而使之近以及以制定方向的方式具有空间性，周围世界上到手头的东西才能在其空间性中来照面。用具器物在一定的方向和远近上定位。这样展开的空间尚不是纯粹的三维空间，而是定位的联络。上手事物包含着位置和场所的空间因缘。基于这种空间因缘，“让世内存在者来照面”就是一种“给予空间”或“设置空间”，即向空间性开放上手的东西。设置空间的活动揭示出、先行提供出位置的整体性，从而我们能够实际上制定方向，能够移动事物、清除事物、用事物来充塞等等。既然是在世的此在展开了空间，那么应该说空间在世界之中，而非世界在空间之中。但这并非说空间处在主体之中，亦非说主体把世界“当作”在一空间之中，而是说，从存在论上正当理解的“主体”即此在本身具有空间性。因为此在以上述方式具有空间性，所以空间显现为先天的东西。先天在这里不是说空间先行属于一个尚无世界的主体而事后从这个主体抛射出来，而是说凡上手事物来照面之际，空间也已经作为场所来照面了。


  先行得到揭示的场所首先是不触目的。然而，空间性也可以成为专题，成为计算和测量工作的任务，例如在盖房和丈量土地的时候就是这样。这些专题化主要还是以寻视方式进行的，但这时空间就其本身而言已经以某种方式映入眼帘。空间首先就在这类专门的操劳寻视中随着在世而被揭示。认识活动基于如此这般专题化了的空间性才得以通达空间本身。我们可以静观空间，并通过对空间的“形式直观”揭示出纯粹空间的各种可能关系，而这样做的代价是使空间性失去了它原本包含的意蕴。对空间的静观使周围世界的场所中立化为纯粹的维度，使原本属于用具器物的位置沦为随便什么物件都可以占据的地点。空间性失去了因缘性质。世界失落了特有的周围性质，周围世界变成了自然世界。“世界”作为上手用具的整体经历了空间化而成为只具有广袤的现成物体的联络。具有世界性质的上手事物异世界化了。单质的自然空间就在这种异世界化的存在者那里显现出来。总之，我们需要通过一系列阶梯才能达到纯粹的单质的空间，但考察这些阶梯的联系超出了本书的范围。


  对于在世的此在，空间总是作为已经揭示了的空间出现的。但空间又是某种东西的纯粹空间性存在的条件；就此而论，空间本身首先仍然掩蔽着。空间诚然在一世界之中显示出来，但单凭这一点还不足以决定空间的存在方式。此在先天具有空间性，但空间的存在方式不同于此在的存在方式。在派生的意义上，上手事物和现成事物也具有空间性，但空间不一定和它们具有相同的存在方式。我们不能从广袤物的存在方式来理解空间的存在方式。但它也不是这类广袤物的“现象”——那样的话，空间就其存在来说就同这些物体无所区别了。但更不能由此推论说空间的存在等同于主体的存在，可以理解为仅仅“主观的”存在——且不谈这种主体的存在本身还疑问重重呢。


  空间的存在论地位直到今天还游移不定，这主要不是由于对空间的内容缺乏知识，而主要是由于对一般存在的诸种可能性缺乏原则性的透视。要从存在论上理解空间问题，关键在于把空间的存在从那些偶或可用、多半却颇粗糙狭窄的存在概念解放出来，放眼看到空间性实际上如何现象，从而把空间存在的讨论引导到一般存在问题的讨论方向上来。


  空间规定不是世内存在者的首要规定，也不是首要规定之一，更不是世界现象的首要规定。不可能通过周围世界的异世界化通达空间，唯回溯到世界才能理解空间。只不过，在世的此在本质上具有空间性，所以空间也参与组建世界。


  第四章共在与自己存在，以及常人


  前面对世界之为世界所作的分析始终都把在世的整体现象收在眼中。不过，日常此在主要通过操劳活动在世界之中存在，所以，我们首先通过用具器物对世界进行阐释。现在我们将探讨在世的另一个组建环节，即日常生活中的此在本身。这一课题的主导问题是：日常此在是谁？这一问题将把我们引到共同存在与共同此在这些此在结构。通过这些结构，我们将看到，日常生活中的此在自己乃是“常人”。


  第二十五节 此在是谁？


  我们在第九节提出：此在就是我自己一向所是的那个存在者。这一形式上的提法似乎已经回答了此在为谁这个问题。人们把这个存在者称作subjectum或“主体”，即在形形色色的他性之下的自一者。更进一步，主体就是在变居不定的行为及体验中保持同一的“自我”。人们所理解的“主体”或“自我”其实是在一个封闭域中始终现成存在的东西，是一种比其他根据更优越的根据而已。人们现在不愿再把灵魂、意识、人格称作实体，但人格等等的存在方式却始终未经规定，这恰恰因为人们其实仍然不言而喻地把主体理解为以实体那样的现成方式存在。然而，我们绝不可把此在的存在方式倒错为现成存在，即使在看似无关紧要之处也不行，这是生存论问题的提法不容破坏的纪律。


  此在向来所是者就是我。这是一个存在论规定。实际存在上有一个与之相应的提法：我，而非他人，是这一存在者。然而，这个提法相当粗糙，我们不可误以为它在存在论上已经提供了理解此在的可靠指示。甚至就实际存在而言，这个提法也不一定适合于重现日常此在的现象实情。日常此在也可能恰恰不是我自己。关于此在为谁的问题，最为自明的答案自古流行至今，从中又派生出形形色色的提法。我们必须在这种种答案和提法面前保持警惕，坚持从我们所要探讨的存在者本身所展示的现象来进行现象学阐释，而谨防把问题提颠倒了。


  然而，健康的方法论不是要求我们从明白无误的给定性着手吗？有什么东西比我的给定性更毋庸置疑呢？为了牢牢把住这个我的给定性，就得撇开一切其他连同给定的东西——不仅要撇开“世界”，而且要撇开其他“诸我”。这种“给”的方式是素朴的、形式上的、反省的“我”之知觉，而给出的东西是明白无误的。也许如此。关于这些内容的讨论甚至还可能为“形式上的意识现象学”制定框架，从而形成一项独立的现象学任务。但即使上述方式开展了此在，我们仍须问一问：它是就此在的日常生活开展出此在来吗？对自我的素朴知觉和反省究竟是不是先天自明的？也许日常此在基于其本身的存在方式通常就以扭曲的形式给出“自我”，其通常的自我解释适足把生存论分析引入迷途。此在也许首先和通常不是它自己。此在总是说：我就是我自己；但也许偏偏它不是自己的时候它说得最起劲。“我就是我自己”这一说法在实际存在上尽可以是正确的，但在存在论工作中采用这类命题则要求在原则上有所保留。“我”只可理解为某种东西的不具约束力的形式标记：这种东西在某些现象的存在联络中也许会绽露自身为它的对立面。但这绝不等于说“非我”在本质上缺乏“我性”。“非我”是“我”本身的某种确定的存在方式，例如失落自我。


  如果我们意在从现象上充分回答日常此在为谁的问题，那么前此提供的正面的此在阐释就已经禁止我们从自我的形式给定性出发了。我们已再三提示，无世界的单纯主体并不首先存在，也从不曾给定。同样，无他人的绝缘的自我也并不首先“给定”。但又不像舍勒所说的那样，仿佛因为他人共同在此的现象是“给定的东西”，因而这种现象的存在论结构也就不言而喻无须探索了。不过，日常此在为谁不仅在存在论上是个问题，而且在实际存在上也晦暗不明。把日常生活中的共同此在的方式从现象上收入眼帘并从存在论上加以适当解释，这正是我们的任务。


  关于此在存在的基本建构，第九节与第十二节曾做过两个形式上的提示：此在就是我；此在的“本质”根基于它的生存。就眼下的任务来说，后一个提示是更重要的指导线索。“我”只有从生存论上才能得到解释，因为此在既可以作为独立自依的此在生存，又可以在丧失自我的方式中生存。人们也许会担心，若把自我理解为此在的存在方式之一，那就取消了自我的核心意义。滋养这种担心的仍是把此在看作现成事物的成见。然而，人的“实体”不是综合灵魂与肉身的精神，而是生存。


  第二十六节 他人的共同此在


  我们应当从日常此在滞留于其中的那种存在方式来追索日常此在为谁。此在的任何一种存在样式都是由此在在世这种基本建构规定的。迄此为止，我们只讨论过世内存在者前来照面的情况，这个限制有助于简化我们的阐释。然而，第十五节已经说到，劳动产品原是为承用者制作的，所以承用者随同世内存在者一道照面。同样，材料的制造者或供应者也随同操劳所使用的材料一道来照面。手头的书是从某人那里买来的，或是某人赠送的。我们沿着一片园子的外沿走，而不是穿过园子，因为它是别人的园子，由这个人维护得井井有条。靠岸停泊的小船在它的自在中就指向用它代步的人。他人随同来照面的用具器物不是一些现成物件，仿佛他人只是附加在这些物件上。这些用具器物在它们由之而来照面的世界中对于他人是上到手头的，而这个世界自始也总是我的世界。


  可见，此在的世界开放出来的不仅有用具与物体，而且有以在世方式存在的存在者，他们和此在本身具有同样的存在方式。他们在这个世界中以在世界之内的方式来照面。他们也在此，他们共同在此。


  但对他人来照面的情况的描述却又总是以自己的此在为准。然而这样一来，我们岂不照样先把“我”高标特立加以绝缘，然后才从这个主体过渡到他人吗？但必须注意，这里说到他人，并不等于说在我之外的全体余数，而这个我则从这全部余数中兀然特立。他人倒是我们本身多半与之无别、我们也在其中的那些人。共他人在此不等于共同现成存在。这里的“共同”是一种此在式的共同，即共同在世，所以世界向来也总是我和他人共同分有的世界。此在的世界是共同世界。在世就是与他人共同存在。他人的自在存在就是共同此在。


  说到他人，一下子就会涌上来一批把他人解释为现成存在者的理论虚构，因此我们必须格外强调他人从周围世界来照面的现象实情。此在并非先针对他人把自己的主体区别开来，也非先把一个静观到的自我摆在那里借以把他人区别开来，仿佛唯有这样做了他人才能来照面。他人是从此在操劳于其中的那个世界来照面的。凡此在都首先从世界方面来照面，甚至包括自己的此在。恰恰当此在不在那里玩味自己的体验，当此在不在其行为举止中总意识到一个主体中心，它的此在才自然涌现。此在首先在它所经营、所需求、所防备的东西中发现自己。


  甚至“我这里”这个说法也必须从生存论空间性来理解。第二十三节曾提示，“我这里”不是指我这物体特具的一个空间点，而须从上手的世界“那里”来加以理解。此在日常操劳之际就滞留于“那里”。洪堡指出，有些语言用“这儿”表达“我”，用“此”表达“你”，用“那儿”表达“他”，并说这些语言是用地点副词来表现人称代词。表达地点的词是副词还是代词，其源始含义究竟是什么，人们争论不休。但若注意到地点副词和作为此在的我有一种关联，这种争论就丧失立足之地了。“这儿”、“那儿”与“此”原本都不是纯粹的地点规定，而主要是此在的规定，具有生存论空间性的含义。它们也不是代词，它们的含义发生于地点副词与人身代名词分野之前。而这种源始含义提示：此在之解释在未经理论上的歪曲之前是直接就此在寓于世界的情况来看待此在的，是直接就此在有所定向地去其远使之近的操劳来看待此在的。在说“这儿”时，消融于其世界的此在并不是向自身说过来，而是从自身说开去，说到一个在寻视中上到手头的东西“那儿”去。但这时此在还是意指自身。


  他人的共同此在同样从世内存在者方面来照面。但即使“他人自己的此在”成为课题，他们也不是作为现成的人称物来照面。我们仍然是在他们的在世中和他们相遇。即使我们看到的他人“空伫立”的时候，看到的仍然不是现成的人这物件。“伫立”是一种生存论上的存在方式：无所操劳无所寻视，心游目想而不滞留于任何事情。人人都在其共同在世的此在中照面。


  但“此在”这个术语明白表示：此在作为存在者可以与他人区别开来，可以与他人无涉。然而就其存在而言，此在本质上就是共同此在。他人能够作为共同在世界中的存在者为某一个此在开展出来，只因为此在自己本来就是共同存在。同样，只因为自己的此在具有共在的本质结构，自己的此在才能为他人照面。此在本质上是共在，这话却不是说：我并非独自现成存在，还有我这样的他人与我并列。那样的话，此在是不是共在就每一次都要由他人是否出现而定了。即使他人实际上不现成摆在那里，不被感知，共在也从生存论上规定着此在。他人只能在一种共在中而且只能为一种共在而不在。独在也是共同在世，是共在的一种残缺样式。此在可能独在恰是共在的证明。另一方面，有第二个人或更多的人排列在我旁边并不能消除实际上的独在。有一大群人在侧，此在也能独在。然而，那一群人也非只是现成排在那里而已。他们即使陌同路人，他们也共同在此─以冷漠的方式共同在此。我们不能把共在理解为许多现成主体的总计。只有在某种特定的派生的共在方式中，我们才会把他人当作一些数字来计量。这种计量却没有认真和他人共在，没有真把他人“算数”。


  我们把此在的一般存在规定为操心。这一点将在本篇第六章详细阐释。现在需要讲明的是，共同此在也是从操心的现象得到解释的。我们用操心的现象来解释此在对用具器物的作为，从而把这些总称为操劳。虽然共在也是面向在世内照面的存在者的存在，但操劳这个术语不适合于共在，因为此在作为共在对之有所作为的存在者不具有用具器物的存在方式，而具有此在的存在方式。为此我们选用操持〔Fürsorge〕这个表达式。供给衣食，看护病人，这些都是为他人操持的实际事例。但像“操劳”一样，我们把“操持”专用为生存论结构的术语。例如，社会福利事业这种实际的操持活动就植根于共同此在的生存论建构。之所以实际上迫切需要社会福利，正因为日常此在生存在操持的残缺样式中，各自顾各自的。互相怂恿、互相拆台、各扫门前雪，这些也都是操持的样式。这些残缺样式恰恰表明日常相处的特点。事不关己的日常相处很容易把存在论阐释引入歧途，使得人们把共在首先解释成许多主体现成摆在一起。然而，无关紧要地摆在旁边和冷漠相处实有本质上的区别。


  就其积极的样式来看，操持有两种极端的可能性。一种是代庖，这种操持方式多半关乎对用具器物的操劳：此在把有待操劳之事从他人那里揽过来，使他人完全脱卸其事。这种做法把他人挤出原地，用自己的此在代替了他人的此在，竟至于取消了他人的操心。这种操持方式很可能把他人变成依附者，虽然这种控制也许默不作声，而被控制者也始终无所觉察。代庖这种操持方式在广大范围内规定着日常共在。


  另一种操持则与此相反：不去代庖，而为他人自己的生存做出表率；不是从他人那里揽过操心来，而是把操心真正作为操心给回他，让他人在他自己的操心中明见自己而得自由。这种操持方式涉及的不是他人所操劳的事务，而是涉及他人的生存，涉及本真的操心。


  在这两种极端的可能性之间，操持活动有多种多样的混合形态。总的说来，操持既涉及世内存在者，也涉及此在的本真存在。日常共处通常却限于共同操劳的事务。源于从事共同事务的共处多半不仅流于表面，还需小心谨慎地保持距离。雇来共事的人们常常只靠猜疑来滋养他们的共处。反之，为共同事业齐心勠力却基于每一参与者各自掌握了自己的此在。真实团结在一起的此在才能做到实事求是，从而让他人的此在自由涌现。


  操持为共他人同在所固有，一如操劳为使用用具器物所固有一样。操持也同操劳一样，其日常样式不言自明，从而并不触目。与操劳寻视相应，操持由顾视、顾惜得到指引。不管不顾、无所顾惜、见死不救都是顾惜的残缺样式。


  第十八节曾指出，用具器物之能够来照面，之能够为寻视所揭示，归根到底是为此在的存在之故。而此在本身也正是为这种存在之故而存在。这里又表明，他人的存在是共同此在。因而此在作为共在本质上是为他人之故而存在。即使此在不趋就他人，即使它以为无需他人，或者当真离群索居，它也是以共在的方式存在。共在就是生存论上的“为他人之故”。他人的此在已经通过共在展开了。这种先行开展参与组建意蕴，参与构成世界之为世界，因为世界之为世界是在“为何之故”中确定下来的。


  此在对存在的理解中包含对他人的理解。这种理解同样不是由认识得到的知识，而是一种源始生存论上的存在方式。此在的自我认识也以对共在的理解为基础。此在同他人一道在周围世界中有所操劳有所寻视有所发现，而自我认识首先来自对这些活动的理解。日常操持往往以操劳于用具器物的方式出现，所以，此在也首先从操劳所及的事务来理解操持活动和他人。再则，日常共在多以残缺的操持样式出现，所以此在需要熟悉种种交往共事才能认识他人和自己的共在。但若共处采取了矜持、隐秘、乔装的形式，那就还需要通过某些特殊的途径绕到他人后面才能接近他人了解他人。


  向他人公开自身或封闭自身都以共同在世为基础，而且其本身就是共同在世的方式。同样，对他人的认识也来自与他人共同在世。我们和他人打交道，有时需要专门了解他人，琢磨他人的行止，但这种认识还不就是对“他人心理”的理论认识。然而，对共在的理论研究很容易最先注意到对他人的专门认识，结果反把它当成了共在的基础和条件。“移情说”就主张，我们若要真正理解他人，就需要把自己的感觉移置到他人身上，直至于感同身受。“移情”这个名称就不很恰当，仿佛首先给定了一个茕茕孑立的自己，通过移情的桥梁作用才通到原本封闭着的其他主体。向他人存在是一种不可还原的现象。不可否认，对他人认识得是否贴切有赖于各个此在自我认识得是否透彻。但透彻的自我认识原就包含无所伪饰地洞见自己的此在如何与他人共在，而这种洞见则只可能基于与他人共同在世。移情像一般认识一样绝不是源始的生存论现象，并非移情产生共在，而是移情基于共在。而且，移情之所以不可或缺，其原因在于占统治地位的乃是共在的残缺样式。


  共他人同在是此在对此在的存在。移情论者会说：每一此在都包含对自身存在的理解，因此包含一种此在对此在的存在。于是，对他人的存在仍是一种投射，即把自己对自己本身的存在投射到对他人的存在上，而他人仍是自我的一个复本。不难看出，这种讲法假设此在在对自己有所理解有所作为的时候是把自己当作一个他人来理解来行动的。这个假设是站不住的。我们将在后面，特别是在第六十四节，讨论此在在何种意义上向它自己存在。


  本节表明：共在是在世的生存论环节之一。共同此在具有世内照面的存在者的存在方式。而自己的此在在日常操劳之际也首先和通常消融在对他人的共在之中。那么，日常此在是不是它本身？日常共在一处的究竟是谁？


  第二十七节 日常的自己─常人


  他人随着所操劳之事来照面，他们是他们所从事的东西。此在在操劳活动中或与他人合谋或反对他人，无论怎样，反正它总在为与他人的差距操心，或者为自己的此在落在他人后面而要奋起直追，或者已经优越于他人还要压制他人。为这种差距而操心使日常共处扰攘不宁─虽然这一点对共处本身讳莫如深。但越是讳莫如深，它就越是顽强地发挥作用。


  然而，无论是要缩小与他人的差距还是要保持或扩大差距，此在恰恰是以他人为准来衡量自己，从而使自己的存在消解在他人的存在方式之中。如今，此在通过公共交通工具与他人交往，通过报纸等媒介与他人沟通消息，在这样的公共世界里面，此在更其消解在他人的存在方式之中。此在不是自己存在，他人从它身上把存在拿去了。在日常共处中，此在处于他人的号令之下。然而，各具特点的他人却也消失不见了，每一个他人也都和其他人一样。发号施令的不是确定的他人，与此相反，每个人都属于他人之列并巩固着他人的权力。谁代表这些他人无关紧要，要紧的只是他人在不知不觉之中取走了此在的各种可能性而形成对日常生活的统治。称之为“他人”，只是为了掩盖自己从属于他人的情形。谁日常在世？这个谁不是这个人，不是那个人，不是人本身，不是一些人，不是一切人的总数。这个谁是日常共处中首先和通常在此的人，是个中性的东西：常人〔das Man〕。


  在这种含含糊糊的局面中，常人展开了他的独裁。常人怎样享乐，我们就怎样享乐；常人对什么东西愤怒，我们就对什么东西愤怒；常人对文学艺术怎样阅读怎样判断，我们就怎样阅读怎样判断；竟至常人怎样从大众抽身，我们也就怎样抽身。常人把公众世界保持在平均状态中，而日常此在也就为平均状态操劳。平均状态是一种常人的生存论性质。平均状态规定了什么是本分之事，什么是容许去冒险尝试的事情。平均状态看守着可能冒出头来的异品奇才，不声不响地压住一切特立独行。一切远见卓识都在一夜之间磨平为早已众所周知，一切奋斗赢来的成就都变成唾手可得之事，一切秘密都失去了它的力量。常人把生存的一切可能性都规划平整。


  常人通过舆论获得自我解释。舆论始终正确，并调整着对世界与此在的一切看法。这当然不是因为舆论具有格外的透视能力，倒是由于舆论从不深入事情本身，由于它对水平高低与货色真假毫无敏感。舆论把一切都变得半明半暗，在这种朦胧之中，事物的本质差别掩蔽不彰，结果倒仿佛人人都可以通达任何事情。


  常人预定了一切判断与决定，已经从每一个此在身上把责任拿走了。尤其当此在轻举妄动之时，常人就用卸除存在之责的办法去迎合它。这种迎合巩固了常人的顽固统治。信誓旦旦的常人到处在场，为一切担保。然而，凡此在挺身出来决断之处，常人却总已经溜走了。因为一直为事情担保的，原是“查无其人”。日常生活中的大多数事情都是由我们不能不说是“不曾有其人”者造成的。


  上面的描述揭示出此在的常态。“常态”不是指持续的现成存在，而是指此在作为共在的存在方式。在日常共在中，本己此在的自我以及他人的自我都还没有发现自身或者是已经失去了自身。常人的存在是非自立非本真的存在。这却丝毫不减日常生活的“现实性”。刚刚相反，苟若我们竟要把此在式的存在称为“实在”，常人就是日常生活中“最实在的主体”。当然，常人的实在无须乎像一块现成的石头那样触之凿凿。我们不能从现成性来了解常人。常人越是躲躲闪闪不可捉摸，它就越不是空无。它也不是把大量主体身上的共同品质加以总结得出来的“一般主体”。人们这样设想，是因为已经认定：凡不是个别事例，就只能是种和类。传统逻辑在我们所讨论的现象面前无能为力：常人不是一些个别的此在，也不是飘浮在许多此在之上的类。但若想一想传统逻辑原根基于关于现成事物的存在论，这也就殊不足奇了。即使依循“人文科学”为方向来改善与扩充传统逻辑，原则上还是费力不讨好，反倒徒然增加存在论的迷乱。


  日常此在从常人那里汲取自我解释。存在论阐释也有首先追随这种解释的倾向。于是，此在及其存在就都被理解成了现成状态。这样一来，作为此在在世的基本环节的世界现象也被跳过去了。我们正面展示出日常在世的现象，同时也就说明了传统存在论的错失的根源：这一根源正是此在日常存在的存在建构本身。


  自己的此在的“主体性质”与他人的“主体性质”都须从生存论上得到规定，从某些去存在的方式得到规定。常人作为生存论上的源始现象，是此在的积极的组建环节之一。对此在日常状态的考察提供了对此在的基本建构的具体理解。常人这一生存论环节又可能有种种不同的具体表现，常人统治的突出程度在历史上也变居不定。


  这个常人，就是日常此在为谁这一问题的答案。日常此在消融在常人之中，日常生活中的此在自己就是常人自己。我们把这个常人自己和本真的亦即由自己掌握的自己加以区别。我首先从常人方面被“给予”我自己，此在所熟悉的他自己就是这个常人；用具器物也是在常人的限度之内以平均方式向日常此在照面的。此在首先是常人而且通常一直是常人，它若要开展出它的本真存在来，就还得发现自身，而这要求把它自身的伪装拆除，同时也要求把蒙在“世界”之上的假象扫清。本真生存并非从常态解脱出来的非常状态，而是常人的一种生存变式。日常共处好像近乎现成存在而实不然。至于本真的存在就更不能被理解为现成状态了。本真生存中自己的自一性与在形形色色的体验中保持一个现成自我的同一性，完全不是一回事。


  我们已经阐释了操劳与操持这两个本质环节。关于此在的在世，还有什么东西可以进一步加以展示呢？从哲学人类学着眼，前此从生存论上提出来的先天的东西还颇需要整理和补充，我们至少还可以描述操劳及其寻视和操持及其顾视的种种衍化形式。我们也可以透彻解说世内存在者的种种存在形式。但这些不是本书的目标所在。我们将从基础存在论着眼，转而专题追问在世的另一本质环节“在之中”。


  第五章 “在之中”之为“在之中”


  第二十八节 专题分析“在之中”的任务


  准备性的此在分析工作旨在展示“此在在世界中存在”的源始统一结构。我们在前两章分别讨论了世界现象和日常此在为谁，本章将阐释“在之中”〔In-Sein〕这一环节，通过这一阐释，我们将来到此在源始存在的整体——操心。的确，对“在之中”这一环节的阐释特别有助于我们逼视在世结构的整体，正因为此，本篇第二章先就草描过“在之中”，以便我们在后来分析在世诸环节时能够始终保持整体的眼光。无论讨论的是哪一个环节，我们都要记取：它们在生存论上是同等源始的。这一点常遭忽视；这是因为人们在方法上未经管束，事无巨细，总倾向于归结到一个简单的元根据上。


  我们曾经提示，生存论上的“在之中”有别于某一现成事物在另一现成事物“之内”。它也不是一个现成主体与一个现成客体之间的交往。把此在理解为主体和客体“之间”的存在倒离现象实情近些，但这种提法仍会导向歧途，因为这样一来就仍然设定了有两个现成的存在者，从而才有“两者之间”。一旦事先割裂了“在之中”这种现象，就别指望再用那些碎片重新合成这一现象。不仅没有泥灰，也没有可借以进行拼合的图纸。关键在于从一开始就防止割裂，保障正面的现象实情。这些本来不言而喻，不讲也罢；但“认识问题”的传统处理方式却始终割裂了“在之中”这一现象，所以我们有必要再次做一番说明。


  此在向来就是它的“此”。“此”既可以解作“这里”，又可以解作“那里”。必须这样规定此在在世的“处所”：“我这里”总是从操劳所及的“那里”来理解自身的。而这个“那里”则是有所操劳地“向那里存在”。此在本质上秉有解除封闭的性质。“此”这个词指的就是这种本质性的开展。人之中有“自然之光”这一形象的说法指的无非是：此在只要存在着就是它的此，就是已经明敞的。不是靠其他存在者照明─此在本身就是明敞。就像一片林中空场，有了这片空场，存在者才可能由光线澄照，才可能在晦暗中掩蔽。此在从来就携带着它的此。此在就是它的展开状态。此在作为它的“此”存在，为它的“此”存在。


  我们将在现身与理解中看到组建此在之“此”的两种同等源始的方式。接着我们将讨论现身与理解的一些重要的具体样式。然后我们将分析现身与理解怎样由话语加以规定。除了描述展开状态的主要存在建构而外，我们还将阐释此在日常在此的方式。


  A.此的生存论建构


  第二十九节 现身情态


  此在通过其此情此境的切身感受向自己显现自身。我们在存在论上用“现身情态”这个术语来指称这种身处其境而有所感有所知的情形。在实际存在上，现身情态是最熟知的日常现象：感觉、情绪、情感，例如心平气和，心烦意乱，从昂扬转而为沮丧或反之。存在论一向把诸如此类的情绪当作游离易变而无足轻重的东西束之高阁。甚至情绪心理学的园地也是一片荒芜。然而，这些现象在存在论上并非一无所谓，而是组成了最基本的生存论环节。在对情绪进行任何心理学研究之前，就应当先从生存论存在论上廓清其存在结构。


  情绪可能变来变去，但此在总具有情绪。无精打采、了无情绪也是一种极端意义上的情绪。恰恰在这种挥之不去的平淡淡懒洋洋之中，此在对它自己厌倦起来，存在作为一种负担公开出来。为什么？不知道。此在不可能知道这些，因为相对于情绪的源始开展来说，认识的各种开展方式都太短浅了。在情绪中，此在被带进它的处身之所。不识庐山面目，只缘身在其中。另一方面，昂扬的情绪则能够解脱存在的负担。在这里，通过使负担解脱的情绪，存在的负担性质成为可通达的。情绪把存在带进它的“此”。


  情绪向此在开展出此在在此的存在：只要此在作为存在者存在，它就已经托付于这个存在者，它存在且不得不存在。正是在种种错以为最无关宏旨的情绪中，此在的存在才能够作为赤裸裸的“它存在着”绽露出来。而这一存在的何所来何所往仍留在晦暗中。在日常情况下，此在常常不向情绪“让步”，不追随情绪开展出来的此之在。在这种不肯趋就的情绪中，此在以闪避的方式是它的“此”。


  此在的何所来何所往掩蔽不露，而“它存在且不得不存在”本身却愈发昭然若揭——我们称之为被抛〔Geworfenheit〕。这一存在者被抛入它的此，这个被抛境况从生存论上标识出此在的生存实际。生存实际指的不是有块岩石横在那里或诸如此类的事实，它根本不是现成状态上的事实性。生存实际所说的是：此在从来已经在世界之中，从而它能够理解到依照自己的“命运”它就同那些在它自己的世界之内向它照面的存在者的存在缚在一起了。


  被抛境况只有通过现身在世才向此在展开，而不是由静观发现的僵硬事实。此在在现身在世之际才展现它自己的生存实际。现身把此在自己带到它自己面前。此在趋就或逃避它的生存实际，而它的实际生存就是通过这类趋就和逃避展现的。此在通常不趋就情绪公开出来的负担性质，当这种负担性质在昂扬的情绪中被解脱的时候，此在更不去趋就它。日常此在通常以逃避的方式现身为它所是的东西。我们在讨论沉沦现象时将更进一步分析这种逃避的生存论意义。


  现身同发现自己处于某种心态大相径庭。现身没有复去翻来内省之意。我们能够体验，能够内省，倒因为“此”已经在现身中展开了。现身情态把此开展得更源始些。然而，比起无所体验无所反省，现身情态的封锁作用也来得更顽固些。所以，我们不可把情绪展开的东西和此在在情绪中认识到的乃至自以为认识到的东西混为一谈。那样一来，我们就完全误解了情绪开展了什么以及情绪如何开展。“展开了”不等于说“如其本然地被认识了”。情绪把此在带到“它存在着”面前来。即使此在确信如此展开的东西将往何处去，或通过理性追查认识到它从何处来，这个“它存在着”仍在一团不为所动的谜样气氛中同此在面面相觑。我们决不允许用理论认识到的确定性来描述现身情态的明白性质，因为这么做倒减少了现身情态的明明白白。非理性主义同理性主义唱对台戏，理性主义看不见的东西，非理性主义也并不正视，只是把情绪现象推进非理性事物的避难所了事。我们却不可自限于消极地划分现身同内心反省之间的区别，而须进一步积极地洞见到现身的开展性质。


  现身情态远不是经由反省的，它恰恰是在此在无所反省地委身任情于它所操劳所操持的事情之际袭击此在。情绪袭来。它既不来自外部也不来自内部，它就在此在在世的整体中升起。例如在情绪沮丧的时候，此在面对自己，相视无睹，周围世界也沉入抹去了差别的灰色，操劳的寻视和操持的顾视面对一片迷茫。情绪把在世作为整体展开，而非首先藏在心灵内部，事后又以不可索解的方式升腾而出，在物和人上面抹上一层“情绪色彩”。此在、共在和世界在现身情态中同样源始地展开。而展开状态本身本质上就是在世。


  现身情态参与规定世内存在者来照面的方式。用具器物以有用、无用、可喜、可厌、可怕等等有所牵动的方式来照面。唯由于此之在具有能受牵动的现身情态，它才能让用具器物在这些方式中照面。只有现身在惧怕或无所惧怕之中的存在者才能让事物作为可怕的东西展开。只因为“感官”属于现身在世的存在者，所以感官才可能被触动，才可能“产生感觉”，从而使触动者在感触中显现出来。否则，无论压力多强大，都不会有所触动。我们原则上必须把对世界的原本揭示归功于现身情态。纯直观即使能深入到一种现成事物的最内在的脉络，它也绝不能揭示其可怕或可爱等等。现身情态参与组建世界的开展。理解这一点有助于我们更深入地理解世界之为世界。


  按照绝对认识的尺度来衡量，现身的开展活动广泛地发生误差、造成错觉。这种说法往往忽视了“错觉”的积极性质。恰恰通过这种随情绪闪动的感知，上手事物才以其特有的世界性显现出来。世界之为世界没有一天一成不变，理论静观却把世界淡化到现成事物的齐一性之中。诚然，通过平整齐一的理论规定可以获得关于存在者的一种新的知识财富。然而，即使最纯的理论也不曾甩开一切情绪。亚里士多德指出，理论研究要求闲暇和娱悦。唯当平静地逗留于事物之际，它们才仅仅作为现成的东西在其纯粹外观中向理论显现。我们指出理论认识以现身在世为基础，这和声称科学认识只是某种形式的感情表达是两回事。


  此在可以凭借知识与意志成为情绪的主人，而且有时应该或必须这样做，这也许意味着知识与意志在某些实际生存情形中具有优先地位。但不可由此看不到情绪是此在的源始存在方式，先于且超出一切知识与意志的开展程度就对它自己展开了。再说，我们从来都靠一种相反的情绪而非靠消灭一切情绪而成为情绪的主人。


  哲学史上不乏对情绪的考察。亚里士多德在他的《修辞学》第二部分中对激情做了探讨。流传下来的第一部系统的情绪阐释不列在“心理学”名下，这并非偶然。传统一向把修辞学理解为一种教科书上的东西；与此相反，我们必须把亚里士多德的《修辞学》看作日常共处的第一部系统诠释。公众意见不仅具有情绪，而且需要情绪并为自己制造情绪。演讲者必须了解种种可能的情绪，以便入乎情绪出乎情绪，以适当的方式唤起它，驾驭它。


  斯多葛学派也曾对情绪做出阐释，这种阐释又通过教父神学和经院神学传至近代。其中我们可以找到一些有益的指导线索。奥古斯丁提出“只有凭借善才可获得真理”。巴斯卡继承了这一思路，认为要认识神灵之物必须先爱它们。然而自亚里士多德以来，对一般情绪的阐释原则上几乎不曾取得任何值得称道的进步。后来，人们干脆把情绪和感情划归到心理现象之下，通常又降格为副现象，与表象和意愿并列作为心理现象的第三等级。


  现象学研究的一项功绩就是重建了一种较为自由的眼光来对待这些现象。不仅如此，舍勒还率先接受了奥古斯丁和巴斯卡的挑战，把讨论引向观念的行为和事关利害的行为之间的根本联系。当然，即使在这里，一般行为现象的生存论存在论基础仍然晦暗不明。


  基于现身的开展作用，它对生存论分析工作本身就具有根本的方法论含义。这项工作必须紧紧追随此在的种种与众不同的、至为迢远的伸展，从此在本身听取这个存在者的启示。可以说，现象学的阐释必须让此在自己解释自己。因此，我们绝不可先用某些情绪概念限制住此在的现身情态，而必须让此在充分现身，现象学阐释则追随其源始的开展，以便把展开的现象内容上升为概念。


  基本的源始现身情态是畏。第四十节将阐释畏的现象。有鉴于此，我们现在先来阐释与畏相联系的现身样式─怕。


  第三十节 怕


  这里谈到的害怕和会害怕不是个人气质，而是生存论性质。可以从三个互相联系的方面着眼来考察怕这种现象：怕之所怕、害怕以及怕之所以怕。这三个方面不是偶然提出的，它们规定了一般现身情态的结构。


  怕之所怕就是可怕的东西，它可以是上手事物、现成事物或共同此在。可怕的事物包含有几个因素。1.它在某种因缘联络中是有害的。2.由于这一因缘联络，有害的东西来自一个确定的场所。3.场所本身以及从那里前来的东西本身都是熟知的，但其中却有一段蹊跷。4.有害的东西还未近在身边，但它毫光四射地临近着，威吓着。5.它在近处临近。一种东西即使极度有害，甚至还不断临近前来，但若它还在远处，就不显得那么可怕。6.有害的东西可能击中也可能不击中。随着它的临近，“它可能，但最终也可能不”就同时渐次增加。它可能期而不至，也可能擦身而过，这并不减少害怕，反倒构成害怕。


  就害怕本身而言，是害怕让怕之所怕来牵动自己，从而把怕之所怕开放出来。并非先断定了一种未来的折磨才害怕。但害怕也并非先确定有某种现成事物临近前来再在其上发现某种有害的属性。害怕先就在其可怕中揭示来临者。此后当然也可能一面害怕一面观察来临者，把它的属性弄明白。必须会怕，才能看到可怕的东西。只有现身于怕或不怕之中，只有在由“会怕”展开的世界内，可怕的东西才能来接近。


  怕之所以怕，是会害怕的存在者本身，即此在。唯有为存在而存在的存在者能够害怕。害怕开展出此在的危险，开展着它对自己的担心。尽管明确程度不一，怕总绽露出此在的此之在。我们之所以害怕的缘故可能是家园等等，这不构成反证。这是对此在寓于某处存在的威胁，而此在向来就从它的所寓之处存在。害怕在开展出可怕的东西这种世内存在者的同时开展“在之中”。不过，怕主要以褫夺方式开展此在：怕使人魂飞魄散。怕在开放可怕之事的同时封锁着“在之中”，乃至直到怕隐退了，此在才得以重辨身在何方。


  我们也会为他人害怕，但这并不取消他人的怕。最能表明这一点的是：我们为之害怕的他人自己并不见得害怕。恰恰在他不害怕的时候，在他恃蛮勇迎向威胁者的时候，我们为他害怕得最甚。为他人害怕是同他人共同现身的方式。它不一定是连带着为自己害怕，更不一定是各自为对方害怕。但细究起来，为他人害怕就是为自己害怕，怕不能同他人共在，怕他人会从自己这里扯开。害怕的人知道事情不牵动自己，但因共同此在受到牵动而一道被牵动了。以何种方式受到牵动和感受强度无关，为他人害怕时害怕的程度可以丝毫不弱于为自己害怕，可以害怕得更甚。


  害怕会演变为种种形式。具有威胁性质的东西突然闯来，怕就变成惊吓。引起惊吓的首先是某种熟悉的东西。若威吓者是全然不熟悉的东西，怕就变成恐怖。威吓者若既突然又全不熟悉，引起的就是惊骇。羞怯、慌乱、尴尬也都是怕的变式。怕的所有变式都是现身的可能性，都说明此在在世是会害怕的。


  第三十一节 理解


  现身情态是此之在活动于其中的生存论结构之一。现身向来有其理解，即使以压制理解的方式亦然。理解则总是带有情绪的理解。理解同现身一样源始地构成此之在。不过，认识论上的理解，以及与理解并列的分析、解释等等，从生存论上看，则都是源始理解的派生方式。


  作为此在存在的基本样式，我们当然已经碰到了理解这一现象，无非还不曾对它进行专题讨论罢了。我们在第十八节曾提出，此在在世本身是展开了的，并把这一展开状态称为“理解”。此在为其本身之故存在，其中就包含对“为其故”的理解。而在对“为其故”的理解之中，植根于这种理解的意蕴是一同展开了的。这一展开状态涉及整个在世。意蕴就是世界本身向之展开的东西。“为其故”和意蕴是在此在中展开的，这就是说，此在是为它自己而在世的存在者。


  理解不是一种单纯的智力活动，理解的首要内涵是“领会”，包含有“会”和“领”：会做某事、胜任某事、能领受某事。从根本的生存上说，所要领受的不是这件事那件事，而是领受生存本身。生存向来包含领会和理解，生存就是有所领会有所理解地存在。我们把有所领会有所理解的存在规定为能在。此在不是一种现成事物，其上还附加有做这事做那事的能力。此在原是可能之在。此在从来是它所能是者：此在如何是其可能性，它就如何存在。此在的本质性的可能之在涉及种种操劳和操持，而在这一切之中却总已经涉及向它本身并为它本身之故的能在了。这种生存论上的可能之在有别于空洞的逻辑上的可能性。它也有别于现成事物的可能性，那不过是偶或在某个现成事物那里发生的事情罢了。这些可能性说的无非是不具备必然性的或尚非现实的，从而低于必然与现实，所以我们会说它“只不过是可能的而已”。生存论上的可能性却是此在的最源始最积极的规定性。在这里，可能性高于现实性和必然性。


  存在论上的可能性并不意味着为所欲为。此在已经现身在此，已经陷入某些可能性。作为能在的此在让这些可能性滑过去，或舍弃这些可能性，或抓住这些可能性或抓错这些可能性。但这是说：此在委托给了它自身的能在。此之在本质上包含理解。在种种不同的可能的方式和程度上，可能之在对此在本身是透彻明晰的。此在是为最本己的能在而自由存在的可能性。


  能在并非尚未现成，因此还期待什么事情发生。能在以从不现成的方式已经在此。此在对这样去存在或那样去存在总已有所理解或无所理解，它知道它于何处随它本身一道存在，也就是说，随它的能在一道存在。这个“知道”并非生自一种内在的自我感知。对自己的何所在有所理解，这属于此之在。只因为此在作为能在对它的此有所理解，它才能够迷失自己和认错自己。只要此在向来在被抛之中理解自己，那么它向来就已经迷失自己、认错自己了。从而，此在一向是重又发现自己的可能之在。


  能在向来就是能在世界之中。理解始终关涉到在世的整个基本建构。不仅世界是作为可能的意蕴展开的，而且世内存在者也是向它们的种种可能性开放的，作为可用、可喜、可怕的事物得到揭示。甚至把形形色色的现成事物拢在一起的自然，也只有根据它的可能性才能得到理解。自然之存在的问题终归于“自然之可能性的条件”，这是偶然的吗？为什么我们理解了非此在式的存在者的可能条件就理解了它的存在呢？康德看到了这一类前提，但我们还必须说明这种前提本身的道理。


  生存论上的理解不是一种纯智力活动，而是把在世的种种可能性开展出来的能在。因此，理解具有我们称之为“筹划”〔Entwurf〕的生存论结构。无论所要理解的是什么，理解总是突入诸种可能性之中，这正是因为理解具有筹划性质。筹划是使实际上的能在得以具有活动空间的生存论建构。理解向着“为其本身之故”筹划此之在，向着使此在的当下世界成为世界的意蕴筹划此之在。这两种筹划是同样源始的。此在一向从可能性来理解自身。只要此在存在，它就对自己有所筹划。此在作为被抛的此在被抛入有所筹划的生存方式之中。可见筹划所说的，完全不同于此在有时拟想出一个计划来安排某些事务。何况，筹划并不把可能性作为专题来把握。专题把握恰恰取消了可能之事的可能性质，把它降低为给定的内容，筹划却让可能性作为可能性来存在。此在在筹划中就是它的种种可能性。要是真能够把此在当作现成事物来记录它的存在内容，那么可以说，此在不断地比它事实上所是的“更多”。但它从不比它实际上所是的更多，因为此在的实际性已经包含能在。只因为此之在就是它所成为的或所不成为的，所以它才能够有所理解地对它自己说：“成为你所是的！”


  此在一向已经置身于理解的一种可能性中。理解可以是本真的理解，这种理解源于如其本然的此在，并如其本然地筹划其生存。但它也可以是非本真的理解，首先从世界方面来理解自身。不过，这个“非”并不意味从它本身割断而仅仅理解世界——世界原本就是此在在世的一个基本环节。置身于理解的这两种基本可能性之一并不排斥另一可能性，毋宁说这两者都是此在的整体开展的变式。无论本真的理解还是非本真的理解都可能是真实的正确的或不真实不正确的。


  此在在各种生存活动中都随身带着眼睛而有所视见。我们曾把操劳本身包含的理解称为寻视，把操持本身的理解称为顾视。现在我们把首要地关涉到生存的理解称为透视。透视与通常所说的“自我认识”不同，不是对一个自我点的静观，也不在于搜集关于这个自我的种种知识，而是贯透在世的所有本质环节的理解。唯当此在的寓世之在及共他人之在都对自己成为透彻明晰的，它才透视自己。反过来，此在缺乏自知而浑噩不明也主要不在于对自我认识得不够，自迷自欺同样来自看不清世界。


  寻视、顾视和透视都是对存在本身有所视见的可能性。每一种官感都可以通达存在者，然而，哲学传统一开始就把“看”定为通达存在者及其存在的首要方式。这与强调对现成事物的静观是有联系的。不过，为了同传统保持联系，我们仍然使用“视”和“看”这些概念，并且是在更广泛的意义上使用它们，用以概括任何通达存在者和存在的途径。我们用明敞来描述此的展开状态，“视”和“看”就对应于这个明敞的境界。“直观”和“思维”则是两种远离这种源始展开的源头的衍生物。纯直观在认识论上的优先地位原本就同现成事物在传统存在论上的优先地位相适应。就连现象学的“本质直观”也植根于生存论上的理解。


  在此在的筹划中，有着一般存在的展开状态。无论向何种可能性作筹划，都已经先行设定了存在之理解。存在首先在筹划中得到理解，而不是从存在论上得到理解。存在之理解属于此在的存在建构，这一点我们在第四节就已经提出来了，不过那时候还难免有点独断，现在则获得了更充实的意义：此在通过对存在的理解而是它的此。当然，只有从时间性上对存在作出了充分解释，才能令人满意地阐明存在之理解的生存论意义。


  现身和理解描述出在世的源始展开状态。此在在它的被抛境况中筹划其能在。然而，这些解说不是把此在变得更加扑朔迷离了吗？确实如此。我们无论如何都要先让此之在的整个谜团涌现出来，哪怕只是为了在解开这个谜团的尝试中能够以真实的方式失败，哪怕只是为了把此在实际上被抛在世却又有所筹划作为一个问题重新提出来。


  第三十二节 理解与解释


  理解面向可能性。展开的可能性反冲到此在之中，从而理解本身就是一种能在。理解在其可能性中成形，就是解释。解释是成形的理解。在解释中，理解并没有变成什么别的东西，而是成为它自身。解释植根于理解，它把理解中所筹划的可能性整理出来。按照日常此在分析的进程，我们将从对世界的理解，亦即就非本真的理解着手来论述解释现象，不过我们是从非本真理解的真实样式来进行论述的。


  此在操劳于用具器物，是为了用它们做这做那。在寻视中上到手头的东西，就从它的“为了做某事之用”得到理解。寻视问：这个东西是什么？寻视的回答是：它是为了做某事用的。此在在操劳活动中理解用具器物的意蕴，理解自己同它们能够有何种因缘。上手事物具有“某某东西作为某某东西”的结构。理解通过明确占有这个“作为结构”〔Als-Struktur〕而成为解释。


  此在并非首先经验到现成事物，然后才把一种意义或一种价值贴到这一赤裸裸的物体上面，把它作为门户、作为房屋来看待。用具器物一向就在因缘之中来照面，解释无非是把这一因缘整理出来而已。“作为结构”组建着解释。在操劳活动中，解释把上手的东西看作为桌、门、车、桥。这不是贴标签式的单纯命名；源始的命名把上到手头的东西认作为某种东西，被命名的东西也就作为那种东西得到理解。对得到理解的东西，我们总可以明确地提出它“作为什么”存在。“作为结构”使理解明确成形。


  然而，素朴知觉不正由于没有这个“作为结构”才是素朴的吗？不然。单纯的看就已经有所理解、有所解释。用具器物正是在它们的指引关联中被看见的。“作为结构”并非在专门命题中刚刚出现，它只是刚刚被道出。必须先有可能被道出的东西，才能道出。对存在者有所作为的素朴的看源始地具有解释结构，仅仅凝视眼前的东西反倒是一种经过了变形的看。这样的看脱却了指引联络，无所理解，的确不再说得上“作为结构”，但它并不比素朴的看更源始，倒是从素朴的看派生出来的。


  不过，因缘整体本身却无法得到专题解释。它在任何解释中都隐退到不突出的理解中去，并恰恰因此才成为解释的最根本的基础，成为解释必然先行具有的理解和意图。解释总是从这些先行具有的理解和意图获得自己的着眼点，以某种特定的眼光把已经有所理解却还未具明确形式的东西整理出来。这个着眼点就是解释先行具有的识见。解释由这一着眼点引导，行进在先行具有的理解之中，把所要解释的内容上升为概念。解释可以从有待解释的存在者自身汲取概念方式，也可以把这个存在者迫入一些不适当的或空洞的概念，乃至迫入一些与这个存在者的存在方式相反的概念。但无论哪种情况，解释总已经断然地或有所保留地采用了某种先行掌握的概念方式。


  解释通过先行具有、先行识见与先行掌握进行。解释从来不是无前提的。经典注疏固然处处要有典可稽，然而最先的“可稽”之典原不过是解释者的不言而喻、无可争议的先入之见。任何解释工作之初都必然有这种先入之见。如何解释这个“先”呢？如果我们从形式上说成“先天”，事情是否就了结了？为什么这个结构为理解所固有，为此在的这一基础存在论环节所固有？被解释的东西本身所固有的“作为”结构对这个“先”结构有何种关系？“作为结构”显然不能拆成片段，那又怎么来解释这个结构呢？我们要不要把诸如此类的现象当作“终极性质”接受下来？可是问题依然存在——为什么？也许理解的“先”结构以及解释的“作为”结构显示出它同筹划现象有某种生存论存在论联系？而筹划则又反过头来指向此在源始的存在建构？


  前此的准备工作早已不够用来回答这些追问了。在回答这些追问之前，我们必须先探索一下：那个能够作为理解的“先”结构和作为解释的“作为”结构映入眼帘的东西，是不是本来已经提供出一种统一的现象，虽然哲学讨论已经大量利用着这种现象，然而却不愿赋予这种用得如此普遍的东西以相应的存在论解释的源始性？


  操劳在世依循意蕴的指引联络来理解和筹划存在者。所以我们说：存在者具有意义。不过，严格地说，我们理解的不是意义，而是存在者和存在。我们说某个存在者可以理解，就是说这个存在者可以向某种特定的方向得到筹划。而先行具有、先行识见与先行掌握构成了筹划的何所向。意义就是这个筹划的何所向。依循筹划的何所向，某某东西作为某某东西得到理解。存在者作为分成环节互相勾连的东西得到理解和解释，而意义标识出勾连种种环节的形式构架。所以，意义必须被理解为存在者得以开展的生存论形式构架。意义是此在的一种生存论性质，而不是世内存在者的属性，依附在存在者上面，或躲在存在者后面，或飘游在存在者之间的什么地方。只有此在的生活能“充满意义”，而这是说，此在让存在者充分地在其意蕴中照面，并以这种方式充分地开展自己的在世。意义唯属于此在，所以，唯此在才能够有意义或没有意义。这等于说，此在自己的存在以及随着这个存在一道展开的存在者能够在理解中被占有，或者，对无理解保持其冥顽不灵。


  这么说来，所有非此在式的存在者都必须被理解为无意义的存在者。在这里，“无意义”不是一种估价，而是一个存在论规定。只有无意义的东西能够违背意义从而显得荒诞。突发的自然灾害压顶而来，却不是在意蕴的指引联络中来照面的，所以它虽然强烈地危害此在，却仍然是无意义的、荒诞的。


  如果说我们追问存在的意义，这部探索却并不会因此更有深义，它也并不会因此去寻思任何藏在存在后面的东西。只要存在进入此在的理解，追问存在的意义就是追问存在本身。决不能够把存在的意义同存在者对立起来，或同承担着存在者的根据的存在对立起来。根据只有作为意义才是可以通达的。虽然根据本身没有意义，可以说是无据深渊。


  理解作为此在在世的开展，一向涉及在世的整体，在对世界的每一理解中，生存都一道得到理解，反过来说也是一样。其次，一切解释都活动在前已指出的“先”结构中。对理解有所助益的任何解释无不已经对有待解释的东西有所理解。人们其实早已经注意到了这个事实，即使只是通过语文学解释这一类派生方式注意到的。语文学解释是一门科学，要求对根据作出严格论证，而不得把它本应该为之提供根据的东西设为前提。然而，如果解释一向就不得不从已经理解了的东西那里汲取养料，甚至根本上就依赖于对人和世界的一般理解，那么，解释怎样既严守其科学性而又避免循环论证呢？由于这一两难，历史解释这项事业就一直被放逐在严格认识的范围之外。历史学家似乎只能依靠其专业的人文意义来弥补这一缺憾，或希望自己有朝一日竟能避免这种循环论证，创造出一种独立于考察者的立足点的历史学来，就像人们心目中的自然科学那样。


  然而，把这一循环看作恶性循环，找寻避免它的门径，或即使只把它当作无可避免的不完善性接受下来，这些都是对理解的彻头彻尾的误解。问题不在于拿理解和解释去比照一种理想的认识方式。所谓理想的认识只是理解的一种变体，是某一系统认识的形式化的要求。这一系统本身则依栖于一系列不言而喻的在先的领会和理解。理想的认识把它所理解到的事情形式化为现成事物，然而，脱离了意蕴和意义的单纯的现成事物本质上是不可理解的。如果在单纯形式化的认识方式中出现了循环，从某一点开始沿着某种逻辑轨道滑了一圈又回到起点，那当然是一种没有根基从而也不会有收获的恶性循环。


  源始理解的循环则在于生存论固有的“先”结构。决定性的事情不是从循环中脱身，而是依照适当的方式进入这个循环。理解的“循环”属于意义结构，从而也属于此在的基本存在结构。就理解的生存论意义说，理解就是此在本身的能在，所以，历史学认识的前提在原则上超越于精密科学的严格性观念。数学并不比历史学更严格，只不过数学的生存论基础比较狭窄罢了。


  在生存论理解的循环中包藏着最源始的认识的一种积极的可能性。当然，要实现这种可能性，解释工作必须从事情本身出发来清理它先行具有的东西，从而保障课题的科学性，而不可让先行具有的某种识见脱离了事质本身的联系冒出来成为偶发的奇想，也不可把流俗之见硬套到先行具有的事质内容上。


  第三十三节 判断和命题


  一切解释都植根于理解。解释依据意义把有待解释之事分解为互相勾连的环节。把分解开来的环节联结在一起形成判断，是解释活动的一种衍生样式。如果判断依循意义来联结用以解释的各环节，判断及其道出的命题本身也就具有意义。然而却不能因此把意义定义为随着判断出现的东西。


  本节对判断和命题的分析含有多重意图。首先，我们可以借命题来说明“作为结构”的成形样式，从而也将能更鲜明地把握“作为结构”所属的理解和解释。其次，在古代存在论的决定性开端处，人们就把λογοζ理解为判断，作为规定本真存在者的唯一指导线索。所以对判断的分析对于基础存在论的讨论还具有一种特殊地位。最后，人们自古以来就把判断当作真理的首要处所，对判断的分析将为我们下一步讨论真理问题做好准备。


  如今占统治地位的命题理论或判断理论所注重的是“通行有效”。自洛采以来，“通行有效”竟被当作无可追本溯源的元现象。通行首先指现实性的形式同判断的内容相吻合，因为相对于可变的判断心理过程，判断内容是不变的，通行的。其次，通行又指判断的客观有效性。第三，如果判断就它本身而言就“无时间性地”具有通行有效的意义，其意义又对存在者通行有效，那么，它也就对任何理性的判断者都通行有效。这时，通行说的是普遍的约束性。这三种含义不仅本身未经透视，而且它们互相之间还不断迷混。方法上的谨慎要求我们别选择这些五光十色的概念来作解释的线索。我们并不首先把意义概念局限于“判断内容”，而是把意义概念理解为业经标明的存在论现象。


  为了澄清判断现象，我们首先须指出判断——命题的三种含义，这三种含义互相联系并在其统一中界定了判断——命题的整个结构。


  1.判断首先意味着展示：让人从存在者本身来看存在者。“这把锤子太重了”这一判断所揭示的不是“意义”，而是上手的存在者。即使这一存在者不在伸手可得或目力所及的近处，展示的仍然是这个存在者，而不是这个存在者的某种表象——不是单纯表象，更不是判断者的心理活动。


  2.判断也等于说是述谓。述语对主语有所陈述，而主语由述语得到规定。这时，判断成为分立的两项之间的联系，即“锤子”和“太重”的联系。这一联系必须有所展示才成其为判断，所以，主语和述语都是从展示生长出来的。判断的第二种含义基于第一种含义。并非判断才开始揭示，它倒是对展示作出限制，限制于锤子本身，以便使锤子在明确的规定性中显现出来。面对已经揭示的东西即太重的锤子，规定活动先退回一步。判断现在只涉及锤子本身，因此被判断的东西就其内含而言变得比较狭窄了。


  3.判断作为命题还意味着传达。这一含义首先来自第一种含义：让人共同看展示出来的东西。它也直接同第二种含义相联系：让人共同看以规定方式展示出来的东西。传达所传布的是向着展示出来的存在者的共同存在。这种共同存在植根于此在的共同在世。通过传达，他人不必到伸手可得、目力所及的近处去获得被展示、被规定的存在者，却仍然能够把命题传开去。风传开来的判断却可能把展示出来的东西重又掩蔽起来。不过，即使这种捕风捉影的判断仍然意指存在者本身，而非风传某种流行的意义。捕风捉影仍然是向着听到的东西存在，是在世的一种变式。


  判断的这三种含义合为一种整体现象，而构成解释的一种样式。既然它是解释的一种样式，解释的本质结构必然要在判断中重现。判断是根据已经在理解中展开的东西和寻视所揭示的东西进行展示的，而这些就是判断先行具有的东西。它以进行规定的方式把已经展开的东西展示出来。再则，判断在进行规定的时候，已经具有着眼的方向了，这就是判断的先行识见。在源始的展示中，述语仿佛还暗暗束在存在者本身之中，而在先行识见中，这种述语松脱出来。判断通过命题和传达使它所展示的东西在含义上分环勾连。分环勾连是通过某种概念方式进行的，例如：锤子是重的，重属于锤子，锤子具有重这种性质。可见，判断已经包含一种先行掌握。但这种先行掌握多半并不显眼，因为语言本身已经包含着某种成形的概念方式。


  判断是解释的派生样式。它是怎么派生出来的？可以把逻辑教科书中“最简单的”命题看作判断的极端例子，并以此来作说明。逻辑把“锤子是重的”这样的句子看作典型的判断。其实，逻辑在作任何分析之前就已经不管不顾把这个句子设定为逻辑句子了，把“锤子这物具有重这一性质”设定为这个句子的意义了。在操劳寻视中原没有这样的命题。即使用理论判断来翻译操劳寻视对这个句子的解释，它说的也该是：“这把锤子太重了”，“太重了”、“换一把！”之类。源始的解释不在命题中，却可以通过一言不发扔开不合用的工具进行。不可从没有言词推出没有解释。即使形诸言词的解释也还不必是明确定义的命题。


  保持在先行具有中的存在者，例如锤子，首先上手作为工具。它在命题中变成了对象，而操劳活动的“用什么”则变成了命题的“关于什么”。先行识见从一个明确的角度静观这一存在者。现成状态的揭示就是上手状态的遮盖。静观无视用具器物的上手性质，使它作为现成事物显现出来，以便就其属性来规定它。解释的“作为结构”经历了一种变异，不再伸展到因缘联络之中，而成为整齐划一的物体和整齐划一的属性之间的联系。只有通过这种整齐划一的联系，才可能用一些命题来证明另一些命题。我们把寻视理解的源始“作为结构”称为存在论解释学的“作为”，以别于判断和命题的“作为”。


  当然，在操劳寻视的解释和理论命题这两个极端中间，有着形形色色的中间阶段：讲述周围世界中发生的事情，描写用具器物，报道时事，记录事实，讲解形势。我们不可能把这些语句都听作理论命题而不从本质上扭曲它们的意义。它们像理论命题一样，其意义从根本上来自操劳寻视的解释。


  逻各斯用单词和语序道出自身，而单词和语序似乎首先像物一样现成摆在面前。人们寻找逻各斯的结构，首先找到的是若干词汇的共同现成的存在。是什么把这些词汇统一在一起？柏拉图认识到：逻各斯总是某种东西的逻各斯，这种东西在逻各斯里公开出来，正是通过这种东西，各语词合成一个语词整体。亚里士多德的眼光更为彻底，他指出，任何逻各斯都既是综合又是分解，而非要么是所谓“肯定判断”要么是“否定判断”。毋宁说，无论它是肯定的还是否定的，是真的还是假的，它都同样源始地是合成与分离。诚然，亚里士多德不曾进一步追问：逻各斯究竟具有何种结构，从而允许我们并要求我们把一切判断都描述为综合与分解？


  综合的形式结构与分析的形式结构，或更确切地说，这两种结构的统一，指涉的原是“某某东西作为某某东西”这一现象。按照这一结构，我们向着某种东西来理解某种东西，随同某种东西一起来理解某种东西；这一过程既是把所要理解的东西分开又同时是将其合在一起。逻各斯通过既分环又勾连的方式使存在者公开出来。


  存在论问题一向对逻各斯的阐释产生深入的影响，反过来，“判断”概念又通过其引人注目的反冲对存在论问题产生了深入的影响。由于“某某东西作为某某东西”这一现象还始终遮盖着，亚里士多德分析逻各斯时的现象学开端就难免碎裂成为外在的“判断理论”：判断活动即是表象与概念的联结和分割。逻辑斯蒂更进一步，把判断当成了一种计算的对象。然而，形式上的“关系”对逻各斯结构的分析不能提供任何助益。那么，系词这个名称所指的现象归根到底也同形式上的关系毫不相干。其实，“是”或“在”始终是存在论阐释的课题：只有在特定的存在论视野上我们才能决定究竟能不能进一步分析综合与分解，进一步分析一般判断中的“关系”。在最终梳理清楚存在问题的时候（参照第一部第三篇），我们还将重新遇到这个逻各斯范围之内特有的存在现象。


  第三十四节 话语和语言


  上一节已经谈到逻各斯的概念，这个概念，我们叫做话语〔Rede〕。在生存论上，话语同现身情态和领会理解是同样源始的。话语把可理解的整体分成环节并勾连在一起。而甚至在解释之前，可理解的东西已经是分环勾连的了。从而，话语已经是解释的根据。我们曾把通过解释加以分环勾连的东西称作意义〔Sinn〕。而解释加以分环勾连的东西更源始地在话语中已经分环勾连。我们现在把在话语中得到分环勾连的东西称作含义整体。含义整体可以分解为种种含义。含义来自可加以分环勾连的含义整体，所以具有意义。此在现身在世而有所理解，这样的理解作为话语道出自身。于是含义整体达乎言词。言词生于含义而包含含义。并非先有言词，再为它们配备含义。


  把话语道说出来即成为语言。语言在此在的展开状态中有其根源，其生存论存在论基础即是话语。语言是言词的整体。由于言词有它“尘世的”存在，所以，言词整体就像上手事物那样，又可以被拆碎成现成的言词。


  话语就是生存论上的语言。话语对此在在世具有构成作用。前文对判断和命题所作的分析已经指出，必须在广泛的存在论意义上理解传达这一现象。传达活动从来不是把某些体验——例如某些意见与愿望——从这一主体内部输送到那一主体内部。共在本质上已经在共同情感和共同理解中公开了，只不过它在话语中才以明确地形诸言词的方式被分享。


  在世包含有共在，而共在一向活动在某种操劳共处之中。赞许、呵责、请求、警告、协商、说情，这些都是通过话语的共处。说出的话语是话语之所云。但话语不只是说说而已，话语是关于某种事情的话语，虽然通常不是关于这种事情的专题讨论。命令、愿望、说情也各自有其“关于什么”。


  话语不仅是关于某种东西的话语，而且它通过这种东西道出此在本身。此在通过话语道出自身，却并非因为它首先是包裹起来的“内部”，而是因为此在本来就在世，就已经在“外”。此在的在世包括其现身情态，包括其情感。情感通过声调、抑扬、缓急、“言谈话语的方式”把自身公布出来。而这样公布自身可以成为“诗的”话语的目的。


  如前所述，我们可以在话语中鉴别关于什么、所云本身、传达和公布这三个组建因素。这三个因素不是仅仅凭借经验敛在一起的，而是植根于此在的存在建构的生存论环节。在实际说话的时候，某一环节有时阙如，或未经注意，或常常不“在字面上”得到表达，这只说明人们采用了话语的某种特定方式；而话语之为话语，必然一向处在上述诸结构的整体性中。然而，现存的语言思想通常依循上述的某一环节来制订方向，把“表达”、“象征形式”、“传达”、“吐诉”、“生命的形式化”之类的观念确定为“语言的本质”。即使我们用调和的方法把这些五花八门的定义堆砌到一块儿，恐怕于获取一个十分充分的语言定义仍无所裨益。决定性的事情始终是在此在的分析工作的基础上先把话语的生存论结构整体清理出来。


  聆听和沉默都属于话语的道说。聆听把话语同理解的联系摆得清清楚楚：“说话听声锣鼓听音”，否则我们就没“理解”。这种说法不是偶然的，因为听的确对话语具有构成作用。语言上的发音基于话语，声学上的收音则基于听。人们在心理学中首先把听规定为接收响动，其实我们从不“首先”听到一团响动，我们首先听到辚辚行车，听到摩托车和汽车，听到行进的兵团、呼啸的北风、笃笃的啄木鸟、噼啪作响的火焰。要听到“纯响动”，反倒需要非常复杂的技艺训练。这是一种现象上的证据，证明此在一向已经寓于世内事物，而绝非首先寓于“感知”，仿佛这团纷乱的感知先须整顿成形，以便提供一块跳板，主体就从这块跳板起跳，才好最终到达一个“世界”。此在本质上有所理解，它首先寓于被理解的东西。听他人说话之际，我们首先理解的也是话语之所云，而非首先听到说出的声音。甚至他人说得不清楚或说的是一种异族语言，我们首先听到的还是尚不理解的语词，而非各式各样的音素。


  此在作为共在对他人是敞开的，听就是这种敞开之在。每一个此在都随身带着一个朋友，当此在听这个朋友的声音之际，这个听还敞开此在对其最本己的能在。此在听，因为它理解。言与听皆植根于理解。理解既不来自喋喋不休也不来自东打听西打听，仅仅东听西听倒说明理解的缺失，虽然恰恰是这种无所理解的人最可能到处伸长耳朵“听”。唯有所理解者能聆听。此在有所理解，从而才能听，才能听话，才能“听命”于他人和它自己，且因听命而属于他人和它自己。共在是在互相听中形成的；这既包括听话、追随、同道等等，也包括不听话、反感、抗拒，等等。


  当然，我们在听话语所及的东西之际，也自然而然听到说出这种东西的方式即所谓“表达方式”。但这也只在于我们先行理解着话语之所云，因为只有这样我们才可能依照话题所及的东西来估价人们如何说出这种东西。同样，对答也首先直接出自对话语所及的东西的理解。共在先已“分有”了话语所及的东西。


  像聆听一样，沉默也是话语的一种本质的可能性。比起口若悬河的人来，在交谈中沉默的人可能更本真地有助于交谈者形成理解。滔滔不绝丝毫也不保证理解得更阔达，相反，漫无边际的清谈起着遮蔽作用，所谈之事似乎公开在眼前，其实却进入琐琐碎碎不可理解之中。要揭露闲言并消除闲言，沉默往往是最佳之方。沉默却不叫喑哑。哑巴反倒有一种“说”的倾向。哑巴不仅不曾证明他能够沉默，他甚至全无证明这种事情的可能。像哑巴一样，天生寡言的人也不表明他在沉默或他能沉默，从不发话的人也就不可能在特定的时刻沉默。为了能沉默，此在必须有东西可说，也就是说，此在必须具有真实而丰富的内容可供展开。缄默这种话语样式如此源始地表达出什么是可理解的，可以说真实的能听和透彻的共处都源始于它。


  话语对于此之在即情感与理解具有构成作用。希腊人的日常活动主要在于交谈。尽管希腊人极其重视“看”，但他们终究把人定义为“话语的动物”。后人把这一定义解释为“理性的动物”，这一解释虽然不全错，却遮盖了这一定义所从出的现象基地。希腊语里没有哪个词相应于我们所说的“语言”，他们首先从说话来理解语言现象。但哲学却首先把逻各斯看作命题，看作命题的逻辑。从这种逻辑中又产生出各种语法范畴，这些范畴的基本成分传入后世的语言科学，并且至今还从原则上提供尺度。倘若我们反过来从生存论上了解话语现象的源始性和广度，那么我们就必须把语言科学移置到存在论上更源始的基础之上，把语法从逻辑中解放出来。仅仅把流传下来的东西加点改善和补充是不够的。把尽多尽僻的各种语言找到一起加以比较也不会自动产生出恰当的意义理论。洪堡在一种哲学视野之内使语言成为问题，但把他的视野接受下来仍然不够。语言意义学说植根于此在的存在论，它的荣枯系于这种存在论的命运。


  我们眼下所作的，不过是要指出语言现象处在此在的存在建构之内。归根到底，哲学研究终得下决心寻问一般语言具有何种存在方式。那是用具的存在方式抑或是此在的存在方式？抑或二者都不是？语言有兴衰，甚至语言会是“死”语言，这在存在论上说的是什么？含义首先和通常是“尘世的”含义，甚至往往主要是空间性的含义，这是偶然的吗？为了追问“事情本身”，哲学研究将不得不放弃“语言哲学”，将不得不把自己带到在概念上业经澄清的问题提法面前来。


  B.日常的此之在与此在的沉沦


  在回溯在世的展开状态的生存论结构之际，我们不曾专题阐释此在的日常生活。我们现在必须回到那里。第一步是要分析属于常人的理解和解释，从而我们就能够知道：此在作为常人展开了哪些存在方式。我们将逐一考察话语、顾视与解释的日常样式，即闲言、好奇、两可。这些样式将公开出日常此在的本质倾向即沉沦。


  第三十五节 闲言


  闲言这个词在这里不应用于位卑一等的含义之下。作为术语，它意味着一种正面的现象，这种现象组建着日常此在的理解方式和解释方式。话语说出来就是语言。而语言已经包含了某种理解与解释。说出过的东西分成环节，成为含义之间的联络。在这些环节及其联络之中保存着对世界、对他人和对此在自己的理解。这种理解涉及传统是怎样揭示事物的，也涉及要重新解释事物时我们都有哪些可能的概念及视野。成形的解释方式具有此在的存在方式，像语言本身一样根本不是现成的东西。但若说出过的话语不是现成的东西，那么它的存在方式是什么呢？它的日常存在样式又是什么呢？


  语言包含了某种理解。这种理解是平均的理解。话语就凭着这种平均的可理解性达乎远方而为人理解。听到话语的人却可能对话语源始所及的是什么不甚了了，听到的只是话语本身。谁说的意思都差不多；那是因为人们始终平均地理解所说的事情。人们并不曾分享对所谈及的事情的源始联系，在日常共处中，要紧的只是把话语说来说去。只要有人说过，只要是名言警句，似乎就一定真实不欺合乎事理。话语也许从未获得过对所谈及的事物的源始联系，也许先前获得过而后来丧失了。话语本身却越传越广，越传越权威。事情是这样，因为有人说是这样。开始就立足不稳，经过鹦鹉学舌、人云亦云，就变成全然的闲言，全然失去了根基。闲言还不限于口头上鹦鹉学舌，它还通过笔墨之下的陈词滥调传播开来。人们阅读时不求甚解，他们依靠平均的理解，从不能够断定什么是源始创造、源始争得的东西，什么是学舌而得的东西。更有甚者，平均理解也不要求这种区别，因为它本来就什么都懂。谁都可以大谈特谈，对什么都可以大谈特谈。对于闲言的漠无差别的理解来说，再没有任何东西是深深锁闭的。闲言无须先与所谈的事情建立切身联系就什么都懂了。要尝试真实地理解事质，就可能误入歧途，更其困惑，而人们沉浸在闲言里就免于因尝试真实理解而遭受失败的危险了。


  话语原是此在借以展开自身的途径，可一旦变成闲言，就锁闭了在世，掩盖了事物。我们自然而然认为话语有所说，即对事物有所揭示，可闲言停留在话语本身而从不费心回溯到所谈及的事物。这里无须乎有意欺骗——闲言以扭曲的方式开展在世，从而起到封闭作用。更有甚者，闲言也是一种话语，这种话语包含着平均的理解，人们虽然未能理解真实的事物，却仍自以为达到了某种理解，这就加深了封闭。由于这种自以为是，人们就把所有富有新意的诘问和分析都束之高阁。


  事物通过平均的理解得到解释，形成自明而自信的公众讲法。许多东西我们最先都是通过公众讲法得知的，不少东西从不曾超出公众讲法。没有哪个此在出生在自由的国土，天然看到自在的世界。此在是在公众讲法中生长起来的，公众讲法甚至已经决定了此在借以同世界发生牵连的基本样式，决定了我们会有何种情绪，规定着我们“看”什么，怎样“看”。一切真实的理解、解释和传达，一切重新揭示和重新据有，都是在公众讲法中、出自公众讲法、针对公众讲法获得的。


  然而，闲言并不是一种现成状态。闲言持续不断地把此在同源始真实的存在切开，从而切除了此在的根基，让它滞留在飘浮不定之中。此在以这种去除根基的方式开展自身，开展世界。只因为此在有所开展，它才有可能以这种去除根基的方式存在。此在并不因为去除了根基而不存在，它倒因此才是最日常最顽固的“实在”。


  第三十六节 好奇


  在对理解进行分析之时，我们立刻会碰到“看”这一现象。日常的“看”有一种特别的倾向，我们称之为“好奇”。不过第一，好奇不局限于用眼睛看，它也出现在其他感知方式中。第二，我们是在生存论的广泛意义上来阐释好奇的，而不局限于阐释狭义的认识活动。


  巴门尼德说过一句话，人们通常把它译作“因为思维与存在是同一的”。但若逐字从其源始含义来理解，这句话说的是：一个东西是什么、这个东西的所是，就是在纯直观中显现的东西，而只有这种看揭示着“是”或“存在”。源始的真相乃在纯直观中。较后的希腊哲学家明确地把巴门尼德的这一命题接受下来。《形而上学》是亚里士多德的存在论的论文集，其首篇论文开篇就说：求知乃人的本性；按照源始含义来翻译就是：人从本质上就有看之欲求。亚里士多德就从这里看到了研究存在者及其存在的科学是怎样发生的。好奇之“好”产生出一种快乐。而早在希腊哲学中人们就从“看的快乐”来理解认识活动，这不是偶然的。应该说，巴门尼德的论题香火流传，始终是西方哲学的基础。直到黑格尔，也唯基于这一论题才可能提出他的辩证法。


  “看”的优先地位首先是奥古斯丁在阐释欲望时注意到的。他说，看本是眼睛的专职，但我们用其他感官进行认识的时候，我们也说“看”。我们用眼睛而且只能用眼睛看到光亮。我们不能说：“听听这东西有多亮”或“摸摸这东西何等耀眼”。但对声音、气味、味道、硬度都能通用“看”字，例如“看，这声音多响亮”，或“看，这东西多硬”。一般的感觉经验都名为“目欲”，这是因为其他的感官在进行认识的时候，也拥有类似于看的功能；眼睛有某种认识上优先性。


  我们应当怎样看待这种突出单纯直观的倾向？在好奇现象这里可以理解到此在的何种生存论建构？此在首先操劳于世界。操劳是由寻视引导的。寻视所关心的是用具的使用，机会的适当，等等。在暂停工作或完成了工作的时候，操劳休息下来。但这时候寻视并未消失，它只不过不再束缚于用具，变成了无拘无束的等闲寻视。等闲寻视不再有用具上到手头，于是它离开切近的事物而趋向于遥远陌生的世界。这时候的看是只就其外观来看。此在一任自己由世界的外观所收攫；它在这种存在样式中摆脱对切近事物的依存。不过，看总具有带近前来的性质。此在寻找远方的事物，只是为了在其外观中把它带近前来。


  等闲的看就是好奇。它忙于东看西看，却不是为了理解它看见的事物，而只是为了看看而看。它贪新骛奇，只是为了从这一新奇重新跳到另一新奇上去，为了能放纵自己于世界。好奇无所逗留。所以，我们必须把好奇和亚里士多德所说的惊奇与闲暇区别开来。存在者的存在使我们惊奇，叹为观止，于是我们寻求闲暇，以便逗留，做一番考察。好奇却从不肯逗留，它通过存在者的花样翻新寻求激动。好奇什么都要知道而什么都不要理解，到处都在而无一处真在。


  在好奇这种在世方式中，日常此在不断地被连根拔起。由此可见，闲言和好奇是相辅相成的。没有什么对好奇封闭着，没有什么是闲言不曾理解了的；它们自担自保，满以为自己过得真实而生动呢。然而，从这种自以为是中却显现出此在日常开展自身的第三种方式。


  第三十七节 两可


  在日常相处中来照面的那类东西是人人都可得而通达的；关于它们，人人都可以随便说些什么。既然如此，人们很快就无法断定什么东西在真实的理解中展开了而什么东西却不曾。万事不过模棱两可。


  不仅摆在眼前的事情，人人都知道都议论；而且将要发生的事情，人人都已经会大发议论了。别人料到的，人人也都先已料到了。这种捕风捉影来自道听途说，因为谁要是认真捕捉一事的踪迹，他是不会声张的。唯当可以对将要发生的事情不负责任地预料一番，人们对它才有兴趣，人们才共在群集，察踪访迹。一旦预料之事投入实行，两可就兴趣索然，甚至立刻反过来扼杀这种兴趣。因为一旦实施，此在就被迫回它自身，闲言和好奇便失其大势。剩下的只有施加报复，其方式是易如反掌地断定：这事人们也一样作得成的，因为人们的确一道料到了这事。


  公众解释事情的这种两可态度把好奇的预料假充为真正发生的事情，倒把实施与行动说成姗姗来迟与无足轻重之事。此在于“此”总是两可的。在那里，仿佛万事都已经靠闲言决断好了；在那里，最响亮的闲言与最机灵的好奇“推动”着事情发展；在那里，日日万事丛生，其实本无一事。投身于实行的此在缄默无语地行动，去尝真实的挫折。这时闲言早又来到另一件事情上，来到最新的事情上。在公众看来，终于投入实施的事情总已为时太晚。它本质上比闲言来得缓慢，不似闲言那般节奏迅速。闲言与好奇让真实的创新在来到公众意见面前之际已变得陈旧。不过，本来唯当好奇消退之时，真实的创新才能自由地展开建设性的事业。


  模棱两可不仅伸及世界，而且同样伸及与他人的共处乃至此在自己。此在首先是从人们听说他、谈论他、知悉他的方面在“此”。每个人从一开头就窥测他人，窥测他人如何举止，窥测他人将应答些什么。在常人之中共处是一种紧张的、两可的相互窥测，一种互相偷听，在相互赞成的面具下唱的是相互反对的戏。


  还须注意，两可并非来自故意伪装，也不是个别的此在引发的。此在被抛入世界，它就已经以两可的方式共处。但这种两可在公众场合恰恰是掩盖着的，所以，若要用常人的认可来验证我们对这类现象的解说，那只会是一种误解。


  我们已提供出闲言、好奇与两可这些现象，并表明它们之间具有某种联系。现在应从生存论存在论上来把握这种联系，以便理解日常存在的基本方式：沉沦。


  第三十八节 沉沦与被抛


  闲言、好奇和两可是此在日常借以在“此”、借以开展其在世的方式。这些方式组成了日常生活的基本方式，我们称之为此在之沉沦。


  这个名称并不表示任何消极的评价。它是说：此在首先与通常寓于它所操劳的“世界”，混迹于他人，消融于常人的公众意见之中。此在首先总已从它自身脱落，从本真的“能是自己”脱落。我们曾谈到此在的非本真状态，沉沦则对这种状态作出更细致的规定。但非本真绝不意味此在根本失落了它的存在。此在在非本真状态中仍然在世，而且完全被“世界”和常人攫获。此在不是它自己，然而这却是此在的一种积极的可能性。这种“不是”必须被理解为此在最切近最通常的所是。


  我们关于沉沦及其诸样式的讨论，同日常此在的道德化的批判和“文化哲学的”旨趣大相径庭，我们的阐释工作的意图是纯存在论的。沉沦是此在存在论上的结构。如果我们把沉沦当作此在作为存在者而沾染的某种坏品质，也许可能在人类文化的进步阶段被消除掉，那么我们就误解了这种结构。


  然而，是何种结构显示出沉沦这个动词的“动态”呢？刚刚讨论过的此在日常在此的那些现象中已经透映出沉沦的运动方式——闲言与在闲言中得出来的公众解释事情的讲法是由日常共处组建起来的。闲言并不躲藏在“普遍”中，因为“普遍”在本质上不归属于任何一个人。日常闲言的无非是各个此在。但若此在宁愿镇日闲言碎语而让自己失落在常人之中，那么这就说明沉沦在世本来就有诱惑力。


  好奇巨细无遗地开展出一切来，此在什么都见过了；两可不求甚解，此在却什么都懂得了。这些东西培育着自以为是。一切都在“最好的安排中”，一切大门都敞开着。常人自以为生活得完满而又真实，根本无须乎现身在世并从源始现象那里获得理解。这种自以为是传布着苟安的情绪。沉沦的诸方式不仅有诱惑力，而且把此在牢牢地保持在它的沉沦之中。沉沦既自我诱惑又自我麻痹，起诱惑作用的苟安加深了沉沦。


  但这种苟安却不是寂静无为。常人从自己的根基脱落，飘浮无据。常人即使足不出户，也要涉足最陌生的文化，以为知道了这些文化，或把这些文化和自己的文化加以“综合”，此在就全面地理解了自己。多方探求的好奇却始终不曾问一问：它所要理解的究竟是什么？理解是能在，是让此在能是它自己。所以唯有在最本己的此在中才有理解。日常此在却只知拿自己同其他一切相比较，从而趋向异化。这种异化杜绝了本真的能在，哪怕只是本真地面对失败的能在。在异化中，最本己的能在对此在隐而不露。沉沦在世不仅具有诱惑力，不仅苟且偷安，而且不断异化着。


  但此在不断异化，却并不是要真正关心遥远而陌生的文化，它关心的实不过是常人自己。所以，异化驱使此在进行近乎极度的“自我解剖”，遍试一切可能的解释，产生出数不清的“性格论”与“类型论”来，乃至来不及对种种分类方法进行分类。异化不仅不曾把此在从常人自身解脱出来，反而更深地把此在拘囚在非本真的生活之中。


  诱惑、苟安、异化、拘囚，这些现象都是沉沦特有的动态。我们把这些动态组成的运动方式称为跌落。此在跌落到无根基状态中去，而且是在这种无根基状态之中跌落。此在从它本身跌入它本身中，跌入非本真的日常生活中。公众讲法看不见这种跌落，反把这一跌解释为“上升”到“具体实在的生活”之中。


  跌落这种运动不断把此在从本真性拽开，拽入常人的视野而假充本真性，从而形成跌落运动的旋涡。旋涡把此在抛来抛去。此在被抛掷。并非此在先好好耽在那里而后被抛掷起来，只要此在实际生存着，只要此在是其所是，它总已被抛而卷入非本真生存的旋涡之中了。实际生存恰恰是在被抛境况中显现出来的。


  此在向什么沉沦？它向之沉沦的就是属于它的实际在世的那个世界。然而，此在并非一个绝缘的主体，一个自我点，有时脱离这一自我点而去沉沦于世界。那样的话，世界就被理解成了一个客体，沉沦也成了世内事物的现成存在方式。然而，此在不是现成的东西，我们这里也根本不谈此在与现成事物的现成关系。此在在世无论如何不是一个主体与一个客体共同现成存在。而且我们现在通过沉沦现象已经说明，就连把此在在世误解为某种现成存在的这种臆想本身也是由沉沦的存在方式产生的。我们若坚持从生存论上理解此在，始终把此在的存在理解为在世，那就显而易见：在沉沦中，主要的事情不是别的，正是为能在世，能有所理解地现身在世，即使是以非本真状态的方式亦然。反过来说，本真生存并非飘浮在日常生活上空，它只是通过某种改变而对日常生活有所掌握。


  从而，沉沦所谈的也不是“人性之堕落”。从存在者状态上无法断定人是否原初处在一种纯洁状态中，而后沦落了，“沉溺于罪恶”了。而在存在论上，我们也没有作出这种阐释的任何线索。沉沦是存在论上的运动概念，先于种种关于堕落与纯洁的提法。信仰或“世界观”一言不发则已，但凡它说到此在说到在世，那么，无论所说的是什么，只要它要自命为概念的理解，就都势必要归结到各种生存论结构上来。


  这一章的主导问题是此之在。此在的展开状态的存在论建构是由现身、理解与话语组建起来的。展开状态的日常存在方式则由闲言、好奇与两可描述出来。此在的生存论结构整体的主要特征到这里都得到了剖析，从而我们获得了把此在的存在概括为操心的现象基地。


  第六章 操心——此在的存在


  第三十九节 此在结构的整体性问题


  本书第十二节已经提出，“在世界之中存在”是一整体结构。但在最初进行一般性描绘的时候，整体的现象学眼光难免有些空洞。前面第二章到第五章的具体阐释应已消除了那种空洞——这几章在此在在世的结构整体的基础上一一阐释了这一结构的组建环节。当然，现象上的多样性颇容易障蔽整体本身的统一，所以我们现在要问：应得如何从生存论存在论上规定业经展示的结构整体的整体性？这个问题其实就是准备性的此在基础分析致力解答的问题。


  此在实际生存着。实际生存是怎样和生存论结构统一起来的？或实际生存怎样归属于生存论结构？此在在其被抛中向它自身展开。但此在向来就是它的种种可能性本身，它在这些可能性中并从这些可能性出发来理解自己，把自己筹划到这些可能性上去。此在向来为它自己之故而存在。但这个自己首先和通常是非本真的，是常人自己。把这些情况概括起来，我们可以把此在的日常存在规定为：以沉沦方式开展着的、以被抛方式筹划着的、为最本己的能在而寓“世”存在和共他人存在。


  我们能够成功地把握此在日常生活的整体性吗？我们能够同时把握整体性而又使这一整体的诸结构在同等的源始性中得到理解吗？我们现在是否已经有一条道路通向统一的此在之在？从否定的方面看，把诸因素合建在一处肯定达不到这种整体性。我们不是按照图纸来建筑一座楼房，我们追问的问题本质上有别于追问现成存在的问题。对周围世界的日常经验始终都是面向世内存在者的，无法为我们提供追问所需的源始现象。同样，种种内心体验也提供不出充分的线索。此在之在也不能从某种关于人的观念演绎出来。我们若要通达此在的整体存在，就须得充分透视这一整体，直至找见一种源始统一的单一现象。我们是否已有一条通道，在实际存在上及存在论上可以通往此在的源始统一？若有，它又是此在从它本身出发所要求的唯一合适的通道吗？对自身存在的领会和理解本质地属于此在的存在。而此在以现身在世的方式来理解。那么，有没有一种有所理解的现身情态使此在在最源始处向它自己展开呢？


  这种现身情态就是畏。畏为鲜明地把握此在源始存在的整体性提供了现象基地。通过畏这种现象，我们得以把此在之在把握为操心。操心不同于意志、愿望、嗜好与追求。操心也不是从这些东西派生出来，这些东西倒奠基在操心之中。传统曾给人下过种种定义，其中有些曾得到验证。我们现在把这些都撇在一边而把此在阐释为操心，人们难免会觉得我们牵强附会，提出的是一种理论上的虚构。平庸的理智只会从熟知的东西着眼；我们从存在论上认识到的东西对它陌生特异，这原无足为怪。不过，我们并非没有先于存在论的证据。我们将表明，此在刚刚开始理解自己的时候，就早已把自己解释为操心了。


  我们清理出操心这种现象，并不限于生存论上的人类学这种特殊任务，而是为了提出基础存在论的问题，即一般存在的意义问题。所以我们必须回过头来更中肯地把握住那些同主导问题联系得最紧密的现象。我们曾经讨论过两种主要的存在方式：上手状态和现成状态。传统存在论主要是通过这些来理解存在的，所谓“实在性”、“现实性”莫不如是。此在之存在则始终未获经规定。所以我们必须讨论操心与上手状态、现成状态（实在性）的联系，重新审视实在概念。与此相联系，我们将讨论实在论和唯心论在认识论问题上的提法，这些提法原是依循实在概念来制定方向的。


  存在者不依赖于我们借以揭示它的经验和认识而存在，但“存在”或“是”却唯通过此在才“存在”——无论存在者是它自身或不是它自身，这个“是”或“不是”都属于此在的理解。所以存在可以未被明确理解，但它绝不是完全未被理解。在存在论的提法中，自古以来，是与真，存在与真理，即使未被视为一事，也始终相提并论。这就表明了存在与领会和理解的必然联系。从而，为了充分地准备存在问题，就须澄清真理现象。


  以下五节就将逐一讨论上述课题。


  第四十节 畏


  所追问的是此在的整体存在。为此我们必须坚持从此在的日常生活出发，从沉沦出发。沉沦表明，此在逃避它自己。在这一逃避中此在恰恰没有把自身带到它本身面前。那么，这不恰恰证明沉沦现象最不适合用来追问此在的整体存在吗？然而，我们在这里必须提防把实际生存上的描述与生存论上的阐释混为一谈，或者忽视了在前者中对后者起积极作用的现象基础。


  从实际生存上看来，沉沦封锁了此在自己的存在。然而，这种封锁状态只是展开状态的褫夺，只有当此在在其开展中面对它自己，它才可能在它自己面前逃避。在逃避中，此在可能根本没有经验到它所逃避的，更别说对它加以把握了。然而，逃避之为逃避，所逃避者一定就在“此”，就已展开。生存状态上的这一实情使我们有可能在生存论上把握此在所逃避者。据此看来，从沉沦现象出发进行存在论分析并非注定了没有希望。正相反，我们在这里恰恰最不受虚矫的自我解释的摆布。我们知道，此在是在有所理解的现身情态中展开的。有所理解的现身情态应能为生存论提供出关于此在本身作为存在者的“消息”。我们的阐释工作本来就追踪着此在自己的开展，与此在的现身情态同行，从生存论上进一步解说此在自己已经在实际生存中开展出来的东西。从方法上说，我们挑选的现身情态越是源始，逼向此在之在的可能性也就越大。我们暂先断定畏能起这样的作用。


  畏的别具一格的源始性何在？此在如何通过畏这种现象把它带到它本身面前，从而使我们能够从现象学上规定此在本身的存在？这些虽然还都不清楚，但对畏进行分析，我们并非完全没有准备。我们在第三十节曾经分析过怕。二者显然有现象上的瓜葛，乃至人们通常根本不区分怕和畏。下面的解说就要与怕对照来崭露畏〔Angst〕这种现象。


  此在沉沦于常人就是在它本身面前“逃避”。但我们在某种东西面前退缩，转身放弃它，并不一定都是逃避。基于怕而在有威胁性的东西面前退缩，才是逃避。我们在讨论怕这种现象的时候已经说明：怕之所怕总是一个世内事物，它是有害的、从一定场所来的、在近处临近的。这个事物虽然临近着，但最终不一定出现。在沉沦中，此在转身放弃它本身。它所放弃的东西虽一定具有威胁性质，但它不是世内事物，并不“可怕”；它原是此在本身，是自己就具有能退缩这一存在方式的存在者。所以沉沦的背弃根本不是因怕世内事物而逃，所谓转身放弃，倒恰恰是要转回到世内事物中去，是要消融于其中。沉沦之背弃倒起因于畏，而畏又才使怕成为可能。


  此在逃避它自身，而此在的基本建构就是在世。畏之所畏者就是在世本身。而怕之所怕者却是世内事物。我们怕有害的事物，但一种事物只会在实际生存的某个特定方面对我们是有害的。而畏之所畏者却不来自任何特定的联系。畏之所畏是完全不确定的，这种不确定不仅在于我们根本不曾判定是什么造成了威胁，而且在于无论什么世内事物都一无所谓。畏之所畏者不是这个那个世内存在者，也不是它们的整体。事物的相互联系整个陷没了。一切上手事物与现成事物都“一言不发”。世界全无意蕴。


  因而畏也不从某个角度来看威胁者。威胁者并非来自某个方面，某个场所，威胁者乃在无何有之乡。畏之所畏也非一步步临近而来─临近者可能出现也可能最终不出现，而畏之所畏却已经在“此”。它就在此，以致它迫人窒息——然而又在无何有之乡。畏“不知”其所畏者是什么。


  世内事物一无所谓。这告诉我们：畏之所畏就是世界本身。全无所谓全无意蕴并不意味着世界不在场，反倒意味着：世内事物原无所谓，乃至即使它们全无所谓，世界之为世界仍然独独地涌迫而来。畏源始地直接地把世界作为世界开展出来。我们并非先行考虑了一番，把世内事物撇开而只思世界，然后在世界面前产生出畏来。畏是源始的现身情态，唯它才源始地把世界作为世界开展出来。


  当畏已平息，人们会说：“本来也没什么”。这话其实就在实际存在的层次上说中了那本来是的什么。日常话语谈的总是上手事物，而畏之所畏者却不是任何上手事物。无上手事物之“无”就植根于某种最源始的“什么”，即植根于世界。畏之所畏就是世界本身，而世界之为世界乃是上手事物之能够上手的条件。然而，从存在论上来看，世界属于“在世界之中存在”，亦即属于此在的存在。因而，畏之所畏者就是在世本身。


  畏不仅有所畏；其为现身情态同时也有所为而畏。威胁者本不确定，所以，畏所为而畏者，不是此在的一种确定的存在方式。畏所为而畏者，就是在世本身。在畏中，世内事物整体沉陷了，“世界”已不能呈现任何东西，他人的共同此在也不能。所以畏使此在不能再从“世界”以及从公众讲法方面来理解自身。畏把此在抛回此在所为而畏者那里，即抛回本真的能在世那里。畏使此在个别化为其最本己的在世，使它从最本己处领会自身理解自身，从本质上向各种可能性筹划自身。畏所为而畏者把此在开展为个别化的存在。畏在此在中公开出最本己的能在，公开出选择与掌握自己的自由。畏把此在带到它的自由存在之前，带到它的本真生存之前。不过，我们已经说过，本真生存不是脱离世界的生存，自由总是沉浸在某种事业之中的自由。


  畏之所畏与畏之所为而畏都是在世。这种一而二二而一的情况甚至扩展到生畏本身，因为生畏作为现身情态原是在世的一种基本方式。在这里，开展活动与展开的东西在生存论上是一而二二而一的。这就证明：畏是一种别具一格的现身情态。畏使此在个别化并开展出来成为solus ipse〔唯我〕。但这种生存论的“唯我主义”并不是把一个绝缘的主体放到一个无世界的无关痛痒的虚空之中，而是在最根本处把此在带入它的世界，带入其本己的在世。


  关于这一点，日常的此在解释又是最少先入之见的旁证。人们说，一旦生畏，人就“茫然失所”。“茫然”说出了畏之所畏的不确定，“失所”说出了无何有之乡。但“茫然失所”同时也说出了此在背井离家。此在作为常人苟安自信地沉溺于它所熟悉的存在者，把沉沦当作“在家”，而畏却将此在从其沉沦中抽了回来，日常熟悉的“世界”沉陷了。此在今作为个别的此在而在世。所谓“茫然失所”指的无非是这种不在家的存在方式。


  反过来，我们又可以更清楚地看到沉沦所逃避的是什么了。不是逃避世内存在者，而恰恰是要逃避到它们那里去，逃避到它可以苟安于其中的事物那里去，逃避到熟悉的公众意见那里去。沉沦的此在在那里安家，逃到那个家里就是逃避自己的不在家，逃避其茫然失所。然而，此在在世，原有茫然失所的性质；这种茫然失所紧随着此在，即使不曾明言也实际威胁着它安家于常人的苟安状态。这种威胁可以和日常此在的苟安无求并行不悖。畏可以在无关痛痒的境况中升起。也不必须身处黑暗，虽然人在黑暗中大概比较容易茫然失所。在黑暗中，我们一“无”所见的实情格外突出，然而世界恰恰还在“此”，而且更咄咄逼人地在“此”。


  畏展开了我们茫然失所的实情。但此在在实际生畏之际不见得在存在论意义上理解了茫然失所。此在日常用以理解茫然失所的方式倒是让这种现象变得模模糊糊，以便逃避这种现身情态。日日的逃避常常的逃避反倒显示：茫然失所源始而基本地属于此在。在熟悉的世内事物中安家是茫然失所的一种样式，而非反之。从生存论存在论来看，不在家倒是更为源始的现象。


  只因为畏暗中总已规定了在世，所以此在才能害怕。怕是沉沦于“世界”而不自知其沉沦的、非本真的畏。


  实际上，茫然失所的情绪即使在实际生存上也多半未被理解。而且，在沉沦与公众意见占主导地位的时候，罕有真正的畏。畏往往还有“生理学方面的”条件。然而，我们必须首先从存在论上来理解畏，而不可仅只从存在者层次上的起因与发展来理解。只因为此在在它存在的根基处有所畏，所以才可能从生理学上解说畏。不过，实际生存中本真之畏固已罕见，但更罕见的是从生存论存在论来阐释畏这种现象的建构与功能。这部分是由于人们一般地忽略了对此在进行生存论分析，而特别是由于忽视了现身现象。基督教神学曾在存在者层次上注意到畏与怕的现象，甚至在很窄狭的限度内对之做过存在论上的讨论，虽然对畏和怕始终不曾稍加区别。这种情形总是发生在人对上帝的存在的人类学问题占了上风的时候，或像信仰、罪过、爱、悔等现象决定了问题的提法的时候。奥古斯丁在其注疏性的著作与通信中多处讨论到无瑕的怕与奴性的怕。他在“关于八十个不同的问题”中的问题第三十三、第三十四和第三十五还曾讨论过一般的怕。路德也在谈到忏悔与愧窘的时候讨论过怕，此外他还在对创世纪的注释中作过讨论。对畏的现象作出最深入分析的是克尔凯郭尔，这一分析是在对原罪问题作“心理学”解说时进行的。为此可以参考《“畏”这个概念》。


  任何现身情态都会开展出在世的所有组建环节：世界、在之中、自己。然而畏却是一种别具一格的开展方式，因为畏造就个别性，让此在毫不假托世内存在者而显现自身。此在总是我的此在，虽然它首先和通常附着于世内存在者。那么，畏的生存论阐释应已为我们准备好了现象上的基地来回答此在的整体存在这一主导问题了。


  第四十一节 此在之存在——操心


  要从存在论上掌握结构整体，我们必须首先问：畏能够从现象上源始地给出此在的整体吗？我们可以先从形式上列出畏的全部内容：生畏作为现身情态是在世的一种方式；畏之所畏是被抛的在世；畏之所为而畏是能在世。据此，畏的整个现象就把此在显示为实际生存在世的存在，包括生存、实际性与沉沦。这些生存论规定并不是组合在一起的部件，而是由一种源始的联系编织在一起的。这种联系即构成结构整体的整体性。


  此在是为存在本身而存在的存在者。它是什么，要由它自己去是。此在以能够去是自己的方式筹划自身。此在之所是乃是它本身的一种可能性。能够自由地是它自己，能够自由地成为本真的或非本真的，这些都在畏的源始现象中具体呈现出来。能够最真切地成为自己，从存在论上却是说：此在在其存在中已经先行于它自身。此在总已经“超出自身”。


  此在并非与世界无关就能先行于自身，先行于自身是在世的一种特点。但在世的另一个特点是：此在总已经被抛入一个世界了。这一点也具体显现在畏中。从而，此在已经在世而先行于自身。生存领先于自己，但生存总是实际的生存。


  此在不仅一般无差别地是被抛的能在世，而且总也已经消融在所操劳的世界中了。沉沦的此在寓于“世界”，在茫然失所面前逃避，这也或明或暗透露出来了。所以，已经在世而先行于自身是和沉沦连在一起的。


  综上所述，我们应把此在的存在论结构整体从形式上规定为：先行于自身而已经在世寓于世内存在者的存在。这一存在满足了操心〔Sorge〕这个名称的含义。我们只在纯粹存在论生存论意义上使用操心这个名称。此在为生计忧虑，为子女忙碌，这种实际生存中的操心和我们所说的操心完全不是一码事。只因为此在在存在论上就是操心，诸如忙碌忧虑之类的东西以及反过来像无忧无虑和欢快这样的东西在实际存在上才是可能的。因为在世本质上就是操心，所以我们才一直把和用具打交道理解为操劳，把与他人共在理解为操持。操心是操劳操持之中的基本结构。操心并不是与沉沦脱节的生存论结构，而是把它包括在统一之中的。因此操心也不是首先专指孤立的我照料我自己的心。“自己操心”这种用语是同语反复。操心不会特别用来指对自己的行为，因为我们已经从存在论上把“自己”理解为先行于自身的存在了；操心的其他两个环节，已经在世和寓于世内存在者，总是随着先行于自身的存在一起被设定了。


  先于自身的存在就是通向最本己的能在的存在。这种存在是由自由规定的，因此，此在也就可能非本真地存在。实际上，此在首先和通常正是以非本真的方式存在着，它把自己的筹划交付给常人处理了。因而在先行于自身的存在中，这个“自身”总是指常人自身。即使在非本真状态中，此在仍然先行于自身，仍然为它的存在而存在。


  在此在的任何实际行为与状况之中都有操心，因此，操心处在任何实际行为与实际状况“之前”。因此，我们用操心来标识此在的整体存在，并非主张“实践”优先于“理论”。纯粹直观也是一种活动，一样需要操心，就像“政治行动”或休息消遣一样。“理论”与“实践”都是操心的此在的存在方式。


  操心从存在论上规定着此在的整体存在，欲望、愿望等等，都必须由操心来说明，而不是反之。愿望从存在论的角度看来必然植根于此在，即植根于操心，而不单纯是出现在意识流或其他什么“流”中的体验。此在在世，就和世内存在者有关联，操心总是操劳与操持。愿望也是面向存在者的，它是向着有待于操劳或操持的可能的存在者作筹划。此在始终是可能之在。然而，常人的此在自始就已经把自由挑选的各种可能性敉平为日常可获致的东西，这就使可能事物的可能性质变淡了，从而此在可得而安定地耽溺于“现实事物”，它不是去意求各种积极的可能性，而是把日常可获致的东西拿来代替真实的可能性，并通过这种“策略”产生出有某种事情在发生的假象。


  常人不肯努力去实现真实的可能性，因为这种努力也包含着真实失败的可能性，相反，常人耽于对这些可能性想入非非，这就是所谓单纯愿望。愿望仍是一种能在，仍然先行于自身，不过，它是本真筹划的一种变式。愿望充塞之处，堵塞了对各种实际可能性的理解。能够认真去尝试的可能性所需的条件，若和我们可以愿望的东西相比，当然永远稀缺不足。然而，没有要操心之事，就不会有所愿望。愿望在存在论上也以操心为前提。只不过单纯愿望封闭了本真的操心，只剩下对过去的可能性缅怀不已，所以，常人在不断追逐单纯愿望的同时，又特别喜欢沉湎于往事。


  由愿望和沉湎组建起来的操心同时也是已经寓于世界的存在，这种非本真的寓世之在就是上瘾。上瘾也包含先行于自身的指向，但这种指向不过是身不由己被瘾头拉了过去。瘾头汲走了此在的生命力，此在不再生机饱满地经历世界，它被世界的吸盘吸住；不是它活个世界，倒是世界活它了。此在沉迷于瘾头的时候，看上去万事皆消，只要过瘾就行；其实操心的整个结构都还在，只是改变了样式：一切筹划都转而为过瘾服务了。


  即使“生命冲动”也不足以说明操心。固然，生命冲动与上瘾不同，它的动力来自此在自身，然而，即使这种“不惜任何代价的”指向仍不是本真地先行于自身。在所谓纯粹冲动中，此在还不能够自由地操心。其实，此在从来不是“单纯的冲动”，仿佛生命冲动从本质上控制着此在。此在作为操心，总是由在世的完整结构规定的，只不过这一完整结构会作为某种变式出现。操心的现象本质上是不可割裂的源始整体，不可以还原为某种特殊的行动或心态。上瘾与冲动都植根于此在的被抛。生命冲动是消灭不了的，对世内事物的瘾头是铲除不掉的，但因为二者在存在论上都植根于操心，所以二者都可以通过本真的操心而转变为本真的实际生存样式。


  操心在存在论上比上述诸现象“更早”，虽然在一定界限之内，无须具备完整的存在论视野也可以适当地看到这些现象。本书限于基础存在论的研究，既不打算成为巨细无遗的此在存在论，更不打算成为一部具体的人类学。就本书的目的而论，只消指出这些现象在生存论上如何植根于操心也就够了。


  操心是生存论上的基本现象。这却不是说它是一种简单的现象，更不能把它还原到某种实际存在上的基本元素。我们最终还会表明，一般存在也和此在的整体存在一样不是简单的。操心的规定是：先行于自身而已经在世寓于世内存在者的存在。这就摆明了：这个现象分成环节具有结构。但这岂不提示我们还需要找出一种更源始的现象，而它必须能够从存在论上把操心的多重环节的统一结构承担起来？我们将在第二篇深入探讨这个问题。在这之前，还有两件事情要做。其一是提出一项先于存在论的证据，表明我们从存在论上提出的“新东西”在历史上其实甚为古老。其次是回顾这一章作过的阐释，借助我们已经获得的见地重新审视实在问题和真理问题。


  第四十二节 前存在论的操心观念


  即使我们不把“操心”仅仅从实际存在上理解为“担心忧虑”，而是坚持从存在论上来理解，把此在之存在概括为操心，仍然和“人”的传统定义相去甚远，难免显得生僻。所以现在我们来援引一项先于存在论的证据。这虽然只是历史方面的旁证，但这项证据的有利之处在于，这里出现的此在自我解释是“源始的”，不掺杂理论因素。而且，此在之存在从根本上就是历史的，所以，历史上的说法具有特殊的分量。


  下面引用的是一则古老的寓言。笔者是在布尔达赫的《浮士德与操心》一文中发现的下面这个故事的。他还告诉我们，歌德从赫尔德那里把它吸收过来，加工后用于他的《浮士德》第二部。


  从前有一次，女神“操心”横渡一条小河，在岸边看见一片胶土，她若有所思，从中取出一块胶泥，动手把它塑造。她正琢磨着自己造出来的玩艺儿，朱庇特神走了过来。“操心”便请求朱庇特为这块成形的胶泥赋予灵魂。朱庇特欣然从命。可是事后两位天神争执起来，各自要用自己的名字来为这块成形的胶泥命名。这边还争执不下，又冒出了土地神台鲁斯，争说该用她的名字来命名，因为是她从自己身上贡献出了泥胚。他们争论不休，请农神来作裁判。农神的评判看来十分公正：你，朱庇特，既然你提供了灵魂，你该在它死时得到它的灵魂；既然你，土地，给了它身躯，你就理该得到它的身体。而“操心”最先造出了这东西，那么，只要它活着，它就归“操心”所有。至于它的名称，就叫“homo”〔人〕吧，因为它是由humus〔泥土〕造的。


  这则寓言说得很明白，人只要活着，人只要在此，就隶属于操心。特别重要的还在于，寓言接受了人是躯体（泥土）和精神的复合这一熟知的看法，而同时仍给予操心以优先地位。“操心最先造出了它”：人的存在源于操心。“只要它活着，它就归操心所有”：人生在世，离不开操心，由他的源头统治着。人的名称来自他的肉胚，人的存在却是由他的源头即操心来规定的。对此作出裁决的则是司时间四季的农神。这一本质规定一开头就从人生在世的时间性着眼来规定人的存在方式。这则寓言表明，我们的生存论阐释绝不是一种虚构，而是一种存在“建构”，而这种建构自有种种初级的草图。


  历史上使用的“操心”〔Cura〕当然还不是一个存在论概念。但它的确透露出此在的某些基本结构。布尔达赫就提醒我们注意“操心”具有双重意义：一重是担心将有什么事情发生而未雨绸缪，另一重则是十分投入、被牢牢地吸住。人筹划自己的种种可能性，通过这些筹划而成为他所能是者。这就叫人的完善。人的完善是操心的劳绩。但操心也同样源始地意味着人被抛掷到世界之中，被世界牢牢吸住。这就是我们所说的“被抛的筹划”这一双重结构。所以，塞涅卡写道：“树、兽、人、神这四类有生之物，唯后两类赋有理性。而这后两类的区别则在于神不死而人有死。于是在这两类中，神的善由其本性完成，而人的善则由操心完成。”


  我们从存在论上提出操心，意在指明根本的存在建构，而不仅在于说明操心在实际生存中十分普遍，在人的行为态度中总能找出某种担忧，某种投入。存在论意义上的操心是人在实际生存中之所以可能担忧可能投入的条件。操心在这个意义上是普遍的，广阔的，乃至无论我们在实际存在层次上认为人必定不断为生计操心还是一叶扁舟无牵无挂，反正所有这些世界观式的此在解释莫不活动在操心这一概念已先行提供的基地之上。


  不过，我们提出操心，不是要为人类学设置存在论基础。我们的目标始终是基础存在论。既然我们现在已经通过操心这个概念获得了此在存在的统一现象，我们就可以把前此只能粗略加以提示的一些问题引向更集中更深入的理解了。


  第四十三节 此在、世界、实在


  必须对存在有所领会有所理解，才可能追问存在的意义。而对存在的理解属于此在。我们对这个存在者的解说愈适当、愈源始，我们就愈可靠地走向最终解决基础存在论问题这一目标。


  我们已再三表明，世界随着此在在世一同展开。在世界展开之际，世内存在者的存在也总以某种方式得到理解。然而，前存在论的存在之理解尚未在存在论上形成适当的概念，还不曾把它自己的种种不同的存在样式解说清楚。由于此在的沉沦，它首先把对自己的理解错置到对世界的理解之中。就存在论来谈，情况也是一样。它跳过了首先上到手头的东西，而把存在者理解为现成事物。于是，存在被理解为实在，存在的基本规定性成了实体性。而它还退回到这种实体性来理解此在，认为此在也像别的存在者一样是现成的。在存在论问题的提法中，实在概念具有特殊的优越地位，从而此在的存在，一般世内事物的存在，以及一般存在，所有这些问题的提法都被迫向歧途。它处处从实在着眼，以实在为准绳来规定存在的其余样式，从反面来看这些存在样式离开实在有多远。


  所以，我们必须从根本上扭转分析的方向，证明实在只是种种存在方式中的一种，而且它在存在论上根源于此在、世界和上手事物。从而我们须得彻底讨论实在问题，讨论该问题的条件及界限。


  a.能否证明“外部世界”的实在性


  人们一向用来把握实在的主要方式是直观认识，是一种意识活动。所以首当其冲的问题似乎就是：实在事物是否“独立于意识”而存在，或反过来，意识是否能超越自身而通达实在事物。要回答这类问题，我们先就要问：实在对之独立的那个东西、应当被超越的那个东西到底是怎样存在的？同时我们也就不得不问：意识或认识是不是通达实在事物的本来方式？


  前面的生存论分析中已经表明：认识是通达实在事物的一种派生途径。实在事物本质上只有作为世内存在者才是可通达的，而世内存在者随着此在在世的基本建构一道展开。此在无论通过什么方式总已经在世，而已经在世界之中的此在怎么会问出“有没有一个世界？”这样的问题来？然而，除在世的此在，又有谁会提出这个问题？


  不过，人们这里所说的“世界”也许根本不是本来意义上的世界，甚至不是一般的世内存在者，而是具有实在这一存在方式的世内存在者，即仅仅现成的事物。世内存在者总已随着世界的开展得到揭示，但它不一定作为实在之物得到揭示；在这种意义上，倒的确可以问“有没有一个实在‘世界’”。但像这样把实在事物与世界混为一谈适足造成混乱。因为只有世界已经展开，才可能揭示实在事物；正因为此，只有世界已经展开，才谈得上实在事物仍然隐蔽不彰。人们不曾事先澄清世界现象，却在“外部世界”的“实在性”问题上纠缠不休。


  康德把始终没有人为“我们之外的物的此在”提供令人信服的证明这件事称为“哲学和一般人类理性的耻辱”。他本人提供了这样一个证明，并把它作为下面这条“定理”的根据：“对我自己的此在的纯粹的、但为经验所规定的意识，证明了在我之外的空间中的对象的此在”。


  首先应当注意：康德所说的“此在”，无非是指现成存在，既指意识的现成存在，又指物的现成存在。“对我的此在的意识”就是笛卡尔意义上的对我的现成存在的意识。


  康德为“我之外的物的此在”提供的证明大致如下。我的现成存在，即观念的现成存在，不断变易。但变易和持久不可分割地属于时间，变易已经把某种持久的现成事物设为前提。而这种持久的东西不可能在“我们里面”。所以，只要有“在我之内”的变易，就一道设置了一个“在我之外”的持久事物。


  这个证明不是因果推论，所以也就没有因果推论的不利之处。乍一看，康德似乎放弃了笛卡尔的入手点，不再把独立地摆在那里的主体作为因果系列的开端，而是从时间性出发给出了一个“存在论证明”。但这只是假象。康德要求为“在我之外”的物提供证明，这就已经表明，他是从主体、从“我之内”提出问题的，而且实际的证明过程也正是从“在我之内”的变易出发的，因为承担着这一证明的“时间”只“在我之内”被经验到。“在我之内”的时间提供了基地，使证明得以跳到“我之外”去。


  何况，充其量康德也不过证明：变易的存在者和持久的存在者共同现成存在，主体和客体共同现成存在。然而，物理的东西和心理的东西的共同现成存在仍然完全不同于此在在世。康德把“在我之内”和“在我之外”的区别以及联系设为前提，这原本不错。然而他没有指出：若依时间为线索来谈变易的东西和持久的东西的共同现成存在，所得的结果也适合于“在我之内”和“在我之外”的联系。谈到“在我之内”，也就一道设置了“在我之外”。如果康德看到了这一点，他就不会认为“我之外的物”尚未证明且必得证明了。


  若认为外部世界无须论证，而必须纯凭信仰接受下来，那也一样是本末倒置。这里仍然有一种以孤立主体作为开端的构想在作怪。信仰“外部世界”的实在性，无论对还是不对，证明“外部世界”的实在性，无论充分还是不充分，诸如此类的尝试都不曾充分透视自己的根基，都把一个最初没有世界的或对自己是否有一个世界没有把握的主体设为前提，而这个主体到头来还必须担保自己有一个世界。于是，“在一个世界中”从一开始就被归于看法、臆测、信仰，而所有这些，其本身都已经是在世的一种衍生样式。


  “哲学的耻辱”不在于我们至今尚未提供这个证明，而在于人们一而再再而三地期待和尝试这样的证明。这是因为设置了一个无世界的主体之类的东西，从而就需要证明有一个现成的世界独立于它、外在于它。有所欠缺的并不是这些证明，而是这个进行证明和渴望证明的存在者的存在方式。能否证明外部世界的实在？这是一个不可能的问题，倒不是在求解过程中会碰上某些解不开的死结，而是因为在这个问题中作为主角的存在者在其存在的根基处违抗这类证明：向来就属于它的东西，却被认为事后有必要证明是属于它的。有待证明的并非“外部世界”是否现成以及如何现成，而是为什么本来就在世界之中的此在会有一种倾向，先在“认识论上”把“外部世界”葬入虚无，然后才来对它加以证明。原因就在于此在的沉沦。沉沦的此在通常从现成性来理解存在。当此在进而成为反省的、批判的，它就会发现“在内的东西”才是确切现成的。然而这个孤立的主体无论如何都显得那样不充分，于是此在还要努力去证明或信仰外部世界也同样现成存在。可是，在世的源始现象已经毁掉了，只有依靠残留下来的孤立主体去和“世界”拼接了。


  各类实在论和唯心论以及二者的混种构成了各式各样解决“实在问题”的尝试。所有这些尝试都提出了一些正确的东西。但若以为把这些东西累积起来就能获得对实在问题的解答，那就大错特错了。所需要的是一种彻底的眼光，看到这些不同的认识论流派并非只在认识论方面迷了路，而是耽搁了此在的生存论分析，从而在根本上就没有获得适当提出问题的基地。即使事后对主体概念和意识概念加以现象学的改善，我们也还是不能获得这一基地。


  我们说，世内存在者一向已经随着此在在世展开了。这一命题似乎同“外部世界现成存在”这一实在论命题相符。但是，实在论认为“世界”的实在性是需要证明且可以证明的，而这两点恰恰是我们所否认的。而且，实在论试图在实际存在上用实在事物之间的实在相互作用来解释实在性，由此就更可以看清实在论和生存论之间的区别。


  唯心论的结论颇逆乎情理，不可持信。尽管如此，设若唯心论不把自己误解为“心理学的”唯心论的话，它在原则上还是比实在论优越。“存在和实在只在意识之中”这一命题其实透露出一种理解，即存在不能由存在者来解释。单就此点而论，只有唯心论才有可能正确地提出哲学问题。这样，亚里士多德和康德一样是唯心论者。然而，如果唯心论意味着把一切存在者都引回到主体或意识，却始终不规定主体与意识的存在方式，最多只消极地主张它们是“非物质的”，那么，这种唯心论在方法上就恰如最粗糙的实在论一样幼稚了。只要唯心论没有阐明这种对存在的理解以何种方式属于此在的存在建构，它对实在的阐释就还是空泛的。的确，实在只有在存在之理解中才是可能的，然而这并不取消对意识的存在的追问，对思执本身的存在的追问。唯心论认为意识本身的存在是无须也无法质疑的。其实，只因为存在是“在意识之中”，这就是说，只因为存在可以在此在中得到理解，所以此在才能够理解独立性、自在、实在这类存在方式，才能够把它们形成概念。只因为这样，寻视才能通达“独立的”存在者。


  把实在论和唯心论加以混合，可以得出一种看法：主体只相对于客体才是主体，反之亦然。然而，这只是纯粹形式主义的提法。在这里，相关关系的各环节和这种相关关系本身一样都仍然无所规定。我们必须先把此在在世的基本建构展示出来，在这一基地上，我们自然可以来清理上述那种相关关系，只不过这种形式化的关系在存在论上其实是些无关宏旨的关系。


  对实在问题的单纯“认识论”解答有其不曾道出的前提；对这些前提所作的讨论表明：我们必须把实在问题当作存在论问题收回到此在的存在论分析中来。


  b.实在作为存在论问题


  即使欠缺明确的生存论存在论基础，人们也曾能够在某种限度内对实在事物的实在性进行某种现象学描述。上面提到狄尔泰的论文，那里就有过这种尝试：实在的东西在冲动和意志中被经验到。他把实在性理解为阻力。对阻力现象的分析是这篇论文中积极的东西，也是“描述性心理学”这一想法最好的具体证实。但狄尔泰仍然是从认识论上提出实在问题的，这种提法妨碍了阻力分析发挥其正当作用。狄尔泰的“现象性原理”使得他不能进一步对意识的存在进行阐释。从而，他所谓的“生命”在存在论上就和其他存在者并无本质区别。


  新近，舍勒吸收了狄尔泰关于实在的阐释，发挥出一种“唯意志论的此在理论”。他像狄尔泰一样强调：实在从不首先在思维中被给予。而且他还特别指出：认知本身也不是判断活动，而是一种“存在的关系”。然而，他的理论也像狄尔泰的理论一样，缺乏存在论上的规定性。而且，“生命”的存在论基础分析也不能事后才插到建筑底下去。欲望和意志之所以能够撞上阻力，是因为它们本身已经寓于世界的因缘整体性。只有依据世界的展开状态，才可能获得阻力经验。阻力经验实际上只规定着世内存在者的揭示广度和揭示方向。世界并非由这种广度和方向合成的，倒是必须有一个展开了的世界，这二者才能合成。而且，阻力也不是自行出现的，必须有一种存在者会操心，从而具有欲望和意志，才会有撞上阻碍者这样的事。所以，若用阻碍来规定实在，须得注意两点。其一，这种规定只涉及实在的种种性质之一；其二，阻碍必须以已经展开的世界为前提。阻力揭示出来的“外部世界”只是世内存在者，而绝不是世界。一切“外部世界问题”仍必须回到此在在世这一生存论基本现象上来。首要的事情是：在一世界之中。这个“在”必须被理解为面向种种存在的可能性，而非像笛卡尔理解的那样，在种种现成事物之中有一个我，这个我作为无世界的思执和这些事物一道现成存在。


  c.实在与操心


  实在原可以用来标识世内存在者的一般存在方式。但在传统上，它通常指物的现成存在。然而现成存在的东西不都是物。“自然”是世内存在者，但它既不是用具，也不是单纯的物。无论人们如何解释“自然”的存在方式，反正这一点是清楚的：在世内存在者的诸种存在样式中，实在并不具有优先地位；这种存在方式更不能用来说明世界和此在。依照存在论上的顺序，实在根源于操心，根源于此在的存在。这却并不意味着：此在不再生存的时候，实在之物就消失了。


  当然，只有当此在生存着，只有在或不在可能得到理解，才说得上在，才给得出〔es gibt〕在，才“有”〔es gibt〕在。到此在不生存的时候，“独立性”也就不“在”，“自在”也就不“在”。那时，诸如此类的东西就既不是可理解的，也不是不可理解的。那时，世内存在者就既不是可揭示的，也不能蔽而不露。那时就既不能说存在者存在，也不能说存在者不存在。现在却有对存在的理解，从而也有对实在和自在的理解，所以现在当然可以说：那时存在者还得继续存在下去。


  存在（而非存在者）依赖于存在之理解，实在（而非实在之物）依赖于操心。所以，我们不能循实在观念为线索来阐释此在，或据以对意识、生命之类进行实际分析。我们必须把人的实质理解为生存，把生存的整体性理解为操心。不过，把操心同实在加以划分，却不意味着生存论分析的终结；这只不过是把盘根错节的问题变为追问存在的问题。因为只有对存在有所理解，才能理解存在者，而唯当此在这样的存在者生存，才有可能对存在有所理解。


  第四十四节 此在、展开、真理


  哲学自古把真理与存在相提并论。巴门尼德首次就其存在来揭示存在者，同时就把存在同听取着存在的理解“同一”起来。巴门尼德的这句名言通常被译作“存在与认识同一”。亚里士多德强调说：在他之前的哲人是由“事实本身”所引导而不得不进行追问的。他还特别说到，巴门尼德不得不追随那个依其自身显示出来的东西。他又说：他们为“真理”本身所迫而进行研究。可见“真理”和“事实”或“自己显示着的东西”原是一事。亚里士多德把这种研究活动称为“哲学”，或爱真理爱智慧的活动。哲学本身被规定为“真理”的科学。然而同时他又把哲学称作就存在者的存在来考察存在者的科学。


  如果真理的确源始地同存在联系着，那么，我们就必须在基础存在论的问题范围之内探讨真理现象。其实，前文的分析早已接触到真理现象了，只不过我们不曾明确使用“真理”这个名称。我们把此在规定为存在之理解。真理同这一规定有何种联系？能够从这一规定看到为什么存在必然同真理为伍、而真理又必然同存在为伍吗？通过这些问题，我们将使真理问题成为明确的课题；并非只是把前文各处说过的东西统揽到一处，我们的探索又新发端绪。


  a.符合论


  传统上谈到真理，有三个主要的命题。1.真理的“处所”是判断和命题。2.真理的本质在于判断同它的对象相“符合”。3.这两点都是亚里士多德这位逻辑之父首倡的。


  亚里士多德说：灵魂的“体验”，或“表象”，是物的肖似。他并不是在为真理下定义。不过后世形成了“认识与对象肖似或符合”这一公式，受到他这个说法的影响。直到十九世纪，新康德派才主张这种真理定义是落后幼稚的实在论，而且宣称它和康德的“哥白尼式转折”无法相容。其实布伦塔诺在这之前已经注意到康德也确信这一真理概念，甚至认为对此无须讨论——康德曾说：“把真理解释为认识同它的对象的符合，在这里是被公认的和被设定的。”


  符合是一种关系，但关系并不都是符合，一个符号的指向是一种关系，但不是符号同被指示的东西的符合。六和十六减十相符合，这是说，它们就“多少”这一方面而言是相同的。符合是从某个方面而言的。认识和对象能在哪方面符合？二者原非同类，不能相同。那么，二者也许相似？然而，仅仅相似可不够，因为据说认识应当如事情所是的那样认识它。再说，原非同类的东西怎么能相似？可见，仅仅从关系来理解符合是不够的。


  也许我们不该超出主体之外，而牢守住“内在的真理意识”。真理属于认识，属于判断。判断则可以分解为实在的心理过程和判断的观念内容。真或不真是就后者而言的。心理过程则现成存在着，或不现成存在着。因此，是观念上的判断内容处于符合关系中，是它和判断所及的实在事物相符合。然而，符合本身是实在的还是观念上的？抑或二者都不是？但判断内容的确得和对象有一种关系。而且它和判断过程也得有关系。而且后一种关系一定更“内在”呢。


  究竟是什么使得我们不能合理地提出问题，乃至这个问题两千多年来不曾进展分毫？是不是在着手之初就不该在存在论上未加澄清就把实在的过程和观念的内容分割开来？心理主义就拒不接受这种分割。然而，心理主义完全没有澄清“思维过程”中的思维具有何种存在方式，甚至还没有认识到这是个问题。从而它就无从真正解释判断里怎么会有两样东西，两个“层次”。


  “符合论”十分空洞，但也不是全无道理。可是人们谈到符合，谈的总是认识的符合，而关于认识的说法又五花八门，于是连本有的一点道理也埋没了。退回到判断过程和判断内容的区分，并不能把符合问题的讨论推向前进。关键之点，还在于认清认识本身的存在方式。认识何时为真？当认识和对象相符合的时候，当认识得到证明的时候。从而，从真理现象着眼，符合就和证明有联系。


  某人背对墙说：“墙上的像挂歪了。”这一判断怎样证明自己？说话人转身看到墙上的像斜挂着。这证明了什么？是他“认识到的东西”同墙上的像相符合吗？但什么是“他认识到的东西”？如果他下判断之际不是看着这张像而是“仅仅表象着”这张像，那他是同什么发生关系呢？同“表象”吗？当然不是。他不是和表象的心理过程发生关系。但也不是和墙上的像的“意象”发生关系。“仅仅表象着”进行判断仍然是和墙上的像发生关系。判断所指的就是这张实在的像，而不再意指任何其他东西。判断是向着存在着的物本身的一种存在。而什么东西由眼见得到证明？那就是判断曾指的东西，即存在者本身。如此而已。证实了的是：向着存在者的存在（即判断）揭示了它向之存在的存在者。判断有所揭示，这一点得到证明。所以，在进行证明的时候，认识始终同存在者本身相关。证实仿佛就在这个存在者本身上面发生。意指的存在者如它于其自身所是的那样显示出来。这里根本没有拿表象来进行比较：既不在表象之间进行比较，也不在表象同实在事物之间进行比较。证明涉及的不是认识和对象的符合，更不是心理的东西同物理的东西的符合，然而也不是“意识内容”相互之间的符合。证实意味着：存在者在自我同一性中显示。证实是依据存在者的显示进行的。这之所以可能，只因为认识活动本来就是向着存在者进行揭示的存在。


  真理是：就存在者本身展示存在者。真理这种展示活动是一种存在方式。这种存在方式又依据于此在的在世。此在在世是认识的基础，也是真理的基础。


  b.真理的源始现象和传统真理概念的缘起


  我们说“真”，真理、真相、是真的、真在，无非是说“有所揭示”。从这个说法入手，也许能把符合论清除掉。不过，这样来定义真理太任意了吧？采用这种与传统相去甚远的定义，即使能避免符合论的某些弱点，但一下子葬送掉“优良的”老传统，不是太可惜了吗？其实我们这个貌似任意的定义不过是回到古代哲学的最古老传统。希腊人把通过逻各斯来揭示来展示叫作αληθευειν：把存在者从晦蔽状态中取出来而让人在其无蔽状态中来看。本节开始处引用了几段亚里士多德，表明他把αληθεια〔真理〕同“事情本身”、同“现象”相提并论。赫拉克利特是明确讨论逻各斯的第一人。我们今天所说的真理现象，他是在被揭示状态的意义上来说的。他说，逻各斯道出存在者如何行事。但是对于无所理解的人，存在者却停留在晦蔽状态中。这些人遗忘，这就是说，对于他们，存在者又沉回晦蔽状态中去了。


  引经据典，最易滑入文字玄谈。但另一方面，保护最基本词汇的力量，免受平庸理解之害，这归根到底就是哲学的事业。平庸理解把这些词汇敉平为不可理解的东西，从这种不可理解又生发出种种伪问题来。用“真理”这个词来翻译αληθεια，尤其从理论上对这个词进行概念规定，在很大程度就会遮蔽希腊人在把思想转变为哲学之前就已经理解到的东西。而我们现在把“真”和“真理”定义为有所揭示，无非是对希腊人源始地理解到的东西进行必要的阐释罢了。我们的“定义”并非摆脱传统，倒是把传统据为己有。而要真正据为己有，我们还须说明，对真理现象的源始理解怎么就演变成为真理的符合论了。


  把真理“定义”为进行揭示的存在方式，原不是单纯的字面解释。因为我们本来就把此在的某些行为举止称为“真实的”。“真实的行为举止”的基础，应当在一种更源始的意义上被称为“真的”。揭示活动的生存论存在论基础，即此在的展开状态，才是最源始的真理现象，因为有所开展属于此在的存在方式，而此在有所开展，存在者才能得到揭示。原本进行揭示的，原本就“真”的，乃是此在。此在在世而揭示出世内存在者，这只在第二位意义上才是“真的”。只要此在有所开展有所揭示，它本质上就是“真的”。此在存在“在真理中”。这一命题具有存在论意义，说的是此在的展开状态属于它的生存论结构，而不是说在实际存在上，此在一向都在“全真境界”之中。


  结合前文对此在基本建构的讨论，“此在在真理中”这一原理的生存论意义有以下几点。


  1.操心概括着此在存在的结构整体，其本身及其各环节则都由展开状态规定。操心同时包括寓于世内存在者的存在。世内存在者的揭示同此在的展开是同样源始的。


  2.此在的存在建构包含有被抛。被抛境况是此在的展开状态的构成环节。此在总是在某一世界中，在世内存在者的某一范围内展开。


  3.此在的存在建构包含有筹划。此在可以从“世界”和他人方面来理解自己。但它也可以从自己的最本己处来理解自己，这就是本真的展开状态，其中就有最源始的真理现象。最源始亦即最本真的展开状态乃是生存的真理。只有同此在的本真状态联系起来，存在的真理才能获得生存论存在论上的规定性。


  4.此在的存在建构包含有沉沦。在沉沦中，理解改道而向“世界”方面去了。闲言、好奇、两可使得被揭示的事物处于伪装和封闭之中。存在者并非完全晦蔽，而是虽被揭示同时又被伪装，虽然呈现却是作为假象呈现。曾经揭示的，又沉回晦蔽之中。此在本质上沉沦着。所以，此在存在在“不真”中。“不真”一如“沉沦”，在这里所具有的是其存在论意义，而非任何实际存在上的贬义。就其完整的生存论存在论意义来说，“此在在真理中”这一命题同样源始地也是说：“此在在不真中”。不过，只因为此在是展开的，它才也是封闭的；只因为世内存在者一向已随着此在是得到揭示的，它才可能被遮蔽被伪装。


  因而，即使某种事物已经得到揭示，我们要明确理解它，仍必须和假象和伪装抗争，一再重新确保其揭示状态。我们从来不是从完全的晦蔽进行新的揭示，一切新揭示都针对假象式的揭示进行。存在者看上去好像如此这般，这就是说：存在者已经以某种方式揭开了，然而还伪装着。引导巴门尼德的真理女神把他带到两条道路前面，一条是揭示之路，一条是晦蔽之路。这不过意味着此在一向已在真理和不真中罢了。


  真理总要争而后得。实际的揭示状态总仿佛是一种劫夺。希腊人说到真理的时候用的αληθεια〔去蔽〕就是个剥夺性质的词，带着α-〔去除〕这个剥夺性质的词头。希腊人先于存在论已经理解到：“在不真中”造就了“在世界之中”的一个本质规定。在世由“真理”和“不真”规定。这一命题的基础就是我们所说的被抛的筹划这一在世建构。


  在最源始的意义上，真理乃是此在的展开状态。然而，传统的真理学说怎么就会把真理阐释成了符合呢？仅仅指出符合论的困境是不够的，我们还必须追溯符合论由来的谱系，说明此在本身的展开方式怎样一来就使得符合这一衍生的开展方式首先映入眼帘并指导着对真理问题的理论解释。


  操劳活动一向有所揭示。而此在在操劳之际又同时通过话语有所道说。此在在判断和陈述中道出了存在者“如何”得到揭示。存在者如何得到揭示，这保存在命题中。判断一旦道出，存在者的被揭示状态就成为世内存在者，它就可以接受下来，可以传说下去，可以人云亦云。即使在人云亦云之际，此在也不只是面向命题，而是面向命题所谈的存在者本身，不过，此在这时免于重新进行源始揭示，它无须乎借助源始经验就把自己带到存在者面前。


  道听途说是常人的存在方式，在大多数情况下，人们不是借亲身揭示来占有被揭示状态的。于是，若要确切占有存在者的揭示状态，就需要证明命题的确有所揭示。保存在命题中的揭示状态本来是某种存在者的揭示。那么，证明就在于重建命题同存在者的联系。但命题本身现在是某种世内事物，它与所揭示的存在者的联系也就表现得像是现成联系。某某东西的被揭示状态变成了现成的一致性。只要我们把两个关系项理解为仅仅现成的东西，那么这种联系就表现为两个现成事物的现成符合。真理于是成为世内现成存在者之间的符合。这就是传统真理概念的存在论谱系。


  然而，按照生存论存在论谱系来说是最后的东西，在实际存在上却被当作最先最近的。这又是此在本身的存在方式必然造成的：此在首先从世内存在者方面来理解自己。被揭示状态本来是通过揭示活动获得的，但对于听取命题的此在，它却首先摆在命题里面。希腊人最初对真理进行思考的时候，已经有时从被揭示状态这种现成存在来理解揭示活动了；当他们把这种理解形成科学的时候，真理乃是现成符合这一认识就取得了统治地位。不过，在那时候，那种真理理论还没有完全遮蔽对真理的活生生的源始领会，这一点在亚里士多德那里可以看得很清楚。


  亚里士多德并没有提倡过“真理的源始处所是判断”。他毋宁是说：逻各斯是此在的存在方式。逻各斯能够揭示，然而它也能够遮蔽，这种双重的可能性是逻各斯的真在的与众不同之处。这里的逻各斯，并不是后世所称的“判断”。判断并非真理的本来“处所”；相反，判断作为有所揭示的在世方式，植根于此在的开展。这么说，最源始的“真理”倒是判断的“处所”。判断可能真可能假，可能揭示可能蒙蔽，而最源始的“真理”即是这些可能性的存在论条件。


  真理属于此在的基本建构，是一种生存论环节。于是问题就是：真理的存在方式是什么？为什么我们必须以“有真理”为前提呢？


  c.真理的存在方式及真理之为前提


  展开状态属于此在的存在。从而，唯当此在存在，才“有”真理。唯当此在存在，存在者才是被揭示的。唯当此在存在，牛顿定律、矛盾律才在，无论什么真理才在。此在根本不在之前，任何真理都不曾在，此在根本不在之后，任何真理都将不在，因为那时真理就不能作为揭示活动或被揭示状态来在。“永恒真理”是一种空幻的主张，得不到足够的合法性来使哲学家们共同“信仰”它。


  在牛顿定律被揭示之前，它们不是“真的”。但它们也不是假的。这些定律通过牛顿成为真的，这并不意味：这些定律揭示出来的存在者以前不曾在。而是说，凭借这些定律，自在的存在者对于此在成为可通达的。存在者得到揭示，它恰恰就显示为它从前已曾是的存在者。所以揭示出来的才是“真理”。


  从实际存在上来说，真理只可能在“主体”中。真理本质上就具有此在式的存在方式，一切真理都同此在的存在相关联。然而，这绝不意味着真理是“主观任意的”，因为揭示活动恰恰是要去除判断的任意性，把此在带到存在者本身前面。真理的“普遍有效性”也仅仅由于此在能够开放自在的存在者。所谓开放自在的存在者，就是把关于它的一切可能判断，亦即把关于它的一切可能展示，都系于一处，系于它本身。


  可是，为什么一定要有“真理”？此在以对存在有所领会有所理解的方式存在，从生存论上说，此在以真或不真的方式生存，以“有真理”的方式生存。我们必须有真理，这不是说，在我们之外有一种重要的东西，我们总想掌握它，而是说，唯在真或不真中，才有生存，可说是真理掌握着我们。并非在我们之上有种种“价值”，其中有一种是“真”，那样的话，我们倒可以追求真理也可以不追求真理。我们生存在真理中，只要我们生存，我们就已经以真或不真为前提了。就此而论，不是我们把“真理”设为前提，倒是唯有真理才有“我们”，我们也才能够把某种东西设为前提，我们才能够以设定前提的方式存在。


  什么叫“以某事为前提”？这说的是把某种东西理解为另一存在者的存在之根据，即在存在者的存在之联系中理解存在者。这种理解只有通过在此在的开展才是可能的。以“真”为前提就是把“真”理解为此在为其故而存在的东西。所以，“我们”不但要把“真”设为前提，而且必须把“我们”也设为前提。此在所固有的这一“设定前提”无关乎非此在式的存在者，而只关乎此在本身。真理具有此在本身的存在方式。我们必须“造出”真理前提，因为它随着“我们”的存在已经是“造好的”。


  作为此在的展开状态，真理必须在。这属于此在被抛入世界的实情。此在何曾自由决定过：它愿意进入“此在”或不愿意进入“此在”？“本来”就根本不可能洞见到为什么存在者会是被揭示的，为什么真理和此在必须存在。怀疑论否认“真理”存在，或真理可以得到认识。从形式上说，这种反驳无非在于指出：只要进行判断就已经把真理设为前提了。这类反驳都停留在半道上，因为这里仍然设有澄清：为什么事情必然这样？况且，怀疑论也没有看到；只要此在存在，即使没有任何人在进行判断，真理也已经被设为前提了。


  无法反驳怀疑论者，一如无法“证明”真理存在。如果真有否认真理的怀疑论者存在，那也就无须乎反驳他。只要他存在─他真实的自我理解原就属于他的存在─那他就只能通过自杀来存在，从而抹掉了此在，也抹掉了真理。因为此在本身先就不可能获得证明，所以也就不可能来证明真理的必然性。就像无法证明有“永恒真理”一样，也无法证明真的曾“有”过任何一个怀疑论者。不管怀疑论者都反驳些什么，他却相信“有”怀疑论者。只有过分天真的人，还不知道怀疑论者是相信这一点的，才会尝试用形式辩证法反驳怀疑论。


  真理是否存在？是否必须以有真理为前提？人们在提出这些问题的时候，就像在提出认识问题时一样，其实一着手就假设了一个“理想主体”，谓之“纯我”或“一般意识”。而这背后的动机则在于要求哲学把“先天性”而不是把“经验事实”作为自己的课题。这个要求有些道理，不过其存在论基础尚十分含混。再则，这个理想主体可能跳过了此在的实际状态，只是一个理想化了的幻象。实际的主体，或此在，同样源始地在真和不真之中。这不恰恰是“主体”的先天规定吗？而假设一个理想化的主体却不能保证此在具有基于事实的先天性。主张“永恒真理”，把此在的基于现象的“理想性”同一个理想化的绝对主体混为一谈，这些都是哲学范围内长久以来仍未彻底肃清的基督教神学残余。


  唯当真理在，才说得上谁“是”谁，才有“是”和“存在”——而非才有存在者。而唯当此在在，真理才在。是与真，存在与真理，同样源始。然而，要具体而微地阐释是与真的联系，我们就必须先澄清存在的意义。我们是否已为此做好了准备？通过准备性的此在分析，我们已表明，此在的基本建构是在世，由此，我们把此在的存在方式与其他种种存在方式如上手状态、现成状态、实在性等等区别开来，并把此在的结构整体性规定为操心。在世的诸本质结构集中在展开状态中，而我们也廓清了理解活动本身的存在方式。有了这些准备工作，我们一定能够把包含在操心中的存在之理解变成概念，也就是说，一定能够把存在的意义界说清楚。


  然而，随着操心开展出来的真是此在的最源始的生存论存在论建构吗？至今的探索究竟可曾把此在作为一个整体收入眼帘？


  第二篇 此在与时间性


  第四十五节 源始阐释此在的任务


  我们发现我们所寻求的是一般存在的意义问题的答案。为此必须把借以理解一般存在的视野开放出来。存在之理解属于此在。所以首先须源始地把此在阐释清楚。


  但某种存在论阐释具有源始性，这究竟说的是什么？存在论探索是解释的一种方式。解释是某种理解的整理。一切解释都先已经看到了什么掌握了什么。我们把这些“前提”的整体称为解释学处境。解释工作需要从对有待开展的对象的基本经验方面先行澄清和保障这些“前提”的整体。存在论阐释应当就课题所涉的存在者所特有的存在建构来剖析这种存在者，从而把这种存在者带入阐释工作先行具有的东西之中。这一过程需要由对有关存在者的存在方式的先行视见得到引导。先行具有和先行视见于是也就标识出存在结构得以升入其中的概念方式，这就是先行掌握或先行概念。


  但存在论阐释不仅要求保障解释学处境，它还必须保障带入了先行具有之中的是课题所涉的存在者的整体，这样才可能追问并回答这个存在者的统一性的意义问题，从而保障基础存在论所要求的源始性。前此的分析是否已经获取了这种源始性呢？


  生存即是能在。能在作为向来是我的能在，自由面对本真生存或非本真生存以及生存的无差别样式。我们曾从日常生活入手，只限于分析无差别的或非本真的生存。如果我们的生存观念不把本真生存的结构包括进来，我们的阐释就缺欠整体性和源始性。前此的生存论分析不能声称自己具备源始性，它所先行具有的，一直只是此在的非本真存在和不完整的存在。


  生存论分析若要具备整体性，就必须把此在自“始”至“终”包括进来。日常生活恰恰是生与死“之间”的存在。作为能在，此在能是某种东西，但这同时也表明它尚不是某种东西。此在本质上就抗拒从整体上对它加以把捉。那么，要源始地阐释此在的整体存在岂非注定会失败呢？


  要把此在作为整体置入阐释工作的先行具有之中，却首先要求把能否整体把捉这一存在者当作问题提出来。在此在的生存本身之中就有某种它所能是、所将是的东西亏欠着。终结本身就是一种亏欠。在世的终结就是死亡。死亡界定着此在的整体性。然而死亡却不是一个现成的终点，从生存论上说，死亡是一种生存的可能性，死亡只存在于向死亡存在之中。只有通过生存论的死亡概念才能有效地讨论此在的整体生存。


  但此在也能本真地整体生存吗？要回答这个问题，我们必须从实际的本真生存活动的可能性着眼，而不能从存在论上来杜撰出一种本真性来。良知提供出本真生存的证明。这种生存上的可能性通过向死亡存在而明确展现出来。


  我们将通过死亡与良知展示出本真的能整体存在，从而落实生存论的分析工作的源始性。这样，我们就能立足在可靠的基地上来对此在的存在意义进行源始阐释了。


  此在存在的意义是时间性。我们不仅要从生存论上对时间性进行分析，而且要就其时间意义反过头来剖析先前已经初步提供出来的此在诸结构。这不仅意在具体验证我们的时间性分析，而且时间性现象本身也将变得更加透彻明晰。于是我们将能理解：为什么此在是历史性的，为什么它能够建立历史学。


  时间性是此在存在的意义，而此在的整体存在是操心，所以，操心需用“时间”，并从而需要“计时”。时间性通过计时所计的时间最切近地现象。日常的时间理解就从这种时间现象生长出来并发展成传统的时间概念。时间被当作时间之内的状态，而世内存在者就在这种“时间”之中照面。我们从这种“时间”寻本溯源，将表明时间性的本质在于到时或时机。时机奠定了存在之理解。在时间的视野上，我们将完成对一般存在的意义所作的探讨。[1]

  


  [1] 《存在与时间》没有写完，未能完成最后一句所设定的任务。


  第一章 此在之可能的整体存在，向死存在


  第四十六节 能否从存在论上把捉此在的整体存在


  上一节提到，此在本身的存在建构似乎就使得我们不能从根本上通达此在的整体存在。此在一向先行于自身，它直至其终都对自己的可能性有所作为。即使无所希冀的此在也不曾摆脱生存的可能性，不抱幻想，对一切都做好了准备，倒让此在更本己地先行于其身。操心这一整体存在无疑表明：在此在中始终有某种东西亏欠着，尚未成为“现实”，从而，此在本质上是未封闭的。一旦此在全然不再有任何亏欠，它也就不再在此了，它就被死亡终止了。此在从不曾达到它的整全，赢获这种整全就是在世的全盘损失。


  我们无法从本体上经验到此在的整体，从而就无法从存在论上规定这个整体。这不是由于我们的认识能力的不够完满，而是这一存在者的存在方式本身使然。这么说来，从存在论上把握此在存在的整体性岂不就是一项无望的事业吗？


  先行于自身无可置疑是操心的本质环节。但我们由此所作的推论却可能只是单纯形式上的推论。在上面的推论里，我们就有意无意地把此在假设为现成的东西，而在它前头又有某种尚未现成的东西持续地向前移动。我们要问，在用到“死亡”这个词的时候，它具有的是一种生物学含义还是生存论存在论含义？为了回答这一问题，我们必须分析某种一直悬置未定的生存现象，描画出此在式的向终结存在，从而获得生存论上的死亡概念。


  第四十七节 他人的死亡


  自己的死亡对每一个此在始终秘而不宣。但恰恰因此，他人的死亡愈发触人心弦。此在本质上共他人同在，它可以从他人的死亡获得某种死亡经验。死亡的这种“客观”给定性必定使我们能够从存在论上对此在的整体性作出某种界说。


  从临终的他人此在那里真的能发现此在的整体性吗？他人去世岂非同样是丧失其在世吗？但若从根本上加以理解，死人的不再在世却还是一种存在，他的身体还现成存在。在他人死去之际可以经验到一种引人注目的存在现象：从此在的存在方式转变为不再此在。此在的终结就是现成事物的端始。但这样阐释却错失了一种现象实情：残留下来的身体并非只是一个物体，我们是从生命及其丧失来理解尸体的，甚至病理学家在解剖尸体之际所依循的仍然是生命观念。而且，死者的遗族还通过葬礼谒墓等活动始终和死者联系着。他们哀悼思念，以这些方式耽留于他。这种耽留不是寓于用具器物的操劳活动，而是共死者同在，具有此在与他人共在的存在方式。


  然而，在这种特殊的共在之中，死者本身实际上不再在“此”。因此，这样共死者同在仍然经历不到死者本真的临终到头。守在临终者身旁，遗留下来的人们经验到某种丧失，都并非在本然的意义上经历他人的死亡过程。


  以上思路始终设想我们可以用其他此在来代替自己的此在来讨论死亡这一课题，设想在自己的此在身上始终经验不到的东西可以靠陌生的此在通达。一个此在由另一此在代理，这是共同在世的一种常见方式，不仅在公众生活中是这样，而且事涉十分特殊的领域，也有可能。但这类代理总是在某种事情上的代理。固然，日常此在首先和通常从它所从事的事情方面来理解自己，人从事什么，人就是什么。就此而论，代理还不仅仅是可能的，它甚至就是共处的要素。一个此在在某些限度内能够“是”甚至不得不“是”另一个此在。然而，当我们讨论死亡的时候，这里谈到的代理就完全无济于事了。任谁也不能从他人那里取走他的死。固然有人能够“为他人赴死”，但这仍然是在某种确定的事业上为他人牺牲自己。为他人赴死不曾把他人的死取走分毫。死不是一个事件，而是一种须从生存论上加以理解的独特现象。每一此在都必须自己接受自己的死。死亡依其本质向来是我自己的死亡，这一点更其突出了生存向来我属的性质。


  于是，想从现象上适当地通达此在整体存在的尝试又一次失败了。但这些思考的结果却并不只是消极的，我们已经确定，死亡是一种生存论现象，要对死亡进行分析，我们必须把死亡现象带向纯生存论的概念。然而，恰恰是在这里，现成性或生命这类下层存在方式会不知不觉地挤上前来，惑乱死亡现象的最初提法以及对这一现象的阐释。为避免这类扰乱，我们就必须充分规定“终结”与“整体性”这些现象。


  第四十八节 亏欠、终结与整体性


  在本书的框架之内，我们只能初步讨论一下终结与整体性，而不可能讨论这两种现象的所有演变─这些演变是非形式化的，分属于各个领域，由各种课题所涉的特定存在者的存在决定。对本书来说，重要的是那些能够导向对此在进行存在论规定的演变样式。为此，我们必须看到首先挤上前来的终结概念与整体性概念在存在论上完全不适合于此在。我们必须把这些概念放回到它们特有的领域中去，从而我们才能从此在本身获取它临终到头的生存论意义并显示这种“终结”如何组建此在的整体存在。


  前面讨论死亡时已经整理出了三个论题。1.只要此在生存着，它就包含有一种它尚不是而将是的东西，一种亏欠的东西。2.临终到头就不再是此在。3.临终到头是不能代理的。


  此在始终是不完整的，这种“不完整性”直到死亡才消失。但是，只要此在存在，它尚不是的东西就属于此在自己。我们用“亏欠”这个词来标识虽然属于一个存在者但仍阙如的东西。有待收取的债务是一种亏欠。债务余额尚未上到手头，但它与已经上到手头的款项具有相同的存在方式，而已经上手的款项也并不因为债务收齐或没收齐而改变它自己的存在方式。显然，这种亏欠无法规定死亡。死亡属于此在，而此在根本不是上手事物。此在并非等到把什么都收齐了才存在，恰恰相反，到那时它就不再存在了。此在尚不是的东西恰恰就属于它。


  不到盈满的月亮也有一角亏欠着。它虽有所亏欠，其实却是个整体。这种亏欠却仍然完全不能说明死亡对此在的关系。且不说月亮即使在满月时仍有一面隐藏着，而且这里根本就只涉及知觉。而此在尚不是的东西却并非我们尚未知觉到，而是它可能存在或不存在。此在根本上就尚未成为“现实”。此在生成为它尚不是的东西，它就是它尚不是的东西本身。


  不成熟的果子也逐渐生成为它所是的东西。果实自己成熟，否则任何附加到果实上的事物都无法消除其不成熟。此在的不完整同果实的不成熟的确有某种相似之处，却又具有本质的区别。成熟之为终结同死亡之为终结不是一回事。随着成熟，果实也就完成了，它穷尽了它特有的种种可能性。然而，死亡不是倒从此在那里取走了这些可能性吗？到那时，此在虽未完成，却也结束了。它多半就在半完成中结束了，要么就是在崩溃或疲竭中结束了。另一方面，此在也不见得要随着死亡才成熟，它甚至还可能在终结之前就熟过头了。


  以上种种亏欠都无法用来描述死亡。在死亡中，此在并未完成，也非简简单单地消失，更不曾变得完整可资利用。相反，只要此在存在，它就已经是它尚不是的东西。在同样的意义上，只有此在存在，它已经是它的终结。从存在论上说，死亡并不意指一个现成过程的终结，而是意指此在向终结存在。死亡是此在刚一存在就承担起来的去存在的方式。“刚一降生，人就立刻老得足以去死。”只有这样理解死亡，我们才可能充分界说此在的整体性。


  到此，我们已经表明，此在尚不是的东西，不是一种亏欠，死亡也不能被理解为存在到头。我们必须倒转过来，依循此在的存在建构来制定方向，才能廓清此在向之存在的何所向。


  第四十九节 生存论死亡分析的独特任务


  死亡在最广的意义上是一种生命现象。我们可以把此在的存在方式即“在世界中存在”看作生命的一种形式。然而从存在论上说，我们必须首先廓清此在在世的存在方式，才能通过某些消减来理解单纯生命。我们必须把此在的死同仅仅具有生命的东西的死区划开来。当然，我们也可以把此在和动物植物放到一起，仅仅从生命角度来考察此在，从这种角度来研究死亡的种类、原因，等等。然而，即使生物学生理学的死亡研究也要求我们或多或少先行澄清究竟什么叫生命什么叫死亡，而只有借助此在的存在论才能把这些概念先行廓清。


  此在的存在论列于生命的存在论之先；而在此在存在论之内，死亡的生存论分析则又列于此在基本建构的分析之后。我们用死或死亡来标识此在向其死亡存在的存在方式。此在也在生理意义上死亡，我们称之为亡故。亡故仍然是由此在的存在论建构参与规定的。此在只有在死的时候，才能够亡故。如果坚持从这一次序来理解死亡现象，那么医学上生物学上对亡故的研究也会获得一些在存在论上颇有意义的成果。更进一步，甚至单就医学而论，疾病与死亡可能也应该从根本上被理解为生存论现象。


  死亡的生存论阐释也先于关于死亡的人种学心理学等等方面的研究。“死亡过程”的心理学与其说提供了死的消息，倒不如说提供了垂死者的生的消息。这种消息反倒告诉我们，此在在临死之际可能对生活乃至其中的琐事饶多兴趣，远不一定沉陷在死亡体验之中。在原始人以魔术与偶像崇拜对待死亡的态度中，对死亡的看法首先照亮的也是此在之理解。


  另一方面，向终结存在的存在论分析也并不预告我们在实际生存中会对死亡持何种态度，或为教化性情告诉我们应取某种态度。我们不决定实际生存的“此岸”，同样也不决定人死后有没有一种“彼岸”的存在，或灵魂是否不朽。不过，我们把死亡现象作为存在的可能性来加以阐释，就这一点而论，我们的死亡分析纯然是“此岸的”。也只有首先全盘从生存论上理解了死亡，才可能获得可靠的方法，把死后如何这个问题问得有意义、有道理。这类问题究竟是否可以表述为一个理论问题，在这里还悬而未决。死亡的存在论阐释应当明确地意识到什么是这种阐释不能追问的。此岸的、存在论的死亡阐释先于任何一种实际存在上的彼岸的思辨。


  最后，还有“死亡的形而上学”提出来的诸种问题。死亡如何以及何时“来到世间”？死亡这种折磨与苦难具有何种意义？要回答这类问题，首先就必须从存在论上澄清死亡概念、折磨现象，以及一般否定现象。


  从方法上说，生存论的死亡分析必须放在首位。死亡的存在论结构丰富错综，相形之下，生物学、心理学、神学等等对于死亡的研究空洞无物。我们本来就不能把此在当作现成事物来研究，更何况死亡是此在的特具一格的可能性。另一方面，在生存论的死亡分析中会连带听到生存上的向死亡存在，这种情况原基于一切存在论探索的本质。所以生存论的概念规定就必须格外当心，不要与生存上的情形相混。生存论问题的提法唯以整理出此在向终结存在的存在论结构为标的。


  第五十节 死亡所显现的生存论结构


  必须从此在的基本建构来阐释死亡现象。此在的基本建构是操心。操心包括生存、实际性与沉沦三个本质环节。现在我们就必须表明，这三个环节如何通过死亡现象绽露出来。


  我们不能把此在理解成一种现成事物，死亡也不是尚未现成的东西，不是渐渐减小的亏欠或悬欠，它毋宁说是一种悬临。终结悬临于此在。然而，有很多东西可能悬临此在。悬临于前的可能是现成事物如一场暴雨，或上手事物如房舍的改建，或共同在此如一位朋友的来访。那么，悬临还没有标出死亡的与众不同之处。


  死亡的与众不同之处在于，死是此在本身向来不得不承担下来的生存可能性，此在并非漠不关心地滑向死亡，它每时都对自己的死亡有所作为。死在生存论上等于说：向死生存或向死存在〔Sein〕 dTumoez。


  此在的死亡是不再能在此的可能性。当此在作为这种可能性悬临于它自身之前时，它就被充分地指引向它最本己的能在了。此在在这种可能性中解除了对其他此在的一切关联，完完全全以它的在世为本旨。这种最本己的无所关联的可能性同时就是最极端的可能性。此在无法超越死亡这种极端的可能性。死亡是最本己的、无所关联的、最极端的而无法超过的可能性，这三点把死亡标识为与众不同的悬临。这种与众不同的悬临之所以可能，在于此在对它自身是展开的，而其展开的方式则是先行于自身。操心先行于自身这一环节在向死亡存在中有其最源始的具体化。


  这种与众不同的可能性却不是偶然出现的。只要此在生存着，它就已经被抛入其中。死亡属于在世。对此，此在通常没有明确的知，更没有理论的知。而在畏中，被抛进死亡这一情形鲜明绽露了。不可把畏死与怕死混为一谈。畏死不是个别人碰巧具有的软弱情绪，而是此在的基本现身情态，它昭示出此在生存着被抛向其终结的情况。被抛向死亡，这与纯粹的消失、完结或死亡体验都不是一回事。


  向终结存在本质地属于此在的被抛，此在平时对这一点知或无知，只不过说明此在在实际生存中怎样向终结存在。不知其将死，只能说明此在以逃避的方式向死存在。只要此在生存着，它就实际上死着，但首先和通常是以沉沦的方式死着。此在沉陷在种种事务之中，借此掩蔽最本己的向死存在。


  综上所述，可见生存、实际性、沉沦构建起了生存论的死亡概念。死植根于操心。


  但若向死存在本质地属于此在之存在，那么它必定在日常生活中也可以展示出来——虽然首先是以非本真的方式。我们已经从生存论上把向死存在规定为向最本己的、无所关联的和超不过的能在。这一提法貌似空洞，但我们将在此在的日常生活中看到这一提法是具备具体内容的。


  第五十一节 日常的向死存在


  在向死存在中，此在对它自己这种别具一格的能在有所作为。日常的自己却是常人，在公众解释事情的讲法中道出自身。公众意见把死亡看作不断发生的事件，这人死了，那人死了，人人都熟知“死亡事件”，因此死亡也就没有触目之处，说到死也多半有所保留，躲躲闪闪。人们像是说：人终有一死，但自己还没碰上。在这类说法里，死被理解为某种不确定的东西，对某一个自己尚未现成，因此也还不构成威胁。“有人死了”，仿佛是死亡碰上了常人，这个常人乃是无此人。而每一个此在都可以借这种说法使自己信服：不恰恰是我。死虽然碰上常人，但并不本己地归属于任何人。死亡被说成是偶然的现实，从而恰恰掩藏了它的可能性质，并从而一起掩藏了隶属于这种可能性的无所相关和不可超越。


  把死掩藏起来，这种情形顽强地统治着日常生活，乃至最亲近的人们经常劝临终者相信他将逃脱死亡，不久将重返安定的日常生活。这种安慰其实不只要使临终者获得安定，也同样要使安慰者自己安定。甚至人已死去，公众意见仍不愿意受到打扰，还要求其安定。他人之死常被看作给社会带来不便，甚而至于看作公众应加防范的不智之事。人们经常对之保持沉默，从而显得通情达理而获尊敬。想到死已经算胆小，算阴暗遁世。常人不让畏死的勇气浮现，并把这样的畏倒转成一种害怕和软弱，而常人总是自信自得，不识何为软弱。按照常人的无声谕令，理所当然之事就是对人总有一死这件“事实”漠然处之。这种自觉优越的淡漠的教养使此在异化于其最本己的能在。


  日常沉沦着向死存在是在死面前持续逃遁。然而，逃遁倒证明了常人也一样由向死存在规定着。


  第五十二节 死亡的确定性


  我们前面从形式上的生存论死亡概念过渡到日常的向死存在，现在我们既已补充了对日常向死存在的具体分析，就可以反过来获取充分的生存论死亡概念。这一正面的生存论分析是以前此获得的此在基本建构即操心为基础的。


  常人常说“人总有一天会死”，这话承认了对死的确知。确知就是认某事为真，因此它植根于真理。于是，“确知”同“真理”一样具有双重含义。真理源始地等于说“有所开展的”，这是此在的一种作为。由此派生的含义则是存在者的被揭示状态。与此相应，确知源始地意味着作为此在的一种存在方式。而在派生的含义上，此在所确知的存在者也被称作“确知的”或“确定的”存在者。


  日常此在通常遮蔽着向死存在，由此可见日常此在的确存在在不真之中。因而，确知人终有一死必定是一种不适当的“认以为真”，而不是怀疑意义上的不确知。不适当的确知把所确知者保持在遮蔽之中。日常对死的确知就是这样，它把死亡理解为一个现成事件。


  由于面对的存在者不同，由于此在开展广度的不同，确知的方式也有不同。只有确知死是最本己的无所关联的能在，才能本真地确知死亡。而日常的确知却掩盖了这种能在，并从而把一种假象植入此在：仿佛它确知人终有一死。常人的确知不一定与他所确知的东西本身相对应。但日常解释就停留在这种模棱两可的确知上，以便继续遮蔽死，减轻被抛入死亡的状态。


  日常确知的根据何在？显然不在于单纯的相互说服。人们经验到他人的死，死是无可否认的“经验事实”，日常的向死存在就是以这种方式来思考死亡的。即使这种思考具有批判的审慎态度，也是一样。就人们所知，人皆有死。死对每一个人都是最高程度地或然的，但却不是绝对确定可知的。严格说来，死只能具有经验上的确定性，而无法达到某些理论认识中的最高程度的确定无疑。


  但若停留在经验的确知上，此在就根本没有就死亡所是的那样确知其死。亡故这种现成事件的确只在经验上是确定可知的，然而，这种确知并不决定对死的确知。即使死亡事件才诱发此在注意到死，即使常人只从经验上谈论死亡，归根到底此在仍然不拘执于现成的死亡事件。即使在闪避自己的死亡之际，日常此在真正确知的也不止于它在纯理论思考中认以为真的事情，只不过它不敢透视其中堂奥，对自己掩藏起两者之间的不同。常人确知死亡，却并不本真地“是”确知的，并不本真地以这种确知的方式存在。它闪避对死的确知，这种闪避却从现象上表明：必得把死理解为确知的可能性。


  人们说：死确定可知地会到来，但暂时还没来。这个“但”字否定了死亡真正的确定可知，把此在引向当下还可耽留忙碌的事务，以免无所事事地想到死。死被推迟到今后有一天去，从而掩盖起死亡特有的性质：死随时随地都是可能的。“总有一天”这种说法赋予这种不确定性以确定性，并以这种方式来闪避这种不确定性。但赋予确定性却不是说，此在经常计算死何时会碰到头上。相反，它把切近紧迫的事务堆到何时死亡的不确定性前面。


  何时死亡的不确定性与死亡的确定可知是死亡的两种最本己的特征，它们是连在一起的。掩盖起何时死亡的不确定也就掩盖了死亡的确定可知。


  综上所述，我们就可以把整个生存论存在论的死亡概念界说为：死是此在最本己的、无所关联的、确知的、其本身的何时何地却不确定的、超不过的可能性。死在此在向其终结的存在中存在。


  这一终结囊括着、规定着此在的整体存在，而绝不是此在在其亡故的时候才最终来到的东西。此在一向向死存在，它最极端的可能性一直包括在它自身中了。所以，依循亏欠之类的概念从形式上推论出此在的非整体性是没有道理的。此在先行于自身，这才使向终结存在成为可能，使此在可能整体存在。


  日常的向死存在是非本真的向死存在，但非本真状态以本真状态为根据。此在可能以非本真的方式向死存在，但它并非必然与始终如此。只要不曾从存在论上规定本真的向死存在，死亡的生存论分析就仍有本质的缺陷。


  第五十三节 本真的向死存在


  本真的向死存在是一种生存上的可能性。这种能在需要哪些生存论上的条件？


  如果此在从来不本真地向死存在，或这种本真的存在始终对他人隐而不现，那么我们怎么可能从存在论上对本真的向死存在作出“客观的”阐述呢？此在本身提供了为此所需的指示吗？


  我们已经获得了死亡的生存论概念，从而我们已经知道本真的向死存在应对什么有所作为。我们已经描述了非本真的向死存在，从而我们已经知道本真的向死存在不能是什么。无论从积极的方面还是从禁阻的方面我们都已有某种指示了。把这两个方面合起来看，本真的向死存在就是无所遮蔽地直面此在最本己的可能性存在。


  向可能性存在，可以意谓向着一种可能的事物存在，汲汲求取一种可能事物，使之实现，使之可供使用。但这种实现，却把可能事物的可能性消灭了。不过，所求取的东西虽然实现了，但它又是可能用来做别的事情的东西。但这仍然是现成事物之间的联系，汲汲求取的操劳并不因此真正揭示出可能性，倒是把视线从可能事物转移到它为之可能有用的东西上去。


  向死存在显然不是这一类汲汲求取。死不是可能上手可能现成的东西，而是此在的一种存在可能性。而且，死一旦实现，此在就抽掉了自己所需的向死存在的生存基地。也许此在“想去死”的时候，死亡还保留其一定的可能性质，但是这种念头总盘算着要支配死亡，这无论如何减弱了死亡的可能性质。


  期待也是一种向可能事物的存在。然而，期待总是这样理解它所期待的东西：这种可能事物是否、何时、如何成为现实现成的。于是，期待照样从可能性跳出而在现实性中下脚。期待出自现实并回到现实，在这个过程中把可能性吸入到现实之中。


  与以上所述相反，向死存在必须把可能性作为可能性开展出来，作为可能性加以培养，作为可能性对之有所作为。在向死存在中，可能性必须丝毫不减其为可能性。这样向可能性存在就是先行到可能性之中去。然而，先行到可能性不就是接近可能性吗？不就是接近可能事物的实现吗？接近现成的可能事物，只不过使得这种事物的可能性变得“更大”；而在死这种可能性的最近处，对现实事物说来仍然要多远就有多远。死亡之为可能性，并不给此在任何“可实现”的东西。死这种可能性不知有度，不知更多也不知更少。按其本质说来，这种可能性不提供任何依据，可借以盼望什么，想象什么，并通过盼望和想象出某种现成事物来掩盖死亡的可能性质。先行到死把这种可能性作为可能性开放出来。


  此在自身的存在方式就是先行。先行到死，此在就在最极端的意义上把自身开展出来了，把本己的生存开展出来了。在这种最本己的能在中，一切都为的是此在的存在。此在在自己的这一别具一格的可能性中揭露出它实际上已丧失在常人之中的情况，从而才能摆脱常人的统治。最本己的可能性是无所关联的可能性，此在唯有从它本身去承受这种能在，别无他途。死要求此在作为个别的此在生存。死无所关联，从而使此在个别化为它本身。事涉最本己的能在之时，寓于世内存在者或与他人共在统统无能为力。这当然不是说，此在因此就不再操劳无所操持，而是说，操劳与操持不再依循常人制定的方向，而是直面自己最本己的可能性。先行到死把此在逼入无所关联的可能性中：从它自己出发把它的最本己的存在承担起来。


  死这种可能性无可逾越。然而，先行到死直面这种无可逾越之境而给自身以自由，从偶然拥挤上来的各种可能性中解放出来。只有先行到死，此在才可能本真地选择排列在那无可逾越的可能性之前的诸种实际的可能性，从而先行掌握整个此在的可能性，作为整体的此在生存。此在先行着，从而免于回落到自己本身之后，免于“为它的胜利而变得太老”（尼采）。面对无可逾越的死亡，一切本己的可能性都是由有限性规定的。当此在自由面对这些有限的可能性，它就不再会由于自己有限的生存理解而否认他人的生存能够逾越它，更不会因此把他人生存的可能性硬充作自己的生存。本真向死存在使此在成为个别的此在，但它恰恰因此理解自己的有限性而对他人的能在有所理解。


  死这种可能性是确知的。这种确知把可能性作为可能性开展出来。而此在能这样开展可能性，在于它能够先行着使这种可能性作为它最本己的能在。对死的确知要求先行，而不能靠计算到底有多少死亡事故得出来。我们根本无法比较关于死亡的确知和关于现成事物的准确知识哪一种更加确定，因为两者不属一类。后者诚然也可以成为操心的任务，但此在为此必须让自己丧失在种种实事之中。而确知死亡却要求此在确知在世，而且是以充分本真地整体在世的方式来确知。体验、我、意识，尽可以具有某种直接给定的明证，但这类明证必然落后于已包含在先行中的确知。这不是因为明证的把握方式不够严密，而是因为它归根到底想要把握的是此在之真，而从原则上又做不到这一点，因为我自己就是这个此在，而我只有作为先行的能在才能本真地是这个此在。


  对死亡的确知始终把死亡保持为可能性，从而这种可能性的何时何地始终是不确定的。在向着不确定的确知的死先行之际，此在就让威胁始终敞开着。它不仅不淡化这威胁，反倒必须培养这种不确定性。威胁就从在世本身涌现出来并因此使此在作为个别的此在来在世。向这种持续的威胁敞开的现身情态就是畏。畏使此在彻底成为个别的此在，而且在这一过程中使此在确知它的整体能在，所以畏从此在的根底深处属于此在的自我理解。向死存在本质上就是畏。


  本真的向死存在可以概括如下：先行到死，看清楚了丧失在常人之中的日常存在，不再沉陷于操劳和操持，而是立足于自己的生存筹划种种生存的可能性，面对由畏敞开的威胁而确知它自己，因负重而激起热情，解脱了常人的幻想而更加实际，在向死存在中获得自由。


  对“先行”这一概念所作的界说已经表明，从存在论上来说，此在可能在生存上本真地向死存在。但这还是本真整体能在在存在论的可能性。固然，生存论筹划从来不打算提供一种生存理想，“从外面”把它强加于此在。尽管如此，只要本真的向死存在不是此在自己从实际生存中表现出来，生存论上的可能性在生存上就仍是一种幻象，毫无意义。那么，此在实际上可曾把自己抛入本真的向死存在？为解答这个问题，我们首先要追问此在自己究竟是否为它的本真生存作证。只有获得了这种证词，本真的整体存在问题才算放到了经得起考验的现象基地上。


  第二章 良知与决心


  第五十四节 本真生存的见证问题


  所寻求的是此在的本真能在，为此必须先在此在自己的生存中找到这种本真生存的见证。但此在的自己首先是常人自己，本真的自己存在则是常人的一种生存变式。在日常生活中，此在切近的诸种任务总已被决定好了，常人从此在那里取走了对种种能在的掌握，甚至还把这一点掩藏起来。谁真正在选择，始终还不确定。这种情形只有当此在从丧失于常人之中的境况中把自己收回时才能被扭转过来。这一收回必定以补做某种选择的方式来进行。补做选择却意味着对这一补做的选择进行选择。借助对选择进行选择，此在才使自己本真地能在。


  既然此在已丧失在常人之中，那它首先得找到自己，而要找到自己，它就得在它可能的本真状态中被“显示”给它自己。此在需要某种见证，表明它按照本己的可能性向来就能作为自己存在。


  有一种见证是日常自我解释所熟知的，那就是良知〔Gewissen〕。是否有“良知的声音”，良知说的是什么，良知对生存究竟具有何种裁决作用，对这些一向有各种不同的估价和解释。这些纷纭的疑问几乎会误引我们轻视良知现象。然而，关于良知的种种可疑之点恰恰证明了这里摆着此在的一种源始现象，摆着生存论分析先行具有的东西。我们现在面临的工作，则是对良知现象加以专题分析。良知的生存论分析同良知的神学解释不沾边，更不打算把良知理解为对上帝的证明或对上帝的直接意识。它也先于心理学上对良知体验的描述和分类。至于从生理学上来解释良知，那干脆等于抹煞良知现象。良知是此在的一种存在方式，而从不是现成的事实，时不时冒将出来。无法通过经验归纳来证明良知的存在，这不是良知的缺陷，反倒说明良知在存在论上与现成事物根本不属同类。


  良知提供出某种需要加以理解的东西。这一形式上的特征指示我们把良知现象收归此在的展开状态。更深入的分析将揭示良知是一种呼唤。呼唤是话语的一种样式。良知呼唤此在趋往最本己的罪责存在。


  生存论的良知阐释必然与日常知性对良知的理解相去迢迢。流俗的良知解释在某种限度内对良知也有些理解，甚至形成某些关于良知的“理论”，但其存在论基础却须由生存论阐释提供。生存论阐释将通过对流俗的良知解释加以批判而获验证。我们将表明良知在何种程度上是此在本真能在的见证。良知并非以事不关己的方式提供见证，而是以唤向自己的罪责的方式。这样的见证通过未经歪曲的聆听得到把握和理解。这种与良知的呼唤相应的聆听，这种对召唤的理解，我们阐释为“愿有良知”。此在在愿有良知之中对选择自身存在作出了选择，我们把这一根本的选择理解为决心。


  第五十五节 良知的生存论存在论基础


  无论通过何种方式，良知总给出某种可理解的东西。所以，从生存论上说，良知组建此之在的那些环节：现身、理解、话语。我们的良知阐释将从此在的本真存在着眼推进早先对这些环节所作的分析。


  此在通过展开状态是它的此。它连同它的世界为它本身在此。此在被抛入世界，而它的被抛境况通过具有情绪的理解或多或少清楚地展开了。此在是“知道”它于何处共自己存在的，只不过此在迷失在公众意见之中，对本己的自我充耳不闻。若要使此在去迷返本，就必须由此在本身给予它自己一种听的可能性——这种听将中断对公众意见的听闻。而这就要求此在直接受到呼唤。听这呼声处处同听公众意见截然相反，后者沉迷于新奇两可的嘈杂，而这呼声不嘈不杂、明确无疑、质朴无奇。这种呼唤即是良知。


  说到良知，人们首先就想到把它解释为知、情、意这些心灵能力。这类解释在存在论人类学上何其简陋不足，有目共睹。我们的考察从一开始就避开这些歧途，把良知的呼唤理解为话语的一种样式。这绝不只是一种“形容”，像康德用法庭表象来形容良知那样。话语使存在者以分环勾连的方式得到理解，是否付诸音声则不重要。人们通常把良知认作一种声音，但这种“声音”主要也不是指付诸音声，实际上也没有音声。所谓“声音”其实就是有某种东西“供人理解”。良知的呼声大音希声，陡然惊动，由远及远，唯欲回归者闻之。


  第五十六节 良知的呼声性质


  良知的呼声召唤谁？显然是此在本身。这一回答无可争议，同时却相当含混，仿佛呼声无非是一种诱因，促使此在留意于它本身。此在日常操劳于世内事物，而同时又总已对自己有所理解。正是这时，呼声及于此在。操劳着共他人存在的常人为呼声所及。


  此在被召唤向何处？向其本己的自身。不是向芸芸众议，更不是向此在一向由之载沉载浮的事物。呼声丝毫不从公众意见汲取看法，它及于常人却跨越常人的世俗见识，于是将热衷于公众赞赏的常人驱入无意义之境，而把这时已无处逃藏的此在带回其本身。这个自身并不因此成为供自己判断的对象，并不因此充满好奇，反复琢磨自己的“内在生活”，也并不因此专注于分析自己的心灵及其背景。召唤并不把此在诱进它内部，从而与“外部世界”隔绝开来。呼声越过并摧毁所有诸如此类的东西，它恰恰要召唤此在作为自己去在世。


  呼声呼出了什么？严格说来——无。呼声没有给出任何关于世间事物的讯息，此在也没有得到任何可以讲述的东西。呼声更绝对不曾希图引导此在开展“自身对话”。召唤就是召唤，不是在建议举行一场商谈。召唤所及者干脆就被唤起，向它最本己的能在唤起。


  呼声不付诸音声和言词。付诸言词的，该模棱照样模棱。良知只在沉默中说话。它非但不因此不可觉知，反倒逼迫被唤起的此在自己也进入缄默。无言可表述呼唤之何所呼唤，这并非因为呼唤是一种神秘莫测恍惚不定之音，而只因为不可希图通过公布传达之类的方式使呼唤之所呼唤得到理解。“严格奉守事实”的知性只听得到嘈杂的闲言，从而无法断定到底有没有呼声以及呼声的内容是什么。它倒为此归咎于良知：良知是“哑”的，它显然不现成存在。常人只不过用这托辞来掩盖自己的“听觉”行而不远罢了。


  呼唤的内容虽似漫无规定，各别的此在尽可以得出不同的解释，呼唤的指向却明确无疑。呼唤并不用先去寻索被召唤者，也不会唤错了人。在良知现象中，“错觉”只来自聆听呼唤的方式。这种“错听”没有本真地理解呼唤，而由流俗公论引入自我对话之类的商谈，这就从根本上扭曲了良知呼声开展出来的方向。


  我们已经廓清了良知呼声的几个因素。然而我们还不曾回答：谁在呼唤？被召唤者与呼唤者的关系如何？


  第五十七节 良知之为操心的呼声


  良知从丧失于常人的境况中唤起此在本身。无论日常此在把自己理解为什么，反正呼声都把它跨越过去了。然而呼声涉及“本身”，这一点明白无误。呼声无视被召唤者的名衔、地位、出身和声誉。就呼唤者来说，这些也同样全无所谓，知名于世，或让人仰慕议论，这些也无关于呼唤者的存在方式，我们完全无法凭这些来了解呼唤者为谁。呼唤者与众不同，其旨唯在于唤起，唯愿作为召唤被人听到，舍此不愿被人胡乱谈起。


  那么，我们岂非不该再追问呼唤者为谁？对实际倾听良知呼声的此在来说，的确如此。但要从生存论上分析呼唤，就不能不回答这一问题。然而，答案不是明明白白的吗？─此在在良知中呼唤自己本身。在实际聆听呼声之际，此在或多或少是这样清醒地理解呼唤者的。那么，此在既是呼唤者又是被召唤者。然而这一答案岂非只是想当然耳的形式提法？此在作为被召唤者在此，岂不一定有别于作为呼唤者在此吗？


  呼声并非明确地由我呼出。呼唤绝不是我们有计划有准备有意图作出的。一声呼唤，不期而来，甚至违乎意愿。另一方面，呼声无疑并不来自他人。呼声出于我而又逾越我。


  人们看到了这一现象，然而却把它解释岔了。人们把良知的声音解释为闯入此在的异己力量。沿着这种解释方向走下去，人们又为这一力量添置上一个拥有者，例如上帝。驳斥这种解释的人又反过来干脆从生物学上来解释良知。两种解释都太过匆忙地跳过了良知的实际现象，它们背后都有一种共同的存在论教条：凡存在的，凡像呼声这样事实上存在的，必然是现成的；凡无法作为现成事物加以客观指证的，就不存在。


  与这种方法上的急躁针锋相对，我们不仅应得把现象实情确认下来——呼声出自我逾越我又来到我这里，而且应得把其中所含的存在论线索确认下来——良知现象属于此在，必须从生存论建构出发来解释呼唤者的存在方式。


  此在实际生存着。此在为什么实际生存着，这尽可以隐而不露，但实际生存本身却对此在是展开了的。生存之为实际却在本质上有别于现成事物之为事实，此在不是作为现成事物向它自己照面的。实际生存在现身情态中向此在透露出来。现身情态或多或少本真地向此在透露出它被抛在世的实情：不得不如它所是的和所能是的那样存在。


  但情绪通常封锁着被抛境况。此在躲避到臆想的轻松自在之中，逃避无家可归的状态。无家可归其实是此在作为个别的此在在世。畏本真地展示出这种本真的在世；此在被带到世界之无面前，为其最本己的能在生畏。前面整理出来的关于呼唤者的一切现象特征都表明：这在无家可归的根基处现身的此在就是良知呼声的呼唤者。


  我们已经指出呼唤者是不确定的。然而，他从何处呼唤却并非无关紧要。呼唤把此在向它本身唤回。而呼唤的何所由来就是唤回的何所归去。那就是各别此在的本己生存。呼声并不给出任何普遍的理想，它让各个此在回到本己的能在。


  “世间”无可规定呼唤者为谁。他是无家可归的此在，是在世界之无中赤身裸体的“它不得不作为它所是的存在者存在”。呼唤者与常人无亲无故，所以传来的像是一种陌生的声音。常人寓居于熟知的大千世界，对它来说，还有什么比赤裸裸的自己生存更其陌生呢？一声呼唤而已，没有什么故事可以讲述给好奇的耳朵，没有什么事件可以传达给公众去议论。除了把此在唤向它本己的能在，呼唤又能有什么其他内容？呼声不是把此在唤入公众的闲言，而是把它从这闲言唤回缄默。呼唤者斩钉截铁，悚然无亲，却非冷漠。之所以如此，只因为此在作为个别的此在绝不可能错过它自己，只因为此在已经委托于它自身而茕茕孑立，决绝地剥夺了此在从他人他物来误认自己的可能性。


  现在，“此在既是呼唤者又是被召唤者”这一命题不再是空洞的形式上的提法。此在本身作为良知从无家可归的在世呼唤。“呼唤自我”是此在的别具一格的话语。我们必须从操心这一基本在世结构来理解良知。呼唤者是已经被抛而生畏的此在。被召唤者是沉沦于常人的此在，它被唤向其最本己的能在，从而先行于自己。此在在其存在的根基处是操心，因此才可能有良知。


  于是我们也就清楚了，人们之所以急于退到这种那种非此在式的力量那里去求解释，归根到底在于眼光太短浅，太过低估了此在，把此在设定为现成主体，此外再配备上人性。把呼唤者解释为一种异于此在的力量，似乎意味着一种客观性，其实却是从良知现象那里退逃，从隔开常人与无家可归的此在的那一堵薄壁那里溜走。这种良知解释甚至用“公众良知”这个称号来抬高自己，然而，它貌似具有的普遍性是空洞的，无非是说发出呼唤是某个不定人称的“它”，而这正是我们分析过的常人的声音。“公众良知”是一种可疑的发明。良知向来是我的良知，这不仅意味着受到召唤的是最本己的能在，也因为呼声来自我自身。良知并不因此变成仅仅是主观的，或减弱了力量。召唤的“主观性”只在于拒认常人的统治，只有保留住这种“主观性”，召唤的“客观性”才言之成理，呼声才能具有不为所动与明了一义的性质，才成为自由的力量。


  我们把良知阐释为操心的呼声，是否与人们对良知的“自然经验”相去太远了？良知难道只是这样空洞地唤向最本己的能在？难道它不是对铸成的错失发出具体斥责，对行将采取的恶行发出具体的警告？的确，在任何一种良知阐释中都应该能复认出日常经验的现象及疑问，不过，这却不等于说必须把流俗理解奉作存在论阐释的首席裁判。而且，我们把良知理解为在此在本身之中对其最本己的能在的见证，这只能算作准备工作。而在把良知引回到此在的存在论建构之前就提出上述考虑，未免操之过急。


  第五十八节 召唤之理解，罪责


  要想完整规定良知见证到了什么，还得充分界说天然与良知的呼唤相应的聆听方式。聆听并非附加在良知的呼唤之上。只有廓清了怎样理解召唤，才能充分阐释呼声给出了什么可加理解的东西。而此在愈少旁涉地聆听召唤，愈少把呼声倒错为人们常说的理所当然之事，它对呼声的理解就愈加本真。良心徒然呼唤而后无听者，这只是虚构；当然，此在可能漏听召唤或误听召唤，而这些都是闻听的变式，提示出此在的某些确定的存在方式。


  不过，我们并不准备探讨呼声每一回都给出了什么可加理解的东西。生存论阐释不可能打算界说各式各样具体生存的可能性，我们所要确定的是使各种实际生存成为可能的生存论条件。


  良知经验与良知解释形形色色，但或多或少都看得到，良知向此在进言说：它会有罪责。良知作为警告说此在可能会有罪责，清白的良知则确证此在没有罪责。这难道不就是呼声的内容吗？但愿这种一致的经验不曾得到那么五花八门的解释！人们尽可以众口一词说有罪责，但人们仍未回答，什么“是”罪责，罪责怎么“存在”。谁在说我们有罪责？我们怎么就有罪责？不可任意设想出一个罪责观念强加到此在头上，它只能从此在在世的情形中获得，而这首先又要求从日常此在的自我解释入手。当然，我们必须警惕，此在的日常解释通常是非本真的。然而，只要我们取得适当的视角，日常解释就会提示出源始的“观念”，哪怕这种观念对日常此在自己是陌生的。


  日常此在会说：“人孰无过”。这意思同时就是：“我是有罪责的”。那么，只要此在实际生存着，它就已经是有罪责的吗？


  “责”这个字和“债”字相通。日常知性首先把罪责理解为“负债”：人应得归还他人有权要求的东西。属于这一类的还有拖欠、剽窃、诈骗，等等。这类罪责关涉到的是物事，可以通过结算之类的操作加以规定。


  罪责的另一种流俗含义是“负有责任”：某人是某事的原因或肇始者。“负债”和“负有责任”不必同时发生，你可能因为我的过失而欠了债，你负债，而责任在我。


  这两种流俗含义又可能合在一起。某人对于伤害某种债权的事负有责任并且使自己应受惩罚。不过，这并不限于占有物。我可能对他人在其生存中受到危害、误入歧途甚或毁灭负有责任。即使无伤于公法，仍可能伤害某种“伦理要求”，从而对他人有责。这种情况可以从形式上规定为：是某一他人有所缺欠的根据。有责任的一方由于没有满足共他人同在的某种要求而有责任。他造成何种缺欠就欠人什么。


  然而，应当如何从存在论上区分这种种罪责呢？伤害伦理要求的时候，罪责必定是此在自己的。但这对负债等罪责也都一样。结果，在解释道德罪责的时候，一直占着统治地位的学说竟把负债这类事情也拉进道德罪责里来，甚而至于就从负债这类观念出发来规定道德罪责。于是人们就在结算找补这类操劳活动中理解罪责了。


  我们当然不可自限于结算找补这类理解。然而我们也不可拘泥于违反法规与“应当”而生的罪责，因为即使在这里，罪责仍从现成存在出发被规定为缺欠─不曾达到应当存在的那样。生存不可能在这种意义上缺欠任何东西，这并非因为生存是完满的，而是因为生存原来就不是现成的。只有从此在的存在方式出发来追问什么是罪责，才能澄清未必牵涉欠债与权利伤害之类的罪责现象。这一着手方式要求在一定程度上把“罪责”观念形式化，以免与流俗的罪责观念相混淆。


  罪责包括负有责任，从而是一种原因或根据。但它按其意义来说是否定性的根据。这种否定不能用缺欠多少现成事物来衡量——此在一般地就不该由不具备生存方式的存在者来衡量，因此，我们不可以从“是某种缺欠的根据”出发计算出这一作为根据的存在者有所缺欠。根据所具有的否定性质无须等同于自它发源的阙失物的否定性质，根据也无须反过来从那种阙失物那里才始获得自己的否定性质。罪责不是欠债的结果，相反，只有“根据于”一种源始的罪责才可能欠债。


  此在作为存在者是被抛的此在。被抛境况并非挂在此在身后，好似它在某种情况下也可能脱落。此在从不回到其被抛境况后面去，把它的实际生存割断，以便把它自身带入它的“此”。此在是它实际所是的存在者；作为它实际所是的存在者，此在就是它能在的根据。此在不曾自己设置这根据，但它依栖在这根据的重量上。我们在第二十九节曾提示，是情绪把这重量作为负担向此在公开出来。


  此在如何作为这种被抛的根据而存在？只是这样：它向着它被抛入的种种可能性筹划自己。此在作为根据存在，始终落在它的种种可能性之后。这等于说：从不控制最本己的存在。这一“不”组建着此在的被抛境况。它绝不意味着某种不现成不实存。相反，它意味着此在把自己的被抛在世作为根据承受起来，绝不对它施加控制。并非只有当此在源于本己有所筹划之时，此在才是自身的根据。此在只要存在就是自己的根据。


  此在向来就处在这种或那种可能性中。在生存的筹划中它已放弃了另一些可能性。筹划也是由作为根据的“不”规定的，因为筹划总是被抛在世的筹划。此在通过这一“不”而在种种可能生存面前自由存在。但自由仅在于选择一种可能性，这就是说，在于把不曾也不能选择其他可能性这回事承担起来。


  就其本质而言，操心自始至终贯穿着这个“不”。此在作为被抛的筹划原就是不之为不的根据。这里说的完全不是相对于某种完满的理想，此在本身或此在获得的东西尚有不足，仿佛这种不足可以通过不断的进步逐渐消除。情况倒是：无论此在所要筹划的是什么，它都必须作为具有这种“不性”的存在者来进行筹划。生存是由筹划规定的，而被抛的筹划因为带着这个“不”而负有责任。这意味着：此在只要生存着就是有罪责的。


  传统存在论与逻辑学当然时时要使用这个“不”字，甚至零星对之做过一些专题讨论，然而，它们完全无力触及“不”的本质。“不”只不过意味着匮乏吗？只在这种意义上是一种否定因素吗？“不”的积极作用只在于范畴之间的“过渡”吗？辩证法藏身在否定性中，但它却不辩证地论证否定性本身。怎么就有了“不”？若我们始终不澄清“是”和“存在”，怎么能回答这些问题呢？


  阙失与匮乏这些概念本身就不大清楚，更不足以解释罪责现象。不过，这些概念经过充分的形式化还可派上用场。若从罪恶来理解罪责，同时又把罪恶理解为善之阙失，那简直就和生存论上的罪责现象丝毫不沾边了。“善”与“阙失”，以及由这二者抽象出来的“价值”，都出自关于现成事物的存在论。


  生来操心的存在者在其根据处就是有罪责的。这是此在在实际生存中能够有罪责的存在论条件，也是能有道德上的善恶的生存论条件。源始的有罪责不能由道德来规定，因为道德已经把它设为前提。同样，罪责存在和神学上所理解的堕落也完全是两回事，对罪责的生存论分析既不肯定也不否定人是否曾经堕落。堕落是某种十分特别的实际疚责，完全不具有特殊的哲学意义。不过，神学能够从生存论上的罪责概念中找到实际堕落的存在论条件。


  但何种经验可为此在的这一源始罪责作证呢？我们应该反过来发问：只有当罪责意识觉醒时罪责才“在此”，抑或源始的有罪责恰恰通过罪责的“沉睡”宣告出来？无须我们知道有罪责，罪责才存在。由于此在日常沉沦着，它通常倒不知自己是有罪责的。也正为此，良知才是可能的。良知唤起沉沦的此在去承受它的被抛在世。良知呼声提供给此在去理解的就是：此在应把自己从迷失于常人的状态中收回到它本身来；也就是说：此在是有罪责的。


  可是，向有罪责的存在唤起，岂不等于向恶唤起？再粗暴的解释也不会愿意把这样一种呼声意义硬压到良知上。然而，生存论意义上的有罪责却不是欠债那一类的恶。向有罪责的存在唤起，就是唤向我作为此在向来已是的能在。此在无须先有错失或拖欠才有罪责，此在只不过应当以“有罪责”的方式本真地去是它所是者。于是，正确地倾听召唤就等于在其最本己的能在中理解自己，以本真的方式成为有罪责的。此在这样理解自己，从而自由地面对良知的呼声，准备好了被召唤。此在选择了它自己。


  随着这一选择，此在有罪责的存在对自己开放出来。而它对常人却保持封闭，常人只识得是否满足公众规范，计算这些规范受了几许冲撞并企求找补。常人溜过最本己的罪责，嘈嘈嚷嚷议论谁犯了错误。


  理解呼声即是选择。不是说选择良知，良知之为良知是不能被选择的。被选择的是有良知，即自由面对最本己的罪责。理解召唤就等于说：愿有良知。愿有良知不是说要去悉心搜求自己的所有疚责，或设法洗清自己的罪责，还自己一个“良心清白”。愿有良知只是说：准备被召唤。在实际生存中可能负有罪责以愿有良知为前提。此在从自身出发作出选择，它才可能负有责任。但一切实际行为却必然是“没良知的”，这不仅因为行为避免不了实际上的道德疚责，而且因为行为基于其“不性”的根据一向在共他人同在之际就对他人负有罪责。愿有良知就要把本质性的“没良知”承担过来。只在这种“没良知”之内才可能“善良清白地”生存。


  从存在论上说，呼声不提供任何信息。但它并不因此只是批判性的——呼声积极地把此在最源始的能在作为罪责开展出来。因而，良知表明自身为此在存在的见证，在这一见证中把此在本身向它最本己的能在唤起。然而，我们还能够从生存论上更具体地规定这种见证吗？良知阐释的最后一步是从生存论上界说在良知中得以见证的本真能在。为了保证良知的流俗理解也能通往这一目的地，我们先要澄清存在论分析与日常良知经验之间的联系。


  第五十九节 生存论的良知阐释与流俗的良知解释


  良知是操心的呼声，来自无家可归的在世。呼声把此在向最本己的能有罪责的存在唤起。对这一召唤的理解就是愿有良知。这些提法看似无法同流俗的良知解释协调一致，两者甚至针锋相对。那么，我们回到此在建构上来阐释良知，是否过于匆忙，从此在建构演绎出一种良知观念而越过了人们熟知的所有良知现象？能否在我们的阐释中复认出人们熟知的良知？存在论阐释非得与流俗解释取得一致吗？


  何谓“流俗”解释？流俗的良知解释执着于常人认作良知的东西，执着于常人如何跟随良知的情况。常人把此在当作和用具器物一样可以管理结算的东西，生活是桩经营，也许赢利也许蚀本。良知的呼声不正是要从这种日常生活以及由之而生的日常解释收回此在吗？


  流俗的良知解释与良知理论不可能提供适当的存在论视野。虽说如此，它们必定先于存在论就这样那样地触到了良知现象。所以，一方面，日常良知解释不能作为衡量存在论分析的最终标准，另一方面，存在论分析也不该无视日常良知理解和由此而生的人类学、心理学和神学的良知理论。如果生存论分析的确把良知现象剖析清楚了，它也就一定能理解种种流俗解释，而且还能指出它们在何处错失了良知现象，以及它们为什么会错失。


  良知会“不安”，良知可以“清白”，有“谴责的”良知，也有“警告的”良知，等等。然而，人们最先总是从“良知不安”注意到良知现象的，这就表明，一切良知经验最先经验到的是“有罪责”这样的东西。然而，“良知体验”是在错失和“作恶”之后出现的，所以它似乎不是唤起，而是回忆。按照这种解释，良知的声音是一一相续的现成体验之中的一项，跟随在行为之后。只因为一开始就把此在当作接踵而来的一串体验，才会把声音当作随后跟来的较晚的东西，指回从前之事。然而，呼声、发生了的行为、所负的罪责，这些都不是一一相续的现成事物。从原则上说，一一相续的体验的前后顺序本来就不提供生存活动的现象结构。此在在呼声中先行于它自身，并同时反过来指向它的被抛在世。声音确乎呼回，但却越过发生了的行为而直回到有罪责的存在，这种存在比一切疚责“更早”。呼回却同时唤起此在在本己的生存中掌握其有罪责的存在。所以，有罪责的本真存在“跟随”着呼声，而不是相反。良知不安远不只以责备方式回指，它倒是以向前指向被抛境况的方式唤回。把良知的声音理解为随后跟来的良知蠢动不是对良知现象的源始理解。实际疚责只是实际良知呼声的诱因而已。


  如果良知不安这种提法还未达到良知的源始现象，那么“良知清白”就差得更远了。良知不安表明一种恶，良知清白表白的则是善良。“我是善良的”─谁不愿这样表白自己？谁又能这样说到自己？良知不安至少还把良知理解作“神圣权能的流溢”，而现在它竟成了伪善的奴仆。这种良知理解委实无法成立。


  为了避免上面的荒唐结论，舍勒把良知清白阐释为“愧疚”的缺失。但怎样才能“体验”到这种“缺失”呢？这只能是一种臆想的体会，意味着遗忘良知，不再可能被呼声召唤。“清白的良知”既非独立的良知形式，又非衍生的良知形式─它根本就不是良知现象。只不过，良知清白这种说法从反面让我们看到，日常所讲的良知不安也不曾从根本上触到良知现象。不安和清白，有愧和无愧，都停留在结算与找补这一向度上。


  日常解释区分良知的两种作用：良知指向以往之事而有指责的作用这一点我们其实已经通过对良知不安的现象分析过了；另一方面，良知指向将来而加以警告。初看上去，后面这种作用十分接近我们所说的良知有所唤起的现象。但这只是假象。良知警告只从此在的某种行动着眼来看待呼声，然而，警告的呼声却来源于理解本己的罪责的源始呼声。良知警告不过是时不时调整行动以便摆脱疚责，所以始终停留在日常知性够得到的范围之内。此在就好像一户人家欠了债务，无非有条有理地抵偿就是了，而同时在此在里面还有个自我对这些一一发生的事情袖手旁观。


  人们强调，良知本质上具有批评作用。这里含有某种真见——呼声并不推荐什么。但由此却不可以推论出良知只是否定的。人们之所以错失呼声之中的肯定内容，是因为期待一种当下可用的指示，指导我们把行动的可能性计算清楚。知性的这种期待把整体生存理解为一种可调整的经营整体。部分地基于这种期待，人们不满于形式主义的价值伦理学，要求一种唯物的价值伦理学。良知当然使这类期待大失所望。良知不给出这类“实践的”指示，而只向最本己的能自己存在唤起此在。假使良知真的提供出了某种数学般的公理，让我们用它来结算自己的种种行为，那么，良知就恰恰否定掉了生存中最重要的东西——去行动的可能性。在这种意义上，良知不可能是“肯定的”，所以它也不能以这种方式“仅仅是否定的”。呼声根本无涉于应该操劳些什么，呼声唤向一种截然不同的存在，即生存。反过来，在生存论意义上，呼声提供出“最肯定的东西”：此在能够先行是它最本己的可能性。本真地倾听呼声意味着把自己带入实际行动。但我们先得廓清本真倾听的生存论结构。


  生存论解释不重视良知和某种确定行动或确定愿望的联系。无可否认，人们常常经验到这种联系，但问题在于：日常良知经验是否听到了一切可能方式的良知声音？这种呼声经验是否让呼声对自己充分呼出了？我们必须承认，日常良知经验认不出向着有罪责存在唤起这样的事。这是因为此在在实际存在中首先和通常从操劳活动的视野上来理解自己，而在存在论上则在现成性意义上来规定存在。由此就生出了双重掩蔽。知性解释自以为牢守事实，但到头来却恰恰由于其知性性质而限制了呼声的开展广度。


  经验所对的良知是裁判者和警告者，此在与它协商怎样加以结算。可见，康德通过“正义法庭”来主导他的良知解释不是偶然的。这一观念在道德律令的提法中已露端倪——虽然他的道德概念离功利道德及快乐主义还相去甚远。而价值论背后的“道德形而上学”则把此在当作操劳的对象，通过对之操劳而使价值得到实现。


  流俗的良知解释源于此在的沉沦而具有局限性。但因为沉沦属于操心本身，所以流俗解释并不是偶然的，经过存在论上的恰当理解，流俗的良知解释所熟悉的那些现象可以被导回良知呼声的源始意义。但特须注意，我们这里所谈的源始性完全是生存论上的，无关乎实际生存中的道德品质。在生存论上恰当的良知阐释并不保证在生存上对呼声的理解，一如生存并不直接因为存在论上不充分的良知理解而遭贬损。在流俗的良知经验中一样可能有诚实认真，正如在更源始的良知理解中一样可能有轻浮不真。不过，只要生存论上的理解不把自己同生存上的经验割断，那么，在生存论上更源始的阐释自会为更源始的生存理解开展出新的可能性来。


  第六十节 决心


  良知是本真能在的见证。在良知中得以见证的本真能在的生存论结构是什么呢？愿有良知，或准备好了去被召唤，是此在开展自身的一种方式。展开状态包括三个环节：理解，现身情态，话语。愿有良知是一种自我理解：向着能够在世开展自身、筹划自身，而只有在这种生存活动中，能在才可获得理解。对应于这一理解的现身情态是畏。愿有良知成为畏之准备。良知所见证的话语是什么呢？没有一种话语回应呼声这种此在的源始话语。这并非因为此在被某种压顶而来的混沌力量所震慑，而是因为它未经晦蔽地把呼声的内容据为己有。包含在愿有良知中的言谈样式是缄默。良知默默呼唤。谁默默提供出某种东西让人理解，他就有所言说。呼声来自无家可归的无声阒寂，并把静默下来的此在唤回到它本身的静默中去。


  由良知加以见证的这一本真展开状态，我们称之为决心〔Entschlossenheit〕。我们曾表明，此在的源始展开状态即是生存的真理，必须首先把“真理”理解为生存论上的真在，而不是认识和对象相符合或诸如此类的东西。现在我们就随着决心现象来到了此在的最源始的真在、真相和真理。


  开展出来的从来不是一个孤零零的此在，而是整体的“在世界之中存在”。此在实际上已被抛入一个特定的世界，抛入它的世界。介入，保持，发展，这些都是此在为其存在之故加以筹划的可能性。良知唤起此在下决心向这些可能性筹划自身。世界就内容而言并不变成另一个世界，他人的圈子并未更换，然而，操劳和操持现在都从其最本己的能自己存在方面得以规定了。决心并不把此在从其世界解脱，并不把此在隔绝在一个飘游无据的我中。决心就是本真地在世，它又怎会去解脱、隔绝？


  决心是缄默的、准备畏的、向着最本己的罪责的自由筹划。下了决心的此在解放自己，自由面对其世界。唯有率先解放了的此在才会把一道存在着的他人的能在一道开展出来，唯有断然下定决心的此在才会让他人在他们自己最本己的能在中去“存在”。下了决心的此在可以成为他人的良知。心怀猜忌的许诺，为共同完成一项业务而喋喋不休地称兄道弟，这些不能造就本真的共在，唯当此在在决心中本真存在，才能造就本真的共在。


  决心总是实际的决心，但此在实际上作出何种决定，这只有决定本身能提供回答。源于决心的决定并非在各种现成的可能性中挑挑拣拣，是决心才始把真实的可能生存开展出来、确定下来。一切被抛的实际能在都是不确定的，从实际生存层次上说，每次作出决定之前，决心都是不确定的，但这正是决心在生存论上的确定性。


  此在同样源始地处身在真与不真之中。作为本真的展开状态，决心也必然一向已在无决心之中，也许马上又在无决心之中。“无决心”说的不是优柔寡断之类的心理状态。而是说任何决定仍指向常人及“世界”，因此，决心本真地把不真据为己有。


  决心只能向某些特定的实际的可能性作筹划，决定按照常人最本己的能在所能是的那样掌握这些可能性。所以，决心包括另一现象环节，我们称之为处境。“处境”这个词带有空间含义，我们不打算把这种含义清洗出去。此在的“此”、“在世”等等都具有空间含义，只要此在实际生存，它就设置空间。不过，生存的“处所”根源于在世建构，根源于此在本身有所开展。处境源出于决心，是已在决心中展开了的此，而非此在被摆在其中的现成框架，仿佛此在可以在其中也可以不在其中似的。处境也远不是偶然事件的混合。唯当此在决心为此，处境才对此在开展出来。常人却只识得“一般形势”和“机会”之类，靠偶然事件的总计维持此在，而且还时不时把偶然事件误认作自己的功业。


  当良知的呼声向着能在唤起此在，它不是把空洞的生存理想摆到它眼前，而是向前唤入处境。下了决心的此在已经行动着。但决心也不是与理论相对的实践所特有的。决心是本真的操心，是此在为能够本真地生活而操心。操心是至为源始的整全，无论怎样区分理论与实践，总先得把操心设为前提。把实践和理论加起来得不出操心，即使借辩证法之助也得不出，其实，由于未在生存论中奠立根基，辩证法自身就必然是无根基的。


  提供实际生存的种种主要可能性及其联系，从生存论结构来阐释它们，都是生存论人类学的课题。但对基础存在论来说，确定了良知为此在本身的本真能在提供见证，这也就够了。我们已经来到了决心现象，从这里出发就可以着手界说此在本真整体能在的存在论意义了。


  第三章 时间性之为操心的存在论意义


  第六十一节 从本真整体存在到时间性的阐释及其方法


  我们已表明本真的整体能在通过决心展示出来。应得怎样合聚决心与先行到死这两种现象？死与做事的“具体处境”会有什么共同之处呢？


  当然要禁止从外部把两种现象系到一起。那么，在方法上还只留下一条可能的道路——从决心现象出发并去追问：决心是否就其最本己的倾向就先行于自身？我们将要指出：并非随意向什么近便的可能性作筹划都算决心。死亡蛰伏在此在的一切实际能在之前，这一点或多或少是摆明的。只有以先行到死的方式把握自己的实际能在，决心才是本真的决心。一切本真的实际筹划都只有通过向死先行的决心才能得到理解。决心组建着本真生存的源始独立性与整体性。


  无法靠把现成片段拼凑成一个现成事物的方法获得此在的存在建构。生存论阐释必须由生存观念指引自己的全部步骤。生存论分析是以阐释方式解放此在——把此在向着它最极端的生存可能性解放出来。为了避免任意虚构，我们需要把所要讨论的生存论现象向着由它们敞开的实际生存的可能性作筹划，再从生存论上对这些现象刨根问底。这一过程中包含着生存论阐释的天然方法。首先追随研究课题行进，一直很少专题讨论方法。但有时需要停住脚步谈一谈方法，以使探索工作获取更精猛的动力。真切的方法在于以适当的方式先行看到有待展开的对象及对象领域的基本建构。所以，方法上的考虑同时也就提供出课题所涉的存在者的存在方式的讯息。这与关于技术性方法的空洞讨论大相径庭。


  此在不是现成事物，此在的“持存”不在于实体的实体性，而在于此在作为自身生存，从而独立自驻。如果丧失了自主，无论有什么实体持存，都谈不上此在的持续存在。我们在准备性的分析中曾描述过非本真的常人自身，现在则必须与此相对界说本真的此在自身，以便完整地呈现操心现象，并进一步追问操心现象的存在论意义，最后到达对时间性的理解。这一进程并不导向某种僻远殊隔的此在领域，而是使我们能够在最切近的基础上来理解此在的整体性。我们将看到，时间性是通过决心经验到的，时间性以种种不同的方式到其时机，本真状态与非本真状态都根据时间性到时。


  此在的存在一向被理解为现成性，更不用说这一存在的源始基础了。无怪乎我们展示出来的时间乍看上去与流俗理解所通达的“时间”格格不入。然而，不能贸贸然用流俗的时间经验和时间概念来衡量我们的时间阐释，我们反倒必须先熟悉源始的时间性，才能烛照流俗时间理解的源流。


  要证实我们对时间现象理解得适当，所需的是表明：此在的一切基础环节归根到底都须被理解为具有时间性的。于是，我们就其时间性重新展示这些环节。


  以上是本章基本内容的提示。


  第六十二节 先行的决心


  决心是向着最本己的罪责的筹划。此在本质上有罪责，而非时有时无；罪责增不了也减不了，它先于一切量化——苟或谈得上量化的话。只有当此在理解到罪责是持驻的，才能从生存上决心接受这种罪责，但唯当此在把能在开展“到头”，才有可能把罪责理解为持驻的罪责。存在到头等于说：先行到死。可见，决心与先行还不仅是有种联系，决心本身之中就隐含着向死存在，本真的决心必然是先行到死的决心。决心把向死存在落实为实际生存上的一种确定样式。


  决心持驻地以有罪责的方式“存在”；这说的只能是：此在一向本真地或非本真地实际生存在罪责之中。只在实际的能在中才有罪责，因而我们必须把罪责理解为能有罪责。只有先行的决心才本真地且具体地理解能有罪责，决心先行着赶上了死，所以此在的本真存在就不再能被任何东西逾越。


  决心把此在引向生存的源始真理。一旦下了决心，此在实际的能在就绽露在此在本身面前。此在本身是这一绽露，又是被绽露的存在。这就是有所确知地存在。决心把自己带入处境，只有这时，处境才始展开。此在只确知由决定展开的东西，但这又等于说：此在不僵固在处境上，它必须对实际的可能性保持开敞，保持在必要的时候回收决定的自由。这却绝不是让我们回落到无决心中去。此在通过在必要时下决心回收决定而保持其一贯的自身，而这恰恰克服了失落在无决心之中的状况。决心持驻地保持其自由，亦即为此在的整体能在而保持其自由，而此在之所以能做到这一点，就在于它确知自己在其死亡中必定绝对地回收它自己。


  但此在又同样源始地在不真之中。死亡这种最彻底的能在永远保持其为可能性，无法就其何时何地具体确定下来─一旦确定就什么都变成了彻底的不可能。因此，彻底的可能性只有在面向处境的决定中才能得到规定。先行的决心同时确知失落于常人是持驻的可能性。此在被抛入它的极限处境的不确定性之中，它面对极限处境作出决定，从而才能赢得本真的整体能在。


  苟若此在作为下了决心的此在本真地理解自身，即把自己理解为先行于自身的能在，它便为自己期求这种能在。本真地“想到死”引向达乎透彻的生存。于是，向死存在通过先行的决心而落实为实际生存上的一种确定样式。此在的整体能在一开始似乎是分析工作的一个理论问题、方法问题，现在则已表明，决心是一种实际的生存样式，整体能在的问题始终是一个实际生存的问题，由每一个下了决心的此在对这个问题加以回答。我们从现象上展示出了此在的一种本真的整体能在，但常人的知性必定始终不解这种现象，它或者把这种生存上的可能性当作未曾证明的推到一边，或者要从理论上加以证明。


  先行与决心之间的联系可以概括为：先行到死通过决心而成为某种确定的样式。决心并非一条逃路，发明出来以便“克服”死。它是对良知呼声的理解。愿有良知不意味着遁世的决绝，却毋宁意味着无所欺幻地把自身带入行动的决心。决心也不是某种“理想主义的”期求，高飞在实际生存之上，而是对此在诸种实际可能性的清醒理解。下了决心的此在走在自己的路上，作为个别的此在坦然乐乎它被抛入的种种可能性。坦荡之乐与敬畏天命并行不悖。在本书的范围之内，我们无意探讨种种不同的“快乐”，只需指出：常人忙忙碌碌地在诸种世事中求乐，畏乎天命的坦荡之乐则摆脱了求乐的种种偶然性，不避世事之苦，而乐乎生存本身。


  我们把先行的决心理解为此在在实际生存中的本真整体能在。然而，生存论阐释怎么能以某种实际生存上的看法和理想为根据呢？我们不仅的确是这么做的，还须理解为什么必然要这样做。哲学从不想否认其种种“前提”，但它也不可仅止于认可它们。哲学理解诸前提，并渐行深入地铺展这些前提以及它们为何成为前提。这就要回过头来审视我们的方法论了。


  第六十三节 解释学处境，生存论分析的方法性质


  我们在第一章就提出一个命题：我们本身所是的存在者在存在论上是最远的。前此的分析已经具体展示，这是由于此在首先沉沦着寓于各式各样的事务并从这些事务来解释自己，从而在实际存在上遮蔽着自己的本真存在。所以，此在的源始现象绝对不是自明地给予的，甚至连存在论也首先追随此在的日常自我解释的方向。要赢得此在的源始存在，必须反其道而行之，从此在自身的遮蔽倾向中强夺出来。因为凡解释都具有筹划的性质，所以这种强制性为一切解释所共有。但它的确在此在的存在论这里格外突出。


  然而，一种存在论筹划怎样才能证明它的“取样”是适当的？解释进程的路标何在？这些都成疑问，尤其因为此在本质上就倾向于掩盖它真正的存在方式。


  此在总已作出自我解释─即使是生自常人知性的解释也罢。所有的解释都暗含着某种东西。一切存在论探讨的问题都已在实际存在上有所预备。没有生存上的领会，一切生存论结构分析就都是向壁虚构。本书对此在的本真性的通篇阐释就是以实际存在上对生存的某种特定看法为根据的，我们并不声称每个人每个时候都持这种看法。然而，生存论分析原无意总结出一种对人人具有约束力的生存理想。生存论阐释设为根据的不是某些实际能在的方式，又能是什么呢？它不就是在存在论上清理出这些可能方式的结构吗？如果此在通常以遮盖的方式解释自己，那么，我们根据反其道行之所获得的可能生存方式来进行生存论分析工作不就恰恰适合于此在的真正开展吗？


  但这样“强行”选择一种生存的可能方式和任意作选择有什么区别呢？我们的分析把先行到死的决心设为根据，而此在就从生存的根据处把自己唤向这种生存上的本真能在，那么，我们设定的会是一种任意的可能性吗？与生死相关联的存在方式会是一种偶然拾得的存在方式吗？死而外，此在对它的能在还有什么更高的裁决吗？


  然而，即使现象选得适当，仍可能阐释不当。我们一开始就用生存观念来指导我们的探索。此外还能通过什么呢？我们说此在沉沦，而本真能在要反其道争得自身，这话里已经透进了生存观念的光线，即使这光线朦朦胧胧。把生存观念“设为前提”的道理何来？最初提出这一观念是无所引导的吗？断然不是。我们的生存观念最初就由此在本身之中的存在之理解引导。我是此在，我为能是此在而存在，我总已在世，此在不止是现成的，生存不同于实在，所有这些，无待乎任何存在论就已经在此在的自我理解中透露出来，哪怕是通过神话和魔法。我们就是从这一初步的生存观念出发，一步步开展此在在世的各个环节并最终进展到操心现象，操心的结构则反过来更具体地表明了生存与实在的区别。


  然而，就连生存概念也还隐含着某种内涵，也还有前提。那就是一般存在的观念。只有在一般存在的视野上才能说明，为什么生存和实在截然不同却又都是存在。要澄清一般存在的观念，先要把存在之理解整理出来，而存在之理解属于此在。这就要求阐释此在的基本结构，而这项工作必须由生存观念来引导。那么到头来，所谓基础存在论问题是个循环？


  在三十二节，我们已经讨论过“循环”。而就眼下的提法来说，所谓“循环”想说的是：生存观念与一般存在观念被设为此在阐释的前提，而我们又要通过此在阐释获得这些观念。然而，我们根本不在从事命题演绎。此在在其实际生存中已先行于自身，它不仅对实际生存面对的各种可能性有所理解有所筹划，而且在这些理解中它也就对生存本身有所理解，在对各种实际可能性作出筹划之际对生存本身作出了筹划。生存论作为一种理论阐释，本身就是此在开展自身的一种方式，同时又要使这种开展活动成形为概念，所以它不可能“避免循环论证”。我们是让有待阐释者自己成言，让它从它自身出发来决定：它在实际生存活动中提供出来的存在建构，和它在形式上开展出来的建构是不是一样。如果这里竟有一种“循环”，我们就必须把它视作正当的解释学循环。知性以为严格的科学探索必须排除循环，实际上恰恰排除了从理论上清理自我理解的可能性。理解既是此在的一种基本存在方式，又是自我理解要从概念上予以把握的课题，因此生存论本质上就“循环”着。


  然而，对“循环”的指责却源于此在本身的存在方式。常人迷失在面向世内存在者的知性中，本来就倾向于把对世界的理解和自我筹划隔离开来。知性无论是“理论的”还是“实践的”，都只意在“经验事实”。凡超出知性解悟之外的，就说成是“生造强加”。然而，只有或明确或不明确地理解了存在，才能“经验”到存在者。


  对于这一“循环”秘而不宣、加以否认，甚至要加以克服，都是在加强知性的统治。我们倒必须从源始处跳入这个“圈子”，把此在的循环式的存在尽收眼中。人们从一个无世界的我出发，从这个我演绎出客体和世界。这里预设的不是太多了，而是太少了。人们研究生命，为此也考虑到死亡，这眼光太短浅了。人们先清理出理论主体，然后再从实践方面来补全这个主体，课题却已被割裂了。


  本节澄清了此在分析的解释学处境。我们凭借先行的决心，从现象上明见到此在的本真性和整体性，从而，对操心的阐释就进入了源始的解释学处境。也就是说，我们从其源始性来把握此在了。这包括几个方面：就此在的本真整体能在来看，我们把它导向它先行具有的东西之中；由于澄清了最本己的能在，我们规定了此在先行见到的东西；通过把此在存在的特有方式同一切现成事物加以区别，我们得以先行掌握适合于此在的概念方式。


  对决心的分析同时也曾引向源始的真理现象。此在不必通过生存论的真理才能本真地生存，但生存论的真理则根据生存的真理才能成形。这两种“真”都是由操心开展的。为了剖析这两层意义，我们须得一丝不苟地把操心的全部环节准备停当。


  第六十四节 操心与自身性


  我们业经澄清：操心虽然包含诸多环节，但这不是此在可能整体存在的反证，而是此在实际生存上能够整体存在的条件。现在我们必须更进一步理解死、良知、罪责这些现象如何具体统一在操心结构之中。


  显然，此在能在诸种可能性中统一地存在，必因为它就是这种统一的存在本身，必因为我就是这一存在者。“我”和“自身”（实体和主体）自古就被理解为拢集承担结构整体的根据。如果自身属于此在的本质规定，而此在的“本质”却在于生存，那么我性与自身性就必须从生存论上加以理解。从否定方面则是说：禁用一切现成性和实体范畴。


  此在日常“说我”之时，当然已经涉及“自身”。“我”被当作绝对简单的：我，别无他哉。“我自身”不是述语，而是绝对“主体”。康德就把“单纯性”、“实体性”和“人格性”这些性质当作其“纯粹理性诸悖论”这一学说的基础。康德证明，从上述诸性质导出灵魂实体的推论是没有道理的。他主张，“我”是伴随一切概念的一种纯意识，在这里，“除了一种超验的思想主体，别无其他得以表象”；“意识不是一种表象……而是一般表象的一种形式”；“这一形式附于一切经验并先行于一切经验”。表象形式不是指一种框架或一种普遍概念，而是“理式”或“逻辑主体”：它使一切被表象者和表象活动本身成为它们所是的东西。康德把“我”称为“逻辑主体”时，并非主张“我”是靠逻辑方式获得的概念，而是说：“我”是逻辑行为的主体，是维系的主体。“我思”或“说我”等于说：我维系。一切维系都是“我维系”。


  康德看到，从存在者层次上把“我”引回到一种实体是不可能的。但这只不过驳斥了对“我”的一种错误阐释，而不曾提供对自身性的存在论阐释。实际上，康德又反过来把这个“我”把捉为主体。然而，主体这一存在论概念所描述的不是“我”的自身性，而是现成事物的自一与持存。


  为什么尽管康德在理论上拒绝承认“我”是一个实体，实际上却仍然把“我”理解为现成事物？因为“我”不仅是“我思”，而且是“我思某某”。可是康德不是一再强调“我”始终同其表象相联系吗？对康德来说，这些表象是由我“伴随”的“经验事物”，是有我“依附”于其上的现象，但他从无一处指出过依附和伴随的存在方式。说穿了，它们不过是“我”与表象持驻地共同现成存在。康德还不曾把“我思”设定为“我思某某”，尤其他还不曾考虑到，这种设定在存在论上还须把什么“设为前提”，不曾考虑到世界这一现象参与规定着“我”的存在建构。于是“我”又被推回到一个绝缘的主体，以全无规定的方式伴随着种种表象。


  那么，日常此在说我之际是连同其在世一起意指自身的吗？是的；然而却以沉沦的方式。常人说出的“我”是常人自身，是我并不本真所是的那个自身。常人迷失在他所操劳的事务之中，在这些形形色色的操劳中，我自身只作为空洞无定的伴随者显现出来。人是人所操劳的东西。


  “我”的存在论阐释拒绝追随日常说我的路向。它并不因此就获得答案，但却识别出继续提问的方向。常人把我呀我呀说得最响最频，因为他其实不本真地是他自身。自身的存在论建构则须倒过来从本真的能在来理解日常的我呀我呀这种说法。只有此在获得了自己的驻足之处，才有自身，而只有针对丧失在常人不驻立于自身的状态，此在才能获得与这种状态相反的可能性。只有从立足于自身存在的本真存在那里，才能理解自身性。而独立自驻在生存论上恰就意味着先行的决心。此在只作为各别的此在才有本真的自身，它独立于斯，恰恰不再能够“我呀我呀”说个不停。这个下了决心缄默生存的自身是“我”的源始现象上的地基。


  生存作为操心的组建因素提供出此在持驻于自身的存在论建构，自身性现象反过来又有助于澄清操心的意义。


  第六十五节 时间性之为操心的存在论意义


  上一节指明了操心与自身性之间的“联系”，这不仅有助于澄清我之为我这一特殊问题，也为从现象上把握此在的整体并探讨操心的意义作了最后准备。


  我们在第三十二节对理解与解释进行分析的时候，已经接触到意义现象。某一事物可以得到理解而无须成为专题，它的可理解性所在的处所就是意义。意义意味着理解所取的方向，我们依循这一特定的方向把某一事物作为它所能是的东西加以把握。筹划活动开展出种种可能性，也开展出这些可能性的条件。于是，追问操心的意义等于说：追寻引导着生存论阐释的未经明言的理解。操心的意义问题要问的是：什么是使操心的各环节能够得以统一的条件？


  严格说来，意义意味着存在之理解的何所向。当我们说，存在者“有意义”，那么这意味着：它就其存在得以通达了。我们向其存在筹划存在者，所以，存在才更本原地“有意义”。存在者“有”意义，只因为存在已经事先展开了，从而存在者在筹划的特定方向上成为可以理解的。存在之理解“给出”意义。提出某一个存在者的存在意义问题，就使这个存在者的存在之理解的何所向成了课题。


  此在理解自身，这一理解组建着它的实际生存。对于此在来说，存在的意义不是在它本身之外飘浮无据的他物，而是自我理解着的此在本身。什么使此在的实际生存成为可能？什么使先行的决心能够通过本真的自我筹划把此在的整体存在统一起来？此在必须能够从其最本己的可能性中来到自身，它才能够作为先行的决心存在。先行的决心朝向最本己的可能性存在。保持住别具一格的可能性而在这种可能性中让自身来到自身，这就是将来的源始现象。向死存在是将来的存在，但不是说，死亡现在还没发生；“将来”不是指一个现在系列的较远的一点，将来是可能性之为可能性的条件，是此在从可能性来到自身的那个“来”。只有当此在在实际存在中总是从将来向自身到来，它才能先行于自身。此在生存着根本就是将来的。


  先行的决心承担起被抛境况。这意味着：如其一向已曾是的那样本真地是此在。然而，将来的此在必须能够是它最本己的“如其一向已曾是”，必须能够如其“曾在”那样存在，它才可能承担起被抛境况。此在通过“如其所曾在”以回来的方式从将来来到自己本身。只有当此在是将来的，它才能本真地是曾在。曾在以某种方式源自将来。


  先行的决心开展它的当下处境，操劳于上手事物。然而，只有让上手事物来照面，来到当前，此在才可能寓于处境。唯当决心当前，才能让上手事物无所伪饰地来照面。从将来回到自身来，决心把自身带入处境。


  曾在着的将来从自身放出当前。我们把这样一种统一现象称作时间性。只有当此在被规定为时间性，它才使本真的能整体存在成为可能。时间性绽露为本真的操心的意义。我们在第四十一节曾把操心界说为“先行于自身而已经在世寓于世内存在者的存在”，同时曾说明还不得不推后一步再来阐释操心诸环节的统一，现在我们表明：操心的结构的源始统一在于时间性。


  “先行”奠基在将来中，“已经”本来就表示曾在，“寓于”依赖于当前。流俗的时间理解把“先行”理解为“现在尚未——但是以后”，把“已经”理解为“现在不再——但是以前”。假使我们采用这种理解，那我们就该说：操心的时间性同时既是“以前”又是“以后”，同时既是“尚不”又是“不再”。那么操心就成了一种现成事物，成了“在时间中”一一接续的存在者了。


  “先行于自身”表示将来，而将来之为将来才使此在能够为其能在作筹划。自身筹划是生存的本质特性，生存的首要意义将来。就是同样，“已经在世”表示曾在。此在只消存在，就已经被抛，就在“是我所曾是”的意义上曾在。然而，只有当此在生存，它才能是曾在的。不过，操心是一个整体现象，它同样源始地植根于曾在。只消此在还生存着，它就从未“过去”，而是作为它所曾是者生存。我们用“过去”来称不再现成。而此在从来不是现成存在者，仿佛随时间生灭，仿佛有些片断已经过去。此在作为被抛的存在者现身，在现身之中“发现”自己被抛在世。在现身情态中，此在被它自身所袭─自身袭击自身：现在的此在却也是已曾是的存在者，即是持驻的此在自身。实际性首要的生存论意义就是曾在。“先行”和“已经”提示出生存性与实际性的时间性意义。


  相反，操心的第三个组建环节即“寓于世内存在者”却没有这样的提示词。这并不意味着沉沦并不同样根据于时间性。沉沦首要地根源于当前化。而当前化始终包括在将来与曾在中。下了决心的此在恰恰是从沉沦中抽回身来了，以求朝向当前的处境，愈加本真地开展其在“此”。


  时间性使生存、实际性与沉沦能够统一，从而奠定了操心的整体性。操心不是由其诸环节拼凑起来的，正如时间性本身不是由将来、曾在与当前“随时间之流”积累起来的。时间性根本不是存在者。时间性不“存在”，不“是”什么；时间性自己“到时候”。至于我们为什么仍然不得不说时间性“是”操心的意义，或诸如此类，那只有等澄清了一般存在与“是”的观念之时才能得以理解。时间性到时，并使它自身的种种可能方式到时。这些方式使此在形形色色的存在样式成为可能，尤其是使本真生存与非本真生存成为可能。


  决心是本真的操心。我们是从先行的决心的建构中获得时间性的现象内容的，这是时间性这一术语的应有之义。要恰当理解这一含义，首先必须远避“将来”、“过去”、“当前”的一切流俗含义，远避“主观的”、“客观的”或“内在的”、“超越的”时间概念。流俗理解敉平了源始时间性的绽放性质，把时间当作一种单质的、无始无终的现在序列。这种“时间”概念固然也提供出一种真切现象，但那却是衍生的现象，源自非本真的时间性，而非本真的时间性又有自己的来源。既然知性所通达的时间不具有源始性，那么，依照“根据主要事实命名”的原则，把我们所展示的时间性称为源始的时间就是合情合理的了。不过我们也须留意，“将来”、“过去”和“当前”这些概念原是从非本真的时间理解中生出的，所以，我们使用这些术语来界说本真的时间现象，就像使用其他所有存在论术语一样，难免生硬。不过，在我们的探索中，强行硬施并非任意妄为，而是事出有因，不得不然。


  将来有“来”、“来到自身”、“向……存在”的现象性质；曾在有“已经”、“回到”的现象性质；当前有“当”、“当面”、“让照面”的现象性质。我们可以从这些现象性质看到时间性的动态。我们把将来、曾在、当前等现象称作时间性的“绽放”〔Extase〕。时间性并非先是一存在者，而后才绽放——时间性是源始的、自在自为的“出离自身”本身，时间性就是绽放本身。时间性不是通过诸绽放样式的积累与嬗递才发生的，它在各个绽放的样式中统一地到时，所以，绝不能把到时理解为诸绽放样式前后相随。操心现象的各个环节的统一，都植根于时间性当下完整到时的统一性。


  在历数绽放的诸样式的时候，我们总是首先提到将来。这就是要提示：将来在源始而本真的时间性中拥有优先地位，虽则时间性在诸绽放样式中同等源始地到时。不过，时间性可以首要地通过某种绽放样式规定自身。本真的时间性是从将来到时的：源始的时间性曾在将来而最先唤醒当前。源始而本真的时间性的首要现象是将来。在非本真时间性中，将来所拥有的优先地位有所改观，但仍然以某种方式浮现出来。


  操心是向其终结的存在，此在通过向终结存在而可能整体生存。终结不是一个现在序列的截止点，而是包括在生存之中并规定此在的有终的有限的生存。此在生存着就是有限的，因而本真的将来是有终的将来。生存的有限性构成决心的意义。


  然而，我自己不再在此，时间就不继续前行了吗？不是还有无限多的东西从将来到来吗？的确如此。我们认识到源始的将来是有限的，并不是要否认这些提法。然而，这些提法也不能否定源始的时间性是有终有限的，因为它们涉及的根本不再是源始的时间性。问题不在于哪些事情还会发生，问题在于这些事情还怎样从将来到来，在于它们还能向何处“来”，在于我们怎样规定将来总向之到来的“自身”。源始而本真的将来来到自身，它作为封闭了的将来来到此在，封闭此在的能在，从而使此在能从“不性”来理解自身并下决心先行于自己生存。源始而本真的“来到自身”就是在最本己的“不性”中生存的意义。


  流俗的时间观念无视源始时间性的有终性，把时间理解为现成事物“在其中”生灭的无终的时间。但这并不表明它已经理解了无始无终的时间。时间继续前行、不断流逝，这说的是什么？一般说“在时间中”是什么意思？特别说到“在将来”又是什么意思？不廓清这些问题，就不可能有效地置疑源始时间有终这一提法。实际上，只有洞见源始时间现象并从而以适当的方式提出有终性与无终性，才能廓清上述问题。要问的不是派生的无始无终的时间如何演变成源始的有终的时间性，而是本真的时间性如何蜕变为非本真的时间性？按事理来说，只因为源始的时间是有终的，派生的时间才能作为无始无终的时间到时。按理解的顺序来说，只有与无终的时间充分对照，时间的有终性才充分可见。


  第六十六节 从时间性出发更源始地重演生存论分析的任务


  上一节初步表明了此在的意义是时间性并提出了与此相关的一些基本命题，不过，我们不能局限于提出这些命题，而必须通过前已展示的此在基本建构的具体内容来验证它们。我们把这项工作简称为“时间性的阐释”，不过这一称法只是临时的。时间性现象不仅要求在更广泛的范围内肯定它的组建力量，而且，时间性的诸种到时样式恰恰在验证过程中才清晰可见。所以，我们不是按照前此阐释的顺序把阐释过的内容重新过一遍。时间性阐释不会使用这种外在的表格方式，而将由现象所迫采取它自己的进程。这一新的进程应使以前的考察变得更加清楚，并将扬弃准备性分析进程表面上带有的任意性。


  只有从时间性建构的视野上才能把此在在生死之间的整体收入眼界之中。此在并非逐渐走完一条现成的途程，此在自己就伸展着，从而就是它自己的途程。我们把生存的伸展称为此在的演历。要从存在论上对历史性有所理解，关键就在于剖析清楚此在的演历结构及其时间性上的条件。时间性绽露为此在的历史性。


  对日常性与历史性的时间性阐释牢牢盯着源始的时间，以便充分揭示：源始时间就是日常时间经验的条件。此在对它自己的存在有所作为，它明确或不明确地运用它自己。于是它会“用损”自己。由于“用损”自己，此在需用它本身，亦即需用时间。由于需用时间，此在估算时间。对时间的估算才始揭示时间并形成计时。凭借计算时间，世内存在者在时间中得到揭示，成为在时间中存在的东西。我们把世内存在者的时间规定性称为时间内性质或时间内状态。人们首先就从这种状态来理解时间，形成流俗的传统时间概念。柏格森把这种现成事物“在其中”生灭的时间解释为“具有质的时间”外在化为空间的结果。这是一种在存在论上全无规定的和远不充分的时间解释。我们将对流俗理解的时间解释的源流作一番考察，从而看到这种时间并不像柏格森说的那样，它其实是一种真切的时间现象。


  下面三章将分别从日常性、历史性、时间内性质来阐释时间性。只有在这个过程中，我们才能洞见此在存在论的盘根错节之处。此在在世，它实际上共一切存在者一道生存，并且寓于它们而生存。因此，我们也必须澄清非此在式的存在者的存在，包括既不上手也不现成却仍应说它“存在”的存在者的存在。只有获得了这一包罗万象的视野，此在的存在才能变得完全透彻。但要把所有这些存在方式阐释清楚，就先须充分洞明一般存在的观念。在这之前，时间性分析就难免不够完整不够清晰。这里还不去说事质上的诸种困难。所以，我们最后将在存在概念的原则框架内重新把此在的时间性分析再阐释一遍。


  第四章 时间性与日常性


  第六十七节 从时间性阐释生存论建构的任务


  在第一篇的准备性分析中，我们以操心的整体性为线索讨论了操心各环节的多种多样的现象。存在建构的源始整体性不等于某种终极因素的简单性、唯一性，此在建构的源始整体性不仅不排除多样性，反倒要求之。从存在论上探入源头，不同于普通知性找到存在者状态上自明的东西，倒不如说它是把一切自明之事的可疑性向普通知性公开出来。通过从时间性来重新阐释此在在其日常状态中绽露出来的生存论建构，准备性分析中似乎带有的那种“自明性”将完全消失。


  本章从时间性上阐释日常此在，这一工作应从组建着“此”之在的展开状态着手。那就是：理解、现身情态、沉沦与话语。我们将从这些现象着眼剖明时间性到时的诸样式。这将引导我们重新来到世界现象并允许我们界说世界之为世界所特有的时间性。这一界说包括对日常操劳的描述。操劳的时间性使寻视转变为静观，从静观又产生出理论认识。以上述方式浮现出来的时间性将表明其自身为此在特有的空间性的基础。这些分析揭示出时间性到时的一种可能性，从这种可能性产生出非本真的生存。我们在这里将试图回答：应该如何从整体上理解日常的时间性。这一追问将使我们看到：至此所达到的日常现象的分析仍是不充分的。


  第六十八节 一般展开状态的时间性


  理解、现身情态、沉沦与话语组建着此在的展开状态。一切理解都有其情绪。一切现身情态都是有所理解的。现身理解具有沉沦的性质。沉沦着的、有情绪的理解就其可理解性在话语中勾连自己。上述现象各具的时间性建制都引回到使这些现象得以统一的时间性。


  a.理解的时间性


  从生存论上说，理解即是有所筹划地向此在自己的一种能在存在。此在通过筹划向来就这样那样地知道它于何处共它自己存在。这个“知”处身于可能性之为可能性中，而不是从外面揭开某件事实，也不是专题把握和静观认识。与此相应，不知也不在于理解的空白，而是一种残缺不全的筹划活动。


  此在唯基于将来才能够在一种生存的可能性中筹划自己、理解自己，因为此在下决心先行到死，它才能够如它自己所能是的那样筹划自己、理解自己。我们用“先行”标识本真的将来，用“领先于自己”标识一般的将来，通用于本真的操心和非本真的操心。就其生存论结构来说，此在总是领先于自己的；但从实际生存上说，此在不一定先行，不一定从最本己的能在来到自己。此在首先和通常从它所操劳的东西那里理解自己，向着无可避免的日常事务筹划自己，并通过这样的筹划领先于自己。这就是说，时间性通常并不从本真的将来到时。日常此在不是从其最本己的无所旁涉的能在来到自己，而是从日常经营会有什么结果来期备自己的能在。非本真的将来具有期备的性质。期备是一种操劳，貌似无所操劳的单纯预料和单纯等待也都是期备的残缺样式，期备开出一定的视野，从而我们才可能预料些什么，等待些什么。


  此在在日常操劳活动中对死也有所预期，不过，对死的预期和先行到死不是一回事。此在下决心先行到死，从而被反抛回其个别化的自身，决心把它已是的存在者承接下来。这样把自己本真的曾在领入最本己的能在，我们称为“重演”。在非本真的理解中，此在从所操劳之事汲取其筹划，遗忘了自己。遗忘首先不在于记忆的阙失，它具有主动的性质：从自己真实的曾在那里溜走，以便眷留于所操劳的存在者。我首先与通常消融于世内存在者，而遗忘就是这一存在方式的时间性意义。日常此在本质上眷留于世内存在者，不眷留于某一特定之事只是这种眷留的一个特例，它表现为派生意义上的遗忘。记忆也只有基于原本意义上的遗忘才是可能的，而不是相反：遗忘使此在能够耽留于“外部”，从而此在有时可以回到“内部”，可以回忆。


  筹划总具有将来的性质，但若非同样源始地由曾在与当前规定，它就不会到时。下了决心的此在义无反顾，不再彷徨等待，因为它已经先行开展出处境，以身临其境的方式当前。这种寓于操劳之事的本己存在不因操劳于切近之事而涣散，因为此在在这样当前之际同时把自身保持在将来与曾在中。我们把这种从本真的将来到时的当前称为当下即是。必须在动态的意义上理解这一绽放样式，而不能把它理解为“现在”。“现在”是一个现成时间范畴：现成的东西在现在生生灭灭，却没有任何现成的东西能当下即是。唯当下即是的此在能让上手事物或现成事物“在一种时间中”来照面。非本真的筹划则只顾剥除可能事物的可能性质，把它转变成眼下可用的现实事物。我们把这种非本真的当前称为当前化。在讨论沉沦的时间性时我们将进一步梳理当前化的现象。


  b.现身的时间性


  我们从来不会凭空生出理解，理解总是现身在世的理解。现身情态把此在带到它的被抛在世面前。我们不是通过认识活动通达被抛境况的，我们现身在世之际就对自己的生存实际有所了解。然而，只有此在持驻地曾在，它才可能被带到“它存在且不得不存在”面前。并非现身情态创造出曾在，而是曾在的绽放才使此在能以现身方式发现自己。理解植根在将来中，而现身在曾在中到时。但“到时”说的是，将来与当前也一道绽放了，只不过在现身情态中，曾在使这将来与当前改变了样式。


  人们一向不曾从生存论上理解情绪。情绪被当作消长流变的体验，这些体验来而又去，“在时间中”相续而过。从心理学上确认这样的事情实是琐碎之举，所须展示的是情绪的时间性结构。这当然不是要从时间性演绎出种种情绪来，而是要表明：若非基于时间性，诸种情绪就不可能在实际生存上有任何意味。我们在准备阶段分析过怕和畏这两种情绪，这里的时间性阐释将限于这两者。


  我们从怕开始。怕是非本真的现身情态。在何种程度上曾在是使怕成为可能的生存论意义？我们说过，仅止静观具有威胁性质的东西不是害怕，唯具有害怕这种现身情态的此在能揭示可怕的事情，能让可怕的事情向自己来临。无疑，害怕包括对“将来的东西”的预期。这里，将来是时间中的一段，将来的东西是“在时间中”的东西。然而，仅仅预期可怕的事情恰恰缺乏害怕所特有的情绪性质。害怕倒在于回到操劳活动以期备威胁者的来临。威胁者是在回到操劳之中照面的，只有当此在向之返回之事已经敞开，它才能期备威胁者的来临，它才能受到威胁。在威胁者之前害怕向来就是因为要做某件事情害怕。亚里士多德正确地把怕规定为抑制和迷乱。受到抑制的此在被逼回到它的被抛境况并在其中封闭起来。迷乱则来自遗忘：忘了它能够下决心为它本身的存在去存在，而没头没脑地操劳于上手事物。由于遗忘了自己，此在把不定任何确定的可能性，从随便抓到的任何一种可能性跳到另一种可能性，甚至跳到不可能的可能性上去。周围世界并未消失，但此在已不复能在其中认出自己。房子失火时，住户往往会去抢救些最不相干的然而就近上手的什物，他遗忘了自己，把一团乱七八糟的可能性摆在当前。这种当前化使得迷乱成为可能。抑制和迷乱从现象上表明：怕的时间性是非本真的时间性。


  上述分析表明，害怕是从遗忘这一曾在样式到时的，而当前和将来也在这一样式中相应发生形变：领先于自己的存在变成了迷乱的期备而当前则被乱七八糟的可能性充塞了。知性对害怕的解释却依循世内存在者制定方向：它首先加以规定的是可怕之事，再相应地把此在与可怕之事的关系规定为预期。在这一现成事物和现成关系之外，害怕的情绪性质就只剩下一点用来涂抹主观色彩的“不快之感”了。


  日常理解把怕与畏混为一谈。然而，畏不生迷乱，凡发生迷乱之处就是怕。畏来临之际，世界向着无意蕴沉降，空荡荡无所慈悲，只开放出无因无缘的存在者来，这时一无可操劳之事令人迷乱，唯有自持于个别化的被抛境况。畏之何所畏不是作为某种确定的可加操劳之事照面的，于是，期备找不到任何东西可由之理解自己。畏既没有预期的性质也没有一般期备的性质。在畏中，此在不可能依靠所操劳之事来筹划自己的生存，而本真的能在恰由此绽露出来：畏让此在直面其被抛境况，把它带入某种做决定的情绪，敞开了重演其曾在的可能性。曾在就以这种方式组建起畏这一现身情态。畏不容此在遗忘自己，但也不是让此在回忆起自己的曾在。此在在畏中身临其可重演的曾在。


  无论怕还是畏，都从不孤零地出现在“体验流”里。怕从世内事物袭来。畏则从此在自身中升腾。从时间性上来理解，这一升腾等于说：曾经存在之事有可能重演。畏只能在下了决心的此在中升腾。决心已定者不识怕，无所拦阻地为自身的种种本真的可能性成为自由的。所以，虽然怕与畏都奠基在曾在中，但从它们各自的整体联络来看，它们的源头是不同的：畏发源于决心所向的将来，而怕发源于唯恐失落的当前─为当前而怕，结果恰恰失落了当前。


  但通过上述分析获得的时间性结构会不会只对这两种选出来的现象有效呢？种种情绪在生存论上都植根于曾在。这一点在厌倦、悲哀、忧郁、绝望这类情绪那里相当明显。然而，统治着日复一日的灰色生活的是百无聊赖的无情无绪。这种现身情态也有一种时间性上的意义吗？懒洋洋漠漠然的此在无所寄托无所进取，凡事都只是一声“让它去”，这种混日子之方突出地表明了遗忘在日常情绪中具有何等的力量。这种自我遗忘于被抛境况的情绪具有一种非本真曾在的意义。麻木不仁与手忙脚乱的营求并行不悖，然而同沉着镇定却全然不是一回事。沉着发源于先行到死的决心，故而无论身在何种处境都保持其处乱不惊。


  希望似乎完全植根在将来之中。人们往往这样规定“希望”：对将来的好事的预期，一如怕是对将来的恶事的预期。然而，决定现象结构的关键不是希望与之发生关系的东西的将来性质，而是希望这种活动自身的生存论意义。怀有希望的人的确迎向所希冀的东西，但这事的前提却是他已经罹致了某种不安。希望仍然作为曾在的样式关涉到负担。


  高昂的情绪也必须这样来理解，它不是始终摆在那里的一种心态，而是从时间性上与被抛境况相联系，是一种高涨起来的情绪。要展示感奋、快活、激动等等现身情态各自具有的时间性意义，关键也无不在于把它们放回到由此在分析工作所提供的更广阔的基础之上。至于如何从存在论上界说仅仅有生命之物的感官刺激与激动，至于动物的这类“情绪”如何由一种“时间”组建，这些当然还是未被解决的问题。


  c.沉沦的时间性


  将来是理解的首要条件，曾在是情绪的首要条件，与此相应，组建操心的第三结构环节即沉沦则首先在当前中有其生存论意义。从好奇现象最容易地看到沉沦所特有的时间性，所以我们对沉沦的时间性阐释局限在好奇现象上。当然，从闲言与两可也可以展示沉沦的时间性，不过那就需要先行澄清话语与解释的时间性建制。


  好奇的此在操劳于一种能看，着眼于外观而让事物来照面。这种“让照面”植根于某种当前，因为只有当前才提供出存在者能在其内照面的视野。但时间性总是作为整体到时的。好奇鹜趋于尚未看到过的东西，其中就有将来的时间意义。只不过好奇把现成事物摆到当前并不是为了对它加以理解，而只是设法去看它，只是为了看看，为了看过，无论什么东西，好奇看到一眼就又向更新的东西转盼了。好奇这种当前化不断骛好而无所期备，从而完完全全源自非本真的将来。在好奇中表现出来的当前化不是投身于事，反倒是不断从期备跳开，在不断跳开之际增加遗忘。好奇忙于抓住下一个而遗忘了上一个，于是，将来不可能在好奇之中被回抛到此在的曾在。遗忘不是好奇产生出来的，而是好奇自身的存在论条件。驱使好奇的并不是此在尚有不曾见过的东西，而是不断跳开的当前所具有的沉沦的到时方式，即使一切都见过了，好奇仍会发明出新奇的东西来。


  好奇为当前之故而当前化，涣散于无所延留的存在。好奇是由不居持于自身的当前化组建的。不过，即使在最极端的当前化中，此在仍是时间性的：好奇以遗忘的方式是其曾在，在无所期备这一残缺样式中面对将来。这种当前样式与当下即是恰成反照，是当下即是的最极端的反现象。当下即是的决心把生存带入处境并开展着本真的“此”，而在好奇无所去留的当前中，此在到处存在而又无一处存在。


  好奇从一事跳开，不是为了回到自身，而是为了跳到某种更新的东西那里。从而，好奇这种当前化成为此在消融于世内存在者的时间性条件。此在被抛入向死的存在。好奇这种极端的当前化所要跳开的，其实正是这种或多或少明白绽露出的被抛境况。这种当前化的样式植根于有终的时间性，从而我们看到，沉沦的源头原是使向死存在成为可能的本真时间性本身。当前从曾在的将来发源，也是从曾在的将来跳开，并且由曾在的将来所保持。日常此在在当前化之际从本真的将来与曾在跳开，结果，只有绕开当前，此在才来到本真的生存。


  d.话语的时间性


  对理解、现身和沉沦的时间性阐释始终基于整体的时间性，不过其中每一个环节又各有起首要作用的绽放样式。由理解、现身与沉沦组建而成的完整的此之展开状态通过话语得以勾连。话语并非首要地在某一种确定的绽放样式中到时，不过，话语向来是对存在者的议论，话语通常在语言中说出自己，而语言又首先从操劳所及的周围世界说起，所以当前化在这里当然具有一种占优势的组建作用。


  语言中的时态语序这些时间性现象，其源头并不在于话语对时间之内的过程“也”有所说，也不在于说话是在时间过程里或在心理时间中进行的。话语本身就是时间性的，就植根于绽放的统一。时态语序都来自操劳活动的源始时间性，无论这种活动是否关系到时间内状态，所以，只有从一般此在的时间性出发，才能澄清语词怎么会有含义，理解怎么能够形成概念。语言学却求援于流俗的时间概念，根本没有提出时态语序的生存论时间性结构问题，结果在理论构造上处处捉襟见肘；说到“是”或“存在”的时间性，更无人问津，乃至标准的语言理论都把“是”降格为一个“系词”。其实，只有从时间性问题出发把存在与真理的原则联系问题铺开，才能澄清语言构造的时间性性质，特别是澄清“是”或“存在”的存在论意义。


  第六十九节 在世的时间性与世界的超越问题


  时间性的统一是此在可能存在的条件，并规范着一切生存论结构的统一。此在是明敞的。唯因此在作为其“此”已经开敞，光明才能够照明并因此成其为光明。而唯此在有所操心，它才开敞。操心奠定了此的整个展开状态。有所操心，才会知觉某事、看到某事。我们正是从操心出发展示出时间性来的。时间性源始地使“此”澄明。只有澄清了“在此”如何植根于时间性，我们才能洞见此在的基本建构即在世是如何在各个环节中保持其统一的。我们在准备性的分析过程中，就始终留意保护在世现象免受最不言而喻的从而也是最不祥的分裂倾向之害，从寓于世内事物的操劳活动来阐释此在。不过，在这一阐释中，在世各环节之所以可能统一的根据问题则还留在背景中。而今我们已界说了操心本身并把操心引回到了它的生存论根据即时间性，于是我们就能从操心和时间性反过来明确地理解操劳活动了。


  a.寻视操劳的时间性


  日常此在操劳着寓于“世界”。本真生存的此在也操劳着，哪怕所操劳之事对于本真生存来说并无所谓。我们首先须见识到，操劳所及的存在者不是现成事物，而是用具器物，是上手事物，单只坚持这种见识就可谓良有收获。我们进而还须了解任何用具都属于一个用具整体，即使只有一件用具上手而其他用具阙如，这件用具仍然与其他用具连在一起。正是这一点把我们引向对因缘的分析。操劳的寻视就是有所理解地对因缘作筹划。如果操劳源自操心而操心植根于时间性，那么就必须在时间性的某种到时样式中寻找操劳筹划之所以可能的生存论条件。


  为了能投入工作，为了全力经营某事，此在必须遗忘自己。就操劳活动的时间性来说，这种遗忘具有本质意义。操劳活动特有的当前化才使得此在可能消融于用具世界。然而，用具器物中包含有何所用，对何所用的理解具有期备的时间性结构。操劳活动由于期备于所用才同时回到用具器物并居持于用具器物，所以，是时间性各绽放样式的统一奠定了操劳寻视活动，期备与居持在其时间性的统一中使当前的操作成为可能。


  用具器物不称手不上手，也从相反的方面展示出操劳的时间性。此在通常消融在当前的操劳中，自然而然地对工具和材料的何所用有所期备。这时，一件工具失灵了，某种材料不合用了，期备受到扰乱而触目了。此在必已有所期备地居持于某种东西，才能够在当前化之际揭示失灵、欠缺、不合用，等等。假使操劳只是在时间中一一相续的活动，那么，无论这些活动衔接得怎样紧凑，失灵和欠缺都不可能来照面。此外还有一类事物，无论怎样积极地处理、嫌避或防卫，都制服不了，于是此在只好顺从它。顺从的时间性结构在于有所期备却无所居持地摆到当前——此在遗忘不了它，却也不居持于它，就任它在其不合用之中上手。这类上手事物在日常操劳中所在多有，而在这些情况中，此在会突出地认识到，自己从不是这个世界的主人。


  b.操劳寻视转变为科学理论的时间性意义


  我们已经展示了操劳寻视的时间性结构，那么，又是何种时间性结构使得操劳寻视转变为对“世界”的理论态度呢？当然，我们不是要讨论科学史，而是要从生存论上追问理论活动如何产生于操劳寻视，并通过这一追问探入一般在世的时间性建制。生存论把科学理解为一种生存方式，对存在者与存在进行揭示的一种在世方式。现在我们要问的是：在此在的存在建构中，哪些是此在能够以科学研究的方式生存的必然条件？


  人们通常认为，理论态度的发生在于实践的消失。的确，由于用具的失灵或材料的不适合，操劳活动会遇到障碍。然而，操劳寻视并不就因此转变成为理论静观。寻视并不随着操作的中断消失，相反，操劳活动的左寻右视这时倒更加突出了：反顾操作过程，检验正在制作的工件，综观已经停顿下来的整个工作。实践有它自己的考察方式，即使操作停顿，此在延留于用具器物进行考察，寻视依然可能依附于上手事物。


  就像实践具备其特有的“理论”一样，理论研究也并非没有其实践。设立实验设备、收取实验数据、制作切片，这些都需要错综复杂的技术性工作。考古挖掘要求最粗拙的操作。就连依赖以上各种工作所得的结果进行抽象研究也还需要书写之类的操作。科学研究的这些组成部分绝非无关紧要，它们提示出科学并非纯粹的精神活动，而是在世的一种方式。只要人们还不曾明白应该在哪里划分理论行为与非理论行为之间的界线，指出以上事实就远非琐碎或多余。


  人们会主张，科学中的一切操作都是为纯观察服务的。康德就说：“一种认识无论以何种方式和通过何种手段使自己联系于对象，但凡认识借以与对象直接联系的东西，以及一切作为手段的思维以之为目的的东西，却只是直观。”自希腊始，直观就一直领导着对认识的阐释。实际上能否达到这个“直观”，另当别论。但为了和传统存在论相衔接，我们不得不从领导着操劳的寻视入手来展示科学态度的生存论来源。


  对具体操作活动的寻视是由或多或少明确的概观引导的。概观并非事后把现成事物敛聚在一起来浏览，而是对因缘整体的原本理解。此在为自己的能在之故而生存，而这一“为其故”就是照亮操劳的概观的光明。在这一概观的光照下，具体操作的寻视把上手事物更为切近地带往此在。这里面就包含一种考虑：如果要制作这个，那么就需要那个工具；如果要做到这点，那么就需要那样的环境。“如果—那么”是实际考虑所特有的格式：如果要做某事，那么就需要某种特定的工具、手段、途径、机会和环境。操劳寻视的考虑绝不在于确认存在者的现成属性，而在于照亮了当下的实际局势。有所考虑而把周围世界带近前来，这具有当前化的生存论意义。即使所考虑的事情本身并非伸手可及，它也随着操劳所及的事物一道在场。此在通过考虑直接看到不上手的但却必需的事物。Vorstellen这个词，首先应当理解为“摆到眼前”这样一种当前化，然而人们却首先把它解释成了心理学意义上的“表象”。


  但是，寻视的当前化是一种另有多重基础的现象。首先，它向来属于时间性绽放的统一整体。“如果—那么”这一格式对何所用有所期备，并从这种期备回到操作与使用，居持于某种上手事物。通过寻视考虑，有待带近前来的东西在一种确定的格式中当前化。“如果要做什么”这一考虑已经把它所考虑的存在者作为某种特定的事物来理解了。“作为结构”植根于理解的时间性：此在从它所期备的何所用回到了它所居持的上手事物，从而当前化又能够反过来明确地把包含有何所用的上手事物带近前来。当前植根于将来与曾在，这是寻视理解所筹划的东西之所以能够当前化的时间性上的条件：当前必然是在有所居持有所期备的视野上来照面的，必然“作为”所期备的或非所期备的东西得到解释。由此可见，我们在第三十二节提出的“作为结构”的确与筹划现象具有一种存在论联系，并且像一般理解与解释一样奠基在时间性的统一之中。“是”作为系词所表达的就是把某种东西“作为”某种东西来谈，而这个“作为结构”通过“是”的系词用法而与我们对存在的基础分析联系在一起。


  然而，以上阐述在什么程度上有助于我们澄清理论行为的发生呢？这一阐述主要在于提示出从寻视到理论这一转折的一般背景。至于转折本身，我们不妨以从前提到过的一个句子为线索来加以描述。


  此在在操作时可能会说：这锤子挺重。这个句子意味着这把锤子用起来费力之类。但这句子也可以意谓锤子具有重力这种属性。这时候，此在眼中所见的不再是作为工具的锤子，而是作为服从重力法则的物体。我们现在重新审视这个上手事物，不再就其何所用来寻视它，而是把它作为现成事物来“看待”。领导操劳活动的存在之理解转变了：从对上手存在的理解转变为对现成存在的理解。


  然而，仅仅有了存在之理解的这种转变，还不足以造就科学研究，何况上手事物本身也可以成为科学研究的课题，例如经济学可以研究日常用具是怎样上手的等等。这类研究仍可以把上手事物的用具特征保持在眼界里。我们所说的科学研究，是把世内存在者当作物理自然来加以把握。作为物理学的命题，“锤子是重的”不仅忽略不计存在者的用具性质，同时一道略去了每一用具的位置。位置变成了空间地点，与其他任何地点不分轩轾。于是，所要理解的就不再是周围世界中特定的用具器物，而是无论什么事物，或现成事物的全体。


  科学发展史上的经典例子，是物理学的数学化。近代科学的关键既不在于更加重视对事实的观察，也不在于把数学应用于规定自然进程，而在于对自然本身的数学筹划。这一筹划首先把“世界”理解为持驻的物质，并从运动、力、位置、时间等等可从量上加以规定的方面来研究“世界”。只有能够从这些方面加以规定的，才是“事实”。科学筹划就通过能够调整配置这些方面的实验来确定“事实”。唯当研究者理解到原则上并没有“纯粹事实”，他才可能在事实科学中进行“科学论证”。而且，就自然的数学筹划来说，关键又不在于数学的东西本身，而在于通过数学开展出自然中先天的东西。所以，数学化的自然科学之作为典范，并不在于它格外精确以及它具有普遍的约束力，而在于：自然科学既经把存在者的存在建构作为自然来加以筹划，数学化的科学方式就成为揭示存在者的唯一方式了。现在起领导作用的存在之理解是对现成性的理解。我们一旦确定了自然科学中起领导作用的存在之理解，研究方法、概念方式、真理与确定性的标准、约束性的方式、论证方式、传达方式等等也就跟着得到确定。这些方式的整体组建着科学的生存论概念。


  表述存在之理解，界说各类事物的领域，确定研究特定存在者的概念方式，这些都是以科学的方式对存在者进行筹划。我们把这一系列筹划称为专题化。存在者先于专题化总已这样那样地照面了，科学筹划则在于使存在者不再直接处在操劳活动之中，使之与单纯的揭示活动相对而立，成为客观对象。专题化进行客观化，从而使我们能从客观上询问和规定存在者。通过客观化而寓于世内现成事物，这种存在方式具有独特的当前化的性质。胡塞尔说所有知识都以直观为鹄的，从时间性意义来看，他所说的就是：所有认识都当前化。不过，他用“当前化”这一术语标识感官的感知；至于各门科学尤其是哲学认识是否都以当前化为鹄的，这里尚未论定。


  科学揭示的当前化与寻视的当前有别：前者只期备对现成事物的揭示。这样一种期备的根源在于此在决心向科学真理筹划自己。科学真理的追求构成了此在的一种生存规定性。科学活动发源于本真的生存。不过，本书不及细究这一发源的详情，而只希望指明：世内存在者的专题化以此在的基本建构即在世为前提。


  为了使现成事物的专题化即自然的科学筹划成为可能，此在必须超越被专题化了的存在者。超越并不是客观化；客观化以超越为前提。但若对现成事物的揭示源自寻视的揭示，那么寓于上手事物的存在就也在此在的超越中有其基础。此在的超越承担着寓于世内存在者的存在，无论这种存在是理论的抑或是实践的。而且，此在在寓于上手事物之际，一定有一个世界向此在展开了，而此在对此已有所理解。此在的存在整个地奠基在时间性之中，所以，必定是时间性使此在的在世并从而使此在的超越成为可能。


  c.世界之超越的时间性问题


  我们已经显示了时间性如何组建着此在各种基本在世样式。依循此在在世的时间性意义，我们必定可以说明世界是怎样奠基在时间性之中的。


  世界在存在论上如何是可能的？世界必须以何种方式存在，才能使此在作为在世界之中的存在生存？世界之所以可能的生存论时间性条件在于时间性具有一片统一的视野。时间性的绽放包含有绽放的“何所向”。绽放的这一何所向我们称之为视野〔Horizont〕。此在借以从将来来到自己的那一视野即是为它自己之故；此在在现身中向它自己展开其被抛境况，曾在的视野就由被抛境况标明；为它本身之故而生存在被抛境况中的此在寓于世内存在者而存在，而当前的视野就由此在的所寓得到规定。将来、曾在与当前这些视野的统一植根于时间性的绽放统一性。整体时间性的视野规定着此在本质上向何处展开。此在向之展开的这个何处，就是世界之为世界。只要此在到时，也就有一个世界存在。此在生存着就是它的世界。


  无论寓于上手事物而存在，抑或通过专题化客观地揭示现成事物，都是在世界之中存在的方式，因此都已经把世界设为前提。为使世内存在者能够从世界方面来照面，世界必定已经以绽放方式展开了。世界奠基在绽放的时间性的统一视野之上，所以，世界是超越的。世界既非现成存在也非以上手方式存在，而是在时间性中到时。世界随着诸绽放样式的“出离自己”而在此。如果没有此在生存，也就没有世界在此。


  时间性在到时之际回到向着此照面的世内存在者之上。世内存在者随着生存固有的此得以揭示，这事由不得此在。唯有每次此在揭示什么，以及如何揭示，才是此在自由之事，虽然这些也仍在其被抛境况的限度之内。


  实际此在以绽放方式在此的统一性中理解着自己与世界，它从这些视野回到在这些视野上照面的存在者。这一“回到”就是通过当前化让存在者来照面的生存论意义。前来照面的存在者是世内的存在者，这就仿佛说，无论一个客体如何“在外”，世界都要“更在其外”。不能把超越理解为主体超出自身来到客体，同时又把客体整体同世界混同起来。如果我们竟愿意把植根于时间性的此在称为“主体”，那么必须说：世界是“主观的”。但这个“主观的”世界作为时间性的超越的世界比一切可能的客体更“客观”。


  我们把在世引回到时间性绽放的统一视野之上，虽然这并不曾充分回答世界的超越问题，但已经草描出超越问题由之浮现的主要结构，从而使一般在世从生存论、存在论上成为可理解的了。


  第七十节 此在式空间性的时间性


  我们所探讨的“时间性”，不能被理解为“时空”这种说法中的“时间”。但空间性却似乎也像时间性一样构成了此在的一种相应的基本规定性，乃至日常说法常对偶地说到“时空”。然而，此在在世的建构在存在论上只有根据时间性才是可能的，所以，此在特有的空间性也就必定植根于时间性。当然，我们所要追问的是此在可能具有空间性的时间性条件，而不会打算从时间演绎出空间来，也无意把空间抹灭为时间。以下的讨论只是简短的提示，只限于对今后讨论空时“对偶”的存在论意义有必要的东西。


  我们曾表明，此在从不作为现成物体充满一块空间。此在具有空间性，只因为它作为操心存在，而操心的意义是实际沉沦着的生存活动。此在设置空间、获取空间，从它所设置、所获取的空间回到它订好了的位置上。此在生存着向来就占得了一个活动空间。这和对空间有所认识有所表象完全不是一码事。“空间表象”是以获取空间为前提的。


  此在通过定向与去其远使之近获取空间。操劳在世总具有一定的方向。定向活动依循的是用具的因缘联络。只有在一个展开了的世界的视野上，此在才可能理解因缘联络。通过因缘联络，此在得以揭示出场所。然而，只有基于某种期备，才可能揭示出场所这样的东西。此在以绽放方式有所居持地期备着可能的向那里和到这里。操劳活动从先行揭示了的场所去除上手事物之远而使它回到切近处，把它摆到当前。可见，依一定的方向去其远使之近的活动植根于有所居持有所期备的当前化，植根于时间性的统一绽放。


  此在作为时间性原本就绽放着，所以它能携带它所获取的空间。从这种以绽放方式获取的空间着眼，此在所处的“这里”就不是一个空间点，而是操劳于用具器物的活动空间。而在沉沦于操作和经营之际，只有近在手边的“这里”是当前的。当前化把某种东西从那里带近到这里。而在这种当前化中，“那里”被遗忘了，于是，当此在基于这样一种当前化对世内存在者进行观察的时候，便发生出一种假象，仿佛最先出现的是一个现成物，而且是无所规定地处在一般空间之中。


  我们表明了此在的空间性以时间性为基础，这一提法显然有别于康德的时空概念。的确，在康德那里，时间优先于空间；不过他的意思无非是说，要经验在空间中的现成事物，必须通过在时间中一一相续的表象，于是“物理的东西”就间接地出现“在时间中”。


  只有根据绽放视野的时间性，此在才可能闯入空间。恰恰是时间性的绽放能说明空间不依赖于时间。但它同时也说明此在为何在某种意义上“依赖”于空间。此在广泛地通过空间形象进行自身解释，我们的语言充满空间形象，这倒不在于空间具有最源始的权能，而在于时间性本质上沉沦于当前化。唯当上手事物在场，当前化才会与之相遇，所以它也总是遇到空间关系，于是此在就倾向于利用这些空间关系来进行理解和进行解释。


  第七十一节 此在日常状态的时间性意义


  我们在第一篇曾对此在存在建构作出了准备性的分析，而其目标是引向时间性的阐释。在最初着手时，分析工作是从日常状态着手的，但“日常状态”在存在论上究竟意味的是什么，却一直不曾予以界说。现在，此在的存在意义已经表明为时间性，“日常状态”这个名称的时间性含义似乎也就清楚了。虽说如此，我们却还远不曾廓清日常状态的存在论概念，甚至前此进行的时间性阐释是否足以界说日常状态的生存论意义也还颇可疑问。


  固然，日常状态指的是此在日复一日处身于其中的生存方式，而“日复一日”显然含有时间上的规定，然而，我们仍然不可把“日常”理解为此在一生所有的日子的总和。这个词指的是此在主要是怎样生存的。我们常使用“首先与通常”这个用语，现在这个用语可以得到初步的解释了。“首先”意味着此在在公众中“公开地”存在的方式。但这不是说，日常状态是此在摆出来给大家看的一个方面，即使此在独处之时，它多半也还是以消解在常人之中的方式生存。“通常”意味着：此在常规地向人人显现的方式。日常此在凡事习以为常，即使烦累之事和非所期愿之事，只要习以为常，做起来也有几分舒服。日常操劳始终期备的是明日之事，而这明日之事无非是昨日的永远重复。此在可能木木然忍受日常状态，也可能颇愿沉浸在木木然之中，它还可能找些新奇消遣，似乎可以借此逃避日常生活工作的木木然。此在甚至还可能在眼下积极地掌握日常生活，虽然往往不会比“眼下”更持久。


  面对这种种日常生存的现象，我们的时间性阐释够充分吗？它能够把我们引向更广阔的前景吗？我们甚至还不曾提到，生存是在时间之中伸展的过程。而单调、习常、通常、“昨天是怎样，今天和明天还是怎样”，这些东西若不回溯到此在“在时间中的”伸展就把捉不到。为此我们必须从时间性的到时结构来看一看此在日常是怎样演历的，看一看此在的历史性说的究竟是什么。


  第五章 时间性与历史性


  第七十二节 历史问题的生存论存在论解说


  生存论分析工作的一切努力都在于一个目标：找到回答一般存在意义问题的可能性。这就要求界说可借以通达存在的现象，即界说存在之理解。存在之理解属于此在。虽然此在的很多结构分别看来尚晦暗不明，然而，既经表明了时间性是操心的源始条件，我们看来已达到了对此在的源始阐释。我们就此在对它自身的本真筹划来理解此在，从而提出了时间性，那么，我们竟还能把此在理解得更源始些吗？


  虽然我们前此一直看不出生存论分析有更为根本的入手点，但回顾对日常状态的存在论意义的讨论，还是能醒悟到一重困难。从形式上来看，死只是此在的终结，此在还有另一端即出生。这个生死之间的存在者才是我们所寻求的整体。所以，尽管我们用天然的方式阐释本真的和非本真的向死存在，这一阐释仍有片面之处：此在只是向前生存而把曾在留在后面。有待阐释的还有此在向开端的存在，尤其还有生死之间的途程或生活本身的有机联系。然而问题在于：是生死之间的联系奠定了此在的时间性，抑或恰恰是业经清理出来的时间性才提供出追问这一联系的明确方向？在前面的探索中，我们学会了不要轻易把各种问题接受下来，而单说这一点已经是一种收益了。


  描述生死之间的生命联系，这事不是很简单吗？这一联系由一一相继的体验组成。体验在时间中在一一相续，在各个现在中的现成体验是现实的，过去的以及还待来临的体验不再现实或还不现实。人从一个现在跳到下一个现在，在不断流迁跳跃的体验中始终保持自身的自一性。如何规定始终持存自一的东西？变动不居的体验怎样联系在一起？在这里意见开始发生分歧。不过，在这样描述生命联系的时候，人们反正设置了一个现成摆在时间中的东西，哪怕人们强调这是个非物性的东西。


  这种流俗的此在解释在自己的限度内虽亦有理，但它不仅不可能指导对此在生死之间的途程进行本然的存在论分析，而且根本就不可能把这一分析作为问题确定下来。实际上，把此在设为一种在时间中现成的东西的这一悄不作声的开端使得从存在论上来描述生死之间的每一尝试都碰了壁。此在并非作为种种相继来临而后逝去的片断现实的总和生存。也并非相继来临者逐渐充满一个框架。既然这个框架的两条界线即出生和死亡都缺乏现实性，那么这个框架又怎会现成呢？即使说到框架，它也不是在此在之外围住此在的框架；我们必须在此在本身之中寻找这一框架。


  出生从不是不再现成的过去之事，死也不是还不现成的将来。此在以出生的方式向死存在，这两个“终端”及它们的“之间”始终随此在的生存存在着。出生与死亡以此在方式联系着。作为操心，此在就是“之间”。生存的伸展不是现成事物的运动，此在自己就伸展着，从而组建起自己的途程。我们把生存的伸展称为此在的演历〔Geschehen〕。此在的历史性必须从此在的演历结构及其时间性上的条件来加以阐释。


  通过对此在历史性的阐释，我们的探索将回到此在为谁的问题上来，追问此在怎样保持其自身的持续。此在的存在论结构集中在独立自驻的生存之中。因为“自身”既不能被理解为实体也不能被理解为主体而是奠基在生存中的，所以我们把非本真的自身的分析即常人的分析完全放在准备性的此在分析之中。现在，我们已把自身性明确地收归操心的结构，因此也就是收归时间性的结构。于是，从时间性上对独立性与不独立性进行阐释就变得很重要了。自身的持续是此在的一种存在方式并因而植根于时间性特有的一种到时样式。对演历的分析将引向对到时之为到时的专题探索。


  历史性问题既然引回这些源头，那么，我们也就能据此确定历史性问题的处所了，这个处所在历史科学本身之中是找不到的。诚然，西美尔和李凯尔特已经推进到历史科学的基本理论，前者力图从认识论上澄清历史理解的方式，后者则要表达出历史的概念构造的逻辑，而且他们都要求从研究对象本身方面来制定方向，然而，即使这样提出问题，他们在原则上仍把历史只是作为一门科学的对象来研究的，从而无可挽回地把历史的基本现象放到一边去了。要对历史性展开讨论，自然应当从原本就具有历史性的东西出发。历史的基本现象先于历史学的专题研究，是这种专题研究的基础。历史如何能够成为历史学的对象，这只有从历史事物的存在方式、从历史性以及从历史性植根于其中的时间性才能得到回答。所以，我们只有通过现象学构造的道路才能够澄清此在的历史性。流俗的历史解释既为历史性的生存论建构提供了特定的支点，也同时有所遮蔽，因此，我们必须由前此赢得的诸生存论结构加以指引，从起遮蔽作用的流俗理解那里争得历史性的生存论存在论建构。


  于是，我们将首先检查一下人们一般都把哪些称作历史，以此作为我们解说历史性问题的出发点。我们的进一步的任务是清理出历史性的生存论构造，前此对此在本真的能整体存在的时间性阐释将为这一任务提供指导线索。历史性植根于操心，与此相应，此在向来或本真或非本真地就具有历史性。


  此在的演历本质上包含自我解释。从此在本身的存在方式中生长出明确把握历史的可能性。历史的专题研究在存在论上源出于此在的历史性。生存论阐释将为历史学标出一些基本界限。当然，在这些界限之内，历史科学的具体理论自可以具有其提问方式上的偶然性。


  我们的历史性分析以狄尔泰的诸种研究为前导。把狄尔泰的研究成果据为己有，是当今这代人面临的任务。本章的工作可以说只在于促进这一任务的完成。


  此在历史性的分析想要显示的是：这一存在者并非因为处在历史中而具有时间性，相反，只因为它在其存在的根据处是时间性的，所以它才能够历史性地生存。虽说如此，此在的时间性也包含“在时间中存在”这层含义，而且此在把随着它一道演历的事物也经验为“在时间中”演历的。所以，对“在时间中的存在”的分析似乎应该放在讨论历史性与时间性之间的联系之前。本来，时间或时间内状态也是从此在的时间性中“生长”出来的，就此而言，历史性与时间内状态同样源始。从而，对历史的时间性质的流俗解释在自己的限度内也不无道理。然而，这种流俗解释并非不言而喻或唯一可能；而要消除这种误解，就应得首先纯粹地从此在的源始时间性中“演绎”出历史性来。所以，我们还是先讲解此在的历史性而把“在时间中的存在”的分析推迟到下一章。


  以上这些粗浅的讲解应当已经提示出了历史性问题的难度。愈把历史性引向其根本之处，可资利用的范畴就愈加贫乏，视野就愈加游移不定。本章对历史性的考察必然是有限度的，大致以提出历史性问题的存在论处所为满足。


  第七十三节 流俗的历史理解与此在的演历


  流俗的此在解释所用“历史”这个词有多重含义。首先，“历史”既指历史现实也指历史科学。这一歧义人所周知安之若素，但这并不说明这一歧义无伤大雅。我们下面的讨论都用“历史学”而不用“历史”一词来称历史学。


  “历史”这个词有时却又不指历史学的对象，而指不曾对象化的历史这个存在者本身。在这种含义下，一个突出的例子是把历史理解为过去之事，例如人们常说：“这事已成历史”。在这里，过去等于说不再现成，或虽还现成却对当前已无效用。当然，过去之事仍可能有后效，例如我们也说人们不能脱离历史，但即使这样说，历史之为过去之事总是就其对当前的有效无效来理解的。我们还应当注意“过去”在这里明显有双重含义：过去之事无可挽回地附属于较早的时间，然而它也能现成存在，例如某一段往事随着希腊殿宇的遗迹来到当前。


  这时，历史又可以主要不是意指过去，而指来自过去。有历史的东西在某种变易过程中时兴时衰。这种有历史的东西同时也能造就历史，并通过造就历史而在当前规定将来。于是历史又意味着贯穿过去、现在与将来的联系，过去在这里并不具有优先地位。


  历史还意味着在时间中演变的存在者整体。不过这时人们往往强调的是人及其文化在时间中的演变，以与自然在时间中的运动相区别。这里着重的不是演历这一存在方式，而是存在者的一个领域：精神和文化的领域。当然，在这种历史理解中，自然仍以某种方式属于历史。最后，我们也常说流传下来的事物是“历史的”，即使这时我们不曾以历史眼光来认识它而任其渊源掩藏不露。


  我们可以把上述几种含义概括起来：历史是此在特有的在时间中的演历；其中又格外强调：在共处中过去了的却又流传下来继续起作用的演历。


  这几种含义通过人联系起来。那么，历史以何种方式属于此在？此在先已现成存在而后才缠进一种历史吗？抑或此在的存在原本就由历史参与构成？也许，只因为此在原就是历史的，所以才谈得上环境、事件与天命？既然我们必须从时间性来理解历史，那么，要回答这些问题，近便之方就是从历史事物的显而易见的时间性质着手。凡说到此在的演历，我们总是把过去突出出来，这是为什么呢？我们的描述就从过去在历史概念中的显著地位着手。


  一件古董属于过去。但它当前还现成存在。它怎么就成了历史的东西呢？也许它身上还留着某种过去的东西吧？是它记录了变化吗？它在时间的进程中朽脆蛀蚀了。但那使这件古董成为历史事物的过去性质并不在这些记录中。那么是什么过去曾存在而现在不再存在？它可以仍是一件用具，但没人还使用它。然而，一座手摇纺车即使如今还有人使用，它就不是历史的吗？无论还有没有人使用，它反正不再是它曾是的东西了。什么过去了？无非是那个它曾在其内来照面的世界。它曾在那个世界内属于某一用具联络，在这一联络中向此在照面。那世界不再存在。因此，现在还现成存在的用具器物却能够属于一个过去的世界。然而，世界不再存在，这意味着什么？


  世界以此在的方式存在。然而，此在不可能作为现成的存在者是过去的，这倒不是因为它不流逝，而是因为它本质上就不可能是现成的。不再生存的此在不是过去了，而是曾在此。仍还现成的古董具有过去性质和历史性质，是由于它出自曾在此的此在的曾在世界。曾在此的此在才是原本具有历史性的东西。但此在由于不再在此才成为历史的吗？我们曾表明，曾在是时间性统一绽放的组建因素。那么，此在岂非只要生存着就是历史的？但这样一来，谜团就变得更迷离了：既然曾在与当前及将来同样源始地到时，为什么主要地规定历史事物的偏偏是过去，或更恰当地说，偏偏是曾在？


  首要地具有历史性的是此在，世内事物则是次级具有历史性的——不仅包括最广泛意义的用具器物，而且包括作为“历史土壤”的自然。它们由于属于世界而具有历史性，所以，我们称这些为世界历史事物。流俗的世界历史概念恰恰依循这种次级的历史事物制定方向。


  上述分析不仅引回到此在这一首要的历史存在者，也使我们从根本上怀疑是否必须沿着现成事物在时间之中的存在这一方向来理解此在的时间性质。并非离得越远就越具有历史性，最古的就最具有历史性。离开今天的时间距离对本真的历史性并不具有首要的意义，因为此在以时间性同样源始地到时的方式生存，从而，历史性不是以“在时间之中”的先后位置来衡量的。


  人们会说：谁都不否认归根到底人的此在是历史的首要主体；人是历史的，这固然是说人是环境与事件的玩物，同时却也说明在纷纭变幻的世界历史中，我们关心的毕竟是人的命运。然而，历史性的生存论阐释远不止于这种关心，我们的问题在于：历史性在何种根本意义上组建起历史主体的主观性？


  第七十四节 历史性的基本建构


  历史性首先属于此在。此在的存在是操心。操心植根于时间性。从而我们必须在时间性中寻找把生存规定为历史生存的线索，而对历史性的阐释归根到底是对时间性的更具体的研究。我们曾首先从先行的决心展示出时间性，那么，此在的本真演历在何种程度上寄于先行的决心呢？


  下了决心的此在以先行到死的方式投入处境。此在实际上决定向哪里生存，这不是生存论分析所能讨论的。我们须得追问的是：此在一般地能从何处汲取它向之筹划自己的可能性？此在向死筹划自己，这保障了决心的完整性。生存的实际展开的诸可能性却不能从死中取得。这尤其是因为先行于可能性不意味玄思可能性，而恰恰意味着回到实际的“此”上面来。此在被抛入它的此，但把自己的被抛境况承担起来就会开展出一条由之夺取种种实际可能性的视野来吗？而且，我们在五十八节曾说过，此在从不回到它的被抛境况后面。我们在急求断定此在是否从被抛境况中汲取其本真的生存可能性之前，必须先保证自己获得了操心这一基本规定性的完整概念。


  此在首先失落在常人中，从流传下来的公众意见来理解自己的可能性。下决心生存的此在不是要从传统脱身，而是下决心回到被抛境况，把流传下来的可能性承担下来。本真理解出自流传下来的解释，同时反抗这些解释，有所选择地掌握流传下来的可能性。


  被抛的决心承受遗业，从遗业中开展出本真生存的种种实际可能性。一切优秀的东西─“优秀”就在于能造就本真的生存─都来自遗产。所以，本真生存向来就包含遗产的承传。此在愈本真地作决定，愈加从其最本己最独特的生存出发理解自身，它对遗产的选择就愈简明确定。日常此在只图近便，随便抓到什么流传下来的东西，当作自己的可能性；或者拈轻避重，以保持传统为名而无所开创。可以在传统中找到的偶然的可能性形形色色、无终无穷，先行到死的此在却在自身的有终生存中理解自己的目标，从而把自身从这形形色色无终无穷扯回来，通过对本己生存的掌握而把自身带入命运的单纯境界之中。我们用命运〔Schicksal〕来标识此在在本真决心中的源始演历，命运使然的此在自由地在遗业中开创出本己的生存，在这样的可能性中把自己承传给自己。


  此在能够被命运的打击击中，这只因为此在在其存在的根基处就是命运。命运使然地开展自身的此在才会向着幸运的环境和残酷的事故生存，环境与事故的纠合却产生不出命运。环境与事故也围绕着没有决心的人，而且更甚于围绕已作出选择的人，然而没有决心的人却不可能有任何命运。


  此在先行到死而让死变得强有力，同时，此在自由面对死而获得有终限的自由。唯选择了去作选择，这种有终限的自由才“存在”。而此在就在有终限的自由所固有的超强力量中理解自己，把无依无靠地委弃于自身这一境况的无力承担过来，对展开了的处境的种种事故一目了然。命运就是向本己的罪责筹划自身的超强力量，是承担本己的无力处境的超强力量。


  然而，此在委弃于自身却不是委弃于一个与他人绝缘的主体，此在始终与他人共同在世，此在的演历始终是共同演历。我们用天命〔Geschick〕来标识共同体的演历、民族的演历。正如共在不能被理解为许多主体的集合，天命也不是由诸多个别命运凑合而成。相反，唯决心在共同世界中为某种共同事业生存，此在才有自己的命运，所以，个别此在的命运恰恰受到天命的引导。通过真诚的交往交流，通过同心勠力的奋斗，天命的力量解放出来。此在与它的同代人共同具有的天命构成了此在的完整的本真演历。


  只有本质上是将来的存在者能够自由地面对死，以撞碎在死上的方式反抛回其实际的在此。将来的存在者同样源始地曾在。只有先行到将来的存在者能够在把流传下来的可能性承担下来并为它当下的时代生存。本真的时间性才使命运亦即使本真的历史性成为可能。


  命运使然的此在不一定非得明确了解它向之筹划的可能性的渊源。然而，此在也可以明确地根据某种承传下来的此在之理解筹划自身的能在，这种筹划就是某种生存可能性的重演。这种明确的承传回到曾在此的此在的可能性中，选择自己的英雄榜样。只有根据于先行的决心才能够本真地重演一种曾在的生存，因为此在首先须决心选择为忠实于可重演之事奋斗。重演却不是要让过去之事重返现实，更不是要让当前时代屈从传统，重演毋宁是当下时代对曾在此的可能性的应答。这种应答保持可能事物的可能性质，从而为当下时代开启新的生存。所以，本真的重演恰恰反对把过去之事作为现成事物强加到当今时代之上。重演既不恪守过去之事，也不以进步为鹄的，守旧和进步对于当下的本真生存都无关宏旨。


  所以，从此在的源始的时间性着眼，历史的重心既不在过去之事中，也不在今天与过去的联系中，而是在生存的本真演历中。本真的演历源自此在的将来。历史深深扎根在将来中。


  有终的时间性是历史性的隐藏的根据，乃至本真的向死存在把此在从死的可能性强有力地反抛回它必须承担下来的实际生存，从而使得曾在在历史中获得了优先地位。此在并非通过重演才具有历史性；有时间性的此在本来就有历史性，所以它才能通过重演把本己的历史性向自己公开出来。


  我们从决心出发说明了本真的历史性。然而，我们是否也能通过决心现象说明此在从生到死的整体联系呢？本真演历的联系会不会是由许多紧密无隙一一相续的决心组成的？我们若这样追问，也许太过匆忙，只为谋求答案，而不曾先检验一下问题是否正当。我们探索到这里，已经十分清楚：此在的存在论一再受到流俗的存在理解的诱惑。从方法上说，无论追问此在整体联系的问题多么不言而喻，我们仍要追查这一问题的源头，确定这一问题是在何种存在论视野上提出来的。如果历史性属于此在的存在，那么非本真的存在也不能不具有历史性。也许恰恰首先是非本真的历史性规定着追究生命联系的方向。这就要求我们对非本真的历史性作一番考察。这番考察也将使我们对历史的存在论探索更为充分完整。


  第七十五节 此在的历史性与世界历史


  此在首先与通常从它所操劳的东西来理解自己。理解并不是伴随着行为的一种识知，而是向在世的可能性筹划自己。理解在这个意义上同样组建着常人的非本真生存。向日常共处照面的不仅有用具器物，还有随之一道照面的事业、经营、事故。“世界”同时也是日常行动与日常游历的舞台。人们在某些活动中共浮共泛，并从这些活动的进程和变化着眼来计算各个此在的进步、停滞、转变和产出，于是，我们首先就从所操劳之事与所体验之事来规定生命的联系。为什么不呢？用具器物不也一道属于历史吗？难道演历只是主体之中与世隔绝的体验流吗？若说历史既非客体的变迁也非主体的体验接续，那么，历史应该是主客体的链系吧？然而，链系本身不也不断演历着吗？


  此在并非作为无世界的主体具有历史性，历史是在世的演历，此在的历史性本质上就是世界的历史性。上手事物与现成事物也向来随着世界的历史性被纳入世界的历史。书籍有其命运，建筑有其历史。就连自然也是有历史的。但这话偏偏不是在“自然史”的意思上说的。自然作为垦殖区、作为战场而有历史。这些存在者不是“心灵历史”的外部配件，它们本身就具有历史。我们把这种存在者称为世界历史事物。“世界历史”这个词一方面就世界与此在的统一来称谓世界的演历，另一方面就世内存在者随世界得到揭示来称谓世内存在者的演历。有历史的世界只作为世内存在者的世界才实际存在。


  然而，是什么东西随着用具器物的变化而演历，至今还晦暗不明。一个戒指代代相传，这当然不只在于它的处所发生了变化，我们也不可能从处所变化把捉到是什么在随着处所的变化而演历着。一切世界历史演变都是这样，就连自然演变在某种意义上也是这样。不过，我们在这里不可能深入研究世界历史事物的演历，而只能解说演历的一般存在论结构。这一结构必须在此在的历史性中寻找。然而，说到此在的历史性，我们就必然要连带把所讨论的现象范围确定下来，从而就必然牵涉到世界历史事物。


  反过来，日常此在沉沦于所操劳之事，所以它首先从世界历史来理解自己的历史。再则，流俗的存在理解习于把存在理解为现成存在，所以世界历史事物又被经验和解释为现成事物的来临、在场和消失。最后，一般存在的意义干脆就被当作不言而喻，人们反倒把追问世界历史事物的存在方式以及一般演历的结构看作繁文赘论。


  此在日常心无所决，只是“策略地”期待有利的机会和环境，以为这些就是命运。此在被它的种种经营推转，从这些经营的得失盈亏计算出自己的历史。常人涣散在每日繁复多样的经历之中而不能保持持续自立的自身，若要来到它自身，才不得不从涣散无根的种种经历中找出一种联系来拢集自己。所以，在非本真历史性的理解中，出生和死亡之间还有待建立联系，而这种联系本身又必然被理解为主体的现成体验。我们先曾奇怪为什么本真的历史性竟不能为追问生命联系的问题提供现象上的基地，现在我们明白，这一问题的通常提法本来就不适合于源始阐释此在整体演历的工作。问题不在于此在怎样事后把逐一出现的体验联系起来，而在于此在在何种存在方式中迷失得如此之甚，乃至于竟仿佛不得不在事后才发明出一种包罗无遗的统一，以便从涣散中拢集自己。


  与这种迷失于世界历史事物的历史性相反，本真的历史性始终自立于自身的延展，所以无须乎再外加什么联系。命运使然的此在先行到死而把自己的曾在直接带到当下的世界历史事物所构成的处境之中。在时间性的这种绽放方式之中，此在赶到它的不可逾越的可能性面前，赶在一切实际的可能性之前，从而把出生连同由此开展出来的一切可能性收进生存。本真生存自身就是先行把生与死及其“之间”合在一起的联系。


  领先于自己的生存已先行收取了一切由它发源的当前，所以，决心意味着持续地自立于自身，意味着对本真自身的忠诚。基于这种忠诚，此在在无所幻想地重演诸种曾在的可能性之际，始终保持对自由生存的唯一权威的敬畏。处境可能要求此在放弃某种决定，决心作为命运就是这种放弃的自由——持立于自身的生存并不因此中断，倒恰恰当下即是地延展着。本真自身的延展并非由相互契合的各个当前合成，各个当前倒立其基础于从将来重演曾在的时间性，而这一时间性本身就延展着。


  相反，在非本真的历史性中，命运的源始延展隐而不露。常人一面期待着切近的新东西，一面已经忘却了旧的。本真生存把历史理解为可能之事的重返，而且知道只有把当下向可能性敞开，曾在的可能性才会重返。常人却闪避死亡，不能先行从将来重演曾在之事，而一味拘泥于当前，从“今天”理解“过去”。于是，曾在的世界并不为当今时代提供新的能在，而成为世界历史余留下来的一些残渣碎屑，过去曾现实的事物变成了没有生机的遗物，传统变成了负担，而常人就背负传统的负担去寻求无根的摩登事物。


  此在历史性的生存论阐释之上仍然笼罩着层层暗雾，尽管如此，我们到这里已可以大胆尝试从此在的历史性讨论一下历史科学的存在论原则了。


  第七十六节 历史学的源头


  像一切科学一样，历史学作为此在的一种存在方式时时依赖于占统治地位的世界观，要表明这一点，我们就得追问历史学的生存论源头。这一追问也有助于进一步廓清此在的历史性及其植根于时间性的情况。


  此在原则上具有历史性，所以，每一门科学都关涉到此在的演历。不过，历史学还在更突出的意义上把历史性设为前提。我们首先会想到，这是因为此在的历史本来就是历史学研究的对象。不过，我们说历史学从生存论上发源于此在的历史性，还有更深一层的意思：无论我们是否实际上建立起了历史学，历史学的存在论结构都是由此在的历史性发源的。这一点在方法上的意义是：历史学的基本概念要从此在本源的历史性来筹划，而不能从现有的历史科学中抽象出来，因为人们并不能保证历史学的实际做法源自这门科学的本真可能性，而且即使它实际上是这样来源的，也只有从此在本源的历史性才能表明这一点。历史学的生存论概念既无须通过历史学家的实际做法与它一致来证明，也不可能由于两者不一致而被证伪。从生存论上来看，此在先于科学已然熟知某些东西。一门科学划定存在者的某一特定领域，依循特定的方向，获取专题理解。通向特定存在者的通道，解释这类存在者的特定概念方式，这些都是由此在对世界的熟悉引导的。如果我们先不谈“当代历史”是否可能而只谈过去，那么，过去必须先已展开了，历史学才可能对它进行专题研究。然而，通往过去的道路是否敞开以及怎样能够敞开，并非一清二楚。


  此在能够专题研究过去，只因为它天然具有历史性，只因为在时间性的统一到时之中它的曾在是敞开的。从而我们也可以确定，历史学的专题研究对象必具有曾在此的此在的存在方式。随着此在的实际在世，世界历史也总一道存在。若实际此在不再在此，则世界也不曾在此。下面这种情况与这一点并不相悖——从前的世内事物照样可以不曾过去，现在仍可以从历史学角度来研究这些不曾过去的事物。


  仍然现成存在着的遗物和报道，都可能成为历史学的材料。具体开展曾在此的此在却并非通过对材料的搜集整理才回溯到过去，相反，这些活动已经把历史学家向着曾在世界的存在设为前提了。历史学家一向着眼于历史材料的世界性质来了解它们，确定哪些是可以接受的，哪些是不可以接受的。反过来，他们又通过对世界历史材料的阐释明确规定已经得到理解的曾在世界。生存的历史性奠定了历史科学的基础，甚至奠定了常规的操作式研究的基础。


  既然生存的历史性奠定了历史学的基础，我们就必须由此来规定历史学的真正对象。历史学的真正课题与本真历史性的重演相适应。历史学以专题方式向此在的本己可能性筹划曾在此的此在。然而，历史学的真正对象竟是可能之事吗？难道历史学不恰恰是关于历史事实的科学吗？是的；只不过此在式的事实就是生存，就是向某种选择出来的能在筹划自己。事实上曾在此的恰恰就是生存的可能性─此在的天命和世界历史曾在这些可能性中规定自己。


  另一方面，曾在此的生存也是被抛的生存，所以，历史学愈是具体而微地深入曾在此的事实，它就将愈加真切地开展可能之事的静默的力量。正因为历史学从可能性来理解历史事实，所以它能够在一次性的历史事实中公开出普遍性。人们问：历史学的任务是陈列一次性的事件抑或是从这些事件里找出普遍规律？这个问法从根上起就失误了。历史学的课题既不是仅只罗列演历一次之事也非寻找飘游于其上的普遍性，而是实际生存曾在的可能性。这种可能性若被倒错成一种超时间的苍白模式，那么就没有作为可能性得到重演，亦即没有本真地从历史学上得到理解。只有实际而本真的历史性能够作为命运开展出曾在此的历史，而使得可能之事的力量在重演中击入实际生存，在生存的将来中实际生成。从而，历史学并不是从今天的现实出发倒过来向过去摸索，历史学的开展从将来到时。历史学源于此在的历史性，而此在的历史方式的生存已经安排好了什么会是历史学的可能对象。这一点并不使得历史学成为主观的，相反，只有这样，历史学的客观性才得到保障。因为一门科学的客观性首先在于它能不能把课题所及的存在者的源始存在带向理解，知性要求的那种“普遍有效性”在历史学中或在任何科学中都不是真理的更高标准。


  历史学研究曾在此的生存的可能性，而曾在此的生存始终以世界历史的方式生存，所以，历史学才可能要求自己坚决依循事实制定方向。与不同方面的事实相应，实际研究有多重分支，如用具史、文化史、观念史，等等。曾在此的生存也向来存在在对历史的某种解释之中，这种解释又有它自己的历史，所以历史学通常只有通过承传下来的历史学才能逼近曾在此者。这些都可以是具体的历史学研究的本真课题。一个历史学家可以直接从某个时代的世界观入手，但这不能保证他本真地从历史上而非仅仅从“美学上”理解他的对象，另一方面，一个辑订资料的历史学家的工作却可能是由一种本真历史性规定的。同样，一个时代的历史学的主导兴趣转向最僻远最原始的文化，也不证明这个时代具有本真的历史性，其实，历史主义的兴起倒表明历史学正致力使此在异化于其本真的历史性。本真的历史性不一定需要历史学，无历史学的时代并不就是无历史的。


  历史学可能对生命有利，也可能有害。这是因为生命在其实际生存中已经决定它具有本真的历史性还是非本真的历史性。关于“历史学对生命的用处与弊害”，尼采在其《不合时宜的考察》的第二部已经入木三分地提出了本质的东西。尼采区分了三种历史学：纪念碑式的、尚古的与批判的历史学。这种划分不是偶然的。尼采不曾明确展示这三种方式的必然性及其统一的根据，不过，从《考察》的开端处就可推知他理解的比他昭示出来的更多。其实，此在的历史性已经能使我们理解到本真的历史学必然是这三种可能性的具体统一。


  此在在其诸绽放方式的统一中到时。作为将来的此在把选择出的可能性开展出来，这就是以重演的方式向人类生存的诸种纪念碑式的可能性敞开，从这种历史性发源的历史学是纪念碑式的。在重演可能事物之际，此在怀着敬意保存曾在此的生存，所以，本真的纪念碑式的历史学又是尚古的。此在在将来与曾在中作为当前到时，但本真地开展今天却意味着忍痛从眼下的公众解释中挣脱出来，所以，本真的纪念碑式的尚古的历史学必然是对当前时代的批判。本真的历史性是这三种历史学可能统一的基础，而时间性则又是本真历史学的基础。


  要具体阐释历史学的生存论源头，必须分析这门科学的专题化进程。历史学专题化的要点在于形成适当的解释学循环：历史学的真理要从以历史方式生存的此在的真理中汲取，但历史科学的基本概念就是生存概念，所以诸人文科学的理论都把对此在历史性的专题生存论阐释当作前提。这一阐释始终是狄尔泰的研究工作的目标，而约克伯爵则更鲜明地照明了这一目标。


  第七十七节 约克伯爵与狄尔泰的讨论


  上面对历史问题所作的分析是从狄尔泰的工作中生长出来的。人们一般认为狄尔泰是精神史特别是文献史的细心的解释者，同时他还致力区分人文科学与自然科学，赋予人文科学的历史以及心理学的历史以突出地位，据此提出了“生命哲学”。这幅描画掩蔽的更多于揭示的。


  狄尔泰的研究工作从形式上可以分为三个领域：科学理论─人文科学与自然科学的界划；科学史；解释学的心理学─“人这一整体事实”的研究。这三方面的研究始终互相渗透，表面上的断裂和试验性质则其实是一种基本的不安，其目标在于把生命带向哲学理解，并从“生命本身”出发为这种理解保障解释学基础。狄尔泰的中心是“心理学”，而他的心理学是要通过生命历史的发展与作用把生命同时理解为人的存在方式、人文科学的对象与基础。解释学是这一理解的自身澄清。它也是历史学的方法论，不过这时它取的是一种派生出来的形式。


  他那个时代的讨论通常把人文科学基础的研究纳入科学理论的范围，所以狄尔泰公开出版的论著往往具有这种取向也是理所当然的。不过我们必须了解，“人文科学的逻辑”不是其学说的中心，他的“心理学”并不仅仅是关于心理事物的实证科学。


  狄尔泰的根本哲学取向，约克伯爵看得最为清楚，他在写给狄尔泰的一封信中说道：“我们共同的兴趣在于理解历史性”，这话真是一语中的。我们若要把狄尔泰的种种研究工作变为己有，就必须从这根本处入手。在这两位朋友的通信中，约克提出了自己的基本观念，这些基本观念借狄尔泰的研究获得生命，同时又推进了狄尔泰的研究工作。下面引用的一些段落可以表明约克如何从狄尔泰的历史性这一根本处提出了自己的一些中心观念。


  在一封信中，约克谈到狄尔泰的论文《描述心理学与解析心理学的一些观念》，他对狄尔泰说：“（我们所要求的）认识论必须为科学方法作出充分说明，它必须为方法学说奠定根据，而不是像现在这样——我不得不大胆说——方法倒是从各个领域中取出来的”。从另外一些文句也可以看到，约克是在要求一种走在科学前面并领导科学的逻辑，就像柏拉图和亚里士多德的逻辑那样。


  约克的要求包括一项任务：正面地明确地划分自然的存在者和具有历史性的存在者并为它们制订出不同的范畴结构。研究物理事物的方式是直观的，总依附于形态。相反，狄尔泰的类型概念是完完全全内在的概念，“您的历史概念是一种力量纠结的概念，是种种力量统一体的概念”。


  约克清明地洞见到历史的基本性质是可能性，而他是通过人的存在性质获得这种洞见的；也就是说，他恰恰不是从物理理论出发，而是在历史考察的对象那里获得这种洞见的。在这里，对自身的思考并不指向一个抽象的我而是指向我自身的全幅，这种思考发现我是从历史学上规定的，正如物理学认识到我是从宇宙论上规定的。我是历史的，一如我是自然的。


  所以，他所说的历史方法其实就是哲学方法。一种从历史中抽离出来的哲学体系在方法论上是不充分的。约克不承认系统哲学与历史表现的两分法：“因为从事哲学就是去生活……所以，不再有任何现实的哲学活动竟会不是历史的。”约克把哲学看作一种活动，一种实践：“我们的立场的实践目标是教育学上的实践目标——就教育这个词最广最深的意义来说。它是一切真哲学的灵魂，是柏拉图与亚里士多德的真理。”然而人们现在似乎只把技术活动看作实践而完全忽视了作为教化的实践，“但数学的实践却不是唯一的实践”。


  约克进一步指出了历史方法或哲学方法的困难之处。直观的、机械的思维方式“比较容易找到表达的语汇，这一点可以从大量词汇来自视觉现象得到解释……反过来，深入到生机根底处的东西则脱开了公开流传的表现形式，从而一切语汇都不是通常所能理解的，而是象征性的。”这一点也解释了为什么约克偏爱悖论，“悖论是真理的一项标志，在真理中断然没有公论，那只是进行一般化的一知半解的沉积”。


  约克看到，近代的认识方式已经一步步陷入对物理事物或“视觉上的事物”的形式认识，乃至人不再能看到自己的真实生命，于是，近代人已走到绝境，“文艺复兴以来的人已行将入墓”。约克强烈要求从视觉的、形式的科学转回历史的、生命的科学。但他所说的不是那时兴起的历史主义，在约克看来，“历史主义”是个欺人的名称，因为它其实是把自然科学的机械方法应用于历史学而已。这样的历史学家“在骨子里是些自然科学家；而且因为缺乏实验，他们更变成了怀疑论者。我们得远避所有那些无用的材料，例如关于柏拉图曾多少次到过大希腊或叙拉古之类。那里没什么有生命的东西。我现在已用批判的眼光透视了这种外在的姿态，它最终归结为一个大问号，而在荷马、柏拉图、新约的伟大实在面前黯然失色。一切实际上实在的东西，如果被当作物自身来考察，如果离开了体验，就都会变成幻象”。


  可见，约克所设想的“生命哲学”绝不是“仅仅涂上一层生命的历史学”。他批评文德尔班把历史看作一系列图象和各别的形态，“这是一种美学要求。对于自然科学家来说，除了科学而外，只还有一种美学享受，作为一种人生的镇静剂”。相反，“一切真有生命的历史学则是批判”，因为“历史知识中最好的一部分是隐蔽的关于资料来源的知识”。


  约克把具体研究物理的东西与历史学上的东西之间的发生学区别明确规定为“生命哲学”的基础目标。然而，要找到区别何在，我们就不得不把物理存在者与历史学上的存在者一道带入一种更源始的统一之中。这就要求我们先从基础存在论上澄清一般存在的意义，可依之追问有历史性的存在者具有何种存在建构。可见，我们的准备性的此在生存论时间性分析对于养护约克伯爵的精神而为狄尔泰的工作服务具有决定性的意义。


  第四章 时间性与日常性


  第六十七节 从时间性阐释生存论建构的任务


  在第一篇的准备性分析中，我们以操心的整体性为线索讨论了操心各环节的多种多样的现象。存在建构的源始整体性不等于某种终极因素的简单性、唯一性，此在建构的源始整体性不仅不排除多样性，反倒要求之。从存在论上探入源头，不同于普通知性找到存在者状态上自明的东西，倒不如说它是把一切自明之事的可疑性向普通知性公开出来。通过从时间性来重新阐释此在在其日常状态中绽露出来的生存论建构，准备性分析中似乎带有的那种“自明性”将完全消失。


  本章从时间性上阐释日常此在，这一工作应从组建着“此”之在的展开状态着手。那就是：理解、现身情态、沉沦与话语。我们将从这些现象着眼剖明时间性到时的诸样式。这将引导我们重新来到世界现象并允许我们界说世界之为世界所特有的时间性。这一界说包括对日常操劳的描述。操劳的时间性使寻视转变为静观，从静观又产生出理论认识。以上述方式浮现出来的时间性将表明其自身为此在特有的空间性的基础。这些分析揭示出时间性到时的一种可能性，从这种可能性产生出非本真的生存。我们在这里将试图回答：应该如何从整体上理解日常的时间性。这一追问将使我们看到：至此所达到的日常现象的分析仍是不充分的。


  第六十八节 一般展开状态的时间性


  理解、现身情态、沉沦与话语组建着此在的展开状态。一切理解都有其情绪。一切现身情态都是有所理解的。现身理解具有沉沦的性质。沉沦着的、有情绪的理解就其可理解性在话语中勾连自己。上述现象各具的时间性建制都引回到使这些现象得以统一的时间性。


  a.理解的时间性


  从生存论上说，理解即是有所筹划地向此在自己的一种能在存在。此在通过筹划向来就这样那样地知道它于何处共它自己存在。这个“知”处身于可能性之为可能性中，而不是从外面揭开某件事实，也不是专题把握和静观认识。与此相应，不知也不在于理解的空白，而是一种残缺不全的筹划活动。


  此在唯基于将来才能够在一种生存的可能性中筹划自己、理解自己，因为此在下决心先行到死，它才能够如它自己所能是的那样筹划自己、理解自己。我们用“先行”标识本真的将来，用“领先于自己”标识一般的将来，通用于本真的操心和非本真的操心。就其生存论结构来说，此在总是领先于自己的；但从实际生存上说，此在不一定先行，不一定从最本己的能在来到自己。此在首先和通常从它所操劳的东西那里理解自己，向着无可避免的日常事务筹划自己，并通过这样的筹划领先于自己。这就是说，时间性通常并不从本真的将来到时。日常此在不是从其最本己的无所旁涉的能在来到自己，而是从日常经营会有什么结果来期备自己的能在。非本真的将来具有期备的性质。期备是一种操劳，貌似无所操劳的单纯预料和单纯等待也都是期备的残缺样式，期备开出一定的视野，从而我们才可能预料些什么，等待些什么。


  此在在日常操劳活动中对死也有所预期，不过，对死的预期和先行到死不是一回事。此在下决心先行到死，从而被反抛回其个别化的自身，决心把它已是的存在者承接下来。这样把自己本真的曾在领入最本己的能在，我们称为“重演”。在非本真的理解中，此在从所操劳之事汲取其筹划，遗忘了自己。遗忘首先不在于记忆的阙失，它具有主动的性质：从自己真实的曾在那里溜走，以便眷留于所操劳的存在者。我首先与通常消融于世内存在者，而遗忘就是这一存在方式的时间性意义。日常此在本质上眷留于世内存在者，不眷留于某一特定之事只是这种眷留的一个特例，它表现为派生意义上的遗忘。记忆也只有基于原本意义上的遗忘才是可能的，而不是相反：遗忘使此在能够耽留于“外部”，从而此在有时可以回到“内部”，可以回忆。


  筹划总具有将来的性质，但若非同样源始地由曾在与当前规定，它就不会到时。下了决心的此在义无反顾，不再彷徨等待，因为它已经先行开展出处境，以身临其境的方式当前。这种寓于操劳之事的本己存在不因操劳于切近之事而涣散，因为此在在这样当前之际同时把自身保持在将来与曾在中。我们把这种从本真的将来到时的当前称为当下即是。必须在动态的意义上理解这一绽放样式，而不能把它理解为“现在”。“现在”是一个现成时间范畴：现成的东西在现在生生灭灭，却没有任何现成的东西能当下即是。唯当下即是的此在能让上手事物或现成事物“在一种时间中”来照面。非本真的筹划则只顾剥除可能事物的可能性质，把它转变成眼下可用的现实事物。我们把这种非本真的当前称为当前化。在讨论沉沦的时间性时我们将进一步梳理当前化的现象。


  b.现身的时间性


  我们从来不会凭空生出理解，理解总是现身在世的理解。现身情态把此在带到它的被抛在世面前。我们不是通过认识活动通达被抛境况的，我们现身在世之际就对自己的生存实际有所了解。然而，只有此在持驻地曾在，它才可能被带到“它存在且不得不存在”面前。并非现身情态创造出曾在，而是曾在的绽放才使此在能以现身方式发现自己。理解植根在将来中，而现身在曾在中到时。但“到时”说的是，将来与当前也一道绽放了，只不过在现身情态中，曾在使这将来与当前改变了样式。


  人们一向不曾从生存论上理解情绪。情绪被当作消长流变的体验，这些体验来而又去，“在时间中”相续而过。从心理学上确认这样的事情实是琐碎之举，所须展示的是情绪的时间性结构。这当然不是要从时间性演绎出种种情绪来，而是要表明：若非基于时间性，诸种情绪就不可能在实际生存上有任何意味。我们在准备阶段分析过怕和畏这两种情绪，这里的时间性阐释将限于这两者。


  我们从怕开始。怕是非本真的现身情态。在何种程度上曾在是使怕成为可能的生存论意义？我们说过，仅止静观具有威胁性质的东西不是害怕，唯具有害怕这种现身情态的此在能揭示可怕的事情，能让可怕的事情向自己来临。无疑，害怕包括对“将来的东西”的预期。这里，将来是时间中的一段，将来的东西是“在时间中”的东西。然而，仅仅预期可怕的事情恰恰缺乏害怕所特有的情绪性质。害怕倒在于回到操劳活动以期备威胁者的来临。威胁者是在回到操劳之中照面的，只有当此在向之返回之事已经敞开，它才能期备威胁者的来临，它才能受到威胁。在威胁者之前害怕向来就是因为要做某件事情害怕。亚里士多德正确地把怕规定为抑制和迷乱。受到抑制的此在被逼回到它的被抛境况并在其中封闭起来。迷乱则来自遗忘：忘了它能够下决心为它本身的存在去存在，而没头没脑地操劳于上手事物。由于遗忘了自己，此在把不定任何确定的可能性，从随便抓到的任何一种可能性跳到另一种可能性，甚至跳到不可能的可能性上去。周围世界并未消失，但此在已不复能在其中认出自己。房子失火时，住户往往会去抢救些最不相干的然而就近上手的什物，他遗忘了自己，把一团乱七八糟的可能性摆在当前。这种当前化使得迷乱成为可能。抑制和迷乱从现象上表明：怕的时间性是非本真的时间性。


  上述分析表明，害怕是从遗忘这一曾在样式到时的，而当前和将来也在这一样式中相应发生形变：领先于自己的存在变成了迷乱的期备而当前则被乱七八糟的可能性充塞了。知性对害怕的解释却依循世内存在者制定方向：它首先加以规定的是可怕之事，再相应地把此在与可怕之事的关系规定为预期。在这一现成事物和现成关系之外，害怕的情绪性质就只剩下一点用来涂抹主观色彩的“不快之感”了。


  日常理解把怕与畏混为一谈。然而，畏不生迷乱，凡发生迷乱之处就是怕。畏来临之际，世界向着无意蕴沉降，空荡荡无所慈悲，只开放出无因无缘的存在者来，这时一无可操劳之事令人迷乱，唯有自持于个别化的被抛境况。畏之何所畏不是作为某种确定的可加操劳之事照面的，于是，期备找不到任何东西可由之理解自己。畏既没有预期的性质也没有一般期备的性质。在畏中，此在不可能依靠所操劳之事来筹划自己的生存，而本真的能在恰由此绽露出来：畏让此在直面其被抛境况，把它带入某种做决定的情绪，敞开了重演其曾在的可能性。曾在就以这种方式组建起畏这一现身情态。畏不容此在遗忘自己，但也不是让此在回忆起自己的曾在。此在在畏中身临其可重演的曾在。


  无论怕还是畏，都从不孤零地出现在“体验流”里。怕从世内事物袭来。畏则从此在自身中升腾。从时间性上来理解，这一升腾等于说：曾经存在之事有可能重演。畏只能在下了决心的此在中升腾。决心已定者不识怕，无所拦阻地为自身的种种本真的可能性成为自由的。所以，虽然怕与畏都奠基在曾在中，但从它们各自的整体联络来看，它们的源头是不同的：畏发源于决心所向的将来，而怕发源于唯恐失落的当前─为当前而怕，结果恰恰失落了当前。


  但通过上述分析获得的时间性结构会不会只对这两种选出来的现象有效呢？种种情绪在生存论上都植根于曾在。这一点在厌倦、悲哀、忧郁、绝望这类情绪那里相当明显。然而，统治着日复一日的灰色生活的是百无聊赖的无情无绪。这种现身情态也有一种时间性上的意义吗？懒洋洋漠漠然的此在无所寄托无所进取，凡事都只是一声“让它去”，这种混日子之方突出地表明了遗忘在日常情绪中具有何等的力量。这种自我遗忘于被抛境况的情绪具有一种非本真曾在的意义。麻木不仁与手忙脚乱的营求并行不悖，然而同沉着镇定却全然不是一回事。沉着发源于先行到死的决心，故而无论身在何种处境都保持其处乱不惊。


  希望似乎完全植根在将来之中。人们往往这样规定“希望”：对将来的好事的预期，一如怕是对将来的恶事的预期。然而，决定现象结构的关键不是希望与之发生关系的东西的将来性质，而是希望这种活动自身的生存论意义。怀有希望的人的确迎向所希冀的东西，但这事的前提却是他已经罹致了某种不安。希望仍然作为曾在的样式关涉到负担。


  高昂的情绪也必须这样来理解，它不是始终摆在那里的一种心态，而是从时间性上与被抛境况相联系，是一种高涨起来的情绪。要展示感奋、快活、激动等等现身情态各自具有的时间性意义，关键也无不在于把它们放回到由此在分析工作所提供的更广阔的基础之上。至于如何从存在论上界说仅仅有生命之物的感官刺激与激动，至于动物的这类“情绪”如何由一种“时间”组建，这些当然还是未被解决的问题。


  c.沉沦的时间性


  将来是理解的首要条件，曾在是情绪的首要条件，与此相应，组建操心的第三结构环节即沉沦则首先在当前中有其生存论意义。从好奇现象最容易地看到沉沦所特有的时间性，所以我们对沉沦的时间性阐释局限在好奇现象上。当然，从闲言与两可也可以展示沉沦的时间性，不过那就需要先行澄清话语与解释的时间性建制。


  好奇的此在操劳于一种能看，着眼于外观而让事物来照面。这种“让照面”植根于某种当前，因为只有当前才提供出存在者能在其内照面的视野。但时间性总是作为整体到时的。好奇鹜趋于尚未看到过的东西，其中就有将来的时间意义。只不过好奇把现成事物摆到当前并不是为了对它加以理解，而只是设法去看它，只是为了看看，为了看过，无论什么东西，好奇看到一眼就又向更新的东西转盼了。好奇这种当前化不断骛好而无所期备，从而完完全全源自非本真的将来。在好奇中表现出来的当前化不是投身于事，反倒是不断从期备跳开，在不断跳开之际增加遗忘。好奇忙于抓住下一个而遗忘了上一个，于是，将来不可能在好奇之中被回抛到此在的曾在。遗忘不是好奇产生出来的，而是好奇自身的存在论条件。驱使好奇的并不是此在尚有不曾见过的东西，而是不断跳开的当前所具有的沉沦的到时方式，即使一切都见过了，好奇仍会发明出新奇的东西来。


  好奇为当前之故而当前化，涣散于无所延留的存在。好奇是由不居持于自身的当前化组建的。不过，即使在最极端的当前化中，此在仍是时间性的：好奇以遗忘的方式是其曾在，在无所期备这一残缺样式中面对将来。这种当前样式与当下即是恰成反照，是当下即是的最极端的反现象。当下即是的决心把生存带入处境并开展着本真的“此”，而在好奇无所去留的当前中，此在到处存在而又无一处存在。


  好奇从一事跳开，不是为了回到自身，而是为了跳到某种更新的东西那里。从而，好奇这种当前化成为此在消融于世内存在者的时间性条件。此在被抛入向死的存在。好奇这种极端的当前化所要跳开的，其实正是这种或多或少明白绽露出的被抛境况。这种当前化的样式植根于有终的时间性，从而我们看到，沉沦的源头原是使向死存在成为可能的本真时间性本身。当前从曾在的将来发源，也是从曾在的将来跳开，并且由曾在的将来所保持。日常此在在当前化之际从本真的将来与曾在跳开，结果，只有绕开当前，此在才来到本真的生存。


  d.话语的时间性


  对理解、现身和沉沦的时间性阐释始终基于整体的时间性，不过其中每一个环节又各有起首要作用的绽放样式。由理解、现身与沉沦组建而成的完整的此之展开状态通过话语得以勾连。话语并非首要地在某一种确定的绽放样式中到时，不过，话语向来是对存在者的议论，话语通常在语言中说出自己，而语言又首先从操劳所及的周围世界说起，所以当前化在这里当然具有一种占优势的组建作用。


  语言中的时态语序这些时间性现象，其源头并不在于话语对时间之内的过程“也”有所说，也不在于说话是在时间过程里或在心理时间中进行的。话语本身就是时间性的，就植根于绽放的统一。时态语序都来自操劳活动的源始时间性，无论这种活动是否关系到时间内状态，所以，只有从一般此在的时间性出发，才能澄清语词怎么会有含义，理解怎么能够形成概念。语言学却求援于流俗的时间概念，根本没有提出时态语序的生存论时间性结构问题，结果在理论构造上处处捉襟见肘；说到“是”或“存在”的时间性，更无人问津，乃至标准的语言理论都把“是”降格为一个“系词”。其实，只有从时间性问题出发把存在与真理的原则联系问题铺开，才能澄清语言构造的时间性性质，特别是澄清“是”或“存在”的存在论意义。


  第六十九节 在世的时间性与世界的超越问题


  时间性的统一是此在可能存在的条件，并规范着一切生存论结构的统一。此在是明敞的。唯因此在作为其“此”已经开敞，光明才能够照明并因此成其为光明。而唯此在有所操心，它才开敞。操心奠定了此的整个展开状态。有所操心，才会知觉某事、看到某事。我们正是从操心出发展示出时间性来的。时间性源始地使“此”澄明。只有澄清了“在此”如何植根于时间性，我们才能洞见此在的基本建构即在世是如何在各个环节中保持其统一的。我们在准备性的分析过程中，就始终留意保护在世现象免受最不言而喻的从而也是最不祥的分裂倾向之害，从寓于世内事物的操劳活动来阐释此在。不过，在这一阐释中，在世各环节之所以可能统一的根据问题则还留在背景中。而今我们已界说了操心本身并把操心引回到了它的生存论根据即时间性，于是我们就能从操心和时间性反过来明确地理解操劳活动了。


  a.寻视操劳的时间性


  日常此在操劳着寓于“世界”。本真生存的此在也操劳着，哪怕所操劳之事对于本真生存来说并无所谓。我们首先须见识到，操劳所及的存在者不是现成事物，而是用具器物，是上手事物，单只坚持这种见识就可谓良有收获。我们进而还须了解任何用具都属于一个用具整体，即使只有一件用具上手而其他用具阙如，这件用具仍然与其他用具连在一起。正是这一点把我们引向对因缘的分析。操劳的寻视就是有所理解地对因缘作筹划。如果操劳源自操心而操心植根于时间性，那么就必须在时间性的某种到时样式中寻找操劳筹划之所以可能的生存论条件。


  为了能投入工作，为了全力经营某事，此在必须遗忘自己。就操劳活动的时间性来说，这种遗忘具有本质意义。操劳活动特有的当前化才使得此在可能消融于用具世界。然而，用具器物中包含有何所用，对何所用的理解具有期备的时间性结构。操劳活动由于期备于所用才同时回到用具器物并居持于用具器物，所以，是时间性各绽放样式的统一奠定了操劳寻视活动，期备与居持在其时间性的统一中使当前的操作成为可能。


  用具器物不称手不上手，也从相反的方面展示出操劳的时间性。此在通常消融在当前的操劳中，自然而然地对工具和材料的何所用有所期备。这时，一件工具失灵了，某种材料不合用了，期备受到扰乱而触目了。此在必已有所期备地居持于某种东西，才能够在当前化之际揭示失灵、欠缺、不合用，等等。假使操劳只是在时间中一一相续的活动，那么，无论这些活动衔接得怎样紧凑，失灵和欠缺都不可能来照面。此外还有一类事物，无论怎样积极地处理、嫌避或防卫，都制服不了，于是此在只好顺从它。顺从的时间性结构在于有所期备却无所居持地摆到当前——此在遗忘不了它，却也不居持于它，就任它在其不合用之中上手。这类上手事物在日常操劳中所在多有，而在这些情况中，此在会突出地认识到，自己从不是这个世界的主人。


  b.操劳寻视转变为科学理论的时间性意义


  我们已经展示了操劳寻视的时间性结构，那么，又是何种时间性结构使得操劳寻视转变为对“世界”的理论态度呢？当然，我们不是要讨论科学史，而是要从生存论上追问理论活动如何产生于操劳寻视，并通过这一追问探入一般在世的时间性建制。生存论把科学理解为一种生存方式，对存在者与存在进行揭示的一种在世方式。现在我们要问的是：在此在的存在建构中，哪些是此在能够以科学研究的方式生存的必然条件？


  人们通常认为，理论态度的发生在于实践的消失。的确，由于用具的失灵或材料的不适合，操劳活动会遇到障碍。然而，操劳寻视并不就因此转变成为理论静观。寻视并不随着操作的中断消失，相反，操劳活动的左寻右视这时倒更加突出了：反顾操作过程，检验正在制作的工件，综观已经停顿下来的整个工作。实践有它自己的考察方式，即使操作停顿，此在延留于用具器物进行考察，寻视依然可能依附于上手事物。


  就像实践具备其特有的“理论”一样，理论研究也并非没有其实践。设立实验设备、收取实验数据、制作切片，这些都需要错综复杂的技术性工作。考古挖掘要求最粗拙的操作。就连依赖以上各种工作所得的结果进行抽象研究也还需要书写之类的操作。科学研究的这些组成部分绝非无关紧要，它们提示出科学并非纯粹的精神活动，而是在世的一种方式。只要人们还不曾明白应该在哪里划分理论行为与非理论行为之间的界线，指出以上事实就远非琐碎或多余。


  人们会主张，科学中的一切操作都是为纯观察服务的。康德就说：“一种认识无论以何种方式和通过何种手段使自己联系于对象，但凡认识借以与对象直接联系的东西，以及一切作为手段的思维以之为目的的东西，却只是直观。”自希腊始，直观就一直领导着对认识的阐释。实际上能否达到这个“直观”，另当别论。但为了和传统存在论相衔接，我们不得不从领导着操劳的寻视入手来展示科学态度的生存论来源。


  对具体操作活动的寻视是由或多或少明确的概观引导的。概观并非事后把现成事物敛聚在一起来浏览，而是对因缘整体的原本理解。此在为自己的能在之故而生存，而这一“为其故”就是照亮操劳的概观的光明。在这一概观的光照下，具体操作的寻视把上手事物更为切近地带往此在。这里面就包含一种考虑：如果要制作这个，那么就需要那个工具；如果要做到这点，那么就需要那样的环境。“如果—那么”是实际考虑所特有的格式：如果要做某事，那么就需要某种特定的工具、手段、途径、机会和环境。操劳寻视的考虑绝不在于确认存在者的现成属性，而在于照亮了当下的实际局势。有所考虑而把周围世界带近前来，这具有当前化的生存论意义。即使所考虑的事情本身并非伸手可及，它也随着操劳所及的事物一道在场。此在通过考虑直接看到不上手的但却必需的事物。Vorstellen这个词，首先应当理解为“摆到眼前”这样一种当前化，然而人们却首先把它解释成了心理学意义上的“表象”。


  但是，寻视的当前化是一种另有多重基础的现象。首先，它向来属于时间性绽放的统一整体。“如果—那么”这一格式对何所用有所期备，并从这种期备回到操作与使用，居持于某种上手事物。通过寻视考虑，有待带近前来的东西在一种确定的格式中当前化。“如果要做什么”这一考虑已经把它所考虑的存在者作为某种特定的事物来理解了。“作为结构”植根于理解的时间性：此在从它所期备的何所用回到了它所居持的上手事物，从而当前化又能够反过来明确地把包含有何所用的上手事物带近前来。当前植根于将来与曾在，这是寻视理解所筹划的东西之所以能够当前化的时间性上的条件：当前必然是在有所居持有所期备的视野上来照面的，必然“作为”所期备的或非所期备的东西得到解释。由此可见，我们在第三十二节提出的“作为结构”的确与筹划现象具有一种存在论联系，并且像一般理解与解释一样奠基在时间性的统一之中。“是”作为系词所表达的就是把某种东西“作为”某种东西来谈，而这个“作为结构”通过“是”的系词用法而与我们对存在的基础分析联系在一起。


  然而，以上阐述在什么程度上有助于我们澄清理论行为的发生呢？这一阐述主要在于提示出从寻视到理论这一转折的一般背景。至于转折本身，我们不妨以从前提到过的一个句子为线索来加以描述。


  此在在操作时可能会说：这锤子挺重。这个句子意味着这把锤子用起来费力之类。但这句子也可以意谓锤子具有重力这种属性。这时候，此在眼中所见的不再是作为工具的锤子，而是作为服从重力法则的物体。我们现在重新审视这个上手事物，不再就其何所用来寻视它，而是把它作为现成事物来“看待”。领导操劳活动的存在之理解转变了：从对上手存在的理解转变为对现成存在的理解。


  然而，仅仅有了存在之理解的这种转变，还不足以造就科学研究，何况上手事物本身也可以成为科学研究的课题，例如经济学可以研究日常用具是怎样上手的等等。这类研究仍可以把上手事物的用具特征保持在眼界里。我们所说的科学研究，是把世内存在者当作物理自然来加以把握。作为物理学的命题，“锤子是重的”不仅忽略不计存在者的用具性质，同时一道略去了每一用具的位置。位置变成了空间地点，与其他任何地点不分轩轾。于是，所要理解的就不再是周围世界中特定的用具器物，而是无论什么事物，或现成事物的全体。


  科学发展史上的经典例子，是物理学的数学化。近代科学的关键既不在于更加重视对事实的观察，也不在于把数学应用于规定自然进程，而在于对自然本身的数学筹划。这一筹划首先把“世界”理解为持驻的物质，并从运动、力、位置、时间等等可从量上加以规定的方面来研究“世界”。只有能够从这些方面加以规定的，才是“事实”。科学筹划就通过能够调整配置这些方面的实验来确定“事实”。唯当研究者理解到原则上并没有“纯粹事实”，他才可能在事实科学中进行“科学论证”。而且，就自然的数学筹划来说，关键又不在于数学的东西本身，而在于通过数学开展出自然中先天的东西。所以，数学化的自然科学之作为典范，并不在于它格外精确以及它具有普遍的约束力，而在于：自然科学既经把存在者的存在建构作为自然来加以筹划，数学化的科学方式就成为揭示存在者的唯一方式了。现在起领导作用的存在之理解是对现成性的理解。我们一旦确定了自然科学中起领导作用的存在之理解，研究方法、概念方式、真理与确定性的标准、约束性的方式、论证方式、传达方式等等也就跟着得到确定。这些方式的整体组建着科学的生存论概念。


  表述存在之理解，界说各类事物的领域，确定研究特定存在者的概念方式，这些都是以科学的方式对存在者进行筹划。我们把这一系列筹划称为专题化。存在者先于专题化总已这样那样地照面了，科学筹划则在于使存在者不再直接处在操劳活动之中，使之与单纯的揭示活动相对而立，成为客观对象。专题化进行客观化，从而使我们能从客观上询问和规定存在者。通过客观化而寓于世内现成事物，这种存在方式具有独特的当前化的性质。胡塞尔说所有知识都以直观为鹄的，从时间性意义来看，他所说的就是：所有认识都当前化。不过，他用“当前化”这一术语标识感官的感知；至于各门科学尤其是哲学认识是否都以当前化为鹄的，这里尚未论定。


  科学揭示的当前化与寻视的当前有别：前者只期备对现成事物的揭示。这样一种期备的根源在于此在决心向科学真理筹划自己。科学真理的追求构成了此在的一种生存规定性。科学活动发源于本真的生存。不过，本书不及细究这一发源的详情，而只希望指明：世内存在者的专题化以此在的基本建构即在世为前提。


  为了使现成事物的专题化即自然的科学筹划成为可能，此在必须超越被专题化了的存在者。超越并不是客观化；客观化以超越为前提。但若对现成事物的揭示源自寻视的揭示，那么寓于上手事物的存在就也在此在的超越中有其基础。此在的超越承担着寓于世内存在者的存在，无论这种存在是理论的抑或是实践的。而且，此在在寓于上手事物之际，一定有一个世界向此在展开了，而此在对此已有所理解。此在的存在整个地奠基在时间性之中，所以，必定是时间性使此在的在世并从而使此在的超越成为可能。


  c.世界之超越的时间性问题


  我们已经显示了时间性如何组建着此在各种基本在世样式。依循此在在世的时间性意义，我们必定可以说明世界是怎样奠基在时间性之中的。


  世界在存在论上如何是可能的？世界必须以何种方式存在，才能使此在作为在世界之中的存在生存？世界之所以可能的生存论时间性条件在于时间性具有一片统一的视野。时间性的绽放包含有绽放的“何所向”。绽放的这一何所向我们称之为视野〔Horizont〕。此在借以从将来来到自己的那一视野即是为它自己之故；此在在现身中向它自己展开其被抛境况，曾在的视野就由被抛境况标明；为它本身之故而生存在被抛境况中的此在寓于世内存在者而存在，而当前的视野就由此在的所寓得到规定。将来、曾在与当前这些视野的统一植根于时间性的绽放统一性。整体时间性的视野规定着此在本质上向何处展开。此在向之展开的这个何处，就是世界之为世界。只要此在到时，也就有一个世界存在。此在生存着就是它的世界。


  无论寓于上手事物而存在，抑或通过专题化客观地揭示现成事物，都是在世界之中存在的方式，因此都已经把世界设为前提。为使世内存在者能够从世界方面来照面，世界必定已经以绽放方式展开了。世界奠基在绽放的时间性的统一视野之上，所以，世界是超越的。世界既非现成存在也非以上手方式存在，而是在时间性中到时。世界随着诸绽放样式的“出离自己”而在此。如果没有此在生存，也就没有世界在此。


  时间性在到时之际回到向着此照面的世内存在者之上。世内存在者随着生存固有的此得以揭示，这事由不得此在。唯有每次此在揭示什么，以及如何揭示，才是此在自由之事，虽然这些也仍在其被抛境况的限度之内。


  实际此在以绽放方式在此的统一性中理解着自己与世界，它从这些视野回到在这些视野上照面的存在者。这一“回到”就是通过当前化让存在者来照面的生存论意义。前来照面的存在者是世内的存在者，这就仿佛说，无论一个客体如何“在外”，世界都要“更在其外”。不能把超越理解为主体超出自身来到客体，同时又把客体整体同世界混同起来。如果我们竟愿意把植根于时间性的此在称为“主体”，那么必须说：世界是“主观的”。但这个“主观的”世界作为时间性的超越的世界比一切可能的客体更“客观”。


  我们把在世引回到时间性绽放的统一视野之上，虽然这并不曾充分回答世界的超越问题，但已经草描出超越问题由之浮现的主要结构，从而使一般在世从生存论、存在论上成为可理解的了。


  第七十节 此在式空间性的时间性


  我们所探讨的“时间性”，不能被理解为“时空”这种说法中的“时间”。但空间性却似乎也像时间性一样构成了此在的一种相应的基本规定性，乃至日常说法常对偶地说到“时空”。然而，此在在世的建构在存在论上只有根据时间性才是可能的，所以，此在特有的空间性也就必定植根于时间性。当然，我们所要追问的是此在可能具有空间性的时间性条件，而不会打算从时间演绎出空间来，也无意把空间抹灭为时间。以下的讨论只是简短的提示，只限于对今后讨论空时“对偶”的存在论意义有必要的东西。


  我们曾表明，此在从不作为现成物体充满一块空间。此在具有空间性，只因为它作为操心存在，而操心的意义是实际沉沦着的生存活动。此在设置空间、获取空间，从它所设置、所获取的空间回到它订好了的位置上。此在生存着向来就占得了一个活动空间。这和对空间有所认识有所表象完全不是一码事。“空间表象”是以获取空间为前提的。


  此在通过定向与去其远使之近获取空间。操劳在世总具有一定的方向。定向活动依循的是用具的因缘联络。只有在一个展开了的世界的视野上，此在才可能理解因缘联络。通过因缘联络，此在得以揭示出场所。然而，只有基于某种期备，才可能揭示出场所这样的东西。此在以绽放方式有所居持地期备着可能的向那里和到这里。操劳活动从先行揭示了的场所去除上手事物之远而使它回到切近处，把它摆到当前。可见，依一定的方向去其远使之近的活动植根于有所居持有所期备的当前化，植根于时间性的统一绽放。


  此在作为时间性原本就绽放着，所以它能携带它所获取的空间。从这种以绽放方式获取的空间着眼，此在所处的“这里”就不是一个空间点，而是操劳于用具器物的活动空间。而在沉沦于操作和经营之际，只有近在手边的“这里”是当前的。当前化把某种东西从那里带近到这里。而在这种当前化中，“那里”被遗忘了，于是，当此在基于这样一种当前化对世内存在者进行观察的时候，便发生出一种假象，仿佛最先出现的是一个现成物，而且是无所规定地处在一般空间之中。


  我们表明了此在的空间性以时间性为基础，这一提法显然有别于康德的时空概念。的确，在康德那里，时间优先于空间；不过他的意思无非是说，要经验在空间中的现成事物，必须通过在时间中一一相续的表象，于是“物理的东西”就间接地出现“在时间中”。


  只有根据绽放视野的时间性，此在才可能闯入空间。恰恰是时间性的绽放能说明空间不依赖于时间。但它同时也说明此在为何在某种意义上“依赖”于空间。此在广泛地通过空间形象进行自身解释，我们的语言充满空间形象，这倒不在于空间具有最源始的权能，而在于时间性本质上沉沦于当前化。唯当上手事物在场，当前化才会与之相遇，所以它也总是遇到空间关系，于是此在就倾向于利用这些空间关系来进行理解和进行解释。


  第七十一节 此在日常状态的时间性意义


  我们在第一篇曾对此在存在建构作出了准备性的分析，而其目标是引向时间性的阐释。在最初着手时，分析工作是从日常状态着手的，但“日常状态”在存在论上究竟意味的是什么，却一直不曾予以界说。现在，此在的存在意义已经表明为时间性，“日常状态”这个名称的时间性含义似乎也就清楚了。虽说如此，我们却还远不曾廓清日常状态的存在论概念，甚至前此进行的时间性阐释是否足以界说日常状态的生存论意义也还颇可疑问。


  固然，日常状态指的是此在日复一日处身于其中的生存方式，而“日复一日”显然含有时间上的规定，然而，我们仍然不可把“日常”理解为此在一生所有的日子的总和。这个词指的是此在主要是怎样生存的。我们常使用“首先与通常”这个用语，现在这个用语可以得到初步的解释了。“首先”意味着此在在公众中“公开地”存在的方式。但这不是说，日常状态是此在摆出来给大家看的一个方面，即使此在独处之时，它多半也还是以消解在常人之中的方式生存。“通常”意味着：此在常规地向人人显现的方式。日常此在凡事习以为常，即使烦累之事和非所期愿之事，只要习以为常，做起来也有几分舒服。日常操劳始终期备的是明日之事，而这明日之事无非是昨日的永远重复。此在可能木木然忍受日常状态，也可能颇愿沉浸在木木然之中，它还可能找些新奇消遣，似乎可以借此逃避日常生活工作的木木然。此在甚至还可能在眼下积极地掌握日常生活，虽然往往不会比“眼下”更持久。


  面对这种种日常生存的现象，我们的时间性阐释够充分吗？它能够把我们引向更广阔的前景吗？我们甚至还不曾提到，生存是在时间之中伸展的过程。而单调、习常、通常、“昨天是怎样，今天和明天还是怎样”，这些东西若不回溯到此在“在时间中的”伸展就把捉不到。为此我们必须从时间性的到时结构来看一看此在日常是怎样演历的，看一看此在的历史性说的究竟是什么。


  第五章 时间性与历史性


  第七十二节 历史问题的生存论存在论解说


  生存论分析工作的一切努力都在于一个目标：找到回答一般存在意义问题的可能性。这就要求界说可借以通达存在的现象，即界说存在之理解。存在之理解属于此在。虽然此在的很多结构分别看来尚晦暗不明，然而，既经表明了时间性是操心的源始条件，我们看来已达到了对此在的源始阐释。我们就此在对它自身的本真筹划来理解此在，从而提出了时间性，那么，我们竟还能把此在理解得更源始些吗？


  虽然我们前此一直看不出生存论分析有更为根本的入手点，但回顾对日常状态的存在论意义的讨论，还是能醒悟到一重困难。从形式上来看，死只是此在的终结，此在还有另一端即出生。这个生死之间的存在者才是我们所寻求的整体。所以，尽管我们用天然的方式阐释本真的和非本真的向死存在，这一阐释仍有片面之处：此在只是向前生存而把曾在留在后面。有待阐释的还有此在向开端的存在，尤其还有生死之间的途程或生活本身的有机联系。然而问题在于：是生死之间的联系奠定了此在的时间性，抑或恰恰是业经清理出来的时间性才提供出追问这一联系的明确方向？在前面的探索中，我们学会了不要轻易把各种问题接受下来，而单说这一点已经是一种收益了。


  描述生死之间的生命联系，这事不是很简单吗？这一联系由一一相继的体验组成。体验在时间中在一一相续，在各个现在中的现成体验是现实的，过去的以及还待来临的体验不再现实或还不现实。人从一个现在跳到下一个现在，在不断流迁跳跃的体验中始终保持自身的自一性。如何规定始终持存自一的东西？变动不居的体验怎样联系在一起？在这里意见开始发生分歧。不过，在这样描述生命联系的时候，人们反正设置了一个现成摆在时间中的东西，哪怕人们强调这是个非物性的东西。


  这种流俗的此在解释在自己的限度内虽亦有理，但它不仅不可能指导对此在生死之间的途程进行本然的存在论分析，而且根本就不可能把这一分析作为问题确定下来。实际上，把此在设为一种在时间中现成的东西的这一悄不作声的开端使得从存在论上来描述生死之间的每一尝试都碰了壁。此在并非作为种种相继来临而后逝去的片断现实的总和生存。也并非相继来临者逐渐充满一个框架。既然这个框架的两条界线即出生和死亡都缺乏现实性，那么这个框架又怎会现成呢？即使说到框架，它也不是在此在之外围住此在的框架；我们必须在此在本身之中寻找这一框架。


  出生从不是不再现成的过去之事，死也不是还不现成的将来。此在以出生的方式向死存在，这两个“终端”及它们的“之间”始终随此在的生存存在着。出生与死亡以此在方式联系着。作为操心，此在就是“之间”。生存的伸展不是现成事物的运动，此在自己就伸展着，从而组建起自己的途程。我们把生存的伸展称为此在的演历〔Geschehen〕。此在的历史性必须从此在的演历结构及其时间性上的条件来加以阐释。


  通过对此在历史性的阐释，我们的探索将回到此在为谁的问题上来，追问此在怎样保持其自身的持续。此在的存在论结构集中在独立自驻的生存之中。因为“自身”既不能被理解为实体也不能被理解为主体而是奠基在生存中的，所以我们把非本真的自身的分析即常人的分析完全放在准备性的此在分析之中。现在，我们已把自身性明确地收归操心的结构，因此也就是收归时间性的结构。于是，从时间性上对独立性与不独立性进行阐释就变得很重要了。自身的持续是此在的一种存在方式并因而植根于时间性特有的一种到时样式。对演历的分析将引向对到时之为到时的专题探索。


  历史性问题既然引回这些源头，那么，我们也就能据此确定历史性问题的处所了，这个处所在历史科学本身之中是找不到的。诚然，西美尔和李凯尔特已经推进到历史科学的基本理论，前者力图从认识论上澄清历史理解的方式，后者则要表达出历史的概念构造的逻辑，而且他们都要求从研究对象本身方面来制定方向，然而，即使这样提出问题，他们在原则上仍把历史只是作为一门科学的对象来研究的，从而无可挽回地把历史的基本现象放到一边去了。要对历史性展开讨论，自然应当从原本就具有历史性的东西出发。历史的基本现象先于历史学的专题研究，是这种专题研究的基础。历史如何能够成为历史学的对象，这只有从历史事物的存在方式、从历史性以及从历史性植根于其中的时间性才能得到回答。所以，我们只有通过现象学构造的道路才能够澄清此在的历史性。流俗的历史解释既为历史性的生存论建构提供了特定的支点，也同时有所遮蔽，因此，我们必须由前此赢得的诸生存论结构加以指引，从起遮蔽作用的流俗理解那里争得历史性的生存论存在论建构。


  于是，我们将首先检查一下人们一般都把哪些称作历史，以此作为我们解说历史性问题的出发点。我们的进一步的任务是清理出历史性的生存论构造，前此对此在本真的能整体存在的时间性阐释将为这一任务提供指导线索。历史性植根于操心，与此相应，此在向来或本真或非本真地就具有历史性。


  此在的演历本质上包含自我解释。从此在本身的存在方式中生长出明确把握历史的可能性。历史的专题研究在存在论上源出于此在的历史性。生存论阐释将为历史学标出一些基本界限。当然，在这些界限之内，历史科学的具体理论自可以具有其提问方式上的偶然性。


  我们的历史性分析以狄尔泰的诸种研究为前导。把狄尔泰的研究成果据为己有，是当今这代人面临的任务。本章的工作可以说只在于促进这一任务的完成。


  此在历史性的分析想要显示的是：这一存在者并非因为处在历史中而具有时间性，相反，只因为它在其存在的根据处是时间性的，所以它才能够历史性地生存。虽说如此，此在的时间性也包含“在时间中存在”这层含义，而且此在把随着它一道演历的事物也经验为“在时间中”演历的。所以，对“在时间中的存在”的分析似乎应该放在讨论历史性与时间性之间的联系之前。本来，时间或时间内状态也是从此在的时间性中“生长”出来的，就此而言，历史性与时间内状态同样源始。从而，对历史的时间性质的流俗解释在自己的限度内也不无道理。然而，这种流俗解释并非不言而喻或唯一可能；而要消除这种误解，就应得首先纯粹地从此在的源始时间性中“演绎”出历史性来。所以，我们还是先讲解此在的历史性而把“在时间中的存在”的分析推迟到下一章。


  以上这些粗浅的讲解应当已经提示出了历史性问题的难度。愈把历史性引向其根本之处，可资利用的范畴就愈加贫乏，视野就愈加游移不定。本章对历史性的考察必然是有限度的，大致以提出历史性问题的存在论处所为满足。


  第七十三节 流俗的历史理解与此在的演历


  流俗的此在解释所用“历史”这个词有多重含义。首先，“历史”既指历史现实也指历史科学。这一歧义人所周知安之若素，但这并不说明这一歧义无伤大雅。我们下面的讨论都用“历史学”而不用“历史”一词来称历史学。


  “历史”这个词有时却又不指历史学的对象，而指不曾对象化的历史这个存在者本身。在这种含义下，一个突出的例子是把历史理解为过去之事，例如人们常说：“这事已成历史”。在这里，过去等于说不再现成，或虽还现成却对当前已无效用。当然，过去之事仍可能有后效，例如我们也说人们不能脱离历史，但即使这样说，历史之为过去之事总是就其对当前的有效无效来理解的。我们还应当注意“过去”在这里明显有双重含义：过去之事无可挽回地附属于较早的时间，然而它也能现成存在，例如某一段往事随着希腊殿宇的遗迹来到当前。


  这时，历史又可以主要不是意指过去，而指来自过去。有历史的东西在某种变易过程中时兴时衰。这种有历史的东西同时也能造就历史，并通过造就历史而在当前规定将来。于是历史又意味着贯穿过去、现在与将来的联系，过去在这里并不具有优先地位。


  历史还意味着在时间中演变的存在者整体。不过这时人们往往强调的是人及其文化在时间中的演变，以与自然在时间中的运动相区别。这里着重的不是演历这一存在方式，而是存在者的一个领域：精神和文化的领域。当然，在这种历史理解中，自然仍以某种方式属于历史。最后，我们也常说流传下来的事物是“历史的”，即使这时我们不曾以历史眼光来认识它而任其渊源掩藏不露。


  我们可以把上述几种含义概括起来：历史是此在特有的在时间中的演历；其中又格外强调：在共处中过去了的却又流传下来继续起作用的演历。


  这几种含义通过人联系起来。那么，历史以何种方式属于此在？此在先已现成存在而后才缠进一种历史吗？抑或此在的存在原本就由历史参与构成？也许，只因为此在原就是历史的，所以才谈得上环境、事件与天命？既然我们必须从时间性来理解历史，那么，要回答这些问题，近便之方就是从历史事物的显而易见的时间性质着手。凡说到此在的演历，我们总是把过去突出出来，这是为什么呢？我们的描述就从过去在历史概念中的显著地位着手。


  一件古董属于过去。但它当前还现成存在。它怎么就成了历史的东西呢？也许它身上还留着某种过去的东西吧？是它记录了变化吗？它在时间的进程中朽脆蛀蚀了。但那使这件古董成为历史事物的过去性质并不在这些记录中。那么是什么过去曾存在而现在不再存在？它可以仍是一件用具，但没人还使用它。然而，一座手摇纺车即使如今还有人使用，它就不是历史的吗？无论还有没有人使用，它反正不再是它曾是的东西了。什么过去了？无非是那个它曾在其内来照面的世界。它曾在那个世界内属于某一用具联络，在这一联络中向此在照面。那世界不再存在。因此，现在还现成存在的用具器物却能够属于一个过去的世界。然而，世界不再存在，这意味着什么？


  世界以此在的方式存在。然而，此在不可能作为现成的存在者是过去的，这倒不是因为它不流逝，而是因为它本质上就不可能是现成的。不再生存的此在不是过去了，而是曾在此。仍还现成的古董具有过去性质和历史性质，是由于它出自曾在此的此在的曾在世界。曾在此的此在才是原本具有历史性的东西。但此在由于不再在此才成为历史的吗？我们曾表明，曾在是时间性统一绽放的组建因素。那么，此在岂非只要生存着就是历史的？但这样一来，谜团就变得更迷离了：既然曾在与当前及将来同样源始地到时，为什么主要地规定历史事物的偏偏是过去，或更恰当地说，偏偏是曾在？


  首要地具有历史性的是此在，世内事物则是次级具有历史性的——不仅包括最广泛意义的用具器物，而且包括作为“历史土壤”的自然。它们由于属于世界而具有历史性，所以，我们称这些为世界历史事物。流俗的世界历史概念恰恰依循这种次级的历史事物制定方向。


  上述分析不仅引回到此在这一首要的历史存在者，也使我们从根本上怀疑是否必须沿着现成事物在时间之中的存在这一方向来理解此在的时间性质。并非离得越远就越具有历史性，最古的就最具有历史性。离开今天的时间距离对本真的历史性并不具有首要的意义，因为此在以时间性同样源始地到时的方式生存，从而，历史性不是以“在时间之中”的先后位置来衡量的。


  人们会说：谁都不否认归根到底人的此在是历史的首要主体；人是历史的，这固然是说人是环境与事件的玩物，同时却也说明在纷纭变幻的世界历史中，我们关心的毕竟是人的命运。然而，历史性的生存论阐释远不止于这种关心，我们的问题在于：历史性在何种根本意义上组建起历史主体的主观性？


  第七十四节 历史性的基本建构


  历史性首先属于此在。此在的存在是操心。操心植根于时间性。从而我们必须在时间性中寻找把生存规定为历史生存的线索，而对历史性的阐释归根到底是对时间性的更具体的研究。我们曾首先从先行的决心展示出时间性，那么，此在的本真演历在何种程度上寄于先行的决心呢？


  下了决心的此在以先行到死的方式投入处境。此在实际上决定向哪里生存，这不是生存论分析所能讨论的。我们须得追问的是：此在一般地能从何处汲取它向之筹划自己的可能性？此在向死筹划自己，这保障了决心的完整性。生存的实际展开的诸可能性却不能从死中取得。这尤其是因为先行于可能性不意味玄思可能性，而恰恰意味着回到实际的“此”上面来。此在被抛入它的此，但把自己的被抛境况承担起来就会开展出一条由之夺取种种实际可能性的视野来吗？而且，我们在五十八节曾说过，此在从不回到它的被抛境况后面。我们在急求断定此在是否从被抛境况中汲取其本真的生存可能性之前，必须先保证自己获得了操心这一基本规定性的完整概念。


  此在首先失落在常人中，从流传下来的公众意见来理解自己的可能性。下决心生存的此在不是要从传统脱身，而是下决心回到被抛境况，把流传下来的可能性承担下来。本真理解出自流传下来的解释，同时反抗这些解释，有所选择地掌握流传下来的可能性。


  被抛的决心承受遗业，从遗业中开展出本真生存的种种实际可能性。一切优秀的东西─“优秀”就在于能造就本真的生存─都来自遗产。所以，本真生存向来就包含遗产的承传。此在愈本真地作决定，愈加从其最本己最独特的生存出发理解自身，它对遗产的选择就愈简明确定。日常此在只图近便，随便抓到什么流传下来的东西，当作自己的可能性；或者拈轻避重，以保持传统为名而无所开创。可以在传统中找到的偶然的可能性形形色色、无终无穷，先行到死的此在却在自身的有终生存中理解自己的目标，从而把自身从这形形色色无终无穷扯回来，通过对本己生存的掌握而把自身带入命运的单纯境界之中。我们用命运〔Schicksal〕来标识此在在本真决心中的源始演历，命运使然的此在自由地在遗业中开创出本己的生存，在这样的可能性中把自己承传给自己。


  此在能够被命运的打击击中，这只因为此在在其存在的根基处就是命运。命运使然地开展自身的此在才会向着幸运的环境和残酷的事故生存，环境与事故的纠合却产生不出命运。环境与事故也围绕着没有决心的人，而且更甚于围绕已作出选择的人，然而没有决心的人却不可能有任何命运。


  此在先行到死而让死变得强有力，同时，此在自由面对死而获得有终限的自由。唯选择了去作选择，这种有终限的自由才“存在”。而此在就在有终限的自由所固有的超强力量中理解自己，把无依无靠地委弃于自身这一境况的无力承担过来，对展开了的处境的种种事故一目了然。命运就是向本己的罪责筹划自身的超强力量，是承担本己的无力处境的超强力量。


  然而，此在委弃于自身却不是委弃于一个与他人绝缘的主体，此在始终与他人共同在世，此在的演历始终是共同演历。我们用天命〔Geschick〕来标识共同体的演历、民族的演历。正如共在不能被理解为许多主体的集合，天命也不是由诸多个别命运凑合而成。相反，唯决心在共同世界中为某种共同事业生存，此在才有自己的命运，所以，个别此在的命运恰恰受到天命的引导。通过真诚的交往交流，通过同心勠力的奋斗，天命的力量解放出来。此在与它的同代人共同具有的天命构成了此在的完整的本真演历。


  只有本质上是将来的存在者能够自由地面对死，以撞碎在死上的方式反抛回其实际的在此。将来的存在者同样源始地曾在。只有先行到将来的存在者能够在把流传下来的可能性承担下来并为它当下的时代生存。本真的时间性才使命运亦即使本真的历史性成为可能。


  命运使然的此在不一定非得明确了解它向之筹划的可能性的渊源。然而，此在也可以明确地根据某种承传下来的此在之理解筹划自身的能在，这种筹划就是某种生存可能性的重演。这种明确的承传回到曾在此的此在的可能性中，选择自己的英雄榜样。只有根据于先行的决心才能够本真地重演一种曾在的生存，因为此在首先须决心选择为忠实于可重演之事奋斗。重演却不是要让过去之事重返现实，更不是要让当前时代屈从传统，重演毋宁是当下时代对曾在此的可能性的应答。这种应答保持可能事物的可能性质，从而为当下时代开启新的生存。所以，本真的重演恰恰反对把过去之事作为现成事物强加到当今时代之上。重演既不恪守过去之事，也不以进步为鹄的，守旧和进步对于当下的本真生存都无关宏旨。


  所以，从此在的源始的时间性着眼，历史的重心既不在过去之事中，也不在今天与过去的联系中，而是在生存的本真演历中。本真的演历源自此在的将来。历史深深扎根在将来中。


  有终的时间性是历史性的隐藏的根据，乃至本真的向死存在把此在从死的可能性强有力地反抛回它必须承担下来的实际生存，从而使得曾在在历史中获得了优先地位。此在并非通过重演才具有历史性；有时间性的此在本来就有历史性，所以它才能通过重演把本己的历史性向自己公开出来。


  我们从决心出发说明了本真的历史性。然而，我们是否也能通过决心现象说明此在从生到死的整体联系呢？本真演历的联系会不会是由许多紧密无隙一一相续的决心组成的？我们若这样追问，也许太过匆忙，只为谋求答案，而不曾先检验一下问题是否正当。我们探索到这里，已经十分清楚：此在的存在论一再受到流俗的存在理解的诱惑。从方法上说，无论追问此在整体联系的问题多么不言而喻，我们仍要追查这一问题的源头，确定这一问题是在何种存在论视野上提出来的。如果历史性属于此在的存在，那么非本真的存在也不能不具有历史性。也许恰恰首先是非本真的历史性规定着追究生命联系的方向。这就要求我们对非本真的历史性作一番考察。这番考察也将使我们对历史的存在论探索更为充分完整。


  第七十五节 此在的历史性与世界历史


  此在首先与通常从它所操劳的东西来理解自己。理解并不是伴随着行为的一种识知，而是向在世的可能性筹划自己。理解在这个意义上同样组建着常人的非本真生存。向日常共处照面的不仅有用具器物，还有随之一道照面的事业、经营、事故。“世界”同时也是日常行动与日常游历的舞台。人们在某些活动中共浮共泛，并从这些活动的进程和变化着眼来计算各个此在的进步、停滞、转变和产出，于是，我们首先就从所操劳之事与所体验之事来规定生命的联系。为什么不呢？用具器物不也一道属于历史吗？难道演历只是主体之中与世隔绝的体验流吗？若说历史既非客体的变迁也非主体的体验接续，那么，历史应该是主客体的链系吧？然而，链系本身不也不断演历着吗？


  此在并非作为无世界的主体具有历史性，历史是在世的演历，此在的历史性本质上就是世界的历史性。上手事物与现成事物也向来随着世界的历史性被纳入世界的历史。书籍有其命运，建筑有其历史。就连自然也是有历史的。但这话偏偏不是在“自然史”的意思上说的。自然作为垦殖区、作为战场而有历史。这些存在者不是“心灵历史”的外部配件，它们本身就具有历史。我们把这种存在者称为世界历史事物。“世界历史”这个词一方面就世界与此在的统一来称谓世界的演历，另一方面就世内存在者随世界得到揭示来称谓世内存在者的演历。有历史的世界只作为世内存在者的世界才实际存在。


  然而，是什么东西随着用具器物的变化而演历，至今还晦暗不明。一个戒指代代相传，这当然不只在于它的处所发生了变化，我们也不可能从处所变化把捉到是什么在随着处所的变化而演历着。一切世界历史演变都是这样，就连自然演变在某种意义上也是这样。不过，我们在这里不可能深入研究世界历史事物的演历，而只能解说演历的一般存在论结构。这一结构必须在此在的历史性中寻找。然而，说到此在的历史性，我们就必然要连带把所讨论的现象范围确定下来，从而就必然牵涉到世界历史事物。


  反过来，日常此在沉沦于所操劳之事，所以它首先从世界历史来理解自己的历史。再则，流俗的存在理解习于把存在理解为现成存在，所以世界历史事物又被经验和解释为现成事物的来临、在场和消失。最后，一般存在的意义干脆就被当作不言而喻，人们反倒把追问世界历史事物的存在方式以及一般演历的结构看作繁文赘论。


  此在日常心无所决，只是“策略地”期待有利的机会和环境，以为这些就是命运。此在被它的种种经营推转，从这些经营的得失盈亏计算出自己的历史。常人涣散在每日繁复多样的经历之中而不能保持持续自立的自身，若要来到它自身，才不得不从涣散无根的种种经历中找出一种联系来拢集自己。所以，在非本真历史性的理解中，出生和死亡之间还有待建立联系，而这种联系本身又必然被理解为主体的现成体验。我们先曾奇怪为什么本真的历史性竟不能为追问生命联系的问题提供现象上的基地，现在我们明白，这一问题的通常提法本来就不适合于源始阐释此在整体演历的工作。问题不在于此在怎样事后把逐一出现的体验联系起来，而在于此在在何种存在方式中迷失得如此之甚，乃至于竟仿佛不得不在事后才发明出一种包罗无遗的统一，以便从涣散中拢集自己。


  与这种迷失于世界历史事物的历史性相反，本真的历史性始终自立于自身的延展，所以无须乎再外加什么联系。命运使然的此在先行到死而把自己的曾在直接带到当下的世界历史事物所构成的处境之中。在时间性的这种绽放方式之中，此在赶到它的不可逾越的可能性面前，赶在一切实际的可能性之前，从而把出生连同由此开展出来的一切可能性收进生存。本真生存自身就是先行把生与死及其“之间”合在一起的联系。


  领先于自己的生存已先行收取了一切由它发源的当前，所以，决心意味着持续地自立于自身，意味着对本真自身的忠诚。基于这种忠诚，此在在无所幻想地重演诸种曾在的可能性之际，始终保持对自由生存的唯一权威的敬畏。处境可能要求此在放弃某种决定，决心作为命运就是这种放弃的自由——持立于自身的生存并不因此中断，倒恰恰当下即是地延展着。本真自身的延展并非由相互契合的各个当前合成，各个当前倒立其基础于从将来重演曾在的时间性，而这一时间性本身就延展着。


  相反，在非本真的历史性中，命运的源始延展隐而不露。常人一面期待着切近的新东西，一面已经忘却了旧的。本真生存把历史理解为可能之事的重返，而且知道只有把当下向可能性敞开，曾在的可能性才会重返。常人却闪避死亡，不能先行从将来重演曾在之事，而一味拘泥于当前，从“今天”理解“过去”。于是，曾在的世界并不为当今时代提供新的能在，而成为世界历史余留下来的一些残渣碎屑，过去曾现实的事物变成了没有生机的遗物，传统变成了负担，而常人就背负传统的负担去寻求无根的摩登事物。


  此在历史性的生存论阐释之上仍然笼罩着层层暗雾，尽管如此，我们到这里已可以大胆尝试从此在的历史性讨论一下历史科学的存在论原则了。


  第七十六节 历史学的源头


  像一切科学一样，历史学作为此在的一种存在方式时时依赖于占统治地位的世界观，要表明这一点，我们就得追问历史学的生存论源头。这一追问也有助于进一步廓清此在的历史性及其植根于时间性的情况。


  此在原则上具有历史性，所以，每一门科学都关涉到此在的演历。不过，历史学还在更突出的意义上把历史性设为前提。我们首先会想到，这是因为此在的历史本来就是历史学研究的对象。不过，我们说历史学从生存论上发源于此在的历史性，还有更深一层的意思：无论我们是否实际上建立起了历史学，历史学的存在论结构都是由此在的历史性发源的。这一点在方法上的意义是：历史学的基本概念要从此在本源的历史性来筹划，而不能从现有的历史科学中抽象出来，因为人们并不能保证历史学的实际做法源自这门科学的本真可能性，而且即使它实际上是这样来源的，也只有从此在本源的历史性才能表明这一点。历史学的生存论概念既无须通过历史学家的实际做法与它一致来证明，也不可能由于两者不一致而被证伪。从生存论上来看，此在先于科学已然熟知某些东西。一门科学划定存在者的某一特定领域，依循特定的方向，获取专题理解。通向特定存在者的通道，解释这类存在者的特定概念方式，这些都是由此在对世界的熟悉引导的。如果我们先不谈“当代历史”是否可能而只谈过去，那么，过去必须先已展开了，历史学才可能对它进行专题研究。然而，通往过去的道路是否敞开以及怎样能够敞开，并非一清二楚。


  此在能够专题研究过去，只因为它天然具有历史性，只因为在时间性的统一到时之中它的曾在是敞开的。从而我们也可以确定，历史学的专题研究对象必具有曾在此的此在的存在方式。随着此在的实际在世，世界历史也总一道存在。若实际此在不再在此，则世界也不曾在此。下面这种情况与这一点并不相悖——从前的世内事物照样可以不曾过去，现在仍可以从历史学角度来研究这些不曾过去的事物。


  仍然现成存在着的遗物和报道，都可能成为历史学的材料。具体开展曾在此的此在却并非通过对材料的搜集整理才回溯到过去，相反，这些活动已经把历史学家向着曾在世界的存在设为前提了。历史学家一向着眼于历史材料的世界性质来了解它们，确定哪些是可以接受的，哪些是不可以接受的。反过来，他们又通过对世界历史材料的阐释明确规定已经得到理解的曾在世界。生存的历史性奠定了历史科学的基础，甚至奠定了常规的操作式研究的基础。


  既然生存的历史性奠定了历史学的基础，我们就必须由此来规定历史学的真正对象。历史学的真正课题与本真历史性的重演相适应。历史学以专题方式向此在的本己可能性筹划曾在此的此在。然而，历史学的真正对象竟是可能之事吗？难道历史学不恰恰是关于历史事实的科学吗？是的；只不过此在式的事实就是生存，就是向某种选择出来的能在筹划自己。事实上曾在此的恰恰就是生存的可能性─此在的天命和世界历史曾在这些可能性中规定自己。


  另一方面，曾在此的生存也是被抛的生存，所以，历史学愈是具体而微地深入曾在此的事实，它就将愈加真切地开展可能之事的静默的力量。正因为历史学从可能性来理解历史事实，所以它能够在一次性的历史事实中公开出普遍性。人们问：历史学的任务是陈列一次性的事件抑或是从这些事件里找出普遍规律？这个问法从根上起就失误了。历史学的课题既不是仅只罗列演历一次之事也非寻找飘游于其上的普遍性，而是实际生存曾在的可能性。这种可能性若被倒错成一种超时间的苍白模式，那么就没有作为可能性得到重演，亦即没有本真地从历史学上得到理解。只有实际而本真的历史性能够作为命运开展出曾在此的历史，而使得可能之事的力量在重演中击入实际生存，在生存的将来中实际生成。从而，历史学并不是从今天的现实出发倒过来向过去摸索，历史学的开展从将来到时。历史学源于此在的历史性，而此在的历史方式的生存已经安排好了什么会是历史学的可能对象。这一点并不使得历史学成为主观的，相反，只有这样，历史学的客观性才得到保障。因为一门科学的客观性首先在于它能不能把课题所及的存在者的源始存在带向理解，知性要求的那种“普遍有效性”在历史学中或在任何科学中都不是真理的更高标准。


  历史学研究曾在此的生存的可能性，而曾在此的生存始终以世界历史的方式生存，所以，历史学才可能要求自己坚决依循事实制定方向。与不同方面的事实相应，实际研究有多重分支，如用具史、文化史、观念史，等等。曾在此的生存也向来存在在对历史的某种解释之中，这种解释又有它自己的历史，所以历史学通常只有通过承传下来的历史学才能逼近曾在此者。这些都可以是具体的历史学研究的本真课题。一个历史学家可以直接从某个时代的世界观入手，但这不能保证他本真地从历史上而非仅仅从“美学上”理解他的对象，另一方面，一个辑订资料的历史学家的工作却可能是由一种本真历史性规定的。同样，一个时代的历史学的主导兴趣转向最僻远最原始的文化，也不证明这个时代具有本真的历史性，其实，历史主义的兴起倒表明历史学正致力使此在异化于其本真的历史性。本真的历史性不一定需要历史学，无历史学的时代并不就是无历史的。


  历史学可能对生命有利，也可能有害。这是因为生命在其实际生存中已经决定它具有本真的历史性还是非本真的历史性。关于“历史学对生命的用处与弊害”，尼采在其《不合时宜的考察》的第二部已经入木三分地提出了本质的东西。尼采区分了三种历史学：纪念碑式的、尚古的与批判的历史学。这种划分不是偶然的。尼采不曾明确展示这三种方式的必然性及其统一的根据，不过，从《考察》的开端处就可推知他理解的比他昭示出来的更多。其实，此在的历史性已经能使我们理解到本真的历史学必然是这三种可能性的具体统一。


  此在在其诸绽放方式的统一中到时。作为将来的此在把选择出的可能性开展出来，这就是以重演的方式向人类生存的诸种纪念碑式的可能性敞开，从这种历史性发源的历史学是纪念碑式的。在重演可能事物之际，此在怀着敬意保存曾在此的生存，所以，本真的纪念碑式的历史学又是尚古的。此在在将来与曾在中作为当前到时，但本真地开展今天却意味着忍痛从眼下的公众解释中挣脱出来，所以，本真的纪念碑式的尚古的历史学必然是对当前时代的批判。本真的历史性是这三种历史学可能统一的基础，而时间性则又是本真历史学的基础。


  要具体阐释历史学的生存论源头，必须分析这门科学的专题化进程。历史学专题化的要点在于形成适当的解释学循环：历史学的真理要从以历史方式生存的此在的真理中汲取，但历史科学的基本概念就是生存概念，所以诸人文科学的理论都把对此在历史性的专题生存论阐释当作前提。这一阐释始终是狄尔泰的研究工作的目标，而约克伯爵则更鲜明地照明了这一目标。


  第七十七节 约克伯爵与狄尔泰的讨论


  上面对历史问题所作的分析是从狄尔泰的工作中生长出来的。人们一般认为狄尔泰是精神史特别是文献史的细心的解释者，同时他还致力区分人文科学与自然科学，赋予人文科学的历史以及心理学的历史以突出地位，据此提出了“生命哲学”。这幅描画掩蔽的更多于揭示的。


  狄尔泰的研究工作从形式上可以分为三个领域：科学理论─人文科学与自然科学的界划；科学史；解释学的心理学─“人这一整体事实”的研究。这三方面的研究始终互相渗透，表面上的断裂和试验性质则其实是一种基本的不安，其目标在于把生命带向哲学理解，并从“生命本身”出发为这种理解保障解释学基础。狄尔泰的中心是“心理学”，而他的心理学是要通过生命历史的发展与作用把生命同时理解为人的存在方式、人文科学的对象与基础。解释学是这一理解的自身澄清。它也是历史学的方法论，不过这时它取的是一种派生出来的形式。


  他那个时代的讨论通常把人文科学基础的研究纳入科学理论的范围，所以狄尔泰公开出版的论著往往具有这种取向也是理所当然的。不过我们必须了解，“人文科学的逻辑”不是其学说的中心，他的“心理学”并不仅仅是关于心理事物的实证科学。


  狄尔泰的根本哲学取向，约克伯爵看得最为清楚，他在写给狄尔泰的一封信中说道：“我们共同的兴趣在于理解历史性”，这话真是一语中的。我们若要把狄尔泰的种种研究工作变为己有，就必须从这根本处入手。在这两位朋友的通信中，约克提出了自己的基本观念，这些基本观念借狄尔泰的研究获得生命，同时又推进了狄尔泰的研究工作。下面引用的一些段落可以表明约克如何从狄尔泰的历史性这一根本处提出了自己的一些中心观念。


  在一封信中，约克谈到狄尔泰的论文《描述心理学与解析心理学的一些观念》，他对狄尔泰说：“（我们所要求的）认识论必须为科学方法作出充分说明，它必须为方法学说奠定根据，而不是像现在这样——我不得不大胆说——方法倒是从各个领域中取出来的”。从另外一些文句也可以看到，约克是在要求一种走在科学前面并领导科学的逻辑，就像柏拉图和亚里士多德的逻辑那样。


  约克的要求包括一项任务：正面地明确地划分自然的存在者和具有历史性的存在者并为它们制订出不同的范畴结构。研究物理事物的方式是直观的，总依附于形态。相反，狄尔泰的类型概念是完完全全内在的概念，“您的历史概念是一种力量纠结的概念，是种种力量统一体的概念”。


  约克清明地洞见到历史的基本性质是可能性，而他是通过人的存在性质获得这种洞见的；也就是说，他恰恰不是从物理理论出发，而是在历史考察的对象那里获得这种洞见的。在这里，对自身的思考并不指向一个抽象的我而是指向我自身的全幅，这种思考发现我是从历史学上规定的，正如物理学认识到我是从宇宙论上规定的。我是历史的，一如我是自然的。


  所以，他所说的历史方法其实就是哲学方法。一种从历史中抽离出来的哲学体系在方法论上是不充分的。约克不承认系统哲学与历史表现的两分法：“因为从事哲学就是去生活……所以，不再有任何现实的哲学活动竟会不是历史的。”约克把哲学看作一种活动，一种实践：“我们的立场的实践目标是教育学上的实践目标——就教育这个词最广最深的意义来说。它是一切真哲学的灵魂，是柏拉图与亚里士多德的真理。”然而人们现在似乎只把技术活动看作实践而完全忽视了作为教化的实践，“但数学的实践却不是唯一的实践”。


  约克进一步指出了历史方法或哲学方法的困难之处。直观的、机械的思维方式“比较容易找到表达的语汇，这一点可以从大量词汇来自视觉现象得到解释……反过来，深入到生机根底处的东西则脱开了公开流传的表现形式，从而一切语汇都不是通常所能理解的，而是象征性的。”这一点也解释了为什么约克偏爱悖论，“悖论是真理的一项标志，在真理中断然没有公论，那只是进行一般化的一知半解的沉积”。


  约克看到，近代的认识方式已经一步步陷入对物理事物或“视觉上的事物”的形式认识，乃至人不再能看到自己的真实生命，于是，近代人已走到绝境，“文艺复兴以来的人已行将入墓”。约克强烈要求从视觉的、形式的科学转回历史的、生命的科学。但他所说的不是那时兴起的历史主义，在约克看来，“历史主义”是个欺人的名称，因为它其实是把自然科学的机械方法应用于历史学而已。这样的历史学家“在骨子里是些自然科学家；而且因为缺乏实验，他们更变成了怀疑论者。我们得远避所有那些无用的材料，例如关于柏拉图曾多少次到过大希腊或叙拉古之类。那里没什么有生命的东西。我现在已用批判的眼光透视了这种外在的姿态，它最终归结为一个大问号，而在荷马、柏拉图、新约的伟大实在面前黯然失色。一切实际上实在的东西，如果被当作物自身来考察，如果离开了体验，就都会变成幻象”。


  可见，约克所设想的“生命哲学”绝不是“仅仅涂上一层生命的历史学”。他批评文德尔班把历史看作一系列图象和各别的形态，“这是一种美学要求。对于自然科学家来说，除了科学而外，只还有一种美学享受，作为一种人生的镇静剂”。相反，“一切真有生命的历史学则是批判”，因为“历史知识中最好的一部分是隐蔽的关于资料来源的知识”。


  约克把具体研究物理的东西与历史学上的东西之间的发生学区别明确规定为“生命哲学”的基础目标。然而，要找到区别何在，我们就不得不把物理存在者与历史学上的存在者一道带入一种更源始的统一之中。这就要求我们先从基础存在论上澄清一般存在的意义，可依之追问有历史性的存在者具有何种存在建构。可见，我们的准备性的此在生存论时间性分析对于养护约克伯爵的精神而为狄尔泰的工作服务具有决定性的意义。


  第六章 时间性、流俗时间概念、“时间之内”


  第七十八节 前面的时间性分析之不充分


  上一章阐明了，历史性作为生存的存在建构归根到底是时间性。在这一阐述中我们没有专门考虑“在时间之内”的状态。按照流俗的解释，历史主要是在时间之内的演历，而且在次一级的意义上，自然也在时间之内演历。既然生存论分析的一个主要任务是透视此在的实际生存及其自我理解，那么我们就应当说明这种日常理解来自何处，有何种道理。与此相关，我们还须说明为什么按照常识的说法，此在会“有时间”或“没有时间”，它可以“丧失时间”也可以“争取时间”。它为什么要“争取时间”？它又从何处取得时间？反正此在一向依照时间调整自己的计划和行为，并一直为此计算时间。计时是一种基本的生存活动，先于时间的测量和钟表的使用，先于对时间的一切专题研究。


  此在的一切行为都应从它的存在亦即从时间性来阐释，这一工作包括说明此在作为时间性为什么会以计时方式与时间相关联。前此对时间性的描述不曾涉及这些方面，因而是不充分的。这些不是可有可无的方面，因为时间性本身就包含有世界时间这样的东西，包含存在者生灭“在其内”的时间。


  日常此在首先在世内存在者那里经验到时间，并把时间本身理解为某种现成事物。我们将看到，流俗的时间概念产生于敉平源始时间。这种流俗的时间概念在日常操劳于时间的此在建构中有其根由，而这建构本身又来源于时间性。


  在流俗时间概念的成形过程中显现出一种引人注目的游移：时间究竟是“主观的”还是“客观的”？说它自在吧，它却明显地系于心灵；说它属于意识吧，它又具有客观作用。在黑格尔对时间的阐释中，这两种可能性得到某种扬弃。黑格尔试图规定时间与精神之间的联系，以便借此廓清为什么精神作为历史会“落在时间之中”。我们一直与此在相联系来阐释时间性并且表明世界时间归属于此在的时间性，所以，从结果来看，我们的阐释似乎与黑格尔相似。但我们的着手点与黑格尔有原则上的区别，我们的目标即基础存在论也与黑格尔哲学南辕北辙，所以，简短地讨论黑格尔对时间与精神的关系的论述，可能有助于间接廓清我们对时间的分析。


  我们最终将回答：时间是否“存在”？它又怎么“存在”？我们为什么以及在何种意义上称时间“存在着”？只有显示出在何种程度上时间性本身使我们能够理解存在并谈论存在者，上面的问题才能得到回答。


  第七十九节 对时间的操劳


  此在首先与通常操劳于世界。结算、计划、防备，所有这些操劳活动都源自时间性。无论可闻其声与否，有所操劳的此在总已经说出了时间：“而后”会发生这样的事，那事“先”就要了结，“当时”错失之事，“现在”应被补上。


  操劳活动借“而后”道出自己之为期备，借“当时”道出自己之为居持，借“现在”道出自己之为当前化。“而后”多半暗含“现在还不”，“当时”则暗含“现在不再”，在操劳的时间结构里，当前化具有独特的分量，期备和居持着眼于“现在”。这一点在无所期备的遗忘这一变式中最为突出，在遗忘这一样式中，时间凝织在当前，此在一味说着“现在、现在”。


  然而，每一个“现在”都是“现在正在发生某事”，正如每一个“而后”都是“而后将要发生某事”，每一个“当时”都是“当时曾经发生某事”。“现在”、“当时”、“而后”的这种关联，我们称作可定期性。


  定期的根据何在？人们会说，“现在”意指一个时间点，是一个时间，从而，“现在正……”就与“时间”联系在一起。然而我们在世内存在者那里却找不到这个“现在正……”，而且，我们无须先确定这个“现在正……”就“随时”都有这份时间可资利用。在随随便便的话语中，例如在说“天真冷”之际，就连带意指“现在正……”。为什么凡言及所操劳之事，即使不曾明言，此在也连带道出了“现在正……”、“而后将……”、“当时曾……”？因为此在凡谈到它所操劳之事，也就一道道出了自己；而此在只有根据某种当前化才可能道出其寓于上手事物的存在。


  时间性组建着此的开敞，所以它原是此在所熟知的。然而寓世而在的此在首先与通常在操劳活动中了解和解释时间性。它用“现在”来言说自己的当前化，并把这样言及的东西理解为“时间”。源始的时间性本身如何通过时间到时却仍未被理解。


  现在、而后与当时是时间性建构的反照，因而对时间本身也是本质性的。只要说到“现在”，我们也就理解着“某事正发生之际”。在“现在正……”之中就有当前的绽放。现在、而后与当时的结构证明：现在、而后与当时来自时间性而它们本身就是时间。时间性随着这些可定期性得到理解，虽然它本身还未得到认识。随着时间性在时间中到时，世内存在者也一道得到揭示，所以，时间向来也通过世内存在者获得定期：现在，门正撞上；现在，我正缺那本书；诸如此类。


  时间不仅作为现在、而后与当时得到定期，而且它们之间的关联也是可定期的。当前化的此在期备“而后”，从而把“而后”理解为“直到那时”。于是时间被理解为“一段持续”。现在、而后、当时，它们本身就是一些时段，其长度则每次不同，“现在”可以指吃饭这段时间，或晚上这段时间，或整个夏天。


  每一操劳活动都为自己规定了一段时间，这种规定通过现身理解所展开的事情、人们成天从事的事情进行，而不必通过确切的定时。此在愈是消融于所操劳的事情而遗忘了自己，它给予自己的时间就愈加受到遮蔽。混日子的此在从不注意自己随着纯现在的持续不断的序列行进，基于这种遮蔽，此在所经的时间就好像有许多漏洞似的，我们若回顾“用掉的”时间，往往不能再把它集齐。这种有了漏洞的时间之不完整却并非是散碎，而是向来已展开的、以绽放方式延展的时间性的一种样式。


  本真的与非本真的生存活动都是由时间性的到时奠定的。非本真生存在无所期备而有所遗忘的当前化中到时。切近之事千形万化涌上前来，无决心的人手忙脚乱，迷失于所操劳之事，同时也就把他的时间丢失于所操劳之事，他最爱说的是：“我没有时间”。从不丢失时间而总有时间，这始终是本真生存的时间性的独特标志。因为下了决心的当前具有当下即是的性质。在这里，当前化本身不居领导，却保持在曾在的将来的统一之中。命运使然的整体途程保障了此在持驻于自身，面对处境要求他做的事情，它总有时间。此在能够获得和丧失时间，因为它本身就是伸展着的时间性，从而能在操劳之际赋予自身以时间。


  第八十节 被操劳的时间与时间内状态


  此在以共他人存在的方式生存。日常共处的定期通常可以互相理解。然而，定期只在某些限度内才是明了一义的：若干人一道说“现在”，却可能每个人对他所说的“现在”有不同的定期：这个人以这事定期，那个人以那事定期。然而，日常此在通过周围世界的事件来定期，以这种方式操劳于时间，从而，“时间”不可能作为它自己的时间得到认识。时间是公共的时间，“给定”在那里，日常此在对之进行计算，加以利用。这类时间计算不是偶然发生的，而是在此在的基本建构中有其必然性——此在本质上沉沦着，所以它以时间计算的方式理解时间。


  为了能够与世内事物打交道，日常寻视需要光明。白日给予寻视以光明，此在从其白日的工作理解自己，期备能看，“而后”，天明之时，它将有开始工作的时间。什么与天明具有切近的因缘？——日出。“而后”就依日出来定期，日出就是做这事那事之时。日午像日出一样也是太阳的别具一格的位置。日落与夜晚的来临则更其重要，夜剥夺了白日给予寻视的光明。太阳这一天体有规则地重复运行，从这一定期中生长出最自然的时间尺度——日，寓世而在的此在也随着日头的重复运行日夜交替、日复一日地演历。从字面上说，日复一日的〔alltäglich〕此在就是日常此在。


  此在依照太阳的重复运行把一日划分开来，以此计算时间。太阳的位置是测量时间计算时间的自然时钟。每个人白天都可以借步数量出太阳投下的影子，以此确定太阳的位置。影长与足长因人而异，但二者的比例大致是准确的，于是人们可以这样来约定公共时间：“我们在日影几足长的时候见面”。这种钟表无须制造携带，此在自己就是这种钟表。此外，原始此在也学会了利用太阳抛下的影子来制造农钟这类最简单的钟表，而不必直接确定太阳在天空上的位置。这样得到揭示的已经是公共的时间：人人都共处在同一天空之下，人人都能依照太阳在天空中的运行定期，这种定期活动为各个此在提供了公共可用的尺度。


  为了更精确更方便地测量时间计算时间，人们制造出机械钟表，从表盘上直接解读时间。“进步了的”此在能够变夜为昼，白日与阳光的在场对它不再具有优先的作用。此在可以丧失的时间愈少，时间就愈珍贵，钟表就愈需称手。它不仅要更准确地确定时间，而且规定时间的活动本身也应尽可能少费时间。


  确定天文时间、制定历法等等是此在操劳于时间的最突出的活动。计数式的定期或明确的计时之所以可能，都在于此在在世就要操劳于时间。唯随着此在的开展，才能揭示出有规则地重复运行的太阳及类似的上手事物。在以步数量日影的时候，此在自己就是自然时钟。日晷这样的计时仪器，所根据的显然是此在的时间性。即使机械钟表，其目的仍是通达自然的时间，因此它必须依照自然时钟进行调整，可见，制造机械钟表的条件归根到底仍然是此在的时间性，虽然我们现在可以直接从表盘上解读时间，于是不再能看清是此在本身的时间性使得它通过量化的方式操劳于时间。


  时间并非通过计时过程才公共化，此在作为从时间性出场的此在向来已是展开了的，所以时间在操劳活动中已经是公共时间。不过，时间测量使时间的公共化突出醒目了，随着计时的完善与钟表的使用，时间的公共化程度更不断提高，因为钟表不仅使得确定时间的过程加快，而且同时使得每个人与他人对时间的确定都更其一致。


  从古老的日晷到现代的钟表，似乎都依赖于时间与空间所固有的对偶关系，否则我们怎么能从刻度板上找到时间这样的东西呢？然而，日影与刻度板都不是时间，它们的空间联系也不是。我们说时间性源始地开展出空间，这不是说一个时间总和一个处所联结在一起，而是说时间性是能够通过空间处所确定时间的条件。人们常说的时空对偶所涉及的不是源始的时间性，因为源始时间性是时空对偶的根据：与时间对偶的空间只在此在操劳于时间之际才来照面，而这是因为空间处所可以成为对人人都具有约束力的尺度。


  时间测量绝不会因为借空间尺度来定期而把时间成为空间，这里根本没有什么时间的空间化。这种臆想的空间化无非意味着：在每一个现在时刻对每一个人都现成的存在者当前化了。时间测量从本质上必然只说现在。在时间测量中，赢得了尺度，却仿佛忘记了被测量的东西本身，结果除了线段与数字而外什么也找不到了。


  计量时间，其实与最初对时间的操劳一样，并不是一种单纯要求确定的活动，而是操劳于世内存在者的一种方式。看表不是为了观察指针位置的移动，用钟表确定时间，就像看着日头确定时间一样，我们或明言或未明言地在说：现在是做某事的时候了，或现在到某事的开始或结束还有多少时间。看表是由此在获取时机的要求来引导的。有所期备有所居持的当前化与某种何所用相关联，因而，时间向来有适当不适当之别，具有“是其时”或“非其时”的性质。时间作为时机而含有意蕴，意蕴组建着世界之为世界，所以我们把公共化的时间称为世界时间。世界的诸本质结构与公共时间联系在一起，例如，“做什么”与“而后将”联系在一起。世界时间随着世界的展开而公共化，从而寓于世内的每一此在都把世界之内的存在者同时也理解为“在时间之内”来照面的存在者。世内存在者“在其中”照面的时间就是世界时间。


  然而，在这种有所居持的期备的当前化中，现在被突出出来。钟表的量度必须稳定不变，但量度观念中包含：不断重复的量度的稳定性必须随时对人人都现成存在。使用钟表来测量着眼于现成事物来解释所操劳的时间。看表这种时间解读在特加突出，时间随时对人人都作为“现在、现在、现在”来照面，这种可以借钟表通达的公共时间仿佛像一种现成的多重现在那样摆在那里。我们只有从存在论上阐明了此在的时间性，才能进一步阐发测量的存在论基础。任何物理测量技术的原理，包括相对论的时间测量原理，都以测量活动的存在论为基础，而不可能反过来铺展开时间之为时间的问题。


  我们现在已粗浅地理解了此在如何操劳于时间以及时间如何在操劳活动中公众化，那么我们是否就可以确定公共时间究竟是“主观的”还是“客观的”呢？


  如果“客观”一词意指世内照面的存在者的自在现成存在，那么，现成事物“在其中”照面的时间就不是客观的。如果我们把“主观的”理解为在一个主体中的现成存在，那么时间也同样不是主观的。世界时间比一切可能的客体都“更客观”，因为它作为世内存在者的条件向来已随世界的展开“客观化”了。所以，与康德的意见相反，世界时间在物理事物那里一如在心理事物那里一样是直接现出的，而不必假道于心理事物才在物理事物那里出现。人们自然地看到时间，依之调整自己；而人们在哪里看到时间，它就在哪里显现。时间首先恰恰在天空显现，结果时间甚至与天空同为一事。


  但世界时间也比一切可能的主体“更主观”，因为此在的整体存在是操心，而时间才使操心成为可能。时间既不在主体中也不在客体中现成存在，既不内在也不外在。时间比一切主观性与客观性更早“存在”，因为它是这个“更早”之所以可能的条件。但时间究竟有没有一种“存在”？如果没有，那它岂不是一种幻象？抑或它比一切存在者都“更是存在者”？沿这个方向追问下去，我们就要碰上四十四节讨论真理与存在的联系之际已经设下的同一条界线。无论我们今后将怎样回答这个问题，或只不过源始地把这个问题提出来，首先要理解到的都是：是时间性绽放的视野才使得那组建世内事物的时间内性质的世界时间到时。但因而，世内存在者在严格意义上就不具有时间性。一切非此在式的存在者都是非时间性的，无论它是生生灭灭的实在也罢，是持存的“理想事物”也罢。


  世界时间既不可能被主观地挥发掉，也不可能借恶性的客观化成为现成之物。但在两者之间摇摆不定同样无济于事。要达到对时间问题清明而确定的洞见，我们必须首先了解占统治地位的时间理论如何自囿于日常的时间概念，从而堵塞了从源始的时间来理解日常时间解释的可能性。


  第八十一节 流俗的时间理解


  上一节表明，钟表使用的生存论时间性意义是周行的指针的当前化。这种当前化是在有所居持的期备的统一中到时的——此在道说的是现在，但同时对不再现在和尚未现在敞开着。在这样一种当前化中到时的就是时间。此在以这种计数活动的方式追随周行的指针，从而把时间理解为在这一活动中到时的所计之数。时间最初就是这样向日常寻视显现的，亚里士多德也是这样来给时间下定义的：“时间即是计算在早先与晚后的视野上照面的运动时所得之数。”亚里士多德是从生存论存在论的视野上取得这一定义的。他的定义初看上去颇为奇特，但我们一旦界定了这一视野，他的定义就显得那么自明，那么灼识真创。然而，亚里士多德没有把时间的已经崭露出来的源头当作问题，而是沿着“自然的”存在理解去进一步解释时间。不消说，这一存在理解大成问题，所以，只有解决了存在问题以后才能够专题解释亚里士多德的时间分析。古代的一般存在论对问题的提法有其严重的局限性，不过，只要我们能够积极地把握这些提法的渊源，亚里士多德的时间分析将展现根本性的意义。


  后世的各种时间概念原则上都依附于亚里士多德的定义，都就时间在寻视操劳中所显现的情况来理解时间。时间是日影或周行的指针意指的东西，是“所计之数”，是“现在这里，现在这里”。时间显现在各个现在中，但每个现在则立刻不再或刚刚还不现在。流俗理解的时间显现为一系列一面逝去一面来临的现成的现在，时间被理解为前后相续的现在之流或时间长河。我们把这种围绕钟表来定义的时间称作现在时间。


  我们曾从源始的时间性出发来阐释的世界时间的完整结构，从而把可定期性提出来作为所操劳的时间的第一个本质环节。在可定期结构中，“现在”是做这事或那事的时间，是一个适当的或不适当的现在。现在结构中包含有意蕴。然而在流俗理解的现在序列中，既没有可定期性又没有意蕴，就仿佛各个现在都被切除了这两种关联，然后作为这样切好的现在并列起来，只是为了构成前后相续。


  流俗的时间理解敉平世界时间，因为它自囿于知性的眼界。在操劳活动中，测量时间所得之数是与操劳所及的事物一道得到理解的。一旦此在从这种整体理解中抽身，单独对时间加以考察，它见到的就是脱离了各种具体情境却依然摆在那里的一些纯粹现在。这些现在也像现成存在的事物一样现成存在，因为它们是在现成性观念的视野上被“看见”的。逝去的诸现在构成过去，未来的诸现在则规定将来。现在时间根本没有可借以通达世界、意蕴、可定期性等等的内部结构。


  现在不断消逝着，但不断来临的仍是现在，于是，现在显现为自身持驻的在场。所以柏拉图就已经不得不把时间称为永恒的摹像，而他所谓时间者原是不断生灭的现在序列。传统的永恒概念的含义原本就是“持久的现在”，这一概念是从流俗的时间理解中汲取的，而流俗的时间理解的基础又在于它始终把一般存在理解为持存的现成性。


  现在序列连续不断、严丝合缝，无论我们怎样分割现在，现在总还是现在。人们试图用这一种现成事物的连续性来解答时间的连续性问题，或由此就抛下这进退两难之境不管。然而，时间的连续性却必须从“更早”的东西来理解——每一个现在都生自这更早的东西：那就是时间性的源始绽放。时间性在其绽放之际就是伸张分段的，所以由此绽放的世界时间也同样是伸张分段的。这种伸张延展异乎现成事物的任何一种连续性，我们只因据有这种伸张延展，所以能够通达现成事物的连续性。


  “时间无始无终”这一流俗时间解释的主论题最入里地公开出世界时间被敉平的情况。无论怎样去设想时间的终端，总还可以想到终端之外的时间；由此人们推论出：时间是无终的。在一一相续的现在序列里自然找不到始与终。时间现象的可定期性质、世界性质、伸张分段等等完全被遮蔽了。


  敉平世界时间、遮蔽时间性，其根源却在此在的存在本身之中。沉沦的此在在死面前逃遁，掉头不看在世的终结，于是，在常人的领导下，公共时间被理解为“无始无终的”。即使一个在时间中现成的人不再生存，时间的进程又何损分毫？时间继续行进。人们只识公共时间；这种时间既已敉平，便属于人人，又不属于任何人。死向来是我的死，只能作为本己的生存可能性得到理解。所以，常人不死。常人为在死面前逃遁提供出一种富有特征的说法：“到头之前，总还有时间”。这种说法不是对时间的有终性有所理解，而是任自己迷失在现在序列里面：“现在先干这事，马上再干那事，接下去再……”为了能够继续沉沦，此在需要从还在到来的时间那里尽可能多地攫取，时间成了有待获取的东西。


  只不过，此在即使逃避死亡，死也总跟着逃遁者，无终的现在序列无补于事。我们为什么说时间逝去而不同样强调时间生出？因为此在本质上领先于自己存在，从已经站到将来终点的此在看来，不再有时间到来，不再有时间生出，只有一段已经限定的时间不断流逝而去。时间逝去这话在流俗时间理解的框架内反映出源始时间性的将来是有终的。世界时间的时间性尽管多受遮蔽却仍不可能完全封闭。即使在逝去着的纯粹现在序列中，源始时间仍然穿透一切敉平与遮蔽公开出来。流俗解释把时间流规定为一种不可逆转的前后相续，但若时间真是无关痛痒的现在序列，就看不出时间为什么不可逆转。逆转之所以不可能，只在于时间性首要地以从终结处绽放的方式到时。现在不是由还不现在孕育的；而是当前在时间性到时的源始绽放统一中源自将来。


  流俗的时间概念把时间当作现在序列，把历史理解为时间之内的演历。流俗的时间表象来自占据统治地位的存在理解，有其自然的道理，但它绝无资格声称自己才是真正的时间概念。我们已经看到：只有从此在的时间性及其到时才能够理解世界时间及其全部结构；只有通过廓清这些结构才能透视流俗的时间概念的渊源，看到它在何种意义上是有道理的，看到它为什么又必然会敉平世界时间的结构，从而遮蔽了源始的时间性。相反，从流俗的时间理解出发，我们就不可能通达源始的时间性，因为在那里，时间已经成为从时间性到时的全部结构切开的纯现在序列了。所以，按照解释的顺序来说，我们必须首要地依时间性制定方向，从而通达世界时间并进一步把握现在式的时间。若着眼于现在式时间来自时间性这一实情，那么我们把时间性称作源始时间就是理所当然的了。


  然而，我们把此在阐释为时间性，似乎与流俗的时间概念相去得并不远，因为传统的时间解释虽然把时间看作现在序列，但它倒也一直强调时间与心灵的联系。亚里士多德说：“既然除了心灵以外就没有任何东西自然地有计数禀赋，那么，如果没有心灵，时间就是不可能的。”奥古斯丁也写道：“在我看来，时间无非是一种广延；但我不知它是何种事物的广延。而它若不是心灵自身的广延，那倒令人惊异了。”在康德那里，时间虽是“主观的”却独立无羁地与“我思”并列。康德对时间的理解比黑格尔来得深入。不过，黑格尔明确地尝试把流俗理解的时间同精神联系起来。因此，对黑格尔的时间概念作一番分析，更加有助于间接地澄清我们前面对时间性的阐释。


  第八十二节 黑格尔所阐释的时间与精神


  在黑格尔那里，历史本质上是精神的历史。这一历史在时间中演进——“历史的发展落入时间”。但黑格尔并不满足于把这些当作事实接受下来，他试图理解精神落入时间的必然性。黑格尔的每一论题都和其他论题处在多重联系之中，因此，这里无法就黑格尔对时间与精神的关系的分析作出哪怕仅只相对充分的讨论。实际上，对他的分析多加批评也无所裨益。下面我们讨论黑格尔对时间与精神的关系的分析，主要的意图只是与之对照来突出前面把此在当作时间性的阐释。我们选择黑格尔的学说，主要因为他对时间的理解表现为流俗时间理解的最彻底的而又最少受到注意的概念形态。


  一种哲学把时间解释放在“体系”中的什么地方，可以当作基本的标准，借以衡量这一体系对时间的主要看法。亚里士多德在《物理学》中展开对时间的详尽解释，在那里，时间与地点和运动相提并论，可见他把时间解释与关于自然的存在论联系在一起。黑格尔的时间分析忠实于传统，置于《哲学全书》的第二部，自然哲学。这一部的第一部分讨论机械性，其中第一篇是“空间与时间”。空间与时间是“抽象的相互外在”。


  不过，黑格尔不满足于空间与时间的外在并列，他说：哲学须与“并列”作斗争，每一个范畴都必须通过自身辩证法的内在否定进展到另一个范畴。在黑格尔那里，空间是自然的直接规定性，也就是自然外于自身存在的抽象普遍性。点是空间自身的否定：空间是点之复合的无区别的相互外在，而点却在空间中有所区别，因此，点是空间这种无中介的漠然无别状态的否定。


  然而，当作为否定的诸点保持在其漠不相干的状态中，空间就不能被思考，也就是说，不可能就它的所“是”得到把握。只有当诸点的现存得到扬弃，空间始能被思，从而在其存在中得到把握。当空间在它的所是中辩证地被思的时候，“空间本身就发生过渡”：点自为地建立自己并从而脱离现存的漠不相干状态。自为建立起来的点区别于这一点那一点，它不再是这一点，还不是那一点。这样，点就建立起它本身处于其中的那种前后相续。扬弃漠不相干意味着点不再处于空间的静止之中，点相对于其他一切点而“伸张自身”。这样的点即是时间。


  点是空间自身的否定，在对点这一否定性的否定中，我们看到了合题：时间。用黑格尔的话说，时间是空间的“真理”。


  这段讨论表明，在黑格尔看来，一切点的自为建立起来的自身即是现在这里、现在这里，等等。像空间一样，“时间同样也是一种纯粹的抽象、纯粹的观念。时间是存在，这存在借其存在而不存在，借其不存在而存在”。时间的存在是现在，但每一个现在“现在”就已经不再存在或“现在”还不存在，就此而论，现在也就是不存在。因此，时间是变易，既是生又是灭，是存在与无的相互过渡。


  黑格尔的时间解释完全沿着流俗时间理解的方向进行，从现在出发把时间理解为现成事物，尽管在他那里，现在只是“观念上的”现成事物。“时间是现在。而现在同过去和将来之间没有什么固定的区别。”“只有现在存在，这之前和这之后都不存在；但是，具体的现在是过去的结果，并且孕育着将来。所以，真正的现在是永恒性。”


  日常的时间经验恰当地给予销逝以优先地位。黑格尔有时也把时间描述为“销蚀活动的抽象”，然而在真正定义时间之际，黑格尔又相当一贯地不承认消逝在时间中的优先地位。这是因为黑格尔几乎没有能力辩证地论证这种优先地位，只好把这一点当作不言而喻之事提出来：“现在”恰好就在点自为建立自己之际浮现出来，于是，即使在把时间描述为变易之际，变易仍然是抽象的变易，仍然超出于时间的“流动”。


  可见，时间之为否定之否定或点之为点这一命题最恰当地表达了黑格尔对时间的看法。时间以无以复加的方式被敉平了，现在序列以最极端的方式得以形式化。


  这样理解的时间为什么恰恰适合于精神的发展呢？黑格尔却正是从这种形式辩证的时间概念出发提出了时间与精神的联系。精神的本质是概念。在黑格尔那里，概念不是被直观的共相这样一种所思的形式，而是思维着自己的思本身的形式。但这个自己也不是纯然直接给定的，而是对非我的把握。因此，对自己的思本身的反思，即概念或精神，就从形式上被规定为否定之否定。在历史中发展自己的“绝对不安宁的精神”必须克服障碍，而这个真正的障碍正是它自身：精神在其“进步”的每一步上都得“克服它自身”，从而，精神发展就成为“针对自己本身的艰巨而无止境的斗争。”


  精神的发展是一个否定之否定的过程，所以，落入“时间”这一直接的否定之否定适合于自我实现着的精神。“时间是在此存在的并作为空洞的直观而表现在意识面前的概念自身；所以精神必然地现相在时间中，而且只要它没有把握到它的纯粹概念，这就是说，没有把时间消灭，它就会一直现相在时间中。”


  精神与时间都具有否定之否定的形式结构，是这样一种抽象使黑格尔能够提出精神与时间的某种亲缘关系。然而在这里，时间完全是敉平了的时间，它的来源始终遮蔽着，结果时间作为一种现成的东西就干脆与精神相对立。由于这一点，精神才不得不首先落入“时间”。然而，外在于时间的精神“落入”时间，它在时间中的“实现”在存在论上意味着什么，却始终无法得到澄清。黑格尔几乎全然不曾探索被敉平的时间源头何在，他也根本没有考察如果不根据源始的时间性，精神的本质建构究竟还有什么可能作为否定的否定。


  然而，黑格尔竟然从形式辩证法上都要尝试建立精神与时间的联系，这就透露出，二者的确有某种源始的亲缘关系。在黑格尔那里，精神必须落入时间，因为他致力于使精神获得具体性和确定性。我们的生存论分析则相反从实际被抛的生存本身的具体性出发，认识到时间性乃是生存的源始条件。精神并非才始落入时间，它作为时间的源始到时而生存。时间性使世界时间到时，而在世界时间的视野上历史才能够作为时间内的演历现相。精神不落入时间，而是实际生存从本真的时间性沦落，只不过这一“落”本身同样来源于时间性到时的一种确定样式。


  第八十三节 思到中途


  本篇从此在的根据处出发，从生存论存在论上着眼于本真生存活动与非本真生存活动的可能性来阐释实际此在的源始整体。我们的考察表明，时间性是这一根据，从而是操心的存在意义。因此，在准备性的分析工作中所获得的东西现在被回收到此在的存在整体性的源始结构之中了，只不过，早先只曾加以“展示”的结构得到了“论证”。我们分析此在的存在建构，目的在于通达一般的存在问题；反过来，对生存的专题分析却又需要一般存在观念的朗照。这样，我们更应当把导论中提出的那个命题确定为一切哲学探索的准则了：哲学是普遍的现象学存在论，它从此在的解释学出发，而此在的解释学作为生存的分析工作则把一切哲学发问的主导线索的端点固定在这种发问所从之出且所向之归的地方上了。当然，不可把这一命题当作教条，而要当作那个仍然遮蔽着的原则问题的表述——存在论可以从存在论上加以论证吗？或，存在论为此还需要一种实际存在层次上的基础吗？若是，则必须由何种存在者承担这种根基的作用？


  我们对此在的存在（生存）与广义的现成存在做了区别。这种区别却只是存在论讨论的出发点，而不是哲学可借以安然高枕的东西。为什么古代存在论一开始就从“物”出发？为什么这种着手点一再取得统治？为什么“物”不适合于描述“意识”呢？意识的存在又是怎样构造起来的？要源始地铺开存在论问题的讨论，“意识”与“物”的“区别”究竟够不够？这些问题的答案在不在我们的道路上？如果追问一般存在意义的问题还未提出或还未澄清，那么，哪怕只尝试对这些问题做出回答是否可能呢？


  研究一般存在“观念”的源头与可能性，借助形式逻辑的抽象是不行的。首先需要找到一条适当地通向问题的道路。这条路是不是唯一的路乃至是不是正确的路，那要待走上以后才能断定。归根到底，要开启这场争论就已需要某种装备。


  我们已行到何处？“存在”这样的东西是在存在之理解中展开的。存在之理解属于此在。然而，回到此在的源始存在建构是否能引向答案？此在整体性的生存论存在论建构根据于时间性，因此，必定是时间性本身的一种到时方式使得对一般存在的理解和筹划成为可能。如何阐释时间性的这一到时样式？从源始时间到存在的意义有路可循吗？时间本身是否表明自己即为存在的视野？
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哲学思想若想在当今世界上发挥作用，就必须让更多的人读得懂，因为今日的状况是：普通大众能够阅读和写作，但是他们并没有接受完整和广博的西方教育。然而，他们也是共同求知者，是共同思考者和共同作为者。只有更加广泛地获取高深的人生智慧，并进而提高自己的辨别能力，他们才能更多地利用这些新的机会。因此，使用尽可能通晓易懂而又不失其思想深度的方式表达重要的思想，对于使更多的人能够参与思考世界和人生来说，是非常必要的。


 

卡尔·雅斯贝尔斯

《当今哲学的任务》（1953年）


中文版序

在世界上伟大的文明国家中，没有一个国家能够像中国那样拥有如此悠久而伟大的过去。我深信，中国也将会拥有一个对世界历史具有重要意义且能产生深远影响的未来。

因此，拙著《世界哲学史》能够首次直接与中国读者对话，这令我感到非常高兴。为此，我非常感谢本书的译者吕叔君先生，以及中国的出版社，是他们使此中文版的发行成为可能。

我希望，阅读本书能够给中国读者带来愉悦，并能够激发他们独立地思考我们共同的世界之谜。

 

汉斯·约阿西姆·施杜里希

2005年11月于慕尼黑


修订版前言

“本书并不是为那些职业哲学家们写的，对于他们来说，或许已经没有什么新鲜东西可以说的了。本书是为这样一些人写的：不管他们是否接受过正规的学院式教育，当面对工作中的和日常生活中的烦恼，以及我们时代的巨大的历史变迁和社会灾难时，他们从不气馁，总是试图通过独立思考来揭示世界之谜，并努力去寻找永恒的人生问题的答案。他们从不否认这样一种观点，即所有时代的伟大思想家及其作品都会对我们有所裨益。”

以上是五十年前本书第一版问世时书中导言里的几句篇首语。公众对本书的反应正好与本书的写作目的相契合：本书自出版以来，德文版的发行量已达到600000册，此外，它还被翻译成了意大利语、日语、荷兰语、西班牙语、捷克语、匈牙利语等。无数的读者表达了他们对本书的谢意及赞赏，也正是由于他们的信函，我结识了一些非常有趣的朋友。

临近世纪之末，在我人生的迟暮之年，我觉得对本书作一次全面细致的修订是非常必要的，尤其是（但不仅仅是）本书涉及当代哲学的最后部分。柯尔哈默出版社和菲舍尔袖珍图书出版社使此修订版的问世成为可能，对此我谨表谢忱。

四个自我批评性的意见

1．哲学是人利用思想这一工具揭示存在——包括人周围的外部世界和他自己的内心世界——之谜的一种尝试，哲学的历史比我们已知的有文字记载的历史要悠久得多。我们对历史的认识可回溯约三千年，在我们已知的这段历史以前，人类还经历了一段漫长的历史。在那段时间里，人开始直立行走，他的上肢（手）因而获得了更大的自由，他学会取火，他已经能够按照自己的意图使用和制作简单的工具，总之，人类开始从动物王国中脱颖而出。但是，关于人类的这段历史中的细节内容，我们却所知甚少；关于人类之所以变成人类的那个过程，以及关于人的语言和思想是如何产生的这类问题，我们基本上也不甚了解。语言与思想不可分割，思想和语言紧密相连，我们可以在儿童的成长过程中观察到这一点。作为思想的工具的概念是我们在语言中获得的。对于一个学习说话的儿童来说，他刚刚学会用名字称呼的每一个东西，就像是被施了魔法似的，突然间就从以前那个懵懂的纷繁世界里分离出来，变得豁然明朗起来。虽然这两个问题——即语言的产生以及思想和语言的关系问题——是如此的重要（它们是语言学家们最感兴趣的问题之一，并且至今仍然是最晦涩难解的问题之一），但是限于篇幅我们在这里却不能对此加以深究。

不过有两个观点我们还是应该坚持：首先，语言作为一种无法回避的思想媒介——或许语言也是思想的边界——是最重要的哲学主题之一，这个问题我们将会时常遇到。其次，在我们已知的人类历史发展的开端，语言已基本上作为一种完成品存在了。自那以后，究竟语言经历了哪些变易、变化和变形，这些问题与这之前发生的事情相比已经不太重要了。在我们已知的范围之前，人类的思想还经历了一段很难衡量的至少要绵延达数万年的发展过程，关于这个过程我们几乎一无所知。确定了这样一种判断以后，我们就应该认识到，在我们开始叙述人类思想的历史——或者任何一种历史——之前，为了事先能够获得一种正确的观察问题的广阔视角，我们必须提请读者注意这样一个事实：我们已知的人类历史只是人类发展过程中的一个极其微小的片断；若与生命的历史相比，与我们这颗行星的历史相比，与整个宇宙的历史相比，这个片断就显得更加微不足道了。

2．如果我们能够了解某个历史时期的思想的话，也只能了解这一时期内人类曾表达出并被记载下来的思想，这些思想或者出自思想家本人之手，或者出自他的学生之手，或者只是从他的对手那里流传下来的——遗憾的是，这种情况并不在少数。而且我们也不能说，流传下来的这些思想就是最好的、最有价值的和最深刻的。

3．我们企图理解历史的每一种尝试总会遇到各种障碍。在距离我们比较遥远而且我们对它也比较陌生的情况下，我们不可能真正设身处地地完全理解某种思想。虽然哲学著作大多数情况下都是以文字的形式保存下来的——有时只是断简残篇，但是，如果这种思想是用汉语这样的在结构和表达方式上与我们的语言截然不同的语言记述下来的，我们又怎么能够很容易地理解它呢？

因此，理解和注释的艺术，即诠释学（原先指对《圣经》和古典文献的注释，后来扩展到对所有的文章和精神产品的注释），对哲学及其历史来说就显得尤为重要，甚至可以说它占据了中心位置。

就当代哲学而言，为了更好地理解哲学文献，美国的保尔·施里普曾经主持编纂了一套系列丛书，这套丛书或许对于人们克服理解当代哲学方面可能遇到的困难会有所帮助。这套书的每一卷都介绍一个在世的哲学家，首先，这位哲学家撰写一篇“思想自传”作为本卷的导论，用以描述他的思想发展历程，跟在后面的是其他当代学者的文章，他们会表达自己对这位哲学家的思考、怀疑和批评意见，或是做一些注释。在书的末尾，本卷所讨论的这位哲学家重新发表自己的观点，阐明自己的立场。[1]

4．哲学家们的著作可谓汗牛充栋，这还不包括各种评论、阐述或哲学教授们的批判性文章。有一套谦虚地自称是概要性的专业哲学史就摆满了图书馆里的整个书架，而且它还是用一种只有学者才读得懂的极其精练的语言撰写的。

一般来说，对一个事先受过训练的专业人士解释某个事情比对一个外行解释这个事情要容易得多，也快得多。比如说，一个工程师要对另一个工程师解释他们计划要建造的桥梁，他只需提纲挈领地说明建造这座桥梁应该参照的尺寸、地基状况、用途、建筑材料和结构等，或者再加上几个计算公式，另一个工程师就可立即对此了如指掌。如果他要对一个门外汉解释这座桥梁的话，那就需要破费口舌了，他首先必须介绍建造一座桥梁所应遵循的各种理论体系，必须解释静力学的基本原理、各种公式和专业术语，等等。

哲学史的对象，就其研究范围和难度而言，或许并不比建造一座桥梁更简单，本书就是为那些没有多少预备知识的读者而写的。面对那些卷帙浩繁的哲学著作，我们若想做出恰当的选择实在不容易。在这方面，我们遵循的原则是，首先要看它对于这部入门性的著作是否适宜，其次，我也不想对读者隐瞒这样一个事实，而且关于这一点学者们也已经达成了共识，这就是说，写作一部哲学史，作者的个人喜好也是一个决定性的因素。

哲学研究的对象

我们在这里叙述的是哲学的历史，那么，什么是哲学呢？哲学的特征是什么？尤其是，哲学研究的对象是什么？

假如我们向那些伟大的哲学家们提出这一系列问题，将会从不同的哲学家那里得到各不相同的答案。因为不同的哲学家所关注的哲学问题也不尽相同，所以，某个哲学家把他所理解的哲学看作真正的哲学，这也是很自然的事情。

但是，我们并不想受某一个特定的哲学体系的束缚，而是试图这样提出问题：不同时代的不同哲学家们研究的哲学对象究竟是什么？答案只有一个：所有问题。根本上说，没有什么东西不是哲学研究的对象，而且，事实也的确如此。从最大的问题到最小的和微不足道的问题（当然，在深刻的思想中，什么问题是微不足道的呢？），从宇宙的诞生和构造到人们日常生活中的正确行为，从自由、死亡和永恒这样一些终极问题到日常饮食问题，一切都可以成为哲学思考的对象。

尽管如此，我们还是能够按照通常的划分方法有条理地逐一列举出哲学研究的对象，以便于读者对哲学研究的重要领域有一个概括的认识：形而上学研究宇宙整体问题（或超出人的感官经验之外的问题），本体论研究全部的存在问题（这两个领域也和其他领域一样都是相互交叉的）；逻辑学是关于正确的思维和真理的学说，伦理学是关于正确的行为的学说，认识论是关于认识及其界限的学说，美学是关于美的学说；自然哲学讨论自然问题，文化哲学讨论文化问题，社会哲学讨论社会问题，历史哲学讨论历史问题，宗教哲学讨论宗教问题，国家哲学讨论国家问题，法哲学讨论法律问题，语言哲学讨论语言问题；此外，还有经济哲学、技术哲学、金钱哲学，等等。

若是对以上的分类加以考察，我们就会注意到，上述的哲学对象并不是哲学所独有的。针对每一个对象都有一种以研究它为己任的专门的科学。国民经济学致力于经济研究，语言学致力于语言研究，法学致力于法律研究，国家学致力于国家研究，历史学研究历史，社会学研究社会，神学、宗教学和宗教史研究宗教。整个自然界是许多特殊科学如物理学、化学、生物学、天文学等的研究领域。但是，作为研究人及其认识领域的哲学不可能通过确定它的研究对象而与其他特殊科学划清界限。

尽管哲学和其他特殊科学研究的是同样的对象，但是，哲学还是以一种适合于自己的特殊方式与它们区别开来。哲学问题是以一种特有的哲学性的方式提出来的，在这里，我们也很容易在一些细节问题上分辨不清。许多个别的思想家干脆就称自己的方法才是哲学的方法。

划分一下界限还是可能的。如果我们再看一下上面列举的哲学领域及其研究对象，并把研究同样对象的特殊科学与它们并列放在一起，我们就会发现，处于最上面的问题就是整体的存在，它是一个无所不包的对象。显然，在特殊科学的个别门类中没有能够与之相对应的。只有哲学研究的主题才是全部存在的相互关系。

事实上，哲学与其他特殊科学相区别的这一特征是普遍适用的。一般来说，特殊科学只研究某个限定的领域，如国家、语言、历史、生物等，而哲学——虽然哲学首先思考的可能是某个特定的对象——却试图在个别现象中找出普遍的规律，而且，哲学还把特殊科学的研究成果综合到一起，从而获得一种统一的世界观。

这样，哲学就和其他科学区别开来，但并不是和所有的其他领域都能划清界限。因为，普遍性特征并不是哲学所独有的，宗教和艺术也具有这样的特征。宗教和艺术也都以各自的方式关注整体存在，在这里，它们之间的界限是流动的，一旦哲学试图把握全部人生的意义，就可能转向宗教的内心体验，而且事实上，在漫长的历史过程中，宗教和哲学是相互纠缠在一起的。一种具备完美形式的哲学体系的思想大厦也非常近似于一件艺术作品，如一首诗或一座具有高度艺术性的建筑物。一件艺术作品达到极致也就进入了宗教的视野。

尽管如此，我们还是能够把它们区分开来的，这对于我们的目的来说也就足够了。就此而言，哲学与它们的不同之处在于，哲学把思想作为自己的真正工具；宗教从本质上说首先是唤起人的信仰和感情而不是理性；艺术的表达形式也不是思想，而是用外在的形式表达人的内心体验，当然，完美的艺术作品也可以表达整体的存在，只不过它是用比喻和象征的方式，透过个体的视角，而且基本上不是唤起人的理性，而是唤起人的美感和崇高感。

考察一下人类的历史，我们就会发现，宗教、艺术、哲学和个别科学在有些时代是相互交融在一起的，而在另一些时代，它们又是相互隔阂甚至势不两立的。

要想用一种纯粹理论的和概念的方式，通过下定义，为哲学及其研究对象划定出明确的界线是不可能的事情，因为，哲学并不是一个能够一劳永逸地给出一个定义的抽象概念，它是一个在历史的发展过程中不断变化的概念。归根结底，我们可以把哲学看作是在人类思想发展过程中出现的某些特定的问题，以及人们为解决这些问题所作的各种尝试。只有在历史的发展中考察哲学，我们才能深刻地理解哲学并对哲学有一个整体的概念。这就是说，研究哲学不能不研究哲学的历史。

几个主导思想

当伟大的伊曼努尔·康德在晚年回顾自己一生的事业时，在一封信中说，他一生的全部努力都只是为了回答三个问题：

 
我们能够知道什么？

我们应该做什么？

我们应该信仰什么？


 

这些问题是所有时代每个有思想的人都会去用心思考的问题：

第一个问题涉及人的认识。世界是如何被创造出来的，关于世界的创造我是如何想象的？关于它我能够知道些什么？关于它（这也是康德主要关心的事情）我究竟能够确切地知道多少东西？

第二个问题涉及人的行为。我应该如何度过我的一生？我能够理性地生活吗？我应该追求什么？我应该如何对待我的同类？我应该如何面对人类社会？

第三个问题涉及人的信仰。虽然我们不知道是否能够确切地认识这个问题所针对的事物，但是，如果我们想为我们的人生赋予一种意义，这个问题就无法回避。是否存在一种更高的权力？人的意志是自由的还是不自由的？是否存在永生？我们看到，这第三个问题——而且第二个问题也已经是——涉及了宗教的领域。除此之外，许多哲学家还试图用哲学的方式解决这些问题，只要我们想得到一个较为明确的答案，那么这些问题也还应该归属于哲学的范畴。那么，这些问题到底能否得到回答呢？有没有可以依赖的可靠证据？如果在思想王国之外还存在信仰王国，那么知识和信仰这两个领域之间的界限究竟何在？

如果依照这三个问题的观点对哲学的历史发展加以考察，我们就会发现一个基本特征，这三个问题在历史上出现的先后顺序正好与康德提出的顺序相反。这可能是因为，生与死是所有生命形式的最基本的现实，所以，关于死后的永生，关于超越尘世的神秘力量的主宰，关于上帝、神和偶像，这些问题都成了正在觉醒的人类精神首先要关注的最基本的人生之谜。无疑，探求正确的人类行为的基本原则，获得有益于现实生活和必要的道德约束的知识，这些都是哲学需要首先考虑的问题，至于人的认识的可能性及其工具和界限这个尖锐问题，哲学后来才能顾得上考虑。

大致说来，神、自由、永生以及人生的意义是古代印度哲学主要讨论的问题。中国古代思想从一开始就强烈地关注人的实际行为和人的社会生活问题，即伦理学。在五花八门的希腊哲学中，这三个问题都同时出现了，不过他们更倾向于关注人的认识和行为问题。到了中世纪，西方哲学重又把思想的重点放在了上帝、自由、永生以及人类行为的善与恶这样一些永恒的问题上去了。只是到了近代，欧洲思想界才对人的认识问题给予广泛的关注，并且关注的程度也越来越大，直至当代，或许又显现出了一种减弱的趋势。

我们对这三个问题加以考察，目的是想表明，我们并不打算在这里将历史上出现的所有哲学问题都纳入我们的讨论范围，诸如美学史、国家哲学史、法哲学史等，它们各自都需要专门的一部书才行。另一方面，我们也想提请读者始终以这三个问题为准绳去考察和思索哲学的历史。最终，读者会认识到，虽然每个时代的每位思想家对这些问题都做出了自己的回答，但是，基本上说，他们能够做出的回答并不是无限多样的。


[1] Paul A. Schupp (Hg.): The Library of Living Philosophers, Evanston, 111., USA. Ausgewählte Bände in deutscher Ausgabe im Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart.


 

 

 

 

第一部分
 东方的智慧





《三教图》（明，丁云鹏，现藏故宫博物院）


第一章
 古代印度哲学



 

不管是从地理位置上看还是从精神方面看，印度都是一个自成一体的世界。这个国家幅员辽阔，从北部终年被积雪覆盖的喜马拉雅山到南部炎热的热带平原，几乎包含了所有的气候区。印度的人口超过九亿，拥有三四千年的悠久历史，这里不仅是许多种语言、文化和宗教的故乡，是最古老的人类哲学思想的发源地之一，也是最古老的人类文明的摇篮之一——就目前的古代历史研究所能做出的判断而言，应该是如此，这还要部分地取决于一些偶然的考古发现。不管怎样，印度河流域的摩亨佐·达罗文明被历史学家确定为公元前四千纪至公元前三千纪时期的人类文明，其遗址于1924年首次被发现，发掘的结果表明，这里是一系列曾经十分繁荣的城市的遗址，每一个都建在前一个城市的废墟之上，城市里有坚固的多层房屋，有商店和宽阔的街道。发掘出的生活用品，带装饰图案的器皿、武器和饰品，从制作工艺上看，完全可以与古埃及和古巴比伦以及古代欧洲的制作工艺相媲美。[1]

大约在公元前两千纪的中叶，即公元前1600年左右——印度早期历史的确切年代都只是猜测——一个自称是aryas即雅利安人（Arier）的民族逐渐地从北部占领了印度。根据有些解释，这个词原来的意思是“高贵的”，所以雅利安人意思可能就是“贵族”[2]；另有人认为这个词的意思是“虔诚的人”，就是说他们是信奉雅利安宗教的人；还有人认为这个词的原意是“耕种”，这也就意味着雅利安人是农民。[3]当语言学家们于1800年左右发现最初的雅利安语与欧洲语言有某些相似之处时，包括印度语、波斯语、希腊语、拉丁语、斯拉夫语、日耳曼语、罗马语、凯尔特语和亚美尼亚语在内的语系就被统称为雅利安语或印度日耳曼语。从语言的相近之处人们推断出一个结论，认为印度雅利安人与上述的部族都属于一个印度日耳曼原始部族，关于其发源地学术界一直争论不休。而最近一段时期，这整个的假设都受到了质疑。[4]但是有一点被认为是可以肯定的，即上述的这些语言都可以追溯到一个共同的“母语”那里去。

雅利安人占领印度是分三个阶段进行的，每个阶段都持续了几百年的时间，而且每个阶段也与印度在地理上通常被划分的三个区有某种联系：第一阶段，大约至公元前1000年左右，雅利安人的聚居区只是集中在印度西北部印度河附近的旁遮普地区；第二阶段，又持续了近五百年的时间，经过与土著居民连年不断的争斗以及雅利安人部落之间的内讧之后，他们的势力范围又向东部地区的恒河流域扩展，从那时起，他们的主要精力也开始转移到了这里；第三阶段，大约自公元前500年开始，雅利安人及其文化也逐渐渗透进了印度南部的德干高原地区，不过这一地区的土著人即所谓的达罗毗荼人的文化仍然保持到了今天，而且还保存下了一个达罗毗荼语系。

印度雅利安人的思想构成了古代印度哲学的主要内容，关于前雅利安人各部族的精神世界，我们至今几乎还是一无所知。

一、吠陀时期

要为印度哲学史划分出界限分明的时期是很困难的，印度历史的断代也是如此，这与印度精神的特点很有关系。印度人关注永恒的东西更甚于关注尘世的和暂时的东西及其秩序，他们鄙薄那种过分严肃地看待时间流逝的过程并紧紧抓住它不放的做法。因此，在印度并没有我们通常意义上的历史记载，就是说，他们没有像埃及人那样的年代精确的历史记载。这样，印度哲学思想就如同广阔的海洋，我们一旦潜入其中，便很难找到一个确定方向的坐标系。对于大部分印度哲学著作来说，我们都几乎不可能确切地知道它们诞生的年代。西方哲学发展史可以通过那些有清晰的生卒年代的历史人物来确定和划分，与此不同，印度的思想家大都退隐到他们的著作和思想的后面，虽然他们的名字广为人知，但是关于他们的生平事迹和确切的生卒年代我们却所知甚少。

印度精神历史的研究还很不完善，与此相关的印度著作还没有被全部翻译成欧洲语言，尽管如此，根据我们今天的认识水平，为印度哲学史划分出几个大致的时期还是可能的，这种划分是令人信服的，这对于我们这篇入门性的简述来说就足够了。

第一个重要时期大致可确定为公元前1500—前500年，根据这一时期的文献记载以及对这些文献的总称“吠陀”，我们称这一历史阶段为“吠陀时期”。“吠陀”指的并不是一本书，而是指由不同年代和不同作家共同写下的文献汇编，不过它们都形成于这一段历史时期。但是吠陀中所包含的神话和宗教思想来源于比这一时期古老得多的年代。“吠陀”的意思是宗教的和神学的知识，在更古老的时代也指卓越的知识和神圣的智慧。吠陀的篇幅要超过《圣经》六倍之多[5]。

吠陀包含四个不同的组成部分，也称《吠陀本集》：

《梨俱吠陀》——是《吠陀本集》的基础，由诗歌和赞歌组成。[6]

《娑摩吠陀》——是吠陀歌集，包含歌咏知识。

《夜柔吠陀》——是说明如何进行祭祀的典籍。

《阿闼婆吠陀》[7]——介绍神秘巫术知识。

吠陀是古代印度教士的必备手册，其中包含这些教士必须具备的赞歌、格言和咒语等宗教祭礼方面的知识。因为在每一个祭礼过程中必须有四个教士同时主持，即所谓的宣告者、歌唱者、执行司铎及高级司铎，所以有四部吠陀，每一部吠陀都有其相应的功用。

在每一部吠陀之中还包含四个不同的部分：

颂歌——赞歌、用于祈祷的咒语；

婆罗门书（也称梵书）——说明在祈祷、发誓和献祭时如何运用这些咒语；

森林书[8]（又译阿兰耶迦）——是供在森林中遁世修行的隐士使用的；

奥义书[9]——“秘密教义”，其哲学意义最为重要。

这些文献被印度教徒视为经典，这就是说，这些经典是基于神的启示写成的，是神圣不可侵犯的真理。

印度哲学史上被称为吠陀时期的第一个重要时期，又根据其不同的形成时间而被划分为三个阶段：

1．古吠陀时代或颂歌时代，约公元前1500—前1000年；

2．祭献神秘主义时期，约公元前1000—前750年；

3．奥义书时期，约公元前750—前500年。

1．颂歌时代的文化和宗教

了解一下雅利安人生活中的这一段最古老也非常有名的历史时期的时代背景，对于理解印度哲学后来的发展是非常必要的。《梨俱吠陀》的颂歌是吠陀文献中最古老的部分，也是人类最古老的文献之一，它生动地表达了这一时期印度雅利安人的生活和宗教状况，这些颂歌当时只在印度西北部传播。[10]他们那时是一个以农耕和畜牧为主的好战的民族，对城市和航海还一无所知。诸如铁匠、陶匠、木匠和纺织工匠这样一些简单的手工艺已经存在。他们的宗教观的特征是，还没有像我们今天这样自然地把死的与活的、人与物、精神与物质区别开来。[11]最早的神是大自然的力量和因素。天、地、火、光、风、水都被人格化了——在其他民族那里也是如此，这些自然力量也被认为和人一样，有喜怒哀乐，有生命，能说话，有作为，也有各自的命运。《梨俱吠陀》就包含对这些神灵的赞美和歌颂，如火神阿耆尼（Agni）、雷神因陀罗（Indra）、太阳神毗湿奴（Wischnu），他们向这些神灵祈求牧群繁庶、禾苗茂盛以及长生不老。

印度哲学思想的最初萌芽已经显现出来，他们已经提出了这样的问题：在众神的背后是否隐藏着一个最终的宇宙本源？整个宇宙是否诞生自这样一种本源？后来在印度哲学中占主导地位的中心主题，已经在印度早期的思想中初露端倪。

在《梨俱吠陀》中的一首创世诗里，印度人以一种极美妙的方式表达了他们对宇宙本源的这种求索精神，保尔·道森的自由体译文如下：

 
最初是一片虚无的状态，

既没有太空，也没有太空以外的天。

谁来庇护和怀抱这大千世界？

何处是那幽深的海洋，何处是那无底深渊？


 
那时既没有死亡也没有永生，

既没有黑夜也没有白昼。

在静谧的原始状态下，

只有太一悄然低语，此外别无他物。


 
一片黑暗笼罩着整个宇宙，

那一片无光的海洋迷失在黑夜之中。

隐藏于这巨壳中的那个太一，

经受了炽热的煎熬之后便破壳而出。


 
从太一中产生爱，

从爱中诞生出智慧的种子；

智者遵从内心的冲动探求真理，

他们在虚无中发现了存在之根源。


 
他们试图了解

下面是什么，上面又是什么？

带菌的胚芽就是激发的力量，

下面的沉降，上面的凝聚。


 
可是谁真的能够探究出

万物究竟从何而来？

众神就是来源于尘世！

这是谁说的，谁知道它们究竟从哪里来？


 
那个创世者，

那个在至高天界神光中的天神，

那个创造万物者，

只有他知道万物的起源——或者他也不置可否？[12]


 

他们一方面在寻找宇宙本源，另一方面又在诗的末尾表达了一种极端的怀疑精神，即对众神的怀疑，这也标志着颂歌时代的结束。诗人大声疾呼，众神是属于“创化的此岸世界的”，这就是说，神也是被创造的。在这里，古吠陀时代已经开始衰落了，或者更确切地说，一个重要的转折时期已经到来。

对众神的怀疑和不满继而变成公开的嘲笑：

 
人们竞相赞美那个因陀罗神，

如果他真的存在，那就是真的。

但是因陀罗不存在，有谁曾经看见过因陀罗？

我们赞美他又有何用？[13]


 

随着吠陀时代对众神的信仰开始产生怀疑，以及万有整体思想的出现，印度思想进一步发展的条件已经成熟，而此后的发展也达到了一个辉煌的高潮。

2．祭献神秘主义时期——严格的社会等级制度的形成

印度雅利安人的势力范围向东扩展直至恒河三角洲，并在那里组成了一个凌驾于其他种族之上的新的统治阶层，这是个非常重要的时期，因为这一时期形成的社会机构已经带有明显的印度生活特征，从那时起直至二十世纪，整个信奉印度教的印度都带有这种特征（后来的穆斯林部分即今日的巴基斯坦和孟加拉国与此不同）：严格的社会等级制度和僧侣阶层婆罗门的优越地位。

等级制度形成的历史原因是，在人口数量上低于土著居民的雅利安人企图借此与土著人划清界限，因为他们想保持自己的种族纯洁性，从而避免与土著人混合之后雅利安种族逐渐消亡的命运。于是，首先划分出了雅利安人和首陀罗，被征服者的名称或许是根据其部族而命名的，由于严格的等级制度的建立，种姓之间的界线是不可逾越的。

继这种种族划分之后不久——在古印度语中称种姓制度为varna，意思是肤色，种姓制度一词（Kaste）来源于葡萄牙语——在雅利安人内部又划分出了三个社会等级：

婆罗门=僧侣；

刹帝利=诸侯、国王和武士（相当于欧洲中世纪的贵族）；

吠舍=商人、农民和手工业者等。

位于这三个种姓下面的是首陀罗，再下面就是被驱逐者、不信教的土著人、战俘和奴隶，即所谓的贱民，[14]这些人至今仍是印度国内最为棘手的社会问题，圣雄甘地尤其为他们进行了艰巨的斗争。

随着时间的推移，在以上这些种姓划分之后又相继划分出了众多世袭的种姓等级，其间界限分明，不可逾越。直到欧洲的铁路和工业技术传入印度之后，这种等级制度才受到了震动。

我们在此感兴趣的是印度的思想发展，对印度思想发展起特别重要作用的是取得了稳固的优越地位的僧侣阶层婆罗门。在吠陀时代，武士阶层刹帝利还在社会中占有优越的地位，随着从武士征服阶段逐渐过渡到和平的秩序井然的农耕和手工业社会阶段，在民众的眼里，通过祈求和献祭来干预超自然的力量已显得更为迫切和重要。人们相信，庄稼收成的好坏以及民众的旦夕祸福都与神灵的意志密切相关。只有婆罗门才拥有如何正确地与神灵打交道的知识，而他们小心地收藏着自己的知识并故弄玄虚，精明地散布并极力声张一种观念，使人们相信，献祭时的一点点疏忽或失误都会带来严重的后果。除此之外，有关这些古老的祭神仪式和符咒的祭祀知识形成的年代和距离都很遥远，这样就更增加了其神秘性和不可理解性。于是，婆罗门——除他们之外别无其他精神势力——便成了私人和公共活动中必不可少的重要角色。在战争中，在缔结和约时，国王加冕，婴儿出生，婚丧嫁娶，是福是祸，一切都要取决于这些婆罗门主持的献祭仪式是否正确。与此同时，他们垄断着所有较高级的教育，在这方面，他们可谓是大权独揽。

与欧洲中世纪天主教教会的统治形势迥然不同，婆罗门从来没有追逐或占据过世俗的统治权，并且也从来没有以教会的形式组建一种拥有宗教首领的严密机构。他们始终保持着一种自由和权利均等的状态。

由于婆罗门主持的祭祀仪式的整个过程不易被人觉察，只有知内情的人才可看出它的门道，祈求的成功与否完全取决于祭司的个人意志，所以，那些祭司就可以想方设法让那些祈求神灵的人对他们表示恭敬，并且用盛宴款待他们或送给他们丰厚的礼物，这无形中又进一步增强了婆罗门的权力。源自这一时期的所谓的婆罗门书的主要内容，就是关于祭祀仪式的秘传知识，因此，这些知识也就只可以作为研究印度哲学的间接材料。不管怎么说，我们可以借此推断出这一时期印度宗教和哲学的转变——宗教与哲学在印度始终是紧密联系在一起的。我们可以确定的是，梵（Brahman）和我（Atman）这两个概念——它们是所有印度思想的核心——在这一时期已经逐渐形成，并且越来越成为哲学关注的问题。在后面的章节里我们还要详细讨论这两个概念。

3．奥义书时期

由于婆罗门祭司们的符咒汇编及其注解过于僵化并流于肤浅，因而不可能持久地满足印度思想求知的渴望。于是，北部森林里的先知和苦行僧就继续研究和寻找，并最终创作出了无与伦比的《奥义书》。关于此，叔本华说：“这是世界上最值得赞赏而且最令人振奋的书，它曾经是我生命中的慰藉，也将会成为对我的死亡的慰藉。”[15]

《奥义书》也不是一种严密的体系，而是许多人的思想和学说的汇编。奥义书总共加起来有一百部之多，而其重要性各异。

《奥义书》是从upa引申而来的，意思是近坐，表示这些秘密教义只传授给那些“坐在（师傅）近旁”的学生。[16]

值得注意的是，全部印度哲学思想都有一种秘传特征，这就是说，他们都是在一个小圈子里只对内部人传授的。有无数个这样的秘密传授启示的地方，相关的思想只被传授给那些最亲密和最喜欢的学生。

《奥义书》的作者通常也都是默默无闻，其中最有名的是一位名叫迦尔基的女人和伟大的耶吉纳伏格亚，后者是一个传说中的人物，不过人们认为确实曾有其人，尽管《奥义书》中归于他名下的思想并不完全出自他一人之手。

据传说，耶吉纳伏格亚出身一个富裕的婆罗门家庭，他有两个妻子，一个叫迈忒勒依，一个叫迦闼耶娜。为了能够在孤独中寻找真理，他想撇下他的两个妻子离家出走，这时迈忒勒依请求他，把她一起带上。

“迈忒勒依”，耶吉纳伏格亚说，“你看，我正想离开我们这个国家出门远行，我想为你和迦闼耶娜寻找一种最终的解决之路。”

迈忒勒依说：“我的主人，如果整个世界的财富都是我的，那么我会因此而获得永生吗？”

“不，不，”耶吉纳伏格亚说，“财富并不可能使人永生。”

迈忒勒依说：“那么，我该拿那些并不能使我永生的东西做什么呢？我的主人，如果你知道，就讲给我听吧！”[17]

自此以后，这位迈忒勒依就踏上了寻找真理的哲学之路。

《奥义书》的基本思想氛围是悲观主义的，这与古代吠陀颂歌时代的那种只关注尘世生活的精神形成了鲜明的对比。相传有一位国王，为了解开存在之谜，放弃了他的王国而隐居到山林中去了。过了很长时间以后，他遇到了一位智者，并请求这位智者向他传授自己悟出的人生智慧。经过再三的推托之后，这位智者对他说：

 
啊，尊贵的人！在这个由骨头、皮肤、肌腱、骨髓、肉、精液、血、黏液、眼泪、眼屎、粪便、尿、胆汁和黏液组成的肉体里，你怎么会指望能享受到快乐呢！我们的肉体被激情、愤怒、渴望、疯狂、恐惧、沮丧、妒忌、饥饿、焦渴、衰老、死亡、疾病诸如此类的痛苦所拖累，此外还要忍受生离死别的痛苦——享受人生的快乐又从何谈起呢！我们也可看到，这整个世界是短暂易逝的，就像这牛虻和苍蝇，这野草和树木，它们诞生了，又都衰亡了……

再者，大海也会干涸，高山也会崩塌，星星也会陨落，大地也会沉陷……在这样一个充满灾难的世界上，我们怎么能够享受到快乐呢！尤其是，尽管这令人厌倦，我们却仍然还要一次又一次地轮回再生！[18]


 

在此显露出的这种视一切存在为痛苦的观念成为印度思想的基本主题，从此以后，它再也没有离开过印度哲学。印度雅利安人以前那种肯定生命的乐观向上的人生态度究竟为什么突然发生转变，对此我们只能猜测。容易使人心生倦意的热带气候或许对此也产生了重要的影响，个人的人生命运以及整个民族和文化的发展所起的作用也是一个不容忽视的因素。一个青春洋溢的年轻人醉心于人生的欢乐之后，他会发现人生的一切都是那么虚妄，就会对一切尘俗的价值产生怀疑。每个有头脑的人，尤其是那些有哲学思想的人，就会开始怀疑一切并对人生感到不满，于是，在他眼里，既有的整个经验世界就不再是一个真实的世界，因而他就会到经验世界的背后或到彼岸世界中去寻找另一个世界，另一个更为真实的世界。最终，印度哲学走上了一条专注于反观内心的神秘之路，这不可避免地就导致了对一切外在的感官享受的贬斥。

在《奥义书》中贯穿着两种主要哲学思想：“梵与我”的理论与“灵魂转世和解脱”的思想。

 

梵与我

在较早的时期，这两个概念就已经形成了，但是在《奥义书》中它们却具有了主导一切的意义。或许这一思想最初并非是在婆罗门阶层而是在刹帝利阶层里出现并传播的，只是后来才被僧侣阶层婆罗门纳入他们的思想领域。

梵，原意是祈祷、咒语，然后又有神圣知识的意思，[19]经过漫长的发展过程又演变成了一个无所不包的概念，被认为是一种普遍的创造性的世界原则，是一种伟大的世界灵魂，它居于自身之内，万物由它而生，万物居于其间。在一篇古代文献中这样写道：

 
太初有梵，这是确实的。梵造众神，之后，梵就让众神统治世界。[20]


 

还有：

 
梵是木，梵是树，

梵是天地之母，

我要对你们这些钻研圣灵的智者说，

梵承载着宇宙，梵承载着万物！[21]


 

一个原先只有祈祷的意思的词，后来怎么竟演变为一种无所不包的世界原则了呢？（研究语言历史的人当然会发现，词义发生变化有无数令人惊异的例子。）祈祷的本质在于，祈祷者的个体意志进入一个超越个体的无所不包的神性意志，了解了这一点我们就会明白，印度思想家是通过词义转换获得了这样的认识的：“梵是万物的本源”。

“我”（Atman）这一概念也经历了一个漫长的发展和变化过程。或许它原先的意思是“气息”、“呼吸”，最后获得了如下的内涵：“本质”、“本我”、“自我”——其含义是与“非我”相对立的。[22][23]撇开作为现象的人的肉身躯壳不谈，去除残留着生命气息的自我（我们或可称之为“灵魂”），即人的意欲、思想、感情和渴望，那么，我们就会发现，“我”是自我的最内在的实质。然后，我们就能接近那不可把握的最为内在的本质。除了用“我”、“自我”或“灵魂”这些勉强能够传达Atman的本义的词语之外，我们找不到更合适的词来命名它。

《奥义书》中的部分概念经历了进一步的发展，其决定性的步骤就在于发展了这样一种认识，即梵我同一，梵即我，我即梵。因而，宇宙中也就只存在一种客观实体，从宇宙整体来看，就是梵，从个体本质来看，就是我。宇宙是梵，梵也是我们内心中的我。[24]这种认识是印度雅利安宗教观的基础，这种宗教观与闪米特宗教观截然不同，比如在伊斯兰教和古犹太教信仰中，上帝是主，人是上帝的奴仆，而印度人则强调两者的本质同一性。[25]

如果通达宇宙本质的门径就深居于我们自己的内心之中，而且只有在自我内部才能认识它，那么，对智者来说，认识外部现实世界并没有什么价值。时空中的物的世界并不是世界的真正本质，不是大我，而只是一种幻象、迷雾或幻觉，如印度人所说，是摩耶（Maya，虚幻）。关于外部世界的知识并非真正的知识，而只是虚假的知识。杂多的现象都只是幻觉，其真正的本质只有一个。

 
心灵应该能够觉察到：

无论如何都不存在杂多！[26]


 

《奥义书》表达了一种坚定的信念，认为存在一种能够包容一切诸如自然、生命、肉体和灵魂的精神现实。他们几乎从来都没想过要创造一种西方意义上的以经验为依据的科学。

人必须认识自我，认识了自我也就认识了整个宇宙。耶吉纳夫格亚对向他求教的妻子迈忒勒伊这样说：“说真的，迈忒勒伊，人应该首先认识自我，谁要是看到、听到、认识到并懂得了自我，那么他也就认识了整个世界！”[27]

关于这个深刻的思想尚需作进一步的解释。普遍认为，人通过一般意义上的理智的学习过程是不可能真正领会这一思想的，因此可以说，《奥义书》是作为一种神秘教义出现的。“认识大我不需通过学习研究，也不需通过天才或许多书本知识……梵要求人们放弃学习，变成一个纯真的孩童……他不必去寻找过多的言辞，因为那只会让他的舌头感觉疲劳。”[28]

真理的大门并不是对理智敞开的，真理也不是用言辞说出来的，而且并非所有的人都能够接近真理。即使那些被选中的圣者也只有经过漫长的路途才能接近真理。斋戒、静修、保持沉默、高度的聚精会神和自律、彻底排除外界杂念并弃绝一切尘世欲念，这些都是能够使人的心灵通过虚幻的世界外壳到达自我内核，到达大我的先决条件。抛弃自我，放弃尘世的功名利禄和感官享乐，有意识地去经历困顿和磨难，简言之，禁欲苦修在印度人那里比在任何其他民族那里都具有更为重要的意义。

说到底，人需要经历毕生的努力才能获得最高的洞见。为了最终能够获得这种洞见，追求真理者需要经历四个人生阶段，每个阶段约持续二十年。

作为一个修行的梵志（Brahmacarin）[29]，他首先要在一位自己选择的老师的指导下学习吠陀经典，要在这位老师的家里生活，恭敬、诚实和刻苦努力是他的义务。由于传授知识是以口述的方式进行的，而且学生必须逐字地熟记经文——这些经文就是用这种方式世代相传的，因此，刻苦用功的精神是非常重要的。

作为家长，他过着一种成熟男人的生活，建立一个家庭，生儿育女，履行一个社会成员的义务。在第三阶段，当儿子都已经长大成人，他就——通常情况下与妻子一道——隐居到山林中去了，并开始作为一个远离尘世生活的出家修行者专心致志于永恒的问题。

最后，在耄耋之年，他能够放弃一切财产，离开妻子，彻底断绝一切欲念，做一个虔敬的行乞者，一个世界的背弃者（Sannyasi），他会去尝试达到那种超凡脱俗的状态并获取最高智慧，从而使自己最终能够进入神圣的梵的境界。

只有婆罗门阶层才有资格达到这最高阶段，下面的等级通常只能停留在家长阶段。我们必须承认，划分为四个阶段的婆罗门人生秩序是一种了不起的尝试，因为印度社会中显示出的日益强烈的隐遁避世、否定人生和禁欲苦修的倾向对社会状况是有危害的，这就要求他们在实际的社会生活中寻找某种平衡。当人完成了他作为一个公民和家长所应履行的义务之后，在高龄之年才彻底地转向对彼岸世界的关注，毫无疑问，这其中包含着深刻的人生智慧。如果公共生活中的实际事物完全被一些生理年龄极高的老人操控着，那么情况则会很糟糕。纯粹的老人统治，对一个民族来说不是一件好事情！

 

灵魂转世与解脱

我们再接着认识奥义书中与前述学说紧密相关的第二种基本思想，即灵魂转世和解脱的思想。从古至今，这一思想对印度民族的宗教和哲学观念产生的影响绝对不容低估。

人死后会变成什么呢？

“人死的时候，心脏的尖端会发光，借着这光的照耀，自我将离去，人的生命气息也将会随之离去。这时，自我被前生的业抓住。就像一只蚕，当它到达桑叶的尽头，它会抓住另一片桑叶的始端，并将自己缩成一团向前挪动，人的灵魂也是如此，当灵魂摆脱了肉体和经验世界，他也会抓住另一个始端，并将自我移入其中。就像一个冶金工匠，从旧铜像选取材料，然后再用这材料铸成另一个新的更美的形象，人的灵魂也是这样，当他摆脱了肉体和经验世界，他也能够创造出另一个新的更美的形象，或成始祖……或成天神……或成芸芸众生。他将会变成什么，完全取决于他的行为，取决于他前世的业力，行善者会投生为善者，作恶者会投生为恶者。”这就是著名的耶吉纳夫格亚所表达的灵魂转世的基本思想。[30]

依据此生所经受的考验，在无休止的灵魂转世过程中，或升入较高的境界或降入较低的境界，这样一种前景对那些已经看破红尘的人来说是没有多少诱惑力的。因此，他们并不是期望通过行善在轮回中到达一个更高的阶梯，而是期望能够从那个无休止的生死轮回的桎梏中彻底解脱出来。这就是印度思想中解脱这一概念的真正含义[31]。

因为业（羯摩）能够决定一个人重新转世的形态，因此，放弃行为，摆脱自我，戒除生命意志——禁欲——是获得解脱的先决条件。仅仅这些还远远不够，此外还需要获得智，也就是“直观梵我”：一个人只要知道了万物的终极原因和自我的真实本性，他就会懂得业报轮回之生起全在于无知，他就会卓然独立于梵我之中，达到梵我同一。[32]“它是我的灵魂，我要到它那里去，我将仙逝于这个灵魂之中。”[33]

倘若阿特曼（大我）就在我们自己之内，那么我们就根本不需要四处寻找，只需去认识它。“当一个人认识到aham brahma——我即梵——这就意味着，他不是将要获得解脱，而是已经获得解脱；他已经看破喧嚣尘世的虚幻。”[34]耶吉纳夫格亚如是说。此外，人还应放弃欲望，人因欲望而意志定，因意志而行为定，因行为而果报定，无欲，则会与梵合一，从而获得解脱。[35]因此，智慧是获得解脱的法宝。对我们欧洲人来说，被认为是不朽的和无限珍贵的个体存在不仅在这种解脱的形式中没有受到保护，而且还在世界灵魂中消隐了。“奔腾的河水流入大海之后，它的名字和形式就都消失了，同样，一个智者摆脱了名字和肉体之后也会进入至高无上的神圣的智慧境界。”[36]

 

《奥义书》的思想意义

如果再回顾一下我们粗略地勾勒出的奥义书哲学的轮廓，就不难发现一个明显的事实：神与灵魂的同一性思想。关于此，保尔·道森说：“我们可以肯定地预言，不管未来的哲学会走上怎样的难以预测的道路，但是有一点是可以确定的，而且绝无例外：如果我们有可能解开宇宙之谜——作为万物的本性，我们对它知道得越多，它就会对我们彰显得越多，那么，打开这个谜底之门的钥匙也只能存在于我们自身内部，因为自然之谜的大门只能从内部向我们开放。”[37]

在西方思想中，这样的认识并不像它最初给人的印象那样陌生，有歌德的诗为证：

 
你们走错了路，

别以为这是开玩笑！

难道自然的本质不是

在人的内心中才能找到？


 

二、印度哲学的非正统体系

在时间界定上，许多学者对于我们接下来将要叙述的印度哲学的两个重要时期是持不同意见的。虽然大家都一致认为，自公元前500年起——而且也不仅仅在印度——一个根本性的转折时期开始了，但是关于这个时期的结束时间大家却各执己见。十九世纪时，人们还把从公元前500年至当代的这一整个时间范围总称为“后吠陀时期”[38]，而随着对这一漫长的历史时期所做的研究更为深入，如今人们已经认识到，对这一时期作进一步的划分是比较合理的。因此，从公元前500年至公元后1000年这一段时间在今天被称为印度哲学的“古典时期”，从公元后1000年至当代这一段时间则被称为印度哲学的“后古典时期”[39]。

始于公元前500年的这一时期内，在印度形成了与以前完全不同的景象，其具体特征如下：

（1）从吠陀时期到奥义书时期，印度哲学都带有一种比较一致的基调。不管怎么说，婆罗门教成为所有印度哲学思想的背景。虽然在吠陀文献中也有许多针对婆罗门教的批评性思想，但是，整体来说，婆罗门教僧侣还是懂得如何去消除别人的怀疑并压制批评意见，或者在他们庞大的体系中或多或少地吸收进一部分不同的思想。但是从现在起，批评和怀疑的声音变得越来越多也越来越大，而且这种声音引起了如此大的反响，以至于再也无法压制下去了。持不同意见者或者以否定、怀疑和嘲笑的形式表达出他们的观点，或者干脆就创立自己的思想体系，这些思想体系大都带有怀疑主义或更多是唯物主义的基本特征。不仅如此，还出现了像大雄和佛陀这样的新的宗教创始人，从那时起，这些新创立的宗教与婆罗门教之间就形成了分庭抗礼之势，还发展出了自己独立的哲学体系，这样，在后来的印度思想史的发展过程中，就不再只是由一种宗教一统天下了，而是多种宗教齐头并进。

（2）《吠陀颂歌》和《奥义书》的作者部分是完全无名，部分则是充满扑朔迷离的神奇色彩，与此不同，我们从现在起将要遇到的印度思想家都是有名有姓轮廓清晰的历史人物。

（3）哲学失去了其原有的神秘教义特征。新的思想是针对更为广泛的社会阶层的，尤其是也针对那些以前被较高等级排除在外的下级阶层。

（4）与此相适应，他们不再使用梵文这种无生气的学者语言，而是使用口语化的大众语言。

所有否定吠陀经典的权威性，并拒绝承认它是唯一的神圣启示的思想体系都被统称为印度哲学的非正统体系（nicht-orthodexe）。与此相对应的则是被看作与吠陀思想协调一致的正统体系，我们将在本章的第三节中讨论印度哲学的正统体系。在印度思想中有为数众多的非正统体系，其中比较重要的有三个体系，而且其重要性一个比一个大。这三个体系分别是:遮卢婆迦的唯物主义哲学（顺世论）和新出现的两个宗教派别，即耆那教和佛教。由于佛教思想在影响程度和范围上都超过了其他两个体系，所以我们在叙述佛教时也最为详尽。

1．遮卢婆迦的唯物主义

遮卢婆迦（Charvakas）这个名字是否来源于一个同名的思想流派创始人或者什么其他途径，这是难以确定的。[40]不管怎么说，人们把一个思想流派都划归到了他的名下，这个流派不仅针对婆罗门教，而且直截了当地针对整个宗教展开了攻击，他们崇尚一种极端的唯物主义，这就是说，他们认为，物质是唯一的存在物，灵魂和肉体是统一的，脱离肉体的灵魂是不存在的。

他们嘲笑宗教和僧侣，否定一切超越物质现实的哲学和宗教空想，认为那些都是形而上学的无稽之谈。

遮卢婆迦思想的拥护者的完整著作并没有保存下来，但是他们的思想明显地散见于其他的大量著作中。

这一流派最为著名的代表人物就是毗诃跋提，他流传下如下诗句：

 
祭献给祖先的贡品，

纯粹是婆罗门的财源，

他们想出的那三个吠陀，

其实是无赖、小丑和伪善者。[41]


 

阿特曼（我）学说被他们看作纯粹的骗术。根本没有灵魂，只有四大元素组成的物质。在拒绝所有过去印度思想中的形而上学时，他们表现得冷酷无情；在背离此前的印度伦理学时，他们表现得异常坚决，或毋宁说，他们根本就没有伦理学，他们否定一种世俗的世界秩序，认为人生唯一的最高目的就是感官享乐。在另一篇著名的文章中，一个这样的怀疑论者和唯物主义者对一位王侯说了下面的话：

 
啊，罗摩，为什么你必须用这些戒律折磨自己的心？难道那些戒律不是用来蒙骗傻瓜和笨蛋的吗！

那些迷途的人们真可怜哪！他们去履行那些纯粹臆想出来的义务。

他们牺牲了自己甜美的享受，直到他们的生命毫无结果地消失殆尽。他们徒劳地为神灵和祖先祭献牺牲，就这样浪费掉宝贵的食物！没有神灵，也没有祖先会吃你们贡献的饭菜。如果一个吃饱了，对另一个会有何益处呢？

你们献给婆罗门的食物，怎么可能会跑到你的祖先的嘴里去呢？那些狡猾的僧侣们杜撰出一些戒律并且自私自利地说：‘献出你的财产，忏悔和祈祷吧！尘世的一切都毫无价值！’

啊，罗摩！根本就没有什么来世！期望和信仰都是徒劳的，享受你的此生吧！不要去理会那些蹩脚的骗人把戏！[42]


 

毗诃跋提说得更为直截了当：

 
尽情地吃喝享乐吧！

为此也不惜去大把借钱，

因为人生是如此短暂。

生命只此一遭，

死亡在劫难逃，

生死轮回纯属胡说八道。[43]


 

在评价痛苦这个问题上，遮卢婆迦也与此前的——以及此后的——印度哲学体系观点截然不同。放弃快乐的人被认为是愚蠢的，因为他们将会与痛苦结伴而行：

 
有人不得不放弃快乐，

那起源于感官的

与死亡擦肩而过的快乐。

因为他们认为快乐与痛苦是混合在一起的东西，

可是只有傻瓜才会想得出这样的蠢主意。

善于获得利益的人

难道会因为有一点点壳皮，

就去鄙弃那些白花花的大米？[44]


 

遮卢婆迦的学说赢得了许多追随者，或许这也毫不奇怪。他们举办的讲座和讨论会吸引了大批的听众，为了安置他们，人们也建造了许多宽敞的大厅。[45]

尽管如此，由于印度的民族精神相当复杂，所以这种学说不可能保持经久不衰的状态。随着它对婆罗门教进行毁灭性的攻击，最终形成了一个自由的精神空间，这为新的宗教形式的创立和传播准备了条件。那些不久之后出现的新的宗教不再代表婆罗门的利益，其创立者都是来自武士阶层。这些新的宗教是面向所有社会等级的，其基本思想含有一些带否定倾向的怀疑主义精神。

2．大雄与耆那教

耆那教的创始人以他的别名大雄而闻名，据传说，他于公元前599年——也有人说是549年——出生在一个富裕的显贵家庭里。他的父母都是一个教派的成员，这个教派认为轮回再生是一种不幸，他们不仅允许自杀，而且极力赞赏这种行为。故此，他们甘愿绝食而终。大雄受其影响也放弃了一切世俗享乐，成为一个四处飘荡的苦行者和一个宗教运动的创始人，他活到了七十二岁，死前已经拥有一万四千个门徒。[46]

据他的门徒称，大雄是无数个耆那（Jinas，救世主）之一，他们会定期来到人间。在大雄之前约二百五十年就已经死去的那个耆那可能也是个真实的历史人物，或许是耆那教派学说的真正创始人。[47]

大雄去世了将近一千年之后，有关他的学说的文字记载才问世。这时耆那教已经分裂为许多教派，其中影响最大的教派就是所谓的“白衣教派”（因身穿白色衣服而得名）和“天衣教派”（因起初倡导裸行而得名）。这些教派后来又细分为许多分支教派。不过，这些教派学说的特征还是基本一致的，这或许是因为它们都起源于大雄。耆那教认为，亘古以来，宇宙万物由灵魂（jivas，命）和非灵魂（ajivas，非命）所组成，灵魂包括能动的和不动的两类。能动的灵魂根据感觉器官的多少分为六种，不动的灵魂存在于地、火、风、土四种元素之中。能动的灵魂具备无所不知的禀赋，能够达到道德的完善和永恒的幸福。但是他们不能真正实现这些目标，因为他们从一开始就与物质的材料混合在了一起，并且从某种程度上受其影响。灵魂的每一次活动都会使一种物质材料系缚在自己身上，这样，本来是完善和不朽的灵魂就会变成非永生的受物质肉体拖累的生命体。灵魂若想从这种系缚状态中解脱出来，就必须把那些吸附的物质清除出去，并能够阻止新的物质的侵入。达到这一目的的途径就是，严格的禁欲苦修和合乎道德的尘世生活。

与此相适应，耆那教要求门徒立下誓言：不杀生、不欺诳、不偷盗、不奸淫、不蓄私财，此为五戒。其中最重要的是不杀生，他不准宰杀动物或用动物献祭，他要过滤饮用水，目的是把那些可能混在水中的微小生物隔离出去；他要带上面纱，以防将昆虫吸入嘴里；他要清扫脚前的地面，避免不小心踩死那些小生灵。[48]当然，教徒们不可能总是严格恪守这些过于理想化的戒律，况且在漫长的历史过程中，耆那教的教义本身也遭到了多次修改、削弱或歪曲。

为了保护他们的严格的自成一体的教义体系免遭攻击，耆那教教徒们发展出了一种技艺精湛的求证和反驳的逻辑理论，这是一种逻辑相对论。[49]关于这种有趣的理论我们在这里就略去不讲了，因为，我们后面将要叙述的多重否定的佛教逻辑学中也有与此类似的内容。

过于严格的道德戒律使得耆那教很难在广大的民众中站住脚，所以，真正的耆那教信徒只是一小部分人，不过耆那教在印度生活中一直维持到今天，如今仍然有近四百万个追随者，他们大部分是声名显赫的人物。[50]

印度社会生活中的那些次要的精神支流如耆那教并非没有产生深远的社会影响，这一点我们可在伟大的甘地身上看得出来，他终生恪守“不害”信条[51]，以非暴力抵抗著称，在政治上产生了一定的影响。

3．佛教

佛陀的生平

佛教是今日世界上传播最广的宗教之一，但是就和我们对耶稣的生平所知不多一样，关于佛教创始人的生平我们也所知甚少，他的同时代人并没有给我们留下多少直接的记载。不过，在那些流传下来的记载中有一些内容还是真实可信的，这与基督教福音书中的情况类似。后世虔诚的信徒们围绕佛陀的生平编织了许多神话和传奇故事，若想从这些神话和传奇故事中找出真实可信的内容是非常困难的，或许永远都不可能。可以确定的是，佛陀约出生于公元前560年，他是喜马拉雅山南麓的小国迦毗罗卫（位于现在的尼泊尔境内）的王子。国王是释迦族的后裔，名叫首图驮那（Schuddhodhana）[52]，又名乔达摩。儿子取名叫悉达多，意思是“义成就者”。后来人们又给他加了许多尊称。佛陀意为“觉者”，他自己就曾使用过这个名字，当然是在他悟道之后。[53]

围绕佛陀的受胎和出生，在佛教中流传着无数添枝加叶的传奇故事，我们在这里只想提一下那个关于他的王后母亲做梦的故事。他的母亲做了一个奇异的先知式的梦，在梦中她被四个国王劫持，并被带到一个坐落在银山上的金殿里，那里有一头白色的大象，大象的银色鼻子里卷着一朵荷花，大象绕着她转了三圈，然后从右边走进她的腹中。国王把六十四位婆罗门智者召进王宫，并把这个梦讲给他们听。他们为国王释梦，说王后将要生一个男孩，若是这个男孩将来留在王宫里，他会成为一个国王和征服世界的统治者，如果他将来离开王宫，则会成为一个“觉者”，揭露尘世的无知。国王倒是宁愿他的儿子将来会成为他的王位继承人，而不愿意变成一个避世的智者。于是，国王就让儿子在奢华富丽的生活中长大成人，让他远离一切能够引起他注意的人间苦难。

但是，当佛陀有一次乘车出外郊游的时候，他见到了一个老态龙钟、颤颤巍巍的老者，第二次外出的时候他见到了一个发高烧的病人，第三次外出的时候见到了一具腐烂的尸体，后来，他又遇见一个和尚，那个和尚神态安详，面对世间的苦难是那样地超脱。这些衰老、疾病、苦难和死亡的画面深深地刻印在了少年的心里。他身边的奢侈生活突然令他感到非常不满和厌恶。于是他决定放弃他的所有财产和王位继承权。在一天深夜，他离开了熟睡的妻子和刚刚出生的襁褓中的儿子，要去做一个离群索居的苦修者，并且试图寻找一条能够使人从苦难中解脱出来的道路。就在那天夜里，他离开了父亲的王国，四处漂泊，最后在摩揭陀国定居下来，为的是能够在那里专心致志地苦修和沉思。他以极度的热情施行斋戒，最后竟变得枯瘦如柴，脆裂的毛发从头上一绺一绺地脱落下来。但是，当他的苦修达到了极限时，他认识到，照这样的方式也不可能达到真正的觉悟。于是，他就放弃了苦修，来到菩提伽耶的王舍城的一棵毕钵罗树下，结跏趺坐，静思冥想，直到最后觉悟成道。在这里，他的脑子里产生了一种异乎寻常的幻觉，他见到了世界万物的永恒轮回。

他自问，为什么人生的痛苦总是轮回流转？有没有解脱的办法？经过日夜不停的苦思冥想，他终于得出一种简洁的表达形式，这就是后来成为佛教学说基础的“四圣谛”[54]。

人生的一切皆为苦；所有苦的根源就在于欲望；断绝欲望就能够消除痛苦，就能从生死轮回的锁链中解脱出来。

获得解脱的途径就是“八正道”，即正见、正思、正语、正业、正命、正精进、正念、正定[55]。

就这样经过七年的修行和苦思冥索，悉达多终于觉悟成道，成为佛陀（觉者），然后，他就开始向人们传布他悟出的真理。

后来他还重返故国，回到他父亲的宫殿里，探望了一直为他保持忠贞的妻子，并且接纳自己的儿子加入了他们的修会，然后就又离开了那里。

他八十而终，直到去世的最后一年他仍然过着一个布道者、教师和救世主那样四处飘荡的生活。他的足迹踏遍整个北部印度，面积相当于整个德意志帝国，大量的弟子和门徒追随着他，他智慧的声名广为传布，无数个皈依佛陀的故事流传下来。

他是在他喜爱的弟子阿难陀的怀里死去的，据传说，他死的时候天上落下无数的花瓣并响起了动人的仙乐。“一切皆逝，永恒流转！”这是他的临终遗言。

 

佛陀的思想

来源。我们所知道的佛陀本人的思想主要是来源于所谓的三藏[56]，其篇幅超过《圣经》，[57]都是人们在佛陀死后才搜集起来，并且又过了很久以后才以文字的形式记述下来的。研究表明，我们在这些经籍中还是能够辨认得出哪些是佛陀本人的思想，哪些是后来人们添加进去的。三藏典籍都是以巴利文的形式流传下来的，这种语言是一种与梵文相近的印度方言。在这篇简述中，我们应该首先介绍一下佛陀本人的思想，接着再看一下佛教的历史及其传播，然后再认识一下佛教的思想体系。

一种没有上帝的宗教。上述的“四圣谛”构成了佛教的基本信仰。用这样一种简单的形式表达出的宗教信仰会让欧洲人感到奇怪，因为他们会注意到，在这种宗教里没有谈到上帝，而只是说痛苦是人生（以及所有造物）的基本现实。事实上，佛教是一种无神论的宗教——至少它的原初形式是这样。在基督教占统治地位的欧洲，所谓的有神论，即信仰一个人格化的上帝，基本上是和宗教画等号的。囿于此种成见，一种“无神论”的宗教必然是自相矛盾的。佛教以及其他印度宗教（如耆那教也不认识人格化的上帝）纠正了我们的看法，使我们认识到自己的宗教观念过于狭窄了。这表明，在这个世界上，有许多地区的人们是信仰一种世俗的道德秩序的，他们信仰完善的道德理想，信仰生死轮回和解脱，因而这也是真正的宗教，由于他们否认上帝的观念，就此意义而言，称他们是无神论也是合适的。[58]在这些印度宗教团体的生活中，宗教经籍、寺院、尼姑庵、僧侣制度、庙宇等所起的作用，与基督教以及其他有神论教派相比，可谓有过之而无不及。

在佛教后来的发展中，佛陀本人倒是被尊奉为神。但是，现有的证据表明，佛陀本人断然拒绝被人尊为神明。当一个虔诚的信徒用过分溢美的言词赞颂佛陀并称他是智者中最有智慧的人时，佛陀问他：

“你真是口出狂言哪……你了解过去所有的伟大人物吗？……你能在你的心里感悟他们的精神吗？……你能够预见到未来的所有伟人吗？”

当这个信徒作出否定的回答时，佛陀又问：

“但是你至少认识我吧，你能看透我的精神吗？”

他再一次作出了否定的回答，佛陀说：

“那么你为什么说话不知天高地厚呢？你为什么这样大放厥词呢？”[59]

佛陀也摒弃所有浅薄的迷信祭礼，他只关注人的内心及其行为。有一次，一个婆罗门建议他用迦耶的圣水沐浴净身，佛对他说：

“在这里沐浴吧，就在这里，啊，婆罗门，友善地对待一切吧，如果你不欺诳、不杀生、不偷盗，那么你肯定也就自我断念了——你还去迦耶干什么呢？哪里的水对你来说都是迦耶。”[60]

达摩（法）。佛陀毫不理会那些形而上学问题，诸如：宇宙是有限的还是无限的？它在时间上有开端吗？他嘲笑那些自以为是的婆罗门僧侣，因为他们认为，在充满神圣启示的吠陀经典中就能够找到这些问题的答案。尽管如此，对宇宙整体的本质及其关系的清醒认识而言，最初的佛教思想中也已经包含了一套完整的形而上学体系。

万物的最小组成成分被叫做“达摩”。有无数个达摩，至于达摩究竟何物，各派意见不一。不过关于下面的问题好像他们还是意见一致的：达摩不是灵魂或什么有生命的东西，它是无生命的。所有生物乃至神灵——以及一切如石和山这样的构成物——都是由这些无生命的东西组成的。生命就是一种组合现象。[61]此外，达摩也不是持久存在的东西，而是一种短暂的现象，一种倏忽间生成又旋即消逝的东西。恒久不变的东西是根本不存在的。在达摩的不间断的生成和消逝之中，只有持续的变易和永恒的流动。一切存在都是在转瞬之间就倏忽即逝的。唯一真实的就是瞬间，宇宙只不过是一条由单个瞬间组成的持续不断的河流，是一种“倏忽即逝的连续统一体”。[62]

因此，在我们之中也不存在持久的自我。灵魂和意识也是常新不断地消逝与诞生。精神进程的迅速及其相互交织的状态容易产生一种错觉，好像在它后面存在一个持久不变的自我。[63]这样的观察方式就决定了他们在看待时间的问题上与我们欧洲人是不同的。对我们来说，时间是一种绵延不断的东西，它从过去通过现在再延伸到未来，但是，对佛教徒来说，时间的运行过程并不是相互关联的流动，而是完全独立的瞬间的相互连接。不存在持续不断的时间，因而也就不存在我们欧洲观念中的历史。故而，与所有其他的印度思想家不同——他们高度重视古代传统与他们自己的思想之间的相互关联性——佛陀在某种程度上是鄙视传统的，他几乎从来都不以历史传统为依据。

如此一来，佛教思想简直就是一种全然否定的逻辑：没有上帝，没有创世主，没有创世，没有我，没有持久的存在，没有不朽的灵魂。一位杰出的俄国研究者将佛教的基本理论简短地总结为：“无实体、无持续的存在、无永恒的幸福。”[64]这里所说的永恒的幸福是一种积极意义上的极乐，因为我们将会看到，对佛教徒来说，一种持久的解脱是存在的——只不过这种解脱也带有否定的特征。

道德的世界原则、转世、解脱、涅槃。达摩的生成与消逝并不是无原则地完全听命于偶然性的摆布（如某些希腊思想家在原子组合的偶然性问题上所认为的那样），而是严格遵循一种因果原则。每个达摩都是先前存在的其他达摩的合乎规律的结果。一切事情都无法摆脱因果律的束缚。就此而言，佛教中也存在持久的东西：世界原则。为了避免可能出现的误解，我们需要说明一下，在佛教文献中世界原则也被叫做“达摩”。因果律适用于外在事件，也同样严格地适用于道德事件。它也是一种道德原则，一种道德的世界秩序。

在著名的“生命之轮”（法轮）思想中（其基本思想可追溯到佛陀那里），[65]佛教徒把因果原则表达为相互依赖的十二种形式。[66]初看起来，这种表达形式以及其中显露出来的特别的观察方式可能会使人感觉非常怪异，其部分原因在于，划入外面一圈内的那些概念如个性、诞生、无知——对我们来说它们并不是属于一个范畴的——被看作是具有因果关系的因素而毫无区别地依次排列在了一起。[67]

不过，他们关于生命轮回的基本思路仍然是显而易见的：

在过去中（图中的1和2），无知（等于未获解脱状态）受生命意志、欲望和“饥渴”——根据四圣谛的思想，这些都是一切生命和痛苦的根源——的影响，因此，它为迈向一个新的生命和痛苦、一个新的存在奠定了基础。

在现在中（图中的3至9），开始了新一轮的生命周期。一个新的生命受孕诞生了，这时他的自我灵魂仍是无意识的（3）。胚胎在母体中发育并成为具有外形和姓名的个体（4）。然后，感觉器官形成了（5）。（印度人认为人有六种感官，除了我们认为的五种感官之外，他们认为人的思维也应归入其列。）这个新的生命诞生之后就会接触外在世界，首先通过触觉（6），然后通过知觉（7）。在与外在世界接触的过程中，新的欲望产生了，外物成为欲望的对象（8）。随着欲望的实现，在成人那里就发展出一种与外部世界休戚与共的联系（9）。

这样，一个新的个体存在的前提条件就具备了，羯摩（业）必然会根据因果律在这个新的个体存在中继续发挥作用（10）。于是，个体生命通过在未来中（11和12）重新经历从出生（11）到衰老再到死亡（12）的过程而开始新一轮的循环。



我们从中可以得出结论，与其他印度哲学和宗教学说一样，生死轮回观念也是佛教思想的基本教义，佛陀对此从未产生过怀疑。它是因果律的无限作用的自然结果。但是，这与那种认为没有持久的我、没有超越死亡的灵魂的观点怎么能够协调一致呢？如果这同一个灵魂将在来生中承受此生的“业力”造成的果报，我们怎么不可以有充分的理由谈及轮回转生呢？

长久以来，西方研究者在这一点上已经发现了佛教思想的弱点和矛盾。但是对佛教徒来说就不存在这种情况。佛教徒所讲的轮回转世的意思并不是说，新诞生的生命与前世有因缘关系的那个生命是同一个——如果是这样就意味着存在一个连续性的我；但是，这两个生命也不是截然不同的，因为，根据因果规律一切事物都有其固有的根源。[68]对佛教徒来说，类似的问题根本就不存在，因为在他看来，不管是旧有的灵魂还是新的灵魂总归都是瞬间即逝并重新诞生的。轮回转世的因果关系并不是在某个生命与某个人之间发生的——因为事实上就不存在这样一种时空统一性——这里关涉的只是单独的“达摩”。

由于一切生命都是痛苦，这样就产生了一切问题的问题：如何才能从那个痛苦的永恒轮回中解脱出来？在前面的图解中我们可以看出，痛苦的根源在于“意志”，而“意志”的根源在于“无知”。如果我们能够将一切人的贪欲、憎恨和欲望都统统消除，如果我们的心思不再总是系于那些短暂易逝的感官世界的对象，如果我们都能够成为明智的大彻大悟者，那么，我们或许就有可能打破这个往复的循环并从中彻底解脱出来。

如何才能成为一个这样的人呢？显然并不存在“永恒的幸福”或其他什么具有积极意义的幸福状态，因为既不存在永恒的灵魂，也不存在天堂和地狱。获得最终解脱的途径是什么呢？这就是涅槃。涅槃的原意是火熄灭后被风吹散的状态。即虚无！涅槃这一概念也是有其限定的意义的。对佛陀自己来说，涅槃就是一切个人欲念的断灭，并从轮回转世的束缚中解脱出来。也就是永恒的安宁！或许这样的寓意过于简单了，但是在佛陀看来，这是人唯一能够达到的目的。在后来的佛教典籍中，人们又对涅槃作了各式各样的解释和注解。较晚期的佛教教义中，涅槃被看作是一种——有时在此世即可实现有时又被推迟到来世才能实现的——极乐状态。在原始佛教中，它纯粹是一个否定的概念，涅槃是一种无法用言语和概念表达的东西，所以，我们无论用多少言词也不可能完全说清楚涅槃对佛教徒究竟意味着什么，而只能如所有印度智慧所要求的那样通过体会和沉思去领悟它的奥秘。

实践伦理。当有人请求佛陀用简短的形式将他关于获得解脱的正确的处世之道表达出来时，他列出如下五条戒律：

 
1．不杀生。

2．不偷盗。

3．不欺诳。

4．不饮酒。

5．不淫欲。[69]


 

从数量上看，它们比《摩西十诫》要少，但是它们包含的内容却非常之广，甚至可以说，遵守这五条戒律或许比遵守那十条戒律还要困难。[70]

需要说明的是，虽然佛教和耆那教有着不同的理论基础，但是在实践伦理问题上，他们的观点却极其相似。此外，我们也不难看出，佛教五戒的基本思想倾向与基督教精神也并非相去甚远。佛陀也直截了当地说：“要用真诚去平息他人的愤怒，用善对待恶……冤冤相报就会永无宁日，只有彼此相爱才能消除人间的相互仇恨。”[71]

与基督教思想的相近之处还在于，佛陀也和耶稣一样，他们都关心世上所有的人，不管他是何阶层是何种族。这两种宗教都是国际性的。在佛陀那里，下等种姓也有分享极乐致福的权利。虽然他没有攻击印度的种姓制度，也没有尝试废黜这种制度，但是他说：“你们这些信徒啊，看那奔腾不息的众多江流，当它们流入广阔的海洋，它们就会失去自己原来的名字和原来的所属，同样的道理，如果我们的这四个种姓也都根据教义和法律放弃了自己的故乡，那么他们也会失去自己原来的名字和原来的宗族。”[72]种姓对佛陀来说是没有意义的，他不认为，在宗教信仰方面存在不同种姓归属之间的特权划分。

如果说这其中包含某种民主成分——而且这种民主成分甚至导致了佛教针对旧有的婆罗门教的广泛革命——那么，它在另一方面表现出的贵族特征也是不容忽视的。据称，佛陀本人好像基本上是面向上层阶级说话的，而且他的第一批追随者也是来自上层社会；[73]最终，佛陀的道德要求的绝对性也是其贵族特征的表现，因为只有很少的人选才能满足他近乎完美的条件。

 

佛教的历史及其传播

关于佛教的历史我们将主要叙述其最重要的历史事实。

佛陀死后的第一个世纪之内，佛教徒们把口头流传的佛陀思想收集起来，后又在多次宗教大会上结集为神圣经籍。

如此就产生了疑问，究竟哪些经籍是真实可信的，因为他们各执己见，而且观点迥然相异，这样就导致佛教分裂为众多的部派。

一个决定性的转变发生在公元前后。佛陀本人宣布的学说是：一切都取决于自我，获得解脱的途径只有在自身内部才能找到。尤其是他拒绝上帝存在的观念，他认为，人们祈求援助的那个上帝是不存在的。他常说：“认为有一个第三者能够决定我们的幸与不幸，这是非常愚蠢的。”[74]他教导弟子阿难陀说：“阿难陀，不管是谁，不管是现在还是将来，只要他以自己为准绳，在自我中而不是到外面去寻找安慰……除了自己不求助任何人，那么他就能达到最高的境界！”[75]

可是佛教现在开始成为一种教会体系，佛陀被尊奉为神。除佛陀之外，天上还聚集了众多的神灵，据称，他们和天主教里的圣徒一样也将会拯救世人。与此相适应，繁琐的教会活动也逐步发展起来，佛事、祈祷、圣水、焚香、僧袍、法衣、忏悔、祭祀，等等，不一而足，和中世纪的基督教相差无几。[76]如果有人对此再进行更深入的研究——当然这并不属于我们的考察范围——那么他会发现，佛教和基督教的礼拜仪式在许多细节上都有惊人的相似之处。这样便引起许多伟大的欧洲思想家产生如下疑问：就和佛教的教会活动已经远离了佛陀的真正学说一样，基督教会中形成的那种僵化的教义、僧侣等级体制和其他教会事物是不是也已经与基督的真正思想相去甚远了呢？我们这里指的这个佛教派别就是大乘佛教，与大乘佛教不同的另一个派别被轻蔑地称为小乘佛教[77]，他们仍然坚定地信仰佛陀的原初思想，虽然他们把佛陀看作伟大的宗教创始人和大师，但是他们所崇拜的佛陀是一个人而不是神。这两个教派都一直存在到今天。

印度佛教几乎传遍整个亚洲地区，佛教首先传入锡兰、缅甸和暹罗，大约在公元前后传入中国，五百年之后又从中国传入日本，又过了一百年之后传入西藏。在所有这些国家中，佛教都成为当地文化的重要组成部分，在有些地方甚至发展为他们的精神生活的基础。当然，为了适应当地的民族个性以及那里占主导地位的思想潮流，佛教也作了相应的变化。今天，佛教在缅甸还保持着相对纯粹的形式，此外还有日本的所谓禅宗。当今世界上的佛教信徒的数量大约在两亿至五亿之间，较为精确的统计数字是不可能得出的，因为佛教并不是一种闭塞的宗教，它还允许其信徒去信仰其他的宗教。不过，描述佛教的所有形式及其各类变种并不是本书的讨论范围。

此外值得一提的是，在佛教传播的过程中并没有发生像基督教在中美洲传播时所发生的那种流血冲突。在两千五百年的历史过程中，佛教被证明是一种真正的和平教义。如今的佛教在其故乡印度已退居次要地位。经过持续达几个世纪的辉煌之后——期间产生了许多著名的宗教人物——佛教在公元后第一个千年的后半期开始逐渐衰落，它越来越多地退化为一种肤浅的宗教迷信，与此相反，较古老的婆罗门教的精神力量却又不断地重新活跃起来。

在上述的佛教发展的整个过程中，欧洲对它几乎是一无所知。可以说，自十八世纪以后，我们欧洲人才对佛教及其发展有一个大概的认识，只是到了上个世纪（指十九世纪）欧洲人才对佛教哲学有较为深入的研究和理解。

 

佛教哲学的体系

如果对后来的佛教哲学做较为深入的研究，给人的第一印象就是，以原始佛教为基础在印度——以及后来在中国——发展起来的佛教哲学体系是极其繁多和错综复杂的。经过许多代人以及一大批杰出的思想家的共同努力，佛教思想中产生了逐渐完善的并有着细微差别的丰富的理论体系。

佛教学说指出了两条获得彻底解脱（涅槃）的途径。一条途径是通过合乎逻辑的思维获得正确的认识，这是一个不断攀升的阶梯；另一条途径就是坚持不懈的严格的修行（冥想）。在下面的叙述中我们将有意识地选择能够代表这两种解脱途径的例证。关于第一条途径，我们将列举佛教的四个体系，其他的许多体系都是由这四个体系派生出来的，权威人士认为这四个体系在佛教中最具有代表性。[78]从中我们也可看出佛教思想家所构建的思维方式的本来面目。关于第二条途径，我们将引证禅宗。

否定的逻辑。在佛陀看来，无明和无知是所有人生烦恼的初始原因。无知就是对人生即痛苦这一事实还一无所知，痛苦的根源就是盲目的生命意志。童年时的无知，青年时的五彩缤纷的幻想和尘俗的欲望，迷信、无能、错误的观念，试图摆脱人生烦恼的纠缠，这一切都只是同一个事实的不同表现形式。若能打破这种无知状态，人就会恍然大悟。

为了能够逐步穿过那个晦暗的无知状态，佛教哲学家们发展出了一种奇特的方法，一种否定的逻辑。使这一方法得以完善的哲学家主要就是来自印度南部的龙树，他的鼎盛期大约在公元125年左右，被许多人看作是佛教哲学中最伟大的思想家。他的逻辑探讨主要表现为四种理论，在所有这四种理论中，否定的逻辑占据着中心地位。[79]

1．在整个后期佛教哲学中具有特殊重要性的二谛学说就是源自龙树，他把谛（真理）分为俗谛和真谛。他说，佛陀为那些被无明所覆盖的凡夫俗子说法时，采用俗谛，承认世界和众生的真实存在；为那些已经能够洞察真理的人说法时，就采用真谛，否认世界和众生的真实性。他认为，只有从俗谛入手，才能到达真谛：

 
A=俗谛

B=真谛


 

对普通的理智来说是真实的东西，到达一个更高的角度再看它时，它可能就是不真实的了，原来的真谛这时就会变成俗谛：

 
AB=俗谛

C=真谛


 

依此类推：

 
ABC=俗谛

D=真谛


 

就这样以一种不断上升的阶梯形式越来越接近更高一级的普遍真理。（这一点容易使人想起黑格尔和马克思的辩证法思想。）

2．龙树的第二个理论就是所谓的四重推论法。任意一个需要用“是”或“否”回答的问题都可以用不同的方式给以回答，既可以直接回答“是”，也可以直接回答“否”，或者回答“是且否”，或者“既非是又非否”。这就是说，既可以认为，这个问题与我无关，也可以认为，我超乎所有这些是与非的问题之上。对龙树来说，最高真实总是带有即非有又非无的特点。他把最高真实称为“空”，认为它“非有、非无、非亦有亦无，非非有非无”。

3．在龙树提出的所谓“八不”理论中，“既不也不”的否定概念也被用于人生诸种现象，他说：“不生亦不灭，不常亦不新，不一亦不异，不来亦不去。”这就是说，最高真实是隐藏于这一切现象背后的。

4．人能够达到的最高真理就是“中道”，龙树认为，世界上的一切事物都是一种相对的、依存的关系，一种假借的概念或名相，它们本身没有独立的实体性。这就是所谓的“众因缘生法，我说既是空，亦为是假名，亦是中道义”。只有排除了这些因缘关系和假借的名相，我们才能获得最高真理，获得“中道”。

佛教的四种主要体系。在佛陀的格言中，既有“一切皆有”这样的词句，也有反复出现的“一切皆无”、“四大皆空”这样的词句。[80]自佛陀死后至公元一世纪期间，这其中隐含的矛盾引起了无数的观点各异的争论。有些学派选择了第一种观点，从而形成了一种“现实主义的”形而上学；其他学派选择了第二种观点，并发展出一种“虚无主义的”——否定存在的——体系。在此期间形成的下述四个主要佛教体系表明，多重否定的佛教逻辑是如何被运用到“存在与非存在”的形而上学问题上去的。

为了阐明问题，我们必须首先从那个一般的不加批判的观念出发。根据这个观念，一方面，世界是由各色各样的物质的（物理的）客体组成的，另一方面，站在这个物质世界对面的是具有某种延续性的“我”或“自我”的人，而人关于这个物质世界又拥有特定的思想或观念。

1．世亲[81]（约生活于公元420—500年之间）的现实主义体系主要把否定的矛头指向“人”，他否认持久不断的“自我”的存在——这种思想在原始佛教中就已经出现。他并不怀疑物质世界的现实性，因而被称为“现实主义的”体系。

2．诃梨跋摩[82]（约生活于公元250—350年之间）的虚无主义体系又将否定推进了一步，他认为，既不存在人或自我，也不存在外在客体，而且也不存在观念的现实性，因而被称为“虚无主义的”体系。

3．第三个体系，即唯心主义或唯识论体系仍然要追溯到第一个体系中所提到的世亲那里去。因为，世亲后来在他的哥哥无著——他在此以前已经创立了唯识论——的影响下而皈依了唯识论。此后，世亲著述颇丰并且他的著作都已成为这一学派的权威性经典。他们认为，获得真理并不在于承认外在世界的现实性（如第一个体系）或者否认所有现实（如第二个体系），而在于认识到思想和意识就是真实的存在，世界上的一切现象都是由精神（识）变现出来的，事物的一切属性都是人的主观意识。瑜伽行派的“识”不是主体对客体的认识，而是对自己变现出来的认识对象的认识，因而它是一种纯粹的唯心主义。

4．否定的逻辑在前述的龙树所创立的虚无主义体系那里达到了顶峰。上述的三个学派在回答“有或无”的问题时，要么回答“是”，要么回答“否”，要么回答“既是且否”。但是对龙树来说，正确的回答应该是“既不也不”。龙树的“中道”（其他学派也使用这一概念）经过不断的否定之后得出结论，在永恒流变的现象世界中根本就不存在真实的东西（既不存在物，也不存在人，也不存在观念），一切都只是无自性的幻象。但是，我们不能把这种思想和第二体系中的虚无主义观点相混淆，龙树的“空无”概念更多地意味着，一切试图解释世界和探究存在之谜的努力都是徒劳的，而一个破除了执著名相的“边见”的智者会将所有这些令人迷惑的问题搁置一旁，并且与世无争地保持沉默。[83]

第一和第二体系属于小乘佛教教派，第三和第四体系都属于大乘佛教教派。

如果对这四个体系的时间顺序作一比较，我们就会发现一个惊人的事实，它们出现的先后次序正好与我们前面叙述的顺序相反！龙树所创立的学说在时间上要早于其他三个体系，尽管他的思想看上去好像是在不断地否定了前面三个学派之后产生的合乎逻辑的结果。对此我们只能作这样的解释，即富于天赋和思想敏锐的龙树——否定的逻辑就是他创立的——以他天才的洞见早已预见到了后来数世纪里人们经过一步一步的探索才获得的真理。[84]

我们在这里再事先插入几句话作为补充说明，即龙树的佛教辩证法与黑格尔的辩证法是有本质区别的——而且与带有黑格尔辩证法倾向的中国人的辩证法也是有区别的，在中国人那里，经过对立面的逐步同一就能上升到更高的真理。在黑格尔那里，跟在某个正题后面的是否定这个正题的反题，但是这正反两题在一个更高的层面上经过综合又合并到了一起（在合并中它们相互对立的特征就丧失了）。龙树在运用第一次否定时就拒不采纳最初的正题，因而在运用第二次否定时他也不可能在一个更高的层面上把正题和反题合并到一起，而是将反题也摒弃了，结果剩下的只是那不可言状的最高真实——“空”，亦即“涅槃”。[85]

关于禅宗。虽然禅宗起源于印度，但是它的真正特征却是形成于中国——禅宗在中国特别是日本一直保持到今天，所以在讨论印度思想的这一章里讨论禅宗原本是不太合适的。可是，我们在这里对禅宗做几点说明主要是出于如下考虑，一方面是因为，禅宗在整个佛教历史过程中是最重要的和传播最广的教派之一，另一方面是因为，禅宗可以作为反映佛教思想的一个很好的例子，它既倾向于静思冥想，又不排斥实践应用，显然与上述四个体系的逻辑辩证方法是有区别的。

禅宗不是一种通常意义上的哲学，它没有一套自成一体的思想体系。但是，它也不是一种通常意义上的宗教。虽然禅宗建有寺庙，但是它没有发展出一套自己的教义，也没有规定清晰明确的严格信条。从某种程度上说，它无与伦比地吸收了各个民族的世界观体系——不仅仅是佛教的，关于何谓禅宗，据禅宗信徒的观点，只有深入体悟“禅”，才能对它有所了解。[86]对局外人来说，禅宗是很难理解的，比纯粹的哲学意义上的佛教要难理解得多。我们在此引证几个细节，目的是想介绍一下禅宗的大概特征。禅宗拒绝哲学原理和宗教信条的共同原因在于，禅宗信徒认为，困缚在语词、概念、固定的原理或严格的行为规范之中，会阻碍他们认识真理，这也同样适用于佛陀自己的学说。在他们看来，佛陀的布道以及他流传下来的格言都必然受到佛陀使用语言的特殊条件制约，而且还要取决于听者的理解力，此外，传道者和听者所处的时代背景也是一个决定因素。不过，纯粹的绝对真理不是能够用言语表达出的。这个观点也与如下见解相符，据禅宗信徒传说——这个传说可追溯到佛陀本人那里去——佛陀悟道后是在一种静默的心领神会中把他的思想传达给弟子的，然后再由这个弟子通过一个不间断的链条把它传之久远。这表明了禅宗的基本原则：“我此禅宗，单传心印，不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛。”“于自性中，万法皆见，一切法自在性，名为清净法身。”[87][88]

禅宗信徒有独特的冥想方式。寻求顿悟的信徒会得到一个思考题目，那些接受考验的弟子会严格依照规定的姿势端坐在一个大堂里静思冥想，有一个法师会不分昼夜地严密监视着他们。在此期间要保持绝对的安静，不管是在沉思的时候，还是在进食的时候，还是在沐浴的时候，都不允许说一句话或弄出什么响动。谁要是认为已经找到了问题的答案——这通常需要几天的时间——那么他就会向那个法师报告，然后再由这个法师来判断他的考试成绩。所有从事静思冥想的禅宗信徒都是面向现实的世俗生活的人，因为禅宗的教义就要求他的信徒把他们获得的真知灼见直接运用到日常生活中去。“一日不作，一日不食”；“生活即修行”；“行往坐卧，无非是道”——这些都是禅宗长老的至理名言，它反映了禅宗注重实践的精神。[89]

禅宗拒绝一切刻板的学说并且采取一种较为积极的行为态度，其共同点在于保持缄默。从古代禅宗大师那里流传下来的故事中，这一特点常常表现得十分可笑和荒谬，甚至使我们觉得不可理喻。较有代表性的故事是关于九世纪的禅宗大师大安和匡仁。[90]大安说过一句名言：“有句无句，如藤倚树。”匡仁长途跋涉去见大安，目的是向大师请教一个问题：“忽遇树倒藤枯，句归何处？”匡仁心里思考的是这样的问题：如果我们把有和无的概念从我们的思想中抹除掉，那又会怎么样呢？难道它们是与思想纠缠在一起的吗？或者说我们能够超越思想吗？那位大师当时正在忙着修建一堵泥墙，那么他是怎么回答的呢？他放倒了手中的独轮车，然后大笑着扬长而去。满心失望的匡仁又去找另外一位大师询问，当这位大师也以与大安同样的方式对待匡仁的问题的时候，匡仁马上就明白了这是怎么回事，他笑了，恭恭敬敬地行了一个礼，便离开了。大师沉默无语地对待他提出的问题，使他突然间领悟到：只要人的心里还满是有与无、生与死、相对与绝对、原因与结果这样的观念，就会被语言和概念束缚住，因而会远离真理。只有当他不再是个旁观者、批评者、热衷于思想者、空谈家和逻辑家，而是直接面对生活的现实，才会预见到无法用言语表达的真理！

三、印度哲学的正统体系

前述的印度哲学的非正统体系也被印度人称为Nastikas，意思是“否定者”，因为他们不承认吠陀经典的权威性，与此相对应，那些以古代婆罗门教思想为基础并进一步发展吠陀中的思想的流派则被称为Astikas，即“肯定者”。

古往今来，当一个强大的被广泛认可的传统成为哲学的基础，那么与此相关的哲学思想就会通过对这些古代经典的评论而得到进一步发展，在这个过程中，其实不仅仅是古代经典的思想内容得到了诠释或发展，而且在这个思想的外衣下还会发展出一种崭新的思想。

在印度的精神生活中，否定者的出现迫使婆罗门教作出强烈的回应。为了维护自己的立场并在竞争中立于不败之地，婆罗门在强大的压力下不得不进一步发展奥义书的思想，这样就形成了婆罗门哲学的一个新的辉煌时期。在这个过程中，特别是佛教起了积极的促进作用。或许还没有哪一个时代和民族能够像这一时期的印度那样，在各种不同的思想流派的强烈竞争和对抗中，哲学问题引起了如此广泛的关注。各种思想流派如雨后春笋，大批的学生纷纷云集到各个名师的门下。在大庭广众之下争论哲学问题已成为家常便饭，诸侯和国王也乐于参与其中，或者向这类竞赛的获胜者施以高额馈赠。[91]

坚持不懈地维护自己的立场已经成为一种必要，这使得逻辑学、辩证法、求证和辩论的艺术出现了空前的繁荣景象。这或许与印度思想比以前更为专注于语言对象的研究不无关系，在这方面，最著名的著作就是《波你尼经》（pānini，公元前五世纪），它是一部关于梵文语法的书。印度哲学在这一阶段得以继续发展，主要是从以下方面汲取了营养：

1．《奥义书》，就某些方面说，与本章的第一节中叙述的有所不同，《奥义书》在后来的这段时期才真正得以完成。

2．即所谓的经（Sutras），这是一些非常简短的格言，是便于记忆某个体系的基本思想的口诀，每个学生都应该把这些格言铭记在心。在下述的体系中，每个体系都有几百首这样的Sutras。因为它们并不是为门外汉作注解用的，而只是为方便内行记忆而准备的，所以这些格言警句都非常费解，若想真正理解它们就必须借助长篇累牍的解释才行。

这样的注解非常之多，人们也比较喜欢用注解的方式来表达自己的新颖的思想。这些注解又被用新的注解所注解，这样就形成了纷繁的、错综复杂的文献堆积。关于如此的注解方式，有一篇印度文章这样说：

 
如果事情非常难以理解，

他们就说：这不是很明白吗。

如果事情的意义明白易懂，

他们就会讲一大堆的废话。[92]


 

当然，不是所有的印度文献都是这样，而且现代某些领域内的注解或评述也有这样的毛病。

3．印度民族史诗，这部史诗叙述的是两个雅利安部族之间在入侵印度时发生的英雄般的争战，它又被分为几个部分，其中最著名的就是《薄伽梵歌》，它包含着许多伟大的“神秘教义”和深刻的哲学思想。

4．《摩奴法典》，它对《薄伽梵歌》的思想作了某些补充。

在印度哲学的正统体系中，有六个体系具有特别重要的意义。与欧洲的思想发展史不同，印度哲学的这些体系并不是按照历史顺序逐渐发展的，而是在相互影响的情况下并列发展，并且持续达数世纪之久。由于几乎不能确定它们出现的先后顺序，所以我们在这里就依照不同的体系把它们并列放在一起，并试图对其中较为重要的体系加以适当地概述。

较为重要的六个体系的每两个体系可划归为一类，这样就出现了如下的结果：

 
1．正理派　　2.胜论派

3．数论派　　4.瑜伽派

5．弥漫差派　　6.吠檀多派


 

数论派、瑜伽派和吠檀多派在印度思想中起了最为重要的作用。

所有这六个体系在数世纪里都经历了不同的发展和变化，不过我们下面将只叙述它们各自的主要形式。

1．正理派与胜论派

单单“正理派”（意即逻辑推理和辩论的方法）这个名字就已经表明这个学派的思想重点，这就是逻辑学和辩论术。正理派的经典相传是由乔达摩编写的《正理经》，它是印度第一部逻辑学著作，并且为印度逻辑推理的进一步发展奠定了基础。[93]其中也创造出了大量的哲学术语，[94]而且它使用了无数的梵文，没有一种欧洲文化语言能够与之相比。[95]与此不同的是胜论派（Vaischeschika），它的创始人据说是那位富于传奇色彩的迦那陀，他是印度最伟大的思想家之一，胜论派的思想重点在于解释世界，即形而上学和自然哲学。Vaischeschika的意思就是“差异”。[96]这个名字也就表明，这个体系的特征就是试图通过找出世界上的客体之间的差异而在人的内心形成对世界的清晰的认识。获得认识的前提就是能够区别主体与客体之间的差异。

这个自然哲学的核心思想是一种原子论。他们认为，原子是微小的、不可再分的和坚不可摧的组成物质的最小单位，它们在宇宙的演化过程中聚合并分解。[97]

这两个体系在某种程度上互为补充，正理派主要吸取了胜论派的形而上学成分，胜论派则吸取了正理派的逻辑学因素。后来，这两个体系融合成了一个体系。

上面所说的两个体系的重要特征不应该理解为，这个体系仅仅局限于逻辑学，另一个体系仅仅局限于自然哲学。它们其实都是自成一体的哲学体系，两者都认为，人的所有行为都只是一种手段，他的最终目的就是从生死轮回的痛苦中解脱出来，达到涅槃的境界，这也是所有印度哲学所追求的最终目标。

2．数论派和瑜伽派

在印度哲学的六个正统体系中，数论派（Sankya）是除吠檀多派之外最突出的一个体系，其创始人是迦毗罗。Sankya这个词的原意是“数字”或“计算”，[98]引申义为“思索研究”。

数论派从一开始就与奥义书哲学迥然有别——而且也与下面将要叙述的吠檀多哲学截然不同，因为吠檀多哲学是奥义书哲学的直接延续——其不同之处在于，奥义书哲学是一元论的，而数论派是二元论的，这就是说，世界的本原不是一种，而是两种，物质和精神是两种绝对独立和相互对立的实体。

数论派认为，世界的本原一方面是“自性”，原初物质，一种物质原则，它富于活力，永恒运动，但它是非精神性的，没有自我意识；[99]另一方面，还存在一个独立的精神实体，“神我”，一种纯粹的精神原则，它是永恒不变的，既不创造也不被创造，它是一种有灵的和有意识的东西。

我们首先看一下“自性”（原初物质），其中包含三种性质：一种是明亮的、轻盈的和喜悦的，称为“喜”；一种是阴暗的、迟钝的和起阻碍作用的，称为“暗”；另一种则介于两者之间，是激动的、痛苦的和运动的，称为“忧”。一切存在者都是从“自性”中诞生而来，而且不仅仅是物质的元素，思维、感觉和行为能力也是由它而来，这一切都属于原初物质的世界——我们则更倾向将这些归于精神的世界。数论派提出了“二十五谛说”，认为世界由“神我”和“自性”结合而产生。这二十五谛依次为：

 
1．“自性”本身。由它产生统觉——

2．统觉，指完满的智慧。由它产生“我慢”——

3．“我慢”（Ahakara），即自我意识，指能够知觉自我（主体）与外在世界（客体）的区别。由“我慢”产生感觉能力和感觉器官以及外在世界的元素。


 

感觉能力和感觉器官排列如下（五唯）：

 
4．色

5．声

6．香

7．味

8．触


 

印度人还普遍认为，下面一个因素也属于感觉能力（心根）：

 
9．思想（理智、思维能力）


 

紧接着是五种感觉器官（五知根）：

 
10．眼

11．耳

12．鼻

13．舌

14．身


 

下面是五种行动器官（五作根）

 
15．喉

16．手

17．足

18．排泄器官

19．生殖器官


 

外在世界的五种元素是（五大）：

 
20．空

21．风

22．火

23．水

24．地


 

除了这二十四种元素之外再加上：

 
25．“神我”


 

这样就形成了数论派的“二十五谛”。

数论认为，世界的进化过程是这样的，自性（原初物质）是物质处于尚未发生变异时的混沌状态，当它的三种性质（喜、忧、暗）处于平衡状态时，“自性”不变，一旦失去平衡就会发生变异。

那么，“神我”在这里起什么作用呢？它与物质的关系如何？它对物质产生影响呢，还是受物质的影响？

精神是与物质完全不同的东西，它们之间存在着不可逾越的鸿沟。基本上说，精神始终是与物质相对立的，那么在一个生命体那里情况又是怎么样呢？在一个生命体身上，物质的因素和精神的因素看起来好像是不可分割的一个整体。这该做如何解释呢？数论派哲学家回答说：这种一体性只是一种假象。这就像一块无色透明的水晶，当我们在它的后面放上一朵红色鲜花，它就会显出红色，当看起来像是与精神合为一体的肉体发生变化的时候，我们就会看到永恒的“神我”显现为行动和痛苦等现象。[100]数论派认为，永恒不变的神我和原初物质是两种截然不同的东西，我们所称的灵魂和肉体也是两种截然不同的东西，思想和感觉并不属于“神我”范畴，而属于“自性”即原初物质范畴。

我们不禁要问，为什么永恒的纯粹精神性的“神我”要与“自性”的世界发生关系呢？即使这只是一种假象。在这个问题上我们接触到了这个学派最内在的实质，与印度的其他体系一样，诸如痛苦、灵魂转世以及解脱这样的概念都是他们的思想的核心内容。

数论派思想家也从痛苦的基本现实出发，他们渴望的并不是一种积极的快乐，而是渴望摆脱痛苦，渴望一种绝对的无痛苦状态。我们为何而苦？我们之所以感到痛苦，是因为外在世界对我们产生影响。只有当我们把外在世界看作是与自己有关的和属于自己的时候，它才会对我们产生影响。这其中存在一种错觉：因为我们的本质，即“神我”，事实上是与客体世界相异的和漠然对立的。他只需要对此有所认识！只要他认识到，他所面对的这整个世界，从某种意义上说与他毫不相干，那么所有的痛苦就烟消云散了。“神我”也就获得了解脱。

而且，“自性”，原初物质也获得了解脱！因为它自身是非精神的，无意识的，根本就不会感到痛苦。只有通过与“神我”，一个感觉主体建立了联系，“自性”才可能被痛苦所缚。

就这样，从个体生命到宇宙演化，一切都取决于“神我”能否获得“洞见”。“自性”——一种阴性原则，它不无深刻的基础，为了获得解脱它需要一种外在于自身的东西——必须不断地重新在“神我”面前显现自身——就像一个在观众面前搔首弄姿的舞女——直到“神我”认识到自己的相异性并漠然转过头去避开“自性”，如此，它们各自就都获得了解脱。

数论派思想的目的就是，通过道德自律和断绝欲念获得真知并从而最终获得解脱。获得解脱的“神我”现在已变成无作为的纯粹精神，那么它又是如何继续存在的呢？这就好比一面镜子，“它不再反射任何东西”。[101]归根结底，这个问题还是被一层神秘的面纱笼罩住了。

这种无神论哲学仍然被看作是正统的和能够与吠陀协调一致的，这不能不说是婆罗门思想的特别之处。其中的原因主要有两个——且不管那个表面的事实情况，即虽然迦毗罗明确承认吠陀的权威性，但是他在构建自己的思想大厦时却没有再理睬吠陀中包含的思想：其一是，在印度人的观念中，拒绝信仰一个创世主或世界主宰与承认多神的存在是能够协调一致的，这种观念在古代吠陀文献中也非常突出；其二是，数论派的思想并没有损害到作为印度社会基础的种姓制度。这就是说，只要符合这个条件，那么在婆罗门占统治地位的印度，任何思想家都能够享有充分的思想自由。

瑜伽这个名字在欧洲的语言习惯中往往与各种各样名声不好的魔法幻术联系起来，它被认为是一种用来糊口的生计，是为了迎合普通观众的好奇或诸如此类的目的而从事的行当，与追求真理的严肃性毫无共同之处。我们不应该忽视这样一个事实，瑜伽最初也是一种思想体系，与前述各个思想体系非常相似，它也试图向人们指明通向智慧和解脱的道路，只不过它更注重实践，更注重实现目的的手段和方法。在某种程度上说，瑜伽派和数论派关系非常密切，数论哲学为瑜伽派提供了广泛的理论基础，反过来，瑜伽派思想也被数论哲学看作是在实践上对其理论的补充。

然而，瑜伽派和数论派在形而上学问题上还是有根本的区别：瑜伽派承认一个人格化的上帝（大神自在天）。在数论派的思想中，宇宙的演化被解释为“神我”与“自性”相互作用的结果，因此在他们那里也就不可能有造物主或宇宙主宰。瑜伽派的主要经典就是《瑜伽经》，分为四卷，据说可能是钵颠闇利所作。

瑜伽的字面意义是“枷锁”（与德语词Joch也有亲缘关系），意思是自律、自我约束。

瑜伽派的思想是以这样一种观念为根据的，即认为人能够通过某种禁欲修行，通过聚精会神地静思冥想而获得真知，脱离现实世界并达到最终解脱。这种观念在其他民族那里也有，它在吠陀文献以及《奥义书》中就已经产生过一定的影响。

每个修习瑜伽者都被告知，他必须经过一个漫长而辛劳的路途才能最终从痛苦和生死轮回中解脱出来。在长年累月的耐心修行的过程中，他必须遵守下面的“瑜伽八支行法”：[102]

1．耶摩，意为“禁制”、“克制”、“持戒”，指不杀生，不妄语，不偷盗，不邪淫，不贪。

2．尼耶摩，即“劝制”，指五种修行方法：清静，满足，苦行，读诵，念神。

3．阿沙那姆，即“坐姿”、“坐法”。在此规定了非常详细的正确坐姿，因为这对于专心冥想至为重要。例如《薄伽梵歌》中就有这样的描述：

“在一个干净的地方，他为自己准备了坐席，既不过高，也不过低，在地上铺垫谷舌草，上面再覆盖上一块布或兽皮。

他就在这样一个地方坐下来，他全神贯注，聚精会神，开始凝神静思。

躯体头颈要保持端正，不能来回晃动，他双目注视鼻尖，不可左顾右盼。”[103]

4．普罗纳耶摩，“调息”、“制气”，即调制呼吸。

5．普纳蒂耶诃罗，“制感”，即控制感官，使感官离开一切外部客体，也就是“摄五根于心”。

6．达罗纳，“执持”，“守意”，即排除杂念，集中注意力于一个对象上面。

7．禅那，“静虑”，“禅定”，这是一种更为专注的冥想，把心思完全贯注于被选的对象上去。作为辅助手段，可持续地反复念诵咒语如“奥姆”。

8．三摩地，“等持”，“三昧”，这是八支行法的最高境界，精神失去了作为独立个体的自我意识，瑜伽修行者达到一种极度幸福的出神入化的境界，这种境界无法用言语描述，只有亲身体验才能对此有所感悟。

作为“副产品”，瑜伽修行者在修行的过程中会获得多种魔力和超自然的能力，在关于印度生活的许多报道中对此有大量的描述。古老的《瑜伽经》里就列举出了如下能力：

 
能够预知过去和未来；

能够理解所有动物的语言；

能够认识前世；

能够隐身；

能够力大无比；

能够认识微细的、隐藏的和遥远的事物；

能够认识宇宙；

能够认识躯体的指令；

能够消除饥渴；

能够不沾水、不沾泥、不沾棘刺；

能够腾云驾雾；

能够控制自然力量；

能够保持身体的绝佳状态并免遭伤害；

能够控制感觉器官；

能够无所不能无所不知。


 

我们不可轻易断言这一切都是可能的，因为这些都是瑜伽派哲学的主观臆测。

我们既不能完全接受这些观点，又不能对此作出什么盖棺论定的判断。尽管如此，我们还是应该对这些瑜伽修行者的预言作出一种谨慎的解释。根据历来的经验可知，人的内心深处蕴藏着一些非凡的能力和力量，或许这些能力和力量是从远古时代继承而来的，对此我们的书本知识无法加以解释。如果人能够全神贯注并凝聚一切力量于一个目标，那么他的能力可能是不可想象的。

我们在这里并不想去深究后来瑜伽修习的堕落程度。但是据纯粹的瑜伽思想所言，所有这些超自然的能力至多只是修习瑜伽的过程中出现的一些附带现象，不过是达到目的的手段而已，对瑜伽修行者来说，这些都是最终获得解脱所必须经过的道路。如果他沉迷其中并仅仅以此为目的，就不可能达到最高的境界。

3．弥曼差派和吠檀多派

在印度哲学的六个正统体系中，弥曼差派是一个比较普通的流派，对我们的这部哲学史来说意义不是太大，因此我们在这里也仅限于指出，这个学派针对吠陀时期以来出现的各家思想流派，尤其是数论派都曾经开展过激烈的批评，尽管在这些斗争中它都沮丧地败下阵来，它还是成了一个受尊崇的流派，并且对其他的几个体系产生过积极的影响。接下来我们就把目光转向吠檀多派。

吠檀多的字面意思是“吠陀的终结”，也就是指吠陀文献中最末部分的奥义书。它最初的意思也仅限于此。后来它就专门指那个推行《奥义书》核心思想并进一步阐发梵我合一论的哲学学派，就此而言，吠檀多也就被赋予了新的含义。

曾经存在众多的吠檀多派别，其中影响最大的一个派别的创始人是商羯罗，他大约生活于公元后800年左右，与卡尔大帝[104]是同一时期的人。在他与《奥义书》的成书之间，奥义书的思想已经经历了一千多年的发展。在这一千二百年里，吠陀思想传统长期受到对吠陀权威性持否定态度的佛教思想传统的压抑，之后，被认为是印度最伟大的哲学家的商羯罗在他仅仅三十二年的短暂一生中就把奥义书的思想又推向了一个新的辉煌。商羯罗主要是以注疏经典的形式表达自己的思想，古代吠檀多的思想也在其中流传下来。商羯罗的思想主要表现在如下方面，有一句古老的话构成了他的思想的出发点：

 
这是你（tat twam asi）

我是梵。（aham brahma asmi）[105]


 

这句话的意思是说：梵——永恒的宇宙法则，宇宙万有的始基和依靠——与我们最内在的自我是同一的。这个自我，阿特曼，本质上是不可认识的，是不可用言语表达的（耶吉纳夫格亚也曾表达过同样的观点）。只存在一个唯一的最高真实，这就是阿特曼，就是梵。

而这个观点事实上是与外在现象相矛盾的。日常经验告诉我们，并非仅存在一种现实，而是存在许多种现实。我们的自我依附在一个短暂易逝的肉体之内，情况也是如此。

这样就产生了一种必要性，也就是说，要对我们的认识手段进行必要的考察，世界就是通过这个手段向我们彰显它的多样性的。认识究竟是如何成为可能的，又如何才能毋庸置疑？商羯罗提出的问题与十八世纪时的康德提出的问题是同样的，而且我们也可以说，他得出的结论与康德得出的结论并无二致。在他看来，我们关于世界的所有经验都必须经过感官这个中介。我们所称的认识都只不过是感官对外部材料的一种加工形式。我们是否因此就能够掌握真理呢？商羯罗说：不可能。如后来的康德一样，他也指出，世界不可能对我们彰显它的真正实质，我们的感官所能觉知的只是世界的表象。如果认为以这种方式就可探究世界的本质，那是完全错误的，从最高存在的意义上看，世界上的一切现象都是幻象，是“摩耶”。

只有揭开“摩耶”的面纱，打破感官经验的制约性，我们才能获得真知和普遍真理。只有这样我们才能清楚地认识到，我们的自我与一切外在现象是有区别的，它是独立自在的，它就是梵——商羯罗在这里与康德分道扬镳了。要获得这样的认识，我们不是借助于外在经验，也不是通过沉思和冥想，而只能依靠吠陀的永恒的神圣启示，特别是它的最后部分，也就是《奥义书》。

在援引吠陀的过程中，商羯罗陷入了某种困难的境地。在试图证明吠陀中的梵我同一和唯一的现实是一回事时，他遇到了障碍，虽然《奥义书》中有主张一元论的地方，但是里面也包含明显的多元论思想，这就是说，《奥义书》认为存在不同个体特征的众多的梵。这尤其表现在吠陀中较为古老的部分。但是，对商羯罗来说，整个吠陀都是神圣的源泉。

除了其他原因之外，这种困难或许也是促使商羯罗形成他的两个认识阶段学说的诱因，他把认识划分为一个较低的阶段和一个较高的阶段（这种思想在《奥义书》中就已经形成了）。

在较低的阶段，在通俗的认识中，世界和神显现为杂多的形式，对商羯罗来说，世界和神是同一的，因为他认为神即存在；[106]神是世界的创造者，神被赋予了各种属性，大众以各种形式崇拜他。虽然这个阶段并不是认识的最高阶段，但是也不应遭到摒弃，因为这些观念符合普通大众的理解力，至少它可以作为获得真正认识的前奏。

哲学家处于深奥的认识的较高阶段，他认识到，在虚幻的现象背后静息着梵，真正说来，梵是没有任何属性的，因为它是不可认识的。智者不会责备那些认识的较低级的形式，他可以在每一个庙宇里祈祷，可以在每一个神灵的面前躬身祭拜，因为这种对不可认识的事物的崇拜形式是与人的思想和感觉形式相符合的，但是，在他的内心深处，他清楚地知道并崇拜永恒的统一。[107]所以，对商羯罗来说，有两种梵显现和被崇拜的形式，人们几乎可以说这是两种不同的神。

如同其他体系一样，对吠檀多来说，最为关键的问题是，人应该如何从痛苦的个体存在中解脱出来。答案是清楚的：解脱之道就是在我们的心中领悟阿特曼，这会把我们引向一种状态，在其中我们会超越我们存在的短暂和束缚，会上升到一个广阔的存在的海洋，在这里没有区别，没有变化，没有时间，只有和平。在这里我们仍然可以用那个古老的比喻来形容，就如同无名无形的河流奔腾着涌入大海一般。

吠檀多的实用伦理学包含下面几个主要的要求：要区别永恒的东西和短暂易逝的东西；要放弃尘世的和彼岸的报偿。

有六种手段：静心，自律，放弃感官享乐，承受一切痛苦，专心致志，虔诚。

要从个体的尘世存在中解脱出来。

良好的行为也并不是满足这些要求的合适的手段，虽然这并非毫无价值，但是更可能会起一些消极的影响，他应该像个禁欲主义者那样，为了获得真理，他必须清除所有的障碍和各种诱惑刺激。获得至福的手段不是有为，而是正确的认识，通过虔诚的沉思冥想和研究吠陀经典就可以达到这一步。对智者来说，行动是无关紧要的，因为他认识到，由于他是属于现象世界的，因此他的行动真正说来并不是他的行动。[108]

 
谁要是获得了至高至深的洞见，

他心中的结就会解开，

他心中的疑团就会冰释，

他的所有行为都不足挂齿。[109]


 

在印度吠檀多学说中有这样的通俗表达：

 
傻瓜!丢弃你对财富的渴望吧！清除掉你心中的一切欲望！……不要夸耀你的财富、朋友和青春，这一切都只不过是过眼云烟。抛弃这一切，因为这纯属虚幻，进入梵的世界吧……生命就如同在荷叶上颤动着的水滴……随着时光的流逝生命之花会枯萎，但是希望的气息永远不会停止……要始终保持沉着镇定。[110]


 

吠檀多思想体系的重要影响一直持续到当代，在整个印度婆罗门教的不同体系中，它占据着最为重要的地位。一位与欧洲中世纪同时代的印度作家关于吠檀多经籍做过如下评价：

 
这本教材是所有教材中最重要的一本，其他教材都只是对它的补充，因此想获得解脱者都必须珍视它，而且要像尊贵的商羯罗所解释的那样。[111]


四、印度哲学后来的发展——评价

我们之所以仅限于叙述古代印度哲学，是因为印度思想在那一时期经历了它的最繁荣的阶段，并且也为所有后来的印度哲学的发展奠定了基础。当然，这种发展一直持续到当今时代也没有停止，我们在这里只能对此给以简略的概述。

随着佛教势力在印度逐渐衰退，婆罗门哲学也失去了能够使自己的哲学思想迸发出火花的竞争对手。由于各种观点和立场之间的争斗也已停止，所以印度哲学在这后古典时期便出现了僵化的局面。在社会领域内，表现为种姓制度日益强化；在哲学思想领域内，则表现为僵化的教条主义和频繁的教派纷争。之所以出现这种暗淡的局面，除了这些内部原因之外，还有来自外部的影响。印度在政治上失去了自由，它首先被穆斯林统治几个世纪之久，然后又被英国统治直至当代。1947年，印度获得了解放，众所周知，这时的印度又被划分为以信奉印度教为主的印度斯坦和以信仰伊斯兰教为主的巴基斯坦（后来又一分为二），或许人们希望印度思想因此能够重新繁荣起来。但是印度哲学后来的发展并没有受到古代印度哲学宝贵遗产的很多影响。

印度哲学被欧洲发现是很晚之后才发生的事情，基本上说是到了十九世纪初才开始的。印度哲学是经过法国人昂奎梯尔·杜培龙之手被传入欧洲的，他将波斯语版本的《奥义书》翻译成了拉丁语——因为他不懂梵文——并于1801和1802年陆续出版。[112]他的译本并不很完美，但是目光敏锐的人立即就看出了其中蕴藏的思想财富。在这之前，英文版的《薄伽梵歌》已经出版，沃伦·哈斯丁——他也是英国在印度实施殖民统治的创始人——在该英文版的序言中写道：“即便英国停止对印度的统治很久以后，这本著作仍然会充满活力。”他的话没有错。

在整个十九世纪里，对印度语言和文化的研究很快就形成了一种迅猛的势头。在这方面较著名的学者有弗里德里希·施勒格尔、马克斯·缪勒和保尔·道森。

道森把发现印度的精神世界比作是我们突然间发现了一个外星球上的居民的思想和观念。[113]确实，在我们面前突然打开了一扇通往一个陌生的思想世界的大门，在这里，印度哲学与希腊哲学并没有进行过接触，它完全独立于近东以及欧洲封闭的思想传统之外。这一切居然就发生在语言上同属一系，而且种族上或许也同属一源的民族之间！

随着对印度精神生活的认识不断增加，欧洲人的思想和创作也越来越多地受到印度思想的影响。刚刚对印度文化有所了解的歌德和赫尔德就已经预见到了这个新世界里所蕴藏的深厚的精神财富。在伟大的哲学家中，第一位能够深刻领会印度哲学的精神并能活学活用的人当属叔本华，我们前面已经引述过他对《奥义书》的高度评价。谢林也曾表达过类似的观点。

与新近的西方哲学相比，印度哲学有以下几个不同的特点：

1．印度思想是高度依赖传统的。印度哲学的大部分体系都是以古代吠陀经典为基础建立起来的，或者以它为理论指导，或者以它为思想的出发点。这对于印度人自己来说并不是一件坏事情，却增加了局外人接近它和理解它的难度，它对其他民族产生影响的可能性因而也就减少了。

2．印度思想并不满足于单纯的解释世界，不满足于为认识而认识，它们都带有一种强烈的实用主义倾向：希望能够为人们提供一种正确的人生指南和获得解脱之道。这与印度民族的天性不无关系，除此之外，这也是哲学在古代印度生活中为什么占据着如此突出地位的原因，就此而言，世界上几乎没有一个民族能够与之相比。

3．印度思想与大部分欧洲观念的根本区别在于，所有印度思想家都轻视纯粹的理性认识。他们不厌其烦地反复强调，真理是“存在于理性之外的”，真理是不可言说的，只有通过直觉才能把握真理。一位重要的学者曾经在他写的一篇《奥义书》评述中对此发表过如下看法：“所有的理性主义哲学（即以理性作为思想基础的哲学）……最终都不可避免地以不可知论而告终（即认为我们对世界一无所知）。”“这就是印度哲学家以他们的那种方式追求知识所能得出的唯一的逻辑结论……企图借助直觉获得神启灵感，一个理性的哲学家对此是不屑一顾的，只有那些无能之辈才会这么做。”[114]

4．对一个非印度人来说，或许最让他感到奇怪的就是印度思想中那个无处不在的灵魂转世的思想，因为欧洲哲学中几乎没有与之类似的东西，至多只是作为一种次要的思想潜流存在于西方的精神生活中。在这方面，也许尼采的“永恒轮回的思想”是个例外，而且他的这一思想与印度人的思想也只是略微相似而已。此外还应补充说明一点，关于人死后将会发生什么这个问题——如果我们假设人死后还有来生或因果报应的话——只可能有两种回答，一种回答就是永恒的因果报应，根据不同的前生因缘，或者升入天堂享受永恒的幸福，或者被罚入地狱饱尝无穷的折磨；另一种回答就是轮回转世的思想。如果尝试忘掉我们已经习以为常的西方基督教观念，那么我们将会认识到，在不带任何偏见地考察灵魂转世的思想的情况下，我们会发现它具有两个优点：它首先能够让我们以一种简单灵活的方式解释那个不可否认的事实，即人与生俱来地存在着道德天性的差异，之所以如此，是因为这都是由其前世的业因所决定的；其次，它还可以用来解释人在短暂的尘世生活与永恒的来世报应之间可能发现的因果方面的偏差。

5．印度思想家的一个显著特征就是他们那种气度非凡的宽容性。在一个僧侣统治的社会中，唯物主义、怀疑主义和无神论的学说都能够并行不悖；虽然在流传下来的历史记载中也提到过一些争吵、辩论和思想斗争，但是却几乎从来都没有发生过诸如恶意诽谤、强行压制或肉体迫害之类的事情。对印度人来说，从来都不存在像教皇那样至高无上的精神权威，因此，在他们眼里，那种认为只有一种发现真理的方式的想法是不可思议的。这方面的一个明显的例子就是，十九世纪的一位婆罗门学者对所有印度哲学正统体系的主要著作都作了一次全面的评注，而且以客观公正的态度使每个思想体系都忠实地保留了各自的思想倾向和特点——这种事情在欧洲几乎是不可想象的，对此我们只能作这样的解释，就是印度人把所有的思想体系都看作是不完善的辅助工具，它们都只是接近真理的不同方式而已。

6．印度哲学最后的一个特征也是值得特别强调的，它就是——至少在欧洲人眼里是这样——印度哲学非常明显地倾向于鄙视尘世生活和逃避现实人生。印度人之所以在政治上失去自由，或许也与他们没有对进行反抗给予足够的重视有关。在实践上，哲学家们提出的那些严格的要求自然也只能以一种妥协和近似的形式得以实现，和世界上的其他地方一样，印度的普通大众则是在此生此世的现实人生中寻找满足的。
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第二章
 古代中国哲学



 

中国是与印度并驾齐驱的另一个文化区域，在大约同样古老的年代里，中国也为我们留下了丰富的哲学思想遗产。

从疆域、人口和特征来说，中国也是个自成一体的世界，若拿她和欧洲作比较，那不能和欧洲单独的某个国家作比较，而应该把她与整个欧洲作比较。和欧洲相似，中国的气候、地形和语言也是丰富多彩和各不相同的。由于受大范围的地理隔绝的影响——通过海洋、山脉和戈壁，和由此造成的文化封闭状态——这种封闭状态不久前才被打破，中国的精神和宗教传统得以持续不断达几千年之久，并且形成了一种统一的文化形态。

中国人在几乎所有的文化领域内都取得了辉煌的成就，从利用耕地，治理河流，发明陶瓷、火药、指南针和造纸术，到国家制度、社会机构的建设，再到造型艺术（尤其是绘画和制陶术）和文学，其抒情诗的成就达到了无与伦比的程度。

史前的发现令我们产生这样的观点，中国不间断发展的人类文明可以追溯到几千年以前。中国人有文字记载的历史可以从公元前3000年的黄帝算起。根据传说，文字的发明，婚姻制度的采用，音乐的产生，筷子的问世以及其他许多重大的文化成就都应归功于这位神秘的统治者。人们把所有这些文化成就都浓缩到了他身上，而事实上，这些成就的完善可能需要几千年或者更长的时间。

 

语言和文字

关于中国的语言和文字我们需要做几点特别说明。从结构上讲，汉语与德语以及其他欧洲语言相比可谓大相径庭。汉语属于那种所谓的孤立型语言，就是说，它基本上是由单音节字组成的，它们是完全不用变形的，不像德语那样词形会受变格和变位的影响，汉字没有前缀也没有词尾。那些音节本来数量有限，但是经过使每个音节发出不同的音调，它们就增加了许多倍，比如，有平声、扬声、抑扬声、去声，声调不同，其字义也不同。在欧洲人眼里，汉语带有“歌唱性”的特点，这与汉语的这种声调变化有关。有些字节甚至会有五六十种字义。（若有读者觉得这太奇怪，我们不妨作这样的类比，在我们欧洲的语言中也有许多词有两种——即一种是词的本义，另一种是词的引申义——或更多种不同的词义。）汉语要表达的意思主要是由字在句子里的位置和上下文关系决定的——与此相应的规则要比其他语言严格得多，或者通过添加一些特定的助词（在印欧语系中也有这种现象）。只有在上下文中才能判定一个字是名词还是形容词，是动词还是副词，例如，“大”，可以是名词“大小”，可以是形容词“大的”，可以是动词“扩大”，还可以是副词“大大地”。

汉语的书面文字和它的口语发音一样，都与我们欧洲的语言有很大的不同。汉语是从图画文字发展来的，它的这一特点如今仍然部分地保留着。今天使用的汉字是第二次世界大战以后经过“正字法改革”简化了的，但是与我们的字母文字相比，简化了的汉字还是相当繁琐。相当一部分汉字是由两个部分构成的，一部分表达文字的含义，另一部分表示文字的发音。我们普遍认为汉语是表意文字或象形文字，实际上这种观点是不恰当的。从语言学上严格来说，汉语是词素文字。汉语的一个字符并不是一个词，也不是一个音节，而是一个词素（Morphem），也就是人们通常所说的语言的最小单位。德语中的介词“ohne”（没有）就是一个词素，它由两个音节构成。德语中的名词“Milchkanne”（奶罐）则是由两个词素和三个音节组成的。

当然，与我们欧洲的由26个字母组成的文字相比，汉字是很难学会的。若想真正掌握成千上万个汉字（有些确实也相当复杂）往往要花费几十年时间。不过，对于一般的日常使用来说能掌握两千至四千个汉字就够了，这一般在几年之内就可达到。我们可以想象——因此须在此加以探讨——一个使用这样一种语言的民族，其思想肯定与我们的存在着巨大的差异，除此之外我们之间还存在着深层次的文化差异，当然语言本身也与这种文化差异有着紧密的关系。希腊和其他西方国家形成了一种科学的逻辑学，这与印欧语系中严格的语法规则有直接的关系，如名词、动词和形容词等，以及主语、谓语和宾语之间，都有严格的区别，但是这种科学的逻辑学在中国就不可能形成，而且也没有形成。此外，由于存在语言构造上的差异，所以在将汉语翻译成西方语言时就会遇到许多困难，尤其是翻译哲学著作或包含大量的抽象概念的内容时就更加困难。现有的许多翻译作品尽管是出自优秀的汉学家和“中国通”之手，也仍然存在内容理解上的不一致。当然一般情况下，在表达某个概念时存在细微的色彩差异和表达方式的差别，而非本质内容的差别。显然，如果一个词，一个句子，或一整篇文章是在一种难以言表的氛围和模糊的思想背景里表达出来的，那么，要完整地翻译出它的原意是很难的，尤其是当两种语言之间存在较大的结构和特征上的差异时，就更加困难。

如果中国将来某一天也使用拉丁文字，那么中国人的思维方式就不可能不受到长期的影响。

关于本书中文名称的书写方式在此作几点说明：在表达中文名称时，欧洲人之间也是各行其道，尽管都是按发音改写原文（采用音标方式），但是英国有英国的方式，法国有法国的方式，德国有德国的方式。中华人民共和国政府也为使用拉丁字母表达中文发音提出了新的方案，并且已经在国际上使用，这就是拼音。一个汉字的四种不同的声调是用加在元音字母上的发音符号表示的：ō表示平声；ó表示扬声；ǒ表示抑扬声；ò表示去声。因为像I King（《易经》）这样的名称在德国较早的书籍中都是采用这种表达方式，本书中也一仍其旧，不过，对于新的表达形式（希望将来能够通用）我们都在括号内加注：I King（yì jīng）[1]。

中国哲学的主要时期

一位重要的中国当代学者把中国哲学的发展比作一部逐渐展开的精神交响曲，包括有三个乐章。[2]

第一乐章奏响了三个主部主题，即儒家、道家、墨家，此外还有四个副部主题，即名家（诡辩家）、法家、新墨家和阴阳学说。此外还有大量的伴奏音符，它们都是短暂地响了一下，并没有继续展开，这就是所谓的“百家”，他们只遗留下了一些断简残编。这一阶段从公元前六世纪延续至公元前二世纪。

第二乐章，在中世纪中国哲学的主和弦中混杂了不同的动机，其间从印度传入的佛教构成了声部的对位结构。这一阶段从公元前二世纪一直持续到约公元1000年。

第三阶段从公元1000年一直延续至当代。在这里，各种不同的音素构成了一种合成的混音，其中持续不断的唯一的主旋律就是新儒学。

倘使在协和和弦之外也出现不谐和音，那么这种音乐类比终究也还是恰当的。

我们还得做点补充，第一乐章的主部主题不应该直接奏出，而应该增加一个序奏，因为在这之前中国哲学思想还经过了一个漫长的发展过程。由于早期的思想成就只是在孔子整理的经典著作中流传下来的，所以我们就不单独用一个章节来叙述了，我们将在叙述孔子哲学时就此简短地涉猎一下。

此外，由于篇幅所限——就像第一章中那样——我们在此只能叙述第一阶段的主要时期，因为在这一阶段里诞生了最伟大的思想家，他们也为所有后来的主要思想发展奠定了基础。

一、孔子

1．孔子的生平

孔子是最有影响的中国思想家，或许也是有史以来所有哲学家中对后世影响最大的一位。他于公元前551年诞生于鲁国（在今天的山东省境内）。他是一个古老的贵族家庭的后裔，这个家族姓孔，经过两千五百年的世事变迁他们一直延续至今。时至今日，孔子的后代已达一万有余。他的中文名字“孔夫子”，意思是“孔家的大师”。“Konfuzius”是欧洲人给他起的拉丁化了的名字。

孔子在年轻时就在自己家中设立了学堂，不久之后便在他周围云集了不少学生。孔子向他们讲授历史、诗艺和礼仪。在几十年内，超过三千名青年男子走进了他的学堂，他的声誉日甚一日。尽管他野心勃勃，曾经希望在国家之内谋求高位，但是因为统治者们为他提供的官职与他的基本道德原则不相符合，于是他都一一拒绝了。子曰：“不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也。”[3]就这样，一直到他五十岁时，他才获得了一个称心的官职，并终于有机会把他创立和讲授的治国原则在他的故乡付诸实践。据传说，他业绩不凡，他作为“中都宰”刚刚走马上任就令所有违法者灰溜溜地躲了起来，他使国民变得诚实正直了。一个邻国的王侯对鲁国的昌盛满怀妒忌，于是他就差人向鲁国国君奉献了一群能歌善舞的美女和许多匹骏马，借此，他使得鲁国国君整日沉溺于奢靡的生活，从而背离了孔子的治国原则，于是孔子就失望地辞去官职，并离开了他的故国。

经过十三年的漫游生活，孔子载誉重归故里。在那里，在人生的晚年，他潜心收集和整理了古代流传下来的经典著作，并为鲁国编纂了一部编年史。他没有再接受任何国家职位。他按自己事先预告的日期去世了，他的学生们为他举办了盛大的葬礼。他满怀失望地离开了人世，因为没有一个统治者能够听取和实践他的治国方略；他没有预见到，他的思想后来会产生那么巨大和持久不衰的影响。

2．九部经典著作

孔子从来都不认为自己有独创的哲学思想，而总是说他只是继承了那位传说中的黄帝的思想并将其发扬光大。尽管如此，他还是形成了自己的哲学思想，除此之外，孔子的伟大功绩还在于，他搜集并整理了中国最古老的文化遗产并使之传至后世。

五部经典著作或曰《五经》，其中的前四部很有可能是孔子自己所写，第五部中或许至少一部分是他的手笔。

1.对于哲学来讲，《易经》是最重要的著作，它也许是流传下来的最古老的哲学思想遗产。相传，它是公元前三千年前的一位皇王所写。孔子重新将其编辑成册并附加了评论。他对这部书评价甚高，他希望自己能有五十年的时间来研究它。[4]

这部书的核心内容就是所谓的八卦，每一卦都是由三条有时完整有时断开的画线组成的。每一卦都代表一种自然力量，并同时象征人生的某种特定的因素。八卦的符号形式及其象征意义如下：[5]



经过相互组合，符号的数量会不断增加。连续的画线代表明亮的因素如：光、运动、生命；断开的画线代表阴暗的因素如：平静、物质。这部闻名于世的奇书为后人做各种注解留下了足够的余地。中国人特别把它作为一种具有深奥智慧的占卜秘籍，当然，只有那些能够进入这个象征符号的世界并能够学习理解他们的神秘意义的人，才能真正领悟它的奥秘。欧洲的“中国通”们用高度敬佩的腔调称赞这部可以预卜命运的经典，他们认为，真正读懂这部书的人永远都会万事顺遂。

2．孔子整理的第二部书《诗经》包含有三百首诗歌，这些诗歌在孔子出生以前就早已经形成了，孔子在大量的诗歌中精选了这三百首。除了民间流传的描写自然和爱情的诗歌之外，书中还有祭祀歌和带有政治倾向的歌。

3．《书经》也称《尚书》，是一部内容丰富的历史文献集，它包含孔子生活的时代以及此前的两千年间诸侯们颁布的各类法律和诏书，书中附有注解文字。

4．《春秋》是由孔子自己撰写的，这是一部关于孔子的故乡鲁国的编年史，时间跨度从公元前722年至公元前480年。

5．五经中的最后一部《礼记》内容最为丰富，这部书在孔子死后才最后完成，其中部分是孔子所写，内容涉及在中国尤其流行的各种礼仪和风俗习惯的规定，比如有关于祖先崇拜和宫廷中举止行为的规定。

和这五部经典著作齐名的还有另外四部书，即所谓的《四书》。它们不是由孔子自己所写或所编，但是却含有孔子的学说或他的学生的思想精粹。

1．《论语》是孔子的谈话辑录。和许多人类的大师一样，孔子也只从事口头教学。我们是从他学生所做的记录中了解他的思想的。不过，人类历史早期的口头传说和伟大人物的谈话辑录要比我们今天这个时代所想象的可靠得多，也精确得多，因为今天我们人类的大脑每天都被大量的报纸、广播、电视和快速的场所变更搞得晕头转向，人的注意力变得非常分散。

除了这些谈话之外，我们了解孔子哲学思想的另一个重要途径是：

2．《大学》，其中的第一部分很有可能包含真实可信的孔子的格言。

3．四书中的第三部《中庸》是孔子的孙子所写[6]，其中也总是不断地引用孔子的名言。由于这个原因，当然也由于它本身的内容，《中庸》在儒家文献中占有重要的地位。

4．四书中的最后一部《孟子》，是由孔子最伟大的弟子孟子所写，我们将在叙述孟子时再谈及他的思想。

上述著作也被统称为“九经”。由于其久远的年代和内容的重要性，这九部经典著作在中国全部哲学文献中占有特别突出的地位（《道德经》是个例外），它们至今仍然是儒家传统的基础。

3．孔子哲学的特征

孔子哲学的明显特征——其实也是所有中国哲学思想的基本特征——就是对人及其实践生活的世俗关怀。因此，他的哲学也就没有形成如逻辑学、伦理学和形而上学那样的完整体系。

作为一种特殊的哲学学科，逻辑学对孔子来说是陌生的，他并不向他的学生传授一般的思维规律，而是通过持续不断地言传身教使得学生学会自己正确和独立地思考。（事实上，精通抽象的逻辑原则的人并不一定就是最好的思想者——歌德的《浮士德》中的梅菲斯特也认识到了这一点。）

孔子的哲学也没有形成一种完整的形而上学体系，他不喜欢对一般的形而上学问题发表意见。当一个学生向他请教如何对待神灵和死亡的问题时，他说：“未知生，焉知死？”[7]因此，一般来说，他是个不可知论者，他深信，关于形而上学问题和人死后的问题我们都一无所知。

孔子对中国宗教信仰中流传下来的对上天（作为一种非人格化的力量，一种人格化的上帝对他们来说是陌生的）、鬼神和死者亡灵的祭拜还是持一种肯定的态度的。至少他教导他的学生应该遵守祭拜仪式的规定——我们不能确定的是，他这样做是出于一种宗教虔诚，还是出于他一贯的保守态度，因为他总是极力维护祖先流传下来的基本行为规范。

对孔子来说，人的福利必须是第一位的，因此，他的整个学说基本上就是一种对人的行为规范和道德准则的汇总，这一切都是为人的福利服务的。这就是说，他的学说主要是一种伦理学，而且，因为孔子从来都不把人看作是孤立的个体，而总是认为人是自然而然处于家庭、社会和国家的关系中的，所以它同时也是一种社会学和政治学。

4．道德理想

与孔子思想特点的“人文主义”——关乎人——的字面意义相适应，人生的理想并不是成为一个逃避尘世的禁欲主义圣者，而是成为一个能够认识世界和人生并且能够保持中庸和思想明达的智者。一个高贵的人总是坚持不懈地注重自我修养，在一切事务中都保持道德的严肃性，与人交往时恪守正直诚实的原则。他并不鄙薄社会地位和物质财富，但是，为了不违背道德原则，他随时都可以放弃这一切。

他以善良来报答善良，他以公正的态度对待卑劣的行径。在塑造自我个性的同时，他也帮助了他人。在他身上，外在和内在达到了和谐的统一。[8]

当问及人的完美的德行时，孔子回答说：“己所不欲，勿施于人。”这和基督教的博爱思想有着相似之处，并且作为人类行为的“金科玉律”，这一思想在世界许多民族那里都有所反映。

对待自己和他人，孔子都要求一种严格、认真和尊敬的态度，他要求在一切生活处境下都要举止得当。对于这些原则，孔子能够做到身体力行和以身作则，所以他给人的印象简直就是一个思想压抑的完美主义典范。

5．国家与社会

如同对个人的生活所提出的要求一样，孔子对社会全体的生活也提出了要求，即要求统治者行为正直，成为社会的榜样，并履行传统的社会责任。

要正确地理解孔子为什么总是不厌其烦地强调人的道德自律，我们必须考虑到当时的社会背景。在孔子看来，当时的社会道德沦丧，社会风气涣散。教师和爱吹毛求疵的诡辩家们纷纷出来对宗教及政府提出批评，因为他们都主张善与恶有相对性；他们还对那些怀疑一切并试图证明每一种事物的正面与反面都有其合理性的人提出批评。统治者针对这些诡辩家开展了激烈的斗争。据说，孔子本人就因为“蛊惑人心”的煽动性言论而被判死罪。为了一切目的和个人，诡辩家们都可以无任何道德义务地运用他们的雄辩术。相传有一个名叫邓析的人，关于他，流传着一个有趣的故事：

 
洧水甚大，郑之富人有溺者。人得其尸，富人请赎之。其人求金甚多。以告邓析，邓析曰：“安之，人必莫之卖矣。”得尸者患之，以告邓析。邓析又答之曰：“安之，此必无所更买矣。”[9]


 

据说这个邓析后来被杀了头。

在那个世风日下和道德败坏的时代，孔子大声疾呼，号召人民及其统治者以极其严肃的态度重新复兴那些古老的行之有效的社会秩序的基本原则。在那本著名的《大学》中，孔子表达了他的学说的中心思想：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。”[10]

孔子在此表达了一种认识，即建立国家秩序和促进社会整体福利的前提条件是，必须从个人自身的内在修养着手，这一认识在一九四五年以后中国的所谓道德建设中又受到进一步的维护。在孔子看来，这一认识不仅适用于个人，而且还特别适用于统治者，统治者不应该使用武力或繁琐的律法来实施统治，而应该通过其光芒四射的榜样作用使人民臣服，并能够获得人民的信任，这是统治国家最重要的基础。

有个诸侯问孔子，当有人触犯法律，他是否应该被杀头。孔子回答他说：如果殿下想统治天下，杀人又能起什么作用呢？如果殿下以善为本，那么百姓也必向善。统治者犹如风，臣民犹如草，风吹过时，草必躬身屈从。而且，如果统治者掌握了这一规律，那么他就会像北极星那样，它稳固地停留在中央，而众星则围绕着它旋转。……[11]

如果要在人的头脑和心中首先建立秩序，那么首要的前提是，一切事物都要正名。“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。”在孔子看来，对于社会的和平、公正和福利来说，名和概念的混乱是极其有害的。君君、臣臣、父父、子子，这是完善的国家统治的全部秘密。当有人问孔子，如果他有权作决定，会在国家之内采取什么措施呢？他回答说，当然是正名！对于今天我们这些整日忙于处理日常事务的人来说，若把正名作为首要和紧迫的任务摆在面前，似乎显得有些不可思议。但是，我们至少应该考虑一下，如果当今充斥所有领域里的各种宣传口号和陈词滥调能够得到有效的限制，如果像“自由”、“民主”、“社会主义”、“侵犯”、“奴役”等概念在使用时能够采用其清晰简单的原始本义，那么我们今天这个纷乱的世界将会变得多么简单而明晰，千百万人在做出人生抉择时将会变得多么轻松自如啊！

教育在国家和社会的维护和加强方面起着关键性的作用。孔子倡议应该扩大教育的范围和改善教育体制，使人人都有机会接受公共教育。孔子死后，他的这一思想在几百年里成为中国教育政策的基础。他强调指出，艺术修养以及礼仪规矩方面的教育比单纯的获得知识更为重要。他还强调文学修养的作用，因为，文学能够激发人的情感，有助于提高人的责任感，能够扩大人关于世界和人、动物和植物的知识面和视野。一个人的音乐修养也是同等重要的，在他看来，音乐也是普通教育的一块基石。音乐与善息息相关，音乐能够使人获得一颗善良、正直和质朴的心。

孔子非常重视社会礼仪和道德规范的制约作用，他认为，礼仪和道德规范至少能够塑造一个人的外在性格，并像一堵防护墙一样能够有效地防止民众的违法乱纪行为。他说，谁要是认为这堵防护墙毫无用处并将其毁坏，那么，之后就会面临洪水泛滥般的灾难。[12]这是一种预言性的警告，虽然它是针对孔子时代的衰落中的中国状况的，但是，对于我们今天这个时代，它也同样有效！

二、老子

1．老子的生平

古希腊的柏拉图和亚里士多德几乎生活于同一时代，和他们一样，为中国的思想发展奠定了基础的两位思想家孔子和老子也几乎生活于同一时代，两人之中老子稍早一些。尽管如此，我们也不能说其中的一位是另一位的学生。如果我们相信中国古代的文献记载的话（至今人们对老子是不是历史人物还存在争议），那么他们或许曾经有过一次私人接触。老子是其中年长的一位，一般认为，他生于公元前600年左右。在本书中，我们之所以将孔子放在老子之前来叙述，是因为有关孔子的历史记载更早一些。或许老子的思想也从更早些的中国古代思想遗产中吸取了营养，但是关于此我们所知甚少。关于老子的生平，我们所能知道的也几乎全部来源于一位中国历史学家的记述：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”有关老子生平的记载大都带有一些传奇色彩，因而不是很可靠。在后来发展而成的道教中，人们编造了各种各样的关于老子的神话传说。

 
孔子适周，将问礼于老子。老子曰：‘子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之娇气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。’孔子去，谓弟子曰：‘鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！’

老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子乃著述上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。[13][14]


 

这位关令和老子本人对哲学史所做的贡献都差不多一样大。若不是这位关令强使老子写下他的思想，那么这一部世界文献中最伟大的著作之一就不可能流传后世，这位所有时代和民族中最伟大的智者之一的思想也就会默默无闻地随老子而去，果真那样，老子将不会为后世遗留下任何痕迹。有多少智者的命运可能都不及老子呢？如果我们设想，当所有的书籍都必须被焚毁，只有三本书你有权选择保留下来，而老子的《道德经》就应该是其中的一本。这部经典著作分为上下两篇，共八十一章，它没有严格的次序，其中包含了老子的形而上学、伦理学和政治学思想。

2．道与世界——道作为法则

道是老子哲学的基本概念，意思是产生世界万物的规律和法则。[15]在中国较古远的宗教信仰中，作为规律或法则的道的概念已经出现，此外，孔子及其学派也使用过这个概念，当然是取其另外的意思，而且，孔子也没有像老子那样把道摆在中心位置。老子的学说以及由此派生出来的哲学和宗教派别分别被称为道家和道教。

基本来说，道是深邃幽远、不可捉摸的世界之本原。道是万源之源、万法之法。我们在这里一开始就可看出，老子选择了一条与孔子不同的思想道路，即一条形而上学的道路。“人法地，地法天，天法道，道法自然。”[16]就此而言，道作为一种无条件的东西是以自身为原因的，在欧洲的哲学语言里可称之为“绝对物”。在老子看来，道是不可捉摸且难以名状的。老子不厌其烦地强调“道常无名”、“道隐无名”、“吾不知其名，字之曰道”。[17]因为道不可捉摸，所以我们的认识的最高境界就是确信自己的无知。“知不知，上；不知知，病。是以圣人不病，以其病病，是以不病。”[18]

虽然我们不能把握也不能认识道，但是我们却能够觉察到它，我们能够在自然和宇宙运行的法则中领悟道的存在，并将它确立为我们的人生标准。其前提条件是：首先，我们的内心必须摆脱一切使我们偏离道以及阻碍我们认识道的束缚，从而获得彻底的心灵解放；其次，尽管我们置身于熙熙攘攘的外部世界之中，但是我们的内心世界却要保持宁静，并能够无拘无束地接纳天地万物。藉此我们已经开始转而接近《道德经》的伦理学思想。

3．道作为智慧之路

如果一个人认识到，除了道之外一切皆无价值，那么他就不可能教导一种以行动和功绩为目的的行为伦理学。但是老子也并非主张避世和禁欲。他所追求的是一种中庸之道，这也是所有中国思想的基本特点。人置身于世界之内并且活动于其间，但是，他同时又应该在内心中觉得似乎超脱于世界之外。他看见并喜爱世上的人和物，但是他不应该沉迷于其中，而是应该时刻铭记：这个神圣的王国是哺育他的胸膛，而并非供他短暂享乐的地方。

在上述以及以下的叙述中，我们可以看出，原始道家和道教与印度宗教和哲学有着极其明显的内在相似性。有些研究者甚至由这种相似性推断出，他们之间确实存在某种相互影响。印度哲学中的概念“羯磨瑜伽”——行动（业）并履行其义务，通过使内心保持自由和独立，从而战胜自我和外物——表达了和老子同样的要求：无为而无不为，使用物，但不占有它，劳动，但并不以此为骄傲。保罗所说的“有若无”也是基于同样的处世态度。老子的学说与印度《梵经》所言的教义有某种相似之处，《梵经》认为，获得永恒的和平与解脱是人生的最高境界，获得解脱的主要道路是亲证“梵”、“我”，是“我”和“梵”结合成一种无差别的状态。

在实践伦理学中，老子关于人与周围的人的关系方面的见解，又与基督教的观点不谋而合。“夫唯不争，故天下莫能与之争。”“大小多少，报怨以德。”“圣人无常心，以百姓心为心。善者吾善之，不善者吾亦善之，得善。信者吾信之，不信者吾亦信之，得信。”[19]在这里，老子比孔子走得更远，孔子固然也主张以善报善，但是他却不主张以善报恶，而是主张应该报之以公正和法度。

老子伦理学思想的核心问题是简朴。简朴的生活鄙夷赢取获利、自作聪明、矫揉造作、自私自利和野心勃勃。“是以圣人欲不欲，不贵难得之货。”[20]

尽量使心灵达到一种虚极状态并牢牢地保持这种宁静，在这种状态下，我们观察宇宙自然的循环往复，就可以内省和领悟道的奥秘，从而达致永恒的宁静和顿悟。“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复，夫物云云，各归其根。归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明。”[21]

获得顿悟者是自然的和无拘无束的，他返璞归真，如孩童般纯朴。由于他无拘无束，或曰柔弱，他才能战胜一切。此所谓以柔胜刚。“天下柔弱莫过于水，而攻坚；强者莫之能胜。其无以易之。故弱胜强，柔胜刚。”[22]智者知足常乐，像水那样谦逊地生活，并乐善好施。“上善若水。水善利万物，又不争。处众人之所恶，故几于道。”[23]

一个人的行为如果符合道的要求，他就能和道合二为一。如果他达致终极目的并与道融为一体，那么——在这个意义上——他也就获得了永生。“知常容，容能公，公能王，王能天，天能道，道能久。没身不殆。”[24]

圣人的基本标志就是，他能够摆脱自我。“功成、名遂、身退，天之道。”[25]“是以圣人抱一为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。”[26]“知人者智，自知者明。胜人有力，自胜者强。”[27]“是以圣人后其身而身先，外其身而身存。”[28]一个摆脱了一切的圣人不追随任何人和物，并因而能够获知万物。“不出户，知天下。不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成。”[29]“知止不殆，可以长久。”[30]

徜徉于道之中，圣人镇定自若，不为外物所动。“不可得而利，亦不可得而害；不可得而贵，亦不可得而贱。故为天下贵。”[31]“重为轻根，静为躁君。是以君子终日行，不离辎重。虽有荣观，燕处超然。”[32]

4．国家与社会

智者的人生信条是通过无为和深刻地领悟道的要义而有所作为，这一信条也同样适用于统治者。没有过多的辞令，没有繁琐的法律，没有戒律和禁忌，以清静无为之道治国便可一统天下。“以正治国，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知其然哉？以此。天下多忌讳，而人弥贫；人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法物滋彰，盗贼多有。故圣人云：我无为，而人自化；我好静，而人自正；我无事，而人自富；我无欲，而人自朴。”[33]

在这里我们仍然能够看到老子和孔子的某些相近之处，因为孔子也提倡统治者应该成为臣民效仿的榜样。但是，在对待知识和教育问题上，他们却存在较大的分歧。老子认为，头脑简单、思想纯朴更能使人获得幸福。孔子所极力倡导的音乐教育，以及社会习俗和道德风尚方面的各种繁文缛节，都被老子断然拒绝了。“古之善为道者，非以明人，将以愚之。民之难治，以其多智。以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。”[34]

就像智者所身体力行的那样，王侯统治国家也应该遵循道的原则。“道常无名，朴虽小，天下不敢臣。王侯若能守，万物将自宾。天地相合，以降甘露，人莫之令而自均。”[35]

有道主宰的地方，便会有和平。因为智者憎恶武器和战争。如果他被迫拿起武器，那也只是出于自卫和无奈。“以道作人主者，不以兵强天下。其事好还：师之所处，荆棘生。故善者果而已，不以取强。果而勿骄，果而勿矜，果而勿伐，果而不得以，是果而勿强。”[36]

以道治国而产生的理想社会能够使人民过上简单质朴和富足安宁的生活，关于此，老子作了如下描述：“小国寡民，使有什佰之器而不用，使人重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死不相往来。”[37]

5．道家后来的发展

在我们看来，与老子腾云驾雾般奔放的想象力相比，或许孔子那种有些平淡无奇几近于老气横秋和平庸的、按照人的本性量身定做的学说更适合于实践中的社会生活。老子的学说带有一种贵族气派——他自己就说，只有少数的人才有资格和能力踏上道德之路，因为一个造诣高深的人闻道后会激动不已并醉心于其中，而一个没有多少修养的人则会嘲笑它。“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”[38]事实上，儒家学说——本章的最后我们还要讨论——长期以来在中国人的生活中占据着主导地位，而《道德经》的真正思想几乎后继无人。后来的思想家在接受和发展以及普及老子的学说时，总是越来越多地掺入了自己的观念并歪曲了老子的本意。虽然道学思想在民众中传布范围较广，但是却掺入了过多的迷信色彩，诸如装神弄鬼和巫术，以及寻求长生不老的灵丹妙药，等等，这些都远远地偏离了老子原初的思想，其共同点仅仅在于他们都以道为名——因此我们在本书中对他们略过不提。

三、墨家和其他几个学派

1．墨子

在中国古代思想史上，起主导作用的第三种思潮就是墨家。墨家的创始人是墨子，这位哲学家大约生活于公元前500年至公元前396年之间，墨家学派的名称由墨子而来。

“兴天下之利，除天下之害”是这一思想运动的座右铭。这是一种纯粹实践性的实用哲学。因为关于人民的普遍福利墨子解释得很清楚：他说，古代帝王统治国家，其目的有二，一是国家的富足，二是子民的繁庶。是促进国家的富足和子民的繁庶，还是阻碍它，这是衡量每一种理论和实践措施的标准。[39]起阻碍作用的首先是战争，因为战争耗费国家的财富，导致人民家破人亡，从而降低人口数量。墨子及其追随者都对战争提出了尖锐的批评，他们极力主张彻底裁军。[40]基于同样的原因，墨子也不赞成儒家对音乐和艺术的推崇。他说，音乐将会使统治者沉迷声色，这将导致国家税收的增加和人民负担的加重；如果农民、商人和官员沉迷其中，那么他们会远离生产劳动。[41]

墨子的哲学思想带有彻底的实用主义特征，因而也是非教条主义的。一切都应合乎实际的生活经验。在他看来，每一种哲学理论都应该满足三个要求：它必须具备坚实的基础，它必须经得起批评，它必须具有实用价值。对墨子来说，古代圣贤的事迹可以作为一种理论的基础，人的实际生活经验可以作为一种理论的检验标准。是否存在诸如“命”之类的东西，这要取决于人们在实际生活中的经验。如果人们看到或听到了所谓的“命”，那么，我就可以说“命”这种东西是存在的。如果没有人看到或听到它，那么，我就说“命”这种东西是不存在的。“我所以知命之有与亡（无）者，以众人耳目之情知有兴亡，有闻之，有见之，谓之有；莫之闻，莫之见，谓之亡。”[42][43]一种学说要最终接受实践检验，那么就应该把它运用到国家的法律和行政管理之中，并以此来检验它是否有利于大众的福利，这就是说，要看它是否有利于国家的富有和子民的繁庶。或许墨子哲学的“认识论”部分不免会让人觉得过于原始和简单，这也是一般具有实用哲学倾向的思想家常犯的毛病，但是，他关于伦理学方面的思想却令人瞩目。公元前400年前，他就提出了著名的“兼爱”（人类之爱）思想。他要求每个人对待他国都应该像对待自己的国家那样，对待别人的家庭都应该像对待自己的家庭那样，对待他人都应该像对待自己那样。[44]如果人人都遵守这一原则，那么和平与大众的普遍幸福就会实现——这一点我们完全可以赞成墨子。墨子所忽视的是社会混乱的原因，但是，墨子也没有忘记为这一理想的人类之爱的基本原则，赋予其实用价值：“爱人者，人必从而爱之。”[45][46]

墨子对待中国古代宗教的态度是积极的，他比孔子更为坚决地维护宗教信仰，这当然也是出于其实用主义的考虑：若每个人都相信神的力量，都相信善有善报，恶有恶报，那么社会将会变得太平安定。[47]可以说，在对待宗教的态度上以及在对超自然力量的信仰方面，老子是中国伟大思想家中的一个“极左派”，这就是说，他持一种批判的甚至否定的态度；墨子是个“极右派”，因为他是中国古代的一位宗教捍卫者，而孔子在这方面仍然坚持他一贯的立场，即寻求一条“中庸之道”。[48]

2．名家

尽管孔子时代的统治者曾经对名家实施了武力镇压，但是名家的思想却不可能长期被压制。尤其是墨子死后的那个世纪里，名家（又称辩者）重又出现，其中最著名的是惠施和公孙龙。逻辑上的咬文嚼字使他们写出了如下的句子：“白马非马”、“飞鸟之景未尝动也”。[49][50]

但是，除了玩弄概念游戏以及由此导致的荒谬的结论之外——其中大部分都是有意识的吹毛求疵，因为一个“辩者”为了与自己的对手展开辩论，他必须提出一个带有挑战性的辩题——在那些古代诡辩家的学说中，我们甚至能发现一些令人觉得带有现代意味和欧洲色彩的思想。他们讨论诸如空间与时间、运动与静止、物体和质量等概念，并且提出了一种极为现代的理论，即认为一块石头的“坚”与“白”是与石头的物质属性相分离的！[51]

3．后期墨家

不言而喻，由于中国古代哲学的三个占主导地位的学派，即儒家、道家和墨家，没有把注意力放在对逻辑学的讨论上，而是放在了正确的生活实践上，所以他们都对名家展开了激烈的抨击。尤其是墨家哲学，在其创始人死后便与重新活跃起来的名家展开了争论，在这种争论中他们也相互对对方产生了影响。不过，后期墨家也认识到，为了保护自己的学说免遭名家学派的攻击，有必要为自己的学说奠定一个坚实的逻辑基础。在这里和在后来的其他民族那里一样，虽然名家学说一方面有一定的破坏性，但是另一方面它又具有刺激和促进作用，他们迫使对手对自己的基本理论进行彻底的反思，并从而拓展出一条新思路。

与此相应，为了迎接名家的挑战，后期墨家也开始涉足逻辑学和认识论领域，但是他们的目的并不是停留在其中，而是试图最终能够证明，逻辑和认识的目的是为了服务于而且也必须服务于生活实践。他们坚持认为，人的一切认识活动，不管是研究、试验、学习还是纯粹的理解，都应该以解释具体的现实世界为目的，知识的唯一作用就是帮助他做出正确的人生抉择。必须认清的一个真理就是，一切都应该服务于一个目的，那就是“造福大众并战胜邪恶”，在这里，他们又重复了墨子的思想。

毫不奇怪，当近代中国的思想界开始广泛接触西方科学和技术之后，名家及其辩论对手后期墨家的思想在中国又引起了人们强烈的兴趣；因为名家的那种分析性的、为认识而认识的、对直接的实践现实不感兴趣的思维方式和西方的极其相似。[52]而在古代中国，这一思想运动却过早地夭折了。

4．法家

法家这一名称是指中国哲学早期的一个思想家群体。孔子以及其他思想家所倡导的治国原则，即最好由统治者为臣民树立一个可效仿的榜样，并且还要依靠传统的风俗习惯作为制约民众的行为规范，在法家看来，这是远远不够的。他们强调制定和颁布详细的法律条文的必要性，以确保人们遵循正确的行为准则。他们的基本思想在很大程度上与儒家思想有共同之处。

尽管他们的基本思想存在共同之处，但是这并没有避免两个学派之间在实践中的激烈斗争。于是，暂时在统治者那里得宠的法家就成了公元前213年那场大规模焚书运动中的主要支持者。当时的统治者秦始皇下令将所有的儒家书籍从公共藏书室里清除出来并全部焚毁，私藏儒家书籍将会受到严厉的惩罚。尽管如此，许多勇敢的学者和学生还是冒着生命危险保护了一部分儒家书籍使之得以流传后世。在后来的朝代中，儒家思想经历了它的辉煌时期，其影响历久不衰。

四、孔子的伟大弟子

1．孟子

在孔子的所有弟子中，孟子在中国获得了最高的声誉。他的中文名字是孟子——Mencius是西方人给他起的拉丁文名字，他大约生活于公元前371—前289年。他在两个方面补充和发展了他的老师孔子的学说：一方面，他通过发展出一整套特定的人性论观点，试图为儒家思想赋予一种心理学基础；另一方面，他也是一位重要的政治思想家，他是“诸侯的政治顾问”。

孟子的人性论观点非常简洁：“人性本善”。“人性之善也，犹水之就下也。”[53]我们自身有一种与生俱来的意识，我们只需用心去挖掘其宝藏，便能找到一条正确的道路。为了认识事物的本质，我们并不需要去观察自然（如老子所要求的那样），我们甚至也不需要以智者为榜样，因为他们和我们并无不同。我们每个人自己都拥有一把打开通往和谐的生活之门的钥匙，这种和谐生活的实现自然而然地会带来一种秩序井然的社会秩序。

孟子也认识到，如果人们在现实生活中并不总是遵循以善为本的原则行事，那原因也并非在于其内在本性——人的本性是善的，每个人的心中都有良知的声音——而在于外部社会结构的不合理，在于社会秩序的不完善，在于统治者的失误。

因此，孟子的兴趣转向了政治思想。这位坚信人性本善的思想家变成了一个社会批评家和一定程度上的革命家（倘使这在保守的儒家思想范围内是可以想象的）——这与后来的欧洲哲学思想（主要是卢梭的思想）有某种相似之处。孟子的政治主张基本上并没有脱离其老师孔子的思想轨迹，他也同样摒弃战争，在他看来，从未有过正义的战争；他也反对追逐奢华生活和挥霍公共财产。他与孔子的不同之处在于，关于臣民与统治者的关系他有自己的独特见解。与民主政体相比，他更喜欢君主制度，因为为了建立一个令人满意的国家，在民主政体下必须教育国家中每一个人，而在君主制度下只需诸侯自己确立一个正确的方向。尽管如此，在孟子看来，问题的关键不在于统治者，而在于臣民。臣民的幸福安康是头等大事，统治者并不重要。“民为贵，社稷次之，君为轻。”由此，他得出一个极端的结论，他认为，如果一个统治者不履行他为大众谋福利的义务，那么臣民随时都有权利和义务废黜他，并且甚至把他处死。

孟子说，“君有大过则谏，反覆之而不听，则易位”。孟子接着问，如果一个狱卒没有能力维护监狱的秩序，那该怎么办?王说，那就把他解雇。孟子又说，如果整个国家秩序混乱那该怎么办呢?王顾左右而言他。[54]

可以想见，孟子关于革命权力的学说并不会总是得到统治者的青睐，他的画像和著作间或会被从孔庙中清除出去。在中国历史上，他的这一思想也经常被付诸实践。

2．荀子

荀子和孟子是同时代人，他大约生活于公元前355—前288年。在人性的问题上，他持一种与孟子截然相反的观点。“人之性恶，其善者伪也。今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼仪文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理，而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，人之性恶明矣。其善者伪也。”[55][56]荀子不仅在人性论以及在教育和法制问题上与孟子截然对立，在对于我们周围的自然界这一问题上，他们也意见相左。在孟子看来，我们几乎不必注意外界自然，而应该反观自身，而荀子则认为，人应该控制和利用自然界的万物：

 
大天而思之，孰与物畜而制之？

从天而颂之，孰与制天命而用之？

望时而待之，孰与应时而使之？

因物而多之，孰与骋能而化之？

思物而物之，孰与理物而勿失之也？

愿于物之所以生，孰与有物之所以成？

故错人而思天，则失万物之情。[57][58]


 

3．《中庸》

在孔子的伦理学理论中，我们已经讨论过他的“中庸”思想。在孔子的孙子编写的《中庸》一书中，这一思想发生了形而上学的变化。在这里，中庸不仅是君子和圣人的处世之道，而且还是万物的普遍原则——不过我们不清楚这一思想究竟有多少成分是孔子本人的，有多少成分是其孙子的。中和被认为是一种宇宙法则。“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉”。[59]

作为宇宙法则的无所不包的“和”应该在我们人自身之内才可实现，诚实是天道的法则，做到诚实是人道的法则。“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”[60]

《中庸》的伦理学思想带有某种崇高意味，“君子求诸已，小人求诸人”[61][62]，“是故，君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则”[63]。这与伊曼努尔·康德的绝对命令几乎是如出一辙！

五、中国哲学后来的发展——评价

我们把孔子的伟大弟子们置于本篇文章的末尾，是因为由他们推动和发展起来的儒家学派在整个中国思想发展过程中始终占据着主导地位，其影响一直延续至今。下面我们尝试勾画大约两千年来中国思想的基本发展轮廓，以便于读者对古代至二十世纪的中国哲学有一个大致的了解。

1．中国的中世纪哲学

中国的中世纪是指从公元前200年至公元1000年这一段时期，通常被认为是中国哲学的黑暗时期。[64]儒家僵化为一种国家文化形态。如前所述，道家沦落为一种炼丹术和迷信。对《易经》的注释和增补蔚然成风，人们利用神秘的八卦占卜未来，并使其发展为一种伪科学，有时甚至会依赖它做出国家的重大决定。

当然，要在这么漫长的一段时期里找出一种普遍的特征是较为困难的。虽然在这一段时期里几乎没有出现孔子和老子那样杰出的思想家，也没有出现中国古代那样的百家争鸣的局面，但是，哲学思想并没有停滞不前。在儒家以及在较小范围内的道家学派中，出现了一些承袭中国古代哲学传统并试图在某些方面寻求发展的思想家。

在焚书坑儒运动中，墨子及其学派的著作也遭到排斥和销毁。与儒家学派后来所经历的辉煌的复兴相比，墨家可谓是一蹶不振。这样，儒家和道家便成为中国中世纪时期的思想主流，从印度传入并在中国的土地上广泛传播的佛教形成了第三股势力。我们不想对这些学派的思想发展和变化分门别类，作细致的讨论，而是特别强调整个思想发展过程中的三个主要因素：首先是与中世纪封建迷信针锋相对的批判性思潮，这一思潮在王充那里达到了顶点；其次是其影响日益深远的阴阳学说，以及与此相关的学派之间的相互渗透和混合；最后还有佛教在中国所经历的改造过程。

 

王充

王充生活于公元一世纪[65]，他是一个延续达数世纪的运动的领袖人物。他用一种冷静的批判理性对中世纪僵化的儒家思想进行了猛烈的抨击。他依据经验和理性对所有类型的迷信展开了批判。他嘲笑那些迷信思想，如认为雷电是因为天公发怒，认为生活中的每一种不幸都是上天对人的惩罚，认为传说中遥远的中国古代如儒家所言在所有方面都胜过当今时代，在他看来，这些都是荒唐可笑的。他还说，认为“天生五谷以食人，生丝麻以衣人”无异于把天当成“农夫桑女之徒”。他否认人会长生不死，也否认存在天命，因为他认为，如果天是有计划地创造万物的话，那么天就应该能够教导他的造物彼此相爱，而不是相互抢夺和残杀。[66][67]

王充所代表的这种客观理性的批判精神，使得人们能够对流传下来的古典文献进行较深入的批判，但是，他却不可能打破儒家那种教条式的僵化状态，也不可能阻止道家的衰落。

 

阴阳学说

《易经》所表达的基本思想是，宇宙万物都是在相互对立的两种力量的相互作用下产生的结果。一种是阳性的、主动的力量，谓之阳；一种是阴性的、被动的力量，谓之阴。这一思想之所以成为中国中世纪哲学中的中心思想，部分是因为这本书在当时受到普遍的高度评价，但是其主要原因还在于书中所表达的思想与中国人的情感意识极其吻合。虽然基于这一思想产生的一个学派（这个学派存在时间并不长）也推动了阴阳学说的广泛传播，但是更为主要的原因在于，儒家和道家的思想家吸收了阴阳学说里的内容，并将这一思想置于其世界观的中心地位。

中国中世纪早期的哲学家董仲舒这样写道：“凡物必有合。合必有上，必有下，必有左，必有右，必有前，必有后，必有表，必有里。……有寒必有暑，有昼必有夜，此皆其合也。阴者，阳之合，妻者，夫之合，子者，父之合，臣者，君之合。物莫无合，而合各有阴阳。……君臣、父子、夫妇之义，皆与诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴。……王道之三纲，可求于天。”[68][69]

道家哲学家淮南子也有类似的思想，王充也认为阴阳相交产生万物。[70]

阴阳学说为各家意见不同的学派提供了一种共同的土壤，使他们得以相互交融和彼此接近。

2．佛教在中国

公元后的几十年——与此同时基督教也开始在地中海地区广泛传播——佛教在汉明帝统治时期传入中国。据传说，这位皇帝做了一个梦，他梦见一尊金色神像（暗示佛祖）飘悬在宫殿之上，于是他就差人从印度请来佛僧。尽管后来曾经遭到驱逐，但是这些佛家弟子的数量还是越来越多。与此同时，许多佛家朝圣者也从中国前往印度，两国的交往日益频繁。印度佛教的经典被翻译成汉语，有些在印度已经散失的著作因此而得以保存下来。佛教寺庙的建造也使得中国的建筑艺术变得丰富起来，佛像和佛画也为中国的雕塑和绘画艺术注入了新的活力。[71]

起初印度佛教的各家宗派都曾传入中国，但是只有那些符合中国人个性特征或知道如何去适应中国国情的宗派才得以长期保存下来。在选择宗派这一问题上也显示出中国精神的鲜明特征，那些带有极端主义倾向的教派不可能在中国长期存在下去。我们在叙述中国古代哲学时已经讲过，中国人崇尚中庸思想，喜欢化解矛盾和消除纷争。这也是儒家思想的主导动机，在老子那里也是如此，道既是存在者同时又是非存在者；阴阳学派则主张相互对立的力量的融合与相互影响；整个说来，中国中世纪哲学就是将各家学派综合在一起的一种尝试。

因此，在中国延续至今的五个主要佛教宗派都带有反对走极端的特点。其中最有特色的是禅宗——这基本上是中国人自己的创造——在叙述印度佛教时我们已经提及过。

3．新儒学时期

当一种新的因素闯进一个封闭的精神领域时，其结果往往是，旧有的传统在新思想的冲击下土崩瓦解。但是，如果旧有的传统具有足够旺盛的生命力，那么外来因素则会起到一种促进作用，它会促使人们深刻地反思既有的文化传统并进而增强其生命力。我们已经看到，当佛教和其他非正统体系在印度出现之后，以吠陀传统和婆罗门教为基础的印度宗教和哲学经历了一个新的繁荣时期。众所周知，欧洲宗教改革的结果是促使天主教进行自我反省并因而经历了一次辉煌的复兴。佛教传入中国后，也以类似的方式发挥了作用，这不只是由于中国人的民族个性足够坚固稳定，使他们能够适应并吸收这种陌生的外来宗教文化。儒家一开始就对佛教展开了尖锐的批判和攻击，而这却促使儒家自身的基本思想内涵得以持续发展，直至二十世纪仍具有旺盛的生命力。新儒学的历史与中国近代（自中国中世纪结束至1911年辛亥革命期间）哲学的历史基本上是一致的，它构成了这一部精神交响曲的第三乐章。

儒家提出的反对佛教的理由最好地证明了儒家的精神：佛教教义中所称的断念无欲是站不住脚的，因为，即使一个人出家修行，只要他还在尘世上生活，就永远不可能逃离人类社会。很显然，一个佛教僧徒并不能真正脱离人际关系的束缚，因为当他们出家为僧、遁入佛门之后，便又在他们的寺院、修会和师徒关系中建立起一种新的社会秩序。佛教僧徒对生死轮回的恐惧印证了他们的自私自利；逃避自己的社会责任是一种懦弱胆小和有失尊严的表现。企图逃避活生生的现实是无意义的；佛教徒宣称，食物、衣服以及一切外在的生活必需品皆属虚无，而他们自己每天却离不开这些东西。佛教宣扬的虚无主义理论，归根结底证明了他们对世界的真正本质缺乏认识。[72]

在以上的论据中，我们看到，中国人根深蒂固的人生观是如何显露出来的。在他们眼里，人与其所处的自然与社会环境是密不可分的，人的本质属性并不是超脱尘世的。

新儒学漫长的发展历史大体可划分为三个阶段，而每个阶段里儒学都随着朝代的更迭而衰落，所以每个阶段的儒学也是以其朝代的名字而命名的。第一阶段即宋代（960—1279）的一位最杰出的思想家是朱熹，同时他也是新儒学中最重要的一位哲学家。朱熹生于1130年，死于1200年。他收集了最古老的儒家经典并对其进行了修订和整理，他为内容广博的新儒学思想大厦的建造奠定了基础。因此，他在中国哲学史上的地位可与印度的商羯罗[73]和西方的托马斯·冯·阿奎纳相比。他的哲学的两个基本概念是理和气，理是创造万物的根本，气是创造万物的材料。“天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也。气也者，形而下之器也，生物之具也。是以人物之生，必禀此理，然后有性；必禀此气，然后有形。”[74]“形而上者无形无影，是此理；形而下者有情有状，是此器。”[75]“所谓理与气，此决是二物，但在物上看，则二物浑沦，不可分开，各在一处；然不害二物之各为一物也。”[76]“未有天地之先，毕竟也只是理。有此理，便有此天地。若无此理，便亦无天地，无人无物，都无该载了。有理便有气流行，发育万物。”[77]“此本无先后之可言，然必欲推其所从来，则须说先有是理。然理又非别为一物，即存乎是气之中；无是气则是理亦无挂搭处。”[78]“有此理后，方有此气。既有此气，然后此理有安顿处。大而天地，细而蝼蚁，其生皆是如此……要之，理之一字，不可以有无论，未有天地之时便已如此了也。”[79]“疑此气是依傍这理行，及此气之聚，则理亦在焉。盖气则能凝结造作，理却无情意，无计度，无造作。只此气凝聚处，理便在其中。且如天地间人物草木禽兽，其生也，莫不有种，定不会无种子白地生出一个物事。这个都是气。若理，则只是个净洁空阔底世界，无形迹，他却不会造作。气则能酝酿凝聚生物也。但有此气，则理便在其中。”[80][81]

在宋代，除朱熹之外还出现了其他重要的思想家，他们的哲学通常也被称为理学。

新儒学的第二阶段与明朝的统治时期（1368—1644）基本一致。这一时期杰出和重要的思想家就是朱熹的最大敌手王阳明（又名王守仁），他生于1473年，死于1529年。新儒学在他那里获得了理想主义的改造。新儒学的第三阶段与清代（1644—1911）同时，这一时期的代表人物是戴震（字东原），生于1723年，死于1777年。他试图将自古以来新儒学的全部内容综合到一起，由于他特别注重以经验为依据，因而他的哲学也被称为经验主义学派。[82]

在这一篇论述儒家哲学后续发展的简短概要的末尾，我们引述孔子的孙子也就是《中庸》的著者称赞孔子的一段话，这段溢美之词听起来似乎也并不过分傲慢：

 
仲尼祖述尧舜，宪章文武，上律天时，下袭水土。辟如天地之无不持载，无不覆帱。辟如四时之错行，如日月之代明。万物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化。此天地之所以为大也。

唯天下至圣，为能聪明睿智，足以有临也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执也；齐庄中正，足以有敬也；文理密察，足以有别也。

溥溥渊泉，而时出之。溥溥如天，渊泉如渊。见而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不说。


 

是以声名洋溢乎中国，施及蛮貊。舟车所至，人力所通，天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所队，凡有血气者，莫不尊亲。故曰配天。[83][84]

4．中国哲学的共同特点和意义

如果再回过头去看一下中国哲学的发展，我们就会发现，中国哲学带有如下一些共同特点：

1．我们可以把追求中和看作中国哲学思想的基本主题。在儒家思想中——但也不仅仅在儒家思想中——我们总是会遇到“中”、“和”、“中庸”这些概念，其目的就是追求一种和谐的平衡。

2．这样的愿望使中国所有的哲学学派都具有一种天人合一的思想。

3．这种愿望还使中国哲学家——尤其是老子——产生人与自然和睦相处的思想。

4．与这种愿望相适应，中国人厌恶任何形式的片面和极端。与“不是/就是”（非此即彼）相比，他们更喜欢“不仅/而且”。他们不是停留在对立物面前裹足不前，而是能够看到对立面相互之间的制约性，并且在一个更高的角度上使对立的双方和谐统一起来。

5．与之密切相关的是两种原则相互作用的思想。我们看到，以阴阳和理气概念表达出的主动和被动原则，几乎存在于中国的所有哲学学派之中。

6．不是排斥自己的对立面，而是寻求一种综合之路，去化解矛盾，中国哲学的这种倾向与中国人宽容的处世态度大有关系，其宽容度达到令西方人几乎不可思议的地步。中国人常说三教为一家，意思是儒教、道教和佛教能够和睦相处和兼容共存。虽然他们之间曾经频繁地发生过激烈的论争，但是除了几次例外情况，他们很少使用暴力手段压制对方或是胁迫对方改变信仰。之所以如此，主要是因为中国的大部分民众不像欧洲人那样固定地信奉一种宗教。只有那些道教、儒教和佛教的僧侣和教士才宣誓忠诚于自己的宗教信仰，而普通民众则根据自己的需要和口味时而到这个宗教教士那里寻求安慰，时而到那个宗教教士那里寻求安慰，而且，每当遇到悲苦的事情，他们大多是求佛祖保佑。[85]

7．如此的宽容大度当然很难用中国人冷漠的处世态度加以界定，这种宽容与印度人的宽容完全不一样。虽然印度人一般都坚信，每个人按照自己的生活方式都能够获得极乐致福——因为他们认为，每一种学说或许只能反映神的真理的一个侧面——但是印度人一般都会确定地信奉一种宗教，而不会随意改变自己的信仰。中国式的忍耐和宽容显然与这个民族普遍的处世态度有关，和印度人相反，中国人更关注今生今世，因而中国哲学的特点还在于它的现世性。

8．中国哲学的人文主义精神与中国人这种入世的思想特点密切相关。在中国的思想体系里，没有哪一种体系不是把人放在中心位置的。虽然方式不同，中国古代哲学的两个主要派别儒家和道家都是以人为本。他们的主要兴趣都在于人的现世生活及其正确的处世态度，其区别仅在于，老子认为，只有通过顺应自然并尊重自然规律，才能获得圆满的人生；而孔子则认为，圆满的人生是通过人的自我完善才能达到的。不管怎么说，中国学者在这一点上还是意见一致的，他们总是强调中国哲学的这个共同点。[86]

9．我们看到，知足、节制、内心平静和灵魂的安宁在中国人眼里是人生幸福的必要前提。

10．就人性而言，许多中国思想家都同意孟子的那句话：人性本善。

11．中国人几乎从来都不把追求纯粹的知识作为人生的理想。中国哲学的最终目的在于指导人们如何正确地为人处世，所以，中国哲学本质上是一种伦理学。

12．由于中国的哲学家们不仅看到人的自然属性，而且还总是把人放到家庭、社会和国家中加以考察，因此，中国哲学又是一种政治哲学和社会哲学。

13．最后，中国思想也和中国文化一样带有某种封闭性和自我满足的特点。直到近代之初，佛教是唯一在中国的土地上扎下根的外来文化。这种特点究竟是与中国人恒定不变的个性有关呢，还是与中国在地理上的与世隔绝或与其历史命运更有关系呢，对此我们很难说得清。不管怎样，当西方思想传入中国以后，某些阶层的中国人简直可以说是如饥似渴地吸收了西方思想；而且，在西方生活的中国人也显示出了令人瞩目的适应能力。

 

当代中国革命性的转变将会把中国的宗教和哲学引向何处，对于这个问题，即使是西方的“中国通”们或中国人自己也不知该如何回答。但是，或许有一点可以肯定，和过去一样，如果不懂得如何去适应上述的中国思想特征所显露出的中国精神那种根深蒂固的特殊性，那么没有哪一种外来的意识形态会长期在中国存在下去。

中国哲学以及中国文化很晚才被欧洲人所了解。十三世纪末，威尼斯的商人，其中最著名的是马可·波罗，在一次经商旅行中经过近东，最后抵达中国皇帝的皇宫。他们在中国逗留了几十年，回到欧洲之后，马可·波罗报道了这个人口众多、文化昌盛的遥远的东方帝国，但是他的报道却遭人嘲笑，被认为是痴人说梦，是瞎吹牛。这样，对那时的欧洲人来说，人类文明史上一个迷人的章节就成了一段小插曲。

莱布尼茨是第一个认识到这个遥远国度的伟大文化成就的欧洲思想家，他曾经试图使中国和欧洲之间的文化交流成为可能，为促进这一交流，他建议俄国沙皇修建一条从俄国通往中国的陆路。他把中国人的精神和道德观与欧洲的作了比较并得出如下结论：“在我看来，由于我们这里的道德败坏已经到无以复加的地步，社会境况实在令人担忧，因此，我认为有必要请中国给我们派遣使臣过来……所以，我相信，当一个智者被任命为法官……由他来裁定这个民族的优秀与否，那么他就会向中国人献上金苹果。”[87]

18世纪，随着欧洲对中国园林艺术、瓷器等类似的中国东西的兴趣不断增强，中国的哲学成就也更多地被欧洲人了解。沃尔夫、狄德罗、伏尔泰和歌德都曾研究过中国哲学并对其给予很高的评价。狄德罗写道：“从历史、民族精神、艺术、智慧、政治等方面来看，这个民族要优于其他民族。”伏尔泰评论说：“中国人功绩卓著是有目共睹的，此外，中华帝国的国家体制也是我们这个世界上最好的。”[88]当代一位学识渊博和思想自由的哲学家格拉夫·赫尔曼·凯瑟琳写道：“中国塑造出了迄今为止最为完美的人性……就如现代西方人创造了迄今为止最为优秀的技能文化，古代中国人则创造了一种迄今为止最为优秀的生存文化。”[89]这些文化成就的取得与那些伟大思想家的努力是分不开的，他们的著作对过去和现在都产生了持久而深远的影响。
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第二部分
 古希腊哲学





《雅典学院》（16世纪初，拉斐尔，现藏梵蒂冈博物馆）


概述
 主要时期



 

当我们在精神上踏上希腊的土地，并准备研究那里诞生出的哲学的时候，我们就会发现，虽然希腊哲学的历史在时间上并不很长，但是它的影响范围是如此之广，以至于我们研究希腊哲学时，会觉得它离我们的现时代和我们故乡的文化形态更接近了。但是，值得注意的是，我们在第一部分考察的古代印度和中国的思想，不仅是在一种远离我们的文化范围之内发展起来的，而且还是在一种与我们西方文明完全隔绝的状态下发展起来的，或者确切地说，东西方文化的相互接触只是到了历史的后期才逐渐开始。与此不同的是，希腊人及其思想就像一条河流，它时而汹涌湍急，时而如涓涓细流，时而又几近干涸，但是从来没有完全断流，其精神传统一直保留到我们当今时代。希腊哲学的创始人同时也是我们自己的哲学鼻祖。

在我们将要考察的这一历史时期，东地中海地区辉煌的古代文明——埃及人、亚述人、巴比伦人和克里特人的文明——已经逐渐衰落和僵化，或者有些已经在毁灭性的灾难中迅速覆亡。假使我们谈起他们的哲学思想，我们也几乎一无所知。而此时的希腊民族开始成为世界历史的奠基者，这时他们就已经达到了他们历史的鼎盛期，即伯里克里的“黄金时代”。希腊人的贸易和航海已经延伸到整个地中海区域。环地中海地区，从西面的直布罗陀海峡——当时是古代航海家们不敢贸然闯入的黑暗大门——到东面的黑海，到处都有希腊的殖民定居地。在西班牙海岸、法国南部、北非，尤其在下意大利和西西里，以及与希腊本土隔海相望并通过爱琴海岛屿相连的小亚细亚西海岸，形成了诸多希腊城市。

随着航海和贸易给这些海岸城市带来繁荣，一种普遍的文化基础也就形成了。历史上，海洋以及借助海洋不同民族及其思想方式之间发生的接触，总是会对各自的精神生活产生积极的影响。（我们必须注意到，在现代技术产生以前，水上交通比陆地上的长途交通要容易。特别是希腊国土支离破碎，再加上希腊的山谷地形也大都是面向大海开放的，这势必会促使它的居民注意到海洋的作用。）古代商人和航海者肯定是首批对他们故乡传统的生活形式、思想方式和宗教观念产生怀疑者。当自以为代表真理的许多种信仰相互碰撞到一起的时候，对自身的怀疑也就很容易在内部蔓延开来。海岸城市和商业活动频繁的地区——首先是有希腊人定居的小亚细亚海岸，然后是意大利，再后来是希腊本土，尤其是雅典——就首先成了哲学和科学思想较为活跃的地方，那里自由和民主的政治气氛以及由此而形成的自由公开的演讲，起了推波助澜的作用。除了有利的地理和社会条件之外，当时的历史状况也比较有利，虽然希腊人与较为古老的东方文化的交流非常频繁，而且他们自己的许多文明基础也都是从东方文化中吸收进来的，但是，在一些决定性的时刻，他们却从来也没有被较为古老的东方帝国的文明所征服。这样，希腊精神在接受外来文化的刺激的时候就避免了过多地受外部影响，并且能够按照自己的需要对外来文化进行消化吸收。此外，希腊民族具有乐观自然的天性，他们具有丰富的思想和艺术天赋和讲求实际的健康的理性，他们思想开明且易于接受新鲜事物，他们爱好秩序并且生活适度，这一切优点都非常恰当地相互配合在一起，[1]从而为令人惊叹的古希腊哲学思想研究的繁荣准备了必要的条件。

我们主要是从不朽的《荷马史诗》中了解那时已经衰落了的希腊英雄时代的；《荷马史诗》和赫西俄德的作品——主要是《神谱》——以及其他的来源，使我们能够对希腊的宗教有所了解。对于理解希腊哲学来说，了解古代希腊的宗教并不是那样地必要，这和印度的情况有所不同。因此，我们在这里只想强调一点。受过教育的欧洲人一提起希腊宗教，就会立即想到那个所谓荷马宗教的辉煌神界——当然这只是人们后来对它的一种称谓，因为人们也只是从《荷马史诗》里对这种宗教才有所了解的。不过，或许那个传说中的盲人先知，也对塑造那些神的形象并使其成为希腊神界天空里的重要形象起过非常重要的作用，尽管他作用的大小还难以明确界定。除了这个由美好善良和非常人性化的神的形象组成的世界之外，在希腊人的生活中还存在另外一种势力相当的宗教潮流，或许这种宗教潮流在一开始就已存在，不管怎么说，在我们将要叙述的那个时代它是存在的。这股宗教“潜流”的源头肯定不是来自希腊本土，而是从东方流入希腊的。与荷马宗教的那种明朗的完全尘世化的特点不同，这种外来宗教更为关注的则是神秘的彼岸世界，他们已经认识到诸如罪孽、忏悔和净化这样的概念。属于这一类型的神秘信仰都无一例外地带有秘密宗教特征——这也是为什么后世对他们缺乏了解的主要原因。希腊居民——以及后来的罗马居民——大部分都信仰过这种宗教。这种宗教思潮的某些因素对希腊哲学产生了巨大的影响，毕达哥拉斯学派、柏拉图以及后来的新柏拉图主义都曾经受其影响。

希腊的宗教生活的外在形式也值得我们注意，不管是后期还是早期，希腊人中间从来都没有形成一种在社会势力和精神影响方面能够与印度和埃及相比的僧侣阶层。整体来看，希腊的僧侣既没有像在埃及那样严重阻碍自由思想的发展，也没有像在印度那样对于使宗教观念发展为宗教哲学体系产生决定性的影响。

大约在公元前550年时，希腊思想开始逐渐摆脱传统宗教的束缚，并对宗教观念展开了激烈的批评，他们已经尝试借助独立和理性的思想从自然的角度解释世界——我们在本书的开头就已经把这一现象看作是一个决定性的标志，它表明真正意义上的哲学的诞生。如果我们再回顾一下前面已经叙述过的两章内容并注意一下它们的年代划分，那么我们就会发现一个非常令人惊奇的事实：在希腊发生的这种对世界历史起决定性影响的转折，与在印度和中国发生的精神变革相比，其影响程度和时间基本上是一致的。在中国，老子（约公元前609—前517）的鼎盛期大约确定在公元前6世纪中期，孔子紧随其后。与此同时，在印度出现了大雄（约公元前599年—前527，耆那教的创始人）、佛陀（约公元前563年—前483，佛教的创始人）以及其他重要人物。这期间，在希腊，几乎可以说是突然间诞生了一大批思想家，他们成为希腊哲学（尤其是科学）的奠基者。作为补充，我们还可考虑到，在同一时期的古犹太教中也出现了耶利米（约公元前600年在耶路撒冷）和以西结（约公元前580年在巴比伦）这两个先知形象，或许古代波斯宗教的创始人查拉图斯特拉也应属于这一时期（对这一人物还尚存争议）。

在地球上的不同地方，在几乎是相互隔绝的不同的文明区域之内，人类精神同时向前迈出了一大步，并且仿佛是在同一时间内在上述人物那里苏醒了过来，这一事实既令人惊叹又让人觉得不可思议。面对这样空前绝后的现象，我们还有点不愿意承认它是纯粹的“巧合”。但是，对于这种同时发生的现象，我们迄今为止仍然做不出令人信服的解释。也许这将会成为一个永恒的秘密。一位当代的德国哲学家称这一时期是“世界历史的轴心时代”。[2][3]

希腊哲学史——罗马哲学也可被看作是希腊哲学的衍生——始于公元前六世纪，终于公元后六世纪，持续了整整一千多年的时间。概括起来看，它可划分为三个界限分明的主要时期。

第一时期随着众多思想家的同时涌现而开始，其共同点在于，他们——摆脱了神学观念的束缚之后——都试图去寻找宇宙的本源。我们称这一思潮为古代自然哲学。属于这一思潮的首先是毕达哥拉斯，他的思想带有神秘色彩，他试图用数来解释万物，其次是自然哲学的年轻学派。他们的目的是共同的，出发点都在于揭示自然界的奥秘，在这个意义上说，他们都是自然哲学家。从方法上来说，由于他们是用一种“纯朴”的态度认识世界，这就是说他们还不能用批判的眼光理性地看待问题，就此而言他们是独断主义的。[4]概括起来，人们称这一时期的哲学家是“前苏格拉底哲学家”，因为他们都是在苏格拉底出现以前从事哲学思考的。这一较早的时期大约从公元前600年一直持续到公元前4世纪初。

从第一时期过渡到第二个重要时期之初，希腊的智者学派出现了，他们揭示了此前的哲学家们思想中的矛盾，指出了他们的不足之处，同时，他们也为希腊文明中诞生出的三个伟大思想家的出现铺平了道路：苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，在他们三个中间，较年轻的那一位依次是较老的那一位的学生。希腊哲学在他们那里达到了空前的鼎盛时期。我们所熟悉的哲学分支在那时都已经出现了：逻辑学、形而上学、伦理学、自然哲学、社会哲学、美学、教育学。希腊哲学的这一真正的繁荣时期——其中心位于雅典，因而也被称为阿提卡文化中心[5]——开始于公元前五世纪中期智者学派的出现，直到公元前332年亚里士多德去世而结束。与希腊的政治历史相比，哲学进入繁荣时期的时候，希腊政治的黄金时代已经是日薄西山了，这时的希腊政治已经走向衰落。与其他民族一样，当希腊人在政治上开始失去自由，当没落的阴云已经笼罩在帝国的天空之上的时候，他们的思想才臻于成熟——如黑格尔所说，当黄昏降临时，密涅瓦的猫头鹰才展翅高飞。我们将用较大的篇幅来叙述这一重要的时期。

第三时期也是最长的时期，它开始于亚里士多德之死，一直持续到公元后，希腊哲学逐渐走向衰落和终结。其明显的特征是，这一时期的哲学家们对自然的研究兴趣已经减退。首先产生重要影响的斯多葛派和伊壁鸠鲁派把他们的主要兴趣都放在了人的身上，放在了伦理学研究上。同一时期出现的怀疑论者也是如此。后来产生的所谓折中派是所有这些体系的一种混合。在公元后的初期，柏拉图思想与东方的宗教因素混合在一起形成了新柏拉图主义。这个第三时期的哲学也被称为后亚里士多德哲学。公元后6世纪，作为一种独立现象的希腊哲学逐渐退出了历史舞台。

但是，希腊哲学的历史作用并没有因此而消失，会同希腊文化的其他因素，希腊哲学成为西方文明中除基督教文化之外的第二个精神支柱。


[1] Zeller, Eduard: Grundriß der Geschichte der griechischen Philosophie, 12. Auflage, bearbeitet von Wilhelm Nestle, Leipzig 1920, S. 22.

[2] Jaspers, Karl: Vom Ursprung und Ziel der Geschichte.

[3] 该哲学家系指德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯，此说来自他的《历史的起源及其目的》一书。

[4] Zeller, Grundriß, S. 29.

[5] 阿提卡是希腊半岛的一个地区，是雅典的所在地，为古希腊的文化中心。


第一章
 前苏格拉底哲学到智者派的出现



 

前苏格拉底时期的哲学家只为我们留下了他们的著作的断简残编。有些思想家甚至没有留下片言只字，有些思想家的著作则遗失了。

尽管如此，这些伟大人物的思想对后世以及当今哲学产生了持久和深远的影响，他们为西方早期思想奠定了基础，他们的思想是西方思想的最初渊源。就这一点来说，我们不能不为之叹服。这一时期的思想家们的著作残片我们称之为前苏格拉底哲学家的断简残篇。

如果我们仅限于依靠这些著作残篇，而没有可资参考的各式各样间接资料的话，可能还仍然在黑暗中摸索呢。这些间接资料部分是见于后来的哲学家们的著作里，他们往往是在阐述自己的观点之前先要对先哲们的有关论点分析一番——这种习惯在亚里士多德的模范作用下尤其变得流行起来。

另一部分间接资料则见于较完整保存下来的某些学者的著作中，他们把叙述哲学的历史作为一种明确的任务——其发起者仍然是亚里士多德。在这方面，第欧根尼·拉尔修（约公元220年）关于著名哲学家的生平和学说的十卷书就是一个范例。

这类将不同哲学家关于某些问题的学说以概要的形式收集在一起、编辑成册的古典著作，被称为《名哲言行录》。

一、米利都的自然哲学家

在小亚细亚西岸，最富天才的希腊部落爱奥尼亚人沿爱琴海狭长的海岸建立了十二个繁荣的城市。这里是来自亚洲大陆的漫长的荒漠商路的终点站，远道而来的货物被装上船，然后运往希腊各地。随着东方货物的涌入，关于亚洲民族的许多文化成就的知识也逐渐传入希腊。天文、历法、货币和重量单位，或许还有文字，首先从东方传入小亚细亚的爱奥尼亚人那里，然后又经他们传至希腊其他地方。在十二个爱奥尼亚城市中，米利都位于最南端。公元前六世纪，这里是一个重要的贸易港口，或许它也是当时希腊最富裕的城市。就在这个不同种族、语言和宗教相互混杂的城市里，诞生了希腊以及西方世界的科学和哲学。

1．泰勒斯

米利都的第一位自然哲学家泰勒斯于公元前6世纪上半期开始产生影响。首先，泰勒斯是一个游历甚广并善于交际的商人，他曾经到过埃及；其次，他是个政治家；再次，他还是个兴趣广泛的自然研究者。或许他基于自己从东方人那里学来的天文知识而成功地预言了一次日食现象，这令他的同时代人大为惊异。他研究过磁力现象；他通过测量特定时间内日光的阴影，算出了埃及金字塔的高度；他还发现了一些基本的数学定理，其中一个定理就是以他的名字命名的。最后，他也是一个哲学家，而且不久前还被认为是古典哲学和现代哲学的鼻祖。

泰勒斯是首位接受了东方的数学和天文知识并独立推动其发展的希腊人，这一点是不容置疑的。对希腊人来说，他位于古代世界的“七位贤哲”之首，或许原因就在于，他这样一个出类拔萃的人物不仅拥有广博的学识，而且还对事物的最深层本质有自己独到的见解。据古代传说，他曾就如下问题作过答复：世上最难的事情是什么？答曰：“认识自己。”世上最容易的事情是什么？答曰：“给别人出主意。”上帝是什么？答曰：“既无始又无终。”怎样才能过一种真正有德行的生活？答曰：“我们谴责别人做的事情，自己也永远不要做。”[1]我们不能确定的是，究竟泰勒斯对一般哲学问题得出了哪些结论。至今还不能证明，哪一篇哲学文章是他亲手所写。[2]不久前人们认为，“水是万物之源”是他的自然哲学的基本思想——尽管如此，有人最近还时而把这一思想归功于他的后继者。[3]

2．阿那克西曼德

阿那克西曼德是米利都人，并且和泰勒斯基本上是同时代的人，他生活的年代大约在公元前611至前549年。[4]由于泰勒斯的声誉摇摆不定，我们可以将阿那克西曼德确认为作为独立学科的哲学的真正创始人。他把他的观点写成了文字——可惜并未保存下来，后人通常给他的著作冠名为《论自然》。[5]他认为，世界万物的本源是一种不确定的和无限的东西（希腊语apeiron），一切冷的、热的、干的和湿的东西都是由此派生出来的。他还认为，地球——是自由地悬浮在空中的——最初处于流动的液体状态，地球上的生物是随着地球逐渐变干后才形成的，它们先是生活在水里，后来又转向陆地。[6]他的这一思想为现代生物进化理论开了先河。在他看来，地球原先被一层火包围着，这层火爆裂之后，火便飞溅出去，然后它们就围绕地球旋转，[7]这是人类首次尝试用物理的方式对天体的运行加以解释。根据永恒的宇宙法则，新的宇宙会从这个不确定的无限的东西中不断地诞生出来，并永远如此循环往复。“时间会对一切做出公正的判决”，这是他的结束语，也是他唯一逐字保存下来的著作残片。[8]马丁·海德格尔曾把这句话用于他的一篇重要论文。[9]

3．阿那克西米尼

第三位米利都的自然哲学家是阿那克西米尼（大约死于公元前527年），他与阿那克西曼德是同时代人。他认为万物的本源是气，当然他所说的气并不是字面意义上的气，因为他认为人的灵魂也是一种被赋予了生命的气。他也认为宇宙的形成和毁灭是一个循环往复的过程。这三位米利都哲学家的共同点在于，他们都试图用一种原始物质或从物质上可把握的原始法则来解释宇宙万物的本源。对于希腊哲学后来的发展以及我们当今的哲学，他们的重要性并不在于他们在细节上采用了何种方式方法——用现代科学认识的眼光来看，有些细节可能显得有点幼稚——而在于他们不带任何成见地首次尝试用自然科学的思维方式研究这些问题，而且他们敢于把五彩缤纷的自然现象的本源归结为一种原始物质。

二、毕达哥拉斯与毕达哥拉斯哲学信徒

1．毕达哥拉斯的生平和学说

希腊科学，特别是数学，其创始者的荣誉同样也应该加在毕达哥拉斯的头上，就此而论，他和米利都的哲学家们享有同等的权利。这位出生在萨摩斯岛上的数学家、天文学家和哲学家，生活于公元前580至前500年之间，为了追溯古典知识的源泉，他曾经到过埃及和东方——对此他在著作中也有许多记述——经过多年的漫游生涯之后，他变成了一个有影响的学者，而且他也是克罗敦（Kroton，即今天位于意大利南部的克罗托内）的一个宗教修会的创始人。据传说，他之所以离开他的故乡，是因为他不满意伯里克里的独裁统治，这位独裁者通过席勒的叙事诗《伯里克里特的指环》（取材于希罗多德的历史著作）而变得闻名于世了。

在数学领域里，毕达哥拉斯的名字首先是与那个数学定理联系在一起的，即毕达哥拉斯定理。但是，毕达哥拉斯研究数学并不局限于数学本身，他把数学尤其是数的理论置于他的哲学的中心位置。此外，据古代传说，毕达哥拉斯是按我们今天通行的理解运用“哲学”一词的第一人。若依照当时惯用的方式称自己是一位sophos即智者，在他看来好像过于狂妄，因此，他称自己是一个philosophos，即一个智慧的爱好者或热爱者。

在毕达哥拉斯的学说中，数是宇宙的真正奥秘和组成部分。从1到10，每个基本数字都有其特殊的力量和意义，特别是完美无缺和包罗万象的数字“10”。宇宙的和谐——毕达哥拉斯是首位把世界称为“宇宙”的人——在于，宇宙中的万物是依照数的关系排列起来的。对毕达哥拉斯来说，音乐首先就是一个明证。看来他也是历史上第一位将声音的和谐以及音阶的高低归因于数的关系的人，虽然他没有认识到声音频率的关系，但是他认识到了乐器弦线的长度关系。

毕达哥拉斯在宇宙的结构中再度发现了音乐的和谐。就像每一个运动的物体都会引发出声响一样——当然声音的大小取决于物体的大小以及物体运动的速度——天体在环绕其轨道运行的过程中也会奏出一种我们常人无法听到的“宇宙音乐”。他这种将宇宙的和谐理解为一种声音的和谐的美妙思想，不仅仅是一种诗意的想象，这一思想在物理学和天文学中也曾经反复出现过。伟大的天文学家开普勒曾经为此写过一本书。

我们看到，米利都的哲学家们试图在一种原始物质中找寻宇宙的秘密，与他们不同，毕达哥拉斯试图在一种原始法则中寻找宇宙的秘密，在他看来，这种原始法则就是存在于我们的宇宙组成成分之间那种恒定不变的数的关系。谁若是了解基本元素的循环体系以及现代科学对此所作的解释，那么他会发现，毕达哥拉斯的这一思想是对人类认识能力的天才预见。

毕达哥拉斯的数的理论带有一种浓厚的宗教神秘色彩，这或许与东方思想特别是印度的灵魂转世的观念有一定的思想渊源。他们认为，人类永生的灵魂需要经历一个漫长的净化过程，会不断地脱胎换骨，他也会依附在其他动物身上。正因为如此，杀生或用动物做祭献或吃肉在印度是一种禁忌。由于人生的目的被认为是通过灵魂的净化和虔诚笃信最后从轮回转世的循环中解脱出来，毕达哥拉斯的人生伦理也带有类似印度哲学的特点：要求自律、知足和节欲。

2．毕达哥拉斯哲学信徒

由于受一系列严格规定的限制，毕达哥拉斯创立的宗教团体，变成了一个对外极其封闭并严守内部秘密的组织，变成了一个国中之国。成员在入会时须宣誓遵守教规，保证过一种清心寡欲的简朴生活，不虐杀那些并没有侵犯人的动物，每天晚上都要扪心自问，这一天都做了什么错事，都违反了哪些教规。[10]此外他们还必须无条件地服从并严守秘密。这个教会组织也接纳妇女，受过哲学和文学教育并同时掌握妇道和持家技巧的“毕达哥拉斯妇女”，在古代被认为是希腊培养出来的最有修养的女人，她们受人尊敬。[11]按规定，在严格保密的条件下他们须经过五年的学习才能毕业。除音乐、体操和医疗知识之外，毕达哥拉斯哲学信徒们对科学知识的研究也非常重视和支持。毕达哥拉斯的威信是至高无上的，教会里所做出的科学发现都归功于他，“autos epha”（“他自己曾说过”），随便一句话只要是他说的，就被认为是绝对正确的真理。

由于他们试图将毕达哥拉斯教会组织的影响扩展到政治领域，而且是——按照毕达哥拉斯自己的观念——带有极其明显的贵族倾向，不久他们便遭到攻击，最终毕达哥拉斯信徒在克罗敦的集会场所被烧毁，这个宗教组织因此受到了毁灭性的打击。根据某些记载，毕达哥拉斯自己和他的许多信徒在这场浩劫中都丢了性命，不过也有记载说，他离开那里之后又活到了高龄，后来在梅塔庞通（Metapont）死去了。毕达哥拉斯教会组织的历史意义在于，他们非常明显地试图在一个封闭的和教规严格的组织中把宗教和哲学思想贯彻到实践中去。

我们了解毕达哥拉斯的学说主要是通过后来的哲学家们的著作，大师本人并未给后人留下片言只字。他的学说的影响并没有随着修会的灭亡而结束，而是远远超出了其直接追随者的圈子，并且对整个古代产生了持久的影响。在公元后的数世纪里，继毕达哥拉斯学派之后的新毕达哥拉斯主义曾经经历过相当长一段时期的辉煌并享有盛誉。

三、埃利亚学派

埃利亚（Elea）位于今天的萨莱诺（Salerno）以南的意大利西海岸，这里是古希腊在意大利的殖民地，与毕达哥拉斯学派同时，在这里也形成了一个哲学学派，人们按其发源地称之为埃利亚学派。其最主要的代表人物是以下三位，较后面的哲学家都相继继承并发展了较前面的哲学家的思想。

1．色诺芬尼

色诺芬尼或许出生于公元前570年，他的出生地位于被希腊人占据的小亚细亚西海岸。作为一名游吟诗人和歌手，他走遍了希腊的许多城市，数十年后，他在埃利亚定居下来并成为了那里的哲学学派的创始人。他留存下来的著作残篇都是一些哲理教育诗的片断。

色诺芬尼揭开了利用哲学对古希腊宗教展开大胆的猛烈攻击的序幕，他那个时代许多人性化了的——或许太人性化了的——神灵的名字在他看来都不值得尊敬。他指责荷马和赫西俄德，因为他们把人类所认为的一些偷盗、欺骗和通奸之类的可耻行为毫无根据地硬加在了那些神灵的身上。在他写的部分保留下来的教育诗中，他取笑那种把神人格化（anthropomorphe）的观念：人把神想象成和人一样，需要出生，具有人的形体，要穿衣服，会从一个地方移动到另一个地方，等等。但是，如果牛、马和狮子也有手并且也能够用手制作它们的神的画像和塑像的话，那毫无疑问也会把它们的神塑造成牛、马和狮子的形象，这就像人类把自己的神塑造成人的形象一样。黑人把他们的神的形象塑造成黑色并且是仰鼻子，色雷斯人则把他们的神的形象塑造为红头发和蓝眼睛。事实上，人类从来也不知道而且永远也不会知道神到底是什么样子。对色诺芬尼来说，有一点是肯定的：不存在众多的神，因此也不会存在一种神统治另一种神的情况。至高至善者是唯一的，神是无所不在的，神在形象上和思想上不可与尘世的人做比较。在色诺芬尼看来，至高无上的神与宇宙整体是一致的，因此我们可以把他的学说称为泛神论。不过他保留下来的断简残编也允许人们作其他的解释。

如此看来，色诺芬尼或许是希腊哲学家中第一位具有理性的逻辑头脑并与既有的形形色色的宗教迷信进行斗争的人。他将至高无限者与宇宙整体等同划一的思想使他成为一个学说的创始人，这个学说认为，在五彩缤纷的现象世界背后存在一种永恒不变的东西——这一思想在他的后继者那里不断地完善。

2．巴门尼德

约公元前525年，巴门尼德出生于埃利亚并且后来成为那里的一位受人尊敬的公民，或许他曾经是色诺芬尼的学生。他是埃利亚学派最重要的思想家。在古代，他是最受人尊敬的哲学家之一。他继承了色诺芬尼关于永恒不变存在物的思想并对这一思想进行了系统的发展。我们不能确定的是，在巴门尼德的思想中，哪些是从色诺芬尼那里继承下来的，哪些或许是后人错误地加到他头上的。柏拉图给他的一篇对话取名为《巴门尼德篇》。在这篇对话中，柏拉图让已经年老的巴门尼德与他的学生芝诺（当时约四十岁）和少年苏格拉底展开了讨论。

在一篇保留下来的教育诗的片断（约150行六音步诗）中，描写了巴门尼德从黑夜王国前往光明之国（真理之国）去拜见一位女神的旅行。真理和知识与现象和纯粹的观念之间形成了对照。真正的知识只有通过纯粹理性的认识才能获得。诗中认为，只会存在存在物，而不会存在非存在物（只会有物存在，而不会无物存在）。既存在存在者又存在非存在者（即有物存在又无物存在）是不可想象的[12]。所谓存在物就是一种填补空间的东西（Raumerfuellendes），他否认存在一种空无的空间的可能性。若设想一种运动，那么其前提条件就必须是存在非存在物——因为若一个物体从一个地方移动到另一个地方，只有当那另一个地方在这之前是空无的空间即无物存在时才有可能。若设想一种发展和变化，其情况也是如此——因为在“生成”某物之前，必须首先“无物存在”。由此，巴门尼德得出了一个大胆的结论，他认为，既不存在变化也不存在运动，而只有一种恒久不变的东西存在。因为存在物充满了一切空间，所以也不会存在独立于存在物之外的思想。毋宁说，思想和存在物是同一的。我们觉得世界总是在不断地变化和运动，这实际上只是一种错觉；这是一切错误的根源。[13]——在这里和在所有前苏格拉底哲学家那里一样，对断简残篇的各种解释都是不可靠的和容易引起争议的。

3．埃利亚的芝诺

巴门尼德否定变化的学说很容易遭人攻击，而且针对他的这一学说的攻击从一开始就不缺少。不管怎么说，他的学生芝诺（约出生于公元前490年）认为自己的主要任务就是维护他的老师巴门尼德的学说免遭非议。为此，他发展出一种机敏但又有些过火的论证艺术，因而他被认为是辩证法的创始人，后来辩证法在希腊达到了相当的繁荣。[14]芝诺也只给我们留下很少的著作残篇，关于芝诺的其他知识如前述的芝诺悖论，我们大都是从柏拉图和亚里士多德那里获得的。有人对巴门尼德所持的否定多样性和变化的观点提出批评，针对这些批评，芝诺拿出了反驳的证据。他认为，正是那种认为存在事物多样性和运动的观点才导致难以解决的矛盾。下面我们举两个例子，看看他是如何拿出证据来否定事物运动的：

1．假设阿基里斯[15]和乌龟赛跑，当比赛开始时，先让乌龟爬一段路程。当阿基里斯跑完这段路程后，再先让乌龟爬一段路程。如此下去，以至无穷，这样，阿基里斯就永远赶不上乌龟。因为，当阿基里斯到达乌龟所在的A点时，乌龟这时又已经向B点爬去。当阿基里斯到达B点时，乌龟又离开这里向C点爬去。这一领先距离虽然不大，但是却永远超越不过去。

2．飞行在空中的箭矢在空间中的某个点上是静止不动的，因为它飞行的这段时间可被划分为无数的时刻，在每一个时刻，它都占据着一个位置，并在这个位置上静止不动。如果它在各个单独的时刻是静止不动的，那么，整个来说，它也是静止不动的。这就是说，飞行的箭矢其实是静止的，结论是：运动是不存在的。

当然，我们不要以为，芝诺真的会相信阿基里斯永远都赶不上乌龟。他的这一著名论证的真正意图在于，他想告诉那些巴门尼德的反对者们，要证明他们的观点的自相矛盾也是很容易的。尽管如此，我们也不要被芝诺的敏锐洞察力所蒙骗，因为他的论证也是有破绽的。如果我们把箭矢飞行的那一段时间分割成无数的时刻，那么箭矢在那一时刻看上去可能是静止不动的。但是，事实上时间并不是由一系列的时刻组成的，时间的本质恰恰在于它时刻不停的流动性。把时间分割为单个的时间点并不是时间本身所为，而是我们人的主观意志！不过，需要提请读者注意的是：我们刚刚认为芝诺的论证有悖于人类健康的理性，这时一个相反的声音又会说，芝诺使一个真正的辩证过程从此开始了。

毫不夸张地说，芝诺的论证（许多代的逻辑学家和数学家曾经对此争论不休）对后世哲学起着开路先锋的作用。这些论证增强了我们的认知能力，使我们认识到，如果我们能够用批判的眼光看问题，可能就会发现，一些显而易见和理所当然的观点和见解是值得怀疑的、陈腐的和自相矛盾的。比如，当我们考察一个诸如“无限”之类的概念时便会如此。

四、赫拉克利特与公元前五世纪的自然哲学家

1．赫拉克利特

在令人惊叹的公元前六世纪，在希腊本土以外的殖民地地区，这一次仍然是小亚细亚的爱奥尼亚，诞生了一位谜一般的思想家，他是希腊哲学的奠基者之一，这个人就是赫拉克利特。公元前540年，他出生在一个艾菲斯（Ephesos）的贵族家庭里，后世也称他为“晦涩哲人”。

赫拉克利特是一个离群索居者，他蔑视民众，敌视民主政治。在生活和思想上，他都独辟蹊径。他把他的思想写进了《论自然》中，他的思想尖锐独特，写作风格形象生动，表达简洁明快，并且由于其格言式的简短句型——或许是故意为之——而晦涩难懂。不管怎么说，他遗留下的一百多个著作残篇给人的印象就是如此。赫拉克利特上了年纪之后就完全与世隔绝，他隐居山间，以食植物为生，过着一种遁世者的生活，或许他是西方的第一位遁世者。

赫拉克利特蔑视那种纯粹的博学多识，他旁敲侧击地讥讽几位比他早的思想家，他说：“博学并不能训练人的头脑，如果能的话，它早就使赫西俄德、毕达哥拉斯和色诺芬尼变聪明了。”他认为，问题的关键在于，能够找到解开宇宙之谜的钥匙。

赫拉克利特也认识到世界多样性的背后存在统一性。但是，他不像巴门尼德那样，认为存在是稳固不变的，变化和杂多只是一种错觉。不过，他也并不与此相反，认为万物皆处于永恒的流变之中。在这一点上，他常常被人误解，既被后来的评论者误解，也被他的同时代人如巴门尼德误解，巴门尼德关于存在的学说正好与赫拉克利特相反。赫拉克利特有一句名言：“人不能两次踏入同一条河流”（因为这期间新而又新的水不断地往前流动，我们自己在第二次踏进河流时也发生了变化）；而且他的另一句名言“万物流变，无物常存”虽然并不是出自他遗留下的著作残篇中，但是，古代和现代的学者都一致认为，这句话的确出自赫拉克利特之口。[16]他也许曾深刻地体会到时间以及永恒变化的奥秘。[17]不过，他的思想的伟大之处并不仅在于此，还在于，他在不间断的河流背后发现了一种统一性，即一种统一性原则，多样性中有统一性，统一性中有多样性。[18]在赫拉克利特看来，世界的运行是由“逻各斯”支配的，“逻各斯”不是被创造的，而是永恒存在的。这个词能不能被准确地翻译呢？它可被理解为“话语”、“理性的言语”、“原则”、“规律”，后来也或多或少地被理解为一种抽象的“世界原则”。它的真正意义是不确定的，尤其因为赫拉克利特自己并没有给它下一个清晰的定义或在语言上澄清这一概念。或许他只是为他所指的那个东西起了一个名字，就此而言，他是个“纯朴”的思想家。[19]

赫拉克利特似乎也认为存在一种原始物质，但是，他所理解的原始物质并不是米利都人所称的水或气，他称之为“原始火”。根据永恒的宇宙法则，万物都是从火中产生的，也都消灭而复归于火。他所说的火并不是字面意义上的火，而是具有一般的引申义，或许我们可称之为一种原始能量。在他眼里，这种“原始火”似乎又是一种神性的东西，并且也居于人的灵魂之内。

从这种原始能量中持续不断地发展而来的世间万物遵循着一个伟大的原则，即对立统一原则。一切发展都是对立的力量相互作用的结果。“神就是昼与夜、寒与暑、盈与缺、战争与和平”。在观念与观念、人与人、男与女、阶级与阶级、种族与种族之间的斗争中，形成了一个和谐的世界整体。在这个意义上，“战争是万物之父，是万物之王”。[20]一切事物都与其对立面共存亡。所以，那种渴望结束战争永享和平的观念是错误的，因为，创造性的对立关系一旦消逝，就会出现彻底的死寂和停滞状态。故而，当一个人的所有愿望和目的都已达到，这对他来说也是不利的，因为，正是由于疾病，才使人感受到健康的愉悦；正是由于存在恶，才显出善的珍贵；正是由于饥饿，才使人产生吃饱后的满足感；正是由于人生的辛劳，我们才享受到生活的安逸。[21]

赫拉克利特关于对立面的相互依存和相互作用的学说首次为辩证发展理论奠定了基础，这一学说在他死后又在黑格尔的辩证法和马克思的辩证唯物主义那里获得了新生，这或许是人类思想史上解决生成之谜的一种最成功的尝试。（需要注意的是，“辩证法”一词具有双重含义，在古希腊人那里，它的原意是指在谈话和辩论中的论证艺术，也引申为“对话”；在现代的发展理论中，它是指对立的力量在持续不断的相互作用下产生事物的发展和进步——在这里，“对话”不是在各执一词的哲学家们之间展开的，而是在现实世界相互对立的力量之间展开的。）

如果我们把“逻各斯”理解为支配万物的世界理性，而人也是它的一部分，我们死后，我们的灵魂也将复归于它，就如同“一束火光在黑夜中消失一般”，那么，赫拉克利特也许就因此背弃了古希腊的多神教信仰，而倾向于对一神教的信仰。如果赫拉克利特对此没有自觉的意识，那么，他的那句话——“对于神，一切都是美的、善的和公正的；人们则认为一些东西公正，另一些东西不公正”——或许就已经显露了他的这一倾向。

赫拉克利特和他的前辈及同时代人一样，不仅关注外部物质世界及其假设的形成原因，而且还关注人的灵魂深处——他不无自豪地说：“我探究了我自己”——并且把人及其行为纳入到一个形而上学的语境之中。[22]在希腊哲学家之中，只有柏拉图和亚里士多德的思想在深度和广度上能够与赫拉克利特比肩。

赫拉克利特的思想产生的影响不仅仅在于由此产生的一个学派，他的影响还一直持续到我们这个时代。他的“逻各斯”概念后来被应用到了基督教神学之中；他的对立统一的学说在黑格尔那里又得以复兴；斯宾塞的进化论也与他有着不解之缘；他的战争是万物之父的思想在尼采和达尔文那里再度回响了起来。这个哲学史上的晦涩神秘人物遗留下的著作残篇变成了永不枯竭的知识源泉。

2．恩培多克勒

约公元前490年，恩培多克勒出生在西西里的阿克拉加（Akragas），他集政治家、诗人、宣教师、预言家、医生、江湖术士和哲学家于一身，对于哲学史来说，他的重要性并不在于他是个有独创性思想的思想家，而在于他是一个能够吸收前人的思想体系并对其进行重新综合的人，因而人们称他为折中主义者。我们在他的哲理诗残篇中就可发现，他用优美的诗的形式所表达的灵魂转世的思想，其实与毕达哥拉斯和古代印度思想并无二致。赫拉克利特关于世界的形成和毁灭呈阶段性发展的思想，我们在他那里也能见到。但是，有些思想是恩培多克勒首先提出的，或者至少是以他独有的方式提出的，他在哲学史上的意义也主要是基于此。在这里，我们简要地列举一下他的几个主要思想。

（1）米利都学派的自然哲学家们先后认为，水和气是世界的原始材料，赫拉克利特认为是火，埃利亚哲学家则更倾向于土。恩培多克勒首次将这四种基本元素平等地并列放在一起，并从而创立了我们都熟悉的“四根说”，即认为火、水、气、土四种元素是万物之根。因此，从某种程度上说，他使那种认为世界万物是由一种原始材料构成的古代哲学走向了终结。[23]

（2）在恩培多克勒看来，使四种元素结合和分裂的力量有两种，他称之为“爱和恨”（吸引和排斥）。在世界的发展过程中，这两种力量相互交替占上风。当“爱”占上风时，所有的元素就会结合到一起，形成一个完美的神圣的统一体；当“恨”占上风时，诸元素就会分散。处于两者之间的是一种过渡状态，个体在这种状态下形成和毁灭。[24]

（3）恩培多克勒认为，生物的形成是遵循由低级到高级的原则，首先形成低级生物，然后形成高级生物，首先出现植物和动物，然后出现人类；生物最初是雌雄同体的，后来才演化为两个性别不同的独立个体。这些观点已经与近现代的生物进化论非常接近了。

（4）恩培多克勒还提出了一个基本的认识原则，他认为，外部世界的每一种元素也都能在我们人自身内部见到。我们也能在歌德的诗句里发现类似的思想：

 
如果眼睛不像太阳，

它怎么能看得到太阳呢。[25]


 

恩培多克勒活着的时候，人们普遍地认为他是神，他自己也对此深信不疑。据古代传说，为了证明这一点，他纵身跳进了埃特纳火山口，从此销声匿迹，这使得他的死亡充满了神奇色彩。不过，相传埃特纳火山并没有使他如愿以偿，因为它又把恩培多克勒的一只鞋子喷了出来。

3．留基伯和德谟克利特的原子论

关于古希腊哲学史上最重要的自然哲学体系的创立者留基伯，我们所知甚少。据说他来自米利都（Milet）或来自爱琴海北岸的阿布德拉（Aldera），他的鼎盛期约在公元前440年。他留下的唯一一句话的原文是：“没有什么是可以无端发生的，万物都是有理由的，而且都是必然的。”[26]这或许是关于因果律的第一个明确的表述。关于他的原子论，我们是从他的伟大弟子德谟克利特那里了解到的，或许德谟克利特把留基伯的学说都纳入到自己的体系之中去了。

德谟克利特来自阿布德拉，这里也是他的老师生活过的地方。他生于公元前460年，死于公元前370年——相传他活到一百零九岁的高龄。

关于他的名字，有各种不同的写法：德语Demokrit、Demokritos，或拉丁语Democritus。它们的第二个音节o都是重读的。在法语中，它的词尾被去掉了，重音改在第三个音节上。为了保持语言的统一性，最好是使用它的希腊语形式。在许多其他的希腊语名字的写法上情况也是如此，如赫西俄德在希腊语中是Hesiodos，在法语中是Hesiode，在德语中则是Hesiod。在这里，我们仍然沿用Demokrit这种写法，因为这种形式已被普遍采用了。要把握正确的尺度还应取决于语言的应用，有鉴于今日学校里希腊语教育的减少，是否应该仍然遵守graeca graeca（希腊的希腊语）的原则，这已经成了一个问题。

德谟克利特把他继承来的一笔数目可观的遗产几乎全部用于旅行学习了，据说他去了埃及、波斯和印度。不管怎样，他关于自己这样说道：“在我的同时代人中，我是游历最广的人，我研究的范围也最广，上知天文，下知地理，我见过许多学识渊博的人。”[27]

重返故乡以后，直到生命终结他没有再离开过那里。他深居简出，专心致力于研究和沉思。他远离公开的论辩，也没有创建自己的学派。他涉猎的范围极其广泛，涵盖了数学、物理学、天文学、航海学、地理学、解剖学、生理学、心理学、医学、音乐以及哲学等诸多领域。[28]德谟克利特继承了留基伯的学说并发展出了一套完整的体系。

充实与虚空。埃利亚哲学家，尤其是巴门尼德已经表明，如果不设想存在非存在和空洞的空间，那么多样性、运动、变化、生成和毁灭就是不可想象的；因为这种假设在他们看来是不可能的，于是他们就继而否认运动和变化的存在，并认为现实世界是永恒不变的存在。德谟克利特一方面坚信，纯粹从无中生成有是不可想象的——这与留基伯的那句话，即认为万物的发生是必然的，也是相矛盾的；另一方面，他也看到，像埃利亚学派那样彻底否定运动和变化的观点也是站不住脚的。于是，他就决定，承认非存在和空洞的空间是存在的。在留基伯和德谟克利特看来，世界是由充实于空间的实在（即存在者）和非存在的虚空（即空间）组成的。[29]

原子。充实于空间中的实在并非一个东西，它是由无数细小的、小到令人难以觉察的微粒组成的。这些微粒本身之内没有虚空，而是完全充实的。它们也是不可分的，因此，它们被称为“原子”，意思就是不可分的东西。留基伯和德谟克利特从而第一次把这个概念带进了科学的论辩之中。那时他们预想不到，这个概念在理论上和实践上有多么重要的意义。在他们看来，原子是永恒不灭和永远不变的，它们都由同样的材料构成，但是它们却大小不同，因而也重量不等。相互分离的原子聚合到一起便形成了世间万物，聚合到一起的原子分离之后就形成万物的消散。[30]原子本身不是被创造的，并且也是不可毁灭的，它们的数量是无限的。

第一性质和第二性质。万物都是由原子组成的，其性质以原子的不同形状、大小和次序为依据。但是，只有重量、密度和强度这样一些性质才是物质的根本性质，也就是我们后来所说的“第一性质”。物质的所有其他性质如颜色、温度、气味、口味、声音并不是物质本身固有的，这些性质都是由我们的感官和感觉能力决定的，都是我们加在物质身上的配料，不是客观现实，而只是主观现实，因而是“第二性质”。“我们通常所说的颜色、甜、苦等事实上都只是原子和虚空。”[31]

原子的运动。自开天辟地以来，无数的原子就依据重力原则在无限的空间中处于永恒的运动状态。原子相互碰撞并弹回，于是形成漩涡运动，在这种运动中，原子就相互勾连、纠缠而结合，并形成可见的物质世界。这个物质世界自古以来就永恒地诞生和毁灭，以至无穷，我们人类就是它的一部分。这种宇宙运动没有秩序，它不受某种宇宙精神操纵，也不是如恩培多克勒所认为的那样被爱与恨的力量支配，但也不是纯粹偶然发生的——德谟克利特明确地指责这种观点是人们为了掩盖自己的无知而做出的臆想——而是遵循存在本身固有的内在规律性。

人的灵魂。人的肉体和灵魂也都是由原子构成的。灵魂也是一种物质性的东西，虽然它非常细小。人死后，灵魂原子就消散了。

伦理学。人所能达到的幸福完全在于内心的满足和愉悦（希腊语ataraxia）。获得幸福的途径就是节制和轻视感官享受，并注重精神财富的培养。[32]体格强壮对于驮兽是有益的，而坚强和高贵的灵魂对于人是有益的。“与获取波斯王冠相比，我倒是更愿意去发现一条（几何）定理。”[33]我们看到，德谟克利特有些出乎意外地把他的伦理学提高到了和他的自然哲学体系同等的地位。这样做也是完全合乎逻辑的，也就是说，是唯物主义使然，因为在他的世界里，只有物质的原子存在。这种唯物主义可被称为古典唯物主义，没有古典唯物主义，后来的所有唯物主义体系都是不可想象的，其影响一直持续到当代的科学研究领域，并达到了一个前所未有的高潮。然而，人们过去关于原子的概念如今已经发生了变化。人们发现，原子仍然是可分的，所以，如果我们把德谟克利特的原子理解为一种物质的最小组成成分或基本粒子，或许更为恰当一些。

德谟克利特似乎并没有尝试将他的伦理学和原子理论科学地结合到一起，使之相互补充而成为一个完整的哲学体系，因此，他仍然被划入自然哲学家的行列。

4．阿那克萨哥拉

与我们到此为止讨论过的许多思想家一样，阿那克萨哥拉也是来自希腊的殖民地。约公元前500年，他生于小亚细亚的克拉佐美尼（Klazomenai）。他是第一位把哲学引入雅典的人，之后，哲学在那里达到了一个鼎盛期。不过，阿那克萨哥拉生活的那个时代并没有为哲学准备有益的土壤，他在雅典的遭遇以及后来苏格拉底的不幸命运都证明了这一点。

事实证明，哲学思想当时只能在位于小亚细亚、下意大利和特拉克的希腊殖民地地区得以自由发展，这并不是偶然的。显然，由于远离希腊本土的那种根深蒂固的宗教传统，殖民地地区的精神氛围更有利于自由思想的产生——类似的情况后来也在欧洲和北美之间重复出现了。因为阿那克萨哥拉非常专注于观察天象，并且试图用一种自然的方式解释一切，这样他就引起观念保守的雅典本地人的敌视，以至于因为他不信神而被送上了法庭，即使他的政治家朋友伯里克里对此也是爱莫能助。他被判处死刑，通过设法逃跑才得以幸免。后来，他在流亡中死去。

阿那克萨哥拉的哲学观点和其他自然哲学家的观点是一脉相承的。但是，在关于万物的构成问题上他们还是存在着分歧。米利都哲学家们认为，构成万物的原始材料是一种，恩培多克勒认为是四种，原子论者认为有许多，而阿那克萨哥拉则认为有无限个，在他看来，这些原始材料质量各异，他称之为万物的“种子”或“胚芽”。

阿那克萨哥拉首次提出了一个抽象的哲学概念——心灵（Nous），这是一种理性的、万能的、弥漫于世界之中的精神。这也是他与其他哲学家的最大区别，同时也是他在哲学史上的真正意义所在。心灵是无限的，独立自主的，它不与任何事物相混杂，是万物中最稀薄、最精纯的。心灵具有支配一切的力量，它促使宇宙从原始混沌演变为一个美丽的井然有序的整体。在阿那克萨哥拉那里，心灵的作用也仅限于此。当研究事物的个别现象及其原因时，他也总是做出纯粹自然的和机械的解释。（他说太阳是一块炽热的石头，这被认为是一种无神论——太阳在当地人那里是被当作神看待的——他因而也被推上了法庭。）阿那克萨哥拉似乎只把那种神圣的精神看作是“第一推动者”，虽然它促使宇宙的创化发生了，但是，它却任其按照自己的规律发展。由于亚里士多德也倾向于精神能够支配物质的思想，所以，后来他在评价阿那克萨哥拉时说，阿那克萨哥拉能够认识到，宇宙的秩序是受一种精神支配的，这使得他像是一个处身于一群醉汉中的清醒者。[34]
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[33] Nach Durant, Griechenland, S. 412.

[34] Erdmann, Grundriß, S. 30.


第二章
 希腊哲学的鼎盛时期



 

一、智者派

1．概说

公元前六至前五世纪，哲学思想在希腊人生活的不同地区几乎同时出现了，在这里云集了如此众多的、富于高度创造性地思索宇宙人生问题的思想家，这样壮观的场面在思想史上几乎是空前绝后的。五光十色的自然主义世界观如一股朝气蓬勃的力量向我们迎面扑来。希腊以及西方所有的哲学流派都可以在这里找到他们的源头和先驱。可以毫不夸张地说，哲学史上的重要问题几乎没有一个不是被那时的希腊哲学家思考过的，即使没有解决，至少他们提出了问题并对此展开了讨论——当然西方工业时代产生的涉及整个人类生存的问题是个例外。前苏格拉底哲学家们为我们留下了大量的著作残篇，后人对这些著作残篇所能做出的注解也是五花八门，关于它们的完整的原始面貌我们只能猜测了。

恰恰是由于思想的多样性以及它们之间存在的矛盾，使得哲学的进一步发展几乎成为一种必然。思想体系越多，各种可能性也就越大，对这些思想及其矛盾进行考察、比较和探究的紧迫性也就越大。有些哲学家开始对作为认识工具的人的感官功能的可靠性产生了怀疑，这就很容易导致对人的认识能力产生普遍的怀疑，[1]智者派的任务就在于此。

若想正确地评价智者学派及其功绩，我们就必须既要考察当时的哲学状况，又要顾及到那时希腊政治和社会生活中发生的变革。自从希腊人在希波战争中（公元前500—前449）为保卫自由而成功地打败了波斯人的入侵以后，希腊尤其是雅典的社会生活开始富裕繁荣起来，雅典成为政治和文化中心，社会上层生活富足又奢侈，因此，接受更高级的教育也就成为一种需求。民主宪法也越来越鼓励在公众场合中的演讲艺术，在公众集会和法庭上，那些能够用娴熟的技巧阐述自己观点的人则具有明显的优越性。若想飞黄腾达——基本上说大门对每个公民都是敞开的——那么他首先就需要成为一个具有良好素养的政治家和演说家。

于是，智者就应运而生。希腊语Sophistai意思是“智慧之师”，起初它也只有这个意思，并没有其他附加的意味。智者们像漫游教师一样从一个城市到另一个城市向学生传授各种技艺，尤其是论辩艺术，他们可以从中获得一定的报酬。他们并不是真正意义上的哲学家，而是实践家，和所有的实践家一样，他们也轻视理论认识。大部分智者都认为，客观的认识是根本不可能的，这种观点无疑对那时的哲学状况产生了影响。另一方面，有机会获得教育的群体范围逐渐扩大，外来民族及其风俗和宗教的涌入自然而然地动摇了固有的观念。如果没有一个客观的标准来衡量某个问题的对与错，那么就会出现这样的情况，只要他懂得如何巧妙地阐述自己的观点，他就可能被认为是正确的。

这种理论上的怀疑态度旋即又扩展到了道德领域。在这里也倡导一种认识，即人的行为也如同理论争辩，最终起决定作用的是他的功绩或能力。这样，论辩艺术在智者那里就变成了一种说服他人的工具，而不是用于表达他的某种确定的信念。对他们来说，不存在一种客观的普遍有效的道德法则，强者就是公理。因为智者学派遗留下的著作非常少，我们引用柏拉图著作中描述的一个智者在谈论雄辩术时说的一段话：

 
如果一个人懂得如何用言词说服别人，不管是在法庭上说服法官，还是在议会上说服议员，还是在人民大会上说服民众……那么你的雄辩才能就会发挥巨大的作用，你会使一个医生成为你的奴仆，使一个体操冠军甘愿为你效力，你还能让一个银行家为你聚敛金钱而不是为他自己。”[2]关于法律和正义这位智者又说出了下面的话：“法律和习俗从来都是为了维护弱者和大众的利益的……借此来威吓那些强者，因为他们比弱者和大众更懂得如何获取更多利益，这样，强者就不得不约束自己，因为弱者和大众认为，意欲更多的利益是丑恶的和不公平的……我想，如果能够人人平等，他们就会非常满意了，因为他们都是劣等的人……但是依我之见，自然本身应该决定一切，公平合理在于，高贵者应该比低贱者获取更多的利益，有才能的人应该比低能之辈获得更多的利益。在许多情况下，不管是在动物界，还是在人类社会，不管是在国家之内，还是在宗族之中，我们会都发现这样的事实：强者统治弱者都被认为是合理的事情……当薛西斯[3]与希腊人打仗的时候，他还能要求什么权利呢？……我们可以举出上千个这样的例子来！说真话，我认为，这些人都是按照公正的自然原则行事，而不是按照我们编造的原则行事。那些最富有才干和最强壮的人物尚在少年时期就像驯养狮子那样被驯服了，我们给他们施行催眠术，在心灵上给他们施加影响，我们以为，这样就会变得人人平等了，这样才是公平合理的。但是，我认为，如果一个人具备足够的力量能够重获新生，那么他就会摆脱掉一切束缚，砸烂所有的精神枷锁，把我们的那些陈规陋习和催眠术以及心灵麻痹术踩到脚下，然后，那个迄今为止的奴隶就会突然站到我们面前，并向我们表明，他就是我们的主人，这时，公正的自然就会焕发出它的光彩！[4]


 

由于智者派否认真理和公正的客观标准的存在，而且在通常情况下，他们讲授课程都能获得数目可观的报酬（而在古希腊人那里，以营利为目的的劳动是受蔑视的），这样就致使他们带有些许令人怀疑的怪异味道，并且很快就得到了“诡辩派”[5]这一名称，尤其因为柏拉图曾对他们提出了尖锐的批评，这一名称也一直沿用至今。

2．普罗塔哥拉和高尔吉亚

智者们从来就没有形成一个相互关联的学派，他们都是各自独立地生活和讲课，因此，他们之间在许多方面都是观点各异，我们上面列举的这一学派的一般特征只在大体上来说是正确的。

智者派最重要的人物是普罗塔哥拉，他是阿布德拉人，可称得上是智者派的创始人，约出生于公元前480年，卒于公元前410年。他周游希腊各地，向人们传授正确的为人处世的艺术，教导人们如何令人信服地表达自己的政治立场，这方面，他是最早的人之一。在此期间，尤其是在雅典，他获得了荣誉和财富。普罗塔哥拉的那句名言在我们今天也仍然家喻户晓：“人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。”意思是说，对人来说，不存在绝对的、客观的真理，而只有相对的、主观的真理。而且，普罗塔哥拉的这句话似乎还表明，“人”并不是万物的尺度——大写的人还仍然只是一种普遍而言的尺度——某个单独的说话者才是万物的尺度。同样一句话，有时是正确的，有时又是错误的，这要取决于这句话是由谁说的，以及他是在什么情况下说的。普罗塔哥拉的这一思想是以赫拉克利特的“永恒的流变”以及对立统一原则为基础的。他的怀疑主义也没有把宗教排除在外，他遗留下的著作残简中有这样的话：“至于神，我既不知道他们是否存在，也不知道他们像什么东西。有许多东西是我们认识不了的；问题是晦涩的，人生是短促的。”普罗塔哥拉因其无神论思想而遭到指控并被逐出雅典。

除普罗塔哥拉之外，智者派的另一位著名人物是高尔吉亚，他们大约是同时代人。在他的一本题为《论非存在或论自然》的著作中，他用一种芝诺式的敏锐的洞察力向我们证明：第一，无物存在；第二，即使有物存在也不可知；第三，即使有物存在而又可知，我们也不可能把这样的认识传达给别人。这种怀疑态度几乎已经到了无以复加的地步。智者们动荡的生活以及他们的怀疑主义态度好像非常有助于他们的身体健康，据说高尔吉亚精神矍铄地活到了一百零九岁。[6]

3．智者派的意义

对于哲学史来说，智者派的价值并不在于他们为后人遗留下的那些零碎的思想，而在于以下三方面的功绩。首先，智者们在希腊哲学史上首次将他们关注的目光从自然身上移开，而把更多的注意力贯注到人的身上；其次，他们首次把思想本身作为认识的对象，并且已经开始批判性地考察思想的条件、可能性和限度；最后，他们能用一种非常理性的态度审视道德的价值标准，并从而为人们用科学的态度处理伦理问题并把它纳入到一个合乎逻辑的哲学体系中提供了可能性。此外，由于智者们对修辞术和雄辩术都有较深入的研究，这也大大地促进了语言学和语法的发展。智者派是一个过渡现象，但它也是一个非常重要的阶段，若没有这个阶段，后来的阿提卡哲学的繁荣是不可想象的。

二、苏格拉底

1．苏格拉底的生平

苏格拉底，约在公元前470年生于雅典，他的父亲是个雕刻师，母亲是助产婆。除了参加战争，他一生从来没有离开过他出生的城市雅典，在战场上，他也表现出了机智勇敢和吃苦耐劳的精神。苏格拉底相貌平平，根据保存下来的一尊胸像判断，他的外貌既不像一个传统的希腊人，也不像一个哲学家。他身强体壮，头颅硕大，圆形脸颊，鼻子扁平，他的整个形象倒是更像一个手工业者，这也与他的出身相符。他很早就放弃了从父亲那里学会的职业，并且也离开了他的家庭——他的妻子赞西佩对他的责备也是众所周知的——为的是能够专心致力于他的教育活动，他觉得，对他来说这是一种前无古人的天职。

他日复一日地活动于雅典的街道和广场之间，几乎是衣衫褴褛。在他的周围聚集了各色各样的门徒，其中有些青年来自当地的名门望族。他教学生从来都不收报酬，他靠学生和朋友的热情款待为生。他的教育完全采用对话的形式，是一种问与答的游戏。苏格拉底不仅仅向他的学生提问题，他还喜欢随意与过路的社会各阶层的人攀谈。他常常以善意的问题开场，然后就不停地追问下去，一点也不让步，并逐渐把谈话转移到一般的哲学问题上去，诸如：什么是善？我们如何获得真理？哪一种宪法最好？他一直追问下去，直到对方理屈词穷承认自己无知为止，这也就是苏格拉底要达到的目的。

了解一下雅典当时的政治状况，对于理解苏格拉底后来的人生遭遇是非常必要的。雅典政体是民主的，但是，说起希腊的民主，我们时刻都不应忘记一个事实，希腊的大部分国民——如雅典居民的一半以上——都是不受法律保护的奴隶。这些奴隶的劳动果实就是其他人富裕的生活的基础。我们在书中读到的那些由希腊作家们所描写的不同的政体形式，事实上只关系到一小部分自由公民的利益。那时，没有人想过对奴隶制的合理性产生怀疑。知道了这一点，我们就可以说，雅典的民主是以一种极端的形式实施的，因此，这种民主已经违背了民主的基本原则。在贵族派的眼里，这种国家形式就是违背民主原则的。尤其是在持续近三十年的伯罗奔尼撒战争期间（公元前431年—前404），当雅典的各派势力联合起来对抗他们的敌人斯巴达人时，占统治地位的民主派与那些暗地里主张实施斯巴达式的贵族政治的人之间展开了一场残酷的党派之争。虽然苏格拉底并没有积极地参与政治，但是，他还是被看作贵族派的代言人，更确切地说，被看作是那个为贵族派提供思想工具的人。

当雅典战败之后，民主政府暂时垮台。但是，当民主派经过颠覆活动复辟以后，苏格拉底的悲剧命运也就无可挽回了。他因为“亵渎神明”而被推上了法庭，这种指控其实根本是站不住脚的。柏拉图为我们描述了苏格拉底在法庭上的勇敢的申辩。苏格拉底被判处死刑，他饮鸩而死，这在当时是处决犯人的习惯做法。他拒绝请求赦免，有人为他提供逃跑的机会，也被他拒绝了。他死的时候已经七十岁，对他来说，离开雅典去过流亡生活好像已经没有意义了。他不想逃避自己的命运，关于他的死，柏拉图在《斐多篇》中为我们做了感人至深的描述：[7]

 
我们停下脚步，相互谈论着刚才说过的话并思虑再三。然后，我们又愤愤不平地说起那件令人伤心的不幸的事情，我们都觉得，仿佛我们将要成为失去父亲的孤儿，我们将要孤苦伶仃地度过今后的人生。他洗浴之后，有人把他的孩子带到了他的面前——他有两个小儿子和一个大儿子，和他有亲缘关系的妇女也来了，他与他们说话时，克里同也在场，他把他想委托他们做的事情交代完之后，他就让妇女和孩子们都离开了，但是，他又朝我们走过来。那时已近黄昏时分，太阳快要落下去了，因为他在里面已经待了很久。

他回来之后便坐下来，还没有说多少话，看守就来了，他走到苏格拉底面前说：“苏格拉底，我不会像抱怨别人那样抱怨你，当我通告他们，让他们遵照当局的命令喝下毒酒的时候，他们会记恨我并诅咒我。可是，在这一段时间里，我看出来了，你是我在这里面见到的最高贵、心地最善良和最优秀的人，现在我也相信，你不会记恨我——因为，或许你知道这是谁的错，而只会记恨他们。也许你也知道，我来要对你说什么，那么，你就多保重，别太难过，因为事情已经无法改变了。”然后，他哭了，转过身去走了。

苏格拉底望着他的背影说：“你也多保重，我们会按照你的意思做。”他又对我们说：“多好的一个人哪！他一直待我很好，有时还和我聊天，他真是最好的人。他多么真诚地为我而痛苦啊！好吧！克里同，开始吧！让我们听从他的话，要是毒汁已经榨出，那就把它拿过来吧！要是还没有榨出，那就让人着手准备吧！，然后，克里同说：“不过，苏格拉底，我以为，太阳好像还没有落山，而且我也听说，即使得到通告，其他人也是在很晚以后才会喝下去的，而且还要吃饱喝好之后，甚至还有人提出要求，让人给他带来美女做最后的享乐。你不要那么过分着急，你还有时间。”苏格拉底说：“克里同，你说的那些人当然会那么做，因为他们以为那样就能得到什么好处，但是，我当然不会那样做。因为，我不认为稍微晚一点喝我就能得到什么好处，如果我贪生怕死，那只会使我显得十分可笑。好！就按我说的去做吧！不要再有什么别的想法了！”

然后，克里同就示意站在他身旁的那个男孩，男孩就走了出去，过了一会儿，他又带了一个人进来，那个人就是给苏格拉底来送毒汁的，他手里端着已装满毒汁的杯子。当苏格拉底见到他进来时，就对他说：“那么好吧，最好的人，就请你告诉我该怎么做吧！”那个人对苏格拉底说：“很简单，你喝下去以后就来回走走，当你觉得两腿发软的时候，就躺下来，那时药就已经起作用了。”然后，他就递给苏格拉底那个杯子，苏格拉底接过杯子，一点也没有发抖，他神色坦然，面不改色，和平时一样，他非常直率地望着那个人，问他：“能不能再多赠给我一些这样的喝的？”那个人说：“苏格拉底，我们只准备了这么多，我们觉得，这些就足够了。”苏格拉底说：“我懂了。不过我想，向神祈祷总还是允许的吧，通向神界的路程肯定是幸福的，我在这里祈祷，我想我会如愿以偿的。”

说完，他就扬起脖子一饮而尽，他镇定自若，情绪很好。直到那一刻，我们大多数人都是强忍着没有哭，但是，当我们看到他已经喝下那毒汁以后，我们就再也忍不住了。我的泪如泉涌，夺眶而出，我禁不住掩面失声痛哭起来。我不是为他而哭，而是为我自己的命运而哭，为我失去这样一位高贵的朋友而哭。克里同走到比我更远一点的地方，因为他也已经忍不住声泪俱下了。阿泼罗多洛斯原先就一直在哭，这时他更加悲痛地大声抽泣起来，这使得在场的人除了苏格拉底之外都更加伤心欲绝。苏格拉底对我们说：“你们这些奇怪的人究竟怎么了！正因为这个我才让女人们都离开了，我不想让他们身陷这同样的错误，因为，我经常听人说，当有人正在死去的时候，在场的人应该保持肃静。那么，你们也保持肃静吧，要坚强些！”

听了这一席话之后，我们都自感羞愧，并强忍住内心的悲痛不再哭出声来。苏格拉底在屋子里来回地走着，当他觉得两腿发软的时候，他就平躺下来，因为那个看守就是这样对他说的。然后，那个给他送来毒汁的看守又进来了，他不时地用手摸着苏格拉底，检查着他的脚和腿。过了一会儿，他就用力按着苏格拉底的脚，并问他是否还有感觉。苏格拉底回答说：“没有。”然后，他又按着苏格拉底的膝盖并一直往上，并指给我们看，苏格拉底的身体是如何变得越来越凉和越来越僵硬的。之后，他又摸了一下苏格拉底并说，如果药性到了心脏，那么一切就结束了。当苏格拉底的下半身已经完全变凉了以后，他自己就掀开了盖在身上的床单，因为他躺下的时候就盖上了。然后，他说，这也是他的临终遗言：“呵，克里同，我们还欠阿斯克莱朴斯一只公鸡呢，别忘了替我清偿债务。”克里同说：“这我会做的，可是，你想想看，还有什么要说的。”当克里同问这话的时候，苏格拉底就再也没有回答了，接着，他的身体抽搐了一下，看守又给他盖上了床单，这时他的眼睛已经翻白。克里同见到此状，他就为苏格拉底合上了双眼和嘴。我们的朋友就这样死去了，他被大家公认为是一个久经考验的最高贵、最富有智慧和最正直的人。


 

2．苏格拉底的学说

事实证明，从流传下来的记载中——其中主要是柏拉图、色诺芬和亚里士多德的记述，因为苏格拉底本人没有留下一点文字性的东西——获得关于苏格拉底哲学思想的完整概貌是哲学史研究中最为艰巨的任务之一。被认为是比较可靠的认识也都是采用间接的方式通过推论获得的。[8]至少我们获得了关于所谓苏格拉底的方法的一个大致轮廓，我们的陈述基本上也仅限于此。

“他自己总是喜欢与人谈论关于人的事情，他借此探讨何为虔诚，何为渎神，何为美，何为耻辱，何为正义，何为非正义；什么是审慎、癫狂、勇敢和胆怯；一个国家和政治家，一个政府和君主应该如何作为，以及诸如此类的问题，他坚信，只要人们对此有足够的认识，每个人都可以成为一个善良和高贵的人。”[9]但是，苏格拉底采用的谈话和教导方式是非常特别的。我们一般的情况是，学生提问，老师作答，在苏格拉底那里，顺序则颠倒了过来，他是提问者。他把他的任务比喻成助产士的艺术——这也是他母亲的职业，他说，他不可能自己生产智慧，而只能帮助别人生产思想。他的方法与智者派的辩证法有许多相似之处，他也并不鄙薄地拒绝智者派的诡辩技巧。与智者派的共同点还在于，他们感兴趣的都是人，而不是自然。而且，他通常得出的结论，也就是他的那句名言“自知自己无知”，与智者派的那种怀疑主义态度并没有什么区别。

在德尔斐的神谕中，这位始终自称对一切都一无所知的人却被认为是希腊人中最为智慧的人，他的出现是哲学史上的意义最为深远的革命之一。他的健全的理性告诉他，那些什么也证明不了并且最后只会破毁一切准则的诡辩游戏是毫无意义的。他感到，在他的内心深处有一个声音在召唤着他，这个声音会阻止他做出错误的事情，他称其为“神”。

他的思想中是有矛盾冲突的。一方面，他是一个非常虔诚的人，他认为人的最重要的义务就是敬神，他不知如何解释人内心中那个总是挥之不去的良知的声音。另一方面，他又认为，如果人认识不到什么是善和正义，那么他就不可能向善和做正义的事情；而当人认识到什么是正义，他也就不可能不去做正义的事情。因为，每个人都会去做那些对自己最有利的事情，而合乎道德的善是对每个人都有利的，所以，要想使人向善，我们就只需教导人们何为真正的善。把道德和知识合二为一是苏格拉底的思想创新。苏格拉底试图通过让人们认识到自己的无知，从而唤醒人们的自我审查和反省。他借用写在希腊神殿上的那句话“gnothi seauton”（认识你）号召人们：“认识你自己！”如果人们能够通过自我审查和反省认识到他们当前的生活是缺乏道德的和盲目的，那么他们就会去寻找并渴望道德理想。[10]

苏格拉底所关注的从来都是活生生站在他面前的人，而不是概念化的抽象的人。我们必须认识到，苏格拉底是一个对人类满怀热爱和信任的教育者，而不是一个通常意义上的教师。他是一种巨大的摇撼力量，是一阵再也无法平息下来的骚动不安。苏格拉底的人格力量对他周围的人产生的影响是巨大的，这一点可以通过柏拉图在《会饮篇》中借苏格拉底的学生阿基比亚德斯之口说出的话得到证实：“我们大家都完全被他的谈话吸引住了。……我甚至想对你们发誓，以保证我说的是真的，这个人的言谈让我着迷，他的音容笑貌至今仍然浮现在我的脑海里。当我听他说话时，我的心跳得比跳激烈的舞蹈时还要快，我激动得热泪盈眶；而且我也看到，在场的其他许多人也都和我一样。”[11]

如果我们再用柏拉图的话来形容苏格拉底的人物特征，那么就必须说明一点，在柏拉图的对话中，讲话的那个苏格拉底是不是真正的苏格拉底，对此人们一直争论不休。某些研究者认为，[12]我们几乎不可能真正了解苏格拉底这个人，柏拉图著作中的那个苏格拉底可能只是柏拉图自己思想的传声筒而已。

我们真正确切地了解苏格拉底的情况是如此之少，这使得我们不禁要问：虽然这个人物品德如此高尚，并且为了自己的信念而甘愿牺牲生命，虽然我们几乎不可能了解他的真实的哲学思想，但是，为什么一个如此模糊的历史人物能够产生不可估量的历史影响呢？[13]应该指出的是，正是由于苏格拉底的殉难与圣经中时常提及的耶稣以及早期基督教殉教者的死亡有些相似之处，所以苏格拉底能够长久地活在人们的记忆里。不过，我们真正想说明的是，苏格拉底之所以能够对后世产生影响，更多的是因为他那种历经千年而经久不衰的独特的人格魅力，而并不是因为他的思想，他的人格和他这个人一起被写进了人类的历史，自那以后，便成为一种影响越来越深远的文化力量，这就是人们普遍倡导的那种建基于自身内部的坚定独立的高尚的道德品质。这就是“苏格拉底的神圣信条”，做一个内心自由的人，为了自己而向善。

三、柏拉图

1．柏拉图的生平

 
我年轻的时候也和其他人一样心里怀着一个志向：一旦我长大成人，我就会立即投身政界。但是，后来的生活经历却改变了我的这个决定。我们那时的社会状况被许多人所厌恶，所以就发生了一次颠覆活动。有五十一个人领导了这次革命……但是其中的三十人在整个政府中拥有无限的权力。他们中间有几个是我的亲戚和熟人，这些人马上就开始设法拉我入伙……当时我少不更事，所经历的事情也就不足为怪了。那时我想，他们将要把国家从不公道的生活状况中拯救出来并能使之走上正义之途，所以我就急切地注意着他们的一举一动。于是我就看到，这些人不久之后就又重蹈覆辙了。别的不说，他们竟然交给我一个任务，让我和我的一个年老的朋友苏格拉底——我会毫不犹豫地说，他是那个时代最正直的人——连同其他人一起强行把一个市民处死，目的是……想让他（苏格拉底）与他们同流合污。但是，他并没有服从他们的意愿，而是宁愿担风险也不去参与他们的那种罪恶勾当。当我看到这些事情以及其他一些诸如此类的但也并非鸡毛蒜皮的事情以后，我就感到厌恶之极，于是我就决定从这种罪恶的统治之中退隐而出。不久之后，那三十个政客以及他们的政权就被推翻了。于是，我对政治的兴趣又慢慢地复萌了……可是又发生了一件事情，几个有权势的人把我们的朋友苏格拉底送上了法庭，他们拿最恶毒的（当然也是莫须有的）罪名指控他：他们把他推上法庭的理由是，他亵渎神明。他们判处了他死刑……当我看到这一切，看到那些当权者所施行的统治，看到当时的法律状况和社会风气，尤其是随着年龄的增长我也越来越看透了这喧嚣尘世，因而也就更清楚地认识到，搞政治是多么不容易，因为若没有朋友和可以信赖的同党就根本不可能成功……而且国家的立法腐败和社会风气败坏也日益严重……虽然我始终都没有停止过思考这些问题，希望能找到解决之道，使国家的状况有所改善，并且总是期待着能够有施展抱负的机会，但是最终我认识到，国家的现状整个说来是糟糕透顶，因为它的法律现状几乎已经到了无可救药的地步，除非能够有一个神奇的新机构来挽救它。于是我经过再三思考终于得出一个结论：必须崇尚真正的哲学，因为只有真正的哲学才能为社会和个人生活带来正义之见；必须使哲学家成为政治家，或者使政治家奇迹般地成为哲学家，要不然，人类的不幸就不可能终止。”


 

以上是柏拉图的一段自述，引自他的一封信札[14]（研究者认为这封信札是真实的），从中我们可以获得一个有关他的生活的大概印象，并且也可以了解到他的哲学思想和政治思想的一些动机。柏拉图出生于公元前427年，他是雅典贵族的后裔。二十岁的时候，柏拉图遇上了苏格拉底并成为他的弟子，柏拉图放弃了他在文学方面的志向，从而专心研究哲学。他做苏格拉底的弟子长达八年，苏格拉底被判刑并被处死，这件事对柏拉图的心灵震动很大（我们在上一节中曾经引述过他自己对当时场面的描写），于是他就背井离乡，先是到了麦加拉城，后来他又去周游各地，据说他还到了埃及并认识了那里的宗教和丰富的知识以及他们的僧侣制度。或许他也到过东方，并且还认识了印度的智慧——他的某些著作印证了这一点。但是不管怎么说，他曾经在希腊的殖民地下意大利和西西里逗留了很长时间，在那里，他与毕达哥拉斯学派有过密切的接触，这对他后来的思想产生了一定的影响。有一段时间，他曾经在叙拉古的专制君主狄奥尼修斯的宫廷做客，他试图说服狄奥尼修斯接受他的政治观念，但是未能如愿。公元前387年，柏拉图在自己故乡的一个花园里创立了一所学校，据说这所被称为“柏拉图学园”的学校在柏拉图死后仍然存在达一百年之久。在这里，柏拉图为来自四面八方的学生授课，他不要任何报酬。为了实现自己的政治抱负，他曾经两次离开雅典前往叙拉古，但都是无功而返，除此之外他一直待在他的学园里授课，他活到八十岁的高龄，临死之前还在忙于工作。

2．柏拉图的著作

柏拉图的老师苏格拉底只是通过对话和讲演的形式对他周围的人产生影响，因而他自己并没有给后人留下片言只字，但是柏拉图却给我们留下了大量的著作。可以确定的是，这些著作的大部分都出自柏拉图本人之手，其中也包括几封书信，同样可以确定的是，对柏拉图来说，口头传授也比书面表达更为重要。他对于从事写作的人没有说过表示尊敬的话，这种态度在许多如柏拉图这样的杰出著作家身上也并不少见。他直截了当地说，他从来都不相信能够用书面文字来表达他的思想内涵，文字的东西可能会遭受猜忌或不被理解[15]。对此，他说：“我没有著作，而且以后也不会有，因为这不像别的事情，如果学会了就可以说出来，而它是突然之间产生的，就像被一个跳跃着的火花点燃了，这是心灵的闪光，从此以后它就会自我保存。”[16]但对于我们后人来说，他的著作还是我们了解他的哲学思想的唯一源泉，而且这些几乎是违背他自己的意愿而写出的著作也仍然是那么超群出众。这些著作的写作时间前后持续达五十年之久，在个别问题的处理上，柏拉图的观点并没有发生很大的变化，但是在大部分问题上他的观点经常发生明显的改变。

柏拉图的著作几乎都是以对话的形式写成的，他在苏格拉底死后不久写下的著作基本上都是这种形式，而且这种形式在他后期的几乎所有著作中也占据重要的地位。在其中我们也很难区分得出，哪些话是苏格拉底本人曾经说的，哪些话是柏拉图假借苏格拉底之口来表达自己的观点。

以柏拉图的名义流传下来的对话有34篇，其中一部分被认为是伪作。我们把柏拉图的最重要的对话列述如下：

 

1．《申辩篇》（Apologie）——记述苏格拉底在针对自己的法庭上的所作的辩护演说。

2．《克力同篇》（Kriton）——关于对法律的尊重。

3．《普罗塔哥拉篇》（Protagoras）——讨论诡辩术，论德性及其一致性和可教性。

以上三篇被列为柏拉图的早期著作。[17]

4．《高尔吉亚篇》（Gorgias）——其中讨论的中心问题还是德性，以及德行的可教性问题。智者派的自私的道德被证明是不充分的，修辞术也不能完全作为教育手段。道德的善是绝对的东西并可以用形而上学加以证明。政治、音乐以及诗艺都从属于道德的善。最后他还对灵魂在彼岸世界里的命运做了展望。

5．《美诺篇》（Menon）——论认识的本质是“回忆”，论数学的意义。

6．《克拉底洛篇》（Kratylos）——论语言。

以上三篇对话被列为柏拉图过渡时期的著作。显然，它们是柏拉图从意大利归来后写成的，因为它们明显地受到了毕达哥拉斯思想的影响。这时柏拉图还没有达到他思想的顶峰。

7．《会饮篇》（Symposion）——追求美和善的动力就是厄洛斯（爱欲）。这里也有对苏格拉底的赞美，认为苏格拉底是完美的化身。

8．《斐多篇》（Phaidon）——论不朽。论灵魂的永恒和超验性。柏拉图理念论的形成。

9．《国家篇》（Politeia）——论国家。这是柏拉图内容最丰富的著作。柏拉图成年以后花费了许多年才写成这本著作。从个人到社会，它几乎涵盖了柏拉图哲学的所有领域。

10．《斐德罗篇》（Phaidros）——这篇对话对于理解柏拉图的理念论和他的“灵魂划分”的思想尤为重要。

11．《泰阿泰德篇》（Theaitetos）——关于知识的本质所做的认识论解释。

上述的第7至第11篇对话被认为是柏拉图成熟时期的著作。

12．《蒂迈欧篇》（Timaios）——柏拉图的自然哲学。内容涉及一切自然现象的形成，从宇宙天体到地球生物。

13．《克里蒂亚篇》（Kritias）——这一篇没有完成。其中记载了传说中比柏拉图生活的时代还早约一万年的岛国阿特兰蒂斯的衰落，至今人们对此仍然有许多猜测并一直在寻找它的遗迹。

14．《政治家篇》（Politikos）——包含老年柏拉图的政治观点并与下一篇相衔接。

15．《法律篇》（Leges）——这是柏拉图晚期的最后一部伟大著作，它在柏拉图活着的时候并没有完成，而是由柏拉图的一个学生在他死后整理出版的。这一篇对话仍然讨论政治问题，它表明，柏拉图思想的真正目的自始至终就在于要建立一个合乎道德的国家并对其国民进行相应的教育。“法律”是柏拉图晚期哲学讨论的主要问题。

 

自从柏拉图之后，希腊人、罗马人以及后来的其他欧洲人都常常用对话的形式表达哲学思想。柏拉图式的对话当然也不是不假思索、任意而为的，由诡辩学派所倡导并在苏格拉底那里日臻完善的对话艺术不可能不对柏拉图产生影响。与系统地表述思想相比，对话形式具有它自己的优点，它更加形象和生动。在对话中，不同的人物可以各执己见，他们既可以表示赞同，也可以表示反对，并且也可以从不同的侧面去考察同一个问题。此外，对话形式还有一个优点，就是作者本人在对话结束时不必总是调解不同意见之间的分歧，并且他也不需要表明自己的最终立场。这既可以表示作者的犹豫不决和模棱两可的态度，也可以表示作者清楚地知道并且深信，人的思想永远都不可能达到完全的统一，意见分歧和思想对立都是再正常不过的事情了，柏拉图就属于后一种情况。柏拉图对话的特点就是语言极其优美，参与对话的人物性格突出且观点鲜明，它们是世界文学宝库中的不朽之作。

3．方法论的注解

我们可以采用系统的形式阐述柏拉图的哲学，可以一个接一个地分别讨论柏拉图的各个哲学议题并陈述与其相关的思想。可是，人们对这种方法可能会提出异议，因为柏拉图自己从来就没有创立一个前后一贯的“体系”，而且从柏拉图现有的著作中我们也不可能轻而易举地推断出一种体系来；与早期的杰出希腊思想家不同，柏拉图写作时使用的是自己的哲学概念语言，或者说，他自己新造了一些概念。而且他的著作中的术语也并不前后一致，几乎每一部著作在思想上都有所创新。[18]一种“体系化的”陈述必然会借助于虚构，因而也就存在这样一种危险，即把柏拉图的思想硬塞进一个既不属于他也与他的思想不相符的框子里。这个框子是叙述者按照自己的观点选取的，许多哲学家就这样试图按照自己的意图解释过去的一切，用以作为他们自己的思想体系的前期准备，在极端的情况下，我们甚至可以这样说，过去的哲学文献好像已经成了他们本人著作的一种注脚。由于这个原因，对柏拉图的研究需要一种追本溯源的叙述方式，这就是说，在叙述他的思想时，我们要追寻他思想发展的脉络，这就要求相当的细致入微。柏拉图的思想在发展过程中有时会出现前后衔接不上的情况，这就需要我们把他中断了的思绪重新连接起来，而不能跳过去忽略不计。

每一种哲学史的叙述基本上都会遇到这样的方法上的困难，我们之所以指出这一点，是因为我们接下来将要讨论柏拉图著作中内容丰富和错综复杂的哲学思想。每个思想家都是“带有矛盾的人”，几乎没有一个思想家的著作能够始终保持前后一致。对于我们这篇导论来说，我们也不可能前后一致地遵循这两种方法中的一种，我们将遵循以下原则，也就是按照从形而上学（理念论）到伦理学再到政治学的顺序来讨论柏拉图的思想体系。

此外，细心的读者也可能会在对话中发现一些容易引起争议的结论和推论。在这种情况下，柏拉图是不是想（如苏格拉底那样）为其争论的对手设置一个陷阱——或者他的论证中存在的缺陷是不是在无意中产生的，关于这些问题人们写过大量的研究文章。

另外值得一提的是，某些哲学史家[19]认为柏拉图写作对话只是为了“消遣”，这些对话是指导人们从事哲学研究的入门性的著作，而柏拉图思想的核心部分都是由他口头传授的。柏拉图自己曾经发表的一些意见倒是能够佐证这种论点。

4．历史的出发点

柏拉图的思想首先是在他那个时代的思想的激发下产生的，在其他思想家那里情况也是如此。同样，面对他那个时代的思想，柏拉图的态度是矛盾的，在这一点上，柏拉图与其他思想家也是一样的。他接受了一些时代的思想并对其加以发展，而对于另一些思想他是持反对态度的并努力克服之。就此而言，柏拉图思想的出发点既有积极的一面又有消极的一面。柏拉图极力反对和克服的就是诡辩术。在他的对话中，他总是让智者们再三出场，他先让他们坦率地阐明自己的立场，然后他再对其加以反驳。在他看来，普罗塔哥拉的那句话——人是万物的尺度，不存在普遍的标准——是一个基本错误。他说，这样一种学说必然会摧毁知识以及道德的基础。智者们的修辞术是一种说服他人的艺术，但是把它作为一种哲学的方法则不适合。

就像赫拉克利特所认为的那样，每一个事物都需要一个对立面，因此，每个哲学家也需要一个思想对手。柏拉图努力想使自己脱离智者派的影响，但是，他却没有认识到，他自己也是站在智者派思想家们的肩上的。即使在最伟大的哲学家那里，我们也不可以期待他能够以完全公正的态度对待自己的对手。除了柏拉图从智者派那里继承下来并加以发展的辩证法之外，柏拉图与智者派主要有两点共同之处。首先，柏拉图也对流行的知识产生怀疑，他表示，人的感官知觉不可能感知事物的本来面目，而只能感知始终在变化着的事物的现象。如果我们通过将大量的感官知觉合并到一起并从而形成一种普遍的观念，这样其接近真实的可能性会大一些，但是，它仍然更多的是以一种说服（通过感官）为基础的，而并非以他们的清晰的意识为基础。其次，和智者派思想家们一样，柏拉图也怀疑流行的道德观念，而且他也对故步自封的元老制以及政治家们的所谓丰功伟绩持怀疑态度。如同流行的观念所缺乏的，它们也都缺乏一种能够赋予一个行为某种价值的能力，即能够清楚地意识到为什么这个事情是好的和正确的。

至此为止，柏拉图与智者派还是意见一致的。但是，当涉及到理智和道德问题时，他们之间就产生了明显的意见分歧。智者派思想家们说，对于思想和行为来说并不存在普遍的有约束力的标准。在柏拉图看来，哲学的任务恰恰就在于此，也就是说，它要表明这样的标准是存在的，而且它还要告诉人们该如何获得这种标准量器。其他的一切都只是一种准备（是入门性的基础知识）。在这里，柏拉图发展了苏格拉底的思想，而且这也是他的哲学出发点的积极的一面。但是，柏拉图远远地超过了他的老师，苏格拉底曾说“我自知自己一无所知”，对此柏拉图的意见是，在永恒的理念之中存在着我们的思想和行为的标准，我们能够通过思想和预感来把握这种标准。

柏拉图的思想不仅与智者派的思想形成了鲜明的对比，而且它还与早期的思想家如德谟克利特的思想产生分歧。与德谟克利特不同，柏拉图认为，世界是一种宇宙理性的标志和产物，这样，他的世界观就与早期希腊诗人和哲学家带有悲观色彩的世界观形成了对照。在柏拉图那里，那个灰暗的宇宙背景被迫隐退了，因此，他的哲学就成了一种“光明的形而上学”。

5．理念论

从事哲学思考的原动力和方法

只有那些具备哲学思考的原动力的人才能够获得对理念的认识，柏拉图称这种原动力为“厄洛斯”（爱欲）。这个词原来在希腊语中代表情爱（或性欲）——爱神也被称为厄洛斯，柏拉图为这个词赋予了一种更高的超凡脱俗的意义。厄洛斯就是追求，是从感性上升到理性，是尘世的人对永生的渴望，同时也是意欲唤醒他人心中的这种冲动的期盼。一个美丽的身体所能带来的愉悦是Eros的最低层次，一切与美相关的活动都接近于这种冲动，尤其是被视为哲学的前奏的音乐，此外还有数学，因为数学教导人们撇开感性的东西而专注于纯粹的形式。[20]

值得一提的是，我们通常所说的“柏拉图式的爱”这个概念，指的是男女之间的纯粹精神的爱或纯粹的“友谊”，在这里，肉体的欲望已经被消除了，但这是对柏拉图的一种误解。柏拉图只是说过这样的话：“那些爱肉体更甚于爱灵魂的庸俗的情侣是不好的。”柏拉图根本就没有提到过要消除肉体的欲望。此外，柏拉图说这句话时指的也根本不是男女之间的爱，[21]而是指的同性之间的爱，同性爱在当时也是很普通的事情，所以柏拉图提及此事也并不感觉难堪。

美的直观是一种准备，但是认识理念的真正工具则是抽象思维，柏拉图称之为辩证思维。为了达到目的，正确的方法就是必须使厄洛斯成为原动力。修辞法可以作为说服别人的工具，而辩证法则是一种艺术，它可以帮助人们在共同的探索中，在对话中，不断地接近普遍有效的真理。一方面，辩证的思想会从特殊上升到一般，从相对上升到绝对，另一方面，辩证的思想还会通过所有中间环节从一般下降为特殊和个别。

 

理念与现象
你想象一下，有人在一个洞穴式的地下居所里，它的入口是朝上开着的，亮光可以从上面照进来。这些人从孩童时就被捆缚在这里面，他们只能待在原地，连头都不能转动。但是他们有光，这光是从他们上面和他们后面的远处燃烧着的火那里发出来的。在火光和这些被囚禁的人之间有一条从上面延伸下来的路，沿着这条路有一堵墙。有些人手里拿着各种器皿举过墙头并沿墙走过，很自然，有人在走过时会说话，而另一些人则沉默无语。

他说，你在述说一个奇特的景象和一些奇特的囚徒。

我说，不，他们是和我们一样的人。你想想看，除了火光映照在他们对面墙上的影子之外，他们还能看到自己的和自己同伴的什么呢？那么，那些被人举着过去的东西呢？情况不也是那样吗？如果他们能够相互交谈，你不认为，他们会确信，他们看见并谈论着的那个东西就是真正被人拿过去的那个东西吧？又比如，如果一个过路人说话，声音在他们的地牢的岩壁上发出回音，你不认为，他们会确信，那是对面岩壁上的影子发出的声音吗？——那么，请你设想一下，如果其中的一个人被解除了桎梏，并且他不得不突然站起来，转动脖子环视四周，开始走动，向有光亮的地方张望，这一切会让他感到痛苦的，他会由于目眩而看不见原先他只见到过其影子的实物。假如有人确切地告诉他，他过去所看见的一切纯粹都是虚幻的东西，而现在他接近了事物本身，他就站在具有高度实在性的事物面前，因而见到的东西也更真实了，你认为他听了这番话会说什么呢？如果有人甚至逼迫他去看那亮光本身，难道那光就不会刺痛他的眼睛吗？他会不会想逃跑，逃回他以前习惯见到的东西那里去，并且坚信，他过去看见的影子比刚才人们指给他看的实物更加真实呢？


 

以上就是柏拉图在《国家篇》里讨论人的生活和人的认识时所做的著名的“洞穴比喻”，引文略有删节。[22]我们的日常存在就类似于那个地牢，我们周围的环境就类似于那些岩壁上影子。我们的灵魂上升到理念的世界就类似于那个囚徒突然站立起来环顾四周。那么，理念又是什么呢？“我们设想一种理念，在其中我们用同一个名字称呼一系列个别事物。”[23]理念（希腊语eidos或idea，原来意指事物的形象）就是存在物的形状、类型和普遍性。但是理念不是一般的纯粹概念——这种概念是通过撇开事物的特殊性并从中归纳出其共同特征而获得的，它具有绝对的现实性，甚至可以说，它是唯一真实的（形而上的）现实。个别事物会消亡，但是，理念会作为事物的永恒的原始形象而永驻。

究竟应不应该为一般的理念赋予比个别事物更高的现实性，或者与之相反，仅仅认为个别事物是真实的，而认为一般的理念只存在于我们的头脑中，这是一个基本的哲学问题。在叙述中世纪哲学时，我们还将讨论这个问题。对柏拉图来说，理念无论如何就是真正的现实。晚年的柏拉图喜欢将理念与毕达哥拉斯的数的概念联系到一起。

与苏格拉底不同，柏拉图将可见的自然也纳入他的思想体系之中。由于唯一真实的理念能被纯粹的思想所认识，所以，对柏拉图来说，研究物质存在只具有次等的意义。以研究物质存在为目的的自然科学永远都不可能达到确定性，而只能达到或然性。在这样一种观念的指导下，柏拉图在《蒂迈欧篇》中也写了一篇关于自然科学的文章。

对我们来说，与理念论紧密相关的首要问题就是：影像世界（即可见的自然）究竟是如何实现其存在的呢？显而易见，由于美的直观也可以通达理念，所以自然物就是理念的映像与显现。那么，存在于一个更高的、“彼岸的”精神世界中的理念又是如何显现为感觉世界里的具体物质呢？虽然这种显现并不完全并有所减弱。在理念之外必定还存在另一种东西，或者说还存在一种反映理念的物质。柏拉图在《蒂迈欧篇》里称这另一种东西为（虚）空——他肯定是依循了德谟克利特的观点，或许称之为直观的形式会更确切一些，不仅应该包括同时存在的，而且也应该包括先后存在的。[24]柏拉图将这第二个原则称为普通意义上的“物质”（后来的亚里士多德也是如此），这也是可想而知的事情。[25]

关于柏拉图的自然理论我们在这里就不深入探究了，但是，这里明显存在一个的漏洞：因为，即使存在这两个原则，我们仍然不清楚，是什么力量促使本来沉睡着的理念现身为物质。因为柏拉图哲学不能弥补这两种原则之间的漏洞，因此可以说，他的哲学是二元论的。

为了弥补这个漏洞，另外还需要起中介作用的第三个原则，它介于两者之间，或者说高于两者之上。晚年的柏拉图越来越倾向于接受一种神的或世界精神的观念，但是，他并没有用具体的形式，而是用神话的形式阐释他的这种思想——因为柏拉图本来就特别喜欢用神话的形式阐发严密的思想。

6．人类学与伦理学

在柏拉图看来，人的灵魂可划分为思想、意志（情感）和欲望三部分。思想存于人的头部，情感存于人的胸部，欲望存于人的下身。但是，思想或曰理性是其中唯一不朽的部分，它在进入人的身体时就与其他部分结合在一起了。[26]

不朽的灵魂既无始也无终，其本质与世界灵魂很相似。我们所有的知识都是对过去事物的回忆，是对灵魂的体现。“既然心灵是不死的，并且已经投生了好多次，既然它已经看到了阳间和阴间的一切东西，因此它获得了所有一切事物的知识。因此，人的灵魂能够把它以前所得到的关于美德及其他事物的知识回忆起来是不足为奇的。因为既然一切东西都是血脉相通的，而灵魂也已经学会了一切，因此就没有理由说我们不能够通过对于一件事情的记忆——这个记忆我们称为学习——来发现一切其他的事物，只要我们有足够的勇气并且能够不知疲倦地探求。因为一切探求、一切学习都只不过是回忆罢了。”[27][28]

这些句子容易让人产生猜测，人们会想，柏拉图可能对古代印度哲学有所了解。

在理念的王国中，至善的观念占据最高的地位，它在一定程度上是理念的理念。至善的最高目的就是将自己置于一切之上，这也是世界的最终目的。“我想，你可能会说，太阳不仅赋予可见的东西一种能力，就是让它被看见，而且还赋予可见的东西以生成、成长和获得营养的能力，虽然太阳本身不是生成……同样，你会说，能够被认识的东西不仅从善那里获得其可认识性，而且还从善那里获得它的实在与本质，因为善本身并不是实在，而是在地位和力量方面高于实在的东西。”[29]

柏拉图的伦理学从至善的观念中得出结论，不死的灵魂是人身上的那种能够使人参与到理念世界中去的东西。人的目的就是通过使自己上升到超感觉的世界从而达到至善。肉体和感性是阻碍人们达到至善的桎梏，用柏拉图的话说就是“soma，sema”（肉体是灵魂的坟墓）。

德行是灵魂的状态，在这种状态中灵魂接近于这个目标。因为可见的东西是不可见的东西的影像，所以，尤其是在艺术中，我们可以借助于可见的东西去把握理念。

就像在苏格拉底那里一样，只有当德行建立在可被认识的基础之上，德行才能真正成其为德行。因此，德行也是可教的。柏拉图发展了苏格拉底的德行理论，他将一般的德行概念分解为四种主要德行，它们是智慧、勇敢、审慎和正义感。其中前面的三个与灵魂的组成部分相符合：智慧是理智的德性，勇敢是意志的德性。第三个德行，虽然（在德语中）被称为审慎，但是并没有完全表达出柏拉图的原意，希腊语中的Sophrosyne意思是平衡（或内心的平静），也就是说，在享乐与禁欲以及严厉与顺从之间能够保持中庸，在公共场合抛头露面的时候也应表现出高贵的尊严，既不要愚蠢地表现出过分亲密，也不要态度冷淡拒人于千里之外。[30]最后，正义感包括其他所有的德行，它存在于灵魂的三个组成部分及其德行的恰当的关系中。

7．国家

我们前面引述的柏拉图信札在某种程度上表明，柏拉图是一个未能如愿以偿的政治家，政治问题以及国家的正确体制问题都是他终生为之殚精竭虑的问题。Polis，这个柏拉图的国家思想中的中心概念就是我们今天的Politik（政治）这个词的雏形。正确的行为、德性、合乎道德、正义感等，这些柏拉图首先用于个人身上的概念现在又“被放大了尺寸”用在国家的身上。只有在国家中，这些概念才能被真正理解，也只有在国家中，这些概念才能完全实现其意义。可以想象的合乎道德的生活的最高形式就是那种在一个完善的国家里的合乎道德的社会生活。

柏拉图的国家学说中既有消极的批判性成分，也有积极的建设性成分。前者与柏拉图丰富的人生经历不无关系，在其中，他考察了现存的国家体制。在后者中，柏拉图描绘出一幅理想国的画卷。关于两者我们都截取其代表性的特征做简要陈述。

 

对现存国家体制的批判

就像有许多种类型的人一样，也有许多种类型的国家体制，因为国家是由不同个性的人组成的，这些人当然会对国家的形式产生影响，所以国家体制是由人的个性特征所决定的。柏拉图考察了不同的国家形式以及国家中的人的类型。

寡头政治是这样一种制度，“它建立在对财产的过分尊重之上，有钱人拥有政治权力，穷人则被排斥在执掌政权之外”[31]。寡头政治有三大缺点：第一个缺点，“如果人们根据财产的多少来任用船长，那么，即使一个穷人更懂得航海技术，他也不会受到重用！这样，他们的航行就会遭遇危险……涉及任何一种领导事务不都是同样的道理吗？……在国家事务中也是这样吗？……在国家事务中就更是如此了，因为政治事务是最困难最重要的事务”；第二个缺点，“这样的国家必定不是一个而是两个，一个是富人的，另一个是穷人的，尽管他们在同一个国家里生活，但是他们双方却总是相互威胁着对方”；第三个缺点，“每个人都有机会挥霍掉他的全部财产……然后他仍然留在这个国家里……作为一个穷光蛋……你在一个国家里遇见乞丐的地方，那里也会藏着小偷、扒手、强盗以及其他诸如此类的职业惯犯”。

必定会出现一种类型的人，他们能够适应在这样的国家体制中生存。因为“凡是受到尊重的东西，大家就都会去效仿，不受尊重的东西，大家就弃之如敝屣”。人们不去追求智慧和正义，而是去追名逐利，聚敛钱财。这样就会产生一些贪得无厌、游手好闲的人，这种人与恬淡寡欲、合乎道德的人格理想相去甚远。

在这种以寡头政治为主的国家里，阶级之间的斗争就可能导致民主制的产生。“我想，如果穷人获得胜利，他们把那些与自己敌对的人或处死或流放到异国他乡，其余的国家公民都有权参政议政并担当政务……民主制就是这样产生的。”民主的口号就是自由。“首先，人们是自由的，整个城邦都在享受着行动自由和无限制的言论自由，这里的每个人想干什么就干什么”，“而且，在这样一个国家里，即使你精于权术，你也不必被迫去执掌政权；如果你不喜欢服从命令，你也可以不服从；当别人去参战时，你可以不上战场；如果你不喜欢和平，当别人要和平时你也可以不要……就目前来说，难道这不是天赐的绝佳乐事吗？……诸如此类的……就是民主制的特征，它因而是一种令人心满意足的制度，这是一种斑驳陆离的无政府状态，不管平等与否，所有人都享有同样平等的权利”。

那些对这种制度感到心满意足的人会变成什么样呢？难道无节制的纵欲和普遍的人心涣散不会因此而充斥整个社会吗？如果人人平等自由，又该如何教育年轻人呢？“在这种情况下，老师在学生面前会战战兢兢，会去讨好学生，而学生却不把老师放在眼里……况且，年轻人会夸夸其谈，他们与前辈们平起平坐，分庭抗礼；而那些前辈们却尽力表现出平易近人和谈笑风生的样子，目的是不让年轻人觉得他们会因此而不高兴，或者认为他们是盛气凌人、难以亲近的长者”，“年轻人称羞耻感是一种愚蠢之举，他们把羞耻感抛诸脑后；他们把审慎的品德说成是没有男子汉气概……生活节制和勤俭持家的美德在他们眼里就是土里土气和寒酸”。

民主制后面接着就是僭主政治。“因为僭主政治是对民主制的一种反动，这是显而易见的！”这又是如何发生的呢？“寡头政治所推崇的至善就是拥有巨大的财富，它也因此而得以实现。正是由于对财富贪得无厌，并且为了聚敛财富而忽视了所有其他事物，寡头政治从而就走向衰落……而民主制之所以走向衰落，不也是因为它对自由的贪得无厌吗？”“事实上，物极必反，一年四季是这样，植物是这样，身体的营养是这样，更何况国家呢……如事实所显示的那样，对于每个公民和国家来说，当自由达到极端的程度时，其结果就只能是极端的奴役”，“人民通常都是推举一个人作为他们的领袖，他们爱戴他并使他成为至高无上的君主”。其代价就是权力过于集中于一人之手，而且过分膨胀的权力欲也会使得这个君主忘乎所以，他渴望权力就如同嗜血成性的猛兽。“难道不是这样吗？一个被恭顺的民众所拥护的人民领袖，面对臣民的流血牺牲他不仅表现得无动于衷，而且他还不公正地陷害他们，把他们推上法庭，草菅人命……他们或被放逐，或被宣判死刑；他取消他们遗留下的债务并将他们的田产重新分割，然后，必然的结果就是，要么他被自己的敌人杀死，要么他就成为一个如豺狼一般凶狠的暴君。”

两千多年以前，希特勒统治的历史就已经被柏拉图写就了！

 

理想国

每个人身上都存在着欲望、意志和理性，只有当三者处于一种合理的关系中，公道才能得以实现。同样，一个国家也面临着三个与生俱来的任务：保障人民的基本营养，保护国家不受外敌侵犯，理性的领导。与此相适应，也存在三个自然的社会阶层：劳动者、战士（柏拉图称之为“守护者”）以及统治者，在这里也一样，只有当三者的关系和谐一致，国家也才能实现公道。就如同在个人那里一样，国家也必须由理性来统治，这种理性是由统治者来体现的。怎样才能实现这个目标呢？柏拉图的回答是：通过选择。

国家的首要任务就是，它必须为每个儿童提供同样的受教育机会，不管他是什么出身。体育和音乐是儿童期最基本的教育内容。体育运动可以锻炼人的体魄，能够赋予人以勇气和坚强的意志。音乐可以塑造人的灵魂，能够使人性情温和宽厚。两者相结合就会塑造出和谐均衡的个性来。随后就是要学习算术、数学以及初级的辩证法，也就是要学习正确的思维，此外，他还要经受疲劳与匮乏之苦，间或接受一些诱惑的考验，目的是锻炼和巩固他的坚强品格。到了二十岁时，他们要经过最高当局的严格选拔，留下来的人还要继续接受十年的教育，然后再进行一次筛选。然后，被选中的人再接受为期五年的哲学方面的智力教育。经历过所有这些考验的人到了三十五岁时还缺少一种东西，它对于他们将来执掌政权至关重要：这就是在实际生活中和生存斗争中的经验。在这方面他们还要接受十五年的锻炼，与过去所经历的思维训练不同，这时他们要经受冷酷的现实的考验。然后，他们到了五十岁，这时他们经过生活的洗礼而变得沉着冷静和意志坚定了，在理论和实践方面，他们经过精心全面的培养而成为非常成熟的人，所以他们这时就可以进入领导阶层去担当要职了，而且这也是自然而然发生的，不用再经过选拔，因为他们已经被确定为是最优秀的了。他们将成为柏拉图梦寐以求的“哲学王”或君王式哲学家，集权力与智慧于一身，这是多么美妙的理想啊!

可想而知，基于他的出身以及他与苏格拉底的关系，柏拉图自然会倾向于一种贵族国家的理想。他的国家理想是一种字面意义上的贵族统治：一种最优秀者的统治。但是这也是一种完全民主的统治制度，因为不存在世袭的优先权，大家都有均等的机会上升到最高地位。如果民主的特征就是大家机会均等，所有人都处于同一起跑线上，那么这种民主并不会顺理成章地得以实现。

设若这样一个国家能够冲破种种艰难险阻终于得以成功建立，那么这个国家在其内部也会面临众多的危机。通过上述方式选拔出来的统治者肯定都是一些强者而非弱者，他们身上也会存在一般人性中都存在的本能欲望，其欲望的强度至少也不会低于其他人的平均水平。他们在国家之内拥有无限的权力，虽然已经接受过各种考验和教育，但是他们也无法抵制各种人生的诱惑，因此，在他们眼里，自己的利益比大众的利益更为重要。其欲望主要集中在两个方面：金钱和财产，女人和家庭——因为“食与色”乃人之本性。

必须从两方面抵制这种诱惑。针对武士和（未来的）统治者——因为统治者也是从武士中招募来的，所以他们都被柏拉图称为“护卫者”——柏拉图提出如下准则：“首先，倘使能够避免，他们就不应该占据私有财产；他们的房屋也不能带有门锁或门闩，这样，当有人想进入他的房子时就不会觉得受到阻拦。他们只能得到作为一个武士所必需的物品，国民为他们提供的生活必需品刚好够他们一年四季的所需，而不会为下一年剩下结余。他们就像兵营里的士兵一样一同进餐，一同居住。我们将会对他们说，他们会从上帝那里得到足够的金银，因此他们就不再需要尘世的金子。他们不应该拿尘世的金子去玷污上帝给他们的恩赐……他们不允许接触金银或与这种合金有什么瓜葛，他们居住的房屋上也不应该有这种合金制作的东西，他们的衣服上也不能佩戴这种东西，而且他们也不能用这种东西制成的器皿喝酒。这不仅对他们自己有好处，而且对国家也有益……但是，假如他们在某个时候拥有了自己的房屋、土地和金钱，那么他们就变成了房主和地主，而不再是国家的护卫者，就变成了粗暴的发号施令者，而不再是其他公民的同盟者；他们就会憎恨他人并虎视眈眈地窥视他人，同样，他们自己也变成了被别人憎恨和窥视的对象，他们的生活也处于恐惧之中，比外敌当前时还要恐惧。他们自己的人生面临灾难之时，国家的覆亡也就为期不远了。”[32]

在护卫者那里的共同性也扩展到妇女身上。护卫者将没有自己的妻子，“妇女是男人所共有的，一个妇女不会固定地与一个男人发生性行为，他们的孩子也是共有的，因此，父亲不会认识自己的孩子，孩子也不会认识自己的父亲”[33]。一般来讲，男人选择女人应该遵循如下原则：“最优秀的男人应该与最优秀的女人尽可能多地性交，最劣等的男人与最劣等的女人应该尽可能少地性交。如果想保持种群的优秀，那么最优秀者的下一代就应该抚养成人，而最劣等者的下一代则不予抚养”，“结婚人数的多少由统治者们自由决定，这要考虑到战争和疾病以及其他因素，应尽可能地使男性的数量保持不变”[34]。

广大的从业者允许拥有私人财产和建立个人的家庭，在这方面政府不应插手干涉。

我们注意到，在老年柏拉图的思想中，其早期国家理论中的某些观念的片面性已经有所减弱，他的整个观念与现实生活已经非常贴近。他提出的国家体制实际上是各种不同体制的混合体。

8．评价与批判

柏拉图在希腊思想史上的地位

柏拉图的著作是希腊哲学的顶峰，其涉及的范围如此之广，我们在这里几乎难以尽数。过去的一切思想都在他这里汇聚到了一起，他不仅吸收了苏格拉底以及智者学派的某些思想成分，还承袭了较早时期的希腊自然哲学，起初他倾向于埃利亚学派的观点，认为世界的本原是不变的，后来他又认为世界是变化多样的，因而他又接近了赫拉克利特的观点，即认为一切皆流，万物皆变。[35]

然而最为主要的是，柏拉图首次将迄今为止的希腊理性哲学与神秘教派，和毕达哥拉斯派那里就已经出现的对灵魂转世、净化以及解脱的信仰结合在了一起。像柏拉图那样认真严肃地对待永恒性问题的人并不多见。在他的伦理考察中，他始终坚持这样一个基本观点：假如人占有了整个世界，而他的灵魂却遭到损害，这对于人来说有何益处呢？[36]因此，必然就会产生贬低感性生活的思想，如我们在印度奥义书中所看到的那样。这种来自东方的人生观被认为是“滴入希腊血液里的陌生血滴”。在这方面，弗里德里希·尼采对柏拉图展开了攻击，他称柏拉图是“败坏道德的、前基督教的骗人高手”，“这个雅典人在埃及人那里学到了一些东西，为此我们却付出了高昂的代价”[37]。

事实上，柏拉图的著作一方面是对迄今为止的希腊哲学的总结，另一方面也是对它的发展，或者说他打破了迄今为止的希腊传统。因此，柏拉图的思想必然就会与古希腊文化中的几个基本因素发生冲突：他不仅不承认那些雅典的大政治家是能够使人民过上合乎道德的生活的真正的教育者，而且还指责古希腊历史上的伟大艺术和文学成就，对他来说，这些感觉敏锐的艺术家和美的爱好者也是应该得到赞赏的，可是，当他在道德上必须做出二者择一的选择时，他也不得不忍痛割爱了。[38]

 

柏拉图与后世

柏拉图哲学对后世的影响是难以估量的，它在新柏拉图主义那里经历了第一次复兴，而新柏拉图主义在古典后期的几个世纪中是占主导地位的思想体系。柏拉图哲学还成为上升时期的基督教神学以及中世纪哲学的坚强同盟者，在近代初期，它又真正经历了一次复兴。在当代，哲学的兴趣重又转向了柏拉图哲学。柏拉图的伟大之处还在于他在心理学方面的深刻见解——他已经预先认识到了某些现代精神分析的思想——和他的包罗万象的思想以及他那令人肃然起敬的人格。“柏拉图永远都是所有时代的唯心主义哲学的奠基者，是生活中的精神先锋，是人类行为的道德标准的宣告者，因此也是人类的最伟大的教育者。”[39]

柏拉图逝世后不久，他就在人们的心目中树立起了一个在和谐的精神力量中追求道德完善的开明智者的形象。亚里士多德这样赞颂他：“对于这样一个奇特的人，坏人连赞扬他的权利都没有，他们的嘴里道不出他的名字。正是他，第一次用语言和行动证明，有德性的就是幸福的人，我们之中无人能与他媲美。”[40]

关于柏拉图，歌德这样写道：“柏拉图面对世界表现得像个圣灵，他只是乐于在这个世界上暂时停留……他潜入世界的纵深之处，与其说要研究它，倒不如说是要完成他的使命。他向高处飞升，怀着渴望，意欲重新分享他的本源。他所表述的一切都关涉一种永恒的、善的、真的和美的东西，他所追求的就是唤起人们心中的这种东西。”[41]

当然，这多少是把柏拉图理想化了，太过于把他看作是超出常人的威严崇高之人。可是，他的雕像向我们显示的倒是“一幅思想深邃的面容，上面有他那跌宕起伏奋斗不息的一生留下的痕迹”[42]。

 

关于理念论

“理念”这个概念作为一个关键词始终贯穿着两千多年的西方思想史，从柏拉图所赋予它的鲜明意义上看，我们或许可以用“原型”或“真正的实在”来翻译它。柏拉图本人曾经把希腊语中的idea（或eidos，即图像）与其他许多术语交替使用，显然，只是当西塞罗开始向罗马读者阐释柏拉图的时候，他才使idea这个概念获得了它通常的意义。

今天具有批判头脑的读者可能对柏拉图提出质疑：为我们所能感知到的一个（广义上的）对象设定一个与之相应的对应物，一个理念范围内的原型，这到底有何意义？这不是画蛇添足吗？

请注意！如果我们正在想的不是一个具体的对象——比方说一棵树，而是正在想着某种概念性的东西——比方说一个数学中的“对象”，那么事情就会是另一副样子！

1545年，意大利的医生和数学家杰罗拉莫·卡丹诺﹝我们今天汽车上的使用的万向轴（Kardanwelle）就是以他的名字命名的﹞首次使用了虚数，亦即负数的平方根，它“本来”是不可能存在的。这原本纯粹只是一个（为了解开立方方程式而想出来的）手段，而在此后的几百年间，它却为人类的许多新的可能性和认识创造了条件，直至本世纪发现的“曼德尔布罗特集合”（Mendelbrot-Menge），这是当初谁也预料不到的事情。

有人会问：从卡丹诺到欧拉，再到柯西、高斯以及黎曼，这些研究者们是“发明”了某种（原先并不存在的）新东西呢，还是“发现”了某种新东西呢？在后面一种情况下，那种被发现的东西必须事先就已经存在了，那么是在哪里呢？唯一可能的回答就是：它存在于一种精神的、理念的范围之内，它只是等待着被某位数学家“发现”。

罗杰·彭罗斯，这位当代著名的数学家曾经说过，他执著地坚持第二种观点，也就是说，信奉数学柏拉图主义，他的原话是：“曼德尔布罗特集合不是人类思维的发明：它是一个发现。正如喜马拉雅山那样，曼德尔布罗特集合就在那里！”[43][44]柏拉图（在他的学园的门上安放着一块牌子，上面写着“非数学家不得入内”）肯定会对彭罗斯的这段话感到高兴。

 

对国家学说的批判

柏拉图的国家学说中的乌托邦思想是它遭到抛弃的主要原因。有人说，虽然他的国家学说中包含某些正确的成分，但是它却根本不可能付诸实施。柏拉图的学生亚里士多德就已经带着明显的嘲讽口吻说：“这一些以及其他东西将会随着时间的推移被不断地重新编造出来。”[45]

其主要原因在于：柏拉图低估了人对物质财富和女人的占有欲望，尽管他认为，在性和私有财产领域内，一种共产主义的状态是勉强可以接受的。再者，如果从母亲手里把孩子拿走，那么母性本能以及其他妇女的自然属性和尊严也将会随之退化。家庭是历史之根源，是国家和人类文明的基础，倘若它遭到破坏，那么将必然导致社会的衰败[46]。

柏拉图的拥护者们对于这样一些不容忽视的异议进行了反驳，他们认为，柏拉图只是对精选出来的一小部分人提出了这样的要求，或许他自己也很清楚，大多数人永远都不会放弃私有财产、金钱、奢华和个人的家庭生活；况且，在思想成熟时期，柏拉图自己就放弃了他的大部分有些偏高的期望。

或许柏拉图已经清醒地意识到，他提出了一个很难实现的理想，但是，在他看来，这种理想仍然是必要的和有价值的：“一个城市的典范就这样矗立在天上，谁若是想看就能看到它，并且能够以它为榜样。现实中是否存在或者是否曾经存在过一个这样的城市，那是无关紧要的……关键在于他总会拥护这样的城市而非其他类型的城市。”[47]

另一个重要的不同意见认为，柏拉图没有注意到政治与经济力量的密不可分的关系。在柏拉图的理想国里，统治者掌握着一种没有经济基础的政治权力。历史证明，社会的政治权力总是会随着经济关系的改变而改变。

最后一种批评意见也是最为尖锐的，它以一种极端的形式在我们的二十世纪里表达了出来，它主要来自卡尔·波普。两种极权主义的国家体系——共产主义和希特勒政权——给人类造成了最为悲痛的经历，而卡尔·波普的犹太血统更使他深受其害。奥地利被纳粹德国并吞之后，他被迫流亡。他的著作《开放的社会及其敌人》首先于1945年出了英文版，后于1957年出了德文版，其中的整个第一卷（题目是“柏拉图的魔力”）都是用来抨击柏拉图的（第二卷主要讨论黑格尔和马克思）。抨击的核心问题是：由于害怕民主权利和思想自由可能会受到滥用——这也是柏拉图从自己的人生经历中总结出的经验，柏拉图要求建立一种全能的国家，主要以斯巴达为榜样，在这样的国家里，一个人在国家和社会中的地位从一出生就被决定了，并且将终生不再改变，甚至统治者将有权决定，谁应该和谁在一起生儿育女。这个国家里的一切都应该按照统治者的原则来安排。军事纪律高于一切，宗教的“异端邪说”应该禁绝，艺术和音乐应该受到严格的审查。柏拉图甚至走得更远，他将他的民族的最美和最伟大的创造——如荷马史诗——坚决地予以摒弃，因为它们不适于做他的理想国的教育材料。于是，对柏拉图的伟大和意义并非视而不见的卡尔·波普就问道，难道柏拉图不是极权主义国家体制的精神先祖吗？这种体制在我们这个世纪里不是制造出了一种新的野蛮行径吗？

四、亚里士多德

1．亚里士多德的生平

柏拉图最伟大的学生和对手就是亚里士多德，他的父亲是马其顿国王的宫廷医生，他于公元前384年出生在色雷斯的斯塔吉拉（Stageira，位于今日希腊北部）。十七岁时，他来到雅典学园，师从柏拉图长达二十年之久。当柏拉图六十岁的时候，他的学生亚里士多德也已过不惑之年，就像在两个天才人物之间经常发生的那样，那时他们两人之间好像也已经出现了思想的对立。[48]

柏拉图死后，亚里士多德去了小亚细亚，他在他以前的同学的府上逗留了一段时间，如今他的这位同学已经成为独裁统治者[49]，亚里士多德与这位同学的养女结了婚。后来，使用武力统一了希腊的马其顿国王菲力浦邀请亚里士多德入宫，让他做王太子亚历山大的私人教师，这位王太子就是后来的亚历山大大帝。

亚历山大继承王位之后，亚里士多德就返回雅典并在这里开办了一个自己的学校，被称为吕克昂学园。在雅典，他开展了范围广泛的研究和教学活动。或许除了他自己的财产之外，他还从亚历山大那里获得了丰富的资金用于办学和研究。他给自己修建了一个规模较大的私人图书馆，里面收藏着当时的整个已知世界里的动植物标本，以便于他的自然科学研究。据说，亚历山大曾经嘱咐他的园丁、猎手和渔夫，让他们把收集到的所有动植物标本给亚里士多德送去。为了做比较研究，亚里士多德也让人为他搜集了所有已知的国家体制，共计一百八十种。

在亚里士多德领导他的学园将要届满十二年之际，他身陷政治困境之中，因为一方面，他与亚历山大的关系开始变得冷淡起来，另一方面，他在雅典仍然被认为是亚历山大和马其顿政权的盟友，而在雅典人眼里，是他们剥夺了雅典人的自由，因此，亚里士多德也遭到了雅典的反马其顿党派的激烈攻击。当亚历山大病死之后，雅典就突然爆发了仇恨“马其顿党”的风暴，和苏格拉底一样，亚里士多德也被控以不敬神明之罪，但是他逃脱了将要面临的死刑判决，如他自己所言，目的是不再给雅典人亵渎哲学的第二次机会。次年，即公元前322年，亚里士多德在流亡中孤独地死去。最优秀的人物遭到国家的放逐，这在历史上也不是什么稀罕事了。

2．亚里士多德的著作

研究古希腊哲学的学者们都知道，亚里士多德曾经写过几百部著作。在教学过程中，亚里士多德在一个较高级别的小圈子里举办各种讲座，除此之外，他还在一个更大的圈子里做通俗性的演讲。他的著作部分也是这样，有些是写给普通大众看的，另一些则是写给纯粹的专业人士看的，主要用于学园内的教学。在古代，人们曾经把他的属于第一种情况的著作与柏拉图的对话集等同起来看待，但是这一部分著作都已遗失了。他的一部分专业性较强的著作被保留下来，而且其规模仍然是那么大，内容仍然是那么丰富，因而人们可以借助于它来想象亚里士多德全部著作的规模之巨。这些著作的大部分也只是被凑合着编排在一起，阅读起来较为困难，因此也不像柏拉图的著作那样适合于较长地逐句引用。

若想把亚里士多德遗留下来的著作按照写作年代编排起来，似乎是不可能的。经过研究者们的艰苦努力，人们终于去伪存真地挑选出了他的真实著作，然后，我们可按照其涉及的内容大致划分为下列几组：[50]

I.逻辑学著作：包括《范畴篇》、《前分析篇》、《后分析篇》、《解释篇》、《论题篇》和《辨谬篇》，这些逻辑学著作在古代被合起来称为《工具篇》（Organon）。

II.自然科学著作：包括《物理学》（八篇）、《论天》、《论生成与毁灭》、《论灵魂》（关于记忆和梦）、《气象学》、《动物志》、《动物分类学》、《论动物的行进》、《论动物的起源》。

III.形而上学著作：一位古代亚里士多德著作的编者[51]将他的不同时期的讲演稿汇编到一起，其中主要讨论事物本源诸问题，因为它们排在亚里士多德的自然科学即物理学著作之后，因而被称为meta ta physika（希腊语），意思是“物理学之后”。这个本来只标志它在亚里士多德的著作中的位置而无其他含义的词在哲学发展的过程中（在古典后期）被引申为“关于自然（物理学）之上的思辨学问”。从此以后，人们就把形而上学理解为一种哲学原则，它不讨论个别事物，而是讨论物的存在，即“作为存在的存在”。

IV.伦理学著作：共十篇，被称为《尼各马可伦理学》，是由亚里士多德的儿子尼各马可在父亲死后编辑而成的，其名由此而来。[52]

V.政治学著作：共八篇。

VI．美学与修辞学著作：《修辞学》和《诗学》。

亚里士多德和柏拉图迥然有别，亚里士多德的思想是理性的，以严格的逻辑求证为原则，他对所有现存事物加以分门别类地整理和考察；而柏拉图的思想则充满诗意的、美的和理想化的幻想。若将他们的著作加以对比，其区别也是显而易见的。亚里士多德首先是一位自然科学家，而且是一个包罗万象的自然科学家：他的研究范围扩展到了所有自然科学的认识领域，他的著作是在思想上对世界的征服，与他的征服世界的学生亚历山大所取得的胜利相比，他在思想上取得的成就对于人类历史具有更为深远的意义。正是由于受到了亚里士多德的影响，我们当今世界的科学正在日益走向一种危险的“过分科学化”。

对于应该如何正确地整理和阐释亚里士多德的著作这个问题，人们各执己见，莫衷一是，某些争论一直持续至今。

3．逻辑学

亚里士多德创立的逻辑学是一门独立的科学。逻辑学一词来源于希腊语的logos，不过亚里士多德本人并没有使用过这个词，而是称之为分析学。逻辑学是关于正确思维的学问，确切地说是关于正确思维的形式和方法（而并非关于其内容）。它并不能表示人必须思想什么，而只能表示人（从任何一个既有的事物出发）必须如何思想，以便于最终获得正确的结论。这就使得作为形式的逻辑学与实在的科学区别开来。心理学同样也是研究人的思维，但是逻辑学与心理学的区别在于，心理学考察人的思维的真实过程，而逻辑学是教导人们应该如何去正确思维，以便于人们获得科学的认识。[53]（按照亚里士多德划分的次序）逻辑学的要素分别是：

概念。我们的理智的思维是在概念中发生的，只有运用正确的概念，才能够达到正确的思维。如何才能获得清晰的有益于科学思想的概念呢？这就要通过定义。

每一种定义都包含两个方面。首先，必须把需要定义的对象列入一个种类，这个种类的一般特征与被定义的对象的特征必须相一致：人是什么？人是一种动物。其次，还必须指出这个对象与同种类的其他对象有何区别：人是天生具有理智的动物（或人是能说话的动物，或人是能够使用工具的动物，或者指出人的其他特征。）也就是说，定义既要给出对象之间的共同特征，也要给出对象之间相区别的特征。

概念的普遍性也有高低之分。譬如，动物是个一般性概念，人和狗都是动物，此外还有其他动物也属于这个概念。人们可以从一个具有较高普遍性的概念（种概念）出发，不断地找出其“特殊性”，从而过渡到较狭义的概念（属概念），再继续划分，直到不能再划分种属为止，而只能在同类之间找出区别：动物—哺乳动物—狗—猎獾狗—长毛猎獾狗—棕色长毛猎獾狗—“这个”棕色长毛猎獾狗。亚里士多德的概念理论特别重视的一点就是，由一般到特殊的自上而下的划分，或者由特殊到一般的自下而上的划分，都不能跨越相邻的级别，而应该遵循循序渐进的原则。

范畴。这个术语是亚里士多德首次采用的。亚里士多德首先毫无选择地列举出概念，然后他再检查这些概念是否还能够导向上一级的种概念，通过这种方式，他从中得出了十个范畴，他认为这十个范畴不再有共同的上位概念，也就是说，它们是所有其他概念的原始或基本概念。这些范畴似乎能够表示各种不同的观察角度，这就意味着，我们可以从各个不同的角度去观察同一个事物。

亚里士多德的十个范畴分别是：实体、数量、性质、关系、地点、时间、姿态、状态、活动、遭受。

后来，亚里士多德又把列出的这十个范畴中的几个减去了，对他来说，这些范畴也并不具有同等的价值。前面的四个范畴最为重要，而其中更为重要的是实体。显然，关于这一点存在一些争议，而且引起的争议也是足够多的，对此我们后面还要进一步加以讨论。在近代，伊曼努尔·康德就曾经尝试列出了一个“范畴表”。

判断。概念和判断是联系在一起的（这里的判断是逻辑学意义上的，而非法律学意义上的）。在每一个判断中（至少）有两个概念彼此关联。概念是主词，它是被陈述的对象。谓语也就是谓项，它是陈述主词的。（我们会注意到，这与希腊语的语法结构有密切关系。）

亚里士多德试图将判断划分为不同的类别。有肯定判断：这一朵丁香花是红色的；有否定判断：这一朵丁香花不是红色的；有一般判断：所有丁香花都会凋谢；有特殊判断：这几朵丁香花没有芳香。此外，还有直陈判断：这一朵丁香花开花了；有必然判断：这一朵丁香花今天肯定会开花；以及或然判断：这一朵丁香花今天可能会开花。

推论。判断和推论是联系在一起的。在亚里士多德的逻辑学中，推论占据着核心地位。在亚里士多德看来，思维发展到最后就是得出结论。结论就是“从某种前提中得出新的判断的语词”。[54]结论就是从另一个判断中推导出新的判断，它总是由前提（Praemission）和从前提中推导出的结论（Konklusion）构成的。

推论的核心问题就是所谓的三段论法（Syllogismus，或称演绎推理）。它由三部分构成：大前提——凡人都有死；小前提——苏格拉底是人；结论——因此苏格拉底（也）有死。亚里士多德还列举出了许多这样的结论。不过，需要指出的是，细心的读者可能会对此提出自己的批评意见，也就是说，这个三段论式中存在一个弱点，即结论中所指的事情（苏格拉底有死）实际上已经包含在大前提之中了。因为如果苏格拉底不会死，那么大前提（凡人都有死）就是错误的了。

论证。推论最终又是与论证联系在一起的。论证是借助于不断地推论从其他定律中推导出（在逻辑上的）有说服力的定律。一个必须被证明的命题当然也必须得到确证。也就是说，我们必须从上一级的定律出发来重新证实它。如果一直这样继续下去，那么我们必然会达到一个界限，达到最一般特征的定律，这些定律在它们那方面将不能再继续被证实。亚里士多德认为，我们的理智中拥有一种能够直接无误地把握这种一般定律的能力。其最高的定律就是矛盾律：一个事物不能同时既是A又不是A。在思维的四个基本规律中，亚里士多德首先提出了第一个规律，其余的三个规律是在后来的哲学发展过程中才被提出来的，它们分别是同一律（a=a）、排中律（一个命题是真的或不是真的，此外没有其他可能性）和充足理由律。

归纳法。亚里士多德作为一个自然科学家心里非常清楚，若想从一般推论出特殊，仅仅借助于论证永远都不可能获得充分的认识能力。在实践中，我们通常要走一条正好与之相反的道路，也就是首先要进行个别观察，然后再对观察的结果进行对比和归纳，之后才能逐渐地得出一般结论。因此亚里士多德也对这样的一条途径（即归纳法）做了解释。

归纳法就是这样一种推理方法，它不是从一般理论中推导出特殊规律（即所谓的演绎法），而是从个别现象中得出一般规律。譬如，“金属比水重”这个定律可以用一下方式加以证实，我们首先要相继证明：金比水重，银比水重，铁也比水重，以此类推，但是，通过这种方式我们永远也不可能达到绝对的确定性，因为即使我们已经检验了所有已知的金属，我们仍然有可能发现一种比重与众不同的新型金属。在发现一种比水更轻的金属之前，以上的这个定律就被认为是正确的。[55]在我们没有发现比归纳法更好的方法之前，归纳法仍然是科学研究的必不可少的方法。

亚里士多德也非常清楚，若想通过观察去掌握所有的个别现象，并利用归纳法合乎逻辑地证实一个定律，这几乎是不可能的事情。因此，他试图寻找一条能够使归纳法获得更高确定性的道路，这条道路就是：为了证明某个定律的正确性，他要考察在他之前究竟有多少学者曾经认为这个定律是正确的，而且同时还要考虑到这些学者的权威性。当然，这个方法也有其局限性，因为这些学者在某个问题上既可能都对也可能都错。不言自明，归纳法作为一种科学研究的方法只有对那些确信自己的感官经验的人才有价值。亚里士多德与柏拉图不同，他对于研究事物的细节可谓情有独钟，所以他也极力为人的感官认识的确定性做辩护。[56]他甚至说，感官永远都不会欺骗我们，感官是负责向我们的大脑中提供信息的，而所有错误的根源就在于，我们在思维过程中对这些信息做了错误的处理，这正好也说明，学习正确的思维（即逻辑学）是多么重要。

4．自然哲学

物理学

亚里士多德所理解的物理学一部分实际上更多的是一种形而上学，一部分至少是一种理论物理学。他对普通物理学的基本概念做了研究：空间、时间、物质、原因、运动。他为宇宙及其组成部分描绘出了一幅图画。在亚里士多德的自然科学著作中，对其前辈思想家们的观点的陈述和批判占据了很大的篇幅，而且亚里士多德在其中的处理方法也常常有失公允。不过，我们无论如何还要感谢亚里士多德所做出的贡献，因为他们的思想已经成为我们人类认识的重要组成部分。

我们在这里只想强调亚里士多德的一个基本思想，它对于后来的自然科学研究产生了深远的影响：通过对自然的观察，我们会发现一个令人惊奇的现象，即大自然都具有一种合目的性。从最大的到最小的，一切都是合乎目的地安排在一起的。由于一切有规律地出现的事物都不是偶然发生的，所以，对于大自然中普遍的合目的性我们可以做这样的解释，即事物的真正原因寓于其最终原因或最终目的之内。我们将这样一种对自然的解释称为目的论。

 

生物的阶梯王国

亚里士多德是否写过关于植物的著作，对此我们不甚了解。不过有一点是可以肯定的，即他曾经研究过植物学，而且不管怎么说他也是（系统和比较）动物学的主要创始人。生物的特征就是具有自我活动的能力。如他在形而上学中所阐述的那样，运动发生的条件就在于运动的物体背后必然还存在一个使之运动的东西，所以，凡是自我运动的东西，它既包含运动的物体本身（被推动者）又包含使之运动的东西（推动者）。如果肉体是被推动者，那么灵魂就是推动者。肉体与灵魂的关系就如同物质与形式之间的关系，因为肉体是物质，而灵魂则是形式。亚里士多德将这种使肉体运动并赋予其形式的灵魂称为隐德来希。

就像形式是物质的目的，灵魂也是肉体的目的，并且肉体也是灵魂的工具（希腊语Organon）。器官（Organ）、有机体（Organimus）和有机的（organisch）这样一些概念便是由此而来。[57]

植物构成了有机物的最低等形式，其生命功能就是营养与繁殖。在动物身上，除此之外还表现为具备感觉和活动的能力，而人除了具备上述所有能力之外还具有思维的能力。也就是说，存在三种形式的灵魂，一种是营养灵魂或植物灵魂，一种是感觉灵魂或动物灵魂，一种是思维灵魂或人的灵魂。若没有较低级的灵魂，那么较高级的灵魂也就不可能存在。现代心理学中的人格划分的思想那时就已经产生了。

我们略过亚里士多德的动物学研究所得出的具体结论。一方面，那些结论有些是错误的，并且也是不确切的。这当然是可以理解的，因为当时的观察方法非常落后，而且也缺乏必要的工具。另一方面，那些结论中有些部分是全新的，而且观点也正确，比如他关于胚胎学方面的思想。总而言之，亚里士多德的思想是后来所有科学研究的基础——这样的功绩本身就足以使亚里士多德名垂青史了。在亚里士多德的全部著作中，前述的功绩只是一个片断而已。

5．形而上学

特殊与一般

特殊的或者一般的，究竟哪一个才是真实的呢？柏拉图曾经说过：只有一般的理念才是真实的，个别事物都只是理念的产物，是理念的不完整的复制品。在这一点上，亚里士多德并没有追随柏拉图，在他看来，一般事物并不是一种理念的或超越现实的原型，当我们说到某种一般事物时，我们所指的基本上也总是存在于时空中的个别事物：我们的所有判断都与此相关。不过亚里士多德并没有走得太远，没有像中世纪的“唯名论”思想家们那样极力反对柏拉图的观点，他们认为，仅仅存在于我们头脑中的一般概念都是从个别事物中抽象出来的，一般概念只是人们用以规定个别对象的名称，因而只有个别的实体存在。与他们不同，亚里士多德在如下一点上与他的老师意见一致：一般来说，我们能够把握事物的本质的东西。当我们在头脑中形成“人”这个概念的时候，我们所能感知到的只是人的某些相似的个别特征而非绝对相同的个别特征，面对那些令人眼花缭乱的个别现象，我们并没有一筹莫展，我们能够把握它们的一些共同点，也就是说能够把握个别特征或个别现象的本质。亚里士多德和柏拉图都确信，在存在物与我们的认识能力之间存在着一致性，我们能够用我们的认识能力把握存在物的结构并用言语将其表达出来：这似乎与本体论和逻辑学的目的相一致，或者至少也可以把它们归入一类。

在后面对中世纪哲学的考察中我们将会看到，这个问题又成了哲学家们争论的焦点，而且他们表达的方式也更为极端。

 

物质与形式

和柏拉图一样，亚里士多德也认识到，有无数的“树”会消失，而作为一般概念的“树”却不受个别现象变化的影响而持久长存。如果我们想知道得更确切一些，那么就可以说，这与（偶然的和可变的）个别现象无关，而只与必然的和恒定不变的东西有关。亚里士多德在形式中发现了这种恒定不变的东西（但是他在这里偶尔也使用柏拉图曾经使用过的概念“eidos”，即理念）。

为了说明什么是形式，我们首先必须假定一种为形式所塑造的东西。这是一种尚未被塑造的和不确定的东西，形式借助于它而显现自身，亚里士多德称之为“物质”。撇开所有的形式不谈，物质本身并没有现实性。但是由于它在形式的作用下具有变为现实的能力，因而它具有可能性。从形式方面来讲，由于它能够帮助物质变为现实，所以它不仅仅（如柏拉图的理念）是物质的永恒的原型，而且同时还是物质的目的和能够使原始物质变为现实的力量。

不过对亚里士多德来说，物质也并非只有在形式的作用下才可获得其现实性的、纯粹被动的东西，亚里士多教导说，物质会对形式的力量形成阻力。这也正好说明，为什么一切生成物都是不完善的，并且自然的发展也只是一个由低级到高级的渐进过程。因此，物质就或多或少地成了亚里士多德形而上学中的第二个起作用的原则。

亚里士多德在处理物质这一问题上充满了矛盾，这其中也隐藏着他的整个思想体系中的不明确性。但是我们在此也不想隐瞒这样一个重要的事实，亚里士多德首先斩钉截铁地把柏拉图的自在自为的普遍理念从他自己的理论体系中排除出去，但是他又让它从后门溜了进来，因为他的形式概念与柏拉图的理念几乎如出一辙。

 

存在物的四个原因

亚里士多德讨论物质（hyle）与形式（morphe）这一对概念经历了一个思想过程，它对于整个西方哲学产生了深远的影响。这里所说的就是关于存在物的四个原因的理论，人们沿袭了欧洲中世纪经院哲学所采用的拉丁文术语并分别称之为：1.causa materialis，物质因（譬如，用以制造祭盘的银就是物质因）；2.causa formalis，形式因（在上述例子中就是盘子的形状）；3.causa efficiens，动力因（制造祭盘的银匠）；4.causa finalis，目的因或终极因（制造盘子的最终目的，即用于献祭）。此外，叔本华的论文《充足理由律的四重根》就是以这种划分为基础的。

 

神学

形式与物质相结合就会产生运动。因为不仅形式的力量会对物质产生影响，而且就其本性而言，它还对至善满怀渴望。又由于形式和物质自始至终就相互影响，因而运动是无止境的。但是，因为运动总是需要一个推动者和一个被推动者，所以推动必须首先被一个自身不动的推动者发起，而这只有非物质的纯粹形式才能做得到。纯粹形式就是绝对完美之物，而绝对完美之物只能有一个。因此，亚里士多德主张一个纯粹思维和纯粹精神的神的存在。上帝所想的只是至善和完美之物，并且由于上帝就是完美之物本身，因此上帝思想他自己。一位批评者就亚里士多德的上帝发表了自己的看法：“上帝是绝对完美的，因此上帝毫无所求，故而上帝也无所事事……上帝所能做的唯一的事情就是自我欣赏。亚里士多德的上帝多么得可怜啊！他是一个‘roi faineant’（无所事事的国王）——‘国王虽在其位，却不谋其政’。英国人如此喜欢亚里士多德，这也毫不奇怪，显而易见，亚里士多德的上帝与英国人的国王简直就像一对孪生兄弟。”[58]

我们在此对亚里士多德的形而上学所作的概述已经简略得不能再简略了，这几乎也是不可避免的，因为亚里士多德的思想始终在发展并因而也在始终发生着变化，维尔纳·耶格尔[59]特别指出了这一点。另一个困难在于，该如何翻译和解释亚里士多德所使用的希腊概念。譬如，希腊语中的ousia通常被翻译成拉丁语中的Substanz（实体），尽管在希腊语中这个词还有拉丁语中的essentia（本质）之含义。在解释Metaphysik（形而上学）这个词上，我们同样也遇到了困难，这里的“meta”指的是（物理学）“之后”呢，还是指超越（物理学）呢，除此之外，亚里士多德有时还用这个词来指对存在的研究（用以区别对个别存在领域的研究），不过有时他又用这个词来指关于永恒存在物的知识——也就是关于神学的知识。这个概念至今仍然没有完全丧失它的多义性。

6．人类学、伦理学和政治学

人

就人的肉体功能和较低级的精神活动来说，人是属于动物一类的。但是，人又被赋予了较高级的使命，能够灵活地使用手和语言并且能够直立行走和运用大脑，这就已经说明了上述论点。除了较低级的精神活动之外，人还有心灵活动。

我们已经说过，亚里士多德非常相信人的感官知觉。可是人的各个不同的感官只能从不同的侧面感知事物的个别特征：眼睛可以感觉颜色，耳朵可以感觉声音，等等。必须将各个感觉器官所提供的信息综合起来，这样才能形成关于事物的整体形象，这种能够统辖个别感官的特殊功能，我们或许可以称之为“理性”。亚里士多德认为，理性是位于人心中的。精神是不死的，它不会随着肉体的死亡而消失。但是，纯粹精神在人的生前和死后是如何存在的，并且它在人的肉体里又是如何与人的较低级的生理功能融合到一起的，对此亚里士多德并没有给出明确的解释。[60]

 

德性

亚里士多德和其他希腊人一样，都深信至善就是人的幸福之所在。对每个人来说，获得至善的途径就在于完善的个人修养。由于人首先是理性动物，所以对他来说，至善就是对他的本性的完美培养，这也就在于人对于自己的德性的培养。与人的双重本性相一致，亚里士多德也把人的德行划分为两种：在伦理德性中，理性统治着感官欲望；在理性德性中，理性本身能够自我上升和自我完善，后者比前者更为高级。

 

国家

人是社会政治动物（zoon politikon）。为了维持和完善生命，人需要与他人协作。亚里士多德和柏拉图一样，他们都认为，合乎道德的公民社会是以法律和美德为基础的，因而这也是道德的真正最高形式。政治学与应用伦理学并无二致。德性的考察只是伦理学的准备阶段和理论部分，而国家理论则是伦理学的应用和实践部分。

亚里士多德既对现有的国家体制提出了批评，也对理想中的国家体制提出了批评。依照传统的方式，他把国家体制划分为一人统治的君主政体，少数人统治的贵族政体，以及多人统治的“共和”政体。这些形式相对于僭主政治、寡头政治和民主政治来说是一种进步。在这三种形式中，亚里士多德并不认为哪一种更具有绝对的优越性，而是明确指出，国家采用何种体制，必须根据相关的民族特性和时代的具体需要而定。这样通常便会产生一种较为健康的混合形式，也就是将贵族政治和民主政治中最为有益的因素混合在一起，从而形成一种以中间阶级为主体的国家体制。这样的国家体制避免了极端的形式，因而会变得较为牢固持久。亚里士多德并没有最后完成他关于理想国的理论，他在某些方面与柏拉图意见一致，他所能想象的理想国也只能局限于一个希腊式的城市国家，他根本没有考虑到其他可能的形式。显然，亚里士多德在这一点上并没有认识到他那个时代的特征，即庞大的帝国扩张欲，而是仍然一心向往希腊过去的国家形式，虽然他曾经极力支持过马其顿国王。此外，对他来说，奴隶制是自然的制度，在这一点上，他的大部分同乡也都和他意见一致。他对婚姻、国家和社会都给以很高的评价。他指出，柏拉图要求人们为了国家而牺牲婚姻和私有财产，这不仅在现实中行不通，而且还错误地把由单个的人组成的国家看作是一个统一体，而事实上，国家这个大集体是由利益各不相同的小集体组成的。

7．批判与评价

在以上的叙述中我们已经提出了几点针对亚里士多德的批评意见。亚里士多德缺少柏拉图的那种令人折服的口才和大胆而奔放的想象力，但是他沉着冷静，用略带枯燥的方式记录下了现存的几乎所有的人类思想，他的思想是对柏拉图思想的必要和有益的补充。

亚里士多德或许过高地评价了逻辑学的价值。值得怀疑的是，他所提出的那些概念究竟有多大用处。或许我们也只能做这样的判断，因为他首创的这些基本概念对我们来说已经习惯成自然了，而且由他奠定的科学基础也一直保持至今。

亚里士多德的自然科学著作中包含着许多错误，比如他的天文学著作。但是我们也必须考虑到，亚里士多德研究的大部分领域都是尚未被涉足过的全新领域，而且以我们今日的眼光来看，他能够使用的观察工具也少得可怜。他“观察时间而没有钟表，对比温度而没有温度计，观察天象而没有望远镜，观察气象而没有气压计”。[61]与思辨哲学所达到的高度相比，通过实验来证实其正确性的希腊自然科学研究显而易见是处于较为落后的水平的，这与古希腊的社会制度不无关系，在这种社会制度中，体力劳动是受鄙视的，因而所有的体力劳动都是由奴隶完成的，受过教育的人几乎都不会直接参与技术性的生产活动。在这样一种不利的社会条件下，亚里士多德所取得的成就越发显得突出起来。他首次收集了大量的事实并对这些事实进行了整理。在数百年中，人们都以他作为获取知识的源泉，对他的信任程度是如此之深，以至于人们几乎都忘记了亲自直接去观察自然。整个中世纪哲学都是靠亚里士多德来维持生存的。他的那些在公元后被翻译成叙利亚语、阿拉伯语、希伯来语和拉丁语的著作被认为是不容置疑的。尽管有批评性的意见，但这并不影响他的著作的伟大性。

在德国哲学中，柏拉图受到的偏爱明显地胜过亚里士多德。在盎格鲁撒克逊的世界中，亚里士多德却受到了更多的偏爱。在上百年的时间里，亚里士多德的伦理学和政治学在英国的主要大学里一直处于至高无上的地位。很难说，亚里士多德冷静的、持怀疑态度的和现实的风格在多大程度上特别迎合了英国人的个性，也很难说，英国精神的特性究竟在多大程度上受到了亚里士多德的影响。我们可以从但丁的《神曲》中了解到，亚里士多德在中世纪受到了何种程度的高度评价：[62]

 
然后，再往上看，我在明亮的光中

看见了我们的大师，他看上去

好像是被他的老师们簇拥着，

他们都非常殷勤地对他表示崇敬之情，

首先是柏拉图，然后是苏格拉底。


 

在中世纪的最初几百年间，当基督教信仰与古希腊罗马哲学彼此相互渗透之时，亚里士多德全部著作的规模仍然不被欧洲人所了解。当亚里士多德哲学大厦的全貌显现于西方世界的面前之时（其中大部分是通过伊斯兰世界介绍过来的，而且是到了十三世纪才发生的），基督教世界（和先前的伊斯兰和犹太世界一样）就开始专心致志地钻研起亚里士多德的著作来，并且从那时起，只要人们说到哲学家，所指的就都是亚里士多德。

五、苏格拉底学派、柏拉图学派和亚里士多德学派

当国王修筑工程时，那些打零工的就有活干了。于是，在三位伟大的希腊哲学家的每一位的身后都建立起了各式各样的学派。如果你想细致地研究古希腊的思想史，那么较为详尽地了解这些学派就是必要的，但是对于我们来说，为了这部哲学史的完整性起见，在这里简略地概述一下这些学派也就足够了。

1．苏格拉底学派

苏格拉底死后，除了出类拔萃的柏拉图之外，他的学生另外还创立了以下三个学派：

（a）麦加拉学派，其创始人是麦加拉城的欧几里德（约公元前430年—前360年，不要把他与另一个与他同名的数学家相混淆），麦加拉城距离雅典约有一天的路程。欧几里德与苏格拉底交往甚密，苏格拉底死后，他接纳了柏拉图。这个学派把埃利亚学派（巴门尼德）的思想和苏格拉底的思想融合到了一起。在柏拉图的《泰阿泰德篇》中，欧几里德曾经作为谈话的参与者出现过。这个学派培养出了一批爱钻牛角尖的逻辑学家。

（b）昔勒尼学派，其创始人是来自北非昔勒尼的亚里斯提卜。在他那里，人生的目的不是德性和完善，而是快乐，是短暂的享乐，理智是人生艺术的手段，理智会教导人们应该如何尽可能地享受生活。

（c）犬儒学派，这个学派是由安提西尼创立的，其实这个学派并非真正意义上的学派，他们是从柏拉图时代直至罗马时期的一些性格独特的人物。他们崇尚自然素朴的生活。犬儒主义者不从事任何职业，因而他们都很贫穷，贫穷对他们来说是无所谓的，所有其他的流行价值对他们来说也是无所谓的，比如祖国之爱对于他们就是无足轻重的事情，所以，他们是世界公民，是世界主义者。他们鄙夷科学、艺术和抽象思辨之类东西。犬儒学派的所有思想都简洁明了，就如后来的叔本华所说的那样，一个人拥有多少物质财富并不重要，重要的是，他拥有多少精神财富——因而他们鄙薄诸如财富、官职、国家以及其他一切身外之物。

最著名的犬儒主义者就是西诺布的第欧根尼，他是亚历山大大帝的同时代人。关于他曾流传过这样一则轶事，当世界的征服者亚历山大允诺将满足他提出的任意一个愿望时，他回答说：“只要你别挡住我的太阳光！”亚历山大接着说：“如果我不是亚历山大的话，那么我倒很想是第欧根尼。”据说第欧根尼住在一个桶里或狗窝里，他唯一的私有财产就是一个用于喝水的葫芦瓢。但是当他看到一条狗不用任何容器也能喝水时，他就把那个葫芦瓢也丢掉了。于是他得到了一个绰号，名之曰“狗”，希腊语为“kyon”，或许犬儒学派（Kynische Schule）这个名字便是由此而来。而且我们的语言中“zynisch”（玩世不恭的）这个词也是由此而来的。这使人想起犬儒主义者的粗鲁无礼和肆无忌惮，他们用言词去规劝世人也像他们那样生活，对他们来说，那些世俗之人可分为两类，一类是智者，另一类则是愚人。[63]

2．柏拉图学派

柏拉图死后，柏拉图学园继续由其弟子主持着。在柏拉图的后继者中最初是以他的侄子斯彪西波为头目的，后来色诺克拉底接替了他的位子。这一时期的柏拉图学派被称为老学园，主要承袭了柏拉图晚年的哲学思想，而且他们比柏拉图本人更加接近毕达哥拉斯学派的思想。

约公元前300年时，柏拉图学园成为当时已经传播甚广的怀疑论哲学的主要阵地，在公元前的最后一个世纪里，这里是折中派的主要活动场所，到了公元后，这里就成为新柏拉图主义的活动中心。

公元529年，查士丁尼皇帝下令封闭了学园，某些历史学家认为，这个事件标志着那个时代的终结，我们有些过于武断地称那个时代是“古希腊罗马时代”。

3．逍遥学派

由于亚里士多德学派的主要活动场所是一个拱顶柱廊（在希腊语中叫做peripatos），因而这个学派也被称为逍遥学派（Peripatetiker）。[64]在亚里士多德的后继者中，主持学园事务的有狄奥弗拉斯图、欧德谟斯和亚里斯多塞诺斯，他们在个别科学领域内，即物理学、数学和音乐学领域内做了较为细致的研究，而对于真正的哲学则不是那么关心。随着亚里士多德于公元前335年创立了自己的学园，柏拉图与亚里士多德彼此之间的传统开始相互脱离。这个学派后来又经过了许多次的转变，并一直维持到公元200年。
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第三章
 亚里士多德以后的希腊罗马哲学



 

概述 希腊化文明

我们这部哲学戏剧第三幕的历史背景已经彻底发生了变化，由亚历山大大帝缔造的庞大帝国在他死后不久便土崩瓦解，但是由他引入的希腊文化却仍然在中东地区持续传播着。亚历山大的帝国分裂为三个大的国家，即马其顿、叙利亚和埃及，此外还有大量的小城市国家，在这些国家里，希腊语仍然是宫廷和思想界所使用的官方语言，希腊文化成为一般教育的基础。一方面，希腊文化对非希腊的东方民族的生活环境和人生观产生了较大的影响，另一方面，在这个过程中希腊文化本身也被东方文化因素所渗透和改变，因此，希腊文化在很大程度上克服了其民族个性，成为一种世界主义的人类文化——这里所指的人类，当然是对应于当时条件下所能了解的世界范围而言的。十九世纪的德国历史学家德罗森称这一时期的文化为希腊化文明。

雅典的政治独立性虽然被剥夺了，但是它仍然是一个文化中心，尤其在哲学领域。为了学习哲学，来自希腊化世界的所有国家的人都来到了苏格拉底、柏拉图和亚里士多德曾经讲学的圣地。除了雅典之外，新的精神生活中心，即亚历山大里亚，也开始繁荣起来。从亚历山大之死（差不多也就是亚里士多德去世的时间）至公元前后这一时期被称为希腊化时期。

在此期间，日益强盛的罗马经过多年的战争首先统一了整个意大利，然后它又清除掉自己的竞争对手迦太基，于是它就开始通过征服希腊以及地中海东部沿岸的希腊化国家而拼合起一个庞大帝国的版图，后来这个版图又从不列颠岛延伸至亚非的纵深处。在政治上，希腊被一个又一个外族入侵者所统治，先是被马其顿人统治，后又落入罗马人之手。在文化上，我们甚至可以略带夸张地说，情况恰恰相反，也就是说，虽然希腊在政治上被征服，但是迄今为止它在文化上却征服了东方，这时它又开始在文化上征服罗马。罗马诗人霍拉兹言简意赅地概括了这个事实：“希腊虽然被战胜了，但是它又反过来征服了那些粗野的胜利者。”（Graecia capta ferum victorem cepit）希腊的艺术家和建筑师被召往罗马，他们要用希腊式的庙宇和柱廊去装饰开始富足起来的罗马城，希腊悲剧和戏剧也被翻译成了拉丁语，从而丰富了日益繁荣的伟大的罗马文学。简言之，希腊文化在罗马达到的统治地位基本上和它在希腊化的东方世界达到的水平相当，尤其在哲学领域就更是如此。

在这一时期世界历史发生了划时代的变革，与古典时期相比，哲学发生巨大的变化也是合乎逻辑的。哲学已不再是纯粹希腊民族的，与希腊精神相融合的罗马精神也对哲学产生了深刻的影响。尽管这一时期的主要思想体系首先是由希腊人创立的，但是这些思想真正广泛的传播却是发生在罗马，而且其最主要的代表人物也是在罗马人中出现的。这样，思想的重心就发生了转移。如果允许我们对这样一种范围广阔、形式多样的古希腊哲学和文化做一简要的概括的话，那么我们可以用如下概念简要地表达出它的特点：宇宙，作为对有秩序的世界整体的总称；逻各斯，统辖一切的理性，世界的原始现象；厄洛斯，沉醉于与道德的善紧密相关的美的事物。

罗马人是完全讲求实际的民族。罗马人为后世留下了丰富的语言文学遗产，除此之外，他们还为我们留下了伟大的罗马法以及一种前所未有的完善的国家体制。在这两个完全密不可分的领域内，最为重要的就是两个因素：个人应该如何合乎道德地生活，以及个人应该如何适应国家和社会。

在哲学方面，这一时期的罗马哲学比中期的希腊哲学发生了更大程度的变化，其思想的重心从抽象思辨转移到自然科学再转移到伦理学。与此相适应，希腊—罗马时期的哲学也更多地承袭了苏格拉底和柏拉图的思想——而希腊化时期的科学则更多地承袭了亚里士多德的思想——因为在他们的学说中已经强烈地表现出了一种“非希腊式的”特点，即对人和伦理学的关注。

在古希腊罗马文化的晚期并没有出现那种富有真正创造力的思想家和具有世界意义的天才，他们无法与希腊鼎盛时期的大哲学家相比肩。尽管这一时期的哲学思想缺乏独创性和深刻性——不过并不缺乏多样性，因为他们竞相创立的体系的数量可不少——但是它们的势力和影响力却丝毫未减。哲学的影响力超过了艺术和宗教，它成为那个时代占统治地位的精神力量，甚至可以说成为罗马帝国的精神支柱。[1]哲学一直保持着它的唯我独尊的地位，直到它后来终于被日益上升的基督教所取代，但是基督教在其历史形成过程中也仍然在很大程度上受到了哲学的渗透和改造。

这一时期最独特且影响最大的思想体系就是斯多葛主义，我们也将用最大的篇幅来叙述它。关于其他几个学派，我们只能相对简略地涉及一下，但是哪一个我们也不想完全略过。

一、斯多葛派

1．创始人及其主要代表人物

当我们今天称赞某个政治家或运动员具有“斯多葛式”的沉着冷静和泰然自若的品质时，我们几乎并不知道，斯多葛这个词最早来源于雅典的一座公众建筑Stoa Poikile（彩色柱廊）。就在这种“彩色柱廊”下，来自塞浦路斯的基底恩的芝诺在经过了动荡不安的生活之后建立了他自己的哲学学派，为了把他与思想敏锐的同名人埃利亚的芝诺区分开来，人们称他为斯多葛派的芝诺。芝诺生活于公元前340至前260年之间，他可能是希腊人与东方人的混血儿。早期斯多葛主义的另外两位著名代表人物是克雷安德和克吕西普，我们很难确定，斯多葛派的哪些思想应该分别归属于他们三人中的哪一个，因为最早的斯多葛派文献只有一些断简残篇被保存了下来。[2]

除了所谓的早期斯多葛派之外，还有中期斯多葛派（其主要代表人物是波希多尼以及晚期斯多葛派。中晚期的斯多葛派代表人物要比早期的有名得多。特别是罗马人卢西乌斯·安纽斯·塞涅卡，他是罗马最多产且思想最丰富的作家之一，公元65年，他遵照皇帝的命令以自杀结束了自己的生命，此外还有皇帝马可·奥勒留（生活于公元121—180年），以及出身奴隶的爱比克泰德（约公元50—130）。奥勒留皇帝在战场上漫长的不眠之夜中用希腊语写成的《沉思录》以及爱比克泰德的《道德手册》都朗朗上口和通俗易懂。这两本书成为理解斯多葛主义的绝佳入门书。

马可·奥勒留皇帝十二岁时就接受了斯多葛派哲学的影响，并且终生矢志不渝地坚持了这种哲学思想，不仅在个人生活方面，而且在政治活动中他都亲自去实践这种哲学。在他身上融合了斯多葛派的那种勇敢、坚定不移和忠于职守的品格，这使他成为真正的伟大统治者。像他这样拥有至高无上的权力而又同时具有如此高度自制力的人，在历史上几乎绝无仅有。“亚洲和欧洲只不过是世界的一角；整个海洋只不过是宇宙中的一个水滴！阿托斯山也不过是整个宇宙中的一坯泥土；而我们整个的现在只不过是永恒的时间长河中的短暂一刻！”一个能够发出如此感慨的统治者，必然会有开阔的视野和宽阔的胸襟，从而使他避免了任何形式的心胸狭隘和片面性，使他有能力抵御权力欲、自大狂、独裁、娇溺和挥霍无度的诱惑，并且能够使他富有高度的责任感，不管是他的前辈还是后继者，在这方面很少有人能够与他比肩。他鄙视奢华和舒适的生活，身着简朴的士兵服装，他一生的大部分时光都是在军营里度过的，为了帝国的江山社稷而履行自己的义务。

2．斯多葛派思想体系的特征和划分

斯多葛派哲学——至少它的最重要的部分，伦理学——是直接承袭了苏格拉底学派犬儒主义者的哲学的，不过在斯多葛主义那里，犬儒主义的那种过分偏激的思想就缓和多了，而这也是这种学说能够被广泛接受的前提，此外这也为知识本身腾出了更为重要的空间。

不管是承袭还是超越犬儒主义，这两方面在芝诺本人的生活中都表现得非常明显。在雅典，芝诺起初与犬儒主义者克拉特过从甚密（关于他也流传着许多类似狄奥根尼的奇闻轶事），但是过了一段时间之后，芝诺就认识到，这种学说对普通大众的生活来说并不适用，于是他就开始研究其他哲学家，他将犬儒主义与其他哲学家比如赫拉克利特的思想融合到了一起，并最终创建了自己的学派。此外，据斯多葛派的弟子说，芝诺是自愿放弃生命的。

斯多葛派将他们的思想体系划分为逻辑学、物理学和伦理学，这种划分产生了持久而深远的影响。其中伦理学占据最重要的地位，逻辑学和物理学构成了它的基础。

斯多葛派在亚里士多德所创造的基础上对逻辑学做了进一步的发展。他们将逻辑学又划分为修辞学和辩证法，修辞学是独白的艺术，辩证法是与人交谈即对话的艺术。在个体或全体能否认识实在这个问题上，他们是完全站在亚里士多德一边的。因为只有个体对象才能真实存在，于是他们就从中得出结论，一切认识必须从对个别事物的感觉出发，因而可以说他们是经验主义者。人的心灵在出生时就像是一块尚未被写上字的白板（tabula rasa），只有与外物接触并获得经验后才能在上面留下印痕。他们将亚里士多德的十个范畴缩减成了四个。

斯多葛派的物理学同样可以用几个关键词来加以概括。首先，它是唯物主义的，世界上的一切东西都是有形体的，有些形体较为粗糙，有些形体较为精细。其次，它是一元论的，宇宙原则只有一种，并不存在两种或更多种。第三，斯多葛派接受了赫拉克利特的学说，即认为火是宇宙的原始基质，并对其加以发挥，认为宇宙中存在一种严格的内在规律性。他们将这种内在的决定性力量称为逻各斯、心灵、灵魂、必然性、天命或上帝（宙斯）。第四，对他们来说，神与生生不息的宇宙是合二为一的，因此，他们的学说也可被称为是泛神论。

这种主宰一切的神圣理性的观念在斯多葛派那里究竟具有多大的重要性，我们可以从斯多葛主义者克雷安德的《宙斯颂》中看得出，选录如下：[3]

 
你这永恒的至高无上者，你这不可名状者，

你依照永恒的宇宙法则统治着世界，

你是威力无边的宇宙主宰。

宙斯啊，请接受我的问候：因为所有尘世的人

都可以这样跟你说话，天父啊，我们都是你的子民，

大地上的所有生灵都是你的声音的余响。

我要赞美你并永远颂扬你那无边的威力，

你的力量环绕着大地，世界顺从地追随着你，

你引向哪里，世界就恭顺地去向哪里。

你法力无边，你能使天空中响彻电闪雷鸣，

你能使世界山摇地动。

你操纵自然之魂，你让它培育世界万物。

你是宇宙之王，没有你

大地和海洋将毫无生气，没有你

太空与苍穹将一片死寂；

虽然因沉溺于感官享乐而产生亵渎神明之人，

但是你知道该如何驯服他们的野性，

你能矫正畸形，能使丑变美，

你能使万物归依，能使恶向善。

在广袤的天地之间有一种永恒的主宰万物的法则，

在尘世的人之中，只有亵渎神明之人意欲悖逆它。


 

3．斯多葛派的伦理学

对于人这种理性动物来说，唯一重要的就是认识神圣的规律性并自觉地合乎规律地生活。因此，斯多葛派的关键词就是顺应自然的生活。由于人的本性是理性动物，所以顺应自然的生活也就是顺应理性的生活。人唯一的德性就在于此，人唯一的幸福也在于此。这是同等重要的。

这样的德性也是唯一的善。与此相对的唯一的恶就是：非理性的因而也是非道德的生活。至于其他被人们高度重视的诸如生命、健康、财富、荣誉，以及被人们厌恶的诸如衰老、疾病、死亡、贫穷、奴役和耻辱等，这些对斯多葛派来说既非善也非恶，而是无关紧要的。

因此，重要的是能够认识到何谓善，何谓恶，何谓无关紧要的。不管是在认识正确的价值方面，还是在努力按照所认识到的价值而行动方面，我们都会受到激情（或欲望）的阻碍。激情会迷惑理性，会令我们将无关紧要的或恶的东西误以为是有价值的东西，并且会驱迫我们去追逐那些东西。所以，人的任务就是不断地与这种激情做斗争。只有当激情被克服，只有当灵魂摆脱了激情的束缚，德性的目的才能达到。斯多葛派将这种状态称为恬淡寡欲（希腊语apatheia，德语中的Apathie、apathisch即“漠不关心”就是由此而来的）。

谁要是达到了这种状态，他就会成为智者。他是自由的，因为他认识到了事物的必然规律并遵从它而行事，所以他也是富足的、符合规则的、合乎道德的和幸福的，他摆脱了一切外在事物的羁绊，独立自主如同君王。其他所有的人，也就是大多数人都是愚人。

就此而言，斯多葛派伦理学与犬儒主义伦理学还有一些相近之处。但是，斯多葛派——受罗马的影响——觉得有义务并且也努力使他们的智者的理想与普通大众的理想协调一致起来。

这种愿望主要在两方面产生了影响。首先是在原始的理论方面，即对一切外在之物都持一种无动于衷（Adiaphora）的态度；其次是对这种理论的进一步发展，即认为某些事物是有一定的价值的，另一些事物则是无价值的或完全无足轻重的。

第二个方面则是更为重要的：犬儒主义基本上是自私自利的。犬儒主义者只注重个人的独立和内心自由，而对其他人漠不关心。与他们不同的是，斯多葛派不仅承认和赞扬智者之间的友谊，而且还提出了两个基本的社会要求：公正与仁爱——并且他们对两者的认识程度在当时来说可谓前无古人。他们的这种要求是针对所有人的，也就是说，他们把奴隶和野蛮人都包括在内。这确实是一种革命性的要求，因为在此之前人们所理解的人毫无疑问从来都只是希腊和罗马的自由公民。这种要求当然也是那个时代的政治与社会重组的结果，因为罗马帝国将那时被看作野蛮人的许多民族纳入了自己的版图，这些人也试图要求他们的公民权。而他们反过来又极大地促进了这种思想意识的发展，比如罗马法就受其影响很大。因此可以说，在古希腊罗马时期，斯多葛派首次代表了一种广泛的博爱思想和同样广泛的世界主义。

在前面引述的克雷安德的颂歌中，我们仍然能听得出斯多葛派所达到的道德高度，继续引述如下：

 
哎，那个傻瓜！他总是那么贪婪地占有财富，

却对万能的造物主的准则一无所知，

即使有人告诉他什么会给他带来幸福的生活和理性，

他也都把这些劝告当作耳旁风。

于是他就像无头的苍蝇围着财富团团转，

为了荣誉而明争暗斗，对利润贪得无厌。

有人企图得到安宁，有人企图得到快乐，

大家都对那毫无价值的欲望热情似火。

可是宙斯啊，你这万物的主宰，

请你把人们从那无意义的追逐中解救出来，

请你驱散他们内心中的阴霾，天父啊，

让他们幡然醒悟吧，

让他们知道你是这世界的公正主宰；

我们将以你为荣并赞美你的丰功伟绩，

这对我们这些尘世之人总还相宜：

因为人和众神都没有资格获得那样高贵的赞美，

只有你这永恒宇宙的主宰才当之无愧。


 

4．斯多葛派哲学的历史意义

斯多葛派关于高傲和坚不可摧的人格尊严，以及无条件地履行道德义务的思想，与罗马上层阶级的思想观点紧密地融合在了一起。斯多葛派思想通过罗马文化而在欧洲得到了进一步的发展。

但是，斯多葛派在世界历史上的意义在于它与基督教的密切关系，或许这比它的思想在欧洲的发展具有更大的意义。斯多葛派与基督教有几个显而易见的共同之处：斯多葛派倡导一种严格的和禁欲主义的道德，并且鄙视一切身外之物。他们认为世界整体是体现在一个至高无上者之中的——可以称之为“天父”！他们提倡一种跨越种族和社会阶层的普遍的人间之爱。这一切都为基督教的诞生准备了土壤。尚在中世纪时，这种思想就已经广为传布，可以说塞涅卡就属于最早的基督徒。但是，当基督教开始征服罗马统治的世界时，斯多葛派并没有立即站在它的一边。恰恰相反，比如斯多葛派的马可·奥勒留就坚决地抵制基督教。在这场斗争中，斯多葛派站在了传统的民间宗教一边，他们不想看到传统的民间宗教受到破坏，对某些批评意见他们根本不予理睬。

有些教父对塞涅卡的著作也大为赞赏，从四世纪至中世纪，人们曾把一些虚构的塞涅卡与使徒保罗之间的往来书信信以为真。

随着宗教改革、人文主义和文艺复兴运动的发生，斯多葛派思想也得到了复兴。鹿特丹的爱拉斯谟编纂了塞涅卡著作的经典版本，路德和兹文格利对塞涅卡也给予很高的评价。蒙田在他的一篇散文中说，他的思想是建立在普鲁塔克和塞涅卡的思想之上的。一场真正的“新斯多葛主义”思想运动是由弗兰德人耶斯特·利普斯（1547—1606）发起的。他试图证明，斯多葛主义与基督教是完全一致的。在十七世纪，斯宾诺莎的伦理学中也显露出了斯多葛派思想的痕迹。康德、席勒、歌德以及海因利希·克莱斯特也都接受了斯多葛派的思想。[4]

斯多葛主义所产生的最为令人惊异的影响则表现在十七和十八世纪的普鲁士国家观念中，这在今天已鲜为人知。当时普鲁士人们称之为“尼德兰运动”，这个运动溯源于利普斯和持自然法权思想的尼德兰人雨果·格劳秀斯。（被翻译成法语的）塞涅卡、爱比克泰德以及西塞罗的著作——因为它们接近斯多葛派思想——都成为当时的普鲁士军官必须事先阅读的经典。此外，腓特烈大帝也在一首诗中称自己是“斯多葛派哲学家”。[5]

二、伊壁鸠鲁派

在古代和在今日一样，人们通常认为，一个“伊壁鸠鲁派信徒”就是一个追求安逸享乐生活的人。事实上，伊壁鸠鲁哲学——即为一种完全无忧无虑的感官享乐生活作辩解——也容易让人做出这样的理解和解释。伊壁鸠鲁有一句名言“像隐士那样生活吧！”，这说得很清楚，他鄙视国家和政治而更喜欢过私人小圈子里的生活。他在雅典的“伊壁鸠鲁花园”里生活和教学，这种轻松愉快的集体生活也令当时（他生活于公元前341至前270年间，是萨摩斯人）那些猜忌心很强的市民更加确信，伊壁鸠鲁倡导人们追逐一种无节制的感官享乐的生活。

我们将会看到，对伊壁鸠鲁伦理学作这样的理解并不是完全恰当的。不过，我们首先还是先考察一下他的逻辑学和物理学，因为伊壁鸠鲁和斯多葛派一样也认为，逻辑学和物理学是伦理学的前提。逻辑学能够让人避免错误，物理学也是能够使我们采取正确行动的基础。物理学的任务就在于告诉人们，世界万物是完全可以用一种自然关系加以解释的，上帝既不会创造世界也不会干预世界的运行，因此人们就可以从恐惧中解脱出来。伊壁鸠鲁并没有直截了当地否定上帝的存在，在他看来，上帝是“生活于宇宙之间的”，上帝并不关心人类是如何生活的。因此，我们人类也没有必要关心上帝和魔鬼的事情。物理学对宇宙的认识——伊壁鸠鲁承袭了德谟克利特的原子理论——其任务就在于，驱除人们心中对超自然力量的恐惧——否则人的心灵会永远受压抑——并借此使人变得完全自由，从而使他能够真正享受尘世的生活，这是伊壁鸠鲁真正提倡的生活。

但是，伊壁鸠鲁并不是教导人们去毫无节制地追逐感官享乐。固然他认为人生的唯一目的就是内心感到幸福，并且把这种幸福简单地定义为获得快乐并避免痛苦，但是，他知道，每一种类型的过分纵欲其结果往往都会适得其反，伴随而来的是更大的痛苦。因此，追求幸福必须通过理性的引导并有所节制。理性告诉我们，只有在一种轻松愉快、安逸宁静的生活中，在精神的祥和平静（Ataraxie）中，我们才更加能够获得真正的幸福。就这一点来说，伊壁鸠鲁和斯多葛派的人生观并无二致，尽管他们常常意见相左。事实上，伊壁鸠鲁自己就过着一种模范性的节制生活。在人生的晚年，他用一种真正“斯多葛派式的”恬淡寡欲和自我克制的态度，长时间地忍受着疾病的折磨。

伊壁鸠鲁认为，实际的人生智慧要比知识本身更为重要。他将肉体的快乐——痛苦亦然——与灵魂的快乐区别开来，肉体的快乐是短暂的，而灵魂的快乐既可以在回首往事中也可以在展望未来中获得；所以，为了消除当前的痛苦，人可以回忆过去的快乐也可以期望未来的快乐。谁若是摆脱了对上帝和死亡的恐惧，那么他就会获得内心的平静。因为死亡是超出了我们的经验范围之外的事情，所以死亡对我们的生命来说是无关紧要的。

伊壁鸠鲁的大量著作几乎都已经遗失了。公元79年，维苏威火山喷发之后，他关于自然的伟大作品的几个片断在海格立斯神殿的废墟中得以幸存。我们关于伊壁鸠鲁主义的知识主要是来自罗马诗人提图斯·卢克莱修·卡鲁斯（公元前98—前55）的教育诗。卢克莱修著作里所描绘的宇宙整体及其相互关系的画卷，完全是依照伊壁鸠鲁的哲学精神。

在罗马的另一位重要诗人昆图斯·贺拉斯·弗拉库斯（公元前65—前8）的诗歌中，也倾向于伊壁鸠鲁式的人生观，他歌颂爱情、美酒、友谊和愉快的生活，以及一种澄明的人生智慧。

三、怀疑派

所谓怀疑派，即认为人基本上不可能获得真正的认识，历史上任何时代都有持这种观点的人——从智者派到蒙田和大卫·休谟，再到本世纪的阿尔贝·加缪和结构主义者——并且以后也永远会有。怀疑主义在公元前的最后一个世纪里得到了特别广泛的传播，甚至发展为一个独立的哲学派别，这与那时的时代状况有着密切的关系。除了在古希腊罗马时代后期产生的那种仅凭直觉去评价事物的普遍的“文化厌倦”情绪，另外在哲学内部也形成了与早先智者派形成时非常类似的境况。当时产生了众多的形形色色和观点各异的哲学派别，而且它们往往是以不加批判的方式创立起来的，在这种情况下产生怀疑一切的精神也是必然的。

人们将怀疑派哲学划分为三个时期。早期怀疑派的创始人是埃利斯的皮浪（约公元前360—前270）；中期怀疑派也被称为学园怀疑派，因为柏拉图学园是这一时期他们的主要活动场所，其杰出的代表人物是阿尔凯西劳（前315—前241）和卡尔尼阿德（前213—前129）。后期怀疑派的创始人是爱那西德谟，他大约生活于基督诞生时期。另一位代表人物塞克斯图·恩皮里克的著作被最完整地保存了下来，他生活的时期要远远晚于前者，约在公元200年左右。

那些利用转义（Tropen）来论述的理论具有古典时期怀疑主义的特征。人们往往用“转义”来描述这样一种观点，即认为真理是不可认识的。爱那西德谟斯就此列举出了十个论据[6]：

 
1．动物的一般差异（不同种类的动物有不同的感觉）；

2．人的差异（人的感觉因人而异）；

3．感官构造的差异（同一个人的不同感官有不同的感觉）；

4．主观状态的差异（同一个人和同一个感官在不同的心境和情绪下会产生不同的感觉）；

5．事物由于位置、距离和环境的差异而显现出不同的形状；

6．与其他事物的混合（一个事物在和不同事物的结合中具有不同的性质）；

7．同样数量和结构的事物（在不同的媒介里）会产生不同的作用；

8．一切现象和感觉的相对性；

9．事物因显现次数的多少而受到不同程度的关注；

10．教育、习惯、风俗、宗教和哲学观的差异。


 

此外，怀疑派的另一个特征是，大部分怀疑主义者并不把逻辑和认识论作为自己的研究目的，而是把他们关于一切事物的不可知性的认识以及由此而产生的“放弃判断”的态度作为一种前提，目的是达到一种更为实用的理想，即达到一种愉快的和坚不可摧的心灵安宁，因此可以说，他们在伦理学方面与斯多葛派和伊壁鸠鲁派如出一辙。

四、折中主义

1．罗马的折中主义

在那个时代，由于罗马、希腊和东方文化以一种前所未有的方式相互渗透和相互融合，又由于罗马帝国将大量的异族纳入了自己的版图，这就导致哲学领域内也发生了不同学派之间的相互接近和融合。除了这一般的情况之外，另外还有两种情况促进了以综合各种思想体系为要旨的折中主义哲学的产生。首先是这样一个事实，即所有的思想体系——不管是斯多葛派和伊壁鸠鲁派，还是柏拉图学派和亚里士多德学派，以及与上述各派做斗争的怀疑派——都不是由罗马人自己创立的，而是由希腊人创立的，亦即都是外来的。因此，有教养的罗马人从一开始就喜欢不带任何偏见地审视所有这些思想派别，并从中选取那些他们认为是正确的东西（德语Eklektiker即折中主义者这个词的本义就是“挑选者”）。第二个事实就是前面已经提到的罗马人讲求实际的愿望，他们从来都不把哲学思想作为目的本身，而是作为现实生活的工具和正确行为的指南，依循这样一条道路，他们就选择那些适合于自己的东西并从而形成了一种新的思想体系。[7]

罗马折中主义的杰出代表就是马可·图留斯·西塞罗（前106—前43），他在希腊接受教育，是一位重要的演说家、政治家和作家。他的文章中值得一提的有《学院派考察》、《论至善与恶》、《论责任》、《论神性》。西塞罗在其中把拉丁语的文体风格发展到极致，他以一种绚丽的语言对较广泛的、受过教育的公众阐述了他的哲学观点，他从一种老于世故的怀疑主义者的立场出发，将各种学派——特别是斯多葛派——的思想融合到了一起。

哲学家的任务不仅仅在于独创某种思想体系，而且也在于将他们的思想传达给普通大众，并且他还应该致力于把他们的思想运用到实际生活中去，因此，我们不应该轻视像西塞罗这样一位思想家的功绩。他的著作在以上诸方面都有非凡的体现，我们甚至可以称之为罗马文化的精神代表。此外，西塞罗的功绩还在于，他将希腊语的哲学术语翻译成了拉丁语，后来这些拉丁语哲学术语又融入了西方的所有语言中。

2．亚历山大里亚的折中主义

在亚历山大里亚，也具有让不同思想派别之间相互接近和融合的类似条件，那里是当时东地中海区域的文化中心。亚历山大里亚拥有古罗马时期最好的图书馆，是自然科学（如医学）书籍的保管所。在罗马，希腊和罗马思想相互融合到了一起，而在亚历山大里亚，与希腊思想相互融合的则是东方的思想，尤其是犹太的宗教传统。《旧约》被译成了希腊语（即所谓的Septuaginta）。亚历山大里亚的受过教育的犹太教徒，一方面对其传统的宗教信仰保持忠诚，另一方面，他们对希腊文化也持一种开明的态度。

东方折中主义的主要代表人物是亚历山大里亚的犹太人斐洛（约生活于公元前25年至公元50年）。在语言表达的优美方面，斐洛以及其他希腊化犹太哲学代表的著作无法与罗马哲学家们的著作相提并论，但是在内容上，前者由于吸收了一些宗教观念，从而比后者达到了一个更深的层次。

对于斐洛和其他希腊化犹太思想家来说，有一种内在的困难不容易克服，一方面他们坚信，真理唯有在他们的圣经里才得到了表达，但是另一方面他们又不能否认这样一个事实，即希腊哲学家特别是柏拉图、亚里士多德以及斯多葛派也发现了哲学真理。为此，他们为自己找出了这样一个论据，认为摩西的经书在古代已经为希腊人所了解，而希腊思想家们就是从其中获取智慧的。至于他们自己的神圣经典，为了使其内容与希腊哲学协调一致，他们越来越多地从逐字逐句的注释过渡到象征的和转义的（或比喻的）注释。除了希腊哲学和用比喻的方式作解释的经典字句之外，斐洛还发现了人类认识的第三个源泉，而且这也是最重要的一个源泉，它就是直接来自上帝的内心彻悟。

斐洛的上帝观念与圣经旧约里的上帝观念相去甚远。在斐洛那里，上帝摆脱了一切人的规定性，上帝干脆就是不确定的和无法认识的，他在遥不可及的远处主宰着一切。[8]如果上帝在创造万物时直接接触了物质，那么这与上帝的尊严是相矛盾的。上帝为了实现其意志会利用与物质相对的特殊力量，“这种力量的真正名字就叫做理念”[9]。我们会发现，斐洛在这里承袭了柏拉图的思想。但是，理念的整体就是逻各斯，是主宰世界的理性——他在这里或许是承袭了斯多葛派的思想，只不过是换了一种说法而已。逻各斯并不等同于上帝，它是位于上帝之下的，斐洛称之为“上帝之子”。[10]逻各斯是介于上帝与人之间的媒介，是人在上帝面前的代言人。显而易见，基督教的思想在这里已经预先形成了。

五、新柏拉图主义

在古典时期将近结束的时候——与此同时基督教哲学开始繁荣起来，在与基督教展开斗争的过程中，哲学思想又一次发展为一种包罗万象的体系，在其中，过去的哲学思想不仅以折中主义的方式或多或少被松散地联系在一起，而且还按照统一的基本原则被系统地结合到了一起。这个思想体系即新柏拉图主义所产生的影响从公元二世纪一直持续到公元六世纪，它的创立者被认为是亚历山大里亚的安谟纽·萨卡斯（生活于公元175—242年），关于其学说我们所知甚少。他的最伟大的学生普罗提诺是这个学派的思想体系的真正创立者。

1．普罗提诺

普罗提诺于公元205年出生于埃及，经过丰富多样的学习和漫游之后，他来到罗马，在这里他创办了一所学校，直到他于公元270年去世为止，他一直领导着这所学校。罗马皇帝加里努斯以及皇后都非常宠爱他，民众对他的崇敬也近乎迷信的程度。所有关于他性格的记载也是相互吻合的，都认为他是一个谦恭、温和、纯朴和极为虔诚地追寻上帝的人。普罗提诺曾经计划在意大利建立一座哲学家之城，被称为柏拉图之都，他想把柏拉图的理想国变为现实，但是这个计划最终并没有得以实施。[11]

普罗提诺共写有五十四篇文章，后来由他的最重要的学生波菲利编辑成书，共分六集，每集都有九篇，故名《九章集》。第一集收入了他论述伦理学的文章，第二集和第三集涉及他的宇宙论，第四集是论灵魂的，第五集是论精神和理念的，第六集则论述最高原则和至善，这也只是一种大概的划分。普罗提诺以及其他新柏拉图主义者认为，他们并非一种新体系的创立者，他们只是柏拉图的忠实的学生和注释者，他们只想把被歪曲了的柏拉图著作还以本来面目，实际上这个体系的名称也说明了这一点。而事实上，他们却创立了一个自己的思想体系，虽然这个体系紧密地承袭了柏拉图的思想，但是它与柏拉图的思想体系有着根本的区别，他们认为，世界万物是逐级地从“太一”那里流溢出来的，并且也将复归于“太一”。

虽然有历史学家将普罗提诺的思想发展分为三个阶段，不过关于他的学说的核心内容我们可做如下描述：

 
如果现在有一个次于它的实体，而它本身是不动的，那么，这个次于它的实体的产生，一定不需要‘太一’方面的任何倾向、意志或运动。这是怎样造成的呢？我们应当怎样来想这些围绕着‘太一’的常驻不变的本质的次等实体呢？我们应当把它想成一种从‘太一’发出来的辐射，从常住不变的‘太一’里发出来，正如围绕太阳的太阳光永远不断地从太阳里产生出来，太阳的实体却毫无改变和运动一样。万物当继续存在的时候，也都必然凭他们自身的力量，从他们自身的本质中产生出一个实体在他们自身之外，并且围绕着它们，附着在他们身上，产生出一个形相，就是那产生它的原形的形相。火由自身发出热来，雪也并不把寒冷总是保留在自身之内。这种事实的最好的证据是发出香气的东西。因为只要这些香的东西存在，便在周围发散出一种东西来，被站在附近的人闻到。一切事物在达到完备程度时都产生出别的东西，永远完满的东西则永远产生永恒的东西；不过被产生出来的东西要次于产生者。我们现在对那最完满的东西说些什么呢？从它而来的东西只是在它以后最伟大的东西。在它以后最伟大的、次一等的东西就是心智。[12]


 

这段话已经清晰地表明了前述普罗提诺的基本思想，此外，他的基本思想与亚历山大里亚的斐洛的学说是相近的，并且受其影响很深。太一、元一、永恒者、至高无上者、善、超善或普罗提诺所称的上帝，都超然于一切对立面和一切可理解性之上，这在普罗提诺那里比在斐洛那里表现得更为明显。如果上帝与物质直接接触，这不仅与上帝的尊严不相符，而且如果它渴望与物质接触或者果然那么做了，那这也是根本不可想象的事情，因为上帝是自我完成和独立自足的。这就是说，世界不可能是通过上帝的意志力量被创造的，那么它又是如何被创造的呢？“太一是充溢的，流溢出来的东西便形成了别的实体。”[13]太阳辐射出热量，其实质并不会因此而受损，世界万物也是这样从“太一”中流射出来的，就仿佛是“太一”的光芒和阴影。

这种流射是分阶段发生的。根据与上帝之间的距离，有一种不同存在范围的次序。流射的第一个阶段是精神，这个过程不是按时间顺序进行的，而只是按照其级别进行的，整个过程是无时间性的。这个神圣精神——如在斐洛那里——不是上帝本身，它超然于上帝之上。这个精神与柏拉图意义上的理念极为相近。流射的第二阶段是世界灵魂，即灵魂的世界。在灵魂的世界与物质的世界之间，存在着作为中间环节的个别灵魂。个别灵魂是最不完善的，是最远离上帝的表现形式，因而也被认为是阴暗的和丑恶的。

普罗提诺所描述的个别灵魂与世界灵魂的关系，与印度哲学中的梵我思想极为相似。他说，全部世界灵魂显现于每个个别灵魂之中，仿佛每个个别灵魂都包含着整个的宇宙。“因此，灵魂首先会思考，然后它创造了一切有生命的东西并给它们注入了生命的气息，它创造了大地、海洋、空气和苍穹里的神圣天体，它创造了太阳和这辽阔的天空，它使天空充满秩序，它引领繁星周而复始地运动，它是一种更高级的自然力量，它高于万物，高于它所赋予秩序和赋予生命并使其运动的任何事物。”[14]

普罗提诺关于人的学说以及他的伦理学思想合乎逻辑地产生自这样一种观念，即认为世界万物是从“太一”那里流溢出来的，人的灵魂来自神圣的起源。在他看来，人的最终目的以及他的幸福就在于，使他的灵魂重新与“太一”融为一体，因为他的灵魂就起源于其中。普罗提诺认可柏拉图所提出的四种德性，只不过他把这四种德性看作是通往最终目的和幸福的最初阶段。通向那里的真正道路是一条精神之路，这条路不是伸向外界，而是伸向人的内心世界。哲学思想或思辨是一种较高的境界，但还不是最高的境界。最高的境界就是完全沉浸于自我之中，亦即沉浸于寓于我们内心的神之中。这种最高境界超然于一切思想和意识，从而达到一种忘形出神和心醉神迷的并且能够与上帝合二为一的状态。

在普罗提诺那里，我们看到了那种直接与神融为一体的忘我的神秘主义思想，对于所有过去的希腊哲学来说，这种神秘主义是陌生的。相反，它在本质上与印度哲学的基本观点非常接近。但是普罗提诺对印度哲学不可能有详尽的了解，据他的学生记载，他曾经参加过远征波斯的战役，其明显的目的就是想进一步认识波斯和印度哲学。但是这次远征却失败了，普罗提诺只好无功而返。但是他的意图已经表明，不管怎么说他对那个精神世界曾有过耳闻，而且他对那个世界也赋予了很高的价值，以至于他为了认识波斯和印度哲学而甘愿去冒极大的风险。

我们到处都会遇见这种神秘主义，它非常认真地对待人的灵魂本质与神的思想，在普罗提诺之前有印度人，在他之后有中世纪伟大的基督教神秘主义者。

2．新柏拉图主义的结束与古希腊罗马哲学的终结

除了以普罗提诺为代表的罗马学派之外，新柏拉图主义还有一个叙利亚学派，其代表人物是扬布利可（死于公元330年），他是普罗提诺的学生，另外还有一个以普洛克鲁斯（生活于公元410—485年）为代表的雅典学派。

新柏拉图主义的雅典学派同时也标志着古代非基督教哲学时代在开始独立的东罗马帝国内的结束。尽管新柏拉图主义与基督教在思想观念方面存在着内在的亲缘关系——他们都试图以不同的方式适应那个时代强烈的宗教需求，但是恰恰因为这一点，使得新柏拉图主义遭到了日益占统治地位的基督教的强烈抵制。公元529年，查士丁尼皇帝下令封闭了自柏拉图以来一直存在的雅典学园，没收了他们的财产，禁止他们继续讲授希腊哲学。学园的最后七名教师被迫流亡。

在西罗马帝国，新柏拉图主义的最后一位伟大传布者就是波依修斯（生于公元480年，由于政治原因，525年被基督教教父国王提奥德里希处死了），表面上他是个基督徒，内心里却热衷于古代非基督教哲学——斯多葛主义和新柏拉图主义，他在地牢里写的《哲学的慰藉》是古代非基督教哲学的最后闪光，人们称他是“最后一个罗马人和第一个经院哲学家”。
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第三部分
 中世纪哲学





《基督的洗礼与十二使徒行列》（5世纪，意大利拉文纳阿里乌斯洗礼堂）


概述
 基督教的繁荣——时代划分



 

当我们从古希腊罗马哲学转向欧洲中世纪基督教哲学时，单从时间上看，我们会在其中发现一种历史的延续性，因为基督教的传播和基督教哲学在教父那里开始形成正好与古希腊罗马哲学的衰落是同时发生的，或者说它们之间是一种直接的承上启下的关系。从思想史上看，这种承上启下的过渡也意味着一种飞跃。不管基督教的创始人被赋予多少传奇色彩，从历史上看，基督教的形成要远远回溯到过去，它是在各式各样的东方宗教传统的基础上产生的，而且其根源也不仅仅是古代犹太教；上个世纪的一些研究者发现，《旧约》中也包含着一些源自亚述和巴比伦特别是波斯的思想，或许还有埃及的思想。

因此，若想从历史的角度对基督教做深入的了解，我们就必须研究和说明其中的这种关联。可是这本来应该是宗教史而非哲学史的任务，哲学史只能而且也必须仅限于从阐明基督教的形成时间入手。因为由耶稣和使徒保罗赋予其形式的基督教主要是在地中海区域传播的，其间它必然会与古希腊罗马哲学发生思想交锋。

基督教的传播开始于公元一世纪耶稣使徒的传教活动，特别是使徒保罗的三次传教旅行，他最终定居罗马并在此殉难。公元二世纪中期，在罗马帝国的所有地区都有基督教追随者。罗马的人民及其统治者在很长时间里都把基督徒看作是罗马国教的蔑视者和公共秩序的敌人。由于基督教属于国家禁止公开传布的宗教，它的信徒被迫秘密地聚会和举行礼拜仪式。这种秘密的活动反而又加剧了人们对它的敌意和憎恨，致使产生一些对基督徒的流言诽谤。起先还只是个别民众对基督徒心怀憎恨，不久便发展成国家对基督徒的有组织的迫害，这种冷酷无情的迫害往往持续数年之久。在对基督徒实施迫害的皇帝中，恰恰是那些有教养的和品行较高者，因为他们认为，他们的职责就是保护古老的帝国秩序和社会秩序免遭基督徒的威胁，所以他们就对基督徒采取了严厉的措施。最为严重的迫害行动发生在如下皇帝在位期间：尼禄、图密善、图拉真、哈德良、安东尼·皮乌斯、马克·奥勒留、塞普蒂米乌斯·塞维鲁、德西乌斯、瓦勒良、戴克里先，这就是说，它从公元一世纪一直持续到公元四世纪。有无数的人不得不发誓放弃自己的信仰，否则便会遭受最残酷的肉体折磨。众所周知，宗教迫害并没有消灭基督教，反而使它变得更为强大了。因为被杀害的人和被残酷的刑罚吓倒了的人，远远没有那些在殉教者崇高的道德和英勇无畏的精神的感染下而纷纷投向基督教门下的人多。基督教的精神力量恰恰吸引了那些具有最深沉的心灵和最勇敢的性格的人。为了自己的信仰而甘愿赴死的殉教者耶稣基督为人树立了榜样，他是一个完美的基督教徒。

君士坦丁大帝在位期间（323—337年），基督教被国家承认了，从那时起，基督教不再是异教，它成了受国家庇护的宗教，不过期间也发生过几次倒退。基督教取得的最明显的胜利就是，公元392年皇帝颁布了禁止异教徒举行祭祀活动的法令。在此期间，基督教在罗马帝国的所有城市得以传播。在乡村，异教徒仍然继续存在。因此，非基督教徒在德语中被称为Heiden（异教徒），其原意是居住在乡野里的人（拉丁语中的paganus也是指乡野之人）。

如果我们只考虑这三个因素，即罗马帝国和罗马法、古希腊文化以及日益繁荣的基督教，那么中世纪基督教的文化和精神世界的历史背景还没有被完整地描述出来。另外还有第四个因素，它就是已经走进真正人类历史的凯尔特人、日耳曼人和斯拉夫人部落的百折不挠的力量。长久以来，所谓的蛮族就如同奔腾不息的海洋一般，对罗马帝国的外围边境构成了日益强大的威胁，后来，民族大迁徙的浪潮如汹涌的波涛淹没了整个古罗马世界，不久之后，在这股浪潮的冲击下，罗马帝国就崩溃了。如果称这些种族为“蛮族”，从古希腊罗马的发展较高的文明来看也是对的，但是，我们也不应该忽视这样一个事实，即这些种族也并非未开化的野蛮人，事实上，这些民族也带来了他们自己的文明和宗教。其中的大部分也已经发展到相当高的程度。正如历史上常常发生的那样，政治上和军事上的胜利者可能会成为文化上的被征服者。凯尔特人、日耳曼人和斯拉夫人丢弃了他们自己的传统生活方式，据后来的史学家判断，他们丢弃的甚至太多了，因为许多有价值的和具有民族特色的东西就这样一去不复返地消失了。他们接受了基督教和古典文化遗产，从“野蛮人”一变而成为古典文化的继承者和世界历史发展的主要承担者。在这场暴风骤雨般的历史变动中，难以估量的人类文明的财富消失了。其他许多人类文明的遗产得以保存和发展，这主要应该归功于基督教。

上述的四个因素在随后的几个世纪里不断地融合和发展，于是就形成了西方的文明，但是并非只有古典文化在继续起作用。通过罗马法、希腊文化和基督教文明的融合，西欧文明得以发展，与此同时，东部斯拉夫人也进一步发展了东罗马帝国的古基督教文化。此外，伊斯兰教也长驱直入西班牙境内，并且伊斯兰教学者也对古典文化加以继承和发展。对于我们下面将要讨论的中世纪和近代欧洲哲学来说，我们所关注的也正是在此期间所发生的这种文化碰撞，尤其是中世纪晚期所发生的基督教与阿拉伯哲学和犹太哲学的接触。基本说来，基督教信仰与古典哲学思想遗产的融合构成了下面将要讨论的中世纪哲学的主要内容。

这种融合可被显明地划分为两个主要时期。第一个时期从使徒传教时期至公元800年左右，这个时期的哲学也被称为教父哲学（德语为Patristik，源自拉丁语中的pater，即父亲，意指教父）。第二个时期包括从公元800年至公元1500年中世纪哲学的结束，这一时期的哲学被称为经院哲学（德语为Scholastik，这个词源自拉丁语的scholastici，起先指教师，后来指传教士，再后来指基督教神学家）。

教父哲学时期又被划分为两个时期，在其中的第一个时期，基督教与希腊哲学进行了首次接触，并且基督教内部也发生了多次矛盾冲突。之后，在外在形式上，基督教建立了统一强大的教会，在内在形式上，它确定了基督教的基本教义。公元325年举行的尼西亚会议标志着这一时期的结束。在教父哲学的第二个时期，特别是在奥古斯丁的著作中，已经确定了的基本教义被整理为基督教教义和哲学的统一体系。

经院哲学又被划分为三个阶段，即从公元九世纪至公元十二世纪的早期经院哲学、公元十三世纪的中期经院哲学、从公元十四世纪至公元十五世纪的后期经院哲学。早期经院哲学的特点是，它形成了一种独特的经院哲学方法，神学与哲学紧密地联系在了一起，还有从柏拉图和亚里士多德那里继承下来的为争取一般概念的有效性而进行的思想辩论，即所谓的共相之争。亚里士多德的思想被越来越多地接受下来，这标志着中期经院哲学时期的开始，中世纪阿拉伯哲学和犹太哲学在其中起着一种中介作用，因此我们在本书中也将专门插入一节来叙述阿拉伯哲学和犹太哲学。

中期经院哲学使中世纪基督教哲学达到了最完美的形式，这尤其表现在大阿尔伯特和托马斯·冯·阿奎那的著作中。在后期经院哲学时期，中世纪哲学在唯名论的影响下逐渐走向衰落。在中世纪后期，基督教神秘主义开始繁荣起来，它与经院哲学关系密切，但是又与经院哲学有着本质的区别，这尤其表现在埃克哈特大师的著作中，我们将在这一部分的最后一节里讨论他。


第一章
 教父哲学时期



 

一、古典思想与基督教思想的不同

在论述希腊哲学时，我们在不同的地方，特别是在苏格拉底、斯多葛派、斐洛以及普罗提诺的哲学思想里，已经遇到过在某些方面与基督教相近的思想倾向，而且这些思想也为基督教的产生准备了土壤。但是为了能够正确地评价贯穿于整个中世纪的基督教与古典思想的相互渗透的意义和错综复杂性，我们必须事先简短地回顾一下两者之间的根本区别。这特别表现在他们对待上帝的观念、上帝与人的关系、人与人、人与世界这些问题的态度上，还表现在基督教从一开始就提出的对专一性的要求上。

1．上帝与人

我们在希腊哲学那里已经遇到过各种不同形式的关于一个造物主的观念：赫拉克利特的神性的原始火；亚里士多德的以自身为原因的“第一推动者”；斯多葛派及其他思想家的泛神论，在他们那里，上帝和万有是同一的；最后还有普罗提诺的上帝观，即认为上帝是唯一实在的东西，其他存在物只是上帝的余晖，是出自上帝的流射物。

与所有这些观念不同，基督教认为，上帝是万能的造物主，上帝根据自己的意志从虚无中创造了世界。上帝之外的万物都是被创造的，人也是被造物。在造物主和被造物之间好像有一条无法逾越的鸿沟。如我们在考察印度哲学时所看到的那样，在神与人之间划定出一条宽阔的鸿沟是闪米特人古老宗教信仰中所特有的，它来源于古犹太教。人以及所有被造物都只是通过上帝之手，并且为了上帝的缘故而存在的。人作为上帝意志的产物，他的天职就是按照上帝的意志行事，上帝会用神的语言给人以启示。因此，基督教宗教虔诚的最高美德和核心问题就是人对造物主的恭顺。最为卑劣的恶德就是亵渎神灵（Hybris），就是狂妄自大，就是人想与上帝平起平坐。这造成了衡量人类道德的一种完全不同的价值标准。希腊人所赞美的道德不仅遭到了摒弃，而且还被认为是傲慢自大和“极端的恶德”。[1]此外，基督教的上帝并不是非人格化的上帝，而是完全人格化的上帝。人作为一个个体，作为一个人，站在人格化的上帝面前。人在祈祷中与上帝交流。因此基督教赋予个体的灵魂以无上崇高的尊严。古希腊人对这个思想是陌生的。“对古典哲学来说，灵魂基本上是一种非个人的东西，是一种自然因素，因此，把灵魂与有机生命的概念紧密联系在一起，这对他们来说就是再自然不过的事情了，可想而知，只要一谈起灵魂，他们始终会想到世界灵魂，而个体的灵魂只是世界灵魂的一部分。个体的灵魂孤独地站在上帝的面前，并且感觉到上帝注视着自己的目光，这种思想根本来说并不是古希腊的。”[2]

基督教的上帝是仁慈的和拯救人类的上帝，这种思想基本上是全新的。人就其本性来说是有罪的，并且他也是有死的。虽然人能够利用自己的力量战胜恶，但是人却不能自我拯救。古希腊哲学家如斯多葛派、伊壁鸠鲁派以及苏格拉底，都教导人们如何利用自己的力量去寻找“幸福”，这是一种傲慢自大的、有害的尝试。只有通过上帝的恩赐和上帝之子的结合，人才能获得拯救。为了达此目的，人必须战胜和克服掉他全部的罪恶的本性。并不像柏拉图所说的那样，人的较低级的灵魂是非永生的，较高级的灵魂是永生的，并且是上帝的灵魂的一部分；整个自然的人会死亡和腐烂，只要他没有通过在基督中复活而获再生。倘若他获得了再生，那么他整个的人也就脱胎换骨了。“因此，如果有人成为基督，那么他就是一个新的被造物。”保罗说。[3]人通过基督的神恩而获再生，这个思想主要经由保罗之口被明确地表达出来，这也正是基督教的全部主要教义。[4]

2．人与人

对于人与人之间的关系，基督教道德的基本要求正如基督所言：“爱邻人犹如爱自己。”[5]在基督教中，这个要求适用于所有的人。所有的人都是上帝之子，都是兄弟姐妹。基督教的这种崇高理想与古希腊斯多葛派的普遍仁爱的思想非常接近。

基督教从一开始就带有一种超越种族的特征。基督就曾经派他的门徒去向所有的人布道。基督教从一开始也不分任何社会等级，基督所关心的正是那些生活困苦的人，基督教的第一批信徒也是来自社会底层的民众。基督教是一种“自下而上的”思想革命，它的影响不久之后就扩及社会大厦的顶端。

3．人与世界

斯多葛派和伊壁鸠鲁派哲学家并没有想过要脱离尘世而到另一个彼岸世界里去寻找人生的意义和目的，他们思想的目的就是尽可能好地度过此生。在柏拉图和新柏拉图主义者那里，情况与此有所不同，但是基督教却与他们相去甚远。将人生的意义放到彼岸世界的（超验的）上帝那里，把获得拯救作为人生的目的，这势必会导致对尘世生活的贬抑，或者干脆逃避尘世生活，这与印度人的宗教观念有些类似。基督自己就说过这样的话：“我已经战胜这个世界了。”[6][7]

人与尘世的当权者的关系也是完全以上帝的眼光来看的，人们应该臣服于它，因为这是上帝安排的。但是人的目的却被置于一个并非属于这个世界的王国里。作为神性的仁慈的自由行为，上帝化身为基督，这是一个非同寻常的历史事件，但是这并不是一个永恒的象征性的神话，它不像在其他同样宣扬拯救的理想的宗教那里一样，这个神话不可能在每个人的身上在随便某个时间里反复重演。因此，对基督徒来说，不管尘世的生活多么快乐和充满诱惑，在上帝的神圣计划中，人的尘世生活是不可重复的一次性的。并不存在像许多希腊哲学家所认为的那种世界的永恒生成和毁灭，也不存在像印度人所认为的那种无休止的灵魂转世，人所拥有的只有此生此世，它是一次性的不可重复的，这是上帝的神圣计划所决定的。因此，“基督教的思想对个体的人具有无可比拟的说服力，因为它具有绝对的普遍性，因为在其中孕育的历史具有独一无二和不可重复的意义，因为它关涉到人类的救世主。虽然对基督徒来说，他们生活的时代就是他们的整个尘世，但是他们的时代意识却因此而极大地加强了”[8]。

4．基督教的专一性特点

在古希腊的城市国家中，个人有一种毋庸置疑的、近乎天真的安全感，如我们在苏格拉底那里所看到的那样。希腊城邦逐步瓦解，希腊扩展为一个罗马统治下的世界帝国，在其中，个人生活日益被公共事务所排挤，而且人们也不再满足于传统的宗教，因为它已经蜕变为一种神化帝王的国家崇拜，因此，人们产生了对一种更为个人化的宗教的强烈需求。除基督教之外，在古罗马晚期产生于整个希腊化世界的大量的宗教崇拜也都是适应了人们的这种需求。古代波斯的密特拉教[9]，古埃及的伊西斯崇拜[10]，阿窦尼崇拜[11]，以及其他许多宗教崇拜都在罗马盛行起来，并且随着罗马征服者的脚步一直流传到莱茵河地区和与不列颠接壤的地区。其中的某些宗教显露出了与基督教极其相似的特征。譬如密特拉教的宗教仪式中也有洗礼、坚信礼、圣餐和三位一体说，并且他们把12月25日作为日神的诞辰。

基督教之所以能够战胜所有这些宗教形式而独占鳌头是有其原因的，特别是由于它从犹太教那里继承来的专一性。基督徒的宗教团体都感觉自己是新的选民，是新以色列，如圣经上所说，[12]是“上帝的选民，是君王的祭司，是一个圣洁的民族，是属于上帝的子民”[13]。

基督教传教的这种专一性的意识阻碍了基督教与其他宗教的混合（虽然曾经出现过某些混合的征兆），从而也避免了基督教与那个时代的其他宗教的合并。这为神圣不可侵犯的、规范的宗教传统的发展和组织严密的教会机构的形成奠定了基础。

二、在早期教父哲学那里基督教与古典哲学的首次接触

“雅典与耶路撒冷有何关系，学园派与教会有哪些共同之处呢？”教父德尔图良写道，“基督徒和哲学家之间有什么相似之处呢？在希腊人的信徒和上帝的信徒之间，在追求名声的人和追求生活的人之间，在言说者和行动者之间，在建设者和摧毁者之间，在真理的统领和囚徒之间难道有什么相似之处吗？”[14][15]保罗写道：“智者在哪里呢？学者在哪里呢？当代的哲学家在哪里呢？难道上帝没有使世人的智慧变成愚蠢吗？犹太人要求神迹作证据，希腊人则寻求智慧。但是我们却传布被钉死在十字架上的基督。这对犹太人来说是一个冒犯，对异教徒来说是愚蠢的。但是对那些受到召唤的人，不论是犹太人还是非犹太人，基督都是上帝的力量和智慧。”[16][17]

在这里，我们看到了基督教与希腊哲学的尖锐对立，而且事实上，在希腊和罗马后期的那种爱好文艺和理论、以和谐平衡和快乐的感官享受为人生要旨的思想，与最初的基督徒的思想之间存在着更大的对立，这也是可以想象的，因为这些基督徒，作为一种新信仰的殉道者，满怀坚定的道德信念，摒弃一切世俗的东西，他们宣告世界正在走向灭亡并且预言一个上帝之城即将降临。正如我们已经指出过的，这种思想的对立同时也意味着一种社会的矛盾。最初的基督徒都是来自城市和乡村的下层民众，他们对古典文化的认识都非常肤浅，他们不讲希腊语，除意大利人之外也不懂拉丁语。受过教育的人，如塔西陀或斯多葛主义的皇帝马克·奥勒留，对基督教学说都怀有一种深切的蔑视，在他们眼里，基督教只不过是一种向蛮族迷信的倒退。

基督教若想获得承认，它也必须赢得受教育阶层的支持。而若想在这方面获得成功，基督徒就必须学会使用他们自己的语言与之交流，也就是要学习古典文化。首先从事这种事业的人被称为“护教者”，他们是捍卫基督教免遭有文化阶层的异教偏见攻击的人。他们自己也接受过哲学方面的教育，他们的著作是写给皇帝和当权者看的，目的是想证明基督教的道德优越性，或至少要证明基督教对国家秩序不会构成威胁，而且还要证明基督教的神圣启示相对于其他所有的哲学具有更大的优越性。

第一位重要的护教者就是殉教者查士丁，他是“披着哲学外衣的基督徒”，他出生于公元100年，作为他的信仰的殉道者，他于公元165年死于罗马。前述的德尔图良（160—220）把基督教的救世说与古希腊的尘世智慧尖锐地对立起来，他不仅有很高的哲学造诣，而且还是一位出类拔萃的雄辩家。他的文章是用一种精妙的拉丁风格写成的，既有插科打诨，也有辛辣的讽刺，他使基督教的拉丁语文学获得了进一步提高。“正因为它荒谬，我才相信”（credo quia absurdum est），这句名言被认为是德尔图良说的，虽然我们在他保留下来的著作中并没有发现这句话的原始形式，不过它却真正反映了德尔图良的基本思想，即信仰真理不可能被理解，只能被信仰，人只有依赖灵魂感应才能把握真理。德尔图良坚信，信仰真理是更高的真理，因此他把哲学置于神学之下，把知识置于信仰之下，这也是此后的基督教哲学的特征。

在这个方向上的一个关键性步骤是由革利免（死于公元217年）和欧利根（184—254）做出的，公元2世纪和3世纪在亚历山大里亚盛行讲授基督教教义的学校，他们在其中担任教师。他们不仅建立了作为科学的基督教神学，而且还对科学的等级作了划分，其中，神学处于最高地位。欧利根说：“如果那些智者们说几何学、音乐、语法学、修辞学和天文学是哲学的婢女，那么我们也可以说，哲学是神学的婢女。”[18]故此，他要求神学家们要精心研读古代哲学著作并仔细地倾听其中的话语。在他自己的学说中，欧利根将基督教思想与新柏拉图主义紧密地融合到了一起，这对基督教教会来说已经走得太远了。在他的主要著作《论基本原理》中，他将上帝与上帝之子的关系比作太阳与光之间的关系，光发自太阳又离不开太阳。上帝之子介于上帝和人之间，他是沟通人与上帝之间的桥梁。[19]

在中世纪早期的一部伟大思想作品中，即耶柔米的拉丁文圣经译本（Vulgata），在日益觉醒的基督教文学创作中，古典神话和圣经传说融合在了一起。

古典文化的形式对基督教作家的影响要大于其内容，耶柔米称赞西塞罗是修辞学之王，是拉丁语言的启示者。正是由于他们的修辞学重视古典文化的形式甚于其内容，对后来的文化发展既产生了积极的影响，也产生了消极的影响。一方面的结果是，除宗教作品之外，还产生了一批世俗的文艺作品，或者说，在宗教文化之外还形成了一种世俗的文化，他们以维吉尔、霍拉兹和西塞罗等人为榜样，西方世界的精神生活因此而大大丰富起来；另一方面的结果是，希腊的科学遗产在中世纪被忽视了。

三、基督教的内部危机

1．诺斯替派

在一个充满敌意的世界里，基督教被迫自我保护起来，与此同时，基督教内部在最初的几个世纪里也形成了许多思想运动，这些运动对基督教的统一和存续构成了威胁，一方面，他们试图从基督教本身的思想中寻找源泉，另一方面，他们也试图把基督教的和非基督教的因素融合到一起。在这些思想运动中，传布最广且对基督教构成最大威胁的就是诺斯替派（在希腊语中意为“灵知”），这个教派是思想史上最为变化多端和最难以把握的现象之一。

 

诺斯替派的来源及其主要代表人物

在诺斯替派的思想中，基督教信仰与各种不同来源的思想成分混合在了一起——在此期间，基督教信仰还未形成一个完整的理论大厦，因此它还有一定的开放性。其中有来自古代东方的宗教观念，主要是来自波斯、叙利亚和犹太地区；其中有来自波希多尼（约公元前135—前51）的哲学思想，他是一位广博的思想家和历史学家；此外还有来自柏拉图和新柏拉图主义、毕达哥拉斯和新毕达哥拉斯主义以及斯多葛派的思想。

根据它们所吸收的各种外来成分的多少，也形成了各不相同的诺斯替派。以吸收犹太教思想为主的教派被称为犹太化诺斯替派，其主要代表人物是巴昔里德（约公元125年）和瓦伦汀（约公元150年）。与它并驾齐驱的是另一个喜好异教思想的基督教化诺斯替派，其主要代表人物是西诺普的马吉安。他建立了一个自己的教派，这个教派长期与主要教派并存。借此机会，我们应该说明一下，在基督教创立之初，在主张应该保持犹太割礼和摩西律法的所谓犹太基督徒，与力主摒弃这些习俗和律法的异教基督徒之间，彼此的对立始终占据着主要地位。

这些诺斯替教派被基督教会斥责为异端邪说，它们遭到了最为尖锐的批判，除此之外，前面提到的教父革利免和欧利根从宽泛的意义上说也属于诺斯替思想流派。

 

诺斯替派的基本思想和特点

我们在这里不想对各个不同的诺斯替派别进行详细的讨论，而是列举出它们的三种共同观点，这三个观点对他们都有代表性，这样我们对这个宗教运动的特征就会有个大致的印象。

神正论。诺斯替派思想家思考的中心问题就是所谓的神正论问题，也就是为上帝的存在作辩护并说明世界上的恶的起源与意义。这个问题实际上也是每一种宗教的基本问题。在基督教中，这个问题之所以特别重要，一方面是因为创世主的观念是他们从犹太教那里吸收来的，另一方面是因为他们把这个世界看作是充满不幸和罪恶的地方，只有通过基督，我们才能获得拯救。人们会问，完善的上帝为什么会创造一个充满罪恶的世界呢？而我们却又需要上帝的拯救才能摆脱不幸。

伊壁鸠鲁派也曾经以类似的形式提出过这个问题，后来这个问题也让莱布尼茨费了不少脑筋。当里斯本发生大地震时，六岁的歌德也曾经问过，上帝为何会听任这样的灾难发生，如他在《诗与真》的开头所描写的那样。

诺斯替派解决这个问题的方法是，他们把创世的上帝和救世的上帝区别开来，但是这样就有了两个上帝：一个是至善的世界拯救者（Erloeser），另一个是偶尔怀有敌意的创世者（Demiugen），后者臣服于前者。马吉安把《旧约》中作为创世者的上帝与《新约》中的作为拯救者的上帝区别开来。

以认识为目的的诺斯替派。诺斯替派的上帝观念也造成了他们关于人在世界上的位置及其拯救的特殊观念。人身上的罪恶看来并非他自己的过错，个人的灵魂只是一个战场，在那里，善与恶的原则会无休止地斗争下去。个人的灵魂会因此而丧失掉某些特殊的尊严。但是问题的关键并不在于人要经过一番斗争而重获新生，摆脱掉“旧的亚当”而成为一个改过自新的人，问题的关键在于，人要在自身之内观察和认识这充满世界的善与恶的斗争。[20]因此，在诺斯替派那里，认识逐渐上升到一种信仰的高度，这个教派的名称便是由此而来，而且它也成为这整个思想运动的名称。诺斯替派信徒甚至也可以引用使徒保罗的话：“圣灵无所不知，它甚至知道上帝的深奥的秘密。”[21][22]

作为神秘教的诺斯替派。上帝的道成肉身以及在圣礼中神与人的合一，这是基督教教义中的大秘密，而且在基督教的历史上也渗入了越来越多的神秘主义思想。[23]神秘教（德语Mystik，这个词来源于希腊语的myein，意思是“闭上眼睛”）既否定感觉世界，也否定理智的逻辑，它所关注的是一种无法用言语表达的、无意识的、心醉神迷或狂喜的人与神的神秘交感。诺斯替派所理解的对上帝的认识也不是一种理性的认识，而是一种神秘主义的认识。

与其他神秘教形式一样，诺斯替派也以充满幻想的神话形象来表达自己的思想。几乎所有的神秘主义思想流派都有些共同点，如普罗提诺提出的神的逐级“流溢”的观念，如神与人之间存在中介物的思想，如一切存在物向神的原始本源永恒复归的思想。

2．摩尼教派

摩尼教派与诺斯替派极为相近，甚至由于它断然拒绝犹太教而将异教的（即波斯和印度的）思想与基督教的思想结合到一起，它也被视为诺斯替派的异教流派。[24]摩尼教派是由波斯人摩尼（拉丁语为Manichaeus）创立的，他于公元215年出生在波斯王室里，他在印度生活了很长时间，后来他作为一个新教派的创立者返回到自己的故乡。公元273年，他被钉死在十字架上。

据摩尼遗留下来的微不足道的著作残简以及后来的一些记载得知，他从波斯宗教那里吸收了一些观念，认为亘古以来就有两个并存的世界，一个是光明的世界，它由神圣的光明之父主宰，另一个是黑暗的世界，它由黑暗之父及其恶魔主宰。在他看来，耶稣就是从光明世界下凡世间的人类拯救者。

摩尼教的伦理学要求严格的禁欲主义，类似佛教的苦行主义。其信徒又区分为两类：一类是被选出来的“知者”，他们要严格地遵守那些戒律（不吃肉，不性交，不从事下等的手工劳动）；一类是纯粹的“听者”或崇拜者，对这些人的要求就没有那么严格了。

摩尼教教义与基督教教义的根本区别在于，摩尼教摒弃《旧约》，主张两个世界的二元学说，而且它关于人类获得拯救的思想也与基督教不同，在他们看来，拯救是可以靠自己来实现的。[25]摩尼教主要在东方和北非传播，形成了一个独立的宗教派别，它时而也对基督教构成威胁，为此基督教极力抵制它。摩尼教派的势力一直保持到中世纪。

3．阿里乌斯和阿塔纳修斯

基督教世界在第一个世纪里充满了众多的信仰之争，他们争论的首要问题就是基督的本性以及他与圣父的关系。阿里乌斯（死于公元336年）是亚历山大里亚的一位学识渊博的长老，他承袭了欧利根的思想，并且把他的论点发展到了一个极端，认为圣子与圣父在本性上是不同的，圣子从属于圣父，他是上帝与人之间的中介。阿塔纳修斯起初是主教的一名机要秘书，阿里乌斯被免职以后，他成了阿里乌斯的继任者，自己当上了亚历山大里亚的主教。他死于公元373年。他反对阿里乌斯的观点，认为圣子亘古以来就与其父亲本性一致。在康斯坦丁皇帝于公元325年召集的尼西亚公会上，这两种观点展开了激烈的辩论。在这场辩论中，阿塔纳修斯最终获胜。圣父与圣子的本性一致被确立为一种宗教教义。阿塔纳修斯的胜利只是暂时的，东部教会仍然一如既往地倾向于阿里乌斯教派。日耳曼人几乎也都是阿里乌斯教派信徒。阿塔纳修斯仍然继续为维护自己的观点而斗争，他曾经多次遭到驱逐，后来又被召回。他死后，教会于325年在君士坦丁堡举行了宗教会议，在这次会议上，圣父、圣子和圣灵的本性一致被确定为一种牢固的教会原则，于是，三位一体的教义最终就确立了下来。公元六世纪，日耳曼人才放弃阿里乌斯教派而改信天主教。但是阿里乌斯的基本思想至今仍然没有完全消失。

四、教会统一性的巩固

在公元一世纪里，面对一切外部反抗和内部威胁，罗马教会不断地加强自己的对外势力和内部统一性。之所以能够做到这一点，这首先是得益于教会的两个基本支柱——等级森严的外在秩序和严格的内部戒律，藉此来保护神圣不可侵犯的基督教真理，从而避免受异端邪说的威胁而误入歧途。

教会构成了一个独立的社会，在罗马帝国势力衰落和蛮族大举入侵的时期，教会几乎就是一个国中之国。他拥有自己的内部制度、自己的领导阶层、自己的法律和自己的原则。尤其是教会长老和主教，被看作是由基督自己确立的使徒，他们作为教会的领袖人物身上闪耀着超自然的光环，拥有至高无上的决定权。基督教会与这一时期其他所有宗教团体的不同之处就在于它的组织严密的教会制度，这使它与其他教派相比具有更为旺盛的生命力。[26]

为维护教会的统一性，教父们做出了不懈的努力，其中取得最大成就者就是爱任纽（约公元140—202年）。他来自小亚细亚，后来成为加利安的主教。诺斯替派是他的主要攻击对象，这也是他的著作《伪知识驳议》的主要内容。他对诺斯替派信徒提出批评，是因为他们妄自尊大地以为人能够通过“静观”而认识上帝。在他看来，上帝是不可认识的，对于上帝我们所知甚少，而且这很少的一点认识也只有通过“天启”才能获得。上帝通过良心的声音向异教徒显灵，通过律法和预言向犹太人显灵，通过基督向基督徒显灵，基督的思想表明了一种纯粹圣徒的传统。诺斯替派将造物主和救世主区分开来，这是对上帝的亵渎，因而应该坚决予以驳斥。就如同他为了维护基督教思想的纯洁性而努力一样，他也全身心地致力于保持教会的一致性和罗马的统治地位，“整个教会，也就是世界各地的全部教民，必须聚集到一起，因为他们的根源是共同的，教会必须保持一致，这是因为在传布各地的教区中，来源于使徒的优秀传统必须保持下去”[27]。

前面已经提到过的德尔图良也是一个立场坚定的为维护教会统一性而努力斗争的思想先驱，他之所以对非基督教哲学展开尖锐批判，是因为他认识到，非基督教哲学是滋生诺斯替派异端邪说的温床。

应该提到的第三位就是居普良（他是迦太基的主教，生于公元200年，于公元258年殉难）。在他的著作《论天主教会的统一性》以及他的大量书信中，他都坚决捍卫基督教的统一性。在他看来，天主教会是基督教统一性的体现，它是基督为所有信仰者创立的，除此之外我们没有其他获得拯救的可能性。[28]

五、奥古斯丁

1．奥古斯丁的生平和著作

“你造我们是为了你，我们的心如不安息在你怀中，便不会安宁。”（Fecisti nos ad Te et inquietum est cor nostrum，donec requiescat in Te）[29]在奥勒留·奥古斯丁的《忏悔录》（Confessiones）的开篇就写着这一句无与伦比的话。在整个教父哲学时期，他是思想最深刻且影响力最大的人物，他以祈祷书的形式，用十三卷的篇幅叙述了他改信基督教之前的生平。他一直心神不安并坚持不懈地求索，有时也误入歧途，最后他在基督教中获得了他渴望的安宁。

奥古斯丁于公元354年出生在努米地安（位于今日的阿尔及利亚）的塔加斯特，他的父亲是异教徒，母亲是基督教徒。他在塔加斯特度过了放荡不羁的青年时光，接触到西塞罗的著作之后，他开始专心学习哲学和寻求真理。起初，他以为能够在摩尼教派的教义中找到真理，而且他也做了十年的摩尼教教徒。但是摩尼教的教义使他感到大为困惑，于是他就去了罗马，后来又前往米兰。在米兰，他重操旧业，仍然和先前在迦太基城一样做修辞学教师。在这里，他最初沉溺于哲学怀疑主义，读过新柏拉图主义，特别是普罗提诺的著作之后，他又摆脱了怀疑主义。在他后期的基督教思想中，普罗提诺对他产生的影响仍然依稀可见。但是这仍然不能使他感到满足。关于此，他后来说：“虽然柏拉图主义者见到了真理，但是他们只是从远处眺望着真理，因此他们发现不到那不可言说的通往真正幸福之路。”[30]

奥古斯丁在基督教中找到了真理，他于公元387年在米兰的大主教安布洛修的影响下皈依了基督教。自那时起，他过着深居简出的生活，潜心于学习和沉思，先是在意大利，后来又回到自己在北非的故乡。即使后来他（其实是违背自己的意愿）做了长老并最终成为北非希波的主教，他也仍然没有改变自己的生活方式。公元430年，汪达尔人围攻希波，奥古斯丁在战乱中死去。

奥古斯丁拿起笔来，满怀极大的热情与那些异端思想作斗争，因为他自己就曾经长时间地信仰那些异端思想，所以他对此有切身的体会。怀疑主义者和摩尼教徒等都成为他攻击的对象。他的主要著作，除了前面提到的《忏悔录》之外，还有《论意志自由》、《论三位一体》、《上帝之城》。其中《上帝之城》可以看作是他的真正代表作，这部作品写于413至426年间，写作这部作品的起因是，阿拉里克国王于公元410年率领哥特大军洗劫了罗马城，于是有人就提出了一个问题，罗马遭受这次灾难莫非是因为罗马人背弃了自己本民族的守护神转而皈依基督教所遭受的报应。在这部共有二十二卷的著作中，奥古斯丁在前五卷里对这种观念进行了驳斥，并且说，罗马之所以衰败是因为罗马人的自私自利和道德堕落。在接下来的五卷中，奥古斯丁讨论了异教的卑鄙无耻和古代哲学的欠缺。在其余的十二卷中，他将尘世之城与上帝之城作为对照，上帝之城是由基督教会体现的。

奥古斯丁是继古希腊哲学之后出现的第一位伟大的哲学天才，在他的思想中，正在日益上升的基督教文化首次获得了高度的哲学表达。在五至六世纪的整个西方基督教世界，无不渗透着奥古斯丁思想的影响，而且他的思想也是整个中世纪的重要的思想遗产。[31]“《上帝之城》在整个西方基督教世界取得的胜利是史无前例的，甚至可以说，除柏拉图之外，还没有一个人能够像奥古斯丁的这部书那样对人类的思想和文化产生如此深远的影响。”[32]

奥古斯丁在教父哲学中的突出地位还表现在：由于他的著作，基督教教义的编写活动基本上趋于结束了，在他之后的数世纪里，再也没有产生多少富于创新性的思想，直到经院哲学出现之前，中世纪的神学和哲学基本上只是评论和维护奥古斯丁的著作。因此，我们在这篇简短的导论中，在论述早期教父哲学时，只给奥古斯丁之外的其他教父哲学家留出了很少的篇幅。

奥古斯丁的思想产生的影响是如此巨大，以至于此后的整个中世纪早期人们的注意力都放在了宗教领域之内以及它的两个核心问题上，即上帝和灵魂，而留给文艺和科学的地盘却少得可怜。因为对奥古斯丁来说，认识上帝和爱上帝，这是思想追求的唯一价值所在，死的知识和毫无用处的好奇心都只是为了获取知识而追求知识，或者为了某种外在目的而追求知识。“如果人只知道追求知识而不认识你（上帝），那他肯定不会幸福，但是如果他只认识你而不知道其他事物，他却能够获得幸福。如果有人两者兼备，即认识你也认识其他事物，那他也不会比只认识你自己更幸福。”[33]

2．奥古斯丁的哲学

据一位精熟于奥古斯丁哲学的人士的判断，奥古斯丁的哲学是非体系化的，贯穿于其中的只是一种基督教的基本情绪以及奥古斯丁的那种人格力量和一致性。当然他的思想也是多方面的和广博的，而且也并非没有内在的张力。不过总体来看，他的写作风格我们一眼就能看得出，“不管是他激情澎湃的自我忏悔，还是他论三位一体中所表达的那种宁静致远，不管是他质朴而深刻的对话，还是他辞藻华丽的赞美诗，以及他的上帝之城所表现出的那种庄严的客观性”[34]，其中的每一个句子都是奥古斯丁式的。我们在下面选择奥古斯丁的思想作陈述时也没有遵循系统的原则，而只是按照它在奥古斯丁的思想世界里出现的先后次序作论述。

 

灵魂的深度

 
我的天主，记忆的力量真伟大，它的深邃，它的千变万化，真使人望而生畏；但这就是我的心灵，就是我自己！我的天主，我究竟是什么？我的天性究竟是怎样的？真是一个变化多端、形形色色、浩无涯际的生命！

瞧，我记忆的无数园地洞穴中充塞着各式各类的数不清的事物，有的是事物的影像，如物质的一类；有的是真身，如文学艺术的一类；有的则是不知用什么概念标示着的，如内心的情感——即使内心已经不受情感的冲动，记忆却牢记着，因为内心的一切都留在记忆之中——我在其中驰骋飞翔，随你如何深入，总无止境：在一个法定死亡的活人身上，记忆的力量、生命的力量真是多么伟大！[35][36]


 

伟大的希腊思想家赫拉克利特和柏拉图也曾经深入到人类灵魂的深处进行探索，但是奥古斯丁与他们的不同之处在于，他更多的是从心理学的角度进行观察的，他更喜欢内省和自我批判，把自己最内在的思想和感情显露出来，他对自己毫不留情，并且无所顾忌，在他的《忏悔录》，他把自己的内心世界袒露给世人。这样一种坦诚和率真对古希腊人来说是陌生的，即便他们有这份坦诚和率真，他们通常也是借用神话的伪装或戴上一个假面具。[37]

奥古斯丁对人的内心不断地探索和挖掘，首次发现了存在于我们身上的那个神秘世界，后来的心理学称之为潜意识。譬如，他在考察人的记忆时提出这样一个问题，当我们忘记了某件事情时，我们想重新再找回它来，那么我们到哪里去找它呢？我们要到记忆里去找它回来，它刚才就是在我们的记忆里丢失的！如果我们又重新找到它，那么或许是另一件东西把它带回了的，或许是它自己回来的，这时我们会说：我找的就是它！可是我们又怎么知道它就是我们要找的东西呢？我们完全忘记了的东西，我们也不可能再找它回来了。不过我们的心灵所能够包含的内容比我们所想象的要多。“记忆的力量真伟大，太伟大了！真是一所广大无边的庭宇！谁会进入堂奥？但这不过是我与性俱生的精神能力之一，而对于整个的我更无从捉摸了。那末，我心灵的居处是否太狭隘呢？不能收容的部分将安插到哪里去？是否不容于身内，便安插在身外？身内为何不能容纳？关于这方面的问题，真使我望洋兴叹，使我惊愕！人们赞赏山岳的崇高，海水的汹涌，河流的浩荡，海岸的逶迤，星辰的运行，却把自身置于脑后。”[38][39]

 

“我思，故我在”

我们越探索自己的深不可测的内心世界，越认识到它是一个无底的深渊，我们就越紧迫地需要一个牢固的基准点。在哪里能找到它呢？就和在他之前的印度人以及在他之后一千二百年的笛卡尔一样，奥古斯丁恰恰就是到自己的内心里去寻找它，也就是到不可靠的、不确定的和值得怀疑的内心世界中去寻找它。虽然我怀疑一切，但是我并不怀疑，我在怀疑，也就是说，我思想，因为我是一个思想的动物。因此，和笛卡尔一样，对奥古斯丁来说，思想的自我确定性就是他的坚定不移的出发点。

三位一体说

前述的一节离奥古斯丁的神秘主义思想只差一步之遥，他说：“为什么你总在外面找寻？回到你的内心去吧！因为真理就在你自己的心里。”后来的神秘主义思想家也经常引用他的这句话。此外，奥古斯丁的这句话与印度思想也有某些相近之处，印度人认为，一切外在的东西都是思想的心灵的产物。有人也这样理解奥古斯丁的思想。但是基本来说，奥古斯丁走的是另一条道路。他寻找的是“运动的原因，这个原因并不等同于人内心的力量，他寻找的是一种声音，这个声音并不是我们自己的声音的回声，他寻找的是真理”[40]。他自己说：“我将超越我本身名为记忆的这股力量，我将超越它而飞向你，温柔的光明。”[41][42]他在上帝那里找到了真理和光明，尽管这个上帝不能被我们所认识和理解，尽管在上帝面前，我们的思想以及思想的一切范畴都失去了效用，因为上帝无限大，无限好，无始无终。但是上帝会用神性的语言给我们以启示。

因此，奥古斯丁拒绝所有将世界看作是人的心灵的产物的哲学，他也拒绝所有试图通过人的沉思冥想而获得真理的做法。在他看来，不是认识制造了可认识的东西，而是存在一个现实，它独立于我们的思想之外。它就是上帝的秩序和现实。于是，关于上帝的本质，奥古斯丁发展出一种独特的三位一体的学说。他摒弃了欧利根和阿里乌斯教派所认为的那种圣子低于圣父的三位一体说，而认为，“神圣实体”存在于圣父、圣子和圣灵三者之内；而且在其中的每一个那里都是完整的存在。为了说明这个令人费解的教义，奥古斯丁用人的灵魂与它做类比：人的灵魂是由存在、生命和认识构成的（他也曾说过是由存在、知识和生命构成的）一个统一的整体，它实际上就是神秘的神的三位一体的一个象征；而且这已不仅仅是一个比喻，因为人就是按照上帝的模型造出来的。

 

创世与时间性

奥古斯丁的天才思想是围绕时间问题展开的。他坚持基督教的观念，认为上帝按照自己的意志从虚无中创造了世界。由此，在被造物的虚无和神圣存在之间便产生了一个鸿沟，在他那里最鲜明的表达就是，一方面是上帝的永恒性，另一方面是被造物的纯粹时间性。“主啊！你是永恒的，但是我却从半路跳入时间之中，我不知道时间是如何相互衔接的。我的思想，我的内心生活在纷乱中变得支离破碎，直到最后归依到你的怀中才得安宁”[43]。奥古斯丁对时间的考察实际上是一种心理分析，在哲学史上（除印度哲学外），他对时间意识和时间经验所做的考察是前无古人的。他发现，时间与我们的意识是分不开的。对时间来说，究竟什么是确实的呢？他经过仔细观察发现，只有当前也就是直接的现在才是确实的。过去只存在于我们的记忆里，而未来则只存在于我们的期待中。过去和未来都不是确实的。[44]这就是我们人类意识的局限性，它只能在先后连续的现象形式中把握存在物。在上帝的眼里，倏忽即逝的时间永远都是现在。“我们以及我们的时日和时间都从上帝的手掌穿过。”应该指出的是，他的这一思想与现代物理学中的相对论观点是何其相似。

奥古斯丁关于时间的另外一个观点也值得我们特别关注，他认为，时间只能存在于世界的变化中；上帝不可能是在某个特定的时间创造了世界，毋宁说，时间和世界是同时诞生的。“我们完全有理由把时间和永恒区别开来，因为如果没有变化和变易，时间就不会存在，而在永恒中则不存在变化。显而易见，若没有生成和造物，那么时间根本就不会存在……毫无疑问，世界不是在时间之内被创造的，而是与时间一起被创造的。因为在时间之内发生的事情，它总是在某个时间之前或之后发生的，所谓之后是指过去，所谓之前是指将来。在世界存在之前不可能有时间存在，因为若没有处于运动和变化状态的造物，时间就无所依托。毋宁说，时间和世界是共生共存的。”[45]

我们看到，为了以神学的形式表达某个思想，奥古斯丁可谓搜肠刮肚地寻找恰当的语言，而在今天的自然科学中人们通常是用数学的形式表达它的。但是，如果我们不去考虑这两种表达方式的区别，我们会发现，奥古斯丁的思想与现代宇宙起源学的理论是基本一致的。

 

意志自由与预定论

人的意志自由是每一种哲学和每一种宗教最难解决的问题之一，在奥古斯丁的时代，围绕这个问题人们也展开了激烈的争论。英国僧侣伯拉纠代表着一种观点，他认为人生而自由，并且也没有原罪；人可以以基督为榜样，并遵从基督的教导，从而获得最大幸福。伯拉纠在东方教会中拥有大量追随者。但是反对他的人也有一大批，奥古斯丁就是其中之一，他不久也参与到那场激烈的辩论之中，并提出了他的影响深远的理论，即预定论（一切都是上帝预先规定了的）。

根据他的理论，亚当是第一个生而自由和没有原罪的人，本来他有机会遵从上帝的意志并能获得永生。亚当受到撒旦的诱惑，犯了罪，由于他犯了罪，所有的人也都背负上了原罪。因而人就不再是自由的了，他本性有罪，他将在死亡中走向毁灭。但是仁慈的上帝会来拯救他，不过上帝不会拯救所有的人！上帝会有所选择，那些未被选择的人将被上帝抛弃。上帝的选择是按照他自己的“智慧的和神秘的意志”做出的，完全是依据上帝自己的意愿，这就是说，若从人的角度看，上帝的选择就是专断的。根据上帝的永恒的意旨，一部分人会获得拯救升入天国，另一部分人则永远被罚入地狱，这是上帝预先规定好了的。[46]虽然这种学说是合乎逻辑的，但它却令人费解。我们应考虑到人与生俱来的不同，印度人和柏拉图都曾试图把它解释为，灵魂在一种前世的因缘中就已经选择了自己的命运。但是这与人的那种根深蒂固的情感是相违背的，因为我们每个人都想做自己的命运的主人。这种宿命论过于粗暴，因为它让我们中的一部分人陷入绝望的孤立无援的恐惧之中，而且它也与教会的意志和利益相违背，于是教会就对奥古斯丁的学说作了修改，他们在纯粹的伯拉纠主义和严格的预定论之间采取了一种折中的立场，认为全知全能的上帝不是预先就决定人的命运，而是能够预知人的最终结局。由于奥古斯丁的预定论把一切都解释为是上帝的意志所为，这样他就很难解释世界上为什么会产生恶。如果一切都是上帝的意志决定的，那么世界上根本就不存在恶才是合乎逻辑的。于是，奥古斯丁在他的著作的某些地方解释说，恶之所以存在，是因为善的暂时缺席，这就像黑暗的存在是因为光明的暂时缺席一样。从另一方面说，奥古斯丁是经过了激烈的内心冲突之后才皈依基督教的，在此之前，他的生活是混乱的，被激情和感官欲望所驱使，而且他还曾经长时间地信奉摩尼教，认为亘古以来就存在一个相互对立的善与恶的王国，加之世间恶的势力又是如此之猖獗，这样一来他要么断然否定善的存在，要么就把恶的存在解释为善的暂时缺席。因此，在这个“神正论”问题上，奥古斯丁的立场是摇摆不定的。

 

历史与上帝之城

在《上帝之城》中，奥古斯丁把自创世至今的整个人类历史以及人类历史的终结描绘成是上帝的意志和神圣计划，这是一个独一无二的不断演进的历史进程。用歌德的话说，世界历史的真正主题就是有信仰与无信仰之间的斗争，这实际上也是奥古斯丁的基本观点。对于历史来说，上帝的人格化，上帝通过上帝之子而显身，这是一个重要的事件，它为最后的审判拉开了序幕，一部分人将得救，得救的人构成“上帝之城”，另一部分人将被罚入地狱，他们构成“尘世之城”，它最终将被上帝毁灭。“母教会”还不是上帝之城，因为在其中还有正义和非正义，不过它是上帝之城的一个不完善的摹本，并为上帝之城的完善做准备，它是上帝之城赖以产生的土壤。在这样一幅历史画卷中，教会的地位是至高无上的，它是基督徒的联盟，所有按照上帝的意志将要得救的人都将聚集于其中，教会以外的人不可能得救。因此，奥古斯丁完全可以被看作是真正的教会之父。

六、奥古斯丁之外的教父哲学家

从奥古斯丁的时代至教父哲学结束这一段时期，欧洲的政治历史充满着野蛮人之间的争斗，最终导致罗马帝国的灭亡。日耳曼人征服了西罗马帝国，他们的部族也占领了意大利、加利安、西班牙和北非，这样，在公元500年左右，罗马的大部分土地都落入了日耳曼人之手。东罗马帝国这时基本上与西罗马帝国是分开的，但是除了日耳曼人的威胁，它还面临着波斯人、保加利亚人、塞尔维亚人以及阿拉伯人入侵的威胁。

在这个混乱的时代，教会的势力则得到了进一步的加强，在教皇（如列奥一世和格利高里一世）强有力的政策的影响下，教会的外在形式得到了巩固，而教会的内在形式则通过寺院制度的进一步完善而得到充实。自从努西亚的本笃于公元529年在卡西诺山上建立了修道院之后，寺院制度便迅速地传遍整个基督教世界，特别是在英国和爱尔兰。我们今天所拥有的全部古典拉丁语文献几乎都是由于寺院在这数世纪里的藏书才得以保存下来的。[47]

与奥古斯丁所参与的预定论之争的同时，还发生了所谓的两种本性之争，这场争论是围绕以下问题展开的，即基督身上的神的本性是如何与人的本性结合到一起的，这场争论震动了整个教会。与这场神学之争相比，一个伪托狄奥尼修斯·阿里奥帕基塔的人于公元500年发表的著作在哲学史上则具有更大的意义。这位佚名作者选用的这个名字是基督生活时代一个皈依基督教的人的名字，这个人叫狄奥尼索斯，是雅典的阿里奥帕格（这是一个古老的参议会是以声名洋溢乎中国，施及蛮貊，它以雅典城郊的一座山而命名）的成员。他之所以如此，目的是想给他的著作赋予一种神秘色彩，以引起人们的注意，他的这种伪托是极其成功的，几个世纪之后人们才辨明了它的真伪。他的最重要的著作有《论神圣名称》、《论天国等级》、《论教会等级》。这些著作之所以在哲学史上引起人们的兴趣，是因为人们能够从中看出，新柏拉图主义思想又渗透进了基督教，而这时，即截至奥古斯丁时代，在教父的积极努力下，教会的地位已经得到了巩固，它的内部也达成了统一。作者把神学作了划分，一种是积极的肯定的神学，一种是消极的否定的神学。肯定的神学以上帝为动力因，由万物的形式推导出上帝的属性。否定的神学以上帝为目的因，由万物的可见的象征意义上升到神学的目的，它通过一条神秘的道路达到与上帝的融合。其中，具有强烈新柏拉图主义色彩的否定神学占有优先权。

早期教父哲学思想家中值得一提的还有尼萨的格里高利（死于394年）以及来自米兰的著名的安布洛修（死于397年），奥古斯丁曾经听过他的布道。此外还有马西亚诺·卡佩拉、卡西奥多以及本书第二部分的末尾提到的波依修斯，虽然他们并没有多少独创的思想，但是他们对于保存和传播古代遗留下的思想做出了重要的贡献。塞维利亚的伊西多尔（约生活于公元600年[48]）、比德（约生活于公元700年[49]）和阿尔昆（约生活于公元800年[50]，他是卡尔大帝的老师）是以前面三位思想家的著作为基础的，他们的工作为中世纪后期的丰富的知识奠定了基础。大马士革的约翰[51]（生活于8世纪）也占有同等重要的地位。

整个教父时期的哲学都受到古希腊哲学的影响，并带有柏拉图哲学的特征，或更确切地说，是带有新柏拉图主义的特征。亚里士多德哲学的时代在此之后才到来。

随着教父哲学时代的结束，即将到来的经院哲学也为自己准备好了概念上的工具，特别是通过奥古斯丁，教会的不容置疑的地位得到了进一步的巩固。其中的主要因素是：三位一体的思想，即三个同等级的神圣人物的神秘统一的思想；创世的上帝和救世的上帝的统一的思想（与诺斯替派不同）；造物主和被造物之间存在鸿沟的思想（与新柏拉图主义截然对立）；原罪的思想；把人类得救的过程看作是一个独一无二的现实的历史进程的思想（与各种各样的神秘主义截然对立）；最后，教会成为人间的神圣真理的唯一护卫者。
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第二章
 经院哲学时期



 

历史背景——经院哲学方法

随着经院哲学时期的开始，我们这部哲学戏剧的舞台又移向欧洲的西方和北方。卡尔大帝统治下的法兰克王国的版图从西班牙伸展到多瑙河，从丹麦伸展到意大利，这时，西方世界已从“黑暗时代”（400—800）的昏睡中苏醒过来，走进了光明时代，并步入真正的人类历史的中心舞台。从这一时刻起，中世纪文化的生命线就从地中海沿岸迁入阿尔卑斯山以北的法兰克中部地区，也就是卢瓦尔河与威悉河之间的地区。从前的野蛮人，如今成了人类文化的奠基者。虽然这个帝国在政治上只存在了较短的时间，但是欧洲却因此而首次实现了统一，至少在精神上实现了统一。随后发生的一切——德意志势力向东部斯拉夫地区的扩张，一方面，皇权取得了至高无上地位，另一方面，教皇的地位在中世纪的对抗中也日益得到巩固，而且中世纪的文化基本上也就是一种宗教的文化，也只有从这一时期所发生的一切来着眼，我们才可以理解，因为在“加洛林文艺复兴”的时代，[1]业已散落的古典哲学和教父哲学遗产重又被收集起来，并作为一种新文化的基础而焕发出新的生机。[2]

西方世界在政治上和社会上的统一与它在精神上和哲学上的统一是相适应的，在这一时期，这种统一是一种超越民族的现象。西欧的四个核心国家，德国、法国、意大利和大不列颠（包括爱尔兰）都对这种统一的实现做出了贡献，这时它们还没有完全形成真正的民族意识。科学和哲学的统一首先表现在它们所使用的语言（拉丁语）的统一。所有重要的著作都是用拉丁语写成的，并且很快就能够被各地的人所理解——这种优越性是近现代哲学所缺少的，一个民族的思想往往要等很长时间以后才能被另一个民族所认识，而且常常还不是完全被认识。在巴黎、科隆和上意大利的大学里，人们用拉丁语授课。学者也不仅仅属于他自己的祖国。当然，最广大的普通民众并不能享有这一阶层所享有的这种来去自由。但是，知识是超越国界的：身为意大利人的安瑟尔谟却生活在诺曼底，并作为坎特伯雷的大主教在英国去世；德国人阿尔伯特则在巴黎讲学；他的学生托马斯来自南意大利，却在巴黎、科隆和布隆涅等地活动，这样的例子不胜枚举。

这一时期的哲学是在寺院学校的僧侣教育中成长起来的，而且当时的哲学一开始也只是服务于这种宗教的目的。它的名称就已经说明了这一点：经院哲学（Scholastik），意为学院理论。就像教父哲学一样，它无非也就是一种“无条件的”研究。它的任务首先就已经确定了：它要把被信仰所证实了的颠扑不破的真理再合乎理性地加以整理，并使之通晓易懂。在整个经院哲学时期，哲学始终是“神学的婢女”（ancilla theologiae）。

如果说经院哲学与教父哲学在这一点上是共同的——以至于人们从一种宽泛的意义上把中世纪的整个基督教哲学（包括教父哲学）都称作经院哲学[3]，那么经院哲学与教父哲学的不同之处则在于，经院哲学所处的时代背景发生了变化，因此它面临的任务随之也发生了变化。教父哲学家在圣经中找到了“信仰”，把耶稣及其使徒看作传布真理的使者，他们的任务就是以此为出发点而建立一套教义体系。经院哲学家见到的是一个基本已经完成了的教义体系的大厦，因而他们的任务就是使这个体系更加条理化，更加通晓易懂，而且还要让那些未受过教育的普通民众能够理解它，这对于这一时期的基督教在中欧和北欧的传布显得尤其重要。

与教父哲学家相比，经院哲学家还面临着一项更为艰巨的任务，因为随着时间的推移，中世纪的人们对古典哲学的认识正在日益增加。在经院哲学之初，这种认识还只是有限的，基本上还只是局限于上一章末尾提到的波依修斯、卡佩拉以及卡西奥多所收集的著作；此外，人们还了解一些柏拉图的对话和新柏拉图主义者的著作（相对来说，对后者的了解更多些）；关于亚里士多德，人们只知道他的几篇逻辑学方面的短小文章。在经院哲学初期，人们对亚里士多德的哲学才刚刚开始有所了解，因此他的哲学产生的影响也是刚刚开始起步，到了经院哲学中期，其影响才真正达到顶峰，这也是在绕了一个弯路之后才发生的，因为亚里士多德的著作全集首先是经过阿拉伯人和犹太人的翻译之后才为经院哲学家们所认识。

经院哲学的方法是由其出发点所决定的，对他们来说，问题的关键并不在于去发现真理——因为天启的神圣真理已经是现成的了，问题的关键在于，借助于合乎理性的思想去建立一种哲学，并努力去解释真理。详细说来，他们有三个目的：第一，借助于理性获得一种认识真理的更高的洞见，并因此使人的心灵更接近真理；第二，利用哲学方法将神圣真理纳入一个条理的和体系化的框架之中；第三，针对各种对真理提出的异议，要以哲学为武器予以反击。从广义上说，这些都是经院哲学的方法。

从狭义上说，经院哲学有一种特殊的方法，这个方法首先是由阿伯拉尔采用的（我们在后面还要讲到他），后来大部分经院哲学家也都纷纷效仿他。这是一种“辩证神学”的方法，它对某个观点会提出赞成和反对的理由。因此，这种方法被称为pro et contra（赞成或反对），或者被称作sic et non（是与否，这也是阿伯拉尔的一部与此相关的著作的书名）。经院哲学的这个特征与如下事实也是相符的，即它的论据并不是来自对现实世界的直接观察，也不是来自无偏见的合乎理性的研究结果，而是来自以前的思想家和教父们的言论，当然也来自圣经本身。经院哲学家在决定回答一个问题时，他首先要仔细地考察一下所有前辈思想家们的相关论点，把他们的论点放到一起，然后再经过反复推敲和审查，看看他们的论点是否真的无懈可击，最后他往往会得出一个折中的或综合的结论。经过卓绝的努力，阿伯拉尔在他的《是与否》一书中就利用这种方式列举出了一百五十多个基督教教义的神学问题。

以上我们对经院哲学作了一次短暂的巡游，这就仿佛是一次在山巅上的漫游，我们只挑选了几座最显著的高峰，并匆匆地、浮光掠影地游览了一番，等到我们游历（经院哲学的）主山脉时，我们将对它做更为细致的考察。

一、早期经院哲学（共相之争）

1．争论的问题

在中世纪早期，普罗提诺的弟子波菲利写的一部介绍亚里士多德的逻辑学的书曾被作为教科书而广泛使用，这部书后来又被波依修斯翻译成了拉丁文，其中的导言里有这样一段话：“我现在不谈‘种’和‘属’的问题，不谈它们是否独立存在，是否仅仅寓于单纯的理智之中，如果存在，它们究竟是有形体的还是无形体的，以及它们究竟是与感性事物分离，还是寓于感性事物之中，与感性事物一致。这类问题是最高级的问题，需要下很大的工夫研究的。”[4][5]

我们看到，这里讨论的仍然是一个引起争论的古老的问题，我们在论述亚里士多德与柏拉图的关系时也曾经遇到过这个问题，这个问题是关于一般或“共相”的，因此关于它的争论也被称为“共相之争”。正如波菲利的那段引文所显示的，这一争论从来没有消停过，它贯穿了整个中世纪。在早期经院哲学中，这个问题显得尤为突出，它成为哲学讨论的主要问题。经过一段时间的间歇之后，在后期经院哲学以及近代哲学那里，它又成为哲学家们的热门话题。

有截然对立的两种观点。一种观点认为，一般比个别事物具有更高的实在性，这个思想流派被称为实在论（Realismus）。另一种观点认为，只有个别事物才是真实存在的，对他们来说，一般概念不是真实存在，而只是存在于我们的理智之中的名词而已，因此，这个思想流派被称为唯名论（Nominalismus，源自拉丁语的nomen）。需要说明的是，这里所说的Realismus与近代语言中所指的“现实主义”（Realismus）含义不同。我们今天所说的“现实主义者”就是一个执著于周围的时间和空间中的现实的人，而与之相对应的“理想主义者”则把周围的世界看作纯粹的“现象”，他企图到事物的背后，也就是到观念里去寻找真正的现实。

但是，经院哲学意义上的“实在论”与我们今天所指的“唯心论”倒是非常类似，也就是说，在它那里，一般观念及其较高的现实性要先于个别事物。

我们在论述亚里士多德的时候就已经认识到，在这个问题上，他的立场是很不明确的。因此，在这场关于共相的争论中形成的所有思想流派都无法在亚里士多德那里寻找到可靠的根据，这也是不足为怪的。总体来看，我们可以说，实在论者更加倾向于柏拉图和新柏拉图主义，而唯名论则更加推崇亚里士多德，尤其在后期经院哲学那里是如此。

首先，我们引证几位实在论的思想家，然后再列举早期经院哲学的唯名论的几位主要代表人物，最后再介绍他们的中间派，这个中间派为这个问题提供了一种解决之道，从而使争论的双方暂时平息下来。

2．实在论者

厄留根纳

约翰内斯·司各脱·厄留根纳（810—877）出生于爱尔兰，后来前往巴黎，在宫廷学校里讲学。他被称为经院哲学之父，也有人称他是“经院哲学上的卡尔大帝”。[6]这种比喻说的是：在中世纪之初，卡尔大帝利用他天才的力量统一了欧洲，缔造了一个君主制的、等级森严的帝国，为后人树立了一个榜样，和他一样，在经院哲学之初，厄留根纳也建立一个包罗万象的思想大厦，从而为经院哲学后来的发展奠定了基础。

厄留根纳首先就表达出了整个经院哲学的基本定理，即真正的宗教就是真正的哲学，反之亦然，由此提出的要求就是，每一种对宗教的怀疑都可以而且也应该通过哲学加以驳斥。[7]

在共相问题上，厄留根纳是个不折不扣的实在论者，因此他信奉这样一种观点，即柏拉图主义是真正的经院哲学的试金石。后来，他遭到教会的抵制，并不是由于他的上述观点，而是因为他的另外两种特别的理论，其一是，他给人的理性以过高的地位，而他的同时代人则把这种观点视为异端，认为这是对神的亵渎；其二是，他过分执著于新柏拉图主义的思想，他的五卷本的著作《自然的区分》就表明了这样一种倾向。厄留根纳在未经教皇允许的情况下就翻译了新柏拉图主义者狄奥尼修斯·阿里奥帕基塔的著作。此外，对厄留根纳来说，世界历史是一种循环，万物出自上帝，又复归于上帝，这也是他的新柏拉图主义立场的一个明证。他称上帝是“创造的而非被创造的自然”。“被创造的和创造的自然”都出自上帝，神的思想、原始观念和一般概念（即柏拉图的理念）都来自上帝；“被创造的而不进行创造活动的自然”（即特殊事物）则是来自上帝的理念。最终，万物将作为“既不被创造也不创造的自然”复归于上帝。因此，新柏拉图主义的上帝观念也就是厄留根纳的上帝观念。和神秘的狄奥尼修斯·阿里奥帕基塔一样，厄留根纳也将肯定的神学和否定的神学区分开来，其中否定的神学认为，上帝是不可认识的，上帝超越于一切范畴和一切对象之上。[8]

 

坎特伯雷的安瑟尔谟

过了两个世纪之后，也就是在战胜了十世纪出现的文化衰落之后，我们方才遇到第二位经院哲学之父，他就是安瑟尔谟，他于1033年出生在意大利北部奥斯塔的一个贵族家庭里，他的青年时光是在法国的一个修道院里度过的，后来，他又在英国生活了二十年，成为坎特伯雷的大主教，他于1109年在那里去世。

和厄留根纳一样，安瑟尔谟也认为，哲学的理性真理与天启的信仰真理是紧密地联系在一起的。但是，教会这时却不再对这种观点提出异议。不管怎么说，与他的伟大前辈相比，安瑟尔谟在正统观念里有着更大的活动余地。关于信仰与理性的关系，他的观点是，理性必须服从信仰。信仰必须先行，没有信仰就没有正确的认识，“信仰后再理解”（credo ut intellogam）。安瑟尔谟的这种观点也代表了经院哲学家的鲜明立场。

安瑟尔谟并不贬抑理性，恰恰相反，他试图用理性来证明上帝存在是一个颠扑不破的真理。安瑟尔谟的著名的“本体论证明”说的就是：“如果说那种不可设想的无与伦比的伟大的东西，只在心中存在，那末，凡不可设想的无与伦比的伟大的东西，和可设想的无与伦比的伟大的东西，就是相同的了。但是，这明明是不可能的。所以，毫无疑问，某一个不可设想的无与伦比的伟大的东西，是既存在于心中，也存在于现实中。”[9]也就是说，上帝不仅存在于人的心中，而且也存在于现实之中，这样一种假设是包含着矛盾的，因而它可能就是错误的。[10]安瑟尔谟运用了所谓的“本体论的方法”，也就是从一个事物的概念中推导出它的真实存在，在这里也就是从可以设想的无与伦比的上帝的概念中推导出上帝存在的确实性。安瑟尔谟的上帝存在之证明因而也被称为本体论的证明。安瑟尔谟活着的时候，就受到一个名叫高尼罗的僧侣的激烈攻击，他指出，如果按照安瑟尔谟的逻辑，那么人们也完全可以证明那个传说中的海岛亚特兰提斯确实是存在的。

安瑟尔谟的思想轨迹表明，他是一个彻头彻尾的实在论者，在他那里，观念具有特别的意义。他遭到了他的同时代人——唯名论的主要代表人物洛色林——的激烈攻击和谴责。

 

香浦的威廉

继安瑟尔谟之后，在香浦的威廉（1070—1121）那里，实在论走向了一种极端。他甚至断言，唯有一般的种概念才是真正的实体，这就是说，当我们说“苏格拉底是人”时，那么这句话包含的意思就是，作为“人类”这一共相的苏格拉底是真实的。而“苏格拉底这个人”，也就是作为特殊的个体的苏格拉底则只是一种附加的、无关紧要的和非本质的东西。在他看来，即使根本不存在个别的人，但是作为一般实体的“人类”甚至也仍然存在；即使不存在个别的白色物品，但是作为实体的“白色”也仍然存在，依此类推。后来，在阿伯拉尔的影响下，威廉的极端实在论色彩有所减弱。威廉的同时代人，夏特勒的伯纳德也是这种类似的极端实在论的代表人物。

3．唯名论：洛色林

对我们今天的大部分人来说，或许能够让我们眼前一亮的唯名论者就是早期经院哲学的主要代表人物贡比涅的约翰内斯·洛色林（约1050—1120）。他说，只有个别事物才具有客观实在性。一般概念都是人的头脑里想出来的名词和称谓，它们是人在总结了类似的个别事物之间的共同特征后得出来的概念。不存在作为共相的“白色”，而只有具体的白色物品。不存在作为共相的“人类”，而只有具体的个人，依此类推。（我们所能了解到的洛色林的思想大部分都是来自其他人的记载和论辩，除了写给阿伯拉尔的一封信之外，洛色林的其他著作都已佚。）

洛色林的这种思想本身与教会之间本来不会发生不可调和的冲突，因为当时也有很多人，他们既是“唯名论者”，也是有信仰的基督徒。洛色林与教会发生冲突的主要原因在于，他将他的唯名论的基本原则应用到神的三位一体的基督教教义上去了。他解释说，自四世纪以来开始盛行的“三位一体”的教义只是人的头脑里想出来的一种一般概念，“三位一体”的上帝只是一个名称，圣父、圣子、圣灵只能是三个个别实体，不可能是一个实体。因此，“三位一体”的上帝是不存在的，而应该是有三个神。对教会来说，这个结论是不可忍受的。洛色林的思想被教会判为异端邪说，他被迫收回自己的言论。洛色林的失败使得唯名论在很长时间里不可能再被公开宣扬。

4．暂时的解决：阿伯拉尔

佩特鲁·阿伯拉尔（法语为Abélard 或Abeillard）1079年出生于法国南特附近，在历史上，他之所以有名，倒不是因为他是教父和哲学家，而是因为他与那个美丽聪慧的修女爱洛依丝之间的爱情故事。在他的自传《我的受难史》中，阿伯拉尔描述了他（作为家庭教师）为了赢得比自己年轻二十岁的爱洛依丝的芳心，是如何偷偷溜进他叔父家的，很快他就如愿以偿了。两心相悦之后，接下来就是同床共枕。当爱洛依丝怀上孩子以后，他就和她一起私奔到他的故乡布列塔尼。在那里，他们结了婚，但是他想隐瞒他们的婚姻，这样他就不用放弃他的僧侣生涯了。他的叔父傅尔贝认为，这对爱洛依丝来说是件丢脸的事情，于是他就委派了两个“杀手”对阿伯拉尔进行可怕的报复，他们在深夜偷袭了阿伯拉尔，并将他阉割了。此后，爱洛依丝成了修女，阿伯拉尔也立誓永作僧侣。在此后的生活中，他们两个又见过一面。阿伯拉尔在前往罗马的途中死去，教皇在那里举行了一次宗教会议，要对他的学说进行审判，阿伯拉尔本打算去那里为自己申辩的。[11]爱洛依丝死后，人们把他们俩合葬在一个僻静之处。1817年，他们的遗骨又被迁葬于巴黎拉雪兹公墓。

1616年，阿伯拉尔的《我的受难史》出版，内附（至今仍然闻名于世的）两个相爱的人满怀相思之苦的情书。关于这些感人肺腑的书信的真实性，人们至今尚存争论。不过有一点是肯定的，这些书信表达了两个相爱的人的爱情生活，而且他们的故事也成为世界文学中脍炙人口的佳话。卢梭就是根据他们的故事创作了他的书信体小说《两个情人的书简》（该书的副标题是《新爱洛依丝》）[12]；而卢梭的这部小说又给了歌德以创作灵感，使他写出了他的《少年维特的烦恼》。

现在，让我们根据阿伯拉尔遗留下的（毫无疑问是真实的）著作，来看一下他的几个主要思想——其中的一些思想被教会斥为异端邪说，这主要是在他的最强烈的敌对者的唆使下发生的，这个敌对者就是伟大的神秘主义者克莱沃的伯纳德（1091—1153）。

在理性与信仰的关系问题上，阿伯拉尔赋予理性以决定性的地位。在他的自传中，他写道：“我首先关心的问题就是，我们的信仰是以人类理性为基础的。为此目的，我写了一篇《论神圣统一性与三位一体》，这也是为我的学生们而写的，他们不想只是聆听空洞的说教，而是希望能够获得理性的根据，并且能够独立地思考问题。他们认为，只有说教，而无独立思考，这是徒劳无益的；倘若不能事先理解，人的信仰则无从谈起，如果一个人向别人布道，而他自己既不能用理性解释他所说的，也不能让他的听众用理性把握他所说的，这就是非常可笑的；这简直就像‘一个盲人给瞎子引路。’”针对安瑟尔谟的“信仰后再理解”的观点，阿伯拉尔提出了与之相反的意见：“理解后再信仰”（Intelligo ut credam）。他的伦理学著作的标题借用了古希腊的名言，书名是《认识你自己》，在其中，他关注的不是人的外在行为，而是人的内在意图，因为人的行为产生自他的意图。

但是，这位伟大的法国经院哲学家在哲学史上的重要意义，首先还是在于他对待共相问题的态度上。学生时期，阿伯拉尔既听过唯名论者洛色林的讲课，也听过实在论者香浦的威廉的讲课，因此，他对于争论双方的观点都了如指掌。在这个问题上，他的立场就是，要尽力避免犯他们那种片面性的错误。

实在论者的观点是，“共相先于个别事物”（universalia ante res）。唯名论者的观点是，“共相后于个别事物”（universalia post res）。而阿伯拉尔的观点是，“共相存在于事物之中”（universalia in rebus）。这就是说，（如威廉所做的那样）认为真实存在的是“人类”而非（个别的）“人”，真实存在的是“马类”而非（个别的）“马”，这是极为荒谬的观点。我们不能忽视的一点是，一般是由个别事物所体现的，而且个别事物之间也存在着差异。但是，（如洛色林所做的那样）认为只有个别事物才是真实存在的，一般概念只是纯粹的名称而已，这也同样是错误的，因为一般概念表述一类个别事物的真实存在的共同性质，将人称之为人，不仅仅由于他们有某些共同的特征，而且还由于在人这个概念里还包含着在所有的人身上都存在的一种一般人性的共同现实性。当然，只有在个别的人身上，而不是在个别人之外，这种一般的人性才存在。因此，共相存在于事物之中。

阿伯拉尔的这种观点是对唯名论和实在论观点的一种调和，或者说是一种综合，他在一个更高的层面上调和了对立双方之间的矛盾，但是这也不仅仅是一种纯粹的调和，因为他还将两者的观点应用到他自己的学说之中：在我们周围的现实中，共相只存在于事物之中。对上帝来说，共相存在于事物之前，也就是说，共相作为被造物的原始图像存在于上帝的心灵之中。对人来说，共相存在于事物之后，也就是说，共相作为概念存在于人的心灵之中，这些概念是我们从事物的共同特征中抽绎出来的。

阿伯拉尔还有一部奇特的著作，书名为《一个哲学家、一个犹太人和一个基督徒之间的对话》（这本书的手稿本来没有书名）。[13]这三个人讨论的问题是：哪一种宗教更合乎（上帝所赋予的）人的“理性”？作者阿伯拉尔也参与了他们的讨论，并且还主导着他们讨论的话题。他的立场非常明确：犹太教并非万能的（它毕竟只是一个民族的宗教），它过分拘泥于传统习俗和条文。对于自中世纪以来就已广泛流传的诽谤，即犹太人是“杀害耶稣的凶手”，阿伯拉尔持保留态度。基督教和自然理性是密切相关的。只有信仰耶稣基督，人才能得救。

值得注意的是，这本书不带任何先入为主的个人成见，这不禁让我们联想起莱辛的《智者纳丹》。它是一种高水平的真正的哲学对话，（考虑到它的成书年代）简直令人觉得它具有极强的现代性。

二、中世纪的阿拉伯哲学和犹太哲学

1．历史背景

自从先知穆罕默德（571—632）作为一个宗教预言家和国家革新者在政治上和宗教上统一了阿拉伯大沙漠上的各个部落以后——这些部落是闪米特人种的最后分支，这时仍然处于一种原始的状态——这个统一的国家的旺盛的扩张力便一发不可收拾，它犹如势不可挡的洪水开始向外漫溢。先知穆罕默德的武士们征服了一个又一个国家，最终他们赢得了一个疆域辽阔的帝国，从突厥斯坦延伸至西班牙。所有这些国家都因此被纳入了辉煌的伊斯兰文明之中，而当时的欧洲文明几乎是不可与伊斯兰文明等量齐观的。

伊斯兰世界的宗教中心位于圣城麦加，这里也是穆罕默德的故乡，这里的克尔白古庙是一座古老的圣殿。而在这个伊斯兰世界的外围，也形成了两个遥遥相望的辉煌的文化中心，一个位于东方，它以巴格达的哈里发王宫为中心，它崇尚艺术和科学（生卒为786至809年的哈伦·赖世德是其主要的赞助者）；另一个位于西方，它以西班牙的科尔多瓦为中心，公元八世纪时，这里已被穆斯林征服了。卡尔·马特于公元732年取得的胜利阻挡了阿拉伯人继续向北方挺进的势力。[14]在西班牙形成了一个阿拉伯王国，其统治一直持续到1492年。

公元十世纪时，穆斯林统治下的西班牙是西欧最富庶的国家，它的人口也最多。它的城市也相当繁荣，其中科尔多瓦位居首位，是当时除君士坦丁堡之外的欧洲第二大城市，那里有辉煌的建筑，建筑上的装饰工艺已达到非常高的水平，而且它的高度发达的文化也使得这一时期成为欧洲文化史上最繁荣的时期之一。[15]当摩尔人最终被驱逐之后，西班牙的文化便走向衰败，而且在很长时间里都没有恢复过来。

当然，这整个的伊斯兰文化并非纯粹阿拉伯文化。阿拉伯征服者紧密地接触被征服者的文化，这也是不可避免的事情。伊斯兰文化由于其宗教的封闭性，没有为被征服者具有优越性的部分文化所吸收，这样征服者和被征服者对于一种混合文化的形成做出了同样的贡献。

对于精神生活来说，古希腊的科学和哲学是最为重要的因素之一，或许是仅次于伊斯兰教的最重要的因素。从八世纪开始，通过生活于阿拉伯世界的伊斯兰学者和东方基督徒的翻译和评介，古希腊的科学和哲学迅速地为阿拉伯世界所认识，除此之外，印度的精神世界也以类似的方式为人所了解。古希腊的思维方式与伊斯兰教的那种忧郁而素朴的思维方式可谓迥然相异，它们之间的差异丝毫也不亚于古希腊思想与原始基督教思想之间的差异。就和在原始基督教那里一样，伊斯兰教也对希腊文化予以高度重视，并且它也认识到有必要使伊斯兰神学获得更为科学的理论依据，相对来说，伊斯兰文化与希腊文化之间的相互渗透要来得更为迅速。不过，由此而形成的阿拉伯—希腊哲学则成为欧洲中世纪基督教哲学了解古希腊科学和哲学遗产的一个途径，特别是对亚里士多德的深入了解便是由此才开始的。正因为此，在叙述西方哲学史时，阿拉伯哲学是不可忽略的。

自从罗马人于公元135年毁灭了犹太人在巴勒斯坦的最后家园之后，他们被迫背井离乡，但是在一个陌生的世界里，他们仍然顽强地保持着自己的宗教和民族传统，在穆斯林文化区域内，尤其是在摩尔人聚居的西班牙，犹太人发现了一个相对自由发展的空间。在那里的大学里，人们会惊奇地发现，伊斯兰教徒、犹太教徒和基督徒能够彼此宽容、和睦相处。庞大的图书馆里收藏着所有这三种宗教信仰的书籍，此外还有关于异教哲学的译文和评论。伴随着伊斯兰文化的发展，犹太教在这一时期也产生了一种哲学，这种哲学已经不再是古犹太神学的纯粹附属物，因为与这一时期的伊斯兰神学一样，它也试图使自己的宗教教义与希腊哲学思想融合到一起，而且它对这一时期的基督教哲学也产生了深刻的影响。

2．阿拉伯哲学

与经院哲学的发展有些相似，阿拉伯哲学也经历了两个发展时期，在第一个时期，它主要是吸收了柏拉图和新柏拉图主义思想，在第二个时期，亚里士多德的哲学日益为人所了解，并越来越具有权威性。

在阿拉伯哲学初期，同时出现了两位伟大的思想家：阿尔金荻，他于九世纪在巴格达教书；阿尔法拉比，在900—950年期间活动于巴格达、阿莱泊和大马士革。阿尔金荻遗留下的著作不多，但是他的新柏拉图主义的基本立场是显而易见的。阿尔法拉比的基本观点也带有一种神秘的新柏拉图主义的特点。不过，他将这种神秘的新柏拉图主义的观念与亚里士多德的那种客观的和富于逻辑性的思想结合到了一起。[16]有一部所谓的《兄弟会论文集》对于人们了解这一时期的思想状况很有帮助，它由五十篇论文组成，内容涉及宗教、哲学和自然科学，论文的作者都是一个秘密的兄弟会（它诞生于十世纪的东方阿拉伯）的成员。这些论文也表明，他们将伊斯兰宗教与希腊哲学结合到了一起，因此，他们遭到了来自伊斯兰宗教界的猛烈攻击，但是，这个宗派的影响还是相当大的。

在阿拉伯哲学与基督教经院哲学的接触方面，阿拉伯哲学的两位伟大的亚里士多德主义者要比以上那些阿拉伯世界的柏拉图主义者更为重要，一位是阿维森纳，他的阿拉伯语的姓名为伊本·西拿，980年出生在突厥斯坦的布哈拉，死于1037年。他被认为是阿拉伯东方的最伟大的哲学家。阿维森纳本人是个医生和自然科学家，因此他对亚里士多德的著作特别钟爱。在对待真主（上帝）与自然（物质）的关系上，他尤其表现出了亚里士多德主义的观点。在新柏拉图主义者那里，万物（当然也包括物质）都是出自上帝的“流射物”，而阿维森纳则认为，物质和真主都是永恒存在的。和亚里士多德一样，阿维森纳也认为，真主自身是不动的推动者，物质的形式是真主所赋予的。

阿拉伯经院哲学与基督教经院哲学还有一个明显的共同点，这就是，对于西方世界所争论的共相问题，阿拉伯人也以同样的方式和方法进行了争论，而且在解决这个问题的时间上，东方的阿维森纳比西方的阿伯拉尔还要早。阿维森纳也主张共相有三种存在方式：在真主的理性中，共相先于个别事物而存在；作为个别事物的本质，共相存在于个别事物之内；在人的头脑中，共相作为概念存在于个别事物之后。

和基督教经院哲学的发展一样，在亚里士多德主义的影响下阿拉伯哲学使得宗教在很大程度上更加理性化，而与之相对应则形成了一个神秘主义的思想流派，其主要代表人物就是阿尔·加扎里（1059—1111），他站在信仰的立场上反对科学，对一切科学和哲学持一种怀疑的态度，这尤其表现在他的著名的《哲学家的毁灭》一书中，这本书遭到阿威罗伊的激烈批判。

如果说阿维森纳是东方阿拉伯哲学之王，那么阿威罗伊（阿拉伯语名字为伊本·鲁西德）就是西方阿拉伯哲学之王，他对欧洲哲学产生的影响也更大。阿威罗伊于1126年出生在西班牙的科尔多瓦，1198年，他在流放中死去。对他来说，亚里士多德是真正的“哲学家”。阿威罗伊的大部分著作都是对他推崇备至的大师亚里士多德的著作的详细注解。

关于自然的形成，亚里士多德曾说过，原始基质还不具有现实性，而只是具有可能性，它被赋予形式以后才形成其现实性。对此，阿威罗伊作了如下解释：形式不能从外部进入物质，在永恒的原始基质中就已经包含着所有潜在的形式，因此，物质既不会被创造出来，也不会被毁灭，物质是永恒存在的。上帝不会创造世界，而只是使潜在的形式变成现实的形式。这样一种观点当然与上帝从虚无中创造世界的信仰是背道而驰的，因为不管是伊斯兰教还是基督教和犹太教，都相信有一个万能的神创造了世界。

阿威罗伊与伊斯兰教教义相矛盾之处不仅仅在于这一点，此外，他还否认个体灵魂的不朽性，认为只有超个体的精神是不朽的，因此他可以说，苏格拉底和柏拉图不是不朽的，但是他们的哲学是不朽的。[17]这样一种观点必然也会教导人们，要善待自己，要尽情地去享受人生，在阿威罗伊看来，这比教导人们为了期待来世的报偿或惩罚而约束自己的行为要更合乎道德。穆罕默德就曾经不厌其烦地用丰富的想象力和生动的形式为人们描述一个彼岸世界，那里既有地狱般的惩罚，也有天堂般的欢乐。

关于宗教与哲学的关系，阿威罗伊认为，哲学家在他的哲学中所认识到的是更高级和更纯粹的真理，宗教则是用一种更为形象的形式传达这种真理，所以说，宗教是适合于智力一般的普通大众的。正因为此，阿威罗伊的哲学以及他的伟大前驱阿维森纳的哲学都遭到了伊斯兰正统神学的激烈抵制，并且他们的著作也被付之一炬，虽然这并没有严重地阻碍他们的哲学继续产生影响，但是回过头来看，对阿威罗伊的学说的审判，以及他本人遭到流放，都无疑标志着阿拉伯哲学鼎盛期的结束。

3．犹太哲学

中世纪犹太哲学与基督教哲学和阿拉伯哲学是并行发展的，犹太哲学也经历了两个时期，在第一个时期中，新柏拉图主义占据主流，在第二个时期中，亚里士多德主义占据主流。

有一部被称为《喀巴拉》[18]的神秘著作就是诞生于第一个时期，书中包含九至十二世纪的犹太神秘主义思想。关于犹太哲学中的亚里士多德主义者，我们只想提一下其中最重要的一位：迈蒙尼德（希伯来语名字为穆萨·本·迈蒙），他于1135年出生在西班牙的科尔多瓦，1204年死于埃及的开罗。他的主要著作是《迷途指津》，最初是用阿拉伯语写成的，后来被翻译成希伯来语和拉丁语。迈蒙尼德所指的“迷途者”是那些分不清何为哲学真理何为启示宗教的人。

和同时代的阿威罗伊一样，迈蒙尼德也是一个亚里士多德的热情崇拜者。他说，除先知之外，没有人能够比亚里士多德更接近真理。在坚持不懈地贯彻亚里士多德思想的过程中，迈蒙尼德没有像阿威罗伊走得那么远，譬如，“由于缺乏足够的证据”，他仍然承认造物主的存在；尽管如此，他走得还是足够远了，他并没有避免与那些严格信奉经典的学者们发生冲突。

关于信仰与理性认识的关系，迈蒙尼德坚信，两者的结果是一致的。如果理性与经典发生矛盾，那么他就赋予理性以优先地位，并且努力通过解释使两者达成一致。[19]

斯宾诺莎在他的《神学政治论》中对迈蒙尼德的思想做了细致的研究。

三、中期经院哲学

阿拉伯哲学的创造力在十三世纪时已经消退，而这时的西方思想重又开始展翅翱翔。其主要诱因在于与伊斯兰世界的接触，它无疑对西方思想起了一种刺激作用，同时这种接触也成为一种媒介，西方世界通过它又重新认识了古希腊哲学（也包括数学、自然科学和医学）。

十二世纪时，古希腊人遗留下的文化遗产的一大部分才首次为西方世界所了解。这时形成了一个真正的翻译风潮，人们把许多被翻译成阿拉伯语的希腊著作又翻译成拉丁语，当然针对这些著作而写的阿拉伯语评论以及使用阿拉伯语写作的犹太思想家的著作也被翻译成了拉丁语。希腊著作有时也会绕一个弯（也就是说，它被翻译成希伯来文后）又重新返回欧洲。后来，人们也直接从希腊原文把希腊著作翻译成拉丁文（在中世纪时的欧洲，真正精通希腊语的人很少，随着人文主义的兴起，人们才开始真正学习这门语言）。再后来，人们又把希腊著作从拉丁语翻译成了渐已发展成熟的欧洲各民族的语言（虽然这些民族语言中还缺少与之相对应的哲学术语）。

在这个“翻译的时代”中，值得一提的翻译家有十二世纪的克雷莫纳的格哈德，他在托莱多发现了那里收藏的很有价值的阿拉伯文书籍，并且把其中的七十至八十卷著作翻译成了拉丁语，这是一项非常值得称道的功绩；此外还应提到的是十三世纪的莫尔贝克的威廉，他是佛兰德人，他将亚里士多德的著作直接从希腊语翻译成了拉丁语，从而使西方世界开始对其有所了解。此后，对亚里士多德的研究，特别是对他的（之前尚未被人们认识的）关于自然和国家的学说的研究，持续了几个世纪之久。

经济和社会状况的改善也为思想的蓬勃发展提供了广泛的基础：商务活动和远洋贸易开始繁荣起来；农业生产力日益提高；城市也相当繁荣，城市市民过着非常自信的生活，因而文学和科学也成为公共事业，它不再为宫廷、教堂和寺院所独占。

在开始讨论鼎盛时期的经院哲学的两位主要代表人物之前，让我们再简单回忆一下这一时期的几个主要特点。

 

亚里士多德的统治地位

从十二世纪开始，通过阿拉伯人和犹太人的介绍，亚里士多德的全部著作开始为欧洲人所了解，特别是他此前鲜为人知的形而上学和物理学著作。人们把他的著作从阿拉伯语翻译成拉丁语；自十三世纪始，他的著作也被直接从希腊语翻译成拉丁语。起初，教会对亚里士多德的著作心存顾虑，主要是因为，他们担心新柏拉图主义者的著作也会以亚里士多德的名义跟着流行起来。但是，当十三世纪时这些著作的真伪被辩明以后，他们的顾虑也就打消了。从1210年到1215年，教会还严格禁止对亚里士多德自然科学的研究，而过了二十年之后，教会不仅公开允许这些研究，而且还做出规定，如果有人没有阅读过亚里士多德，那么他就不能获得硕士学位。[20]亚里士多德的声望是如此之高，以至于人们在世俗事务中把他看作基督的先驱，而在宗教事务中则把他与基督的先驱施洗者约翰相提并论。他简直就被看作一切尘世智慧的、不可逾越的集大成者。亚里士多德哲学的统治地位就这样被奠定了，它一直持续到十六世纪。除亚里士多德之外，没有一个单独的个人能够这样完全统治过西方的思想。

 

基督教思想与伊斯兰教和犹太教思想的接触

十字军东征的时代（1096—1270），东西方文化的交融产生了累累的硕果。在航海业、城市和贸易的发展、建筑艺术、文学艺术、地理以及其他科学方面，欧洲都得益于这次广泛的文化交融所产生的刺激作用，从而丰富了自己。在哲学领域内，基督教思想与非基督教思想甚至反基督教思想和思想体系进行了接触。“在此并不缺少一种认识……这涉及到一种来源于完全不同文化背景的智慧，它与基督教思想截然不同。更确切地说，应该特别强调的正是这一点，因为亚里士多德好像还不足称是非基督教的，穆斯林和犹太注释者还必须去开发他的学说中的真正意义。正如那个大异教徒被称为‘哲学家’，那个所有穆斯林中最为背叛基督教的阿威罗伊也被称为卓越的‘注释家’。”[21]

 

合一

十字军东征使欧洲人的社会、地理和思想的视野变得更加开阔起来，通过了解亚里士多德和阿拉伯科学，学者们的知识也变得异常丰富起来，这使得经院哲学思想本身也获得了进一步发展，并且它的概念也划分得更为细致，所有这一切促成了一种哲学的追求，即它要把所有已知的知识囊括进一个涵盖一切的封闭的世界观体系之中，囊括进一个“涵盖所有科学知识的百科全书式的体系之中，它在神学中走向顶点，可以把它比作这一时期的那种高耸入云的哥特式大教堂”[22]。在中期经院哲学的伟大“合一”中，这种追求达到了它的顶点，通过对大量的知识素材的整理，一个基督教的宇宙图景就被描绘出来，自然、人类、灵魂以及超凡世界都被囊括在一起。在神学领域，形成了一个这种“合一”的初级阶段，这就是所谓的《箴言集》，它主要由彼得·朗巴尔德[23]（死于1164年）所写。他把基督教的主要教义按照问题范围作了划分，以教父格言的形式排列在一起，让人一目了然。

 

大学和修会

在中世纪中期，哲学在刚刚诞生的大学里找到了自己的真正家园。巴黎、科隆、牛津、博洛涅和帕多瓦都有较为著名的大学。中世纪的大学是一种超越民族界线的文化机构，正如它的名字（universitas literarum，意即知识的总汇）所显示的那样，它将所有的知识领域都囊括进来，最后在无所不包的基督教神学那里汇总到一起。大学从而取代了迄今为止存在的那些寺院学校和神学院的地位。哲学的维护成为艺术系的任务，它与神学是分离的。

多明我修会（创建于1216年）和方济各会﹝由阿西西的弗朗茨（1182—1226）创建﹞的托钵僧修会成为哲学和神学思想的另一个重要的活动中心。在四位中期经院哲学的主要代表人物中，有两位是方济各会修士：哈勒斯的亚历山大（死于1245年）和波拿文都拉（1224—1274）。另外两位，即阿尔伯特和托马斯则是多明我会的教徒，因为后两位更为重要一些，我们在下面的叙述中将只限于讨论他们两个的思想。

1．大阿尔伯特

波尔施岱特的阿尔伯特于1193年（或1207年）出生在多瑙河畔的劳茵根的一个贵族家庭里，他在父亲的城堡里长大。他在帕多瓦大学学习“自由艺术”，即自然科学、医学和亚里士多德的哲学（当时尚未被教会所承认）。接着，他在博洛涅大学深入地学习神学。在此期间，阿尔伯特在多明我修会会长、德国的约旦诺伯爵的影响下，加入了这个修会。修会派他前往科隆，让他去那里的修会学校里教授哲学和神学。由于他表现突出，他又被派往巴黎，那里是中世纪基督教的学问之都。阿尔伯特的讲课吸引了众多的听众，有时他不得不在露天作演说，因为没有足够大的大厅能够容纳那么多听众。他也去雷根斯堡、弗赖堡、斯特拉斯堡和黑尔德斯海姆作短期讲学，他在这些修会学校里讲授科学课程。他成为修会的大主持，并且还前往意大利，在教皇面前为托钵僧做辩护。1260年，他被任命为雷根斯堡的大主教。后来，按照他的意愿，他被解除了这个职位，此后，他重新回到科隆，并在那里度过了他生命最后的二十年。在离群索居的生活中，他潜心于科学研究和著书立说。

1651年，阿尔伯特的著作全集在里昂出版，这套全集长达二十一卷之多。其中的一大部分是对亚里士多德的著作的评注。阿尔伯特是第一位对亚里士多德哲学做全面研究的人，而且他还研究了亚里士多德哲学的犹太和阿拉伯注疏家们的思想，以及他的同时代人的思想。他的评论并非仅仅是对亚里士多德的文句的解释，如果他发现其中有疏漏，他就会想方设法把它补上。其中，他不仅会利用其他哲学家和研究者们的思想，而且也会把自己在自然科学方面的观察结果应用上去。尤其是在植物学、动物学和化学领域，他也是一个有独立思想的自然研究者。毫不武断地说，他在自然科学领域内的重要性丝毫也不亚于他在神学和哲学领域内的重要性。他耗费了大量的精力，收集和整理的资料可谓汗牛充栋。

同时代人尊称他为大阿尔伯特和“全能博士”（doctor universalis）。由于他具有丰富的自然科学知识，在民间信仰中，人们甚至以为他有超自然的灵智。

这位最伟大的德国经院哲学家并没有最终完成他的《神学大全》，用于写作这部著作的资料多得几乎难以计数，而阿尔伯特却想把它们放进一个统一的体系当中去。他的伟大弟子托马斯继承了他的遗业，他完成了富于开拓性的奠基者阿尔伯特所开创的事业。如果没有阿尔伯特，托马斯的著作是不可想象的。

因为这两位哲学家的观点和整个思想体系的结构基本一致，又因为阿尔伯特也没有系统地阐述他的思想，所以我们在这里将仅限于叙述托马斯的思想，可以说，他在精神上是站在阿尔伯特的肩上的，而且他创立了中世纪最伟大的思想体系。

2．托马斯·阿奎那

生平和著作[24]

位于罗马和那不勒斯之间，离阿奎那不远的地方，有一座被称作罗卡塞卡的城堡，1224与1225年交接之际，托马斯出生了，他是朗多尔夫·阿奎那伯爵的儿子，这位伯爵是霍亨施陶芬皇族的亲戚。五岁时，托马斯被送进离家不远的卡西诺山上的本笃会修道院接受教育。在他还是个男童时，他就进入那不勒斯大学学习“自由艺术”。十七岁时，他加入了多明我修会。第二年，该修会就派他去巴黎继续深造。因为他家里人不同意他的决定，在前往巴黎的途中，托马斯被他的兄弟劫持了，并被押送回他父亲的城堡里。但是托马斯从事神职的决心已定，他坚韧不屈。他成功地从囚禁他的家里逃脱出来。他来到巴黎，并和大阿尔伯特相识。阿尔伯特成了他的老师。托马斯终生追随着他敬爱的老师，矢志不渝。经过三年的学习之后，阿尔伯特偕同托马斯一起前往科隆，在那里，托马斯又在老师的指导下继续学习了四年。1252年，他重新回到巴黎，并开始了他的教学生涯。他全心全意地投入到教学活动中去，托马斯对教师这个职业评价很高。他把神学教师对教徒的精神指导比作建筑师的事业：一个建筑师事先会在头脑里设想出一个计划，然后他再按照这个计划建造他的建筑，一个神学教师在对教徒进行指导时，他事先也要自己的头脑里有一个计划。后来，托马斯回到他的故乡意大利逗留了很长一段时间，他在那里担任奥尔韦托教廷里的神学教师，并且结识了他的精通语言的教友莫尔贝克的威廉。威廉曾经把大量的希腊著作翻译成拉丁语，其中主要是亚里士多德的著作。在这里，托马斯比较细致地熟悉了亚里士多德的著作。他的老师阿尔伯特基本上是依据从阿拉伯语转译的亚里士多德著作译本从事研究的，与那些译本相比，威廉的译本要更胜一筹。

1269—1272年，托马斯第二次逗留巴黎期间，他的学术生涯达到了一个顶点。托马斯成为最受欢迎的神学教师。遇到引起争论的问题，人们最后都来听取他的意见，在许多论辩中，他说的话最具权威性。后来，他所属的修会把他召回那不勒斯，让他负责组建修会大学的神学系。1274年，教皇又委任他参加在里昂举行的宗教全会。在前往里昂的途中，在离普利维诺不远的佛萨诺瓦修道院里（这个地方介于那不勒斯和罗马之间），死神过早地夺去了他的生命。由于他性格温和而正直，人们称他是“天使博士”（doctor angelicus）。

托马斯著述颇丰，在这一点上，他并不亚于他的老师阿尔伯特。十六世纪末，他的著作全集首次在罗马和威尼斯出版，当时就已经达到十七卷之多。十九世纪中期出版的意大利文版托马斯全集共有二十五卷，十九世纪末出版的法文版托马斯全集则多达三十四卷。

有一套附有评注和手稿鉴定的托马斯著作集，收集在其中的文章被确定为托马斯的著作真品，这套文集将托马斯的著作做了如下划分：

1.亚里士多德注释。包括十二卷，是对亚里士多德著作的注解，涉及《后分析篇》、《伦理学》、《形而上学》、《物理学》、《政治学》、《论灵魂》、《论天》、《论自然物的形成与消失》等。

虽然托马斯对亚里士多德的注释没有像阿尔伯特所做的那样具有划时代的意义——因为阿尔伯特是第一位对亚里士多德的著作做全面注释的人，但是，与阿尔伯特相比，托马斯的工作则更为科学，因为他能够利用更为详尽的资料，而且与阿尔伯特不同，托马斯更能够将亚里士多德的原文与自己的注解文字明确地区分开来。此外，托马斯的拉丁文水平比阿尔伯特更加娴熟，因为作为一个意大利人，他的母语与拉丁语更为接近。

2.哲学著作。其中主要有《论理智的统一性——反对阿威罗伊主义者》。这是托马斯针对十三世纪时在巴黎大学影响较大的一个思想运动而写的，这个运动的代表人物是西格尔·冯·布拉邦特（约1235—1281）。对这个思想流派来说，阿拉伯人阿威罗伊对亚里士多德所做的解释具有极大的权威性，即使他的话与基督教教义相违背，他们也表示赞同。众所周知，阿威罗伊教导说，世界是永恒存在的，而不是被创造的，此外他还说，物质本身就潜藏着所有的变化形式；他也否认个体灵魂的不朽性；他在哲学中找到了更高的和更纯洁的真理。这个学派被称为拉丁化的阿威罗伊主义，或阿威罗伊式的亚里士多德主义。托马斯站在了他们的对立面，正如托马斯所期待的，这个学派遭到了教会的抵制。西格尔与托马斯之间的争论是中世纪哲学中众多的激烈争论之一，类似的争论在这一时期基本上就没有间断过。在我们这一部入门性的著作中，一一列举这些争论是不可能的，当然共相之争是个例外。[25]

3.神学大全。其中包含托马斯的两部重要著作：对彼得·朗巴尔德的《箴言集》的注释，以及托马斯自己并未完成的《神学大全》。

4.问题集。这是大学里定期举办的神学争论问题的汇编。

5.关于基督教教义的短文。共十二篇。

6.论辩集。这是托马斯为维护基督教信仰而写的辩护词，包括：《反异教大全》，主要是针对阿拉伯人；《论信仰的基础》，针对萨拉逊人、希腊人和亚美尼亚人；《希腊人的迷误》。

7.法律、国家和社会哲学著作。共六篇，其中有《论君主统治》和一篇论述如何对待犹太人的文章。

8.论修会事务和修会规章的文集。

9.对圣经的诠释著作。

其中的两部较为重要的著作是：《神学大全》，写于1266—1273年间，托马斯没有完成，由他的一位后继者增补；《反异教大全》，也被称为《哲学大全》，写于1259—1264年。

托马斯著作的特点是条分缕析和脉络分明。托马斯特别强调，“教师不仅仅要向具有一定水平的人，而且也要向刚刚入门者传授基督教真理，”因此，他尽可能地使他的文章简单、清晰和一目了然，而这正是他那个时代的那些箴言集和神学论辩文章所欠缺的。对托马斯来说，精确的表达和避免引起歧义比华丽的辞藻更为重要。

 

知识与信仰

托马斯对知识和信仰的领域做了划分。首先关于知识，他的坚定不移的信念是，存在一个合乎规律的现实世界，而且我们也能够认识这个世界。这也就意味着，他确信人能够获得真正客观的知识，因而他也就否定了如奥古斯丁的那种哲学，即认为现实世界只是思想的人的精神产物，并且试图将精神限定于对它自己的形式的认识。

在托马斯看来，“认识的对象是和认识能力相应的。认识能力有三等。一种认识能力是感觉，它是一个物质机体的活动；因此，每一感觉能力的对象都是存在于有形物质中的一种形式；这样的物质是个体化的本原，所以感觉部分的每种能力所取得的知识只能是个体的知识。另一等认识能力既不是一个物质机体的活动，也和有形体的物质没有任何关系。这就是天使的理智。这种认识能力的对象是脱离物质而存在的一种形式。天使虽然认识物质事物，但也只有从非物质事物（或从自身、或从上帝）的地位去认识。再一等是人类的理智，处于中间地位。它不是一个机体的活动，而是灵魂的一种能力。灵魂本是身体的形式。所以，它在有形物质中去认识单个地存在着的形式，是适当的。不过，不可认为这形式就存在于这一单个的物质中。从个别物质中去认识其形式而不把它当作存在于那样的物质中，这就是从表现为影像的个别物质抽出其形式。所以，我们必须说：我们的理智是用对种种影像进行抽象的方法来了解物质事物，而我们正是通过这样了解的物质事物获得某些非物质的事物的知识，反之，天使却是通过非物质事物来认识物质事物”。[26]

如果说我们的认识是客观的和真实的，那这还不够。在哲学和形而上学的认识世界之上，还有一个超自然的真理的世界。单靠自然的思维能力，我们不可能认识这种超自然的真理。在这个问题上，托马斯与早期经院哲学家如厄留根纳和安瑟尔谟观点相异，后者曾经试图用理性来审视和解释整个基督教教义。基督教信仰的真正秘密（上帝的三位一体、上帝的人格化和道成肉身）恰恰不属于哲学研究的范畴。在托马斯眼里，这些都是超自然的真理，我们只能虔诚地把它作为神圣启示来接受。

在知识和信仰这两个范围内，永远都不会存在矛盾。虽然基督教的真理是超越理性的，但它不是违背理性的。真理只能是一个，因为它来自上帝。倘若有人站在理性的立场上针对基督教信仰提出异议，那么它自身必然也是违背理性的最高思维原则的，因此我们可以用理性的工具对其加以驳斥。这也正是托马斯坚持不懈地在他的论辩性著作中针对异教徒和基督教异端分子所做的重要事情。

此外，也有关于上帝的真理，我们的理性能够认识这种真理，比如，上帝的存在，比如只存在一个上帝。当然，由于缺乏天赋，由于懒惰，而且还由于必须花费很多精力用于完成一些琐碎的人生事务（比如要维持自己的生存和照料家庭），大部分人都没有能力专心致志地思考问题并去接近真理。所以，神圣智慧将那些本来能够被理性所认识的信仰真理也变成超自然的启示。

倘若某些宗教真理能够被理性所认识，那么哲学在某种程度上也就可以为信仰和神学服务。此外，哲学还可以用来证明那些针对信仰提出的理由是错误的和站不住脚的。当然，哲学的任务也仅限于此，它不能证明超自然的真理，而只能对那些自相矛盾的论据加以驳斥。“我首先想提醒你，在与那些无信仰的人辩论的时候，你不要试图用具有说服力的理性理由去证明信仰真理。这会损害信仰的崇高性……我们的信仰不能用有说服力的理性理由加以证明，因为它是超越理性的，我们的信仰也不可能被有说服力的理性理由所推翻，因为它是真实的，因而它不可能与理性相违背。基督教的辩护士们与其努力用哲学来证明信仰真理，倒不如通过驳倒对立双方的异议，从而阐明天主教信仰不是错误的”。[27]

在这方面，作为服务于神学目的的工具，经院哲学的作用达到了它的顶峰。[28]

 

上帝的存在与本质

在托马斯看来，上帝的存在是可以通过理性加以证明的。不过，托马斯对坎特伯雷的安瑟尔谟的那种本体论的上帝之证是持否定态度的，因为安瑟尔谟是想从上帝的概念本身推导出上帝的存在。托马斯认为，“上帝存在”这句话并非一种自明的真理，也不是人的天赋真理。它必须首先被证明。《神学大全》里按顺序列举出了证明上帝存在的五种理由，我们摘录如下：

 
上帝的存在，可从五方面证明：

首先从事物的运动或变化方面论证。在世界上，有些事物是在运动着，这在我们的感觉上是明白的，也是确实的。凡事物运动，总是受其他事物推动；但是，一件事物如果没有被推向一处的潜能性，也是不可能的……一件事物不可能在同一方面、同一方向上说是推动的，又是被推动的。如果一件事物本身在动，而又必受其他事物推动，那么其他事物又必定受另一其他事物推动，但我们在此决不能一个一个地推到无限。因为，这样就会既没有第一推动者，因此也会没有第二、第三推动者。因为第一推动者是其后的推动者产生的原因，正如手杖动只是因为我们的手推动。所以，最后追到有一个不受其他事物推动的第一推动者，这是必然的。每个人都知道这个第一推动者就是上帝。

第二，从动力因的性质来讨论上帝的存在。在现象世界中，我们发现有一个动力因的秩序。这里，我们决找不到一件自身就是动力因的事物。如果有，那就应该先于动力因自身而存在，但这是不可能的。动力因，也不可能推溯到无限，因为一切动力因都遵循一定秩序……因此，有一个最初的动力因，乃是必然的。这个最初动力因，大家都称为上帝。

第三，从可能和必然性来论证上帝的存在。我们看到自然界的事物，都是在产生和消灭的过程中，所以它们既存在又不存在。它们要长久存在下去，是不可能的。这种不能长久存在的东西，终不免要消失。所以，如果一切事物都会不存在，那么迟早总都会失去其存在。但是，如果这是真实的，世界就始终不该有事物存在了。因为事物若不凭借某种存在的东西，就不会产生……不过，每一必然的事物，其必然性有的是由于其他事物所引起，有的则不是。要把由其他事物引起必然性的事物推展到无限，这是不可能的……因此我们不能不承认有某一东西：它自身就具有自己的必然性，而不是有赖于其他事物得到必然性，不但如此，它还使其他事物得到它们的必然性。这某一东西，一切人都说它是上帝。

第四，从事物中发现的真实性的等级论证上帝的存在。……世界上一定有一种最真实的东西，一种最美好的东西，一种最高贵的东西，由此可以推论，一定有一种最完全的存在。……因此，世界上必然有一种东西作为世界上一切事物得以存在和具有良好以及其他完美性的原因。我们称这种原因为上帝。

第五，从世界的秩序（或目的因）来论证上帝的存在。我们看到：那些无知识的人，甚至那些生物，也为着一个目标而活动；他们活动起来，总是或常常是遵循同一途径，以求获得最好的结果。显然，他们谋求自己的目标并不是偶然的，而是有计划的。但是，一个无知者如果不受某一个有知识和智慧的存在者的指挥，如像箭受射者指挥一样，那他也不能移动到目的地。所以，必定有一个有智慧的存在者，一切自然的事物都靠它指向着他们的目的。这个存在者，我们称为上帝。[29][30]


 

显而易见，托马斯的这些对上帝存在的证明是以亚里士多德和奥古斯丁的学说为依托的。在解释上帝的本质方面，托马斯试图寻找一条中间道路，一条介于人格化的上帝观念和新柏拉图主义的上帝观念的道路。[31]我们关于上帝的认识有三个特征：首先，它是一种间接的认识，也就是通过上帝在自然中的影响来认识上帝；其次，它是一种类推的认识，也就是依据造物与被造物之间的相似性关系推论出上帝的存在；第三，它是一种整合的认识，我们只能从各个不同的侧面逐步地认识上帝无限完美的本质。总之，这种认识是不完善的，但它毕竟是一种认识，它会教导我们，把上帝看作一种以自身为原因的完美存在。

神圣启示告诉我们，上帝是宇宙的创造者（在托马斯看来，创世是只有通过启示才可认识的真理）。在创世中，上帝实现了他的神圣理念——在这里，我们看到了柏拉图理念论的再现，当然是以一种改变了的形式。

 

人与灵魂

我们掠过托马斯的宇宙学理论（托马斯坚持认为，地球是宇宙的中心）而直接转向他的心理学理论，这也是他的思想体系中的一个重要环节。对托马斯来说，人的灵魂是值得我们深入研究和思考的对象。在他的许多著作中，他都讨论过人的感情、记忆、个体心灵的能力、和它们之间的相互关系，以及人的认识。

在这里，亚里士多德的学说（即物质是被动的，形式是主动的和起作用的原则）仍然是托马斯的理论基础。灵魂是赋予一切生命现象以形式的基本原则。这个原则应用到人身上也就意味着：“思维活动的原则，理性灵魂是人的肉体的本质形式。”托马斯解释说，人的灵魂是非物质的，也就是说，它是非物质的纯粹形式，是一种纯粹精神的不依赖于物质的实体。由此便产生了它的不可摧毁性和不朽性。由于灵魂是不依赖于肉体的独立实体，因此它不会随着肉体的消亡而消亡，并且作为纯粹的形式它也不可能自我毁灭。人对永生的渴望并非纯粹臆想，对托马斯来说，这正好为灵魂实体的不朽性提供了证据，在这一点上，他与阿威罗伊主义者不同，因为他们只承认超个体的灵魂的不朽性。

在个别灵魂力量或能力问题上，托马斯仍然承袭了亚里士多德的理论。有植物灵魂，它有代谢和繁殖能力；也有动物灵魂，它有感官知觉、欲望和自由活动能力。而在人那里，除了以上这些能力之外，他还有理智能力，即人的理性。托马斯赋予理性以绝对优先地位，理性高于意志。因此，托马斯主义的灵魂和认识理论是理性主义的。在心理学方面（以及其他方面），作为多米尼克教徒的托马斯的观点与同一时期的圣方济各修士们的观点是截然对立的。圣方济各修士的神学理论是以奥古斯丁和柏拉图的学说为依据的，他们强调人的认识的主动性特点。而托马斯则以亚里士多德的理论为依据，强调认识的被动的和接受的特征。他认识到，认识主体与被认识的客体之间存在相似性。[32]如果心灵中的形象与现实达成一致，那么也就获得了正确的认识。

那么如何才能获得正确的认识呢？对于这个问题，托马斯给出的答案和亚里士多德给出的一样：并非通过分享神的观念（或回忆神的观念），而只是通过人的感官经验。因此可以说，托马斯是个经验主义者。我们所有的认识材料都来自我们的感官。当然它们还只是材料而已。我们的理智将对这些材料做进一步的处理。感官经验只向我们显示个别事物。但是，理智的真正对象则是寓于个别事物之中的本质。为了认识这种本质，精神必须借助于“想象”。在这里，康德的认识论已经以一种特别的方式预先被表达了出来，根据他的理论，认识产生于正在形成中的形象，这些形象是借助于人心灵中的思维和直观形式并通过感官知觉而获得的现象。剩下的问题只是，“想象”在感性直观的继续发展中是如何进行的，我们的认识的哪些部分来自感性，哪些部分来自我们自己的心灵的一般形式和特性。

紧接着托马斯的灵魂和认识理论，我们再来看他的伦理学思想。托马斯说：“要获得幸福，人必须知道三件事情：第一，要知道他信仰什么；第二，要知道他渴望得到什么；第三，要知道他应该做什么。”[33]

作为道德行为的前提，托马斯强调了人的意志自由。在这里，托马斯的观点与奥古斯丁以及圣方济各修会的神学理论也是截然对立的。在内心深处，托马斯接近于一种决定论。关于人的具体德性，托马斯吸收了希腊的四种传统的基本德性，即智慧、勇敢、节制和正义，并附加上三种基督教的德性：信、望、爱。托马斯的伦理学思想结构是极其复杂的，但是他的基本思想却很简单：“理性是人的本性。凡是违背理性的事情，也必然违背人的本性。”[34]“只要他是人，那么人的至善就在于：理性能够在认识真理中获得完善，人的欲求要以理性为准绳。人之为人，就因为他能够掌握理性。”[35]

“一个人具备好的认识力并不意味着他就是一个好人，要成为一个好人，他必须具备好的意志。”[36]

“沉思的人生要高于庸碌的人生，倘若一个人能够放弃掉一部分他对沉思的爱好，而对他的邻人的幸福做点事情，那么他就能够更好地实现上帝的意志。”[37]

“爱朋友是好的，因为他是朋友，爱敌人则是不好的，只要他还是敌人。但是，假如他是上帝的孩子，那么爱敌人也是好的……把朋友当作朋友来爱，和把敌人当作敌人来爱：这似乎有些矛盾。但是，爱朋友和爱敌人，假如两者都是上帝的孩子：这样就不矛盾了。”[38]

“就我们自身而言，认识比爱更重要；因此哲学家将人的认识品性置于他的道德品性之上。但是若考虑到超出我们自身以外的事情上，特别是当我们考虑到上帝时，那么爱就比认识更为重要。由此说来，爱高于信仰。”[39]

 

政治

作为坚定的亚里士多德主义者，阿尔伯特和托马斯都非常关注现象世界。但是他们两人的兴趣却又分为两种不同的方向：阿尔伯特更为关注的是感性世界，托马斯更为关注的则是道德世界，即国家。[40]若在今天，我们会说，阿尔伯特更像一个自然科学家，而托马斯则更像一个人文科学研究者。阿尔伯特对亚里士多德的政治学著作未作任何评论，而托马斯对这一领域则做了非常深入的探讨。和希腊人一样，托马斯也认为，人完全是处于社会和国家秩序之中的。下面的话就表明了他的这一立场：“倘若一个人对公共利益漠不关心，那么他就不可能是一个好人。”[41]“一种德行涉及公共利益越多，这种德行就越高尚。”[42]

托马斯直接承袭了亚里士多德的国家学说，而且托马斯也是西方世界里第一位对国家理论给予如此高度重视的人。在这方面，他将亚里士多德的思想与奥古斯丁的思想结合到了一起。和亚里士多德一样，托马斯也认为人是一种政治动物，是一种社会动物。因此，国家秩序是非常必要的。“如果一个人与许多人共同生活在一起，那么，人与人之间就必须有某种起制约作用的东西。这么多人生活在一起，而每个人都有自己的愿望，都自私自利地只关心个人的利益，而这时若没有一个人能够以社会的共同利益为己任，那么人类社会将会是一片混乱，这就像人的肉体或任何一种有生命的动物一样，如果在他的体内没有一种起主导作用的、能够顾及到身体的各个器官的共同利益的力量，那么他就不可能存活。”[43]因此，在托马斯看来，一种社会权威就是必要的。由于人在本性上是社会动物，而这种本性是上帝所赋予的，所以，如《圣经》所言，上帝也是统治阶层的倡议者。

托马斯遵循亚里士多德的思想，也将国家形式区分为君主政治、贵族政治和“共和”政治以及与之相对应的退化形式僭主政治、寡头政治和民主政治。在这些国家形式中，托马斯更喜欢君主制。对此他有一种理想的观念。国王在国家里的地位必须像灵魂在身体内和上帝在世界内的地位一样。一个好的和正义的国王的统治必须以上帝对世界的统治为榜样。“如果一个统治者能够很好地利用手中的权力为国家谋福利，这就是一种至善，如果他滥用自己的权利，那么这就是一种极大的罪恶。”[44]一切统治形式中最坏的形式就是僭主政治。如果僭主政治成为国家的政体，那么也应该建议它的人民要忍耐，因为暴力革命往往会带来更为严重的恶果。

因为托马斯将国家看作是一个大的道德实体，所以他认为国家的任务就是要使它的人民过一种正直的和合乎道德的生活。这样一种生活的最重要的前提就是维护和平。第二个重要的条件就是使人民过上富裕的生活。但是，在和平和富裕中的、合乎道德的生活并不是人生的最终目的。人生的最终目的是获得极乐至福。引导人们获得这种极乐至福，这不是世俗统治者的职责，而是教会的职责，也就是神父的职责和上帝在人间的代言人罗马教皇的职责。因为教会的职责高于国家的职责，所以世俗世界里的国王要服从于教会的统治。也就是说，托马斯非常明确地认为，只要尘世的事物对于人的超尘世的目标起作用，那么世俗权力就必须服从宗教权力。

 

托马斯的意义

“智者的责任就是：整理。”[45]托马斯·阿奎那的毕生事业也可以用这句话来概括。整理、区别、划分——将不同的东西按照他们各自的内在价值加以归类整理，这就是他的著作的伟大和意义之所在。

托马斯过早地去世了，紧接着，在修会内部和整个天主教界，人们围绕托马斯主义的地位问题就展开了激烈的争论。反对他的声音主要是来自信奉奥古斯丁哲学的方济各修会神学家们，托马斯在世的时候就与他们展开过激烈的辩论。托马斯去世三年以后，巴黎的大主教对托马斯的几种理论作了公开判决。但是托马斯的学生满怀对老师的崇敬和爱戴，还是坚持不懈地继续贯彻着他的思想。托马斯过去的老师大阿尔伯特比托马斯活得时间长，他称托马斯是“教会的一线光明”。

托马斯主义成为多明我修会的正统哲学。1322年，教皇承认托马斯是圣徒。历史上许多重要的教皇都对托马斯的学说给予了高度评价并致力于传播他的思想。1879年，托马斯主义最终也被天主教教会宣布为正统哲学。1931年，教皇颁布了新的规定，教会大学里的哲学和思辨神学课程必须按照托马斯·阿奎那的学说和原则进行讲授。

与此相联系，托马斯主义在十九和二十世纪经历了一次重要的复兴。在所谓的新经院哲学——这是一个波及整个天主教世界的思想运动，其最主要的代表人物出自意大利、法国、比利时和德国——的框架内，产生了一种新托马斯主义哲学，这种哲学试图将现代科学和哲学的研究成果与托马斯所创立的天主教宇宙观糅合到一起。在本书的最后一部分，我们还要对托马斯主义的现代发展作简要阐述。

 

并非光荣的一页

针对几乎所有的中世纪思想家，我们都可以提出指责。由于托马斯是其中最重要的一位，我们在这里也就从他入手了，看一看他的影响有多深。

问题涉及的是，相信有魔鬼和女巫。《神学大全》里有下面一段话：“奥古斯丁写道：许多人声称，他们曾经亲历过或听其他亲历过的人说过，森林之神常常会调戏妇女，渴望与她们同房并且也这样做了。因此，若否认这一点就是厚颜无耻。”[46]在另一个地方，托马斯又说：“逍遥学派认为根本就没有魔鬼，这显然是错误的观点。”[47]

任何时代都有人会相信，的确有魔鬼和女巫。在《旧约》中对此也有过描述（参见撒母耳记上第28章，扫罗让隐多珥的女巫召回死去的撒母耳的亡魂，并请他为抵御菲利士人的进攻出谋划策）。

中世纪时，相信有魔鬼也是个相当普遍的现象，在直到十二世纪的几百年里，教会一直把这种现象看作异教迷信的残余，对它基本上表示容忍或较为温和的抵制。渐渐地开始流传一种说法，说女巫们之所以拥有特异功能（比如她们能在黑夜里腾云驾雾，或者能使人和动物丧失生殖能力）是因为她们与魔鬼撒旦缔结了契约。在当时，相信有魔鬼的人之所以那么多，还有一个原因，这就是受教会抵制的许多教派被视为黑暗的魔鬼世界的代表，它们是与上帝的光明世界相对立的。

谁要是与魔鬼结成同盟，那么他就是反对上帝的，因而他也是反对教会的，因为教会就是上帝在尘世的代表。于是，谴责装神弄鬼的巫术渐渐地就与谴责异端邪说融合到了一起。宗教法庭原来是审判那些偏离宗教信仰的异端分子的，如今它也用来审判巫师了。许多教皇都授权宗教法庭对巫师的审判，1252年，教皇英诺森九世授权宗教法庭可以使用刑罚。

大约在十五至十八世纪，对巫师的迫害才真正达到高潮，教皇英诺森八世于1484年颁布的教谕对迫害巫师的运动起了推波助澜的作用，这比那两位多明我教徒和异端裁判官海因里希·尹斯提托利和雅各布·施普朗格发表著名的《打击巫师之锤》（拉丁文为Malleus malificarum，1485年）还早一年，在很长一段时间内，这本书是除《圣经》之外最畅销的书，成为迫害巫师的专业性手册。

焚烧异教徒和女巫的火焰熊熊燃烧了两个半世纪之久，有些历史学家认为，被烧死的人加起来共计有十万之多，另有人则认为，牺牲者远远不止这个数目。被烧死的人中，大部分是女人。只要有人告发，就足以开庭审判。在酷刑面前，几乎所有人都会招认最为荒唐的罪行。这种迫害行为基本上都发生在中欧和西欧（西班牙、法国、瑞士、意大利、英国、德国和波兰），而在伊斯兰教、犹太教和东正教地区，却并没有发生这种迫害行为。随着殖民地的开发，这种疯狂的行径也被带到了海外，1692年，大火又在美国马萨诸塞州的萨勒姆燃烧了起来。随着启蒙运动的兴起，这种迫害行为逐渐停止下来，这主要是弗里德里希·冯·施佩和克里斯蒂安·托马修斯的功绩。德国最后一次焚烧女巫事件发生于1775年。

必须考虑的是，谁要是胆敢相信巫师，那他自己就将会遭到宗教法庭或世俗法庭的迫害。就托马斯来说，我们必须考虑到，他相信魔鬼和巫师的观点几乎为他那个时代的所有神学家和哲学家所熟知，而且也为宗教改革家路德和兹文格利所熟知。由于托马斯的伟大权威性，他的观点当然也会受到特别关注。在《打击巫师之锤》一书中，他的名字就曾经被无数次提到。

3．但丁

由经院哲学——特别是通过阿尔伯特和托马斯——发展起来的中世纪基督教世界图景在但丁的著作里以一种最为优美的诗的形式被表达了出来。但丁·阿里基里于1265年出生在佛罗伦萨，年轻时，但丁对贝亚特丽丝满怀着理想的爱情，但是他的情人不幸过早地夭折了，这激发了他的艺术创作热情，古罗马诗人的诗作和法国普罗旺斯的诗歌成为他诗歌创作的典范。他在波罗纳学习了经院哲学，在巴黎掌握了哲学和神学的基础知识。由于政治原因，他遭到故乡城市的驱逐，从此以后，他过着动荡不安和不幸的流亡生活。在他生命的最后几年里，他终于在拉文纳找到了自己的避难所，1321年，他在那里去世。

但丁的主要著作《神曲》（最初的书名是La comedia，即喜剧）描述了他从地狱经过炼狱最后到天堂的历程。但丁所崇敬的罗马诗人维吉尔引领但丁游历了地狱和炼狱。他的历程是从走向地下世界开始的，他在一个山谷中拾级而下，从那里便可以进入大地的中心，到达地狱。在九层地狱里，但丁由上至下遇见的罪人一个比一个罪孽深重，他们分别犯有淫欲罪、吝啬罪、暴戾罪、邪教罪、杀人罪、自杀罪、欺诈罪、负心罪、卖淫罪等；在最阴暗的底层有人类的两个大叛徒：犹大和布鲁图斯——其中一个对基督的不幸负有责任，另一个对帝国的缔造者恺撒的不幸负有责任。

从地球的另一端一直往上，维吉尔和但丁就来到了炼狱。它的形状犹如一座陡峭的山峰，共有七层高高地叠加在一起，它们与七重罪相对应。炼狱的顶部就是天堂。

维吉尔不允许进入神界的天堂，因为他是一个未接受过洗礼的异教徒。从这里开始，继续引领诗人但丁的就是他所钟情的女子贝亚特丽丝，她看上去已经神化了，象征着她已经接受了上帝的恩赐。她拉着但丁的手一起飞升，共同游历了众天使居住的神界天国。最后，但丁见到了辉煌壮丽的景象，那里是三位一体的上帝的天府。

在经过地狱、炼狱和天堂的这整个历程中，诗人但丁遇见了一些著名的人物，有些人才刚刚过世。他与诗人、王侯、教皇交谈，他也与奥德赛和皇帝巴巴罗萨交谈。在与这些人以及他的向导的谈话过程中，他有机会与他们讨论一些令他苦思冥想的神学、哲学和政治问题。但丁对经院哲学思想了如指掌，他对自己掌握的材料也能够驾轻就熟，因此，“即使那些对别人来说是古怪的和枯燥乏味的经院哲学神秘理论，甚至它的三段论演绎推理学说，他都能够用惟妙惟肖的形式重新表达出来”[48]。但丁学识渊博，那个时代的所有领域的知识，包括天文学知识，他都是耳熟能详的。当然，他所表达出的思想基本上都不是他自己独创的思想，在自然科学领域，他主要是表达了阿尔伯特的思想，在神学和政治领域，他主要是表达了托马斯的思想。至于但丁赋予这两位大师的大师即亚里士多德以多么崇高的地位，我们在论述亚里士多德一章里所引用的但丁的诗句就是最好的明证。

值得我们注意的是，但丁发展了托马斯的政治观点。在托马斯那里，维护和平是统治者的最重要的职责。但丁认识到，仅有国家内部的和平是不够的，国家之间的持久和平也是必要的，因此需要一种凌驾于各个国家的君王之上的最高权威，一种至高无上的皇权，它不依附于教皇，而是直接受命于上帝。在但丁看来，教会和教皇的职权是有一定限度的，教会的世俗化是一切罪恶的根源。要真正理解但丁的政治观点，我们必须了解他所处的历史背景，也就是在整个中世纪，尤其是在但丁所处的时代，宗教势力和世俗势力之间充满着权力之争，除此之外，在意大利内部，盖尔夫党与奇伯林党之间也存在着党派之争[49]。但丁试图超越这些具有时代局限性的纷争，他不想站在某一个党派的立场上，而是构想出一幅理想的蓝图，即不管是宗教势力还是世俗势力，它们的权利都应该局限于各自归属的范围之内。

但丁的《神曲》是世界文学宝库中的不朽之作。在已经过去了的古希腊时代，有伟大诗人荷马，在紧随中世纪之后的文艺复兴时代，有伟大的剧作家和诗人莎士比亚，而但丁则是基督教中世纪里涌现出来的天才诗人。但丁的作品就像一幅巨大的历史画卷，正在开始走向衰落的中世纪时代的人们的思想和感情被集中浓缩于其中。

四、后期经院哲学

1．罗吉尔·培根

在中期经院哲学和后期经院哲学之间并没有一条泾渭分明的时间分界线。中期经院哲学的大师还活着的时候，罗吉尔·培根在许多方面就已经超越了他的时代，他不仅对托马斯主义进行了攻击，而且还使整个经院哲学的基本原则受到了震动，从而为中世纪末期欧洲思想向近代的转折准备了条件。

和后面将要讨论的几位后期经院哲学家一样，培根也是英国人，他也加入了方济各会，如我们所看到的那样，托马斯的哲学从一开始就遭到了抵制。培根于1214年出生在英格兰，先后在牛津大学和巴黎大学接受教育，他获得了相当丰富的知识，几乎涉猎了当时的所有门类：数学、医学、法学、神学以及哲学。

1247年，培根又重返牛津，他阅读了罗伯特·格罗塞忒斯特（约1168—1253）的著作。格罗塞忒斯特是现代自然科学的早期奠基者之一，他在牛津大学从事教学活动，后来他将自己的藏书遗赠给了方济各会。或许是受到他的著作的影响，培根开始潜心学习语言和钻研自然科学，而且还动手做了一些实验，如光学实验，由于缺乏资金，也由于他的上司和教友对他的实验缺乏理解，最后他只好放弃了。他的思想中也混合了一些巫术、占星术和炼金术的观念，因而与教会当权者发生了冲突，据称，他的最后岁月是在教会监狱里度过的。

培根计划写一部内容广博的百科全书，当然他的目的是为宗教和教会服务。教皇克莱门斯六世对培根心怀善意，他于1266年请求培根给他一份副本。因为这部著作基本上还只是装在培根的脑袋里，于是他就先写了一个提纲，名之曰《大著作》（Opus maius），接着又写了《小著作》（Opus minus）和《次小著作》（Opus tertium），并陆续把它们寄给了教皇，并附带寄去了一个放大镜片和一幅世界地图，这两样东西都是他亲手制作的，可是，教皇在收到所有这些东西之前就离开了人世。

培根的著作（其中也包括一部希腊语和希伯来语语法书以及一部哲学学习纲要）很大一部分都是针对中期经院哲学家及其哲学的指责，对他来说，过去的最伟大的哲学家就是亚里士多德、阿维森纳和阿威罗伊（也就是三个异教徒）。经院哲学家们首先缺乏的就是上述大哲学家所使用的语言知识，即希腊语和阿拉伯语知识。培根直言不讳地嘲笑作为一个哲学家的托马斯，说他为亚里士多德写了许多厚厚的书，但是却根本不懂亚里士多德的语言。培根坚信，此前的所有译本，包括《圣经》译本，都非常地不完善，其中包含许多理解上的错误。当务之急并非迄今为止一直重视的语法和逻辑训练，因为这些能力都是每个有理性的人与生俱来的禀赋，而是学习外语，特别是学习希伯来语、希腊语和阿拉伯语。所以，此前的那些危害颇深的译本最好都统统付之一炬。

培根针对经院哲学家的第二个指责是，他们缺乏足够的数学知识，而对培根来说，数学是所有科学的基础。

培根提出的第三个指责是针对经院哲学运用到科学中的方法。经院哲学的方法在于，一切问题都以权威（《圣经》、亚里士多德、教父）为依据，并试图通过逻辑推理来解决。而培根则主张，所有问题都应该以直接经验为依据，这就是说，要通过观察和借助于实验去询问大自然，在他看来，大自然是一切真理的源泉。“没有经验，一切知识都是没有充分依据的。”

需要指出的是，培根所理解的经验既包括经验认识也包括神圣灵感。

培根曾经致力于日历改革，他的这个理想在几百年后才得以实现。他试图为农耕提供一种科学的基础。他曾预言：“用于航行的船可以没有桨，在河上和海上航行的最大的船只也可以由一个人驾驶，并且可以用很快的速度航行，就像是有满船的船员在用力划着桨。不用牲口拉的车也可以制造出来，它照样可以跑得飞快……也可以制造出能够在海里和河里行走的机器来，它甚至能够潜入海底。”[50]在光学方面，培根的几项发现也是具有划时代意义的，他远远地走在了时代的前列。

这一切与哲学有何关系呢？这标志着西方思想进入了一个转折时期，中世纪即将终结，现代自然科学的时代即将来临。像培根这样的人给了经院哲学以致命的一击。

2．邓斯·司各脱

英国的方济各修会僧侣邓斯·司各脱从另一个方面给了经院哲学以致命的打击，以至于在托马斯主义那里神学和哲学之间似乎已经达成的和解又一次破裂了。他大约出生于1270年，1308年他就去世了，才活了不到四十岁。他在牛津讲授神学，后来又去了巴黎，最后他来到科隆，在这里生活和工作了不久他就死了。他是一位广受欢迎的教师，而且他的著述颇丰，这就足以使他在短暂的一生中获得显赫的声名，使他成为最伟大的中世纪哲学家之一，同时代人称他是“精细博士”。

谁要是费点精力去阅读这位“苏格兰的约翰内斯·邓斯”的著作，那么他会发现以上对他的称呼可谓恰如其分，而且他也会同意二十世纪的一位思想家（皮尔士）对他的评价，他称邓斯·司各脱是“中世纪最重要的思辨哲学家，是所有时代思想最深邃的形而上学家之一”。

对于阿尔伯特和托马斯，邓斯·司各脱也是持一种批判的态度，并对他们进行了攻击，尽管在许多方面他还要感谢他们，特别是，若没有他们所做出的杰出贡献，邓斯就不可能对亚里士多德有那么深入的了解，更不可能在这方面超越经院哲学的大师们。但是，对亚里士多德的精神世界了解得越多，他就越清楚地认识到，在注重世界和自然的异教哲学家与基督教信仰的基本立场之间有一条难以弥合的鸿沟。这使得邓斯得出这样一个认识，即神学和（亚里士多德）哲学不可能达成完美的统一，尽管托马斯曾经致力于神学与哲学的结合，并且也相信已经达到了目的。邓斯对那些将神学和哲学紧密融合在一起的人提出了指责。他说，一句话在哲学上是对的，在神学上则可能是错的，反之亦然。从整体上看，在这两个领域内并没有完全的对应物，这主要是因为，神学具有更多实践的特征。他甚至怀疑，从严格意义上看，神学能否被称作一种科学。虽然邓斯并不想用一种非基督教的哲学取代基督教信仰，因为他是教会的忠实的儿子，但是，他在精神上却为此后不久发生的神学和哲学的分离做了准备。

在一般和特殊的关系问题上，邓斯·司各脱与他的教友威廉·奥卡姆的观点基本一致。和托马斯一样，邓斯在共相问题上也是个实在论者。他认为，在每一个事物中，除了存在一般属性之外，还存在其独一无二的特殊属性，与托马斯相比，他更强调事物的特殊属性。他明确指出，个别是更为完美的，个别是自然的真正目的。在这里，邓斯不仅为唯名论的发展做出了贡献，而且还为文艺复兴时期人的个性自由和解放的实现做了思想上的准备。

针对托马斯的另一个思想，方济各修会的反对派曾经展开过批判，而邓斯·司各脱则帮助他们实现了思想上的突破。关于理智和意志的关系，托马斯的观点是，理智高于意志，意志从属于理智。邓斯·司各脱却把这种关系颠倒了过来，在他看来，意志高于理智。意志是自由的，人不完全是某种消极的和惰性的东西，人的幸福在于按照他的自由意志去行动，而不是沉思上帝。这样一种观点对于认识论是非常重要的，邓斯强调了人的主动性、思想的独立性，因而它不同于托马斯的那种被动的和接受的理智。这种观点对人的上帝观念也产生了影响。人是上帝按照自己的模型创造出来的，即使在上帝那里，上帝的意志也是第一性的和占统治地位的。世界被创造成这个样子，因为这是符合上帝的意志的。没有自在的或必然的善（而托马斯则认为有）。善之为善，都是由上帝的意志决定的。如果上帝意欲创造另一种东西，那么，那另一种东西也仍然是“好的”。这也同样适用于人类行为的伦理价值判断。一个行为是善的，因为它是上帝的意志所规定的。如果人完全服从上帝的意志，那么人的意志也是善的。对邓斯来说，上帝的意志与基督教教会的信条是完全一致的。

以上是邓斯与托马斯主义者在思想内容上的几点区别。此外，我们会发现，与托马斯相比，邓斯思想的兴趣也发生了转移，这一点对于经院哲学的发展来说比上述的区别更为重要。基督教关于上帝、世界和人的基本学说是托马斯思想的出发点，他认为，哲学就是用来支持和证明基督教信仰的工具。因此，对他来说，重要的是需要证明的学说而不是证明本身。在很多情况下，邓斯·司各脱针对托马斯以及他自己的教友所提出的批评并不是针对他们的学说本身——因为他与他们的信仰基本上是一致的，而是针对他们求证的方式、方法。可以说，邓斯不像其他人那样思考世界，而是开始思考其他人关于世界的思想。在哲学史上，那些将他们的注意力从思想的客体转移到思想的形式、方法和可能性上去的思想家，往往会对思想的发展带来一次革命性的飞跃。在这方面，康德是一个突出的例子。邓斯·司各脱也是如此，他的批判以及他的注意力不是放在经院哲学的思想内容上，而是放在了哲学求证的方法上，因此，他为哲学内部发生的一次革命性的转折铺平了道路。“科学的求证本身至关重要，它甚至成为哲学的主要事务，因此它从‘经院哲学的’的附属地位中解放了出来。尽管邓斯是罗马教会的最忠实的儿子，但是他却使得罗马教会不得不放弃它对哲学的统治地位。”[51]

3．奥卡姆的威廉

与前述的两位思想家的影响相比，奥卡姆的威廉所实施的唯名论革新对于经院哲学的基础产生了更大的冲击，这标志着一个新时代的开端。威廉于1290年出生在奥卡姆（拉丁语为Occam）。和他的前驱者一样，他也就学于牛津大学和巴黎大学，由于他在辩论中表现得非常机敏和睿智，因而获得了一个雅号，被称为是“不可战胜的博士”（doctor invincibilis）。

早期的唯名论之所以遭到教会的谴责，其直接的原因在于洛色林的唯名论思想是针对三位一体的基督教教义的。教会之所以竭力压制他的思想，是因为他们已经意识到，虽然一种立场坚定的唯名论并不能对基督教信仰构成多大的威胁，但是它如果与古典哲学结合到一起，那么经院哲学的基础将会被动摇。因为经院哲学的方法就是不去直接观察自然，它的所有有价值的知识都是来源于古代权威，它的基本信念就是，古代权威的思想中已经包含了所有的信仰和教义，我们只需要去把它们发掘出来。如经院哲学的实在论者所认为的那样，只有当共相是原初的和“实在的”，并且一切个别事物已经完全包含于其中，每一种方法才有意义。

对威廉来说，一般和个别的关系正好与之相反。他说，那些“实在论的”经院哲学家们试图从一般出发推导出个别，这就像把笼头套到马尾巴上，是本末倒置。因为个别事物本身就是实在的，而一般则是存在于头脑中的观念和思想，人类的一切知识也都是从个别事物开始的。在他的那些不那么容易被理解的内容广博的著作中，威廉对共相问题做了详细考察，我们只强调他的基本思想。他将逻辑学定义为符号的科学。那些被实在论者给予高度评价的一般概念或共相也都是纯粹的符号，并没有现实的东西与它们相对应。即使是在上帝的心灵中，也不会是“共相先于殊相”。这样的认识是以威廉的神学论证为依据的，他认为，上帝从虚无中创世的教义是站不住脚的，因为在这种情况下共相已经先于事物而存在了。并不存在什么“何处性”或“何时性”，而只有何处与何时；只存在如何与多少，而没有作为独立存在物的质量与数量。在现实中并没有作为独立存在物的“关系”（Relation），而只有相互关联的事物。这种关系只存在于我们的头脑中。并不存在“多样性”，而只有许多事物。在这些事物之外再附加一些关系，在许多事物之外再附加上多样性，这都是毫无用处的画蛇添足，与逻辑学和科学的原则是相矛盾的，也就是说，如果一种解释就足够了，那么就不用再做多余的解释了。“若无（解释的）必要，切勿增加实质（论据、看法）”[52]，这种原则被称为“奥卡姆的剃刀”，它已经成为一种科学和哲学的方法论。

亚里士多德的范畴学并不是对事物的划分和把握（如阿尔伯特所认为的那样），而只是对我们附加在事物身上的符号（词与名）的划分和把握。威廉完全从他的唯名论的意义上解释亚里士多德，如我们所看到的那样，从亚里士多德对柏拉图所做的批判来看，这也完全是有可能的。

为了避免将他的唯名论应用于基督教教义而对它构成威胁，威廉从一开始就（像托马斯那样）把信仰的神秘性排除在人的理性可把握的范围之外，不仅如此，他（像邓斯·司各脱那样，不过比他更为彻底）还将整个神学排除在理性可把握的范围之外。对威廉来说，上帝的三位一体和人格化的教义等不仅是超越理性的，而且是反理性的，我们必须接受这样一个事实。对于上帝的存在或上帝的某种属性，我们并没有合乎理性的证据。因为个体的经验是一切知识的基础，在此意义上，我们不可能拥有关于上帝存在的经验，因此，我们也不可能获得关于上帝的确切的和自然的知识。这也就意味着，一种能够提供精确证据的科学的神学是不可能的。如邓斯·司各脱所说：一句话在神学家那里是正确的，但是在哲学家那里可能就是错误的。威廉对此深信不疑。那句老话“因为荒谬我才信”在这里又应验了。

威廉不仅在神学和世俗科学之间划出了一条分界线，而且还将他的这一原则应用到实践中去，也就是应用到宗教政治中去，应用到教会与世俗世界的关系中去。威廉无所顾忌地抨击了宗教的世俗化以及教皇贝尼法兹八世的世俗权力政治。他援引耶稣和使徒作为例证，要求教会放弃它的世俗权力，并将它的职责限定在宗教范围之内，而且这也符合方济各修会的基本原则。在他的《论皇权与教权》一文中，奥卡姆对教会插手世俗事务进行了批判，他提出了关于人的基本权利的思想，这一思想是富于革命性的，它对启蒙运动产生了决定性的影响。“教皇并没有被授权可以任意剥夺一个人的自然权利”，人的不可侵犯的权利特别包括“那些基督诞生前人所享有的权利，因为基督徒的这些权利都被教会夺走了或被教会扣留了，也就是说，与那些异教徒和不信教的人相比，基督徒的自由因而就被降低了”[53]。

奥卡姆的这些言词的后果就是，他被当时住在阿维农的教皇监禁了起来。他设法逃出关押他的地方，并逃往慕尼黑。他在教皇的政敌巴伐利亚的皇帝路德威希那里寻找到了庇护。奥卡姆曾经对皇帝说过一句话：“请你用剑保护我，我将用笔保护你。”这句话后来成了一句名言。1349年，奥卡姆在慕尼黑去世。1339年，巴黎大学禁止讲授威廉·奥卡姆的学说，尽管如此，唯名论还是成为占统治地位的思想流派。这表现在如下的事实上：1473年教皇发布了教谕，命令巴黎大学的所有教师只能讲授实在论，这本来也就是针对威廉的，但是几年之后，这个禁令又不得不解除了。

在威廉的唯名论的影响下，经院哲学在数百年里建立起来的神学和哲学、信仰和知识之间的纽带终于断裂了。从此以后，这两个领域开始各自为政。存在着“双重真理”（阿威罗伊在很早以前就已经认识到这一点）。威廉的这一思想产生了深远的影响，从那时直至当代，一方面是知识、哲学和科学，另一方面是信仰、宗教和神学，这两个方面并行不悖。它们各自都按照自己的规律发展，并不关心对方的事情。在很长的时间里，信仰和知识之间的对话几乎已经终止。这种分裂状态也贯穿于我们整个的现代文化之中。

对于哲学和（逐渐独立门户的）科学来说，这就意味着，它们开始摆脱自己的神学的婢女地位，开始越来越强烈地表达自己的愿望，以罗吉尔·培根这位思想开拓者为榜样，将直接的外在经验作为知识的源泉，从而使人类思想史在此后的几个世纪里形成了空前繁荣的景象。对于宗教领域来说，这也就意味着，信仰的超越理性的思想可以不用顾忌哲学和理性神学而直接表达出来，正如我们将要在德国伟大的神秘主义者那里所看到的那样。

五、德国的神秘主义：埃克哈特大师

神秘主义思想并不局限于某个时代。在每一个历史时期，在人生中的每一个时刻，人都可以“闭上自己的双眼”，置身于世界之外，返照自己的内心，并点燃照亮心灵的神圣火焰。事实上，几乎在所有的时代都产生过神秘主义：在印度人那里——他们的全部哲学几乎都是神秘主义的；在早期的希腊人那里，在古典思想结束时期的新柏拉图主义那里；近代初期以及此后。尽管如此，神秘主义的最重要的思想潮流之一则是产生于中期经院哲学末期，这在思想史上也并非只是一个偶然事件。宗教信仰和世俗智慧通过阿尔伯特、托马斯等人的努力而紧密地结合在了一起，由于经院哲学从属于神学目的，哲学本身因而被套上了一种精神枷锁，不仅如此，由于人的信仰是与亚里士多德及其阿拉伯诠释者的完全世俗的智慧结合到一起的，因而信仰本身也被套上了一种精神枷锁。我们看到，在培根、邓斯和威廉那里，哲学是如何一步一步地挣脱了这种束缚而获得解放的。与这种发展反其道而行之的一个人物就是德国的埃克哈特大师，他是中世纪神秘主义的核心人物，他基本上仍然是中期经院哲学家的同时代人，而且也是一个多明我修会的成员。他出生于1260年，而且可能是大阿尔伯特在科隆时的一个学生。

约翰内斯·埃克哈特出生在图林根的豪赫海姆（Hochheim，位于哥达附近）的一个骑士家庭里，他在科隆和巴黎读大学，在神学和哲学方面接受了很好的教育，他尤其精熟于经院哲学和亚里士多德的哲学。我们不能说他对于他那个时代的思想发展视若无睹，毋宁说，在科学方面他仍然处于时代前列。他能够熟练地运用经院哲学的思维和表达方式，只不过他所表达出的思想内容与经院哲学的思想内容大相径庭。他的思想是真正具有原创性的，这里所说的原创性并不是指他的思想来源于直接观察自然，和其他神秘主义者一样，他的思想来自心灵和直觉。另一方面说，埃克哈特的德语著作（他的一部分著作是用德语写成的，另一部分则是用拉丁语写成的）也表明，他是中古德语大众语言的富有创造天赋的大师。

埃克哈特在多明我修会里升任高位。他相继担任了埃尔福特的修道院院长、萨克森的修会大主持、波希米亚修道院大牧师、巴黎大学的教师、斯特拉斯堡的传教士、美茵河畔法兰克福的修道院院长，他人生的最后一段时间是在科隆度过的。在这里，固执己见的思想家埃克哈特与教会的矛盾公开化了，科隆的大主教把他送上了宗教法庭，1327年，在科隆的多明我修会的教堂里，大师不得不宣誓放弃自己的观点，此后不久，也就在这一年里，他与世长辞了。他所做的承诺也很普通，只是说如果他写了、说了或传布了什么包含错误内容的信仰，那么他就收回自己的言论，就当是他什么也没有说。后来，埃克哈特向教皇提出了上诉，在教皇做出决定之前，他就去世了。他死后，教皇发布教谕，将埃克哈特的许多言论判为异端。

从形式上看，埃克哈特的哲学与经院哲学的庞大体系不可相提并论。他的哲学没有一个严密的体系，只是一种强烈的宗教体验的表达，它漠视周围的世界和大自然，而只是醉心于沉思神秘主义的永恒主题：上帝和灵魂。

在埃克哈特大师的上帝观念中，普罗提诺的新柏拉图主义以及和他一脉相承的狄奥尼修斯·阿里奥帕基塔的思想又一次重现了（凡是具有神秘主义倾向的基督教思想，它们的渊源都可追溯到柏拉图、新柏拉图主义以及普罗提诺那里去）。上帝是至善，是太一，是绝对物，是完全彼岸的东西，关于上帝我们一无所知。我们所附加给上帝的属性都是牵强附会的。因此，神学首先是由否定的思想组成的。埃克哈特称这个纯粹彼岸的上帝是“神性”或“尚未自然化的自然”。“神性”与“上帝”或“自然化的自然”是有区别的。由于原始的神性不能被附加上“存在”的谓词，因此它就像一个虚无的深渊。“神性不作为，在神性之中无行动。”为了显示自身，神性必须首先“自我表白”，“要开口说话”。于是，自神性中便流出基督教的三位一体的上帝。神性显现为主体和客体。圣父是主体，圣子是客体，他代替神性“说话”。“圣父的言辞是永恒的言辞，也就是他的儿子即我们的主耶稣基督的言辞。他说，一切造物既无始也无终。”连接圣父与圣子的爱的纽带就是圣灵。在埃克哈特看来，基督教的三位一体的上帝就是最初的“流射物”，是原始“神性”的流溢。

埃克哈特的第二个伟大思想就是上帝与人的灵魂能够达成统一的神秘主义思想。灵魂是上帝按照自己的模型创造的。这就是说，与前面提到的埃克哈特的上帝观念一样，灵魂也是三位一体的。灵魂是由灵魂的三种力量组成的，即认识、“愤怒”和欲望，基督教的三种德性，信仰、爱和希望是与之相对应的。在三位一体的上帝之上还有一个原始的神性，同样，在灵魂中，在三种灵魂力量之上也有“神圣的火花”——“如此纯净，如此高迈，如此高贵，在其中不可能有任何造物，只有上帝和他的纯粹的神性自然栖居于其中。”“灵魂的火花是神性之光，它永远复归于上帝。”

埃克哈特的神秘主义的第三个基本思想就是抛弃自我并与上帝合一。你要彻底地忘记你自己，使你完全融化在上帝之中，使你自己在上帝之中犹如上帝在自己之中。要想通过这种方式使灵魂与上帝合一，使“上帝在我们心中诞生”，其前提条件就是，我们必须涤除灵魂中的罪孽，因为它使我们与上帝分开了；必须做到泰然自若，保持内心的无拘无束，“与世隔绝”；必须抛弃一切世俗之物，抛弃自我，放弃自己的意志，从而与上帝的意志合二为一。

倘若灵魂能够达到这种状态，那么它就与上帝等同了。“于是，他（上帝）的属性、他的本体以及他的本性就成为我的了。如果他的属性、他的本体以及他的本性成为我的了，那么我就会成为上帝之子。”灵魂认识到，上帝之外的一切不仅毫无价值，而且纯属虚无，一切事物只有在上帝之中才能存在。“上帝看到，并认识到，一切造物都是无。”在这种状态下，灵魂超越了时空。它认识到，万物的属性并不是随着时间的流逝而消逝，而是永恒的当前存在。它也认识到作为一切之基础的永恒必然性，因为“上帝在必要时也必然会有所作为”。

永恒必然性也以拯救的过程为基础，灵魂通过这一过程安息在上帝之中——必然性也并非仅仅是对人来说的，而且也是对上帝来说的，因为“上帝需要我们或许并不像我们需要上帝那样”。

和中世纪的经院哲学家们一样，埃克哈特也认为，人的幸福就在于认识，在于认识上帝。只不过对埃克哈特来说，这种认识是神秘的认识，而且这种认识是人在此生中能够实现的。

在埃克哈特的学生中，较为突出的有海因里希·苏索（拉丁语名为Suso，1300—1365）和约翰·陶勒尔（1300—1361）。有一本名为《德意志神学》的书写成于十四世纪，它也是由埃克哈特圈子里的人写的，但是作者的名字不祥，后来路德发现了它，并将它出版了。约翰内斯·路易斯布律克（1293—1381）是尼德兰神秘主义的主要代表。来自科隆附近的肯彭的托马斯·哈默肯为神秘主义思想的广泛传播做出了贡献，人们也称他是肯彭的托马斯（拉丁语名为Thomas a Kempis）。他的书《论基督的后继者》并非一部科学或哲学著作，而只是一本修身读物，但是它却成为世界上印行最多的书之一。

埃克哈特具备卓越的语言驾驭能力，他的著作本身具有深刻的宗教思想内涵。在基督教和德国思想史上，他的著作也是最为出色的著作之一，尽管如此，在两个教派的神学界，他的著作并没有怎么引起重视。不过他的著作如今就像一个永不枯竭的源泉，虽然他的许多手稿已佚，使得人们理解他的著作更加困难，但是他的著作全集的校勘本终于还是问世了。[54]

关于中世纪哲学思想的发展历程，我们做了非常简要的叙述，对于内行人来说，这种叙述或许是非常不完整的。在本篇的末尾，我还想再做一点补充说明：那个时期的哲学不仅仅是与基督教神学关系密切，或者说是与其融合在了一起，而且那个时期的思想家们也全都是神职人员，他们大部分都是修会的成员，而且他们几乎毫无例外地都使用拉丁语写作他们的著作，这种语言只有他们才掌握，它也是了解知识和传统的唯一渠道。谁要是不属于教士阶层，他就是“门外汉”，他被排斥在获得“更高级的”知识的门外，时至今日，这个词仍然具有双重含义，它既指非宗教人士，也指非专业人士。

不过，埃克哈特是个例外，他不仅使用拉丁语写作和布道，而且还能够驾轻就熟地使用德语。但是，他也不仅仅是一个唯一的例外，人们逐渐了解到，其他许多重要思想家（其中也包括像但丁这样的诗人）也开始尝试与“门外汉”说话了，也就是说，在教会和大学的教学活动之外，另外也有一些思想家和思想流派，对他们的认识能够扩展我们关于中世纪的传统观念的认识。[55]
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第一章
 文艺复兴和宗教改革时期的哲学



 

一、从中世纪到近代的精神转折

尚在经院哲学后期就已经响起了向旧时代挑战的号角，这是经院哲学开始走向衰落的征兆，也是一种伟大的精神转折即将来临的预兆。

后期经院哲学中已经显露出了重视个体的苗头，这预示着“个体”将要挣脱传统的束缚而获得“解放”，这是此后所有欧洲文化发展的基本因素，当然，它从此以后也造成了周而复始的社会和精神的混乱状态。后期经院哲学家开始要求对古代语言进行详细研究，这预示着人文主义运动的来临，这个运动使得欧洲的思想在许多领域内与其古典源头进行了一次崭新的亲密接触。罗吉尔·培根提出，科学和哲学必须建立在人直接观察自然和人的直接经验之上，而不要相信任何权威，这为现代西方自然科学的发展这部宏大的戏剧拉开了序幕。最后，虽然唯名论哲学——通过切断中世纪的信仰和知识之间的联系——打破了经院哲学在信仰与知识领域内的统一性，但是与此同时，它又为信仰、科学和哲学领域内巨大的新力量的释放和产生影响创造了条件。于是，这个过渡时期所显露出来的大部分特征就萌芽般地摆在了我们的面前，并且这也是此后整个欧洲思想的特征：个人主义，个人的自由人格受到了较高的尊重；对古代经典的自由讨论，不用再去顾忌那些神学责任和目的；一种纯粹以理性和经验（Ratio und Empirie）为基础的科学；非宗教色彩的思想的世俗性。

上述特征存在于哲学自身内部，或至少存在于思想界。只有把目光投向哲学领域以及这一时期整个文化史的发展，我们才能对这种历史巨变所产生的重要意义和影响做出正确的判断，这种历史巨变瓦解了中世纪的社会秩序以及代表这一秩序之一部分的哲学，并且以某种新的东西取而代之。显而易见，要想正确地理解某个特定时代或某个特定思想家的哲学，我们就必须把它与这个时代的社会和精神的基本状况联系起来看才行，因为哲学思想并非诞生在与世隔绝的真空中，而是在其所处的社会环境和历史背景中产生的；如果说由于篇幅所限我们不可能在每一个章节都对时代的历史背景做详细介绍，那么至少在哲学发展的重大转折时期，我们应该尝试去关注哲学与历史的整体联系。

人们可以从不同的角度去观察从中世纪到所谓近代（这个概念只有在我们这里所考察的欧洲思想史的范围内才有其意义）的转变，每一个观察角度都为认识整个发展过程提供了一种特定的视角，而且每个视角都是不可缺少的，因为要想“解释”或理解整个过程，单独叙述一个事件是远远不够的。下面我们将尝试通过列举五个最重要的方面，从而对这个转折时期发展过程的丰富多彩的侧面做一概括的了解。

1．发明与发现

过渡时期（即十五和十六世纪）影响最大的事件当属三大发明，这三大发明都是在这两个世纪内完成的，并且也已开始对世界历史产生影响，它们彻底地改变了欧洲的面貌。首先就是指南针的发明，它使远洋航海成为可能，从而开辟了地理大发现的时代；其次是火药的应用，它动摇了中世纪社会秩序中骑士阶层的统治地位，并引起了剧烈的社会变革；最后是印刷术的问世，伴随着十字军东征，过去使用的昂贵的羊皮纸越来越广泛地被廉价纸张所取代，这两方面的因素为正在开始的新思想运动得以产生剧烈而广泛的影响创造了条件。

这一时期的地理大发现同样也产生了深远的影响。哥伦布发现了大西洋彼岸的新大陆，达·伽马发现了通往印度的海路——这条海路就是哥伦布本来想要寻找的。麦哲伦完成了首次环球航行。这些地理大发现引发了欧洲在地球上大部分区域内的扩张，此外，它还导致经济财富、政治权力和文化中心向环大西洋的西欧附属国的转移，到了现代，这种转移则超出了这个范围。

2．新的自然知识

当无休止的研究欲望和基督教传教热情以及征服欲和贪婪驱使欧洲人向整个地球扩张的时候，他们的思想的触角同时也开始伸向宇宙空间的纵深处。中世纪的宇宙观是建立在这样一种假设的基础上的，即地球是宇宙的中心，它是静止不动的，整个苍穹围绕着它旋转。古希腊天文学家阿里斯塔克斯曾经认为太阳是宇宙的中心，而他的这一天才思想被完全束之高阁。为了使实际的观察与他的那种假设相一致，他发展了一种极其不自然和近乎钻牛角尖的天文学思想体系。德国人尼古拉·哥白尼（生于1473年）的伟大成就在于，他摧毁了阿里斯塔克斯的思想体系，并代之以一座脉络清晰、合乎逻辑的思想大厦。他认为，地球是围绕太阳旋转的天体，并且它还围绕自己的轴自转。哥白尼的著作《天体运行论》是在他死的那一年（1543年）才发表的。

起初基督教会对哥白尼的思想并没有持否定的态度，可是哥白尼的两位伟大后继者和其思想的完成者却没有那么幸运，因为两个教派的教会都认识到，他们的新思想对于传统宗教观念构成了极大的威胁，他们两位的生活因此充满了悲剧性的斗争。

其中第一位的名字约翰内斯·开普勒（1571—1630）首先是与行星运行规律联系在一起的，他发现了这个规律并用数学方式把它表达了出来。此外，开普勒几乎在当时自然科学的所有领域内都做出了划时代的贡献。但是，开普勒并不仅仅是一个成功的科学研究者，他还是一个知识渊博的思想家和哲学家。在他的全部著作中，我们只想强调他对历史产生深刻影响的两个基本思想。第一个基本思想就是，开普勒深信，整个宇宙服从于一种统一的规律性。在《宇宙和谐》一书中，他特别表达了这一思想。这个信念成为他所有科学发现的指导思想，甚至可以说，这个信念起源于他的一个愿望，即试图用精确的方法证明他关于宇宙和谐规律性的形而上学信念。他的第二个基本思想与第一个是联系在一起的，开普勒用如下句子表达了这一思想：“人的心灵能够清晰地洞察事物的量的关系，人被创造出来就是为了认识这种量的关系。”开普勒由此首次说出了现代西方自然科学及其方法与古希腊自然科学及其方法的根本区别。开普勒认识到，希腊人的错误在于，他们试图用质的不同效力来解释自然。与希腊人不同，开普勒认为，自然是一个完全统一的整体，自然中的区别仅仅是量的差异。不过，把质的差异改为量的关系，这是现代自然科学所取得的令人惊羡的成果的秘密。“Ubi material，ibi geometria”（哪里有物质，哪里就有数学），开普勒如是说，并因此首次表达出对后来的自然科学产生决定性影响的数学认识理念。

伽利略比开普勒更为坚定地表达和应用了一种纯粹量的、数学的和机械的自然科学原则。伽利略于1564年出生在比萨，众所周知，他由于赞成哥白尼的学说而被送上了宗教法庭，他们以酷刑相威胁，最后伽利略被迫改变了自己的立场，只是到了二十世纪，天主教教会才能够公正地对待伽利略，不过这并没有妨碍伽利略毕生的事业对后世产生影响。这位伟大的意大利人是当今自然科学的真正鼻祖。除了其他方面的大量发现和发明之外，他主要是为力学奠定了基础。

在这方面最为重要的就是他的自由落体实验，并由此而推导出了一般运动规律。以质为标准的、从事物的“形式”和“本质”出发观察自然的旧方式，与伽利略的以量为标准去观察自然的新方式之间存在着固有的区别，这种区别在自由落体实验中以特别明显的方式显露出来，伽利略从一种完全与众不同的看问题的角度出发去从事他的这个实验。亚里士多德曾经提出这样的问题：物体为什么会下落？他的回答大概是：因为物体就其“本性”来说是“重的”，而且它们会寻找它们（在宇宙中心的）“自然的位置”。伽利略提出的问题是：物体是如何下落的？为了确切地寻找答案，他（在思想中）把完整的下落过程分解为可测量的因素，如下落距离、下落时间、运动的阻力，等等，并且通过实验和测量来考察这些因素的量的关系。实验的结果表明，物体在无任何阻力的情况下均以同一速度自由下落，这是一个“自然定律”，也是一个数学公式，它不是“解释”这个过程的“本质”，而是精确地描述这个过程。

伽利略仅限于考察自然过程是如何发展的，而不考虑其本质和原因，毫无疑问，他是放弃了一些东西——如后来的科学发展所显示的那样，正是由于这种放弃才使得人们掌握了大量精确的自然科学知识。

伽利略不仅成功地运用了这个自然知识的原则，还在理论上经过清晰的深思熟虑把它写进了他的著作中。他明确地表达了前面引述的开普勒名言中的意义：自然这部大书随时为我们打开着，为了能够阅读它，我们需要数学知识，因为它是用数学语言写成的。自然的进程是量的变化，因而是可以测量的，如果情况不是这样，那么科学就必须设法使实验的秩序达到可测量的程度。

在伽利略的影响下，欧洲自然科学的进军取得了无与伦比的胜利。自然科学接管了科学王国的宝座，并且再也没有让出过它的王位。从此以后，没有一位哲学家会对自然科学的方法和结果视若无睹，有人甚至说，伟大的科学研究者才是近代真正的哲学家。此外，至十八世纪，几乎所有的重要哲学家同时也是数学家。

3．人文主义和文艺复兴

在哲学领域内，对古典文化的研究可谓由来已久，但是自14世纪始，这种研究则以一种全新的方式开始活跃起来，而且研究的程度也更为深入。这一新的运动被称为人文主义，因为他们提出了一种以古希腊罗马文化为标准的纯粹“人性的”（humanen）理想，亦即一种非神学的文化理想，这个运动的发起人主要有彼特拉克（1304—1374，被称为“人文主义之父”）以及他的同时代人薄伽丘（1313—1375）。后者的学术著作在今天远远不如他的中篇小说集《十日谈》那么有名，不过这部小说集则以更为生动的方式反映了那个时代的精神。他们将中世纪时几近散失的古典文献重新收集起来并对其加以研究。人文主义并不仅仅局限于文学范围之内，而是影响了精神生活的所有领域，并且受其影响的范围也从意大利迅速扩展到欧洲所有的国家。在重要的人文主义者中，最为著名的是伊拉斯谟、罗伊西林和乌尔里希·冯·胡顿。人文主义为哲学做出了一系列尝试，它使古希腊罗马的思想体系以其真正的面貌获得复兴，这就是说，它不再受经院哲学的影响。这一系列尝试中最为重要的尝试就是从解释柏拉图的著作开始的，对柏拉图的研究在东方比在西方更为活跃，来自东方的希腊神学家于1438年前往费拉拉参加宗教集会。土耳其人征服君士坦丁堡之后（1453年），一股新的希腊学者流亡潮便开始涌入意大利。在第一批流亡者中就有乔治·格弥斯托士·柏莱图（约于1360年生于君士坦丁堡[1]），他是柏拉图的热情崇拜者，他的别名就是模仿柏拉图的名字。他的演讲感动了统治佛罗伦萨的美第奇家族，使他们计划在佛罗伦萨建立一个柏拉图学园，这应该是古雅典学园的延续。这个学园中最杰出的人物是玛西留·费其诺（1433—1499），他以极其优美的文笔把柏拉图和新柏拉图主义者普罗提诺的著作翻译成了拉丁语。

在此之前，洛伦佐·瓦拉（1406—1457）等人就已经致力于古罗马文化的复兴，他们在西塞罗身上看到了这种复兴的体现。

对亚里士多德来说，所谓复兴是没有必要的，因为他的著作在经院哲学那里就一直没有受到过冷落。但是，由于意大利、德国和法国的人文主义者坚持要精确地认识他的哲学著作，使得亚里士多德主义者越来越感到困难，他们难以使亚里士多德哲学与基督教保持一致。这两者之间的矛盾特别明显地表现在人之永生这一问题上。当时有两个亚里士多德学派，一个是以皮特罗·彭波那齐（1462—1525）为首的亚历山大学派，一个是阿威罗伊学派。关于永生问题，这两个派别进行了尤为激烈的争论，不过他们的争论倒使得这个本来没有基督教色彩的亚里士多德哲学问题变得更加明朗化了。随着十五世纪的到来，作为基督教信仰之基础，影响持续达数世纪的亚里士多德哲学基本上已经大势已去，而亚里士多德哲学从宝座上跌落下来的同时，也标志着经院哲学的衰落。

各种复兴古典的思想运动几乎并没有产生什么创造性的和预示未来的哲学思想，它们的功绩主要在于，使得人们在审视希腊和罗马哲学时能够不带任何成见，不戴上经院哲学的有色眼镜，并能从世俗的角度出发。古希腊罗马哲学就这样被介绍给了他们那个时代以及此后的数代人，在随后的时间里，正是由于受到了他们的推动，新的创造性思想才得以产生。人文主义主要是学者们的事情，而由此产生的文艺复兴（意大利语为rinascimento，意即“复活”、“再生”，意思是通过复兴古希腊罗马文化而达到人性的再生）则影响到了所有的生活领域：科学、医学、技术、法学和商学，尤其是造型艺术，至少在意大利它影响了所有的大众阶层。十五世纪和十六世纪为人类奉献了一大批富有创造性的天才人物，除了前面提到的自然科学家和重大发现者之外，值得一提的还有意大利画家波提切利、柯勒乔、拉斐尔、提香，集画家、雕刻家和建筑师为一身的米开朗基罗；全能天才列奥纳多·达·芬奇，诗人塔索和阿里奥斯特，音乐家帕莱斯特里纳，建筑家布拉曼特，法国有朗萨尔和拉伯雷，西班牙有塞万提斯，德国有丢勒、霍尔拜因、格拉纳赫、格律内瓦尔德、黎曼施奈德、布克迈尔、威特·施多斯，英国有马洛韦和莎士比亚，还有宗教改革家路德、加尔文和慈运理；此外在其他领域内还有大商业家族美第奇、福格尔和威尔塞；伟大的统治者弗朗茨一世、伊丽莎白一世、菲利普二世、马克西米连一世和卡尔五世；最后还有战争豪杰——当然他们在此意义上并非创造性的人物——如西班牙的海外征服者（Conquistadoren）、意大利的雇佣兵（Condottieri）。

在这样一个文化异常繁荣，并且宗教、政治和社会发生着巨大变革的时代，人们必须考虑到这个时代的伟大思想家们的生活和思想背景。弗朗西斯·培根活动于英国宫廷，在那里同时也上演着莎士比亚的戏剧；乔丹诺·布鲁诺的人生命运可谓动荡不安，他被迫在整个欧洲颠沛流离。这一切就发生在那个时代的宗教和政治漩涡中。

米歇尔·德·蒙田的著作集中反映了那个时代的精神，虽然他通常不被列入哲学家的范畴，而且他的思想也不成体系，但是他的散文——这一文学形式就溯源于他——足以证明他是一流的独立思想家。他出生于1533年，其父是个殷实的商人。经过多年的学习、远游和社会活动，他既认识了世界，也认识了人情世故。不过他后来却甘愿隐居到位于城堡塔楼的著名书房里著书立说，在那里，他把他的思想写进了《随笔集》和《旅行日记》中。他的文章表明，他是一个典型的时代之子：他的心灵是完全世俗的，带有批判精神的，充满怀疑的，不带任何偏见的，因此他坚决地鄙视各种巫术迷信。在他的思想中，人居于中心地位。文艺复兴时期的人挣脱了形形色色的精神枷锁，对未来满怀憧憬，为了认清自身之谜，他擦亮了双眼望着镜子里的自己。人是什么？我们的生命是什么？如同这个时代首次出现了大画家的自画像，人的思想也经历了一个类似的自我观察的过程。今天的读者会觉得，那时的许多思想都具有令人惊讶的现代性，仿佛就是当代人说的话。蒙田曾经说过：“那些在天下大乱时拯救国家的人，通常也是制造社会混乱的人。”他对国家、政治、思想、知识、教育、德性以及勇敢的个性等进行了反思，但是他的反思总是回到一个主题上：生与死。因为在他看来，死亡是人的本质的前提及其组成部分，我们的此在是生与死的共同财产，人生的事业就是去构筑死亡——这些思想与当代哲学不无相似之处，即把此在看作是“走向死亡的存在”。

在蒙田那里，深刻的思想、尖锐的观察和优美的表达完美地结合到了一起，阅读他的文章令人感到少有的愉快，这也是一位天才作家必备的素养。即使在今天，对于了解世界和人生的哲学思想以及文艺复兴时期的时代精神来说，他的著作在这方面仍然是浅显易懂和引人入胜的入门书。

随着时间的推移，蒙田曾经对他的散文进行过反复修订和增补，直到1588年出版了三卷本的完整版。对于哲学的发展来说，他最为重要的散文或许是那篇论述加泰隆人莱蒙特·德·萨本德的文章，蒙田早先曾经把他的文章翻译成法语。蒙田持一种纯粹怀疑主义的态度：以皮浪为首的怀疑主义思想家难道不比所有后来的思想家更聪明吗？至少他们心里清楚，我们几乎不可能知道什么确切的东西！譬如，哥白尼的新学说已经证明亚里士多德和托勒密的理论是错误的，可是谁又能保证，这种新学说将来不会重新被驳倒和超越呢？即便我们严格地局限于经验知识，可是谁又知道，我们是否能够完全相信我们的感觉器官呢？再譬如，感官能否告诉我们“热”这种现象的真正本性呢？哪个主管机关能够裁定，我们的“感官经验”是否可靠？理性吗？可是谁又能确定，理性就那么足可信赖？蒙田因而极大地促进了对现有知识加以批判性思考和检验的思想运动，这个思想运动后来被称为“启蒙运动”。

4．宗教改革

人文主义者也已经认识到教会改革的必要性。在他们的文献中，特别是德语文献中——这些文献几乎完全没有世俗倾向，只有神学色彩——除了常常以讽刺形式出现的对教会机构的批评之外，他们还反复地表达了一种愿望，希望在不违背传统的条件下从内部对教会实施改革。但是作为一种学术运动的人文主义只能被一小部分人所了解，而大众的强烈的宗教需求却得不到满足，这种需求在肤浅的宗教实践中以及在学者们的神学中也根本得不到满足。当一个能够体现这种需求并且能够身体力行地表达这种需求的人出现时，这种需求便产生了巨大的力量。

马丁·路德（1483—1546）既不是哲学家，也不是科学家，而且也没有体系化的思想，他是一个满怀宗教热情和非常感情用事的人。他首先反对和抵制的就是，教会企图成为上帝和人之间的唯一代言人，他发现这种情况在赎罪券中表现得尤为突出，这也是路德的行为的直接诱因。路德认为，能够领受上帝福音的并不是可见的教会，而是作为共同体的不可见的教会（即全体教民）；他认为应该取消教会的上帝代言人的权利，把它还给普通教民，这就是说，他为个人赋予其应有的地位，这实际上是一种宗教思想的解放运动，它与文艺复兴运动所带来的追求个性解放的运动是同时发生的，只是由于路德笃信宗教的个性，使他在这种新的时代背景下不可能像其他文艺复兴时期的人物那样欢呼雀跃，并离开他的宗教土壤。和奥古斯丁一样，路德心里也有一种沉重的负罪感，他感到个体的人在上帝面前是那样的软弱无能，因此他强烈地渴望获得救赎。但是，路德并不仅仅反对中世纪的宗教传统，他在思想上还返回到奥古斯丁那里，并且发现，（如福音书中说得那样）只有在信仰中，在对《圣经》和对上帝的神圣启示的信仰中，才能找到获得救赎的可能性。因此，路德的学说被称为新教学说。

“要倾听圣言。”对路德来说，天启真理是不容置疑的，它与理性截然相反。他对理性大加责罚，称其为“淫荡的娼妓”。“如果我知道，这是上帝的圣言，那么我就不再追问它如何就是真理，仅仅知道它是上帝之言就令我满足了。在神性的事情上，理性是全然盲目的。”路德对哲学的态度便由此而来，人们不应该把上帝之言与理性、神学以及哲学混为一谈，而应该非常明智地把它们截然分开。由此便产生了他对于在晚期中世纪占统治地位的亚里士多德哲学的立场。在他的《致德意志民族的基督教贵族》一文中，路德写道：“大学究为何物……在其中的生活是自由的，但是很少讲授《圣经》以及基督教信仰，只有盲目的异教大师亚里士多德独领风骚。我的建议是，把亚里士多德的书……全部清理掉；此外，他的思想至今也没有人能够真正理解，为了研究它，人们耗费了那么多毫无意义的劳动和金钱，浪费了那么多宝贵的时间……那个该诅咒的、傲慢自大和滑稽可笑的异教徒用他的虚妄的言词迷惑和欺骗了这么多优秀的基督徒，这让我感到极为痛心。这个可耻的家伙在他的书中说，人的灵魂会随着肉体的死亡而消亡。即使我们苦口婆心地规劝他，那也是徒劳的，其实我们的《圣经》对万事万物都作了详细的解释，而亚里士多德却嗅不到它的一点儿气息。即便如此，那个已经死去的异教徒仍然是阴魂不散，他仍然在阻挠和压制着《圣经》的传播。每当想起这些令人痛心的事情，我就无暇他顾，我想，一定是有什么恶魔在从中作怪。”

在路德那里，我们也同样看到对理性和信仰的粗暴反对，这与原始基督教信徒如德尔图良有些类似。但是，宗教改革也重复了原始基督教所走过的老路：他们不可能在最初否定哲学的地方停滞不前。一方面，有必要去迎合和赢得那些受过教育的人士，另一方面，在年轻的新教教会中，人们也越来越感到有必要建立一个稳定的机构和与之相适应的教学场所，特别是用于满足中学和大学的教学需要。墨兰顿（1497—1560）是路德的同行，他接受的是人文主义教育，同时也是一位推崇伊拉斯谟的学者——路德在这方面也受其影响，他融新教精神与博学多识于一身。虽然墨兰顿也有出众的天赋，但是他不像路德那样热情洋溢，倒更像是一个平庸的枯燥乏味的学究。当有人让他“必须任意选择某个哲学家”时，除了选择那个被路德大肆贬损的统领天主教经院哲学的亚里士多德之外，他不知道还有什么更好的答案。当然，他选择的亚里士多德是经过人文主义批判、被净化和改良了的亚里士多德，但是这却像是一场违背自然的婚姻，在其中，路德信仰所蕴含的许多原始力量和深刻的神秘主义思想被舍弃了，或者逐渐变得僵化了。在新教教义中，哲学重新成为神学的奴婢，不久之后便形成了一种僵化的教义学，人们也可称之为新教经院哲学，它以中世纪经院哲学为榜样，也成为不容置疑的教条。

路德原来那充满活力的信仰力量继续产生着影响，在与新教正统观念斗争的过程中，雅各布·波墨的新教神秘主义以及后来的虔信主义运动也以一种非同寻常的形式复活了。

我们不能说，路德的宗教改革为欧洲的自由研究和哲学摆脱一切神学束缚开辟了道路。路德只是促进了对《圣经》的自由研究，除此之外他并不重视其他事物。他称哥白尼的理论“不过是一个企图让人改信天文学的傻瓜偶然产生的绝顶聪明的念头”。毋宁说，精神的解放主要是在人文主义和文艺复兴的影响下产生的，尤其是在意大利和英国。某些批评家（如尼采）甚至把路德的宗教改革看作是一种历史的倒退，它阻挠了欧洲精神正在日益走向解放的发展路程。

尽管如此，新教教义也做出了重要的贡献，它打破了教会在中世纪所有精神生活领域内的统治，在表面上，它使教育机构从教会的统治下脱离出来并使其世俗化；在精神上，它为良心的自由提出了理论根据。如果没有路德的思想解放运动，那么康德哲学中关于独立道德人格的理论就不可能产生，德国唯心主义以及德国思想史上其他许多重要事件也不可能发生，而且，虽然路德被公认为是哲学的死敌，但是对于哲学史来说，与同时出现的宗教改革家乌尔里希·慈运理（1484—1531）和约翰内斯·加尔文（1509—1564）相比，路德在很大程度上更是一个里程碑和转折点。路德也是德意志民族贡献给世界的最伟大、最富于创造性的语言天才，并且，由于他的伟大而质朴的人格魅力，由于他的行为在政治领域所产生的难以估量的影响，他在德国历史上也占据着独一无二的地位。

众所周知，由于受到宗教改革运动外在威胁的影响，天主教也进行了深刻的自我反省，并作了内部清理和力量集中。伴随着反宗教改革运动的兴起，天主教也形成了一股强大的势力，从某种程度上说，它对宗教改革进行了非常成功的反击。在这一过程中，经院哲学又经历了一次最后的辉煌，西班牙的耶稣会会士弗朗西斯科·苏阿雷兹（1548—1617）的著作就是一个很好的例证。

5．近代初期的社会和政治变革——新的法律和国家思想

欧洲各民族社会结构的深刻变化为所有这些精神变革的发生奠定了基础。

骑士阶层的权力之所以被削弱，不仅仅是由于火器的问世——其军事优越性因此而丧失，而且主要是由于经济的发展，由于城市的日益繁荣以及居住在城市里的市民阶级的日益上升。早在十字军东征时期，欧洲就与东方建立了贸易联系，这尤其为意大利的港口和贸易城市带来不断增长的财富。地理大发现的时代也使得大量的贵重金属从美洲新大陆流入欧洲，从而使欧洲的贸易得到了进一步的繁荣。早期资本主义的生产方式和交通经济开始取代中世纪以农业和自然经济为主的经济秩序。资产阶级是新经济的支柱，他们发展为一个自由的和自信的社会阶层，对上与贵族和僧侣阶层划清了界限，对下则与大多失去自由的农民区别开来。尤其在意大利和西欧以及德国的西部和南部，资产阶级的城市成为新的世俗文化的中心。决定精神生活的权力第一次从僧侣阶层的手中转移到了普通教徒的手中。

中世纪相对稳定的社会结构开始摇晃起来。此前，出身某个社会阶层被认为是上帝的旨意和不可改变的个人命运，而如今，又是在文艺复兴时期的意大利，日益增多的重要个人脱颖而出，不管是何出身，他们仅仅凭借聪明才智就提升了自己的社会地位。

最为激烈的社会动荡之一是从当时的社会最底层即农民（因为那时还没有产生真正值得注意的城市无产阶级）那里开始的。由于农民失去了自由，并且受贵族和僧侣地主的剥削，于是在十五世纪后半期的德国南部就已经爆发了农民起义。真正的农民起义浪潮是在1525年爆发的，正值德国宗教改革的关键时期。起义的农民提出了十二款要求，起初路德认为他们提出的那些要求基本上是合理的，并且他也曾经试图在此基础上通过和平的方式解决这些问题，随着事态的剧烈发展，路德彻底改变了态度，最后他赞成对那些“异端的和强盗式的乌合之众”进行血腥的镇压。除此之外，农民们也没有统一起来，他们幼稚地轻信了别人的许诺，在政治上也不够成熟，于是，他们在各地都遭到了毁灭性的打击，他们的天才领袖托马斯·闵采尔以及许多人都被处决了。在随后的很长时间里，农民的处境一直非常恶劣，当然地区间也存在较大差异。在这里所显示出来的使宗教改革发展为一场大规模的社会和民族革命的可能性最终并没有变成现实。

农民战争的真正受益者是那些诸侯，他们非常清楚应该如何顺应时代的潮流，因为统一的贸易和经济区域的形成对于国家中央集权是有利的。于是，诸侯专制制度成为继宗教改革和文艺复兴之后的主要国家形式。

最后，欧洲各民族日益觉醒的民族意识也是摧毁中世纪社会秩序的一股离心力量。首先，在英国和法国形成了纯粹的民族国家，这些国家要求完全的自主权，它们不再觉得自己应该臣服于一个欧洲帝国。民族文化和民族文学也诞生了。宗教力量和世俗力量越来越相互背离，这为精神领域内的宗教与世俗的分离准备了相应的社会条件。

已经发生变化的欧洲状况也需要一种全新的法律和国家思想，于是便涌现出了一大批杰出的国家理论哲学家和政治思想家，而且又是首先诞生在意大利。

 

马基雅维利

尼可罗·马基雅维利（1469—1527）是佛罗伦萨人，他心中怀有一种强烈的愿望，就是希望国家能够统一，四分五裂的祖国能够繁荣富强，而且最好能够由他的故乡城市来领导这个国家。他对罗马教皇的统治也是恨之入骨，因为在他看来这阻碍了国家的统一和富强。在他的著作里，特别是在《君主论》一书中，他构想出一种政治理论，认为政治行为的唯一准则就是国家的自我保存和强盛。为了达到这一目的，一切手段都是合理的，不管是道德的还是不道德的。一切时代和民族的经验告诉他（就这位重要的历史学家所了解的而言），确保成功的最后手段往往是欺骗、贿赂、欺诈、投降变节、背信弃义和强取豪夺。“人要么被阿谀奉承，要么就被踩在脚下，因为即使为了一点不公正之事他也会伺机报复。没有人还会从坟墓里爬出来进行报复，如果有人对他做了什么不公正的事情，那么他也没有机会再报仇雪恨了。”

马基雅维利清楚地了解人及其弱点，政治家必须学会利用人的弱点。政治家必须知道，人性本恶，而且大部分人是愚蠢的。他总是赞扬那种雷厉风行和无所顾忌的行为：“整体来说，我认为，无所顾忌要比谨小慎微好，勇猛果断要比犹豫不决好。幸福就像是个女人，你若想占有她，就得鞭打她。事实会告诉我们，幸福总是会委身于那些勇猛果断地攫取它的人。”对于公平，他的信任是极其有限的：“我们必须清楚，若要解决纠纷只有两条路可走，要么通过公平合理的途径，要么就诉诸武力。人一般都采用第一种方式，动物则采用第二种方式。因为第一种方式并不总是能够解决问题，我们有时就必须采用第二种方式。”特别是，国家之间是没有什么公正可言的。道德和公正不适于国与国之间的关系，在这里只有赤裸裸的权力斗争，只能利用军事和政治手段。

一位批评家这样评价马基雅维利，说他是“一个天生的并且也是后天培养的外交家，他有勇气向他自己和世人坦白了迄今为止一切时代的外交家只用他们的行为泄露出来的真理”。[2]

 

格劳秀斯

这一系列国家思想家的下一位就是荷兰法学家和神学家雨果·格劳秀斯（1583—1645），他的思想与马基雅维利的正好相反。他的重要著作有《自由的海洋》和《论战争法与和平法》。格劳秀斯同时也是一位神学家，这一点很重要，因为这使他的观察方式与马基雅维利那种世俗的、玩世不恭的和冷漠无情的观察方式相去甚远。对他来说，法源自上帝的意志。格劳秀斯是荷兰人，这一点也很重要，因为他是一个统一和独立的民族国家的公民，而这个国家的贸易非常繁荣，他们的商贸船只在世界各地的海洋上航行，因此，他们最为关注的事情当然也就是，保障他们的贸易免受战争和强盗的威胁，保障他们“在海上的自由”。

因此，在格劳秀斯看来，法律高于国家。除了天启的神的意志，还存在自然法，而人作为一种理性动物和社会动物，必须按照神的意志遵从这种自然法。自然法不仅约束着每个个人，它还约束着处于战争与和平状态的国家。后者（即国际法，jus gentium）恰恰是法律中最重要的部分，格劳秀斯著作中所讨论的主要也是国际法。因此他也被看作是现代国际法的真正奠基人。

霍布斯

国家哲学思想在英国人托马斯·霍布斯（1588—1679）那里达到了顶峰。他的主要著作有《自然法和政治法要义》，其中第一部分就是他的著名论文《论人性》；《哲学原理》由如下部分组成：论公民、论物体、论人；《论自由和必然性》；《利维坦》是论述国家的主要著作。

这些标题就已经表明，霍布斯不仅仅是一位国家哲学家，毋宁说，他把他的国家学说与一个完整的宇宙哲学体系结合到了一起，正因为此，我们在其他章节里还会简短地提到他。但是国家学说仍然是他的哲学的核心部分和影响最大的部分，所以，我们在这里也只讨论他的国家思想。只有把霍布斯放到当时那个翻天覆地的革命背景下来考察，我们才能真正理解他的思想。在英国，在法国巴黎的流亡生活中，霍布斯亲历了当时的革命浪潮，最终他对革命产生了某种厌倦情绪，并希望树立起一种不可动摇的国家权威，霍布斯在他的著作中就为这种国家权威做了辩护。

霍布斯比格劳秀斯更进了一步，他不再顾忌任何神学观念，并将它从伦理和政治理论中清除了出去。他只以经验为基础，他精熟伽利略用力学和数学解释自然的方法，并且他也是第一个试图把这种方法运用到历史和社会理论中去的人。他是一个唯物主义者，并且无情地摒弃了意志自由。

在霍布斯眼里，人是利己主义者，他只关心自己的利益，也就是说，他只关心如何维持自己的生存，并尽可能多地占有财富。在人人为己的自然状态下，势必会产生“每一个人对每一个人的战争”。这样一种状态当然不可能满足人与生俱来的对安全的需要。只有通过契约的形式，在国家之内建立一种超乎个人的权力机构，以此来限制个人意志的膨胀，人类才能获得法律的保护和安全保障，并为实际的道德实践提供可能性。于是，霍布斯就构想出一个理想的国家，在这样一个国家里充满着和平，私有财产受到法律保护，人的道德情操是高尚的。而在国家之间，作为原始状态的残余，战争依然会存在。

国家意志是由统治者或议会体现出来的，因国家形式不同而不同。国家意志必须是全能的，并且要高于法律之上。霍布斯为国家权力机构赋予了绝对的权威性，而且他论述国家的著作《利维坦》就是以《圣经》中的庞然大物利维坦（Leviatan）为标题的。国家就是“尘世的上帝”。国家决定什么是合法：国家允许的就是合法的，国家禁止的就是不合法的；国家也决定道德意义上的善与恶的标准；国家也决定何为宗教：对霍布斯来说，区别宗教和迷信的标准就是，国家认可的就是宗教，国家不认可的就是迷信。霍布斯强调指出，人只有两种选择：一种是原始状态，即完全的无政府状态；另一种就是彻底地臣服于国家权力之下。

显而易见，霍布斯的观点与《圣经》中的描述是不一致的，因为霍布斯认为，道德并不是人类与生俱来的东西，而是在一定的社会条件下产生的，而《圣经》中则认为，人类最初生活在一种伊甸园式的完美状态下，后来才变得道德堕落。霍布斯与中世纪的基督教国家观念也相去甚远，因为他把国家看作是一种按照实用的目的建立起来的机构，是纯粹的人类发明，他拒绝并嘲笑那种为国家权力寻找宗教或形而上学根据的做法。因此，霍布斯大肆贬损经院哲学，而且他也被同时代人诬蔑为无神论者。

在中世纪，个人和国家都被放入一个神圣秩序的框架之内，而在霍布斯那里，我们会看到，随着中世纪观念的破灭，个人和世俗的国家都获得了“解放”。自此以后，西方政治史以及整个近代思想不得不面临的任务就是使两者达成一致。在这里，霍布斯完全站在了国家一边。他不能而且也不想看到，道德与国家设立的法律不相一致，而且还变得支离破碎。

作为国家专制主义的理论家，霍布斯已经超出了文艺复兴，直到18世纪，欧洲的政治面貌都受到了国家专制主义的影响。

 

莫尔

显而易见，今日政治思想的大部分流派在那个时代就已经有其代表人物，或至少有其思想先驱：在国家四分五裂的背景下，在权力分配中受歧视的民族那里，肆无忌惮的权力思想占统治地位（如马基雅维利）；在生活基本获得了满足并从事贸易活动的民族那里，则要求一种对大家都有约束力的法律（如格劳秀斯）；国家权力高于法律、道德、宗教和个人生活（如霍布斯）。而且社会主义思想在这里也并不缺少，英国人托马斯·莫尔（拉丁语为Morus，1478—1535）在他的《乌托邦》一书中描述了一幅理想中的社会主义社会的画卷，这本书在外在形式上是富于诗意和充满大胆幻想的小说，而它的内容却毫无疑问是非常严肃的，作者的观点富于革命性。这幅理想中的画卷与他那个时代的国家和社会状况是格格不入的。他要求停止对下层阶级的剥削，社会的每个人都参与劳动，共同从事生产活动，财富共享，养老有社会保障，人人都有权接受教育并分享社会的精神财富。这位最先对资本主义进行尖锐批判的批评家的许多观点或许也表达了十九世纪一位富于斗争性的社会主义者的观点：“上帝啊，每想及此，我都觉得，如今的社会只是一种有钱人策划的阴谋，他们假借为大众谋利益的幌子，实则只谋求自己的利益。为了确保自己通过不正当手段获得的财产不受侵犯，为了能够用尽可能低的报酬去剥削穷人的劳动，这些富人绞尽脑汁，耍尽花招。富人们以社会全体——当然也包括穷人——的名义宣称这就是可恶的天命，并名之曰规律。”[3]

意大利人托马索·康帕内拉（1598—1639）在他的《太阳城》一书中也描述了一幅共产主义社会的理想画卷，在观念上，他与莫尔有些相近，而且也符合柏拉图的国家理想。

二、过渡时期最重要的思想家

1．库萨的尼古拉

在这丰富多彩的思想发展的潮流中，涌现出了许多伟大哲学家，下面我们将对其中最重要的四位哲学家做较为详细的考察。他们的著作一方面是一种精神催化剂，另一方面也是那个时代思想发展的缩影。只有把他们联系起来看，我们才能真正理解他们的思想。

在那个时代之初，就已经产生了早期文艺复兴的一位最重要的哲学家，他以一种天才的预感在其著作中预先表达了文艺复兴的许多思想，这些思想后来才被一些伟大的自然研究者作为精确的理论表达出来，他们依据的是一些新的观察结果。在他的思想中，包含着许多近代思想发展的萌芽，因此，有人把他看作近代哲学的真正奠基者。这个人就是德国的尼古拉·克利普夫斯（Nikolaus Chrypffs，Chrypffs意为螃蟹），他来自摩泽尔河畔的库萨（如今的伯恩卡斯特尔·库萨，那里至今仍然保存着他于1447年创建的医院，这家医院还拥有一个小教堂和一个图书馆），因而人们称他库萨的尼古拉（拉丁语为Nicolaus Cusanus，1401—1464）。在一位贵族的资助下，他在意大利完成了学业。他先是做了一段时间的律师，后来又成为牧师，这在当时对神职人员来说是合适的职业，也是上升到最高位置的唯一渠道。这位库萨人后来也的确成为一个身居要职的神职人员，教皇派他到君士坦丁堡做使节，目的是让他促成希腊与罗马教会的重新联合。教皇任命他为红衣主教，对于一个来自德国市民阶层的人来说，这在当时是一个十分罕见的最高头衔。他成为布利克森的大主教。在前往君士坦丁堡的途中，库萨的尼古拉就开始计划写作他那部有名的著作《论有学识的无知》，这本书包含了他后来著作中的重要思想萌芽。

库萨的尼古拉的许多性格特征都表明，他是已经开始的新时代即文艺复兴时期的人物：他非常喜欢古旧手稿，这种爱好使他能够最终辨认出所谓的“君士坦丁的馈赠”是伪造的，据称这是一封君士坦丁大帝写给教皇西尔维斯特一世的信，教会长达一个世纪之久的世俗权力就是以此为依据的。他的兴趣广泛的求知欲，他的优雅的文风，他对于数学和自然科学的爱好，他对个体的高度重视，这一切都是文艺复兴的特征。

在天文学方面，他也表达出了具有前瞻性的思想：宇宙没有中心，特别是，地球并不是宇宙的中心，而且地球也不是静止不动的。他否认天体的性质与地球和月亮的性质会有何不同。他解释说，宇宙是没有边界的。

库萨的尼古拉关于个性的本质和价值的思想也是具有前瞻性的。在他看来，不存在两个完全相同的个体，尤其是不存在两个完全相同的人。每个人的思想都是对宇宙的反映，就像带有不同曲面的凹面镜，它们都从不同的侧面反映宇宙。

关于宇宙中占统治地位的秩序与和谐，库萨的尼古拉说，它们表明，上帝创造世界并不是无计划的，而是遵循着一种数学原则。因此，为了认识宇宙，我们也必须运用同样的原则。库萨的尼古拉自己就经常使用数学概念并以此为对照。但是，他运用数学原则观察事物的方式和方法是与众不同的，这就是所谓的极限观察——比如他认为，如果我们假设半径是无限的，那么圆弧与直线就是叠合的。在库萨的尼古拉之后，通过莱布尼茨、牛顿及其后继者创立的西方数学的特征，在这里就已经显露无遗：这是一种“浮士德式的”渴望，追求无限，追求一种生气勃勃的观察方式，与古典时期那种静态的和界限分明的几何学截然不同。古希腊精神所追求的到处都是适度、节制和明晰，无限度的东西对他们来说是等而下之的东西。在库萨的尼古拉的思想中，在他所预示的西方数学的发展中，以及在欧洲文化的所有其他领域内，却蕴含着一种欧洲人所特有的超越一切界限的追求无限的精神。这是一种文化差异，比如古希腊雕塑就与带有纵深透视法的西方油画明显不同，奥斯瓦尔德·斯宾格勒也特别注意到了这一点。

这样一种数学观促使库萨的尼古拉将上帝的本质婉转地表达为绝对无限者，万物都被包括在其中。关于人类的认识能力，他划分出了几个不同的阶段：感性阶段，它首先将个别的孤立的印象混合到一起；理智阶段，它对感性印象进行整理和组合，对感性材料加以分析，因而它的首要任务就是在矛盾律的支配下，使对立物保持它们的区别；理性阶段，它将理智所区分开的东西在一个更高的层面上再综合到一起。在理性阶段，存在一种对立面的统一（coincidentia oppositorum）——因此库萨的尼古拉说出了一个深刻的真理，在他之前的赫拉克利特以及在他之后的其他许多思想家也认识到了这个真理。

上帝是我们思想的最高对象，上帝是绝对物，在上帝那里，一切对立都被扬弃了。上帝是极大也是极小，上帝作为一个“隐藏者”超越于一切对立之上，也超越于我们的理解力。这一思想与新柏拉图主义神秘主义者那里的“否定神学”非常相近，在埃克哈特大师那里，我们也看到了类似的思想，事实上，两者都对库萨的尼古拉产生了影响。因此，关于绝对物我们只能得出一个结论，即我们一切思想的结果就是无知（ignorantia）。这不是一种通常意义上的无知，而是一种“有学识的”和自觉的无知，一种docta ignorantia（有学识的无知），正如苏格拉底所说，“自知自己无知”，真正的哲学最初——或许最终也——都不得不接受这个真理。

库萨的尼古拉拥有一颗包罗万象的心灵，在其中，政治家的远见、科学的教育、大胆的想象和深刻的宗教虔诚融为一体，他的精神是开阔和独立的，他努力使对立物在一个更高层面上达到统一，这一切也都表现在他对于教派和解与宗教和平所做出的努力上。在实践中，他曾试图将那时两个主要基督教分支即东西两个教派相互接近，并且也曾努力调和他们与胡斯教派之间的矛盾。在他的思想中，甚至还产生过让整个世界彼此宽容的理想，所有非基督教也不应被排除在外。比如，他就曾经研究过《古兰经》的思想，在另一本著作中，他按照上帝的命令让所有教派的智者会聚一堂，其中有希腊人、犹太人、阿拉伯人等，在这个集会上，他们展开讨论并认为，大家应该以不同的方式寻找和崇拜同一个上帝，虽然世界文化各不相同，但是至高无上的神圣真理却是唯一的。

库萨的尼古拉是一位跨越中世纪和近代的最重要的哲学家，他的思想所产生的影响在下面将要讨论的布鲁诺身上，在莱布尼茨身上（他的单子论与库萨的尼古拉的学说极其相近），在康德以及其他许多思想家身上都有所体现。

2．乔丹诺·布鲁诺

1600年2月17日，人们在罗马的广场上堆起了一个木柴垛，有一个人被捆绑在柴垛上，然后人们点起了火。那个正在被烧死的人一声也没有吭。当有人把一个耶稣受难像举到他面前时，他轻蔑地背过脸去。这个被火烧死的人就是从前的多明我会修道士乔丹诺·布鲁诺。

布鲁诺于1548年出生在那不勒斯附近的诺拉，取名菲利普，乔丹诺是他的教名，十五岁那年他就进了多明我修会。他无比热爱大自然，天性热情并向往世俗生活，他对那个时代的科学发现也非常了解，总而言之，对世俗世界的研究最终使他离开了修会，这在当时是非常罕见的人生抉择。自那以后，他就一直过着颠沛流离的生活。他先是去了日内瓦，然后又去法国，并在巴黎作讲座。之后他又到了英国，在牛津大学讲学。在伦敦，他在一个贵族朋友和赞助人的圈子里生活了很长时间，后来又回到巴黎，从那里又前往德国的大学城马堡、魏滕堡、布拉格、赫尔姆施达特，最终抵达法兰克福。没有一个地方能够让他找到安宁，没有一个地方能够让他获得足够的听众，没有人接受他在演讲和讲座中表达出的那些新观念，也几乎没有一个出版商敢于出版他的那些“异端邪说”。受一个威尼斯人之邀，他终于在阔别十五年之后第一次回到了自己的故乡。在威尼斯，邀请他的人向宗教裁判所告发了他，后来威尼斯人就按照罗马的要求把他押解至罗马。在地牢里被囚禁了七年之后，他最终被判火刑，或许更多是因为他的“巫术”而非因为他的哲学观点。

那些决意烧死布鲁诺的人相信，他们有责任保护宗教和道德不受最危险的敌人的侵害。他们认为布鲁诺及其思想具有威胁性，这一点并没有错，不过真正受到威胁的并不是宗教本身，而是当时的许多基本神学观念。作为一个立场坚定和忠于信念的历史人物，布鲁诺为后世树立了一个光辉的典范，他的思想对历史产生影响也是无人能够阻止的，而且历史也已经证明了这一点——至少近代之前的历史是如此，因为当代的统治者已经知道该如何更巧妙地压制思想自由。布鲁诺用他的母语意大利语写作，他的主要著作有《论原因、本原和一》、《论无限、宇宙和诸世界》、《灰堆上的华筵》、《驱逐趾高气扬的野兽》，以及《论英雄热情》。

哥白尼引发了人类关于太阳系的观念革命，库萨的尼古拉事实上也已经首先认识到了哥白尼的观念，因此可以说，布鲁诺对哥白尼的思想并不陌生，而且他也自觉地接受了哥白尼的天文学思想，但是他在思想上比哥白尼更进了一步，并且他的推测也被后来的科学研究证实了：哥白尼认识到，靠近我们周围的星体构成的星系都以太阳为中心而运动，在这个星系之外，由恒星组成的苍穹却是静止不动的。布鲁诺发展了这一思想，他任由思想驰骋，认为宇宙具有深不可测的无限性，宇宙中有无数个太阳，有无数个星星，有无数个宇宙体系，宇宙既没有边界，也没有中心，它永远在运动。布鲁诺关于宇宙无限的思想是从库萨的尼古拉的著作中借用来的，布鲁诺说起尼古拉来也是满怀钦佩之情。不过，这种借用并不是纯粹的借用，布鲁诺的思想是经过合乎逻辑的思考而得出的，因此他的思想更具有深刻性和重要性。

布鲁诺不仅从他的精神先驱库萨的尼古拉那里承袭了一些思想，而且还从其他哲学家那里吸取了许多思想营养。他的思想源泉一方面来自古希腊罗马哲学，其中主要是来自卢克来修的教育诗，[4]这与他本人的诗人天性也相吻合，而他对经院哲学大师亚里士多德却持排斥态度；另一方面则来自文艺复兴时期的自然哲学，借此机会我们提一下其中最重要的人物的名字：在德国主要有霍恩海姆的特奥弗拉斯特·波姆巴斯特·帕拉切尔斯（1493—1541）。他是个医生和自然哲学家，和布鲁诺一样，他的一生也是在动荡不安中度过的，其结局却不像布鲁诺的那样悲惨。帕拉切尔斯把医疗学放到自然哲学的世界观的框架中加以考察，这为他在医学和化学方面的研究带来了丰硕的思想和启发。帕拉切尔斯尤其对弗朗西斯·培根和雅各布·波墨产生了较大的影响。他在思想史上的意义只是到了近代才逐渐完全被认识到。和他并驾齐驱的是希洛尼莫·卡尔丹诺（1500—1576），可以称他是意大利的帕拉切尔斯。他也是一个医生和自然哲学家，和帕拉切尔斯一样，他也喜欢迫不及待地把正在酝酿中的思想说出来，只不过帕拉切尔斯首先更关注其思想的实用性，而卡尔丹诺则更对他的思想的理论性和科学性感兴趣；帕拉切尔斯是个民间人物，他性格粗犷，富于斗争性，并且他只用德语写作，而卡尔丹诺则是一个文化贵族，他甚至试图禁止科学家使用大众语言讨论科学问题，并且希望让大众远离科学知识。紧随他们两位之后的是另外两位意大利人，他们是贝尔纳多·特勒肖（1508—1588）和弗朗切斯克·帕特里齐（1529—1591）。关于他们的著作我们在这里就不做详述了，不过有一点它们是共同的，它们所表达的思想与教会的教义学形成了鲜明的对照，帕拉切尔斯是路德的同时代人，也处于德国宗教改革时期，因此他的思想具有激烈的挑战性，那几个意大利人在思想表达的方式上要比他委婉一些。

布鲁诺将能动的统一性和宇宙的永恒性与他的宇宙无限性的思想结合到了一起。宇宙是永恒的，因为在其中只有个体服从变易和消逝的规律，而作为整体的宇宙却是唯一的存在者，因此它是坚不可摧的。宇宙是个能动的统一体，因为整个宇宙构成了一个巨大的生生不息的有机体，它被唯一的原则支配着，并运动着。“宇宙是统一的、无限的、不动的……它不生，因为没有别的存在是它能够希望和期待的，因为它占有全部存在。它不灭，因为没有别的事物是它能够变成的，因为它是任何事物。它不能缩小或扩大，因为它是无限的。既不能给它增添什么，也不能从它拿去什么。”[5]

布鲁诺将这种统辖一切并给万物赋予灵魂的原则称为上帝。上帝就是宇宙万物的总称，它既是最大，也是最小，它是无限的和不可分的。它融可能性与现实性于一体。这样一种上帝观念首先来源于库萨的尼古拉，并且与尼古拉的上帝观念也是相符合的，布鲁诺吸收了他的对立统一原则。如尼古拉的著作以及大部分神秘主义者的思想所显示的那样，这种上帝观念与基督教的基本思想还是能够协调一致的。

但是，撇开创造的永恒性的思想不谈，在描述上帝同世界的关系时，布鲁诺所采用的方式与基督教的方式是不一致的。他否认上帝从外部主宰世界这一观点。他认为，上帝并非在世界之上或世界之外，上帝就在世界之内，作为一种能够给万物赋予生命的世界原则，上帝既活动于世界整体中，也活动于世界的每一个部分中。“在恒定不变和坚强不屈的自然法则中，我们寻找上帝，内心中满怀敬畏之情。”这与康德在面对繁星满天的星空和人内心的道德律时所发出的感慨是何其相似啊！“我们寻找他，在太阳的光芒中，在我们大地母亲的怀里生发出的万物的美丽中，在他的本质的真正光辉里。望着那繁星满天的壮丽景象，我们活着，感觉着，思索着，我们赞美那至善至美的上帝。”整个宇宙都充满生机，这是上帝所赋予的，上帝只存在于宇宙之内，上帝不可能存在于宇宙之外的其他任何地方。在这里，上帝和自然是一回事，这就是所谓的泛神论。

布鲁诺的思想与教会的观念，或者说与基督教的观念是相对立的，或许他自己对此也非常清楚。他曾经再三称自己的思想是古老的观念，即非基督教的观念。实际上，他的思想早已在他那个时代的许多人的头脑里酝酿着了，只是他们自己对此还没有清醒的意识，而布鲁诺从他们的思想中汲取了营养，并将他从中得出的结论明确地表达了出来——正因为此，布鲁诺拥有了特殊的历史地位——当然，他的表达形式并不是一种四平八稳的思想体系，而是以一种充满诗意的激情书写出来的诗篇，他完全沉醉于反观内心的喜悦之中。在具有较少宗教倾向的思想界，以及在新教教派中，都没有布鲁诺的安身之处，这也是可想而知的事情。

布鲁诺的思想产生了深远的影响，在受其影响较大的思想家中，有莱布尼茨和斯宾诺莎，此外还有歌德和谢林。其中莱布尼茨的单子论溯源于库萨的尼古拉，但他是从布鲁诺那里接受的。

3．弗朗西斯·培根

当思想的时代来临之时，那么，在世界各地，彼此隔绝的思想家会说出相同的真理，这样的事情在思想史上并不少见。在意大利、法国和德国，文艺复兴时期的伟大思想家和自然研究者正在为近代科学和哲学奠定基础，而在这时的英国，弗朗西斯·培根——与经院哲学家罗吉尔·培根同姓——也正在从事一种同样意义重大的尝试，他试图在一个经过改良的基础上重建人类的全部知识，他基本上是处于与欧洲大陆的思想家相隔绝的状态之下，对那时的重大发现还几乎一无所知。

培根可谓生逢其时，因为那时英美之间的贸易异常繁荣，尤其在消灭的西班牙大型舰队之后（1588年），英国开始发展自己的海上霸权和海外殖民地。在女王伊丽莎白一世及其后继者的统治下，英国经历了一个政治相对稳定、文化相对繁荣的时期，这个时期也持续了较长的时间。培根的一生特别有意思，他从一开始就觉得自己对哲学和政治活动负有同样的使命，关于此，他写道：“由于我相信我生来就是为人类服务的，并且关心公共福利也是我的任务之一……于是我就自问，对人类来说什么是最有益的，大自然创造我是为了让我完成哪些任务。经过探询后我发现，没有什么比技术的发现和发展以及各种发明创造更为值得称赞的事情了，因为它们能够使人类走向更加文明的生活……如果一个人不仅仅成功地完成了一项发明创造，他还能为人类攀登科学高峰点燃起一盏指路明灯，照亮人类认识的每一个黑暗角落，那么这个人就可当之无愧地被称为真正的开拓者，因为他为人类征服世界开辟了道路……但是我的出身、我所接受的教育表明，我将来不应该以哲学为职业，而应该投身政治；可以说，我从童年开始就已经被政治濡染了……我也相信，我对于祖国的义务也向我提出了特殊的要求……最终我产生了这样一种愿望，即如果我能够在国家中担任一个受人尊敬的职位，我希望在工作中确保能够获得帮助和支持。基于这样一种动机，我便专心致志于政治了。”[6]

我们首先看一下培根的政治生涯。度过了一文不名的艰难的初始阶段之后，不知满足、雄心勃勃和追名逐利的培根可谓青云直上。这个于1561年出生的掌玺大臣的儿子，十四岁就在剑桥大学完成了学业，在巴黎待了一段时间之后，便进入了英国议会。他成功地战胜了宫廷里的各种明争暗斗，并成为最高检察官、大法官、掌玺大臣，还被国王封为维鲁拉姆男爵。他的个人兴趣在政治与科学和写作之间总是摇摆不定，他只能在处理完公众事务的间歇满足自己的写作爱好。

正当他的政治生涯如日中天之时，一场可悲的变故却又使他跌入人生的低谷。1621年，培根被指控在许多案件中从诉讼当事人那里收受贿赂，虽然这种事情在当时也相当普遍，但是这个事件却断送了培根的政治前程。他被判入狱，并被课以罚金，不过，不久之后他又获赦免。此后，他隐居乡间，在生命的最后五年里，他专心致力于科学研究和著书立说。1626年，他在工作中死去。回顾自己失败的政治生涯，他感到心灰意冷：“身居高位的人是三重的奴仆，他是君主的奴仆、声誉的奴仆、事业的奴仆。因此，他既没有个人的自由，也没有行动的自由，也没有时间的自由……上升到高位的过程是极其艰难的，人们却宁愿吃许多苦然后去争取吃更多的苦；要想升到高位，有时则需要通过不正当的途径，而许多人就是通过卑污的手段才达到尊严的地位。其实那高位也并不安全，稍有不慎就会栽跟头，要么丢掉官职，要么至少名誉扫地。”[7]

与他的政治活动相比，培根的科学研究为他带来了更为持久的美誉。他的作家声誉是由其《论说文集》奠定的，在形式上他模仿了蒙田，而其文风之优美一点也不亚于后者。他的散文是世界文学中的永久财富，其形式简短精练，其内容丰富多彩，几乎涉及所有可能想到的对象：包括对人的认识和评价——当然他并不像马基雅维利那样玩世不恭，不过他对于人类同样也持一种怀疑态度——包括论青年与老年，论婚姻，论爱情与友谊，论道德和政治等。

培根的主要科学著作最终并未完成。他的写作计划非常庞大，要真正实施这个计划单靠某个个人是根本不可能的事情，即使这个人不像培根那样只是利用贫乏的闲暇时间，他肯定也是力不从心的。培根所期望的就是对科学实行全面的革新，即对所有科学及其每一个组成部分实施一次“伟大的复兴”。

他的工作计划是：第一，他要指出自古希腊以来科学一直停滞不前的原因；第二，他要对科学及其任务进行重新划分；第三，他要引入一种解释自然的新方法；第四，他要分门别类地研究真正的自然科学；第五，他要描述未来科学研究的一系列发明和发现；第六，作为一种“哲学的实际应用”，他要勾画出一幅未来社会的蓝图，这个未来社会应该是由他倡导的科学进步所带来的必然结果。

培根只完成了这项庞大计划的其中三个部分：《论科学的价值和发展》批判了当时的科学状况，为科学提出了新的任务，并对科学的未来作了展望；《新工具》（Novum Organon）——有意识地针对亚里士多德的《工具篇》——对科学方法作了阐释；《新大西岛》描述了一个理想的未来社会。

1．“我的目的是，围绕知识的王国做一次巡游，并标记下那些尚未被勤勉的人类开垦过的处女地，我对那些荒芜的地方作详细标记的目的，无非就是想邀请人们集中力量前去垦荒。”[8]上面提到的培根的第一本著作就是这次巡游的纪录，它涉及医学、心理学（主要是应用心理学）、政治学以及其他许多科学领域，它对科学做了分类，与神学划清了界限，提出了许多建议，对科学停滞不前的状况进行了批判。培根认为，单靠科学本身还远远不够，此外还缺少两方面的因素，首先，就是缺少一个科学研究的国际机构，这个机构的任务应该是把许多国家的许多代科学家的研究成果和经验收集到一起并做进一步的处理；第二个因素则更为重要，“如果目标尚不明确，做任何事情都不可能顺利完成”[9]。如果我们仅仅停留在个别科学的范围内，就不可能看清目标，这就如同我们要俯瞰平原，如果不登高那是办不到的。能够让我们高瞻远瞩的科学平台就是哲学，科学认识的目的及其普遍有效的方法都能在哲学里找到。

2．培根的第二部著作的任务就是指明科学方法的目的。而这个目的就是科学的进步及其实际应用，就是人类要征服自然。人在多大程度上认识自然，他就能够在多大程度上征服自然。但是人只有遵从自然，也就是遵从科学研究所得出的自然规律，他才能征服自然。

要想达到目的就需要有正确的方法，为此必须经历以下两个步骤：首先，必须清除思想中的所有偏见以及各种传统的错误，其次，要认识并运用正确的思想和研究方法。

培根对人类的错误和偏见及其根源作了分析之后，得出了他的“四假相说”，因为这个学说非常有名，所以在这里我们要对它做较为详细的叙述。这四种假相分别是：

第一，“种族假相”（idola tribus）。“种族假相的基础就在于人的天性之中，就在于人类的种族之中。因为认为人的感觉是事物的尺度，乃是一种错误的论断，相反的，一切知觉，不论是感官的知觉还是心灵的知觉，都是以人的尺度为根据的，而不是以宇宙的尺度为根据的。人的理智就好像一面不平的镜子，由于不规则地接受光线，因而把事物的性质和自己的性质搅浑在一起，使事物的性质受到了歪曲，改变了颜色。”“人的理智一旦接受了一种意见就把别的东西都拉来支持这种意见，或者使它们符合这种意见。虽然在另一方面可以找到更多的和更有力量的相反的例证，但是对于这些例证它却加以忽视或轻视，或者用某种分别来把他们摆在一边而加以拒绝。”

第二，“洞穴假相”（idola specus）。培根借用了柏拉图的“洞穴比喻”，用以表示个人的假相。“因为每一个人（在一般人性所共有的错误之处）都有他自己的洞穴，使自然之光发生曲折和改变颜色；这是由于每个人都有他自己所特有的天性，或者是由于他所受的教育和与别人的交往，或者是由于他读书和他所崇拜的那些人的权威”，有多少个个人，就有可能有多少个个人假相。

第三，“市场假相”（idola fori）。“市场假相”是人们在彼此接触和交往中形成的。语言在人与人之间的交往中是最重要的工具，因为“人们是通过言谈而结合的；而语词的意义是根据俗人的了解而确定的。因此如果语词选择得不好和不恰当，就会大大阻碍人的理解……语词显然是强制和统治人的理智的，它使一切陷于混乱，并且使人陷于无数空洞的争辩和无聊的幻想”。

第四，“剧场假相”（idola theatri）。“剧场假相”来源于哲学家们遗留下来的那些根深蒂固的教条。“因为照我的判断，一切流行的体系都不过是许多舞台上的戏剧，根据一种不真实的布景方式来表现它们自己所创造的世界罢了。我所说的不只是现在的时髦体系，也不只是古代的学派和哲学：因为还有更多的同类戏剧可以编出来，并且以同样人为的方式表演出来。”

从人的头脑中清除这些假相只是培根著作的任务的消极部分，其积极的部分在于获得正确的科学方法。若想获得正确的科学方法并不能依靠传统或逻辑推导。如果仅仅依靠传统或逻辑推导，那么科学就会在原地打转，止步不前，如培根所说，“那就纯粹是老师和学生的一脉相承，而不会诞生真正的发现者”。只有依据经验，追问自然本身，亦即通过归纳法，才能确保获得科学成果。但是，人们也不能只是毫无计划地收集各种事实和观察结果，而必须有计划地、系统地进行。“真正的经验的方法则恰与此相反，它是首先点起蜡烛，然后借蜡烛为手段来照明道路；这就是说，它首先从适当地整列过和类编过的经验出发，而不是从随心硬凑的经验或者漫无定向的经验出发，由此抽获原理，然后再由业经确立的原理进至新的实验。”[10]在这里，我们可以看出，这与近代自然科学所采用的方法是大致相同的：首先从假设出发；然后借助于符合目的的实验，收集相关的经验；得出结论并表达出一般原理，然后再用新的实验来检验这个原理的正确性，如此等等。

3．《新大西岛》的篇幅很短，是一部未完成的著作。在其中，培根描绘了一幅未来社会的画卷，显然他从柏拉图所描述的那个神话般的岛国那里获得了灵感。据培根的观念，科学将在那个未来社会中占据重要地位。统治国家的将不再是政治家，而是被挑出来的最杰出的科学家。在经济上，这个岛国是自给自足的；其对外贸易的对象不是黄金和货物，而是“进步之光”。每隔十二年，这个岛国将派遣一个由科学家组成的团队前往世界各地，他们要学习世界各国的语言，学习各个民族在科学和工业方面所取得的成就，然后再返回他们的故乡，在那里，他们将把他们从世界各地收集到的科学经验和成就应用到实践中去。基本来说，这与柏拉图的理想国的思想并没有什么两样，其区别仅在于，在培根那里，统治国家的不再是民众领袖和自私私利的政治家，而是那些饱学之士。

新近曾有人提出一种说法，认为莎士比亚名下的戏剧作品的真正作者应该是培根，关于此事的争论至今尚未休止。不过，大部分培根研究者认为，这样一种假设是站不住脚的。

我们可以对培根及其著作做如下批判性的评价：

培根为我们打开了一扇通往一个崭新的精神世界的大门。他打破了各种偏见并指出，经验是一切自然知识的源泉，在这一点上，他与罗吉尔·培根是共同的。但是，如若把他看作是现代自然科学的奠基者和开路先锋或许并不完全恰当，这不仅因为，培根对他那个时代伟大的自然科学发现视而不见，而且还因为，在实际应用他极力为之辩护的实验方法时，他所采用的方式却是极其不完善，或者说非常差劲。尤其是，培根所宣扬的归纳法与当今自然科学中的归纳法并不完全一致。培根过分重视事实的收集和比较，却忽视了理论的意义，即忽视了演绎法，特别是他没有认识到数学的意义。他与数学好像毫无干系，他甚至还对数学家大肆责骂，因为他们的观察方式越来越以数量为出发点。培根自己好像也意识到，他的方法并不十全十美，他自我评价说，他所提出的问题可能还需要几代人的努力才能最终获得解决。不管怎么说，他仍然是一位伟大的思想解放者和推动者，是新时代的思想先驱之一，除此之外，培根的文笔之优美也是众所周知的。

4．雅各布·波墨

过渡时期的第四位亦即最后一位思想家与前述的三位思想家不同，他属于德国和欧洲精神中的另外一个思想流派。虽然库萨的尼古拉、布鲁诺和培根这三人之间在一些思想细节上存在着很大的差异，但是我们还是可以把他们归到一种思想运动的行列里，并且把他们看作从中世纪过渡到近代的转折时期的关键人物。在思想的独创性和深刻性方面，雅各布·波墨与前三位可以说不相上下，尽管如此，他却应该归入另外一个行列，属于这个行列的有埃克哈特大师、陶勒尔和路德。

尽管路德的人格看上去是那么的浑然一体，但是经过仔细观察之后我们会发现，他的人格显然具有两个完全不同的侧面：一方面，他是一个宗教改革家，他信念坚定并蔑视宗教传统；另一方面，他年龄越大，就越笃信《圣经》，并成为一个教会上层人物，由此形成了一种新的宗教传统，或者说是一种新的僵化的教条。他人格中的后一种因素在官方的新教教义中得到了进一步的发挥，而前一种因素在他活着的时候就已经被另外一些人继承并加以发展了，这些人被称为新教神秘主义者，他们游离于教会之外，并与教会发生了冲突。其主要代表人物有卡斯帕尔·施温克菲尔德（1490—1561），他摒弃了路德的圣经信仰，只相信个人内心中所感悟到的上帝的启示；有塞巴斯蒂安·弗朗克（1499—1543），他除了是一位重要的神秘主义者之外，还是德国历史编纂学的奠基者；此外还有瓦伦汀·魏格尔（1533—1588），他是一个新教牧师，他的神秘主义思想在他活着的时候只在一个狭小的朋友圈子里秘密传播。中世纪神秘主义的伟大传统和路德信仰中的神秘主义成分活在这些人的思想之中。

在重要性上，雅各布·波墨要远远超过上面提到的这几个人物。波墨于1575年出生在格尔利茨附近，并于1624年在那里去世。波墨是个民间人物，他的职业和汉斯·萨克斯一样，也是个鞋匠。他在哲学方面的兴趣主要是来源于他多年四处漂泊的学徒生活。之后，作为一个独立门户的鞋匠和一家之长，他一直生活在格尔利茨。

经过十多年的酝酿，而且在朋友们的再三催促之下，波墨终于首次把他的思想写了下来，书名为《曙光》，这本书的手抄本被人们相互传阅，不久便招致正统宗教人士尤其是本城神甫的憎恨，他在布道坛上大肆诅咒这个异教徒，并要求人们把波墨逐出这个城市。“再没有比这个鞋匠更恶毒的了……你快点儿离开这里吧，滚得越远越好，你这个亵渎神明的粗俗之人。”[11]他受到禁止写作的处罚，在很多年里他一直遵守着这条禁令，尽管如此，他也没有为自己和家庭赢得安宁。后来，他终于按捺不住内心的冲动，重新拿起笔来，以很快的速度撰写出了一系列伟大的著作，其中有《论上帝的三个原则》和《伟大的神秘》（Mysterium magnum），结果遭到了更为激烈的攻击，特别是当其中的几本著作被印刷出版之后。波墨寻求并得到了德累斯顿诸侯的支持，返回格尔利茨之后不久就去世了。

作为一个民间人物，波墨使用德语写作。为了找到恰当的词并把自己的内心感受正确地表达出来，波墨可谓绞尽脑汁。在这方面，他证明了自己是个语言创造者，由于他的努力，德语词汇更加丰富了，在这方面，他与埃克哈特大师有些相似，不过若与路德相比，他还差一些。由于波墨写作时并不使用哲学术语，这自然增加了人们理解他的著作的难度。

起初，波墨的思想与其他神秘主义者的思想并无不同，他也认为，上帝无处不在，一切都在上帝之中。“当你望着那幽深的星空和大地时，你是在望着你的上帝，你生活于其中，这同一个上帝也主宰着你，你的知觉也是上帝所赋予的，你是上帝的造物，并且也置身于其中，除此之外你什么也不是。”“我们绝非可以说，上帝的本质是某种遥不可及的东西，或他藏身于某个特别的地方，因为自然中的一切造物就是上帝本身。”[12]

但是接下来波墨又提出了另一个问题，或许我们也可以把它看作波墨思想的中心议题，即辨神论问题。如果一切都在上帝之中并来源于上帝，那么波墨强烈意识到的丑恶现实及其威力又是从何而来呢？让我们来听一下他的回答：“教师应该知道，一切事物都存在于肯定与否定之中，这个真理是神圣的、真确的和世俗的，或者用什么别的词来形容。太一即完全肯定的力量，是生命，是上帝的真理，或者就是上帝本身。如果没有否定的力量，那么肯定的力量就不可能认清自身，它在其中既没有什么乐趣，也没有什么重要性或敏感性。否定是肯定的对立面，或真理的对立面，真理在否定的基础上彰显自身，在其中就是对立斗争。”[13]在这里，波墨宣布了一个伟大的真理，寓于万物之中且无法去除的矛盾是宇宙的内在动力。“每一个事物都有自己的敌手，不仅在人身上，而且在一切造物那里都是如此。”“在一切事物之中，都有有害的东西和恶毒的东西，这也是必不可少的，否则，世界上既没有生命，也没有运动，也没有色彩、道德、厚薄或其他人类情感，果如是，世界将是一片死寂。”正如上面的引述中所显示的那样，波墨在此走出了大胆的却也合乎逻辑的一步，在他看来，在世界的神圣基础之内，恶就早已存在了。天堂和地狱都在上帝的手中。只有在人的灵魂中恶才获得其现实性，在善与恶的世界里，或用波墨的话说，“在愤怒与爱的世界里”，人的灵魂可以做出绝对自由的抉择。“因为每个人是自由的，他就像一个独立的神，在他的一生中，他也可能会在善与恶之间摇摆。”“因为人有自由意志，所以上帝对他来说也不是万能的，上帝对他也不能为所欲为。自由意志既没有什么起源，也没有什么理由，它既不是无中生有，也不是被造就出来的，它是来自神圣力量的独立自主的原始状态，它来自上帝的爱与愤怒。”[14]

所有神秘主义的本真的和最深刻的思想都已经在以上这些话中彰明较著了，从印度人到埃克哈特大师，这些思想被反复表达了出来：人类灵魂的神圣性，灵魂与上帝的完全一致。“灵魂的内在基础就是神性自然。”“灵魂是上帝之中心。”“因此灵魂是上帝独有的本质。”[15]

故而，在波墨看来，灵魂在神圣本原中的彻底安息就是其终极目的，亦即最终获得解脱。在人的灵魂未获解脱的状态下，他会被欲望困缚住，会屈从于他的欲望，“人不可能摆脱他的情感，他沉溺于自己的本性欲望之中，但是他又希望能够飘摇于最为纯净的寂静之中，因此他渴求他的欲望的寂灭，也就是让他的意志超越一切感官性和形象性而陷入永恒的本原意志之中——他最初就是从这种本原意志诞生而来的，他希望自己除了服从上帝的意志再也无所欲求，这样他就会达到‘一’的最深处”[16]。

在这里，我们从波墨那丰富有时又杂乱无章的思想中选取了能够证明他是真正的神秘主义者的思想。他那些完全植根于基督教传统的思想表达我们就略过了，事实上，他的神秘主义思想就是蕴含在其中的。时至今日，人们仍然对一个问题争论不休，即他的思想是否产生自这种基督教传统，或者说，基督教传统是否只是为他的基本来说非基督教的泛神论哲学假借的“外衣”。

这个被称为“条顿哲学家”的沉静诚实的人，他的著作是典型德国式的，他的思想深奥，所用的语言极为独特，因此人们可能会认为，他的思想产生的影响或许仅仅局限于德国。事实并非如此，十八世纪法国的圣马丁就承袭了他的思想。更为令人吃惊的是，波墨刚刚去世不久，他的著作就被译成了俄语。他的思想对俄国思想也产生了深刻的影响，直至当代——在革命以后的俄国流亡者思想中，这种影响我们仍然能够看得出。在英国，伟大的自然科学家牛顿也是波墨的热情读者，甚至有人猜测，牛顿的自然科学思想就是从波墨那里获得了灵感。在德国，莱布尼茨对波墨可谓推崇备至，德国浪漫派对他的著作更是情有独钟，黑格尔和谢林，特别是弗朗茨·巴德尔也非常珍视波墨的思想遗产。

5．结语

包罗万象的思想体系只是到了下面一个历史时期——即从巴洛克至十九世纪——才真正产生出来，但是，除宗教改革家、自然研究者和地理发现者之外，文艺复兴时期的思想家们为人类历史打开了通往近代的大门。在德国，许多历史学家，特别是艺术史、科学史和经济史学家，都把文艺复兴看作近代史的开端，并称赞文艺复兴是“第一次革命”（早于1789年的法国革命），不过，（在我看来）哲学家们对这一时期的哲学的研究远远不及对经院哲学和启蒙运动时期哲学以及德国唯心主义哲学的研究。我们可以设想，如果我们能够对文艺复兴作较深入的研究——或许可以把这种研究比作一种（中世纪炼金术）大作坊，在这里，人们不断地实验又不断地放弃——那么这种研究也可能会有助于激发新思想的产生，因为当今时代也是一个几近于彻底变革的时代。


[1] 柏莱图，又译卜列东或普里索。据文德尔班《哲学史教程》，柏莱图生于1355年，死于1450年。见该书第477页，商务印书馆1993年第一版。

[2] Erdmann, Grundriß, S. 380.

[3] Morus, Utopia, zit. nach K. Kautsky: Thomas Morus und seine Utopie, Berlin 1947, S. 327

[4] Vgl. oben S. 223.

[5] Bruno, Über die Ursache usw.,

[6] Dialog, Eingang.

[7] Bacon, Vorrede zur »Erklärung der Natur«Bacon, Essay »Über hohe Stellungen«

[8] Bacon, Über den Wert und die Vermehrung der Wissenschaften II, i.

[9] Ebda., I, 81.

[10] Bacon, Novum Organon I, 82.

[11] Vgl. oben S. 251 (Arius).

[12] Böhme, Jakob, Werke (Gesamtausgabe, 2. Aufl., 1961) 2, 268 (Morgenröte, Kap. 23) und 6, 470 (Über die Beschaulichkeit).

[13] Böhme, Werke 6, 597 (Theosophische Fragen).

[14] Böhme, Werke 2, 201 (Morgenröte, Kap. 18) und 5,164 (Mysterium magnum).

[15] Böhme, Werke 4, 563 (Gnadenwahl) und 3, 27 (Von den drei Prinzi pien).

[16] Böhme, Werke 5, 703 (Mysterium magnum, Anhang).


第二章
 巴洛克时期的三个伟大思想体系



 

十七世纪哲学的发展带有一种相对的完整性和连贯性，至少在欧洲大陆是如此。为了解决相同的哲学基本问题，人们苦思冥想，为此也做了各种尝试，并就他们所得出的结果进行沟通和讨论，因而这个时代为问题的解决提供了特别有利的条件。文艺复兴时期就已经日臻成熟的理性主义在这个时代获得了长足的发展，数学成为人类认识的理想，因为数学超越民族和个体的特殊性，原则上说，它是一种人人可以接近并容易理解的大众科学。既然我们能够在数学中得到一种毋庸置疑的推论方法，那么有人会问，为什么我们就不能把人类的一切认识——即其他所有科学，特别是哲学——都建立在这样一个类似的基础之上呢？因此，这个时代的哲学与数学是密不可分的。这一点首先表现在，其最伟大的代表人物如笛卡尔、莱布尼茨和帕斯卡尔都是天才的数学家，而斯宾诺莎的思想大厦就是用几何学的方式建立起来的。在这里，它与另一个时代特征也紧密相关，即人们都在追求一种清晰明了的形象，追求一种和谐的结构，追求对整体的所有部分的权衡斟酌，这种追求在数学中得到了培养，并且也在数学中被特别清晰地表达出来，但是这种追求并非仅仅局限于数学中，也不仅仅显现于哲学中，它还显现于文化生活的所有领域，显现于国家和战争艺术中，显现于建筑、文学艺术和音乐中。

因此，这个时代的哲学思想的共同特征就是：数学认识的理想；试图为哲学寻找一种与之相适应的普遍有效的和可靠的认识方法；理性的统治地位；希望以很少的几个确定的基本概念为依据，创立一种无所不包的庞大哲学体系。以上这些特征在这一时期的三个最伟大哲学体系中特别突出地表现出来。尽管这一时期还出现别的哲学体系，但它们是西方文明国家哲学生活最集中的体现。这一时期哲学所讨论的主要问题以及人们为解决这些问题所作的各种尝试，都完整地包含在这三个体系中了，因此，考察笛卡尔、斯宾诺莎和莱布尼茨的哲学体系可以为我们了解十七世纪的欧洲哲学提供一种整体印象。

一、笛卡尔

1．生平和著作

勒奈·笛卡尔（拉丁语为Renatus Cartesius）于1596年出生于都兰省拉哈耶（La Haye）的一个贵族家庭里，今天这座城市就以她闻名遐迩的儿子的名字而命名。他在拉弗莱士的耶稣会学校接受教育，在那里，他开始对数学产生了浓厚的兴趣，并对所有其他科学产生了怀疑。在他的一生中，有时过着完全与世隔绝的隐居生活，专心致志于科学研究，而这种宁静的生活时而又会被另一种动荡不安的冒险生活所打断。曾有一段短暂的时期，他也参与过巴黎的社交生活，这在他所处的社会阶层也是极为普遍的事情，之后他就在巴黎的一个最亲密的朋友家里隐居起来，潜心研究数学。后来，他又作为一名士兵参加了三十年战争，希望借此能够更好地了解世界和人类，他并不觉得自己应该特别效忠于战争的某一方，因此，作为一个天主教徒和法国人，他不仅加入过天主教的巴伐利亚军队，也加入过荷兰军队。经过这段军旅生活之后，他又花好几年时间游遍了大半个欧洲，随后又过起了隐居生活，并专心于科学研究。这一段时期持续达二十年之久，也是笛卡尔一生中最丰收的时期。他在荷兰定居下来，与故乡法国相比，他觉得荷兰更适合于他居住，因为在这种流亡生活中，他能够最大限度地享受外在的和内在的自由。在那里，笛卡尔曾多次更换居所，他只是通过一位在巴黎的朋友麦塞纳神甫与世界保持着联系，这位神甫负责料理他的往来书信。瑞典女王克里斯蒂娜研读了笛卡尔的大作之后，便希望能够让笛卡尔亲自给她解释几个问题，于是，她就于1649年隆重地邀请笛卡尔前往瑞典，可是，笛卡尔不适应瑞典的气候，经过短暂的逗留之后，第二年就在那里去世了。

笛卡尔思想的萌芽甚至可以追溯到他的学生时代，不过，他的所有著作都是在荷兰定居期间写成的。他的第一本著作的书名可能是《论世界》，当他于1633年听说对伽利略的审判之时，这本书也几乎快要完成了。听到伽利略的遭遇时候，为了避免引起类似的冲突就销毁了自己的手稿，当然其中的部分思想后来又被他写进了其他著作中。出于同样的谨慎，他匿名发表了下一本著作《方法论》（1637年）。四年之后，他的主要著作《第一哲学沉思集》（第一哲学即形而上学）出版了，内容涉及上帝的存在和灵魂的不朽。笛卡尔把这本书题献给了巴黎大学神学系，目的并不是为了保护自己避免遭受教会的攻击，而是因为他相信，他的思想能够为宗教事务作一份贡献。尽管如此，他的书还是被列入禁书的名单，新教徒和国家方面都以类似的方式谴责他。1644年，笛卡尔系统地整理了他的思想并出版了《哲学原理》。在他的其他著作中，值得一提的还有《论人类幸福的书信集》和《论心灵的激情》，这两本书都是为伊丽莎白公主而写的，笛卡尔在荷兰流亡期间认识了她。

笛卡尔在数学方面的功绩使他无可辩驳地成为历史上最伟大的数学家之一，尤其是他在解析几何和坐标几何方面的发明。他关于人类认识理想的哲学观以及宇宙空间的观念，都与他的数学认识有着紧密的联系。

2．基本思想

正如笛卡尔沉思集的书名所显示的那样，笛卡尔思想的两个基本主题就是上帝和灵魂，这与奥古斯丁和中世纪哲学并无不同。但是笛卡尔在处理这些主题时所采用的方式与先前的思想家们有所不同，他是按照严格的逻辑分析进行的，因为他的目的就是使哲学变成一种万能数学，变成一种科学，经过严格的推理，一切都可以从最简单的基本概念演绎出来。人为什么要研究哲学和科学？人为什么应该研究哲学和数学？二十三岁时，笛卡尔就在一系列先知式的幻梦中坚信自己终生的事业就是从事哲学和科学研究。他认为（而且我们在这里好像又听到了弗朗西斯·培根的声音）：科学应该有益于全体人类，并能够促进人类的进步，它不仅通过技术手段能够减轻人的劳动强度，还能帮助人实现自我价值。哲学应该为此提供一种牢固可靠的基础，对笛卡尔来说，这只有通过严格的理性方式才能实现，这与人的信仰无关。为此必须寻找一种绝对确定无误的数学方法。如何才能获得确凿无疑的“第一原理”呢？在这里，笛卡尔提出了如下问题：我们如何才能获得可靠的知识？我们的哪些见解和判断具有不可磨灭的有效性？——后来康德在其超验哲学中又重新提出了这个问题。这样，我们先来看一下由笛卡尔所发展出来的独特方法：

 
如若一切认识到的东西都可以从最简单的原理中推导出来，那么我首先必须做的事情就是确定我的出发点的可靠性。那么什么才是可靠的呢？为了保险起见，我一开始最好假定什么都是不可靠的。我将怀疑一切，目的是想看一看，什么东西能够经受得住这种彻底的怀疑。我不仅怀疑从课堂上、从书本里，以及从与人交往中学到的所有东西，而且还怀疑，我周围的世界是不是真实的存在，它是不是我的纯粹的幻觉，或者世界是不是如我所感觉到的那样存在——因为众所周知，我们会被各种感官错觉所蒙蔽；而且对于看来是最为真实可信的东西，对于数学的基本原理，我也必须产生怀疑，因为有可能我们人类的理智并不适宜于认识真理，并且经常会将我们引入歧途。

所以我就把我以前用来进行证明的那些理由都一律摈弃，认为是虚假的。最后，我觉察到我们醒着的时候所有的那些思想，也同样能够在我们睡着的时候跑到我们心里来，虽然那时没有一样是真实的，因此，我就决定把一切曾经进入我的心智的事物都认为并不比我梦中的幻觉更为真实。可是等我一旦注意到，当我愿意像这样想着一切都是假的的时候，这个在想这件事的‘我’必然应当是某种东西，并且觉察到‘我思，故我在’这条真理是这样确实，这样可靠，连怀疑派的任何一种最狂妄的假定都不能使它发生动摇，于是我就立刻断定，我可以毫无疑虑地接受这条真理，把它当作我所研求的哲学的第一条原理。

接着我就对我所怀疑的东西进行思考，并且想到因此我的存在并不是完满的，因为我明白地见到，认识比起怀疑来是一种更大的完满性，于是我就思量来研究：我是从哪里得到这个关于比我自己更完满的东西的思想的？我很明显地知道，这应当是从一种事实上更加完满的本性而来的……因为说比较完满的东西出于并且依赖于比较不完满的东西，其矛盾实在不下于说有某种东西是从虚无中产生的，所以，我是不能够从我自己把这个观念造出来的；因此只能说，是由一个真正比我更完满的本性把这个观念放进我心里来的，而且这个本性具有我所能想到的一切完满性，就是说，简单一句话，它就是上帝。


 

在笛卡尔的心中，上帝的观念就是作为一种无限的、全知全能的本性，这个观念不可能来自人对外界的感知，因为它总是只把有限的自然物显示给人。人也不可能在自身之内造出上帝的观念来，因为，作为一个有限的不完满的本性，人怎么能够在自身之内制造出一种无限的完满的本性的观念呢？这样，笛卡尔就坚定地确信，上帝是必然存在的。

笛卡尔在他的思想中引入上帝的概念，这令人感觉有些突然，我们会觉得，这与他极端的怀疑态度并不相符。让我们同样感到突然的是，笛卡尔在引入上帝的概念之后，又令人吃惊地摒弃了他先前所表达的对外在世界的现实性的怀疑。完满的本性必然具有真实性，如果上帝不是真实的，那他就不是完满的。因此，如果说真实的上帝会欺骗我，会用一种迷惑人的骗术，拿我周围的世界来蒙骗我，这根本就是不可想象的事情。

可是由此又产生了一个新问题：如果具有真实性的上帝可以确保人能够认识真理，那么正如已被证实的那样，我们又怎么会犯错误呢？

由此也提出了一个神正论问题，这个问题曾经被此前的思想家们从伦理学的角度加以讨论，目的是想为万能的上帝作辩护，因为有人因世界上存在着罪恶而对上帝产生了怀疑，如今笛卡尔又从认识论的角度对这个问题重新加以考察。人们曾经试图从伦理学的观点出发来回答这个问题，认为上帝为了创造一个完善的世界，必须给人类以自由，而这种自由正是罪恶的根源所在，因为人类可能会滥用这种自由。笛卡尔也以类似的方式对这个问题做出了回答，他指出，这与意志自由有关。“自由意志会使人肯定这种观念，却否定另一种观念。所有错误的根源就存在于这种意志活动中，而不在观念本身。我们自己有权决定，是正确地还是错误地思想和认识。”只有当我们遵循一种无比确凿和清晰的认识标准，而对其他一切都持怀疑态度，这样我们才能不犯错误，并从而获得一个正确的世界图景。

勾画这样一幅图景就是笛卡尔为自己设定的下一个任务。经过对人的精神及其观念进行仔细的考察，他首先发现上帝的观念，在这里，上帝是一个无限的和非被创造的实体。接着，他又发现两种被创造的实体的观念：首先是精神，是思想，在笛卡尔那里，精神和思想是完全非空间的和非物质的，因为如他所说，“我可以想象我的思想，而不必再去考虑它在空间中的广延”。其次是物质世界，可是物质世界的存在并不像我们所感觉到的那样，我们所感觉到的物质的质，如色彩、味道、温热、柔软等，这些都不能满足笛卡尔对“清晰明确”的标准的要求，和这个理性主义时代的其他思想家一样，他也鄙视人的感官经验，认为那过于模糊不清。“思想着的”理智只有用透彻的、理性的、“数学的”概念表达自身，这才真正算得上是完全有效的认识。物质世界的特点就是其广延性，即它占有空间。因此，在空间中的广延性也就是物质世界的本质。物质就是空间，空间由物质组成，不存在空洞的空间。

在广延的概念中就已经蕴含着运动的可能性——只要存在第一推动者，它不可能来自物质本身，而只能来自上帝。上帝所赋予物质世界的运动的总量会永远保持平衡——这是对能量守恒定律的首次预言！因此，整个物理学可以用严格的数学方式，以广延、运动和静止这三个概念为基础来构建自身。世界万物，包括生命体的发展，都可以用这几个基本概念去做数学的和机械的解释。

于是笛卡尔就尝试去发展这样一种物理学。与此相关的细节部分我们在这里可以略过不提，但是他得出的一个结论我们却应该特别加以注意，这个结论与动物有关。由于笛卡尔将精神概念仅仅限制在思想方面，而在此意义上说，动物是没有思想的，因此动物与精神世界无关。动物是纯粹的机械装置，和机器没有什么两样。当我们鞭打一个动物时，它会喊叫，这就像我们按下管风琴的琴键时它会发出乐音一样。虽然笛卡尔的这个思想前后一致，但是这个观点却是不能令人接受的，它与后来的唯物主义者得出的结论只有一步之遥，在他们那里，人也只不过是一种特别复杂的机器而已。

当然，笛卡尔与那些唯物主义者并不相同，对他来说，广延和思想、肉体和精神在人身上是结合为一体的。如果这两种实体各不相同，那么该如何想象它们两者能够紧密地联结在一种生物物体里面，甚至能够相互影响呢，对于这个问题，笛卡尔并没有做出令人满意的回答，他提出过一种几乎难以令人接受的观点，认为我们身上有一个器官（位于大脑最里面的松果腺），它在肉体和精神之间起调节作用。不过笛卡尔倒是更倾向于认为，这两种实体互不相干，这就像太阳光线在暴风中仍然岿然不动一样，因为光线与暴风是完全不同的性质！笛卡尔后继者的工作就从这里开始了。

3．笛卡尔主义的影响和发展

笛卡尔思想产生的历史影响是极其深远的，笛卡尔被认为是现代哲学之父。我们在下面的叙述中将会看到，斯宾诺莎和莱布尼茨的伟大思想体系是如何站在笛卡尔的肩上发展出来的。在这里，我们首先要指出的是，笛卡尔思想经过所谓的偶因论者（Occasionalisten）之手而得到进一步发展，也与法国詹森派宗教观念以一种奇特的方式结合到了一起。

（1）我们已经指出过笛卡尔所面临的难题，在他那里，除了上帝之外还存在两种截然相反的实体，即没有空间性和物质性的纯粹思想、没有思想的纯粹广延，两者竟在人身上必然存在某种联系。如果我决定要让我的手运动，然后它就运动了。一个在我的心灵中发生的过程如何就成为身体运动的原因呢？当一只鸟在我面前飞过，并且我也觉察到了它，就会在我的思想中产生一只飞鸟的观念，那么物体的运动过程是如何成为思想过程的原因呢？这个问题也就是所谓的心理物理学问题，即关于人的肉体与心灵的关系问题。如果不存在一种因果关系——这种因果关系也的确被笛卡尔排除在外了——那么，正如经验所告诉我们的那样，思维运动和肉体运动又怎么会同时发生并同时出现呢？对此，偶因论的解释是：虽然思维运动和肉体运动之间不存在必然的因果关系，但是两者的同时发生不仅看上去是一个奇迹，而且的确是一个奇迹，一个神的奇迹，也就是说，上帝在我产生这样的意志的时候偶然之中（拉丁语occasio，意为偶然，偶因论一词由此而来）让我的手做这样的运动，上帝在飞鸟经过我眼前的时候偶然之中在我的意识中制造出与之相应的观念，如此等等。这样一种看法是过分异想天开了，而且带有某种亵渎神明的味道（因为倘若果真如此，那么上帝将毫无间歇地忙于应付世界上的所有繁琐杂事而永无宁日），但是这样一种假设就完完全全地蕴含在笛卡尔基本观点所得出的结论之中。

偶因论的杰出代表是阿诺尔德·格林克斯（1625—1669）和尼古拉·马勒伯朗士（1638—1715）。在许多细节上，他们的观点截然不同，当然偶因论的论点在他们那里也得到了广泛的系统化，不过他们的基本思想仍然是一致的。马勒伯朗士开始将偶因论的原则运用到物体世界内部的进程中。在我们看来好像是因果关系的情况，譬如人的身体，当他推动另一个身体时，另一个身体会因此而动，他认为这也只是上帝的意志偶然介入产生的结果。按照他的观点，身体与心灵之间的变化并非因为它们之间存在相互作用的关系，而是因为上帝在对它们产生影响，身体和心灵发生变化的真正原因是上帝，其中一个方面的变化是另一个方面变化的偶然原因。

（2）柯奈留斯·詹森（1585—1638）是鲁汶的一位教授，后来成为伊珀尔的主教，他是法国精神宗教运动的发起人，这个思想运动就以他的名字命名，被称为詹森派。詹森派信徒试图在天主教的基础上重新修订奥古斯丁的著作并使之焕发新的生机——宗教改革者也是从中汲取营养的。他们倡导一种更加深入的和经过净化了的宗教生活，并与当时影响较大的耶稣会会士展开了激烈的斗争。詹森派的活动中心位于王港修道院内，这个教派最有影响力的人物就是宗教思想家布莱斯·帕斯卡尔（1623—1662）。

和笛卡尔一样，帕斯卡尔也是一位天才的数学家，他是概率计算的创始人，他也是笛卡尔数学认识理念（即清晰明确性）的坚定拥护者。作为一个头脑冷静、思想敏锐并深受法国怀疑主义和笛卡尔思想影响的思想家，帕斯卡尔从理性出发，他认识到了基督教教义中的矛盾和悖谬，并且用极度尖锐的形式将它表达出来。从另一方面来说，帕斯卡尔也是一个天性笃信宗教的人，他被一种强烈的负罪感和人生虚无感所折磨。他的个性和思想的这一面使他认识到，恰恰是理性和数学思想不能让我们人性中最深切的需要得到满足，而且它也无法回答我们人生中最重要的问题。于是，原来还批评基督教教义中的矛盾之处的帕斯卡尔，一变而成为一个虔诚的苦行主义者并恭顺地屈从于上帝的意志，并且极力为人心中的事情而辩护，因为人心有自己的逻辑，如他所言，“人心有它自己的道理，这是理性所不能理解的”。

著名的怀疑论者和批评家比埃尔·培尔（1647—1705）也和帕斯卡尔那样接受了笛卡尔的影响，他也是一位富于批判精神和思想敏锐的思想家，但是他缺乏帕斯卡尔信仰中的那种平衡力量。

（3）指出笛卡尔思想内部的几个矛盾之处或许对于批判性地研究笛卡尔不无助益，尽管他的思想出发点富有独创性，尽管他的体系对历史产生了深远的影响，但是这些矛盾从一开始就存在于其中了。笛卡尔怀疑一切的严肃性也是值得我们怀疑的，难道人能够借助于彻底的怀疑精神从而切断他与过去的思想的纽带关系并重新从虚无开始吗？人们的确获得了这样一种印象，正如一位现代批评家所言，笛卡尔“在他自己和读者面前上演了一幕以我和上帝为主角的怀疑论戏剧”[1]，基本来说，他并不是真正怀疑外在世界的现实性和可理解性，如我们所看到的那样，当他为了认识神的真实性的原因而走过了略微有些曲折的道路之后，便急急忙忙开始重建外在现实了。在他的整个思想论证中，经院哲学的特点依稀可见。此外，笛卡尔试图从几个基本概念出发去演绎出整个现实世界，这也已被证明是一条错误的道路。企图为哲学认识赋予数学推理那样的无懈可击性，这的确是一个了不起的想法，但是笛卡尔忽视了这样一个事实，即每一种企图解释我们周围的现实世界的尝试，都不能不考虑我们人类自身的经验因素，除此之外，人作为一种具有生理需求和意欲行动的动物，只有与极为真实的周围世界打交道时，他才能意识到自身。笛卡尔目睹了人类利用机械知识和数学知识解释自然所取得的辉煌成就，这诱使他将机械和数学原理的有效性过分夸大了，远远超出了它们所应归属的范围。在我们下一章将要讨论的经验主义那里，经验作为一种无法规避的思想出发点，它的作用也被极端地夸大了，只有到了康德那里，这两个出发点——经验和纯粹概念思维——之间的关系才得以相互协调起来。

（4）笛卡尔将精神（或思想）世界与物体世界（包括人的身体）彻底地割裂开来，这对后来西方思想的发展造成了极其深刻的影响，但这种影响并非是有益的。受其影响，一种流俗的“唯物主义”形成了，它只承认物质世界的现实性，另一方面，也形成了一种（同样是具有片面性的）“唯心主义”。

（5）对笛卡尔来说，人的身体就是一种机械装置，可以把它比作一部机器。整个生物界也是一种机械装置，不过在人身上还共存着一种（不朽的）灵魂。因为他不承认在动物身上也存在这样一种灵魂——或许这是由于他坚定的宗教信仰，因此他认为，动物是纯粹的自动机。一条因受虐待而哀鸣的狗就如同一架按下琴键就会奏响音乐的管风琴。他之所以得出这样一个令人难以接受的结论，是因为他将灵魂与思想和理智混同起来了，他忘记了还存在其他形式的心灵生活，特别是感情生活，对于这一点，亚里士多德就已经很清楚了。

二、斯宾诺莎

1．生平

 
当我受到经验的教训之后，才深悟得日常生活中所习见的一切东西，都是虚幻的、无谓的，并且我又确见到一切令我恐惧的东西，除了我的心灵受它触动外，其本身即无所谓善，亦无所谓恶，因此最后我就决议探究是否有一个人人都可以分享的真正的善，它可以排除其他的东西，单独地支配心灵。这就是说，我要探究究竟有没有一种东西，一经发现和获得之后，我就可以永远享有连续的、无上的快乐。[2][3]


 

写下以上这些字句的人当时还不到三十岁，但是我们能够从字里行间看得出，他已经经历了痛苦的人生命运。我们同样能够看得出，他的精神是如此得卓然独立，他的内心是如此得安详自在，因为他——至少为自己——已经寻找到了那个至善！

巴鲁赫·德·斯宾诺莎或（按他自己后来的自称）别涅狄克特·德·斯宾诺莎[4]于1632年出生在阿姆斯特丹的一个犹太人家里，这一家人是从葡萄牙移民过来的。中世纪时，阿拉伯人曾经在西班牙占据统治地位，随着西班牙人对摩尔人的征服、排挤和驱逐，犹太民族在西班牙的经济和文化繁荣到了十五世纪末期也已走向衰落，这种繁荣其实也应归功于中世纪的犹太哲学。犹太人失去了性好宽容的阿拉伯人的保护，他们遭到天主教会和西班牙政府的迫害。他们被迫面临两种选择，要么选择向基督教世界屈服并接受基督教的洗礼，要么选择流亡。斯宾诺莎的先辈们和大多数人一样，他们选择了后者。斯宾诺莎出生的时候，犹太教区文化在阿姆斯特丹相当繁荣。孩童时期的斯宾诺莎就已经显露出了骄人的天赋，因此他的父亲决定让他成为一个犹太教经师。少年时期，他就开始学习圣经、犹太教法典以及中世纪犹太哲学，当他学会了拉丁文之后，旋即开始学习中世纪经院哲学，藉此他转向希腊哲学，最后又转向近代哲学，特别是布鲁诺和笛卡尔的哲学。

这种涉猎广泛的学习使得年轻的斯宾诺莎在此基础上建立起来的观念不久之后便与他周围的犹太信徒的观念对立起来，这也是毫不奇怪的事情。他还不到二十四岁，而且还没有发表自己的文章，但是因为他的口头言论，因为他散布所谓异端邪说，所以他遭到了指控并被驱逐出了犹太教区，就我们从保存下来的资料所知，他受到了最为恶毒的诅咒。对于一个生活在异族中间的犹太人来说，犹太教区不仅是他的宗教依靠，而且也是他唯一的真正的故乡，因此，被逐出教会对他来说无疑是一种特别沉重的打击。虽然斯宾诺莎在绝望中远远地离开了他们，但是这个事件所造成的后果却永远不可能从他的生活中抹去：一方面，他陷入了无限的孤独之中，这种孤独感只是由于后来与一些卓越人物的书信往来才有所缓和；但是另一方面，他的内心也因此能够保持独立和自由，不带任何个人成见，在当时只有很少的人才能做到这一点。

关于斯宾诺莎后来的全部生平，可以说的事情就不那么多了。他在荷兰各地过着深居简出的简朴生活，先是在莱茵斯堡，然后在伏尔堡，最后他定居在海牙。虽然能够说明他的个人思想的主要著作在他生前只发表了一部，但是他的声誉却传遍了整个欧洲，这一方面是因为他与朋友们的交往，另一方面是因为他与惠更斯和莱布尼茨这样的名人的书信往来。1673年，斯宾诺莎甚至收到了海德堡大学的邀请，聘请他到那里讲授哲学，但是他婉言拒绝了。年轻时，斯宾诺莎除了学习经典之外还学会了磨制光学镜片，这与犹太传统也是相符的，因为一个学者也应该掌握一门手艺。他基本上就是以此来维持生计，不过也因为这种工作使他过早地离开了人世。他患有肺结核病，由于经常吸入玻璃粉尘，这无疑使他的病情更为加重。1677年2月21日，年仅四十四岁的斯宾诺莎就被死神夺去了生命。在这四十四年里，他用于磨制镜片的时间肯定也和今天大部分从事这个行当的人一样多，但是除此之外，他还完成了另一项事业，就其深刻性和完整性而言，哲学史上很少有人能够望其项背。

2．著作

上面提到的由斯宾诺莎自己（匿名）发表的著作就是《神学政治论》。在我们今天看来，其中关于宗教的言论并非过分异端和富于革命性，但是在那个为信仰而斗争的年代，每一个教派都在满怀激情地捍卫自己的理论和教义，任何异端的言论都可能引发一场信仰风暴，这使得斯宾诺莎最终失去了继续公开发表著作的兴趣，或许这样也更为现实一些。

斯宾诺莎认为，圣经并不是专为少数几个上帝的选民而写的，而是上帝给整个民族或者说是给整个人类的启示。但是，这也就意味着，圣经的语言必须适应占人类大多数的普通人的理解力。若想让广大民众理解圣经，不能仅仅依靠呼唤理性，而是应该激发他们的想象力。所以，那些先知和使徒们也非常自觉地利用象征、比喻和寓言等较为感人的表述方式，因此，他们也会讲述一些奇迹。在斯宾诺莎看来，一个明智的人会认识到，只有遵循宇宙运行的不可改变的伟大规律，人才能最为透彻地看到上帝的力量和伟大，而普通大众则会相信，恰恰是在一般的自然规律被“奇迹”打破的地方，上帝才会显现自身。

我们必须从两种意义上来理解和解释圣经。从某种程度上说，它表面上是为大众准备的，用以满足普通大众对带有幻象和奇迹的宗教的要求，而在这表面的背后，哲学家则会从中发现各个民族伟大的精神领袖和人类的思想先驱的深刻和永恒的思想，对哲学家来说，这表面中可能会包含着许多矛盾和错误。两种意义都有其合理之处。

然后斯宾诺莎又谈及耶稣的形象以及基督教与犹太教之间的关系。他指出，必须将耶稣的形象从环绕着他的种种教条中解放出来，这些教条只会导致矛盾和缺乏宽容之心。斯宾诺莎认为，基督并非上帝之子，但他是全人类中最伟大者和最高贵者。斯宾诺莎相信，如果人类能够追随一个在此意义上的救世主及其思想，那么不仅犹太人和基督徒将会联合到一起，而且所有的民族或许也会在他的名义下统一起来。

斯宾诺莎的主要著作《伦理学，用几何学方法加以证明》（Ethica more geometrico demonstrata）直到他去世都一直被他锁在写字台的抽屉里，在他生命的最后几年里，他一直担心这本书在他死后可能会遗失。事实上，在他去世的那一年里，朋友们就将这本书出版了，而且产生了不容低估的影响。

对于那些在哲学方面没有预备知识的初学者来说，《伦理学》不属于推荐给他们阅读的书目。如它的标题所显示的那样，它是“用几何学的规则”写成的，是按照数学方式写成的著作，有预先给出的假设，有命题、定理、证明、结论等。在斯宾诺莎的前辈笛卡尔那里，我们就已经看到这种对数学的热爱，而且他们都坚信，哲学也必须具有数学思维那样的精确性和绝对有效性。阅读这本书的困难一方面来自他的这种方法，另一方面则是因为他过分简洁的表达方式。众所周知，一本书的“长度”——也就是读者为了理解一本书所要走过的道路的长度——与这本书的页数并不是一回事。斯宾诺莎严格地删除了他文章里的任何多余的词句，他用拉丁语将他终生的思想劳动的精华浓缩进了二百页的书里。因此之故，若想在有限的篇幅内传达它的思想内容的大概也是相当困难的。

斯宾诺莎的思想出发点就是实体（Substanz）这个概念。这个概念的含义并不是我们今天通常所理解的物质。如果我们能设想一下，这个词在拉丁语中的字面意义就是“位于下面的东西”，这样我们就可以更接近这个词的本义了。斯宾诺莎的这个概念指的是太一或无限者，它居于万物之下或之后，它将一切存在集于一体并包含着一切。实体是永恒的、无限的、自因的。在它之外无物存在。若这样理解的话，那么实体概念就与上帝概念是同义的了，而且作为一切存在物的总称，它与自然概念也是可以等同的。因此，斯宾诺莎的思想一开始就表达了这样一个方程式：

 

实体=上帝=自然

 

实体与“样态”（Modus）这个概念是相对的。“样态”并非像实体那样由自身自由而必然（因为必然性和自由在这里是一回事）地组成，也就是说，“样态”是一切被其他事物所规定的东西，我们也可以称之为广义的物质世界，或（有限的）现象世界，在一般的语言运用中，我们称这个世界为自然界。斯宾诺莎对此也很清楚，为了避免误解，他使用了两个自然的概念：即“创造自然的自然”（natura naturans），系指前述第一种情况下包含一切的自然；“被自然创造的自然”（natura naturata），这是对一切有限事物的总称。

因为人类的语言并非可与数学符号世界相比拟的符号语言，而是从未知的远古时代继承下来并有机地发展而来的语言形式，所以，不管我们做出怎样的概念清晰的定义，每一个词总会带有许多未被说出来的意义，它的意义本来就是来自某个词的过去以及人类的思想遗产。因此，在斯宾诺莎那里也出现了如我们在康德那里看到的情况，他常常并不那么严格地遵守他自己确定下来的定义，比如，他称上帝就是“创造自然的自然”，他称大自然“就是被自然创造的自然”。

每一个有限物都是被另一个有限物所规定的。何以如此？斯宾诺莎为了说明他的这个基本概念举了下面一个例子：设想将无限的实体呈现到一个无限庞大的平面上，譬如一张适合于将样态、个别事物和各种图形画到上面去的白纸上。然后我们再把这个平面划分为许多小方块，我们把目光投向其中的一个方块并提出一个问题，即这个小方块是被什么所限定的？那么回答就会是：它是被四周和它相邻的方块所限定的，而不是与之相反，至少它不是间接地被整个平面所限定的。当然，如果事先没有那个大的平面，小方块也就无从谈起。斯宾诺莎想借此说明一个道理，即每一个有限物总是被另一个有限物所规定，但是上帝却不可能是任何有限物的直接原因。

如果有限物不是直接来自上帝，而万有却是来自上帝，那么在作为无限实体的上帝与个别样态之间必然还存在一个中间环节。这个中间环节是什么呢？让我们再回到上面那个例子中去。平面中的某一个特定的正方形是由它四周与之相邻的正方形所规定的，如此类推，以至于无穷，所有可能的正方形合在一起就构成了无限巨大的无所不包的整体，不管这个平面被分割为多少个别形状，而整体却永远保持不变。斯宾诺莎将这所有样态的全部称为“无限的变态”，它是直接来自上帝的。这样我们就获得了一个三级阶梯：无限实体（=上帝）；所有样态的全部（=万有）；个别样态。

无限实体（或曰上帝）有两个属性（不管怎么说人类心灵只能感知到两种）：思想和广延。一方面，上帝是无限的广延（也就是说上帝没有形体，因为所有形体都是有限的），另一方面，上帝是无限的思想（也就是说上帝不是某个特定的或有限的思想）。因为万物都在上帝之中，所以每一个个体都可以从这两方面加以考察：从思想方面，它显现为观念；从广延方面，它显现为肉体。尽管只有两种不同的实体（如笛卡尔所认为的那样），但是我们从两个方面考察的却是一个东西；尽管个体（尤其是人）只是由两种不同实体即肉体和灵魂组成的，但这两种实体也只是同一个事物的两个方面。这个观点在现代人类学那里又得到了进一步的发挥。

每个个体都力求维持自己的存在，在斯宾诺莎看来，这与个体的本性是相符的。和每个个体一样，人在这种努力中必然会与其他个体相遇，一方面，他会通过对对方施加影响而积极行动（主动），另一方面，他会通过接受对方对自己施加影响而消极忍受（被动）。如果他自我保存的欲望得到满足，那么就会产生快乐；如果这种欲望受到阻碍，那么就会产生悲伤。所有这一切，人的行为和人的痛苦以及人的爱、恨和激情，这些都与人的肉体紧密地联结在一起，它们都带有自然的必然性和坚定不移的合乎逻辑性。因此，用冷静的数学般的实事求是的精神审视和分析人的欲望和激情，这不仅是可能的，而且是必要的，如斯宾诺莎所言，“我将要考察人类的行为和欲望，如同我考察线、面和体积一样”。[5]

我们通常所理解的意志自由（选择的自由）在其中是没有活动余地的，斯宾诺莎将一个幻想自己能够自由选择和自由决定的人比作一块被抛向空中的石头，这块石头在下落的过程中可能也会徒然幻想自己能够决定它下落的路线和地点。和所有自然事件一样，我们的行为也必须遵循同样的铁的规律。

善与恶的普遍有效的概念也并不存在。凡是有利于个体自我保存的东西就被称为“善”，凡是阻碍个体自我保存的东西就被称为“恶”。

那么我们不禁要问，在这个世界上究竟还有没有一种能够指导人们应该如何行为的普遍有效的伦理学原则呢？如果这个世界上的每个个体都遵循自我保存的原则，如果这个世界上的“自由”也只符合最高级的生命体的利益，那么在这样一个世界上试图建立一种伦理学究竟还有什么意义？

斯宾诺莎的回答是，首先，他所说的不存在意志自由并不意味着人对他的行为可以不负责任。由恶行导致的恶果之所以并不那么可怕，是因为它是必然产生的结果。我们的行动是否自由，这并不重要，因为我们的动机就在于希望和恐惧。因此，如果认为我不再给戒律和命令留出地盘，这种断言就是错误的。

事实上，历史上已经有足够的例子证明，许多非凡的人物都度过了堪称模范的一生，尽管他们对人的不自由坚信不疑。但是这个理由仍然不能令我们感到满意。

每个客体的本性都在于追求自我保存，这个原则同样也适用于人类。“每个人都爱他自己，都寻求自己的利益——寻求对自己真正有利益的东西，并且人人都力求一切足以引导人达到较大圆满性的东西。并且一般讲来每个人都尽最大努力保持他自己的存在。这些全是有必然性的真理，正如全体大于部分这一命题是必然性的真理一样。”[6][7]德性不是别的，它无异于人实现他的上述目标的能力。也就是说，德性和权力并无不同。人的自然权力也就是他的这种权力，因为斯宾诺莎说，所谓自然权力也可以理解为自然法则或自然权力。“绝对遵循德性而行，不是别的，只是依照我们固有本性的法则而行。”[8][9]

那么，人依循其法则而努力追求自我保存和自我完善的固有本性又是什么呢？接下来是关键的一步，它决定了斯宾诺莎思想的发展方向，他认识到：人就其本性而言是理性动物。如果人在理性的引导下追求自己的利益，那么他也就是依循他的本性而行动，而由于理性努力追求理解，因此“指向理解的努力乃是德性之首先的唯一的基础”。[10][11]这让我们想起苏格拉底，他也曾经将德行与正确的认识联系起来。

当然，人也不仅仅是理性动物，此外他还身不由己地受本能、欲望和激情的控制。那么理性和激情的关系如何呢？斯宾诺莎对人的本性当然可谓了如指掌，因此他对人提出了这样的要求，即理性必须克制和压抑激情。而且他了解得更多，“一个情感只有通过一个和它相反的，较强的情感才能克制或消灭”。[12][13]

那么理性究竟有什么作用？它的作用倒是有几个。人的个别激情都有一个特性，即它会力求使自己的欲望得到完全满足，它不顾人的其他情感，也不顾整个人的幸福。在激情中，人会完全沉醉于那一刻之中而忘乎所以，他不顾将来会发生什么。假如人完全沉醉于其中，这对他个人的真正利益来说并没有好处。只有当理性能够超越倏忽而过的当前时刻，能够看到当下的行为的未来结果，它才能帮助我们统揽全局并采取正确的行动。作为生命的原动力，欲望是我们不可缺少的。但是理性告诉我们，应该将人身上的各种对抗力量相互协调起来，使它们之间达到一种平衡状态，这样才会真正有利于他建立一种和谐的人格。没有激情，人将不成其为人。但是激情必须经过理性的调整和引导。

理性的能力还不止这些。也就是说，理性本身也可以变成激情，变成感情冲动，并像激情那样对人产生影响！正因为对善与恶的认识本身就能够起到一种情绪的作用，所以就存在这样的可能性，即人能够使他对善与恶的认识成为他行动的准绳。在这个意义上，斯宾诺莎说：“在我们为被动的情感所决定而产生的一切行为，也可以不为情感所决定，而为理性所决定。”[14][15]所以说，理性可以通过使自身成为激情从而战胜激情。

最终，理性会继续引领我们走向更高的下一步。让我们再回到前面举的那个例子上去，即那个上面画有各种图形的无限大的平面。有最简单的生物，它们是“第一级别的个体”，我们可以设想用一个正方形来表达它。我们所认识的最为复杂的生物就是人，我们可以设想用一个非常复杂的图形来表示它，并把这个图形画到平面上去，很明显，它本身就包含了许多个正方形。但是，它会与其他大量的单独的正方形相交，而只将一部分包含在自己身上。从广延的角度看，即将它作为物体来看，那么这样一个生物将不会完全控制它的各个组成部分的运动，其他物体会对它施加影响并干扰它。或者从思想的角度看，即将它作为精神来看，这样一个个体会将某些正方形完全包含到自己身上，而另一些则只能是部分地被包含。斯宾诺莎称这种能够完全占有精神的理念是适当的理念，而其余的则是不适当的理念。

在人的欲望和激情中，人会将其他身体作为自己的欲望和激情的对象，因为其他身体同时也会对他产生影响，所以他只能获得不适当的理念，只能获得支离破碎和杂乱无章的理念。这也同样适用于其他身体的感官知觉。

而理性则与此截然不同，特别是它的最高级形式，斯宾诺莎称之为“直觉”。理性只会帮助人们获得适当的理念，理性不会提供对孤立状态下的事物的杂乱无章的认识，理性会将一切事物放到它们永恒的和必然的联系中加以考察。（在此，我们不禁要做几点说明，即斯宾诺莎在这里的表现足以证明他是那个理性时代的真正儿子。个别思想家或个别人无疑是不假思索地做出的假定，却具有了划时代的意义，这无论如何是非常有意思的和富于启发意义的事情。斯宾诺莎不相信人的感官和本能。但是，对于理性及其力量他却深信不疑，他认为，理性能够帮助人们获得纯净的认识及其绝对可靠性。）由于理性能够纯粹和适当地把握事物，因此理性也就能够在事物的合乎规律的必然性上来理解事物。人所理解的某种事物是必然的，是因为他认识到，这个事物只能是如此而非其他，而且人也必须肯定它，因此来说，理解也就是肯定，而肯定不是别的，它就是意欲（笛卡尔也已经认识到了这一点）。我们毫不怀疑地认识到的东西，我们面对它时就不再觉得，它是一个从外面向我们靠近的东西，或者它不是我们意欲的东西，而毋宁说，它就是我们自己赞同、肯定和意欲的东西。我们面对它时不是感到不自由或痛苦，而是感到自主和自由！因此，人只会借此达到更高的自由，而这也是他能够达到的唯一自由，并且他通过认清这一点就能够更大程度上摆脱痛苦。人所认识的一切带有必然性的东西，他也将会理解它，并肯定它。人所肯定的东西也不再是让他感到痛苦的东西，相反，他面对它时会感到自主，亦即自由。

由于一切必然的东西皆为上帝的意志（因为上帝的意志和必然之物实际上就是一回事），所以进一步认识和肯定必然之物也就是不断地增进对上帝的爱，并更加服从上帝的意志。人能够达到的这个最高境界，斯宾诺莎称之为“对上帝的精神之爱”（amor Dei intellectualis）。这同时也就是“对不可改变的命运的爱”（amor fati），两个世纪之后，尼采也试图教导同一种思想，只不过尼采为此付出的是痛苦的代价，他不像斯宾诺莎那样恬然自适。人只有不假思索地献身于必然之物，也就是献身于上帝的意志，宗教以及永恒的幸福才会成为可能。在这个意义上，正如《伦理学》的末段所言，“幸福不是德行的报酬，而是德行自身”[16]。这就是斯宾诺莎指给我们的道路。最后，让我们再听一听他在回顾自己的著作时所说的一段话：

 
现在，我已经将我要说的所有关于心灵克制情感的力量，以及关于心灵的自由的意义充分发挥了。由此可以明白看到，智人是如何地强而有力，是如何地高超于单纯为情欲所驱使的愚人。因为愚人在种种情况下单纯为外因所激动，从来没有享受过真正的灵魂的满足，他生活下去，似乎并不知道他自己，不知神，亦不知物。当他一停止被动时，他也就停止存在了。反之，凡是一个可以真正认作智人的人，他的灵魂是不受激动的，而且依某种永恒的必然性能自知其自身，能知神，也能知物，他决不会停止存在，而且永远享受着真正的灵魂的满足。如果我所能指出的足以达到这个目的的道路，好像是很艰难的，但是这的确是可以寻求得到的道路。由这条道路那样很少被人发现看来，足以表明这条道路诚然是很艰难的。因为如果解救之事易如反掌，可以不劳而获，那又怎么会几乎为人人所忽视呢？但是一切高贵的事物，其难得正如他们的稀少一样。[17][18]


 

以上我们仅限于就斯宾诺莎的伦理学基本思想作了简要的讨论，并没有涉及他的政治学思想。但是在此我们至少应该强调指出他的一个政治观点，即他对国家提出了精神自由（亦即言论和思想自由）的要求。他仍然从理性出发为其寻找根据：当人们结为国家同盟并将权力赋予这个同盟之后，作为国家的公民，他们有多少权力将不再意味着他们就能拥有多少权利，只要是人与人彼此相处，情况就是如此。为了国家的利益，他们放弃了自己的一部分权力，因而也就放弃了自己的一部分权利，但是因此他们也获得了安全。但是国家本身却仍然处于一种所谓的自然状态中，在这种状态下，一切可能的，都是允许的。这个原则适用于国与国之间的关系。条约在多大程度上能够约束国家的行为，这要看遵守条约是否对国家有利。这个原则也同样适用于国家内部的权力，适用于国家与其公民之间的关系。国家有多大的权力，它就有多少权利。国家能够强制实施的一切都包含在这种权力之中。但是，因为人的宗教和科学信念不能被强迫，所以，如果国家仍然试图反其道而行之，那么国家就超越了它的权力以及权利范围，而且那样做也只能是一种愚蠢的行为。就此而言，赋予公民尽可能多的自由，这对国家来说无疑是明智之举，因为“人们普通的天性是最容易愤慨把他们相信不错的意见定为有罪”[19][20]。斯宾诺莎的这些话至今仍然有其现实意义。我们可以相信，斯宾诺莎所以提出这种思想自由的要求，除了理性方面的因素之外，他的痛苦的个人经历也是其中一个重要的原因。因此可以说，斯宾诺莎走在了伟大的欧洲启蒙运动的前面，关于这个运动，我们将在下一章里详细讨论。

3．斯宾诺莎对后世的影响以及我们对他的评价

斯宾诺莎死后，他对后世产生的影响并没有立即充分显现出来。和活着的时候一样，他死后也遭到憎恨和嘲笑，他的思想也被禁止传布。犹太教会把他开除了，天主教会也将他的著作列为禁书。即使是开明的皮埃尔·培尔也称斯宾诺莎的思想是奇谈怪论。

至于说到斯宾诺莎与犹太教会之间发生的冲突，我们必须考虑到以下因素：作为一个少数派宗教教徒的团体，犹太人曾经多次遭到驱逐，因此他们主要是通过共同的信仰才团结在一起的；正因为如此，他们对任何足以威胁他们团结的行为都会做出敏感的反应；所以，他们同样惧怕那些被基督教多数派视为异端或反宗教的观念，这也是合乎情理之事。年轻时，斯宾诺莎就宣称：那些先知们被作为道德导师而受到尊敬，可是他们的学识并不比他们的同时代人更多些。这使得他处境更为艰难。

在德国，斯宾诺莎哲学起初并没有产生多大影响，因为几乎与此同时诞生的莱布尼茨哲学抢占了更大的风头。尽管如此，他的影响还是超出了表面上所显示的情形，我们可从如下事实看到这一点，即针对斯宾诺莎的思想，人们总是不断地发表一些争论和反驳文章。首先对斯宾诺莎公开表示敬意的人中，在德国，有伟大的诗人和评论家莱辛以及约翰·海因里希·雅各比（1743—1819）；在英国，有诗人柯勒律治。后来，赫尔德和歌德也明确表示，他们信奉斯宾诺莎及其学说。受斯宾诺莎思想影响较深的哲学家主要有叔本华、尼采和柏格森。

下面我们再对斯宾诺莎做一简短评价。毫无疑问，斯宾诺莎的思想也是他人格和命运的体现。没有人能够做到与世隔绝地旁观世界以及他自己的人生，即使像斯宾诺莎这样的人也做不到这一点。斯宾诺莎哲学的一个重要特征也表明了他的出身，我们可以称这个特征是东方式的。斯宾诺莎身上带有一种宿命论的献身精神，尽管这不一定必然会导致他成为一个懒散的袖手旁观的人，但是也很容易使他成为这样一个人。因此，曾有人拿他的学说与佛陀的学说相比。[21]在他的思想体系里，自然的人类共同生活诸如婚姻、家庭和民族等的价值和意义并没有受到重视，或许这同样应该归咎于他的出身以及他的个人命运。

斯宾诺莎是个天性以理论为行为导向的人，因此，对他来说，一个人的认识必须与他的行动相一致。他几乎不能想象，一个人确信无疑地认识到的道理，他在行动中却不去实践它。在他看来，认识本身确实就是一种情感冲动。

斯宾诺莎从来都不认为，人有可能会克服掉他自私自利的秉性，因此他也不认为这是一个值得追求的目标，而且在他看来，一个人会为了另一个人而牺牲自己，这个想法本身就是荒谬的，他的这种观点与他的性格和他遭受驱逐的个人命运以及他孤独的生活不无关系。这使得他的思想与基督教的核心思想区别开来，尽管在其他某些方面两者之间有一些相近之处。

三、莱布尼茨

1．生平和著作

在德国，三十年战争（1618—1648）给社会表面所造成的破坏使这个国家倒退了许多年，据专业历史学家的看法，这种破坏产生的影响持续了长达一个世纪之久。即使在思想领域，战争年代的德国也是一片荒芜的景象，只零星地涌现出了几个独立的思想家。尽管持久的战争创伤在德意志民族的心灵里留下了难以磨灭的印记，但是，在思想方面，德国人恢复得还是相当快的，这主要还是仰赖一位伟大人物的功绩，这个人就是哥特弗里德·威廉·莱布尼茨。在战争年代精神贫瘠的状况下，他的出现就像一颗耀眼的彗星划破夜空。他是日益展翅翱翔的德国近代哲学的真正奠基者。他的博学多识，他在几乎所有的知识领域内所做出的杰出贡献，这在德国都是史无前例的。

1646年，也就是《威斯特伐利亚和约》[22]签订前不久，莱布尼茨出生于莱比锡。他早年丧父，童年时就接受了广泛的教育，这使他在十五岁时就入大学学习，十七岁时就拿到大学法律硕士文凭，二十岁时就获得了博士学位。他的博士学位是在阿尔特多夫大学获得的，因为莱比锡大学考虑到他太年轻不允许他博士毕业。随后大学给他提供了一个教授职位，但是他放弃了，后来他也没有再担任过任何一个学术职位。他更为关注的是政治活动，与美茵茨选帝侯的交往激起了他对这方面的强烈兴趣。受选帝侯的委派，莱布尼茨带着他自己设想出的一个计划前往巴黎，他试图去游说法国国王路易十四，想让他把进攻尼德兰和德国的兴趣转移到其他目标上去。莱布尼茨提出的建议是，信奉基督教的欧洲国家不应该再彼此相互消耗战争力量，而应该团结一致去对抗非基督教世界。他建议法国应该首先占领埃及，正如后来的拿破仑一世所做的那样。但是莱布尼茨没有取得成功，最后有人提示他：“十字军东征已经过时了。”

莱布尼茨在巴黎逗留了四年，他在科学方面取得了更为丰硕的成果。他研究了笛卡尔，阅读了斯宾诺莎《伦理学》的手稿，与那个时代的许多重要思想家建立了联系，其中有惠更斯，据莱布尼茨自称，惠更斯是带领他进入数学殿堂的第一人；有阿诺尔德，他是当时的詹森派领袖人物，除此之外还有其他人。回乡的途中，他还拜访了斯宾诺莎。莱布尼茨整个一生中都在与许多重要人物频繁地书信往来（他有六百多个通信伙伴），对于我们了解他的思想来说，他的书信也是最重要的源泉之一。在巴黎，他发明了微积分，即数学中的无穷小算法，在此之前不久，牛顿也以另一种并不完善的形式发展了这种算法，但是，莱布尼茨当时对牛顿的成绩可能并不知情。

1676年，莱布尼茨应召前往汉诺威去担任图书馆馆长和宫廷顾问。这座城市成为他的第二故乡，在随后的几十年里，他只是在外出旅行时才离开过那里，当然也因此而使他的故乡的范围得到了延伸，他的旅行目的地主要有柏林、维也纳和罗马。1700年成立的柏林科学院就是在莱布尼茨的倡议下建立的。在与俄国沙皇彼得大帝的交往中，莱布尼茨向沙皇呈递过许多旨在促进各民族之间的科学和文化交流的计划。在本书第一部分的末尾，我们就曾经提到过莱布尼茨对中国精神世界的了解和高度评价。莱布尼茨的那些伟大计划大部分都没有得以实现，尤其是那个始终萦绕在他心头的想法，即他希望能使基督教的宗教信仰能够重新统一起来，首先是天主教和新教之间，然后至少是路德教派和改革教派之间。1685年，路易十四废止了南特诏书，并重新开始血腥地迫害法国的胡格诺教派信徒，这是莱布尼茨一生中最感痛苦和失望的事情之一。为了促进他的计划的实施，莱布尼茨写作了神学著作，在其中他特别强调了教派的联合。

莱布尼茨主要是作为国家法学者和历史学者服务于汉诺威的选帝侯，所以，经过多年的资料研究之后，他写出了一部内容丰富的历史著作，这应该是他那个时代最好的历史著作之一。与此同时，他的数学和哲学研究工作仍然继续着。由于兴趣过于广泛，这常常使他不能善始善终地完成一项工作。关于此，他曾在一封信中这样写道：“我在档案室里开始了研究工作，搬来了古旧书，并搜集了一些未经刊印的文稿。我收到许多信件，也不停地给人写回信。但是，在数学方面我有许多新的想法，在哲学方面我也有许多新思想，在文学方面我也有许多新观点，我常常不知道应该先做什么。”莱布尼茨的兴趣多得简直令人难以置信，他既是哲学家、神学家、外交家和数学家，也是历史学家和图书馆学家，除此之外，他还从事技术研究，研究钟表、风车和液压机（他发明了一种水泵，并在哈尔茨山的采矿中得到了应用），在矿山上，他还常常作为地质学者和工程师而工作。

在人生的暮年，莱布尼茨也和许多效力于诸侯的伟大人物们遭遇了相同的命运，他失宠了。1716年，他在孤独和愤懑中死去，不过直到最后一天，他都在伏案工作。在欧洲思想史上，或许莱布尼茨是最后一位涉猎几乎所有知识领域并取得了杰出成就的人，可是据他的同时代人记载，最后他也就不声不响地被埋葬了，只有法兰西科学院给他题写了一篇悼词以表敬意。

莱布尼茨的思想，特别是他的哲学思想之所以没有得到应有的重视，原因主要在于，他自己从来都没有把他的哲学体系完整统一地表达出来。他的哲学思想大都散见于他的无数信件和短小论文中，而这些信件和论文有一部分只是过了几十年之后才被印刷并与公众见面。这里主要涉及他哲学观形成的第一阶段或说准备阶段，即截至1695年这一时期。在第二阶段，他的哲学观日臻成熟，他写了几篇文章，至少他在其中对他的体系的主要部分做了概括性地讨论。首先应该提到的是他于1695年发表的文章《新的自然体系》，其中的思想他又在《单子论》和《自然与神恩的原则》中进一步地发挥，后两本书是他从1712年至1714年在维也纳期间为欧仁亲王而写的。在此期间，他又写出了两部带有哲学特征的重要著作，它们也都带有论战性的意图。《人类理智新论》是针对英国思想家洛克[23]的，在莱布尼茨死后才发表。莱布尼茨最有名的著作是《神正论》（论神的善、人的自由以及恶的起源），他是针对法国怀疑论者培尔而写的，这本书诞生于他与普鲁士王后的交谈之中。后来的研究者试图将莱布尼茨遗留下来的思想碎片拼凑成一个整体，这是一个艰巨的任务，不仅因为他的著作比较散乱，而且还因为他的思想前后矛盾，莱布尼茨从来都没有抽出时间来思考一下他的整个思想体系，他没有做补充说明，或者至少梳理一下他的思绪。他的著作和书信全集自1923年始相继出版。在我们的叙述中，我们将仅限于讨论莱布尼茨思想体系的三个核心问题。

2．莱布尼茨哲学的基本思想

单子论

为了能够更好地理解莱布尼茨形而上学的首要论点单子论，我们最好把它与笛卡尔的实体概念联系起来看，而且是把它与笛卡尔的物体的和广延的实体概念联系起来看。莱布尼茨从两个方面对笛卡尔进行了批判。

笛卡尔认为，一切自然现象都可以用广延和运动的概念作解释，而且可以表达为“运动守恒”原则。莱布尼茨提出了另一种观点：如果我们只从广延角度观察物体世界，那么“运动”也就无异于物体向邻近位置的移动，是空间中的物体相互间的位移。我究竟能不能客观地观察运动呢？显然是根本不可能。运动是一种纯粹相对的东西，物体看上去是运动还是不运动，这纯粹取决于观察着的角度。了解物理学的读者可能会注意到，莱布尼茨的这种观点里已经蕴含着现代物理学中的相对论的萌芽，而且他下面的观点也同样具有现代性，莱布尼茨接着说：运动和力的概念是分不开的。力隐藏于运动的背后，并且力也是运动的原因，没有力，运动就像无源之水、无本之木。力（我们可以称之为能量）是真正现实的东西。莱布尼茨利用下面的论据对此做了更为详细的解释：笛卡尔主义者也看到了这样一个事实，运动和静止始终是交替出现的。那么，笛卡尔所认为的“守恒的”运动又在哪里呢？显然，守恒的并不是运动，而是力。一个运动中的物体静止下来以后，运动也就停止了，但是作为力的物体却并没有因此而停止存在，或者说物体并没有停止显现为力。只是在物体中起作用的力现在转化为另一种形式（我们也可以称之为势能）。因此说来，并不存在运动守恒原则，而只存在力的守恒原则。

莱布尼茨还从另一个角度，也就是从物体的连续性和可分性的角度批判了笛卡尔的广延性实体观念。数学上的空间是一个连续统，是可以无限分割的。如果我从笛卡尔的纯粹几何学的角度出发，把物体世界看作广延，那么物质就是一种连续统一体，是可以无限分割的。莱布尼茨认识到，物理学意义上的物质与几何学意义上的空间并不是一回事。数学意义上的连续统是一种想象中的观念，它没有现实性。它可以被任意分割，正是因为它是一种观念，是一种思想中的观念。现实的物质不能与纯粹的广延性相提并论，这证明了——莱布尼茨也对此特别加以强调——用纯粹广延性概念无法解释物体固有的惰性。而现实只能是由真正的部分组成，并且也绝不可以被任意分割。他看上去要把我们引向古希腊的原子论，或者要把我们引向莱布尼茨时代前不久的法国物理学家和自然哲学家皮埃尔·伽桑狄（1592—1655）的原子论，伽桑狄是笛卡尔的反对者，并对古代原子论作了重新改造。

但是，莱布尼茨并不满足于古代的原子概念。尽管莱布尼茨极力为机械论自然观（如伽利略的自然观）的合理性做辩护，然而他也试图努力超越这种自然观，并且深信，这样一种自然观的原则并非以自身为基础，而是以形而上学的概念为基础。莱布尼茨将机械论的原子概念与亚里士多德的隐得来希（为万物赋予灵魂和形式的力）概念结合到了一起，于是他就得到了单子这个概念，从字面意义上看，这个概念的意思是“单元”，或许他是从乔丹诺·布鲁诺那里借用来的。那么单子究竟是什么东西呢？如果我们把斯宾诺莎的无限实体分解为无数个星星点点的单个实体，这样我们就可以更好地理解它了。实际上，莱布尼茨就曾经说过：“如果没有我的单子论，或许斯宾诺莎就是对的。”我们可以从四个方面来考察单子：

（1）单子是点。这就是说，存在物的真正本原是点状实体。它并不存在于一种连续统一体之中，这似乎与我们的感官知觉相矛盾，因为在我们看来，物质是一种广延的充塞空间的连续统一体。莱布尼茨断言，这种感官印象是错觉。在这里，自然科学研究的新成果肯定对他产生了影响，刚刚发明不久的显微镜一定是引起了他的注意。显微镜使得人们对物质的深层结构有了更多的认识，而且也为他的观点提供了佐证。

（2）单子是力，是力的中心。在莱布尼茨看来，一个物体就是由逐点的力的中心组成的集合体。这不仅为后来的康德和叔本华的批判哲学所证实，而且尤其为近代自然科学所证实。

（3）单子是灵魂。逐点的原始实体无一例外的是被赋予灵魂的，不过它们也有不同的级别。最低级的单子仿佛处于一种恍惚的或昏迷的状态，它们只有混沌的无意识的观念。较高级的单子，比如人的灵魂，是有意识的。最高级的单子，即上帝，具有无限的意识，是全知全能的。

（4）单子是个体。不存在两个完全相同的单子。单子构成了一个完整的连续的系列，从最高级的神的单子到最简单的一般单子。每个单子都有其不可替代的位置，每个单子都以其独有的和唯一的方式反映宇宙，每个单子都是潜在的力，它们从各个侧面反映整个宇宙。就单子是个体而言，单子也是封闭孤立的系统。单子是“没有窗户的”。在单子身上发生的一切都来自单子自身，来自单子的本性，上帝在创造单子之时就已经预选规定好了单子的发展历程，所有单子都来自上帝的原始单子。

 

前定和谐

在这个观点上，莱布尼茨又重新回到他的前辈思想家曾经思考过的问题上去了，只是他改换为另一种形式。对笛卡尔来说，存在两个实体，思维和广延。他认为，很难解释清楚这两者之间的关系，尤其是它们在人身上的关系。对莱布尼茨来说，存在无限多个实体，这就是单子。每个单子都有各自的观念世界。整个世界就是由单子及其观念组成的，而所有的单子又共同构成和谐的世界整体。那么，如果每个单子都按照自己的规定性发展，而单子的观念却能相互协调一致，比如我们人类共同在这个世界上生存，并遵循着一定的规律思想和行动，这又该如何解释？单子本身是无法对此给出解释的。我们同样也可以设想，单子被创造出来，但是在它们不同的“世界”之间却不存在相互协调一致。要想解释这个问题，我们必须从所有单子的本源出发，这个本源就是神。

莱布尼茨用那个著名的“时钟比喻”来形象地解释他的观点，这个比喻实际上也不是他的发明，而是来自前面提到过的格林克斯。我们设想有两个时钟，它们步调一致，没有一点误差。可以从三个方面来解释这种一致性：要么这两个时钟是通过一个机械装置相连接的，一个时钟与另一个时钟在机械上相互依赖，因此它们彼此不会有误差；要么有一个机械师专门看管这两个时钟，他会不停地校准时钟的指针；要么这两个时钟的制作工艺精确无比，因此不可能出现误差。

把这个比喻应用到不同的“实体”上面，这就意味着：首先，实体之间必然产生相互影响。笛卡尔面临着两难选择，他既不能否认一个显而易见的事实，即他的两个实体之间的协调一致，特别是人身上灵魂与肉体的协调一致，他也不能赞成一种观点，即其中的一方会对另一方施加影响，因为他的两种实体从其概念上说是彼此不同的东西。在这里，偶因论者的第二种假设好像对解决问题有所帮助，他们让上帝来扮演校准时钟的机械师的角色，为了使实体之间能够相互协调一致，上帝会时刻出来干预。但是，对莱布尼茨来说，上述的两条路都行不通，因为他的单子是“没有窗户的”，是彼此孤立的。在他看来，偶因论者的理论像是deus ex machina[24]（意外出现的救星），可以帮助他用更自然的方式对此做出解释。于是他就提出了第三种可能性，即上帝在创造单子的时候，对于每一个单子以后的发展历程都预先规定好了。每一个单子的发展都遵循它自己的规律，这个规律在单子诞生的同时就从上帝那里接受下来了。上帝同时还考虑到了单子与其周围的其他单子的关系，并使它们在发展过程能够保持和谐一致。这就是莱布尼茨的前定和谐说。

我们会发现，当然还存在另一种（更简单的）可能性，斯宾诺莎就选择它。对他来说，并不存在两个时钟，也就是说，并不存在被割裂开的两种实体。只有一种神的实体，如果我们看到思维和物体世界之间的发展过程能够保持“和谐一致”，可也毫不奇怪，而且也不需要做更进一步的解释，因为两者就是一个实体的两种属性，上帝时而使它显现为思维的属性，时而使它显现为广延的属性。对斯宾诺莎来说，不存在两个时钟，而只有一个时钟，不过这个时钟有两个表盘（或者有更多的表盘，但是我们只看到这两个），而这两个表盘是由同一个机械装置驱动的。

莱布尼茨无法走斯宾诺莎的那条路，要不然那条路可能会把他引向斯宾诺莎的泛神论，在那里，世界在上帝之中，上帝也在世界之中，上帝和世界是一回事。莱布尼茨坚信基督教的有神论，认为在世界之外或在世界之上有一个上帝。因此，他需要那个前定和谐的理论，尽管这个理论很了不起，但是与斯宾诺莎的理论比起来却显得有些不自然。用他自己的话说：“这个体系使形体好像（自然这是不可能的）根本没有灵魂似的活动着，使灵魂好像根本没有形体似的活动着，并且使两者好像彼此相互影响似的活动着。”[25][26]

 

神正论

显而易见，莱布尼茨的前定和谐说带有明显的乐观主义特征，而对于他这样一个宗教思想家和立场坚定的基督徒来说，这种乐观主义不可避免地又使他陷入矛盾之中，因为面对世界上的丑恶的现实他不可能视而不见。莱布尼茨坚信，上帝创造的这个世界是一切可能的世界中的最好的世界。这是由上帝的本性得出的结果。如果这个被创造的世界不是最好的，如果另外还有一个更好的世界，那么，要么上帝还不知道这个更好的世界——这与上帝的无所不知相矛盾，要么上帝没有能力创造一个更好的世界——这与上帝的无所不能相矛盾，要么上帝不愿意创造一个更好的世界——这与上帝的无上仁慈相矛盾。在这个一切可能的世界中最完善的世界上，为什么却存在着如此多的痛苦、不完善和罪孽呢？这就是莱布尼茨的神正论问题。

为了更好地回答这个问题，莱布尼茨将恶划分为三种，形而上学的恶，物理上的恶和道德上的恶。形而上学的恶归根结底在于我们这个世界的有限性，如果上帝创造了这个“世界”，这也是不可避免的。物理上的恶，也就是各种痛苦和忍受，是形而上学的恶的必然结果。因为被创造的东西只能是不完善的（如果它是完善的，那么它就不是被创造的东西了，而是和上帝一样），所以他们自己的感觉也只能是不完善的，所以像痛苦和忍受这些不完善的感觉也就必然存在了。道德上的恶也是如此，一个被创造的不完善的东西必然会有欠缺和罪孽，尤其是当上帝赋予它自由之时。

3．几点批判意见——莱布尼茨思想的影响和发展

我们前面已经说过，莱布尼茨的体系中显露了一系列内在矛盾。这些矛盾之所以被遗留下来，一方面是因为莱布尼茨的思想总是有头无尾，如果他能够前后一致地发展他的思想，或许这些矛盾是可以消除的；另一方面是因为他奇特的折中立场，他一边坚守着根深蒂固的宗教信仰，一边又从自己的立场出发急切地沉湎于新的自然科学知识中而不能自拔。在这里我们只想指出他的几个矛盾之处。

关于空间，莱布尼茨一方面认为，世界只是由（无广延）的单子及其观念构成的，此外别无其他。倘若我们的感官认知所显示的是，世界是一个在空间中具有广延性的连续统一体，那也只是一种错觉，因为事实是，它表面上是连续统一体，而实际上则是由点状的单子组成的集合体。这是纯粹的唯心主义，也就等于是否定了空间的现实性。但是另一方面，莱布尼茨又认为，有无数个单子在世界上并存。如此说来，那么这些单子除了在空间中存在之外还能去哪里呢？莱布尼茨思想的另一个矛盾在于，一方面，他宣扬前定和谐说，这也就是一种决定论，因为世界的发展历程已经被上帝预先规定了；而另一方面，他又承认人的意志自由，如他的神正论所言。

在莱布尼茨的哲学观和他的基督教信仰之间也存在着矛盾，他不仅坚守着这种信仰，而且针对像培尔那样的怀疑论者，他还想利用自己的学说为基督教作辩护。莱布尼茨在他的神正论中指出，在上帝创世时，人的痛苦就已经预先注定了，因此，他反问道：我们如何知道人的幸福就是世界的唯一的和主要的目的呢？上帝的世界目的并不仅限于世界的一部分，而是扩及整个造化世界，并且这个世界目的也不应该仅仅为满足这被造物的一部分而做出牺牲，不管它是多么高级的造物！这与基督教的思想并不完全一致，在基督教那里，上帝的神圣计划恰恰就是拯救人类。总而言之，在莱布尼茨的思想体系里，拯救的观念并无立足之地。因为，如果上帝一开始就已经如此完美地创造了单子，以至于上帝的任何干预都不需要了，所以，和任何其他的“奇迹”一样，期望通过超自然的神恩的力量获得拯救，这既是不可能的，也是多余的，尽管莱布尼茨仍然断言这种可能性的存在。

从一个更高的层面上调和这些矛盾并非不可能，决定论和自由之间的矛盾，空间的观念性与现实性之间的矛盾，以及其他等等矛盾都在康德的著作中得以澄清了。如果从莱布尼茨的立场出发，这是根本不可能的事情。在我们今天看来，单子的概念（在古希腊哲学中就已出现，莱布尼茨只是换了一种说法），更像是一种与现实不相符的虚构，或者说是一种时代的产物，在那个时代，人们对物质的粒子结构以及生命体的细微构造还不甚了解。

我们不应该因为以上做出的批判而否定莱布尼茨基本思想的伟大以及它产生的巨大影响。莱布尼茨是个全才。他的伟大在于，他使看上去相互对立的东西能够彼此协调一致起来，并能够将其组合成一个整体。他的主要思想——他的体系也是以这些思想为基础的，而且这些思想在莱布尼茨后继者的哲学发展中也占据着重要地位——可被总结如下[27]：1.宇宙完全合乎理性的思想，亦即宇宙的逻辑规律性；2.个体在宇宙中的独立的意义的思想；3.万物完美和谐的思想；4.宇宙在数量上和质量上无限的思想；用机械论解释自然的思想。

由于莱布尼茨没有将他的思想组织成一个完整的体系，所以他也没有遗留下一个哲学“学派”。要不是克里斯蒂安·沃尔夫（1679—1754）尝试补做了莱布尼茨没有做的事情，把他的思想放到一个体系里，并使之广为人知，那么莱布尼茨思想在他死后立即就得以产生广泛影响几乎是不可能的事。沃尔夫在虔信派势力的逼迫下放弃了大学的教席，后来又被腓特烈大帝召回普鲁士（哈勒大学）。直到康德时期，“莱布尼茨—沃尔夫体系”一直在德国哲学中起主导作用。沃尔夫的功绩还在于，他在用德语写的著作中（他的其他著作都是用拉丁语写成的）创造了一套哲学术语，此后的启蒙运动时期的思想家们就采用了他的这些术语。

莱布尼茨从来都没有公开执教过。有一个现象值得我们注意，这就是，从1571年（弗朗西斯·培根出生）至1750年（康德在哥尼斯堡作讲师），没有一个一流的哲学家曾经长期在大学执教过，这一时期的思想家们，要么是世俗世界中的人，如培根或莱布尼茨，他们与王公贵族们交往甚密，要么就像斯宾诺莎那样离群索居。
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第五部分
 启蒙运动时期的哲学和康德哲学





《自由领导人民》（1830，德拉克洛瓦，现藏卢浮宫）


第一章
 启蒙运动



 

一、英国

1．英国经验主义的先驱

欧洲哲学在近代史的第一个世纪里共发展出三个分支，而我们在上一章里只考察了其中的两个：第一个分支是以笛卡尔和斯宾诺莎为代表的法国和荷兰哲学，第二个分支是以莱布尼茨为代表的德国哲学。其中的第三个分支就是英国哲学，虽然对于欧洲思想的发展来说，英国哲学并不比前两者意义更大，但是它们三者的地位也是同等重要的。英国哲学与前两者迥然相异。在十三至十七世纪的这一段漫长的时间里，英国人是首先为争取政治自由而斗争的民族，而且也正因为此，他们的势力得以不断地向外扩张，他们也变得越来越富裕，这使得英国人的民族个性也越来越变得更加理性和注重实际。自十六世纪以来，在英国出现了清教主义宗教运动，他们要求“清洗”国教内保留的天主教旧制和繁琐仪文，反对王公贵族的骄奢淫逸而提倡勤俭清洁和理性务实的生活，这种宗教运动无疑对于塑造英国人的民族性格也产生了重要的影响。

与此相适应，从那时起直至当代，在欧洲的“哲学音乐会”上，英国人一直就坚持不懈地演奏着自己的独特音调：拒绝抽象思辨，坚定不移地坚持认为，经验是一切知识和所有哲学的基础。这样一种从经验出发获得认识并因此试图将所有的科学建立在经验之上的哲学派别，我们称之为经验主义。

针对以鄙薄经验为病征的中世纪经院哲学，最早发起攻击的就是英国人罗吉尔·培根，他首先发出呼吁，倡导人们将经验作为真正知识的源泉。这也并非偶然，因为，面对认识而强调意志的优先权的邓斯·司各脱也是英国人；其唯名论对经院哲学抽象的概念大厦以有力冲击的奥卡姆的威廉也是英国人；弗兰西斯·培根也是英国人，他进一步发展了罗吉尔·培根的思想，将其发展为一种改革人类知识结构的庞大计划，其目的就是使人类在实践上征服自然。

托马斯·霍布斯也是属于这个行列的一位思想家，在本书第四部分的第一章中，我们就已经将他作为一位政治思想家做过评价。霍布斯也反对抽象思辨，他实事求是地将哲学定义为从结果到原因和从原因到结果的知识。对他来说，哲学的目的就是预见到知识的作用并把知识应用于改善人类的生活。霍布斯以伽利略为榜样，可以说，他已经完全站在了现代物理学思想的基础之上。而且他也可以被看作是将新的机械论解释自然的方式首先应用于所有哲学领域中的哲学家。霍布斯因此得出了一种彻底的唯物主义的结论，而且，由于他的思想远远地超越了他的时代，这些都极大地阻碍了他的哲学思想在英国被承认和传播。

此后的英国哲学开路先锋从他们那一方面为伟大的欧洲启蒙运动拉开了序幕，其中我们必须提及的一个人就是艾萨克·牛顿（1643—1727），他不仅把哥白尼、开普勒、伽利略、惠更斯等人所取得的成就继承下来并加以发展，而且还将其联合为一种庞大的统一体。除了做出大量的新发现之外，牛顿的功绩还在于，他把自由落体和运动的物理定律应用到新的天文观测之中，并证明了使苹果落向地球的力和使天体围绕其轨道运行的力是同一种力（即万有引力）。在科学的工作方法上，牛顿的成就在于，他将经验归纳的思想与数学演绎的思想非常成功地结合到了一起。在当时的英国，牛顿绝非一种个别现象，他只是一系列杰出的自然科学家中最出类拔萃的一位，他们都是英国皇家科学院（1660年成立）的成员。罗伯特·波义耳[1]（1627—1692）也是其中的主要代表人物，他是近代化学的创始人。

人越深入地探寻自然的奥秘，他就会变得越谦卑和恭顺，牛顿身体力行地验证了这句话。在这方面，他很像伟大的德国人开普勒。文艺复兴时期的许多自然科学家，如乔丹诺·布鲁诺或帕拉切尔斯，他们面对新时代所取得的科学成就而欢欣鼓舞，并且也变得自高自大起来，自以为已经揭开了大自然的最深层的奥秘，与他们不同，牛顿自始至终都将这样一条信念铭刻在心：人的心灵所能认识的真理只是冰山一角。最后，他用下面一段话总结了自己一生从事科学研究的心得：“存在与知识就像是一片广阔无垠的大海，我们越往前推进，海平面就会变得越来越一望无际。每一项科学研究的胜利，本身也就意味着还有上百个未知的领域等待我们去发掘。”

2．洛克

英国哲学在十八世纪经历了一个伟大时代，这一时期涌现出了三个里程碑式的人物，其中的第一位为整个英国近代哲学奠定了基础，而另两位虽然以他为出发点，但却选择了与之截然不同的道路，这三个人物就是：洛克、贝克莱和休谟。

约翰·洛克1632年出生于索莫斯郡的林格通。经过全面的学习之后——他特别是学习了自然科学、医学和国家理论，他结交了阿什利勋爵（他就是后来的莎夫茨伯里勋爵）。洛克一家几代人都与勋爵家有交情，他们曾经做过家庭教师、顾问和医生。洛克的人生命运与他恩主多变的政治命运紧密相关，当勋爵在台上时，洛克曾经获得了一个官职，但是当这位保护者倒台后，洛克旋即又失去了他的职位。之后，洛克在法国南部逗留了四年之久，当莎夫茨伯里重新荣等内阁高位之后，洛克也得以重返故里。可是好景不长，没过多久，莎夫茨伯里又倒败了，于是洛克就跟随他去了荷兰。从1683年至1688年，勋爵一直面临着政治迫害的危险，并因此而隐蔽地生活着。当威廉·冯·奥兰治于1689年登上英国王位后，洛克便随莎夫茨伯里重返英国。之后，洛克担任主管贸易和农业的高官达十一年之久。他于1700年退职，此后又在他的一位贵族朋友的庄园里生活了四年。从这时开始，他在整个欧洲声誉鹊起，并与许多重要的思想家交流思想。

洛克为他的主要著作取名为《人类理智论》，他于1670年就已经开始构思，但是二十年之后这本书才发表。这本书在外在形式上的特点是，它的语言简单，引人入胜，每个受过教育的人都能读得懂。和之前的笛卡尔一样，洛克也不愿意使用那种内行人才理解的学术语言。他用下面的谦虚的话来介绍自己的著作：“我发表这本书，目的不是想教导那些思维敏捷和高瞻远瞩的人，在那些人面前，我自己也只是一个学生。因此，在这里我想提醒他们，他们不要对这本书期望过高，我在这里只是把自己粗浅的思想写出来，而且它也只适合像我这样的人来阅读。”

洛克的思想出发点就是他的如下认识，他认为，每一种哲学考察首先应该从考察人的理智的能力出发，从考察人的理智所能达到的界限出发。人不应该任由自己的思想驰骋于事物的广阔的海洋之上，好像一切都是他的当然的和不容置疑的思考对象。和在笛卡尔那里一样，洛克的思想出发点也是一种彻底的怀疑论，但是他怀疑的方式与笛卡尔的方式截然不同。因为，笛卡尔坚信，我们可以通过推理的方式，用精确的数学来解释世界。洛克对此提出了质疑，他怀疑人的理智是否能够做到这一点。在开始真正的哲学思想之前，首先检查一下思想的方式及其可能性，此前的许多哲学家也曾经这样做过。但是，洛克是第一个以完全认真的态度对待这个问题的人，因此，他也是第一个批判哲学家，是现代认识批判的真正先驱。

因此，洛克的方法与法国式的方法截然不同。笛卡尔的怀疑态度并没有阻止他从一开始就接受一个带有某种特性的上帝概念。与笛卡尔不同，洛克从一开始就指出，在人类历史上，在不同的民族那里，上帝这个概念并非自古以来到处都有。也就是说，我们必须对全部人类的意识（包括人的五花八门的印象、意志冲动和观念等）进行一次批判性的清查，目的在于能够进一步确定：观念和概念是如何进入人的意识的？依照观念的起源，这些不同的观念到底有多大程度的确定性？

对于第一个问题可能有三个答案（如笛卡尔所确定的那样）：我们意识中的观念，要么是从外面进入意识的，要么是来自外面的观念材料通过思想本身而构造出来的，要么这些观念是人与生俱来的，亦即观念是天赋的。洛克这本书的整个第一部分都是在试图证明，没有天赋观念（No innate ideas!）。儿童以及那些野蛮人的精神状态显示出，根本就没有什么时时处处都存在的观念、概念或理论上的和实践上的基本原则。恰恰是理论上的思维规律，如同一律和矛盾律，它们的抽象的特点就已经表明，它们是人类精神经过漫长的历史发展之后的产物。这也同样适用于人类的道德戒律。意识的全部内容只能是来自前两个源泉，即外在的和内在的经验，在其中，内在的经验源自外在的经验。在获得经验之前，意识中根本一无所有，它就是一张尚未写上字的白纸，一块白板（tabula rasa）。如此一来，洛克就站到了莱布尼茨的对立面，因为莱布尼茨的单子是封闭的，这样，他必然也就会接受天赋观念论。

洛克在第二卷书中深入地证明了，一切观念（它始终是指最广泛意义上的意识的内容）都来自经验。他将观念做了如下的划分：

A.简单观念。他称简单观念（与复杂观念相对而言）是我们的思想的最简单的组成部分，是印象的简单图像。

（a）外在经验是进入意识的简单观念的源泉。外在经验是第一性的；人首先要做的事情就是，熟悉他周围的世界。

洛克认识到，经过知觉进入意识中的东西从来都不是物（实体）本身，而是质。和其他哲学家一样，他也将质区分为第一性的质和第二性的质。

第一性的质的观念包括广延、物体的形相、坚实性（不可入性）、数目、运动以及静止等属性。这些属性始终存在于物体之中。我们没有理由认为，在这种关系中，物体与我们所知觉到的不一样。在现实性与知觉之间，存在着一种直接的和可理解的关系。

第二性的质的观念包括颜色、滋味、气味、温度、声音等属性，这些属性不会始终被人的身体感觉到，而只是在某种特定的关系中偶尔才被人的身体感觉到。如果一个人的身体是热的，他会感觉到冷，而且一个人感觉到的颜色也会发生变化，诸如此类。显然，在人的身体内，并不存在与那种在简单的和可理解的关系中的质相适应的东西，如像在第一性的质那里那样。当然，身体内必然存在一种力量，它能够在我们体内唤起第二性的质的印象，洛克认为（后来的物理学和知觉生理学也证明了这一点），这种力量能够使我们认识那些不能直接感知到的物质的最小微粒。但是，他又指出，一种最小微粒所形成的运动如何就能在我们体内造成一种“热的”印象或“绿的”印象呢，这仍然是不可思议的事情。

（b）洛克称内在经验（反射）是印象，当意识不是从外部接受印象，而是仿佛反观自我并观察他自己的内部活动时，这种印象就产生了。内在经验又可区分为认识（知觉、回忆、区别、类比）和意愿。

（c）外在经验与内在经验可以共同起作用，这尤其表现在人对快乐和痛苦的感觉上。

B.复杂观念。理智通过将简单观念集合到一起就构成了复杂观念，这就像将字母组合到一起就组成了词语一样。不管是组合字母，还是组合观念，其组合的可能性几乎是没有界限的，但是，不管组合出多少词语，字母也不会增加一个，同理，不管组合出多少复杂观念，简单观念的数量也不会增加一个。洛克将复合观念分为如下三种：

（a）样式：包括数量、空间、延续等。

（b）实体：上帝、精神和物质。

（c）关系：属于这一类的有同一与差别、原因与作用、时间与空间这些概念组。

由于复杂观念只有通过在理智中的组合才能产生，因此，基本说来没有什么现实的东西能够符合它。这尤其适用于一切形式的一般概念。在这里，洛克以唯名论为出发点。洛克的第三卷书讨论的是语言，他详细地证明了，那些意指一般事物的语词在现实中没有其对应物。很多人认识不到这个事实，这是大部分错误的根源所在。

就复杂观念只能存在于理智之内而言，还有一个例外，这就是实体概念。在一种内在的压力之下，洛克接受了如下的观念，即必然存在一个真实的实体。关于它的本质我们当然无话可说，我们至多可以承认，存在有思考能力的实体和没有思考能力的实体。洛克给出的基本解释是，物体的和精神的实体，两者都是不可理解的。如果我们说，实体有思想或有广延，这实际上等于什么也没有解释，我们恰恰需要对此做出解释：实体是如何思想的，以及实体是如何广延的。但是要对此做出解释又是不可能的。

我们在这里只是简略地叙述了洛克思想的纲要，读者或许已经发现，他的大部分论点都没有经过真正仔细地思索和论证。譬如，洛克在三个不同的地方（在第一性的质中，在样式中，在关系中）讨论过时间和空间问题，关于这两个“观念”的作用，显然他最后也没有搞清楚。但是，他的著作不管怎么说也是一次伟大的尝试（就其外在形式而言也是如此，这篇论文长达一千页），他试图以严格分析和实事求是的态度解释人类意识的内容。

洛克的认识论只是他全部著作中的一部分，他关于教育、政治、宗教哲学以及伦理学的观点也具有同等重要的意义。在后面一节里，我们将重新回过头来述及他这方面的思想，不过我们首先要叙述的还是洛克的后继者（贝克莱），在他那里，上面概略提到的洛克的思想也得到了继续发展。

3．贝克莱

贝克莱于1684年（或1685年）出生在南爱尔兰，从外表上看，他的生活没有霍布斯或洛克的生活那样动荡。他在都柏林完成大学学业后就留在了大学中任教，之后，他游历了整个欧洲，并且还到了西西里，他甚至还在美洲新大陆度过了几年的时光，他计划在百慕大群岛建立一个殖民地，这个殖民地不仅要给土著人带来文明和基督教，还要给欧洲人树立一个简朴自然的生活的榜样。返回爱尔兰后，贝克莱在克洛因做了十八年的主教。1753年，贝克莱在牛津去世。

二十四岁时，贝克莱就已经发表了他的《视觉新论》，这是一篇非常精彩的心理学考察。在二十五岁上，他发表了他的主要著作《人类知识原理》。后来，他采用对话的形式通俗地表达他的哲学。

贝克莱承袭了洛克的思想，但是他在洛克那里发现了两个矛盾之处，这两个矛盾来自同一个溯源：洛克将视觉、听觉、嗅觉和味觉这些感官知觉的质看作是主观的，因而是第二性的。而广延、坚实性、运动这些也是通过感官（触觉）感知的属性，他却看作是第一性的，并且认为，这些属性是通过一种精确地符合于我们的印象的现实特性产生的。第二个缺少逻辑性的地方是：洛克断言，没有什么现实性的东西能够对应于在理智中形成的复杂观念，但是实体却被从中排除在外了。

贝克莱排除了这些矛盾，他无一例外地遵循一个原则：我们感觉和认识到的一切东西，不管是通过外在还是内在感觉感知到的，不管是第一性的还是第二性的属性，也不管是简单的还是复杂的观念，这些都只是我们的意识中的现象，都只是我们的精神的状态。后来，叔本华的那句话“世界是我的表象”也表达了与贝克莱同样的认识。

因此，在第一性和第二性的属性之间划分出一条界线是没有道理的。这不仅是针对色彩和气味说的，而且也是针对广延和坚实性以及实体说的：它们都只存在于人的知觉心灵之内，在我们之外一无所有。一个事物不过就是意识中的一种恒常数目的感觉而已。事物的存在就在于它被感知（esse est percipi），更恰当的表达是：存在即被感知，或者说，“存在即能够被感知”[2]——因为贝克莱并不认为，当我走进旁边的空房间并看到那里的那把椅子时，那把椅子才（重新）存在。在这个我们称之为世界的世界上，除了思想的心灵和在其中存在的观念之外，其他一无所有。这样一种观念可以被称为彻头彻尾的唯心主义，它只承认精神及其观念的存在，但是却否认在此之外还存在一个现实世界。

如果一切都只存在于思想的心灵中，那么，我在天上见到的太阳，我在夜里梦见的太阳，以及我在这一刻随便想象的太阳，这之间有何区别呢？贝克莱的理智是过于健康了，以至于他一概否认了这之间的区别。在他看来，其中的不同仅仅在于，那个真正被见到的太阳会进入所有的心灵之内，而那个被梦见的太阳则只存在于一个（即我自己的）心灵之内，那个被随意想象的太阳也只存在于一个心灵之内，只不过，只有当我愿意想象它时，它才存在。

在真正见到太阳的第一种情况下，太阳的观念能够均衡和持续地存在于所有的心灵中，这又是如何产生的呢？一个存在于心灵之外的“真实的”太阳——撇开根本不存在这样一个太阳的情况不谈——不可能因此就是它产生的原因，因为人总是只能给出他自己拥有的东西，但是，如果认为太阳拥有概念或观念并且能够把它们输入到人的心灵中，对于这样一种说法，即使是那些相信有一个真实的太阳的人也不会接受。只有在本身就存在观念的地方，观念才能从那里进入心灵，这也就是说，观念只能是来自一个思想的心灵，即来自上帝。

因为上帝是公正的，也并不专断，所以他赋予所有的心灵同样的观念，又因为上帝是恒久不变的，所以他始终以同样的方式给所有的心灵赋予观念。上帝把太阳的观念注入我的心灵，在此意义上说，这个太阳的确是一个“外在于我们的”东西，是一个“自在”之物。即使我闭上眼睛，它也仍然存在，而且它也存在于其他心灵之内，因为上帝也以同样的方式给其他心灵赋予了和我一样的观念。至于说在我们的观念中存在着恒常性和合乎规律性，其根源仍然在于上帝的秩序性和恒常性，在这里也存在着误区，人们误以为这就是“自然规律”。这无非就是一些规律，上帝依照这些规律将所有心灵中的观念联结起来。我们的以自然规律为基础的期待，即期待同样的观念将来也会在相同的合乎规律性的结果和联系中得以再现——譬如，“闪电”的观念后面必然紧接着“雷鸣”的观念——是建立在我们对上帝的意志的恒常性的信念之上的。

因为上帝高高在我们之上，因为上帝的思想对我们人来说是不可理解的，所以我们不可能预先知道这些规律，或通过逻辑推导发现这些规律。我们必须通过观察，通过经验来认识它们。就此而言，贝克莱将唯心主义与英国经验主义联系到了一起。

4．休谟

英国启蒙运动哲学贡献出了三颗耀眼的明星，其中洛克来自英格兰，贝克莱来自爱尔兰，而第三位，即大卫·休谟则来自苏格兰。休谟1711年出生于爱丁堡。在法国逗留的几年期间，他写出了他的主要著作《人性论》，那时他才二十六岁。这本书于1740年在伦敦出版，但是为了引起公众对它的注意，休谟不得不撰写了一系列的小论文。在此期间，他曾经受英国的多个政要的私人委托在欧洲作旅行。经过改写之后，他将该书又分为两卷出版，八年后又重版。其中的第一卷《人类理解研究》对我们来说更为重要。休谟曾经两次试图申请一个大学里的教职，但是都没有成功。后来，他只好接受了在爱丁堡作图书馆馆员的职位。这份工作使他产生了对历史的兴趣，并写出了他的那部著名的《英国史》，这本书使他出了名，并且也因此而富裕起来。接下来，他就过着功成名就的生活。他被派往巴黎作英国驻法国大使馆的秘书，在那里，他结识了许多重要的思想家，特别是与卢梭交往甚密。后来，他又在英国政府里充任副国务大臣，负责外交事务。在生命的最后几年里，休谟深居简出，在自己的朋友圈子里过着富足而自由的生活。当他知道自己得了不治之症后，面对死亡，他非常坦然，也没有考虑过彼岸世界里的事情。休谟于1776年去世。

和几乎所有的同时代人一样，休谟对宗教战争也记忆犹新，同时他也亲眼目睹了自然科学的迅速发展，因此，他也试图为人类知识寻找一种可靠的基础。他是第一位为此目的而提供出一套较为完善的人类经验理论的人。

休谟也承袭了洛克的思想。休谟思想中的新东西首先在于，他对简单观念做了更为细致的划分。休谟认为，通过外在和内在的知觉在人心中产生的感觉、情绪和感情就是“印象”（impression），通过回忆和幻想在人心中产生的对印象的摹写就是“观念”（ideas），在他那里，观念这个概念是比较狭义的，而在他的前辈那里，观念具有更为宽泛的意义。印象是第一性的、原初的，它既来源于外在知觉，也来源于洛克意义上的内在知觉。休谟的这种区分并不等同于洛克的区分，他实际上是在洛克的区分上横穿了过去。

休谟也和洛克一样认为，复杂观念是通过简单因素（印象和观念）在头脑中的结合而形成的，但是，休谟所作的分析比洛克更为细致，他考察了复杂观念产生的关系和原则，简单因素的结合就是依据这种原则而形成的，这就是观念联想原则：

（1）相似性和相异性原则。数学这门科学就是根据这个原则而形成的，也就是说，它只与观念的联合有关。所有的数学原理都来自这种理智的联想活动，因此，这种源自理智的原则是普遍有效的并且可以得到证明。

（2）时空的接近性原则。

（3）因果关联性原则。

在所有不以观念联合而以事实为研究对象的科学中，也就是在数学之外的所有科学中，都需要这样一种具有真理价值的认识，也就是说，这些科学都直接溯源于印象。

根据这样一种标准，休谟对一系列科学（特别是哲学）的基本概念作了考察，看看它们是否符合这些要求。遗憾的是，记忆和想象力——人的所有较高级的精神生活都以此为基础——在观念联合中可能会产生错误。有时会出现这样的情况，我们会把某些错误的观念归咎于错误的印象，或者把错误的印象归咎于错误的观念，形形色色的错误都是基于这个过程而产生的。比如说，所谓的记忆错误之所以产生，是因为我现在的一个观念（按其定义来说，观念就是通过回忆而产生的印象的反响）来源于一个错误的印象，又因为印象是观念的真正起因，但是它却在我的记忆中消失了。类似的情况也会发生在感官错觉中，不过这种错觉都是因人而异的，它与个人的经验有关，因此对于科学研究没有多大意义。但是有一些错觉可能会在我们大家身上发生，这就是弗朗西斯·培根所说的那种“人类本性上的错觉”。休谟发现，迄今为止的科学和哲学的一般概念就是建立在这种错觉之上的。

首先是实体概念。如果我从一个物体中抽取出所有的我通过印象而获得的质，那么还剩下什么呢？洛克的回答是：在质的背后是一个真实的和起作用的东西，亦即实体。这个实体在我们的心中唤起印象，不过这种印象只是直接的和可理解的原初印象。贝克莱则回答说：（除上帝之外）剩下的只有虚无。存在的无非就是心灵及其印象。在这个问题上，休谟和贝克莱的意见完全一致。他说，除了质之外，不存在隐藏于其后的能够向我们传达印象的其他实体。但是休谟又接着说：那么，一个实体的观念究竟是如何进入我们的心灵的呢？在休谟看来，人的想象力不可能以多种多样的形式将印象以及由印象导出的观念联系起来。实体的观念必然来自某种印象！休谟说，不过它不可能来自外在知觉（即洛克所说的外在经验）——因为外在知觉只能提供质以及质的关联，别无其他——而是来自内在知觉，来自理智的自我观察活动。它来自我们感觉到的一种内在强迫，这种内在强迫使质的印象与其载体（根基）发生关系。在我们精神上的这种（心理）强迫的知觉就是印象，实体概念便是由它而来，而我们却错误地认为实体概念来自外在知觉。在名词的构成中，它找到了自己的语言表达。

这首先关涉到物质实体。在休谟看来，这也同样适用于思想实体，即精神。在对这个问题的进一步批判上，休谟超越了贝克莱。我们没有多少理由从某种外在印象的恒久联系中推断出一种以此为基础的物质实体，我们同样也没有多少理由从认识、感觉和意志的内在印象的恒久联系中推断出一个精神实体，一个灵魂，一个不变的自我，把它作为精神实体的载体。

那么我们不禁要问：对于这样一种关于“世界”的观点来说，究竟还有何物依稀尚存？真是少得可怜。在贝克莱那里，当一种认为意识之外还存在一个现实世界的观念被毁灭之后，至少还剩下思想的心灵及其观念。但是，对休谟来说，当他用批判的硝酸水使精神实体的概念分解之后，就只剩下了一个东西：这就是观念。在意识中，只有现象的流动，但是这些现象却没有独立的现实性。这样一种观念的流动，虽然在某些方面看它显示出了一定程度的频繁性和恒常性，但是，就我们所能认识到的，事实上并非必然如此，同样也可能会显现为其他的偶然出现又随即消失的情形。（这让我们又回想起佛教的思想，它也否认一种恒常的我的存在，而只承认持续不断的观念的流动。）

休谟针对迄今为止的形而上学和认识论的第二个基本概念即因果性也进行了批判，他认为，在我们的观念联系中也没有必然性，不管怎么说，没有绝对的必然性。在这方面，他取得的成就要比他在实体概念批判方面取得的成就大一些，而且他的思想也更具有独创性，因为休谟在这里无法以他的前辈们的思想为出发点。对于一般的思想来说，因果性意味着什么呢？当我们观察自然中的变化（一个运动或一个动作）时，我们往往把它与第二个与之有时空关系的变化联系起来看，第二个变化好像是在第一个变化的作用下产生的，好像前者是后者的必然结果。我们怎么会接受这种必然联系呢？只有当我们能够证明印象之间是有因果关系和必然联系的，因果观念才有真理价值。存在这种印象吗？休谟的回答是否定的，在外在知觉中并不存在这种印象，其存在的可能性和在实体概念那里一样少。我所能知觉到的一切（除了质之外）都是某种感觉的并存和演替（Koexistenz und Sukzession）。比如说，我可以观察一个静止的弹子被撞击后的运动过程，如果我严格地局限于我所观察到的情形，那么我所能够看到的就只能是一个从A到B的相继过程。知觉所能告诉我的始终只是“在此之后”（post hoc），而永远不会是“因此之故”（propter hoc）。并不存在能够证明必然的因果联系这个概念的正确性的（外在）知觉。当我第一次观察一个变化过程时，我根本不知道，其中是否存在一种因果联系，这也可能只是两种变化的“偶然”巧合而已。当我总是在一种时空联系中观察两个变化的同一个情形，我必然会产生这样一种观念，即这两个变化之间存在着一种内在的和必然的联系。这纯粹是一种内心的强迫，也就是一种心理必然性，而非客观必然性，是一种纯粹的习惯（类似于在实体概念那里的情形），当我的知觉把这种习惯看作是（内在）印象的时候，这种习惯就使我在头脑中产生因果关系的观念。

因此说来，我们关于自然现象的知识，关于知觉到的现实之间的关系的知识——这也是科学研究的内容——从严格意义上说并不是知识。我们总是期望事情的发展会从甲到乙，这是因为迄今为止的经验告诉我们，乙总是跟随甲而来的。我们不知道，但是我们相信，未来的发展就是如此。迄今为止的大量观察结果当然也证明这种“相信”是完全有道理的。休谟也认为，对于实际应用来说，被批判的概念也包含着它的适用性和正确性。休谟也并不心存幻想，他并不想推翻我们机械论的思想中的那些根深蒂固的观念，他不认为自己的批判哲学在这方面能够取得成功，或者说也不应该取得成功。一旦哲学家停止思考并返回到日常生活当中，他自己也会屈服于这些传统观念，正如天文学家那样，虽然他知道地球围绕着太阳旋转，而不是与之相反，但是在日常生活中，他仍然会说“太阳升起来了”、“太阳落下去了”或“太阳挂在天上”。

休谟的全部论证并不是针对健康的人类理性的——反正他的生活表明，他无非就是一个异想天开的理论家而已——而是针对那些独断主义的哲学家的，针对那些妄自尊大的形而上学家的，他们总是自以为能够无所不知，而不知道人的认识能力是有限的。休谟的怀疑主义给这些人以毁灭性的打击。伟大的康德自己也承认，只是通过休谟的思想，他才得以从“独断主义的昏睡中”幡然猛醒。

休谟赋予科学其应有的权利，数学作为对我们观念的量的关系的分析学说，它甚至具有绝对的确定性，虽然事实科学没有数学那样的确定性，但是它们也有一种高度的或然性。对此，休谟发展出了一种详细的或然性理论。在当代自然科学中，严密的因果性理论逐渐被或然性理论所取代，这种思想的复活是休谟所没有预见到的。

5．英国宗教哲学和启蒙运动时期的伦理学

迄今为止，我们仅仅从认识论和形而上学方面考察了英国启蒙运动哲学及其代表人物，因此我们得到的是一个很不完整的画面。为了让这幅画面完整起来，我们还必须简短地考察一下启蒙运动哲学与宗教的关系以及它在伦理学和社会学方面的思想。人类高傲地宣告，他的理性已臻成熟，“人类走出了自己混沌未开的未成年期”——如康德解释启蒙运动时所言，这种认识在各个方面都对善于思考的人产生了影响。我们想强调指出三种观点。

（1）人们不仅曾经试图使宗教与人类理性达成一致（经院哲学也已为此做过努力），而且还试图从理性出发建立宗教本身，也就是要创建一种理性宗教，这将会使人类认识的整个大厦达到一个光辉的顶峰。这样一种思想潮流与英国所谓的自然神论的宗教运动有着紧密的联系。自然神论这个词指的是，虽然一个作为世界的原始本源的上帝是被承认的，但是上帝干预现存世界运行的可能性则被否定了。因此，对自然神论者来说，不存在奇迹，也不存在天启。宗教真理的真正源泉是理性而非天启。在启蒙运动时期的英国，这种思想得到了广泛的传播，实际上，它可以追溯到同时代的霍布斯以及赫伯特·冯·柴尔波利（1582—1642）那里。

对于传统基督教的态度并没有因此而不加考虑地被确定下来。虽然许多思想家提出，要从理性出发建立宗教，并对天启的思想展开批判，但是他们又认为，（被正确理解的）基督教是一切宗教中最合乎理性的，持这种观点的人中也包括洛克，他在其《基督教的合理性》一书中就此问题做过讨论。站在他们的对立面的是那些“自由思想家”（这个词就来源于那个时代），他们认为基督教并非合乎理性，而且他们也与之展开了斗争。还有一批持折中态度的思想家，他们的立场介于这两种极端思想之间。在叙述法国的启蒙运动时，我们还将遇到这些错综复杂的问题。

（2）站在理性立场上的思想家们对传统宗教展开了批判，他们或从传统宗教的整体入手，或从其部分入手，这主要是看情况而定，也就是说，要看他们在多大程度上认为传统宗教与理性相矛盾。就此问题，他们认为，人应该对传统宗教做历史的考察，而且要尽可能不带任何先入之见。大卫·休谟在其《宗教的自然史》和《自然宗教对话录》中从两个方面对传统宗教展开了大胆的攻击。其中的第二部著作是在休谟死后才发表的。对于传统的大众宗教——不仅仅指基督教，休谟持一种蔑视的态度。他的主要思想可概述如下：为了能够合乎道德地行动，一个有独立思想的人并不需要什么特别的宗教动机。对他来说，道德的动力来自理性。没有独立思想的大众大概需要通过宗教来增强他合乎道德的行为的愿望。然而，令人遗憾的是，这样的人对纯粹的宗教思想和对理性思想一样麻木不仁。因此说，要么是纯粹的理性宗教占主导地位，这样一来也就不需要其他宗教了，因为宗教的实践伦理方面（这对休谟来说也是唯一重要的事情）与以理性为基础而建立的道德基本上是一回事；要么是宗教与狂热和迷信混为一体，这在普通大众那里也是不可避免的事情。果如是，那么道德的作用也就大成问题了，追逐狭隘的功绩、虚假的虔诚和表面的圣洁，以宗教的名义迫害异教徒以及其他各式各样的颠倒是非的行为便会层出不穷，其结果是，有宗教比根本没有宗教还要糟糕。英国刚刚经历的宗教战争所造成的可怕的破坏对休谟产生了深刻的影响，这是他产生上述思想的主要原因。

研究“神迹信仰”和传统的“上帝之证”是休谟宗教哲学思想的主要内容。[3]

“神迹”——在宗教的背景下——“是违背自然规律的，因为它被认为是神的某种特殊的意志行为的结果。”在什么条件下，我们才能允许相信“神迹”呢？一言以蔽之，我们如何才可以相信一个描述“神迹”的人呢？而这种人又大都来自过去。这要取决于证人的可信性！一个事件越不可信——一个自然规律的短暂失效不言而喻也会极端不可信——我们对证人的可信性就要求越高。证人撒谎（或自己弄错）肯定要比破坏一种自然规律更加不可能。

对休谟来说，传说中的“神迹”不符合这个标准。怀疑会使人因为期待（期待获得拯救）而太容易被蒙骗。如果上帝创造了一个奇迹，目的是为了强调基督教信仰的可信性，难道上帝就没有认识到，他这样支持一种宗教，同时不是在诋毁另一种也以证明他的“神迹”为己任的宗教的声誉吗？

传统的试图证明上帝存在的证据并不能使休谟信服。对他来说，本体论的证明（即认为上帝的存在必然产生自一种完善本性的概念）是不值得讨论的。他认为神学上的证明（即认为自然有其合目的性和秩序）是值得考虑的，但也不是那么绝对必要。能够建造机器的人所作的造物主的比喻难道不是太牵强附会了么？为什么世界的创造者恰恰是一个唯一的上帝呢？这个世界上的贫困、痛苦和不幸难道不是显而易见的吗？这与上帝的善和上帝的全能又怎么会不自相矛盾呢？

（3）由于宗教观念发生了变化，这样就产生了对宗教宽容的要求。为此，约翰·洛克于1689年在他著名的《论宽容的书信集》中首次发出了呼吁，人们把这看作是启蒙运动的真正开始。

与英国思想的这种完全注重实用的特征相适应，伦理和道德哲学上的阐释在英国启蒙运动思想中占据着重要地位。在这个领域内产生了内容丰富的文献，我们只想强调其中的几个具有代表性的人物及其思想。

首先要提到的是安东尼·阿什利·库珀，莎夫茨伯里勋爵（1671—1713年，他的家庭曾是洛克的恩人）。他的主要思想集中于对宗教的道德价值的阐释上，前面我们已经提到过休谟这方面的思想，但是莎夫茨伯里提出这种思想在时间上要比休谟早。他的思想是，人的道德原则的建立不应该以宗教为依据。他不仅反对从宗教中推导出道德原则，而且他也同样反对从个人的外部，从外在原则、社会关系、流行观念、公共意见或纯粹理性中推导出道德原则。莎夫茨伯里试图在牢固不破的人性中寻找道德的根源，对于这一点他深信不疑。道德无非就是人对一种和谐生活的追求，它是存在于每个人身上的自然天性。来自人的自然天性的道德确定性要大于宗教所能赋予他的道德确定性。我们可以直接感觉到，什么是道德上的善。但是，对于上帝是什么以及上帝的命令如何，我们就不那么确定了。人与生俱来的道德感就是判断宗教观念有无价值的标准——这要看它是增强还是削弱人的道德感！这种观点与教会的观点是完全背道而驰的，因为在他们看来，凡是善的东西都来自上帝的启示。

大卫·休谟也把他的注意力更多放在哲学的实践和伦理方面，而不是认识论方面。关于道德与宗教的关系，休谟基本上是继承了莎夫茨伯里的观点。和莎夫茨伯里一样，他也反对将道德建立在理论理性之上。他之所以如此，是因为，按他的观点，激情是我们的行为的唯一源泉，若认为（理论）理性能够决定我们的意愿和行为，这纯属幻想（这与笛卡尔和斯宾诺莎是多么不同啊！）。和莎夫茨伯里一样，休谟也认为，道德的源泉在于人的一种特殊的道德感。与莎夫茨伯里不同的是，他将道德判断从行动着的人身上搬到了周围人即旁观者身上。当人单独一人时，他不知道自己是否美，同理，当人单独一人时，他也不知道自己的行为是否是好的。人的一切道德行为都关涉他周围的人，每一种道德判断都产生自我们自己与其他人的同感，也就是我们会设身处地为有判断能力的旁人着想。

休谟的这个思想通过亚当·斯密（1723—1790）而得到了发展，他的《道德情操论》使同感——集体感——成为他的整个伦理学的基础。斯密坚信，良心的声音只是别人对我们自己的判断所发出的回声。斯密作为著名的《国民财富的性质和原因的研究》[4]（1766年）一书的作者要比他作为一个道德哲学考察者更为有名，这本书是所谓的古典国民经济学的主要著作。

二、法国

1．英国启蒙思想传入法国

整个十七世纪下半期，法国都是在路易十四的统治之下。众所周知，这一时期法国对外势力的扩张和辉煌战绩是以国内各民族力量的过度紧张和内部空虚为代价的，其消极影响扩展到社会的各个领域，并且成为后来的法国大革命的最重要的诱因。这一时期，法国古典文学经历了前所未有的繁荣（高乃依，拉辛，莫里哀，拉封丹），但是在科学和哲学领域内法国人却没有取得与之相称的成就（笛卡尔已经于1650年去世）。在十七和十八世纪，法语成为整个欧洲的宫廷和有教养阶层使用的语言，法语的这种臻于完善或许也意味着，它已经为法国成为十八世纪欧洲社会和思想发展的主导力量准备了条件。其真正的动力则是来自英国。路易十四时代，法国精神生活的特点是文化上的自给自足，路易十四死后，法国人开始对英国文化产生了浓厚而热烈的兴趣。人们开始研究英国的国家和社会状况，研究英国的自然科学和哲学。人们开始认识到，在社会和精神发展方面，英国已经实现了许多目标，而法国才刚刚起步。于是，英国发展出来的思想便如汹涌的浪潮纷纷流入法国，并由法国流向整个西欧。启蒙运动成为一种欧洲运动。经由法国人“发现英国”，这简直可以被看作是十八世纪初欧洲思想史上的重大事件。

当然，由于民族个性和历史条件不同，启蒙运动在欧洲的每一个伟大民族那里都有各自的特色。下面我们将要讨论的法国启蒙运动与英国启蒙运动的不同之处主要在于一点：法国启蒙运动更为激进。英国思想始终是与传统紧密相连的，即使在启蒙运动时期也是如此。尽管他们对历史上的宗教进行了批判，但是大部分思想家对宗教还是持一种积极的态度，不管他们这是凭感觉，还是出于理性的考虑。在法国，教会作为宗教的代言人与旧有的社会势力关系密切，因此，与传统决裂的形式就变得更加粗暴，并且它所产生的后果也更加严重。当然，在法国，这种严重的后果也是渐渐才显示出来的。

不言而喻，法国的启蒙运动也有自己的先驱和开拓者。笛卡尔的追随者，怀疑论者和批评家皮埃尔·培尔就是其中之一。在没有受到英国思想影响的情况下，他对宗教进行了批判性的和历史的考察，并且也坚定地认为，人的道德观念不应依赖宗教。把英国思想首先介绍给法国人的是：孟德斯鸠和伏尔泰。

2．孟德斯鸠

1721年，《波斯人信札》在巴黎出版了，书中描述的是两个年轻的波斯人在法国的旅行经历。在给家人写的信中，他们研究并批评了法国的社会、国家和宗教状况。通篇都是针对当时法国的国家专制主义、宗教的不宽容和社会风尚的普遍放荡所作的精彩绝伦和尖锐的讽刺。在戏谑和嘲讽的背后，却隐藏着对法国社会秩序的基础所作的严肃和激烈的抨击。书中说，法国人拥有一个“巫师”，他（指路易十四）高高在上，他可以让人们无缘无故地互相残杀；另外还有一个“巫师”（指教皇），他可以让人相信，三就等于一，人们吃的面包不是面包。这本书写得妙趣横生，常常一语双关，让人读来爱不释手。在文采飞扬的表面背后，表达了一种基本思想：资产阶级的德行是社会安定和自由的前提条件。书的作者就是查理·路易·德·塞孔达·孟德斯鸠男爵（1689—1755），也就是说，他是一个贵族。通过继承遗产，并且还通过娶了一位殷实的新教家庭的女儿，他过着富足的生活。尽管他是法国大革命的开拓者之一，但是他并非一位革命者。

孟德斯鸠的第一部著作就已经证明，他是一个危险的社会批判者，不过只是在英国逗留之后，他的世界观才得以成熟，其中也形成了一些真正积极的内容。从那时起，他的明确的目标就是要让自己的祖国和整个欧洲都以英国为榜样发展自己。经过几年的历史研究之后，他写出了两部主要著作：《罗马盛衰原因论》和《论法的精神》，后者包含三十一卷书。

以上两部著作都以丰富的历史材料为依据，总起来说，表达了同一个基本思想：在历史上，与人民的幸福安康息息相关的关键因素并不是某一个统治者的个人意志和独裁，而是整个社会和国家状况的本性。国家和法律不是专制统治的工具，也不是可以任意篡改的；毋宁说，国家和法律制度的形式依赖于一个国家的自然和历史条件，如土壤、气候、风俗、教育和宗教都是决定性的因素。与相关民族的民族个性和历史发展状况最为适宜的制度就是最好的制度。因此，没有一种抽象的和到哪里都能适用的最好的国家理想和模式。

一旦谈及与国家制度相关的政治自由时，上述的信念并没有妨碍孟德斯鸠明确地表达出自己对某种特定的国家制度的偏好，在古代各民族中，他更喜欢罗马人，在新近的国家中，他更喜欢英国人的国家理论和政治实践。英国的权力分立对于实现政治自由比其他任何地方都更为有利，孟德斯鸠最为关注的问题也就是权力分立。权力分立的理论构想并非孟德斯鸠的首创，基本上说，这是他从约翰·洛克的国家理论那里借用来的，不过他也对其作了一些修改。洛克曾经提出，国家的行政机关与立法机关应该严格分离，国家的君主作为行政机关的所有者不应该将自己置于法律之上，而应该受到由议会制定的法律的约束，这样，个人的自由和财产就免于受到国家权力的任意侵犯。在以上两种权力划分的基础之上，孟德斯鸠又提出了第三种权力，司法权。他并没有特别强调，行政权和立法权不允许统一起来，而是说，应该保证司法权与前两者之间的相互独立性。如果不这样，那么独裁统治和自由的毁灭就是不可避免的后果。

3．伏尔泰

弗朗索瓦·马利·阿鲁埃（笔名为伏尔泰）的著作有九十九卷之多，如果我们带着一个问题去阅读这些书籍——即伏尔泰有哪些新的和独创性的思想丰富了人类的哲学宝库，那么我们在其中几乎找不到有哪些话是前人没有说过的。但是，我们也找不到像伏尔泰这样把话说得那么动听的第二个思想家，尤其是，没有人能够像伏尔泰那样热情激昂和坚忍不拔地表达自己的思想，并且还取得了如此辉煌的成就。为此之故，人们在哲学史上为伏尔泰保留了一席之地。

伏尔泰于1694年出生在一个富裕的家庭里，他父亲是个公证员，在二十一岁时，伏尔泰去了巴黎。到巴黎后不久，他就获得了一个才华横溢却又行为轻率的名声。路易十四死后，法国当局为了节约开支将宫廷马厩里的一半马匹都出卖了，于是有一句话闹得满城风雨，据说这话是伏尔泰说的，大意是说：与其出卖马匹，倒不如把皇宫里满朝的驴子的一半都赶出去。这些话，以及其他的一些讽刺诗都被归在了伏尔泰的名下，其中部分确实出自伏尔泰之手，而另一部分则非他所言，不管怎么说，这使他与当朝的统治势力首次发生了摩擦。摄政者将他投进了巴士底狱，不过很快他又被释放了。

此后不久，伏尔泰写的第一部悲剧《俄狄浦斯王》上演了，这部悲剧为他后来的富足生活奠定了基础，在他整个的一生中，他用令人惊奇的技巧让他的这笔资产保值并增值。不管怎么说，他越富有，他也就变得越来越慷慨大方。

后来，伏尔泰在巴黎的文艺爱好者和作家云集的优雅沙龙里度过了八年时光。而在这第八个年头上，伏尔泰与当权者的第二次冲突又发生了，这一次的后果更为严重。在一次社交聚会上，伏尔泰对一位贵族说了一句不中听的话，虽然并没有太大的侮辱性，但在当时的观念里这就是出言不逊了。这位贵族雇了几个流氓无赖，在一天夜里突然袭击并殴打了伏尔泰。伏尔泰要求与他决斗，决斗并没有发生，因为他的对手有个当警察局长的亲戚，在他的指使下，伏尔泰又一次被投进了巴士底狱，而且只有在一种条件下他才能够获释，那就是他必须离开法国到英国去。伏尔泰去了英国，为了报仇，经过化装他又回了一次法国，但在朋友们的劝说下，他最终还是在英国留了下来。

在一年之内，伏尔泰不仅掌握了英语，而且还了解了那个时代的英国主流文化。英国作家和哲学家能够无所顾忌地公开发表自己认为是正确的看法，这种思想自由以及政治自由的气氛令伏尔泰赞叹不已。这里没有巴士底狱，一个正直的市民也不会被贵族们任意地拘押起来。在《哲学通信》中（这本书开始只以手抄本流传），伏尔泰把英国的这种自由与他的故乡里那种腐败的贵族统治以及与之相关的僧侣制度作了尖锐的对比。我们必须考虑的一个事实是，那时的英国已经完成了自己的“资产阶级革命”。第三等级，即资产阶级已经取得了在国家之内理应得到的地位。而法国离它的资产阶级革命还有半个多世纪之遥。因此，伏尔泰所作的尖锐对比就像是革命的导火索，尽管伏尔泰本人并没有意识到这一点。牛顿的著作只是在伏尔泰于1738年发表了《牛顿哲学原理》之后才为法国人所了解。接触到牛顿的万有引力定律之后，伏尔泰面对浩淼宇宙的宏伟壮观就更加肃然起敬了，这种感情始终伴随着他，使他成为一个相信上帝的人（他称自己是个“有神论者”），尽管没有使他成为一个基督徒。

伏尔泰又返回巴黎过了几年，但是他关于英国人的书信集（即《哲学通信》）却迫使他再次逃亡。有人在他不知情的情况下把他的通信印出来并散播了出去。巴士底狱再一次威胁着他。伏尔泰躲进了他的女友夏德莱侯爵夫人在西雷的城堡庄园里，这位夫人也是个学识渊博的人。这座庄园由于伏尔泰的长期逗留而成为一个社交和思想交流的中心。在这里，他除了创作出一系列戏剧作品（如《扎伊尔》、《穆罕默德》和《塞米拉米斯》）之外，还写出了非常成功的小说。这些小说并非一般的小说，虽然它们在形式上极具消遣性，但是伏尔泰的真正目的却是为了攻击宗教狂热和迷信，这里所说的迷信，在伏尔泰眼里实际上就是当时法国人所理解的宗教。伏尔泰在他的戏剧作品中就已经开始与宗教迷信展开斗争，只是过了很久之后他才真正严肃热情地对待这个问题。在其中的一篇小说中，伏尔泰描述了一个印度人来到法国后改信基督教的故事，他阅读了《新约圣经》，但是他总是对教会的教义和要求感到不满，因为这些与他在《新约》。中读到的并不一致。在另一篇名为《米克罗梅加》的中篇小说中（以《格列佛游记》的形式写成），有一个几千尺高的巨人来到了地球上，他与一个地球上的哲学家攀谈起来。当他听说，自古以来，人类就相互残杀，战争连绵不断，而且正在此时，“就有十万名头戴高帽的傻瓜正在与另外十万名头戴缠头布的傻瓜相互厮杀”，这个巨人听后便轻蔑地喊道：“你们这些倒霉蛋！……我倒是有兴趣来帮帮他们，我只消踩上三脚，这些像蚂蚁堆般的可笑的杀人狂就会全部玩儿完。”哲学家对他说道：“这倒不用你劳神费心，他们完全有能力自我毁灭。你能相信，在十年之后，这些讨厌的东西还能有十分之一存活在世上吗？”哲学家下面的话听起来倒更像伏尔泰自己的口吻：“此外，该受到惩罚的并不是这些人，而是那些道德败坏的野蛮人，他们在自己的宫殿里饮酒作乐，而让数百万人去流血牺牲，然后又为他们的战绩而设宴庆贺。”

伏尔泰与普鲁士国王腓特烈二世书信往来长达十多年之久，其间腓特烈曾多次向伏尔泰发出邀请。当夏德莱侯爵夫人去世后，腓特烈再次发出了邀请，伏尔泰终于接受了他的邀请。两年内（1750—1752年），伏尔泰一直是腓特烈宴席上的贵宾，除伏尔泰之外，宴席上还有其他法国思想界的头面人物点缀其间。腓特烈和伏尔泰彼此之间相互赞赏。关于波茨坦给他留下的第一印象，伏尔泰激动地写道：“十五万士兵……歌剧、戏剧、哲学、诗歌、威严和恩宠、身材魁梧的大汉和缪斯女神、军鼓和提琴、柏拉图式的飨宴、社交聚会、自由。”[5]尽管如此，他们俩还是绝交了，发生在伏尔泰与国王之间的并非无可指摘的金钱交易和搬弄是非致使他们最终反目。

伏尔泰仓皇逃离柏林，在法兰克福，他被腓特烈委派的人拘留了一个星期，在进入法国边境时，他遭到了盘查并再次被驱逐，这样，重返法国的路也被堵死了。于是，他就转道前往瑞士，并最终在菲尔奈找到了一个栖身之所。伏尔泰再次遭到法国驱逐的原因是，他在柏林发表了他的著作《论各民族的精神与风俗》（简称《风俗论》）。在西雷时，他就开始为侯爵夫人写作这部著作，侯爵夫人和伏尔泰意见一致，她认为此前的历史“几乎只是一片混乱，一大堆既无联系又无下文的琐事，千百次没有解决任何问题的战争”。伏尔泰并不想罗列一大堆无关紧要的历史事实。他想从大处着手考察历史，他试图寻找一种简化的原则，这个原则应该能够为整体赋予一种意义。他发现了这个原则，这就是，以叙述国王、战争和屠杀为中心的历史将被以叙述社会运动和社会势力、文化和思想进步为中心的历史所取代。“我想写这样一部历史，它应该确切地描述，人们在家庭圈子里的生活是什么样子，他们都掌握了哪些技艺……我研究的对象是人类精神的历史而非无关宏旨的个别细节，对于伟大的统治者们的故事我并不感兴趣……但是我想知道，人类从野蛮状态过渡到文明状态都经过了哪些阶段。”[6]伏尔泰的著作为人们开辟了一种观察历史的崭新视野，在处理异域文化和宗教时，他表现得极为慷慨大方。伏尔泰是首先关注遥远的东方世界如波斯、印度和中国的西方人之一。欧洲看上去不再是整个世界，而是一个与其他文明世界地位平等的精神世界，犹太教和基督教与世界上的其他宗教也是平等的，因此它们也就丧失了其至高无上的地位。也正是由于这一点，这部著作激起了某些人的愤慨。和孟德斯鸠一样，伏尔泰也从外在资料出发，并逐渐把关注的目光投向历史的真正的内在动力，他以一种现代科学的精神撰写了一部历史哲学。

伏尔泰在菲尔奈流亡期间，使这个小城变成了欧洲的一种精神之都。各国的王公贵族和学者或亲自前来拜访伏尔泰或与他书信往来，丹麦和瑞典国王以及俄国女沙皇卡捷琳娜二世都向他表示敬意。腓特烈大帝也写信要求和他重归于好。除此之外，还有无数来自各个阶层的人来向伏尔泰求助，伏尔泰几乎都向他们一一提供建议或帮助。

在这种成就感和一片赞扬声中，伏尔泰的内心却被一种深刻的悲观主义情绪占据了，这一方面是因为他自己被法国驱逐的个人经历令他深感失望；另一方面，1755年发生了里斯本大地震，共造成了三十万人死亡，这使他感到非常悲伤；再则，此后不久又发生了七年战争。由于这次地震，伏尔泰写了一首诗：

 
那个无所不知的神该如何对此做出评价？

他一言不发：命运之书对我们关闭着。

不管人探求什么，他都不会去探求自己；

他永远不知道自己从哪里来，

也永远不知道自己往哪里去。

我们这些充满痛苦的尘埃，

都将要在泥土里安然入睡，

死亡和命运的嘲弄将会把我们吞没……

……在这个虚无和丑恶的世界上，

只有那些成群结队的病态的傻瓜们还在奢谈何为幸福……[7]


 

他的哲理小说《老实人》也表达了同样的悲观主义情绪，就在今天，这本书也仍然值得一读，而如今人们已很少再去阅读伏尔泰的原作了。这本书的写作风格极其风趣，在内容上，它是对莱布尼茨观念中的“最好世界”的辛辣讽刺。

伏尔泰一生的重要功绩还在于，他为《百科全书》做出了杰出的贡献，关于此，我们在这里只简短地提及一下，因为我们在下一节中还要对它详细讨论。有很长一段时间，伏尔泰都是它的主要撰稿人之一。后来他又转向写作自己的《哲学辞典》了。这本书涉及了所有能够想得到的主题，当然也少不了伏尔泰那独特的优美文风和准确的表达方式。

伏尔泰六十五岁了，但是最艰巨的斗争还在等着他。在虔信天主教的城市图卢兹，一个信仰新教的市民遭到了不公正的指控，理由是他杀死了自己的儿子，目的是想阻止儿子改信天主教。这位父亲被抓了起来，遭到酷刑后不久就死了。其他还活着的家里人也被驱逐，于是他们就前来求助于伏尔泰。在1761—1765年期间，还发生了很多起类似的事件，伏尔泰对其都有所耳闻。这种不公正深深地震惊了伏尔泰，使他从一个善于交际的怀疑主义者和温和的嘲讽者转变成一个愤怒的斗士，他利用一切可以利用的煽动性言论对基督教和基督教会发起了猛烈地攻击。“Ecrasez l’Infâme!”（砸烂那些无耻之徒！）成了他反复使用的格言，他把矛头指向所有教派。在此期间，他写了《论宽容》一文，文中说：“基督教历史上血腥争端的根源就在于其繁琐的不可捉摸性，在新教四福音书中却不见它的任何踪迹。”“一个生来独立自主的造物有什么权力强迫另一个同样独立自主的造物按照他的意志去思想？”[8]

继这篇文章之后，一大批各种体裁的宣传册子和政论性檄文就从伏尔泰笔下蜂拥而出，它们都带有同样的煽动性，并且被广泛散播。它们是“最可怕的思想武器，而它们都出自一人之手，这个人就是爱嘲讽人的伏尔泰”。[9]

尽管如此，我们也不可以认为伏尔泰是个无神论者。虽然他对历史上的正统宗教展开了攻击，但是他也同样反对无神论，他坚信一种理性宗教的必要性。“如果上帝不存在，那么我们也要创造一个上帝出来。但是整个自然都在向我们昭示，上帝是存在的。”

伏尔泰将迷信和宗教截然区分开，他用热情洋溢的语言赞美耶稣以及耶稣在山上对门徒的教训，他说耶稣为人类以他的名义而犯的罪而深感痛苦。伏尔泰为自己创立的宗教取名为Deo erexit Voltaire（伏尔泰造上帝）。在《哲学辞典》里的有神论者一文中，他用下面一段话作为自己的信仰自白：“有神论者（相当于我们今天所说的自然神论者）是这样一个人，他对一个善的、强有力的和创造万物的最高实在的存在深信不疑……他不会投靠任何一个教派，因为它们都自相矛盾。他说的话大家都能听得懂，而其他教派彼此却不能相互理解……他认为，宗教既不在于无法理解的形而上学的观念，也不在于虚假的表演，而是在于对上帝的崇敬，在于公正。做善事，这是他的宗教演习；献身于上帝，这是他的教义。”[10]

晚年时，伏尔泰在政治上持一种审慎的态度，因为与教会的斗争使他感到身心疲惫，对于在理论上改变世界的可能性他也越来越产生怀疑。或许他还期望能够通过理性逐渐改善人类，并且能够为法国人争取到英国人已经拥有的那种自由。在法国实际发生的那种彻底的社会颠覆——这首先应该感谢伏尔泰为此付出的努力——是伏尔泰几乎无法预料到的，对此他的观念太过保守，他对大众自己掌握自己命运的能力还太缺乏信心。他似乎更倾向于一种和平的渐进式的改革，如他所说：“我所看到的就是，革命的种子好像已经撒播下了，它迟早有一天会到来，但是我却不可能荣幸地成为它的见证人了。”[11]

伏尔泰终究也没有等到革命爆发的那一天。1778年，八十三岁的伏尔泰重返巴黎，他受到巴黎人的热情欢呼，那情形宛如一次胜利凯旋，几乎没有哪个国王曾受到过这样的礼遇。就在这凯旋期间，在革命爆发的前夜，死神不期而至。临死前，伏尔泰留给他的秘书一篇书面遗言：“我在祈祷上帝中死去，我对朋友满怀挚爱，对敌人也并无憎恨，但是我对迷信却心存鄙视。伏尔泰。”

4．百科全书派和唯物主义者

科学的时代已经来临，宗教和哲学只好退避三舍！这一句豪言壮语就写在《科学、艺术和工艺百科全书》的序言里，这套丛书共二十八卷，在1751年至1780年间陆续出版。这句话代表着作者们的一种精神，他们试图利用科学和理性的武器把世界从旧势力的统治下解放出来，从而开创一个更自由和更幸福的时代。百科全书应该将时代的全部知识囊括进来并对其加以整理。不过它不应该仅仅是一面知识的镜子或一部现代百科全书式的工具书，它同时还应该是一种强有力的武器，能够针对那些被他们认为是陈旧过时的东西发起攻击。这整部百科全书主要是两个人的功绩，他们就是狄德罗和达朗贝尔，当然其他合作者也为其做出了许多贡献。

德尼·狄德罗（1713—1784）知识渊博，才华横溢，拥有永不枯竭的文学创造力，在同时代人里，只有伏尔泰能够与他比肩。和伏尔泰一样，狄德罗思考和写作的对象几乎无所不包，他也几乎掌握了所有的文学形式。狄德罗的思想发展迅速地发生着转变，他从信仰天启的有神论转向怀疑主义（《一个怀疑论者的漫步》），然后又转向伏尔泰式的理性宗教（《哲学思想》），最后又转向坚定的唯物主义（《对自然的解释》等）。

让·达朗贝尔（1717—1783）是一个著名的数学家，在哲学和文学方面也有很深的造诣，他是百科全书的另一位编辑。达朗贝尔为整部百科全书写了序言，在其中，他阐明了这部百科全书的编写立场和目的。

国家和教会极力抵制百科全书的出版，在强大的压力下，达朗贝尔被迫退出了编辑工作，由狄德罗独自继续，坚持不懈地为之努力。狄德罗一人就撰写了一千多个条目，尽管再三遭到查禁，百科全书还是发行了一万多套，并且很快就被翻译成了多种文字。它成为欧洲受教育阶层的最常用的工具书，它对人们的思维方式也产生了重大的影响。在思想领域内，除了伏尔泰和卢梭的著作之外，百科全书是为1789年法国大革命准备的最重要的工具。

在宗教论战中，伏尔泰一方面尖锐地攻击了基督教和教会，另一方面他也严厉谴责无神论和无宗教信仰，他的斗争也正是在一种真正理性宗教的名义下进行的。百科全书的立场也不是彻底地反对一切形式的宗教和信仰，毋宁说，它对宗教持一种怀疑主义的态度。不管怎么说，由于害怕通不过当局的审查，百科全书的出版者任意地作了删改，去掉了那些过于锋芒毕露的棱角，狄德罗对此大为不满。狄德罗自己也出于同样的考虑，在“灵魂”和“自由”这些容易引起审查机关怀疑的条目中，他不得不稍微克制一下自己，不过他又在另一些不那么引人注意的地方表达了自己的真实思想。在宗教问题上，狄德罗本人的确持一种怀疑的和审慎的态度，如他在《对自然的解释》的最后一段中所表达的那样：“我从解释自然开始，我也以对自然的解释结束，在大地上，自然的名字就是上帝。我不知道，你是否就是它；但是我要想，就好像你在注视着我的灵魂；我要行动，就好像我在你面前漫步。在这个世界上，我对你一无所求……看哪，我是这样的，我是永恒的和必然的物质的一个必然的组成部分，或许我就是你的造物。”这让我们想起伏尔泰（在《密克罗梅加》中）借一个人物之口表达的自己的意思：“愿上帝（如果有上帝的话）怜悯我的灵魂（如果我有灵魂的话）。”

与此同时，在法国还涌现出了一批唯物主义者，他们以毫不留情的极端主义作风对宗教和信仰展开了攻击，其批判的精神近乎于一种狂热，这种狂热也不亚于他们与之展开斗争的宗教狂热。我们在这里只想述及其中最重要的唯物主义者。于连·奥弗莱·德·拉美特利（1709—1751）是个医生，也是个自然哲学家。因为他发表了过激的言论，先是被法国驱逐，逃亡到荷兰，后来又被荷兰驱逐，接着，他在弗里德利希大帝——他企图在自己身边纠集所有的自由思想家——的召唤下去了普鲁士宫廷，伏尔泰讥讽他是“御用无神论者”。拉美特利的基本思想大都写进了他的主要著作《人是机器》中：把存在物割裂成两种实体（如笛卡尔所做的那样），一个是广延的物质，一个是思想的心灵，这是错误的。不存在机械论者所称的那种死的物质。我们所认识的物质只能是运动的和具有某种形式的。物质运动的原则蕴含在自身内部。这有两个结果：首先，不需要假设一个作为推动世界的原则的上帝，世界是自我推动的，运动来自世界自身。如果假设一个上帝，这对于科学地认识自然是不利的。其次，也不需要在人身上假设一个特别的思想实体，一个精神或一个灵魂。思想只是身体的一种自然功能，它与身体的其他功能并无不同。

在实践上，拉美特利以上述思想为基础，他利用所有可以利用的尖刻的讽刺手段针对一切形式的宗教信仰展开了最为激烈的斗争。在他看来，宗教是人生的真正祸根，它比不道德的行为还要坏。在无神论者的国家变成现实之前，世界不可能实现幸福。在伦理学上，拉美特利对负罪感和忏悔这样的宗教基本事实嗤之以鼻，认为这是人在毫无意义地自寻烦恼。他建议人们尽情地去追求尘世的“幸福”，也就是无所顾忌地去追求感官享乐。1770年发表的《自然的体系》也宣扬唯物主义理论，但是它没有拉美特利那样的轻佻和玩世不恭，而是带有极大的严肃性和绝对的合乎逻辑性。这本书的作者就是迪特利希·冯·霍尔巴赫男爵（1723—1789），他来自德国的普法尔茨，靠继承来的遗产长期在巴黎生活。他的著作成为“法国唯物主义的圣经。”

拉美特利、霍尔巴赫以及同时期较少独创思想的阿德利安·爱尔维修（1715—1771）在有一点上是一致的，他们都拒绝笛卡尔包含两个实体的二元论，而是主张一元论，而且是唯物主义的一元论。只有物质是存在的。这条真理就足以解释一切。每一种企图在物质之外寻找另一个独立的精神原则的形而上学都是错觉、错误和幻觉。所以，每一种宗教也都是欺骗，而且是有意识的和故意的欺骗，是神甫的凭空杜撰和欺骗。“遇见第一个傻瓜的第一个流氓无赖就是第一个神甫。”科学的任务就是要戳穿这个窒息人和折磨人的宗教骗局。他们真正乐观地深信，只有真正的“启蒙”，才能把人类从各种偏见的沉重压迫下解放出来，从而开创一个更美好的由理性主宰的普遍幸福的时代。

5．卢梭

生平、著作和基本思想

以上我们叙述的法国启蒙运动只是其中的一个方面，他的另一个方面的代表人物就是卢梭。如果说，上述的启蒙主义者对理性评价过高，凡是非理性的东西——一方面是人的欲望和激情，另一方面是高于理性的需求——他们又太过于低估，而在卢梭身上这些特征肯定是不存在的。

卢梭在他的《忏悔录》中带着一种前所未有的“露阴癖式的”坦率讲述了他的生平，他的一生充满矛盾冲突和内心斗争，他为激烈的情感所摆布，他总是神情不安，他是一个极为不幸和严重精神变态的人。卢梭于1712年出生在日内瓦，他的父亲是个钟表匠，母亲在他出生不久就去世了。十六岁吋他中断了学徒期的学习，从日内瓦逃到萨瓦。他在一个年老的贵妇家里度过了很多年，这位老妇人成了他的“妈妈”兼情人。[12]她也让卢梭这个加尔文派教徒改信了天主教。卢梭在取得文学上的最初成就后（关于这我们下面马上还要讲），他时而在巴黎生活，时而又到法国的其他地方居住，在此期间，总是有富裕的贵族朋友和乐善好施者接济他。在日内瓦，他获得了公民权，并重新改宗入了加尔文教。后来，他与一个下层女子结了婚。在大卫·休谟的陪伴下，他还去了英国。从英国返回法国后，他始终觉得有人在追踪迫害他，这种感觉后来发展成一种受迫害的妄想狂。他于1778年在法国去世。

1749年，狄戎科学院发起一项有奖征文活动，题目是“（文艺复兴以来的）艺术和科学的复兴能否促进和提高人类的道德风尚”。这个问题就像一个火花，它激发了卢梭把他在乡间孤独的沉思中积累的思想表达出来的写作欲望。和狄德罗商谈后，卢梭于1750年发表了《论科学与艺术》作为参加了这次活动的征文。他的文章获了奖，并一下子成了令人瞩目的作家。对于艺术和科学是否促进了人类的道德和幸福这个问题，卢梭的回答是斩钉截铁的“否”。卢梭对文化的价值问题展开了讨论，虽然他的文章缺乏学术文章的那种严密逻辑性和科学性，但是他的文风热情洋溢，因此他的语言更能打动人。文明的好处究竟在哪里呢？在卢梭的时代，人们却正在为此而高歌。难道民众不是正在贫困和奴隶般的不自由中忍受痛苦吗？难道人类的生活状况不是比动物的更恶劣吗？这一切都是人类的偏见使然。艺术和科学并不是进步的标志，而是衰落的征象。博学多识有何用？因为正是文化的优雅精致才造成了社会不公。如果每个人都坚守着鄙陋的自然德行，那么哲学又有何用？历史证明，精神的发展总是与道德风尚的衰退联系在一起的。但是，有很少的几个未被过分自负的人类文化污染过的民族却能够通过他们的德行而建立幸福的生活，并且成为其他民族学习的榜样。卢梭大声疾呼：“万能的上帝啊，把我们从祖先的所谓开化状态拯救出来吧，让我们再回到纯朴、纯洁和贫困的状态中去吧，这些是能够增进我们幸福的唯一财富。”

卢梭的文章以及由此引发的讨论促使狄戎科学院提出了第二个有奖问题：人类的不平等的是如何产生的，它是以自然法为根据的吗？卢梭写出了《论人类不平等的起源和基础》（1753年）用以回答这个问题。他将人类的不平等划分为自然的或肉体的不平等（如人在年龄、健康状况、体力和心灵天赋上的不平等）和道德的或政治的不平等，这是以人的相互协调或宽容为基础的。那么第二种不平等的起源是什么呢？

卢梭首先描绘了一幅“自然状态下的”理想化了的画卷。与霍布斯认为的那种人与人之间只有相互争斗的观点不同，在卢梭那里，这种自然状态是一种真正的天堂般的状态。在这种状态下，人人都是健康的，因为大自然已经将那些病弱者淘汰了；人的德行纯朴自然；两性之间的关系是纯粹动物的和简单的；人与人是彼此孤立的、独立的，没有人必须服从别人；没有工业，没有语言，没有思想。因为“如果自然规定我们是健康的，那么我几乎就可以认为，反思的状态就是一种违背自然的状态，能够思想的人就是一种退化的生物。”

如何才能实现这个理想的状态呢？因为缺乏详细的与之相关的历史资料，因此哲学必须填补这个空白。“第一个人想起来用篱笆围起一块土地并这样宣称：这个属于我。然后他找到一个头脑简单的人相信了他。这个人就是文明社会的真正创始人。如果当时有人拔除木桩，填平壕沟，并向人们大声疾呼：不要相信这个骗子的话！要是你们忘记了这些果实和土地都是属于大家的，那么你们就毫无希望了。——那么会避免多少犯罪、战争、谋杀、卑鄙和可恶的事情啊！”[13]（在这里，卢梭距离下一个世纪里普鲁东说出那句后果严重的话“私有财产就是盗窃！”只有一步之遥。）一旦可用的土地被分割了，那么其中一个人的地盘的扩大必然是以另一个人的地盘的缩小为代价的。主人与奴仆、暴力与抢劫就出现了。人类就变得贪婪、野心勃勃和阴险恶毒起来。

因此而导致的战争和残杀不可能永久持续下去，于是“富人们”就想出了主意，他们向自己的邻人们说：“让我们联合起来吧！这样我们就可以保护弱者，压制那些野心勃勃的人，就能够保障人人都能拥有属于自己的财产。与其用我们自己的力量来对付我们自己，倒不如把这些力量联合成一种更强大的势力，让这个势力按照贤明的法度保护所有参与联合的成员，抵御共同的敌人，使我们能够永远保持和睦。”[14]于是，由于那些易于轻信别人的人接受了富人们的建议，因此国家和法律就产生了，这给那些弱者添加上了新的枷锁，却给富人们创造了机会，使不平等的状态永远保持下去，起先以法律的形式建立起来的统治很快就蜕变为独裁统治。

私有财产的产生是人类的第一大不幸：它制造了富人和穷人。任用当权者是人类的第二大不幸：它制造了统治者和被统治者。权力蜕变为独裁是人类的第三大不幸：它制造了主人和奴隶，对奴隶来说，屈服就是他们唯一的义务，在这里，人类的不平等达到了顶点，这是极端的退化。更有甚者——而且这也完全背离了自然法，一个孩子竟然能够统治成年人，一个傻瓜竟然可以凌驾于聪明人之上，少数富人沉迷于奢靡淫乐的生活，而大多数饥肠辘辘的人却过着朝不保夕的生活。

于是，人类就从自然状态进入到一种与自然法背道而驰的状态。怎么办？难道就没有出路和回归的可能性了吗？卢梭试图用他的《社会契约论》对此做出回答，这是他最著名（但并非唯一）的政论作品。“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”[15]但是，创建如下一种状况必然是可能的：人的自然的、不可出让的和牢不可破的自由能够与国家权力的范围协调一致，这种权力是国家维持秩序所不可缺少的。权力本身永远都不会造就公正。不管历史上是否真的曾经有过社会契约，但是一种公正的统治必须建立在协议和自愿赞成的基础之上。这种协议就是社会契约。社会中的每一个成员都力所能及地贡献出自己的一份力量，作为共同意志领导下的社会公共财富。由此而产生一个作为公共人物的精神共同体，即人民。人民是最高统治权的唯一代言人。

但是如何才能确定公民的最高意志（即公意）呢？通过投票表决。“但是人们会问：一个人怎么能够是自由的，而又被迫要遵守并不是属于他自己的那些意志呢？反对者怎么能够既是自由的，而又要服从为他们所不曾同意的那些法律呢？我要回答说，这个问题的提法是错误的。公民是同意了一切法律的，即使是那些违反他们的意愿而通过的法律，即使是那些他们若胆敢违犯其中的任何一条都要受到惩罚的法律。国家全体成员的经常意志就是公意；正因为如此，他们才是公民并且是自由的。当人们在人民大会上提议制定一项法律时，他们向人民所提问的，精确的说，并不是人民究竟是赞成这个提议还是反对这个提议，而是它是不是符合公意；而这个公意也就是他们自己的意志。每个人在投票时都说出了自己对这个问题的意见，于是从票数的计算里就可以得出公意的宣告。因此，与我相反的意见若是占了上风，那并不证明别的，只是证明我错了，只是证明我所估计是公意的并不是公意。”[16][17]

贯穿在卢梭所有著作中的一个基本思想就是：人性本善，只是在社会的不良影响下他才变坏了。基于这种思想，卢梭必然也就特别重视正确的教育。这也表明了他的基本思想倾向，他在其教育小说《爱弥尔》中表达了他的这种思想。在一些个别地方，卢梭承袭了洛克的思想主张，但是其中的核心思想却完全是卢梭自己的独创，而且他的这些思想也产生了持久的影响，乃至今日的教育学也仍然受其影响。他认为，成长中的青年人必须远离不良文化的影响，问题的关键就在于，让蕴含在每个人身上的那种善的自然天性能够以自然的方式发展成熟，因此，教育的责任是一种否定的责任，教育的责任就在于排除那些可能会干扰人的天性自然发展的一切不良的社会影响。

《爱弥尔》中还包含着一篇《一个萨瓦牧师的信仰自白》，卢梭在其中阐述了自己的宗教立场。他的宗教立场不仅远离了宗教的启示信仰，而且与上一节中提到的唯物主义者的那种带挑衅性的无神论也相去甚远。不仅如此，伏尔泰的那种理性宗教也和卢梭不沾边。卢梭的宗教完全建立在感觉之上。感觉告诉我，有一个上帝。要想对此了解更多，既无必要，也不可能。“我依照上帝的伟业来沉思上帝。我越努力探究他的无限本质，我就越觉得他的本质不可思议。上帝存在，知道这一点对我来说就足够了。我对上帝越不理解，我就越崇敬他。我在上帝面前谦卑地说：‘万物之主啊，我存在，是因为你存在。我不间断地沉思你的本源，目的是能够认识我自己的本源。运用我的理性的最恰当的方式就是让我的理性服从你的意志。’”[18]

 

卢梭的影响

卢梭与启蒙运动。当伏尔泰读过卢梭的《论人类不平等的起源和基础》之后，他写信给卢梭说：“我收到了你的反人类的新书，谢谢你。在使我们都变得愚蠢的计划上面运用这般聪明灵巧，还是从未有过的事。读尊著，人一心想往四脚走路。但是，由于我已经把那种习惯丢了六十多年，我很不幸，感到不可能再把它捡回来了。”[19][20]

实际上，再也没有比这两位思想家之间的意见分歧更大的了！在表面上他们之间就已经存在着明显的不同：这一边是圆滑的、精于世故的和机巧风趣的伏尔泰，他是一个以拥有文化为自豪的知识分子，虽然出身为资产阶级，但是他在贵族社会里却能够如鱼得水；另一边是情绪不安、笨手笨脚和喜欢感情用事的卢梭，他是一个无法安心过市民生活的人，他所有的孩子刚出生不久就被他送进了育婴堂，他渴望逃离文明世界而返回到一种梦想中的“自然的”世界中去，由于他用直言不讳的语言表达感情，这深深地刺痛了他那个时代某些人的心。

两人之间的显著区别还表现在：当伏尔泰听到里斯本地震造成的灾难后，他发表了一首诗，而卢梭的回答则是：人类自己罪有应得！要是我们不在城市而在乡间居住，那么就不会有那么多人死于非命了；要是我们不在房子里居住，而是风餐露宿，那么我们也就不会被倒塌的房屋砸死了！

卢梭不仅与伏尔泰思想对立，而且与他那个时代的其他相信理性和进步的思想家思想对立。卢梭产生影响与他们是同时的，他们都是在法国大革命发生前的最后五十年内从事写作。不过他们之间也有某些共同之处。卢梭将“理性”和“自然”等同起来，这在整个启蒙运动时期的思想中是非常独特的。显而易见，卢梭的“自然”是真正人工的和做作的，在人工的程度上，它丝毫不亚于花园里被修剪过的矮树篱，在做作的程度上，它丝毫不亚于那个时代过于繁琐的宫廷礼节。卢梭的伊甸园般的自然状态与我们所了解的原始部落中的自然状态相去甚远。他的“自然的”教育也要求人们把成长中的人与周围的社会环境人为地隔离开，而今后他也不得不在这样的环境中度过一生。总而言之，那是类似于当时贵族府邸整洁的花园里的一种田园牧歌式的风景。当然，我们也听到了卢梭强烈渴望真正未经雕饰的自然状态的弦外之音。西方文明已经发展到了这样一个地步，以至于让人要激烈地表达出他的一种感情，西格蒙德·弗洛伊德后来称这种感情是“文明的不满”。

与英国的休谟和稍后德国的康德一样，卢梭是启蒙运动的最后一位天才，他同时也是启蒙运动的最尖锐的批判者，他超越了启蒙运动本身。

卢梭与法国大革命。在大革命爆发的十年前，卢梭在他的最后避难所爱弥农别墅里接见了一个崇拜他的羞怯的年轻大学生，他自称是来自阿拉的马克西米连·罗伯斯比尔。——当路易十六在狱中读到伏尔泰和卢梭的著作时，他说：“这两个人把法兰西给毁了。”他说得没错，因为从他的角度所理解的“法兰西”是那个君主制的旧法兰西。——“波旁王朝本来是可以支撑得住的，”后来拿破仑说，“要是他们对笔墨文字严加监督的话。”法国的共和宪法就是以《社会契约论》为蓝本而起草的。“自由、平等、博爱”的战斗热情就是从卢梭的革命性的激昂情绪中得到了鼓舞。当然，人们会问，卢梭是否真的赞成事实上所发生的那种革命。这倒无关紧要，因为不管怎么说卢梭的思想加速了革命的爆发。卢梭也预言了革命发展过程中所暴露出的悲剧性的内部冲突，即革命以高喊自由的口号开始，却以不宽容和专制独裁而结束。虽然卢梭竭力申明，但是他所主张的坚定的个人主义必然与他的个人主义服从公意的粗暴要求之间存在着不可克服的矛盾，以至于在卢梭的国家里，任何与国家宗教相敌对的行为都要受到死刑或流放的处罚。

卢梭与后世。在广泛的意义上说，法国大革命及其精神结果对于后世只产生了一半的影响，这与卢梭的两面性也是相符合的。另一方面，多愁善感的卢梭也是十九世纪里针对十八世纪的精神展开的一场“反运动”的前导。狂飙突进运动、浪漫主义以及各种各样的宗教革新运动都以他为自己的思想先驱。歌德和席勒这两位狂飙突进运动的发起人也对卢梭推崇备至。

而且康德也表示：“我天性爱好研究，具有强烈的求知欲。有一段时期，我相信这本身就可以提高人类的尊严。是卢梭纠正了我。这种自高自大的优越感消失了。我学会了尊重人类。”[21]在十九世纪后期，卢梭的思想遗产又重新复活了，而且是朝着两个完全不同的方向发展：其中的一个方向以弗里德里希·尼采为代表，在他的著作中也同样包含着对文明的价值的怀疑和批判，包含着卢梭所渴望的那种“纯朴的道德”，包含着他对过分精细的理智的鄙视。显而易见，和卢梭一样，尼采的敏感和复杂的思想家天性正是这种过分精细的文化的产物。其中的另一个方向以所谓的乌托邦式的早期社会主义和卡尔·马克思的革命的社会主义为代表，他们发展了卢梭的社会批判思想。不难看出，马克思对建立在私有财产基础上的资产阶级社会的批判是出于同卢梭类似的考虑和感情。此外，马克思的社会主义完全可以引用卢梭的如下句子：“就国家对它的成员而言，国家由于有构成国家中一切权利的基础的社会契约，便成为他们全部财富的主人；但是就国家对其他国家而言，则国家只是由于它从个人那里所得来的最先占有者的权利，才成为财富的主人的。”[22][23]

三、德国

除了在英国和法国之外，启蒙运动也在德国风起云涌，不过德国的启蒙运动有它自己的特点，这与德国人的个性和德国的社会背景密切相关。整体来说，德国启蒙运动在对待宗教的态度上没有法国启蒙运动那么无所顾忌和激进，这当然也与当时德国的社会背景不无关系，众所周知，十八世纪的启蒙运动在德国并没有发展为可与法国大革命相比拟的普遍的社会变革。

与论述西欧启蒙运动相比，我们在这里却只给德国启蒙运动留出了较小的篇幅，之所以如此，倒不是因为德国启蒙运动的意义不太大——尽管法国启蒙运动，尤其是十八世纪法国启蒙运动，从整体上说对欧洲的历史影响要大一些，而且它对法国人的思想和个性所产生的持久和强烈的影响也是德国启蒙运动无法与之相比的。——之所以如此，是因为我们对第一个伟大的启蒙运动的代表人物莱布尼茨已经有所认识，是因为我们在下一章里还要专门论述康德，在康德那里，启蒙运动达到了它的顶峰和终结。在莱布尼茨和康德之间的德国启蒙运动思想家可以说并不属于欧洲意义上的哲学家。

与伏尔泰的那种优雅华丽的文笔和卢梭那种革命性的热情相比，德国启蒙运动时期的哲学文献则显得有些学究气，平淡无奇，枯燥乏味，几近于老气横秋。除了与上述的历史背景有关系之外，这还与德语语言本身有关，作为表达哲学思想的工具，德语在当时还没有发展到像十八世纪的法语所达到的那种精细和完善的程度。只是到了歌德的时代，德语才发展到这个阶段。在此之前用德语写作的哲学家大都使用许多外来词，而且他们为了找到一个恰当的词也是绞尽脑汁。从某种程度上说，康德也在此列。

德国启蒙运动哲学的这个特点也并非仅仅是个弱点。我们在上一章里曾经提到的思想家克里斯蒂安·沃尔夫，正是由于他的学究气，由于他清晰的合乎逻辑的思维方式而被康德称为德国“缜密思想的创始者”。沃尔夫首先在哈勒执教，后来由于受到教会势力的排挤而离开了那里，他去了马堡，并在那里取得了巨大的成就。腓特烈大帝上台后，又非常崇敬地立即把他召回哈勒。在康德的主要著作发表之前，沃尔夫的哲学在他活着时和他去世后（他死于1754年）都一直在德国大学独领风骚。尽管他的哲学在个别地方有另辟蹊径之处，但就其内容来说，他的思想基本上是莱布尼茨思想的体系化、发展以及在所有知识领域内运用，因此我们在这里就不再详细论述他的哲学。但是，沃尔夫对德语做出的功绩是我们必须提及的。沃尔夫都是用德语执教和写作，至少在他活动初期是这样。通过他，德国科学和哲学才逐渐学会自由地使用自己的母语。至今在德国仍然使用的哲学术语大部分都是他创造的。

普鲁士的腓特烈大帝（1712—1786）也间接地影响了德国启蒙运动，他将德国的和外国的学者召集到他的宫廷里，要不是他，英国和法国的启蒙思想也不可能对德国思想产生那么强烈的影响，不仅如此，这位“无忧宫里的哲学家”[24]本人也是德国启蒙运动的主要思想家之一。十九世纪时，人们将他的著作结集出版，加起来有三十卷之多，其中有许多政论文章。他对哲学的理论方面（形而上学和认识论）不太感兴趣，他更感兴趣的是哲学的实践方面。在他漫长的当政期间，他曾经试图将他的基本原则付诸实践，尤其是他的无条件履行义务的道德信条和胸襟开阔的宽容的宗教和文化政策，因此人们称他的统治是“开明的专制主义”。他于1740年发布的指示已闻名于世：“宗教必须宽容，国家应该时刻注意，不要让一种宗教损害另一种宗教，因为每个人都有他自己获得幸福的方式。”腓特烈曾经支持过沃尔夫，也支持过伏尔泰、拉美特利以及其他法国思想家，这我们在前面已经说过。腓特烈在位期间，康德也因此而享有充分的思想自由。关于国家与其统治者之间的关系，腓特烈的观点也是家喻户晓的：“君主是他的国家的第一仆人。”这与路易十四的“L’Etat c’est moi”（朕即国家）的名言形成了鲜明的对照。当然，腓特烈在他的那句话里不仅说他是“仆人”，而且还特别强调了他是“第一”仆人。因此，他的统治既是开明政治，同时也是一种专制主义。

从广泛的意义上说，腓特烈的思想特征同时也是康德之前的整个德国启蒙运动的思想特征：他们更为关注的不是建立独创的新哲学体系；他们的历史功绩主要在于强调了实践和道德理性的重要性，并且即使他们的这种观点并没有直接导致革命性的变革，但是它也对德国的思想和实践生活产生了深刻的影响。这些特征也显现在高特利普·埃弗拉姆·莱辛（1729—1781）的身上，或许他是这一时期德国启蒙运动的最重要的代表。他既是诗人，也是思想家和哲学家。尽管当时几乎没有第二个德国人比腓特烈二世与莱辛的思想更接近，但是莱辛却从来都没有真正接近过国王，因为国王一直都对莱辛抱有成见，这主要是伏尔泰从中作梗，因为他曾经与年轻的莱辛发生过争执；其中另外一个原因是，虽然腓特烈能够兼收并蓄地对待那个时代的思想潮流，但是对于自己国家内部的真正重要的思想他却常常视若无睹。

莱辛在柏林的朋友圈子里还有两位德国启蒙运动的重要思想家，他们是摩西·门德尔松（1729—1786）和弗里德里希·尼古拉（1733—1811年）。在与莱辛相关的人物中，最后值得一提的还有赫尔曼·萨缪尔·莱马鲁斯（1694—1768），他是一位针对圣经的启示宗教展开尖锐批判的思想家，并且也是一位自然神论的理性宗教的捍卫者。莱马鲁斯死后，莱辛整理出版了他的《上帝的理性崇拜者的辩护》。

莱辛自己也强烈反对不自由和不宽容，而宣扬人性和宗教宽容，他的理想中的人物智者纳旦就体现了他的这种思想。莱辛认为，这是历史上各民族在宗教的名义下产生的仇恨和狂热所造成的。但是，与激进的法国启蒙主义者不同，莱辛并不是好坏不分一概否定。尽管有那种令人失望的认识，但是他却试图在人类的历史中寻找一种意义。他于1780年发表了他的主要哲学著作《论人类的教育》，在其中，他表达了人类社会由低级阶段逐渐向高级阶段发展的思想。历史上的宗教就是这条道路上的各个阶段。伟大的宗教创始人教导人类，真理必须是逐步才能获得的。宗教和政治作为最重要的教育工具会帮助人们逐步地掌握理性和获得爱。当然这个不断前进的过程是永无止境的（与相信人类的生理器官的不断进化相比，莱辛更倾向于人类灵魂的进步）。人类永远都不可能达到他理想中的终极目标。同样，人类也不可能追求到终极真理。

对德国启蒙运动的概述我还不想就此结束，因为还有一个人物值得一提，他就是克里斯蒂安·托马修斯（1655—1728），他是哲学家和法学家，他的主要功绩在于使德语成为德国大学的课堂用语，他筹建了哈勒大学，他结束了对巫婆的审判，这多半要归功于他勇敢反对这种荒唐行为，总之，他是个真正的“启蒙者”。托马修斯在1690年以前就开始产生影响：他于1687年首次讲课时就开始使用德语。1691年，他同样是用德语出版了他的《论理学入门》。新近的研究者认为，托马修斯是德国启蒙运动的最早代表之一，而且他的思想也不再仅仅是对英国和法国启蒙思想的反映，而是扎根于德国本土的精神生活中。[25]

四、对启蒙运动的评价

让我们对启蒙运动再做简短地回顾。伟大的启蒙思想运动几乎席卷了整个欧洲，就其哲学基本观点而言，它可以被划分为不同的发展分支：

理性主义——相信理性的力量（带有乐观主义色彩），主要以笛卡尔和斯宾诺莎为代表；

经验主义——相信经验是一切认识的基础，主要以洛克及其英国的后继者为代表；

怀疑主义——对人类认识所能达到的范围表示怀疑，其主要代表人物是培尔；

唯物主义——其代表人物有霍尔巴赫、拉美特利和狄德罗；

自然神论（Deismus）——以柴尔波利和伏尔泰为其主要代表，在其他语言中他有时被误解为théisme[26]。它介于一神论（相信一个人格化的神是世界的造物主和主宰，他通过启示对人说话）和无神论（断然否定神的存在）之间。自然神论者认为，上帝创造了世界，但是上帝并不干预世界的进程（因此既不存在神迹，也不存在神的启示），所以有人指责说，自然神论者发明了一个“无所事事的上帝”。

在人类历史上，几乎没有一个时期曾经像启蒙运动时期的哲学那样对公共意见和社会发展产生过如此强烈的影响。虽然启蒙运动的理想在法国大革命期间曾经历过血腥的恐怖，好像要以破灭而告终，但是哲学家们对理性、自由、宽容和人道的追求在经过人类漫长的努力之后最终还是得以实现。这些理想的实现应归功于人类取得的如下成就：废除了刑讯，结束了对女巫的审判，人道地对待精神病患者，废除了残酷的肉体刑罚（如车裂或五马分尸），废除了奴隶制，实行权力分立（特别是立法权的独立），结束了宗教战争，废止了审查制度（因而带来了言论自由）——简言之：正如1776年美国独立战争和后来的1789年《人权宣言》以及如今的美国宪章中所表达的那样，人权逐渐得以实现。


[1] 波义耳是牛顿的同时代人，其主要著作有《怀疑派化学家》、《形与质的根源》和《本性论》。

[2] Nach Arend Kulenkampff: George Berkeley, in: Klassiker des philos. Denkens, Band i, München (dtv) 1982.

[3] Vgl. Norbert Hoerster: David Hume-Existenz und Eigenschaften Gottes. In: Grundprobleme der großen Philosophen. Philosophie der Neuzeit I, Göttingen (UTB Vandenhoeck) 1979.

[4] 简称《国富论》，严复最早译为《原富》。

[5] An den Jugendfreund d‘Argental, 24, 7. 1750, nach Durant, Denker, S. 207.

[6] Zit. nach Durant, Denker, S. 212.

[7] Zit. nach Durant, Denker, S. 217.

[8] Ebda., S. 227.

[9] Tallentyre: Voltaire in His Letters, New York 1919, S. 231, nach Durant, S. 217.

[10] Zit. nach Durant, Denker, S. 233.

[11] Brief vom 2. 4. 1764.

[12] 系指华伦夫人，关于卢梭与她的关系可参阅卢梭《忏悔录》中的描述。

[13] Rousseau, Discours über die Ungleichheit. Hier zit. nach der Ausgabe von Paul Sakmann, Die Krisis der Kultur, Auswahl aus Rousseaus Werken, Leipzig 1931, S. 88. - Rousseaus Werke liegen in deutscher Sprache teils gar nicht, teils in unvollkommenen Ausgaben vor. Vom »Discours sur l‘inegalite« erschien jedoch 1984 eine kritische Ausgabe des gesamten Textes, herausgegeben, übersetzt und erläutert von Heinrich Meier.

[14] Ebda., S. 94.

[15] 卢梭《社会契约论》，商务印书馆，1994年，第8页。

[16] Rousseau, Contrat social, Ausgabe Sakmann, S. 269 f.

[17] 卢梭《社会契约论》，第140页，

[18] Rousseau, Emile, Ausgabe Sakmann, S. 195.

[19] 30.8,1775, zit. nach Durant, Denker, S. 236.

[20] 参见罗素《西方哲学史》下卷，商务印书馆，1996年，第229页。

[21] Sakmann, Einleitung, S. XIV.

[22] Rousseau, Contrat social, Ausgabe Sakmann, S. XXII.

[23] 卢梭《社会契约论》，商务印书馆，1994年，第31页。

[24] 无忧宫（Schloss Sanssouci）是腓特烈在波茨坦的宫殿。

[25] Werner Schneiders (Hrsg.): Christian Thomastus 1655—1728. Interpretationen zu Werk und Wirkung, 1989.

[26] 法语，意为一神论。


第二章
 伊曼努尔·康德



 

一、生平、个性、著作

我们的叙述渐已接近一个新时代的开端，在这一时期，西方哲学的发展在康德那里达到了一个高潮和转折点，即使康德的许多敌对者也不得不承认这一点，而且这样的情形也是史无前例的，因为发生的这一切都是由于一个人的思想成就所产生的影响而引起的。1781年，德国启蒙运动的伟大诗人和最重要的批判者莱辛溘然长逝，就在这同一年里，康德发表了他的第一部重要著作，即《纯粹理性批判》，这标志着欧洲启蒙运动达到顶峰并进入了一个更高的阶段。

伊曼努尔·康德于1724年4月22日出生在柯尼斯堡（普鲁士），他的父亲是个马具匠。（父亲还把自己的名字写成Cant，这一家人可能是苏格兰血统。）他的父母（尤其是母亲）是虔信派教徒，这个教派提倡真正的感情上的虔诚，而不仅仅拘泥于宗教条文。他在柯尼斯堡的弗里德里克学校学习了七年，后来他说，他对学校的课程基本上没有多大兴趣，他真正感兴趣的领域是自然科学和哲学。1740年，他进入柯尼斯堡大学学习，先是学习神学，不久就因为对哲学和自然科学的兴趣而放弃了神学学习。他在柯尼斯堡附近的贵族家里做了九年家庭教师以维持生计，在这段时间里，他不仅熟谙了人情世故，还获得了细致的哲学知识。1755年，他获得硕士学位，并留在大学里做编外讲师。过了十五年之后，他才获得讲授逻辑学和形而上学的教授资格，他担任这个职位直到生命终止。

他在大学里任教四十年，他不仅仅讲授这两门课程，还讲授数学、自然地理学、人类学以及自然神学、伦理学和自然法权。康德是一个受人欢迎和爱戴的教师。他在做讲师期间，赫尔德正在柯尼斯堡上大学，他在一封信中这样称赞康德：“他血气方刚，总是那么兴致勃勃，他生来就为思想的额头里装满了坚不可摧的快乐和喜悦，思想丰富的谈吐源源不断地从口中流出，他有取之不尽的风趣、机智和变化无常的思想，听他讲课简直就像轻松愉快的享受。他能调动起学生的情绪，使我们愉快地学会自己思考问题。”就和讲授哲学问题一样，康德也能够在地理课上栩栩如生地谈论那些陌生国家和民族的风土人情，尽管他一生中从来都没有离开过柯尼斯堡。

康德的生活从表面上看平静无波，并且一成不变。这与康德生来身体羸弱有关，他个子矮小，体弱多病，身材有点畸形，一边的肩膀比另一边高，由于他清醒地意识到了这一点，为了能够保持身体的健康，他持之以恒地恪守自己制定的生活规则，给自己设定了明确的人生目标。通过这种努力，他能够健康地活到高龄，并最终基本上实现了自己的人生目标。康德严格地过着极其有规律的生活，关于此，同时代人的书信和报道中都有记载。他总是五点起床，然后立即投入工作。从七点至九点，他在大学里讲课。九点至下午一点，这是他用于个人研究的主要工作时间段，他的科学著作大都是在这段时间里完成的。接着是午餐时间，进餐时康德几乎总是有客人陪伴，他更喜欢接待的客人都是普通市民而非学者。午餐是用来完全放松自己的，往往要持续好几个小时，席间会谈论各种各样的话题。接着是散步，同样是按照精确的时间，而且也非常具有规律性。散步之后，他又开始工作，晚上十点准时上床睡觉。

康德非常严格地遵守自己设定的日程表，据说柯尼斯堡的市民可以根据他的活动来校准时钟。一位传记作者说：“起床，喝咖啡，写作，讲课，吃饭，散步，一切活动都按他自己规定的时间表，邻居们都非常清楚，当伊曼努尔·康德身穿灰色外衣，手拿西班牙式藤杖走出家门并漫步走向菩提树小林荫道的时候，这时正好就是下午三点半。如今这条被称为哲学家之路的小林荫道就是因康德而得名。他每天都要在这条路上走八个来回，一年四季永不间断，当阴天或者天上的乌云预示着将要下雨的时候，人们就会看到他的老仆人朗培尔谨小慎微地跟在他的身后，腋下夹着一把长柄大雨伞，如同一种天意的象征。”[1]

海因里希·海涅这些略带讥讽的描述，以及其他一些关于康德个性的轶事，都与康德的年龄有关。老年康德是一个热情好客的主人，因为他的谈话妙趣横生，所以他也是一个备受欢迎的客人。他与那些偶尔居住在柯尼斯堡的俄国高级军官交往频繁，他们大都是来自波罗的海东岸国家的德意志血统的人。[2]

他的主要著作问世以后，康德立即就声名远扬，而且在他活着的时候他的名气就已经超越了德国国界。人们纷纷向他表示敬意。来自柯尼斯堡之外的许多聘请都被他一一谢绝了。虽然在生命的最后几年里，他的思想创造力已经渐渐消退，但是，当他于1804年2月12日溘然长逝时，来自社会各阶层的人还是纷纷前来拜谒他的故居，目的是再看一眼这位伟大人物。城市、大学以及居民们为他举行了隆重的葬礼，这对于柯尼斯堡这座安静的城市来说还是前所未有的事情。

为了便于读者对康德哲学有一个概括的了解，我们首先把康德最重要的著作简单地列述如下。所列的书目仅仅包含下文将要涉及的康德的著作：

 

1755年 《自然通史与天体理论，或根据牛顿定理试论整个宇宙的结构及其力学起源》

1756年 《物理单子论》

1766年 《视灵者的幻梦》

1770年 《论感觉界和理智界的形式和原则》

1775年 《论各种不同的人种》

1781年 《纯粹理性批判》

1783年 《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》

1784年 《从世界公民的观点撰写世界通史的想法》

1785年 《道德形而上学的基础》

1788年 《实践理性批判》

1790年 《判断力批判》

1793年 《论纯粹理性范围内的宗教》

1795年 《论永久和平》

1797年 《道德形而上学》

1798年 《学科间的纷争》

 

康德于1793年曾经表示要编辑出版一套自己的著作全集，但是最终未能实现。直到二十世纪时，普鲁士科学院才出版了一套十八卷本的《康德全集》。

二、前批判时期

1．康德的自然科学著作

《纯粹理性批判》发表以前的这段时期，或者说，康德思想真正开始形成以前的这段时期被称为康德思想发展的“前批判”时期。从他的第一部著作发表（1747年）到他写出自己的博士论文（1770年），在这几十年内他也是一位多产的作家，他这一时期的作品——其中的大部分我们在这里并没有列举出来——大都是涉及自然科学问题。康德的著作涉及火、火山、自然地理学、风的理论以及里斯本大地震。牛顿物理学是他的思想基础，对他来说，牛顿物理学是精密自然科学知识的一个典范。

首先应该提到的是康德的《自然通史与天体理论》。康德在其中阐述了一种关于宇宙形成和行星运动的理论假说。牛顿认识到并计算出了引力对于天体运行所产生的影响，但是太阳系的形成问题他却没有解决。他明确地指出，人不可能对此做出自然的解释。在他看来，天体的循环运动是两种力量作用下产生的结果，一种是吸引力，对于这种力我们可以用机械的方式做出解释，另一种是排斥力，它阻止行星在重力的作用下冲向太阳。牛顿认为，对于这第二种力我们只能做这样的解释，造物主自身已经赋予天体这种运动规律，使它们在某种程度上能够逃逸太阳的追赶。

康德提出的假说认为，这两种力我们都可以用机械论加以解释。他假定了一种宇宙的原始状态，在这种状态下，物质的最小微粒均匀地分布于空间之中。由于这些最小微粒在密度和引力上都各不相同，于是，那些密度较大因而引力也较大的物质微粒就会将那些密度较小因而引力也较小的物质微粒吸引过去。在引力的作用下，较轻的微粒会呈直线型移向较重的微粒，并在那里集结成一团。但是，在移动的过程中，它们会与其他微粒相撞，会被撞开，改变自己的运动方向，从而产生运动方向的偏移。从最初的混乱无序的运动中，会逐渐形成一种运动的均衡，从而达到一种最低程度上的相互制约。于是就形成了圆周运动。那些呈圆周运动的微粒的一部分被太阳吸引了去，围绕太阳旋转。其他微粒组成了行星。它们离太阳越近，密度就越大，体积就越小。

康德试图用这个假说来表明，为了解释从混沌无序的原初状态如何形成一个和谐的宇宙整体，人们并不需要假定一种超自然的力量，这一切都可以用物质的吸引和排斥的规律加以解释。至于那弥漫于空间中的原初的物质微粒又是如何产生的，在康德看来，任何自然的解释对这个问题都失灵了。在这种情况下，我们必须假定一个造物主，他创造了物质，并赋予它们力量，使它们有能力从混沌无序的原初状态构造出一个有秩序的宇宙来。[3]

几十年之后，法国数学家和天文学家比埃尔·拉普拉斯（1749—1827）在对康德的理论毫不知情的情况下也得出了与康德非常类似的结论。从此以后，这种宇宙形成的假说就被称作康德—拉普拉斯理论。

康德的另一部著作《物理单子论》[4]包含着具有前瞻性的自然科学思想。如它的书名所显示的那样，康德继承了莱布尼茨的单子概念。宇宙形成于最小微粒的运动，康德试图更进一步确定这种最小微粒的本质。他将它们的本质定义为“充满空间的力”。也就是说，物质具有物质性和不可穿透性，物质的本质就是力。没有“材料”，只有力（能量）！康德的这一思想在当代物理学中又获得了一次伟大的复兴，当代物理学不仅在理论上认为，“物质”只是能量的一种特殊形式，而且还在实践运用中清楚地证明了，物质能够转化为能量，反之亦然。

我们还想提一下康德的第三部自然科学著作，即《论各种不同的人种》。康德用一种自然史的观念来代替纯粹的自然分类描述。他在其中表达的思想使他成为进化论思想的开创者之一，这一思想在十九世纪时已被广泛接受。“自然史……将要描述地球的变迁、地球上的造物（植物和动物）的变化，这些变迁或变化都是自然历程的必然结果；它还要描述由这些变化而来的原始种的原始类型的变异。它或许会将一大批看上去各不相同的物种归列为同一种属，并且将今日描述自然的如此详细的学科分类转变为一种便于理解的自然体系。”[5]

2．批判问题的形成

让我们回到哲学本身！在大学学习期间以及工作的初期阶段，康德在德国所见到的占统治地位的哲学体系就是莱布尼茨—沃尔夫哲学体系。如果我们用简短的词语来概括它，那就是理性主义，在方法上则是独断主义。之所以称它为理性主义，是因为它是一种理性哲学，它相信：我的理性对世界的论断是真实的。从（天赋的）理性原则出发能够获得关于世界的正确认识，而且也不必借助于经验——这一点很重要。对于理性主义者来说，经验并不是认识的基础和界限，因此，他们也没有理由怀疑一种形而上学的可能性，这种形而上学作为一种超越经验和超越感性的科学而存在。况且理性主义者也创立了这样的形而上学体系。他们采用的是独断主义的方法，也就是说，不做事先的批判性检验，也不管理性是否有能力在不依赖经验的前提下获得超验的确定性认识。康德的老师克努岑就是一个沃尔夫主义者，在老师的影响下，康德到1760年左右也一直是一个莱布尼茨—沃尔夫体系的追随者。

然后便发生了思想的转变。康德被从“独断主义的昏睡中”唤醒了，而唤醒他的人就是英国的经验主义哲学家约翰·洛克和大卫·休谟。洛克曾说：没有感官经验，理智中就一片空白。这是彻底的经验主义。只有经验（包括外在的感官经验和内在的自我观察的意识活动）才是我们的认识的源泉，而且也是认识的界限。对于这种经验主义来说，因为经验不为超验提供任何根据，所以超验科学意义上的形而上学则是不可能的。

康德开始怀疑理性主义的正确性，因而也开始怀疑旧的意义上的形而上学是否是可能的，这种怀疑尤其表现在《视灵者的幻梦》一书中。在朋友们的请求下，康德与瑞典通神学家和视灵者埃曼努尔·斯韦登伯格（1688—1772）展开了辩论，康德利用了这一辩论，使它成为与独断的形而上学“幻梦”的一次清算。关于这两者，康德说，虽然他们的想法是可行的，但是他们的思想却与某些疯子的幻觉有些类似。他告诉人们，那些人（一旦离开可靠的经验的基础）是如何按照严格的逻辑方式获得最稀奇古怪和出人意料的原理和体系的。康德与独断的形而上学分道扬镳了，他关于沃尔夫哲学说的一段话已经明确地说明了这一点：“如果我们观察一下某些思想界的空中楼阁的建筑家……那么我们必须忍耐他们的说法中的矛盾之处，耐心等待这些先生们从幻梦中醒来。”[6]他的整篇文章都带有类似的嘲讽语气：“机敏的胡迪布拉斯本来应该让我们自己来解开这个谜；因为照他看来：如果一股季肋部的风呼啸着吹进内脏，那么要看它朝哪个方向吹，如果它朝下吹，出来的就是大粪，如果它朝上吹，就会出现幻象或者显灵。”[7]“也许有人会问，是什么动机促使我去研究这种无聊的琐事，这等于是在继续传播荒诞的故事，一个理智健全的人是很难去听它的，更不用说还把这些荒诞不经的东西放到哲学研究著作中去……愚蠢和智慧之间的界线是如此之模糊不清，以至于由于在其中的一条道路上走得时间太长了，也难免有时会沾着另一条道路的边。”[8]康德说，像斯韦登伯格这种“视灵者”是应该被送进精神病院的，但是问题不仅在于这些“视灵者”，那些思辨的形而上学的信徒与“视灵者”并没有什么区别，他们也常常陷于幻想，把自己的想法当作事物的真正秩序，只不过一个是感性的梦幻者，一个是理性的梦幻者而已。在这里我们看到，康德与旧的形而上学已经分手了，当然还有些恋恋不舍，因为他承认自己曾经对它情有独钟，“命运驱使我爱上了形而上学，尽管它很少对我有所帮助”。在这里我们也看到，康德给形而上学下了新的定义：形而上学是关于人类理性界限的科学。康德又接着说：“只不过我在这里还不能精确地确定它的界限。”

康德接下来的任务就是确定这个界限。一边是理性主义，一边是经验主义，谁是正确的呢？康德说，为了做出区分，我必须事先做点在我之前还没有人做过的事情：我必须对人类思维器官的整个结构进行重新考察。只有当我弄清楚了，作为我们知识源泉的思维器官，它的工作方式的有效范围和界限在哪里，然后我才有充分的权利做出判断，形而上学是否可能，它可能是什么样。也许得出的结论是，理性主义和经验主义两者都不正确？或者，它们各自都在有限的范围内是正确的？“我的目的是要说服所有那些认为形而上学有研究价值的人，让他们相信把自己工作暂停下来非常必要，把至今所做的一切东西都看作不曾做过，并且首先提出‘像形而上学这种东西究竟是不是可能的’这一问题。如果它是科学，为什么它不能像其他科学一样得到普遍、持久的承认？如果它不是科学，为什么它竟能继续以科学自封，并且使人类理智寄之以无限希望却始终没有实现？不管是证明我们自己的有知也罢，无知也罢，我们必须一劳永逸地弄清这一所谓科学的性质，因为我们不能再在目前这种状况上停留下去。”[9]

康德用了十五年的时间专心思考这个问题，这表明：首先，这个问题非常难；其次，康德对这个问题思考得非常细致和耐心；再次，显然康德既不想也不能对争论的双方感到满意。1770年，康德发表了《论感觉界和理智界的形式和原则》，在其中他对于这个问题做了初步的解决。但是又过了十一年之后，也就是康德五十七岁那年，他才发表了令世界震惊的《纯粹理性批判》。

三、纯粹理性批判

1．特点、结构、基本概念

“我敢说，没有一个形而上学的问题在这里没有得到解决，或至少为其解决提供了钥匙。”[10][11]

一部对自己提出如此要求的著作，用康德自己的话来说，我们也可以要求它满足如下两种条件：结果的绝对确定性和阐述的明晰性。对于前者，康德把评判的权力留给读者和后世；对于后者，康德说，他已经操了足够的心，为此用了大量的概念。此外，康德一开始也感觉到直观对于明晰性的必要性，也就是需要引用例证并做出具体的解释。“但我马上看出我将要处理的那些课题之巨大和对象之繁多，并觉得这一切单是以枯燥的、纯粹经院的方式来陈述就已经会使这本书够庞大的了，所以我感到用那些仅仅是为了通俗化的目的而必要的实例和说明来使这本书变得更加膨胀是不可取的。”[12][13]

康德只是草拟了这样一个框架，但是为了阐明自己的观点，他还是写了一部鸿篇巨制——该书第二版有884页。我们能够设想用几页的篇幅来介绍它的内容吗？这是根本不可能的事情。但是我们可以尝试从如下几点上对它有一个初步的印象：它的特点和结构，它讨论的三个基本问题，康德特殊的研究方法，康德回答问题的思路。

康德的主要著作不仅属于世界文献中内容最丰富者之列，而且也属于最难理解者之列。康德自己也意识到了它的难以理解，他称自己的“纯粹理智概念的演绎”——这也是第一批判的核心内容——“是所从事过的形而上学事业中最困难的”。[14][15]在面对紧迫的理性批判的困难时就去求助于所谓的“良知”（普通人的理智）——如那个由托马斯·里德（1710—1796）创立的苏格兰哲学学派针对休谟所做的那样——“等到考察研究和科学都无能为力时（而不是在这以前）去向良知求救，这是新时代的巧妙发明之一；用这种办法，最浅薄的大言不惭之徒保险能同最深刻的思想家进行挑战，并且还能招架一番。不过，人们只要稍微做一点考察研究，就不会找这个窍门。而且，认真看起来，向良知求救就是请求大众来判断，大众的捧场使哲学家为之脸红。”[16][17]康德也完全尊重普通人的理智，但是“凿子和槌子可以在木工中使用，对于铜刻，这就要用腐刻针”[18][19]。

对于想研究康德的读者，我们提议一点建议，希望他首先去读一本内容较为详尽的入门书，以便于为进一步研究康德做准备，[20]然后他也不要急于开始阅读康德的批判著作，而是应该先熟悉一下康德的语言，作为进入他的批判的思想世界的准备，去阅读他较为浅显的前批判时期的著作，比如他的《未来形而上学导论》，康德在发表《纯粹理性批判》之后不久就写了它，他自己就把它看作《纯粹理性批判》的主要思想的一个简化缩写本。除了前言和导论之外，《纯粹理性批判》主要由两部分组成：一，先验要素论，这也是该书的主要部分；二，先验方法论。先验要素论又分为两部分：先验美学讨论感性的能力；先验逻辑讨论思维的能力。逻辑又分为两部分：先验分析论讨论人的知性，先验辩证论讨论人的理性。

我们在这里试着对康德使用的几个概念做一下解释。在此，我们可以跟随着康德自己的思路。

康德所说的“批判”并非我们今天所说的评价意义上的“批判”，而是审查、检验和划定界限。

人的一切认识都是从经验开始的，康德将经验主义者的这句话放在批判的开篇。如果没有事物触动我们的感官，并激发我们的理智活动，那么我们该如何认识事物呢？从时间上看，经验先于一切认识。但这并不是说，一切认识都来源于经验。也有可能，我们所说的经验本身就是某种复合物，是外部印象和我们自己添加进去的某些东西的混合。批判的分析必须把这两种东西分离开。我们必须考察，是否在我们的经验之前存在某种东西，即我们是否拥有先天的（a priori）知识。经验的知识始终是后天（posteiori）获得的（也就是来自经验）。纯粹知识是先天的知识，我们在其中没有混入任何经验的东西。

我们如何才能区分开这种纯粹知识和经验知识呢？有两种可靠的特征：必然性和严密的普遍性。经验永远都不会给出严密的必然性。经验始终只是告诉我们（如休谟所言），某物被这样或那样创造了，但是它不会告诉我们，某物必然会被这样创造。经验不会给它的定理赋予严密的普遍性。利用经验我们永远不可能超越一种相对的普遍性，我们只能说：就我们目前所观察到的来看，这个或那个定理还没有例外。如果一个定理带有绝对的必然性和严密的普遍性，那么它必然是来自先天的认识。比如，这同样适用于下面的定理：每种变化必然有其原因。休谟已经认识到，一个必然的和普遍的定理不可能来自知觉。他说：一个定理不是必然的和普遍的，而只是一种习惯的产物，康德接着他的话说：一个定理不是必然的和普遍的，但是它也不可能来自经验！

将分析判断和综合判断区分开来，这对于康德哲学是至关重要的。判断是一个主项与一个谓项之间的逻辑联系。分析指的是“分解”或“剖析”。当我说一切物体都具有广延性，或者说球是圆的，那么我在谓项中所说的东西已经包含在主项的概念之中了，因为“物体”这个概念就包含着“广延性”这个特征，“球”这个概念就包含着“圆”这个特征。这就是分析判断。综合指的是“联系”或“组合”。当我说这个球是金质的，在这里我给“球”这个概念添加了它本身并不包含的某种属性，因为球不需要都用金子做成。在这个概念里我所添加的东西——金色的特征——就是来源于经验。如果我不是凭自己的知觉确信这个球是金质的，那么我就不可能做出这个判断来。

这就意味着，综合判断只能是后天形成的，它来自经验。一个这样形成的判断当然不会是普遍的和必然的。但是像“每种变化都有其原因”这样一个具有普遍性的定理该如何解释呢？如我们所说，经验永远都不会使我有理由将它作为普遍的和必然的。这个定理是综合的，因为我可以将变化的概念做任意的分解，我在时间中的只发现变化，但是却不能发现变化与原因的必然联系的因素。而这个定理是普遍的和必然的。难道也存在先天的综合判断吗？康德的回答是肯定的。

通过进一步的观察我们会发现，不管是人的一般理智还是科学，其中都包含大量的这种先天的综合判断。首先，数学判断就是综合判断。康德举了一个非常简单的例子：7+5=12这个定理是个先天判断，因为它必然有效，而且没有例外。那么它是分析判断吗？也就是说，“12”这个概念里是不是就已经包含了7加5的概念呢？康德说：不。当我们再去考虑更大的数时，我们就会清楚了。如果我不借助于直观，也就是运算，我不可能从7654和3674这个数的纯粹观念中得出一个正确的结论。非常奇怪的是，虽然这个定理是借助于直观得出的，但它仍然是先天的，也就是说，它并不依赖任何经验。只有当存在某种纯粹的独立于经验之外的直观时，这才是可能的。这对于其他纯粹的数学定理也同样适用。其次，自然科学也包含先天的综合定理。再次，形而上学至少也是由这种定理组成的，因为它的目的就是想提供超越经验的认识。这样我们就面临着纯粹理性批判的主要问题：先天综合判断是如何可能的？

因为数学、自然科学和形而上学中包含着这样的定理，所以它又涵盖以下几个问题：

纯粹数学是如何可能的？

纯粹自然科学是如何可能的？

形而上学——只要它还被称作科学——是如何可能的？

解决这些问题是一门特殊科学的任务，康德称这种科学是“纯粹理性批判”。纯粹理性指的就是那些能够被先天认识的原则。康德之所以称他的书是批判，因为它不是想提供一种纯粹理性的完整体系，而只是想对纯粹理性做批判的判断，对它的根源和界限加以规定。关于问题的提出以及这本著作的题目，我们就说这些。为了能够更好地理解上述的划分，我们还必须弄清康德在其中所使用的概念的意义。康德所说的“先验的”一词指的是先于经验的认识形式，以别于认识的内容和材料。他说：“我把一切与其说是关注于对象，不如说是一般的关注于我们有关对象的、就其应当为先天可能的而言的认识方式的知识，称之为先验的。”[21][22]先验哲学就是一切纯粹理性原则的体系。先验的（不可与那个含混不清的概念“超验的”相混淆）并不是指“超越经验的”或“超出一切可经验的”，而是指“先于经验的”。

划分为先验感性论和先验逻辑论是基于如下的认识，即人的认识有两个来源：感性直觉和理智。这两者都要去考察，它们在多大程度上包含先天的因素，而且感性要先于理性。在康德那里，Aesthetik这个词是按照其本意被使用的，也就是说，康德使用了它与感性有关的部分，它不是我们今天通常所说的“美学”，而是“关于感性的学问”。

2．先验感性论

这个题目的意思是：对感性认识能力的先验考察。感性是我们自身固有的一种能力，它受作用于我们的外部事物的影响（刺激）。借助于感性，对象被给予我们，且只有感性才给我们提供出直观，也就是说，直观就是个别对象的直接表象。乍看起来，一个这种个别表象，比方说一朵玫瑰花，在我们分析我们的认识过程时，它是不可再被继续分析的最终的东西了，但是，经过必要的考察后我们会发现，情况并非如此，我们有不同的感官知觉，在我们的认识过程中会有多种感官知觉参与进来。在上述例子中，我们的嗅觉会传达花的芳香，视觉和触觉会传达花的形状和颜色。感官知觉只向我们提供感觉，这些感觉则只是我们获得“玫瑰花”这个表象的原材料。在我们身上还有另外一种东西，它会整理我们获得的那些感觉，而且是通过特定的方式进行整理：在一种空间和时间的统一性中。个别表象并不是原始的材料，而是已经经过加工了的材料。在我们的思维中被整理过的那些东西，它们自身并不再是来源于感觉经验。

 

空间

如果我愿意，我可以撇开一切经验的东西不考虑。我可以不去想玫瑰花的气味、颜色以及诸如此类的事情。但是，有一点我却不能撇开不谈，也就是事物在空间中的广延性。空间的观念是先天的。空间无外乎一种形式，我们的外感官的一切现象都是在其中被表象出来的。空间并不黏附于对象本身。是我们将空间的观念加在了“物”的上面。人的感觉器官就是这样被设置的，我们所感觉到的东西都必然显现为在空间中并列的形式。注意是显现！当感官提供某种感觉时，必须有从外部影响感官的某种东西存在。关于这种外在的东西我们不用多说什么了。这种外在的东西只能以某种形式向我“显现”，如它所传达给我的感官的那样，这个界限我是永远不可能逾越的。关于现象背后的东西，关于物自体（康德也称之为Noumenon）我却一无所知。

在这种限定的条件下——就是说物只能作为现象被我们所知觉，至于它的其他属性我们永远都不可能知道——空间观念从严格意义上说就是普遍的和必然的。所有人的感性结构都是相同的，对所有的人来说（至于在其他动物那里情况如何，我们不得而知），凡是显现给他的东西，都只能是在空间的形式中显现的。在这个意义上，康德可以说：“空间具有经验实在性。”这就是说，对于所有作为外在对象显现给我们的东西，空间都具有客观有效性。至于物自体是否在空间之中，我们不得而知。因此康德可以接着说（这与前述的并不矛盾）“空间具有先验的观念性”，也就是说，一旦我们将一切经验的可能性的条件都抛开，那么空间就是虚无。因此，空间是我们的外感官的纯粹先天的直观形式。

 

时间

和空间一样，时间也是先天被给予的。时间是我们的内感官的纯粹形式，是我们内在的感性直观的纯粹形式。让我们观察一下我们自身不同的心灵状态（感情、意志冲动和想象），虽然它们之间各不相同，但是有一点是共同的，这就是：它们都在时间中流逝。时间并不来自它们其中的某一个，时间是条件，如果没有时间，我们不可能对它们有任何经验。时间是普遍的和必然的，时间是我们内在直观的先天给予的形式。

一切外在的东西也只能是在我们之中以观念的形式被给予的。由于时间是我们的观念的必然形式，所以时间不仅是我们的内在直观的形式（正如空间是外在直观的形式），而且完全就是我们的直观的形式。“一切现象……都是在时间之中的，并且必然地处于时间的关系之中。”

时间也具有经验实在性，就是说时间对于显现的一切（外在的和内在的）事物都具有绝对有效性，它具有先验的观念性，也就是说，时间不适用于物自体。

 

数学的可能性

空间和时间以先验的形式存在于我们之中，数学的可能性就是以此为基础的，因为数学只与空间和时间的规定性有关。

几何学研究空间关系。比如说，几何学教导我们，直线是两点之间的最短距离。这是一个综合的定理，因为直线概念分析的结果只能是质量而非大小。我必须借助于直观，但是我不需要等待经验！因为我从一开始就——先天地——在我自身之内拥有空间的观念。这就使得我有可能形成这个先天的综合判断。和我一样，每个人在他自身之内也都具有相同的空间直观形式。几何定理的普遍性和必然性就是以此为基础的。

算术是用来计算的。但是计算基本上也就是计数，就是说，它以时间的先后顺序为基础。由于我在我自身之内就拥有作为纯粹感性形式的时间，而且所有的人也都和我一样，所以算术也不需要借助于经验就能够纯粹以内在的时间直观为基础而得出具有普遍必然性的定理。

批判的第一个问题，即纯粹数学是如何可能的，就这样被解决了。

3．先验分析论

问题

知识是如何得以实现的？洛克曾说，在没有感性认识之前，知性中一无所有。莱布尼茨又加上了一句话，没错，除了知性本身！康德也用一句简短的话回答了这个问题，但是关于这个问题的详悉阐述却构成了纯粹理性批判中最长和最难的一段。

康德一开始就说，一切思想、一切概念都来自通过直观被给予我们的对象。没有直观的概念是空洞的。如果我们的认识能力的两个“来源”之一即知性不是在空无的空间中四处摸索的话，那么它始终是与感性相关的，感性为知性提供直观的材料。但是感性同样也是与知性密切相关的。感性为我们提供直观，即感觉，直观仿佛是按照感性的先天的形式被初步地整理过了。如果没有知性，纯粹直观就是“不可理解的”。如果没有概念，直观就是盲目的。

因此可以说，感性和知性在认识过程中是相互影响的。就如同感性按照其先天的形式整理感觉一样，知性现在也开始继续整理感性所提供的材料。知性将这些材料提升为概念，并将这些概念结合为判断。

知性的这种连接的活动就是众所周知的逻辑的对象，对此我们在其创立者亚里士多德那里曾做过详细论述。这种普遍逻辑自亚里士多德以来基本上就没有发生过变化，康德基本上也没有改变它，但是康德心里所惦记的并不是普遍逻辑的问题，即我必须如何将概念连接起来，以便于我能够获得正确的判断等，康德思考的问题是：我们的知性究竟是如何获得概念的？我们的知性能够构成概念，这些概念又与某个特定的对象相关联并与这个对象相一致，这一切究竟是如何实现的呢？（因为这正是“认识”的意义所在。）这就是康德创立的先验逻辑所讨论的问题。

范畴

知性思考或连接或联系知觉，具有不同的形式，这种形式是先验的，而不是来自于经验，所以被称为知性的纯粹概念或范畴。知性表现于判断中，实际上，知性就是判断能力，思维就是判断。因此，思考的方式就是判断的方式，要发现这种判断的方式，我们必须分析判断，检查判断所表现的形式。因此通常逻辑已经做了这项工作，到那里去检阅，会对我们有帮助。判断的逻辑表可以引导人去发现范畴。判断表中有多少可能的判断，就有多少心灵的纯粹概念或范畴。论述这一课题的那部分逻辑叫做先验分析论。

如果我们抽掉一般判断的一切内容，而只关注其中的知性形式，那么我们就发现，思维在判断中的机能可以归入四个项目之下，其中每个项目又包含三个契机。它们可以确切地表述如下：[23]

 

1.判断的量

全称的

特称的

单称的

2.判断的质　　　3.判断的关系

　肯定的　　　　　定言的（直言的）

　否定的　　　　　假言的

　无限的　　　　　选言的

4.判断的模态

或然的

实然的

必然的

 

对于这十二种判断形式，我们各自给出一个例子：[24]

 
全称判断：凡人都有一死。

特称判断：有几颗星是行星。

单称判断：康德是一个哲学家。

肯定判断：这朵玫瑰是红色的。

否定判断：那朵玫瑰不是红色的。

无限判断：这朵玫瑰是没有香味的（不管它在通常情况下如何，它被排除在有香味的玫瑰之外，但是它究竟属于哪一类却没有限定，于是便存在无限的可能性，因此这个判断是无限判断。）

定言判断：这个三角形有一个直角。

假言判断：如果三角形有一个直角，那么它的另外两个角就是锐角。

选言判断：一个三角形要么是直角三角形，要么是锐角三角形，要么是钝角三角形。

或然判断：这朵玫瑰今天可能开花。

实然判断：这朵玫瑰今天会开花。

必然判断：这朵玫瑰今天肯定开花。


 

这些判断形式显示了我们的思维的基本形式，它们也必然是概念形成的基础。我们只需要到这十二种判断形式的每一种背后寻找与之相应的概念，就拥有了所有概念的基本形式，康德称之为范畴。比如当我们在知性中有一个基本概念“现实性”时，显然只能做出全称判断，而一个否定判断则是以“非现实性”的概念为基础的，诸如此类。将这一原则应用于十二种判断形式，便得出了如下的范畴表（纯粹知性概念）：[25][26]

 

1.量的范畴

单一性

多数性

全体性

       2.质的范畴　　　

　               实在性　　　　　

　              否定性　　　　　

　             限制性　　　　　

3.关系的范畴

     依存性与自存性（实体与偶性）


原因性与从属性（原因和结果）


协同性（主动与受动之间的交互作用）


4.模态的范畴

可能性——不可能性

存有——非有

必然性——偶然性

 

一个对象的概念是如何形成的呢？首先，通过感性的先天的形式从感觉中产生时空中的直观。然后知性再按照十二个范畴将直观连接起来。这样就得出经验的概念（由直观的材料构成）。当我们将感性和知性的纯粹形式，即空间、时间和范畴连接在一起，就会得出纯粹的概念。康德并没有对这些概念进行系统地探寻和整理，而且也没有给这些范畴下定义，“在这部著作中，我有意避免了对这些范畴下定义，尽管我有可能得到这些定义”[27][28]。

 

纯粹知性概念的演绎

摆在我们面前的更为主要的问题是：先天的范畴，即先于一切经验而存在于知性中的范畴如何可能与经验的对象有关，以至于我借助于这些先天的形式能够认识对象呢？康德在纯粹知性概念的先验演绎中对这个问题作了回答。

让我们以因果性为例。经验论者洛克说：当我们发觉两个事件之间有因果联系时，我们在这里会认识到一种力量，这种力量在“实在的”物（实体）之间起作用。怀疑论者休谟说：我们根本就不可能发觉事物间的因果联系，我们总是只能发觉到相继发生的事件。因此，因果性原则根本就没有客观有效性，它只是一种习惯性的思维方式。康德说：因果性原则不是来源于知觉，休谟在这一点上完全正确。也就是说，因果性原则来自知性。而且这对于一切经验都具有普遍必然的有效性！这是如何可能的呢？除此之外别无其他可能：因为一切经验都是这样产生的，即知性将它的思维形式铭刻在由感性提供的材料上（在其中作为一种因果性的“关系”），显然，我们在一切经验中也必然会再遇到这种形式！

就像范畴对于感性的先天形式空间和时间不适用一样，范畴对于物自体也不适用。但是，对于显现给我们的“物”来说，范畴却具有普遍必然的有效性。在我们的经验中永远都不会出现与因果性不一致的情况，因为一切经验首先要借助于范畴通过知性的塑造活动才得以实现。

 

先验的判断力

在范畴中，我们已经认识了先天的形式，知性在整理直观材料时便是利用这种先天的形式。但是知性又是从何得知这十二种范畴的哪一个能够应用于那些杂乱无序的材料上去呢？知性有一种能够使其做出正确选择的能力，康德称这种能力为判断力。

范畴和材料之间的联系就在于，所有直观的五花八门的材料都从属于一种普遍的形式，即时间。因此，每一种范畴都对应于一个时间的图型。当然这只是说明了判断力的功能，康德关于这种“纯粹知性概念的图型法”的细节解释我们在这里就略过不提了。

 

自然科学的可能性

批判的第二个基本问题是：纯粹自然科学是如何可能的？这个问题也通过先验分析论而得到了回答。就和纯粹数学是可能的一样，纯粹自然科学也是可能的。

我们把现象的合乎规律的秩序称为自然，称它的规律是自然规律。但是自然之所以具有合乎规律的秩序，是因为我们的知性能够把现象按照蕴涵于其中的准则联系在一起。人是自然规律的制定者！由于“制造”（虽然不是“创造”）自然的是我们自己的思想，因此我们可以说，不是我们的知识依照对象，而是对象依照我们的知识！

康德的这一观察结果意味着一次革命，它的作用并不亚于哥白尼的思想对天文学产生的影响。康德自己就以此为例：“向来人们都认为，我们的一切知识都必须依照对象；但是在这个假定下，想要通过概念先天地构成有关这些对象的东西以扩展我们的知识的一切尝试，都失败了。因此我们不妨试试，当我们假定对象必须依照我们的知识时，我们在形而上学的任务中是否会有更好的进展。这一假定也许将更好地与所要求的可能性、即对对象的先天知识的可能性相一致，这种知识应当在对象被给予我们之前就对对象有所断定。这里的情况与哥白尼的最初的观点是同样的，哥白尼在假定全部星体围绕观测者旋转时，对天体运动的解释已无法顺利进行下去了，于是他试着让观测者自己旋转，反倒让星体停留在静止之中，看看这样是否有可能取得更好的成绩。”[29][30]

4．先验辩证论

当我们回顾以上所讨论的事实并尝试回答批判的第三个问题，即（作为超越感性的科学的）形而上学是如何可能的？那么这个问题的答案则会是否定的，甚至可以说是毁灭性的。作为普遍性和必然性的知识的科学的界限也就是可能的经验的界限。我们是局限在现象世界之中的。

但是，“人类理性在其知识的某个门类里有一种特殊的命运，就是：它为一些它无法摆脱的问题所困扰；因为这些问题是由理性自身的本性向自己提出来的，但它又不能回答它们；因为这些问题超越了人类理性的一切能力”。[31][32]在人的身上潜藏着一种不可遏止的欲望，它试图超越时空中的现象世界。何为灵魂？何为世界？何为上帝？如果我们想获得一种令人满意的人生观的时候，我们就不能干脆把这些问题撇到一旁。对此，我们的理性是如何行动的？大自然是否在此赋予我们一种追求永远无法满足的东西的欲望呢？

康德在先验辩证论中接近了这个问题（他真的只是接近了这个问题，他并没有详尽地回答这个问题，因为这已超出了理论理性的范围）。如果说我们曾经说过，我们应该将“理性”与知性区别对待，那么还应该再补充一点，这里所说的“理性”是狭义上的，与这部著作的题目中所指的理性有所不同。那里所指的理性包涵人的一切精神或心灵力量，而这里所说的理性是指“理念的能力”——区别于作为直观能力的感性和作为概念能力的知性。

根据以前所说的，我们在这里也不会错误地认为，康德所说的“理念”必然与柏拉图所说的理念会有何不同。在理性批判的序言里，康德就确切地指出，柏拉图敢于将自己置于理念的空中楼阁之上，虽然他在那里不再可能找到支撑。

理性在感性和知性之上构筑起一个更高的楼阁。根据其逻辑应用（首先还将理念排除在外），理性是“推断的能力”。知性生产出概念，并将概念与判断联系到一起。理性将判断与结论联系到一起。理性能够从一个或几个原理中推导出一个新的原理。[33]理性的这种连接活动的结果是什么呢？就和知性能够把直观的各种各样的材料整理为概念一样，理性也能够把概念和判断的各种各样的材料重新整合起来。也就是说，理性能够在我们的知识中建立起一种更为广泛的统一性。

从理性的这种统一活动中完全能够产生出一种愿望，它不仅想把多样性变成相对的统一性，而且还想建立起完全的统一性。理性将要追求一种绝对物。理性的这种追求是受某种“起主导作用的理性概念”引导的，它就是理念。

康德也称理念是“调节性的原则”。意思是说，和知性能够朗照感性一样（使感性直观变成可理解的概念），理性也以类似的方式引导知性。但是其中有着重要的区别：理性只赋予知性应该如何行为的规则，因此它是“调节性的原则”。

那么有何种理念呢？它们又是如何形成并产生作用的呢？如判断形式表所显示的那样，存在三种可能的关系，它们将定律连接到一起。与之相适应，理性也发展出三种理念。从范畴的绝对联系中产生出一种成为我们一切观念之基础的思维主体的绝对的统一，即精神理念，或心灵理念。

从假设的有条件的联系中产生出一种愿望，它试图从有条件的现象的无限系列达到这所有现象的无条件的统一，即达到宇宙理念，或世界理念。从对立的排斥的联系中产生出一种一切思维对象的绝对统一的理念，一种最高本质的理念，即神学的理念，或上帝的理念。

关键问题是，这些理念都还只是应当如此的准则。它们仿佛是在我们内心中设立的无限高远的目标。心灵的理念对我说：你应当将一切精神现象如此联系起来，仿佛它们建立在统一的基础之上。世界理念对我说：你应当将一系列有条件的现象联系到一起，仿佛世界建立在无条件的同一性之上。上帝的理念对我说：你应当这样想，仿佛一切存在物都有一个最初的必然的原因，也就是必然有一个神性的创世者。在这三条道路上，你应当努力使你的整个认识中达到一种系统的统一性。[34]

在这个领域内，纯粹理性批判也只能做到这一点。它表明，所谓的理念只在思想上是可能的，也就是它并不包含内在的矛盾，或者说在运用理性时我们必然会得出这样的结果。但是我们在这里无论如何也不要把思维和认识相混淆，并且也不要以为一种可能的经验会与它们相符合。

不过，人还是很容易受到这方面的诱惑。如果他屈从于这种诱惑，理性就会陷入无法解决的矛盾之中（二律背反）。理性就成为“诡辩的”、“辩证的”。康德费尽心力试图详细说明，如此产生的矛盾是无法解决的，尤其是当问题涉及神学理念的时候，以及当神学总是试图重新用理性证明上帝存在的时候。但是，我们既不能用理性证明上帝的存在，又不能用理性否定上帝的存在。对于其他理念也是如此。

那么该如何对待形而上学所获得的一切知识呢？康德自己就说：“因此我不得不悬置知识，以便给信仰腾出位置。”[35][36]这就是说，康德为我们的（理论上的）理性规定了界限。这个界限正好就位于可能的经验知识中止的地方。对于超出这个范围之外的事情，理性就无能为力了。这有两种含义：理性不能证明一般的形而上学的理念如上帝、自由和不朽——对康德来说，这一切正是他的研究的唯一目的，其他一切都只是达到此目的的手段而已[37]——但是理性也不能反驳它。因此，这就为信仰留出了地盘。

“但人们会说，这就是纯粹理性超越经验界限之外展望前景所达到的一切吗？除了两个信条就没有别的了吗？这些事不需要向哲学家们请教就连普通知性也能做得到的啊！……然而，你真的盼望要有这样一种涉及到一切人类的、应当超越普通知性而只由哲学家揭示给你的知识吗？你所责备的这一点，正好是前述主张的正确性的最好证明，因为这揭示出人们一开始不能预见到的事，即大自然在人们无区别地关切的事情中，并没有在分配他们的禀赋上有什么偏心的过错，而最高的哲学在人类本性的根本目的方面，除了人类本性已赋予哪怕最普通的知性的那种指导作用外，也不能带来更多东西。”[38][39]

四、道德与宗教

《纯粹理性批判》让康德出了名。许多人——尤其是康德的反对者们——都认为它是康德的唯一重要的著作。难道不是这样吗？康德不仅仅是个认识论的理论家，而且也是一个真正的哲学家，一个努力试图认识整个世界的思想先导。只有当我们能够像对待他的第一批判那样，以同等认真的态度对待康德的其他伟大著作，我们才能深入地认识康德思想的全部。当然我们在这里不可能对这些著作详加论述，但至少我们应该认识到这一点。

1．实践理性批判

人是一种思想的动物，作为这样一种动物，人会在理论上利用他的理性。但是人也是一种行为的动物，作为这样一种动物，人也会在实践上利用他的理性。康德主要在两部著作中讨论了理性的实践方面的问题，这两部著作是《道德形而上学的基础》和《实践理性批判》。其中前者是后者的准备，他在后面一部著作中对这个问题做了系统而详尽的探讨。

 

几个基本概念

自律与他律。我们应该如何行为？我们的意志应该由什么来决定？有两种可能性，要么我们的意志是由寓于我们自身之内，寓于我们的理性之中的法则所决定的，在这种情况下，理性是自律的；要么我们的意志是由外在于我们自己、外在于我们的理性的某种东西所决定的，如果是这样，那么我们的意志就是由一种异己的规律所决定的（即他律）。

在康德看来，迄今为止的哲学都犯了一个错误，也就是说它试图把伦理学发展为一种关于正确行为的学说，但是它却到我们自身之外寻找决定我们的意志的根据。哲学家们都设定了一种“至善”的目标，要么说它是“幸福”，要么说它是“完善性”。他们试图为我们指明一条通达这种至善的道路。这就是他律。通过这种方式我们不可能获得普遍必然的有效原则。人如何才能获得他所追求的至善，说到底这是一个经验的事情。一种真正普遍有效的原则只有通过理性才可获得。

准则与法则。理性是否自己就能决定意志，对于这个问题，我们必须像解决纯粹理性批判问题那样，通过相同的方式解决它：“先天综合判断是如何可能的？”——也就是要通过对理性能力的批判考察，通过实践理性批判。通过这种考察我们首先会看到，在我们的理性中就存在着许多不同的基本原则，它们就以决定我们的意志为目的。

只决定个别人的行为的原则，康德称之为准则。如果我打算不再吸烟了，这只关涉到我个人，这与别人是否吸烟无关。与此不同，那些决定每个人的意志的原则，康德称之为实践法则。

假言命令与绝对命令。理论理性的原则有一种强迫的特征，它会说：理应如此。实践理性有一种倡导的特征，它会说：你应该如此行为。它倡导我们如何做，但并不强迫我们如何做。它就像是一道命令，我们既可以执行这道命令，也可以不理睬它（当然自己要为此承担后果）。所以康德称实践法则是命令。

一种这样的命令既可以是有条件的，也可以是无条件的。譬如，“你想长寿吗，那么你就必须保持健康的体魄”。这句话就是一种命令，它可以是针对每个人的。如果他损害自己的健康，那么他就会生病和死亡。但是对我来说，只有当我特别在乎长寿的话，这句话对我才有用。这样的定理就叫做假言命令。它是普遍有效的，但是有条件的。与之相反的是另一种定理，它也是普遍有效的，但它是无条件的或绝对命令。显然，一种普遍有效的命令只能是以绝对命令为基础。

下面的图表是对上述观点的直观表达：[40]



基本思想

绝对命令。一种绝对命令能够被找到吗？一切能够使一个对象成为决定意志的根据的原则都不可能产生出普遍有效的实践法则。倘若对一个理性动物来说存在普遍的实践法则，那么这种法则也只能是这样的原则，即它所包含决定意志的根据不是由客体或物质对象决定的，而是由纯粹形式决定的。但是，如果我从一个原则中——比如你应该做这个做那个，你应该追求这个追求那个——拿掉客观对象，那么还会剩下什么呢？剩下的就是：一种普遍法则的纯粹形式！

于是我们就找到了能够成为普遍有效的伦理学原则的基本原则：赋予你的意志以普遍立法的形式！这样康德就得出了实践理性的基本法则：“要这样行动，使得你的意志的准则任何时候都能同时被看作一个普遍立法的原则。”[41][42]

这一法则适用于任意一种东西，这正是因为它纯粹形式的特征。当我还在犹豫不决是否应该从别人手中抢过我所渴望的东西的时候，我需要问一下自己：我能够希望所有的人都去偷盗吗？如果那样的话，每一种私有财产，包括我所追求的财产，都是不可能的。当我在某种特定的情况下对于是否应该说真话感到左右为难时，那么我也只需要问一下自己：我能够希望所有的人把说谎当作他们的原则吗？

在这里我们必须避免产生一种误解。也就是说，康德并不想“独创”或者“设立”一种道德原则。康德并不想把绝对命令的要求强加于人，而是考察我们的实践理性的工作方式，并且发现这种绝对命令就是一种普遍原则。只要我们能够倾听我们自己内心中的良心的声音，并试图传达良心的纯粹的原则，那么任何人在任何时候都能够和康德一样发现相同的原则。

自由。虽然我们不是必须遵循普遍的道德法则（绝对命令），却应该遵循它。可是我们真的能够做到这一点吗？只有我们也有可能满足这样的绝对命令，就是说只有当我们能够自由地遵循这种绝对命令，那这种绝对命令在我们自身之内的存在才有意义。这也就是下面这句话的意义：你能够，因为你应该！就此而言，实践理性会迫使我们把意志自由看作令人信服的东西（而理论理性则永远不可能证明它）。

一种法则的纯粹形式不是感性的对象，因此它不属于现象世界（现象世界中的事物彼此之间是存在因果关系的）。如果一种意志能够由这种纯粹形式所决定，那么这种意志也必然会独立于现象世界的法则，独立于因果律。一种可以被这种法则所决定的意志必然是自由的。

这一切听上去让人觉得，好像意志自由是完全合乎逻辑的派生物，但是它导致的一个结果却是，初看起来它可能是矛盾的。让我们举一个实际的例子，比如说一个人实施了盗窃。盗窃的外在行为是属于现象世界的，但是促使盗窃行为产生的动机、情感、意志冲动同样也属于现象世界，它们在时间的形式中显现给我们。在现象的范围内，一切都是符合因果律的，一个事物是（在时间上先于它的）另一事物的必然结果。由于我们对于已经失去的时间无能为力，所以我们对于导致某种行为产生的原因也无能为力。事实上，任何一种行为都可以从它的外在和内在的（精神）条件上“作解释”，也就是说，凡事都有前因和后果，它必然会发生。但是道德法则却说，应该放弃盗窃行为。只有当盗窃行为能够被放弃，当行为者能够自由地选择是盗窃还是不盗窃时，这才有意义。在自然机械论和自由之间的这种表面上的矛盾如何能够在同一个行为中得到解决呢？我们一定记得康德在《纯粹理性批判》中所说的，因果律只对那些受时间决定的东西才有效，也就是对作为现象的东西才有效，这也适用于行为的主体。对于物自体来说，因果律就是无效的，这也同样适用于行为的主体。倘若人也把自己看作是一种物自体，那么他也会把自己的此在看作是不受时间决定的，看作是不服从于因果律的。这就是说，在我们的道德行为中，我们超越了作为现象的物的范围，而进入了一种超越感性的世界。在这个世界里，我们是自由的，而且道德律的要求也是正当的。

善与恶。人应该如何行为，这并不遵循“善”的原则，而是遵循道德律，道德律会告诉他应该如何行为，然后才会产生善的东西。善是道德意志。“可以毫无限制地被认为好的，只有好意；除此以外，无论在什么地方，在世界以内，甚至在世界之外，都无法想出什么别的来。”[43][44]这是由一个人内心的态度所决定的！一个人帮助另一个人，这是因为他喜欢那个人，或者他认为这个社会期望他这样做，他所做的也正是道德律所要求的。他的行为具有合法性。但是他这样做并不是出于义务，而是出于其他动机。他的行为缺乏道德性。

义务与爱好。“义务，你这崇高伟大的威名！”[45][46]在这句名言里，康德对义务高唱起了赞歌，这种激昂的热情在康德那里是很少见的。道德律的崇高在其中的表现是，我们是被强迫的，我们的行为并非出于爱好，甚或是与我们的爱好相违背的，我们的行为纯粹是出于道德强迫。

结论。只有当我们（尽管只是匆匆地）穿越了康德的纯粹理性和实践理性的王国之后，我们才能真正理解康德在他的第二批判的卷尾所说的那些的话的寓意。人是两个世界里的公民！在现象世界里，他是什么，以及他做什么，这一切都是处于必然联系中的整体世界里微小的组成部分；但是，与此同时，他又属于一个超越感性和超越时空的崇高的自由王国。“有两样东西，人们越是经常持久地对之凝神思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和我内心中的道德律……前面那个无数世界堆积的景象仿佛取消了我作为一个动物性被造物的重要性，这种被造物在它（我们不知道怎样）被赋予了一个短时间的生命力之后，又不得不把它由以形成的那种物质还回给这个（只是宇宙中的一个点的）星球。反之，后面这一景象则把我作为一个理智者的价值通过我的人格无限地提升了，在这种人格中道德律向我展示了一种不依赖于动物性、甚至不依赖于整个感性世界的生活。”[47][48]

2．纯粹理性范围内的宗教

以上两个批判的结果是否已经“解决了”宗教的问题呢？根据这两个批判得出的结论，试图通过知识来证明上帝存在的信仰，这样一种独断论不管怎么说是不可能的。知识永远只能局限于处于空间和时间中的物。

尽管康德认为，从知识上为宗教提供证据是不可能的，但是他同时又试图从行为上为宗教提供证据。自由、不朽、上帝——理论理性对于这些问题是无能为力的，至多只能视之为调节性的理念，并为信仰留出地盘。而实践理性却能走得更远：它能够促使我们信仰自由、不朽和上帝。从我们自身之内的绝对命令中产生出自由的确定性这样一个事实已经证明了这一点。

我们同样感到确定的是，的确存在不朽，虽然我们不能证明它。道德律要求我们，通过最高幸福的最高德性而使自己的人生变得高贵和有尊严。如果我们不带任何先入之见地观察世界的运行，那么我们就会清楚地看到，尘世的人几乎不可能达到使我们获得完美幸福的最高德性的状态。为了达到这种状态，我们就必须成为纯粹理性的动物并且挣脱感性的羁绊。我们接着还会看到，每个人所分得的幸福的程度与他的幸福的尊严的程度（也就是与他的德行）几乎永远不能相符。如果我们内心中的道德律告诉我们，并要求我们，不要一味去追求尘世的幸福，而是应该依照道德的绝对性去行善——也就是去追求德性——那么对于那些有德性的人来说必然就有一种在来世生活中的公正的补偿。

实践理性也为我们提供了理论理性所不能提供的上帝存在的确定性。如果没有对自由、不朽和上帝的信仰，那么坚持不懈的道德行为就是不可能的。谁要是能够合乎道德地做事，那么他的行为就已经表明，他是信仰自由、不朽和上帝的——虽然他在理论上可能对此持否定态度。合乎道德的行为就是在实践上对上帝的肯定。[49]

关于道德和宗教的关系，我们清楚地看到，在康德那里，道德是原初的，宗教是对道德的补充。那么宗教对道德究竟还能有哪些补充呢？宗教是对作为神圣律令的我们的义务的认识。义务通过道德律已经被确定了。宗教能够说明这些义务是上帝放入我们的理性之中的。宗教用神意的崇高性为义务蒙上了一层面纱。

宗教在内容上与道德是相一致的。只有一种唯一的道德——怎么可能会存在不同的宗教呢？历史上产生了不同的宗教，这是因为人们试图用各不相同的信仰原则来补充（唯一的）宗教王国，这些信仰原则都是神意的体现。如果我们想从历史上的宗教中剖析出纯粹（道德的！）实质，那么这些宗教就必须接受道德理性的检验，然后我们就能够区分什么是真正的宗教，什么是虚假的宗教。

康德的《纯粹理性范围内的宗教》就是对这一问题所做的考察。所谓纯粹理性范围之内是指：首先，不能逾越纯粹理性批判所规定的界限，其次，要把只能是信仰对象的东西看作可被证明的知识。此外，康德还得出结论，认为基督教是唯一道德完善的宗教。这本书主要讨论了以下四个问题：

（1）论寓于人心中的善与恶的原则，或论人性中的极端的恶；

（2）论善与恶的原则为争夺对人的控制权而进行的斗争；

（3）论善的原则战胜恶的原则，以及在世界上一个上帝之国的建立；

（4）论善的原则统治下的宗教机构，或论宗教和僧侣制度。

在康德看来，进行这样的考察不仅是允许的，而且正是一种义务。康德（和他之前的其他哲学家一样）也坚信，他的宗教哲学考察就是为宗教服务的，他觉得做宗教的代言人就是自己的天职。

当康德的这本书发表的时候，普鲁士的统治者已经不再是腓特烈大帝了——他在位时，康德可以充分地享有思想的自由——而是弗里德里希·威廉二世，这是一个无足轻重的统治者，对启蒙思想怀有敌意。威廉二世下令设立了一个特别的审查机关，目的是监督那些神职人员和教师，并抨击和禁止任何偏离正统教会思想的行为。康德从他们那里受到了如下的内阁令：

 
首先代表普鲁士国王弗里德里希·威廉陛下向您致以亲切的问候。

尊贵的、学识渊博的、亲爱的、忠实的朋友！我们的陛下早就已经怀着很大的不满得知，您是怎样滥用自己的哲学歪曲和贬低《圣经》和基督教的某些基本原理，正如您在尊作《纯粹理性范围内的宗教》中所做的那样……我们要求阁下认真地承担自己的责任，并期待您以后不要再犯类似的错误，以免失去皇上对您的恩宠，您更应该做的是，履行自己的义务，利用你的威望和才华，帮助我们的陛下去更快地实现他的意愿；倘若您仍然一意孤行，则必将招致不愉快的处置。望阁下三思而行。

奉仁慈的国王陛下的圣旨。沃尔纳敬上。


 

在答复政府的书信中，康德承诺，“作为国王陛下最忠实的臣民”——他的言下之意是，仅在现在的国王在位期间履行自己的这一诺言——在自己的演讲和著作中将不再发表任何关于宗教的言论。当时康德已经年过七旬，他已经说出了自己想说的话。国王死后，康德在他的《学科间的纷争》中又能够率直和自由地表达自己的思想了。

五、判断力批判

1．问题

我们之所以把康德对宗教的考察紧接着他的实践理性批判来论述，是因为对康德来说，宗教直接源自道德。但是我们在这里实际上是提前了一步。康德的“批判事业”并没有随着第二批判的结束而结束。在转向“教条的东西”[50]之前，他想通过对人类心灵的所有能力的全面批判来巩固他的思想体系的基础，因此他不想放过任何领域。紧随《实践理性批判》之后——在写出论宗教的著作之前——便是他的《判断力批判》。

判断力批判是康德批判哲学的最后完成。如果我们从远处观望康德的前两个批判所建立起来的思想大厦，我们自己也可以推测出这批判的整个体系还需要补充些什么内容。我们会有这样一种感觉，即两个世界（人作为它的公民）——一个是自然界（现象世界），另一个是自由世界（物自体）——迄今为止仍然是孤立地并列存在的。我们可以继续推测，来找出连接着两个世界的东西，也就是说，人自古以来所禀赋的三种“能力”，康德到目前为止只考察了其中的两个：纯粹理性批判考察了人的思想和认识，实践理性批判考察了人的欲望和行为。而我们身上的那种被称为感觉和幻想的东西，在康德迄今为止的批判体系里尚无立足之地。

判断力批判填补了这一空白。和另外的两个批判一样，判断力批判也是康德整个思想体系中的不可缺少的组成部分。如果我们忽视了这一部分，那么我们对康德思想的认识就是不完整的，而且还可能会得出错误的认识。如果我们能够把这一部分纳入考察的范围之内，那么针对康德的许多指责也就会不攻自破。我们下面所做的论述目的只有一个，就是在不考虑一切细节的情况下，表明康德在何种意义上填补了上述的空白，他又是如何始终如一地发展他在前两个批判中所确定下来的思想路线的。

乍看起来，这第三部考察人的感觉世界的著作的书名“判断力”的批判肯定会让读者感到费解。所以我们首先要弄明白它的含义。一个要做出（法律）“判决”的法官会做什么呢？他会求助于法律条文以解决当前的案件。他会把一般的法律条文应用于个别的案件之中。或者话也可以反过来说：他会为当前的案例寻找与之对应的法律条文（亦即归纳）。他会为特殊案例寻找普遍的法律。由此我们就得出如下关于“判断力”的定义：判断力就是把特殊思考为包含在普遍之下的能力。

这也是康德给判断力所下的定义。如果普遍的东西（规则、原则、规律）被给予了，那么把特殊归摄于他们之下的那个判断力，康德称之为规定性的判断力。规定性的判断力是理智的能力，它使我们能够将（先天存在的普遍的）范畴正确地运用到特殊直观的内容上去。在此意义上，我们也在纯粹理论理性的范围内为它找到了相应的位置。但是如果只有特殊被给予了，判断力必须为此去寻求普遍，那么这种判断力就是反思性的。反思性的判断力只能作为规律自己给予自己，而不能从别处拿来。

那么这一切与我们的感觉有什么关系呢？在感觉上，我们通常的做法是：我们会把一个对象——确切地说是一个对象的观念——与我们自己内心中的一种标准联系起来。在这里提出的批判问题和前两个批判中所提出的问题是完全相同的：对于我们的感觉来说，究竟有没有一种普遍的和必然的——先天既有的——标准？

我们的所有感觉都是愉快的或不愉快的感觉。如果某种东西满足了我们的内在需要，那么我们就会感到愉快。如果我们的需要得不到满足，那么我们就会感到不愉快。在最为一般的意义上说，需要也就是目的。于是我们就接近了合目的性这个概念。关于一种感觉经验的表述总是具有一个形式，它隶属于一种合乎目的的想象的对象。

当我吃某种合我口味的东西时，我会有一种愉快的感觉，这正是因为这个吃的东西对于满足我的需要来说是“合目的性的”。如果换一个时间，当我根本就没有胃口的时候，这同一种吃的东西也可能会令我反胃。这种愉快的感觉是纯粹主观的，它是由我当时的心情和需要所决定的。因此，对于情感判断来说，不存在一个普遍的标准。

但是在其他领域方面，我们的情感判断或许会具有普遍的标准呢？美学（Aesthetik）所讨论的就是这样的领域。如果我觉得某个东西好吃，我不可能要求别人也必须觉得它好吃，而当我认为某个东西美的时候，我却会提出要求，希望别人也同样会喜欢这个东西——虽然没有像在理论认识判断和道德判断那里那样坚决。这样就产生了一个使命，康德的判断力批判的第一部分就是用来完成这个使命的：即审美判断力批判（在这里，Aesthetik这个词与第一批判中所说的transzendentalen Aesthetik，即先验感性论，是有区别的，它指的就是我们今天通常所说的美学。）

但是另外还有一个更为宽广的领域，在其中我们始终要说到“合目的性”这个问题：它就是有机生命的王国。我们在关于生命自然的判断中到处都会遇到的合目的性原则，与审美的合目的性原则是不同的。美的事物之所以能够在我的心中唤起愉快的情感，是因为它与我心中的审美情感达到了和谐一致。当我考察一个生命有机体的合目的性的结构时，我所感觉到的满足并不是一种情感的满足，而是一种理智的满足，这里所说的合目的性是指，对象的形式不是与我心中的某种东西达到和谐一致，而是与它自身内部的某种东西，与它的本质，与它预定的目的达到和谐一致。这就是客观的合目的性。

若没有合目的性原则，我们就无以考察生命自然。在考察无机物时，比如一块石头，我可以不考虑它的整体而只关注它的某一部分。石头是由它的个别部分组合而成的。在考察生命体时，我就不能只考虑部分而不考虑整体。有机体永远都不是由个别部分组合而成的，有机体的某个部分是这个有机体的整体外形和功能的不可分割的组成部分，只有从整体上看，部分才是可能的和可以理解的。

让我们拿它与制作一件衣服做比较。按照预先设定的计划，衣服的个别部分对于衣服的整体来说是合目的性的。如果我想更好地理解生命有机体，那么我就只能通过类比把它设想为由人类智慧按照计划实施的产物，把它设想为一种按照计划而设立的合目的性的整体。通过类比我们得知，这个合目的性的机构必然溯源于某种智慧，但是关于这种智慧我并不能通过经验而有所了解。或许我必须根据合目的性的观点，根据我们的反思的判断力的原则对他做出判断，因为在这里我面临着一个界限，纯粹机械的（理论理性所能够做出的）因果律的解释在此失效了。

当然我们会尝试对此做出因果律的解释，在康德看来，这也是我们应该做的。康德之前的生物科学已经做了这方面的尝试，康德之后的生物科学在这方面也取得了日益辉煌的成就。

以事物的客观合目的性为考察对象的思考方法被康德称为目的论的思考方法。因此，目的论的判断力批判构成了判断力批判第二部分的主要内容。

2．对三大批判的总结

如果我们接着去探讨康德的审美判断力批判的深刻思想，去探讨他对美和崇高的概念，对娱乐、天才和不同艺术门类的特征以及对生命自然的考察，那也是很吸引人的——这些内容都已经成为后来的哲学美学的基础，我们并没有循着这条路走下去——也考虑到我们在导论中所提出的基本问题——目的是想突出最为基本的东西，并为简短地和总结性地回顾一下康德的三大批判腾出一点地盘。

认识、欲望（行为）和判断（直觉的和理智的）是我们的理性能够对被给予的东西表达自己看法的三个途径。[51]

（1）纯粹理性批判考察纯粹体系化的认识的可能性，并试图弄清楚理性在认识中的作用。它发现，我们的认识能力可分为两种，一种是感性的（感官知觉的）能力，这是一种较低级的能力；另一种是理性的（思维的）能力，它是一种较高级的能力。纯粹理性批判将认识的先天的成分确定为：

① 直观、空间和时间的先天形式。它们能够将人对于空间和时间统一体的感觉概括起来。

② 知性的形式：范畴和与之相适应的判断形式。它们为直观赋予概念并将概念结合为判断。

③ 理性的调节性原则（理念）。它们没有认识上的（基本）功能，但是它们能够将知性引导到认识的更高的联合和统一。

（2）实践理性批判考察始终如一的道德行为的可能性并试图弄清楚理性在道德行为原则中的作用。它发现，我们的意志（欲望能力）也可分为两个层次：一种是纯粹感性的欲望，这是一种较低级的能力；另一种是实践理性，这是一种较高级的能力。实践理性批判将决定意志的先天成分确定为：

① 绝对命令，一种普遍法则的纯粹形式，它是道德行为的普遍的和必然的原则。

② 实践的确定性，即认为存在意志自由、不死和神圣的道德秩序，道德理性的永恒任务就是为实现上述目的而努力。

（3）判断力批判考察对自然现象进行（情感上和理智上的）判断的可能性（这种判断是从合目的性的观点出发的），并试图弄清楚理性在这种判断中所起的作用。它发现，在这里我们也被给予了两种形式的能力：一种是愉快和不愉快的感性知觉，它是较低级的能力；另一种是反思的判断力，它是较高级的能力。判断力批判将合目的性的先天原则确定为理性在这种判断中的作用。

我们选择了上述公式化的形式来概括康德的批判思想，目的是强调指出康德三大批判在结构上和思想上的严密的平行关系。[52]在这三大批判中，康德都是在寻找普遍性和必然性，换言之，就是寻找我们整个思想活动中的合目的性——它受到经验主义和继之而起的怀疑主义的威胁。在这三大批判中，康德发现：世界是合乎规律的——但是，世界的规律来自我们自己，是我们把规律加在了世界的身上。如果我们想去发现世界的规律，那么我们就不应该到世界之内去寻找规律，而必须到人的精神中去寻找！自然的规律来自我们的认识能力的先天形式。行为中的合乎规律性（的可能性）源自我们的欲望能力的先天原则。一切都按照目的做出判断的可能性都源自我们的反思的判断力的先天原则。

下面的几点总结性的意见或许能够说明判断力批判的特殊意义和地位：

（1）只有判断力批判能够使我们在世界之中辨明方向。对于判断力的正确运用来说，普遍性和必然性是必不可少的，“所以人们所理解的健全理性指的也就是这种能力”[53]。

（2）判断力是理论理性和实践理性、自然世界和自由世界之间的纽带。一方面，它帮助理性用体系化的目的论的眼光来考察自然，另一方面，它也帮助实践理性，通过把所发生的事情放到一个目的论的框架内来考察，把世界的道德和理性的最终目的作为一种道德和宗教信仰。

（3）判断力活动的结果就是人自身的实践理性远远优先于理论理性。理论理性只告诉我们事物的严格的或曰盲目的合乎规律性，而实践理性却能够迫使我们相信，好像一切事情都有一个更高的（在理论上无法认识的）道德的最终目的。即使是在认识的范围内，判断力也能够使我们如此来判断自然现象，好像我们在自己的实践行为中反正必须要以它为条件似的。

（4）直觉和天才植根于判断力中。在纯粹天才和“伟大才智”以及天才之间，康德做了明确的区分，天才就是那种自由的和罕见的自然禀赋，在他身上，想象力和理性非常幸运地融为一体，这是不可模仿的，通过这种想象力和理性的结合，“自然赋予艺术以规则”。

（5）判断力藉此将自然和自由两个世界之间的鸿沟弥合了，并给予我们作为理性动物的人的统一概念（接受这个概念也是我们的天性中的一种无法消除的内在需要）。

（6）存在着一个界限。我们必须牢记的是，判断力的原则来源于我们自身。我们不能把事物作为合目的的来认识，而只能对它做一种相应的判断。

四、后批判时期

1．主要著作

“就此（用判断力批判）我就结束我的整个批判工作。我将立即着手学理上的工作，目的是在我年事渐高的情况下尽可能多地赢得一点有用的时间。”[54]康德并不把他的“批判工作”看作是他的哲学的全部，而是把它看作必要的前期准备工作，看作是一种对工作场地的清理和牢固基础的建立，由于别人并没有对此做出相应的准备工作，所以他不得不把自己生命的主要精力花费在了这上面。康德的第二个同样重要的任务就是，在那个经过批判而被清理了场地并巩固了基础的地基上建立他的真正的思想大厦，也就是在那个已经划定了界限的范围之内，就世界、人和上帝等问题表达出自己的系统的思想。这也就是康德“后批判时期”著作的主要目的。我们将列举其中最重要的，不过我们将要较为详细地讨论的则只是其中的两部。

康德首先讨论的仍然是宗教问题。在一个事先已经被批判地确定了的范围之内，一种肯定的宗教看上去能够是什么样子呢？我们已经对康德的与此相关的文章做过评价，但是，《道德形而上学的基础》以及他的第二批判也已经为道德行为领域确立了范围，在这个范围之内，一种积极的道德理论是能够得以完成的。《道德形而上学》就是为完成这一道德理论而写的。康德在写作《世界公民观点之下的普遍历史观念》期间就已经勾画出了自己的历史哲学的基本路线。康德的哲学提纲《永久和平论》讨论了上述两部著作中的一部分问题。

康德只在一些讲座中讨论过教育理论，后来人们把他的这方面的思想整理后出版了。

2．道德形而上学

如果我们再回想一下在导论中所提到的康德的三个问题，那么就第二个问题而言，康德至此为至所说的并不能令我们满意。虽然康德在第二批判中已经说明了道德行为及其普遍法则的可能性，但是我们还想知道，对于个体的行为来说会从中得出什么样的结论。

人类的一切行为都有两个方面，一种是外在的和法律的行为，它受某种外在的法律的约束；一种是内在的和道德的行为，它源自行为者的独立的意志。与之相适应，《道德形而上学》也分为两部分：“权利科学的形而上学”和“道德科学的形而上学”。

 

权利科学

“问一位法学家‘什么是权利？’就像问一位逻辑学家一个众所周知的问题‘什么是真理？’同样使他感到为难。”[55][56]要回答这个问题，我们不能看它在这里或那里、在这个时代或那个时代是否被视为法律，而是应该寻找普遍的标准，并用这个标准去衡量，那个被看作“权利”的东西是否也是公正的。“可以理解权利为全部条件，根据这些条件，任何人的有意识的行为，按照一条普遍的自由法则，确实能够和其他人的有意识的行为相协调。”[57][58]这就是权利的一般定义。权利科学的前半部分讨论的是私人权利（私法），我们在这里就跳过这一部分，而转向它讨论公共权利的后半部分。

这一部分首先讨论的是国家的权利。“国家是许多人依据法律组织起来的联合体。”[59][60]和孟德斯鸠一样，康德也在国家中划分出了三种权力。“立法权，从它的理性原则来看，只能属于人民的联合意志。”[61][62]“文明社会的成员，如果为了制定法律的目的而联合起来，并且因此构成一个国家，就称为这个国家的公民。根据权利，公民有三种不可分离的法律的属性，它们是：（1）宪法规定的自由，这是指每一个公民，除了必须服从他表示同意或认可的法律外，不服从任何其他法律；（2）公民的平等，这是指一个公民有权不承认在人民当中还有在他之上的人，除非是这样一个人，出于服从他自己的道德权利所加于他的义务，好像别人有权力把义务加于他；（3）政治上的独立（自主），这个权利使一个公民生活在社会中并继续生活下去，并不是由于别人的专横意志，而是由于他本人的权利以及作为这个共同体成员的权利。因此，一个公民的人格所有权，除他自己而外，别人是不能代表的。”[63][64]

如果一个国家的宪法与康德所确立的普遍的权利原则不相一致时，那该怎么办呢？有没有反抗的权利？有没有革命的权利？没有！“有时候，更改有缺陷的国家宪法是很有必要的。但是，一切这样的变更只应该由统治者以改良的方式进行，而不能由人民用革命的方式去完成。”[65][66]

不过，对于法国大革命，康德作为同时代人却满怀同情！他对于法国大革命所表现的态度使反动统治者弗里德里希·威廉二世大为不悦，这丝毫也不亚于康德对待宗教的理性立场所给他造成的不悦。当康德从报纸上得知法国爆发了革命并建立了共和国时，他激动得热泪盈眶，并对朋友说：“现在我可以像西蒙那样说：主啊，当我目睹了这幸福的一天之后，你终于让你的仆人获得了安宁。”[67]十年之后，康德在《学科间的纷争》中提出了“人类是否在不断的进步中走向完善”这个问题，他认为法国大革命“是我们这个时代的一个能够证明人类道德倾向的事件”[68]。革命的恐怖和残酷并没有改变他对于革命的积极评价：“在我们眼前正在进行的这场革命是由富于才智的人民发起的，这场革命可能会成功，可能会失败，也可能会充满灾难和暴行，一个思想健全的人即使想到它会带来美满的结局，也不会下决心再重新做这样一次代价如此高昂的试验，但是，我要说，在所有亲眼目睹了革命的人的心中（即使他本人没有被卷入这场游戏之中），都会激起一种同情，这种同情类似于一种热情，而要表达这种热情则可能会带来危险，这会促使我们对人类的道德天性进行思考。”[69]

康德从国家权力又过渡到民族权利。民族权利的诸原理是：“（1）国家，作为民族来看，它们彼此间的外部关系——同没有法律的野蛮人一样——很自然地处于一种无法律状态。（2）这种自然状态是一种战争状态，强者的权利占优势。虽然事实上不会老是发生真正的战争和持续不断的敌对行为，虽然也不会对任何人做出真正的不当的事，可是这种状态本身就是极端不当……（3）民族的联盟，依照一项原始社会契约的观念，它是为了保护每个民族面授外力侵犯和进攻所必需的结合，但这并不干涉他们内部的一些困难和争论。（4）在这个联盟中的彼此关系，必须废除一个有形的统治权力，而在文明的宪法中，必须规定这种权力。这种联盟只能采取联邦的形式。”[70][71]

康德尤其对战争的权利感兴趣。“要决定什么是构成战争期间的权利，是民族权利和国际法中最困难的问题。即使想去描绘这种权利的概念，或者在没有法律的状态中去设想出一项法律，而又不至于自相矛盾，这都是非常困难的。西塞罗说过：‘在武器之中，法律是沉默的。’根据某些原则去进行战争的权利必定是合理的，只要这些原则始终能够使得各个国家在他们彼此的外部关系中，摆脱自然状态进入一个权利的社会。”[72][73]因此，独立国家之间的战争既不可能是惩罚性的战争，也不可能是摧毁性的或征服性的战争。

理性要求我们超越任何状态的战争。所有民族对于一个和平社会的理性观念不是一种博爱的理念，而是一种公正的原则。因为，“事实上，道德上的实践理性从我们心中发出它不可改变的禁令：不能再有战争。所以，不但你我之间在自然状态下不应该再有战争，而且，我们作为不同国家的成员之间，也不应该再有战争，因为，任何人都不应该采用战争的办法谋求他的权利。因此，问题不再是：永久和平是真实的东西或者不真实的东西……问题是，我们必须根据它是真实的这样一种假定来行动。我们必须为那个可能实现不了的目的而工作，并建立这种看来是最适宜于实现永久和平的宪法。”[74][75]持久的和普遍的和平就是权利科学的真正目的。因此，作为公共权利的第三部分的“世界公民的权利”就超越了民族的权利的范围。

民族联盟和永久和平的思想始终萦绕在康德的脑海里，所以他在自己的哲学规划《永久和平论》中又对这个问题做了进一步的探讨。这部哲学规划包含六项预备性条款和三项正式条款以及对于建立永久和平状态的所必需基本法律原则，其中也有康德自己的解释。康德对它们的表达是如此得简洁明了，所以我们对此几乎可以不做任何评论，而只是把它们复述如下：

 

走向永久和平：预备性条款

（1）凡缔结和平条约而其中秘密保留有导致未来战争的材料的，均不得视为真正有效。

（2）没有一个自身独立的国家（无论大小，在这里都一样）可以由于继承、交换、购买或赠送而被另一个国家所取得。

（3）常备军应该逐渐地全部加以废除。

理由是：因为他们由于总是显示备战的活动而在不断地以战争威胁别的国家，这就是刺激各国在备战数量上不知限度地竞相凌驾对方。同时由于这方面所耗的费用终于使和平变得比一场短期战争更加沉重，于是它本身就成为攻击性战争的原因，为的是好摆脱这种负担。

（4）任何国债均不得着眼于国家的对外争端加以制订。

（5）任何国家均不得以武力干涉其他国家的体制和政权。

（6）任何国家在与其他国家作战时，均不得容许在未来和平中将使双方的互相信任成为不可能的那类敌对行为：例如，其中包括派遣暗杀者、放毒者，违反投降条约，以及在交战国中教唆叛国投敌，等等。

 

正式条款

（1）每个国家的公民体制都应该是共和制。

理由是：如果（正如在这种体制之下它不可能是别样的）为了决定是否应该进行战争而需要由国家公民表示同意，那么最自然的事就莫过于他们必须对自己本身做出有关战争的全部艰难困苦的决定﹝其中有：自己得作战，得从自己的财富里面付出战争费用，得悲惨不堪地改善战争所遗留下来的荒芜；最后除了灾祸充斥而外还得自己担负起就连和平也会忧烦的、（由于新战争）不断临近而永远偿不清的国债重担﹞，他们必须非常深思熟虑地去开始一场如此之糟糕的游戏。相反地，在一种那儿的臣民并不是国家公民、因此那也就并不是共和制的体制之下，战争便是全世界上最不假思索的事情了，因为领袖并不是国家的同胞而是国家的所有者，他的筵席、狩猎、离宫别馆、宫廷饮宴以及诸如此类是一点也不会由于战争而受到损失的。因此他就可以像是一项游宴那样由于微不足道的原因而做出战争的决定，并且可以漫不经心地把为了冠冕堂皇起见而对战争进行辩护的工作交给随时都在为此做着准备的外交使团去办理。

（2）各个民族的权利应该以自由国家的联盟制度为基础。

（3）世界公民权利将限于以普遍的友好为其条件。

这就是说，应该有一种一般的访问权利，每个人都应该有权以友好的方式访问另一个人，并与之进行社交和贸易活动——仅此而已！“让我们拿这来对比一下我们世界这部分已经开化、尤其是从事贸易的那些国家的不友好的行为吧；他们访问异国和异族（在他们，这和进行征服等于是一回事）所表现得不正义性竟达到了惊人的地步。美洲、黑人大陆、香料群岛、好望角等等，自从一经发现就被他们认为是不属于任何别人的地方，因为他们把这里的居民当作无足轻重的东西。”这些话是特别明确地针对那些帝国主义列强来说的，“这些列强干了许多事情来表示自己虔诚，并且愿意被人当作是正统信仰的特选者，而同时却酗饮着不正义就像饮水一样”[76]。

这些就是康德关于走向永久和平的条款。我想让读者自己对此做出判断，看看这些条款在联合国时代是否仍然具有现实意义。

 

道德原理

道德原理的第一部分论及人对于自己的义务。“人对于自己”的义务在他自身之内是不是一种矛盾呢？看来是的。义务的概念就包含着一种强迫的成分。其中必然有一个承担义务的主体，此外还有一个被赋予义务的主体。但是，由于人一方面是一种感性动物（纯粹自然物，人作为现象），另一方面人又是具有道德自由的理性动物（人自体），人对于自己的义务也就意味着，作为道德自由的人和作为感性动物的人为自己设定道德法则。

首先，人所拥有的这种对于自己义务是一种纯粹动物性的义务。这种义务叫做自我保存。自杀是一种犯罪，自残（自愿地对自己的肉体和精神施暴）也是一种犯罪。通过无节制地饮酒而达到的自我麻醉也属于犯罪行为。

其次，作为道德动物，人对于自己也有义务。这种义务就叫做诚实和自尊。与之相对的是说谎、吝啬（并非指的是对财物的贪恋或者吝啬，而是说他对自己的自然需求非常漠视）和虚伪的谦卑（卑躬屈膝）等恶习。

再次，人天生也有义务做自己的良心的法官。

但是，人对于自己的所有义务中的首要律令就是：认识你自己！“涉及到你的义务——你的良心——要判断某件事情是善还是恶，你不能以你的肉体的完善性为原则……而是应该根据道德的完善性为原则”——“道德的自我认识，即试图对自己的难以究诘的内心深处的道德原则进行考察，这是一切人类智慧的开始。”[77]

此外，“宗教自由”也是人对于自己的一种义务，因为上帝的观念来自我们自己的理性。

道德原理的第二部分讨论人对于其他人的义务。

其中首要的就是爱的义务。包括乐善好施、知恩图报、富有同情心。与之相反的是仇恨他人、令人厌恶的妒忌心、忘恩负义和幸灾乐祸。

人对于他人的第二个义务就是尊重的义务。人之为人本身就是一种尊严。因为人不能被他人当作纯粹的手段来利用，而必须始终也被看作是一种目的。这就是人的人格尊严，它使人高于其他动物。有损人的尊严的恶习包括傲慢自大、诬蔑诽谤（恶意中伤）和讥笑嘲讽。爱和尊重是与友谊紧密相连的，因为从其完善性来看，这是两个人在相互爱和尊重中合二为一。

在与人交往中，平易近人、健谈、彬彬有礼、热情好客都是道德的纯粹附属物，虽然它们本身只给人一种美好的类似道德的假象，但是它们也非常有用，因为它们能够在我们心中唤起一种追求，即尽可能地使现实与美好的假象更接近。

我们看到，实践理性的起初看上去有点形式主义的和内容空洞的原则其实是能够应用到整个现实生活中去的。在康德的论述中，他不断列举出的实际例子以及他时常提出的极为令人伤脑筋的“决疑论的问题”就已经表明了这一点。

不过我们也看到，康德在这里不断地谈论的只是义务。我们可能会以为，好像康德只想板着面孔大谈道德的严肃性，而厌恶所有自然的和无拘无束的快乐。情况并非完全如此，康德在结语中论述“道德苦行主义”（道德文化）时所持的态度也已经表明了这一点。对康德来说，道德规范的结果就是，过度快乐的情绪也要遵从义务的原则。人如果只是强迫自己尽义务，而不能从中获得乐趣，那么这是没有内在价值的。所以，康德除了摆出斯多葛主义者的格言——你要习惯于忍受偶然遇到的痛苦，同时你也应该为缺少偶然的愉悦而深感遗憾——他还把伊壁鸠鲁主义者的快乐心情拿出来加以特别地强调。因为，谁能够比一个尽自己义务的人更有理由获得愉快的心情呢？所以，康德是反对那种苦行僧式的禁欲主义的。自杀和自虐的目的是想借此来赎罪，但是这并非道德上的忏悔，“这不仅不会引起与道德相伴而生的快乐，反而会引起对道德戒律的隐秘憎恨”[78]。

 

结语

1798年，康德在一封信中这样写道：“我的命运就是为思想而劳作，我虽然身体康健，却感觉如同瘫痪了一般：一想到摆在自己面前的那未竟的哲学事业，我的心中便生出坦塔罗斯式的痛苦，不过我并不是毫无希望的。”[79]

康德希望能够如完成自己的三大批判那样创造一个包罗万象的完整的思想体系，但是他未能如愿。从他的遗作中我们能够看出，他计划创造一个先验哲学体系，这个体系应该是无所不包的，从人的理性天赋来看，凡是关于上帝、宇宙和人的问题（这些都是形而上学所无法回避的问题），人都是能够表达自己的见解的。[80]

或许我们可以为康德的整个思想大厦加一个如下的总标题：“理念体系中的先验哲学的最高点。上帝、宇宙和在宇宙之中尽自己义务的人。”[81]

七、对康德的批判和评价

1．几种批判观点

人们对一个思想体系提出反对意见，往往是因为它缺乏内在逻辑性。

首先人们对康德的宗教思想提出了批判。我们在这里列举出几个代表性的意见：“康德就像一个杂耍艺人，他从一顶空帽子里（从义务的概念里）变出了一个上帝，变出了不朽和自由。”[82]“在康德那里，我们就像是在一个集市上。那里是应有尽有：意志不自由和意志自由……无神论和有神论。”[83]“但康德却揭露了思辨神学的无根据，在另一面反而没有触动通俗神学，甚至在淳化了的形态中，作为以道德感为支柱的信仰还肯定了通俗神学。这种信仰后来却被搞哲学的先生们歪曲为理性的领悟，为上帝意识，或为悟性对于超感性之物，对于上帝的直观，等等；而康德在他破除陈旧的，为人所尊重的谬误却又看到这事的危险性时，反而只是以道德观点的神学临时支起几根无力的撑柱，以便赢得走避的时间，不为危房的倒塌所伤。”[84][85]

一位传记作家描述了康德在利用它的纯粹理性批判而将宗教置于死地之后，和他的老仆人兰培一起出去散步，他发现，那位老人的眼睛里满含着热泪，“于是康德就怜悯起来，并表示，他不仅是一个伟大的哲学家，而且也是一个善良的人，于是，他考虑了一番之后，就一半善意、一半诙谐地说：‘老兰培一定要有一个上帝，否则这个可怜的人就不能幸福——但人生在世界上应当享有幸福——实践理性这样说——我倒没有关系——那么实践理性也不妨保证上帝的存在。’”[86][87]

这些反对意见所表达的是同一种声音。康德在写给摩西·门德尔松的一封信中所说的话在某种意义上也为此提供的佐证：“尽管我对自己的许多思想深信不疑，但是我却永远也没有勇气把它们说出来，对此我也感到满意；不过如果我没有思想，我也永远不会乱说。”[88]

如果我们把康德视为伪装的无神论者，认为他只是在说出最后的结论面前而感到胆怯，这或许对他是不公平的。从青年时代到老年，康德的所有言论都表明，他对宗教确实有一种需要。对于康德的整个批判事业，我们必须这样来理解，正如康德自己所说：通过悬置知识，而给信仰腾出地盘。

其次，人们对康德的政治思想提出了批判。特别是，康德一方面对法国大革命表示欢迎，而另一方面又对革命提出了指责。著名的法学家费尔巴哈（他是哲学家路德维希·费尔巴哈的父亲和画家安瑟尔默·费尔巴哈的祖父）在他于1789年发表的《反霍布斯》一书中就特别指出了康德思想的这一问题。

第三，人们对康德的物自体提出了批判。康德不厌其烦地再三强调，第一，一切经验的唯一的原始材料就是被给予的感性直观，我们只能认识作为现象的事物；第二，我们的感性和理性是在先天的形式中加工这些材料的，先天的形式——空间、时间和范畴——只在现象世界中才有效，在此范围之外它就毫无意义。康德是如何想到物自体的呢？他是经过如下的考虑：如果感官向我们传达感觉，那么在我们自身之外肯定存在某种能够影响感官并刺激感官的东西。关于这种外在的东西，我们不可能知道很多。但是，“肯定有某种东西存在”，这是一种从原因（物自体）到结果（感觉）的推论，是一种因果性的结论，是一种范畴（因果性）的应用。它是超越现象世界之外的。

康德在世的时候，雅各比和舒尔策就已经对康德的物自体提出了异议，并且这个问题也引起了人们的注意。康德并没有得出如下结论：我们所能获得的首先就是感觉；至于是否存在某种引起感觉的东西，对此我一无所知。如果是那样的话，意识就完全在自身之内兜圈子了。如果是那样的话，他也不可能以“人自体”（homo noumenon）为根据，为他的道德和宗教以及自由的信念找到根据。[89]

2．康德对于哲学的意义

在这本简短的哲学史入门书中，我用了这样长长的一章来讨论一个哲学家，这样做是否合适，只能让读者自己对此做判断了。在作判断的时候，他不仅要考虑到康德在欧洲哲学发展中的地位——康德之后几乎没有一种哲学思潮不受康德思想的影响；他还必须注意到，“十九世纪哲学史主要就是对康德思想的接受、传播、斗争、改造和重新接受的历史”[90]。

这不仅是针对那些没有创造力的哲学模仿者来说的，关于他们，席勒有言：

 
就像是有一个富人，

要喂养一大群乞丐！

当国王要建造宫殿时，

那些打零工的人就有活干了。


 

这也是针对那些十九世纪的大哲学家来说的。从某种程度上说，他们所有人都至少把一条腿踏进了康德的思想世界里——所以我们在这里就可以把康德哲学对后世的影响的展望省略了。对于他们所有人以及对于今天的哲学家来说，有一点是共同的：谁若想在哲学方面创立某种独立的新思想，就不可能问心无愧地回避康德的批判哲学。“哲学将再也不可能像从前的纯朴时代那样幼稚了，因为有了康德，哲学必须变得更加深刻。”[91]


[1] Heinrich Heine: Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland (für französische Lesergeschrieben), in: Heine, Auswahl ausseinen Werken, 1947, S. 358.
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第六部分
 十九世纪哲学





《雨、蒸汽和速度》（1844年，J. M. W. 特纳，现藏英国伦敦国立美术馆）


导论

在选材和划分篇幅方面，我们越接近当代就越感到难以做出恰当地取舍。一个在科学社会主义理论中找到了自己的精神家园的人可能会把卡尔·马克思看作是十九世纪哲学戏剧舞台上的主角；另有人则可能把叔本华和尼采看作是十九世纪哲学的中心人物；而一个康德主义者可能会认为，康德以后的所有哲学都已经偏离正道，于是，为了继续贯彻和发展康德哲学，到了十九世纪下半期便形成了一种回归康德的思想运动。

哲学的情况是如此，除了哲学之外，其他人类精神生活方面的情况也是这样。每个精通音乐的人都不会怀疑，在贝多芬和瓦格纳出现之前，亨德尔、巴赫、海顿和莫扎特这些名字标志着音乐发展的高峰。但是谁能断定，一个未来的音乐评论家会把哪个当代音乐家的名字放在这一系列伟大音乐家的名字后面？

因此，我们的标准就只能是：在选择十九世纪的哲学材料时，我们不是按照某位哲学家所代表的观点的特征，而是按照某个思想流派，在这个思想流派中再按照我们所能认识的这种思想的重要性等级进行选择。

康德哲学的结果就是二元论。在他那里，人是两个世界里的公民。一个是现象世界，还有一个是自由世界。康德的认识论也可被称为二元论。一方面是作为原材料的既有的可感世界，另一方面是具有先验直觉能力和划分范畴功能的自我，人把他的这些能力运用于原材料便会获得对世界的认识。

在康德哲学体系的两个方面中，如果人们根据情况分别选择其中的一个方面，那么就必然会形成两种截然不同的思想派别。如果他把注意力放在自我的积极的和创造性的活动方面，认为“世界”、“自然”及其规律的产生取决于自我的这种能力，那么这样就会形成一种以自我意识、以创造性的自我为中心的思想派别。这个自我继康德之后便进入了一个自由的王国，它在道德和宗教中得以自我实现。这种自由又在历史中得以自我实现，历史在康德那里就已经被看作是一个伟大的进化过程，它正朝向一个实现自由的目标不断地迈进。这个以创造性的自我、自由和历史为主题的思想派别就是德国唯心主义。

另一方面，康德还证明，知识，特别是科学只能在现象世界中才是可能的，超越现象世界的形而上学不可能存在。如果人们把注意力放在康德思想体系的这一方面，那么哲学的任务就仅限于一种综合，一种对科学知识的综合。这就是十九世纪哲学的第二个思潮：实证主义和唯物主义。

（我们在这里想说明一点，以上的两个分别以康德思想的一个方面为依据的思想派别都彼此忽视了对方。）

可以说，上述的两个派别都是用一条腿独立于康德哲学之中，当然还可能存在第三种态度：既不承袭康德哲学，又不发展康德哲学，而是拒斥康德哲学。这种拒斥是针对康德哲学体系的“理性主义”精神的，因而也是针对构成康德哲学基础的整个启蒙运动的理性主义精神的，其依据就是存在于人身上和世界之内的那些非理智的、非理性的和直觉的力量。这种拒斥还可以是针对康德思想中蕴含的那种对秩序的追求，也就是针对康德的个体服从于普遍的必然法则的思想，其依据是个体的权利和自我价值。第三，这种拒斥还可以是针对自培根和笛卡尔之后一直占统治地位的机械论的和静态的世界观，其依据是一切生命发展的那种非机械论的和富于生命活力的特征。

所有这一切都是浪漫主义的反抗，当然这只是对这个运动的非常笼统的和简单化的称谓；这也是一群所谓的宗教哲学家的反抗，他们旋即以康德的反对者出现；后来，这也成了所谓的生命哲学的反抗。

所有这三个思想流派都站在了康德的对立面。前面的两个流派都以康德哲学体系的一个方面为出发点，后来却背离了康德；第三个流派从一开始就处于康德哲学体系之内。如果我们回到康德自己的立场上来，那么这三个流派看上去就都误入了歧途。十九世纪哲学发展的历程就是这样，当这三个思想流派出现以后，一批哲学家就在新康德主义的旗帜下开始了向康德哲学的批判性复归。下面的章节划分也基本上以这个发展过程为依据。


第一章
 浪漫主义与德国唯心主义



 

一、康德哲学的最初接受与发展和宗教哲学家

与其说浪漫主义是哲学家的事情，倒不如说它是诗人、艺术家和“天才”人物的事情。弗里德里希·席勒（1759—1805）这位康德的重要学生在他继续发展康德哲学的过程中就已经表现出了浪漫主义倾向。席勒融诗人和哲学家的天赋于一身。随着年龄的增长，他对哲学的兴趣有些消退，或者更确切地说，他的哲学思想完全融入了他的诗歌创作之中。席勒的最重要的哲学著作有《哲学通信》、《论秀美与尊严》、《审美教育书简》、《论素朴的诗和感伤的诗》。席勒发展康德思想主要在伦理学和美学方面。在伦理学方面，席勒试图把康德那里的义务和爱好之间的矛盾在“美的灵魂”的理想中加以解决。在美学方面，席勒认为，艺术和审美在整个人类的道德教育中起着重要的作用。德国的另一位伟大诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德也是一个康德的崇拜者，虽然他在世界观和人生观方面比席勒离康德更远。歌德的哲学思想主要散见于他关于自然科学的著作中，如《格言与沉思》，当然更多的是在他的伟大的诗作如《浮士德》，以及他的近乎自传体的著作《威廉·麦斯特》和《诗与真》中。因篇幅所限，我们在这里不可能过多地评价作为哲学家的歌德。我们只想指出，歌德对世界和自然的看法是，物质和精神（肉体和灵魂、直观和思想等）如斯宾诺莎所说的那样是同一个永恒的神性的两个方面，它只是被人的意识所感知而已。

当然，康德哲学的反对者都是这样的一些人，他们无视康德的批判性研究而固执地站在独断主义的形而上学或传统的宗教信仰的土地上停滞不前。对于哲学史来说，那些以康德哲学为前提条件后来又转而反对康德的人是值得我们关注的。这些人中除了已经提到过的舒尔策之外，主要还有三个人，其中有两位是康德的东普鲁士同乡，这三人之间都有私人交往，他们被统称为“宗教哲学家”——虽然这容易引起误解，但是在某种意义上说这又是正确的，因为他们都以宗教信仰为依据。

第一位是约翰·乔治·哈曼（1730—1788），因为他的著作晦涩难懂而被称为“北方的马古斯”，歌德对他评价甚高。他是强烈地反对启蒙运动理性主义的代言人之一，他指责康德的理由就是，康德也没有逃脱理性主义的樊篱。他尤其指责康德把我们的认识能力划分为感性和理性两个方面。为了克服这个矛盾，他以语言为依据，在语言中理性获得了感性存在。语言不是一种对僵死的事物关系的称谓，而是一种民族精神的生动的表达，这种思想在哈曼那里起着重要的作用。于是，这又触及到了另一个哲学主题，这个主题不仅在这三位宗教哲学家那里占据中心位置，而且在十九世纪的历史发展过程中它还逐渐发展为一个越来越重要的学科即语言学，其创始人就是威廉·冯·洪堡（1767—1835）。哈曼自己在语言中找到了连接理想主义和现实主义的纽带。对他来说，语言是一把万能的钥匙。“因此我几乎可以设想，我们的全部哲学与其说是由理性倒不如说是由语言组成的……我们仍然还缺少一种理性的语法。”[1]历史之谜不是用理性而是用语言才可破解的。何谓理性？“理性无异于一个瞎子预言家，他的女儿给他描述鸟的飞行，他根据她的描述做出预言。”[2]哈曼对理性所持的怀疑态度与他对主观的宗教信仰所持的确定性态度是相矛盾的。在他那里，基督教是一种神秘的宗教，试图去证实它或试图去否认它同样都是愚蠢的，我们只有在确定的信仰中才可领会它。在宗教哲学家中，哈曼是个神秘主义者。

第二位宗教哲学家是弗里德里希·海因里希·雅各比（1743—1819），他是一个学识渊博和较有影响的作家，他曾经在日内瓦研究过卢梭，对斯宾诺萨和康德哲学了如指掌，除了哈曼和赫尔德之外，他还与歌德和门德尔松过往甚密。雅克比也赋予语言一种特别重要的意义。在评价康德时，他说：“现在只还缺少一种语言批判，它将是一种对理性的元批判。”[3]在某些思想方面，费希特与雅克比意见一致。

第三位宗教哲学家在影响上远远超过了后面的两位，它就是约翰·高特弗里德·赫尔德（1744—1803），来自东普鲁士，后经歌德介绍成为魏玛的高级大臣。和席勒一样，赫尔德也兼具诗歌与哲学天赋，只不过在他身上不是哲学方面的兴趣逐渐让位于诗歌创作，而是随着年龄的增长哲学方面的兴趣逐渐占据了主导地位。赫尔德最重要的哲学著作有《人类的历史哲学观念》、《人性促进书简》、《理智与经验，理性与语言，对纯粹理性批判的元批判》。这些书名就已经表明了赫尔德的主要历史功绩的两个方面：对历史和语言的哲学考察。

赫尔德不像康德那样具有批判的和体系化的头脑。但是，他具有一种特别的天赋，能够直觉地领悟一个民族的精神、历史和语言中的特别的、独特的和富有生命力的因素。赫尔德搜集并翻译了希腊、罗马、东方及欧洲其他民族的民间抒情诗，他到处都能发现独特的民族性的东西。他做的这些工作对于东欧诸民族的民族感情的不断觉醒产生了不可估量的影响。

赫尔德在“观念中”勾画了一幅关于自然演化的绝美的历史画卷，他以宇宙为出发点，地球是繁星中的一颗行星，首先在这颗行星上诞生了生命，然后又在生命中诞生了人。赫尔德是以康德的对立面为出发点的，虽然他在人性中也看到了人类及其历史的终极目的，并且因此而重又接近了康德。赫尔德世界观的新颖之处就在于这样一种思想，即历史上的每个时代和每个民族都在自身中拥有它的目的。赫尔德所说的“发展”的意思并不是那种推陈出新式的发展，在他看来，一切都直接来自上帝，来自永恒的和无限的万物之根源，一切都以自己的方式反映上帝的本性。

赫尔德和哈曼一样也攻击康德哲学中的二元论，即感性和理性的区分，义务和爱好的区分，思想的形式和内容的区分，尤其是理论理性（证明上帝的观念是无法证实的）和实践理性（通过它使被驱逐的上帝重新返回）的区分。对赫尔德来说，这是一种“理性的故弄玄虚”，它既不能使人获得确定的真理，也不能使人达到真正的道德境界。

在赫尔德那里，语言也占据着中心位置。他倡导一种哲学，这种哲学要紧密地依靠语言和语言的研究成果——当然他本人并没有能够实现这样一种哲学理想。但是，我们还是可以从康德的这三个对手的这种显而易见的意见一致中得出结论，这就是，康德的思想至少因此而获得了一种补充，如果还谈不上改造的话。

作为神学家和哲学家的弗里德里希·丹尼尔·恩斯特·施莱尔马赫（1768—1834）终究也是一位宗教哲学家。施莱尔马赫与浪漫主义者特别是与弗里德里希·施勒格尔关系非常密切。他的最有名的著作是《论宗教》，写于1798至1800年间，当时施莱尔马赫在柏林任传教士，后来又成了新建的柏林大学的神学教授。对施莱尔马赫来说，宗教不是思想或行动，而是直觉体验或感情。宗教是对无限者的感觉和审美鉴赏。虔敬就是对某种至高无上者的一种绝对依赖的感情，这样的依赖感就直接向我们表明了上帝存在的确定性。这种与无限者的直接的感情接触是至为重要的，除此以外，那些教义、神圣经文以及对个体不朽的信仰都是次要的事情。人的一切行为也都应该合乎宗教感情。宗教感情应该伴随人的所有活动。一个怀着这样的宗教感情而行动的人就是康德伦理学意义上的那种坚决服从自我约束律令的人，即使他迷失方向也在所不惜，施莱尔马赫自己就宁愿做这样的人。

在宗教观方面，施莱尔马赫从某种意义上也可被看作是康德哲学的发展者。他极力主张把知识与信仰截然区别开来，他的这一思想也融合进了他的人格和著作之中。他赋予基督教信仰以正当的权利，他也同样赋予独立的科学研究以正当的权利，目的在于使宗教信仰不至于阻碍科学研究，而科学研究也不至于阻碍宗教信仰，他因而为十九世纪德国新教教义的发展指明了方向。

二、费希特

1．生平和著作

“一个人选择什么样的哲学取决于他是一个什么样的人。”费希特的这句话或许适用于每一个人，适用于每一个哲学家，而且尤其适用于他自己。据他的一个同时代人说：“着魔似的费希特狂热地相信意志的创造力。”他本人也不厌其烦的说过，他只认识一种需要：那就是行动，在自我超越中发挥自己的创造力。为了理解费希特的著作，我们除了要了解他生活的那个时代的历史背景以及产生他的哲学的社会状况之外，我们还应该考虑到费希特的这样一种人格特征。约翰·高特利普·费希特1762年出生于上劳塞茨的拉门瑙。费希特家境贫寒，又因家里子女太多所以上不起学，一位贵族赏识他的才能，便出钱资助他进了普夫塔学校，后来又资助他去耶拿和莱比锡读大学。当这位施主去世以后，费希特的生活来源也就因此而中断了，于是，此后的几年内他就不得不用做家庭教师挣来的钱勉强糊口。当他正由于窘困的生活而处于绝望的边缘并濒临自杀的时候，有人在苏黎世给他提供了一个工作机会，于是他就立即动身，徒步前往。两年以后，他重返莱比锡，一次偶然的机会使他对康德哲学产生了兴趣并开始研究康德。这对他的思想发展起了决定性的影响。多年以后，他还承认，尽管那时他生活极度贫困，但是，由于有康德哲学，他觉得自己是地球上最幸福的人之一。他立即就做出了决定：去见康德，去柯尼斯堡！

为了让康德对自己产生兴趣，费希特在几天之内就写出了他的论文《试论一切天启的批判》。康德帮助他发表了这篇论文。因为是匿名发表的，所以起初大家都认为这篇文章是出自康德之手，是他们正在翘首以待的康德的神学著作。当康德公开了事实真相以后，费希特就一举成名。他收到了耶拿大学的聘书。生活的外部冲突以及那一篇使他被指责为无神论者的论文《论我们对神圣的世界秩序的信仰的基础》——著名的“无神论之争”就是由此引起的——不久以后就使他不可能再在耶拿待下去了。费希特去了柏林，在那里他受到了欢迎，从此以后，他便全心全意地为普鲁士效力了。

费希特被认为是历史上最杰出的演说家之一。和其他大演说家一样，他是在付出了巨大的努力并经过勤奋的练习之后才获得了这种才能的。他在柏林举办的讲座引起了巨大的轰动，当时的奥地利使臣梅特涅侯爵就是他的一个热情听众。1806年，普鲁士战败，之后费希特便跟随国王去了柯尼斯堡，后又从那里去了哥本哈根。1807年，费希特又回到了已经被法国人占领的柏林。第二年冬天，他在柏林发表了他的著名的演说《告德意志民族书》。他在演说中号召全部德意志民族——不分何种宗族和等级——进行一次道德革新。和康德一样，费希特一开始对法国大革命也是热烈欢迎的，他于1793年发表的文章《向欧洲各国君主索回他们迄今压制的思想自由》就已经表明，他是热情地捍卫法国革命的。但是，当拿破仑把皇冠戴到了自己的头上，窃取了革命的胜利果实，并企图称霸欧洲的时候，费希特就将拿破仑看作是历史上最为丑恶的人。他在自己的讲座上公然当着法国监视者的面大声呼吁德意志民族应该奋起反抗拿破仑的统治。“他本来是能够成为一个人类的救星和解放者的，而如今他却变成了上帝手中的一条鞭子；但是我们当然不能就这样脱下衣服把赤裸的脊背摆到他面前任由他去凌辱，在上帝面前向他贡献牺牲并大喊着：啊，我的主人！我的主人！然后脊背上渗出献血。不，我们要夺过他手中的鞭子，把它砸烂。”

在1810年柏林大学创立的过程中，费希特起过决定性的作用。解放战争开始后，他鼓励听众去投笔从戎。他本来希望能够成为一名随军宣传员，但是未能如愿。不过，年过五十的费希特还是自愿参加了陆军训练。费希特1814年死于伤寒，这个病是他在野战医院做护士的妻子传染给他的。

2．费希特哲学的基本思想

费希特哲学体系的基本思想都包含在了他的两本著作里，《论知识学或所谓的哲学的概念》和《全部知识学的基础》（两者都发表于1794年）。“知识学”这个概念与康德的“超验哲学”基本上是一个意思，费希特曾经称赞康德的“超验哲学”是具有划时代意义的。“知识学”的意思是：一切特殊科学都以具体的事物作为研究对象，而哲学则把知识本身作为自己的研究对象。因此，哲学是科学的科学，知识的知识，所以叫它“知识学”。

在费希特看来，只存在两种前后一致的哲学体系。哲学所要解释的总是经验的东西，即我们对于事物的观念。我们可以从事物中推导出观念。于是，便产生出一种感觉论或唯物论，不管怎么说这是一种独断主义。或者我们从观念中推导出事物，于是便产生出唯心论。至于一个人会作何种决定，这要取决于他的最内在的个性，也就是我们在前面引述过的费希特的那句话，“一个人选择什么样的哲学取决于他是一个什么样的人”。如果一个人喜欢独立自主并且内心中充满行动的渴望，那么他就会选择唯心论，如果一个人天性不积极主动，那么他就会选择“独断主义”。究竟费希特将会选择哪条道路，我们当然就可想而知了。

但是对费希特而言，唯心论在纯粹理论上是唯一的前后一致的思想体系。就是说，如果我们从事物的存在出发，那么我们就永远也解释不了，究竟为何存在意识。（唯物主义者们对此有不同的看法。）但是，如果我们从思想出发，那么我们就可以从思想中推导出我们对于事物的观念以及我们的经验。

照此而言，什么是哲学的第一原则呢？思想的主体！“自我设定自身。”这就是费希特哲学的首要原则和他的知识学的出发点，这就是说：自我是自身的依据，自我设定自身。如费希特所说，万事之初是有为，是行动。思考你自己！这一个要求构成了哲学的开端。因此而产生了理性。理性自身也是创造的行动。太初有为！

我们再进一步加以考察就发现，费希特对于康德并列提出的理论理性和实践理性是不满意的。虽然康德称两者都为“理性”并解释说，理性本来是个统一体，理论理性和实践理性必然是同根共生的。特别是在判断力批判中，康德就已经明确表示，实践理性要优先于理论理性。但是费希特并不满足于此，他认为，理论理性也是行动。从上述意义上说，他的哲学是唯心论，是不折不扣的实践唯心论。超越个体的理性——在康德那里其中包含先验的形式——是思想着的意识的行动。

那么经验从何而来呢？显然，费希特对于康德的物自体的观点是持否定态度的。他的态度也是他思想出发点的一个合乎逻辑的结果：经验源自自我。但是这又怎么可能呢？感觉上的特性是，我们好像是被一种陌生的力量触动了（康德认为这就是自在之物对我们产生的影响）。这种“陌生的”、外在的、“非我的”——如费希特所说——原始的自我表现并不是一种有意识的自我表现（若如此，那么从外面而来的那种感觉就永远不会发生），而是一种无意识的，或更确切地说是一种前意识的、自由的和无理由（即不受因果关系决定的）的过程。这样，自我就在自身之内制造了一个非我，一个陌生的对立物。

但是为什么会这样呢？为什么自我不能孑然一身呢？这个问题只能从理论上而不能从实践上依据传统的观念给以回答。自我的最为内在的本质就是纯粹的、无休止的行动。自我的这种规定性就决定了，只有当自我能够遇到阻碍和反抗时，他才能有事可做。由于在他自身之外无物存在，这样他就必须自己为自己创造一个能够实现自身价值的对象。自我为自身设立一个障碍，目的是让自己从上面跨过去。非我是被设定的，以便于使工作和斗争成为可能。

我们看到，费希特本来只是打算去弄清楚康德哲学的，但是当他能够弄清楚康德哲学的时候，他却已经另辟蹊径了。如果他还算是一个康德主义者的话——如人们所说的那样——那么他肯定也是其中最独特的一个。

3．实践运用

伦理学

“世界”——我们的观念、感觉和欲望冲动的总称——虽然源自自我，但是它是源自一种前意识的行为，如此一来，它就不是以我的意识和我的自觉的意志为转移的。在这个意义上说，它是我的一个真正的障碍。但是，面对这个障碍我应该如何行动，这取决于我自己。我可以向它投降，向它屈服，任由它决定我的命运——这种惰性对费希特来说是“人性中的极端的恶”——或者，我可以努力去摆脱它，在内心中摆脱一切外在的影响，从而按照我的自我的最内在的本性行动。自我就是一种“被安上了眼睛的力量”。虽然彻底摆脱一切外在的影响是一个极其遥远的目标，但是去实现这个目标却是人的使命。如此来说，人生就是一种不断地剔除外来残渣的净化过程，虽然这些残渣是他为了完成自己的使命所不可缺少的，但是，摆脱它并最终获得自由又是他的义不容辞的责任。这样，人就会逐渐接近这样一种状态，他最终能够面对那个浩渺无际的宇宙大喊道：“你是可变的，而我却不是，我将会完好无损地傲然挺立在你那一片狼藉的废墟上。”“当那些在我头顶上闪烁的千百万颗星星发出最后的一线微光并长久地寂灭以后，我自岿然不动，我仍然是我自己，就像我现在的样子。”

国家

费希特的道德思想——导源于他的个体的社会责任理论以及他的著作《伦理学体系》（1798年）和《论人的使命》（1800年）——与康德的道德思想是不同的，其主要区别在于，费希特比康德更加强调人的实践责任，即更加强调人作为一个社会群体的成员的责任。

这也特别表现在他的政治学中（1796年《以知识学为原则的自然法权基础》；1800年《封闭的商业国家》）。在上面提到的著作中，费希特继续始终不渝地发展他的国家理论，他首次在德意志土地上提出了一种关于社会主义国家体制的理论。“只要国家能够保障我的自由不会受到侵犯，能够保障国家制定的法律本身的有效性不会受到阻碍，那么国家就能够完全保障每一个公民的合乎道德的基本权利，保障他在这个社会团体之内只要力所能及地劳动就可生活无忧。”[4]只有当国家不放任人们以自由竞争的方式占有社会产品，而是由国家掌握社会劳动的分配权，按照每个公民的劳动量来分配国家所得，那么这样的国家体制才是可能的。此外，由国家自己控制进出口也是非常必要的。所以，费希特称之为“封闭的商业国家”。

在费希特看来，国家不仅在国民的经济生活中居突出的地位，而且它在文化和教育领域里的作用也是相当重要的。国家必须使自己成为教育的主人。就像国家在经济生活中能够通过有计划的组织来治理混乱无序一样，国家也能够通过把青年人教育成真正的人和国家公民而避免“教育的混乱无序”，这要通过国家教育者根据统一的计划加以实施。

像费希特这样一个以自我为中心并且主张自我的无限自由的人，在社会实践上为什么又主张社会限制呢，这种思想对于他那个时代来说是非常激进的，如果有人对此感到奇怪，那么他也应该想到，那个极端个人主义的鲁索在他构想的国家宪法里也要求一种高度的国家控制。在其他的某些哲学家那里以及在某些政治运动中也出现过类似的情况，这是一个非常耐人寻味的历史和心理现象。

 

宗教

在宗教哲学方面，费希特也远远地超越了康德，除了上面提到的那一部让他不得不离开耶拿的著作之外，他的宗教哲学思想还写进了《走向幸福生活之途径》（1806年）中。康德曾经要求人们，为了履行自己的义务可以不顾尘世的幸福。但是他也问过这样的问题：我可以希望什么？依据他的“幸福的尊严”的概念，理性会强烈要求得到公正的补偿，他从中得出结论，认为在彼岸世界有一个最高裁判者会做出公正的裁决。叔本华嘲笑他说：“康德的道德就是，先是高傲地拒绝幸福，然后又伸出手去接受幸福递过来的小费。”[5]

费希特与康德不同，他认为，在道德原则意义上对完美的强烈追求就是幸福。“幸福”就是完成一项任务后的那种快乐的满足感。谁如果想到其他地方去寻找幸福，那么他在无限的未来生活中永远也不会接近目标。

除了尘世中完成义务后可体验到的幸福之外不可能还存在一种特别的彼岸幸福，同理，这个世俗的世界秩序之外也不大可能另外存在一个上帝，在这个世俗的世界秩序中，自我就是在不断地追求完美的过程中获得幸福的。“那个充满活力的和富于创造性的道德秩序就是上帝本身，我们不需要另外一个上帝，我们也不理解另外一个上帝。”——“作为一种特殊的实体的上帝的概念是不可能的和自我矛盾的：应该允许我们坦率地指出这一点并杜绝那些陈腐的废话，这样才能产生一种视快乐为正当行为的真正的宗教。”[6]

因此，费希特被指责为无神论者就是不言而喻的事情了。

三、谢林

1．生平、思想发展和主要著作

弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林和他那个时代的许多天才人物一样也是一个牧师的儿子，父亲是施瓦本人。费希特于1775年出生于莱昂堡。早熟的费希特年仅十五岁就进入了图宾根大学神学院，在那里，他与他的同乡荷尔德林和黑格尔结下了友谊，除了学习神学之外，他们还共同对古希腊罗马文化产生了浓厚的兴趣。除了康德之外，费希特也是年轻的谢林特别关注的哲学家。费希特刚刚发表《知识学的基础》，二十岁的谢林就写出了几篇与费希特的基本思想类似的文章，而且他的表达形式比费希特本人更加完美。其实，那时他已经和费希特发生了分歧，因为同样令他钦佩的斯宾诺莎的思想更加适合他的口味。

谢林在莱比锡逗留了较长的一段时间，这成了他后来与费希特彻底决裂的主要因素，因为他在那里得以广泛接触自然科学领域内的突飞猛进的发展，而自然科学始终是费希特所陌生的。谢林迅速地吸收了化学、电学、生物学和医学方面的新知识，在他的著作《关于自然哲学的一些观念》（1797年）和《论宇宙精神》中，谢林立即就把他学到的自然科学知识放进了一种自然哲学体系之中。他的这些著作引起了歌德的注意，并且使二十三岁的谢林受聘为耶拿大学的副教授。

在耶拿，谢林与浪漫派诗人和思想家组成的小圈子交往甚密，其核心人物就是弗里德里希·施勒格尔和奥古斯特·施勒格尔两兄弟、蒂克和诺瓦利斯。谢林和比自己大十二岁的已经离婚的卡罗琳娜·施勒格尔结了婚。他热情地参与了这个浪漫派小圈子并和他们进行了频繁的精神交流，在这个交流过程中，他既是一个接受者，又是一个慷慨的赠与者，因此他甚至可以被看作是德国真正的浪漫派哲学家。在耶拿，谢林写出了《自然哲学体系草案》（1798/1799年）和《先验唯心主义体系》（1800年），还有《我的整个哲学体系的阐述》（1801年，未完成）以及《论学术研究方法讲演集》（1802年）。这些著作表明，谢林深受自然科学和浪漫主义的影响，他已经彻底地背离了费希特并且开始形成自己的世界观，当然还没有形成一种体系化的精雕细琢的形式，而且他也始终没有达到思想上的精雕细琢。后来，他总是不断地改变自己的思想脉络，总是有新的构思——他也公开发表了这些思想雏形，但是并没有最后完成。对哲学史来说，他关于自然哲学的思想仍然是他全部著作中最为重要的部分，所以，我们在下面的叙述中也主要是关注他的这方面的思想。

在沃尔茨堡（谢林自1803年始在那里教书），在埃尔朗根，最后在慕尼黑（自1827年始），谢林在思想上可以说是完全另辟蹊径。他离自己本来的思想出发点康德和斯宾诺莎越来越远，他和费希特分道扬镳；他的朋友兼大学同学黑格尔本来对谢林是大为赞赏的，这时也离开他走自己的路去了。他的第一任妻子的死亡也使他与原来的浪漫派圈子更加疏远起来。对这一时期的谢林起了决定性影响的人物就是天主教思想家弗朗茨·冯·巴德尔（1765—1841）。

谢林沉迷其中的那个精神世界是法国人路易·克罗德·德·圣马丁的那个具有浓厚宗教色彩和神秘主义倾向的精神世界，通过他谢林又接触到雅各布·泼墨的著作。巴德尔本人是个医生、地质学家、哲学家和神学家，他是康德的主要敌手之一，也是一个精神运动的领袖人物，他们反对启蒙运动，反对康德割裂知识和信仰，他们倡导神学与哲学的融合，要求无条件地向基督教信仰的回归。

巴德尔在他的著作中并非简单地主张向宗教的复归，他的意思并不是让宗教信仰重新取代科学知识并且使哲学再变成神学的奴仆。在他看来，那种认为每一种科学知识的进步都会对宗教信仰构成威胁的观点是错误的；同样，那种认为离开宗教教义就能获得真正的哲学的观点也是一个巨大的迷误。一种真正的道德是不可能仅仅建立在人的独立自主之上的。人的思想法则和道德法则只有以上帝的法则为法则才是可能的。人的思想和知识是上帝的思想和知识的一部分。因此，巴德尔在政治上坚决反对法国大革命也是顺理成章的事情。他的理想就是一种普遍的（天主教的）、跨国界的、教会国家的大同社会。这样，巴德尔在政治上就与神圣同盟和欧洲的保守势力站到了一条战线上，他们极力反对革命，反对社会变革。

谢林的《关于人的自由的本质的哲学研究》（1809年）和他后来的著作如思想片断《宇宙年龄》（1813年）都带有神秘的宗教色彩，这已成为谢林后期的思想特征，他的后期哲学是一种“神秘和启示的哲学”。

1841年，富有浪漫主义思想的国王弗里德里希·威廉四世把年迈的谢林召到了柏林，“他不是作为一名普通的教授，而是作为一个被上帝选中的被赋予历史使命的哲学家，国王希望能够借助他的智慧、经验和人格魅力来提升自己”。这就是说，国王的初衷是想让谢林能够成为与当时在柏林思想界占统治地位的黑格尔相抗衡的一股力量，但是结果却事与愿违。

在谢林失望地离开讲坛之前，他也吸引了一些听众，其中就有那时还年轻并且默默无闻的巴塞尔历史学家雅各布·布克哈特。虽然青年布克哈特当时还为浪漫主义而兴奋，但他同样也具有理性思想，谢林的那些令人费解的哲学思辨到底给他留下了什么印象，他在一封信中是这样描述的：“我旁听了他的几节课，我觉得他像是一个诺斯替教派信徒……[7]因此就像一个令人恐惧的庞然怪物……我时刻在想，那简直就像是一个长着十二条腿的亚洲巨神蹒跚而行，他用十二只手臂从脑袋上摘下六顶帽子。”[8]谢林于1854年在拉加兹疗养地去世。

由于谢林的思想具有多面性，这使得许多截然不同的思想流派如生命哲学、存在主义以及马克思主义都能从他那里获得某种理论依据，并尊他为自己的思想鼻祖。[9]

2．同一哲学的基本思想

谢林在耶拿时期的思想体系被称为同一哲学。他的思想的这一部分成为连接费希特和继谢林之后的黑格尔之间的纽带，黑格超越了前两者。所以我们应该对此加以详细的考察。

什么是同一哲学？在完全摒弃了康德的自在之物的费希特那里，我们所称的“自然”不是完全独立的和自在的，而只是自我的产物，自然之所以存在，是因为自我需要一个藉以实现自己的对象。谢林把这种关系颠倒了过来，在他看来，不是自然是精神的产物，而是精神是自然的产物！谢林在自然和自然科学方面的研究工作无疑对他产生了一定的影响，而费希特的思想体系在这方面是欠缺的。哲学的任务是——费希特在他的知识学里也曾提出了这一任务——求知，也就是解释主体与客体的同一问题。但是我们不能像费希特那样问：世界或自然是如何在自我中，在精神中成为可能的？而是应该问：自我和精神是如何在自然中成为可能的？只有一种可能性，因为自然原本就是精神，是我们的精神的精神，因为自然和精神，现实和理想，在最深层的意义上来说是同一的。

3．自然

我们若想从自然的角度理解精神或者说理解一切生命，我们就不能把自然仅仅看作是一种僵死的和机械的东西，就不能仅仅把它看作是一种原子的聚合，而应该把它看作是一个统一的整体，其最内在的本质就是一种充满活力的原始力量。

自然就是一种永恒的活动。那种原始力量——绝对物——显现为个别现象之中，其表现形式可分为两类：其一，客体和现实占据优势（狭义的自然）；其二，主体和理想占据优势（精神和历史）。在第一类中，最后的结局是僵死的物质，在第二类中，最后的结局是精神在哲学和艺术中的自我实现。但是，在所有的个别现象中都不会只是出现一种情况，因为两者并不是相互对立的，而是同一的，问题仅在于数量的多少而已。

在德国的精神历史上，不仅仅是在自然科学领域内，而且在艺术领域内，谢林的这种非凡的思想都产生了积极的促进作用——当然这种思想可追溯到斯宾诺莎那里，也就是把精神完全归入自然的范畴，在自然中见到精神的无意识的活动，在精神中见到自然的自我意识。谢林在他的一首诗中用一种比他的所有理论文章都更为优美和明晓易懂的方式表达了他的这一思想，在此，我们选录如下：

 
自然必须依偎在法则之下，

静卧在我的脚边。

尽管在其中蛰伏着一个庞然巨怪，

但是它的感官却已变得僵滞，

它既不能从那狭窄的甲壳中逃脱，

又不能挣脱那捆缚它的铁索镣铐，

虽然它常常抖动羽翼，

奋力展翅并扭动着，

在僵死的和充满活力的事物中，

竭尽全力却也无济于事。

渐渐地它学会从小处着手，

它首先产生了思想，

寓居于一个小矮人的躯体之内，

他被命名为人类孩童，

那庞然巨怪与他相逢。

从酣然沉睡和焦虑的梦乡中醒来，

几乎无法认识自己，

他惊异地睁大眼睛，

仔细地打量着自己。

旋即他又渴望

融化进大自然的怀抱，

可是一旦脱离了自然，

他就永远不可能再重新返回，

他将注定在自己的那个世界里，

终生忍受孤独的煎熬。

他在焦虑不安的梦中可能担心，

那个庞然巨怪会振作精神腾空飞跃，

就像那个古老的魔鬼，

会在愤怒中吞噬自己的亲生骨肉。

不要以为，他已经把自己的出身全然忘却，

不要以为，他在拿幻象进行自我折磨，

他可以对自己说：

我就是上帝，我把世界拥入我的怀中，

我就是神，我在宇宙万物中穿行。

从黑暗的力量的最初悸动，

到生命琼浆的首次涌流，

力量与原料不停地相互作用，

诞生出第一朵蓓蕾，

放射出第一束光，

那光划破夜空就如同第二次创世，

就如同宇宙的千万只眼睛

不分昼夜地照亮天空，

一股鲜活的力量不断地上升，

令大自然重新青春焕发，

这是一种力量，一种脉动，一种生命，

一种阻抑与挣脱的交替变化。[10]


 

4．艺术

谢林在美学方面的思想表明，他是富于浪漫主义精神的。对他来说，艺术是能够将世界和自我、现实与理想、自然的无意识的和有意识的作用完美和谐地融合起来的。通过理论的途径我们是无法认识这种和谐的，这种精神与自然的和谐统一我们至多只能通过“理智的直观”，通过知觉才能领悟。但是，艺术作品是一种人的有意识的创造，而且说到底是一种自然的无意识的创造冲动的结果，艺术作品能够以一种完美的形式表达这种和谐统一——因此，这同时也证明了同一哲学的基本思想。

“所以，艺术是哲学的真正的和永恒的工具，而且与此同时也是哲学的证明材料，它会不停地提供哲学本身所不能提供的新证据，也就是通过有意识的行动和创造表达出无意识的自然的同一性。因此，艺术是哲学家所能达到的最高境界，因为艺术仿佛向哲学家彰显了至高无上者，仿佛在一种熊熊燃烧的火焰中达到了永恒的和原始的结合。我们所说的自然是一首用神秘和美妙的语言写成的诗，如果我们想读懂这首神秘的诗篇，那么我们就必须在其中经历各种精神的艰难险阻，因为它总是诡异地迷惑我们，总是试图逃逸我们的追踪。通过感性世界观察我们所梦寐以求的幻想世界，也就只能如同通过知觉语言或通过扑朔迷离的雾霭观察世界一样。”[11]

四、黑格尔

1．生平和著作

乔治·威廉·弗里德里希·黑格尔于1770年出生在斯图加特，他和谢林以及荷尔德林都是施瓦本人。由于他们都学习哲学，尤其是古希腊罗马哲学，还由于他们都对法国大革命表现出了极大的热情，这样他们三个人就在图宾根大学神学院结成了盟友。黑格尔对古希腊文化的热爱持续了一生，关于此他后来写道：“希腊这个名字对于欧洲有文化修养的人，特别是对于我们德国人来说，会令人产生一种家园之感……科学和艺术，凡是能够满足我们的精神生活，使精神生活变得有价值和有光彩的东西，我们知道都是来自希腊。”[12]

与比自己年轻五岁、早熟并且天赋甚高的谢林相比，黑格尔的才能起初并不是那么引人注意。黑格尔是一个发展相对较为迟缓并且能够持之以恒的人，但是他也是一个能够深入钻研的思想家。过了很长的一段时间以后，他才认为他的思想已经达到成熟并且可以公开发表了。从那时起，黑格尔著作中的基本思想就保持了始终如一的统一性，而谢林在这一点上给读者的印象就过于反复无常了。

在法兰克福和伯尔尼，黑格尔辛辛苦苦地做了几年家庭教师，当黑格尔的父亲去世并给他留下一小笔遗产之后，他就可以听从内心的召唤去选择自己的人生道路了。经谢林推荐，他在耶拿大学取得了大学执教资格。当时，席勒在那里做历史学教授，费希特和谢林讲授哲学，浪漫派的主要人物蒂克、诺瓦利斯、施勒格尔也都以耶拿作为活动中心，简言之，耶拿是那时德国的文化中心，只是不久之后，当柏林大学的地位开始上升的时候，耶拿才失去了其往日的光彩。

从1801年到1806年，黑格尔在耶拿大学执教，而且与谢林的关系也很密切。当1806年普鲁士在耶拿战役中失败的时候，黑格尔刚刚完成了他的第一部重要著作《精神现象学》。

为了躲避战乱，黑格尔离开了耶拿，走时带上了他的手稿。不过，在离开耶拿之前，还发生了一件令他终生难忘的事情：他亲眼见到了拿破仑。“说实在的，那真是一种奇妙的感觉，我见到了这样一位非同寻常的人物，就在这里，他骑在马上，他征服了世界，并统治着世界。”

黑格尔做了一段时间编辑，然后又在纽伦堡当过一个中学的校长。在这里，他完成了他的第二部伟大著作，《逻辑学》（三卷本，1812—1816年），这部著作为他赢得了海德堡大学的哲学教席。在海德堡，黑格尔写出了他的《哲学全书》（1817年）。

几年之后，黑格尔应邀前往柏林。普鲁士早就吸引了黑格尔，在他的就职演说中，黑格尔就强调说，普鲁士可以通过自己在精神方面的优势而与其他各国列强分庭抗礼。黑格尔在柏林获得了很高的威望并产生了广泛的影响，虽然他的讲语并不那么完美和顺畅，但是国家的首脑人物还是被他深深地吸引了。黑格尔成了“普鲁士的国家哲学家”和公认的德国哲学领袖。他的学生也都掌管着大学的教席。黑格尔学派获得了空前的霸主地位，在这方面，康德是望尘莫及的。

黑格尔不仅仅讲授哲学的基本原理，他还讲授法哲学、艺术哲学、宗教哲学、历史哲学以及哲学史。直到他1831年去世的时候，他还发表了《法哲学基础》。他的其他大部分讲座都是由他的学生们在他去世以后整理出版的，这在他的著作全集中占据了很大的一部分。1971年，一套新版的《黑格尔全集》已经问世。

2．黑格尔哲学的一般特征——辩证法

黑格尔的著作是哲学史上最为晦涩难懂的文献之一，一位美国的批评家这样写道：“它们是令人费解的伟大著作，因为文体简洁而抽象，因为里面充斥了大量的哲学术语，还因为他对所有的哲学原理所作的过分夸张和谨慎的界定，这一切都使他的著作变得更加晦涩艰深。”[13]叔本华写道：“读者（通过康德）被迫认识到，晦涩的东西不一定总是毫无意义的，于是那些无意义的东西就以晦涩的陈述作为一种掩护了。费希特在这方面是第一人……谢林也不甘示弱……而最为厚颜无耻的赤裸裸的胡说，拼凑空洞的和疯狂的词组，以前只在疯人院里才能见到的事情，如今终于在黑格尔的身上发生了。”[14]至于是什么动机使得叔本华如此得夸张，我们在进一步了解叔本华的人格特征以及他的个人命运之后就会明白了。之所以说这是一种极端夸张，是因为黑格尔的著作和康德的著作一样，它们也证明了，“晦涩的东西并不总是毫无意义的”。不过有一点是应该承认的，当一个事先没有心理和知识准备的读者第一次阅读黑格尔的著作如《精神现象学》时，面对黑格尔的那些令人头晕目眩和眼花缭乱的概念堆砌，他会感到不知所措的。

为了回避困难，我们可能只想选择黑格尔著作中那些容易理解的部分，比如他的历史哲学，在其中他举出了一些具体的历史事实，因而比他的著作中的那些较为抽象的部分如逻辑学就更为直观一些，但是这样做是不妥当的。如果这样做，我们不仅不能对黑格尔的体系有一个完整的认识，而且还会获得一种错误的认识。因为，黑格尔的著作的整体特点以及他之所以仍然能够对当代产生一定的历史影响的原因并不是由于他能够把他的那些原则应用于个别的历史材料之中，而恰恰这些原则本身就是他的著作中的精华部分，他将这些原则应用于整个存在之中，应用于世界历史之中。在下面的叙述中，我们将尽力避免黑格尔式的冗长的表达方式，目的是试图阐明黑格尔哲学的两个基本要素：即由黑格尔发展出来的技艺精湛的辩证方法以及由此而形成的他的整个思想体系的统一结构。

黑格尔辩证法的直接历史先驱——除了黑格尔给以高度评价的赫拉克利特的对立统一思想之外——就是他的前辈费希特和谢林的思想，在前面叙述费希特和谢林的章节中我们没有涉及他们的这方面的思想，目的是想在这里把他们放到一起加以讨论。

在费希特的知识学中，当他试图从一种最高原则中推导出整个世界的内容时（对费希特来说，这与意识的内容具有同等的意义），他的出发点是，第一步，自我设定自身。但是，仅仅有自我的设定并不能发展出宇宙整体，还缺少一种起推动作用的因素，还缺少一种促成发展的条件，也就是缺少自我的对立物。因此，费希特又指出了第二步，自我设定非我。紧跟着第一个设定（正题）之后就是第二个设定（反题）。自我与非我并不能作为相互排斥的对立物永远存在下去，还需要第三个命题，在其中正反两题的作用将受到一定的限制，它们将不再相互排斥（合题）。

谢林在他的自然哲学中特别强调了对立性这个概念，他试图证明，不仅仅在人的意识中，在自然中，比如磁和电现象，能动的进程是在同性相斥和异性相吸的作用下才会实现的。

黑格尔在充分肯定费希特和谢林的历史功绩的前提下又超越了两者，黑格尔与费希特的辩证法的不同之处主要在于，黑格尔特别强调了合题这一概念。在费希特那里，合题的作用在于使正题与反题在相互限制的作用下达到相互抵消。在黑格尔那里，合题不是限制正题和反题，而是“扬弃”（aufgehoben），这个德语词含有三重意义，一个意思是“废除”（比如废除一项法令）；第二个意思是保留（比如我为你保留某个东西），在这个意义上，不是消除某个东西，而是在一个更高的层面上使某物得以保存；第三个意思是“举起”，就是说，在一个更高的层面上，正反两题将不再显现为相互排斥的对立面。（顺便提一下，我们在前面叙述印度佛教哲学的辩证法时也已经指出了它与黑格尔辩证法的不同之处。[15]）

要想举出能够表明这种三级辩证模式的意义和益处的实际例子并不困难。我们都有过这样的经验，在日常生活中和在科学研究中，当我们在对某个人或物或事件做出自己的判断时，我们往往会从一个极端走向另一个极端，也就是从正题走向反题，为了获得一个不偏不倚的结论，我们必须在两个极端之间寻找一种妥协。这表明，我们的思想也要经历一个辩证的过程。但是，事物的真正的发展是否也遵循这个原则呢？在历史的发展过程中，难道不是经常出现“理性的愚蠢和善良的不公”的现象吗？历史上某个新出现的运动不是常常首先迅速地发展起来而后又突然发生骤变并走向相反的一面吗？在这个过程中，原来相互对立的力量在一个新的阶段达到了一种平衡，在这种平衡中，两个极端的方面都保存下了某些东西，但是，这些保存下来的东西已经不再是原来的了。

黑格尔哲学的特点就是，它不仅把辩证法看作是一种逻辑学，看作是我们的思维形式，而且还把辩证法看作是一种本体论或形而上学，看作是现实世界的自我运动的真正形式。此外，它还想证明：我们的思想的自我运动和现实世界的自我运动基本上（甚或完全）是同一个过程。

3．哲学的三级结构

尚在青年时期写出的关于《费希特和谢林思想体系的区别》中，黑格尔就表示，这篇文章中已经孕育了他未来哲学的萌芽。他称费希特以主体为出发点的哲学是主观唯心主义，称谢林的在自我中见到自然在自然中见到无意识的创造精神的同一哲学是客观唯心主义。黑格尔自己后来的立场是介于他们两者之间的，他走的是一条综合之道。他通过超乎于争论双方之上的方式来裁决他们的争论。继主观唯心主义和客观唯心主义之后，黑格尔提出了绝对唯心主义，在主观精神和客观精神之上高高站立着绝对精神。

事实上，谢林也曾经自以为能够达到一种“绝对”的观念。但是，黑格尔却在两方面对他提出了指责，他认为，在谢林那里，绝对物“好像是从枪膛里射出来的东西一样”。谢林仅仅满足于在一种天才的理智的直观的基础上突然引入绝对物，而没有说明，精神是如何根据辩证的原则一级一级地逐步上升最后达到绝对的。在谢林关于自然和精神的对立性的思想中，黑格尔显然更偏重他的精神方面。对黑格尔来说，整个世界的进程是精神的自我发展。哲学的任务就是，在思考中观察这个自我发展的过程。

根据辩证法的原则，这种自我发展要经过三个发展阶段，哲学的结构也是由此决定的。在第一阶段，世界精神处于一种“自在的”状态，观察这一阶段的哲学原则我们称为逻辑学。在第二阶段，世界精神是处于“自我显现的”、“自我异化的”和“他在的”状态，精神以空间和时间中的自然的形式显现自身，自然哲学就是用来观察这一阶段的。在第三阶段，也就是最后阶段，精神又从自我显现中返回到自身，精神处于一种“自在自为的”状态，与此相适应的就是哲学的第三级，精神哲学。

 

逻辑学

黑格尔在他的《逻辑学》的开头就说，他的这部书的内容就是“对上帝的阐述，是要表达上帝在创造自然以及有限精神的过程中，他的永恒的本质是如何的”。在黑格尔那里，逻辑学是与传统意义上的逻辑概念完全不同的东西。迄今为止作为思维的形式和规律的逻辑学在黑格尔的逻辑学里只占据一部分地位。作为整体的逻辑学并不是只为了考察我们人类思想的形式和内容，而是为了考察精神、理念和永恒无限的自在存在的状态。

概念、逻辑原则、范畴不仅仅是思维的法则，而且还是客观实体。（在经院哲学的共相之争的意义上，黑格尔应该是个“现实主义者”。）它们不仅包含了我们的思维的结构，而且还包含着宇宙的逻辑结构。当然也只是一种结构框架！因为它们只是在思想中表达宇宙的本质，只是作为一种思维的东西。但是，当我们从一个概念中推导出另一个概念的时候，我们并不是从我们自身中构建出这个概念，我们仿佛只是旁观者，我们只是跟随着这个概念的自我发展，这就如同一个研究自然的科学家只是客观地旁观自然形态的自我发展，或者一个历史学家只是客观地考察历史进程的自我发展。

黑格尔严格地按照前后一致性原则从一个出发点开始而发展出他的全部的逻辑学。我们在这里不想叙述他的逻辑发展的细节，而只是考察一下他的逻辑出发点。最普遍的同时也是最为空洞的概念就是“存有”。那么，在最普遍的形式中的“存有”是什么呢？我们的目光所及，到处都只是某种特定的（而非普遍的）存有。但是，一种能够消除一切规定性的存有从根本上说就是虚无。它不是一种真实的东西，而只是一种一般的思想，所以也就是“无”。这样，我们就从“有”过渡到“无”。这样，在系统地分析一个概念的过程中，我们就总会发现下一个。在生成的概念中，黑格尔不仅在“有”与“无”之间引起了矛盾，而且他还走得更远，他以此为出发点发展出了一整套的概念，直到最高的概念“绝对精神”。

必须指出的是，同一律、矛盾律以及一切形式逻辑的核心，在这种辩证逻辑的方式上根本就不可能构成最高的原则。矛盾并不能被排除，相反，每一个有限的现象都似乎已经表明，它从自身出发并超越自身就必然会遇到自己的对立面。向对立面的过渡并不能完全消灭自身。意欲称为一种逻辑或科学的思想是无价值的，而且这种思想也没有能力把在现实自身中存在的矛盾纳入自己的思想并消化之，而且在其中也不可能发现更高的统一性——因为只有这样，思想才能对富于生命活力的发展做出正确的判断。

 

自然哲学

黑格尔的天性不可能把他引向外在的自然王国，他的整个的研究的方向已经表明了这一点，他更为关注的是“精神”的王国（在这里，精神被理解为自然的对立面），是人类本身及其社会和历史，简言之，是我们今天所称的与自然科学相区别的人文科学或文化学。黑格尔在伯尔尼做家庭教师的时候，面对艾伯塔斯山秀美的自然风光他表现得无动于衷，大自然似乎触动不了他的神经。而康德就与他不同，尽管康德从来都没有见过艾伯塔斯山，但是，当他面对繁星密布的夜空时，他总会陡然心生敬畏之情，并引起他对宇宙的沉思冥想。

所以，黑格尔的自然哲学是他的整个思想体系中最薄弱的环节。在这里，他仍然承袭了谢林的思想。谢林本人也不是一个经验主义的自然研究者，他也总是试图把他的哲学原则生搬硬套到现实自然中去。不过，谢林在自然科学领域内还是具有相当渊博的学识，这样就避免了他会做出某些过于武断的结论。黑格尔就不具备这样丰富的自然科学知识，此外，他还是一个非常喜欢建立体系的人，他总是试图从一个原则出发推导出一切。所以，毫不奇怪，当经验现实与他预先设定的体系不相符合的时候，黑格尔就不惜削足适履了，而且他还站在自己的哲学立场的高度，甚至居高临下地蔑视那些拘泥于经验现实的人。

尽管如此，黑格尔对自然的研究也是他的整个思想体系中的一个重要的和不可缺少的组成部分。自然是与“自在存在”相对的一个“他在”的王国。这是什么意思呢？“自在”是一个逻辑学的或数学的概念，它是一种绝对的和无条件的东西，是一种无限的和永恒的东西。那么处于时空内的事物又如何呢？比如，空间中的一个点就其本身而言毫无意义，它从自身出发观察空间中的其他点时，它与这些点并没有什么区别。唯一决定它在空间中处于那个点上的东西就是它的处境，也就是它与其他点的关系。它与其他点的“不同之处”也仅仅由此决定。因此，它的意义就是“他在”。

空间和时间中的所有物体和力量莫不如此。

 

精神哲学

高于自然的精神王国亦即精神哲学也被划分为三个阶段。

主观精神。黑格尔把精神的第一阶段称为“主观精神”。主观精神的思想研究的是个体的人的生活。只有在人的身上——在动物身上还不具备这种能力——精神才意识到自己。凡是一般逻辑概念中被认为是作为思想而存在的东西，都是人通过将其放入自己的意识之中而获得的。在这里，精神就是“和自己相处”或“自为”。更确切地说，在这里，精神开始从“出离自己的存在”状态过渡到“自为存在的”状态。之所以说它开始，是因为精神在个体的人那里还不是真实的和完全“自为的”。人虽然是个自为的存在者，即他是一个特定的不可混淆的个体，他的确定性并不仅仅由于他的“他在性”，但是，人同时又是一种种属生物，他是作为一个种属的样本被考察的，他属于自然的一部分并且被他的“他在性”所决定。

客观精神。我们今天仍然使用客观精神这一概念，我们会说：一个精神产物，比如一个思想体系，一种理论，一部著作，不仅仅是一种“心灵的”东西，不仅仅是包含在创造它的人的心灵之内，或仅仅包含在另一个正在专注于它的人的心灵之内。它更应该被看作是一种能够脱离开个体心灵而单独存在的“客观的”精神产物。这一概念的运用虽然导源于黑格尔，但是它后来也偏离了黑格尔的本意。对黑格尔来说，客观精神也可被称为伦理学。在他看来，客观精神的世界就是家庭、社会和国家的世界，也是历史的世界。在家庭、社会和国家中，个体的主观精神进入了一个更高的客观秩序的领域，因而他也进入了超个体原则的范围之内，也就是进入了伦理学的范畴。

在黑格尔关于客观精神的学说中，他的历史哲学是最为有趣的部分，我们将在后面再对它特别地加以考察。

绝对精神。蔓延在主观精神和客观精神之上的是绝对精神。只是在这里，精神才从“他在”完全返回到自身，精神才是“自在自为的”。绝对精神的世界又被分为三个等级：艺术、宗教和哲学。

在客观精神的范围内，在历史生活中，主观精神与客观精神之间，也就是个体与超个体的社会力量之间的紧张关系依然存在——毋宁说驱动历史发展的原动力也正在于此——但是，在艺术作品中，自我和解的精神，主体与客体却显现为一种完全和谐的状态，绝对理念以纯粹的形式呈现出来。虽然我们在这里不可能详细地探讨黑格尔的哲学美学思想，但是应该指出，这些思想表明了黑格尔对艺术的深刻理解，而且他对这个哲学分支的后来的发展起了决定性的影响。比如说，弗里德里希·提奥多·菲舍尔（1807—1887）的美学思想就是完全建立在黑格尔的美学思想之上的。

宗教是处在艺术之上的——这与谢林有所不同。艺术是在外在感性形式中显露出和谐，宗教则是在人的内心中显露出和谐。哲学是第三种形式，也是最高的形式，绝对精神就存在于其中。因为，即使在宗教中，绝对物仍然没有思想的纯粹概念的形态，它还仍然被感情和观念所困缚。哲学将艺术中的直观的东西和宗教中的观念的和感情的东西转化为思想的纯粹形式。精神完全返回到自身。

4．历史哲学

黑格尔把历史看作是对他的客观精神思想的补充，这令人感觉有些奇怪。在他那里，历史被限定为理性在国家生活中的发展，历史对他来说是政治的历史。作为绝对精神世界的艺术、宗教和哲学似乎是永远位于历史之上的。我们觉得——而且这对于批判地考察黑格尔是至关重要的——若想正确地理解整个历史，我们就必须认识到，艺术、宗教和哲学并不构成一个不受时代限制的绝对的世界，它们是在历史之中发展的；我们就必须同时考虑到艺术、宗教和哲学与政治和社会历史之间的关系以及所有这些领域之间的相互影响。黑格尔在他后来的关于历史哲学的讲座中也的确吸收了上述见解的某些成分，但是，他的整个体系中的历史观却没有因此而发生较大的改变。

在黑格尔生活的时代，几乎没有一位思想家能够和作为历史哲学家的黑格尔相比，无论他对自然多么缺乏直觉的理解，在对历史的理解方面，他还是有天赋的。他学识渊博，目光敏锐，他能够认识到历史中的本质性的东西以及其中隐藏着的内在联系，又由于他能够坚持不懈地对他的辩证法模式加以灵活运用，这样他就勾画出了一幅自成一体的宏伟的历史画卷。

我们在这里还想强调一点：黑格尔是采用何种方式处理个体与社会力量之间的关系的。我们知道，对黑格尔来说，道德领域是在客观精神中才开始出现的。个体存在的意义和价值并不是由他自身决定的，而是由个体所处身其中的社会力量，主要是国家所决定的。

不是个体在行动，而是世界精神在行动，个体只是它的工具。那些伟大的历史人物之所以伟大——这个问题一直吸引着黑格尔，我们只消回忆一下他与拿破仑的会面就足够了——并不是由于他们的人格特征、能量、热情、预见性和智慧，因为，世界精神常常也会利用那些不值得尊敬的和软弱的人来实现它的目的。在他们身上体现了历史的必然性，体现了“时代的精神”，这也是事实。对这些人物的道德判断不应该按照一般个体生命的标准加以衡量。“负罪感对于伟大的个性是一种荣耀。”因此，黑格尔用一种蔑视的眼光看待那些将个体幸福视为人生和社会目的的人。“世界历史并不是幸福的土壤，幸福的时代就犹如空白的纸张。”

个体的行为往往会与世界精神的意图和目的相违背。个体纯粹是为了满足自己的目的而行动，比如自我权利的扩张。显然，在这里黑格尔与康德是截然对立的，因为在康德看来，个体道德人格的独立性是至高无上的，黑格尔与浪漫派的历史观也是相对立的。比如赫尔德就认为，每一个民族都是上帝的精神的一个侧面体现。对黑格尔来说，个体、民族和时代只是整个世界历史进程中必然经历的阶段。当然是必然的！个体和民族走进历史，其历史使命就是把世界历史的令牌不停地传递下去。但是，就在他走进历史并开始对历史产生影响的时刻，他就与世界历史理性相适应了。因为历史是客观精神的自我发展，所以，直到他的那一时刻成为历史的东西也就是在这一时刻所必然发生的东西，同时它在这一时刻也是“合理的”东西，也就是说，它是符合世界历史的理性的东西（而非符合单独的个人的理性，对个体来说，或许很多东西都是“不合理的”！）。

在这个意义上，黑格尔就可以说，凡是现实的，都是合理的，凡是合理的，都是现实的。

5．对黑格尔的评价和批判

我们想着重从四个方面对黑格尔展开批判性的评价。

（1）我们首先在认识论方面对黑格尔提出异议。虽然我们看到有一条思想的主线，它从康德出发，经费希特和谢林，然后到达黑格尔，但是，在这条主线的末端，黑格尔却远远地偏离了康德并超越了康德所设定的界限。黑格尔将本来是我们的思维原则的辩证法原则视为存在原则本身，这导致他产生一种错觉，他认为，这整个经验的现实世界可能就导源于思想的自我运动的法则。如果认为思想的法则就蕴含在不断出现的矛盾发展过程中以及克服这些矛盾的过程中这一观点是正确的，如果又认为真正的发展也是在矛盾的发展过程中以及克服这些矛盾的过程中发生的这一观点也是正确的，那么，这两者之间就存在着本质的区别：即在逻辑矛盾和现实矛盾之间存在着区别。一个定理的逻辑对立面我们总能够运用逻辑推导出来，但是，对于一种现实的现象我们就不能运用逻辑推导出它的现实的对立面。如恩斯特·荣格所说，一个定理可以被驳倒，但是一杆机关枪就不能被驳倒。

由于黑格尔忽视了这之间的区别，这样就导致他低估经验知识的价值。所以，当有人指出他的体系和现实之间的矛盾时，他就回答说：“现实之中的矛盾就更加厉害了！”在黑格尔的历史哲学中，之所以没有出现这样明显的矛盾，正是因为，黑格尔在历史领域内除了具备可靠的觉察能力之外，他还具有了极为丰富可靠的历史事实方面的知识。

（2）黑格尔产生的影响是巨大的，尤其是在历史科学领域内，在这个领域内他是有优势的，在这个领域内他的辩证法也得到了最为成功地运用。他在这方面的主要功绩在于，他用他的辩证法给科学赋予了一种原则，这个原则使历史进程中的矛盾被纳入思想之中成为可能。

从黑格尔开始，并且也通过黑格尔，历史哲学以及哲学史都在哲学的王国里占据了重要的地位。哲学的历史也遵循其发展过程的理性原则，它表明，当今哲学是以往哲学发展的必然结果。对黑格尔来说，哲学的历史在某种程度上印证了他的体系的正确性。如果我们能够正确地观察哲学的历史，那么我们就会发现，在扬弃了既往哲学中出现的所有矛盾之后，当今哲学在一个更高的统一体中把过去的哲学综合到了一起。因此，黑格尔就自然会把他的哲学看作全部哲学的必然结束。

（3）黑格尔对后世的主要影响并不在历史哲学和科学方面，而在社会思想和政治思想方面以及历史本身。黑格尔在晚年越来越倾向于一种观点，认为历史的发展和哲学的发展总会到达一个终点。到达那个最高点以后，虽然我们还可以继续向前进，但是我们却不可能再超越它。这样，在别人眼里，而且黑格尔也自认为，他是普鲁士的国家哲学家，他与占统治地位的反动势力结为同盟，称当时的普鲁士国家是世界历史理性的最高智慧的体现，称自己的哲学是整个哲学发展的顶峰。事实上，起源于法国的革命浪潮在欧洲造成社会动荡之后，人们开始渴望安定和平的生活，黑格尔的思想与当时的这种时代精神也是相符合的。在黑格尔看来，一种历史的终结状态已经出现，在这种情况下，思想的任务只在于纵观历史并对历史有一个真正清醒的认识。“只有当黄昏时分，密涅瓦的猫头鹰才开始展翅飞翔。”

在此表明，黑格尔的上述思想是与他的辩证原则相违背的。“理性的狡计”从黑格尔的著作中所获得的与他的“主观精神”所想的可谓大相径庭。

黑格尔没有认识到，辩证法在历史中更多的是一种革命的原则而非保守的原则。他没有认识到，在当时的普鲁士，世界历史的目的肯定还没有达到，因为历史的目的应该是使一种（在专制政体下的）单一的自由逐渐过渡为全体的自由。历史事实表明，在黑格尔的时代刚刚开始的工业化所造成的深刻的社会矛盾不久便引发了激烈的冲突，并且使得整个十九世纪和二十世纪的世界局势动荡不安。而且在哲学自身的内部——按照辩证法原理！——黑格尔学派不久也分裂为左右两派。卡尔·马克思将黑格尔的辩证法成功地应用于他自己的思想之中，其所引起的社会震荡是史无前例的。
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第二章
 实证主义、唯物主义、马克思主义



 

一、法国的实证主义：孔德

1．精神状况

十九世纪上半期，为了争夺革命的胜利果实，法国的各派势力展开了较量。这一时期的几个最主要的阶段是：拿破仑于1815年彻底失败，1830年和1848年法国革命，1852年路易·拿破仑改法兰西为帝国并称帝。政治上的极右组织形成了反动的和复辟的势力，他们企图使历史的车轮倒转，企图承袭革命前的教会和君主专制统治。崇尚自由的资产阶级形成了中间势力，为了捍卫革命的果实，也就是说，为了维护和巩固第三等级的社会地位，他们不得不与左右两面的势力进行斗争。右面是反动的复辟势力，左面是处于上升时期的第四等级的那些在西欧工业化时代开始提出自己的社会要求的心怀不满的广大群众，

在哲学思想中，也存在着与之相对应的三种倾向。法国的浪漫派在精神生活方面是与政治上的右翼势力相适应的，可以说，他们在很大程度上迎合了政治上的反动势力的审美趣味。其主要代表人物是约瑟夫·德·梅斯特里（1754—1821），在他看来，法国革命严重地割裂了历史的延续性，它背离了天主教传统，因此必须与之进行坚决的斗争。弗朗索瓦·皮埃尔·梅因·德·比朗（1766—1824）代表着哲学思想上的中间派。左派势力的要求首先以所谓的空想社会主义的形式出现，空想社会主义是与卡尔·马克思创立的科学社会主义相对应而言的。最杰出的空想社会主义者有克罗德·亨利·德·圣西门（1760—1825）、夏尔·傅立叶（1772—1837）和皮埃尔·约瑟夫·普鲁东（1809—1865）。

这一时期法国最重要的思想家首先是圣西门伯爵的一个学生，他就是奥古斯特·孔德。他的思想世界，或者确切地说，他的思想的出发点是属于左派势力的，因为孔德经历了一个思想的发展过程，在某些方面，他是站在社会的中间阵线上的。不管怎么说，他的思想出发点是与德国唯心主义的精神世界截然不同的。

2．孔德的生平和著作

奥古斯特·孔德于1798年出生在蒙佩里埃的一个正统的天主教职员家庭里，二十岁的时候，他就已经对自己将来的人生计划了然于胸。他草拟并发表了《为重新组织社会的必要的科学工作计划》（1822），但是外部的社会状况使得他的这项计划的实施变得极为困难。尚在1824年他就已经在他的《实证哲学体系》中首次将他的思想详尽地公之于众，但是，一场精神疾病把他送进了精神病院并使他濒临自杀的边缘。康复之后，他开始在私人圈子里讲授他的思想体系。他在巴黎综合技术学校得到了一个教书的职位，但是不久之后便又失去了它。一直到死（他死于1857年），他都是依靠作私人数学教师挣来的微薄收入勉强维持生计，不过主要还是依靠那些崇拜他的朋友和门徒的接济，其中就有英国的约翰·斯图亚特·穆勒。

就是在这样艰难的条件下，孔德在1830至1842年间创作了他系统的和重要的六卷本著作《实证哲学教程》。完成了这项工作之后，他的精神状况重又陷入了危机之中，并且他的婚姻关系也破裂了，这时，他结识了一个名叫克罗蒂尔德·冯·沃克斯的女人，她把他从这种悲惨的境地中拯救了出来。不过，与她的紧密关系促使孔德的思想发生了持续的转变，过去的那个坚定的理性主义者现在又发现了心灵和感情的力量。孔德的观念的转变反映在他后期的著作中，如《关于建立人类宗教的社会学论文》（1851—1854年）和《实证主义的基督教教义问答》（1857年）等。我们下面对孔德的重要思想的阐述将基于前面提到的他的六卷本着作。

3．实证主义原则

孔德所采用的实证主义这个名称就已经表明，他是摒弃形而上学的。实证主义的原则就是从实在的、确实的和“实证的”东西出发，它排斥一切虚妄的、无用的、不确定的形而上学的东西。那么，什么是“实证的”和确定的东西呢？现象！实证主义把哲学和一切科学都限定在现象世界之内。我们所能够做的事情就是，首先，我们必须接受那个以现象的形式而存在的既定现实；其次，我们要遵照一定的原则对这个既定现实进行整理；再次，我们要根据已经认识到的规律去预见未来，并以此作为自己的行动指南。Savoir pour prevoir! （为了预见而求知！）这是一切科学研究的意义所在。弗朗西斯·培根也持这样的观点，孔德就把他尊为自己的伟大导师。

追问一个事实的“本质”或追问它的“真正的”原因是没有意义的。我们只能接受这个事实并考察这个事实与其他事实之间的关系。人们试图确定某个事实之所以产生的条件，并根据类推法把两个类似的事实相互联系起来。在前一方面，我们把那种恒常不变的关系称为概念，在后一方面，我们则称之为规律。

那么“解释”究竟意味着什么呢？孔德提出这一问题。比如说，重力是什么？“尽管人们试图确切地知道，宇宙间的这种引力以及地球上的物体的重力究竟为何物，但是，即使是那些伟大的人物们也只能是用一个东西去解释另一个东西，他们要么说，引力只是一种普遍的重力，要么说，重力只是地球的引力。我们所能做的也只是这样的权衡……没有人要求再往前走一步。”[1]

这是一种无所顾忌的同时又是令人沮丧的结论，他把从洛克到康德的所有认识论理论家们的努力无情地否定了。positiv这个词在德语和法语中都可以做各种不同的解释。我们称实在的东西是positiv，其反面是非实在的；我们也称有益的和有用的东西是positiv，其反面是无益的和无用的；此外，确凿无疑的确定的东西我们也称之为positiv。如孔德自己所指出的那样，以上的三种含义对实证主义来说都是适合的。实证主义不仅遵循实在的既定事实，不仅遵循社会的实用性原则，实证主义还遵循毋庸置疑的确定性原则，它与过去的那些形而上学的无休止的争吵是格格不入的。

4．思想发展的三阶段论

实证主义给哲学赋予了新鲜的内容，这就是孔德的三阶段论。他认为，人类的思想发展必须经历三个阶段，不管是就单个人的思想而言，还是就整个人类的思想而言都是如此。根据孔德的理论，“我们所有的认识都要依次经过三个不同的阶段：神学阶段，或曰虚构阶段；形而上学阶段，或曰抽象阶段；科学阶段，或曰实证阶段”[2]。

在神学阶段，人类的精神试图探索万物的内在本性、最初原因和最后目的，一言以蔽之，人们相信能够获得绝对的知识，于是人们就去追求这种绝对的知识并自以为能够拥有它。人们不是根据模拟推理的原则解释事物的真正的变化过程，而是按照自己的逻辑，认为事物的每一个变化过程的背后都存在一种特殊的生命意志。

神学阶段本身又可细分为三个阶段。在最原始的阶段，人认为每一个客体都是有生命和灵魂的（泛灵论）；在第二阶段，人把万物及其变化都归因于一种超自然的力量，认为每一种自然现象背后都有一个主宰的神灵——海神、火神、风神等等（多神崇拜）。在神学阶段的最高阶段，人用一个唯一的至高无上的神取代了众多单个的神，于是便产生了一神论。

形而上学阶段只是神学阶段的一个变相。在这一阶段，人们用抽象的力量、概念和实体代替了超自然的（众神的）力量。如果人们能够认为所有单独的实体都是一个唯一的可称之为“自然”的普遍实体的造物并视其为一切个别现象的根源，那么，在这里也就达到了一神论的最高阶段。

在第三阶段，即在实证阶段，人们终于认识到，一切意欲获得绝对的——不管是神学的还是形而上学的——知识的企图都是徒劳的。他不再探索宇宙的起源和目的，不再求知隐藏于各种现象背后的内在原因，取而代之，通过观察和运用理性思考，他努力去认识存在于既定现实中的内在规律性。在实证阶段，“解释”也就只意味着，从个别现象中推导出普遍规律。如果人们在这一阶段能够用一个唯一的实在解释所有的个别现象，那么，孔德理想中所追求的最高目的也就实现了。（比如万有引力理论，比如爱因斯坦的统一场理论。）

首先，这种三阶段论适用于人类的整个思想的发展。其次，它也适用于每个人的个体发展。“我们每个人回忆自己的历史时，岂不记得自己在主要的看法方面，曾经相继经过三个阶段，在童年时期是神学家，在青年时期是形而上学家，在壮年时期是物理学家吗？”[3]

再次，它也适用于个别科学门类。所有的科学最初都充斥着神学概念，后来又被形而上学的思辨所统治，最终便达到了成熟的实证科学阶段。

5．科学的阶梯结构

哲学的任务及其功用

如果考察一下孔德的所有著作，我们就会发现，它们也明显地带有我们所熟悉的那种法国精神所独有的特点。在孔德的眼里，哲学与科学在地位和任务方面是没有区别的。个别科学不断发展，变得越来越专业化，当科学进入纯粹科学的实证阶段，科学的细致划分就变得尤其必要和有用。在神学和形而上学阶段，还存在某种高于个别科学的一般性原则。在实证阶段，我们会发现，知识的过于专业化则会产生有害的影响，我们对世界的认识会变得支离破碎，我们的世界观会缺乏一种统一的完整体系。克服这一弊端的途径并不是从这种科学的分工再倒退回从前的那种状态——科学的分工对于知识的进步是非常必要的——而是要进一步完善这种科学的分工方式，也就是把对一般原理的研究作为一种重要的知识领域。因此，（实证）哲学的任务就是将各个特殊领域内的每一个新发现都应用于一般理论的研究之中。

这样一种实证哲学也是能够澄清我们思维的逻辑规律的唯一工具。它将为整个教育事业的改革提供必要的基础。因为，普及教育的前提不应该是对个别科学的专门研究，而应该是对所有个别科学的综合研究。此外，这种知识的综合反过来也会促进个别科学的进一步发展。有些问题需要通过许多个别学科的专业人士的共同合作才能解决，这里就是他们的活动场所。最终，这种实证哲学还可以消除存在于不同观点之间混乱无序的精神状态，并且还能够为社会的理性的改革提供坚实的基础，从而避免革命性的社会动荡。

我们可将这种特点称为法国思想中百科全书式的特征。在德国，如我们在上一章中所看到的，哲学思想几乎始终都是按照一个方向发展的，也就是把哲学研究的任务和范围限定在个别科学之外。英国的思想则是始终以人的外在和内在经验为依据的，因而它自然就更接近心理学。在法国，人们通常认为，哲学的任务就是把时代的所有科学知识综合到一起。关于这一点，我们可以拿培尔和伏尔泰的词典以及法国的大百科全书作为例证。

 

科学的分类

若想合理地划分科学的门类，我们就必须按照科学研究的事实和现象进行自然分类。但是，所有可被观察的事物的变化过程都是有局限性的，每一个类别的科学研究又构成了另一个类别的科学研究的基础。科学的排列顺序是由从简单到复杂这个规律所决定的，因为越简单越一般的规律，其适用的范围就越广泛。

所有的事物首先可分为无机物和有机物。显然，只有当我们认识了无机物以后，才能去研究有机物，因为在生物体中显露出了无机世界的所有化学变化过程。

对无机物的研究又可划分为两个部分：天文学的任务就是观察宇宙的一般的发展过程。物理学和化学的任务则是观察地球上的无机物的变化过程。其中物理学方面的研究应该比化学先行一步，因为化学变化要比物理变化错综复杂得多，化学是以物理学为前提的，反过来就行不通。

在有机界也存在两种情况的划分。首先存在着生物个体的发展变化，这些发展变化是在不同的生物种属之间发生的，而且生物种属之间的发展变化要更为复杂。因此，我们首先必须从研究个别生物入手。这也是生物学的任务。对生物种属的社会生活的发展变化的研究则是社会学的任务——孔德的科学就是建基于其上的。社会学这个词也是孔德首创的，它由拉丁语societas和希腊语logos两部分组成。在孔德看来，社会学是科学的阶梯结构中的顶峰。只有当排列在它前面的科学门类发展到相应的成熟阶段时，社会学才有可能得到发展。

至此为止，我们会发现还缺少两门科学：数学和心理学。它们的位置应该在何处呢？如同在笛卡尔和牛顿那里一样，孔德也认为，数学是整个哲学的基础。数学的两个组成部分，即抽象数学（或分析数学）与具体数学（几何学和力学）都应该居于整个科学的阶梯结构的首位。数学原理是最简单、最一般和最抽象的，并且它不依赖于其他任何科学门类。在孔德的科学分类中，没有心理学的位置。他认为，根本就不可能存在一种心理科学。因为，虽然人的心灵能够观察其他事物的发展变化，但是心灵却不能观察自己。或许他的情欲倒是更容易被观察到，因为人身上负责情欲的感官和负责思想的感官是不同的。在思想的时候，观察的感官与被观察物必须保持一致——那么所谓的观察又能从何谈起呢？如果我们想认识我们自己的思想的形式和方式，我们就必须在实际应用中研究它，在它被用于个别科学的过程中去研究它。

在孔德看来，存在如下的科学类别：数学、天文学、物理学、化学、生物学和社会学。

6．社会、国家和伦理思想

在几乎所有的科学领域中，孔德都可以从以往所取得的辉煌的科学成就中获得理论依据，但是，社会学是他的首创。因此，社会学也是他的研究重点，他的主要著作的第四卷至第六卷研究的内容就是社会学。孔德非常成功地创立了一门新的学科体系，这门学科通过他并在他之后产生了巨大的影响。在孔德的著作中已经孕育了构成后来社会学的观念、原理和方法的萌芽。孔德把社会学划分为社会静力学和社会动力学，社会静力学研究社会事实、社会存在的规律和社会秩序，社会动力学研究社会的演化和进步。

孔德的社会学同时也是历史哲学。孔德和黑格尔一样也占有了大量的历史事实并将它们纳入他的体系之中，孔德的三阶段论与黑格尔的辩证法在形式上也有某些相近之处。虽然孔德在晚年几乎不再阅读别人写的书籍，但是，由于他具有非凡的记忆力，所以他以前读过的书也已经足够他用了。

孔德的历史哲学研究的内容除了国家、法律和社会的发展之外，还有艺术、宗教、科学和哲学的发展。他的三阶段论在这里又得到了应用。每个思想的阶段都与某个社会形态相对应。社会中对神权的信仰对应于神学阶段，封建主义是这一时期的主要表现形式。宗教信仰的衰败时期对应于思想的形而上学阶段，在社会中它表现为革命性的社会变革，法国大革命就是它的前奏，它标志着形而上学战胜了神学。实证阶段的使命就是在革命的废墟上建立起一个稳固的社会新秩序。在社会生活中起主导作用的将不再是对超自然的神的信仰或对抽象的形而上学原理的信仰，而是专业人士或专家们的理性的科学认识。实证哲学家或社会学家的建议将是国家的精神生活的最高准则，他们将掌握国家的教育权利。政府将不再负责国家的经济事务，这项任务将由银行家、商人、企业家和农民组成的经济学专家委员会来承担。因为工业劳动组织作为实证阶段的社会形态是与神学阶段的封建主义相适应的。科学和经济将是未来社会中主导势力。

在革命的过渡时期，个体的利益高于全体的普遍的利益，在实证阶段，全体的普遍的利益高于个体的利益。由此我们接近了孔德的伦理学以及他的后期著作中的思想。如果我们能够对社会和历史进行科学的考察，那么我们就会发现，在超个体的社会和历史关系中，个体服从全体是非常必要的。

只有当上述的认识能够被普遍接受，只有当个体甘愿为全体做出牺牲，只有当利他主义成为人的行为准则，那么，实证哲学所追求的那种理性的社会秩序才有可能变为现实。不过，个体不应该仅仅为某一个国家或集体而献身，而应该为全体人类而献身，孔德把这一理想提升为一种宗教崇拜。这是一种对人类的顶礼膜拜，这种新的人类宗教在外在形式上与宗教迷信有些雷同，如一位批评家所言：“这是一种纯粹的天主教教义，只是没有基督而已。”它的基本原则就是：“爱是原则，秩序是基础，进步是目的。”

首先，孔德对他所创立的社会学产生了影响，此外，他还对法国的历史写作产生了影响。在哲学方面，英国受他的影响较大，我们下面就讨论英国的实证哲学。

二、英国的实证哲学

只要我们回顾一下从中世纪至洛克和休谟的英国思想的特点，那么我们对于孔德的实证哲学在英国引起的反响比在他自己的国家大就不会再感到奇怪了。弗朗西斯·培根极力主张，人的一切知识应该建立在经验的基础之上，其最终目的是征服自然；洛克的经验主义，大卫·休谟的怀疑主义和一切以实践为先的思想，还有英国民族性格中固有的那种对形而上学思辨的厌恶以及英国人的讲求实际的理性思想，这一切都为孔德的实证哲学被英国接受创造了适宜的精神条件。虽然英国的资产阶级革命已经过去了很长时间，虽然英国也参与了反对拿破仑的战争，但是，与法国不同，英国的哲学发展并没有受欧洲大陆革命浪潮的多少影响。不管怎么说，启蒙运动在英国并没有导致政治和社会的彻底变革。像爱德蒙·伯克（1729—1797）这样的政治活动家批评革命是“具有破坏性的实验……祖辈们的全部智慧加起来或许总比如今的几个哲学家们的思想更具真理性”。伯克对德国的改革家施泰因男爵产生了巨大的影响。

英国思想的发展幅度并不像在法国那样大，因为，与欧洲大陆相比，英国的精神氛围相对较为宽容。虽然英国在工业化的进程中居于领先地位，而且由此带来的社会弊端和矛盾最先也是在英国尖锐地突现了出来，但是日益增强的左派和工人阶级的力量并没有像在欧洲大陆那样被迫走上革命的道路。尽管马克思的经济学研究是以英国的经济体制为蓝本的，但是英国的社会政治思想并不宣扬革命，而是试图将社会进步的思想融合进旧有的个体自由的自由主义原则之中，这也是直到二十世纪为止英国社会主义的特点。

之所以说英国为孔德思想的传播准备了肥沃的土壤，还因为在孔德之前英国就已经出现了一位与孔德的思想比较接近的思想家，他就是边沁，十九世纪英国伟大的实证主义者穆勒和斯宾塞是他们的直接后继者。下面我们将只讨论英国的实证主义，因为实证主义是这一时期英国思想的主要代表，而以威廉·汉密尔顿（1788—1856）、托马斯·格林（1836—1882）和亨利·西季威克（1838—1900）为代表的反潮流我们就略过不提了。

1．边沁和穆勒

杰里米·边沁（1748—1832）的理性的和实用主义的思想很容易让人觉得他与中国古代哲学家墨子的思想如出一辙。“兴天下之利，除天下之害。”这是墨子的格言，边沁的格言和他并无二致。边沁的学说是一种纯粹的功利主义哲学（Utilitarismus），而且是一种社会功利主义。如果我们为人类的行为设想一个普遍有效的目的，而且这个目的也确实符合大多数人的利益，那么这个目的也就只能是，最大程度上使尽可能多的人感到满足。边沁称这个目的是“最大多数人的最大幸福”。每一个人都追求自己的幸福，但是他必须认识到，如果他自己的追求同时也符合大多数人的普遍利益，那么这对他自己也是最为有利的。

边沁和孔德的思想以及英国经验主义的传统在约翰·斯图亚特·穆勒（1806—1873）身上汇合到了一起。穆勒在三岁时就已开始学习希腊语和拉丁语，十岁时学习微分学，十二岁时写出了他的第一本书，十七岁时建立了一个“功利主义协会”，不久之后便开始了他辉煌的记者生涯。可是，当他二十岁的时候，由于精神过度紧张，他的健康状况陷入了严重的危机之中。穆勒战胜了疾病，很快他就恢复如初，并开始钻研孔德的哲学，关于孔德哲学他写了一本书。穆勒终生都衣食无忧，不过他也非常乐于为别人慷慨解囊，这一点他和孔德以及我们下面将要讨论的他的同时代人斯宾塞非常相像。穆勒后来还担任过一些政治职务，他曾经是下议院议员。

穆勒的主要哲学著作是《演绎与归纳逻辑体系》（1843年）。由于斯宾塞和穆勒的哲学非常相近，而且斯宾塞的影响超过了穆勒，所以我们在这里就不再详细地讨论穆勒的思想体系了。我们只强调他做出突出贡献的部分。

穆勒主要是试图为实证主义提供一种坚实的心理学、逻辑学和认识论基础。对他来说，心理学是基础科学并且也是哲学的基础。心理学研究人的意识的事实，也就研究我们的感觉世界及其相互联系。逻辑学的任务就是，把那些偶然的观念联系与那些持久的、合乎规律的观念联系区别开来。因为经验是认识的唯一源泉，所以归纳逻辑就是唯一可靠的认识方式。穆勒主要发展了归纳逻辑法。

在穆勒那里，自然科学从人文科学中分离了出来，在十九世纪的历史进程中，尤其是在德国，自然科学获得了长足的进步。穆勒把心理学、伦理学和社会学都划入人文科学的范畴，他把历史学划入自然科学的范畴，这就是说，他向历史学提出了精确性的要求。

在伦理学方面，穆勒试图在边沁的功利主义基础之上寻找一种个体与全体之间的平衡。他是从心理学角度观察问题的。人追求的唯一目的就是获得快乐，而能够给人带来快乐的东西我们称之为“有价值的”。准确地说，我们所追求的东西并不是那个物质对象本身，而是通过它而带来的那种快乐的感觉。但是，由于某个特定的对象通常具有产生快乐的作用，所以我们就通过联想以为这个对象本身是有价值的。所谓“有价值的”东西无非就是那些能够给我们带来快乐的东西。这就意味着，我们的价值判断，我们对道德行为的判断，严格说来是没有一个普遍的标准的，它是可变的并且取决于人的具体经验。

穆勒也是一个重要的国民经济学家和社会学家。他在这方面的主要著作有《政治经济学原理》（1848年）和《论自由》（1857年）。穆勒在其中倾向于一种维护个体自由的社会主义。

2．斯宾塞

达尔文与进化论

十九世纪中期，一种普遍进化的思想似乎已经开始酝酿，黑格尔在其中起了重要的作用。这种思想开始对个别科学产生重大的影响，它不仅为生物学，而且也为地质学开拓出了崭新的视野。不过对于哲学以及一般的社会意识具有特别重要意义的还是生物学的发展。生物科学成为十九世纪下半期对哲学思想起决定作用的理论背景，一大批重要的思想家，特别是斯宾塞和尼采都受其影响，这与一个世纪前心理学对英国的经验主义者和穆勒产生的影响非常类似，在这之前数学也曾经对笛卡尔、莱布尼茨以及其他思想家产生过巨大的影响。[4]

英国人查尔斯·达尔文（1809—1882）是第一位将生物进化的思想运用到生命科学研究中的人，他的主要著作是《物种起源》（1859年）和《人类的由来》（1874年）。

达尔文的进化论是以生物可变性（变异性）、遗传和繁衍后代等生物学事实为依据的。生物之间为了自我繁衍便展开了“生存的竞争”，那些由于不利的个性特征而在斗争中失败的物种则不可能继续繁殖后代并逐渐走向灭绝。只有“适者”才能生存，他们通过把自己的优良特征遗传给后代而使种群得以保持。在漫长的时空演化过程中，在自然选择的条件下，生物的种、属和科等便形成了。尤其是，生物会以这种方式从较低级的形式逐渐发展为较高级的形式。人类就是从低级的形式逐渐发展成今天的这种高级生物的。

不言而喻，即使这一理论只是作为一种或然性的假设，它的重要意义也远远超出了生物科学的领域。譬如，这一理论所持的观点与上帝从虚无中创造万物的宗教学说是截然相反的。进化论对于哲学的重要意义在于，它为人们开辟了一个新的观察问题的角度，自然的合目的性也可以通过因果机械论的方式加以解释：最能适应生存条件的有机物也就最适宜存活和繁殖，并通过自然选择从低级形式向高级形式进化，而那些不能很好地适应生存条件的“不适宜生存的”物种就会被逐渐淘汰。

达尔文进化论的出现及其传播被认为是十九世纪后期人类思想史上最为重要的事件。“进化”成了一个富有魔力的词，人们以为用它可以揭开所有难解之谜的谜底。达尔文进化论中给人印象最深的是，他不仅提出了一种普遍的进化原理，而且还把实际的生物进化过程用非常直观的形式表达出来。在这样的一种印象的影响下，进化论思想开始左右自然科学和人文科学的发展，而且各门学科也通过它开始相互接近起来。我们在这里再简短地考察一下英国的进化论与黑格尔的进化论的不同之处。如果我们把黑格尔的观点——即认为自然中的进化只能是一种理念的变化发展——撇开不谈，那么，黑格尔的进化思想与英国进化论还存在如下区别：在黑格尔那里，进化是一个辩证的飞跃过程，它从一个极端转向另一个极端，并在一个更高的层面上继续发展，也就是说，它在某种程度上是一种变动不居的革命性进程；在英国人的那里，进化是一个不易被觉察到的渐变过程。我们会发现，英国的社会状况及其发展也是这样的一个渐变过程。

达尔文的最著名的德国学生就是恩斯特·海克尔（1834—1919）。他的普及性哲学著作《宇宙之谜》赢得了众多的读者。海克尔在书中对“二元论”的基督教世界观提出了尖锐的批评，认为他们在自然与神之间，在物质与意识之间树立起了一道屏障；他信奉的是一元论，认为人并不是与自然对立的或优于自然的，而是自然的一部分，上帝和世界是一回事，因此他的这种思想也可被称为泛神论。他试图用真、善、美的理想取代上帝、自由和永生的理念。

今日流行的所谓生物发生基本规律这个概念就是从海克尔那里来的：个体发生是对种系发生的一种简要表达，也就是说，单个生物从胚细胞到一个完整个体的形成的进化过程就是它的祖先从原初进化至今的整个过程的缩影。

歌德、黑格尔和孔德就个体的精神发展也说过同样的话。

 

斯宾塞的生平和著作

赫伯特·斯宾塞于1820年出生在德比郡，他是十九世纪英国最有影响的哲学家，直到三十岁以前，他基本上没有接触过哲学。他曾经做过钟表设计师、铁路及桥梁勘测者和工程师，设计出无数的新发明。他具有非凡的观察力。在实践过程中，他的头脑中慢慢地积累了大量的经验事实。此外，他还做过记者，做过一段时间《经济学家》杂志编辑。这样，他就能够与时代的精神潮流保持着较为紧密地接触。

在他的《人口论》和《进化假说》中，斯宾塞——比达尔文早许多年！——表达了进化思想，并且对后来通过达尔文主义而闻名于世的名言“物竞天择，适者生存”产生了影响。在他的《心理学原理》（1855年发表，同样在达尔文之前，因为达尔文是在1858年才首次将他的研究成果在林奈学会上公开的）中，斯宾塞就把进化原理运用到了人的精神发展方面。他指出，人的直觉形式及其思想范畴是人在适应周围环境的进化过程中产生的。因此，他与创立于二十世纪的“进化认识论”中的思想非常接近（我们将在本书的最后部分对此加以详细讨论）。随后他又写了一篇论文《进步的规律及其原因》，在其中他也将进化的思想提升为一种普遍的历史发展原则。

当斯宾塞于1858年把他此前发表的那些即兴之作概括地通览了一遍之后，他的那些原则的统一性就不由自主地在他的脑海里清晰地显现出来。当他与此同时也了解到达尔文的思想的时候，他就决定写作一系列著作，在其中，他要把进化论的思想应用于所有的现象世界，不仅应用于生物学，而且还应用于天文学、地理学、社会和政治史以及伦理学和美学，他要向人们阐述从原始混沌到人类高度文明的宇宙整体的演化过程。在他继承了一小笔遗产之后，并且还有众多的朋友以及追随者预先订购他将要写出的著作，他认为在经济上已经获得了足够的保障，于是他就开始着手他的工作了。但是，首批著作问世以后却遭到了激烈的批评，以至于许多原来的订单被纷纷取消了，斯宾塞的经济来源以及他的勇气终于枯竭。约翰·斯图亚特·穆勒的慷慨解囊使斯宾塞重新振作了起来，后来他还受到美国朋友的帮助，这样他就重新开始工作并将这工作坚持到底，直到他最后完成了他的十卷本的重要著作《综合哲学体系》（1862—1896）为止。他立即就取得了巨大的成功，他的书很畅销，并被翻译成其他语言，甚至开始获得经济收益。斯宾塞经历了声誉鹊起的巅峰和无人问津的低谷，他于1903年去世。

斯宾塞的性格已经明显地表现在他的著作之中。斯宾塞终生过着独身生活。在他身上既没有一点儿诗意的气息，也没有英国人特有的那种幽默感。他离群索居，除了他的几个朋友之外，他很少与外界接触。当他不得不接待难以推辞的来访者时，他会事先堵上自己的耳朵，然后泰然自若地静听他们的发言。他对事物的非凡的理解力是与某种固执的原则联系在一起的，他的思想中一般只接受那些能够支持他的理论的事实。他很少去阅读别人写的科学著作。

在政治上，斯宾塞是一个典型的英国式的“持不同政见者”，就是说，他是一个无党派人士，在表达自己观点的时候，他会同时去冒犯所有的党派。

由于斯宾塞是一个哲学上的无师自通者，他的著作的外在特征表明，他具有一种非同寻常的能力，能够把错综复杂的关系条分缕析地表达清楚。他之所以能够产生巨大的影响，其部分原因就在于此；另一个原因是，斯宾塞有一段时间曾经是一位能够代表“时代精神”的哲学家。“他能够把握时代的脉搏，自但丁以来没有人能够做到这一点。”[5]

 

进化的规律

斯宾塞在他的综合哲学的第一卷中阐释了他的体系的一般基础，这首先是对实证哲学所作的重新解释，他采用的方式和孔德类似。斯宾塞指出，宗教的和形而上学的世界观都以同样的方式陷入不可调和的矛盾之中。宇宙是如何诞生的？无神论者认为，宇宙是无始无终的，它的存在没有任何原因，有神论者则认为，宇宙是神创造的，这两种答案都是我们的理性所无法接受的。什么是“物质”？物质能否被任意地和无穷地分割？我们对一个物质对象的真正“实质”究竟能够认识多少？我们的思想说到底只是在我们与既有的现象世界打交道的过程中才产生出来的，因此，我们不可能超越现象世界获得最终的绝对真理。所以，我们应该把那些不可能认识的东西放到一边，去认识那些我们能够认识的东西，也就是去认识那个显现于我们眼前的现象世界。哲学的任务就是把我们对世界的认识加以系统地完善。

或许这是一种富有说服力的实证主义观点，不过这种观点却引起了神学家和形而上学哲学家们的不满，所以，当这套书的第一卷刚一出版，就遭到了他们的愤怒攻击。

为了系统地完善对世界的认识，哲学需要一种统一的原则。物理学的一般原理，如能量守恒定律、运动的持续性、自然规律的恒定性以及我们在自然中随处可见的运动的节奏，等等，这一切都可以追溯到力的守恒这个一般原理那里。但是，这是一种静力学原理，它解释不了自然中的生成和消失的永恒变化。进化规律就是现实的动力学原理，斯宾塞对进化下的定义是：“进化是物质的集结，在这种集结的同时伴随着无休止的运动；在这个过程中，物质由相对不确定的、分散的同质状态过渡到相对确定的、凝聚的异质状态，而其间所消耗的运动也经历了相应的转化。”[6]

这是什么意思呢？我们还是用斯宾塞自己的话来解释吧：“宇宙中的星体从原始云中诞生，地球上的海洋和山脉的形成，化学元素通过植物的转化，有机物通过人的转化，胚胎中的心脏的形成，出生后骨骼的生长，感觉和记忆与人的认识和思维的结合，人的认识与科学和哲学的结合，由家庭发展为氏族、部落、城市、国家和‘世界联盟’，这一切都是物质的集结，由分裂的部分聚合到一起，成为团体和整体。这种聚合当然会伴随着个别部分的轻微骚动，比如国家的权力增强以后必然会限制个人的自由。事物之间相互依赖和相互联系，形成起保护作用的关系网，并且对整个生命产生促进作用，在这个过程中也会形成形式和功能的较大的确定性。原始宇宙云是无定形的、模糊的，但是在其中却能形成椭圆形的行星轨道，形成轮廓清晰的山脉，形成各种形式和特征的生物体，等等。聚合在一起的物质的各个部分不仅是由物质的自然本性和功能所定的，而且也根据其自然本性和功能相互区别开来。原始宇宙云是同质的，就是说，它们是由相同的微粒组成的；但是很快它们就会分别变成气态的、液态的和固态的物质材料；地球上绿草茵茵，白雪皑皑，还有碧水潺潺的江河湖海；成长中的生命从相对同质的原生质中形成生物的各种不同的器官，如消化器官、生殖器官、运动器官和感觉器官；地球上的原始语言逐渐发展成五花八门的地方语言；一种单一的科学发展为上百种科学门类；一个国家的民间诗歌发展成上千种形式的文学艺术；人的个性不断发展并且性格各异，每个种族和民族也都形成了自己独特的文化特征。”[7]

除了这个聚合过程之外，还存在一种相反的过程，它由聚合走向分散，由复杂走向单一，最终不可避免地会达到一种平衡状态。但是由于同质的物质的不稳定性，因此很快又会开始新一轮的循环过程。

这些例子已经概略地表明，斯宾塞是如何把他的原理运用到个别科学中去的，而且是按照他的排列顺序：生物学、心理学、社会学、伦理学。斯宾塞的心理学是一种虽然篇幅非常庞大，但是在细节上却很容易引起争议的尝试，他是从遗传学和进化论的角度考察人类的思想活动的，我们略过他这方面的内容，目的是再去了解一下他的社会哲学和伦理学。

 

人类社会

斯宾塞对社会科学做出的贡献一点也不亚于其创立者孔德。叙述性的历史著作只能为真正的人类社会的科学研究提供一些原材料，这种科学研究必须找出历史发展的一般规律及其内在联系。摆在这样一种社会科学研究面前的困难并不比其他科学少，甚至比其他科学的困难更多，因为人类社会在一切现象中是最为复杂的。斯宾塞在写作他的系统的社会学著作以前首先就搜集了大量的事实材料作为依据，他把这些用于以后研究的材料也分为八卷单独公开发表了。

斯宾塞将社会比做一个有机体，认为一般的进化原则也适用于社会这个有机体，之后他又专心致志地研究人类的精神领域，特别是宗教。他指出，根据聚合的原则，人的原始鬼神信仰（多神教）也会逐渐发展并融合为一种统一的一神教信仰。

宗教之所以在人类社会生活中占居中心地位，主要是因为人的外部生存环境恶劣造成的，比如长期处于不安和恐惧之中。在野蛮的社会中主要就是战乱，只要人类社会中充满暴力抢劫，缺乏正常的生活秩序，那么公共生活就是混乱不安的。国家绝对的强力统治，明显的阶级划分，父系社会中家族长老的绝对权威以及妇女的从属地位，这些都是黩武主义社会的表现形式。在社会发展过程中起关键作用的变化并不在于表面的不同国家体制的更迭，不管是君主制，还是贵族统治，还是民主制，问题的关键在于，应该用和平的和工业化的社会形态逐渐取代暴力的和战争的野蛮社会形态。国家的专制制度和军人统治应该消失，种种社会限制应该松动，个人自由和民主应该占据统治地位，妇女应该获得解放。随着向工业社会的过渡，人类的兴趣也逐渐远离宗教而转向世俗生活。

在斯宾塞看来，英国在这种社会发展过程中走在了所有国家的前列。法国和德国还仍然被军国主义和专制主义所困缚，所以他们仍然把大部分公共资金用于军备竞赛，而不是用于对工业和商业的促进。

在斯宾塞眼里，社会主义也属于陈旧的专制主义社会形态。在这里，斯宾塞暗指俾斯麦的国家社会主义倾向。他指出，在这样的一种福利国家中，存在着两种危险：第一，倘使国家按需分配社会的劳动果实而不是按劳分配，这样就会违背自然竞争的原则，就会阻碍社会的发展，在几代人之内社会就会走向衰落。第二，如果国家试图在所有细节上控制极为错综复杂的经济有机体，这必然会导致国家经济的瘫痪和政府极端的官僚主义——虽然按照供需原则进行自我调控并不是最为理想的方式，但是这至少能够保障经济有机体的正常运转。如果是这样，那么国家经济就会出现一种前景暗淡的僵滞状态，那么就会出现一个蚂蚁和蜜蜂的社会。斯宾塞警告说，在国家社会主义体制下，“按照个人意志行事的国家领袖就不会遇到全体工人的联合抵抗，他们的权利就会不受限制地不断膨胀并最终达到专横跋扈的地步……如果劳动者的领导地位被官僚阶层所取代，那么我们要问，他们会怎么领导呢？我们不会得到满意的答复的……在这种情况下，就会产生一种新的贵族阶级，为了养活他们，人民就必须付出艰辛的劳动，等他们的政权巩固以后，他们会比过去的任何一个贵族统治更为嚣张。”[8]由于害怕他极力推崇的个人自由会丧失，斯宾塞坚决地反对社会主义，但是另一方面，他对自己极力称赞的英国社会中存在的明显的社会弊端也不是视若无睹的，因此他就试图在自由和社会计划的必要性之间寻找一种中庸之道，也就是在同业协作的基础上进行自由组合。这样，全体成员就都有参与决定权，在此基础上，强制性的合作就过渡为如下状况，不再是个人利益完全服从国家利益，而是国家利益应该服从个人利益，并且人们将不再是为了工作而生活，而是为了生活而工作。

在伦理学研究中，斯宾塞拿出大量的事实用以证明，道德概念也不是一成不变的，道德标准在不同的民族和不同的时代中是不同的。在军国主义的社会中，好战的德行是被称赞的，但是在工业社会中，在民族的福利不是依赖抢掠和征服而是依赖社会生产率的社会中，这种德行则被认为是卑鄙无耻的。日耳曼征服者的那种好战的德行的残渣余孽对于建立一个自由与和平的欧洲构成了巨大的阻碍。

在这样的社会中，国家的职责就是保障社会公正。为了维护他的自由权利，斯宾塞从来都不会麻痹大意，他觉得每一项国家法律都是对他的自由的令人无法容忍的侵犯。他对国家机构如此不信任，以至于他从来都不把自己的手稿托付给邮局，而总是亲自送去印刷。强调个人自由与斯宾塞在伦理学方面所倡导的sacro egoismo（神圣利己主义）是相一致的。个体追求自己的幸福——在社会允许的限度内，也就是在权利均等的条件下——必须以全体的幸福为先决条件。

 

评价

一种如此包罗万象的体系在细节上必然会存在一些薄弱环节，我们在这里对此暂且不去理会。如果对斯宾塞做一个整体评价，那么我们会发现他有两个观点存在比较突出的弱点。

首先是他的自然观。斯宾塞坚决反对宗教和形而上学世界观的独断主义，但是他自己的哲学也是一种独断主义，而且从根本上说，他的哲学存在的缺陷并不比前两者少。如果想建立一个哲学体系，我们就必须清楚什么是可以认识的，什么是不可认识的，但是我们却不可以和斯宾塞那样简单地对此加以判断。斯宾塞并没有牢记他自己所崇拜的同乡弗朗西斯·培根对哲学家提出的忠告，也就是应该特别注意那些与自己的理论相违背的事实。斯宾塞对于事实有一种非凡的洞察力，但是他首先不是让事实自己说话，而是立即就把它们纳入他的进化论的框架之中。

其次是斯宾塞的社会学理论，尤其是他对当代社会状况的评价。在细节上暴露出来的所有缺陷基本上都有一个共同的根源，在斯宾塞生活和写作的时代，由于英国处于和欧洲大陆相对隔绝的地理位置，所以当时英国的政治状况比较稳定。这就促使他相信工业社会的和平特征。此外，由于经济上的优势和在军国主义时期的海外扩张，这使得当时的英国形成了自由的政治经济环境。这促使他相信，每一种形式的国家侵略对于社会有机体来说都是毫无意义的和有害的。斯宾塞怀着一种乐观主义态度相信，工业时代是和平进步的。但是其间发生的两次世界大战表明，工业国家也是可以变成军国主义的。

斯宾塞并没有认识到，工业社会中的社会矛盾也是非常尖锐的，在自由经济占主导地位的英国，对社会下层的剥削程度一点也不比封建社会制度下的剥削程度小。我们下面将讨论卡尔·马克思，他特别关注阶级剥削现象并以此作为他的思想认识的出发点。为此我们必须先返回德国，并对黑格尔去世以后德国的社会状况加以考察。

三、黑格尔学派的分裂和德国唯物主义的出现

1．精神状况

我们已经指出过，黑格尔的辩证历史哲学具有两面性，它既有保守的一面，又有革命的一面。对黑格尔自己来说，他自己所处的那个时代以及他自己的哲学已经达到终结，这也就表示，自从拿破仑战争结束以来，德国的社会发展开始出现停止或倒退的迹象。但是就在这种情况下，那些只是暂时被掩盖和遏制的社会和政治矛盾有可能会重新爆发出来，同样，在哲学思想方面看似达到的最终统一也会被新的矛盾对立打破。

此外，个别科学的迅猛发展——不管是人文科学领域，还是黑格尔自己并不能驾轻就熟的自然科学领域——迫切要求人们对近乎一统天下的黑格尔哲学加以修正。最终便出现了这样一个局面，个别科学开始强烈地对抗来自黑格尔以及哲学本身的精神压制。

黑格尔的反对派一方面来自所谓的历史学派或浪漫派，我们可称之为“右翼反对派”。历史学派的代表人物主要是法学家萨韦尼和历史学家兰克，他们反对黑格尔把一切历史现象——社会、法律、国家——都看作是一个辩证的发展过程的观点。兰克说，“历史中的每个时代都是直接面向上帝的”。这种观点与浪漫主义的观念不谋而合，在他们看来，所有民族和所有时代都只是对上帝的一个侧面的表达形式。历史学家们当然也很在行地看到，黑格尔非常轻视纯粹的历史事实，他认为历史事实本身没有多少内在价值，在他那里，一切都必须服从他的目的论的框架，整个历史发展都会走向一个最终目的。

在黑格尔学派内部也形成了一个右翼，即保守的老年黑格尔学派，他们极力维护黑格尔唯心主义哲学体系中保守和落后的方面，为历史在政治和宗教领域中的特殊地位而辩护。

黑格尔的反对派另一方面来自“左翼”，他们的出发点主要有两个，一个是精密自然科学。实证主义的自然研究取得了辉煌的成就——其中取得了较为突出成就的有罗伯特·迈耶和赫姆霍尔茨，这使得人们越来越重视纯粹的事实，与此相适应，人们也越来越轻视哲学的和宗教的抽象推论。连同对宗教的怀疑和敌视，实证主义和唯物主义也开始抬头。

另一个出发点就是前面已经提到的历史和社会状况。两种因素最终合到一起，唯物主义成为左派哲学。

在黑格尔学派内部也形成了一个“左翼”[9]，他们立即就远远地偏离了黑格尔，在这一点上他们与右翼是相似的，但是与右翼不同的是，左翼保留了黑格尔辩证法原则中的合理成分，这也毫不奇怪，因为左翼代表着推动历史前进的力量。

2．施特劳斯和费尔巴哈

围绕宗教问题展开的矛盾冲突首先通过两个人的著作而公开化了，他们是大卫·弗里德里希·施特劳斯和路德维希·费尔巴哈。这两位思想家的个人命运极其相似，他们都由于自己的思想观点而被排斥在正常的学术生活之外，他们都离群索居，以自由作家的身份过着贫困的生活。他们都以黑格尔为出发点，不同的是，施特劳斯终其一生并没有完全与黑格尔决裂，在政治观点上他甚至更倾向于黑格尔右派，而费尔巴哈从一开始就与黑格尔彻底决裂了。

他们两人的著作在德国引起了一场激烈的争论。这场争论所波及的面非常广，而且对德国的意识形态产生了巨大的影响。这场争论之所以一触即发，是因为它也受到针对宗教传统的资产阶级启蒙思想的冲击，就如同我们在一百年前的法国，即伏尔泰所处的时代所看到的那样。其不同之处仅在于，首先，德国的资产阶级到了现在才开始致力于他们的迟到的且不太成功的1848年革命，因此也就推迟了冲突的爆发时间；其次，用于攻击宗教的思想武器——不管是哲学的还是语文学的或自然科学的——在此期间由于科学知识的进步而变得更加犀利了。

大卫·弗里德里希·施特劳斯（1808—1874）是神学家，他的第一部引人注目的著作是《耶稣传》（1835年）。他利用历史批判的论据对基督教信仰展开了攻击。他指出，基督教福音书是没有历史真实性的，它们是神话，是文学创作，因此只具有象征性的意义。施特劳斯的第二部著作《发展中的基督教信仰及其与现代科学的斗争》（1840年）也同样对基督教教义的细节展开了批判。在他的第三部著作《新旧信仰》（1872年）中，施特劳斯极力主张一种泛神论。对于“我们还是基督徒吗？”这个问题，他的回答是断然否定的；而对于“我们还有宗教吗？”这个问题，他的回答却是肯定的，不过这是一种信仰进步和文明的乐观主义的尘世宗教。宇宙取代了基督教的上帝，面对宇宙我们应该怀着一种无限信赖和绝对谦卑恭顺的感情，我们也可称之为“宗教情感”。

路德维希·费尔巴哈（1804—1872）是一个著名法学家的儿子，他首先利用心理学这一工具对宗教展开了批判。他的主要著作有《基督教的本质》（1841年）、《宗教本质讲演录》（这是在1848年革命那年应海德堡大学生之邀所作的系列讲座），以及《神谱》（1857年）。

费尔巴哈从人的本性，即人的利己主义和渴望幸福的观念出发，来说明宗教的起源。“人信仰上帝，不仅仅因为他具有这方面的幻想力和情感，还由于他对幸福的渴望……他自己实现不了但又渴望实现的愿望，他就让上帝去帮助他实现，从根本上说，上帝就是人的真实愿望的变相表达……如果人没有愿望的话，即使他有想象力和情感，也不可能有宗教和神灵。人有多少不同的愿望，就会有多少不同的神灵，人的愿望各不相同，就像每个人都各不相同一样。”

因为大自然为人的愿望的实现设置了重重障碍，所以，人为了使自己感到满足，他就在盲目的自然本性之上为自己设想一种爱护人的人格化的东西，它可以保护人免遭伤害并帮助人实现自己的愿望。“能够在上天的保护下闲庭漫步，那是一件多么惬意的事情啊！可是一旦失去了信仰，当人遭受大自然的狂风暴雨和电闪雷鸣的袭击时，他又会变得多么绝望和无助啊！”

但是，企图在一种幻想的宗教中实现自己的愿望，这只是人类的天真的梦想。人必须从中幡然猛醒，并且开始通过现实中的实际行动去实现他在宗教中只能依靠幻想才能实现的愿望，这是一种美好的、幸福的、摆脱了自然的野蛮和盲目的偶然性的自由状态。实现这个目的的手段就是通过修养和文化制服自然。

费尔巴哈并没有参与1848年革命，因为他从一开始就认为这场革命是一种没有头脑和毫无结果的行为。他觉得自己是几百年之后才会产生影响的一场革命的同盟者。“问题不再是上帝的存在与否，而是人的存在与否；问题不再是上帝是否与我们在一起，而是我们人类能否相互平等；问题不再是人如何在上帝面前坚持正义，而是人如何在人面前坚持正义；问题不再是我们如何向上帝供奉圣餐，而是我们该如何养活自己；问题不再是我们该如何服从上帝和国王的意志，而是该如何服从人自己的意志。”[10]

四、马克思

1．生平和著作

卡尔·马克思1818年出生于特里尔，父亲是律师，也是一个犹太教徒，卡尔还是个孩子的时候，就同全家改信了新教。年轻的马克思先是在波恩大学读法律，后来又转至柏林大学，但是与此同时，他也被黑格尔哲学所吸引。他的博士论文（耶拿1840/1841年）就是关于后亚里士多德哲学的，这个主题在当时的历史背景下也具有现实意义，因为当无可争辩的哲学大师黑格尔死后，德国哲学的状况与亚里士多德死后希腊哲学的状况非常相似。哲学发展到这样一个最高的而且看似已经到达终结的阶段，接下来会怎么样呢？在这篇博士论文中，马克思后来的思想发展已经初露端倪。

可是，马克思一开始就根本不可能潜心于学术研究，因为那时他已经明显地倾向于黑格尔左派，所以他非常向往的学术生涯的大门就向他关闭了。当弗里德里希·威廉四世上台执政以后（1840年），德国就出现了一种反黑格尔主义的倾向。马克思成了一名记者，并于1842年升任科隆一家左翼资产阶级民主刊物《莱因报》的主编。当局对该报的持续不断地审查迫使马克思辞去了这一职位。他决定流亡，在此以前他与年轻的女友燕妮·冯·维斯特法伦结了婚，她出身于普鲁士贵族家庭，她的哥哥后来成了普鲁士的内政部长。

马克思首先在巴黎生活，并在那里出版了《德法年鉴》。在该刊的第一期上，马克思发表了《黑格尔右派哲学批判》一文。在巴黎，马克思结识了弗里德里希·恩格斯，他们之间的友谊持续了一生，还成了并肩战斗的同盟者。弗里德里希·恩格斯（1820—1895）是一个纺织厂厂主的儿子，和马克思一样，起初他也是个青年黑格尔主义者，后来成了马克思最亲密的合作者。在恩格斯的支持下，马克思在几十年的流亡生活中才得以继续他的科学研究工作。

由于受到普鲁士政府的追逼，马克思从巴黎辗转前往布鲁塞尔。在这里，马克思与恩格斯合作出版了《德意志意识形态》（1845年）。这本书的第一部分主要是讨论费尔巴哈的学说，马克思和恩格斯吸收了费尔巴哈对宗教的批判思想。本书的第三部分主要讨论德国思想家马克斯·施蒂纳（1806—1856）的学说。施蒂纳在他的《唯一者及其所有物》中极力为一种极端个人主义作辩解。此外，马克思在布鲁塞尔还与法国空想社会主义者蒲鲁东展开辩论，马克思用《哲学的贫困》（1847年）讽刺性地回应蒲鲁东的《贫困的哲学》。但是，马克思和恩格斯在此期间主要还是比以前更积极地投入到国际政治运动之中去了。他们加入了“共产主义者同盟”，受其委托，他们撰写了《共产党宣言》（1848年）。《共产党宣言》后来成了一种马克思主义的社会主义的福音书。

德国的1848年革命促使马克思和恩格斯迁往科隆，他们在这里主编《新莱因报》长达一年之久。革命失败后，马克思被送上了法庭，后又获释，但是重新遭到驱逐。他返回巴黎，但是继续遭到驱逐，不得不前往伦敦。他一直在那里生活，直到最后去世。

记者生涯和现实政治把马克思带到了活生生的社会现实之中，于是，他就开始系统地研究国民经济学。1859年，马克思发表了他在这方面的研究的第一项伟大成果《政治经济学批判》，这本书的思想内容后来又写进了马克思的主要著作《资本论》的第一卷，马克思在1867年才最后完成这本著作。在此期间，所谓的第一国际成立了。马克思是这一组织的精神领袖。第一国际的组织工作以及日益恶化的健康状况使得马克思不可能再继续完成另外两卷书的写作。马克思于1883年在伦敦去世。恩格斯分别于1885年和1894年出版了《资本论》的第二卷和第三卷。

2．黑格尔与马克思

辩证唯物主义

黑格尔的哲学体系构成了马克思的哲学思想的出发点——在这里我们只考察作为哲学家的马克思，而不考察作为政治家的马克思。后来，这个体系经过与费尔巴哈的哲学、法国的革命思想特别是法国的空想社会主义以及英国古典国民经济学相互融合，这样，欧洲思想的三大主流就在马克思那里汇合到了一起。

为了理解马克思哲学的出发点，搞清马克思和黑格尔的关系是十分必要的。除了上述的著作之外，本世纪二十年代在德国才被发现的马克思的一篇文章是很有启发意义的，这篇文章的题目是《国民经济学与哲学》。[11]

对于马克思与黑格尔的关系，我们可简述如下：马克思保留了黑格尔的辩证法；不过，他又在其中补充了与黑格尔完全相反的内容，他转了一个一百八十度的弯，在马克思看来，他这是把黑格尔颠倒了的东西重新再颠倒过来。这是什么意思呢？马克思在辩证法中发现了革命的原则，其基本思想就是：世界并不是一个完成了的东西的集合体，而是一个不断变化的过程。不存在最终的和绝对的东西，而只有不断地生成和消亡。马克思最伟大的学生列宁将这个辩证发展过程描述如下：“发展似乎是在重复以往的阶段，但它是以另一种方式重复，是在更高的基础上重复（‘否定之否定’），发展是按所谓螺旋式，而不是按直线式进行的；发展是飞跃式的、剧变式的、革命的；‘渐进过程的中断’；量转化为质；发展的内因来自针对某一物体的，或在某一现象、某一社会内发生作用的各种力量和趋势的矛盾或冲突；每种现象的一切方面（而且历史在不断地揭示出新的方面）相互依存，极其密切而不可分割地联系在一起，这种联系形成统一的、有规律的世界运动过程——这就是辩证法的……若干特征。”[12][13]

这种辩证发展过程是马克思从黑格尔那里搬过来的，但是，马克思并不像黑格尔那样用一种理想主义的世界观解释这个辩证发展过程，而是用一种唯物主义的世界观解释它。我们知道，在费希特那里，我们称之为“世界”的一切，看上去只是思想主体创造的“非我”；在黑格尔那里，我们所称之为“自然”的一切，只是显现为“他在”状态的理念。对黑格尔来说，理念是真正的和唯一的存在，物质只是理念的显现形式。马克思认为，思想与存在的关系问题正是所有现代哲学的基本问题。什么是本原的东西？物质是精神的产物呢（唯心主义）还是精神是物质的产物呢（唯物主义）？马克思用下面的话表明了他的立场：“在黑格尔看来，思维过程，即他称为观念而甚至把它变成独立主体的思维过程，是现实事物的创造主，而现实事物只是思维过程的外部表现。我的看法则相反，观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”[14][15]

马克思在这个问题上是直接承袭费尔巴哈以及十八世纪法国唯物主义的，马克思对他们提出了两点批评：第一，旧的唯物主义是非辩证的和静态的，因而是非历史的。它没有马克思所主张的那种辩证的能动性，因而不能正确地解释发展现象。第二，旧的唯物主义太过抽象，他们离开人的社会关系而孤立地看待人的本质，在马克思看来，重要的是要把辩证唯物主义原理运用到人的社会生活中去，而且不仅仅在理论上认识社会或解释社会，而且还要在实践上改造社会！

我们还要在马克思与黑格尔的关系问题上耽搁一下，因为这对于系统而完整地理解马克思的思想发展是非常必要的。这一点特别明确地表现在上面提到的那一篇长期不为人知的关于国民经济学与哲学的文章里。与辩证唯物主义的基本思想一样，马克思在写作《资本论》的很久以前就已经在心里酝酿着这个思想，只是在《资本论》里才充分地发挥了他的思想。

 

自我异化与自我实现

人不应该被看作是抽象的东西，而应该被作为具体的生物看待，就是说，人是处在社会环境里的生物，而且人尤其是劳动的生物。人是“自我生产的动物”，黑格尔其实也已经看到了这一点。黑格尔将劳动视为人的本质，这是马克思所特别赞赏的。[16]但是，由于黑格尔从理想主义的观念出发，认为一切都是理念的自我活动，因此，劳动对他来说也只是抽象的思维活动，而不是感性对象意义上的活动。在这个意义上，劳动恰恰是使人“自我异化”的那个东西。在劳动中，人创造一种异己的东西，他将自己的本质对象化。这种异己的东西不仅作为一种独立的存在，还会控制人并阻碍人实现其真正的使命。这个使命就是自由。这首先表现在国家现象中，国家现在已经成为社会的当然目的。这与人类社会的真正理想是相矛盾的，因为国家不应该是一种与人相对立的陌生的官僚机构，而应该帮助人实现其自我价值并成为一个真正的公民，马克思称之为“真正的民主”。

这个思想成为马克思后来全部著作的基础，它分为三个辩证发展阶段：

（1）认识：认识人类集体的真正理想；认识迄今为止的人类历史是一种人的自我异化的历史。

（2）批判：在人类集体理想方面和人的真正使命方面衡量社会现实。批判的任务就在于，指出社会现实中存在的矛盾，并努力克服这些矛盾以促进社会的进步。

（3）行动：理想与现实必须协调一致，理想必须转移到现实中去，马克思称之为“通过实现理想而扬弃哲学”。这就是说，在黑格尔那里，理想被抛弃以后会重新返回自身，但是与此同时还遗留下一个被理想所抛弃的现实。自我异化的扬弃并非在“理想中”实现，而是在现实中实现。如果这个扬弃得以实现，那么作为与现实相脱离的哲学也就成为多余的了。所以，哲学通过理想的实现将会被扬弃并在这种扬弃中实现自我。

在进一步考察上述马克思思想发展的三个阶段之前，我们还想做一点补充说明，在哲学出发点上，显然马克思不仅仅吸收了黑格尔的辩证法，其中还隐藏着很多黑格尔的成分：

（1）和黑格尔一样，马克思也认为整个世界历史是受一种统一的原则支配的并且不断走向一个最终目标的发展过程。

（2）马克思和黑格尔都认为，在这个发展过程中，真正变为现实的东西也是“合理的”，即是说，它表达了整个过程的必然的发展阶段。

（3）虽然马克思用现实主义的和唯物主义的观点认识现实世界，但是，就如同两位社会主义的马克思研究者所说的那样，[17]马克思还心怀“一种理想的信仰，他相信理想和现实以及理性和现实最终会达到真正的和完全的统一。”

3．历史唯物主义

将辩证唯物主义运用到社会生活中去，这意味着什么呢？列宁说：“既然唯物主义总是用存在解释意识而不是相反，那么应用于人类社会生活时，唯物主义就要求用社会存在解释社会意识。”[18][19]这就是说：对唯物主义来说，物质是唯一的现实，人的思想意识只是物质现实的反映。同样，在社会生活中，社会存在就是唯一的现实。社会意识——观念、理论、观点等等——只是社会现实的映射。如果想认识社会生活中起促进作用的力量，我们就不应该去考虑那些观念和理论，因为它们只是现实的映像，是“意识形态的上层建筑”。我们必须寻找社会生活的物质基础，因为人的思维方式是由人的生活方式决定的。

那么，哪些是社会生活中真正的从某种程度上说是“物质的”基础呢？当然，外部的地理条件以及人口的增长和密度都属于社会生活的物质基础，但是这两者并不是决定性的因素。它们还不足以解释，在一个特定的国家的某个特定时期，为什么恰好是这种特定的社会形式占主导地位。

起决定作用的是物质财富的生产方式。

在物质财富的生产过程中，有两种因素相互影响：一方面是物质的生产力。在马克思看来，其中包括原材料、生产工具、劳动者的技能和经验。马克思关于生产力的思想涉及自然力以及用于改造自然所需的物质工具，简言之，也就是涉及人与他的生产的自然条件的关系。

人类并不是只作为孤立的个体改造自然，毋宁说他们始终是协同作战的。因此，他们是处于一种特定的处境和关系之中的。这种在生产过程中形成的人与人之间的关系，马克思概括地称之为生产关系——这在很大程度上与财产占有关系是相一致的。

从整体上看，生产方式永远都不会是静止的。生产方式的改变总是取决于生产力的发展，取决于新的生产资料的开发，特别是取决于新的生产工具的发明。生产力的改变也总是需要劳动的社会结构的改变，即生产关系的改变。生产关系迟早都必须适应生产力的状况。否则，生产过程将会受到阻碍，就会出现危机。但是，这种适应最终必然会发生。

在历史上，随着生产力的不断发展，人类社会便从原始社会过渡到奴隶社会，从奴隶社会过渡到封建社会，再从封建社会过渡到资本主义社会。所有这些阶段都是历史发展的必然阶段。每一个阶段与前一个阶段相比都是一种进步。

但是，在这整个体系中，有一点是共同的，也就是说，生产关系在每一个社会阶段都是这种情况，生产力、土地和机器等都是被社会的某个个人或团体所占有。在奴隶社会中，奴隶主主宰着他的奴隶们的生死命运，他可以任意地剥削奴隶们的劳动。在封建社会里，地主占有土地的使用权并且以农奴制度的形式占有劳动者的使用权。农业和手工业中生产力的进步需要与之相适应的生产关系，因为复杂的生产过程也需要某种程度的智力，而且劳动者也有必要对于生产本身产生一定的兴趣。剥削的程度并没有因此而减低。在资本主义的生产秩序中，制造者单独占有物质的生产资料。雇佣劳动者在这里是“自由的”，他的“自由”有双重含义：他的人身是独立的，但是他也不占有生产资料，因此他为了生活而不得不像出卖商品那样出卖自己的劳动力。工业的发展需要一群智慧的自由雇佣劳动者，这里也仍然存在剥削。

因此，迄今为止整个人类的历史也就是一种阶级斗争的历史——如《共产党宣言》的篇首所言。

在人类社会中，除这种生产方式的基础之外的一切政治的或法律的关系和秩序、观念、理论、艺术、哲学以及宗教，所有这一切都只是意识形态的上层建筑，它会随着经济基础的改变而改变，或缓慢，或迅速。因而，每个阶级都有自己的意识形态。理论斗争只是社会阶级斗争的反映。上升时期阶级的进步的意识形态会与统治阶级的反动的意识形态展开斗争。

4．资本论

为了认识社会发展的一般规律并预见其未来的发展，马克思观察了自己那个时代周围的社会秩序，为此他深入地研究了资本主义社会的经济基础和生产方式。他把他的研究结果写进了《资本论》。我们在这里不可能细致地讨论他这部内容广博且比较艰涩难懂的著作中关于国民经济学的细节。我们在这里只想指出，马克思是如何将他的历史唯物主义观点运用到资本主义的社会秩序中去的。

在马克思那里，阶级斗争的现象似乎是过于简单化了，对他来说，好像基本上只存在两个对立的阶级：占有生产资料的资产阶级和只拥有劳动力并被资本家剥削的无产阶级。剥削是通过所谓的剩余价值来实现的。工人用他的劳动创造剩余价值，他只能拿到有限的工资。他所得到的劳动报酬也就刚好是资本家用以雇用他作为劳动力所需的费用。因为他不得不出卖自己的劳动力，所以他也就必须接受这个条件。他所生产的剩余价值就这样流入了资本家的腰包。

资本主义生产方式就已经为一种新的社会主义的社会秩序准备了必要的条件。生产力和资本主义所有制之间的矛盾征兆就是资本主义经济中周期性出现的经济危机。迅猛增长的生产力和落后的生产关系之间产生了矛盾。在资本主义社会中，大量的工人聚集在庞大的企业里，这个生产过程带有一种社会化特征，它因而危及自己的——以生产资料私有制为基础的——基础。生产过程的社会化特征要求生产资料的社会化与之相适应。

生产力和生产关系之间的统一必须通过生产资料的社会化，通过剥夺私有财产才能得以实现，在此以前生产资料是归资本家个人所有，现在它应该归社会所有。

无产阶级的历史使命就是完成将生产资料社会化的革命，因此，在无产阶级完成这项任务之后将不会再用一种新的阶级斗争来代替旧的阶级斗争。由于生产资料归全体社会所有，社会主义社会中将不再存在阶级斗争和剥削。未来社会将是一个无阶级的社会。

无产阶级革命的任务就是要实现这样一种无阶级的社会状况。所以马克思认为，他在实践上的任务就是要组织和促进这场革命，就是要联合和教育无产阶级为实现这一目标而奋斗。

5．意义和影响

马克思的思想对历史产生的巨大影响是有目共睹的，对此我们就不必多说了。需要强调指出的是，马克思主义在后来的发展中形成了两个方向：一个是社会民主党的“逆向”社会主义（至少在欧洲大陆是如此，英国社会主义的基础并不是马克思主义），他们主张通过渐进的改革来实现社会主义的秩序；另一个是通过1917年俄国革命在苏联获得政权的革命的共产主义，它以列宁主义和斯大林主义的形式经历了一个在意识形态上与苏联的历史发展相适应的发展过程。列宁主义是对马克思主义的发展和补充，可分为两个方面：一方面，列宁把马克思主义运用到了俄国的特殊国情中，另一方面，他又发展了无产阶级革命的理论和策略，当马克思主义在一个国家已经取得胜利以后，这也是非常必要的。斯大林主义是在苏维埃政权进一步巩固的过程中以及苏联与其周遭环境进行斗争的过程中发展出的一种共产主义形式。随着斯大林的去世，马克思主义和列宁主义经历了一场新的思想运动，这首先是由于苏联的政治氛围已经告别斯大林时期的那种僵化的统治而开始变得活跃起来，另一方面是受了中国共产党关于社会主义理论讨论的影响。

马克思首次认识到经济基础在人类社会生活中的重要作用，首次认识到人类历史上阶级斗争这个事实，以及它对于文化和思想发展所产生的重要影响。马克思的反对者也不否认这是一个重要的认识，马克思在这方面的功绩是伟大的和不可磨灭的。

就像在所有新的伟大思想认识那里经常发生的那样，马克思也被自己这个思想认识完全支配了，他把这个思想认识作为解释世界的唯一依据。如果撇开人们在认识论上对马克思的思想体系提出的异议不谈——每一种其他的唯物主义一元论也都遭受到了同样的批评，马克思的认识并没有错，只是把这种认识提升为一种唯一决定性的和绝对化了的世界观则会引起人们的异议——那么对马克思主义进行哲学批判的主要观点仍然有以下几种：第一，如果我们把人类的精神现象和价值，尤其是宗教和艺术只是看作经济基础的上层建筑和映射，这是不合适的，未免过于武断；第二，这种认识的片面性——马克思对资本主义社会制度的敌视也加剧了这种片面性的程度——也使他只看到实施彻底的革命颠覆活动这唯一的一条出路，在这个问题上，他从乐观主义的信念出发，认为这种革命颠覆活动和生产资料的社会化就足以消除人类的自私自利和剥削现象；第三，自马克思主义产生以来，不管是在资本主义国家，还是在马克思主义占统治地位的社会主义国家，社会的发展并没有像马克思所预言的那样。

我们在本书的最后部分还会接着讨论马克思主义哲学在二十世纪里的发展状况。


[1] Auguste Comte, Cours de philoso-phie positive, deutsche gekürzte Ausgabe »Die Soziologie«, hg. von Fr. Blaschke, Leipzig 1933, S. 5.

[2] Ebda., S. 2.

[3] Ebda., S. 3.

[4] Vgl. Durant, Denker, S. 339.

[5] Ebda., S. 382.

[6] Ebda., S. 350.

[7] Ebda., S. 350 f.

[8] Nach Durant, S. 365 f.

[9] 即青年黑格尔派，主要代表为施特劳斯（1808—1847）、布鲁诺·鲍威尔（1809—1882）、爱德加·鲍威尔（1820—1886）和马克斯·施蒂纳（1806—1856）。

[10] Ludwig Feuerbach, Schluß des Vorworts zur Gesamtausgabe seiner Werke, hier zit. nach der Ausgabe der Vorlesungen »Das Wesen der Religion«, hg. von Heinrich Schmidt, Leipzig, Kröners Taschenausgabe, Bd. VI, S. 27.

[11] Abgedruckt in: Karl Marx, Der historische Materialismus, Die Frühschriften, hg. von S. Landshut und J. P. Maver, Leipzig 1932, S. 283 ff.

[12] W. I. Lenin: Karl Marx, Eine Einführung in den Marxismus, 3. Aufl. Berlin 1946, S. 11 f.

[13] 见《列宁全集》第26卷，人民出版社1988年10月第二版，第57页。

[14] Karl Marx, Das Kapital, Nachwort zur 2. Auflage (1873), in der Ausgabe von Benedikt Kautsky, Leipzig 1929, S. 10.

[15] 见《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年9月第一版，第24页。

[16] Marx, Nationalökonomie und Philosophie, Ausg. Landshut-Mayer, S. 328.

[17] Landshut-Mayer, Einleitung zu demin Anm. 10 genannten Werk, S. XXXV.

[18] Lenin, Karl Marx, S. 12.

[19] 《列宁全集》第26卷，第57页。


第三章
 叔本华、克尔凯郭尔、尼采



 

一、阿图尔·叔本华

1．生平、个性、著作

叔本华生于1788年，死于1860年。三十岁的时候，他就已经写出了自己的主要作品。当我们考察他的生活和作品的时候，我们又往时代的后面退了一步，退到了前两章里讨论一般欧洲哲学发展的时期。不过，这种后退是毫无疑虑的，其中原因有两个：其一是，叔本华的思想经过了长时间的默默无闻之后，到了1850年以后才引起人们的注意并产生影响。其二是，叔本华根本不可能像浪漫主义者与黑格尔或唯物主义者与马克思那样被看作是某一特定社会阵营里的代表人物。曾有人试图将叔本华列为德国小资产阶级哲学的代表人物，但是他的哲学与这种归类又几乎不太相符，他的哲学后来之所以能够产生影响，这种现象充其量只能用社会发展规律来解释。

叔本华的精神世界是完全自成一体的，在整个欧洲的精神状况里他显得尤其与众不同，尽管他与德国唯心主义接触颇多，尽管他与康德有着紧密的联系并且亦可视其为康德的最重要的学生。若想更清楚地理解他的哲学，我们必须考虑两个方面的因素：即叔本华的个性特征和他所接受的古代印度哲学的影响，当时西方的读者所能接触到的印度哲学也只有昂奎梯尔·杜培龙[1]的很不完全的译本。要想理解叔本华的哲学，我们必须首先了解叔本华这个人，不仅仅要了解他的并无多大波折的外在的生命历程，还要了解他的性格特点。费希特说，一个人选择什么样的哲学取决于他是一个什么样的人，这话也完全适用于叔本华。阿图尔·叔本华是但泽的一位大商人的儿子。1793年，儿子出生五年之后，父亲携家迁往汉堡。少年叔本华在勒阿弗尔他父亲的一个商业朋友家里度过了从九岁到十一岁的童年时光。在那里他精通了法语并且暂时把他的母语忘得几乎一干二净。父母出外旅行时也带上少年叔本华，他们游历了比利时、法国、瑞士和德国。壮丽的大自然，尤其是大海和阿尔卑斯山给叔本华留下了终生难忘的印象，叔本华的后期作品中明显地流露出了这种影响。在英国逗留的六个月期间，叔本华完全熟悉了英国的语言和文学。直到生命终结，他每天都要阅读《泰晤士报》。按照父亲的愿望，十六岁的叔本华在汉堡学习商业理论，尽管这完全违背自己的意愿，因为那时他对科学就已经表现出了浓厚的兴趣。

不久之后，叔本华的父亲去世。这使得比父亲年轻二十岁的母亲约翰娜·叔本华决定迁居魏玛，她在当时是个小有名气的女作家。她在魏玛的居所变成了一个文化和社会活动中心。歌德、维兰特、施勒格尔兄弟以及许多其他社会名流都是她的座上宾。于是儿子放弃了他的商业生涯，在很短的时间内，他就在哥达和魏玛的私人学校里掌握了进入大学所必需的知识，尤其是古典语言知识。

叔本华先是在哥廷根读了两年大学，然后又去柏林大学上了两年。保存下来的大学听课笔记本表明，除了哲学和语文学课程之外，他还修读了化学、物理学、植物学、解剖学、生理学、地理学以及天文学。这位大学生在他的笔记本里写的讽刺性评语表明，他面对那时的哲学教师们尤其是费希特是带着一种嘲讽式的优越感的。关于费希特的知识学，叔本华写道，称其为空洞的知识或许更为恰当。

1813年，叔本华完成了他的博士论文《论充足理由律的四重根》并获得了博士学位。解放战争爆发后，叔本华所表现出的短暂的爱国主义热情很快便冷却下来。回到魏玛之后，年轻的叔本华与歌德关系密切起来，歌德邀请了叔本华一起研究色彩理论。此外，叔本华还在这里通过一个东方学家首次接触到了古代印度文化。

叔本华对母亲的那种自由放任的生活方式越来越感到气愤，两人之间的争吵也变得越来越频繁。虽然叔本华并不和母亲住在一起，最终的绝交还是很快就发生了。当他把自己的博士论文交给母亲时，她不无嘲讽地说：“这或许是一本写给药剂师看的书吧。”他回敬道：“当你的书在废物间里都找不到的时候，我的书还会有人在读。”她反唇相讥：“到那时，你的书或许早已绝版了吧？”其实两人说得都有道理。叔本华从此离开了母亲，并且再也没有和她见过面。

他离开魏玛，然后去德累斯顿住了四年。在那里，他写出了《论视觉与色彩》（1816年），以及他的主要作品《作为意志和表象的世界》（1891年）。

之后，他去罗马、那不勒斯和威尼斯作了两次旅行。叔本华靠他从父亲那里继承的一份遗产为生。由于他生活节俭并善于理财，这份遗产让他享用了终生。这样，他就不仅不用为生活所迫而去工作，而且他也不用和那些以教书为职业的教师们那样为了保住自己的饭碗而不得不去迎合国家的或某种世俗的观点，后来他也对那些哲学教授们进行了大肆地贬损和谴责。

但是，他自己首先却努力想成为一个大学教授。1820年，他在柏林取得了在大学执教的资格。这位自视甚高的未来的讲师，在他启程前往意大利旅行时就在一首诗中写道：“后人将会为我竖立一块纪念碑！”他故意把他的讲座安排在和著名的黑格尔的讲座同一时间，他期望听众都会跑去听他的讲座。结果事与愿违，前来听课的学生寥寥无几。于是，一个学期之后，叔本华就气愤地退出了这种较量。之后的十年，他是在意大利、德累斯顿和柏林度过的，不过他没有再讲过课。当1831年柏林发生霍乱时——黑格尔染疾而死——叔本华急忙逃离柏林，他来到美因河畔法兰克福并在这里定居下来，他在这里一直待到去世。

叔本华的主要著作《作为意志和表象的世界》受到彻底的冷落长达二十年之久。该书问世过去十六年之后，出版商告诉他，这本书第一版的大部分都被当作废纸卖掉了。尽管如此，叔本华还是决定，要出版该书的修订增补版，此修订版于1844年问世。他一生著述并不多，他写的其他几本著作是《论自然中的意志》（1836年）、《伦理学的两个基本问题》（1841年），其中包括两篇论文《论意志自由》和《道德的基础》，还有《附录和补遗》（1851年）。叔本华的这一本在今天广为流传的著作是由一些主题各异的短文组成的，其中较著名的是那篇《人生智慧格言》。这本书能够清楚地表明叔本华的思想和写作风格，但并不是他的思想体系的入门书。这一部趣味盎然的通俗作品带给叔本华的所有稿酬只是十本免费的样书。

叔本华的遗传天性以及他的人生命运都给他的性格打上了烙印，这在他的基本思想和思想体系的每一个细节中都有明显的反映：据叔本华自己所言，他的性格是父亲的遗传，而他的才智是母亲的遗传。这对他来说倒是事实。他的父亲是个性格严厉并略显固执的人，自负而且不屈不挠，是一个共和主义者，尽管腓特烈大帝为他提供了优厚的条件，但他还是拒绝留在普鲁士为国王效忠。因此，当但泽被普鲁士占领之后，他毅然迁居到德意志帝国直辖市汉堡。母亲是一个有才智的、活泼的女人，天性有点轻浮浅薄，因为婚姻不幸，丈夫死后她迁居魏玛，家里整日宾客盈门。叔本华与母亲之间发生的争吵在很大程度上影响了他后来对女人的评价。

一方面是热情的本能生活和强烈的意志，一方面是清醒的理智，对自然之美以及人生痛苦的深刻洞察——这是叔本华性格中始终在相互斗争的两个主要因素。在他的哲学中，我们又见到了他的这两种因素，在他看来，世界一方面是意志，是盲目的欲望，另一方面是表象，是观念和认识。在叔本华的一生中，他花了大半时间和那始终困扰着他的感性直觉作斗争，这反映在他否定意志的理论和他对世俗生活的幸福和享受的悲观主义的鄙视。

叔本华是个天才。对此他有清醒的意识并且常常挂在嘴边，这不免都会让读者感到有些难为情。他毫不谦虚，“谦虚和假装的自卑有何不同，在这个充斥着对优越性和丰功伟绩满怀可鄙的妒忌的世界上，人们借助于它企图乞讨谅解”[2]。叔本华在他的主要著作中明确表示，在他看来，只有康德哲学是真正严肃的哲学，在康德和他之间，哲学史上再也没有什么值得一提的事情了。在该书的序言中，他要求读者首先去读一下他的其他著作，此外，事先还要熟悉康德哲学并尽可能地了解柏拉图哲学和印度哲学，然后再第二遍读他的书，而且读第一遍时需要特别的耐心。但是，假如读者不适合阅读他的书也没关系。“我现在可以推脱责任的办法就是提醒这位读者，即使他不读这本书，他也应该知道一些其他办法能够让这本书派上用场，这本书与别的书相比也毫不逊色，他可以用这本书填补他的图书室里空着的地方……或者，他还可以把书送给他的学识渊博的女朋友，让她摆到她的梳妆台或茶桌上去。要不然，还有一个更好的办法，他可以写一篇书评，这也是我特别要奉劝各位的。”[3]

三十岁的叔本华在给出版商的信中谈起他的书时写道：“我的著作是一种新的哲学体系……是一种最高级的相互关联的迄今为止尚未在任何一个人的头脑中出现过的思想体系。我坚信，这一本书……将会成为今后一百本书籍诞生的源泉和诱因。”[4]

在鄙薄人世和人类的斗争中，叔本华始终强烈地希望能够获得荣誉和赞赏。何为荣誉？只不过是我们的本性在另一个人的头脑中的一种映射。“再者，众人的头脑是一个很不幸的舞台，一个人的真正的幸福不可能在这个舞台上获得……至多只能获得一种幻想中的幸福。在这个公众荣誉的殿堂里聚集了多少乌七八糟的人物啊！将军、大臣、江湖医生、骗子、舞蹈者、歌手、百万富翁和犹太人：在那里，这些人身上的所谓优点要比他们的智慧受到更多的称赞。”[5]但是，叔本华却悄悄地渴望获得这种赞赏。荣誉问题始终在他的头脑中萦绕着。只有这样，我们才能明白，为什么他总是不知疲倦地对自己和对别人解释说，他自己的荣誉迟早会到来。他援引利希滕贝格的话：“当一个人的头和一本书相撞并发出了空洞的声音时，那发出空洞声音的并不会总是书吧？”“这样的著作就像一面镜子：当一只猴子向镜子里观望时，怎么会期望能够反照出一个圣人来呢？”[6]他又问：“当一个演奏技巧名家听到观众们的热烈的掌声后，他了解到，台下除了一两个耳聪目明的听众之外，其他人全是聋子，他还会觉得观众是在赞赏他吗？”[7]

叔本华有幸在他的有生之年看到，他坚信他的著作具有不朽的价值这一点最后得到了证实。大约自1850年开始，人们对他的著作表现出的沉默终于被打破了。尤其是继1848年革命之后，德国以及欧洲表现出的失败情绪为人们接受叔本华的悲观主义世界观奠定了精神基础。一股悲观主义浪潮席卷了欧洲文坛，黑格尔学派的统治地位已摇摇欲坠。叔本华所妒忌和憎恨的那些黑格尔主义哲学教授们已经不再是他的障碍了。然而，首先向叔本华哲学敞开大门的并不是那些大学。从事各种不同职业的人，个别学者和朋友，尤其是尤利乌斯·弗劳恩施黛特首先广泛地传播了叔本华的哲学。叔本华的思想主要也对艺术和艺术家产生了深刻的影响。理查德·瓦格纳的音乐，尤其是他第一阶段创作的音乐，充满了叔本华的悲观主义精神。瓦格纳给叔本华寄去了他的《尼伯龙根的指环》的样稿，里面写有对叔本华的赞美之词。来自世界各地的学者和崇拜者或登门拜访叔本华或给他写信。

正在变得越来越衰老的哲学家贪婪地阅读着人们写的所有关于他的文章。他也变得越来越爱好交际和随和了，与过去相比真是判若两人。但是，正当他沐浴在一片赞扬和敬佩的温暖阳光之中的时候，死神不期而至。1860年，他突发心脏病而死。他立下遗嘱，把他的所有财产都遗赠给了慈善机构。他的墓前竖着一块黑色大理石墓碑，上面只镌刻着他的名字。

2．世界作为意志和表象

年轻的叔本华在他的主要著作里写进了他的全部哲学思想，这是一种天才的成就。他写的其他作品只是对这一著作的评论或在细节上的扩充。如叔本华自己所言，这本书基本上只包含一个思想。“尽管我费尽心力，可是，除了用这整部书以外，我还是不能发现什么快捷方式来传达这一思想。”在叔本华看来，这一思想是迄今为止所有时代的人们在哲学的名义下徒然寻找的东西。依照人们的观察角度而定，这一思想表现为形而上学、伦理学和美学。但是它是一个有机的整体。书的题目已经恰当地表达了这一思想：世界是意志和表象。我们试图解释清楚他的这一思想——我们的考察也仅限于此。

 

世界作为表象

“世界是我的表象”，这句话是叔本华这部书的开场白。如果存在某种先验真理的话，那么这应该就是了。对于叔本华的这一命题的第一部分我们并不陌生，因为它和康德的学说并无二致，在康德看来，世界万物对我们来说只是现象。叔本华称康德的学说是走入他自己的哲学王国的敲门砖。康德哲学对一个有思想的读者产生的作用犹如一次为盲人做的白内障手术：他首先学习睁眼看世界。康德的最大贡献在于，他区分开了现象和物自体。这和柏拉图表达的基本上是同一个真理，即显现于感官的世界并非真实的存在；这与柏拉图用山洞所作的象征性比喻是同一个意思。[8]这和印度吠陀哲学里表达的也是同一个真理，即可见的世界是一个空洞的现象，一层面纱，一种幻觉，简言之，是摩耶（Maya，虚幻）。

尽管叔本华特别强调了康德的贡献，但是，在一些细节问题上，他还是对康德哲学提出了大量的批评。作为他的主要著作的结尾，他把他的那些个别不同意见收集到一切，都写进了他的《康德哲学批判》。针对康德哲学的批判主要是按照叔本华对自己的所有思想和作品所需要的对称结构展开的。这种做法也是康德自己所为，为了获得对称效果而安装上一扇“假窗户”，比如在范畴学和判断形式中，将现存的东西强行安置在普洛克鲁斯忒斯之床上[9]，但是我们还是把叔本华与康德的认识理论相偏离的东西搁置一边，只是讨论两位思想家的主要不同之处，这个关键性的问题起着承前启后的作用，它导引出叔本华基本命题的第二部分。

这个问题就是“物自体”。叔本华学会了我们前面提到的舒尔策的那种确实难以反驳的反对意见，[10]康德通过因果推论出物自体，亦即通过运用范畴学推论出物自体，在康德自己看来——而且叔本华也持同样的观点，这种推论只在现象世界范围之内适用。不过，在这里这种因果推论是无条件的，对叔本华而言也是如此。对他来说，因果性是除了空间和时间形式之外的另一种形式，康德的所有其他“范畴”都可追溯到它那里去。但是，从世界作为表象出发，不可能超出表象而到达物自体。

尽管世界是表象这一命题是无可辩驳的，但是，如果只把世界作为表象却是片面的。这也表现在，如果我们苛求一个人相信整个世界纯粹只是他的个人想象，那么他会不由自主地对此表示反对。

在康德看来，并不存在形而上学。康德所理解的形而上学是在他之前的那种作为超出经验范围之外的科学的独断主义哲学。但是，如果说形而上学的源泉无论如何都不会是以经验为依据的，他们的基本原则绝不可能是从外在或内在的经验中得来的，难道这不是一种完全错误的观点吗？为什么我们不是通过透彻地理解世界来寻找世界之谜以及我们自身存在之谜的答案，而是到另一种先验的既定存在中去寻找呢？如果是这样，不就意味着，我们干脆就不可能在世界之中寻找得到世界之谜的谜底吗？但是，我们没有理由从一开始就毫无根据地堵死我们所有问题的最重要的认识源泉——外在和内在的经验。只有透彻地理解世界本身，我们才更有可能找到问题的答案。我们必须做的只是将外在的和内在的经验在某个恰当的点上联系起来。这也就是叔本华的方法。它既不是康德以前的独断主义方法，但也不是像康德那样对形而上学加以完全否定。他走的是一种折中的道路。那么，这个我们必须取得联系的“恰当的点”究竟是什么呢？

 

世界作为意志

我们不可能从外部把握事物的本质。无论如何探求，我们也只能获得一些概念和名字。这就像一个绕着房子转圈的人，他不得其门而入，看到的始终只是房子的外墙。能够使我们进入世界内部的唯一门径就存在于我们自身内部，存在于个体之内。个体以两种完全不同的形式而存在：一种是作为表象，在一切现象的因果关系中，作为客体中的客体，以一种理智的直观形象而存在；与此同时，他又以一种完全不同的形式，即以一种每个人都熟悉的形式而存在，我们名之曰意志。[11]

意志的行为和肉体的行为并不是有因果关系的两种不同的东西。它们是一个东西或曰同一个东西的两个方面。肉体的行为只是意志的客体化，也就是说，是意志的行为的直观表达。肉体是在空间和时间中客体化了的意志。

这个认识是一切可能的认识中的最为直接的认识了，它不可能导源于其他的认识。它是真正的哲学真理。

这个真理首先适用于人。人的本质并不在于思想、意识和理性。我们必须清除掉这个古老的特别是哲学家们的错误。意识只是人的本质的表面。不过，我们也只能清楚地认识意识，这就像我们只能清楚地认识地球的表层一样。我们的清醒的思想只是一潭深水的水面。我们的判断通常并不是通过把清楚的思想按逻辑原则联系在一起而形成的——尽管我们总喜欢这样说服自己或别人。我们的判断是发生在黑暗的意识深处的，就像食物在胃里的消化一样，判断几乎是在无意识中发生的。思想和判断的产生使我们自己也感到惊奇，我们的意识深处的思想的产生原因也恰恰令我们百思不得其解。推动我们的理智的仆人就是居于我们神秘内部的意志。意志就像一个强壮的盲人，他把一个视力正常却四肢瘫痪的人扛在了肩上。人看上去像是被从前面拉着走，而事实上，他是被从后面推着走的。人是被无意识的生命意志驱动着的。意志本身是完全不可改变的，就像一种连续不断的固定低音，它以我们的所有表象为基础。我们的记忆也只是我们的意志的女仆。

我们所称的人的性格也是由人的意志决定的。意志塑造人的性格就像它塑造人的肉体一样。因此，一切宗教都预言一种对人心的优越性即对善良的意志的彼岸报答，而非对人脑的优越性即卓越的理智的彼岸报答。

人的所有清醒的感官功能都会感觉到疲劳，都需要休息，唯独人的意志是永远不知疲倦的。如人的心脏跳动和呼吸功能这样一些无意识的活动永远都不会感到疲倦。睡眠只是暂时地夺取了我们的有意识的生命。睡眠就是一段我们暂时租借来的死亡。不仅仅人的本质是一种意志，以此类推，存在于我们周围的空间和时间中的所有现象的本质也都是意志的客体化。首先是有机的生物具有意志，但是那些无机的自然现象背后也隐藏着意志。推动行星运转的力，使物质相互吸引和相互排斥的力，都是一种无意识的世界意志。

在生命的王国里，生命意志的最为强烈的表达形式就是自我繁殖的欲望。这种欲望甚至要超过对个体死亡的恐惧。一旦为自身的延续而担心，生物就会为自身的繁殖和种族的存活而操劳。在这里，意志几乎是独立于认识的。如果说人的认识能力是存在于大脑中的，那么人的性欲、真正的意志中心和大脑的对立极则是存在于人的生殖器官之内的。

叔本华有关《性爱的形而上学》的论述是他的著作中最为著名的部分。和一切民族和一切时代的诗人一样，这个不厌其烦被歌颂的主题在叔本华那里也占据着十分重要的地位。使两个不同性别的个体相互吸引的那种不可抗拒的力量就是种族求生存的生命意志。爱情只是一种自然的假象，种族保存才是其真正的目的。叔本华依据人在选择性爱对象时的行为表现试图对此进行更为详尽的解释。他认为，人选择性爱对象的目的就是为了种族保存，每个人只喜欢选择他自己所缺少的东西。而且问题还在于，通过选择正确的性爱伴侣使个体偏离种属类型的错误得以纠正。所有的性行为都带有片面性。因为存在不同的雄性和雌性强度，所以，只有当一个男人的雄性强度和一个女人的雌性强度相吻合时，两个人才能达到最佳的和谐程度。一个最富有男性特征的男人会选择一个最富有女性特征的女人作为伴侣，反之亦然。“在这里，个体的行为是无意识的，他遵从一个更高的目的，即种群的繁衍，这也是赋予事物的必要性。”[12]

因为情欲是由幻想而产生的，而在这种幻想中，个体把本来是对于种群的保存十分重要的事情误以为是只对自己非常重要，所以，当种群保存的目的一旦达到，个体的幻想也就即刻消失。女性的美貌是诱使她达到种群保存这一目的的最重要的手段，当繁殖生育的目的达到之后，大自然也就让女性的美貌迅速消失了。个体会发现，美貌是一种对种族意志的欺骗。“如果彼得拉克的情欲得到了满足，那么他就不会写出那么多的赞美诗来，这就像那些鸟儿一样，下完了蛋以后，它们也就停止了鸣叫。”[13]尤其当人们出于爱情而结婚之后，就会对此有所醒悟。

个体的性爱被证明只是种族延续的工具，同样，每一个个体的本质也在于此，因为一切超越时空的意志在时空中的客体化显现也只有通过个体才有可能表达出来。个体只是一种不断变换的物质形式，物自体是意志。

这种认识也被用于历史的解释。隐藏于万物背后的世界意志是不可改变的，如果对历史做哲学考察，我们就会发现，虽然世界上有不同时代的不同种族、不同服饰和不同习俗，其实他们都是同一种人类。人总是同一种人，历史总是同一种历史，没有进步也没有发展。历史的循环是事件发生的象征。一切时代的智者都说出了同样的真理，而一切时代的傻瓜都做出了同样的蠢事。

意志是自由的吗？作为整体的世界意志是自由的，因为无物能够限制它的存在，个体的意志是不自由的，因为它受制于整体的世界意志。

我们在此把叔本华的形而上学与德国唯心主义者的形而上学做一简短的比较——叔本华总是不厌其烦地指责他们是“吹牛大王”和“江湖骗子”。事实上，在很多方面，叔本华与费希特和谢林并没有多大的不同，尽管他自己不承认这一点。

其共同之处在于，叔本华和其他唯心主义者们一样，并没有在康德划定的范围内驻足不前。他也有自己的形而上学，他也和费希特、谢林以及所有神秘主义者一样都在自我之内发现了揭开宇宙之谜的门径。费希特也把自我的本质确定为“意志”，谢林也在自然和精神中认识到了这种无意识的创造力的作用。令人奇怪的是，叔本华却坚决否认他与他们有相似之处。他贬损的人正是那些和自己同根共生的人。当然，叔本华说得对，在一些重要问题上，他与他们有着根本的分歧。因为，对于那些唯心主义者来说，最终的绝对物是精神，是遵循既定目标自我发展的理性，但是，对于叔本华来说，最终的绝对物是盲目的意志，是一种反理性的和非理性的宇宙本源。世界既不是逻辑的，也不是不合逻辑的，而是违背逻辑的。理性只是非理性的意志的工具。叔本华引发了一场后果严重的观念突变，他打破了自文艺复兴以来在西方思想中占统治地位的固有观念——即认为世界是一个和谐的整体。他使乐观主义开始向悲观主义过渡。如果我们考察一下叔本华对此在的评价，以及这种评价对人类行为带来的后果，那么一切也就不言自明了。

3．世界的痛苦及其解脱

人生即痛苦

和青年佛陀一样，年轻的叔本华也被人生的痛苦深深地触动了。

意志是无限的，而意志的满足却是有限的。沉溺于欲望和愿望之中，我们永远不会享受到持久的幸福和灵魂的安宁。一个欲望获得了满足，随即又会产生新的欲望。当我们消除了一个痛苦之后，满以为可以松一口气了，可是新的痛苦又接踵而至。根本来说，人生的真正现实就是痛苦。快乐和幸福只是一种消极的东西，也就是说，是痛苦的暂时缺席。

凡是我们拥有的东西，我们并知道不珍惜。只有当我们失去它之后，才认识到它的珍贵价值。我们在此不可能用很大的篇幅重述叔本华关于人生痛苦的透彻见解，而只能列举他的几个关键性论点：

困乏是始终伴随人生大部分时光的一种痛苦，当困乏暂时消除之后，一种新的痛苦又随即而来，即无聊。一个星期之内我们有六天用于劳作，第七天则要忍受无聊的厌倦之苦，我们的整个人生也正是如此。此外，人不可避免的命运就是孤独，末了，人都是孑然一身。

争斗、战争、残酷的灭绝、吞噬以及被吞噬——这就是人生。动物界和人类社会都是如此。戏剧家们除此之外也不知道还能写些什么，当剧情进展到一个虚构的幸福结局的时候，他们就急匆匆地落下了帷幕。乐观主义是一种对不可名状的人生痛苦的苦涩的嘲讽。叔本华带领我们穿过医院病房和外科手术室，穿过监狱和刑讯室，走进战场和法庭，走进所有悲惨的阴暗处所。“但丁描写地狱的素材若不是取自我们这个现实世界又能取自何处呢？不管怎么说，我们这个现实世界也真的变成了一个人间地狱了。可是，当他开始描述天堂和天堂里的欢乐时，他却面临着一个棘手的任务，一个难以克服的困难，因为我们这个世界上并不存在这样的素材。”[14]人生是不值得过的。这是一桩入不敷出的交易。况且，我们的生命也正在马不停蹄地奔向死亡，年轻时，我们认识不到这一点。那时，我们正在爬山的途中，殊不知在山的另一面，死亡却在静静地窥伺着我们。一旦我们跨过人生的中年，就会像一个退了休的人，他不再靠利息生活，而开始动用他的本金。我们走路就像是一种延缓了的跌跤，我们的生命也就像一种延缓了的死亡。

那么究竟有没有一种逃离苦海的出路呢？认识能力并非出路，恰恰相反，生命等级越高，其痛苦也就越强烈和显著。从植物到低等动物如蠕虫和昆虫，再到具有完善的神经系统的脊椎动物，他们对痛苦的敏感程度一个比一个更高。而对于人类来说，认识得越清楚，痛苦也就越大；天才承受的痛苦最大。

当痛苦超过了能够承受的界限，那么失去了理性的疯狂也不失为一种舒适的解脱。

自杀也并非一种出路。自杀只是消灭了意志的个体化现象，但并没有消灭意志本身。（这表明，叔本华的人生观与印度的哲学思想有着许多相近之处，他似乎也相信灵魂的转世，因为，他的那些话表明，自杀也是徒劳的，因为，人死后他的意志会附着在一个新的身体里重新复活。）

尽管如此，还是有出路的。叔本华甚至指出了两条出路。一条是美学的，另一条是伦理学的。前一条出路是一种暂时的解脱，后一条出路则是持久的。第二条出路等同于佛陀的出路。

 

获得解脱的美学之路——天才与艺术

在康德看来，现象的背后是物自体，他含混地但充满预感地说出了这一推论。在柏拉图看来，倏忽即逝的可见的物体背后是永恒的原始化身，即理念，叔本华接受了这两种思想。他把康德的物自体看作意志，把柏拉图的理念看作是永恒的意志显现于其中的永恒的形式。

我们能够认识到现象背后隐藏着什么吗？只要我们的理智仍然是意志的奴仆，我们就不能。我们必须挣脱意志的羁绊，并从而挣脱欲望个体的羁绊——这是意志在时间和空间中的必要的表现形式。这是可能的吗？对动物来说这是不可能的，对人来说这是可能的，尽管这只是个例外。人的身体构造已经说明了这一点，人的头颅突出于他的躯干之上，尽管它是从躯体里长出来的，被躯体驮载着，但是，他并不完全听命于躯体的摆布。

人可以成为纯粹的无意志的认识主体，赋予他这种能力的认识方式就是艺术，即天才的作品。艺术是对物的观察思考，它不受制于因果性和意志（这让我们想起康德说的“无关厉害的愉悦”）。因为这时人的思想完全专注于对客体的静观，所以天才就具备了这种超越自我的观察能力。天赋的创造性是一种完美的客体性，天才具有纯粹的观察能力，具有“澄明的宇宙眼”，而且他的这种能力并不是稍纵即逝的，他有足够的时间把他观察到的用艺术的方式重新表达出来。

普通的人，“像工厂里制造出来的那些大自然的造物”，他们是没有这种能力的。从他们的面部表情上就可看出，他们是被欲望驱使着的，而天才的脸上显露出来的却是纯粹的认识力。

当然，天才往往会忽视近在眼前的普通事务，他可能会因为只顾遥望天上的星星，而被近旁的石头绊倒。但是，由于他能够完全沉醉于自己忘我的创作热情，全神贯注地创作他的作品，这无疑也是一种安慰和精神补偿，至于其他也就无关紧要了。

叔本华也指出了天才与疯狂的近邻关系，他认为，两者之间只有薄薄的一墙之隔。他的这一观点后来经过意大利人切萨雷·罗姆布罗索（1836—1909）的一本题为《天才与疯狂》（1864年）的书而产生了广泛的影响。

虽然天才本身有这种纯粹的观察能力，不过其他人在较低的程度上也具备这种能力。否则，天才的艺术作品怎么会被人接受和欣赏呢？

当我们在欣赏艺术作品的时候，艺术会把我们从意志的奴仆劳役状态下解救出来，我们的心境会变得平静和超凡脱俗起来，伊壁鸠鲁称这种状态为出神入化。“在那一时刻，我们从可恶的意志的压迫下解脱出来，从欲望的牢笼里逃脱了出来，伊克西翁的转轮终于停止了转动，为这安息日我们该举杯庆贺。”[15]

接下来再考察美和崇高以及个别艺术，考察一下大自然和艺术中的美与崇高对那些最为敏感的人产生的影响。

有一种艺术类型与其他各门艺术迥然不同，它就是音乐。在音乐中，我们见不到如在其他艺术中的那种对理念的模仿。但是，为什么音乐却能够对人的心灵产生如此强烈的作用呢？音乐是意志自身的直接反映，因而它也是世界本质的直接反映。人与万物的最为深层的本质也都显现于音乐中。我们的意志渴求着什么，获得了满足之后，又继续渴求。旋律是一个基音的连续变奏，这就如同意志的变化多端的渴求，最终这种渴求会返回到和谐，返回到满足。

这样，我们就可以把自然和音乐看作是同一个事物，即一种无限的世界意志的两种表现形式。在音乐中，我们本性中的所有秘密活动就像一个熟悉但又无限遥远的仙境一样在我们眼前一掠而过。不过，音乐并不是人生的最终解脱，只不过是他的一个美好的安慰。为了获得最终的解脱，我们必须从艺术所表现的游戏性态度过渡到真正的严肃态度。

 

获得解脱的伦理学途径：意志的否定

要阐明叔本华指出的第二种途径，也就是获得解脱的真正途径，我们不必浪费过多的口舌。它基本上就是古代印度思想的翻版。

叔本华自己对此也很清楚。他的哲学目的就在于，把许多人的直觉认识和那些伟大的宗教教义以及其神圣使徒的人生感悟转变为一种概念化的知识，转变为一种澄明的认识。近在我们眼前的就是基督教，在真正的基督教中，渗透着否定尘世的精神。捧起你的十字架！抛弃你所有尘世欲望！在德国神秘主义者那里，这种精神表达得最为绝妙。在古代印度思想家的著作中，这种否定生命意志的精神则发挥得更为淋漓尽致。一切想让基督教精神传入印度的企图都是徒劳的，这就像拿起鸡蛋去碰石头。相反，印度的思想却越来越多地传入了欧洲，并且引发了西方思想的彻底改变。

蓄意弃绝意志的禁欲苦行只是一种手段，其目的在于，彻底地消灭意志，换句话说，也就是达到圣人们所描写的那种“心醉神迷”、“出神入化”或“完全献身于上帝”的状态。这个目的用一种更为委婉的表达或许更好些，如佛教中所表达的那样，名之为“涅槃”。

“如果我们把目光从我们自己的贫乏和偏见转向那些超脱于世界之上的人们……那么，展示在我们面前的就不是欲壑难填的渴求……就不是构成我们人生之梦的那些永远不知餍足的欲望，而是那高于所有理性的平静如水的心境，如平静无波的大海，深沉的宁静，那么怡然自得，不为外物所动，如拉斐尔和克莱乔所描绘的那样，其面部表情所传达出的那种光彩就足以成为一种完全可靠的福音了。”[16]

4．结语——评价

 
没有造物的精神

能够进入大自然的内心。


 

阿尔布莱希特·冯·哈勒[17]用以上这句话准确地表达了康德关于自然之谜的立场。歌德用如下的诗句回应他：

 
没有造物的精神

能够进入大自然的内心？

啊，你这个庸人！......

不要用这样的话

来蒙骗我们。

我想：我们所处的地方

正是大自然的内心。


 

叔本华在他的代表作的扉页上写着歌德的诗句：“大自然是否可被探究？”

叔本华探究大自然内部奥秘的方式是一种神秘主义的方式，是一种印度式的神秘主义方式。梵、世界灵魂、世界意志、我、人的灵魂、人的意志，说的都是一种东西。妨碍我们认识这个东西的东西就是虚幻的面纱，即表象世界。使我们获得解脱的途径就是，挣脱尘世欲望的羁绊，最终进入梵的境界或进入涅槃世界。

如果我们还想再在这篇结语中附加几句评语的话，那么我们打算——和本书的其他篇章一样——再向读者指出几点需要注意的地方，这对于更好地理解叔本华也是必要的。叔本华所做的一项对后世产生持久影响的功绩是，他让哲学睁开了眼睛去探究人的意识深处的隐秘世界。所有时代的伟大诗人都对此有所认识和预感，在西方科学史上，只有到了叔本华才真正打开了通往无意识哲学或心理学的大门。

或许读者会对叔本华的哲学提出不同意见，或许他也能够很容易看得出，叔本华的思想与他的个性特征及其所处的时代有着紧密的关系。叔本华关于女人、爱情、儿童和婚姻的所有观点与他个人的人生经历不无关系，他一生中从没有过自己的家庭，没有获得过母爱，没有享受过家庭的幸福，也很少真正享受过一种正常的职业乐趣，他没有一种社会归属感。叔本华关于女人的许多见解从细节上说非常正确，他的观察力甚至都到了令人惊讶的地步，但是，他的观点是带有片面性的，只适用于某种类型的女人，因此，这种真理是不完全的，或者说，他只说对了一半，所以，这种真理也就是一种半截子真理。他所有的人生追求，即试图摆脱痛苦并渴望过一种没有纷扰的安逸生活，正好反映了一个讨厌社交生活和逃避一切社会责任的抑郁寡欢的遁世者的谨小慎微和自私自利。难道所有的幸福都是消极的吗？一个人经历了辛辛苦苦的庸碌一生，当他面临死亡时，难道他就不会心存恐惧吗？

最后，或许我们更应该提出一个哲学的合逻辑性问题：如果这个世界的本质只是盲目的意志，那么，在这个世界上，理智怎么仍然能够战胜意志呢？那么，什么能够赋予人这种征服意志的力量呢？难道这不就意味着，除了盲目的意志之外还存在另外一种力量吗？

二、索伦·克尔凯郭尔

1．哥本哈根的苏格拉底

索伦·克尔凯郭尔的表面生活历程不必费多少笔墨就可勾勒得出来。1813年，他出生在哥本哈根的一个富裕的商人家庭里，他排行第七。十七岁那年，他就进入哥本哈根大学，十年以后才完成了他的神学考试；此后不久，他便以一篇题为《论苏格拉底的讽刺概念》的博士学位论文进行了答辩，这个题目显露出他思想中的两个相互纠缠在一起的特征：信奉苏格拉底和讽刺。

父亲一直是克尔凯郭尔内心生活中的重要角色。母亲和他的五个兄妹在几年之内相继死去。这几年的不幸遭遇使虔信宗教的父亲深感绝望——他认为，这是对他早年曾经不敬上帝的惩罚，但是他没能像《圣经》中的那个肖布那样坚强，他经受不住沉重的精神压力——这种绝望和忧郁的情绪对克尔凯郭尔的童年产生了深刻的影响。1838年，父亲去世，并给他留下了一笔数目不小的遗产。但是，儿子却从来都没有想过要使这笔财产增值，他只知道怎么花钱。他仍然住在父亲留下的房子里，过着一种纨绔子弟式的生活，他常常整个晚上在大街上闲逛，经常有满街游荡的年轻人跟在他后面嘲笑他其貌不扬的外表；他也时常去剧院看戏或参加社交晚会。对于一个出于兴趣偶尔著书立说的心地善良的私人学者来说，这样的生活使他看上去像是一个无所事事的有钱人。

在他的第一部书发表之前，发生了一段插曲，这件事曾经弄得满城风雨，而且也对克尔凯郭尔的个人命运产生了重大的影响：1840年，他和比自己年轻十岁的（时年十七岁）蕾基娜·奥尔森订了婚，一年之后，他无缘无故地解除了婚约，并去了柏林，目的是到那里继续学习。经过了一阵近乎令他绝望的内心斗争之后，克尔凯郭尔得出结论，为了完成一项任务，他必须放弃爱情和婚姻，上帝把这项任务托付给了他，他是从千百万人里头挑选出来的一个人，每一代人中只有那么两三个人才能获此殊荣，世上像他这样的人真可谓是凤毛麟角，他将会造福世人。

克尔凯郭尔的外部生活很快就可叙述完毕：为了印刷他的著作，他花掉了继承来的财产。1855年，他四十二岁，仍然没有从事任何职业，他的精神斗争也达到了一个高潮。一天，他在大街上突然昏倒，并且很快就离开了人世。与此同时，他的财产也耗费精光了。或许他已经意识到了自己将要面临的贫困生活，死亡使他幸免了。但是，自从与蕾基娜分手之后，事情就已经很明显了，虽然外表看上去他过着一种似乎平静无波和离群索居的生活，但是，他的内心生活却充满戏剧性的冲突和绝望的挣扎，此外，他还过着一种高度紧张的精神生活，并创作出了大量的作品。他似乎是有意要蒙骗周围的人，因为，克尔凯郭尔把他的表面生活作为一种保护罩和面具，他的真正的自我躲藏于其后。这就是说，与蕾基娜分手之后——在内心深处他一生都对她保持着始终不渝的忠诚——他试图给蕾基娜和周围的人制造一种假象，让人以为他是一个轻浮和庸碌无为的人，目的是使他的恋人觉得，和一个不值得爱的人分手是没有必要那么伤心的！

当他的书公开发表时，克尔凯郭尔也为自己戴上了面具。1843年，《非此即彼——一个生命的残片》（作者维克多·埃里米塔）出版了。除了使用假名之外，这本书还有更令人迷惑之处，因为书中还描写了两个连虚构姓名的作者自己也不知其名的男人。1844年，他接着又以维基留斯·豪夫尼西斯的笔名出版了《恐惧的概念》，并以约翰内斯·德·席楞提奥的笔名出版了《恐惧与战栗》；1845年，出版了《人生道路的诸阶段》，作者署名是希拉留斯·布赫宾德；1846年，《哲学片段的非科学的最后附言》出版时，作者署名为约翰内斯·克里茅斯。1848年，他用自己的真名发表了两篇宗教小册子，之后却又重新使用笔名出版他的著作，《致死之痼疾》（1849年）和《基督教训练》（1850年）。

这种捉迷藏式的游戏究竟为何？难道是为了制造陌生化效果而使用的美学手法？难道克尔凯郭尔真得想在哥本哈根隐藏他的作者身份？事实上，他并没有这样的考虑。他有意识地采用这种方式，并且在他的假名被揭露之后，他也仍然坚持使用原先的笔名——比如，他要求引用他的文章的人仍然注上他的笔名而不是真名，他也拒绝为以笔名发表文章的作者所持的观点承担责任——因为，他认为这种间接的表达方式是唯一真实的；因为，对他来说，当人把他认识到的客观真理和知识直接传达给别人时，这就不是真正的真理。如此为何？克尔凯郭尔的这一论断几乎是对迄今为止的所有哲学的一种迎头痛击，这一论断也把我们引进了他的哲学思想的核心部分，与苏格拉底类似，他的思想也总是以对话或与别人交谈的形式表达出来的（尽管克尔凯郭尔与苏格拉底意见相左），其目的并不在于要传导给那个谈话对象某种教条式的确定的知识，而是要启发他自己提出问题并思考问题，让他自己去寻找自己的真理——或者，像苏格拉底那样，使他最终能够认识到自己的无知。

2．存在思想家和基督徒

克尔凯郭尔是诗人也是思想家，是一位富于创造力的天才作家，在柏拉图和尼采之间，只有很少的几位哲学家能够享有这样的称号。他的一本著作的副标题就是“辩证的抒情诗”，这个标题也同样适用于柏拉图的那些精彩的对话。但是，柏拉图是用个人交谈的方式和抒情诗般的语言传达普遍性的思想，而当读者第一次打开克尔凯郭尔的著作时，他可能会怀疑自己手里的那本书是不是一本哲学著作。克尔凯郭尔讨论的根本就不是普遍性的道德问题。在《非此即彼》中，他像一位诗人那样说话，就是说，他所讨论的问题都是个人的问题，是一些特定的个人之间的特定的问题。显而易见，作为思想家的克尔凯郭尔在表述自己真正的思想时无异于一个诗人，他对一切普遍的和抽象的概念持怀疑的态度。在他看来，几乎所有的哲学家都有一种共同点，他们只讨论带有普遍性的大问题：追问人生的意义（不是我的人生而是所有人的人生），探求真理和普遍有效的行为原则。康德就认为，伦理学的本质要求伦理学原则具有绝对的普遍有效性。讨论此类普遍性的问题自然也就被认为比讨论这个或那个人的生活实际问题更为重要。人们以为，只要获得了普遍有效的原则，那些个别的问题也就会迎刃而解了。每个人都可以在这些普遍性原则中发现适合自己的结论。

克尔凯郭尔发现，生活中的现实问题总是某种实际的个别问题。问题并不是：人应该这样做还是那样做？而是：我这个特定的人在某种特定的情况下应该这样做还是那样做？这类问题就是“存在”问题。哲学只有关注这类问题才有意义。客观的思想对于主体及其存在是漠不关心的，而思想主体作为存在者却非常关注他的思想，因为他存在于这些思想之中。只有真正面对存在的认识才是根本的认识。

黑格尔的综合理论对他产生了什么影响呢？对立面的统一总是在抽象和理念中实现的，但是，在现实生活中，矛盾不是仍然一如既往地继续存在吗？在道德范围内，我们不是总得做出“非此即彼”的极端抉择吗？

在这个意义上说，存在与人们通过职业、收入和食物而实现的外在的生存保障没有关系，存在更多的是单个人不可思议的最内在的个体实质，如一位神秘主义者所言，是“自我”。用克尔凯郭尔《致死之痼疾》中的话来说，自我就是一种与他自己发生关系的关系，也就是说，在他所处的关系中，他与他自己发生了关系。克尔凯郭尔在其他地方进一步发挥他的这一思想，并把人的个体存在看作是一个变化过程，是瞬间的存在，人的一生就是由无数个瞬间的存在组成的变化过程，其可能性既是无限的又是有限的。因此，人的存在也就是一种历史性的存在，时间性和自我的“紧张状态”是人的基本特征，直至个体死亡才告结束。

从这一个侧面，我们掌握了克尔凯郭尔思想的一极，我们可以称之为克尔凯郭尔的人类学，他的思想的另一极则是蕴含在他的基督教信仰之中的。如果克尔凯郭尔隐匿在不同的假名之下，过一种地地道道传统的只图眼前的审美享受的生活，那么他也是想借此表明，人远离人群之后会重新变成单独的个体，但不是自为的个体，而是“上帝面前的个体”。令克尔凯郭尔大为反感的事实是，他那个时代的人都是基督徒，但是却没有一个人是真正的基督徒。这是克尔凯戈尔极为憎恨和反对的一种不诚实的状况。上帝通过耶稣基督显现于尘世之上的信仰，与这个温和浅薄的小市民的教会世界有什么相干？在这个教会世界里，尽管那些规矩老实的市民接受了洗礼和坚信礼，并在教堂里举行了婚礼，但是他们内心深处对神却没有真正感动。成为基督徒就意味着与自己的父母和尘俗的一切断绝关系，他是被挑选出来过一种极端的生活的人。为了使做真正的基督徒成为可能，就必须震撼并揭露当下那个肤浅的基督教会。

克尔凯郭尔最终以一种极其冷酷无情的严肃态度展开了针对基督教会的斗争。在他生命的最后两年里，他通过报章和自己的传单——他不再隐姓埋名——对基督教会发起了攻击，他给这些文章冠名为《瞬间》。“如果你不去参加惯常的礼拜仪式，这样你就会不断地减少你的罪责：因为你没有参与那种愚弄上帝的游戏，事实上，那只是假冒的基督教信仰。”他现在用这样的语调说话。但是，他从来都没有敢说自己是为了基督教信仰而战斗或称自己是个基督徒。基督教对他来说是如此的高不可攀，以至于他不敢自诩为基督教真理的见证人或它的殉教者。“假定我是个牺牲品，那么我也不是基督教的牺牲品，我只是想成为一个诚实的人。我不可以称自己是基督徒，我想要的只是诚实正直，为此我甘愿冒险。”这个为了上帝而苦思冥索和战斗的怀疑主义者怀着这样坚定的信念去世了，他没有改变立场，也没有在垂危的卧榻上乞求教会的抚慰。医生们诊断不出他患了什么病。他活着的时候总是带着一幅面具隐藏起自己并尽力远离他人，目的是为了避免误解——他似乎是向人们慷慨地赠与他的意见、思想和安慰，他也同样试图避免后世对他的误解和滥用。在题为“忧郁”的日记中，他写道：“在某一诗篇中曾描写过一个富人，他花费了很多气力积攒了一笔财富，但是，他不知道该把这笔财富遗赠给谁，而我，作为一个有才智的人，将要遗留下一笔数目不小的财富，哎，我知道，谁将会继承我的遗产，他们就是那些对我厌恶至极的人，迄今为止，他们在这个世界上都是继承了一些较好的东西，而且今后还会这样：我说的是那些讲师和教授们。”

在一篇附言中，克尔凯郭尔又补充道：“即使这位‘教授’读了我写的这些东西，也仍然不可能使他善罢甘休，他不会受到良心的责备，不，不会的，他仍然会把我拿到课堂上去讲授。”

3．克尔凯郭尔的影响

克尔凯郭尔思想和写作的冷峻的严肃态度和极度的冷酷无情，再加上他的语言的咒语般的力量以及他那令人眼花缭乱的各种笔名，人们可能会以为，所有这一切不仅足以在哥本哈根的教会和社会统治势力中引起短暂的轰动，而且这种精神爆炸的火光也完全能够映照到那个世纪周围国家里的哲学生活和精神气候并使之发生改变——更有甚者，克尔凯郭尔不管怎么说也在伟大的德意志邻国之内找到了自己的精神家园，不仅在黑格尔的著作中，而且在康德、谢林、费希特的著作中，在路德的德国神学中以及在德国文学中。但是，让我们倾听一下克尔凯郭尔死后几十年内欧洲主要语言文献中发出的声音，我们几乎听不到对克尔凯戈尔的呼声的一丁点儿回响，简直一句话也没有。或许原因之一就是，克尔凯郭尔是用他的母语思考和写作的，这种语言在丹麦以外的地方即使在知识分子圈子里也几乎不被人理解，尽管这种语言是克尔凯郭尔著作的产生的必要条件——因为若离开了他的母语土壤，他怎么可能写出那些深刻、细腻和复杂的著作来呢？若是半个世纪以后克尔凯郭尔还没有产生影响，那么人们甚至可以称之为一种灾难。所幸的是，首先在德国，临近1890年时出版了涉及他的宗教斗争的第一部文献，然后，又出版了他的书信集、日记、著作单行本，自1909年开始首次出版了他的著作全集。之后就出现了转机，就克尔凯郭尔这样伟大的斯堪的纳维亚诗人所能产生的影响而言，在他活着的时候本来就应该达到这样的成就的：他的著作的德文译本产生了广泛的影响，自二十世纪二十年代起，克尔凯郭尔的名字越来越频繁地出现在英国、美国和法国文献中。

而且不仅仅是他的名字，理解和接受克尔凯郭尔的时机好像也突然之间成熟起来。以卡尔·巴特（1886—1968）、弗里德里希·高迦登（1887—1967）和鲁道夫·布尔特曼（1884—1976）为代表的辩证神学多半是建立在克尔凯郭尔的学说之上的，而且非常明确，如巴特的第一部重要著作《罗马书释义》（1924年）中所显露出来的那样。二十世纪哲学中凡是与存在主义哲学和原教旨主义本体论有关的一切，若没有克尔凯郭尔是不可想象的，我们后面述及这些哲学时还会详细讨论这一点，在这里只是略略一提。“存在哲学”这一名称已经与克尔凯郭尔的“存在思想家”明显地联系起来，而且名实都是相符的。“孤独”、“被抛状态”、“荒谬”、“恐惧作为人的基本生存状态”：这些从加布里埃·马塞尔到阿尔伯特·加缪再到后来的思想家那里经常出现的概念都早已经在克尔凯郭尔那里出现了，加缪的名字也已经明确显示，克尔凯郭尔已经对当代文化的精神氛围产生了深刻的影响，其影响表现在现代艺术和诗歌创作中，特别是1945年以后的戏剧文学中。一旦摆脱了克尔凯郭尔的宗教外衣的束缚或者与鲜明的无神论（萨特）相结合，那么这些思想动机就会变得更加尖锐和极端。

对于那些寻找宗教慰藉和追问哲学真理的人来说，克尔凯郭尔摧毁了他们所有可以依靠的根基，他把他们重又抛回那种个体存在的不确定的悬置状态。他以天才的预见性为两次世界大战中人类将要经历的那种不可理喻和不可遏止的灾难作了重要的精神准备。这样，他就显得像是一个伟大的破坏者，在这一点上只有弗里德里希·尼采能够与他相比，他们都举起斧头砍向两千年人类文明的大厦的根基。因此，克尔凯郭尔也受到指责，有人说，他对他那个时代的教会的愤怒的攻击严重地威胁到了教会的生存，若没有教会的支持，那么这个世界上的宗教也就几乎不可能长期维持下去；类似的指责也来自哲学界，认为克尔凯郭尔极端的“存在”主体性从根本上排除了人在认识和行为过程中的共同性，也就是真正地排除了主体之间相互理解的可能性。此外，人们不禁要问，若站在一个罗马斯多葛主义者的立场上来看，一个人要是终生不渝地钻研他自己的“存在”，那么人的某种弱点是否就会随着他的最终的死亡而显现出来呢，那么他是不是也没有承担起作为一个在世界上与他人共处的人所应承担的义务呢？尼古拉·哈特曼也表达了类似的意见，他认为克尔凯郭尔的思想是一种处心积虑地自我折磨，他始终把目光限定在自我反省之内，着魔似的冲向个体的死亡，并为死亡赋予一种形而上学的意义，但是，若以冷静的态度对此加以考察，在一种较大的范围内，就是说在宇宙的广阔背景下，个体的形而上学意义无论如何都显得不相适宜，因为他是那么渺小和微不足道。

以上的陈述已经足以表明，在克尔凯郭尔的问题上人们的意见是有分歧的。不过我们可以说，凡是接触过克尔凯郭尔思想的人，没有人能够从这种精神历险中完好如初地返回来。总体来说，在克尔凯郭尔之后，世界已经变得面目全非了。历史上只有很少几个伟大人物如苏格拉底或康德才有如此殊荣。

三、弗里德里希·尼采

1．生平及其主要著作

如果我们将叔本华看作是康德的学生和后继者，而他却形成了一种完全不同的可以说是与康德哲学完全对立的哲学体系，那么我们同样也可以如此看待尼采和叔本华的关系。不过，将尼采哲学和叔本华哲学放在一起或稍微往后编排都是比较合适的，因为——且不看叔本华对尼采有多大影响——两者的共同点都在于，他们与理性哲学家们背道而驰：尼采哲学也是一种意志哲学。

尼采的一生是人类精神历史上最大的悲剧之一。“像尼采这样为他的天才付出如此高昂的代价者实为罕见。”[18]

弗里德里希·威廉·尼采于1844年出生在吕岑附近的吕肯的一个新教牧师的家庭里。据传说，这一家人是波兰的一个行政官的后裔。尼采五岁时就失去了父亲，他在一种完全女性化的和宗教虔诚的氛围中长大，于是他变成了一个敏感的性格比较柔弱的男孩，但是，那时他就已经试图通过坚定的自我克制和磨炼来克服性格上的弱点。这样，我们就认识了尼采性格的两个基本特征。

在著名的普夫塔寄宿学校里，尼采为他对古希腊文化终生难舍其爱的偏好奠定了基础。此后，他在波恩和莱比锡学习古典语文学。在莱比锡，他结交了著名的语文学家艾尔温·洛德（1845—1898，因其作品《灵魂，古希腊人的精神崇拜和对永生的信仰》而享誉学术界）

在莱比锡，尼采遇到了除家庭和古典文化之外对其一生起决定影响的第三种精神力量。他在一家旧书店里发现了叔本华的代表作，他一口气读完了这本书，完全被这位忧郁的天才所倾倒。在这之前，尼采就已经接触了散发着叔本华精神气息的理查德·瓦格纳的作品。“自从听了《特里斯坦》的钢琴片断那一刻起，我就变成了一个瓦格纳信徒。”尼采非常钟爱音乐，“若没有音乐，人生对我来说就是一个错误”。他懂得如何在钢琴旁通过长时间的自由幻想深深地持久地打动听者的心。尼采在莱比锡亲自遇见了瓦格纳，并成为了一个瓦格纳的热情崇拜者。

在此之前，尼采曾经被征服兵役，但是不久便因骑马时受伤而提前退伍。尚在大学学业结束之前尼采就已经发表了几篇语文学类的小文章，于是，经他的老师黎彻尔的推荐，尼采接到了巴塞尔大学的邀请并前往该校任古典语文学副教授。在瑞士期间，尼采遇见了历史学家雅各布·布克哈特（1818—1897）、神学家弗朗茨·奥沃贝克（1837—1905）并重新见到了理查德·瓦格纳，他当时正住在特里布森的湖畔别墅里。

在巴塞尔的幸福的教书生活被1870年的战争打断了。尼采作为卫生员参加了战争。因染上了严重的痢疾，他不久便又离开了军队。自那以后，尼采就再也没有完全健康地生活过。

1870年，尼采的著作《源自音乐精神的悲剧的诞生》发表了。尼采发现，在古希腊的生活和艺术创作中存在着两种极端对立的力量，他称之为迪奥尼索斯精神和阿波罗精神，这当然有些简单化。为便于理解，我们最好把迪奥尼索斯精神解释为一种心醉神迷的状态，它是一种无形的原始意志，在音乐中它能够直接表达出。阿波罗精神则是一种节制的与和谐的力量。

1870年之后德国对外势力的上升是造成尼采持批判态度和心存忧虑的诱因。在《不合时宜的观察》（1873—1876年）中包含着尼采的鞭笞时弊的思想。观察的第一部是对德国“知识庸人”的典型人物大维·弗里德里希·施特劳斯的一种清算。著名的第二部观察《历史对于人生的利弊》则是针对历史知识的大量堆积所造成的真正的人的生活所面临着的窒息的危险。在第三部观察《教育者叔本华》和第四部观察《理查德·瓦格纳在拜罗伊特》中，尼采把他自己崇拜的大师赞誉为一种高贵文化的教育者。

对瓦格纳大加赞扬之后不久，尼采便与之关系破裂，这就发生在他作为客人参加拜罗伊特音乐节期间。尼采指责瓦格纳的主要原因是，瓦格纳在他的《帕西法尔》中向否定生命的基督教理想屈服了。

与瓦格纳的关系破裂标志着尼采的思想发展从第一阶段向第二阶段的过渡。他背弃了自己过去一直崇尚的理想和他所敬仰的大师。对艺术和形而上学尼采开始持一种批判的态度。他想从科学中寻找解脱并试图去接近一种自然主义的实证论。他的《人性的，太人性的，为自由精神而写的一部书》（1878—1880年）证明了这一点。这部书是题献给伏尔泰的。这期间尼采的身体状况首次出现崩溃的征兆。1876年，尼采就不得不因病休假一年，不久之后，他便提前退休，巴塞尔为他提供了终身年金。1879年，尼采与死神擦肩而过。身体复原之后，他写了《朝霞》（1881年）和《快乐的科学》（1882年）。

在《查拉图斯特拉如是说》中，尼采描述了一个自我发展的人所要经历的三个人生阶段：对权威和大师的依赖——摆脱他们，为自由而战（消极的自由）——最后转向自己的价值观和终极目的（积极的自由）。对尼采本人来说，这人生的第三阶段开始于1882年，这一年他写出了《查拉图斯特拉如是说》。自从离开巴塞尔之后，尼采大部分时间都在上意大利、热那亚、威尼斯、都灵和法国的利维拉度过，而到夏季他多半是在上恩加丁的西尔斯·马利亚度过，那个地方是他特别喜爱的。1882和1883年的冬天，他是在拉帕罗的海湾度过的。在环绕海湾的漫步途中，在俯瞰大海的高岗上，尼采主要作品的人物形象在他的心中酝酿成熟，查拉图斯特拉“突然向我袭来”。[19]

尚在创作查拉图斯特拉这一尼采哲学思想的诗化形象期间，尼采心里就产生了一个计划，他将用一部四卷本的作品对其系统地加以阐述。这部书的名字应该是《权力意志，重估一切价值的尝试》（或类似的书名——尼采留下了几个不同的表达形式）。尼采最终并没有完成这部作品。这部书是在他死后依照他的笔记作为遗著出版的，因此，它保留了残缺不全的特点，不仅仅是语言形式上，而且在思想上也给人以支离破碎的印象。（从语言上讲，尼采的所有后期作品都只是一些片断思想和格言的汇编。）

1886年发表的《善恶的彼岸，未来哲学的序奏》应该是这部作品的一个导言。由于早期作品的再版工作和1887年写作《道德的谱系》，尼采主要著作的创作被迫中断。

在这些年里，尼采变得越来越孤独。早年的朋友中几乎没有一个人愿意沿着他新开辟的道路继续追随他，他写的书也几乎无人理睬。自《查拉图斯特拉》的最后部分开始，他找不到一个出版商愿意出版他的作品，他不得不自费出版自己的书。在这种围绕着他的可怕的沉寂之中，尼采变得越来越孤高自傲，他的语调也变得更加激烈和高昂。

1888年，尼采的创作进入了一个新的旺盛时期。但是，这种过度的创作热情已经是将要来临的危机的前兆。尼采写出了《瓦格纳事件》，和他的另一篇文章《尼采反对瓦格纳，一个心理学家的档案》一样，它们都是一种尼采与瓦格纳之间的关系的痛苦的清算。他发表了《偶像的黄昏》以及《反基督者》，两者都是对基督教的猛烈攻击。最后，他在这一年的最后几个月里写出了他的自传《瞧这个人》。在给丹麦学者勃兰兑斯的信中——他正在举办关于尼采哲学的讲座，这是尼采产生影响的最初标志——尼采就他的这部自传写道：“我带着一种玩世不恭的态度讲述我自己，这将会具有世界历史意义。这本书就如同一种谋杀，他对被钉十字架者毫不顾忌；针对基督教的一切它爆发出电闪雷鸣般地轰击……我向您保证，两年之后，我们的整个地球都会发生痉挛。我对于人类是一种灾难。”[20]

人们可能会想，如果外界更早一些认可尼采的话，那么尼采也许就不会那样疯狂地创作他的后期作品了。不管怎么说，对尼采的肯定还是来得太迟了，而疾病无论如何也在所难免。为“重估一切价值”而付出的旷日持久的和孤独的努力使尼采在肉体上和精神上都已经精疲力竭。他几乎完全失明。最后几年里的所有作品都是在他以一种异乎寻常的顽强毅力和病魔作斗争中完成的。1889年初，尼采在都灵得了一种麻痹性休克，这或许是他早年的一种梅毒感染引起的。从两天的昏迷状态中醒来之后，他给不同的朋友以及身居高位的要人寄发了信，信的内容既杂乱无章又离奇古怪，这使得他的朋友奥沃贝克匆忙赶来，看他究竟发生了什么事情。后来，奥沃贝克以感人的笔触向我们描述了他重新见到尼采时的那一刻以及尼采的令人震惊的状况。[21]

尼采先是被送往巴塞尔，后又被送至耶拿的诊所进行治疗。他的母亲照料着他。在母亲以及后来他妹妹伊丽莎白·弗斯特·尼采富于牺牲精神的照料下，尼采在一种神志不清的状态下又活了十二年。1900年，死神的来临终于使他获得了解脱。

2．尼采哲学的一致性和特点

在尼采的哲学中发现一致性和贯彻始终的联系是不那么容易的。他的作品给人的第一印象是一种天才的格言（就形式而言）或警句（就内容而言）的汇编，即使是创作旺盛时期的作品也是这样，而绝不仅仅是他1888年神志清醒的最后一年里写出的作品，或许在这一年里那即将发生的精神错乱已经给他的作品投上了阴影。有人在新近发表的关于尼采的注解文章里认识到，在尼采的思想里存在着一种联系、秩序和一致性，存在着一种尼采终生为之殚精竭虑的中心哲学主题——这一观点只是一种假设，但是还缺乏足够的证据。[22]在此需要说明的是，今日之哲学——自本世纪二三十年代发表了大量的论及尼采的文章之后——已经开始广泛地研究尼采并越来越强烈地意识到他在思想史上所具有的非同寻常的意义。卡尔·雅斯贝尔斯发表了一部题为《尼采及其哲学思想导读》的书；马丁·海德格尔在他的大量的讲座和文章中讨论尼采并于1960年出版了两卷本的尼采问题专辑。

那么就让我们从一个侧面去接近尼采的作品吧！但是我们不可期望就此能窥其全貌。我们就从一篇引文入手，同时也可把它作为尼采那热情洋溢的语言和富于精湛技巧的文笔的一个范例。这是尼采的遗著《权力意志》中位于末尾的一段：[23]

 
你们也知道我头脑中的世界是什么吗？要叫我把它映在镜子里给你们看看吗？这个世界是：一个力的怪物，无始无终，一个坚实固定的力，它不变大，也不变小，它不消耗自身，而只是改变面目；作为整体，它的大小不变，是没有支出和消费的家计；但也无增长，无收入，它被“虚无”所缠绕，就像被自己的界限所缠绕一样；不是任何含糊的东西，不是任何浪费性的东西，不是无限扩张的东西，而是置入有限空间的力；不是任何地方都有的那种“空虚”的空间，毋宁说，作为无处不在的力乃是忽而为一、忽而为众的力和力量的嬉戏，此处聚积而彼处消减，像自身吞吐翻腾的大海，变幻不息，永恒的复归，以千万年为期的轮回；其形有潮有汐，由最简单到最复杂，由静止不动、僵死一团、冷漠异常，一变而为炽热灼人、野性难驯、自相矛盾；然而又从充盈状态返回简单状态，从矛盾嬉戏回归到和谐的快乐，在其轨道和年月的吻合中自我肯定、自我祝福；作为必然永恒回归的东西，作为变易，它不知更替、不知厌烦、不知疲倦——这就是我所说的永恒的自我创造、自我毁灭的狄奥尼索斯的世界，这个双料淫欲的神秘世界，它就是我的‘善与恶的彼岸’。它没有目的，假如在圆周运动的幸福中没有目的，没有意志，假如一个圆圈没有对自身的善良意志的话——你们想给这个世界起个名字吗？你们想为它的一切谜团寻找答案吗？这不也是对你们这些最隐秘的、最强壮的、无所畏惧的子夜游魂投射的一束灵光吗？——这是权力意志的世界——此外一切皆无！你们自身也是权力意志——此外一切皆无！[24]


 

为了获得一个理论基准点，我们不禁要问：尼采在此阐发的世界观和我们所熟悉的哲学史上的哪一位思想家和哪一个流派有相同之处呢？他的思想渊源来自何处？为寻找问题的答案，我们必须返回到遥远的过去：返回到那个尼采本人所熟知并自感与其思想相投的哲学家那里，这个人就是赫拉克利特。在尼采这里和在赫拉克利特那里一样，世界是一个生成与流逝、创造与毁灭的永恒过程——仿佛深邃的海洋，在其中一切有限之物产生并成为有形之物，然后重又消亡和流散，在其中蕴含着一种原始的力量。

赫拉克利特吗？需要返回如此遥远的过去吗？这是否意味着，尼采对思想史上自赫拉克利特至公元十九世纪之间发生的一切都置之不理，难道苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、基督教以及西方哲学都被他束之高阁了吗？其实不然，尼采脱离开他们，并摆脱了他们。事实是，他认为自那以后哲学已误入歧途。他满腹狐疑，他试图摧毁所有遗留的东西并以一种前无古人的极端的方式重新开始。当然他不想再继续使用那些遗存的概念语言——他甚至要与它们作殊死搏斗。尼采那“生动的”思维和话语产生的原因即在于此。

如尼采所言，世界的本质是意志，更确切地说，是权力意志。他补充说：“此外一切皆无！”这是何寓意？这句话里蕴藏着尼采向一切“形而上学”的挑战：这是向一切哲学和宗教尝试的挑战，他拒绝一切试图证明在我们这个所谓的“世界”之旁、之后和之上还存在另外一个“理想”世界的观念。“上帝死了”，这一句经查拉图斯特拉之口说出的话，既是尼采思想的简洁表达形式。“永恒的观念”、“物自体”、“彼岸世界”，这一切皆是幻觉，是彩色烟雾和幻想，但是却绝非有益的幻想！它们究竟从何而来？“这是病弱者和行将就木者的幻觉，他们蔑视肉体和大地并凭空杜撰出天堂和救赎的血滴”，查拉图斯特拉如是说。[25]

在这一段引文里蕴含着某种新东西，即一种评价或价值判断，而且是依照成对的概念，如疾病与健康、消极颓废与精于世故。这也是尼采的一个特点，即把一切存在问题看成是价值问题或将其转变为价值问题。如果我们只是在最庸俗的生物学意义上去理解他的这些概念，那么这对尼采来说是不公平的。无疑，作为传统价值的毁灭者和新价值的创造者的尼采和作为对一切价值进行重估者的尼采，在尼采思想里所显示的一面相对而言更容易被人理解和接受，或许是太容易了，以至于人们将其哲学的另一面置诸脑后。就让我们在此条件下看一看尼采的价值表。

3．使用锤子从事哲学思想的哲学家

尼采“使用锤子从事哲学思想”。他毫无顾忌地砸碎了在他看来是错误的旧有价值，并且同时又建立起了新的价值和理想。“若想成为一个善与恶的创造者，他就必须首先是个价值的毁灭者。”我们首先考察一下尼采作为毁灭者和批判者的一面。他的这一面人们用七个“反”来表示。[26]

尼采是反道德的。有主人道德也有奴隶道德。“善”这个词有两种不同的含义：在主人那里，善意味着灵魂的崇高的和高傲的状态，这里，善的反面是“坏”。主人意义上的坏意味着：一般的，平凡的，庸俗的，无价值的。与此相反，对庸俗大众来说，“善”意味着：和睦、和善、善良、怜悯；这里，善的反面就是“恶”。恶是一切被庸俗大众所鄙弃的价值：与众不同、大胆放肆、反复无常和危险。简言之，对主人来说几乎一切“善”的东西在奴隶那里都变成了“恶”。[27]

在历史上，奴隶道德的反叛起始于犹太人。他们的先知们将“奢华”、“不信神”、“恶”、“残暴”、“肉欲”这些概念融为一体并给“世界”这个词赋予一种消极的价值。这种一切自然价值和等级关系的彻底翻转是一种来自低等的穷途末路者的精神复仇行为。于是，那些悲惨的、穷困的、软弱无力的、痛苦的、患病的和丑陋的东西便以“善”的形象出现，而关于“善”的那些高贵的价值取向如高雅的、美丽的、强有力的、幸福的等等却丧失了其主导地位。[28]

在奴隶道德的统治下备受压抑的那种坚强和健康的天性由于无法向外宣泄，因此他不得不去寻找秘密的新的满足途径，于是他转向内在自我，这就是一切“良心不安”的根源所在。强壮的人将会变成一个被捆缚在社会道德的牢笼之中而自残自虐的动物。因而人类便患上了极其可怕的疾病，即人类的自我折磨。[29]在宣扬同情和怜悯并已成为犹太奴隶道德的继承者的宗教教理之中，人们会听到那些失败者们自我蔑视的声嘶力竭的叫喊。[30]

尼采是反民主的。今日欧洲的一切道德皆为群居动物的道德。在政治和社会活动中，民主运动是其明显的表现。[31]那种英国式的小家子气十足的以最大多数人的最大幸福为人生要义的观念是十分可笑的。

尼采是反社会主义的。社会主义理想便是一种人向彻底的群居动物全面退化的理想。[32]什么是文明的衰落？“不客气地讲……就是那些尚带有自然天性的人，野蛮人……食肉者，那些还拥有百折不挠的意志力和渴望权力者向那些软弱的、有教养的、温和的、或经商或饲养牲畜的人种以及向那些陈旧没落的文化倡导者俯首称臣，在这种文化中，奄奄一息的生命力发出回光返照式的耀眼的光。”[33]

一切生命的本质在于占有，侵犯，压迫，征服弱者，冷酷无情，把自己的意志强加于人，并吞或榨取。“人们四处都在大肆鼓噪……‘剥削的特征’将要消亡的未来社会的状况：在我听来，好像人们正在期望发明一种能够摒弃掉所有感官功能的生命似的。”[34]

尼采是反女性的。女人在男人丧失其真正男性特征的社会中退化了，并且也抛弃了其最为女性化的本能直觉。女人追求经济上和法律上的独立，即妇女解放便是这种退化的表现。[35]

尼采是反理智主义的。就和在叔本华那里一样，对尼采来说，意识、理性、理智只是一种表象，它们都只是意志的奴仆。我们的感性器官根本就不是为“理性”而设的。它是一种概念的和简化的器官，其目的在于为维持生命而去夺取和占有外物。[36]我们不应过高估价意识的作用。人的大部分行为是在无意识中完成的。人的直觉“在迄今为止被发现的所有智慧中是最富于智慧的”。人的大部分有意识的思维也应被认为是一种本能直觉行为，甚至哲学思想也不例外。哲学家们以为，他们能够用冷静的逻辑获得真理。但是，在其背后总是一种直觉的判断和需要。[37]

蔑视肉体，视其为敌人，这是荒唐的。认为在一具腐烂的尸体里能够诞生出一个美丽的灵魂也同样是荒唐的。[38]

尼采是反悲观主义的。如果所有时代的智者们及至叔本华都对于人生下出同样的结论：“人生乃虚无”，那么，这究竟证明了什么？证明他们英雄所见略同吗？或许更能证明他们都带有某种生理缺陷吧？“或许他们都双腿发软、行动迟缓、踉踉跄跄了吧?……或许人间的智慧就像一只乌鸦，一点腐尸的气味就能使它欢欣雀跃呢？”[39]

这等智者们都不过是一些人生颓废者，这在苏格拉底身上是再清楚不过了。他出身下等平民，他对人生的嘲讽是其对社会不满的一种表达，是出于贱民的妒忌。[40]谁要是说人生毫无价值，他实际上是在说：我毫无价值。

所有这一切导致了尼采哲学的反基督教的特征。基督教是一切颠倒了的自然价值的总称。基督教是对自然的否定，是对自然的亵渎，是反自然的。基督教自一开始就是人的感性生活的死敌。“基督教的上帝概念——作为病态的上帝……作为精神的上帝——是最为堕落的上帝概念之一……上帝蜕变为生命的对立面，难道我们不能代之以对生命的永恒肯定和赞美吗？”[41]

基督教是对统治者和高贵者的憎恨，是对精神、高傲、勇气、感官和一切欢乐的憎恨。基督教使这个世界——人所拥有的唯一的世界——变成了无边苦海并为它设置了一个难以企及的“彼岸世界”。基督徒并不是去思考怎样使人的生活激情精神化和神化，而是企图根除人的生活激情从而也就根除了生命的根基。

“对此我可以结束我的考察并宣布我的判决。我强烈谴责基督教，我控告基督教会是最为可怕的罪犯……基督教会毫无例外地败坏了一切，它使每一种有价值的东西都变得毫无价值，使每一个真理都变成了谎言，使每一个诚实正直的灵魂都变得卑鄙无耻。有人还胆敢在我面前称赞它的‘慈爱的祝福’吗？”[42]

4．价值的重估

“真正的哲学家是发号施令者和立法者。他们说：‘理应如此！’人的何去何从首先由他们决定。”[43]尼采无所顾忌地摧毁了一切价值，他宣布“上帝死了”，与此同时，他也提出了人类的新目标：

 
众神已死：那么我们让超人生。


 
看吧，我教导你们何为超人！

超人是大地的意义所在......

我恳请你们，我的兄弟，要忠实于大地，

不要相信那些和你们谈论超脱尘世的希望的人！

这些人是投毒者，不管他们对此清楚与否。

他们是人生的鄙视者，行将就木者和自我毁灭者，

大地已厌倦了他们：那就让他们去吧！[44]


 

当尼采的查拉图斯特拉满腹学识地从孤寂的山上下来，走进人们中间时，他将他的教导馈赠给他们。

 
人是连接在动物和超人之间的一根绳索，他的下面是万丈深渊。

走过去是危险的，停在中途也是危险的……人的伟大之处在于，他是桥梁，而非目的：人的可爱之处在于，他既是一种过渡又是一种毁灭。

我爱那些个不知生的人，因为他们是跨越者而非沉落者。

我爱那些个伟大的蔑视者，因为他们是伟大的崇拜者和射向彼岸的渴望之箭。我爱那些个人，他们不是首先到繁星后面寻找原因，从而沉落和成为牺牲品，而是把自己供奉给将要诞生超人的大地。[45]


 

超人是知晓上帝之死的人。他清楚，一切理想的彼岸纯属妄想，他把自己交托给大地和生活并对此持一种愉快的肯定态度。他知道，这个世界是“迪奥尼索斯式的”世界，自存在的源泉中永恒轮回；他承认人的一切创造性的尝试，赋予其价值，获得一个立足点，尽管在威力无比的时光流逝中一切皆为徒劳；他也知道，他自己就是这个世界的一部分，是“权力意志”的一部分而非其他，他对此有清醒的意识，并能够承受得住这一最深刻且难以解决的人生矛盾。尼采称这种与肤浅的和幻觉的知识相对立的知识为“悲剧性的智慧”。

与尼采的另一种最为令人难以理解的思想即永恒轮回的思想相比，超人思想毕竟还是比较能够让人接受的。在前面引用的格言式作品“权力意志”中，永恒轮回的思想已初露端倪。尼采总是只用一种暗示的和譬喻式的方式表达他的这一思想，而且主要是在他的《查拉图斯特拉》第三部中。尼采试图将时间与永恒合二为一，“万物消逝，万物复归，存在之轮常转不息”。尽管形形色色的存在者不可测度，但却并非是无限的。不过时间是无限的。因此，每一种物的组合都有可能曾经在某个时候已经臻于完成；进而言之，这种组合曾经无数次地臻于完成。这种对万物复归、永恒轮回思想的表达和肯定是人所能想出的最为强烈的表达形式。“这就是生命吗？”我欲对死亡如是说：“好吧，那就再来一遍。”[46]

 
啊，人哪！请注意！

听那深沉的午夜在诉说着什么？

我沉睡，我沉睡——

我从深沉的梦中醒来——

世界是深沉的，

比白日所想得更为深沉。

她的痛苦是深沉的——

欢乐——比内心的痛苦更为深沉：

痛苦说：去吧！

可是所有的欢乐都要求永恒——

——深沉的，深沉的永恒！[47]


 

5．对尼采的评价

孤独者尼采。尼采是一个“意欲超越自我并因而走向毁灭的人”——如查拉图斯特拉所说。那可怕的孤独，以及这位孤独者针对统治千年的旧有价值而展开的斗争所造成的令人窒息的压力，使他精疲力竭并最终让他沉迷于更为惬意的精神错乱之中。在发疯的两年之前，尼采在一封信中写道：“要是我知道应该怎样对你解释我的孤独感那就好了！在活人中间还不如在死人那里更能找到志同道合者。这真是难以言表得可怕啊。”[48]

 
是的！我知道我来自何处！

我不知餍足，

如燃烧的火焰直至殆尽。

我碰到的一切都会发光，

我会让一切都变成煤炭：

毫无疑问我是火焰！[49]


 

诗人尼采。尼采是德语世界里最伟大的诗人之一。《查拉图斯特拉》是一部经典诗作。尼采的诗歌创作达到了完美无缺的地步，譬如：

 
不久前，我站在桥上，

褐色的夜幕低垂，

远处传来歌声悠扬：

金色的水珠

涌动在颤动的水面上：

游船，音乐，灯光——

在暮色中摇曳，如醉如痴......

我的心如琴弦，

被无形的手拨动，

悄悄地奏响一首船歌，

陶醉于五彩缤纷的欢乐。

——可有人在屏息静听？……[50]


 

尼采并不是一个富于批判精神的理性的哲学家。他并不想证明，他在向人们宣告或昭示一种新的信仰。他所钦佩的在法国人那里表现出的艺术作品中的节制、和谐与矜持，即阿波罗精神并非他的事情。这对作者提出的要求是，“一旦作品开口说话，作者就应该闭口缄默”。但是对尼采来说，字里行间里的说话者仍然是他自己。

心理学家尼采。尼采具有天才的心理学家般的敏锐的洞察力。他主要是一位能够洞察隐秘事物和无意识的心理学家（他的认识先于许多现代精神分析学的理论）。他显示了无与伦比的揭秘才能：在人的理想和偶像的背后，在哲学、形而上学、宗教和道德的“永恒真理”的背后，认识其隐蔽的和可疑的动机，认识人的自欺和欲望、错误和激情——简言之“人性的，太人性的”东西。这尤其表现在他的创作中期即他的“启蒙”时期，上述作品便是创作于这一时期。

德国人尼采。一个像尼采这样具有如此深刻的、多层面的复杂天性的人是很难用三言两语说清楚的。人们必须呼吸他的作品中的精神和空气。我们既可以把尼采看作浪漫主义者，也可以把他看作反浪漫主义者，既可以把他看作德国人，也可以把他看作反德国人，既可以把他看作基督徒，也可以把他看作反基督徒——因为这是发生在同一个胸膛里的战斗，这是他的天性中旗鼓相当的两面之间的兄弟相争，这场战斗他一直坚持到生命的最后。他与德意志民族特性的内在关系也是如此，他的许多思想与德国人的本性和命运息息相关。在那些他似乎已远离德意志民族特性的地方，他恰恰因为反对德国特性和超越德国特性而更是一个显而易见的德国人。

基督徒尼采。人们并非没有将“尼采的心理学成就”（路德维希·克拉格的一本书的书名）尤其是他揭示隐藏的矛盾、冲突和动机的艺术应用于尼采本人身上——而且也应用于他对基督教的态度上：据尼采自己所言，他出身于一个虔信基督教的家庭是他的一种荣誉，基督教在他的心目中从来都不是一件普普通通的事情。他称彻底的基督徒是最高贵的人，他以真诚之心对待这种人。尼采自言：“若说我不是个颓废派，其实这话也可以反过来说。”[51]或许他也可以这样说：“若说我不是个基督徒，其实这话也可以反过来说。”

“在德国人中间，谁能像这位绝对立场坚定和无所畏惧的无神论者那样，在内心深处却要不停地去应付基督教对他产生的影响呢？如尼采在《瓦格纳事件》中所言，‘基督徒欲摆脱自己’。谁会比尼采更像一个狂热的、无望的和英雄主义的苦行僧式的基督徒呢？

直到发生精神错乱之前，骨子里是个真正基督徒的尼采从未停止过他的内心斗争。”[52]

尼采激烈的反基督教精神是他与占据自己心灵的基督教精神进行顽强斗争的结果。“就在尼采精神崩溃的前几天，他的一次神经质的发作曾引起大街上许多人的围观。站在他的出租马车前的那匹疲倦的老马激起了这位伟大的鄙视同情者的强烈的同情心，他抱着那匹马的脖子失声痛哭起来。”[53]

预言家尼采。在近代思想家中，没有人能够像尼采那样对未来具有如此敏锐的洞察力。他看到，成长中的人类文明正在开始衰落，他也看到，不同文化之间的接触和交流将会越来越频繁；他看到，人的世界观、社会秩序和道德法则正在变得更具相对性，他也看到并预言欧洲虚无主义的来临以及与此相关的人的价值观和生活秩序的失落。他也看到，在既有的秩序发生崩溃之后，人类面临的任务是，必须自己重新设计自己的人生并赋予其新的价值，而且这种新的价值标准将会在世界范围内适用。

“这就是下一个世纪里那些伟大的灵魂所要肩负的艰巨使命。”

尼采与后世。尼采是一个才华横溢的作家和修辞学家，技艺精湛的心理学家，辛辣尖刻的批评家和论战性小册子的作者，总之他是一个充满人格魅力的人物。所有这一切使得我们很难透过这浅层面具管窥他的哲学思想的核心本质。时至今日，在尼采去世近九十年之后，经过对尼采进行的各种各样的阐释阶段以及这一过程中产生的误解，人们清楚地认识到，我们只有把尼采看作是一位思想家并能够深刻领会他的思想，这对尼采来说才是公平的。只有这样，人们迄今为止对尼采所做的阐释至多也只能是还算正确或部分正确，而且并不少见的情况时，当一个注释家是有名望的独立思想家时，他在阐释尼采作品时往往会掺入自己的观点。确实，尼采和叔本华、哈曼、海德尔以及歌德（在某些方面）一样，都非常注重感情、直觉、意愿和“生命”，因而我们可称之为生命哲学家及其开拓者。确实，“这位西尔斯·玛利亚的哲学家首次为生命一词赋予了美妙和欢乐的缤纷色彩”。[54]

确实，与叔本华相比，尼采的学说带有乐观主义和英雄主义特征。确实，尼采是一个具有天才预见性的文化诊断医生和文化批判者，他的某些预言已经应验了。如果想细致地研究尼采并从而得出自己的结论，就必须清楚这一点：尼采的作品自很长一段时间以来经过他的遗作管理人之手，尤其是经过他的妹妹伊丽莎白·弗斯特·尼采之手被蓄意篡改和歪曲了。只是到了由考里和孟逖纳利编辑的《尼采全集》问世之后，才还了尼采作品较客观真实的原貌（除了尼采遗留下的许多片断形式的作品之外）。二十世纪最后十五年里出现的“尼采学”证明了人们对尼采的研究还是相当活跃的。在当代重要的思想家中，马丁·海德格尔对尼采做了较深入的研究。近年来，许多法国作家也非常关注尼采。新近对尼采所做的研究和阐释使尼采的生活及其死亡之谜更为明朗化了。[55]
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第四章
 新康德主义



 

一、对康德的批判性思考

1．概论

 
经过将近六十年默默无闻的孤独的发展之后，那个来自柯尼斯堡的伟大的苏格兰人[1]于1781年用他的著名的《纯粹理性批判》震动了‘在独断主义中酣睡着的’世界。从那时起直至今日，‘批判哲学’一直保持着其那时就已取得的霸主地位……叔本华哲学随着浪漫主义潮流的兴起……而名噪一时；1859年之后，进化论又独占鳌头，到了十九世纪末，尼采的那种令人耳目一新的反偶像崇拜的独特思想占据了哲学的舞台。但是，这一切都只不过是表面上的次要的思想活动，在这下面，康德主义的汹涌的浪潮仍然在不断地滚滚向前。[2]


 

称康德之后的哲学是纯粹表面的思想活动，这或许过于夸张了，不过上面的那段话也基本上概括了十九世纪末和二十世纪初的哲学发展的大致方向。人们开始认识到，虽然费希特、谢林、黑格尔这些体系构建者以及赫尔巴特、弗里斯、实证主义者、叔本华都是以康德哲学为基础的，但是这个基础也并不是那么牢固，哲学远远地偏离了康德的批判立场。

在唯心主义者那里，康德哲学中关于自我的自发性思想，关于思维的创造性思想致使人们在实践经验过程中只看到了创造性的自我而忽视了这样一个事实，即外在于我们的感官和内在于我们的感官的那个“既有的”现实世界并不是由自我创造的。与此相反，实证主义和唯物主义则是只把握住了“既有的”现实世界而忽视了康德的超验论考察的结果。叔本华的形而上学将意志看作是我们的自我的最为内在的本质，并且以此类推用意志来解释整个既有的世界，在这里，叔本华利用了康德的物自体的概念，而且毫无疑问是滥用了它。

回归康德的运动是由三个人发起的，其中一位来自自然科学领域，他就是重要的自然科学家赫尔曼·冯·赫姆霍尔茨（1821—1894），他特别强调，自然科学需要自己的基本概念。他认为康德哲学能够胜任这一任务。第二位是弗里德里希·艾伯特·朗格（1825—1875），他写有著名的《唯物论史》，这本书分两部分，分别讨论康德之前和康德之后的唯物主义。朗格试图证明，“唯物主义”作为一种自然科学研究的原则是必不可少的，但是，如果我们要在其上建立一种形而上学或认识事物的深层本质，那么唯物主义就是不合适的和力所不能及的。朗格指出，“物质”本身就是我们的理性的一个概念。最后一位是奥托·李普曼（1840—1912），他在其《康德及其追随者》（1865年）一书中呼吁人们回到康德那里去。他站在康德批判哲学的立场上逐个地考察了康德之后出现的主要哲学思潮，在每一章的末尾，他都提出了如下的要求：“必须回到康德那里去。”

继这三个人之后，在德国以及欧洲的其他国家里出现了康德主义的繁荣复兴，产生了卷帙浩繁的康德研究文献。虽然新康德主义不久便分裂为许多不同的“学派”，但是这个哲学运动还是有几个共同特征的：

（1）“理解康德就意味着要超越康德”——新康德主义者文德尔班说的这一句话或多或少地适用于所有的新康德主义者。没有人仅仅满足于把康德的学说重新搬出来或让他为自己说话，所有的新康德主义者都试图在某个方向上发展康德的思想。

（2）新康德主义者对康德提出的批评主要集中在他的物自体上，李普曼就认为，康德关于外在于时空的物自体的观点纯属无稽之谈，它是康德之后哲学之所以误入歧途和引起误解的主要根源。

（3）我们在叙述康德哲学时就已经明确表示，如果我们仅仅把康德看作是一位认识论理论家，那是不公平的。康德的主要愿望是成为一个实践家和伦理学家。许多新康德主义者的视野过于狭窄，他们的目光只盯在康德的认识论问题上以及与此相关的康德的功绩。

2．马堡学派

面对新康德主义带来的那些无以数计的富有独创性的头脑及其著作，我们几乎都不可能逐一列举出来，当然就更不可能对他们各自的特殊功绩做出正确地判断。前面提到的三个人物主要是提出了回归康德的号召，他们并没有提出非常系统的思想。新康德主义的真正创始人是赫尔曼·柯亨（1842—1918），在他的三部著作《康德的经验理论》、《康德对伦理学的论证》和《康德对美学的论证》中，柯亨首先考察了康德批判哲学的三个主要部分，然后他也与这三个主题相对应，分别用三部著作《纯粹认识的逻辑》、《纯粹意志的伦理学》和《纯粹感情的美学》发展了康德的思想。这种发展的基本倾向就是彻底地取消物自体。柯亨摒弃了物自体和现象的二元论，他也摒弃了作为两种平等并列的认识形式的直观和思维的二元论。他认为直观也是一种思维的形式。不存在这样一种“既有的”原材料，每一种感觉和直觉也都是一种思想性的东西。

认识是个无限发展的过程，它永远都不可能完全达到的目的就是对对象世界的彻底的理性认识，因而也就是通过一种普遍有效的客观的东西替代一切主观的东西。这也同样适用于伦理学，在人类的欲望和行为当中，也存在一个无限发展的过程，其目的就是不断地克服主观自我，在一个完美的法治国家里不断地实现客观道德理性。柯亨也认识到，在艺术的发展过程中，人们也是坚持不懈地追求一种纯粹客观的感觉的规律性。

后来被称为马堡学派的思想家们和在马堡生活并产生影响的柯亨是一脉相承的。保尔·纳托普（1854—1924）以他明晓易懂的阐述方式而成为马堡学派的真正代言人。纳托普的观点基本上和柯亨是一致的，他尤其承袭了康德的认识论，他致力于批判性地考察自然科学、心理学和教育学的基础。

这成了后来的一系列对个别科学进行批判性的基础研究的出发点。法哲学家鲁道夫·施达姆勒（1856—1938）对法学进行了批判性的基础研究；其他人，如卡尔·弗棱岱尔（1860—1928）对马克思主义进行了批判性的基础研究。阿图尔·黎波特（1878—1946）认为对于这种基础研究来说批判哲学是非常必要的。如同有人会问“纯粹的自然科学等等如何是可能的呢？”这种问题一样，黎波特也提出了这样的问题：“批判哲学如何是可能的呢？”一位批评家就此问题写道：“这个‘批判哲学如何是可能的呢？’的问题又如何是可能的呢？”

一般来说，哲学家们对于这些基础研究领域的兴趣要比科学家们的兴趣大。有人说，随着胡塞尔和海德格尔的出现，新康德主义也就到了尾声；不过另一种说法也是对的：新康德主义是通过国家社会主义而结束的，或者干脆说，新康德主义的代表人物要么是已经去世，要么因为是犹太人而遭到诋毁，倘使他们1933年还有职位，也被从德国驱逐出去了。马堡学派的最后一位杰出思想家恩斯特·卡西尔的命运就是如此，他出生于1874年，是柯亨在马堡的学生，先后在柏林和汉堡任教授，被迫离开德国流亡，先是去牛津大学，后又去哥德堡大学，最后辗转来到纽约继续执教，并于1945年在那里去世。卡西尔的主要著作有《近代哲学和科学中的认识问题》和《符号形式的哲学》。卡西尔著作的特点是，书中充满大量的经过加工的历史数据，他的观察视角远远超出了专业哲学的范围，尤其注重自然科学的研究——卡西尔为其奠定了认识论的基础，即使是艰涩的思想他也能够用明晓易懂的语言表达出来。

卡西尔的新康德主义老师与康德的关系——从康德出发是为了超越康德——在某些方面和卡西尔自己与柯亨以及纳托普的关系是类似的。对他们来说，认识和科学认识在本质上是同义的。此外，卡西尔还对所谓的人文科学和文化学进行了研究；他也将语言、神话和宗教思想以及艺术直觉纳入哲学研究的范围，视其为与科学相对的另一种独立的世界。他最后在国外（部分用英语）发表的著作如《人论》和《国家的神话》尤其是这种情况。

卡西尔的思想是从新康德主义中发展而来的，其繁荣时期大约在1870至1930年间。他的思想不仅在时间上是属于二十世纪，而且在本质特征上也是属于二十世纪的，卡西尔将他的批判工作的中心从意识和认识问题转移到了语言问题上，他的理论依据就是二十世纪初——特别是通过瑞士人斐迪南特·德·索绪尔（1857—1913）的研究——才开始作为精密科学出现的语言学。

符号这个概念可被看作是卡西尔的中心概念。在卡西尔看来，我们永远都不可能直接把握和重现真实的东西，我们始终需要一种象征或符号的体系作为中介。卡西尔的这个思想已非常接近现代符号学，其创立者中较为杰出的一位就是美国人查尔斯·莫里斯（1901—1979）。

在叙述二十世纪哲学之前，我事先在这里补充几句话用来解释符号学的含义。符号学这个词是从希腊语sema（符号）引申而来的，我们今天所理解的符号学是一个一般的符号体系理论——所谓一般是指，这个理论不仅包括自然形成的语言（作为最重要的体系），而且还包括人造语言（其中包括国际辅助语言如世界语等，还有出于科学研究目的而构造和通行的语言），此外还包括用于计算机的程序语言，图像符号（如交通标志、表意符号），艺术和宗教中的象征符号，最后还有动物王国里用于相互沟通的语言体系。

莫里斯的主要著作《符号理论的基础》（1938年）是以弗雷格和佩尔策以及美国的实用主义和维也纳学派的思想为基础的。符号学所考虑的基本问题就是符号的特征，即其所代表的意义（如文字表示语音，乐谱表示音乐声调，绿灯表示“可以通行”）。符号，符号所代表的事物，还有使用符号者（既作为发送者又作为接收者），它们共同构成了一个“符号三角关系”，在这些角点之间形成了各种各样的关系。

语义学是符号学的一个分支，它是专门研究符号（Symbol）与所指对象（Designat，Denotat）的关系的。值得我们注意的是，在用文字这种“语言符号”表达事物时，（口头或书面）语词与它们所指称的（现实的或思想的）对象之间并不存在一种直接的关系，这种关系更多的是通过概念传达的。

著名的小说家翁贝托·艾柯是博洛尼亚大学的符号学教授，较为内行的读者会发现，他的文学作品中就包含许多涉及符号学的内容。

3．西南德意志学派

新康德主义的第二个重要学派西南德意志学派从一开始就与马堡学派不同，这个学派的主要活动地在海德堡，它的两个领袖人物就是威廉·文德尔班（1848—1915，他是洛采的学生）和海因利希·李凯尔特（1863—1936年，他是文德尔班的学生）。如果说文德尔班是这个学派起决定作用的推动者，那么李凯尔特则是其体系的创立者。李凯尔特的主要著作有《自然科学概念形成的界限》、《文化科学与自然科学》和《哲学体系》。这个学派的两位思想家的基本思想是一致的。

就像李凯尔特著作的题目所标明的那样，这个学派并不以纯粹自然科学为研究对象。他们所关注的主要问题是人文科学以及如何独立地建立人文科学和正确地划分人文科学与自然科学的界限。文德尔班认为，人文科学和自然科学的主要区别在于，自然科学研究一般规律，与此相反，人文科学研究特殊的、唯一的和个别的事物。在研究方法上它们之间也是不同的。

这个学派的另一个特征与他们的兴趣转向文化和文化学是密不可分的。如果文化学——其中最重要的是历史——探索和描述特殊事物，那么其必要的前提条件就是要在大量的个别现象中做出选择，而这种选择——如果不过分武断的话——也要遵循一个标准。这个标准的依据也只能是对象的价值。价值这个概念被用于哲学是通过鲁道夫·赫尔曼·洛采（1817—1881）实现的，和古斯塔夫·提奥多·费希纳（1801—1887）一样，在转向哲学研究之前，洛采也是个自然科学家。从洛采开始，价值这个概念在哲学中占据了一个中心地位，它不仅对于人文科学研究的方法是不可或缺的，而且也是一切人类行为和认识的基础。有超验价值，它不是来源于人的既有经验，其中包含应当如此的成分，它是真理、道德和美的范畴中的理想原则。如果一个判断“真正”符合价值原则，那么它就是正确的。如果一个行为“真正”符合价值原则，那么这个行为就是好的。这样的价值是超越时代的，它们不依赖任何既定的经验而普遍适用于所有时代。这样的价值既没有肉体的存在，也没有精神的存在——在精神行为中，我们只专注于那些既有的价值。它们的存在就是“价值”。

价值是通过人类精神的客体化而得以自我实现的：科学、国家、法律、艺术、宗教。李凯尔特将价值的范围进行了细致地划分，在他看来，逻辑学具有最高价值，其次是美学（美），神秘主义（神圣、万有），伦理学（善、德性、人的集体意识），性爱（幸福、爱的合一、献身精神）和宗教（神圣、虔诚）。

只有将这些价值综合在一起，才会有完美的人生。如果一个人只从中选取一种价值并将这种价值看作是主导人生的唯一标准，那么他的世界观也只能是片面的。

试图将两个新康德主义学派的学说综合为一个整体的思想家就是布鲁诺·鲍赫（1877—1942）。

二、相近的思潮——俄国哲学一瞥

新康德主义作为批判性的哲学思考，一方面是对唯心主义抽象思辨的反动，另一方面是对唯物主义的自然科学世界观的反动。与此同时，新康德主义也是对十九世纪的欧洲特别是德国思想界中所表现出的那种普遍的“历史主义”倾向的表达。和那个时代的艺术中为了复兴过去时代的艺术风格而进行的一系列尝试一样，在哲学领域，首先人们对哲学史又产生了浓厚的兴趣——其中值得一提的人物有库诺·菲舍尔（1824—1907）和约翰·爱德华·厄尔德曼（1805—1892），其次人们也热衷于复兴过去的思想体系，或者直接承袭这些思想体系。在这些尝试中，新康德主义是最为重要的一个流派，除此之外，还有新费希特主义、新黑格尔主义、新弗利斯主义，以及扎根于天主教土壤中直接承袭1879年罗马教皇通谕的新托马斯主义。新康德主义除了在德国之外主要是在法国流传，其代表人物是查尔斯·雷诺维叶（1815—1903）。在英国和意大利，出现了新唯心主义学派，除康德之外，他们主要承袭的是柏拉图和黑格尔。英国的代表人物是弗兰西斯·赫伯特·布拉德雷（1846—1924）和伯纳德·鲍桑葵（1848—1923）；意大利的代表人物主要是贝内蒂托·克罗齐（1866—1952），克罗齐的主要著作是《精神哲学》，他写的关于美学和历史哲学的著作也很有名。克罗齐是个学识渊博的思想家，他不仅研究哲学，而且在历史、艺术史、文学批评、国民经济学和政治学方面也有很深的造诣。自1903年后，克罗齐就一直在他自己创办的刊物《批评》（La critica）上发表他的观点。他的哲学是对黑格尔思想、实证主义和实用主义的综合，其中黑格尔的思想构成了他的思想基础。

新黑格尔主义在意大利的另一位重要代表人物是乔凡尼·金蒂雷（1875—1944）。在法国，可以与克罗齐比肩的影响较大的新唯心主义思想家是莱昂·布隆施韦克（1869—1944），他的重要著作有《判断的方式》、《精神生活导论》、《数学哲学的阶段》、《西方哲学中意识的进步》以及《理性与宗教》。

在这篇简要的述评中，我们还应该提到弗拉基米尔·索洛维耶夫（1853—1900），他是俄国出现的最重要的思想家之一，在共产主义思想和苏维埃政权之外，他对俄国思想的贡献是巨大的。在德国，他以精湛的语言艺术和他的天才作品《反基督者的自白》而享誉天下；自1953年后，他的哲学著作出版了德文版的全集。索洛维耶夫的基督教哲学思想融合了形式上的西方思想和俄罗斯宗教信仰。

在提到俄国思想家的时候，细心的读者也许会提出这样一个问题：为什么在本书中很少涉及俄国的思想发展？这当然不是因为俄国思想的发展历史不属于欧洲思想史的范围。毫无疑问，在文学和音乐领域内，俄国人做出了杰出的贡献，而且在数学和自然科学领域俄国人也有突出的成就。但是，俄国人在哲学方面的成就与此相比就逊色多了。虽然自彼得大帝（1627—1725）以后，俄国向欧洲敞开了大门，虽然重要的欧洲思想运动——启蒙运动、德国唯心主义、浪漫主义、唯物主义、马克思主义——都输入到俄国并产生了反响，但是，我们几乎看不到一种来自俄国的思想反过来对中欧和西欧产生过重要的影响——例外的情况是，列宁和斯大林对马克思主义做了补充。

在西方，至少自康德以后，著名的思想家大都是大学教授，而俄国的大学——其整个教育体制都是如此——则是持续地受到国家的（以及与之关系密切的东正教教会的）监护，因此，独立的思想在这里不可能得以自由发展。甚至在很长时间以内，康德的著作都是禁书。独立的思想至多只能在文学或某些内部刊物中表达出来，所以，那些伟大的文学家如陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，以及那些评论家关于人和世界的深刻思想只有在文学作品中或报刊中才有表达的可能性。

十八世纪俄国的一位杰出思想家格利高尔·斯考沃拉达（1722—1794）精通德语、拉丁语和希腊语，他很快就与教会权威发生了冲突，在他活着的时候，他的大部分著作都没有公开发表。曾经在莱比锡大学上学的哲学家和自然科学家拉迪契夫（1749—1802）也遭到俄国的驱逐，他甚至被那个所谓开明君主卡特琳娜二世判处了死刑（后又被赦免）。这样的例子不胜枚举，比如还有：彼得·恰达耶夫（1794—1856），他是谢林的追随者，普希金的朋友，他于1836年在一本杂志上发表了一篇《哲学通信》，他在其中批评了他家乡的思想贫瘠的状况。该刊物因而被查封，编辑遭流放，在沙皇的授意下，文章的作者恰达耶夫被宣称为精神病患者并被置于警察和医生的监控之下。

俄国作家的大量作品都不是在俄国而是在国外发表的，这毫不奇怪，因为这些作者——要么是自愿，要么是被迫——都是在流亡中生活的。俄国沙皇统治时期是这样，到了共产主义专制时期也是如此。我们举十九世纪的两个例子：亚历山大·赫尔岑（1812—1870），他常常被称为虚无主义者；米盖尔·巴枯宁（1814—1876），他先是一个黑格尔主义者，后来又成为一个社会革命家、无神论者和无政府主义者。再举二十世纪的两个例子：洛斯基（1870—1965），他创立了自己的体系，在某些方面继承了前面提到的索洛维耶夫的思想；尼古拉·别尔嘉耶夫（1874—1948），他是个“激进的贵族和浪漫主义者”，主要思考伦理学和哲学人类学问题。

在苏俄马克思主义内部，形形色色的修正主义和正统的共产主义占据主流。斯大林统治时期，任何偏离党的路线的企图都很容易招致杀身之祸。大约自1960年开始，在消除斯大林影响的过程中，西方思想家如莱布尼茨、斯宾诺莎、洛克、休谟、尼古拉·哈特曼、维特根斯坦和伯特兰·罗素的大量著作首次有了俄文译本。[3]


[1] Daß Kants Vorfahren aus Schottland stammten, wurde lange Zeit angenommen, zumal er selbst es glaubte. Belege dafür gibt es nicht.

[2] Durant, Denker, S. 241.

[3] Eine Übersicht über die russische Geistesentwicklung bis zum Ersten Weltkrieg gibt Tomää G. Masaryk (später der erste Präsident der Tschechoslowakei) in seinem zweibändigen Werk: Die geistigen Strömungen in Rußland, 1913. — Die neuere Entwicklung schildert ausführlich (aberschwer lesbar) Wilhelm Goerdt: Russische Philosophie. Grundlagen, 21995.


 

 

 

 

第七部分
 二十世纪哲学思想主流





《滴画18号》（1942—1947，杰克逊·波洛克，现藏美国古根海姆博物馆）


一个崭新的时代

二十世纪给人类带来了毁灭性的战争、迫害、颠覆、种族屠杀、原子弹、具有威胁性的人口膨胀以及环境污染，与此同时，科学也经历了前所未有的繁荣，科学的繁荣不仅使人类的知识呈几何级的增长，而且还强烈地动摇和改变了我们的世界观的基础。

这样的论断可能使大部分读者首先想到物理学的进展。事实上，数学的发展为物理学的革命做了必要的准备。直到十八世纪，伟大的哲学家如笛卡尔和莱布尼茨都是富于创造性的数学家，他们的数学知识都领先于时代，而到了十九世纪，数学和哲学之间的关系开始松动起来。黑格尔、叔本华、克尔凯郭尔、尼采都不是数学家。十九世纪下半期数学领域内取得的丰硕成果，如俄国人罗巴契夫斯基、匈牙利人波尔耶、德国人高斯和黎曼关于非欧几里得几何的理论以及高特洛普·弗雷格在逻辑学和数学方面的划时代意义的成就根本就没有引起哲学家们的注意。在康德那里，基于欧几里得的传统的空间几何观念还是理所当然的，在现代几何学理论中，则被认为只有在特殊情况下才是没有矛盾的。只是当现代数学——尤其通过相对论——在物理学中得到实践应用之后，它才对哲学产生了影响。（其创始人对此几乎没有任何预见，高斯是个例外，他预见到，我们观念中的先验空间与物理学中的空间是有区别的。）

现代物理学的转变主要是以马克斯·普朗克的量子理论（1900年）和阿尔伯特·爱因斯坦的相对论（1905年《狭义相对论》，1916年《广义相对论》）为标志的。波动力学（德·布罗格里、薛定鄂、狄拉克）、量子力学（海森堡）和基本粒子物理学标志着现代物理学的进一步发展。不必详尽深入地阐述这些理论的内容，我们用简短的几句话来概括一下现代物理学的宇宙观的基本变化，这样读者就能够获得一个大致的印象。

十九世纪的物理学和建基于其上的所有哲学的基础是：人们认为最后的不可分割的物质单位是原子；人们接受一种严格的决定论，认为一切自然进程都是受一种严格的因果律决定的；人们认为物质是存在物的最后和最简单的要素，并且试图借此来解释一切现象。在世纪之交所有这些观念都被动摇了：

物质这个概念变得成了问题。自从物理学进入原子理论之后，人们就认识到，原子根本就不是物质的最后不可分割的组成部分，物质的构成是极其复杂的。为了解释这个复杂的结构，物理学不得不求助于一系列数学公式。“唯物主义”为宇宙整体提供一种简单的解释已变得再也不可能了。物质本身也需要加以解释，因为物质的概念与能量融合到了一起，物质只是被看作能量的外在显象。

宇宙的基本粒子组成成分不能理解为纯粹的物体组成成分。在特定的观察条件下，电子在某个地方显示为点状结构，在另外的条件下则显示为在较大空间区域内向外延展的波状结构。

宏观物理学在表达其物理定理时可以把观察的主体忽略不计，微观物理学则不能这样。微观物理事件不是完全客观化的，每一个观察在这里都是对事件进程的一种侵犯。

因果律问题也被重新提出来加以讨论。因果律在微观物理学范围内必须被统计概率所取代。

空间和时间对艾萨克·牛顿来说是一切事件的不可动摇的背景，自爱因斯坦和赫尔曼·闵可夫斯基（1864—1909年，数学家）以来这种观念就不再适用了，空间和时间构成了一种四维的连续统一体。“同时”这个概念在宇宙范围的大尺度上变得毫无意义了。

天文学和已经变成精密科学的宇宙学——尤其自艾德文·哈勃（1889—1953）发现星系逃逸和宇宙膨胀以来（爱因斯坦等人已经以数学的形式对此加以证明）——彻底改变了我们的宇宙观，过去最大胆的推想都难以想象到这样的变化。利用现代天文望远镜，特别是利用以哈勃命名的围绕地球旋转的哈勃天文望远镜，我们能够观察纵深达几十亿光年的宇宙空间并从而能够观察宇宙的过去。我们的银河系是由平均大小与我们的太阳相当的约两千亿颗星体组成的，而银河系又是几百万个类似的星系之一。宇宙的年龄被大约估计为150亿年左右。不过问题是，我们的宇宙观的改变是否引起了哲学家们的足够重视。

生物学逐渐占据了物理学的地位而成为一种主导科学，这不仅因为达尔文的具有划时代意义的认识——其观点遭到来自教会的强烈抵制——逐渐地被普遍接受，而且基因科学和行为科学研究也强烈地影响了我们关于人的观念，这种影响也仍然在持续着。

西格蒙特·弗洛伊德（1856—1939）的《梦的解析》的发表（1899年）也对世纪之交的心理学产生了强烈地影响——这与普朗克和爱因斯坦的思想对物理学产生的影响类似。那时，心理分析或精神分析学先是通过弗洛伊德，尔后通过他的学生及其追随者而得以发展，瑞士人卡尔·古斯塔夫·荣格（1875—1961）是其中较为突出的代表人物。时至今日，弗洛伊德的理论仍然是引起争议的。但是毫无疑问，弗洛伊德发现了人的无意识世界及其在人类心灵生活中所起的巨大作用这一重要事实深刻地影响了二十世纪的世界观、人类感情和人的形象，并且也对文学和艺术创作产生了深刻的影响。

现代语言科学或称语言学也从世纪之初开始——特别通过斐迪南·德·索绪尔（1857—1931）——获得了巨大的进展，哲学面对语言学所取得的成果也不可能视而不见。而且事实上可以略带夸张地说，语言已经成为二十世纪哲学思考的主题，至少在二十世纪下半期是这样的。

技术的进步和科学发现并行不悖，这是自然科学不断进步的结果。人类已经能够离开地球并且向我们的太阳系的遥远区域发射宇宙探测器。计算机和智能机器人的问世给社会和经济带来了深刻的变革。在所有这一切之上则高悬着对整个人类构成威胁的生存危机，因为自从发现了铀的核裂变之后，人类发展并积存了大量的核武器。

迄今为止，人类历史上从来还没有出现这样的危险。除此之外，今天还出现了另外一种威胁，这是人口爆炸、原料和能源枯竭以及人类生存的自然环境的破坏造成的。

哲学对这一切问题都展开了讨论。哲学尝试做出的回答则是五花八门，并且有些也是自相矛盾的。至少在如下一点上他们开始达成一致的意见：

杰出的思想家及其创建的学派和流派出现以后，哲学在其整个历史发展过程中一直保持着各个流派的独立划分状态。在二十世纪里，源自实践的科学所取得的成就是如此之硕果累累，以至于单独的某个人若试图把他生活的时代全部包容进他的思想范围之内（如黑格尔那样）则必然是会失败的，除非他能够认识并领会所有这些成就，但是，由于现在可供使用的知识几乎不可能一览无遗，而且正在与日俱增，所以，单独的个人若想无所不知则是力所不及的，因此，团队协作以及不同研究领域之间的合作是非常必要的。这样，我们就可以预见到，当今以及未来的哲学几乎不可能再通过某个杰出的思想家及其思想体系而划分为各个流派。某个主题或问题以及前沿科学知识所提出的任务将是今后哲学研究的重点，这一切必须通过哲学家和相关的“专业人士”的合作才能实现。就此而言，如今许多人所要求并为之付出努力的“哲学的科学化”将会逐渐变为现实。

在本书最后部分的章节划分中，我考虑到了上述的实际情况。在处理最后两章的第一章时，我仍然沿用通常的做法，按某个哲学家或某个同属一派的思想家群体划分章节。在处理第二章时，我是按不同研究领域的学者——包括哲学家和专业科学家——所研究的不同主题或问题范围划分章节的，我的叙述将不再依循年代顺序或学派，而是依循问题范围。事实证明，这样的处理是成功的。


第一章
 二十世纪上半叶的思想家和流派



 

一、生命哲学和历史主义

1．概述

以前人们曾经用“生命哲学”这个名字来称呼叔本华和尼采的哲学。如现代生命哲学家格奥尔格·西美尔所言，叔本华和尼采把十九世纪的启蒙主义理性从它们的宝座上推了下来。其年代大约可确定为1880至1950年间的现代生命哲学是针对启蒙运动和理性主义的一场大规模逆反运动的组成部分，而且也是浪漫主义的延续。生命哲学家认为，我们借助纯粹的思想不可能真正把握和理解活生生的生命实在。理性一方面是生命哲学的奴仆，另一方面又是它的敌人。

所有现代生命哲学家的共同之处在于，他们都或多或少地意识到并明确表示，他们是站在叔本华和尼采的肩上的。此外，他们还有相同的基本思想和一系列共同的本质特征，我们可列举如下：[1]

这些思想家们都是“能动主义者”。在他们那里，运动、变化和发展比一成不变的存在更有意义。

他们把现实世界看作是有机的。他们大部分都以生物学为出发点。

他们特别喜欢非理性。概念、逻辑原则和先验的形态对他们来说都是作用有限的方法论工具。他们更偏爱直觉、直观、凭感觉领悟和领会以及体验。

在认识论方面，他们是非主观主义者。对他们来说，世界不仅仅存在于我们的头脑之内，而且在我们的意识之外还存在着一个独立的客观现实世界。

他们大都是多元论者，就是说，他们不接受一种唯一的基本原则，而是两种，即“生命”及其对立物，或者更多种。

2．柏格森

现代生命哲学的第一位推动者就是法国人亨利·柏格森（1859—1941）。他的四部重要著作是：《论意识的直接材料》（1889年），其德文版的书名为《时间与自由意志》；《物质与记忆》（1902年）；《创造进化论》（1907年）和《道德和宗教的两个来源》（1932年）。柏格森所有著作的共同特点是，语言极其优美和清晰，书中包含大量的形象比喻和例证；从内容上讲，它们都具备牢固的自然科学所有分支的知识基础。这也是柏格森之所以能够取得非凡成就的原因之一。

除叔本华之外——其世界作为意志和表象的双重观点与柏格森非常相近——柏格森在法国也有自己的思想先驱，只不过在重要性上柏格森远远超过了他们，最初，柏格森是以斯宾塞的思想为出发点的。柏格森一开始是想进一步深化斯宾塞的思想体系，但是最终却导致他与斯宾塞彻底地分道扬镳。在法国，柏格森的主要批评者和对手就是于连·邦达（1867—1956）。

 

空间与时间，理性与直觉

柏格森以空间和时间的关系为出发点。在康德那里，空间和时间从本质上说是我们的直觉体验中的两种同等重要的形态。在柏格森看来，它们有着本质的区别。

空间本身是均质的，它是一种同类点的整体。我们可任意地从一个点转移到另一个点。事实上，自然科学所观察到的始终是这样一种空间。自然科学所称的运动只是物体在空间中的前后次序。所谓的测量时间实际上也只是测量空间中的变化。

时间不是均质的，它是一种一去不复返的序列。在时间之内，我根本不可能任意地从一个点转移到另一个点。每一时刻都是新的，一次性的，不可重复的。时间是一种独一无二的不可分割的流变，它与自然科学所称的时间有着根本的区别。空间是不变的存在，而时间不是不变的存在，它是变动不居的。

与空间和时间相适应，在人身上也存在两种不同的认识能力。

理智可列入空间一类。理智的对象是不变的东西和空间中的东西，是物质。在这个范围内，理智具有真正的认识能力，因为它与物质是本质相连的（这一点与康德不同）。理智是行动着的人的感觉器官，是制造工具并改造自然的生物的感觉器官。但是，理智不可能理解真正的时间和纯粹的绵延。当理智转而思考时间时，它会把它与空间中的物质相适应的观念转嫁到时间身上。理智会把时间切成碎片，它会把时间分割成能够数得清的和可以测算的计量单位，因而会远离时间的真正本质。

我们只有通过直觉才能领悟纯粹的绵延。今天的人们已经太过习惯于运用理智，以至于我们很难再摆脱理智的束缚，用纯粹直观去感觉时间的生生不息、绵延不绝的流动。与理智相反，这种直觉并非服务于人的实践活动，它是人观察和认识世界的感觉器官。

由于理智是为实践服务的，所以从事哲学思考只有运用直觉才行。这必然会产生一种必要的逻辑证据的匮乏。哲学家能够把自己通过直觉认识到的东西用直观的生动的形式表达出来，但是哲学家并没有能力再帮助别人达到和他同样的直觉力。

 

生命冲动

当哲学家沉思围绕着我们四周的生命海洋之时，他会认识到，一切现实都是一种变化过程。从根本上说，只存在变化、活动和行动。而且这种运动可分为两类，一类是生命的上升运动，另一类是物质的下降运动。这是两种迥然不同的世界。试图用理性去解释生命的本质是毫无意义的，不管这种解释是机械论的还是目的论的。譬如，像眼睛这样的复杂器官难道是通过一系列偶然的变异而产生的吗？尤其是，我们该如何解释，在生命的进化过程中，完全独立的各不相同的生物旁系怎么会演化出非常相似的器官呢？而且是通过完全不同的方式。如果认为这样的富有目的和复杂的器官构造是通过一种盲目的变异和自然选择过程而形成的，那么这种想法无论如何也只是天方夜谭（这与达尔文的理论是相违背的）。生命的发展不是取决于物质及其机械原则，或者毋宁说恰恰相反，它是拒绝惰性和偶然性的，生命会向更高的更冒险的和更自由的形式发展。

生命是在物理和化学力量的相互作用下发展的，它的发展轨迹就如同我们在观察一个圆圈的一小段时那样，我们看到的那一小段线是直的，而事实上，生命的发展轨迹是曲折复杂的。意识也并不依赖于肉体，哪里有生命，哪里就有意识。但是，只有人才有直觉，才能够认识自己的生命，并能够沉思自我。重要的是，我们要“侧耳倾听那深邃的生命之奥秘，并且要借助于一种理智的精密计算来把握生命的脉动”。

 

道德与宗教

在柏格森的道德和宗教哲学中也有两种类似的相互对立的因素。

道德分为两种。一种是封闭的道德，它由社会压力而产生，不是关涉个人的。与之相适应的行为几乎都是无意识的和凭本能直觉的。它的目的是为了维护社会风尚，因此，它总是涉及某个特定的人类团体。另一种是开放的道德，这种道德是关涉个人的，它独立于社会，富有创造性。只有在杰出的人物身上，在圣者和英雄身上，这种道德才有所体现。它源自对生命根本的直接领悟并在爱中包容整个生命。

宗教也分为两种。由于人这种社会动物缺乏一种能够维持他们的社会关系的本能直觉，由于人的理性在维持他们的社会关系方面起着一种相反的作用，因而大自然就用理性的“臆想”帮助人类维护他们的社会关系。人类凭借想象创造了许多神话传说，用以把人类与生命个体连接在一起。人通过理性认识到，他是会死的。他通过理性认识到，若想实现他的目的，他就必须跨越许多无法预测的艰难险阻。大自然会帮助他来承受这个痛苦的认识，它借助于幻想制造友善的神灵。这种“静态”宗教在人的生活当中的功能与本能直觉在动物那里的功能是相似的，它起一种制约的、保存的和宽慰的作用。

由此而言，动态宗教（神秘教）是一种与之完全不同的宗教，它在希腊人那里开始萌芽，在印度人那里以沉思冥想的形式出现，在基督教神秘主义者那里达到了完成。这种动态宗教起源于对难以企及的东西的预感，起源于向生命之流的回溯。只有那些个别的非凡人物才具有这方面的能力。倘若那些神秘主义者依据对别人来说难以理解的个人经验而断言，生命之流的源头就在上帝那里，上帝就是爱之神，世界就是神之爱的外显，在人的身上就燃烧着一种不朽的神之微光，那么，即使哲学对此无法加以证明，但是人也仍然应该心怀感激地把它作为一种启示来接受，因为只有人这种具备神秘通灵能力的万物之灵长才有这样的禀赋。

3．活力论——格式塔理论

汉斯·德里石（1867—1941）是德国新活力论的代表性哲学家，我们把他放到生命哲学里讨论主要是出于以下原因：首先德里石的哲学是以生命为出发点的（他做过二十年的动物学家），其次德里石的哲学是一种有机的哲学。由此出发，德里石的思想倾向倒是更接近那个时代的形而上学，即客观存在哲学，我们将在这一章的另一节里讨论其代表人物。

在观察生命的过程中，机械论和活力论之间的对立斗争在希腊人那里就已经发生了。其中德谟克利特就试图用原子的机械的相互作用来解释整个宇宙，而亚里士多德则用一种特殊的生命之力即“隐德来希”解释生命现象。在近代哲学中，从笛卡尔到拉美特里的“机器人”，机械主义的世界观仍然占据主流。康德试图划清这两种世界观的界限并且认识到，一种目的论的世界观是必不可少的。浪漫主义是一种活力论，浪漫主义思想是充满活力的和有机的。十九世纪的自然科学伴随着达尔文的进化论以及有机化学领域内取得的突出成就而重新倾向于一种机械论的世界观。

在德国，汉斯·德里石是以活力论的代表而闻名的，他的主要著作有《有机哲学》、《秩序学》、《现实理论》、《形而上学》和《心理玄学》。

德里石在海胆上面所做的动物学试验是促使他的思想产生的重要诱因，这些试验表明，一个被分割的胚胎并不是形成生命体的一部分器官，而是形成多个完整的生命体，即使微小的生物也是如此。对德里石来说，从部分中形成整体的生物再生能力是不可能用机械论的观点加以解释的。整体因果性是生命所特有的。德里石用亚里士多德的“隐德来希”称呼这种不可见的、无法把握的力量。

德里石并不满足于此，为了对生物学做哲学的解释，他创立了一套思想体系，内容涉及逻辑学、伦理学和形而上学。

德里石伦理学的首要前提就是对生命的肯定，生命是有机的并且是精神生活的工具。由此必然会得出结论，生物之间的行为规范就是互不伤害和厮杀。在国家中，在人类发展过程中，在道德意识的事实中，也有类似有机生物中的那种整体特征。尽管并不十分确定，但是这也接近了这样一个结论，即是说，在现象世界的背后存在着一种“隐德来希”，一种宇宙整体的灵魂。

二十世纪的科学和哲学通常倾向于从整体上观察世界，人们认识到，整体是可塑的。在心理学领域里，这个思想尤其通过所谓的格式塔心理学以及普通格式塔理论而得到发扬。普通格式塔理论的创立者是克里斯蒂安·冯·艾伦菲尔斯男爵（1859—1932），他于1890年发表了一篇《关于格式塔质量》的论文。格式塔心理学的创立者是马克斯·维特海默、沃尔夫冈·克勒尔和库尔特·考夫卡。

在哲学领域内值得一提的是赫尔曼·弗里德曼（1873—1957），他是一位研究形式问题和格式塔理论的思想家，他给生物学的硕果累累的发展带来了新的活力。他的主要著作有《形式的世界》、《科学与象征》。

4．德国的生命哲学和历史主义

德国的生命哲学所关心的并不是生物学问题，而是历史问题，在这方面也出现了为数众多的代表性人物。德国的生命哲学与所谓的历史主义有着紧密的关系。自黑格尔和浪漫主义以来，德国历史科学的蓬勃发展为历史主义思想运动的出现起了推波助澜的作用。历史在这里成了哲学思考的中心问题。提奥多·黎特在人类的历史特性中看到了一种具有形而上学意义的根本目的。对生命的历史考察很容易产生一种价值相对主义。人们认识到，一切事物的形成与消亡都是在特定的历史条件下发生的。这就可能导致人在面对自己时代的那些必须要做的事情时会表现得优柔寡断。德国生命哲学的精神导师尼采（在他的不合时宜的考察中）就针对这一点以及那种令人倍感压抑的历史知识的堆砌进行了激烈的批评。

我们在这里把德国的生命哲学家和真正意义上的历史主义思想家放到一起加以讨论。

路德维希·克拉格斯（1872—1956）来自以诗人斯蒂芬·乔治为中心的文人圈子，他的伟大功绩主要在于科学的笔迹学和性格学研究，而且他这方面的功绩要比他在哲学上所取得的成就具有更为持久的影响。克拉格斯把人的肉体看作灵魂的外在现象，把灵魂看作肉体的知觉，因而肉体和灵魂就是一种知觉和表达的紧密关系。克拉格斯主要是从他的老师麦奇奥·帕拉基（1859—1924）那里获得灵感的，帕拉基是一位学识渊博的思想家，他于1901年——也就是在爱因斯坦发表《狭义相对论》的好几年之前——就已经在他的论文《时间与空间的新理论》中表达了相对论的基本思想。克拉格斯接受了他的“间歇性意识”的学说，根据他的学说，持续不断的流动的生命过程只能被人的断断续续的意识不完整地把握住。这使人想起柏格森的观点。

克拉格斯在他的主要哲学著作《作为灵魂的敌人的精神》中明确地表明了他的立场。肉体和灵魂是生命机体的密不可分的两极，而精神就像楔子一样是从外部挤进来的，它插在肉体和灵魂之间，意欲使肉体和灵魂一分为二并将生命扼杀掉。尚未被与生命为敌的精神侵害到的灵魂所体验到的世界是一连串的图像，是被赋予了灵魂的形象。精神却把这个连续的图像之流搞得支离破碎，并将灵魂的体验肢解为彼此分离的“对象”。科学，特别是机械主义的自然科学，最为强烈地破坏着这些连续的图像，精神对生命的扼杀作用显露无遗。精神对于生命是一种陌生的超时空的力量，它是对生命的侵犯。在这场精神与灵魂之争中，克拉格斯激情洋溢地站在了灵魂的一边，站在了生动的无意识的生命一边，借此来对抗灵魂的敌人，对抗精神、心灵、感情、直觉、头脑、理性以及智力。精神产生的结果就是有意识的行为，每一种这样的行为都是“对生命的谋杀”。克拉格斯提出的口号是：回到自然的无意识的生命中去！

几乎被人遗忘了的文化历史学家约翰·雅克比·巴霍芬（1815—1887）的关于母权和原始宗教的著作通过克拉格斯而重新产生了影响。

赫尔曼·凯瑟林伯爵（1880—1946年）是一个来自波罗的海东岸的古老的德国家庭的后裔，著名的斯坦贝格男爵就是他的祖先。这个家族名字所带有的那种闻名于世的历险精神也传给了凯瑟林，他称自己是个“雇佣兵”，“喜欢非同寻常的、多彩的、变化多端的和富于挑战性的生活。”[2]他几乎走遍了整个世界，在他的《一个哲学家的旅行日记》中，他描述了自己游历印度、中国、南太平洋和美洲的见闻，这是我们这个时代最为生动的哲学著作之一。

和克拉格斯一样，凯瑟林也强烈地反对纯粹的理性主义文化。他是一个崇尚创造性直觉的人，但是他并不反对精神，而是试图将精神与灵魂重新结合为一体，从而指出一条完美的途径。在这个意义上说，他想赋予哲学更多的东西，亦即“智慧人生”。

格奥尔格·西美尔（1858—1918）和凯瑟林一样也是个非常博学多才和修养很高的作家。生命之间形成的张力就是西默尔的生命哲学研究的中心问题，其“客观内容”就是人的文化，包括法律、道德、科学、艺术和宗教等。西默尔指出，虽然这些客观的文化内容有它们自己的规定性而且甚至可能会站在生命的对立面，但是它们都是从生命自身中产生出来的。因为生命同时又总是赋予比生命本身更多的内容，或者如西默尔所言，超验性是生命内在固有的，这就是说，生命超越其生命基础属于生命的本质。西默尔在这方面的最重要的著作是论人生观的四篇形而上学文章。西默尔同时也是一位重要的社会学家。

历史学家和历史哲学家奥斯瓦尔德·斯宾格勒（1880—1936）通过发表引起轰动的著作《西方的没落》而闻名遐迩，他的名气比西默尔要大得多。和柏格森一样，斯宾格勒也坚信空间和时间的世界具有本质的区别。有一种空间逻辑，它的原则是因果律，它是自然科学研究的范围。此外还有一种时间逻辑，这是一种有机逻辑，一种命运逻辑。它教导人们从历史中把握世界。

斯宾格勒具有观相术士般的敏锐目光，他能够看清历史发展的形式和内在联系。对他来说，世界历史不是一个持续发展的过程，而是各自独立的文明的序列。每一种文明都是一个有机体，是一种最高级别的生物体，是一种特殊的精神表达。文明和生物一样，它也会成长、繁荣和衰亡。世界历史的比较形态学（格式塔理论）可以看清每一个文明的生命历程。如果将它运用到我们西方的“浮士德式的”文明中去，那么得出的结论就是，我们的文明已经进入一个停滞的阶段，而且正在走向没落。斯宾格勒的其他著作与他的《西方的没落》比起来就逊色多了。

威廉·狄尔泰（1813—1911）属于相对较老的一代人，但是他的影响和斯宾格勒一样也一直延续至今。狄尔泰的思想发展是从实证主义出发的，它最后发展为一种对生命和历史的非理性认识，从而反映了十九世纪的思想发展过程。因为现实就是生命，只有把现实看作是从生命到生命的运动，它才可能被理解，仅依靠理性是做不到的，除此之外还要依靠我们的情感力量。人文科学，特别是作为人的自我反思的历史科学对于认识现实世界是极其重要的。“人只有通过历史才能了解人是什么。”狄尔泰强调了人文科学在逻辑学和认识论上的意义，并且指出了人文科学相对于自然科学的独立性和特殊性，他在这方面做出了巨大的贡献。

狄尔泰的历史主义不可避免地把他引向了相对主义。“人的观念的相对性就是历史世界观的最后结论，一切都是在过程中流动的，无物长存。”[3]

在我们这一段简短的叙述中，狄尔泰被放在了其他思想家的后面，但是必须强调指出的是，在德国的生命哲学家里面，狄尔泰产生的影响是最为持久和深远的。一大批近现代思想家都受过他的影响，其中包括恩斯特·特勒尔奇（1865—1923），埃德华·施普朗格（1882—1964），埃里希·罗特哈克（1888—1965），汉斯·弗莱尔（1887—1969），提奥多·黎特（1880—1962），以及西班牙哲学家胡塞·奥特加·加赛特（1883—1955）。

二、实用主义

在这一部叙述哲学史的书中，我们第一次踏入美国的土地，去考察一下那里的思想发展。虽然在政治上美国已经脱离欧洲大陆很久了，但是美洲新大陆在艺术、科学和哲学方面对欧洲的精神依赖性却一直保持着。只是到了十九世纪末二十世纪初，美国才在这些领域内开始有了自己的声音。哲学方面的第一位发言者就是威廉·詹姆斯，他是美国实用主义的创立者，也是第一位具有世界意义的美国哲学家。

1．威廉·詹姆斯

威廉·詹姆斯于1842年出生在纽约，他是作家亨利·詹姆斯的哥哥。关于这兄弟俩人有这样的记载：作家亨利对人的内心世界的了解和他的心理学家弟弟一样好，学者威廉和他的作家哥哥一样也写得一手好文章。威廉·詹姆斯在法国读大学，之后，从1872年起直到他去世（1910年），他都是在哈佛大学教书。他先是教解剖学和心理学，他于1890年发表的《心理学原理》是他最有名的著作之一。后来，他的兴趣转向哲学。他的最重要的哲学著作有《信仰意志》、《宗教经验的区别》、《多元的宇宙》、《真理的意义》。

詹姆斯哲学思想的主要的——并非唯一的——特征就是“实用主义”。这个词是从希腊语pragma（行动、行为）引申而来的，与我们今天使用的“实践、实用”这些词意义相近。詹姆斯自己给它下的定义是：“这是一种不考虑第一事物、原则、范畴和假定的必然性的态度，它所关心的是最后事物、结果和事实。”实用主义的特征就是它的特殊的真理概念。实用主义不像经院哲学和古代形而上学那样，它不关心事物的最终“本质”（詹姆斯也坚决地拒绝德国唯心主义的抽象思辨），它也不关心事物的最初起源，它把目光投向前面。它只关心一个观念的“现价”是多少？在詹姆斯那里，美国的那些典型的表达方式随处可见，如利润、用处、功劳、结果等等。“经受住实践结果考验的就是真理。”詹姆斯的真理观是从美国人查尔斯·皮尔士（1839—1914）的一篇论文那里获得启发而来的，在此意义上，皮尔士可被看作是詹姆斯的先驱。实用主义这个概念是皮尔士从康德那里借来的。

詹姆斯的思想体现了美国人的那种直接的现实主义的和讲求实际的生活态度。如果把实用主义运用哲学中去，这意味着什么呢？对哲学也不应该提出这样的问题：这合乎逻辑吗？这符合事实吗？而应该问：这种哲学在实际运用中对于我们的生活和利益究竟有何意义？如果哲学——即使它再合乎逻辑再有说服力——不能满足人的宝贵的愿望或者让他非常失望，如果哲学与我们的内心希望和兴趣不相符合，如果哲学在实际生活中，在斗争和工作中，在自然中经受不住考验，那么，人们就永远都不会接受这种哲学。“逻辑和说教并没有说服力；夜晚的浓雾弥漫在我的心中……我反复地思索哲学和宗教的意义。也许它们在课堂上被证明是对的，但是在广袤的云海里，在奔腾的河流中则不尽然。”[4]

这也同样适用于宗教，“假使人们相信有一种宗教能够帮助人过上一种更为美好的生活，那么相信这种宗教对于我们来说确实是很好的，前提是这种信仰没有碰巧与人的其他更为性命攸关的利益相冲突”。

显而易见，实用主义的真理观与西方传统的真理观是相矛盾的，与西方哲学特别是康德哲学所确定的真理观是不一致的。

在詹姆斯的思想中，除了实用主义的因素之外至少还有另外三个重要特征：

第一个特征我们可称之为“物力论”。宇宙不是已经完成了的静态的，而是永远变化的。我们的思想也是一种永恒的流变，一种相互关联的体系。

第二个特征詹姆斯自己称之为“多元论”。我们不可能用一种原理来解释世界。现实世界是由许多个独立的体系组成的。宇宙“不是单一的宇宙（Uni-versum），而是多元的宇宙（Multi-versum）”。我们的这个世界就是各种对立的力量相互争斗的战场，人类的意志和力量拥有广泛的用武之地。每个人都必须参与进来。古代民族的多神信仰就是世界多元化特征的体现，多神信仰总是一个民族的真正的宗教，而且今天仍然如此。多元论和多神教比任何一种一元论和一神教都更为合理。

第三个特征也是一种典型美国式的对一切可能性都敞开大门的怀疑主义的无偏见态度。谁敢断言，他的认识方式是我们人类的认识方式中的最为有效和最为正确的？“我本人坚决否认这样一种信仰，即认为我们人类的经验是宇宙中的最高形式。我倒是更倾向于这样一种观念，即我们与整个世界的关系几乎和我们的宠物狗和宠物猫与我们的关系是同样的，它们是我们的起居室和书房里的成员，它们也参与到一个连它们自己也不知其所以然的场景里来。在神奇的历史进程中，它们都只是匆匆过客……在万物的轮回流转中，我们也只是匆匆过客。”

2．约翰·杜威

美国实用主义的第二位伟大代表人物约翰·杜威（1859—1952）所赋予实用主义哲学的形式从某种意义上说比詹姆斯的思想更具“美国味”。杜威首先是个教育学的社会改革家，他的那部被翻译成德语的著作《民主与教育》（1916）至今在美国的教育事业中仍发挥着重要的影响。杜威的最主要的哲学著作有《理论逻辑研究》、《伦理学》、《创造的智慧》、《哲学的改造》、《人的本性和人的行为》。

有些特别的是，杜威在他生命中的重要时期都不是在更为欧洲化的美国东部度过的，他一直长期在美国的中西部生活。詹姆斯是个虔诚的信奉宗教的人，他的哲学虽然带有实用主义的倾向，但是仍然使人觉得他是在为哲学和宗教作辩护。与此相反，杜威只关心自然科学和实际经验，他剔除了一切超越自然科学和实际经验的东西。思想是行为的工具。思想只具有工具的价值。因此，他的哲学也被称为工具主义（Instrumentalismus）。

成长和发展是杜威世界观的关键词。它们也是伦理学的标准。人生的目的不是达到一种最终的完美境界，而是在一个永恒持续的过程中不断地向更完美、更成熟和更精致迈进。

3．实用主义在欧洲：席勒，魏欣格尔

在欧洲，实用主义主要是在英国产生了广泛的影响。斐迪南·席勒（1864—1937）是其代表人物。他的主要功绩在逻辑领域。他最重要的著作是《人道主义》（席勒就是这样称呼实用主义的，因为在他看来实用主义的一切都是关涉人的）以及《形式逻辑》。读者自己就会发现，如果用欧洲哲学的标准来衡量的话，那么美国实用主义的基本思想根本就不是什么新东西。詹姆斯自己就给他的《实用主义》一书起了个副标题：“为几个古代思想智慧取一个新名字。”

在尼采那里，还有在恩斯特·马赫、维特根斯坦、维也纳学派以及鲁道夫·卡尔纳普那里，读者也将会发现与实用主义相近的思想。

倘若把实用主义者看作是这样的人，他认为认识的目的不是为了追求真理，而是为了获得现实的成功，那么，我们完全有理由把那个如今几乎被人遗忘了的思想家汉斯·魏欣格尔（1852—1933）划归实用主义者的行列，通常他都是被看作新康德主义者。事实上，正如他对《纯粹理性批判》所作的纪念碑式的评论所显示的那样，他确实是个“康德通”。在新康德主义运动中，魏欣格尔的这篇康德评论以及由他创办并且自1896年开始出版的期刊《康德研究》对于复兴康德思想是立下功劳的。

魏欣格尔的最重要的著作有一个长长的书名：《或然哲学，人类的理论、实用和宗教的虚构体系》。事实上，魏欣格尔写这本书的时候才二十五岁，可是过了三十五年之后（1911年）他才将它公之于世。

如这本书的标题所显示的那样，魏欣格尔的中心概念就是虚构，他的哲学因而也被称为虚构主义（Fiktionalismus）。虚构的字面意义就是“杜撰、编造、（纯粹的）假设”（在英语中它指文学中的小说“fiction”）。在科学中，人们称虚构是一种假设，其或然性和不可能性是尽人皆知的，尽管如此，人们仍然用它作为一种辅助概念，而且它也的确起一定的作用。对于虚构这个词还有一种较为恰当的语言表达，即“似乎”。但是，我们也不要把虚构和假说相混淆。假说也是一种假设，对于它最终的真正价值我并不需要确信，但是，我期望这个假说能够通过实验最后得到证实，被证明是正确的，或者被证明是错误的而被舍弃。对于虚构的东西我就不会有这样的期望，我从一开始就知道它是假的或是矛盾的，尽管如此我仍然使用它，而且会非常成功。

我们还记得，康德在他的著作中的一个重要的地方就曾经使用过“似乎”这个表达方式，即在解释理性、心灵、宇宙和上帝的观念时使用过它。

魏欣格尔发现，在我们的思想和行为当中，我们始终会把这个方法运用到各个不同的领域中去，譬如，在数学中无限小的概念，尽管它是有矛盾的，但也不可缺少。在自然科学、法学、国民经济学、历史学中也有无数类似的假设。又比如，伦理学中的意志自由在逻辑上就是无稽之谈，尽管如此，它仍然构成了我们的道德和法律秩序的基础。在宗教中也是这样，我们仍然保留着那些虚假的和得不到证实的假设，就因为我们觉得这些假设“可爱”，也就是说它们是实用的、有用的并且是必不可少的。

于是，魏欣格尔提出了这样的问题：我们究竟是如何从错误的假设当中获得正确的结果呢？他又回答说：思想具有合目的性的有机功能，思想最初只是用于生存斗争的工具，它是为生物的自我保存服务的。思想并不是为思想本身而存在的。在进化过程中——根据“工具超越目的”的规律——思想最终成为一种为思想而存在的理论思想，成为纯粹“认识”的目的，可是思想本来并不是为此而生的，所以对此也是勉为其难。

思想是一种艺术。逻辑学是思想的艺术理论。除了逻辑学的正规的方法和技巧规则之外，还有“艺术概念”，非常规的思想方法，也可以说是诀窍，在生存斗争中这些诀窍被证明是合目的性的。其中最重要的诀窍就是虚构。

虚构的世界渐渐地成为一个非现实的自在自为的世界，虽然这整个“虚构的”世界是非现实的，但是它也不是无价值的。恰恰相反，对于人类的较高级的精神生活，对于宗教、伦理、美学、科学来说，这个非现实的“虚构的”世界甚至比“现实的”世界更为重要。魏欣格尔因此而得出一种完全改变了的真理概念，“真理”就是可预言性，就是一种经验的可预测性，我们由此而获得希望，并且根据它来正确地调整我们的实际行为。如果虚构的世界实现了它的目的，那么它对于我们来说就是“真实的”。真理就是对于生活的实用性。根本就不存在另一种衡量真理的“客观”标准。魏欣格尔与美国实用主义的共同之处现在看来已经是再清楚不过了。

无疑，二十世纪末的“时代精神”非常强烈地受到了实用主义的影响，这不仅仅是在美国，欧洲也受到了它的影响，其他的工业国家也不例外（达尔文的进化论退居次要地位）。实用主义的思想观点显然在生活实践中得到了验证，这在真正实证主义哲学的意义上来说是对其价值的最完美的确认。

三、新本体论和新形而上学

二十世纪的哲学思想运动——如我们在本章的开篇所说——并不是按先后顺序相继发生的，它们大部分都是并列发展的。就此而言，我们可以称二十世纪的哲学是一种“多声部世纪”里的哲学（这是库尔特·霍诺尔卡，的一本研究二十世纪音乐的书的书名）。

我们下面将要讨论的思想运动大约涵盖1890至1950这段时期。我想重点讨论一位思想家，虽然他不是这个思想运动的“发起人”，但是他的著作却突出地代表了这个思想流派的基本特征。

1．批判本体论：尼古拉·哈特曼

尼古拉·哈特曼（1882—1950）出生在里加，他曾在马堡、柏林和哥廷根教书，是个备受人尊敬的教师。他一开始是个新康德主义者，不久之后他便独辟蹊径。他几乎对所有的哲学流派都进行了深入的研究，其中也包括我们将要在下一节中叙述的现象学。

哈特曼的主要著作有《认识的形而上学纲要》（1921）、《伦理学》（1926年）、《精神存在问题》（1933）、《本体论基础》（1935）、《可能性与现实性》（1938）以及《实在世界的结构》（1940）。上述著作中的后面三部构成了哈特曼本体论哲学的体系。哈特曼的《本体论的新方法》是一本入门性的书，其基本内容可概括如下：

 

新旧本体论

从亚里士多德到经院哲学的旧本体论是从如下原理出发的，它认为决定事物内在本性的是一种普遍有效的东西。我们可称之为共相实在论，它主张一切个别事物都导源于最高的共相，并且因此而试图超越经验现实。

康德的批判认识论作为其发展的顶峰最终摧毁了这种本体论的基础。这批判的结果不能再被搁置一旁，一种新本体论必须是批判本体论。这主要是说，新本体论不能从先验的概念和方法出发，存在的范畴不能被先验地认识。

问题是，存在的范畴——倘使它与我们的认识范畴相一致，并且在某种程度上看也似乎如此——是否确实导源于我们的认识范畴。但是，这是不可能的，因为我们恰恰不知道认识范畴在多大程度上与存在范畴相一致。除此之外，我们还缺乏对我们的认识范畴的直接知识。人对自然的认识总是直接面向自然对象的，人对认识本身的反思则是认识后来的发展阶段。虽然认识范畴以我们的认识为基础，但是认识范畴并不是最先而是最后被认识的。与此相反，本体论则是自然认识的延续，毕竟康德也不是从判断形式的图表中推断出范畴的图表，而是从他对对象的渊博知识中推断出范畴，只要他那个时代的科学所能认识到的知识，他都加以利用。因此可以说，不存在对于范畴的先验认识。

我们必须走另一条道路，也就是采用从内容中推断出结论的方法，也就是以科学认识的全部成果以及人类在其他领域内的全部经验为依据，并且以分析的方法从中剖析出存在的范畴。这种方法就叫做范畴分析。关涉现实性概念的几个基本错误必须从一开始就加以避免。首先，我们不要把现实性与物质性相混淆。人的命运、历史事件以及其他许多事情都不是物质性的，但是，它们仍然是极其现实的，它们在人的生活中都具有非常强烈的现实意义。其次，我们也不要把现实与呆板的存在等同起来，恰恰相反，一切现实都是处于不断的运动之中的，因此，要想确定存在也就意味着必须确定变化中的存在方式。再次，我们必须清楚这一点，即在每一种范畴理论中都会残留一些非理性的因素，即使是众所周知的因果性原则，我们对它的最内在的本质也不可能一览无遗。最后，我们也不要把范畴与其构成物及其多样性相混淆，物质的东西，植物、动物、人类等共同构成了一个由低到高的存在等级，但是，这每一种构成物本身也已经包含了不同的存在等级，我们需要首先对其进行剖析。

与所有以前的本体论所采用的方式相比，哈特曼的“批判本体论”认识实存世界的方式存在两点区别：第一，对哈特曼来说，实在世界既非不能被完全认识，也非能够被完全认识；毋宁说，它只可以在某种限度内被认识，或许甚至可以说，它不被认识的程度比它被认识的程度要更大一些。第二，哈特曼试图避免哲学通常所犯的那个错误，即当一种哲学原理在某个存在领域内被证明是正确的时候，人们就不加思考地把这个原理运用到其他领域中去。

在本世纪的另外两位思想家那里也产生了一种批判本体论的认识论萌芽，我们在这里也应该提一下他们的名字：埃利希·贝歇尔（1882—1929）和埃洛伊斯·文策尔（1887—1967）。

 

实在世界的结构

在实在世界中，整个存在是由四个主要阶层构成的。分别由有形的物质和生命体组成的两个较低的阶层共同构成了外在空间世界，在其上面是一个非空间性的世界，也分为两个阶层，一个是灵魂现象的阶层，一个是精神现象的阶层。

这些阶层必须从本体论上加以确定，首先要确定它们固有的范畴，其次要确定它们之间的关系。如果能够证明某个范畴是一切阶层所共有的，但又不仅仅限于与此，也就是将这个范畴置于物质性的实在阶层之下来考虑，那么这些范畴就可被称为基本范畴。

做这样的分析必须要有批判的精神而且也要小心谨慎，我们不能把一个阶层的范畴不假思索地套用到另一个阶层那里去。在最低的阶层（物质）那里被认为是正确的东西对于认识生命和精神来说则是远远不够的，唯物主义的缺点就在于此。同样，精神范畴也不适宜于对物质范畴的把握，这也就是黑格尔所犯的错误。中间阶层，即由生命体构成的阶层，也不允许把他们的范畴任意地套用到其他阶层那里去。虽然这样跨越界限便于人们用一种原则解释世界，但是我们却不能因此而获得一个真实世界的完整图像。

当然，范畴之间打破界限也不是不可以，但是世界的统一性——此外也不应该先入为主地以此为先决条件——并不仅在于一种原则的统一性，世界的统一性也可以是一种结构的统一性和一种连贯的秩序。

以上仅仅是几点预备性的说明，范畴分析本身也是一门完整的科学，因此在这篇简短的叙述中不可能说得清楚，不过我们可以把最重要的几点归纳如下：

基本范畴可穿越存在物的所有阶层，它是存在物各阶层之间相互联系的纽带。借助于它们，世界的某种统一性特征便有可能昭然若揭。这一类基本范畴是：统一性和多样性，一致性和矛盾性，对立和范围，基本要素和结构，形式和物质，决定性和依赖性，等等。这些基本范畴的每一种会从一个阶层转变为另一个阶层。譬如，决定性在物质的范围内具有因果关系的形式，决定性在生命体的范围内就表现为完全另外的形式，它表现为部分功能的彼此合目的性，表现为整体的自我调节能力，表现为生命个体的可再生性，这个过程是由遗传系统控制的。心灵活动的决定性形式几乎还是个未知的领域。在精神存在的阶层，决定性的形式则表现为目的性，包括人的所有道德愿望和行为的有意识的活动都具有目的性。价值的决定性是精神领域内的另一种形式。另一方面，独立性也是每一个存在阶层中的重要因素，这是一种“范畴的创新”，它构成了每个阶层的独特性。

经过对基本范畴和个别阶层之间的关系进行了细致的考察之后，哈特曼总结出了如下的五个“划分阶层的规律”：[5]

1．在叠加在一起的所有存在阶层中，较低阶层的范畴总是会再现于较高阶层的范畴中，但是，较高阶层的范畴却从来都不会再现于较低阶层的范畴中。范畴之间的跨越只会是从低到高，而不会从高到低。

2．范畴的再现也总是有一定条件的。不是所有较低阶层的范畴都会在较高阶层的范畴中再现，也不是所有较低阶层的范畴都能够毫无困难地延伸到一切较高阶层的范畴中去。这种再现在某个阶层也可能会中断。

3．从较低阶层跨越到较高阶层的过程中，再现的范畴也会发生转变，它会被较高阶层的特性所消化吸收。

4．较低阶层的范畴的再现永远都不会影响较高阶层的范畴的独特性，这种独特性总是因一种范畴创新的加入而产生，这种范畴创新则是因新形式的范畴的出现而形成。

5．存在形式的递增序列并不构成一种连续性。当范畴创新的因素在这个序列的许多特定的切入点上同时加入新范畴的时候，存在阶层则会明显地相互远离。

哈特曼也以类似的形式列举出了个别阶层中的一系列依赖性。毕竟也存在一些涉及范畴之间联系的原则。旧形而上学中的一系列偏见借助于这种阶层分析的方法就可以被消除。比如那个极端引起争议的问题：世界是由物质决定的还是由精神决定的，这个问题本身就是错误的，存在的分层结构则避免了这种一般化的矛盾。

哈特曼又以透彻的分析方法对存在的各个不同范围做了进一步的划分，这在某些方面带有现象学的特点。在他的自然哲学中，又划分为无机存在和有机生命；在他的精神哲学中，又划分为主观世界和客观精神，如他所认为的那样，语言、道德和法律都属于客观精神的范畴。尽管哈特曼的这种划分方式与黑格尔的有些类似，但是哈特曼得出的结论却与黑格尔不同，甚至可以说恰恰相反，之所以如此，是因为在哈特曼的阶层划分学说中精神对于物质来说是次要存在的东西，因而精神也是较弱的和缺乏持久性的东西。对哈特曼来说，在通过范畴分析而获得的划分阶层的规律中，存在物各阶层之间的独立性、依赖性、相互依赖性或惰性最终显露出了世界的统一性特征。当然，在哈特曼那里，世界的统一性并不表现为一种（在通常的“一元论”意义上的）统一性的原则，不过或许可把世界的统一性看作是一种有秩序的结构，对我们人类来说，这个结构在我们的认识界限之内也是可以被认识的。然而，哈特曼认为，在这个只能被部分地认识的结构统一体的后面，假如我们还试图去寻找一个在终极原则或人格化上帝的意义上的“宇宙终极因”，那根本就是毫无意义的事情。

 

人——决定论与自由

在日益尖锐的矛盾中，旧有的思维模式对于人的考察已经不再适用。人是集全部阶层结构于一身的，只有认识到这一点，我们才能把握住人的本质。此外，我们还应认识到，这同一个阶层结构也在外在于人的实在世界的结构中存在着，所以说，如果不理解世界，我们也不可能理解人，同样，如果不理解人，我们也不可能理解世界。

自由问题在阶层分析的光照下似乎也完全改变了颜色。决定论与自由在每一个阶层都有不同的意义。过去解决这个问题的所有尝试都是从决定论或非决定论的错误观念出发的，决定论不能与自由达成一致，非决定论不能与自然规律达成一致。这样，我们就总是会遇到不可克服的矛盾。康德做出了天才的选择，他撇开非决定论来理解自由，他认为，若想将决定论与自由融合起来，人们就必须假定，在由因果律决定的世界之外还存在一个自由世界。

因果决定论完全可以在一个更高的范畴阶层上与自由达成一致。简单地思考一下就可得知，恰恰这种因果关系可以通过一种更高的级别而“转变形态”。因果过程对于结果是漠不关心的，可以说它是盲目的。每一种新加入的成分都可能改变过程的方向。看似牢不可破的自然的因果关系甚至为人类对它的干预提供了条件。因为，一旦人类看清了这种规律性并努力使自己适应它，那么人就可以操纵这个过程的发展方向。假如宇宙万物不是由因果律决定的，那么人就不可能实现任何目的，因为他无法选择能够帮助他在因果的道路上实现目的的工具。

即使不厌其烦的提示很有可能会使读者生厌，但是我们在这里还是想再重复说一遍，上述的观点也只是从哈特曼思想世界里截取的一个片断而已。

 

评价

在一篇题为《哲学思想及其历史》（1936年）的学术论文中，哈特曼指出，迄今为止的哲学史基本上是一种构造许多伟大的哲学体系的哲学世界观的历史，而不是一种讨论哲学的基本问题的历史，而且对于在解决哲学基本问题过程中逐渐积累起来的意义深远的思想成果也没有给予应有的重视。对哈特曼来说，在哲学发展史上，思想体系和学术观点根本就不具有什么深远的意义和真正的重要性，毋宁说，具有更为深远和重要的意义的倒是哲学所犯的错误和它的失误，以及它出于自己思想体系的考虑而削足适履地对事实的歪曲，简言之，是那些成问题的东西，或者用康德的话说是“一种科学的发展所缺乏的摸索精神”。在哈特曼看来，谁要是以这种方式把哲学的历史处理成思想体系的历史，那么他给出的就是“很多土而很少金子”。这里的金子是指那些经过许多世纪逐渐积累起来的经久不衰的思想成果，这样的成果只有通过对客观问题进行严谨的和实事求是的分析才能获得。

遵照这样一种观点，哈特曼自己当然也不是一个“体系思想家”。与此相适应，谁要是想研究哈特曼，那么他既不能简单地接受也不能简单地拒绝哈特曼的观点，首先，他必须研究哈特曼对他自己研究的大量客观问题所作的回答。不过值得注意的是，这位思想家始终要求人们从实际出发，从“问题的整个范围”出发，并且他也是按照这样的要求去做的，可是，他自己却又恰恰爱好无所不包的思想，甚至可以说是“包罗万象”，[6]因为哈特曼涉猎了经验世界的所有领域以及哲学的所有分支。显然，在科学变得极度专业化的时代，即使一个像哈特曼这样的天才也不可能同时在科学的所有领域内都游刃有余。不过在生物科学领域内，哈特曼走在了他那个时代的前沿。

哈特曼的哲学没有形成任何“学派”，几乎没有一个思想家可以被看作是他直接的学生和后继者。他的影响之所以迅速缩小，倒不是因为他遭到了正面的反对或“反驳”，其主要原因是，随着第二次世界大战的结束，“时代精神”已经对他不感兴趣，并且开始转向另一种思潮，主要是转向存在主义。但是，哈特曼并不是孤军奋战，我们也可以把他与一个通常被称为“新形而上学”的较大的思想运动联系在一起，在哈特曼之前就已经产生影响的一些思想家也可被列入这个思想运动之中。

2．新形而上学

除哈特曼之外，属于这个思想流派的思想家都具有如下共同特点：[7]

（1）形而上学这个概念不应该被理解为，它试图“超然于物理学之上”或超然于自然和经验之上，不应该被认为，它背离经验并醉心于空洞的抽象思辨。相反，尽管过去的形而上学确实试图超越物理学和自然科学，但是今天的形而上学家却都是经验主义者。他们都从经验出发并拒绝先验的知识。当然，与新实证主义不同，他们的经验并不仅仅局限于外在的感官经验，除此之外，他们还承认一种理智的经验。

（2）他们的方法不是直觉的（如在生命哲学和现象学那里），而是理性的、理智的。

（3）这种形而上学所追求的目标就是从根本上把握存在。他们所关注的不是纯粹的现象，不管现象背后还有什么都统统撇开（如在新实证主义那里）；他们所关注的不是发展过程，不是只可经验的生命之流（如在生命哲学那里）；他们所关注的不是本质，不是客观实体（如在现象学那里）。他们是本体论，是存在哲学。他们试图直接地把握存在，因而他们在整个思想方向上是属于一个现实主义的和注重具体事物的思想运动。

（4）这个世纪的形而上学具有一种综合的、包罗万象的特点。这有双重含义：首先从历史的角度看，它包含那些对迄今为止的哲学产生影响的思想家及其思想，包括古希腊哲学、经院派、前康德形而上学以及近代哲学。康德的批判主义也并不被看作是复兴形而上学道路上的绊脚石。这种形而上学是经由康德的，当然也会超越他。

其次，新时期形而上学包罗万象的特点还表现在，它试图囊括全部存在及其最终原则。有关现存事物发展阶段的报道，既不会被忽略，也不会被过分强调。人们试图避免以前的那种片面的绝对化。

有三个人物应得到较为详尽地评价，他们中一个是德国人，一个是澳大利亚人，还有一个是英国人。

或许是巧合，这个德国人与尼古拉·哈特曼同姓，他叫埃德华·冯·哈特曼（1842—1906）。他死后的声誉经久不衰，这主要是归功于他的“青年之作”《无意识哲学》（初版于1868年，后多次再版，并增至三卷本）。这本书的核心概念是曾经在谢林那里出现过的无意识。对哈特曼来说，无意识是存在的最后根据，是“在物质和意识后面并与之相等的第三种存在”，是世界本质的基础、根源和具有决定性意义的统一性。哈特曼仔细研究了无意识在物质、动植物、人体、思想、爱情、感情、艺术创造、语言和历史中所起的作用。

哈特曼把他的著作看成是对黑格尔和叔本华思想的综合，其中黑格尔的因素占据较多的成分，黑格尔的世界精神和叔本华的意志都包含在他的无意识之中。这个概念在哈特曼那个时代已极为流行，这主要是通过谢林的学说。如今每个人都知道，西格蒙特·弗洛伊德及其后继者在无意识的世界里发现了一个神奇的新大陆，哈特曼应该被看作这个思想运动的先驱。

当然，诗人作为人类灵魂的伟大鉴赏家早就已经在这个无意识的王国里畅游了，并且从中汲取创作灵感，显然，他们也认识到了无意识的存在。如让·保尔（即约翰·保尔·弗里德里希·李希特，1763—1825）所言：“如果我们忽略了那个广阔无垠的无意识世界，忽略了那个真正意义上的内在新大陆，那么我们的自我意识的疆域将会变得非常狭窄。我们的记忆就如同巨大而广袤的地球，它旋转着，只有几个被照亮的山峰才能够在我们的意识里凸显出来，而其余的整个世界却隐藏在阴影之中。”

完成了这部“青年之作”以后，哈特曼数十年如一日地精心研究了几乎所有的个别哲学领域：认识论、宗教哲学、伦理学、美学、自然哲学、心理学以及语言哲学，而且他也发表了一系列著作，其中也有广为流传的作品。他反复强调说，“无意识哲学”并不是他的整个体系里的唯一一块基石，若想认识和评价他的整个思想体系，就必须了解他的全部著作。

哈特曼在世的时候，他后来的著作中没有一部能够抵得上他的第一部著作所产生的影响。只是在他去世以后，情况才有了些改变。近来人们较少把哈特曼看作形而上学家，而更多得把他看作认识论思想家。他的与此相关的主要著作《先验实在论的批判基础》、《认识论的基本问题》、《范畴学》为他的《批判实在论》奠定了基础，在二十世纪，特别是在自然科学家那里，批判实在论已经赢得了它的发展土壤。从某种程度上说，批判实在论是处于一种单纯的实在论——它将既有的东西干脆就作为实在的东西来接受——和康德的超验唯心论之间的。批判实在论与单纯的实在论之不同在于，首先，它清楚地意识到，被感知的东西只是意识里的东西，还不是“实在”；其次，它（和康德一样）把现象世界和自在世界区别开来。但是，与康德的唯心论不同，它是实在论，它不认为实在的外在世界（自在世界）是不可认识的。就此而言，埃德华·哈特曼与其同名者尼古拉·哈特曼应获得同等的荣誉。

萨缪尔·亚历山大（1859—1938）出生在澳大利亚，他一直在英国生活和讲学。他的主要著作于1920年发表，书名是《空间、时间与上帝》。亚历山大的哲学吸收了各种不同的精神营养，除了上述新形而上学的一般特征之外，我们想在下面特别强调他的两种思想。

空间—时间。宇宙的基本要素是空间和时间。这也是亚历山大形而上学的基本概念。空间和时间是一个统一的整体，把它们分开来是一种概念化。实在是由空间—时间点组成的。空间—时间也是形成其他所有东西的材料。我们看到，他的这一思想与相对论极为接近，因为在相对论那里，空间和时间是一个“四维的连续统一体”，物质和万有引力与空间“弯曲”是有联系的。亚历山大的思想并不是依赖于物理学而产生的，这也表明，相对论也不是直接来源于其创立者的头脑，而是在科学和哲学的发展过程中产生的。

存在的等级。我们之所以提及亚历山大的这一思想，是因为他的这一思想虽然在名称及内涵上与尼古拉·哈特曼的有些不一致，但是整体来说它们的形式却极为相似，而且这也是当今形而上学的明显特征。

有四种不同的实在等级。其中“范畴”是涵盖所有等级的，在亚历山大看来，时空性就是属于这个等级的。“质”是一个或多个等级所特有的。最低等级的质也会出现在较高的等级中，但是反过来则不可以，存在的较高等级中显露出比较低等级更为新颖的和不可预见的质。当然，这种从低到高的过渡是连贯的和连续的。究竟较低等级是如何过渡为较高等级的，对此我们不得而知。

阿尔弗雷德·诺特·怀特海（1861—1947）是数学教授，他做这份工作直到六十三岁为止。他和罗素合作发表了著名的三卷本著作《数学原理》，后者曾经是他的学生。对于他到了晚年才开始研究的哲学来说，他的这部著作是一种具有重要意义的准备。“他的著作是迄今为止对自然科学的成果所做的最完美的哲学处理。”[8]他的另两部著作《科学与近代世界》（1925年）和《过程与现实》（1929年）为他的形而上学奠定了基础。这两部著作都是他晚年在哈佛教书时发表的，从那时起他开始真正转向哲学，其中前一部书读起来比较容易一些。[9]

3．新经院哲学和新托马斯主义

十九世纪后半期，天主教信仰越来越受到迅速发展起来的所谓实证科学特别是自然科学的威胁，或更确切地说，这种威胁倒不是直接来自这种实证科学所取得的成果本身，而更多的是来自以这些成果为出发点并且与宗教学说为敌的哲学。在教会内部，那些所谓的天主教现代信徒试图调和宗教与哲学之间的矛盾，但是，更多的人则拒绝做这种努力，因为他们担心这样一来宗教信仰的根基就会受到动摇。

教会的上层对此做出了两种不同的反应。一种反应是，他们断然拒绝天主教现代信徒的做法，1910年，教皇庇护十世做出规定，所有神职人员在被授以更高的圣职以前必须宣誓反对天主教现代信徒，其中有大量为巩固教会基本教义所作的誓言，而与教会教义相违背的观念则受到坚决地抵制。另一种反应是，教会的上层呼吁教徒们要进一步加强天主教的精神力量，号召他们要以中世纪思想、经院哲学特别是托马斯·冯·阿奎那的著作为基础努力复兴基督教哲学。教皇列奥七世于1879年所做的通谕是这场思想运动的一个里程碑。

首先在意大利，随后是在其他国家里的天主教范围内，教徒们响应了这一号召。他们决定重新出版托马斯的著作，他们设立了一个托马斯学会，在罗马以及其他地方也都相继建立起托马斯研究中心，修会的神职人员也参与其中，人们对古代流传下来的基督教哲学又纷纷产生了浓厚的兴趣。

对历史和思想体系的兴趣也在持续不断地相互影响和相互促进。这种兴趣一开始就转向中世纪基督教哲学的实质性内容。为了真正理解中世纪基督教哲学，人们又必须追溯它的源头，也就是要从广度和深度上研究基督教哲学的历史发展。细致认真的历史研究又推动了一种新的客观化和体系化哲学思想的产生。

献身于这项工作的人大多是从事历史方面的研究，另一些人则是从事于思想体系方面的研究。属于前者的有德国耶稣会会士弗兰茨·埃尔勒（1845—1934），克莱门斯·包穆克尔（1853—1924），马丁·格拉卜曼（1875—1949），以及法国人埃田奈·吉尔松（1884—1978）。属于后者的有康斯坦丁·古布勒特（1837—1928），约瑟夫·茅斯巴赫（1861—1931），还有法国的多米尼克教徒勒基纳尔·玛丽·加利高-拉格朗（1877—1964）以及德国的耶稣会会士埃利希·普利茨瓦拉（1889—1972）。法国人雅克·马里坦（1882—1973）也许是其中最有名的一位，他在二十四岁时改信天主教，后来成为新托马斯主义最有影响的人物之一。

新托马斯主义主要是指承袭托马斯·冯·阿奎那的思想运动。就像托马斯是中世纪基督教哲学家中最重要的人物一样，新托马斯主义也是近代天主教哲学中最重要的并且也是传布最广的思想潮流。所以人们有时把“新托马斯主义”和“新经院哲学”作为同义词看待，但是两者并不完全一致。有些思想家从奥古斯丁那里承袭下来的成分要比从托马斯那里来得多，而有些思想家则是从邓斯·司各脱的思想或者从“新经院哲学家”苏阿雷茨的思想出发。因此，新经院哲学是个较为宽泛的概念。

另一方面，在托马斯主义的内部也存在一些不同的思想流派，不过整体来说这个学派带有一种值得我们注意的封闭性。努力维护一种古老的传统，这在许多思想运动中并不少见，托马斯主义的思想家们也是这样，他们为此也写作了大量的专题论著和评论集。最长的托马斯评论集是用拉丁文和法文写成的，竟长达好几十卷之多。这个学派在法国巴黎、瑞士弗赖堡、意大利米兰、德国以及英语国家都有活动中心。

在认识论方面，这个学派主要是讨论康德的思想以及其他唯心主义学说。一般来说，他们在这方面更倾向于一种批判实在论。

这个学派的中心议题是作为存在学说的形而上学。他们的中心概念就是“能力”和“行为”，或者说是可能性与现实性。在他们的思想中既有亚里士多德对材料和形式的基本区分，也有我们在其他形而上学家那里已经熟悉的存在的等级结构理论，即认为存在是由相互叠加并可跨越界限的等级组成的，其中精神位于最上层——精神是非物质的，它独立于时空中的物质秩序。

从一般特征上来说，新托马斯主义与怀特海以及尼古拉·哈特曼的哲学都属于存在哲学，因此，将新托马斯主义放到这一章里来叙述也是合情合理的。

四、现象学

1．现象学的产生

二十世纪哲学与生命哲学和实用主义一样大都带有一种抛弃康德的倾向，在这个世纪的上半期繁荣起来的现象学也是如此。抛弃康德也表现在人们向康德以前的思想家如经院哲学家、斯宾诺莎和莱布尼茨的复归。虽然现象学的创始人胡塞尔并不是完全没有受到新康德主义的影响，但是真正给他指明方向的老师却是弗兰茨·布伦塔诺（1838—1917），布伦塔诺起先是一位天主教牧师，离开教会以后，他仍然与经院哲学以及他的老师亚里士多德保持着紧密的精神联系。由于许多思想家都是直接承袭了布伦塔诺的学说，这样他后来就成为十九世纪最有影响的哲学家之一。不仅胡塞尔是从他那里出发的——其现象学被看作是存在主义的土壤，而且与现象学有密切关系的阿莱克修斯·梅农（1853—1921）的“对象理论”也是从布伦塔诺的思想中吸取营养的。

另一位思想家伯恩哈特·波尔扎诺（1781—1848）产生影响比布伦塔诺要早一些，他是哲学家和数学家，同样也是一位康德反对者，而且也是通过胡塞尔才被人了解的。胡塞尔特别强调了他的一个基本思想，即逻辑学不依赖于心理学。逻辑规律与思维意识的过程是不一致的，它更多的是一种超越时空的真理，是一种自在原理。现象学所关注的就是这种观念的客观实体，现象学是一种本质哲学。

2．艾德蒙特·胡塞尔

埃德蒙特·胡塞尔是本世纪一位较有影响的哲学家，他于1859年出生在普罗斯尼茨（迈伦），先是在哈勒和哥廷根教书，然后从1916年直到1928年退休，他一直在弗赖堡大学任教。由于他的犹太血统，晚年他遭到恶意诽谤。尽管胡塞尔在青年时期受其指导教师托马斯·马萨瑞克的影响而改信了新教，但是这也于事无补。他于1938年去世，从而免遭纳粹迫害的最终厄运。胡塞尔所受到的教育是做一名数学家，他曾经做过著名数学家K.Th.魏尔施特拉斯的助手。他写的第一本书《算数哲学》遭到哥特卢普·弗雷格的激烈批评，他指责胡塞尔的“心理主义”，说他一方面模糊了逻辑学和数学之间的界限，另一方面模糊了逻辑学和心理学之间的界限。胡塞尔的第一部重要著作是《逻辑研究》，正好发表于世纪之交（两卷本，1900/1901年），人们常常把这本著作与普朗克、爱因斯坦和弗洛伊德的里程碑式的著作并列放在一起。胡塞尔的核心思想是非常明确的，他拒绝逻辑学中的心理主义。威廉·狄尔泰称这部著作是“自康德以来哲学的第一次伟大进步”。

我想首先再列举一下胡塞尔的其他主要著作，自1923年起，他出版了《哲学与现象学研究年鉴》，其中的第一篇文章就是《纯粹现象学和现象学哲学的观念》，它可以被看作是这整个学派的基础性著作。不过确切地说，这本著作分三部分，其中第一部分题为《现象学导论》。本书的第二和第三部分后来经胡塞尔助手的整理于1952年才发表。1929年，胡塞尔发表了《形式逻辑和先验逻辑——试评逻辑理性》。

希特勒统治时代对胡塞尔来说是不利的。他的下一本著作《欧洲科学的危机和先验现象学》的约三分之二篇幅只能在贝尔格莱德的一本流亡者刊物《哲学》上发表（剩下的部分在他死后才得以发表）。

在写作上述两本著作期间，胡塞尔又撰写了《笛卡尔的沉思》，如书名所表示的那样，这本书首先以法文版问世（1931年），德文版是在他死后于1950年才出版的。这本书的命运与政治迫害并无关系，因为胡塞尔于1929年在巴黎作讲座，他是应法国人的请求首先以法文发表这本著作的（把该书从德文翻译成法文的两位译者之一就是德高望重的哲学家伊曼努尔·莱维纳斯，该书的德文版就此耽搁下来，因为当时他正在研究马丁·海德格尔的著作。海德格尔已经接替胡塞尔做了弗赖堡大学的教授）。胡塞尔的上述著作并没有一种完整的“体系”，与此相反，哲学研究对胡塞尔来说就意味着高度的使命感，他努力追求一种科学认识的基础，这种科学认识应该建立在严密科学的基础之上。由于他对科学持一种绝对诚实负责的态度，所以他总是不厌其烦地自我纠正错误并毅然再从头开始他的研究工作，有一次，他称自己是个“永远的新手”。胡塞尔的思想始终在变化之中，自从1950年在卢汶（位于比利时）开始陆续出版他的著作全集以后，这一点就更为彰明较著了。他的著作全集是本世纪哲学史上的一个里程碑，当然这些著作并不是那么容易懂，这不仅仅因为胡塞尔的思想总是在发生变化，而且主要还由于他终生所追求的那种极度精确和严密的科学态度。他遗留下了45000页速记手稿。

什么是现象学呢？现象学一词是从希腊语phainesthai（自我显现，彰显）的动词不定式那里引伸来的，分词phainomenon意思是“自我显现的东西”，而且哲学史上自古以来它就与“显现于感官和意识的东西”是同一个意思。

在这个意义上，康德把显现出来的东西放到了物自体（希腊语nouomenon）的对立面。（“现象”一词在口语中还有“引人注意的、不寻常的现象”的意思。）在哲学中，“现象学”主要是被赫尔德尤其是黑格尔使用。

胡塞尔在他的《观念》（1913）的导言中解释说，他将要建立的现象学不是事实科学，而是本质科学。为了认识本质，需要一种特别的态度。我们必须将习以为常的认识态度“悬置起来”，而将整个为我们而存在的自然世界“加括号”[10]。我们称这个步骤为epoche（重音在词尾的e）[11]，也就是说要撇开整个存在的现实世界而进入“纯粹意识”的世界。

读者可能期望胡塞尔能够在他的三卷本代表性著作中列举一些实例，能够向人们展示一下该如何运用他的方法以及运用这种方法将会得到什么结果。但是，在胡塞尔那里我们几乎找不到令人信服的例子，而他的学生如马克斯·舍勒却做到了这一点（参见下一节）。他们非常认真地响应了胡塞尔所倡导的“回到事物本身去”的号召，然而他们放弃了他“先验地”提出来的方法，“现象学”在他们那里干脆就是一种实事求是的、无任何偏见的和方法精确的思维方式。

3．马克斯·舍勒

胡塞尔的思想产生了至为深远的影响，受他影响最深的就是马克斯·舍勒，他于1874年出生在慕尼黑。舍勒的博士论文导师就是鲁道夫·奥铿（1846—1926），他在第一次世界大战时期享有很高的声望，并于1908年获得了诺贝尔文学奖，除了亨利·柏格森之外（1927年获奖），他是唯一的一位获得诺贝尔文学奖的哲学家。（1964年的该项奖授予了让·保尔·萨特，但是他拒绝领奖。）舍勒执教于耶拿、慕尼黑和科隆。最后，他接到了美因河畔法兰克福大学的聘请，但是在正式上任之前，他于1928年就去世了——这是德国哲学的最大损失之一，对犹太学者的驱逐和迫害除外（舍勒也有一个犹太血统的母亲）。

舍勒的主要著作，特别是他的《伦理学中的形式主义和唯物论的价值伦理》（1913—1916年）是在柏林写成的，他有时作为一名自由作家在那里生活。第一次世界大战之初，他表现得像一个热情的国家主义者，偶尔也接受一些外交性的任务。战争后期残酷的血腥味使他变成了一个反战者，他放弃了新教信仰而改信天主教。他的《论人的永恒》（1921年）表达了这一时期他内心的转变。在科隆期间，他的兴趣转向社会学并且写了《知识的形式与社会》（1924年）。在他生命的最后几年里，舍勒远离了基督教信仰而倾向于泛神论，他潜心于对自然科学问题的研究，他的那本篇幅短小但意义深远的著作《人在宇宙中的位置》（1928年）明确地说明了这一点，在后面的一章里我将详细讨论他的这本书。

博学多才的舍勒觉得自己在精神上与尼采、柏格森和狄尔泰非常相近，至于他的工作方法，据他自己说则是采用了胡塞尔的现象学，这种工作方法通过舍勒而传到了德国以外并且得到了认可，如西班牙的胡塞·奥特加·加塞特（1883—1955）就接受了他的方法，德国诗人和思想家（如歌德、尼采和狄尔泰）能够在西班牙和南美洲（他曾经在那里过了十年之久的流亡生活）广为人知，对此加塞特可以说是功不可没。

舍勒对于伦理学做出了意义深远的贡献，这明显地表明，他不仅把“洞察本质”的现象学方法运用到了认识论领域（如胡塞尔），而且还把它运用到了伦理学中：运用到了价值领域。价值（洛采将这一概念引入到哲学中来）有其独立的存在（它与物质的存在不同），我们能够直接把握价值，而且不是通过理性，而是通过感觉。价值的本质是不可改变的（可改变的是我们的知识以及我们与知识的关系）。价值也是有等级之分的，价值的最低等级是感官的愉悦，在其上面的价值就是生命感、高贵和平庸，更高一级的价值就是精神价值、认识、真、美、正义，最高一级的价值就是宗教和神圣。

舍勒的这种“唯物论的价值伦理”与康德是背道而驰的，他指责康德的伦理学是“形式主义”，而且他把感觉从伦理学中排除了出去。

在社会学中，舍勒考察了社会状况与知识和科学发展的关系（《知识的社会学》）。他将知识划分为功能知识、教育知识和幸福知识。他也认识到了社会状况（比如阶级的分层）与占主导地位的思维方式之间存在着紧密的关系，但是他否认马克思和恩格斯所持的那种认为唯有社会存在才决定社会意识的观点。

舍勒对人类感情生活的考察，特别是对同情和爱与恨的考察就是运用现象学方法的一个很好的例子。舍勒考察了三个领域：第一，同情，又可细分为相互同情（比如共同悲伤），情绪相互感染（比如在人群之中），“感情合一”（比如与心爱的人或与大自然）；第二，爱与恨，在这里，人的精神之爱、自我的灵魂之爱和激情之爱是不同的；第三，“异己的我”，舍勒在这里考察了在儿童的自我概念逐渐形成的过程中“你”所扮演的角色。

舍勒在他生命的最后时期又转向对人类学的研究，他撰写了一本篇幅较小的著作，可惜并没有最后完成。他从哲学的角度思考人的本质以及他在宇宙中的位置。关于此，我们将在本书的下一章中加以讨论。

除舍勒之外，受胡塞尔思想影响较大的思想家还有亚历山大·普芬德尔（1870—1941）和海德威希·康拉德·马蒂乌斯（1888—1966），萨特和海德格尔也对胡塞尔进行了深入的研究。

五、存在主义哲学

1．概述

第二次世界大战之后，存在主义哲学曾经在很长一段时间内被认为是时代的哲学。虽然这个时代已经成为过去，但是为了寻找存在主义的源头，我们必须再回溯到克尔凯郭尔那里去。[12]

我们在克尔凯郭尔那里看到，他对个人及其具体境遇极为关注，这也是所有存在主义哲学的共同特征。克尔凯郭尔认为，恐惧是存在的基本状况，人是孤独的，人的存在就是一种不可避免的悲剧，这也几乎成了存在主义共同关注的问题。

所不同的是他们的宗教经验，克尔凯郭尔的上述思想就是来源于他的宗教经验的。对他来说，这种基本的宗教经验在逻辑上是无法把握的，它是一种“飞跃”，通过这种飞跃个人获得了信仰，并成为一个“基督徒”。这种飞跃超越了所有的理性，它是向荒谬和悖论的飞跃。

在存在主义哲学家中，继克尔凯郭尔之后的就是法国哲学家加布利埃尔·马塞尔（1889—1973），据马塞尔自己说，他的基本思想在他读到克尔凯郭尔的著作以前就已经形成了，这表明，克尔凯郭尔的影响溯源于二十世纪的一种思想深层的需要。在哲学思想的个人化和非体系化方面，马塞尔和克尔凯尔戈尔也极为相似。他把他的思想写进了他的《形而上学的日记》（1926、1935年）。

此外，存在主义哲学家中也有虔信的基督徒和无神论者。当代“辩证神学”的代表人物卡尔·巴特（1886—1968）也与克尔凯郭尔有着紧密的联系。

克尔凯郭尔是第一个但不是唯一的一个存在主义哲学的精神先祖。在西班牙思想家米盖尔·德·乌纳姆诺（1864—1937）那里也有与此相近的思想，生活在法国的俄国流亡哲学家尼古拉·亚历山大洛维奇·别尔嘉耶夫（1874—1948），俄国作家陀思妥耶夫斯基（1821—1888），德国诗人勒内·玛丽亚·里尔克（1875—1926）以及弗兰茨·卡夫卡（1883—1924）也都与存在主义思想非常接近。

克尔凯郭尔的几个思想特点是存在主义哲学家所共同具备的：

（1）存在始终是人的存在，是特殊存在方式的人的存在。在这个意义上说，一切存在主义哲学都是“人道主义的”，人处于中心位置。

（2）存在始终是个体的存在，是以特殊方式存在的个人的存在。在此意义上说，所有存在主义哲学都是“主体的”。个体的存在是不可延伸的，个体的存在并非如柏格森所说是超个体的“生命之流”的一个环节。存在主义哲学与生命哲学的主要区别就在于此。

（3）存在主义哲学不用物的标准来衡量人，作为带有特性的物也具备一种固定的本质属性。但是人的本质是不固定的，人首先要使自己成为他是的那个人。因此，我们不能把人归入物的范畴来理解和作解释。

（4）在方法上，存在主义哲学家或多或少的都是现象学家，他们也是试图直接地把握存在。尽管如此，在出发点和目的上，他们与胡塞尔还是相去甚远。胡塞尔试图探究的本质是一种普遍的、永恒的和客观的本质和属性。具体的存在恰恰是胡塞尔想用“加括号”的方式加以摒弃的（但是，在他思想的最后阶段，他又对“生命世界”进行了特别关注）。

（5）存在主义哲学是能动的。存在不是不可改变的存在，而是根据其本质受时间和时间性的约束。存在是在时间中的存在。因此，时间和时间问题在存在主义哲学中占据着突出的地位。

（6）虽然存在主义哲学关注个体的人，但是存在主义所理解的个体不是孤立的个体。恰恰相反，由于他们总是在一个具体的境遇中考察人，并且始终把人看作是与世界和他人紧密相连的，因此，对他们来说，人永远都不是孤立的。人的存在始终是在世界之中的存在，始终是与他人共在。

（7）由于存在主义哲学思想总是与具体的生活经历有关，所以毫不奇怪，当生活中一个特殊的和令人难忘的“存在事件”发生时，便会促使存在主义哲学家进行哲学思考：在雅斯贝尔斯那里，这表现为人由于死亡、痛苦、斗争和负罪感而陷入走投无路的“边缘状态”，在希特勒统治时期，雅斯贝尔斯本人也陷入了孤立无援的境地（因为他的妻子是犹太人，他既不能教学，也不能发表著作[13]）；在萨特那里，这表现为一种普遍的厌恶感，萨特的一本富于启发意义的小说就叫做《恶心》；在马塞尔那里，这或许表现为类似于克尔凯郭尔的那种宗教体验。所以说，他们的思想也都受到了个人生活经历的影响。

此外，存在主义哲学这个名词在应用上也是有某种先决条件的。萨特称自己是存在主义者，雅斯贝尔斯也使用存在哲学这一名称，但是，海德格尔却反对人们称他的哲学是存在主义哲学，对他来说，分析存在只是阐明存在问题的第一步。因此，我把海德格尔放到单独的一节里加以讨论。

2．卡尔·雅斯贝尔斯

卡尔·雅斯贝尔斯（1883—1969）创立了一个广博的思想体系，他首先是个心理学家，他于1919年发表的《世界观的心理学》是从心理学向哲学的过渡。1932年发表的三卷本著作《哲学》对于构筑雅斯贝尔斯的思想体系是至为重要的。1931年发表的《时代的精神状况》也能够较好地代表雅斯贝尔斯的思想特点。

与其他存在主义哲学家一样，雅斯贝尔斯的思想主要也是根源于克尔凯郭尔。在谢林的后期著作中，雅斯贝尔斯也发现了存在主义哲学思想的萌芽。此外，普罗提诺、乔丹诺·布鲁诺、斯宾诺莎和尼采对他也产生了重要的影响，但是对他来说，真正重要的“哲学家”是康德。我们在这里应该首先介绍一下雅斯贝尔斯的几个基本概念以及他的哲学思想的几个特点。

 

大全

什么是存在？我怎样才能在思想上把握它？我首先把它作为对象来思考，对象是某种特定的存在。但是，特定的存在是关涉其他人和关涉我自己的存在，它是在我面前的存在。特定的存在是被限定了的存在，它不是存在的全部。它仍然是处在一种无所不包的存在之中的，一切试图通过一种特定的范畴把握存在的尝试——作为物质，作为能量，作为生命，作为精神——都干脆将出现在眼前的存在的某种特定的方式看作存在本身，这是一种绝对化。但是，存在本身是不可把握的，我能够认识的所有存在并不是全部存在。

对象把我们纳入一个相对封闭的世界之中，这个相对封闭的世界把我们包围起来，它就像是用地平线把我们包围住。每一个地平线都能够把我们包围在其中，不管我们朝向地平线走多远，地平线始终跟着我们一起走，它总是出现在我们面前，成为一个新的界限。我们永远都不可能获得一个能够对整个存在一览无遗的立足点，存在处于一种半封闭的状态。

雅斯贝尔斯称这种总是在退避我们并且永远都不可能被完全把握的存在是“大全”。它永远都不会作为具体的东西或作为地平线自我显现出来，它只能作为一种界限被感知。哲学思考的意义就在于超越一切特定的存在去接近大全。在哲学思考的过程中，我们试图超越一切横亘在我们面前的地平线，也试图超越我们自己被限定了的此在，目的是去认识存在是什么，我们自己究竟是什么。这种为达到大全而超越存在的行动就是哲学的基本任务。

 

生存

人们可以尝试借助于人类的各种不同的科学来理解人的存在，（对雅斯贝尔斯来说）新近有三种此类的科学已引起人们的注意，即社会学、心理学和人类学。所有这些科学都能够对人有所认识，但是却不能认识人本身。他们只能认识人的一个有限的侧面。

但是，人所能了解的总是比他对自己所认识到的要多，作为“自发的可能性”的人反对仅把自己看作是可认识的力量和相互联系的纯粹结果。上述这些科学领域内的专门知识还不够，人只有真正开始利用这些专门知识，它们才有意义。存在哲学使人意识到，他比人们客观意识到的要丰富得多，它唤起人作为存在或作为自我存在的意识。存在不能够用一种封闭的体系里的概念加以描述，但是存在可以被照亮，而且可以借助于自己的范畴。这些范畴主要是自由、交往和历史性。

自由。生存是面对整个世界的存在，它是我们自己的神秘基础，是“内在之中最内在的东西”。哲学语言中所说的生存大概类似于神话语言中所说的“魂灵”。真正说来，生存（Existenz）不是存在（Sein），而是能存在（Sein-Koennen）。它始终处于选择之中，始终要做出决定。在每一时刻，它既可能自我保持，也可能自我失落，它是自由的。它不能在“被思想”中实现自我，而只能在行动中实现自我。生存的自由是处于决定论或非决定论问题的一种完全不同的层面上的，它简直就不可捉摸，是“起源于片刻选择的自我创造”。

交往。“没有人能够在孤独中感到极度幸福。”“不存在这样的真理，即我可以独自一人达到目的。”生存得以实现的条件是，它必须与其他个体在生存状态上处于联系之中。这种联系就叫做交往（Kommunikation）。但是，我们不可以把这种交往与交谈、讨论、社交和社会关系相混淆。所有这一切都只是纯粹的此在交往。而且爱也还不是交往。存在没有真正交往的爱，这种爱是成问题的。但是，爱是交往的源泉。交往是“爱的斗争”，是一种在生存状态上为他人的自我开放。

历史性。生存始终是在“处境”（Situation）中的存在，生存是历史性的。个人会成为什么样的人，这取决于他周遭的处境，取决于他所接触的人，取决于唤起他的信仰的各种可能性。但是，我永远都不可能从整体上把握我的处境，因为我所认识的处境总是已经改变了的处境。我必须认识我的世界，但是我不能拒绝它，我必须在“历史的沉思中”把握历史时刻的必然性。

但是，历史性并非时间性。历史性具有双重意义：我认识到，我是在时间中的，我也知道，我自己并不是时间性的。历史性是时间和永恒的统一。历史性既不是非时间性的，也不是时间性的，而是一个包含在另一个之中。“在源于原始自由的行动中，在每一种绝对意识的形态中，在每一种爱的行为中，那尚未被遗忘甚或被强调的时间性与此同时被打破了——作为决定和选择——而变为永恒。存在状态上的时间被看作一种在无情的时间中的真正存在的显现，被看作在永恒中对这一时间的超越。“在这一时刻，时间和永恒达到了统一——在克尔凯郭尔那里，这一思想就已经萌芽了。

 

超越

宇宙整体被认识的程度和人的存在被认识的程度都是一样少，一切对宇宙的认识都有一个限度。宇宙整体是不可把握的。我们到处都会遇到最终的不可把握性，会遇到康德意义上的二律背反。不存在终极的认识范围，只有彻底的开放性，准备迎接更新的经验。宇宙以及宇宙之内的所有事物都被一个终极的绝对大全所包围，雅斯贝尔斯称之为本来意义上的超越（Transzendenz）。超越“干脆就是大全，是所有大全的大全”。

世界存在的对象是透明的（transparent），它们是“代码”（Chiffren），是象征符号，超越在其中变得澄明起来。

人的存在是此在，存在的整体是纯粹的“世界存在”，它们是相符的；生存和超越也是相符的，因为超越只向生存彰显自己。说到底，自我存在只是关涉超越的。

超越是非对象性的，它干脆就是隐藏起来的。它不可被思想，只能在象征中被把握。（这让人想起“否定的神学”和神秘主义者的“上帝”。）一切都可以是超越的代码和象征符号。

 

临界处境和最后的失败

有这样的处境，生存在其中直接自我实现。也有最终的处境，它不可改变也不可回避，这就是临界处境（Grenzsituation）：死亡、痛苦、斗争、罪责。全部生存只有在其中才可自我实现。我们只有睁着眼睛进入这样的处境，才能真正成就我们自己。

有这样的“代码”，在其中超越变得特别清晰并能够直接向我们诉说。最关键的代码就是失败中的存在。等待我们的最终结局就是失败，真正的失败是在意欲永恒的世界建构中发生的，但是他对自己的灭亡有着清醒的认识并怀有勇敢的冒险精神。不过，只有在真正的失败中，存在才可被完全领悟。真正的失败可以成为真正存在的代码。我们看到，雅斯贝尔斯的哲学带有浓厚的悲观主义色彩，这与海德格尔和萨特的哲学是类似的。但是，雅斯贝尔斯的悲观主义与他们的有所不同，因为，在雅斯贝尔斯那里，一切以失败告终的存在的背后是超越，是上帝的永恒和不朽——或许我们可以这样说，尽管雅斯贝尔斯认为每一种关于超越的存在的措辞都是不合适的。

3．法国的存在主义

在存在主义哲学内部，法国的存在主义形成了一个独立的流派，其主要代表人物是让·保尔·萨特（1905—1908）。我们必须把法国的存在主义哲学与德国的存在主义哲学明确地区别开来——它不同于雅斯贝尔斯的哲学，而且雅斯贝尔斯本人也认为存在主义违背了本来的存在哲学的初衷，是一种哲学的“退化”；它也不同于海德格尔的哲学，因为，尽管法国的存在主义受到过海德格尔的影响，但是它后来却走了一条自己的路。法国存在主义的另外一个特点是，萨特还具有非同寻常的作家天赋，他能够用小说和舞台剧的形式表达哲学思想。与别人不同的是，存在哲学在这里始终关注的是具体的此在。

不过萨特也写了一些理论性的著作，其中最重要的是《存在与虚无》。这本著作发表于1943年，正值法国被德国占领时期。这一点对于理解萨特的哲学不是没有意义的。1940年的外在世界处于崩溃的状态，与此同时，人们的理想和信念也处于崩溃的边缘。人们对法国的社会秩序表示怀疑和愤恨，因为它在敌人的进攻下迅速地败下阵来，这就是当时法国社会的主要气氛。另一方面，法国人还有一个共同的愿望，就是要把敌人赶出去。怀疑一切基本的东西，心中也明确地知道摆在自己面前的任务就是反抗，这两者结合在了一起。如阿尔贝·加缪所言，人们需要一种“能够将消极的思想与积极的行动结合在一起的哲学”，萨特提供了这样一种哲学。

在某些方面，萨特可以被看作海德格尔的学生，他对海德格尔了如指掌。在萨特那里，海德格尔的许多概念又以恰当的法语形式出现了。尽管如此，在一些基本问题上萨特和海德格尔还是不一致的。这首先表现在他们对存在的基本概念的认识上，在萨特看来，存在是一种简单的、纯粹的和赤裸的存在，是自在，“自在是，自在是自身，自在是其所是”。下面从他的《恶心》中选出的一段话或许能够较为明确地表达萨特对存在的理解：[14]

 
那真令人窒息，在这几天以前，我从未考虑过存在为何物。我和其他人一样，和那些穿着春装在海岸边散步的人一样。我和他们一样也会说：大海是蓝色的，上面的那个白点是一只海鸥，但是，我感觉不到这个存在，感觉不到这个海鸥是一只存在着的海鸥，通常来说，存在是隐藏着的……而现在，存在突如其来地就在这里，如太阳一般清晰分明：存在突然揭开了神秘的面纱，它丢弃了它的抽象范畴的非攻击性外表：它是物自身的材料，这种根源就是从存在中制造的。


 
存在，简单说就是在此（dasein），存在者在场，它可以被遇见，但是我们却不能把它推导出来。


 
存在即虚无，从远处来看，它一定会突然把你吞没，停留在你的上面，如同一个静止不动的庞然怪物重重地压在你的心头——此外一切皆无。


 

现在我们再来关注人！能够确定的是，萨特与雅斯贝尔斯和海德格尔在下面一点上是共同的：与自柏拉图以来的传统哲学相反，他们都认为，人的存在可能性并不是预先规定好了的，人不是某种在那里存在的东西，毋宁说，他首先是“虚无”，他必须使自己成为他是的那个东西，仿佛始终要从虚无中创造自己。他是“被判决为自由的”。萨特的这种论点使他被列入虚无主义者的名单，如我们所看到的那样，这并非完全没有道理。

人是自由的。在这里，（根据阿尔贝·加缪的要求）萨特哲学过渡到了它要完成的第二个任务：“积极的行动”。人可以投身到世界事务之中，在行动中确定自己的价值。“在这个我投身其中的世界之中，我的行动会像惊动山鹑那样惊醒价值。”人的自我实现是在自由谋划（projet fondamental）中发生的。人从中提升自我的虚无当然会不间断地窥伺着他，他的自由无时无刻不在面临危险，他随时都可能回归到纯粹存在的状态去。“虚无自我虚无化。”——萨特为这个海德格尔的概念创造了一个新的法语动词neantiser（虚无化）。

显然，对萨特来说，价值并没有自己独立的存在，价值也不是永远有效的，不管我们是否追求它。“我的自由本身就是价值的根据。”萨特赋予人一种非同寻常的责任，人只有通过提升自身才能摆脱虚无并抵御来自虚无的持续威胁。人只能独自承担自己的责任，没有人能够代替他，尤其是上帝也不可能替他承担责任，萨特是个无神论者。但是，人不仅仅要对自己负责，他同时还要对他人负责。我与所有的他人处在一个难解难分的关系网之中，我与他人的关系是互为主体性的，萨特的伦理学就是来源于这样一种认识，他特别是通过他的戏剧表达了这种观点。正因为如此，萨特从一开始就致力于对社会和政治生活的认识和改造。

针对萨特的主要批评意见是：萨特极端的自由概念忽视了下面一点，人的自由并不是无任何先决条件的和绝对的，而是有条件的和相对的，他的选择也是有限度的，比如，他的种族、性别以及他出生的时间，这些都不是他所能够选择的——海德格尔称之为“被抛状态”（Geworfenheit）。法国存在主义的其他代表主要除了前面已经提到过的阿尔贝·加缪（1913—1960）还有梅洛·庞蒂（1908—1961）。加缪和萨特一样，除了理论性的著作之外，他也写了一些小说和戏剧作品，他于1957年获得了诺贝尔文学奖。梅罗·庞蒂的思想深受黑格尔、胡塞尔和海德格尔的影响，他曾经与萨特结为朋友，后来他们却分道扬镳了。在加缪看来，人是生活在一个荒诞的世界上的，对他来说，这个世界是陌生的、不可理喻的和不可认识的。他用西绪福斯来比喻人的处境（《西绪福斯的神话》，1942年法文版，1950年德文版）。梅罗·庞蒂的中心概念ambiguite（字面意义是暧昧、模棱两可）同样也表明存在的荒谬和反逻辑特点。这两位思想家和萨特一样，他们都曾经致力于社会政治状况的改造并积极地参与了共产主义的活动。

4．存在主义哲学的其他代表人物

我们至少还想列出三位思想家，其中两位是德国人，一位是意大利人，他们也应归属于存在主义哲学并且带有各自的特征。汉斯·黎普斯（1889—1941）主要以研究逻辑学和语言而著称，他将两者放入具体的境遇关系中，放入思维和交谈着的人的生存境遇中加以讨论。恩斯特·布洛赫（1885—1977）从1938年至1947年作为流亡者在美国写出了他的主要著作《希望的原理》，这本书到了1959年才公开发表。布洛赫是个马克思主义者，回到德国后，他先是在莱比锡大学讲课，后来又离开民主德国，他的上述著作探讨“还不”的问题，探讨这个问题在梦想、期待、未来计划、宗教观念和社会乌托邦中是如何显示的，他把这个问题作为生存原理来理解。

尼古拉·阿巴格纳诺（1901—1990）是意大利存在主义哲学的主要代表人物，他的几本著作被称为“实证的”或“唯物主义的”存在主义，德国读者可以读到这些著作的德文译本。

5．马丁·布伯

马丁·布伯（1876—1965）出生在维也纳的一个犹太人家庭里，他的祖父是个对犹太历史传统和犹太文学颇有研究的著名学者，布伯在莱姆堡他祖父家里度过了他童年的大部分时光（因为他的父母离异）。布伯先后在维也纳、莱比锡、柏林和苏黎世上大学，并且很早就参加了犹太复国主义运动，更多的是出于对宗教和文化的兴趣而并不带有多少政治动机。他出版了一份较有影响的犹太刊物，从1924年至1933年他都是在美因河畔法兰克福大学讲授犹太宗教哲学。

希特勒上台后的前几年，布伯留在了德国，他和弗兰茨·罗森茨威格（1886—1929）在“自由犹太之家”共事，他们也合作将旧约圣经翻译成了德文。1938年，他被迫逃亡，从那时起他一直在耶路撒冷的希伯来大学做教授，其间曾因多次旅行而中断。他为了以色列人与阿拉伯人的相互理解而做出了不懈的努力，二战结束以后，他努力争取与德国思想家和研究机构重新恢复对话。他于1965年去世。

布伯之所以广受注目，除了因为他翻译了《圣经》之外，还因为他出版并注释了虔信主义者的著作，这个犹太教内部的宗教运动首先于1750年发生在乌克兰和波兰，虔信主义这个名称是从希伯来语chassidim（虔诚）引申而来的，类似基督教内部的虔信派，他们反对信仰法律，反对决疑论和唯理智论，崇尚神秘的宗教情感并渴慕上帝。他们强调情感的价值，强调虔诚笃信和恭顺，但是他们也强调快乐和积极的爱。他们专心致志地祈祷并思考造物主与世界和造物的统一或和解问题，这让人想起基督教的神秘主义，事实上，十三世纪时德国的犹太教内部就已经发生过一场类似的运动，当时正值德国神秘主义盛行（布伯本人也曾经深入地研究过神秘主义者布克哈特大师）。神奇的拉比这个正义和神圣的化身就是来源于虔信主义，只是后来流于肤浅。这个运动对布伯产生了强烈的影响，他花了五年的时间潜心研究虔信主义流传下来的资料，在此期间他完全置身于尘世的纷扰之外。

布伯的哲学著作表明了他对宗教怀有根深蒂固的虔诚，同时也表明了他对基督教思想的深入研究，他既是个思想的接受者，又是个思想的给予者。第一个标志就是——当然只是表面上的——在布伯的文集《对话原理》（1973年，其中包含布伯的四篇相对较短的文章）的内容索引里，索伦·克尔凯郭尔的名字被常常提到，布伯对这个极端的基督教思想家进行了深入的研究，这或许也是人们把他划归“宗教存在主义”行列的主要原因（而且也是我在本书中把他放到存在主义这一章里来讲的原因）。在朋友们的眼里，布伯是个正直的和富于人格魅力的人，他们认为，将布伯归入哪个思想派别都有些牵强。克尔凯郭尔被看作存在主义的鼻祖，主要是因为他无条件地把“存在的”个人置于其思考的中心地位，在雅斯贝尔斯那里也是类似的情况，但是布伯与众不同的独特之处是更值得我们关注的。

《对话原理》的书名就已经表明了这一点，当我们读了这本文集里的前两篇“我与你”以及“对话”时，这一点就更加明显了。在“我与你”的开首一段，我们就会发现布伯的语言魅力和特点：

 
根据人行为的双重性，世界对于人是双重的。

根据人说出的基本词的双重性，人的行为是双重的。

基本词不是单个词，而是对偶词组。我与你这个对偶词组就是一个基本词。

另一个基本词就是对偶词组我与它……基本词“我与你”中的“我”与基本词“我与它”中的“我”是不同的。


 

我与它的关系是人与他周围的物的一种普通的日常关系，是人与物的世界的关系。人也会把他周围的人当作它（物）来对待，而且他通常也是这样做的，他冷眼旁观周围的人，把他们看作物，一种围绕着他的因果链中的东西。

我与你的关系却迥然不同，在这种关系中，人会带着他最内在的全部本性参与进去，双方是以真正“对话”的形式进行交流的。就此而言，我与你的关系中的我与客观存在的我与它中的关系中的我是不同的（这让我们想起雅斯贝尔斯的生存状态上的交往）。布伯在他的自传性片断中说，根据他个人的经验和观察，他得出了一个能够用“思想的语言”表达出的基本结论，这就是，做一个人就意味着成为与他照面的那个东西。

为了做出正确的界定，我们必须补充说明一点，对布伯来说，与他人的内在交流只是一种反照，这种反照实际上是人与上帝的交流和对话。“延长的关系线在永恒的你中相交。”在布伯看来，基督教的本质在于，它证明了上帝与人之间的对话是可能的。即使有人不信上帝或者嘲笑上帝这个名字，但是，一旦他把他的全部本质放进“我·你”关系中，他仍然是在向上帝诉说。上帝并不会因此而具备人格化的本质并为此而受到贬低——甚至神学家们也会犯这样的错误。但是，上帝能够对我们说话这也属于神的无数属性之一。对布伯来说，基督教，尤其是（受希腊之影响）经使徒保罗之手而改变了形式的基督教偏离了旧约的宗教信仰。

倘若我们把“我·你”关系、对话以及交谈作为布伯思想的关键词列出来加以强调，那么，虽然这有些简单化，但并不是歪曲事实。需要在这里再说明的是，奥地利人斐迪南·艾伯纳于1921年——比布伯发表《我与你》早一年——就在他的著作《词与精神现实》中表达了与布伯类似的认识。艾伯纳认为“我的孤独状态”与“你的失却状态”是人类的心灵纷扰和精神疾病的真正根源。从这里引出了一条主线，维克多·冯·魏茨泽克以及其他人沿着这条主线建立了心身医学。

一个人的内心态度是真正的对话的前提条件，关于此，雨果·冯·霍夫曼斯塔尔这样写道：“那些懂得静静地聚精会神地倾听的人是非常难能可贵的；一个真正的读者能做到这一点也是很少见的，但是最为少见的情况是，一个人能够无条件地接受自己旁边的人的影响，不会由于自己持续的内心不安、虚荣心和自私自利而破坏他对那个人的印象。”布伯为了使他的谈话接近这样一种状态，以便于他的心理治疗能够达到更好的效果，他付出了长时间的努力，因为毕竟心理治疗主要是通过谈话来完成的。他告诫人们，不要按照某种特定的体系（比如弗洛伊德体系）去治疗患者，而应该把每一个患者都看作一个特殊的个人，要因人而异对症治疗。

毫无疑问，布伯的思想萌芽并没有充分地发挥和发展起来，至少在哲学思想方面是如此。他可能会在认识论方面取得丰硕的成果，这种认识论必须强调，我们不能以同样的方式把人也看作是和“物”一样的认识对象：我们可以把一个物的对象拆开来做分析，但是如果以同样的方式来分析人，我们就会遇到不可逾越的障碍。他可能会在语言哲学或语言学方面，在处理语言现象方面取得丰硕的成果，这就是说，人们在寻找语言的起源时不应该在一个处身于物的世界中并为世界上的物命名的“我”的身上寻找，而应该到交谈的原始处境中去寻找，把语言作为一种交流的工具来看待。最后，他还可能会在伦理学方面取得丰硕的成果，伦理学在这里是作为对自己的行为负责的学说：负责（Verantwortung，这个词的主要组成成分就是Antwort，即回答）的前提就是要有一个我需要对其负责的对象。当然，人们永远都不会忽视这样一个事实，即布伯的思想是深深地扎根于宗教土壤之中的，对他来说，我与你的关系始终是和人与上帝的关系紧密相连的，而且人与上帝的关系对我与你的关系起着支配作用。

六、存在问题的展开：马丁·海德格尔

1．海德格尔其人

在整个西方世界，不仅是欧洲，马丁·海德格尔（1889—1976）是迄今为止最有影响的思想家之一，同时他也是最有争议的思想家之一：当海德格尔的立场坚决的反对者指责他的文章晦涩难懂、让人不知所云时，海德格尔避开了所有认真的争论，或者说他又躲进了晦涩之中。有心怀善意的人认为，虽然海德格尔算不上哲学家，但是他或许是个诗人或者语文学家；而海德格尔的追随者们却认为，他的著作是里程碑，他结束了两千多年的哲学发展（而且大部分是错误的发展）并为哲学开辟了一个新纪元。

我想简短地介绍一下海德格尔的人生命运、家世和生活背景，这对于每一个希望进一步了解他的著作的人是很有用处的。海德格尔出生在梅斯基尔希（南巴顿，在西格马林附近），海德格尔对他的阿雷曼故乡有一种亲密的依恋之情（来自柏林的聘请就被他谢绝了），他最喜欢居住的地方就是位于上黑森林的一座简陋的木屋。他称自己的家境“贫寒而简朴”，他的父亲是教堂司事，管理地窖，几乎就拿不出钱供应海德格尔上高中和大学，多亏了天主教教堂的资助他才完成了学业。因此，他选择了在弗赖堡大学学习神学，但是，两年之后他就中断了神学学习，他花了许多年才真正摆脱了他从小到大一直受其影响的宗教信仰。海德格尔又改学数学和自然科学，后来也是由于得到了天主教方面的奖学金，他又转而学习哲学。他取得大学执教资格的论文是关于经院哲学家邓斯·司各脱的，这使他有资格在大学讲授基督教哲学。这篇论文明显地表明，胡塞尔的现象学方法对他影响很大。胡塞尔于1916年被聘为弗赖堡大学教授，不久之后，海德格尔就成了他的助手。

1922—1928年，海德格尔在马堡大学做副教授，1928年，他接替胡塞尔当上了弗莱堡大学的哲学教授。

在马堡做教师期间，海德格尔就已经很有名了。女政治学家汉娜·阿伦特（1906—1975）曾经是海德格尔的学生，并且终生与他保持着友谊，她回忆道：“他的声名不胫而走，已经传遍整个德国……人们纷纷传说，思想又重新复活了，过去的那些僵死的文化宝藏重又开口说话了，这表明，那些文化宝藏可以表达出与人们的想象完全不同的东西。有这样一位教师，他告诉人们，人可以学习思想。”[15]通过海德格尔全集的问世，人们才对他早期的那些讲座有所了解，因此人们可以确信，海德格尔那时获得的声誉是理所应当的。

在弗赖堡期间，海德格尔经历了1933年的希特勒上台，受到一种“民族觉醒”的情绪的感染，他加入了国社党[16]，并于四月份被选为校长。在他的就职演说“德国大学的声言”中，他公开表述拥护元首的政策。在将近一年的时间里，海德格尔试图遵照元首的政策来领导大学，但是，后来他认识到，他误入了歧途（在一封写给卡尔·雅斯贝尔斯的信中，海德格尔说，他是一个“失败的校长”），尚在所谓的“罗姆哗变”（发生在1934年6月30日）被希特勒血腥镇压之前，海德格尔就辞去了校长一职。

自那以后，海德格尔再也没有发表任何政治意见。1945年，盟军禁止了他在大学的教学活动。从1952至1958年，他又恢复了正常的教学生活，之后，他只是偶尔在做讲座时才在公共场合露面。

尽管海德格尔很快就认识到了自己的错误，但是他与希特勒政权的短期合作还是受到了人们的广泛讨论，[17]尤其是在法国。人们不禁要问，海德格尔的哲学与纳粹的“世界观”是否有相似之处呢？不过事实是，海德格尔1933年以前以及之后的思想都与纳粹的“世界观”相去甚远。

2．著作概述

海德格尔受克尔凯郭尔的影响较大，他的早期著作在解释人的存在问题上与克尔凯郭尔有许多相似之处（他们都把恐惧作为存在的基本事实），除此之外，海德格尔主要还是受他的老师胡塞尔的影响。1927年，海德格尔在胡塞尔主编的年鉴[18]上发表了他的具有划时代意义的著作《存在与时间》的上半部分，但是该书的下半部分却永远付之阙如了，不过，海德格尔原计划在本书下半部分中说的话，他在此期间通过其他大量著作说了出来。其中包括海德格尔的弗赖堡大学就职演讲《什么是形而上学？》（1929），还有《真理的本质》（1930年的演讲稿，1943首印）以及《荷尔德林诗的阐释》（1944）。二战结束以后，海德格尔以文集的形式发表了一系列重要著作：《林中路》（1950，其中包括《艺术作品的起源》）、《演讲与论文集》（1954，其中包括《追问技术》、《思想是什么？》、《筑、居、思》、《物》）。接着，海德格尔又发表了《同一与差异》（1957）以及《走向语言之途》（1959）。

很长时间以来，海德格尔都被看作是存在主义哲学家，如果我们主要是以他的《存在与时间》为依据，那么这也是有道理的。但是，在此期间，海德格尔的思想发展是有目共睹的，他自己也反过头来对上述著作进行了多次阐释，而且海德格尔也明确地指出，萨特的存在主义是对他的一种误解（显然是富有成效的误解），因此，仍然把海德格尔看作是存在主义哲学家就显得不太恰当了。如果人们从一开始就认真严肃地对待海德格尔自己所做的解释，那么上述的观点就根本就不可能出现了。海德格尔在《存在与时间》的序言中就说：“具体地探讨‘存在’的意义的问题是下文的主要意图，阐释时间的目的是为理解任何一个存在问题提供一种可能的视野，它只是一个暂时性的（或次要的）目的。”从中我们可以得知，“存在”问题是海德格尔自始至终都在不懈探讨的问题，而且这个问题也是至今仍然令海德格尔的解释者们最为头痛的问题。

在较详尽地认识海德格尔的思想之前，我们还想就他所使用的语言说几句话。“世界化的世界的映射游戏，作为圆环之环化，迫使统一的四方进入本己的顺从之中，进入它们的本质的圆环之中。从圆环之环化的映射游戏而来，物之物化得以发生。”[19]像这样的句子（选自他的演讲集《物》），尽管其中没有一个“生词”，但是听起来却是那么得陌生，这是不是纯粹的故弄玄虚呢？所有时代的思想家，当他们有什么新鲜东西要说的时候，他们也会使用一些新词。海德格尔独特的语词特点就是，他并没有独创出什么陌生的新词，他只是给一些现成的人们习以为常的词语赋予了一种新的意义，这种新的意义只能在他的语境中才可被领悟或者变得豁然开朗起来。谁要是想以海德格尔的方式说话，像他那样教学，或者深刻体悟并逐渐适应他的语言，那么他最好先读一下他的演讲，如《人诗意地栖居》（载入他的《演讲与论文集》），海德格尔在这次演讲中阐释了诗人荷尔德林的语言。

不过我们还是再回到海德格尔的《存在与时间》上来。为了领会海德格尔思想的出发点，我们可以把海德格尔的思想与前面提到的存在主义哲学的几个特征联系起来加以讨论。海德格尔批评（自柏拉图以来的）古典哲学以及西方的基督教哲学，认为他们是依据物的存在方式去认识人的存在的，他们按照理解物的存在的方式来理解人的存在。海德格尔的老师胡塞尔以及继胡塞尔之后的马克斯·舍勒就已经认识到，我们不应该把人的本质作为一种对象、物质和存在物来理解，而应该把人看作是一个有目的的行为的实施者（这也就是舍勒概念中的“人”）。对海德格尔来说，这些思想家既没有分清存在与存在物之间的区别，也没有在本体论上给出充分的理由，此外，迄今为止的哲学总是在追问整体意义上的存在者，追问至高无上的存在者，即上帝，但是他们却没有去追问使一切存在者成为存在者的那个东西，也就是没有追问存在本身。这种存在本身并非物，并非存在物，它不是作为一切存在物的源泉的“对象”摆在我们面前。存在问题被哲学忽视了，或者说被哲学遗忘了（海德格尔称其为“存在的遗忘”），因为存在没有被具体化，因为存在被认为是最空洞、最一般和最不言而喻的东西；被哲学所忽视的还有存在物与存在之间的根本区别。海德格尔称这种区别是“本体论的区别”。

有一条路可以使我们接近存在，这条路就是，我们要去考察和追问人的存在，海德格尔称人的存在为此在（Dasein），因为，在所有存在物中，能够理解“存在”的也只有人，尽管人也并不能够清楚地理解它。为了建立一套关于存在的理论体系，海德格尔考察了人的此在的基本结构。这种“基础本体论”构成了《存在与时间》的主要内容。为了强调这种考察的方式不同于哲学在考察物的存在结构时通常所采用的方式，海德格尔没有像亚里士多德或康德那样称其基本概念为“范畴”，而是称其为“生存论”。海德格尔思想体系的这一部分是最为著名的，而且也是迄今为止影响最广的。

3．存在与时间

此在从本质上说就是“在世界之中存在”（In-der-Welt-Sein）。这里既不是指两个客体在空间中并列共在，也不是指客体在空间之内的存在，既不是指客体的存留存在，也不是指主体与客体的关系，在世界之中存在指的是此在的一种基本结构。人的此在总是出现在某个特定的、独特的并且与他的愿望相违背的地方，他是“被抛入他的此在”的。因此，被抛状态是一种广泛的基本结构，一种生存状态。

在世界之中的此在的存在方式就是忧虑，如海德格尔所说，就是烦（Sorge）。此在的存在方式就是烦忙、操心。人的这种烦尽管是由于其他东西，由于他周围的存在物，由于“现成在手的东西”（Vorhandene），由于“器具”（Zeug）或“上手的东西”（Zuhandene）而引起的，但是，实质上，烦是由人自己的存在方式引起的。首先，人不得不存在，他别无选择。人的存在是此在，不仅如此，人的存在始终也只是关涉他的这个此在的。存在首先必须寻求自我实现，所以，此在就是“筹划”（Entwurf），或者说，此在就是被抛状态下的筹划。人的基本生存体验就是畏惧（Angst）。这种畏惧并不是由于特别害怕其他存在者而产生的，而是由于自己的在世界之中存在，或者确切地说，是由于自己不在的可能性。这种畏惧是一种残酷无情的经验，在这种经验中人完全脱离开了存在，他将与他自己的死亡照面。但是，死亡并不是从外部与此在照面，死亡是归属于此在的：此在就是走向死亡的存在（Sein-zum-Tode）。人的此在的真正意蕴和紧迫性就来源于他与自己的死亡的照面，因为死亡是此在的彻底终结。倘若我们能够拥有无限长的时间，那么就没有什么东西是紧迫和重要的了。通常我们会在（人终有一死）这样一个事实面前闭上眼睛，我们会忘记，面对死亡我们应该实现自己那独一无二的生命的价值。我们会跌入一种非本真的和冷漠的“人”的状态。但是思想能够教导我们认清这样一个事实：死亡会唤醒我们去独自承担自己的生存，死亡会启发我们认识到，自己的决定是不容撤回的，死亡还会唤醒我们在自由和自我负责的条件下过一种真正的属于自己的生活。

对海德格尔来说，为了进一步发掘作为人存在的基础、界限和境域的时间和时间性，考察人的死亡就是问题的关键。时间性是烦的真正意义，时间性是此在的基本事件。此在“在时间中并没有一个终结，此在只是暂时存在”。

关于海德格尔对人的此在的分析我们就说这些，在这一点上他还是比较容易被人理解的。在畏惧中，人与虚无照面，因为所有存在者以及他自己的此在都与他相脱离了。虚无本身站在他的面前，人的存在就是走向虚无的存在。（在这一点上，海德格尔受到了无端的指责，有人认为他在鼓吹虚无主义。）如果超越就是超越一切存在者，那么此在的本质就是“超越虚无”。

再次插入几句话：在超出、超越所有存在者的意义上，超越这个概念与传统的特别是基督教哲学有相近之处。在此意义上，超越将会使有信仰的思想家走向上帝。对海德格尔来说，上帝也是存在者。所以，关于“海德格尔是无神论者吗？”这个问题，我们只好这样回答，当他的问题已经超出了所有存在者所能回答的界限，而且也超出了上帝的界线时，在这个意义上，他是个无神论者。对他来说，追问上帝存在的问题和追问最高存在者的问题是一回事，这其实也就是追问本真存在的问题。但是需要说明的是，在海德格尔的后期著作中，“神圣者”这个概念占据了重要的地位：“思想家称之为存在，诗人则称之为神圣者。”此外，在海德格尔较晚期的著作中，尤其是在他对荷尔德林诗的阐释中，“神”被他用作尘世的人的反义词。在那里，世界显现为一种“交叉”，显现为天、地、人、神的四重统一。

让我们再回到存在问题上来。黑格尔曾说：“纯粹的存在和纯粹的虚无是一回事。”对此海德格尔说：“黑格尔的这句话是有道理的。”这预示着，在海德格尔身上将发生一种思想转折或断裂，海德格尔自己常常称之为思想上的“急转”，而且这也意味着他沿着《存在与时间》的道路继续向前迈进了一步。随着这种思想上的急转，人从一个“虚无的占位者”变为存在的守护者和牧人。也就是说，在虚无中，通过虚无，人体验到存在。虚无是“走向存在者的不”，意思是，完全另一个人面对所有存在者。虚无是“存在的面纱”。

这种通过虚无而部分显露和部分遮蔽的存在（这也是“存在的面纱”这个词的意义）就是海德格尔的基本概念。那个再三被引用的关于自我封闭的源泉的比喻倒是最能说明这里是意指什么，因为它不能在概念上被领会和说明。存在是根本的基础，是统辖一切存在的意义。由于这个存在是非对象性的，它不能通过存在者有说服力的思想而被认识，因此，对海德格尔来说，哲学就这一点而言显然永远都不可能成为一种科学（这种科学始终是与单独的存在者有关的）。毋宁说，哲学是存在的思念，它是处于存在的命令和服从中的思想。这样一来“何为思”这个问题在海德格尔的那里就变成“思命令我们做什么”。如果哲学追求“真理”，那么这个真理也不是“正确”或与存在者一致意义上的真理。毋宁说，真理是一种“无蔽状态”（Unverborgenheit）。真理是自我掩蔽和自我去蔽的存在，因而理性又回到“审问”中去。“直截了当地说，思是存在的思。这里的第二格具有双重含义，思是存在的思，意思是说思由存在发生并且也归属于存在。思同时是存在的思，因为思属于存在，并听从存在。”（《关于人道主义的信》，1947年）

读者或许会从我们这里对海德格尔思想的简略陈述中隐约获得一个大致的轮廓，他或许还会感觉到海德格尔思想和语言的庄重和严谨，并且他也许还能够嗅到海德格尔后期著作中的一丝气息。海德格尔从自己已经获得的立场出发，他接着又去专心致志地探讨一系列问题，他写的那些大量的短小精悍且内容丰富的文章就证明了这一点。海德格尔尤其关注的是语言，对他来说，语言从来都不单纯是一种人类相互理解和交流的工具。在海德格尔看来，语言是一种媒介，“在其中，存在自我澄照并开口说话”。语言是“存在之家”（这里的存在是海德格尔意义上的存在！）并且也是“人类的居所”。如果思想是一种对存在心怀感激的思想，它“在它的说中将存在没有说出的话说了出来”，那么思想就会自觉地去接近写作。思想家和诗人是隔山相望且比邻而居的。从这里我们就能够理解，为什么海德格尔花费了许多年的时间去研究荷尔德林（还有里尔克），为什么他写了那么多阐释荷尔德林诗的文章。对海德格尔来说，荷尔德林是“诗人的诗人”。在所有伟大的诗人当中，荷尔德林是最纯粹的诗人的化身，是最符合海德格尔理想的诗人。

海德格尔的其重要思想涉及现代科学的发展（《科学与沉思》、《世界图景的时代》）。值得一提的是，海德格尔还翻译了前苏格拉底哲学家（包括赫拉克利特和巴门尼德）的著作残篇并对其作了详尽的注释。在前苏格拉底哲学家那里，在哲学的曙光中，海德格尔发现了对存在的理解力，他认为，此后的形而上学丧失并埋没了这种理解力，之所以丧失这种理解力当然并不是由于本来可以避免的错误，而是由于机缘和命运，是因为“受到存在的迷惑”。为了重新揭开存在之谜，为了使古希腊思想家们遗留下的大量断简残编能够重见天日，哲学的任务就是要拨开两千年以来形成的西方形而上学迷雾。

4．影响与遗著

在我们这个世纪几乎还没有一位思想家能够像海德格尔这样引起了如此广泛的公开讨论，也许维特根斯坦是个例外。其主要原因有两个。

第一个原因：关于海德格尔与希特勒政权的关系总是不断地出版一些新书，尤其是在法国。确实，在希特勒于1933年上台以后，海德格尔受到了当时德意志民族觉醒氛围的感染，在起初的一两年内，他并没有意识到希特勒选择的道路会把德国引向不幸和毁灭。许多值得尊敬的德国人以及他的同胞的大部分都犯了和他同样的错误，只是他比其他许多人都更早地认识到了这个错误。

第二个原因比第一个更为重要：正在出版中的海德格尔全集使许多海德格尔的鲜为人知的思想得以逐渐显露出来，这对于人们认识他的思想轨迹带来了新的光明。这套全集大约会有一百卷之多，截至1998年，其中的大部分已经出版。海德格尔早期的讲演稿如《现象学的基本问题》（1927，全集的第二十四卷）表明，当时海德格尔作为一名杰出教师所获得的名誉是理所应当的。在早些时候，曾经有海德格尔的评论家认为，海德格尔的许多著作至今未能付印，我们所能见到的只是冰山一角，它的大部分仍然隐藏在水面以下，当这些著作的大部分与公众见面以后，很可能会使得我们对海德格尔进行重新评价。[20]我想拿1989年出版的海德格尔全集的第六十五卷作为一个例子，这一卷的书名是《哲学论文集——论本有》，写于1936—1938年。有些评论家认为，除《存在与时间》之外，这本论文集是海德格尔的第二部重要著作。值得注意的是，这两本著作都没有最后完成。自1975年开始出版的海德格尔全集的第一部分包含作者在世时已经发表的著作，第二部分包含他的讲座文稿，在海德格尔一百周年诞辰之际（1989年）开始出版全集的第三部分，其中包含海德格尔生前未发表的著作及演讲集。这个顺序是海德格尔自己确定的，他希望他的某些讲座文稿——特别是《哲学的基本问题，“逻辑学”的“问题”选讲》（1937—1938），作为全集的第四十五卷出版——能够在他生前与读者见面。

如前所述，有人把海德格尔的《哲学论文集》看作是除《存在与时间》之外他的第二部主要著作，他在论文集中重新又对《存在与时间》中的中心问题进行了研究。如该书前言中所说：“经过了长时间的拖延和压抑之后，我在此重新拾起过去的话题。”这表明，长时间以来（尚在1933年以前），海德格尔就一直在思考这些问题，他只是觉得思想还未成熟，还不足以作为通常意义上的“著作”公之于众，认为那还只是一种思路，或思路的开端。《哲学论文集》带有一种暂时性的特点，某些章节经过了较完整的处理，而某些章节则类似于提纲式的工作笔记。

若想简单介绍海德格尔，那不是件容易的事情，因为随着他思想的发展，他越来越强烈和执拗地使用一种与众不同的语言。若想让门外汉去理解他，那就是更为困难的事情，况且海德格尔本人也并不希望人人都能理解他，他只为“少数人”而写作，只为那些“为了沉思存在的高贵和言说存在的唯一性而甘愿忍受孤独的少数人写作”。这可能会使读者气馁，即使他不知道海德格尔曾经在另一个地方说过，哲学若想把明白易懂作为自己追求的目标那就无异于自杀。不过我还是想提请读者注意以下几点。

海德格尔写出针对“世界观”的论辩就已表明他已脱离开了纳粹（这篇文章的写作始于1936年，手稿厚达九百多页）。所谓“世界观”是指，它宣告一种对宇宙的认识，它“既不能过低，也不能过高”，这恰恰也是哲学所反对的，因为哲学就是建立在问题之上并不断地提出问题。世界观是为大众准备的，它是“阴谋诡计”，它以“宣传口号”作为斗争的工具。与之相反，哲学则植根于折磨人的困境之中，哲学并不想“摆脱这种困境，而是忍受它并去追究它的原因”。

对海德格尔来说，西方哲学大部分都是畸形发展，并没有达到目的（这也是为什么他要回归到哲学之初始的原因），不仅如此，他还带着批判的眼光审视几乎决定我们的思想、追求和行为的西方科学（主要是近代科学，因为中世纪的“学说”和古希腊的“认识”都与此不同）。科学不是“一种根本性真理的建立和维护意义上的知识”。在《科学的原则》的第76段中，海德格尔对此作了较深入的说明，下面引述几个片断：

并不存在通常意义上的“科学”。艺术和哲学是“自成一体的”，而科学则必须划分为个别学科。科学的专门化并不是一件坏事情或者一种堕落现象，而是科学的本质使然，因为专门化的科学更能够将存在或存在的一个范围清晰地展现在我们面前。

着眼于一个学科或紧紧依靠一种解释方法（即返回到熟悉的和易于理解的事情上去）是（每门）严格科学的先决条件。这是科学取得成功的基础，但也是科学的限度。

因果性序列中的思想（如果……那么……）表明科学的“诡诈的本质”。用这种方式去认识生命则是一种错误做法，这个观点既适用于自然也适用于历史。“人们承认‘偶然性’和‘命运’在历史中所起的作用，这首先证明了因果性思想的独断性，因为‘偶然性’和‘命运’只是表明人们对历史事件中的那些不易被认识的因果关系还不甚了解而已。一个历史事件可能会有一种完全不同的结局，对此历史从来都不能清楚地做出解释。”科学中存在这样一种倾向，即把科学自身的方式方法看得比学科领域更重要。人们并不想了解，构成某个学科领域的基础的存在物到底有哪些本质特征，而只是一味去寻找“结果”，并且这个结果最好要“直接地符合用途”，就这样，每一个“结果”旋即又会给人们带来新的鼓舞，于是人们就又能够心安理得地继续从事研究。

根据几个关于自然科学（与之相对的是人文科学）问题的原则，海德格尔做出如下预测：“随着一切科学追求实用的技术性本质越来越显著，自然科学和人文科学之间的具体区别也越来越小。”“作为科学研究和教学机构的大学将会变为纯粹的和‘越来越讲求实际的’企业机构。”“在大学里，尤其是在一个将要企业化的机构里，哲学将无容身之地，这里所指的哲学是对真理的思索，亦即对存在问题的思索，而不是指那种历史性的和制造‘体系’的学问。”——还有更为激烈的言辞：“所有这些人等争相追逐的那个隐蔽的目的都是缘于纯粹的无聊，只是他们对此毫不预知，或者根本无力预知。”“历史性的人文科学将会变成新闻学，自然科学将会变成机械制造学。”

关于“科学的原则”的内容被编排在论文集的第二部分，标题是“相似之处”。文集的整体结构（这是海德格尔特别喜欢用的词语）是：核心内容由六个部分构成，标题分别为“相似之处、传递、飞越、创建、前景、最后的上帝”。前面还有一篇“展望”，结尾部分则是“存在”。

在“飞越”篇中有如下一段呐喊式的文字：

 
自然与大地。

自然，经过自然科学之手被从存在中分离出来，技术对自然都做了些什么？技术正在使自然走向其终结或毁灭。那么自然以前是什么样呢？当自然尚在存在本身中休养生息的时候，自然曾经是众神的栖身之所。

从那以后，自然立即就成为一种（人的）存在物，然后就再也得不到‘恩宠’，它不得不在所谓科学的蹂躏下忍受煎熬。

最后还剩下‘风景名胜’和疗养胜地，而它们也被列为大面积开发的目标，变成大众的消费对象。然后呢？难道就此为止了吗？

大地为何面对这满目疮痍静默无语？


 

除海德格尔之外，谁在五十多年前曾有这样的先知式的远见？

就在这些精彩的激扬文字之旁，在巨大的“原始岩脉采石场”（海德格尔在“存在”篇首中这样称自己的著作）堆放着许多令人费解的碎片。何为“最后的上帝”？海德格尔对此的答复是：“这是指完全另一个上帝，是针对既有的那一个，特别是针对基督教的上帝而言的。”为何海德格尔有时称“上帝”（Gott），有时称“这个上帝”（der Gott），而常常称之为“众神”（Götter）呢？下面一句话究竟是何寓意：“转向在呼唤（归属者）与（被召唤者的）归属之间本质性地现身。转向乃是反—转。对向本有过程的跳—跃的召唤，乃是最隐蔽之自识的伟大寂静。”[21]这句话的神秘性（意指它的封闭性，也就是将不知内情者排除在其可理解性之外）是否已经到了遥遥不可及的地步了呢？（卡尔·波普称之为不诚实或诡诈，因为哲学家——如黑格尔和海德格尔——使用如此晦涩难懂的语言，以至于人们无法明确地理解它的真正含义，因而人们也无法明确地反驳它。）

海德格尔处理他的中心概念“存在”（为了突出这个概念与通行的意义有所不同，海德格尔将Sein（存在）写成Seyn的方式有点类似于否定神学处理上帝概念的方式。关于存在我们不能直接说出什么来，我们只能换一种表达方式，也就是可以说出存在（以及“上帝，那个完全另一个”）不是什么。

我对海德格尔的介绍可能过于简短甚或不足，或许会给读者造成这样的印象，与其说海德格尔是个以“难懂”、“固执己见”、“晦涩费解”而著称的思想家，倒不如说他是个窃窃私语地讨论存在问题的巫师，尽管如此，我还是希望这篇简短的介绍能够使一些读者鼓起勇气，亲自去读一读海德格尔的某一本著作（最好先读一下他的论文集如《路标》或《林中路》）。

5．海德格尔在法国——介绍几位法国思想家

1945年以后，海德格尔在德国的声誉和影响不仅没有减退，而且还变得越来越大。尤其在法国，情况就更是如此。主要是让·博夫莱（1907—1982）的《与海德格尔对话》（1973/1974年）使得海德格尔在法国出了名，海德格尔曾在一封信中和他讨论了人道主义问题；在这方面除了博夫莱之外，还有众所周知的让·保尔·萨特；新近还有雅克·德里达（生于1930年），他在他的一本新书里对海德格尔的近二十五年内的著作（1927—1953）做了细致的阐释；[22]此外还有后面将要提到的伊曼努埃了莱维纳斯。

让·博夫莱的著作也被翻译成了德语。[23]他的著作显示出，他是如何阐释大师的思想，他又是如何用一种有趣的方式发展大师的思想。我之所以在这里提及博夫莱，主要是因为他写给海德格尔的信感动了海德格尔，使得海德格尔在二战结束之后能够对博夫莱提出的问题做出详尽的回答，这对于人们进一步了解海德格尔后期的思想（即他的思想转折以后的思想）无疑提供了巨大的帮助。[24]

博夫莱向海德格尔提出的中心问题是：“如何恢复‘人道主义’一词的意义？”[25]海德格尔的回答是：为此人必须首先重新或“从头开始”去认识人的本质，而不要再去走哲学——它在古希腊就已蜕变为形而上学——所走过的老路。这也就意味着要抛弃所有过去的人道主义思想，即萦绕在人们头脑中的那些陈腐的思想，因而也要抛弃存在主义哲学所投下的思想阴影，其中也包括萨特的哲学。迄今为止，所有企图解释人的本质的尝试，不管是马克思的，还是基督教的，或者是萨特的，他们都犯了一个共同的错误，他们都把人放入一种既定的自然、历史和宇宙整体的关系中加以考察，也就是把人作为存在者，考察人与存在的关系，而不是反过来追问存在与人的关系。事实上，人并不是存在物的主宰，而是“存在的邻居”或看守者。人在开口说话之前应该首先让存在与他攀谈，他应该静待存在对他开口说话。

这里我们又遇到海德格尔的中心概念“存在”（Sein/Seyn）。究竟应该如何理解这个概念，真是仁者见仁、智者见智，就像那些无边无际的文献所显示的那样，解释者们的意见是高度的不一致。[26]

迄今为止，引起争论的不仅仅是海德格尔的Sein或Seyn，而且还有他对语言所持的态度，在他的思想发展过程中，语言问题越来越占据了中心位置，以至于可以这样说，标志海德格尔晚期思想的简单表达形式已经不再是“存在与时间”，而是“存在与语言”。“不是我们拥有语言，而是语言拥有我们。”语言并非纯粹是人类的工具，而是“存在之家”和人类本质的居所。我们应该细心地静听语言自身对我们诉说什么。思想的本质只能从语言的本质上来理解，但是语言的本质则只能从诗的本质上来理解。在此意义上，荷尔德林对海德格尔来说就是真正的诗人，海德格尔总是不厌其烦地阐释他的诗作（《荷尔德林与诗的本质》，1936）。[27]

有两个例证可以说明，人们关于海德格尔的语言哲学思想存在着多么大的分歧。

著名的海德格尔研究者龚特·沃尔法（他认识到海德格尔是我们这个世纪最伟大的思想家之一，尽管他的人格并不伟大）指出，人们应该注意到海德格尔产生的广泛的国际影响（仅仅在日本就有上百种他的著作的日文译本），他简练地断定，虽然维特根斯坦是本世纪最富影响的语言哲学家，但是最伟大的语言哲学家则是海德格尔。[28]

与之相反：“语言说话”，“虚无虚无化”，像这样的句子是否真的有意义呢？而且，我们是否能够从语言史上或词源学上探究出它们的真正意义呢？浪漫主义者马里奥·万德鲁茨卡是个精通很多种语言的人，他对海德格尔所使用的语言（涉及他的《何为思》，1954）做出如下评注：海德格尔曾说“一切令人忧虑的东西都发人深省。那么何为最令人忧虑的事情呢?在我们忧虑的时候显露出什么呢？最令人忧虑的事情显露出，我们还没有思想。我们仍然还没有思想，虽然世界的状况还仍然那么令人忧虑”。对此万德鲁茨卡说：“这样的句子简直就像从奈斯特洛伊口中说出来的一般。”[29]（在后面的“语言”一节里，我将不再回过头来讨论海德格尔。）

如果说1945年以后法国的哲学争论主要是由德国（以及奥地利）思想家引起的，这种说法也并不过分夸张。在这方面，除了海德格尔之外，首先还有卡尔·马克思，尤其是他早期的著作（通过他黑格尔也引起了法国人的关注）。二次大战后的前二十年内，马克思主义可以说成为哲学舞台上的主角，不仅仅在萨特那里是这样。路易·阿尔都塞（1918—1990）——他的论文集于1968年被翻译成了德文，其中有一篇的题目是《赞同马克思》——以及罗杰·加洛蒂（1913生）或许是其他许多人的代表。加洛蒂于1970年被迫离开了共产党圈子，之后他改信了伊斯兰教，他转而成为马克思主义以及整个西方文明的批判者。尚在共产主义政权在东欧垮台之前，作为法国思想模范的马克思所起的作用就已经结束了。

第三位备受法国思想界关注的德国思想家就是弗里德里希·尼采，其中较有代表性的法国思想家是吉尔·德勒兹（1925—1995），他的著作《尼采与哲学》已于1976年被译成了德文。

德勒兹做出的另一个重要贡献是，他深入研究并解释了西格蒙德·弗洛伊德的著作。与菲利克斯·加塔利合作，他写出了《反俄狄浦斯》（1976年出德文版）。在法国，研究心理分析的中心人物则是雅克·拉康（1901—1989），他本人所从事的职业就是心理分析。1980年，出版了他的著作的三卷本德文版，在他卷帙浩繁的研究班课程演讲稿中，《心理分析的四个基本概念》（1980）被翻译成了德文。

在拉康的推动下，其他法国人也与拉康一起共同承担了德国人所没有完成的任务：考察弗洛伊德著作中的哲学含义和结论，因为在纳粹的统治下，弗洛伊德的著作无法正常出版，他被迫流亡英国。毫无疑问，弗洛伊德的思想和发现彻底改变了人类的形象。用弗洛伊德的观点来看，只有在一种很狭窄的意义上，人类才可被看作是理性动物。哲学家们通常将之类比为独立的“理性”的“自我”倒是更像一种坚硬的果壳，它在无意识的海洋里来回摇摆。

读过拉康的人都会自问，他是否正在阅读一个哲学家的著作，当今法国哲学家们的著作也常常给人留下这样的印象。哲学与其他学科之间的界限，特别是与文学的界限正在变得越来越模糊。不久前，受人尊敬的保罗·利科（1913年出生）[30]曾指出这样一种危险，被看作哲学家的一些人终于抵不住诱惑，他们在大众传媒和各种会议上频频抛头露面，与严肃的哲学研究相比，他们更注重在广大公众中的影响。关于此利科说，这是一种危险的“思想泡沫”。

为了不致造成一种印象，让人觉得法国哲学仅限于阐释海德格尔以及其他几位德国哲学家，我们在此介绍两位完全不同类型的法国思想家。米歇尔·福柯（1926—1984）是当代法国最著名的思想家之一，他在德国也很有名，因为他的主要著作已被译成德文。[31]性可以作为一部重要哲学著作讨论的主题吗？为什么不可以呢？性难道不是人类本性中最重要的属性吗？某些哲学家（如叔本华）对这个领域做了详尽的讨论，而另一些哲学家（如海德格尔）则几乎对此只字未提，难道这不是有些奇怪吗？

福柯的第一本著作《物的秩序》围绕一个主题展开，作者自己将其视为中心议题，这就是主体。尤其通过笛卡尔的“我思，故我在”，思想的主体占据了哲学的中心位置，在福柯看来，这对于寻找确定性不是一种恰当的出发点，与其说主体是原因和根据，倒不如说它是结果。“主体”更多的是在“坦白的强迫下”产生的，这种强迫自中世纪以来就在欧洲成为一种主要的社会仪式，其表现形式就是在教会范围内和在宗教法庭的审理程序中以及在刑事法庭上的忏悔圣礼和坦白供述（用以取代过去为了确定某人是否有罪而采用的方式，如发誓、辩论或上帝的审判）。“坦白”的范围一直扩及性爱（人必须坦白他的爱情），扩及心理分析（他还要坦白他做的梦），而且也扩及文学（新的文学类型取代了过去的英雄传说和圣徒故事，在其中要以自我省察、忏悔和供认的形式公开真实的自我）。

废黜主体或主体死亡以及“清除主体”，这些词语在其他法国思想家那里也都扮演着重要角色。

当我们把目光转向伊曼努埃尔·莱维纳斯（1906—1995）的思想时就会发现，我们进入了一个完全不同的世界。他的许多著作也已被译成了德文。[32]德国读者刚一接触他的著作时可能会觉得，他与马丁·布伯有些相似之处，其中原因有二：其一，莱维纳斯是在虔诚的犹太教传统环境中长大的，他的父母都是犹太人；其二，和布伯一样，莱维纳斯也将“你”、单独的个人和“他人”放在了他思想研究的中心位置，这样，把他的思想看作是一种“相遇哲学”也是较为恰当的。

他的著作都是涉及犹太教、犹太教法典以及弥赛亚主义的（这些著作并没有德文译本），这证明了他的思想限于犹太传统的立场。他的《他人的足迹》一书可以作为对其“对话式”思想的证明。

莱维纳斯对海德格尔及其老师胡塞尔的哲学术语非常精熟。自尼采和维特根斯坦以来，思想家们开始对语言失去信任，他们开始对传统的形而上学进行“解构”（这是个当今在法国颇为流行的哲学术语）并对其产生怀疑，这也是莱维纳斯的思想出发点，他怀疑一切，包括有意义的话语、理性和人文主义遗产。但是他又认为，怀疑语言的可靠性并不意味着可以忽视“必须要说的东西”，并不意味着可以用冷淡的态度取代责任。如果问题涉及“他人”，涉及周围的人，那就不应该采取漠不关心的冷淡态度。这个“他人”不应该遭到我的思想的冷落。虽然在我和他人之间存在着一种无法消除的差异，但是这种差异也对我提出了要求，要求我去认识对方并对其承担责任。如果谁把他人看作是一幅完成了的图画，那么他也就是把他人降级为一种物品，在必要的时候他就可能将其清理掉。

对他人敞开心扉——这不应该被当作供奉在独断专行的理性圣坛上的牺牲，同时也要对无限者（即神）敞开心扉。对他人敞开心扉，这还意味着要对他人表达爱。于是，莱维纳斯又转向人性中的女性因素，他歌颂丰硕的繁殖力并指摘许多西方哲学家，尽管他们并不是修道士，但是他们却更倾向于一种禁欲主义的和僧侣般的理想，而在犹太教的传统信仰中，一个信徒会在天堂之门被盘问：你是否已经完成了传宗接代的任务呢？这令我们想起古代印度传统中的理想，一个人在进入智慧的老年阶段之前，也就是在他可能去过一种孤独和清心寡欲的生活之前，他应该首先履行作为一个负责任的丈夫和父亲所应履行的义务。

莱维纳斯始终努力尝试在犹太传统、基督教和“用希腊语言思想的”哲学之间架起一座桥梁。

我们若把莱维纳斯与法国同时代思想家做一比较就可能产生这样一种印象，相对来说，莱维纳斯更为传统或更为保守。可是有人对此提出这样的问题：那么一个现代哲学家甚或一个“后现代”哲学家的责任究竟何在？或许这句话反过来说同样也是合理的，关于这一点，当今的一位德国哲学家（罗伯特·施柏曼）在他1989年发表的一本著作的开篇就说，他希望他的书中并不包含什么“全新的东西”，因为凡是涉及正确人生的问题，真正新颖的可能只是错误的东西。

七、马克思主义的辉煌和发展

1．哲学的角色

在二十世纪，由马克思及其同道们发起的政治运动对我们这个星球上的大部分国家都产生了影响。这有两方面的含义，首先，马克思主义——或更确切地说是马克思列宁主义——成为相关国家内官方唯一允许的哲学；其次，这种哲学学说构成了国家的政治和社会实践的理论基础。迄今为止，还没有一种哲学引发的思想运动能够具有如此巨大的力量。

这整个的思想体系被划分为三个领域[33]：一、哲学（主要包括“辩证唯物主义”和“历史唯物主义”）；二、政治经济学（经济学）；三、科学社会主义理论（国际共产主义运动的理论和策略）。其中哲学占据最重要的地位，它是整个思想体系的基础，是将三个领域联系在一起的纽带，它不仅是一种认识论或方法论，而且还是“方法论和世界观”的综合。所谓世界观就是从整体上阐释人的存在，或者说阐释全部存在，但这里所说的阐释并不是我们通常意义上的探索性的阐释，而是建立在“科学的”基础之上的、最终的、不可更改的、被实践证明了的、无可辩驳的阐释，它是一种信条。毫无疑问，在马克思主义者那里，哲学对于个人以及人类的生活具有无比重要的意义，哲学受到这样高的评价在历史上是绝无仅有的。假如一个“西方的”自然科学家公开表明自己的论点，认为哲学的时代已经基本结束，当今人类所有重要的认识都是来自个别科学的研究成果，那么他可能会遭受到来自马克思主义阵营的迎头抨击。

二十世纪末，所有的一切都表明，马克思主义在前苏联强有力的统治时代已经终结，即使在那些马克思主义继续占统治地位的国家里，它的绝对正确性也受到了质疑。尽管如此，这个思想运动在历史上所起的无与伦比的作用也仍然值得我们对它加以进一步的考察。

2．物质概念与唯物主义

批判马克思主义的思想家们有时会倾向于用一种不屑置辩的态度（过于草率地）对待马克思主义的哲学基础，即所谓的唯物主义，其理由是：马克思和恩格斯以及后来的列宁——列宁的思想也是马克思主义哲学的重要组成部分——都教导说，“物质”这个概念早就已经不再值得争论了，他们所理解的物质是一种物质实体，物质是由原子组成的，这种原子几乎还是德谟克利特思想中的原子，亦即组成整个自然界的那种恒定不变的、致密的、不可再分割的最后物质颗粒。迄今为止的物理学的发展已经否定了这样的观念。因为我们已经认识到，原子是由更微小的基本粒子组成的——而且大部分是空洞的空间，基本粒子之间的那些极为复杂的力量和相互作用越来越多地被人们发现，尽管如此，我们也只能认识其中的一部分而已。原子核具有放射性并且可以被人工“毁灭”。根据爱因斯坦的著名公式，物质可以转化为能量。“物质”对我们来说是多义的，几乎成为不可理解的东西，成为能量的同义词。批评家们说，在这样的情况下，谁要是仍然教条主义地坚持马克思主义的“唯物主义”，那么他就是否定了几百年来自然科学的发展。

这样的批评意见未免过于轻率了，因为列宁早就已经认识到，如果不能重新表述物质概念，自然科学的发展必然会动摇唯物主义哲学的基础。在讨论德国经验批判主义者恩斯特·马赫以及理查德·阿芬那留斯的过程中（参见新实证主义一节），列宁就指责他们的物质概念过于陈旧和狭隘。对列宁以及列宁之后的马克思主义者来说，物质“是用以标记客观现实的哲学范畴”。[34]这样一种物质定义比原先的定义更为宽泛，事实证明，当人们在马克思主义的意义上去解释物质时，它显得特别具有灵活性。

对于辩证唯物主义来说，运动是物质的本质。不存在没有运动的物质，也不存在没有物质的运动。这里的运动是指一切形式的变化，不仅仅指物体在空间中的位置变化，它还包括物理的（如电磁）、化学的、生理的变化以及社会的变化过程。

物质的另一个本质就是它的无限性。这既是指物质在空间意义上的无限性，也是指物质在时间意义上的无限性。宇宙在时间上是无始无终的，这样一种观点使得马克思主义与现代天文学理论发生了冲突，因为现代天文学认为，宇宙起源于一种“原始大爆炸”，并将在“热寂”（Entropiesatz）中走向终结，当然在天文学家和物理学家那里，这一理论仍然存在争议。和时间一样，空间也被马克思主义者理解为客观的和现实的物质存在方式，这当然与康德的观点截然相反，而且今日的大多数非马克思主义哲学总归已经不再坚持这种观点。此外，由于空间和时间是可以想象的存在的唯一存在方式，所以，对马克思主义来说，一个外在于宇宙——即在时空之外存在——的上帝的观念就是荒谬的。值得注意的是，马克思主义还认为，空间和时间并不是完全恒定不变的，它们也会随着物质的发展而发展，这样一来，宇宙中就有可能存在质量不同的时空要素。

整个物质世界——对马克思主义来说就是整个宇宙——构成了一个统一体。事实证明，即使迄今为止的自然科学研究已经深入到了宇宙的内部，但是它还从未发现任何迹象能够用来反驳具有统一规律性的物质统一性。

因此，今日马克思主义的“唯物主义”并不是所谓的（而且也正是马克思主义者所称之为的）十九世纪的庸俗唯物主义。马克思主义的唯物主义具有双重含义：第一，存在物（也就是物质）是一种不依赖意识而独立存在的实在，或许称这种观点是“认识论的实在论”更为贴切。马克思主义者和“形而上学家”如尼古拉·哈特曼有某些共同之处。第二，从本体论上看，物质是第一性的，我们称之为“精神”的东西只是物质在人的意识中的反映，并且精神是依赖于物质的。

对弗里德里希·恩格斯来说，物质和意识的关系问题是一切哲学尤其是现代哲学的基本问题。马克思主义认为，意识是物质的“产物、机能和特性”。所谓意识是物质的产物是指：意识能力如我们所知只有在具有特定的神经系统的生物身上才会产生，意识是大脑物质的产物。所谓意识是物质的机能是指：如列宁所言，意识过程和正在思维着的大脑中的生理化学过程并不是两种（并行的）过程，而是一种统一的过程，意识仿佛是在其“内在状态”中或在其内部合成的。

3．辩证唯物主义

只有当我们进一步认识了“唯物主义的”另一个基本思想，即把辩证法作为一种普遍的物质运动规律，我们才能真正清楚马克思主义哲学的特征以及它的灵活性和说服力。（除此之外，我们还应该认识到：在马克思主义那里，社会发展的辩证法也被看作人类历史的普遍发展规律，关于此我们将在下一节中加以讨论。）

物质的本质在于运动，从整体来看，运动是一个由低级到高级的发展过程，运动使低级的物质现象不断地向更高级更复杂的物质现象发展，使无生命的物质发展为有生命的物质，在高级发展阶段产生了我们所熟悉的生命形式并进而形成了社会形态和与之相关的意志形态。

这种存在物的阶梯结构理论与尼古拉·哈特曼（以及卡尔·波普）的思想有某些相似之处。其区别在于，哈特曼认为，在精神层面上存在一个独立的精神领域；其相同之处在于，哈特曼和马克思都认为，在较高级的发展阶段会出现某种全新的东西，一种“绝对前所未有的东西”，它将不可能再返回到原来的较低级的阶段。虽然生命是在化学生理变化过程中诞生的，但是生命又不等同于化学生理变化，而且就其本质来说，它也不可能被从化学生理变化中推导出来。尽管如此，在马克思看来，生命还是起源于一个历史发展过程。

这是如何发生的呢？辩证法可以对此给出合理的解释。我们在黑格尔那里就已经了解到辩证法的思想。[35]辩证法告诉我们，随着物质的发展必然会产生前所未有的东西，会发生质的“飞跃”。人们用一个形象的时髦词语“本体论的剩余价值”称呼这种“飞跃”。辩证的飞跃必须与“由量到质的突变”这样一个命题联系起来看，因为一切都是在运动和变化之中，存在物的性质的变化首先是以量变的形式出现的。在一定的限度内，运动并不能使物质的属性和性质发生改变。但是当超过一定的程度以后，就会发生突变，就会出现飞跃，从而就会产生在性质上完全不同的新事物。譬如，水被加热时，水仍然是水，但是水被加热到100摄氏度时，水就会变成另一种性质的存在形式。铁被分割成小块，它仍然是铁，但是，当铁被进一步分割并达到一定的限度时（即小到原子状态），那么再进一步分割它就不是铁了。铀在不改变性质的条件下可以被堆积起来，当达到一定的数量以后就会发生核裂变，瞬间发生的链式反应便会导致大爆炸和铀原子的分裂。

辩证法也形成了许多分支观点，作为物质发展一般规律的辩证法包含一系列特征。由于在有限的篇幅内很难做到面面俱到，下面我们只好选取斯大林的表达方式作为一种代表性的观点。[36]斯大林列举出辩证法的如下几个特点：1.现象之间的一般关系；2.自然与社会中的运动和发展；3.发展作为由量变到质变的过程；4.发展作为对立面的斗争。其中的前三点我们已经谈及过了，关于社会的发展我们将在下一节中讨论。

何为“对立面的斗争”呢？由于除了物质之外不存在任何可能推动物质运动的东西，这样物质的运动就始终是自我运动。我们再回顾一下黑格尔的观点，对他来说，世界进程也是一种自我运动，而且是世界精神的运动。世界精神的运动方式是，一切“积极的东西”、一切“规律”、一切存在物自身之内就已经包含着矛盾和自我否定的因素。对马克思主义来说，世界进程的运动不是世界精神的自我运动，而是物质的自我运动，促使事物辩证发展的矛盾就寓于物质自身内部。这样，矛盾严格说来就是一种逻辑概念：两种观点可能会相互矛盾。现实事物可能并不相互矛盾，而只是相互对立。这里的矛盾是指事物的对立特性，比如吸引与排斥，正与负，同化与异化。如果每个存在物的自我否定是由自己来完成的，那么解决矛盾的形式就是，事物在冲突中发生改变，变易为一种新事物，其中旧的事物立即毁灭并被保存起来（“扬弃”）。根据“否定之否定的规律”，这个新事物又会在新的矛盾冲突中瓦解并转变为一种新事物。

与这种发展理论相联系，马克思主义哲学必须解释因果性问题，这也是由于受到了现代物理学研究成果的推动，比如海森伯格的测不准原理。马克思主义者仍然坚信因果规律的普遍有效性，尽管他们给“偶然性”也留下了一定的活动余地。

与辩证法相联系，马克思主义哲学也对必然性和自由问题进行了探讨。与黑格尔相似，对马克思主义哲学来说，自由就是“自觉的必然性”，也就是说，根据不可改变的规律，一切发生的事情都是必然发生的；倘使人能够认识这些规律，他就能够有计划地让这些规律服务于自己的目的。自由基本上就是“能够利用专门知识做出决定的能力”，从中可以得出结论，随着人对自然的进一步认识，人才能逐渐获得一定程度的自由。马克思、恩格斯和列宁教导说，就如同人能够认识和利用自然规律一样，只有当人也能够精确地认识和利用社会发展的规律之时，人才真正迈出了通向自由的决定性的一步。

唯物辩证法的关键问题在于，它既是逻辑学又是认识论。对黑格尔来说，物质的运动只是一种精神的“转让”运动，所以逻辑学（即关于精神的自我运动的学说）同时也就是关于存在的学说，包括本体论在内，两者恰好相合。对马克思主义哲学来说，情况也是如此，因为物质现实是按照辩证规律发展的，而且人的意识（除此之外的意识是不存在的）的发展也只是对物质现实的发展的反映，所以，物质的客观辩证法与意识的主观辩证法不仅并行不悖，而且还恰好相合。

对马克思主义的批评者来说，这是最为关键的问题之一。但是，我们首先还是想指出马克思主义认识论的另一个特征，这个特征涉及“实践”的作用问题。“谁或者什么能够保证，人的思想过程确实能够与现实发展进程相一致？”对于上面这个问题马克思主义做出这样的回答：实践。这就是说：认识的基础就是人在物质现实中的实践活动。而且从历史的角度看，认识也是随着人的实践活动（即劳动）的逐步发展而发展的，在黑格尔那里，劳动就已经被看作是人的本质规定性。实践同时也是认识的目的，这里所说的实践既包括自然领域内的实践，也包括社会生活范围内的实践。

4．历史唯物主义

“历史唯物主义”和“唯物史观”这两个概念如今基本上是被当作同义词来使用的，其基本定义就是，它是辩证唯物主义思想在人类社会生活中的运用。从历史上看，这样一种解释并不完全正确，因为它说的运用容易让人产生误解，好像首先是产生了辩证唯物主义思想，然后再把这种思想运用到人类社会生活当中去。而事实是，马克思首先认识到，社会发展中起决定作用的因素是物质生产力，并且继黑格尔之后，他首先在社会发展进程中发现了辩证运动的规律。此后，特别是通过恩格斯，“一般”辩证唯物主义才真正产生。

关于历史唯物主义的基本特征我们在本书的第六部分已经做了概括，在这里，我们想重点谈一下这一学说在新的发展过程中所探讨的主要问题，即经济基础和上层建筑的关系问题。马克思的基本观点是，社会的经济结构——生产力和生产关系及其辩证的相互作用——构成了社会发展的真正基础。在这个基础之上耸立着上层建筑，而且首先是政治和法律的上层建筑，它是直接依赖经济基础的（所以国家和法律无异于富裕的上层阶级的统治工具），其次是以哲学、科学、艺术、道德和宗教为表现形式的“意识形态的上层建筑”。上层建筑的所有形式都是由经济基础决定的，并且它也能够反映社会经济的基本结构，但是，意识形态的上层建筑对经济基础的依赖性并不像政治的上层建筑对经济基础的依赖性那么直接，意识形态并不直接依赖于经济基础，而是直接依赖于社会的政治和法律体制。

恩格斯对马克思的这个基本观点提出了不同的意见，他指出，经济基础只是在“最后关头”才起决定作用，而且它也不是唯一起决定作用的因素。上层建筑的不同形式（宪法、法律、政治和社会理论、宗教观）对于历史的发展会产生更大的影响。恩格斯并不否认上层建筑的相对独立性。

在这方面，列宁和斯大林做了更进一步的发展。所谓的修正主义提出了这样的问题：“如果历史发展的必然性反正会把我们引向社会主义社会，那么革命又有何必要？”针对修正主义的这种不同意见，列宁明确地强调了意识的决定性作用：历史的必然性不会自动实现，它需要一种自觉的斗争性的努力才能得以实现，这个任务需要无产阶级先锋队来完成。列宁继续解释说，无产阶级不可能自己发展出革命所需要的先进意识（若依靠自己的力量，无产阶级充其量也只能会获得一种“工联主义”即修正主义意识），这种先进意识必须从“外面”带给他们——这正好与下面一个事实相符合，即马克思和恩格斯都不是出身无产阶级，而是出身资产阶级。接着，斯大林又强调了“上层建筑能够扭转乾坤的创造性作用”，当然他所指的上层建筑是社会主义的上层建筑。换言之，一旦社会主义取得了胜利，社会主义事业的进一步实现就主要取决于由共产党所决定的意识形态上的教育工作。

显而易见，马克思主义的反对者们这时会对此提出质疑：具有相对独立性的上层建筑怎么能够产生那么巨大的能量呢？是什么力量能够使它有能力决定和改变社会发展的方向？因为根据马克思主义哲学的基本观点，每一种意识和意识形态都只是现实的和自我运动的物质的产物和反映。

但是，比在这里提出批评意见更为有趣的事情就是去跟踪和观察马克思主义本身的继续发展，去看一看马克思主义的理论家们是如何应对他们在贯彻其基本观念的过程中遇到的难题的。我们可以从下面的（措辞故意有些模糊的）问题开始：假如整个上层建筑是经济基础的反映，假如迄今为止的历史（从经济的角度看）仅仅是阶级斗争的历史，那么我们就很容易得出结论，迄今为止（截至马克思主义的诞生）的人类只能创造有阶级制约性的意识形态。这样一来我们必然会认为（在这里“认为”这个词包含双重含义，既有“假定”的意思，也有“承认”的意思），马克思主义之前的一切人类的精神产物都是有阶级制约性的意识形态。那么，我们又该如何解释迄今为止的人类道德体系呢？值得注意的是，从孔夫子的教导到罗马教皇的通谕，人类的道德体系存在某些相互一致的东西。人类历史上的伟大艺术创造，比如一尊希腊雕像，一座哥特式教堂，一部莎士比亚戏剧，一部贝多芬交响曲，这些是否都是有阶级制约性的呢？它们对于未来社会主义社会的人类是否就没有意义了呢？世界宗教及其教义和道德规定是不是无一例外地与阶级相关呢？“资产阶级”的科学家是不是都透过阶级利益的眼镜看问题，并且他们的思想也都染上了阶级的色彩呢？该如何去解释如语言这样的普遍现象呢？

关于最后一个问题，斯大林在他著名的《语言学通信》中表明了自己的观点。[37]在这之前，语言一直被看作是上层建筑的组成部分，是有阶级制约性的。斯大林提出了不同的意见：语言是一种普通的社会现象，它不属于上层建筑的范畴。或毋宁说，语言是“直接与人的生产活动联系在一起的”，因此，语言没有阶级属性。由于这个原因，语言也就不会参与到（由阶级斗争决定的）上层建筑的跳跃式的辩证发展过程中来。更确切地说，语言的发展是连续的、不间断的，就社会方面来说，语言并不是制造社会分裂的意识形态上的因素，而更像是一种把社会相互联系起来的纽带。

至于说到伦理道德，为了承认人的道德意识是一种一般的无阶级制约性的社会因素，在苏俄并没有出现如斯大林的《语言学通信》所引发的那种热烈讨论。在列宁那里，道德还是完全从属于阶级斗争的利益的，早期的共产主义者也把资产阶级道德与个人主义和自私自利画等号，资产阶级道德与无产阶级道德是格格不入的，而到了1961年，苏共就开始承认存在“最基本的一般人类道德标准”，这种道德标准与社会主义的道德要求是相一致的，因为它是人民群众在过去几千年“与社会奴役和道德恶习作斗争”的过程中产生的。所以，“道德恶习”这个概念即使在社会主义社会也仍然具有有效性。

承认经典艺术作品的普遍价值，这也并不表明是一种大的思想进步，因为若否认它们的价值那也是不合理的。马克思主义解释这种情况说，（与道德类似）这些作品表达了人民群众的梦想与渴望。

宗教在马克思主义经济基础和上层建筑的理论中占有一种孤独的特殊地位。艺术、道德以及哲学和科学在阶级社会中经过阶级斗争的意识形态而变色并被歪曲和扭曲，只有在无阶级的社会主义社会中它们才能真正得以繁荣发展，而宗教就其最内在的本质来说干脆就是事物在意识中的错误反映。因此，在无阶级的社会中，宗教也不会繁荣起来，而只能会作为一种幻觉最终消亡。每一种宗教都是对社会经济基础的反映，而且基本上是一种歪曲了的反映。

那么，基督教是剥削阶级的宗教吗？是不是说它是被剥削阶级的宗教更为恰当呢？宗教诞生在古老的奴隶社会，经过封建主义和工业资本主义时代，宗教信仰一直长盛不衰，即使在已经实现了社会主义的国家里宗教也没有彻底消亡，这该如何解释呢？关于这些问题马克思主义做出了如下的回答：原始基督教是奴隶和庶民的宗教，是被压迫者和被剥削者的宗教，其主要特征就是对即将来临的末日审判的期待和为被压迫者伸张正义。后来，基督教又逐渐被做了新的解释，比如在中世纪，宗教成为封建社会秩序的一个缩影：在尘世的等级制度中，国王和贵族高高在上，这与天堂里的等级制度是相对应的，在那里，上帝占据中心地位，在上帝的宝座之旁是一群大天使和小天使。到了资本主义时代，基督教遭受到法国大革命无神论先驱们的首次也是决定性的冲击。剥削阶级把宗教当作压制被剥削阶级的工具，并且有意识地把宗教作为“用来麻痹人民的精神鸦片”。如果说在已经实现了社会主义的社会里仍然存在宗教意识的残余——虽然社会主义经济基础中并没有它们存在的土壤，其主要原因在于，只要社会主义国家仍然被资本主义和帝国主义列强所包围，那么，社会主义国家的人民群众就不可能过上真正幸福满意的生活……

作为一个马克思主义者，假如他终于得出结论，认为还存在无法归入经济基础和上层建筑范畴的精神领域（斯大林在关于语言方面的论断就已经迈出了这一步），那么可想而知，接下来在形式逻辑问题上也会得出同样的结论。如今的马克思主义理论家们也不再把科学的各部门看作是具有阶级制约性的了。就和斯大林在语言问题上所持的立场那样，马克思主义者们也开始认识到，科学的许多分支与经济基础和生产是直接关联的。就这样，人们在不断发展的过程中认识了显示客观真理的自然规律，其中最主要的是物理学的基本规律。在马克思主义对科学的评价中，似乎呈现出如下一种趋势：他们承认客观认识的存在，认为哲学阐释的认识对象当然也就是科学研究的对象，而哲学阐释往往也会带有阶级制约性。即使马克思主义的反对者对于后一种观点也不可能视若无睹。

5．批判的社会哲学

在马克思主义理论的基础之上，二十世纪发展出许多引人注意的思想萌芽，然而这些思想萌芽几乎都是在苏联的权力范围之外发展出来的。只要独特的马克思主义思想仍然在共产主义统治的国家内存在，这些思想萌芽就会与占统治地位的正统观念发生冲突。

乔治·卢卡奇（1885—1971）由于写出《历史与阶级意识》（1923，1968年出了新版）而影响了许多国家的一整代马克思主义知识分子，特别是他的文学理论和美学思想都深入人心，他在1968年的匈牙利起义过程中起了宣传鼓动作用，由于以上原因他被苏俄驱逐到了罗马尼亚。恩斯特·布洛赫（1885—1977）在美国流亡期间写出了《希望的原则》，这是现代西方马克思主义的主要著作之一。1957年，布洛赫被莱比锡大学哲学史学院开除了，并且他也失去了他的教授职位，之后他去联邦德国做演讲并留在那里，没有再返回民主德国。列契柯·克拉考夫斯基（1927—　）因于1960年发表文集《别无选择的人》而著名，1966年他失去了华沙的教授席位，之后他去了西方国家。在南斯拉夫，米洛万·吉拉斯（1911—1995）于1945年被免去了他在党内和国家的所有职务并被监禁达十年之久。在非共产主义统治的法国，最具代表性的法国马克思主义理论家之一罗杰·加洛蒂（1913年—　）在发表《社会主义的伟大转折》之后也被法共开除了。

从一个较广泛的意义上说，所有认真对待马克思的思想并从马克思理论出发的思想家都可被看作是社会哲学家，因为在他们眼里，人不是游离于世界之外的动物，而是社会动物（这当然也是亚里士多德的观点）。所有并不照搬而是用批判的态度对待马克思的思想的哲学家，因而也可被称作“批判的社会哲学家”。狭义上说，“批判的社会哲学”通常指的是所谓的法兰克福学派，也被称为“批判的社会理论”。若再做进一步细分，阿多尔诺和霍克海默可被看作这个学派的鼻祖、创始人和主要代表，虽然哈贝马斯与赫伯特·马尔库塞也应归入其列，但是他们后来却另辟蹊径了。

马克斯·霍克海默（1895—1973）出身于犹太家庭，1930年他成为法兰克福大学的社会哲学教授并领导那里的“社会研究所”，同时他也是在法兰克福出版的《社会研究杂志》的主编和主要撰稿人之一。“法兰克福学派”这个名称便由此而来。在法兰克福，霍克海默遇到了提奥多·阿多诺（1903—1969），他是一个具有多方面才华的思想家，除了哲学著作之外，他还写有音乐理论方面的著作，如《现代音乐哲学》（1949年）、《音乐社会学导论》（1962年），而且他还是一位杰出的指挥家和钢琴家。他们之间的友谊持续了一生，并且在被迫流亡期间他们也继续保持着合作关系（在纽约，他们又重新组建起在德国已经失去了的研究所），这种合作一直持续到他们返回法兰克福之后（阿尔多诺和霍克海默先后于1947年和1949年返回德国），而且他们还共同合作撰写了一系列著作。

批判的社会哲学家们的思想或多或少都有共同之处，概括起来有如下五个基本特征：1.与马克思的基本联系（通过马克思而与黑格尔相联系）并因而都关注人类社会；2.辩证法（这个学派的明显特点就是对逻辑实证主义和分析哲学的运用）；3.“批判的”思想特点，这里所说的批判，既指批判的思考，也指对周围社会的批判考察；4.试图把理论思想与实践活动相结合；5.关涉未来，亦即关涉希望、期望和不断改变着的目标。

霍克海默的《传统与批判理论》（1937）和《启蒙的辩证法》（发表于1947年，由霍克海默和阿多尔诺在战争期间共同撰写）可被看作是这个学派的代表性著作。在上述的第一篇文章中有如下一段代表其核心内容的句子：“批判的理论与最进步的传统理论相比并无根本区别，其根本任务与自身的利益密切相关，即彻底消除社会的不公。”

霍克海默和阿多尔诺的影响超出了学术界的圈子，不管怎样，他们在六十年代受到了大学生们的欢迎。学生运动的领导者们都以他们的思想为依据，这部分是正确的，部分则是错误的，因为他们两人并不赞同由“批判的理论”引导出革命的实践。阿多尔诺对此的反应是“重新躲进了象牙塔”，霍克海默对于文化的未来特别是对于哲学的未来则感到心灰意冷。

赫伯特·马尔库塞（1898—1979）曾经是胡塞尔和海德格尔的学生，他被迫流亡并在美国的许多大学做哲学教授（最后是在加利福尼亚大学），他参与了一些研究所和杂志的创建工作，对大学生左派产生了更大的影响。在马尔库塞的著作中（他在杂志上也发表了大量的论文），他的博士论文《黑格尔的本体论与历史性理论的基础》（1932初版，1968年再版）可以说是他的第一部里程碑式的著作，它表明，马尔库塞当时深受胡塞尔现象学以及海德格尔存在本体论的影响，在更早一些时候，马尔库塞写出了《历史唯物主义现象学论文集》（1928），他在其中试图与马克思主义相结合。在他战后发表的著作中，《欲望结构与社会》（1965年德文版，在这之前首先以《爱欲与文明》的书名出了英文版）以及《单面的人》（这本书也是首先出了英文版，1967年才出德文版）或许在德国最为著名。

尤尔根·哈贝马斯出生于1929年，他属于另一代人。他的文章对于六十年代后半期的德国以及世界学生运动起了推波助澜的作用，不过他对学生运动也提出了批评（《抗议运动与高校改革》，1969年）；不仅如此，他的文章也强烈地推动了科学研究的热潮，尤其是引起了关于社会科学的基本问题和方法的持久讨论（《社会理论或社会技术》，1971年出版，与尼科拉斯·卢特曼合著）。

能够表明这种思想的哲学立场的两部重要著作相继问世，它们就是《社会科学的逻辑》（1967年）和《认识与兴趣》（1968年）。后者围绕以下问题展开：迄今为止，对于康德曾经用难以企及的精确程度探讨过的那个问题——即“如何才能获得确切可靠的认识”——人们是如何作答的？这实际上也是在探讨（已经离开了康德的思想出发点的）现代实证主义的起源问题。

哈贝马斯首先对黑格尔的思想进行了考察和批判，黑格尔曾经试图回答康德的问题，虽然他本想从根本上发展康德的批判认识论，而实际上他却把它扬弃了。然后，哈贝马斯又对卡尔·马克思的著作中的认识论问题进行了阐释，对于这方面的内容，哈贝马斯比某些批评他以及追随他的人都更精熟，而且理解也更深刻。在他看来，马克思的思想中蕴藏着解答康德问题的最终答案，只要他能够在康德的先验主体和马克思的人的观念之间成功地架起一座桥梁，那么问题就有可能得到解决。也就是说，他要把人看作是征服自然的劳动的动物，看作是在其种属发展过程中不断征服自然并不断实现自我的动物。这样一来问题就会明朗化了，因为根本来说认识论和社会理论是相辅相成的。

通过孔德，实证主义得到了最有效的发展，特别是通过恩斯特·马赫，它发展为一种科学理论。实证主义将康德提出的问题搁置一旁，这主要是因为它受到了无可否认的科学进步的鼓舞，这种进步在十九世纪已经变得日益明显起来。既然“实证的”科学已经获得了如此明显的进步，那么批判地分析和观察它的方法不就足够了吗？所以，二十世纪的大部分认识论都被科学理论取代了（或者因而减少了），当然其代价就是，认识的概念变得狭隘了，预先提出的问题也被排除在考虑的范围之外。然后，哈贝马斯又透彻地分析了科学认识的自我阐释和批判问题，这些问题是在科学的内部产生的，他主要以查尔斯·皮尔斯的自然科学和威廉·狄尔泰的人文科学为例。该书的第三部分除了讨论尼采和弗洛伊德之外还阐述了哈贝马斯自己的观点，其结论就是，要在认识和兴趣之间，在批判认识论和社会理论之间建立起一种紧密的联系，从而发展出一种新的、经过改变了的先验哲学。

在早于哈贝马斯的整整一百年前，也就是于1865年，奥托·李普曼曾经呼吁：“必须回到康德那里去！”从而使哲学发展开始进入一个——虽然并不具有划时代的意义——重要的转折时期。如果说我们又在哈贝马斯的著作中依稀听到了这种呼声，这或许有些过于简单化和片面，但也并没有错。所谓“回到康德那里去”当然并不是指将康德以来的哲学发展一笔勾销，尤其不能将今日的自然科学和分析哲学一笔勾销，而只能是指，我们要重新深入研究、整理和理解自那以后的几十年内哲学在康德批判思想的朗照下所取得的思想成果（就康德的判断力批判而言，或许还无人真正彻底领悟它）。正因为此，我从哈贝马斯的著作中选出了这一篇加以讨论。

哈贝马斯于1985年发表的两卷本著作《交往行为理论》可被视为他的主要著作。它涉及的是一种现代社会理论，哈贝马斯在书中把哲学的方法与社会学、社会哲学以及语言哲学的方法结合到了一起。

什么是交际行为？只有当单个行为者（Aktoren）能够相互协调他们的行为时，社会才能存在，而这就要求人与人之间的相互理解和交流。很有可能会由此发展出一种理论，这种理论将会为“正在走向自我衰落的现代社会”提供解决之道，更具体地说就是：“寻找一种能够在令人满意的社会状况中真正实现独立自主的共同生活形式。”这真是个伟大的目标！这本书的内容由于其本身所需要的抽象分析而变得非常复杂难懂，再加上哈贝马斯本来就爱好复杂和抽象的叙述方式，所以，谁要是想读这本书，他可能会遇到一些困难。此外，该书还附有大量的注释，这是因为哈贝马斯非常注意细节，他思想严谨，富于责任感，他总是不断地指点读者去参阅其他学者的思想和著作，在这方面，他与海德格尔的那种独白式的（或曰偏狂癖的）叙述风格形成了鲜明的对照，即使在脚注里，海德格尔往往也只是让读者去参阅他本人的某篇著作。

6．与马克思主义告别？[38]

有读者可能会问：关于马克思主义是不是就说这些呢？马克思主义不是已经“完结了”吗？对此我们必须加以甄别！确实，由马克思主义引发的共产主义运动或许已经遭受了严重的历史性挫折，但是，去考察这个政治和历史事件的多方面的复杂原因（其主要原因或许是苏联在与美国的经济和军备竞赛中不可能获胜）也不是我们这本书要涉及的范围。但是我们也不应忽视下面这个问题：受挫的原因是不是应该到理论和哲学身上去找？对此我们做以下几点提示。

首先，我们必须明确指出，试图绝对准确无误地预言世界历史的未来发展，这是一种乌托邦式的冒险之举。并不存在能够预先决定世界历史未来发展的“规律”。卡尔·波普也曾经特别强调了这一点，而且并不是在苏联解体之后，而是在（二战期间）苏联的强盛时期[39]。事实上，历史并没有按照马克思所预言的那样发展。

其次，马克思主义者并没有认识到，实行生产资料公有制，没收一切私有财产并使其成为“社会的”共有财产，其结果就是国有化，这也就意味着：官僚将代替经理去操纵国家经济的运转。而复杂的现代国民经济必然会需要一个庞大的官僚机构，与面对单个的“资本家”相比，劳动者面对这样一个庞大的机构会感到更加无助。

同样重要的一点就是，在国家社会主义的体制中并没有预先规定一种起平衡作用的势力用来监督国家的权力，特别是还缺乏一种平衡力量，亦即还缺乏独立的司法机构用以抵制可能出现的国家独裁。

在本章的结尾，我想再做下面三点补充：

1.我们今天所说的“马克思主义”指的是由马克思创立的精神和政治思潮；其代表人物被称为“马克思主义者”。最初，他们根本就没有用这两个概念来自我称谓，恰恰相反，在无政府主义者（其中有米盖尔·亚历山大洛维奇·巴枯宁，1814—1876）与马克思的阵营之间展开的争论过程中（其争论的焦点主要是国家的作用），马克思的反对者们用这两个概念来称呼自己的对手，它们是含有贬义的（近乎一种侮辱性的称呼）。马克思本人曾经在一封信中这样写道：“有一点是肯定的：我不是马克思主义者。”（原文是法语。）后来，被指称的人就逐渐接受了这样的称谓。其实，这样的情况在历史上并不少见，比如“哥特式”（Gotik）本来就是一种含贬义的称谓。[40]

2．“马克思主义哲学”在哲学史上占有如此重要的地位，这多少也带有某种讽刺意味，因为马克思（至少在他思想成熟时期）根本就不想成为一个哲学家或建立一种哲学体系；他将自己的著作视为科学、社会学和历史学；他认为，一旦他宣传的革命得以实现，哲学将会消亡。作为科学理论的马克思的思想本来可能会部分被接受，部分被修改，部分被拒绝，部分被反驳。在实际的发展过程中，他的思想遭遇到了不同的命运。在马克思主义运动的共产主义侧翼，他的思想成为一种意识形态，在共产主义占据统治地位的国家里，他的思想成为一种教条，任何怀疑它的正确性的人都可能冒生命的危险。

在戈尔巴乔夫宣布实行改革之前，苏联的教条主义体系已经呈现出逐步瓦解的迹象。

3．自从《共产党宣言》发表以来，已经过去了一个半世纪，虽然共产主义还没有取得最终胜利，但是马克思及其后继者仍然对这一段历史产生了极其深远的影响。马克思不仅在社会科学领域内产生了广泛的影响，这个时代的精神氛围和一般意识形态也如此强烈地受到了马克思思想的影响，以至于马克思主义的思想家（以及普通市民）的世界观都会因之发生改变。由此之故，与本书其他章节的标题不同，我在这一节的标题（“与马克思主义告别”）的后面加了一个问号。
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第二章
 当今哲学思考的主题和问题范围



 

与本书的其余部分不同，这最后一章并不是按照人物，而是按照专门主题来划分章节的。其中包括五个主题：人的概念——语言——认识与知识——我们应该做什么？——大脑、意识和精神。

之所以如此，首先并不是因为，当代思想家在时间上离我们太近，因此我们还不能确定，哪些思想家更为杰出，并且会对未来的哲学发展产生决定性的影响；其次也不是因为，随着大学的增多（八十年代时的德国拥有二十个大学，而今天这个数字增加了三倍），大学里的哲学教授职位也相应地增多了（因为大学也变得更大了），因此之故，在当代哲学音乐会里的各种声音的数量也显著地增加起来，而且其中的声音也并不那么和谐一致。

其主要原因在于，哲学与科学的关系发生了变化。

众所周知，最初的哲学是涵盖当时所有的知识领域的（指的是理论知识，而非农民、手工业者、艺术家和海员等的“实践知识”）。早在古希腊罗马和中世纪时，医学、数学和法学就建立了自己独立的学科。自近代开始，物理学、化学、生物学，简言之，自然科学从哲学母亲的怀抱里挣脱了出来，后来，到了十八世纪和十九世纪，如今被称为人文科学和社会科学的学科如历史学、社会学（孔德曾经是哲学家）、国民经济学（亚当·斯密曾经是道德哲学教授）、心理学以及语言学也获得了解放。

当然哲学家们仍然思考所有这些问题——这是他们的本职工作。除了自然科学之外，还有自然哲学，除了法学之外，还有法哲学，等等。哲学家们当然也必须以各门具体科学所取得的知识为基础，他们至少要了解这些知识，并考虑到这些知识对哲学产生的影响。

另一方面，那些科学家们，即那些科学进步的先锋人物们，也越来越多地遇到他们专业的基本问题，并因而面对过去本来更多的是属于哲学领域的问题。于是，在数学家们之间就产生了一场关于数学基本问题的深入讨论（比如数论）。在物理学家那里，这个过程就更是显而易见的了，特别是自普朗克和爱因斯坦以来，也就是自十九世纪末二十世纪初以来，物理学家们不得不思考那些让人觉得更是哲学问题的问题。什么是时间？什么是空间？两者之间的关系如何？什么是物质？宇宙是如何形成的？为什么宇宙（如艾德温·哈勃所发现的那样）正在不断地迅速膨胀，以至于远离我们的星系正在以接近每秒300000公里的光速逃逸我们的宇宙故乡？对于地球上生命的出现和生命的进化，也存在与之相应的问题。

于是就出现了这样的情况，不管是在某个个别学科中，还是在哲学领域内，一些基本问题被重新提了出来加以研究，当然这些问题也在个别学科与哲学间引起了讨论。哲学家们对此能够做出重要的贡献吗？只要他们对于相关的问题有足够的认识，此外还拥有足够的思想史方面的知识，在科学方法论问题上有判断力，能够在各学科间作对比，那么他们就能够做出自己的贡献。

在专门科学与哲学之间也能够就一些重要的问题展开富于成果的讨论。能够看得出，这样的一些讨论对于哲学家们也是富于启发意义的，这会使他们更加关注具体问题。由于获得了一些更具体的论据，或者获得了一些新的研究结果，他们常常不得不改变或修正自己过去的观点。在二十世纪的哲学家中间，摒弃自己过去的思想并从新开始的哲学家并不乏其人，卡尔纳普和维特根斯坦就是其中的两个典型例子。

我认为，在本章我将要概略地阐述的五个问题范围内，至少已经显示出了这样一种趋势，即人们摒弃了那种包罗万象的体系，不再试图从“一个观点出发解释一切”，而是依据经验结果，更加注重对个别问题的具体讨论。

一、人的概念（哲学人类学）

1．概念与历史

哲学人类学是对人、人的本质以及人在宇宙中的位置的反思。这个主题其实由来已久，自从哲学诞生以来，它的基本任务就是对人自身的认识——或许这也是哲学的最重要的任务。伟大的康德曾经说过，哲学应该回答的三个问题（我们在本书导言中已经引述过）可以归结为一个问题：人是什么？

基本来说，到了二十世纪，哲学人类学才作为一个独立的重要的哲学学科发展出来，这其中的主要原因并不在于哲学自身的发展，而在于这时涌现出了一些思想家，他们吸收了关于人类的个别学科的知识，尤其是生物学、心理学和社会学方面的知识，并把这些知识综合到一起，从中得出一些新的结论。以前人类被看作是上帝的造物或理性动物，而如今人们通过这种知识的综合得出了结论：人类只不过是我们这颗行星上的居民，是地球生命进化的产物，而且尤其需要强调的是，人又是那么的脆弱、可疑和具有危害性。

如果我们用哲学家的目光或透过科学的眼镜来审视人类，那么我们会清楚地发现，在人类认识自身方面，还有两个更为宽广和神秘的领域是永远不可穷尽的：一方面是人类意识刚刚觉醒时就产生的神话和宗教关于人的一些思想；另一方面是伟大的文学和艺术作品对人的阐释，甚至可以说，这些伟大的文学和艺术作品对人的本质的某些方面的认识比哲学要来得更为透彻。

此外，在早期的人类文明阶段，人作为存在物要高于动物和植物这样一种思想也不是自然而然就产生的；另一方面，把所有人都看作是人类的一员也不是自然而然的事情。在古埃及人、古希腊人以及其他一些民族那里，“人”这个词只是针对本民族的成员来说的，希腊人轻蔑地把非希腊人称作“野蛮人”（Barbar），时至今日，这个词仍然保留着它的含义。

从公元前五世纪开始，这种“民族中心论”在古代思想的发展过程中逐渐得到了克服，比如，当历史学家希罗多德（公元前485—前425）远游异邦并认识了他们的思维方式和文化之后，他就努力为克服自己本民族对非希腊人的种族偏见而斗争。到了智者学派那里，人人平等的思想从某种程度上才真正出现，这不仅仅涉及希腊人和“野蛮人”之间的关系，而且还涉及自由人和奴隶之间的关系——而亚里士多德还曾经试图证明奴隶制是天经地义的事情。坚信所有的人都享有同等的权利，斯多葛派和基督教对此做出了划时代的贡献（当然，直到十九世纪，奴隶制在基督教世界也一直存在）。humanitas（人道或博爱）这个词就是由斯多葛派创造的。但是，每个人都知道，即使在今天，人类的社会现实距离这个理想仍然非常遥远。

Anthropologie（人类学）并不是个新词，它是从希腊语anthropos（人）而来的。就我们所知，新教人文主义学者卡斯曼于1596年在他的一本书的题目中首次使用了这个词。十八、十九世纪时，它指的是生物学的分支，其主要任务是（通过对头盖骨的测量）对人种的描述、研究和区分，因此，它的研究范围大概与今天的民族学和种族学相近。随着十九世纪进化论的出现，研究人类的起源和发展就成为一个新的课题，它主要以挖掘出的人体骨骼为依据。与此相联系，在我们今天的语言应用中所指的人类学家首先就是一个在这一领域内从事研究的学者。

由于许多种科学都以人为自己的研究对象，于是我们通常称在自然科学领域内研究人类的科学是物理人类学或生物人类学，根据其专业范围，还可以划分为医学人类学、心理人类学、教育人类学等。

至于哲学，如果我们想写一部哲学人类学的详细历史，那么我们就几乎要把西方哲学史上的所有思想家列举一遍，在一部简史中，至少也要提到十八世纪的康德和赫尔德，和十九世纪的马克思和达尔文。

康德把人类学划分为“生理的人类学”和“实用的人类学”。“生理的人类学研究的是自然从人身上产生的东西，而实用的人类学研究的是人作为自由行动的生物由自身做出的东西，或能够和应该做出的东西。”[1]这样，它就会涉及一些基本的东西。

赫尔德在他的《人类历史哲学的观念》以及他的《论语言的起源》中都曾经表达过他关于人的思想，他的这些思想对于当代人类产生了深远的影响。他的思想主要是来自人与动物的对比，他发现，在许多方面，动物的能力要超过人类——比如在体力、速度、感觉的敏锐、直觉的确定性方面——这样，与动物相比，人就是“有缺陷的动物”，自然赋予他的能力并不完美，与此同时，他又受到召唤，要他从自己的缺陷中走出来，成为他想成为的东西。为此，他被赋予了理性和自由。

卡尔·马克思和查尔斯·达尔文一样，他们的学说极大地改变了人的概念，不仅仅改变了人的科学和哲学观念，而且还改变了大众的意识形态。马克思认为（这一思想可追溯到黑格尔那里）：人的本质是劳动的动物，他被迫劳动，而且是在社会中与他人共同劳动，只有通过这种劳动，他才创造了自己的世界，并最终创造了自身。

达尔文用他终生的科学研究证明了，地球上的生命是在漫长的时间长河中不断地从低级到高级进化的结果，人类就是这种进化的产物，人的祖先就是从动物进化而来的。1859年，达尔文发表了他的《人类的由来》。

最后，西格蒙特·弗洛伊德又将达尔文关于人的特殊地位的相对性的理论推进了一步，他认为，在人的欲望结构和无意识的心灵生活中也存在动物性。如今（在《梦的解析》发表一百年之后），尽管弗洛伊德的某些假说和理论已经受到人们的质疑，但是他的学说仍然持久地改变了人的概念。

2．舍勒的推动

“人是什么？人在宇宙中的地位是什么？自从我的哲学意识觉醒以来，这些问题就成为我冥思苦索的中心问题，在我看来，这些问题比任何其他哲学问题都更为重要。我从所有可能的角度对这些问题进行了长久的思索，自从1922年起，我就把我思索的结果写进了我的一本较大部头的著作中。”

马克斯·舍勒（1874—1928）去世前几周为他的《人在宇宙中的地位》一书写了前言，上面的几句话就是从其中引述的。由于那本列入1929年计划的书最终并没能出版，于是舍勒的这篇薄薄的不足一百页的长篇论文（作为讲座稿来说它是长的）就成为他哲学人类学思想的唯一表达。但是，它的影响却是深远的，可以毫不夸张地说，它的发表标志着现代哲学人类学的诞生。

像舍勒这样一个人能够勇于面对具体问题，这是一件历史的幸事。他坚信，自己作为一个思想家必须把建立一种“探索人的本质的基础科学”当作自己时代的哲学的迫切任务，对他来说，人的概念是他的思想的基本范畴；此外，正如他的生活以及他的学说所显示的那样，作为一个人，他以一种特有的方式观察着自己的同类；对他来说，哲学思想观点的特点就是认识人的最内在的本质。他面对着一种精神状况，在这种精神状况中，哲学家对于长久以来成为哲学的主要兴趣的认识论感到不满，他不再关心认识论问题，而是关注人本身，在他眼里，哲学的任务不仅仅只是考察人的认识功能，而应该从整体上把人当作一个有感觉、有痛苦、有认识和有行动的人来考察。尤其是自达尔文以来的生物学，自弗洛伊德以来的心理学，自狄尔泰以来的历史学，还有诸如社会学等学科提供了大量的关于人的知识，这就要求人们对这些知识进行综合分析和阐释，除了哲学之外，哪一门学科能够胜任这项工作呢？舍勒就是首先从事这项工作的人之一。

舍勒认为，在受过教育的欧洲人眼里，人这个词可以归纳为三种不同的含义：一种是犹太基督教传统中人的观念，即把人看作是上帝的造物，人是上帝按照自己的形象创造的东西，他是生而有罪的；第二种是可以追溯到古希腊人那里去的人的观念，即把人看作是理性动物；第三种就是现代的生物进化论。

“这样，我们就拥有了一种自然科学的人类学，一种哲学的人类学和一种神学的人类学，它们彼此之间互不关心，因此我们没有一种关于人的统一的观念。”因此，舍勒试图从人与动物的关系出发重新确定人的本质以及“人的形而上学的特殊地位”。他从考察生物的精神力量的等级出发，无意识、无感觉和无观念的感情冲动构成了精神力量的最低等级，在植物和人身上都存在这种感情冲动（这让我们想起弗洛伊德的本能冲动理论）。本能是精神的第二种本质形式，它是生物与生俱来的和合乎目的的（也就是说，它是为种群的保存服务的）自然反应，它不是对始终变化的特殊环境的反应，而是对在可能的环境因素的秩序中某种特定的种的典型结构的反应。在这里，舍勒特别提请我们注意法国昆虫学家法布尔终生观察昆虫所获得的认识。

从本能的行为中产生出两种新的行为方式，一种是“习惯性的”行为，一种是“智能的”行为，其中所谓的实用的智能倒是更接近于本能的和官能的范围。舍勒进一步探讨了德国动物学家沃尔夫冈·克勒尔在第一次世界大战期间对类人猿所作的试验，这个试验得出的结论是，这种与人类非常近似的动物是具有“智能行为的”。

可是，如果说动物在这个意义上是“智能的”，它能够适应突如其来的环境改变，那么，在动物和人之间难道有什么本质的区别吗？难道它们之间不只是一种等级的差别吗？

对于上述问题，舍勒的回答是：在人的身上有某种远远高于动物的东西，它处于“生命”之外，或者说它是与有机生命不同的东西，它是精神，而人是精神在其中显现自身的行为中心。

作为精神的生物，人已经不再受欲望和周围世界的束缚了，他不再依赖周围的世界，或者说，他是“对世界开放的”。他不是生活在一个周围世界之中，而是拥有这个世界。“人是一个X，他能够在无限的程度上向世界开放。”另一方面，在那个被作为“对象”而给予他的世界中，仿佛是为了自我防御，他也将自己的精神特性，即个体的精神经历制作成了“对象”：自我意识是除精神之外的人的第二个本质特征。动物也会听和看，但是动物不知道自己会听和看！自我意识能够使人超越因为欲望和周围世界的刺激而引发的短暂的感情冲动，使人拥有“意志”，使他能够不受情绪冲动的影响，而坚定地实现自己的目标，在这个意义上说，人是“能够承诺的动物”（尼采语）。

基于以上考察，舍勒得出了关于人的观念生活的新认识。比如，他得出了如下的认识：只有人才拥有一个知觉和经历的空间，也只有在人这里才发展出一个抽象的空间概念。在此基础上，舍勒提出了他的中心问题：如果说精神能够使人与“生命”疏远，或使人与自己的生命疏远，使人自己的生命屈服于自己，那么，难道精神是一种强大的、与生命对立的、甚至超越生命的力量吗？舍勒的回答非常干脆：不。“原本较低等的是强大的，而最高等的则是软弱的。”世界上最强大的东西是无机物的盲目的能量。在他看来，人类的文明就如同娇嫩的和容易受伤的花蕾，它是短暂易逝的，它的出现也是一种偶然事件。世界的进程就取决于原本软弱的精神与原本盲目的力量之间渐渐的相互渗透和相互作用。

对人来说，这意味着什么呢？人现在看上去像是一个在自身之内蕴含着精神和生命的矛盾体，同时，人又负有使命，他应该参与到精神与原始冲动的相互冲突中去，他是上帝的战友，他应该参与创造世界历史，因此，人的生成同时也是神的生成——德国神秘主义者也曾经表达过类似的思想。

3．普莱斯纳

除了马克斯·舍勒之外，还要提到的是赫尔穆特·普莱斯纳（1892—1985），他也是二十世纪哲学人类学的创始人之一，在这个领域内，他和舍勒的地位是相同的，虽然他比舍勒年轻十八岁，但是他的重要著作《有机物和人类的诸阶段》于1928年就出版了，也就是说，是与舍勒的《人在宇宙中的地位》同时出版的。

就舍勒一生的事业来说，我们在这里只谈了他对于哲学人类学做出的贡献，或许这样做也是有道理的，因为人和人格确实也是舍勒思想的中心主题。舍勒的父亲是个新教徒，母亲是犹太人，因此，作为“半个犹太人”，他的早逝也使他避免了在希特勒统治时期遭受诽谤。可是，普莱斯纳却没能幸免，他的父亲是个犹太人，是威斯巴登的一名医生，于是他就成了纳粹统治的牺牲品。他丢掉了在科隆大学的教授职位，被迫流亡，最终在格罗宁根（位于荷兰）又获得了一个教授职位。德国人占领了荷兰以后，他不得不隐姓埋名。1945年之后，他又重返德国，并在哥廷根大学继续执教。在他的著作中，应该提到的还有《人的条件》，这是一篇散文，原来是为一部世界史写的导言。这篇文章作为哲学门外汉认识普莱斯纳思想的入门作品较为适宜。

普莱斯纳在几位杰出的老师那里学习了哲学和动物学。他经常引用汉斯·德里石和雅各布·冯·于克斯奎尔（1864—1944）的话，后者主要研究生物与环境的关系问题，是现代行为科学的创始人之一。《有机物和人类的诸阶段》实际上是一种探讨有机生命的哲学，只是在该书的最后部分（第七章）它才转向人类学研究，它的内容浓缩为六十页，因此也不是那么容易读得懂，不过其中包含了普莱斯纳的真正的人类学思想，是一种在动植物的背景下对“人的条件”的分析。

所有的有生命的东西都与它们的环境发生着关系。植物直接依赖于其生物圈，与植物相比，动物是独立自由的。但是，动物只生活在此时此地。“动物从它的生活圈子里走出来和走进去，但是动物不是以自己为中心而活着。它在周围环境中经历着某种陌生的和独特的内容，它也能够控制自己的身体，它形成一种自我反射的系统，但是它并不经历着自身。”[2]

在人类的身上却实现了一个较高级的阶段：虽然人从本质上来说也生活在此时此地，但是人是以自我为中心的，而且他也意识到了他的存在的中心性，他拥有自身，他也知道，他自己是可被觉察的，在其中有一个自我，在“自我背后还有一个自身内在性的消遁点”。他的这种本质“使他能够自我疏离，在自己和自己的经历之间挖出一道鸿沟。在鸿沟的两边，一边是他的肉体，一边是他的灵魂，并且同时他又能够超越时间和空间的束缚，于是他就成为人。”[3]

除此之外，人“生活和经历的不是自身，而是经历着他的经历”[4]。

普莱斯纳把人的这种独特的地位也称为“偏离中心的地位”。

人拥有外在世界、内在世界和自己的同类。外在世界包括空间和时间中的对象，内在世界就是他的“心灵”和经历。同类指的就是他的同时代人。

我们再引用普莱斯纳的一段话作为本节的结语：“人被置入虚无之中，既无地点，也无时间，人的本质就是不断地自我实现，永远不可能再走回头路，在他的历史命运的安排下，他总是会遇到新鲜的东西，且永无止境。”[5]

4．吉伦

现代哲学人类学的第三部重要著作是阿诺尔德·吉伦的《人——人的本质以及他在世界中的地位》，这本书发表于1940年。和普莱斯纳一样，吉伦也从舍勒出发，不过他也借鉴了普莱斯纳的分析方法。维也纳的动物学家奥托·施托希的研究成果也为他提供了科学的依据，施托希将动物和人做了比较，它发现，动物的运动机能基本上是一成不变的，而人的“会学习的运动机能”则是能够无限变化和发展的。此外，吉伦还参考了荷兰解剖学家波尔克的研究成果，波尔克认为，人体器官的特征可以被描述为“生长延迟”，这些特征甚至会伴随着人的一生，类似于胎儿的状态，比如他的身体缺少毛发，头骨隆起，牙齿短小。人与自己的动物近亲大猩猩相比，他在很大程度上是生来不健全的和无助的，因此他需要一段长时间的照料和教育，性成熟也相对较晚，在这一段时期，他在很大程度上不是接受自然的影响，而是接受人类自己创造的“人工环境的”的影响。吉伦也从我们时代迅速发展起来的行为科学那里获得了重要的启发，比如动物学家阿道夫·波特曼的研究就给了吉伦以启示，波特曼发现，人的超乎寻常的学习才能仿佛是大自然的计划的一部分，人类（至少高度文明的人类）的学习才能够一直持续到高龄，波特曼把人类生命的第一阶段称作是人在母体之外度过的胎儿期，而一些重要的生命机能——感官知觉及其相互配合、运动机能（学习跑步）、交际（学习说话）——都是在人类的环境里通过有目的的学习而获得的。

吉伦自己的思想首先在方法上是独树一帜的，他竭力使自己的研究不受那些已经被历史证明是无法解决的问题的干扰。就人而言，肉体和灵魂的问题就属于这种问题，笛卡尔和莱布尼茨就曾经为解决这些问题而做过各种努力。吉伦从美国实用主义者约翰·杜威的“实用主义的”方法那里受到了启发，他把人看作是行为的动物，把“行为”看作是人类真正的关键问题，从而避免了思想上的二元论，正如我们所看到的那样，舍勒就走向了二元论。人类行为的目的就是改造自然，人类的行为是为自己的目的服务的。

如果说吉伦在方法上与舍勒有着本质的区别，但是从另一方面说，吉伦也保留了舍勒的从实际出发的思想作风，也就是说，他也将动物和人做了对比，他得出的结论是：每一种动物由于受到其种属所特有的天生的本能的限制而最终不得不局限于某个特定的生存范围之内；它的知觉、行为和活动必须与周围的生存环境相适应；在这个确定的范围之内，它能够正确地行动，尽管它也有学习的能力，但是它不可能逾越这个特定的范围。与之相反，人是一种有缺陷的东西，他与生俱来的生存装备是不完善的，在感觉能力、自卫能力和本能直觉方面，人都比不上动物，因此，在一种纯粹“自然的”环境下，人是根本没有生存能力的；为此，人获得了补偿（而且不只是补偿），他拥有“对世界的开放性”，他的感觉能力和学习能力使他不再受本能和生存环境的限制，人的直立行走使他的视野更加开阔，人手的形成以及人的运动机能的适应能力，这一切构成了一个整体系统，使他能够通过有计划的共同的行动去改变外在的与自身相对立的自然，使自己能够在自然环境中生存下去。换言之：由于被人类按照自己的目的改造了的自然事实上已经不再是“自然”，而是“人类的作品”，是“人类文明”，因此，从本质上说，人是一种能够创造文明的生物，而且为了有生存能力，人也必须创造文明，从另一方面说，人又反过来受到他自己创造的文明的影响。于是就产生了一个更为宽泛的文明的概念，它既包括“原始人”创造的武器、工具和屋舍，也包括后来的人类社会中形成的法律、经济和社会秩序。因此可以说，人类社会的组织几乎没有什么是“自然的”和天赋的，尽管某些社会形式如群居、婚姻家庭、社会秩序、私有财产等在我们看来都是再“自然”不过的事情了，但是这一切都是人类创造的东西，因此这些东西也是值得怀疑的，是可以改变的。事实上，今日的人种学的许多观点也表明，在不同的时代和不同的文化圈子里，人类的信念和制度是如此得丰富多彩，几乎是“无所不有”。

人在几乎缺少遗传本能的情况下也仍然能够生存下去。人是极其脆弱的，他也特别容易受诱骗，因此，人会坚持不懈地追求一种共同生活，创造秩序、法律、机构、行为规范，简言之，创造社会学意义上的“社会组织”，只有借助于这样的“社会组织”，人才能够在一个开放的和危险的生存环境中建造一个适宜自己共同生活的秩序，并确保这个秩序能够相对稳定。对个体的人来说，社会组织就像是他的外在的依靠，而且是必不可少的依靠。

因此，我们可以把整个文明看作人类在自然界中为自己建造的“巢穴”，以使自己能够在其中栖居。自从人类诞生以来，技术就一直伴随着他，对于人这样一种有缺陷的动物来说，技术是他的生理器官的替代品，而且这种替代品在功能上要远远超过人的所有生理器官。这样看来，“技术”就构成了人作为生物的结构特征。[6]

吉伦对文明和技术所做的解释或许可以作为一种例证，吉伦对人类的感觉世界和语言的分析也可以作为一种给人印象深刻的例证。在吉伦使用的大量概念中，有一个概念叫做“减负”（Entlastung）。在生理器官方面几乎是“一贫如洗的”人（尤其是在儿童时期）被迫无数次地尝试他的感觉、说话、运动、触觉、抓握等的方式和内容，而且通常看上去像是在玩耍一样；他探索周围的世界，并在自身之内建立起一个经验和习惯的系统，其实，要不是他拥有一个自己创造的符号世界，那么这个系统对他并不是都有用处。属于这个符号世界的首先是语言，它能够把人通过感官把握到的事物的无数的属性用一个符号表达出来，比如缩减为一个词。对人来说，一个概念如“椅子”或“石头”可以说就是一个标签，它代表着事物的诸如大小、硬度、重量、表面特性、用途等等大量的特征。这样，他就可以对他的经验进行“登记注册和排列”，以随时听候他的调遣。语言的这种“减负功能”就由吉伦这样明确地提了出来。

二、语言

1．回顾

在二十世纪，语言成为哲学研究的主要问题之一，某些观察家甚至说，语言已经成为哲学的中心主题。当然，过去时代的哲学家们也并没有忽视语言这个在一切生命中唯人类所独有的问题。自古以来，哲学家们就对语言进行过思考并对此表达出他们的思想。为了能够给出一个较为充分的观念，我们必须回溯久远的过去。这些哲学家中应该包括柏拉图、亚里士多德、智者派、奥古斯丁、唯名论者、莱布尼茨、意大利历史学家乔巴蒂斯特·维科（1668—1744）以及法国的艾迪耶纳·博诺·德·孔狄亚克（1714—1780）。

限于本书的篇幅，我们不可能追溯那么久远的历史，并事无巨细地对它描述一番。不过，为了能够理解现在，我们还是应该对过去有所认识，至少我们应该追溯到康德的时代，也就是应该追溯到十八世纪下半期。其原因有二：

首先，在那个时代，人们比以前更清楚地认识到，语言不仅仅是哲学讨论的主题，毋宁说，语言在整个人类的认识过程中都起着重要的作用，即使康德这个具有批判精神的人对语言的作用也没有给予足够充分的重视和分析。对康德提出这一指责的正是康德的两位私交，他们也曾给予康德以很高的评价。

其中的第一位就是约翰·乔治·哈曼（1730—1788），他对康德推崇备至，为了不伤害康德的感情，他没有将自己的著作《关于纯语主义的元批判》（写于1784年）发表，这本书在哈曼死后才被公之于世。哈曼不是一个学术圈子里的人，没有完成他的大学学业，也没有教职，在柯尼斯堡以做翻译和职员为生。他是一个笃信宗教的人，由于他的文章晦涩难懂，常有人称他是“北方的马古斯”。他积极地参与了时代的精神生活，与康德交往甚密（康德的《纯粹理性批判》就是在他的推荐下才得以出版），赫尔德以及其他许多文化界的名人都和他成为朋友。歌德、黑格尔以及克尔凯郭尔都对他评价甚高。

哈曼的思想概括起来说就是：我们必须从认识论的批判转向语言的批判。“在我看来，重要的问题不是：什么是理性？而是：什么是语言？”“如果没有语言，那么我们根本就没有理性。没有语词，就没有理性，就没有世界。”

约翰·高特利普·赫尔德（1744—1803）和哈曼一样，也是一个博学多才的人，著述颇丰。他的《论语言的起源》一文获了奖，而且成了当时被广为讨论的话题，除此之外，他还写有《对纯粹理性批判的元批判》。他的论点是：理性与语言是紧密相连的，原则上说，理性的就是语言的，因此，理性与经验、历史和利益是紧密相连的。

和赫尔德一样，哈曼也没有把他关于语言的思想系统地表达出来，因此，人们觉得称他是语言哲学创始人的先驱更为合适。在回顾他的思想的过程中，我们会清楚地发现，当我们把语言与思想或理性联系到一起，或者将它们同等对待，那么，考察语言本身就非常困难，因为我们要考察的东西同时也是考察时必须使用的工具。

必须回溯到十八世纪下半期的第二个理由是：当时一种独立的语言科学已经开始发展出来，至少是发展出来了一个语言学的分支。学者们虽然知道“古典语言”（希腊语、拉丁语）的语法，从人文主义和文艺复兴运动开始，希伯来语语法也受到关注，但是，关于语言的数量和语言的丰富多彩，欧洲人所知道的却非常之少。在很长时间里，人们一直以为，希伯来语作为《圣经·旧约》所使用的语言是人类的原始语言，自从建造巴别塔人类的语言发生混乱之后，世界上大约出现了七十二种语言。到了殖民地开拓时期，欧洲人几乎占领了整个地球，情况便发生了转变，美洲印第安人和黑非洲的语言多样性开始为人所知；1571年，通过一个葡萄牙传教士的一本书，汉语才开始被欧洲人所了解，莱布尼茨曾经读过这本书，并从书中受到了重要的启发。

语言学迅速发展的真正诱因则是英国人对印度的占领和统治。英国人威廉·琼斯是加尔各答的一个大法官，他致力于研究梵文，这种语言在当时的印度已经不再是一种活的语言，只是在文化或法律领域还被使用，一些重要的法律条文都是用梵文撰写的。1786年，琼斯在一次报告中说，梵文的构造非常令人不可思议，它比希腊语和拉丁语更加完美和丰富，这三种语言在语法形式和词根上非常相似，这不可能纯属巧合，它们（以及欧洲的其他语言如哥特语、日耳曼语、凯尔特语）肯定有一个共同的起源。

这推动了比较语言学的诞生，弗里德里希·施勒格尔、弗朗茨·波普、雅各布·格林等人开始对印度日耳曼语系展开广泛的研究，而这项研究工作至今仍未结束。

今天我们已经知道，地球上至少有5000种语言，死的语言和方言还不计算在内。

对于哲学来说，更有趣的倒不是语言的这种多样性，而是所有的语言都有某种共同的本质特征这样一个事实，即所谓的“语言共性”，每个儿童，只要我们把他放进某个语言环境里，那么这几千种语言的哪一种他都能学会，而且会把它当作自己的“母语”。

2．威廉·冯·洪堡

我们前面勾画出的两条线索——语言哲学的萌芽和语言学的诞生——在威廉·冯·洪堡（1767—1835）的著作里合并到了一起。洪堡是个知识渊博的人，他曾经做过外交使臣，在柏林的政府机构负责普鲁士的教育改革和柏林大学的建立（1810年），根据他的原则建立起来的大学后来成为世界上许多大学效仿的典范，他和环游世界的自然科学家亚历山大·冯·洪堡是亲兄弟，他为自己后来长达几十年的语言研究工作做了充分的准备。年轻时，他学会了希腊语、拉丁语、法语，后来他又学会了英语、意大利语和西班牙语。在巴黎逗留期间，他接触到了给他留下深刻印象的巴斯克语，在欧洲找不到一种语言是与它相近的，它也不属于任何一个语系。他研究了立陶宛语，研究欧洲的各种方言，除此之外，他也研究欧洲以外的语言，如汉语、日语、科普特语、梵语，还特别深入地研究了爪哇岛上的诗人和学者使用的语言（爪哇古语）。

洪堡几乎没有完成和发表一本关于语言的著作，《论思想和语言》是作为片断遗留下来的，他的三卷本著作《论爪哇古语》也是在他死后才出版的。他的语言哲学入门著作是《论人类语言结构的不同性及其对人类思想发展的影响》，其中基本囊括了洪堡的语言学思想。

对洪堡来说，哲学的中心问题就是人类学的问题，因此也就是康德提出的“人是什么？”的问题。但是，人只有通过语言才成为人。语言是一种媒介，人的思想、生活和感受都是通过语言实现的。每个人适应周围的世界和在世界上为自己定位都要通过语言来完成。人的世界始终是通过语言来表达的。对洪堡来说，语言不是一种僵死的东西，语言总是在活动之中，基本来说，语言只活在每个人的说话之中，书面文字并不是活的语言，书面文字就形同“僵死的木乃伊”。

洪堡特别强调了语言的富于活力和创造性的特征，他认为，语言不是纯粹“符号的体系”，语言是一种“民族精神的外在显现”，洪堡的这些思想对后来的许多人都产生了深远的影响，其影响一直持续到二十世纪。

在这里还应该提到一个思想流派，它被称为“萨皮尔—沃尔夫假说”，它与洪堡的思想基本一致，认为语言是一个民族的精神，每一种语言都代表着一种世界观。这个假说也被称为“语言学的相对论”，不过我们不能确定，它的两位创始人萨皮尔和沃尔夫是否读过洪堡的著作（他们对此什么也没有提过）。爱德华·萨皮尔（1884—1939）祖籍德国，是个人种学者，他主要研究印第安语言。本杰明·李·沃尔夫（1897—1941）原来是个化学家，后来成为萨皮尔的学生，他研究了霍皮（Hopi）部落[7]的语言及其世界观，并将它与标准的欧洲语言和世界观做了对比。[8]其中存在着明显的区别，比如，在时间和数的概念上，霍皮人只把基数1、2、3等应用到在空间中可感觉到的对象上去（如并列站着的树或人），但是并不把基数应用到时间单位上去（比如天）。我们可以同时知觉到许多人，但是却不能同时知觉到许多天。我们每次只能拥有一天，第一天过后第二天才到来，这就像医生给病人看病，他必须看完一个再看下一个。在这里，看病的是同一个医生！也许回来的第二天与第一天是同一天呢？

“萨皮尔—沃尔夫假说”中提出的问题并不是那么十分明确。[9]但是不管怎么说，两种语言之间可能存在的鸿沟是可以弥合的，使用两种不同语言的人可以通过好的翻译而达到相互沟通就证明了这一点，尽管这种沟通也不是那么轻而易举的。谁要是想继续探讨这个问题，那么他就必须注意到，我们的语言中所储备的词、惯用语和固定搭配大多是来源于一些偶然和必然的奇妙的混合。这条规律适用于每一种自然语言（有计划地被设计出来的人造语言与此不同）。罗马语族语言文学专家马里奥·万德鲁茨卡曾经特别强调地指出了这一点。[10]

3．激进的语言批判：弗利茨·毛特纳

语言科学发展至此已接近二十世纪初（关于它在十九世纪的继续发展我在这里就不再详述了）。弗利茨·毛特纳（1849—1923）在世纪之交写出了他的主要著作：《语言批判论稿》（三卷本，1901—1903）。接着他又写出了《哲学辞典》（两卷本）以及《无神论及其在西方的历史》（四卷本，1921—1923）。毛特纳在世的时候，是一位广受欢迎的著名作家和记者，作为学者和哲学家，他鲜为人知。他被看作是个自学成才的人，他也这样称呼自己，尽管学识渊博，但是他却未能成为教授，对一个犹太人来说，这在当时也是困难的。他的著作明晓易懂，因为他使用的是口语化的语言而不是专业用语。不久之后他就被人遗忘了，只是到了第二次世界大战之后，他才通过分析哲学重又被发现。

对毛特纳来说，批判哲学就是语言的批判。他极力为作为认识的工具的语言的价值做辩护，并让我们注意语言的隐喻的特征、语言的相对性和一切思想与语言的紧密关系。毛特纳的《哲学辞典》最初的书名是《此一哲学辞典》，是带有嘲讽意义的：看哪，这就是哲学所能够提供的一切！他觉得自己和使用锤子从事哲学思想的尼采非常相似。

经过对语言进行的尖锐批判之后，还剩下什么呢（当然语言也是毛特纳特别热衷于讨论的主题）？剩下的只有怀疑，怀疑语言，怀疑一切，此外还有深深的绝望。因此，毛特纳与智者派的激进的怀疑论者高尔吉亚是并列齐名的。高尔吉亚曾经说过：无物存在。即使有某物存在，我们也无法认识它。即使我们能够认识它，它也是无法被表达的。毛特纳说：有某物存在，但是它却不能被确切地认识，或许它根本就不能被认识。即使它能够被认识，那么它也只能在我们的语言中至多以隐喻的方式被表达出来。因此，在相互理解之间就被划定了不可逾越的界限。[11]

对这样一个彻底的怀疑论者来说，还有没有一种慰藉呢？在上帝那里他是找不到慰藉的，因为“上帝只是一个词而已”（毛特纳在他的《哲学辞典》中的“上帝”这一词条里如是说），它所表达的意思与“神诋”或“偶像”并无多大区别。作为一个有名的无神论者，毛特纳在威廉二世统治时期肯定得不到什么好名声。有一次，他称自己是“无神论的神秘主义者”，借以寻找某种心灵的慰藉。

虽然毛特纳的著作是引人入胜的教材，但是直到此前不久，只有在图书馆里它们才能被见到，这与同样是犹太思想家的维特根斯坦形成了鲜明的对照，今天，在研究语言问题的哲学家中，维特根斯坦是声名最显赫且影响最巨大的人物。

4．语言学的骤变：索绪尔

如果我们只列举几个名字用以代表整个漫长的思想史的发展，这肯定是不合理的。若说“二十世纪的物理学是由普朗克和爱因斯坦主导的”，这未免过于简单化了，因为这两位科学家是以前人的研究成果为依据的，他们的同行们也都为量子论和相对论做出了重要的贡献；当然上面这句话也并不完全错。与此类似，如果我们把20世纪初（也就是说，与普朗克和爱因斯坦同时）语言学的转变归功于一个人或归功于他的一部著作，这也同样不合理，我们所指的这个人就是斐迪南·德·索绪尔，他的著作就是《普通语言学教程》。[12]

索绪尔是日内瓦大学的教授，他讲授“印欧语系的历史及其比较”。最初，他还是跟随着当时语言学研究的主流，也为此做出了重要的贡献。由于一个同事缺勤，索绪尔不得不接替他并主讲普通语言学课程。从1906年开始，他开始细致地讲授这门课。因为工作繁重，他并没有打算把他讲课的内容整理成一本书出版。他去世后，几个学生把他们在课堂做的笔记整理到一起，并以书的形式发表了，这就是他的唯一的著作《普通语言学教程》。

索绪尔的基本思想对于人们如何看待语言产生了重大而深远的影响（其影响不亚于托马斯·库恩的《科学革命的结构》[13]）。语言是什么？索绪尔说：语言就是言语活动减去言语。语言（langue）是一个整体、一个系统，而言语（parole）是个别的、境遇的，但是，语言不是言语的总和。语言潜存于一群人的头脑里，或更确切地说，是潜存于一群人的头脑里的语法体系，因为在任何人的头脑里，语言都是不完备的，它只有在结构中才能完全地存在。

每一个语言符号都具有双重特征。在其中，音调形式、能指（le signifiant）和所指（le signifie）被融合到了一起。两种因素的结合不是基于随便某个自然的对应物，而是基于习惯，它是任意的或偶然的。它只是基于习惯和习俗，德语里的Baum和法语里的arbre指的是同一个东西（树）。所以，在内容和功能上，符号只是被消极决定的：通过它们的相互关系，通过它们在系统中的地位，它们才获得其价值。

科学可以从两种完全不同的角度研究这个系统：一种是同时性（或共时态，synchron），它从事物某段时间内的横断面来进行研究，也就是研究语言的静态结构，另一种是历时性（或历时态，diachron），它从事物发展的过程来研究事物，也就是研究语言从一个状态过渡到另一个状态的现象。在第二种情况下，变化是在时间流逝的过程中发生的（比如发音的变化，意义的变化）。历史比较语言科学研究第二种情况，第一种情况则是由语言学（索绪尔称之为Linguistik）来研究的。语言学将语言看作是具有相对价值的系统，它要遵循某种特定的规则，这就好比棋盘上的棋子，棋子的移动会改变原先的平衡状态，但它最终必须维持一种平衡状态。

索绪尔的著作产生了深远的影响，其影响甚至超越了语言学的范围，受其影响最深的是结构主义，其次是社会学和人类学。

5．路德维希·维特根斯坦

经过漫长的发展之后，语言成为哲学研究的中心主题，但是，在那些对这一发展做出贡献的思想家中，或许没有哪一位能够比路德维希·维特根斯坦（1889—1951）做出的贡献更多。由于他的思想，当代哲学发生了所谓的语言学转向。维特根斯坦活着的时候，他在德语国家里基本上是默默无闻的，直到第二次世界大战结束，德国公众对他几乎一无所知，甚至在哲学辞典里也找不到他的名字，而在盎格卢撒克逊国家里，特别是在法国，他早就出了名，了解他的思想的人认为，他是我们这个世纪最重要的思想家之一，而且他也是最能代表我们这个时代的精神状况的人。造成这一现象的部分原因是，维特根斯坦的哲学主要是在英国产生了影响；另一个原因是，维特根斯坦自己不仅不去寻找公众，而且还有意识地躲避公众的注意；此外，他的第二个创作时期的著作大部分是在他死后才发表的。[14]

维特根斯坦出生在维也纳。他的祖父由犹太教改信新教之后，就从萨克森迁往维也纳；他的父亲因经营钢铁企业而赢得了声望和财富。维特根斯坦兄弟姐妹八个，家里人热爱知识和艺术，作曲家约翰内斯·勃拉姆斯和古斯塔夫·马勒都是家里的常客。一开始，维特根斯坦在柏林夏洛滕堡技术大学学习工程学，后来又转到曼彻斯特大学继续学习。不久，特别是当他读了伯特兰·罗素的《数学原理》之后，他的兴趣就从航空和空气动力学转向数学，接着，他又对数学基本问题、逻辑学和哲学产生了兴趣。于是，他去了剑桥，并从1912年开始师从罗素。在这一段时间里，他的兴趣主要在三个方面：他开始潜心研究哲学思想，花了很多时间在音乐上——他对音乐的兴趣持续了一生，他的著作中就列举了许多音乐方面的例子——经常出去旅游。第一次世界大战爆发时，他正在挪威过着深居简出的孤独生活。他自愿加入了奥匈帝国的军队。

在整个战争期间，他把自己的哲学思想写在随身携带的笔记本上。战争快结束时，他在意大利成了战俘，当时他的背包里就装着后来使他出名的《逻辑哲学论》的手稿。在战俘营里，他成功地（通过后来也成为著名的国民经济学家的约翰·迈纳德·凯恩斯转交）将他的手稿交到了罗素的手里，尽管罗素做了努力，但是这本书在1921年才出了德文版，而且是发表在奥斯特瓦尔德的《自然哲学年鉴》上。1922年，出了该书的德英双语版，书名用的是意大利语Tractatus Logico-Philosophicus。战争期间写下该书内容的笔记本中有三本被保留下来，并于1961年公开发表。

维特根斯坦把他从父亲那里继承来的一大笔遗产的一部分赠送给了奥地利的一些艺术家和作家（其中也包括勒内·马里亚·里尔克和乔治·特拉克尔），他把遗产的其余部分留给了自己的姐妹，从1920年到1929年，他在奥地利做学校教师，过着极其俭朴和深居简出的生活，后来他又在维也纳的一个修道院里做花园帮工。再后来，经过莫利茨·石里克的引荐，维特根斯坦与维也纳学派有了接触。

1929年，他重又回到自己的哲学兴趣上，或许是因为受到布罗威尔的一次讲座的感染，他去了剑桥，在罗素的激励下，他将自己的《逻辑哲学论》作为博士论文交了上去。他在剑桥讲课，并于1937年获得教授职位。除了在第二次世界大战期间自愿做战地护理之外，至1947年，他一直在剑桥教书。1951年，他在剑桥去世。

维特根斯坦具有多方面的才能，其中包括音乐（他既能演奏，又能作曲）、技术（他在剑桥曾经设计过喷气发动机）、建筑（他曾经为维也纳的一幢著名别墅提供过设计图纸）、雕塑、数学、逻辑学以及哲学。他的性格很不稳定，变化无常，对于批评意见很敏感；在莫利茨·石里克谨慎的引荐下，他与维也纳学派里杰出的人物建立了联系，他非常注意使自己的哲学观点不至于受到这个学派的批评；作为朋友，他是个非常慷慨大方的人；他喜欢过孤独的生活，因此之故，他于1913年在挪威的一座茅舍里过着隐居的生活，从教学工作中退出之后，他又间或到爱尔兰西部的一座茅舍里去居住一段时间；作为教师，他总能深深地打动听众。1949年，他患上了癌症，从1951年开始，他住在剑桥的一个医生朋友的家里，因为他无论如何也不愿意死在医院里。当他的朋友告诉他，最后的时辰已经来临，他说：“好。”

如果我们不把维特根斯坦的学生根据他的讲课笔记整理出版的取名《蓝皮书》的著作算在内的话，那么我们可以说，维特根斯坦哲学活动第二个时期的思想主要就是包含在他的《哲学研究》之中的，这本书于1953年以德英两种文字出版（维特根斯坦写的文章都是用德语写成的）。

维特根斯坦本来决定在他死后再发表这部著作，而他的其他生前发表的著作有些或许也是违背他的意愿与公众见面的。

《逻辑哲学论》[15]是一本薄薄的但内容却较为艰深的著作，由一些格言式的句子组成，都用小数的形式编了号，比如5.1就是对5的解释或扩充，5.1.1就是对5.1的解释或扩充，以此类推。尽管这能够让读者一目了然，尽管维特根斯坦（除了概念和数学逻辑的公式符号）大多使用日常语言，但是这本书对门外汉来说理解起来还是相当困难，其原因是：第一，它是用特别精练的语言写成的；第二，要理解它，读者必须事先了解弗雷格和罗素的学说；第三，虽然维特根斯坦使用的是日常语言，但是他却给它们赋予了偏离日常用法的新的含义。

为了能够让读者对这本书有个初步的认识，我们在这里摘引出它的几个基本论点，用以展现维特根斯坦的整个思想大厦的基本结构：

 
1.世界就是所发生的一切东西。

2.那发生的东西，即事实，就是原子事实的存在。

（注：这句话可以被看作是本体论的论点。）

3.事实的逻辑形象就是思想。

4.思想是有意义的命题。

5.命题是基本命题的真值函项。（基本命题则是其本身的真值函项。）

6.真值函项的一般形式是：［¯p，¯ξ，N(¯ξ)］。这是命题的一般形式。

7.一个人对于不能谈的事情就应该沉默。

（注：这个简洁的句子构成了文章的结尾，后面没有解释。要理解它，我们就必须补充上在它之前的句子。）

6.54我的命题可以这样来说明：理解我的人当他通过这些命题——根据这些命题——越过这些命题（它可以说是爬上梯子之后把梯子抛掉了）时，终于会知道是没有意思的。他必须排除这些命题，那时他才能正确地看世界。[16]


 

维特根斯坦相信（正如他1918年在为该书写的序言里所说），他的逻辑哲学论“已经基本上把问题最终解决了”，而且他在其中所阐述的真理“是不可反驳的，并且是确定的”。之后，维特根斯坦完全从哲学界退隐了，他保持沉默达十年之久，而他的著作却在哲学界引起了大量的评论和论争，这主要是由于他的文章的那种确凿无疑的说话方式，那种极端性和难以理解性（艾黎克·斯特纽斯曾对他做过较为清晰和令人信服的阐释，不过他的阐释只有英文版）。当维特根斯坦重新开口说话时，他表示，在此期间，他对自己的《逻辑哲学论》的体系做了细致的审查，或者说他又打破了自己的体系，一个陌生的批评家几乎不可能比他做得更加细致。

正如维特根斯坦为他的《哲学研究》写的序言里（1945年1月写于剑桥）所说，他是自己决定要出版这本书的，尽管他对此还有些踌躇，并且觉得他现在所能拿出来的并不是一个完整的东西，充其量不过是一些哲学论述，是“在漫长而曲折的旅途中所作的风景速写”而已。“自从我于十六年前重新开始研究哲学以来，我不得不认识到在我写的第一本著作（指的是他的《逻辑哲学论》）中有严重错误”。[17]这些话证明维特根斯坦作为一个知识分子是非常诚实和有责任心的。

《哲学研究》的正文约有350页，维特根斯坦在其中的许多地方并没有给出最终的形式，它的大部分都带有对话的特征，要么是思想家自己和自己对话（自己提问，自己反驳自己），要么是他与一个虚构的人物对话。

维特根斯坦抛弃了他在逻辑哲学论中的许多命题，这是显而易见的。比如，他抛弃了他在逻辑哲学论中所搭建的本体论的架构，即认为世界是“事实”和“原子事实”的总和，而且它们像原子那样是彼此独立的；他抛弃了他在逻辑哲学论中所表述的世界与其形象在思想和句子中的明确的联系的思想；他抛弃了逻辑哲学论中那种绝对确定性的理想。在逻辑哲学论中，他认为，凡是能够说出来的，就能够清楚地说出来。而后期的维特根斯坦则认为，语言的词和句通常都是多义的、模糊的、不精确的，这是我们无论如何也改变不了的事实。逻辑哲学论中的维特根斯坦认为，谁要是想清楚地说出自己的思想，他就必须给自己的词和句赋予清晰的意义，意思是说：某个词的准确意义必须经过详细的分析才能得出来。而后期的维特根斯坦则认为：谁要是想知道某个词的含义，他就必须看看这个词是如何被使用的，这是了解这个词的含义的唯一途径。

在这里，我们还要讲一讲维特根斯坦的语言游戏的概念，他在《哲学研究》（第7条）中说：“我也将把由语言和行动（指与语言交织在一起的那些行动）所组成的整体叫做语言游戏。”[18]语言和下棋这样的游戏有些类似，说话者使用词句操作语言就像下象棋的人使用棋子下棋一样，他们都是按照预先确定好了的规则，而且双方的参与者都必须对这些规则非常熟悉，虽然他们并非能够清醒地意识到这一点，而且在语言游戏中，参与游戏者也不一定能够理解完整的和精确的规则；之所以如此，是因为，当人们能够把说话者所处的情景以及某个事件发生的背景都考虑进去，也就是把语言之外的情景作为背景考虑进去，那么语言游戏就可以玩，它也就可以被理解。

通过以上简述，或许我们能够清楚地看到，维特根斯坦在这里提出了一个任务，这个任务（与以前的哲学家提出的任务相比）乍看起来好像并不那么艰巨，但是实际上它却是一种西绪弗斯式的劳作，若想把我们的思想从语言的诱惑和迷惑中解放出来，这实在是一种无穷尽的劳动，因为我们都被捆缚在语言的媒介中，我们永远都不可能完全摆脱语言的纠缠。

下面我们在从《哲学研究》的丰富内容中选取几个思想碎片：[19]

语言（并非如维特根斯坦自己在逻辑哲学论中所解释的那样）不是世界的映像；语言有自己的秩序，它使这种秩序接近现实，或者说把这种秩序强加于现实。

我们幼稚地以为，每一个词都有一个与它所称谓的对象相对应的对应物；如果我们找不到一个与之相对应的对象，那么我们就会想象出一种精神性的东西（可把它与毛特纳关于上帝的概念作对比）。维特根斯坦称之为“意指的神话”。

许多概念的意义是模糊不清的，维特根斯坦用“游戏”这个词来说明这一点。

语言绝不只是以命名或描述现实为目的的，我们也使用语言去“请求、致谢、诅咒、问候、祈祷”。现代语言行为理论继承了他的这一思想。

对维特根斯坦来说，哲学具有“治疗性的”目的，传统哲学陷入了语言使用的困境之中，他试图为其拨开迷雾。总之，“哲学的一整块云凝结成了语法的一滴水”[20]。

6．“语言学的转向”

这个鲜明的标题[21]标志着哲学问题的转变，与经验科学中的具体问题不同，哲学的具体问题基本上被看作是哲学的语言问题。维特根斯坦被公认为是这一转变中的核心人物。但是，他并非是这一转变中唯一的重要人物，除了他之外，在他之后或之前，均有显示出这一思想倾向的人。下面我们将介绍其中的几位。[22]

首先应该提到的是乔治·爱德华·摩尔（1873—1958）。虽然摩尔在他漫长的教学生涯中很少发表作品，但是在盎格鲁撒克逊世界里，他仍然被看作是二十世纪影响较大的思想家之一。摩尔是一个不太考虑个人利益的人，不爱慕虚荣，他的行为在哲学这一行当里是少见的：他仔细地研究了他的同事们的思想，然后帮助他们澄清观点。为了让一个同事改变自己的观点，他曾经给这位同事写了一封二十页的长信，几乎就是一篇完整的论文，而他却没有想到，如果把它发表就有可能会给他带来名誉和威望。在他看来，哲学的任务就是：分析和澄清观点，以健康的人类理智为根据，去发现日常语言使用中的错误和歧义。因此，他属于语言分析哲学（在英国它被称作日常语言分析哲学）的创始人之一，他与维特根斯坦的相似之处是显而易见的。

莫利茨·石里克是维也纳学派的中心人物，他也曾经表达过类似的观点：凡是关于现实世界的事情，都应该由个别科学去研究。哲学的任务就是去检验和澄清它们所说的。

人们甚至可以不无尖刻地说：当心理学和其他人文学科都成为独立的学科之后，哲学家们就开始面临着失业的危险，于是他们就想出一个主意，把所有科学所发表的见解都当作自己新的研究领域。

鲁道夫·卡尔纳普（1891—1970）也是维也纳学派的成员，关于这个学派，我们在“认识与知识”一节里还要详加论述。卡尔纳普曾经在布拉格的德国大学里教书，由于他的犹太血统，他被迫离开欧洲，之后，他去了美国，在芝加哥和洛杉矶找到了工作。因为经过“语言学的转变”之后，认识论的所有问题或大部分问题也就成了语言问题，而卡尔纳普关于语言的思想则涉及这两个领域，所以，我想在这一节里介绍他。

和其他维也纳学派的思想家一样，卡尔纳普对传统哲学，特别是形而上学感到极为不满：与人类在数学和经验科学领域，尤其是在自然科学领域内所取得的进步相比，人类在哲学领域内难道有真正的认识的进步吗？当两个数学家争论时，其中的一个数学家可以通过严格的逻辑推理反驳另一个数学家。当两个物理学家对一种理论产生争论时，那么其中的一个物理学家可以利用他通过观察和试验得出的结论去说服另一个物理学家，指出他的理论的矛盾之处。这样，他就能够迫使自己的对手放弃或修改自己的论点。如果哲学在自己的中心领域不能取得真正的认识进步，如果它只能提出问题，却给不出问题的答案，那么迄今为止的哲学就完全把自己的任务搞错了。哲学的任务不应该是对现实世界表达自己的认识，而应该是去考察科学对现实世界表达的观点是否正确。哲学的任务（用维特根斯坦的话说）就是“寻找观点和问题的意义”。哲学是一种工作，它的目的就在于，弄清楚句子与句子之间的逻辑关系，并将有意义的句子和无意义的句子区分开。

什么是有意义的句子呢？在石里克看来，只有当一个论点能够被证明是正确的还是错误的，这个论点才有意义。也就是说，一个句子除了在语法和句法上符合语言规范之外，它还必须能够被证实，即通过经验的检验证明它的正确与否。比如下面这个句子：“在现象世界背后还有一个物自体的世界。”这个句子就是没有意义的，因为我们不能通过实验来证明这个句子的正确性。与此相反，“恒星X有三颗行星”这个句子原则上来说就是可证实的，所以它是有意义的。因此我们可以略带夸张地说，一个句子的意义就在于它的可证实性。

如果我们把这一“可证实性原则”或“经验的感官标准”应用到哲学家的学说中去，那么他们的学说就可被分为三组：第一，他们的论点表达的是一种纯粹的逻辑关系，比如，“当一个结论的前提是错误的时候，这个结论就是错误的”，这样的论点是有意义的，是没有矛盾的，但是他对于实在世界却没有表达出什么东西来；第二，如果他们论点涉及的句子可以被经验所证实，那么这些句子就属于自然科学的范围，而非哲学的范围；第三，这是一些关于实在世界的论点，但是这些句子是无法证实的，因而它们是无意义的。

如果把上面的话翻译成康德的语言，那么就会是以下这样的。有分析的论点，它属于纯粹逻辑，因而具有先天有效性。有综合论点（判断），它是可被经验所证实的，它只具有后天的可能性和有效性。先天的综合论点——对康德来说，它的可能性和有效性是形而上学的基本问题——是不可能存在的，因此，康德的问题从一开始就是错误的！因此，康德的理论是空洞的，是应该被抛弃的。

卡尔纳普写的许多文章都是为了证明，形而上学的大部分学说都是无意义的。他把这种无意义的陈述分为两种，其中的一种有如下特点，它包含着词语，但是这些词语意义不能被解释清楚，（撇开它出现于其中的那个句子的可证实性不说）作为词语它就是无意义的，比如，“虚无”、“世界灵魂”或“世界精神”。

第二种无意义的陈述是这样产生的，虽然句子是由一些有意义的词语组成的，但是这些词语的组合却是违背句法规则的，比如，“虚无虚无化”（Das Nichts nichtet，海德格尔语）这句话，“虚无”这个词在我们语言中表达的是一种纯粹否定的东西，是某物的不存在，把它当作一个行为的主体（我们如何能认识虚无？）或认识的主体则是没有意义的。

在整个人类历史上，甚至在今日，为什么形而上学的命题一再地被提出来呢？而且为什么总有人会深受形而上学的影响呢？

其主要原因在于，人们不能明确地区别认识和经历。虽然形而上学几乎不包含可被证明的认识，但是它却可以表达经历，它可以像文学和艺术那样表达（非理性的）“世界感觉”。它的创作者如果能够尝试利用诗的表达工具，而不是“用概念作诗”，并把本来是诗中表达的东西看作是现实的认识，那么他们也许会更诚实一些。

维特根斯坦曾经说，我们仿佛置身于语言之中而无法摆脱语言的束缚，而维也纳学派的其他思想家（其中包括卡尔纳普）则认为，我们完全有可能就语言及其结构表达自己的认识。卡尔纳普发展了一种“语言的逻辑句法”的思想（1934年，他发表了《语言的逻辑句法》一书）。在他那里，表达具体对象的语言被称为是“客观语言”，而表达理论的语言则被称为“元语言”。这本书所做出的重要贡献在于，它使哲学的注意力集中到了语言上面。

卡尔纳普试图在这本书里说明：第一，形式（演绎）逻辑的某些基本概念是纯粹句法的概念；第二，许多哲学争论实际上是源出于语言问题，因为人们是用语言研究某个领域或用语言表达某种理论的。他想借此说明，人们可以通过比较的方法考察语言表达的不同方式，并且在必要的情况下可以为此目的而构造出一种新的语言；第三，哲学家们的讨论应该更多地关涉语言而不是实在世界，因此，哲学问题要用“元语言”来表达，也就是要用适合哲学的语言来表达。

基于这样一种认识，卡尔纳普试图努力构造一种全新的语言，这有两方面的含义：第一是要构造一种在符号逻辑中的语言和符号系统，第二是要发明一种用于国际交往的国际辅助语言。从莱布尼茨到皮亚诺，再到卡尔纳普，这些大学者都为此做出了努力。当卡尔纳普二十四岁的时候，他手上拿到了一张关于世界语的传单，这种人工语言的规则和简单深深地吸引了他。他很快就学会了这种语言，并且不久之后就在一次国际世界语大会上很轻松地用世界语发言，并欣赏了用世界语演出的歌德的戏剧作品《伊菲戈涅》。多年里，卡尔纳普经常使用世界语与人交谈或进行科学讨论，之后，他开始从理论上对构造这种人工语言产生兴趣。

卡尔纳普是个知识渊博的人，而且对语言有着浓厚的兴趣，因此，对他来说，在科学逻辑和创造一种世界范围内的国际交往语言之间——至少在心理上——存在着紧密的联系。

正如人们所看到的，卡尔纳普希望能够创造一种尽可能符合逻辑的理想的人工语言。而另一些思想家——如后期的维特根斯坦——则希望以日常语言为基础。英国的吉尔伯特·赖尔（1900—1976）也是一个带有这一思想倾向的代表人物，他的主要著作是《心的概念》，[23]他认为，哲学问题和争论源出于范畴的混淆，因此，他试图以身心关系的哲学问题为例，来探讨如何用语言分析的方法消除这一问题。他用日常语言分析的方法证明，笛卡尔的身心二元论就是一种范畴错误或范畴混淆，也就是说，他用适合于描述一种范畴的语言去表达属于另一种范畴的事实，把一个概念放进本来不包括它的范畴中去，身心二元论的实质不是区分，而是混淆，它把本来不属于机械论范畴的心灵的概念放进这一范畴中，用因果关系的语言描述心灵活动，致使心灵与身体纠缠不清。

和赖尔一样，彼得·弗里德里克·施特劳森（1919年出生）也在语言分析哲学的中心牛津大学执教，他著有《逻辑理论导议》、《个体》、《意义的范围》等。[24]阿尔弗雷德·茹勒·艾耶尔（1910—1989）也是牛津大学教授，他所著的《语言、真理和逻辑》[25]将维也纳学派的思想介绍到了英国，并把它应用到了英国的分析哲学中。

另外还有两位思想家也应该在这里提一下，一位是美国的威拉德·奥斯曼·奎因（生于1908年），在论述逻辑学的发展时，我们还要再回过头来讲他；另一位是英国的约翰·奥斯丁（1911—1960），在下面一节里，我们还要对他加以论述。

7．语言行为理论

奥斯丁是牛津大学的一位学者，他认为，语言也可以帮助人们解决真正的哲学问题，语言用法虽然繁多，但是类别却是有限的，对日常语言进行透彻的分析，对语言的各种用法做出细微的区别，这有助于解决哲学疑惑。与日常的实际问题相关联，日常语言所体现的那些区别比“哲学家下午躺在扶手椅上想出来的东西”更为精细和可靠。

奥斯丁之所以享有持久的威望，主要是因为他系统地发展了维特根斯坦的如下思想：语言（除了能够确定和描述原子事实之外）还能够用来表达“请求、感谢、诅咒、祈祷”，语言既有肯定的（affirmative）和记述的（constative）功能，也有执行的（performative）功能：当我说“我向你保证”时，实际上承诺的行为就已经实施了；同样，当我说“我发誓”时，发誓这个行为也就完成了。奥斯丁采用了语言行为（Speech Act）这个术语。[26]奥斯丁和美国的约翰·罗杰斯·塞尔（生于1932年，他进一步发展了奥斯丁的思想）对于细致的划分这种语言行为做了大量的工作。

毫无疑问，人们日常生活中所说得很多话就是由这种意义上的语言行为组成的。说话者并不是简单地表达一种意见或记叙某件事情，而是想表达诸如请求、感谢、提醒、赞扬、批评、警告、指示、鼓励、恐吓等，或者（在某种语境中）直接表述一种行为：任命、提拔、颁奖、发誓、宣判等等。说来也是令人觉得奇怪，语言学家们只是到了二十世纪才注意到这样一种日常现象，并开始对它进行研究。

语言行为理论必须始终考虑到社会环境的因素。一对将要结婚的新人在结婚登记人员面前所说的一个简单的词“是”，实际上并不仅仅是个简单的词，它同时也是一个行为，是一种行为的执行，我们只有在某种地点和处境中才能理解它的真正含义。所以，语言行为理论涉及两个知识和研究领域，要明确地给它们划分界限也是相当困难的：一是社会语言学，它研究语言与社会结构之间的关系（比如在语言集团内某一群人或某一阶层使用的社会方言）；二是语用学，它研究语言与语言使用的处境的关系（在空间、时间和社会方面）。从语言行为理论中又发展出一个分支，即所谓的对话分析理论，它假定，说话者的意图、他想要听众理解的意图以及听众实际上理解的意图是一致的。提出这一理论的是美国哲学家保罗·格赖斯。[27]

8．展望

围绕语言这一主题产生了数不胜数的问题和解决问题的方法，在这里，我想从中选取两个具有哲学意义的思想倾向，一个是由乔姆斯基提出的语言结构理论，一个是科学对人的大脑中语言形成机理的研究理论。

美国哲学家诺阿姆·乔姆斯基也许是当今世界上最著名的语言学家。早年乔姆斯基写了一篇批判斯金纳的《言语行为》一书的文章，[28]这使他很早就获得了国际声誉，我在这里之所以提到这篇文章，是因为其中已经表达了乔姆斯基的基本思想。斯金纳是以行为主义命名的心理学学派的代表人物，这个学派以哲学上的实证主义和实用主义为其思想基础。行为主义深受俄国生理学家伊万·彼得罗维奇·包罗夫（1849—1936，1904年获诺贝尔奖）所做的动物实验的影响，特别是他做的狗的试验显示出，动物在受到某种刺激的情况下会做出特定的反应。行为主义的基本原则被应用到学习理论、动物心理学和动物训练中，并取得了成功，在上述的著作中，斯金纳也将这些原则应用到了语言中去，或确切地说，应用到语言获得中去。

语言获得以及儿童期母语的学习为语言研究者提供了一种特别的机会。我们可以设想，把恩斯特·海克尔提出的生物发生基本规律应用到语言问题中去。观察儿童的语言获得可以让我们有机会研究人是如何开始使用语言的，因为我们几乎不可能去研究在原始人那里语言是如何发展的。斯金纳认为，语言获得是儿童与他的周围环境交流的结果：儿童听到语音后，会去模仿，然后他逐渐地学会理解语言，并利用语言与他人进行交流。

而乔姆斯基则坚决地反对上述观点，他认为，通过这种方式我们将永远不可能理解儿童是如何学会母语的。这个理论中包含着明显的错误，它没有搞清楚输入与输出之间的关系，即在提供给儿童的经验材料与这些材料所产生的东西之间的关系。周围环境能够提供给儿童的语言材料并不多，而且往往还会提供给他一些被歪曲了的错误的语言形式。但是，儿童并不仅仅是模仿他听到的句子，他很快就能够造出他从未听到过的句子——甚至会造出人们从未听过的句子。一旦儿童学会了语言，他就能够造出无数的句子来，或者能够理解无数的他从未听过的句子。在这种能力方面，儿童的智力程度只起很小的作用。这就是语言的创造性和生成性，这种创造和生成语言的能力是人的内在的机能。

因此，在语言学习的过程中，虽然周围环境所能够给儿童提供的语言材料很重要，但是一种天赋的素质在这个过程中显然起着更为关键的作用。

这让我们想起，过去的许多哲学家也经常相信有“天赋观念”（innate ideas），乔姆斯基的这种天赋观念说也引起了许多人的讨论。不过我们也不能过高地估计它的价值，乔姆斯基的命题并没有肯定，儿童的某些“观念”是与生俱来的，因为这个过程更多的是在无意识中完成的。毋宁说，这个命题想要表达的是，人与生俱来地具有一种学习人类语言的素质或天赋。

因此，乔姆斯基得出了下面一个结论：这种天赋导致了语言的“共性”，也就是说，人类的所有语言都有共同性。

什么是语言的共性呢？美国的格林贝格特别研究了这个问题。[29]他认识到，要想检验语言的共同性是难乎其难的，因为我们必须为此而去考察人类的约五千种活的语言。

不过能够确定的是：所有的人类语言所表达出的人类思想感情的结构都是相同的，我们的经验、观念和思维结构都是相同的。比如，我们所经验的空间观念上、下、左、右、前、后，时间观念过去、现在、未来、白天、黑夜、清晨、傍晚、昨天、今天、明天等都是相同的，只不过在不同的语言中，人们对于相同的观念会有千百种不同的表达方式。[30]

如果语言共性是“天赋的”，那么，只要我们把一个普通的儿童放到一个合适的环境中，他就可以把人类的几千种语言中的某一种作为自己的母语去学习和掌握。

人一旦掌握了他的母语，那么他就能够利用有限的词语和规则构造出无限数量的句子来，这样一个事实使得乔姆斯基得出了他的“生成转换语法”的理论。

我们下面要讨论的语言问题范围内的观点或许会使其他所有观点都黯然失色，说的是现代科学对大脑的研究使得我们有可能了解到语言在人脑中的活动机理，使我们知道了大脑的哪一部分以何种方式掌管人的语言能力。

以前，人们关于这方面的知识大多是通过偶然的机会获得的，当一个人的脑部受伤以后（通常是由于事故或战争），在某些情况下，我们能够观察到他的语言能力受到干扰，或完全丧失语言能力。当这个人死后，人们可以通过对他的大脑做病理解剖而了解到，他的大脑的哪一部位受到了伤害或损坏，然后人们就能判断出，受伤的这一大脑分区必定是掌管人的语言能力的。而在健康和正常的人身上，我们却几乎得不到关于这方面的知识，因为大脑里的活动我们是观察不到的。

1861年，法国的保尔·布罗卡给一位丧失说话能力的病人看病（不过他不是没有能力听懂别人说的话）。这个病人的左脑半球的第三脑回的末端受到了损伤，这个区域后来就被称作布罗卡脑区或布罗卡中心。1874年，德国心理学家卡尔·维尔尼克发现了第二个脑区，也是位于左脑，但是更靠后一些，显然，这个区域对于接收和理解语言起着至关重要的作用。后来的研究得出的结果有些差异，但是证明了布罗卡中心区和威尔尼克中心区在语言获得过程中起着重要的作用。

这两个中心都位于大脑的左半球，这一点很重要。从外观上看，大脑的两个半球的构造并没有什么区别，不过是左右相反的，而且其功能也各不相同。从迄今为止的研究结果看，大部分人的语言中枢位于大脑左半球，只有很少一部分人的语言中枢位于大脑右半球（这些人大多是左撇子）。当一个人在获得语言的儿童期，他的大脑左半球受到损伤，他的大脑右半球则会接替左半球的控制语言的功能。

今天的科学研究对于人们理解大脑损伤与语言障碍或语言能力丧失之间的关系提供了更多的可能性。首先，医生在给病人做手术的时候，可以在病人的颅盖被打开的情况下做试验（即使病人处于清醒状态也不会感觉疼痛），可以通过刺激大脑的某个区来观察病人的反应。其次，人们可以向病人的颈动脉中注射麻醉剂，这样会使他的大脑的一个半球处于麻醉状态，于是人们就可以断定，人的语言功能位于大脑的哪一个半球。

此外，医生在给重症癫痫病患者做手术时也能够观察到人的语言功能的活动，健康人的大脑的左右两个半球都是通过上百万的神经纤维网连接在一起的，在做手术时，医生可以把患者的大脑神经的左右两个网络分开，用以观察大脑的左右两个半球的功能。还有一种观察的可能性，这就是通过二分法的听觉试验，受试者不必是病人或受伤的人，每一个健康的人都可以参加这个实验，受试者戴上耳机，同时向他的左右两个耳朵里传送不同的声音（通常是说话声），通过这个试验，人们发现，人的左右两个耳朵的功能是有差异的，人的右耳的听觉中枢是与大脑的左半球联系在一起的。

新近人们又可以利用图像生成技术观察人的语言活动：利用磁共振X线体层照相术和正电子放射X线体层照相术，人们能够从外部观察大脑的活动——也就是说，不必再将探针插入病人大脑内，这项技术常常用于动物实验。

这一切听起来好像很令人振奋，而实际上我们的研究也只是万里长征迈出的第一步，因为人的大脑是个极其复杂的组织，正如诺贝尔医学奖得主、澳大利亚的脑科学专家约翰·埃克勒斯爵士所说，大脑是“整个宇宙的广阔而奇妙的结构中的最为复杂的研究对象”。大脑中拥有数十亿计的神经细胞，通常，一个细胞会与几十个或上百个神经纤维连接在一起，大脑的每一个活动都会引发上百万的细胞参与进来。而且，语言也是一种极其复杂的研究对象。即使我们不去考虑世界上有几千种不同的语言（并且据估计还有几千种语言已经销声匿迹了），而且我们关于人类语言的形成也几乎是一无所知，撇开这些因素不谈，单单是如下事实就足以令我们大伤脑筋：每一种语言至少会有几千个词，而这几千个词中的许多个词又都有许多种甚至上百种不同的意义（可参照英文词典里to get这个词条的解释）。

如果我们计算一下一个学识渊博的人所能掌握的单词的数量，那么这个数目可能会达到一万或十万；如果我们再将全部知识领域内（包括植物学、动物学和化学等）的专业术语再加进去，那么这个数目可能会达到上百万，况且有的人还能够掌握几十种语言。显然，人的大脑能够储存这么多的词语，包括词语的发音和书写方式和意义，当需要的时候，这些词语会被从人的意识里调出来。此外，人们利用这些词语组合成语言的方式几乎是无穷尽的，只要掌握了这种语言，每个人随时都能够按照语言规则造出有意义的句子来。人能够利用如此多的词语和相对来说却非常少的句法规则组合出无限多的句子来，（在乔姆斯基眼里）人的这种能力是令人惊叹的，这也是语言学最应该做出解释的一点。另外，还有一个令人费解的现象，这就是掌握母语的说话者造句的速度也是快得惊人的，而且，他在说话时还会有几百种肌肉和神经参与进来。如果有人想了解这个过程是如何进行的，那么我们可以给他打一个比方，这就好比我们去问一个千足虫，它在行走的时候是如何协调它的那些个腿的呢？一旦开始思考这个问题，它可能就真的不会走路了。虽然在接受语言的过程中肌肉和说话的神经并不用参与进来（不过许多人在默读的时候也会附带着刺激说话的肌肉），但是，在听的时候，人会使用他的听觉器官，在读东西的时候，人会使用他的视觉器官。这些也都是非常复杂的（不过比研究语言要容易一些）。

我们说了这么多，目的是想说明，尽管人们把最先进和昂贵的灵敏仪器应用于研究中去（比如，莱比锡的马克斯·普朗克研究所就有这样一台仪器），而且也有健康的或者带有语言障碍的受试者可供观察，但是，在研究“语言和大脑”这个问题上，我们才刚刚迈出了第一步。人们还打算利用对人脑的研究方法去搞清楚意识的本性和产生原因，这也同样是非常艰巨的任务。在本章的最后一节，我们还要回过头来讨论这个问题。

三、认识与知识

从康德开始产生影响到新康德主义的繁荣，在这一百多年的时间里，认识论构成了哲学的焦点问题。之后，哲学家们的兴趣虽然并没有从认识问题上离开，但是他们的兴趣也发生了一些偏移，并且开始转向两个焦点问题：一个是语言问题，特别是语言在认识中的作用；第二个就是科学问题，在这个范围内，认识取得了越来越多的成就：从认识论发展到科学理论。

在这一节里，我们介绍这种发展的几个重要阶段——不过并不按照编年史的先后顺序。在语言问题和认识问题之间出现交叉也是显而易见，不过我们的讨论最终还是围绕着认识问题展开的。

1．新实证主义

关于这个概念我想首先做下面几点解释：实证主义（从广义上讲）指的不是一个特定的哲学理论或学派，而是一种哲学或科学理论的基本立场，也就是说，持这种基本立场的人从“既予的东西”（即从感官可以感觉到的自然过程和社会过程的表面现象或从现有的思维概念）出发，并把它不加批判地绝对化，他们仅仅把既予的东西，把由观察而获得的实证的事实作为一切认识的源泉。在他们看来，客观真实的外部世界是不存在的，因为它在感觉中不能得到证明。

当奥古斯特·孔德将实证主义一词引入哲学中的时候，这个词是新的，但是它所指的事情却是旧的。这个词是他从克罗德·亨利·格拉夫·圣西门（1760—1825）那里借用来的，他是工业社会和私有财产的批判者，因而也是卡尔·马克思的重要思想先驱。基本来说，所有在思想史上出现的带有如下思想倾向的派别都可以被称作实证主义：除了必须遵循“既予的东西”这样一个一般的假定之外，它们在下面的观点上也是一致的，即我们对既予东西的认识均来自我们的“感官印象”（也被称作“知觉”，而在我们今天的语言使用中“知觉”往往也被当作一种“感觉”，因此可能会造成一些误解）。哲学上的实证主义的特别之处是比较明显的，因此我们也就比较容易认识它的特征：它反对所有持如下观点的人，即认为在可知觉的东西的背后还存在某种本质、形式（如柏拉图的理念）或法则，并且它们也是能够被我们所认识的。也就是说，实证主义始终是拒斥形而上学的。因此，对于实证主义者来说，唯物主义和唯心主义都是应该被抛弃的，因为两者都试图超越实在的本质而表达出普遍的原理（“所有存在物在本质上都是物质的”或“所有存在物基本来说都是观念的东西”），这些都超出了直接既予的东西的范围，因而是不可靠的。

在这里，某些读者可能会提出异议：认为人的认识来自感官经验，这不是经验主义的思想特征吗？我们不是把具有这种思想特征的人称作经验主义者吗？难道实证主义和经验主义是完全相同的概念吗？不。为了弄清它们的区别，我们最好举一个例子：尼古拉·哈特曼（在个别科学上）完全从经验出发，从任何意义上他都应该被看作一个经验主义者。他的“批判实在论”主张，存在实在的东西、客体和过程等等，它们是能够被我们所认识的（即使这种认识是有限度的）；也就是说，在此范围内，一个客观的，即不依赖于被感知而独立存在的实在，会与我们的知觉相对应。若站在实证主义的立场来看，这种主张本身就已经是一种形而上学了；它远远超出了直接既予的东西所限定的范围，因此就和康德的如下论点一样，既不可靠也无意义：在我们的经验之外，还存在着超出了我们的认识范围的“物自体”。

我们也可以把大卫·休谟看作实证主义的思想先驱和古典创始人，因为在他那里，除了感官印象和观念之外，我们一无所知，其中观念来自感官印象，而且它们也只是保存在记忆里的已经淡化了的感官印象。此外，我们在法国的百科全书派那里也能发现实证主义的信念，奥古斯特·孔德就是一个当然的实证主义者，只是在这一点上他的哲学也不是什么新东西了，而且除此之外，他还特别注重他的学说的实用性，用它来改造人类社会。

总而言之，新实证主义这个名字指的是一个哲学学派，其代表人物生活在十九世纪初至二十世纪中期。它也被称为“逻辑实证主义”或“逻辑经验主义”，这个称谓与新实证主义的意义是相等的，它只是特别地表明了逻辑在这个学派的所有思想家那里的重要性。当然，他们在个别问题上也仍然存在一些原则性的分歧。

在我们试图描述他们的原则性的分歧之前，让我们首先提一个问题：为什么实证主义在前面提到的这段时间内会发展为一种影响力较大的哲学学派呢？为了回答这个问题，让我们再回顾一下这一时期数学和物理学的一些发展。

对于数学的基础来说，尚在十九世纪上半期就发生了一次哥白尼式的转折，也就是说，1826至1833年间，俄国人罗巴契夫斯基和匈牙利人波尔耶大约是同时提出了“非欧几里得几何”的可能性，在此之前，这个发现已经由天才的德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯完成了，只是他没有公开自己的研究结果。简短地说，他们经过推论得出，自古以来一直占统治地位的欧几里得几何并非唯一可能的无矛盾的几何体系。欧几里得体系从一般的理智出发，它建立在一种至今仍然被认为是理所应当的假设之上，即认为我们的空间是三维的，在这样一个空间里，两条平行的直线永远不可能相交。非欧几里得体系后来又分别于1854年和1899年通过伯恩哈特·黎曼和大卫·希尔伯特而得到了完善。这促使人们对数学基础——特别是那些数学公理体系——的有效性重新做深入地思考。在那些从哲学上和科学理论上对这一新问题进行深入探讨的思想家中，法国数学家亨利·彭加勒（1853—1921）是较为杰出的一位。

彭加勒的同乡埃米尔·波特鲁（1845—1921，主要著作有《自然法则的任意性》）则走在了彭加勒的前头。他的主要论点是，自然法则决不会必然像我们所见到的那样，它可以是完全另外的样子，这个论点对经院派哲学家和康德都像是当头一击。彭加勒得出的结论是，数学公理不是绝对意义上的真理，而是根据其简单性和目的性而选择出来的，其结果就是对自然科学认识以及由它所表达出的“规律”的绝对有效性产生怀疑。这些规律既非正确的，也非错误的，而是有用的——这是一种类似于实用主义者的立场。

物理学也经历了类似的发展。自从赫尔曼·冯·霍姆赫尔茨指出了为认识论提供新的和更好的证明的必要性以来，物理学家们自己开始寻找一种尽可能简单的理论基础。鉴于非欧几里得几何，霍姆赫尔茨否认它是先验的基本原则，而把诸如这种几何公理看作经验原则或假说。他的学生海因里希·赫尔茨则把物理学的认识看作一种符号体系，看作外在事物的形象体系。罗伯特·迈耶尔试图把科学认识限定在一个事实对另一个事实的恒定的数值关系的确定上。柯尔欣豪夫则认为，力学的唯一任务就是用完善的和简单的方式去说明运动。从上述的举例中我们会看到，自然科学家们变得越来越谦虚了，在设定科学研究的目标时，他们变得越来越小心谨慎了，并且对独立于经验世界或试图在经验世界之外获得有效性的原理也越来越持拒斥的态度。

在哲学方面，恩斯特·马赫（1838—1916）和理查德·阿芬那留斯（1834—1896）是两个思想倾向十分相近的人，列宁曾经在他的《唯物主义与经验批判主义》一书中深入讨论了马赫的思想，马赫对声学、光学、力学、热动力学以及科学史也做出了的贡献。他们都认为，科学的理想就是剔除科学中的一切“形而上学的成分”，正确的科学方法就是“简单化的说明”。马赫可以被看作新实证主义者的维也纳学派的思想先驱，他们的一个组织就被命名为恩斯特—马赫协会。这个协会所倡导的“统一科学”最初就是由马赫提出来的。在他看来，一切概念和原理的目的就是思想节约，就是通过相同经验的融合而达到的观念节约。阿芬那留斯特别反对形而上学的“虚假问题”，这些虚假问题阻碍了思想节约的实现。

至此我们就已经可以推想，被概括地称为新实证主义的理论有哪些共同的原则：

1．自然科学，或者说每一门科学的任务应该局限于对观察到的现象进行可靠、精确和尽可能不矛盾的描述。倘使从中得出了科学定律，那么这些定律也不是用来“操纵”现实的自然进程的，这些定律只是我们人类的“发明”，是我们思想的有意义的构造物，在思想节约的意义上，这种思想的构造物能够使我们的描述变得更加简单和理性。

2．如果说新实证主义对所有形式的形而上学都下了驱逐令，那么这也只是事情的不利的一面。但是为了弄清楚，为什么这种对形而上学的谴责在极端性上超过了过去的任何时候，我们就必须接着去认识迄今仍未触及到的一种思想发展趋势：在新实证主义哲学家的圈子里，或者说在哲学学派的相互协作中，逻辑占据了前所未有的重要地位。遗憾的是，对于不具备专业的数学知识的门外汉来说，若想继续跟上它的思想发展则是不大可能的，他只能跟着走开始的几步路。

2．新逻辑

连贯地追寻逻辑的历史发展并非本书的计划。在论述科学逻辑的创始人亚里士多德的时候，我们曾经较详尽地讨论过逻辑问题，在其他地方，我们对它只是略微提及了一下。亚里士多德之后的那个世纪只是部分地发展了亚里士多德的思想，比如经院哲学，但是几乎没有给它补充什么重要的新东西。亚里士多德创立的体系中有时也被掺入一些虚假的东西，有人把它或者与本体论和形而上学（如在黑格尔那里）或者与心理学（比如在十九世纪）混合到了一起。自从现代的以计算和测量为基础的自然科学——而且自然科学在数学中发现了适宜的认识工具——日益上升以来，逻辑学甚至变得声名狼藉起来，它被看作一种钻牛角尖的没有多少用处的形式主义。

到了二十世纪，历史研究重又发现了亚里士多德的功绩。特别是哲学又把逻辑学从那种混乱的观念中拯救了出来。对于克服逻辑学中的“心理主义”，埃德蒙特·胡塞尔做出了重要的贡献，为此他写了《纯粹逻辑导言》（1900年），这是世纪之交的一部重要著作，它和西格蒙特·弗洛伊德的《释梦》以及马克斯·普朗克的《量子论》具有同等重要的意义。胡塞尔首先指出，对思想过程和思想行为的真实过程进行研究是一个心理学的事情，它们是通过各种规则（比如思想联想）而被连接在一起的；而对思想内容的关系进行研究则是另外一种完全不同的事情，这里所说的思想内容是指那些“意向性的东西”，它们彼此之间处于一种严格的、合乎规律的、完全独立于思想过程的真实过程的、逻辑的关系之中。为什么这种思想内容与“心理的”思想过程完全不同呢？对此，胡塞尔只给出了一种（与柏拉图的观点极为相似的）回答：思想内容是永恒的、无限的、独立于其实际“被思想”而存在的“意义单位”——它是如此的独立，即使终有一死的人过去不会、现在不会、将来也不会去思想它，而它自身也仍然是永恒存在的东西。虽然胡塞尔因此而把逻辑学从心理学的束缚中“解放”了出来，但是其代价是，他不得不承认永恒的、无限的、或者说柏拉图式的意义单位以及与之相应的规律的存在。

新逻辑放弃了这一思想，这是因为它基于如下简单的认识：虽然每个人的每个思想过程都有独立的逻辑规律，但是这些规律却不可能永远存在于人的一切思想之外，毋宁说，逻辑是人的“陈述”及其有效性和“真值”的科学——这个观点甚至可以说是以亚里士多德为依据的，而且这个观点也是对以下简单事实的肯定，即为了客观地显露自身并从而成为逻辑考察的对象，每一个为人所思考的思想必须利用一种语言表达形式。

对于新逻辑的发展，许多思想家都做出了贡献，其中包括英国的乔治·布勒（1815—1864）和美国的查尔斯·桑德斯·皮尔士（1839—1914）。但是我们可以说，在耶拿大学任教长达三十三年的德国数学家和哲学家高特洛普·弗雷格（1848—1925）为这门新科学——有时它被称作逻辑学，今天人们一般把它称作数理逻辑或符号逻辑——的建立奠定了最重要的基础。弗雷格发表的主要著作有《概念文字——一种模仿算术语言构造的纯思维的形式语言》（1879年）、《算数基础——对数的概念的逻辑数学考察》（1884年）、《算数的基本规律》（两卷本，1893和1903年）。

在弗雷格漫长的学者生涯里，外界对他的学术成就几乎一无所知，他甚至不得不自费出版他的《算数的基本规律》，只是在罗素和怀特海于1900年在为他们的划时代的著作《数学原理》写的序言里提到他们的主要思想应归功于弗雷格之后，他才引起人们的注意。在德语国家里，弗雷格在1945年之后才作为哲学家而为人所知并得到承认。

符号逻辑自形成以来正日益成为一门独立的科学，它不像其他所有的实际科学那样是一种“理论”，也就是说，它不是一种通过规律而结合在一起的关于对象世界的陈述体系，而更像是一种（人造的）语言。它制造出一套符号体系，连同使用这些符号的规则。但是，由于在构造这种语言时，并没有对个别的符号作解释（比如一个方程中的x），所以我们最好称这种数理逻辑是一种语言骨架或框架（正如鲁道夫·卡尔纳普在他的1960年发表的《符号逻辑及其应用导论》一书中所言）。只有在应用逻辑领域内，这些符号才被填充了内容。在过去的几十年里为数学奠定新的基础的过程中，新逻辑首先得到了这种应用；后来它在其他知识领域——主要在自然科学领域——也得到了应用。

当一位科学大师需要写一部内容极其丰富的书时，如果他试图用一页或者两页纸写出书的内容，那是根本不可能的事情。作为逻辑联系的符号在亚里士多德的逻辑学中就已经得到了应用，比如ã（源自拉丁语的affirmo，意思是“我肯定”）和（源自拉丁语的nego，意思是“我否定”）。它们表示谓项之间的关系。人们写出AãB，用于表达：A适合于所有的B（哺乳动物这个谓项适合于所有的狗。）人们写出AB，用于表达：A不适用于任何B。在命题逻辑中，人们使用p、q、v等符号，用于简短地表达任何一个陈述（也就是一个完整的命题）。通过这种命题的结合可以组成新的复合命题。在日常口语中，人们通常用“和”来表达这种结合，用符号表示就是：p＆q；而符号pvq（v来自拉丁语的vel即“或”）表示的是“或”。可以在符号的上方加一个横杠，用以表示对一个命题的否定，如：ˉp。

在日常口语中，如果我们想把命题结合到一起并判断出，一个通过“和”、“或”或者其他逻辑连词如“如果……那么”连接起来的逻辑组合是否有意义和可行，我们会按照相关命题的内容来调整自己。如果涉及命题的结合，那么严密形式化的符号逻辑则只关注这些命题的唯一特性，即所谓的“真值”（Wahrheitswert），也就是命题的真与假。当p和q各自都是真的时，p＆q两项结合在一起才是真的，如果p和q中的其中一项是假的，那么p＆q也只能是假的。而对于pvq这个命题变项来说，只有当p和q都是假的时，pvq才是假的，换句话说，即使p和q中只有一项是真的，或者两项都是真的，那么pvq都会是真的。也就是说，复合命题的真值依赖于命题函项的真值，这种关系也叫做“真值函数”（Wahrheitsfunktion）。我们可以用真值表的形式直观地表达这种关系，这种真值表在数理逻辑（即所谓的“命题计算法”）中起着重要的作用。下面是“联言判断”p＆q的真值表：



可读作：当p和q两项都为真时，p＆q是真的（第一栏）；当p是真的，q是假的，那么p＆q就是假的（第二栏）；当p是假的而q是真的时，p＆q也是假的（第三栏）；当p和q都是假的时，那么p＆q肯定是假的。

命题变项pvq的真值表如下：



假如一个命题是由两个以上的命题函项组合而成的，那么真值表也会相应地变大。具有同一个“真值列”的命题形式，人们称之为等值（äquivalent）。

命题结合的另一个简单形式是用箭头来表示的，这（部分地）相当于日常语言中的“如果……那么……”。所以，p→q我们可以读作“如果p，那么就q。”对于纯粹以真值为表现形式的符号逻辑来说，只有当p是真的，而q是假的，这个命题才是假的。其结果是，如果把它转换为日常语言，它在许多情况下就变成无意义的了。举例来说，假定“欧洲是一个大陆”是p（真命题），“鲸是哺乳动物”是q（也是真命题），那么p→q就可以读作：“如果欧洲是一个大陆，那么鲸就是哺乳动物。”这种一般被表述为“从每一个其他命题中都能得出一个真命题，不管它是真还是假”的悖谬常常是数理逻辑受到批判的起因。

自1880年以来，人们开始对数学的基础展开批判，并进而形成了波及面甚广且富有成果的讨论，这种批判和讨论是与数理逻辑的发展同时进行的——不仅仅是同时进行的，而且彼此之间也产生了影响，因为一方面，数理逻辑产生自一种追求，即比过去更为严格地检验和证明数学公理体系的无矛盾性，另一方面，数理逻辑也被当作一种用于批判和建设的工具。

一场特别坚决而彻底的批判是由荷兰数学家路易岑·艾伯特·扬·布劳维尔（1881—1966）发起的。由他创立的思想流派被称作数学直觉主义。从无限这个概念出发，布劳维尔不仅摒弃了传统数学的一系列基本原则，而且也摒弃了传统逻辑的基本原则。对布劳维尔来说，并不存在“有效无限”意义上的无限（实无限），而只存在可能的无限（潜无限）。比如：有“无限”多的整数，但这并不是说，在一个理想的世界里确实作为客体存在着无限多的数（以至于一个圣灵能够对它们进行巡视），而只是说，从一个既有的数进展到一个更高的数，这始终是可能的。

作为一个极富独创性和博学多才的人物，布劳维尔对其他许多问题都发表了自己独到的见解（他早期的一部著作就叫做《生命—艺术—神秘主义》），他的批判思想促使数学家们努力去奠定更为牢固的科学基础。在这个方面，大卫·希尔伯特和伯特兰·罗素做出了特别的贡献。就和在笛卡尔以及莱布尼茨的时代那样，在罗素那里——以及在他之后的许多二十世纪哲学家那里——数学与哲学重又紧密地结合到了一起。

3．从罗素到分析哲学

伯特兰·亚瑟·威廉·罗素（1872—1970）至今仍然是西方世界里的最有名的并且拥有最多读者的哲学家之一。罗素首先是作为一个数学家而出名的，而且他也是一个为了建立一种新的数学基础而试图动摇旧有的数学基础的人。他和阿尔弗雷德·诺特·怀特海——作为哲学思想家的怀特海后来走的路与罗素完全不同，因此我把他放在了“新形而上学”一节里加以讨论——共同写出了《数学原理》（1910—1913年出版），这是最重要的数学基础研究著作之一。

罗素成为公众人物主要是因为，在第一次世界大战期间，他公开阐明了自己的坚定不移的和平主义立场，并且因此而被送进了监狱，不过不久他就被释放了。他是一个典型的英国式的持不同政见者，他执拗地反对那些占统治地位的传统观念和偏见，直到晚年他仍然保持着自己的这一作风。

青年时期的罗素曾经热衷于一种柏拉图主义的数学，并认为在经验现实之外或之上，人能够直接认识观念或共相，而到了后来，他在思想上又明确地向新实证主义靠拢。他的一系列著作代表了他的思想的发展，他的著作几乎涉及所有的哲学领域：逻辑学、认识论、自然哲学、宗教，特别是还涉及如何正确地建立人类社会。罗素最重要的著作是他晚年写成的《人类的知识》（1948年，德文版于1955年出版）。

罗素并没有创建自己的思想体系，而是针对个别问题做单独的考察，而且他的意见也并不总是前后一致的。这与他的怀疑主义的立场不无关系，也就是说，在他眼里，唯一有效率的认识工具只能存在于自然科学之中。哲学必须依靠自然科学提出问题，而不是依靠道德或宗教，道德和宗教只能研究那些精密自然科学所无法解决的问题，在这方面它最多也只能提出问题，而不能解决问题。年龄越大，罗素的实证主义和怀疑主义的立场就越加坚定，凡是不能被实证主义认可的知识领域都是他极力反对的。

罗素曾经把他的关于“事实结构”的理论称为“逻辑原子主义”，这是一种多元论的宇宙观。在罗素看来，原子事实是个别的感觉材料，原子事实构成了世界，或者说感觉材料构成了世界。事物是由感觉材料构成的，它只是一种逻辑的虚构，感觉材料才是唯一实在的东西。原子事实彼此之间只是逻辑地联系在一起的。这就意味着，罗素已经背离了他过去的那种柏拉图式的观念，并对世纪之交英国哲学中的理想主义思潮展开了猛烈攻击。弗兰西斯·赫伯特·布拉德雷（1846—1924）就是这一思潮的代表之一，因为他认为，在事物之间存在着属于它们自己的本性的“内在联系”。而在罗素看来，既没有物质，也没有精神，也没有一个“我”，而只有感觉材料。如果把这种观点应用到道德和宗教上去，也就意味着，自然科学（我们的知识的唯一源泉）只能认识感觉材料，此外别无其他。对于信仰上帝或不死，自然科学不能提供任何证据。宗教也是可有可无的东西，甚至可以说它是一种祸害。只有那些还没有完全长大的人才会去信仰宗教。

对于道德来说，情况有所不同。罗素认为，存在着一种超越于现存的自然之上的价值秩序。但是真正的道德必定与迄今为止的基本上是建立在迷信观念的基础之上的道德完全不同。理想的生活就是一种由爱来引导并求助于知识的生活。

作为我们这个世纪的一个有影响力的和自成一体的哲学学派，新实证主义的出现主要是与一个学者团体联系在一起的，这个团体的成员于1929年在维也纳崭露头角，他们以“科学的世界观”为宗旨，并自称“维也纳学派”。这个学派诞生于由莫利茨·石里克（1882—1936）主持的一次讨论课。石里克是这个学派里的重要人物之一，后来被一个大学生谋杀了。

自1930年起，维也纳学派就拥有了自己的定期出版的机关刊物《认识》，这份刊物于1938年停刊。在这一年里，纳粹德国并吞了奥地利，这使得维也纳学派的活动在德国的土地上不可能再继续下去，因为它的大部分成员都有犹太血统。这个团体的大部分成员被迫流亡，其中有奥托·纽拉特（1882—1945）和当时在柏林大学任教的汉斯·赖欣巴赫（1891—1953），还有鲁道夫·卡尔纳普，在关于语言的一节里我们已经讨论过他。

当维也纳小组以这种方式解散的时候，它已经通过自己的出版物和在欧洲许多城市频频举行的国际会议而赢得了声誉，并激起了热烈的反响。于是，那些流亡到英国和美国的学者们又继续开展了他们的科学研究工作，并于1939年开始出版自己的新刊物《联合科学期刊》。这些人的流亡对于德国的精神生活来说是一种无法弥补的损失。只是到了第二次世界大战结束很久之后，他们的思想和著作才在德国（联邦德国）为人所知，并开始对德国思想产生巨大的影响。

维也纳学派几乎都是由学者组成的，他们不仅在哲学方面，而且在科学领域也具备坚实的知识基础。比如，汉斯·哈恩、卡尔·门格尔、库尔特·哥德尔都是数学家，奥托·纽拉特是国民经济学家和社会学家，菲利普·弗朗克是物理学家。维特根斯坦的《逻辑哲学论》的大部分曾经在维也纳小组里被朗读过和讨论过，由于维特根斯坦本人过于羞怯和敏感，所以在人多的场合他一般不参加讨论，不过他的思想对这个学派却产生了深刻的影响。

在柏林的汉斯·赖欣巴赫以及华沙的阿尔弗雷德·塔斯基（1902—1983）周围也聚集了一个思想与之接近的团体，塔斯基和波兰的其他几位学者一样，也在逻辑学方面做出了开创性的工作。[31]

活跃在西方许多国家里的哲学运动——这些运动大部分是由维也纳学派开创的——在英国、美国、斯堪的纳维亚、荷兰、以色列等国的学者们的共同努力下而获得了进一步的发展，同时，他们在某些方面也修正和超越了维也纳学派原初的思想。因此，人们普遍采用了如下的做法，即把“维也纳学派”这个名字限定在1938年之前这段时间内，而对于这个学派后来的发展人们则一般采用一个集合名词“分析哲学”，有时也简单地采用“基础研究”这个容易引起误解的名字。

在这里，我们之所以把分析哲学作为一个集合名词，是因为这个概念无法被明确地加以界定。对有些人来说，它几乎等同于“日常语言哲学”；另有人则把罗素、维也纳学派以及维特根斯坦都归入分析哲学之列；除此之外，还有另外一种判断标准：凡是与现代逻辑有关的哲学都是分析哲学。

在前面的一节里，我们已经清楚地看到，这个学派在几个领域内都取得了特别的成就和有趣的结果。首先，他们极大地发展了符号逻辑理论，并对这种新的工具加以充分利用。其次，他们还将哲学家们的注意力引导到语言现象上来，并在这方面获得了新的见解。此外，他们还就哲学的任务和作用阐述了一个重要的思想，他们认为，哲学应该获得一个自己的——虽说有所限定但也必须确定的——研究范围，从这个范围出发，哲学应该去帮助所有科学发展出一种精确的、符合逻辑的和无懈可击的语言和概念。换言之，这个学派的思想家思考的问题就是认识问题，而且这种认识是可证明的、确切“客观的”、可传达的、在经验上可证实的。“认识”也是维也纳学派首次与公众见面时提出的口号。这样一种确切的、可证实的、让人觉得“非同意不可的”认识其实就是科学。因此可以说，科学的认识理论，或者说科学理论，就是这个学派所探讨的主要问题之一。

这种科学理论工作首先要做的事情就是努力建立一种新的数学逻辑基础，也可以称之为逻辑数学基础研究。在这方面，一些杰出人物经过终生的努力取得了许多新的认识，不过，在一些基本问题上他们并没有取得一致的意见。甚至可以说，许多学派的意见是彼此对立的，这特别表现在以弗雷格为代表的逻辑至上主义、以布劳维尔为代表的数学直觉主义以及由大卫·希尔伯特创立的元数学之间。在这一研究领域做出突出贡献的还有阿隆佐·邱尔奇和韦拉德·凡·奥尔曼·奎因[32]，奎因也是新逻辑的代表人物之一。

科学理论的第二个领域就是对科学概念构成的考察，特别是对概念的定义和阐释的考察。人们用很少的几个基本原理或公理对一个科学学科中出现的概念加以整理，这种方法也被称为公理法。欧几里得就曾经把这种方法应用到数学中去，卡尔纳普在他的《世界的逻辑结构》一书中也做出了令人惊赞的尝试，他将所有知识领域中的概念都放到一个系统的关联之中，从而建立一个由基本概念组成的构成系统，这样各门科学就有了一个统一的基础，科学也将不再分裂为许多互不相关的领域了。

我们将对科学理论的第三个领域——经验的或经验科学的认识理论——做较为细致的考察。维也纳学派最初就已经提出了他们的所谓可证实原则或“经验的感觉标准”，关于事实的陈述，若想要被认可为有意义，就必须是“可证实的”。

与此同时，在维也纳形成了一个以“统一科学”和“物理主义”为主题的思想运动，其代表人物是奥托·纽拉特（1882—1945）。因为没有一种科学研究的分支学科能够脱离其他学科而独立存在（比如，对知觉过程的研究必须借用物理学、化学、生理学和心理学的概念和方法；社会学必须使用法学、经济学和宗教学的概念），所以不同学科领域的科学概念必须能够相互通用，这是一个不容拒绝的要求，这也是对一种统一科学（Unified Science）的要求。

因为只有关于物质世界的陈述（而非“内倾性的”陈述，如：“现在我非常思念X”）能够在主体间得到检验和被经验所证实，所以只有“物的语言”（Dingsprache）才能作为一种统一语言的基础，只有物理学才能作为统一科学的基础，这也就是“物理主义”这个概念的由来。他们努力追求的统一科学是一种合乎逻辑的陈述体系，但是这些陈述最终都能够回溯到简单的基本陈述或“纪录语句”（Protokollsaetze），比如，“观察者X在T时间和L地点观察了P现象。”

乍看起来，这种要求也是显而易见的，和可证实原则一样绝对必要——不过两者都是行不通的。就物理主义而言，物理学的语言并不是那样万能，以至于它能够表达心理学的基本概念，这一点已经得到了证实。

让我们再回到经验的感觉标准！“桌子上有一块煤。”这个句子是确实的，而且可以得到精确的证实。但是，在科学中却常常涉及到一些非常重要的带有极大的普遍性的陈述：涉及到假说或定理。譬如，“玻璃不导电。”这个定理能够完全得到证实吗？难道我们能够为此而去检验每一块玻璃的导电性吗？“所有的恒星要么属于A级，要么属于B级，要么属于Y级。”该如何证实这个定理的正确性呢？这是不可能的，因为我们不可能为此目的而去观察整个宇宙。所以说，定理的陈述从原则上讲是不能被完全证实的。

围绕科学认识的基础、方法和界限的哲学讨论——大约从1960年开始——发展成一种广泛的思想运动。[33]此类文章来自世界各地，不过主要是来自英语国家。值得注意的是，与哲学史上的早期年代不同，现代思想家们能够经常会面，在国际会议和论坛上，在著作集里共同讨论问题。一个孤独的思想家旁若无人地构建自己的“思想体系”的时代已经成为过去。下面我们列举几个现代思想家们讨论的主题：特有对象的概念及其关系；自然与人工语言；真理、必然性和自然法则；归纳与演绎；科学认识的进步及其可检验性与可证实性；因果性与可能性；自由与必然性；心理物理学问题。

4．两个怀疑论者

下面我们再把目光投向另外两位思想家，在科学认识的可能性和界限问题上，他们持一种明显的怀疑主义态度。

1962年，美国人托马斯·塞缪尔·库恩（1922—1996）发表了他的《科学革命的结构》[34]的第一版（后来他又对这本书作了修订和增补）。库恩以自然科学历史发展的几个重要阶段（主要涉及哥白尼、牛顿、拉瓦锡和爱因斯坦）为依据，并得出了一个让科学理论家们瞠目的结论：自然科学认识的进步并不是逐步地和持续地进行的，而是在危急的变革（革命）中跳跃式地发生的。

首先，库恩描述了“常规”科学的本质。常规科学发生于科学家共同体中，他们将过去的科学成就和认识作为他们自己的研究活动的背景而接收下来，这些科学成就和认识通常被写进了被普遍认可的教科书里。科学家共同体忙于解答那些普遍流行的而且原则上讲能够被解答的难题。在很长一段时间里，牛顿力学就提供了这样一种科学背景。牛顿力学被作为一种普遍认可的“范式”而行使着自己的职责。迄今为止，人们普遍认为科学认识进步的特点就是：平静的发展和渐进的知识增长——这种观点对于“常规科学”的时代是完全适用的。但是，有时却会出现一些与这种范式不相符合的现象，即所谓的反常现象（Anomalien），它需要一种彻底的思想更新，一种全新的理论起点，并最终发生一种范式转变。而这种范式转变不会发生在学者们（即常规科学家）的头脑里，不会有越来越多的旧的范式的追随者去“皈依”新的范式，而更多的情况是，从一开始就熟悉新范式的年轻科学家会变得越来越多，而旧范式的追随者则会逐渐消亡。

库恩的论点引起了科学理论家们的激烈争论，特别是引起了卡尔·波普及其弟子伊姆莱·拉卡托斯（1922—1974）的激烈讨论。

而保罗·费耶阿本德（1914—1994）则将库恩思想中的理性主义彻底地排除了，他否认科学方法和范式的可比性，并主张一种相对主义的真理观，在他看来，没有绝对真理，因为没有一种理论能够达到与事实完全相符。

费耶阿本德出生于维也纳，在第二次世界大战期间，他加入了德军，战后入维也纳大学学习，后来又长时间在伦敦、哥本哈根、布里斯托尔和伯克利学习和执教。他的《反对方法》[35]一书的副标题是：“无政府主义认识理论纲要”。他认为，科学发展没有一定的规律，科学理论也没有固定的价值标准，因此，科学研究的原则就是：“怎么都行”。谁都可以从事科学研究，而且也不管他采用什么样的研究方法，各种理论和假说都可以并存，它们之间应该彼此宽容。这也就是他所说的方法上的“达达主义”或“方法多元论”。

5．波普与批判理性主义

今日哲学的特征——或至少我们在这里讨论的思想流派的特征——就是，用客观的标题（问题或学科领域）来划分章节，一般来说要比用人物名称来划分章节更好。这首先是因为哲学的“科学化”，哲学已经不再专注于创建庞大的体系，而更加注重思考具体问题；其次，如今的通信和旅行更为便捷，从而使国际间的交流和讨论增多，一个思想家因此能够更快地了解别人对他的思想的反应和批评意见，并能迅速地对此做出回应。

但是卡尔·莱蒙德·波普（1902—1994）却是个例外，从他的著作的多样性、意义和所涉及的问题范围来讲，他都是二十世纪哲学的中心人物之一。波普出生于维也纳，和维特根斯坦一样，他也来自一个殷实的、有教养的犹太家庭。后来，他曾经在他的一部哲学著作里详细地记述过自己的生活和思想发展过程，可惜这本书只有英文版。[36]在维也纳，波普曾经与维也纳学派保持着密切的联系，但是他并没有加入这个学派。那时，他深入地研究了马克思主义理论，并曾经短时间对马克思主义产生了好感。此外，在这一时期，他还研读了康德的著作，积极参加音乐活动，并在大学里学习了数学和物理。在奥地利被纳粹德国兼并（波普对此有所预见）之前，他就离开了自己的故乡，经英国去了新西兰。二战结束以后，他又返回英国，自1945起，他在伦敦经济学院任教。

波普的主要著作有《研究的逻辑》（1935年出德文版，很久以后又以《科学发现的逻辑》为名出了英文版，后来这本书又经过多次修订再版）、《开放的社会及其敌人》（两卷本，1945年出英文版，1957年出德文版）、《历史决定论的贫困》（1957年）、《客观知识》（1972年出英文版，1973年出德文版）。1984年，他发表了一部著作集《寻找一个更美好的世界》，里面收录了他三十年代的讲演和文章，其内容显示了他的广泛兴趣和对哲学的热爱。

波普在许多问题上都发表了自己的深刻见解，不仅包括自然科学认识的基础和基本问题，而且也包括历史和社会学问题，他与许多重要的科学家如爱因斯坦、薛定谔、弗朗克和尼尔斯·波尔始终保持着紧密的思想交流。人道主义、理性主义和批判精神是贯穿于他全部著作中的主线。此外，他的著作也有一种内在的统一性，可是由于篇幅所限，我们在这里不可能对此详加论述。简言之，对波普来说，世界历史的发展并没有严密的规律性，它既不是被预先决定的，也不能被完全认识。任何关于历史发展的预言都经不住历史的严格检验，因此也不可能上升为科学的规律。如果我们企图发现历史规律并以此为依据制订出大规模地改造人类社会的计划，这就是违反科学的乌托邦。我们必须认识到，人类的一切知识始终都带有一种暂时的和假说的特点。

关于科学假说或科学理论能否通过证实而一劳永逸地得到确认，波普持一种批判的态度。[37]科学家都是先提出命题，然后再一步一步地检验这个命题的正确性。在经验科学领域内更是如此，科学家首先会提出他的假说或理论体系，然后再通过观察和试验对他的假说或理论体系进行检验。通常人们采用归纳法去证明一个命题或假说，也就是从特称命题到全称命题。但是通过这种方法得出的结论可能是假的，因为无论我们见到多少只白天鹅，也不能证实所有的天鹅都是白的。只要我们见到一只黑天鹅，这个命题就可以被证伪。因此，“评判一个理论的科学性的标准就是它的可证伪性或可反驳性或可检验性”。

在波普的激励下，卡尔纳普为命题的可检验性和可证实性提出了一般的规则，[38]后来他又为此提出了一个基本原则，根据这一原则，一个命题的或然性程度必须得到估价或判断。

这个如此建立起来的科学理论大厦不久之后又被动摇了。美国的尼尔森·古德曼（生于1906年）[39]对自然规律这个概念进行了仔细的考察，并提出如下问题：到底有没有一种可以被看作“规律”的确凿无疑的标准。事实证明，迄今为止对这个问题的回答都是不能令人满意的。古德曼认为，只有当人们能够不单单从个别假说出发，而是将其（科学和语言）背景也考虑在内，这个问题才有可能得到解决。古德曼的主要著作有《现象的结构》（1951年）和《艺术的语言》（1968年），在其中的第二部著作中，除了归纳推论（在科学实践中，人们总是在不停地运用它）问题，他还特别讨论了（自然科学）规律的概念问题。

简而言之，自然科学的复杂的理论概念不能仅仅依据观察来做阐释。一般来说，我们不可能把“观察语言”转化为“理论语言”。如果我们打个比方，那就是，理论的“楼层”不是在每个地方都以观察为基础，但是它也不是毫无根基地空悬其上，两者在一些重要的地方会通过一些“依附的规则”而相互联结在一起。但是理论概念并不是从物的语言中通过逻辑推导而得出的，毋宁说，理论概念是人类精神的自由创造，或者说是幻想，关于这一点，没有人比阿尔伯特·爱因斯坦表达得更为明确和彻底了：

 
我深信，甚至可以断言：在我们的思维和语言表达中所出现的各种概念——从逻辑上看——都是思想的自由创造，它们不能从感觉经验中归纳地获得。我们之所以不那么容易注意到这一点，是因为我们总是习惯于把某些概念和概念的关系（命题）与某些感觉经验如此确定地联系在一起，以至于我们意识不到有一条在逻辑上不可逾越的鸿沟，这条鸿沟将感官经验的世界与概念和命题的世界隔离开来。比如说，全部的数的系列显然就是人类头脑的一种发明，是人类自己创造出来的一种工具，它使某些感觉经验的整理变得更加容易了。但是，我们并没有办法让这些概念能够从经验中自己长出来。我之所以在这里列举数的概念，是因为它属于前科学的思想，尽管如此，它的构成性的特点仍然是容易看得出的……

为了不至于使思想变成“形而上学”或空谈，有必要使足够的概念体系的命题与感觉经验充分而牢固地联系在一起，鉴于概念体系的任务就是整理感官所经验到的东西并使它变得显而易见，因此，概念体系应该表现得尽可能一致和简约。此外，这种“体系”也是一种（逻辑上的）自由游戏，它是按照（逻辑上）任意规定的游戏规则与符号之间进行的。这既适用于日常生活中的思想，也适用于科学中有意识地和系统地构造出来的思想。[40]


 

在科学和认识理论方面，波普从一开始就没有把兴趣放到研究和巩固既有的知识上面去，而是把兴趣放到了如何获得新知识这个问题上去，也就是说，他更感兴趣的是知识的发现、发明和增长。波普始终没有放弃过对这个问题的探讨。1972年，也就是在他首次发表自己的见解过了将近四十年之后，他在他的《客观知识》一书中就归纳问题的解决又发表了自己新的看法，在这里我引述其中的一段如下：“解释性普遍理论是真的这一主张能由‘经验理由’来证明吗？也就是说，能由假设某些检验陈述或观察陈述（人们可能说这些陈述‘以经验为依据’）为真来证明吗？”[41]波普的回答是：“我对这个问题的回答和休谟的一样：否，我们不能。没有任何真的检验陈述会证明解释性普遍理论是真的这一主张。”[42]但是，有可能会出现这种情况，即某种检验陈述会证明一个理论是错误的。于是科学在许多彼此竞争的理论中做选择时就拥有了一个标准，依据这个标准他就能够把那些被证明是错误的理论剔除掉。原则上讲，他无论如何也不能确定，那些保留下来的理论是否会在将来的某一天被新的检验陈述证明为假的而被淘汰。

那么我们能不能通过归纳而获得我们的（探索性的和不确定的）理论呢？也就是说，我们能否通过大量的观察和经验推导出某种理论假说来呢？对于这个问题，波普的回答也是否定的。他认为，科学假说并不是以这种简单的方式得以实现的，而更多的是通过瞬间的和直觉的灵感获得的认识，这种认识后来又转化为一种在经验上可被检验的假说。在科学史上，这种例子不胜枚举。波普否定归纳的有效性，并且也对休谟为归纳法寻找心理学根据的做法进行了批判，在他看来，通过归纳，我们既不能获得必然真理，也不能获得或然真理。不仅如此，“所有的理论都是假说，所有的理论都可以推翻”。但是，“另一方面，我绝不认为我们要放弃寻求真理；我们对理论的批判性讨论受寻找一个真的（和强有力的）说明性理论的想法支配着；而我们通过诉诸真理观念为我们的优选辩护：真理起着规则性观念的作用。我们通过消除谬误来测定真理。我们对猜测不能给出证明或充足理由，并不意味着我们不可能猜测到真理；我们有些假说很可能是真的”。[43]

下面我们再来看波普的一个更为有名的论点：关于三个世界的理论。这个理论可以被看作他的本体论的核心部分。波普把世界划分为下列三个：第一，是物理客体或物理状态的世界（世界1）；第二，是意识状态或精神状态的世界（世界2）；第三，是思想的客观内容的世界，尤其是科学思想、诗的思想以及艺术作品的世界（世界3）。世界3也可以被看作是客观精神世界（并不完全等同于黑格尔的客观精神），世界2既与物理世界也与精神世界发生相互作用，而世界1和世界3若没有世界2的媒介作用则不可能相互产生影响。（遗憾的是，波普并不赞成尼古拉·哈特曼关于世界划分的理论，众所周知，哈特曼认为，还有第四个存在领域，即人的无意识的世界。）波普的世界3是人的创造物——也就是说，若没有人，世界3就不会存在；而且世界3是作为一种独立起作用的东西与人相对立的。数和数学的王国也属于世界3。

关于波普的社会与历史的观点（即他涉及人类行为的问题）我将在“我们应该做什么？”一节里做一简述。

在德国，卡尔·波普的学说主要经由哲学家和社会学家汉斯·阿尔伯特（1921年出生）的拥护而得到进一步的发展。阿尔伯特的《批判理性主义纲要》（1971年）可以作为了解批判理性主义（我们可以这样称呼波普及其学派的思想特点）的思想和论证方式的入门书，这本书中收录了作者的五篇文章，其中的第一篇“批判理性观念”原本是1963年发表在《伏尔泰俱乐部》年鉴上的。

继这本书之后，阿尔伯特又发表了文集《结构与批判》（1971年）。在其中，阿尔伯特进一步发挥了批判理性主义的思想和论据，而且他还针对其他哲学观念展开了批判。他主要讨论了三个学派：第一，分析哲学；第二，新马克思主义的辩证思想（阿尔伯特是个好争论的人，在书中他针对于尔根·哈贝马斯展开了激烈的攻击）；第三，解释学思想。

我们可以把阿尔伯特的论战看作一种用意广泛的尝试的组成部分。在哲学内部的不同的思想流派之间，特别是在哲学和经验科学之间，在认识与决定之间，在理论与实践之间，简言之，在我们的思想和行为的不同范围之间，他不是想竖起一个屏障把它们分隔开，而是想架起一座桥梁，使它们彼此相连。他明确地指出，哲学家的任务就是为解决这种“架桥的问题”而做出贡献。

6．解释学

解释学（Hermeneutik）一词来自希腊语的hermeneuein，意思是宣告、解释或翻译，这个词与古希腊的赫尔默斯神（Hermes）有关。赫尔默斯是众神的信使，他不仅仅把神的消息通告给人们，而且还向人们解释神的语言的意义，于是这个词就有了“解释”的含义。在古典时期和中世纪，它主要涉及神学、经典著作和法律文章的解释。1654年，丹豪瑟发表了一本名为《解释学》的书，在书中，他将神学和哲学的解释学与法学的解释学区分开来。

显然，每一个研读哲学著作——一般来说包括所有精神产品，比如艺术作品——的人从某种程度上说都必须具备理解和解释的本领。所以，这个概念在哲学史上已经有了一个古老的传统，从二十世纪的历史和人文学者威廉·狄尔泰（参见本章“生命哲学和历史主义”一节），到神学家弗里德里希·丹尼尔·恩斯特·施莱尔马赫（1768—1834，他也是一位重要的柏拉图著作的翻译家），再到十八世纪的约翰·马丁·克拉德纽斯（《理性言谈与文章的正确解释导论》，1742年）和乔治·弗里德里希·迈耶尔（《论普通解释艺术》，1757年）。

那么，对于哲学家和人文学者来说，解释学只是一种辅助工具或必不可少的方法吗？还是它在哲学上已经形成为一个学派呢？在古代，它属于前者，而到了二十世纪，它就发展为一个独立的哲学学派了，这主要是通过德国哲学家汉斯·乔治·伽达默尔[44]（1900年出生[45]）而实现的。他曾经是马丁·海德格尔和尼古拉·哈特曼的学生，对造型艺术和诗歌颇有研究，主要著作有《真理与方法》（1960年）、《科学时代的理性》（1976年）和《美的现实性》（1977年）。

在伽达默尔看来，解释学或理解是一种极为普遍的现象，因为它不仅对于理解古典著作和精神产品是必要的，而且对于理解人类的一切知识都是最为基本的，理解是存在的基本模式，每一种知识都必须以“预先理解”（Vorverstaendnis）为基础。他的这一思想主要是来自海德格尔，在《存在与时间》里，海德格尔明确地将此在解释为理解，理解是此在本身的存在方式。

因此，对伽达默尔以及许多当代哲学家来说，语言是最主要的问题。因为，我们关于世界的认识无不是用语言表达出来的，人类关于世界的知识都必须借助于语言才能传达出来。人对世界的第一个认识是在学习语言的过程中完成的。但不仅如此，我们的在世存在的语言性（die Sprachlichkeit unseres In-der-Welt-Seins）最终表达出了经验的全部范围。

对世界的解释是通过人来完成的，而对世界的理解是个创造性的过程，它不是静止的，它必须经过不断地检验和修改。在不断地与传统进行对话的过程中，人类过去对世界的认识会逐渐走向完善。

伽达默尔不仅对当代哲学产生了影响，而且对当代神学、文艺学和艺术评论也产生了深刻影响。

7．“结构主义”

选择这个题目并不是那么得当，因此我用引号把它括了起来。大约自1980年以来（在美国可能更早），许多各不相同的研究领域都被冠以“结构主义”这个名字，包括精神病学、物理学、数学、生物学以及文艺学等等。在德语范围内，保罗·瓦兹拉维科（1921年出生）或许是这个思想运动的最著名的代表，他出生在奥地利，后来去了美国的加利福尼亚。他的两个同道，也是同乡，海因茨·冯·弗斯特和恩斯特·冯·格拉瑟斯菲尔特也在美国产生了影响。1981年，瓦兹拉维科主编出版了《虚构的现实》一书，书中收录了由不同作者写出的十篇文章，他们对结构主义的思想世界做了介绍，这个题目本身就已经表明了这个思想流派的核心思想。结构主义者一般都把维科[46]、康德、狄尔泰和维特根斯坦以及薛定谔、海森堡和皮亚杰作为自己的思想先驱。

结构主义者（从各自不同的角度）主要思考的问题是：以我们的感官印象为基础并经过大脑思维的加工，我们以为自己发现的东西就是“现实”，而事实上，它或许就是由我们虚构出来的东西，或许它就是一种我们自己的思想杜撰呢？（瓦兹拉维科解释说，与“结构主义”这个名称相比，他倒是更喜欢“现实研究”这一称谓。）

这里所说的虚构的现实并不是指精神病患者虚构的妄想世界，而是指“普通的”现实，在日常生活中，在科学研究中，我们以为它就是千真万确的现实。

结构主义认为，我们永远也不可能真正认识现实本身。我们最多只能认识现实不是什么。当我们观察“自然”，当我们提出假说并依据经验对假说加以修正，当我们就这样逐渐得出自然“规律”并借助于它而发觉自然的稳定性和秩序（甚至能够预见到未来的经验），那么，我们真的就能够知道自然是如何被创造的以及它要遵循哪些规律吗？绝不可能！首先，我们只有一种理论大厦，迄今为止，通过经验它是不能被证伪的——尚不能，但是，我们不能确定，这种情况会不会永远这样保持下去。科学的历史已经告诉我们这一点，卡尔·波普也这样认为，美国的一位控制论学者也明确表示，知识的极点就在于，一个假说被证明是错误的。其次，为了构建一个有秩序的和有意义的世界（没有它我们将无法生活），我们至今只发现了一条可以通行的道路，但是我们并不知道，是否还有另一条更好的道路可以帮助我们达到目的。

让我们打一个比喻：当一个人面临着一个任务，他要对那些向他迎面扑来的感官印象进行整理，并对那些他从中得出的结论进行整理，这个人就好比一个船长，他的任务是，在一个有暴风雨的黑夜里要驾船通过一个海峡，但是，关于这个海峡，他既没有航海地图，也没有航海灯塔可以参照，也就是说，他根本就不能确定他的船能不能驶过这个海峡。如果他成功地驶过去了，他的船既没有搁浅，也没有沉没，那么，我们能不能说，他对这个海域的真实构造非常了解呢？当然不能！或许还有另外更好的航道呢？如果按照恩斯特·冯·格拉瑟斯菲尔特的表达方式，我们可以这样说：这个船长选择的航线正好“适合”这个海域，这就像一把钥匙（或一把万能钥匙）适合一把锁，我们只知道，这把钥匙能够派得上我们对它所希望的用场，但是，我们对于这把锁的构造却一无所知。那个船长选择了一条合适的航线，但是这并不意味着，他选择的航线是这个海域里的最短、最安全和最好的航线。通过这个例子我们会得出如下认识：对于现实，我们至多也只能知道它不是什么。

关于结构主义思维方式的基本倾向我们就说这些。在结构主义的思想先驱中，将伊曼努尔·康德确定为其中最重要的一位或许并不难，因为他曾经说过，现实——特别是现实的秩序——并不存在于“外面”，而是由我们的认识系统（大脑）构造出来的，或“虚构”出来的。此外，大卫·休谟也是结构主义的先驱之一，他的论点是：“如果乙总是在甲之后出现，那么我们就可以得出结论，甲是乙的‘原因’”；但是，这是无法证实的，它纯粹是出于习惯，在这一点上，生物学家和行为科学家鲁波尔特·黎德尔也持类似的观点。而且，乔治·贝克莱的“存在即被感知”说的也是这个意思。

最后，就“现实究竟有多真实？”（这也是瓦兹拉维科早年写的一本书的题目，内容涉及现象、妄想、错觉和理解）这个问题，我想引用布莱希特的一个精彩的比喻，这是发生在中国的老师与学生之间的一段对话：

 
老师：给我们讲一下哲学的主要问题！

学生：事物是在我们之外并独立于我们而存在呢？还是在我们之内，并且离开我们便无所依从呢？

老师：哪种意见是正确的呢？

学生：尚无定论。

老师：那么，我们的大多数哲学家更倾向于哪种意见呢？

学生：事物是在我们之外并独立于我们而存在。

老师：为什么这个问题始终得不到最终解决呢？

学生：为了解决这个问题，两百年以来，人们在黄河岸边的密桑寺举办了多次会议。在一次会议上，有人提出了这样一个问题：‘黄河是真实的呢？还是它只存在于我们的头脑中呢？’但是，会议期间附近山上的雪融化了，黄河里的水开始猛涨并最终冲破了堤坝，洪水把密桑寺连同寺内所有参加会议的人都冲跑了。这样，他们就没有能够为事物是在我们之外并独立于我们而存在这个论点提供出证据，所以这个问题也没有得到最终解决。


 

8．进化认识论

在我看来，进化认识论是当代哲学的最重要的组成部分，它令人信服地证明了，现代理论和认识是在哲学和科学之间的相互影响下产生的，是彼此之间进行讨论和合作的结果。进化认识论不是某一个人的思想结晶，而是许多学科，特别是生物学（及其分支进化论、遗传学、人种学）、心理学和哲学共同合作的结果。

首先让我们简要地了解一下进化认识论的基本论点。

我们的生活、行为和思想是周围世界的一部分，我们认识到（或者我们以为自己已经认识到），在这个我们周围的世界里，有某种秩序、等级、规律和规则。努力去认识这些东西是我们与生俱来的一种本能需要，因为，作为生物，缺少它们我们将无法维持生存。如果我们把自己的思维中所独有的推论方式、结构和范畴应用到周围的世界中去，那么，我们会由此而获得对于“真实的”世界的正确的（或至少是接近于正确的）认识吗？倘若回答是肯定的，这是不是因为我们的认识系统（感官和思维）适合于正确地反映现实呢？或者是因为，我们的认识系统将规律、秩序和规则强加到了世界的身上呢（但是关于“存在本身”我们却一无所知）？如果在现实世界与我们关于世界的认识之间不存在任何一致性的话，那么就很难解释，在千万年的时间内，我们作为生物能够在这个并不十分友好的世界里坚持存活下来。因此，我们会得出如下结论：我们的认识系统与实在世界之所以能够（至少是接近于）相互配合，是因为我们的感官、我们的大脑、我们的思维在这个世界里的进化过程中能够不断地自我进化，并逐渐地适应了周围的世界。

对我们今天的人来说，以上论点是很容易理解的，但是这个思想对康德却没有产生任何影响，因为，达尔文出生及其进化论的问世都是康德去世几十年之后的事情了。这或许也会让我们注意到，达尔文的思想对于人类产生了何等巨大的影响，他的思想彻底地改变了我们关于周围世界、关于生命和关于自身的认识。进化论对传统世界观是个巨大挑战，特别是对教会是个巨大挑战，当然也包括自然科学和人文科学，正如理查德·亚历山大（1929年出生）所说，进化论影响的范围波及“音乐、造型艺术、美学、文学、宗教、意识、良心、痛苦、幽默、自杀、抑郁、收养、同性恋、禁欲”。[47]

人是进化的产物，并且人也是人的认识系统。是谁首先表达了这一基本思想呢？这很难判定。一般都认为卡尔·波普是第一人，虽然他的《客观知识》[48]一书有一个副标题“一个进化论的研究”，但是书中只有四页是讨论进化主题的（第二部分，第16节），标题是“进化认识论概要”，而且他一开始就确切地表示，“进化认识论”这个概念来自心理学家唐纳德·坎贝尔，而这个基本思想在十九世纪的许多生物学家那里就已经出现了。

在这方面，波普肯定起了推动作用。人的认识结构（部分地）是由其生物因素所决定的，这一思想在许多生物学家、物理学家、心理学家、哲学家、人类学家以及语言学家那里就已经产生了，当然他们这方面的思想大部分并不十分细致，而只是略提了一下。格尔哈特·弗尔梅尔是较为明确地提出这一理论的人，[49]这一点我们从物理学家亨利·彭加勒、百科全书式的自然科学家伯恩哈特·巴芬克、生物学家路德维希·冯·博塔兰菲、哲学家伯特兰·罗素以及生物学家雅克·莫诺德的引述中得到了证实。

特别应该提到的一个进化认识论的创始人是康拉德·洛伦茨（1903—1989年），他是行为科学的先驱，因他的通俗读物而闻名。[50]他曾经说过简短而精辟的一段话：“实在世界的范畴与我们的认识相配，这就像马和草原相配，或鱼和水相配，它们的原因都是一样的。”[51]在罗伦茨看来，认识系统与外在世界之间的关系，原则上讲，和鱼与水的关系，或一幅画与被画的对象的关系并没有什么两样。

除了洛伦茨之外，我们还应该提到是动物学家伯恩哈特·伦石和鲁波尔特·黎德尔以及心理学家让·皮亚杰。通过观察自己的孩子的成长过程，皮亚杰对人的空间、时间、速度和数的概念是如何逐渐形成的进行了研究。对黎德尔来说，整个进化过程就是一个不断获得认识的过程。我们甚至可以把动物也看作“假说的现实主义者”，它们也会通过不断地摸索去认识自己周围的世界。空间和时间的形式——在康德那里，它们先于一切观念——也是（人类及其祖先）进化的产物，这既说明了人的伟大的创造能力，也说明了人的能力的限度。当我们遇到物质的基本粒子或宇宙的整体结构这样的问题时，我们就会认识到，进化的目的并不是让我们去解决这些问题，在进化过程中，这样的问题对于个体以及种群的保存并不是性命攸关的。

进化认识论的思想家们的基本观点大致上是一致的，我们可以称之为“假说的现实主义”。[52]这也符合卡尔·波普极力主张的论点：人不可能获得最终确定的知识。人是有缺陷的，在认识能力上他也是有缺陷的。这个结论也适用于整个科学领域。

对科学认识来说，下面的假设是适用的，这些假设有其必要性，尽管它们的有效性并没有得到最终证实：

（1）有一个实在世界，它独立于我们的知觉和意识。

（2）这个世界是有结构和秩序的。

（3）在实在世界的所有范围之间存在着一种持续的（或似乎持续的）联系。

（4）人和动物个体具有感官印象和意识。

（5）我们的感觉器官会受到实在世界的刺激。

（6）思想和意识是大脑（即一个自然器官的）功能。

（7）科学陈述应该客观，主观陈述没有科学效用。

（8）科学假说应该能够促进科学研究，而不是阻碍它。

（9）经验现实的事实可以被分析，可以通过“自然规律”被描述和解释。

（10）应该避免不必要的假说。（“奥卡姆剃刀”，参见奥卡姆的威廉一节。）

9．认识的边界

如果说过去的哲学家们思考科学问题时通常考虑的是如何获得较为确定的认识基础和如何采用正确的方法，那么，到了二十世纪，特别是自第二次世界大战以来，哲学家们关心的主要问题则是认识的界限以及科学的意义和目的，一言以蔽之，人们更加关心的是无节制的科学进步的意义、目的和正当性，以及技术的实际应用所带来的问题。

在这个问题上，我们首先想到的是核能或核武器，或许还有基因技术。但是另外还有许多思想事件也成为促使人们逐渐关注科学的界限（和科学的边界！）问题的动因。我想简要地提及其中的几个重要思想事件。

事情最初一般都是不那么引人注目。1930年，数学家库尔特·哥德尔（1906—1978）在维也纳科学院做了一次报告，次年，这次报告的内容以《论数学原理及其相近体系的不确定性》为题发表在一份杂志上。[53]哥德尔的论点必须放到当时的数学中出现了基础危机这样一个历史背景中来看——特别是我在新实证主义一节里曾经提到的非欧几里得几何。罗素和怀特海的《数学原理》也是在这种背景下写成的。哥德尔认识到，对自然数理论来说，《数学原理》中所说的公理体系包含的原理虽然是真的，但是它在体系的范围内却得不到证实。

在一个更宽泛的意义上，我们会发现，把我们的认识无矛盾地编入一个公理体系中去，原则上是不可能的。对于数学门外汉来说，哥德尔的理论较难理解，但是他的理论却是通往如下认识的一个里程碑，即我们的认识原则上是有限度的。哥德尔的“不完全性定理”认为，科学根本不可能精确完整地描述实在世界。

此前不久，也就是在1927年，维尔纳·海森堡在量子理论的基础上提出了“测不准原理”，这是现代科学认识的另一个里程碑。他指出，在原子（微观物理）范围内不存在精确测量的界限。某个粒子的位置和动量不能同时被测量出来，对其中一个参数测量的越准，由于测量的干扰，另一个参数便会变得更不准。也就是说，我们不可能精确地预测基本粒子的行为轨迹。

我们应该认识到，这里所涉及的问题不仅仅是我们的认识的界限，而且更多地也涉及到自然变化过程本身所蕴含的不确定性。因此，因果性这个概念也就被相对化了，一种完美无缺的决定论也是站不住脚的。

上述论点毕竟只适用于微观物理世界，对于宏观物理（比如天体物理）世界来说，一种严格的决定论仍然还是能够被认可的，正如天文学家拉普拉斯在他的著名的《魔鬼》一书中所说：“如果一个东西能够在某一个时刻认识宇宙所有微粒的位置和速度，那么它肯定也能够认识宇宙的整个未来。”我们还要补充上一句话：倘若这个魔鬼还具备有关自然规律的所有知识，在这种情况下，它不仅能够预测宇宙未来的状态，而且还能测算出宇宙的过去的每一时刻的状态。

爱因斯坦的相对论使得上述论点失去了根基。它表明，对于整个宇宙谈什么“某个特定时刻”是没有意义的，这里所说的同时性这个基本概念也是站不住脚的。

此外，当今的物理学也知道，对未来发展进程做出精确预言的可能性是有条件的。譬如，决定我们太阳系的天体运行的规律是众所周知的。在这里，我们把外星系对太阳系产生干扰的可能性排除在外了。在这个前提下，只要我们能够对现在的太阳系在某一特定时刻的状况做出精确的计算，那么我们或许也有可能精确地计算出它的未来发展。但是即便如此，一种不确定性也是不能排除的，因为微小的计算错误也是难免的，从长远来看，这种微小的计算错误可能导致对整个发展过程的预测错误。这样看来，我们决不可以把太阳系的运行与一个精确的时钟的运行相提并论，而更应该把它看作一个不精确的时钟，起初的一点细微的干扰也有可能造成巨大的误差，对太阳系来说，甚至会导致“决定性的混乱”。[54]

另一个精确测算（或可预言性）的原则上的界限是由来自波兰的数学家贝诺伊特·曼德尔布罗特（1924年出生）发现的，[55]他是碎片几何的创始人之一，蒙德勒伯罗特集合也是以他的名字命名的。[56][57]

关于碎片现象，曼德尔布罗特做了如下解释：波罗的海海岸线有多长？对此我们只能大约给出一个数据（比如以公里为单位）。能不能更精确些呢？用米来表示呢？或者用毫米呢？是不是应该把那些不规则的构造也算在内呢？不管我们选择哪一种标准，总是还会存在一些细微的无法把握的不规则的碎片，它们无法被考虑在内。曼德尔布罗特试图发展出一种应对这种现象的数学方法。

在此我们应该指出的是，如今我们已经很难或不可能再去相信科学万能了。科学的能力是有限的。

而自然本身也为我们认识它设置了障碍。我们能不能完全搞清楚生命的无法估量的复杂性呢？特别是当宇宙的界限正在以接近光速的速度不断地远离我们的时候，我们能否期望解开所有的宇宙之谜呢？

另外的一系列问题或许对公众具有更重要的意义，这就是我们整个人类或整个生物界正在面临着巨大的威胁，而这种威胁就是来自科学知识的技术应用。

在令人产生忧虑的科技发展中，或许“核能”是最令人感到忧虑的问题，它已经明显地导致了人们对科学技术的敌意。核能是通过重核裂变而获得的。1938年，奥托·哈恩和弗利茨·施特拉斯曼发现，铀核被中子轰击会发生裂变。原则上讲，这只是通往第一颗“原子弹”的第一步。铀核发生裂变时会释放出巨大的能量，如果铀核裂变后放出一个以上的中子，这些中子又能引起邻近的铀核的裂变，如此不断继续下去就产生了链式反应，而这种链式反应的两次反应的时间间隔只有50万亿分之一秒，因此，如果铀核链式反应一旦实现，那么在极短的时间内就会释放出巨大的能量。如果能够有效地控制裂变速度，使裂变反应自动地持续进行，释放出的能量就可以作为电能为人类所利用，而如果对核反应的速率不加控制，那么就会发生强烈的爆炸，也就是说，它就会变成一种毁灭性的武器，即原子弹。

第二种获得核能的方式就是核聚变，即轻核聚合为较重的核。迄今为止，这种能量只能被用作制造武器（氢弹）。几十年以来，在发达工业国家里，人们已经花费了大量的人力物力用于核聚变研究，企图能够从中获得核能源，同时又能避免裂变反应的风险。但是，至今这些国家对于是否建造一个用于发电的核聚变实验装置还没有做出决定。

众所周知，核大国拥有的核武器——只需其中的一半——就足以灭绝整个人类的生命，或许也包括地球上的所有生命。而这一切就始于奥托·哈恩斯的那个用于试验的不起眼的小桌子（它并不比一张餐桌大），如今人们就可以在慕尼黑的德意志博物馆里参观这张小桌子。要是当初这种研究就已经被阻止了呢？可是如何阻止？何时阻止？由谁来阻止呢？

其他的威胁——长远来看，或许与核武器和核能带来的威胁同等巨大——则来自对自然科学知识的大范围地技术应用所带来的后果：海洋和河流的污染，土壤、热带雨林和大气层（臭氧层）的破坏，无数的植物和动物物种的灭绝，可能发生的基因技术的滥用，最后——虽然听起来有些讽刺意味——还有地球人口数量的猛增，即现代医学进步带来的所谓“人口爆炸”。婴儿死亡率显著降低，许多传染性疾病（如鼠疫和霍乱）都已基本绝迹。即使我们不把其他各种威胁考虑在内的话，单单人口爆炸也足以对人类的基本生存构成威胁。

在这样一种状况下，要求对“研究自由”设置界限的呼声变得越来越高，迄今为止，这种自由为自己提出的理由是：科学服务于纯粹知识，并无其他意图。科学研究的成果是理论上的东西，如果把它应用到实践中去并带来了威胁性和灾难性的后果，这也不能把责任归咎于科学家，而应该把责任归咎于技术专家和政治家。

在关于这些问题的热烈讨论中，另一方面的问题也引起了人们的注意：如今，在纯粹的科学研究（基础科学）与技术应用之间划分出一条明确的界限已经不再可能了。一种新的科学认识一旦被公开，它就有被应用的危险。问题是，该如何阻止科学知识的发展——通过自愿的自我约束吗？通过国家法律的约束吗？还是通过国际条约的约束呢？但是能够禁止人们获得知识和追求知识吗？举一个简单的例子：即使所有的核武器都被消除和禁绝了，并且禁令的实施也受到严格地监督，但是制造核武器所需要的知识却仍然存在；当一场常规的战争爆发时，那么交战双方就进入一种竞赛状态：看谁能够首先制造并使用原子弹？

1976年的诺贝尔化学奖得主曼弗雷德·艾根就专门思考过上述问题。[58]他得出的结论是，为了把握未来，我们需要的不是更少的知识，而是更多的知识。谁能保证，地球上的所有国家都能遵守“停止科学研究”的国际条约呢？

我们会期望那些能够做出有充分根据的判断的人物回答如下问题：科学发展已经走到尽头了吗？自牛顿时代至今天，自然科学取得了辉煌的胜利，但是，这种辉煌还会继续下去吗？对于这些问题，他们给出的答案则更多是悲观的。当我们阅读美国人约翰·霍根的《知识的极限——自然科学的胜利凯旋与两难困境》[59][60]一书时就会得到这样一种印象。霍根是《科学美国人》杂志的专职记者，他与一大批著名学者就这一问题进行了对话，其中许多人是诺贝尔奖金获得者，可以说，他们——至少在英语世界里——也是科学前沿的精英人物。

我在这里列举几个例子。1989年，在美国纽约州的锡拉丘兹大学[61]举办了一次科学讨论会，会议的议题是“科学的终结”。龚特尔·斯滕特是与会者之一，他是加利福尼亚大学伯克利分校的生物学家，1938年时他还是个孩子，因为他的犹太血统而被迫离开德国。1969年，斯滕特就已经向人们宣告了他的一个论点：科学正在走向终结，虽然科学在上个世纪取得了巨大的进步，但是正是由于这种辉煌成就科学才走向了它的终结，在一至两代人之内，科学将处于停滞状态。诸如牛顿、达尔文、孟德尔的划时代的发现，或者弗朗西斯·克里克与詹姆斯·沃森于1953年对DNS[62]双螺旋结构的发现，以及随后对遗传密码的破译，对这样的科学成就我们几乎不能再有所期待了。

另一个带有悲观主义色彩的声音则是来自英国哲学家柯林·麦金：我们人类有能力表达出重大问题（如恩斯特·海克尔所言，“宇宙之谜”），但是我们却没有能力解决它。丹麦伟大的物理学家尼尔斯·玻尔曾经怀疑，那些试图寻找一种终极的包罗万象的理论的物理学家能否会获得成功。语言学家诺姆·乔姆斯基作为一个著名的美国社会的激进的批评者和“那些权威们的敌人”，他主张，在理解人性自然和非人性自然方面，我们人类的能力是有限的。科学的成功导源于“客观真理与我们认知空间结构的机缘巧合。之所以是一种机缘巧合，是因为发展科学并非出于自然选择的设计，并不存在什么遗传变异上的压力，使得我们非得发展出解决量子力学问题的能力不可，我们只是具备了这一能力。它的产生，与许多别的能力的产生，都出自同样的原因：某种没人能理解的原因”。[63][64]

这样的例子还可以继续列举下去，然而，也有一些重要的科学家，他们并不认为科学进步已经走向终结或没落，而是恰恰相反，科学正在走向一个顶峰，生物学家爱德华·威尔逊就持这种观点，在下一节里我们还要讨论他。当然，倘若这样一个目标将要达到的话，那么，科学进步不也就走到终点了吗？

四、我们应该做什么？

不仅对于终生为之冥思苦想的伊曼努尔·康德或者列夫·托尔斯泰来说，而且对于每一个勤于思考的人来说，这个问题都是人生的核心问题之一。许多人都希望能够在哲学里找到问题的答案，那么，今日之哲学能够给我们提供什么样的答案呢？

可以确定的是，哲学家们对这个问题的回答肯定不会是一致的，或者说，他们的回答可能会大相径庭。维利·霍赫克裴于1976年作了一次问卷调查，从他公布的调查结果来看，以上论点是确信无疑的。[65]霍赫克裴向大学里八位年龄不同的哲学教授总共提出了四十个问题，请他们做出简短的回答。在“我们应该做什么？”这个标题下，他提了十个问题。比如：有没有普遍有效的永恒价值？在事实判断和价值判断之间有没有明确的界限？人是自由的还是不自由的呢？（如果他是自由的，那么他既可以做出崇高的事情来，也可以做出卑鄙的事情来。）

他们的回答可谓千差万别，每一种回答都是有道理的，也是值得尊重的，不过，这或许会让那些严肃认真地求索问题答案的人感到不知所措。

这种意见的千差万别绝不是因为，哲学家们对伦理学问题不可能或者只能勉强做出解释。对于二十世纪上半期的人类历史来说，或许情况更是如此。但是，这个世纪里的人类灾难：世界大战给千百万人造成的痛苦、各种残暴行为和国际法的破坏、希特勒政权针对犹太人的迫害、美国的越南战争、核武器，以及威胁人类基本生存的自然环境的破坏等等，这一切都促使人们去重新深刻地思考正义与非正义、善与恶的问题。

在这一节简短的概论中，我并不想首先把重点放在阐述伦理学的一般性的（或理论性的）原则问题上，诸如：我们的行为准则是听从良心的声音吗？或者我们是不是可以通过论证，对这些行为准则做出精确而合理的解释呢？或者我们是不是仅仅需要遵守国家制定的法律就可以了呢？如果我们要判断某个特定的行为方式是不是合乎道德的，是以行为者的意图（“是否善意”）为依据呢，还是以这个行为对于所有当事人造成的后果为依据呢？我更加关注的是一些实际问题，这些问题是当今人类所面临的问题、危险和挑战，因而也是当今哲学所面临的问题、危险和挑战。只要我们能够认识到，这些问题是多么重大和具有威胁性，也就不会感到奇怪，为什么哲学家们的回答是那么不一致，而且政党、政府和教会的意见也是那么不一致。

顺便说一下，在这篇简短的概论中，我们可以把“伦理”（Ethik）和“道德”（Moral）这两个概念看作同义词，因为，当西塞罗把希腊语中的ethike（习俗）翻译成了moralis（风俗、习惯）之后，“伦理”一词才成为欧洲哲学中的一个概念。

1．生存问题，幸存问题

一般来说，道德决定必须由个人做出。其后果既可能影响少数人，也可能影响许多人，甚至能影响整个人类。根据它影响的数量和范围，我们可以把道德问题划分为如下几种：第一，它只影响少数人，比如夫妻、情侣、朋友、家庭、同事；第二，它影响到较多的人，比如一个企业、一个协会、一个社区、一个地区、一个国家、一个民族；第三，它影响到整个大陆或人类的某个部分（比如发展中国家），或整个人类，甚至地球上的全部生命。

依据这样一种分类，我想就最重要的问题展开讨论，对其中的几个问题我将较详尽地阐述。在直接涉及个别人或少数人的问题中，当然最重要的问题就是人的出生与死亡、生命的开始与终结——特别是堕胎和安乐死的问题。在过去的几十年里，尤其在大多数发达的工业国家中，人们的观念发生了一些变化。直到十九世纪，堕胎一直被认为是一种谋杀，并会受到相应的惩罚。如今，在特定的范围内，堕胎是允许的，而这个范围该如何划定，对此人们尚存争议。从哪一时刻起，一个胎儿可以被看作是一个人呢？在有些国家里，对那些重症或患不治之症的病人实施安乐死是允许的（或采取主动的措施结束病人的生命，或放弃为病人提供的延长生命的各种措施），而在其他国家里这个问题则是备受争议的。在同性恋问题上，人们的观念也在发生着变化。如果我们能够在更宽的时间范围内（历史地）看问题，那么这种变化就越加明显。在古代希腊，同性恋并不是一种禁忌，它被认为是一种普通的行为，在柏拉图的对话（《会饮篇》）中，我们就能看出这一点。如果我们翻阅一本十八世纪的词典，那么我们会发现，同性恋和其他的性倒错行为都被称为“兽奸”；它建议政府应该用死刑去惩罚那些人（甚至手淫也被看作该判死刑的行为）。

上述的某个种类的问题直接影响一个人或几个人，这当然并不意味着，这个问题只与那些相关的人有关。其原因有二：第一，只要它触及到对所有人都有效的法律秩序，不管它是个别现象，还是普遍现象，它都是与整个社会有关的；第二，每一个道德决定都是以超越个体的道德标准为前提的，根本来说，伦理学中的所有观点都是能够普遍适用的原则，正因为如此，我们不能说：我应该做什么？而只能说：我们应该做什么？

下面我们再讨论关系到许多人——或者说关系到所有人——的问题。只有某些国家（但是我们不能确切地了解具体有哪些）拥有核武器，但是，这些核武器却威胁到了所有的人。在核能源和基因技术的应用上，也存在类似的问题，尽管人们对其造成的威胁的程度尚存争议。

所有的公民都要求平等的权利，这是每一个国家都要面对的问题：不管是男人与女人之间，还是白人与黑人之间，他们的权利都是平等的，当然也包括残疾人以及少数民族的权利。

自然科学和技术的迅猛发展使得人类行为（不仅仅指战争）产生的影响的程度变得越来越大了，地球上的人口数量也因此而增多起来，于是，我们人类正面临着全新的道德责任问题。我们的自然环境正在受到威胁，热带雨林正在遭到滥砍滥伐，越来越多的动物和植物正在走向灭绝，全球的气候也面临着失去平衡的威胁。人类赖以生存的自然资源（比如矿藏和地下水资源）都是有限的，这些资源的破坏将直接威胁到人类后代的基本生存。工业化给某些国家的人民带来了前所未有的健康和富裕的生活，这种生活是我们的祖先做梦也想不到的；但是，一方面是这种进步，另一方面是人口的迅速增长，这使得发达工业国家与第三世界的发展中国家（至少包括这些国家里的大多数居民）之间的贫富差距变得越来越大。

2．人与自然

上述的危险加在一起就变成了威胁整个人类的“生态危机”。“人与自然”这个标题就意味着这种危机的核心问题。

我们在这里简短地解释一下“自然”（Natur）这个概念是很有必要的，因为这个概念有许多种含义。让我们（从日常语言分析哲学的角度）提出如下问题：在一般的语言应用中，我们是如何使用这个词的呢？这个词通常指城市以外的地区，特别是动物界和植物界，也指无机界（如山川、无人的景区、房屋、桥梁、工厂、运河、港口、机场等）；在这个意义上，工具、机器、文化和艺术作品都不属于自然的范畴，而且人也不属于自然的范畴，或毋宁说，人与自然是相对立的，他是自然的研究者，是理性动物。

从广义上说，凡是服从自然规律的东西都属于自然的范畴。在此意义上的自然概念包括一切存在物，或者说，它几乎无所不包；（因立场而异）精神世界、灵魂、道德世界、“超自然的东西”、神性的东西则不属于自然的范畴。

第三种自然概念指的是地球上的“生物圈中的”所有生命，包括动物、植物和人。在此意义上，人是自然的组成部分，是自然的一个环节，是生命进化的产物，只有在生物圈中，他才有生存的能力。

这告诉我们：一方面，我们要把人看作与自然对立的东西，他既是自然的观察者、研究者和改造者，也是自然的剥削者和毁灭者。另一方面，我们要把人看作自然的组成部分，看作自然之子，他是生命进化中的自然的造物，他与自然休戚与共。因此，我们也就站在了被称为生态危机的根源之上，人与自然的这种辩证的紧张关系是人的本性中所固有的。

但是，人的本性中所固有的这种特征怎么会突然在二十世纪变成威胁整个人类的危机呢？为了能够理解这一点，我们必须考察一下人类的技术，考察一下技术的本质以及它在今天的威力。

索福克勒斯（在《安提戈涅》中）曾经对人大加赞美：“有许多强大的东西活着，但是没有什么比人更强大。”他看到人在大海上航行：“在灰暗的海面上，咆哮着汹涌的波涛，他驾着船驶向南方。”他看到人在耕地：“他也充分地利用大地，用犁铧翻掘大地，年复一年。”对人的赞美同时也是对自然的赞美，是对“永远不会消失、永远不知疲倦的大地”的赞美。索福克勒斯和他的同时代人永远也不会想到，那个被认为是取之不尽用之不竭的自然有一天会遭到人类的严重损坏，甚或彻底破坏。那时的人们做梦也不会想到，人类会把深不可测的大海里的鱼捕杀干净，会用化学药品、重金属和其他有害物质污染海洋。

近代自然科学以及以自然科学为基础的现代技术使这一切成为可能。虽然对自然的理性的研究以及技术的应用使得人类中的一部分人的健康状况和福利得到了改善，但是科技的发展也给人类造成了巨大的威胁，实际上，当弗朗西斯·培根说出他的格言“知识就是力量”时，他就已经为这种发展埋下了种子，只是在刚刚过去的几十年内我们才开始觉察到这种发展的迅猛：资源枯竭、水和空气污染、生物物种灭绝、核威胁，尤其是世界人口膨胀，人口数量呈几何级增长——公元前10000年至公元前8000年时，人类开始定居，人类不再依靠采集和狩猎获得食物，而是以耕种和畜牧为生，那时地球上的人口估计约有四百万。至公元前后，地球上的人口数量增加到一亿五千万。到了十九世纪，世界人口数量突破了十亿大关，而如今这个数目已达五十八亿之多。据预测，到2050年，世界人口将达到九十亿至一百亿。

不论我们通过什么方式计算出地球最多能够供养多少人，但是有一点是肯定的，地球上的资源是有限的，据推测，人类在二十一世纪就有可能面临资源枯竭的危险。当人类纯粹为了自己的生存而斗争的时候，将要发生什么样的矛盾冲突和残暴事件就可想而知了。与这样一种危险相比，当今世界上的各种争端就显得无足轻重了。

技术是人类的最强有力的工具，同时它也可能是人类的最有害的工具，但是，相对来说，却只有很少的哲学家对技术的本质进行认真的思考，这为数不多的哲学家包括：奥斯瓦尔德·斯宾格勒[66]、弗里德里希·德绪尔[67]、胡塞·奥特加·加赛特[68]、阿诺尔德·吉伦[69]、马丁·海德格尔[70]、维托里奥·荷斯勒[71]、汉斯·约纳斯[72]。

唯独人类发展了技术，这肯定与如下一个事实是紧密相关的，即人是一种“有缺陷的动物”。人好像是过度地补偿了自身的缺陷，他通过利用技术手段而使自己成为类似上帝的他自己的世界的造物主（西格蒙德·弗洛伊德称他是“假上帝”）。由于自己的肌肉力量有限，于是他就制造出了各式各样的发动机、吊车、交通工具和机器；由于自己的感官能力有限，于是他就制造出了显微镜、望远镜和宇宙探测器；为了提高自己的智力，他就制造出了计算机；最后，他还利用技术手段去改造自然的生命，特别是借助于基因技术，他甚至还有可能禁不住去改造人。

3．人与动物

在人与自然的关系中，本来就已经包括了人与动物的关系，可是我在这里却另辟出一节来专门讨论人与动物的关系，这其中有两个原因：首先，在哲学的历史上，或者说，在我们整个的思想传统中，人们对于这个问题一直没有给予足够的重视——当然也有几个值得称道的例外，所以，这个问题相对来说是比较新的；其次，由于当今哲学家们为此做出了特别的努力，公众也越来越意识到了这个问题的重要性。

我们西方的思想传统主要是来源于犹太基督教和古希腊罗马。关于人与动物的关系这个问题，传统的观念中并没有表现出明确清晰的立场，但是，有一点几乎是毋庸置疑的，即基督教会及其伟大先师们一直就把动物看作人类的工具和物品，他们对于动物的痛苦是漠不关心的。如圣经旧约《创世纪》中所言：“你们要生养众多的儿女，让他们遍布全世界，统治全世界，管理海中的鱼、空中的鸟以及大地上的所有走兽。”宗教改革家加尔文也认为，动物“生来就是供人们吃的”。托马斯·阿奎那也说过类似的话：“动物是为了人才存在的。”使徒保罗也说：“上帝关心公牛吗？不。”如果人残暴地对待动物，那么，这也只是因为动物使人变得野蛮了，以至于人也只能以暴制暴。彼得·朗巴尔多也说：“人被创造出来是为了上帝的缘故，他就是为上帝服务的，同理，世界被创造出来也是为了人的缘故，它是为人服务的。”

在基督教思想家中，弗朗茨·冯·阿西西是个值得称道的例外。此外还有阿尔伯特·施韦策尔，不过，虽然他提出过“要尊重生命”，但是他所指的生命的具体意义并不十分明确（作为医生，他曾经成功地消灭了许多微小生物，因为这些微小生物对生活在原始森林里的病人构成了威胁）。

当然，同情动物的基督徒历来不乏其人，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中的佐希玛老爹就是一个很好的例子：“上帝赐予了动物们无忧无虑的快乐。你不要去打扰它们，也不要去折磨它们……人啊，别以为自己比动物高一等，它们是无罪的，但是，你这种自以为高贵的东西却毒害了我们的大地。”

如果我们回顾过去，那么我们会看到不同的情景。犹太教并没有将世界上的造物都看作可以由人类随意处置的东西，毋宁说，在他们眼里，人是自然的受托管理者，是自然的“护卫者”，而不是自然的统治者。中世纪的犹太哲学家迈蒙尼德强调指出：其他一切造物并非只是为了人类才存在的，它们是为了自己而存在的。

在古代非基督教哲学那里也存在着不同的观点。毕达哥拉斯及其追随者都尊敬动物，他们是素食主义者，这或许是因为他们相信，人的灵魂不死。但是，亚里士多德的观点却产生了更为深远的影响，他认为，动物服从人类（和奴隶服从主人一样），这是天经地义的自然规律，尤其是罗马法的制定原则也是以这种观点为基础的，它只认识人和物，而在物质对象与动物（即使是较高级的动物）之间不做区别。

动物是值得保护的，人有义务保护动物。但是，在很长的时间里，笛卡尔的学说都一直阻碍着人们认识到这一点，因为，在他眼里，世界上只存在两种实体，即物质（它占有空间）和意识（它只被人类所拥有），因此，动物就被看作是一种机械装置，是自动机，是没有灵魂的。

在今天的工业国家里，人们的观念发生了转变，这主要应该感谢盎格鲁撒克逊世界里的思想家们。首先应该提到的是杰里米·边沁，他曾经说过一句被经常引用的话：“终有一天，每个有生命的造物都将能够争取到自己的权利，而如今这种权力却只能被独裁者掌握在手里。”边沁的意思是说，（自法国大革命以来）每个人都应该拥有人权，不分种族和肤色，由于动物也是有感觉的，所以动物也应该有自己的权利。不管人是否有说话的能力，是否有理智，人都有自己的权利，因此，“问题不在于动物是否有思想，也不在于动物是否能说话，而在于动物是否也能感觉到痛苦。”[73]

此外，在德国，阿图尔·叔本华称赞了亚洲宗教如婆罗门教和佛教的观点，因为他们能够将动物放进自己的学说中加以考虑。叔本华尤其指责了犹太教和基督教，“他们的规则只局限于人类，而把整个动物界排除在外”[74]。

在我们这个世纪里的德国思想家中，马克斯·霍克海默是值得称赞的，他曾经对肉畜的运输过程做过真实而令人震惊的观察和报道。[75]

尽管有人赞成保护动物，并要求国家为动物保护立法，但是在过去的很长时间里，他们的主张几乎没有得到任何反应。到了十九世纪，在大不列颠，人们试图用法律来保护动物的愿望才终于付诸行动。1809年，财政大臣艾尔斯金勋爵在下院提交了一份保护役畜的法律草案，但是这项提案却被多数人否决了。1821年，他又在英国议会提交了一份类似的草案，结果引起了哄堂大笑，因为他把驴子——当时使用驴子运载东西很普遍，并且那些驴子也备受折磨——也写进了这份草案中。1822年通过了第一项关于动物保护的法律，不过它只是针对马和肉畜的，其中明文禁止对它们的不必要的折磨，而驴、猫和狗则不包括在内。关于这个问题，今天人们争论的焦点主要集中在家畜饲养、动物运输、动物试验、动物屠宰，以及排挤野生动物、以体育活动的形式猎杀动物（打猎、垂钓、斗牛、斗鸡）、动物贸易等。

在当代，把人与动物的关系作为伦理学问题加以详细探讨的人主要是一些哲学家。在这些哲学家中，首先应该提到的是澳大利亚的彼得·辛格[76]，其次是美国的汤姆·里甘[77]，另外一位就是瑞士的让·克罗德·沃尔夫[78]。他们和其他思想家一道，使人与动物的关系问题成为哲学伦理学的核心问题之一。阿尔伯特·施韦策尔带着嘲讽的口吻对传统的“以人为本的”伦理学提出了批评，认为那种伦理学已经不再适用，他说，过去的思想家们只是一些勤奋的看守，他们时刻警惕着，“免得动物们窜到伦理学的圈子里来”。

把动物纳入伦理学讨论的范畴，这就意味着，我们承认，人对于动物有道德义务，甚至可以说，动物对于人有自己的权利。

如果我们把动物纳入伦理学讨论的范畴，那么就会产生一些重要而实际的问题，在讨论这些实际问题之前，让我们再回顾一下历史，看一看过去的人们围绕动物在全部存在物的秩序中究竟处于何种地位这一问题展开了什么样的讨论。事实上，这个问题与如下问题是密不可分的，即人与动物究竟有何区别？以前，人们总是会问：动物有“灵魂”吗？如果我们相信人的灵魂是不死的，那么，我们必然会接着思考这样一个问题：要么动物根本就没有灵魂，要么动物有灵魂，但是它的灵魂是会死的。

在笛卡尔思想的影响下，上述的观念具有了更为强烈的传染性。笛卡尔教导人们说，人是由一个物质的肉体和一个不占有空间的且不死的灵魂组成的，而动物则是没有灵魂的机械装置。由于宗教信仰的原因，笛卡尔不可能承认动物有灵魂；而且他也认为，动物是没有罪孽的，因此，上帝也不会让他的无罪的造物去忍受痛苦，所以，上帝没有赋予动物以感觉能力。

18世纪时，法国的一位耶稣会传教士相信能够解决这种进退两难的矛盾，他认为，动物不仅是有感觉的，而且它们必然也是有灵魂的，它们有灵魂，是由于魔鬼或下凡的天使附体——如此看来，它们的痛苦就是有道理的了。在这里，神学的灵魂概念和生物学的灵魂概念被混为一谈。

一旦人们把动物纳入伦理学讨论的范畴，那么，将其应用于实际生活中将有可能产生激进的结果。汤姆·里甘说：

 
我把自己看作动物权利的维护者，看作动物维权运动的成员。这个运动为自己确立了一系列目标，其中包括：

完全停止在科学研究中利用动物做实验的行为；

完全停止把动物用作以营利为目的的各种商业行为；

完全停止以商业或体育运动为目的的各种猎捕动物的行为。[79]


 

这里所说的把动物用作以营利为目的的商业行为指的不仅是工业化的大批量的畜养，卢特·哈里森首次谴责了这种行为。[80]此外，那些自由的野生动物也不应该像那些圈养动物那样遭受束缚和痛苦，对于那些试图为猎杀和吞食“自然”生长的动物而辩解的人来说，他们也应该考虑到：

1．即使动物过着自由而舒适的生活，但是，它们（在屠宰厂）被杀死也必然是痛苦的。今天在大城市里生活的人所能接触到的动物充其量不过是被端上饭桌的动物肉，或许他也根本不可能去亲手杀死和肢解一只动物，他从未亲眼见过一个屠宰场，而且也从未见过一个里面有一万只母鸡被关在一个狭小的鸡笼子里的畜养场。在实验室里，在运输车上，动物们所遭受的痛苦，他是不可能体会到的，和其他许多事情一样，这样的事情都避开了公众的视线。

2．人不是非要吃动物肉不可，或许爱斯基摩人可以除外，因为他们周围没有植物可供食用。可以确定的是，一个人（即使他是重体力劳动者）完全能够仅靠吃植物而健康地活着。如果世界上的大部分庄稼不是在被人吃之前先绕道经过动物的身体的话，或许它能够更好地为我们人类所利用。

动物伦理学的结果就是素食主义的生活方式。素食主义运动的某些支持者甚至走得更远，他们拒绝使用任何动物产品，不仅不喝牛奶，不吃鸡蛋，而且也不穿毛、丝绸、皮革、毛皮制成的衣服。他们称自己是“严格的素食主义者”，并希望人们不久之后在吃肉时会产生一种感觉，这种感觉类似于今天我们回顾过去的同类相食时产生的那种感觉。

4．“世界伦理”：世界宗教宣言

在一切时代，大多数人的道德行为的原则、标准、规定和信条都是以他们所信仰的宗教为依据的，或许今天的情况也仍然如此。对于有宗教信仰的人来说，他所信仰的宗教的信条就是最高权威，这些宗教信条依赖着古老的传统——或许这也是它们备受尊重的前提——并通过说教和教育的方式被世代相传。

虽然世界上有许多种宗教，而且信仰和教义的不同也常常成为血腥的战争的原因，但是，这些不同宗教的伦理原则难道就真的水火不相容吗？难道这些宗教的基本原则不是有许多共同之处吗？

基于这样一种认识，人们开始积极地做出努力，使不同宗教的重要代表人物聚到一起，并寻找各宗教之间的共同之处，我们今天可以将这种宗教之间的共同之处称为“世界伦理”。

1893年，为了纪念发现美洲新大陆四百周年，人们在芝加哥举办了一次世界博览会，博览会期间，还举行了一次世界宗教大会。共有四十五个来自世界各地的宗教团体派代表出席了这次会议，他们进行了平等对话，至少原则上是平等的，因为毕竟基督教会还是占据主导地位。有一些重要的宗教团体没有出席会议，其中包括伊斯兰教、锡克教和藏传佛教。

一百年之后，也就是1993年，还是在芝加哥，世界宗教会议又一次举行了。经过了两次世界大战之后，以及继第二次世界大战之后的“去殖民地化”，基督教会已不可能再希望使整个人类都基督教化了。相反地，非基督教的宗教因此而更加赢得了自信和地位。而且，由于移民的增多，特别是在美国，居民中不再是基督教徒为主了。在芝加哥，生活着大量的犹太教徒、佛教徒、印度教徒、耆那教徒、穆斯林以及其他许多宗教信徒。虽然在会议讨论过程中存在一些意见分歧，但是与会者最后还是达成了共识，同意由神学家孔汉思[81]为首起草了一份“世界伦理宣言”。在这份声明上签字的除了基督教会代表（英国圣公会、罗马天主教、东正教和新教）之外，还有印度教、耆那教、犹太教、穆斯林、锡克教和道教的代表。

这份简短的宣言首先指出了人类社会的弊端和人类面临的危险：人类的大多数正生活在不安和恐惧中；地球的生态系统遭到了滥用和破坏；到处是不平等和非正义。大家认为，不同宗教的核心价值观之间存在共同之处。宣言中说：我们吁请所有的人，不管他有无宗教信仰，让我们共同承担起义务，为世界伦理，为相互理解，为社会和谐，为促进和平，为保护自然而共同努力。

下面我再摘录宣言中的几句重要的话：“没有一种世界伦理就没有一种新的世界秩序……每个人都必须受到人道的对待……不分年龄、性别、种族、肤色、体力和智力，不分语言、宗教和政治观点，不分国籍和社会阶层，每个人的尊严都是不可转让的和神圣不可侵犯的。”

这是为每个人都能获得人权而提出的要求，这也是过去的人们，特别是启蒙运动时期的思想家们提出的理想（当时主要是针对宗教和教会的不宽容而提出的），后来它被写进了美国宪法和法国大革命宣言，并最终被写进了联合国宪章。

宣言中还提出了一条适用于一切生活范围的“金科玉律”，它被作为一种坚定不移的和绝对的行为准则，而且它也存在于人类的许多宗教和道德传统中，它就是“Quod tibi fieri non vis，alteri ne feceris”（己所不欲，勿施于人）。

宣言中还指出，我们有义务建立一个没有暴力和敬畏生命的文明社会，不仅人类的生命应该得到保护，“和我们一起居住在这颗星球上的所有动物和植物的生命都应该得到保护”。宣言还要求人们建立一个稳定的社会和公正的经济秩序，要求人们彼此宽容，真诚相待，并提出了“男女平等”的思想（原教旨主义者，如阿富汗的塔利班，没有在宣言上签字）。

宣言的最后指出，在许多个别的伦理问题上，人们还存在着争议，“从生态伦理到社会伦理，从媒体伦理到科学伦理，从经济伦理到国家伦理”。这些问题都应该在本宣言的基本原则的基础上加以解决。

这是一个令人惊叹的文献，其发起人理应得到高度评价！当然，从某种程度上说，这也只是一项微型计划，因为其中只能包含一些大家能够取得共识的内容。比如，文中没有出现“上帝”这个概念，因为这是佛教信徒的愿望。

假如相关宗教信徒——或至少是他们的大多数——能够认真地对待这种世界伦理，假如他们能够认真地思考这些问题并在实际生活中遵循宣言中所规定的行为准则，那么，我们的许多理想就会得以实现：人类就会少一些战争，少一些憎恨、压迫和犯罪。可是，诸如生态危机和人口膨胀，这样一些威胁到人类基本生存的危险难道也能够因此而被消除吗？这一点是值得怀疑的。

这就要求我们大家还要为消除这些危险而共同努力，特别是哲学家，虽然他们不能为克服这些危机采取什么实际的行动（这应该是政治家的任务），不过，或许哲学家们可以为人们指明方向。在下面的几个小节里，我将尝试对一些哲学上的重要的思想流派作概要性的介绍。这些思想之所以纷繁多样，是因为，有些思想家主要思考一些普遍的理论性的基本问题，涉及到对每个人都适用的基本义务或对伦理学的最终解释，另一些思想家则主要关心一些社会和国家中共同生活的实际问题，还有一些思想家，他们更关心人与自然的关系的基本问题。

5．卡尔·波普论政治伦理

我们在前面的第三节中曾经介绍过卡尔·波普对于认识论做出的贡献，第二次世界大战后（大战期间他被迫离开德国前往新西兰），他开始越来越关心历史和社会问题。在这方面，他的思想特征又重新显示了出来，我们可以称之为苏格拉底式的谦逊。在科学理论方面，他强调指出：在人类的认识中，最终的确定性是无法达到的；我们永远都不能“证实”认识，也就是说，我们不能最终证明认识的正确性；我们只能提出命题，并尝试去“证伪”这个命题，也就是去反驳这个命题；我们的命题无一是无懈可击的。与此观念相适应，卡尔·波普的社会伦理的基本命题就是：任何一种试图为人类社会的发展设计出一套最终的或绝对的方案并期望去实现这一方案的想法都是应该被摒弃的，这套方案必定会失败，而且它会导致自由的丧失。

卡尔·波普在他的《开放的社会及其敌人》一书中（该书是他于1944年在新西兰写成的，并于1957年首次出了德文版）详细地阐述了他的上述论点。值得注意的是，这本书是他为纪念康德而写的，因此书中还收录了一篇作者于1954年为纪念康德逝世一百五十周年而作的演说辞。（波普的哲学论断被称为“批判的理性主义”——有时也被称作“理性的批判主义——带有明显的康德哲学的特征。）此外，波普还在他的另一部著作《历史决定论的贫困》[82]中用一种更为严谨的形式阐述了他的这一论点。

卡尔·波普所理解的历史主义是指这样一种观点（在他看来，这种观点是狂妄的、可鄙的和危险的）：人类能够认识历史发展的基本规律，并且能够根据这一基本规律预测历史发展的未来，并能够从中为政治和社会行为得出正确的指示。事实上，西方思想史的很大一部分都是以某种形式被这一观念所左右，不管是认为上帝的意志决定历史发展方向的“上帝选民论”，还是认为自然界的客观规律决定社会历史发展的“自然主义的历史主义”，还是认为经济规律决定社会发展的“经济主义的历史主义”，它们都深受这种观念的影响。《历史决定论的贫困》第一卷主要针对柏拉图在这方面产生的有害影响展开了斗争，第二卷则是针对黑格尔和马克思的。

波普说：“试图在大地上建起天堂，结果总是造出地狱来。”不仅自然科学的假说，而且所有的社会学说也都需要经过不断地批判检验。对于社会和政治实践来说，这就意味着在不断地批判检验的前提下实施的渐进的和尝试性的改革，要看一看所采取的措施是否在其他地方或在其他人身上产生了不受人欢迎的和出人意料的不良后果。我们应该放弃企图使人人幸福的乌托邦式的理想（这可能会以牺牲某个阶层或整整一代人的幸福为代价），我们更应该关心的是该如何减少人的痛苦。此外，我们也应该积极地关心别人的幸福，我们应该把这种关心的范围限定在自己的家庭或朋友的圈子之内。

虽然科学并不能宣告颠扑不破的真理，虽然国家也不能为自己的人民谋求永恒的幸福，但是，如果我们能够避免或减少伤害（每个人能够在自己的范围之内谋求个人的幸福），那么我们也就应该感到满足了。在此意义上，我们在这里插入波普于1989年在慕尼黑的一次讲演中所说的话也是较为恰当的：把民主理解为“人民的统治”是一种虚构的空想。不过，民主（当然是西方意义上的）仍然是能够造福社会的，因为，不管怎么说，民主使一个政府通过非暴力不流血的方式（即通过大选）替换另一个政府成为可能。

6．道德的语言

分析哲学的思想家们是从一种完全不同的角度——或者说是从“日常语言哲学”的角度——探讨道德问题的。他们认为，谁若想把哲学问题看作语言问题，那么，他就必须去考察，在我们的日常生活中，道德问题是用什么样的语言形式表达出来的。

在分析哲学的初期，维也纳学派很少考虑道德问题，这倒不是因为他们觉得这个问题不重要，而是因为他们怀疑这个问题是否能够被加以科学的考察，他们也怀疑人们在这个问题上是否能够做出理性的决断。

鲁道夫·卡尔纳普认为，诸如“你不应该杀人”这样的句子是一种命令，它不是一种要么对要么错的陈述——即使它的陈述形式是“杀人是可鄙的”。这个句子既不能被证明，也不能被反驳，它不具备认识的内容，它是“非认知的”。

故此，道德问题并没有得到回答，而是被搁置起来。即使道德的陈述严格说来没有认识内容——因此它在哲学上可能是无关紧要的，但是它仍然可以用语言分析的方法加以考察。带着这样一种认识，这个学派的思想家（特别是英语国家的思想家）在第二次世界大战以后开始关注起道德问题来。其中首先应该提到的是查理·邓巴尔·布洛德[83]（1887—1971），他对道德问题以及伦理学理论作了分类，这对于人们熟悉这一较为困难的领域大有帮助；此外还应该提到的是查尔斯·史蒂文森[84]（1908—1971）以及理查德·迈尔文·黑尔[85]（生于1919年）。

史蒂文森思考的问题是，在我们的语言系统中，道德陈述或道德判断的情况有哪些。在这个问题上，他承袭了阿尔弗雷德·茹勒·艾耶尔（1910—1989）的思想（艾耶尔于1936年发表的《语言、真理与逻辑》把维也纳学派的思想介绍到了英国）。对艾耶尔来说，只存在两种有意义的陈述：逻辑的陈述（它是同义反复的，只阐释隐藏于假设中的东西）和事实确定。一个道德判断既不是逻辑判断，也不是事实确定。那么它是什么呢？它只表达我们对某一特定行为的赞成或反对，也就是说，它表达的是一种情感。

史蒂文森对这一思想作了进一步发挥：一个道德判断不仅包含某种情感，而且还包含着某种要求，比如，“偷盗是可鄙的”，这个道德判断警告人们不要去偷盗。

黑尔也进一步发展了这一思想：我们的语言不仅是用来陈述某件事情的（维特根斯坦已经指出了这一点），而且也是用来表达某种要求和价值判断的，并且可以用来控制他人的行为。换言之，语言不仅是由陈述句组成的（语言不仅是描述性的），而且是由命令句组成的（语言也是规定性的）。

接着又发生了一次重要的思想转变：一个道德命令并不是一个简单的要我做什么或不做什么的要求，或者这个要求可以由我根据个人的判断遵从或不遵从。一个道德命令包含着一种普遍的道德原则。“你不应该杀人”这句话不仅包含着你不要杀人这个要求，这句话还必须作如下解释：“对于我们人类来说，存在着一种普遍的、绝对有效的道德原则。意思是说，我们不允许杀害自己的同类。我遵从这个原则，你也要遵从这个原则。”[86]遵从这样一种普遍的和绝对的道德原则也就意味着，一个道德命令与一个做还是不做某件事情的纯粹的劝告是有区别的。

这令我们深感惊讶，因为，这样一种思维方式与康德的绝对命令是何其相似啊，虽然它的出发点与康德的截然相反，但是它们却殊途同归。上述这些思想家们（特别是黑尔）的功绩在于，它使得贯穿于英国哲学中的有关功利主义的道德讨论始终焕发出生机和活力。

7．功利主义[87]

谁要是第一次听到一个功利主义者阐述他的思想，或听到功利主义者相互讨论问题，那么，功利主义者处理道德问题的那种冷静态度或许会让他感到惬意。功利主义者不是去宗教那里为道德寻找理论依据，因为对于那些不信教的人或信仰别的什么的人来说，宗教总归并没有多大的说服力；他们的思想更为理性，他们的理论依据是边沁和穆勒等人所宣告的基本原则：凡是能够给人带来幸福、舒适和快乐并能避免造成痛苦和不快乐的事情就是好的和正确的事情，这就是所谓的“至善”。或者说，快乐就是唯一的善，痛苦就是唯一的恶。问题的关键就在于行为的结果和影响，而非行为者内心的观点。凡是有道德的人就永远不应该是自私的，而是应该始终关心他人的利益和愿望，考虑到这样一种要求，我们必须从幸福和痛苦这两方面出发做一下权衡，如果甲做出少量的损失能够为乙带来明显而较多的快乐，那么甲做出损失就是值得的。看来，在此基础上，我们总是能够做出合理的决定，并因此而避免各种不同标准的道德冲突。

那么，我们会产生如下疑问：上面所说的幸福和快乐是不是只涉及人的幸福和快乐呢？难道就不包括动物的吗？如果包括的话，包括哪些动物或动物类型呢？就人而言，莫非它指的只是现在活着的人吗？是不是也指人类的下一代或人类的全部后代呢？或许它也涉及到那些永远也不能出生的人——他们不能出生是现在的某种行为导致的后果。

此外，我们还存有如下异议：每一种形式的幸福和不幸——不管是自己的还是别人的，不管是过去的还是现在的或者将来的——是不是有可能被评估和测量，以至于我们能够给它们算一笔账呢？有没有一种标准，我们能够根据它对值得追求的东西，诸如健康、财富、美丽、知识和智慧等进行计算，然后再根据得出的结果对它们加以比较呢？我们应该如何对它们进行评估呢？是以金钱作为标准值，还是以虚构的分数作为标准值呢？另外，在有意识地放弃幸福的情况下，某种行为方式是不是具有更高的道德价值呢？

伦理学上的功利主义可谓千差万别，但是功利主义思想家几乎都是以英语为母语的，他们都继承了由杰里米·边沁和约翰·斯图亚特·穆勒所开创的思想传统。应该提到的这类思想家还有亨利·西季威克[88]（1839—1900），乔治·摩尔[89]（1873—1958）以及当代的美国思想家马克·乔治·辛格[90]。

卡尔·波普有时也被称作“消极的功利主义者”，这是因为，在他眼里，国家的责任不应该是为人民创造幸福，而是致力于消除社会弊端。又因为他不是以行为者的意志为判断依据，而是以行为者的行为结果为判断依据，所以功利主义有时也被称作“结果主义”。

事实上，功利主义者并不是肤浅的功利思想家，而是思想深刻的严肃的道德思想家，约翰·斯图亚特·穆勒说过的下面一句话就足以证明这一点：“我宁愿做一个不幸的苏格拉底，也不愿做一头幸福的猪。”

8．对话伦理或寻找最后的根据

“最后的根据”这个词应用到哲学中也只是几十年前的事情，不过这个词所涵盖的意义实际上和哲学一样古老：寻找“最后的”、最终的、不可再继续追究的根据——要么是为认识，要么是为道德。也就是说，问题在于，要为道德寻找到一种对所有人都适用的根据，任何人都无法在某种借口的掩护下逃避自己对这种道德所应负的责任。对许多人来说，传统和宗教越来越失去其令人信服的力量，于是，寻找这样一种基础也就显得越来越迫切。[91]

卡尔-奥托·阿佩尔首先为此做出了努力，另外还有尤尔根·哈贝马斯[92]。阿佩尔的两卷本著作《哲学的转变》的最后一节有约八十页之长，它的标题是“交往关系的先验性与道德的基础”，副标题是“论科学时代的理性的道德基础问题”。

为什么我们需要一种理性的道德基础呢？

答：因为一种对地球上的所有人都适用的道德是不能以直觉、宗教和传统为基础的，这是因为，不同的民族、不同的社会和不同的文化都拥有各不相同的直觉、宗教和传统。

为什么这种道德应该对整个人类同等适用呢？

答：因为现代科学和技术的应用对人类行为的影响程度之大是前所未有的。在核武器和核能的时代，一个人或少数几个人的行为可能会对整个人类甚至对地球上的所有生命产生影响。当今的紧要问题更少涉及家庭或邻居这样的小范围，更多涉及政治和社会这样的大范围，或者更多涉及可能会决定整个人类命运的“宏观范围”。这就需要一种对所有人都适用的道德标准，而在今天的日常实践中，涉及到国家政治问题时，有人就会拿“国家的实际利益”作借口，企图从某种程度上免除自己所应承担的道德责任。

阿佩尔的中心概念“交往关系的先验性”有什么含义呢？“先验性”这个词可能会让人想起康德，不过，阿佩尔不是和康德那样到实践理性中寻找“最后的根据”，而是到理性的社会中去寻找。谁要是提出自己的权利（比如保护自己的生命、健康、财产和自由的权利），他实际上是在向他人提出要求，要求他人尊重自己的权利。他有义务在他人面前说明自己提出的要求的正当性，或者反过来去面对他人向自己提出的要求。于是，他就进入了一个与他人交往的社会中，进入了一种“对话”中，或者说，进入了一种按一定的游戏规则进行的有意义的思想交流之中。

可以推想，如果这样一种对话能够善始善终的话，其结果不可能与那个“己所不欲，勿施于人”的“金科玉律”相去甚远，也就是康德所说的：“要这样行动，使得你的意志的准则任何时候都能同时被看作一个普遍立法的原则。”

如果道德的“最后的根据”能够被找到，这也是非常值得赞同的，不过我们仍然还是有几点疑惑。难道这样一种对话不是过分理想化的幻想吗？因为，在这种对话中，参与对话的双方必须是平等的，而在现实生活中，在具体的情况下，一方可能会凌驾于另一方之上。此外，对话的双方谈话的能力还必须相等，至少也应该彼此接近，也就是说，双方的知识和表达能力必须对等。[93]不仅如此，对话还需要时间，而生活中的道德问题，不管是涉及个人的疾病或死亡，还是涉及国家的命运问题，它们往往是需要刻不容缓地去解决的问题。

针对对话伦理提出的另一种异议是[94]：参与对话就要求每个参与者都要得到尊重。那么这是否意味着对话首先需要一种伦理规则作为前提条件？而一个重要的问题是：未出生者以及不能说话的造物却无法参与到对话中来。

9．进化伦理学

在这里，我们必须再回顾一下思想史上的那次革命，即进化论的诞生，它主要是与查尔斯·达尔文的名字联系在一起的——这是因为，虽然法国启蒙运动思想家在达尔文之前就已经提出了人类起源于动物的假说，但是，真正系统地论证这一假说的人还是达尔文，而且他还拿出了自己的大量观察结果作为证据。接下来的问题就是：深刻地改变了我们关于人类的观念的进化论对于伦理学究竟意味着什么？围绕这个问题，在生物学家和哲学家中间展开了一场讨论，这场讨论在二十世纪末达到了一个高潮。这场讨论的主题词就是“进化伦理学”。[95]

达尔文自己就已经思考过进化论与道德的关系问题。尽管他坚信，“在人与动物的所有区别当中，道德感与良心具有最为深刻的意义”[96]。但是，另一方面，他又认为，人类的道德可能就是从动物王国里普遍存在的“社会本能”中发展而来的。达尔文非常谨慎地说：“在我看来，这有极大的可能性：每一种动物或许都具有社会本能（包括父母对孩子的爱），一旦它的智力发展到接近人类的水平，它就会获得一种道德感和良心。”

那么，我们人类的道德莫非就是自然进化的产物吗？并且因此也是“自然的”吗？或者倒不如说，道德是人通过压抑自己的自然本能而产生的结果。达尔文死后，人们围绕这个问题展开了激烈的辩论。托马斯·亨利·赫胥黎（1825—1895年，他是生物学家朱里安·赫胥黎和诗人阿尔多斯·赫胥黎的祖父）或许是十九世纪时的一位影响最大的达尔文思想的捍卫者，他强调指出，道德对于抑制人的自然本能起着重要的作用。自然的进化过程对道德是不感兴趣的，人作为自然的造物更倾向于为了生存而进行不屈不挠的斗争，并且会无节制地繁殖后代。道德标准不可能是从自然中提取出来的。作为动物的后代的人所喜欢走的路与道德的人所走的路必然是背道而驰的。[97]

在观察生命进化的过程中，彼得·阿列克塞耶维奇·克鲁泡特金侯爵（1842—1921）得出了完全不同的结论，他是俄国社会主义无政府主义阵营里的代表人物。[98]在其代表性著作《互助论》[99]中，克鲁泡特金批判了达尔文主义者，因为在他们眼里，自然就是一个弱肉强食的巨大战场。克鲁泡特金说，自然也为我们提供了大量的合作和互助的例子。我们从自然中得出的结论并不是“一切人对一切人的残酷无情的战争”，而是“不要争斗！”“团结起来，相互帮助！”自然绝不会教导我们非道德主义，毋宁说，善与至善的概念就是从自然中来的。

如今和一百年前一样，在进化伦理思想方面仍然存在着两个派别。其中的一个派别就是所谓的人种学派或动物行为研究学派，其最著名的代表人物是康拉德·洛伦茨（1903—1989）。洛伦茨在群居动物身上看到了一种“道德类似行为”，也就是说，在动物身上也有某些道德行为的特征，比如，在狗的身上，我们就能看到一些良心、忠实、责任和狭义的态度。但是，他同时也指出，人与动物之间也是存在区别的，“在人身上还有来自动物的某种东西，但是在动物身上却没有来自人的东西。根据需要，我们从低级的东西，从动物开始进行关于物种起源的研究，我们会从中清楚地发现人的本质，发现动物界一般所没有的那种人类理性和道德的伟大”。

洛伦次还认为，人类社会中的侵犯现象也是从动物那里继承来的，同种之内的相互侵犯，是人和其他高等脊椎动物所共有的一种本能。在许多动物身上存在着某种禁止侵犯的特殊机制，而在人身上，由于发明的武器越来越先进，人的侵略本能也越来越得不到抑制。因此，为了缓和人的侵略动机，我们必须利用一些社会因素如道德、教育、音乐、绘画等，把人的侵略动机引导到对社会有益的渠道上去。

美国的社会生物学家爱德华·威尔逊[100]（生于1929年）则把伦理学彻底地“生物学化”了，从而剥夺了哲学家的权利。威尔逊发展了一种以生物学为基础的世界观。他认为，人的行为（包括道德行为）的基础是人的遗传基因。要想真正理解人类的本性以及人类所依赖的环境条件，我们就必须对基因这个遗传的物质基础有充分的认识。

下面我想从正反两个方面列举出当代进化伦理学所讨论的几个基本论点，而不再总是指出参与讨论的思想家的不同观点。

正方：地球上的生命是在几十亿年中从简单到复杂、从低级到高级不断进化发展的，人类是几百万年前从动物祖先那里发展而来的，这个假说的正确性基本上是被肯定了的。如果整个地球上的生命，包括人类，都是这种进化的产物，那么，人类的精神和文化成就以及道德概念也必然是这种进化的结果，因此，也必须从进化的角度去理解。

反方：把人的道德的逐渐发展放到生物进化的过程中去研究和认识，这或许是可能的。历史上，一切已知的文明中都形成了自己的道德，而道德也是唯独人类才拥有的东西。认识到这一点或许也有助于让我们理解，人类的道德观念是如何逐渐发展起来的。但是，我们是否因此就能解释和证明道德命令的绝对有效性呢？从“是”到“应该”的飞跃是如何成功完成的？如何才能避免得出从“是”到“应该”的自然主义的错误结论呢？

正方：试图从宗教和形而上学的角度去为道德寻找根据，这既是错误的，也是不必要的。道德是由人创造的，因此，道德也必须注意和考虑到作为自然的造物的人的特征，道德必须具有“人性”。所以，一种不能满足人的基本要求的冷酷的道德也是毫无意义的。

辩论或许到这里应该结束了，可是下面的问题却没有得到回答：就我们所研究和理解的进化而言，从这种进化中会得出什么样的伦理学呢？在我们看来，无论如何也不应该得出一种自私自利和无所顾忌地为自己的生存而斗争的进化伦理学。此外，把一般的自私与非道德的行为混为一谈也是错误的。人的几乎每一个行为都是自私的，或至少包含着利己主义的成分，而这本身并不是什么可鄙的事情。既有道德上可鄙的利他主义，也有不是出自利己主义的可鄙的行为。即使基督教也只是要求人应该“爱邻人如同爱自己”，但是并没有要求他爱别人甚于爱自己。

在这里又出现了一个问题：如果以自然选择为手段的进化始终对那些极端的利己主义者有利——在为了争夺食物、战利品、巢穴、捕猎区以及性伙伴的斗争中，他们无所顾忌地对待自己的竞争者——那么，这是合适的吗？进化是不是也促进那种合乎道德的利他主义行为呢？达尔文也曾经思考过这个问题，不过他也苦思不得其解：在一个部落或种族中间，那些高贵的、不自私的人比那些贪生怕死逃避危险的人更容易死亡，这样，在进化的过程中，高贵者和有道德的人的数量又怎么能够增多呢？达尔文无法解决这个问题，他最后只得求助于那个从遗传获得的特征的假设。

主张自然选择的机械论者只是在刚刚过去的二十年内才从某种程度上弄明白：谁要是能够战胜自己的竞争对手并成功地将自己的遗传基因传给未来的后代，这就是自然选择意义上的成功。在这里，重要的并不是生殖行为的数量，而是能够成功地达到自己的性成熟的后代的数量。进化意义上的成功也并不意味着这种个体的性成熟，而是意味着个体能够作为遗传计划的载体、作为它的基因的载体。在这个意义上，个体只是基因的一种工具。基因的保存和繁殖才是进化的真正目的。个体的遗传计划隐藏在他的直系后代和他的兄弟姐妹身上。

如果自然选择的计划的目的在于基因，在于“自私的基因”[101]，那么，我们也就比较容易理解所谓的“裙带关系”了，就是说，抚育自己的近亲的后代也有助于自然选择计划的成功实现。在动物界，这种例子也并不少见，特别是在鸟类中。一个放弃自我繁殖的人去照料和抚育自己的亲戚的孩子，这乍看起来像是一种无私的利他主义，但是在进化的意义上这完全是对他自己有利的，因为他可以借此将接近于自己的遗传基因保存并传递下去。因此我们也就可以理解，为什么在动物世界里一种利他主义的行为只是出现在近亲受益者的身上，而永远不会出现在同种或同属的动物身上。换言之：人在自己的家庭或小集团范围内会克制利己主义思想，有时甚至会做出自我牺牲，而在这个范围之外，他的行为却截然不同，这种“双重道德”就是从动物那里遗传来的。这样我们也就可以理解，为什么一个人可以是一个无私的父亲（或许他还是一个敏感的艺术和音乐爱好者），但是同时，对待外人，对待那些不属于自己的集体里的人，对待那些不属于自己的阶层、国家和种族的人，他却能够表现得残酷无情。

如果我们承认这是生物进化的明显结果，那么我们就可以确切地说：从基因的角度来看，一切看上去像是利他的动物行为在基因上都是利己的。就此而言，自然不可能教给我们道德。

当然，称基因是自私的，这并非比喻。一个基因并不是一个人，它没有决定的自由，因此，不能对它作道德评价。伦理学所涉及的不是基因，而是人。一个人不仅仅是一个把遗传基因传递给后代的工具。从理论上讲，他是一种更高级别的系统，因此，他具有比低级系统更新的特性。他具有（相对来说）较大的活动空间和较自由的决定权。这些都是道德的前提。一个纯粹被自然规律所控制的生命不能对它的行为承担责任（所以，针对动物的法庭审判会使我们觉得十分可笑）。

当人创造了语言（符号的概念语言）这一工具之后，人在自然进化中走出了决定性的一步，这一工具是其他任何动物都不具备的。[102]（关于语言是如何产生的，我们至今仍然所知甚少。显然，语言的产生可能与两百万年前人脑重量的突然增加有关。）由于语言使得（活着的）人与人之间有可能相互交流，并把他们的知识和经验传递给后代，这样，人类便开始了一次较快速度的发展。与人类的生物进化相比，人类的文化进化的速度要快好几倍。

现在我们可以得出如下结论：只有当我们把进化既当作生物进化来理解，又当作“文化进化”来理解，“进化伦理学”这个概念才有意义。人的大脑以及他的令人惊叹的神经系统使得他能够对自己的未来行为作计划，能够想象并不存在但是有可能发生的情况。这样，人就获得了其他动物所没有的行为空间——我们也可以称之为自由——这使他能够（而且也被迫）产生一种责任感。

人或许是唯一能够在自己的同类中认识到“人”这个道德主体并对他表示同情的生物，显然，人类的近亲类人猿并不具备这种能力。正如亚当·斯密所言，这种能力就是道德的基础。

10．责任

在本章的最后，让我们再把目光转到实践伦理学上去，看一看今天的人类面临着何种挑战，今天的哲学能够做出何种贡献。我们首先去听一听汉斯·约纳斯（1903—1993）的声音。约纳斯出生在德国明兴格拉德巴赫。他在大学里接受了广泛的教育，而且曾受教于马丁·海德格尔，之后，由于他的犹太血统，他被迫于1933年离开德国，先是去了英国，后来又去了耶路撒冷。不过，1934年，他的著作仍然得以在德国出版。[103]第二次世界大战期间，他成了英国军队犹太旅中的一名战士。他的母亲死在奥斯威辛集中营里。1945年以后，他先是在加拿大教书，后来又去美国的多个大学里执教。用英语写了一部重要著作之后，[104]他就决定再用自己的母语德语写一部著作，这就是他的《责任原理》。[105]这个题目是约纳斯有意识地针对恩斯特·布洛赫的带有马克思主义色彩的《希望原理》而作的。约纳斯的后期著作主要有《技术、医学与伦理》以及《奥斯威辛之后的上帝观念》。[106]大约自1970年开始，约纳斯通过他的文章和讲演重新在德国受到关注。他对生物学、医学和技术问题进行了深入的思考，并成为一个哲学伦理学学派的代表人物，这个学派特别关注自然保护的问题。

我们在这里可以接着本章的“人与自然”一节的话题继续探讨。人类（当然也包括哲学家们）开始逐渐地意识到（或许已经为时太晚），无节制的人口膨胀以及科学和技术的迅猛发展所产生的巨大影响已经对整个自然——地球上的所有生命——构成了威胁。我们不禁要问：对动物和植物，对生物圈，对整个自然，对地球的可居住性，难道我们人类不负有责任吗？难道这种责任只局限于我们当代吗？难道不包括未来世代的生命吗？

这些问题对于约纳斯写作他的著作起了激发作用。不过，在他之前，澳大利亚的约翰·帕斯莫尔已经就此种责任问题做过一次给人印象深刻的演讲。[107]十九世纪时，美国的乔治·马什也曾经指出，人类对于自然生态遭到破坏负有责任。[108]第二次世界大战之后，阿尔多·利奥波德[109]开始在美国倡导一种把整个自然（地球生物圈）作为相互影响的整体来看待和尊重的伦理学。在美洲被欧洲人占领之前，印第安人的宗教和文化在对待人与自然的关系上好像就显示了这样一种特征。[110]

约纳斯认为，迄今为止的传统伦理学都是以人类为中心的，它只关注人与人之间的关系，人的行为的目的只涉及行为者本身的范围之内，人对于未来的事情几乎是漠不关心，或者说，人的“道德视野”非常狭窄，只局限于自己周围的和当前的事物。而在今天这个技术文明的时代，面对技术的盲目性和技术对整个人类的生存以及地球上的生命构成的巨大威胁，传统的伦理学就显得苍白无力了。因此，有必要构建一种“远距离的伦理”，让人类的视野变得更加开阔。我们不仅对当前负有责任，而且对未来也负有责任，我们不仅对人类负有责任，而且对整个自然也负有责任。

由于责任总是与力量和能力联系在一起的，而与动物相比，与自然相比，人类被赋予了更大的力量和能力，人类在自然界中处于优势地位，因此，人类也承担着更多的责任。自然界中的其他生物也有生存的愿望和生存的权利，人类有责任去维护它们的这种权利。

另一位当代思想家也曾经明确地提出了一个问题：“我们向子孙万代欠下了多少债？”[111]如果我们今天如此慷慨地消耗不可再生的资源，那么，这势必就会减少人类后代的生存的可能性。这是一个极其重要的实际问题。如果我们肯定自己对后代所承担的义务，那么，我们也必须甘愿为此做出牺牲，甘愿放弃一些奢侈的欲望。

“对尚未出生的人的义务”与对陌生人或“远距离的人”的义务，这是两个非常类似的问题。如果一个民族非常富裕，那么，这个民族会牺牲一点自己的利益，去帮助远方的急需帮助的外族人，难道这仅仅是值得称赞的行为吗？难道这不是一种道德的要求吗？不过，问题是：我们所承担的义务到底应该达到多远的（空间上的和时间上的）距离呢？我们能否提出足够的理由来证明，人类根本不存在之处，也就是我们的义务的终结之处呢？如果今天的人都放弃继续繁殖后代，那么，是不是也就没有了我们应该为其承担义务的后代了呢？我们是否仍然有义务去保存人类的种属呢？某些思想家认为，人类的终结也将意味着人类创造的思想、艺术、宗教、道德成就的终结。但是，这种结论不是对每个人都有说服力。

需要特别指出的是，约纳斯并不主张用一种新的伦理去取代所有传统的伦理。他说：“我的意思并不是要彻底地革新现有的伦理，像博爱、同情、正义、诚实这样一些道德律令都是应该继续保持的。”但是，伦理必须加以补充，道德的视野必须大大地加以扩展。

约纳斯和其他思想家如维托里奥·荷斯勒[112]关于人类面临的危险所作的诊断是具有说服力的。应该如何补救呢？我们应该做什么呢？

对此，约纳斯说：“任何行动必须从人类的长远存在着想，或者任何行动的后果不能对未来的生命造成破坏。”[113]这是对整个人类提出的责任伦理，而不是针对某个个体，责任伦理要求我们行动的后果要对自然的未来和人类的未来负责。

五、大脑、意识和精神

在回顾二十世纪的哲学并展望未来哲学的过程中，汉斯·约纳斯指出了一个几乎贯穿于整个西方哲学史的缺陷：“由于有一种精神上的优越感，人在某种程度上轻视了自然。”[114]从最初的柏拉图和基督教哲学到二十世纪哲学，在灵魂与肉体、精神与物质之间，占统治地位的是一种的形而上学的二元论。这两种对立的因素就存在于人的身上，但是在人真正属于哪一方面的问题上，思想家们的意见是一致的，在大思想家的眼里，由于人的肉体的脆弱性以及肉体的日常需要，人的肉体的价值要低于精神的价值。

在这种思想的发展过程中，勒内·笛卡尔起了关键的作用。他将一个肉体、物质和广延的世界与一个意识、思想和精神的世界截然对立起来。肉体的世界成为自然科学的研究领域，而哲学家们则觉得自己是负责研究精神的世界的。胡塞尔的现象学也带有这种片面性，它只研究“纯粹的意识”。即使是把人放到他的日常此在和忧烦中以及对不可避免的死亡的恐惧中去考察的马丁·海德格尔，他也全然不顾生物进化论关于人究竟说了些什么，而把“一种高度精神性的范围，或曰存在（Seyn）”作为自己的思想的重要基础。

回顾过去，我们却也很难理解，为什么笛卡尔的二元论能够如此顽强地占据着思想的阵地。难道笛卡尔就没有发现，酒精或其他的麻醉剂会对人的精神活动产生影响吗？

二十世纪（至少二十世纪下半期）的思想特征是对笛卡尔二元论的背离。一本名为《笛卡尔的错误》[115]的书的出版就是这一思想转变的标志。这本书的作者是神经病学家达玛希奥，他在书中首先讲了菲尼亚斯·加格的故事。加格是美国的一个铁路建设工程的工长，1848年，他脑部严重受伤，在实施爆破的过程中，一根铁条穿进了他的头部。加格奇迹般地保住了性命，他还能说话，而且还能继续工作，但是，随着时间的推移，他的性格发生了变化。过去曾经是个可信赖的和友善的人，而今却变成了一个情绪变化无常的和无法令人信赖的人，变成了一个喜欢吵闹的人和酒鬼。在这件事情上，值得注意的是：他的脑部受伤并没有造成某个机体功能（记忆和语言）的丧失，而是改变了他的人格，造成了他的道德堕落。

根据这个事件以及其他的一些事件，达玛希奥得出结论：不仅人的知觉、认识和意志行为，而且人的情感也会受到神经和化学药物的控制。

他的第二个主要思想是：我们的感官对周围世界做出反应时，不仅仅是周围世界对感官产生刺激后，它就做出反应，在这个过程中，大脑中的个人身体的代表也起着不可替代的作用。“没有一种化身（Verkörperung）的形式，精神或许就是不可想象的。”

这样我们就切入了这最后一节所讨论的主题。当代思想发展的方向就是：人们逐渐地认识到了大脑、意识和精神之间的联系。在这个认识的过程中，哲学是无法单独完成任务的，哲学必须与自然科学紧密合作，确切地说：哲学必须与生物学、医学紧密合作，或更确切地说：哲学必须与脑科学或我们今天所称的神经科学紧密合作，其中主要包括神经解剖学、神经生理学、神经病理学和神经心理学。基于这样一种新型的合作，甚至有人也提出了神经哲学（Neurophilosophie）这个概念。[116]

还有几个研究领域也能够在这个过程中发生作用，它们包括控制论和数据处理（或称计算机科学），此外还有所谓的认知科学：知觉生理学和心理学，当然也包括哲学中的逻辑学和认识论。特别是计算机专业人员也应该参与到对人的认识过程的研究中去。

大脑、意识与精神究竟处于何种关系之中呢？首先让我们再对这三个概念做几点说明。

“大脑”所指的意思或许是最清楚的了。据专家称，从人的大脑的结构和工作方式来看，它是迄今为止人类所发现的宇宙中最为复杂的东西。尽管如此，我们每个人也都清楚，大脑是中枢神经系统的最重要的部分，它被脑壳包裹着，它接受感官印象并对这些印象进行分析处理（知觉），它储存（记忆），它控制着机体的活动和反应。

乍看起来，对意识下定义也是很容易的：它指的是一种状况，它开始于我从熟睡中醒来的那一刻，并结束于我进入睡眠状态或进入麻醉状态或通过其他方式进入无意识状态或死亡的那一刻。但是，若对这个概念做进一步考察，它就变得模糊起来，比如，当我们询问梦的作用或无意识的界限时，我们就会产生如下疑问：我明明知道的某种东西，但是在这一时刻它却不在我的意识之中，那么，它仍然属于意识的范畴吗？﹝西格蒙特·弗洛伊德称之为“前意识”（Vorbewusstsein），我随时都能够把它召唤到意识中来。﹞那么，我孩提时候或在母腹中时的记忆可能储存在某个地方了，但是这些记忆有可能再也无法被回忆起来了，对这种情况我们应该做何解释呢？这或许就是恩斯特·卡西尔把意识概念称作“真正的哲学的帕洛托斯[117]”的原因，它的意义始终是摇摆不定的。

“精神”（Geist）这个概念过去几乎只为哲学家所独占，它的意义比“意识”更加模糊不清。在希腊语和拉丁语中，它分别被称作pneuma和spiritus，最初的意思是呼吸或气息，后来它又被附加上了基督教的宗教色彩。

如果我们再把“心灵”和“灵魂”（今天，这两个概念带有更多的宗教含义）也考虑进来，那么，对这些概念做区分就更加困难了。吉尔伯特·赖尔[118]认为，对于严密科学来说，精神这个概念是不可用的，因为它的意义太含糊不清。在德语中，Geist（精神）还可以指“幽灵、魔鬼”（英语里的ghost），这个概念更多被用作比喻。在历史发展的过程中，哲学家们曾经把这个概念与许多事物联系到一起，谁若想把所有的联系都一一列举出来，他可能需要专门为此写一本书。这会让我们想到黑格尔、谢林或尼古拉·哈特曼。

当代在主要由自然科学家参与的讨论中[119]，人们看问题的角度发生了改变。也就是说，人们试图去理解人类（以及动物）的精神功能（die mentalen Leistungen，其中的mental来自拉丁语的mens，意思是理智、思想、思维方式、观念、精神，由于这个概念的多义性，人们更倾向于取它的“精神”的含义）。更确切地说，人们试图了解，大脑中的意识是如何形成的？首先提出这一问题的人是弗朗西斯·克里克，而且在自然科学研究的基础上，这个目标也是可以达到的。当克里克与詹姆斯·沃森一起发现了DNA分子结构（DNA是英语Desoxyribonucleid acid的缩写形式，脱氧核糖核酸，它是基因信息的载体）时，他在科学界获得了国际声誉。为此，他们两人获得了1962年的诺贝尔医学奖。

由克里克设定的目标真的能够实现吗？要是在过去，倘若有人提出这样一个目标，他可能会遭到人们的嘲笑，因为在他们眼里，这纯属妄想。即使在今天，人们在这个问题上仍然存在意见分歧。持怀疑态度的人认为：大脑是在进化的过程中形成的器官，它会帮助人（以及人的动物祖先）在他的周围世界中辨明方向，并使他能够在生存和自我繁殖的斗争中取得成功。但是，大脑并非用来揭露和了解自身功能的秘密。

另一种怀疑观点认为：意识的一个重要特征（或确切地说，我们的有意识的经历的重要——或许也是最重要的——特征）就是它的个性色彩，它的主观性。当我清晨把鼻子伸到春风里，去闻花儿的芳香；当我在夜里躺在湖畔仰望星空；当我回忆起1938年的那个阳光明媚的星期天上午我漫步柏林选帝候大街上的情景；这一切都是独一无二的、不可混淆的、只属于我个人的经历。但是，科学——从本质上说——却并不考察只属于我个人的事情，而是考察那些互为主体性的东西，原则上说，它应该对每个人都有效，而且能接受每个人的检验。在客观既有的、只对科学开放的现实性与主体（我的意识）之间，应该如何建立起一种联系呢？

著名的神经学家埃米尔·都波尔斯·雷蒙德也提出了怀疑的观点，他在1891年的一次报告中说：“即使拉普拉斯的精神[120]——假如它存在的话，也不可能解释意识的产生问题。”在此之前他还写道：“一方面，我不清楚我的大脑中的某些原子的某些运动之间存在着哪些可以想见的联系；另一方面，对我来说还有一个不可否认的事实：‘我感觉到疼痛，感觉到快乐，尝到甜味，闻到玫瑰花香，听到管风琴声，看到红色’，其中蕴含着多少难以计数的碳、水、氮、酸等物质的原子运动，这都是我们永远无法理解的事情。我们永远也不可能认识到，意识是如何从这些原子运动的相互作用中诞生的。”[121]

显然，“大脑与意识”问题基本上也就是那个古老的心理物理学问题或身心问题，莱布尼茨及其追随者就曾经专门思考过这个问题。当然，这个问题在二十世纪具有了新的形式，因为人们已不再把这两个领域看作完全分离的两个世界了。在哲学人类学和分析哲学中，在主要由赫伯特·菲格尔重新提出来加以讨论的问题中，[122]“大脑与意识”问题成为争论的焦点。

当代的重要意见之一来自美国哲学家托马斯·纳格尔。下面我想摘引他的文章里的一句经常被引用的话，因为这句话也与这里讨论的问题有关，而且这篇文章也已经有现成的德文本。[123]纳格尔在文章的开首写了一句引人注意的话：“若没有意识，精神和肉体问题就没有多大意思了。而若把意识也放进来考虑，问题的解决好像就没有了希望。”

蝙蝠是一种哺乳动物，我们必须承认，它们也有某种形式的意识和经验。不过，蝙蝠的感觉组织与我们所想象得并不一样。他们能够快速和连续地发出（人耳听不到的）高频叫声，它类似于一种超声波回声探测器；当这种叫声碰到周围的物体并发出回声时，它们就能听到回声。它们就通过这种方式迅速判断出周围有什么物体，物体的形状和大小，以及它运动的方向，它们的判断是如此精确，以至于它们能够在黑暗中发现和捕捉到周围飞行的昆虫。

倘若我们试图设身处地去体验这种动物的想象世界和经验世界，那必定会失败的。我们不可能真正了解“做一个蝙蝠究竟是怎么回事”。纳格尔从这个现象中得出如下结论：任何以“还原的”的方式解释意识经验的努力必然会失败。

是否能够通过还原的方式解释意识，在这个问题上，至今人们仍然存在争议。纳格尔否定这种可能性，帕特里齐亚·邱奇阑[124]对此持肯定态度，并拿出科学史上的例子作为依据。像进化论和相对论这样的理论，尽管它们与我们心中的根深蒂固的观念或直觉相矛盾，并且它们看上去也像是先入之见，但是最终它们还是得到了承认。

某些科学家（如弗朗西斯·克里克）得出了一种理论，他们试图说明大脑是如何产生意识的，或至少想说明，有意识的知觉是如何产生的。譬如，通过视觉细胞的大量“报道”，大脑中就能构造出一个整体形象，然后就能判断出“它是否是一个有敌意的、危险的食肉动物”。参与活动的不计其数的神经细胞组成了一个神经元的网络，并且能够使它们的行为同步发生。[125]

对于这个问题，数学家罗杰·彭罗斯则持一种完全不同的立场。[126]他坚信，在意识的形成过程中，量子物理的变化起着重要的作用，而且只有当我们成功地将相对论和量子论结合到一起，我们才能够揭开这个秘密的谜底。鲁道夫·黎纳斯及其同事则试图从另一个角度解决这个问题，[127]他们认为有一种“振荡子”，在人熟睡的时候，它们会相互脱离，在清醒的状态下，它们又会联结起来。

一个门外汉至少也会试图为自己做判断而获得一种暂时的理论基础。为此，我在下面列举两种论点作为参考。

1．“笛卡尔主义的戏剧”。这个主题词为我们提供了一个富于启发意义的例子，即现代脑科学研究的结果可能与那些我们本能地认为是理所应当的事情产生明显的矛盾：

饭被端上了餐桌。有人将鱼、土豆和蔬菜放到我的盘子里。我看到了这是怎么回事，我也闻到了它的味道。上面冒着蒸汽，这说明饭菜还是热的。我迅速地扫一眼四周就能看出，主人已经开始用餐了。于是我也拿起刀叉开始进餐。

在这个简单的日常活动中，隐藏着多么丰富的神经元变化过程啊！我们可以想象，在我们的头脑里必定有一种做决定的主管机关，它会负责协调我们的行为。眼睛、鼻子和手的感官印象——经过相应的处理之后——会在这里汇合到一起，大脑会把这些印象与过去的经验作比较，并最终让我们做出决定（“现在开始进餐”），在切开食物并把食物送进嘴里的这个过程中，胳膊和手的运动也要求大量的神经和肌肉群的一种复杂的相互配合。

可是，大脑里的这个人们可以形象地想象成的类似观察者和发号施令者的中央主管机关并不存在！毋宁说，在大脑里发生着一种脑组织之间的极为复杂的相互协调与配合。如果我们仍然宁愿不辞辛苦地打一个比喻，那么就可以说：与其说神经元服从一个独裁者，倒不如说，它们的决定是以一种可以称之为“民主的”方式做出的。[128]既没有一种“笛卡尔主义的戏剧”，也没有一个观察者。

2．“外与内”。托马斯·纳格尔是从一个难点上（或许也是最难的难点上）研究大脑与意识问题的，这个困难的问题就是：对于X来说，是X，并且作为X有某种经历，这是怎么回事？它摸自己会有什么样的感觉？在这里，纳格尔所指的X是一个动物，它的感官组织以及它眼中的世界与人的极为不同。

不过，如果我们不是考虑一个动物，而是考虑另外一个人的话，这个问题依然会存在。（对我来说）我是“我”，这是怎么回事？比如，我正在品尝一种葡萄酒，坐在吧台旁边的我的邻座也在品尝这种葡萄酒，他能够猜测出在我口中这种酒的味道吗？或许他的“口感”与我的很不一样呢？一个我所熟悉的故友知己对一个事物的内心感受我当然是比较容易了解到的，但是，一个陌生人或一个外国人或历史上的某个古人甚或一个大猩猩的内心感受我却不那么容易了解到，那么一个蝙蝠，一个蜗牛呢？

或许我们应该认识到，一种生物（在物种上）离我们越远，它眼中的“事物的可感受的特性”，它的知觉、感觉和经历的特殊的、主观的色彩就越不容易被我们所了解；对于人来说，一个人在社会、地理或历史方面离我越远，我也越不容易了解他的主观感受；大自然在进化过程中创造出了各种不同的物种，既创造了人，也创造了一些较高级的动物，而它们作为个体都是独一无二的，在遗传基因和命运上也都各不相同，它们对于世界都有只属于自己的并且也只有自己才真正了解的各不相同的“内在的主观感受”。

而这就带来了一个问题，这个问题就是：自然进化的一切造物是不是都有对于世界的“内在感受”？对于人来说，这好像是肯定的，对于较高级的动物来说，这基本上也是可以肯定的。凡是接近过较高级的动物的人，没有人会认为它们只是自动机，只是简单地按照一定的规则对某种刺激做出反应。当我看到，我的狗是如何在睡梦中偶尔动弹一下，轻轻地打着呼噜，龇着牙，伸动着爪子，虽然我不知道它到底梦见了什么，但是它正在它的梦中“经历着”某种事情，这一点看来是确定无疑的。

在自然进化的阶梯上，究竟有多少造物具备这种能力呢？我们本能地会倾向于认为，那些简单构造的动物不具备这种“有意识的经历的”能力。植物无论如何不具备这种能力，或许那些没有中枢神经的动物也不具备这种能力。

不过要注意！蜜蜂并没有中枢神经，但是（正如卡尔·冯·弗里希的研究结果所表明的那样）蜜蜂在方向定位上具备一种显著的能力，而若是没有一定的抽象能力，这种能力则是不可想象的。蜜蜂也显示出具有睡眠和清醒状态，就如我们在人或狗的身上所看到的那样。假如蜜蜂在清醒状态下没有任何意识的话，那么，在它们身上怎么会有睡眠和清醒的区别呢？

此外，每一个在生存斗争中想自我保存的有机物必须“懂得”（不是有意识的，但是本能的），什么属于它的身体，什么不属于它的身体，什么是属于外在世界的（有的是对自己有敌意的，有的是可以吃的，有的则是对自己无关紧要的）。也就是说，是不是最简单的有机物也具备区别“我与非我”的能力呢？

在这篇（对于专业人士可能过于简单的）导论的最后，我还想提出一点来让读者思考。让我们假设，那个“还原法的”尝试——即从大脑中的某种化学的或电子的变化过程出发去解释意识——有一天真的能够成功，然后我们就会了解到，在一个大脑中会发生多么复杂的变化，在这种复杂变化过程中，一个生物对自己和他周围的世界就有了意识，并拥有一个包含他自己的身体和他的“我”的一个他的世界的代理。这将是科学的伟大胜利！

但是我们也不应该相信，那个我们人类所面临的难题，那个哲学家们自古以来就苦思冥索的难题就因此而得到了解决。即使我们知道，为了制造意识，某些神经元网络是如何用40赫兹的频率合作的，可是，难道我们因此就能知道，是什么，或者是谁赋予历史上的伟人们以灵感，让米开朗基罗创作了他的艺术作品，让莎士比亚写出了他的戏剧和十四行诗，让巴赫、莫扎特和贝多芬创作出了他们的音乐，让伟大的宗教创始人产生了他们的宗教思想吗？是他们自己的大脑吗？还是我们应该相信《旧约》创世纪里的记载？创世纪里说，虽然人是上帝用“泥土”（物质）创造的，但是人也得到了上帝吹进他身体的“神的气息”，并因此获得了一个“有生命的灵魂”。[129]我想，这个秘密也许会继续存在下去。

 

结束语

对于这最后的一章，我选了五个问题范围：人的概念——语言——认识与知识——我们应该做什么？——大脑、意识和精神。我之所以这么做，并不仅仅是因为这些主题的意义，而且我同时还想证明，今日之哲学若想取得成果就必须与经验科学紧密合作。我希望，读者已经明白了我的这个意图。

我也意识到，还有其他的一些主题也需要人们用类似的方式加以考察。比如上帝这个主题就属于这个范围，因为从整个思想史以及当代的孔汉思（生于1928年）和约翰·麦基（1917—1989）所讨论的问题来看，[130]情况确实如此。虽然爱德华·威尔逊相信：“是否存在一个宇宙论的上帝，一个宇宙的创造者（如那些自然神论者所认为的那样），这个问题总有一天会得到确认的，或许我们甚至会得到一个关于上帝的明确形象，只是我们今天还无法想象而已。”不过我并不相信这一点。

另一个科学与哲学可以相互协作探讨的主题就是时间。鉴于迄今为止的相对论、量子论和宇宙学已经停止了对这个宇宙之谜的进一步探讨，所以我也不相信，在指日可待的时间里，时间之谜（歌德在他的《普罗米修斯》中说，时间不仅是人类的主宰，而且也是众神的主宰）能够被揭穿。约翰·塞尔[131]也支持了我的这个意见，尽管时间对于我们的意识起着关键作用（我们的意识始终是在时间中自我延伸的），但是塞尔面对时间问题还是觉得无可奈何，他说：“有两个主题对于意识是关键的，但是关于它们我只能说很少的话，因为我对它们的理解还不够充分。其中第一个主题就是时间性。”

我倒是更愿意相信，通过科学家与哲学家的共同努力，另外一个主题——迄今为止它一直是哲学家们保留的领地，它和“精神”一样看上去都是自然科学难以进入的领域——或许会变得更加明朗起来，我指的就是自由（意志自由）的现象。在这种积极的期待中，我通过胡伯特·马克尔而得到了精神上的支持，他问道：“什么东西使得人类从灵长目动物到人的自然进化历史的生物过程变得如此无与伦比，以至于他能够产生出一种本质，即他觉得他在自己的行为上有选择的自由，至少在客观范围内，他看上去有自己做决定的自由？”[132]马克尔认为这个问题原则上是“可以研究的”。即使我们的感觉——我们觉得自己能够在特定的处境下自由做出决定——被证明是一种幻觉，那么这种幻觉在它的形成条件上也需要一种自然科学的解释。因为——如马克尔所说——即使我们长久地没有能力解释主宰实在世界的因果律的束缚与不容推卸的内心的道德自由的感觉之间的矛盾，我们仍然能够去研究，我们的本性是如何向我们打开了一扇自由的大门。如果生物学也需要我们对最高的精神能力和灵魂的自我经验发表意见的话，难道这应该作为一种还原主义而遭到拒绝吗？在马克尔看来不应该——因为“当人们解释实在性的来源的时候，实在性并不会消失”。
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Cusanos, Nicolaus 库萨的尼古拉

Cyprian 居普良

 

D

 

Damasio, Antonio R. 达玛希奥，安东尼奥·R.

Dannhauser, J. 丹豪瑟

Dante, Alighieri 但丁，阿里基里

Darwin, Charles Robert 达尔文，查尔斯·罗伯特

Deleuze, Gilles 德勒兹，吉尔

Demokrit 德谟克利特

Descartes, Rene 笛卡尔，勒内

Dessauer, Friedrich 德绪尔，弗里德里希

Deussen, Paul 道森，保尔

Dewey, John 杜威，约翰

Diderot, Denis 狄德罗，德尼

Dilthey, Wilhelm 狄尔泰，威廉

Diogenes Laertios 拉尔修，第欧根尼

Diogenes von Sinope 西诺布的第欧根尼

Dionysos，Areopagita狄奥尼修斯，阿里奥帕吉塔

Dirac, Paul Adrien Maurice 狄拉克，保尔·阿德里安·毛里斯

Djilas, Milovan 吉拉斯，米洛万

Dostojewski, Fjodor Michailowitsch 陀思妥耶夫斯基，费多尔·米哈伊洛维奇

Driesch, Hans 德里石，汉斯

Droysen, Johann Gustav 德罗森，约翰·古斯塔夫

Duns Scotus 司各脱，邓斯

Duperron, Antequil 杜培龙，昂梯奎尔

Dürer, Albrecht 丢勒，阿尔布莱希特

 

E

 

Ebner, Ferdinand 艾伯纳，斐迪南

Eccles, Sir John 埃克勒斯爵士，约翰

Eco, Umberto 艾柯，翁贝托

Ehrenfels, Christian Freiherr von 艾伦菲尔斯男爵，克里斯蒂安·冯

Ehrle, Franz 埃尔勒，弗兰茨

Eigen, Manfred 艾根，曼弗雷德

Einstein, Albert 爱因斯坦，阿尔伯特

Elisabeth I. 伊丽莎白一世

Empedokles 恩培多克勒

Empiricus，Sextus 恩皮里克，塞克斯图

Engels, Friedrich 恩格斯，弗里德里希

Epiktet 爱比克泰德

Epikur 伊壁鸠鲁

Erasmus von Rotterdam 鹿特丹的伊拉斯谟

Eriugena (Johannes Scotus) 厄留根纳，约翰·司各脱

Erskine, Lord (engl. Schatzkanzler) （英国财政大臣）艾尔斯金勋爵

Eucken, Rudolf 奥铿，鲁道夫

Eudemos 欧德谟斯

Eukleides von Megara 麦加拉的欧几里德

Euklid 欧几里德

Euler, Leonhard 欧拉，莱昂哈特

 

F

 

Fabre, Jean Henri 法布尔，让·亨利

Fechner, Gustav Theodor 费希纳，古斯塔夫·提奥多

Feigel, Herbert 菲格尔，赫伯特

Feuerbach, Ludwig 费尔巴哈，路德维希

Feyerabend, Paul K. 费耶阿本德，保尔

Fichte, Johann Gottlieb 费希特，约翰·高特利普

Ficino, Marsilio 费其诺，玛西留

Fischer, Kuno 菲舍尔，库诺

Förster, Heinz von 弗斯特，海因茨·冯

Förster-Nietzsche, Elisabeth 尼采，伊丽莎白·弗斯特

Foucault, Michel 福柯，米歇尔

Fourier, Charles 傅立叶，夏尔

Franck, Sebastian 弗朗克，塞巴斯蒂安

Frank, Philipp 弗朗克，菲利普

Franz I. 弗朗茨一世

Franz von Assisi 阿西西的弗朗茨

Frauenstädt, Julius 弗劳恩施黛特，尤里乌斯

Frege, Gottlob 弗雷格，高特洛普

Freud, Sigmund 弗洛伊德，西格蒙特

Freyer, Hans 弗莱尔，汉斯

Friedmann, Hermann 弗里德曼，赫尔曼

Friedrich der Große 腓特烈大帝

Friedrich Wilhelm II. 威廉二世，弗里德里希

Friedrich Wilhelm IV. 威廉四世，弗里德里希

Fries, Jakob Friedrich 弗里斯，雅各布·弗里德里希

Frisch, Karl von 弗里石，卡尔·冯

Fugger (Familie) 福格尔家族

 

G

 

Gadamer, Hans-Georg 伽达默尔，汉斯·乔治

Gage, Phineas P. .加格，菲尼亚斯

Galilei, Galileo 伽利略，伽利列奥

Gallienus 加里努斯

Gandhi, Mahatma 圣雄甘地

Garaudy, Roger加洛蒂，罗杰

Garrigou-Lagrange, Reginald Marie 拉格朗，勒基纳尔·玛丽·加利高

Gassendi, Pierre 伽桑狄，皮埃尔

Gaunilo 高尼罗

Gauß, Karl Friedrich 高斯，卡尔·弗里德里希

Gautama 乔达摩

Gehlen, Arnold 吉伦，阿诺尔德

Gentile, Giovanni 金蒂雷，乔万尼

George, Stefan 乔治，斯蒂芬

Gerhard von Cremona 克雷莫纳的格哈德

Geulincx, Arnold 格林克斯，阿诺尔德

Gilson, Etienne 吉尔松，埃田

Glasersfeld, Ernst von 格拉瑟斯菲尔特，恩斯特·冯

Gödel, Kurt 哥德尔，库尔特

Goethe, Johann Wolfgang von歌德，约翰·沃尔夫冈·冯

Gogarten, Friedrich 高迦登，弗里德里希

Goodman, Nelson 古德曼，尼尔森

Gorbatschow, Michail 戈尔巴乔夫，米盖尔

Gorgias 高尔吉亚

Grabmann, Martin 格拉卜曼，马丁

Green, Thomas H. .格林，托马斯

Greenberg, Joseph H. 格林贝格，约瑟夫

Gregor I, Papst 教皇格利高里一世

Gregor von Nyssa 尼萨的格里高利

Grice, H.P. 格赖斯

Grimm, Jakob 格林，雅各布

Grosseteste, Robert 格罗塞忒斯特，罗伯特

Grotius, Hugo 格劳秀斯，雨果

Grünewald, Matthias 格律内瓦尔德，玛蒂亚斯

Guattari, Felix 加塔利，菲利克斯

Gutberiet, Konstantin 古布勒特，康斯坦丁

 

H

 

Habermas, Jürgen 哈贝马斯，尤尔根

Haeckel, Ernst 海克尔，恩斯特

Hahn, Hans 哈恩，汉斯

Hahn, Otto 哈恩，奥托

Haller, Albrecht von 哈勒，阿尔布莱希特·冯

Hamann, Johann Georg 哈曼，约翰·乔治

Hamilton, William 汉密尔顿，威廉

Händel, Georg Friedrich 亨德尔，乔治·弗里德里希

Hare, Richard Melvin 黑尔，理查德·迈尔文

Harivarman 诃梨跋摩

Harrison, Ruth 哈里森，鲁特

Hartmann, Eduard von 哈特曼，埃德华·冯

Hartmann, Nicolai 哈特曼，尼古拉

Harun al Raschid 赖世德，哈伦

Hastings, Warren 哈斯丁，瓦伦

Haydn, Joseph 海顿，约瑟夫

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 黑格尔，乔治·威廉·弗里德里希

Heidegger, Martin海德格尔，马丁

Heine, Heinrich 海涅，海因里希

Heisenberg, Werner 海森堡，威尔纳

Helmholtz, Hermann von 赫姆霍尔茨，赫尔曼·冯

Heloise 爱洛依丝

Helvetius, Adrien 爱尔维修，阿德利安

Heraklit 赫拉克利特

Herbart, Johann Friedrich 赫巴尔特，约翰·弗里德里希

Herbert von Cherbury 切尔伯里的赫伯特

Herder, Johann Gottfried von 赫尔德，约翰·高特弗里德·冯

Herodot 希罗多德

Hertz, Heinrich 赫茨，海因里希

Herzen, Alexander 赫尔岑，亚历山大

Hesekiel 以西结

Hesiod 赫西俄德

Hieronymus 耶柔米

Hilbert, David 希尔伯特，大卫

Hitler, Adolf 希特勒，阿道夫

Hobbes, Thomas 霍布斯，托马斯

Hochkeppel, Willy 霍赫克裴

Hofmannsthal, Hugo von 霍夫曼斯塔尔，雨果·冯

Holbach, Dietrich von 霍尔巴赫，迪特里希·冯

Holbein, Hans 霍尔拜因，汉斯

Hölderlin, Friedrich 荷尔德林，弗里德里希

Homer 荷马

Honolka, Kurt 霍诺尔卡，库尔特

Horaz 霍拉兹

Horkheimer, Max 霍克海默，马克斯

Hösle, Vittorio 荷斯勒，维托里奥

Hsün Tse 荀子

Hubble, Edwin 哈勃，艾德温

Hui Schih 惠施

Humboldt, Wilhelm von 洪堡，威廉·冯

Hume, David 休谟，大卫

Husserl, Edmund 胡塞尔，艾德蒙特

Huxley, Aldous 赫胥黎，阿尔多斯

Huxley, Julian 赫胥黎，朱利安

Huxley, Thomas Henry 赫胥黎，托马斯·亨利

Huygens, Christian 惠更斯，克利斯蒂安

 

I

 

Institori,Heinrich 尹斯提托利，海因里希

Irenäus 爱任纽

Isidor von Sevilla 塞维利亚的伊西多尔

 

J

 

Jacobi, Johann Heinrich 雅各比，约翰·海因里希

Jamblichos 扬布利可

James, Henry 詹姆斯，亨利

James, William 詹姆斯，威廉

Jansen, Cornelius 詹森，柯奈留斯

Jaspers, Karl 雅斯贝尔斯，卡尔

Jeremia 耶利米

Jesus Christus 耶稣基督

Johannes von Damaskus 大马士革的约翰内斯

Jonas, Hans 约纳斯，汉斯

Jones, William 琼斯，威廉

Judas 犹大

Jung, Carl Gustav 荣格，卡尔·古斯塔夫

Justinian (Kaiser) 查士丁尼大帝

Justinus der Märtyrer 殉道者查士丁尼

 

K

 

Kafka, Franz 卡夫卡，弗朗茨

Kanada 迦那陀

Kant, Immanuel 康德，伊曼努尔

Kapila 迦毗罗

Karl der Große 卡尔大帝

Karl Martell 卡尔·马特尔

Karl V. 卡尔五世

Karneades 卡尔尼阿德

Katharina II. 卡捷琳娜二世

Kepler, Johannes 开普勒，约翰内斯

Keynes, John Maynard 凯恩斯，约翰·迈纳德

Keyserling, Hermann Graf 凯瑟林，赫尔曼伯爵

Kierkegaard, Sören 克尔凯郭尔，索伦

Kirchhoff, Gustav Robert 柯尔欣豪夫，古斯塔夫·罗伯特

Klages, Ludwig 克拉格斯，路德维希

Kleanthes 克雷安德

Kleist, Heinrich von 克莱斯特

Koffka, Kurt 考夫卡，库尔特

Köhler, Wolfgang 克勒尔，沃尔夫冈

Kolakowski, Leszek 克拉考夫斯基，列契克

Kolumbus, Christoph 哥伦布，克利斯朵夫

Konfuzius 孔子

Krates 克拉特斯

Kropotkin, Peter Aleksejewitsch 克鲁泡特金，彼得·阿列克塞耶维奇

Kühn, Thomas 库恩，托马斯

Kung sun Lung 公孙龙

Küng, Hans 孔汉思

Kung-fu-tse → Konfuzius 孔夫子

 

L

 

La Fontaine, Jean de 拉封丹，让·德

Lacan, Jacques 拉康，雅克

Lakatos, Imre 拉卡托斯，伊姆莱

Lamettrie, Julien Offray de 拉美特利，于连·奥弗莱·德

Lange, Friedrich Albert 朗格，弗里德里希

Lao Tse 老子

Laplace, Pierre拉普拉斯，皮埃尔

Lavoisier, Antoine Laurent de 拉瓦锡，安东·劳伦特·德

Leibniz, Gottfried Wilhelm 莱布尼茨，高特弗利德·威廉

Lenin, Wladimir Iljitsch 列宁，弗拉基米尔·伊里奇

Leo I. (Papst) （教皇）列奥一世

Leo XII. (Papst) （教皇）列奥七世

Leonardo da Vinci 列奥纳多·达芬奇

Leopold, Aldo 利奥波德，阿尔多

Lessing, Gotthold Ephraim 莱辛，高特霍尔德·埃弗拉姆

Leukipp 留基波

Levinas, Emmanuel 莱维纳斯，伊曼努尔

Liebert, Artur 利波特，阿图尔

Liebmann, Otto 李普曼，奥托

Lipps, Hans 李普斯，汉斯

Lipsius, Justus 利普斯，耶斯特

Litt, Theodor 黎特，提奥多

Llinäs, Rodolfo 黎纳斯，鲁道夫

Lobatschewski, Nikolai Iwanowitsch 罗巴契夫斯基，尼古拉·伊万诺维奇

Locke, John 洛克，约翰

Lombroso, Cesare 罗姆布罗索，切萨雷

Lorenz, Konrad 洛伦茨，康拉德

Lossky, N. O. 罗斯基

Lotze, Rudolf Hermann 洛采，鲁道夫·赫尔曼

Louis Napoleon 路易·拿破仑

Lucrez 卢克莱修

Ludwig der Bayer 巴伐利亚国王路德维希

Ludwig XIV. 路易十四

Lukäcs, Georg 卢卡奇，乔治

Luther, Martin 路德，马丁

 

M

 

Mach, Ernst 马赫，恩斯特

Machiavelli, Niccolo 马基雅维利，尼可罗

Mackie, John L. 麦基，约翰

Magalhäes, Fernäo de 麦哲伦，斐迪南德

Mahavira 大雄

Maimonides 迈蒙尼德

Maistre, Joseph de 梅斯特里，约瑟夫·德

Malebranche, Nicole 马勒伯朗士，尼克拉

Mandelbrot 曼德尔布罗特

Marcel, Gabriel 马塞尔，加布里埃

Marcianus Capella 卡佩拉，马西亚诺

Marcion von Sinope 西诺布的马吉安

Marco Polo 马可波罗

Marcuse, Herbert 马尔库塞，赫伯特

Maritain, Jacques 马利坦，雅克

Mark Aurel (Marcus Aurelius) 马可·奥勒留

Markl, Hubert 马克尔，胡伯特

Marlowe, Christopher 马洛韦，克利斯朵夫

Marx, Karl 马克思，卡尔

Masaryk, Thomas G. 马萨瑞克，托马斯

Mausbach, Joseph 茅斯巴赫，约瑟夫

Mauthner, Fritz 毛特纳，弗利茨

Maximilian I. 马克西米连一世

Mayer, Robert 迈耶尔，罗伯特

McGinn, Colin 麦金，科林

Medici (Familie) 美第奇家族

Medici, Cosimo di 美第奇，科西莫·狄

Meier, Georg Friedrich 迈耶尔，乔治·弗里德里希

Meinong, Alexius 梅农，阿莱克修斯

Meister Eckhart 埃克哈特大师

Melanchthon, Philipp 墨兰顿，菲利普

Mencius 孟子

Mendel, Gregor蒙德尔，格利高里

Mendelssohn, Moses 门德尔松，摩西

Meng Tse 孟子

Menger, Karl 门格尔，卡尔

Merleau-Ponty, Maurice 梅洛·庞蒂，莫里斯

Metternich, Klemens W. 梅特涅，克莱门斯

Michelangelo Buonarroti 弥盖朗基罗·波纳罗逖

Mill, John Stuart 穆勒，约翰·斯图亚特

Minkowski, Hermann 闵可夫斯基，赫尔曼

Mo Tse 墨子

Mohammed 穆罕默德

Moliere (Jean·Baptiste Poquelin) 莫里哀

Montaigne, Michel de 蒙田，米歇尔·德

Montesquieu, Charles Louis Baron de 孟德斯鸠，男爵夏尔·路易·德

Montinari, Mazzino 蒙逖纳利，马奇诺

Moore, George Edward 摩尔，乔治·爱德华

Morris, Charles 莫里斯，查尔斯

Morus, Thomas 莫尔，托马斯

Mozart, Wolfgang Amadeus 莫扎特，沃尔夫冈·阿马迪乌斯

Müller, Max 米勒，马克斯

 

N

 

Nagarjuna 龙树

Nagel, Thomas 纳格尔，托马斯

Napoleon I. 拿破仑一世

Natorp, Paul 纳托普，保尔

Neurath, Otto 纽拉特，奥托

Newton, Isaac 牛顿，艾萨克

Nicolai, Friedrich 尼古拉，弗里德里希

Nietzsche, Friedrich 尼采，弗里德里希

Novalis 诺瓦利斯

 

O

 

Origenes 欧利根

Ortega y Gasset, Jose 奥特加·加塞特，胡塞

Ostwald, Wilhelm 奥斯瓦尔德，威廉

Overbeck, Franz 奥沃贝克，弗朗茨

 

P

 

Palagyi, Melchior 帕拉基，麦奇奥

Palestrina 帕莱斯特里纳

Paracelsus 帕拉切尔斯

Parmenides 巴门尼德

Pascal, Blaise 帕斯卡尔，布莱斯

Passmore, John 帕斯莫尔，约翰

Patrizzi, Francesco 帕特里齐，弗朗切斯克

Paul, Jean 保尔，让

Paulus 保罗

Pawlow, Iwan Petro witsch 鲍洛夫，伊万·彼得罗维奇

Peano, Giuseppe 皮亚诺，朱塞佩

Peirce, Charles Sanders 皮尔士，查尔斯·桑德斯

Penrose, Roger 彭罗斯，罗杰

Peter der Große 彼得大帝

Petrarca 彼特拉克

Pfänder, Alexander 普芬德尔，亚历山大

Philipp II. 菲利普二世

Philon von Alexandria 亚历山大里亚的斐洛

Piaget, Jean 皮亚杰，让

Pius X. (Papst) （教皇）庇护十世

Planck, Max 普朗克，马克斯

Platon 柏拉图

Plessner, Helmuth 普莱斯纳，赫尔穆特

Pleton, Georgios Gemistos 柏莱图，乔治·格弥斯托士

Plotinos 普罗提诺

Plutarch 普鲁塔克

Poincare, Henri 彭加勒，亨利

Pomponazzi, Pietro 彭波那齐，皮特罗

Popper, Karl R. 波普，卡尔

Porphyrios 波菲利

Portmann, Adolf 波特曼，阿道夫

Poseidonios 波希多尼

Proklos 普洛克鲁斯

Protagoras 普罗塔哥拉

Proudhon, Pierre Joseph 蒲鲁东，皮埃尔·约瑟夫

Przywara, Erich 普利茨瓦拉，埃利希

Pyrrhon von Elis 埃利斯的皮浪

Pythagoras 毕达哥拉斯

 

Q

 

Quine, Willard Osman 奎因，威拉德·奥斯曼

 

R

 

Rabelais, Francois 拉伯雷，弗朗索瓦

Racine, Jean 拉辛，让

Radischtschew, A. N. 拉迪契夫

Raffael 拉斐尔

Ranke, Leopold von 兰克，利奥泼德·冯

Regan, Tom 里甘，汤姆

Reichenbach, Hans 赖欣巴赫，汉斯

Reid, Thomas 里德，托马斯

Renouvier, Charles 雷诺维叶，查尔斯

Rensch, Bernhard 伦石，伯恩哈特

Reuchlin, Johannes 罗伊西林，约翰内斯

Richter, Johannes Friedrich 里希特，约翰内斯·弗里德里希

Rickert, Heinrich 李凯尔特，海因里希

Ricoeur, Paul 利科，保罗

Riedl, Rupert 黎德尔，鲁波尔特

Riemann, Bernhard 黎曼，伯恩哈特

Riemenschneider 黎曼施奈德

Rilke, Rainer Maria 里尔克，勒内·玛丽亚

Robespierre, Maximilien 罗伯斯比尔，马克西米连

Rohde, Erwin 洛德，艾尔温

Ronsard, Pierre de 郎萨尔，皮埃尔·德

Roscellinus 洛色林

Rosenzweig, Franz 罗森茨威格，弗朗茨

Rothacker, Erich 罗特哈克，埃里希

Rousseau, Jean-Jacques 卢梭，让·雅克

Russell, Bertrand 罗素，伯特兰

Ruysbroek, Johannes 路易斯布律克，约翰内斯

Ryder, Richard 黎德尔，理查德

Ryle, Gilbert 赖尔，吉尔伯特

 

S

 

Sabunde, Raimund de 萨本德，雷蒙德·德

Saint-Martin, Louis-Claude de 圣马丁，路易·克罗德·德

Saint-Simon, Claude Henri de 圣西门，克罗德·亨利·德

Sakkas, Ammonius 萨卡斯，安谟纽

Sapir, Edward 萨皮尔，埃德华

Sartre, Jean-Paul 萨特，让·保尔

Saussure, Ferdinand de 索绪尔，斐迪南·德

Savigny, Friedrich Carl von 萨韦尼，弗里德利希

Schankara 商羯罗

Scheler, Max 舍勒，马克斯

Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph 谢林，弗里德里希·威廉·约瑟夫

Schiller, Ferdinand C. S. 席勒，斐迪南

Schiller, Friedrich 席勒，弗里德利希

Schlegel, August Wilhelm von 施勒格尔，奥古斯特·威廉·冯

Schlegel, Friedrich von 施勒格尔，弗里德里希·冯

Schleiermacher, Friedrich Daniel Ernst 施莱尔马赫，弗里德里希·丹尼尔·恩斯特

Schlick, Moritz 石里克，莫利茨

Schopenhauer, Arthur 叔本华，阿图尔

Schrödinger, Erwin 薛定谔

Schulze, G. E. 舒尔策

Schweitzer, Albert 施韦策尔，阿尔伯特

Schwenckfeld, Kaspar 施温克菲尔德，卡斯帕尔

Searle, John Roger 塞尔，约翰·罗杰

Seneca, Lucius Annaeus 塞涅卡，

Seuse, Heinrich 苏索，海因里希

Shaftesbury, Antony Ashley Cooper Graf von 莎夫茨伯里男爵，安东尼·阿什利·库珀·冯

Shakespeare, William 莎士比亚，威廉

Sidgwick, Henry 西季威克，亨利

Simmel, Georg 西美尔，格奥尔格

Singer, Marcus George 辛格，马克·乔治

Singer, Peter 辛格，彼得

Skinner, B. Frederic 斯金纳，伯尔赫斯·弗利德里克

Skovorada, Gregor 斯考沃拉达，格利高尔

Smith, Adam 斯密，亚当

Sokrates 苏格拉底

Solowjew, Wladimir 索洛维耶夫，弗拉基米尔

Sophokles 索福克勒斯

Spaemann, Robert 施柏曼，罗伯特

Spee, Friedrich von 施佩，弗里德里希·冯

Spencer, Herbert 斯宾塞，赫伯特

Spengler, Oswald 斯宾格勒，奥斯瓦尔德

Speusippos 斯皮西普

Spinoza, Benedictus de斯宾诺莎，本奈狄克特·德

Spranger, Eduard 施普朗格，埃德华

Spranger, Jakob施普朗格，雅各布

Stalin, Jossif W. 斯大林，约瑟夫

Stammler, Rudolf 施达姆勒，鲁道夫

Stein, Heinrich 斯泰因，海因里希

Stent, Günther 斯滕特，龚特尔

Stevenson, Charles L. 斯蒂文森，查尔斯

Stirner, Max 施蒂纳，马克斯

Stoß, Veit 施多斯，威特

Straßmann, Fritz 施特拉斯曼，弗利茨

Strauß, David Friedrich 施特劳斯，大卫·弗里德里希

Strawson, Frederick 施特劳森，弗里德里克

Suärez, Francisco 苏阿雷兹兹，弗朗塞斯库

Swedenborg, Emanuel 斯韦登伯格，埃曼努尔

 

T

 

Tacitus 塔西陀

Tai Tung-yüan 戴东原（戴震）

Tarski, Alfred 塔斯基，阿尔弗雷德

Tasso 塔索

Tauler, Johann 陶勒尔，约翰

Telesio, Bernardo 特勒肖，贝尔纳多

Tertullian 德尔图良

Thales 泰勒斯

Theophrastos 狄奥弗拉斯图

Thomas von Aquin 托马斯·阿奎纳

Thomas von Kempen 肯彭的托马斯

Thomasius, Christian 托马修斯，克利斯蒂安

Tieck, Ludwig 蒂克，路德维希

Tizian 提香

Tolstoi, Leo 托尔斯泰，列夫

Trakl, Georg 特拉克尔，乔治

Troeltsch, Ernst 特勒尔奇，恩斯特

Tschaadajew, Peter 恰达耶夫，彼得

Tschu Hsi 朱熹

Tung Tschung-schu 董仲舒

 

U

 

Uexküll, Jakob von 于克斯奎尔，雅各布·冯

Ulrich von Hütten 乌尔里希·冯·胡顿

Unamuno, Miguel de 乌纳穆诺，米盖尔·德

 

V

 

Vaihinger, Hans 魏欣格尔，汉斯

Valentinus 瓦伦汀

Valla, Laurentius 瓦拉，洛伦佐

Vasco da Gama 瓦斯科·达伽马

Vasubandhu 世亲

Vergil 维吉尔

Vico, Giambattista 维科，乔巴蒂斯特

Vischer, Friedrich Theodor 菲舍尔，弗里德里希·提奥多

Vollmer, Gerhard 弗尔梅尔，格尔哈特

Voltaire (Francois Marie Arouet) 伏尔泰（弗朗索瓦·马利·阿鲁埃）

Vorländer, Karl 弗棱岱尔，卡尔

 

W

 

Wagner, Richard 瓦格纳，理查德

Wan Tschung 王充

Wandruszka, Mario 万德卢茨卡，马里奥

Wang-Yang-ming 王阳明

Watson, James 沃森，詹姆斯

Watzlawick, Paul 瓦兹拉维科，保罗

Weigel, Valentin 魏格尔，瓦伦汀

Welser (Familie)威尔塞（家族）

Wenzl, Aloys 文策尔，埃洛伊斯

Wernicke, Carl 维尔尼克，卡尔

Wertheimer, Max 维特海默，马克斯

Whitehead, Alfred North 怀特海，阿尔弗雷德·诺特

Whorf, Benjamin Lee 沃尔夫，本杰明·李

Wieland, Christoph Martin 维兰德，克利斯朵夫·马丁

Wilhelm von Champeaux 香浦的威廉

Wilhelm von Moerbeke 莫尔贝克的威廉

Wilhelm von Occam 奥卡姆的威廉

Wilson, Edward O. 威尔逊，爱德华

Windelband, Wilhelm 文德尔班，威廉

Wittgenstein, Ludwig 维特根斯坦，路德维希

Wohlfart, Günter 沃尔法，龚特

Wolf, Jean Claude 沃尔夫，让·克罗德

Wolff, Christian 沃尔夫，克利斯蒂安

 

X

 

Xenophanes 色诺芬尼

Xenophon 色诺芬

 

Y

 

Yagnavalkya 耶吉纳夫格亚

 

Z

 

Zarathustra 查拉图斯特拉

Zenon von Elea 爱利亚的芝诺

Zenon von Kition基底恩的芝诺

Zwingli, Ulrich 慈运理


术语译名对照表

A

 

a priori 先天的，先验的

absoluter Geist 绝对精神

Achsenzeit der Weltgeschichte 世界历史的轴心时代

Als-Ob 或然

amor Dei intellectualis 对上帝的精神之爱

analytische Philosophie 分析哲学

ancillia theologiae 神学的奴婢

angeborene Ideen 天赋观念

Animismus 万物有灵论

Anthropologie 人类学

Anti-Modernisteneid 反对天主教现代信徒的誓言

arabische Philosophie 阿拉伯哲学

Aranyakas 森林书

Arianer 阿里安教派信徒

Arier 雅利安人

Askese 禁欲，苦行

Ästhetik 美学，感性论

Atharvaveda 阿闼婆吠陀

Atheismus 无神论

Atlantis 大西岛

Atman und Brahman 梵与我

Atomlehre 原子论

Aufklärung

Autonomie und Heteronomie 自律与他律

 

B

 

Behaviorismus 行为主义

Bevölkerungsexplosion 人口爆炸

Bewußtsein 意识

Bhagavad-Gita 薄伽梵歌

bildgebende Verfahren 图像生成技术

biogenetisches Grundgesetz 生物发生基本规律

Brahamanas 婆罗门书，梵书

Brahmanen 婆罗门

Buch der Lieder 诗经

Buch der Riten 礼记

Buch der Wandlungen 易经

Buddhismus 佛教

 

C

 

cartesianisches Theater 笛卡尔式戏剧

Charvakas 遮卢婆迦

Chassidismus 虔信主义

chinesische Sprache 汉语

Christentum 基督教

civitas dei 上帝之城

cogito, ergo sum 我思，故我在

contrat social 社会契约

credo quia absurdum 因为荒谬我才相信

credo ut intelligam 我相信，所以我理解

 

D

 

Deismus 自然神论

delphisches Orakel 德尔斐神谕

Demokratie 民主

Determinismus 决定论

deterministisches Chaos 决定论的混乱

deus absconditus 隐藏者

Dharma 达摩

Dialektik 辩证法

dialektischer Materialismus 辩证唯物主义

Ding an sich 物自体

Diskurs 对话

docta ignorantia 有学识的无知

Doxographie 名哲言行录

drei Welten 三个世界

Dreieinigkeit 三位一体

Dreistadiengesetz 三阶段论

 

E

 

Einheit der Gegensätze 对立面的统一

Einheitswissenschaft 统一科学

Eklektizismus 折中主义

elan vital 生命冲动

Eleaten 爱利亚学派

Emanation 流射

Empirismus 经验主义

Encyclopedie 百科全书

Enneaden 九章集

Entelechie 隐德来希

Entlastung 减负

Entwicklungslehre 进化论

Epikureer 伊壁鸠鲁派

Erkenntnistheorie 认识论

Eros 厄洛斯

Esperanto 世界语

esse est percipi 存在即被感知

Ethik 伦理学

Euthanasie 安乐死

evolutionäre Erkenntnistheorie 进化认识论

evolutionäre Ethik 进化伦理学

Existenz, Existenzialien 存在，存在物

Existenzphilosophie 存在主义哲学

Expropriation der Expropriateure 剥夺私有财产

 

F

 

Falsifikation 证伪

Fraktale 碎片

Frankfurter Schule 法兰克福学派

Freidenker 自由思想家

 

G

 

Gehirn 大脑

Geist 精神

generative Grammatik 生成转换语法

Gentechnik 基因技术

Geschichtsphilosophie 历史哲学

Gesellschaftsvertrag 社会契约

Gestalttheorie 格式塔理论

Gewaltenteilung 权力分立

Gewissen 良心

Glauben und Wissen 信仰与知识

Glaubensphilosophen 宗教哲学家

Gnosis, Gnostiker 诺斯替教派

gnothi seauton 认识你自己

goldene Regel 金科玉律

Gottesbeweis 上帝之证

Gottesstaat →civitas dei上帝之城

Göttliche Komödie 神曲

Grenzen der Erkenntnis 认识的限度

Grihastha 家长

 

H

 

Hermeneutik 解释学

Hexenhammer 打击巫师之锤

Hexenverfolgung 迫害巫师

Hinayana 小乘佛教

historische Schule 历史主义学派

historischer Materialismus 历史唯物主义

Historismus 历史主义

Historizismus 历史决定论

Hochscholastik 中期经院哲学

Höhlengleichnis 洞穴比喻

Homosexualität 同性恋

Humanismus 人文主义

Hymnenzeit 颂歌时代

 

I

 

I King → Buch der Wandlungen 易经

Idealismus 唯心主义

Ideenlehre 理念论

Identitätsphilosophie 同一哲学

Idole 假象

In-der-Welt-Sein 在世界之内的存在

Individualethik 个体伦理学

indogermanische Sprachen 印度日耳曼语系

Induktion 归纳法

Instauratio magna 伟大复兴

Intuitionismus 直觉主义

Islam 伊斯兰教

 

J

 

Jainismus 耆那教

judaisierende Gnosis 犹太化诺斯替派

jüdische Philosophie 犹太哲学

 

K

 

Kabbala 喀巴拉

Kant-Laplacesche Theorie 康德-拉普拉斯理论

Karma 羯摩

Kastenwesen 种姓制度

Kategorien 范畴

kategorischer Imperativ 绝对命令

Kausalität 因果性

Klassenkampf 阶级斗争

Kognitionswissenschaft 认知科学

Kommunistisches Manifest 共产党宣言

Konstantinische Schenkung 康士坦丁的馈赠

Konstruktivismus 结构主义

Kosmos, Kosmologie 宇宙，宇宙论

Kritik der Sprache 语言批判

kritische Sozialphilosophie 批判社会哲学

kritischer Realismus 批判实在论

Kschatriyas 刹帝利

Kunst 艺术

Kybernetik 控制论

kynische Schule 犬儒学派

kyrenaische Schule昔勒尼学派

 

L

 

l’etat c’est moi 朕即国家

Lebensphilosophie 生命哲学

Legalisten 法家

Leib-Seele-Problem 身心问题

Leibniz-Wolffsches System 莱布尼茨—沃尔夫体系

Leninismus 列宁主义

Letztbegründung 最后的根据

Linguistic Turn 语言学的转向

Linguistikbriefe 语言学通信

Logik 逻辑，逻辑学

logischer Empirismus 逻辑经验主义

logischer Positivismus 逻辑实证主义

Logizismus 逻辑至上主义

Logos 逻各斯

Lun Yü 论语

 

M

 

Mahayana 大乘佛教

Manichäer 摩尼教派

Mantras 颂歌

Marburger Schule 马堡学派

Marxismus 马克思主义

Maß und Mitte 中庸

Materialismus 唯物主义

Mathematik 数学

Maxime 准则

Maya 摩耶

Meditation 沉思

megarische Schule 麦加拉学派

Mensch und Natur 人与自然

Mensch und Tier 人与动物

Menschenrechte 人权

Metaphysik 形而上学

Metaphysik der Geschlechtsliebe 性爱的形而上学

Mimansa 弥曼差派

Mohenjo-Daro 摩亨佐•达罗文明

Mohismus 墨家

Mokscha 解脱

Monade 单子

Monarchie 君主制

Monismus一元论

Monotheismus 一神论

more geometrico 用几何学的方式

Mystik 神秘主义

 

N

 

Nastikas 否定者

Naturzustand 自然状态

negative Theologie 否定神学

Nepotismus 裙带关系

Neu-Fichteanismus 新费希特主义

Neu-Frieseanismus 新弗里斯主义

Neu-Hegelianismus 新黑格尔主义

Neu-Konfuzianismus 新儒学

Neu-Mohismus 新墨家

Neu-Thomismus 新托马斯主义

Neukantianismus 新康德主义

Neuplatonismus 新柏拉图主义

Neupositivismus 新实证主义

Neuscholastik 新经院哲学

Nirwana 涅槃

Nominalismus, Nominalisten 唯名论，唯名论者

Nyaya 正理派

 

O

 

objektiver Geist 客观精神

Occasionalismus 偶因论

Ockham’s razor 奥卡姆剃刀

Oligarchie 寡头政治

Ontologie 本体论

ontologische Differenz 本体论的区别

Opfermystik 祭献神秘主义

Ordinary Language Philosophy 日常语言哲学

Ozonloch 臭氧洞

 

P

 

Pantheismus 泛神论

Paradigma 范式

Parias 贱民

Patristik 教父哲学

Peripatetiker 逍遥学派

Pessimismus 悲观主义

Pflicht und Neigung 义务与爱好

Phänomenologie 现象学

Philosophie des Geistes 精神哲学

Philosophie des Unbewußten 无意识哲学

Physikalismus 物理主义

Pitakas 藏经

Platoniker 柏拉图主义者

platonische Akademie 柏拉图学园

Pluralismus 多元论

Polarität 对立性

Polytheismus 多神崇拜

Positivismus 实证主义

Prädestination 预定论

Pragmatik, Pragmatismus 实用主义

Prakriti 自性

prästabilierte Harmonie 前定和谐

primäre Qualitäten 第一性的质

primäre und sekundäre Eigenschaften 第一性质和第二性质

Principia Mathematica 数学原理

Protokollsätze 记录语句

psychologisches Problem 心理问题

psychophysisches Problem 心理物理学问题

Puritanismus 清教主义

Puruscha 神我

Pythagoreer 毕达哥拉斯信徒

 

Q

 

Quantenmechanik 量子力学

Quantentheorie 量子论

 

R

 

Rad des Lebens 生命之轮

Rationalismus 理性主义

Raum und Zeit 空间与时间

Realismus 实在论

Reformation 宗教改革

Relativitätstheorie 相对论

Religionsphilosophie 宗教哲学

Renaissance 文艺复兴

Rhetorik 雄辩术

Rigveda 黎俱吠陀

Romantik 浪漫主义

Royal Society 皇家科学院

 

S

 

Samaveda 裟摩吠陀

Sankhya 数论派

Sannyasi 世界的背弃者

Sapir-Whorf-Hypothese 萨皮尔·沃尔夫假说

Schi King 诗经

Scholastik 经院哲学

Schu King 书经

Seelenwanderung 灵魂转世

Selbstentfremdung und Selbstverwirklichung 自我异化与自我实现

selbstsüchtige Gene 自私的基因

Semiotik 符号学

sie et non 是与否

Skepsis, Skeptiker, Skeptizismus 怀疑，怀疑论者，怀疑主义

Sklaverei 奴隶制

Sokratiker 苏格拉底学派

Sophisten, Sophistik 智者，智者派

Sozialismus 社会主义

Soziologie 社会学

Soziolinguistik 社会语言学

Spätscholastik 后期经院哲学

Sprache 语言

Sprachspiel 语言游戏

Sprachzentrum 语言中心

Sprechakt 语言行为

Staat, Staatslehre 国家，国家学说

Staatssozialismus 国家社会主义

Stalinismus 斯大林主义

Stoa poikile彩色柱廊

Stoiker, Stoizismus 斯多葛派，斯多葛主义

Sturm und Drang 狂飙突进运动

subjektiver Geist 主观精神

Südwestdeutsche Schule 西南德意志学派

Summen 大全

Sutras 经

Sympathie 同感

synthetische Urteile 综合判断

 

T

 

Tao, Taoismus 道，道家

Tao-te King 道德经

tat twam asi 这是你

Teilung der Gewalten 权力划分

Theismus 一神论

Theodizee 辨神论

Theogonie 神统学

Tiefenpsychologie 精神分析学

Tiere 动物

Tierschutz 动物保护

Tierseele 动物灵魂

Toleranz 宽容

Tractatus Logico-Philosophicus 逻辑哲学论

transzendental 先验的

Trigramme 三行图式

Tschudras 首陀罗

Tschung Yung 中庸

Tyrannis 僭主政治

 

U

 

Übermensch 超人

Uhrengleichnis 时钟比喻

Universalien 共相

Universalienstreit 共相之争

universitas literarum 知识大全

Upanischaden 奥义书

Urstoff 原初物质

Urteilsformen 判断形式

Urteilskraft 判断力

Utilitarismus 功利主义

Utopie 乌托邦

 

V

 

Vaischeschika 胜论派

Vaischyas 吠舍

Vedanta 吠檀多

Veden 吠陀本集

Vegans 严格的素食主义者

Verantwortung 责任

Verifikation 证实

Verifikationsprinzip 证实原则

Vernunftreligion 理性宗教

Vidya 真知
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  序言


  我想我特别容易对运动的魔力倾心。


  ——弗拉基米尔·纳博科夫


  （Vladimir Nabokov），《洛丽塔》（Lolita）


  我们相遇那年，他四十五岁。念大学时，他是位（田径）运动员，课程对他来说只是兄弟聚会和周六球赛之间的插曲，不过还算不错，他坚持了下来（但也就如此而已）。大学毕业后，他成了一位成功的生意人、不错的网球选手、有头有脸的社会成功人士，可谓美国梦的化身。可如今，他的反手拍开始失误，他会在又一次收购中不由自主地问一些连自己都说不清楚的问题。他开始觉得，生活虽然充实，可又怎样呢？“空洞乏味。”他自语道。于是，他发现了哲学的快乐。这并不是什么智识上的装模作样，也不是规定的必修课程。像一个小孩一样，他对这个新玩艺儿表现出了无尽的热情。他手里有一些书（绝大多数学人会把它们当作“通俗”或“二流”读物不屑一顾），一些可在保时捷上播放的演讲录音带，他还晓得一些随处可见的人名和不少观念。但他真正获得的是一生所爱，一种生生不息的惊异感和着迷感。


  三十年后，就像许多人的情形那样，哲学于我仍是颇多快乐和喜悦的源泉。不过，“快乐”和“喜悦”在专业哲学中可不是上得了台面的词。那位曾把哲学颂赞为“快乐的智慧”的尼采（Nietzsche），尽管在诸多圈子里大受欢迎，仍被人们认为“不是一位哲学家”而遭轻视。他的文辞太过华丽，充满了讽刺和挖苦，且太过私人化了。总之，他的乐子太多了。（用了太多的感叹号！）他是一个舞者，一个哲学顽童，是一个身处伟大的苏格拉底传统中的反讽者，是一个好开玩笑的滑稽演员，他把一切都纳入了他的哲学中——健康要诀、秘方、闲谈、保险杆贴纸、童谣、失恋慰语、大众心理学、通俗物理学、一点玄妙深奥的东西、社会评论、神话学史、纷争不已的语言学、家庭内斗、政治诽谤、中伤性的辱骂、战争宣言、琐碎的抱怨、自大狂、亵渎神明的言语、拙劣的笑话、小聪明过头的双关语、戏仿和剽窃。职业哲学家抱怨他不够严格，甚至缺乏一个一致的论题。可是，为什么要用纯粹论证的纤纤骨架来糟蹋这样一场盛宴呢？尼采深知如何从哲学——他的“快乐的科学”（gaya scienza）中——获得快乐。


  我当然没有与尼采竞赛的自负，或效仿尼采深不可测的激情和识见，或模仿他奇妙绝伦的“风格”，但对于他的那种哲学之乐，我确实深有同感。与当下的多数哲学不同，它既不热衷于论证，也不热衷于优雅地驳倒对手。它也不是后现代主义者所谓的“游戏”，不在于以撩起他人的惊慌和混乱为乐。它实际所意指的，是超越论证的干瘪，进入哲学的丰盈，是设法增益我们的经验，而不是“证明一个观点（point）”。学过平面几何的我们都知道，点（point）是没有维度的，因此它没有纹理，没有颜色，当然也就没有深度。相应的，我这本书不是一个论证，更没有展现一种“理论”。一些读者会越来越恼怒地发现，我常常毫无章法，不给出“观点”、不提供“证明”，而是不断转换视角甚至主题，为的是发现有待探究的新东西。我主要关注的是，摧毁一些陈旧的壁垒，也就是学院哲学与其丧失的听众之间、干瘪的逻辑与丰盈的修辞之间、哲学理性与哲学激情之间、“分析”哲学与“欧陆”哲学之间、哲学与其他一切之间的那些壁垒。


  哲学已经变得太“严肃”，成了一门有其内行和“专家”的“职业”。它不再属于每个人了（如果它曾经属于过的话），因为它有其技术要求，有专门却仍难以索解的问题和谜团，还有学术等级和学术派系。恰如我在本书中所揭示的那样，问题在于哲学变得太“干瘪”、纤弱、贫瘠，（用一个完全恰当的病理学术语来说）还厌食。哲学的许多领域都已经被简化为逻辑和论点批判，被简化为“解构”、贩卖行话以及令人窒息的元哲学。具体的经验和科学的研究、宗教和灵性，诸如此类，要么被当作毫不相关加以拒斥，要么被当作纯粹的研究“对象”而假意抬举。至于那些需要人们实际观察世界并生活于其中的问题，他们傲慢地一笑了之，不痛不痒地丢下一句“那不是些经验问题吗？”。过去所谓的那种“思辨”不再盛行，更别说什么“愿景之类”了。哲学往日追求的那种无所不包、丰盈、充实和通吃的理想，已经让位于贫乏简陋的新哲学，无论其形式是线性论证还是后现代犬儒主义。


  我的一位同事曾在我们（南）加州一所声誉不错的大学做讲座，谈论哲学的这种狭隘性。他有所思虑地说，近来的哲学已经变得很像俗话里的盲人摸象。在场的几位著名哲学家中，最著名的那位却骄傲地承认，他“只对解剖象鼻感兴趣，至于大象会不会死掉，他并不在意”。


  在这本书中，我倒想一瞥活生生的大象，或者，我至少不愿仅仅摸一摸了无生气的象鼻和象牙。如今，许多哲学家主张所谓的“纯”哲学，即剥去了一切只剩骨架的哲学：逻辑和论证以及空荡荡的哲学史（这种哲学史有时始于19世纪末弗雷格［Frege］的形式主义）。相反，我这本书所提供的，全然是“不纯粹的哲学”，恰如伟大的智利诗人巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）曾（谈到他的诗）时说的那样：“像旧衣服、像沾着污渍和羞耻的身体一样不纯粹，里头夹带着褶皱、观察、幻梦、失眠、预言、直言的爱恨、愚蠢、震惊、牧歌、政治信念、否定、怀疑、肯定和税收。”1


  在这本书接下来的篇幅中，我最多只能说自己探究了一些永恒哲学问题的另一类观点。这本书并不严肃，尤其不是常常会激起人们道德义愤那种意义上的严肃。我更愿意人们说它“不过是在与（严肃的）观念嬉戏”。那就是哲学的样子（我敢这样说吗）。它不严肃，只是与那些确有所指的观念戏耍。这并不是说我将在书中埋伏各种笑料，更别说让人捧腹大笑了。我担心，我对快乐的表达会局限于一些绰号、副词、讽刺的评论和糟糕的双关语。时下人们认为，只有在那些身材苗条、沐浴在阳光中、轻盈的二十几岁青年没心没肺的露齿笑容里才能找到快乐，但这种说法并不全然真实。我们也可以在哲学家们一生充盈的沉思冥想中找到它。


  感谢新西兰奥克兰大学哲学系；感谢澳大利亚国立大学哲学系和人文研究院；感谢我的好朋友，《东西方哲学》杂志的编辑罗杰·阿姆斯（Roger Ames）；感谢本书编辑，牛津大学出版社的辛西娅·里德（Cynthia Read）；感谢我的诤友伯恩德·马格努斯（Bernd Magnus）、亚瑟·丹托（Arthur Danto）、杰伊·胡雷特（Jay Hullett）、保罗·伍德鲁夫（Paul Woodruff）、亚历山大·内哈马斯（Alexander Nehamas）、理查德·罗蒂（Richard Rorty）、彼得·克劳斯（Peter Kraus），尤其要感谢弗里斯乔夫·伯格曼（Frithjof Bergmann），关于哲学的快乐和丰富，他教给我最多。


  当然，最终要感谢的是凯西·希金斯（Kathy Higgins），因为她不断地为我和哲学带来快乐。


  注释


  1.Pablo Neruda，“On Impure Poetry，”inSelected Poems（New York：Grove Press，1961）.


导言　丰盈和干瘪的哲学


  （全然就是存在，一点儿也不少）


  摩尔（G.E.Moore）带头反抗，我怀着一种解放感追随其后……我们相信草是绿的，太阳与星星依然存在，哪怕没人知晓它们。那个一度干瘪的逻辑世界如今变得丰富多彩。


  ——伯特兰·罗素（Bertrand Russell）


  哲学史中有诸多反讽之事。无疑，伯特兰·罗素在评述“分析”哲学起源时的那种自鸣得意，是其中一桩。罗素追随弗雷格和摩尔“反抗”实际上把人类经验的方方面面都融入了自己哲学的黑格尔（Hegel）。可是，由于对德国唯心主义的误解，罗素（错误地）秉持这样一种信念，即德国唯心主义认为世界是由观念而不是由坚实可靠的物质组成的，正因为此，他才认为在他的哲学中，“那个一度干瘪的逻辑世界……变得丰富多彩”。1然而，由此肇始的一百年来的“分析”运动，却最终使哲学变得干瘪和逻辑化了。2


  我们可以同意罗素的说法，即哲学的快乐在于其丰富多彩。然而可悲的是，作为一门“学科”的哲学竟窄化成一套概念技巧，认同“干瘪”而反对丰富多彩，完全偏重论证和逻辑分析，进而摒弃了黑格尔的“思辨”想象以及他那无所不包的经验概念（用后现代主义者同样干瘪的行话来说，就是“总体化”3）。如今，哲学要求“专业化”、技术、有限的关注和严格性，而不是视野、好奇心和开放性。黑格尔的理想是无所不包的“理解”。但今天，哲学领域一些最卓著的文章却都是一连串符号和难以理解的行话，只有不多的几个同行会感兴趣。恰如政治哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）在他的那本划时代巨著《正义论》（A Theory of Justice）开头宣称的那样，哲学的主要目标就是不断把对话提升到“更高的抽象层次”。4但是，哲学（如黑格尔所主张的那样）并不一定要抽象，也还有穿行于细节中的具体哲学，显现在有血有肉的观念辩证法之中，远比纯粹的筋骨丰富。用威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）的话说，它的成功在于“看清事物是如何联系在一起的”。而它的兴盛则在于将无论是否显著的平常之物变得神秘玄妙：时间、生命、心灵、自我，以及我们与世界是如何“联系在一起的”。


  哲学是或者应该是一种魔法。它并不是对我们生活的一种逃避，相反，它是通向我们生活的一扇新窗户——或者诸多新窗户。因此，与其说它是抽象，不如说是洞见和视野。从最早的吠陀派到存在主义者，伟大的哲学家们都提供了令人眼花且扰人心智的洞见和视野，以及种种令我们头晕和让我们在日常生活中暂时不知所措的观念。然而，这种魔法般的快乐感已然丧失或已遭抛弃，我虽不情愿这样说，可情形确实如此。今天的哲学家太扫兴，急于反驳，固执地不愿去理解（或倾听）陈述不完善的替代方案，一心想着贬低洞见和热情。我念研究生时，一位与我同龄且很有天分和创造力的女生提交了一篇极具创造性的哲学论文。可她的老师却蛮横地视之为垃圾，并以《旧约》中才有的愤怒对她吼道：“哲学不是搞笑！”（她如今是位一流学者，不过是在另一领域。）今天，最有才情的研究生仍会因同样的斥责而被逐出哲学领域。哲学不是搞笑！


  在国内旅行时，我常常遇见各种各样的人——成功的商人、艺术家以及其他一些人，当然也有学者——他们往往直截了当地用些熟悉的话与我说笑。开头是“我曾经上过一门哲学课，但是……”我知道接下来会说些什么。开头的几个音节就令我厌烦。有时会是某种无辜的恼人话语，如“可我什么也记不起来了”。更常出现的则是“但我讨厌它”，接着则是对老师毫无奉承的典型描述：一个既冷淡又自负、显然有点小聪明且有意炫耀的人。通常我会问，这个烂人是谁？结果这位仁兄常常是同行里颇为知名的人物。他（几乎总是他）有着不俗的出版记录，他毕生的工作就是（在成百上千个学生中）激发一两个学生从事哲学，以此继续祸害下一代。那种认为哲学的命运单悬于我们激发哲学之乐的集体能力这条线上的想法，常常会遭来轻视。单单这种说法就会被人们激烈地指责为把哲学当成“娱乐”，进而重申专业能力和“学科的完整性”。


  什么是哲学的快乐？我过去也常说，它就是那种因看清楚所有观念如何关联而来的兴奋。可如今我会说，它是看见其他人以各自的方式看清楚所有观念如何关联而眼睛发亮时，我感到的那种兴奋。


  “哲学的快乐”。任何一个曾花时间进行哲学探究的人都不会对这个表述感到奇怪。我的哲学家朋友是我所知的最投入——且不说着迷或上瘾——的人。一些人在与“大问题”的搏斗中感到快乐（或许还伴随着一些苦恼）。另一些人在厘清难以忍受的晦涩文本中感到快乐。如今，更多的人则是在用逻辑和独特的哲学语言处理愈益精细、令人困惑的“难题”中感到快乐。我认识许多画家、音乐家、政治家、学者、商人和捞钱能手——他们都是些很投入的人，但都没有我的哲学家朋友们那么投入。而且这种情形并不只是出现在这一行里的佼佼者身上。事实上，他们更小心谨慎，也更少热情，远不如我在小型学院甚至高中遇见的数百位优秀又充满热情的老师。对于后者而言，哲学的快乐就是哲学的快乐，而不只是学有所成的专家的快乐。


  我们周围最活泼和充满生机的人（当然不是那些以此谋生的人）懂得哲学的快乐。甚至那些生活空虚、悲惨的人，有时也在哲学中找到一种涌动着活力的生活（而且不只是“慰藉”）。雄心勃勃的哲学大部头——绝大多数未出版也无人阅读——有在监狱和低廉的租屋中写就的，也有在失意职员和落魄律师形单影只的房间里和杂乱的办公桌上写成的。那样的地方也不乏思辨和热情。诸如“心灵生活”和“观念世界”这些平淡的表达是无法抓住哲学的活力、兴奋和快乐的。它不是烹饪的快乐，当然也不是性爱的快乐，但它无疑仍是快乐。


  
哲学家素描


  ［哲学中］凡是能够说的事情，都能够说清楚，而凡是不能说的事情，就该保持沉默。


  ——路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein），


  《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）


  这是20世纪晚期的一位哲学家的素描。他（例子依旧几乎总是他）站在一小群听众前。他正苦恼着。他的双眼尽管有神，却无所关注；或许它们是在反视自身。他的眉上有一道深纹，表明他皱着眉——不，是沉着脸——一只手不停地在前额揉动，仿佛不如此他的头或脑袋就会爆炸。对于那些喜欢用典的人来说，他像极了罗丹（Rodin）著名的《思想者》（The Thinker），或者《拉奥孔》（Laocoon）中那位面容扭曲、极度不幸的父亲和祭司——古代世界中对苦楚最为揪心和悲惨的刻画。他说起话来断断续续，几近于口吃，表明了观念间的堵塞以及他试图寻找恰当字眼的紧张程度。他在那条踩烂了的道上，焦躁不安、不由自主、毫无规则地踱着步，从一个角落走到另一个角落，眼睛从未落在那些全神贯注但困惑不已的听众身上。他的一只手时而掩嘴、时而揉眼、时而抓鼻、时而敲敲后颈，又或者在腋下挠挠，焦躁地说几句又停顿下来，而另一只手不断地拿起一根粉笔又放下，偶尔像是要写点什么，但除了一个“x”或长方形之外，什么也没有写出来。折磨人的（意味深长的）停顿也不少。这种情形估计得让伟大的神经精神病学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sachs）医生来诊断一番。这简直就是神经衰弱、自恋、思想背叛自身和语言急需放假的一个活生生的剧场。这就是哲学，这就是哲学家。苦楚，因哲学而遭受的苦楚。哲学是一种疾病，唯一的解药是……更多的哲学。


  我刚才所勾勒的这幅肖像属于一位极易辨认的历史人物，即路德维希·维特根斯坦，虽然他的哲学日渐黯淡，但他的人生却成了20世纪哲学生活的不朽标志之一。尽管维特根斯坦的学生中很少有他那样的天才，或认同他那种维也纳式的病态生活观，但其中有很多人模仿他的手势、风格、一脸不安，仿佛他的骚动不安他们也能感同身受。结果就是，随后两个世代的哲学师生搞起哲学来，就像是在公开表演自我驱魔。他们在大学导论课上表演，而那些本就想要加入这种表演（而不是嘲笑这种表演）的学生也受到鼓励参与进来。这种课程的绝大部分仍是令人生厌地一成不变，但是这种风格、表演、严肃性已经使哲学——像维特根斯坦自己抱怨的那样——变成了一种精神病理学。


  在电影《雨人》（Rain Man）中，演技出众的达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）所扮演的自闭症患者雷蒙德（Raymond）回应压力的方式，就是试着一遍又一遍地解答阿伯特（Abbott）和科斯特洛（Costello）的经典喜剧包袱：“谁在一垒？”他的哥哥（汤姆·克鲁斯［Tom Cruise］饰演）被惹恼了，向他吼道：“这是一个谜，是一个玩笑。如果你明白这一点，或许会好些。”从精神病学上来说，这句话或许很幼稚，但它也同样深刻。任何一个见识过今日许多极具才华、声名卓著的哲学家苦思冥想情形的人，都不会对这句话所呈现的那种病理感到陌生。众所周知，哲学难题极其费解，甚至不可索解，这一事实被认为是其深刻性的明证。5但是，不可索解或许也是理智自虐的一个标志，或者说得更天真无害一些，是理智自慰的一个标志。哲学难题既不可索解，也无足轻重，这种意识让人们有很好的理由认为，对这些难题的探究最终“只是为了探究本身”。也就是说，是为了好玩，为了随之而来的纯粹快乐，尽管我们在探究途中也会有挣扎和牢骚。维特根斯坦自己曾这样写道，一本哲学书完全可能满篇玩笑。当然，他自己从没写过这样一本哲学书。


  哲学里头——我们别再装模作样，就直说吧——没什么真正事关生死的东西。医生、工程师、联邦储备局成员或爆破小组的专家要是出了错，确实会有后果。一个哲学家出了错，没人会死，没有什么会相撞、爆炸或崩塌，贫困或失业不会增加，股市也不会暴跌。当然，一些优秀哲学家遭到曲解，从而引发灾难，这种情形在历史上古今皆有。但这些是例外，而非通则，即便如此，也很难说是困守书斋的哲学家们自己把世界置于危险之中。实际上，无须负责的哲学会带给人一种解放感。甚至像马克思和卢梭这种乖戾之人，不管他们的个性有多阴郁，曾在这个世界上表达或激起了多少狂暴情绪，他们自己显然也有许多快乐。


  我猜，绝大多数哲学家是作为叛逆者，为了寻求一种深刻的自由而进入哲学领域的。但讽刺的是，我们现在却打着“专业化”和“学科完整”的旗号，成了自我强加的权威主义的囚徒。自由的思想和野性的观念已变得不合时宜；成为一个哲学家必须遵守“纪律”（discipline）。在大学招生手册之外，没有什么地方还把哲学描述为“人生的思考”或“自我省察”，更别提什么观念的快乐了。恰如某位一流的哲学从业者曾权威十足地说过那样，“哲学有逻辑学和科学哲学就够了”。随着对“什么是哲学”盖棺定论，自由、想象、通俗易懂，尤其是敏感，也就被抛掷一边了。


  
论作为批判的哲学


  严肃是浅薄者的唯一避难所。


  ——奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）


  哲学像绝大多数学术和知识学科一样，在很大程度上成了批判之学。这种情形的益处很明显：敏锐的批判显然对民主制度而言至为根本，也是健全科学的本质所在。它创造了一种辩证法，真理（或至少是更好的理解）可借此从不成熟或片面的观念中浮现出来。它让理论化变得有趣，甚至更具责任感。理论上讲，它至少有助于消除欺诈和愚蠢。还应该补充说，它还增加竞争力，对于许多受心灵生活吸引的好斗分子而言，批判本身就成了诸多乐趣之源。不过，批判也会过度。特别是，如今在许多哲学行家看来，哲学不过是对论证的审查，以及制造对立的论证。观念和识见呢？它们现在不过是攻击的目标。


  初涉哲学的大一新生，仿佛置身于娱乐性的射击场，学的是如何击落伟大哲学家们的论证。（“柏拉图认为什么什么：这个说法的问题在哪儿？”“康德主张什么什么：请给出一个反例。”“约翰·斯图亚特·穆勒［John Stuart Mill］得出结论说什么什么：那难道不是一个‘愚蠢的错误’吗？”）较为资深的哲学家们则在论文中娴熟地展现自己的技能，开头总是“某人主张什么什么，但我将表明他/她失败了”。在一个“不发表就灭亡”的时代，哲学成了吹毛求疵的技能。论证越来越“严谨”，视野、知识和趣味越来越狭小。为了免于在论证中夹带难免有诸多弱点的原创性，哲学家们常常列举的是一些最没创意的例子（比如，常常是弗雷格在1900年举过的例子，或者再早一个世纪的康德所采用的例子，甚至是两千多年前亚里士多德用过的例子）。关注的范围越来越狭隘，越来越形式化——可供咀嚼的鲜肉越来越少，更无扰人心智的个人情感。哲学的快乐在很大程度上只剩下摧毁，即“撕裂”和毁灭的乐趣，不消说，这里头包括“解构”论证的乐趣。黑格尔那种建构性（“思辨性”）视野的乐趣，用连前人自己都没用过的方式去解读前人观念的乐趣，通过哲学产生新观念甚至是不同寻常的经历的乐趣，已经看不到了。6论证和反驳：除此之外哲学家还需要知道别的吗？


  我现在教书，竭力遵循过去所谓的宽容原则。粗略来讲，就是一个观点即便听来像胡说八道，我们也应该试着去搞清楚表述者心中可能的想法，或者其令人厌烦的表面下可能藏着的好想法。（当然，这是随堂回答学生提问时的一项基本教学技能。）我常常听到同事们因某个笔误、事实错误、解释不当或（最为糟糕的）逻辑谬误，就把一篇文章、整本书甚至一个人的学术生涯一棒子打死。至于其中还有什么价值，他们错过了。当然，我在现实中也只是偶尔能贯彻自己的原则。只要来一点荒唐的政治主张、一点新时代运动（New Age）或后现代主义的自以为是、一个挑衅我所维护过的珍贵观念的反面论点，我就几乎会不可避免地恢复到我的职业枪手模式，那些费城、安娜堡、普林斯顿和道奇市的神枪手老师把我调教得可好了。不过，至少我知道自己这种做法有错。在哲学中击败对手或许有点意思，但哲学的快乐却藏身别处：它存在于思想的相互碰撞中，植根于对新观点的上下求索中，生发于让每日都变得饶有趣味甚至引人入胜的愿景构建中。当然，批判有其位置，但是，批判只是（或者应该只是）我们形塑观念、扩展视野的一种工具。它不是（或者不应该是）目的本身。7


  在这本书中（其实此书本身就过于吹毛求疵），我想要回到一种较为古老、更为“浪漫的”哲思模式。它不会没有论证——实际上，人们可以把整本书看作对哲学之“干瘪”的反驳——不过这本书的结构更多是与观念本身的复杂性有关，而非标准化的分析方式。坦白说，我常常并不知道我的这些探究会把我带向何处。这就是激情与证明之间的差异。确实，我厌恶逻辑的“干瘪”，盛赞哲学的激情以及由之而来的丰盈。然而，至少自柏拉图以来，哲学家们就对激情心存警惕，更不用说自逻辑实证主义者（他们有自己的理由）以来，哲学还对浪漫主义提防有加。确实，与单把糟糕的论证批得体无完肤相比，思辨和激情以及深究人类经验的努力之中，则蕴含了危险重重。


  鉴于在上世纪时对于经验主义“唯此独尊”（nothing but）的强烈偏爱，这同一批人竟然坚决抵制谈论经验，尤其是生活的感受和具体细节，就显得不可思议了。8取而代之的是，焦点集中到了“逻辑形式”之上。或许，这种对逻辑形式的强调可以归因于人们误读了柏拉图——一位最具想象力的哲学家——及他对形式（Forms）的迷恋。这种强调肯定可追溯到康德颂赞的先天（a priori）概念（但这么做并不意味着对经验的贬低）。至于黑格尔，他尽管坚持无所不包，但仍极其危险地摆弄着“概念”，即19世纪版的“更高的抽象层次”，因此，人们有时阅读（和抨击）他，并不是因他的丰盈，而是因其无所不包的干瘪。9


  在今日的英美哲学中，对干瘪的极力主张可以说是弗雷格——罗素——（早期）维特根斯坦固执于逻辑分析和形式分析的一个延续——甚至复兴。这一主张也持续存在于后现代主义关于元哲学毫无分量的夸大其词之中，它尽管（常常在形式上）坚持多元主义和碎片化，却仍对寻常的人类经验视而不见，甚或加以轻蔑。10然而，强调批判和解构的最终结果有两个，一方面是对于“有趣观念”近似犬儒的彻底怀疑主义，另一方面是一种补偿心理，即着迷于纯粹形式、推论和论证，以及寻找他人立场的错误，但自己避免采取任何立场。11这种犬儒主义对热情——实际上是一切激情或情绪——自然深表怀疑。因此，无论其起源多么厚重，哲学如今已变得轻若鸿毛，毫无实质和内容可言。


  当然，即使最丰盈的哲学也仍是十分干瘪的，完全是一种粉饰，不过是事物的表层（而非“深度”）。马克·吐温（Mark Twain）——美国最伟大的哲学家之一——坚持认为，“真理就在表面”。哲学中的“深刻”更可能是一种概览，是一种观看之道而非“挖掘”之术。哲学不是论证，而是分辨、沉思和视野。如果哲学是丰盈和充实的，那是因为生活本身是丰盈和充实的。哲学关涉的是生活。甚至可以说，哲学于生活（至少是省察的生活）至为紧要，但哲学毕竟不是生活，只是借生活为己用而已。当然，哲学也不是生活展现其血肉的骨架，就好像哲学是基础，其余一切皆血肉。哲学不可以完全是一种单向度的推理，但是，即使在其最为充实处，哲学仍无可争辩地是干瘪的，哪怕它不是逻辑的。因为无论有没有哲学，草地依旧焕发着浓浓绿意。


  或许是因为哲学的干瘪让人预感不祥，如今出现了大量谈论哲学终结（end of philosophy）的文章和书籍，“终结”既可以解释为线性的目标或目的，又可以解释为终点，它们在其二义性上大做文章，让人不胜其烦。一些作者直言不讳，宣称哲学已经“死亡”或“耗尽”。另一些作者则含糊其辞。柯乃尔·韦斯特（Cornel West）和约翰·拉赫曼（John Rajchman）宣称“后分析哲学”的来临，试图以此来震动学术界，但迄今还没察觉到有任何改变。12走向“后分析”哲学（或如今被谬称为“实用主义”）的运动，不过是一些战略性微调，操作者们仍是同一批熟悉的玩家。技术统治论依然纹丝不动，骄傲地展示着爱丽丝·默多克（Iris Murdoch）在数十年前就警告过的“干枯”，只不过那时这一领域还很丰润。但是，问题越是“干瘪”，定义越是清晰，似乎也就越是难以索解。比如，“真理”已经被简化为一个毫无意义的术语，许多哲学家确信他们不久就会彻底根除它了，至少在哲学中可以做到这一点。13同样的，“自我”这一观念已经干瘪得不可辨认，当然也就无足轻重了。14生活的核心概念被简化为逻辑悖论和难题，哲学家们因此而遭到谴责（其实是自我谴责）：哲学被搞坏了。他们宣称，这些年来我们一直在对付的都是“伪问题”，但是他们的声望、薪水以及对这一行当的把持却有增无减。


  
哲学的恒久问题


  生活迟早会把我们全都变成哲学家。


  ——莫里斯·赖瑟琳（Maurice Riseling）


  犬儒（“反讽”）的观点认为，哲学无非就是拿着薪水的哲学家们当下在做的一切。对此我不敢苟同，我认为哲学的动力和动机源自非常真实、具体可见且带有普遍性的人类问题。这不是要否认，如尼采所指出的那样，某种奇特的“求真意志”的存在，也不是要否认对难题和悖论的着迷，这种着迷一旦被激发就可能久久不散，且不为外物所动。但哲学不是这个样子的。它是与生活的恒久问题的搏斗。我们都是哲学家，我们必须使哲学民主化，尽管哲学有其久远的精英起源。哲学不是一门专业，不是一个职业，也不是有其规则和口令的排外俱乐部。哲学不过是对诸如激情、正义、悲剧、死亡、自我同一性以及哲学本身等问题的思考，因此，哲学绝不是一小群受过大学训练的专业人士的领地或特权。


  在最重要也最为政治不正确的意义上，哲学是我们人的存在方式之中固有的。我们思考。我们感受。有一些问题——或许可以认为它们是“哲学的先行条件”（又称之为“人的境况”）——我们毫无选择，只能去思考和感受。无论这些问题的概念和细节在不同文化之间有何差异，它们都不出所料地包括了美好生活的本性、我们最强有力的激情的位置和根据、我们在他人中间的位置、正义问题、悲剧的种种解释、死亡显而易见的终结性、人自己的同一性以及思考、反思、意识和哲学的指向和目的。


  这就是（一些）恒久的哲学问题。有哲学家（理查德·罗蒂就是最为著名的例子15）认为，没有什么恒久的哲学问题。在我看来，这种说法显然是错误的（而罗蒂本人在其他地方也很清楚地表明了这一点）。当然，对于这些问题，你可以给出一个“丰盈的”描述，由此表明它们无非是一时一地一些人的问题，甚至是1973年美国哲学协会成员的特定问题。但是，生命本身的问题，与任何特定的哲学传统都无关，比如，我们对自身的脆弱和终将一死的意识。无论是否存在某种思考死亡的正确“逻辑”，死亡都是让我们心存敬畏的一个普遍“事实”（海德格尔断言，是“我们最为必然的可能性”）。当然，将生命及其（各种）意义——相应地还有死亡的意义和本性——概念化的方式很多很多。不过我认为，对死亡的意识，可以说是一个“哲学的先行条件”，它当然不是哲学家的发明，但仍为哲学所塑造（也塑造着哲学）。16


  要说哲学中存在着恒久问题，在某种程度上恰恰是在指出，或许还在抱怨：哪怕对这些问题“最为干瘪的”描述，也是狭隘和有失偏颇的，因此也就没那么“恒久”了。（恰如尼采所言，并不存在事实和原始文本，存在的仅仅是种种解释。）比如，有一个不错的观点认为，我们现在所谓的心——身问题，事实上与特定时期的学问和追求有关：神经心理学和计算机科学这些令人兴奋的学科融通交汇，和基督教的身体与灵魂分离说、笛卡尔（笛卡尔主义）的“二元实体”哲学、语言哲学与心灵哲学专业交叉形成的新见，以及英语本身某些特质的影响。相反，在日本、古希腊，在尼日利亚的约鲁巴人那里，就没有这样的区分，因此也就没有这样的问题。


  不过，这意味着什么呢？这并不是要否认还存在其他引起同样不安的问题和“分离”。（也不是说其他文化不接受神经科学的发现，那就太荒谬了。）比如，在日本，一个人展现给外部世界看的“脸色”与他不愿示人的私人感受之间的矛盾冲突，就受到了持续关注。约鲁巴人与绝大多数人一样，关心灵魂的本性，他们在许多意义上把它与身体区分开来。但是，严格意义上的心——身问题并不存在，因为（在日语和约鲁巴语中）并不存在一个与“mind”（心灵）对等的词。（kokoro是日语中最接近mind的词，但它显然包含了笛卡尔式二分法中的“身体”才拥有的各种特征。亚里士多德从来没有一个与机体区分的anima观念，而约鲁巴人的ori所指的东西更像是“头”，而不是“内心”，与之相对照的则是身体的其余部分。）可以认为，我们所谓的“心灵”是对一个人主观经验的某些方面“最干瘪的”描述；而与之相对照的“身体”，同样也是用纯生理术语所给出的极为干瘪的描述。


  认为心——身问题不过是某个地方哲学传统在某一特定时期的一种文化特性，纯属无稽之谈。如何为这一问题提供一个足够“干瘪的”描述以囊括所有文化及其对立面，亦不是我这里的关注所在；况且，如此干瘪地呈现这一问题可能会显得纤弱不堪，对我们而言也就无足轻重了。我这里要探究的——与罗蒂时不时认可的后现代路子完全相对立——是种种关注的核心是什么，它们不该仅仅被我们当作反讽或与无关紧要的问题，而是值得作为典型的人的问题被重视，不管它们是否会被哲学家认同，或是否能摆脱任何特定文化和哲学的观点。确实，某些观点只适用于某些文化，而不适用于其他文化。但是，坚持认为某些关注本质上是人特有的，并没有犯后现代主义者所谓的“本质化”和“总体化”之罪。也不是要否认，如果人类变成完全不同种类的生物（比如，变得坚不可摧或长生不老），那些恒久的问题也会大有不同。谈论“恒久的问题”，只是说某种形式下的某些问题，对我们而言是无法逃避的（这里的我们是指，我们有限且必然褊狭的想象力能想到的所有人）。


  加布里埃尔·马塞尔（Gabriel Marcel）把难题与奥秘区别开来后，抱怨（20世纪中叶的）哲学家们把心思都分给了难题，却对奥秘视而不见。要是我来表述，方式会稍有不同，不过，在我看来，他的这种区分却是难以避免的。他的写作很超前。就他力图阐明的意义——攸关每个有思考能力之人的那些问题所处的混乱状态——上来看，哲学在美国最好的大学中也已经差不多销声匿迹了。哲学不是提出更多艰深晦涩的新问题，而是该将注意力集中在那些每个人——尤其是眼睛明澈、荷尔蒙旺盛的大学生和四十五岁的职场男女——都遇到过的事情上。可是，“最好的”哲学系都成了学术技艺高超却对学生们无业可授的部门，也难怪那么多优秀的学生会离开哲学专业而转投宗教研究或文学系。但在校园之外，这些学生却用本该在哲学课上才应有的热情追捧着新时代运动的哲学。对此，我们与其感到愤怒或轻蔑，不如试着去探究下这些追捧的动力从何而来，怎样才能使其满足，那样的话，我们的境况可能会好很多。


  哲学是一种真实的需求，它所针对的是真问题，不是伪问题。在人的一生中，哲学会多次露面，最明显的是童年时期，这时它还未被置若罔闻的父母和老师们扼杀掉；其次是青春期晚期，这时个人身份的认同及个人在世界上的位置是什么之类的问题不停袭来；还有是在生活中遭遇各种危机时——比如离婚、重病、至爱去世、个人失败、政治动荡。在绝大多数人看来，回应这些切身的问题，正是（公众认可的）哲学家存在的唯一理由，如果专业哲学家不愿这样做，那么，哲学慰藉的替代品就一定会冒出来。书店架子上无所不在的自助图书就是一例明证。对于不少智力尚可的人说，现在的怀疑主义专业户们到处挑刺，给论证找瑕疵，给见解找漏洞，给好心情泼冷水，还觉得每个修辞手法背后都有无法根除的自相矛盾，与其忍受这种单调乏味，还不如去看雪莉·麦克雷恩（Shirley MacLaine）的性欲幻想。至少，麦克雷恩小姐似乎在她的所作所为中乐此不疲。


  
赞美苏格拉底


  笑声是灵魂的语言。


  ——巴勃罗·聂鲁达


  人们常常打趣说，苏格拉底从未发表过什么，所以他就灭亡了。然而，他却成了我们的英雄，哲学家们的灵感和典范。没错，他之前也有哲学家（人们稍带不屑地称之为前苏格拉底哲学家），可是若没有他，我们就难以想象哲学的生长或发展。柏拉图会写些什么呢？亚里士多德从哪个智识平台出发呢？我们会如何来理解奥古斯丁（Augustine）或阿奎那（Aquinas）呢？尼采的狂言（以及他的嫉妒［envy］）也会短路的（不过小城镇的新教仍给他留有机会）。苏格拉底的人格——以及他的机智和才华——让我们所有人着迷。正是他的以身作则（以及柏拉图对他的描绘）使哲学与诗歌、修辞和公共政治截然区分开来（且与它们相对抗），独树一帜，自成一家，成了自我省察的学问。17


  然而事实是，苏格拉底是一个自我包装过的江湖骗子。他有意坚称自己无知愚昧，然后又据此宣扬自己是当时最有智慧的人。只要能够胜出，什么糟糕的论证他都会用。他花言巧语，取笑嘲弄，混淆视听，连蒙带骗。他的嘲笑都是人身攻击（ad hominem），这是他通常会犯的非形式谬误之一。他是一个享乐者，却显然对爱和快乐甚至生命本身漠不关心，或者说可以做到漠不关心。他为哲学而死，或者说，他想让我们这么以为。但他是为自己而死的，是为“他灵魂的善”而死的，甚至他为之献身的政治原则，现在看来也是可疑的、前后矛盾的，或许也是难以忍受的。18


  从我们了解的关于苏格拉底的各种叙述来看，他并没有孑然一身，也极少苦思冥想，更没有一本正经过。哲学家孤独、忧郁、若有所思的思想者形象，在他那儿基本对不上号。苏格拉底是一个不折不扣的社交人物、一个宴饮狂、一个喋喋不休的话痨，还是一只围绕着问题（当然，还有男孩）嗡嗡的牛虻。对于他，无论我们怎么说——他是智慧的，他是勇敢的，他长得丑，他终究是一个会死的凡人（就像必然的三段论里所说的那样）——他过得的确痛快。他的对话充满了俏皮话、颇有意趣的轻侮和哲学式的闹剧。即便是在今天，人们仍能通过阅读感受到他眼神的闪烁和言辞的动人，他追问他那些话题和心甘情愿的受害者时的快乐，以及他表明观点、搞定论证、结束一段讨论以开启另一段讨论时那种并非全是自夸的欢喜。或许，恰如两千年后的尼采——带着夹杂着嫉妒的敬畏——说的那样，他根本就是一个小丑。可他是个多了不起的小丑啊！他不但迷倒了雅典的年轻人，在死后几年内，还把古代世界迷倒了。两千年后，他又迷倒了文艺复兴时期的新哲学家们和新生的现代异教世界。他把哲学当作对话和有益的趣谈，可以嘲弄，也可以劝诱。他认为哲学是快乐的智慧，是乐趣。


  后来的哲学家或许会坐在中产阶级的火炉边持笔独饮，但苏格拉底却是在庆祝宴会上举杯豪饮，后来他饮毒酒而死，也算得上死得其所了。我们都知道，他被控“败坏雅典的青年”和不信城邦的神，前一项指控过于模糊，难以证明，后一项指控他虽然加以否认，却是不争的事实。他在指控他的陪审团面前夸耀自己的所为，并且认为自己不应受罚，反该得赏。他被不公正地判处了死刑，但这是他自己激怒陪审团所致，而且陪审团还为此再三犹豫。（毫无疑问，一些陪审员已然料到历史将会如何评价这一判决。）他的朋友克力同（Crito）自告奋勇要帮他逃狱出城，却被拒绝了。为什么呢？因为一些臭名昭著的糟糕论证。不过，他或许也意识到了历史将给予自己的位置。那是每一个殉道者的幻想，只是很少人（还有个例外）会如此成功。对照一下亚里士多德，他曾用福斯塔夫式（Falstaff）19的口气宣称：“雅典不能再得到第二次对哲学犯罪的机会。”20在智勇双全里，智慧还是更重要一些。


  无论过去还是如今，苏格拉底都是一个悖论，后来哲学中所有的困惑和冲力都源自这个非凡人物，如同话语源自他那从不停歇的嘴。他坚持理性，但使他胜出的是雄辩术。靠着纯粹的个人魅力，他给自己确立起一个充满激情而不耽于沉思的形象。他总是即问即答，但没有什么仔细推敲过的理论。实际上，人们不清楚他是否有一套理论，更不清楚他是否对自己的问题有一个答案。甚至他那伟大的《理想国》——这部作品让西方在随后的两千年里一直为“什么是正义”争论不休——也没有明确的结论，至少暗示了可能根本没有结论。


  苏格拉底认为定义是充分必要条件，能够涵盖但不排除每一个适当的实例，不过他自己更善于提出巧妙的反例和机敏的反驳。他在驳斥完所有提出来的定义后，不会提出另一个注定白费的定义，而是讲述一个神话或寓言，虚构一个城邦或把灵魂描述成一群野马和马夫的合体，回忆一次假想出来的与缪斯的会面或沉浸于灵魂不朽的冥思中。事实上，他是一个神话制造者，是神话和反神话的雕刻家——形式世界、真实存在的世界、逃离洞穴、完全正直的理想、灵魂不朽。他认为应该把诗人赶出理想国，因为他们是坑蒙拐骗之徒，然而他自己就是其中最伟大的诗人，最大的坑蒙拐骗之徒。


  因此苏格拉底有两个，一个是两千五百年前有血有肉的激情人士，另一个则与毫无生气的逻辑建构联系在一起，专注于一些可疑的论证和狂妄的来世理论。我们牢牢记住了苏格拉底对难题和悖论的迷恋，却忽略了激励过他的那些深切的个人忧虑和不可抑制的幽默感。更糟糕的是，哲学如今又呈现出一种排斥他人的自命不凡感，完全不屑于绝大多数学生和哲学爱好者的深切关注。苏格拉底是对的：哲学可以是且应该是一种快乐，而不是一种负担。这倒不是说哲学挺容易，也不是说怎样都行。但是，苏格拉底面对死亡，要比绝大多数哲学家彼此会面以及在研讨室里面对学生时从容得多。今日那些深刻的思想家极其痛苦的形象，可不是苏格拉底的样子。轻松快乐的笑声或咯咯一笑，那才是智慧最恰切的表达。


  注释


  1.见My Mental Development一文，载于P.Schilpp所编的The Philosophy of Bertrand Russell（La Salle，IL：Open Court，1975）。事实上，罗素所回应的是英国的一些“黑格尔主义者”，这些人与他们的德国前辈们有很大不同。


  2.许多哲学家坚持认为，他们研究哲学的方式——还原论的、干瘪的和逻辑的——是唯一真正的哲学。实际上，我们有一些人已经讨论过组建“真正的哲学”这样一个子系科的合理性（我一位优秀的逻辑学家同事曾自嘲地称逻辑学乃“猛男哲学”），而留给我们其他人的，则是谈论驳杂生活的滥情角色。


  3.我针对“干瘪”的运动决不限于“分析”哲学。比如吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）后结构主义的形式主义，虽然充满着虚无主义的叫嚣，却仍像分析哲学的任何产物一样乏力又无趣。


  4.见罗尔斯的A Theory of Justice（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1971），第8页。这绝不是要搁置或贬低难题（比如，芝诺[Zeno]的飞矢不动，回到过去后自杀，想想成为一只蝙蝠会是什么样或中文屋里头的那个家伙是否懂中文，争论功能不良的电传机上剩余部分的人的身份，指挥失控的电车，或者戳戳缸中之脑）。搞懂这些荒唐的脑筋急转弯是训练脑力的极佳方式，而巧妙解答的过程又是一种美学享受，可以与精彩的数学证明相媲美。不过，不能把这个和哲学混淆（更不能以为这是哲学的专一领域）。


  5.实际上，甚至寻常的经验长期以来也是哲学嘲弄和怀疑的对象：“可这难道不是一个经验问题吗？”紧接着（或至少隐含着）的一句话往往是：“那可不是哲学！”于是，哲学的主题变得日益狭小，以至于丧失了太多内容，实际上已经毫无分量可言。


  6.罗伯特·诺齐克（诺齐克）在他最近的三本书——Philosophical Explanations（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1981），The Examined Life（New York：Simon andSchuster，1989）和The Nature of Rationality（Princeton，N.J.：Princeton University Press，1993）——中实际上表述的全是这种类似的感受。但是，他在优雅地表明自己从好斗的“击败”型哲学模式转变为更适宜的新路径之后，仍情不自禁地展示他那炉火纯青的战斗技能。对此我也深有体会。


  7.逻辑实证主义者自称经验主义者，但这仅仅是因为他们重视科学。对他们而言，“经验”本身是一个抽象概念，是他们关于证据和证实概念的干瘪的、纯粹逻辑的讨论的一个部分。“唯此独尊”（nothing but）一词出自詹姆斯（William James），他把经验主义的“唯此独尊”态度与理性主义的“还有更多”态度相对照。然而，詹姆斯本人尽管可能曾是一位“彻底的经验主义者”，但他绝不是一个推崇“唯此独尊”的哲学家。


  8.当然，我首先想到的是罗素对唯心主义的抨击，但是，同样的抨击也出自后现代主义阵营，尤其是吉尔·德勒兹。事实上，他那本被过度追捧的谈论尼采的书，其中有大部分是对黑格尔和黑格尔主义极其不当的抨击。见H.Tomlinson翻译的Nietzsche and Philosophy（New York：Columbia University Press，1983）。


  9.当然，存在着“普通的”后现代主义者和“绝对的”后现代主义者之分，不过我所想的是德勒兹、利奥塔（Lyotard）和乔治·巴塔耶（George Bataille）这些极其干瘪的、自诩的“虚无主义”。


  10.在后现代主义哲学中，避免采取立场已经被提升为一个哲学原则。最近的一些法国学术明星都在嘲讽他们的前辈（尤其是萨特）太主观，过于强调主体。（别忘了，萨特认为意识主体什么也不是，但照让-吕克·南希[Jean-Luc Nancy]的说法，萨特的这种主张显然仍太主观了。）


  11.见John Rajchman与Cornel West合著的Post-Analytic Philosophy（New York：Columbia University Press，1985）。


  12.这里我们谈论的不只是后现代的碎片。这也是唐纳德·戴维森（Donald Davidson）的一个立场，见其The Folly of Trying to Define Truth一文，载于总第93期、1996年6月第6期Journal of Philosophy，第263——278页。


  13.在分析哲学中，人们可以从西德尼·休梅克（Sidney Shoemaker）和约翰·佩里（John Perry）的早期著作到德里克·帕菲特（Derek Parfit）和认知科学的近期著作中追溯这一失重的来龙去脉。（欧文·弗拉纳根[Owen Flanagan]仍勇敢地为这一观念的持续有效性进行辩护，见他的Self Expressions[New York：Oxford University Press，1996]。）在大陆哲学中，人们同样可以发现自我概念的瓦解，这一点既体现在萨特较具实质性的“意识即虚无”这一主张，也体现在福柯（Foucault）、德勒兹和让-吕克·南希对主体性的彻底摒弃中。


  14.示例见他的Essays on Heidegger and Others，载于Philosophical Papers（New York：Cambridge University Press，1991），第22页。罗蒂自己绝大多数时候只谈其他哲学家提出的问题，但他坚持认为人类生活的现实问题——比如贫穷、政治压迫、经济剥削、暴行和种族主义——不是哲学问题。但这要归咎于他关于何为哲学以及哲学何为过度干瘪的概念。在发动革命与心智自慰之间，还存在着一个丰富的对话空间，而罗蒂自己已然成功地参与其中。


  15.众所周知，苏格拉底认为未经省察的生活不值得过，但是，他在哪些意义上省察或有没有省察自己的生活，这一点完全不清楚。显然，他所想的并不是在现代的自我省察观念中无所不在的“内省”观念。他似乎也不认为真正省察过的生活与寻常生活及其俗事有何相似。因此，佩吉·努南（Peggy Noonan）在谈及她的前任上司罗纳德·里根（RonaldReagan）时说，他就证明了未经省察的生活也是值得过的。在这个玩笑背后，隐藏着大量的哲学问题。


  16.见Paul Woodruff的文章Plato on Education，收录于Amelie Rorty编著的Philosophers on Education（New York：Routledge，1998）。


  17.见伟大的独立记者I.F.斯通（I.F.Stone）撰写的未得到应有评价但很杰出的耙粪之作The Trial of Socrates（Boston：Little Brown，1988）。


  18.译者注：福斯塔夫是莎士比亚名剧《亨利四世》中的一个放荡不羁的人物。


  19.译者注：亚里士多德也曾被指不敬神差点被判刑，后来他想法子逃出了雅典。


  20.“深刻的思想家”这个词总带有一种轻蔑的意味，它源自科布（Lee J.Cobb）1954年的电影《码头风云》（On the Waterfront）。不过，我这个借来的反讽应该用维特根斯坦临终之言来平衡一下，很有苏格拉底的风格：“告诉他们，我度过了美好的一生。”引自Rush Rhees所编的Recollections of Wittgenstein（Lanham，Mo.：Rowman Little field，1981），也见M.O’C.Dury的文章Notes on Conversations（同上，76-171），以及Terry Eagleton与Derek Jarman的剧本Wittgenstein（London：British Film Institute，1993）。


第一章　激情的生活


  若没有爱过，生活还剩下什么？


  ——维克多·雨果（Victor Hugo）


  告诉他们，我度过了美好的一生。


  ——路德维希·维特根斯坦（临终遗言）


  生命丰富而肥美，充满着可能性和激情。可是哲学，哪怕是生命哲学，常常都过于干瘪，被简化成骷髅般的原理、还原论的概念和单一化的理论。在这方面，本应为生命哲学所用的伦理学可谓臭名昭著。几乎整个20世纪——以及此前的世纪——人们都在致力于把伦理学简化为一个单一的视角，甚至一个单一的原则，即“功利原则”或“尊重原则”。或者可以说，伦理学（与政治学和社会哲学、美学和宗教一道）被极端轻蔑又不幸地推到了哲学的边缘，“不再是真正的哲学”。它被认为太“软弱”，“完全是主观的”，“严格来说，还毫无意义”1，由此而遭抛弃。人类生命和激情丰美复杂的丰富性，被简化为一个备受推举的属性，即所谓的理性，伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）称之为“毫无特色的主体”。2“人是理性的动物。”亚里士多德在两千五百年前如是说道。现代哲学家们像是带着报复心一样接过他的这一命题后，把“动物”简化为纯粹的生物，把“理性”局限在逻辑和语言之内。毫无疑问，亚里士多德若是地下有知，肯定会被吓坏。


  我想要捍卫一种在哲学中常遭忽视或蔑视的“丰盈的”生命概念，进而借此捍卫一套在伦理学中常遭忽视的德性。首先，我想要捍卫的是哲学家萨姆·基恩（Sam Keen）在同题著作中所提倡的激情的生命。3这既不奇怪，也不陌生。它是一种由情感所界定的生命，一种由热情参与和信念所界定的生命，一种由一次或多次追寻、宏伟计划和无所不包的感情所界定的生命。有时，它也会被描绘成用狂乱、过度的野心、“致死的疾病”、根本无法达成的目标、绝无可能的感情（比如歌德［Goethe］的《浮士德》［Faust］、克尔凯郭尔［Kierkegaard］和尼采）。我想用这种生命概念与日常道德和“做个好人”进行对比，显而易见，我这样做并不是要人们为了追求前者而放弃后者。尼采常常因其“非道德者”的姿态和好战者的隐喻而遭误解，但我——基于坚实的文本——深信他的意图绝非如此。4当然，我也不想独断地宣称充满激情、强调参与的生活要优于较为安静、循规蹈矩的生活（用波西米亚反叛者如今的标准行话说，就是“布尔乔亚式的生活”）。5但是另一方面，我确实想提出如下问题：是否仅仅过得不错、遵纪守法、功利性地权衡“理性选择”、尊重他人的权利和契约以及一点点自以为是，就是美好生活的全部，哪怕在非道德的空间里头充斥着种种可容许的快乐和成就。生活的意义不是为那些纯然的“好人”准备的，生命应灿烂燃烧，不该寂然荒废，这种古代人、浪漫主义者和当代的摇滚歌手都有过的憧憬，不该被人们——即使是我们这些已过而立之年的人——轻易摒弃。6


  在更深的层面上，曾有许多哲学家——包括苏格拉底、斯宾诺莎（Spinoza）、叔本华（Schopenhauer），以及斯多葛学派（Stoics）、佛陀、孔子和庄子，甚至还包括亚当·斯密（Adam Smith），以上只是其中一些例子——提倡“内心安宁”或“宁静”（ataraxia［不动心］、apatheia［无欲］、涅槃、道、安）作为至善。这也是我要加以质疑的。当然，这不是说这些思想家以及他们的传统曾推崇或提倡情感的彻底缺席。（例如，亚当·斯密就是道德情操的坚定辩护者；各种同情甚至极乐，在亚洲传统中也至为根本。）但他们或多或少全都固执地认为，强烈、狂暴的情感——那种“席卷我们”的情感——非常麻烦，而且常常是灾难性甚至是致命性的。


  相反，在这一章中，我要提倡酒神式生命情调的正当性，它体现在“能量”、“热情”、“魅力”甚至“迷狂”这些动态而非静态的隐喻、观念中。7这也是荷马（Homer）、拜伦（Byron）和艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）所倡议的充满爱欲的生活概念，这种生活或许有时因绝望和忧世而难以承受，但也会因快乐和勃勃生机而振奋。绝大多数哲学家更加熟悉的维特根斯坦就是一个不寻常的例子，众所周知，他的生活很神经质，却也令人羡慕（不只是因为他的天才）。确实，拒绝在幸福与苦楚（还有“善”与“恶”）之间做最终的区分，可能是我想要辩护的观点之一，但这个不同寻常的论点不在这里要说的范围之内。（不过在第五章对此有一次拙劣的尝试。）我较为温和的观点是：一种有德性的生活可能不只是许多哲学家和当代道德权威敦促我们的那样，成为好相处的邻居、受人尊敬的公民、有责任心的同事，以及有爱却毫无生气的人。


  对此，可用更清晰的哲学方式来表述如下：在本书中，我首先要提升伦理学中常受忽视的一维——激情或更一般的情感——的重要性。8所谓的德性伦理学，即强调对行动者及其品格的伦理评价，如今被认可为以行动和原则为中心的理论以及效果论之外的一个可行方案。不可否认，德性概念已经被一些哲学家削得纤薄不堪，让人难以忍受，但是如我所见，德性伦理学的优点在于，它丰富了道德描述和道德生活。9众所周知，义务原则和效用原则也同样是干瘪的。集中于德性和品格问题，能有助于整体地考量人格、历史、环境、文化和各方面的重要性。当然，至于什么可算作德性、德性如何确切地与品格、原则和行动发生关联这些问题，还存在着巨大的分歧。不过在这些问题之外，我还想增加一个问题：伦理学中，德性和品格与情感是如何关联的。


  很显然，人们谈及的许多（哪怕不是绝大多数）德性都与情感有所关联，不过常常是以负面的方式关联在一起。比如，勇气与克服恐惧有很大关系，亚里士多德在《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）中对此有详细阐述。菲利帕·福特（Philippa Foot）曾有一个著名的说法：德性是情感的“矫正”，是把较为粗俗、自利的情感约束起来。10绝大多数传统的恶习（贪婪、纵欲、自傲、愤怒，或许还有嫉妒，不过值得注意的是，懒惰不在其中）都可以轻而易举地被定义为情感过度。可是，上述任何情感的缺乏则常常被当作德性（禁欲、贞洁、谦虚等等）。因此，尼采（在多处）警告我们说，莫把“缺乏情感的人”11等同于好人。


  更为正面地来看，主张道德情感的理论家弗朗西斯·哈奇森（Francis Hutcheson）、休谟（Hume）、沙夫茨伯里（Shaftsbury）、斯密以及叔本华认为，一切伦理学都建基于同情、怜悯或同感（Mitleid）这样的情感，不过这些情感（或情操）常常被认为是懦弱、情绪化的，甚至更糟。（当然，尼采认为这些情感极为糟糕，显得装模作样、飞扬跋扈和伪善。12）就勇敢而言，德性是情感的调节器（“好脾气”和“讲理”也是如此）。就同情而言，情感就是一种动机。因此，富有同情心或显得同情本身就可以被认为是一种德性，而不只像亚里士多德和绝大多数德性论理学家所主张的那样，是一种持久的“人格状态”。（设想一个铁石心肠的人，在真正需要的时候表现了一次同情心。）


  不过，亚里士多德也承认一些情感是德性，比如他把骄傲算作一种德性（尽管他所说的骄傲与我们的骄傲观念极不相同），也稍带歉意和牵强地把羞耻心当作一种“准德性”。（一个没有羞耻心的人大概也不会有骄傲感，或者如埃塞俄比亚人的谚语所说的那样，“没有羞耻心的人不会有荣誉感”。）换句话说，情感本身可以是一种德性，当然，这要取决于各种具体情况的限制，还得考虑其强度和适当性。


  这就是我在此要探寻的主张：激情本身就可以是德性。（当然，它们也可以是恶习。）在《伦理学》（Ethics）第二卷中，亚里士多德问到，德性应被当作激情，还是更确切地说，被当作“人格状态”；他坚决反对前者而主张后者。我并不否认，一般而言，德性是人格状态（或者就此来说，激情可以是人格状态），但在我看来，激情（比如爱）也可以是德性。


  亚里士多德认为，激情稍纵即逝。这是一个常见的想当然。不过我要说，激情（与短暂的情绪爆发、脾气发作、疯狂迷恋等不同）向来是持久的——实际上是“难以消除的”。13尤其是，激情似乎仅仅指称强烈持久的情感。说一个人“爱得很激情，不过每次只一会儿工夫”，除非是在刻薄地开玩笑，否则就不知道这种说法有什么意义。因此，我要挑战当前关于德性的标准描述（用伯纳德·威廉姆斯的说法）：“一种选择或拒斥行动的人格倾向。”14激情和情感不是纯粹的“人格倾向”，当然，从其最为浅显的意义上来说，它们确实有助于促进选择某种行动、采取某种方式。


  但一种情感不是一种倾向；它首先是一种体验和“在世存有”（beingin-the-world）的方式。如此说来（用吉尔伯特·赖尔［Gilbert Ryle］15发明的行话讲就是），它是偶发事件性的，而不是倾向性的。这不是要去否认激情可以持续很长一段时间——甚至一生——也不是要去否认激情可以包括种种倾向，甚至是拥有其他情感的倾向。（我常常听到这样的说法，在此基础上，爱不是一种情感，而是一种拥有情感的倾向。16就像这一领域的诸多主张一样，这在我看来是对何谓拥有一种情感的过度简化——也搞错了恋爱是怎么回事。）此外，激情作为德性，不仅无须是一种人格倾向；甚至可以“与人格不相称”，与人们通常对这个人的期待完全相悖。17“坠入爱河”以及由压力所激发的英勇行为常常是这种“失常”的例证。确实，这些例子有足够的说服力，促使我们去认真考虑把激情算作一种德性，而非人格倾向。


  我首先想要挑战的，是一些反对康德所谓的伦理学中“倾向”优先的标准观点，它们源自康德派的传统——尽管有人会争论，这并不是康德本人的说法。18随后，我想关注一种特别的情感：爱。这个字义杂乱的词所涉甚广，从亲子之爱到圣人般的虔诚之爱都包括在内，但其中只有一些可算作是有激情的。我们所谓的“浪漫的”爱、“炽热燃烧的”爱（如简·奥斯汀［Jane Austen］在《理智与情感》［Sense and Sensibility］中描述的那样，或如琼［June］和约翰尼·卡什［Johnny Cash］的“火环”［Ring of Fire］所吟唱的那样），无疑属于其中。数千年前，柏拉图为情爱（eros）这种激情辩护，认为它是一种德性。亚里士多德或许较为谨慎，他为友爱（philia）的德性辩护（实际上，它是《伦理学》中篇幅最长的论述），但它在多大程度上是激情而不是我们所谓的“亲爱”（affection），就不得而知了。这里我不会思虑所谓的对人类的爱（agape，caritas［博爱］），同时我会把怜悯、同情之类的情感放到后面的章节（第四章），当然，它们在伦理学中由来已久，不仅存在于基督教、儒家学说和佛教中，也存在于18世纪以理性为导向的欧洲启蒙运动时期盛行的“道德情操论”中。19这里，我将采取一条更为艰难的道路，为我们现在所谓的浪漫爱、情爱辩护，主张它们是一种德性——而且是一种堪称典范的德性。在此，我的目标就是要把整个德性（以及恶习）的形象颠倒过来，或者确切地说，与头脑保持一定距离来展望它们。（有人说从“心”来看，但从生理学上来看，那是个含糊不清的概念。）我要为人们所谓的热情辩护，主张它是一种德性，因爱的依恋而生的热情就是最显然的例子。


  冒着过于理智的嫌疑，让我先来对我的主张做一个重要的限定性描述。当我说要为激情的生命辩护，且主张激情也是德性时，得先说清楚，并非任何激情或情感都是德性，纵然有些情感是德性，那也不可能一直是德性。20比如，我非常警惕某些集体情感：战争狂热、种族主义以及一切导致种族屠杀的激情。（对于在体育竞技中不可避免会出现的那些类似的“升华”或“错位”的激情，我并不乐观。体育迷们平时没什么可高兴的事，除了买票去现场或坐在家里看电视之外，无事可做，因此，对于我而言，他们那种毫无拘束的快乐，永远是一个令人不安的谜。）有些情感不在德性的范围内（比如嫉妒），同时，情感超过一定的程度或强度（当然，对于这种量化的说法，我有所质疑），就绝不是德性了。


  比如，以爱为例，激情与迷恋之间就有着微妙的区分（香料商与牛仔裤制造者常常忽视这一区分），我绝不会为迷恋辩护（当然，它们之间的区分在于双方是否有互动，而不在于激情本身）。不当的爱、愚蠢的爱、占有欲太强的爱（这或许更应称之为猜忌［jealousy］）：这些都不是德性，也不是有德性的，不过，即使愚蠢的爱也比完全没有爱展现了更多的德性。但是，若想搞清楚德性本质的关键，就要格外留意激情的爱与迷恋的爱（包括性的迷恋）之间的区分和关联。人们常说，德性关涉的是可控之物，而“失控”正是有德性的对立面。（想想“精湛技艺”［virtuostiy］21一词）但是，爱的本性就在于其不能被掌控，或者说不能完全被掌控，而是与他人的突发奇想和福祉以及命运紧密相连。我们发现，激情和欲望起伏不定，完全无视我们的希望和承诺。所谓迷恋，或许正是翻涌变动的人生之海里所必需的牢固依靠，而所谓激情则部分地要归因于伴随这种迷恋的不确定性。我要主张的是，正是这种激情，这种面对不确定性时的激奋，和失控时的坦然接受，构成了爱的德性。


  最后，我想通过弗里德里希·尼采这位最具胆识和令人兴奋的现代德性伦理学家的著作，对上述哲学颠覆加以概括。尼采有时称自己是一位“非道德者”；然而，这种有点过分雕饰的自我描述，并不是要拒斥伦理学，而是拒斥由康德以及（历史地来看）犹太——基督教传统所奠定的那种广为人知的道德观。与此相对，尼采也捍卫过某种形式的“德性伦理学”（他当然不会喜欢这个丑陋的标签），其中处于首要位置的，不只是德性，还有激情。直白点说，伦理学不是一种外在的强加，无论这种强加是出自上帝、法律还是“畜群”，同时，它也不包括通常所认为的有助于直接改善社会福利或公益的算计和人格状态。它不遵从内在理性的道德律或“良心”的要求，而且就这点而言，它也不包括常常被基督教徒颂赞为博爱的那种普遍的爱。“什么是善？一切提升权力感的事物。”尼采在其显然具有论战性的著作《敌基督者》（Antichrist）开头如是写道。我认为，“权力感”与情感和激情很有关系。


  在尼采更早的著作《快乐的科学》（The Gay Science）中，题目本身就显示了对激情生活的辩护：la gaya scienzia（快乐的科学），游吟诗人的生活，充满柔情和爱的生活。因此，尼采的“非道德主义”常常被认为与唯美主义关系密切，即认为伦理学和伦理判断可还原或转化为审美和审美判断。22这不是我在本书中要持的立场，虽然我认为这话说得挺有道理。相反，我想追究尼采对激情的强调，尤其是他那激人奋进又令人毛骨悚然的“权力意志”观念，它所强调的不是美学而是某种别的东西：“能量”、“热情”、“力量”以及“自制”，不过这种自制不是说要克服激情，恰恰相反，是要培育激情。很显然，这不只是在反对康德的实践理性、功利主义的计算以及享乐主义，还要反对伦理学中由道德情操理论家和（较为贴近尼采所想的）叔本华所主张的较为温和的情感概念。不过在继续论述之前，还得强调一下，我认为权力意志在尼采学说中的地位经常会被误解和夸大，被提升到了一个在其哲学中不应有的地位。23我仅仅主张，有一种近乎可信的关于德性和恶习的伦理学，与盛行的“德性伦理学”迥然不同，或者更宽泛一点，与各种出于“实践理性”的伦理学极为不同。我必须抱歉地对戈雅（Goya）说，制造出恶魔的，不只是理性的沉睡，还有理性的霸权。24


  
爱作为一种德性：驳康德的典范


  爱作为爱好是不能告诫的，然而出于责任自身的爱，尽管不是爱好的对象，甚至自然地、不可抑止地被嫌弃，却是实践的而不是情感上的爱，这种爱坐落在意志之中，不依感受为转移。


  ——康德，《道德形而上学基础》


  （Grounding of the Metaphysics of Morals）


  它［爱］毫不犹豫地带着它的渣滓冲了进来……它甚至懂得如何在政府文件和哲学手稿中偷偷塞进示爱的字条和小卷的发丝。它每一天都酝酿和孵化出最糟糕、最扰人的吵闹和争执，毁坏最珍贵的关系、破坏最牢固的盟约。……为什么会有这些嘈杂和纷扰？……这只是一个人人皆有其偶的问题。（有品位的读者应该把这种习语转换为阿里斯托芬式的语言。）为何这样的琐屑小事会如此重要？


  ——亚瑟·叔本华，《作为意志和表象的世界》


  （World as Will and Idea）


  叔本华是众多对导师反戈相向的康德主义者中的一位。这位伟大的悲观主义者或许沉湎于康德的世界观，但却反对其伦理学。在他看来，伦理学的核心和基础是同感（Mitleid），而不是实践理性。但是涉及性爱时，叔本华并不比康德更有识见（但无疑比康德更有经验）。他语带讥讽地说道，“渣滓、嘈杂和纷扰”。当然，在叔本华那里，人类生活中一切——艺术、佛教和他自己的哲学除外——在实质上都是微不足道的。在他看来，爱显然不会拯救生活。实际上，一般所谓的激情不过是意志的挣扎，正是意志以它非凡且形而上学的无目的性规定并支配着我们所有人。除了同情（康德也称之为“美”25），叔本华也贬低“倾向”，尤其不屑于理会激情，认为它不过是非理性。像康德一样，他显然也认为浪漫感情与道德价值完全无关。


  自启蒙运动以来，康德的道德判断和合理性典范就一直在伦理学中保持着霸权。尽管康德的理性主义锋芒有所钝化，他的道德判断概念也已然扩宽，但其首要的焦点仍确凿无疑，他的追随者们甚至毫无顾忌地认为这一点显而易见：道德哲学若不客观、冷静、基于原则、排除具体的自我指涉和摆脱个人“偏见”，就什么也不是。比如，伯纳德·格特（Bernard Gert）在《道德规则》（The Moral Rules）一书中就认为感情毫无道德价值，并且坚持认为：“感情在道德上的重要性，仅限于它们能引导道德上的善行这个含义范围内。”26这个典范的骇人之处在于它所忽略的东西，最明显的是绝大多数情感，特别是爱，除非它们有助于激发责任感，或者能促进“最大多数人的最大善”。伯纳德·威廉姆斯指出，那种根据康德的观点认为善行应出于原则而非个人感受的说法，是荒唐的。无论这种说法是否真是康德的主张，人们都可以设想一下把这个观点移植到激情之爱领域的情形。光是这个提议就够骇人听闻了。（人们一下想到的就是“夫妻的义务”。）还是想想爱的诸多快乐、感受和责任吧；与其坚持认为爱（再怎么样也）与道德无涉，我们更愿意把爱当作一种德性来对待，并抛弃完全没有人情味的“康德式”道德观。


  格特认为，爱以及其他“感情”之所以可贵，在于它们有助于带来“道德上的善行”，这种说法有其诱人之处。然而，不管爱是否能“带来”值得赞许的行动，我们感情的价值都不会取决于因之而来的行动及其后果。27爱是最具说服力的例子：在爱中，我们行动的价值取决于其所表达的感情。爱或许会激发慷慨甚至英雄般的行动，但爱的德性仍卓然独立。（苏格拉底在《会饮》［Symposium］中正是借此批评斐德罗［Paedrus］。因为斐德罗赞美爱［善行］的结果而不是爱本身的德性。）我们可能会认为（《理智与情感》中）的玛丽安（Marianne）愚蠢，但仍能钦佩她的激情，与此相反，爱德华七世时代的文学（Edwardian literature）中随处可见的依原则行事的康德式绅士，倒是令人反感十足。爱不仅会令人感到满足，而且那些已然不爱的人（不管他们是否也失去过所爱），或那些害怕自己不能爱的人，所担心的肯定不光是他们的品格，还有他们作为人的完整性——这与任何关于行动或表现的问题毫无关系。我们（他们的朋友）也会为他们担心。爱本身就是令人称羡的，与其作用和结果无关。28


  反对把爱及其他感情看作道德的基本要素，这与《新约》中对爱（即使这里所说的爱是博爱［agape］，而不是情爱［eros］）作为至高德性的强调不一致，而《新约》的意图显然不会出于功利主义或康德主义。这一部分开头援引的关于“病态的爱”的段落，正是康德对这一反常情形试图作出的解释。他似乎认为，唯有能够被“命令”的，在道德上才是必须的，而爱作为一种激情是无法被命令的。这个具体的主张常常惹人争议，比如，爱德华·桑科夫斯基（Edward Sankowski）在关于爱和道德责任的论文中，就论证说，我们人类至少有责任去促进或回避滋养爱的条件。29对于唯有能够被命令的才是道德的（甚至是必须的）这一主张，人们也可以质疑；因为许多构成“好人格”的要素，可以经由教养而来，但不可通过命令而获得。人们还可以认为——我就常常这样认为——情感比我们通常认为的更出于自愿、更受我们的控制，而且不仅仅就我们能够促进或避开造成它们常常涌现的那些条件而言。当然，这也不是说，爱这种情感就如同冒出一个想法或移动一下手指那样，可以仅凭意志或意愿而产生。用丹托式的语言来说，就爱而言，或许并不存在所谓的“基本行动”。30认为爱（或任何德性行动）可以凭空产生，无疑是一个误解。


  康德似乎认同《新约》中的伦理，因为他坚持认为道德的核心总是普遍共相，而德性总是具体殊相。31而且根据绝大多数关于基督教之爱的解释，爱显然侧重于对具体之人的爱。典型的基督徒会爱每一个具体的人。他或她的情感和尊重不只是留给普遍共相（上帝、人性）。实际上，甚至康德都主张我们要在一个人那里爱人性。此外，爱，尤其是情爱或浪漫之爱，不仅是具体的，还是有选择的，甚至是排他的，把本来寻常之人提升到不同寻常的高度，并赋予其不同寻常的特权。在这种情形中，“绝对命令”的观念——普遍的“应该”——是可笑的。根据康德的模型，爱的特殊性似乎是非理性的一个典范——我们倾向于把自己（在此则是把我们最亲近的人）当作例外的一个版本。一个会爱的人若坚持要客观冷静地对待每一个人，包括他或她的爱人，肯定会让人觉得面目可憎。


  人们有时会说，一般所谓的情感，尤其是爱，都是非理性的，因此不可能是德性，因为它们反复无常。32它们完全来去无影，不可把捉。它们只是偶然，没有理性的必然性和理性的持续性。不过同样的，想一想“不可索解”这样的指责吧。33众所周知，要让一个恋爱中的人清除这种情感有多么困难，哪怕如今它已成了难以承受的痛苦之源。更确切地说，爱会自我加强，随时间而扩张，并通过爱找到越来越多的理由去爱。34我要表明，这并不是反对情感的一个论证，而是针对其德性的一个方面。我们批评的，是那种转瞬即逝的幻象，而非不可动摇的热爱。我们称之为非理性的，是突发的愤怒，而非根深蒂固和毋庸置辩的仇恨（这倒不是说突发的愤怒总是不正当或不合适的，也不是说长期的愤怒不会偶尔有些非理性甚至疯狂）。确实，情感是固执且难以驾驭的，但也正因为此——与根本上不那么可靠、依原则产生的行动不同——它们才在伦理学中不可或缺。一个出于激情而斗争的人，或许比为了一个抽象原则而斗争的人更为可靠。难以驾驭是情感的德性，恰如合理化是理性的弊病一样。实际上，我们甚至可以说，情感的真理（部分）正在于它们的难以驾驭性，它们对变化的抵触。


  人们也说，爱和其他情感会混淆或扭曲我们的经验，因此不是德性的。但让我们想一想：一个其貌不扬的恋人殷切地看着他那个同样平常的所爱说，“你是世界上最美丽的女人”。我们会如何理解这句话？自我欺骗？疯狂？但绝不是盲目，因为问题不在于他瞎了眼。实际上，他甚至有理由说比我们看到的更多，或更深刻。面对这种无礼的质问，我们这位陶醉其中的恋人或许会愤恨地做出让步，或许会做出一种现象学的退让说：“好吧，在我看来她是世界上最美丽的女人。”但我们知道，哲学会如何对待这种限定——认识论上理所当然的轻蔑。难道我们把这种特有的看法当作爱的德性而非恶习，不是更好吗？（很显然，这一论点不能被毫无批判地普遍施于其他情感。）


  客观地说，爱可能与哲学伦理学要强调的一切都背道而驰——客观性、非个人性、公正性、普遍性以及对证据与论证的尊重，等等。然而，在我看来，这种“非理性”构成了我们最重要的一些道德特征。我们彼此关心，无论是否有什么证据或论证表明我们应该如此。我们发觉彼此的美、魅力和吸引力时，似乎也没有共同的参照标准。如果一个恋人“总是见异思迁”，或者受朋友的意见左右，那我们就会看轻他或她，而不是看重他或她。许多人甚至认为，继续去爱一个显然完全不值得去爱的人虽然是愚蠢的，但仍是值得称赞的。（大众舆论似乎证实了这种毫无道理的爱，比如，有些女人爱上并嫁给了入狱的罪犯或等待行刑的杀人犯，如近来的一部电影《死囚漫步》［Dead Man Walking］中的情形那样。）爱（或爱着）本身就是德性，而且是一种重要的德性，与之相比，合理性反倒显得苍白无力。


  
情爱的德性


  总之，我的论点就是：爱是最古老的神，是诸神中最光荣的神，是人类一切善行和幸福的赐予者，无论对活人还是对亡灵都一样。


  ——斐德罗，见柏拉图的《会饮》


  感性的升华叫作爱；它是对于基督教的伟大胜利。


  ——尼采，《偶像的黄昏》（Twilight of the Idols）


  我的上述论点，绝大多数实际上适用于一切类型的爱（以及其他感情），但是，要为激情的生活辩护，所需的范例仍是性爱或情爱。人们可能会认为，父母亲子之爱中可以找到诸多德性，尽管如此，人们仍可以质疑伴随情爱而生的焦虑和不安中是否也存在着同样的德性。在这方面，就要注意情爱与博爱、“性”爱与无私无性的爱之间的区别。这个区别，经过柏拉图到保罗基督教稳固的制度化之间的数世纪，日益变得粗暴且不利于情爱。情爱被认为是纯然情欲的，并被简化为性欲，但它当然不是这样。博爱被形容为无私的给予，与此相对，情爱就成了自私的占有和渴求。博爱甚至被理想化到了一种唯有对上帝才可能有的态度，因此，它实际上无法应用于我们人类同胞的感情。与此相对，情爱被贬低为渎神的世俗之物，没有一丝一毫的灵性。


  把爱当作一种德性，首先就要（再次）扩展情爱的范围。但为了主张情爱至少共享博爱的某些德性，人们不必否定博爱的可欲性（或可能性）。情爱不同于博爱之处，在于情爱充满着利己欲望，但它并不因此就是自私的，而且这种欲望也不必然就是性欲。它包括较笼统的在一起的身体欲望，比如“被欣赏”和“一起幸福”的个人欲望、“为你做最好的那个人”的激发性欲望，以及“我能为你做任何事”的“利他”欲望。但要注意的是，道德语言之所以在这些想法中失去了效力，并不是因为退回到了前道德或非道德的领域，而是因为“你的”与“我的”之间的区分开始消失了。


  情爱贬损的一个关键因素，在于对性的反对。人们通常错误地认为，在性行为中，他人被当作纯粹的欲望“对象”，由此也使人们认为情爱是堕落的，所寻求的不过是一己之满足。让我们来看看康德对此问题的看法：


  由于性欲不是人对他人之为人的拥有倾向，而是对他人之性别的占有倾向，因此性欲就是人性的堕落原理，它使人偏爱一种性别甚于另一种，而且通过欲望的满足玷污了这一性别。35


  然而，问题（恰如柏拉图在两千三百年前提出的那样）无疑在于，当一个人对他人有性欲时，这个人所欲求的是什么。在《会饮》中，阿里斯托芬（Aristophanes）认为，人所欲求的不只是性的交合，还有与他人永恒的（再次）合一；而苏格拉底则认为，人真正想要的是形式。即使我们认为这些目标就情爱而言过于荒诞，但很显然的是，希腊人——与康德和许多现代人相反——认为性欲不只是对性的欲望，而且根本不与德性欲望相对立。至少这一点是显然的：性欲是一种以性为中介的对他人的强烈欲望。问题依然是：欲求的是什么？我们决不应一开始就假设这一问题的答案与性对象有关。实际上，若根据从黑格尔和萨特（Sartre）那里得来的线索，我们反而会认为这与性主体紧密相关，因为作为性主体的人，即是性活动的行动者，又是性经验的接受者（或共同创造者）。36


  换而言之，一个人对他人充满激情的依恋是一种德性，因为它体现了一种尊重，尽管这种尊重确实与康德和康德派的那种抽象、干瘪的尊重迥然不同。以为性欲与尊重不可共存，可以说是青少年的典型噩梦。（人们还可以补充说，人一旦发现自己身处这样的约会活动中，就很容易有这种青少年心态。）这种噩梦完全不是出于经验和智慧的呼声。性欲是最亲密的依赖形式，需要全身心的投入。确实，人们会发出疑问，道德领域（当然，诸多规则和禁令除外）之所以产生如此强烈的排斥性，究竟有多少是因为以下情况：性不可避免是身体性的，而且涉及的是身体最肮脏、最易受伤害、最柔弱的部位。这与康德的“理智”世界中那个纯化了的“主体”有多远的距离啊！针对康德的反驳，我们或许可以说，在爱的性行为中（很显然这不是艾伦·戈德曼［Alan Goldman］所谓的“纯然性行为”），人激情地爱着的是他人本身。37在我看来，这是我们最为推崇的终极形式的尊重，它不只是对法律的尊重，也不只是对让他人自行其是的尊重，而是完全的、无所不包的接纳，以及由这种对他人的接纳而来的快乐。


  这一尊重常常受到忽视或被否认的一个方面，就是爱人之间的平等这一前提条件。鉴于现代人指责爱是贬损和压迫妇女的工具，上述说法可能显得古怪，但是从历史的角度来看，很显然——不管我们离真正的（社会、经济、政治）平等有多远——浪漫爱的出现，只有在妇女从传统从属的社会和经济角色中得到一定的解放后才有可能。也就是说，唯有当妇女开始对她们的生活——尤其是她们的爱人和丈夫——有更多选择时，所谓的浪漫爱才会出现。人们可以想想约翰·弥尔顿（John Milton）笔下的亚当，这个在浪漫爱时代早期创造出来的角色，特意向上帝要求的不是一个纯粹的玩伴或伴侣或自己的镜像，而是一个平等者，因为“不平等者之间，哪有社会/之有序，哪有和谐或真正的欢欣”？38或者借用司汤达的话，我们可以说，在找不到平等者的地方，爱就会去创造平等者，因为平等之于浪漫爱，恰如权威之于父母身份，乃基本之物——无论人们是否充分认识到这一点或借此行动。


  然而，就我们的目的而言，或许最重要的在于如下事实：与所倡议的绝大多数德性（友善、可信赖、公正、谦逊、节制甚至勇敢）不同，爱是令人刺激的。当然，其中一些刺激与性有关，而我在前几页的论述中尽力避免主张性欲本身就是一种德性。不过，性欲既不是一种恶习，也不应被贬低，尽管它很显然可以被用作表达各种邪恶和淫秽讯息的媒介。但是，性行为中令人激动的感觉不应被简化或局限为通常（且含糊地）所谓的“兴奋”。身体的兴奋就像性“本身”一样，在道德和享乐上是中立的；它在我们生活中的角色取决于语境，尤其取决于与之相伴随的情感和以之作为“表达”的关系。不过，对于性的诸多刺激，也许从我们的脆弱性、我们对他人的开放性来理解更好，后者显然比诸多公认的德性所指认的方式更“基本”。性爱的某些刺激源自不确定性，最初交往时尤其如此，但是，我无疑要表明，新奇的刺激不应与爱混为一谈。39克尔凯郭尔将一般所谓的爱的开放性描述为“信仰的跳跃”、“主观真理”、“面对客观不确定性时的坚定”（尽管他对性爱冷嘲热讽）。这里特别要注意的是，性爱涉及选择问题（这多么像是个命运问题啊），而选择——连续的选择——很容易导致存在主义式的焦虑，即使结果早已注定。


  然而，性爱刺激的最终理由，用自我同一性这一哲学术语来表达最好。人们常常根据情感的“强度”40来区分激情和普通情感、情感和不带感情色彩的信念或判断，但我认为，更好的解释可以用经济学术语来说，即所谓的情感“投入”。激情决定了自我，它们是自我的重大“投入”，绝大多数情感做不到这一点。要注意的是，爱或许可以（部分地）被定义为在他人身上并且通过他人来定义自己。不用说，这完全不同于叔本华把爱视作性欲加哲学混乱的观点。它更像是柏拉图原创的“阿里斯托芬式”爱的说法的最新翻版：两个被分成两半的灵魂的“成全”和“融合”。41对此，我无法在这里深入分析，但它表明爱的“强度”（以及其他激情和情感）要比纯粹的神经和荷尔蒙躁动深刻得多。


  爱的那种激动人心的忠诚与依恋，与所有倡导不动情（apatheia）、颂赞心灵平静的哲学截然对立，因为无论爱带来的快乐和安全是什么，毫无激情的冷淡都不在其列。因此，从克律西波斯（Chrysippus）到斯宾诺莎的斯多葛派，即便是在为某种更宽广的宇宙心态辩护时，也对爱这种狂热、易受挫的激情心怀警惕。在这一点上，弗洛伊德与佛陀一致同意，“欲望就是受苦”，唯有终止欲望（“死亡本能”、涅槃）才能带来解脱。在这里，“成熟”的智慧永远对年轻人纠缠不休：要当心爱带来的狂喜，因为它最终只会令人失望。对这些观点的辩护无论是出于审慎之故还是以德性之名，人们都不可能从中期待一种对于激情生活的辩护，或爱是德性的观点。到这儿，我们绕了一圈，又回到了一开始对情感的综合考察以及对爱的具体探究所希望达到的视角转换。假设我们不通过平静的永恒之眼来看待生活，而是用我们的实际经历来看待生活：短暂、急迫，不是理性要去解开的迷惑或奥秘。42假设我们把激情本身当作至善——当然不是随便哪种激情，而是那些被爱之类的激情所定义的生命，不是那些由宁静和心灵平静所定义的生命。43一如往常，在这里我们必须提防诡辩和“说服性的”定义。如果说放弃心灵平静就意味着要带着失败感、挫折感、良心不安或屈辱感去生活，那么，激情的生活概念一点儿也不值得推崇。但是，如果爱的德性之一是持续的刺激，而且这种刺激并不只是原本平静、“令人满意”的生活的标点停顿（尽管“满意”这个观念可以被曲解以符合哲学的成见），那么，我们就应该认真对待这样一种生活识见：“骚动”而非其缺乏，才是我们的最终渴望。而对这种生活识见最出色的描绘和展现，无疑是尼采那些生气勃勃的散文。


  
权力意志作为德性


  什么是善？凡是增强我们人类权力感，增强我们人类的权力意志以及权力本身的东西，都是善。


  什么是恶？凡是源于虚弱的东西都是恶。


  什么是幸福？幸福不过是那种意识到权力在增长，意识到反抗被克服的感觉。


  幸福不是心满意足，而是更多的权力，不是和平本身，而是战斗；不是德性而是能干（文艺复兴时期的德性，也即virtü，恰恰是和道德无关的德性）。


  ——尼采，《敌基督者》


  当然，尼采自己言过其实了。夸张（以及不自量力）是热情的常见症状。于是，基于一两句较为夸张的格言，好几代杰出的理性主义哲学家就完全对尼采不屑一顾（“不是一个哲学家！”）。（据说，著名的耶鲁大学哲学家布兰德·布兰夏德［Bland Blandshard］曾把尼采的一本著作甩到了屋子另一角。这种对于尼采的常见态度直到最近才有所转变。44）尼采夸大了他对道德的反感，变化地称之为“奴隶道德”和“畜群道德”，并叛逆地称自己是一位“非道德者”。事实上，尼采认为自己有“一种更加严峻的道德”45，而我也已经提示过，尼采真正的意思是说，我们应从一个不同的“视角”来理解道德和道德性本身，这个不同的视角就是我们现在所谓的德性伦理学。他同样夸大了自己对宗教的反感（“上帝已死”是其开始），但可以争辩说，这种反感是在捍卫他童年时代的路德教义中的精华，以及他认为早被德国人（尤其是他过去的朋友理查德·瓦格纳［Richard Wagner］）抛弃的精神性。他最为著名的夸张，是“没有真理”（却又坚持完全的诚实）这一（前后不一致的）观点。不过，最引人注目又令人误解的夸张言辞，是关于“权力意志”的谈论，这一观点最初在《朝霞》（Daybreak，1881年）中初显威力，又在其后期的哲学著作《敌基督者》（1889年，出版于1895年）的开头明显过分夸张的说法（见前面引文）中达到顶峰。


  这不是全面探究尼采哲学的地方，甚至也不是探究他的“权力意志”观念诸种细微之处的地方。但我应该清楚表明，为何我要把尼采而不是亚里士多德当作我在德性伦理学领域的终极导师，以及激情生活的捍卫者。因此，我将（简洁地）勾勒一下我所谓的尼采式德性理论。我无法罗列一份“尼采的德性”清单，而这在亚里士多德那里轻而易举就可以做到（不过人们或许注意到，尽管亚里士多德设定了“两端间的中道”这一标准，但他的清单仍无法摆脱即兴而为［ad hoc］的嫌疑）。首先，最明显的一点是，尼采可不是有体系的思想家。其次，尼采坚持认为，我们每一个人有他或她“自己的德性”，甚至为某人的德性命名就等于使之变得“常见”而否定了其独特性。现在流行的一种后现代主张认为，尼采没有一种伦理学，也没有做任何断言，甚至没有提出“道德建议”，因此反对这种关于尼采哲学的分析。然而，哪怕只是随便翻翻尼采众多文字中的任意一部分，都会发现这样的主张站不住脚。46尽管如此，这种解读方式仍吸引了一些非常优秀的尼采学者，其中有伯恩德·马格努斯和亚历山大·内哈马斯。不过，我不打算在这里处理这些问题。47不如让我出于启发的目的，在假设尼采确实给出了一些建议（事实上无所不包，从营养指南到如何拯救世界）的前提下，试着谈一谈关于这些建议的系统性观点——或确切地说，尼采那以“权力意志”为名的德性伦理学——可能会是什么样子。


  尼采所说的“权力”（Macht）一词到底是什么意思，历来广受争议。这要部分归因于海德格尔复杂却又极不合理的分析，他说尼采是“权力意志的形而上学家”；还要部分归因于瓦尔特·考夫曼（Walter Kaufmann）在其经典著作《尼采：哲学家、心理学家、敌基督者》（Nietzsche：Philosopher，Psychologist，Antichrist）中对这一概念的过分关注；但尤其要归因于这个词不祥的“军靴”味，因为它易于吸引亲法西斯主义者，且无疑会让自由主义者感到惊惧。但是，尼采十分明确地拒斥了针对他人的权力观念（包括政治权力，或德意志帝国）；而且尽管他确实赞成竞争，但也坚持认为，权力的首要意义在于自我控制。因此人们也可以合理地认为，尼采心里所想的是创造力，是艺术家、诗人和偶尔搞哲学的人的权力。尼采把权力等同于“精神化”，但同时警告说，宗教和哲学中多数误作“精神”的东西，其实配不上这个名称。具体而言，德国“精神”之所以变得如此毫无价值，就在于它已经彻底且自觉地衰弱了，背负着错误的德性负担（尤其是谦卑之类的基督教德性，他的精神同侪休谟称之为“僧侣德性”），并进一步被尼采所谓的“畜群”摧毁。我要说，权力意志的关键是一种强烈的自我感，一种充满激情却有纪律的自我，它追随自己强有力的“本能”，又能完全地“克服自己”，“赋予自己的品格以个性”，“成为真正的自己”。48


  上面这种描述中明显欠缺的，是诸如理性和反思这样的哲学德性。与绝大多数道德哲学家（包括亚里士多德，不过他明确主张，经由教养而来的正确行为要先于伦理推理）相比，尼采无疑更热衷于德性行为不带反思的“自然而然”。但是，他也坚持理性的位置，而且他（像亚里士多德那样）认为，体现在行动中的理性要比反思合理性中的理性更为重要。比如，


  对于力的胜利。由于一种古老的奴隶习俗，我们一见到力就双腿发软，不由自主要在它面前屈膝。然而，一种力是否可敬和可敬到什么程度，取决于它所包含的理性的程度：因此，我们必须确定，力到底在什么程度上被某些更高的东西克服了，这些更高的东西现在把力用作一种手段和工具。


  尼采对“力量”（Kraft）众所周知的强调，尤其是在《道德的谱系》（On the Genealogy of Morals）的第一卷中，必须以许多这样的限制为背景来考量。简单地把权力等同于力量（如尼采自己常常暗示的那样，上引《敌基督者》的原文就很明显），就会把尼采认作一个野蛮人或道德上的达尔文主义者，而他显然不是这样的人。如果我们认真对待超人（übermensch）这个在尼采那里卡通化了的形象，那最好把它解释为尼采的德性伦理学的投射，他理想的化身。49把超人刻画为野蛮人科南（Conan the Barbarian），无疑对尼采不公；当他（更为常见地）谈论“更高类型”时，他心里明确想到的常常是大诗人歌德。50


  尼采式的德性有哪些？或许可以这样说，首先且最为明显的一点：其中许多是“异教的”德性，它们（与在休谟那里一样）意在与基督教的或“僧侣的”德性形成对照，后者在德国被重述为“资产阶级的”德性，这一点尼采很清楚。因此，一份尼采式德性的主要清单，与亚里士多德式德性清单很像：勇敢、慷慨、诚实、可信赖、节制（sophrosyne）、公正、骄傲、友善和机智。但是，这份希腊的或“异教的”德性清单肯定不是亚里士多德的清单，而且尼采心中所想的也不是亚里士多德笔下的绅士/贵族。他认为，古希腊三大哲人——苏格拉底、柏拉图和亚里士多德——的哲学全都是完全“败坏的”。尤其是，他认为亚里士多德的伦理学不过是一种一厢情愿的思想，竟以为雅典可恢复它一度拥有而肯定不会再现的荣光。俘获了尼采想象力的希腊，是前苏格拉底的希腊，索福克勒斯（Sophocles）笔下准神话的希腊，以及荷马笔下战士的希腊。因此，尼采对这些“异教的”德性的理解，必须回到过去，回到一个迥然不同的年代，回到一种迥然不同的精神。此外，尼采对这些德性的看法也与亚里士多德的截然不同，或许，这源于他一开始就拒斥“中道标准”以及雅典人对“节制”的坚持。这反过来就要求对拥有一种德性有一个新理解，而衣着讲究的绅士行为在此至多只有一丁点儿作用而已。


  或许，这一丁点儿作用体现如下：尼采自己坚持“谦恭有礼”乃一基本德性。当然，尼采并不反对亲切和友爱这些德性，且就其对社会德性的关注而言（这当然不是他的主要兴趣所在），他也绝非如其有时自我描述的那样，是那种“迎面痛击”的强硬派。（这种自我描述最明显的例子就是他发表的对怜悯［Mitleid——也译作“同情”和“同感”］的诸多反驳，但我认为，这种反驳有着完全不同的用意。）不过，尼采与亚里士多德更具戏剧性的差异，可以在对上述前两个德性——勇敢和慷慨——的分析中找到，并由此引导我们进入激情生活的主题。


  在亚里士多德那里，勇敢就是对恐惧的克服。或者换一种说法，勇敢就是具有恰当分量的恐惧：不能过多（否则就是怯懦），也不能太少（否则就是鲁莽）。在亚里士多德那里，这种心理上的动态变化并不清楚（比如说，克制情感到底是什么意思），不过清楚的是，勇敢需要一定程度的恐惧。现在，让我们来看看如下这幅画面，它类似于亚里士多德对《伊利亚特》（The Iliad）中赫克托耳（Hector）的勇敢的运用。51阿基里斯（Achilles）因好友普特罗克勒斯（Patroclus）之死而暴怒，满脑子都是报仇雪恨（“正义”）地冲向特洛伊城外的战场。他毫不畏惧。在这种目标明确的狂怒中，恐惧完全没有一席之地。那么，说处于这种状态下的阿基里斯“勇敢”，在我们看来即使不算荒谬，也显得过于轻描淡写了。


  我们自己在这里对勇敢的理解与亚里士多德一致。所谓勇敢，就是对阻力（即恐惧）的克服程度。但是，若我们从尼采（和荷马）的角度来看这个问题，恐惧与勇敢似乎并非互补，而是对立，因此，堪称勇敢的是阿基里斯，而非那些双腿打颤却“强迫自己”站稳的可怜士兵。（“勇敢”一词曾带有这种尼采式意蕴，但现在多少沾染些亚里士多德所谓的“勇气”的含义。）换而言之，勇敢并不是对情感（即恐惧）的克服，它恰恰是由不可抗拒、巧妙“协作”且指向明确的情感构成，不仅没有排斥，反而整合了人的荣誉感，还可能因为其专注感而被解读为冷静。激情的德性，就在于它的这种力量、效率和有效性，而不是这种仅是表面化的冷静。


  类似的分析，对于慷慨（《查拉图斯特拉如是说》中称之为“赠予的德性”）也是可能的。它不是单纯的付出，也不是付出的习惯。让我们在当前盛行的慈善背景下来考量慷慨吧，这种慈善要求：“捐到心疼为止！”人们可以设想这样一个捐赠者，他苦苦地与自己的吝啬作斗争，反反复复掂量着良心的负担与街上酒店里打折的贝夫堡红酒孰轻孰重。最后，慷慨克服了阻力，德性得到了极好展现。但是要注意，首先，一个人越是挣扎，德性就越少。亚里士多德认为，实际上，一切德性的实现都是快乐的，而不是痛苦的；这本身就是对某人是否有德性的一个检测。然而，可以设想一个人的慷慨在于我们称之为“流溢”的本性。我听说，米克·贾格尔（Mick Jagger）在巡回演唱就是这样。他钱多得自己（或任何人）都不知道怎么花，于是乐得自由撒钱，不管领受者是谁，理由得当与否，他都不分青红皂白地给予。人们可以认为，这种快乐的抛弃行为是真慷慨，无须为个人的损失而挣扎，只有一种随充满感而来的流溢。


  因此，其他德性也呈现为伟大灵魂的精神的“流溢”，是一个丰盈者的“流溢”。若认为德性并非如此，而是与自利和个人需要相对的义务感，那就倒退到了尼采所谓的病态德性的模型，即康德和基督教那里呈现的模型，其中精神贫乏者（而非富有者）成为了关注之所在。为贵族写作的亚里士多德，可谓介于两者之间。但是，尼采式德性的首要构成因素是一种激情的充盈，一种独立世界顶端的俯视感。有这样一种伦理观，就不必对金钱、声誉和权力念念不忘。穷困潦倒、不被学术同行所注意且身体状况极其糟糕的尼采，就是一个恰当的例子。实际上，甚至是节制（上述解释最易想到的反例）都代表着一种充盈，一种轻快的自律感。对此，想想尼采关于饮食、健康和创造性幸福的诸多带有加州风格的评论就知道了。


  这种新伦理学的关键，就是“流溢”和丰盈处于核心位置。尼采在他的著作中到处都运用了这样的术语和形象。不过，接下来让我们对这些术语所指向的画面稍稍加以充实吧。在尼采看来，美好生活并不在于谦逊（最低意义上的“满足”，拥有所需要的一切），而在于活力勃发、激情、情爱，或是尼采常以那个世纪的哲学风格所说的“生命”。唯有拥有充足的资源（很可能这些资源全是精神性的），一个人才能发展出“风格”（遵守纪律，而非追随时尚）和“深度”，用美国习语来说，就是“有灵魂”，它意味着复杂、纷争、好胜的“酒神精神”。如果尼采有一种形而上学（而且称之为“权力意志”不会完全令人误解的话），那它也是一种非常现代的形而上学，是一种能量而非物质（或者可以说是“非物质”）的形而上学。它会是一种动态的形而上学（与通常所谓的“过程哲学”迥然有别），一种可以称得上赫拉克利特（Heraclitus）之名的形而上学。尼采在其最后的著作《瞧！这个人》（Ecce Homo）中说“我是炸药”，此时，它展现的既不是即将来临的精神失常的征兆，也不是“反讽”，甚至也不是在放肆宣称自己哲学的潜在效应。他是在以一种独一无二的恰当隐喻概括其哲学，并使之个性化。


  
论诸德性的优点


  既然灵魂的状态有三种：感情、能力与人格状态，德性必是其中之一。[但是]德性与恶习不是感情。因为首先，我们并不是因为我们的感情，而是因为我们的德性或恶习而被称为好人或坏人的。而且……我们被称赞或谴责也不是因为我们的感情。其次，我们愤怒或恐惧并不是出于选择，而德性则是选择的或包含着选择的。同样由于这些原因，德性也不是能力。因为首先，我们不是仅仅由于感受到这些感情的能力而被称为好人或坏人，而被称赞或谴责的……因此，既然德性既不是感情也不是能力，那么它们就必定是人格状态。


  ——亚里士多德，《尼各马可伦理学》


  亚里士多德的伦理学及其对德性的关注，优点在于他的叙述较为具体和丰富，并以自己的方式把生活的激情融进了美好生活的本质之中，而没有把生活的复杂性简化为一个“干瘪的”原则问题或理性论证或“最大多数人的最大善”。但什么是德性呢？如果德性不过是抽象原则的个人实现——履行义务的倾向或出于最大多数人的最大善行动——那么伦理学就会再次变得干瘪和逻辑化，缺乏个人和情感色彩。52我要试图表明的是，德性伦理学可以有完全不同的设想，而上述这种简化的做法极不恰当。


  但是，甚至在亚里士多德那里都有一种强烈的倾向认为，激情是极度自发、甚至是“刺激——反应”的方式，好像情感不同于德性，只是对具体情形的反应而已。确实，它们看起来可能是这样。根据亚里士多德的说法，德性是极其语境化的。实际上，如何确定德性是德性，取决于其语境。在战士、政治家和艾滋病患者身上，勇敢的意义各有不同。一种语境下的德性在另一种语境下，可能就是恶习了，比如对贫困者的慷慨（亚里士多德的“大方”）就与对宠坏的孩子的慷慨截然对立。在对德性的定义中53，亚里士多德强调德性是一种“人格状态”，但是，在同一本著作的其他地方，他又强调“知觉”和具体情形的重要性。而且，恰如亚里士多德自己清楚的那样，绝大多数激情（和情感）并不是热情或愤怒的随意爆发。情感多少具有一定的系统性，因为它们一起形成了一个人的“性格”。当一种不寻常的情感“爆发”出来时（同样，可能是陷入热恋或者对新生儿全神贯注的疼爱），这种情感不该被理解成一种纯粹的“爆发”，而是一个激烈的重新构成，如果确实可以相信这种情感的话，那可以说它重构并重新定义了个体的生命。


  有人极力主张德性是一种品格状态而不是一种激情，但这种看法甚至不适用于亚里士多德德性清单上的首要德性——勇敢。无疑，在阿基里斯的情境中，勇敢是日常必需。而在今天，要求或推崇身体勇敢——尤其是亚里士多德视作典范的战场上的勇敢——的情形极少。因此，勇敢看起来就会是一种“爆发”，或突如其来的英雄行为或正直行为，而不像是一种持续、显著的人格状态。但是，我们会因此否定勇敢作为一种德性的地位吗？不会，即使这种勇敢显得愚蠢，也不会减损其作为一种德性的地位。勇敢地挺身阻挡持枪的街头抢匪或青年帮派，通常（至多）会被当作愚勇而非勇敢，但尽管如此，这也不会减弱这种行为的德性，而且也不能仅仅将其当作一种“爆发”，而应把它看成某种“内心深处”、长久潜藏的东西的呈现，甚至可以说是一个不一样的自我的呈现。


  爱确实可以是愚蠢的，但它也常常（实际上典型地）被认为“与个性不符”。在爱中受挫折，最好的情形会让人变得高贵，糟糕的情形则让人感到羞辱或陷入悲剧境地，但是，不愿去爱或没有能力去爱，则意味着一个人不足以为人。尽管许多哲学家坚持道德是一个理性问题，德性不同于激情，但情感在我们的道德世界中，仍保有一个基本位置。
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  41.对此，我在About Love的194页有详细辩护。


  42.在《道德经》中，有这样的区分：热爱生活且完满地生活的人、热爱生活却未能完满地生活的人，以及过于热爱生活以致过于强调死亡的人。在这一方面，老子或许可以与伊壁鸠鲁做一个有趣的比较。见由Stephen Addis和Stanley Lombardo翻译的老子著作Tao Te Ching（Indianapolis：Hackett，1993）。


  43.在《狗的秘密生活》（The Hidden Life of Dogs，Boston：Houghton Mifflin，1993）中，伊丽莎白·马歇尔·托马斯（Elizabeth Marshall Thomas）对比较神经学一个广为人知的发现进行了反思，狗的大脑有自我平衡的“牵引”，因此能够平静地休息，两眼凝视如禅定，以至于我们与它们生活在一起都会认得和喜爱这种表情，但是，灵长类动物的大脑受到的“牵引”，是以这个词在反主流文化中呈现出来的意义上说的，即过度刺激的“牵引”、永不停息的躁动的“牵引”，以及人本身的“牵引”。弗洛伊德错误地把自我平衡模式用于人类灵魂（要是他论及的是狗的话，就对了）。


  44.见Kathleen M.Higgins的著作Nietzsche's Zarathustra（Philadelphia：Temple University Press，1987），第ix——x页。


  45.这个说法出自尼采写给保罗·李（Paul Rée）的一封信。见A More Severe Morality：Nietzsche's Affirmative Philosophy一文，收入在拙著From Hegel to Existentialism一书中。


  46.例如，“对哲学的唯一批判就是……证明某事，主要是试着看看一个人是否能够按照哲学来生活，这在大学里是永远学不来的：大学里教的永远是用一种话语来批判另一种话语”。见由R.J.Hollingdale翻译的尼采作品Untimely Meditations（Cambridge：Cambridge University Press，1982），第八章，第187页的Schopenhauer as Educator。


  47.见Bernd Magnus，Stanley Stewart和Jean-Pierre Mileur的著作Nietzsche's Case：Philosophy as/and Literature（New York：Routledge，1994），以及内哈马斯的著作Nietzsche：Life as Literature。我自己论点的阐释，见我的Nietzsche Ad Hominem，Perspectivism，Personality and Ressentiment一文，收录于Bernd Magnus和Katheleen M.Higgins合编的The Cambridge Companion to Nietzsche（Cambridge：Cambridge University Press，1996）一书中。


  48.语出品达（Pindar）。引自W.Kaufmann翻译的Gay Science（New York：Ramdon House，1968）。


  49.事实上，“超人”只出现在《查拉图斯特如是说》的开头，它在尼采哲学中并没有实质性的地位。


  50.明显的例子见Skirmishes of an Untimely Man一文，收录于W.Kaufman翻译的Twilight of the Idols（New York：Random House，1968）一书中，特别是§§49-50。


  51.见荷马的著作The Iliad，xv，348-351，以及亚里士多德的著作Nicomachean Ethics第三卷第八章（1116）。罗斯（在对亚里士多德的翻译的一个脚注中）指出，这一引文更像是在描述阿伽门农（Agamemnon）而不是赫克托耳（Ethics 17.68）；另见亚里士多德（1117）：“激情有时也被认作勇敢……因为激情首先就是冲向危险的渴望……”因此，荷马才说“他的激情充满力量”。亚里士多德更进一步，认为出于激情而行动的人并非真勇敢，倒是更像野兽。他们行动不是“为了荣誉，也不是在规则的指引下”（同上）。尽管如此，他仍补充说：“他们拥有某种和勇敢类似的东西。”


  52.例见T.M.Scanlon的著作What We Owe to Each Other（Cambridge，Mass.：Harvard，1999）和Simon Blackburn的杰出评论，发表于1999年2月21日的The Washington Post书评部分，第24版。


  53.见亚里士多德的Nicomachean Ethics，第二卷，第五章。


第二章　情感的政治


  灭绝激情和欲望，仅仅为了预防它们的愚蠢以及这种愚蠢的不快后果，这在我们今天看来，本身就只是一种极端的愚蠢。


  ——尼采，《偶像的黄昏》


  哲学家常常把“理性”与“激情”对举，典型的做法是捍卫前者而反对后者，并主张哲学本身即理性之爱。这至少意味着，哲学倾向于对激情置之不理。几乎在任何一本入门性的逻辑学教科书和伦理学著作里，都会把“诉诸情感”当作一种“非形式”谬误列举出来，或许用不着不惜代价去避免它，但至少要在学期论文中躲开它。哲学被重新定义为对论证的阐述和批判，这是理性的专属领域。“激烈的”论争寻常可见，但仍被认为不妥当。不带感情的分析受到鼓励，而激情的辩护被压制。哲学或许仍被忠实地描述为智慧之“爱”，但这种爱几乎不再有苏格拉底（如果不是柏拉图）处理这一主题时所具有的那种饱满热情了。于是，今日的理想，即便不是后现代犬儒主义的那种深思熟虑的无欲（apatheia），也是一种冷静，一种沉思的超然。激情的生活几无显露的机会。


  即使我们发现一位伟大的哲学家为激情辩护，反对过分提倡理性，结果也难有教益，反倒是弥漫着一股怀疑主义味道。最著名的当属大卫·休谟，他认为“理性是而且应当是激情的奴隶”，直截了当地摒弃了视伦理学为理性事务这一漫长的传统。但他这样做，至少暗示了——当然也为他人设置好了舞台去讨论——这样的观点：道德在理性的把握之外，并且在某种基本的意义上是不可争辩的。通过把理性和激情并举，休谟实际上与历史上一长串的哲学家一样，把情感与理性对立起来，并使二者分离。休谟仅仅是倒转了这个对立而已。笛卡尔及其同胞马勒伯朗士（Malebranche）曾根据生理学的“精气”（animal spirits）来分析情感，并明确把它归为心灵的低劣部分——如果它确实属于灵魂的一部分的话。（休谟同样也使用了这个术语。）莱布尼茨（Leibniz）认为情感是“含混的知觉”，而康德则把它当作“病态的爱”（作为一种情感的爱）不予理会，并把它与《圣经》和实践理性所控制的较为适当的爱区分开来。康德或许也说过，“若无热情，就不会有伟大的成就”（通常认为这个说法出自黑格尔），但很显然，在他对更高人类能力的宏伟“批判”中，热情本身微不足道。


  我们要谈论的“情感的政治”，正是基于这种最粗浅的理解。哲学史上，情感多数时候被当作灵魂里头的游民无产阶级（lumpen proletariat），在生产经济中没有什么作用，却依然是需要为之恐惧的负担和危险，应尽可能有效地被控制。情感的政治否认它们的正当性和重要性，由此表明对它们的压制和忽视的合情合理。现在，就让我们开始考量一下这个以哲学的“干瘪”之名发动的“政治”运动吧。


  
被贬损的情感


  道德家的疯狂在于其要求的不是控制激情，而是根除激情。他们的结论永远是：唯有柔弱者是好人。


  ——尼采，《敌基督者》


  “道德家的疯狂”在当今的哲学文献中依然存在。让我举两个例子来说明一下，一个是我们最卓越且思想开放的一位道德哲学家最近的演讲，一个是一位知名心灵哲学家的论文。


  在就任美国哲学协会（太平洋分部）会长的演说中，乔尔·范伯格（Joel Feinberg）问道：“在处理实践伦理学的问题上，诉诸情感若有用的话，那它的用处何在？”1他以通常的回答开头：“对这一问题最唐突的回答是‘没有任何重要性；情感是一回事，论证是另一回事，而且没有什么比情感更能蒙蔽心灵了’。”（19页）范伯格拒斥了这种“唐突的”回答，但他的结论绝不是热心地认同情感；他承认，感情在伦理学中是“相关的”，或者说至少不是毫无关联的，他得出结论说：“在有效的人道主义与在灵活控制下对人类基本情感的维持之间，没有处理不了的冲突。”好像这样说还不够谨慎似的，他补充说：“我希望这个结论不是太过乐观。”（42页）


  范伯格对情感在伦理学中的位置的仔细分析，值得进一步展开来仔细回应，但这里我只想提醒大家注意，他在被迫提出他那个“乐观的”论点——情感在伦理思考中并非完全不相关——时，是极其谨慎且带着防备心的。请注意，为了给情感腾出一丁点儿空间，他要费多大的劲儿啊，比如就好像说，在争论堕胎问题时，一名孕妇对自己身体、胎儿、“道德”和声誉以及她对胎儿父亲和自己人生规划的感受不过是些私人轶事，只会转移主题，而哲学家们关于胎儿的地位和权利以及妇女控制自己身体的（抽象）权利的论证，是唯一正当的关注所在。无论这种伦理学的利弊何在，其重点都完全集中于原则以及支撑它们的论证，而情感对于我们的道德思考没有任何值得一提的贡献。2


  第二个值得提及的例子是杰罗姆·谢弗（Jerome Shaffer）发表于1983年的《一个关于情感的评估》（An Assessment of Emotion）一文。3谢弗以一个关于“情感遭际”的例子开始：“我沿着弯道行驶，看见路上横着一根木头。我认为它可能对身体造成伤害，而我不想如此。我脸色发白，心跳加速，胃在收紧。我猛地踩了刹车。”4毫不意外的是，谢弗用这个以及类似的情感例子得出结论说，情感不是特别令人愉悦或有价值的经验，因此“对于生活的主要关切而言，既无必要，大体上也不可欲”。5稍作反思就可以认定，这种无人乐于见到的惊慌情形，完全不可以当作情感的典范。实际上，人们可以反驳说，惊慌不是一种情感，尽管它的心理活动与某些情感类似。无论如何，并非所有的情感能用“脸色发白、心跳加速、胃在收紧”等等来描述，更不用说定义了。想想，若用我们的主要例子，比如正义得以伸张时感受到的强大满足感，或者可能长达数十年充满激情的恋爱经历，就会出现截然不同的分析。（谢弗在同一篇论文中对作为情感的爱分析时，把爱简化为“小鹿乱撞”和“波动、过电、汹涌或充血”，由此得出结论说，爱不过是一种没有什么价值的情感。这绝不是打动特里斯坦［Tristan］和伊索尔德［Isolde］的激情。）此外，我们乐意赞成，道路中间横着一根木头并不是一种可欲的经历，但也不必由此得出结论说，恐惧本身是一种不可欲的经历。6实际上我们知道，在较为安全的环境下，数百万的人愿意排队付上十美元让精心设计得千奇百怪的自然和非自然现象吓破胆，这些现象包括龙卷风、食人鲨、大猩猩、侏罗纪克隆动物、各种火星人和其他外星人、飞木、流动的岩浆和杀人狂。


  事实上，谢弗的情感“评估”是一次政治诽谤，不过他进行论证时的油滑方式，也表明了情感的政治地位之低。我们可以想象这样一种情形，一位哲学家在同样专业的期刊上发表一篇评估逻辑的论文，其中以一个荒诞的诡辩作为典型案例，并由此得出结论说逻辑在我们的生活中并不特别重要或并非可欲的。可是，哲学中针对情感的偏见过于强大，以至于这样一种不公或轻率的抨击都无法引来抗辩，相反，若是为情感辩护，无论这种辩护是多么冷静和负责任，都会招来这样的指责：软心肠的多愁善感。


  大体而言，现代美国哲学对情感在哲学中的作用既缺乏兴趣，又极不信任，我认为这种说法并非夸大之词。（哪怕我们最著名的两位哲学家威廉·詹姆斯［William James］和约翰·杜威［John Dewey］对此有浓厚的兴趣，也还是如此。）根据盛行的方案来看，哲学家们应当设法保持理性，而不应充满激情或——甚至更糟——情绪化。哲学家们应该评价论证，而不应“陷入”某个立场。（我有位同事对正在写内容极易情绪化的文章的学生们说，他“丝毫也不关心他们相信什么，而只关注他们的论证是否有效”。）事实上，人们开始怀疑，当今哲学话语获得尊重的标准，是否就在于没有任何情绪反应。哲学论题必须冷静且尽可能形式化地加以论证，由此抵消华丽辞藻的魅惑效应，避免诉诸情感。那么，像克尔凯郭尔或尼采这样的哲学家因为颂赞激情胜过理性，而被不屑一顾地说成“不是真正的哲学家”，也就不那么意外了。这种为人熟知的排外政治使情感边缘化，也就进而使推崇情感的哲学家边缘化了。


  即使情感确实出现在哲学中，它们的地位也会被认为很次要；对它们的分析，也只是个附带问题。比如，笛卡尔和休谟堪称典范的情感理论，就通常被忽视。别的不说，笛卡尔的论著《论灵魂的激情》（On the Passions of the Soul）包含了他对心灵与身体之间的微妙关系持久不断的沉思，通常却被撇在一边，人们偏爱的是更诱人的《沉思录》（Meditations）以及更具方法论性质的《指导心灵的规则》（Rules for the Direction of the Mind）。学生们会被要求阅读休谟的巨著《人性论》（A Treatise of Human Nature），但通常只限于第一卷和第三卷，而论激情的第二卷则被排除在外。同样的，阅读斯宾诺莎的学生通常只到《伦理学》第二卷就戛然而止，而对斯宾诺莎自己无疑认作是整个研究之核心的三卷论激情的雄文置之不顾。7偶尔也有名为“情感哲学”的课程，但通常会被认为很古怪很边缘，就像是“新时代哲学302号”或“爱与性的哲学”这类课程，是那些头脑不清和易于激动的人才热衷的哲学。


  但是，即便在情感确实成了关注焦点之时，处理它的方式常常也太像如今哲学处理一切问题的那种做法——形式化、客观化、论辩性、无激情——换句话说，完全与主题本身无涉，甚至与之对立。在这一领域的大多数著作中，丰富的情感话题被简化为对“意向性”的本性、“认知”的各种形式、心理范畴的正确理解之类干瘪的逻辑分析。我并不反对这样的研究，而且觉得其中一些颇为有趣，但是，情感却杳无踪迹。我这样说并无意冒犯。不过，若认识论的目标之一是增进我们的知识，那么我们情感的“知识价值”似乎应该是一个基本的探究方向。8实际上，许多关于情感的研究似乎把情感说成不过是“感受”，由此来打发或舒缓我们的情感。人们确实可以论证说，现代哲学过分强调认识论而忽视情感，泄露了对于哲学和人性之本性的一个不加批判且很可能错误的假设：我们首先是认知的存在者，其次或许在病态的意义上才是感受的造物。从政治上来看，这显然有助于那些善于认知和长于理性的人，而那些将敏感和激情奉为首要德性的人，则因此而被降低和贬损。（妇女“较敏感而缺乏理性”的这一传统形象，在政治上看来，并非与这一指责毫不相干。）


  
何谓情感？（走向一种政治观）


  伦理哲学家通过诉诸自己的下丘脑边缘系统的情感中枢，就直觉地知道义务论的道德准则。


  ——威尔逊（E.O.Wilson），


  《社会生物学》（Sociobiology）


  “何谓情感？”威廉·詹姆斯一百年前为《心灵》（Mind）杂志撰写的论文就以此为标题，一字不差地问过。9自西方哲学开端以来，哲学家们就一直关心且担忧情感的本性。苏格拉底和前苏格拉底的哲学家们，对于情感在理想人生中的位置，就提出过深刻的问题，只是他们提出的问题并不一致。尽管这个学科是在追求理性中发展起来的（很大程度上是因为苏格拉底及其学生柏拉图），但情感一直潜藏在背后，是理性的一个威胁，对哲学和哲学家而言也是一个危险。或许，这就是为何关于理性和情感最经久不衰的隐喻是主人和奴隶：其中，理性的智慧牢牢掌控一切，危险的情感冲动则被安全地抑制住、疏导开，或者更理想化一点，变得与理性和谐一致。


  主奴隐喻显示的两个特征，至今仍决定着许多关于情感的哲学观点。首先是情感的次要角色，人们认为情感较原始而少理智、较粗野而不可靠、较危险因而要受到理性控制（亚里士多德和其他开明的雅典人正是用这一论证来证明奴隶制这一政治制度的合理性）。其次且更为深刻的，是理性——情感的区分本身，好像我们所涉及的是两种截然不同的自然天性、灵魂的两个相互冲突和敌对的方面。甚至那些力图整合两者、想把其中一个简化为另一个的哲学家（典型的做法是把情感简化为理性的劣等类型，即“含混的知觉”或“扭曲的判断”），也坚持这一区分并继续主张理性的优越性。因此，休谟宣称理性是激情的奴隶，就成了他激烈反抗传统习见的一个标志，但就算是对情感结构有着天才分析的休谟，也没有脱开古老模型和隐喻的窠臼。


  “何谓情感？”这个问题——说白了——不只是一个理论问题，也不只是对情感取得一种充分理解或解释的尝试。它首先是一个实践问题，因为我们摆脱不了情感，且要通过情感来生活。简而言之，我们的情感就是我们的生活。在同样的意义上，我说一个人必须活在婚姻中并且通过婚姻而生活，而仅仅理解“婚姻：制度、历史以及相关的法律、相关的奇异趣事和不寻常的案例……”是不够的。从这样一个切入点来看，“何谓婚姻”是一个存在论的追问，而不是一个社会学的探讨。实际上，这里不是在说某个婚姻的特殊性，也不是在探讨某人自己的婚姻。这就是为何这一问题对于我们如此重要，为何仅有笼统的概念（比如离婚与复合的数据）对我们没有什么实际助益的缘由所在。但是，在一般知识与我们生活的具体环境之间的，是理论与实践的相互依赖。如果人们把婚姻理解为一种个人的、充满激情的承诺，那么婚姻本身就主要由这样的一种理解构成，如果同样的婚姻被理解为不幸的命运安排，或一种社会或家庭责任，那它当然会是一个完全不同样子。


  情感也是如此，如果人们把情感理解为基本上无意识的生理反应——比如以研究较多的“惊吓反应”（startle response）为模型——那么人们就会把自己的情感经验理解为干扰、不幸、疾病的短暂发作或身体的奇怪颤抖和收缩。10另一方面，如果情感被理解为政治行为或战略性的社会行为，那么这种理解不仅会在很大程度上影响人们的情感“观”，还会影响人们的情感行为和感受。因此，我要主张，一种情感首先是一种不间断的实践，人们主动与他人一道参与其中。它不单单是一种现象，不只是“某种就这样发生的事”。它不仅是个人的，也是人际的、社会建构的和习得的。拥有一种情感，无论是承受因它而来的痛苦，还是尽其可能地发挥它的价值，首先就是一种社会和政治实践，要与他人一起过一种正派、充满激情的生活，就不能缺少这种终极的实践。


  这并不是说理论没有位置。相反，我会像反对理性与激情之间的可恶对立一样，坚定地反对理论与实践之间的有害对立，并且把它看成同一运动的构成部分。我们时常被告知理论生活就是不带激情、纯粹探究的生活，然而这不过是个假象，一旦我们了解任何一位严肃的科学家或学者，就绝不会怀疑他们探索的基本激情，不管怎样描述都一样。11无论实践受理论驱动，还是理论以实践为导向，把这两者分隔开来都是错的。我们如何反思我们的情感，必定与我们如何经历它们有关，其中包括我们如何将它们理性化，如何用它们来对待自身和他人，以及我们如何用它们给自己的不良行为找理由或借口。12


  有鉴于此，我要论证三个否定性的论点，它们对于我在这本书中运用的情感概念至为重要。第一个也是最为重要的论点是，情感不是感受；第二个论点是，不管我们可以从人类神经生物学以及相关学科获得多少知识，情感不是或至少不能被简化为生理现象；第三个论点是，情感不能仅仅根据个人行为来理解，这里的“仅仅”一词并不是要否认情感在行为中的表达，也不是要否认情感在某种意义上是个人经历，而是要否定这样一种可能：在理论或实践上对自己或他人情感的充分理解，可以不考虑相关的社会背景、文化、社会和人际关系，以及这些条件下行为的“意义”。也正因为认识到这一点，我才使用“情感的政治”这样的表述。


  人们在完全无害的意义上，常常把情感说成是感受，包括各种各样的意识，其中最显著的有长期的爱和感情。但是我要否定的那种意义绝非无害，尽管如尼采曾写到的那样，它是可以“被驳斥的”。这种说法最著名的捍卫者是威廉·詹姆斯，他主张情感是一系列的感觉（由可指明的生理骚乱引发，而后者又由令人不安的知觉引发）。20世纪初，詹姆斯的观点受到坎农（W.B.Cannon，《身体的智慧》［The Wisdom of the Body］一书的作者）和他的实用主义同行约翰·杜威的质疑，他们指出，我们的全部情感要比我们相对贫乏的感觉复杂和精致得多。13举个熟悉的例子，羞耻与尴尬之间的差异就无法简单地根据感觉或它们的生理原因来理解。要理解这一差异，就必须参照社会性灾难发生时感受到的责任、所处的社会处境和文化。应当注意“感受到的责任”这一表述，因为它不是詹姆斯意义上的“感受”，而是一种观看或理解或解释具体处境中（一个人自己的）社会行为的十分复杂的方式，这种方式是习得的。在其他地方，我称这种“观看方式”为判断，并且认为情感正是由这样的判断构成的。14


  或许人们会说，情感是一种感受这种观点非常合理，因为如果一个人有一种感情，他或她必定在某种意义上感受到它，也就是说，对它有意识。无须说，在这一点上，有一大堆现象学问题向我们涌来。我们所用的“意识到”一词是什么意思？它能排除无意识情感的可能性吗？有时我们被证明自己所谓的感觉错了，也就是说我们所拥有的感情是错的，那么，它能排除这种可能性，或这个明显的事实吗？这种思考削弱了传统的笛卡尔式主张，即我们能够立即意识到自己的心理过程，包括情感，因为无意识这个观念——这点弗洛伊德做过辩护，且否认行为这种我们所熟知的情感伎俩也能证明其存在——表明，我们无法与自己的情感反应和解，甚至无法“与之接触”。尽管如此，我们仍难以否认笛卡尔式主张的意义，如果某个东西能算作情感（与纯粹的身体抽搐或机械行为相对），那么主体对它的意识就是一个基本条件；这可以说是不可避免的要求。然而，这和威廉·詹姆斯所主张的情感即感受是完全不同的。


  情感可以简化为生理现象的观点，只是偶尔被当作常识论点（而且通常是作为隐喻）提起。确实，我们长期运用生理学、机械学以及“水力学”的形象来捕捉情感的机制和感受。15如今，在谈论情感状态时，盛行的是计算机隐喻（“输入/输出”、“过载”、“界面”等等）。但是，人类情感的生理学模型，或者更确切一点，神经学模型的最重要动力，来自医疗实践和科学理论领域。整整一个世纪之前，两位医生对他们的同行说，心理学必须考虑新近发展起来的神经科学。威廉·詹姆斯写道：“心理学家被迫变成了一定程度上的神经生理学家。”大约与此同时，弗洛伊德把他所谓的“心灵器官”确定为大脑。16今天，我们完全可以理解这些努力。通过把各种心理疾病“简化”为神经生物学上的功能障碍，神经病学在过去数十年里取得了长足的进步。由于大量紊乱具有情感特征，因此人们很容易倾向于认为，一般所谓的情感就是神经生物学的功能。随着神经学的进步，这一论点显得更有希望，在大脑中，人们确定了诸多新的“中枢”和症候群。


  但是，这当然不是问题的全部。在理解情感时，人们可以仅仅考察神经系统和内分泌系统，但一个非常真实的问题却永远存在：由此所揭示的过程真的就是情感，还是情感的基底？17这不是语义学上的吹毛求疵。如果我们要理解的是爱、愤怒、嫉妒和悲哀这样的情感，那么仅仅对大脑有所理解，而抛开对人及环境和文化的考虑，是绝对不行的。这并不是要质疑大脑和医学研究的重要性，而只是说，任何试图把各种情感等同于大脑状态和过程的做法，眼下来看都不过是一张期票而已，比如，它几乎无助于决定是否要对心怀恶意的同事发怒，或者是否要撩起新恋情之火。不过，真正站不住脚的做法，是用生理学模型使情感原始化、简化，并把它从兴趣盎然、血肉丰满的人类现象领域驱逐出去。我拒斥情感的感受模型和生理学模型的理由，并不是认为它们不值得探究，而是说这两种模型常常被用作托词来忽视或无视情感在人类生活中的意义——或许，只有作为破坏性的精神紊乱才有例外，但也仅仅是因为它们有碍于美好生活，所以才显得重要。


  情感无法根据纯粹的个人行为来理解，这个极其简洁的表述，实际上是诸多论题的浓缩。此外，我要拒斥的观点有一个无害且完全合理的解释，即个人“拥有”情感，而且，我们显然某种程度上正是通过指出谁（哪个人）拥有情感来确定具体的情感，并使之个性化。如果屋子里所有人见到阿方斯（Alphonse）都很高兴，那就有理由说，屋子里的每一个人都有自己的高兴情感。此外，我们确实完全可以说，一个人即使没有外部原因或刺激（尽管原因或刺激的完全缺乏难以被证明），也可以有情感。因此，尽管情感常常由主体外部的原因引起或激发，我们仍可以坚持认为，无论这些原因是什么——甚至在缺乏这些原因的情况下——一个人的情感最终要落实到他或她感受，但这“感受”并不局限于感觉，还包括了思想、知觉、解释、评价、估量等等这一切。但是，这种常识性的观点一旦被我们提升到存在论的高度，并使主体与世界隔离开来，就大错特错了。语境和社会环境能帮助厘清绝大多数情感，使情感（或多或少）变得恰当得体。18但也正是语境和社会环境才让绝大多数人拥有了情感。这里，我的目标是阻止另一个对情感不屑一顾的态度的根源，即情感不过是一种“内在”现象这一“笛卡尔式”观念。


  谈论情感以及什么是真正的情感，就是谈论情感的“意义”。这个意义不仅包括人们借以“拥有”、表达和体现情感的社会背景、文化以及社会关系和人际关系，也包括一个人借以理解自己之所感所行的理论和实践。理论是哲学的内容，而心理学和其他社会科学，则是哲学观点和偏见早已稳固之后形成的分支。但是，我们正是通过这些理论偏见来观察我们的情感，经历我们的情感，因此，情感理论，就像情感本身一样，在根本上是政治的，与我们在这个世界中的权力感有着深刻的关联。


  
两种情感典范：詹姆斯式的兴奋与亚里士多德的政治


  我们通常思考这些一般情感的方式是，心灵对某种激发心灵感受的事实的知觉，就叫作情感，而后一种心灵状态又引发了身体表达。我的论点刚好相反，对令人激动的事实的知觉直接导致了身体变化，而我们在这些变化发生时的感受，就是情感。


  ——威廉·詹姆斯，“什么是情感？”


  姑且让我们把愤怒定义为一种伴随着痛苦的欲求，明显的怠慢激起明显的报复心，这种怠慢对于一个人及其朋友来说本来是不应有的。


  ——亚里士多德，《修辞学》（Rhetoric）


  对于什么是情感这个问题，威廉·詹姆斯为我们提供了好几个不同的答案，不过，每一个研究情感的学者都清楚的那个答案，可以用他加粗体来强调的陈述概括，即“我们在这些［身体变化］发生时的感受，就是情感”。19自那以后（当然也是长久以来）一直到最近，情感的核心是某种生理上的“兴奋”这一观念就支配着大量关于情感的心理学和哲学理论。情感，简而言之，就是一种生理紊乱，由某种意外或骚动的知觉（思想或记忆）引起，它能被人们以多少有点独特的方式感受到。因此，关注情感就要以个人的有机体及其生理和感受为目标。今天，吸引人们极大关注的是情感的神经生理学，但“兴奋”仍是基本的情感模型。


  但在詹姆斯之前两千三百年，亚里士多德就提出了同样关于情感本性的问题。亚里士多德只是在定义愤怒时顺带提及了感受、身体躁动不安和兴奋，并把愤怒看作情感的典范，“一种对公然报复的痛苦渴望，为的是回应他人对自己或朋友公然且不合理的轻蔑/蔑视”。20这种对情感的描绘首先应引起我们注意的是，它论及更多的似乎是伦理、政治和社会关系，而不是绝大多数心理学家认为是“情感”的东西。上引亚里士多德的那句话中的关键词——“报复”、“轻蔑”、“自己或朋友”以及重复了两次的“公然”——表明，愤怒的本性在本质上与自己所认定的地位、侵犯和适当报复以及人际关系问题纠缠在一起。实际上，亚里士多德继续认为，唯有傻瓜才不会发怒，因而尽管过度愤怒的人可能“令人难以忍受”，但缺乏（以适当侵犯为目标的）愤怒则是一种恶习而非德性。引起愤怒的是“轻蔑/蔑视”（或许是一次“鄙视、怨恨或傲慢”），但正因如此，愤怒才是正确的，甚至是必须的（当然要在正确的场合、出于正确的理由、以适当的程度）。愤怒和其他情感本质上是政治的，因为它们与在国家中一起生活的人们之间的关系密不可分。


  詹姆斯和亚里士多德确立了思考情感的两大典范。一方认为，情感是较为原始的心理状态或心理过程，是生理机能和感受的某种结合。像绝大多数“心理”现象一样，情感是个体机能的特征，是某种“内在的”东西，或者，如果觉得“内在经历”（詹姆斯常常否认“意识的存在”）太“不科学”而不宜使用的话，也可以说，是真的存在于头颅（大脑）中的东西。在心理学中，由于对私人经验有着方法论式的怀疑，而且神经科学大体上仍是一个未知领域，因此对情感的研究暂时被简化为或集中于行为的表层——面部表情、短期的行为链，或是十九岁的心理学学生那并非总是可靠的自我陈述。另一方则是按照我所谓的政治“路径”来研究情感。这种方式用来描述情感的框架既不是心灵，也不是身体，而是社会形势，包括其中复杂的伦理和人际关系。


  
超越笛卡尔的传统


  理论的短视使理论家看不见他们的模型仍在这样假定，在心灵/大脑晦昧不明的“中心”某处，有一个笛卡尔式的剧场，在那里“所有都各就其位”，意识就出现了。


  ——丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett），


  《意识的解释》（Consciousness Explained）


  探讨情感的“政治”路径如此吸引人，部分原因在于它避开或绕过了如今在心——身研究领域一般所谓的“笛卡尔”传统。近来的一些争论，其中涉及丹尼尔·丹尼特、约翰·塞尔（John Searle）、大卫·查默斯（David Chalmers）等人，很好地概括了这一传统，它集中于“意识问题”并且在二元论和还原的唯物主义之间来回摆动。21当然，亚里士多德没有这样的负担，他的双重优势正在于既不知晓笛卡尔式的二元论（以及“意识”之类的观念），也没有现代科学那种对还原的迷恋。尤其是，情感在笛卡尔式图景中角色尴尬——有人说不可理解——一方面，它是生理过程一个笨拙的因果复合体，另一方面，它是个人经验（或“感受”）。对当时的生理学极为熟悉的笛卡尔，（在他的《论灵魂的激情》中）花了大量工夫考虑血液中的“精气”如何引起灵魂的相应变化。22


  然而，在论及因果关系的“心灵”层面时，笛卡尔的措辞就突然变了。比如，憎恨“根本上源自对潜在有害对象的知觉，以及避免它的欲望”。23尽管笛卡尔可能对生理学着迷，但他（像亚里士多德一样）最终感兴趣的是对情感的价值导向、智慧关怀的分析：情感如何适应并界定美好生活。尽管如此，以他的拉丁姓氏为名的传统仍倾向于无视情感的政治维度，而对作为感受或“情绪反应”的情感过分关注。对于神经学研究的可能性，人们有敬畏，偶尔还有天启般的崇拜，不过，笛卡尔式的二元论差不多对这一现象做了界定，一方面是很大程度上还存在许多未知的神经学，一方面则是一系列经历——描述各有不同，或丰富且有意义，或原始且不完全——每一个人都声称这些经历属于自己的私人领域。


  我自己的著作常被贴上一种对于情感的“认知”解释（不是自封的），仍倾向于落在同样的笛卡尔传统中。24你们可以把这看成是我的声明。我大体上采取的是现象学的路径，强调情感中“判断”的作用，追随亚里士多德、古代的斯多葛派和萨特（等人）。确实，我常常强调那些判断——比如关于姻亲、亲密和责任的判断——的人际性和伦理性，但是，就我仍把情感当作个人经历而言，我发现自己忽视了情感的好几个重要维度。自20世纪80年代晚期以来，通过与社会科学家和精神生物学家的跨学科研究，我尤其认识到了这一点。神经病学以及大脑过程与情感之间的关联，仍在我的视野之外，不过对于情感那些更易理解的方面，比如面部表情和文化“表现规则”在情感中的作用，仍没有受到足够重视，尽管它们在心理学和人类学中地位突出。25一般来说，事实上直到今天，哲学家们似乎仍没有发现脸在情感理论中的重要性，尽管这一事实已支配了隔壁心理学家的工作二十多年（更别说这种情形就像人自己在镜中的脸那么明显）。原因当然在于笛卡尔主义。脸不过是表层的身体，至多也就是表情。但这种假设，并没有告诉我们关于表情的任何东西——也就是情感。而根据笛卡尔式的解释，情感必定是某种“内在的”东西，它不体现在脸部或表情中，而只呈现于主体的私人经验中。


  这里，我们又回到了詹姆斯，他对于如何确定情感便有自己的困惑。像之前的休谟一样，詹姆斯表面上把情感确定为感觉（或一系列感觉、一种“印象”），并把它与其原因和表达区别开来，但作为一名医生，詹姆斯自然了解身体反应的重要性，而且也敏锐地意识到了情感与其身体表达之间的复杂关系，所以才有了他那个著名的说法，即后者是前者的原因，并暗示说只要脸上表现出快乐，就真的会有快乐的感觉，就像如今贺卡上的祝福语说的那样。尽管如此，詹姆斯学说的正式表述与他之前的许多哲学家的学说很像，即情感是感受，是一系列独特感觉。他没法充分地整合情感的“感受”方面与生理方面。


  笛卡尔的情感观呈现为许多不同形式。许多哲学家和心理学家认为，那些构成情感的感觉的明确特征是，要么是愉悦的，要么是痛苦的。比如，休谟就以这种方式区分了爱与恨、骄傲与谦卑。斯宾诺莎有时也有类似的主张，他在20世纪最好的化身、荷兰心理学家尼可·福瑞达（Nico Frijda）也有相同的看法。26但是斯宾诺莎追随斯多葛派，提出了一个更为重要的主张：情感与其说是感受，不如说是关于世界和自身的“判断”或“思想”。我认为自己属于这个“认知”传统。而其他倾向于行为分析的人（但不是行为主义的），则坚持认为情感是原型行为、意图、行为倾向。27彻底的行为主义者认为，情感无非就是行为以某种方式行动的倾向，这种说法显然不合理，只是在不同的人那里程度不一罢了，因此，这些人仍然是笛卡尔主义者，只是否认了“机器中的幽灵”而已。不过，他们多半会抓着某种心灵的残余不放，比如赖尔那臭名昭著的“刺痛与痒”以及维特根斯坦那“在机械装置中没有任何作用的轮子”。28其他人则认为，情感是信念和欲望的复合体——这种相当素朴的“大众心理学”模型，如今在某些认知科学圈子里有着绝对的支配地位。所有这些观点的共同之处在于，它们都接受（或如行为主义那样，完全否定）情感是一种“内在的”心理状态这一观点。当然，这些观点之间的差异也值得注意，我学术生涯的大半时间都在捍卫其中的一些观点，并反驳另一些。但如今，我会以一种截然不同的视角来看待这一质疑，主张“情感作为判断”的观点，并把它重新安置在非笛卡尔的空间中。


  在对情感进行非二元论的另类理解这方面，做得最好的哲学家之一，是詹姆斯的实用主义同行约翰·杜威。杜威坚持一种整体论的、无所不包的情感观。另两位分别是马丁·海德格尔和让——保罗·萨特，前者在其他问题上的晦涩难懂，似乎并没有让他对于“心情”（Stimmung［心境情调］在他看来显然包括诸多情感）的观点变得晦暗不明，后者表面上看来有笛卡尔式的存在论，却力主情感（还有一般的意识）具有彻底的政治性。29其他类似的观点也散见于哲学和心理学的历史中（当然是在这两个领域活生生地被大学管理者和相互嫉妒的同行拆散之前）。但在我看来，政治路径的原型仍是亚里士多德。所有这些观点的共同之处在于，它们都首先把情感置于人类关系之中来观察，并且认为情感与伦理学有着不可分割的关系。30如今在我看来，问题在于如何继续保持对于情感的个人和经验（现象学的）把握，但又能把情感置于本质上的人际关系和社会语境之中去考察，不但认为它们与他人有关，是与他人关系的结果，而且要把它们看成是由这些关系构成的。31


  
情感的（诸）目的


  我们无法再生活于如此匆忙且艰难的世界。然而，我们必须有所行动。因此，我们要试着改变世界，像变魔术一样。


  ——让-保罗·萨特，《情感》（The Emotions）


  关于情感，20世纪（再次）出现了一个较为激动人心的论点，即情感是有目的的。它们有让——保罗·萨特所谓的“目的”（finalité）。32也就是说，它们不只是功能性和偶尔有利的，也不只是变化无常的进化所剩的偶然残余；它们也为自身而存在，具有策略性和政治性。用一种颇具争议的不同说法来表达，就是情感不是像“激情”和“受触动”这些语言似乎暗示的那样，只是“发生”在我们身上，还可以对这个词进行富有争议的扩展，说它们是我们所“做”的活动，是个体和集体层面对我们有用的诡计。或者，换一种方式来表达，情感在某种意义上可以说是理性的（或非理性的），尽管“理性”一词常常只限于涉及清晰思想和算计的场合。不可否认，情感可以包括大量的表达、思想和算计。（在这里，源于愤怒的复仇就是一个典型。）因此，理性被当作一种“工具”运用，是达成某种情感目的可选择的手段之一。就情感有目的性而言，它们本身就有目的。它们不只是一个发生的问题（也不是如何摆脱或享受它们的问题），还有什么会满足它们的问题。作为策略，情感寻求自身的满足，愤怒要求复仇；憎恨要求征服；某些类型的爱要求“占有”。这并不是说一切情感都能得到满足，或有可以获得满足的条件。比如，悲伤就是一种没有条件得到满足的情感，除非发生绝无可能之事，比如爱人死而复生。尽管如此，即使这样的情感也可以有一个目的或诸多目的，比如，有助于弥补一段突然破裂的生活，不只是对个人而言如此，对团体而言也是如此。


  毫无疑问，其中许多可以通过生物进化和文化演进来解释，但这不是关键。当然，人们可轻易地推断，愤怒和恐惧提供的能量能让有机体做好准备，依情况爆发出非同寻常的攻击或撤退行为。这种情感的解释，无须任何自我意识或自由意志的介入。根据进化论，个体或物种无须“搞清楚”自己的适应优势。那些优势自然会碰巧发生。因此，与各自种类中的有毒成员十分相像的青蛙和蝴蝶就有一种竞争优势，让它们不会被经常吃掉。同样的，那些有尾羽的雄鸟就更易于吸引配偶，因此具有繁衍优势。所以也可以认为，具有某种性格的生物，比如在适当的情形下做出适当的情感反应、表达合适的情感，可能就具有一种竞争或繁衍优势。会咆哮和攻击的狗在某种环境中可能更适于生存。会跑、躲藏或依偎的狗可能在另一种环境下具有竞争或繁衍优势。（因此，养狗人员就以市场考虑替代自然。）我认为这种说法本身没什么可争议的。


  莫里哀（Molière）说催眠药的效力无非是催眠，但是，如今心理学和哲学中绝大多数进化的情感解释，并不比这个著名说法更具启发性。若只是认为某物服务于一个目的或有一种功能，那这种关于进化过程的说法无异于最粗糙的创始论或偶发论。进化成了新的魔杖，只需挥舞一下，就可以使那些不可解释之物得到解释，尽管只是表面的解释而已。恰如尼采指出的那样，我们宁愿要糟糕的解释，也不愿没有解释。


  不过，就我这里所要论证的内容而言，进化论只是背景，起不到核心作用。根据进化论假设，情感被证明具有策略性或功能性，是因为它们恰好有助于“适应”，尽管这个术语在过去的大约一个世纪里因其模糊性而引发了大量反驳。根据进化论的理论，一个人（或生物）之所以具有一种情感，并不是因为他、她或它有一个目的（或是因为所有人，包括“自然”，有一个目的），而是因为它被证明有用，而替代的策略被证明有害。在这种情形中，情感反应本身可能就（如以前叫的那样）是“本能的”，或用现在的计算机行话来说，是“硬连接的”（即无法更改的——译者）。惊吓反应就是这样一个太过简单的例子（因为它不是真正的情感）。更为复杂的是各种形式的母爱和保护、对领地的提防、害怕看见某种形状或闻到某种气味。但是，我这里要论证的是，无论我们的情感在多大程度上基于生物学，无论它们是不是硬连接——即是不是自愿的——一旦我们不再单纯把情感和情感反应当作产物，而是当作策略、与他人和自己相处的方式，那我们对于情感的理解就会获益更多。


  情感是有目的、功能性的，这种观念偶尔也可以在古代和中世纪哲学中找到，一些伟大的哲学家和宗教派别特别把爱和同情当作神的策略。但是，这些论点的独特效力不仅体现在对情感及其发展的进化论解释中，而且也体现在实用主义者约翰·杜威（他自己也反感达尔文主义）的理论以及比他更晚也激进的萨特的著作中。萨特告诉我们说，情感是“对世界魔术般的转变”，他这种说法的意思是，情感是有意图地应付“艰难”处境的策略方式。我们“选择”它们，而且是有目的地选择它们。


  尽管许多心理学研究者曾论证过类似较为温和的进化——功能主义观点，但萨特这种情感的策略性观念无疑仍让绝大多数当代情感理论家难以置信。或许我可以缓和一些质疑，比如指出这种唯意志论观点并不要求情感得到承认、表达，甚至不要求情感是可表达的。换句话说，它们不必是通常意义上的有意识的，我们的“选择”也不必是明确、有意的选择。尽管如此，一种情感仍可能是一种策略，一种应付方式，尤其是应对他人的方式。但是正如我们指明的那样，这个说法可以有几个截然不同的解释，我们在本章开头提到的以理性主义的“干瘪”之名反对情感丰盈的那场粗俗运动，就是其一。


  情感的政治也可以指情感不只是“内在的”这个事实。它们向世界延伸。杜威——萨特式观点至为根本的一个观念是：情感是意向性的；它们指向世界中的对象（真实的或想象的）。因此，它们涉及概念和认知，包括识别。当然，它们也涉及神经病学和生理学，因此，这种意向状态可能有一个本能的或生物学的基础。（威廉·詹姆斯当然认为的确如此。当代作家则把这一点当作他们探究的起始点。33）但是，“意向性”这个观念趋向于打破经验与世界、“内在”与“外在”之间的笛卡尔式壁垒。当然，情感的对象并不一直是真实的。（它们可以是想象的或回忆的，或在极端情形下，是幻想的。）在这些例子中，我们可以继续以隐喻的方式谈论整个过程，仿佛它就在主体“内部”。但是在较为寻常的例子中，比如哈利（Harry）爱上萨利（Sally）、佛瑞德（Fred）讨厌菠菜、伍迪（Woody）嫉妒艾伦（Alan），情感的意向性指向的是世界上某个真实存在。大量哲学文献都研究过这些问题，比如，“不存在的对象”是应被优先对待，还是被当作某种奇怪的例外。但是，我们在这里不必被这些小伎俩绊住。关键在于，情感不只包含“疼痛是感受”中的那种“感受”，它还是一种见解、一种态度、一种向世界的伸展。


  作为这样的一种伸展，情感有其目标和价值（不只是如某些优秀的心理学文献暗示的那种“评价”——评价更多体现了“观察性”）。我们感知事物、人和事件，有指向它们的情感，这些情感展现了赞成与不赞成、欲求与反感的态度，以及更为复杂的目标。无论情感会是什么，都与行为密切相关，而不只是偶然相连。（许多年来，为何它们在心理学教科书中被列为“动机”的穷酸亲戚，原因正在于此。没人知道它们应该被置于何处才合适。）严格的行为主义者会简单说，情感就是行为，但是在这里，概念关联太紧了，即使附上通常的限制条件也是如此。34其他人（比如尼可·福瑞达）显得更为谨慎，他只认为情感是一组行动倾向。35但是，正是在行为的概念关联中——粗陋地说，情感及其表达是一回事，而不是两回事——情感的“政治”才变得尤为突出。


  如果情感只是一种非人际的判断，或一个严格的“内在”的“评价”，就像一个被动地坐在那里、远离赛场的旁观者，那么情感策略的观念和政治的说法至多也只有那么一点意义。但是，情感与行动有关，无论是有时因愤怒而产生的“冷静的”、暂时不动的复仇策略，还是某人脸上自发的、转瞬即逝的兴奋或惊讶表情。需要解释的，反倒是被控制、未表达、隐藏的情感，而不是情感及其表达的关系。当一个雇员对她的老板生气，或者一个成熟有礼貌的孩子对老师或父母生气，值得注意的不是表达的缺乏，而是表达的限制和扭曲，这一点对于那些了解的人而言很显然。尽管如此，也有一些情感的表达并不重要，这并不是因为这种表达受到了控制，而是因为它们出现在了一种不为人注意或未受其影响的情境中。我们在独自一人时也常有情感。因此，重要的是要记住，“内在的”情感政治是存在的，只要我们不以笛卡尔的方式来理解这一点即可。在其他人或其他生物没有被影响、触动甚至逗乐的情形下，主体可能采用一种不涉及任何行为或情感表达的情感策略。即便如此，情感及其表达让人会在公共空间里发生，而非在某个神秘的笛卡尔式空间。情感“在世界之中”，而不是在心灵、精神和灵魂中。


  
情感的政治


  情绪袭来。它既不是从“外”也不是从“内”到来的，而是作为在世的方式从这个在世存有中升起来的。


  ——海德格尔，《存在与时间》（Being and Time）


  情感的“政治”可以分为四个（相互关联的）层次。首先是关于情感之存在论——或更好的说法是，概念地图——的一般论点：情感是什么，它们位于“何处”，应从什么方面加以讨论。如我此前所抱怨的那样，传统对情感的政治立场，仿佛是灵魂里被剥夺了权利的无产阶级流民。（除非它们闹起来，否则不予理会。）其次是情感最显然的政治性，即它们关涉权力、说服、操纵、恐吓。在这里，愤怒就是最为人知的例子，但是爱、猜忌、羞愧、愤恨、悲伤甚至绝望也值得认可。在此，我们有时能够看到情感进行统治的微妙方式。再次是我们所谓的情感的内在政治，即我们在与世界的关联中定位自己以及（甚至可以说）操控自己的方式，至于我们的情感或情感的表达对他人的影响，就更不用说了。由于我那（尚未觉察的）笛卡尔式立场，当我第一次看到情感策略的重要性时，最初令我着迷的正是这种内在政治。36发怒又是一个典型例子。人们“为了面子”而发怒，不只是在他人看来如此（显然公开的愤怒政治），在自己看来也是如此。最后是情感的政治扩展到情感的“元”领域：“贴标签”、情感认知、情感报告、情感描述和情感理论化。人们不应认为，这个“层次”的情感政治能够轻易与其他层次的情感政治和情感表达分离开来，实际上，它们有时甚至无法区别开来。这四个政治领域常常相互重叠且彼此影响。


  情感的存在论


  存在论给我们指出事物的基本性质、它们在宇宙中的位置，以及如何与其他事物相连。长期以来，心理学的存在论或心理现象的存在论一直限于笛卡尔主义描述的图景中，这幅图景可粗略描绘如下：“心理”状态、过程或行为要么必须被当作物质状态、过程和行为的古怪表现或令人误解的描述（心理学领域的华生［Watson］和斯金纳［Skinner］，哲学领域的吉尔伯特·赖尔），要么就是极为怪异的非物质实体，也就是赖尔那个著名嘲讽所说的“机器中的幽灵”。不过，笛卡尔自己敏锐地意识到了情感的特别之处，他说，情感横跨了这个存在论深渊，由两种“实体”（物质的和非物质的）构成，一方面是（物质的）精气的搅动，另一方面是信念和欲望（非物质的“思想”）的规定。行为主义无论有多荒谬，至少有理智拒斥这种不合理的二分，并且程度不一地指出，我们关于情感几乎所知的一切，以及我们所愿说的一切，都取决于行为（包括言语行为，尤其是第一人称报道）。当然，所剩下的就是烦人的“第一人称情形”，即情感的主体“感受”，不过，各种灵巧（时而也会有笨拙）的做法倒是把这些残余削减了一些。


  即使不用否定主体性，我们仍可以论证，哲学家原先描述为“内在的”许多东西，也可以合理地被重新描述为“外在的”，比如脸部表情、具体行动或行动类型的倾向（攻击、占有、关照、退却），以及用来表达情感的口头描述和评价，但也只是可以而已。比如像悲伤这种情感，如果仅着眼于其独特的“感受”，也就是“阵痛”和“泄气”感，那么悲伤只能最低限度地被理解。这种基本情感的大部分，可以通过分析人们对“丧失”的评估和评价，得到更好的理解。因此，窘迫与羞愧之间的差异，与其说可以理解为感受或感觉之间的差别（真有这样的差别吗？），不如理解为这些情感明确所属的独特情境之间的差别。37将一种情感描述为羞愧，包含了某种谴责，而将一种情感描述为窘迫，则没有这样的指控。在维特根斯坦、赖尔以及他们的心理学之后，神秘的“心灵”因素所起的作用在情感的讨论中就变得微不足道了。


  若不被视作“意识领域”，而是（从某个角度）去体验的世界，那么，现象学就是情感描述的自然媒介。任何对身体、大脑、行为环境的描述都难免不完整，或不着边际（即不能切中观点）。任何对纯粹“内在”感觉的描述也难免是毫无价值的。人们可以将现象学错误地描述为“第一人称情形的特性”——然后提出如下困惑：我们如何认出自己的情感以及它们“感受起来像什么”。这与我们如何认出和理解他人的情感截然不同。但是情感到底位于“何处”——物质世界还是陌生的非物质世界——的问题已不再有任何意义。情感，在任何一个重要意义上，都是“外在的”，与世界相关。或者，更确切地说，没有什么“在外面”，因为没有与之对应的“在里头”，除非有人确实想要用非常奇特的方式谈论大脑“里头”的过程。这不是通常所谓的“唯物主义”，而且它已经随着情感“全在大脑里头”——唯有哲学家、神经病学家和一些社会科学家如此认为——这种古怪观点一起消失了。这里也不是要费尽心思否定“意识的存在”，不管这个古怪表述指的是什么。只是说，情感是有意识的社会生物至为重要的经验（即使这里的社会一词只有非常有限的作用，即一种对捕食者的持续意识，以及对可追求配偶的偶然意识）。情感涉及这些生物的诸多相关方面：感受性、社会关系、自我意识、共有的和个人的世界观、生理机能，以及各种言行表达。这种复杂的生物不应分成一种过分简单的关于身体和心灵的存在论。


  情感、权力与劝说


  情感是政治这个说法最明显的意思，就是我们会用情感去打动他人或其他生物。我们养的狗会迅疾地吼叫或皱眉，即使这是训练有素的虚假反应，而非真正的情感。当然，这就提出了一个关于情感政治的关键点，就是说，起作用的是情感的有力表达，而不是人们所谓的情感本身。但是，在我们关于情感概念地图的说明中，我试图质疑情感与表达之间的区分，进而主张情感的“有力”展示要么以所展示的情感为前提，要么——如威廉·詹姆斯所说的那样——往往会创造想要展示的情感。一个人没有某种情感，但却假装或表现出自己有的话，能达到同样的目的吗？理论上来看，或许可以，如果对方容易轻信或过于敏感的话，更易得逞。不过我认为，实际的情形是，我们很少有人是如此高明的演员，能够成功完成这样的演出，所以实际上拥有情感看来是必要的。如果真是这样，似乎就可以得出结论说，为了得到想要的结果，人可能要拥有相应的情感。


  无论情形是否如此（当然实例的范围远比詹姆斯的简单公式要丰富得多），有一点很清楚，即情感不只是而且通常也不是自足的，而是多少会延伸到其表现。在这里，本真、自欺与欺诈之间的界限，显得愈益复杂，但是我此刻想大胆地谈论一下这个复杂的人类谜团中的一个点，（更详细的论述见第八章）那就是，为了某一目的而拥有一种情感，并不意味着“不是真的拥有”这一情感。当然，这一论点会动摇我这里所说的一切。尼可·福瑞达说，“情感——它们的种类、强烈程度和显现——不仅由重大的诱发性事件所决定，还在很大程度上受到把它们施加于他人身上后的预期效果的影响”38，这种说法看似很天真，但我认为是正确的。换句话说，情感是策略，而且完全没有理由怀疑，我们的情感表达之所以会演进，部分原因正在于它们能帮助我们与他人交流情感。


  有时，我们的情感和情感展示包括关切、求助、需要的表达。顺从、因恐怖而尖叫、婴儿的痛苦哭声，全都是为了（并不是说有意识地）得到注意以及指导他人的行动。由于它们很有用，所以可以学习、培养、练习，进而有意地（即不是“假装地”）被运用。一位年轻女性很快就学会通过顺从赢得喜爱，而这种顺从包括感觉顺从，因此她学会了感觉顺从。一只灵敏的猴子有时只要一次，就学会了对没什么危险的讯号做出过度反应，由此惊散队伍获得食物。婴儿、小孩甚至大人都学会用哭泣赢得他人的同情。同样，他们不是在“假装”，只是能特别敏锐地找到可供哭泣的事物而已。（《宋飞正传》［Seinfeld］中一位年轻女人因她的热狗从面包中掉了出来而真的放声大哭，但后来在祖母去世时却毫不悲伤。她或许可恶，但我认为她不是一个骗子。）


  许多情感都关涉权力、劝说、操控和恐吓。比如，我们愤怒不只是为了激发对抗所需的能量和胆识，也是为了威慑对手。我学院里头有一位较为讨厌的成员，每一次会议只要出现有争议的问题，他就会习惯性地表现一番，颇具威胁感地站着（他十分高大），靠在会议桌上，对反对其立场的人恫吓着大吼大叫。由于所论及的争议问题常常十分琐屑，因此反对者实际上总是会让步，而蛮横者由此得逞所愿。当然，这些廉价的胜利几乎与所涉问题的关键毫无关联，而且更为明显的是，没有任何理由认为他的这种愤怒会导致实际的暴力行为。（事实上，要真有什么打架发生，我这位同事会溜之大吉。）不过，对于我们绝大多数人而言，对愤怒的恐惧和厌恶是如此深重，以至于仅仅是愤怒的表露就能让我们做出反应，像是后面真有伤害的威胁一样，虽然我们知道事实并非如此。而且，我们也没有得出结论说，这些愤怒的表现仅仅是虚张声势。他就是一个易怒的人，早就尝到了发怒带来的好处。


  诱惑性的情感也是如此。我们有多少人，明知某些诉求不真诚、误导人或有灾难性的后果，仍乖乖上当呢？广告和营销所依赖的，就是这些人性弱点。我们对情感的反应，以及情感和表达本身，也都是天生的、习惯性的、养成的，有时候还可能是无法改变的。这些经历表明，情感有其政治因素，它们的存在并不是一个中立的社会事实或心理事实，而是一种政治力量，触动着我们，并以各种方式影响着我们的行动。


  一旦我们转向情感的显现和表达的诸多方面，这种策略的力量就显而易见了。保罗·艾克曼（Paul Ekman）和卡罗尔·伊泽德（Carroll Izard）数年来一直坚持认为，他们所归类的面部表情有其进化基础，他们这样说的意思不只是指这些表情碰巧在进化史中出现，还认为它们有某种社会优势，因而相应地具有某种生殖优势。不过，进化故事中为真的东西，在更为寻常的社会故事必定为真。坏脾气的人总是通过恐吓得偿所愿。（他们可能只需通过假装发怒来得逞所愿，但是，撇开所需的演戏天分不说，真正的发怒似乎会因为上述理由而产生双倍好处。）要想确定其他情感在何种程度上提供了生殖优势或社会优势，就要对情感逐一分析。一般认为，爱这种情感肯定有这种能耐。羞耻和罪恶感对于群体而言是一种优势，但对于个体而言，这种优势或许没那么直接。悲伤和哀痛则令人费思量了。（肯定有操控性的悲伤，也有恳求的眼泪。）怜悯和感激则是吸引人的研究课题，尼采对此就有相当详尽且极富雄辩感的见解。39所有这些分析要寻找的，是表达和显现（无论有意与否）的何种方式在与他人的交流中提供了策略优势。


  情感的内在政治


  情感的内在政治是我们在与世界的关系中定位自身、（甚至可以说）操控自身的方式，它与我们的情感或表达对他人的影响无关。尼可·福瑞达曾写道，在情感中，政治“因其欲求的权力效果而展现甚至经历一种给定的情感”，这里的“经历”一词有一种至为重要的模糊性。我们所经历的东西肯定影响甚至决定了我们的态度和行为，但反过来，态度和行为又影响、推动或胁迫他人。但是，我们有时看到的是这一过程被截头去尾的景象：情感没有被表达或被察觉，而且是有意如此。实际上，情感正是在隐秘中发挥其“魔力”。


  比如，愤怒是一种充满敌意的情感，人借此在世界中采取了一种特殊立场，哪怕这种态度只是从自己的角度来看。无论愤怒是否得到表达或导致行动，哪怕主体自行其是，避免情感为人所察觉或激发出行动，这一角度的性质也对一个人如何看待世界有着强大的影响。在个人情感完全隐秘时，思想和判断不会受到他人的纠正和质疑。（一个人仍必须压制良知之声，不过愤怒是一种喧闹的情感，总是会淹没柔和且唠叨的内心独白。）愤怒需要一种审判姿态，就类似于法庭中的场景——刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）在《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland）（“老鼠的故事”）中极其简洁地描绘了这样的场景：“狡猾的老泼妇说，我将是法官，还会是陪审团。”这种策略优势应该显而易见。一个人即使受到伤害、冒犯或羞辱，也依然认定不但更优越，甚至还很正直。这是一种强有力的心理状态。这就是情感政治最为深邃微妙之处，无论它在社会世界中是否有效。


  尼采在《道德的谱系》中详尽地展开了一个例子。他指出，怨恨就其本性而言是这样一种情感：它避开直接表达和对抗，宁愿改变感知世界的方式以符合自己特有的软弱无力。因此，人们可以称这些“内在政治”为“一个人内心态度的策略重组”，或者如萨特那样较为诗意地称之为“对世界魔术般的转变”。这种情感的内在政治非常符合我经常说的情感的判断作用，这种看法承袭自某些在两千年前提出过相似论点的斯多葛派。对于斯多葛派而言，问题不在于我们的情感行为如何影响世界（绝大多数斯多葛派认为这种影响是消极或可忽略的），而在于情感判断如何影响我们对世界的看法，进而影响我们幸福的可能性。


  罗纳德·德·索萨（Ronald de Sousa）在《情感的合理性》（The Rationality of Emotion）一书中，较好地为同样的观念描绘了一个颇具发展思维和社会性的版本，他引入了一个“典范情境”（paradigm scenario）的观念，在此情境中，一个人学到的不仅是某些情感和情感行为的“恰当性”，还有它们的量和意义。40一个人所学到的不只是自己的情感反应对他人的影响（他们赞同与否，以及如何回应），还有情感让自己“感受”的方式。德·索萨提到婴儿与生俱来的微笑就是生命初期的一个好例子。这种微笑起初是与生俱来的，但是在六周至三个月之间，婴儿开始用这种微笑博取回应。41这里所论及的“感受”绝不可与同时发生的生理或肌肉变化的感觉混淆，也不可与那些自己无力定位“所感受到的”情感的作家们影射的初始“情意感”混淆。42确切来说，它关涉的是所论情境复杂的现象学整体。人们可以为这样的情境提供一个进化论背景（而且德·索萨也提倡这样做）。但是，就我们这里的目的而言，重要的是强调这些情境一旦确立，就不是也不必是公开或定位于社会中的。当然，它们最初必定是公开且定位于社会中的。但是，一个人一旦“内化”了情感的典范，就能私下里重复播放这种情感，仿佛在公开场合一样，对它加以演练和具体化，借此获得一种竞争优势，哪怕这种优势只存在于这个人自己眼中。


  情感语言和理论的政治


  迄今为止，我一直严格按照情感策略谈论情感政治。但这并不是问题的全部。我们不只是拥有情感。我们还知道自己拥有情感。我们给它们贴标签，谈论它们，设想关于它们的理论，而且我们有些人还顺便能靠这些理论过得有滋有味。这里还有个竞争优势的第二层次，若是愿意，你可以说这里的竞争优势指的不是情感本身，而是对情感的谈论开始起作用的元层次。由于我们很容易把语言当作某种高于情感的东西，一种完全与“拥有”情感无关的能力或才能，所以我们总是不把情感谈论当作情感现象集合的组成部分。但事实是，我们关于情感的语言、概念和观念与情感本身关系密切，渗透且界定了情感。（这丝毫不是否认动物和还未学会说话的婴儿没有情感，只是否定拥有语言的成人能够清楚地把情感从对情感的谈论中分离出去。）


  这种对于情感的“元”反思，有好几个维度。最简单的一维与情感名称的性质有关，即我们怎么称呼这些情感，或者心理学家用什么指涉它们，即“贴标签”。比如，一个人对其充满敌意的情感贴上的标签是“仇恨”、“愤怒”还是“愤恨”，这对他如何表达、评价和谈论自己的情感，进而如何“感受”，会有全然不同的效果。较为复杂的一维是我们谈论情感以及有时把情感神秘化的方式。美国人眼中的爱就是个恰当的例子。它是一种高度神秘化、甚至可以说“过度认同的”情感，以至于愤世嫉俗者常常宣称“爱”不过是一个字眼，是混乱的幻想，而非真正的情感。43最后也是最为复杂精致的一维，是我们作为哲学家和心理学家把情感概念化和理论化的方式。二十五年来，我诸多论证所针对的目标，就是如今依然强势的将情感“原始化”的倾向——我认为，这种做法等于否认我们对情感负有责任。我承认，说我们“选择”自己的情感有点过激。但是，若把它看作一种自我实现的预言，一种控制情感选择并日益意识到我们确实拥有情感选择的方式，那么在我看来，就是一种非常宝贵的存在主义智慧。另一种观点认为，情感是生理上的紊乱，是超出了我们控制的精神“力量”，也是一种自我实现的预言，促使我们认为自己是受害者，从而为我们自己的行为找托词。因此，情感的政治是个人责任政治不可缺少的组成部分，也是德性自我养成的组成部分。


  我们称之为“愤怒”或“忿怒”或riri（生气）或“孩子气”——甚至“暴怒”或“愤慨”还是“义愤”，真的重要吗？（这些不同称谓的差别何在？）让·布里格斯（Jean Briggs）告诉我们说，我们称之为愤怒的词，在乌特古语中被命名为“孩子气”，使得这一情感在确定时就已被贬低了。44同样的，罗伯特·利瓦伊（Robert Levi）也向我们表明，在塔希提语中，riri一词甚至在我们描述这一情感之前就已将其妖魔化了。愤怒被描述为魔鬼附身的一种。“ire”（直接源自拉丁语）有一种愤怒所没有的高贵性。45“暴怒”暗示了暴力，“愤慨”意味着过激的侵犯，而“义愤”令人想起正直。（相比之下，单纯的“激怒”或“生气”就不消说了。）我认为，“怒气”所指的东西多于（或少于）愤怒，它是一种完全的神经反应，相较而言，不受控制且难以自主。亲爱的朱丽叶（Juliet），名称不仅仅是名称，它不只是对芳香之物的随意称呼。人一旦为自己的情感赋予一个名称（恰如沙克特［Schachter］和辛格［Singer］表明的那样），改变的就不仅仅是情感的名称，还有情感本身。


  情感语言的政治绝不仅限于情感的命名。比如，想想“多愁善感”和“情绪化”这些术语中所蕴藏的对这种情感的普遍蔑视。“多愁善感”一度被用来意指贵族们高人一等的敏感。如今，它倾向于指涉糟糕的艺术作品、廉价的道德和明显的性格缺陷。比如，“情绪化”和“多愁善感”就长久以来（且至今仍未绝迹）被用作对女性以及身居要位的“阴柔”男性的蔑视。46


  最后，还有我们理论的政治。本章开头援引的乔尔·范伯格和杰罗姆·谢弗对情感的处理，就是适当的例子，其中情感因缺乏同情的视角和贬斥性的描述而遭贬损和蔑视。这样的观点也包含在被误认为是“群众心理学”的理论中。47大量的常识理论（和情感语言）暗含了我所谓的“水力学理论”。这是一种蔑视情感的观点，它认为情感“无非”就是生理“压力”，就像弗洛伊德在其数十年学术生涯早期那个“心灵机制”的“锅炉系统”模型中描述的那样。我在此提出的反驳理由，不只是理论的，也是存在论的或伦理的。水力学模型（以及大量群众心理学）的政治是不负责任的政治：“我们的情感是一个‘它’，而不是‘我’的组成部分。”因此，古代的理论认为爱和愤怒是疯狂的子嗣，而绝不会把它们当作策略。在此，萨特和我会用“存在主义”理论回应：不，情感不会“接管一切”，也不会“把我们席卷”。我已经表明，情感是策略，我们选择它们。48个人责任是情感叙事中的重要一页，任何不敢面对这一点的理论本身就是政治的（或者应该说是政治上不负责任的？）。


  关于情感，还应该提到另一种深层的政治形式，那就是系科和专业声誉的学术政治。我们重新定义情感，使之适合于我们的方法。毫不奇怪，哲学家们谈论情感，会倾向于通过概念分析的框架来看待情感，或者把情感看作“认知科学”，而且偏爱从可用的逻辑和语言分析这些熟悉的资源切入。神经病学家倾向于首先把情感当作神经现象。自然，行为心理学家倾向于通过行为表达来看待情感，等等。这些都没什么错，可是我们极易让各自的政治立场妨碍彼此的共同努力和相互理解。哲学家特别善于以概念混淆或毫无意义为由，无视社会科学家专心致志的努力，而且这样做时毫无半点宽容。49若能从社会科学家所说的话中寻找到哲学家彻底忽视或无视的东西，该会多么富有建设性啊。可以预想，作为报复，社会科学家也会奚落“脱离实际的哲学家”，而不会费心去看看他们能从概念分析和现象学分析中学到点什么。


  情感有多重维度和面向，因此提供了多重研究路线。我们不应模仿那些沦为笑柄的瞎眼波斯人，仅凭自己摸到的那部分大象就敢断言。如果我们意识到政治不仅遍及情感，而且已渗透到了对情感的分析中，那我们就能协同工作，一起回答一些最为困难的问题，即如何才能将这些截然不同的路径整合起来。或许，并不存在单一客观的立场。或许，在论及这种“主观”现象时，实际上根本不存在什么“客观”观点。或许，关于人类情感的终极“真理”是，我们永远无法置身事外或置我们的情感观于不顾，因此，情感和对情感的研究，总会有政治利益和权力瓜葛。但是，情感是政治的，这一事实也许恰恰是一个原因，让我们的情感生活可以或可能如此丰富、让我们对情感话题的兴趣（即便是在哲学中）一直经久不衰。


  
情感的政治与合理性


  好像不是每个激情都是有理性的成分似的！


  ——尼采，《权力意志》


  理性的伟大斗士苏格拉底把德尔斐神庙的铭文“认识你自己”当成了自己的座右铭，并提出了极其激进的告诫“未经省察的生活不值得过”。确实，这一认识中，有一部分是我们对自己情感的理解和体贴，毕竟，正是它们才使得生活值得过。在此，我提出一个有争议的说法，情感是一个内在合理性的问题。根据政治来谈论情感，就是主张情感完全不同于纯粹的感受和更为原始的反应，它是有目的、有策略且理智的——换句话说，它是理性的。但是，如果我们仅仅用这种手段——目的的“工具”方式来思考情感，把它们看作我们在世界上追求所欲之物的手段，那我们就低估了情感的力量和重要性。没错，情感是手段，但它们常常也是目的。爱不只是一种手段，也是“目的本身”。忧伤和悲痛不必是达到任何目的的手段，但它们仍在我们的生活中有着根本的地位。愤怒或许是一种手段，但也代表着一种生活立场，一种存在方式；而且愤怒的合理性可以归结为情感立场在一种有序或理性生活中是否适当或“合适”。这可能是什么意思？我们现在就必须转向这个问题了。
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  33.例见Daniel Dennett的著作The Intentional Stance（Cambridge：Mass.：MIT Press，1987）以及Consciousness Explained一书。
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  39.见R.J.Hollingdale翻译的尼采著作Daybreak（Cambridge：Cambridge University Press，1982）。


  40.见德·索萨的The Rationality of Emotion（Cambridge，Mass.：MIT Press，1987）。
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  44.见布里格斯的著作Never in Anger（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1970）。


  45.见拙文Getting Angry：The Jamesian Paradigm in Anthropology，收录于A.Levine和R.Schweder所编的Culture Theory（Cambridge：Cambridge University Press，1984）。


  46.见利瓦伊的著作The Tahitians（Chicago：University of Chicago Press，1973）。


  47.见In Defense of Sensibility一文，刊于Philosophy and Literature，1990年秋季刊，第14卷，第304——323页。


  48.例见Stephen P.Stich的著作From Folk Psychology to Cognitive Science（Cambridge，Mass.：MIT Press，1983），以及Alvin I.Goldman的文章The Mentalizing Folk，收录于由D.Sperber编著的Metarepresentation（Oxford：Oxford University Press，1998）。


  49.见Emotions and Choice一文，刊于Review of Metaphysics，1973年9月第1期，第28页，重印于Amelie Rorty编著的Explaining Emotions（Berkeley：University of California Press，1980），第251——282页。


第三章　合理性及其兴衰


  当事物的某个特征影响了人们的思虑，我们就可以说他们把这一特征视作赞成或反对某个行动的理由。但到底是问题的哪一面解释了哪一面？是影响先出现，然后解释作为理由的某事物的意义吗？持这一立场的哲学家有休谟和圣奥古斯丁，后者写道：“在意志和爱的牵引中，一切要追求或避免之物的价值就显现了出来，然后我们才考虑它具有较多还是较少的价值。”持另一种立场的哲学家则忠诚于柏拉图、亚里士多德，有时还包括康德。他们认为，我们的激情天性完全受控于真理和理性。阿波罗统治着狄奥尼索斯。这一阳光景象的问题在于，阿波罗的控制是不可理解的……我们为何要关心什么事呢……奥古斯丁的立场就不会有这样的困难：我们谈论理由说明我们早就关心这一点。


  ——西蒙·布莱克本（Simon Blackburn）


  哲学一词本意是爱智慧，但哲学家真正所爱的是推理。


  ——罗伯特·诺齐克，


  《合理性的本质》（The Nature of Rationality）


  人心有其理智，那是理智所根本不认识的。


  ——帕斯卡尔（Pascal），《思想录》（Pensées）


  谈论了这么久的情感，那合理性呢？对情感和激情生活的辩护是对合理性的拒斥，还是对合理性的补遗，又或是补充甚至提高？但是，根据理性和情感来思考，并不能撼动旧有的二分法，尽管理性应该是激情的奴隶还是相反这一问题确实重要，但在我看来，根本问题在于理性与情感之间有害的虚假对立，仿佛两者分别占据人类生存的两个截然不同的领域，源自人类心灵的两种互不相干的能力。激情的生活不是毫无理性的生活，不是没有理由或反对理性的生活。实际上，如我所提示的那样，我们的情感不仅为我们提供诸多理由，激情的生活本身就是一种理性的生活方式。反过来也是如此，合理性并不独立于激情，它也不是情感围绕着找到自己恰当位置的逻辑结构。合理性，至少在哲学中，有成为“最干瘪的”概念的危险，即成为“思想思考其自身”（亚里士多德在某个极为短视的时刻如此宣称）。合理性常常易于成为纯粹的逻辑、纯粹的“推理”，而缺乏或至少独立于敏感、好奇和经验之外。1


  请注意，在“理性与情感”的二分中，理性是单数。理性与推理和合理性一道意味着一种单一的能力，体现为正确地思考，沿着被证明的道路通向真理，或者至少通向论证得最好的说明或辩解。与之相对，情感是复数。我们确信存在着诸多方式的非理性。但我认为，理性并不是巨石一块，而且，若我们如此分离合理性与我们的情感生活，把情感降级到非理性的领域，只会使我们处于危险之中。根据休谟留给我们的遗产（“理性是且应该是激情的奴隶，除了服务和服从情感之外，再不能有任何其他的职务”2），合理性应仅仅被理解为一种手段，即纯粹“工具性”之物。终极目的既不是理性的，也不是非理性的。但是，把生活的终极目标排除在合理性领域之外——使之不受批评、评价和评估——是荒谬的，恰如休谟在评论时自己清楚承认的那样：“宁愿毁灭全世界也不愿划伤自己的一个指头，并不与理性相悖。”3情感尽管也是工具性的，但它们自身构成了目的——实际上是终极目的，即我们真正关心之事。


  威廉·詹姆斯谈到了哲学中的两种主要激情，“我们渴求区分的激情”与“渴求简洁的激情”。这两种彼此对立的激情一起构成了一种“辩证法”，由此避免了线性“推理”的合理性模型，表明了合理性是某种比纯粹的“推理”更为复杂有趣的东西。4它同时涉及心灵（mind）和心脏（中国人精明地拒绝区分这两种器官，将其统称为心）。如果哲学不只是被这些激情所驱动，还是由它们构成的，那么哲学作为合理性与情感势不两立的说法，就肯定错了。换一种说法来表述：情感似乎不必在万能的理性法庭接受审判。理性本身就要受到审判，而且不只是——如康德以及许多其他哲学家所说的那样——在自己的法庭中接受审判。实际上，问题或许应该是：合理性如何满足我们的激情，尤其是我们的生活激情？5


  什么是合理性？这个词本身并没有任何干瘪的意思。恰恰相反，它意味着复杂、组织甚至优雅。合理性的核心表明了我们的经验中有某种丰盈且富有肌理的东西。相应的，推理并不限于我们批判、论证甚至“厘清事物”的能力，而且还包括洞察力和识见，让我们能在复杂中看出秩序，从无序和混乱中找到意义，并进行区分和简化。（庄子谈及孔子时说：“自其同者视之……万物皆一也。”6）只有批判和论证技术，而没有洞察力、关心和识见，就不只是空洞而已了。在哲学之外，它们总是盲目的，因鼓励愤世嫉俗而有给我们带来社会灾难的危险。7


  “合理性”是一个敬语、一种认可和赞美之词。说某物是理性的，实际上是极为看重它——在哲学中是最高的评价（因为如今人们都羞于宣称某个哲学主张是“真的”）。在谈及人类时说他们是“理性的”，这并不只是描述人类学的一个说法，它还有那么一点自鸣得意的味道。说一个人的行为或一个观念是理性的，就是说它某个地方是非常正确、有序、适当、恰切、值得赞美的。尽管如此，“合理性”仍是一个在根本上充满争议的概念，我们既不能弃之不用，也无法最终达成共识。在哲学中，理性和合理性或许得到了至高的赞美，但它因什么而得到赞美这一点绝非一目了然——或者，有时候它是否应该得到赞美也并不清楚。


  将合理性概念限于或聚焦于哲学推理，限于纯粹的“工具”理性，等于把它榨干到什么也没有剩下，即剥去了它丰富的神学、哲学和科学史。8合理性，无论方式是反思还是洞见，长久以来都与上帝、终极真理以及世界真实存在的方式有重要关系。在柏拉图看来，理性的洞见近乎性爱的迷狂，是对完美形式的洞见。合理性——作为对洞见和理解的要求——一直是哲学的主题，而不只是其方法、手段和主要“能力”。合理性也一直与善、价值密切相关，而不只与有效性和机灵相连。把合理性简化为推理，把推理简化为逻辑和论证，所剥夺的不只是哲学的激情，还有其实质。例如，认为自由意志问题仅仅是数量众多的对立主张和论证，就漏掉了引发这种问题的人类情绪和焦虑。因此，如今许多哲学家在讨论诸如堕胎和安乐死这类让人心绪复杂的当代问题时，也主要把它们看作相互对立的论证，而绝无羞耻或尴尬之感。诚然，这或许比时而打断这种争论的粗暴行为要好，但毫无疑问，它漏掉了问题的核心所在。今天的哲学家们常常过于赞美逻辑和论证，以至于排除了别的一切。这种对哲学最干瘪一面的强迫关注，不但赶走了成群的好学生、公众和学术同行，还使得一些人（可能傻乎乎地）与那些熟悉时事但似乎要彻底拒斥合理性的哲学家们结盟。9


  
合理性的不同视角


  不识庐山真面目，只缘身在此山中。


  ——苏轼《题西林壁》


  1991年在印度阿布山举行的一次会议上，当地一位哲学家发表演讲。他慢慢地展开，偶尔说几句赞美之词，举止谦逊，带着一点幽默，提出一个论题，又提出一个论题，提起一个印度神话，然后又谦逊起来。他从一个论题转到另一个论题，边行进边建构，语速越来越快。那时我还是个急切的哲学专业学生，心想着接下来他要怎么讲，他的真正论题是什么，而他像龙树一样，为我们提供正题和反题，随之是快速的论证，得出一个看起来与“上述论题毫无关系”的尝试性结论。论题提出得越来越快且越来越激烈，可主题一直没有得到阐述。毋宁说，主题就是河流（对话的河流，尽管实际上能够听到的只有一种声音）。演讲者早已忘记了（或者说从未操心过）时间。他已经超出预定的“时程”二十五分钟。语速越来越快，变成了有节制的狂乱。接着，在宇宙般自信的爆发中，收场了。事后想想，我才意识到自己刚才享受的是一曲哲学拉加（raga）。


  接下来演讲的一位著名的美国哲学家，与上一位形成了鲜明对比。在第一段，他提出了问题，给出了论题，提到了两个著名的（西方）哲学家在这一主题上截然相对的观点，然后宣布他要采取的方法和论证。实际上，他就是这么做的，在四个长度相等的小节中，他首先研究这个问题，接着拷问（和反驳）了前人相互对立的观点，随后提出他自己的论题和论证，最后（也是最简洁地）提到了一些尚待明确的结论，并提出一些适当的猜想。我想刚才聆听的是一首古典奏鸣曲：完全可预测、形式完美，时长也恰好是预定的五十分钟。可随后我想，不，这不是音乐。这只是形式而已。


  哲学与音乐之间的类比，并不牵强；以前就被许多人用过，一直可以追溯到印度的吠陀，当然也为尼采所使用。孔子和希腊人，尤其是毕达哥拉斯（Pythagoras），认为音乐与哲学是不可分离的。澳大利亚的土著居民一直认为，世界的秩序是通过歌唱创造和维持的。但是，作为阐明合理性的一种方式，对哲学与音乐的比较还有其额外的好处。可以说，不同的音乐根本上有不同的秩序感与合理性。我的西方同行跟我一样，对印度拉加的导向和性质困惑不已，毫不意外的是，印度人认为西方人的谈话僵硬、吵闹、缺乏创造性，不怎么有趣。（著名的印度音乐家上师尼克·班纳吉［Pandit Nikhil Banerjee］曾受邀参加米斯托斯拉夫·罗斯特拉波维奇［Mistoslav Rostrapovich］的音乐会，那是他第一次接触西方音乐。他静静地坐在那里，目瞪口呆。他过后抱怨说：“他一直在走调，也没有生发出任何主题，听起来似乎这音乐是别人替他创作好的。”10）


  在印度这样一个有两千年逻辑分析史和细致语言分析史的文化中，哲学的一个核心概念是rasa（味），这个术语指的是弥漫于一个艺术品的情调。11每一个人——音乐家和听众都一样——都是积极的参与者。秩序（rta）由一套复杂的情感（和技术）发展来定义，目标是“逐渐摆脱限制，进入忘我”，进而从一个非客观（但并不因此就是主观）的观点看待世界。12刘易斯·洛厄尔（Lewis Rowell）评论说：“将rasa等同于心情，就把这个概念简化为了陈词滥调。”13值得注意的是，亚里士多德在其经典的美学作品（《诗学》［Poetics］）中强调戏剧，并（与柏拉图一样）轻视音乐的重要性。与此相反，婆罗多（Bharata）的《舞论》（Natyasatra）这本印度主要的美学著作首先颂赞的，就是音乐。毫不意外，亚里士多德强调戏剧的逻辑，即情节。与之相对，婆罗多所关切的是bhava（存在）——感受、情感、心态。14它的“逻辑”要在共享的情感中寻找，（像西方浪漫派音乐的主旨一样）体现在彼此对峙的主题中，最终在狂喜中融合。


  什么才算是合理性，这取决于在说明、“考量”时的预期。那些过于流畅地谈论合理性的哲学家，常常会忽视不同说明、不同风格的考量的可能性。他们可能会因强调严格而牺牲创造和激情，很显然，后两者并不整齐划一。又或者，他们可能会偏爱永恒的（静态的）可靠性、真理和有效性，而忽略发展和“流动”。再进一步从东方思想来看，我们可能会说，太多哲学家因偏爱逻各斯（Logos）而忽略了道，坚持一种秩序而抛弃另一种秩序，哪怕这另一种秩序更“自然”。只要看过他人的桌子和办公室，我们就很清楚一人的秩序在他人看来会是一团糟。15一群人的合理性，在另一群人看来是缺乏想象力，甚至是拒绝看到眼前明摆着的事。定义一个极其“干瘪的”非规范的合理性概念是一回事，比如操控符号的能力，或选择最有效的手段达到目的的能力，或推论出最佳解释的能力。然而详述什么是一种良序的生活，或在不同的脉络中去理解自然的丰富且无所不包，则完全是另一回事。


  无论是把科学当作典范，还是像最近的智识风尚那样把它当作批判目标，科学和科学方法的合理性都是当代绝大多数关于合理性讨论的起点。但是，合理性容许不同观点这一观念引发了严肃的问题。“科学的统一”——不只是说一种科学理论可以还原为另一种科学理论，还包括科学研究的（诸）方法和问题性质本身的统一——这种东西存在吗？或者碰下某些人的痛处，从宗教的视角来看，神创论比进化论更合理？（我这里谈论的不是“创世科学”，这在我看来是一个致命的战略错误。）如果人们承认进化背后有整个科学为之支撑，那是不是说接受《创世记》的说法就是不理性的？如果我们根据科学方法以及证据和限定的推论等等来定义合理性，那我们要如何来谈论科学的合理性呢？——除了简单（且毫无说服力地）说它根据定义来讲是理性的之外。那么宗教是否如某些启蒙哲人主张的那样，天生就是不理性的，是纯粹的迷信呢？对自然的审美识见怎么办？与科学理论的优雅和我们对科学奥妙的欣赏相比，它可能会提供一些不同的东西。16我曾与一位诗人朋友一起喝咖啡，他望着桌子上渴望得到关注的孤单花朵诗兴大发，随即吟诵出了几句美妙诗行。而我就像个过时的生物学家，心里一直在笨拙地想“细胞的膨胀、趋向性”。我们两个，谁更有洞见、更理性呢？


  语境在多大程度上决定了合理性的标准，合理性的要求又在多大程度上超出和胜过语境的考量呢？科学和科学方法是无所不及吗？还是说它们也只是一组社会实践，而且如近来一些“科学理论家”所论证的那样，它们对于真理也没有特权？激动人心的神话要比枯燥的统计学研究更少理性吗？理由何在？不可能只是说，神话是激动人心的，而研究是枯燥的，所以研究是理性的。充满危险和冒险的生活与没什么危险的生活（尼采笔下的“末人”，瞪着眼睛的电视迷）相比，更缺乏理性吗？常见的那种关于合理性的定义（规避危险、安全最大化、“极小极大化”），回避了问题的实质。合理性作为合理化，既可以是遮蔽我们的眼罩，也可以是看清世界的透镜。


  
怀疑（理性）的一些理由


  赤裸裸的暴力我还受得了，可是赤裸裸的明智我完全不能忍受。这样运用头脑不够光明正大。这是对理性的暗算。


  ——奥斯卡·王尔德，


  《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）


  我能勉强算是个存在主义者，所以向来怀疑关于理性的哲学谈论。“理性”是哲学中闪光的语词之一，被赋予神学的意蕴和解释。一些哲学家坚持认为，上帝本身就是“理性”（由此回避了信上帝是否是理性的这个问题）。其他哲学家则显得温和些，把理性描述为“上帝般的”。人们常常这样来呈现理性：无论是在哲学之内还是哲学之外，仿佛理性就是最终的仲裁人，一切人类行为的最高法庭，一切争端和分歧的终极解决方法。有时，理性的辩护者向我们保证（不过常常是假设）每个难题都有一个正确答案，每个悖论都有一个解决之道，每个（合乎情理的）问题都有一个答案，每个谜团和奇迹都有一个理性的解释。17和18世纪（启蒙时代）的一个主导性前提就是，一切事物都能得到解释，即“充足理由律”。17宇宙是理性的，因为“上帝不会毫无理由做任何事情”。由于我们是理性动物，人类行为和人类社会也可以通过人的双手和人的思考，根据上帝赋予的相同理性及其自然法则，变得秩序井然。


  有这样强有力的主张和高远的期待，有这样的允诺和万物中先验统一的视野，难怪我们这个时代——有两次世界大战、核武器以及现在的“新世界秩序”的时代——充满了失望、挫折和愤怒，所有这一切用理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）那颇有韵味的表述来说，就是显示了一种“对理性的愤怒”。实际上，理性承诺如今看来太像政治选举的承诺了。在绝大多数情况下，对理性的强调显然只是修辞，说自己的立场是“理性的”，不过是试图说服对手相信自己立场的优越性，而且由于这一论证无法反驳，所以常被误解为是一个证明。（哲学中有一个较为奇怪却经久不衰的诡辩修辞手法：对手若无法反驳某个反常的立场，恰恰可被用作支持这一立场的论证。）


  有一个正产生影响的论点认为，合理性是男性、白种人、资本家反对女性、有色人种和第三世界文化的阴谋。这种说法，无疑是对合理性的误解。但是，我非常理解那些对所谓“理性”心怀疑虑的人，他们认为，被用来反对他们的感性、风俗和信仰的理性，无异于牛津剑桥以及其他精英大学培养的男学生的辩论伎俩，是殖民统治的武器。人们因剥削或压迫而义愤填膺，却有人以保持“理性”为名要人们放下这种义愤，显然是一种权力计谋。只因未受教育者和穷人没有理性地（即恰当地）表达自己的要求，就对他们那些表达不清的愤慨置之不理，至少可以说是回避了眼前的问题。在绝大多数情形下，合理性不过是用来维护自己的利益；我们都碰到过这样的康德主义者，他能够找到一条理性（甚至“绝对”）的原则来为任何事情辩护，甚至为其卑鄙的自利辩护。


  当然，还有一种使用“理性”的方式，其功能就像是一个消音器、一块湿毛毯，为的是扑灭炽热的激情和同情，而提倡冷酷、毫无激情的理性。人们带着极端的偏见，对那些真正在乎者们的诉求不予理会，而那些宣称“合理性”——常常是在极其狭隘、经济的意义上，主要是对他们自己有利——的人的政策反而得到支持。然而，那些理性的观点常常被证明无非是一些与己无关（uninterested）的观点（而绝不是公正［disinterested］的观点），即那些不介入、不参与甚至不关心的人的观点。我以为，每一个关于“不理性”的指控，确实都要详尽的阐明，比如“未受教育”、“笨拙”、“漫不经心”、“无效率”、“自败”、“有违程序”、“不能导出最佳结果”、“过度关心”、“不公正”、“不公平”，或者有时是“过于公平而有违我们的利益”。我怀疑，在哲学中，这类阐释的结果通常不会是“无效”、“无根据”或“不一致”的，而更可能是“热心”、“过于情绪化”、“个人介入太深”或“令我尴尬”的。我常常注意到，在哲学讨论中，指责“不够哲学”，其实指的是“不够超然和中立”，或者用病理学的术语来理解，就是“肛欲冲动还不够”，即“不是在玩哲学游戏”。因此，“合理性”成了一个敬语，它具体的意思或许可以表述如下：冷酷的专业化、冷漠无情或伪装起来的麻木不仁——或神经官能症。


  不用说，哲学家们（或者说大多数哲学家）偏爱合理性。甚至那些抨击合理性的哲学家（比如克尔凯郭尔、尼采和海德格尔）通常在这样做时，也基于显然的理性根据，运用论证、类推和反例，更别提他们会运用思想和语言，且大多数时候符合语法和逻辑。不过，人们不应太计较这个仅存于表面上的自相矛盾。哲学家们常常竭尽所能要创建的，事实上是一开始就认可了的东西：合理性德性的最佳典范是哲学家。观念上来看，合理性完全可以不需要哲学家，成为思考自身的纯粹思想，但是由于缺乏这种神圣的纯粹性，英美哲学家就成了理性的尺度，尽管他或她也只是有限的。从乌贼到海豚和类人猿，从“原始社会”和“发展中的社会”到东方最精致的文化，更不用说法国人、意大利人和芬兰人，所有其他被推定为理性的生命，其理性程度的高低都取决于他们在多大程度上能够像（狭义的）西方传统中的哲学家们那样行事——阐明抽象的概念、区分modus ponens（肯定前件式）和modus tollens（否定后件式）、收集证据和集合论证、清除和批判假设（当然包括他们自己的假设）、反思自己说的话的意义并与反对自己主张的人争辩。


  然而，合理性概念不会有简单的解释。技术的含义增多，日益严格的标准使得人们最后只能说，除非一个人获得哲学博士学位或者至少获得哲学学士学位，否则就不可能成为一个理性的行为者。（“哲学家们教会类人猿说话时，会怎么做？”有人曾这样问剑桥大学的哲学家安斯康姆［G.E.M.Anscombe］。她回答说：“他们会提高门槛。”他们确实这样做了。）人们常说或至少暗示，合理性不仅要求会使用一套复杂的自我指涉语言以及能在一般情况下做到一致性和融贯性，而且还要求一套自我批判的元理论。18理性的这种通胀，并不完全限于西方。在对pramana（量）这个吠陀概念的详细分析中，世界上第一流的梵语学者莫汉蒂（J.N.Mohanty）论证说，合理性不仅必须根据哲学观来设想，还需要一种“包括证据、合理的正当理由和批判性评价的理论……以及一种关于这些理论实践的理论”。19坚持理性的生活需要这样彻底的理论阐述（“省察的生活”），只会使我们绝大多数人寸步难行。20


  自苏格拉底以来的哲学家们把哲学反思当作合理性的标志，甚至是一种“值得过的生活”的条件（苏格拉底自己未必有这样一种“理论”）。不用说，这会把诸多文化排除在外，因为很多文化不鼓励或不发展自我反思和自我批判，认为神话和隐喻比粗俗、毫无想象力的字面白描有趣得多，对它们而言，知识论不是一个有趣或值得费心的关注，“正当理由”也与理智的自主性无关，而是一个权威或传统问题。实际上，这种合理性观念并不适用于任何种类的“高等”动物，无论这种动物多聪明。21尽管如此，每当看着我们养的狗露（Lou）和弗里茨（Fritz）又发现了冲出院子栅栏的新花样，或想到了一个让我们打开狗食罐子的新花招，我们就会不禁认为它们有某种理性，而它们一旦做了某种极其愚蠢之事，我们也会毫不犹豫地认为它们不理性。（弗里茨不止一次想叼着一根三十六英寸长的棍子通过二十英寸宽的门道。露则会挠身上的疮，搞得我们只好再三把它带到兽医那儿。）“理性”到底是什么意思？这个问题有多少答案，完全要取决于所问问题的内涵和关键是什么。如果只是想要沙文主义式地颂赞我们这个特别易于自我毁灭的种类，我想我们还是推迟这样的欢庆会为好。22


  亚里士多德和苏格拉底这样的哲学家在美好生活上叠加了一层自我反思，并且荒唐地主张“未经省察的生活是不值得过的”，让——保罗·萨特也一样，他高傲且充满焦虑地强调具有“净化作用”的反思，并把“绝对自由”强加于我们，若抛开这些观点，那么很显然，一种理性的（而且可能是幸福的）生活很容易被那些没有任何哲学爱好或天才的人所获得。实际上，就另一面而言，我们应该铭记陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）、克尔凯郭尔、加缪和米格尔·德·乌纳穆诺（Miguel de Unamuno），以及许多惯于打破旧习的古代哲学家和亚洲哲学家，他们认为合理性意味着焦虑和受苦。尼采（在他的《快乐的科学》中）评论说，唯有在我们认识到反思意识完全多余时，它才有哲学上的韵味，而尼采哲学的诸多内容，就是在申辩一种拥有较多“本能”、较少反思的创造性生活。23


  有时，哲学家们会主张理性本质上与反思、思考和“二阶”评价（对我们各种欲望的偏好、对我们各种信念的接受）密切相关。24但是，理性或不理性的是行为本身，而不是对行为的评价。（当然，反过来说，这种说法也可以是理性的或不理性的，但在这里还是不要跳到元层次去讨论方法、标准和最佳策略为好。）理性不必是反思性的，尽管像我们自己这样能够反思的生命，显然在某些有趣的方面更为复杂。要去大体上了解理性，科学理性的范式会是一个错误的基础。“省察的生活”也是如此。过度强调语言、思想、考量或原则，或许对理性而言要求太多。抑或是要求太少，因为我不认为过度强调推理和表意清晰的理性，是疏忽的结果。我倒认为，这是限制哲学讨论——或许还有美好生活概念——的一个工具，把讨论内容最后局限到了一般专业哲学家才有的技能和人格特征上。


  
从求和到利己：理性作为一个本质上充满冲突的概念


  疯子并不是失去理性的人。疯子是除理性外失去了一切的人。


  ——切斯特顿（G.K.Chesterton），


  《回到正统》（Orthodoxy）


  理性（像“自由”、“真理”和“正义”一样）是哲学中那些“本质上充满冲突的概念”之一，它在我们的交谈中有着规范和论战的双重作用。尽管“理性”这个词像某些技能的演示或运用一样有其中立性，但它仍是一个敬语，指涉一种德性。不过，这一德性有各种各样的描述。伯特兰·罗素曾揶揄说，理性就是“我们求和的能力”。很多哲学家实际上认为抽象思考的能力就是理性的缩影。然而在实际运用中，抽象理性的角色绝不会如此清晰明了，这并不是因为决疑论者所谓的使原则与具体相契合的问题，而是因为这些原则本身常常显得多余。理解一项实践、知道如何进行，常常使描述这一过程的抽象知识变得无关紧要，而哲学家一般而言所珍视的正是认知。25技艺精湛的大师要解释他们的所为时，常常说不出来或说不清楚。即使说出了点什么，他们的学徒大概也无法从中学到多少东西，要学到东西，他们只能通过自己动手去做、去模仿、去体验这个过程。甚至数学、“求和”也主要是通过做题和模仿来学习的——即通过实践而非理论来学习。一个人在进行最简单的算术运算时在做什么，关于这一点的理论在哲学中仍是一个最难且最具技术性的分支，即数学哲学（使罗素声名鹊起的领域26）。维特根斯坦（罗素的学生）后来进一步论证说，理论与数学相去十万八千里，因为“知道如何进行”是一个人只有通过实践才能知道的事情。维特根斯坦深信，理性作为“理论”是一种限制，甚至还有可能是障碍，而非通向智慧和幸福的坦途。


  我们的数学能力无论有多一般，都很显然是我们具有理性的证据，对此，我并无疑虑。但如我们的学生不断说的，数学不是生活；而且我们绝大多数才华横溢的数学英雄已经证明，学习数学并不一定能过上更理性的生活。一般来说，算计的生活不是最理性的，不但因为它过分扩展了计算的合理作用，还因为这样做会遗漏其他许多东西。（罗素不太寻常的爱情故事，就是这一主题的一个极好明证，不过维特根斯坦对此极为气愤。）生活中的理性不能简化为公式或运算法则，其中也有一种可能是，理性生活究其本性而言就不是理性的，正是思考扰乱了生活的自然节奏。27


  当然，绝大多数哲学家效仿苏格拉底，认为没有反思的生活，就算不是“不值得过”，也绝对缺乏基本维度。但是，理性对美好生活来说，是必要的吗？还是说它只不过是美好生活的几种可能之一？活得好与活得有条理、懂得己之所为是一回事吗？还是说“顺其自然”的生活也有意义，尽管它没条理，也不必费心去找理由？如果需要理由，又是哪些呢？是哪一类理由呢？理性的生活——最好的生活——可否是由本能、同情和感受支配的生活，而无须反思和理性化呢？在我们绝大多数人看来，这样一种生活很难说是人的生活，但这或许只是表明，我们深限于理性的陷阱之中。我们完全可以合理地探问，哲学生活即反思生活的这种高度理性在多大程度上是强制性的（如苏格拉底所认为的那样），又在多大程度上，如尼采指出的，是不必要的。


  理性行动在多大程度上该由行动前的审慎思考来衡量，又在多大程度上该由行动本身的性质所决定呢？28（再）想想以下这个熟悉的例子：一个人很慷慨。慷慨在他身上自然地流露，如泉水一样不假思索地涌出。他没有什么慷慨“理论”，也从未想过自己为何要给予，更没多想要给予谁。他确实很慷慨，但没有什么“应当慷慨”的原则。把这样一个人与实践理性之人比较一下：实践理性之人认为每一个潜在的慷慨行为都需要考量，都事关原则，那么就有许多问题要考虑：这人是谁？他为何需要？我担负得起吗？会有什么后果？他会如何花费？其他需要的人怎么办？我若遭遇同样处境，他会这样做吗？这会开启什么样的先例？我这种做法会鼓舞他人还是让他人气馁？我这种慷慨行为会促使政府削减更多的社会福利计划吗？这种做法是不是把他人仅仅当作手段（为了显示我的慷慨）而没有看成目的呢？等等，一直问到伦理学说的高度。最后，实践理性之人也会给予。但是，他慷慨吗？抑或说，这种德性行为填充了太多怀疑、分析、问题和原则，以至于丧失了慷慨应有的那种自发性。实践理性之人或许仍值得信任，因为他有好的政策原则。然而在我看来，他的善意不但没有因理性考量增加，反倒大打折扣。我完全不是行为主义者，不过我还是要说，慷慨的合理性存在于行为之中，而不存在于行动之前的心智活动中。


  与许多哲学伦理学相反，道德生活的理性大多不是深思熟虑的推理，而是正好相反：自发的“自然”行动。我认为，这就是德性伦理学拥有持久吸引力的原因（因为它关注人格和语境的具体问题），而伦理学中某些形式（尤其是穆勒）的功利主义和其他形式的后果主义的引人入胜之处也正在于此，尽管它们也有极其抽象的原则（例如功利原则）。29这种形式的伦理学必然要考虑具体情境，考虑一项决定或行动中所涉及的具体的人，以及“实际上会发生什么”、“实际上谁会受到伤害”、“这个人到底会是谁”这类问题。确实，功利主义自身会呈现出一种非理性的强迫（比如采用杰里米·边沁［Jeremy Bentham］提出的量化计算，考虑“偏好”、“可公度性”和“满足”的问题30），但功利主义自身是一种平庸的人道主义警示，提醒我们人（而且不只是人）比抽象原则更为重要，无论这种原则如何“理性”。31


  与“义务论”学说不同，穆勒式功利主义和德性伦理学在很大程度上摒弃了一般的伦理原则（而且根据某些实践者的说法，也摒弃了伦理学说）。伦理学必然是丰盈的，而不是干瘪的，它不是理性原则的问题，而是具体考量之事。当然，理性仍在，而且无处不在。但是，功利主义者必须搞清楚，对于所涉人员而言，哪条行动步骤才是最好的；有德性的人“凭借理性”行动，但这并不必然意味着考量、反思和推理。理性行为是否必定是反思性行为，这一点甚至在亚里士多德那里也不是很明晰。32理性行动明确要求的是分寸感，或是亚里士多德眼中对于伦理学而言至为关键的phronesis（实践智慧），但是，带着理解和同情、“判断”与评判去看待某种处境，与推理并不是一回事。


  许多哲学家误解了康德，认为伦理学中的理性意味着绝对的非个人性，是阐述并遵循抽象的道德原则而非个人倾向、良知或“内心召唤”的净化能力。33如此设想的理性，有时就会被描述为把自己想象为“并非具体个人”进而“从乌有之地”观看世界或处境的能力。34但是很显然，既然我们总是从某处观察世界，那么我们一定会从某个视角出发，带着一生的经验、情感和价值观去观察，所以这样的理性是不存在的，也没有可能存在严格意义上的上帝般的客观性。上帝之眼的视角，即使是作为一种渴望或理想，也完全说不通。35面对这种极端且不可能的要求，拒斥这些理论设定下的“理性”，自然就是诱人的选择了。


  不过，还有另一种理性概念，与不可能的理想主义完全对立，即使有滥用之嫌，也特别值得一提。与这种无私的理性观相对，还有一种对“理性”这一敬语的犬儒式运用，常常直接（有时也隐隐约约地）指涉自利本身——还不能说是“自私”。根据如今盛行的这个观念（据说源自托马斯·霍布斯［Thomas Hobbes］的哲学），理性无非就是在非合作的竞争情境中获得己之所欲的能力，在这样的语境下，所谓理性（最大化自己的利益）可能与全体的最佳或最好状况完全不一致。持这种论点的哲学家煞费苦心地证明，理性要求最大化个人的欲望，但必须受理论上全体最佳状况的限制。36这种“现实主义的”（实际上是犬儒的）理性版本，有时被称作“开明的利己主义”，其优势在于它以至今尚未受到质疑的动机论为基础。动机就是自利。因此，理性就是对自利的追求——当然是以一种“开明的”方式追求。因此，追求幸福的权利如今被转化为“每个人都有权利追求自己的欲望，无论想要什么，任何人都没有权利剥夺这一追求（除非这一追求干涉了他人同样正当的追求）”。这可谓是对工具理性最为粗俗的设想了。


  政治地来看，这种理论以“不可剥夺权利”概念作为装饰，有时可以说是极其有害的自由至上主义。在哲学中（经济学和社会科学中对此更为热情），它导致了“博弈论”（还有“理性选择理论”）的崛起，这门学科看似无害，有丰富的数学技巧和悖论伴随左右，但背后却隐藏着极其骇人的生活构想。确实，博弈论者以各种托词掩饰这一构想（比如，没有具体说明谁的目标或偏好会得到满足），但这种理论不可避免地暗示了理性就是自私，而自私就是理性，幸运的是，绝大多数博弈论者在自己的日常社会生活中并不奉行这种令人心寒的理论。37


  把“理性”看作聪明的自私，这与康德和功利主义者所认同的这个词的原义完全不一致，他们认为伦理学中的“理性”思考恰恰不是根据个人自己的利益来思考。这也与另一种对理性的理解相对，因为这种理性认为至善不是个人的善，而是全体、社群、较大社会、整个人类的善。当然，个人的善绝没有被排除在这种更大的追求之外，事实上，个人的善既是较大的公共善的结果，也是公共善的判断标准。但是，“理性”可以指涉这些不同的目的——自私的（哪怕是“开明的”）个人策略性利益、公共善以及“不要把自己当例外或特例”的原则——就表明，理性的本质并没有被确定下来，它仍是一个极具争议的问题。38


  
情感的理性与理性的情感基础


  对激情和理性的误解，仿佛后者是一个独自存在的实体，而非不同激情和欲望之间的一种关系状态……


  ——尼采，《权力意志》


  在上述关于理性概念的诸多含义中，最具破坏性的无疑是试图系统地把理性与情感对立起来，把理性理解为合理，进而直截了当地反对“情绪化”。理性就是不带激情、“冷静”、不为情感所动。作为对照，我认为需要重新考量理性与情感之间的所谓对立，并强烈质疑不带激情（或毫无激情）的理性的优先性。


  基于这一点，我认为我们若从拥有正确的情感、关心正确的事情这些角度来思考理性，就不会错到哪儿去。所谓“正确的事情”，首先是指他人（和动物），接着可扩展到真理、自由和正义。太多的历史和理性概念一直都把关心从哲学理性的基本词汇中剔除了，只剩下较为冷血的概念、规则、理由、规范、原则、符号和论证。但是，若我们开始把理性当作有教养的、参与性的敏感，而不是哲学家或社会科学家的特殊主题，会怎样呢？若我们的哲学是去研究（当然更重要的是实践）这种意义上的理性，又会是什么样子呢？


  首先，如果我们视理性为对正确事情的关心，那很显然我们就不会再“工具性地”谈论它，或许琐碎的提及可以除外（如为了过一种美好生活、为了做一个德性的人）。可以说，关心正确的事情是过一种美好生活的基本前提，而不是一个纯粹的手段。做一个有德性的人，就是关心正确的事情。根据亚里士多德的说法，理性首先是个目的问题，而非纯粹的手段。正确的情感以及对正确事情的关心，不仅有助于幸福和康乐，而且构成了幸福和康乐。“正确的事情”这个观念会有各种质疑和危险，但我们首要注意的是，这个等式中的关心一词直接指向了情感，尽管一个人如何确定“正确”之事可能受个人、文化和道德冲突影响，但我们至少很清楚自己如今身处伦理领域，而非“理性选择”和博弈论的无主之地，任凭偏好吞噬价值，策略问题掩盖道德直觉。理性再次成了对善的追求，反过来，善也能从我们最重要的激情来理解了。理性不再像许多哲学家呈现给我们的那样，是一套干瘪的程序、纯粹的“推理”。


  若不首先搞清楚所诉诸的是何种理性概念，人们就无法谈论情感的理性。理性概念越抽象，情感就越显得不适当（因而也越不理性）。就以数学作为理性的典范而言，我们就不要奢望情感在此标准下会有什么斩获。然而，若理性的概念足够切实和质朴，那情感的概念就足够丰富，理性与情感之间的互补和相互依赖——“情感的理性”——也就不难被证明。我们无须多少论证就可以说，情感为行动提供理由。或许不那么明显的是，情感也为信念提供了理由，或者至少为寻找某类证据而不是其他证据提供了理由，又或者为接受某个结论而不是奋力反驳它提供了理由。更大的一个挑战是，情感到底是为行动或信念提供了好的理由，还是为理性行为提供了正确的理由，但这里我们应强调，对此并没有一个先天的、无所不包的答案。一些情感被认为是正当的，或至少是适当的，另一些则没有，这取决于背景和文化以及具体环境。一些哲学家会论证说，情感绝不会是理性行动的正确理由，哪怕它们可能或多或少被认为是可欲的动机性推动力。（康德有时就是被这样解释。）11世纪的逻辑学家圣安瑟尔谟（Saint Anselm）认为信仰的激情是理性的正确动机，因此（像康德那样）使信仰本身成了理性的，而理性也是有信仰的。


  情感绝不会是理性的（即情感与理性无关，而不是非理性），这种观点一定程度的合理性源自这样一个古老的观点，即情感是兽性的、原始的（是人与动物共有之物），或者说源自现代较为复杂的观点，即情感的起源是生理学的，尤其是神经学的。就前一点而言，考虑到（绝大多数）动物显然不能进行系统地思考，那么即便我们赞同它们是没有理性的，也无法得出结论说，它们在其他诸多方面也没有理性：为了达成可欲的目标而选择最佳手段的能力、出于理由（即使它们无法解释这些理由）而行动、遵守规则（例如动物群体相当复杂的规则）、认知以及一定程度上理解符号的能力，当然还有辨认和选择正确目的的能力（为了它们自己或族群或后代）以及关心正确的事情（对它们而言，并不总是自利问题）。考虑到我们与它们共有这些多样的理性以及（某些）情感，那么人这个种类在抽象理性上过于吹嘘自己的优越感，实在不得要领。至于现代较为复杂的观点，或许这样说就够了：我们最复杂以及最常见的理性能力和活动，都不可否认地在大脑中有其根源。或许有人这时会论证说，纯粹的荷尔蒙紊乱不能被看作是理性的，但是（a）没有哪个荷尔蒙紊乱本身就足以算作情感，此外（b），情感的生理学起源与它的理性毫无关系。反之，有时候强烈的肾上腺素刺激能使我们变得极其理性，足以穿透因过多的抽象哲思而淤积起来的泥潭。


  对我们而言，一致性是个特殊问题，因为很显然，情感有时能达到一种有害的一致性，比如迷恋和固执，但情感常常又是“混杂的”：最为戏剧性的是爱与恨的混杂，当然还有悲痛与感激、快乐与悲伤、愤怒与羞耻、厌恶与怜悯的混杂。在我看来，迷恋与固执的理性地位取决于特定的情感。迷恋于有回应的爱或未实现的正义确实是理性的；但迷恋于复仇则很难说是理性的。我业已表明，爱的固执可以说是爱的德性之一，然而愤怒或嫉妒的固执通常则不是。另一方面，关于“混杂”或两可的情感，其论证似乎同样要依具体情况而定。如果一种情感是理性的，与之相反的情感也是理性的，那么情感的逻辑似乎可以说这两种情感在一起也是理性的。当然，“一起”拥有相反的两种情感到底意味着什么，对此还需要做更多说明。（它们是并列出现？还是说像交流电流一样交替出现？它们有着不同视角因而需要轮流注意吗？它们就像颜料的两种不同颜色混合在一起，会形成充满活力的紫色或泥土般的棕色吗？）


  人们可能提出哲学家的见解，认为两种情感一起无法构成逻辑上的不一致，即可怕的“P且非P”，但是，情感的不一致很少那样清楚明白。比如，朋友获得了我梦寐以求的一个奖，我既快乐又嫉妒，这就包括了高兴和伤心两种感受，不过人们可以说，这两种情感要么有两个不同的对象（“我朋友获奖很高兴”与“他获奖了，我没有”），要么坚持这两种情感只有一个对象（“他这个幸运儿获奖了，我没有”），但可以说这两种不同的情感有两个不同的理由。39相互冲突的情感或许包括“我比她更应该获这个奖”和“她比我更应得这个奖”这类想法的迅速更替，但人们可以论证说，这与其说是逻辑上不一致，不如说是没有确定性：两个命题同时交替出现，而不是坚决主张它们。但是，无论如何巧妙地处理这种明显的逻辑不一致，显而易见的事实似乎是，我们常常有这种混杂的情感，而且同时拥有两种情感要比只拥有其中一种（或两种都没有）理性得多。


  我已经强调（而且在别处论证过），情感必然涉及“认知”——概念、知觉、判断、信念、推论、观点——但是在何种意义上或在多大程度上这涉及符号互动、语言和表述，这在一切关于情感是否理性的讨论方式中都是一个敏感问题。正因为此，我在整个这一章都在设法打击哲学家们的自负，反驳认为理性总是要求表达和论证的这种观点。我们的情感常常要比对它们的表达更为清楚明白，但这并不意味着它们不可以是理性的。只要情感是“恰当的”，只要别人可以阐明支持这些情感的理由，即使情感主体自身说不出理由（比如动物或婴儿），也可以说情感是理性的。一种情感只要适合相关规范，就是理性的，至于这些规范或适当性或相关性是否能够反思或阐明，则无关紧要。（这里，我想要小心对待吉巴德［Gibbard］的关键词“接受规范”。40）但是仅仅因为情感不必表达（无论它是否能够被表达）就说它/它们是不理性的（或与理性无关的），这在我看来恰恰是——不理性的。不只是情感的表达，情感本身也可以是理性的（或不理性的），是恰当的、适当的、相关的或增进生命的（或者相反）。


  如果理性就是有能力经得起批判性评价和深思熟虑，那么就只有一些情感可以说是理性的。不过，这样的情感确实不少，尽管我们不常觉得要去为它们辩护。问题是，如果必须为它们辩护，我们是否能够做到（当然也包括向我们自己澄清）。如果理性确实要求经得起批判性评价和深思熟虑，那么我们可能会抱怨，这个要求太苏格拉底化，固执地要求我们的情感不仅可以而且必须接受仔细检查和辩护。我们并不一定要为自己或自己的感受辩解，至少并不是什么时候都要这样做。不过，相反的看法，即我们的感受无须且无法辩解，无疑也是错的。（“我只是告诉你我的感受而已。”）我们常常为自己的情感申辩。（“我有权利愤怒，因为……”“我很伤心，因为……”“我是怎么爱你的？我给你说说理由。”）错误就出在认为只有当一种情感实际上得到辩护时，它才是理性的；或者能够给它辩护，就已经足够了。如果说，情感的理性要求批判性评价和深思熟虑作为情感的组成部分（而不只是关涉情感），那这样的要求也是过分的。不过，情感是否包括这样的活动，这一点并不清楚。要承认，情感通常是未经反思和考虑的，也并不一定包含对自己的批判性评价。有些情感似乎缺乏这样的批判能力——比如，“盲目的”愤怒、“盲目的”信仰、“盲目的”爱、“盲目的”嫉妒——但是我们要注意，“盲目”指示的是一种不同寻常甚至可能是病态的情感状况，而不是一般情形。其他情感，即使包括细致的批判、评价和深思熟虑，也无法经得起更挑剔的审视——比如愤恨、仇恨和复仇冲动——哪怕背后存在着强有力的理由或理性化也无济于事。不过，即便从上述简洁的讨论中也应该清楚地看到，哪怕是理性的批判关注也与情感的目标和对象密切相关，批判理性绝不是情感的“对立面”，它可以是情感生活的组成部分。激情的生活不是缺乏批判敏锐性的生活。


  把理性理解为自主，会在情感领域激起了一个特别的挑战。当然，如果认为自主意味着“不受情感影响而言”，那确实没什么好说的。但是，若这一观念指的是心灵的某种独立，是对自己感受、思想和行动的某种“拥有”，那人们常说的那句话就有一定的真理性：人在激情中，在他最在意的具体情境中，才是最真实的自己。理性和推理就其本性而言，涉及的并非是自己的规则和程序。（康德在为自主辩护时可以谈论理性的“命令”。）但是激情，哪怕类似且为他人享有，也是独属于自己的。（例如，成千上万的人能够共有悲伤，但每个人拥有的仍是自己的悲伤。）不过更具挑战性的是这样一个问题，如果从自愿而非被动承受的行为这个意义上考虑，情感是否在某种程度上是自主的？我在别处已经表明应该如此来看，不过此刻谈及这个问题有点离题太远。41或许注意到以下这一点就够了：我们的思想和信念显然也不是意志行为，但是我们仍认为自己有责任了解、维持它们，有时候还要改变它们。（尼采：“思想不是我让它来，它就会来，而是‘它’想来才会来。”42）我们也认为它们完全是属于我们自己的。因此，即使理性意味着自主，也不能就由此认为，情感在许多方面不是理性的，不是哲学家们所称赞的那种特征的典型，而是其敌人。


  只要（“工具式”）理性限于手段而非目的，限于工具和能力而不是终极目的或真理，那么就没有什么论证足以表明情感是否是理性的。罗纳德·德·索萨提出，情感的“真理”是“适当性”——就把情感变得理性了。我认为这是一个巨大的洞见。43它绕过了大量恼人的传统问题，避开了始于价值判断与事实判断之间过分严苛的区分，同时也把情感置于适当的语境中——即不把情感看成抽象的命题（受误解的“判断”），而认为它本质上是情境性的，由其“适当”与否来定。在此，情感的目的性至为关键，说情感是理性的，就是说情感服务于某个目的，而且效果常常还不错，不过偶尔也会失灵。但是，谈论情感的理性却不止于此。只要你愿意，情感也可以像其他实践的、理智的反应一样是工具：应付世界的手段、回应世界的方式、与他人交往并（在最深刻的意义上）共存的模式。但情形常常是，我们的手段成了目的，而且两者还经常会被混淆。情感可以用作理性的工具（当然也可以是不理性的工具），但是它们在理性范围内（并向着理性）运作时也构筑着理性。


  跟别处一样，我们这里不能把情感想得过于“干瘪”，好像它们不过是经验之流中漂浮的原子而已，这一点至为根本。情感与其说是经验“之中”的要素或项目，不如说是经验的调整。爱完全没有扰乱我们生活的理性秩序，反而摆正了事情的轻重缓急。愤怒甚至在其显然不适当或不理性时，也没有干扰我们，而是重新定位了事情的轻重缓急。可以说，情感经验不是我们头脑中古怪的“非广延”现象而是我们的在世存有的结构调整。这种“结构调整”其实就是理性，而谈论情感就已经是谈论我们生活的理由。情感不只是手段或工具。它们也提供目的，提供生命应有的兴旺感，也就是亚里士多德所谓的eudaimonia（幸福），其中伴随着骄傲、喜爱和友谊这些丰富的激情——简而言之，情感提供生活的意义。理性还有更多的要求吗？


  不过，若要对情感的理性有一个充分的讨论，就不能停留在情感（和理性）的一般层次，而是要对个案进行归类，详细分析理性的（正当的）的愤怒、嫉妒、爱和悲痛的条件。每一种情感都包括罗伯特·戈登（Robert Gordon）所谓其自身关于判断的概念“结构”，这一结构可以是构思巧妙，也可以是愚不可及，可以是正当的，也可以是不正当的，可以是正确的，也可以是不正确的。44愤怒中有责备的判断；嫉妒中有关于潜在损失威胁的判断。爱则有评价性判断（通常过于夸张），恨也如此。悲痛中则有对失去的承认；复仇——在哲学中常受污蔑——已然涉及了小规模的正义理论，即“以眼还眼”或康德不怎么极端但较为含糊的“平等”概念。在所有这些例子中，我们能够很容易看出情感中什么错了，什么可能会“失序”或不适当，因此知道需要用什么来摆正它，使之在情境中“有序”、适当和发挥作用。


  比如，人在愤怒时容易混淆事实。他或她仍在发怒，可发怒不对。如果这个人还贸然得出结论或没有省察手边可见的证据，那他或她还愚蠢。一个人可以没弄错事实，却可以搞错愤怒对象或者他应受到的伤害或指责。（我想说，愤怒的“强度”与这一情感的心理学伴随物关系不大，而与这种评价的尖刻性关系重大。）一个人可以没弄错事实，并且为其愤怒找到正当理由，却表达不当、指向错误（复仇的常见问题）或做得过火。像任何策略一样，情感的非理性或许是表达有误和时机不对，而不是情感本身错了。当然，错误也可能存在于情感的目标或目的中，比如要求过分，目标混淆以致从贪婪变成了贪得无厌，目的微不足道且存心不良，无论这样做是否妨碍了社会规范和正义，都会对个人的正直感造成损害。


  类似的分析也适用于爱和悲痛，以及其他一切情感，甚至看起来最简单的情感。比如，恐惧不只是肾上腺素的分泌，也是对危险的觉察，当然，这个人有可能会搞错危险的紧迫性和严重性。在极端情形下，恐惧会“让人瘫在那儿”，但这种动弹不得是否总是有害，至少仍有争议。比如，它可以很好地服务于进化的目的，因为不从掠夺者面前跑开，或许会避开掠夺者的注意。我们可以区分恐惧与惊慌：首先，一般来说后者而非前者是非理性的；其次，惊慌不同于恐惧，它几乎完全是一种生理反应，而不是一种理智或策略回应。一般而言，我们可以说，恐惧可以是非理性的，因为它不但包含了理性判断、我们对危险评价的正确性以及我们进行逃避或作出反应的方式的适当性，同时还要服从这几点。但是，如果在这些因素上搞错了，就说恐惧是非理性的，那么在这些因素上没搞错的话，也就可以说恐惧是理性的了。同情心、复仇欲、不正义之伤以及普遍的正义感，也是如此。说这些情感会出错所以是非理性的，也就等于说这些情感只要运用得当，就可以是理性的。


  在上述这种对情感的“认知”分析和以关心为导向的理性概念中，或许更具挑衅性的是这样一种暗示：构成我们情感的概念和判断，也是构成理性的标准。确实，人们可以认为理性是情感的审慎，即最广义的德性意义上的prudentia（审慎），而不是博弈论里自我长远利益的算计。因此，我想要提倡的不只是情感的理性，还有理性的情感基础。


  我要驳斥当下盛行的一种观念，即认为理性标准不过是情感的预设，比如，恐惧预设了某人处于危险之中的信念，但是这一信念本身不是情感的组成部分。认知是情感的一个基本方面，确定着情感的结构和对象。我也要驳斥如下观念：理性标准只是些外在的判断标准，情感及其适当与否可以根据它们加以判断。若真是那样的话，就只要设定一个理性框架就好了，情感是否适当、是否正当以及是否明智，都可以在这一框架中显示出来。我倒是要说，情感构成了理性自身的框架（或诸多框架）。当然，单单一种情感做不到这一点。它可能（也可能不）适用这一框架。但是我们的情感一起决定了语境、品格、文化，正是它们明确了何种价值具有优先性，可以充当终极价值，进而为理性和理性行为提供标准。比如，我们的正义感以及为了表达这种正义感而构想的宏达理论，就不是一种单一的情感，而是诸种情感的系统总体，它与我们的文化和品格相契合，不仅决定具体的情感（比如希望或愤恨），而且决定了这些情感得以激发的标准和期待。


  这就设定了一种整体观，即个人经验（或某个文化）的整个领域都因他或她的介入和归属而得到确定和框定，因此，那些确实“不带激情的”判断常常更像是病态而非理性的，超脱感更像是疏离而非客观的。45马丁·海德格尔那个作为与世界Bestimmen（调谐）的Stimmung（情绪）双关语概念，在这一问题上很有启发意义，这既是因为其重点可喜地从超然的认知转向了整体的个人关怀（Sorge），也是因为他强调的是情绪——通常漫无目的，没有明确对象——而非情感本身。46不过，无论是情绪还是情感，其重点在于，它们完全渗透在我们的经验之中，而不是像几个可敬的古代伟人认为的那样，是干扰、侵犯或间歇发作的疯狂，有碍于保持理性客观的冷静透明。我们并没有一个理性框架来衡量我们的各种情感有多大的适当性，有多少的理性。哲学家们所指的那些概念框架，本身就是我们情感的产物，是我们真正关心之物的结果。理性之物，就是最适合于我们情感世界的事物。


  我们不要以为，既然人们公认情感对于世界的看法充满偏见，有时还是扭曲的，就可以粗率地视之为纯粹“主观的”或“不理性的”。情感有明智愚蠢之分，有的情感很适合并能够提升我们的生活，有的情感则“因其愚蠢而搞垮了我们”（尼采）。但是，所有情感实际上都构筑了我们的生活结构，以及我们现已被认可的理性结构。甚至是那些通常被贴上“负面”标签的情感，比如七大“死罪”，也在这幅图景中有其重要作用。它们有时以夸张的形式反映了我们的需要和价值，我们的终极关怀。还有别的选择吗？——完全漠不关心？为了反对性欲，我们就要提倡性冷淡？为了反对贪婪，我们就应反过来提倡懒散？但是懒散本身就是一种古怪的罪，因为在某些古人看来，这种冷淡正是他们所谓的最高智慧（不过阿奎那十分恰当地认为，它无助于专一的崇拜和信仰）。休谟谴责谦卑，认为它是“僧侣的德性”，尽管他心中所想的无疑是这种德性的装腔作势以及常见的伪善。与之相对，骄傲显得关注自我，“关心灵魂”，或许算是正直的基本成分。（人们可以反驳说，有虚伪的骄傲，但也有虚伪的谦卑。）人们完全可以有权驳斥那些不适当或过于浮夸的骄傲等一切情感，但是并不能因此得出结论说，骄傲或一般的情感是偏见，除非这种偏见是指它们在无可反驳的意义上关心自我和世界。


  我们应该赞赏一种没有深情与冒犯、没有承诺或依恋的生活吗？这种所谓的“理性”生活方式，在许多禁欲者和宗教思想家看来，绝不会有丧失的可能。47尼采在《道德的谱系》第三篇论文中对禁欲主义的著名抨击，所针对的正是这种“缺乏情感的”生活，他宣称禁欲者（像所有人一样）寻求的是权力和自我肯定，但靠的是偷偷摸摸和自我否定这种相反的方式。48不过尼采所抨击的，不是自我否定本身，而是缺乏激情的生活观念。关心正确的事情常常要求自我否定，有时还要否定情感。想让自己变得好相处，就要调整自己的怒气。关心创造力，就必须控制冲动，为他人留余地。但这并不要求剔除激情，而只要教化和规训它们即可。尼采跟亚里士多德一样，认为我们有责任培养自己的天才和德性。我们“自然地”关心自己的家人和朋友，或许还有自己的同胞和邻居。但我们也可以培养自己的感情去容纳更宽广的文化和环境，直至整个世界。这就是理性的含义：不是逻辑，而是我们关注的广度。不是（与情感相对的）理性使我们扩展自己的辖域，而是不断扩展的情感本身使我们做到这一点。一个人关心什么，取决于这个人的世界观，而一个人的世界观本身是由这个人情感关切的范围和对象所决定的。49教养或“文明”，就是更大的历史、人性和宗教概念，以及超出个人和区域自身利益的道德和伦理概念的内化过程。但这并不是说，这些关切的情感性质可以被某些更抽象和非个人的东西取代；而是情感本身变得更为宽广。50


  理性不是人类经验的宏大结构，情感也不只是“反应”。理性不只是思想的产物，也是关心的产物，而且尽管情感无疑有其进化史，甚至在人类物种出现数亿年前就已经存在，但它们不仅与理性和合理性一同进化，而且彼此不可分割地交织在一起。情感和理性一起使我们意识到了更大的人类和全球语境，而我们的命运和彼此间的利益都纠缠在其中。情感本身确实没有什么特具人性之处（狗可以像人一样有正当的愤怒或悲伤），但也存在着为人类所独有的情感。实际上，一些人所特有的情感——尤其是对远邻的爱、义愤、强烈的正义感、宗教激情和科学好奇心——通常被认为是我们这个物种具有理性的证明。


  注释


  1.例如阿伦·吉伯德（Allan Gibbard）在Wise Choices，Apt Feelings（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1990）第10页中就认为，最成熟的[行动]合理性理论可以称之为休谟——拉姆齐理论（Hume-Ramsey theory），简而言之，它只要求偏好在形式上具有一致性，即可以用一组公理来表达。


  2.见休谟的A Treatise of Human Nature，第二卷第三章，第3页。


  3.同上。


  4.在当前关于伦理学的诸多讨论中，对于康德所说的“实践理性”和实践推理有一种普遍的混淆。后者可以是工具性的，而前者更为丰富且复杂，既关涉手段也关涉目的。


  5.有很多哲学流派反对合理性在主流哲学中的特权位置，著名的有古代和当代中国的道家、公元2世纪的印度佛教徒龙树以及我们自己时代的尼采。


  6.见Chuang-Tzu（London：Allen and Unwin，1961）第65页。仲尼曰：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”值得注意的是，中文中与“reason”对应的词是理性，意思大致是“识别模式”。因此，人们可以假定中国的合理性概念是“右脑的”，而西方视推理为合理性的概念是“左脑的”。


  7.诺齐克的著作Nature of Rationality（Princeton，N.J.：Princeton University Press，1993），如今是这一领域最为成熟且值得一读的著作，此书开篇即悲叹当前绝大多数谈论合理性的作品难以理解——他坚持认为合理性问题是一个永久供公众讨论的重要问题：“一直到最近，合理性问题向来是人类的共同财产，理智的人们大都能理解它……它也是普遍文化的组成部分……为了我们社会的智性健康，根本性的观念必须保持公开。”接着，他提出了一个干瘪的逻辑说明，充分展现了他的杰出才能，把对合理性的研究转换成一个技术课题，“其中布满了令人生畏的公式（尽管没有被这些公式所吞没），它们用陌生的符号标记法写下，由此推导出一个数学结构”（xiii-xvi）。对照本书导言注释6。


  8.马克斯·韦伯（Max Weber）拒斥工具的、纯然“程序的”合理性，因为他认为这种强调效率的官僚作风绑架了合理性本身。尽管他是20世纪具有支配性地位的合理性理论家之一，但他偏爱的显然是精神那种情感、不理性甚至是非理性的力量。


  9.具体而言，我心里想到的是法国那帮追随巴塔耶的哲学家，其中包括科耶夫（Kojeve）、拉康（Lacan）、德勒兹和依利加雷（Irigaray）。（始终值得注意的是，在笛卡尔的祖国，法国人怎么会如此决然地拒斥笛卡尔思想中最为“启蒙”的部分。）不过，尽管很少会像上述法国人那么“非理性主义”，类似的情绪也可以在分析哲学中、始于休谟的漫长的怀疑主义传统中以及认为理性就是论证这种狭隘的观念中找到，后者已经成了分析方法论的核心。当合理性沉闷得令人厌烦，成了一项总要高人一等的游戏，且唯有专业技能和机灵才算数时，人们就应该会预料到非理性主义的抬头。


  10.承蒙塔斯马尼亚大学（University of Tasmania）的杰伊·加菲尔德（Jay Garfield）同意引用此文。


  11.见Lewis Rowell的著作Thinking About Music（Amherst：University of Massachusetts Press，1983），第202页。


  12.同上。


  13.同上。


  14.见Eliot Deutsch的文章Reflections on Some Aspects of the Theory of Rasa，收录于其著作Studies in Comparative Aesthetics（Honolulu：University of Hawaii Press，1975），第二卷，第16页。


  15.我想这是出自莱布尼茨，他说：“整洁有序的桌子是心理有病的标志。”（开个玩笑而已。）


  16.人们常常引用和讨论尼采偶然提到的“没有真理”以及诸如此类的说法。他心里所想的更接近于真理的种类以及科学相对于其他视角而言的比较价值问题。例见内哈马斯的著作Nietzsche：Life as Literature（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1985）。


  17.这一点最显著地体现在理性主义者斯宾诺莎和莱布尼茨那里，但是，甚至是最具怀疑精神的经验主义者也是如此假定的——比如休谟，他坚持认为不存在奇迹，因为奇迹违背了充足理由律。


  18.例如Keith Lehrer的著作Self-Trust（New York：Oxford University Press，1997）。


  19.见Schlomo Biderman与Ben-Ami Scharfstein合编的Rationality in Question：On Eastern and Western Views of Rationality（Leiden：E.J.Brill，1989），第219页。


  20.欧文·戈夫曼（Erving Goffman）对日常实践的精细描述最具天才之处，恰恰在于我们所有人实际上做不到这一点，尽管我们参与这些实践并一直进行相关活动，也显然（默然）知道规则和更为细致的限制条件。换句话说，值得注意的是，这种对正常行为的描述是极其不正常的。因此，我也要论证说，在《宋飞正传》中最搞笑的地方是对宋飞及其同伙非常自我中心和自私的日常实践那种戈夫曼式描述，但这并不是因为行为确实极不寻常，恰恰相反，而是因为这些行为的隐秘动机和机制很少表述出来。


  21.这绝不仅仅是一个哲学问题。长期以来，虐待和屠杀动物的正当理由就是它们缺乏理性，当然，这里所说的理性指的是某种极其复杂意义上的理性。当然，自亚里士多德以来，类似的论证也被用以支持种族主义、剥削甚至奴隶制。杰里米·边沁在两百多年前就回应过这种自私的主张：“问题不在于动物是否能思考，而在于它们是否会感到痛苦？”


  22.乔纳森·本尼特写道：“人们当然可以生吞活剥一股脑地接受康德——维特根斯坦强调语言的观点，毫无疑义地认为没有语言就没有判断；然而这种说法并非清楚明白，因为持这种观点的人不过是用智识风尚取代论证。”见Rationality（London：Routledge and Kegan Paul，1964，reiss.with new preface，Indianapolis：Hackett，1989），第2页。


  23.见尼采的Gay Science，第360条。参见大卫·格里登（David Glidden），他曾带着民粹主义者的那种怒气论证说：“我们专业中许多人之所以是成功的推理者，恰恰是因为他们的情感有缺陷。”作为一名颇有成就的柏拉图学者，他说：“我们许多人之所以追随柏拉图，是因为我们的推理比亲身感受要舒服得多。”（见其在俄勒冈州的波特兰召开的美国哲学协会会议上宣读的论文《火车上的哲学家们》[Philosophers on a Train]，1988年。）


  24.例如Lehrer的著作Self-Trust。


  25.我认为，这尤其是马丁·海德格尔在《存在与时间》中隐藏的姿态。对此的清晰阐释，见Hubert Dreyfus的著作Being-in-the-World（Cambridge，Mass.：MIT Press，1991），Hubert Dreyfus，Charles Spinosa和Fernando Flores合著的Disclosing New Worlds（Cambridge，Mass.：MIT Press，1997）。


  26.《数学原理》（Principia Mathematica），1905年与阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）合著。关于这一领域众所周知的困难的极佳描述，见Adam Morton为A.Morton编著的Paul Benacerraf：Philosopher Meets Critics（Oxford：Blackwell，1997）一书所作的引言。


  27.这种观点的典型有道教和某些佛教，也渗透在许多西方伦理学中，尤其是尼采的哲学和激进的德性伦理学，其中理性原则被认为与美好生活无关甚至有害。


  28.“行动本身”这个词一直是干瘪的诱因，它仅仅是指对行动毫无血肉的行为描述，或许仅仅是指身体运动，又或者完全相反，指的是纯粹的意愿，一种“意志行为”（Pritchard，“Does Moral Philosophy Rest on a Mistake？”，Mind 21[1912]：21-37）。但是，“行动本身”不应是排他性的，而应是包容性的，其中应包括先于行动的意图以及行动展开的环境。就某些目的而言，动机、背景、历史尤其是行为的意义全都可算作“行动本身”的组成部分。“行动本身”偶尔确实并不比身体运动本身有更多内容，但我认为，这样的运动实在难以算是行动，对此，大概只有生理学家、世界上仅有的几个行为学家和哲学家有些许兴趣。


  29.与在第一章中的主张相比，我这里似乎对功利主义过于慷慨了。不过，具体而言，我对约翰·斯图亚特·穆勒的伦理学的欣赏，恰恰在于它对细节和丰富性——有时伪装成“品质”——的强调。我在别处曾提到，将穆勒与亚里士多德而非边沁做比较，可能更有教益。实际上，尽管有尼采的嘲讽（“人并不为快乐而活；只有英国人才这么做”），但我认为穆勒是一个不错的亚里士多德主义者，骨子里是个德性伦理学家。见我的Ethics and Excellence（New York：Oxford University Press，1991）。


  30.例如，我想到了大量比较不同欲望或偏好的文献以及这样的主张：理性最好是对全体福祉这个更大领域里的偏好的“满意”，而不是偏好的满足。例见Michael Slote所著的Beyond Optimizing（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1989）。结论与我这里提出的一样，但论证路线——以及这一观点所需要的论证——极不一样。


  31.人们可能会说，我这里的计划恰好与乔纳森·本尼特的优秀小册子《理性》相反。他以蜜蜂作为例子开始，经由各种不同的思想实验，追问理性除了它们众所周知的迷人行为之外，还需要什么。我则从哲学家们相当高级的自封出发，追问：“有多少东西是不必要的？”


  32.亚里士多德认为的理性在伦理学中的位置是什么，一直以来就是争论不休的问题。我们（作为哲学家）试图描述兴旺生活的特征时所运用的理性——更不用说我们试图理解亚里士多德时使用的理性——并不是嵌入“生活理性”的那个理性。亚里士多德《尼各马可伦理学》第七卷中那个著名但令人混淆的“实践三段论”显然绝不是考量的模型或程序，也不是意向行动的结构，尽管安斯康姆曾这样主张。例见John Cooper的著作Reason and in Aristotle's Ethics（Indianapolis：Hackket，1986）。


  33.对于康德较为同情的观点，见Barbara Herman的著作The Practice of Moral Judgment（Cambridge：Cambridge University Press，1983）。


  34.见Thomas Nagel的著作The View From Nowhere（New York：Oxford University Press，1986）。


  35.同上，第186页。


  36.见David Gauthier的著作Morals by Agreement（New York：Oxford University Press，1986）。


  37.见Business Ethics and Game Theory一文，刊于Business Ethics Quarterly，第九卷，1999年1月第1期，第11——30页。但是，罗伯特·弗兰克（Robert Frank）这位较有人道关怀的经济学家研究表明，信奉这种理论的人（比如他的经济学同行）事实上要比他们“较少理性的”同胞更倾向于行为自私。


  38.值得注意的是，哲学家们自己到底在何时会摒弃论证，而坚持简单地“看”？确实，一种常见的关于理性的观点——可以追溯到柏拉图的努斯（心灵）——认为，在程序理性（例如，对证据和论证的清楚、谨慎的运用）之外，还有一种“看到”真实或绝然的确定性。埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）为我们提供了详尽的“现象学”步骤，但最后他告诉我们说，如果我们无法“看到”真理，那就没什么可说的了。据说只要有人不同意他对善的直觉，布鲁斯伯里哲学家摩尔就会盯着对方直至那个人让步。摩尔在论证方面极具才华，但他同样在哲学家圈子中享有道德独断论的盛名。在这一方面，我们也要密切注意约翰·罗尔斯在讨论“反思平衡”时的各种称述——“直觉上吸引人的说明”、“各种合理且自然的假设”和“原初信念”——的实际作用。这个最用心于方法论的理论家所谓的理性，在多大程度上不过是在充分论证却仍毫无根据的政治偏好呢？（罗尔斯在后来的著作中，尤其是《政治自由主义》[Political Liberalism]，同样承认了这一点，他十分明确地把此前自己那个普遍理性的主张限定为他自己看待事物的固有方式——自由民主——中的理性。）


  39.这一问题的最佳论述见Patricia Greenspan的著作Emotions and Reasons（London：Routledge，1988），第111页。


  40.见Allan Gibbard的著作Wise Choices，Apt Feelings（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1990），第10页。


  41.见拙著The Passions（New York：Doubleday，1976）。也见Robert Gordon的著作The Structure of Emotions（New York：Cambridge University Press，1987）。


  42.见W.Kaufmann所译的尼采著作Beyond Good and Evil（New York：Random House，1967），§62。


  43.见德·索萨的Rationality of Emotions（Cambridge，Mass.：MIT Press，1987）。


  44.见Gordon著作Structure of Emotions。


  45.见Michael Stocker的文章The Schizophrenia of Modern Ethical Theories，刊于Journal of Philosophy，1976年刊，第73页。


  46.见海德格尔的著作Being and Time。


  47.关于斯多葛派极其正面的观点，见Martha Nussbaum的著作Therapy of Desire（Princeton，N.J.：Princeton University Press，1994）。关于波斯哲学家金迪（al-Kindi），见L.E.Goodman的文章Medieval Jewish and Islamic Philosophers，收录于Biderman与Scharfstein合著的Rationality in Question，第95——99页。关于叔本华，当然要读叔本华本人的作品了。


  48.见W.Kaufmann翻译的尼采著作On the Genealogy of Morals（New York：Random House，1967），第三篇文章。


  49.见福瑞达的著作The Emotions（Cambridge：Cambridge University Press，1986）。


  50.对于关心的“距离”这一问题的杰出研究，见Michael Slote的文章The Justice of Caring，收录于由E.Paul和J.Paul，F.Miller合编的Virtue and Vice（New York：Cambridge University Press，1998），第171——195页。也见Virginia Held的著作Feminist Morality（Chicago：University of Chicago Press，1993）。


第四章　正义、同情、复仇


  我今日所吩咐你的诫命，不是你难行的，也不是离你远的。不是在天上，使你说：“谁替我们上天取下来，使我们听见可以遵行呢？”……这话却离你甚近，就在你口中，在你心里，使你可以遵行。


  ——《申命记》，30：11-12，14


  正义因公正待人而闻名，盖未因盲目而丧失感情。


  ——伯纳德·德·曼德维尔（Bernard de Mandeville），

  《喧闹的群蜂》（The Grumbling Hive）


  何谓正义？苏格拉底在二十五个世纪之前曾提出的这一问题，此后一直是西方哲学重要问题之一。但是从柏拉图到约翰·罗尔斯，关于正义的哲学讨论一直偏于“干瘪”，或以无所不包的广泛理论和原则为目标，或集中于“权利”这样抽象且看似普遍的概念。罗尔斯提到约翰·洛克在沉思正义时有较为丰富的语境和历史意识，然后得意地宣称他自己的计划是把正义论述提到“更高的抽象层次”。他有条不紊地清除一切个人情感和归属感，以及命运带来的好处和负担，而这些本是亚里士多德设定的我们生命观的前提。在“无知之幕”背后，我们剥光自己，去掉自己的偏好和成见、自己的个人优势和负担、自己的独有德性和恶习。他认为，从这样一种去个人化和不带激情的视角出发，正义原则就会呈现出来。


  同样，柏拉图也诉诸努斯（心灵），一种特殊的“观看”方式。它极为清晰的对象，包括正义，却极其“干瘪”，可以说无法描述，对于我们普通大众而言似乎也没有任何内容。从柏拉图到罗尔斯，关于正义的哲学讨论过于强调理性的至高地位，因而根本没有余地去充分理解感情的作用。柏拉图确实强调激情与理性之间的“和谐”，但也充分告诫过我们要小心情感，因此这个音乐隐喻并不完全令人信服。1罗尔斯则在书的后面用了一两个部分处理“道德情感”，认为它们不可从人类生活中完全消除，2但他所谓的“情感”似乎不过是依据理性原则的某些行动倾向。当然，许多作者把情感当作纯粹的“多愁善感”而摒弃，认为情感只会搞乱和扭曲对正义的理性考量。最为著名的是康德，他贬低各种“倾向”，认为它们对于道德而言至多是辅助性的，并语带讽刺地摒弃了“动人的怜悯”（melting compassion）或“温柔的同情”（tender sympathy），在解释正义的报应时，他还坚决拒斥复仇的作用。3然而，我想通过回溯伦理学中一个被忽视的传统来表明，若不了解和理解情感的作用，就不可能充分理解正义。这些情感不仅包括那些宜人的“道德情感”，如同情、关心和怜悯以及其他“同类感情”，也包括那些险恶的情感，如猜忌、嫉妒、愤恨，尤其还有报复。4


  据诸多哲学家所说，正义是个理性原则的问题，如果那些原则或它们的结果是“无情的”——如诺齐克在他的《无政府、国家与乌托邦》（Anarchy，State and Utopia）的序言中所说的那样——那我们的感情就会更加不妙。5当然，我并不是说要在思考正义时摒弃理性，而是说，政治哲学中所谓的“理性”多半是冷酷无情、小聪明、迟钝、不信任自己（或他人的）敏感以及固执的。我们的哲学家常常认同且引以为傲的那种非个人性和超然态度，或许不是特别适合于社会哲学。我要表明，正义的本质是我们所谓的非哲学的怜悯和其他各种激情，但却因为长久以来被康德和许多其他批评者挖苦为“动人的怜悯”和“倾向”而备受冷落。或许更会引人争议的一点是，我还想要论证，诸如愤慨和复仇这样的“负面”情感也是我们人性的一部分，对正义来说同样不可或缺，而不是我们理性考量中难以应付的干扰。


  人们常说，激情支配的社会观是危险的。当然，我们可以想到许多突出的例子来提醒我们对此有必要小心。但是作为回应，我想说，一种理性且无所不包的正义理论也是危险的。一方面，尽管它会挑起思想争议和论辩，但也很容易鼓励被动心态，常常还阻碍有建设性的行动。宏大的理论常常易使我们疏离世界并置身于外，沉浸在对自己观点的维护之中，仿佛正义的实现得靠他人、上帝或政府，或是被掌握在了命运或历史的手中。正义作为理论，不是一种需要培育和践行的个人德性。不过另一方面，理论会招致独断、暴政、麻木和无情。我们越专注于大问题及其原则，就越容易无视和冷落那些例外，也就是那经常不符合我们理论的具体个案。在这些情形中，我们可以正确地作出结论说，一旦抽象理性与我们对何谓正确的直觉发生冲突，错的肯定是抽象的理性。6


  我们关于正义的那些傲慢的哲学概念有一个问题，就是它们仿佛“无中生有”地就降临到了我们身上。在这一点上，哲学家们坚称我们“奠定了”有关权利和正义的主张，就颇令人深思了。尽管如此，我们仍忽视了正义切实的人类情感基础，也忽略了使正义变得必要和可能的激情。首先，正义不是一套原则或政策，它首先是一组个人情感，一种参与世界的方式。若没有对那些情感的培育——而且其中一些绝对不招人喜欢——那正义就不过是说辞，而那些会使我们行事正义的政策，无论多么正当，都是大而无当。通过把情感注入对正义的论述，或许重要的是我们能够使哲学家学着去关心（而且不会因关心感到窘迫）。即便是愤慨甚至报复心，都要好过深思熟虑的超然中立。


  
正义与复仇：缺失的典范


  因此，如果有人告诉我们说，正义就是贬恶褒善，意思就是正义之人要让敌人得到伤害，朋友得到好处——那说这话的人可不聪明，因为这显然不是真的。


  ——苏格拉底对玻勒马霍斯说的话，《理想国》


  ［在柏拉图的《理想国》中］正义呈现了它的真面目，它首先不是行动或政治制度的属性，而是psyches（灵魂）的属性。


  ——里夫斯（C.D.C.Reeves），


  《哲人王》（Philosopher Kings）


  我们的正义感，无论之后的概括或抽象度有多高，也不管我们结论的距离或全球维度有多大，或多或少是具体的、个人的，某种程度上是对某种处境或环境的情感反应。我们关于正义的思想，通常——即使并非必然——是由对不正义的感知激发的，即在面对分歧、剥夺或不和谐时产生的。当然，讨论和辩论正义的语境各有不同，有时甚至无法比较。比如，尽管在术语的使用上有些困惑和含糊不清之处，报应正义和分配正义的领域常常是分开的。在分配领域内，平等主义、自由主义、需求导向以及各种资格和贡献导向的正义概念，在长期的分歧中，形成了一门独立的学科。不过，也有人充分论证说，这些不同的理论概念事实上有其历史、语境、文化和意识形态差异的基础。7


  对于正义的诸多领域，还可以有更为精细的描绘，但这些领域彼此间也可能无法比较。8尽管我显然赞同这一论点，但我不打算在此论证。9我想要主张的是，就报应正义而言，正义始于且存在于针对某一具体事态的情感反应，且以文化传统为背景，带有一定实质性的具体历史。（所谓“实质性的具体历史”，我指的是它要比罗伯特·诺齐克所说的那种“干瘪”且有意加以限制的历史丰富得多，尽管诺齐克反对“非历史的”罗尔斯派的立场。）甚至是哲学家们常常主张的那种上帝眼中的公平观，最好也应看作是在具体文化和历史语境中的一种具体反应。所谓上帝眼中的公平观的问题在于，它总是极其干瘪，掩盖了一切与文化或地方习俗、传统和期望相关的指涉。10哲学家之所以为之倾倒，原因肯定在于此。11


  为了强调这一点，我想提出一个乍一听令人惊讶的观点：复仇不仅可以当作正义中的重要成分得到辩护（报应正义最为显然），而且在某种意义上，一般所谓的正义最好要根据复仇模式来解释。我想说，正义有两个根源，一是报复的欲望，由此“抵消”有害的怠慢或侵犯，一是较为困难的感激激励，也就是说某人得到了不应得的好处。这一点进而会促发怜悯，而且这个怜悯不只是某些哲学家声称的“自然”感情，还是一种高度世俗化、教化和反思的激情。报复和感激都是涉及贡献问题的反应，前者关涉责备，后者关涉欠负，但是报复与感激之间的不对称也值得注意：复仇试图通过造成伤害来扯平，感激不必以奖赏回报（表示“感谢”不应当作回报来解释），也不必假装要扯平。正是这种感激（但不必然）有助于较为热烈的同情，即意识（因为发现自己并不完全应得）到他人缺乏应得的好处。但这一切的关键仍是要强调，正义并非从天而降，而是始于具体的生活事实，以及我们依据自己的文化习俗和典范对这些事实的个人反应。它不是抽象思想的产物，而是通过家庭和邻里经验习得的，无疑，我们早年的道德和宗教教导也有着重要作用。


  当然，我不想过多探讨这一论题，但是正义已变得过于一般化和抽象化，复仇也因其野蛮而常被认为与正义不相干遭到了摒弃，因此我认为，这样的一个论证，即使显得有些玩笑，也是有启发的。这个观念如下：我们的正义感通常源于对怠慢或伤害的一种充满激情的个人反应，这种怠慢或伤害多少是一种有具体历史的事态，有其文化及各种叙述的背景。（我提出这种“丰盈的”叙述观念，比如，关于英雄和恶人的神话传说、对一个共同体及其历史的事实性叙述，以及围绕着某个非正义事例的具体背景，针对的正是诺齐克“干瘪的”历史叙事和罗尔斯的“非历史”立场。）然后，我们才能概括，提出我们自己的个人叙述，学着对发生在他人身上的类似怠慢和伤害感到同情，或许我们也学着进行理论化，并将讨论提升到“更高的抽象层次”。（我们这种生性喜欢概括、有理性、有原则、擅表达和爱争辩的存在，怎么能避免这样做呢？）尽管如此，抛弃充满激情的个人反应仍是个错误，因为它不只是一个触发点、一种偶然的倾向、一种原初的动力或一个寻求证成的纯粹动机。因此，感激和同情的驱使，也会变成关于需要的一般观念，对人类不平等的感知（和理性化）最终会投射为一种宏大的平等观念，当然，这种观念更大的吸引力向来在理论中，而非在现实的实践中。


  柏拉图和亚里士多德的观点认为，正义是个人的、激情的，存在于一个已确立了侵犯、伤害和轻蔑以及荣誉与侵犯荣誉之典范的社会中。当然，在柏拉图之前，“正义”（diké的各种变体）就有其不可消除的个人化和报复性一面，比如在《伊利亚特》中，提到它时通常指的是个人（或部族）的荣誉问题。12荷马的两部不朽史诗交织着复杂的义务和道德，而一再出场的正义，都是直接以个人报复的面目现身，与之相伴的还有适当的奖赏和相应的回报。在柏拉图那里，关涉正义的术语有很大变化，尤其体现在苏格拉底的核心教诲中：人在任何情形下都不应伤害他人。但是对柏拉图和亚里士多德而言，正义仍是一种个人德性，无论它是否（在柏拉图而不是在亚里士多德那里）同时仍是一种抽象观念。它不仅没有消除激情，反倒是运用了激情。即使复仇本身要受谴责（或者如在亚里士多德那里，要服从义愤），作为“贬恶褒善”的正义仍有其具体形象，无论苏格拉底以及随后的柏拉图如何修饰或在存在论上进行掩饰。


  然而，在《理想国》中，古老且拥有较多荷马色彩的正义概念重现天日，尽管很短暂。在第一卷中，克法洛斯（Cephalus）之子玻勒马霍斯试图捍卫正义是“贬恶褒善”这一观念。不可否认，他做得很不好，苏格拉底每一回都破坏了他的论证，并且使其蒙羞。在来回几次修改定义之后，所讨论的观念就成了“损敌扶友”，对此，苏格拉底又用他通常的小智慧和辨证技巧打发了。这招来了色拉叙马霍斯（Thrasymachus）那臭名昭著但哲学上受到低估的恐吓战术。尽管他反对在哲学上把正义理解为与纠缠不清的人际关系无关的观念13，但苏格拉底用幽默和反讽就打发了他。苏格拉底还反驳克法洛斯，认为一个人不应把武器还给一个疯子，哪怕他应当这样做。但在我看来，苏格拉底反对这三个人——玻勒马霍斯、色拉叙马霍斯和克法洛斯——的论证就有一个，即关于正义的判断本质上是语境的。它们取决于具体情境和一个人相对于其他相关各方的关系。如果苏格拉底举出的反例表明所提出的正义“诸定义”是不充分的，那或许这正是因为没有脱离语境的一般正义规则，即使有这样的规则，也要么不完全，要么无意义。正义总是要在某种语境中才能被定义。14


  然而，若慷慨地重新解释一下，我认为玻勒马霍斯有很好的例子来反驳苏格拉底。“损敌扶友”虽然不妥当，但仍是一个富有洞见的观念，它强调了具体归属和关系在正义中的重要性，而且凸显了激发我们那种生死与共的感受。这里剩下的一个更大问题是，我们根据什么来选择朋友和维持友谊，以及判断朋友是否“可靠”。我也怀疑，朋友与敌人并没有这段对话所呈现的那样截然对立。更普遍地说，玻勒马霍斯坚持个人语境和“荣誉”的重要性，恰与苏格拉底较为理想和抽象的去语境化和非政治化德性形成对立。苏格拉底抨击的正是“以恶报恶”的惩罚观念。玻勒马霍斯明智地承认，当受到他人不当对待时，有回敬或威胁对方的必要。苏格拉底反对在伦理学中诉诸情感。而玻勒马霍斯则正确地强调，对于伦理行动而言，个人感情不仅是重要的动机，也是重要的基础。但如果认为玻勒马霍斯心中所想的论点是正义结合了报复和感激，就有些牵强难理解了。不过，尽管苏格拉底辨证手法高妙，也还是有为这位年轻的配角对话者申辩的可能。个人感情和语境对于伦理学至为根本，尽管这里所说的“个人情感”可以扩展到包括诸如同志情感、忠诚、怜悯以及关于报复惩罚的（超个人的）社会观点这样的情感。关键在于，桂冠不能被苏格拉底独得，而要像其他对话一样，看到事情的另一面。15


  似乎，苏格拉底要教给我们两种截然不同的东西。首先是正义——这显然要比我们通常使用这个词的意义更为广泛——作为个人德性和作为回应世界和他人方式的重要性。若这样理解，正义就是极其个人化的，且总是位于具体的社会语境中。实际上，《理想国》的政治想象可以看作是构建这样一种社会语境（在很多方面类似于柏拉图自己身处的社会）的努力，借此可以在每一个公民身上最为有效显现和培养这种德性。其次则与更为哲学化的设想有关，即单一的理想正义形式，用今天的话来说，就是寻求一种无所不包的哲学理论。（不过柏拉图到底有没有提出这样的一个理论，还有争议。）这两个教诲显然是不相容的，但无论如何，它们肯定把我们推向了两个截然不同的方向。非常明显，英美哲学所选择的方向就毋庸多说了。我们一而再再而三被提醒，正义是一个抽象、不带激情、非个人的理性原则，源自某种对社会的极端去个人化的解释。16


  复仇往往是充满激情的个人反应，多少针对的是某种具体事态，同理，大体而言，正义感也至少部分包括了文化规定的反应，但这一反应针对的则是丰富的历史叙事和某种具体事态——惩罚罪犯、对某个群体受到数世纪的奴役或压迫等不公遭遇的矫正、在仍忍受着外来统治者虐待时建立新国家、在物资缺乏分配食物、在贫困时提供救济以及在富足时提供奖酬或红利。我承认，复仇对于正义而言是一个误导性且有过度局限的典范，因为它只强调了报应正义这个心灵荒芜的概念，实际上忽视了分配正义和补偿正义（比如需要问题），当然，其中涉及的惩罚和奖酬除外。但我想要说的是，人们恰恰过于强调另一个方向了。实际上，那些就分配正义有详尽论述的哲学家，常常对于报应问题一言不发，令人讶异。看看近来美国和世界的政策，只有那些被意识形态蒙蔽的人才会说，报应概念在分配世界上未能平等分配的财物时没有作用。但是，无论世界上贫富差距的增长应被看作是羞耻、难堪、骄傲、愤恨、义愤、恐惧，还是防卫问题，那些关于正义、权利、酬报、剥削和公平的全面主张和理论确实都源自这些感情。


  
正义vs.复仇：毫无根据的对立


  说到杜林关于应在反动感情土壤中寻找正义故乡的原话，我们应当用另一句生硬的反话来反驳这句热爱真理的话：最后被正义精神征服的土壤是反动感情的土壤。


  ——尼采，《道德的谱系》


  复仇通常与正义相对照，甚至相对立。（“我不是要复仇；我要正义”是强制性的报应要求。17）人们说复仇是一种恶，是“以恶报恶”的轮回，从《克力同》（Crito）中的苏格拉底到当代的死刑争论，这种说法常常不过是用来在正义讨论中禁绝进一步提到复仇。18复仇应当作正义的典范而加以严肃考虑，这种有悖常情的说法与人们关于正义的通常考虑截然相对。比如，复仇是个人的，而非不涉个人的。19复仇是激情的，而非不带激情的。复仇是报应，也就是说，它是对具体情形的适当反应。它不是关于平等或权利资格的抽象理论，而且在给出具体情形的细节以及各种相关人员及其过去之后，看起来更像是一种临时的应付。但是，正义究其本性而言，意味着合法性和正当性。复仇能被证明事出有因吗？难道正义的主观性还不足以将其从法庭中清除吗？只因受到一种可能独一无二、没有先例且无法证明或论证的侵犯，就产生了充满激情的个人报复欲望，意欲扯平——这有什么理性可言吗？


  “扯平”涉及一种平衡观念，它实际上是一切正义理论的基础。复仇要求可测量的相互性。它预设了个人的介入，以及损失、应得和个人欠付的观念，而不是旁观者、法官、陪审团、法律或某个博弈论哲学家的那种冷淡且纯粹评判的态度。复仇或许是既定且受人尊重的，在某些文化和社会中，甚至是制度化的，但它几乎不会被提升到完全的法律地位。甚至可以说，即使正当合理的复仇，就其性质而言，也是游离于法律之外的。然而，复仇即便不合法，也常常被认为是一种既定的、义务性的社会实践。但是，即使它合理合法，也一般会由个人、家庭或社区去处理，而不会被认为是法律或全社会的责任或关切。20确实，复仇无论是否得到社会的认可，也无论它可能受到多大的构造或限制，复仇的基础动机也不可能是社会创造出来的。“自然状态下”的个人，就像绝大多数“高等”动物一样，在受到攻击时会作出反击，通常这种反击是可度量的反应。复仇作为一种社会实践，会依据某些社会规范和观念培育起来，这些规范和观念包括自我观念，一套关于何谓侵犯的观念（尽管其中一些表面看来具有普遍性，比如偷盗、强奸和谋杀），以及一套关于“适当”、“平衡”或“扯平”的标准，由此把报复与进一步的犯罪区分开来。然而，无论人们承认与否，复仇及其满足始终是刑法的根本要素，为何谓正义公平提供了一个标准。


  当然，我不会就此罢休。复仇常常是非理性的，在直接的意义上说，它会越界、会反应过度、会搞错对象或目标。个人判断必须被提升，在一定程度上，还要被主体间的标准、协议和社会控制取代。暴力必须最小化，控制在一定的范围内。而那种十分自然的激化倾向和“家族仇杀”显然需要纠正。确实，这些都需要正义理论以及各种抽象的说法和规则，但我要确保的是，我们不要忽视原初的动机和直觉，正是它们驱动并引导我们走向更为文明的狭义惩罚观和广义正义观。只要事关正义，复仇的幽灵就会在不远处徘徊。


  对复仇的这种特别关注，也适用于分配正义领域。我已经提到过，感激和怜悯之间有一个重要关联。我认为，分配正义一般图景背后的动力，是具体情境中唤起的具体情感，比如同情、恻隐之心、内疚、羞愧、窘迫和怜悯，甚至远方的人们、大的群体或整个人类的困苦也能唤起这些情感。值得注意的是，“触动”我们的，常常不是骇人的统计数据，反而是一个孩子受苦的照片。唯有当我们把那单一的恻隐之心成对数地增加时（如果我们能够这样做的话），这种统计数字才会变得骇人。因此，我们的分配正义感与报应正义感一样，也是由诸如嫉妒、占有欲、愤恨和报复这些直接“反应的”情感触发的，而且，它甚至可以直接指向匿名的制度（比如“庞大政府”的抽象解释）、政治废话（“财富的再分配”），或者像加缪笔下的西西弗斯一样，针对的是人格化的宇宙整体。21


  比如，人们熟悉的权利资格主张，尽管是作为一个抽象权利问题被提出来，但常常以极为个人和具体的感情表现自身。在某些情形中，它也有历史悠久的习俗的支持（财产权就是最明显的例子）。更为常见的是，它们是对个人功绩的准客观诉求，比如“我是x（努力工作的人/团队一员/这里表现最好的人/这个国家的公民），因此我值得拥有z”。尽管我们不愿意承认，但实际上在我们的正义理论中，论证常常是这样的形式：“我拥有（或一度拥有）x一段时间了，因此我有资格占有x。”正因为有许多这样的感情，也正因为这些感情自身无法为社会整体确定任何具体的计划或蓝图，所以只要我们谈论权利资格（我们可以不谈吗？），就会出现冲突，而且会持续不断地出现。因此，也会出现许多截然不同、无法比较但相互抵触的正义概念。22什么才算是公平的分配，在很大程度上与事情、地方、人群及其历史、文化和具体环境这些细节有关。


  我想要表明，所有这些情感至少就其个人化的具体反应这一本性而言，可以看作与复仇类似。它们可能涉及某人自己的苦难或苦闷、他人的苦难或苦闷、关于苦难或苦闷的记忆或生动形象、某人自己对他人的苦难或苦闷而遭受的折磨，或者因自己的苦难或苦闷而想要他人受苦。或者，这样的情感可能是某人对自己好运的反应，也可能是源于因自己不应得的好处而来的难为情或感激。一个人也可能自己没有受到任何不当对待，却认同他人正当的愤恨或复仇欲望。一个人可能只是在捍卫自认为属于自己的东西，才反对侵犯、挪用和盗窃。正是报复中所共有的同一种相互性，决定了应得、回报和报答的笼统感受。人们常常认为，没有哪种分配模式本身就是不公正的。只是在与某种理想规划或个人期望相比较时，才会显得不公正。正因为此，霍布斯坚持认为自然状态下不存在正义，是正确的，但是这并不是因为缺乏一份“社会契约”。


  我不是在说——哪怕显得笨拙也要讲清楚——偏心或报复心（比如出现在一位政客、一个官僚或我的系主任身上时）是正当或可以被容忍的。这些社会规定的立场，以客观和中立为基本德性，认为怜悯、偏爱或轻蔑的过度表达都是一种恶习。确实，人们有可能在充满怜悯或复仇心时遗忘正义。冷漠而公正，不偏不倚地保持公平，并不总是坏事。但我要说，这并不是正义的全部，我们以为毫无哲学味的关心、怜悯和各种“消极”激情，对于正义而言，与不偏不倚的公正同样重要。我们的各种正义概念，都是出自情感的素材，并且系于这些素材。若没有情感，没有关心，正义理论就不过是一场数字游戏罢了。


  
正义的善柔一面：同情与道德情操


  无论人们会认为某人怎样自私，这个人的天性中总是明显地存在着这样一些本性，这些本性使他关心别人的命运，把别人的幸福看成是自己的事情，虽然他除了看到别人幸福而感到高兴以外，一无所得。这种本性就是怜悯或同情，就是当我们看到或逼真地想象到他人的不幸遭遇时所产生的感情……最大的恶棍，极其严重地违犯社会法律的人，也不会全然丧失同情心。


  ——亚当·斯密，《道德情操论》


  我维护复仇作为正义的典范，目的是为了重建情感在形塑和促发我们的正义感时的作用。在此基础上，如果还只是集中于正义的报复一面，却无视有助于形塑和促发我们分配正义感的仁厚情感，那么，这即使不算是歪曲，也一定是误导。正义不仅要论及应得，也要关注需要。但通常情况却是，分配正义只考虑公平分配的模式，或者只局限于权利资格的一般主张。这两种哲学观点的问题在于，它们都是“外在地”处理正义主题，可以说，它们只是想象可能的事态，而不是直面我们周围世界的现实状态。但是，我们的正义感并不是被这种抽象的“平等”感激起的。相反，激发它的是直接的不平等感，对需要的承认——我们自己的或他人的需要，以及这样一个事实：他人在受苦而我们没有，或者我们在受苦而他人没有。在后一种情形中，我们被嫉妒和愤恨所推动（后面会详谈），在前一种情形中，我们是受或应该受同情推动。


  同情常用来与正义对照，就像复仇常用来与报应正义相对照一样。同情是个人性的；而正义可以说是非个人性的。同情针对的是孤立的个人（哪怕这样的个人有数百万之巨）。可以说，正义关注的是更大的图景，即分配（或惩罚）的整体设计。同情纯粹是一种情感，一种“情操”，而正义则要求理性的判断。然而，我要质疑的正是这些对照：个人与非个人、具体与普遍、情感与理性。我想表明，同情是我们正义感的一种基本成分。


  恰如复仇是针对某个应该对不当之举或侵犯行为负责的人的敌意反应，同情是针对他人苦难的一种仁厚反应，无论这个人是否存在着不当之举或侵犯行为。同情的接受者不必是自己熟悉的人，但同情针对的是个人，而且会被个人感受到。同情常被认为是一种性格倾向——事实上，甚至被认为是一种能够感受到他人任何感受的一般倾向。这种倾向观的正确之处在于强调了同情是一种个人反应，但它的错误之处在于冲淡了同情的特殊品格。同情首先是一种关心，哪怕这种关心有一定的距离，哪怕这种关心混合着恐惧和厌恶（比如怜悯）。


  一直有人说，通行的正义理论和对正义的分析所遗漏的，正是对关心和同情的充分关注。23我认为，这种说法是对的，而且很重要。甚至像约翰·罗尔斯这样的重要人物，尽管自由立场和同情心毋庸置疑，却仍觉得有必要为他的感情披上形式的外衣，而且绝大多数遵循其思路的著作对其形式所投注的热情要远甚于对他的感受所投注的热情。或许，这就是为什么当今大部分社会哲学看起来像是博弈论的争辩，而不是对人类苦难之关切的表达，即使“贫苦者”和“弱势者”常常出现于行文中，也不过是抽象的角色而已。


  不幸的是，这个重要的观点一直以来被政治化，被处理为伦理学路径中“男性与女性”和“阳性与阴性”之间的差异。比如，内尔·诺丁斯（Nell Noddings）把“男性”和“女性”伦理学之间的区分看作某种类似于铁幕的东西，或者看作两性战争中的“巨大裂痕”。24（“讲原则的男人破坏世界；能关心的女人拯救世界。”25）近来，有些作者不再坚持任何充分意义上的正义感都预设了关心和同情，反而将（所谓男性的）正义概念与（女性的）关心和同情对立起来。但这种表面上的二元性并不是克尔凯郭尔式的“或此或彼”、非个人的正义或个人的关切。关心（像情爱一样）既不为女性也不是母亲所独有的情感，这种情感靠其自身也拯救不了世界。和善的感情本身无法解释构成我们正义感的激情的巨大范围或深刻程度，而且仅仅靠感情也无法解决大量的政策问题，而这些问题是任何关于正义的讨论不可缺少的组成部分。尽管如此，一切正义感都始于关心——关心我们自身、我们的名誉和我们的财产；关心我们所爱的和在一起生活、感到亲近或负有责任的人；关心世界的样子以及所有有意识生物的命运。不然我们怎么会在意——世界上物品的分配、公平和平等的对待、公正的回报和惩罚的必要，甚至生死问题？正义始于我们对世界的情感投入，且以此为前提。


  哲学中的康德转向，常因其把仁厚情感和一般“倾向”逐出道德哲学而受指责。26然而，在追随康德这一传统时，始终值得注意的是，康德（罗尔斯亦然）自称紧跟心目中的英雄卢梭的脚步，我们知道，卢梭可是自然倾向最伟大的辩护者之一。27在康德之前，大约与卢梭同时，苏格兰（以及其他地方）出现了“道德情感理论家”。道德情感论最主要最知名的代表是大卫·休谟和亚当·斯密。他们维护同情这一“自然的”情感在道德中的核心地位，区分同情与正义，尤其是休谟，更宣称正义根本不是“自然的”。28数年后，叔本华转而反对他的导师康德，捍卫一种类似的观点。29道德情感论始于这样一种洞见：道德和正义的基础可以在我们的自然倾向中找到，这种倾向是某些以他人为导向的情感。


  休谟和斯密既是“功利”重要性的早期提倡者，也是如今所谓“德性伦理学”的维护者。但很显然，正确的事通常不会出于错误的理由而做，而正义只有在极少的反讽性情形中，才会是恶意的结果。不过可以确定的是，同情的情感属于“正确的理由”。与许多康德式传统相反，作为一个道德的人和正义的人，并不意味着首先必须以原则行事。在帮助一个需要帮助的人时，“我为他感到难过”就是一个好理由。实际上，人们很难想到其他理由可以比这个更不受论证影响了（这并不是说这个理由是绝对可行的）。然而，纵览过去两个世纪的哲学，普通读者必定会很震惊地发现，“我为他感到难过”作为道德理由要么完全被忽视，要么被简单地被弃置一边，无人当它是道德或正义的基础。这样的情感被认为反复无常、天真、不可靠、不可预测，总之，无论如何都不是重点所在。但我要表明，若没有这样的感情，没有某种剥夺感和怜悯心，那么公正分配的计算就不过是在空洞、无神（即便不是不用头脑地）演练平等而已。


  “同情”一词的意思极其混乱，无论是道德情感理论家的著作还是日常谈话中，都是如此。在日常谈话中，同情意味着为某人“感到难过”，而许多哲学家（特别是休谟）则把它与仁爱混同在一起。（斯密则试图保持它们之间的区别。）“感到难过”可以是关心的标志，但这显然微不足道，因为我们能够为陌生人甚至敌人感到难过。仁爱与更为积极的“关心”概念有诸多共同之处，但它要比同情的范围宽广得多。我们可以毫无特定对象地感受抽象的仁爱，也可以对完全有恶意或不关心我们的人有仁爱之情。（例如，对一个被宣告有罪且仍可恨的坏人表现慈悲，这或许是我们自己慷慨的表现，但仍算是出于仁爱。）我们常常也用“同情”或动词“同情”指同意或赞成，但它们都算不上是充分的哲学概念，也不是词典里的正确定义。


  严格来说，同情（字面意思是“与……有同感”，就像“com/passion”一样）就是共享感受，或作为一种性格倾向，是分享他人感受的能力。或者说，如果人们坚持要认为情感唯有通过拥有情感的人才能个体化，因而无法共享，那我们仍可以说同情是一种“感受的一致”，即“拥有同样（类型）的情感”。30当然，一个人无须“同意”即“赞同”所说的感受，就像一个人不必总是享受、喜欢或赞同自己的情感一样。感受可以一致，但我们不必如此；共享一种感受是一回事，认可或赞同一种感受则完全是另一回事。（在B级电影中，我们就可以共享受难英雄的复仇心，同时又斥责自己有这样的感受。）


  亚当·斯密就是以这种方式使用这个词，认为它指的是“情感的一致”。因此，同情作为一种具体情感与作为一种与他人共享情感（无论什么情感）的倾向，之间的界限就变得非常模糊。在后一种意义上，同情实际上根本不是一种情感，而是理解他人情感的一个手段，即“对任何激情的感同身受”。31一个人可以同情另一个人的诸多感受，不仅有仁厚的社会道德情感，也有猜忌和憎恨这些反社会的情感。同情不是一种实际的情感共享（在“拥有同样感受”的意义上来说），而是一种想象行为，一个人可以由此“设身处地”地理解另一个人的感受，“这一原则让他关注他人的命运”。32斯密正是借此表明，人们为何本质上并非自私或自利的，相反，他们是社会性的生命，能够代表他人行动，即使他们实际上没有（而且逻辑上也不能）共享他人的感受。


  休谟早期关于同情和正义的理论对斯密影响巨大，但稍有不同，而且使问题变得更为棘手的是，在他早年的杰作《人性论》与后来写的《道德原则研究》（An Inquiry Concerning the Principles of Morals）之间，他的思想有明显地转变。在早期著作中，休谟对待同情相当随意，并且评论说，与自利的绝大多数动机相比，同情通常是一种微弱的情感。而在后一部著作中，休谟则申诉说，同情是一种普遍的情感，在大多数情形中足以克服自利。在《道德原则研究》中，休谟认为同情是仁爱的一种，是同胞之情，是对他们的福祉的关切。但对于休谟和斯密而言，同情常常被自私所阻或压倒，因此，需要一种正义感。但是，斯密认为正义感是某种不愿伤害同胞的自然情感，而休谟则认为正义是一种“人为的”德性，是理性为了我们彼此的福祉建构出来的。它是一个约定的有益“规划”，而不是一种自然情感。因此，在休谟看来，同情是一种真正的道德情感，而正义不是。然而，即使如此，休谟也承认正义是有益的，且不可分割地与道德情感结合在一起，因为这些情感根本上不就是我们对所有人的一般善意，即“对人类幸福的感受，对他们悲苦的愤恨”吗？他写道：


  没有比正义更受尊崇的德性，也没有比不正义更被厌恶的恶习；无论是可亲还是可憎，也没有任何其他品质比它们更能形塑品格了。如今，正义是一种道德德性，仅仅是因为它有促进人类善的倾向；实际上，它不过是人们为了达成此一目的的发明。33


  然而，法律和正义的整个规划对社会有利；正因为有这样的好处，人们通过自愿约定，确立了这一规划……而这一规划一旦确立，自然就有强烈的道德情感随之而来。34


  休谟并没有进而说正义本身就是个情感问题，但他坚持主张，一般的道德情感以及对他人的同情对于道德至为根本，若没有它们，就不会有伦理学。休谟和斯密都坚决反对霍布斯的人只被自己的利益驱动的观点，提倡突出的、自然的“社会激情”。实际上，用斯密的术语来说，他们观点的核心是，“当自然为了社会而塑造人时，就赋予了他取悦同胞且不侵犯他们的愿望”。35此外，“自然不仅赋予了一个人希望得到他人肯定的欲望，而且使他希望成为一个被别人肯定的人，或者说，使他希望变成自己肯定的那个人的样子”。36使我们紧密联系在一起的，不只是同情，还有一整套相互意识到的相应激情。因此，无须太过修补苏格兰的道德情感理论，就足以在它的指导下把正义与同情整合在一起，进而整体将其看作一个不错的替代方案，取代“人本质上是自私的”这一论题以及康德和当今绝大多数正义论者过于干瘪的“道德即理性”观点。


  同情的问题在于，它似乎总是暗示的比实际提供的要多。一个人感到烦乱，对处于痛苦中的同胞有仁厚的感情，可以说在某种意义上“共享”这种遭际，这是一回事。但是，感到难过并不就是愿意提供帮助，尽管仁爱通常会导向善行和助人的行为，但“感到难过”通常仅仅止于怜悯。一个人可以“出于怜悯”而显得仁厚或大方，但是，即使怜悯能促人行动，它自身仍是一种感受——这正是尼采对其无情抨击的理由之一。怜悯就其结构而言，无疑包括“俯视”其对象的含义，哪怕做一种比尼采更为温和的解释，也无法把它设想为一种纯然仁厚的情感，同情倒是常常被认为是这样子。此外，就同情涉及对感受的实际共享而言，很显然，一个人与遭受者共享的苦难在很大程度上是极其软弱的，不足以促发伦理行为。确实，我可能因你腿断成三截而略感不适，但因此就把我的感受与你的感受比较则很荒谬，更不用说我在“共享”你的痛苦了。当然，如果这种痛苦确实共享着——比如我们死去的爷爷——那说我们共享着适当的感受，这是完全合理的。但这不是一个“同情”问题，因为道德情感论背后的观念是，我能够且确实感受到了你的痛苦，而不是我自己的痛苦。


  同情与正义，加上仁爱，斯密所描绘的人性图景要比霍布斯所描绘的好得多，后者认为人类生活就是“一切人反对一切人的战争”，“肮脏、残酷和短暂”。但是，把激情分裂为一方是“自私的”一组情感，一方是“考虑他人”的一组情感，比如同情和怜悯，这种做法造成了深刻的问题，即这种内在战争状态如何能制造出一种一致的个人生活？更别说一致和谐的社会了。休谟和斯密从沙夫茨伯里和哈奇森那里接过来的这个错误37，就是把激情两极化了，把其中一些描述为“道德的”或“社会的”，把另一些描述为“自私的”或“反社会的”，事实上，几乎一切具有一定复杂性的激情和情感都不会在意这些人为的界限，恰如云朵无视国与国的边界一样。具体而言，同情不是一种简单的情感，实际上它既有纯粹的利他主义和对他人的关切，也有竞争和“自利的”成分。因此，我们应该预想到这些理论中存在着巨大的张力，比如休谟为英国的有产阶级辩护，而斯密则为此后所谓的自由市场资本主义的“魔法”辩护。但是我认为，道德情感论不可否认的核心真理是，我们本质上和“自然上”是社会性生命，有同胞感情，会关心和同情他人，而不只是关注生命中自己的利益和抱负。我们并不是受非个人的实践理性神秘驱使着的。38


  
正义的肮脏一面：为怨恨一辩


  复仇，即过度的怨恨，似乎是所有激情中最可憎的。


  ——亚当·斯密，《道德情操论》


  奴隶的道德反叛，首先在于怨恨本身变得有创造力，产生了价值。


  ——弗里德里希·尼采，《道德的谱系》


  我认为，正义是可培养的一种激情或一组激情，而不是被阐述并强加于社会的一套抽象原则。正义并非始于苏格拉底式的洞见，而是由某些基本情感所激发，其中最突出的“负面”情感有嫉妒、猜忌、怨恨、个人受骗或被忽视的强烈感受，以及“扯平”的欲望。39当然，这不是一个常见的“道德情感”清单。在斯密、休谟和海峡对岸的卢梭那里，我们看到了大量关于同胞情、怜悯和同情这些所谓基本感情的论述。当然，这些情感是基本的，但问题是，它们只是一小部分而已——尽管是绝对基本的部分。或许值得注意的是，同情和其他不可否认的正面激情常常不仅被愤世嫉俗者忽视，更被完全否认，稍为讽刺的是，他们并没有想要否定令人厌恶的激情的存在——比如嫉妒和怨恨。


  概念分析和经验研究都表明，正义情感本质上是以“整套”出现的。正如一个人若没有悲痛能力就无法感受到爱，没有羞耻能力就无法感受到骄傲一样，一个人若没有对个人非正义的基本感受，就无法具有或发展出一种超个人的正义激情。40正义情感必定既一般又特殊，我们谈论“正义感”时，心中所想的不可能只是一种普遍的感性，即一种对善的柏拉图式的爱。41正义感不仅包括高贵或同情的情感，也有常常是肮脏甚至令人憎恨、厌恶的情感，有时还会从个人的准则上升为普遍的政治原则。


  通常的那套利他激情，或蕾切尔（Rescher）所谓的“共鸣”情感，要解释正义还是很有限。对于我们的正义感而言，“负面”或令人厌恶的情感与同情的激情一样基本。在正义的起源和发展中，嫉妒和猜忌与怜悯和同情起着同样重要作用。在历史上（在我们极其种族中心主义的“分配正义”观念之前好几千年），正义感起初就是愤怒、怨恨和复仇的正义感。人们会轻易地以为，充分发展起来了的正义感是如此高贵，必定只能源自同样高贵（尽管或许也较为原始）的情感。我认为这种说法是错误的。我们的正义感是通过对个人的非正义感的一般化和理性化（不是弗洛伊德意义上那种糟糕的理性化，而是黑格尔意义上好的理性化）形成的。


  我们的非正义感并不是对愤怒的一般感受——这种感受不是随后才出现的，也没有包括许多宏大的一般性概念。我们已经提到过，我们的非正义感——因而还有正义感——始于一种个人的轻慢、一种感受到的不平等。但是，或许“负面的”情感也没有那么负面。比如，有人主张，嫉妒本身是一种重要的情感，是资本主义和消费社会的动力，鼓动我们想要更多，并变得更有竞争性。42尼采曾详细论证说，怨恨在我们所谓的多数道德中，是主要成分，而陀思妥耶夫斯基（或他笔下最著名的人物之一）则主张，恶意是自由自主的自我的本质。我这里想要提出（若不说是探寻）的论点是，我们的正义感不能无视这些较为卑劣的情感，相反，在某种程度上，甚至是从这些情感中发展出来的。这并不是要否认，正义要求且以同情、尊重和义务感为前提，而是正义也包括那些常常令人不屑和厌恶的复仇情感，而这些情感事实上可能正是（无论历史地来看，还是从心理学上观察）萌生出整棵正义之树的种子。


  复仇与怨恨是类似的情感（亚当·斯密对此有明确阐述），两者都与我们的正义感紧密相连。两者还都是负面情感的典范，如尼采详细论证的那样。43我们的正义感不只是关注发生在我们身上的事情，也关注我们受到了怎样的对待，而且这一点更为重要。责任感——我们自己和他人的——对于我们的非正义感而言，至为根本。确实，有些文化认为责任归属没有那么重要，而且分配正义的某些方面（比如卫生保健的分配）中，对责任的考虑也非常少。44但一般而言，所谓不正义不只包括吃亏的一方，也要求有受指责的一方。愤怒、义愤、暴怒、复仇，都是有责任归属的情感（以指责的形式），但是感激、钦佩和“欠负”的情感也一样——当然要找到归属的不是指责，而是赞扬，此外，一切“应得”和“功劳”的评估也是如此。我们的正义感（但不是每一个人的正义感）注重个人责任。（这里头包括自认责任的情感：羞耻、内疚、窘迫、自责、悔恨和耻辱；骄傲、自爱、荣誉感。）


  我们如何感受正义，显然有一部分要取决于我们如何看待自己以及自己在世界上的位置。约翰·罗尔斯可以设法从理性考量的无私情境中推出自由主义的正义原则，但我认为保守的批评者更为切题，他们（虽然带有偏见）论证说，自由主义首先是一种个人内疚感，为自己在世界中的特权位置感到内疚。（但是保守主义者不也有这种内疚感吗？为何自由主义者常常认为必须要否认这种感觉呢？）首先，我们对自己较为富裕、健康和有更多机遇感到不安；然后，我们会试着设计一些原则为这一不安提供某种结构，借此把我们的特权合理化，或者至少接受这些特权，以某种系统性但并非完全自毁的方式来矫正不平等。换句话说，大部分正义在于能指责（和称赞）自己，谦卑地放弃自己的特权和权利，承认自己的好运，承认对正义的责任，而不只是把它推给某个“体制”或社会结构，认为自己不过是偶然成为其中的一员，或许还只是一个旁观者。或许，最强烈的不正义感，并不是源自自己受到轻慢时的暴怒，而是发现自己因别人遭受不正义而获益的那种痛楚。或许，正是在这里，我们常常幼稚的非正义感转变为成熟的正义感，但这并不是因为我们学会了将自己那种个人化的“权利”和“应得”观念概括为抽象理论，而是我们学会了站在他人的位置上反观自己，认识到我们绝不仅仅是非正义的旁观者，而是一直涉入其间的参与者。


  至少在尼采的语境中，我们常常习惯于认为怨恨是沸腾、恶意、肮脏的体现，以至于我们没法看到这同一种情感可以有极不相同的解释。45怨恨是一种极端哲学的情感，是对更大视野的意识，它有敏锐的视觉（这种较为亚里士多德风格的说法，在尼采那里是嗅觉），不仅完全意识到了事物是什么样的，而且意识到它们可能是什么样的，最重要的是，意识到了它们应该是什么样的。没错，怨恨总是有个人性；在某种程度上，怨恨总是对自己的怨恨，但怨恨不仅能够，而且倾向于给更具一般性的考虑敞开大门。因此，认为怨恨者的同志情谊不过是同病相怜的变体，实在是过于粗糙和不公平的分析。它也可以是相互支持，在政治上积极主动的。怨恨位于民主制度的核心，尼采在这一点上是对的，但它不是“使生命变得愚钝”，也不必然是软弱或“畜群”心态。


  尼采所忽略的是——部分是因为他的生物学决定论——想要改变世界的那种需求的正当性。或许，怨恨情感常常是一种正当的压迫感。它不是平庸或无能之辈的声音，而是正义被否定时的激情。这并不是要否定怨恨是令人厌恶和具有报复性的。但是，坚持认为怨恨是破坏卓越的平庸情感，只在有限的情形下适用。怨恨提供了现代世界的辩证法，或许还是所有人类竞争关系的基本辩证法，就如黑格尔在《精神现象学》（The Phenomenology of Spirit）的“主奴”部分所提出的那样（几乎没有论证）。46讨论情感时最常见的一个错误是，假定情感（被误解为“感受”）只能归于个人，不能归于群体。但是，怨恨这种情感常常是整个共同体或文化共有的。哪怕怨恨只存在于单个人那里，也会倾向于普遍化，并涵盖更大共同体所受的压迫，不论这个共同体定义如何不明确。47


  从较为正面的观点来看，尽管怨恨总是有其自利的成分，但它不只是一种自私的情感。怨恨常常诉诸同情，坚持把自己的不幸感受投射到他人身上，并代表他人鸣不平。这在概念上远比“畜群心态”更为严肃，后者轻率、鲁莽，仅是模仿而不是同情。同时，我们应有所谨慎，不要贸然得出结论说，单靠同情就能产生真正的团体感。48不过，一个人意识到自己的苦难，就会使他易于认清他人的苦难，而这也反过来有助于（但不能保证）承认他人比自己处境更糟。（当然，这也有可能导致幸灾乐祸，即因他人比自己处境更糟而高兴。）一个人可能只是怨恨自己，或因为某个小小的冒犯或未得到承认而产生怨恨——实际上，我们通常会认为这是心胸狭窄、自私和缺乏肚量的表现。但是这才是关键，我们批判的并不是怨恨本身，而是它的心胸狭窄、自私和缺乏肚量。


  
作为正义的复仇：报复的合理性


  不可否认，当作恶者得到应有的报应时，我们会有一种审美满足、诗性正义的愉悦感。惩罚的冲动主要是一种扯平的冲动……一旦能够根据所做恶事的大小和形态精确裁定惩罚，这种满足感会更为强烈……是所谓mida k'neged mida——以牙还牙，lex talionis（一报还一报）。


  ——亚瑟·雷利菲尔德（Arthur Lelyveld），


  《惩罚：支持与反对》（Punishment：For and Against）


  仁慈的上帝，请不要仁慈对待那些毫无仁慈之心的人。


  ——艾丽·维塞尔（Elie Wiesel），


  在奥斯维辛集中营解放50周年上的讲话


  最后，我们来谈谈报复的合理性。复仇是正义的最初激情。实际上，“正义”一词在《旧约》中一直指的是报复。在康德和黑格尔那里，Gerechtigkeit（正义）一词确实也包括一种惩罚的强烈暗示，纵观历史，正义概念大多数时候更多关涉的是惩罚犯罪和抵消恶行，而不是财物和服务的公平分配。“扯平”一直是我们的道德语汇中最基本的隐喻之一，而令人恐惧的义愤情感，就像温和的同情一样，也一直是正义的情感基础。“别生气，扯平就好”——且不管这话是否审慎——这种说法在概念上是混乱的。扯平只是生气的一种有效方式，而生气已经包括了扯平的欲望。这部分题记中亚瑟·雷利菲尔德说的那种愉悦、那种审美满足，就揭示了这种激情的深度。复仇需要“相称”，已然意味着这种被认为最不理性最不可控的情感中，也有那么一点理智。


  当然，这不是说报复的动机总是合理的，或报复行为总是正当的。有时，复仇完全是个要求，甚至是义务，因此报复既合理又正当。有时并不如此，尤其是搞错了侵犯者或侵犯行为的时候。但是，为了严重错误而寻求复仇，为了自己报复邪恶——似乎正是我们正义感的基础，实际上，也是我们对自己的看法、我们的尊严以及是非感的基础。情感论者斯密也这样写道：“侵犯正义就是伤害……因此，它是怨恨和惩罚的恰当对象，且惩罚是怨恨的自然结果。”49我们不仅仅是道德生活的旁观者，还可以说，我们的复仇欲望不过是我们认清并抵制邪恶的能力中一个不可缺少的方面。


  复仇常常被设想为“失控”，但它包含——或能够培养成包含——一种自身的界限和承认平衡的需要。因此，《旧约》教导我们说，报复应限于“以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚，以烙还烙，以伤还伤，以打还打”（一报还一报）。50康德在其《法的哲学》（The Philosophy of Law）一书中当作绝对理性原则的，正是这种“平等”，而更为现代、轻快的化身，则有吉尔伯特（Gilbert）和苏利万（Sullivan）的《日本天皇》（Mikado）：“一个完全崇高的对象/会使惩罚与罪行相符。”《新约》甚至要求更多的克制：禁绝自己报复，要忍让以交付给上帝。《旧约》和《新约》（后者比前者更甚）也都鼓励“宽恕”，但是，若起初没有报复的欲望（和正当理由），那也不可能有宽恕。51


  复仇常常与愤怒和怨恨这些侵犯的情感有关联，但在其行动的决心中所包括的，不只是这些。一个人可以愤怒或怨恨，却不觉得有必要“扯平”。甚至在愤怒和怨恨与惩罚联系在一起时，也不必然意味着一个人要亲自实施惩罚。52但是，这对报复却至关重要。在经典的意大利西部片《西部往事》（Once upon a Time in the West）中，复仇者（查尔斯·布朗森［Charles Bronson］饰演）救了恶人（亨利·方达［Henry Fonda］饰演）一命，只是为了能亲手杀了他，这也正是电影的高潮。这就是复仇的本质（这也是《圣经》和米琪·斯毕兰［Mickey Spillane］不朽名言“复仇是自己的事”的原因所在）。换句话说，复仇的关键在于，自己必须是正义过程的基本构成部分。当然，正是这一点，使它不为现代法律体系所容，因为法律体系想独占正义，尤其是其中的惩罚。这也是为什么对于我们来说，复仇在这里是一个虽扭曲却极为重要的典范。复仇是个人的，而非与个人无关；是充满激情的，而非毫无激情；是需要投入的，而不只是哲学思考。


  不过，并非所有激情都会爆发，不应错误地认为，所有激情就本性而言，不过是片段和瞬间现象，只是一时的感受和常见的生理反应。许多情感是持久性、不间断的心理态度——或许“沸腾着”，但绝不是插曲。怨恨就是一个明显的例子。爱也是如此。不过，由于爱是持久性的，甚至数月或数年都不表现为身体感官的骚动，所以我听说有哲学家竟否认爱是一种情感。（或许，这是拥有一种情感的性格“倾向”。）但这是荒谬的。我们的正义感，回到我们讨论的主题上去讲，也是这样一种持久性的激情，休谟称之为“冷静的”激情，但在特定情形下也会爆发，常常是因发觉不正义而引起。复仇也是一种持久性的激情，以至于有时看起来根本不是一种激情。正如西西里岛人所说，“报复这道菜最好冷了再上桌”。看来，延迟的做法对于报复至为根本。反击是当下反应，但复仇需要时间。实际上，复仇可以成为一个存在理由，如诸多电影和经典的复仇故事所展现的那样，比如大仲马（Dumas）经典的《基督山伯爵》（The Count of Monte Cristo）和费·威尔顿（Fay Weldon）那哗众取宠的《女恶魔的自白》（Confessions of a She-Devil）。复仇有其理由（当然，这些理由可能弄错了、不相关、不相称，甚至根本站不住脚）。在那些复仇是一种既定社会实践和义务的文化里，它甚至可以成为理性的典范，事关家族荣誉。53


  复仇是“扯平”的需要，让世界恢复平衡，就这些简明的说法已然体现了一套正义哲学，尽管（仍）没有详尽阐述和证明其正当性。哲学家们向来匆忙地把这种“平衡”或“报复”感归于理性，但我要表明，它也是情感的功能。当然，康德无疑选择的是前一种，根本上完全摒弃后一种提法。他认为，复仇是纯粹主观且全然非理性的，因而不可靠、不正当。它毫无分寸和理性，对平衡和正义没有感觉。为了给报应主义辩护，罗伯特·格尔斯泰因（Robert Gerstein）写道：“复仇心是他人伤害自己后的情感反应：我们感到有一种欲望去伤害那些伤害我们的人。报应主义的意思，并不是说拥有并满足这种情感是正确的。确切地说，它的观点是，复仇的激情中有理性的要义，人们完全有理由把它纳入正义的法律体系中。”54康德（以及许多其他哲学家）认为，这种理性的要义只存在于分寸感或平衡感中，只能属于理性，而非复仇。但是，若不从反击和报应需求的情感反应出发，我们关于惩罚的论证从哪里开始呢？（我这里要强调，反击和纯粹的补偿有时会“撤销”伤害，但还不算是惩罚。）


  或许，最明显地否认我们人性（即我们的激情）的领域，莫过于各种围绕刑法中的惩罚问题展开的争议和关注。“功利主义者”（他们持惩罚的“震慑”说）与“报应主义者”（他们认为惩罚的必要性是正义本身的要求）之间的持续争论，不仅忽视而且明显拒不提及那唯一滋养了惩罚观念的激情，即复仇情感。这不是说惩罚只应当作报复，而是说惩罚部分是对复仇欲的满足，若没有这样的欲望，惩罚就没有意义。苏珊·雅克比（Susan Jacoby）论证说，我们对复仇欲的否认，类似于维多利亚时代对性欲的否认，而且我们为此要付出的心理代价，也很类似。55但是，正如对性的渴望一样，我们也难以压制自己的报复欲。


  那我们的报复激情——我们的复仇欲——是怎么来的呢？我认为，进化论的思考对于回答这一问题大有帮助。在这一章的前面，我已经强调过道德情感理论家们的论述，是关于“人性”的重要洞见，但我希望自己足够谨慎，没有造成一种我们天生就是“和蔼可亲”的可笑印象。我认为，进化论已经明确表明，合作进化对于群体和物种有明显好处——即使对个体并不总是如此。但是，合作有两个方面，首先要有合作的意愿，其次要有对不合作者的怨恨和惩罚。（这就包括这样的预期：若不合作就会受到惩罚。）难以想象，若没有惩罚的进化，怎么会有合作的进化。


  罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）那个“以牙还牙”的合作进化模型如今已成经典，同时说明了合作的进化和惩罚的进化。56在“囚徒困境”一再出现的情境中，或者在一个人能够常常欺骗他人的情境中，阻止这类欺骗的最佳策略就是可预期的报应。若一种生物只具有同情心，会“理解”并宽恕骗子和侵犯者，但不去惩罚他们，那这种生物在进化上就是失败的，就像那些只关心自己的利益并每次都欺骗的生物一样。因此，迅疾、可预期的反击既是博弈论的说法，也是社会动物的本性。复仇不是理性的敌手，而是理性的自然显现。


  或许，美国最高法院在《葛列格诉佐治亚州案》（Gregg v.Georgia，1976）中的多数意见有点夸张，但观点一样：


  报复本能是人性的一部分，刑法运作对这一本能的疏导服务于一个重要目的，即促进法治社会的稳定。若人们开始认为组织化社会不愿或不能对罪犯施以“应得的”惩罚，那就会播下无政府的种子——人们寻求自助，组织治安队，动用私刑。


  在这里，复仇情感得到了认真对待，并没有仅仅为了法律的无情权威而被牺牲掉。我们这种造物，既有天然的同情心和社会团结感，也有天然的惩罚冲动。报应正义绝不是一个纯粹理性的问题——但它也并不因此就是“非理性的”。绝大多数提出来反对复仇的论证，只要稍作修改，也可以适用于标准的报应正义观念——这当然也没什么令人惊讶的，因为复仇和报应正义说到底是相关的。但是最后，或许问题不只是报复是否是理性的，而是它是否是——既用心来看，也用脑来想——我们回应世界的一个不可否认的方面，即它不只是一种本能，而是我们的世界观以及我们自己的道德感中不可消除的一部分。


  人们常把复仇看成正义的对立面，说它是“盲目的”，但我们应该要记得，在已有的神话中被蒙蔽双眼的是哪一方。真相是，复仇作为一种正义感，对其目的和手段有或者应该有合理清晰的形象。但是，所有侵犯行为都规定了（尽管是含糊地）它的“诗意”目的，若不说是“自然”目的的话。57我们都很清楚，复仇到了什么地步是过度或无法满足。58像每一种情感一样，复仇容许有过度、笨拙和真正愚蠢的表现，但也有精致甚至优美的表现。有教养的复仇可以很巧妙，甚至很高尚。（当然，必须承认这常常是文学中的情形，而较少出现在真实生活中。）笨拙的复仇通常丑陋不堪，也往往弄巧成拙，但这常常是因为从未搞清自己在做什么。因此，复仇的问题在于它容易让人变得心胸狭隘，过于关注曾受到的侵犯。结果，就无法拥有更大的视野和更长远的图景。恰如中国人所说，“寻仇无异于挖两个坟墓”。报复若越演越烈（世仇的逻辑），伤害甚至会远远超过最大的满足。因此，通过制度来限制报复，是必要的。但并不因此就说，在考虑惩罚时，复仇本身是不正当的、没有分寸的或不重要的。


  在这里，就得把仁慈和宽恕也考虑进来了：它们是更大图景中的重要方面，但容易被复仇遮掩模糊掉。传统将仁慈与正义（复仇）区分并对立了起来，但我要说，它们是同一个整体的部分。这两者之所以被对立起来，是因为人们只注重过度狭隘的正义概念（正义无非是守法，遵循冷漠的规则），而没有考虑到情感和社会关系的总体模式。一个人表现出仁慈，要么是因为罪行实际上与判定的惩罚不相称，要么是因为惩罚虽然与罪行相称，却与罪犯不相称。犯罪者可能德性大于罪行。当然，一个人表现出仁慈，也可能是为了证明自己的德性、力量、仁厚，甚至自己的反复无常和不可预料。又或者，作为更大图景的组成部分，仁慈和宽恕可以是宗教信念的表达，相信有比自己和眼前的罪行更重要的东西。但是，仁慈不是复仇的对立面。在更大的图景中，仁慈试图看得更远，追求更大的满足感，远比单靠复仇带来的更多。


  值得注意的是，仁慈与宽恕确实常常与正义对立，比如在《旧约》中，仁慈取消了复仇和反击的正义要求。我们此前也注意到，仁慈作为一种同情，是对复仇欲的补充。尼采反对圣经传统，认为仁慈是真实正义的标志，只有神样的存在者（他笔下的超人）才能得到，并把复仇欲与怨恨这种弱者的情感联系在一起。当然，《新约》更多谈到的是宽恕，然而批评者和注疏家常常为它所指的是何种行为或情感感到困惑。“把另一边脸给他”似乎提供了一个典范，但在许多例子中，到底有没有这另一边脸，并不明显。还有“宽恕”与“遗忘”的常见搭配，也值得考虑。一个人为何需要这两者呢？我以为，宽恕是放弃复仇计划或复仇希望，而遗忘则完全是另一回事。遗忘暗示了某种满足。人类学家斯蒂文·菲尔德（Steven Feld）曾向我描述新几内亚和其他文化中“收买愤怒”的做法。侵犯行为的受害者或家人要求赔偿，尽管这显然不是相应的惩罚，但也能提供“满足”，从而避免暴行愈演愈烈。59这种物质收买的做法，或许在我们看来很不恰当，但正如尼采富有洞见指出的那样，位于我们罪恶观念的核心，正是这种“债”的类比。我们愿意把不平交给法律，由它决定赔偿和报应，但前提是我们相信这笔债是可以偿还的。（不难看出，我们失控的债务法和民事侵权行为体系，其实是我们自己收买愤怒的一个版本。）任何没有把复仇冲突考虑进来的法律原则，或者说没有把它作为动机来考虑，都不是——无论它是什么——一个正义的体系。


  我并不是要为复仇本身辩护，我的主张是，复仇在任何正义理论中都应据有一个核心位置，无论我们如何谈论惩罚，报复欲都应是我们要考虑的东西。满足的概念尤为重要。格尔斯泰因坚持认为，“报应主义并不认为满足这一情感……是好的”，但在我看来，情感若是正当的，那么恰恰是这种好，证明了报应的正当性。我们会说“满足某人的复仇欲”，且在不太严格的隐喻意义上，我们也能辨认出既定惩罚是否满足了报应的要求。判处强奸犯十个月的刑期，无法满足受害者完全合理的报复要求。判处杀人犯五年刑期，也无法令人受害者家人满足。大学生因持有大麻而被判无期徒刑，也会让我们感到愤怒。没有这样的满足（当然，也要矫正个人的错误认知和过度期望），正义就无法得到实现。


  
正义如何令人满意


  满足了我们的（正当）情感的正义，才是被伸张的正义。它不是在实现某个抽象计划（为了这些幻想，人们白流了多少血啊！），而是要一件件地具体解决人的困境，其中包括扯平这种十分自然且正当的欲望。然而，若为了过度强调这些负面情感，不惜牺牲同情和怜悯这类情感，那就是在维护一种真正扭曲的正义概念了。我试图提出的是，一个充分的正义概念，要同时注意“正面”情感和“负面”情感，同时更复杂的是，随着我们对各种情感的社会作用和功能的探究，这种简单的两极对立也将消解。我所拒斥的是这样一种观念：某种不带激情的计算模式——无论是基于功利、准法律的权利资格还是某种不怎么依赖于经验的“公平”观念——才是我们正义感的基础。这不是说不考虑它们的相关性或重要性，而是说，一旦这些观念脱离激发它们的感受，或者说未能搞清楚这些感受是什么，正义理论就会遭遇困难。在崇尚抽象个人主义的社会，对契约的迷恋有取代人际互动和团体感的危险，不涉个人和“不带激情的理性”的病态形式就会扩张，以至超出适当的范围，进而威胁到德性而成为恶习。因此，我的主张如下：正义并不那么依赖于大规模的报应规划或关于惩罚必然性的抽象论证，反而更依赖于较为原始的团体感和人际关系。正义既不存在于天堂，也不存在于我们试图拜托自然状态的契约中。危险的是，就像乡村歌手在寻找爱情一样，我们也一直在错误的地方寻找正义。


  注释


  1.例如，在《克力同》中，苏格拉底就拒不诉诸情感。


  2.见罗尔斯的著作A Theory of Justice（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1971）。


  3.此外，schmelzender Theilnehmung出自康德作品Grundlegung，收录于Weike，第四卷，第199页。另见由J.W.Ellington翻译的康德著作Grounding of the Metaphysics of Morals（Indianapolis：Hackett，1981），第12页（“melting compassion”是帕顿[Paton]的译法；“tender sympathy”是刘易斯·怀特·贝克[Lewis White Beck]和爱林顿[Ellington]的译法）。康德关于报应的论说，见W.Hastie翻译的康德的Philosophy of Law（Edinburgh：Clark，1889），第一章。


  4.说来也怪，现代英语中似乎没有表述构成报复情感的恰当字眼。“报复”（vengeance）本身并非一种情感的名称，而是指预期的（或实际的）结果。因此，一个人意欲报复，但报复是目标而不是欲求本身。“报复心”（vengefulness）更接近于对心理状态的描述，但它偏重于描述品格特征，而不是具体情感或心理事件。“震怒”（Wrath）是一个很好的圣经用语，它确实指称所讨论的那种具有报复心的情感，然而或许更有意趣的是，这个词除了在圣经里的威胁和短语中，实际上不再使用。因此，这里我将“报复”及其同源词用来表示一种情感时，心里也明白这在字义上是不恰当的。然而我以为，确实存在这样一种情感（或具有这种功能的一系列情感），因此这里的问题不是一个实质性的问题，而只是一个名称上的问题而已。


  5.见诺齐克的著作Anarchy，State and Utopia（New York：Basic Books，1974），第ix——x页。


  6.罗尔斯的“反思平衡”方法意图解决这些冲突，但是《正义论》中少有相关的例子，这表明，我们的“直觉”和“原初信念”都不够具体，因而无法提供一种真正的对峙所需的辩证关系。而且也没有理由认为所有这些传统都可以解决，即事实上可以找到一个“平衡”点。


  7.见David Miller的著作Social Justice（Oxford：Oxford University Press，1976）。


  8.见Michael Walzer的著作Spheres of Justice（New York：Basic Books，1983）。


  9.见拙作Passion for Justice（New York：Addison-Wesley，1990；Lanham，Md.：Rowman and Littlefield，1933）。


  10.罗尔斯承认了这一点，见其著作Political Liberalism（New York：Columbia University Press，1993），但因此丧失的确是影响全球的努力。


  11.在此观点下，我们不难发现罗尔斯的“原初处境”与传统的“自然状态”这些比喻，实际上是一种为了尽可能地剔除具体指涉和语境的技巧。当然，还有更直接的做法，即为上帝代言，从全知的视角说话。


  12.在谈及如何处置俘虏时，阿伽门农对墨涅拉俄斯（Menelaus）说：“我们一个活口也不能留，母亲怀中的婴儿也不能放过。”荷马对此评论说：“他在督促兄弟转变心意，力行正义。”见由R.Lattimore翻译的The Iliad（Chicago：University of Chicago Press，1975），6.51-65。


  13.见The Republic第一卷。如果把色拉叙马霍斯公然叫嚣的说法转译为米歇尔·福柯含混语言，那么“正义就是强者的利益”这一论点在现代人听来会更合理。在这里，我不打算探究这一论点。


  14.我想，这一论点在当代的最佳辩护是迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）的《正义诸领域》（Spheres of Justice），不过我更偏爱黑格尔式的语境观念，而不喜欢莱布尼茨式的领域形象，因为语境常常交叠在一起，会引起冲突，而这一领域（以及沃尔泽的许多例子）似乎过于自成一体了。


  15.例如，我想在《会饮》中，柏拉图显然不只是在为苏格拉底呐喊，还在对话的范围内质疑他。比如，阿尔喀比亚德（Alcibiades）非常个人化的讲辞直接针对的，是苏格拉底关于爱若斯过于抽象的哲学说明，后者所依据的则是第俄提玛（Diotima）的缥缈智慧。例见，Martha Nussbaum的文章The Speech of Alcibiades，收录于由Robert Solomon和Kathleen Higgins合编的The Philosophy of（Erotic）Love（Lawrence：University Press of Kansas，1991），第二版，第279——316页。


  16.除了传统关于所谓社会契约起源的说明以及罗尔斯的原初处境外，还有布鲁斯·阿克曼（Bruce Ackerman）的太空船场景，诺齐克关于保护性社团的发展稍有不同的博弈论说明，以及马克思主义关于阶级和生产力的抽象概念。至于这些模型为什么并不像它们宣称的那样“中立”，已经有大量相关文献讨论，不过我想从另一方面入手，指责它们忽视或排除了所有事先存在的个人关系和感受，若没有这些关系和感受，任何关于正义的主张都是不相干或空洞的。


  17.对这一法庭惯用语的有趣讨论，见苏珊·雅克比描述的纽伦堡之后的纳粹审判，其中集中营的受害者及其家人被教唆像机器人那样作证：“我们不是要复仇；我们要正义。”当然，他们想要的其实是报复。见雅克比的著作Wild Justice（New York：Harper&Row，1983）。


  18.“以恶报恶”这种套话是对报应的深重误解，对此，黑格尔在《法哲学原理》第218——220段给出虽非最为清晰却极佳的论述，当然，黑格尔的说法源自康德，后者把惩罚当作“平等”来辩护，当然，在他那里，这是一个纯粹实践理性的问题，而不是恶毒、非理性的复仇。关于复仇在死刑诉讼中的作用，也见Ernst van der Haag的文章Deterrence and Uncertainty，刊于Journal of Criminal Law，Criminology and Police Science，141（1969），此文重印于所有关于这一主题的论著，比如Robert C.Solomon和Mark Murphy合编的What Is Justice？（New York：Oxford University Press，1999），第二版。


  19.当然，这里的说法含糊不清。复仇是极其个人性的，因为它涉及对某人或其亲近之人的侵犯或伤害。在这个意义上，并非一切情感都是个人性的。一些情感是“非个人的”，因为它们以真理为对象（比如好奇），或以道德原则为对象（愤慨）或——正义。我不想辩护这样一种（错误）立场，即一切情感都是关涉自我或自我关涉的，尽管如此，情感仍是个人的，因为一个人总会认为所涉问题与自己相关。因此，好奇反映的是一个人的兴趣，义愤反映的是一个人对所违背原则的信奉。在《哲学解释》（Philosophical Explanations，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1981）中，诺齐克建议我们区分报应和复仇，认为报应是非个人的，而且根据某些标准而言是正当的，而后者是完全个人的，因此不可能是正当的。在接下来的论述中，我想要消除这种区分。


  20.比如，在马龙吉（P.Marongiu）和纽曼（G.Newman）的《复仇》（Vengeance，Lanham，Md.：Rowman&Littlefield，1987）中，详细论述了撒丁岛的“家族仇杀”法则，认为它体现了一种文化，其中个人复仇不仅能被接受，还被认为具有义务性。不过，有惩罚责任的是受侵犯的一方，而非国家。
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  52.此外，亚里士多德把愤怒和复仇的冲动当作一回事。见其著作Rhetoric中的1378A20——1380A4。
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  54.见格尔斯泰因的文章Capital Punishment：A Retributivist Response，出自Ethics，85（1985），第75——79页。


  55.见雅克比的著作Wild Justice。


  56.见阿克塞尔罗德的著作The Evolution of Cooperation（New York：Basic Books，1984）。


  57.我不想让这话听起来像是lex talionis（“以眼还眼，以牙还牙”）和吉尔伯特与苏利万的《日本天皇》（“一个完全崇高的对象/会使惩罚与罪行相符”）一样，仿佛“相符”观念总是一望便知，甚至在常常被当作典范的情形“一命抵一命”中，也非如此。正如阿尔贝·加缪反对死刑时论证表明的那样：“若要完全对应，那死刑就只能惩罚这样一种罪犯：他警告受害者自己会在何时以恐怖的方式被伤害，之后便监禁受害者数月，任凭他处置。这样的恶魔在私人生活中是碰不到的。”参见Reflections on the Guillotine一文，收录于由J.O'Brien翻译的Resistance，Rebellion，and Death（New York：Knopf，1960）。


  58.绝大多数的电影情节都假定存在着这样的满足点，绝大多数复仇影片只涉及最极端的恶性，因此只需要最极端的复仇。然而，绝大多数的喜剧不会把满足点设置为死亡和毁灭，因此情节多半是巧妙的羞辱以及随之而来的满足。或许，这种满足在远离观众时最为明显，比如伍迪·艾伦备受赞誉的“黑色喜剧”《罪与错》（Crimes and Misdemeanors）。也可参看William Miller的卓越作品Humiliation（Ithaca，N.Y.：Cornell University Press，1993）。


  59.斯蒂文·菲尔德是纽约大学的人类学教授，是《声音与情感》（Sound and Sentiment，Phila：University&Pennsylvania Press，1982）一书的作者，此书是对巴布亚新几内亚的卡鲁里部落的研究。重点要注意，这里的“满足”概念并不一定等同于康德的“平等”。一个人之所以能“收买愤怒”，是因为他不必赔偿同样的东西，甚至在赔偿同样的东西很合适的情形下，这样做也会让人觉得不快和头脑简单，就好像朋友送了我们生日礼物，就要回赠同样的礼物一样。同样重要的是，这种交换首先是促进和团结共同体的方式。当然，它不是在履行任何实际或隐含的契约。实际上，报应观念本身就是意在重建和强化共同体的纽带，而不是抚慰个人的不平。


第五章　生活的悲剧感


  我衡量人伟大的公式是amor fati（热爱命运）：他不要任何事情有所不同，不管是过去、未来还是永恒都一样。也不只是忍受必然之事，更不是隐瞒它……而是爱它。


  ——弗里德里希·尼采，《瞧！这个人》


  我第一次向这个世界动人的冷漠敞开了心扉。


  ——默尔索，见加缪的《局外人》


  哲学家要谈论正义，相对容易：与主题保持距离，将其抽象并简化为一种理论，毫无结果地争论着权利与需要、应得与平等之间的冲突。其他主题可没那么容易谈论。我认为，其中最为困难的主题，是人类苦难这一可怕事实。哲学的快乐敢于面对悲剧的现实吗？


  这里，我们不妨猜想，哲学之所以追求形式化和“干瘪”，是有其隐秘动机的。人类苦难就其本性而言，绝不会是“干瘪的”。1“哲学性”这一表达，通常被用以指称一种通过思想处理不幸的能力，但是有了专业面貌的哲学却不愿面对既困难又敏感的悲剧问题，在这方面的无能已经臭名昭著。没错，有大量哲学文献谈论二战中纳粹对犹太人的大屠杀——这是近代最为恐怖的大规模悲剧和罪恶，但这类文章肯定不会出现在主流期刊上。但作为罪恶的一个例子，大屠杀引起了谴责和人类的自我审视，而不会像是在自然灾害（地震、龙卷风、流行病肆虐）之后，唯有无可指责的可怕沉默。为什么恐怖之事会发生在好人身上？我们应如何反思悲剧？我们应如何应对疾病和令人颓废的意外？除了通常的陈腐话语和安慰之外，对于一个失去至爱或手臂或视力的人，我们哲学家能说些什么？当某个最终不可避免的悲剧发生在我们身上时，我们应如何生活，如何思考？2我们全都遇到过或读到过一些杰出的圣贤，在遭受了最惨痛的不幸后，仍欣然接纳生活、应对从容，甚至不乏幽默。哲学能帮助我们做到这样吗？


  我们可能想区分悲剧和不幸（或诸种不同的悲剧），认为后者是生命不可避免的方面，而前者只属于极其高贵的人，比如“俄狄浦斯的悲剧”或“李尔王的悲剧”。但在这里，我们心中的平等主义会冲出来，反抗这种贵族（和戏剧）传统。我们认为，一位公主或普林斯顿大学研究生的苦难和不幸，并不比一位乞丐或街头流浪汉的苦难和不幸更沉重（和更不沉重）。但考虑到近来好几位名人过世，舆论大肆宣扬，公众纷纷哀悼，或许可以说，我们人类似乎未必真的认为所有苦难都同等重要。尽管如此，这个哲学观点仍可通过平等主义的方式得到。何谓苦难——什么使人痛苦——可以说因事因人会极其不同。但是苦难本身，是每个生命的一部分，而且作为悲剧，它不再仅仅是苦难。我将表明，作为悲剧，它有其意义。什么赋予苦难以意义，这是哲学要探究的问题。


  米格尔·德·乌纳穆诺正巧在第一次世界大战前撰写了他的经典作品《生命的悲剧感》（The Tragic Sense of Life）。3不幸的是，今天这书及其主题已被逐出“正典”行列。事实上，已经没有认真的哲学专业学生阅读《生命的悲剧感》，也没法理解其对悲剧的敏感。乌纳穆诺论述的死亡、苦难和不应有的不幸等尖锐问题，实际上处于世界上所有宗教的核心，但已经完全被排除在哲学之外。乌纳穆诺的视野说到底是宗教的，但接近于陀思妥耶夫斯基的绝望语气，而非克尔凯郭尔那种“给忧郁者带来好消息”的旋律。人类生活的残酷事实，就是苦难不会消失，邪恶得不到救赎。4我们的理性如是说。


  作为一个早期的存在主义者，乌纳穆诺采取的是一种“非理性主义的”路线，反对对苦难和邪恶的哲学问题做任何科学或“客观的”回答。他论证说，理性只能把我们导向怀疑论，它会让生活失去意义。像帕斯卡尔和克尔凯郭尔（他心目中的两个哲学英雄）一样，乌纳穆诺坚持认为必须用信仰来反对理性。但是，信仰虽然是理性和绝望之外的选择，却难以摆脱理性的阴影，因此它也逃不脱怀疑论。在这个意义上，我们是无法不理性的。


  在对这一困境的尝试性回答中，乌纳穆诺追随克尔凯郭尔，用了“信仰的跳跃”，可以说是克尔凯郭尔“主观真理”的一种，超越了理性和客观性。但与克尔凯郭尔不同的是，乌纳穆诺发现，无论如何全身心地激情投入，总还有理性搅在其中。我们无法忽视或否认不可摆脱的苦难和无法救赎的邪恶这些事实，最终也无法看透它们。有时，乌纳穆诺认为面对这一“绝望”本身就是人类生活的意义。（后来，加缪主张生命的意义就是勇敢地面对“荒谬”。）赋予生命意义的，是一种反叛形式，即对理性的反叛，坚持要充满激情地相信理性无法令人我们相信的东西。生命的意义在激情中才能找到——浪漫的激情、宗教的激情、工作和游戏的激情，以及面对理性“知道”无意义的事情仍勇于献身的激情。相比较一下，站在理性这一边的哲学就是某种退却了，充满了嬉戏的心神烦乱和自我欺骗。5这里我要为之辩护的观点，呼应了乌纳穆诺的洞见，但我没有他那种病态联想和假作英雄的姿态。6作为一个存在主义者，乌纳穆诺很看重个人责任，强调个人担当的重要性。不管生命是否有意义——无论这句话说的是什么意思——我们通过担当而富有意义。正是在这种富有意义的语境中，苦难和邪恶从人类生存的中心舞台退居两侧等待（但它们必定还会出场，没有固定方向，也不关心剧本情节的发展）。确实，理性被证明是这种担当和意义的敌人，尤其是犬儒主义——完全不考虑所有这些努力——和其他把生活的悲剧还原为缺乏个人意义的逻辑难题的哲学，也是如此。这些理性的设计容纳了悲剧，却付出了极大的代价。


  从我在这本书里已经说到的论点来看，很显然我会认为，乌纳穆诺像许多存在主义者一样，过分夸大了理性与“心”之间的对立，因此也在终极意义问题上夸大了理性与信仰之间的对立。但我认为他如下的说法是对的：我们主要在自己最强烈的激情中寻找意义，也通过自己充满激情的担当创造意义。在我们的生活中，爱肯定有这样的地位。我们的团体感、我们的正义激情、我们对工作的担当——对于我们而言重要的，不应是工作所得（薪水、丰厚的酬报、他人的认可和名声），而是工作本身、技艺和天分的展现、社会角色、担当和责任。7


  但是这里，悲剧和苦难就登场了。如果生命的意义是我们所创造的意义，那就得认识到我们的激情和计划有着致命的偶然性。它们没有任何必然性。实际上，我们自身也没有必然性。恰如加缪和乌纳穆诺两个论证的那样，我们的担当终究是有限的，对于“为什么”的问题不存在最终的答案，一切都结束于死亡（根据这两位作者的说法，即“人的归宿”）。在这里，乌纳穆诺发现，自己在突然爆发的绝望与无边的放肆中难以抉择。我们要求不朽，或与上帝同一。（“要么一切，要么全无！”8）在较为理性的言辞中，乌纳穆诺只是提倡宗教——他自己就皈依了天主教。但悲剧是真实且不可否认的，无论我们做什么、如何“飞跃”。加缪像乌纳穆诺一样，将显而易见的事实转变为一种英雄姿态。他称之为“保持荒谬的活力”和“反抗”。西西弗斯“带着不屑和挑衅”向着处罚他的诸神挥舞着拳头，因此同时既肯定又超越了他的荒谬处境。


  在这种准理性、特别存在主义的态度中，有某种既美好又病态的东西。向上帝或诸神挥舞着弱小的拳头，极其鲜活地突显了人性，既徒劳无功，又充满意义。当然，这些行为没有带来任何可想象的不同，改变的只是我们自己的态度。我们理性的、更为合理的哲学心灵会抵制这种荒谬的姿态，而简单地主张生命确实是有意义的，即便只是因为（关于生命意义的）哲学问题本身有些过头且没有意义。换句话说，生命的意义恰恰在于欠缺，在于不去认真对待这一问题。但是，乌纳穆诺和加缪（还有萨特）高妙和富有启示的地方，正在于既拒绝忽视这一问题，又不因这一答案陷入绝望。他们挑起了一种不可解决的张力，这种张力不在于理性与激情，而在于我们充满激情的担当，与我们明确地意识到即使如此，自己的生命最终也不是操控在自己手里。


  我认为，存在主义者最令人钦佩的地方在于，他们坚定地认为不可用哲学的毯子来掩盖最棘手的问题，也不可用哲学的镊子苛察它们。苦难与死亡都是真实的。我们计划的最终挫败，是不可避免的。爱不仅意味着失去的可能性，而且若不考虑那些浪漫的幻想，还意味着这种失去的不可避免性。我们试图把自己对生命的爱与在不安的哲学意识中对未来的恐惧，结合在一起。乌纳穆诺是对的。我们的激情永远无法逃避或超越理性。（实际上，并不存在不带理性的激情。）加缪是对的。在我们理性的、过分要求的心灵与“无动于衷的”宇宙（无论心灵与宇宙之间如何区分）之间的“荒谬”对峙之外，并没有可行的替代方案。苦难是不可否认的。耽于其中同样没有必要，但若哲学并非是不可承受的轻盈或“干瘪”，那就必须试图与不可避免之事讲和。简而言之，苦难有其意义，因为生活有意义。表面上看，悲剧似乎摧毁了这一意义。那么，悲剧可能有意义吗？


  首先，我们不必像乌纳穆诺那样走那么远，先来清除一些哲学假设好了。在真实生活中，正义和理性都有其限制。在抽象层面上，我们可能坚持认为，德性应有奖酬，恶习该有惩罚，傲慢要有报应；但在现实层面上，我们知道生命并不公平，不幸也会落在无辜者和有德者身上，儿童会因自然灾害而夭折，人们在“期限未到”前死去，有时这种死亡发生在难以获得的成功即将到手之际，而坏人也常常兴旺发达，有时杀了人还能逍遥法外。当然，恶行确实得到报应时，我们会有一种略带愧疚感的满足，而善行奇迹般得到奖酬时，我们也会感到无私的欢愉，但我们不会装作事情总是如此，或认为世界终究是公正的。唯有在哲学和神学中，我们才敢于主张——或直接假定——一切发生的事情都有个解释，可以给出理性的说明，或者隐藏着这样的要求，即应该存在这样一个理性的说明。我们知道，生命中坏事总是有的。此时我们所珍视的理性也就显现了其较为尴尬的面相：我们有能力也很乐意将它理性化。恰如尼采所说，即使用糟糕的理由来解释宇宙，也比根本没有解释好得多。


  “能说什么呢？”在某种意义上确实是对极度不幸的恰当回应，因为面对巨大的人类悲剧，语词和观念似乎没什么作用。但是，在另一种意义上，又必须说些什么，即使只是安慰和同情，也至少意味着在努力去理解不幸，从中读懂某种意义。在此，哲学就有其实际的好处了。比如，道家在这一方面就显得极为卓越。它教我们认识到，事情的发生乃是保持其他事物之所是的必然，然后在一个全盘的观点上明白事物的重要性。（与之相反，犬儒主义者和悲观主义者认为，在较为宏大的视野下，每一个事物都是无关紧要的。9）人们难以相信，一个人信奉庄子却不受其影响。10但是，如果哲学能对悲剧问题有所助益，也就能掩盖悲剧问题。理性太容易转变为理性化。我们无视一切理由和感受，宣称：“这也算是结局圆满了。”或者，用空洞的神学说辞“这是上帝的旨意”来打发可怕的悲剧。“从理性到理性化”很简洁地突显了两类回应之间的差别：我相信一些回应是适当、敏锐、哲学上正当的，另一些回应则是不适当、不敏锐、哲学上可疑的。如果我们想要试着把握悲剧，那就让我们从哲学上可疑的一个例子开始。


  
悲剧的替代：责备与权利资格


  “Shit Happens”是高中生和大学生的T恤、汽车贴纸上常见的标语。撇开它的粗俗不说，其震惊之处就在于，它真实得太明显，完全不可否认、无法避免。尽管如此，一旦坏事确实发生，这等宏阔的洞见就会瓦解。人们总是寻求可责备的人，由此否定悲剧——甚至那些（认为自己）有很少或没什么个人责任观念的人，也会如此。换句话说，悲剧不只是“发生”。它是招致的，是行动的产物，因此，必须有某人或某物为此负责。


  否定悲剧始于一个看似无害的哲学命题：无论发生什么事，都有它的理由。若回溯到亚里士多德，这个“理由”（或“原因”）观念最终要根据意图、目的和目的论来理解。我们即刻就要找寻某个人——某个要负责的人，或者依情况来说，某个不负责任的人：司机、制造商、医生或医院、父母。或者不那么直接，我们责怪制度、宪法、国家、文化。我们将自然人格化，由此创造出能够负责的“某人”。（中国人仍把地震称之为“大地的震怒”。二流进化论者仍把自然选择当作某种有目的的过程来谈。）当然，我们也将机器人格化——因此我们踹车子、骂电脑。绝望中，我们会责怪“体制”。即使找不到任何具体可见的、合理的候选人，也还总可以责怪上帝。


  把自然灾害说成是“上帝的作为”，就有一定的揭示性。人们在取得成就时从来不会想到要感谢和称颂上帝，但若遭遇不幸，则会毫不犹豫地怪罪上帝。“这是上帝的旨意”，可以说是拒绝接受悲剧、坚决主张理性化的哲学和态度的一个万能概述。但是，即使不诉诸神明，我们也会在万物中寻找善、寻找理由。在此，我们可能会说，这里的理由是不理性的。我们修改我们的叙述，以便符合我们对事物理应如何的想法。而且，在找不到目的的地方，我们会发明一个目的。失败是“有教益的经验”。家人过世“会让我们懂得珍惜”，而久病而亡则是“真正的解脱”。


  哲学史上，这种做法通常被称作“充足理由律”。11它可以被追溯到古代，但奇怪的是，到现代才盛行起来，尤其是在欧洲的“理性主义”哲学家那里，如斯宾诺莎、莱布尼茨以及浪漫派悲观主义者亚瑟·叔本华。当然，这一原理在科学上还有可操作的版本（“一切发生之事都有个解释”），但是，在斯宾诺莎和莱布尼茨那里，它更多是一个神学原理，是对上帝各种显现的万能说明。在莱布尼茨看来，它是关于上帝各种选择的简明原理。在斯宾诺莎那里，它更多是对一切发生之事的“必然性”的一个说明，但结果大同小异（与道家相似）。一切发生的事，都有一个理由，最终的理由是上帝。在许多方面，叔本华是一个较为有趣的例子。他是一个率直的目的论者，但有两个非常绝妙的地方，即他既不相信上帝，也不相信宇宙的终极目的性。根本上来看，叔本华的论点与我这里要探寻的论题极为相似（但我没有他的那种悲观主义）。叔本华说，诉诸充足理由律终究是幻觉，会落空，只能增加而不会减少世间的苦难。尽管如此，我们仍可能无法摆脱它。


  充足理由律所涵括的范围极广：从科学探究的哲学辩护，到试图阐明上帝在人类历史中的计划的19世纪神义论。但经过理性化之后，它还有一个较为世俗却较少世故的前哲学功能。比如，阴谋论者搞阴暗的推理，总是坚持有一个罪犯：某个秘密集团、共产主义、国防部、黑手党、国际银行家、犹太人、阿拉伯人、国际资本主义、男权制、中情局，或者当代人最爱提到的外太空访客。据此观点，就根本不存在“间接佐证的”这回事。（或用哲学术语来说，post hoc，ergo propter hoc［在此之后，必因为此］。）任何现成的可疑或批判对象，哪怕只是有一个动机而没有必要的实施手段，都可能受到责备。人们可以说，阴谋论者是些想象力过于活跃而哲学敏锐性不足的人。一切发生的事情——他们也相信——都有一个理由。只不过恰好是一个恶意的理由，激发的不是我们的感激或崇拜之情，而是我们的恐惧、厌恶和憎恨。但不管怎么说，逻辑是一样的。


  这个逻辑就是，坏事绝不只是发生而已。我们不愿承认悲剧，不愿接受如下事实：生命是个悲剧，而且没有人和事需要“负责”。因此，肯定是有人使我们如此。用最粗俗的表述来说，充足理由律的观点就是“必须有人为此埋单”。当然，这不只是个哲学上的误解。文化上来看，美国社会盛行的合法意识形态似乎致力于这样一个观念：凡事没有“意外”，冤有头，债有主。当律师提到“上帝的作为”时，可能会被误当作随意的说辞或不经意的虔诚，但稍稍反思就会发现，它揭示了一种对责任的否定，并极其机会主义地假设：没有什么发生的事情是无理由、无目的的，因此不可能没有一个应负责任的行动者。如果最直接的责任人有借口或得放他一马，那总会有较为间接的其他方为此负责：行动者、制度、制造商、许可单位。


  实际上，根据“严格责任”来说，责备与责任甚至可能不是一回事。一个人甚至没有任何罪错，也可能负有责任。这里默认的立场是，不可能有完全意外的事情，即不可能存在没有原因、行动者和目的的事件，总要有可以责备的人。在美国，这一立场的实际运作，根据估算，每年需花费三千亿美金。12这就是持续不断的侵权行为的赔偿责任危机，用哲学的话语来简洁概括就是，我们坚持要让别人为我们的不幸负责，有时完全没有任何合理的“过错”观念，也要求赔偿（“正义”）作为酬报。除了要付出数十亿的美金、上百万小时的时间和心灵的焦虑外，生命的悲剧感也消失了。“总有人要为此埋单！”


  侵权行为的赔偿责任问题揭示了否定悲剧的另一个丑陋面，它与坚持问责紧密相关——即责备他人。这就是权利资格现象。这里存在着一种反讽，更别说某种极端的不一致了。我们会随时把自己的不幸归咎于他人，但也同样善于否定自己的责任，无论是我们自己的不幸，还是我们直接或间接对他人造成的不幸。我们受苦时，苦难就不是我们自己的过错，因此我们应得到补偿。潜在的意思是，我们有资格获得美好生活，过一种幸福、健康、舒适的生活。（可是连《独立宣言》也只是声称我们有资格“追求幸福”。）如果我们未能找到那幸福，就一定要有人负责。若我们遭遇意外甚至（如今）生病了，也一定是某个人或某个机构剥夺我们应得的美好生活，他、她或它亏欠了我们。甚至父母也成了这种“不公生活”的控诉对象。请注意这类要求的逻辑，以及关键词“应得”、“权利资格”和“欠付”。这些可能是正义的语言，但不是悲剧的语言。从大的视野来看，我们谁都没有“资格”得到任何东西，更别说幸福了。这并不是说，幸福不值得拥有和提倡，这是另一回事，而是说正义的语言在更大的悲剧问题中没有位置。


  然而，“补偿”观念在我们身上很顽固，甚至在——尤其在——悲剧的恐怖情境中也是如此。在车祸中致残的人自然会控告另一方的司机，哪怕它确实是一场“意外”（没人酒驾、粗心大意或过于疏忽）。作为一种社会工程——为了确保无行为能力人获得某些资金支援手段的计划——哪怕没有效率，其目标也无懈可击。但这里要说的不是这个。我们很难接受某人确实运气不好这样的说法。尽管我们宁愿运气不好，也不愿为自己的不幸负责，但我们更愿意责备他人，觉得自己有资格去扯平。若他人也只是运气不好呢？好啊，那就让他们来埋单呗。如果“他人”是个公司或专业机构，运气够好，在相关产品或行业上能获利，那就更没话说啦。在西方哲学中，即使不能追溯得更远，至少从《圣经》中的先知开始，受害者可以诉求和期望什么，就一直都是个重要论题。但是，要说将这些普遍化和制度化，没有比美国做得更彻底的地方了，用柏拉图的话说，每一个公民都有其应得，至少有在法庭申诉的权利。


  另一方面，认识到生命并不公平，也可以是一种理性化，耸耸肩把责备和责任的想法扫到脑后。当吉米·卡特（Jimmy Carter）总统说到生命并不公平时，激起了强烈的怨恨，这不只是因为他的职责就在于保证生命至少在美国是公平的，而且是因为他说的显然是真理。他还践踏了我们最内在的希望：至少在美国，生命是公平的。（罗纳德·里根横扫下一届大选，就是因为他向我们保证，通过“涓滴经济学”，公平会再次照亮“美国的早晨”。）卡特的失言是公平的警告。好人会欣欣向荣（或那些欣欣向荣的人必定是好人），坏人将颓败（或若颓败，必定是他们做了坏事），这个观念是不能挑战的。里根从中汲取营养的那种好莱坞式幸福结尾会有的情节大意，可不限于电影里，从权利资格的角度来看，人们也期待它出现在真实生活中。


  因此，让我说得明显一点：有些事在我们控制之内，那就是正义的适当领域。我们与他人一起生活在一个社会里，人们要对自己的所为负责。在这个社会背景中，我们因被他人欺骗而感到冒犯、生气、愤怒，甚至要去惩罚，这是正当的。但我们也生活在一个“冷漠的”宇宙中，有时还要与之对抗。这是一个非常不同的语境。我们说自然“欺骗”我们，但我们明白这样说时滑向了隐喻的地带。自然不会欺骗。没有人可以责备。哪怕是最虔诚的人也明白，某些所谓上帝的作为并不是出自上帝。最糟糕的是，它们恰恰是上帝疏忽的结果，或许仍值得责备或在神学上令人困惑，但不是直接的伤害，没有可以期望的理由或现成的解释。因此，可以责备谁，我们有资格要求什么，这一点并不清楚。这使我们走向了最为人瞩目的一个哲学问题。


  
恶的问题


  人若没做应做之事，那可不是造物主上帝的错。


  ——圣奥古斯丁，《上帝之城》


  一千六百年前，哲学家圣奥古斯丁曾极为关注后来所谓的“恶的问题”。我将把这一“问题”本身当作一个问题来考虑，因为它表明了我们对世界和上帝有过分的期许和要求。恶的问题再次显现了我们的责备倾向和对权利资格的不正当想法。


  早在史前时代，人们就明白好人也会碰上坏事。而且自史前时代以来，这一直就是关切、错愕的根源，是不解之谜，还是过度哲学化、神学化、理性化的借口。或许更令人气恼却在形而上学上同样迫切的是，很显然，坏人也会有好事，即那些进行伤害的人并不总是会有报应。为了应对这两种令人烦扰的事实，人们发明许多天堂和地狱的说法，绝大多数（但并非全部）致力于如下主张：人们最终会各得其所。


  苦难这一事实，压倒性地规定了恶的问题。佛陀教导的第一条高贵真理就是：“生命就是受苦。”不过，佛教徒会发誓戒除导致苦难的欲望和祈求，而我们则坚持要满足它们，一旦受挫，我们就会大喊“为什么”。苦难需要别的解释。在犹太——基督教传统中，这一问题之所以如此棘手，在于有一个无所不在、全知全能的上帝。问题就成了一个悖论：如果好人会碰上坏事，那必定是因为（1）上帝不知道这事——但上帝是全知的；或者（2）上帝对此无能为力——但上帝是全能的；或者（3）上帝对此毫不关心——但整个论证的前提以及上帝的概念就是，上帝的关心——根本上说来，唯有上帝的关心——才是重要的。


  20世纪时，加缪在他那本最阴郁的小说《鼠疫》（The Plague）中对此作了概括：“人们死去，而且他们并不幸福。”在他的早期作品中，他把现代人的感受概括为“荒谬”，即认识到生活根本没有意义，正义不存在，我们的祈祷也不会有回应，更没有上帝来回应它们。在《西西弗斯的神话》中，加缪有些晦涩但切中肯綮地写道：“我们必须学会无诉无求地生活。”有好多年，我不知道他这句话何意，但如今，我想我懂了。我不再以为这是对上帝的否定，哪怕加缪自称是无神论者。实际上，他心有戚戚焉地崇拜奥古斯丁。我认为，他拒斥的是用上帝来否定悲剧、荒谬。加缪说，这样做是一种“哲学自杀”。尼采敦促我们过一种没有“判断”的生活（尽管尼采自己显然也没有做到），意图也正在此。生活是荒谬的，但我们仍要生活，并且一起面对它。13


  全知全能的善良上帝竟然容许自己的领域内有恶存在，面对这一悖论，一直以来有诸多尝试性的解决方案。基督教和伊斯兰教中最突出的方案就是，天堂和地狱的双重承诺和威胁。尽管俗世的情形并非如此，但会有补偿、酬报和惩罚，正义会涌现，令得救者永享幸福，受诅咒者承受无尽的苦难。这种化人类悲剧为神圣正义的做法有许多形式，既有粗糙的形式，也有精致的形式，前者有极令人厌恶的电视布道者所讲的那种粗糙的奖惩模式，后者则有卢梭和康德那种精巧的“世界道德秩序”观；但我不想进入这种神学迷宫，对它们分类梳理。我的大致看法是，这种信念即使无法证明，也完全值得尊重，在这里，我不想对此辩护。相信来生，无论是基督教或伊斯兰教的彼岸天堂，还是此世轮回、变成鬼魂和与祖先团聚，都是人们最美妙、最可理解的信念，甚至最有经验主义思想的哲学家也应尊重它。


  但并非所有这类信念都是美妙的。比如，把它们当作打击不信者的棍棒，或者以此为借口，让小男孩成了“殉道者”，白白去送死等等，就让人不齿。不怎么令人生厌但同样成问题的是，把它们当作发狂者的安慰剂。若丧子的父母有适当的宗教信仰，对他们说“这是上帝的旨意”，能够唤起的只有同情，不会有哲学争论。但是，安慰剂并不是解药，而且，若撇开其疗效不说，从此世生活的观点来看，极乐世界也无法补偿被悲剧斩断的人生。值得怀疑的问题不是对来生的信念，而是这种补偿观念的适当性（康德和许多其他信仰者坚持其适当性）。上帝在他的宇宙里不玩一报还一报（或掷骰子）的游戏。


  为了回答或解释恶的问题，出现了无数多少有些独创性的方案，其中一种是修补和弱化上帝概念。比如，有人说，信仰只是要求人们相信上帝很有能力，但并不是全能，或者说，上帝有极其出众的知识就够了，无须全知，当然，这在逻辑上是不可能的。在这一标尺的精妙末端，人们可以想见，是那些试图解决这一问题的“干瘪的”逻辑方案，尤其是没有充实“恶”的概念，但这才是问题的实质核心。14另一方面，只需一点点哲学或神学诡辩术，一般人就会轻易地相信我们不能期望知晓上帝的“神秘行事方式”这类解释。因此，他容许人类生活中有苦难和死亡的事实，并不一定与他关心普通人这个观点相矛盾，而且拿这些与情绪和期望作比较也完全不得要领。最为著名的说法是，他的这一创造是“所有可能的世界中最好的那个”，恶和苦难都是在必要的范围内——在某种意义上，我们是不可能理解的。也有人说，实际上上帝“很忙”，没工夫照料世界上所有的不幸，因此就有了一种“激进绿色分子的”回应：我们自欺地认为我们才是上帝唯一关心的，无论这个“我们”指的是唯一的“天选之人”，还是全体人类。15


  对于以上的某些观点，我颇为同情，尤其是生态学的盖亚观（Gaia，希腊神话中的大地之母）——这种观点在道家那里有最高远的表述。但是，对生态的尊重和责任，容易滑向对人的不屑，认为人“无足轻重”，从而导向一种激烈的反人本主义，在那里，纯粹人类的利益和需要大打折扣，或被认为与蚊子的利益和需要无异。无论这类观点是否能说明世上存在人类苦难（事实上，它确实不重要），它们与宗教裁判所一样，也有强烈的作恶潜力。恶的问题无法通过否认恶和人类苦难的意义而得到解决。


  与通常谈论这一问题的框架相反，我想表明，恶的问题与相信上帝存在或相信来生并没有关系。加缪是一位无神论者，然而恶的问题以及人类苦难的存在扰乱了他天生的正义感和公平感，由此激发出了“荒谬”这个戏剧性的概念。尼采也是一位无神论者（他在《瞧！这个人》中告诉我们说这是“出于本能”），但他最猛烈抨击的不是上帝，也不是天堂。反而是对神学廉价琐碎的利用，借此否认或合理化苦难，而不去直面它，或像他所推崇的古希腊人那样，让它有点价值——即使无法让它美，也至少可以让其有意义。要质疑恶的问题，我们不必去质疑上帝的性质和存在，或对来生的信念。相反，要去质疑恶的问题，我们必须时刻记住好运的偶然性，明白否认不幸的必然性和生命的有限性，是多么不理智。恰如伯纳德·威廉姆斯写的那样：“唯有那些期望世界美好的人，才会有恶的问题。”16因此，我们要质疑那些对上帝和来生观念的滥用，因为它们罔顾事实，压制了我们最深刻的情感反应，还向我们保证说，我们所受的苦难都是值得的。


  
谴责受害者：“自由意志”的解决方案


  人类理性只需比命运更强烈的意志，那么它就是命运。


  ——托马斯·曼


  对恶的问题最强有力的回应，即便在神学中，其关注点也不是上帝的本性及其行事方式或我们自己的无足轻重，相反，它关注的是我们自己在世界之恶与苦难的形成中极为重要的角色。灾难之所以发生，是因为我们是恶的、自私的或不责任的。因此，大祸或许是惩罚，而非仅仅是意外。这可以说是“上帝的行为”一词最直白的惩罚性意义。根据奥古斯丁的说法，我们自己的“自由意志”才是恶的原因，是对恶的解释；上帝不可怪罪。接下来的这种神学和哲学困惑，比如上帝知道我们会犯错却任其发生，那么他是否要为此负责这样的问题，我们在此不必追究。这样的争论尽管没那么直接，但仅仅是再次指出了我们怪罪上帝而不愿“毫无诉求”面对困难的倾向而已。


  如今，归罪的做法之所以如此吸引人，在于这样一个事实：我们的灾难和悲剧极少是自然灾害或上帝的行为。统计学者若要指明某个事件很罕见，就会说像“被雷电击中”或“死于蜂叮”一样少见。与我们自己的人为灾难相比，自然灾害日益少见。这些显然或至少可以说是我们自己所为的结果，我们瞎搞自然，我们制造和实验危险的机器和复杂的生物过程，我们热爱速度和内燃机，我们迷恋舒适和方便，哪怕为此付出暂时不明了却十分高昂的代价。地震和飓风仍会发生，但我们建造了抵御它们的建筑。当有人在风暴中丧生，通常会怪罪建筑的开发者、建设者，甚至居民本人。今天，那些因雪崩、岩石滑坡和暴风雪而丧生的绝大多数人，都不是无辜者、意料之外的受害者，而是些寻求危险刺激的冒失鬼、冒险者、运动家。我们难以确定如此发生的悲剧死否与恶的问题有关，尽管如此，奥古斯丁针对传统问题提出的“自由意志”的方案，在今天还是有说服力的。


  当然，苦难作为惩罚这一概念不限于人为灾难。1775年，欧洲启蒙运动的哲学家就挣扎着想搞明白一次特别可怕和悖谬的上帝行为：一个星期天的早晨，葡萄牙里斯本发生了一次地震，使上万名在教堂祷告的信徒丧生，其中许多还是妇女和孩子。大量无辜生命的死去辛酸尖锐地提醒了我们恶的问题仍然困难重重，面对这一可怕的自然灾害，没有什么自责可以解释，更别说为其找出正当理由了。“自由意志”对于恶的解释，似乎漏掉了一个唯有那些沉迷于人类堕落的人才会无视的基本特点。确实，有些恶是我们自作自受，是我们直接或间接造成的。但是也有些恶，无论如何溯源，都无法归结倒我们的行为或意图上。毫无疑问，它们似乎无法用惩罚来解释。尽管如此，我们的形而上学和社会实践仍这样理解。“谴责受害者”并不只是我们当前的法制和文化中的反常因素，它也是长期以来而且仍盛行的形而上学和神学教条。


  希伯来的大部分历史和“犹太人的负罪感”就是基于不幸是人自己的过错这一教义。因此，苦难就是惩罚。于是，它有其意义。这个主题并不陌生：怪罪自己总比承认苦难毫无意义要好。上帝的惩罚似乎不只落在罪人身上，也落在无辜者身上，因此，这一令人苦恼的事实必须以如下观念——许多文化共有的观念，包括《旧约》中的部族——解释才好：正义不只是针对个人，也针对家庭、部族及整个社会。被上帝整个毁灭的城市有很多，但只要做个简单的人口统计就能明白，索多玛和蛾摩拉城的居民中还有许多无辜的婴儿和孩童，他们尚未被其长辈的罪恶所污染。唯有个人因其罪行而受到惩罚的观念，不管在我们看来多么值得珍惜，在世界上仍显得有些另类。残酷的事实是：即使在我们自己的社会中，无辜者常常也要为其父母、邻人或政治领袖的罪行而付出代价。17


  但是，对于恶的问题做如此激进的回答，即便《旧约》也没有心安理得。让我们想想犹太——基督教传统中关于无端苦难的那个最令人困恼的故事，也就是约伯的问题——“考验”。约伯的上帝与其说神秘，不如说心怀恶意。无论如何，无论是从人还是神的合理标准来看，这个上帝都显然是不公正的。约伯是完全无辜的。当然，无辜是这个故事的前提，若不是这样，也就不会有问题和困境，以及对信仰的考验。让一个好人受苦就为了证明某个观点或考验其耐心，在任何文明中，都不是一种正义行为。故事的最后，原有的一切都归还了他，但这一点并非关键。补偿并不是正义的全部。丧失家人的痛苦并不能由再次找回家人的快乐补偿，更无法用一个新家庭来补偿。长久的病痛和虚弱不会而且也无法因再次康复而得到补偿。但是，真正引出恶的问题的，与其说是对上帝意志或补偿是否足够的考虑，不如说是约伯自己对其苦难的反应。关于约伯的“耐心”以及他如何（或是否）通过了信仰的考验，人们已花费了大量笔墨。但是，哪怕随意瞥一眼约伯的故事，我们也能知道约伯并没有耐心，更不是毫无疑虑。约伯实际上很愤怒。他充满怨恨。他并不接受他的苦难，也不认为这是正义。18他知道自己无可指责，我们也知道。


  显然，对于恶的问题而言，不公正的指责不是个令人满意的解决方案。不公正地指责受害人，对于挽回全能公正的上帝学说毫无助益。或许，一旦我们怪罪自己，就不一样了。奥古斯丁大概就是这样想的：我们要为自己的缺陷和失败负责。不可否认，尽管原因可能只是我们的生活太奢侈，期望值太高，但我们自己的确造成了许多人类苦难。在自己的不幸中，我们能看到，许多其实是我们让他人受苦而“应得的报应”或迟来的报复。南亚的业报观念，无论有多么深远的形而上学意蕴，其首要意义在于承认，我们在生命中遭受的苦难部分是我们此前行动的“残余”。19实际上，在所有社会中，一些为人乐道的故事的主题，其基础就是这种粗糙的正义观。我们在整个社会的苦难中也会看到这种粗糙的正义观，最显著的就是在战后。萨特在第二次世界大战最激烈的时期以及纳粹占领巴黎期间，就毫不妥协地概述了这种连带责任的刺耳观点：“我们活该全都卷入这场战争。”要理解这一观点，我们无须原罪观念。只要相信充足理由律就够了，在这里，它可以理解为这样一种信念：在某种意义上，任何发生之事都是人自己的责任。


  我们怪罪自己的倾向有一个极端——和糟糕的——例子，那就是我们常常对待疾病的方式。我们不认为疾病和身体失调是所有人都无法避免的自然现象，反而会把疾病与指责联系在一起。至少，我们在论及他人的疾病时会这样做。他人生病了，我们会责怪他们没有照顾好自己。或者指责他们的态度、生活方式、饮食习惯。这一点尤其体现在最骇人的疾病那里，比如癌症。在其最个人化或许还是最深刻的著作《疾病的隐喻》（Illness as Metaphor）中，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）正确地抱怨了我们的中世纪倾向，即把所有疾病解释为象征、惩罚、报应。除非是自己病了，否则我们不相信人好端端就会生病。当然，在我们自己生病时，总是要责怪他人。环境、污染的空气、饮用水中矿物质过多、城镇的工厂、政府松散的管控、医生的粗心诊断、开的药方无效、工作压力、家庭关系紧张等等。但人不会平白无故“生病”。这里也没有意外。只要有受害者，就会有要怪罪的人。


  当然，绝大多数人类悲剧如今都有人的原因，或整个人类历史的原因。在这个人为因果链的每一个阶段，用法律术语来说，那些有“意图”的行为是在完全有意识的情形下带着目的进行的，因此，事情一旦出了差错，就要怪罪。惩罚是适当的。但是也会有意外，比如说无恶意企图的灾难和伤害，即使它们可能是由人类造成的。有些结果和负面效应没法预知。所有对产品的使用和滥用也无法合理得到预测。有时，人们发现一个有意的行为或产品也会有次要的、意想之外的结果，但这种“双重效应”的风险无法准确计算。有些悲剧是目光短浅、粗心大意或某种“疏忽”的结果，但有些悲剧不是。纵使有合理的防范、关照和善意，它们还是会发生。我们知道，某种疫苗会预防数百万人患上某种可怕的疾病，但同时也肯定会给极少数人带来严重的不良反应，但我们无法事先确定这人到底是谁。这种不幸是古典意义上的悲剧；对于它们，不存在“充足理由”，没有合理的公正解释，而且无人可以指责。为什么我们不能对这一问题就此罢手呢？


  我当然不是说要小看那些因遭受不幸悲剧而紧紧抓住形而上学这根救命稻草的受害者，也不是说想要减轻那些确实该为他人不幸负责的人的责任。确切地说，我这里的疑虑是，诉诸“上帝意志”和“恶的问题”，常常是不敢面对苦难的表现，尤其是他人的苦难。坚持要怪罪，或许是一种颠倒的犬儒主义，在无法满足的事情上要求得到满足。对于许多人而言，上帝显然会确保正义最终取得胜利。但在悲剧的语境下，这种说辞有什么意义，补偿有什么意义，什么样的正义标准是可理解的，却根本不清楚。同时，同样的信徒会以上帝之名自行其是，不仅要求赔偿，还要求伤害性的惩罚，享受法庭上的胜利，进而将坏事变成以上帝之名掌控世界的幻想。


  
返回的俄狄浦斯：悲剧之死


  既然人完全是偶然，又显然什么也不能预见，为何还要恐惧呢？不如什么也不想，轻松地活着。


  ——约卡斯塔（Jocasta），《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）


  悲剧究竟怎么了？尼采比对着古希腊人的卓越光辉，向自己的德国文化——瓦格纳、歌德和叔本华的文化——提出了这个问题。20人们遭受的苦难并没有大大减少。尼采目睹过战争和疾病给人们带来的疾苦。不过，他看到的是战争非人化的萌芽、疾病在医学上的制度化以及日益琐碎的合理化，那是他那个时代面临的命运。尼采的问题是，当今的时代如何且为何会丧失悲剧概念、悲剧经验，丧失掉那种激发我们意义感和敬畏感的深深失落感，却让我们依然沉湎于琐屑的怪罪倾向。


  尼采指责他的德国同胞丧失了深刻性以及与之相伴随的悲剧观念。他特别指出，他的同胞们宁愿沉迷于当时的浪漫情节剧，也不愿面对生活的苦难（和快乐）。在今天的美国，浪漫情节剧并未销声匿迹，不过它已经被一种更强烈的幻象掩盖了：皆大欢喜的结局。英语国家的电视观众最熟悉的场景，莫过于那些情节曲折且结局皆大欢喜的法庭剧，或好人骑着马奔向落日（或回到他或她的银河系）的西部片。当然，总是有专为电视制作的故事片，比如每周都会推出的讲绝症或虐待小孩的电影。但是，尽管我们会被他人勇敢面对令自己害怕的事件和疾病这种故事所吸引，但这并不指向悲剧感，反倒与之疏远了。屡见不鲜的是，绝大多数这种肥皂剧都会有个坏蛋，一个可以怪罪的人，即使那个勇敢的受害者最后（如设计好的那样）屈服了，作为补偿，坏蛋也会得到应有的报应。皆大欢喜的结局与浪漫剧一样，正是悲剧的对立面。人们常说（比如柏拉图的《会饮》），悲剧的反面是喜剧。错了。悲剧的反面是媚俗。21


  今天，悲剧的问题已没人再提起，甚至在学术界也是如此。这一事实本身就是我们时代的症状。仿佛我们已经超越了悲剧，仿佛悲剧观念只在索福克勒斯或莎士比亚时代才有其奇特的适当性，但如今，它已不再是谈论人类境况的适当方式。当然，我们不难承认，“悲剧”依然存在，糟糕的事情仍会发生——孩子在自行车事故中意外身亡、两个少年因他人醉驾被撞身亡、一位年轻女性在事业巅峰时死于癌症，或是阿富汗一座城市被地震夷为平地，死亡数千人——然而即使如此，悲剧观念仍被遮蔽了。悲剧依然是他人的，是发生在他人身上的事，留下了充足的空间去完成毫无根据的解释和合理化。相较而言，亚里士多德坚决主张，悲剧之所以会感动我们，正是因为我们在情感上认同悲剧英雄。此外，保持一定的距离来看待与他人相关的悲剧，会容易认为它们毫无意义，只是运气不好，完全不能算是真正的悲剧。完全忽视——保持距离——是一种很有力的哲学工具。


  但是，这个工具可以有多种用法，并非每一种都很简单。想想亚里士多德对索福克勒斯的俄狄浦斯故事的分析吧。这个悲剧广为人知。俄狄浦斯在出生之际就被预言会犯下人能想到的最大罪恶，即杀父娶母，如今它虽然变成了弗洛伊德学说中的一个场景，但仍足以颠覆“家庭价值”的圣洁。他的父母也不是傻瓜，决定除掉这个婴儿，而且在一个允许必要时可杀婴的社会里，这样做并不难。他们把小俄狄浦斯交给一位仆人，这位仆人又把小俄狄浦斯交给了一位牧羊人，这位牧羊人没有遵守指令把小俄狄浦斯遗弃在山上等死，而是把他交给别人收养。像大家知道的那样，他的养父母是国王和王后。（俄狄浦斯是一个极其幸运的孤儿。）但他也听闻了原来的预言，于是很有责任感地离开了“父母”，前往忒拜城。在路上，他杀死了一个人（猜猜是谁？），随后在经历一连串的冒险后（包括与斯芬克斯的精彩对答），抵达忒拜城，并且娶了新近丧夫的王后，成为忒拜城的国王。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》就是从这里开始的。


  忒拜城受到了诅咒。贤明的先知被派到各地寻找原因（那时与现在一样，什么事发生都要有一个理由）。其中最贤明的先知提瑞西阿斯（Tiresias）很快就明确了真相，但他没有跟国王讲，原因很明显。实际上，他给出的贤明建议，包括宫廷里其他所有人的建议，都是不要追究了。但是俄狄浦斯关心忒拜城的安宁，他决定自己去追究诅咒的缘由，最终发现原因就是他自己及其不可宽恕的行为（尽管是在不知情的情形下做出的）。因此，整部剧就是俄狄浦斯旷日持久的痛苦觉醒：是他自己“污染”了忒拜城。当然，观众们在走进剧场前就明白了这一点，可是这部剧为何还会如此“净化灵魂”、激动人心呢？


  希腊人显然感到了怜悯。但美国人却常常感到不自在。如亚里士多德在他的巨著《诗学》中概括的那样，俄狄浦斯的悲剧事实上是我们所有人的悲剧。俄狄浦斯是“代表了共相的殊相”，是每个人都可能成为的国王。然而自那以后，评论家都力图把俄狄浦斯和他的悲剧孤立起来，想说明为何它不适用于我们每个人，他太笨了，他太固执了，他太不负责任了，却忽视了我们自己也常常不负责任、愚笨和固执。当然，他是位国王，生活在一个仍相信诅咒、预言和命运的世界里。但我们没有生活在这样的世界中，那么来个一厢情愿的逻辑飞越，我们自然没有生活在悲剧的世界中。


  尽管亚里士多德大致有这样的主张，但他也采用了一种远观的策略，让悲剧显得更容易接受。在他的《诗学》中，亚里士多德提出了一种悲剧理论，如今刚会读写的学童学的就是这个，即“悲剧性缺陷”理论。根据这种“悲剧性缺陷”（hamartia）理论，俄狄浦斯以及其他悲剧英雄都有某种重要的恶习，或者说，至少有某种算不上德性的特质，决定了他的命运，使后来的悲剧多少变得难以避免。事实上，这里的“多少”极为重要，悲剧（以及一般意义上的命运）在何种程度上确实是不可避免的，又在何种程度上是可由人控制、受意志干涉的，这无论对于亚里士多德还是我们，都是一个开放性问题。但是，更直接的问题是，悲剧本身是否可以追溯到缺陷，或者说，是否必须要有这样一种缺陷。


  确实，俄狄浦斯不是完人。但他的不完美实际上表现为什么，则取决于观众的看法。在我们看来，他当然过于傲慢，可他毕竟是古希腊的国王，而那是个暴君多如钱币的时代。他的确固执，可这种固执难道不是为了寻求真相吗？这种在城邦安宁的危急关头表现出来的固执，难道不是一种伟大的德性、好领袖的德性，而非一种恶习或缺陷吗？即使结局痛苦也要追求真相，难道不是在别的情况下我们所谓的勇敢吗？一百多个世代的真理追寻者们都以苏格拉底为榜样，就是因为他宁愿坦然赴死，也不愿背叛心爱的哲学。那我们以及亚里士多德（由于柏拉图的关系，他可以说是苏格拉底的徒孙）为何认为俄狄浦斯的固执是一种“缺陷”呢？因为俄狄浦斯的情形不同于苏格拉底，他的缺陷导致了不可挽回的灾难。苏格拉底成了殉道者，成了名垂青史的英雄。而俄狄浦斯，用索福克勒斯的话来说，则成了“世世代代怜悯的人。”我们其实不在意谁是英雄谁是殉道者，只要他们与我们保持安全的距离就好；但是，即便一度被称作“英雄”，悲剧的受害者也不是殉道者，因此，他们的悲剧必须有所解释，被消解掉。他们之所以受苦，是因为他们有性格缺陷，这个观念对我们而言极具吸引力。它意味着那些人理应遭受这一切，虽然想想，也会觉得他们所遭受的惩罚确实太过了。22


  就像处理恶的问题有诸多方式一样，分析俄狄浦斯也还有其他方式，而且其中有些还未被尝试过。比如，有一种古代观念——现代人对此不再熟悉——认为，人的命运是继承而来的。最初应得的诅咒，可能会传给子女。俄狄浦斯自己之所以受到诅咒，就是因为他父亲拉伊俄斯（Laius）的罪行，安提戈涅（Antigone）受到诅咒，则是因为她是俄狄浦斯的女儿，尽管她自己没有犯下什么罪行。实际上，安提戈涅的例子很深刻，显然处于亚里士多德的一般化分析之外，因此她（以及索福克勒斯的剧作《安提戈涅》）成了同样具有竞争力的悲剧理论典范，其中最著名的是黑格尔在19世纪早期的阐述。根据黑格尔的理论，悲剧的受害者不一定有缺陷，而是陷于了相互冲突、对立的力量之中。安提戈涅身陷于埋葬亡兄的古代“神圣”义务与国王不准她埋葬亡兄的绝对命令之间，无法逃脱她的命运，不过尽管如此，她仍做了自己（以及我们）认为正确的事情，终结了自己的一生。因此，黑格尔力图摆脱的是亚里士多德以“怪罪受害者”来解释悲剧的古典路径。


  然而，距离机制仍存在于折磨着悲剧人物的“命运”观念中。安提戈涅的死已经由命运和她父亲注定，而俄狄浦斯同样也因他的父亲拉伊俄斯而在劫难逃，他父亲犯下了我们今天所谓的虐待儿童罪，而且极其严重。因此，父亲的罪降临到孩子身上，悲剧若不能用个人罪行和责任来解释，那就要根据命运和特殊的家庭史来解释。相比之下，我们不相信命运，无论如何，我们自己不会被诅咒、受命运摆布。我们这样做的目标就是把自身排除在外。或者更确切地说，我们愿意相信俄狄浦斯和安提戈涅是例外，而我们不是。


  
命运、简便命运与看不见的手


  用一句能将发现、报复、折磨、死亡、永恒全都令人厌恶地概括到一起的美国话儿来讲——那就这样吧。


  ——弗拉基米尔·纳博科夫，《洛丽塔》


  我们能有的形而上学选择，常常可以归结如下：要么相信上帝（实际上，这是个非常特别的上帝观念），要么受机遇的盲目摆布。但还有另一个的选择，就是曾经作为几乎所有哲学和宗教重要组成部分的命运观念。命运常常被斥责为原始，被认为是原始人恐惧的残余，他们在面对世界中的自然灾害时得不到科学解释，只好把这种不可解释的现象转化为可理解之物，即他们自己的人格。因此，世界由神人同形同性的精神控制着，而不幸是由诸神的恶意和猜忌造成的。比如地震和台风这样的大灾难，就是由愤怒的神明引发的。对于我们这些有着科学经验的现代人而言，这种离奇有趣的画面可以被轻松地当作迷信和胡说。但是，命运的观念未必如此简单。


  古代哲学家对我们的生命并不受自己控制这种想法，非常着迷。23诚然，我们在日常生活中每天都会有各种决定，看起来像是“选择”走这条路还是那条路，但从更大的视域来看，那些所谓的选择已经以这样那样的方式被决定了。至于这个决定性力量的性质是什么，一直是热烈争论的主题，讨论范围从神人同形同性的“命运”到精致的哲学决定论理论，再到新时代运动的媚俗观念——弗拉基米尔·纳博科夫恰当地称之为“简便命运”（McFate），即一切发生的事情“就会这样发生”这种流俗看法。当然，在中世纪，决定性的力量是上帝。犹太——基督教的上帝在命运观念之外，还增加了明显的关心概念。因此，信仰和忠诚有一定的重要性，既然人们无法实际影响上帝行事的方式，那至少可以相信他的善。


  相比之下，在今天，有一只看不见的手指引或控制我们行动的观念，已经因为我们对科学决定论的普遍信仰和对个人责任的强烈感受，及随之而来对控制的要求，大打折扣。这二律背反似乎并未困扰我们，当然，哲学家除外。24不过合起来看的话，科学决定论和个人责任不会给命运留下任何余地，前者强调发生在先的自然原因，后者则拒绝接受自己之外的任何行动者。若加上更为高级的当代科学观点，比如不可预测性、混沌理论和量子理论，以及大洪水以前对上帝这个守护者的反科学信念，相信上帝偏爱奇迹胜于自然规律，那你就真会陷入思想混乱。唯一穿越所有悖论和高级矛盾性仍剩下来的，是这样一个铁打的事实：我们承认自己的生命根本上不受自己控制。确实，倒霉的事情总会发生，而且只有某些时候才是我们自己有意造成的，或者说我们自己要负责的。


  命运的概念有一个非常自然、可理解的归宿。“性格即命运”，以弗所（Ephesian）的哲人赫拉克利特如此写道，而数十年前，中国的孔子早已提出了一个类似的观念。最能突显这一点的，是高中同学聚会的场合，它往往混杂着微微的创伤和有趣的经验。令人震惊的是，十年、二十年甚至三十年后，同学们几乎没有什么变化。有些同学可能患了场大病，或经历了个人的痛苦，但是，绝大多数同学仍是老样子，令人称奇。此刻我想到了一个虽然老套却有深刻哲学意味的隐喻，即幼苗长成大树。基本的形状、种类和品格，早已定了形。余下的只有偶然的细节变化。有人会想起，某个同学“注定是当总统的命”。当然，并不是美国上千所高中每一个“有这种命”的人都当上了总统，但大多数时候，那个同学都会成为哪里的头头，身居领导位置。有人会想起，某个同学注定是坐牢的命。他（不太可能是她）不在同学露面的几率很高，肯定又是在吃长期牢饭了。


  性格即命运，在决定论和机遇之间踏出了一条中间道路。实际上，有些哲学家（大卫·休谟、约翰·斯图亚特·穆勒）就用性格这个观念来回应自由意志——决定论的难题。（如果一个行为出于某人的性格，那它就是自由的，但是性格既由先前的环境决定，又决定了未来的行为，而这些行为反过来又决定着性格。）确实，性格可以养成，但选择的范围尽管在理论上是无限制的，但实际上却比我们想的要受限得多。单单改掉一个小习惯——小小的发音错误、不经意的粗鲁手势、不雅的走路姿势，更别提抽烟——就极其困难了。若要改变一个人的个性，从害羞变得善于交际，从胆小变得勇敢，估计得整个儿改变生活才行，但回头再看，这也可以说是某人性格（比如决心和毅力）的一个基本组成部分。由于性格是长期养成的，这就无法让我们把性格解释为简单的机遇问题，尽管在性格的形塑过程中，有诸多巧合和偶然因素。有许多特质似乎是“天生的”——或者说，至少是出生就有的。可是，人们在谈及自己的性格时，却无法像谈论自己的出生时间或国籍那样，说它“就只是这样发生了”，就是说它“不在我的掌控之下”。这类典型说法（“我是个胆小鬼，我对此无能为力”）就是萨特所谓的“自欺”（mauvaise foi）。25可同时，人们又不能把自己的性格完全看成是个自己的选择。（若这样做，实际上就等于否认了性格观念。）既然一个人的未来源自自己的性格，那我们就可以完全理解并接受通行的命运观念。


  在《五号屠场》（Slaughterhouse Five）中，库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）让他笔下的特拉法多玛丽安人（通过他塑造的英雄角色比利·皮尔格里姆［Billy Pilgrim］）告诉我们，他们搜集了诸多星球上的数百种文明，唯有在地球上发现了相信“自由意志”的生命。26但是，我们之中哪怕最崇尚自由的人，也觉得自己相信自己的命运并不受自己控制。在浪漫故事中，我们难以抗拒命运这种想法。的确，它似乎被内置在了爱的浪漫观念中。（“我们注定要在一起。”27）在经济学中，我们也难以摆脱亚当·斯密在《国富论》（The Wealth of Nations）中的著名隐喻：尽管企业社团各自追逐狭隘自利的目的，但“看不见的手”会保证经济的繁荣。28在生物学中，除了固执地坚持一致性的狂热进化论者外，所有人都会在解释某个特征的“功能”如何让物种生存下来时，采用进步论、目的论的视野。29没错，我们有选择，而且我们可以对做出的选择负责。但是，我们也感觉到了某种更大的命运，感受到我们无法逃脱自己的命运。我们被裹挟在了全球力量、世界经济、国际政治、地球生态，以及更容易指认的地方力量（院系政治和大学政治、犯罪和暴力的威胁、流行文化的肆虐、邻居的个性）当中。黑格尔对时代精神的描绘，以及他认为个体相对而言不重要的观点，很好地抓住了这幅卑微的形象，数十年后，托尔斯泰（Tolstoy）在《战争与和平》（War and Peace）中也有类似描述。我们的生活和运气，在很大程度上不只是我们自己的性格造成的，而且也是我们生活中包容更广的文化和时代品格的产物。无论一个人如何思考广受议论的自由意志问题，不可否认的是，在较为温和的意义上，我们都是命运的奴隶。我们不是自己生活的唯一作者，即使不否认机遇的作用——或单纯的运气（好的或坏的）——我们的未来在很大程度上也已经呈现在我们面前了。无论我们自诩有什么样的自由主义和存在主义立场，其实都是我们在成长适应它们，而不是我们造就了它们。


  但是，并非所有的命运观念都限于性格和文化。士兵和电影里的牛仔有时会说“子弹上有我的名字”。这也是诉诸命运的一种方式，尽管具体得可怕。一件事，要么会发生，要么不会。在物理学、进化论生物学和经济学中，我们可以自由地谈论机遇，但是落实到我们的生活中，机遇就是最不可信的了。我们可以展望未来。我们可以预想各种可能性——无论如何，至少可以预想其中一些。因此，很难相信其中某个不会发生，或者在某种意义上甚至是，竟然还没发生。（在《五号屠场》中，冯内古特让有所醒悟的比利这样谈论自己的死：“那一刻都已经发生了。而且会一直发生。”）亚里士多德考虑到了这一常有的洞见，并把它转化为一个逻辑悖论。（“如果明天会发生一场海战是真的，那么，明天会发生一场海战必定已经是真的了。”）我们没那么准确，但困惑一样。如果一件事是命中注定的，那它就会发生。把困惑转换为悖论，是如今盛行的逃避困难问题的方法，是对古代重要哲学问题的“干瘪化”，以至于让问题变得不再与我们有任何关系。但是，促发亚里士多德那个悖论的，不只是对时态逻辑的迷恋，也有对必然性不可言说的感受，而这种感受，就来源于那些具有悲剧心态的希腊先辈。


  命运指涉的是这样一种必然性：某件事或某个事态无论如何都会发生。30命运不只是模糊地觉得“有事要发生”，比如人在预感、恐惧和焦虑中会出现的情形。命运要更为精确，它认为某个具体的事件或结果会发生，而且必定发生。在古典的意义上，命运将以什么样的手段、方式使命定的未来发生，并没有具体规定。用较为哲学的术语来说，命运并不因此就是某种方式的“决定论”，即并不认为每一件事都是由先前的一系列条件和原因导致和“决定”的。命运也不必然与预先存在的目的有关。31俄狄浦斯听闻了自己讲杀父娶母的预言后，立刻就离开了父母所在的城市。那就是他的决定。但他的命运就是，尽管他这样做了，但最后还是杀了父娶了母。命运战胜了选择和机遇。命定的事情，不只是“碰巧”发生而已。命运必然涉及解释，或许其细节会模糊晦涩（“这就是命”），但通过命运来解释事件，就既排除了纯粹机遇的可能性，也否定了个人控制的能力。


  在其最强势的意义上，命定注定之事是无法避免的。“它是写好了的”，《古兰经》上如是说，一切事情都不可能以别样的方式发生。但是，命运可以有更加温和的常识性解读，即它不是完全刻在石头上的最终结果。比如，我得流感时（常常是每年的二月份），通常会与之斗争，拒绝病倒，一直强撑着，最后病得连床都下不了。一旦我觉得好一些了，我就会起身去教室，去展开我的工作，结果就可想而知了。我常常也感到奇怪，奇怪自己的愚笨和固执，但如大家预想的那样，我的固执有其哲学结构。如果我总是会康复，那待在床上就是浪费时间。此外，如果我无论如何都会越来越糟糕的话，那我还是趁这段时间做点工作为好。温和的决定论者会提醒我说，我“这段时间”的所做所为本身就会是这一结果的决定因素，但我是一个宿命论者，而不是个决定论者（至少在这一语境下不是）。我要么会康复，要么不会康复，因此，在此期间我做什么其实不打紧。这并不是说我知道自己是否会康复；宿命不意味着有这种意义上的知识。它只是要求我们有这种感觉，该发生的总会发生（que será，será），而且会发生的事，在某种程度上已经注定了。


  命运观念是有魅力的，这并不是因为它取消了我们的责任感，而是因为它让未来看起来是注定好了的。就好像自己的子孙已然在未来等待，自己现在虽仍是一个刚入学的研究生却好像已拿到了博士学位，总而言之，仿佛世界的命运已然确定好了。命运是一种宏大的叙事，当下看来似乎毫无意义的选择或事件，从未来的观点来看，会有深远的意义。就其本性而言，命运是事后之见。它指向未来，却只有回望才可得知。一对恋人甚至会在第一次美妙的约会后说：“我们是注定在一起的。”但这是否是真的，还是只是一个笑话，要在几年后才会明了。我们盲目地行动，但我们行动时总是会回望过去、放眼未来，置身于使我们的行动富有意义的叙事当中。


  我们大多数人为自己的成就感到骄傲。那么，相信命运会使这些成就大打折扣吗？骄傲促使我们否认命运，认为一切都完全在自己的控制之下。“一个人要为自己负责。”早年的萨特如是说道。他后来整个一生都这样主张，只是加上了一个小小的限制条件：“一个人总是要为造就自己的那些事物负责。”32但是，即便是萨特也会承认环境的影响，即一个人的“事实性”、“处境”的作用。比如过去，就一直是事实性的一个例子。它已经过去了，已然确定，完全不可挽回了。一个人没法选择自己何时何地出生在怎样的环境里。1933年的德国犹太人没法选择自己是否生为犹太人，在德国长大成人，并面对纳粹的兴起。但是，在给定的处境中，一个人可以且必须做出选择，无论是决定接受或反抗这一处境，还是袖手旁观，否定它，或者视而不见——当然，这些都无法实际上改变事实。或许问题在于，对于未来，对于虽不为人知却已然确定的未来，能想出同样的分析吗？实际上，从存在论的角度看，人们可以坚持认为，这没什么可设想到的差别。若一个人知道未来，那这个人就不会去做选择，而只是照着剧本演出。既然我们不知道也无法知道未来，这样思考又有什么意义呢？（我问自己的学生：“我有个会算命的朋友，她百分之九十五能算对。你们会向她问自己跟谁结婚或何时去世吗？”几乎所有的学生都说“不会”问这样的问题。）


  尽管如此，我发现很难不去相信命运。我认为，在我们不因抽象的冲动而分心，或智识上没有被追求存在论立场正确的同伴压力逼迫时，我们总会诉诸命运。在面对疾病或自然灾祸时，我们总会抱怨说：“它非发生不可。”从商业破产到无家可归，所有的灾难都可以自然地诉诸命运：“他自找的。”（越来越多的评论认为无家可归是那些无家可归者个人的“选择”，就是这种倾向的一个骇人听闻的例证，但是这类观念在对待穷人的问题上一直很盛行，哪怕是在最“开化的”社会中也是如此。）我们期望事情以某种确定的方式“运行”。这可能是我们多少过于安全的生长环境的残余，我们的父母向我们许诺，保护我们，照顾我们，并且确保每一件事妥妥帖帖，在我们受到伤害时抚慰我们，在我们失败时用现成的理由作借口安慰我们。在我们因自己的错误而遭受苦难时，他们会随即回应说“我早就说过了”，在我们成功时，他们在赞美之时会添加一句“我早就知道你行的”。未来似乎早就为我们安排好了，在某种程度上也已经确定了。我们于是期望一个理性的宇宙，而且我们从来就无法忘掉这个期望。当然，这其实就是弗洛伊德在《一个幻觉的未来》（The Future of an Illusion）中关于宗教观点更为正面的解释而已；也相当于阿尔贝·加缪的“荒谬”观的看法。我们全都感觉到了命运，至少在坏事发生在我们身上时会这么想。我们禁不住会问“为什么是我”，好像宇宙欠我们一个答案似的。


  
好运气、坏运气以及毫无运气：为感激一辩


  要不是因为坏运气，我根本就不会跟运气二字沾上边。


  ——传统蓝调即兴重复乐段


  在诸多哲学中，运气是一个被忽略的因素。通常，它与非个人的“机遇”观念混在一起。在声名狼藉的自由意志问题中，运气则与机遇一道被摒弃，在一切对于人类行动的解释中，都没有位置（因为它既不是原因也不是解释）。33在科学哲学中，机遇和概率，而非运气——它有着不可抹杀的价值成分——才是科学解释的实质。在伦理学中，它被尽可能有效地排除在考虑范围之外。（康德在《道德形而上学基础》一书中，开头用一个长句取消了运气问题。34）当然，在日常生活中，我们常常诉诸运气。我们买彩票试试自己的运气。若中了奖，我们还会感谢自己的“幸运星”。我们常常认识到，我们只是靠运气避免了悲剧或灾难，尤其是在开车或驾驶其他快速交通工具时，因为毫秒之差就会有全然不同的结果。但我们这样诉诸运气显得空洞，似乎我们并不真的相信运气。不论有运气多好，我们几乎不可避免地觉得一切都理所应当——至少在运气好时是这样。相比之下，遭受厄运之时，我们的感觉恰好相反。这里，我们再次发现了在阐释悲剧时碰到的那种熟悉的不对称。但是，无论好运厄运，运气都被怀疑是一个特别用来打发一切的观念，是更加实质性的解释出现之前的一个替代品。


  众所皆知，康德否定了运气在他所谓的“道德价值”中的任何地位。他主张，善是无条件的，是一种“善良意志”，甚至（特别）在面临最可怖的不幸时也能显现自身。与之相比，亚里士多德明确把好运（各种表现形式）看作是幸福生活的基本要素。当然，他的写作针对的是一群出身显赫的贵族。但是，当要处理悲剧和不幸时，亚里士多德就像柏拉图和苏格拉底一样，又试图退回到一个哲学上无懈可击的立场上。苏格拉底称之为“灵魂的善”，亚里士多德称之为“德性”。35对于他们两个以及此后的许多哲学家而言，最终的逃避之所，就是思想的世界，过一种“沉思”生活。这样一种生活，无论还有什么其他的优点，它的理想不会只有哲学的快乐，它还是一种减轻运气和生活对人的残酷性的尝试——这在晚期斯多葛派那里更为明确。


  牛津大学出版社发行的书籍的读者，通常生来就有着令人嫉妒的富有，他们的可能性和潜力，是那些与我们不平等地分享同一个星球的绝大多数人显然无法具有的。在极少的哲学反思时刻，我们可能口头上承认运气，但在行动和想问题时，似乎那些好运给予我们的礼物是我们有资格拥有的一样。1980年代得克萨斯州繁荣时期（恰好在1980年代该州大衰退前夕），一位达拉斯商人接受电视采访时称：“我要感谢仁慈的主让我在这样的时候长大，让我生活在得克萨斯州的达拉斯。”但非常清楚的是，从他讲的其他话中可以看出，他既不觉得自己“幸运”，也不觉得自己要感恩，反倒是觉得自己负责任、聪明和踏实肯干，所以值得拥有如此可观的财富，而且如他清楚表明的那样，他觉得没有义务与任何人分享这些财富。因此，成功的运动员也会礼节性地感谢上天赋予自己天资，但他们无疑会认为，自己之所以成功靠的是长年的训练和特殊天分，他们的成功靠的是自己，而且也只是自己（或许还有他们母亲的一直鼓励）。这并不是虚伪，而是一种经过精心哲学编校的生活观。这种说法关注的是我们能够控制的东西和自己的功劳，但是忽略了那些无法控制的东西。比如，我们没有把世界或社会看作一项完全共享的事业，其中，一个人的天资确切地说是所有人的，因此奖赏要共享，每个人也不应过于看重自己的功劳。我们不认为，或许也无法认为，我们中有些人有天资、才能和资源，另一些人没有，完全只是运气而已。


  区分运气和纯粹的机遇，极为重要。运气是个很人性化的观念，充满了希望、恐惧和悔恨。与之相比，机遇是一个与人无关的观念，纯粹是个概率问题。现代科学把世界简化为机遇问题，偏好“非决定论”而不是决定论、量子统计学而不是经典力学。与爱因斯坦相反，上帝（若存在的话）确实“在宇宙中掷骰子”。在生物学中，杰出的达尔文主义者、哈佛大学的史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）反对一切有着残余目的或目标观念的进化思想——简言之，即“适者生存”——反对让一切已然野蛮和毫无目的的自然选择过程具有一丝意义或方法的事物。伟大的哲学家告诉我们说，世界恰好就是发生情形中的一切事物，别无其他。但情形可以完全不同：没有理由认为世界非得这样而不能是别的样子。维特根斯坦告诉我们说：“值得注意的，不是世界是其所是，而是它居然存在。”当然，维特根斯坦心中所想的是一幅更大的精神图像（尽管这幅图像从未进入到他的哲学中），但他这个直截了当的命题容易让人理解为现代人对纯粹机遇的主张。36


  我不会对量子物理学或最好的进化论吹毛求疵。问题是，我们无法这样来看待我们的生活，认为发生在自己身上的事情纯粹是机遇所致、无从解释，是不可想象的。无论好坏，我们都是理性化的动物。但当我们反思自己的生活时，我们的现代科学态度就会完全瓦解。亚原子微粒会毫无原因地飞离是一个“事实”，对此，我们欣赏接受，听从物理学权威，毕竟，他们知道自己在谈论什么。遥远的星系在某种程度上会自行爆炸，这种说法也不成问题，尽管我们可能会不经意地想象某一个遥远星系中的某个或某几个行星或恒星上可能有与我们没有多少不同的生命和文明。甚至认为生命在地球上的进化纯粹是机遇问题，也让绝大多数没有宗教信仰利害的人感到难以理解。实际上，即便是那些放弃了“目的论”并且承认人的存在与所有存在物一样是意外和偶然的人，也坚持认为我们的出现并非毫无目的。相信一切以及我们所有人都不过是机遇，意味着什么？请注意，在我们的心中，机遇观念很容易转向无意义这个概念，把生命以及生命中的具体事件无法解释，想成了生命以及生命中的具体事件毫无意义。实际上，我们时代最有影响力的哲学已经把这两种思想融合为一个单一的论证，尽管最终的结论和结果截然不同。如果机遇是世界的规则，那么我们在哪里寻找价值、意义，以及反思我们自己生活的适当方式呢？37


  与之相较，根据运气来看待我们自己的生命，即便难于解释，也会觉得它有意义。在这里，清楚区分运气与命运也很重要。这两个词常常混淆在一起，即使它们具有两种看似截然相反的意思。运气指的是一个无法进一步解释的事件：硬币掉下来，是正面还是反面朝上；随意地挑选一个数字或一张卡片；电台随机拨打的问答游戏。种种情形在理论上可以有解释，也可以没有解释。（若对硬币的表面和重量分布、“抛”硬币的精确扭力、硬币表面的距离和性质加以微量分析，就有可能对抛硬币的结果有一个充分的说明和精确预测。硬币与量子不同，它仍遵循决定论法则。）但就实际目的而言，这种解释的可能性要排除在外。硬币的这一面或那一面朝上，纯属机遇。一个人若刚好赌到具体的结果，那是他的运气（好运气或坏运气）。在运气相关的范围内，并不要求进一步的解释（无论是否有这样的解释）。38


  但是，命运却能提供一个解释，即使会有些空洞。（“命运让我们走到了一起。”）认为硬币掉落时正面朝上（我赌的那一面）是命运，和认为硬币掉落哪一面朝上是恰好符合我们偏好的机遇，是完全不同的两种看法。也就是说，在某种意义上，命运“意味着”就是如此，而且“必定”如此（与机遇中的概率以及运气涉及的不确定性完全相反）。还可以说，为何如此是有某个重大理由的，它或与功劳有关（“我理当获得”），或是与世界中的某些较为微妙的力量有关（“那是一个充满希望的征兆”）。命运必定是某个无所不包的宏大叙事中的一部分，尽管它的解释价值可能微不足道，但传达意义的能力却非同寻常。那些相信“没有什么事会无故发生”的人，必定过着一种异常丰富（或许也会负担过重）的生活。但是，如果命运令生活丰富，那么运气，或者说过于看重运气，就会贬低生活，这不只是说那种病态的赌徒生活中唯一的企图就是“中个头彩”，也包括更有哲学性的那些科学型人物，这种人坚持把一切问题看作机遇问题，因此认为寻求意义又傻又天真。39


  有时，运气和命运是对同一事件的两种可选择的解释。比如，两个人在火车上偶然相遇、聊天、喝咖啡，后来又相约共进晚餐，恋爱。说这是运气，就是说这是件好事，可没有什么理由可讲。它就这么发生了。说这是运气，就是说不存在相应的解释。另一方面，人们可以把这种看似机遇的相遇当作命运。导演克劳德·勒鲁什（Claude Lelouch）执导了一部影片（《此时吾爱》［And Now My Love，1975］），叙述了世界两端两个家庭的三代人如何慢慢地相聚在一起的，直到——电影的最后一幕——两个家庭的孙子辈在飞机上“碰巧”相遇为止。这个故事的浪漫之处在于，那些看似偶然的事情，实际上从其他方面看来毫无意义的事情，在电影中被安排得像是注定好了。这种叙述就是命运，不是运气。


  命运依赖于这样的叙述。不过，真相当然是，我们至少在某种程度上是在浑然不知中行动的。通常，我们的行动可能在某个更宏大的故事中举足轻重，但我们却无法意识到那个故事是什么。托马斯·品钦（Thomas Pynchon）的巨著《万有引力之虹》（Gravity’s Rainbow），就将其主角设定为第二次世界大战中的关键角色——但这个主角却对自己的重要性毫不知情。在我们的有限视野里看似运气的东西，在更大的故事里，可能就变成了命运。可无论怎样，这种更大的图景（绝大部分）都不在我们控制之下。一件事情的发生，无论是出于运气还是命运，都不取决于我们。这就是我们倾向于拒斥这两种观念的原因所在。我们把运气降低到最小的限度，并摒弃命运，因为运气让我们无法完全为自己的行动邀功，而命运甚至剥夺了我们更多的东西。我们喜欢去计划，而且设想自己在规划未来。如果发生的事情已经为我们计划好了，那计划还有什么用呢？


  不过，再次把运气和命运引入哲学，至少会给我们带来一个极为重要的结果，那就是重新考虑感激的意义。运气、命运和机遇极为有趣地提供了不同的世界观。根据纯粹的机遇来看待一个人的好运，就扫除了去感激或感恩的义务感。与之相比，根据运气来看待一个人的好运，就应该有感谢的意思在里头。然而，若根据命运来看待一个人的好运，就把自己的整个生命置于更宏大的背景之下了。或许，“感谢”在这里不是个恰当的词。命运可能无法充分人格化，让人有必要对它感激或感恩。（命运业已注定的性质可能会使这些态度在任何情形中都显得有点怪。一个人不必对无论如何都要发生的事情表示感激。可能不会发生的事情发生了，或者，可能会发生的事情没有发生，一个人才会有感激之情。）我想要说的是，感恩或许是对生命悲剧的最好回答。奇怪和不幸的是，我们总是认为生命中的福佑理所当然——或者坚持认为我们理应得到——可在生命中碰上坏事时却很不快，似乎我们不该遭遇它们一样。正确地承认悲剧以及生命的悲剧感，并不是对诸神或宇宙挥舞着“不屑和挑衅”的拳头，相反，而是像克尔凯郭尔在宗教语境下写的那样，是“屈膝跪下”表示感激。不过在我看来，是否有这样需要感激的上帝或诸神，并不是主要问题。重要且有意义的是去感激，为了生命本身而感激，至于感激的对象则可以是任何人或事。


  我们的文化和哲学家不谈感激，而总是代之以博弈论的精明算计和互利、抽象的平等和机会平等概念、最少历史性的权利资格主张，以及最粗俗无情的理性化：“他为何不能像我一样（或像我可以的那样）摆脱困境呢？”我们毫无感激，只有对原初立场和虚构的社会契约的抽象建构。甚至在最为基本的存在论层面，我们似乎都更愿意认为自己是独立的、自我决定的，而不是依赖于他人，要为自己生命中的有利地位表现出适当的感恩。40


  在前些年的一个研究中，波士顿大学的心理学家舒拉·索莫斯（Shula Sommers）发现，美国男人尤其觉得感恩是最令人不快和丢脸的情感，甚至比恐惧还糟糕。原因不难理解原因。因为感恩承认了这样一个事实：我们事实上不是自己命运的主人，我们的好运应归功于他人，尤其是运气。如果从抽象的可能性角度去思考，某人想变成此刻地球上任意一个人的话，那这人很可能生来贫困、营养不良、愚昧无知，并且生活在饥荒、内战、严酷的独裁统治之下，没有任何真正的希望或可能的出路。我们没有落入这样悲惨的生活，也没有早早死去，无论多大程度上是出于我们自己的努力，最终都是运气所致。尽管我们在抽象层面会承认这一点，但我们似乎无法与之共存，更别说将生活建立在这个令人深深不安的认识之上了。若我们所有的成功甚至健康和天赋都要归功于运气，那我们会亏欠什么和亏欠谁呢？这里正是命运——和上帝——伸出援手的地方。可这样的话，若我们知道而且确切知道“若非上帝恩典……那个人就是我”，我们怎么可以忍受他人身上的不幸？反过来说，假如我们知道且确切知道“事情就是这样”，或者必定如此发生，或者上帝命定如此发生，或无论情况是什么，我们实际上已经极其……幸运了，那么，我们又会以何种不同方式如何去理解自己的不幸呢？


  
悲剧的意义


  一切皆是命运的建设者，在时间之墙内劳作。


  ——亨利·瓦兹沃思·朗费罗


  （Henry Wadsworth Longfellow），“建造者”


  讨论苦难和生命的悲剧感，常常会受阻于一个极其盛行却很不幸的二分法，即头脑简单的人讨论哲学时常用的乐观主义和悲观主义范畴。所谓乐观主义者，就是那种只看“事情光明一面”41的人。（人们会想起1979年蒙蒂·派森［Monty Python］的电影《布莱恩的一生》［Life of Brian］的片尾曲。）换句话说，杯子有一半是满的。与之相反，悲观主义者即使不认为生命天然没有意义，也会觉得生命是个诅咒而非福佑，在他们看来，杯子有一半是空的。英国黑格尔主义者布拉德雷（F.H.Bradley）（半开玩笑）地把乐观主义者定义为“他们相信这个世界是最好的世界，认为这个世界中的一切都是必要的恶”。相应的，他把悲观主义者定义为这样的人，他们认为“一切都很糟糕，但能认识到最糟糕的事却是件好事”。这些俏皮话恰好可以用来谈论这种二分法，因为它错误地迫使我们在这两种“观点”之间选择，可这两者既非截然有别，也不能在任何实质性的意义上可算作观点。


  在19世纪，出现了才华横溢且自封为悲观主义者的亚瑟·叔本华，他的哲学很大一部分建立在佛教的基础上，而他也很清楚佛教并不是一种悲观主义哲学。与此相对，叔本华哲学上的大敌黑格尔常常被认为是一个乐观主义者。可是，一个人只要了解一点黑格尔的哲学，就会发现这种说法既言之过甚又太过草率。因此，同样把哲学态度区分为“积极的”和“消极的”，几乎会在实质上误解一切哲学著作，或许叔本华是个例外。这是哲学的“干瘪”最为草率、最为愚蠢的表现。尽管如此，这些范畴至少把我们引向了最为棘手的哲学问题。如果生命包括苦难和死亡，我们会如何看待生命？或许，悲剧才是哲学的真正根源。若我们不会被刺痛、被伤害，不会感到失望或羞辱，我们还有什么要反思的呢？


  经常有人（哲学家居多）会说，对生命的反思让生命有了意义。我自己的观点是，这不过是哲学自夸的又一个例子而已。绝对有意义的，是生命，而非对生命的反思。不过，对生命的反思并非毫无关联，而且，恰如加缪所论证的那样，在这两者——生命及其反思——的结合处，才会找到我们所寻求的意义。


  一些年前，有个男孩在一场悲惨的意外中失去了两个最好的朋友，他母亲设法帮助他了解其中的意义。她向一本通俗的新闻杂志写出了自己的苦恼，结尾的时候写道：“我并不认为悲剧的发生有什么目的，但是我要重复他（她儿子）的话，如果人们能够学会更加珍惜彼此，领悟到生命的宝贵，那或许这么可怕的事也会有某些好处。”充满智慧又极为谦虚的话。她在结束时补充说：“九岁男孩的沉思，九岁男孩挣扎着找出一个理由，这些说到底，是我们每个人的沉思。”42那些想为悲剧给出一个“答案”或把它还原为两种愚蠢观点的人，缺乏这样的智慧。


  在这些思想中，确实有一个答案同时公正地对待生命和正义。它不否认苦难，但也不会沉湎于其中。人们可能会说：“生命是不公平的。”在这种意义上，生命的悲剧感不过是对显而易见之事的承认。但这并不是说，生命是无意义的，也不是说我们有理由沉湎于生命的悲剧感中，无视生命的福佑和益处。尼采就很恰当地把他自己对悲剧生命的敏锐与难以抑制的快乐结合在一起（尽管并不是总令人信服），而乌纳穆诺用自己的生命体现了这一点。我们常常喜欢认为自己是受害者，因而愤世嫉俗，这是我们过于活跃的怪罪能力以及过分的权利资格感的产物。或者，我们逃入悲观主义。（如果我们期望最糟糕的事情，还会有更糟糕的事情发生吗？）但是，反思生命还有更好的途径。感激就是其中的一种。好的幽默感又是一种。总而言之，我认为对悲剧最好的哲学回应，是感激和幽默的某种结合，是面对荒谬时那种伪英雄的加缪式反抗，是充满激情投入到我们生命的细节和人群之中。重要的事情不是否认悲剧，而是把它接纳为我们所热爱的生命的重要部分，并因此而感恩。尼采说我们应把生命活成一种艺术，而他心里想的是我们用什么来构造这个艺术品，其中包括不幸以及其他一切。在这样的视角下，我们的苦难就有意义，因为生命有意义，除此之外，我们无权要求更多。


  注释


  1.比如，无论针对痛苦想谈别的什么，首先要有这一感受。而苦难无论是什么，它首先是经验，其次才是评价的主题，成为“伤害”或“损害”（霍布斯）。哲学话语中盛行的“最不利者”和“最糟糕者”这些措辞，不过是陈词滥调。从经验上来说，关于营养不良、疾病和贫穷的统计数据，总是要比一个受苦者的悲惨遭遇好忍受得多。比如，人们可以一直围绕统计方法进行争论，有效地转移对苦难处境这一可怕现实的注意。


  2.在电影《大峡谷》（Grand Canyon）中，丹尼·格罗夫（Danny Glover）饰演的角色说：“恐怖的事情终会发生。”当然，这事显而易见，通常根本无须提。人们也不想听。因此，电影尽管大受赞誉，却因票房而很快下档了。


  3.见由A.Kerrigan翻译的乌纳穆诺作品The Tragic Sense of Life（Princeton，N.J.：Princeton University Press，1975），第29页。乌纳穆诺（1864——1936）可能是西班牙最伟大的哲学家，他以其哲学富有西班牙特质而倍感骄傲，这或许就解释了他的哲学为何被法国、德国、英国和美国哲学家所忽视。除了撰写哲学论文之外，他还能写一流的诗歌、小说和文学评论。


  4.见彼得·科斯滕鲍姆（Peter Koestenbaum）论乌纳穆诺的论文，载于Paul Edwards编著的The Encyclopedia of Philosophy（New York：Macmillan，1967），第八卷，第182——185页。也见J.J.Ellis的著作The Tragic Pursuit of Being：Unamuno and Sartre（Tuscaloosa：University of Alabama Press，1988）。


  5.“[人]进行哲思，要么是为了顺从生活或在其中寻求终极目的，要么是分散心神以忘却悲痛，要么是为了消遣和娱乐。”见The Tragic Sense一书，第29页。


  6.堂·吉诃德是乌纳穆诺眼中存在主义英雄的典范，但乌纳穆诺本人没有任何模仿英雄的做派。第一次世界大战中，他支持同盟国，反对德国，也反对佛朗哥（Franco）的法西斯政权。他于1936年被软禁在家中，之后不久去世。


  7.当然，一个人可以有毫无意义的责任，但只有在更宽广的语境下，在一个人认可和接纳的担当和责任中，这种说法才有意义。我们说，犬儒主义就有这样的全面观念：所有责任都是无意义的。


  8.但是，恰如加缪在重述西西弗斯的故事时认识到的那样，永生不能解答生命的无意义，即荒谬。当然，若生命之所以被认为无意义是因为死亡，那永生会是个恰当的解救之道。但是，若生命的无意义是因为苦难的不可避免，那永恒苦难的生命确实是无意义的。


  9.无疑，这里首要的例子是伟大的悲观主义者亚瑟·叔本华。见由E.F.Payne翻译的The World as Will and Idea（New York：Dover，1966）。


  10.例见第六章开头的故事。


  11.见斯宾诺莎的著作Ethics；见莱布尼茨的著作Monadology；见叔本华的著作The Fourfold Root of the Principle of Sufficient Reason。


  12.见Peter Huber的著作Liability（New York：Basic Books，1988）。


  13.不过，加缪也敦促我们带着“不屑于轻蔑”去对抗宇宙，换句话说，就是为了我们的权利去责备、挺身而出（《西西弗斯的神话》）。最终，他也拒斥荒谬，而且“面对”它并不就是接受它。


  14.例如，可见Roderick Chisholm的文章The Problem of Evil，载于M.M.Adams和R.M.Adams合编的The Problem of Evil（Oxford：1990）以及Alvin Plantinga的著作Freedom and Evil（London：1975）。


  15.见拉比Harold S.Kushner的著作When Bad Things Happen to Good People（New York：Schocken Books，1981）；见Bill McKibben的著作The End of Nature（New York：Random House，1989）。


  16.见伯纳德·威廉姆斯的著作Shame and Necessity（Berkley：University of California Press，1993），第68页。


  17.如今的侵权法同样有集体责任的古老观念。在我们看来，惩罚无辜者（株连也是）在刑法框架下不可忍受，但是在侵权法和民事程序中，对无辜者的有意惩罚只是换了个名称：严格责任。事实上，这是株连的一种，即仅仅因为与犯罪者有这样或那样的关联，而惩罚某个人或某个机构。倘若连坐者“有钱”，对无辜者的不公正惩罚甚至有利可图。见Huber的著作Liability，特别是98页。


  18.见荣格的Job一文，收录于J.Campbell编著的The Portable Jung（New York：Viking，1971）。也见John Wilcox的著作The Bitterness of Job（Ann Arbor：University of Michigan Press，1989），以及Zuckerman，的著作Job the Silent（New York：Oxford University Press，1991）。


  19.“业报”的字面意思就是“残余”。约翰·罗尔斯区分了“浅白真理”，即直接用世俗的伦理术语就能明白的事，与“整全真理”，即形而上学和神学信念——比如轮回——它可用来巩固这一论点。我能看到这一点联系要归功于Dean Chatterjee，他在1998年檀香山东西方中心召开的南亚哲学会议上指出了这一点，并提及了约翰·罗尔斯的《政治自由主义》（Political Liberalism，New York：Columbia University Press，1993）。


  20.尼采自己的古典研究就是他的处女作《悲剧的诞生》（The Birth of Tragedy，New York：Random House，1966）。关于古希腊人对19世纪德国知识分子和文人令人惊讶的影响，见E.Butler的著作The Tyranny of Greece over Germany（Boston：Beacon Press，1958）中的杰出概述。


  21.在《会饮》中，苏格拉底其实主张悲剧和喜剧是一回事。不过，这里更深刻的观点当属米兰·昆德拉（Milan Kundera），他在其最令人叫绝的小说《生命中不可承受之轻》（The Unbearable Lightness of Being，New York：Harper and Row，1984）解释过媚俗概念，最近他还说：“媚俗就是把流俗观念的愚蠢转换为美和感受性的语言。由此触动我们为自己落泪，为我们思考和感受的平庸落泪。”出自在耶路撒冷的演讲，刊登于Mishkenot Sha'ananim Newsletter，no，3（July 1985）：5。


  22.可见Cecil M.Bowra的著作Sophoclean Tragedy（Oxford：Clarendon Press，1945），和Cedric H.Whitman的文章Irrational Evil，收录于Sophocles（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1951），以及Marjorie Barstow在1912年10月5日第6期的Classical Weekly第六页上的文章。关于悲剧观念从早期希腊悲剧作家向晚期哲学家柏拉图和亚里士多德转变的原创性卓越论述，见Martha Nussbaum的著作The Fragility of Goodness（Cambridge：Cambridge University Press，1986）。


  23.在人们熟知的对《哈姆雷特》的分析中，也可以看到摆脱悲剧的类似做法。这部戏剧是一个关于意外、巧合、不幸的悲剧。其中唯有一件明确、无可置疑、故意的恶行，那就是克劳迪乌斯（Claudius）杀害他的亲兄弟（国王）。但对于哈姆雷特而言，这是一个不知如何着手的状况——一位大学生得到了已故慈父的指令，要他为自己的死向他的叔叔报仇，而现在这个叔叔还是他母亲的丈夫。因此他心烦意乱。不然他还能怎样呢？可是，权威的解释主张，悲剧的根源在于“他无法下决心”。这里，再次出现了悲剧性缺陷理论。如果说到底确实全是哈姆雷特的错，那这不是无知的我们需要担忧的情境。对贝叶斯决策理论（Bayesian decision theory）有一定兴趣的洛杉矶心理学家桑福德·魏玛（Sanford Weimer）博士就曾论证说，哈姆雷特的决定，尤其是那些在某个特定的时间不行动的决定（比如不在克劳迪乌斯祷告时杀他），实际上是极其理性的，根本不是“他无法下决心”的问题。


  24.见Nussbaum的著作The Fragility of Goodness。


  25.其经典来源是康德的第三个二律背反：“正题：世界上存在着自由。反题：世界上不存在自由，只有自然因。”见由N.K.Smith翻译的Critique of Pure Reason（New York：Macmillan，1966），B472。


  26.见萨特的Being and Nothingness，第二章。


  27.见Kurt Vonnegut的著作Slaughterhouse Five（New York：Delacorte，1969）。


  28.在这里，阿里斯托芬笔下失去爱人的半球人可以算是一个隐喻。由于半球人是原先整体的两半，这种具象感就使“注定要”或“生来就是”的形象别有意蕴。


  29.罗伯特·诺齐克为我们提供了一系列关于“看不见的手”的解释，见他的Anarchy，State and Utopia（New York：Basic Books，1974），第20——21页。


  30.但是，哪怕是严格的进化论阐释者，他们只以突变、自然选择等作为依据，也要根据“看不见的手”来说明突现模式。见J.Crow和M.Kimura合著的An Introduction to Population Genetics Theory（New York：Harper&Row，1970）。


  31.伯纳德·威廉姆斯有时认为，必然性观念与目的论或目的性观念关系密切（比如Shame and Necessity，141页）。我对此并没有明确的认识。命运观念确实关涉未来，但我不认为因此就是目的论的。（子弹上有我的名字并不必然有任何目的，当然，人们可以为必然性观念增加一个目的论论题。）一个人（回想起来）认为它确实是件好事，并不意味着它发生“就是为了……”。


  32.同上。


  33.见萨特在1970年的采访。


  34.“机遇”通常会被转换为“非决定论”，后者是一个纯粹科学的、较为中立的观念，例见Robert Kane的著作The Significance of Free Will（New York：Oxford University Press，1997）。


  35.见由James W.Ellington翻译的康德著作Grounding for the Metaphysics of Morals（Indianapolis：Hackett，1981），第一部分第7页。（若善良意志意愿着善良意志，那它会意愿多少呢？感谢罗布·潘洛克[Rob Pennock]。）


  36.见Nussbaum的著作The Fragility of Goodness。


  37.维特根斯坦“为什么在者在无反倒不在”的问题，承自德国浪漫派，尤其是弗里德里希·谢林（Friedrich Schelling），当然，后者心里没有纯粹的机遇观念。谢林的哲学与黑格尔的哲学一样，沉湎于必然性观念。


  38.例见Robert T.Pennock的著作Tower of Babel：Science，Philosophy and the New Creationism（Cambridge，Mass.：MIT Press，1998）。


  39.在《我的小山雀》（My Little Chickadee）中，一个容易上当的傻瓜在玩扑克游戏时问：“这是一个机遇游戏吗？”菲尔茨（W.C.Fields）扮演的角色回答说：“照我的玩法可不是。”


  40.那些相信“发生的事情根本上是出于机遇”的人，是过着一种有意义的生活，还是一种意义贫乏的生活，取决于他们有多认真对待这种随机性的生活模式。我认识一个优秀的物理学家，一旦碰见某个人不接受“一切都是机遇”的说法，就会勃然大怒，可这不过是因为他没有想到，人们是否接受这一说法也是个机遇问题。由此表明，他是一个有着深深宗教性的人。非决定论只是一种理论（还是一种不错的理论），但不是一种生命哲学。


  41.有些反讽的是，人们可以看到，我们这个时代那些才华横溢、领着高薪的道德哲学家在考虑功绩时，摒弃智力和好的出身这些显然的社会优势，认为它们完全不相关，根据同样的逻辑推论下去，在考虑正义时，功绩也要被当作不相关之物而摒弃。无疑，这里存在着某种非形式的不一致，不过我还没有确定如何称呼它。


  42.比如，甚至像罗伯特·诺齐克这样老练的哲学家也会隐喻地谈论“光明与黑暗”。见其The Examined Life（New York：Simon and Schuster，1989），第18章，第205页。


第六章　直面死亡的思考


  死亡恋癖、病态的唯我论


  庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。


  惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”


  庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”


  ——《庄子》


  有人说，死亡是终极的哲学主题，所谓终极，并不只是指“最后”这种最简单平凡的意思（如在“我们生命的终结”时），它还意味着：死亡连同重大的苦难，能使那些太过实际的人也去进行哲学反思。这种说法有时是真的，但也有些言过其实。马丁·海德格尔的著名命题，我们的生存就是向死而在，虽然并非完全清晰明了，却让人们点头称是，就像波爱修斯（Boethius，480——524）更为古老的观点一样，他认为，“哲学的慰藉”就是对死亡的超越。1不过，尽管哲学家确实有必要反思死亡的必然性，但我认为，过分夸大它的重要性也是个错误。然而，这似乎并不是个问题，因为在今天，海德格尔圈子之外的哲学家，以死亡作为著述主题的极少。2当然，生物伦理学近来的一些问题也会涉及死亡的定义，而且死亡的不可欲是伦理学的一个基本前提，不过，死亡的性质及其不可欲本身很少被当作值得探讨的主题。或许正因为此，死亡作为一个哲学问题被讨论时，常常被过分夸大。不只是哲学家，还有一般人，都被指责为以各种方式“否定死亡”。死亡被“干瘪化”为一个纯粹抽象的概念，而最为干瘪的处理，当然是完全不闻不问了。不过，某种干瘪化处理本身会是有一定分量的哲学学说，比如伊壁鸠鲁对死亡的看法，简而言之，就是死亡“什么也不是”。


  与此相反，我也听闻许多人说，死亡是终极的悲剧。这种说法在我看来不过是陈词滥调，而且极不正确。一个人可能会（而且理应）害怕，自己配偶或孩子的死亡比自己死去更是个悲剧（这里限于个人悲剧的范围，不考虑战争、大众杀手、核爆炸、大屠杀的集体恐怖）。此外，人们可能认为，死亡是一个人最后的（因而在这种意义上是终极的）悲剧，但是在我看来，即便是这种人尽皆知的老生常谈，如果没有一些细碎的条件限制，也是错误的。亚里士多德曾援引梭伦（Solon）的一个著名段落，论证说：“在死去之前，没人称得上是幸福的。”3乍一看，这种说法无论是作为幸福命题还是死亡命题，都是胡说谬论。说一个人在死后的幸福，有什么意义可言？而且，说一个死人是幸福的，是什么意思？可是亚里士多德的论证，若被完全展开，是很有意义的。我们一旦放弃“感觉幸福”这种现代享乐主义观点，而采用亚里士多德更具包容性的“过着并过过美好生活”的说法，那我们就会认识到，悲剧绝不限于活着的人。羞辱和丑闻甚至在死后也会影响到一个人的“好名声”，反映着他的生活及生活方式。“某人现在必定在坟墓里晕头转向呢”，这不过是句贫乏的诗，却提及到了这一明显的事实，它与不朽、轮回或死后生命之类更富雄心的信念毫无关联。4某人自己的死，并不是终极悲剧。无论是死前还是死后，甚至从死者的角度（尽管只是设身处地想）来看，都还有更糟糕的事。


  同样轻率的，还有这样一种说法：死亡是终极的惩罚，当然，这是惩罚死罪典型的正当理据，“穷凶极恶”的人理应判处死刑。可是，死亡绝不是终极的惩罚，除非这里又是在简单直白的意义上说，死亡是最后的惩罚。（事实上，在这个意义上也不是如此。比如，以色列士兵用推土机铲平了巴勒斯坦某个已死的恐怖分子的家，目的是进一步惩罚这个恐怖分子。人们可以说，若奖赏和荣誉在死后被剥夺，死亡就不是最后的惩罚，而一连串羞辱之一。）有很多事情，比死亡更糟糕。让人痛苦、衰微、致命的疾病就比死亡更糟糕，正因为此，将自杀和自愿安乐死合法化的正当请求一直都存在。折磨常常也被认为比死亡更糟糕。伊丽莎白时代的死刑执行旷日持久，受刑者会被阉掉、挖内脏、五马分尸，有时还要被剥皮和毁容，在众目睽睽之下受到彻底的羞辱，如此一来，死亡倒成了一项慈悲的善举，令人松一口气。有时，被判无期徒刑的囚犯会认为死去更好，而且偶尔还能得偿所愿。1965年，犹他州普罗沃监狱的加里·吉尔默（Gary Gilmore）要求把自己判处死刑，由此开启了旷日持久、充满血腥的行刑狂欢，在所有“先进文明的”国家中，似乎只有美国人民会有这种需求和享受这种场面。5那些同等文明国家（并非都在斯堪的纳维亚地区）的自杀率也足以表明这种虽不理性却很盛行的对死的需求，很多人宁愿去死，也不愿承受社会、经济、家庭、职业或心理的羞辱和失败。死亡并不是发生在人身上最严重的惩罚或最糟糕的事情。实际上，还有死得其时这样的理想情形，即在美好生活将近之时死去，我们必须要记住这一点。6


  
直面死亡的思考


  真实的是，生命毫无意义。我似乎是在经历了漫长的生活道路之后，走到了深渊的边上，并且清楚地看到，前面除了死亡以外，什么也没有。欲停不能停，欲退不能退，闭眼不看也不行，因为不能不看到，前面除了生命和幸福的幻象，真正的痛苦和死亡——彻底灭亡以外，什么也没有。


  ——列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy），“忏悔录”（Confession）


  我的死如同我的生，皆在我能力之外。


  ——奥斯卡·王尔德


  我只有两次直面死亡（开车和骑摩托车无数次的千钧一发不算，因为太快而没法有意识地面对）。恰如海德格尔有些晦涩的观点认为，无论这些经验是否会激发（更不用说确保）“本真性”，它们都会让人直面自身。我常常反思死亡，我想海德格尔也是如此，但这与直面死亡不是一回事。最起码，面对死亡是一种极具情感性的经验。与之相比，反思死亡就显得有所疏离、过于抽象，未能触及到所思考的现象。恰如笛卡尔的著名观点，人在思考的时候，最清楚知道自己是活着的——或者说，难以想象自己并没有活着。


  不过，反思死亡要做到不肤浅、不轻率，很难。甚至像这周发生的事情（这段时间，这种事情越来越常见），一个好朋友或熟人突然去世了，都让人觉得很抽象。可是，这种事情向来如此突然吗？或者说，这样的事情总是令人震惊吗？甚至“死了”（dead）这个词单调乏味的发音、“死亡”（death）口齿不清的咬舌音，都表明了它的不现实性。7然后，还有死亡的观念，既可怕又不可理解。撇开人生细节不说，我这一辈子一直都在逃避死亡，没有一直很负责地去做，但显然很成功。我想，在这点上，我并不孤单。我从小到大都在医学上被诊断为有死亡的危险，而且作为一个哲学家，我也有充足的机会反思这些问题，因此，我无法避免思考死亡，以及随之而来的生命的意义问题。我从来没有为了逃避这个问题而完全“忘我地”沉入日常生活的喧闹之中，不过，事实是，我其实经常这么做。


  哲学为我提供了处理这一问题——既然不能完全避开——的一种微妙（或许还算是伪善的）手段。似乎绝大多数人谈论死亡时会觉得不自在。在哲学领域里，这样的谈论倒是十分惬意，但这是因为我们在“勇敢面对”，还是因为我们将自己隔绝或免疫于真正的思考之外呢？不必说，随着讨论的语言变得越深奥，越远离平常的“喋喋不休”，自欺的可能性也变得有增无减。但是，通过针对死亡的谈论、思考和写作，我至少努力做到了面对抽象的死亡，恰如我一再说的那样，哲学观点实际上对我们自己的感受、行为和真实的生活，有一定的影响。克尔凯郭尔和海德格尔都曾警告我们说，不要把“所有人都会死，我是人……”这种粗糙的三段论与实际面对死亡混淆起来。但是，抽象的思考在什么程度上会变得具体而充满激情，纯粹的思考在什么程度上会成为真正的直面现实，这对于哲学家而言是一个棘手的“元”问题。能花时间阅读海德格尔和萨特，愉悦地翻阅庄子或在浏览西藏《度亡经》，理解其中极其复杂的抽象概念，并不一定意味着就真的能与死亡和解。然而，不去思考死亡，或者干脆承认对死亡毫无见解，也不是搭上死亡快车的一种更为诚实的做法。我若对自己诚实，就很清楚，所有这些对于“某人自己死亡”的谈论，根本上都与我毫无关系。这让我的说辞既有些歇斯底里，又有那么一点学者气息，像是为了不跌倒而狂舞不止。


  在这些问题上，一个人怎么可能“清楚”呢？我读了些关于死亡和濒死的论述——关于他人的死亡和濒死的论述——并且吃惊地发现这样一种看法：这些问题应该被科学地争论和归类。不是说这样的工作不必要或者无趣，而是这是一项可怕的工作，但还得有人来做。不过我记得，在医学院时——很久以前了——我年轻的同事都想着如何来避免直面死亡，要么干脆不面对，要么把它看成例行公事，要么就扮演“其他人”的角色，不管是英雄、帮手还是旁观者。在阅读某些一流分析哲学家论死亡的著作时，我也会觉得特别有意思，因为书中那些细致且时常敏锐的思想总会被硬塞到技术难题的框框之中。8避而不谈，在这里也成了惯例。这里的伎俩大家很熟悉：把残酷的事实转变为悖论，然后集中精力解决悖论。几年前，我参加一场关于恶的讨论会，就听到一个非常聪明的分析哲学家把恶的论题转为苏格拉底的悖论（“一个人能够有意犯错吗”），经过漫长的论述之后，最后以论述想吃一根香蕉意味着什么结尾。（我不是在开玩笑。）犹太人种族大屠杀，波斯尼亚、卢旺达和缅甸的骇人情况，还有贩毒集团，通通从视野中消失。取而代之的是一些技术性问题，讨论着欲望、意图和（最小意义上的）行动之间的关联。由此，即使不用触及我们真正关心的主题，也能在某种深度上讨论死亡问题了。


  这样的逃避，被指责为“否认死亡”。这样说或许过于严厉了，但它们确实是些不去面对这个问题的手段。我的问题是，直面死亡——换句话说，不否认死亡——到底是什么意思？真相是，哲学是把玩死亡或死亡观念的一种方式。这不同于所谓的“慰藉”，也肯定要比海德格尔的向死而在（Sein-zum-Tode）轻盈一些。或许，这就是哲学快乐的一部分，可以在安全的距离之外猜想人类最沉重的主题。但是，对于“什么是死亡？或确切地说，我的死亡对我而言意味着什么”这种看似简单但难以回答的问题，我的确不知道在回答时该如何避免肤浅或显得伪善。


  我认为这是两个截然不同的问题，一个关涉的是一个人自己的（即“我的”）死亡，另一个关涉的是他人的死亡。退一步说，这两个问题之间的关系是有问题的。关注他人生命中的不幸——比如痛苦和贫穷——时，一人可以诉诸（但仍然问题多多）经常混乱不清的“移情”观念，即“设身处地地想”。一个人可以设想自己受过类似的伤害，或许与自己几年前的某段痛苦经历相似。一个人也可以设想买不起药、好的食品、汽车、书籍、电脑是什么回事，尽管可能有点难。可问题是死亡时，就完全不清楚“死去会是个什么情形”这样的说法到底是什么意思？


  有时，人们会说面对自己死亡的理想态度是某种温和的（但不必然是黑色的）幽默感，“绞刑架下的幽默”就是最明显、最病态也最极端的例子。（怨恨的策略搞混了这幅图景。比如，向行刑手开自己死亡的玩笑，其实意味着他并不认真对待这一惩罚——换句话说，这都算不上是什么惩罚。）可是，对他人的死亡——哪怕是自己的宿敌或恶人的死亡——采取一种玩笑态度，似乎是不合适的。这里的不对称极为严重，可能比任何别的哲学问题都更为严重。9我不想显得毫无同情心，但在轻松地写作自己的死亡时，我似乎也禁不住会轻松地写作他人的死亡。可是，写作和思考别人的死亡，哪怕是与自己非常亲近的人，与写作和思考自己的死亡也完全不是一回事。我希望读者们能理解这种自传性的困境，以及我为何拒绝以通常的哲学手法摆脱它的原因，因为后者总是把问题简化为一系列毫无观点的认识论和形而上学难题，只是通过回避问题来避开别人的指责。


  我完全不知道如何分析在多种意义上什么也不是的东西。没错，我这里的论点是，死亡并非什么也不是，但它也不是“什么”。我希望，这样的说法听起来不会太愚蠢，或太深奥。我不知道如何做到深奥，也就是深刻（一个把我们自然地导向坟墓的隐喻）。深奥太容易与幽暗混淆在一起，但真理存在于表面。从我们出生那一刻起，终点就给定了，但这或许不是出于形而上学的必然性，而是人类叙事的本质。我们之所以为人，就在于我们不只认为人或他人必然会死，而且也认为自己必然会死，即使我们不断抑制、竭力否定这种想法。谈论死亡，就是力图通过讨论最致命的死寂，谈一些活生生的东西。或许，恕我直言，再谈谈人之所以为人的意义所在。


  
拒斥死亡：简史


  当务之急是要开始谈论死亡和濒死。在我们的社会中，死亡是一个禁忌主题。［我们］想做的一件重要的事，就是改变我们的文化，以使死亡不再被看作是失败。


  ——罗萨林·卡特（Rosalynn Carter），《新闻周刊》


  差不多三十年前，欧内斯特·贝克尔（Ernest Becker）在濒死之际撰写了他的经典论著《拒斥死亡》（The Denial of Death）。书名及其主题很快就成了较为忧郁的知识分子的口号，并且可以在伍迪·艾伦的好些（几乎全部）电影中可以看到它的身影。贝克尔的论题，实际上是一个熟悉的存在主义论题：我们美国人如此忙碌并深陷于日常生活世界，以至于我们有意拒斥了基本的生活事实，尤其是死亡。罹患癌症的贝克尔，在生命的最后日子里一直忙于这部书的写作，几乎可以说是在践行自己的论题。可是他的说法击中了人们的要害，于是乎，知性且健康的美国人开始越来越担心他们是否应更加担心自己的最终归宿。因此，伍迪·艾伦应运而生。当然，美国人为何如此怯于面对死亡，也有很好的理由，其中并不全是形而上学或精神性的理由。1963年，杰西卡·米特福德（Jessica Mitford）撰写了她那本既精彩又骇人的揭示殡葬业内情的著作《美国人的死亡方式》（The American Way of Death）。当然，用死亡来搞欺诈可不限于美国人。（一个好的愤世嫉俗者无疑会把这种做法追溯到古埃及人。）伊芙琳·沃（Evelyn Waugh）在1848年创作的小说《爱人》（The Loved One）中，也讽刺性了这个行业，这本书后来还在1965年被改编成了票房很高的电影（电影剧本由特里·萨瑟恩［Terry Southern］和克里斯托弗·伊谢伍德［Christopher Isherwood］撰写）。到20世纪60年代中期，在越南战争的背景下，死亡已然在美国盛行。“拒斥死亡”实质上成了陈词滥调，但像绝大多数拒斥一样，似乎越拒斥越突显。这一时期最流行的乐队叫感恩而死（The Grateful Dead），在这一方面以及许多其他方面完美地应和了时代。


  本来是哀悼，最后却成了称颂，不过称颂的不是死亡，而是对死亡的拒斥。实际上，所有对拒斥死亡的谈论，都成了无视死亡的一种方便手法。在没有了存在主义的不安和反思之后，它变成了社会学。而在诸多指责（“美国人不愿面对死亡”、“分析哲学家拒斥死亡”、“电视和电影制作人让死亡变得微不足道”）之后，与死亡的意义有关的问题，好像消失了一样。人们越来越激烈地争论电影和卡通中过度刻画致命暴力的问题，而且随着婴儿潮那一代的长大，人们更多关注起退休和社会安全问题。人们锻炼得更多，吃得也更健康，还戒了烟，开始打算活个九十或一百岁。因此，按照当代的思想，死亡就能延后了。或许，这种做法与拒斥死亡并不是一回事，但在我看来也差不太远。不过，“拒斥死亡”到底是什么意思呢？


  在世界其他的地方，在历史上大多数时候，死亡都是难以拒斥的。可以说，死亡随处可见，无处藏身，太容易被感官察觉。不过，自从发现死亡以来（是什么时候，又是如何发现的呢？），拒斥死亡——拒斥死亡的一了百了——就一直是一种不可避免的诱惑。十万年前，尼安德特人为死者举行宗教仪式。我们无法知道他们信仰什么，但我们完全有理由认为他们是在两面都下注，既求助于死者，又希望自己不受死者侵扰。死亡跟出生一样重要，而且常常更加戏剧化，几乎总是对幸存者的一大打击。孩子失去父母，部落失去头人，猎人失去追踪者。尼安德特人是怕自己死掉，还是仅仅承认并应对他人的死亡，这是一个我们无法回答的问题。但绝对清楚的一点是，死亡是生命的一部分，必须应对。尼安德特人大概没有护士、医院或殡葬业者，可以让他们在日常生活中隐藏或排除这种糟心事。他们也没让事情变得更复杂的律师。死亡就是死亡。但是即使如此，死亡或许也不只是死亡。


  至少从克罗马鲁人以来，“原始”人就已经发展出了诸多安抚和驱散死者灵魂的细致策略。换句话说，死者并未完全死去，哪怕在丧失了绝大多数世俗快乐和权力之后也是如此。目前所知最古老的的史诗（至少比希伯来的《圣经》还早一千年），讲述的是古巴比伦的吉尔伽美什（Gilgamesh）的故事，其中大部分场景设置在亡灵之地。在为来生进行面面俱到的准备方面，古埃及人堪称典范，但也不是绝无仅有的。他们会期待，但不是期待死亡，而是死后的永生。因此，死亡及其细节受到了大量甚至过分的关注。不过，得到如此关注的，不只是死后的生命，也不是濒死之际令人厌恶的事务。法老王们共同关注的是死亡——作为某种通道或过渡——本身的性质到底是什么。


  另一方面，吠陀派的古印度人以及后来的佛教徒和耆那教徒，都很关心灵魂（或命［jiva］）不会死去，而会在未来（在另一个肉身中）继续存在下去。与他们的西方同道不同，他们并不为这一前景欢欣鼓舞。他们认为生命是受苦，是靠最终的“解脱”（完全不同于纯粹的死亡）才能摆脱的重负。他们非常严肃地对待死亡，仿佛是某种宇宙级毕业仪式和业报诅咒的混合物。与之相比，古希腊人认为唯有名为“呼吸”（psyche）的可怜阴影会继续存在，它被迫离开了肉体，却并非不再存在。古希腊人对冥府的描绘绝不迷人，尽管他们并不拒斥死亡，但肯定也并不欢迎死亡。两千年后的弗里德里希·尼采设想，古希腊人的伟大德性，就在于对死亡和苦难宿命论式的接受，认为它们是人类存在的根基。他热情地在1872年宣称，正是这种接受，使古希腊人及其生命变得“如此华美”！


  使灵魂转变为哲学现象的，是幻想可以摆脱身体的苏格拉底。在柏拉图写的《申辩》（Apology）中，苏格拉底多少是在迫使陪审团判处他死刑，并且宣称宁死也不愿停止哲学活动。苏格拉底（柏拉图）关于灵魂的看法，是个充满哲学论争的问题，但很显然的是，他相信灵魂不朽，而且是一个非常了不起的不朽灵魂。因此而得到解脱的灵魂无论多么没有个性，都显然有能力思考。苏格拉底设想，灵魂若不再受束缚，就能永远除了哲学什么也不想。在这方面，他与自己的绝大多数前辈分道扬镳，开创了一条通往死后丰富生活的道路。（他也暗示了某种形式的轮回再生，这个想法可能来自毕达哥拉斯，不过毕达格拉斯的观点又是从埃及人那儿借来的。）仅仅几个世纪之后，柏拉图哲学的这一方面就在古代世界燃起了最伟大的宗教兴起。


  在东方的巴勒斯坦，犹太法利赛人也相信来生，尽管这一信仰的全部意义要到基督教登场后才得到大部分的具体显明。实际上，早期基督教最诱人的一个承诺，就是基督预示的“对死亡的征服”。这远远超出了此前任何民族的期望。死后不只有生命，还是永恒的生命，而且甚至比伟大帝国最伟大的生命都更有荣光、更为正义，并且完全摆脱了苦难的折磨。这种旅游小册子让天堂的承诺变得难以抗拒。生命不过是一次短暂的刑期，死亡甚至连标点符号都算不上。由于这些思想的盛行，人们几乎可以断言，死亡不再是个问题。它不过是走向上帝之国的“通道”而已。尽管如此，即使最有激情的信仰也要应对感官的证据：死亡这一直接的事实显而易见，而许诺的死后存在可不是。


  拒斥死亡是什么意思呢？此前我问过这一问题，但那时只是一个吊人胃口的设问而已。不过现在，是试着回答的时候了。首先，拒斥死亡就是拒不相信“它”会发生在你身上。而把死亡想成一个“它”，把自己想成它的受害者，不过是另一种拒斥策略而已，即与它保持一定距离，把它抽象化，拒不对它负责——即使不是不想为自己的死亡负责（这种情形比我们想象得要多），也是不想对直面死亡负责。最为世俗但极为盛行的拒斥死亡策略，就是沉湎于日常生活的喧嚣之中，不去抬头遥望远方的地平线，想想自己生命的期限。我想，我们全都这样。我们做着计划，无限地描绘着未来。我们每天都相信，“明天会是新的一天”。我们好像觉得自己在世界上有用不完的时间一样。关于死亡，我们只会说，“该来的时候就会来”。（又是拒斥死亡的策略，把死亡想成“它”，把自己当成它的受害者。）我们在处理事情时的轻重缓急也显示了这一点，把真正重要的事情一再推后，而把“扫清道路”、“灭灭火”以及处理紧急的事情放在前头。10但是，道路永远不会清扫干净，火也一直在燃烧，而总有一天不再有明天。


  拒斥死亡最有效的方式，就是径直主张死亡不是真正的死亡，认为那是生命以某种多少有些自我同一的媒介继续。这种继续可能是纯粹、简单的灵魂存在，也可能是心灵、记忆和自我感的存在，也可能是灵魂轮回转世为其他生命，或另一个人，也可能是某种更为伟大的东西，比如与神合一或参与到神圣的内在循环之中。我最近看了对比利·格拉汉姆（Billy Graham）牧师儿子的电视采访，采访者问他，父亲若去世他会有什么感受。他小心地解释说，由于父亲从牧师团体里退了下来，他感到极为伤感，但父亲若“离世”他只会欢喜，因为他清楚父亲会比以前幸福得多。无疑，这是对死亡直截了当的拒斥。你们可能会问，这又有什么不对呢？


  我不怀疑这些信仰的吸引力，我也没有反驳这些信仰的令人幸福的论证。实际上，对于那些以拆穿这些信仰为己任的人，我还有点担心。比如，因主编《哲学百科全书》（Encyclopedia of Philosophy）而为人熟知的保罗·爱德华兹（Paul Edwards），学术生涯的大部分工作是反驳海德格尔的死亡观，近来又开始反驳轮回观念。11谁会读这些书呢？肯定不会是信徒。最有可能的是，连非信徒都不会去读。作为一名存在主义者，我至少更愿意认同海德格尔的一些识见，作为一名老生物学家和动物爱好者，我更喜欢轮回转世的观念，无论它有多少的合理性。尽管如此，我仍会认为，任何对来生的信仰都可以说是拒斥死亡的一种方式。或许，他们完全接受身体的死亡，但在某个重要的意义上，他们认为人依然存在。从个人方面来说，我对此表示怀疑——或者直接一点说，我不相信，但我也要在第一时间说，我个人的信仰对于我之外的任何人而言都不重要，也不相关。实际上，这可能是我的损失。但是，我自己的信念是不管是否有来生，都不过是延迟回答死后是否有来生的问题，还有“什么是死亡，以及我应该如何反思死亡”。死后会发生什么，那是另一个问题；就我个人而言，死后发生的任何事情都会令我深感意外。但是“死后会发生什么”这一问题无法取代“什么是死亡以及我应该如何反思死亡”这个问题。若认为可以取代，那就不过是拒斥死亡的另一种方式罢了。


  
从拒斥死亡到死亡恋癖


  什么都不重要……在我所度过的整个这段荒诞的生活里，一种阴暗的气息穿越尚未到来的岁月，从遥远的未来向我扑来……他人的死，对母亲的爱，与我何干？既然只有一种命运选中了我，而成千上万的幸运的人却都同他一样自称是我的兄弟，那么，他所说的上帝，他们选择的生活，他们选中的命运，又都与我何干？……其他人也一样，有一天也要被判死刑。


  ——阿尔贝·加缪，《局外人》


  死亡常被认为是某种考验、测试，是经常与天命过招的人生中的决定性事件。在荷马的道德观中，人的死亡方式被认为是其品格的决定性标志。在战斗中英勇战死是有德性的。年纪轻轻就患流感或热病而死——若不太过刻薄的话——是可怜的。（亚历山大大帝和拜伦勋爵就是相应的例子。）年老寿终，是值得称颂的，但必须有满身的战斗伤疤和几近死亡的经验。往前回溯三十个世纪，古典的牛仔道德观认为，“穿着靴子死去”至为根本。死亡是一种仪式，若你在斗争中输了，那也意味着你进行了殊死搏斗。（从背后被射杀不只意味着刺杀你的人懦弱，而且也剥夺了你荣耀而死的机会。）美国南方的决斗和当代城市黑帮的火拼，都还保留着类似的荣誉、忠诚和死亡的信条，在那里，死亡不只是生命的一部分，也是生命的终极考验。死亡是一种恶，而且是不可避免的，但是一个人如何死去则意味着一切。12在此，死亡的生物机理毫无意义。


  在基督教传统中，很多时候的目标是问心无愧而死，不管是出于行为得当的理由，还是源于适时的忏悔。整个中世纪，勇士伦理与拯救伦理令人不安地结合在一起，原因在于基督教与伊斯兰教为了圣地陷入了战争。为了上帝去杀戮和被杀，但能得到赦免而死，就像爱情的忧心和永远的效忠一样，是骑士的理想。因为离世的方式意义重大，再加上还有来生的允诺，所以死亡仍旧是个人生命中最为重要的事情。


  在同时期的绝大多数时候，妇女的死亡被认为是较为简单的事情，最好是安静和毫无抱怨地离去，或者在分娩时悲惨地死去。正如妇女被剥夺了过一种完整生活的权利和能力，她们同样得不到完整的死亡权利和能力。只有在极少的情形中，妇女的死亡才被认为是独特的荣耀、英雄或爱国行为（比如圣女贞德［Joan of Arc］）。妇女平权运动可疑的成就之一就是，她们日益登上现代军队的战斗岗位，而都市帮派中进行街头打斗的姐妹们，也迅速累积起了长度可与黑帮男性们媲美的犯罪前科记录。从这样的证据来看，可能会有人断言，至少有些年轻人不惧死亡，而且绝不拒斥死亡。或许这一现象可以用社会经济上的不利地位来解释，把它看作一种阶级现象，但这样的证据又似乎别有所指。我倒认为，与死亡的眉来眼去已经超越了社会等级，拥有了着更多的其他意味。


  在近来的哲学中（以及大量先锋诗歌、剧场和生活风格的做派，比如卡尔文·克莱恩［Calvin Klein］的“重温死亡”时尚的流行），死亡成了终极体验。人们会立刻想到法国人：在吉姆·米勒（Jim Miller）最近撰写的传记中被生动描绘过的福柯；苏珊·桑塔格在她20世纪70年代较为令人激动的作品中颂赞过的阿尔托（Artaud）；还有兰波（Rimbaud）——他近来在法国诗人中的地位迅速得到提升，主要是因为他的英年早逝。13人们也会想到海德格尔，以及他那个始终需要谨慎描述的“向死而在”观念。当然，对于海德格尔自己而言，这确实不可被认为是一种“经验”。实际上，海德格尔很少谈论通常所谓的“经验”，除非是为了讽刺。14但是，根据人们——最初是法国人，现在是美国人和一些澳洲人——对海德格尔的解读，“向死而在”无疑成了某种经验的焦点，这是一种“本真的经验”，或许也是一种情绪，它不只是海德格尔对这个词使用的抽象意义，也是一种明显的情感，混合着令人兴奋的自由感和虚无主义的沮丧感。（这种虚假的自由感，以及总是与之伴随的不负责任，正是萨特意欲打倒虚无主义的目标所在。）


  严格来说，死亡作为终极体验的观念可能荒诞无稽。因为，死亡不是一种经验。正如伊壁鸠鲁在两千年前向我们保证的那样，死亡“什么也不是”。可是如今，什么也不是也被提升为一种决定生命的经验了，而死亡的过程、死亡的瞬间、对自己将死的强烈意识，以及一个人预感到自己将死的那种满不在乎，如此种种都被看作是英雄式的感受力。当然，最引人注目的人物常常因吸毒而在意识昏迷中过早离世，比如艺术家巴斯奎特（Basquiat）或几年前涅槃摇滚乐队的主唱库尔特·科本（Kurt Cobain）。这种对选择死亡的着重强调，或许或至少是因为过去数十年里医疗和医院实践的非人化。更为深刻的是，这种新发现的对死亡选择的强调，可以说是使死亡成为“属己的”海德格尔式主张的戏剧化实现。我想，这是对世界各地爆发的青少年暴力的一个更具哲学意义的解释。在一个没有工作、人际关系成问题、大屏幕英雄需要不断挑战死亡才能鲜活起来的世界中，面对死亡以及常常濒临死亡，反倒不可避免地成了自我表达的模式。比如，特技飞行员因醉酒或愚蠢而独自在山里坠毁，不会被认为是蠢蛋，反被成了英雄。罪犯在无望的枪战中豁出生命一搏，也会受到吹捧。（想想《无法喘息》［Breathless］和《虎豹小霸王》［Butch Cassidy and the Sundance Kid］中不可否认的魅力角色。）无疑，这些现象有不少社会学和心理学的维度，但是，我们不应低估哲学在追求自由意志、按照自己意愿死去甚至自我了断（如果必要的话）这些方面，所拥有的狂热力量。


  让死亡成为自己的选择，并尽情品味（或相信自己可以回味）这一经验，已经成了一个强有力的存在动机。阿拉斯戴尔·麦金太尔哀叹，自己同时代的人一般认为，他们宁愿毫无预示地即刻死去，也不愿忍受缓慢迟延的死亡，但正是这种缓慢迟延，使得早先的人们能够反省和思考自己的一生和罪恶，编织出自己生命的故事和意义。15这一主题已是一个大众话题。由于环球航空公司800号航班在纽约起飞爆炸一事（1996年7月），这种谈论变得更具启示性。一方面，乘客被认为是受害者。（若像政客们那样坚持说他们是“英雄”，那就是语言的贬值，而不是同情的表达。）但是，另一方面，关于身为这样一个受害者意味着什么，也有许多极其痛苦且感同身受的讨论。人们常常提到，由于爆炸过于突然，（对于受害者而言）最为糟糕的是他们不仅没有选择，而且没有时间进行选择。没有时间去品味或预感这一经历。除了惊吓和恐惧，没有时间做任何事情。换句话说，没有时间让去选择自己的死亡。


  于是，随后的新闻报道说，一些靠近后舱的乘客在空中仍然飞了十到十二秒，而且意识完全清醒。这引发了截然相反的一类恐惧。有些人认为，最好是“突然”就走了（“完全不知自己碰到了什么事”）。其他一些人则断言，最好还是要有这宝贵的十几秒——借此达到一种理解，去凝聚心神，即便是不能回味，也要活出这种经历来。在这种随恐怖悲剧而来的超脱和琐碎争论中，人们可以看到人类专注于死亡的全部历史及其本性。我们应如何思考死亡？为死亡作“准备”是什么意思？即使死亡就在眼前，也最好对它视而不见吗？有可能使死亡变成“自己的”吗？


  这种对死亡体验的赞颂，我称之为死亡恋癖。它是英勇战士心态的一种极端但变态的形式，其中死亡成了生命中的关键瞬间。不过，英雄和战士不会把死亡认作一种“体验”。然而，对于死亡崇拜者而言，它就是终极（而非最后的）体验。性虐待狂和受虐狂群体的一些较为危险甚至致命的性行为中，就常有这种终极体验。巴斯奎特和科本的死无疑促进了死亡恋癖（尽管它可能不是其原因）。米歇尔·福柯晚期的著作就贯穿了这一线索，而且，如果人们认可詹姆斯·米勒关于福柯的叙述，那也可以说它是福柯晚期著作和最后时光的动力。死亡恋癖完全拒斥伊壁鸠鲁所谓死亡什么也不是的观点，热情高涨地主张，死亡确实是某种东西，是某种基本的、应被颂赞，甚至是要去热爱的东西。它的推动者会乐此不疲地争论说，死亡恋癖不是拒绝承认失望，而是拒绝用将死亡变得平凡或者用关于来生的说法去搪塞。死亡恋癖集中表现为英雄般勇敢（且不耐烦地）面对我们全都会死的“必然可能性”。


  与那些直面死亡但仍希望在战斗中免于一死的英雄不同，死亡崇拜者随心所欲地与死亡调情。实际上，“调情”这个词似乎与这种现象完美契合，这么说是因为，死亡恋癖即便不是性欲现象，也是一种难以抵赖的爱欲现象，而且当事者也并没有十分确定是否要了结自己的生命。无论死亡恋癖还会是什么，它都是海德格尔笔下所谓“使死亡成为属己的”以及作为“向死而在”的人类生存的精选例子。毫无疑问，颂赞死亡并不是海德格尔的观点。他这个人的生活（就像尼采一样），完全不受身体危险的诱惑干扰。无论他的著作有多么戏剧性的变化，他宣称的冒险和宿命论都不会干扰到他自己颇为居家的心态。（与尼采不同，他十分健康，活了八十多岁。）但我认为，海德格尔是死亡恋癖的哲学鼻祖。哲学史绝大多数时候，或许都在试图否认死亡在人类生活中的适当位置，或宣扬来生的可能性，或完全不理会这一主题。但是接纳了死亡并给予了它应有位置的人中，最显赫的应该是海德格尔。随后就是后海德格尔时期的法国人——巴塔耶、阿尔托、福柯——把死亡变成了崇拜物。


  在许多宗教中，崇拜物是一个神圣之物，或许还被赋予了魔力。自弗洛伊德以来，这个词也用来描述一种引起爱欲和令人兴奋之物，尽管人们可以说，宗教和爱欲之间的区分，本身就是犹太——基督教胡闹的产物，而弗洛伊德不过是后来受其诱惑的人中的一个罢了。但是，若用世俗且不带性意味的术语来看，可以说任何令人过度关注和献身的东西都是崇拜物。因此，马克思正确地指出了当前资本主义存在的货币恋癖和商品恋癖，而流行文化史家则带着巨大的乡愁谈论全然美式的汽车恋癖。（至少在20世纪80年代之前是，之后绝大多数汽车不仅是日本货或德国货，而且有各种电脑装置，因此，绝大多数业余爱好者对于引擎盖下的东西不再可能有亲密感了。）于是，在美国——如今也在世界其他地区——汽车不只是有用和必要的，也不只是身份的象征，它还代表着一个人的权力、个性和自我的具象化。然而，它终究只是个机器。同样，死亡恋癖把死亡这个生命机体运作的某一瞬间，转变为了生命的意义、终极测试甚至是关键。在《局外人》结尾处，加缪笔下的人物默尔索宣称：“人们只有一个阶级，即有权有势的阶级。但每个人都一样，总有一天要受死。”默尔索继续说道，任何其他事情，无论是个人选择，还是个人的行动和关切，在“幽暗的远方”面前都毫无差别，从那里，“在我的漫长一生中，一股缓慢不止的微风向我吹来”。


  在《西西弗斯的神话》中，加缪同样指出，不过这次是以自己的口吻说的：“单靠意识活动，我就把死亡的邀请转变为生命的法则了。”根据加缪年轻时的说法，拒绝自杀就是赋予生命意义。而且，即使加缪的哲学自始至终都是在颂扬生命，人们也禁不住会注意到他还一直迷恋死亡，对于这一点，他在自己最具自传性的作品中或多或少有所承认。16他竭力颂扬的“生命激情”，与对死亡的迷恋常常难以区分。我们终究无法忽视或拒斥死亡，但正如有人能试图去忽视、拒斥、贬低它或使之好莱坞化一样，人们也可以过分重视死亡。死亡不是我们存在的焦点。尽管我们肯定都会死，但我们并非“向死而在”。17


  死亡只是生命中的诸多事实（出生、吃喝拉撒，以及按民间的说法，交税18）之一。我们可以接受死亡这一事实，但不必因此让其余一切也蒙上死亡的阴影。加缪、福柯、阿尔托以及海德格尔，常常过于看重死亡。死亡恋癖确实应被当作拒斥死亡的叛逆对立面，但我认为，对于“拒斥死亡”这个观念，我们需要更多的批判。在我看来，许多对死亡的控诉，不过是对生命的合理领会。与之相比，死亡恋癖并不是对死亡的接受，而是对死亡的颂扬。根据死亡崇拜者的说法，死亡是令人兴奋、值得回味的事情。对于死亡崇拜者而言，死亡并非“什么也不是”，也并非通往来生的大门。无疑，在死亡恋癖虚张声势之下，潜伏的是恐怖和不负责任。但是，这里也有一些严肃的问题，能有力地帮助我们认清死亡的重要性或不重要性究竟是什么。


  
大胆的设想：“死亡什么也不是”


  要习惯这一信念：死亡于我们而言什么也不是。因为一切善恶皆在于感觉，而死亡剥夺了感觉。因此，死亡什么也不是，这样一种正确理解让我们享受生命的有限性，并不是因为它无限增加我们的寿命，而是因为它打发掉了我们对不朽的渴求。因为人一旦真正理解到不再活着也没什么可怕的，那对他来说，活着就没什么可怕的。


  ——伊壁鸠鲁，《致梅瑙凯的信》（Letter to Menoeceus）


  得承认，除了生死游戏，我们不知道还有什么更大赌局。在这里，每一个决定都会面临极度的悬念、关切、恐惧。在我们看来，要么一切，要么全无。另一方面，大自然不会说谎，总是开诚布公。它在这一主题上的看法截然不同，与克利须那（Krishna）在《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）中的说法很像。它表明，个人的生死根本无足轻重。


  ——亚瑟·叔本华，《作为意志和表象的世界》


  绝大多数人并不怎么思考死亡，确切地说是他们自己的死亡。富裕的人或许会做一个稍微谨慎的资产规划，而如今几乎每一个人都被鼓励立遗嘱。19但是这种规划与对死亡的预期没什么关系，它更多反映的是普通公民对律师和政府的态度，无非是一种拒不放弃自己血汗钱的意识形态。确实，“资产规划”甚至可以是拒斥死亡的工具，借此与之保持距离，使自己沉湎于尘世俗务之中。我父亲——一位老派的律师，仍认为律师就是绅士地为人们的生活提供帮助——就很尽职地给自己办了人寿保险以及其他给家人的保障，以防自己出什么意外。然而，当不可避免之事确实发生后，我母亲却发现他忘了交待大多数保单放哪儿了。与负责任的资产规划截然不同，真正思考死亡是他不太敢做的事情。


  拒不思考（自己的）死亡正是追随克尔凯郭尔的海德格尔所针对的心态。无疑，在这一问题上，有社会学和存在主义两个重要维度。这里的社会学显然都是欧美和现代的。通常，死亡仪式藏得越深越好，只有极少数时候才会尽心思考或规划。此处的存在主义的观点则是：拒斥死亡也是以某种难以确定的方式拒斥生命。但是，这一指责虽然常见，却从未充分证实过，而且它与死亡的古典智慧中最为古典的观念，“死亡什么也不是”，不谋而合。那么顺理成章，死亡也就没什么可怕的——更没什么要拒斥的了。接下来，我们就来正面考察一下这种哲学。


  所有的哲学流派都坚信这样一对命题：死亡什么也不是，因此也就没什么可怕的。其中，最著名的伊壁鸠鲁（公元前341——公元前270年）以及他的罗马继承者卢克莱修（Lucretius，公元前98——公元前55年）。数千里之外的东方，庄子（公元前369——公元前286年）以及其他道家人也主张死亡“什么也不是”，后来的许多佛教徒和近代的叔本华也赞成这个观点。对于伊壁鸠鲁派而言，死亡什么也不是，这一点非常直接明了：“要习惯这一信念：死亡于我们而言什么也不是。因为一切善恶皆在于感觉，而死亡剥夺了感觉。我们存在时死亡还没到来，而死亡到来时我们已不再存在。”20人们可能注意到伊壁鸠鲁哲学的消极倾向，不过那些把他看作享乐主义者并用“伊壁鸠鲁式”来指涉那些贪图享乐者的人，忽视了这一点。伊壁鸠鲁关注的不是快乐，而是痛苦的沉重。实际上，对于他以及许多哲学家而言，“快乐”主要指的是痛苦的缺席。


  卢克莱修与伊壁鸠鲁一样，是德谟克利特的追随者，认为人的灵魂无非是原子的排列组合，在死亡时消散殆尽。庄子也认同类似的情形，尽管道家与原子论哲学相反，是一种整体论哲学。像西方哲学家一样，道家特别强调人是自然的一部分。我们的个体性是一种幻觉，生命的理想之一，就是宁静安详地对待生死。庄子为我们留下了一系列美妙的形象，比如，把个体的死亡描述为一滴水加入其他水滴，汇聚成溪流。因此，死亡什么也不是，没什么可害怕的。


  人们可以赞成说，死亡什么也不是这一论点，是拒斥死亡的一种形式。它接受死亡，并且接受死亡之为死亡，而不是把它看作通往来生的大门。伊壁鸠鲁派和道家并不否认死亡是不可避免的（尽管后来也有些道教徒把玩起个人不朽的观念来21）。只是，死亡并不重要，在某种意义上还是不真实的。原子的消散，或者压根就没有分开过的原子的聚合——这样的事情有什么要紧的？可是有一种严肃的指控认为，死亡什么也不是的观点会滋生或错误导致人们误以为生活也一无是处，或者说一点也不重要，甚至还是一种需要减轻的负担。这一点出现在佛教的四谛中，有时也在道教中隐约可见。它是南亚三大宗教（印度教、耆那教和佛教）的“解脱”观念的核心，当然，在叔本华的悲观主义中，它也至为重要。


  生命即痛苦，这一观念在犹太教——基督教——伊斯兰教的传统中尤为明显。在犹太教和基督教中，一直就有超越苦难和“征服”死亡的强烈欲望。在基督教中，死亡甚至不是死亡（“死亡什么也不是”的另一种极其不同的说法）。可是，这难道不是贬斥生命的一种方式吗？认为生命本质上是痛苦和苦难，死亡就是从痛苦和苦难中解脱出来，或许会缓解我们对死亡的恐惧，但代价太大，使我们丧失了对生命的欣赏。有些基督教的教义在这一点上的看法极其直白。在它们看来，基督徒的灵魂并不是自然和此岸（这个世界）的部分（用《新约》的说法就是“在世界之中但不属于它”）。重要的是一个人的“永生”，而不仅仅是尘世生命。尼采指责说，这是“彼岸”思想家“说不”的方式，这种观点始于憎恨生命而梦想另外一个更好世界的苏格拉底。与之相比，伊壁鸠鲁派和道家信徒并不允诺任何彼世，不过他们似乎也通过看轻生命来去除死亡的刺痛。如果死亡什么也不是，无非是原子或我们肉身实体的消散，或者我们的灵魂重又加入到从未真正离开的自然之中，那我们的生命又有什么特别呢？或者说，它只是原子和灵魂的结合？


  我认为，伊壁鸠鲁派和道家信徒可以洗清这样的罪名。我们必须要理解的一点是：死亡什么也不是的观念是在何种语境中提出来的。与死亡什么也不是针锋相对的是，死亡是一件要认真对待并担忧的事情。伊壁鸠鲁的教导和著述，反对宗教狂热背景下围绕死亡产生的担忧和仪式。罗马的斯多葛学派也在光怪陆离的宗教狂热中宣扬类似教义。把死亡的重要性推到如此极端——新兴的基督教绝不是在这一方向上走得最远的——大众对于死亡的态度自然会导向相反的异端，尽管程度没那么激烈。“死亡什么也不是”，伊壁鸠鲁的这个说法不过是这种反应的口号和标语而已。


  在日益为来生的性质和诸神的惩罚性性格感到恐慌之际，伊壁鸠鲁的说法对我们而言，无疑是头脑清醒的标志。但它脱离了原来的语境。稍长的表述——“死亡对我们而言什么也不是”——是有意义的，因为它留下了这样的可能性：死亡可能对于幸存者或更一般的社会而言，是极其重要的。这个稍长的表述清楚地表明了伊壁鸠鲁抑制俗见的意图。事实上，伊壁鸠鲁针对的（或关注的）与其说是死亡，不如说是诸神以及对诸神的忧虑。他无非是说，诸神并不存在，也没有诸神能够对我们施加影响的来生。在此背景之下，可以说“没什么”要担心的。人们也只能想象，在当时恐怖的宗教背景下，贝蒂·苏·弗劳尔斯（Betty Sue Flowers）所谓的“大胆的设想”必定会令人大松一口气。22


  我认为，更重要的是，伊壁鸠鲁对死亡的社会意义的强调。这是我想要回过头来细说的观点，而且不能把它与如下这个明显的说法混淆：死亡既影响了死者也影响了生者。尽管伊壁鸠鲁的名字以及源于他名字的词（伊壁鸠鲁式）已经成了享乐主义的同义词，但他本人（像两千年后的约翰·斯图亚特·穆勒一样）谨慎地区分了“不同性质”的快乐，主张荣誉（或我们所谓的“正直”）至为重要。与他那个时代追求快感的死亡恋癖者不同，伊壁鸠鲁推崇ataraxia（不动心），或心灵的平静。不担忧死亡，是整个不担忧的一个方面，但是，不动心不能（也不应该）通过遗忘或不负责任来获得。要达到这样的状态，入场券是过一种美好的德性生活，其中最高的价值就是友爱和共同体。与对他盛行的讽刺不同，伊壁鸠鲁不是追求快乐的唯我论者，他也不认可生命完全是痛苦的观念。他认为，死亡“对我们而言”什么也不是，并向我们保证，死亡并不带来痛苦或苦难，重新得到解脱的灵魂不会受到任何折磨，也不会有什么好的或坏的经验可以期待或需要担忧。但这并不是说生命也什么也不是。生命充满着或应该充满着德性、友爱以及最好的快乐。但生命一旦结束，它就绝对结束了。


  我们思考死亡时，思考的是我们会失去什么。一个人死了，可能就失去了人生这场聚会，但那已无关紧要了。你的朋友也不应担心——不是说他们不关心或想念你——而是说你不会“错过”任何事情，因为你不在了，你也不会有遭受任何伤害，因为你什么也不是。如果伊壁鸠鲁派的人没有沉湎在死者毕竟比我们更好更幸福这种愚蠢想法中的话，那他们至少可以问心无愧地平静感受到，死者并没有比我们更糟糕或更不幸。有朝一日，他们自己也会是如此。


  
干瘪的死神：作为悖谬的死亡


  死亡总被认为是人之生命的最后边界——这种说法是对是错，我们还没法确定。因此，哲学要探讨人在与周围之物的关系中的准确位置时，就会自然地首先把死亡看作向人类现实的虚无敞开的大门，而且这种虚无会是存在的绝对中止，或者是某种非人形式的别样存在。因此，就有一种实在论的死亡概念，即死亡显现为与非人之物的直接接触。于是，死亡在了结了人的同时，也离人而去。


  ——让-保罗·萨特，《存在与虚无》


  在整个西方哲学和宗教史上，伊壁鸠鲁的那一剂解药一直是大多数心灵智慧和心灵平静的根源。例如，大卫·休谟就采用了这一哲学策略，他在许多方面可以说是个伊壁鸠鲁派。23临终之际，他反复说到的，是借自伊壁鸠鲁的罗马学生卢克莱修的一个论点。博斯维尔（Boswell）对这段对话的转述如下：“我问他，湮灭的念头是否令他有过一丁点不安。他回答说，一点也没有；如卢克莱修所言，他从未有过这样的念头。”24


  如其所述，休谟的反思分为两个部分。第一部分说的是“死亡什么也不是”。第二个部分说的是一个“对称”论证，断言死后的“什么也不是”与生前的“什么也不是”没什么不同。我认为这种说法非常有问题。汤姆·内格尔（Tom Nagel）论证说，死亡“不过是先前深渊的镜像”25，我认为他这种说法是对的。他写道，“［一个人］死后的时间是被其死亡剥夺了的时间。若没有死的话，这本是他活着的时间”。26他继续写道：


  但我们不能说，一个人出生之前的时间是他本来要活的时间，若他不是那时出生而是更早出生的话。暂且不论早产带来的微小差异，那可以说，他不可能早一点出生；每一个比他早出生的人，都是别人。因此，他出生之前的时间，就不能说，是他后来的出生使他没法去活的时间。他的出生并没有让他的生活失去什么。27


  人们可以探究一下这一语境下的“剥夺”观念。死者在何种意义上被“剥夺”了时间？剥夺意味着失去，甚至可能意味着欺骗、背叛、不公。可是，一个人在何种意义上“拥有”或“应当拥有”他因死亡而失去的时间呢？死亡供应者（比如好莱坞和军方）喜欢说“时间到了”或“你/我/他/她的时辰已到”。无论何种情形，都没有什么失去，因为没有任何期待。当然，这种说法冷酷无情，不过在许多宗教信仰中就有很多类似的概念，通常集中于容易令人误解的“命运”观念之下。人们可以说，命运就是分配好的时间。一个人死去就是耗尽了自己的时间，当然，或许从这个人的计划、期待、希望、健康来看，死亡似乎是时间被“截断”了。从这一视角来看，倒可以说，一个人的死亡确实如他或她的出生一样，因为无论之前还是之后，他或她都是“没有”时间的。一个人不存在的话，那么，“尚未”与“不再”之间的所谓差异就根本不是差异。但是，这并不是休谟论点的一个充分辩护。


  这种思考方式之所以令我困扰，不只是因为它潜在的冷酷无情，也在于如下事实：像哲学中的诸多类似论证一样，这种观点严重混淆了第一人称和第三人称的视角。在一种不够显然的哲学意义上，我认为（就所指的那些时刻而言），我出生之前的虚空与我死后的虚空没什么差别。但这只是因为对我而言什么也没有，“对我而言”没有意义，无所谓同一和差别。就“虚空”而言，不存在差别，也不可能存在差别。（奶酪上的洞与臭氧层的洞不一样，但它们之间的差别是奶酪与臭氧层之间的差别，而不是虚空之间的差别。28）因此，对我而言，不存在差别，可是谁在描述这一虚空呢？又是从哪个视角描述的呢？肯定不能是我。然而，在他人的世界中，至少有一个关键差别：与我生前不同，死后会有人想念我。（那些不幸到无人会想念的孤单之人，颇有深意地抱怨说：“好像我从未出生一样。”）确实，在我的一生中，我能预见自己会让人想念。但是，在我生前和死后，没有人能描述此前深渊与此后深渊之间的相似性。此外，如果我在当下——即我还活着的时候——描述我生前的空无与我预期死后会有的空无之间的差别，那这个差别就是天壤之别了。前者不过是个没有我的过去，而且（超乎寻常的情形除外）在这个过去中，我以及我的具体角色没有任何具体意义。29后者则充满了我的希望、恐惧和期望，不只在死时会如此，死后也是如此。


  在我一生的关切中，可能包括计划、抱负、社会地位、伤病的威胁，以及自己死去的方式或样子。在我对未来的关切——即那些指向我死后的希望、恐惧和期望——中，会有我如何被人记起、我孩子的命运、如何处置我的财产、我的著作是否会被人阅读、我的躯体会受到适当的尊重还是会被滥用，或用来做科学实验，或为了什么不当的目的被循环利用。但是，所有这些以未来为导向的关切本质上都与我相关，若抛开我是谁、我曾经如何、我如何造就自己以及我生存的性质，它们都无法得到描述。除非再次运用某种高度目的论的叙事，否则这一点就不适用于过去。30我可以想象自己比实际上早好些年甚至好几个世纪出生，可是，且不说那样我是否会成为另一个不同的人（如内格尔论证的那样），我这样做很显然把自己整个儿——我的全部生活、性格、历史——转移到了一个想象的过去。我不是在想念或预想我出生前的时间。


  相反的论证类似于伊壁鸠鲁，可以称之为“现象学”论证。从第一人称的观点想象自己不存在，是不可能的。当然，人可以很容易想象自己不存在，但那个恼人的视角问题一直还在：他是从何处想象自己不存在的？因此，弗洛伊德就想象自己出现在自己的葬礼上，尽管是作为一个幽灵般的存在出现在那儿的。同样，萨特在《密室》（No Exit）中的角色也在自己的葬礼上和葬礼后观察、评论朋友们的行为。吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart）在《美好人生》（It’s a Wonderful Life）中饰演的角色有机会看到了没有他的世界会是什么样子，但是尽管如此，他还得去那里，去看去行走，驾车，甚至与他的老朋友和邻居（他们不认得他了）以及妻子（当然，因为没有他而成了老处女）交往。31换句话说，吉米·斯图尔特并不是谁都没扮演，他还是在扮演他自己，只是他的朋友不认识他罢了。但是，作为一种反对虚空的论证，这种现象学是虚假的。我们死后，就没了任何可用的视角。


  无论是对古代人还是现代的纽约人和巴黎人来说，整个论证的麻烦之处在于，就是它即使没有回避“我的死亡于我而言到底是什么以及我为何应对之恐惧”这个问题的锋芒，也确实避开了它的要害。人们可以理解伊壁鸠鲁和庄子身处的时代背景，他们面对自己的文化受死亡狂热的侵蚀，力图消除其影响，不过在如今拒斥死亡和死亡恋癖的时代背景中，我认为需要一种截然不同的辩证法。如今所见，尤其是力图辨明“死亡什么也不是”的当代英美哲学家，他们认为“澄清问题”就可以解决因害怕死亡自然会有的困惑不安。确实，我认识的许多哲学家认为，哲学的整个事业就是澄清这样的混乱。但是，总有一些问题无法而且也不应得到澄清，这就是其中的一种。我们在这里看到的是哲学家的把戏：首先，消除一切不是死亡的东西，比如临死的痛苦以及如何死、在哪里死、在谁的陪伴下死等诸如此类的问题；接着，消除一切关于未来可能性的考虑（因为人一旦死去，就不再有这样的可能性了）；再就是消除对死亡的恐惧和对来生的任何希望（不管是如何设想的希望）。妙极了！什么都不剩下了。所以死亡什么也不是。有人会说，这样做忽视了关键点，但这个“关键点”恰好什么也不是。然而，对死亡的恐惧是一张交织着关切和困惑的网，不只是涉及来生的可能性，还有因死亡而结束的生命。把这些仅仅当作“什么也不是”而打发掉，就等于打发掉我们对生命的关切。因此，我们要远离伊壁鸠鲁。


  
恐惧死亡：害怕什么呢？


  因此，死亡的恐怖和令人厌恶不只是因为它气息难闻，也是因为它并不是［粗体为我所加］生命过程的终结……曾经活过的人和现在活着的人一起构成了一个充满腐朽物的有机世界，难闻、摸起来不舒服。黏糊糊的泥巴、满是浮渣的池中生物是生命之汤，是富饶本身：粘滑、频繁扭动的动物生命。


  ——威廉·米勒（William Miller），


  《剖析厌恶感》（An Anatomy of Disgust）


  我们为何应害怕死亡？如果我们走还原论的路线，坚持只谈“死亡本身”而不及其余，那我们最终就会有一个干瘪的死亡概念，它必然会什么也不是。不如让我们来看看这一问题招致的歧义和困惑吧。把死亡看作事件、某个瞬间，看作仅仅是“终结”，掩盖了死亡在生命中的位置。我们不会这样来思考自己的死亡，我们也无法这样来思考，除非是站在哲学家的角度。死亡与临终和垂死密切相关，而这二者又唯有根据生命及其展现才能理解。我们关于自己作为人的观念——学生、教授、爱人、丈夫、妻子、朋友、父母、孩子、祖父母、公民、作者、权威、运动员、美食家、有产者——会透露我们自己的死亡观念。加缪和其他人认为死亡对我们所有人而言都是一样的，这种说法完全错了。就像托尔斯泰所谓的不幸的家庭一样，我们每个人都有自己独特的故事，而死亡也必须根据这些个人的故事来理解。


  当然，死亡首先终结了构成生命的抱负、计划和希望，无论这些愿望是宏大如亚历山大征服世界的野心，还是渺小到只想坐在沙发上看谁赢得第34届超级碗或2000年悉尼奥运会三项全能的冠军。理解死亡，就是理解各种欲望的每一次挫败，而这些欲望关涉到个人、家庭、共同体和文化。在这个意义上，死亡总是不合时宜。哪怕是活了九十九岁，死亡也是对生命的“截断”。确实，有时死亡来得“正是时候”——刚刚实现了某个一生的抱负、某个盛大的庆典或里程碑——但那是特例，其中最为基本的欲望没有被挫败。


  让绝大多数人感到振奋的渴望和快乐总是如此多样，然而，上述识见是对这种情形的一个扭曲。这种宽慰之语常常出自幸存者之口，只有少数来自临终之人。（“现在，我总算可以幸福地死去。”）确实，这样的场景鼓舞人心，值得铭记，至少提醒人们生命在结束之际仍可以保持一定的完整，而死亡也不一定就是生命的毁灭。从定义上来说（但并不完全如此），美好的死亡总是在美好生活终结时到来。不过，那些没能“死得其时”的人——我们中的绝大多数——也值得铭记。众所周知，持相同看法的弗里德里希·尼采，或许可以说是未能死得其时的最鲜活例子。这位极具活力的哲学家和文人有长达十多年的时间几乎处于植物状态，只是偶尔有点活气，因此，他一生横溢的论辩才华，长久笼罩在疯狂和痛苦的阴影中。


  死亡就是生命计划和规划的终结，这个观念不应简单地被解释为自利，认为它只与我的计划有关。我的许多计划和规划本来就关涉他人，这不只包括他们与我的关系，对我的看法，对我的情感，而且也涉及他们自己的计划和规划，通常还有他们的福祉。因此，无论看起来有多么不哲学，人们恐惧死亡的一个核心关切，就是他人会发生什么事情。当然，如今这种呵护心理可能不过是自夸而已。一个人可能没有自己想的那样不可缺少，思路完全可能是这样：一开始认为“家人没有我会挨饿”，随后又稍感心安地认为“别人会照顾他们”，接着气馁地觉得“有人会取代我的位置”，最后又糟糕地认定“他们最终会忘记我”。当然，情形就是如此。一个人确实会只留存于记忆中，而且在一两代人之后，甚至连这记忆都不复存在了。所以我们绝大多数人在活着的时候不会看到这种情形，是件好事。（不然我们全都会像吉米·斯图尔特扮演的角色一样，大喊：“你不认识我了吗？！”）来生中潜藏的这种可能的失望，所有关于“永恒幸福”和“天国喜乐”的神话都一概没有提及。萨特是对的。他塑造的角色令人难忘，那些在地狱边缘“过活”的人们，死后无意中听到别人说自己的闲话，就会懊恼万分。可是，随后萨特就让他们听不到这些闲话了，这既是他诗意的发挥，也是心理学的真理。


  为他人担心，这可能是我们恐惧死亡最具人性的一面。我们对死亡最初也最易有理由的担心，包括我们自己在家庭、社区、组织、计划、团队以及事业中的角色，因为在那些地方，他人要依赖于我们。我们也担心自己生命的完满，担心自己完全插不上手之后，自己的故事会如何被讲述。（多少无趣的自传是为了防止这一缺憾而写就的？又有多少扒粪式的传记似乎都意在去除主角所剩无几的控制力？）如果这些想法不够“哲学”，只因为它们忽视了“死亡什么也不是”场景所预设的虚无逻辑和唯我论，那对于哲学而言是极其糟糕的。


  但是，哲学不只是逻辑，自我也不只是某些哲学家所描述的或偶尔出现的反社会人士所体现的唯我论式原子。关于死亡的哲学问题，不只关涉虚无的逻辑，还涉及带有各种修饰和细节的自我及其终结。富有人性——而不只是有哲学味——就意味着在死亡问题上具有一套由信念、期待、希望、担心和恐惧构成的复杂看法：作为死亡的死亡、作为消失的死亡、作为缺席的死亡、作为理想和欲望之挫败的死亡。但是否人是唯一知道或担心死亡的生物，这一点不清楚。人们常说，大象对死亡有所意识，其他“高等”哺乳动物也有。32所有人，无论他们的信念是什么、有多狂热，对于死亡或临死，都有某种共通的焦虑，这恐怕是确凿无疑的。


  因此，海德格尔那作为“向死而在”的Dasein（此在）观念，触到了我们存在构造的一个基本方面。在时间来到之前，没有人知道自己是平静地沉入“美好之夜”还是要“愤怒”以对。在战争的炮火或疾病的痛苦和焦灼不安中，没有人知道自己会高贵地死去还是可怜地死去。这种不确定性——不知道死亡会如何降临、我们会怎样、会做什么或受什么样的苦——无疑是我们对死亡的大部分关切，甚至可以说有些过分了。33我怀疑，许多看似对死亡形而上学的恐惧，实际上更多是对临终的个人恐惧——不是恐惧死时的痛苦，我认为人们有些高估了这点——而是害怕它会影响到个人品格以及高贵与否这些在其他文化中被广为颂赞的方面，就像荷马、三岛（Mishima）甚至狄更斯（Dickens）的作品描述的那样。在美国，由于我们坚持“皆大欢喜的结局”，像英雄一样死去的问题也日益变得毫无意义了。当然，死亡恋癖者和战士除外。


  对死亡的恐惧也与“死后会如何”的问题有关，但这里考虑的不是关于来生的困难问题，而是更为明确具体的问题，即身体的命运。赫克托死得不赖，但被阿基里斯的战车拖着却是彻底的耻辱。34确实，死后如何正确地处置身体，估计地球上没有哪个文化不曾为此深思熟虑过。而且值得一问的是（一个经验问题），有多少对死亡的恐惧其实与死亡和临终无关，而是人对自己一旦不再活着以后，面容和身体会是个什么样子的恐惧。我认为，由于对死亡重要性的讨论过于形而上学和宗教化，死亡和虚荣的这个问题常常被忽略。对赫克托而言，死亡的恐怖不是种经验，大概也不是他的临终，因为（我们读到）死亡来得很快，可能毫无痛苦。对死亡的羞辱才是恐怖，他不但输了战斗，更耻辱的是，他身体还不能得到适当的安葬。35实际上，人们可以怀疑，埋葬和火葬（两种主要的处置方式）的做法不只有卫生安全方面的考虑，也与隐藏死亡这个事实有关。在（新近的）西部片和黑帮片（一如现实）中，人们特别害怕脸被一枪打爆。那种痛苦是无足轻重的，但对人虚荣心的威胁可是压倒性的。（男人最爱的自杀方式之一就是用手枪或枪筒对着口中发射，即使脑袋开花，脸也完好无损。）


  死亡的事实不只是包括有人死掉这一“赤裸裸的”事实。它还包括令人作呕的装点死亡的细节，在绝大多数关于身体复活的论述中，这些细节都会被匆匆带过。因此，威廉·米勒在写到中世纪的死亡和厌恶时说，死亡的恐怖不是因为它是一件终结意识的事件，而是因为它是慢慢渗出的、令人作呕、不可控制的生物过程的一个部分。“因此，死亡的恐怖和令人作呕不只是因为它气味难闻，也是因为它不是［楷体由我所加］生命过程的终结。”36此外，米勒还援引了斯宾塞的《仙后》（Faerie Queene）中的诗句作为补充：“他留下一堆堆泥土，滋养着/成千上万各种各样的生物……别处可见不到这些丑陋的怪物形象。”37


  这真是令人作呕，但我认为它也至为根本。在（大多数）电影中，死者只是倒下或消失，死亡本身并不可怕，它不过是某人角色的结束，或是某人合约的取消。糟糕的是，我们死后不会立即消失，而是会躺上一阵子，这才是我们身边的那些人感到恶心和恐怖的根源。当然，我们都说，宁愿在朋友和家人身边死去。但是在这个愿望背后，通常隐藏一个常常未被言明的想法：我们应优雅地死去，穿着整齐、妆容完好，脸未因痛苦而扭曲或未因暴力破坏，仍很红润，没有被血那样令人反感的东西弄脏。稍作反思就可使我们重新思考这一场景，并且明白为何有人像大象一样，躲起来死去。


  身体会如何，就像灵魂会如何一样，是我们极为着迷和看重的事情。某些宗教（比如正统犹太教）以及许多个人，排斥那种“使用”身体来达成别的目的的观念——无论这样做是为了未来内科医生的教育（很难不想到自己躺在解剖台上的情形）还是用仍健康的心脏或肝脏拯救别的生命——就不奇怪了。我们对身体的自我感可能会随着死亡而失去，但在我们活着的时候，就会把这种感觉投射到死后。这可能是虚荣，但很难说是愚蠢（尽管可能是自私的，至少就医学情形而言是如此）。这是一种不能简单地被忽视或否定的虚荣。我们尽可以故作勇敢地说“尘归尘，土归土”，虫子终将获胜，但围绕死去的耻辱情境仍是我们关注死亡的绝佳理由，而且也不容易对它不屑一顾，认为它对我们不重要。我们不会因死亡而变得什么也不是，相反，我们仍是某个东西，是厌恶和恶心对象。但一旦预期到这一点，我们自然就有理由为此担忧了。


  灵魂的未来、空灵的自我，不过是与死亡相关的诸多问题之一，而且这个问题是唯一一个在形而上学方面倾向于疏远对生命本身关切的问题。但是，这也是个错觉。苏格拉底设想自己的死亡不会中断他活着时挚爱的活动。38伊斯兰教的天堂比基督教的天堂描绘得更明确，它是“幸福的花园”，里头充满着人们活着时最珍视的快乐。但是，一个人无论有多坚定的信仰，他都无法知道死后自己的灵魂、精神、心灵、记忆会怎样。对此，人们缺乏任何证据或证词，顶多也就有些形而上学的玄思而已，虽然有些许人声称已经“到过那里”，但是他们的说法极为可疑。不过，自我或灵魂的未来可以不止于此，虽然从宏大的神学视角来看，可能还会再少点。


  在这一章的前面，我援引了亚里士多德引自梭伦的话：“在死去之前，没人可以说是幸福的。”一个人的欲望可能会随死亡而寂灭，但这些欲望的满足不会。一对夫妇只希望他们的子孙好。随着他们的死去，这种希望也就没了，但希望本身仍在，而且要等多年之后，才能知道这希望成真了还是受挫了。一个诗人想让自己的诗歌得到欣赏，但在他死时仍不为人知，没有得到承认。数年之后，或许甚至是数世纪之后，他被“发现了”，他的愿望得以实现。“来生”和“不朽”有诸多意义，但并非全都与生命如此离散。苏格拉底在《会饮》中指向了荷马的“孩子”（《伊利亚特》和《奥德赛》），也指向了其他地方的所有孩子，认为他们是不朽的意义所在。这种生活的连续性和意义感是如此具体，以至于苏格拉底那隐微且颇具埃及风格的灵魂不朽观反倒显得苍白无力。


  即使一个人相信来生，死亡问题以及随之而来的生命问题也不会消失。来生的承诺不应用来遮蔽伦理和归属的世俗问题，也不应借此贬低人际关系的重要性和轻视义务（即使它也是把伦理行为和成功的人际关系当成来生有个好去处的标准）。甚至在最为末世论的思想中，“如何生活”这个苏格拉底问题也占据着中心位置，而如何思考死亡的问题则成了思考生命的挑战。因此，虔诚的宗教人物斯宾诺莎告诉我们说：“一个自由人，也就是说，一个只根据理性的指令生活的人，不会被对死亡的恐惧牵着鼻子走，而会直接渴望善；也就是说，渴望根据寻求自身利益的原则去行动、生活、保护自己的存在。因此，他很少想到死亡，他的智慧是对生命的沉思。”39无论是犹太教徒、基督教徒、穆斯林还是印度教徒，来生问题在伦理学上都要次于生命问题，即使从存在论上来看未必如此。为了死亡而生活是对生活的否定，这比拒斥死亡要严重得多。


  
超越病态的唯我论：死亡的社会维度


  一旦停止作出贡献，你就死了。


  ——埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）


  对死亡的恐惧容易被呈现为一个形而上学或逻辑困惑，是对未知的恐惧，是与虚无的遭遇。我以为，真相没那么明了。我们担心临终的痛苦，或者说死前的痛苦。我们徒劳地担心我们死后身体的处置。我们担心自己在意的人，可我们也担心他们没有自己的挂虑也会过得很好，实际上，若没有我们哪怕是善意的持续提醒，他们甚至会忘记我们。死亡什么也不是，这一观念也可能不是一个形而上学问题，而更多是一种怪异的缺席感。用最不好听的话来表达，我们可以说，我的死是件坏事，因为它从宇宙中把我夺走了。我描绘着没有我的世界，就像萨特《密室》中的人物一样。我看见他们谈论我、笑话我、可怜我。我看到有人与我妻子约会并且结婚，养育我的孩子，批驳我的著作。甚至更糟的是，我发现他们完全不在乎我。死亡或许什么也不是，但这个“不是”却令人饱受伤害。


  这些都不是宏大的形而上学或“基础存在论”，它们不过是披着神秘外衣的琐碎自私。它就是我所谓的病态唯我论，是只根据自我来看的死亡形象。我一直在辨明且一直认为哲学所忽视的，是死亡的社会维度。要理解这一点的重要性，不必放弃对于哲学问题至为基本的第一人称立场，也不会损害到我们强烈的个体生命感和对死亡的个人关切。但这是要说，我们首先是社会动物，无论是从现象学、存在论的角度来看，还是从生物学的角度来看，都是如此。除了最孤独的情形外，一个人的死亡总是人际关系网络的中断（人总会希望这个影响不至于太小）。甚至在那些孤独的情形中，一个人的死亡在死者自己想来，也是与过往关系或可能关系的中断，或者在情绪袭来之际，会极不自然地哀痛自己会孤独死去。


  海德格尔标记为向死而在的“独特性”，在我看来是病态唯我论的一种样式，它否认显而易见的事实，反而赞成晦涩的、模仿英雄的哲学理论。而萨特，尽管我同意他的理论，但在我看来也掉入了同样的唯我论陷阱，他谈论“我的规划”，并把“我”的终有一死与“他人”的终有一死并置在一起。不过，萨特也敏锐地意识到，当我想到自己的死亡时，我无法不去想他人会从我那里看到什么、会如何看我以及如何想我和记起我。按照弗洛伊德的说法，我设想自己出现在自己的葬礼上时，不管“我的观点”在逻辑上不可化约地属于且只属于我，我所设想的观点也是从他人的眼光出发，而不是从自己的眼光出发。当我设想自己的身体躺在解剖台上、全身是血倒在街头或在极度痛苦中动弹不得，我所设想的是他人而不是自己在看我。当我担心自己会如何死去时，所关切的是他人。当然，我也担心自己的声誉，但这里比任何别的地方都更为生动地显明了自我的社会性。毕竟，从死后薄弱的哲学意义来看，我是作为英雄、懦夫还是小丑死去，有什么差别吗？40


  当然，我们的社会认为这一点一目了然。哀悼仪式也认为它理所当然。但是，我们先进的颓废哲学完全忽视或明确否定了这样的想法。有多少哲学家把悲痛和哀悼看作死亡的一些方面，而不只是文化的造物和人类学家的事情？有多少哲学家只是把整个生命故事看作死亡的基本“瞬间”呢（病态的西勒诺斯［Silenus］除外，在他看来，整个生命就在于死亡）？动画中一直有个说法：人在临终之际，（内心之）眼中会闪现整个一生。41哲学家们应放弃“死亡什么也不是”的观点，而主张正是生命的丰富激发了人们围绕死亡的诸多思绪。而我们生活的丰富性与其说要归于经验的现象学，不如说要归于极为特定的社会经验的现象学。42我想活着，是因为他人。我想活着，是因为我爱。我想活着，是因为我投身于规划，实际上都是些社会规划，哪怕对它们（比如写作）的实践完全是唯我论的，对此萨特最能理解。我想活着，是因为他人需要我，是因为我关心和挂念他人。我是他们世界的一部分，正如他们是我世界的一部分。


  通过反思死亡，我日益清楚，自己真正关心的是我离开的那些人。这部分是因为我的利益、骄傲和虚荣。我的关切不只是利他主义，也是自私、爱、野心、羞耻和对失控的恐惧（《密室》的真正恐怖就在于此）。死亡赋予我们个性，只是因为它突显了亲密关系和重要关系的脆弱。就其本身而言，死亡什么也不是，临终也没什么值得颂赞的。如果临终是一场考验，是一次挑战，是展现勇敢的一次机会，那它的意义也只体现在“为他人存在/与他人共在”的范畴中，而不是“为自己存在”或“向死而在”的范畴中。死亡并非什么都不是，但无疑可以把它创造出点什么意义来，一次高贵的死亡，一次不只是属于“自己”而是想着他人并且为了他人的死亡。根据海德格尔的说法，这种死亡是一种“非本真的”死亡，但它是荷马笔下的英雄们会深思的死亡。这就是我们的哲学应该再次把我们带上的道路——离开唯我论、远离死亡恋癖、远离病态的唯我论、远离虚无，回到我们生命的丰富中来。


  注释
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  34.见荷马的The Iliad 22：348；MacIntyre在其著作After Virtue，的第120页，讨论了羞辱身体的意义。


  35.同样，适当地安葬死者构成了安提戈涅悲剧的核心情节，对她而言，安葬亡兄比自己的生命更重要。


  36.见William Miller的著作An Anatomy of Disgust（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1997），第49页。也见Caroline Bynum的著作The Resurrection of the Body in Western Christianity（New York：Columbia University Press，1995）。


  37.见Edmund Spenser的著作Faerie Queene，I.I.21。


  38.可以说，苏格拉底在这一点上有严重的自欺。只要读一读柏拉图的全部或任何一篇对话就很清楚，苏格拉底热爱的是与他人对话，而不是自己思考。


  39.见W.H.White与A.H.Sterling合译的斯宾诺莎著作Ethics（London：Oxford University Press，1930），第四版，第235页。


  40.人们可能反驳说，无疑我的痛苦和焦虑属于我自己，而且只属于我自己，它与同情我的朋友和亲人无关，也与不得不规划如何处理它们的医护人员无关。但我还是认为，痛苦和焦虑管理的问题是与死亡截然分离的问题，这里的“分离”不是从我一直质疑的分析意义上说，而是在更为显然的意义上说的：它们是我们在任何情形下都会感到不快的经验的特征，而且在未来看起来会永无休止、不会终结时更是如此。死亡和临终并不一定是痛苦的，而且我要表明，焦虑必须在比“向死而在”更为宽泛更加社会性的框架下来理解。


  41.在一本老旧的沃尔特·迪斯尼（Walt Disney）的连环画中，布鲁托（米老鼠的狗）在溺水死亡之际飞速地经历了从小狗、骨头到飞盘的一生。


  42.同样，这并不是要否定一个人可以“为自己的生命斗争”，而是说一个人不会为了避免死亡这样做，除非是事后反思。因此，动物“为自己的生命而斗争”，而不是为了“自我保存”斗争。不过，它们确实会为了自己的后代或同类斗争（至死）。


第七章　人格同一性的复兴


  昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？


  ——庄子


  无疑，人格同一性是哲学里头永恒普遍的问题之一。当然，就其“丰厚的”表现而言，人格同一性在不同文化中引发了极为不同的问题。“你是谁”这个问题在中国，最为可能的意思是“你是哪家的”。而在美国，“你是谁”最为可能是指“你以什么（谋生）”。实际上，这个问题因人而异，在不同的人那里会引发不同的问题，取决于被问之人生活中的运气、气质、天赋和可能性。斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavsky）训练体系下的演员问“我是谁”，选修了某个专业的学生问“我是谁”，未能在市场上获得机会展现自己才能的沮丧母亲和家庭主妇问“我是谁”，其各自的关切极为不同。不过，在狭义上来看，似乎每个人都对自己有某种概念，而这个概念是可以质疑的。


  尽管如此，当下关于人格同一性争论的诸多不同版本，实际上完全是局域性的，且只有一两百年历史而已，不过是希腊——犹太——基督教哲学传统下的浅见而已。这一问题容易被误导性地概述成：“我是谁？”而其最显然的答案是“这要看问的人是谁”。不过，这种看似简单的对指称和身份的追问，涉及了许多截然不同的问题，这些问题有不同的前提，因此也引起了极为不同的文化和概念回应。


  表面来看，“我是谁”这个问题似乎问的是一个名字——或许，在一场意外事故或因服用药物而漫长沉睡之后，这样来理解还算适当。相应的，名字意味着一段历史，以及社会关系中的一个位置。在道德危机之际，这同一个问题可能是绝望的呐喊或痛彻的生存困惑。“我是谁”意味着“我现在该做什么”。我的历史、我社会位置和社会立场成了问题。我关切的不是我曾经是什么，而是我应该是什么。就是说，我的生命故事（或许还有他人的生命故事）需要重述、反思，或许还要大量地被修正。这样的生存危机引发了颇受克尔凯郭尔、海德格尔、萨特以及数百万的埃里克森式（Eriksonian）青少年颂赞的焦虑。此外，人格同一性问题可以更一般地意味着“人是什么样子”。对这一问题的回答，实际上存在于每一种语言之中，而且即便不是每一种哲学传统中都有，也会在口头和神话传统以及科学和认识论传统中存在。在大多数文化背景下，欧洲和北美也不例外，做人意味着做一个与我们差不多的人，这里所谓的“与我们差不多”（和“人”）要依情形而论，或是亚里士多德的雅典男性贵族同胞，或是克利福德·格尔兹（Clifford Geertz）笔下的爪哇人，或是乔治·布什口中忠诚的共和党人，或是中国人。其中每一种情形，都暗含了一段历史、一种成熟的存在方式、一段共有故事。这个定义，既包括一些内容又排除了另一些内容。如果是这种用法，那“人”这个术语就不再是属于生物学范畴，而成了一支笨拙的、常常具有压迫性的政治武器。


  回到个人的层面，人格同一性问题可能指的是“自我是什么”。这样的问题容易得到存在论或现象学的回应，即一种关于意识的先验统一性或笛卡尔式内省的话语，但它也应该表明跨文化和比较性探求的迫切性。自我——以及自我概念——是社会建构的，因而（多少）是一种有文化特殊性的叙述，所以完全有理由（现在也有大量研究）认为，不同民族有着不同的自我概念。如此一来，上述问法就是不完整的。确切地说，问题应这样来表述：“在中国社会中，自我是什么？”“在约鲁巴人的社会中，自我是什么？”“在卡鲁里人的社会中，自我是什么？”“在资产阶级的巴黎社会中，自我是什么？”“在乌特古人的社会中，自我是什么？”然而，“在中国/约鲁巴人/卡鲁里人/法国/资产阶级/乌特古社会中，自我是什么”这个问题，仍不应仅仅被当作描述人类学。因为这样会容易使问题转化为“人格是什么”——一个具有明确伦理意味的观念——的问题。比如，关于堕胎和动物权利的争论，常常会涉及胎儿和（至少）某些脊椎动物是否有人格的问题。因此，有些文化经历过严重的错位，如遭受了殖民统治，或者正在摆脱传统封建体制或等级化的种姓制度时，人格问题就经常会引起极大关注。如此一来，人格同一性问题就变成了无异于寻求合法性和尊严的哲学努力。


  然而，回到学术层面，人格同一性问题首先是一个存在论之谜——“在时间中保持‘同一’的人格意味着什么？”其次是一个较为具体的经验性探询：“我所是的这个具体的人到底是什么？”其中第一个问题，有时被突显为自我同一性问题（与人格同一性这第二个问题相对），尽管对其中一个问题的回答显然也构成了对另一个问题的回答。存在论之谜，就像20世纪上半叶形塑了英美哲学的绝大多数谜一样，激发了诸多原创的设想和回应，并且证明了自己的确是个棘手问题。由于这一问题显得如此难解，所以就被当作了一个严肃的哲学问题，炙手可热。与它常常伴随的，是更普遍的同一性问题，即“在时间中保持‘同一’的事物意味着什么”。而且，像是要考验我们通常的同一性概念和我们非同寻常的哲学想象的界线，这个问题的内涵有了极其古怪的转变，连设想过人兽、神人变形和混种这样狂野故事的印度人、希腊人甚至卡夫卡都意想不到。


  开启这一传统的是约翰·洛克，他曾不经意地问道，若一个人的记忆被移植到另一个人身上，人们会有什么看法。在过去的数十年里，很多人，尤其是伯纳德·威廉姆斯，已经把这个例子扩展得过分夸张。心脑移植在哲学家那里变得极为风行。通常的例子如下：A的大脑以及A的记忆、个性和人格同一感置入B的身体内，而B的大脑以及B的记忆、个性和人格同一感置入A的身体。心身的这种互换有时还伴随着折磨人的问题，比如要面临一场极痛苦的手术，且身体不打麻醉，同时还有另一个人“占据”着你的身体，你会说什么？1可以想见，这样的讨论会变得多么富有想象力，而且英美传统的一些极优秀、极聪明的哲学家已然跳入了这个圈子。2到20世纪80年代，A的大脑以及A的记忆、个性和人格同一感可能完全在B的身体中运行，这种观念已经成了哲学（和科幻小说）中的常识。那么，到底谁是谁呢？难怪当有人指出通常关于人格的概念实际上无法应对上述情形时，哲学家们既感到沮丧又颇为得意。3


  不过，由于21世纪初爆发的对文化多元和自我同一性的热切关注，人们似乎认为这种虚弱无力的智识困惑会让位于自我同一性和人格同一性问题，因为这些问题为跨文化和比较哲学的探究和理解提供了肥沃土壤。但事实却恰恰相反，主流哲学期刊仍继续近乎偏执地排斥一切非存在论（非普遍性）的问题，尽管事实已然如这个圈子中最优秀最聪明的一位说的那样，这类问题已经“脱水了”。4当然，哲学问题不会消失，也很少会得到解决。可是，它们的确变得愈益“干瘪”、逻辑化，令人生厌。当前，用于解决自我同一性问题的诸多技术手法所表明的并不是进步，而是概念的骨质疏松症在进一步恶化。可是，考虑到人格同一性仍是非哲学家们着迷的一个主题，并且似乎为世界范围的哲学交流提供了哲学线索，我们最好还是回溯一下，问一问这个问题是如何变得如此无趣，成了一个困惑，和专家们的脑筋急转弯的（若这样的表述在这一语境下合适的话）。5


  非哲学家们为何如此兴奋？这个问题究竟是什么？争论是如何变得如此狭隘的？实际上，甚至在法国——与某些英美学术圈不过数十英里之遥——的当下争论中，被视为理所当然的单一自我概念也已被碎片化，与“作者”以及德里达著名的“在场的存在论幻象”说法一起被埋葬了。我们要如何来理解多重自我观念——这个如今已从精神病学年鉴进入了主流的人格理论？6我们又要如何来理解诸种佛教之核心的“无我”观念？甚至我们该如何理解在一些社会中，自我和人格同一性与内省和记忆几乎或完全没有关系，而与一个人在家庭、团体和共同体中的位置密切相关？为何这种自我的笛卡尔式内省典范应该被看作是本质性的，且还要承认其普遍性？


  为何我们会认为人格概念——或“同一”人格的标准——对佛教徒、穆斯林、印度教徒、修道士和华尔街银行家来说应该是一样的？我们要如何去理解约鲁巴人中间的那种神话——部落式人格概念？7反思在自我概念中有多重要？在西方哲学中，自我指涉、自我意识、深思熟虑的自我描述和个人反思存在着一种简单的融合。8就像诸多自我指涉的问题一样，许多未必深刻却具挑战性的洞见往往会让位于困惑、悖论、“脑筋急转弯”之类的撩人诱惑。我们曾经拥有的是一个永恒问题，如今变成了一个智识的魔方，一个纯粹的学术困惑。


  
困惑的进展


  在一位修鞋匠的灵魂离弃身体之际，假如一位王子的灵魂带着其对过往生活的意识，进驻了这位修鞋匠的身体，这时每一个人都知道他和王子是同一个人格，可又有谁会说这是同一个人呢？


  ——约翰·洛克，《人类理智论》


  （Essay Concerning Human Understanding）


  想想这样的可能情形。第一种情形是，有一个单一的同一灵魂，它与我称之为“我的”那个身体出生后就与之同在。第二种情形是，有一个灵魂与身体同在，但在五年前，另一个心理上与之类似且承续了所有过往记忆和信念的灵魂接管了它。第三种设想的情形是，每五年就会有一个新灵魂来交接。第四种情形是，每五分钟就有一个新灵魂来交接。最极端的情形是，不断有新灵魂流经身体，每一个灵魂在心理上都与前一个类似，仿佛海里的水分子不断流动一样。


  ——约翰·佩里（John Perry），《关于人格同一性和不朽的对话》


  （Dialogue on Personal Identity and Immortality）


  自我同一性问题的当下形式，完全可以合理地追溯到笛卡尔和洛克的说法，从他们那里，我们获得了一些奇特的观点：一个人的身份首先与“意识”关系紧密，或者更确切地说，人根本而言是一个“思考的实体”（笛卡尔），又或者说，一个人的人格同一性与记忆关系紧密（洛克）。两位作者对这一问题的公开讨论加在一起还不到十页纸，可是，关于他们涉及的这个论题的当代阐释却充斥于各个学院的图书室。当下盛行的论证则经过了休谟的传播，他曾稍稍有些悖谬地宣称，当他观察自己时，找不到任何自我。（“就我而言，当我最亲密地深入我所谓的自己时，我总是会碰到这个或那个特殊的知觉，热或冷、明或暗、爱或恨、痛苦或快乐。无论何时，我都抓不住一个没有知觉的自己，而且除了知觉之外，我观察不到任何事物。”9）休谟进一步让这幅图景变得复杂起来，追随着洛克，甚至把怀疑的目光投向了最为平凡的对象，追问它们在时间中的同一性。如今我们都知道，人体每隔几年就会长出新的组织，完全重组自身。因此，就有了进一步的困惑：除了连续性之外，还有什么使我们的身体在一生中保持“同一”呢？


  休谟之后，自我和同一性观念长期浸淫在德国观念论的浑水中，在那里获得了先验的地位，并且最终获得了绝对的地位。（“他自己就是一切！费希特太太如何受得了？”10）如今的哲学家多半避开这些哥特式变形，把自己局限在了笛卡尔、洛克和休谟提出的久经考验的难题中。或许，这是一个错误。不说别的，康德、费希特、黑格尔和叔本华就迫使我们从一个全新的视角来重审人格同一性概念。假设自我是不确定的，而人格同一性也不一定等同于独特的个人。我们的个人同一性这个显然的事实，被笛卡尔、洛克、休谟和绝大多数当代理论家视为当然，但在德国哲学中却被抛到了九霄云外去。而一旦有了质疑的可能性，人格同一性观念也确实变得有趣起来。


  自我和人格同一性观念并没有仅仅引发了G.E.摩尔对那些难题和悖论的抱怨：“我发现自己的所有问题都来自其他哲学家。”美国任何一个青少年即使对这一问题在哲学上知之甚少，也都能给出很多发自内心的概览。每一次种族冲突，无论是国内还是国外，都会引起这样的问题，每一个刑事案件也或多或少依赖于这一观念。实际上，每一种亲密关系都会使人格同一性成为问题，比如怀孕、严重事故和疾病、失业、所爱之人的死亡以及海德格尔称之为向死而在的本真（eigentlich）情绪。可能有些哲学家会立刻反驳说：“可那些并不是特别哲学的自我同一性问题。”对于这种意见，可以有许多恰当的回应，最好的就是耸耸肩。如果我们确实要把人格同一性问题放回当下某个作者所谓的“宽泛意义上的自然主义世界概念”中，并且考虑到“指引着实际生活的那些较为有趣的具体概念”，那这些极为真实的背景实际上完全是有哲学意味的（尽管并不特别哲学）。11回顾一下自我和人格同一性得以产生的“特别哲学的”背景，我认为完全有理由扩展这一问题的视野。


  笛卡尔、洛克和休谟，或者至少笛卡尔和洛克，并不特别迷恋哲学“困惑”，即那种“特别哲学的”脑筋急转弯。他们不过是顺带提到它们，心中却有着更大的目标。他们所关切的，是如何维护理性这一观念（就其通常的意义而言，它并不特别能促使人们区分科学哲学和理性主义哲学12）。他们急于去维护个人相对于权威的自主性。因此，他们各自以不同的方式探索着“主观性”领域，并且主张真正的知识可以通过个人思想和经验获得。然而，笛卡尔和洛克又再一次想证明上帝的存在。洛克和休谟则意图提供一种全面的人性理论，由此确立人的普遍性。当然，休谟比他的两位前辈更为猛烈地挑战了理性的界限，但是，他的怀疑论只有在他作为参与者之一的启蒙方案的背景下才好理解。唯有在一种把个人自主性观念看得很重甚至不能再重的哲学背景下，关于自我和人格同一性的困惑才有意思。休谟在提出自己无法找到自我的悖谬看法之后不到几页，似乎就非常愉快地淡忘了他对于自我的怀疑。追随其后的康德则解决了休谟的悖论，做法是进一步对洛克那久拖不决的人格（“经验的”）同一性和自我（而今称作“先验的”）同一性加以区分。13但是，如果我们对困惑不满意，那也不意味着我们应该去寻求令人印象深刻的高妙说法。无论德国观念论的幽暗浑水有时看来多么诱人，极为真切实际的自我同一性问题仍不应成为人们遁入晦涩的借口。14


  相反，我要概述四种虽然寻常却很重要的哲学关切，其中，关于自我同一性和人格同一性的哲学探究赫然在列。无疑，它们之中都存在着“困惑”，或许对于那些一旦远离狭隘的知识证成范围就感到不自在的哲学家而言，这些困惑可算作诱饵。至于这些问题是否“特别哲学”，不是我的关切所在，但我确实想要表明，这些问题的跨学科地位和文化多元意味是其优点而非缺陷。


  第一个问题仍然相当保守，完全在哲学正统和政治正统的范围内，只不过是把青少年成长之痛或随后的生活危机焦虑之类的“认同危机”所涉及的“生存”问题，提升到较为抽象（但仍属经验）的层次而已。然而，这种颇受赞誉的焦虑在多大程度上是独特的西方观点的产物？是过度强调个人自主性和否定文化知识传统重要性的痛苦结果？而且还忽视了——实际上是遗忘了——叙事在确立每一段人生故事即每一个人的人格同一性中的位置呢？它又在多大程度上——比如，日本人对存在主义哲学的热情就是一个明证——是一个不断展开和延伸的跨文化、多元叙事的问题呢？


  第二个问题十分自然地源自近来人们对所谓的“德性伦理学”的重新关注，这种伦理学常常以亚里士多德（偶尔以尼采）作为向导，强调在伦理学应考虑“品格”而非道德法则或功利主义原则。此外，这种问题直接要求一个叙述性的回答（即自己和他人讲述的故事，描述这个人是谁，又有什么经历）。它同样有明显的文化多元意蕴。孔子所教导的美好生活，完全是通过好品格以及造就好品格的德性来定义的。尽管不是很明显，但很多部落的道德规范也把品格置于道德关切的核心。（毛伊岛的古代居民曾有把新生儿的脐带抛入哈里阿卡拉活火山口的习俗，由此确保孩子诚实。）


  第三个问题针对个性和自我的社会建构提出了更为激进的问题。在当前关于文化多元主义的争论以及广受欢迎的对其他文化和思想传统的新兴趣中——不只是哲学领域，文学和社会科学领域也是如此——不同寻常的自我概念，即自我是“相互依赖的”而不是“独立的”，得到了较多讨论。15不幸的是，我们那些声誉卓著的哲学家和哲学期刊几乎没有参与这一讨论，而只是死守着自己的概念混乱和令人激动的夸张修辞。16


  最后，我想再次聚焦于爱，自《会饮》以来，这个主题就吸引了大量哲学观众，却偶尔才有哲学家光顾。具体来说，我想对艾美莉·罗蒂（Amelie Rorty）所谓的爱的“渗透性”——人在爱中为了应和所爱者的特征而改变自己的人格同一性观念——提出一些问题。没错，我以前提到过，这里也会再次提到，爱正是一种“共享同一性”的感受，恰如许多年前阿里斯托芬在其著名的寓言中想象的那样。17


  
人格同一性与存在的社会自我


  一天清晨，当格雷戈尔·萨姆沙从恼人的梦中惊醒时，发现自己在床上变成了一只可怕的害虫——“我这是怎么了？”他想。这并不是在做梦。


  ——弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka），


  《变形记》（Metamorphosis）


  敏思医生继续严正警告我。我必须要学着去爱自己的新身体、新性别、新尾巴……而且我应该为多了一只手感到高兴。


  ——贾斯丁·利伯（Justin Leiber），


  《在拒斥之外》（Beyond Rejection）


  何谓“认同危机”？从显而易见的事情说起就是，它不是突然察觉到自己所居的身体并非己有。不可否认，这样的情节——比如卡夫卡的经典作品《变形记》或贾斯丁·利伯的哲理小说《在拒斥之外》——引出过各种各样的撩人问题（当这种转换是物种转换或性别转换之时尤其如此），但这些问题所关切的远不是同一性的一般观念，而是面对此种处境的细节。“谁是格雷戈尔·萨姆沙？”这个问题不会以极为哲学的形式出现。格雷戈尔·萨姆沙是这个故事的不幸叙述者，经历了恐怖变形的家中一员，一个还想着今天如何才能出现在办公室的卑微职员。自始至终，人格同一性问题和有节制的恐怖情节都与具体问题——即哪一个可以继续称之为“经验的”自我，而不是“先验的”叙事框架——有关。这么庞大且僵硬的躯体如何翻身？18如何看待有（居于？）一个巨型昆虫身体的自己？如何面对亲姐妹受到惊吓的尖叫声和厌恶感？如何对待因自己造成的家庭不和（尽管不是自己的错19）？长期以来习惯的自我观念，忠实尽职的职员、不错的顾家者、极为寻常且无害的公民，在发现自己变成了一只蟑螂后会怎么办？


  所谓认同危机，就是搞不清自己是谁。这多半不是一个自足的问题。尽管它聚焦于存在，却在很大程度上是个社会问题。在一个唯有自己的世界里醒来，发现自己是一只巨大的昆虫，格雷戈尔可能仍不得不处理如何翻身问题，但他变成昆虫一事不会是其困窘的根源，也不会成为社会成功的障碍。实际上，他根本就不会有这样的问题，因为在那里怎么会有“昆虫”这个概念呢？青少年处于“尴尬的年龄”与其说是因为身体不受控制，不如说是因为社会地位——不再是小孩，又不足以作为成人——难以忍受。加缪笔下的默尔索（“局外人”）极其难以适应被称作“罪犯”，倒不是因为这个词的负面含义，而是因为他从未理解名称或分类有什么意义。之所以说他是“局外的”，部分是因为他没有自我认同感。


  认同危机是社会危机。萨特在用三百页篇幅论述“自在”存在与“自为”存在、“事实性”与“超越”之间的二元辩证法后，坚持引入“为他人的存在”作为第三个“原初的”、“非衍生的”存在范畴，原因就在于此。20通俗地说，一个人是什么，不只是由这个人所经历的事实和对自己的看法决定，也受制于他人对这个人的看法以及对其所经历事实的理解。实际上，人们可以把《存在与虚无》的第三部分理解为对前两部分所探讨内容的完全撤销。对人格同一性造成限制的事实，并不由主体给定，也不由主体决定。它们是社会解释的问题，取决于所处的社会背景和他人（常常是恶意）的动机。（因此，萨特的戏剧《密室》中的角色加尔辛［Garcin］，尽管在最后面对行刑队时像个懦夫，却仍试图把自己塑造成一个英雄，不过他发现自己最终成了两位永恒室友的牺牲品：一点儿不关心他事后认同危机的伊斯特勒［Estelle］和瞧不起他的以内兹［Inez］。）


  这幅相互构建的人格图景借自黑格尔（萨特的某些佶屈聱牙的条顿术语也取自于黑格尔）。在《精神现象学》的“主奴”寓言中，黑格尔暗示（原文过于难懂，只能说是“暗示”）人格本质上依赖于他所谓的他人的“承认”。这一暗示产生了两个哲学命题，一个极为一般，另一个则较为具体，是黑格尔所探究的命题。一般的那个命题是：若没有相互的承认，就根本不会有什么自我，而这一承认显然要把自己体现为公开的自我（与笛卡尔的那种内省式自我认同相对）。由于黑格尔认为所指涉的个人具有“自我意识”，也就是说他们已经有某种自我意识感，问题因此变得稍微有些复杂，21但很清楚的是，处于优先地位的是人格（人）承认而非纯粹的心智自我，多年后P.F.斯特劳森和马克·约翰斯顿（Mark Johnston）所持的观点也是如此。


  黑格尔在书中实际探讨过的，是他的第二个命题，这个命题随后被用作几次辩证转向的媒介。这个命题是：自我和自我意识首先是一个地位问题，而地位只能通过相互承认获得。在这个寓言简化了的世界里，这些忙于相互承认的原初人没有什么可依靠的，因为他们被假定为没有社会地位、银行账户、着装、良好教养、哲学智慧，以及其他我们用来比较和衡量自己的一般特征。因此，黑格尔说，他们会相互斗争，若有必要，还要“至死方休”，当然，若一方死掉了反而会使另一方达不成目标，使对方得不到认可。接着，黑格尔描述了混淆一切地位问题的奇异倒转，这种倒转会迫使主人和奴隶尝试对自我理解进行更为哲学的尝试。22但是，一般的观点是：人格的自我同一性并不只是“自我意识”这一抽象概念。它是具体的和社会的，哪怕在它拒斥具体和社会之时也是如此（比如黑格尔随后论享乐主义的章节“心的法律”和“世界之道”）。我们的同一性绝不只是人格、人、有机体或某个具体动物种类的成员，而是有着具体特征、德性和恶习的具体的人和社会存在。23缺少任何一点，就只能是“对一种模糊的一般性的枯燥表述”（马克·约翰斯顿），或如黑格尔所言，是“一个空洞的共相”。


  因此，认同危机不只是搞不清自己是谁，它还是我们相互构建的人格的必然结果。如果人格同一性永远是（萨特认为的）悬而未决的，如果这种同一性的确定（像黑格尔和萨特共同指出的）总是部分依赖于时而竞争、常常不合作的他人的承认，那么人格同一性就无疑是一个宏伟壮观的动态概念。此外，它也特别易于受到哲学的摆弄。在很大程度上，我们如何看待自己决定了我们实际上是谁。黑格尔宏大的自我概念是Geist（精神），萨特严厉的意识概念是“自为”和不可逃避的世界责任，对于那些奋力寻求一种充足自我概念的人而言，它们是强有力的刺激因素（当然，这些想法更可能来自A A或E S T，而不是原典或严肃的哲学家）。因此，我们也会想到许多严肃的哲学家，不只是黑格尔和萨特，也包括霍布斯、卢梭和休谟（尽管他怀疑“自我”），他们贡献了自己关于人格同一性的著作，并且改变了我们思考自我的方式。对于他们而言，同一性不只是一个要解决的困惑，也是需要概念化形塑且被我们共同所有的人格性存在。


  
人格同一性与德性伦理学


  也有另一种人，他们好像上好发条的挂钟：他们滴答滴答走着，想要人们把滴答滴答——称为道德。


  ——尼采，《查拉图斯特拉如是说》


  德性伦理学要看“德性”概念的可理解性，而德性作为一种“品格状态”则要看某种特殊但难以阐明的“品格”的意蕴是否充分。人们常常以为，品格不过是多少有些连贯的特质的集合，若进而加以分析，它们又是以某种方式行动的倾向。当然，这些特质绝不是呆板如时钟那样反应，完全不顾及背景而多少有点“自动地”出现。确实，自亚里士多德以来的德性伦理学家都主张，品格的首要特质是好的判断力，确切地说，它指的是对背景要有细致入微的敏感。勇敢会在截然不同的行动中显现出来，比如，面对充满敌意的暴民，或面对恶性肿瘤。但是，“品格是多少有些连贯的特质的集合”这一概念是不充分的，若从人格同一性的社会规定和不确定性来看，更是如此。人格是多少有些连贯的特质的集合吗？还是说这些特质在很大程度上依赖于他人的解释？（在某个社会中迷人的东西，在另一个社会中可能令人厌恶。而哲学讨论会上听起来机智诙谐的内容到了日常生活中可能就变得烦闷无聊了。）一个人的品格决定了他或她的行为——在“自由意志问题”的讨论中持“相容论”的辩护者（包括休谟）就这么认为——还是说我们需要为无意识的动作、意料之外的“意志行为”以及“与品格不相称的”行为留出余地呢？后面那些行为难道没有可能是人格自我认同的标志甚至是典范性标志吗？24


  这里不是处理看似永无止境的自由意志问题的地方（有这样一个地方吗？），不过相容论者和德性伦理学家常常用到这样的表述，因此行为“源自人的品格”这种说法值得加以批判考察。当然，我们通常理解这个隐喻表述的意思。有个人从小被教导要慷慨。他或她常有慷慨的想法。他或她总是“不自觉地”，即毫无考虑或毫不犹豫地，做出慷慨的行为。（确实，慎思或许是一种哲学德性，但是在这里，反而表明一个人或许没有所说的那种德性。）慷慨“源自”一个人的品格，因为他的所为正是他一直习惯做的，是个性倾向指示他做的，这种行为对于身处那种情境中的人而言，非常“自然”。无须“意志行为”，也不需要有意识地“推一把”或唠唠叨叨的提醒。一个人“根据品格”所为之事，正是我们期望他或她要做的。如此理解，人格同一性就可以轻易地被理解为特质的集合，可预测的行动从中自由流出，如同阴天下雨。


  然而，并不能因此就认为“源自其中”是个因果观念，或是某个内在倾向的显现，也不能说是个隐喻，意味着“与我们的期望相符（不违背）”。可是有些情形，行动不但没有从中“流出”，而且直接与人既有的品格相矛盾，又是怎么回事呢？不能简单地否定这种行动的可能性。问题在于这类行动会是什么样子。不过，这里的问题不是自由意志，而是人格同一性。从那个角度来看，我们要如何解释这类行为？答案并非唾手可得。有时我们颂赞这一行为，改变了对这个人的看法，结果，我们的称赞（或谴责）又会改变他或她。有时，我们认为这样的行为是某个古怪的不寻常之举，完全不影响我们对他人品格的评价。大多数时候，我们只是观望着，看看接下来会怎样。我们会怎么做，很大程度上与行动是否重要、处境是否平常、此前的预期是否强烈、行动者在团体中的角色和地位以及我们在未来类似处境中是否还要依靠这个人有关。因此，同样的，若一个行为有巨大或灾难性的后果，不论它有多难解释或并入我们先前关于这个人的印象，那就很难说它不重要（就行为者的品格而言），将之抛开不理。此外，如果我们同样不确定地发现自己在未来需要类似的戏剧化反应时，却完全可能会有所保留，不会轻易地转变我们的期望以及对一时英雄的品格的判断。我们会颂赞这一反应，但不会称赞他或她的德性。


  在极端处境下，比如战斗的危急关头或生死关头，人们有时会做出了不起的壮举，但这些是无法从他们较为世俗的日常行为中预料到的。不过，这样的行为也许不完全“与品格不相称”，尽管它与我们的预期相违背。毕竟我们没有机会评价他们在极端处境下的品格。但是，这就已经对那个看似单一的品格概念提出了一个严肃问题：品格取决于情境。如果我们对一个人在“日常”生活和极端处境中的品格会有不同的看法，那我们至少应该怀疑，一个人的品格可能在宿舍、教室、办公室和纷扰的街头会有所不同。25我们会说这些只是品格的不同“方面”吗？品格是如何个性化的？我们为何应像在正统的自我同一性观念中那样假定每位客户只分配到一种品格呢？可是，如果品格是情境化的，且人格会分化成不同方面，那我们不也失去了我们对于品格和人格同一性的期待吗？“他在壁球场上有了不起的品格。”或许吧。但这样一来，相对于根据结果或是否合乎理性原则来评价一个人的行动，德性伦理学提供的替代方案会有多少吸引力就很难看清了。26


  然而，我们一直在描述的是我们对另一个人的品格的评价；但人格同一性，无论我们在哲学上如何探究或如何设身处地去思考，首先是一个与他人无关的问题。它是一个关涉自我的问题，是（至少部分是）自我评价的问题，是一个要从第一人称而非第二、第三人称的立场来考虑的问题。这一点完全独立于如下命题：自我同一性是一个相互承认的问题。但是这一点显而易见会造成品格与人格同一性之间关系的扭转。通常来说，品格是个事实问题。品格就是问一个人在某种处境中会怎么做，而且大概会有关于此人的事实——概括为“特质”——来解释为何他或她会这样做。还有一些常见的问题，比如个性倾向的地位和性质，以及它们如何起到解释的作用，不过在这里不会造成什么困难。问题是，自我同一性不只是对自己品格的承认。甚至，一个人的自我概念可能会忽视甚至否定实际上构成其品格的德性。27勇敢的人常常并不认为自己是勇敢的（就像怯懦的人通常不认为自己怯懦一样，相反，还会觉得自己是“审慎”的捍卫者）。


  比如，一些德性伦理学家强烈主张德性行动的“自发性”和非思虑性，原因就在于此，当然，这不只是要强调行动必须“源于”人的品格，也是为了进一步表明德性之为德性，恰恰是因为它不是思考和自我意识反思的产物。一个人在行善时想着“我是一个慷慨的人”（更别说“我多么慷慨啊”），可以说没那么慷慨。一个人在准备行动时想着“我必须要勇敢”，表明他可能不够勇敢。当然，这种对德性的贬损有其限度，唯有完全陷入休谟所谓“僧侣德性”的人才会坚持认为，这种隐含的自我赞美或自我激励会削弱或抹杀所说的德性（这也会对诸如谦卑这种自我意识的德性带来特有的问题，对此基督教心理学史有很好的记载）。不过很显然的是，慷慨的人常常不会觉得自己慷慨，而勇敢的人也不会认为自己的行为勇敢。因此，他们自己的身份认同感与他人归之于他们的品格截然不同。可这样一来，我们要如何理解他们的德性呢？


  这个问题的另一种表述方式，就是（像亚里士多德和休谟一样）思考骄傲和羞耻在德性清单上的位置。在某种程度上，骄傲就是承认自己德性的一种德性。休谟追随亚里士多德，赞美骄傲而谴责谦卑，认为谦卑不可避免会导致伪善。这种说法可能过于严厉，但让我们明白了品格的一个虽然矛盾却很重要的地方。亚里士多德告诉我们，光是德性地行动是不够的。人还必须理解自己的行动是有德性的。若一个人只是被训练成了遵循德性的要求而行动，那就如同一只小狗被训练成模仿人的礼仪一样，不能说是有德性的，只能说行为得体而已。但是，德性的践行与对它的自我承认之间的关系就会变得微妙起来，若再强调一下德性的“自发”性质，那这个问题就更难捉摸了。那么，自我意识到什么程度会削弱德性呢？可是，认识到自己是一个有德的人是人格同一性的一部分——事实上，对许多人而言，这种认识是人格同一性最基本的部分，比通过竞争获得的地位和成功更重要。（在黑格尔那里，这就是主奴对抗的竞争性转变为Sittlichketi［伦理实体］的地方，它悲剧性地体现在安提戈涅的姐妹德性中。28）正是这种不断进行着的“我是谁”的叙述——一个人自己讲述的关于自己的故事与“事实”展现或他人强加的故事会相互混淆，甚至相互冲突——规定着人格同一性。（安提戈涅困在两个故事、两种对立的“意识形式”之中。）


  同样的结论也可以通过另一种较为复杂的路径获得，即亚里士多德对羞耻所做的令人不舒服的审视。29由于自己感觉到这样的不舒服，他称羞耻为一种“准德性”。当然，羞耻本身不是德性；相反，它是德性未能施行的一种适当反应。但这正是关键所在。一个没有羞耻感的人，是“无耻的”，不可能有德性。在很大程度上，德性是对有德性的自我意识，而有所羞耻地承认德性未能施行——或者更糟，德性缺乏——是好品格的基本要素。不过，羞耻只在极小的程度上是好品格的证明。如果羞耻盛行还总是有正当理由，那就意味着这个人的品格有严重缺陷；如果羞耻盛行但没有正当理由，那就意味着这个人是病态和可悲的。尽管如此，在这两种情形中，盛行的羞耻也属于那种特别的情感，但它多少有助于构成以品格为基础的人格同一性的统一概念，尽管这里的品格可能会令人不快。当然，进一步的问题是，羞耻和骄傲都特别容易受到自欺的扭曲（这个问题令奥古斯丁和帕斯卡尔这些基督徒感到绝望，但似乎没有困扰古希腊人30）。众所周知，一个人认为自己的德性是什么，与这些德性能正当地表明自身是什么，并不是和谐一致的，在这里，我们又回到了此前考量过的“存在”问题，不过这些问题有了一套新的变量。一个人的自我同一性在多大程度上可以基于自欺？一个人的品格在多大程度上是由其（自己的）人格同一性概念决定的？在社会解释中，对自己身份的第一人称说明仅仅是人群中常常被淹没的一缕声音，那么在此情况下，一个人的品格在多大程度上又不再只是“事实”问题，而会成为社会建构的问题呢？


  关于德性伦理学的品格观念及其与人格同一性的关系，还有两个最后需要考量的问题。首先，人们常常指出——尤其是尼采——亚里士多德（和柏拉图）那样的“德性统一”理想，事实上难以成立。德性之间是相冲突的，它们之间不但不会相互加强，人的品格的一个方面会反而还会破坏另一方面。31但是，正如品格会因相对立的德性而分裂，人格同一性也会因认同这些相对立的德性和品格特征而分裂。哲学家们为何会假定自我会始终一致或在自身那里是“显而易见的”呢？实际上，哲学自身的忠诚实践，可以说就是一组德性如何毁掉另一组较为世俗的德性的好例子。（哲学家们不断怀疑、咬文嚼字、对每一个随意命题都进行过分批判的考察、甚至对极为凡俗的习语也不愿接受字面解释，这些就是社会通常对于哲学家的反应；当然，拒不承认这些的哲学家是看不到这一点的。）不只是自欺现象促使我们去思索自我，认为它要比笛卡尔的cogito（我思）所揭示的更为复杂32，还因为这样一个众所皆知的事实：我们在自身中看到的不只是一个身份而是好几个身份，其中一些身份能依据环境和社会处境合宜地归类，另一些则完全处于冲突之中，危机时刻更是如此。因此，无须援引“分裂脑”现象或其他极端的精神紊乱，就可以针对碎片化的、部分隐藏的自我而提出迷人的哲学问题。33


  这里会引起的其他混乱，确切地说，与临终有关。这是个一直令我困惑的问题：比如说，临死前的坦白或一次凄惨可怕的死亡，是如何完全改写一个人的生命史，并将无论如何都无法配得上的身份铭刻下来的。尽管有显得无聊烦闷的麻烦，但我们还是要以萨特笔下的加尔辛为例。他最后的怯懦似乎完全破坏了一生的英雄作为，如以内兹残酷提醒他的那样。又或者，想想歌德的《浮士德》中的最后一幕，哲学主角在最后一刻取消了与靡菲斯特的契约，于是他灵魂的小虫被天使们带上了天堂。坏人因最后的悔意就能得救，而好的灵魂却因某个意外就被判下炼狱，只因他们死得太快，未能等到神父或救世主。当然，这不是个品格问题。一个过了长久幸福生活的人，也可能在死亡之际短暂地受苦：窒息、勒住了脖子、溺水、子弹洞穿胸膛或腹部、因看不见的伤口流血至死、被重车撞碾到或在事故中变得肢体不全。可我们为什么不这样想，他虽然经历了的一瞬，却过了长久幸福的一生（而且有时候，最为恐怖的经验实际上一点痛苦也没有）？为何我们总是纠缠于短暂的恐怖时刻，认为它们以某种方式规定了人的一生呢？为何这些时刻跟一个人的身份有关，甚至决定了这个人的身份呢？


  当然，就其本性而言，现在这里的问题就不是一个自我认同的问题了，因为拥有这个身份的人已不存在了。但是，我们设想萨特笔下的加尔辛那样一个人坐在哲学地狱或天堂，正试着在事后弄清自己，这样做绝不是“不受限制的、富于想象力的自负”34的飞跃。又或者，如果说这种做法所展现的末世论想象太过了，那我们总还是可以不带神学预设去设想，一个人在临终之际看见自己一生在眼前闪现，而且不只是即时重放，期间还穿插着哲学叙述和评论，甚至想好了碑文。那么，我们要怎么来理解临终与人格同一性的关系呢？与死亡的照面定义了我们，这一观点真是醍醐灌顶（事实上，正是它的发人深醒让海德格尔围绕着这一经验编织了他那“本真性”的存在感）。我们的临终经验可能特别令人不快，甚至是很耻辱的，这一点显而易见，可是临终时刻本身要求我们对关于自己的观念有所改变，这在我看来仍有些不可思议。很清楚，我们记得别人死亡的可怕瞬间，而且无法从心中抹去那可怖的情景。我花了好几年时间才摆脱掉关于父亲脆弱晚年的记忆，重新记起他也曾是个充满活力、精力旺盛的人。可是，记忆不变不是同一性的保证，而且与品格也没多少关系，甚至没有任何关系。如果临终行为让德性（或恶习）达到一生的顶点，那它的重要性也只是象征性的，因为这确实像一个总结。或者，如果临终行为与品格完全不相称，那它的重要性可能完全出于相反的理由。但在我看来，它作为“临终行为”的地位根本就没有什么重要性。我认为，人们之所以看重这一点，原因在于传教业的宣传术，而非关于德性本质的洞见。


  德性伦理学之所以强调品格，其正当理由是因为我们强烈地感受到持续连贯的重要性，而与之相对的转瞬即逝和偶然意外则不重要。因此，根据自我同一性和人格同一性来思考品格完全合理。错误在于，认为品格、自我和人格同一性是某种“本质”，是人格的属性，而非我们讲述自己和他人（向自己和他人讲述）的（部分真实的）故事的复杂且动态的功能。说到底，促使我们去寻求人格同一性的，不仅是要搞明白“我是谁”，还有对善的追寻。


  
人格同一性与文化多元主义


  我们构建伦理身份——女人、男人、非裔美国人、“白人”——的方式，往往在根本上基于我们对形而上学同一性的错误信念；我们还可以从其他材料中重构与以上身份类似的东西。但是，如果我们生活的社会并没有使那些错误信念制度化，那么重构计划是否还有吸引力，就不好说了。


  ——奎迈·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah），“可那还是我吗？”（“But Would That Still Be Me？”）


  自我概念因文化而异（“差异”一词被不加批判地赋予了过重的分量），如今这一点实际上在社会科学中已成为老生常谈（也是令人生厌的政治术语）。在一篇在心理学和人类学领域广受关注的综述论文中，黑兹尔·罗斯·马库斯（Hazel Rose Markus）和北山忍（Shinobu Kitayama）论证说，“在自我、他者以及两者之间的相互依赖上充满分歧的解释”，对人们理解不同文化、知识体系、行为方式以及情感的相对性具有深远意义。35两位作者将讨论模糊地限制在了“西方”和“非西方”这两种不同的自我解释模式中，所举例子也分别来自美国社会和亚洲社会。他们指出，这两种自我解释之间的根本差异在于，一种是“独立的”，一种是“相互依赖的”。他们的论述不时会出现概念混乱的情形，其分析也迫切需要富于同情性的哲学评论，不过他们所言确实给一种号称普遍的“西方的个人观”罩上了一层暗影，这种观点认为，“个人是独立、自足、自主的实体，他（a）有一个包含内在属性的独特结构……（b）其行为主要是这些内在属性的结果”。36


  这种描述无疑有些夸张、以偏概全，并且充满隐喻，但这样一种假设——由于被表皮偶然包裹起来，或更传统些，凭单一“心灵”（无论这是否需要被解释为先验统一性）的特殊内容，就认为人格同一性的自我是而且必须是个体化的——可以且应当受到质疑。黑格尔以康德作为出发点，基于先天的理由为非个体的自我观念（或“精神”）辩护。37正如法国人类学家莫斯（Mauss）在1938年提到的那样，自我是一个“微妙的范畴”，容易遭受实质性的变化。38马库斯和北山参考了其他数百位作者的论述，为我们提供了一个基于经验观察和实验的说明（比如，不只是评价行动，还要比较属性和品格的归属，比较不同文化中的自尊标准）。39心意相投的哲学家对这些材料一定会有兴趣。


  如今，人格同一性概念人人可得。我们不仅有机会（实际上是有责任）去考察“所有［或至少其中一些］指引实践生活的较为有趣的具体概念”40，而且有机会在一些哲学家仍拒不承认的场域里，如在“别样概念框架”的支撑下，进行考察。41


  这里不是要逐一探寻自我和人格的替代性解释所形成的丰富概念分布，但在我看来，随着我们跨入新千年（不用说，这本身就是一个种族中心主义的时间解释），人格同一性的“文化多元”问题会是一个很有前景的哲学论题。我以为，用“独立”与“相互依赖”的差别来解释自我过于简单，它只粗略地适用于马库斯和北山提到的那些几乎不同质的社会。尽管充斥着某类主题的电影，但美国和加拿大是否执着于他们自称的那种浪漫个体概念，并非显而易见，相应的，认为在“相互依赖”的单一范畴下，就可以完全理解所有非西方、非个人主义社会，也与马库斯和北山在论述中引用的丰富人类学证据相背。尽管如此，哲学与人类学联手、概念分析与谨慎仔细的观察结盟，注意到世界各地言谈、思想、举止的多样性，或许有可能产生跨文化对话和相互理解，而这正是当前不那么狂热的文化多元主义者梦想的目标。


  我想提出一个恰好非常具体的多元文化冲突的例子，这个例子至少对于牵涉其中的人而言，历史意义重大，而且完全有理由认为，它可以作为其他地方充满历史纠缠的文化冲突的模型。这个例子就是土生土长的波利尼西亚原住民与第一个千禧年结束之际到来的新西兰毛利人以及19世纪期间到来的英国殖民者之间的冲突。这段历史读来一点也不舒服，但它比许多关于到来、征服和“显然命运”的类似故事要更有启发性。实际上，毛利人与“白人”之间达成了一个相互满意的有效协议，以至于新西兰可以有数十年时间向世界说自己是理想和谐的双种族文化——而且自己也怀有这样的自我认同。但这种幻象被20世纪最后二十年的一系列事件击得粉碎，双方在土地权和过去伤害的赔偿问题上长期以来存在的冲突，如今仍然还在法庭里上演。42


  这一冲突中特别有哲学意味和相关性的是，双方不知道彼此有两种极其不同的正义和责任概念，分别依靠的是两套极为不同的自我和人格同一性概念。毛利人的正义，以及19世纪殖民者“合法”剥夺毛利人领土的策略，完全在于他们对土地的连带认同（而非对土地的“所有权”）。43因此，毛利人的责任感也完全是集体的，而非个人的，这就与本质上属于“西方”的新西兰刑事法庭很不协调。44不过，就我们这里的目的而言，双方分歧的主要背景在于对人格的理解，毛利人和白人的说法为我们提供了一个可理解的、具体且有吸引力的例子，呈现了两种哲学上很深刻却显然有异的概念图式。


  人们日益不满地说道，西方的自我概念是“个人主义的”，或许还是过度个人主义的。但是，如果这指的只是显而易见之事——即个人身体的可辨别性，以及诸如“我有感觉而你没有”（反之亦然）这样的基本意识——那我就不知道有什么可大惊小怪的了。人怎么可以不是个人主义的呢？可是在这里，黑格尔和德国观念论者（还有斯宾诺莎）给了我们一个几无束缚的提示：一个人在多大程度上看重纯粹身体的个人性，以及如何解释哲学家所谓的“隐私”或“特有经验”这种特殊观念，结果会大不相同。当然，毛利人与任何个人主义的西方übermensch（超人）一样，能切实感受到自己身体的个别性和痛苦的私人性。但是，一切有意义的行动或经验的重要性，则只能用集体的术语或我们所谓“法人的”术语才可以得到恰当描述。45因此，团体或家庭的任何成员所实施的伤害就当归咎于整个团体或家庭。相应的，团体或家庭所承受的任何伤害同样是整个团体或家庭所遭受的，那么受伤害团体任一成员对施害团体的任一成员都可以进行正当的报复（utu）。46因此，个人完全沉浸于亲属关系之中。实际上，个人的死亡在重要的意义上来讲根本不算死亡。47一个人的真正自我是“亲属关系中的自我”，而亲属关系中的自我会继续存在下去。团体的存在是为了服务其成员的利益，这种西方观念在他们看来是彻底的废话，很危险。48


  当然，在毛利人和白人联合执掌新西兰的两百年里，这两种自我概念已经纠缠在一起，尽管如人们预期的那样，影响常常是单方面的（至少之前一直如此）。毛利人越来越能接受个人选择的观念，实际上，在一个“混血人”占人口比重较大的社会中，做一个毛利人也就成了个人选择和承诺之事。49但是，我们也看到毛利人的概念和语言持续渗入整个文化之中。这个仍在持续的争论是很有吸引力的个案研究，表明了跨文化冲突能怎样逐步小心地达成相互理解。但以为这样的理解无非是把一种语言翻译成另一种语言，或者一方或双方都接受另一方的概念图式，其实没有抓住整个讨论的关键。人格同一性不只是“我是谁”的问题（一个有思想、感情和记忆的肉身存在）。更宏大的问题是“我们是谁”。这里的“我们”可以指任何我们所属和认同的团体，那些坚持认为我们全都是“独立自主的个人”的团体也包括在内。


  
爱中的人格同一性


  我怎么爱你？让我细说其道。


  ——伊丽莎白·巴雷特·布朗宁（Elizabeth Barrett Browning），《葡萄牙十四行诗》（Sonnets from the Portuguese）


  尽管柏拉图和亚里士多德都对性爱和非性爱有过热烈的探究，但对哲学家们而言，爱似乎仍是一个棘手的论题。不过，在这些情感中还是可以学到很多，尤其是关于人格同一性这一主题。因此，艾美莉·罗蒂在她的论文《心理学态度的历史性》一文中这样开头：“有一组心理学态度——爱、快乐，或许还有某些欲望——会因主体的品格、对象的特征以及两者的关心而个性化。”50快乐我不好确定，欲望则太混杂和令人激动，我在这里也不好探究，不过我敢说，爱的确属于这种态度。性爱或浪漫之爱看起来可以说是爱的首要甚至令人兴奋的例子，可是罗蒂很明智地把焦点集中于朋友之爱或友——爱。51她并不以为这种爱是互惠或对称的。实际上，她所谓的“渗透性”概念的重要之处在于，所涉及的自我感尽管包括了他者，但仍是一种“心理学态度”，也就是说，它是爱者的人格特征，而不是爱者与被爱者之间的关系，不管我们多么希望或期待两人相随相伴。不过，爱的“对象”必须是一个人，而不能是物，也不能只是人的某个方面。52说爱是可渗透的，就是说“爱者受影响而改变，不只是因为爱，还因为所爱之人的具体品格”。53这些改变转而影响爱者的行动，并成为整个“叙事史”的一个部分，其中，常常过于突显的爱之瞬间——剧痛、刺痛、阵痛和震颤——仅仅因为它们在这个叙事史中的（小小）位置而被认定为“爱的感受”。54罗蒂关注的是爱的连续性或“坚贞”，但这不是我在这里要关注的问题。不过在我看来，既然“渗透性”概念似乎抓住了爱（性爱和友爱）的一个基本特征，而且这一特征本质上与自我同一性和人格同一性有关，那我在这里就要对这一概念探索一番，哪怕只是简洁地谈一谈。55


  我以为，自柏拉图以来，所有热衷于分析爱的基本特征的哲学家都执迷于对象。这个观点若放在诸多误解（情感及其类似之物被认为是纯粹的“感受”或生理紊乱）的背景之下，确实是很健康的，甚至可以说有治疗作用。1963年，安东尼·肯尼（Anthony Kenny）对这一无甚新意的观点做了总结，认为感受分为两类，一类有对象，一类没有对象，同时强调情感必定会指向对象——它们的“意向性”。爱（跟几乎所有感情一样）显然属于前一类。在肯尼之前，布伦塔诺（Brentano）已经论证过类似的论点，弗洛伊德拾人牙慧，借此打造了一系列特别俗气的新词，比如“爱的对象”。然而早在弗洛伊德之前很久，柏拉图就采用了类似的途径来理解爱，他在《会饮》中借苏格拉底之口主张（只是其中一点而已）：爱就是对美的渴望，或者确切地说是对美本身（形式而非任何具体的实例）的渴望。但这就把注意力全部集中在爱的真实对象的光辉上了，而且不出所料，这个对象在12世纪变成了上帝。这种看法忽视了什么呢？我要说，忽视了主体的重要性，以及如罗蒂正确强调的那样，忽视了爱者与被爱者之间的动态关系。


  不过我要重申，这一关系并非只是爱者与被爱者之间的关系，更多的是爱者这个“主体”所理解的关系。而且，无论这一理解由什么构成（其中有被爱者的美和魅力），至少包括如何理解/设想自己的自我和身份，而这一点又受到被爱者的影响或支配。在实际关系中，就是说，两个人实际上有交谈、倾听、相看、抚摩以及其他各种交流方式时，他们身份的相互构成性（重构性）就非常明显。若他说“我喜欢你这样的发型”，那这就会成为她看待自己时最偏爱的方式。如果她说“我不知道你怎么读得下海德格尔”，那他的兴趣很可能马上就荡然无存。我们常常受到他人的意见和判断的深远影响，当这些人是自己非常在意、想讨好和留下好感的人时尤为如此，但认识到这一点并不需要什么深刻的哲学洞见，也不需要“为他人而在”这样几近偏执的观念。不过，这不只是爱的结果或后果，也不只是这种心理学态度的征兆，它是让爱成为爱的构成部分，因而不同于纯粹的仰慕、爱慕、性欲或占有欲或自利欲望、相互取乐、伴侣或共同兴趣（对彼此的兴趣也包括在内）。


  然而，使爱的渗透性或共享身份更为复杂，从现象学角度来看，也更为有趣的情形，是没有回报的爱——确实，被爱者甚至可能不知道暗恋者的存在，更别说对他的amour（爱）了。在这种情形中，上述展现的对话实际上是在爱者心灵中进行的，但交流方式并不因场域的变换而有所不同。当然，得不到回应的爱有它的自由，至少能够随意讨好被爱者而不会被拒绝，也能够完全随心所欲地（在自己的掌控下）设想自我的概念。因此，得不到回应的爱就成了自欺的强大外援，也是想象的美妙场域。正是基于这一点，司汤达宣称没有回报的爱最为卓越，而且据称歌德也说，这也是他（无数佳句中）最美好的诗行之一——“我爱你，但这与你何干呢？”但不管这种爱本质上是否会让人把被爱者（真实或想象）的偏好和判断“牢记于心”，它都会让人一方面想着对方，一方面重塑自己的自我感。


  如果我们考虑到爱的历史文化变量和各种存在论预设，这幅图景就会愈发复杂。如果爱是自我的共享，那自我的文化决定性在各种爱中就是一个重要的决定因素。换句话说，一个人必须有某种自我，有某种对自己人格同一性的认知，才能体验到某种类型的爱。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中描述的友爱，显然不是我们现在所理解的那种，虽然我们也能够找出它们的相似之处，并运用到我们自己的目的中去。《会饮》中各个不同的发言者所描述的爱，也不是我们所谓的“浪漫之爱”。实际上，这一概念又经过了两千年才完全发展成熟，男人与女人之间的关系、女人的地位、婚姻观念、“激情”的观念以及就我们这里的目的而言最重要的自我同一性和人格同一性概念，都发生了剧烈的变化。


  阿里斯托芬在《会饮》中讲述的故事，若不从字面上来理解的话，可谓是“共享身份”的理想模型，当然，这一模型有多大程度的局限，也很明显，这不只是因为它本身的幻想性，也因为它所预设的身份概念过于明确。我们不是阿里斯托芬故事中所说的“原初整体的两半”，单有爱不会使我们变得“完整”。而且就《会饮》整体而言，我们也不认为自己是多少还算和谐的城邦中不可分割的部分。恰恰相反，我们（这里所说的“我们”必须小心地加以限定）认为自己是个体，虽然因为血缘或情感，多少与他人有关，但纯属偶然。


  浪漫之爱试着把个人主义的独立自我与相互依赖的共享自我结合在一起，结果必定是一个很不稳定的暂时融合。实际上，这就是我们从19世纪的一些浪漫派哲学家那里得到的关于爱（以及许多其他事物）的形象，我认为，这种形象还是某种文化特有的。但是，这种暂时共享的自我会有什么后果，我们在何种意义上对于他者是“可渗透的”，是值得谨慎、同情地去关注的一个主题，对此，这把过于干瘪的概念分析的镊子和那双陈腐常见的心理学的橡胶手套都不管用。人们还可能有其他什么样的爱的概念，尤其是在具有截然不同且已然相互依赖的自我概念的文化中，是一个极为重要但绝不会简单的探究。在这样的一些社会中（比如在毛利人中），似乎没有任何我们可以指代为“浪漫”的爱的概念。这种非常特殊的情感是如此，我们的全部情感生活也是如此。如果情感不只是对自我的入侵，不只是弗洛伊德所谓的“本我”的野蛮人不断地敲打自我的大门，那么我们关于自我的诸多说法也适用于我们的激情。正如休谟在两个多世纪之前所说的那样，自我或许不是在我们的思想而是在我们的激情中构成的，而我们激情的本性和故事或许也正是我们整个生活方式的本性和故事。56


  
人格同一性的复兴


  我们无须扭曲自己的想象力、直觉或对神经病学的理解，就能够找到关于自我同一性和人格同一性的哲学问题，来占据我们最优秀的哲学心灵，开启富有成果的长久对话。我们的生活已经充满了太多混乱、冲突以及迫切需要讨论或试着相互理解的问题，因此根本不需要那种几无可能（若不是完全不可能的话）的人格同一性混乱的例子。如今，自我同一性和人格同一性问题事关世界和平，相互理解也不再是异国情调的体验，成为了日常必需。如果一个看似古典的（实际上非常晚近的）哲学难题变得干瘪和“干燥”，那我们就让它自生自灭，把精力放到更加充实、更值得的问题上去吧。而且，当主题是作为人格的自我时，我们的研究对象就近在眼前。
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  47.据说，凯兰加提乌那（Kairangatiura）孤身一人被追杀他的敌人包围之时曾讲过：你们杀了我，我的部落会杀了你们，这个国家将会是我的。引自Roy Perrett的文章Individualism，Justice and the Maori View of the Self，载于Justice，Ethics and New Zealand Society，第29期。
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第八章　哲学中的欺骗、自我与自欺


  “我做了这事”，我的记忆说。“我不可能做这事”，我的骄傲说，而且绝不动摇。最终，记忆屈服了。


  ——弗里德里希·尼采，《善恶的彼岸》


  如果自我同一性和人格同一性是根据“（部分真实的）故事”来描绘的，那么我们眼下要处理的，在前一章也经常提到过，就是自欺这一我们熟悉却悖谬的问题，具体而言，就是在我们是谁的问题上，我们会愚弄自己。但是，由于我们讲述的自己和他人的故事，常常与他人讲述的我们和他们自己的故事盘根错节联系在一起，欺骗和自欺就难以分别开来，而且这两种情形不只是与我们是谁（以及我们认为自己是谁）有关，也与无所不包的哲学关切之一——对真理的追求有关。


  
为什么是真理？


  尼采曾经问到：“为何我们要不惜一切代价寻求真理？”1这个问题出自这位以自己的绝对诚实为傲的哲学家之口，实属怪异；而且，就哲学以寻求真理为唯一本分而言，这个问题实在令人厌恶。甚至那些质疑真理观念的哲学家，不只是尼采和龙树，还有雅克·德里达和理查德·罗蒂，在论及欺骗、错误表征和“创造性误读”（至少在有人对他们自己的作品进行创造性误读）时，也会表现得谨慎和不宽容。2通常，哲学家即使不相信真理，也会坚持“真理”。他们鄙视欺骗，嘲笑“俗人”的自欺，而消除自欺则是他们的使命。


  澳大利亚哲学家托尼·科迪（Tony Coady）写过的一段话或许代表了大多数哲学家的心声，他说：“在我们的文化中，甚至在所有的文化中，当然最为离奇的文化除外，不诚实都被认为是一种根本的人类恶习。而且，说谎这种众所周知的不诚实形态也广受蔑视，那些说谎成性的人则被人鄙视。这样做完全是有正当理由的。”但他又补充说，“我们应该注意，这样的看法，并不妨碍我们有时对什么算是谎言犹豫不决，甚至还合理地猜想，在很多情形中，说谎实际上是正当的。”3柏拉图捍卫“高贵的谎言”，极受尊敬的英国伦理学家亨利·西季威克（Henry Sidgwick）也认为，出于谦卑的“高尚谎言”或许会给我们带来大量好处。4


  哲学家们常常想象一种完全由说谎者组成的文化，哪怕只是作为绝对命令的可能反例，或当作有趣的自我指涉悖论的来源。新马克思主义的“虚假意识”观念和“神话”一词的常见用法，都加深了“整个社会都可能陷在了自欺中”的看法。但是，这种无处不在的自欺的可能性已经预设了某种理想化和独立的真理标准，而同时又完全承认欺骗的正当性和必要性。在这一章中，我打算进一步搅搅这滩已然污浊不堪的浑水，但我不会否认我眼中再明显不过的事实：一般而言——实际上不只是一般而言——我们必须相信他人告诉我们的话，若没有进一步的条件限制，那么说谎就是错的。5不管哲学家们怎么说，反对欺骗的主张在哲学内外都阴云重重，这不只是因为欺骗的结果不好确定，也因为文化问题以及自欺的复杂性。


  当然，我们可以把“欺骗”，尤其是“说谎”，只限定在如下情形：明知真相却心怀恶意地以欺骗为目的说假话。换句话说，像其他情形一样，我们可以把不可忍受的“干瘪”套在丰富的问题上。但这样就会排除大量主题。特别是我要论及的欺骗和自欺一起运作并相互支持这种常见的情形，也会因此而消失。同样，那些显然出于文化考虑，以礼貌、得体、脸面或感受为名，而不顾赤裸裸的真相是什么而说谎的情形，也会因此而消失。而把说谎定义为错的，将“说谎”限定为不当欺骗的情形也回避了重要问题，其中之一就是尼采的“为何我们要不惜一切代价寻求真理”。而且我们已经提到，尼采不是唯一提出这个问题的哲学家。柏拉图和西季威克都捍卫高贵的谎言，而且就我所知，新进僧侣教导的信念之一——“我是世界上最糟糕的人”，也是显而易见的假话。在佛教中，对真理和真实的要求似乎包括以一切都会有好处为名，默默接受如此令人震惊的戒律。当然，尼采追寻的是一个极为不同的安排，他捍卫那些可欲的谎言，因为它们能激发人，有助于创造、自我实现和“权力意志”。真理服务于伦理，而非相反。


  “不诚实是一种不正义，是一种恶习”，科迪的这个说法，呼应了奥古斯丁和康德的严厉斥责，“它丑化了说谎者，并让语言的流通贬值”。但是并非所有的谎言都心怀恶意，也并不是所有的欺骗都是谎言。真相伤人，有时还具有毁灭性。谎言可以保护和激励人，欺骗也可以用于高贵目的。自欺维持着我们的幻想，尽管这样会易于导致病态的功能失调，但能使我们从中解放出来的不只是真相，还是自欺。6确实，在许多（若不是绝大多数）自欺（还有欺骗）的情形中，真相问题是高度惊慌失措的来源，这不只是因为认识论上的怀疑论者长期以来提到过的令人困惑的理由，还因为我们对自我和世界上关乎我们的重要之事的信念所具有的自我实现（有时是自我否定）的特征。一个圣洁的人自称邪恶。真相是哪个？一个有强烈政治信念的杀人狂，媒体眼中的“恐怖主义者”，认为自己是高贵的自由斗士。谁对谁错？一个人相信并维护自己的爱人，不管不利证据如何可怕惊人。这是自欺还是爱？这类情形中所说的真相，很少会仅仅是个“事实”问题。


  
哲学意义上的真理与谎言


  叫我真理探寻者，我就满足了。


  ——路德维希·维特根斯坦，给姐姐的信


  当论及更大的哲学问题——生活的意义、道德的本性、上帝的存在和人格性，以及自然的目的论——时，无论既有的说法是什么，寻求“真理”到底是什么意思，却完全不清楚。哲学教义看起来更像是信仰的表白、对现实的看法、解释、概念雕塑、一种艺术形式，而不是关于真理本身的假设或主张。黑格尔追随柏拉图，清楚地区分了哲学之真（“真理”）与科学和日常生活之真，并捍卫前者的独特地位。7然而，两千多年来，无论东方还是西方，哲学真理的独特性质，似乎极少让人们去质疑真实在哲学中作为一种明确道德德性和智识德性的地位。


  如果这是一个悖论，也是个不怎么有趣的悖论，不过，它引发了一系列有趣但被忽略掉的问题，这些问题关涉的是自吹自擂的哲学语言，以及哲学家中的各种欺骗和自我欺骗。比如，毫无疑问，哲学家即使没有骗别人，也几乎总是在骗自己说哲学很重要，这一显而易见的事实也只有出现尼采、维特根斯坦和道元禅师（Dōgen）这样的偶像破坏者才会明说。在较为狭隘的层次上，哲学家们通常会自欺欺人，说自己这个学派或方法要优于别的学派或方法，这种做法就像是在整块布料中抽去一根丝线，然后辩称这根丝线就是全部，就是真理。在较为个人的层面上，哲学家也常常自欺，以为自己热爱且追求真理——更不用说智慧了——而不关心自己在集会上的声誉和同行中的地位。柏拉图《理想国》中那位欺凌他人的色拉叙马霍斯，事实上与苏格拉底一样一直留存在哲学中，只是很少有人知道他是谁罢了。


  在整个哲学史中，欺骗一直被认为是恶习，而诚实则被认为是德性。当然，人们也可以圆滑地说，这个学科的本性，即清晰地阐明深刻的真理，要求这样一种承诺。如果哲学家不寻求和讲述真理，那他们除了糟糕的散文和毫无意趣的例子之外，又与诗人和神话编造者有什么不一样呢？哲学家寻求和讲述真理，而且是整全的真理，除了真理之外别无他求。至少他们想要我们这样想。第欧根尼（Diogenes）走遍全城想要寻找一个诚实的人，没期望能找到，但也未怀疑自己就是这样的人。即使去哲学名人堂走一圈，我们怀疑，他也不会得到更好的结果。他上一辈的哲学家苏格拉底就坚称他说的“自己什么也不知道”这句话是真话，但这种论证策略是一个双重谎言。许多哲学家和科学家也很容易发现，寻求真理或许是一种障眼法，一个高贵的外表，实际上目的可能是解决个人问题、取悦父母或追求个人野心。尼采曾说，每一种伟大的哲学都是“作者的个人表白，是某种不自觉、无意识的回忆录”。8但是，无意识的揭示与说真话几乎完全不同，当尼采这样的哲学家进而主张，真理实际上并不存在时，拒不讲述真理就成了一种真实，坚持强调真理反倒成了哲学上的一种腐败谎言。9


  然而，我们也知道，苏格拉底为诚实而献出了生命。爱比克泰德（Epictetus）这位早期的斯多葛派哲学家首要维护的原则，就是“不说假话”。在近代，伊曼努尔·康德把禁止说谎当作他的“绝对命令”，即无条件的道德法则之典范。10它没有任何例外，哪怕是为了救朋友一命也不行。甚至尼采都把诚实当作他的四种“基本”德性之一，而“存在主义者”让——保罗·萨特则坚持认为欺骗是恶习，或许还是最大的恶习。11萨特从意识的“透明性”出发（反对弗洛伊德），坚决主张一切欺骗在某种意义上都是自愿的，所以应当受到指责。而我们今天读到美国伦理学家们，比如埃德蒙德·平可夫斯（Edmund Pincoffs），也强调不诚实这种恶习罪孽深重，以至让人无法理智地考量其优点。12与其他问题不同，哲学和常识在这件事上似乎达成了一致。无论哲学只是追随和反映时代精神，还是在一定程度上能引导时代精神，都可以确定地说，哲学对诚实的推崇是对大众道德的准确反映。无论是哲学家还是门外汉，都认为说谎是错的。13


  但坚持认为说谎是错的是什么意思？而且说真的，这错有多严重呢？哲学家总括性的宣称通常掩饰多过解释，最好的问题常常被藏在了表面之下。为了给沉闷乏味的叙述增加生趣而说的谎，真的就跟为了掩盖劣迹和免于惩罚而说的谎一样有错吗？出于绝望撒的谎就没有图方便而蓄意撒的谎严重吗？出于自欺而说的谎与头脑清醒的、策略性的谎相比，错得严重还是不严重？（前一种谎言还是谎言吗？）所有谎言都是错的吗？——说谎本身就是错的吗？——还是说有些谎言作用很重要，不仅能够保护人们免受伤害（尤其是情感伤害），还能激发和保护自己的个性和隐私？或许，人们最好把说谎看作外交辞令、堡垒，是给必然但不太直率的自我提供的基本保护。又或者，人们可以只把诚实仅仅看作诸多德性之一，而完全不是一种基本德性。


  值得注意的是，亚里士多德在他的道德德性目录中，把“诚实”与“友善”、“机智”归在一起，确实，这些特质在选择朋友或同事时极为重要，但很难说是整个道德大厦的基石，没有它们就会坍塌。再说了，亚里士多德的“诚实”主要关注的是谈论一个人自己成就的情形，“不多不少”——用我们当代的术语来说，就是提交一份诚实的履历表。14他似乎根本不关心社会谎言、“善意的谎言”，就此而论，除非造成了不正义或腐败，否则他连政治谎言都不关心。15批评者们常常质疑康德把诚实当作“绝对义务”来分析，认为从自然倾向来看，救朋友一命远比跟追捕朋友的纳粹说真话重要。但是，哪怕只在一种情形下说谎的正当性可以压倒诚实，那么不要说谎这种义务的“绝对”地位就会有折损，问题也就值得重新商榷了。


  也正是根据这种教条式（先天的）谴责，我们才能理解围绕着看似无辜的“善意谎言”——即能够避免而非造成伤害的谎言——长期存在的争论。而且显而易见（尽管它常常被哲学家忽视或鄙视）的是，谎言像剧场和小说一样，也有娱乐效果，且不只存在于舞台上或书页间。实际上，谎言在哲学中也有其用处，甚至让人着迷。它们不仅可以为人们进一步思考提供启示和激励，还能为哲学思考提供一些基本主题。多年前，有位克里特人宣称“所有克里特人都说谎”，由此产生了逻辑学和哲学中最为基本的悖论，（如果他讲的是真话，那么他就是在说谎，但是如果他是在说谎，那么……）现如今，有多少教授被聘用是受惠于此啊。如果谎言不会造成伤害，那它还有什么不对吗？而“即使会造成伤害”我们也应说真话，就永远是正确的吗？


  在对说谎的全面禁止背后，我们可以看出一个哲学隐喻的熟悉轮廓，即真理是光，明亮、清晰而简洁，如理性的圣杯般闪耀，与之相反，不诚实是黑暗和邪恶的，是通向非理性和混乱的崎岖道路。在揭示真理时，我们认为意识是完全通透的；而在欺骗中，我们察觉到的是不透明、障碍，是意识中的一堵墙。诚实的人和真正的哲学家知道一切并讲出一切（苏格拉底除外，因为他坚持认为自己什么也不知道）。尽管如此，苏格拉底的学生柏拉图仍想着带领我们走出阴影，步入光明，不顾一切危险。哲学家阐明了说谎者和俗人生活留在黑暗之中的东西，甚至包括他们各自的内在灵魂。16真理和光明是好的；欺骗和黑暗是坏的或恶的，不只是导致无知和伤害，也会导致理性的堕落、语言的滥用和灵魂的败坏。可是人们开始怀疑，恐怕哲学高估了这些关于清晰和透明的隐喻。因为有一个真理显而易见，若没有谎言这一不透明的中介，哪怕我们最简单的社会关系都无法存在。


  在小说《白痴》（The Idiot）中，费奥多·陀思妥耶夫斯基为我们描述了一个拥有全部德性的人，其中就包括绝对的诚实。17当然，对于与他相遇的人而言，这个人就是一场完完全全的灾难。更为晚近一些，阿尔贝·加缪（在《局外人》中）为我们呈现了一位奇异的“反英雄”、“一位求真的英雄”，他没有说谎的能力。18毫不奇怪，他显得像个怪物、非人类，“实际上完全没有人的特性”（如检方在法庭上指控其谋杀时说的那样）。在较为世俗和“现实生活”的哲学层面上，人们无法设想只说真话、完完全全地说真话，除了真话什么也不讲，就能顺利地通过一次寻常的预算会议，或者熬过一场鸡尾酒会。如果有人想要极端一些，他或她甚至可以假设文明的黏合剂是欺骗，而非真理，当然，这种黏合剂与其说是把我们结合在一起，不如说是安全地把我们以及我们的思想分隔开来。若没有这种不透明性，我们就无法设想如何进行社会交往。


  在心灵学（parapsychology）方面有大量著述的哲学家史蒂夫·布劳德（Steve Braude），用一个极为简单的实验说明了欺骗的绝对重要性。他问自己的受众是否有人愿意服用一种（据说是他发明的）的药丸，吃了之后能在方圆百米之内读取他人的所思所想。不出所料，没人愿意接受。我们全都可以想象，在我们描述自己最近的痛苦经历或当天的奇遇时，朋友的心里一直在翻腾着其他想法，当我们在下课铃响前两分钟讲得最起劲时，学生们大概都注意力不集中，或者不断地在冒出些令我们不太高兴的想法，而在亲密时刻，恋人们常常会冒出些随意且毫不浪漫的想法。“你在想什么”是一个极其危险、愚蠢的问题，经常会引来那个没什么技术含量但明白无误在骗人的回答：“哦，没想什么。”


  真理的威胁性一直以来被哲学家们美化和粉饰，还通常被贴上了一条伪世俗性的宗教条幅：“真理让你自由。”19然而，与哲学家们不同，我们全都知道，有时真理会造成伤害，而且这伤害无法弥补，有时真理是不必要的（如果说不是经常不必要的话），而且真理会让社会安置变得复杂，破坏集体神话，毁灭人际关系，激发暴力和复仇。相反，欺骗有时不仅不是恶习，还是一种社会德性，而且系统性的欺骗是（社会）世界秩序的一个基本组成部分。在许多社会中，社会和谐远比真实更受推崇，讲他人想听的话，不说自己的真实感受或想法，不但是被允许的，而且是被期望的。在这样的情形里，我们还要说这是“欺骗”吗？难道我们不可以开始意识到，自己因启蒙而对“不惜一切代价寻求真理”的看重（如恩斯特·琼斯钦慕地记述西格蒙德·弗洛伊德那样）不过又是一个种族中心主义特征，是我们强烈的个人自主感和特别反社会的“真理”概念的另一个奇特产物而已吗？


  
欺骗、自欺与自我


  区分［真正的诚实与仅仅表面的诚实］的困难程度，对于骗子及其受骗者来说几乎一样大，因为在这样的评估中，自欺所占的成分极大。有一半伪善者相信自己讲的东西，而且多愁善感还会让欺诈显得毫无害处。


  ——希瑟拉·波克（Sissela Bok），《说谎》（Lying）


  两个人才能形成一个谎言，一个人讲，一个人听。


  ——荷马·辛普森（Homer Simpson）


  欺骗和自欺在哲学中的作用，与哲学家们一直以来谈论欺骗和自欺的方式不无关系。比如，哲学家们常常假定，欺骗是一种语言奇特的活动，它与对错误命题的主张有关，因此，自欺即使并非不可能，也是一种悖论，即对自己说谎。20但是，我只要驾车或走路时弄错方向，就能很好地骗到人，而无须说一句话，况且还有许多证据表明，不少动物也有系统性的欺骗行为。21以为自欺就只是把欺骗应用于自己，也是错的，不是因为这样一种观点会导致悖论，而是意味着对这一现象的严重误解。如果人们探究自我导向的心理学态度（以及各种以“自我”开头归类的心理学态度）这一陌生领域，那么随即就会变得明显的一点是：自我归因与归因于他人几乎很少是同一种心理学描述的不同运用。（只要想想一些实例就好了，自爱、自怜、自尊和自弃。）确实，如果一个人认为自欺就是关于自我的欺骗和指向自我的欺骗，那就没怎么必要去将第一人称情形与第三人称情形加以同化了。22


  这还意味着，自我的本性再次成为我们探究的一部分，与之一道的还有关涉欺骗的各种习俗和概念。如果仅考虑自我是一种社会存在而不只是自我指涉场所的话，自我和自我欺骗的特征取决于社会或文化的特征。我们是什么样子，只是部分取决于我们如何看待自己，而这一点，又难以摆脱他人意见和社会伦理价值的影响。我们想认为自己很好，因此总是要去说服，想着在如何看待自己方面欺骗他人、愚弄自己。支配着说谎和欺骗规则的各种社会习俗，同样也决定着一个人的自我接受性。在不同背景和文化中，被称赞为好品格的东西与被谴责为欺骗的东西绝不一样。在接下来的章节中，我的部分关注就是背景、文化、欺骗与自我之间的某些关联。


  欺骗与自欺之间的关联，远比关注透明性的哲学家所设想的更为常见和复杂。自觉、有意地讲明知为假的事，这是一回事，但讲自己真诚相信但实际为假的事，则完全是另一回事，而且在不只是简单地搞错事实时，尤为如此。因此，自欺现象又进一步把讲真话和知识这一原以为清澈的水域搞浑了。在何种意义上一个人知道是另一种情形呢？比如说，一个人似乎不知道真相，却因为充足的证据就摆在眼前，所以应该知道真相，又要怎么办呢？“应该”一词的出现，意味着自欺和欺骗有一个规范性的事实基础。此外，当我们被教导说，真理是第一位的，比社会和谐还重要，这本身就是一个规范性判断，是在某些社会中培养出来的，而不存在于另一些社会中。可是，许多社会（我们的社会是显然的例外吗？）都认为，说一个人应该说的话比说一个人信以为真的话更重要，这种情形该如何是好？面对“你好吗”或“我看起来怎样”这样的问题，诚实地回答通常并不合适（即使说的人当真想问这个问题）。“诚实的批评”常常有违社会礼节。恰如J.L.奥斯丁半个世纪前指出的那样，交谈多半不关心所谓的真理。


  在诸多关于欺骗尤其是自欺的讨论中，讨论者常常简单地假定，说谎者在说谎时清楚真相，然后有目的、直接地误导他人，让后者搞错问题的实质。因此，说谎完全是有意甚至是恶毒的，至少就说谎者蓄意剥夺他人知晓某一极为重要之事（真相）而言，的确如此。但是，这种观点所预设的自主、理性和透明经不起细察。当然，完全冷血、自利的谎言是有的，比如对“你昨晚去哪了”和“谁偷吃了饼干”这样直接的问题，故意给出虚假回答。但是，人们也可以这样想，这种谎言是特例而非规则，就像在意外杀人、过失杀人、绝望杀人和激情杀人等错综复杂的残忍行为中，纯粹为了获利的冷血杀人是特例一样。我们对说谎和欺骗的着迷，不会因这些明确的情形而得到满足。我们所追寻的是一出真与假的戏剧，而演出舞台就是我们自己编织的复杂社会和情感网络，相比之下，我们常常挑出来作为“谎言”的实例，反倒没有什么哲学性，因为它的虚假性太过明显了。23


  与欺骗一样，自欺也是一种动态的社会现象，而不只是一种内在事件或病态境况。然而，这种现象的“社会”性质常常不那么明显，却部分是因为哲学家们总是认为自欺是一种奇特甚至悖谬的欺骗形式，即“对自己撒谎”，完全不涉及他人。当然，这种谎言可以是“关于”他人的——比如爱者对其所爱的自欺性想象，而他人也可能受这个人的自欺影响，反过来又因其自欺而被骗。但是，如果认为自欺的概念始于这样一个观念，即自欺的动力是独立自足的，那么就会错过欺骗与自欺之间的基本线索，而且这一线索不只停留在术语上，也就是说，它们在我们的社会和个人关系中起着共同作用。因此，摆脱许多哲学家在研究“自欺”时所预设的“知道与不知道”的静态概念，也很重要。24作为一段持续性关系中的重要组成部分，欺骗和自欺必然是动态、不稳定的（或者也许可以说是“亚稳定的”25），是一种极为复杂的持续努力。26


  我要表明，概念上有区别的欺骗与自欺，是完全纠缠在一起的现象。表面上看，一个本质上会涉及他人，另一个则不会。但是，无论把它们看作是同一现象在两种不同背景下的不同样式，还是把它们看作完全不同的现象（分别是对他人说谎和对自己说谎），都没有看到促发它们的动力机制（以及两者之间极为重要的差异）。为了愚弄自己，我们就必须愚弄他人或排除他人；为了成功地愚弄他人，我们最好要先愚弄自己。关于说谎的哲学论述常常把完全犬儒的自利谎言当作范例，而忽视了更为常见的包含着一定自欺成分的说谎类型。对自己坦诚可以像对他人坦诚一样难以让人忍受，而且原因也相同。因为这样的话，自我及其缺陷和失败都会昭然若揭。


  认可自己的动机、看重自己的想法，会破坏自我形象和自我感。自我有一部分是自我呈现和自我揭示，但伪装、隐藏、掩饰也同样是重要一面，尽管这些方面不怎么令人欢喜、让人觉得丢脸，又或者与当下的社会背景或人际规划无关。在一定程度上，这只是注意力、剪辑和选择性自我呈现的问题，但并非完全（甚至多半都不是）操控在自己手中。自我本质上是一种社会建构，我们的自我感依赖于他人，或者说是让——保罗·萨特所谓的“我们的为他人存在”（our Being-for-others，这种说法的疑心病成分不止一点）。27一个人可以通过许多方式隐藏或拒绝自我坦白，最明显的做法就是忽视自己或分散自己的注意力，但是，如果他人无法分心或被愚弄——至少被敷衍——那么这些做法连一点机会的影子都没有。欺骗和自欺紧密交织在一起。为了愚弄他人，我们必须愚弄自己；为了愚弄自己，我们必须愚弄他人。而且让情况更复杂的是（应当如此），我们并不总是知道哪个是哪个，哪个是自我，哪个是他人。


  人们之间的欺骗不会没谱到一丝真诚和信念也没有，在绝大多数情形下，即使这个特定的“事实”是假的，但谎言确实有保护作用，而这远比说谎行为本身更为重要。这样，我们就有了一个人为保护他的爱人而说谎，或科学家为了“证明”她所“知道”为真的假设而篡改结果的情况。希瑟拉·波克正确地提到，在为了真理而说的谎言与让人成为说谎者的谎言之间，并没有一条明确的界线。为了真理而说谎是一个悖论，因为这本身就要求大量自欺。人们之间的欺骗极少是没有动机的，甚至是“为了说谎”而说谎这种恶意情形（比如人们熟知的“谎报”年龄），通常也是为了掩盖其他谎言以及不安全感和不信任感。因此，塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）在论及要成为有德者的自欺时写道：“他们想不起生活里有什么要投入的，因此只好用自己意见的良善来评价自己，可他们忘了，用言谈来显示自己的德性要比用行动来显示容易得多。”


  一旦开始把欺骗和自欺理解为自我意识的基本方面，而不是有意违反原则或反社会的行为，我们就慢慢不再有“说谎是错的”这种一概而论的指责了，还会把欺骗和自欺理解为人类关系网的组成部分，明白它们本身并无善恶可言，更应得到同情和理解，而不是指责。艾美莉·罗蒂讲过一个触动人心的实例：一位很有天赋的年轻医生拒不承认自己身上有明显的癌症症状。她的行为显然表明，在某种意义上，她确实知道自己的状况，但是明确地承认这一点会更具打击性。因此她在自己和他人面前假装一切正常，但恐怕除了她自己，谁也不会信。为了继续工作，她只能维持这个绝望的谎言。那么，真的有人认为这样的行为应受指责吗？28


  人们说谎不只是为了避免惩罚或者给人留下好印象，也是因为他们需要定义和保护自己（他们的自我），应对艰难的社会处境。尤其是在有限的自知领域内，欺骗几乎一直是个如何应对的问题，而不是对虚假本身的颂赞。实际上，虚假对于一个人意味着什么，是个相当复杂的伦理问题；我们自己以及对自己的了解不但不完整，还一直处于不断修正的过程中，常常因理想和抱负而变，但这些东西本身又可能设想不周、不当，或者只是从别人那里挪过来的。只有在自我、自尊和自知的持续合作下，欺骗和自欺才能得到理解，甚至最不可靠的人际交往手法，首先也是混杂着阴谋和脆弱感的自我的产物。比如，让我们想想裘德洛·德·拉克洛的《危险关系》中的情感和欺骗之网，它表面上向我们呈现的是一个贵族游戏，但不久，一个相互自欺的生死剧场就暴露出来了。29而且就像《危险关系》中呈现的那样（作者觉得有必要写一个很长的序言，在道德上谴责他敏锐呈现出的那种心理学，与之拉开距离），常常作为道德故事呈现的东西，会成为一项关于人际心理学和自我的相互、隐蔽、社会构建的研究。这不是说这样的研究中似乎没有（或不应该有）伦理学了，而是说，我们的评价不能再是“真理是善，欺骗是恶”这样的摩尼教变种。


  在自欺中，讲真话很容易成为一种标榜为德性的恶习。以诚实为名，人们可以把真理当作武器，把诚实作为策略。恰如谈论这一主题的作者常常指出的那样，儿童和恋人往往是为了伤害和羞辱对方而说真话。这种说真话会操控摆布别人，甚至带有邪恶目的。加缪的最后一部小说《堕落》（The Fall）中，一位极其没谱的角色克拉蒙斯（Clamence）向一位熟人（当然是读者啦）忏悔，讲述他的人生真相，其中最重要的是，他对自己说过许多谎。30然而很显然的是，他仍在通过诱惑他人来欺骗自己，他的真话甚至也只是手段而已。我们在书的末尾知道，克拉蒙斯在乎的不是真相和开诚布公，而是一种巧妙的复仇，他的忏悔是一种切身怨恨感的颠覆性表述。


  但是，在这种狡猾的故事中，谁是受害者，谁是坏人呢？我们为何认为受害者和坏人必定是欺骗结构的一部分呢？欺骗和自欺，大多数时候是在共谋者之间一起形成了最真诚的信念，而不是在受害者和坏人之间。实际上，所有信仰和宗教都有大量这种信念的例子，不过，几乎每一个人的自我形象和每一个社会的自我感，包括科学共同体和哲学共同体以及每一种种族群体或文化，也是如此。尼采和后来的荣格都有大量篇幅的文字谈论我们对神话的需要，并且警告人们小心那些试图摆脱神话的时代。可是，神话不就是一种精心打造、自我定义的集体自欺吗？如果所有欺骗都是坏的，那么还存在根本上值得捍卫的真理吗？


  
纠缠之网：作为一种整体现象的表里不一


  哎，我们才试着去欺骗


  就编织了缠绕不清的网。


  ——沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott），《洛钦瓦》（Lochinvar）


  如果欺骗和自欺首先被理解为相互关联着的动态人际现象和社会现象，那么，试图根据这一关系中人为孤立出来的某个方面去理解它们，就是一个错误。比如，在绝大多数关于说谎的现代讨论中，关注点常常集中于所谓的受害者，即那个被谎言误导或出卖的人。因此，评价倾向于探寻谎言甚至是“最善意的”谎言背后那些明显和不明显的影响，以及评估在真话可能引发重要行动时，谎言破坏信任和让受害者感到无助的能力程度。比如，希瑟拉·波克就以引人入胜的细节，在这条路上探究追溯了职业谎言、政治谎言、情爱谎言、家长式谎言、治疗性谎言、实验性谎言等谎言的后果。31波克详细地论述了权威欺骗的复杂性以及借口的编造，其中包括了臭名昭著的滑坡谬误：从无法讲述“全部真相”这个非常合理的主张，滑向了“真相并非必要”这个有着潜在危害的论点。


  这就是对谎言进行“丰盈”的哲学探究带来的挑战和乐趣；开始，我们看到明显的直接后果：受伤的感情、因讯息缺乏或有误而遭受悲剧的患者（客户、朋友、公众）。接着，失败的掩盖所带来的毁灭性后果逐渐明晰。最后，还有更微妙的后果，如不信任的蔓延、日增的犬儒心态和随之而来的退缩，以及语言和公共话语的败坏。然而，许多关于欺骗的讨论中都漏掉的一点是：我们应该把焦点放在说谎者的心理上，而不只是他所面对的结果上。因为如果欺骗和自欺紧密纠缠在一起，那么“谎言的炮制者不是谎言的受害者”这种假设，就不怎么合理了。谎言是双方都参与的事情，不是一方施加于另一方的恶行。


  此外，当哲学家聚焦于谎言的性质而非后果时，他们就会倾向于更进一步地否认欺骗的人际性质和社会性质。比如康德就坚持强调任意一个谎言的“准则”都在逻辑上前后不一，这个论断基于的事实是：一个人若承认说谎的普遍性，就必定会破坏语言的可能性（当然，这种观点假定了语言的主要目的集中在描述真实、做承诺这类活动上）。当然，既然说谎（从定义上讲）是有意说假话，那么注意力就该多少要集中到具有和贯彻这一意图的说谎者身上。但是，康德十分明确地拒斥和忽视说谎者的动机和品格，更多地强调说谎的非道德性，却没有去理解说谎者的心理和社会动态关系。可是，就算根据伦理学的说法，当我们拆穿说谎者时，搞清楚说谎者的动机以及品格，肯定也是很重要的。


  这里正是“德性伦理学”的用武之地。它不仅老老实实具体地审视谎言或假话，还要审视这个谎言的背景、讲述的目标和意图，最为重要的是，还有说谎者的个性和品格。但是，过分强调说谎者的品格，就像只强调谎言或其后果一样，会误导人。欺骗是一种——这里又要提到那个已经被用烂的词——全盘现象。人们若把它拆得零零碎碎，就无法理解其至为重要的有机统一体。人们无法分别去理解或评价谎言、说谎者、受害者和结果，然后再把它们组合在一起，形成某种“多维度的”分析，凑成一个充分的理解。


  说谎最为突出却也最被忽视的一个特征，就是它完成起来难度很大。任何一个人，只要他费尽心力圆过谎，哪怕是一个漫不经心的小谎，都明白要多大的巧思和谨慎，才能记得住所有可能的逻辑后果和矛盾。（“如果我在山姆家，那我就不可能在赌场看见泰尔玛，可如果我没有看见泰尔玛，又怎么会知道塞尔比家开派对的事呢？”）俗话说得好（而且很有道理），说真话向来是最容易的事。但是，第二容易的事，是相信自己的谎言，沉溺于其细节和潜在后果的网络之中，以至于继续说谎——就像亚里士多德论证诚实时那样——就成了第二天性，不再需要进一步的思虑。然而，无论何种情形，谎言的难易程度都不能被当作道德的可靠标志，一个人（就像小说家或任何讲故事的人一样）可能因编织巧妙谎言所需要的阴谋诡计和自身感受到的紧张刺激而欲罢不能。有说谎强迫症的人，部分病状就表现在将许多谎言串联在一起时能够刺激肾上腺素——就像杂技演员摆弄许多明亮的火把或锋利的刀子要冒极大风险一样——有时，他们还有一种病态的掩饰需要，不但想要掩饰某物，还（根据可能的逻辑后果）几乎想要掩饰一切。


  当然，让人想把说谎者与任何具体的谎言或具体的受众隔离开来，存在着极大的诱惑，但是稍作反思就会明白，这显然也是一个鲜明且时常难以自制的公开表演，它既是颇具深意的自欺模式，也是与他人建立联系的方式，尽管对他们而言，这种关系的性质可能非常令人困惑和不快。甚至较为无辜且策略性明显的谎言也是如此。说谎涉及一种复杂的逻辑，遍布于我们各种各样的社会关系之中，有时要费很大劲才能编造出一幅关于自我及其关系的图像。甚至在自欺中，也是因为我们所讲述的故事被或可能会被他人发现前后不一，才使得我们不断继续欺骗。毕竟。如果自欺只是内在一致的问题，那除了逻辑学家之外，还有谁会觉得要不惜一切代价去避免不一致呢？如果“认知失调”不会被他人刨根问底，那它还会成问题吗？更别说成为一种动力了。32


  无论谎言的挑战或逻辑复杂性怎样，也不管谎言对说谎者及其社会关系的影响如何，人们的首要关注点似乎一直都是谎言对受众到底有益还是有害。但是在这里，社会结构和一系列人际关系假设又经常被忽视了。多数谎言令人厌恶，是因为它们出现在了人们期待真相的情况下，尤其是在回答直接问询时。但是，即便在这种情形下，谎言是否令人厌恶也仍取决于问题的性质（“你在想什么”），而且在有些情境中，只有康德主义者或偏执狂才会坚持认为真相很重要，说谎不道德。设想你正乘坐城际巴士或短途飞机，旁边的乘客有点烦人，坚持想知道“你是做什么的”。对此，你可以提供最真实却很无趣的回答，而不必冒犯对方，又或者稍作一些想象，编造一个引人入胜却完全虚假的回答：说自己是克格勃双面间谍或得克萨斯州游骑兵。如果断然拒绝回答，自己倒是能读点儿东西或打个盹儿，但是说个富有想象力的谎言，似乎也没有什么害处，反倒能让两人在这趟烦闷的旅途中多点乐趣。当然，这位乘客也有可能诡异地再次出现（完全出乎意料），搞出一大堆只有老电影和《宋飞正传》里才会出现的麻烦。毫无疑问，所有谎言都有可能导致这样的糟糕状况，但是却很难说这是一个反对说谎的道德理由，而且在没有造成伤害的情况下，这种精心编造的谎言似乎没什么可反对的。（人们也可以用这样的观点来捍卫促使绝大多数文化和宗教团结在一起的“弥天大谎”——关于起源的神话、关于道德权利和显然命运的共同想象、地位受到神偏爱的幻想、自认伟大的妄想。33当然，在这里，伤害问题会上升到全球性层面，常常也极为悲惨。）无论如何，都要注意社会背景和人际关系——包括全球性人际关系——而不是只关注谎言或谎言的结果。


  仅仅反思和指责欺骗和自欺本身，是错误的。文学中的谎言、科学中的启发、宗教和哲学中的神话不仅是正当的，而且也不只是孤立的虚构框架，与自我的考量至多有隐喻的关联，或者说，它们只是对自我及与他人关系的脆弱“表达”。恰恰相反，根据古往今来那些作者们的说法，这些是“我们赖以生存的神话和隐喻”。34我们一旦抛弃用抽象的术语来概括欺骗和自欺的哲学倾向，转而集中于整体的说谎现象——说谎背后的意图和动机、说谎的背景和后果，以及相关人员之间的人际关系——就会越来越清楚地看到，绝大多数谎言不只是谎言，也是自欺，是更大的信念和情感结构的组成部分，这一结构不仅定义了所说的关系，而且还定义了整个共同体或文化。


  爱（或所谓的爱）的谎言可信与否，取决于为这种看似“原始的”情感提供框架和结构以及精巧话语的非凡制度。35让我们来想一想，在“我爱你”这句简单却伤人的谎言（当说这句话的人其实不爱时）中，存在着多少文化机关。而感受到的真相，又有多少是在知道（或在许多情形下怀疑）它实际上可能是谎言的情形下说出的呢？与欺骗一样，自欺的动机也不是出于冷酷计算的自利，而是出于我们对这个充满情感的世界的投入，因为那里有我们在乎的事，可真相并不清楚，为此，我们更在乎自己的想法和他人的期待，而不是“真理”这个我们熟知的抽象元概念。


  欺骗和自欺是我们投身世界的重要部分，其中还特别包括自我形象和自我感的发展和维护。欺骗首先是一种联系方式，一种面向他人和自己但不完全准确的自我展现。人们难以确定，陈述何时会成为欺骗，借口又何时成了真心诚意，闹着玩何时也会变得认真。自我展现一直就是欺骗，但它是否被当作欺骗，是否应受到谴责，则取决于所处的社会背景、展现者的表现方式和人们的期望。36有些欺骗是害人的，甚至是不道德的，但有些不是。实际上，极端主义者甚至可能主张，说谎这种现象本身并不存在，存在的只是我们与他人建立联系的各种方式，因为我们是缺乏安全感的社会造物，周遭围绕并渗透着难免会意义不明的语言。或许，我们不能够说谎，而是实际上无法不说谎。37根据这种古怪的观点，欺骗和自欺就不是歪曲，反而是人类交往的基本要素。


  
表里不一的自我与自欺的自我


  伪善是恶习对德性的敬意。


  ——拉罗什福科


  当代欧陆哲学常常（晦涩程度不一地）指出，自我是双重的。这一观点有很多种说法，让我们从明显的开始吧：我们“从内部”看自己，但也能“从外部”——从第二人称或第三人称的视角（常常被误以为是“客观的”）——被看（有时也会这样来看自己）。但是这两种（或三种）观点之间的复杂关系引发了一些深刻的怀疑和看似蛮横的指责，认为自我在本质上就是表里不一的，不但不只是双重的，而且就像我们常说的，是“两面三刀的”。在《堕落》中，加缪让笔下的人物克拉蒙斯承认了这一含糊性，并且一步步地诱使他那个几乎沉默的对话者和读者接受他的证明。呈现给世界的那张脸与心底会意含笑的那张脸并不一致。不过，或许心里那张笑脸本身仍可能是一种幻觉，只是映射了从他人那里吸收过来的神态而已。38


  记住这一点之后，就让我来区分两种不同的自欺模型，而这又基于两种不同的自我模型。用无聊的分析哲学术语来说，这两种模型分别指的是自欺的内在论和外在论，而它们又分别基于自我内在论和外在论的类似说明。内在论者认为，自欺是一个人与一套信念之间的关系（这是在宽泛意义上说，未必就有分析哲学文献中到处可见的“相信p和非p”这类不一致的悖论）。因此，自欺的内在论模型倾向于关注自我的内在结构或层次。为此，弗洛伊德把自我区分为意识和无意识，即一幢混乱的房子，还有一个不能进入地下室，之后又区分为不同的“行动者”。艾美莉·罗蒂有个巧妙的想法，认为自我就像是座中世纪的城市，是由街道和小区构成的现实迷宫，它们各自为营，全然不知道其他存在。39不爱用建筑来类比的理论家则寻找划分信念的方式，或者干脆完全避开信念，而采用“公开宣称”或其他承认的内容。40内在论者的问题——或许会因悖论而变得更加棘手（也不一定）——在于搞清一个人怎么可能在某种意义上“既知道又似乎不知道”。换句话说，自欺首先是个认识论问题。


  另一方面，外在论者认为，自欺是一种社会现象。它与个人和个人信念关系不大，更多涉及的是个人及个人角色和关系网。自欺之所以产生，是因为希望他人以某种特定方式看待或对待自己。一个人的自我概念是他人意见的产物，而不是其根源，因此自欺是操控这些（而不仅仅是自己的）意见的努力。我认为，“我们愚弄自己常常是为了愚弄他人”这种想法，把事情搞反了，而自欺就是首先对自己说谎，也完全错了。自欺的开始和持续都为了扮演某个角色：好丈夫、负责任的公民、又能力又健康的专业人士。这里头可能会有自我宣称，也可能没有；可能有理性化或否认，也可能没有。因此，自欺首先是一种表演，尽管有时这种表演只能独自享受。正因为此，萨特主张“为他人存在”是自我的基本要素，哪怕身边并没有他人围绕。41


  也正是在“为他人存在”的观点下，我们才能理解为何萨特如此贬低“真诚”，认为它不过是真理的“展示”，是作秀，是另一种自我呈现，是一种欺骗模式，而不是真正的自我反思。42这样，我们也就能理解为何罗杰·阿姆斯会说中国人没有自欺概念。43在理解中国人的自我时，他诉诸的显然是外在论模型，相应的，对自欺采取的也是外在论说明。可是，我们为何应当假定内在论模型准确地描述了欧洲人的自我？或者说，外在论观点于我们而言是全然陌生的呢？根据外在论模型，自欺具有背景性，而这种背景通常就是社会背景。但是，根本上而言，我们西方的自我和自欺概念不也是如此吗？这一观点的一端认为，没有他人就没有自我。44或者，如圣修伯里（St.Exupery）写的那样：“人不过是一个关系网，而且他所在意的也只是这个。”45根据这种外在论模型，人们可以半开玩笑地说，“内在自我”是社会性的。


  我要支持这种观点。不过，说“自我是社会性的”是什么意思呢？此前我提到过，说“自我是社会解释的”是一回事，主张“自我是社会建构的”是另一回事，而认为“自我是社会建构出来的社会自我”又是一回事，然而，这三种主张常常混淆在一起。就目前而言，自我是社会解释的，是其中最弱的主张，绝大多数社会科学家采取这种立场也情有可原，而且，自我的性质在多大程度上是由生物和非认知的社会力量和态度决定的，还尚无定论。拥有对自我的解释，就是采用某种视角、以某种方式看待自我，但这没有多少存在论观点。比如，作为老师，我会把学生们的自我解释为“学生自我”，也就是说，根据他们在课堂上的行为、准备和表现来定义他们。但我并不认为他们就没有其他更令人印象深刻的自我概念，我在本地酒吧看见他们时就印证了这一点。不同文化以不同的方式解释自我，这种主张并不充分，因为它也适用于我们自己文化中的各种亚文化。如此一来，所谓自欺，部分就在于在某些背景下对自我采用了不当解释。


  与之相比，自我是社会建构的，这种说法显得更为激进。这等于是说，若没有特定社会背景的建构，就没有自我。（不过在这里，人们可以区分两种主张：一种比较普遍，只是说一个人若不在某个社会中成长，就根本不会有自我概念；一种较为具体，说一个人若要学着去养成某个特殊的自我——比如说得克萨斯州人、庄子或毛利人的自我——那么他就只能相应地在得克萨斯州、庄子或白云之乡［新西兰］那样的环境中成长。46）然而，强调自我是构建的，仍不是说这种构建有什么具体的类型，特别是它并不意味着如此构建出来的自我就是社会自我。比如说，美国的“顽固派个人主义者”是社会建构出来的自我，臭名昭著的反社会的伊克人（Ik）的自我，也是社会构建的。47


  自我是社会建构出来的社会自我，这种说法是一种极为具体的主张，必须与上述两种主张区别开来。中国人的自我就是社会建构的社会自我，一种相互依赖的自我；不过，我们还是有必要至少给出一个颇有问题的区别。自我的社会建构，部分靠的是语言，而语言包括一些涉及自我的词汇。通过这种语言，我们学着以某些确定的方式谈论自己。有着自我意识的个人主义文化，自然会强调个性、自主和独立等观念的重要性。而有着自我意识的社群主义文化，则会强调社群、忠诚、义务和亲族这些观念的重要性。但是，我们如何谈论自己，只是部分地表明了我们如何思考自己以及实际上如何行动。自我的社会建构，也可以不靠语言和自我描述，而靠成千上万的非语言暗示和例子：如母亲决不让自己的宝宝单独待一分钟，如人们通常不愿相互对视，再如宣战和宗教庆典。因此，一种文化完全有可能培养出一种谈论自己和自我的方式，而这种方式与他们实际上构想自己以及彼此关系的方式有些不一致。确实，在社会紧张和混乱时期，或者为了区别开自身与异族文化时，这种自我概念与实践的分歧可能极为普遍。48


  由此而来的自我的复杂性——与干瘪的笛卡尔式自我模型不同——显然容易造成自欺，即关于自我的欺骗。如果除了被解释的、社会建构的和建构成社会的自我之外，再没有别的自我，那么在何种意义上还会存在一个被欺骗的自我就很让人怀疑了。当然，有许多逻辑和解构伎俩把这些一般化的框架扩张为看似不可索解的悖论，但这并不是自我和欺骗的兴趣点所在。如今，我们在与世界各地打交道时，必须驾驭的正是日益丰富的个人的自我概念和相互的自我概念。这样的学习经验令人迷惑，却又绝对必要，不过从现有证据来看，我们做得不怎么样。在全球不断蔓延的，似乎是日益狂热的个人主义和退避，甚至在那些一度被认为是社会和谐模型的社会里也是如此，在事实上如此，在哲学中也一样。我以为，现今关于外星人到访和入侵的幻想，并不是我们的多元文化带来的挑战的延伸，而是我们对这一挑战的某种病态逃离。（这些外星人常常要么“跟我们一样”，要么充满敌意，毫无交往合作的可能。49）


  我已经表明，欺骗是我们在社会世界行进的诸多方式之一。自欺也是这样一种方式——也许可以说是我们料理那种行进的方式——而且在一个日益复杂的世界中，欺骗和自欺——我们把它们理解为在世界中相处的机制——并不见得总是恶习。这也是一种哲学的快乐。它让我们认识到我们关于自己甚至真理的观念都不是真理，而是结果并非一目了然的实验。正是根据这些持续不断实验，我们才过上了一种哲学又迷人的反思生活，而定义这种生活的，不是悖论，而是我们与他人和自己的持续互动。
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  如今，我们一直听到这样的说法。不是疑问，而是判决：“分析哲学毁了哲学。”人类学、文学、文化研究和妇女研究领域的朋友们这样说。我还听过商业界的人也这样说，或许他们是回想起了自己大学的文科学位，还依稀关注这一学科的处境吧。当然，非分析传统的哲学家朋友也这么说，但他们别有用心。大家都知道我研究“大陆”哲学，这一事实或许让人以为我会对这种看法持同情态度。但是，对于人们对今日哲学状况的这一误解，以及今日哲学的实际状况，我都深感忧虑。然而，就像马克·吐温在听瓦格纳的音乐时说的那样：“并没有听起来那么糟。”


  今天，有太多文章大谈特谈所谓“分析”哲学与“大陆”哲学之间的对比及所谓的冲突。这种对比是错误的。“分析”指的是一种方法，一种至少表面上看来关注语言性质的方法。“大陆”指的是一个地方，即欧洲大陆。且不论人们所说的“大陆”通常只包括德国和法国，也不说“分析哲学”实际上包括相当多彼此对立竞争的方法论，再怎么漫不经心的读者也该清楚，这样的基本对比是错误或误导人的。1哲学中那么多彼此纠缠着的流派、方法和风格，实在难以用英吉利海峡这样一条狭窄的水域来区分。


  人们常常以其对逻辑和语言的兴趣来定义“分析哲学”，可是这一兴趣最初出现在德国（尤其是弗雷格），而且20世纪“大陆哲学”运动的先驱埃德蒙德·胡塞尔也完全有同样的兴趣。20世纪最有影响并两度奠定了“分析哲学”传统的哲学家路德维希·维特根斯坦，从奥地利来到英国，但并没有忘掉自己“大陆哲学”的根。他对语言的界限特别感兴趣，可这也是后现代主义者的兴趣所在，而对于绝大多数分析哲学家来说，这些人是他们的死对头。有的分析哲学家也会像他们的大陆哲学同行一样，撰文谈论性、性别、死亡和生命的意义。分析哲学并不一定像它有时看起来那样“干瘪”。不可否认，一些著名的实践者时有极为狭隘的主张，但分析哲学不必只是逻辑，却不关心内容。它也不必只关注论证，而不顾实质。它不用像汉斯·赖兴巴赫（Hans Reichenbach）五十年前分析哲学运动鼎盛时期曾欢呼的那样，是“科学的”。2它不必缺乏对历史、背景、经验内容和词源学的兴趣。即使伯特兰·罗素在他那个时代的牛津剑桥圈子里对黑格尔主义者的反对并不恰当，但他仍是一位投身世界的大众哲学家的典范，可以就极为重要的问题向普通人高谈阔论。现如今，许多优秀的哲学家都会用分析（根本上来说，它的意思无非是尽力阐明）来处理实际问题。因此，分析哲学宁可背负着“干瘪”的典范和名声，迷恋于逻辑和语言，而不屑地排除一切别的问题，确实很丢脸。3


  这一典范来自罗素，他与阿尔弗雷德·诺斯·怀特海合著的《数学原理》（Principia Mathematica）为20世纪确定了调子，认为算术的基本原理可以从非常基本的逻辑原理中推导出来。这种“男子气”的典范给“真正”哲学确立了标准，致使任何不够逻辑的东西或多或少会被斥责为“非哲学”。4接着，罗素探寻了更为一般的观念：存在着“简单的”句子（或更准确地说，命题）对应着世界中分散、“简单的”事实。由此产生的“逻辑原子主义”哲学避开了背景和布拉德雷所谓的“内在关系”，转而关注命题及其复合命题的逻辑分析。罗素论证说，句子的“逻辑形式”与它通常的语法形式并不一样。由此开启了对“理想语言”长达一个世纪的探求，这种语言一定要且只能由严格的逻辑形式构成。这是哲学中真正的极简主义，比艺术中短命的极简主义更早（且更持久）。但是，极简主义的问题在于，它实在过于简单、干瘪，在根本上毫无意趣。


  倒不是说从未有人质疑过这一典范，实际上，即便在著名分析哲学家的小圈子里也有这样的质疑者。这种对无所不包的形式理论的追寻，受到库尔特·哥德尔（Kurt Godel）的逻辑学的致命打击，他在1931年阐述了一种“不完全性证明”，认为在语言哲学家想要获得的任何足够有效的形式系统里，总是存在着某个无法证明的句子。这一证明的哲学后果仍存在争论，但有些重要的数学家和哲学家便就此放弃了对理想形式语言的追寻。无论如何，哥德尔的证明是从圣殿内部发出的警告之声。于是，罗素最有才华的学生维特根斯坦转而开始反对自己的《逻辑哲学论》（这个狂妄的题目借自斯宾诺莎）及其引发的“逻辑实证主义”运动。在他的《哲学研究》（Philosophical Investigations）一书中，维特根斯坦拒斥了罗素（以及他自己）早期的原子主义中那种排除语境的逻辑学。因此，“分析”一词呈现出了新的意义。它不再是对简单句子的严格逻辑形式的分析，而是对日常“生活形式”中语言的多重用途（“语言游戏”）的探究。


  不过，《哲学研究》中有一个主题对哲学特别有害。《逻辑哲学论》对于哲学还有一定的尊敬，甚至景仰，可是《哲学研究》却把哲学诊断为一种思想病，而且不论幸或不幸（这取决于你如何看待它以及付你薪水的人是谁），这种病只有更多的哲学才能治愈。维特根斯坦写道，哲学是“休假中的语言”，它僭越了日常背景以及在其中正常运作的“游戏”。哲学困住了我们，因为它允许我们滥用语言，误把一种用法当作另一种用法，并且以为，既然某个问题在某一背景或某种生活形式下有意义，那它一定在另一种背景甚至毫无背景的情况下也有意义。可是，如果背景和使用就是一切，那么弗雷格、罗素以及（早期）维特根斯坦发展出来的技术工具可能就毫无用处了。


  然而，甚至实证主义者也不是通常认为的那么“干瘪”。他们多半是德国和奥地利的左翼人士和自由思想家，因希特勒掌权和纳粹的肆虐而惊骇不已。他们坚持强调科学和逻辑的严格性，拒斥德国浪漫主义，认为自己所目睹和经受的恐怖，全都是德国浪漫主义造成的。他们是世界走向疯狂时心智清明的斗士。像大致同时在德国写作的胡塞尔一样，实证主义者面对法西斯主义和国家社会主义的反应，首先是捍卫理性。但问题在于，逻辑实证主义者在强调科学和逻辑的严格性、拒斥德国浪漫主义时，也倾向于把伦理学和其他非科学的主题赶出哲学。就像维特根斯坦在《逻辑哲学论》结尾处说到的那样，他们似乎也认为，不可能有意义地谈论这些问题。可这样一来，就让伦理学的地位显得可疑，最好的状况也是悬而未决。如果哲学家不能去谴责世上的罪恶，那么谁还能这样做呢？逻辑实证主义者奋力维持着启蒙的活力，尽管第一次世界大战毁了它，纳粹吞噬了它。不幸的是，他们也威胁着要终结伦理学，以及一般意义上丰盈的哲学，把哲学简化为服务于科学的概念看门人。5


  如果说罗素对分析哲学的影响好坏各半，那么维特根斯坦对分析哲学的影响也是如此。（值得小心注意的是，如今分析哲学关注的焦点再次变成了《逻辑哲学论》，而不是《哲学研究》。）维特根斯坦是一位充满魅力、令人着迷的教师，他更像是一位精神导师而非教授，正因为此，他自称的哲学革命得到加强。他的学生——以及他学生的学生——效仿着他的专注，（有时还极为滑稽地）学着模仿他折磨人的举止和神经质般的严肃。但是，那些聆听过他教诲的人说，与维特根斯坦在一起，无疑会见证某种深刻之物的痛苦诞生。问题在于，没有人，包括维特根斯坦，能说清楚这个深刻之物到底是什么。


  可是，维特根斯坦那个“哲学是一种思想病”的观念还是流传了下来，不过“唯有更多的哲学才能治愈”的那个观念，除了愿意染上这种病并因此拿工资的小圈子外，却没有得到太多热情回应。如果伟大的分析哲学家提出的技术工具，除了治愈这种自找的不幸外别无它用，那么整个领域就面临着严重的目的缺乏和时断时续的蔑视。一些分析哲学家不知道除此之外还能怎样生活，只好承认哲学是一种瘾，根本没有什么意义，那些终身教授的工作的正当性，也就在于把这种病传染给他们的学生。结果，每一个牵涉其中的人都倍感挫折。为了保护自己辛苦获得工具和技术，处于守势的哲学家自绝于世界。一切知识学科中最为快乐的学问，却催生了苦涩和怨恨。无论是在分析哲学还是大陆哲学的圈子里，如今所谓的“实用主义”根本上认为：人们不应把时间浪费在哲学上。当前哲学中最有影响的著作，主题多半是“我们一直在这些问题上浪费生命”。詹姆斯——杜威那种实用主义的旧见解认为，观念无论如何也有点重要性，但这对很多人来说，就是个抽象和利己的姿态而已。


  这种受迫的狂热和防御性，甚至比苦涩更具破坏性。哲学这门特别的学问，天然存在于我们的日常生活中，在感到混乱或遭受创伤变故时，或沉静反思时，它都会现身。这似乎在暗示，哲学家有一个特殊且始终存在的角色需要扮演。但是，对许多哲学家来说，只是与普通人对话，连专门技艺或知识都用不到，是很掉价的——或者更糟，是不可避免要失业的。哲学家看到自己的观点被转化为通俗的语言后，听起来就像是陈腐无趣的老奶奶智慧，于是心生困窘，重新开始追求晦涩。当然，这并不新鲜。两千五百年前的赫拉克利特就有意这样做过，两个世纪之前的黑格尔为了让自己看起来配得上学术界的地位，也这么做过。众所周知，海德格尔走的是同样的晦涩路线，晚近的米歇尔·福柯亦同。与智力平平的人进行一场思想对话这种想法，吓坏了绝大多数哲学家，因此，他们宁可用只有他们自己理解的语言互相讨论只有他们才能理解的困惑。


  在盎格鲁——美国——澳大利亚哲学圈内，形式化就是达到这一目的的手段。甚至最简单的公式都足以吓坏几乎所有“未受训练的”读者，或者让他们失去兴致。6我有多少次见到过一个有趣的主题被那些自以为是却完全没必要的缩写、公式和方程式毁掉啊！（实际上，主题本身有多少次就因形式化而被误译、扭曲，导致了误解和误导？7）可是，形式化的优点不在于清晰；而在于排他性。这些技术的排他性在哲学里造就了一种部落派性。对此，优秀的人类学家会着迷不已。因为正是这种“训练”使部落团结在了一起，它包括的不只是分析技巧，还有与众不同的着装风格（“邋里邋遢的学者”以及少数用心打扮的怪异分子）、可预期的规矩（比如，坚持不断地相互引用而不引用他人）以及矢志不渝地运用一个世纪前弗雷格和罗素用过的那些乏味例子。


  就像所有部落一样，这里的成员与非成员之间也存在着巨大的鸿沟。成员资格事关血统（学术脉络）——同样的导师、同样的研究课程。这样导致的近亲繁殖只会带来虚弱的后代，与肯塔基和塔斯马尼亚众所周知的双头婴儿没什么不同，它无疑会抹杀掉一切对于多元化的兴趣，剩下的顶多也是有名无实的多元化。在这种部落社会中，任何一个人只要有那么点聪明，也愿意玩这种游戏，同时还遵守规则且认同自己是部落一员，那么，总有一个属于他或她的位置。（在英国，没有学术人脉的维特根斯坦，完全靠他的才智一跃成名。）如此一来，分析哲学圈子越来越像是门萨，里头全是些自以为聪明的人，当然，这种聪明完全没有任何实质或内容，除了这个长处之外，毫无优点可言。但是，所设计的入会仪式（就像研究课程一样），目的是要摧毁此前学到的所有东西、常识以及普通的哲学兴趣。当然，在这个部落内部，还是有真正分歧。（“我完全不同意他的看法。”）不过，它决不允许任何外人提出粗浅却诚挚的反对意见，不管这意见有多么一语中的。针对哲学的贫乏，各种杂志以及《纽约时报》充满了例行公事般的愤怒。对此，部落的例行回应（如果会回应的话），则常常是粗鲁的狂笑。


  换句话说，毁掉哲学的危险不在于分析哲学，而在于太多地位崇高的分析哲学家的部落派性。他们建立了一堵形式行话之墙，围住了本该易于接近的观念。他们甚至在（特别是在）本该认真倾听和心怀同情的时候，还在采用顽固无情的批评姿态。他们削弱主题，限制、重新定义并简化了兴趣，最后只留下一小部分对其他人来讲毫无意义的技术性关切。随着那些很好的学院变得越来越干瘪，它们遍及全国的毕业生也就进一步强化了毫无活力的哲学形象。国内最好的院校都固执地坚持重复生产，防守着自己的狭隘专业。可是，把这些哲学技术专家隆重地聚集起来，就能为成百上千想要研究哲学或至少想亲近哲学的大学生提供什么东西吗？或者能为所有渴望某种哲学而去购买新时代运动书籍的读者提供什么吗？学科的干瘪技术性或许在部落里不是难堪，而是骄傲，但总有一天，越来越多的家长、纳税人、读者和行政人员会开始问，我们为何要为这些东西埋单？我们的孩子要学的就是这些东西？这就是哲学？


  像胡塞尔的现象学一样，分析哲学始于对严密思考的强调，而且在它盛衰起伏的过程中，为同样处于哲学核心的不羁思辨与困惑倾向提供了重要且温和的补充或纠正。可是，它不该因为这样就变得不可接近、过度技术化、兴趣受限和社会敏感性缺乏。它完全可以而且必须要变得丰富、丰盈起来，不再受行话所限。形式化（在形式学科之外）应被看作是遁入晦涩，而不是有助于清晰。部落派性应被看作难堪，而不是安全的根源。专业主义作为德性，应留给医生、律师和商业主管，学者（或许在担任教师和行政人员这样的角色时除外）应尽可能避免。


  令人欣喜的是，现在出现了大量交叉学科、跨学科研究以及多元文化研究，这些研究一开始还只在哲学的边缘徘徊，如今却日益靠近哲学的核心。有些哲学家在解读自己的文本时，已经不再羞于使用文学批评和人类学技巧。更令人惊讶的是，他们也越来越愿意去解读其他学科的文本，并且十分认真地撰文探讨诸如文学哲学、文学与哲学以及文学中的哲学，量子物理学哲学，哲学与管理，哲学、神经学和认知科学，哲学与艺术，哲学与时尚，等等这些话题。哲学家现在执教于医学院、商学院、艺术学院，使得交流不再是一条单行道。如今，几乎所有主要的哲学系都开始涉及妇女研究和文化研究。随着哲学变得越来越“不纯粹”，它或许也会学着与他人交谈和分享吧。


  “分析哲学”与“大陆哲学”之间的争论现在该结束了。哲学家有更多更好地事情要做，不必纠缠于这些古老的误解。就像学院里诸多争论一样，这一争论的意义在于其所忽略的东西，即它之外的世界。仿佛唯有在欧洲有根源、在数学和存在论——分析哲学和大陆哲学都源自它们——中有基础的哲学方法，才能成为“哲学”的候选人。分析哲学和大陆哲学都是种族中心主义的，固执地拒斥了那些不符合它们方法的路径。亚洲、拉丁美洲、非洲以及我们美国自己的本土文化中，都存在着哲学。如果它们不符合哲学的狭隘范式，那就完全有理由抛弃这个过时的排他主义范式。还有其他一些学科，从胎儿胚胎学到市场营销再到叙事学，都充满了哲学问题，只是这些问题一直被追求纯粹抽象和干瘪的哲学家们忽视了。但是，即使哲学系以及理查德·罗蒂称之为“大写哲学”的那种傲慢排他的哲学模式明天就消失，哲学也不会消失。它在大学的每一个地方和其他任何地方都可以找到。它失去的只是自负，很不幸，还有尸位素餐的特权。


  对于我们今天有时过分的浪漫主义而言，分析哲学仍是一种健康的矫正方法。但这并不意味着我们应该把过分的浪漫主义和分析哲学各自看作毒药和解毒剂。它们是辩证法的两个方面，若利用得好，就能够让我们清楚地表述一些极好的构想和洞见。分析哲学若不再坚持一己之见，就能打开（而非关闭）世界。它不必变成排他的、还原论的、唯物主义的、过度形式化的，自溺于自己的技术之中，更不必遗忘内容、背景、文化和历史。确实，最好的分析哲学总是存在着一种不安的张力：一方面是对思辨的需要，一方面是对明晰的渴求。但是为何要称之为“分析哲学”呢？这样叫只能让人心有戒备。况且，真的有必要给它取个名字吗？仔细反思生活的恒久问题，追求明晰和启蒙并享受这一追求过程，这些才是毕达哥拉斯犹豫（和挖苦）地称自己为“哲学家”——热爱智慧的人——时的心中所想吧。


  注释


  1.在一次著名但仍令人窘迫的交流中，法国现象学家莫里斯·梅洛-庞蒂在会议上问赖尔：“可我们不是在做同样的事情吗？”——对此，赖尔以满是牛津味的刻薄吼道：“我希望不是！”然而，赖尔事实上阅读并评论过胡塞尔和海德格尔，而莫里斯·梅洛——庞蒂也精通行为主义者的作品，赖尔一直与后者有着关联（尽管他自己不认可这一点）。由此就开启了一场漫长且常常言不由衷的误解，“分析”哲学与“大陆”哲学各自都想掐死对方，一方是严格和科学的代表，另一方是反对逻各斯中心主义和科学主义的代表。关于这一不幸传统的延续，见安东尼·奎宁顿（Anthony Quinton）所写的特别易于挑起争端的“大陆哲学”词条，见Ted Honderich编著的Oxford Companion to Philosophy（Oxford：Oxford University Press，1996）。


  2.具体可见Hans Reichenbach的著作The Rise of Scientific Philosophy（Berkeley：University of California Press，1951）。


  3.为了公平起见，人们应该指出，大陆哲学至少自康德及其追随者（费希特、谢林、黑格尔）开始，就大大促进了哲学的“专业化”，使得智力平平的读者以及分析传统的哲学家无法理解，难以接近。不管胡塞尔有什么优点，他作为写作者完全没有魅力。众所周知，海德格尔认为自己著作的晦涩是最大的优点之一。让——保罗·萨特模仿了德国传统最糟糕的一面，还好他对政治的现实（和非现实）关注、他的文学技巧以及举例天赋拯救了他。至于结构主义者和后结构主义者以及其他后现代主义者，我留给读者自己去判断，这里我只讲一件趣事：米歇尔·福柯访问伯克利时，约翰·塞尔问他，为何他的思路和论证如此清晰，写作却那么晦涩糟糕。他一本正经地回答说，如果不这样写的话，没有人会认真对待他。


  4.如此一来，伦理学、美学和宗教哲学，以及种种“应用”哲学，只好退出哲学舞台。罗素本身似乎对自己的“通俗”著作犹豫不决，其中包括《为什么我不是基督徒》（Why I Am not a Christian）和为婚外情辩护的《婚姻与道德》（Marriage and Morals）。他曾因是和平主义者而入狱、受辱，也因是“好色之徒和变态”，在纽约求职时被不公正地拒绝。让——保罗·萨特也一样，他召集成立了一个审判委员会，审判了美国在越南的“战争罪行”。不管有没有分析，罗素无疑没有辜负尼采的教诲：“哲学家应成为一个榜样。”
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  前言　做用得上的哲学，过讲道理的生活


  大家好，我是徐英瑾，目前是复旦大学哲学学院的教授。我研究的哲学方向听上去有点稀奇，叫“人工智能哲学”，就是要把哲学和人工智能这个比较火热的话题结合在一起，由此打通文科和理科之间的界限。


  不过，诸位现在打开的这本书，还是将讨论更为一般的哲学问题。诸位过去所读的哲学教科书，估计讨论的是“理论化、系统化的世界观和方法论”，听上去太玄虚了。而我们这本书的主旨，就是在日常生活中让哲学理论对标具体的话题，以便让哲学有用武之地。


  为什么我们需要哲学


  哲学是在人类各门学科下进行思想沟通的一门事业，它是思想界的商人。“思想界的商人”是什么意思呢？想象一下，若我们穿越到汉代的丝绸之路上去，你的任务，是从长安出发，运丝绸到罗马去卖。而你要做好这份国际商贸的工作，就既要了解什么是丝绸，也要了解罗马人民爱什么商品。同时，你还需要了解沿路的风土人情，会很多种语言，这样才能把生意给做成。


  同理，人类的学科发展越丰富，知识体系越庞大，在不同的知识分支之间，进行这种交流的必要性也就越高——否则，假若每个人只是知道自己眼前的一亩三分地里的情况，就没有人有办法思考那些需要结合很多门学科知识才能思考的大问题，特别是战略性的大问题。


  普通人也要会用哲学来思考，因为普通人也会面临一些决定人生命运的战略性抉择。请注意，战略抉择要奠基在讲道理之上，你可不能随心所欲地说“我就想这么做”，你得说清为何这么做。首先，你得说服你自己，为何这么做；其次，你得说服别人，为何这么做是合理的。


  哲学能给你提供这种思考方法。因为哲学所处的层次高、牵扯广，能够对很多战略性问题的解答提供思想指引。不要小看哲学，因为每个人的人生都会碰到战略层次上的问题，并由此有求于它。


  “用不上的哲学”与“用得上的哲学”


  我强调本书讨论的哲学是“用得上的”，这就预示了有些哲学是“用不上的”。“用不上的哲学”，大概有三种类型：


  庸俗辩证法：无关痛痒


  庸俗辩证法（注意：这不是指黑格尔的原版辩证法）的套路大家并不陌生，无非就是“否定之否定”“对立统一”，等等。它为什么用不上？就拿“对立统一”来说：


  举个例子，比如一个人力资源部的经理，按照老板的命令，要解雇20%的员工。很不幸，张三就成了这20%当中的一个。


  但要把他开掉，还是得讲理由不是？人力资源经理就说：“您虽然工作能力突出，但您和我们公司之间的契合度还是有点儿问题的，所以就不得不请您另谋高就了。”这时张三就会说：“按照‘对立统一’这条辩证法原理，我也有优点是不是？同理，你这个人力资源经理也是有缺点的。你自己咋就不把自己炒了啊？”张三这样说，话就没法说下去了。


  庸俗辩证法的思维有时候就是这样，说了等于没说，类似于医生在开药的时候，给每个人都开同一个药方：“多喝水，多休息”，无关痛痒。


  哲学史的药方：远水不救近火


  第二种思路是紧扣哲学史。譬如，告诉你亚里士多德的《尼各马可伦理学》是怎么回事，讲清楚柏拉图思想有早期、中期、后期的变化，讲讲黑格尔《精神现象学》，等等。


  但是这些思想家所讨论的语境和话题，毕竟与他们各自的时代有着密切的关系，比如亚里士多德对于政治哲学问题的反思，就无法脱离他所熟悉的希腊城邦的政治生活。然而，时隔2000多年，若仅仅是站在哲学史的角度讨论这些文本，而不做任何融会贯通的话，今人就没有办法把古代的哲学文本和当下问题加以打通。


  批判性思维：过分强调理性


  第三种思路就是所谓的“批判性思维”。“批判性思维”是什么意思呢？首先要说明，“批判”在哲学语境里面不是骂人的话，是梳理、划界的意思，是个中性词。“批判性思维”就是说，你对于任何一个观点，都要用理性的头脑加以梳理，既看正面证据，也看反面证据。


  这貌似是一种很好的思维方式啊！然而，现在流行的批判性思维训练，实在是过于强调人类理性的一面，但凡是有生活经验的人都知道：人一直讲道理，其实很累的。即使是科学家、哲学家，在陷入爱情的时候，有可能也会不讲道理了。所以批判性思维训练的一个最大的问题，是高估了理性的适用范围。


  为了避免上面三种哲学教育理念所体现出来的偏颇，我们便提出三个对策：


  第一，在讨论具体问题时候强调语境与分寸感，别老是一套万古不变的辩证法规则。


  第二，讨论哲学时，不以哲学史为纲，而是以哲学问题为聚焦点。


  第三，我们既要关注人理性的一面，也要关注人非理性的一面。


  为了进一步讲清楚这三个要点，我就要对整本书的纲要进行解释了。


  我们这本书将分成五个部分：


  第一部分，“逻辑论证：思考的方法与原则”。这一部分的任务，就是用逻辑学的知识去讨论哲学思维的构建。这就好比说，古人造房前，我们先得设计好特定的榫卯结构，以便连接不同的建筑部件。


  那么，我们构建哲学思维的榫卯结构是什么呢？那就是各种推理工具。比如演绎推理、归纳推理，或者是溯因推理。学会熟用这些工具，乃是哲学思维的基本功。


  第二部分，“认知心理学：思考的心理活动”，其任务是研究哲学思维背后的心理根基，揭示人类非理性的根源。由此我们就知道了，在日常生活中，我们究竟会犯哪些谬误，为什么会犯谬误，其中的哪些谬误是可以容忍的。


  第三部分，“心灵哲学：谁在思考？”，其任务是追问谁在进行推理活动？其答案当然是人类的心灵。那么，心灵的本质又是什么呢？搞不清楚这个问题，我们也就搞不清楚，讲道理的先天条件究竟是什么了。


  第四部分，“知识论：你在思考什么？”，其任务是搞清楚通过讲道理的活动，我们得到了什么？答案就是知识，也就是靠谱的真信念。那么，究竟什么是知识，什么又是信念呢？这就是本部分的讨论所要解答的。


  第五部分，“语言哲学：你用什么思考？”，这一部分要讨论的问题是，我们用怎样的工具讲道理？当然是语言。而要讨论语言，我们就要讨论语言的本质，以及它和心灵、世界的关系。


  这一部分的结尾，也可以说是全书的结尾。我也希望，大家随着这五个单元的锤炼，能够发现一些抽象的哲学思维对于具体的生活的意义，以此提高生活的满意度和幸福度。


  另外需要说明的是，由于这本书的主要设想读者是对哲学有兴趣的一般大众（还有广大中学生与非哲学专业的大学生），所以，与本书讨论相关的参考书目，我都未在正文中给出（另外，我在写作过程中，所参考的资料一大半都是英语的，如果硬是要列出来，恐怕也会吓跑大多数读者，于是反复思虑后，决定干脆不列）。不过，我还是在全书末尾，就如何以本书为起点深入学习哲学，提出一些选书与读书方面的建议。


  本书是我在“看理想”平台上的音频节目“用得上的哲学”的文字精简版。在此，我要特别感谢梁文道先生盛情邀请我在该平台上为广大受众奉献上这一节目，同时也要感谢何艳玲编辑在音频制作方面付出的心力。刘畅编辑在处理音频节目的文字稿的时候，也做出了自己的贡献。对于本节目感兴趣的读者，可以收听本节目的完整版。完整版包含了本书所不包含的大量“番外篇”，即运用哲学知识评论社会热点问题的短音频节目。另外，与现在大家看到的文字版不同，“用得上的哲学”的音频版基本上用的是口语，所涉及的具体案例也与文字版有所差异，所以，读者若能在阅读文字版时同时收听音频版，就一定能够提高对于本书内容的理解深度。同时，也希望大家能够关注我在“看理想”平台上的另外一档音频节目“哲学家的十种生活提案”——这是“用得上的哲学”的姊妹篇，只是风格更偏向于欧陆哲学，而不是英美分析哲学。


  本书虽然是针对普通读者的哲学普及书，但是其中关于人工智能哲学、知识论与语言哲学的部分，也是基于我在相关专业领域内的研究成果的——而且，此类研究也得到了相关的科研基金项目的支持（国家社科重大项目“基于信息技术哲学的当代认识论研究”，项目号：15ZDB020；教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目“新一代人工智能发展的自然语言理解研究”，项目号：19JZD010）。在此也对基金提供方一并表示感谢。


  第一章


  逻辑论证：思考的方法与原则


  1. 为什么要讲道理


  哲学讨论，在本质上就是我们平时所说的“讲道理”，而我们在讲道理时会用到的技巧，就是这里所说的逻辑论证。在这一章，我们将以逻辑论证为线索，向大家介绍讲道理的一般方法与原则。


  为什么要讲道理？


  首先需要指出的是，一般人讲道理，哲学家也讲道理，二者都会在此过程中用到很多逻辑技巧，而这些技巧本身并不会因为二者讨论问题之不同而不同。具体而言，哲学家会讨论一些诸如“人类除了自己的肉体之外，是否还有灵魂”之类的抽象问题，但他们所使用的讨论工具，只不过是将普通人在日常生活中已经使用过的一些逻辑技巧加以淬炼而已，并非完全在常识之外另起炉灶。


  无论是对哲学家，还是对普通人而言，讲道理都是件好事情，其理由如下：人是一种社会性的动物，需要和别人协同才能心想事成。但每个人都有自己的小九九，为了促成合作，就只有两个办法，一种是讲道理，一种是不讲道理。何为“不讲道理”？就是用暴力和金钱等硬力量来迫使别人屈从你的意志。讲道理的方式则是：通过论证、方案和图景，让人心悦诚服地跟着你走。


  为什么我们要多讲道理呢？不仅仅是因为我们热爱和平，更是因为讲道理的效率高。


  举一个例子：如果你要通过暴力让另外20个人全部接受你的意见，那么你就要像《叶问》里的叶师傅一样，用咏春拳把20人全部打倒。但这是不是很累？如果你有一番好的道理，一口气说服了20个人，这是不是更有效率？


  语言是一种非常有效的沟通方式，利用语言来讲道理，能够使人类以更高的效率把社会阶层的各个环节构建出来，变成一座复杂的社会大厦。


  那么讲到这一步，我们可以对“讲道理”这件事本身有一个更高层面的看法了：讲道理是为了让大家能够在社会协同的网络当中，以理性的方式，完成“个体意志”与“集体行动”之间的铺路活动。


  换言之，此类铺路的活动，就是从一些大家普遍接受的前提出发，慢慢地把大家带到那些原先不被接受的结论上，由此可以为更加复杂的社会协同工作提供思想准备。哲学论证无非就是日常生活中讲道理的高度精致化而已。


  为了讲道理，我们需要做点什么？


  当然，我首先自然是希望诸位读完本书。除此之外，还想提一些宏观上的要求。


  要求一：我们的文化有一个倾向，即不太鼓励大家去倾听论敌之言。但我希望大家在听别人论证的时候，无论他的观点你是否同意，要有起码的耐心。


  要求二：对于中国人来说，要学点外语。汉语很难表现虚拟语气和从句结构。虚拟语气就是反事实条件句，例如，“倘若我是你，我就不会做那件事。”从句结构也是汉语中比较缺乏的一个现象，汉语一般不把句子写得过于复杂，而在西语文本里，复杂从句可谓比比皆是。譬如康德的名言：“我思这个表象之伴随我的其他的一切表象，这一点是必然可能的。”——这话用汉语说是非常别扭的。


  那么，这两种语言现象，究竟能在何种意义上助益思维呢？概言之，虚拟语气能够帮助大家看清现实世界和虚拟世界之间的不同，换言之，能让大家在使用虚拟语气的时候，意识到条件句所描述的事情是假的。顺便说一句，很多人在思维中经常有个误区，就是把脑子里想的那件事情，当成是真实发生的事情，由此导致了很多错误决策。


  从句思维也相当重要。如果你的句子里有比较丰富的从句结构，那么你的思维架构就从“矮平房”升级成了“哥特式教堂”。换言之，就说明你的心智管控能力非常强，你可以对不同的语言要素加以拼接，并且迅速地检查它们之间的逻辑关联。能够做到这一点，你的哲学思维水平客观上也就得到了提高。


  要求三：是我特别要强调的，平常说话和写文章的时候，多用“我”，少用“我们”——尤其是在提出一种新的理论主张时，多说“我认为”或者“笔者认为”（而在阐述某些常识的时候，对于“我们”的运用则不妨相对宽松一些）。不得不指出，汉语文化圈有一个很奇怪的现象：很多人明明在阐述他自己的观点，但张口就说“在我们看来”，弄得气势很足的样子。


  那么，“我们”到底是指什么呢？如果你是代表一个公司与另外一个公司说话，这“我们”显然就是指你们公司。如果你这篇文章是两个人或两个人以上署名的，这个“我们”显然就是指写文章这些复数的作者（请参看本书第66节对于“集体意向性”的讨论）。


  但是在很多情况下，这个人并不是代表公司说话，他也不是代表两个或两个以上的作者说话。这个“我们”实际上是一个隐蔽的意识形态的“我”。这种行文习惯对于逻辑论证非常不利。


  逻辑论证的过程，非常像造房子，即通过一些思维上的榫卯结构，将思维的部件组合在一起。如果造房之喻能够成立，那就应该有人为房屋的建造质量负责，由此来看，若哲学论证做得不好，也应该有人负责。所以你要说清楚“我”是谁，“我们”是谁，由此明确发言的责任人。


  反之，如果“我们”之所指不明确，你就随意用“我们”，那你就只是自己融没在一个想象的强大集体当中，并用该“集体”的力量来掩护自己。如果长期让自己处在这样一种精神状态下，你的逻辑论证水平与说理水平也就无法提高了。


  在经验的指导下使用逻辑


  讲到这一步，我还需要对第一章进行一个简单的概观。本章是对逻辑思维的一个反思性讨论。我们大致会讲三重道理。第一是逻辑之理，第二是语义之理，第三是经验之理。


  我在讨论这三重道理时，会把更多的时间和精力放到经验之理的讨论上，这也就使得我对于这个问题的讨论和传统的批判性思维教材有所不同。传统的批判性思维教材，也许更多强调的是逻辑之理，却相对忽略人类经过长期的自然观察与社会实践所积累而成的那些经验，以及那些经验对逻辑工具使用所产生的潜移默化的影响。


  接下来，我就会按照这个原则，罗列一些三重道理在生活场景中的具体体现，并通过对这些生活场景的分析，来让大家了解哲学论证的一般原则与方法。


  2. 不讲道理这事，我们天天干


  在本节中，我们要先来概观哲学论证，或者说理活动所牵涉的三类道理。换言之，如果有人逻辑论证错谬百出，你就要知道，他究竟是在哪个说理层次上犯了错误。


  三重道理：逻辑之理、语义之理与经验之理


  任何一个论证要完全成立，就要在三个层面上全部成立，这三个层次乃是：逻辑之理、语义之理与经验之理。


  弥漫宇宙的逻辑之理


  逻辑之理就是根据逻辑推理规则而说理的方式。举一个例子：如果小张的钥匙在他的小包里，而他的小包又放在他的大包里，小张的钥匙又在哪里？显然就在他的大包里。


  第一个前提是“小张的钥匙的确在小包里”，第二个是“他的小包的确在他的大包里”，如果这两个前提都是对的，那么，从这两个前提中，就得到了第三句话，也就是结论，“他的钥匙在他的大包里”。上述说理过程，用的就是逻辑之理。


  逻辑之理的特点是：你不要做任何的经验调查，你甚至也不需要对语词的含义进行深入考究，你也能够得到结论。逻辑弥漫宇宙，无所不在。


  充溢着内容的语义之理


  语义之理就是奠基于语词之间意义关系的那些道理。


  一个相关的例证是：如果小张买了一只包包是咖啡色的，它必定也就是褐色的。为什么呢？因为“咖啡色”和“褐色”指的是同一种颜色。你要知道这个结论，你就必须要知道“咖啡”是什么颜色，要知道这词的意义是什么。这与对于逻辑之理的运用可有所不同，因为在运用逻辑之理时，你可以完全不知道“钥匙”是什么。


  语义之理的适用范围是我们的语言所能够表达的这个世界。这里我要指出，我们语言所能表达的世界，可能要比我们的世界本身小，因为人类语言的理解能力还是非常有限的。


  虽有局限却依然有用的经验之理


  第三重道理是经验之理，它是奠基于我们既有经验知识与背景框架的道理。


  经验之理类似于日常生活中我们经常做的推理，譬如：既然某人以前的模拟考的成绩都这么差，那么，他能考上北大这事就不太会发生。尽管他考上北大这事，在语义表达上没毛病，在逻辑上也可能，但我们却依然倾向于认为这事不会发生。


  这一重道理的适用范围，相对来说会局限于我们的经验，而且推论的结论并不是完全有效的，但是它却非常管用。


  很显然，我们的经验常识所能够覆盖的这个世界，要比语言所能够覆盖的世界稍小。因为我们的语言能够覆盖一些在经验上看来很荒谬的事情。比如这句话：“我和某个美国政要在月亮背面喝了酒。”——这句话的确是语言能够表达出来的，也可以被听懂，但显然不符合经验之理，因为这事实在是太不可能发生。


  不讲道理这事，我们天天干


  下面我就要举出一些具体案例，来证明在一个更复杂的环境中，使用这些论证的道理来做事情不是那么容易的。


  马未都：司马光没有砸缸


  首先我们来看逻辑之理。比如，马未都先生曾经和一位宋史专家进行过一场对谈，里面讨论一个问题，司马光砸缸这件事情是真还是假。马未都会告诉你，以宋代的技术，做不出这么大的缸。


  这场辩论里首先呈现出来的，是在逻辑层面上的考量。这里有两个命题。如果司马光砸缸是真的，那么司马光那时候，就肯定真有一个大得能装小孩的缸给他砸。而马未都则说，这样大的缸当时不存在。很显然，一个说缸当时存在，一个说缸当时不存在，这就是逻辑矛盾。


  领导很重视你？那么他呢？


  我们有时也会犯下语义层面上的错误。比如，领导到不同地方去视察工作，经常说，“我们非常重视你们A部门的工作”，“我们也非常重视你们B部门的工作”。


  但“重视”这个词的语义就是把某物当成聚焦点，然后忽略他者。如果什么都重视，实际上就等于什么都没有重视了。大家可以想想看，我们是不是经常犯这个错误？


  另外一种是，我们中国人有时候爱“模糊”，就是我们不愿意说清楚现在的状态，说话有可能都会留有分寸，觉得把话说得活络一点，不把自己的定位定得太清楚，以后为人处事就能留有余地。但是在有些特定环境中，暧昧是要闯大祸的。


  比如，在第二次鸦片战争时，两广总督叶名琛面对英法侵略军的进攻，采取的所谓“不战、不和、不守、不死、不降、不走”的模糊策略，最后反而给敌人借口说，他是一个没有办法进行有效谈判的野蛮人，所以敌人就可以自由使用武力进行攻击。


  张三被外星人拐走了？


  关于经验之理，可以举个最简单的例子。比如，张三失踪了，家人去报警，有个小警察提出一个可能性，即张三是被外星人掠走了。老警察肯定会说：“你一边凉快去。”因为它不符合我们的日常经验。我们的日常经验中没有任何一部分能够有效地支持“外星人就在我们身边”这样一个结论。


  让经验去指导逻辑


  那么在做事的时候，你的计划应该是什么？


  第一步，要看你要做这件事的规划，是否有逻辑上的问题。


  第二步，要看是不是有语义上的问题。


  第三步，要看是否有经验上的问题。


  但还是要提醒大家注意，这只是一种理想状态中的循序渐进。在真实的生活当中，我们还要把三者结合在一起。因为这三者的覆盖范围有彼此重叠的部分，人类所处的现实状况，也往往同时受到这三重道理的支配，所以具体要用到哪层道理，还是要灵活应对。


  逻辑之理起的是地基的作用，向上一层乃是语义之理，再向上一层则是经验之理。即使我们现在是在建筑物的天台上一起开思想派对，也得预设该建筑的地基是稳固的。


  3. 营造哲学讨论的氛围


  本节我们讨论的话题是，怎样的社会环境适合讲道理。之所以谈这个话题，是因为并非所有的社会环境都对说理的人友好。


  我所给出的关键词有两个，一个是“对等”，另一个是“均衡”。也就是说，在一个社会中，如果各个成员在知识以及实际的经济力量方面都相对地对等与均衡，这样一个社会就更容易讲道理。


  为什么对等与均衡有益于哲学讨论？


  雅典的公民社会有讲道理的氛围


  讲到哲学，按照大多数观点，应该是发源于古希腊的。为何是古希腊呢？原因之一是，古希腊的城邦社会有一个对等、均衡的社会结构。


  譬如，雅典的城邦实际上是由以几千名男性成员为核心的公民社会所组成的。根据这种制度，很多重要的事情，都是要由公民大会来进行集体投票决定。因此，一个人要用论辩的方法，让大多数的公民觉得他的主张是对的，他的个人的意见才能够上升为城邦的集体意志。


  在政治生活中用辩论达成目的的典型案例，便是雅典优秀的政治家地米斯托克利说服他雅典同胞们的故事。


  话说那时，在雅典城外，路人甲发现了一个巨大的银矿，轰动全城。关于如何用好这银矿里的银子，有两种意见。一种意见便是，立马就把这钱给分了，人人发财。


  然而，地米斯托克利却提出了一个新建议，就是把银子全部交给公家，然后公家用这笔钱来打造一支舰队，这样就可以收整个希腊世界各个城邦的保护费。由此从长远看，大家能够分的钱反而更多了。


  请注意，地米斯托克利并不是通过下命令实现他的政治计划的，他是在雅典公民大会上通过雄辩说服了雅典公民，雅典公民最后也是通过投票，通过了他的提议。


  他为什么要说服其他雅典公民呢？道理非常简单，因为大家的力量是彼此均衡的。要建立一支舰队，就要去砍木头，并把木头加工成战舰，这就需要木匠；更重要的是，舰队的运作需要划桨的水兵，这些人力资源在相当程度上都有赖于普通雅典市民（虽然奴隶也能承担很多劳动，但在雅典，奴隶是不当兵的，因为他们的爱国指数不如自由民）。


  对等与均衡：因利他，故利己


  还有一个考虑对等和均衡的角度：我们每个人在做决策时，很可能都默默受到一种隐蔽的利己主义的支配，即以不自觉的方式，提高自身生物学意义上的繁殖适度。


  人是一种脆弱的动物，壮不如河马，敏不如猎豹。因此，我们必须通过人和人之间的联系和交往才能克服个体的脆弱性，由此使得老有所养，幼有所托。因此，人际合作既有利于提升群体的德性，也有利于提升种群的繁殖适度。


  合作更能提升工作效率。假设有一董事长，为人虚怀若谷，从谏如流，辩论时候从不以势压人。从表面上看来，他貌似缺乏领导权威，但恰恰是他的这种作风，能使得很多决策错误在一开始就得到暴露，由此节约整个公司运作的时间成本和经济成本——而这最终也会对董事长自身的利益构成良性反馈。所谓“我为人人，人人为我”也。


  怎样营造平等和均衡的哲学讨论氛围


  那么，我们究竟该如何营造平等和均衡的社会氛围呢？有两个方面。


  打造一个让更多的人可以来说理、听理与评理的平台


  换言之，就是要让不同社会阶层的人，都可以在一个统一的说理机制上，把他们的利益说清楚，把他们的诉求说清楚，让他们有机会说明那些支持自己主张的理由。同时，又要组织一个尽量公正的评理团，让各种意见都能得到合理的处理。


  在具有不同法制传统的国家，如何达成上述目的的具体司法实践乃是不同的。在英美法系国家，听理与评理的，除了法官，还有陪审团。陪审团的成员并不是专业法律人士，而是通过抽签的方式形成的，因此，他们的见解就代表了公众当时的一般智识水平。这也就构成公众意见与法学精英意见之间的平衡。


  而在大陆法系国家的司法实践中，也往往并非是一个法官说了算。譬如，在我国的司法实践中，合议庭就会对个别法官貌似有问题的裁决进行重新审查，并按照“少数服从多数”的原则，追求一个最大公约数。这种强调对等和平衡的法律机制，实际上就能让司法公正有更大的几率被实现。


  让器物竞争倒逼说理文化的形成


  一个良好的器物竞争的氛围，对说理氛围的形成也是非常有利的。这里所说的“器物”，可以小到一方砚台、一块橡皮、一支铅笔、一部手机，也可以大到一架客机。


  这些器物，在本质上都是某种凝固化的和物态化的论证形式。举个例子，你如果在纸上演算一道几何题，这事本来是精神样态，但该演算过程若被程序化了，并装到了手机里，该演算过程也就物态化了。所以，不同的手机软件的竞争，背后便是隐蔽的论证形式的竞争。


  很显然，充分的商业竞争下，每一个技术制作者本身的文化水平和逻辑论证水平都能得到校验，这种竞争甚至可以倒逼公司内部说理文化的形成。换言之，为了应对市场竞争，一家公司的管理者就应当鼓励各级员工能够畅所欲言，鼓励他们能及时提出问题、解决问题。


  4. “如果”和“那么”能互推吗？


  本节要讲到每一个讲道理的层面，就讲道理的各种技术和技巧进行更细致的讨论。很显然，我们应该先从最基础的逻辑之理开始，所以本节要对逻辑之理所涉及的一些专用名词和基础知识，进行一些概括。


  逻辑之理是一种演绎论证


  论证主要分为两类，一是演绎论证，二是归纳论证，逻辑之理实际上就是演绎论证。


  演绎论证，是一种从普遍出发，走向个别的推理方式。而归纳论证则是从个别出发，走向普遍。演绎论证的前提性的信息相对来说比较丰富，结论的信息比较少，能够完完全全地保证你从出发点跑到终点。归纳论证则相反，它的前提信息相对比较少，而结论信息则要丰富，所以你要得出的结论没有百分之百的可靠性。


  论证的有效性与真：你不可能每次都蒙对


  “真”这词我暂不做太多解释，目前就暂时将其理解为“和事实相符”。


  关键是，什么叫“有效性”呢？在逻辑中讨论“有效性”，聚焦点便是前提和结论之间的正面联系是否能够成立。请注意，一个结论它本身是不是真的，和得出它的推理是否有效，这是两个话题。逻辑不负责检查假说与事实。你若有一个错的假设或观察，虽然这个观察并不符合事实，但是你的逻辑用对了，你的推论就依然有效。


  举一个例子：如果秦始皇吃了仙丹，他就可以长命百岁——这是推理里出现的第一句话。第二句话是经验观察，即秦始皇的确吃了仙丹。由此你就可以得出一个结论：秦始皇可以长命百岁了。很显然，这个推理的结论是错的，但之所以错，不是因为说话人用错了逻辑，而是说话人所依赖的经验假设与事实不符。


  所以，“有效性”仅仅是指前提和结论之间的联系是稳固的，但并不保证：前提也好，结论也罢，它们都与另外的事实建立起了对应关系。但是，既然“有效性”并不能保证“真”，那么为什么还要特别关注“有效性”呢？


  原因在于，如果推理本身就是无效的，结论是非常难成真的。请注意，我并没有说结论就一定是假的，而是说非常难成真。因为存在着蒙中正确答案的可能性。例如，高考的时候，你有一道选择题没做出来，只好瞎蒙，但你却蒙对了。


  但即使你是蒙对了，你推理出正确答案的过程依然是无效的。更麻烦的是，几乎没人可以靠纯然蒙题来考满分。所以，若要稳定地产生“真”的结论，基于“有效性”的检查仍然不可或缺。


  逻辑之理的一般有效形式：条条大路通罗马


  接下来要讲一些基础的演绎论证形式。我会在每个有效的推理形式后面附带说一个无效的形式，用以对比。


  肯定前件式vs肯定后件式


  第一种有效的推理形式，叫“肯定前件式”。肯定前件式里面的核心词是“前件”。什么是“前件”呢？


  凡是用上“如果……，那么……”这一句型的句子，就叫“条件句”。这个句子里面的“……”若用英文字母来表达，就变成了这样一个结构：“如果P，则Q。”P这个子句是和“如果”连在一起的，且先于子句Q出现。这就叫“前件”。与“那么”联系在一起的子句Q，则叫“后件”。


  肯定前件式，便是这样的推理形式：


  如果P，则Q；


  P成立；


  所以Q成立。


  例如：


  如果人憋气一个小时以上，人就憋死了。


  现在这个人的确憋气一个小时以上了。


  所以这个人已经被憋死了。


  这个推理我相信大家在直觉上都会觉得是对的。


  那么，既然有“肯定前件式”，是不是就有“肯定后件式”呢？好吧，我们就姑且先写下其格式：


  如果P，则Q；


  Q成立了；


  于是P成立。


  我们再用刚才例子代入这个格式，看看能够得到什么：


  如果人憋气一个小时以上的话，人就憋死了；


  某人的确被憋死了；


  所以这个人事先已经憋气了一个小时以上了。


  而这个推理恐怕就有点问题。因为，他可能没有憋气一个小时以上，而仅仅是憋气了12分钟，但这已经足够憋死他了。


  这也就是说，如果我们把“前件”比作通向目标的道路，把“后件”比作一个目的地（比如罗马）的话，所谓的“肯定后件”就是指：你已经达到了目的地。但因为世界上还存在着其他通向目的地的道路（正所谓“条条大路通罗马”），所以，你到达目的地这件事本身，并不足以确定你先前走的是哪一条道路。


  有人或许会抬杠：若有人将通向罗马的公路全封了，而只留下一条国道呢？换言之，某些结果的产生，若就只能有一种原因呢？但在我看来，世界上存在的典型因果关系往往是多对多的，一因一果严格对应的事情，相对罕见。所以我还是要主张：在大多数情况下，我们都要勇敢、坚定地把“肯定后件式”当成一种无效的推理形式来予以排除。


  否定后件式vs否定前件式


  有效推理的第二种形式，叫“否定后件式”。


  “否定后件式”里的“后件”，就是“如果P，则Q”里面的Q。“否定后件式”的形式是这个样的：


  如果P，则Q；


  非Q；


  所以非P。


  我们再用憋气的例子说明：


  如果人憋气一个小时以上，他就会憋死；


  你现在没死；


  所以你没有经历过憋气一小时以上的恐怖经历。


  这个推理是有效的。


  不过，“否定后件式”虽然有效，“否定前件式”却是无效的。其推理形式是这样的：


  如果P，则Q；


  P不成立；


  所以Q不成立。


  举个例子：


  如果一个人憋气一小时以上，他就会死；


  他憋气没有超过一个小时以上；


  所以这个人没死。


  这个推理是无效的。你可以设想一下，即使这个人憋气的时间没到一个小时以上（比如，只憋了59分59秒），他显然也会被憋死。


  为什么“否定前件式”不行呢？我们再用前面道路的比喻来说一下，“前件”就是通向罗马的道路，“后件”就是作为目的地的罗马。所谓的“否定前件”是指：在这么多通向罗马的大道当中，你封住了其中一条，说：此路不通。但是，仅仅凭借这一点，你可不能下结论说：别人也到不了罗马，因为别人也可以走别的道呀。


  为了帮助大家记忆，我编了一个顺口溜：前肯后否推理成，前否后肯谬误深；无效推理很难真，有效推理未必真。


  也就是说：“肯定前件”“否定后件”能够促成有效推理，“否定前件”“肯定后件”却会催生谬误推理。如果推理逻辑形式有问题，结论即便对了，也是蒙对的，而且大多数情况下你是很难蒙中真理的。如果推理的形式都没问题，但这也不保证你的结论一定真，因为你仍然要通过经验调查，来担保推论中出现的每一个前提都是符合事实的。


  5. 复杂问题如何化繁就简？


  前文已经讨论了有效的演绎论证的基本形式。本节我们要讨论一个更加复杂的推理形式，这就是所谓的“三段论”。


  在开始前需要提醒各位注意：这一部分内容，有一点烧脑。希望大家少安毋躁，先测试一下自己对于抽象的逻辑论证的忍耐力。


  三段论：词项层面的逻辑推理


  那么什么叫“三段论”？首先我们就要对其性质加以厘定。“三段论”就是包含了三个命题的推理形式。最典型的三段论是这样的：


  你的钥匙在你的小包里；


  你的小包在你的大包里；


  所以，你的钥匙在你的大包里。


  与前面所说的“肯定前件”和“否定后件”相比，“三段论”的特点是啥？简言之，“肯定前件”和“否定后件”是在命题的层面来处理语言成分之间的推理关系，而“三段论”则是在词项的层面来处理语言成分之间推理关系的。


  那么，什么叫“词项”，什么叫“命题”？


  命题就是陈述出真理的句子，例如“徐老师是上海人”。这句话有三个组成部分，“徐老师”“是”“上海人”。“徐老师”和“上海人”就是词项，是这个句子的一个构成成分。而“是”又是“徐老师”和“上海人”之间的黏合剂，把它们联系在了一起。


  这里需要说明一下，在三段论里，“徐老师”我们一般把它说成是“主语”或者是“主词”，英文里主语叫“subject”，我们简称它为S；“上海人”我们把它称之为“谓语”或“谓词”，英文叫“predicate”，我们简称为P；“是”则是把主语和谓语联系在一起的“系词”。


  所以，三段论里出现的每个命题，都有“主语+是+谓语”的结构，也可以说成是“S+是+P”。也就是说，三段论把每一个句子都切分成更小的单元，允许你在这些更小的单元之间进行重新排列组合。


  “S是P”走四方


  三段论具有很强的灵活性，下面我就要证明它非常有用，能应付对各种现象的刻画。


  从表面上看，我们的很多语言现象貌似并不具备“S+是+P”的结构。然而，我们还是有法子将其全部顺化为三段论的格式。


  比如，在“林黛玉爱贾宝玉”这个句子中，貌似就没有“是”。但不要紧，我们可以将其改写为“林黛玉与贾宝玉之间的任何一种关系都是带有恋爱色彩的”。我们甚至可以以这个被改写出来的句子为起点，构造出一个三段论：


  林黛玉与贾宝玉之间的任何一种关系，都是带有恋爱色彩的；


  林黛玉给贾宝玉写诗这事，是对二者关系的一种体现；


  所以，林黛玉给贾宝玉写诗这事，是带有恋爱色彩的。


  这个推理是有效的。为了满足三段论的形式，我在这个推理中制造了一些复杂的词项。第一个是“林黛玉与贾宝玉之间的关系”；第二个是“带有恋爱的色彩”；第三个是“林黛玉给贾宝玉写诗这事”。


  通过名词化，我们可以把所有的句子都按照“S是P”这样的结构处理了，由此方便用三段论的格式去套用之。此法若熟练掌握，当可妙用于对于各种语句的改写。这样做的好处就在于：若你能将各种复杂的句子都适当地转换为“S+是+P”的形式，那么，你就可以化繁为简，以最快的速度厘定各种推理中的有效式和无效式，由此也能够在逻辑之理的层面上快速、有效地鉴别谬误。


  三段论术语升级版


  讨论逻辑，总免不了使用术语。那么，讨论三段论牵涉到的术语，有了S和P是不是就够了呢？其实还不够。


  接下来，我就要引入两组新术语。第一组术语叫“大前提”“小前提”“结论”；第二组术语叫“小项”“大项”“中项”。


  大前提、小前提和结论


  “大前提”“小前提”“结论”，实际上就是三段论里出现的三个命题各自的名称。


  先来说“结论”。这就是“所以”后面跟的句子。看看这个三段论：


  所有的人都是会死的；


  贾宝玉也是人；


  所以，贾宝玉也是会死的。


  “所以”后面的这句话便是“贾宝玉也是会死的”。它显然就是结论了。


  三段论里有三个命题。“结论”以外，剩下的两个命题就是前提句了。先出现的叫“大前提”，后出现的叫“小前提”。在典型的三段论证里，大前提所说的事情一般比较普泛。与之相比，小前提往往会给出一些更为具体的信息。


  以上文提到的贾宝玉的例子为例。那个三段论里，第一句是“所有的人都是会死的”——这说的显然是一件很普泛的事情。


  “贾宝玉也是人”，则是贾宝玉这个特定对象的一个断定。这里的前一句话是大前提，后一句话则是小前提。


  小项、大项和中项


  我们要在确定哪个句子是“结论”的情况下，才能够有效地分出什么是“小项”，什么是“大项”。


  由于三段论里的每一句话都是“主语+是+谓语”的结构，所以我们就很容易找到结论里的主语与谓语。结论里出现的主语，即小项；结论里出现的谓语，即大项。


  比如，在“贾宝玉也是会死的”这一结论中，主语是“贾宝玉”，即小项；谓语是“会死的”，即大项。


  那什么是“中项”呢？“中项”就是在结论中没有出现，却在两个前提句中出现的那个项。在关于贾宝玉的这个三段论推理中，中项即“人”。


  具体而言，在该三段论的大前提“凡人皆有死”里，出现了“人”；在小前提“贾宝玉是人”里，也提到了“人”；而在结论“贾宝玉也是会死的”里，却没有“人”。所以，“人”就是在前提中出现，却在结论中不出现的那个项，即中项。


  中项的任务，就是使得从前提到结论的推理通道能够被打通。它起到的是桥梁的作用。


  量词如何影响三段论逻辑的推理


  逻辑学里的“量词”，讨论的是数量关系。主词通过“是”和谓词联系的时候，就会牵涉到对这一联系的强度的刻画。这实际上也是一种对于数量关系的刻画。


  比如，在“所有的人都是会死的”这个句子里，“所有”这个量词就表示了主、谓之间的最强联系：所有的主词所涉及的对象都属于谓词所指涉的类。请注意，如果量词发生了改变，推理结果的有效性也会发生改变。比如，如果我们将“所有的”改为“有些”，并构造出下面的三段论，这个三段论就是无效的：


  有些人是情痴；


  贾宝玉是人；


  所以贾宝玉是情痴。


  所以说，量词的选择不是小事。


  三段论中的四类量词


  因为数字的数目是无限的，无法在逻辑中一一处理，所以古典逻辑学家就找到了四类量词。


  第一类量词叫“全称肯定量词”，即“所有的……是……”。由此构成的句型是“所有的S都是P”，示例是“所有的人都是会死的”。第二类量词叫“特称肯定量词”，即“有些……是……”。由此构成的句型是“有些S是P”，示例是“有些人是会死的”。第三类量词叫“特称否定量词”，即“有些……不是……”。由此构成的句型是“有些S不是P”，示例是“有些人不死”。第四类量词叫“全称否定量词”，即“所有的……不是……”。其句型是“所有的S都不是P”，示例是“所有人都不会死”。


  四类量词的缩写


  全称肯定、全称否定、特称肯定、特称否定，这词说起来实在是太累了，所以语法学家和逻辑学家就发明了一些外文缩写来简略地表达。我给出一些思维上的诀窍，来帮助大家记住这些英文缩写。


  第一个是全称肯定，外文缩写是A。大家可以通过“all”（所有）记忆之。


  第二个是全称否定，外文缩写是E。大家可以通过“negation”（否定）记忆之。


  第三个是特称肯定，外文缩写是I。怎么强化记忆呢？大家就这么想：“I”就是我，“我”则是特殊的，其意思与“特称肯定”正好匹配。


  第四个是特称否定，它的外文缩写是O。这O怎么记？大家就联想到“Oh, no!”这个英文里惯常的表达吧。


  由以上四类量词主导所构成的四类命题，分别叫A、E、I、O命题。不过，这些字母缩写的来源的真正出处，并不是我上面提到的那些记忆诀窍，大家要注意。


  有了上面的讨论，大家不妨猜测一下一些新的外文缩写是啥意思。比如，“SEP”啥意思？这就是主语（S）与谓语（P）之间用“全称否定关系”（E）联系在一起；同理，“SIP”就是指主词和谓词以特称肯定的方式联系在一起了；“SOP”就是说主词和谓词以特称否定的方式联系在一起了。换言之：


  SAP：所有的S都是P；


  SEP：所有的S都不是P；


  SIP：有些S是P；


  SOP：有些S不是P。


  经过这样处理后，你就可以把复杂的语言形式，按照特定格式的方式来加以处理了，这就为我们继续讨论三段论的有效推理形式，打下了基础。


  6. 记不住的二十四式


  前文讨论三段论时，引入了很多术语。一个三段论本身是由三个命题构成的，第一个命题叫大前提，第二个命题叫小前提，第三个命题叫结论。在讲到三段论的词项构成时，我们提到了小项、大项、中项，也提到了四类量词，全称肯定、特称肯定、特称否定以及全称否定。这些术语若加以排列组合，会变出很多格式。


  这些格式不涉及具体的内容，而只涉及形式。只要你抓住了格式，就可以快速对整个论证的有效性进行检查。就三段论推理而言，其有效的格式有二十四种之多。详见下文。


  二十四式以外，没有有效推理


  一开始，还是得复习一下有关的术语表达的外文缩写。小项即S；大项即P，这是大家已经知道的。那么中项呢？大家只要联想起英文“middle”就能猜到其缩写了。对了，中项即M。S、P与M之间的联系方式，则有A、E、I、O这四种可能，A即全称肯定，E即全称否定，I即特称肯定，O即特称否定。


  我们先通过一个例子，看看怎样活用这些英文缩写：


  所有的人皆有死；


  所有的希腊人皆是人；


  所有的希腊人皆有死。


  这里的第三句话显然是结论，所以我们就可以看出句子的主语是什么。主语是“希腊人”，即S项。谓语是“有死”，这就是P项。所以，结论句“所有的希腊人皆有死”便是S和P之间的连接。


  但S和P之间的联系的强度是怎样的？是很强的，是通过“所有”这个词来加以完成的。所以这是个全称肯定句，是A。因此，我们把这个结论句写成SAP。


  那么该推理的中项是什么呢？中项就是没有在结论中出现的项，这就是“人”。也就是说，大前提“所有的人皆有死”与小前提“所有的希腊人皆是人”里都有“人”，但这个“人”，并没有出现在结论里面。所以，“人”就是M项。


  再看大前提“所有的人皆有死”。里面有M项（“人”）与P项（“有死”），二者的连接还是A，所以第一句话就是MAP。


  第二句话：“所有的希腊人皆是人”——其中，“希腊人”是S项，“人”是M项。二者的联系还是A，因此第二句的形式就是SAM。


  所以，这个三段论的结构就是：


  大前提：MAP


  小前提：SAM


  结论：SAP


  逻辑学家把上面这种格式，称之为“巴巴拉式”，因为“巴巴拉”（Barbara）这词，正好出现了三个A。所以如果你看到一个推理形式是符合巴巴拉式的，就是一个有效推理。


  判断三段论是否有效的方便法门


  “巴巴拉式”只是二十四式之一，余下还有二十三式。一一记忆下来，的确非常累。有何方便法门？请看下文。


  判断三段论是否有效的着眼点有两个。第一是从词项上看，第二是从量词的使用上看。


  词项使用出错


  此类错误主要可以分为两种可能性。第一种是中项用错了，第二种是小项用错了。


  我们先来看一个中项用错的论证例子：


  所有男的都是人；


  林黛玉是人；


  所以林黛玉是男的。


  这个论证显然是无效的。在这句话里什么是中项？显然是“人”。而这个中项为什么用错了呢？


  这就需要说到中项的作用了。中项实质上就是小项和大项之间的桥梁。作为桥梁，它就有必要使得中项所涉及的那些对象在相关的语句中“全员出场”，以作为桥梁的稳定基石。


  有一个专用的术语来描述这种“全员出场”的现象——“周延”。说一个概念得到了周延，就是说，从属于它的所有对象都在句子里以肯定的方式得到了展现，或用打比方的方式来说：它们站在一起，让人给它们拍了一张“全家福”照。


  回到上面例子中看，“人”这个中项在大前提“所有男的都是人”中就没有得到周延。为何？因为当你肯定所有男的都是人的时候，“所有”这个量词是加在“男的”上面的，不是加在“人”上的。因此，这话并未涉及一张对于“人”这个概念的所有下属对象的“全家福”。


  “人”在“林黛玉是人”这话里也没得到周延，其道理与上文所说的也差不多。既然“人”在大前提与小前提里都没有被周延，这个推理的结论就不成立了，因为中项“垮掉”了（顺便说一句，只要在两个前提中，中项哪怕周延一次，中项的桥梁作用就依然能成立）。


  上面就是中项用错的情况。那么，小项用错又是咋回事？这就叫“小项不当扩大”。我们来举一个例子：


  有的中国游客在东京不文明；


  东京在日本；


  故此，所有的中国游客在日本的表现都是不文明的。


  这个推理错在哪里？不难看出，小项“中国游客”在第一句话里并没有被周延，而在结论中，它却周延了，因为它被“所有的”这词给修饰了，这就等于被偷拍了“全家福”。


  换言之，在大前提里，小项所断言和涉及的范围本来就一点点，现在却在结论中被扩大了。这里的问题是：前提里的这点信息是不足以支持我们去拍摄一张关于小项的“全家福”的，所以这推理是无效的。


  量词使用有误


  下面，我们再看看在量词的角度怎么样来判断论证是否有效。我们可以把全称肯定、全称否定、特称肯定、特称否定这四类量词分为两类，一类是肯定类，一类是否定类。然后把所有的肯定，看成是数学中的正数，把所有的否定，看成是负数，然后记住四字箴言：“同类相推”——这就基本够了。


  这四个字的意思是：正的前提推出正的前提，负的前提推出负的前提。换言之，你如果看到负推出正，或者说正推出负，你就可以迅速判定这里的推理是无效的。举一个例子：


  所有的中国人都不爱吃马肉；


  所有的马肉都不是牛肉；


  所以，所有的中国人都爱吃牛肉。


  “所有中国人都不爱吃马肉”，是个全称否定命题，“所有的马肉都不是牛肉”，也是一个全称否定命题，而该三段论的结论却是一个正命题。而负命题推出正命题这种事情是不会发生的。可见，推理是无效的。


  按照上述窍门，大家就可以迅速地判断哪些三段论的论证形式是无效的。


  7. 提供选择时如何涵盖所有可能性？


  之前所讨论的三段论，更多的是在词项层面上讨论推理。例如，“人”“有死的”“希腊人”，都是词项。


  但是，三段论也有一些更复杂的变形，未必就是在词项的层面上。譬如，本节要讲的选言三段论就是如此。


  选言三段论：P和Q之间的选择关系


  选言三段论，是在不同的选择项之间进行排除，最后得到剩余项的推理方式。


  举个例子：


  这道题要么是我做错了，要么是我做对了；


  现在，我肯定是我做对了；


  所以，这道题我没错。


  我们用P来表示“我错了”，用字母Q来表示“我对了”，所以上面这个推理就是：


  要么情况是P，要么情况是Q；


  现在的情况是P；


  所以，就得否定情况Q。


  这时，我们要区分肯定前件式和选言三段论。在选言三段论中，把P和Q联系在一起的，乃是选择关系，也就是“要么……要么……”的关系。而在肯定前件式中，把P和Q联系在一起的，则是“如果……，那么……”的关系，即条件关系。选择关系和条件关系是不同的。


  排中律：在“是”与“不是”之间残忍选择


  选言三段论看似是非常容易的一个推理。但在一些复杂的情况下，是可能会犯错误的。


  因为要构造一个有效的选言三段论，在大前提里所提到的各种选项，必须覆盖所有的可能性，不能有所遗漏。


  如果没有把各种可能性全部覆盖到，那么推理就会出现疏漏。但是，人非全知的神，要构造出一个毫无疏漏的大前提，何其难也。一个有效的偷懒办法，就是去调用一个逻辑规律，即“排中律”。“排”就是“排除”的意思，“中”就是中间状态。这个中间状态指的是真和假之外的第三种状态。


  在排中律中，真和假被看成了光谱的两极，当中的暧昧状态，比如说“说不清”“好像是”“好像不是”这种状态，就叫中间状态了。我们把这些中间状态排除掉，就遵从了排中律的指导。


  选言三段论里面，排中律能起到什么作用？我们用一个偶像剧里常见的例子来说明之：


  女主角要么爱男主角，要么不爱男主角；


  她的确爱男主角；


  所以“女主角不爱男主角”这个选择项是假的。


  请注意，这个论证是有效的。道理非常简单，因为在使用排中律的时候，我们对世界做了一种简单有效的二元区分：第一种情况便是女主角爱男主角，第二种情况便是其余的所有情况。由此一来，我们实际上就把可能碰到的所有情况全部涵盖了。


  证人，请回答“是”或“不是”


  在法庭辩论中，尤其是在英美法系的证词盘问阶段，排中律的使用非常频繁。


  比如，证人在被问及问题的时候，要在“是”和“否”之间清楚地回答。证人坐在证人席上，对方的律师发问，前者答之。庭审记录如下：


  律师：“证人，在案发前，你的确看到被害人与嫌疑人在酒吧里斗殴，是吗？请回答‘是’还是‘不是’。”


  证人：“好像是吧？”


  律师：“‘好像是’是什么意思？我听不懂，你到底看到了还是没看到？”


  证人：“我确定是看见他穿了一件黄色的衣服，长得胖胖的，和现在这个嫌疑人长得有点像，我觉得他好像是同一个人，但不能100%确定。”


  律师：“好，根据你刚才的证词，你不能够确定你看到的是嫌疑人和被害人打架。你能够确定的是，你看到了一个和现在的嫌疑人长得有点像的、身材有点胖胖的男人和被害人打架，请问在美国这样长相的人很多，凭什么你看到的人，一定是这个嫌疑人？”


  由此看来，若证人要回答刚才律师提出的“你是否看到被害人和嫌疑人打架了”这个问题，他只能说“我没有看到”，因为“是”是不能容忍模糊表达的。排中律就在这里派上了用场，因为它排除了模棱两可的情况。


  排中律无法解决的人生难题


  本节最后，我想说一说选言三段论和人生哲学的关系。


  人生之难，难在选择，如考学、婚恋、移民、择业方面的重大选择。人生道路，无论选对选错，结果你都必须自己承担。


  而人生道路的选择往往不是二选一的，是一道复杂的选择题，其选择项有多少个，是不确定的。因此，如何在人生道路的论证过程中构造出一囊括所有选项的大前提，便成了一件极具挑战性的事情。


  你当然可以使用排中律，说什么“要么我选这条道，要么我就选除了这条道以外的任何一条道”，但是这个说法对于实际生活的帮助却不是很大。因为“除了这条道以外的任何一条道”可能会有很多条。


  要回答这个问题，就不得不提及与选言三段论有关的另外一个逻辑技巧，也就是二难推理了。请看下节。


  8. 哪些话往左往右都是坑？


  排中律的确是个好东西，它既能帮助我们简化思维，同时又能助我们很快地把一个选言三段论构造出来。


  但是在解决具体问题的时候，排中律或许用处不会很大。譬如，警察甲问警察乙：“老乙，嫌犯有什么特征，能跟我说说？”乙说：“现在我们可以确定的是，嫌犯开的车子，要么就是黄色的，要么就不是黄色的。”


  甲听了就不满意了：“乙你能说点有用的吗？这条信息基本上没用，所有马路上的车，要么就是黄色的，要么就不是黄色的。”乙则补充说：“现在有新情报了，这辆车的确不是黄色的。”


  甲还是不满意，因为“不是黄色的”这一点被确定下来以后，大家还是不知道它到底是棕色的、黑色的，还是白色的。因为排查的范围依然非常大，在这种情况下要运用排除法就有点难。这就说明，若只有逻辑技巧，而缺乏生活常识，我们可能依然会难以应对日常生活中的种种难题。


  二难推理：抓住关键筹码


  使用选言三段论的问题是，你可能会在前提里漏了关键选项，而为了避免遗漏，人们就会使用排中律。然而，经过排中律的整理而得出的前提，虽然不会遗漏选项，但是内容贫乏，不太管用。不过，在某种情况下，我们却可以利用上面这些既有的逻辑技巧做一点有用的事情：利用选言三段论来构造二难推理。


  “二难推理”就是说：让你的对手陷入一个局，在这个局中，朝左走有坑，往右走也有坑——而且，在这个局中，别的路也被封死了。这样一来，你的对手往左走也会掉坑里，往右走也会掉坑里。


  举个警匪片里经常出现的桥段：坏蛋绑架了警察的家人，打个电话对警察说：“你把我小弟放了，否则我就撕票。”——这样警察就会陷入两难，即：选择妥协，他可以救了家人，但他会亵渎法律；选择不妥协，他就会维护了法律，但会害了家人。这就是一个很麻烦的困境。


  二难推理为什么能让人感到为难呢？因为要正确运用二难推理，就必须预设对方已经进入了一个局，即在这个局中，对方的确只有两个选择内容可选。换言之，二难推理的构造者必须用人为的方法故意做成一个局，把对手逼到这两个选择项上。再说一次，你一定要在事实的层面上的确做成这个局。譬如，你要有能力威胁到他的利益，或者说，你手里的筹码要足够重。


  关于“抓筹码”，不妨再举一个历史上的例子：在楚汉相争的时候，有一次刘邦的爹和老婆（就是后来的吕后），被对手项羽给捉住了。项羽告诉刘邦：“刘兄，你的老爹和你的老婆都被我抓住了。我给你两个选择：第一，要么你现在就和我混，叫我一声大哥，从此以后咱们继续做兄弟，我马上放人；第二，你不跟我混，我也不强求，但我可就要撕票了哦！”


  刘邦呵呵一笑，对他说：“这老婆我已经很烦了，你爱怎么着就怎么着了。爹我也不管了，你若下得了毒手的话，请便。再见了您呐。”刘邦这样一说，项羽就无计可施了，因为他抓错了筹码。


  二“美”推理：坑里有温泉


  有人或许会问：若有人设局用二难推理应付我们，我们该怎么回应呢？


  首先可想到的方法就是：给对手传送假消息，让别人误以为你对某件事很在意；或是让别人误认为你没有他所设想的两条路之外的第三条道了——但是你心里知道，其实你自己还有第三条道可走。


  好吧，这些都是耍心眼的做法。除此之外，还有什么别的路可走呢？还有一个办法，就是把一个让人沮丧的二难推理反过来看，让其变成一个能够带给人希望的推理结构。这一招，可是炮制“心灵鸡汤”的不二法门。


  假设有一位仁兄，最近闷闷不乐，因为他陷入了一个两难困境之中，此即，“要么我考上了某海外名校，要么我没有考上某海外名校。如果考上了某海外名校的话，那么我就会因为巨额学费而背债，然后我的人生就会苦哈哈；如果我没有考上的话，那么我就会失去了深造的机会，那么我的人生也注定是苦哈哈。所以结论，我的人生必定是苦哈哈的”。


  所以，他就变得非常没有斗志。他只想到了这两种可能性，而且每种可能性都挺黑暗的，貌似他面前的人生道路已经走不通了。


  现在你只要使用一些逻辑和语义层面上的技巧，就可以帮他解脱这样思想的痛苦。你就可以这样和这哥们说：对，就这么两种可能性，要么就是考上，要不就没考上。


  但是如果你考上了那个海外名校，你就能够得到深造，因此你就不会那么苦哈哈；如果你没有考上，你就不用背债了，因此你也不会那么苦哈哈。结论是，你不会那么苦哈哈的。所以，你要笑对生活哦。


  这种心灵激励法的要害在哪里呢？


  前面已经说过了，在二难推理中，推理的构造者其实做了一个局，让你左右都为难，好像死活都会掉坑里。而目前的这种心灵治疗法的要点就在于告诉你：左右都有坑不假，但这两个坑里面都有温泉哦，你掉到坑里，正好洗个温泉澡，这也未尝不是一件好事。换言之，这就是把“掉坑里”这件事往正面的方向引，让你看到这件事的光明面。


  对于一个事态的不同层面和不同维度的表达，能够使得我们把二难推理变成一个兼利推理。这就是积极的二难推理的构建。


  9. 见风不一定就下雨


  假言三段论：“如果……那么……”的糖葫芦


  “假言”推理，就是所谓的具有“如果……那么……”结构的推理。有人或许会问：前面难道不已说过“如果……那么……”这一结构了吗？所谓的“肯定前件式”“否定后件式”，难道不都具有“如果……那么……”这一结构吗？我们现在为什么又要再讲？


  还是要讲，因为我们现在要讨论的是比较复杂的推理形式，即要把各式各样的“如果……那么……”变成一个串，这就叫“假言三段论”。


  我们举一个比较简单的案例：


  如果一个人憋气一个小时，那么，他的大脑就会高度缺氧；


  如果大脑高度缺氧，那么，人就会死；


  所以，如果一个人憋气一个小时，那么，他就会死。


  假言三段论的一个特点，就是把所有的假言条件句像糖葫芦一样串起来，并让这个串当中的每个环节都能环环相扣，即从第一句的信息，一路贯穿到最后一句的信息。


  如果我们用字母来表达刚才所说的憋气的例子——比如用P、Q、Z这三个字母分别来表示三个命题——的话，那么，我们就可以说：


  如果P，则Q；


  如果Q，则Z；


  那么如果P，则Z。


  我们是否可以增加信息的数量呢？当然是可以的，但是你要保证其中的任何两个信息之间的关系都是传递得过去的。


  孔子的假言三段论有效吗？


  历史上的孔子就做过这样一个论证：


  名不正则言不顺，


  言不顺则事不成；


  事不成则礼乐不兴，


  礼乐不兴，则刑罚不中；


  刑罚不中，则民无所措手足。


  首先我们可以肯定的是，孔子在这里给出的是一个假言三段论。它和前文憋气的例子，结构是比较类似的。


  但这是不是说孔子的推理就没有问题？我觉得这一点需要仔细考量。由于孔子给出的是一个非常复杂的假言三段论推理，所以，孔子所构造的这个“糖葫芦”中的每一个环，都要在信息传递上起到承上启下的作用，否则，其第一环和最后一环之间的信息沟通就会出现问题。


  但我恰恰认为孔子的这串糖葫芦的某个环节出了问题。就那拿“礼乐不兴，则刑罚不中”这句话来说：凭什么说，一地的礼乐水平就和刑罚的公平问题有这么密切的关系呢？比如，在变法后的秦国，礼乐虽不兴，但刑罚奖惩却相对公平。所以孔子的这个论证或许是有问题的。


  假言中的滑坡：见风就是雨


  那在这里我们就必须要引入一个新的概念了，即“滑坡论证”，这也是逻辑教科书里经常出现的一个词。什么叫“滑坡论证”？让我们不妨先来看下面这个比方：


  首先，你发现了这样一种情况：一辆车没人在操纵（司机可能在打盹），从山顶上往下滑，滑了10米；然后，你看到它又往下滑了20米；然后，你又看到它往下滑了30米。


  得到上述信息后，你立即就得出结论：这辆车会一路滑到山谷里面去，当中不会停下来。但在得到此结论之前，你却不去研究它继续下滑的趋势是不是会得到延续，就匆忙得出结论，认定车一定会滑到山谷里。


  很显然，在得到上述结论之前，你却忽略了其他的可能性：有可能车刚刚滑到一半，司机就突然醒了，立刻把车刹住了。另外一种可能性是：半山腰有块大石头，车子被大石头堵上了，结果没掉下去。其实，还有N种其他的可能性，都可以使得这辆车停下来。


  滑坡论证的毛病，用白话说就是“听风就是雨”。用更严格的话语来说，就是在构造复杂的假言三段论的时候，不去认真检查其中每一个假言判断的合理性，而是一味假设第一个假言判断所表露出来的趋势能一路贯彻下去。


  人生赛道的任何一个时刻都是起点


  不过，滑坡论证的毛病，在日常生活中还真是难以避免呢。


  我可以举出一个关于“起跑线”的例子。现在有很多父母逼着自己的孩子在起跑线上玩命。这些父母其实已经在心里默默构造出了这样一个有问题的假言三段论：


  如果孩子输在幼儿园，那么他就会在小学输掉；


  如果他输在小学，那么他就会在中学输掉；


  如果他输在中学，那么他就会在大学输掉；


  如果他输在大学的话，那么他就会输掉整个人生。


  很不幸，这个论证是有谬误的。它哪里错了？实际上从经验的角度来讲，它的每一个承上启下的环节都是有问题的，因此，这是一个典型的滑坡论证。


  那么，这里的“滑坡”是什么，“刹车”又是什么呢？


  这个“坡”，就是指一个衡量人生成功指数的赛道，而所谓的“输在幼儿园”，就是指“赛车”在“赛道”上的初始成绩不太好。换言之，按照上面的论证，你若看到一个孩子开局时的局面比较惨，所以你就会预言：他以后会步步惨，类似于在坡道上一滑到底。这也是为什么可以用“滑坡”这样一个隐喻，来描述这些思维方式。


  但这个论证毕竟是错误的，它错就错在：它把跑步的赛道和人生的道路做了一个错误类比。对跑步而言，判定输赢的规则，乃是非常清楚的。但人生的赛道，规则就很复杂了。你做一个科学家和做一个商人，各自的“成功”评价标准是非常不一样的。人生的赛道可是林林总总的。


  其次，即使将人生之路勉强比作赛道，这个论证也是成问题的。正是因为人生的赛程很长，所以真正优秀的赛跑选手要考虑后劲的问题。所以，在起跑线上，不可用力过多。现在很多教育专家都在批评，为什么我们的孩子到大学阶段创造力不足，就是因为应试教育开展得太残酷、太激烈，太多的精力消耗在了赛程的前半段。


  讲到这里，有人会觉得有点不服气，说孩子基础打好没什么不对。我个人的观点是，进行适当的早教是有一定帮助的，但是这些教育必须要和孩子的兴趣结合在一起，不要向孩子灌输“你不能输在起跑线上”的思想。譬如，你要真心让他觉得：英语是一门有趣的语言，要让他通过英语看到人生赛道的丰富性、人生的可能性。而我更推荐的一个关于人生的隐喻：人生在任何一个时刻都是你的起点，任何一个时刻你都会开出一条新的赛道，你的输赢，完全可以按照你的内心来界定。


  10. 给你造一个“稻草人”


  本节主要讨论的是概念混淆。从这个话题开始，我们要从逻辑之理慢慢过渡到语义之理了。


  语义之理的意思是：你要判断论证是否有效，就要知道这个论证中牵涉到的关键词项的意思。语义之理受到逻辑之理的控制，但它自己又规定了经验之理的表达范围。要讲语义之理，它牵涉到的最基本环节就是各式各样的概念，概念是语义承载的最基本的单位，我们首先要防止在概念层面上产生混淆。


  不顾语境，乱贴标签


  我们先谈一谈概念混淆的几个具体表现形式。它的第一个主要表现形式是：不顾语境，乱用语义标签。


  “语境”的意思是，我们使用一些语言表达式的周遭环境、谈话背景等。很多语词含义的确定，一定要根据语境来。例如，“我”这个词：“我”指谁？我说“我”的时候，这个词就指徐老师。你用这个词的时候，就指你自己。


  谁在使用这个词这件事，本身就构成了一个语境。大多数人都有能力把表达式含义根据语境加以补足。但是要小心，很多人误以为抽象名词的含义是自足的，其实即使是这些字眼，其意义也是要根据语境加以补足的。“自足”的意思是，不需要语境而自带了完整的语义。


  比如，在中文自媒体上经常出现的一个词：“民粹主义”。很多人都试图把它做一个负面词来使用。但是，民粹主义和我刚才所说的像“我”这样的词一样，必须要结合语境，才能获得固定的含义。


  不同的人，虽然他们都有“民粹主义”标签，但他们的主张却不一样。有些人主张加税，认为国家应该加老百姓很多税，用于公共福利开支。有些人主张减税，认为应该藏富于民，让老百姓决定自己应该怎么花钱，政府应该少管事。而这两类人都自称是“民粹主义”。


  而你反对民粹主义，到底是要反对第一类人，还是要反对第二类人？你不可能两类人都反对，因为就国家的税收政策而言，无非就是增税和减税两种可能性。


  为了避免上面这种逻辑矛盾，我们还是先要澄清“民粹主义”的含义。我对“民粹主义”的定义是：凡是有这种特点的施政观点，都叫“民粹主义”：公共政策的制定，要根据社会中普罗大众的一般直觉来制定，而不能够根据少数精英的意见来制定。


  然而，在不同国家的不同历史阶段，普罗大众的意见可一直在变。有可能在某一历史阶段中，普罗大众主张减税，而在另外一个阶段，普罗大众主张增税。所以你在说“民粹主义”时，就得说清楚，你指的是哪个国家的哪个历史阶段的哪个人群的民粹主义。否则，“民粹主义”就成了一个很空洞的标签。


  只有结合具体历史语境，并由此充实相关概念的意义，我们才能在逻辑论证的过程中有效避免语词的歧义，并清楚明白地说明自己的主张。


  层次混乱：曹操的两个头盖骨


  另一种和概念混乱相关的谬误，叫“层次混乱”。关于层次混乱还有一个更哲学化的讲法，叫“范畴谬误”。来看下面这个例子。


  一个人年轻时的时间段，是不能够拿出来作为一个平级的单位，与他的整个人生相提并论的，因为某人的青春岁月已经内在地熔铸到此人的生命整体中去了。否则，我们就会闹出这样一则笑话：


  据说最近河南开了一个古墓，竟然是三国枭雄曹操的墓。在这个墓的棺材里还发现有两个头盖骨，一大一小。然后经过考古学家的研究，这个大的确定了，是曹操的头盖骨。那小的那个是谁的？另外一个人说，那是曹操小时候的头盖骨。


  说到这一段下面大家可能都会笑，因为这太荒谬了。小时候的曹操是不可能与作为一个整体的曹操相提并论的。你如果认为这两个可以并列来看，那么你就犯了范畴谬误。


  稻草人谬误：堂吉诃德的风车


  前文我们讲到了两种概念混乱的具体表现，一种是“不顾语境、乱贴语义标签”，另外一种是“层次混乱”。下面我们引入一个新的概念，叫“稻草人谬误”。


  “稻草人谬误”，就是混用各种概念混乱的方法，给你造一个“稻草人”来混淆视听。现在我就举一个具体案例：


  比如，有一个地方叫赵家庄，赵家庄有个地主叫赵员外。他为人不是很厚道，收租总是喜欢多收。假设张三是乡民的代表，代表乡亲去和赵员外谈判。


  张三说：“赵员外，您的租子收得太多了，行行好吧，今年收成都不好，能不能少收点？大家都乡里乡亲的，心别太黑。”


  赵员外说：“可别忘了，去年乡里的桥坏了，还是我出钱修的呢，我心怎么就黑了呢？你可不能这样抹黑我修桥的善举。”


  赵员外说的这个话，就是在玩弄稻草人谬误。老实说，张三并没有否定赵员外修桥这一善举，他批评的仅仅是，今年他的租收得的确有点多。然而，赵员外硬是说张三批评自己修桥的善举，这就等于立了一个“稻草人”（“快来看啊，张三竟然连修桥这事都要怼！”），并将其强加给了张三。这也就等于转移了人们的注意力，使得大家忘记了他今年多收租这一事实。


  稻草人谬误的一个比较复杂的形态，会牵涉到对于“事实”的表述和“可能事态”的表述之间的混淆。也就是说，某事已然发生了，这是一回事，某事可能发生，则是另外一回事。千万不要把对于某事可能性的断言说成是对这件事的客观事实性的断言。


  举个例子：如果张三仅仅是犯罪嫌疑人的话，这可不意味着张三真犯罪了。嫌疑人和真正的罪犯之间可是有重大区别的。作为嫌疑人，他只是承载了“可能犯罪”这种性质，但未必是真正的、事实意义上的犯罪主体。但是，很多人分不清楚这两个概念之间的区分，甚或之，别有用心的人也会在这里故意制造语义混乱，然后构造“稻草人谬误”，以便谋求他们的一己之利。


  11. 从相关出发，慢慢抵达真理


  本节将讨论一些比较抽象的概念，并澄清这些字眼之间的词义混淆。这些抽象概念可以分为三组：第一组是：真的、假的；第二组是：兼容、不兼容；第三组是，相关、不相关。它们是我们在评价命题或者是命题之间关系的时候，所用到的最抽象的字眼。防止这些字眼之间出现词义混乱，对促成高质量的论证来说是非常重要的。


  第一组：真的还是假的？


  我们先来说“真的”“假的”。首先要肯定的是，“真”“假”是对于单个的句子或者命题性质的一种描述。比如，对于命题“张三杀了人”而言，它什么时候是真的呢？当它符合事实的时候；什么时候是假的呢？当它不符合事实的时候。


  “真的”与“假的”，这可都是很大的词，因为它们可以与各种命题内容相互匹配：小王真的和小张拍拖了，真的还是假的？这个数学猜想真的被证出来了，真的还是假的？什么命题内容都可以放在真的假的前面，只要你这个命题是有意义的。


  第二组：兼容或不兼容？


  “兼容”“不兼容”是什么意思？首先要肯定的是，它表达的是两个句子或者两个以上句子之间的关系。“兼容”就是两个命题可以是同真的，“不兼容”就是它们不可以是同真的，也就是说，一者之真可以推出另一者之假。我举个例子：


  你前面有个单色的杯子。同样一个杯子，你说“这个杯子是绿色的”，这是一个命题，说“同一个杯子是红色的”，这是另外一个命题，这两个命题不兼容，二者不可能是同真的，因为红色和绿色是两种不同的颜色。


  需要注意，我现在讲的“兼容”“不兼容”，仍然是在语义之理的层面上来讨论的。如果没有这个语义知识的话，是没办法做判断的。


  下面，我们继续讨论一些更加复杂的牵涉到词义分析的案例。


  现在有这样两个命题：


  张三杀人了。


  李四也杀人了。


  这两个命题是兼容还是不兼容？是否可以同真呢？为了判断这一点，你就要对这两句话的关键语词进行含义的分析。这里的关键的语词是什么？是“人”。


  “人”的语义分析


  首先，我们分析“人”这个词。“人”，到底指的是哪个人？如果张三杀的人和李四杀的人是彼此无关的，而张三和李四也是八竿子打不着的两个人，那么我们会认为这两个命题没有什么关系。在这种情况下，我们会说上述这两个问题是兼容的。


  “杀”的语义分析


  现在我们设想另一种情况，如果张三杀的人和李四杀的人是同一个人，这种情况是否能够保证两个命题兼容呢？这就要分析“杀”这个词。“杀”是个动词，描述的是动作，而凡是动作，都要在时间和空间中展开。故此，面对“杀”这个词，我们就要问了：在哪杀人？在什么时候杀人？


  这时我们又得分情况讨论了。第一种情况：两个人杀人的时间与地点是重合的。比如：


  张三是在1979年圣诞节，于多伦多杀死了被害人约翰；


  李四也是在1979年圣诞节，于多伦多杀死了被害人约翰。


  在这种情况下，两个命题可以同真，因为可以设想张三和李四是一个犯罪团伙的两个成员，他们合谋，在同时、同地点杀死了同一个被害人。这在逻辑上是说得通的。


  第二种情况：二人杀人的时间与地点不重合，但死的是同一个被害人。比如：


  张三是在1979年的圣诞节，于多伦多杀死了约翰；


  李四则是在2018年的圣诞节，于多伦多杀死了约翰。


  这两个命题恐怕是不能够同真。因为一个隐蔽的背景知识是，被杀死这件事只能够发生在一个时间点，一个人不能被杀死两次。所以这两个命题不能同真，因此，这两个命题就是不兼容的。


  第三组：相关或不相关？


  最后来说“相关”“不相关”。二者和“兼容”“不兼容”一样，讲的是两个命题和两个以上的命题之间的关系，而非指单个的命题。但是，“相关”“不相关”和“兼容”“不兼容”在其他方面还是不太一样的，比如两个命题彼此兼容，并不意味着彼此相关；两个命题彼此相关，并不意味着两个命题彼此兼容。现在举例说明：


  假设张三杀了约翰、李四杀了彼得，两件事情发生的时空完全错开，张三不认识李四，约翰和彼得也没关系，这两者当然可以是兼容的，两者可以是同真的。这两个案子显然也是不相关的，一个案子有可能在巴黎，一个案子有可能是在罗马。


  那么，判断这两个命题相关不相关的标准是什么？就是这两个命题讨论的话题是否重合。比如：


  张三在1979年杀死了约翰。


  李四在2018年杀死了约翰。


  “约翰”显然是个共通话题，使得两个命题彼此相关。在有些情况下，两个命题貌似是没有共通话题的，但经过一些推理，我们却发现它们仍然是分享了某些潜在的共通话题的。因此，我们也可以认为这两个命题是相关的。例如：


  张三杀死了约翰。


  李四杀死了彼得。


  从表面上看，张三非李四，约翰非彼得，两个命题应该是不相关的，但是警察经过调查发现：被害人约翰是一个黑帮的小弟，而彼得同样也是这个黑帮的小弟。由此，本来的命题就要被改写了，第一个命题就变成了“张三杀死了一个黑帮小弟”，第二个命题变成了“李四也杀死了同黑帮的另一个小弟”。这种改写，可能就会引导你设想这两件事之间的关联了。


  但必须指出，如果把联系范围扩大到全人类，所有的案子都是有关联的，这样，也就无所谓“无关”与“有关”的区别了。因此，我们在判断一件事和另一件事是否相关时，还要服务于特定的经验目的，譬如破案。我们再根据具体目的指向，来缩小我们对于相关性检查的范围，以免浪费时间。


  从“相关性”出发，慢慢抵达真理


  以上说的三组词——（1）真、假；（2）相关、不相关；（3）兼容、不兼容——之间的差别，在日常生活中常被人忽略，并由此使得论证的质量下降。所以，我们首先要区分三者之间的区别。


  接下来，有人或许会问：在论证中，我们究竟要优先保证这三组词中的哪一组所提出的正面价值要求呢？换言之，是要保证句子的真更重要，是要保证话题的相关性更重要，还是要保证信念系统内部兼容更重要呢？


  其实它们都重要。但是，在我们做事情的过程中，对这些语词的把握还是要有一个次序的。比较理想的次序是：


  第一步，先保证相关性，保证谈话对象讨论的是同一个问题。


  第二步，保证每个人说的话都要是彼此兼容的。


  最后，再来确定说出来的，都是真话。为什么把“真”放在解决问题的最后呢？那是因为我们不是全知全能的，你认为是真的事，不一定是真的。与之相较，讨论的话题是否相关，我们的信念系统彼此是否兼容，是相对容易被检查的事项——所以，从我们容易检查的事情出发，慢慢地抵达真理，这才是讨论问题的正确路径。


  12. 一个比喻的自我修养


  上面介绍的论证思路，都属于常规路线。但是，为了开脑洞，有时候也不妨剑走偏锋。这时候，类比论证就能起很大的作用。


  怎么打个巧妙的比方？


  “类比论证”，俗称就是打比方。也就是说，当我们说两个事项A和B相关的时候，我们可以通过打比方提取相关性。类比思维的一个重大功用，就是能够帮助你快速地理解问题、把握关系，同时找到问题的解决路径。


  为了帮助大家理解这一点，我们不妨就把《三国演义》的故事加以萌化，以作为相关案例。


  比如，刘备要开一个公司，这公司里缺一个经理，而关羽、张飞都不像是能当经理的样子。他就在招聘网站上问了：“有人来做总经理吗？”然后，几万份简历“哗”地就涌到他面前了。刘备没法睡觉了，不吃不喝看简历也看不过来。


  这时，他就需要快速地在这些海量的信息里找到更适合做他团队经理的人。这时候他的微信群里有人说话了。一个非常信任的人对刘备说：“我推荐一个人才，叫诸葛亮，他的简历你优先看。”可刘备说没听说过诸葛亮呀，凭什么他就行呢？推荐人又说：“诸葛亮对于您的帮助，就好比是管仲对于齐桓公的帮助。”刘备一听，原来他这么厉害，于是就开始认真读他的简历了。


  这里提到的管仲，是齐桓公创立霸业时的重要辅臣。说诸葛亮之于刘备，就像管仲之于齐桓公，这也就意味着诸葛亮能够像管仲帮助齐桓公一样帮助刘备创立霸业。而正是靠着类比思维的帮助，刘备才能够在这么多人之中迅速地将诸葛亮给挑出来，以解决他的团队构建难题。


  类比思维在问题解决路径当中所起到的作用，可以被抽象为这个样子：假设有一个要素叫A（管仲），可以达成目标C（促成霸业）。现在我们又知道B（诸葛亮）与A很类似——所以，B也可以促成目标C。这就是类比论证。


  找准关键的“像”：老天爷不瞎，别敷衍了事


  但类比论证不能乱用。下面我就讲讲，哪些类比思维是无效的。举个例子，中国古代如果碰到大旱灾，要让老天爷下雨，皇帝经常做的就是要祭祀求雨。在祭祀求雨的过程中，人们经常做的事，就是要捏一条土做的龙，以便求雨。为什么要做龙？这其实是一个类比论证：


  1. 真龙能够引发大雨；


  2. 土龙和真龙很像；


  3. 所以，土龙也可以引发大雨。


  这就是做土龙的道理。这个论证有问题吗？我们且不管“真龙能够引来大雨”这个大前提的真假，我们只考察这个论证本身是否有效。


  我认为是没有效果的。我们前面说过诸葛亮与管仲的例子。在那个例子中，诸葛亮和管仲是在一个很关键的维度上彼此相像的——这不是说管仲个子高，诸葛亮个子也高，也不是说管仲小时候长过青春痘，诸葛亮小时候也长过青春痘。这里的关键是：两个人都有治国的才能，而治国的才能对于安邦定国这件事来说是直接相关的。所以，就像齐桓公看重管仲一样，刘备也看重诸葛亮。


  看来，要打好比方，要保证两件事像还不行，而且还要保证二者在一个非常关键的方面上像才行。但我们又如何知道哪些方面是关键的，哪些方面又不是关键的？这就不是类比推理能够迅速解决的问题了。这需要另外一种思维的介入，此即“因果归纳”。


  而对于因果问题的讨论，已经逼迫我们进入经验之理的天地了，后文会有详述。不过，现在还没到正式讨论经验之理的时候。


  13. 为何黄西的脱口秀对有些人来说不好笑？


  本节主要谈一谈“预设”在推理之中所起到的作用。“预设”，即“预先在论证中所做出的那些设定”，也就是所谓的“背景知识”。


  黄西脱口秀里的预设是什么？


  为了了解预设，我们首先来看一个案例。我们知道，有一个华人脱口秀明星黄西，在美国非常有名。他曾给时任美国副总统的拜登（他在本书出版时已经是美国总统）表演过一场脱口秀，相关视频在中文自媒体的传播度也非常广。


  其中有这么一段，讲到的是黄西在进行入美籍的考试时，他被问到了这样一个问题，“你知道什么是美国宪法的第二修正案吗？”黄西的答案是个反问句：“宪法第二修正案？难道这就是我家楼下便利店被抢的原因吗？”


  他说完以后，在场的美国人哄堂大笑，但是很多看中文字幕的中国观众却是一脸混沌。为什么美国人都笑了，很多中国人没笑？这就是因为他们没有美国人的背景知识。美国宪法第二修正案是允许公民合法持枪的，这样一来，买枪就非常容易了。不过，这样一来，坏人买枪也很容易，你楼下的便利店不就时刻等着被抢了吗？


  所以，黄西一看到美国宪法第二修正案，就立即联想到了楼下便利店被抢的这一经验，而这种联想本身也构成了某种对于美国拥枪文化的反讽。美国的听众有这种背景知识，也听出了黄西的言外之意，也感受到了这一反讽背后的严肃的法律问题。而如果中国听众缺乏对于美国文化的相应了解，是很难感受到美国听众所感受到的东西的。


  如何运用预设，充满“武德”地聊天？


  在日常对话中，“预设”或说“背景知识”是起到很大作用的。我在上课的时候也碰到一些学生，他们会在不相干的事情上破坏我构成的某种隐蔽的预设。


  例如，有一次我在课堂上讨论了这样一个问题：如果把达尔文主义用到社会科学中去的话，我们会得到什么后果。比如有一门学科叫“演化心理学”，其核心思想，就是把达尔文用来讨论生物演化的那种理论结构，用来讨论人的心理结构。这就预设了达尔文的演化论在生物学层面上是有用的，否则心理学家也不会用它。


  但有个学生这时就说了：“老师，你先得跟我说明白，为什么在生物学层面上达尔文是对的呢？”而我则说：“你若要怀疑这个预设的话，我下面这课就没法上了，你不能一路就这样怀疑下去。”这就是人们日常所说的抬杠。


  什么叫“抬杠”？从哲学的角度上看，“抬杠”就是破坏谈话预设的共识前提和背景知识，使得讨论无法进行下去。


  但也有人说，如果这样说的话，那么科学史上是不是很多人都在抬杠呢？譬如，本来我们都认为大地是平的，后来发现地球是圆的了，第一个发现地球是圆的的人肯定被人指责是抬杠，是不是？达尔文一开始也被人指责是抬杠，因为达尔文以前的人是不相信物种演化的。你这样反对抬杠的精神，不是要破坏人类的创新精神吗？


  我来告诉大家：哥白尼、达尔文对于传统见解进行挑战的例子不算抬杠，他们都是伟大的科学英雄。这是因为，他们提出新见解的时候，是有根据的。它们指出了旧见解的问题，然后才提出了新见解。同样的道理，如果一名学生在哲学课堂上指出达尔文有问题，那他就得说明达尔文哪里有问题，要给出一个论证，并承担论证的责任。但现在我那个学生是怎么做的呢？他觉得达尔文有问题，却要让我来承担论证责任，这就很荒谬了。所以这才叫“抬杠”。


  现在，我们已经看到了，对于一场建设性的谈话来说，保持说者与听者彼此预设的一致性，到底有多重要。这些预设其实也不是不能挑战，但谁来踢馆，就应当先自己备好证据——否则就是“不讲武德”。


  14. 这点balance你心里可以有


  本节主要谈一谈如何识别预设。


  看完前文的朋友，可能会问这样一个问题，照你前面的讲法，预设好像是一个经验之理（比如达尔文的理论的正确性，就是经验之理的一部分），可为什么你要在语义的层面上讨论它呢？


  的确，预设牵涉到了很多经验层面上的信息。然而，我们之所以能在语义的层面上讨论预设，是因为谈话预设与谈话表层意思之间的语义关系，是可以在语义层面上处理的。


  换言之，虽然对于具体预设地对错的判断，我们有时的确需要诉诸经验，但关于预设的语义内容是什么，我们可以仅仅通过对于谈话表层意思的挖掘，来加以确定。掌握这一技巧，对于帮助我们理解别人的思想，构建良好的谈话的互动关系，是非常有益的。


  下面我们就来看一些具体例子。


  技巧一：名词的预设


  谈话时，我们总是会使用到名词，而在大多数的情况下，如果人们只是在一个陈述句中谈到一个名词，这些名词所指涉的对象就应该是存在的。


  比如，有一位编辑与老张说了这句话：“你最近可以和小曹谈一次。他最近写的那篇稿子，写的是什么东西，他还是中文系毕业的呢！”这句话里面提到了一些名词，比如说“小曹”是个名词，“那篇稿子”是个名词，等等。由此看来，这句话就预设了这个世界上有一个人叫小曹，同时也预设了世界上有一篇小曹写的稿子。“小曹”和“那篇稿子”这些名词指涉的对象都是存在的，这就是预设。


  技巧二：状态副词的预设


  除了名词的预设，很多状态副词的使用也可以体现预设。


  有些苦情戏里面会说：“妈妈，能再爱我一次吗？”这句话里面出现了“再”。“再”这个词它又预设了什么呢？预设的是妈妈曾经爱过我。请注意“再”这个词的使用，它预设了与字面语句所描述的事件类似的事件，在过去已经发生过了。


  技巧三：动词的预设


  很多动词的使用也包含了相关的语义预设。


  比如下面这段对话：“小曹，你最近在干吗？”“我在写小说。”另一个人问小曹：“你难道还没有停止追求文学梦？”那么“停止”这个动词，它所给人的预设是什么？这个预设是小曹一直在追求文学梦，而且提问人是知道这一点的。


  为什么“停止”就牵涉到“一直”？因为停止是个动作，一个动作戛然而止，就说明这个动作曾经开始而且曾经持续。


  技巧四：心理动词的预设


  还有一类动词，它也有一个非常复杂的预设：这类动词值得说明，这就是所谓的心理动词。心理动词是指你的心理动作，比如“你知道”“你相信”“你怀疑”“你抱歉”“你后悔”“你期望”，等等。


  我们就可以看这样一个例子。比如，你说了这么一句话：“张三知道李四是杀人犯。”请注意，虽然这句话的主语是张三，但是这句话的核心词心理动词是“知道”，这就说明你（作为说话人）也认为李四是杀人犯。假设你认为李四不是杀人犯，张三只是道听途说，你就不该这么说了，你得说“张三认为李四是杀人犯”——这时候，李四在你的心目中是不是杀人犯这件事是未定的。


  心理动词“相信”和“知道”之间的区别，可以被总结为：当你说别人相信一件事的时候，你本人不一定认为这件事是真的，而当你说别人知道一件事的时候，你自己也认为这件事是真的。这就是“知道”这个词所具有的很强的预设力，在使用时需要特别注意。


  一个更加复杂的案例是“忘记”。“小张出门忘记带钥匙了”——这句话预设了什么？预设的是小张应当不忘记带钥匙，而且小张应当是知道带钥匙这件事的。它还带有一个具有规范性色彩的预设，即他应当知道并应当记起这事。


  技巧五：条件句中的预设


  要注意，如果牵涉到条件句，里面所涉及的预设就会更加微妙。比如：


  第一句话，如果约翰认为我有个“80后”的弟弟，他就会更好地理解我现在的做法了；


  第二句话，如果约翰知道我有个‘80后’的弟弟的话，他就会更好地理解我现在的做法了。


  第一句话的开头是“如果约翰认为……”，第二句话开头的是“如果约翰知道……”——这两句话背后的预设是不一样的。第一句话并没有预设我一定有个“80后”的弟弟，但是第二句话却预设我一定有一个“80后”的弟弟。


  所以，“知道”出现在这里，就是反复地提醒你：它说的事情是成立的，即使前面有一个“如果”，也不会影响这一点。这是我们在做复杂的从句分析的时候所要注意的。


  我们来总结一下。虽然对于预设真假的讨论将不得不诉诸经验之理，但是，只要对谈话中所牵涉的一些语词的意义进行恰当分析，我们仍然能够获得足够丰富的关于谈话预设的信息。譬如，我们可以分析谈话中出现的名词、状态副词、动词，尤其是各式各样的心理动词，以此来管中窥豹、一叶知秋。


  15. 润物细无声地坑你


  本节谈一谈对于预设的误用将会给论证带来的各种麻烦。


  循环论证：墨索里尼总是有理


  对于预设的种种误用，都可以被视为一种论证谬误形式的衍生品，这种论证谬误形式就是所谓的“循环论证”。


  循环论证的特点便是在前提里已预先地表达了结论的内容，或者说，结论已经提前出现在前提里面了。换言之，预设的内容就是论证的结果。但这种论证是无效的，因为论证是从“已知”到“未知”的思想摆渡，而不是从“未知”到“未知”的同义反复。


  循环论证是胡搅蛮缠者最喜欢的思想扰乱器之一。譬如，在意大利的法西斯主义统治时期，就有一句名言叫“墨索里尼总是有理”。那么，为什么这句话本身是对的？因为墨索里尼总是有理。好吧，因为墨索里尼总是有理，所以墨索里尼总是有理——这就是循环论证：你不知道它的结论是从哪里来的，因为它的前提就是它的结论。


  ——那么，是不是只要吾辈使得论证的前提或者预设变得与其结论在内容上彼此不同（而不是彼此同义反复），由此就不会导致论证的谬误形式了呢？没这么简单。“不同”的隔壁邻居是“不类似”，正如“相同”的近邻是“类似”一样。换言之，如果你的预设依然包含了与结论类似的内容，那么，这样的论证依然貌似就是“循环论证”的衍生品。


  “循环论证”衍生品的误用形式：照坑你不误


  这样的衍生品，大致有“诉诸后果”“诉诸传统”与“诉诸人格”这三种。


  诉诸后果：治不好病的都是庸医


  诉诸后果的论证的特点是：在论证之前，论证提出者已经做出了这样一个预设：他主观上希望出现的那个结论，就肯定代表了真理。


  在日常生活中，很多人就是喜欢听他希望听到与乐意听到的事情。比如，某公司的领导他要重用小张，便故意问下面的人：“你们对小张这个人有什么意见？”下面的人如果秉承领导的意思，就得故意说一些关于小张的好话，那个领导听了自然会非常开心。有可能小张实际上并没有这些人说的那么好，但是只要领导认定了小张，他就会接受这些人所给出的“论证”。


  但是“诉诸后果的谬误”之为谬误，并不意味着我们不能通过做一件事情所导致的客观后果，反过来去检查做这同一件事的思想的前提。那么，为什么上面的做法的确可以被允许，但“诉诸后果的谬误”却依然是谬误呢？这是因为，此处所说的“后果”并不是实际的后果，而是说话人内心希望看到的后果。这就等于换了一种方式，将自己的论证结论放到论证前提中去了。所以，这是一种衍生版的循环论证。


  诉诸传统：祖宗之法不可变


  “诉诸传统”指的是：在自己的论证前提中，无原则地诉诸传统，认为祖宗之法不可变。请注意，我反对的是无原则地诉诸传统，而不是反对合理地去借鉴传统。我的意思是，在传统中的有些做法明显地遭遇反例的前提下，我们就不能诉诸传统了——若非如此，“萧规曹随”还是可以的。在我看来，要求无条件认可传统的人，肯定会遭遇到两个难题：一个是逻辑难题，一个是语义难题。


  先来说说逻辑难题。假设你的祖宗就是一个很喜欢变化的人，那么你若要诉诸传统的话，你又该怎么做呢？你要做一个保守的人，还是做一个善变求新的人？这里的逻辑难题是，如果你是学着祖宗一起善变的话，你就得去改变你的祖宗定下的某些规矩；但如果你在每件事情上都按照祖宗的要求去做的话，那么，你又如何在祖宗在此日的做法与其在彼日的做法之间进行取舍？


  另外一个是语义难题：如何理解与解释祖宗的特定行为的意义？不同的解释方案，显然会将你引向不同的传统——你要遵从其中的哪一个，这又会导致新的难题。所以，喜欢诉诸传统的人，彼此之间经常为了争夺解释权而斗个不亦乐乎。


  诉诸人格：差生怎么可能做出这道题


  什么叫“诉诸人格”呢？就是在做逻辑论证的时候，预设一个人的人品或者人格好，他的行为与信念就是靠谱的；一个人的人品、人格不好，他的行为与信念肯定就是不靠谱的——且不论他到底说了啥，做了啥。


  我们小时候都会碰到这样一个问题。比如，如果你是班上的一个差生，被认为数学成绩不好。假设某一次数学测验，你的成绩考得特别好，这时候老师可能会怀疑你作弊。为什么呢？因为老师使用的是一种“诉诸人格”的论证。这个“人格”不仅仅是指道德，也可以泛指你的一般意义上的能力。老师认为你就是数学能力差，在这样的一种预设的引导下，他就认定你是不可能做出这么难的证明题的。由此他就会接着想：既然你真的把正确答案解出来了，那很可能就是因为你作弊了。


  必须指出的是，这种粗放的思维方法，很可能会误伤一些无辜的同学，尽管它有时候也能帮助老师找到真正的作弊者。但需要注意的是，即使是有同学真作弊了，诉诸人格的论证也不能作为“呈堂证供”，因为它缺乏客观的有效性。


  最恶意的预设误用：故意催眠别人


  接下来我们说说所谓的“预设催眠”。


  “预设催眠”是指：论证的构造者明明知道这个论证是有问题的，但出于某些特殊的原因，故意通过类似于催眠的方法，来使得别人接受该论证的特定预设，由此接受这个论证本身。由于此类论证的使用者是“揣着明白装糊涂”，所以他们对于预设的误用是带有明显的主观恶意的。而在前面提到的几种预设误用中，论证的构造者可能是自己真糊涂了，而不是装糊涂。


  为什么“接受预设”会与“催眠”联系在一起了呢？我们之前说过，“预设”和“逻辑前提”之间的关系是，逻辑前提是被说出来的预设，预设则是没有被明说出来的逻辑前提——所以，预设往往是以润物细无声的方式隐藏在我们的背景知识之中的。也正因为预设没被明说出来，所以它们很容易在认知检查中被大家忽略。换言之，玩弄预设信息的催眠者，会偷偷地把他们要喂的料，以“预设”的方式嵌入到你的背景知识里面去，由此进入到你的潜意识之中，然后再引导你得出他希望你所得出的这些结论。


  比如，有一个董事长，他若要对员工洗脑，就会这样说：“家长么，都应该关心子女；故此，我这个董事长，也会关心员工的。”这句话里面有一个未被明说的预设，便是：董事长与员工之间的关系，可以被类比为家长与子女之间的关系。也就是说，董事长通过这种隐蔽的类比，制造出了一种类似于家庭的公司氛围。


  但他这么说的真实意图是什么？可能便是要强化公司内部的垂直管理关系，让员工心甘情愿地接受超额的劳动。但是这件事不能明说，只能通过预设来慢慢对员工洗脑，由此使得相关信息成为员工思维当中的模板。


  就此，我已经概要说明了何为“循环论证”，何为“预设误用的种种形式”。我前面已经提到过，这些预设误用的形式都是循环论证的某种衍生品，因为二者之间是有某些类似之处的。具体而言，循环论证的本质，是把结论预先放在前提当中——而这个前提本身的合法性却根本没有得到任何的检查。同样的道理，误用预设的种种论证谬误的共同点也就在于：这些论证的预设的合理性，全部没有得到认真的检查。只不过，“预设”还是有其特殊之处的：凡是预设，均没有被明说；而在循环论证中，凡是被预先给定的前提，确实已经得到了清楚的表征。因此，我们就可以将“误用预设”的种种形式，视为循环论证所“生”下的更为狡猾、更懂隐形术的子女。知道了这些游戏该怎么玩，我们也就能够在日常生活中提高鉴别这些把戏的本领。


  16. 戴眼镜的都是渣男？


  本节要讨论的是归纳论证。由此，我们的讨论内容也将慢慢进入经验之理的层面。


  复习一下：讲道理有三个层次：第一个层次是逻辑之理，第二个层次是语义之理，第三个层次是经验之理。逻辑之理讨论的是语句或命题的逻辑形式，语义之理讨论的是各个概念之间的语义关系，而经验之理则牵涉到上述这些道理在经验世界中的运用。经验之理的层面上，最典型的论证形式就是归纳论证。


  归纳论证：戴眼镜的都是渣男？


  归纳论证的特点是什么？它的特点是前提的信息没有办法涵盖结论的信息——前提的信息比较少，结论的信息比较多，所以结论要跳出前提的范围，给出更普遍的结论。


  我举一个例子：小红在以往所交的男朋友都是渣男，而且他们都是戴眼镜的。从这个前提中能不能得出这样的结论呢？天下戴眼镜的男人都是渣男。大家或许立即就会觉得这个结论有一些不对劲。但从论证角度看，这的确是一个归纳论证（尽管很不成功），因为它从对于一些个别情况的搜集当中，试图得出一个具有普遍性的看法。


  人们在日常生活中经常要使用归纳论证。为什么呢？因为人类的生活太复杂、案例太多了。因此，我们需要一些普遍性的概括，让我们抓大放小。这些概括从哪里来呢？从归纳中来。


  归纳论证的问题是：尽管它的确很有用，但是它有时却很不靠谱。然而，完完全全靠谱的归纳论证，其实是不存在的。现在我们就碰到了一个难题了：归纳论证要不靠谱到什么程度，才算是不可接受的？“可接受性”的标准是什么？真的是愁煞人。不过，为了入门，我不妨先讨论哪些归纳论证肯定是非常不靠谱的，由此把这些最极端的案例加以排除。然后，我们再看看余下的归纳论证的案例是不是更靠谱一些。


  三人成虎式的“仓促概括”与“幸存者谬误”


  第一类非常不靠谱的归纳论证，就是所谓的“仓促概括”。意思是说：从一部分很小的样本出发，仓促地得出了一个很具普遍性的结论。我们平常所说的“三人成虎”这个成语，说的也就是这意思。


  还有一些别的案例。有些人去国外，可能带有一些不良的卫生习惯，如随地吐痰。但是，若一个外国人看到个别国人有这种行为，他就做出了这样一个不太恰当的概括，说中国人都是这个样子——这就是仓促概括的具体案例。


  还有一个很有意思的谬误，它与仓促归纳有点像，即“幸存者谬误”。“幸存者”在这里指的就是战争中有能力活下来并且提交战斗报告的人。换言之，若军队上级要研究战场的真实情况，他们的归纳所依赖的具体样本，仅仅来自幸存者，即那些能说话的人，而无法涵盖那些已经死掉的人的所见所为。因此，这样的取样是非常偏颇的。


  我们在日常生活中也会碰到这个问题。有些人觉得进行高学位的深造没有什么意义。他们所提出的一个理由就是，你看看马云，他商业做得那么成功，但是他的学历恐怕要比他所管理的很多人的学历都要低，所以学历有什么作用呢？但是他忘记了马云是商战当中的幸存者。我们不要忘记了，在同一个战场中，已经有多少人倒下去了；在职场竞争中，到底有多少低学历的人一直没有爬到较高的生态位。


  为何仓促归纳在日常生活中如此常见？这就是因为一个“懒”字。换言之，人类在搜集案例的时候，总是从身边比较容易搜集的那些情况出发，而忽略那些自己看不到的事情。但是请注意：恰恰在你看不到的事情里面，或许就藏了很多“魔鬼的细节”——所以，当我们进入经验之理的层面来思考问题的时候，我们就要伸长“触角”、多听多看，摆脱私见可能带来的误导。


  拒绝归纳：三万人都不成虎


  第二种归纳谬误，就是所谓的“拒绝归纳”：即使是在样本量已经足够多的情况下，也拒绝归纳出一个结论来。


  举个例子：一个皇上要服某个炼丹士献上的仙丹。太医跟皇上说：“这个炼丹士已经用这种仙丹喂死五千个太监了，皇上您不要再吃这仙丹了。”皇上仍然将信将疑，要求再找一万个宫女去做人体实验。这就叫“拒绝归纳”。


  拒绝归纳之所以会产生，很可能就是因为当事人性格过于狐疑，由此对任何经验调查表示疑问，优柔寡断，没有大主意。在这种情况下，他们对于归纳所需要的样本空间的规模，往往会提出非常高的要求，高到让人根本无法接受。与“三人成虎”的毛病相比，这种毛病更为致命——因为仓促概括依然有机会蒙中真理，而拒绝归纳则永远不可能得出任何结论。


  基于“吸睛度”：死于心脏病的人真的更多吗


  这种谬误的意思是，当海量的事物在我们的心理世界中呈现出来的时候，我们的注意力机制会天然地对其中的某些具有“吸睛度”的事情感兴趣，而对另外一些事情加以忽略——而那些我们感兴趣的事情就会自然进入了相关的归纳活动所依赖的资料库，而那些我们不太感兴趣的事项则在归纳活动中被忽略。


  请看下面一个例子：有心理学家曾经问过很多美国人一个问题：“你觉得在世界上死于流感的人多呢，还是死于心脏病的人多？”很多人都说死于心脏病的人多，尽管实际答案是死于流感的人多。


  为什么呢？因为“心脏病”是一个很有“吸睛度”或者“凸显度”的词，“流感”没有这么大的凸显度。我们心理上容易偏向更有凸显度的字眼，想起身边的人因为心脏病死掉的案例，而会忽略掉死于流感的真实人数。


  基于趣味性：越八卦越好玩


  第四种是基于趣味性的谬误。这里为何要提到“趣味性”呢？任何案例，只有变成语言的形式，才能在公众之间流传。但容易被流传的，往往是故事，也就是具有有趣的情节与人物的事件结构。换言之，越八卦的故事就越容易得到流传，尽管并非越八卦的故事越容易是真的。然而，当人们在考虑一件假设性命题的成真概率的时候，往往就会把那些更有趣、更八卦的证据性事件纳入考量范围，由此导致概率误判。


  很多在自媒体上做营销的人也是抓住了这个心理。要营销一个故事，这个故事里面就要扯上权力、金钱、性等等“刺激”要素。在这样的一个信息环境中，大家很可能就会得出一些错误的结论。


  排斥重要案例：意大利军队最厉害，除了不会作战之外


  第五种是排斥了最重要的例外的归纳概括。


  这话说起来有点拗口，我来解释一下。大家都知道，再好的归纳概括也肯定有例外。正因为害怕有例外，所以我们为了把话说得比较圆润，就会说“一般而言这个概括是成立的，只是在某某例外发生的情况下它才不成立”。然而，如果例外太多了，或者把太重要的事情也当成例外了，上述的这种概括法就会被质疑。


  比如，小张说，根据他对二战史的研究，意大利军队是二战中最厉害的军队，除了不太会打仗以外。这实际上就是把军队的最为重要的一个功能（打仗）当成例外来加以排除了。


  现在我们来小结前面的讨论。尽管所有的归纳论证多多少少都有点不靠谱，但我们还是要先把那些最不靠谱的归纳论证予以排除。哪些归纳论证形式是明显不靠谱的？第一种就是所谓的仓促归纳，第二种就是在有很多证据的情况下仍然拒绝归纳，第三种则是基于表征的“吸睛度”的归纳，第四种是基于故事的趣味性来进行的归纳，第五种是在归纳的例外中放置过于重要的事项的错误。


  17. 归纳是一种主观世界的产物


  为什么要讨论归纳的本质呢？因为我们的经验之理在很大程度上都是通过归纳获得的，怎样的归纳是靠谱的，怎样的归纳是不怎么有效的，是我们在日常生活中经常要想到的问题。所以，我们要在哲学层面上来思考归纳的本质是什么。


  而要考虑归纳的本质，就必须回答这样一个问题：归纳到底是不是一种主观心理的产物呢？或者，它还是像演绎逻辑一样，是具有一定客观性的推理形式呢？


  这里我就不得不提到两位哲学家对于归纳本质的观点。一位是哲学家大卫·休谟，另一位是纳尔逊·古德曼。这两位哲学家都认为：归纳都是主观性的，都是主观世界的产物。但这一观点，我们要怎么理解呢？下文将分别介绍休谟和古德曼的观点。


  休谟：归纳是基于时空毗邻关系的一种心理习惯


  休谟认为，人们所说的归纳活动，就是生活在感官所能触及的世界中的人类心灵所作出的一些心理概括活动。这个概括活动所依据的，就是人类心理的各式各样的秉性、倾向和习惯。这就是休谟关于归纳本质的心理主义论点。


  请注意，休谟所说的世界，是你能听到的、摸到的、看到的、嗅到的，或是你能想到的世界。不过，即使思想也离不开感官。比如，一个高三男生做了个梦，班上的女神总算理他了——但是，它在梦里面所想到的那个女神的面容，仍然是他白天所已经看到的，仍然是对于他的感觉要素的不同结合。


  但在我们的感觉世界之外，真的就没有什么“外部世界”吗？针对此问，休谟就反问大家了，你能超出你的感官世界吗？你即使试图对一座不曾存在的金山进行思考，也是把你已经看到的不同的事物的不同感觉要素加以重组罢了。人人皆在自己可触及的世界之内，孙悟空是跳不出如来佛的手掌心的。


  基于上述观点，休谟再邀请我们思考这样的问题：归纳的对象是什么？归纳的目标是什么？很多人恐怕会说：归纳的目的是找到规律、与法则，而且这些规律和法则往往是以因果律或者因果形式体现出来的。


  但休谟的进一步的问题是：这些因果律和因果形式，到底是在哪里呢？


  一个人如果不了解休谟哲学，而只凭借他自己的直观去判断的话，十有八九就会回答说：这些因果律，实际上就是世界本身的客观规律。但这恰恰不是休谟所要说的。


  休谟为了与常识的这种观点作战，提出了这样的一个论证：假设因果律是客观存在的话，那么原因发生了，结果就会发生，是不会发生“原因发生了，结果却没有发生”的例外的。但是，在我们观察到的经验现象里面，凡事都是有例外的。


  休谟最喜欢举的例子是：“太阳晒石头，石头热了。”“太阳晒石头”，这是你先观察到的一个现象，“石头热了”则是后续的现象。不得不承认，你的确观察到了这两类现象之间的前后相续，然后在不同的时间与不同的地点，这样的一个前后相续关系又反复出现。由此，你就产生了一个心理习惯：下次太阳晒石头的时候，石头也会跟着热了。


  但麻烦的是，经验世界充满例外，你不能够保证心理习惯不会被打破。说不定哪一天，太阳晒了很长时间，但是石头就是没热。或者倒过来说，今天没怎么出太阳，阴雨蒙蒙的，但是石头反而热了。这也就是说，如果你只看到“太阳晒石头”，就认为“石头热了”是它引起的，并认为这两者之间有因果的联系，那么，按照休谟的哲学标准，你的这种想法就有点不靠谱了。


  在休谟看来，那种百分之百靠谱的因果框架模型是不存在的。能够存在的，乃是在我们可触及的世界之内的寻找规律的心理活动，而这个活动的实质就是归纳。归纳活动所依赖的心理机制，有追求稳定的、可重复模式的倾向，也就是仰仗于习惯的力量。


  休谟的相关想法，总结起来就是三句话：第一，客观因果不存在；第二，主观因果即归纳；第三，归纳的本质即心理习惯。记住这三句话，就可以把休谟哲学当中最重要的思想把握住了。


  古德曼：归纳是对于概念系统的选择


  世界上并不是只有休谟一个人在思考归纳问题。下面我们就要引入另外一个哲学家。他是个美国人，叫纳尔逊·古德曼。


  古德曼的思路是这样的：任何概括和归纳的结果做出来之后，总得用语言表达出来。要用语言表达，就要用到概念，比如在语句“所有的人都会死”“所有的鸟都会飞”中，就会用到“飞”“死”这些概念。然而，在此过程中，挑选不同的概念，概括的结果是不一样的。所以，最后我们偏好哪一种概括结果，在根底上就是一个概念选择的问题。


  为了说明这一点，他给出了一个思想实验。


  我们都知道，人类的颜色词汇可谓林林总总，有“绿的”“蓝的”“透明的”“白的”“青的”“黄的”“紫的”——所有的这些颜色词汇都有一个特点，就是它们本身并不包含时间因子。


  比如，“过去这朵花曾是红的，现在这朵花还是红的，未来这朵花恐怕就不会红了”，“红”这个词和“过去”“现在”“未来”这三个词分属不同的概念系统（即颜色系统与时间系统）。不过，硬是要打破这两个系统之间的界限，也是可以的。比如，有人就可以发明一个新词，叫“现在红”——也就是说，这个词表示这朵花“现在就是红的”。很显然，这个词就自带时间因子了。


  古德曼就顺着上面的思路说，我们现在就不妨想出这样一些自带时间的颜色词，比如“绿转蓝”。“绿转蓝”是什么意思？就是在一个小时之内你看它，它还是绿的，但过了一个小时以后，它就转成蓝色了——所以就叫它“绿转蓝”。


  但为什么这个新概念会引起哲学困惑呢？相关困惑如下：假设你现在得到了一块宝石，并观察它59分钟了。宝石现在的颜色仍然是绿色的，现在就问你：这块宝石归根结底是什么颜色？现在你有两个概括方案。第一种概括是：既然我已经看了它59分钟，并看到它一直是绿色的，那么，它就是绿色的。第二种概括是：它的颜色是“绿转蓝”。这是因为，既然“绿转蓝”的意思是指一个小时以后它就会变成蓝色，而现在还没到一个小时，所以它就可能是“绿转蓝”的。那么，到底说它是“绿色”好，还是“绿转蓝”好呢？


  根据古德曼的哲学观点，你选择哪一个概念系统，你就会得出怎样一个概括的结论。如果你接受的概念系统和大多数人一样，认为颜色词是不应自带时间因子的，那么就会说它是“绿的”；但是，如果接受了一种自带时间要素的新的颜色概念系统，你也就会认为“绿转蓝”这样的概念也是可以接受的，并由此采纳第二种概括。


  所以，在古德曼看来，归纳方案之间的斗争，在根底上乃是不同的概念系统之间的角逐。至于心理习惯的作用，也只有在确定概念系统的前提下才是重要的。在这个问题上，古德曼的想法与“习惯”二字不离口的休谟是不同的。


  哲学讨论要秉持省力原则


  我个人的哲学观点还是比较偏向休谟。在我看来，休谟实际上已经提出了一个基本思维原则，就是心理活动其实是按照节省和省力的原则来进行的。


  具体而言，我们为什么要把两个相邻的现象，看成彼此之间有因果关系的？就是因为这样想省力。你把两个毗邻的东西归为一类，这多省力啊。


  而像“绿转蓝”这些概念的介入，则会破坏这个省力原则，这里面所牵涉的观察时间的长度实在太惊人了。如果人类要使用这样一种概念来思考的话，会非常非常累。总结起来就是：在哲学讨论和科学讨论里，我们都要秉持这样一个原则：你如果能够用相对简单的道理说明复杂现象，那么你就应当偏好相对简单的道理——除非这些道理的确无法将其所面对的现象解释清楚。


  18. 康德、休谟和亚里士多德的神仙吵架


  上面我们主要说的是归纳，而本节则要讨论因果关系的本质。当讨论到归纳的时候，经常会牵涉到因果，因为二者就像一枚硬币的两面。


  正确地判断因果关系，对于我们的日常生活和工作是有很大作用的。这是因为，我们若要在经验的层面上对世界上所发生的诸事件之间的关系进行梳理的话，就特别需要因果关系来帮助我们。


  那么，因果关系的哲学本质是什么呢？不管它是什么，首先我们要确定：对于因果的讨论，肯定是处在经验之理的层面之上的。


  因果关系里的时间因子


  讲到因果，我们经常使用的句型是“因为……发生了，所以……发生了”。稍微一转换，也可以变成“如果……发生了，那么……发生了”。如果把它转换成“如果……那么……”的句型，那么，这就很像在“逻辑之理”的层面上所讨论的“条件句”了。既然因果之理都是可以用“如果……那么……”的句型来表达的，那么，为什么因果之理不能在逻辑的层面上来加以讨论呢？


  之所以不能这么做，理由就是：尽管所有的因果关系都可以通过“如果……那么……”这样的句型来加以表达，但是很多“如果……那么……”的句子，未必就一定表达了因果关系。先看下面这个例句：


  如果连你的话都可以相信，那么母猪就能上树了。


  这句话并不是因果关系的表达，但它是逻辑之理层面上的“条件句”的一个案例。


  这里需要注意的是，在这样一个“如果……那么……”的句子里，有一个很重要的因素是不出现的，也就是时间的前后相续关系。在“信你的话”和“母猪上不上树”之间，没有先来后到的关系。


  再看另一个句子，情况就不一样了：


  如果老大现在就对小弟发令的话，小弟我立即背着母猪上树。


  这里情况就不一样了，因为这里明显是有一个因果关系的。换言之，在这种情况下，因与果在时间上的前后相续关系是非常明显的：肯定是老大先发命令，小弟才能跟着执行命令。


  不过，这也不是说前后相续的事件发生了，就一定是因果关系，因为两件事可能是偶然地前后相续了。比如，你上了地铁3号线，我也跟着上了地铁3号线，这未必是因为你和我之间有什么因果关系。与之对比，你如果发个短消息给我，说“我上3号线了，你快跟上我”，我看到这个消息也上去了，这就是因果关系。所以，有时间先后相续未必保证因果，但是凡有因果关系者，必然有时间上的前后相续关系。


  存在感官范围之外的客观因果吗？


  正因为因果性和时间完全勾连在一起，而时间又是感觉材料存在的基本形式，所以我们就回到前面那个问题上了：在感官范围之外，到底有没有因果性呢？而这又牵涉到了另外一个问题，在感官范围之外，到底有没有时间呢？


  关于这方面的讨论，不同的哲学家是有不同看法的。在这一节我们也要引入几个哲学家的讨论，就是康德、休谟和亚里士多德。


  客观因果不存在


  休谟发言：“我再重申一下我的观点，所有的因果都是主观因果，客观因果根本就不存在；而主观的因果归根结底就是归纳，归纳的本质是一个心理活动，其本质就是习惯……”


  亚里士多德说：“我觉得这个世界上真的是有原因的。你在感官范围之内与之外所划定的楚河汉界，我认为是有点夸张了。我认为，原因和结果之间的关系有四种，这主要是根据原因分类，分别叫‘形式因’‘质料因’‘目的因’与‘动力因’。”


  休谟听不懂了，说：“你能举些例子吗？”


  亚里士多德说：“好，我问你一个问题，你家房子为什么那么牢固？从形式因的角度上来看，就是因为你房子的设计方案（形式），是最牛的设计团队做的。形式因的介入，也牵涉到了时间上的先后相续，因为客观上是设计师设计图纸在先，按图施工在后，所以前面的事情才能牵引出后面的事情之间。”


  “说完了形式因，再来说质料因。质料因，就是材料所提供的成因力。你在造房子的时候，从市场上买来了最好的建筑材料，并保证所有的材料都按照正确的形式被配备到了一起，楼自然就起来了。但再好的图纸，也需要建材去实现它，所谓‘巧妇难为无米之炊’。”


  说到这里，休谟就说了：“我现在听明白了，你要讲的‘动力因’，大致就是说：这个房子建立在地基上，完全符合力学的原理，能够得到足够的支撑，所以这个楼很牢靠。至于你要说的‘目的因’，是指设计团队建造此楼的主观目的，如到底是造商用楼还是商住两用楼，等等。没有造楼的目的在前面牵引，是没人会去造楼的。”


  亚里士多德说：“孺子可教。而且我特别要强调的是，这四种原因都是客观存在的。换言之，由于的确存在着某人去盖楼的动机和目的，的确存在着地面对于墙壁或者整个建筑的支撑力，的确存在着建筑的设计图纸，而且的确存在着相关的建材，最后，楼才被盖了起来。”


  但休谟立即反击：“可您不想想看，您说的这些，有哪一项脱离了人的感官范围和思想的范围的？你觉得这个团队的图纸好，这是因为大家都说好，这些东西可都在感官范围之内。同样的道理，另外的几种原因也可能是感官世界的一部分。”


  休谟继续说道：“在我看来，与任何别的人一样，您所看到的，无非就是不同的感觉表象。它们反复出现，您的心灵则由此找到了一些规律，在这个基础上您再对它们进行归类，并认定这些表象分别与目的、形式、质料与动力有关。但是，这样的归类，能够在根上影响到我的理论的准确性吗？您的‘四因说’能够跳出感官世界的一亩三分地吗？”


  感官范围内也有客观性


  两个人吵到这里，康德终于插话了：“休谟，我首先得表明立场。在某些问题上，我是和你站在一起的。我也认为因果关系不能超越感官的限度。但是我的论证在细节上却和你略有不同。”


  “我的论证是：我们讲因果关系的时候，都要涉及时间上的先后相续。但时间是从哪里来的？根据我的研究，时间就是我们心灵产生出来的，而时间又构成了因果关系当中一个非常核心的要素——在这样的情况下，因果关系又怎么可能是在我们心灵之外的东西？它肯定也是我们心灵构造出来的。”


  “但休谟啊，你的理论也犯了个错误，即认为人类的因果概括全部是心理习惯。按照你的说法，科学中的因果研究的客观性也就没有了，因为貌似一切都是心理习惯么！但我们都必须要承认，牛顿力学是有客观性的。所以，与科学相关的因果联系也应当应该有客观性的。”


  康德接着说：“那么，怎么既承认因果关系在感觉限度内，又承认其有客观性呢？那就得重新定义‘客观性’。以前我们说的‘客观性’，指的是因果关系与真实世界中相关情况的彼此符合；我现在所说的‘客观性’，是指感官范围之内人与人的观点之间的彼此符合。这种意义上的‘客观’，并没有超越感觉的界限。”


  这时候休谟说：“你说的这个想法好有意思，好像是对我的理论做了一个非常有趣的补充。”亚里士多德听了非常不开心，他发现康德归根结底还是倾向于休谟的，就气呼呼地转身走了。


  哲学讨论是没有答案的


  上面呈现给诸位的这番对话，是我在书桌前空想出来的。我想通过这则对话告诉大家一个道理：哲学讨论是没有固定答案的。哲学训练的目的，是让你看到各种哲学思想相互交锋的过程，由此提高自己思考抽象问题的能力。这也是本书写作的意义。


  19. 寻找靠谱的因果配对


  本节的主题，说的是“穆勒五法”，而这“五法”是专用于处理“因果配对”这一问题的。


  为何“因果配对”会成为问题？我们知道，这世界上有很多事情之间都可能有因果关系，而休谟给出的寻找因果关系的方法，就是看作为前提的事件和作为后果的事件，它们彼此之间是不是在时间上前后相续，空间上是否彼此相邻。如果时——空上彼此接近的事件反复出现，休谟就会认为这就是因果了。


  但这个方法实在太粗糙了，因为在日常生活中，很多前后相续的事件只是偶然地前后相续，彼此之间未必有真实的因果联系。所以，休谟并没有真正解决“因果配对”的难题。


  穆勒五法：寻找靠谱的因果配对


  休谟既然不行，我们就来看看休谟的英国同乡、哲学家穆勒怎么来处理这个问题。他的诀窍乃是“穆勒五法”，内容如下：


  求同法：找到稳定出现的因素


  “求同法”，就是在纷繁复杂的可能的因果序列中，找到反复出现的、前后相续的事件模式。


  比如，假设一个病人得了病，现在你要不断改变药方的组合来给病人吃，以便了解哪一种药是真正有效的。随着实验的展开，你慢慢发现，有些药物组合能够把病人治好，有些组合不能够把病人治好。你最后发现，所有能够把病人治好的药方组合都出现了一味药A，由此，你就可以得出结论：很有可能就是A把这个病人治好了。这就是一种稳定的因果联系。


  而运用“求同法”的条件，就是：你的确观察到了两类事件之间的相续出现的反复重演。如果你没有得到这样的观察结果，这办法就没用武之地了。


  求异法：关注异常因素


  “求异法”是说，如果导致某一个特定效果出现的先行发生的事件群里面，有一个事件是新出现的，而且，假若这个新事件消失，原本会出现的后续事件就不会发生了，那么，这个新事件很可能就是相关后续事件的原因。


  比如一个人得了病，不停地给他吃不同的药，人都吃不好。突然有一天，他又吃了一味药B，结果病就好了。由此看来，B和疗效之间可能就有因果关系了。


  使用“求异法”的先决条件是：你的确观察到了某一个新因素的加入导致了结果的发生——注意，你必须保证这个因素的确是新的。


  从某种角度上来看，求异法和求同法的运用，都要求你老老实实地跟着经验观察给出的实际数据走。换言之，数据是主动的，你则是被动的；数据里出现了共同因素，你就得用“求同法”，数据里出现了新因素，你就得用“求异法”。所以，“穆勒五法”中的这前两种都有点消极的意味。


  求同求异共用法：用异常检验寻常


  顾名思义，此法就是把“求同法”和“求异法”放在一起用。


  比如，你用求同法知道了药A对于治疗某种病很可能是有效的。但是，你还不是绝对确定这事。于是，你就开了一个新药方，里面就没有A——而“A的缺失”本身就是这个新药方的新因素。与之前被动地接受“没有A，病人就没有被治好”的这样一个事实不同，现在，你是故意地制造一个新的案例来进行实验，而这种做法，能够大大加强前面已得出的初步结论的可靠性。


  “求同求异共用法”的使用，预设了你对环境有一定的调控力，因此，这是一个主动性色彩会更强的方法。


  剩余法：以已知确定未知


  第四即“剩余法”。实际上是我们前面所讲的选言三段论在归纳当中的一种巧用。


  它的一般形式是这样，举一个例子：有一个人他得了“三高”（血脂高、血压高和血糖高）了，所以，他就同时吃了三种药（A、B、C）来治病。已知A就是用来降血压的，B就是用来降血脂的，C的功能则是未知的。吃完以后，体检结果出来了：病人的血压降低了，血脂降低了，血糖也降低了。现在问：C到底是用来治什么的？


  很多人都会推出C是用来治高血糖的。推理如下：病人已经吃了专治血压的药，他也吃了专治血脂的药，那么，这两种药与降血糖之间的因果关系就被排除了。所以，只有C才可能降高血糖。


  但认真的读者或许会想到这种可能性：C其实无法降血糖，而将血糖降下来的实际是A——只是以前医生都不知道A除了降血压之外还有这功能。这种可能性在逻辑上是不能被排除的。


  如果事实恰好就是这样，你说C是用来降血糖的，那么就会铸成大错。


  怎么避免此类错误呢？就是要把“求同法”“求异法”与“求同求异并用法”复合使用，复合层次越多，你犯错误的可能性也就会越小。这也就解释了为什么每一种药在上市之前，都要经过这么长时间的实验。


  共变法：谁发生变化了


  所谓的“共变法”，字面含义就是“一起变起来”（无论是一起变强，还是一起变弱）。


  我们都知道，因果关系一般涉及了两个事项：第一个事项是原因，第二个事项是后果，原因和后果之间的联系则往往有一个强度的问题。此强度本身又取决于二者之间的“共变契合度”：例如原因越强，后果就“心有灵犀”地跟着变强；原因越弱，后果就“萧规曹随”地跟着变弱。若前者变强，后者却没跟着变强，这就不是“共变”了。


  那么，怎么使用“共变法”？其做法是：如果你猜测某两个因素之间有因果关系，为了验证此猜测，你就得控制那个被怀疑成是原因的因素，并通过调节它的强度的量，来观察由此产生的后果的强度。如果结果的强度是跟着原因的强度一起变化的，就可以说两者之间是共变的，你就有理由下结论说：两者之间真有因果关系。举个例子：为了检测药物A是不是能够起到降压作用，你就可以通过控制给药量来进行判断：是不是药多一点，血压的下降就更加迅速，而药少一点，血压下降就更加缓慢呢？


  但是使用这个方法，也是有先决条件限制的，即：你的确既有能力控制原因的变化的量，又有能力观测到结果的变化的量。同时，你要保证在控制这两个量之间关系的时候，要让那些不相干的因素退出实验现场。


  从被动到主动：穆勒五法大致靠谱


  以上五个方法，对于前两个方法的运用，相对比较被动——换言之，你要真正观察到相同或者相异的现象，你才能用此二法；而对后三个方法的运用，则要求探求者付出一些主观精神努力，特别是对环境进行一些人为的控制和调整，以便找到因果联系。


  这里我还是要提醒大家注意一点，“因果配对”的活动还是在经验之理的层面上所进行的，而经验之理的特点就是：它不能够保证结论100%靠谱。所以，穆勒五法的运用，是不能够保证大家最后探寻到的因果关系反映了绝对真理——它只能够保证你找到的因果关系是大致靠谱的。


  20. 那些“蒙”出来的科学发现


  溯因推理：对未知科学规律的反向推理


  本节将介绍一种复杂的因果配对方法，即“溯因推理”。先举一个例子：牛顿坐在苹果树下面，突然被苹果砸了脑袋，他就想：今天苹果落下，明天梨子落下，这林林总总的现象背后应该有个共通的东西。于是他想啊想，终于发现了万有引力定律。万有引力定律可以统一地解释各种力学现象——下至苹果落地，上至天体运动。这样的一个因果解释，和前文所讲的因果解释的差别在于：它所瞄向的解释，将落实为一些高度抽象的科学规律，而对于这些规律的表述，则将牵涉到一些很抽象的大词，比如说“力”“质量”“加速度”，等等。


  那么，这些抽象的解释到底是怎么来的？这就需要“溯因推理”助上一臂之力了。


  假设—演绎模型：大胆假设，小心求证


  “溯因推理”究竟该怎么展开呢？一个很典型的具体操作方法，就是所谓的“假设—演绎模型”。对于它的一个通俗化表达，就是“大胆假设、小心求证”。下面，我就把“假设—演绎模型”展开的四个步骤和大家讲一讲。


  假设：遵从“奥卡姆剃刀原则”


  既然讲到“假设—演绎模型”，首先就要说“假设”是什么。这里说的假设，就是对于事物之间最抽象的因果联系的猜测。这个问题的答案或许会让大家非常吃惊，它的来源就是靠一个字，“猜”，或者换一个字，“蒙”。


  大家说，既然第一步是“猜”，那这怎么就是一个有用的方法论呢？但“猜”不等于胡猜。猜也是有条件的，一个很重要的条件就是：猜的大方向不能太离谱，比如，那些明显不合理的猜测，就要被率先过滤掉。


  那么，哪些猜测是明显不合理的呢？除了那些违背逻辑原则的猜测（如犯下自相矛盾、循环论证等错误的猜测），一个很重要的鉴别原则，就是“奥卡姆剃刀原则”，其内容是：“若非必要，请不要随意增加你的理论对象的数目”——换言之，你的理论模型、你的猜测模型应该尽量简单。


  举一个例子：张三突然失踪了，这就有了两个假设，一个假设是有仇家把他绑架了，另外一种假设是外星人跑到地球，把张三捉去做样本了。虽然这两个假设都有可能是真的，但是你要把第二个迅速排除掉，因为第二个假设太复杂了，它带有一堆复杂的预设。这些预设包括：不但存在着地外生命，而且地外生命的智慧与行动力已经达到了可以飞到地球旅行的地步。这个假设要验证起来太复杂，而且我们现在没有任何切实的证据证明我们身边有外星人，所以从方法论角度看，你就要把这个假设排除掉。


  再小结一下：在猜测过程中，除非为了应付某些特殊的复杂现象，而不得不把假设弄得复杂一点，我们提出的假设要尽量简单。


  演绎：在证据和猜测之间搭一座桥


  我们现在来说第二步，“演绎”。为何要有这一步？因为你只有猜还不行，要给证据。但是证据往往是一个具体的、感性的事情，而猜测往往是很抽象的。这就会倒逼你造一座桥，以便联系证据和猜测。这座桥就是由演绎来搭建的。“演绎”的意思就是：从假设的前提出发，推演出某些结果。


  这些被演绎出来的结果要具备两方面的性质。第一个性质是，它100%是从前提当中所获得的。第二个是，这样的一个推论要对实验的验证有用。比如，我现在做一个假设：“地球是圆的”，而我从中演绎出来的推论就是：“因为地球是圆的，所以我从现在的西班牙出发，绕一圈再回来，就能够重新回到西班牙”。请注意，后面一句话虽然还没有执行，但是这句话本身是可以兑现为一个行动的，我们可以通过该行动来倒过来验证地球是不是圆的。


  验证和比对：找到足够大的样本空间


  假设—演绎模型的第三步是“验证”。验证这事，说很容易，做往往很难，比如在前面那个例子里面，你真要验证地球是圆的，就得真派一艘船从西班牙出发，然后再绕地球一圈航行回来，这可太辛苦了。除了这些劳作方面的辛苦之外，在概念层面上，你还得把验证的结果和你假设演绎出来的推论相互比对，看看实验结果是不是验证了它。比如，你真的回到西班牙了，就证明地球是圆的；如果你没有回到西班牙，跑到别的地方去了，就证明该假设或许是不对的。


  大家说了，那原先的假设没得到验证，该怎么办呢？那你只能够做另外一个假设了，直到你发现一个正确的假设为止。所以，有时候我们要通过溯因推理找到一个正确的因果解释，是非常麻烦的。为什么科学家有时候做研究也是靠运气？如果你一开始就猜到一个正确的假设，下面的工作就一气呵成了。所以猜功还是很重要的。


  另外一个需要注意的问题，就是在我们通过实验手段对假设进行验证的时候，一定要多做实验，不能因为看到一个正面的例子，就认为你的假设成立了；也不能够因为看到一个反例，就认为你的假设不成立——而是要做大量的实验，看看正面证据和反面证据的比例，并由此形成一个足够大的关于证据的样本空间。毫无疑问，做此类研究，是需要大量的时间、精力和财力的投入的。


  21. 内鬼肯定有两个


  前文我曾提到，在猜测的环节，我们要服从所谓的“奥卡姆剃刀原则”。不过，这条原则实在是过于单薄，我们似乎还是需要别的原则来帮助自己迅速找到一个正确的猜测方向。有些人认为，“中庸之道”也能帮助我们找准猜测方向。不过，我却认为中庸之道并非总是靠谱的。


  中庸之道：内鬼肯定有两个


  什么叫“中庸之道”？就是在两个比较极端的猜测之间，找一个不那么极端的猜测（顺便说一句，这里说的“中庸”与中国儒家在伦理领域里说的“中庸”，完全不是一回事，这一点后面还会详谈）。


  我们举一个例子：在电视剧《潜伏》中，军统的一个谍报站站长发现某军事情报泄露了，那显然是因为出了内鬼。他想了想，开会的时候就四个人读过这份情报，除了自己，另外三个人都显然有可能泄密了。那到底是谁呢？


  如果站长用中庸之道来思考问题的话，那么他就可能认为内鬼是两个。为什么是“两个”呢？他会这么想：如果三个都是内鬼的话，那么就说明这个情报站除了他，就已经全部被渗透了，这个假设太极端；但是如果只有一个内鬼的话，人数又少了一点。三个太极端、太多，一个太少，于是他就选择了这样一个假设：内鬼有两个。


  这显然很荒谬，因为在这个语境当中，没有什么很好的理由来追求中庸之道。为什么？我来一层一层分析。


  第一个理由：没有任何理由可以告诉我们，在上述的案例中，出了两个内鬼的概率，要高于有一个内鬼和有三个内鬼的概率。所以，盲目取中道的做法，缺乏概率论的支持。


  第二个理由：有时候就根本没有什么中道可取。比如，有一个女孩子迎面向你走过来，她的手则放在兜里，而你的任务则是猜测她是不是戴着结婚戒指。这时候你只有两个假设，她已经结婚了，或者没结婚，而没有什么中道可取。


  第三个理由：中庸之道有时候会导致两头不讨好。比如有一个政府，要在劳工和企业家之间两面讨好。劳工希望政府推出左翼的经济政策，比如增加税收来增加福利，而企业家则希望政府推出右翼色彩的经济政策，譬如减少税收，来提高企业家办企业的积极性。结果政府将税收做了个折中，但新收的税收量，既没高到支撑起国家福利的程度，又已经高到足以吓跑资本家的程度，这样，左翼和右翼都会不满，中庸之道就导致了两边不讨好。


  第四个理由：中庸之道很可能会导致自相矛盾。譬如，如果有一个脑子更加糊涂的政府，一边承诺减税，一边承诺增加福利，而没有注意到福利的钱归根结底是税收来的，那么，上面的自相矛盾的举措，就会导致其任何政治诺言都没有办法得到兑现。


  勇气，是怯懦与鲁莽的中道？


  讲到这里，有人或许会为中庸之道辩护，有一些人可能会把亚里士多德给搬出来，说他是主张中庸之道的。


  按照亚里士多德的说法，人有各式各样的德性，有些人非常鲁莽，有些人非常怯懦，有些人则具有勇气。那么勇气、怯懦和鲁莽之间的关系是什么？亚里士多德解释：他认为人有一种像胆气或者血气这样的东西，如果你的胆气和血气量太多了，就是鲁莽；胆气和血气量太少了，就是怯懦；如果分寸刚刚好，这就是勇气。


  我认为，亚里士多德的分析可能有点问题。他的预设是什么？就是所谓的勇气、怯懦和鲁莽，这三者之间的关系，是胆气多少的关系。我认为，勇气和鲁莽之间的区别并不在于胆气的多少，而是因为勇气是带有一个不能被还原为胆气的要素的，这就是智慧。如果你足够智慧，看到了做这件事是有可能成功的，那么，你这个行为就可能更大胆一点。换言之，正因为智慧的减少和增加，不是在胆气这个维度上发生的，所以你就不能很简单地把勇气视为怯懦与鲁莽的中道了。


  做事的逻辑：圆融地推行不圆融的道理


  那么，中国人（特别是儒家）讲的圆融意义上的“中庸之道”指的是什么意思呢？就是指做人要谦和，得理还得饶人，不能咄咄逼人，要尊老爱幼。这个层面上的中庸之道，并不是我前面所说的中庸之道。我前面所说的中庸之道，是在两个假设之间，寻找一个相对来说不那么极端的中道。仅仅因为这个所谓的中道看上去不那么极端，就去偏好它，这就不对了。


  在这里，我们一定要分清楚做事的逻辑和做人的逻辑，它们是不一样的。虽然我不否认在做人的逻辑上我们要圆融，但是如果我们在做事的逻辑上一直保持这种糊里糊涂、老好人的态度，那么整个社会最后是要为我们的愚蠢买单的。所以，我们要找到一个方法，圆融地推行不圆融的道理，以中庸的方法走向极端。请注意，“极端”并不是个贬义词，它是个中性词，它在此专指对于合理性的无保留的支持。


  22. 成年人，冷酷一点好


  我们在前面已经谈了讲道理的三重境界：第一重是要在逻辑之理上把所有的道理讲清楚，不能犯各种逻辑的谬误；第二重是语义之理，就是要把表达的语义给搞通顺了；第三重是经验之理，即如何做好归纳推理与溯因推理。而“马基雅维利主义”就是对这些思想要素的一个综合运用。


  马基雅维利眼中的冷酷世界


  尼科洛·马基雅维利是意大利的学者、哲学家、历史学家、政治家、外交家，是文艺复兴时期的一个重要人物。他写了一本很有意思的书，叫《君主论》。


  《君主论》在西方思想史上一个重要的、划时代的意义，就是告诉大家政治这件事和道德没什么关系。正因为如此，马基雅维利主义在很多人的心目中是一个自私自利、表里不一，为了目标不择手段，刻薄寡恩，只看利益的形象。


  而本节要指出的是，马基雅维利主义有部分的合理性，此即：你不能够把对一件事情的道德判断和对一件事情的可行性分析混为一谈。


  泛道德主义之殇


  把道德判断和事实判断混在一起，这种观点叫“泛道德主义”。泛道德主义的表现是什么呢？只要一件事做砸了，就说是某个人的德性出问题了。但真相很可能是这样的：不是某个人的德性出问题了，而就是他的技术不行，或者，他对客观世界的了解有问题。


  泛道德主义在论证当中又牵涉两个具体的论证谬误，一个叫诉诸动机的谬误，一个叫诉诸后果的谬误。指出这两个谬误，也能够帮助大家看清楚马基雅维利主义在局部上的合理性。我们一个个来说。


  诉诸动机：你居心不良，说话就不靠谱


  第一种，就是所谓的“诉诸动机”的谬误。它的形式是这样的：如果某人说的话是出于不良动机的话，那么，他说的话肯定是不靠谱的。现在，我的确能够确定，此人说的话肯定是基于某种不良的动机的，所以，他说的话肯定不靠谱。


  这个论证是有效的，因为符合所谓的“肯定前件式”。肯定前件式指的是什么呢？复习一下：如果P发生，则Q发生；现在确定是P发生了，那么，Q就是成立了。在上述案例中，P是“说话出于不良动机”，Q则是“说的话不靠谱”。


  但是，一个推理符合肯定前件式，仅仅是符合逻辑之理，不等于说它同时就自动符合了语义之理和经验之理。


  举个例子：有一个叫小张的同事，他非常嫉妒别人，心胸狭隘，而且他每次发言都是为了证明自己最聪明，而不是为了把问题讨论清楚。有一次我在发言中把一部电影里的男主角的扮演者刘德华，误说成了另外一个明星吴彦祖。于是，小张就举手发言，说我搞错了。


  那他批评我的动机是什么呢？根据我的判断，他的动机就是为了挤对我。但是，他批评的内容对不对呢？他批评的内容是对的，刘德华当然不是吴彦祖。在这种情况下，你不能因为小张发言的动机是不良的，因此就否认他说的话有道理。马基雅维利主义者就是要把情感和事实分成两端，不把二者纠合在一起。


  诉诸后果：一个字，干


  泛道德主义所造成的另外一种逻辑谬误，就是所谓的“诉诸后果的谬误”。什么叫“诉诸后果的谬误”？


  此即：正因为某事一旦被做成了，其效果已经被预判为好的，所以，我们就应当去做这事。


  在讨论泛道德主义的语境里面讨论这种谬误，其衍生形式便是：只要做某事在道德上是可以加分的，我们就去做它，而不必关心我们要做的事情本身是否在技术上可以被实现。


  有很多西方的政客在竞选的时候，都喜欢玩弄这样的把戏。问选民：要不要福利？要不要免费医疗？大家说当然要了。但问题是，免费医疗和福利的钱从哪里来？政客就仅仅说这是个好的结果，能够让大家都看得起病，却不讨论“钱从哪里”来这样一个现实的问题。


  这里面的思维误区就体现在：这些政客先用道德绑架一个好的目标，却不顾实现目标的具体手段，这样胡搞，迟早出问题。


  马基雅维利主义者就要求大家不要轻易被道德情感打动。换言之，你在做任何一件事情的时候，都要从逻辑之理、语义之理和经验之理这三个角度，对做这件事的可行性进行反复的衡量。


  马基雅维利是个撒谎精？


  马基雅维利主义还有个重要的特点，就是“撒谎不脸红”。因为按照马基雅维利主义的观点，一个人说的话，未必是对于他的真正动机的表露，而是为了达成某个目的而被运用的语言工具。所以，马基雅维利主义者并不觉得自己撒谎是件道德上值得愧疚的事；他也假设别人经常在撒谎。


  但从哲学的角度看，不管你对别人撒不撒谎，至少你自己在思考自己问题的时候，是不能自欺欺人的。


  反过来说，当你知道某些人在撒谎的时候，你至少已经大致确定了真相所处的范围。所以，当你发现别人在撒谎的时候，你的心智状态就已经比那些被欺骗的人要清爽多了。所以，你一定要有足够的脑力去鉴别，哪些话是谎言，哪些话不是谎言。


  我下面就在逻辑之理、语义之理与经验之理之上各举一个例子，来看大家应当如何在社会生活中判断别人是不是在撒谎。


  第一个层面，逻辑之理。比如，警察审问犯罪嫌疑人时，一般会遵循这样的鉴谎原则：如果被审者是一个诚实的人，至少其证词不会有大的逻辑漏洞——譬如，不会既说“我在前天晚上一直在家里”，又说“我在前天晚上一直没回家”（当然，小的逻辑漏洞难免，因为人的记忆是有误差的）。


  第二个层面，语义之理，在语义之理层面上，我们也可以发现别人撒谎的一些迹象。比如某一个犯人向警察录口供的时候，先是信誓旦旦地说：“我和小芳只是在2016年见过一面，之后没再见过。”但是他在下面的一次审问当中，一个没留神冒出一句“我和小芳再见面的时候，发现她整过容了”。


  警察就问：“‘再见面’啥意思？你不是刚才说，你只和小芳有过一次见面吗？你为什么又要用‘再’呢？”很显然，“我和小芳再见面”，这话本身就预设了2016年那次不是被审问者与小芳唯一的一次见面。


  第三个层面，经验之理，即根据你对于世界的感知和生活经验来鉴谎。有一部美国电影叫《史密斯夫妇》，影片中两个特工成为一对夫妻，但是却相互不知道真实身份都是特工，而只是知道对方的掩护性身份。布拉德·皮特扮演的老公有点怀疑安吉丽娜·朱莉扮演的妻子是一个特工，所以在有一次吃饭的时候，他就故意把一个葡萄酒瓶从桌子上移开，让瓶子掉下去，而他的妻子就迅速地把酒瓶给接住了。这么个小动作，就暴露了他妻子的真正身份：特工——因为一般的白领女性是不太可能有这么好的身手。


  我要指出的是，一个人即使在道德上讨厌这些撒谎者，他只要想和这些撒谎者做斗争，他本身也就要具备比撒谎者更高的智能。换言之，你如果觉得你是正义之士，要打倒坏人，你就要比他们更强大、更聪明。


  23. 给你一个爱上开会的理由


  罗伯特议事规则：普遍适用的开会手册


  如何利用逻辑论证的力量，把事情办成？利用逻辑力量的基本社会规则是什么？就是“罗伯特议事规则”。


  它的发明者是一位美国将领，其全名叫亨利·马丁·罗伯特。他在1876年的时候出版了一本手册，该手册对当时美国国会的会议规则加以简练化和程序化，使之普及于各行各业。


  下面讲讲罗伯特议事规则的具体条目。


  动议中心原则：提出个好话题，真心不容易


  我们要讲的第一条就是“动议中心原则”。所谓的“动议”，就是我们要讨论的话题。必须要先有一个动议，再开会讨论，无动议则不开会。


  提出个好动议真的不容易，因为它必须是具体的、明确的、可操作的一个行动建议。举个例子，假设我是村长，我说我有个开会的动议，要倡导村里的精神文明。这是不是好的动议呢？我觉得这不是个好的动议。倡导精神文明当然是对的，问题是有什么具体的方案？譬如如何解决村子里的老人赡养问题？不落实到这些具体问题上，“倡导精神文明”这词就显得太抽象了。


  主持中立原则：少说话，保持权威


  第二条是“主持中立原则”。会议需要主持人，主持人的基本职责就是按照规则来裁判并执行程序，尽量不发表自己的意见，也不对别人的发言表示出某些倾向性的意见。


  恰恰因为主持人少说话，所以他反而有权威。比如有些君主立宪制国家，君主的权威来自哪里？就来自于他基本上不管事。如果出了事，内阁集体辞职，君主是没什么责任的。大家反而觉得君主是好人，因为君主没机会犯错，这样他或她反而就有权威了。


  从某种意义上说，主持人扮演的也是这个角色：他只是在行事规则上维持整个辩论能够有序地进行，而并不实质性地参与辩论，因此，他反而能够得到一定的权威。


  机会均等原则：接下来，是你的表演时间


  第三条是“机会均等原则”。该原则的意思是：每个人都不能抢话筒，轮到你说时，你才能够说。举手的时候，先举手者优先。但是如果有某一个派别没有一个人发言，这个派别在其他条件不变的情况下，也会优先得到发言权。总而言之，要让更多的派别能够有机会发言。


  要维护这样一个原则，可真不容易呢。今天是一个被各式各样的网络信息所淹没的时代，很多技术寡头实际上控制了大家的发言权与信息获取权。譬如，我们现在看到很多人刷屏，用“水军”或者网评机器人，在评分网站把一部电影分数刷得很高，或者拉得很低，硬是将对方的声音给压下去了。在极端情况下，甚至某些国家的领导人的社交账号也会被封掉。在这个时代，要保护好机会均等原则，可谓难上加难。但不管现实如何，理想总得有吧！


  立场明确原则：没想好，你站起来干吗


  第四条是“立场明确原则”。就是你要先说对这个动议我是赞成还是反对，然后说你为何赞成、为何反对。


  比如有动议说，要在村头立一尊孔子像。你不同意，说不如去立荀子像。只要你有理由，这个新意见当然是值得拿出来与大家分享的。但你不能说，立一个谁的像这事我还没想好。你没想好，你站起来说什么？也不能说“我觉得造也可以，不造也可以”——立场一定要明确。


  发言完整原则：你先让我把话说完


  第五条是“发言完整原则”，即不能随便打断别人的发言。这不仅仅是基于礼貌的要求，它更多的是基于语义之理的要求。


  为什么这与语义之理有关呢？因为完整的句子才能表达意思，你把人家的句子给截短了，那就不行。比如，有一个很重要的论证叫“归谬法”，归谬法的特点是什么？要假设对方的观点是对的，然后从这个假设中引申出错误的推论，利用“否定后件”的推理形式，倒推出来这个假设是错误的。如果你把人家的归谬法论证截取了一半，就让人家说了前一半，那弄不好会搞反人家的意思。所以，维持整个论证的语义形式的完整性是非常重要的。


  面对主持人原则：别盯着我说话，我好生气


  第六条是“面对主持人原则”。什么叫面对主持人呢？就是正反两方进行辩论的时候，他们不能够直接辩论，他们要眼睛看着主持人，让主持人来控制这个辩论的节奏。


  原因是：如果正方和反方之间有一些情绪波动的话，有可能这个辩论就会变成人身攻击。但是面对主持人（或者是法官）的时候，大多数人都会克制住自己的情绪，这样辩论就容易进行下去了。


  限时限次原则：拒绝霸屏


  第七条是“限时限次原则”。这个原则是非常容易理解的，每个人发言的时间有限制，对同样一个动议的发言次数也有限制。比如，约定每人发言不能超过两分钟，或者约定关于同样一件事，不能够说三次。这道理也非常简单，这么做就可以让更多的人有机会发言了，防止有一些人控制整个会场。


  一时一件原则：事要一件一件地掰扯


  第八条是“一时一件原则”。什么叫“一时一件”呢？举个例子：我们今天开这个会就是一个时段，在这个时段里面，我们就讨论这一个动议，为了防止有人跑题。


  尊重裁判原则：请不要倚老卖老


  第九条是“尊重裁判原则”，这个原则就是要遵守裁判的各种裁定。比如，如果有些人违背了前面的一些规则——明明说好每个人只能发言两次，他说我是老资格了，我发言五次，行不行？这时候主持人就应该使用主持人的权威，使得这些破坏规则的人闭嘴。


  有人说了，“权威”这两个字有多少分量？别人为什么要服从？这就牵涉到了大家是不是对规则本身有认识。如果大多数的人对这个规则本身有敬畏之心，就会站出来维护规则。


  但是如果大多数人对规则的神圣性都不以为然的话，这个会就的确很难开好的。所以我认为，有时候权威是要借助于一些硬的力量的，比如法庭里的法警，是有权对咆哮公堂的人采取措施的。当然，使用这些硬的力量的权力，必须控制在尊重正常议事规则的人手里，否则麻烦可就大了。


  文明表达原则：我只是看上去坏


  第十条是，“文明表达原则”就是指，不得进行人身攻击，不得质疑他人的动机、习惯或者偏好，辩论应该就事论事。否则，就是诉诸动机的谬误。


  在公开的场合下之所以不允许随意质疑别人的发言动机，还是基于另外一重考量，就是“动机”这个东西很难给出客观的证据来加以表明。为了确保公平，所有人发言，都可不问其动机，我们只讨论他们之所言是否符合逻辑之理、语义之理与经验之理。


  充分辩论原则：开长会是很有必要的


  第十一条是“充分辩论原则”。我们开会，最后往往会有一个表决环节，但在表决之前我们要进行充分的辩论。如果这个会议关系到很多人利益的话，辩论的总时间甚至会更长。所有人的意见都得到充分展现，每个人都有机会把这件事想透了，这时候才能够举手。


  反之，如果你仓促组织一场辩论，逼迫有些人在很短的时间内做出决定的话，那么，很多人可能就因为没有把问题给想透，而把票给投错了。这样，民主决策的意义也就被大打折扣了。


  多数裁决原则：微弱的多数，算不算多数？


  最后，第十二条是“多数裁决原则”，就是“少数服从多数”。这可能是我们大家非常熟悉的一条原则，不用做太多的解释。不过，不得不承认，在某些情况下，“少数服从多数”会产生一个很麻烦的问题，那就是：微弱的多数算不算多数？


  这是一个很好的问题。我这里稍微还是要为“多数裁决原则”做一个小小的辩护。虽然我也承认，20001张选票打败了20000张选票，算不上很明显的优势，但是这至少说明：至少有微弱的多数是赞同这个意见了，这个举措是有利于社会稳定的。


  为什么是有利于社会稳定的呢？因为就算20001个人的举措是错的，大家发现这一点后，真正要埋怨的还是他们当中的大多数，这就不至于把批评集中到某一两个人的身上，分散了决策风险。


  当然，在总票数非常多的情况下，“微弱多数的胜出”这一说法也很可能就会成为对于某些龌龊的舞弊行为的掩护（因为“微弱的多数”与“微弱的少数”之间的差距实在是太不明显了）。而一旦舞弊的嫌疑没法被洗清，上文所说的社会稳定效应，也会立即消失，因为“失败”的一方会产生针对“胜利”一方的不满情绪。所以，我个人更倾向于在一个人员数量可控（因此更难出现舞弊）的环境内实现“多数裁决原则”。


  逻辑规则需要社会规则来落地


  总而言之，罗伯特议事规则的作用，就是在一个相对局限的时间和空间里，以一定的组织形式将大家组织起来进行问题讨论。在这个过程中，要做到平和、公正、非暴力、有理说理、言简意赅，以绅士淑女的态度把问题给解决了。


  我们讲的逻辑之理、语义之理、经验之理，要落实在这个世界当中，是需要具体的社会中的人去执行的，如果社会当中的大多数人都蔑视这些规则的话，这些规则就不存在了，或至少只不过就是一些印在纸上的油墨痕迹罢了。


  我并不觉得我们引入罗伯特议事规则时，要每一条都照搬，因为我们也有自己的文化特点，但是我们要抓住里面的核心思想。这个核心的思想是什么？就是让不同利益团体都能够在一个公共的平台上面发声，完成所谓的不同力量之间的一个均衡和均势。


  第二章


  认知心理学：思考的心理活动


  24. 哲学家失恋也难过


  第二章要讨论的是：论证背后的心理学机制，即从心理学的角度来看说理。不过，为什么讲道理这件事需要牵扯到心理活动呢？


  通过前文我们知道，讲道理是分三个层次的，分别是：逻辑之理、语义之理与经验之理。在这个环节中，我会特别要强调经验之理，因为无论一个人讲的道理有多玄，说理的人本身肯定就是一个活生生的、呼吸着的人，而凡是人，其心理活动就必然会受到相关心理与生理条件在经验层面上的限制。比如，一个人若没睡好，在研究复杂的论证的时候，其大脑就会表现得“不给力”，频频出错。


  所以，讲道理的内容或许可能是先验的，但是讲道理活动本身肯定就是经验的。人类的心理活动，实质上就是使得说理得以展开的最基本的经验条件。既然这一限制是没有办法摆脱的，所以我们就必须讨论人类的心理活动。


  不过，人类的心理结构，并不是为了应对抽象的逻辑推理而被演化出来的。很多人都讨厌抽象的论证，而是喜欢看具体的比方，喜欢老师拿日常生活中的例子来说事。喜好具体、厌恶抽象，这一点本身其实没啥丢人的，因为这恰恰就是人类心理活动的特点。


  但是，从学术角度看，过滤掉论证的具体内容，从中萃取出抽象形式，对于逻辑思维的深入是有帮助的，因为这能够帮助我们进行非常复杂和精密的推理。从这个角度看，我承认，学术意义上的逻辑推理，多少有点“反人性”。那么，又该怎么让高级思维所具有抽象性与日常思维所具有的具象性之间的界限，不至于那么明显呢？这就需要我们从哲学的角度来考察一下心理学了。


  心理谬误难以避免，哲学家失恋也难过


  那什么叫“心理学”呢？这个问题好像很容易回答，因为心理学并不是一门让大家感到陌生的学科。我自己给它一个非常笼统的定义，即，“心理学就是研究人类主观感受与外部行为各自的原因以及彼此之间的因果关系的学问”。也就是说，心理学就是解释你为什么会有这样的一个主观感受，又解释你为什么会给出这样的行为的，同时还解释你的感受与行为之间的联系是什么。


  心理学包括的领域非常宽广，本书更多关心的是与推理有关的心理学原理，就是为什么这么多人在论证的时候会做出一些推理谬误，这些推理谬误背后的心理机制是什么。


  表面上看来，哲学家一般是以彰显理性著称，是理性的化身。但是不要忘记一件事，哲学家也是吃五谷杂粮的，也是有着非常复杂的心理活动的。哲学家失恋以后也是很难过的，而且难过的程度可能比一般人还高一点，因为哲学家一般都比较自傲，被拒绝了以后心里会更加受伤。


  在此，我们就看到了事实和规范之间的某种二元对立。什么是“事实”呢？事实就是大家实际上是怎么做的。什么叫“规范”呢？规范就是从抽象的理念出发，大家该做什么。


  前文，更多的是从规范的角度来谈的，谈我们到底该怎么做推理，怎样才会不犯下各种逻辑谬误。现在我们要从天空回到大地了，看看我们实际上是如何进行推理的，甚至了解我们实际上是如何犯下那些推理谬误的。然而，如果我们不知道这些谬误是如何导源于我们的心理机制的，我们就无法与谬误本身进行战斗。这句话也可以倒过来说，与谬误战斗的第一步，就是先去理解谬误的产生机制，然后再反戈一击。这就是本章的思想宗旨。


  两个关键词：节俭、利己


  下面，我就非常简单地把第二章的路线图和大家说一下。


  第一节，显然是开宗明义地让大家知道，为什么我们要谈心理学，为什么它与说理有关。然而，我就要从演化心理学的角度来讨论人类智能的本质。我提出两个关键词是“节俭”与“利己”。


  讲完这些，我们就会下降到更加细微的一个层次，来讨论各种心理谬误产生的具体机制。比如，“工作记忆”是怎么导致我们忘事的；“易取性捷思法”是怎么样仅凭借人的衣装，就判断出他实际上的社会地位的；“对于韵律的偏好”是怎么驱使我们对名人名言产生这么大的兴趣的，等等。讲到其中任何一个思维陷阱的时候，我都会把这个思维陷阱得以产生的机制说清楚。


  最后作为总结，我会讨论这样一个问题：信息时代的到来，能不能改变人类节俭或者利己的思维本性？我自己得出的结论是“不会”。我甚至认为，信息时代的某些特征，是反而有可能加剧我们心灵野蛮化的。另外，就如何与这些错误思维倾向做斗争这一点，我也会给出解决方案。


  下面，我们即将开始这一次充满趣味的心理学之旅，从心理学的角度反过来看哲学。


  25. 爱偷懒的锅，该让原始人来背


  既然进行推理思维的人，本身是有心理活动的，那么，我们在推理时可能犯下的种种谬误，就应当与我们心理活动的某些特征有关系。故此，要在推理当中少犯谬误，或者至少能够预测到我们会犯什么谬误，我们就要了解一点心理学。


  在本节中，我想讨论一个根本问题：人类的心理活动究竟是为何而生的？对于这一话题的讨论，将涉及演化心理学的知识。


  在心理学语境里重新讨论演化论


  我们都知道，人类身上任何的主要器官都是自然选择的产物，人的脑子自然也不例外。我们也知道，心理活动是人脑活动的一个高层次显现方式，换言之，心理活动离不开人脑所提供的物质上的保证——这就类似于计算机软件层面上的运作，离不开硬件方面的保证。


  既然人脑是来自于自然选择的，而心理活动本身要靠健全的脑机能来支持，所以，从这两点当中我们就又推出了一个结论：人类的心理活动也是自然选择的产物。而所谓“演化心理学”，就是从自然选择的角度来看待人类心理活动实质的学问。演化心理学的基本论点如下：


  论点一：大脑就是台计算机，充满程序和套路


  演化心理学认为，大脑就是一台信息处理机：有各式各样的信息输入了大脑，大脑就按照各种内装的程序，对这些信息加以处理，然后输出。


  或许有人说：神经系统的一些简单反应——比如说条件反射——或许的确是程序性的，但更高级的精神活动——特别是艺术与哲学——难道也是程序性的吗？这些心理学家的回答是：它们也是程序的产物。这些活动貌似有极大的灵活性，但它们只不过是把大量简单的程序性运用反复地迭代，最终才产生了那种表面上的灵活性。


  有人或许还会问：既然连头脑最活络的哲学家的思考，最终也是程序性的，那么，为什么现在我们的人工智能产品的表现，看上去好像还是那么机械化？他们的回应则非常简单：那是因为人类思维程序的复杂程度，超出了现在计算机专家或者是人工智能专家的理解能力——如果哪一天他们能够理解人脑的程序，他们就能造出真正的通用人工智能系统了。


  论点二：大脑是被自然选择和性选择所塑造的


  为何有这样的论点？先问个根本性的问题：我们为什么有智能？这是因为采集——狩猎时代的生活环境，倒逼人类发展出智能。说得具体一点，在上百万年的采集——狩猎时代中，人类要生存、繁衍，就要寻找可吃的植物、要追击猎物，甚至要猜测猎物的心理活动。同时，人类也要建筑自己的巢穴、防止雨水的侵袭，学会保护火种。这些活动都需要广泛的智力参与。


  我们大家都是人类学意义上的“智人”。智人在解决各种环境的时候，其表现要比其他人科物种要好，这也就是我们智人成为自然选择游戏之幸存者的道理。与之相比，我们在远古时代的近亲尼安德特人，也就是因为在智商上比我们智人稍微笨了一点——其实就是笨了这么一点点——最后竟然就灭绝了。这就是残酷的自然选择机制。


  除了自然选择以外，还有一个选择是“性选择”，也就是通过在婚配游戏中成为赢家，而使得自身的基因得到延续。


  在人类的各个文化中都发现了一种共通的现象，也就是在性选择当中，女性对男性的要求相对来说比较高，所以，男追女累，女追男相对轻松。演化心理学家从演化论的角度提供了一种解释，就是女性卵子的产生成本高。


  女性的卵子每月只能产生一个，所以她要精细挑选男性配偶，这样才能够使得她的基因传播得好。而男性则每一次交配都能够提供好几亿个精子，成本很低，所以他对于男女关系天然地会抱着一种随意的态度。


  所以女性比较担心被男性背叛，也因为她的生育成本比较高。那么在这样一个博弈的环境里面，任何一个男性要获取女性的芳心，就要付出更多的努力，并要显得比别的男人更聪明一点、更有智商一点。所以说，男人的成功，是被女性倒逼的。


  论点三：大脑认知机制的F4


  这个论点就是，我们大脑的认知机制不是一块，而是有不同分组，以应对不同问题的。


  哪些问题呢？生物学家经常讲“F4”这个概念，这是在生物学上经常讲的四个英文单词，第一个英文单词是“Feed”（喂养），第二个是“Fight”（战斗），第三个是“Flee”（跑），第四个也是F打头的，这是和繁殖有关的。但是由于众所周知的原因，我不想拼出这个英文单词。


  不同模块的运作模式是不一样的。比如说战斗模块的运作，在化学上就需要肾上腺激素的分泌。如果是“喂养”这一模块的话，与其运作相关的化学元素可能就是催产素。所以，人的精神状态实际上是在不同模式之间转换，彼此之间的转换可能会有一种突然性，这就像汽车换挡一样。


  了解这一点，对于我们的日常生活也是很有帮助的。你在观察别人的时候，就要意识到别人可能是处在某种心理模式之下。而对方处于不同的心理状态中，说理策略也是不一样的。对于已经处于战斗防御姿态的辩论对象来说，要让其心平气和地接受反面意见，是很困难的。


  论点四：很多大脑活动是无意识发生的


  也就是说，人类大脑模块的程序化运作的相当一部分，不需要你有意识地去控制其运作才能顺利运作——它们类似于自主呼吸，能够进行自动化的运作。换言之，这些运作都是在无意识层面上的。


  论点五：我们都是穿着现代文明外衣的原始人


  人类大脑的主要架构，在漫长的采集——狩猎时代就已经成形了，所以相对短暂的人类文明史，对上述架构的影响力是非常有限的。


  之所以这么说，是因为演化需要很长时间，演化生物学家所考虑的时间单位动辄百万年，而人类进入农业文明才六千多年，这点时间是不足以改变自采集——狩猎时代就已成形的原始人的心灵架构的。


  这一点对我们的启示是：别看周遭的每个人表面上都是西装革履，但实际上我们都是穿着现代文明外衣的原始人。所以，千万不要太高估现代人的理性。


  节俭和利己：推理谬误的根源


  从演化心理学对于人类心理机制的上述看法当中，我们能提炼出什么观点？我觉得主要有两点。


  第一点是：我们心智机器的运作要符合“节俭性原理”。“节俭性”是指什么？就是指投入产出比要高。之所以这个比值要高，就是因为我们大脑的种种适应性机制都是自然选择所塑造的，因此，生物的演化过程就是某种意义上的投资，而凡是投资，都要讲投入产出比。比如，我们人类为何有相对大的眼睛呢？就是因为大眼睛本身能够带来生物学上的便利。假设某物种是穴居动物，整天躲在洞穴里面，那里根本就没光线，结果其眼睛辨色能力非常好，那这就是典型的投资浪费了。


  同理，智人是所有灵长类动物里，大脑消耗能量占身体能耗总比例最高的一个物种，可见，演化机制在人类智力上已经投入巨资。既然已经有了如此巨大的消耗了，又怎么能够再随意增大开支，以降低投入产出比呢？所以，我们的大脑在思考问题的时候，就会有偷懒的天然倾向，以利节能增效。


  从这个角度看，人类在做逻辑推理时所产生的很多谬误，其根源，很可能就是原始心灵对于那种简单粗暴思维方式的诉求。但为何这种诉求在远古时代是“节能”的，今天却催生出推理谬误呢？这是因为，我们这些现代人的心灵依然是原始的，但我们在信息时代所面对的问题却是崭新的，而当我们去用旧工具面对新问题的时候，就有可能会产生彼此不匹配的问题。


  我们从演化心理学提炼出的第二个论点，是“利己”。这是因为，演化进程最关心的就是本族群基因的传播，所以演化论天然就是一种带有“利己”色彩的观点。


  “利己”二字，自然地就和我们今天做科学、做推理的目的产生了冲突。今天我们做科学、做推理的目的是为了求真理，而不直接是为了利己（间接地利己当然是不可免的，比如为了评上职称）。但是很不幸，既然我们是带着原始人的心灵去做科学、做推理的，这自然就会使得推理的过程过早地被“利己”的色彩所污染，由此促成推理谬误的产生。


  26. 成年人思维里的童年印记


  人类个体从婴幼儿变成成人的过程，其实就是我们整个物种心理演化过程的缩影。即使是成年人，我们的思维方式仍然带有孩童思维的种种印记。所以，让我们复习一下孩童时候是怎么思考问题的，可以帮助我们理解为何成年人也会在推理中产生各种推理谬误。


  顺化与调试：从儿童看成人的两种认知框架


  儿童发展心理学，有两个用得上的概念，一个概念叫“顺化”，一个概念叫“调试”。它们是由儿童心理学大师让·皮亚杰提出的。


  万物都可顺化为我的认知框架


  什么叫“顺化”呢？就是指，人类会按照大脑中已有的认知框架去认识新事物。举个例子，婴儿刚出生的时候经常吸吮东西，为什么？因为他的概念框架相当简单，这世界上只有两类东西，一类是“可吸吮的”，另一类是“不可吸吮的”。他把万事万物都放在嘴巴里吮一吮，看看有没有奶水出来，就是试图把万事万物都归类到这两个箩筐里。


  很显然，这是个非常粗陋的解释世界的框架。对于此类粗糙的分类框架的滥用，就会导致“范畴谬误”，就是把不同性质的事物都放到同一个框架里面去了。


  世界可以调试我的认知框架


  “调试”的意思是指，人类为了能够认识新事物来调整自己的认知框架。这是一种更高级的认知阶段了。


  婴儿成长到某个阶段，就不仅仅是吮东西了；他会尝试着去舔舔、咬咬东西，去体会这个对象的质感。这就说明，他的概念系统在慢慢地丰富，他知道除了吮以外，世界还有其他可以感知的维度，比如可以咬的东西、舔的东西等等。而这一概念系统的丰富化，本身是与婴儿来自世界的反馈相关的：正是因为来自世界的反馈如此丰富，所以，主体的概念系统才必须跟着丰富起来。


  而在我们成人的世界里，来自世界的调试往往是指：你接触到了一个新的对于外部环境的描述，而且你发现，该描述系统要比你原先以为的那个世界更加复杂，而且更有说服力。通过接受这样的新描述系统，你的思维框架也就丰富了。


  很显然，一个能不断进行概念系统的调试的人，就能够做到虚怀若谷，不停地挑战自己旧有的知识。


  从儿童心理看思维发展的四个阶段


  下面，我就来讲一下皮亚杰所提到的孩子从零岁到青春期的心理发展过程。需要注意的是，下面这四个阶段，依然与每个成年人都有密切关系，因为孩童时期的遗存思维痕迹仍然留在我们这些成年人身上。


  感知运动阶段：确定词项与物体之间的稳定联系


  第一个阶段是感知运动阶段。在1岁时，婴儿会形成“物体恒存”的观点。什么叫物体恒存呢？就是说，你给他看个玩具，这个玩具在他面前晃一晃，然后，你再将其藏起来，他就会到处找玩具。这就说明他很清楚，一个玩具即使藏起来，它仍然是存在的，只不过暂时看不到了。这就说明他已经初步形成了“物体是客观存在的”这样一个观点。


  这一观念与推理的关系是：推理要求推理的各个要素都能够稳定地存在，这也就意味着，如果你认为这个“玩具”所对应的真正的那个玩具现在有了，等会儿又没了，那么，“玩具”这个词项本身的意义就定不住了，接下来，整个推理的大厦就会崩塌。


  前运算阶段：以我心度他心


  第二个阶段是前运算阶段。前运算阶段时间比较长，从2岁延长到7岁。在此期间，孩子已经能够使用语言及符号，已经能够讲故事。但问题是，他没有办法揣度他人的视角。


  什么叫揣度他人的视角？就是要放弃自我中心，站在别人的立场上来想问题。比如，你给小朋友看富士山的画，而画中的富士山上，有一个小朋友站在山顶看山脚。你问他：现在画中的小朋友看到了什么？画外的小朋友，只能说出站在他的立场上所看到的山，而不能设想画中的小朋友在山顶上所看到的山脚的场面，因为他尚且不能够揣度他人的视角。


  另一方面，他也没有办法掌握“守恒”的观点。什么叫守恒的观点呢？举个例子：拿一个圆筒状的容器，里面倒上水，然后把圆筒状容器里的水一滴不剩全部倒到圆锥状的容器里面。虽然水量不变，但显然圆锥状的容器水位线是与原先容器里的水位线不一样的。但小朋友发现这两个液面的高低不同，他就觉得这两个容器里的水量也是不一样的。他没办法掌握守恒。


  无法掌握“守恒”这一点，与无法掌握他人视角这一点，两者又是彼此相关的，因为二者都意味着主体尚且无法消除自我中心主义。不过，不少成年人在处理相对复杂的推理的时候，也不能消除自我中心主义。这就会催生各种推理谬误。


  具体运算阶段：世界是经验的归纳


  从7岁到11岁，心智发展所对应的阶段，就是具体运算阶段。


  在具体运算阶段，儿童已经克服自我中心主义了，而且能够初步地理解守恒性。不过，这一阶段的儿童和成人之间还有一些小差别：在这个阶段的儿童，你让他做一个演绎推理比较难，而归纳推理相对来说就比较容易。


  我们知道，归纳推理的特点是从具体到抽象，而没有100%的可靠性。比如你今天看到一只乌鸦是黑的，明天看到另外一只乌鸦是黑的，足足看了1000只乌鸦都是黑的，那么，这是不是意味着第1001只乌鸦就一定也是黑的呢？你虽然并不完全确定，但你会觉得它大概也是黑的。这种推理，这一阶段儿童也能做。然而，对于这些孩子来说，演绎推理就相对来说比较抽象，它们有时候就跟不上相关的推理思路。


  有意思的是，在前文我们阐述逻辑之理、语义之理与经验之理的次序，是与儿童的心理发展的实际次序相互颠倒的。从讲道理的角度看，逻辑之理构成了其他道理本身的逻辑前提，所以必须先说清楚。但是孩童的思维要跟上纯粹逻辑思维的需求，则需要很长的时间。这就好比说：数学是几乎所有自然科学的基础，但很多人都会抱怨数学好难。所以，学理上的基础性，绝不意味着教学意义上的易上手性。


  形式运算阶段：对思考的过程进行思考


  下面一个阶段，叫形式运算阶段，大约从11岁延展到16岁。在这个阶段的青少年，可以更好地进行纯粹的逻辑推演，譬如三段论推理。这个阶段的青少年还有一项心智能力是以前不具备的，叫“元思考”能力。“元”是指更高层面的意思，所以，“元思考”的意思也就是对你思考的过程进行再思考，这可以通俗地理解为“对于解题思路的表达”。


  举个例子，有时候我们会问自己这样的问题：“我好像最近的人生路走得不是很顺，我怎么就走到这一步了？我得思考一下，把正面的经验与反面的教训全部总结一下。”当你进行这种思考的时候，就是在从事“元思考”。


  哲学就是一种元思考，哲学就是对我们思考天下万事万物的思想方法本身的思考，所以，虽然现在我们貌似只是在讨论心理学，但是我们也会对心理学和逻辑、哲学之间的关系进行元思考。


  利己与节俭，可在思考中被消除吗？


  讲到这里，我必须要指出：很多成年人的心智仍然不是很成熟。即使是受过良好逻辑训练，只要一不小心，思维就会掉到孩童的水准。为什么呢？因为按照孩童的方式来想问题，相对来说比较省力。


  幼儿心理的第一个阶段就是用感知来判断。第二个阶段就是以自我为中心。而在第三个阶段中，孩童所看到的万事万物虽然有一定的抽象性了，但是他们一定要用一个具体的对象来为这个符号进行注解——这样这个世界就会变得更加直观化。


  只有心理发展到第四个阶段（形式运算阶段），心智所面临的任务才足够抽象，而这样的任务也才是最挑战我们继承自原始人的古老心理架构的。所以，按照“利己”和“节俭”这两个原则，我们会时不时地往后退几步，按照前三个阶段的思维方式来进行思维。故此，即使作为成年人，我们仍然需要特殊的训练，让第四个阶段的思维模式能够在我们脑子里扎下根。


  27. 男性大胆假设，女性小心求证？


  大胆假设的男性和小心求证的女性


  在本节中我们将要讨论性别因素对于推理进程的影响。有一种偏见，说什么女性不适合做逻辑推理，男性适合做逻辑推理。这个观点我觉得是错误的。但是，女性的具体思维方式仍然是和男性不太一样的。比如，在阅读理解能力，很多教育专家都发现，关于机械仪器的说明书，男性的理解力更强一点；而对于那些情感类的散文，女性的感知力更强一点。而在文本内容的记忆方面，女性的快速记忆能力略强，男性的长期记忆能力则略强。


  概言之，男性似乎更擅长进行大尺度的推理，而女性则更擅长小尺度的微调。这样一个男女思维上的差异，背后还是有很深的演化论道理的。


  在采集—狩猎时期，采集、狩猎这两种生产方式的区分，实际上也就是所谓的性别分工的体现。像采集植物、照顾孩子等活动，需要极大的耐心，这就需要女性的细心。男性则主要从事具有更大风险的狩猎活动——这类活动需要男性在大尺度内快速位移，并且要对猎物的逃跑方向进行大方向上的猜测。


  这样的一种思维方式方面的性别分野，对于远古时代的人类来说是适用的。然而，随着现代生活的巨变，以及大量技术工具的出现，这种分野目前反而会给我们的生活带来某些不适应性。所以，我们最好能在男性思维与女性思维之间找到一个更为中性的平衡点，以适应现代社会的需求。


  演化心理学：性中立人士智商更高


  “性中立人士”，或者说异性恋倾向不明显的那些人士，他们的推理能力到底与异性恋者有什么差别呢？


  英籍日裔的演化心理学家金泽聪，就是专门研究性和智力之间关系的。他有一个观点，就是同性恋者智商相对比较高，比较胜任复杂的推理。


  ——那什么叫“智商低”，什么叫“智商高”？


  我在讲到让·皮亚杰的发展心理学的时候就曾说过，孩童的心理发展是有四个阶段的：心理发育更靠前的那些阶段，思维的生物性就更明显，越靠后的那些阶段，思维的社会性就越明显。同理，就“利己”和“节俭”这两个基本的心理运作原则而言，在越靠前的阶段里，其表现也就越明显，在越靠后的阶段，其表现也就越显得相对不明显了。从这个讨论框架来看，智商的高低，就可以被理解为对于人类思维中生物性的压制程度——压制得越好，智商就越高。


  而同性恋者的特点，就是其本身的生殖欲望并不是那么强烈，所以，他们的思维就更少地受到利己性和节俭性这些要素的干扰，故此，他们的推理质量也就更高，当然也就更聪明了。


  这种观点可以在动物界得到验证：试问，在一个蜂巢里边，蜂后、工蜂和雄蜂谁最聪明？


  这里需要补充的是，依据动物的心理学研究的一般观点，动物的智慧程度是与它的行为复杂度挂钩的。按此标准，工蜂的确是比较聪明的，因为工蜂的行为非常复杂，包括制造蜂巢、喂养幼虫、采集花蜜，等等。蜂后看上去就不是很聪明的，因为它要做的事情很简单，就是和雄蜂交配、生娃。


  那蜂后、工蜂和雄蜂里谁是“性中立人士”？答案是“工蜂”。为什么？因为工蜂是没有生育能力的雌性的蜜蜂，性器官发育不全，彼此之间也没有造成内耗的嫉妒或竞争，而只有无私的合作。


  大自然为什么要保护同性恋的基因？


  有人说了，我们能不能100%地学习蜜蜂？从生物学的意义上，对于我们高等哺乳动物来说，这样做是不太合适的。你可以设想，有七八万个人住在一起，繁衍后代的任务就交给一个女性的子宫了（她就类似于蜜蜂中的蜂后），这也太疯狂了。如果她出门被卡车撞一下，或者天上掉个流星把她给砸死了，我们整个族群就完了。


  早期的人类团体人数是非常少的，而且每个个体都很容易死，所以在团体内部，大致就是50%雌性、50%雄性——这样的一个配比对于整个族群的安全生存来说是比较合理的。这在根本上就导致了男性思维和女性思维的二元化对立。当然，正因为男性思维和女性思维彼此之间都有一些偏颇之处，所以我们人类就要通过某些社会性手段来解决这个问题。比如，最简单的社会性手段就是组建家庭，由此促成男女的思维互补。


  然而，人类当中的一部分人，仍然有点像蜜蜂世界里面的工蜂，是性中立人士。有人或许会问：如果同性恋本身也是基因的一种体现，这种基因本身是怎么样遗传的呢？毕竟同性恋者是不能生育的啊。


  对此疑问，一般的解释性理论，乃是亲属选择理论。同性恋者自己当然是不会生孩子的，但是他的亲戚会生孩子，可能他的亲戚也带有同性恋的基因，只不过在他的亲戚身上是隐性基因，而非显性基因。只要他的亲戚把孩子生下来，岂不就是把那个同性恋基因也往下传了吗？


  由此往下推理：同性恋的基因如果凑巧在这个孩子身上就变成了一个显性基因的话，这孩子就变成同性恋了；如果它变成一个隐性基因的话，这个孩子还是会继续结婚生孩子的。这在客观上就解释了同性恋为什么也能够通过生物学的链条传承下去。


  既然同性恋的基因传承了那么长时间，很多演化心理学家就猜测，大自然保有这套机制是有道理的。同性恋的存在，对于我们整个人类整个族群的安全是有帮助的，因为他们放弃了自己的生育资源，全身心地投入某一个专业领域，为人类创造财富，提供思想上的有价值的东西，使得大家的整体利益提高了，这也就间接地提高了整个族群的生育率。


  似乎哲学家的婚姻问题特别能印证上述观点。很多伟大的哲学家都是单身：斯宾诺莎单身、笛卡尔单身、伏尔泰单身、大卫·休谟单身、莱布尼茨单身、尼采单身、叔本华单身……其中有些人是真的对女性没什么兴趣。


  哲学家康德的例子有点特殊。他说，自己年轻的时候好像对女性有过一点兴趣，但是因为穷，没钱买房子，也就没结婚，等到做了大教授以后，有钱了，有社会地位了，但是对女性仅存的那点兴趣也没有了。他住在哥尼斯堡，和一个男性仆人厮守一生，连仆人都不找女性。所以，康德一辈子没绯闻，女学生对他主动示爱他看都不看。当然，我这里没有暗示康德是同性恋者，我只能说他的女性缘比较差。


  很多女性朋友批评男性思维叫“直男”，其含义似乎是说：仅仅站在男性的视角去看待一切，不完全理解女性世界在看什么、在想什么、在听什么。如果男性朋友要摆脱这种男性中心主义的思维方式，那么，努力掌握双性思维模式，就会有一定的帮助。换言之，男性除了要大胆假设之外，也要在小心求证方面多付出一点心力；至于女性，也要关注一些男性的世界，除了要保持自己的思维的细腻性，也要勇于大开脑洞。


  好，现在我们基本上就把性别和推理倾向之间的关系说清楚了。接下来就会进入一些更加具体的讨论，来看看我们的思维会掉入怎样的心理思维陷阱中去。在讲到这些心理思维陷阱的时候，我不会特意地区分哪些陷阱是男人更容易掉进去的，哪些陷阱是女人更容易掉进去的，因为这些陷阱是“男女通杀”的。


  28. 逃避可耻但有用


  全能理性观：啥都知道


  在讲“理性”问题之前，我们先要看看传统意义上的“理性”概念和我们要讲的“理性”概念之间有什么区别。


  这就要从启蒙时代的理性观开始讲起了。启蒙时代，就是欧洲中世纪和文艺复兴结束以后的那个时代。“启蒙”这个词就预设了大家是蒙昧的，所以要来启蒙。这里面就预设了某种意义上的理性的傲慢：启蒙主义的学者都觉得自己很聪明，老百姓都很蠢。


  这种傲慢就体现在拉普拉斯提出的理性观里面了。拉普拉斯是一位法国的思想家，同时也是一位科学家。拉普拉斯认为什么叫“理性”呢？他提出的答案就叫“万能理性”，也就是“啥都知道”的意思。什么叫“啥都知道”呢？譬如这个意思：如果我知道所有的社会规律，以及所有的社会个体在某一个时刻的心理状态与身体状态的话，那么凭借前面的信息，我就可以推知任何一个个体在任何一个别的时刻会做什么。


  如果拉普拉斯的理性观是对的，我们就可以预先通过对于每一个个体的心理状态以及整个社会规律的把握，来推知某个事件会在几点几分发生。但实际上，我们是没有能力知道每一个个体的心理和身体状态的。至于所有的社会规律和心理学规律，我们也不能获知。


  虽然单独把拉普拉斯的观点拿出来，好像显得很荒谬，但是在日常生活中，我们有时候还是稀里糊涂地预设了一种拉普拉斯式的观点，觉得别人是全知全能的，即他有健全的、万能的理性。这种预设可是会带来巨大的灾难的。例如，埃塞俄比亚航空公司的波音737—MAX8飞机的一次空难，在根底上就应当由全能理性观来买单。


  原来，波音公司在设计此类飞机的飞行软件的时候，内置了一个防失速的自动控制程序，其功能是这样的：在飞机的仰角过大可能导致失速时，软件就会做出一个自动的反应，让飞机的机头往下压，使得仰角降低。设计师认为这样的一个设置是万无一失的，但是它们没有思考过这样的一个问题：如果传感器本身传来的关于飞机实际仰角的信息本来就错了，后面的软件反应也就会跟着错，最后可能立即导致空难。所以，一旦出现这样的问题，飞机软件就应当自动地将飞机的指挥权交给飞行员——但波音的设计师恰恰没有为软件与人力之间的转换准备好一个顺畅的转换渠道。


  这样的软件设计错误，本身就体现了全能理性观的错误。这与其说是计算机的责任，不如说是设计者的责任。设计者极为傲慢地认为，他对于飞机知识的了解是充分的，而不愿意承认在某些情况下，软件设计方案可能会碰到他们没有预先想到的问题。


  然而，所有的人类也好，人类造出的计算机系统也好，都是能力有限的系统，我们的运作要符合演化论的一个基本原理，即：演化进程并不偏好那些总是做出正确决定的系统（因为只有上帝才能永远不错，但上帝不是被演化出来的，而是被我们想出来的）；演化进程更喜欢的，则是那些能够做出对于自己的生存来说具有好处的决策的系统——但这些决策系统往往对未知事件持有开放态度，而不会自以为全能。


  所以，人类理性系统的基本运作原则就是“管用就好”，并不是要追求那种完美的“全能理性”。“有限理性”就够用了。


  有限理性观：差不多够用就行了


  什么叫有限理性观？这就要提到一个学者赫伯特·亚历山大·西蒙。他是诺贝尔经济学奖获得者，同时也是计算机最高奖项“图灵奖”的获得者。他还有个中文名字叫“司马贺”，因为他是中国科学院的外籍院士。


  根据西蒙的“有限理性观”，我们不可能做到全知全能，我们只能够在局部找到一个差不多的解决问题的方案，够用就行。实现这种理性观的具体操作方案，就叫作“手段—目标”路径。


  “手段—目标”路径是什么意思呢？假设你现在有一个问题没有解决，例如我渴了，现在要喝水，这就是目标。要解决口渴的问题，那就要有手段，手段有很多种，第一种是喝汤，第二种是喝水，第三种是喝雪碧。


  如果按照全能的理性观，我要对这三种能够让你解渴的方式进行详细的评估，然后按照最优的方案来处理。但是按照西蒙的观点，你随便拿一样出来，能把自己喝饱了就可以了，因为评估本身会浪费时间。


  当然，这是个貌似微不足道的例子，而在人生更重要的决策上，西蒙的这种理性观也是有用的。举个婚恋方面的例子：有些女孩子在婚恋市场上态度非常挑剔，一直梦想找到“真命天子”，或是能够在各个方面与自己契合的人。这种人是不是在地球上有，我觉得也非常难说。即使有，花上十年的时间去找到他，是不是值当，我都觉得是个巨大的问号。


  但如果我们放弃了“全能理性观”，放弃这种对于最优解的追求，而是比较实事求是地来盘点一下我们现有的时间资源，那么事情就轻松多了。比如，不妨就设定一个及格分，然后给出这样的一个决策：谁能满足这样一个最低的及格分要求，就和他过一辈子，而不要再得陇望蜀了。人生苦短，经不起折腾啊。


  “思维土法”：逃避可耻，但是有用


  虽然西蒙先生的理论有不少优点，但是也是有一些问题的。因为，对于它的方案的顺利执行，在相当程度上还是依赖于运气的。比如，有人会抱怨说：我也是按照西蒙先生的要求来做的，我也设了求偶的及格分，我的要求也不是很高，但我就是运气不好，找了半天都没有遇到一个人能够跳过及格分的。这该咋办？


  在这种情况下，我们是不是还有别的方法能够解决问题呢？这就需要提到另外一个学者的名字：格尔德·吉仁泽。吉仁泽认为，即使是西蒙的有限理性观，还要进行进一步的升级，变成一种节俭性的理性，才能够让日常生活中的我们能够用得上它。


  到底什么叫节俭呢？节俭实际上就是所谓的“思维土法”。这些“思维土法”未必能够保证你一定获得最佳的结果，但它管用。这听上去像一部日剧的名字：《逃避虽可耻但有用》——“逃避”听上去也是个“思维土法”，具有一定的实用性。


  最典型的“思维土法”如下：高考的时候，如果有一道5分的选择题，你画了半天的图都不知道这道题目该怎么做，后来你仔细想想看，我做出来了也不就拿了5分，后面还有更大的题目，不能把时间浪费在这一道题上面。在恋爱的时候，追某个男生或追某个女生，你一直觉得追不上，人家就不理你，这时候你可以退一步想，即使你追上他了又怎么样呢？他也并不是一个最好的选择对象——这时候你就会释然了。


  不过需要注意的是，你不是无条件做逃兵的，你是在选择逃避之前，已经算出来了：这事就是做成了，对你也没多大的帮助，所以，这个项目才是值得放弃的。


  这里需要注意的是，我们今天所说的这些“思维土法”都是经验之理，它们既不是在逻辑之理层面上展开的，也不是在语义之理层面上展开的——正因为如此，这些“思维土法”有时候会把你带到沟里面去，产生很多谬误，所以这是一把双刃剑，得小心使用。


  29. 思维的面板如何运作？


  上一节我们讲到，从人类的心智架构上来看，我们就是有限性的理性动物。为了能够在非常有限的时间和相关资源的约束下解决问题，有时候我们只能走走捷径，用用土方法，差不多就行。


  本节将从人类心智架构的组织形式的角度，来进一步察看我们使用“思维土法”的原因。


  工作记忆：福尔摩斯的思维迷宫


  工作记忆，英文是“working memory”。我这里就不谈对于它的学术界定了，我就说一个大家可能一听就明白的案例。


  大家都应该知道“卷福”，即《神探夏洛克》的主演。他的本名是本尼迪克特·康伯巴奇。卷福演的福尔摩斯在断案子的时候，有一个叫“思维迷宫”的训练。他一闭眼，眼前就出现了一个很大的书橱，这个书橱里面有很多小抽屉、小门，每个小门和小抽屉里面都有些小卡片，每个小卡片上都有一个信息，这就是一个思维迷宫。


  这个思维迷宫并不是真实存在的。与断案有关的那部分信息的存在时间也不会太长，就是他在思考问题的这一两分钟之内，过一段时间这个思维迷宫就消失了。如果明天他再断另外一个案子，有可能思维迷宫的组织形式就会与前面那个案子的思维迷宫大不相同。


  这样的一个思维迷宫，就是工作记忆。所以，工作记忆就是方便你进行推理的思维面板。人类的大脑存储了太多的信息。这么多信息并非项项都和你当下要解决的问题相关。所以，你的脑袋里要产生一个思维面板，想想怎么把当下的问题给解决好，把那些不相关的问题给删除出去。


  比如，在司马光砸缸的案例里，小司马光知道石头砸缸能够把缸砸破，难道别的小朋友就不知道吗？我相信别的小朋友也都知道，但为什么只有司马光小朋友做成了这件事，而别的小朋友没有做到呢？


  这是因为，从心理学的角度看，司马光小朋友脑袋里面形成了一个思维面板，模拟了“石头砸缸”这样一个动作。在模拟图像的引导下，司马光就真做那个动作了。而其他的小朋友，虽然也知道石头是能够砸破大缸的，但是这一信息并没有进入他们的思维面板。


  那么，他们的相关信息存在于哪里呢？心理学上有一个专门的术语叫“长期记忆”。而若要让信息从长期记忆的仓库转入思维面板，就好比说把藏书从书橱的深处给搬出来，放到桌面上，进入一种随时可翻动的状态。


  出于某种机缘，小司马光成功地把“石头”从书橱的深处给抽离出来了，然后放到了他的思维面板上，所以，小英雄的称号就落到了司马光小朋友的头上。当然，有一些专家认为司马光砸缸的故事是假的，这就是另外一个话题了。


  工作记忆的四部分构成


  上面我已经引入了一个新的概念，就是所谓的长期记忆，也就是思维面板背后的整个知识库。除此之外，心理学家还会提到一个概念，叫“短时记忆”。短时记忆是比工作记忆更小的一个单位。那么，这个思维面板本身到底是由什么东西组成的呢？有一些心理学家就提出了一个四部分构成说，我就大致来说一说。


  语音环路：每个人都该多对自己碎碎念


  第一个部分，是基于语音的语音环路。就是你在想一些概念的时候，这个概念的语音就会进入你的大脑。或者别人在和你说一件事的时候，他的语音也会进入你的大脑。


  语音能够让我们的论证变得更有效率。试想，你要进行一个论证，不妨就先把论证所牵涉到的关键语词的语音进行内部循环，这样才能够让你记住关键词项——否则，连词项都记不住，后面的论证又该怎么弄呢？


  在我看来，学好哲学的第一步，与说相声的基本功差别不大，就是“说、学、逗、唱”，尤其是“学”。你要在语音上学会追踪这句话，这就是“学”的第一步。如果连语音都记不住，你就没有办法把抽象的含义往上附着了，因为意义连基本的附着点都没有。


  视空图像处理器：画图解题


  第二个部分叫“视空图像处理器”，主要用于加工视觉和空间信息。正因为工作记忆有很强的图像感，所以我们在讲论证的时候，适当地可以增加类比的成分，使得这个句子变得更加生动，产生画面感，这样能够引起听众的好感，能够让他跟得上你的论证。你如果只是说一些很抽象的东西，大家很可能就记不住了。


  有一些科学史家说，爱因斯坦之所以厉害，就是因为当他看到那些抽象的数学公式的时候，他看到的都是图像，所以他对很多事情都能够比别人看得更深。


  而我们普通人也能做到“图随言涌”的话，我们对于抽象的言语论证的理解能力就提升了。这本领也是需要反复训练的。不妨先多看看别人的图是怎么画的，以便逐步内化。


  注意力中枢：聚焦重点


  第三个部分，即注意力中枢，其功用就是使得你心目中的聚焦点，能够聚焦到正确的东西上面，不去注意与这件事没关系的事情。


  请注意，注意力的聚焦能力是有限的，你不可能把聚焦点同时投射在四五件事情上面，所以一定要搞清楚我们现在具体要什么，思维面板上的东西不能画太多。比如，司马光在砸缸的时候，就不能太注意这缸上的花纹，因为这与他砸缸的任务无关，换言之，工作记忆也好，短时记忆也好，其负担都不能太重。记住这一点，这在论证中，无论对论证的提出者，还是论证的听众来说，都是有用的。


  情境缓冲器：意义是记忆的黏合剂


  最后一部分叫情境缓冲器。它的大致意思就是：你看到的这些事物，其彼此之间的关系是通过一些语词组织起来的。比如像石头撞击缸，“撞击”就是个语词，石头砸破缸，“砸破”又是个语词。“砸破”的语义和“撞击”的语义就像黏合剂一样，可以把“石头”和“缸”这两个名词结合在一起，构成某种表达因果关系的图像。


  这一步的运作，能够帮助你把在工作记忆里面看到的东西传递给长期记忆。也就是在感性图像的基础上，加上抽象语义标签，然后通过语词本身的魔力，使得你的大脑能够记住它。


  以上这点能够带给大家的启示是什么呢？就是我们在理解外部世界的时候，要按照某种意义系统对这个世界进行梳理，否则你就不太容易让自己长久地记住这件事。但需要注意的是，意义系统与图像的相互匹配，很可能会导致意义系统会反过来强迫图像重塑自己。


  譬如，不少恋人分手很多年又见面了，彼此还爱着对方，但还有自尊没有放下，大家就互相指责，到底当时是谁第一个说分手的。在这时候，恋爱双方记得的，都是对自己有利的那段情节，好像自己都是无辜的，错的都是别人。为什么？因为他们各自的记忆已经按照其自己的意义系统而被重塑了。类似的现象在我们的日常生活的别的维度中也是会经常出现的。


  30. 最容易想到的就是答案？


  在前几节，我们反复使用了一个词叫“思维土法”，也就是我们思维中经常采用的一些捷径和土办法。当然，正式心理学教材里面是不会用“思维土法”这么土的名字的，这个词在英文里叫“heuristic”。它在中文里面的翻译很多，我采用的一种翻译叫“捷思法”，即一种能快捷地帮助我们进行思考的方法。本节就来讨论几个具体的捷思法。


  在讨论具体的捷思法时，我们也有一个“由易至难”的排序。我们先讨论经验之理层面上出现的这些捷思法，然后再慢慢过渡到逻辑、概率这个层面的捷思法上去。


  易取性捷思法：快说你最喜欢的是谁


  我们要讨论的第一个捷思法叫易取性捷思法。“易取性”就是容易取得的意思。顾名思义，如果你被问到一个问题，有很多种答案都涌现在你的脑海里，那么，你最容易想到的那个答案，就是最易取得的答案。


  比如，有心理学家把美国的一些人作为被试者找来，问一个问题：“在美国，在统计学上最显著的人口死亡原因依次是什么？”被试者根据易取性捷思法对这一问题进行了回答。在他们的答卷上，第一名是怀孕、堕胎以及分娩；第二名是交通事故；第三是他杀；第四是火灾；第五是自杀；第六是乳房肿瘤。


  而真实的统计数据如下：第一大死亡原因是阑尾炎；第二是心脏病；第三是自杀；第四是麻疹；第五是糖尿病。


  为什么大多数人会倾向于认为怀孕、堕胎、分娩导致死亡的人数很多，或者是各类事故的死亡人数很多？就是因为这些画面很具有耸动性，而且也经常被媒体所播报。与之相比，新闻媒体是不太可能报道某个人得糖尿病或是阑尾炎而死的消息的。因此，这些信息没有进入大家的思维模板。


  也有心理学家做过这样的一个测试，随机地给被试者一些城市的组合，左边是一个没什么名气的城市，右边是一个有名气的城市，比如左边是小石城（Little Rock，在阿肯色州），右边是芝加哥；左边是大急流城（Grand Rapids，在密歇根州），右边是洛杉矶，等等。被试者的任务，就是不借助任何资料，仅仅靠他脑子里的信息来判断：是左边那个城市的人口多，还是右边那个城市的人口多。


  被试者一半是美国的学生，另外一半是德国的学生，结果非常让人惊讶的是，德国同学的正确率会略高一点。


  这个实验也可以换一个文化背景进行重复，譬如，在问卷上，左边一个是无名的德国城市，右边一个是有名的德国城市，然后让大家来判断哪个城市的足球队更强一点。一半被试者是德国学生，另一半是土耳其学生，结果是土耳其学生得分更高。


  怎么会出现这么奇怪的结果？心理学家吉仁泽提出了一种解释，即：很多外国学生在做这样的题目的时候，使用了易取性捷思法，就是哪一个城市的名字他听上去比较熟悉，他就认为这个城市很牛，因此，人丁兴旺、足球队水平也高。


  而在问卷问到美国国情的时候，也恰恰是因为美国学生关于美国城市的信息比德国学生多，要美国人使用易取性捷思法反而会有困难。换言之，他们的思维模板上涌入的信息太多了，这些信息彼此争斗，反而将一些关键的信息给淹没了。


  透过媒介使得信息“易取”


  上面的讨论，实际上已经牵涉到了一个贯穿于动物界和人类社会的思维方式，那就是我们都是根据某些经由媒介的信息来获得事物本身的信息的。


  什么叫“媒介”呢？媒介的英文是“medium”，也就是说，你和客观世界当中的一个中介性的对象。举个例子，如果你要把握的信息是某一个你不是太熟悉的城市的人口规模的话，你能够获取信息的方式基本上就是媒介所提供给你的——否则，你就得亲自到这座城市去做实际调查了。但谁愿意付出那么多成本，去获取这么一条与其当下的生存没有巨大关联的信息呢？除了依赖媒介信息之外，还有更省力的法子吗？


  甚至在像老鼠这样的较为低等的动物上，我们都可以发现这种思维方式的痕迹。比如，虽然老鼠是不可能具有化学和生物学知识的，但是老鼠也可以有效地规避老鼠药。这是因为老鼠会观察，其他老鼠吃了某些特定口味的食物以后是不是会死。如果有老鼠死了的话，同一族群里其他的老鼠就都会避免这个类型或口味的食物。也就是说，其他老鼠的生存状态，就成了老鼠了解某种食物特性的一个很重要的媒介信息。老鼠也就是通过如此简单的捷思法，获得了其在生态环境当中的适应性。


  下面，我们就谈一谈易取性捷思法在日常论证中的使用。


  我们都知道，论证都是需要一些前提的，前提本身的来源往往是经验。比如我说，因为所有人都终有一死（大前提），而张三是人（小前提），所以，张三也终有一死（结论）。这个大前提本身不是从逻辑里面来的，而是从经验里面来的。


  这也就是说，做逻辑论证的时候，我们要确定是否采用某一条信息，有时候是根据信源来决定的。信源若是可靠的，那么我们就会倾向于采用这个信息。


  这又牵涉到不同人的不同预设：有些人就天然地相信某些信源是可靠的，有些人就天然地认为这些信源是不可靠的。这是因为，每个人在和外部世界打交道的时候，他的信息媒介都是不一样的，例如有些人只看微信朋友圈，有些人只相信他家三叔。这就会导致在论证中，大家在基本的信源可靠性问题上产生分歧，这是导致理想的辩论没有办法进行下去的很重要的一个缘由。


  理性的对话也许是不存在的


  不同人的预设背后，大家所接触到的信息媒介不一样，正是因为信息的媒介不一样，所以，我们在用捷思法处理信息的时候，看到的都是事物的不同侧面，并且认为自己看到的这个侧面才是重要的。


  当然，我们都希望不同的辩论参与方能进一步修正自己的偏见，以达到互相的理解。但我必须得指出的是，初始偏见的产生，的确有一个很深的根源。因此，人类个体彼此之间的真正的理性的、和平的对话，其实是非常难促成的。


  不过，如果我们牵涉到的问题，离政治、宗教、伦理、审美等主观性色彩浓郁的领域比较远，而是诸如科学、数学这样的客观性色彩比较浓郁的话题，那么对于信源的检查，在一定程度上是能够用以检查信息本身的合理性的。例如，一篇科学论文若被刊登在著名的国际科学杂志上，那么这篇论文胡说八道的可能性相对就比较低。


  那么，既然捷思法的运用是带有一定风险的，我们在日常生活中使用这些方法的基本原则是什么？怎么做才能趋利避害？原则其实很简单。


  如果这件事对你不是那么重要，你就用捷思法来思考问题。比如，假设你不是个做学问的人，要判断哪个人才是更有水平的教授，你就得根据他是哪个学校来的来做判断（当然，你至少要到相关学校的官网上看看是不是有这么一位教授）。而如果你是相关学科的研究人员的话，这样的信息检索方法就实在太糙了。你还要研读相关作者的论文，从论文的质量来判断相关学者的水平。总之，对不重要的信息，用粗略的信息检索法，对那些与你的工作生活直接相关的信息，则要更认真地核对信源。这样，即使我们在日常推理中犯了错，至少我们能够保证这些错误不影响我们工作生活中的那些核心领域。


  31. 少壮不努力，老大徒伤悲？


  本节将介绍“易取性捷思法”的特殊变种——“韵律偏好”，或者叫“谚语偏好”。


  押韵的话就是真理？不靠谱


  很多人都喜欢通过说俏皮话或者背谚语来做“论证”。


  我们中国人好像特别喜欢这种方法。我们从小到大都听到各式各样的谚语：不好好读书，就被老师骂“少壮不努力，老大徒伤悲”；如果你和老人顶一个嘴，老人就说“不听老人言，吃亏在眼前”；读书的时候就看两三本，不愿意把书都读周全了，就会被人批评“书到用时方恨少，事非经过不知难”；老师教大家背唐诗，你顶嘴说“背那么多干吗？”，老师就会说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。


  很多人喜欢把这样的一些名人名言，嵌套在各式各样的论证形式里。比如：


  大前提，少壮不努力，老大徒伤悲；


  小前提，你是少年，而且你不努力；


  结论，你的未来肯定很悲催。


  从逻辑的论证上讲，该论证是有效的。但问题是，我凭什么相信第一句“少壮不努力，老大徒伤悲”就是对的呢？


  一种解释是：这句话的确包含了祖先经验的结晶，但是还有一种解释：这句话朗朗上口，所以容易被传播。


  由此我们就引出了这样一个问题，为什么一句话在韵律方面听上去好听，它就是真的呢？


  我们为什么喜欢押韵？


  一些并没有逻辑之理、语义之理和经验之理所支撑的“道理”，之所以进入了我们的日常生活，恐怕就是因为它们押韵、对仗，或者是有其他的审美特征。这个审美特征使得我们在念这些话的时候，能够产生一种心理上的愉悦。也就是说，我们不是因为这些话有道理而传播它们，而是因为这些话读起来感觉不错，容易被记住，所以去传播它们。


  这也是人类记忆的一个特点：就是你要记得一项事物，原则上对于该事物的语言表达在音韵上就要有一种对称性。譬如，若每一个句子背后的韵母都是一致或类似的，你就可以经由这些韵母所提供的“记忆把手”，来记住整个句群。这就符合了工作记忆的工作特点——它要最快速地把长期记忆里面的东西放到思维面板上。


  具有韵律感的表达式还能契合人类工作记忆架构的另外一个特点，即人类的记忆的运作在很大程度上是依赖于语音回听和语音回放的机能的。换言之，在人类心灵活动中被反复吟诵的语句，马上就会在工作记忆中占据更多的认知资源，并有更大的机会进入长期记忆。那么，哪些语句容易被反复吟诵呢？自然就是押韵的那些。


  谚语就利用这样一个特点，使得其能够顺利地进入人类工作记忆的思维面板，由此进入人类的长期记忆库。而在人类个体相互交流的过程中，这种押韵语句就很容易通过口耳相传，成为整个社会的集体财富，然后一代一代流传下去。


  韵律偏好和另外一个捷思法有着密切的关系，就是所谓的流畅性捷思法。意思是说，如果你能够更好地、更流畅地、更痛快地处理一个对象的话，这个思维对象就会被认为是具有更高的价值的。换句话说，一个想法如果能够被更熟练和更优雅地表达出来，或者是在心中默念出来，你就会认为这个想法越有价值。


  这里面最重要的一个运用就是，你如果要让别人觉得你说的每句话都是真理，你一定要练好普通话（若听众是外国人，就要练好外语）。话说不利索可不行。


  在这里，我就要提一部非常重要的电影，就是《国王的演讲》。在这部电影里，英国国王虽然心中有锦绣，但嘴巴却口吃。他自己解决不了这个问题，只能够请一个高手来帮他，一句一句地纠正，由此才很好地履行了国王的职责。所以大家不要小看语言包装，它会影响大家对你的信心。


  在面试的时候，我也发现有一些不太认真的面试官，根据参加面试的人说话的流利程度来判断说话的内容的质量。所以，在参加面试的时候，考生的表现一定要从容，说话一定要流畅，不要支支吾吾。


  不过，在信息情报不足的情况下，通过语言表达式的韵律感与别人说话的流畅性来判断相关信息的可靠性，依然不失为一个可以被勉强一用的方法。或者，至少你可以运用这个技巧让听众提高对于你所提供的信息的可信度。


  32. 先听好消息，还是坏消息？


  第一章在讨论归纳问题时，我曾介绍过“仓促概括”，即根据很少的证据马上得出一个对于普遍性情况的估计。为什么人们倾向于犯下如此谬误呢？其实背后仍然是有某种捷思法在起作用，这就是本节所要说的“锚定效应”。


  锚定效应：我们为第一印象所支配


  什么叫“锚定效应”？这个“锚”，就是一个思想之锚，“锚定”就是说这个思想之锚会深深扎入第一印象所构成的河床之中，很难拔出来。更准确的定义是：心理主体在考虑导致一个结论的证据时，会更加依赖他最早获得的那些证据，或者说是第一印象。


  举一个例子：甘地是印度的民族英雄（顺便说一句，他活了79岁），但世界上毕竟还有一些人不知道甘地是谁。于是，心理学家就找了两组都不知道甘地是谁的人来进行测试。


  第一组人得到的问题是：有个人叫“甘地”，这个人要么是在9岁之前死的，要么是在9岁以后死的，他死时的真实年龄是几岁？问第二组的问题是：甘地这个人要么是140岁之前死的，要么是140岁以后死的，他死时的真实年龄是几岁？


  实际上，从逻辑之理的角度看，这两组得到的信息量都是0，因为任何人都是在9（或104）岁之前死的或者9（或104）岁之后死的，这等于什么也没说。


  当然，第一组和第二组的人也知道这个背景信息什么也没说，但是“9”和“140”这两个数字起到了不同的暗示作用，把他们最后的估测年龄往不同的方向拉了。第一组被试会想，为什么题目里面提到“9”？是不是甘地死的时候真的有点年轻？第二组就会想：为什么题目里面提到了“140”？是不是甘地死的时候的确年纪比较大？


  结果，第一组得出的对于甘地年龄的估测是50岁，第二组是67岁。显然，50岁比67岁要年轻一点。这就是起点的偏差影响了结果。这就是锚定效应的显现。


  锚定效应有时是我们的救命稻草


  那么哪些人有锚定效应呢？答案是，所有人都有。


  为什么锚定效应如此普遍，它背后的道理是什么呢？我个人认为，这是因为锚定效应的产生，符合演化进程自身所要依据的节俭性原则。这也就是说，在采集—狩猎时代的残酷的生存环境中，认知主体必须在特定的决策时间范围内就给出问题的解答，而没有太多的时间进行精细的思考。譬如，隔壁部落的张三来寻衅了，你到底是打还是跑？你不能想很久，因为张三不给你这时间。


  所以你得想得快。但怎么样才能快呢？快的一个要诀就是，你不能处理太多的证据信息，而要缩小问题考虑所要涉及的证据量。但是，如果证据量缩小的话，你又该优先处理哪些证据呢？答案便是：先处理你先想到的证据，或者你先碰到的证据。譬如，你如果想起是你上次就把张三打败了，或者你曾把与张三武功水平近似的李四给打败了，你就根据这个印象来判断你这次也能打败张三。于是你就冲上去了。


  要先听坏消息，还是好消息？


  锚定效应既然如此普遍，我们就不要害怕它，反之，要利用好它。


  首先，我们可以看看在企业管理学里怎么用好它。比如，老板要涨员工的工资——如果你是老板，建议你不要一步到位。你如果一下把工资涨得很高，一个新手入职就给他月薪税后1万，你就给他定了很高的心理的锚地，以后你就很难有余地继续涨工资了。如果你再涨个五百六百，他会不满意，但如果你要涨个五千六千，你自己的成本就支付不了那么多了。


  当然，话又说回来，这并不是要建议所有的企业管理者在第一步把工资就定得非常低，因为这又会造成另外一种锚定效应，这种锚定效应就是：你这个企业经济实力不行，或者是个黑心企业，一天到晚剥削员工，好的员工很可能就不来了。如何勘定起始工资所造成的心理的锚的位置，是需要管理者注意的。


  其次我们再来看一看，在个人成长的过程中，我们又该怎么利用锚定效应维护自己的心理健康。


  这里运用的小技巧是：如果同时传来一个好消息与一个坏消息，不妨先听坏消息，再听好消息。


  为什么？因为坏消息会把锚的位置定得非常低，而后面又跟着一个好消息，实际上能够带给你额外的愉悦，所以你整个经验和体验是以愉悦结尾的。而事情如果反过来收场的话，对你的心理健康就没什么好处了。


  用“锚定调整捷思法”逼近真理


  那么如果在更严肃的科学探究或者对社会问题的研究中，我们受锚定效应的左右，会不会做出不理性的决策呢？


  在这里，我们就不妨考察一种新的捷思法，即利用锚定效应重构出个更复杂的捷思法，以便积极地引导锚定效应对我们的影响。这就是所谓的“锚定调整捷思法”。


  它有两个关键词，一是“锚定”，二是“调整”。其含义非常清楚：你暂且容忍有一个思想之锚在你的脑袋里面，以此作为估算的起点，并在这个锚的左右下去寻找问题的答案——但是你要始终让自己抱有一颗开放的心，不断地接受新的证据来修正原来的预期。


  不过，必须要指出的是，即使是两个具有同等心灵开放程度的人，因为他们起始的锚位水平的高低不一样，即使同样使用了锚定调整捷思法，他们最后所得出的结论还是会有所差别的。


  初始的锚，应该抛在哪里？


  讲到这里，我要谈一谈，到底是谁给了我们关于世界的种种原初看法，以决定我们最初始的思想之锚应该抛在哪里。


  这个问题很重要。如果一个人幸运地在一个正常的社会里面长大，他获得的原始信息基本上是正确的，那么，锚定效应反而可以帮助他迅速地确立比较正确的三观。


  但是说到这一步，又有一个很深的问题出现了，就是什么叫“正确的三观”？


  比如，在美国，你可能会通过不同的文艺作品了解到关于南北战争的不同信息。如果你作为一个美国人，第一次读到的关于南北战争的文艺作品是《飘》，或者是看了电影《乱世佳人》，你就会觉得这场战争的实质，就是一群北方佬破坏了南方人那种高歌牧野的浪漫生活。而且你还会发现，在南方，好像黑人奴隶和主人之间关系也还算和谐。


  但是，如果你第一次看到的关于南北战争的文艺作品是《为奴十二年》，或者是电影《被解放的姜戈》，你就会认为，南方奴隶主的邪恶程度和奥斯威辛集中营的纳粹看守是一个等级的。


  基于两种不同文艺作品所产生的第一印象，大家就会形成两种不同的锚定效应。虽然事后这第一印象也会被修正，但深层次的分歧仍然会隐藏在那里。所以这就牵涉到了一个非常重要的问题：到底该给孩子看哪些关于南北战争的电影，以决定孩子的思想之锚的抛锚地呢？不难想见，如何解答这一问题，关乎整整一代人的初始印象塑造权，关乎整个社会和国家的未来。


  33. 为什么我们容易被诱导？


  本节我们来谈和锚定效应很像的另一个心理学效应：框架效应。“框架效应”说的是什么呢？你如果已经预先假定了某个看法是对的，预先假定了看待该问题的角度是啥，那么，你只会关注到与你的既定看法相关的证据，而忽略别的部分。与“锚定效应”相对比，“锚定效应”预先定下的是关于事物的第一印象或证据，而在“框架效应”里面，被预先定下的则是描述事物的故事脚本，或者是看问题的视角。


  框架效应：1/3的治愈率与2/3的死亡率


  如果用一个比喻来说框架效应的话，这就好比说：我们都习惯于在自己的手电筒能够照亮的地方来找钥匙，而手电光圈的边界，也就构成了我们的思维框架的边界。


  下述案例颇能说明框架效应的运作。假设有两种药，这两种药的药理不一样，但对于一种疾病的治愈率都是1/3。不过，很不幸，这是一种很危险的病，要么治愈，要么病死。因为暂时没有别的信息，所以科学家只能判断说这两种药应该是一样好，或者说一样差。


  现在，假设你是个医药代表，你得劝说医院买你们的药。你可以这样和医院的负责人说：“现在病患得的这病可是旷世绝症，别的厂家都束手无策，而我们厂的A药的治愈率则是1/3。”这时候负责人反问：“不是这样吧，听说还有一家B药厂，他们生产的B药，产品效果也不错啊？”你马上说：“你可别忘了，B药的死亡率是2/3。”


  这时，你作为医药代表，虽然没有歪曲事实，但是在讲到自己的药的时候，诱导听众去关注这个药所产生的正面信息，在讲到竞争对手的时候，就诱导听众去关注那些负面信息了。所以，如果医院方面受了忽悠，他们搜集证据的眼光也会只盯住你让他们看到的那些事项了。


  框架效应是怎么产生的？


  那么，“框架效应”到底是怎么产生的呢？我们就需要回忆一下前文的内容，就是所谓的“工作记忆”。


  前文讲到福尔摩斯的时候，曾说到“思维迷宫”这个概念。“思维迷宫”便是工作记忆的工作场所，能够方便你从长期记忆里调取某些思想资源，在该工作场所的思维面板上进行一个快速、简洁的操作。我们也已经讲了，工作记忆当中有不同的组成模块，有一个模块叫情境缓冲器，它会在特定语义关联的帮助下，对工作记忆中出现的事物进行记忆黏合。因此，从某种意义上说，我们就是在一定的语义框架中来看待世界和理解世界的。


  这里一定要注意，凡是语义框架都是主观、节俭的，因为语义框架必须要满足于在有限的时间内解决问题这样一个目的。而节俭的要点，就是省略掉和你利益没直接关系的事。


  所以，只要你能引导对方关注到你自己需要他关注到的那些利益相关点，你就可以让对方的注意力跟着你的想法进行转移。这也是医药代表的例子所表达的意思：在有限的时间内，该代表先制造出了一个对自己有利的语言框架，然后再诱使别人的眼光也跟着他走。


  如何弱化框架效应？


  很多人会觉得，框架效应的存在，好像使得我们很容易被别人忽悠。所以，我们都希望在更加理性的决策中弱化框架效应。当然，弱化归弱化，与锚定效应一样，要彻底地消灭框架效应也是不可能的。


  关于如何弱化框架效应，这里面有一些小技巧。


  第一个技巧：决策的时候最好身边要有谋士——这个谋士起到的作用，就是要给你组织一个与你所习惯听到的语言框架反过来的语言框架，以对冲你前面得到的语言框架。比如，你原本的语言框架是给你看到你可能的损失，他则要反过来要让你看看你能赚到什么；相反，如果你原本的语言框架让你看到你会赚到什么，他则要让你看到你会有什么损失。


  第二个技巧，就是换一种语言来进行思维。比如说，你要做一个重大的决策，结婚、买房，或者是考哪个学校，不妨用你自己会用的某一种外语，把同样一件事情再想一遍。


  这事与外语又有什么关系？有关系，因为我们都太熟悉自己的母语了，而用母语思考问题，很容易掉到直觉给我们造成的迷魂阵之中。外语则不一样，一般而言，用外语不如用母语方便。所以，你用外语思考时，也许会变得更理性。


  第三个技巧，听听孩子怎么说。为何呢？因为小孩子涉世不深，对有些概念的意思，只是知道个大概。比如说“死亡”——孩子大致是知道死亡的浅层含义的，譬如，他们看到动画片里面大灰狼吃掉兔子的画面，就大致知道兔子已经死了。但是他们还没有经历过生离死别，所以，当他们听到“某某药能够导致多少人治愈，或者多少人会死亡”之类的话时，心里的波动没那么大。正因为心理波动没那么大，他们反而能够比较冷酷地来思考这个问题。


  34. 吃瓜群众是如何被忽悠上贼船的？


  乐队花车效应：如何让吃瓜群众上你的贼船


  “乐队花车效应”也叫“从众效应”。我们在媒体上常看到，在国外的政治竞选中，经常有一些拉票游行，其中有一些很漂亮的彩车，上面有人吹吹打打。如果你只是因为看到某政党的花车样子很炫，就决定投这个政党的票，这样的决策就是受到“乐队花车效应”影响的结果。


  当然，“乐队花车效应”要起效，也未必真要做一辆花车出来，因为很多媒介性事物都能够起到花车的作用，如电视里的政治广告。所以，控制媒体是制造乐队花车效应的一个重要方式。


  乐队花车效应可能是历史上各个政治派别之间进行宣传战时，大家所最为依赖的心理学效应。需要注意的是，在各国的政治竞选中有一个规律，就是有大批选民都是政治立场不鲜明的“吃瓜群众”，到最后一刻才会决定投靠谁。所以，精明的政客就会将花车造得绚丽无比，才能够让吃瓜群众上你的“贼船”。


  为什么乐队花车效应这么普遍？


  那么，为什么乐队花车效应那么普遍呢？我们可以用演化心理学的思路来回答这个问题。


  我们知道，即使是原始人，个体的勇气和智力也不是均匀分布的。在一个族群或者一个部落中，有些人天然胆子大、脑子比较清楚，可以做大事，有些人只能跟在后面做随从。所以，对于那些胆子不是很大、脑子也不是很聪明的人来说，跟着英雄的足迹走下去，乃是提高生存适应性的一个很好的选择。


  但问题是，谁来做英雄呢？在采集—狩猎时代这不是问题，因为谁打的猎物多，谁就是英雄。而今天，整个社会人实在是太多了，所以我们要通过媒体来了解这个人是不是英雄。但是，媒体本身是很容易被资本和权力控制的，甚至一定程度上可以颠倒黑白，所以，本来能够给原始人带来适应性的“花车效应”，却可能将现代人带到沟里去。


  怎么样能够揭露媒体所做的这些虚假的包装呢？能够想到的一个办法就是，回到原始的“数伤疤”的核查机制上去。这也就是说，在原始社会中，一个人之所以有资格做领袖，就是因为他身上伤疤多，这就是说他在历史上所捕获的猎物也多。今天的我们，不妨也利用类似的思路，来进行对被考察对象的经历核查。


  具体该怎么做呢？为了确保被考察的对象的经历是真实的，你不妨看看被考察的对立面是如何评价他的。如果他的某些优点，连其敌人也不否认，而只是用酸溜溜的方式予以承认，那么，这个优点就十有八九是真优点了。为何？因为被考察对象之敌人对于其的肯定性评价，就类似被考察对象留给敌人的伤疤，其存在已经得到了相关客观的验证。


  恶性的乐队花车效应，可以让天使变成恶魔


  现在我们就牵涉到了一个新的名词，叫“路西法效应”。“路西法”是上帝手下一个天使的名字，“路西法效应”的意思是：“乐队花车效应”有时候会让天使也变成坏人。


  比如，在1971年，有一个叫菲利普·津巴多的美国心理学家，就做了一个备受争议的实验，叫“斯坦福监狱实验”。他找了一大帮被试者，所有人都是好小伙、好姑娘，都身心健康、情绪稳定，都没什么问题。然后随机抽签，把他们变成狱卒和犯人这两组人，让他们置身于模拟的犯罪环境，进行角色扮演。


  然而，这个角色扮演游戏一天比一天玩得逼真，后来扮演狱卒的那些被试者，真的就变成残暴不仁的狱卒，而扮演犯人的那些被试者也真的心理崩溃了。结果，有别的心理学家实在看不下去了，对津巴多提出了抗议，津巴多也最终停止了这个实验。


  从该实验来看，在“身边人都在做坏事”这样的一个恶性乐队花车效应的影响下，一个好人——甚至是像路西法天使这样的好人——也可能变成恶魔。


  还有一些相关的案例，可作为旁证。有很多参与过侵华战争的日本士兵写回忆录，说他们刚到中国战场上，看到很多的中国被俘士兵被莫名其妙地杀掉，还问长官：“我们不是来建设‘皇道乐土’的吗，怎么可以随便杀战俘？”军官就“教育”这些新兵说，什么“皇道乐土”啥的，其实都是宣传，多杀几次人就习惯了。很多日军士兵在战后忏悔的时候承认，他们就是受到这样的错误诱导，才慢慢丧失人性的。


  怎么与乐队花车效应的负面伦理意蕴作战？


  最后，我想讨论问题的是：如果我们也深陷在路西法效应所构成的恐怖环境当中，我们该怎么办？这是不是会使得心理主体自身的道德信念也发生变化呢？


  不得不承认，这种情况的确很难避免。我举一个真实的例子：在一些二战的老照片上，一些纳粹党卫军在杀害了犹太人以后，就在犹太人尸体旁边拍照留念，脸上带着微笑，好像杀死的是一头牛或者一头象，而不是人类一样。这些微笑如此真诚，使得我有足够的理由相信，他们并不是要装作恨犹太人的样子，他们真的是非常仇恨犹太人，并且以杀犹太人为荣。从这个角度看，我有理由认为纳粹的洗脑机制是真的成功了。


  由此看来，如果你能控制整个社会在讨论一个特定问题时的语义框架，你就可能会影响一代人。这也就是心理学知识与马基雅维利主义的政治态度相互结合之后所可能产生的恐怖效应。


  怎么和这种可怕的倾向作斗争呢？我提出的方案，或许会出乎很多人的意料——与马基雅维利主义作战的最好武器，就是全面地散播马基雅维利的思想方法，以及与之配套的心理学知识。


  也就是说，如果越来越多的人知道马基雅维利主义的思想方法，以及像乐队花车效应、锚定效应、框架效应这些心理学知识，那么，就会有更多的心理主体都根据自己的需要，去制造林林总总的心理花车，由此造成一种“此花车”与“彼花车”相互抵消的效应，以避免所有人都挤上同一辆行驶方向错误的花车。


  35. 疾恶如仇，是我们的本性


  诺布效应：这个老板不是什么好人


  本节的关键词叫“诺布效应”。诺布，全名叫约舒亚·诺布，是一位实验哲学家。实验哲学是哲学的一个新分支，其学术观点是：哲学家不仅要在办公室里搞纯粹的思辨，还要像心理学一样做实验，以便确定哲学家关于某哲学论题的直觉是否与人民大众合拍。


  诺布就做了个心理学实验。他先给被试者一个故事场景：某房地产公司老板与经理在开会谈一个房地产的项目。经理说，这个新项目能让公司赚大钱，但是会破坏环境。老板说，我才不管这个项目是不是会破坏环境，我就关心它能不能赚钱。结果这个房地产项目最终超额赚了大钱，但是环境也被污染了。


  根据这个场景，心理学家问被试者一个问题，你觉得这个老板是故意去破坏环境的吗？大家选“故意”或“非故意”，结果有超过八成的人认为这个老板是故意破坏环境的。简而言之，这个老板不是好人。


  第二个场景：某房地产公司老板在与经理开会，也是在谈房地产项目。经理汇报说，这个项目不仅会为公司带来盈利，而且，它还能改善当地的生态环境。老板说，对这个项目是否会改善当地的生态环境，我毫无兴趣，我就关心赚钱。结果，这个项目果然赚了大钱，而且正如经理所说的那样，环境也得到了改善。


  那么，现在根据这个场景，问被试者一个问题，你觉得这个老板是故意去改善环境的吗？结果呢，认为老板是故意去改善环境的被试者，只占两成左右。请注意，刚才是八成，现在是两成，也就是说大多数人都不愿意把老板指认为一个善人。


  既然案例一和案例二的逻辑结构显然是彼此对称的，那么，按照“对称性”原理，被试者对案例一和案例二背后所蕴含的老板意图的判断结果也应该是彼此对称的。但很奇怪的是，虽然在第一个案例中，被试者非常乐意将恶意归属给老板，在第二个案例中，被试者却不愿意轻易将善意归属给老板，这就显示出了二者在结果上的不对称。这种反常显然就需要特殊的解释。


  最终，诺布就得出了这样一个结论：我们更喜欢在日常生活中去指认恶人，而不是那么喜欢去指认善人。也就是说，在“找恶人”这件事情上面，大家都很有积极性，而在找“谁是好人”这件事上，我们积极性却不够。该实验所发现的心理学效应，就叫“诺布效应”。


  疾恶如仇：既利他，也自利


  关于诺布效应，我个人的解释是：人们对于识别“坏人”的兴趣，可能就是一种对识别者自身有利的捷思法的体现。


  请注意，在当下的理论语境中，“坏人”并不是指自私者，而就是指社会信用体系的破坏者。自私者一旦足够聪明，就不能做坏人，因为聪明的自私者必须要维护社会的信用体系的正常运作。为什么呢？如果社会信用体系崩塌了，聪明的自私者也会跟着倒霉。换言之，如果我们遇到一些坏人坏事，挺身而出，并去制止这些现象，这与其说是为了别人，还不如说就是为了自己的长远利益。这就是一种基于自私的利他。


  上面这个说法，就解释了基于自私自利的我们，为什么会对恶人那么敏感。但为什么我们对找出善人这件事没有那么大的兴趣呢？


  找出坏人是经济有效的


  这道理很简单：因为相互协作是人类社会的常态，也正因为这是常态，所以我们才对谁是好人这件事，就没有太大的甄别兴趣，因为我们已经假设大多数人都是好人了。


  有人或许会问：现实社会这么复杂，怎么就能够简单地说这个社会中的大多数人都是好人呢？


  这是因为，虽然现在社会中有很多阴暗、不良的现象，但是人类文明发展到今天这一步，的确是变得越来越精致、越复杂了。这肯定是分工协作的产物，而不是互相拆台的结果。


  所以，我们从现在人类文明的现状倒推出，大多数人都应该是在这个过程中做出了贡献的，所以说，社会中的大多数人都是好人。


  这样一来，演化论就会偏好这样一种意图识别机制，即它更倾向于把坏人识别出来，而不是把好人识别出来。很显然，这样的设计更有效。大家不妨来看一下这个比方：假设我们到农村去支农，农民伯伯说，请城里的娃把眼前的这些苹果和鸭梨给分开来。你就问那伯伯了，到底有多少苹果？有多少梨？伯伯说，大概四分之三都是苹果，四分之一则是梨。好，请问你在做这个工作的过程中，是愿意把更多的精力投射到苹果上呢，还是投射到梨上？


  答案当然是梨了，因为梨的数量比较少，如果你关心的是苹果的话，工作量就会增大。


  演化论是按照最简朴的原则来发展自己的认知架构的。既然我们已经预设了坏人比较少、好人比较多，那么，专门去识别坏人就显得比较经济了。


  关于诺布效应，我还有一个解释，即该效应与“归责机制”的运作相关。归责机制，就是寻找“谁该为坏结果负责”这一问题的答案的心理机制。


  谁应该为坏结果负责？


  在诺布所给出的第一个案例中，房地产项目的实施导致自然环境变恶劣了，这客观上也就使得人和人得以协作的外部环境变恶劣了。既然这是一种大家不喜欢看到的反常情况，我们就需要为此找到负责人，以便对他进行惩罚，由此修复人与自然之间的关系。而项目的决策人既然是老板，我们就自然会把一个“恶意破坏环境”的罪名安到老板的头上。


  而在第二个案例中，我们看到环境是变好了，这一点并没有破坏我们的期望，而是顺应了我们的期望。既然是这样，我们的心理机制就处于平和状态，而不是战斗状态，所以，我们就没有很强的意图去追问是不是有人故意做出了这个伟大的行为，使得环境变好了。


  当然，这不是说我们在任何时候都不会去找好人。比如，在一个非常关键的、非常困难的环境里面，真有一位大英雄在我们认为不可能做成好事的情况下做成了好事，我们当然就会把他识别为一个好人。譬如，川航机长在极为困难的情况下将飞机安全地降落到地面上的业绩，就因为超出了我们一般人的常识，而被广为传诵。而一般的好人好事，若其出色的程度还没有出众到足够引发众人的关注的份上，我们是不会那么轻易地启动我们的“好人搜索”机制的。


  36. 我早就知道会这样！


  本节要讨论的话题，叫“后视之明”。它有一个非常接地气的中文翻译，就是“事后诸葛亮”，我相信这个词就不用解释了。


  我们学逻辑，当然是希望大家能够知道论证该怎么做。但实际上人们并不总是按照逻辑学的要求做论证的。你如果想要知道大家实际上是怎么做论证的，就需要学学认知心理学了。一句话：逻辑学教你做君子，心理学教你防小人——两者都会，你就接近成功人士的境界了。


  那么，下面我就教大家一招怎么防小人：防止有人做“事后诸葛亮”，以“后视之明”这种方式给自己脸上贴金。


  后视之明效应：我早就知道会这样


  “后视之明”的英文是“hindsight”，其意思是：历史之流滔滔向前，你的视线本来是应从当下出发而去看未来的，而你却用现在你已经获得的历史知识，回头去看过去的历史，再去曲解历史。


  比如，某人本来是说过这样的话的——“我觉得张三是有犯罪嫌疑的，我觉得张三是坏人”——现在却突然看到张三有非常有力的不在场证明了，立即就把话转回来了，转而说，“我什么时候说过张三有犯罪嫌疑？我一直说张三没犯罪嫌疑的。”


  西方政客在选举中进行辩论也经常来这一套，根据形势的变化，修改自己早年的判断。当然，修改自己的见解本身没问题，问题是他们不承认当年自己所做过的判断，把自己前面说的话给否定了，这就是不诚实。


  换言之，后视之明效应，实际上是一种对自我的精神历史进行重新解释的过程。如果你的心足够坚强，嘴皮子足够厉害，解释能力足够强大，什么样的证据都可以被重新组织、重新洗白，并被重新导向。


  后视之明效应符合节俭性原则


  下面，我们从一个更深的角度来解释，为什么会有这种心理效应。我们已经反复说过，人类的推理未必就是按照概率和逻辑的要求来进行的。为了迅速解决当下的问题，推理就要走最简洁的路径，并用上最少的推理步骤。而要使得推理步骤减少的最有效的办法之一，便是尽量扩大推理主体的“已知”的信息的稳固性，而缩小“未知”的范围（因为只有对于“未知的信息”的澄清才需要细密的推理加以处理）。——这与“后视之明”又有什么关系呢？


  “后视之明”会以一种另类的方式扩大我们的知识体系的稳固性，即不是从内容的角度扩大之，而是从主体获取该条知识的时间的角度去增强知识的内在价值。换言之，在后视之明效应的支配下，人们往往会高估他们获取这一知识的时间的长度（或将其获得该知识的时间点往前推）。


  有人或许会问：即使一条知识的被获取时间点被下意识地提前了，仅仅这样做难道就能够扩大知识体系的稳固性吗？——是的。知识类似葡萄酒。法国波尔多的葡萄酒，藏得越久越有价值——同样的道理，如果你相信你所掌握的某条知识在你的信念系统里已经存在了十年而不是十个月，你对于该条知识的调用也会显得更有自信。你甚至可以像相信你自己的手的机能一样相信这条知识的可靠性。进而言之，我们的认知系统为了增加自己所储藏的信息的价值，或许会自动修正这些信息的获取时间，使得这些信息看上去更像是老知识。若非如此，大量知识的储藏时间便会显得不够久远，这样一来，这些所谓的知识与其他的那些不太确定的信息之间的界限，也就会变得比较模糊。而大脑因为分不清两者之间的界限，就会费力对这些知识的内容反复核实，这样我们的大脑就会产生更多的能耗。


  这一点也适用于我们对于身体技能的信任度：你是更愿意相信一个有3000个飞行小时记录的飞行员的飞行技能呢，还是更愿意相信一个只有300个飞行小时记录的飞行员的飞行技能呢？


  另外还有一种猜测，可以解释“后视之明效应”的产生：我们的认知系统可能不会特别在意到底在哪个时间点我们获得了相关的知识——譬如，究竟你是在幼儿园学会了英文字母表，还是在小学一年级学会了字母表，这一点难道很重要吗？而在“维护自尊”这一心理禀赋的影响下，当大脑需要为掌握这一知识技能的时间点进行重新定位的时候，当然就倾向于将时间点调前了（你看，我学龄前就会背英文字母表了，多牛啊！）。


  启动“后视之明效应”的两个条件


  需要注意的是，我们并不是在任何情况下，都会开启“后视之明效应”，除非是以下两个条件得到了满足：


  第一，需要被聚焦的事件是具有一定重要性的。


  譬如，你若要对你和你的前男友或女友分手前的那次争吵进行反思，后视之明效应就很可能会被开启，因为恋人吵架分手这事是相对重要的。但如果你要回忆你哪次丢了一支铅笔这种小事，这种效应一般乃是不会被开启的。


  第二，就是这些事件本身带来了与预期不同的惊奇效果。


  有位心理学家叫马克·佩佐，他提出了所谓的“意义塑造模型”。他认为，人类是一种对反常有特别兴趣的物种，看到反常就会感到惊讶，就会问“为什么”，而为了回答此类问题，就要寻找事件之间的意义，若找不到，就会自己塑造意义。那么怎么塑造意义呢？大多数人是不会从头调查一个事件的原委的，而最省力的方法，就是从结果倒推出意义来。换言之，若反常现象不出现，人类心智的意义塑造机制也不会被激发，而“后视之明效应”也大概率不会出现。


  让尽可能多的“后视之明”互相制衡


  不得不指出的是，后视之明效应很难被彻底避免的，甚至是职业的心理学与哲学工作者也没办法避免。我们要反对的是那种过分的、赤裸裸的后视之明效应。换言之，至少在重大的公共事件上，我们要维持公共历史的相对客观性与可检测性。


  举个例子来说，西方政客的竞选团队，往往会利用所谓的后视之明效应来造神，以便制造某某政客早就知道一切的假象。不过，不同的利益团队有不同的历史记录，这就会产生彼此的制衡。因为他们的观点彼此之间是有冲突的，这反而会给公众反思其各自言行的可靠性提供了机会。


  这又回到本书开始的观点上去了，不同社会力量之间的制衡，是健康的论证活动得以发生的社会环境。


  37. 已经付出这么多，该不该放弃？


  本节的关键词是“沉没成本”。前面所说的“后视之明效应”主要是面向过去历史的，而“沉没成本”则主要是面向未来的。


  沉没成本：应该在什么时候选择放弃？


  什么叫“沉没成本”呢？假设有一件事，继续做分明已是无利可图了，但是，既然你已经在这件事情上花费了大量的时间、金钱，或投入了很多感情，你还是舍不得放弃。换言之，你虽然在理智上知道这事再做下去也不会成功，但你还是咬着牙做下去，结果反而浪费了更多的时间，浪费了你的机会成本。


  讲到这里，大家就会发现，恋爱里好像经常会出现这种情况：某某女生明明知道对方是个渣男，就是不愿意和他分手。但问题是，她这样也浪费了和更好的男孩子在一起的机会，耽误了自己的青春。


  商业上也有类似的案例：某个公司主管明明知道这项目赚钱的可能性不大，但是他想，既然公司已经坚持这么久了，还是坚持把这个项目做下去吧！但为他所忽略的是，他把项目停掉以后所省下的资金和人力，可以做别的真正赚钱的项目了。


  很不幸，我们的不少文艺作品也在加强“沉没成本”这种心理倾向。譬如，主流的文艺作品，都鼓励大家遇到困难要坚持下去，不要放弃，很少有作品鼓吹“逃跑可耻但有用”。不得不承认，的确有一些人，面对逆境，把那个貌似没希望的项目坚持下去，最终竟然成功了——但这些人所占的比例极低。文艺作品把这些人的成功加以聚焦并放大，并使得很多人产生了虚假的希望。


  群体决策，能否避免沉没成本谬误？


  有一句话叫，“三个臭皮匠顶一个诸葛亮”。一个人想问题可能会陷入沉没成本的思维效应，大家一起想问题，是不是就能够走出这个坑？恐怕也没那么简单，这就会牵涉到另外一个思维陷阱，叫“承诺升级”。


  什么叫“承诺升级”呢？群体在面对某个项目日趋黯淡的前景时，非但不会收手，而且还会因为前期投入巨大而反复寻找理由，为自己的前期投入找借口，死活不肯撤掉项目。


  “承诺升级”与“沉没成本”之间的不同是：在“沉没成本效应”中，是一个人面对困难的局面，而在“承诺升级”中，是一群人在面对这局面，而且，这些人彼此都在给对方施加压力，逼迫对方把这个项目再进行下去，结果反而使得撤退变得更难。为什么在群体中反而会让“死不服输”这个现象加剧？这是因为，大家都非常害怕自己第一个说出“撤项”这两个字，这样，他就会被别人攻击为胆小鬼。为了维护自己在团体中的地位，大家只能忍着眼泪，往肚子里吞牙齿。


  选择放弃怎么那么难？


  为什么我们人类有如此强的心理倾向去维持沉没成本呢？我认为这与两个心理效应有关：一个叫“珍惜被拥有物效应”，第二个叫“厌恶损失效应”。


  所谓的“珍惜被拥有物效应”，就是这意思：一件东西被你拥有了，你就倾向于认为它的价值更高一点。比如，同样的一件宋朝古玩，在我的手里，你觉得估价是10万，这件古玩落到你手里了，你就马上说估价是12万。因为是自己的东西，就觉得这货更值钱。


  这个效应一定程度上解释了沉没成本效应的产生。比如，假设你是这个项目的承担者，在某些条件下，“珍惜被拥有物效应”就会在你的心智中开启，你就会因此高估这个项目的未来价值，导致你不愿放弃它。


  还有一个效应叫“厌恶损失效应”，就是一个人他在面对可能的损失与可能的收益时，更愿意设法去避免损失，而不是去获取收益。


  比如两个项目，第一个项目，失败了会让你损失50万元，但是成功会给你赢得70万元；另一个项目，成功了只有3000元，失败了也仅损失3000元。在这种情况下，很多人都会去做第二个项目，因为第二个项目它的损失量比较小，但人们却因此忽略了潜在获利更多的第一个项目。


  重视“沉没成本”的心理倾向，体现了人类对于过往历史的高度重视，并由此体现了人类对于未来的某种恐惧。对于执着于这种效应的人来说，未来可能的损失比过去的既有损失更加可怕。


  以上两个心理效应，其实也都能从演化论的角度来加以解释。


  在采集—狩猎时代，人们获取的资源非常少，必须节省地吃东西、吃猎物，所以就会有“两鸟在林，不如一鸟在手”的想法。这就催生了“珍惜被拥有物效应”。而“厌恶损失效应”也是这样：既然未来那么不确定，放弃现在的东西去追求未来，难道不会导致更大的风险吗？


  如何克服沉没成本偏见？


  最后我想谈谈怎么说服别人克服沉没成本偏见。


  前面我曾说过古代雅典的政治家地米斯托克利的案例。当时，在雅典的吕克昂发现了银矿，很多人主张把银子平分了，地米斯托克利则主张，把钱全部集中在国家的手里，投资建设海军，建立霸权，然后再分钱，也就是去分未来的钱。


  很明显，地米斯托克利的这个主张，前面全是纯投入，很难立即带来盈利。他是怎样说服大家，放弃自己的心理成见跟着他走的呢？


  他采取了这样几个办法，第一是诉诸神谕，也就是通过神的口吻，让大家相信命运会站在雅典人一边，消除了大家对于未来的不确定感。


  第二个方法就是制造需求：他让雅典人恨上一个世仇，即一个叫“埃伊纳”的岛国，而要打岛国就需要海军。


  第三，就是进行可行性论证，他说咱们雅典人和埃伊纳人打过一仗，然而，那是通过租借别人的军舰才勉强打赢了敌人。这就说明了两点：第一咱们是打得过埃伊纳人的；第二上次要通过租借盟友的军舰来打敌人，我们如果有自己更多的军舰，就能够增加打败他们的概率。这就叫“可行性论”证。


  他用了这样几个办法来使得大家不再看重手头的这些收益，而愿意把钱贡献给国家，让国家组织一支海军，最后国家打了胜仗，大家再分战利品。


  总之，克服一个心理陷阱的方法，就是用别的心理技巧构成某种平衡，综合运用，以求将人心慢慢拉到自己一边。


  38. 刻板成见也有用？


  本节要讨论的这个话题，会牵涉到一个令大家比较头大的关键词，就是“概率”。数学恐惧症患者请坚持一下，这里的内容没你想象的那么难！


  原始心灵识数困难：为什么现在花钱大手大脚


  为什么要谈论数量关系？数量关系难道不是数学所研究的问题？我这里要说的是，这里我们不是要从数学的角度谈论数量关系，我们是从心理学的角度来看数量关系。


  其实，在采集—狩猎的环境中，人类是不需要很复杂的数字的。比如，作为一个原始人，你大约是不会琢磨一亿人民币存到银行里，三年的定期利息是多少。因为你在日常生活中不需要“一亿”这个概念。


  然而，现代生活已经使得我们这些继承自原始人的心智结构不得不一天到晚直面数字，不识数可不行。此刻我突然就想起斯大林说过的一句名言，“死一个人是个悲剧，死一万个人是个数字”。其实从心理学的角度看，这句话其实是有点道理的。这是因为，人类的工作记忆容量只能容纳少数人死亡的悲剧信息，而没有人的脑袋能够储藏一万个人的名字，以及一万个人的家庭状况。所以，对于“一万”这个大数来说，人脑只能以囫囵吞枣的方式将其吞咽下去，而根本没有脑力细分这个伤亡数字所涵盖的底层信息。


  需要注意的是，甚至我们在面对一些大数的时候也会搞错。比如，“5个苹果”与“3个苹果”之间的差别，一般来说我们是不会忽略的，但是“100000000”与“1000000000”之间的差别，我们可能就会忽略（但后一个数字，可比前一个多一个“0”哦！）。为什么呢？因为“1后面跟多少0”这事，实在太不直观了，没办法在日常生活中体现出来。


  合取谬误：心理原型在作祟


  前面，我已经从心理学的角度讨论了数字表征是如何在人类的心智系统中浮现的。现在，我就要讨论一种特殊的数字谬误。这种谬误是和概率论有关的。


  为什么要说到概率论呢？实际上，讲到经验之理的时候，我们已经特别说到了归纳。归纳就是从个别到一般的推理，而此类推理的结论的确定性并非是100%。但问题是：若不是100%，那到底是多少呢？科学家总是要精确的数据，而在没有精确数据的地方也要制造出一个精确性来——于是就有人发明了概率论。


  然而，也正因为人类原始的心智并不能顺利地把握现代的数学工具，所以这也就影响了人们对于概率这个工具的使用，使得不少人在概率判断时也会出错。下面就来谈一个具体的案例，就是所谓的“合取谬误”。


  什么叫“合取谬误”呢？它是一种推理谬误，在此谬误的作用下，人们认为单个条件发生的概率，要小于多个条件联合发生的概率——而按照概率学的基本原理，单个事件发生的概率，实际上要高于多重事件发生的概率。


  如果大家还觉得上面的说法有点费解的话，不妨就来看看下面这个心理学案例，而主持相关心理学研究的专家，则是两位横跨心理学、经济学与管理学三个领域的学术大咖：阿莫斯·特沃斯基与丹尼尔·卡尼曼。


  在他们所主持的心理学实验中，他们给心理学被试者一个问题：有个姑娘叫琳达，今年31岁，她单身、健谈、很聪明，她在大学的时候主修哲学，关心种族歧视和社会公正问题。请问：琳达目前的职业到底是什么呢？第一，她是个银行出纳员；第二，她是一个作为女权主义者的银行出纳员。


  很多人都认为琳达是一个“作为女权主义者的银行出纳员”，因为整段故事的背景知识都在引导大家想到她可能是个女权主义者。但从概率论的角度看，这是有问题的，而且问题还很大。因为“作为女权主义者的银行出纳员”是个复合事件，而“成为一名银行出纳员”乃是一个单个事件，复合事件的发生概率肯定是低于单个事件的。这就好比说，“你买股票A赔钱”的概率，肯定要高于“你买股票A与股票B，且二者都赔钱”的概率——因为后面一个事件，乃是一个复合性事件。平时我们说的“不能将所有的鸡蛋放在同一个篮子里”这样的话，也是基于类似的概率学原理。有投资经验的朋友肯定懂这道理。


  然而，在特沃斯基与卡尼曼的心理学实验中，普通人在日常推理中所依据的推理规则，的确违背了上述概率论原理。这又是为何呢？这就需要提到女心理学家艾莉娜·罗什的“原型理论”了。按照她的理论，人类在处理关于某概念的信息的过程中，必须要用到关于这种概念的心理原型。什么叫心理原型？就是指在讲到一类概念的时候，你心目中所浮现出来的最具代表性的形象。


  比如，现在让你想“家具”这个概念，我相信大家首先会想到“桌子”“椅子”和“床”——如果马上就想到“壁炉”，恐怕就不太自然了。


  现在，我们再将心理原型理论重新运用于解释关于琳达职业判定的心理学实验。我的解释大致是这样的：在心理学被试获悉了那段关于琳达的背景知识之后，他们发现琳达的形象，和他们心目中关于“女权主义者”的心理原型是十分契合的，因此，他们自然就会偏好包含了“女权主义”这个词的职业取向的预测。至于那个孤零零的“银行出纳员”选项之所以没有被偏好，则是因为相关的背景知识并没有告诉被试者任何相关的证据。


  但为什么具有代表性的心理原型的“代表性”，不能用概率论来刻画呢？请看下面的心理学实验所提供的反例：


  有人找来105名斯坦福大学的学生，问一个问题：是身材体重中等匀称的女生更能够代表斯坦福女生，还是身材超重的女生更能够代表斯坦福女生的一般形象？大家马上就会说，应当是身材中等的。


  好，这时候心理学老师就换了个问题：你觉得在斯坦福大学校园里，是身材中等的、均匀的女生多一点，还是身材超重的那些女生数量上更多一点呢？这时候很多大学生就会说，好像我们看上去还是超重的女生多一点。


  请注意，被试者自己都认为：我看到女生的实际频率，并不等于哪一类女生更具有代表性。这就说明，“频率”和“概率”并不能够取代“代表性”这个概念，用概率论直接来刻画“代表性”，是很有问题的。


  读到这里，读者可能会糊涂，为何有时候我们会尊重关于概率论的合取规则，有时候又会蔑视这些规则呢？背后是不是还有更深的道理？我的回应是：在某些语境中，运用合取规则的条件会被满足，这就使得我们倾向于尊重概率论；反之，我们就会倾向于忽略概率论。不过，在哪些条件下，我们又该尊重概率论中的合取规则呢？


  合取规则的运用条件


  在我看来，运用概率论里面的合取规则的合适条件，即：两个被联合起来的命题，它们各自之间是没什么语义联系或者因果联系的。


  举一个例子，你把500万元分别放在五个不同的基金理财项目里面，你想这五个不可能全爆雷吧？或者说，五个全部爆雷的概率，会低于其中任何一个爆雷的概率吧？这样想就对了，因为这五个基金之间是没因果联系的。不过，换一个背景条件，这样设定就会出问题，譬如：这五个理财项目背后是同一个老板，它们是互相拆借的。如果你从某个渠道获得此类信息的话，你就得放弃概率论的思维方式，转用“心理原型”思维大法。比如，你得利用你脑子里已经形成的关于“不良基金代理公司”的心理原型，并在该原型的启发下，进行更为审慎的投资决策。


  如何克服“刻板成见”


  讲到这里，大家可能就会有一个疑问：在日常生活中还有一个词叫“刻板成见”，也就是说你对某人、某事、某公司或者某种情况有一个大致的印象，这个印象有可能掺杂了很多偏见——而这些偏见的作用，又会对“理、中、客”的结论的达成构成干扰。然而，前面所说的“心灵原型”，难道不正是“刻板成见”的另外一种说法吗？“刻板成见”到底好不好？


  对于上面的问题，我来解释一下。“心理原型”是我们借以处理外部世界信息的一种虽然非常粗糙，但又非常高效的工具，它能使得我们对于外部环境当中的挑战做出迅速的回应。它虽然可能会带来谬误，但是我们又不得不依赖它。至于“刻板成见”，其产生虽然与“心理原型”有关，但是其又包含了“面对新的反证顽冥不化”的新意蕴，因此在有害性方面远远超过“心理原型”。


  那么，怎么能够做趋利避害呢？


  我给出方案就是：如果你脑子里已经存有的心理原型没有遭遇反例的话，你就不妨继续使用这些心理原型——但是，如果你使用这些心理原型推理的时候，的确遭遇到了强大的反例，那么，你也要虚怀若谷地面对这些反例，并根据这些反例修正你前面的心理原型，以便有利于日后的推理。这也就是说，我们既要随顺原始心智的某些粗陋的特征，又要对现代社会的复杂性和开放性敞开心灵，这样才能做到兼得鱼与熊掌。


  39. 关系到利益，做逻辑推理才带劲


  本节将讨论心理活动为何会系统性违背逻辑之理。我们要讲的相关的案例，就是华生选择谬误。


  华生选择实验：几乎没人翻动的第四张卡片


  心理学家彼得·华生在20世纪70年代做了一个心理学实验，来证明我们在日常生活的推理中会违背一些逻辑规则。


  实验的内容是：实验者告诉被试者，存在着这样一个心理学假设需要验证：如果有一个人得了被害妄想症，则他会把人的眼睛这部分画得比较大。现在，被试者的任务就是：证实或者证伪上述的假设。


  相关的证据材料就是一些病历卡。病历卡是双面的，一面是文字，写着患者的出生年月与其病症（即其是不是被害妄想症患者），另外一面就是这个患者所画的人脸的图片，由此可看出其所画的眼睛大还是不大。


  所有的这些卡片都被堆放在被试者面前。由于卡片不可能两面同时呈现，所以这里就出现了四张卡片：


  卡片一是文字说明朝上，上写“本病患的确患有被害妄想症”；


  卡片二也是文字朝上，上写“本病患没有患被害妄想症”；


  卡片三是画朝上，其中人脸上的眼睛画得很大、很夸张；


  卡片四是画朝上，其中人脸上的眼睛的尺寸是正常的。


  这里还有个要求，这个要求就是被试者之间要有个比赛，即被试者要翻动数量最少的卡片以获取正确的答案。


  相关的测验结果显示，几乎所有的被试者都去翻了第一张卡片。除此以外，也有不少人翻看了第三张卡片。但是，极少有人注意到第二张卡片，而且，几乎没什么人对第四张卡片有兴趣。


  但是有意思的就是，从纯粹逻辑学的角度看，被试者应该去翻的，其实就是第一张和第四张。因为实际上几乎没有被试者去翻第四张，所以，至少从逻辑角度看，大多数人都没有完全答对这道题。


  华生选择谬误：忽视反例，就看正例


  为什么逻辑学家说翻第四张是正确答案？这就牵涉到了对于“实质蕴涵关系”这一逻辑关系的运用。大家可以看看下面这张真值表——该表能把所有我要说的信息都展列出来。


  按照“实质蕴涵关系”，如果P是真的，而Q也是真的，那么，“如果P则Q”也是真的。也就是说，如果“某人是被害妄想症患者”是真的，“某人画的人脸上面的眼睛比较大”也是真的，那么“如果某人是被害妄想症患者，那么他画的人脸上的眼睛就比较大”这一点也是真的。
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  那么，按照“实质蕴涵关系”，如果说P是真的，Q是假的，“如果P则Q”这个假设还是真的吗？答案是“否”，因为这条规则对于Q的肯定与Q自身的虚假地位，是彼此矛盾的。


  ——那么，如果P是假的，Q是真的，那么“如果某人是被害妄想症患者，那么他画的人脸就有大眼睛”这一假定是假的还是真的呢？按照“实质蕴涵关系”的要求，该假定依然是真的。这是因为：这个病患之所以把眼睛画得比较大，并不一定是因为他是被害妄想症患者，也可能因为别的原因。


  ——那么，如果前件是假的，后件是假的，“如果P，则Q”这一假设到底是真的还是假的呢？有点出人意料的是，这时候，该假设依然是真的。这是因为，在前件与后件都没有被满足的情况下，实际上假定本身的真假就没有得到任何正面证据的验证，或者是反面证据的驳倒——在此情况下，假定本身的安全性反而没有遭到威胁，因此是真的。


  所以，按照刻画“实质蕴涵关系”的真值表，只有在“P是真的，Q是假的”这一种情况下，“如果P，则Q”这个假定才会被证伪。而体现这种可能性的，乃是“卡片四”。所以，从逻辑角度看，被试者应该做的事情，就是去翻看卡片四。


  但是大多数人没那么做，这又是为什么呢？因为“卡片四”牵涉到了所谓的反例。这也就是说，在前提为真的情况下，它后面跟着这些事情不是真的，这就构成了对于被勘定的假设的一个反例。


  根据华生等心理学家的观点，人们在日常生活中有可能会忽视反例，而只看正例。这又是因为：人类的原始思维机制，会更偏好对自己的原始设定相对友好的正面证据，以便保护自己的知识体系的一致性。至于思考反例，其实就等于是自我否定的第一步，而自我否定这事，是多少有点违背我们的原始心智的天然秉性的。


  关系到利益，人人都是逻辑学家


  以上说的这些，是不是意味着一般人没机会按照逻辑学家的要求去进行严密的推理呢？非也。实际上，在处理社会契约领域内的问题（譬如签订劳动合同）的时候，我们会突然变得很讲逻辑。如果按照社会契约领域内经常出现的契约形式，我们再把华生选择实验进行改写，并进行相关的心理学实验，结果就有点不一样了。


  假设你是一个公司的成员，而你的任务是检测公司的契约是否得到了所有人的遵守。这条契约是：如果一个员工“996”加班一年的话，他就会得到一个去马尔代夫的机会。很显然，该契约的前件是“996工作一年”，后件则是“去马尔代夫”。现在，我们也把这些情况全部做成卡片，这样，我们也就看到了四张卡片：


  卡片一，写着“全年的确做到了996”；


  卡片二，写着“没有做到全年996”；


  卡片三，写着“去马尔代夫这件事成行了”；


  卡片四，写着“没有去成马尔代夫”。


  现在，我们就要求被试要翻动最少数量的卡片，来判断公司的规定是不是得到了普遍的接受。前文已经讲过了“实质蕴涵”的规则。按此规则，若“P真且Q假”，则“如果P则Q”这一假定便是假的。所以我们要特别关注反映这种情况的“卡片四”。


  非常有意思的是，讲到“996”这个例子，很多人都翻到了卡片四。这说明什么呢？一牵涉到大家的利益，我们就会敏感于反证，敏感于契约被背叛的情形，而如果处理的是个纯粹的学术问题，心智系统对于反证的敏感性则不会被激发。这就是所谓“重赏之下必有逻辑学家”。换言之，关系到个人利益了，尤其是牵涉到社会契约、背叛等情形，大家的脑子就会自动进入逻辑检查模式，每个人都精得像个逻辑学家。


  因此，促使大家按照逻辑规则的要求去思考的一个关键，便是激发利益机制，换言之，就要想办法在具体的社会建制的设计中，能够让逻辑推理和利益结合在一起。


  40. 文化传播是身体习惯的战争


  文化是怎样传播的？


  这一节的话题将从心理运作的规律，过渡到文化传播的规律。


  众所周知，人类是社会性动物，时时刻刻都处在各种复杂的社会关系之中。然而，社会与文化的建立毕竟是以众多个体心智能力的存在为前提的。因此，从某种意义上说，文化传播依然可被视为是心理学的衍生分支。


  但“文化”这两个字又该怎么解释呢？我的解释是：个体所获取并使用的那些能够对其行为产生影响的社会信息。


  这句话有点抽象，我来举例说明。比如，若某人喜欢当众挖鼻孔，这就是他的私人习惯，而非文化。但假设有一个很奇怪的社会团体，该团体有个很奇怪的规矩，就是鼓励成员当众挖鼻孔。然后，就有一个新人也进了这个团体，并在其他成员的鼓励下也经常去当众挖鼻孔了——这就是文化的影响了。


  文化影响有大有小。为何有的文化产品传播得广，有些则传播得不广？


  要解释这个问题，就需要提到一个新名词，叫“模因学”，英文是“memetics”（也有翻译成“弥母学”的）。它的提出者，是英国的科普作家理查德·道金斯先生。何为“模因”？模因是文化传播单位，类比于生物学的基因。要明白何为模因，就要先明白何为基因。


  在生物演化的过程中，基因的复制保证了物种的核心遗传信息的代际传递。然而，基因的变异又使得新性状的产生（乃是新物种的产生）成为可能。其具体的运作过程是：（甲）随机的基因变异产生了新性状（如原本没有的羽毛，等等）；（乙）新性状与环境进行匹配，若匹配合适，则个体的适应性便增加；（丙）适应性得到提高的个体得到了更多的繁殖后代的机会，并由此使得变异的基因得以被遗传；（丁）若上述过程反复重演，新性状就会在新种群那里“扎根”，甚至为新物种的诞生打下遗传学基础。


  文化传播也与之类似。第一步就是文化意义上的基因变异，即模因变异——也就是对于既有的制作观念的修正，比如，人家拍黑白电影，你拍彩色电影；人家拍长电影，你拍微电影，等等。第二步就是遗传和复制，很多人都会模拟你既有的新点子。第三步，被复制的新点子在思想市场的环境中接受检验，看谁的点子活得长，能够传播得更广。第四步，在竞争中获得胜利的点子，则成为文化传播的赢家，有权进入下一轮游戏。


  当然，这个过程还可以不断地进行下去，因为新的点子还可以衍生出很多新的变种，产生新变异，然后又遗传复制，进入下一轮的市场检验。正如基因可以被优胜劣汰一样，模因可以被优胜劣汰：成功的模因就可以传播出去，失败的模因则被淘汰。


  什么点子容易被传播？


  在模因复制的故事里，比较有趣的是复制环节——为什么有人要复制你的新点子，而不是其他人的点子的呢？这就牵涉到心理学的一些讨论了。


  这里面牵涉两个心理机制，第一个是我们前面说过的“乐队花车”效应——你的花车造得越漂亮，别人就越可能模仿之。


  第二个心理效应就是“追求奇异性”，换言之，新点子本身要足够怪异，才能引发大家的好奇与注意。这是为何？也正是因为这些新点子很反常，心理学家马克·佩佐所说的“意义塑造机制”才会在这时候发挥作用，激发大家自动脑补：为什么这点子那么奇怪？让我来赋予它意义……这样，这个故事就容易被传开了。


  需要注意的是，这两个机制有时候是互相抵消的。这是为何呢？这是因为，要实现乐队花车效应，你要有很多的资本与很大的权力，但是权势集团内部的层级结构往往比较复杂，这就会导致对于“酷点子”的压制。而比较酷的点子，则往往是社会资源较少的集团想出来的，因为这样的集团内部层次相对简单，繁文缛节较少。这两股势力就构成了一种宏观上的均势和平衡。


  有人或许会问：如果有人垄断了所有的“花车”制造能力，又用高薪把天下脑子聪明的人全部纳入他们的团队，这样，这两个效应就可以在一个集团中实现了，均势和平衡难道就不会被由此打破了吗？我个人认为，这种可能性在逻辑上是可以设想的，但是如果站在语义之理的角度去看，实现这种可能性的机会就不大了。从语义上讲，“新”点子的“新”就意味着和老的不一样。但问题是，对于一个庞大的集团来说，“老的”花车已经很成功了，它为什么还要花钱去换全新的花车呢？


  此外，从经验之理的角度上看，既然老的花车已经成功了，在心理学上就会形成锚定效应，使得原有团队的人不再有动力去研发新的花车。但是，这样的心理效应却不太会在其竞争对手的心理世界中出现。为何？因为他们是市场新手，创业历史很短，除了求新，他们是没有别的竞争活路的。


  这就是在心理学的层面上说清楚了为什么垄断会遏制社会创新。因为垄断会使得垄断者的心理路径，被“锚定效应”或“框架效应”之类的心理效应给锁死，让其丧失创新之雄心。


  文化的战争，归根到底是身体习惯的战争


  下面，我要提到另外一种垄断，这种垄断和前文所说的垄断有点不一样：它是生物学要素与文化要素（即模因的传播模式）相互结合的一种垄断方式。


  食品文化的传播就是这样。某公司宣传一种食品文化，推销相关的食品，然后消费者吃了这种食品，其神经系统与肠胃的微生物也会慢慢接受这种食品，顺便也接受了捆绑在这种食物上的文化消费模式。肠胃的接受与精神的接受，在此是“一而二、二而一”的。


  在这方面的一个很有说服力的例子，就是喝奶文化的传播。


  其实，在乳品制造业进入人类的生活之前，乳制品是会引发成年食用者的腹泻或者腹胀的。这是因为，人类用于消化乳糖的酶，在断奶以后会停止分泌，以便体现自然选择的节俭原则。否则的话，我们采集—狩猎时代的祖先，在成年以后就会去追求更多的奶水，导致稀少的生存资源进一步不足。


  但是，乳制品出现并向全球扩展之后，很多人已经通过基因方面的突变，而重新拾回了对于乳糖的消化能力。也就是说，喝奶习惯这一文化层面上的变量，反过来部分地重塑了我们的基因，使得我们具有了以前不具备的生物学需求。这也就是演化论专家经常所说的“文化与生物的共演化”。


  这就告诉了我们一个很深刻的道理：由于不少文化习惯归根结底涉及的乃是身体习惯，所以，文化之间的战争实际上是身体习惯的战争。此类战争的实质，就是看谁能够先让受众接受一种身体习惯，建立起“锚定效应”和“框架效应”，然后再慢慢输入与前面的身体习惯配套的新的身体习惯，由此就可以把产品向一代代人卖出去了。


  41. 光靠逻辑打天下，行不行？


  本节我们从更宏观的角度来讲讲，为什么做哲学研究离不开心理学。


  不得不承认，哲学史上很多哲学家对心理学不太友好。有两个重要的哲学家，一个是弗雷格，一个是胡塞尔，他们都提出一个口号，叫“反心理主义”。什么叫反心理主义？他们认为，哲学是讲道理的，讲规矩的，而心理学里面偶然性太多。


  但我不这么看。我认为，哲学研究不一定要拒斥心理学。相关理由有四条：


  理由一：哲学家的直觉不一定准，还是要走向大众


  哲学家往往有精英主义情结，认为自己的见解一定高于大众。但该情结本身是有问题的，因为哲学家的直觉不一定准。


  哲学家的直觉参与哲学工作的典型方式，就是“思想实验”，也就是在假想性的场景里面，来检验自己会产生怎样的直觉。因为这种研究，几乎在书斋里就能完成，所以，这种哲学就被叫作“扶手椅哲学”，或者是“纯书斋哲学”。


  以伦理学中经常讨论的“电车难题”为例：一个有轨电车的司机在开车，看到左边铁道上绑了一个人，开过去人就死了。但司机此刻又发现刹车坏了，所以只能右转，但在右边的轨道上，又恰好绑着五个人。司机到底是应当为救五人而牺牲一个人，还是为救一人而牺牲五人？面对这个问题你该怎么办？


  哲学家研究这个问题时，并不需要真实地搭建一个实验场景，而只需要在头脑里设想就行了。这就是“思想实验”的做法。


  但这种做法靠谱吗？我的忧虑是，在面对一个思想实验所提供的场景时，一个人已经接受的伦理学观点——比如“后果主义”或“义务论”——会对相应道德直觉的产生造成潜移默化的影响？


  这里所说的“后果主义”是这样一个意思：一件事在伦理上该不该做，取决于这件事所能够产生的后果能不能给社会带来更大的功利。比如电车难题中，怎么开车才可以导致伤亡数字最小或获救人数最多，便是后果主义者所需要考量的问题。而“义务论”的意思是说，你做的所有事情都得根据你的道德原则，比如“任何人的存在都是不能被牺牲的，因为每个人都有自己的价值”。


  有些哲学家天然地就是后果主义者，认为可以为了大多数人的利益而去牺牲小部分人的利益。另外一部分哲学家天然地就是义务论者，认为我们要去维护每一个人的利益，去维护绝对的正义。为这两种观点做辩护的人，背后都有很强的直觉，觉得他们是对的。但问题是，为什么你的直觉就一定对，别人的直觉就一定错呢？


  因此，现在西方就出现了一个新的哲学流派，叫“实验哲学”。实验哲学就是要用心理学统计的方法，来检测一般的人对哲学问题的反应方式是什么，由此来检测哲学家的直觉是否和大多数人的一样。


  理由二：哲学家也是人，也会犯各种谬误


  现在不妨让我们来想想，到底什么叫“直觉”？我认为直觉就是心智机器在进行一系列的运作后，所涌现出来的一些表面现象，类似激烈的分子运动会在宏观层面上使得“热”这一现象得以涌现一样。而既然哲学家也是人，其心智系统的运作就不会与常人有本质差异，所以，哲学家的直觉产生方式也与常人不会有本质差异。所以，哲学家也不能彻底避免那些对常人构成混淆的心理陷阱——而这一点，天然就使得哲学家自己心理直觉的绝对可靠性遭到了质疑。


  ——那么，接受哲学训练的意义又是什么呢？哲学训练的意义，其实并不是要消除我们的心理偏见（这是不可能的），而是要调教我们的心理偏见。这就类似于大禹治水的办法：我们的心理偏见就像洪水，你堵是堵不住的，它肯定是要流到一个方向上去的。而学术训练的意义便是：它能够帮助我们努力引导其流到其该流的地方去。


  比如，关于“乐队花车效应”的学术训练，并不是让你豁免于这个效应的影响，而是让你在挑选花车的时候机灵一点，不是看到第一辆花车就跳。一句话，要“三思而后跳”。


  所以，哲学家和一般人的不同处就在于：哲学家经过训练以后，其用反思性的思维工具调教心理直觉的能力也就越高，尽管这一点并不意味着哲学家是不受心理偏见影响的。


  理由三：不能光靠逻辑打天下


  说光靠逻辑打不下天下，并不是说靠逻辑是有错的。靠逻辑当然是对的，世界上发生的所有事情必然要符合逻辑，这一点我从来不怀疑。但是大家必须记得，纯粹的逻辑表达是没有信息量的。比如我告诉你，“这次张三考北大，要么考上了，要么没有考上”，这话很符合逻辑，但是这话有信息量吗？没有信息量。


  这还不是最麻烦的。如果只用逻辑思考，不用捷思法，不用经验上的那些套路，你会浪费很多时间。


  比如，日常生活中我们的确有时候会说“要么……要么……”这样的句子，比如，“如果你要在五个小时之内从上海到北京的话，要么坐高铁，要么坐飞机”。但是，你为什么只提这两个选择项，不提穿上钢铁侠的战衣飞到北京去呢？因为坐高铁或者坐飞机，是两种很典型的旅行方式，这显然是在心理学的所谓的“典型性效应”的控制范围之内的。换言之，如果你无边无际地思考各种逻辑上可能的从上海到北京的交通方式，而不受到任何心理学捷思法的制约的话，你就会浪费大量的时间。


  理由四：人工智能的缺陷，倒逼出传统逻辑学与统计学的局限


  人工智能的发展，无非基于两个路数，一个就是基于逻辑的，一个就是基于统计的。


  “基于逻辑的人工智能”的意思是：系统有一个固定的知识库，通过逻辑推理规则，让系统能在特定的环境内推理出对用户有用的结果。此路数的人工智能的基本问题，便是其信息搜索过程缺乏足够强大的捷思法，所以其运作相对低效，很难足够灵活、快速地获得合适的推理结果。


  “基于统计的人工智能”则是这个意思：即人工智能专家在一些特定的领域积累了海量的数据，并训练系统在一些特定的算法（比如神经网络算法）的指导下，预判同一个领域内类似的输入数据能够得到怎样的输出数据。这一路数的人工智能研究的主要问题是：相关研究者对于心理建模的问题不太感兴趣，特别不关心人类的心理是如何利用规模不大的数据量来获取信息的。换言之，离开了海量的训练数据，基于统计的人工智能是很难运作的，尽管人类的心理却可以有“三人成虎”的数据归纳能力。


  所以，人工智能的缺陷，更让我们看清楚了传统的逻辑学和统计学的局限。而想要打破此种局限，我们就不能不重视心理学。


  哲学要摆正其与心理学的关系


  当然，捷思法也是双刃剑：它们能节省时间，但是也会让人承担被相关的心理谬误所误导的风险。但是，我们大可不必因噎废食。


  捷思法未必靠谱，但这也就意味着它们未必不靠谱，所以在它们的指导下办事，我们还是有一定的成功机会。万一错了怎么办？不要紧，如果真发现错了，那就改，再错再改，无非就是这样的反复循环。


  在这样的一个过程中，哲学应该摆正自己与心理学的关系。彻底忽略心理学的研究固然不可取，但对心理学所提供的关于人类心智的研究报告照单全收，也并不合适。从哲学角度看，心理学的研究虽然包含了关于人类心智运作的细节性信息，但相关研究结论往往比较碎片化，不够系统，特别是缺乏关于各类捷思法之间的关系的思考。在这方面，哲学思辨是能够借吾辈一臂之力的，因为宏观思考恰恰是哲学的强项。这也便是第三章心灵哲学的讨论所要触及的问题。


  42. 谈谈智商测验这件事


  很多人是通过智商测验了解心理学的。因此，就免不了有人要问：智商测验分数高的人就一定会擅长做论证、适合学习哲学吗？


  下面就是我的一点管见。


  智商到底是怎么一回事？


  智商是个非常复杂的概念。按照“卡特尔三层智力模型”的见解，人类的智力的各个要素之间的关系，可以按照图-1的方式得到展示：


  我今天要重点讲的是这个金字塔结构的第二层的两个重要因素，“流体智力”和“晶体智力”。


  什么叫“流体智力”？流体智力就是你理解新问题、解决新问题的能力。这个能力就是看你学全新的东西的时候，学习的效率高不高。一般来说这个能力，会在青少年的时候达到高峰，并在老年衰退，所以有俗语说“老不学艺”。
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    图-1　卡特尔三层智力模型（底层智力项已省略）

  


  还有一个叫“晶体智力”，这个参数衡量的是人类的这项能力：假设你已经学会一些知识了，该参数将衡量你将旧知识运用到新场景上的能力。老人在这方面的能力并不比年轻人差多少，所以又有俗语说“家有一老，如有一宝”。


  至于这两项能力之间的联系，则比较松散。我就记得有朋友和我抱怨，他小时候幼儿园里真给小朋友进行智商测验，自己得分很低，然后被人嘲笑了。但是自己小学成绩一向很好，在小学里还算学霸。他问我这事怎么解释。


  我对这件事的解释有三种。第一，你遇到的智商测验所用的检测方式有很大问题；第二，智商测验的时候你大概状态不好，所以没有考出真实水平；第三，智商考试检测的是你的流体智力，也就是理解新问题、解决新问题的能力，而平常的考试检测的是你的晶体智力，所以两者测的不是一回事。


  顺便说一句，高考主要是考察人类的晶体智力，也就是从现有的知识中找套路用来做考卷的能力。这可能就会导致名校集中了很多晶体智力发达，流体智力却或许不够发达的人。


  怎么判断学生的流体智力的水平？非常简单，就是给他们讲一个他们过去没听说过的哲学论证，看他们是否能够听一遍就能跟上。因为此类信息他们过去没获取过，没有足够的套路可以套，所以他们若能够听懂，这就大概率是流体智力之功了。不过，教师要做到这一点，首先要设法保证相关的信息的确是学生第一次获取的。


  情商有多重要？


  除了流体智力和晶体智力的分野之外，我觉得还有一个因素可以解释我上面说到的现象，就是为什么成绩好的同学并没有在课堂上表现得比成绩不好的同学更聪明。这个因素就是情商，也就是所谓的“EQ”。这和我们所说的智商是有点不一样的。


  什么是情商呢？情商能力能够使得我们可以去相对正确地识别自己的情绪或者是别人的情绪，并且有效地区分这些情绪的类型（喜、怒、哀、乐等），并且利用这些信息去指导思维与行为，最终提高心理主体在社会环境中的适应性。


  心理学家很早就重视所谓的情商的问题了。早在1920年，心理学家爱德华·桑代克就用“社会智能”这个词，来描述心理主体得以理解他人心灵状态的能力。至于情商与智商的关系为何，则见仁见智。有人认为二者彼此独立，但也有人认为情商是智商在社会交往领域的拓展。我个人对后面一种说法更加欣赏。


  我认为，情商能力的运作，体现了人类心智对于所谓“心理理论”的执行力。所谓“心理理论”，就是心理主体如何根据别人的表情与行为来推测其内心的一些基本规律。此类规律可以被视为某种意义上的溯因推理。这也就是说，心理主体以别人的行为与表情为既定结果，反推出对方的何种内心状态导致了这样的行为与表情。


  但是此类推理与别的类型的溯因推理之间的差异性又体现在哪里？差异性就体现在人类行为的复杂性上。以人的表情为例：人类表情非常微妙，尤其是我们亚洲人的面部表情比欧洲人还要微妙，所以你需要大量的时间去观察人、理解人，才能够掌握相应的信息。


  而上述要求与现在的学校教育之间是有冲突的。目前的学校教育是不重视培养情商的，考试分数高，你就是好学生；如果你投入很多的精力培养同学之间的感情，了解别人的心理世界，就不太会被老师鼓励了，因为你已经因此而浪费了本该用来刷题的时间。高考考分高，在相当程度上就意味着情商培养的机会更少。


  哲学学习到底需要什么智力？


  这里我们就碰到一个更大的问题了：哲学学习到底需要什么智力？


  哲学学习显然需要晶体智力，因为哲学史的学习需要有不错的记忆力。哲学研究更需要的是流体智力，因为原创性的哲学研究是要求研究者自己推理，并构造新的理论的。哲学学习也需要情商，因为哲学是人文学科——既然是关于人的学科，就要懂人的情绪。


  按照美国哲学家威廉·詹姆士的观点，不同的哲学家其实是不同的心理类型的一个人格化，因此他提到了“硬心肠的哲学家”与“软心肠的哲学家”之间的分野。在他看来，哲学家不同的心理性格会导致其哲学理论也不一样。


  我个人觉得詹姆士的观点有点意思。所以我认为，哲学家的心理类型最好也丰富一点，这样哲学理论的类型才会丰富化。但是统一的高考的模式，会导致考进来的全是刷题机器，学生的性格与智力模式都是差不多的，彼此之间就会缺乏应有的一种张力。这对哲学的长远发展来说，是不利的。


  第三章


  心灵哲学：谁在思考？


  43. 我们的心灵在发生什么


  我们的讨论在本章已经进入了一个新的单元——心灵哲学。本节我就要向大家解释一下，心灵哲学到底是个怎样的哲学分支。


  什么是心灵哲学？


  “心灵哲学”的英文是“philosophy of mind”。“Mind”虽然在中文中被翻译为“心灵”，但它更多地是指“心智”的意思，大家可不要往宗教灵修的方向去想。那么“心灵活动”到底指什么呢？它就是指，咱们脑子能够做的所有事情的一个总和。


  那么，是哪些事情呢？近代苏格兰大哲学家休谟就告诉我们，心灵活动无非就是三种：一种叫“知”，我们的认知活动；一种就是“情”，我们的情感活动；一种就是“意”，我们的意志活动。


  这里还有一个问题，我们前面已经讲了很多关于认知心理学的问题，那么心灵哲学和认知心理学的差别是什么呢？


  心理学哲学更多考虑的是，心灵的具体功能和具体行为的产生机制。比如，各种认知偏见产生的机制是什么，它和演化论之间的关系是什么，等等。这些问题和科学更加密切一点。


  而相比较而言，所谓的心灵哲学则是要从整体上去考察心灵的本质，它要追问一些很大的问题，比如以下三个大问题：身心关系问题、意识问题和意向性问题。


  心灵哲学追问的三大问题


  先来谈“身心关系问题”。先来举个例子，假设你觉得头疼，到医院里面去看病，做了CT。出了结果以后，医生却说没毛病。可你的确感到疼了。医生说那主要就是你的一种幻觉。


  这就很有趣了，如果你的精神感到不舒适了，难道你的身体就不会随之发生相应的改变吗？抑或说，这种改变的确发生了，只是仪器测不出而已？问得更深一点：到底身体是第一位的，还是精神是第一位的？我们的心灵感受，究竟应该在世界中占据怎样的地位？归根结底，这是个哲学难题。


  那么，关于身心关系问题，主流的有两种意见，一种就是二元论，另外一种就是唯物论或者说物理主义。二元论主张，精神和物质各自都有自己的一亩三分地；唯物主义则认为，精神是附着在物质上的，人的疼痛都是附着在人的整个神经系统之上的。


  显然，前一种观点更接近于一般人的观点，后一种观点则更接近于神经外科医生的观点。所以，对于哲学家来说，他就要选择到底是与大多数人站在一起，还是要与这些专业的医生结盟。


  在心灵中得到深入讨论的第二个问题是所谓的“意识问题”。意识是所有人类精神活动当中最神秘的一种。人类的精神活动大致分两类，一类是我们用言语说得清楚的，另外一类是言语说不清楚，但我们确实能感受得到的。


  举个例子，我如果在打腹稿想一篇文章该怎么写，这个打腹稿的过程是可以付诸文字的。但是，又有很多主观的精神活动是说不清楚的，比如说，我突然就觉得很痒。“痒”是一个非常抽象的词汇，但是如果要用语言表达出我的痒的话，我其实说不准确。


  那么，意识问题，能不能够在唯物主义的框架中得以消化呢？科学能不能总有一天告诉我们意识到底是什么呢？这可是个巨大的问号。


  这个问题也是对于前面所说的“身心关系”问题的一个深化，只不过因为对于意识问题的讨论已经太多了，以至于这个问题已经被分离出来，成了一个专门的话题了。


  第三个问题是“意向性问题”。“意向性”就是指我们的思想能够关涉到脑子以外的一些事物的能力。比如，尽管火星和冥王星显然是在我的头脑之外的事物，我现在却能在书桌前思考火星上发生了什么事，冥王星上又发生了什么事。这个能力我有，但火星显然没有。


  意向性为什么对心灵哲学很重要？历史上有一个叫弗朗兹·布伦塔诺的心理学家便认为：有没有意向性，是区别心理主体和非心理对象的一个很重要的标志。心理主体就是有意向性活动的主体，非心理对象就是指一块石头、一块橡皮之类的缺乏意向性活动的事物。


  除了对以上三大问题的考察以外，心灵哲学也会关涉一些其他的问题，比如说“自由意志问题”“自我的同一性问题”“动物意识问题”，等等。


  这样一来，我们就把心灵哲学所讨论的问题做了一个概览。与认知心理学的考察相比，心灵哲学的讨论，更加宏观、更加涉及本质，跨界色彩也更浓郁。我之所以讲完心理学哲学，再来讲心灵哲学，也正是考虑到了“循序渐进”的道理。


  第三章的知识地图


  我下面要谈谈本章的内容线索。


  首先，我会花一定的篇幅，来讨论身心关系问题。要讲清楚身心关系问题，就得讲两种与之相关的经典理论：一种是笛卡尔的实体二元论，另一种是马勒伯朗士的身心平行论。然后，我还会讲讲身心一体论，以作为对于前二者的补充。


  说完了以上三种理论，我会重点谈谈现在西方心灵哲学的主流理论，也就是唯物主义立场。我会在“唯物主义”的名目下面谈论其不同变种，如行为主义、心理功能主义、神经元沙文主义、机器功能主义等等。其中有些版本的唯物主义，会与神经科学、人工智能等学科的内容有所交叉。然后，我会站在唯物主义立场的外面，谈谈对于这些理论的一些反思，并提到上述反思所涉及的一些思想实验。这些思想实验虽然都具有反唯物主义的意蕴，但我都会给出基于唯物主义立场的相应的化解方案。


  讲完身心关系这个大问题之后，我就会讲各式各样的意识理论，并涉及对于意向性问题的讨论。其后，我会再转入对于其他心灵哲学问题的讨论中去，如关于意图、欲望、自由意志、自我等问题的讨论。这一部分的讨论将始终预设唯物主义的立场。同时，我也会通过此类讨论，向读者展现唯物主义的心灵理论的强大的解释力。


  让我们先从笛卡尔的二元论说起。


  44. “我思故我在”到底是在说啥？


  本节的主题词，叫“我思故我在”。我要从这样一句名言出发，来讨论实体二元论的思想到底是怎么一回事。


  “我思故我在”与实体二元论


  “我思故我在”这句俗语，是由大哲学家、数学家、物理学家笛卡尔所提出的。但关于这句话的真实含义，日常生活中存在着很多的误解。


  最典型的一个误读是“因为我在思想，所以我就存在”。其实这话背后的哲学推理，要比其表面上的样子复杂多了。


  笛卡尔为什么说出了“我思故我在”这句话？其缘起，乃是他所思考的下述问题：人类的知识太混乱、太不确定了——既然如此，我们能不能在天下所有的知识里面找到一些最确定的、最清晰的知识？


  有人会问：做到这一点，难道很难吗？我们日常生活中经常碰到这样的一些知识，如“我眼前有一杯茶”“我现在在地球上”“我头顶上是蓝蓝的天”——这些日常知识虽然听上去大都很琐碎，但它们都很确定啊。


  但笛卡尔认为，这还不确定。他随之就想出了一个惊人的思想实验——此实验日后启发了好莱坞拍摄了著名科幻电影《黑客帝国》。


  笛卡尔设想：有一个邪恶的精灵——这个精灵被后世称之为“笛卡尔精灵”——在操控我们的整个意识状态，以使得我们产生了错觉，让我们误认为我们现在头顶上是蓝蓝的天——但实际上根本就不是。在科幻电影《黑客帝国》里面，同类设想就被转化为这个样子：人类的大脑通过一个超级计算机加以操控，邪恶的操控者在大脑皮层产生了一些电子信号，使得大脑误以为自己当下所看到的这些场景都是真的。


  那么，笛卡尔的这个思想实验到底想说什么呢？他想说的是，你对于外部世界的知识，未必是100%可靠的，它也可能是一个笛卡尔精灵系统欺骗你之后所产生的结果。所以，你若要寻找这个世界上什么东西是可靠的，就不能够从你对于外部世界的经验知识出发——比如，你就不能够从“我眼前有一杯茶”这件事出发。


  ——那么，上一段中的“外部世界”是啥意思？与之对应的“内部世界”又是啥？现在就来详细说明之。假设我现在因为光线的缘故，把一个白色的球错看成是个红色的球。但有意思的是，即使如此，我却确信它是红色的。请问：我感知到它是红色的这一点，究竟是真的还是假的？


  请注意，这里其实是出现了两个不同的判断：第一个判断是关于你所看到的这个球本身的颜色，第二个判断则是我的视野里所出现的斑点的颜色。第一个判断所涉及的，就是对于外部世界的呈报，而第二个判断所涉及的，则关于我的内部心理世界中的感觉现象的呈报。笛卡尔发现了一件非常有意思的事情：我们关于外部世界的呈报当然可能是错的，但是，关于我们的主观的感觉印象的呈报，则是不会错的。


  即使我的大脑是像电影《黑客帝国》所描述的一样，完全是被一些电子元件或者一些电极所送来的电子脉冲所欺骗的，这依然不会动摇下面一个判断的真理性，即我的确感觉到了有一个红斑出现在我的视野里。至于它是怎么产生的，它是否对应外部世界客观存在的那个事物，则无法撼动我的感受的真实性。


  这就是笛卡尔的发现：主观世界里事情的真假，好像与客观世界可以脱节。由此我们看到一些小窍门，任何一个命题，在前面只要加上了这样的一些词——“我感知到”“我相信”“我想象”，等等——由此构成的一个更加复杂的句子的真假，就会与本来那个相对简单的句子本身的真假完成了彼此的脱钩。换言之，即使外面电闪雷鸣，只要我相信现在外面晴空万里，我持有该信念这一点，就在我的主观精神世界中成了一条真理。至于我的主观意识活动统摄下的所有的精神活动，就是笛卡尔所说的“我思”。


  但笛卡尔的名言乃是“我思故我在”。从“我思”到“我在”，到底是怎么过渡的呢？


  思路如下：不难想见，“我思”所包容的内容乃是林林总总的，比如现在我想吃小龙虾，等一会儿我又想吃比萨，再过一会，我想去读读笛卡尔。所以笛卡尔就提出了下面这个问题，为何各式各样的“我思”活动，都能够被视为是“我的”？说这些活动均与“我”相关的根据又是什么呢？


  笛卡尔的答案是：这是因为这些活动背后有一个“实体”，使得前面所说的不同的我思活动，均成了这个实体所具有的不同的属性。


  那什么是“实体”呢？我来解释一下。这个世界上存在着很多很多的变化，但是这些变化必须要有一个东西来承载它——如果没有一个东西承载它的话，我们就没法描述到底是“什么东西”发生了变化。因此，“实体”在哲学里指的就是使得各式各样的事物的变化得以可能的一类自身不变的基质。


  我举个例子来说明：有个演员本来是个童星，后来变成了小鲜肉，后来又变老了，发福了。毫无疑问，他的身体已经经历了巨大的变化。但是，当你说他发生巨大变化的时候，你必须要说有什么东西承载了这些变化——就是这个演员本身的“实体”。“实体”就是这样一类贯穿各种变化而自身不变的东西。


  回到“我思故我在”的例子中去：笛卡尔发现，各式各样的心理活动变化若都是关于同一个人，其背后就肯定有一个实体将其贯串起来。这个实体就是“心灵实体”。


  什么叫“心灵实体”？就是不管你的想法怎么变，肉体怎么变，你还是你。心灵实体就像一根线一样，把你所有的心理活动组成一个非常严整的序列，前后相续。


  讲到这里的时候，有人就可能会问了：笛卡尔他是不是个主观唯心论者呢，认为世界上只要我想到的东西就是存在的，我没有想到的东西就是不存在的？


  我觉得笛卡尔不是这个意思。笛卡尔承认世界上有物质性的存在——比如一个杯子——而且物质世界也是有自己的实体的。比如，一棵树从小树成为参天大树，之所以还是同一棵树，便是因为这些变化背后有物质实体在穿针引线。另外，诸如“质量守恒”“能量守恒”这样的一些物理学原理，其背后也在一个很抽象的层面上预设了有些东西是不变的。这也便是物质实体观念的运用的体现。


  所以，世界上至少就有两类实体了：一类是物质世界的实体；一类是精神世界的实体。笛卡尔个人认为，这两类实体都很重要，谁都不能灭了谁。


  我们中的很多人都是二元论者


  讲到这里，关于笛卡尔的二元论，我们也已有一个大致的了解了。在人的肉体存在与精神存在之间，笛卡尔当然是更加重视精神存在，但他从来没有否认人的肉体存在，也从来没有说人的肉体存在可以还原为人的精神存在，这一点我们要搞清楚。


  讲到这里，有人会问了：笛卡尔主义的这套思辨，与我们的日常生活又有什么关系呢？我认为，二者的关系还不小，因为在日常生活中，不少人都是某种意义上的笛卡尔主义者。比如，我们好像都在预设世界上的很多东西是具有“二重存在”的特征的：一种叫“物理存在”；一种是“精神存在”，它们都有各自的实体性。


  举一个例子：复旦大学在抗战的时候，被迁到重庆北碚区。学校的地理位置发生了变化，但复旦大学竟然还是复旦大学。有人说，学校的同一性是靠师生传承来维系的，然而，再过几十年，这些师生关系也几乎全部变了（在20世纪50年代的全国院系调整中，很多别的学校的名师都被调到了复旦，大大改变了江南的学术生态）。那么传承的是什么呢？一个很自然的答案就是：传承的是“精神”。那“精神”又是什么？这里显然指的是精神实体的统一性，而非物质实体的统一性。你看，这种历史叙述方式，难道不正带有笛卡尔二元论的哲学色彩吗？


  45. 实体二元论的缺陷


  实体二元论的缺陷


  按照笛卡尔的想法，我们的整个世界（包括人）都是由两类实体所构成的：一类是物质实体；一类是精神实体——物质实体承载物质与身体变化，精神实体承载心理变化。


  笛卡尔得出了这个结论以后，碰到了一个尴尬的问题：怎么解释心灵因果性？


  什么叫“心灵因果性”呢？就是心灵事件与物理事件的相互因果影响。这就催生了下面的问题：心灵世界中所发生的事情（比如，感到口渴），为什么会导致物理世界中某些事情的发生呢（如移动胳膊，举起装着可乐的杯子，送到嘴边）？倒过来也可以问：物理世界中所发生的某些事情（比如有蚊子叮我），为什么会导致我们心灵中的某些事件（如感到痒）的产生呢？


  那为什么实体二元论不能够解释这个现象？这是因为笛卡尔把话说得太满了。他非要把实体分为两类——物质的和精神的——同时他又认为精神和物质是两类非常不同的实体。物质是有广延的（也就是说，是占据一定空间位置的），精神则是没有广延的。比如，你可以说一只苹果在空间中的位置是在你的左边还是在右边；但是在“我想吃苹果”这句话中，“想”这个字所代表的精神活动，在物理空间中并没有一个明确的位置。


  上述二分法，就会给所谓的心灵因果性带来了一个巨大的困扰。因果关系的成立要有一个基本的前提，叫“空间毗邻性原则”。什么意思呢？比如，一个台球打到了另一个台球，并使得后者运动的过程，必然会要求两个台球能够彼此接触，而二者满足了“彼此接触”这个要求，也就等于是满足了“空间毗邻性原则”。


  同理，若我的意志、我的想法等精神事件要引起我身体的运作，这一点也需要我的精神与我的肉体在空间中彼此毗邻。但是按照笛卡尔的观点，我们的心灵实体根本就不在物理空间中，那么，附着在心灵实体上的精神事件，又怎么可能与物理事件在空间中彼此毗邻呢？所以，心灵因果性何以可能，是一个在笛卡尔的二元论框架内很难解决的问题。


  另外，同样以心灵因果性问题为抓手，还有一个针对身心二元论的反驳乃是基于物理世界的“因果封闭性”的。什么叫因果封闭性呢？其意思是：我们这个世界中发生的所有的物理事件，它前面都有一个物理的原因，而没有别的种类的原因（所以说，对于别的种类的事件来说，物理世界是自我封闭的）。比如，若你要解释“为什么台球动了”，只要提到“前面有一个台球撞了这个台球”就够了，不用走出物理世界的范围，去寻找别的种类的原因。然而，笛卡尔却恰恰就在这些物理事件，还加入一类特殊的原因，叫“由精神事件所引发的原因”，这就破坏了“物理世界的因果封闭性原则”。所以，如果我们要继续维护该原则的话，就不能支持笛卡尔的身心二元论。


  理性看待二元论，避免陷入尖锐对立


  上述这些抽象的思考与我们的日常生活又有什么关系呢？前面我已经说过了，很多人在日常生活中都预设了笛卡尔式的实体二元论思想的正确性，尽管不少人未必知道谁是笛卡尔。但既然二元论的思想是难以处理心灵因果性问题的，这也就意味着：很多人预设的用以处理身心问题的思想框架是有很大隐患的。说得更具体一点，对于二元论思想框架的预设，会使得你陷入一种主观意志和外部物理世界之间的尖锐对立，而使得你无法找到将意志力转变为实际效果的客观转化渠道。


  举个例子：某公司的生产供应链遇到了一些困难，某些上游厂家不愿意为这个公司提供某类零件。面对此问题，产品经理自然要着力将供货链重新给理顺，努力找一家新的供货商。但是公司里面的一个领导却说，我们现在要解决的问题，是要加强我们克服问题的意志力。但这话就有点玄乎了，怎么把意志力变成我们所需要的零件？难道精神力量就能直接用以点石成金吗？


  这种抽象强调精神因素的思路，可能会导致你在日常生活中处处碰壁。精神因素即使是存在的，也是被内在地整合在物理世界之中的一个内部因素，而不是像笛卡尔所说的那样，是处在物质世界之外，并与物质实体相对立的心灵实体的属性。当然，关于如何在物质世界之内解释精神因素的存在，就不是笛卡尔哲学的题中应有之义了，因为这种解释思路在根本上就是反笛卡尔的。


  讲到这一步，我已经大致介绍完了关于笛卡尔的心灵哲学的大旨。在这个过程中，我略去了对于笛卡尔的相关著作（如《第一哲学沉思集》《哲学原理》等）的文本结构的介绍，因为这些信息对于哲学初学者来说，未必是最重要的。对于初学者来说，最重要的是知道笛卡尔哲学的运思特点。


  笛卡尔哲学的运思特点是：他相信推理的力量，并为寻找知识确定性的绝对基础而孜孜以求。为此，他从“我思故我在”的这个原则出发，推出了他的整个实体二元论的思想。不过，在心灵因果性这个重要的问题上，他的理论遭遇到了重大的挑战。


  ——那么，在同样的问题上，别的心灵哲学家是否能够有比笛卡尔更好的表现呢？请看下文分解。


  46. 天才们的疯狂猜想


  上文我们已经看到了，笛卡尔的实体二元论，的确无法很好地处理心灵因果性问题。现在我们就来看看别的哲学家是怎么把这个问题想得更加圆融一点的。我们在此要提到的一个关键词，乃是“身心平行论”。


  马勒伯朗士：是上帝让一切发生


  顾名思义，“身心平行论”，就是说身和心是平行的、没有相交点。用身心平行论这种很奇特的观点来解决笛卡尔的哲学遗留问题的，便是笛卡尔的法国老乡马勒伯朗士。


  马勒伯朗士读了笛卡尔的书后发现，心灵因果性的确是笛卡尔的二元论很难说明的一个问题，所以笛卡尔的体系是需要加补丁的。由于马勒伯朗士的神父身份，所以他的这个补丁里面又有很多基督教的风味。


  作为讨论心灵事件和物理事件之间的因果关系的思想准备，马勒伯朗士首先邀请我们来思考纯粹物理领域内的因果关系。假设你有一个手机，你还有一块怀表，现在手机显示出来的时间是11:05，怀表显示的也是这个点。下面，马勒伯朗士就问大家：你觉得到底是手机的时间引发了怀表的时间，还是怀表的时间引发了手机的时间？


  这个问题的答案显然是“都不是”。所有人都会说：这两个计时器械背后依据的都是北京时间，而各个国家的官方时间背后还有一个最终的权威时间，这就是所谓的格林尼治时间，所以，不能说是某某钟表引发了另外一只钟表的运作。


  马勒伯朗士接着往下掰扯：好，既然大家不反对我上面的叙述，我现在就不妨把手机和怀表之间的关系替换为心和身之间的关系——换言之，我们为何不能将我的心灵活动（如“我渴了”）与我的身体活动（如拿起可乐瓶子并喝掉可乐）之间的关系，也看成是两个钟表之间的关系呢？


  继续往下想：在讨论钟表的时候，我们会很自然地设想它们背后有一个统一的格林尼治时间在统辖其运作——那么，我们为什么不能够设想，心灵实体的运作和物质实体的运作背后也有一个第三者，以成为使得两者能够相互协调的终极协调者呢？


  在神父马勒伯朗士看来，该终极协调者就是上帝。这也就是说，马勒伯朗士认为，人类心智的运作与其身体的动作只是在表面上看起来像是具有因果上的相互作用，但实际上二者都是由上帝控制的。只要上帝偷懒一秒钟，我们的身心协调问题就会出现问题一秒钟。


  很显然，按照马勒伯朗士的理论，从哲学角度上来看，其实根本就没有真正意义上的“心灵因果性”。心灵事件与身体事件都只是偶然的前后相续罢了。所以，马勒伯朗士的理论也被称之为“偶因论”。


  我觉得马勒伯朗士是个天才。至少他想明白了一个道理：像笛卡尔那样在身和心之间非常牵强地搭桥的工作，注定是要失败的。他干脆反其道而行之，直接宣布这两者之间是没有桥梁的，而心与身之间的和谐，就是因为有上帝在默默地做担保。而且，也正是因为上帝自身的存在既不能证实也不能证伪，所以，要驳倒马勒伯朗士的理论，也并不是很容易。马勒伯朗士真是大大的狡猾。


  莱布尼茨：万事万物都是单子


  关于“身心平行论”，还有一种更复杂、更奇葩的理论，这个理论是由大名鼎鼎的德国哲学家莱布尼茨提出的。在他看来，在人类的身和心之间，有一种“预定和谐”。


  那什么叫“预定和谐”？这得先从莱布尼茨的“单子”概念开始说。——“单子”又是啥？


  莱布尼茨反复思考以后发现：无论是物质实体还是精神实体，都有一个根本的特征，就是这个实体能够把过去、现在、未来不同的状态拧成一股绳，变成一个具有自身同一性的东西。所以，莱布尼茨最后就得出了一个观点：即使是物质实体，它也是精神性的——如果我们将“精神性”理解为对于自身同一性的维系能力的话（而之所以说这种维系自身同一性的能力也是精神性的，乃是因为“同一性”本身只能通过精神活动来把握）。好吧，因此我们就需要一个覆盖面更宽泛的哲学术语，来指涉所有实体内部隐藏的精神性因素。这个术语就是“单子”。


  不难想见，既然万物都蕴含单子，单子之间就必定会有三六九等。在莱布尼茨看来，人类的灵魂是高级单子，因为里面蕴含的精神力量非常强大。但在我面前的一只苹果，虽然也是单子，但里面包含的精神性非常微弱，所以这只能算是低级单子。同样的道理，我们的身体——作为一种物理对象——也包含了一种低级单子，与作为高级单子的我们的灵魂相互对峙。


  有了上面的讨论做基础，我们也就可以解释何为“预定和谐”了。什么叫“预定和谐”？就是每个单子都预见到了与别的任何单子相互协调、一起进入一个具体事态的可能性。在莱布尼茨看来，两个单子进入了一个事态后，二者之间就便有了一个主、从之别：一者为主（即积极者），另一者为从（即消极者）。前者就能被视为原因，后者就能被视为结果。


  举个例子：为何一个台球撞到了另外一个台球之后，会引发后者的运动呢？这是因为第一个台球本身就已经蕴含了和别的台球相撞的可能性，而这一点是台球在被创造的那一刻就已经决定了的。而当它碰到第二个台球的时候，那种本来就已经蕴藏在其内部的可能性就变成了现实——这样一来，第一个台球就会成为这种关系里面的主动者。


  至于那个被撞的台球，在它本来被创造的时候，也已经蕴含了它被别的球撞的这种可能性，现在既然撞击实际发生了，这种可能性也就体现出来了。在这种情况下，第二个球就体现为被动的、消极的状态。主动与被动相互配合，也就配出了一个因果关系。


  如果把莱布尼茨的观点套到心灵因果性上，我们发现心灵因果性和一般的因果性并没有什么实质性的差别，因为莱布尼茨并不认为有纯粹意义上的物质（万物皆单子嘛），这样一来，心灵因果性问题好像就变得不是那么具有特殊性了。换言之，我的口渴感之所以能够引发我的身体去拿水杯，乃是因为我的灵魂已经预装了与我的身体相互协作的内部程序，以使得“口渴”与“喝水”能够一气呵成地完成。


  有人会问了：凭什么每一个单子都可以预装与别的任何单子进行互动的各种可能性呢？这信息量有多大啊？是谁将这些信息预装到了单子中去呢？


  这个艰巨的任务当然就交给万能的上帝了（在这个问题上，莱布尼茨与马勒伯朗士一样狡猾）。在莱布尼茨的哲学体系中，上帝也是一个单子。但是，上帝可是一切单子中最高级的超级单子，因为其内藏的精神力量是无可比拟的。


  两种理论带来的启示


  讲到这里，我不得不承认，马勒伯朗士和莱布尼茨的脑洞真的是太大了，他们的这两种理论别说是想出来，就是让我们看懂也不是特别容易。但是，他们观点的缺点也是非常明显的：也就是说，你要相信他们的理论是对的，你就得附带地相信上帝是存在的。但这样的理论显然很难说服无神论者。


  不过，即使是对无神论者来说，他们的学说也是能带来一些启发的。


  比如，在马勒伯朗士的理论中，我们其实可以得到如下启发：在有些情况之下，因和果之间的前后相续，背后可能是有第三个更深的原因的，所以，看问题不能光看表面现象，寻找真正原因的时候不妨多想几步。


  而莱布尼茨带给我们的启发是：在进行因果分析的时候，我们还要重视事物潜在的倾向或秉性，因为恰恰是这些秉性，决定了其与别的事物组成事态的可能性空间。说得更具体一点，如果用莱布尼茨的思想去搞人力资源管理，管理者就要把每个下属的心理倾向搞清楚，知道每个人所能够完成的任务的最大限度，然后，才能做到知人善任，而不会所托非人。


  47. 就连臭虫里都有上帝的光辉


  前面提到了三位大哲学家是怎么处理心灵因果性问题的，一位是笛卡尔，一位是马勒伯朗士，一位是莱布尼茨。现在，大哲学家斯宾诺莎忍不住了。他也要对这个问题发表点意见。


  斯宾诺莎：实体只有一个！


  读者可能已经注意到了，前文对于因果性的问题和对于实体本性的讨论，似乎是彼此高度相关的。比如，在笛卡尔的哲学里，正是因为有了关于心灵实体和物质实体二分的观点，才导致他很难稳妥地处理心理因果性问题。至于莱布尼茨，他是给出了一种带有泛心论色彩的实体观点，即认为有一种叫“单子”的东西弥漫于世间。单子就是莱布尼茨意义上的实体。也正因为在莱布尼茨那里，物质对象实际上仍然是某种微弱意义上的单子，所以，身和心之间的关系，就被转换为了精神实体和精神实体之间的关系。这便是莱布尼茨解决心灵因果性问题的方法。


  与莱布尼茨类似，斯宾诺莎解决心灵因果性问题的思路，便是重新解释“实体”这个概念。


  斯宾诺莎对“实体”的定义与别的哲学家有点不同。别人对于“实体”的通常定义是：它是承载了各种变化而自身不发生变化的那个基础。斯宾诺莎的想法则是：“实体”是那个能够仅仅依赖自己而得到定义，并且成为它自己的东西。一句话，“实体”要行走江湖，就只靠自己，不靠爹妈，不靠朋友。


  斯宾诺莎这样想是自有他的道理的。如果某个东西要成为各种变化的基础（这是对于“实体”的传统定义所要求的），它就必须要自己站得住，不能依赖别人。所以由此就得出了他的实体定义。


  按照这个定义，他立即发现了笛卡尔的问题：笛卡尔的心灵实体也只能通过对于外部的物质实体的否定才能定义自身——从这个意义上说，其心灵实体就不是真实体；而反过来说，笛卡尔的物质实体也只能通过对于心灵实体的否定才能够定义自身，因此，笛卡尔的物质实体也不是真实体。


  既然两者都不是真实体，斯宾诺莎就来造出一个真实体，这就是这样的一个超级实体：它能够把身和心，或者说把物质和精神这两方面的特性全都包罗在其中。


  既然身和心都包罗在这个超级实体里了，那么这个超级实体之外就什么也没有了。所以，这样的超级实体，就不需要别的对象作为一个支点来对它来进行定义了，因为它自己可以对自己进行定义了。它自己的存在也不需要别的东西的存在作为它的原因了，因为它的存在就是它自己的原因。为此，斯宾诺莎还非常得意地发明了一个词，就是“自因”。而这个超级实体，也就是上帝。因为只有上帝才配得这样一个大名，把物质性的、精神性的东西都包括进去，在其之外却什么都没有。


  不过，斯宾诺莎虽然提到了“上帝”，其观点却和正统的基督教非常不同。正统的基督教虽然认为上帝是无限的，但仍然认为上帝与被造物（特别是物质世界）之间是有区别的。但斯宾诺莎的观点却是：整个宇宙的物质性里面就有精神性，整个宇宙的精神性里面就有物质性，而整个宇宙本身就叫上帝。这就意味着什么？这就意味着：即使在一只臭虫里，我们也能找到上帝的光辉！


  斯宾诺莎的这个理论，就可以被说成是“身心一体论”。在他看来，整个宇宙就是一个超级实体，而这个实体又有两个基本的属性：一个是物质性的，另外一个是精神性的。这样一来，身、心就是一体的了。这种观点似乎就非常轻松地把所谓的心灵因果难题给处理掉了。换言之，身、心本一体，何虑结姻缘？


  如何妙用斯宾诺莎的观点？


  斯宾诺莎的身心一体论的一个衍生性表达方式乃是这样的：一个人也好，一个社会组织也罢，其精神性会必然地转化为物质层面上的一些显现形式，而不会与其物质表现绝缘。现在我就告诉大家，如何在日常生活中妙用此原理。


  举一个例子：你跑到一个公司去参观，并要搞清楚这个公司的价值观是什么。该怎么做调查呢？斯宾诺莎哲学就会告诉你：别光看他们嘴上说啥。一个公司的价值观，其实就弥漫在整个公司的物质存在当中。


  比如，你得看看车间的劳动保护条件怎么样，在一些有污染的工作环境中，工人的防护用具是不是到位了。你若发现每一个环节都做得很到位，这就说明什么？这就说明了这家公司真正做到了“以人为本”，因为这一“以人为本”的精神已经体现在公司的具体物质保障上了。


  反过来说，如果有一个公司，虽然管理层满口仁义道德，但公司提供给工人的工作环境却是脏、乱、差，这就说明他们嘴上的价值观只是个掩饰罢了，并不能够体现这个公司真正的精神内核。其真正的精神内核应当是什么？应当是“唯利是图”四个字。


  这条原理也可以用于对于人品的判断。看一个人的精神本质是啥，不能光听其言辞，而要从其在物质世界中的行为来入手。不存在与相关外部行为表现无关的内在的精神性。


  斯宾诺莎的思想，处在向唯物主义的身心关系理论转化的门槛上。而下一个门槛则是副现象主义。


  48. 意识是不重要的“副产品”


  什么叫副现象主义？


  要讲清楚什么叫“副现象主义”，首先得讲清楚什么叫“副现象”。我先来举个例子。


  比如，我们在钱塘江旁边观潮，欣赏钱塘江在月光的照映下波光粼粼的美景。试问：我们所看到的波光粼粼的景象，会不会对潮汐系统本身产生什么结果呢？


  显然不会。即使没有这些波光粼粼的景象，潮汐还是会发生。这样的一些现象，乃是在一个更大的关于潮汐运作的因果系统里面，以“附带品”的方式出现的。我们就称其为“副现象”。


  讲到这里，大家或许就明白什么叫“副现象主义”了。套用到心灵因果性问题上，副现象主义指的就是：我们的诸多主观的心理感受与心灵活动，并不具有独立的因果效力——相反，它们是一个更庞大的因果系统（特别是关于人类的神经活动的因果系统）的附带性现象。


  那么，为什么有人会提出副现象主义的观点呢？我相信相关的动机是很明显的：只要我们承认这个物质世界在因果上是封闭的——也就是说，任何一个作为结果的物理事件出现之前，都有特定的物理原因导致它发生——我们就不能够承认任何心灵事件本身是具有独立因果效力的。而这就一定会导向副现象主义对于心灵事件的独立因果效力的否认。


  但另一方面，大家又有一个直觉，即我们的心灵事件它本身应该还是存在的。比如一只蚊子咬了我，我感到痒了——不管是怎样的神经活动引起了我痒的感受，我的确感到痒了。因此，我们就不得不在宇宙中为心灵事件安排一个位置——但这个位置又不能太惹眼，以免破坏了我们关于世界的因果封闭性假设。


  副现象主义是一个可以使得我们兼得鱼与熊掌的好方案。一方面，它承认了心灵事件是存在的；另外一方面，它又使得我们不必去承认这些心灵活动是具有独立因果效力的。


  副现象主义理论不符合进化的节俭性原则


  很多人都不喜欢副现象主义。很多哲学家都批评说，如果副现象主义是正确的，那么难道我们所有的心灵活动就像钱塘江上那些波光粼粼的景象一样，都是一些无关紧要的事情吗？难道人类生活所有的情感和感受都是不重要的，重要的都是那些神经活动吗？所以，很多哲学家在直观上就不喜欢这种理论。


  但我的观点是：不能因为一种理论在直观上让你觉得不爽，你就否定它。这显然不是一个非常有力的论证。


  还有一个反对副现象主义的论证，是基于演化论的思想的。我认为这个论证有点意思。


  首先，该论证预设演化论的下述观点是对的：我们人类身上的大多数器官之所以存在，都是被自然选择所决定的，以便使得我们适应外部的生存环境。


  而我们都知道，人类大脑所消耗的能量在身体当中的比重是相当高的。那么人类的大脑被自然选择所选中，其背后的目的是什么？显然，是因为人类大脑越复杂，它就能产生越复杂的行为，使得我们的人体能够更好地适应环境中的各种挑战。


  但是，如果副现象主义是对的，人脑的活动所产生的副现象——也就是我们的主观意识活动——是不起任何独立的因果作用的，而这些“副产品”本身又相当丰富，那么自然选择过程为什么会偏好于携带着如此丰富的“副产品”的人类？如果这些“副产品”一点作用都没有，那么我们又该如何解释进化进程的“节俭性”呢？


  看来，唯一的合理的解释就是：副现象主义是错的，副现象主义者所说的“副产品”根本就不是“副产品”——它们的确有独立的因果效用。


  如果大家尚且看不明白这个论证的话，我还可以打一个比方。比如，你若发现，某公司的盈利情况不错，便去调查该公司的运作。


  调查以后你发现，这个公司养了一帮闲人，一直在打麻将、斗地主，但他们又拿了非常高的薪水。从表面上来看，这帮人就是公司的蛀虫，但非常奇怪的是，公司就是愿意花这么大的价钱养这么几个人。对于者一点，你该怎么解释？


  现在你就不能够把这几个人解释为蛀虫了。这家公司愿意花这么大的价钱来养这几个人，可见这几个人可能真是有独门绝技，或者有特殊的社会关系，只不过他们没想让你这个外人知道其中的秘密罢了。


  同样的道理，我们的意识活动虽貌似是“副产品”，但是它们也有一些真正的功用，否则，怎么能够解释我们的进化会造就如此大的大脑，而这个大脑又会产生如此丰富的“副产品”呢？


  副现象主义的局部合理性及其运用


  不过，我仍然认为副现象主义至少具有局部的合理性。它至少指出了：物理学意义上的因果封闭性原则是需要被尊重的。


  同时，与前文所讲的斯宾诺莎哲学也类似，这种哲学也非常强调精神和物质之间的联系机制。这个联系机制就是把精神产品看成是物质产品的附属物，即要从物质的角度看精神，而不能倒过来，从精神的角度看物质。因此，这两种学说都已经是某种准唯物主义立场了。


  这一思路，在稍加引申后，可以指导我们合理地评价一个个体或者社会组织的伦理水平。


  这里所说的“伦理”，可不能被解释为纯精神性的东西。所谓“伦理”，并非是空对空地坐而论道，在相当多的场合下必须要兑现为物质的分配原则。试想：一个公道的人为何被说成是公道的？这就是因为当他在主持物资分配工作的时候，他的分配方案是公道的。脱离了所有的这些物质基础去讨论一个人的德性，其实就是在讨论水中月、镜中花。


  从这个角度上来看，也许做一个唯物主义者，要比做一个唯心主义者更不太容易被世人所骗。比较遗憾的是，虽然我们中学里面教的都是唯物主义，但是唯物主义的做事原则，并没有被贯彻到具体的生活中。其中一个最重要的表现就是：我们平时更注重别人说了些什么，而不是注重他做了些什么。


  49. 读心术可能存在吗？


  前几节主要讲了身心关系问题，也就是我们的物质身体和精神活动之间的关系问题。关于此问题，笛卡尔提出了一种实体二元论的解决方案，马勒伯朗士则提出了一种给予偶因论的修正方案，莱布尼茨则提出了一种基于预定和谐论的修正方案。


  然后，我们又在斯宾诺莎那里看到了一种更有趣的修正方案，即把身和心，说成是一个无所不在的巨型实体的两个不同的属性。所以，依据此方案，所有的物质都是精神，而所有的精神都是物质。


  斯宾诺莎的理论框架已经有了浓郁的唯物主义风味。有了斯宾诺莎的思想做过渡，我们就可以来谈一谈关于心灵的正统唯物主义理论了。顺便说一句，在学术领域里，为了能够让我们的讨论显得更加高大上一点，我们一般用“物理主义”（physicalism）这个词来取代“唯物主义”（materialism）。


  随附性：精神活动对于基底物质活动的依赖


  首先要说明一个问题：“物理主义”中的“物理”是啥意思？


  在哲学领域内，“物理”这个词有一个很宽泛的用法。它不仅是指物理学，也包括各种自然科学，比如说化学、生物学。由此，“物理主义”就是说，自然科学的描述对象构成了我们整个世界的基础，若抛却自然科学所描述的那些事情，别的任何事情都不是真正存在的。


  ——但我们的精神活动明明是存在的啊？！


  物理主义的回应是：我们并没说精神活动不存在，而是说，如果抛却了特定的神经活动的存在，精神活动就是不存在的。换言之，精神活动的存在，是依赖于特定的物质事件而存在的。


  这种精神事件对于物质事件的依赖性，有一个专门的术语，叫“随附性”（supervenience）。其意思是：有一些高阶层的属性，乃是依赖于低阶层的属性而存在的——如果低阶层的属性崩塌了，高阶层的属性也就不存在了。


  那么，什么叫“高阶层的属性”和“低阶层的属性”？一般而言，所谓“低阶层的属性”就是比较微观的事物所体现出来的属性（如微观物理学所描述的现象），而“高阶层的属性”就是比较宏观的事物所表现出来的属性（如经典牛顿力学所描述的现象）。那么，当我们在讨论身体和心灵之间关系的时候，哪些事情是“高阶层”的，哪些事情是“低阶层”的呢？


  这里的高阶层事件即“我看到了一朵花”“这花看来好鲜艳”这些能够被主观地意识到的心灵事件；低阶层事件即诸如“光线是如何刺激我的视网膜的”“我的视觉皮层是怎么样来处理这些信息的”之类的无法被我主观意识到的神经科学与光学事件。


  也就是说，站在随附式物理主义的立场上，所谓的灵魂活动都被看成是高阶层事件，而所谓的神经活动和背后的更深刻的那些物理学活动都是低阶层事件。


  随附式物理主义认为，高阶层的事件是无法脱离低阶层的事件而存在的。比如，我现在若要想象房间里有一朵玫瑰花，这种心理活动要发生，就脱离不了我脑子中的千千万万个神经元的正常运作。同样，如果你观察到某种高阶层的性质改变了（譬如，某个健谈的朋友突然变得口吃了），那么，这就意味着：与之相关的某种低阶层的性质已经发生改变了（比如，你的朋友的脑部可能已经发生了某些病变）。


  再举个神经科学范围之外的例子。假设有一家公司，过去一直非常进取，不断推出新产品，但是最近几个季度表现有点沉闷，也没有推出什么好的新产品。那么，到底是哪个环节出问题了？


  很有可能就是出现了这样的情况：这个公司内部出了什么尚且未知的低阶层层次上的变化（譬如，某项生产原料突然断货了），并由此导致了其高阶层层次上的表现的种种不如意。具体原因你虽然不知道，但这样的思考至少给了你一个调查真实原因的探索方向。


  两种随附式物理主义


  讲完“随附性”以后，随附式物理主义有两个不同的版本：一个叫“个例的物理主义”；一个叫“类型的物理主义”。


  那么，什么叫“个例”（token），什么叫“类型”（type）呢？假设有人在黑板上写了三个“曹操”，这到底是写了一个符号，还是三个呢？就“个例”而言，是三个（因为明明有三个符号）；就“类型”而言，就只有一个（因为三个符号是属于同一个类型的）。


  我再来举一个心灵领域内的例子。比如，有人戳了我一下，我喊“疼”——这时，我的疼痛感受到底是个例呢？还是类型呢？答案是：它首先是一个个例，但是，它也体现了“疼痛”这一类感受所从属于的类型。


  个例与类型的区分，给随附式物理主义的精密化表述提出了这样的难题：高阶层事件对于低阶层事件的依附关系，究竟是个例之间的依附关系（即某个特定的心灵事件对于某个特定的神经活动之间的关系），还是类型之间的依附关系（即某类心灵事件与某类心灵之间的关系）？


  个例物理主义主张：所有的物理事件对于心灵事件的支持作用（换言之，心灵事件对于物理事件的随附性），是在个例的层面上发生的。类型的物理主义主张：心灵事件对于物理事件的随附性，是在类型的层面上发生的。说得通俗一点，个例物理主义主张心灵事件与物理事件之间的配对关系本身也是特殊的；而类型物理主义则认为，我们可以通过“批处理”的方式来处理这两类事件之间的配对关系。


  很多搞神经科学的人都比较倾向于类型物理主义，因为科学结论总是要得出一般的结论的。比如，“前额叶皮层的运作与复杂的思虑有关”就是一个科学上有用的结论，而仅仅说什么“曹操在官渡大战之际其前额叶的运作与他打败袁绍的战术思维有关”，就太缺乏科学意义上的普遍性了。


  一部分哲学家（如戴维森）则热衷于推广与类型物理主义不同的个例物理主义。根据这种学说，具体的恐惧——我的恐惧、张三的恐惧、李四的恐惧、麦克白的恐惧、我此时的恐惧、我彼时的恐惧，等等——每一次都有可能是与不同的神经事件发生联系。换言之，虽然个例物理主义也承认恐惧是随附在神经事件上的，但是在他们看来，此恐惧与彼恐惧各自所随附的底层物理事件未必是一样的。主张这种学说的学者的理论动机，是想为个体的特殊性留下解释空间。譬如，如果事情真像类型物理主义者所说的那样，袁绍的战术思维与曹操的战术思维都随附于各自的前额叶皮层的运作的话，为何曹操还是比袁绍更有谋略呢？显然是因为曹操的前额叶运作的某些特殊细节不同于袁绍，使得曹孟德能够想出更好的计谋。


  读心术可能存在吗？


  个例物理主义和类型物理主义的分歧，与我们的日常生活有什么关系？当然是有一定关联的：如果你站队类型物理主义的话，你就会相信读心术是可能的。


  啥是“读心术”（brain-reading technology）？就是根据对于你的大脑活动的生理指标（脑电波啊，核磁共振成像啦，诸如此类的数据）来判断出你在想啥。此类技术的哲学基础是类型物理主义，即认为每一类语词与一类大脑活动的样态之间是有对应关系的。


  但个例的物理主义却不信这个邪。个例的物理主义觉得，你即使能够监测我的大脑的所有的活动，但特定神经活动和特定心灵活动之间的特定关系是很难被彻底规律化的，所以，可能也就不存在着从大脑活动的类型到心灵活动的类型的一般破译规则。所以，读心术所能够达到的成功将会是非常有限的。


  50. 人工智能会感到疼吗？


  什么是“多重可实现性”？


  上一节我们说了“类型物理主义”和“个例物理主义”这两种物理主义。前面已经说过了，一部分哲学家之所以同情个例物理主义，乃是因为这种立场能方便我们去说明特定人类个体的智力个性。此外，还有一个理由使得一部分哲学家喜欢个例物理主义，即：此立场能够方便我们去说明“多重可实现性”（multiple realizability）这个哲学概念。


  “多重可实现性”的含义：一个心灵功能可以以不同的方式，实现于不同类型的物理基质。比如，视觉器官的功能未必要以人类眼睛的构造来实现，它也可以通过某种别的方式——如昆虫的复眼的结构——来实现。这个想法对人工智能的启发很大：因为人工智能的实现载体并非是生物器官而是硅基的人造品，所以，人工智能对于人类智能的一般功能的实现就不能诉诸对于人类神经系统在分子层面上的模拟。唯一的办法，就是将人类智能的一般功能予以抽象描述，并使得其能够同时实现于人类大脑与硅基的人造电路板。乐观的研究者甚至认为，我们可以用这个办法让机器人感到疼——如果我们的确能够找到一种关于“疼”的足够抽象的类型化描述的话。


  为何“多重可现实性”论题对类型物理主义构成了麻烦呢？这是因为，根据类型物理主义，心理类型与神经活动类型之间的关系乃是“一对一”的，而根据“多重可现实性”论题，二者之间的关系乃是“一对多”的。这显然就是一个矛盾。


  那么，为何“多重可现实性”论题不会对个例物理主义构成麻烦呢？这是因为，个例物理主义其实是一种断言力很弱的立场——换言之，无论心理类型与神经活动类型之间的关系是“一对一”还是“一对多”，单个的、特殊的心灵事件肯定是随附在单个的、特殊的物理事件之上的。这也就向我们揭示了哲学讨论中的一个诀窍：凡是断言内容更少的论题，出错的机会也就越少。大家只要想想领导说话为何总是那么模棱两可，就懂了。


  对于“多重可实现性”的深入反思


  在哲学中，几乎没有一个论题会没有对手。“多重可实现性”论题也不例外。有两个思想实验可用于进一步考察之。其中第一个思想实验对此论题不利，第二个则略为有利。


  孪生地球之水非水？火星人之疼非疼？


  关于“孪生地球之水”的思想实验，来自哲学家普特南，其内容是：我们可以设想有另外一个地球，叫“孪生地球”。孪生地球上有一种“水”：它只是看上去像是水，喝起来像是水，但实际上这个“水”的真实的化学结构不是H2O，而是另外的一种东西——我们不妨叫它“XYZ”。


  那么，这个XYZ是不是水？不少人的直观感受就是：显然不是，因为我们判断“水”之为水的标准就是它的化学构成。


  这也就是说，我们不能以某事物的宏观性质——如无臭、无味等——来判断这到底是不是水。关于该事物的微观结构的知识，在此才是王道。这一判断也就等于否定了“多重可实现性”论题的合理性，因为按照此论题，“水”的宏观性质应当是能够实现于不同的微观结构的。


  关于“火星人之疼”的思想实验，来自哲学家大卫·刘易斯。他设想，火星人的身体与我们地球人不同：这些人身上有很多水管，内藏压力阀，并在某种压力状态下，会导致火星人阀调节到某种状态以后，他们就哇哇乱叫，就好像地球人疼的样子——但是要注意的是，他们并没有人类的那种神经系统。


  那么，当火星人哇哇乱叫的时候，他们是否真疼了呢？如果你认为答案是肯定的话，那么，你就等于承诺了：“疼”这样一个心理感受是可以同时实现于两种物理机制——一种物理机制是我们地球上的神经机制，另外一种则是火星人身体内的水管阀门所代表的那种压力感应机制。


  这里就冒出了一个问题：为何我们的直觉，会在孪生地球的水的例子里倾向于反“对多重可实现性”论题，又在火星人的例子中倾向于赞成该论题呢？


  这二者之间的不对称性，可以通过下述方式来得到说明：“水”这个概念，虽然也是一个日常的概念，但是对于它的日常利用价值的兑现，将高度依赖于其微观结构——比如，真水是可以用来溶解食盐的，而伪水则否（你在炒菜的时候就会发现这一点）。所以，我们更倾向于在判断何为真水时诉诸科学标准所揭示的水的微观结构。与之相比，“疼痛”概念在日常生活中的使用，则很少有机会被兑现为对于其微观结构的考察（没有一个医生在听患者说自己疼的时候，就叫其做一个核磁共振成像，以检验其言之真伪。看过病的都知道，核磁共振检测不是轻易做的）。所以，我们是能够容忍对于“疼痛”的描述的某种抽象性的，并因此忽略地球人的疼与火星人的疼之间在物理实现机制上的差异。同样的推理，也可以被外推到别的心灵状态上去，如“痒”“饿”“怀疑”“相信”，等等。


  需要指出的是，本节关于“火星人的疼”这个话题的讨论，这里仅仅是一道开胃菜。我会在本书第94节中继续讨论相关的话题。


  “多重可实现性”论题的运用


  讨论“多重可实现性论题”的明显用处，便是能够便利于我们思考未来的人工智能体的“心理状态”该被如何设计出来。


  前文已经提及，人工智能体的底层物理活动肯定和我们是不一样的：我们是碳基生命，它们则是硅基人工体。那么，如何在硅基人工体的基础上，开发出特定的“智能程序”，让由此被造就的机器人有欲望、有疼痛呢？这显然是一个脑洞很大的问题。为了回答该问题，我们就不得不进行物理主义另外的两个重要分支：行为主义以及功能主义。


  51. 捐钱越多，就越有爱心


  行为主义与功能主义是两个与特定经验科学更有关联的物理主义变种。现在先来看行为主义。


  行为主义：人类心智是个黑箱


  行为主义的意思是：你如果要了解一个人的心理活动，最重要的事情，就是要建立起在其“输入”（即心理学主体遭遇的外部刺激）和“输出”（即该主体的行为输出）之间的映射关系，而并不需要关心在这两端之间的“黑箱”（在此，指该主体的脑袋）里面到底发生了什么。这个想法也可以说成是“心智黑箱主义”。


  要理解该立场的蕴意，我们先要了解19世纪心理学的发展。


  心理学起初并不是一个独立的学科，而是哲学的一个分支。到19世纪中下半叶，一些重要的心理学家，比如德国的威廉·冯特，觉得心理学应当要与哲学分道扬镳。而且，心理学要变得像自然科学一样，要用上可测量的方法来描述其理论发现。


  但主观的精神活动是很难被测量的，而且当时的科学技术也不允许科学家去测量大脑内部的活动。科学家唯一能够做到的，就是观测其行为，也就是他们身体的运作方式。最可行的方法是：给心理主体一个刺激，然后看看其身体反应是什么；或者问其一个问题，看看其回答是什么。这就是行为主义思想的实验心理学起源。


  欧洲人发明的实验心理学的方法，因为战争的原因而被传到了美国。在“一战”的时候，美国要急速动员起上百万士兵到欧洲参战，那就引发了一个问题：征兵站怎么按照新被征召的士兵的智商，对其进行军种与兵种的分类？当时就有些心理学家为军方设计出了相关的心理学测验量表，以便军方测出应征者的智商，合理分配人力资源。由于上百万人都做过这量表，实验心理学研究的方法就在整个北美家喻户晓了。在今天美国的企业管理与行政管理的很多环节中，都已经渗透了心理学的知识。


  行为主义的哲学运用：只关注“输入”与“输出”


  导源于实验心理学的行为主义思想，也会通过各种渠道传播到哲学界。这就催生了哲学行为主义。


  关于哲学行为主义，我来举一个例子进行说明：若有一个哲学家试图描述某人相信天要下雨这件事，他就不会直接地说“张三相信天要下雨了”。因为按照行为主义的理论，“相信”这个心理活动是心智黑箱里面发生的事，是不能提的，我们能提的，仅仅是输入—输出关系。譬如，你可以说：张三睁大眼睛看着外面的朵朵乌云，之后他迅速地把所有的门窗全部关好，又迅速地跑到外面去，把他的爱车盖上帆布，等等。在行为主义者看来，只要你描述了上述这些行为，就等于说明张三相信天要下雨了。


  那些反对行为主义的哲学家则反驳说：刚才所给出的这种行为主义翻译模式，和“张三相信天要下雨”这样的心理活动之间还是有一些差距的，因为这一翻译似乎遗留了一些重要的信息，譬如“张三不想被雨淋湿，也不想看到他的财产被雨淋湿”，等等（倘若张三自己主观上想被雨淋，他即使相信天快下雨了，也未必会关窗）。当然，面对这一反驳，行为主义学派的哲学家还会提出更细密的翻译方案，以便把论敌所指出的窟窿一一堵上。他们会说：只要加上足够长的时间来观察张三的行为，我们还是有把握通过其行为来全面翻译其内部意图的。如果只切一个他的生活片段，对于该行为，显然就可以做多重解释，并使得排他性的行为主义翻译变得困难。


  ——然而，对于被观察对象多长的观察时间才是足够长的呢？更麻烦的是，即使不谈这个问题，这样的行为主义翻译，难道不需要预设翻译者自身的内部心灵活动的存在吗（翻译活动本身就是一种心灵活动）？行为主义的麻烦还真是不少呢。


  行为主义与人工智能


  尽管行为主义的思想并非没有瑕疵，其社会影响力却是很大的。它不但经由心理学而影响了哲学，而且也影响了人工智能。1950年，人工智能之父艾伦·图灵发表了一篇文章，题目叫《计算机器与智能》。他在文章里指出，人工智能研究的目标显然是让机器实现智能。但何为“智能”呢？要获得关于“智能”这个概念的完美定义显然是非常困难的，因此，图灵就建议我们仅仅从行为主义的角度来判断一台机器是否具有智能。具体而言，这一行为主义的标准，就是看被检测的机器是否能够通过“图灵测验”。


  什么叫“图灵测验”呢？就是让一个人类考官同时与被检测的机器与另外一个被检测者（也是人类）进行语言交流（且彼此不能见面）。这个人类考官的任务是：判断出和他交流的对象，究竟哪个是机器，哪个是人。如果这个被检测的程序或机器足够强大，它就能够使人类考官误认为它是个人，这样的话，那台机器就通过了图灵测验。


  很显然，如果一位人工智能的专家，仅仅把自己的精力放在如何让自己设计的程序通过“图灵测验”这个目标上，那么，他所遵循的哲学原则便是行为主义。在设计该程序的过程中，他只需要关心怎么搞定输入和输出之间的关系——至于这里面到底发生了什么，就任凭设计者自主发挥了。在这个问题上，人工智能专家并不需要特别关心人类心智自身是如何运作的。


  行为主义模型虽然粗糙，但胜在简洁


  在现代生活的很多环节里，我们都是根据一个个体的行为来判断其心理的。譬如，在西方的政治选举中，你怎么判断选民对于相关政治家的喜爱程度呢？就是看其给相关政治家或者政党的捐款数额：捐款数目越大，那么，这就说明选民对被捐款对象的喜爱程度越高。


  不过，这种测算方法也可能是有问题的。或许，对一个穷人来说，愿意出50美元进行政治捐款就很不容易了，但对一个富人来说，就是一口气拿出500美元，也不算什么。那么，你怎么就能说出钱多的人，对于政治捐款这事就更认真呢？我们显然还需要对更多的变量进行检测。


  但是，基于行为的简单特征而做的简单测算，至少有“简洁方便”的优点。涉及众多人口的社会调查往往成本巨大，这就使得这些简单粗暴的行为分析很可能会被偏好。


  然而，简洁的处理方法，是不是就一定能导出真理？这可是一个巨大的疑问。毕竟我们不能因为自己想偷懒，就说世界便是我们以懒洋洋的姿势而看到的那个样子。世界自身，究竟又该是个什么样子呢？


  看来，行为主义并不是一种令人完全安心的哲学立场。我们不妨来看看与之不同的功能主义立场是怎样的。


  52. 人工智能将会取代人类？


  何为“功能主义”？


  “功能主义”的意思是：我们人类的心理活动，归根结底便是一系列功能相互嵌套而成的一个功能整体。


  那么，我们平常所说的“功能”是什么意思？让我们先想想肾的功能吧！肾的功能就是过滤血，使血里面的杂质能够得到更好的清除。而心脏的功能又是什么呢？心脏就是个血泵，把新鲜的血输送到人体的各个组成部分。


  那么我们平常所说的这些功能，又具有哪些更抽象的特征呢？


  第一个特征：它有目的性，即具有“为了……”（如“为了过滤血液”）的结构。


  第二个特征：它有整体性，也就是说，一个功能要起作用，其功能架构下的各个子部分就需要彼此之间协调（比如，心脏内部的诸心室、心房之间的协调运作）——同时，该功能组件和其他组件之间也需要相互协调（譬如，心脏与肾脏之间的相互协调）。


  功能的第三个特征是：多重可实现性，也就是说，你可以用其他材料把功能组件里的原来的材料给替换掉，来执行同样的功能（比如人造肾脏对于原有肾脏的替换）。


  “功能”的上述多重含义，就使得“功能”这个词被很多人所喜欢。不光是在哲学的领域，在其他的领域内，也有自己的“功能主义”版本。


  比如，在建筑学里有一个流派，叫“功能主义学派”。其核心思想是：造建筑时，设计师要根据建筑的最终目的指向来进行设计，而不要太纠结于装潢的问题，因为装潢与建筑所要实现的功能是没有什么本质性的关联的。


  而在心灵领域内的“功能主义”，到底是什么意思呢？正如前面所说的，其大意就是：人类的心灵在本质上就是大量功能组件所构成的复合体。


  这种学说之所以被提出来，则是为了克服前文所提及的行为主义理论的一些缺点。具体而言，从功能主义的立场上看，行为主义对于人类心灵本质的看法实在太粗糙了，“心智黑箱”这样的提法也实在太不负责了。毋宁说，这个“黑箱”是可以被打开的：我们可以在里面看到一个像钟表一样精密的结构，里面还有各式各样的齿轮，每个齿轮都在执行它自己的功能。


  所以，要构建一个好的心智理论，就要把心智机器内部的这些复杂的结构画成一张非常详细的图表，或者一张流程图。如果做不到这一点的话，这个心智理论就是不够格的。


  功能主义的运用：成为多模块的执行者


  如果我们把功能主义的思想用到日常生活中去，又会得到一些怎样的结论呢？


  大家会发现，如果把我们所处的一个社会团体——比如说一家公司或者学校的某一个院系——比作一个小型的心智机器的话，其中每一个具体的员工（或者是一个具体的教师、学生等等），其所扮演的，可能就是所在模块所规定给他的角色。而一个社会的亚单元的顺畅运作，就需要构成亚单元的这些模块彼此之间的协调运作。


  不过，让社会组织的个体成员多少感到有点失望的是，基于所谓的“多重可实现性”论题，这些个体成员本身很可能是可被替换的。换言之，这一功能角色不仅可以由你来执行，也可以由另外一个人执行，地球离了谁，照样会转。


  但这样的一种观点是不是就一定正确呢？我们经常在职场剧里面看到这样的桥段，就是某家公司的一个很重要的骨干（比如某个销售冠军）突然被别人挖走了，这对原来的公司可是灭顶之灾。这时候你用功能主义的观点来解释就很难说通了：明明有些功能的“实现者”是不能替换的。


  但聪明的功能主义者可不怕这个反驳。他们会说：上面所说的这个销售冠军本身同时执行了九个（而不仅仅是一个）模块的功能。这就可以解释了：为什么这个销售冠军走了以后，会对这个公司造成那么大的冲击。


  按照上面的思路，一个领导在评估他属下的员工的才能的时候，不妨就想想：这个员工到底是某一个特定模块的实现者？还是实现了好几种模块，以至于对于他的替换会造成公司的一些不可挽回的损失？我觉得这些问题是每一个管理者都需要想清楚的。


  53. 人工智能不可能真正拥有心智


  前文我们已经介绍了功能主义。其核心思想是：心智的本质就在于一系列的抽象的功能，而这些抽象的功能可以多重地实现于不同的物理机制。


  功能主义又有一个科技味更浓的版本，即“机器功能主义”。机器功能主义的核心思想就是：人类的心智归根结底就是一台“万能图灵机”（指一种可以运算任何合法的运算式的抽象计算模型）。如果把人类的不同心理状态处理成不同的机器内部状态，并且规定在不同的内部状态中，机器能够给出不同的行为，实际上我们就已经把人类的心理活动加以程序化了。只要这个程序足够复杂精妙，我们就可以模拟各式各样的心智活动——比如说希望、欲望、厌恶，等等。


  机器功能主义与人工智能有着非常明显的亲缘关系。而本节所要呈现的对于机器功能主义的批评，就与人工智能密切相关。


  中文屋论证：强人工智能是不存在的


  美国哲学家约翰·塞尔提出了一个对于机器功能主义的批评，即“中文屋论证”。该论证是要证明，即使人工智能强大到现在的科学技术所难以企及的程度，这样的机器仍然不具备人类智能活动的一个重要方面，即理解语词的意义。换言之，“强人工智能论题”是不成立的。


  什么叫“强人工智能论题”？其意思是说，我们迟早能够将人工智能的技术发展到这样的一个阶段，即它不仅貌似具有人类的智能，而实际上是真的具有智能的。


  而与该论题相对应的论题则是“弱人工智能”。其含义是：无论人工智能的技术发展到什么地步，它也仅仅只能模拟人类的智能，它归根结底仍然不具有真正的心智的。


  约翰·塞尔就认为，弱人工智能是可以实现的，强人工智能是不可能实现的。为了说明这一点，他给出了一个思想实验。


  这个思想实验就是说，假设有一个人——姑且就假设这个人就是约翰·塞尔本人吧——他被关在一个房间里面，要与屋外的人笔谈。屋外的人看不到屋里的人，屋里的人看不到屋外的人，他们仅仅能够传递字条。谈话的目的是，屋外的人要确定屋里的人是否懂中文，屋里的人则要欺骗屋外的人，让他误以为自己懂中文。但真相是：屋内的人是根本不懂中文的。


  假设现在屋外的人向屋内人递了一张纸条，上写“今天天气怎么样？”。约翰·塞尔一看，这几个汉字没一个认识的，那怎么办呢？


  塞尔所在的这个房间，我们称之为“中文屋”。中文屋里面有一个超级字库，里面有所有的汉字。还有一部“规则书”，规则书里面的规则都是这样的格式：“如果你看到屋外的人向你递纸条，上面有294号汉字加上56号汉字加3号汉字，你就扔出字库里面的89号汉字加54号汉字”。


  约翰·塞尔就按照这个规则书的要求，给出了一个句子，扔给外面的人。外面人一看，回答的句子是：


  “今天天气不错。对了，您吃过了吗？”


  屋外人没看出破绽，就与屋内人继续对话了50分钟，最后给出结论：里面的人真的懂中文。


  讲到这一步，约翰·塞尔就问了，外面的人觉得我懂中文了，但是我觉得自己懂中文吗？我可不懂中文哦，我做的事情只是搬运符号罢了。而一台计算机在处理各式各样的信息的时候，其工作的实质，与我约翰·塞尔在所谓的中文屋里面所做的工作，又有什么不一样呢？就像进入中文屋中的我不懂中文一样，计算机的CPU也不可能懂任何一种人类语言——而懂人类语言的意义是具有智能的一个必要条件。既然这个必要条件无法被满足，由此就可反推出：任何一台计算机，无论它多么强大，在原则上，它是不可能懂人类语言的意义的，因此，也是不具有真智能的。故此，强人工智能是不可能实现的。


  那么约翰·塞尔的论证，到底是成立的还是不成立的呢？


  对于中文屋论证的三个反驳


  我本人对于中文屋有三个反驳。第一个反驳是：中文屋内的规则书本身是可能写出来的吗？


  让我们复习一下：这里所说的“规则书”，就是这样的一个规则集合：该集合穷尽了所有可能的汉语表达式的输入与输出之间的关系。但是，任何人只要用他的常识想一想，就会发现：汉语表达式的数量是无穷多的，因此，如果将这些表达式作为输入的话，与这些输入所对应的输出也是无穷多的，而在输入与输出之间的映射规则也是无穷多的。这样一来，用以囊括这些映射规则的规则书，又怎么可能写得出来呢？别忘记了，不管计算机的程序代码有多长，无限长的代码是不可能被写出来的。


  还有一个反驳是：约翰·塞尔预设他自己能够看规则书。但这规则书本身是用啥语言写的呢。


  因为约翰·塞尔是以英文为母语的，那显然这个规则书要用英文写。这就冒出了一个问题，约翰·塞尔在看英文的这个规则书的时候，规则书本身的英文他是怎么理解的？


  这就说明他至少是懂一种母语的，而且是在这种母语所提供的思想平台上表达出“我不懂汉语”这层意思的。然而，在真正的计算机系统里面，如果我们说有任何一个计算机部件是懂任何一种真正的自然语言的，恐怕会很牵强。


  这也就是说，约翰·塞尔说的这个例子未必是和计算机真正相关的。所以，他对于中文屋的攻击，未必能够真正攻击到人工智能。


  约翰·塞尔的中文屋思想实验还有一个问题：该论证包含了一个错误的预设，即：未来的人工智能肯定是按照行为主义的方式来运作的，因为只有站在行为主义的立场上看，理解语言的信息处理过程，才需要被简化为在特定的输入集与输出集之间建立起映射关系的过程（而所谓“规则书”的说法，就是这套行为主义说辞的具体化）。但为何未来的人工智能专家需要接受这套行为主义说辞呢？为何他们不能按照功能主义的观点，更为精细地刻画人类心智处理语言信息的过程呢？很显然，在这个节骨眼上，约翰·塞尔犯下了“稻草人谬误”。也就是说，他本来要攻击的是机器功能主义，但是他在描述机器功能主义的时候，却把自己的对手描写成了行为主义的模样。所以，他就像是攻击风车的堂吉诃德一样，是对着错误的目标浪费火力。


  看来，塞尔对于机器功能主义的攻击，并不成功。说到我个人对于机器功能主义的观点，我是支持强人工智能论题的。换言之，我认为，有朝一日我们是能够制造出真正具有心智的机器人的。


  相信这一点，并不是说我有一个正面的论证，能够一步步地告诉大家机器功能主义为什么对。我只能通过这个类比论证来表述我的观点：如果有外星人的话，那么外星人的智慧的物理实现机制，大概率上会与地球人不同。但这似乎也不妨碍我们承认他们具有真正的智慧。同理，我们又为何要因为人工智能的物理实现方式与人类不同，而先天地阻断其具有真正的智能的可能性呢？


  54. 就算重建了大脑数字模型，又能怎样？


  约翰·塞尔并不是唯一一个对功能主义提出批评的哲学家。另外一个则是美国哲学家内德·布洛克于1978年所提出的一个论证，“中国人口论证”。


  两种反驳论证的同与异


  布洛克的中国人口论证也是用来攻击对于心灵的功能主义描述的，它和约翰·塞尔的中文屋论证之间有什么差别呢？


  在约翰·塞尔的中文屋论证里，是有一部规则书的。在这部规则书的帮助下，屋中的约翰·塞尔在收到一些来自屋外的输入的时候，便知道自己应当递送出怎样的输出了。与这种场景所对应的人工智能，也就是“基于符号规则的人工智能”。


  但是，这并非是做人工智能的唯一方式，也不是实现机器功能主义的唯一方式。机器功能主义也可以不从规则入手，而从对于人类大脑的一些更底层的神经活动的模拟入手。


  我们都知道，我们的大脑是由大量神经元所组成的。至于神经元的数量，有些文献说是860亿个，也有些文献认为数量更多。每一个神经元，均是由树突、轴突、髓鞘和细胞核等要素构成的。站在计算机的立场上看，每一个小小的神经元都是一台袖珍计算机，而860亿个神经元则被连接成了一台超级计算机。


  而作为一台袖珍计算机的单个神经元，又是怎么运作的呢？其“输入设备”就是树突，以便从其他的神经元接收信号。其“输出设备”就是轴突，以便将神经细胞内部所处理的信息的结果，以生物电的形式，传给其他的神经元。而别的神经元得到这个神经元发出的电信号之后，再与同时从其他神经元那里得到的电信号进行汇总，进行综合处理，以决定是不是要将自己的处理结果再以电信号的形式发送出去。


  下面就用一个更形象的例子来说明上述信息传递过程。


  假设幼儿园里有很多小朋友，每个人都扮演一个神经元。现在小朋友们领受了任务：投票选出谁是爱卫生的小标兵。


  有人提名选小芳了，但是一些小朋友喊支持小芳，另外一些小朋友发言说小芳其实也不是那么爱卫生。这时假设你也在这群小朋友里面。你此刻已大概听到了十份关于小芳是否能够当选的意见。听到这些意见以后，你可以决定站起来，给出一个你心目中认为正确的答案。但很有可能你什么答案也没有给出，这可能是因为这件事对你的刺激不够大，或者是因为支持小芳与反对小芳的声浪势均力敌，让你难以取舍，等等。


  不过，只要你也站起来说支持或者反对小芳，你的声音也就会被被人听到，并多少影响到他的决策。最后，集体的最后决策，便体现为这个社交网络的每个个体相互影响后的总的结果。


  既然人类可以在宏观层面上模拟神经元网络的运作，那么，人工智能就没有理由不在集成电路的基础上模拟之。这就引出了人工智能研究中的一个重要流派：人工神经元网络。


  需要注意的是，人工神经元网络技术仅仅是着力于对人类神经元网络结构进行某种简化的数学建模。这种建模会忽略人脑运作中的一些生化事件，譬如多巴胺与乙酰胆碱的分泌所扮演的角色。具体而言，在这样的一种简化的数学建模结构中，每一个计算单元（即人工神经元）都会从别的计算单元里面获取信息，进行综合信息处理后，再决定自身应该不应该把这个信息传送到下面一个单元里面去。通过这些计算单元之间复杂的联系所构成的网络，整体的计算框架就能够局部模拟人脑的结构。而人类程序员则通过向这个框架喂入训练材料，训练其按照特定的方式给出人类所期望的输出，由此使得其行为具有某些人类智能的特征。


  顺便说一句，时下如火如荼的“深度学习”技术，无非就是上面所说的人工神经元网络技术的一种进阶版，其差别仅仅在于该网络结构的中间单元层的层次比较多而已。因此，“深度学习”绝非是“能够深度地进行学习的人工智能”的意思。


  另外，即使是深度学习的人工神经元网络，对于真实大脑的模拟仍然是非常片面的，它仍然严重低估了真实的生物脑的复杂性。所以，就有科学家要提出进行“类脑人工智能”的研究。


  所谓“类脑人工智能”的终极理想，就是根据大脑真实的生物学结构和神经回路，全面系统地在人工智能的层面上重构出一个电子脑。


  在科学界实现此宏图大业之前，好莱坞已经先走一步了。在电影《阿凡达》里面，科学家已经完成了对于海军陆战队队员杰克的大脑的重建。换言之，电影里的黑科技已经能够把人类大脑的860亿个神经元之间的复杂权重和其他相关的参数，全部由一个超级数学模型体现出来。真是太酷了。


  未来的科学是不是能够实现科幻电影向我们预报的东西，现在暂且不论。我们关心的是哲学问题。哲学家内德·布洛克指出，就算上面说的这些酷炫的事情，科学家都能够做到，这样的人工智能产品依然是不具有真正的智能的。


  中国人口论证：强人工智能是不存在的


  内德·布洛克是怎么样论证的？和约翰·塞尔一样，他也给出了一个思想实验。


  这个思想实验是这样的：他设想有10亿个中国人——注意：在他最早提出该论证的时候，中国人口也就那么多——集体来扮演人类大脑中所有的神经元的角色（当然，这个思路在数学上是有问题的，因为人类的神经元至少有860亿个，不但全体中国人没有办法扮演所有的神经元，全体地球人都不行。但是我们在这里暂时不去纠结这个细节问题）。


  但我们的10亿群演大军，又到底该怎么扮演神经元呢？他们当然无法在生物—化学层面上模拟神经元的运作，而只是在功能上模拟这种运作。也就是说，这10亿个群众演员可以通过彼此发手机信号的方式来使得彼此知道下一步应当做什么。而整个容纳群演的体育场（顺便说一句，我个人很难设想该体育场该有多大）的上方则有一个超级信号牌，向某一个特定组的群演发布实时指令。


  假设在某刻，信号牌上就出现了这样的字样：所有来自湖南省的群众演员，现在你们做的事情，就是用自己的手机打下面的号码：888888。这些湖南的群演就依言做了，但他们也不知道这号码什么意思。然后，所有来自上海的群众演员手机都响了，这又是什么情况？然后他们抬头，便看到信号牌上出现了个新指示：所有上海的群众演员，若听到你们的电话铃响了，全部不要理，因为这是骚扰电话。


  每个人都不知道他们在干什么——这就好比说，当人脑在执行一个复杂的认知任务的时候，每个神经元都不知道它在干什么。但是非常奇怪的是，在一个很宏观的立场上，这10亿个群众演员的确似乎在执行某项认知任务，比如：回忆自己的初恋情人，或是解一道三角函数题。


  那么，内德·布洛克做的这个思想实验的动机是什么？他的思路是：倘若机器功能主义是对的，那么我就能够找10亿个群众演员来扮演人类大脑的整个功能。然而，即使10亿个群众演员的表演都非常认真，毫无差错，这样的一个“大脑”，是不是具有整体意义上的那种主观的意识呢？它是不是有感觉呢？


  内德·布洛克认为，答案显然是否定的，因为在这个超级体育场里，你能够看到的，都只是一些机械的运作罢了，而不会寻找到任何大尺度内涌现的感觉或者意识。然而，拥有主观意识，却是智能体之为智能体的一项很关键的指标。譬如，即使是电脑“深蓝”打败了俄罗斯的国际象棋高手卡斯帕罗夫，我们也不会认为“深蓝”真正具有智能，因为它缺乏对于胜利的喜悦感——而这显然是意识的一种。同样的道理，10亿个群众演员玩来玩去，到最后也无法模拟出人脑的宏观感受。如果说关于中国群演的思想实验已经穷尽了人工智能的类脑方向的研究所能够达到的极限的话，那么上述的讨论似乎已经足以引出这样的结论了：人工智能无法将人类智慧的方方面面都加以模拟——所以，强人工智能是不成立的。


  ——那么，布洛克的这个论证对不对呢？


  我认为，他的这个论证是有点问题的。他的思路是：因为我无法设想执行某些复杂程序的全体中国群演体现出了宏观意义上的意识，所以，执行了某些复杂程度的全体中国群演就真的缺乏了宏观意义上的意识。但问题是：为何布洛克无法设想的事情，就不能发生呢？你若去观察真实人脑的微观运作，难道就能够从这些草蛇灰线中看出人脑具有宏观意识的迹象吗？如果不能看出的话，为何我们又不能下结论说，就算是真实的人脑也没有宏观的意识呢？很显然，除非玩弄双重标准，否则布洛克是无法给出一个标准，让我们既能够拒斥中国群演的整体意识，又去肯定人脑的整体意识。


  想要对人类心智进行建模，要做减法


  在此，我想聊几句关于类脑人工智能的私见。


  从哲学上讲，我认为这条思路是走得通的。但我依然对这条思路忧心忡忡。我的忧虑是科学层面上的。我已经说过了，大脑是由至少860亿个神经元构成的。由此牵涉到的数据结构实在是太复杂了，而且，你真的不知道其中哪些结构对于智能的实现来说是重要的，哪些是不重要的。而凭借现有的科技，人类要把这么复杂的人类大脑进行全面的数学建模，工作量也实在是太惊人了。


  我认为，要对生物脑进行数据建模，我们必须要做减法，找到核心的结构加以建模，而不能事无巨细，全面建模。


  怎么做减法？可能有两个方法。其一是请认知心理学帮忙，在心理学理论的指导下缩小理论聚焦点，寻找相关的脑科学素材，然后进行计算机建模。


  另外的一个路径就是：不要老盯着我们人类的大脑，也可以去研究一些比较简单的物种的大脑——甚至是像苍蝇的大脑、果蝇的大脑、蜜蜂的大脑，等等。这样的研究将比较容易操作，因为它们的大脑的神经元数量相对有限。但别看这些脑子的神经元数量少，却也是“麻雀虽小，五脏俱全”，足以维持相关物种的基本信息处理的需要。不难想见，相关的研究结果，对于无人机等设备的研发，也能产生立竿见影的促进作用。


  55. 变为一只蝙蝠会是什么感觉？


  试图给物理主义的心灵观制造麻烦的，不仅仅有塞尔与布洛克，还有托马斯·内格尔。


  不过，内格尔的思路却很新奇。他的出发点不是对于人工智能与机器功能主义的联盟的批判——他的出发点是对于动物的感受的尊重。而他最中意的物种，竟然是丑陋的蝙蝠。


  变为一只蝙蝠会是什么感觉？


  众所周知，世界上有很多物种——比如像海豚和蝙蝠——有很强的回声定位系统。


  这些动物能够通过口腔或者鼻腔，把从自己喉部所产生的超声波发射出去。这些超声波遇到了障碍物以后就会弹回来，这样一来，这些动物的大脑就可以根据这些折回的声音的特征来对自身进行定位。从某种意义上说，这些物种已经拥有了生物学意义上的雷达。


  基于上述生物学知识，托马斯·内格尔就问了大家这样一个问题：诸位是不是能够通过了解蝙蝠的定位系统运作的道理（以及其他的一切关于蝙蝠的生理学知识），来设想自己如果是一只蝙蝠的话，你的主观感受会是个什么样子呢？


  现在就让我们根据内格尔的要求，来自行脑补一下：现在请你把眼睛闭起来，然后设想嘴巴里发出一种超声波，然后你的耳朵真的能够听到这些超声波，使得你的大脑能够根据这些超声波所获得的信息来感受这个世界。


  但是，这个通过声音加以勾勒的世界到底是什么样的呢？对于这个世界，好像我们只能够做出一些语言层面上的描述，而不能够真正地体验到。其实道理非常简单，因为我们不是蝙蝠，而只有蝙蝠自己才知道它自己的感受是什么样的。这就是内格尔要向我们说明的。


  这个论证最后要告诉我们一个什么样的道理？概而言之，科学家对于蝙蝠各式各样的生存状态的研究，都是站在第三人称角度上进行的。第三人称视角的最大特点就是，由此做出的科学描述里面没有“我”，你只能写：“蝙蝠是这样的”“蝙蝠是那样的”——而不能写“我就是蝙蝠，我觉得事情是这样的，或是那样的”。所以，从科学知识中，我们找不到主观性——而脱离了主观性，我们就无法说明智能的一个重要方面：意识。换言之，既然物理科学的资源没有办法说清楚蝙蝠和海豚通过回声定位而确定的主观意识其本质到底是什么，因此我们也就可以断定，物理主义对于整个世界的还原是失败的。


  内格尔可能是在乱抬杠


  不少动物心理学家都不喜欢内格尔的论证。他们认为内格尔夸张了动物的感受和人类的感受之间的差别。实际上，由于动物与我们人类之间基因上的关联，人类的感受与动物的感受之间也应当是有某种类似性的。另外，动物保护主义者也不会太喜欢内格尔的论证。譬如，在动物保护主义的脉络中，你只有说动物和人类的感受是比较像的，你才有资格去说我们得在乎动物的疼痛——所以，我们才要用无痛的方法宰杀牲畜。


  对于内格尔的论证，还有一项指向性更明确的批评：关于回声定位系统可能带来的主观感受到底是什么，我们恐怕并非是一无所知。


  比如，潜水艇上的声呐就是人工的回声定位系统。机器本身会把人类听不到的那些频率的声音转成人耳听得到的频率的声音，或者干脆就把它转成视觉图像，让潜艇上的声呐操作员（他们当然是人类！）获得与之相关的一些主观感受。难道这不就等于让人类感受到了蝙蝠所感受到的世界了吗？


  内格尔的支持者则或许会反驳说：上面这个做法不算，因为这只是将人类的感官没法直接获得的感觉材料转换为了人类的感官所能获取的感觉材料。但这一转换机制本身的可靠性却是非常可疑的——因为其运作至多只能保证人类的感官能够处理这些感觉材料，而无法保证人类的感官所获取的感觉材料与蝙蝠是一样的！这就好比说，有人把托尔斯泰的《战争与和平》翻译为汉语，仅仅是为了方便不懂俄语的中国人能够看懂这篇小说，但绝不保证中国读者在阅读时所获取的心理感受与俄国读者的阅读体验是完全一样的！


  而在笔者看来，内格尔的支持者们提出的这个反驳实在是有点抬杠，因为按照此思路，任何两个人的主观的感受都会有所不同（因为张三的汉语词汇量比李四大啊！心灵世界更细腻啊）。甚而言之，同样是被蚊子咬一下，有些人就觉得很痒，有些人就会觉得不那么痒（因为李四就是比张三更皮糙肉厚啊）。


  所以，如果有人认为人类无法通过人造设备来原汁原味地模拟蝙蝠的主观感受的话，我就要说：其实，即使在人类之间，两个人之间也是没办法获得对方的那种原汁原味的感受的。这样的话，内格尔的论证，最后就不仅仅会导致人和某些动物之间的意识的不可通达性，甚至会导致人和人之间的意识的不可通达性。


  然而，这个理论代价实在是太大了——为了说明人兽之别，结果将人与人的差别也拉大了。所以，很可能内格尔的整个反物理主义论证的出发点就错了。


  动物保护，没毛病


  本节的话题，实际上也是和我们的日常生活联系在一起的：我相信很多读者都有养动物的经验，但是我们也看到了，社会中依然存在着那些虐狗、虐猫的行为。这里面就有一个很有意思的问题：我们为什么不能虐狗、虐猫？


  其背后的哲学道理很多，其中的一条道理就是，狗和猫对于疼痛的感受，与人类对于疼痛的感受大致上是相近的，如果虐狗、虐猫可以被允许的话，我们就可以去虐待婴儿、虐待别的人等等。既然后者是不能够被允许的，那么前者也应当不被允许，这就是我们反对虐狗、虐猫行为的哲学论证。


  56. 分不清红绿灯，也能开车？


  很多人都喜欢从颜色问题出发，来对物理主义进行挑战。其背后的道理恐怕也不难想见：颜色是个非常感性的、充满温度的主观意识领域，而物理主义给人的感觉却是冷冰冰的，不近人情的。仅仅从物理主义出发，来说明一个充满感情丰富性的主观现象领域，貌似的确很难。


  从颜色领域挑战物理主义的第一个挑战，就是色谱颠倒论证。


  你的朋友可能是个色谱颠倒患者


  色谱颠倒案例大致是这样的：假设你和朋友一起出行，他坐在驾驶座上，你坐在副驾驶的位置上，然后朋友就开始开车了。到了一个红绿灯的路口，红灯亮了，他便把车停下来；而每当看到绿灯亮了，他又把车重新启动了。发生的所有事情都极为正常。但哲学家就喜欢这时候无事起风波——他会说：你的这个朋友实际上是个色谱颠倒患者。


  什么是“色谱颠倒患者”？也就是说，你的朋友，当他看到红灯亮的时候，实际上看到的是绿色；而当他看到绿灯亮的时候，实际上看到的却是红色——他的所有感受都是和你相反的。


  ——那么，他的行为为何还是正常的呢？哲学家就进一步解释了：他的语言与他的感觉一样，也颠倒了。当他的眼睛看到绿灯的时候，他实际上看到的是红灯，但他的语言也颠倒了，他嘴上说出来的是“绿灯”，而且，他的行为是跟着语言走的，而不是跟着感受走的，所以，从行为上来看，他与正常人是一样。换言之，他的语言颠倒和感受的颠倒彼此叠加，造成了“负负得正”的结果，最后才导致他的外部行为与正常人类是一致的。


  我们先不管有没有客观上的病理学的证据来证明这是否真有“色谱颠倒病”，至少在逻辑上是可能出现这种情况的。而这种可能性又能引出什么样的哲学后果呢？一部分仇视物理主义的哲学家就会说：如果色谱颠倒的案例是可以设想的，那么物理主义就是错的。


  持此论者的论证思路是这样的：一方面，你的这个朋友的外部行为与正常人都一样；另一方面，他的整个内部的精神生活却是和你颠倒的——如果物理主义是对的，那么你就很难解释：为什么一个人外部的这种物理表现是正常的，而他内部的精神生活却是不正常的。


  为何物理主义不能解释这一点呢？因为物理主义只允许我们从某人的外部行为的正常性推出其内部精神状态的正常性，却不能够允许我们从外部的物理表现的正常性，推出其内部精神生活的不正常性——因此，物理主义无法说明色谱颠倒案例。所以，该案例构成了针对物理主义的反例。


  “色谱颠倒”在色彩心理学上意味着什么？


  老实说，我本人并没有被这个论证说服。我甚至认为这种情况是不可能发生的：即一个人他的内部精神生活全部颠倒了，但是通过某种“负负得正”效应，他的外部行为还能够变得完全正常。道理非常简单：如果一个人是通过如此曲折的内部信息处理路径来导出行为的，那么其信息处理的效率就会明显低于正常人，那么，他的相关行为就会比正常人迟缓，并因此露出破绽。


  好吧，就算我们退一步承认：这个人的行动可以和正常人的行动一样敏捷，我们还是可以追问一个问题：“色谱颠倒”在色彩心理学上到底意味着什么？


  色彩心理学是心理学的一个分支，专门研究人怎么辨识色彩。为了能够更加直观地把我们所认识到的各种色彩之间的逻辑关系展现出来，有一些心理学家就给出了所谓的“颜色双棱锥结构”。


  “颜色双棱锥结构”是什么意思呢？大家都见过金字塔，如果你把两个金字塔叠在一起，底对底地叠就构成了一个纺锤形，这个纺锤形就是个双棱锥结构。


  按照很多色彩心理学家的观点，颜色概念在我们的心灵世界中就是按照这种纺锤形的结构排列的。一头一尾、两个尖尖，分别代表最亮的白色和至暗的黑色。当中拉一条轴线，轴线上的不同的地方就表示不同程度的灰色。而纺锤体的横截面的周长上则出现了各式各样我们所熟知的颜色，比如黄色、红色、绿色，等等。


  通过在各个颜色棱锥的顶点之间作线条，我们就可以定义一种泛灰的黄色、一种明亮的黄色、一种暗淡的红色，等等。


  但是色彩心理学家会告诉大家一件很重要的事情，就是颜色双棱锥或者说颜色纺锤体并不是严格的上下对称和左右对称的——换言之，颜色的布局并不是完全均匀的。如果你把它颠倒过来的话，很多事情就会发生很有趣的变化。
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    图-2　颜色双棱锥结构示意图（绘图参考了维特根斯坦的相关学术手稿）

  


  这就好比说，你把颜色棱锥做个颠倒，暖色变成冷色，冷色变成暖色，红色变成绿色，绿色变成红色——表面上看来可以，但实际上不行。因为作为一种暖色的红色与作为一种冷色的绿色，它们各自所扮演的功能角色是不一样的，你如果把这两者进行一个颠倒，会产生种种的不协调。


  这就又会牵涉到演化论的背景了。人类作为一种杂食的灵长类动物，在采集—狩猎时代是需要对于一些特定波长的光具有敏感性的，否则就会失去对于环境的适应性。比如，咱们的祖先在树上啃果子，如果分不出难吃的青果子与好吃的红果子（红色往往意味着成熟），他老人家又怎么知道哪个果子吃上去好吃呢？所以人类就得进化出一种能力，能够辨认出哪些果子是红的。这也就是对于长波长光线的敏感性。


  另外，正因为颜色的变化与我们的生存是有着密切的关系的，我们的认知系统就已经演化出了对于颜色和颜色之间的协作关系的敏感性。在这方面，负责给衣服配色的服装设计师可是非常有发言权的：他们比谁都清楚，颜色与颜色之间的微妙关系，是万万不能被粗暴地处理的。譬如，正是因为色彩搭配关系相当微妙，所以你就很难设想：把已经搭配好的某个色彩组合当中的两个颜色，全面换成了另外两个与之波长恰好相反的颜色，由此构成的新颜色组合的协调性竟然会完全不输给旧的颜色组合。如果事情真是如此简单的话，给服装配色的活也不免太好做了吧！


  思想实验并不意味着胡思乱想


  那么，为什么一部分哲学家会认为：“色谱颠倒论证”这样的思想实验是有道理的？这就牵涉到了做哲学的方法论层面上的一个分歧：一部分哲学家认为，做思想实验时，只要这个思想实验在逻辑之理上是成立的，那么，我们就可以海阔天空地胡思乱想。


  我个人则不是这么看的。我认为，若要做思想实验，其构造的场景不仅要在逻辑之理上成立，也应当是符合语义之理以及经验之理的。如果一个思想实验的内容，与我们已知的科学内容发生了冲突的话，那么思考相关的问题便是没什么意义的。


  另外，颜色的问题，还有其特殊性。颜色感受不仅仅是纯粹的物理的或生理的事件，上面还附着了大量的文化内涵，譬如具有特定颜色的相关器物的主人的身份、职业、地位等信息。可以说，颜色承载了我们的温度，承载了我们的情绪，承载了我们的价值观，可谓“牵一发而动全身”。所以，你如果要对某个心理主体进行粗暴的“光谱颠倒”手术，又期望其产生出来的社会行为没有任何改变的话，那么，你十有八九是会失望的。


  57. 颜色是一种主观幻觉？


  从颜色角度攻击物理主义的论证还有一个，就是本节所要呈现的“黑白玛丽屋”思想实验。


  什么是“黑白玛丽屋”？


  这个思想实验是由哲学家弗兰克·杰克逊提出来的，内容是：假设有一个姑娘叫玛丽，从小就被关在一个房子里，这个房子里面的所有东西都是黑白的：家具是黑的，地板是白的，所有的光也做成白光。同时，实验者始终让玛丽戴着一副很奇特的眼镜——透过这个眼镜看到的所有东西，全部都是非黑即白，或者是各种梯度的灰色。


  然后，实验者就教给玛丽关于颜色的知识：一方面就是关于所谓波长的光学知识，另外一方面是关于人体如何感知颜色的生理学的知识。我们再让玛丽去参加关于颜色问题的考试——考官本身是在黑白玛丽屋外正常生活的一个人，但他是不知道做这份考卷的考生的特殊经历的。然后竟然玛丽还得了高分。


  最后，实验者把玛丽从屋里面解放出来了，把她一直戴着的眼镜给摘掉，然后拉着她的小手在美丽的森林里面奔跑。我们的玛丽马上就看到了这个丰富多彩的世界。玛丽当然很惊讶了：原来颜色是这个样子啊！


  下面，杰克森就引导读者们沿着下述线索思考：玛丽在被解放出来以后得到的关于颜色的知识，是不是新的知识？显然是新的。这一些新的知识叫什么？我们叫它“现象知识”，或者说是“感觉知识”。这与以前她在屋内所获得的关于颜色的理论知识可是不一样的。


  这个结论似乎对物理主义不利。这是因为，如果物理主义是对的，那么，我们就应当从所有的关于颜色的物理主义知识里面，推理出我们关于颜色的现象知识是啥。但上面的思想实验却似乎告诉我们：这样的推理是搞不定的。换言之，我们似乎得承认：的确有一些主观人类认识的现象、感性的现象，是物理主义所说明不了的。


  对于该论证的几点反驳


  但我还是认为这样的一个反物理主义论证是有问题的。


  第一个问题是：该思想实验的提出者假设，玛丽是能够通过关于颜色的知识测验的。但这一点又是如何可能的呢？让我们来想想这场测试的一些细节吧：假设考卷里有这么一道题：你能在如下各个色斑中辨别出何者的波长最长吗（考卷上已经印刷出了相关的几块色斑：红的一块、绿的一块、白的一块）？


  这题目玛丽可答不对，因为她戴的眼镜会把所有东西都变成黑白的或者灰色的，因此，她根本就无法辨别出考卷上的绿色斑与红色斑之间的差别。对于她来说，这就是两个差不多的灰色斑点。


  第二个问题：我也非常怀疑这个思想实验里面提到对于玛丽的环境的改造是不是能够起作用。这是因为，如果玛丽她本身的视觉没有问题的话，那么即使她从来没有走出黑白屋，她在做梦的时候也是可以梦到有色彩的东西的。其实，有一些病理学的研究证明，即使是先天性的盲人，做梦的时候也会梦到彩色的事物。这也就是说，黑白屋无法对玛丽的经验世界进行全面管控。


  第三个问题：就算前面的两个问题不存在，我也很怀疑杰克森的论证是否真能够对物理主义构成威胁。读完黑白屋的故事脚本后，物理主义者分明可以说：色感的发生，本来就是需要有不同波长的光去刺激我们的视网膜的——但是在玛丽屋的案例里，因为一些人为条件的设置，能够射入玛丽视网膜的光的种类就被大大减少了。恰恰是在我们已经预设物理主义的立场的情况下，我们才能预言：玛丽在黑白屋里面是看不到丰富多彩的颜色的。这里哪里有任何物理主义不能解释的事项？


  从某种意义上说，我个人认为黑白玛丽屋的论证是搞混了两个层面上的问题：一个是“世界上存在着什么”（这是本体论问题）；一个是“我们能够获知什么”（这是认识论问题）。这两个问题是处在不同层次上的。比如，你不能从“物理知识不能支持现象知识”这一认识论判断出发，推断出“物理机制不能催生现象体验的”这一本体论的结论的。这就好比说，你不能从“曹操的知识不能使得他理解脑血栓的危险”这一点出发，匆忙地推断出“曹操的身体运作使得他能够天然豁免于脑血栓的威胁”。


  启发：打破理论知识和主观体验间的楚河汉界


  玛丽黑白屋的这个案例，与我们的日常生活有什么关系？


  我可以举一个例子，在日常生活中，我们常常听到这么一种观点：你要从事某方面的工作，最好要有实际的工作经验。如果你只是获得抽象的书本知识，恐怕是不行的。


  在我看来，这话既对也不对。它对的那方面是很明显的，因为纸上谈兵总是不行的，我们总是要把理论知识化为实践。


  但它不对的地方在于什么？这就是：人的精力和时间是有限的，没有人有能力把所有种类的工作都从事一次，积累各式各样的工作经验。所以，我们要了解别人的世界中到底发生了什么（这种了解乃是复杂的社会协同所需要的），我们就只能诉诸书本知识，或者是来自别人的口传知识。


  那么，怎么化解这些客观知识的客观性、间接性与人类体验的主观性、直接性之间的矛盾呢？在我看来，要化解这个矛盾，就是要化解构成杰克逊的黑白玛丽屋论证的一个重要的前提，即：客观的理论知识与主观的体验之间的确是有一条楚河汉界的。


  实际上，我们完全可以通过巧妙的类比，把我们过去的经验投射到未来可能遭遇的新的经验上来，预知自己未来面对的工作会有怎样的情况。当然，这个类比本身是需要一定的客观知识作为桥梁的，因此，这种类比活动本身就完成了对于个人体验与客观知识的混合。譬如，假若你没有导演电视剧的经验，但是却有导演小型话剧的经验，你就能够以关于如何导演电视剧的客观知识为引导，回忆起你过去导演话剧的经验，在二者之间建立起类比，然后对如何做电视剧导演的具体操作步骤进行预判。


  那么，为什么有些人类比的方向搞对了，有些人类比的方向却搞错了？这是因为不同人的知识积累不一样，由此导致看问题的格局也不一样。


  我就随便举一个例子：同样是读国学，一个人他大概就背背唐诗宋词，但另外一个人他喜欢读的是《史记》《汉书》《后汉书》《资治通鉴》等历史书。前者的文学修养肯定能提高，而后者呢，不但古文水平提高了，而且还具备了很多关于怎么处理中国社会中人际关系的知识。很显然，后面的一种知识结构，对从事管理工作是更管用的。


  所以，我们切不可对真正有价值的书本知识报以鄙夷的态度，而过分鼓吹体验的重要性。关键是要读对书。


  58. 有没有可能存在着一个僵尸世界？


  对于物理主义的攻击可真是没完没了。你看，连僵尸都上场了。


  何为“僵尸论证”？


  哲学家所说的“僵尸”，与好莱坞电影里面展现出的僵尸可不是一回事。“哲学僵尸”可不会咬人，他们和正常人的一个最大的区别就在于：它们没有内部的主观意识。


  比如，如果手掌心不小心被小图钉扎到了，我们就会喊“好疼”，哲学僵尸也会喊“好疼”，但它们没有真正的疼的体验。


  以上的思想实验，是哲学家大卫·查尔莫斯提出的。他想由此指出，物理主义是错的。下面我就来展现一下他的思路。


  首先，在查尔莫斯看来，物理主义的这个论题的有效性，不仅是关涉到我们的现实物理世界，而且也会关涉到其他的可能的物理世界。


  这句话是什么意思呢？比如在现实的物理世界中，我们人类在地球上被演化出来了。但是在某个可能世界，由于宇宙演化和生物演化的某些偶然性的原因，人类没演化出来。但是，不管那个可能世界有多离奇，物理主义在那个可能世界中也是成立的。


  由此我们甚至可以推论：即使最后占领我们这颗蓝色星球的智慧物种是章鱼，章鱼的所有意识活动也是随附于它的身体的物理活动的——否则物理主义的基本设定就会被打破了。


  那么，僵尸论证又怎么会对这样的一种横跨所有可能世界的物理主义立场构成麻烦呢？查尔莫斯的思路是：他只要找到任意一个可能世界，并发现物理主义无法在该世界中成立，那么，这就意味着物理主义的整个立场都破产了。


  找啊找，查尔莫斯终于找到了这样一个可能世界：在这个世界中所有的人都是僵尸——它们底层的生理学活动都和我们正常人一样，但它们却缺乏上层的意识。这块“僵尸飞地”的存在，就打破了物理主义的“一统江湖”的梦想。因此，物理主义是错误的。


  对于该论证的反驳


  不少人都对查尔莫斯的论证提出了批评。人工智能大咖马尔文·明斯基就指出，这个论证本身是个循环论证。


  为什么说它是循环论证呢？因为查尔莫斯本要得出的结论便是“物理主义对意识的解释是不充分的”，但是他的论证的前提——“我们能够设想一个可能世界：这个世界中底层物理现象的存在，不能保证意识本身的存在”——却已经是对于上述结论的改头换面。所以，该论证的结论实际上就是对于前提的改写。这样的论证显然是无效的。


  我本人对于僵尸论证的反驳思路则是这样的：很明显，查尔莫斯至少没有怀疑在现实世界中大家不是僵尸，而只是说，在一个可能的世界中，可能会出现僵尸。但这里的一个问题就是：查尔莫斯怎么知道，现实世界中的人不是僵尸呢？


  显然，他如果能够怀疑在一个可能世界中存在僵尸的话，他也就可以接下来怀疑：现实世界中的大多数人也有可能是僵尸。唯一一个可以被豁免于这种怀疑的人，恐怕就是查尔莫斯自己了，因为他至少是具有对于自己意识的主观体验的。


  所以，这种怀疑论将不可避免地使得查尔莫斯的立场坍缩到唯我论上。唯我论就是这样一种观点，除了我自己的意识活动以外，其他所有人的意识都不存在。但这里的一个问题是：如果唯我论正确的话，你为什么要把这样一种包含着唯我论意蕴的哲学观点表达出来，并且写成论文发表呢？显然你是希望别人能够读懂。但是如果世界上所有其他的人都可能是僵尸，这样做的意义又是什么呢？


  启发及运用


  那么，僵尸论证与我们日常生活又有什么切实的关联呢？


  虽然僵尸论证的表现形式的确挺学院化的，但实际上，我们在日常生活中也经常会听到一种声音，去诱导我们得出一种结论：世界上的某一部分人是没有意识活动和感情活动的——他们是僵尸。


  我所采取的案例，来自克林特·伊斯特伍德导演的电影《硫磺岛家书》。


  在硫磺岛战役中，几个美国兵一不小心就被日军给俘虏了，日本人就把他们拉到山洞的掩体里面，然后去搜查他们身上有什么情报。结果搜出了一封家信，并由懂英语的日本军人翻译成日语，读给别的日军听。家信里的内容大意是“老婆，老公我现在在外面打仗，家里的狗看看好，家乡的果子是不是长熟了；我太怀念家乡的美景了，也很想念你，仗打完了我就回来了”，等等。


  虽然家信写的都是非常平常的话，却把日本军人全部给听傻了。不少日本军人喃喃自语道：原来美国人和我们一样，也都是有情感的。


  很显然，电影在这里的潜台词便是：日本军国主义的宣传系统已经对日军进行全面洗脑，告诉他们，美军都是一群没有灵魂的“鬼畜”。这似乎就是查尔莫斯的僵尸思想实验的一个意识形态化的版本了。但正如电影的上述情节所揭露出来的那样，不同民族之间的即使是最低限度的真实交往，都会打破这种谎言，并由此告诉大家：我们都是有灵魂的存在；我们都是真实的人类。


  59. 谁说物理主义者无法说明意识？


  上面所展示的种种对于物理主义的反驳，均反复纠结于“物理主义无法解释意识”这一点。现在轮到物理主义者反击了。下面，我就要来介绍一种物理主义框架内的意识模型：全局工作空间理论。


  全局工作空间理论：大脑就像村里的广播站


  “意识”这个词，经常与“下意识”“潜意识”这些词相互对应着用。那么，到底啥叫“意识”呢？我现在就想拿自己的经历来现身说法。


  多年前我在美国做访问学者的时候，和一些朋友一起到海边爬沙山。可能是因为血糖降低的缘故，我突然就昏厥了，从沙滩上滚落了下来。我那段时间不是很清楚发生了什么，但是当我睁开眼睛的时候，发现一位美丽的女急救员已经在我身边了。


  那急救员见我睁眼了，便问了我一个问题——而在我听来，这很像是一个哲学问题：“Did you lose your consciousness, sir？”（先生，您刚才是不是已经丢失意识了呢？）虽然当时处在半昏迷状态，但是我还是努力地简洁了回答了这个问题。我当时就说了一个单词：“Partly”——意思就是说，刚才我的意识只是丢了一部分而已。


  我自以为自己的这个答案，是有着哲学深意的。我想说的潜台词便是：即使我对刚才的那一段活动失去了记忆，我的大脑显然还活着，它仍然还是在处理着很多的信息，所以，你不能说我完全失去意识了。在这里，“失去意识”便可以被视为“失去对于信息处理过程的管理权”的同义语，而“部分失去意识”的意思，就自然是“部分地失去对于信息处理过程的管理权”。换言之，意识活动是具有明显的统摄性的，在这一方面，它是与下意识或潜意识不同的。


  正是基于类似的观察，美国心理学家伯纳德·巴尔斯就提出了“全局工作空间理论”。现在我就来通过一个比方对其加以说明。


  比如有个村子：村民们都在做不同的事情，整个村子也因为这些初步的分工而有条不紊地运作着。任何一个村民，如果想让某件事被全村人听到，就要到村中央的广播站去做广播。


  但问题是，广播室不是那么容易进的，有村长把门。村长会问：“你有什么事要和大家说？”假设一个叫春花的村民就与村长说：“俺家丢了一根绣花针，要发动全村乡亲去找。”村长却认为，这事没什么大不了的，就把春花给打发走了。


  这时，村民黑狗子又跑过来说：“村长，不好了，我的二儿子丢了。”村长立即说：“好，我亲自来给你广播。”


  讲到这一步，大家对巴尔斯的全局工作空间理论，或许就有一个更加直观的了解了。意识系统归根结底是什么？其实就是大脑当中的一个类似于广播站的信息发布平台。所谓的意识活动，就是在这个广播站里面把声音播送出去，然后让大脑中的很多具体的工作模块都能听到这个声音。


  而在刚才的那个比方中，不同的村民就是我刚才所说的“模块”——这具体是指大脑当中已经具备了具体分工的一些神经组织。譬如，在处理视觉的神经系统里面，有些神经组织就对处理颜色非常在行，有些则负责处理形状，有些则负责处理事物的纵深感，等等。


  很显然，当不同的大脑模块都在进行信息处理的时候，它们都会递送出一些关于它们工作情况的汇报，以便让大脑的意识结构——也就是一个类似于广播站的信息平台——掌握全局。但该信息发布平台的信息容量毕竟是有限的，哪些信息有机会进入“广播站”，将取决于相关信息的重要性。一般而言，那些对系统的生存构成明显威胁的情报，往往就会得到被“广播”出去的优先级。而一旦某条信息A被广播出去了，这就等于说：我意识到了A。


  直觉是理性的，还是非理性的？


  上述这个模型，可以用以解释我们平常的一些貌似很感性的行为。请注意，感性的体验并非不能被理性地解释。只要这些体验还算是一种意识活动，它们仍然会在根本上服从全局工作空间理论模型所提出的要求。


  举个例子：你喜欢上了一个女生，但是突然觉得那个女生不喜欢你，因为你发现，她在看你的时候，眼神一直是比较暗淡的，没有过去看你时候的那种光彩了。


  请注意，你的大脑在处理这些信息的时候是非常非常快的，你几乎是不假思索，就把握到了这个女孩子对你的感情温度的改变。这是因为，当很多模块的运作在向大脑的集中信息发送平台递送消息的时候，未必会激活大脑负责复杂推理的前额叶皮层，而仅仅凭借所递送的信息自身的权重而获得了在全脑的“广播权”。这也就解释了，为何我们能够在进行理性判断之前，就产生直觉判断。


  由此，我们也就不难理解《三国演义》里的曹操为什么对司马懿一开始就怀有强烈的戒心了。据说他在和司马懿进行双目对视的时候，突然意识到了司马懿的目光中的犀利感与侵略性（即所谓的“鹰视狼顾”之相）。曹操之所以产生这种感觉，很有可能就是因为他大脑的很多模块都在进行具体的计算，最后给出了这个结果——但是，由于人脑的整体信息平台的记忆容量问题，这些模块各自的计算过程却没有被加以保存，于是，曹操本人也无法清楚地说明司马懿这个人到底是哪里不对劲。


  从本节的讨论来看，意识并不神秘，我们完全可以用科学来解释意识、解释直觉。我们甚至还可以走得更远一点，在人工智能体里实现意识。千万不要低估物理主义的解释力。


  60. 你是怎么感觉到疼的？


  前面介绍的关于意识的全局工作空间理论，主要是心理学家捣鼓出来的。现在，我们就来看看哲学家是如何从正面来解释意识的。这就牵涉到了“高阶意识理论”。


  何为“高阶意识理论”？


  什么叫“高阶意识理论”？就是说：你之所以有意识，不是因为你有意识这件事本身，而是因为，当你从更高的层次上来反思你的精神状态时，你才知道了你有意识。下面我就来举例说明之。


  我们都知道，学画的人和一般人相比，对于颜色更加敏感。而且因为要经常买颜料，所以他们对于各种颜色的名称也比较敏感。这样一来，他们脑子里本身就装了更多关于颜色的概念——这也就意味着他们能比一般人更好地辨别颜色。换言之，他们的颜色意识更敏锐，是因为他们能够反思到他们的色感所对应到的颜色概念是什么。


  再来看品酒师。专业的品酒师，只要尝一口酒就说：“这是1958年的拉菲。”很显然，“1958年的拉菲”是一个复合概念。也就是说，他之所以意识到自己尝到的是1958年的拉菲，就是因为他能够在一个更高阶的层面上反思到自己尝到的是什么，并由此完成概念与感觉之间的捆绑——或者说得更精确一点，在概念网格的帮助下所实现的感觉定位。


  这就是高阶意识理论的核心思想：你对于感觉的语言词汇越丰富，实际上能反过来帮助你更精确地对感觉本身进行分类和定位。这种观点在历史上其实是颇有影响的。黑格尔在其名著《精神现象学》中早就提出这种观点的雏形了。在那里，黑格尔批评了英国经验论的观点——人类的感觉比概念系统更基本，人类的概念系统是从感觉中衍生出来的。黑格尔针锋相对地指出，没有语言与概念的帮助，进行感觉定位是不可能的。


  除了黑格尔以外，另外一位暗助高阶意识观的哲学界大咖，则是路德维希·维特根斯坦。维特根斯坦所提出的相关论证，便是反对“私人语言的论证”。


  什么叫“私人语言”？其实就是一种记录私人的感受的，并且只能为记录者所理解的符号系统。具体而言，有一些人总是执着于自己的感觉，说自己的感觉有多么的精微与细致，是公共的语言没有办法表达的，云云。既然公共的语言符号无法表述之，那么，我们就只能用一套私人的符号系统来表述之。但是维特根斯坦却指出，这个思路是行不通的。


  维特根斯坦就邀请说这种话的人去思考一下：如果你要在不依赖于各种公共符号系统的前提下，把你的感觉在日记里面记下来，你该怎么办？具体而言，假若今天你有一种疼的感觉，而这种疼感里面好像又带着一点点的痒，你会怎么写？你就只能这么写：“一种很奇特的感觉——非常疼，但是疼里带着痒。”但这句话本身是什么？依然是日常的公共语言。也就是说，你只有通过高阶的语言反思的帮助，才能够定位这样的一种感觉。


  启发及运用


  高阶意识理论对我们的日常生活、工作有什么帮助呢？这就告诉了我们，我们的意识状态是受到语言能力的影响的，你的概念越丰富，对于不同的意识状态的区分能力也就越强。在这个问题上，由于汉语自身的含混性，中国人在这方面是有点吃亏的。


  譬如，一种典型的中国工作场合的对话就是这样的：“小张过来一下，帮我一下。”“行，王师傅，帮您什么呀？”“你把这个东西给我拿到那边去，把那个东西拿到下面来，还要把这个，还有这个挪到上面去。”你看，这里的命令都下得非常含混，都是通过“这个”“那个”这样的一些所指高度依赖语境的语词，来完成意义的传达的。


  这种不精密性，可能也已经全面渗透到了我们的文书、写作和各方面的与符号相关的工作中去了，并使得我们的知觉由此被钝化了——因为知觉的敏锐性就体现于，心理主体能够对两个不同品类的事项之间的区别有着非常清楚地把握。如果我们能够把我们的概念系统训练得复杂一点，说话更精密一点，我们的知觉分辨力，也能够变得更锐利一些。


  不过，本节的讨论，并不意味着高阶意识论就是毫无问题的。我们将在下节中立即看到对于本节立场的反驳。


  61. 插入水中的筷子为什么是弯的？


  在讨论关于意识的全局工作空间模型的时候，我们已经提到了“模块性”这个概念。在本节中，我将对该概念进行详解。


  心灵的模块性：单任务、强制性及封装性


  何为“模块”？美国哲学家杰瑞·福多提出，所谓“模块”，即人类认知架构中具有如下三个特征的功能组件：


  第一：它只能处理某种特定的任务，而不能兼职干别的事情。比如，视觉系统里专门用来处理视觉对象的形状的模块，就不能够用来处理颜色。


  第二：它的运作又具有强制性，“强制性”就是指它不受意志的控制。举个例子，我现在让你看一幅画，问你画上有什么颜色。在这种情况下，你的眼睛就能在独立于你的自由意志控制的情况下，独立地进行运作。即使你对自己进行心理暗示：“请把红色的看成是绿色的”，你的眼睛依然只会将红色的视觉对象看成是红色的。


  第三：每一个模块运作的内部信息相对来说是“封装”的——也就是说，你自己的高阶意识，是把握不到该模块进行信息加工的内部过程的。毋宁说，对于高阶意识来说，每一个模块的内部运作的故事，都是一个“黑箱”。


  模块论与高阶意识论，孰是孰非？


  读到这里，大家或许会觉得有点奇怪：按照上一节所介绍的关于意识的高阶理论，我们的思想可以渗透到我们的感觉里面去；但是，按照本节所讲述的内容，每一个心灵模块的运作，都是具有一定的自主性和独立性的，因此，高阶的意识似乎是很难渗透到模块的运作中去的。由于模块的运作往往与低级感觉的产生有关，这也就意味着：高阶的意识似乎是很难渗透到感觉里去的。


  这真是公说公有理，婆说婆有理。这也是哲学讨论所经常碰到的情况：你有时候上了一课，觉得一个哲学家讲得蛮有道理的，等到明天再上了一课，就又发现另外一个反驳他的哲学家说得更有道理。这既是哲学讨论让人烦恼的地方，同时也是哲学讨论让人感到富有趣味之处。


  不过，让高阶意识论的支持者感到头大的是，的确是有一些证据对于心灵模块论相对有利。


  以众所周知的折射现象为例：你拿根筷子插到水里面去，看上去这个筷子就弯了，对吧？但有意思的是，即使你已经学过光学了，知道这筷子实际上并没有弯，你的眼睛仍然觉得这东西是弯的。所以模块论的支持者就会以此为论据来证明：感觉和高阶意识之间是有一道信息屏障的——你看，即使你的思想已经告诉你了这筷子不应该是弯的，但是你看上去这根筷子还是弯的。


  通用问题求解器理论：模块间的界限可被模糊掉


  高阶意识论的支持者也别太着急。你们也可以找到别的理论援军来给自己打气。这一理论援军，就是与心灵模块性论题相互对峙的“通用问题求解器理论”。根据此论，人脑中诸模块之间的界限并不是那么重要，因为诸模块的信息处理进程之间的特异性只是一种假象，它们其实都是某种统一的认知模式在不同方向上的差异化表现形式而已。这就类似于汉语有很多的方言版——比如说东北话、北京话、天津话，或者说四川话、云南话，等等。这些不同的方言彼此之间肯定是有区别的，但是归根结底彼此之间是能够相通的（当然，有一些方言，譬如说吴越方言，是不与普通话直接相通的。所以，国际上也有人将吴越方言单列出来的尝试）。


  按照通用问题求解器的假设，大脑的核心语言中枢所使用的语言，即类似普通话，而大脑的各个模块所使用的内部信息处理语言，就类似于汉语的各种变体——由此，我们才能够解释我们大脑在处理林林总总的认知任务的时候，各个模块之间为何能够进行顺畅的彼此协调。但也正因为在这一新理论脉络中，这些“模块”与核心语言中枢之间的信息屏障不再那么明显了，所以，心灵模块论者赋予“模块”的原始含义，现在也已经被修改了。


  支持通用问题求解器理论的经验证据，乃是所谓的“神经可塑性”——譬如，某大脑模块受损后，其功能便由别的神经组织进行代偿性的执行。这就好比说，一位人力资源部门经理住院后，财务主管也能兼职其工作。在通用问题求解器理论的支持者看来，这种“代偿”与“兼职”之所以可能，就是因为不同的神经组织已经使用了某种共通的操作语言。


  启发及运用


  前面讲了“信息封装性”“模块性”“通用问题求解器”等抽象概念——它们与我们的日常生活又有什么关系呢？


  首先，此类关于心灵结构的讨论，能够对我们的社会组织工作的展开方式有所启发。


  具体而言，偏向于模块论的工作组织方式就是这样的：领导者把相关工作分解到下面这些人去，而下面的员工要做的事情，就是把分配到自己手头的工作给做完，而领导本身不需要关心下级员工具体是怎么完成相关工作的，下级员工也不需要向上级汇报自己的工作细节。上级只需要看结果。


  而偏向于通用问题求解器理论的工作组织方式就是这样的：领导以事无巨细的方式，对下属工作的每一个步骤都有过问权与干涉权。


  这两种工作组织方式可以说是各有利弊。第一种方式的优点非常明显：它的管理成本比较小，领导比较轻松。但它的缺点和麻烦也很明显：也就是说，领导没有办法设身处地地站在一线员工的立场上，去思考他们的困难，甚至有可能会去设置一线员工所不能够完成的任务。


  至于第二种工作组织方式，其优点当然也是很明显的：按照此工作思路，领导能够事无巨细地知道每一个员工的工作流程是什么，知道哪个环节出问题了。因此，领导的改进措施可能就更有针对性。但它的缺点也很明显：一方面，领导的管理成本很高；另一方面，领导对于下属的过多束缚和制约，也可能会影响他们创造力的发挥。


  有人可能会问了：我可不是啥领导，我就是打工仔一枚。对于我来说，学习上面的理论有啥用呢？


  ——还是有用的。大家要记住，即使一个人不从事管理工作，他至少也要和别人打交道，也要利用各式各样的社会组织来达成自己的目的。所以，任何人都必须构建出一个微观的社会网络，能够更好地节省自己的精力，更加有效地达成目的。而模块论和通用问题求解器理论，就为大家构建各自的社会网络、组织对自己有利的信息流程，提供了两种不同的借鉴思路。大家不妨想想这个例子：比如你给孩子请家教，那么，你该用啥思路请老师呢？你若按照模块论的思路去选老师，那就按照成绩来论优劣——只要老师最后没有让小孩的成绩得到提高，就立即换人。若你要采用通用问题求解器的思路呢，便是要更精细地理解和了解老师的教学理念，看看其教学理念和家长自身的教学理念是否契合。


  62. 依赖于家的情绪感


  人类的心灵是如何认知空间的呢？人类对于空间的把握，并不是根据纯粹的几何学的计算来进行的，而是透过一种寻家的情绪来进行的。很多事物与主体之间的远近，并不反映两者之间的物理距离，而是反映了心灵所处的情绪状态。这种情绪，常常被称为“乡愁”。


  人类乡愁的演化论根苗


  经过达尔文的演化论思想洗礼以后，大多数人都接受了这样一种观点：人类的认知能力是慢慢从动物的认知能力演化而来的，因此，二者之间的关系是彼此连续的。譬如，在采集—狩猎时代，我们的祖先与大多数食肉动物一样，都要先确立一个领地，并给出相应的领地标记，然后在这个领地里面狩猎。狩猎完成后，还得知道自己老巢在哪儿，免得迷路。而要做到以上这些，我们的祖先就必须要有相应的空间认知力。今天的我们已经不用“巢穴”这词了，我们用“家”。远行的游子归家时，看到熟悉的景物，想到童年的旧事，眼泪就不禁会掉下来。为何我们会有这样的一种心理机制呢？归根结底，就是远古时候形成的空间感在起作用。换言之，人类的乡愁，是具有演化论意义上的根苗的。


  空间认知的方法


  空间认知当然可以以一种非常简单的方式来进行——比如说，一些低等的物种，可以在爬行的时候留下很多化学印记。它们跟着这个味道，就能爬回到自己的老巢去了。但是这个办法，仅仅只能用于寻找巢穴，而不能够用于更为复杂的空间认知构建。所以，在复杂的空间认知构建里，我们还需要用上别的办法。比如以下几种：


  第一个方法，就是寻找到目标的路标（比如，你要去上海南京路，你要找的路标就是“南京路”的路牌）。


  第二个方法，就是寻找地标。地标与目标是不太一样的，地标是目标旁边的那个辅助参考物（如上海五角场商业圈的地标，就是镶嵌在中环高架路上的“彩蛋”）。


  第三个方法，就是路径融合。什么叫路径融合呢？电影《谍中谍》中，主人公伊森·亨特被坏人抓起来了，而且被蒙上眼睛，在小巷里七拐八拐。在这种情况下，难道他完全就不知道自己处在哪里了吗？不，如果他的心算能力特别强，记忆力也超强，他就可以首先记住自己是在哪里被绑架的，并以自己被绑架的那个地方为原点，然后记住自己被绑架以后，向东走了多少步，向西走了多少步——然后再进行倒推，就可以回到出发点了。不过，执行这样的一种路径融合的策略，需要极强的记忆力，我相信大多数人都做不了。


  第四个方法，就是构成认知地图。何为“认知地图”？也就是说，你的家在哪儿、某某路标在哪儿、你的目标在哪儿——这些信息在你的脑子里面形成了一个图像，它就像地图一样，能够对你进行导航。认知地图可以在宏观上指导你的行为，让你知道现在是该向左还是向右。


  启发及运用


  以上说的内容，对于我们的日常生活的用处，乃是显而易见的。就说说刚才所说的“认知地图”吧。几年前我在日本北海道旅游时，曾访问了函馆市（在北海道西南部），并在一个博物馆里看到了一幅非常卡通化的北海道局部地图——这幅地图就体现了画图人脑中的认知地图，而非实际的地理面貌。


  怎么说呢？大家知道，北海道南边就是日本的本州了，但与整个亚洲大陆与美洲大陆相比，北海道加上本州的尺寸实际上也是很小的。然而，在我看到的这份地图上，北海道与本州都被画得很大，但亚洲大陆却被画得都很小，美洲则干脆被挤到边缘处了。那么，这张图是不是体现了北海道人的自大心理呢？我看也未必。很可能是另外一种心理机制在起作用：如果你认为北海道就是你的家的话，那么，你对于它的情感投射就会比较多，这样一来，你就自然会把离家比较遥远的那些地理对象画得比较小。


  由此看来，认知地图体现的是我们人类个体是怎么样以方便的方式提取外部环境信息的——它并不体现客观的地理信息。


  上面所说的认知地图，还可以扩展到非空间的领域里面去，特别是对于人际关系的地图化表征。


  比如，在很多刑侦剧中，被害人生前的所有关系都会在黑板上被展现为一个图表。在图表中，每个嫌疑人都会用一张照片来表示，而这些照片之间则有着非常复杂的连线。不难想见，看问题深邃的侦探是有比较强的认知地图构建能力的，听完一段案情介绍以后，他们的脑子里就可以变出一幅认知地图来，并在其中进行非常有效的推理。所以，平常通过各种训练来强化自己认知地图的构建能力，是一件颇有裨益的事情。


  63. 心灵是如何编织出时间经纬的？


  空间与时间经常被并提。说完了人类的心灵是如何把握空间的，我们就自然地过渡到了时间这个话题上。


  人类的心灵是怎么把握时间的？


  前节在讨论空间时我已经提过了，人类在认知地图中所展现出来的空间，与真实的外部空间并不是一回事。同理，心灵把握时间的方式，与用钟表所记录的物理时间也不是一回事。那么，我们的心灵把握时间的方式，又有哪些特征呢？这主要体现在如下几个心理学效应之中：


  第一个效应，就是所谓的“远近混淆效应”，也有人把它称为“望远镜效应”。什么叫“远近混淆效应”呢？很简单，假设有一件事情是很久之前发生的，但是你依然会觉得历历在目。比如，大家是不是有这种感受呢：明明已经毕业工作很多年了，怎么就觉得我昨天刚刚进了大学呢？这就是说，在某种心理望远镜的作用下，很多遥远的事情就被拉近了。


  反过来也是这样的：有时候，一些比较近的事情倒有可能会被拉远。有些事情明明是一天前发生的，但是你却会觉得这件事情离你蛮远的。


  第二个效应，就是“长短混淆效应”，也就是说，刚才明明过了五分钟，但你自己的感受是过了三分钟；或者说，刚才一段声音明明持续了五秒钟，你觉得是过了八秒钟。换言之，所谓“长短混淆”，就是把长的估成短的，短的估成长的。


  第三个效应，就是“变化增时效应”，也就说，如果一段时间内心理主体观察到的外部环境与内部心理的变化越多，他所感受到的时间也就越长。比如，你若在一分钟里面做了六件事，就会觉得这一分钟要比无所事事的一分钟来得长得多。士兵在战场上经历的一分钟激烈枪战，则可能会像一个小时那么长。


  在我看来，这几条关于时间的心理感受的原则，背后是有一些总的道理加以贯穿的。


  第一条就是：我们的心理系统会把物理世界中时间的远近和长短之间的对比度变小——比如，一天与一个月之间的客观比值是1比30左右，但是你若是要回忆去年某一天所做的事情，你对这一天的心理估量与你对过去一个月的心理估量之间的比值恐怕就不是1比30了，而可能是1比10。第二条便是：我们的心理系统会尝试着按照在时间中所发生事件的数量来衡量时间的长短，所以，作为事件的容器，时间会随着自己所容纳的事件的多寡而发生相应的伸缩。


  把握时间的目的：为了生存，为了解决问题


  讲到这一步，大家或许就要问了：为什么人类的认知系统在感知时间的时候，有上述一种灵活性呢？其实问题的答案也并不复杂：人类对于时间的把握是为了解决自己的生存问题，而不是为了纯粹地把握客观物理世界本身。


  那么，为什么一种以“做事情”为指向的时间把握方式，便会导致我刚才所说的这些效应呢？


  先从“远近混淆”开始解释。心灵就像一个仓库，仓库里面要放很多很多的东西。整理仓库（特别是私人仓库）中物品的一个原则，便是排列物品时，得方便别人来寻找物品，而未必是仅仅根据物品的客观属性。随便举个例子，整理私人书房里的藏书时，我们往往就会同时遵循两个不同的原则：第一个就是按照学科的客观分布来对书籍进行归类，比如物理学书籍、哲学书籍，等等。然而，假设我最近同时对司马光与达尔文产生了兴趣，我便会同时翻看《资治通鉴》与《物种起源》，并由此同时将这两本书放置到某个触手可及的位置——尽管这两本书所从属的学科可是彼此相距遥远的。


  记忆也是这样的：假设有一件事情，虽然发生的时间非常遥远，但是这件事对于你以后的人生产生了很多积极的影响，所以，这件事情就会被你反复地提取。这样一来，你自然就会把那个事件与当下时刻之间的心理距离给拉近了，于是，远的事件也就变得比较近了。


  反过来说，一些比较近的事件反而会被感受得稍微离现在远一点，这也是因为大脑要集中资源处理目下的工作。譬如，如果你在一分钟之前递交了一份电子邮件，又突然接到老板的电话要去办一件急事，你就得在心理上将你发电子邮件的事情推得更远一点，以便做好眼前的工作。


  至于为何会有“变化增时效应”，就更容易解释了。如果时间本身就是事件的容器的话，那么，被记忆住的事件变化越多，时间容器就需要被扩大越多，反之亦然。这里需要注意的是，“事件”这个概念与“变化”这个概念是密切联系在一起的：缺乏变化，就意味着事件的数量稀少，反之亦然。譬如，小芳如果和他的男友在过去的一个月内感情很稳定，缺乏变化，这就几乎等于说，在过去的一个月中，没有什么大事件发生。反之，若她与他在过去一个月内感情大起大伏了好几次（三次闹分手，又三次复合），这就说明在过去的一个月中，他们经历了很多大事件。在二人的记忆中，这一个月也会因此被拉长。


  很明显，人类的心智机器把握时间的上述方式，能够使得我们的注意力集中到那些与我们的生存密切相关的事情上去。一般来说，如果一件事情做得比较顺，你对该事件的记忆就不会占用太多的资源；如果某事被做砸了，而且这件事对你又很重要的话，那么你对该事件所投入的记忆资源就会比较多，以便腾出脑力来想出相应的对策。


  启发及运用


  本节所讲的内容，与日常生活的关联是很明显的。比如，一个男孩子与女孩子第一次约会前，希望对方对自己产生比较好的印象，这时他就可以在有限的约会时间里面多安排几个节目，增加一点变化。这样，这次约会就会对女孩子产生更大的心理刺激，使得她以后更难以忘却这次约会。又比如，假设你在排队等位的时候，觉得时间很难打发，就不妨在手机上玩一些认知负担比较低的游戏，这样时间很快就过去了。


  64. “感同身受”这事存在吗？


  相信大多数人都具有这样的一个能力，就是能够察言观色：看到别人笑了，就知道这人开心了；看到别人哭了，就知道这人伤心了；看到别人一脸沮丧，就能猜出这人碰到什么不开心的事，等等。但是，这种把握别人心灵状态的能力又是怎么来的？


  模仿理论：将心比心，产生共情


  关于我们是怎么理解他人心灵状态的，有两种不同的理论，我觉得都有道理。一个理论比较走感性路线，一个理论比较走理性路线。走感性路线的这个理论叫“模仿理论”；走理性路线的理论叫“关于理论的理论”。


  “模仿理论”是什么意思？我来解释一下。比如，假设我是个小朋友，我看到别的小孩心爱的玩具被砸坏了，哭得很伤心，我也觉得很伤心。为什么我也会觉得很伤心？是因为我联想到了：如果我自己的洋娃娃摔坏了，我也会抱头痛哭的，所以我将心比心，也跟着哭了。这就是“模仿理论”的核心思想：就是你把自己设想成是他，你就能与他共情，于是，你就知道他人的心理状态是什么了。


  不少科学家认为，共情感的产生是有神经科学基础的，譬如与镜像神经元系统（大约处在额下回的后部区域与顶下小叶的前部区域）的运作有关系。镜像神经元能够使得别人做某事的时候，看见这一行为的我也跟着做。另外与共情感相关的脑区则是前脑岛与前扣带回。反过来说，一些冷酷的杀手之所以作案的时候缺乏共情感，则很可能是因为使得共情感得以产生的神经回路产生了畸变。


  关于理论的理论：预测他人行为的理论


  不得不承认，“关于理论的理论”（英文是“theory-theory”）的确是一个很啰唆的表达。用大白话来说，其意思便是：每个人心里面都有一种理论，以便用来预测别人的行为是怎么样的（比如，在大多数情况下，你如果看到别人哭了，那就能预测到别人心里不开心——这就是关于理论的理论的一个典型的法则）。


  有意思的是，一部分动物心理学家认为，不少动物也具有构建“关于理论的理论”的能力。譬如，一些品种的猴子会向别的猴子发出关于蛇出现的假警报，将别的猴子吓走后，它们再跑过去打劫同伴们丢下的食品。这就说明这些猴子是具有预测别的猴子的心理状态的能力的。


  需要注意的是，偏重感性的“模仿理论”与偏重理性的“关于理论的理论”并不一定是彼此竞争的，而很可能是互相补充的。这是因为，虽然对于他人的同情感肯定意味着对于他人心灵状态的把握，对于他人心灵状态的把握却未必意味着共情感的产生。譬如，你完全可能在并不同情某罪犯的前提下理解其犯罪动机。这也就是说，推理也是获知别人心理状态的重要途径。


  如何提高他心认知能力？


  提高他心认知能力的基本方法，就是情境复原法。也就是说，让你处在与别人类似的情境中，然后尝试着感受别人所感受到的东西。


  譬如，日本作家盐野七生撰写《罗马的故事》时，为了能与古罗马人共情，就专门跑到古代的遗址采风——譬如，到奥古斯丁大帝的度假胜地卡普里岛去感受他当年沿着台阶路登到岛顶的心情。不过，盐野七生是有条件这么做的，因为她虽然是日本人，但是长年旅居意大利。


  但对于没有如此便利的情境复原条件的人来说，还有啥办法增强其共情感呢？一个办法就是阅读优秀的小说，因为优秀的小说往往是由具有优秀的共情感的作家所写就的，而他们的文笔已经向读者勾勒出了一个使得读者自身的共情感得以被点燃的虚构世界。另外，推理类的小说，则为“关于理论的理论”的运用提供了丰富的案例。虽然目前中国的教育制度并没有留足够的课外时间让学生去阅读那些优秀的小说，但如果有一些脑子开窍的学生能够在这方面稍加注意的话，那么，他们就能在共情感的获取方面具有更多的优势。


  65. 我脚踏地球，却不妨碍我思考火星


  读者可能会发现，上面几节的内容，心理学的色彩颇浓，哲学色彩反而有点淡薄了。是时候重新在我们的思想火锅里加点哲学调料了。让我们来讨论一个非常典型的关于心灵的哲学问题吧——意向性问题。


  何为“意向性”？


  “意向性”是一个哲学术语，意思是心灵内部的意义表征对于心灵之内不存在的事物的指向性（至于该事物是否在物理世界内存在，则暂且不论）。这话到底是啥意思？譬如，你现在脑子里想一座金山，但是你的心灵内肯定是没有金山的，而只有关于金山的表征（倘若关于金山的表征就能直接被兑现为金山的话，那么，发财也太容易了）。而你睁眼一看，即使在外部世界中，金山也并不存在。尽管金山并不存在，但是我们的脑袋还能想着它——这件事究竟是怎么发生的？这就是“意向性”所涉及的问题。


  需要指出的是，“意向性”是一个非常复杂的哲学问题，讨论起来需要非常大的篇幅。美国哲学家丹尼特在讨论意向性问题时另辟蹊径，将意向性的问题转换为了一个涉及意向性的解释策略问题。这也就是说，他将意向性问题视为了上节所讨论的“关于理论的理论”的某种副产品。下面的讨论，也将依据他的思路来展开。


  “意向性”是简化对于世界描述的一种话语工具


  丹尼特的意向性理论的核心话题就是：我们是如何将意向性赋予他者的？


  “把意向性赋予他者”是什么意思？举个例子：比如我们现在看到天上乌云滚滚。乌云滚滚是个自然现象，受过现代科学教育的我们，一般来说不会说“老天发怒了”“雷公发怒了”。如果你一定要说“雷公发怒了”“老天发怒了”，实际上你已经把意向状态赋予了天上的某一些自然现象——好像它已经被人格化了，并有自己的信念、自己的欲望似的。


  但是，除非在文学与童话作品里，现代人一般是不会把意向状态赋予这些自然景物的，因为我们都知道这些事物都是按照物理规律来运作的，与意向状态无关。比如，一支铅笔从指尖滑落，掉到地上摔碎了——那么，铅笔为什么会下坠呢？它显然就是受到了引力的作用，而相关的力学机制自身并非是一个意向系统。在丹尼特看来，只要我们认为仅仅通过使用物理学资源就能够解释目前的现象的话，这么，我们就已经采用了一种“物理学的解释姿态”。


  但是，并不是对于世上所有的事物的运作的解释，仅仅通过使用物理学资源，就能顺利地完成的。有一些事物的运作，虽然也是符合物理的，但是你会觉得仅仅用物理学术语来描述之，还是有点不对劲。


  比如，我们坐动车到北京去，动车本身的运作显然是符合物理学规律的。但这里的问题是：它为什么一定要这样运作呢？比如，动车为什么就一定要准点呢？你完全可以设计一辆努力不准点的列车，而这样的列车的运作也是完全符合各种物理定律的。这就证明了：“列车要准点”是人为放进火车这一物理系统的一个目的，而该目的本身则未必就是我们能够直接从物理学描述中导出来的。这就倒逼我们在前面所说的“物理学解释姿态”之外，再引入一种解释姿态——这就叫“设计姿态”。根据此姿态，某事物的运作之所以可能，不仅仅是因为其符合物理学定理，而且也是因为其符合某些人为的设计目的。


  很显然，既然设计本身是人为进行的，所以，说到“设计姿态”，即不可能不牵涉到某些人类的观念与意图，也就不得不牵涉到意向性。不过，对于意向性的直接提及，主要会在解释人类行为的时候出现，而不会在解释人类所设计的器物的运作时出现。具体而言，在解释人类的一颦一笑、一举手一投足时，我们最好使用所谓的“意向姿态”，即认为这些行为都是基于被解释对象的意向活动的。为何一定要这么进行解释呢？因为倘若解释者不这么做的话，我们就只有两个选项可用了：一个是“设计姿态”，一个是“物理学解释姿态”。“设计姿态”显然不太合用，因为我们都知道人类不是被设计出来的，而是一种以自然方式产生的生物。而“物理学解释姿态”则有点“远水不解近渴”，因为人类的身体的运作虽然肯定是符合物理学定律的，但是物理学不会直接告诉我们，为何一个人开心的时候会喜上眉梢，而不是怒发冲冠。或换个说法：一个人在解释另外一个人的行动时，硬是要咬着牙把所有的对于意向状态的设计全部从其解释系统中消除掉的话，他就只好如此说话了：“他的神经元处在这样的一种物理状态之下，导致了他面部肌肉群如此这般的运作——这种运作我们一般把它识别为‘笑’。”这种说话方式虽然也是可以被勉强接受的，但这种说法会让我们的人类语言复杂到无以复加的地步，最后会使得我们的日常交流成为不可能了。与之相较，如果解释者能够假设被解释对象具有意向性，他就能够将各种意向状态（如信念、意图、希望、恐惧，等等）指派给被解释对象，由此调用大量的“关于理论的理论”所涵盖的心理学原则，顺利地完成解释工作。


  我们再来总结一下前面提到的三种解释模式：第一种是物理学解释姿态，第二种是设计姿态，第三种则是意向姿态。这三种解释模式，是我们用来解释外部世界的工具箱中的三件最重要的利器。那么，我们到底应该在什么时候用其中的哪一个工具呢？


  这主要是看其中的哪一个工具在当下的解释语境里面更管用。比如，你如果只想解释下雪这样的纯自然现象，那么你就用物理学的解释姿态来解释就比较好了；如果你要解释一个明显是人工事物的对象的运作情况的话，那么，你就得用设计姿态来解释；如果你针对的是人类和其他与人类比较接近的高等动物——比如说海豚、猩猩——你就得用意向姿态来解释他的外部行为。从这个角度看，涉及意向性的话语工具，仅仅是我们用来简化对于世界的描述方式的一种方法论手段。


  ——然而，这种说法，是否意味着意向性本身仅仅是一种话语手段，而不是真实存在的心灵对象呢？在这个问题上，丹尼特的态度是比较暧昧的。毫无疑问，在物理主义者看来，物理学的解释姿态所描述的对象的存在肯定是毫无疑问的；然而，心灵意向的存在，仅仅具有来自人类语言以及相关的人类习俗的担保，而非真正意义上的本体论担保。所以，意向性的存在，可能仅仅是一种对人类自身的生活来说非常有用的神话。


  启发及运用


  前面已经说过了，意向姿态的运用，为我们运用“关于理论的理论”这个百宝箱中的那些联系心理状态与外部行为的推理法则，提供了方法论方面的辩护。而根据前述推理法则，任何一个类型的意向状态，都是与其他意向状态联系在一起的。譬如，如果你发现某人相信股市立即会崩盘，他又非常想让自己发财，或者是想避免自己的经济利益受到损失，你就可以利用这些知识推断他下一步的行为是什么——或者是立即清仓，或者是去做股市里的“空头”。


  再比如说，假设我是欧洲的一个传教士，跑到了大清国，遇到了正在率军攻击叛军的康熙皇帝。我发现，康熙皇帝和他手下的兵卒得了疟疾，我便给其中的一个兵服了奎宁，把这个兵的病给治好了。我看到康熙皇帝眼中露出了欣喜的眼光，从中我就应该能推测出：康熙皇帝现在是相信奎宁能够用来救治疟疾病人的。同时我也非常清楚，康熙皇帝希望他的部队（包括他自己）能够摆脱疟疾的困扰。把所有的这些知识联系在一起，我就能推断出：如果我现在就向康熙皇帝出售大量的奎宁，他是愿意给我一个好价钱的。


  可见，意向姿态的运用，是我们在公共生活中得以具有适应性的一项重要技能。有些学理科的朋友，物理学的解释姿态掌握得很好；一些学工科的朋友，设计姿态掌握得很好，但是要与活人打交道，掌握意向姿态的本领必须呱呱叫。


  66. 当我们说“我们”时，我们到底是在指谁？


  在日常生活中，大家经常会听到带有集体性质的表述，比如“我们相信”“我们希望”“我们决定”。那么所谓的“集体意向性”，是否就是个体意向性的简单相加呢？世界上有没有集体意向性？我们现在就来掰扯掰扯。


  世界上有没有集体意向性？


  讨论集体意向性的问题，在现实生活中的意义又是什么呢？


  举个例子：假设你是A公司的人，要将某项设备卖给B公司。但B公司不接受我们公司的报价，然后你就在办公室里面嘟囔了：“B公司的人也太抠门了。”


  但你刚才的抱怨已经引出了一个哲学问题。请问：“B公司”到底是指什么？是指一群人（即B公司的所有的人）还是一个人（即B公司里的那个下决心拒绝你们公司的报价的具体负责人）？


  一些人恐怕马上会说：“B公司”显然就是指“B公司里的那个下决心拒绝你们公司的报价的具体负责人”。我们可犯不着与B公司里的一个保洁员较劲。


  ——但事情真的如此简单吗？我们再造一个句子：“日本联合舰队在1941年12月7日偷袭珍珠港，把美国给激怒了”。那么，这里所说的“美国”，到底指涉的是谁呢？


  “美国”显然不是指当时的美国总统罗斯福一个人，因为好像当时有很多美国人都生气了。这样一来，“美国的愤怒”这个表达式便非常明显地牵涉到了集体意向性。换言之，我们已经被“愤怒”这种意向性状态指派给了一群属于一个集体的人，而不是一个人。


  但是分析到这一步，好像还有一个问题要讨论：“集体”到底是什么？是类似于“在同一个电影院里一起看同一部贺岁片的观众”那样松散的集体，还是像一支久经考验的足球队那样的内部关系非常紧密的集体？或者说，当我们分析集体意向性的时候，需要将其中的哪一类集体作为我们的典型性样本呢？


  集体意向性所涉及的“集体”，可以被还原吗？


  一部分哲学家倾向于认为，即使是足球队这样的坚实的集体，其所产生的意向性，还是能够被还原为那些松散的集体（如看台上的观众）所具有的意向性的。甚而言之，那些松散的集体的意向性，最终还是被还原为个体的意向性。


  那么，究竟这种还原是怎么产生的呢？以一群人排队买电影票为例。为何这群人会产生“我们一定要排好队，不能插队”这样的集体意向性呢？背后的产生机制是这样的：我看到你也在排队，你看到我也在排队，这时候，我就会对你产生这样一种想法：我相信你具有这样的信念，即排队对于你自己来说是有利的。而你也应该对我产生这样的想法，即你相信我相信排队对我是有利的。就这样，不同的人对于对方信念的猜测彼此交织，就构成了集体意向性。但毫无疑问的是，这套机制得以运作的起点，依然是个体的意向性，或者是个体对别人所采取的意向解释姿态（请回顾上节所讨论的内容）。


  但这样一来，问题就很容易被复杂化了。按照上面的理论，如果有很多人在一起排队，并产生“要排队”的集体意向，那么背后发生的故事就是：A要相信B相信排队对自己是有利的，同时B也会认为A有这个信念、C有这个信念、D有这个信念……这实在是太麻烦了。这套理论与常识产生最明显的冲突的地方就在于：我们平常在排队的时候，显然不会对队伍中的任何一个人的心理状态做出如此复杂的推理。


  面对这样一个指责，那些主张要把集体意向性还原为个体意向性的人，还有进一步的说辞。他们说：我们用不着把队伍里每个个体的名字全部列出来——但是我们至少得相信：大多数人和我的想法是一样的。


  但是，有些哲学家就提出了不同的意见。其中一个非常有意思的意见就是，如果你仅仅是相信别人也会和你做同样一件事情，你就会遗漏集中意向性中的意图，特别是“把事情做好”这个意图。


  我再来举一个例子：假设我和你都是同一个足球队的成员，我们都在绿茵场上奋力搏杀，并彼此产生了很好的默契与协同——而这一协同与默契本身又有一个更深的目的指向，即球队的整体利益。


  很显然，倘若这种默契感的产生，仅仅是因为我相信我协助你对我有利，并相信你相信你去协助我对你有利，而你也相信我帮助你对我有利……那么我们就无法解释为何整支球队的运作会如此高效（很明显，利益计算的环节越多，整个团队的运作就会越低效）。这也就是说，为了解释默契感的产生，我们还需要求助于某种精神黏合剂，即某种不可被还原的、作为集体运作之基础的集体意图。如果我们不预设这一集体意图存在的话，我们也就难以解释如下现象了：在很多情况下，很多人的确是为了集体的利益不加思索地奉献自己的，而这样的集体也会显得比较有战斗力；与之相比较，那些个体成员一直各怀鬼胎的松散集体，则一遇风吹草动，便会作鸟兽散。


  上述关于集体意向性不能被还原为个体意向性的论证，乃是美国哲学家约翰·塞尔给出的。他也就是前文提到的“中文屋思想实验”的提出者。


  启发及运用


  根据上面的讨论，大家可能已经想到了，集体意向性是一种不可被还原的、具有基础地位的意向性，这种意向性是强大的社会团体得以形成的基础。


  集体意向性在现实世界中的形成，乃是一个社会学、心理学和政治学的话题。其形成既需要教育系统长期的灌输，同时也需要相关利益机制的积极反馈。比如，一个人所在的集体若要让其成员觉得它自己是真实存在的，而不仅仅是一个名号，那么，该集体就要将各式各样的保障措施做到位，比如经济保障措施、劳动保障措施、医疗保障措施，等等。


  话又说回来了，一个集体什么时候又会失去凝聚力呢？这也就是集体意向性分解为个体意向性的时候——这时候每个人都开始打自己的小算盘了，并因此使得整个集体的协调运作出现各种紊乱。到最后，这样的集体就很可能会被更强大的集体所击溃。


  67. 从鸿鹄之志，到对于志向的具体表达


  讨论集体意向性时，我们已经牵涉到了“意图”这个概念。本节就来正面讨论这个概念。


  意图与信念的差异


  在哲学里面，“信念”和“意图”不是一回事。信念是指“我相信”，意图是指“我要”。这两者是不同的。


  也正是因为这两者之间有差距，所以汉语里面就有了一个说法，叫“白日梦”。什么叫白日梦？就是你具有一个意图，但你自己也相信它是实现不了的，所以这个意图的内容就是白日梦。


  但是人不能没有意图，就像人不能没有梦想，所以意图仍然是值得我们加以考量的。我们要让我们的信念变成看得见、摸得着的行动，当中就要有意图在里面发挥“精神发动机”的作用。


  安斯康姆关于意图的五个观点


  系统研究意图问题比较出名的一位哲学家，是大哲学家维特根斯坦的女弟子伊丽莎白·安斯康姆。在20世纪50年代末，安斯康姆写了一本书，题目就叫《意向》，此书以后也成了意图理论的一部奠基性著作。我现在就用比较通俗的语言，介绍一下其中的观点。


  意图是在欲望的驱动下去做事的理由


  第一个论点就是，意图是在欲望的驱动下去做事的理由。这句话是什么意思？我们都知道，“欲望”和“意图”是两个意思很近的词，但两者之间还是有所分别的。按照安斯康姆的解释，“欲望”更接近于那些不可名状的潜在心理状态；而意图本身则更接近语言的层面，即可以被语言表达出来，并更容易被兑现为具体的行动。


  举一个例子来说：“想解渴”便是一个欲望，而与之对应的意图则应当要具体一点，如：“想喝可口可乐”。


  意图是做事的理由，而不是事情之所以发生的原因


  前一部分的讨论已经涉及了“理由”。现在就来详说何为“理由”。“理由”的英文是“reason”，与之对应的一个词则是“原因”，其英文则是“cause”。理由是用来对一个行动的合理性进行说明的，而原因是用来对一件事情之所以发生的前提进行说明的，这两者是不一样的。


  比如，某个大国要攻击某个小国，然后它的确实施了打击，并把那个小国的一个军事基地给摧毁了。现在，这个军事基地被摧毁已经是一个摆在面上的事实了，这个大国做这件事的理由是什么呢？这个大国的外交部门就会编出一套理由，说被打击国支持恐怖主义行动。不管这理由是否能够说服人，这至少在形式上算是一个“理由”。


  现在我就要问了：这个小国的基地是如何被摧毁的？该基地没有得到本国防空系统的有效保护的原因是什么？原因就是：这个大国使用了一种隐形战斗机，使得被打击国的雷达系统没有办法发现。请注意，“原因”和“理由”在这里就出现了分离——也就是说，承认某大国的隐形飞机非常厉害，成功突破了小国的防御，并不意味着承认大国这么做是合理的。


  意图是一种理由，而非一种原因，这一点就引出下面这一点——


  意图并非是预测


  正因为意图本身并不构成一个原因，所以，意图的存在并不意味着意图所指向的那个事件就会发生。所以，我也无法根据意图的存在，去预言意图所指向的那个事件就会发生。由此我们就得到了关于意图的第三点规定，即意图并非是预测——举例来说，我虽然有考上北大的意图，但这并不意味着我做出了“我定能考上北大”这一预测。我至多只能希望这一点发生。


  意图具有“事从于心”的符合方向


  在安斯康姆看来，意图具有“事从于心”的符合方向，而信念则具有“心从于事”的符合方向——这到底是啥意思呢？


  比如，你有这样一个信念：“张三这次一定能考上北大”。这样一个信念什么时候能成真呢？就是在张三真的考上了北大的时候。这也就是说，你的信念是否成真不取决于你的信念，而是取决于这件事情本身是否发生，所以这就叫“心从于事”。


  反过来说，“我现在要喝可乐”这个意图的产生是从我的内部发生的——如果我的手边暂时没有可乐，我应该做的事情是想办法找到可乐，以便满足我内部的意图。也就是说，在意图的满足过程中，外部的事件必须得服从于心，所以说这叫“事从于心”。


  这两者之间的区别，足以说明意图与信念对于个体与环境之间关系的不同影响。丰富的信念是不足以改变世界的，因为任何一个信念都是现实的奴隶；而只有意图才能积极地改造世界，让世界成为主体的奴隶。然而，对于世界的改造依然无法脱离一些关于世界如何运作的真信念——在这个过程中，主体依然要保持对世界应有的恭谦。


  意图会限制对于实现手段的选择


  安斯康姆还认为，意图的意义内容会渗入相关的实现手段——换言之，你想做成的事情自身的性质，会对你做事的手段形成影响。这个想法，就与我们日常生活中经常使用的一个成语——“不择手段”——构成了矛盾。换言之，在安斯康姆看来，不存在“不择手段”这回事：意图的具体内容，总是会限制对于手段的选择。


  譬如，在电视剧《长安十二时辰》里面，唐明皇要在长安搞一次大拆迁，以便腾出地方，让小勃律国的来使住得开心，这样就能够节省大唐帝国在边境上的军事开支，促进社会的稳定。但是具体的办事部门在执行这个计划的时候有所偏失，相关官员只管拆迁是否能够成功，所以动用了一个叫熊火帮的犯罪组织强行进行拆迁，最后就造成了血案，反而造成了社会的不稳定。


  很明显，唐明皇本来的意图是“以比较小的社会代价来顺利地实现长安某一个地区的拆迁任务，以图实现社会的稳定”。如果下级官员能够正确理解皇帝的意图，他们就不会不择手段地去勾结黑帮来进行强拆。换言之，是下级官员将皇帝的原始意图偷换为“迅速完成拆迁，而不论用何种手段”，这才造成了后续的一系列麻烦。不过，从哲学角度看，温和的意图本该与温和的拆迁措施相互对应，而错误的意图则与粗暴的拆迁措施相互对应，故此，安斯康姆所心心念念的“意图的内容与手段彼此的对应性”，在此还是得到了很好的验证。由此看来，不管唐明皇有没有错，他的办事官员有没有错，安斯康姆的理论可没有错。


  启发及运用


  本节的讨论，可以在各个方面对我们的日常生活构成启发。在日常生活中，很多人都觉得自己应当有做大事的鸿鹄之志，这当然是好事。但是这还远远不够，你得要把你的志向的具体内容写下来，让其成为促进你行动的理由。换言之，既然意图是在欲望支配下做事的理由，你一定要把你的理想从欲望的层面往下拉，细化到理由的层面，由此能够让它成为意图，否则，一切都是空谈。


  另外我也经常发现，在日常生活中，很多人总是把理由和原因混为一谈。比如，家长看到孩子考得不好了，就会说：“你考得这么不好，对得起爸爸、妈妈吗？”这话很没意思，因为这话的言下之意是孩子考得差这一点是缺乏理由的，因为这么差的成绩是对不起家长的。但家长真正需要考虑的，乃是孩子这次没考好的真正原因。譬如，家长要问这样的问题：是不是考卷所涉及的某一个知识模块，对这个孩子本身的知识架构构成了一定的挑战？或者是孩子在考试之前缺乏睡眠，导致发挥失常了？请注意，这里我们需要讨论的是孩子的能力，而不是他的意图。能力的归能力，意图的归意图，不要老做“诛心之论”。


  68. 自由意志，只是一种心理安慰剂？


  在前节中，我们讨论了意图的哲学本质。我们可以拥有各式各样的意图：想去吃冰激凌，想去看《用得上的哲学》，或者是一边看《用得上的哲学》，一边吃冰激凌。我们能够拥有如此多样的意图这一点，多少证明我们是自由的，或者是，意图的背后是有“自由意志”为之奠基的。那何为“自由意志”呢？


  何为“自由意志”？


  “自由意志”恐怕是平时大家经常听到的一个哲学术语。那么，什么叫“自由意志”呢？以2019年上映的动画电影《哪吒之魔童降世》为例。这部电影刻画了一个与命运不断斗争的哪吒形象：他一诞生，就被人说成是“魔丸转世”，也就是说，他注定要成为一个祸害人间的魔。但是哪吒并不想这么做，他心有不甘，不愿意对命运妥协，所以他最后做的事情其实都是向善的。而与哪吒相对应的另外一个动画人物便是敖丙：他是灵珠转世，忍辱负重，背负全族的命运，因此，他就不能够潇潇洒洒地活出他自己了。这么多人喜欢看《哪吒》这个片子，很可能就是被这个片子所体现出来的对于自由意志的歌颂所感染。


  由此看来，“自由意志”指的就是这个意思：我们人类在面对各种选择的可能性的时候，能够不受胁迫地选择其中一种可能性的能力。有人选择成魔，有人选择成佛，全看个人的决断。


  但是，人类真的有这种能力吗？换言之，真的有自由意志吗？


  自由意志真的存在吗？


  关于这个问题，有三种不同的意见。


  第一种意见就叫“自由意志论”，意思就是说：自由意志是存在的。这很可能就是很多人从小到大接受的一种观点：我们人类的确具有自由意志，因此，我们能决定我们到底该怎么选择自己的人生道路，就像哪吒可以选择自己到底是成为一个向善的仙，还是一个向恶的魔。


  但是还是有一种与之对立的观点，叫“决定论”。决定论的核心思想就是说：自由意志是一种幻觉。按照决定论，世界上发生的所有事情，归根结底都只是一些物理学的事件罢了。


  针对这种说法，有人就反问决定论者了：为什么很多人都相信人类是有自由意志的呢？决定论者的一个回应就是：这是因为大家这么想时会感到安心，或者说，让人有借口去鼓励别人好好努力（“你的命运可不是命定的啊！加油啊！”）。但在决定论者看来，这只是一种主观上的精神激励，它并不意味着客观上真的有自由意志——这就好比说，曹操可以用“望梅止渴”的办法来忽悠士兵，但这并不意味着前面真的有梅林。


  除了这个决定论与自由意志论之外，第三种关于自由意志问题的立场就叫“相容论”，其大意是：自由意志的存在，与科学所说的那些必然性规律的存在，二者之间是没有矛盾的——二者是彼此相容的。前面我们提到的哲学家丹尼特，就是此论的支持者。


  在相容论者看来，人类就有这样一种心理趋向，即把自己所看到的很多东西解释成是有自由意志的，并有自己的想法的（譬如“春姑娘来了”“太阳公公落山了”之类的话）。这是为什么呢？这是因为，这种拟人化的世界观，能够让我们对世界的描述变得更为精简，而且更容易被记忆。


  另外，也正因为这种“滥发自由意志标签”的做法能够带来思维的经济性，我们就能够为这种心理倾向的产生赋予一种演化心理学的解释（顺便说一句，演化心理学的核心思想，就是要将各种心理倾向说成是人类心智应对外部挑战的各种最简洁的策略）——而既然演化心理学的解释本身是能够被顺化到决定论的阐述框架中去的，那么这样一来，关于自由的阐述与关于决定论的阐述，彼此也就不会产生实质性的矛盾了。


  不过，对于相容论的这样一种解决路径，我个人是有点小小的质疑的。我的质疑就是，这个方案好像在精神气质上还是决定论的，因为它归根结底还是把自由看成是某一种幻觉——只不过是一种有用的幻觉罢了。


  现在，我便忍不住想谈谈本人对于自由意志问题的看法。


  我首先要指出，决定论肯定是错的。其错误并不在于它对人类的本质做出了一种错误的描述，而是在于它已经对自然的本质做出了一种错误的描述。试问：难道自然世界本身就是被必然性的科学铁律所完全控制的吗？我们都知道，在量子力学的层面上就有大量的不确定性出现。别的不谈，原子结构中电子围绕原子核运动的轨迹就是具有明显的不确定性的。换言之，我们眼前的那些宏观的、确定的物理现象，恰恰就是奠基在这些不确定的、微观的物理现象之上的。这也就是说，所谓的物质世界的确定性，其本身就是从大量的不确定性当中突然涌现出来的。因此，归根结底，我们的世界依然是不确定的。从这个角度看，决定论肯定就是错的——除非我们将“决定论”的含义偷换为别的意思，譬如“对于自然科学的发现的尊重”。


  我的第二个观点是：自由意志论有一半对的地方——也就是说自由意志的确是存在的——但是它也在某个地方搞错了，因为此论并没有正确地意识到自由意志的本质是什么。


  在我看来，自由意志的本质不仅仅是“不确定性”，否则基本粒子也是具有自由意志的。自由意志的本质是：主体意识到自己的某项决策具有不同的可能性，以便从不同的方向对世界中的物质配置进行扰动。在这种认识的基础上，主体只是找到了一种他认为最合适的可能性，并且加以实现。也就是说，基于“非确定性”的叙事，只不过就是这整套关于未来的决策故事的一个副产品，而非其基调。而该故事的核心要素，便是心智架构对于未来的各种可能性路径的反思能力。


  那么，相容论者到底对还是不对呢？这得看情况。我们知道，相容论已经预设了决定论与自由意志论都是对的。然而，如果相容论者本身就预设了一种错误的决定论观点的话，那么相容论就是错的——不过，如果我们把所谓的决定论观点替换为对于自然科学的适当尊重的话，相容论还是可以成为一种值得鼓励的学说的。


  我再将自己关于自由意志的观点进行一番小结：自由意志问题的实质，并非是“如何在被必然性的自然规律所控制的物质世界中安顿人类的自由”这个问题，因为物质世界本来就没有被必然性的枷锁所控制。毋宁说，自由意志问题的实质是：本身就已经充满偶然性的物质世界，应当具备哪些规范性条件，才足以演化出那些具备对于“选择之可能性”的反思能力的高级智慧生物呢？——由此看来，对于该问题的正确应答路径，将牵涉到一定的脑科学、心理学与语言学的经验内容，而不能靠哲学单打独斗。


  启发及运用


  很多人都张口闭口说要“自由”，但是“自由”这个词的含义又往往会被误解。一种最大的误解就认为：自由就意味着不受拘束，你想干吗就干吗。这显然不是“自由”的真正含义——我已经说过了，自由必须基于恰当的理由——至少是看上去恰当的理由——所以很多基于任性的行为，不配称为是自由的。


  所以，大家判断一个人是自由的还是不自由的，千万不能从表面现象来看，而要看得深一点。你要看背后的理由和根据是什么，看看他的行为是基于深思熟虑，还是过家家式的任性。


  我希望本书的读者都能够成为自由的人。成为一个自由的、受到合理的规矩约束的人，肯定就会比那些不受规矩约束的、仅仅受任性法则所控制的人来得更加幸福，因为你能够看得更远，而你所有的行为也是基于你对于更远的未来的洞见的。


  而真正自由的人，也是应当有能力分辨哪些东西是真知识，哪些东西仅仅是虚假的信念的——因为只有建立在知识基础之上的对于人生选择的反思，才是真正深刻的。但何为“知识”呢？这就是下章所要讨论的问题了。


  第四章


  知识论：你在思考什么？


  69. 人类能够知道些什么？


  心智运作的目标之一，乃是获取知识。但到底什么叫“知识”呢？这可是哲学研究中的一个大课题。本章将聚焦这个问题，展开运思。


  什么是知识论？


  知识论的英文是“epistemology”，也可以翻译成“认识论”。但是一说到“认识论”，很多人就以为我们在讨论这样一类问题：主体是如何认识客体的，主体怎么从“相对真理”慢慢攀爬到“绝对真理”的。


  我可以告诉大家，我不会讨论这些问题，因为这些问题基本上都是胡扯。为什么呢？因为在物理主义的理论框架中，根本就没有什么“绝对真理”。在西方哲学的传统里面，“绝对真理”说的就是宗教真理，特别是关于上帝的知识（在黑格尔那里，尤其如此）。如果我们不去讨论关于上帝的知识的话，那么，所有的知识都是相对的——因为所有的科学知识，都是可证伪的。


  不过，知识论也并不讨论科学知识是如何形成的，因为这是科学哲学的问题。知识论主要关心的，就是日常知识形成的规范性条件。


  这里需要提醒以汉语为母语的广大读者，在英文中，“知识”（knowledge）的动词形式是“知道”（to know）。所以，在英美哲学的脉络中，对于日常知识本质的追问，经常被替换为这样的一个问题：我们是如何使用“知道”这个词的？


  举个例子：张三说：“我知道马绍尔群岛以前是被美国托管的，而现在它早就变成了一个独立的共和国了，叫‘马绍尔群岛共和国’。”


  张三凭什么能说“我知道”呢？就是因为张三说这话的时候，对自己所陈说的内容，是颇有把握的；他清楚：他说出来的这一条信息是可以得到验证的。


  ——那么，为何张三所说出的相关内容，并不包含着“绝对真理”呢？


  所谓的“绝对真理”，它指的就是：无论出现什么偶然性的情况，这条真理——只要它本身不是毫无内容的同义反复——自身依然还是真理（而关于上帝的知识被称为“绝对真理”的理由，也正在于此：无论物质世界发生什么偶然状况，上帝的存在都被认为是不可被撼动的）。而“马绍尔群岛是个独立的国家”，显然不属于此类“绝对真理”。你当然可以设想在某一个可能世界中，马绍尔群岛依然是美国的一个托管地，而不是一个独立的国家，你同时也可以设想马绍尔群岛上面根本就没有人。


  看来，在日常生活中，“知识”的门槛，的确没有“绝对真理”那么高。但这也并不意味着：在日常生活中，“知识”的门槛是随便就能跨过去的。试想下面的案例：


  假设你现在听到了一则上海的气象预报台的报道，说上海明天降水的概率是75%。你听到这话以后，就说了：“我知道明天上海肯定要下雨。”那么，这个话成立不成立呢？


  大多数人都会说“不成立”。为什么呢？在这种情况下，你不能说“知道”，你只能说“相信”——“相信”和“知道”这两个词的意思是不一样的。


  具体而言，“知道”这个词的用法，是与“确定性”颇有关联的。你只有对所说的内容足够确定，相关的根据足够硬，你才有条件说你知道这件事。


  然而，在刚才的案例中，你如果说自己知道明天上海必定会下雨的话，你摆得上台面的理由是什么呢？这理由便是相关的降水概率的预报——但这预报说得清楚，明天上海降水概率是75%，那还有25%的可能性不下雨，所以，你不能对明天是否下雨有足够高的确定度。既然如此，那么你只能说“相信这一点”，而不能说“知道这一点”。


  下面我们再来更进一步地阐说“知道”（to know）与“相信”（to believe）之间的关系。这一关系也可以被说成是“知识”（knowledge）与“信念”（belief）之间的关系。


  “信念”是“知识”的预设，“知识”是被公众接受的“信念”


  “相信”和“知道”之间的关系是：你相信一件事，未必意味着你知道一件事；而你知道一件事，就预设了你已经相信了这件事。这也就是说，我首先得相信一件事，然后我又拿到了一个摆得上台面的理由，然后我才能够让别人也相信这事。于是，个人的信念就慢慢变成了公共的知识。


  举一个德国电视剧《巴比伦柏林》里面的例子：在德国的魏玛共和国时代，柏林警察局的优秀干探拉特得到情报，一群隐藏的德国军国主义余孽正密谋推翻共和国，并还在R国秘密组建《凡尔赛和约》所禁止的空军部队。他是相信这一情报的真实性的，但是法官们还不确信，所以这就倒逼拉特去搜寻更硬的证据。最后，拉特与一名警局专用摄影师坐上侦察机，冒死进入R国，拍到了驻扎着那支非法空军的机场的照片，并将这证据带回了柏林。在这样的情况下，拉特就有资格说：“我的确知道我国的某些黑暗势力在R国有一支非法的空中武装力量，而不仅仅是相信这一点。”


  注意中英文语境差异


  对于以中文为母语的广大读者来说，我还是有小小的一些提示要提供给大家。


  首先，知识论中讨论的“相信”，大家最好从英文的“to believe”的角度去理解，而不要太在意汉语中的“相信”的意思。其实，在汉语中，“信”这个字，还包含了“信任”的意思，而“相”这个字，又涉及人际关系的维度。所以，“相信”这个词在汉语本就具有公共的维度了，而与英文中的“to believe”更倾向于个体思想状态的意蕴有所分别。


  为了避免这个因文化差异所导致的误会，我更倾向于将“to believe”翻译成“想”——如此一来，“我相信明天上海会下雨”就要被说成是“我想明天上海会下雨”。作为对应，“belief”可以翻译为“想法”。不过，其实这个译法也是有问题的，因为：首先，这是我私人的译法，学术界未必会接受；其次，与“想法”对应的标准英文其实是“idea”，我的翻译也可能会造成别的方向上的混乱。所以，想来想去，我们还是将“相信”接受为对于“to believe”的翻译吧。


  至于关于如何翻译“to know”，麻烦则要小一点。一般就将其翻译为“知道”。但在吴语方言里，是没有“知道”这词的，而只能说“晓得”。不过，“晓得”又有“理解”的意味——这就是说，吴语中的“晓得”包含了比普通话中的“知道”更为丰富的意蕴。


  第四章的知识地图


  当代知识论已经发展成一个庞大的学术工业了，有些话题非常晦涩难懂。考虑到这是一本普及性读物，我对相关的内容做了大量删减。


  在本章中，我将首先讨论怀疑论的问题。什么叫“怀疑论”呢？根据怀疑论的见解，世界上根本就没有任何知识，也没有人能够获取任何知识。之所以先讨论这个问题，乃是因为：如果我们不努力澄清怀疑论提出的困惑，知识论这门哲学分支的合法性都会成为问题了。


  讨论完了最激烈的怀疑论，我们还要对付一种相对温和的针对知识之合法性的理性困惑：有时候，我们会“歪打正着”地获得某些真理，而这算不算获取知识的一个案例呢？这就是本章在“盖蒂尔问题”这一名目下所讨论的问题。


  ——而上面所说的“获得某些真理”这话，又牵涉到了“何为真理”这个问题。这就自然引出了“符合论”的真理论。然而，对于这种真理论的批判性思考，又引出了作为其对立面与补充性理论的“融贯论”。


  说了“融贯论”，我就不得不说起此论在汉语哲学背景中的变种，也就是儒家的“正名论”。我们还将顺势讨论如何在汉语哲学的思想背景中解决“盖蒂尔问题”的某些变种。


  接下来我想进一步讨论人类的心智架构与知识指派的关系，由此打通本书第二章、第三章与本章内容之间的壁垒。在此名目下，我会着重讨论时间压力模型与“银行案例”中的知识指派问题。


  最后，我想讨论一下德性和知识之间的关系。“德性”貌似是个道德哲学的概念，但只要将其理解为“人类心智活动的一般禀赋”，它也可以在知识论的讨论中发挥作用。


  70. 是不是可以再佛系一点呢？


  怀疑论，一种哲学态度


  “怀疑论”是什么意思呢？先来说“怀疑”这个词。这词的意思，大家应该是能够理解的，比如在谍战剧里面，我们都能理解这样的台词的意思：“敌人开始怀疑你了，你得立即转移！”


  但是，“怀疑”和“怀疑论”还是不一样的，“怀疑”就是一种日常态度，“怀疑论”是一种哲学立场。我把历史上的怀疑论立场分成四类，以便大家记忆。


  立场一：啥都怀疑


  第一类怀疑论立场的特点便是：啥都怀疑。相关的主要的代表，是古希腊的哲学家高尔吉亚。


  高尔吉亚生活的时间相当久远，大约是公元前483年到公元前375年。他的哲学著作到现在只留下一些残篇，而且都是通过二次、三次转述的，所以对他的思想全貌的了解，我们现在也非常勉强。


  他最重要的一本著作，就是《论非存在》。在《论非存在》里，他提出了这样几个哲学论题。第一个论题就是：没有东西是存在的。


  说到这里的时候大家就问了：这高尔吉亚是不是脑子有点问题？我说我眼前有一棵橄榄树——那肯定是我看到了树呀。高尔吉亚一种可能的回应或许是：感觉是会欺骗你的，不要相信感觉；所以呢，即使某个东西存在，你也不能够真正地知道它是存在的。这就引出了他的第二个论题：即使某物存在，我们也无法知道其存在。


  高尔吉亚还有第三个论题，作为前两个论题的后手：就算有人能够知道某些东西是存在的，他还是不能够把这一个知识传播给别人。这是为什么呢？因为语言时刻都在制造各式各样的迷障，我说的未必就是你听到的意思。


  看来，高尔吉亚既怀疑世界上是否客观存在着一些事物，也怀疑我们人类是否能够认识这些事物，同时还怀疑我们是否能够通过语言来传播我们的认识结果。但这种彻底的怀疑主义态度，也给他自己造成了麻烦。有一些哲学家就嘲讽他说：高尔吉亚先生，你说的这些观点本身到底存在不存在呢？你若说它“不存在”，那么就意味着你的观点是错的；但是，你若说它“存在”的话，这就等于否定了你自己的论题的第一条：世界上是没有东西存在的。


  立场二：作为方法的怀疑论


  从上文的分析中不难看出，怀疑论不能够太彻底、太全面，否则立论者就会自己打自己嘴巴。这就会导向一种更为克制的怀疑论思想，譬如：仅仅把怀疑作为一种手段（而不是目的），以便以此得到某些确定的答案。


  这方面的典型乃是笛卡尔的思想。笛卡尔就是把怀疑当成一种手段，而不是作为一种目的。在笛卡尔看来，人类的知识当中有很多事情是可以怀疑的，而有些事情是不能够怀疑的。


  比如，我眼前是否有一片红色的云，这件事情或许是值得怀疑的，因为有可能是某种奇特的光线的现象（或者是我眼睛的某种病变），使得我误把某种并非红色的东西看成了红色。甚至笛卡尔也会设想，有一个叫“笛卡尔精灵”的妖魔，在全面操控我的外部环境，使得我看到的所有东西都并非是其本来应有的样子。然而，笛卡尔依然认为有一件事情是不能怀疑的，就是“你在怀疑”这件事本身。“你在怀疑”这件事本身，就证明了你的心理活动的实在性，由此我们还能进一步推出你的人格实体的存在——所以他才说“我思故我在”。


  以上的内容，是本书第44节对于“我思故我在”的讨论所已经涉及的。但在第44节中，我并没有涉及这样一个问题：笛卡尔又如何从心灵实体的实在性中，推导出外部世界的实在性呢？


  笛卡尔解决这个问题的关键，就是搬出“上帝”这个中介性概念，即先证明上帝存在，再证明外部世界存在。那么，又该如何证明上帝的存在呢？他的想法延续了中世纪的安瑟伦对于上帝的本体论证明的思路。其具体理路是这样的：即使是一个蠢人也可能是信仰上帝的——由此引发的问题就是：如此完美的“上帝”观念，是怎么可能在一个蠢人的心理活动中出现的呢？唯一的解释就是：这样的一个“上帝”的完美形象，只能从外部输入，而输入者必须更加完美，因此，输入者就是上帝自身。因此，上帝是客观存在的。而且，也正因为上帝是客观存在的，所以全知、全能且全善的上帝可以倒过来保证我看到的外部世界是真的，所以我的知觉活动确实是反映了外部的客观情况。所以，高尔吉亚的立场是错的——在笛卡尔看来，外部世界是存在的，而且，我们可以在上帝的担保下认识外部世界。


  立场三：小事不疑，大事多疑


  第三类怀疑论，叫“小事不疑，大事多疑”，其代表是德国哲学家康德。


  什么叫“小事”？在康德看来，“我的名字叫康德”“我住在柯尼斯堡”“柯尼斯堡在东普鲁士”——这些事他不怀疑。那哪些问题是他怀疑的大问题呢？康德在《纯粹理性批判》这本书里面就提了四个大问题，而且，每个问题都有正、反两个答案，让人感到难以适从。


  这些问题是：


  问题一：整个世界就其时空形式而言是有开端的，还是无限的？


  问题二：我们如果把所有的东西都往下分的话，能不能分到那些不可分的最简单的东西呢？


  问题三：我们人类所做的那些抉择，背后是不是有自由意志在起作用呢？（大家应当记得，我们在上章中已经讨论过这个问题了。）


  问题四：世界当中所有发生的事情，它到底是有必然性，还是有一些不可被消除的偶然性？


  在康德看来，对于这些大问题的回答，已经超出了我们经验的界限，因此，我们就无法确定地回答之，也无法拥有关于这些问题的知识。不过，在康德看来，我们缺乏关于这些问题的知识，并不意味着我们对于这些大事要采取佛系的态度。他建议大家通过宗教信仰来解决对于这些大问题的答案的渴求——不过，狡猾的康德又补充说，笛卡尔对于上帝的存在的证明是有问题的，所以，他本人无法从理性角度证明上帝是存在的。一句话：宗教信仰本身不是论证能够搞定的事。你信就是了。


  立场四：正因为怀疑了大事，所以连小事也怀疑


  这种怀疑论的原型是由美国哲学家普特南所提出的。尽管普特南自己又破除了这个怀疑论，但是这个怀疑论本身却被大家反复引用，甚至还进入了科幻电影。这一怀疑论是奠基于“钵中之脑”思想实验的。


  啥叫“钵中之脑”？该思想实验的好莱坞版本，就是我们很熟悉的电影《黑客帝国》：假设除了你的脑子之外，你的身体的其余部分是不存在的。而这个脑子又活在一个营养钵里面，通过附着在大脑皮层上的很多电极来接受各式各样的电信号刺激。由于这些电信号刺激都是被一个邪恶的科学家加以定向调试的，你就产生了各式各样的他所希望你产生的幻觉——包括“我的手正拿起《用得上的哲学》”这样的幻觉（但实际上，你根本就没有手）。


  现在，哲学问题来了：各位读者们，你们怎么知道你们自己不是钵中之脑呢？


  这个问题是非常难回答的，因为任何被证明“我不是钵中之脑”的证据（如“我的确有两只手啊！”），都可能是某种由钵中之脑的机制所产生的幻觉。


  这也就是这种钵中之脑论证可怕的地方：只要你在宏观的层面上设想你是钵中之脑，那么，什么事情都是可以怀疑的了：“我有两只手”“我现在有个手机”“我现在在看书”……所有都可能是假的，都有可能是人家故意给你制造出来的虚假的信号。


  启发及运用


  谈到这一步，大家可能就会问了：本书的宗旨，不是说要做“用得上的哲学”吗？如果我们连自己有没有双手这样的事情，都不确定究竟是不是由钵中之脑机制所制造出来的电子幻象，那我们活着还有什么劲？


  当然，钵中之脑之类的比较极端的怀疑论，的确有摧毁生活的负面效力。不过，那些比较和缓的怀疑论——如笛卡尔的与康德的怀疑论——在日常生活中还是有用的。我们在日常生活中可不能什么都怀疑，对吧？如果什么都怀疑的话，你肯定会寸步难行。然而，如果你什么都不怀疑的话，你就会被很多坏人所骗。所以，我们最好就在里面找一条中庸之道，做到“有所疑，有所不疑”。


  但具体该怎么做呢？一个诀窍就是：一般不要随便怀疑，但是出现“不对劲”的迹象的时候（比如，某人与你说话的时候，平时非常自信的眼神，突然变得闪烁不定），就一定要开始怀疑。


  另外，我还想谈谈康德的那种“给知识划界限，以便给信仰留地盘”的思想。我在大学本科时代第一次接触康德的这一思想的时候，多少觉得康德的这种在知识与信仰之间骑墙的暧昧态度，非常不彻底。后来我才越来越发现，世界上的确有些事项的价值完全不输给对于知识的追求，譬如对于道德与美的追求。知识论也并不是讨论此类事项的合适哲学工具——这些问题应该留给伦理学与美学来加以讨论。换言之，在日常生活中，我们不但要尊重那些能够创造知识的工作，也要尊重那些能够创造德性与美的人类活动——譬如慈善活动与艺术活动。


  71. 如何确定你的存在不是幻觉？


  本节就来谈谈如何对付前节所提到的“钵中之脑”式的怀疑论。有三种比较策略来对付这种怀疑论：第一种就叫“摩尔主义”，第二种是“语境主义”，第三种则是语境主义的一个变种，叫“比对主义”。


  摩尔主义：钵中之脑只存在于遥远的可能世界之中


  第一种叫“摩尔主义”。摩尔是一位英国哲学家，但这种立场也是不少学者根据摩尔的观点申发出来的，而未必是摩尔一人的思想。“摩尔主义”到底是怎么回事呢？这很大程度上就牵扯到了摩尔在二战之前在英国做的一个讲座，题目叫“捍卫常识”。


  在讲座上他说：“怀疑论是不对的，咱们要保卫常识。”于是，他把左手举起来了，说：“这是一只手。”然后，他把右手举起来了，说：“这也是一只手。”于是，我们就看到了两只手了——接着，他就说：“我关于两只手的知识是可靠的。”由此摩尔就进一步推论出：我们人类关于外部世界的其他方面的知识也都是可靠的。


  很多人恐怕都会问：这个论证怎么这么粗糙？该论证好像不能打败那种基于钵中之脑思想实验的怀疑论论证，因为怀疑论者完全就可以说：“摩尔你现在举的这两只手，都是钵中之脑的装置给予主体的某些幻觉。”


  对此，摩尔又该怎么回应呢？现代的摩尔主义者对于这个问题的回应方案要来得精巧一些。他们是借用了莱布尼茨的想法，把“现实世界”和“可能世界”区分了开来。“现实世界”就是指现实发生的事情所在的世界，“可能世界”就是指那些虽然在现实中没有发生，但是可能发生的事情所在的世界。


  出于对于怀疑论者的尊敬，摩尔主义者说：“我们的确不能够排除这样的一种可能性，即我们大家都是在钵中之脑里面……”——但是他们立即补充说：“然而，这种可能性所处的可能世界，离现实世界实在过于遥远，以致我们没有必要去考虑离我们那么遥远的可能世界。”


  但是，这样的一种回击怀疑主义的方式是不是有效呢？我本人还是有点怀疑的，因为此论似乎无法消除这样一种非常极端的怀疑论：在每个可能世界（包括现实世界）里面，大家都是钵中之脑，因此，没有一个世界是对摩尔主义者友好的，并使得我们自己真的有两只手。而摩尔主义者预设“现实世界中我非钵中之脑”这一点，似乎有循环论证之嫌疑，因为这一点恰恰是需要他们去论证，而不是去预设的。


  语境主义：不要被怀疑论者的语境牵着鼻子走


  第二种回应极端怀疑论的方式，就是美国哲学家德罗斯提出的语境主义，其大致意思是：在不同的语境里面，我们关于知识的定义或者标杆不一样，而只有在怀疑主义的语境中，随着知识标杆的增高，我们才会对日常语境中不怀疑的事项产生怀疑。所以，在非怀疑主义的语境中，我们大可对常识表示宽容。


  现在就来举例说明这种立场。


  假设一个孩子跑到动物园里面，看到了斑马，然后就对爸爸说：“爸爸，那是斑马啊！”爸爸问：“你确定你看到的是斑马吗？”孩子说：“是啊，眼见为实嘛！”那爸爸再反问了一句：“现在我告诉你一件事情：这个动物园里面其实很可能没有斑马，却有骡子。动物园的管理员还在骡子身上刷颜色，刷出一条一条的斑纹，然后让它们冒充斑马。现在，你再看看你眼前的动物，这到底是真斑马，还是被精心涂色过的骡子？”儿子说：“如果是这样的话，我现在就不确定了。”


  大家不难发现，上述谈话其实已经牵涉到了语境的迁移。在一开始的原始语境中，并没有任何信息告诉我们：动物园会把一种动物伪装成另外一种动物。而在后面给出的新语境信息中，动物园管理员将骡子伪装成斑马的可能性，却被孩子的父亲所提到，由此引发了孩子对于其所见的怀疑。这也就是说，在语境主义者看来，知识怀疑并不是平白无故地产生的，这些怀疑乃是由特定的话语技巧所引发的“知识门槛提高效应”所导致的。而所谓的“知识门槛提高效应”，在此就是指：知识追求者得用更多的证据来证明其所持有的信念的确是知识——譬如，在刚才的案例中，那孩子必须更接近那被观察的动物，以确定那到底是不是真斑马。很显然，在“钵中之脑”的案例中，上述“知识门槛提高效应”已经被加强到了无以复加的地位：倘若父亲告诉孩子，你可能是个钵中之脑，因此，你所看到的斑马，或许就是别人施加给你的视觉皮层的一些电刺激信号，那么，那孩子几乎是找不到任何证据来证实或者证伪上述主张的。他因此也会陷入极端的怀疑论。


  ——然后，正所谓“无风不起浪”——只要父亲不向孩子提到啥“被精心伪装的骡子”“钵中之脑”之类的脑洞，那么，知识的门槛就不会变得这么高——这样一来，孩子也就不会陷入怀疑论的麻烦。换言之，在日常语境中，怀疑论的疑惑会自动消失。从这个角度上来看，语境主义其实是一种更为精致的、语境化了的摩尔主义。在标准的摩尔主义者看来，只要我们不跑到那个遥远的可能世界去，就老老实实在现实世界待着，那么，我们就应当满足于“我有两只手”这样的日常知识，不用没事瞎怀疑。与之相比较，语境主义则没有用上“可能世界”这套话术，而是用上了“语境”这套话术——在语境主义者看来，只要我们不去进入怀疑主义的语境，我们就应当满足于“我有两只手”这样的日常知识。这套新话术的好处是：用上了这套话术后，我们就不用回答“为何在现实世界中我们并非钵中之脑”这个问题了——因为语境主义者根本就没提到“现实世界”与“可能世界”之间的区别。


  比对主义：钵中之脑刻意拉大了对比项的差距


  第三种用来对付怀疑主义的思路，就叫“比对主义”，代表这种立场的典型哲学家有美国学者乔纳森·谢弗。


  要讲清谢弗的“比对主义”的观点是什么，我们先要来讲讲他关于“知道”这词的真实语法结构的看法。在一般人看来，“知道”这词的语法结构乃是某种二元关系，即建立在认知主体与被认知内容之间的二元关系，也就是“某人知道某事”，其英文表达是“S knows that P”（在这里，“S”即“某人”，“P”即“某事”）。


  但谢弗的观点却不一样。在他看来，“知道”的真实语法结构并非是“某人知道某事”，而是“某人知道此事而非彼事”（S knows that P rather than Q）。换言之，在我们明说出一个我们所知道的事项的时候，我们都隐含地排除了一个我们所不认可的事项——或者说，某某被确定为真的事项之所以成立，恰恰是因为它与那个被排除的事项相比，看上去更为靠谱。譬如，假设伽利略说“我知道地球是绕着太阳转的”，他真正想说的是“我知道地球是绕着太阳转的，而非太阳绕着地球转”——而之所以“而非”后面的“太阳绕着地球转”一句在日常会话中经常被隐掉，主要就是省略的缘故。但在严肃的知识论导向语言分析中，我们一定要将这些隐蔽的语言成分复原出来。说得更学术化一点，这些被隐蔽的语言成分，就叫“比对项”。而被明确说出来的判断内容，则叫“被比对项”。


  现在我们就用这个观点来处理怀疑论的难题。与语境主义者一样，比对主义者也区分了日常语境与怀疑论的语境。在比对主义者看来，在日常的语境中，“比对项”与“被比对项”之间的现象差异是比较明显的。换言之，一个小朋友若跑到动物园里面去，指着某动物说“这是斑马”，那么他仅仅想说的就是“这是斑马，而不是马”——而毫无疑问的是，几乎所有小朋友们都能够清楚地说明斑马与马之间的外貌差异。


  但是如果我们把故事变一变，问小朋友说：“小朋友，你知道这到底是斑马，还是被涂成了斑马状的一头骡子？”——在这个新问题中，比对项就变成“涂成了斑马状的一头骡子”，而非“马”了。换言之，比对项和被比对项的外表特征之间的差异已经变得非常微小了。在这种情况下，你若要将干扰判断的比对项排除掉，岂不是非常之难吗？正因为大家觉得要解决这个问题非常之难，所以你就对问题的答案的正确性感到相当怀疑。这也为怀疑论思想的催生提供了契机。


  这一点在钵中之脑的思想实验里会变得更加明显。试想：我本人所看到的这两只手，到底是真手，还是由钵中之脑的实验装置所引起的关于手的幻觉？请注意，作为被比对项的“真手”与作为比对项的“幻手”现在的“现象差距”是零。什么叫“现象差距是零”？就是说，从外观上讲，你对于二者的现象体验是一样的。在这种情况下，你又该如何区别哪个是哪个呢？


  到此，大家大概就明白了怀疑论问题是怎么被引起的——换言之，被比对项与比对项之间的现象特征越接近，将被比对项单独凸显出来的难度就越大，对于被比对项的知识断定就越难，怀疑论思想的赢面就越大。


  我个人认为比对主义是语境主义的一种精致化发展，因为此项理论通过对于“被比对项与比对项之间的现象特征”的探究，对语境如何提高知识门槛，做出了一种更为确切的说明。


  启发及运用


  按照语境主义或者比对主义的说法，怀疑论思想的产生与消除，本身就是话术引导的结果。这就是我们在第二章所说的“框架效应”的知识论运用：你提供了怎样的话语框架（这一框架的核心要素往往是由比对项所提供的），你就能引导你的谈话对象去怀疑或者不怀疑某个事项。其具体操作是：你如果要引导你的谈话对象去怀疑某事项，你就提出一个与该事项非常接近的比对项，让他无法在二者之间分辨（譬如：“你怎么知道这个姑娘接近你，的确是因为她爱你的人，而不是因为她贪图你的财产呢？”——在此我们假设听话人的确很富有）；如果你要引导你的谈话对象不去怀疑某事项，你就要提出一个与该事项差别很大的比对项，让其觉得确定这事项的真假，简直就是小菜一碟（譬如：“你怎么知道这个姑娘接近你，的确是因为她爱你的人，而不是因为她爱你的猫呢？”——在这里我们假设听话人只是偶尔会遛猫）。总之，要针对不同听话人的情况，巧妙设计比对项，这样就能很好地设置议题，引导对方的知识构建的方向。


  72. “榨菜哥”哪儿错了？


  “歪打正着”获得的信念，算不算知识？


  啥叫“歪打正着”？就是指你仅仅出于运气获得了一个正确的认知结果。譬如，你在做高考最后一道选择题的时候，觉得B和C都有可能是正确答案，但就是无法确定。那你该怎么办呢？那就抓阄吧。结果，你选中了C，而这恰恰就是正确的答案。


  在考试的语境之外，这种仅仅凭借运气获得真信念的案例也是有的。比如，有人问你现在几点了，你低头一看，说“六点”，但是保不齐你的表已经停了——而凑巧的是，你表停的那个时间，恰好是24小时或者是12小时之前，一秒不多，一秒不少。这样一来，你就凑巧告诉了我一个正确的时间答案。


  那么，在这种情况下，你是否的确是知道当下的时间呢？这可是个很大的问题。很明显，你获得当下的准确时间这一点，乃是取决于极大的运气成分的，而真正的知识，是应当排除“运气”的成分的。所以，严格说来，在上面的案例中，你并不知道现在是啥时间。


  由此看来，知道某事，不仅仅取决于获得关于某事的真信念，而且还取决于更复杂的条件。


  按照柏拉图在《泰阿泰德篇》中提出的观点，一个人获得的信念B要成为知识，得满足下面三个条件：第一，B的确是相关主体S相信为真的东西；第二，B在客观上也是真的；第三，S有合适的证成（justification）方式来证明B是真的。将这三个条件合在一起，似乎就能把“知识”的范围给锁死了。换言之，知识就是“得到了证成的真信念”——或是，将其说成“得到了辩护的真信念”，也成。


  得到了辩护的真信念，就一定是知识吗？


  由柏拉图定调的这种关于知识之本质的观点，在1963年遭遇到了反驳。在这一年，一名叫盖蒂尔的哲学家写了一篇文章，文中提出了一些思想实验，对上述的传统知识定义提出了反驳。我现在就对盖蒂尔的原始案例进行了中国化的改写，以便让中国读者能够迅速领会盖蒂尔论证的精髓。


  假设孔子有两个学生——子路和颜回——他们都听说卫国的某个官职缺人，正在招人。两个人都叫孔子给自己写推荐信，安排他们到卫国去做官。不过，根据可靠的情报，卫国这次空缺的官职名额只有一个，所以子路和颜回不可能同时被应聘。


  这时候，子路通过孔子的另外一个学生曾子的情报获知，孔子已经将机会留给了颜回（因为在孔子写给卫国国君的两封推荐信里，他对颜回的评价更高），而曾子一向不撒谎。这时候子路又偶然地注意到了，颜回身上带了一束干肉，于是他就形成了这样的信念：那个身上带了一束干肉的人将去卫国做官。


  这个信念最后的确被证明为是一个真信念，但该信念不是以子路期望的方式成真的。真实发生的情况非常纠结：孔子的确在推荐信里对颜回评价更高，但是卫国国君因为某些原因，还是更喜欢子路——而这一点是曾子所不知道的。子路也不知道这事。但有趣的是，颜回本人是知道子路会赢的，因为他有关于卫国官场的更准确的情报。为了祝福自己的朋友子路，他偷偷地将自己的干肉塞到了子路的行囊里面，希望他能够在去卫国的路上补充营养。这样一来，子路的行囊里就多出了一束干肉——尽管子路以为身边有干肉的人仅仅是颜回。


  在这种情况下，子路脑子里形成的那个信念——“那个身上带了一束干肉的人将去卫国做官”——还是真的。只不过在这种情况下，那个要去卫国做官的人实际上是他自己，而不是颜回。


  好，我现在就问大家一个问题：子路的确知道“那个身上带了一束干肉的人将去卫国做官”吗？我们都有一种很强的直觉，好像子路应该是不知道这一点的，因为他本来以为那个人是颜回，并不知道是自己。换言之，他只是凑巧获得了一个真信念，而不是真正地知道这一点。


  然而，很有意思的是，按照柏拉图对于“知识”的定义，子路应当是知道“那个身上带了一束干肉的人将去卫国做官”这一点的。具体而言，虽然子路得到的这个信念的确是基于运气的，但这个信念的确是他自己所相信的，此其一；其二，这个信念的确是真的；其三，他的确有证据来证明这个信念是真的，而相关的证据就是曾子的证言。所以，柏拉图对于“知识”的定义就与我们普通人关于上述案例的知识指派直觉产生了矛盾。如果我们要更尊重我们的直觉的话，柏拉图的定义就必须要得到修正。


  ——那该如何修正之呢？


  获取知识的方式，必须要稳固


  考生考试的时候扔硬币，蒙对了某个答案——由此获得的真信念可不是知识。那么在关于子路求官的案例里面，子路获得真信念的方式，是不是就是一种更复杂的考生抓阄模式呢？子路所做的事情与扔硬币相比较，有什么本质的不同呢？


  我认为两者之间既有不同，也有相同。相同的地方比较明显，就是二者的真信念的获取方式都牵涉到了运气。而不同的地方就在于：子路在获取信念的过程中，至少是给了自己一个表面上看得过去的理由的，此即曾子所提供的证言。而在投硬币的过程中，就连投币者自己都知道是在瞎蒙，因此是没有充分的针对目标信念的辩护的。


  ——那么，为何明明子路对自己的信念有一定的证成或者辩护，他依然没有获取真正的知识呢？


  这就牵涉到子路的内部世界与客观世界之间的分野。站在子路自己的立场上看，他觉得自己的信念获取方式没有运气成分；但是站在我们的立场上看，我们却发现上述运气成分乃是不可被忽略的。我们知道子路仅仅是蒙对了。


  ——那么，为何真信念的获取方式一旦牵涉到了“瞎蒙”——无论是当事人所意识到的“瞎蒙”还是没有意识到的“瞎蒙”——就不能算是知识的获取方式了呢？这是因为，知识之为知识，必须要保证获取方式的稳固性。譬如，牛顿本人之所以是真实地知道牛顿力学的内容，乃是因为他能够足够有把握地按照牛顿力学的要求来进行物理学计算，用以满足设计建筑、计算天体轨迹等实践的或者理论的目的。与之相比较，某个靠抓阄做对某道物理题的学生之所以不知道相关的物理学内容，乃是因为他不可能每次抓阄运气都如此好。抓阄也绝对不是一个能够稳固地获得真信念的方式。同理，子路之所以获得“那个身上带干肉的人将去卫国做官”的真信念，也是依赖某些偶然形成的外部机缘，而这些机缘的产生机制绝非是稳固的。


  名嘴“榨菜哥”错在了哪里？


  盖蒂尔案例不仅仅是书斋里炮制出来的案例，它们在日常生活中也是有根苗的。下面我就从现实生活中举例说明之。


  台湾地区有一位名嘴叫黄世聪。黄世聪先生在一档节目里说，大陆现在经济出了问题。他的根据是什么呢？他说，大陆老百姓连榨菜都吃不起了。为什么呢？他又继续说，涪陵榨菜公司的股票在下跌了——这是因为大陆老百姓的消费能力下降了，导致连榨菜都卖不出去，结果涪陵榨菜的股票也就随之下降了。


  那么，在他录制这档节目的时候，涪陵榨菜股票市场表现不佳这一点，是真的还是假的？我查了查资料，好像这是真的。但是黄世聪先生所给出的这个理由错了——虽然这个理由能够说服他自己，但是不能说服我。实际上，一个经济体在出现经济下滑的情况下，像榨菜这类低级食品的销量反而会上升，因为这才是穷人能够消费得起的食品。所以，倘若大陆经济真的出现问题，榨菜的购买量应该上升才对。所以，涪陵榨菜股票市值的下降，应当另有原因。


  所以，黄世聪先生所获得的这个信念——“涪陵榨菜股票市值的下降了”——的确是个真信念，但是它不是知识，因为黄先生自以为成立的用以支持该信念的理由，在客观世界中是不成立的。所以，他并不是真正地知道他所说的事情。


  当然，对于我上面的论证，也会有人反驳说：黄先生获得的相关信念的途径，并不是对于“大陆居民买不起榨菜”这一点的断定，而是刊登大陆股市情报的相关媒体。而既然相关的股市情报本身的传播渠道的可靠性并没有发生问题，所以，黄先生依然有资格说自己的确知道涪陵榨菜公司的股票下跌了——尽管他对于上述现象的解释或许错得离谱。


  但在我看来，上面的这个争议，就牵涉到不同的人运用“知道”一词的直觉之间的不同了。举例来说：假设某个基督徒的确从可靠的渠道获悉了人的基因与猴子的基因有大量的重合，但是他对这一点的解释却依然是神创论的（即：是上帝的安排，才使得人的基因与猴子的基因有大量的重合），那么，站在无神论者的立场上，他是否知道“人的基因与猴子的基因有大量的重合”这一点呢？我个人倾向于说他不知道——但我知道，在这个问题上，应当有人与我的语用直觉有所不同。关于此类争议，或许可以启用实验哲学的调查方法进行更深入的讨论。


  73. 后真相时代中的我们还能知道事实吗？


  前节的讨论，仅仅涉及了一个真信念的获取方式是否稳固的问题，我们还没有讨论一个信念本身是如何成为真信念的问题。这也正是我从本节开始所要开启的新话题。


  不得不承认，“真信念”这个词并非是一个常用的汉语词组。但下面这个意义与之密切相关的语词，大家肯定是耳熟能详的：“真相”。而提到“真相”这词，我们又可能会联想到这样一个网络热词：“后真相时代”。这个词的意思恐怕大家都知道：在信息爆炸的今天，很多社会新闻的真假我们都很难加以切实地辨别，而每个媒体所报道的消息，都好像是该媒体希望我们所看到的“真相”。应该如何看待这一现象呢？我们是否还有希望，能在芜杂的信息海洋中去伪存真，获取真相呢？


  从哲学角度看，要追求真相，其前提是去定义“真”或者“真理”。下面我就要谈谈在知识论中讨论真理的两个基本思维路向：符合论与融贯论。本节先讨论符合论。


  什么是“符合论”？


  “符合论”的意思貌似不复杂：只要你说的话符合实际，那么你说的就是真的。这种观点听起来很有道理，但这里的问题是什么呢？就是“符合”这个词在汉语中的原始含义，其实并不是指事实与命题之间的关系。我们来看看《说文解字》是怎么说的。


  在《说文解字》里，许慎说：“符，信也。汉制以竹，长六寸，分而相合。”什么意思呢？“汉制以竹”的意思是说：按照汉代的制度，“符”是用竹头来做的一种器物，长六寸。被劈成两半之后，若还能被严严实实地合在一起，那就说明这两片“符”是由原来的一根竹子劈出来的。这也就能说明持有那另外一片“符”的人得到了充分的授权。既然对方手里拿的“符”是真货，那么，对方传来的命令也是真的。


  这就牵涉到了“真”在汉语中的两套用法。第一套用法是用来说器物的真与假的——比如这些例句：“信陵君带来的虎符可是真货哦！”“这个宣德炉真的是明朝的啊！”“这可是真的公司财务章！”另外的一套用法则是对应于命题或者信念的真与假的——比如这些例句：“信陵君叫‘魏无忌’这一点是真的。”“他买了一个宣德炉这一点是真的。”“他带来了公司的财务章这一点是真的。”《说文解字》对于“符”的定义，其实主要是涉及了第一种“真/假”的含义。


  有人问了，为何要凸显这两套用法之间的区别呢？


  ——这是因为，二者的表面哲学意义不同。如果我们讨论的是器物的真假的话，那么，我们比照的乃是器物的一部分现实特征与其规范性特征之间的关系（比如，比较这个宣德炉的特征与典范意义上的宣德炉的特征之间的异同）；而如果我们说的是命题的真假的话，那么，我们比照的就是命题的内容与事实之间的关系了。但是“事实”可不是什么典范意义上的宣德炉，是不能随便拿出来给大家看的——你一给大家看，它就成了“命题”了。那么，在这个层面上，基于上述关于“符”的定义的“符合论”，还成立吗？


  我们可能得到纯粹的“客观事实”吗？


  刚才我已经提到了，“客观事实”可不是什么可以被随意拿出来的法条或者是文物图册，它们本身是处在人类的符号系统之外的。但是在任何的人类的断真活动中，用以进行断真的材料，都必须是人类的符号系统所能够消化的。这也就使得“客观事实”本身的地位蒙上了尴尬的色彩。


  举个例子吧：假设有个皇帝，几十年不出宫了，他读到的关于整个国家的财政、经济、军事情况的汇报，都是基于各地呈上来的公文，而这些公文又经过宦官的手进行了筛选——因此，皇帝所看到的关于国家治理的“真相”，乃是身边的宦官希望他看到的“真相”。换言之，只要留在皇宫里，这个皇帝是得不到关于国家治理的“客观事实”的。


  ——有人说，如果皇上能够走到外面的世界去微服私访，是不是就能看到真实的世界呢？


  ——没那么简单。譬如，因为某些偶然的原因，皇上微服私访所造访的这些地方恰好都是比较富裕的，因此他对于全国的财政、经济的情况，就做出了一种过于乐观的估计。或者反过来说，他所看到的情况恰好都比较糟糕，因此他就对国家现有的状况做出一种过于悲观的估计。而且上面所说的这两种情况恐怕都是颇难避免的，因为一个人的精力有限，是很难不眠不休地搜集各种证据的，挂一漏万、以偏概全，是在所难免的。


  ——有人说，只要我们加上足够多的人力、物力，甚至加上大数据技术，然后就可以获得整个社会运作的全面的信息了。因此，我们也就可以得到关于社会运作的纯粹的客观事实了啊！


  事情没那么简单，因为任何信息搜集技术都会有遗漏。比如，大数据技术就对不使用手机的老年人的行动轨迹与购买习惯缺乏追踪——由此获得的信息，也只是一种偏误程度略低的“管中窥豹”的结果。换言之，任何“事实”，已经透过信息采集者自己的眼睛、通过自己的手，或者其所依赖的技术工具，而被歪曲了——没有一种未经过任何人的歪曲和加工的纯粹的客观事实。


  上面的讨论，使得那种处在信念或者命题层面上的符合论思想陷入一个很大的尴尬。换言之，我们本来以为，与器物层面上的符合不同，命题层面上的符合关系是建立在符号系统与符号的事实之外的，但兜了一个圈子，原来即使是命题层面上的符合关系，也是建立在符号系统与打着“事实”旗号的另外一个符号系统之间的。这真是印证了康德哲学早就给出的洞见：人类对于世界的认识，无非就是将人类的心智已经放到世界中的东西再捡回来，并由此在世界中认出了自己的倒影。


  通过剔除谬误，不断逼近真相


  不难想见，如果就算是“事实”也都是符号系统的一部分，并因此是人类心智的产物的话，那么，它们的构成过程，就难以不受到本书第二章所提到的那些心理学效应（如锚定效应、框架效应等）的影响。这样一来，不同的事实构造主体就会构造出不同的事实，给出不同的断真结果，由此给出不同的知识判定结果。讲到这一步，好像我们的符合论就必定会走向所谓的“后真相主义”了。根据“后真相主义”，根本就没有什么真正意义上的客观真理，你觉得什么是对的，什么就是对的。毫无疑问，这种观点的广泛传播，必然会造成一种消极的佛系心态的社会化——受到这种心态感染的群众都乐于做“吃瓜群众”，而没人关心到底是谁偷了瓜。


  ——既然我们已经肯定了人类的心智活动对于任何事实构造进程的渗透力，那么，我们又该怎么避免由此导致的对于客观真理的漠视呢？简单地说，药方就是区分符合知识规范的知识构造与不符合知识规范的知识构造，而二者之间的重要区别就是：前者在知识构造的过程中，是重视逻辑之理、语义之理与经验之理的，而后者则无视这些约束，怎么开心就怎么玩。说得更清楚一点：如果我们能够通过经由这三层知识构造之理的知识检查，发现了相关的知识构造结果有颇为可疑之处，我们就不能认为这是事实——相反，如果此类检查没有发现类似的可疑点，我们就不妨将相关的知识构造结果判为事实，并将其作为核查别的信念的真假的根据。


  本节的讨论，与日常生活中我们的断真活动是颇有关联的。我发现，在日常生活中，很多朋友都对真理与谬误有着某种“非黑即白”的观点，即看到一点点谬误都火冒三丈，认为整个知识体系都不能用了。实际上，洗过衣服的人都知道，再好的洗洁剂，再认真的洗涤过程，也不能够保证洗出来的衣服是纯白的。但是，仅仅因为这一点，我们就会说一件脏衣服和一件经过洗涤后的衣服没有区别吗？这显然是荒谬的。同样的道理，在日常生活中，我们也要学会区分“掺杂了少量谬误、但大体合理的知识构造”与“纯然扯淡的假信息”，不要因为知识构造的不可避免的主观性而陷入疑神疑鬼的精神状态。换言之，虽然获取绝对的真理也许是有点难的，但找到一些典型的、不可容忍的谬误则要相对容易得多——如果你能够把一个信念体系中的最惹眼的那些谬误都剔除出去的话，那么你离真相恐怕就不会那么远了。


  74. 传销是怎么把人骗上贼船的？


  上一节我们说的是符合论的真理观。根据此论，一个命题之所以是真的，就是因为它符合事实。但我也指出了，这个真理观最大的麻烦就是：它预设了真理、真相或者事实本身是可知的——但实际上，所谓的“事实”“真理”与“真相”，其实都已经经过了人类心智的加工了，因此，符合论所说的“符合”，并不是我们自己的主观信念和外部事实之间的相互比照，而只是我们的信念与另外一部分信念的相互比照。


  这样一来，对于符合论的本质的分析，就使得这种观点向另外一种真理观归并，就是所谓的“融贯论”的真理观。


  什么是“融贯论”的真理观？


  “融贯论”的真理观的核心意思就是说：一个信念或者命题之所以是真的，是因为它与你的信念系统中大多数信念彼此都是融贯的——它们彼此之间都不会产生明显的矛盾。


  这里面就牵涉到了一个词“矛盾”。“矛盾”又是什么意思呢？


  “矛盾”应该分三个层次来看。第一个层次就是所谓的“逻辑之理”意义上的矛盾。譬如，一个信念说张三杀了人，另外一个信念说张三没有杀人，这两个信念在逻辑上是不能同真的。


  在第二个层次上，还有语义层面上的矛盾。比如有一个证人，他在法庭上先说了一句话：“我是在案发现场第一次遇到犯罪嫌疑人的。”但是证人又说了一句很有意思的话，他说：“在案发现场我遇到犯罪嫌疑人的时候，他好像比我上一次看到他的时候胖了一点。”这就预设了他已经不是第一次看到犯罪嫌疑人了——而他刚才还说，自己是第一次看到犯罪嫌疑人的。这样的一个矛盾，显然只有通过语义层面上的观察才能得到揭露。


  第三种矛盾是处在经验之理的层面之上的。比如，你有一个做公务员的朋友做事一向严谨，为人正直，却被举报贪污受贿。这个新情况就与你对于这个人的秉性与德性的既有判断构成了强烈反差——这就是经验层面上的矛盾。


  讲完了什么是矛盾，“融贯”的意思也就明确了：一个在各个层面上排除了矛盾的信念体系，就是融贯的。但是需要注意的是，从知识论的角度看，我们并不要求一个信念体系中的任何一个矛盾都被排除以达到彻底融贯的状态。因为这是不可能达到的状态——再完美的知识体系，都会隐藏着一些不被人注意到的矛盾。因此，融贯论所需要的“融贯性”，主要就是指信念体系中的核心信念与别的信念之间的无矛盾性。


  当然，什么信念是核心的，这个问题本身也非常暧昧，需要具体问题具体分析。譬如，我们或许在日常生活中会遇到这样一些貌似有点精神分裂的人：一边说西方国家非常不好，一边又削尖了脑袋要去拿西方国家的绿卡。他们的信念体系是不是就一定不融贯呢？这也未必，因为他们嘴上说的，未必就是他们的核心信念。我一向认为，一个人的核心信念，便是那些能够转化为行动的信念，而那些廉价的、没有行动兑现力的表白本身，可能就是一种对于真正意图的掩饰。但需要注意的是，我的这一分析方式也未必是对的，因为很多人的信念体系的确真的包含了彼此冲突的部分。人性的复杂性，也正在于此。


  从这个角度看，我自己也没法保证我的信念体系真的是具有一种起码的融贯性。或许我自己的信念体系也包含了彼此冲突的不同面向。不过，需要注意的是，一个人在信念体系的核心领域出现很大的不融贯性，是迟早会让他倒霉的，因为不融贯的信念体系迟早会导致错误的、自相否定的行动。所以，对于自身的信念体系的不断反省与不断批判，乃是人生的一项重要精神修炼。


  当融贯论者堕入“楚门的世界”时……


  现在我们就来谈谈，如何在信息的海洋中运用融贯论的思想工具去伪存真。从表面上看，这似乎不是太难，因为只要按照“排除矛盾”的原则去做，我们就能慢慢清理出一片具有融贯性的信念之地。然而，这个做法还是留了一个麻烦，即如何应对“楚门的世界”的难题？换言之，如果你恰好生活在一种信息被操控的恶劣社会环境中，而你获得的大量的既有信念，很可能就是别人刻意灌输给你以后产生的结果，那么，即使你获得的新信念与你的旧信念彼此吻合，这也仅仅是谬误与谬误之间的相互印证，而非真理与真理之间的相互印证。


  ——面对这种可怕的认知环境，我们该怎么办呢？


  而要抵制“楚门的世界”的诱惑，一个方便法门是引入“认知敬畏原则”。这说的是啥？意思就是说，世界本身的复杂性可能远远超出我们个体的认知水准，所以，我们要对世界本身的复杂性与残酷性抱有应有的敬畏。


  ——但这个思想，与“楚门的世界”有啥关系呢？


  ——有关系。俗话说，“无利不起早”。精心布局“楚门的世界”的人，肯定有他自己的利益出发点，而不太可能是纯粹为了恶作剧。而一种最常见的利益出发点就是：布局者忽悠大家成为自己的某项计划的炮灰或者韭菜（大家可以想想股市里的那些散户是如何被论坛上放出的虚假消息戕害的）。很显然，一个人要忽悠别人成为自己的炮灰，就会将真实世界的图景描述得非常简单，好像被忽悠者只要一低头，就能拾起黄金的样子。换言之，像“轻松赚大钱”“轻松搞定敌人”“我有立即实现你减肥目标的神药”“轻松实现你的工作目标”之类的传销类语言，乃是构建简化的认知图景的常见套路。这样构造出来的认知图景，也恰恰是因为其简单性而变得更容易具有那种肤浅的融贯性。然而，任何一个有经验的老侦探都应当知道，如果犯罪嫌疑人在警察的威逼下马上能够随口说出他在案发时的不在场证明的话，那么，他所构造的这幅案件图景，恰恰就会因为其简洁性而留下了作伪的痕迹。同理，那些主人公在其中太容易成功的励志故事，大概率也都是故意编出来忽悠你的。换句话说，只要你对世界自身的残酷性具有起码的尊重，你就不会被那些在纸面上所画出的大饼所忽悠。


  不过，说到“认知敬畏原则”，我们应当发现：上节所谈到的“符合论”的原则，已经在一种新的形式中借尸还魂了。具体而言，“认知敬畏原则”对于世界的复杂性的设定，实际上便以一种新的形式，包含了符合论思想对于符号之外的世界所具有的独立性的承认。所以，符合论的思想，依然是有其部分的合理性的。


  75. 怎么看“名正言顺”这件事？


  本节接续上一节的话题，讨论融贯论的一个特殊表现形式，即孔子的“正名论”。我个人认为，所谓的“正名论”，就是一种具有中国特色的融贯论。


  正名论：具有中国特色的融贯论


  正名论所出现的语境，是《论语·子路》里的一段话，我先来转述一下其大意。


  孔子的弟子子路问孔子：“先生，卫国的国君昨天给您发微信，让您去那里做高级公务员，您看这事该咋整？”孔子说：“我得先正名分，也就是把每个人与每件事的名分搞对了。”子路就说了：“先生，这样做有点迂腐吧？人家是叫您去当官，不是叫您去做档案管理员。”孔子听了马上不开心了，这才给出了如下这段非常有名的评论：“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也，君子于其言，无所苟而已矣。”


  孔子在此要说的意思就是，你做的每一件事，都要符合名分，如果你做的这件事和名分不相合，那么这件事本身就做不成。这也就是我们平常所说的“名正言顺”的意思。


  那么，这个想法与我们前面所说的融贯论又有什么关系呢？融贯论的意思是：这个命题本身能否被接受，取决于这个命题是否与你的信念系统中的其他命题在逻辑上彼此融贯。与之相比，“正名论”不是在命题和命题之间关系的层面上讨论融贯的，它是在一个更加微观的层面上处理这个问题的——也就是说，它着眼于讨论一个命题本身的主词部分和谓词部分之间的匹配关系。


  那何为“主词与谓词之间的匹配关系”呢？在此，这指的就是谈话中所涉及的对象，是否能够和这个对象所应当具有的名分互相咬合。以大家可能都很熟悉的“君君，臣臣，父父，子子”一语为例。与很多人对于这句话的表面观感相反，儒家的这一命题本身其实有鼓励革新的意蕴。为何这么看呢？大家先来看看，“君君”是什么意思。在这两个“君”字中，前面一个“君”是一个名词，后面一个“君”是个谓动词，表示“应该符合君的名分”的意思，所以“君君”的意思就是说，任何君主都应该要符合君的名分，做事情要有个君主的样子。同理，“臣臣”是什么意思？就是具体的臣子的作为要符合臣的名分。由此我们也就不难理解“父父”与“子子”的意思了。


  但问题是，在现实生活中有一些君可没有按照国君的样板去做事——譬如，他们没有做到爱民如子、从谏如流，甚至本身就是靠篡位上台的。如果我们不巧正好碰到这样的君，该怎么办？


  儒家的答案恐怕会与很多人对于儒家思想的刻板印象大相径庭。儒家里面思想比较激进的孟子恰恰认为，在出现桀、纣这样的暴君的情况下，民众是有权利发动“汤武革命”的，因为在这样的情况下，暴君自身的行为就已经彻底扰乱了“君君，臣臣，父父，子子”的名分体系。所以，在某些情况下，儒家的名分论可以成为一种鼓励社会变革的思想工具。


  这里就冒出了一个很有意思的问题：凭啥说康熙、光武帝刘秀都是好君主，而桀、纣就都是暴君呢？说得抽象一点，我们怎么判断“名”和“实”是否彼此吻合呢？


  回答这个问题，我们需要对“名分”的哲学含义进行深挖。名分不仅仅是分类活动所使用到的分类标签，它还包含了与这个标签相关的很多规范性条件。因此，某物的名分，就是该物之为该物所必须满足的规范性条件的浓缩式表达。譬如，“国君”这个名分，就已经隐含了很多相关的规范，如：国君肯定是通过正常的继承法继承王位的；又比如说，要成为一个真正的国君，他应该有具备治理国家所需要的基本智力——他如果是个傻瓜，那么他就没有办法做国君所应做之事了，等等。


  所以，当我们要把一件事情的“实”和一件事情的“名”相互匹配的时候，我们要做的工作就是要把这个名当中所蕴含的规范全部展开，然后再与实际对象所具有的实际特征相互比对，来看看两者是否彼此吻合。因为“是否彼此吻合”这个提法貌似是“是否彼此融贯”这个提法的变种，所以，我们也便可以说儒家的正名论乃是融贯论思想的变种。


  ——有人恐怕会问：将西式融贯论所要求的信念之间的融贯性，置换为对象描述与对象名分之间的匹配性，到底有啥好处呢？一个最容易想到的好处就是：这种置换，能够提高心智架构处理信息的效率。这又是为何呢？这是因为，按照排列组合的原理，概念能够参与构成的信念或者命题的数量，会远远超出概念本身的数量，所以，在概念——而不是信念或者命题——的层面上处理概念之间的匹配关系所需要的心智计算量，就肯定要远少于在命题层面上核对命题之间的融贯性所需要的心智计算量。受到儒家文化影响的中国人之所以要在知识指派中比西人更依赖直感（在此，“直感”可以被理解为一种更高效的心智计算），恐怕部分也是得缘于此。


  而且，与标准的融贯论相比，儒式正名论还有一个非常特殊的地方，此即：诸名分里面所蕴含的规范是不能变的（这一点下文还要详谈）。这种做法显然也能减少知识指派中的信息处理量（这就好比说，你如果在“找内鬼”的游戏中预先判定几个人不可能是内鬼的话，你的猜测空间就一下子会缩小了）。当然，这样的一个做法，也会带来部分的负面效应，此即正名论的保守主义色彩。


  “正名论”的保守主义色彩


  刚才我已提到了，按照正名论，诸名分里面所蕴含的规范是不能变的。这种观点显然就否定了我们可以根据自己的经验观察，去改变规则或者规范的可能性。这也就意味着，在“名”与“实”相互对比的过程中，“名”是具有更强的主导地位的。与之相比较，在标准的融贯论思想的框架中，当我们讨论诸信念之间的融贯关系时，一般是不提哪一个信念是更具主导地位的。


  那么，在正名论的框架内，为什么名分所内藏的规则本身是不能变化的？儒家的基本的想法就是：所有的名分都是来自《礼记》所记载的周代的典章传统，往后每朝每代都要按照这样的规则来做事情。很明显，这种对于周代传统的无原则推崇本身是缺乏充分的哲学辩护的。


  如果我们按照这种带有“刻舟求剑”色彩的名分理论去解释当下的生活的话，那么，无论是在社会科学的领域，还是在自然科学的领域内，我们恐怕都会碰到一些麻烦。以“原子”（atom）概念为例。《礼记》当然没有提“原子”，但是按照儒家的复古思想，我们今天对于“原子”概念的用法，也必须追溯到最早使用该概念的思想家那里去。比如，按照古希腊哲学家德谟克利特的观点，“原子”就是不可分的东西：内部没有空隙，是坚固的和不可入的。那么，我们是不是一定要执着于德谟克利特对于“原子”的“名分”的看法呢？恐怕未必吧。今天我们虽然也用“原子”这词，但该词的意思已经变了。今天我们所说的“原子”是构成事物的基本粒子之一，但它并不是不可分的——它自己也是由原子核与电子构成的，而原子核又是由中子和质子构成的。所以，原子不再是坚实的、不可入的最小微粒了。


  ——那么，我们今天所说的“原子”，还是德谟克利特所说的“原子”吗？当然不是了，因为前者不符合后者的“名分”所蕴含的诸规范。但我们是否应当按照儒家的名分论的要求，不再将今天的“原子”说成是“原子”呢？有人硬是要这么做，似乎也不是不行——但这样的做法可能会给我们的日常生活带来巨大的不便，因为今天的我们已经习惯于采纳“原子”的新含义与新“名分”了。由此看来，那种强制要求我们按照最古老的概念界定传统来说话的“名分”论，实在是有点过于保守了。


  但凡是硬币均有两面。我个人恰恰认为，儒家名分论的复古主义，又会在某些地方生出革新的契机。下面，我们就通过“春秋决狱”与英美判例法之间的比对，对此加以说明。


  “春秋决狱”与海洋法的判例法习惯——哪个更保守？


  儒家的名分论貌似包含了对于历史传统的高度尊重。有些读者可能会问了：英美法系的判例法体系，貌似也比较重视传统，这算不算是儒家正名论在西方文化里的亲戚呢？


  ——这两者未必是一回事，因为此“尊重传统”与彼“尊重传统”可是不一样的。孔子所说的尊重传统，按照他的话说，就是“郁郁乎文哉，吾从周”。“吾从周”是什么意思？就是一定要回到周代去，要按照春秋大义来进行法律审判。所以在尊奉儒家的汉代的司法实践中就有一个非常重要的术语，叫“春秋决狱”。什么叫“春秋决狱”呢？就是一个犯人该怎么审、怎么判，要根据孔子编纂的历史书《春秋》，以及其注释书《春秋公羊传》《春秋谷梁传》的精神来进行考量。


  不过，不难想见的是，《春秋》这本书所反映的，毕竟是周代鲁国的那个时候的事情，与汉代隔了好几百年，而且当中的这些注释又有很多主观臆测的成分，其可信度是非常可疑的。因此这种所谓的“向传统看齐”，就带有了极大的主观性和任意性。


  而英美法系中的“向传统看齐”，十有八九指的就是尊重前面几年的判例所构成的司法传统。比如，假设2019年美国某法官要判一个案子时，发现2008年某州是这么判的，而那个案情也与本案情很相像。你说法官会吃饱撑的没事，去看几百年前的法官是怎么判这案子的吗？几百年前还没有美国呢。所以，相比较而言，在英美法系中，法官对于历史上案例的追溯方式，就可以以一种更加精密的方式向公众呈现。


  ——那是不是意味着英美的习惯法传统，要比儒家的正名论更为高明呢？


  ——也未必！正因为英美法系对于历史案例的追溯本身往往不会涉及太多的歧义（对于50年前的一个案子的判法究竟是什么，往往是没有事实上的争议的），所以，在该法系中，司法解释的主要工夫，就会放在当下案例与过往案例之间的相关性的判定上。由此导致的麻烦是，历史上一个错误的判例对于后世的影响，或是某个仅仅在当时的语境中合适的立法行为对于后世的影响，可能就会因为历代法官对于历史细节与法律传统的尊重而难以被肃清，而被逐渐积累为某种系统性的错误。在美国有生活经历的朋友，之所以经常感到美国的很多法律的细节非常荒谬（譬如，旧金山市的法律规定，禁止大象在大街上散步，除非大象的脖子上拴着链子），也是这个道理。


  与之相比较，儒家对于历史的尊重是规范先行，而不是历史事实先行的。因此，对于历史事实自身的呈现方式，儒家反倒能够提供更大的阐述空间，由此达到“古为今用”之目的。这个做法虽然对于实证意义上的历史研究来说是具有破坏作用的，却也方便了后世的儒家从根源上消除可能对于后世构成威胁的历史记录，以免历史上偶然形成的一些错误会积累成系统性的荒谬。这也是儒家“狡猾”的地方：因为儒家所向往的周代实在太久远了，没有人能够穿越到周代去看看那时候到底发生了什么事情，所以，向周代看齐，在一定程度上就是等于向今天的周政解释者看齐。所以，与很多人对于儒家“过于一本正经”的观感相反，真正会做事的儒家（在我心目中就是像曾国藩、左宗棠这样的人），是有着深藏不露的马基雅维利主义智慧的。


  76. 从《说文解字》看盖蒂尔问题


  上节的讨论的画风已经有浓郁的中国味了。本节的讨论将延续上一节的画风，来讨论一下这样一个问题：如何从《说文解字》的角度重新看待盖蒂尔问题。


  《说文解字》是东汉学者许慎编写的一本类似于字典的书。但它和今天的字典又有不同，因为该书对于很多字意的解释都掺入了儒家的经学观点。所以，我更倾向于把《说文解字》定义成一本带有儒家哲学色彩的字典。或者说，《说文解字》本身就是儒家的名分论所涉及的那些规范的集大成者。而且，由于任何字典本身都天然带有“百科全书”的色彩，所以，《说文解字》要比仅仅作为史书的《春秋》更具有面向哲学各个分支的发掘价值。


  那么，关于盖蒂尔问题，编写《说文解字》的许慎会怎么看呢？或者站在中国文化的角度上，我们该如何看待这样一个非常烧脑的逻辑案例呢？


  要么颜回有一辆马车，要么曾子在楚国？


  为了能够让我们的讨论与盖蒂尔问题的原始案例相接续，我们就必须谈一个在前文中没有提到的盖蒂尔案例：


  子路有很好的证据，以证明颜回拥有了一辆新的马车（比如他想起昨天他还坐过颜回的新马车）。子路还与曾子是好朋友，但是他的确不知道曾子现在在哪里。但是，如果子路能够熟练使用现代命题逻辑的推演规则的话，那么他就能根据前面的这些信息，得到下面的推论：“要么颜回有一辆马车，要么曾子在楚国”。


  而这个信念竟然的确是真的。然而，这不是因为颜回的确有马车（不为子路所知的是，颜回的马车刚才被鲁国的某个贵族找碴给没收了），而是因为曾子目前的确在楚国，尽管这一点亦不是为子路所知的。换言之，他之所以提到曾子在楚国，仅仅是偶然想到了“楚国”这个地名。现在的问题是：子路的确知道“要么颜回有一辆马车，要么曾子在楚国”吗？


  面对该问题，大多数人的直觉是否定的，因为在此显然有运气的成分促使子路获得了一个真信念。但该信念却的确是符合《泰阿泰德篇》以来西方哲学的传统对于知识的定义的，因为它既是真的，又得到了子路的相关的证据的支持。这就说明，传统哲学对于知识的定义乃是错误的。


  但现在我们尝试对上述问题进行新的诊断。上面的案例之所以会出现哲学困惑，乃是“要么颜回有一辆马车，要么曾子在楚国”这句话所造成的。这句话所牵涉的“要么……要么……”的结构显然就是“P或者Q”的结构，这也就是西方逻辑说到的“析取结构”。在西方逻辑的理论中，只要“P或者Q”这一结构中的任何一个子命题是真的，那么，“P或者Q”就是真的——因为真值函项逻辑的运作，只涉及了两个析取支的真值，而与其内容无关。所以，下面这些说法，似乎都是成立的：“要么火星上有袋鼠，要么澳洲有树袋熊”；“要么罗马在欧洲，要么3+1=10”……


  大家是不是觉得有点不对劲？“或”就像是一个非常讨厌的媒婆，可以将任何一个包含荒谬内容的命题与一个表达真理的优质命题进行强行联姻，而由此导致的新命题竟然还都是真的！然而，难道这样的强行联姻，不会使得我们的信念系统的容量得到不必要的扩容，以降低我们的信息处理效率吗？本来，子路仅仅想说的就是“颜回有一辆马车”，要是没有可恶的“或”（或“要么……要么……”）来捣乱，子路为何要说“要么颜回有一辆马车，要么曾子在楚国”呢？很显然，以后外部环境的变化对于“曾子在楚国”这一点的“歪打正着”式的验证，完全是处在子路的信念表述的原初语境之外的，所以，只要我们有办法阻止子路从“我相信颜回有一辆马车”之中，推理出“要么颜回有一辆马车，要么曾子在楚国”这个包含析取结构的复合命题，那么，我们就有办法从源头上阻止此类盖蒂尔案例的发生。


  那该如何进行此类精准的“源头打击”呢？指望现代逻辑的运算规则是没用的，因为恰恰是此类规则，鼓励盖蒂尔案例的编造者们没事就增加真信念的总量。还是让我们来看看《说文解字》是怎么说“或”的吧。


  “或”在许慎笔下的含义是：“邦也。从囗从戈，以守一。一，地也。域，或又从土。”（《说文解字·卷十二·戈部》）也就是说，今天我们所说的“域”乃是“或”变来的，原始的“或”有土地之领域的一个方面的意思。不过，到底“或”的今义是如何从“土地”“领域”或者“邦国”的意思演变来的呢？清代的训诂学专家段玉裁的意见是：“以凡人各有所守。皆得谓之或。各守其守，不能不相疑。故孔子曰：或之者，疑之也。”（许慎撰、段玉裁注：《〈说文解字〉全注全译版》，中国戏剧出版社，北京，2008，1761页）现在笔者就结合他的见解，将“或”的意义的演变过程重构如下：


  （1）从“口”与“戈”出发，“或”继承了“防御”的意思，由此有了“专守一方”的意思；


  （2）各个守卫者得到的这块防御土地，就是“或”；


  （3）各块防御土地之间的隔绝，导致了守卫者之间的彼此怀疑；


  （4）所以，“怀疑”的含义，就从“或”所具有的“土地”“领域”或者“邦国”的意思里衍生了出来；


  （5）“怀疑”的含义本身还很容易催生出“怀疑是甲还是乙”的意思，而这也就是今天所说的“甲或乙”的意思。


  很明显，按照这种意义演化谱系，被“或”连接起来的诸对象显然应当有一种潜在的竞争关系——如不同土地防御者对于同质资源的竞争关系，以及“周政”体制中不同诸侯国之间的潜在政治关联。从这个角度看，一种完全与“或”所连接的对象的内部性质无关，而只与表达它们的语句的真值相关的“或”的概念，是与汉语哲学对于“或”的古典解读方式绝缘的。


  由此，我们就来看，像“要么颜回有一辆马车，要么曾子在楚国”之类的表达，就是胡扯的表达，因为这个复合句里出现的两个义项“颜回有一辆马车”、“曾子在楚国”之间是没有任何关系的。与之相比较，下面的例句，才是使用“或”或者“要么……要么……”结构的正确案例：


  要么颜回只有一辆马车，要么他连一辆马车都没有；


  要么曾子在楚国，要么曾子还在鲁国；


  要么你看到的是一匹斑马，要么你看到的是一匹骡子——只是它被动物园的管理员精心涂抹成了斑马的样子。


  上面的最后一个例句，在前文讨论“比对主义”的时候已经出现过了。换言之，现代比对主义的思想，反倒与中国古人对于“或”的看法有点类似：你若要在“比对项”与“被比对项”之间玩“二选一”的游戏，至少要保证这两个项看上去有点像吧！把两个毫无意义关系的项拿来进行比对，不是吃饱了撑的吗？


  很显然，既然从汉语的立场上看，“或”所带有的不确定意味，本身就是在一定的经验语境的领域内才是成立的，那么，一个熟练于汉语思维的哲学家在考察本节所给出的盖蒂尔案例时，很可能在一开始便可避免落入盖蒂尔问题的陷阱。


  顺便说一句，本节所讨论的内容，是与本书第38节的内容有所关联的。我在本书第38节中试图告诉大家，人类在日常生活中使用“和”这个字时，并非一定是按照逻辑意义上的“合取”符号所规定的推理原则来进行推理的——而在本节中我又试图告诉大家，人类在日常生活中使用“或”这个字时，并非一定是按照逻辑意义上的“析取”符号所规定的推理原则来进行推理的。总之一句话：在知识论中，对于逻辑之理的运用，本身也要受到语义之理与经验之理的限制。只读逻辑书，不看《说文解字》，恐怕会变成无法融入生活的逻辑怪。


  古人对“或”字的解释，其实很有经济学精神


  读到这里，爱动脑筋的读者可能就要问了：为什么我们要用古人对于“或”的解释来解决当代美国哲学家提出的盖蒂尔问题呢？前一节不是刚刚说过，儒家的正名论思想有过于保守的嫌疑吗？


  关于我本人的立场，我再声明一遍：儒家的正名论，的确有过于保守的嫌疑；但到底是儒家提出的对于哪个概念的解释过时了，这得分情况讨论。所以，在这个问题上，我们还得具体概念具体分析。


  就拿对于“或”的分析来说吧，这里其实牵涉到了命题构成的智力付出成本问题。虽然今天我们的科技远比古代进步，但是我们依然需要节约我们的智力付出成本，以尽量提高我们的信息处理效率。因此，某些一般的信息处理路径，可能是对古人与今人都是通用的。


  譬如，本书第28节所提到的，由人工智能专家、经济学家赫伯特·西蒙所提出的“目标—手段进路”，就是这样的通用信息处理路径。


  举个例子，你现在若要达成什么目的，你就先把目的确定下来。比如，你现在若要吃饱，然后你现在的状态是没吃饱，那么你就会发现现状与目标之间的差值到底有多大，然后你需要再设法填满这两者之间的空隙。


  假设用来填满空隙的方式很多，于是，你就在诸种可能的选择方式里挑选。比如，你吃狗不理包子也可以饱，吃馄饨也可以饱，吃肯德基也可以饱，等等。但需要注意的是，你列的这些被选择项都必须与你当下的任务有关，而且也应当是在你当下的购买能力与肠胃的适应能力所划定的范围之内的。如果你手头只有100人民币的话，而且，若你的目的仅仅是吃饱，那么，去买1000美元一套的金枪鱼寿司盒饭，可不算啥好主意（我没开玩笑，美国纽约的确有这么贵的盒饭卖）。


  由此，我们再反观许慎与段玉裁对于“或”的解释，虽然他们一开始讨论的是土地、防御这些概念，但是他们的讨论一直预设了这一点：各个土地防御者之间是有某些相关性的。也就是说，不同的土地防御者虽然彼此相距遥远，但是他们仍然有共同的利益关切，而这种共同的利益关切才使得他们相互猜忌。这也就是说，他们仍然是在一个共同的讨论语境中被相互比较的。


  由此可见，对知识进行表述的时候，我们其实是可以使用“或”这个词的，但对于“或”的使用，必须要满足下列的条件：


  第一，“或”这个词本身就带有疑问的含义，而“知道”这个词本身就带有肯定的含义，所以说什么“我知道正确的答案无非就是A或者B”，其实是不合适的——因为“或”这个词的疑问的含义，会冲淡“知道”这个词所带来的肯定的含义。


  第二，如果不得不使用“或”这个词，我们一定要保证由“或”连接起来的两个子命题彼此相关，而且它们都是在同样一个问题处理语境当中被提出来的。同时，你多多少少都有一些证据，来证明这两个子命题中的任何一个被提出都是有其根据的（譬如，你之所以在大馄饨与小馄饨之间要做二选一，便是因为你眼前的饭店里的确同时提供了这两种食品，而你只有胃口吃其中的一种），而绝不能够抱着一种极不负责任的态度，胡诌一个你自己都不相信的子命题，譬如“曾子在巴西”。


  77. 为什么压力越大，对一件事的把握就越低？


  前节关于“或”的案例的讨论，已经告诉了我们：信念指派与知识指派的心智活动，必须在特定的经验限制下进行。而对于心智活动最直接的经验限制，无非就是时间压力的限制了。这也便是本节所讨论的问题。


  你只要做错一题，就得给我五万！


  什么叫“知识指派”？这就是判定一个信念不仅仅是信念，而且是知识的心智活动过程——譬如，在考试中判定你给出的针对这道题的答案的确就是标准答案的心智活动过程。然而，我们可能都有过这样的经验：平时会做的题目，到了考试时，就突然不确定自己是不是真的做对了，而且，越是重要的考试，就越没有把握。


  即使在非考试的语境中，我们也会碰到类似的知识论困惑。举个例子：假设你现在做完了20道非常简单的算术题。做完了以后我问你：刚才做的题目，你觉得都做对了吗？你想了想，反问我说：这么容易的题目，我可能做错吗？


  好，现在我要问你一个问题：假设你刚才做的20道数学题里面有1题错了，你就得给我5万块钱；但是如果你1题都没错，我就给你5万块钱。在这样的情况下，你是不是还确定自己刚才的题目都做对了呢？我个人倾向于认为大多数人都会将刚才所做的20道题全部给检查一遍。


  这个案例令我们思考一个问题：怎么别人问了你一个问题以后，你本来有把握做对的题目，现在就觉得没把握做对了呢？有一些哲学家就指出，这里面牵涉到了一个很重要的概念：利害（stake）。这也就是说，在刚才的案例里面，你答对这些题和答错这些题所导致的经济后果就会非常不同：答对了就有大钱赚，答错了，只要错1题，你就会亏大钱。在这样的利害关系的引导下，本来我们明明确信的事情，现在也变得不确信了。


  而在知识论文献中被反复讨论的“银行案例”，则是上述案例的升级版。


  哪天才是银行信用卡的自动还款日？


  假设你是知道某银行信用卡的自动还款日是26号的。这时候你去问一个同样持有该银行的信用卡的人：“你知不知道你的信用卡的自动还款日是哪天呢？”


  此人该如何回答这个问题，将取决于他本人的财务状况。如果他本人的这张卡上有很多的余额，那么，不管银行是在25号还是在26号扣这个钱，他的用卡情况与信用记录都不会受到影响。在这种情况下，他就会说：“根据我的记忆是26号，而且我是知道这一点的。”一般而言，他是不会反复检查这个记忆的准确性的。


  但是，如果此人信用卡欠款的数额相当大，而且，如果到了还款日，他的钱还没打到相应的账户上，他的整张卡就会被冻结，那么，他就必须要把哪一天是还款日搞得非常清楚。在这种情况下，他就会反复地核对自己的记忆，以确定自动还款日的确是本月26号。换言之，他本人给出关于银行的还款日期的知识指派，就会变得比较困难。


  基于这样的一个观察，一部分哲学家就提出了：当我们给出知识指派的时候，在很大程度上是取决于所谓的“利害”方面的考量——利益考量越多，你就越犹豫，知识指派也就越难；利益考量越少，那么你的犹豫也就越少，而知识指派也就越容易。


  基于“利害”的理论，在解释力上并不厉害


  基于“利害”的这种知识指派理论，貌似有理，但也遭遇到了学界的一些批评。


  第一个批评就是：并不是所有的知识指派活动，都是与利益关系相关的。譬如，为了追求物理学知识，连自己吃过鸡肉都忘记的牛顿，恐怕就不会因为经济利益方面的考量而去改变知识指派的结果。而基于利害的知识指派理论，恐怕就难以说明这些人的行为模式。


  第二个批评：在我们所处理的问题相对简单的时候，即使与之相关的利害关系非常明显，我们也不会感受到这些利害与知识指派有何关系。譬如，假设我做的就仅仅是一道非常简单的数学题：“11×11等于多少？”——这时候突然有个坏人拿着枪顶着我的脑袋，叫我再想一想这个答案是否对，如果我真做错了，就杀了我。但即使如此，我觉得我也不会怀疑这个题目的正确答案是“121”——因为这题目太简单了，我不可能做错。当然，被人用枪支威胁的感觉会很不好受，但这是另外一回事。


  第三个批评：每个人所处的具体的利害关系一直在发生变化，但是知识本身是一种客观存在的公共精神财富，二者之间的落差问题，是基于利害的知识指派理论所难以解决的。


  看来，为了消除围绕在“银行案例”的思想困惑，我们还需要开几个新的脑洞。


  “固知需求”了解一下


  另一种解决银行案例中的哲学困惑思路的提出者是女哲学家詹妮弗·内格尔。


  她的大思路是将知识论研究与心理学研究捆绑在一起进行研究——用本书的话术来说，就是要将本书第二章（推理的心理基础问题）、第三章（心灵哲学问题）与第四章（知识论问题）的内容打通起来做一揽子的研究。具体而言，她在处理银行案例时所启用的心理学理论，乃是所谓的“固知需求”（need-for-closure）理论（顺便说一句，在我看到的一些日语心理学文献中，这个词组被翻译为“認知的完結欲求尺度”）。该理论的提出者是心理学家克鲁格兰斯基与韦伯斯特。


  那么，什么叫“固知需求”呢？这指的是将信念从不确定状态冻结为具有确定性的知识状态的心理需求。按照心理学家的观点，固知需求可以分为两种，一种叫“被特定导向的固知需求”，另外一种是“未被特定导向的固知需求”。


  什么叫“被特定导向的固知需求”呢？也就是说心理主体脑子里已经有一个信念，而且他想反复证明这个信念是对的，并将其迅速冻结为一条确定的知识。譬如，假设一个癌症患者已经确信了自己能够被治好，那么他就会特别偏好于网络上找来的那些能够确证这一点的证据。换言之，他需要达到的关于他的癌症的可治疗性问题的知识本身就已经被定向了：这个方向已经被预先设置到了“能被治愈”这个方向上。


  而关于“未被特定导向的固知需求”的例示恐怕是这样的：假设某个医生急着要与女友一起吃晚饭，因此得迅速在下班之前看完几张关于病人的肿瘤的片子，并给出相应的医学诊断。虽然此刻医生也需要迅速冻结他的相关判断的知识特性，但是，由于被诊断的病人的片子全部是匿名的，他并没有强烈的偏好去做出特别悲观或者乐观的医学诊断。他只想快点做出诊断，然后去与女友见面，如此而已。


  如果我们用这套话语框架再去解释所谓的银行案例的话，我们就会发现，银行案例主要涉及的是“未被特定导向的固知需求”，因为该场景的原始信息并没有告诉我们，还款日提前或者推迟一天，到底会对当事人的利益产生正面的还是负面的影响（但毫无疑问，只要搞错了这个日期，对当事人的利益自然就会产生一定的影响）。具体而言，那个处于较糟糕财务状况中的人，大约就处在一个相对比较低的“固知需求”中，也就是说，他没有很强的欲望去迅速冻结关于银行还款日期的信念——因为他害怕万一搞错的话，他的经济状况就会受到惨重的损失。


  相比较而言，如果这个人的财务状况比较好，那么他的“固知需求”就相对来说比较高。为什么呢？因为他不想让这件事耗费太多的脑力，他还有一堆旁的重要的事去做。换言之，他若能把关于银行还款日的信念迅速冻结为知识的话，那么他就可以有余下的脑力去想下面一件事了——而且万一这件事本身被他弄错了，也不会给他造成太大的损失。但在我看来，基于“固知需求”概念的知识指派理论虽然有一点道理，但是好像还是遗漏了一些与知识指派相关的别的因素，特别是时间压力因素。我将在下节中着重讨论此话题。


  78. 今天是不是你的信用卡还款日？


  在讲时间压力这个概念之前，我还想引入一个词来对时间压力进行一个说明：“时间赤字”。


  “压力”和“赤字”，我认为是两个基本上可以互换的词。举个例子，说某人“财务上有很大的压力”，与说某人“遭受了财务赤字”，意思是差不多的。但因为“赤字”这词更容易被形式化，所以，我更喜欢“赤字”这表达。


  由此出发，我们就可以给出一个关于时间压力的一般性的说明了。也就是说，当一个认知主体在面对一项或者多项任务的时候，他如果感到自己主观上愿意投入且能够投入的时间，要少于他所预估的用于解决相关问题所需要的时间，那么这两种时间之间的差值，就是时间赤字。他如果感受到了这种时间赤字的存在，我们就说他感受到了时间压力。


  那么时间压力或赤字的大小，与知识指派的容易程度之间，到底是什么关系呢？应当是负相关关系。也就是说，时间赤字变大，知识指派的容易程度就变小，反之亦然。举个例子：如果我现在碰到一个带给我很大的时间压力的问题，在这种情况下，我对这个问题的答案的确定性就会下降——说得通俗点，我就更难以确定原本得出的答案是不是正确的答案了。


  需要说明的是，在前文中我所说的主体所预估的解决问题的时间，并不等于解决这个问题所需要的客观时间。比如有道数学题目，我估计10分钟就能做出来，但实际上这道题需要30分钟解出来，那么按照我对于时间压力的定义，这里的物理时间意义上的30分钟，就只能算作10分钟。在这个问题上，请大家复习一下本书第63节对于心智主体如何把握时间的讨论。


  在此，可能有读者会质疑我：既然具有不同智力水平的人，显然会对自己需要多少时间解出一道数学题的问题，给出完全不同的估计，那么，上文对于时间压力的定义好像就不得不产生“因人而异”的结果了？我个人认为，数学方面的智力差距所导致的时间压力的感受差距的确是非常明显的，但是在银行案例里，个体之间的此类差距恐怕未必非常明显。为了讨论简洁，我们不妨设想我们所讨论的认知主体都是“平均人”。什么叫“平均人”？就是我们一般人的一个平均数：智力一般、情绪调控能力一般、语言表达能力也一般。这也是知识论研究所涉及的思想实验的一般操作：我们一般假设我们的故事主人公既非爱因斯坦，亦非智力低下者，而仅仅就是“路人甲”。


  用时间赤字模型解释银行案例


  基于时间赤字的知识指派解释模型，在本质上是基于主体对于问题的复杂度的评估的，而不是基于主体对于问题所牵涉的利害关系的评估的。那么，为何对于问题的复杂度的评估，与对于问题所涉及的利害关系的评估彼此不同呢？


  请看下面的例子：


  先请大家先比照两种情况，情况（甲）：我让你做一道非常难的数学题，难到什么地步？难道“证明哥德巴赫猜想”的那种逆天的程度。然后你就问我：“我为什么要做这道题目？”我回答：“我就想知道你有多聪明；而且，你就是做对了这道题目，也不会得到任何的奖赏。”情况（乙）：你要做的就是一道四则运算，但如果你算错的话，你的年终奖就没了。现在的问题来了，你觉得自己在第一个场景中更容易犯错，还是在第二个场景中更容易犯错？


  我相信大家都会说：我在第一个场景中更容易犯错。原因很简单，因为在第一个场景中我们碰到的问题本身非常复杂，而在第二个场景中，我们碰到的问题相当简单。至于第一个问题的“无利害性”与第二个问题的“高利害性”，则不会影响我们对于问题自身的复杂程度的判断。反过来说，倘若我们把对于利害关系的考察，与对于问题本身复杂程度的考察混为一谈，我们就会得出下面这个荒谬的推论：一场平常的、不太重要的摸底考试，仅仅因为这场摸底考试和大家的年级排名没有任何关系，你就觉得摸底考试本身的题目不难。但我们大家都知道，摸底考试的难度是与其重要性无关的。


  但有人恐怕就会问了：既然对于利害的评估与对于问题自身的复杂性的评估关系不大，那么，为什么在银行案例中，很多人的确是有下面这种直觉呢——在我的财务状况很糟糕的情况下，我的确会对银行还款日到底是哪一天感到更为犹豫。这难道还不是将对于问题的复杂性的评估建立在了对于利害大小的评估之上了吗？


  我个人认为，在这种情况下，不少人可能已经混淆了两件事：一件事就是对于被涉及的信念自身的确真度的考量，另外一件事情，就是我们对于这件事的实践重要性的考量。这两种考量会导致两种非常不同的排序：一种是对于诸信念的确真性程度的排序，另一种则是对于诸信念所涉及的利害权重的排序。在真实的生活中，这两种排序很显然会互相干扰：比如，在高考中，你明明知道眼前的这道题很难，而你给出的答案可能是错的，但是，你未必会将这道题视为你立即要解决的一个优先性问题，因为你发现这题所占的分值不够高。所以，按照前面一种排序，你应当暂缓将与这道题的答案相关的信念转变为知识的过程；而按照后面一种排序结果，你则应当要加快这一过程。而假设后面的一种排序结果对你的心智的影响更大，所以，你最后貌似是加快了“固知”的进程——而这一点非常容易让你误认为是关于利害关系的考量主导了你的认知进程。其实，事情的真相毋宁说是：基于利害关系的考量，其实并没有让主体觉得原先不靠谱的信念最后真转变为了知识，而只是让原先不靠谱的信念被悬置了起来，不再干扰主体的别的信息处理活动。换言之，在这一悬置过程中，考生在考卷上写的答案依然是瞎蒙的，而且考生本人只要略加反思，也能知道这一点。


  再用上面的思路反观银行案例的两种子情况：


  第一种情况：假设我的财务状况非常好，但我也偶然想起一件事：我所签约的这家银行好像每个月都会不停改变自动还款日——如果上个月的还款日是26日的话，保不齐这个月就不是26日了。在这种情况下，我当然会对“这个月还款日是否还是26日”这一点感到怀疑，并在把这样一个信念确定为知识的过程中感到犹豫。但是，我并没有感到那种基于利害关系的实践压力。换言之，相关的知识确定任务带给了我知识层面上的时间压力，但是在实践方面没有带给我财务压力。


  第二种情况：反过来说，如果一个人的财务状况很差，但是他所签约的银行的的确确每个月都是26日要求还款的，这个人还是会感受到巨大的财务压力的。然而，就确定还款日日期这一理智任务而言，他是不会感受到任何值得一提的认知压力，因为这完全是另外一回事。


  说到这一步，大家应该就能够把这两种压力（即基于问题复杂性估计的认知压力，与问题的利害关系所带来的实践压力）分清楚了。那么，为什么有这么多的人会把这两者搞混呢？我的猜测是：尽管这两种压力产生的内在机理不一样，但二者带给我们的主观心理感受可能是比较类似的，所以，有可能就在现象的层面上，很多人就傻傻分不清二者之间的分别了。但在哲学反思的层面上，我们还是要将二者分清楚的。


  启发及运用


  我们今天所处的社会就是一个压力社会。压力不可怕，可怕的是脑子糊涂，比如将认知压力与实践压力混为一谈。很多带来巨大实践压力的问题，要在理智上理解它，却未必会带来巨大的时间赤字；而很多会给主体带来巨大的时间赤字的问题，却与实际的利害关系不大。而当两种压力不幸重叠的时候，我们更要搞清楚自己目前所遭受到的压力的不同的来源，以便为不同的压力源找到不同的减压方式。举个例子：一些侦探片里，不断杀人的罪犯会定时与警方联络，要求警方做很难的数学题，如果做不出就继续杀人——这时候警方就会陷入“做数学题”所带来的理智压力与“无法迅速破案”所带来的职业压力的双重打击之中。而要减压的正确路径，就是绕开罪犯设置的理智陷阱，从“解数学题”之外的办案线索入手来定位罪犯，由此减少自己不必要的智力成本的支出。总之，你如果无法用理智看透压力的本质，你就只能做压力的奴隶，并最终被压垮。


  79. 有些歧视链是有必要存在的


  前文的讨论，已经涉及了人类的认知架构与知识指派之间的关系。这里需要注意的是，在前面对于时间压力的讨论中，我们暂且预设认知语境中的认知主体是某种缺乏个性的“平均人”。不过，并不是所有知识论的流派都采纳了这种关于“平均人”的假设——而当该预设被取消后，我们就不得不面对认知个性——或者认知德性——对于知识指派结果的影响。这也就是本节所要展开的话题。


  什么是“德性知识论”？


  什么叫“德性”（virtue）呢？在西方哲学的脉络中，它本来是指事物的一种内在的秉性，如猎豹跑得快，便是猎豹的德性；老鹰飞得高，便是老鹰的德性（上述讲法在汉语里或许显得有点怪，但从柏拉图以来，西方哲学的确是这样看待“德性”的）。我们在讨论人的品性的时候，也可以说“张三这个人很勇敢”，“李四这个人很怯懦”，“王五这个人很羞涩”，等等——“勇敢”“怯懦”“羞涩”等评价词也都牵涉到了对于相关名目的德性的表达。


  不过讲到“德性”，很多人还会在直觉上觉得这是伦理学概念——那么，我们为何要在知识论的语境中使用“德性”一词呢？


  为了帮助大家理解这一点，我就从生活中举一个案例。几年前，我家安装了一台三菱空调，装三菱空调的师傅一边安装机器，一边和我聊天。我就问他了：这个空调坏了怎么办？他很自豪地对我说：三菱空调是不会坏的！


  我一听，就觉得对方的措辞实在是太夸张了。三菱是名牌不假，但只要是人做出来的东西，它怎么可能就不会坏呢？好吧，我至多愿意承认：三菱空调出故障的概率的确是比较小。


  ——有人会问了：上面这个例子完全是在谈器物的可靠性，这与“德性”有关吗？


  ——有关！试想：机器是从哪里来的？机器是人做出来的，而且可能是全公司的千千万万双手做出来的。这个公司的管理水平怎么样？产品的合格率怎么样？售后服务怎么样？归根结底还是人的德性在里面起作用。所以，所谓的人工制品，实质上就是人类德性的结晶。换言之，你相信某家公司所生产的产品的质量，就等于给了该公司的上下员工一个颇高的德性评分，所以，在此，德性也就至少在一种间接的意义上与人工制品发生了联系。


  说到这一步，有的读者就又会问了：知识论又不谈如何做空调，而是谈如何做知识指派。这样的话，即使德性与人工制品之间存在联系，这一点又具有啥知识论意义呢？


  为了说明“德性”的知识论含义，这里我就和大家讲个历史故事。在苏联的卫国战争的时候，斯大林有名爱将，叫罗科索夫斯基。罗科索夫斯基曾向斯大林提出建议，要对德国的“中央集团军群”来一次明修栈道、暗度陈仓式的偷袭。这个计划非常冒险，要把大规模的苏联坦克部队从A点移到B点，而倘若苏军在转移过程中，其行踪被德军侦察机发现的话，整个计划就会失败。斯大林起初就因为该计划的冒险性，而没批准该计划。


  用知识论的术语来说，罗科索夫斯基当时就具有了这样一个信念：“如果我们做了甲、乙、丙、丁……这些事的话，我们就能歼灭德国的中央集团军群”。这个信念在罗科索夫斯基本人看来，是完全有根据的，或者说是得到辩护的——但是这个信念传送到斯大林那里，斯大林就认为这个信念是缺乏根据和缺乏辩护的，甚至是过于冒险的。


  但我们的故事还没有完。见罗科索夫斯基一直坚持己见，斯大林就对罗科索夫斯基说：“老罗同志啊，你先到隔壁房间去休息15分钟，把你刚才对我讲的话再想上这么三遍，反思一下，里面有啥破绽。然后，你再回来向我汇报工作。”罗科索夫斯基听罢，就拿着公文包和地图走了。过了一刻钟，两个人又见面了，斯大林就问了：你现在还那么坚决地认为你刚才说的是对的吗？罗科索夫斯基说：斯大林同志，我觉得我说的还是对的。


  没想到这时候斯大林就立即改了口风。他转身就对周围的人说，老罗同志用兵一向谨慎，如果连他都觉得此兵谋没大问题，那我也就认为这计划可行。于是，苏军最终就执行了斯大林的决策，并按照罗科索夫斯基的谋划，真的几乎全歼了德国的中央集团军群。


  这个故事虽然讲的是打仗，但是和平时代也有大量与之平行的案例。譬如，在公司里开例会时，某部门经理提出了一个项目方案，那么，管理层该如何应对这个提案呢？一种方式，就是开个会认真研讨一下该方案的成败点，看看该方案是不是真的能成功；另外一种方式，就是干脆不开会，或者就开一个纯粹走过场的讨论会。为何还能这么操作呢？这是因为，该公司的总经理特别信任这位部门经理，所以，只要是这个经理所提出的方案，他一般都批准。为什么呢？因为这位经理在历史上曾帮公司获得了大量的盈利，因此，总经理就像斯大林相信罗科索夫斯基的军事能力一样信任他的赚钱能力。


  从知识论的角度看，通过对于一个信念的根据的明晰化表述来确定该信念是否有机会成为知识，乃是属于“内在主义”的知识辩护路线（“内在”在此指对知识构造的内部进程进行反思）。在公司内部认真开一个决策会，讨论一个企划是否合理，就属于这种路线的日常运用。而通过对于信念持有者的认知德性的评判来确定其信念输出的合理性，则是属于“外在主义”的知识辩护路线（“外在”在此指对知识构造的产生机制进行反思）。而前面提到的总经理仅仅因为信任部门经理这个人，就批准他的企划方案的例子，就是外在主义的知识论路线的日常运用。至于为何我们有时候要采用后一条路线，其理由也是非常明显的：若我们要对于任何一个知识构造过程都进行严密的内部检查，这也实在是老费神了；与之相比，如果我们能够仅仅因为信赖相关的信念持有者，而对他所持有的信念进行迅速地知识指派，岂不就能大大降低我们的认知负担吗？德性知识论的核心思想也正在于此：知识的靠谱性，就是要看知识构造者的认知德性——也就是看其输出真信念的历史记录所展现出来的知识构造水准（这一点下文还要详谈）——德性越高，你就越有理由认为他目下所给出的信念也应当是知识的一部分。至于对于他的知识构造的推理过程的内在检查，在此则可被省略。


  如何判断德性高低？让对方做几件事！


  讲到这里，大家就要问了，我们怎么来判断一个人认知德性的高低呢？


  按照一种叫“可靠主义”（reliabilism）的认识论观点，我们得检查这个人或相关的认知架构在历史上输出的所有信念中真信念的比例——如果这个比值比较高，我们就会认为这个人或者相关的认知架构的认知德性比较高。但是，我个人不是太喜欢这个思路。原因很简单：在大多数情况下，你是不能够清楚地了解到一个人在历史上所有的信息处理情况的，遑论计算他所产生的真信念占据其所产生的所有信念的比值。


  ——那我们该怎么办？


  我提出的建议非常简单：就是在你的检查能力可以触及的范围内，抽样检查被考察对象的认知德性。譬如，如果你是个领导，要看某个下属脑子好不好使，就让他负责几件工作，看看他成绩如何，这样，你就对他的认知德性有个八九不离十的判断了。


  大家又要问了，我这个方法是不是有点以偏概全呢（请参看本书第16节对于归纳论证的讨论）？为何不让手下做二十件、三十件事，再来对他的认知德性下一个断语呢？


  其实不必。请注意，从对于一个人做几件事的成绩出发对他的认知德性做出评价，的确是可以依赖比较少的案例的——与之相比较，你若要从“我身边的三只乌鸦是黑色”的出发，推断出“天下乌鸦一般黑”，便有点过于仓促了。那么，为何在这两种归纳之间，存在着某种不对称性呢？


  这是因为，“这是一只黑色的乌鸦”“那也是一只黑色的乌鸦”均是非常简单的观察命题，你无法从这些命题中解读出更多的信息，以便由此对产生这些判断的认知架构的能力进行深入的分析。但是，“出色地完成上级所交付的一项工作”却是一个囊括了海量信息的句子——它根本就不是一个简单的观察命题，而是对于大量的观察命题的浓缩。所以，我们完全可以从这样一个句子中解读出大量信息，以便由此对产生这些判断的认知架构的能力进行深入的分析。


  举个例子：假设你是个装潢公司的老板，你接了个单子，有个客户叫贵公司派一个人做他的装潢总设计师，而相关的装修要求还有点小复杂：预算有限、总体设计要混搭北欧与日系的风格、材料要环保、要保证足够的收纳空间，云云。你就派了一个叫李四的新人去，借此考验他的设计能力。如果李四不负使命，其设计效果得到了客户的好评，这就说明他的审美情趣、预算筹划能力以及与客户的沟通能力，都已经达到了比较令人满意的水准。站在装潢公司老板的立场上看，只要这样的检测做上两三次，就能大致估测出李四的工作能力的范围以及认知德性的高低了。这样，他也就没有必要反复地试对方，以免浪费大家的时间。


  论“德性鄙视链”存在之必要


  讲到这一步，我还想谈谈现在互联网上比较热的一个词，叫“鄙视链”。鄙视链是一种观念中的等级链条，处在该链条高端的人会觉得自己比处在该链条低端的人在某些方面更具有价值。


  不过，“鄙视”这词实在太像是“歧视”了，而“歧视”这个词的确会带给大家一种不良的观感，因为在人格上我们每个人的确应当是互相平等的，而不应是互相歧视的。我们当然要旗帜鲜明地反对种族歧视、籍贯歧视与性别歧视，特别是避免对于残疾人等弱势群体的歧视。然而，在道德领域内，德性高的人对于德性低的人的鄙视（譬如，比较勤劳的、勇敢的人对于那些懒惰的或怯懦的人的鄙视），倒反而能够促成一种使得社会能够得以正常运作的社会氛围——否则，整个社会中好人与坏人傻傻分不清，全社会的德性就会被败坏。


  不仅关于道德的德性可以构成鄙视链，关于知识获取能力的德性也能构成鄙视链。在日常生活中你会发现，有些人的确在知识获取方面可以做到又稳、又狠、又准，一下子就可以把问题的关键给抓住，而有些人就是比较迟钝。因此，前者就自然应当处在鄙视链的上端，后者就自然应当处在鄙视链的下端。所以，当不同的人都向你提供信息的时候，你不妨就按照心中的这条鄙视链所提供的信息，更聚焦于那些在认知德性上更高的认知主体所提供的建议，以此来减少你自己的认知成本。这也便是对于本书第34节所提到的“乐队花车效应”的一种趋利避害式的运用。


  第五章


  语言哲学：你用什么思考？


  80. 所有哲学问题的老大


  本书讨论的最后一个话题是语言哲学。为何要在最后讨论语言哲学？读者都应当记得，本书前四章所讨论的问题，分别是逻辑推理的一般规则、人类心理的种种经验特征、人类的心灵的本质，以及人类的知识指派活动。实际上，人类的语言乃是所有这些事项展开的终极界面——逻辑推理需要语言，各种心理禀赋的施展需要语言，对于人类心灵的本质的思考需要语言，人类的知识指派活动自然也是在语言中进行的。所以，对于语言问题的思考，将使得我们有机会，从更高的层面去思考本书所涉及的各种哲学工具自身的语言载体的本质。另外，语言哲学自身的高屋建瓴的特性，也使其比较适合充当“压轴戏”的角色。


  语言哲学讨论的两个问题


  什么是“语言哲学”？“语言哲学”的英文是“philosophy of language”，它主要讨论的是两个问题：其一，是对于语言的本质的思考——到底语言是什么东西？我们为什么要有语言？如果没有语言的话，我们该咋办？我们该怎么样以语言为工具，来思考和研究其他各式各样的哲学问题？


  与很多人的期待或许有点差异的是，在语言哲学文献里面，对于后一类语言哲学问题的讨论其实是占据压倒性地位的——这可能是因为对于前一类问题的讨论，也可以是语言学的话题，而不为语言哲学所专享。


  关于语言哲学是如何反思语言在解决哲学问题时所起的作用的，我想举一个关于9·11惨剧后的保险理赔案的案例。请注意，这虽然是一个法律案例，但其中却包含了一个哲学问题，而对于该哲学问题的解决，则需要我们反思用以表达这一案例所使用的语言。


  事情的缘起是这样的：9·11恐袭发生后，世贸中心就要求相关的保险公司对损失进行赔款，因为这两座大楼本身都已经投保了。而且，投保方要求保险公司赔两次款，因为两座楼都倒了。


  保险公司则觉得不行。其理由是，9·11恐怖袭击是一次事件，保单上说得非常清楚：一次事件保一次钱，怎么能把它算成两次事件呢？投保方的律师则认为这就是两次事件——你看，前一座楼被攻击的时间和后一座楼被攻击的时间还相隔了半个小时，很明显，这就是两个事件啊！


  于是，相关的法庭辩论就在这样的一个问题上陷入了僵局：9·11恐袭到底是一次恐袭，还是两次恐袭？


  这里涉及的哲学问题，乃是对于“事件”的同一性的辨认问题——到底是哪些特定时—空区域内发生的物质与能量的变化，才有资格被称为从属于“同一个事件”的？而这个问题也显然具有语言哲学的面相，此即：在哪些情况下，我们的语言会倾向于将散布在特定时-空区域内发生的物质与能量的变化说成是从属于同一个事件，而在哪些情况下，我们的语言又会倾向于或将其说成是分别从属于不同的事件呢？


  这个问题还真不好回答。让我们先悬置对于9·11的讨论，而去思考这样的一个问题：为何我们会把“一战”和“二战”算成是两场战争呢？难道法国福煦元帅没有在一战结束后的巴黎和会时期说过，“此非和平，而是二十年休战”吗？


  这就牵涉到我们在使用语言之时所使用的一些隐蔽的默契了。其中的一个默契就是：一个事件的各个部分之间的时间间隔，不能相差太多——而二十年显然是一个足够显豁的时间间隔。所以，我们最好还是将一战与二战分成两次战争。与之相比较，在9·11事件中，两次袭击当中就隔了30分钟，这样的时间差似乎就可以被忽略了。


  而且，还有一些别的隐蔽的语言使用默契，以促使我们将9·11所涉及的两次袭击算作是一次恐袭。具体而言，这两次恐袭都是同一帮恐怖分子经过事先秘密策划以后，有协调、有目的地发动的。因为涉案主体从属于一个集团，将二者归并到一个事件的名目下，就显得比较有道理了。反之，如果在另外一个可能世界中，恐袭是由两个不同的恐怖分子策划的，而且二组恐怖分子彼此之间也没有联络，那么，即使这两次袭击相隔的时间不过30分钟，恐怕我们也会认为这是两次恐袭。


  换言之，语言当中的很多隐蔽的默契，能够帮助我们对世界进行有效的分割。所以，语言中的隐蔽的默契是什么样子，我们对于世界的分割结果也就是什么样子。我们的世界，也就是我们的语言所呈现给我们的世界（请比照本书第18节对于康德哲学的介绍：我们人类自己对于因果关系的看法，铸就了我们眼中的世界所具有的因果关系）。


  语言哲学是所有哲学分支的老大


  很多人都在讨论哪个哲学分支是真正的“老大”，以便能够把其他各个哲学分支的讨论全部给罩住，或至少为这些分支提供统一的思想基础。有人说形而上学是老大，有人说心灵哲学是老大，有人说政治哲学是老大，有人说知识论是老大，有人说伦理学是老大，真是莫衷一是。


  我自己倾向于认为语言哲学是老大。为何呢？这是因为，你要表达的所有观念，归根结底都要用语言表达，如果语言混乱了，那就什么事都说不清。正所谓“名不正则言不顺，言不顺则事不成”（请参看本书75节对于“正名论”的讨论）。


  下面我就以政治哲学为例，来说一下为何语言问题构成了政治哲学问题的底子。


  权利vs权力


  在政治哲学和法哲学的讨论中，很多中国人都分不清楚两个概念，一个叫“权利”，另外一个是“权力”。这十有八九是因为两个词在汉语中的发音是一模一样的，很容易混淆。而在英文里面，“权利”是“rights”，而“权力”是“power”，二者在发音上的区别是很明显的。


  那么，从意义的角度看，“power”的意思是啥？就是指拳头的大小：谁的拳头硬就听谁的。


  那么，“rights”是什么意思？它指的是一些特定的合法性地位，以便相关的当事人利用这些地位去申诉相关的主张。比如，别人欠你的钱，你就有叫他还钱的权利——这一点与你的拳头的大小是无关的，与他是否欠你钱有关。


  不能过于自由地讨论“自由”


  政治哲学里还经常讨论“自由”这个词。但“自由”在外文里有两个表达，一个是“liberty”，一个是“freedom”，你如果不做语言层面上的分析，你是无法理解二者之间的微妙差异的。“liberty”这词有拉丁文的词源，并且与德语中的“Liebe”（爱）也有意义关联，因此，“liberty”的意思就是按照自己的喜爱去做事的权利。但由于“liberal”同时有“宽宏大量”的意思，因此，上述这种按照自己的喜好去做事的权利，一般都具有道德上的高贵含义。“freedom”则与动词“free”有明确的关联，后者可以组成“free somebody from something”这样的词组，意思是将某人从某种拘束中解脱出来。由此看来，“liberty”更多涉及的是基于主观意愿的积极自由，特别是能够控制自己的行动的那种能力；而“freedom”则更多涉及的是豁免于外部限制条件的消极自由。所以，当我们讨论“自由”的时候，一定要在语言的层面上想清楚自己是在谈论哪一个层次上的自由。需要注意的是，很多国人都喜欢将“自由”理解为“想干吗就干吗”。然而，这种理解既不符合“liberty”的意思（因为一个想干吗就干吗的人，是缺乏对于自己的行动的控制力的，因此是缺乏道德上的体面性的），也不符合“freedom”的意思（因为一个想干吗就干吗的人，很难不对别人的行动自由构成妨碍）。这也就说明，类似于对于“权利”/“权力”的混淆，很多中国人对于“自由”这个词的理解也是非常混乱的，这种混乱也导致他们对于相关事项的讨论的基本框架都荒腔走板了。


  从上面的分析来看，对于语言工具的反思乃是讨论任何哲学问题的前提。虽然这样的反思不能全面取代相关哲学分支里的实质性讨论，但是却绝不能在任何一个哲学分支的讨论中缺席。但是，别的哲学分支就未必有这样的一种“无所不在”的特征了。比如，你就不能说心灵哲学具有这样的前提性，因为我们研究心灵结构的语言必须要先行于我们的认识对象存在。同样的道理，你也不能说知识论具有这样的前提性，因为知识论对于知识指派活动的研究必须预设我们的语言对于“知识”的用法。类似的分析也可以被施加到别的哲学分支上去。


  在语言哲学版块中，我们将讨论什么？


  在最后一章里，我想把讨论分为三大部分：第一个部分是语言与形而上学的关系，第二个部分是语言与日常用法之间的关系，第三个部分是语言和语文的关系。


  什么叫语言与形而上学之间的关系？什么叫“形而上学”？形而上学主要牵涉到了我们对于世界的基本框架的认识。世界到底是由静态的对象所构成的，还是由一个个事件所构成的？这就是对于世界不同的形而上学的重建方案。我们会在这个名目下讨论早期维特根斯坦的语言图像论。


  接下来，我们就会讨论语言哲学的第二个部分，语言与日常用法。讨论这个问题的哲学家并不是特别关心语言怎么揭示世界的结构，他们更关心的是如何通过语言来揭示人和人之间的关系。这是所谓的“日常语言学派”所特别关心的问题。代表人物有晚期维特根斯坦。


  讨论完这个环节以后，我还想讨论语言与语文的关系。这里所说的语文修养，大致就是指修辞的本领，也就是我们在日常会话中如何将话说得漂亮，说得生动，说得妥帖的本领。这会牵涉到隐喻、反讽、夸张等特定修辞手段的使用，牵涉到汉语中的量词的使用等具有地方语言特色的修辞问题，也会牵涉到机器翻译等具有一定科技含量的新问题。对于这些问题的考量，传统上是语文教学与语言学的任务，但我的讨论也将展示此类问题背后的哲学面相。


  讲到这一步，关于“语言哲学到底该干些什么”的导论性介绍也就到此为止了。下面我们就立即切入正题。


  81. 说错话可能比说废话更有意义


  我最想先和大家介绍的一个语言哲学的理论，就是“语言图像论”，其提出者是维特根斯坦，20世纪最重要的哲学家之一。需要注意的是，维特根斯坦的早期哲学和晚期哲学彼此相差甚大，而语言图像论乃是他早期哲学的思想内容。


  语言图像论：语言和外部世界之间存有同构关系


  什么叫“语言图像论”？我们从生活中的一个小案例开始说。


  假设某日张三开车不小心和别人撞了一下，交警处理完事情以后，把当时的情况拍照拍下来，然后在卷宗里面加以描述。几天之后，张三就跑到了交通处理大队去处理。处理这件事情的警官，并不是当时处理交通事故的那个警官，但是他却拿到了赶到事发现场的第一名警官所画出的那个交通事故示意图。然后，他又看了看现场拍的那些照片，再问了当事人几个问题，于是就决定了交通事故的责任应该是由哪一方来负责。


  而这里的哲学问题就在于，最后作出裁决的那名警官并没有跑到现场去，他仅仅是根据一张纸上出现的那些符号和画面，就决定了谁是责任人。这好像就暗示了我们：在语言的表征和世界之间是有一种非常神秘的对应关系的。正是在这种暗示的激励下，维特根斯坦在其早期哲学名著《逻辑哲学论》中提出了语言图像论。


  语言图像论的核心思想并不复杂：语言的功能就是为了把外部世界的真实结构给体现出来，因此，语言的结构就应当是世界自身的结构。不过，维特根斯坦也注意到，语言的具体的物理存在形式是和外部的物理世界不一样的。举个例子，你如果说“这朵花是红的”，这句话里面没有任何一个词是红色的，你也犯不着在黑板上用红色的粉笔来写下这句话——但它却依然可以指涉如下事实：这朵花的确是红色的。于是就暴露出了一个更值得深思的问题：凭什么一句自身并非是用红色粉笔写出来的话，可以去指涉外部世界中的一朵红色的花呢？其答案是：这句话与那个事实之间存在着一个逻辑同构关系。


  什么叫“逻辑同构关系”？就是从结构上来看，A与B这二者是一回事。比如，贝多芬在纸上写了交响曲《英雄交响曲》的乐谱，但是你也可以将其演奏出来，并将音乐灌成唱片。很显然，作为唱片的《英雄交响曲》和写在纸上作为乐谱的《英雄交响曲》，二者的物理存在方式显然是风马牛不相及，但二者毕竟体现了相同的乐谱结构。这个乐谱结构既可以体现在乐谱的书写形式里，也可以体现在唱片的物理存在形式里。


  维特根斯坦就由此联想到：我们的语言和外部实在的世界之间也有这么一种同构关系，正是这种同构关系才使得我们能够和外部世界发生关联。


  真话与假话，事实与事态


  讲到这一步，大家会觉得，如果我说的话和外部的事实并不吻合，那维特根斯坦的理论又该怎么解释这一点？比如，虽然我说“这朵花是白色的”，但实际上这朵花是红色的，那么，这句话本身有意义吗？


  维特根斯坦认为，这话还是有意义的。为何呢？这是因为，它虽然不符合事实，但是它至少描述了一个可能的事态。


  那么什么叫“事实”（fact），什么叫“事态”（state-of-affairs）？这是维特根斯坦做的一个很重要的区分。“事实”即发生的事情，如秦始皇在公元前221年统一中国。那么什么叫“事态”？事态即并没有真实发生，但可能发生的事情，如秦始皇在公元前222年或公元前219年统一中国。由于真实发生的情况只是所有可能发生的情况的一个子集，所以，事实是事态的一个子集。


  由此，我们再来看看语言和事实、事态之间的关系。语言既可以与事实发生关联，也可以与事态发生关联。与事实发生关联的那些语言是什么？是真话。而把语言里面所有的真话刨掉，余下的自然就是假话或者错话了，但是假话和哪些部分对应？就是和外部世界当中的事态相对应。


  说话时要提高“图像”的分辨率


  在日常生活中，你若真要能够贯彻语言图像论的要求的话，你说话做事时就得小心了。比如，与领导汇报工作时，你就要少说废话，多把和你要汇报的工作相关的那些词给组织好，不要扯无关的话。撰写科学论文，或者项目书的时候，也不要加太多的感叹词。为什么呢？因为这些感叹词描述的更多的是你心里的状态，而不是描述外部世界自身的状态，它们的介入并不有助于我们获得关于外部世界的图像。


  很可惜，有时候国人说话的时候，并没有将与事实相关的语言图像予以聚焦的思维习惯。譬如，我在阅读某些抗战时期国军老兵的回忆录的时候，就觉得很多关键战斗信息非常模糊，有时候要倒查敌军与盟军的史料，才能拼凑出比较细致的细节。如果大家看中国的“二十四史”，这些对于战争细节的模糊描写就更是比比皆是了。如果用语言图像论的标准去判断，这些描述因为分辨率太差，是很难与现实发生足够密切的关联的。


  当然了，用这种严谨的态度来描述我们所看到的世界，更多的是一种做研究的态度、做理论的态度，而并非是我们日常交往中的说话方式所应当遵循的唯一标准。在日常生活中，我们难免说俏皮话，开玩笑，或者就是毫无目的地闲聊，以打发时间、增进友谊。对于人类语言交往形式的这种多样性的注意，也促使以后的维特根斯坦慢慢地走向了对于他的早期哲学的批判。尽管如此，我依然认为，语言图像论的合理性意义还是需要吾辈予以重视的。在生活中，我发现身边有不少朋友在说话与写文章时懒散的表达太多，而那些精确的表达太少，尤其在职场、学术等非常需要精确表达的场合里，都喜欢诉诸那些闪烁其词的表达。所以，至少对于这部分朋友来说，“语言图像论”这门课还是需要补上的。


  82. 如何有效抵制洗脑？


  本节，我将和大家来讨论与语言图像论相关的一个哲学问题，就是所谓的摹状词理论（the theory of descriptions）。


  什么是摹状词？


  上节已提到，在早期维特根斯坦看来，一种理想的语言的结构应该与外部世界的内部结构严格地对应起来的。而我们的日常语言因为过于混乱，所以要经过非常严密的重新组织，才能够达到这种理想语言的水准。


  为了说明这一点，他也引用了他的老师哲学家伯特兰·罗素所提出的摹状词理论，以此为工作样板，来告诉我们该怎样提升日常语言的结构表现力。


  现在我就来讲讲到底什么叫“摹状词”。“摹状词”之所以被提出来，是和另外一个概念——“专名”——相对应的。“专名”就是你独一无二的名字，比如我叫“徐英瑾”，这就是我的专名。一些非人格的对象可能也是有专名的，比如“辽宁号”也是专名，“水星”“苏州河”“黄山”，也都是专名。


  那啥叫摹状词呢？就是用定冠词“the”起头的一个非专名的名词表达式。汉语里没有定冠词，所以，大致可以将“the”置换为“这”与“那”。比如有部电影，题目叫《那山那人那狗》，直接翻译为英文就是“The Mountain, the Man and the Dog”（其实这电影的标题的官方英译是“Postmen in the Mountains”——这一点我们暂且不论）。而在这直译的英文标题中，因为“the”的出现，被指涉的“山”“人”与“狗”的唯一性也就被确定了。所以，与专名一样，“the”所指涉的对象也应当具有相关语境内的唯一性。二者之间的区别是：专名可以在各种不同的可能事态里都指涉同一个对象，而摹状词则只能在特定的事态中指涉那个对象。比如，假设“小芳”是一个专名，而“那个穿红衣服的姑娘”（“the girl dressed in red”）则是一个摹状词，而二者都的确指涉同一个人。但二者的用法是不同的：只有在小芳的确穿了红色衣服的事态中，你才可用“那个穿红衣服的姑娘”（“the girl dressed in red”）——而无论她穿了啥颜色的衣服，你都可以用“小芳”去指涉她。


  摹状词何时能做主语？


  为何说摹状词会引发哲学困惑呢？这是因为，某些摹状词若出现在语句的主语位置的话，就会导致的一些奇怪的结果。请看看罗素所给出的这个例句：


  The present French king is bald（当今法国国王是秃子）。这句话的毛病在哪里呢？


  其毛病在于：按照一般人的语用直觉，如果我用主词来描述了一个事物的话，这件事物就是应该存在的。所以，“当今法国国王是秃子”这句话的主语所描述的对象——当今法国国王——应当是存在的。然而，众所周知，当今的法国是共和国，早就没有国王了，所以这个句子的主语所指涉的那个对象是不存在的。那么，在相关对象本身不存在的情况下，这个句子到底是真的还是假的呢？这就说不清了。换言之，排中律就很难被满足了。


  啥叫“排中律”？在本书第7节中我已经提到过，根据排中律，任何一个有意义的命题，要么就是真的，要么就是假的，没有真和假之外的第三种情况。若用排中律来看待“当今法国国王是秃子”这句话，它到底是真的还是假的呢？你说它是真的，肯定不对，因为当今没有法国国王。你说这句子是假的，似乎也不对，因为对于该语句的否定似乎只是否定了他不是秃子，而不是断言他不存在。


  该怎么解决这个问题呢？罗素的解决方案是：我们可以对这个命题本身进行改写，让它的真实结构被显露出来，以适应排中律的要求。


  用摹状词理论来清洗主语


  根据罗素的观点，“当今法国国王是秃子”必须被改写为这个样子：有且仅有这么一个对象x，以使得x是当今法国国王，并且x是一个秃子。


  这话说得的确是啰唆了一点，但是它在结构上到底与原来的那个句子有啥区别呢？这一区别便是：“当今法国国王”这一表达式本来放在主语的位置上的，而在新语句中，主语的位置却被清空了，变成一个x——当然，x在自然语言里面可以不说出来，我们只能将就着说“有且仅有这么一个对象，该对象是怎么样怎么样”。这样一来，“当今法国国王”就从主语的位置挪移到了谓语的位置，变成了“x是当今法国国王”这样的结构。这一结构与“x是一个秃子”不再是主语与谓语的关系，而同样都被“发配”到了谓语的位置，并由此变得相互平等。而原来的主语的位置，则被“清洗”了。也正因为这一点，我们也不再觉得该主语本身应当对应着啥外部对象的存在了——正所谓“人去楼空”“人走茶凉”。


  那么，经过这种改写之后，“当今法国国王是秃子”这句话到底是真的还是假的？答案是假的，因为世界上并没有一个对象x，以使得x是当今法国国王，并且x是一个秃子。排中律的尊严显然也得到了很好的维护。


  我们不妨再来做一个练习，看看该如何转换“猪八戒喜欢上了嫦娥”的语法结构。实际上，就像当今法国国王一样，猪八戒和嫦娥都是两个不存在的对象。那么，按照罗素的意见对这话进行改写，我们就得这么写：有且仅有这么一个对象x，有且仅有这么一个对象y，以使得x叫猪八戒（并且具有吴承恩赋予其的那些特征），y叫嫦娥（并且具有吴承恩赋予其的那些特征），且x喜欢y。很显然，经过如此的改写之后，我们就不难看出这个句子是假的，因为世界上并没有两个对象真是具有吴承恩所描述的那些法力的猪八戒与嫦娥，遑论二者是否彼此喜欢。结果，排中律的尊严还是没有被撼动（顺便说一句，在这个语例中，“猪八戒”与“嫦娥”都不能被视为专名，而必须被视为两个摹状词：“吴承恩所描述的那个猪八戒”与“吴承恩所描述的那个嫦娥”——否则两个凑巧也叫“猪八戒”与“嫦娥”的凡人的存在，就会彻底改变该语句的成真条件）。


  摹状词理论可以帮你抵制洗脑


  那学习摹状词理论，与我们的日常生活有什么关系呢？


  ——当然有关系。摹状词理论的核心思想，就是要清洗主语，让主语变成一个像x那样的变项空位，由此帮助我们破除对于“为主语所表述者均存在”这一点的执着。而很多的洗脑机制，恰恰就是以一种与摹状词理论的展开方向相反的方式运作的：具体而言，这些洗脑机制的运作者，往往会肆意引入很多莫名其妙的主语，以便让大家糊里糊涂地认为这些主语所描述的对象是存在的，由此陷入理智的泥潭。我下面就来举一个例子来说明这一点。


  假设你是一名生活在1939年秋天的德国的德国公民。在该年的9月初的某日早上，你打开收音机，突然听到了希特勒的嘶哑的声音在吼叫：“今天凌晨，怯懦的波兰军队攻击了我们的边防哨所，杀死了德意志帝国的士兵。帝国的公民们，我们是不是要反击呢？”


  如果将希特勒的这句话缩减一下，这就是：德国被波兰人袭击这件事，值得不值得我们反击？很显然，这句话的主语就是“德国被波兰人袭击这件事”——而既然该主语是存在的，很多人便会天然地认为该主语所对应的事件也是存在的。换言之，波兰人的确偷袭了德国的边防哨所。但如果大家真这么想的话，就算被骗上希特勒的贼船了。


  所谓的“波兰军队袭击德国边境”的真相，乃是这样的：一群伪装成波兰士兵的德国党卫军，去袭击了德国人自己的一个哨所，打死了一些穿着德国军服的德国死囚，然后让记者摆拍了一些照片，以此作为借口向波兰发动了侵略战争。波兰军队真是比窦娥还冤。


  学了罗素的摹状词理论之后，你应该怎么重新改写希特勒说的话呢？你得这么说：有且仅有这么一个事件x，以使得在x中，德国边境遭到了波兰军队的偷袭，而且，如果x发生的话，x会引发德国公众关于是否要对x进行军事回应的争议。


  也就是说，只要你把“德国被波兰人袭击这件事”这个主语清洗以后，你的大脑就会去自然地搜寻使得这样的一个描述句子得以被验证的一些客观证据了，而不会天然地以为该事件已经发生了。你如果这样想问题的话，纳粹的洗脑也就失败了。


  83. 马达加斯加的名字是怎么来的？


  虽然罗素本人的摹状词理论是以区分摹状词与专名为前提的，但是他的语言哲学总有这么一种倾向，就是要尽量缩小专名的范围，扩大摹状词的范围——比如，依照罗素的意见，像“猪八戒”这样的专名，就应当被处理为“那个叫猪八戒、并具有吴承恩所描述的那些法力的半神半猪的怪物”。总之，无论句子的主语的占位者是专名还是摹状词，罗素是倾向于将它们尽量清洗出去的。


  但也有一个理论，是与罗素的摹状词理论针锋相对的。这就是关于“名称的因果链条理论”，提出者乃是美国哲学家索尔·克里普克。


  关于名称的因果链条理论


  与罗素不同，克里普克认为专名的领地边界还是需要被维护的。那么，他维护专名的具体思路是啥呢？


  在克里普克看来，对于专名的分析思路，是与对于通名的分析思路大致一样的。所以，我们可以先从对于通名的分析说起。


  现在我们就来复习一个本书第50节所已经提到过的案例。假设在孪生地球上有一些液体叫“孪生地球水”：这些液体与真正的水一样，是无色、无味的，但这些液体的分子结构并不是H2O，而是XYZ。这就冒出了一个很有意思的哲学问题：站在我们地球人的立场上来看，这到底算水还是不算水呢？


  我相信大家的直觉会说，这当然不是水了，因为它真实的化学结构式XYZ不是H2O。这也就是说，对于物质的化学结构具有专门知识的科学家对于水的命名规则的意见，应当是具有某种稳定的效力的。在这件事情上，科学权威说了算。


  克里普克也按照同样的思路来分析我们对于专名的用法。他认为，在给普通人起名的过程中，也有一些权威意见是需要被尊重的。譬如，只要约翰的爹叫他的儿子为“约翰逊”，而且，神父与亲戚朋友都认了这个名，他的儿子就叫约翰逊。约翰逊就是以后自己改名叫“杰克逊”了，他其实还是那个约翰逊。在这个问题上，约翰的权威就像地球上的化学家的权威一样，是不可动摇的。


  ——那么，这种关于专名的理论，为何又被叫作“关于命名的因果链条理论”呢？这是因为，一个人的名字总会被传播出去，而名字与对象的指称关系也会在这个过程中被传播出去。但不管这条传播链条有多长，你要确定名字与对象之间的对应关系到底是啥，还是要回溯到初始命名的那一刻去——譬如，约翰逊被命名为“约翰逊”的那一刻。


  在这里我们不妨比较一下克里普克的理论与儒家的正名论（参看本书第75节）。二者其实都强调了历史上的权威对于名与实之间关系的裁定权，只是儒家所说的“名”更多是指事物的通名所具有的内在规范，而不是克里普克所说的专名的符号。所以，克里普克的专名理论，是自带一种保守主义色彩的。另外，由于名称实际上起到了诸摹状词的附着点的作用（譬如，诸如“那个胖胖的家伙”这样的摹状词是需要附着在“约翰逊”这样的专名之上的），克里普克对于专名与对象之间关系稳定性的承诺，实际上就等于把被罗素动摇的岌岌可危的对象的地位给挽救过来了。这也使得他的哲学立场更为偏向古典的亚里士多德主义。


  对于因果链条理论的质疑


  克里普克的观点也遭到了很多哲学家的质疑，其中比较有名的一位批评者叫伊万斯。他提出了一个很有趣的反例：我们知道，马达加斯加是非洲大陆旁边一个很大的岛。那么“马达加斯加”这词是从哪里来的呢？实际上，这个词是当地的土著对于这个岛的一个港口（即马达加斯加港）的称呼。但欧洲人到了这里，并问当地的土人这里叫啥的时候，因为沟通方面的一些误会，欧洲人错误地将当地人对于当地一个港口的称呼与对于整个岛屿的称呼混为一谈了。于是，今天的我们也以讹传讹，认为“马达加斯加”是对于整个岛屿的称呼。


  这个反例实际上就驳斥了克里普克所给出的关于名称的因果链条理论。倘若克里普克的理论是对的，那么“马达加斯加”就应当与某个港口发生对应关系，因为最早使用这个名字的当地土人就是这么使用该名字的。但是，我们今天几乎都会按照后来的欧洲人的习惯，将“马达加斯加”视为整个岛屿的名字。这一点，克里普克的理论该如何进行说明呢？为何土人的权威就需要被忽略呢？难道他们就不算人吗？


  当然，面对这种指责，克里普克理论的捍卫者们貌似还是有法子应对的。他们会说，我们要更确切地定义名称传播过程所涉及的历史。换言之，他们依然还是承认名称与对象的指称关系的规范性必须到历史的源头中去找，但这里所说的“历史”，不再是指过去发生过的所有的事情的总和，而是见诸有文字记载，并被传承至今的那些过往的事情。


  若按照这个标准去衡量，马达加斯加的土著居民恐怕都是没有历史的——因为似乎没有书籍、没有文字把他们做的事情给记录下来，让后人来传承。而西方的殖民者则带来了整套现代文书系统，使得他们对于这个岛屿的命名才成为了历史上的第一次命名。


  ——但这个反驳可能也是有问题的。这里的问题是：你怎么知道马达加斯加岛的原住民没有自己的文字系统？实际上，早在欧洲人之前，阿拉伯人早就给马达加斯加岛带来了阿拉伯文字，用来以书面形式转写马达加斯加语——这难道不是当地的文字系统吗？为何他们的言说系统的权威性，就在欧洲人之下呢？这难道不是一种欧洲中心主义的观点的体现吗？


  与之相比较，如果我们对“马达加斯加”这个专名做一种罗素式的刻画的话，那么上述这种“欧洲中心主义”的气味就会被冲淡很多。很显然，罗素会将“马达加斯加”称为“那个被欧洲人叫作‘马达加斯加’的岛屿”——而这个提法并没有暗示欧洲人对于该岛屿的叫法的有效性可以自然地延伸到欧洲文化的领地之外。


  这样看来，罗素的理论还是有更多的可取之处。


  再为罗素说几句好话


  我们可以沿着上面的思路，再找一个案例——该案例将有利于罗素的理论，而不是克里普克的理论。


  现在考考大家：鲁迅先生的本名是什么？不少人都会说是“周树人”。但实际上在此之前鲁迅先生还有个名字，叫“周樟寿”，这一点也是有案可稽的。但是哪个名字获得了传播学意义上的胜利呢？当然还是“鲁迅”。这就说明：即使在同一个文化体系中，对于命名链条的初始链条的追溯也无法清楚地告诉我们为何“周樟寿”这个名字是如此的默默无闻。请注意，一个默默无闻的名字，是无法起到为诸多的摹状词提供附着点的作用的，因为它尚且没有被汇入语言的大江大河之中，成为公众脑中的活的概念——这就好比说，一个默默无名的咖啡店，根本不可能聚集人气，成为本地文化名流聚会的场所——因此，它也就无法成为因果命名与传播链条中的一个有效的环节。


  然而，如果我们跟着罗素的思路，把专名看成是摹状词的一种伪装形式的话，那么，我们就能以更宽松的心态，来面对某些人的某些默默无闻的名字——因为只要我们将这些名字改写为摹状词，被“摹状词化”了的专名本身就不再承担为别的摹状词提供附着点的任务了，因此，它自身的默默无名也就不会成为一项原罪。


  然而，罗素的理论，至多也只能使得像“周樟寿”这样的名字的默默无闻变得可以理解，而无法进一步解释：为何“鲁迅”这个名字最后能够爆红。若要深究这个问题，就牵涉到了名称理论背后的社会学与语用学维度——而维特根斯坦哲学之所以会转向他的后期哲学，也恰恰是因为他发现了他的早期哲学是无法容纳对于这些维度的讨论的。


  不过，在切入对于这些维度的讨论之前，我还是想谈谈实证主义的思想。


  84. 我只相信眼见为实！


  在前面的讨论中，我们已经给出了对于语言图像论的大致阐述。然后，我们又在语言图像论的脉络中，讨论了一个更专业的问题，即怎样的主—谓分析才能够使得我们重新整编日常语言的语法结构，以便能够使得其真实反映实在的结构。这就是罗素的“摹状词理论”所要处理的问题。而对于克里普克的关于命名的因果链条理论的讨论，则是对于罗素的理论所进行的讨论的余续。


  除了罗素的摹状词理论之外，另外一个与语言图像论颇有关联的哲学理论则是实证主义。实证主义的核心思想即：能够被证实的命题才是有意义的，不能够被证实的命题，本然地就是没有意义的。该观点的支持者，乃是与维特根斯坦、罗素同时代的维也纳学派的哲学家们。


  实证主义：能够被证实的才有意义


  关于命题的分类，维特根斯坦在他的早期著作《逻辑哲学论》中区分了“有意义”“无意义”与“缺乏意义”这三类。“缺乏意义”就是指类似“我就是我”这样的同义反复式。虽然它们必然真，但对世界缺乏描述。至于“有意义的命题”，就是对事态的可能情况做出描述的命题。这些命题不一定是真的，也可能是假的。比如，“南极有东北虎”这个命题，虽然在现实世界中是假的，但至少你可以通过想象来设想它在一种可能的事态中是真的。“无意义的命题”则是指那些对世界无所描述，却又不是同义反复式的命题。维特根斯坦的上述思想深刻地影响了实证主义的思路。


  在维特根斯坦的启发下，实证主义者就提出了这样一种观点：一个命题的意义，就在于证实它的方法。如果你能够提出一个方法证实它的话，这句话才是有意义的。反之，按照实证主义的观点，如果你说的这个命题包含了一些非常玄虚的概念，以使得人们没有任何实际的、经验的手段能够证明这句话是真的，那么你说出来那也白搭，而这类命题本身也就属于“无意义”之列了。


  有意思的是，实证主义思想对于经验证据的这种依赖，若被极端化，则会导致一些非常有趣的后果——你甚至会怀疑外部世界中的客观三维物体是否存在。


  比如，我若拿一个立方体出来，问大家：这个立方体有几个面？大家或许会说：那当然是六个面。我再问：那你能不能同时看到它的六个面？这时你就会产生狐疑，因为一般来说，我们只能同时看到六面体的三个面。我若再补充问一句：那你在看到这三个面的时候，怎么知道另外一侧还有三个面呢？你只好说：根据过去的记忆。这时我就要反问你了：这个记忆本身可靠吗？万一这个记忆都是骗你的呢？这种可能性当然是存在的。


  这听上去就让人感到非常尴尬了，原来我们看到的外部对象中的三维对象自身的存在，也很可能只是我们假设的一部分！那么，我们又该如何保证我们关于外部世界的知识的可靠性呢？像笛卡尔那样搬出上帝来做额外担保（请参看本书第70节的相关讨论），多少就显得有点矫揉造作了——那么，我们又该如何另辟蹊径呢？面对这个问题，维也纳学派中的重要哲学家鲁道夫·卡尔纳普便提出一个野心勃勃的计划，即：我们可以把我们关于外部三维世界的所有知识，全部还原为对于我们感觉材料语言的逻辑构造。


  什么叫“感觉材料语言”呢？就是专门用来描述我们自己直接获得的那些感觉的那种语言——比如，你可以说“视野里面有一片红兮兮的东西”，却不能说是那是“红苹果”“红领巾”或者是“红旗”，因为它们都不是被直接给予的感觉材料，而是外部的客观对象。然而，通过复杂的逻辑构造，我们依然可能从对于感觉材料的直接描述出发，一步一步将外部世界构造出来。


  当然，上面所说的这种实证主义立场，是相对比较极端的。至于相对和缓的实证主义立场，则将物理科学所认可的对象视为知识构造的起点，并认为除此以外的任何别的对象除非被还原到这些基本事项上，否则，其存在便是缺乏哲学担保的。卡尔纳普晚年便转向了这种以物理语言为构造起点的新实证主义，并由此放弃了他早年以感觉资料语言为起点的那种更有笛卡尔主义色彩的实证主义。但万变不离其宗，实证主义者要抓牢的，始终就是能够被眼见为实的东西——无论背后的见证视角是个体的还是属于整个科学共同体的——并试图将天下万物的存在的意义都还原到这些可以被证实为存在的东西上去。从上面的描述来看，实证主义是一种比较典型的“直男”思维：它的特点是单刀直入，将一个原则贯穿到极点，而且只认经验，对那些虚头巴脑的“扯犊子”始终敬而远之。


  实证主义的要求实在过于严苛


  讲到这里，我们就要转入对于实证主义思想的评价了。应该说，对于倡导科学的思维方式与科学的方法论来说，实证主义的思想还是有一定积极意义的。很多事情的讨论的确是需要一定的实证经验来加以佐证的，这样你才能知道这个假设到底站得住脚，站不住脚。


  然而，实证精神虽然是科学精神的重要组成部分，但却非科学精神之全部。实证主义对于实证精神在科学活动中所占据的比例，进行了不恰当的高估。


  以归纳为例：归纳活动在科学活动中可谓是俯拾皆是的。若你看到了这只乌鸦是黑的，并看到了那只乌鸦也是黑的，然后再看到五万只乌鸦也是黑的，那么你能不能得出“所有的乌鸦都是黑的”这个结论？在绝大多数情况下，得出这样的结论应当是没有问题的。然而，站在实证主义的立场上看，归纳活动的结果的普遍性总是会超出其实际所获得的证据所覆盖的范围——无论这一范围已经有多大了。所以，在最苛刻的实证主义视角中，所有的归纳活动都带有一些“僭越”的色彩——但众所周知的是，离开了归纳活动，几乎所有的科学研究都会变得寸步难行。在这个问题上，要做一个彻底的实证主义者，我们可能就无法做科学了。


  更麻烦的是，有些哲学家就指出了这样一个逻辑问题：实证主义原则本身是否可能被证实呢？好吧，这个问题会逼迫实证主义陷入一个两难境地：假若实证主义的原则可以被证实，那么，怎样的证据才能证明“所有的命题的意义在于其可实证性”这一点呢？假若实证主义的原则本身不能被证实，那么，这是不是意味着实证主义自己的原则就已经违背了自己所提出的理论要求了呢？真是“猪八戒照镜子，里外不是人”。


  纯粹的事实，只有神才能看得到


  在美国哲学家汉森提出了观察—渗透理论之后，目前普遍认为实证主义已经是一种过时的哲学立场。那么，什么叫观察—渗透理论呢？按照此论，世界上实际上是没有纯粹的观察经验的，你所说的经验也好，事实也罢，里面已经渗入了一定的理论观点了。这也就是说，我们的理论设定会沿着各式各样的毛细血管，渗透到经验的组织形式当中去，让经验本身已经成为理论设定的一部分。从这个意义上说，假设和经验之间的比对，也可以被看成是语言的一部分与语言的另外一部分的比对。


  比如，一个科学家有这样一个假设——某基本微粒的结构是具有结构A的。为了验证这个假设，他该怎么来获得经验材料呢？基本微粒都太小了，人的肉眼看不到，所以，他只能够依赖于大型强子对撞机等特殊设备。大型强子对撞机的构造是相当复杂的，而通过大型强子对撞机所获得的经验材料，本身也是在非常复杂的物理学原理指导下进行的，所以，这些物理学的原理已经渗透到了你最后采集到的材料当中去了。


  又比如，即使抛开这些科学当中的例子不谈，我们自己的肉眼（它们无疑也是一种科学观察“设备”）在看待外部事物的时候，视线的迁移路线也是受到我们的兴趣点和关注点的影响的。这就说明，高层级的理论关涉对于感知觉的影响，已经在个体的层面上体现出来了。这也就说明：与我们的内部兴趣和关涉点没有关系的纯粹的感觉，其存在本身就是一种幻觉。而实证主义最大的问题，就是认为在纯粹的感觉和纯粹的理论之间存在着一条楚河汉界，而在这种认定的基础上，他们又试图用纯粹的感觉来验证纯粹的理论本身对不对。但这个看法可能在根本层面上就犯了错误。


  那么，既然经验观察所获取的事实本身也已经有一定的理论成分渗透入其中了，这是不是意味着客观事实和完全基于假定的胡编滥造之间的界限也不存在了？


  ——当然也不是这样，因为怎样的理论适用于怎样的经验材料，还是有一定的定规，不是你想怎么编就怎么编。而相关的定规，则由相关的科学共同体来加以决定。这就是科学研究所具有的社会学面相的体现。当然，科学共同体也不是铁板一块，也会有内部的争议，不同的科学家也都会说出他眼中的经验事实。然而，通过不同人所给出的经验事实之间的互相比对，我们依然可以发现其中的一个最大的公分母，以作为科学共同体构造其所认可的事实的基础。换言之，假若有人要追求那种纯粹的、没有任何理论偏见的、100%的事实的话，我个人的观点是：只有神才能看得到这些事实。


  85. To be or not to be应该咋翻译？


  前文对于事实的讨论，都预设了事实肯定是存在的（不存在的事项，又怎么能说是事实呢？）。但到底什么是“存在”呢？让我们看看莎士比亚笔下的哈姆雷特是怎么来说的吧。


  哈姆雷特的那句名言应该咋翻译？


  在莎翁名剧《哈姆雷特》中，男主人公哈姆雷特王子有一句非常著名的台词，一般是这样翻译的：“生存还是毁灭，这是一个问题。”但是这句话的英文原文其实并没有提到“生存”还是“毁灭”。此话的英文的原文是：“To be, or not to be: that is the question.”对于这一句话的直译实际上是：“存在还是不存在，这是一个问题。”很明显，莎士比亚在这里思考的是一个非常深刻的哲学问题，就是“存在还是不存在”。


  但这个问题，若在汉语里表达出来，多少显得有点怪异。这在一定程度上是由英文里“to be”的多义性所造成的。英文里面的“to be”，我们一般来说是译成“存在”，但是在有些情况下也可以被译成“是”，有些时候又要译成“成为”——它的意思非常丰富，中文要对应这些词要用很多很多不同的表达式，英文里面用一个“to be”就可以解决了。这一点也在客观上说明了，为何关于“to be”的问题在西方哲学里面占据了非常基础的地位。


  然而，在“to be”的各式各样的含义里面，哪一种含义显得更加基本呢？大多数中国的学者在讨论与“to be”相关的问题时，首先想到的一个中文词就是“存在”，并认为“存在”这个词是“to be”的第一含义。但是也有一部分学者认为在所有的关于“to be”的义项当中，“是”这个词的义项是具有比较大的优先性的。


  我自己的观点则有点小众。我认为在关于“to be”的各种含义里面，最接中文地气的那个含义就是“有”。请注意，这个“有”不是“我有一个东西”中的“有”，而是“有一个东西在那里”中的那个“有”。这两个“有”的意思可不一样：“我有一个东西”中的“有”，实际上更多的是“持有”的意思，而“有一个东西在那里”中的那个“有”，其含义比较接近“存在”。


  有人就要问了，那就直接说“存在”就可以了，干吗要说“有”？这是因为“存在”这个词听上去多多少少有点过于正式了。大家体会一下中文的感觉：“小王，你过来看看，那边是不是有一辆红色的法拉利？”这是一个很接地气的讲法。而这样说，就有点不自然了：“小王，你过来看看，那边是不是存在着一辆红色的法拉利？”


  我们看得更深一点，当我们使用“存在”——而不是“有”——这个词的时候，我们实际上做的事情是什么？我们要给出一些有点取证难度的证据，来证明被你说成是“存在”的东西本身的确是存在的。比如，如果我们要回应“这种化学物质存在吗？”这一疑问的话，我们就得做个实验以获取相关的证据。与之相比，如果我们说那里有一辆汽车，一般不需要做实验，而只需要听话者和说话者顺着那个方向去看一看也就行了。所以，在这种情况下，去使用一个门槛更低的“有”也就够了。此外，考虑到“to be”这个词在西方语言里更多的是在日常语境中使用的，所以，我们用“有”来翻译“to be”就显得更接近此词在西方语言中的运用语境。


  如果用这样的翻译方案重新翻译哈姆雷特的那句话，我们似乎就得这么写了：“有还是没有，这是个问题。”大家会说，这话好像听上去有点怪怪的，还不如译成“生存还是毁灭”听上去更加符合戏剧的语境。


  但我要指出的就是，关于“有”的讨论，实际上是和我们日常生活中经常看到、听到的那些语言现象密切相关的，本身并不神秘，而且哈姆雷特说的那句“To be，or not to be”，也是在自然语言当中有其非常深厚的根基的。


  中文与西方语言的结构差别


  为什么关于“to be”的讨论在西方哲学领域就引发了很多争议？这就要谈谈西方语言的结构了。


  我们知道，西方语言的结构和咱们汉语的语言结构不一样，前者一定要加上“to be”或者是其他动词才能够构成一个句子，比如“The sky is blue”——天是蓝的。有人会说：你在中文里面翻译“is”时也是用了一个“是”字，这难道不是与英语里的那句话完全对应吗？但仔细想想看，在汉语里“是”的出现并不是一件必要的事，不少时候我们是可以省略它的——比如在“天好蓝呐”这句话中。与之相比，这句话的英文翻译——“The sky is fairly blue.”——却不能省略“is”。


  退一步讲，即使有时候我们会说“天是蓝的”这句话，我们真正想表达的，乃是强调天的确是蓝的，而并不仅仅是要指出天是蓝的。同样体现了“是”的强调意味的例句有：“是你，而不是我，背叛了他”——大家想想看，这话就是去掉了第一个“是”字，也算勉强通顺的。


  为什么汉语当中的“是”有强调的意思？按照一些古代文字学家的考证，在先秦，“是”是一个指示代词，用来指代那些不方便直接说出来的神圣的事物，比如说君王、君王用过的器皿、祭祀用的神器和法器，等等。那么，时间长了以后，“是”这个词的指示性含义便衍生出了它“肯定事物存在”的含义。


  这种衍生到底是何以发生的呢？道理也是非常简单的：因为君王也好，或者是祭祀用的法器也罢，他们的存在和他们的地位都是不容否定、只容肯定的，这样一来，“是”在判断中的肯定含义，便可以从“是”的指示性含义里面衍生出来了。做了这样的一种变换以后，“是”就从一个指示词变成了一个判断词，所以我们才能说“这是红的”“这是绿的”“这人是好人”“这人是坏人”之类的话。


  如果在汉语中，“是”的系词的作用（即将主、谓加以联系的那种语法机能）是从其指示代词的机能中衍生出来的，而指示代词的机能又是与名词的机能非常相近的，这也就证明了我们中国人眼中的世界是名词化的，也就是一个个可以用名词所描述的事物所构成的世界。在这样的图景中，动词的地位是不高的。与这一点相对应，学习中文的动词，也不需要记忆复杂的词尾变化形式，其学习成本相对较小。


  而与中国人的思维不同的是，世界上大多数的民族的语言都不是像我们这样的——具体而言，无论是在像英语这样的屈折语还是在像日语这样的黏着语中，动词的词尾变化都非常之丰富。这就意味着，我们这些说汉语的人所看到的世界是与外国人的所见不太一样的：我们看到的世界是由名词所指称的这一个个对象所构成的，而这些对象之间的关系则是通过种类相对较少的卯榫结构加以连接的（这里的卯榫结构的丰富性直接对应动词词尾变化的丰富性）；至于外国人，他们看到的虽然也是一个个由名词所指称的对象，但是连接这些对象的卯榫结构的种类却要相对丰富得多。这一点多少也与东西方饮食之间的差异构成了一种对应：我们中国人只要用两根筷子就能建立起嘴巴与食物之间的联系；而西方人却要一整套复杂的餐具来建立这种联系。


  “To be”——动词总代表


  既然在西方语言中动词变化这么丰富，那么动词的问题似乎就得被专门提出来。而要被专门提出来，就得有一个“动词总代表”来方便后续的讨论。这个总代表就是“to be”。西方哲学家又利用这件事情大做文章，所以才把“to be”变成了两千年来西方哲学所讨论的核心概念，甚至也进入了哈姆雷特王子的台词。至于我们中国人，在文化、语言、思维方式上与他们有很大区别，这就导致了我们在看他们以“to be”为核心的哲学讨论之时，总是觉得有一些隔靴搔痒。


  有人恐怕就要问了：在西方语言中，“to be”这个“动词总代表”要执行的功能是不是过多了一点——又是“有”，又是“存在”，又是“是”——这是不是会导致混乱？我认为这要看什么样的语境。如果是在文学的语境里面，这样的混乱也许问题不大。像《哈姆雷特》里面的那句我们已经讨论了好多遍的台词，你既可以解释成“存在，还是不存在，这是个问题”，也可以解释成“有这回事，还是没这回事，这是个问题”，甚至可以解释为“是这样吗？不是这样吗？这是个问题”——三种解释都说得通（我突然想到了第四种基于河南方言的翻译方案：“中，还是不中，这是个问题。”）。此类的解释的多样性，就制造了艺术上的想象空间，增添了哈姆雷特的台词的魅力。


  需要指出的是，20世纪分析哲学运动以前的西方传统哲学，并不是太看重文学和哲学之间的界限，文学上的暧昧性反倒是一种哲学行文上的优点。这样一来，不少传统哲学家（比如黑格尔）也乐于把“to be”当作他们的核心哲学观念来加以阐释。


  而当西方哲学的发展进入了20世纪的分析哲学这个阶段以后，很多哲学家都对语词的精确使用提出了比较严格的要求，“to be”含义的这种包罗万象的特征，突然就成了一个大麻烦了。


  譬如，维特根斯坦就在其早期哲学著作《逻辑哲学论》里面吐槽说：你看，传统哲学家脑子里一团糨糊吧，“to be”这个词竟然有这么多的用法：一会儿表示“存在”，一会儿表示“系词”，就是“是”的意思，一会儿又表示“同意”，这么多不同的含义放在一起，能不导致思维的混乱吗？为了解决这个问题，他就主张在一个非常严密的逻辑系统里面，把“to be”的不同含义分清楚。


  但问题是：即使在一个非常严密的逻辑系统中把不同的含义分清楚了，这些不同的含义所延伸出来的哲学问题还是存在的。这就好比说，你即使将一笔债务分成三笔来处理，其中的每一笔还都是要还的。


  而在这些“哲学债”中，最重要的就是这样一笔，牵涉到的乃是主语与谓语之间的关系。我们都知道，“to be”的一个非常基本的机能，就是将代表殊相的主语与代表共相的谓语联系在了一起——而这就貌似牵涉到了对于殊相与共相之间的关系的讨论：二者之间，究竟何为主，何为次？对于这个问题的不同回答方案，又导致了所谓的唯名论和实在论之间的争执——这也就是以后数节所要涉及的问题。


  重视“to be”，提高中西方文化交流的水平


  我已经反复强调过了，“to be”这个词是英语中的所有动词的总代表，因此重视“to be”，就是要让大家在学习外语的时候重视动词的学习，而不要过于关注英文中的名词。一句话，你如果能够背出英文里的很多名词，只能证明你记忆力好；但如果你能够活用大量的英文动词与相关的动词词组，则多少能够证明你已掌握了英语的思维方式。


  另外需要注意的，正因为“to be”这个词在英语里面经常起着判断的作用，以构成“S is P”与“S is not P”这样的分别表达“是”与“非”的判断句结构，所以，“to be”的核心地位也就导致了“非黑即白”的二极化思维方式在西方人思想中的流行。至于我们中国人呢，由于“是”在我们的语言中扮演的地位没有那么基础，因此，我们对于是和非之间的二元化对立就不敏感——所以，咱们中国人有时候就喜欢更模棱两可的表达方式，“大概是这样的”“差不多了”“快好了”。由此看来，无论是西方人进入我们的文化，还是我们进入他们的文化，双方都需要关注这些由于“to be”或是“是”的地位差异所带来的微妙文化差异，防止出现文化误会。


  86. 现实的鸡与抽象的鸡，哪一只更实在？


  前文已经提到，“to be”的一个重要功能就是联系主语与谓语，并由此间接地联系殊相与共相。这也就至少间接地引申出“殊相与共相谁才具有主导性”这个重大的哲学问题。这个问题用俗语来表达，即：现实的鸡与抽象的鸡，哪一只更实在？


  对于这个问题的形象化诠释，可以通过如下对话来进行：


  有一个学生考上牛津大学了，回到家里的时候，父子间有这样一段对话。


  老爹：儿子，你在牛津大学学什么？


  儿子：哲学课。


  老爹：老师在哲学课上教了你们什么呢？


  儿子：老师教了“共相实在论”。


  老爹：你能说人话吗？


  儿子说：老爹，您看到您眼前有只鸡吗？


  老爹：我看到了。


  儿子：老师说这个鸡要分两种：一种是特殊的鸡、个别的鸡，另外一种则是抽象的鸡、一般的鸡。老师还说，抽象的、一般的鸡要比那些个别的、具体的鸡，来得更加实在。


  老爹：这不疯了吗？为什么抽象的鸡反而是更实在的？


  儿子：很简单，你想想看，什么是实在？就是指它能实实在在地存在于整个世界之中的东西，不会因为一些偶然的原因而消失。像具体的鸡，它可以死，可以被吃掉，它可以生，也可以灭，但是世界上所有的鸡即使死了，“鸡”这个概念仍然不死，而“鸡”这个共相还能得到永生。


  老爹一听，原来这就是共相实在论。他想了想，对儿子说：儿子，我被你说服了，所以今天这顿晚饭，具体的、可变的那只鸡就我来吃，你就吃那只抽象的、更加实在的鸡，好不好？


  关于共相和殊相之间关系的讨论，在基督教的历史上曾经很出名。比如，耶稣作为一个具体的人，却能体现上帝的一般与共相，但这两者之间的关系到底是什么呢？类似的困惑，大哲学家罗素在其年幼的时候也曾有过。根据他自己事后的回忆，他小时候去教堂从事宗教活动的时候，就听神父对教众说：你们吃的可不是薄饼，你们吃的可是耶稣的肉；你们喝的也不是葡萄酒，你们喝的是耶稣的血。


  小罗素就觉得非常奇怪，因为他明明看到这些神职人员是从商店里面买来了红葡萄酒，装上车再运到教堂的——为何这葡萄酒别人买了，就只是葡萄酒，而被教堂的人买了，就成了耶稣的血呢？


  由此，我们也看到一个有趣的哲学问题：酒作为一个特殊的存在，它到底是怎么样映照“神性”的普遍性的光辉的呢？不过，但凡具有“唯名论”倾向的人，都会对这样的说辞嗤之以鼻。而小罗素就是这样的人；而前面提到的那位牛津大学学生的父亲，也是这样的人。


  这里我们又碰到了一个新的哲学术语，叫“唯名论”，它的大致意思就是说，只有特殊的、看得见摸得着的东西才是存在的，而共相是不存在的。这与本书第84节所说的“实证主义”思想，是颇有关联的，只不过“唯名论”这名目，在中世纪就有了，而“实证主义”这名目，要到近代才有。


  共相实在论的合理性


  讲到这里，很多人就会问了：前面那位牛津大学学生的老爸，已经通过他的幽默嘲讽了共相实在论，既然如此，我们为何还要认真看待这种哲学立场？


  事情还真没那么简单，因为世界上有很多共相不是你想抛就抛的，譬如关于数字的共相。大家想一个很简单的问题：2是不是比1大？


  答案当然是肯定的。然而，“2比1大”到底是指“两个苹果多于一个苹果”，还是指“两加仑牛奶多于一加仑牛奶”呢？答案恐怕是“都不是”，因为此问题的提问者分明是想抛开牛奶、苹果这些具体事物，而来讨论抽象的“2”与“1”之间的关系。但如果你要讨论抽象的“2”与“1”之间的关系，人家就有权问你：你这里所说的“2”与“1”到底在哪儿呢？它们显然不在物理世界里，因为物理世界里只有2只苹果、1加仑的牛奶，等等。


  那么，关于“2”与“1”的真正处所，就只有两种可能性了：第一种可能性：它还是在客观世界里，但是这不是指客观的物理世界，而是在物理世界之外的另外一种客观世界——这个客观世界是我们的感觉感受不到的。第二种可能性：“2”与“1”应当是我们人类主观的精神活动创造出来的，因此，如果天下会数数的人都死了，世界上就没有“2”与“1”了。


  那么在这两种解释之中，哪一种更为靠谱呢？对于如何回答这个问题，可谓见仁见智。康德就主张数字是我们的一种主观的精神构造。而柏拉图，以及在他以前的毕达哥拉斯，则认为数字均存在于一个精神性的客观世界里。


  一个精神性的东西，怎么可以同时是客观的呢？请看看柏拉图举的下面这个例子：


  有一天，柏拉图的老师苏格拉底与一个小奴隶瞎聊。他问小奴隶：“你懂数学吗？”小奴隶说：“不懂。”苏格拉底说：“那你显然不懂几何证明了？”小奴隶把脑袋摇得像拨浪鼓一样。


  苏格拉底说：“不急，今天我就做你老师了。”他教了道几何证明题，然后很短的时间内，小奴隶就可以把这道几何证明题继续往下做了。比如苏格拉底前面教他做了五步，小奴隶把接下来四步也做完了。


  柏拉图要拿这个例子说明什么问题？他要证明，数学的精神是客观的，谁都能懂。“谁都能懂”这件事很神秘，所以就一定要有一个解释，而柏拉图的解释是什么呢？这就是：在一个客观的精神世界里面藏了很多的关于数学的理念，而这些理念会和我们的灵魂之间发生各式各样的纠葛，而通过这些纠葛，我们的灵魂就会分享这些理念，学会做数学题了。


  无处不在的共相


  听到这一步，有的读者就会说了：柏拉图说的故事神神叨叨的，我们能不能抛开这些神话色彩，对所谓的共相实在论进行一种更好的辩护呢？


  当然是可以的。不过，这个辩护方案还需要建立在一个重要的预设上面，此即维特根斯坦的“语言图像论”中的一个基本观点：语言和世界之间有一种图示和被图示的关系，二者在逻辑上是彼此同构的。


  比如，在“这是红的”这句话中，“这”是一个主语，在系词“是”的帮助下，和谓语“红的”发生了关系。假设这个句子是真的，那么就一定有什么东西保证它是真的，换言之，必须要有相应的“使真者”（truthmaker）的存在。而且，这些担保者肯定在句子之外，因为句子自身无法担保自身为真。


  那么，到底是哪些外部事项，担保该语句为真呢？我们不妨将句子里的成分一项项拆开来说。使得“这”的含义得到担保的显然是一个特殊的对象——也就是被说话人看到的这朵花。既然“这”能够被说出来，那么“这”所指涉的这朵花就应当真的存在。至于“是”，它只是一个联系词，其意义未必要兑现为一个外部存在的事物（不过，一部分诸如巴门尼德、黑格尔这样的传统哲学家也认为“to be”是对应于某种叫“being”的神秘的外部对象的。这一点我们在此暂且不论）。关键是谓语“红的”（red）：如果这个句子里面出现了“红的”，那么在外部的世界里面是不是也需要有一个叫“红性”（redness）的东西与之对应？


  那么柏拉图主义者认为答案是“是”。否则如果实在世界中并没有什么东西和这个句子当中的谓语对应的话，这整个句子怎么可能为真的？所以，正如主语有特殊的东西——“殊相”（particular）——与之对应一样，谓语也应该有一般的东西——“共相”（universal）——与之对应。所以，既有殊相，又有共相，这才能解释“这是红的”这样一个句子它为什么会成真。


  这里我们要看到的是，你要说出一个不包含共相的词，几乎是不可能的。几乎所有能想到的句子，都会是包含着一个比较具体的词和一个比较抽象的词的，比如“张三是个好人”，“李四是个坏人”——在这里，“张三”和“李四”代表的就是殊相，“好人”和“坏人”代表的就是共相。共相可以说是无所不在的。大家看看，柏拉图主义未必像前面展现的那样荒谬吧？


  如何用得上？


  你可以不是柏拉图主义者，也可以觉得柏拉图主义的论证有问题，但是必须承认：柏拉图主义是一种值得严肃对待的学说。从某种意义上说，共相可能的确比我们这些个别的、具体的人或者事来得更加有生命力。这些共相是不是能够活到天荒地老我不知道，但在大概率上它们会活得比我们更长久。为何这么说呢？


  这是因为：人类归根结底是一种语词的动物，我们的脑袋就是各种共相符号的跑马场，也就是说，所谓的人类个体，无非就是被这些共相符号所操控的东西。个别人的生老病死，基本上不会动摇这整个符号体系的运作。在这种情况下，你怎么能够指望你作为一个个体，比那些在你脑袋里面转的共相符号更加不朽呢？


  甚至一些从来就没有听说过柏拉图名字的人，我也偷偷怀疑他也是一个隐蔽的共相实在论者。我们都知道南宋末年的文天祥，他肯定是不知道柏拉图是谁的，但我怀疑他也是柏拉图主义者。南宋灭亡的时候，文天祥被忽必烈抓起来了，忽必烈要劝降他。文天祥说：“不行，我要做大宋的忠臣。”结果他的确就义了，还留下了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的名句。


  但是，忽必烈杀死文天祥之前，文天祥还是想办法给他弟弟写了封信，他对他弟弟说：“我快死了，你记住，我们文家的血脉由你来传，我打死都不会做元朝的臣，而你去做元朝的臣的，问题则不大。因为我是大宋朝抗元的标杆式人物了，而你则是一个没有啥名气的地方官，所以你没有这个道德负担，老哥我有这个道德负担。”


  这段文字表明了什么？文天祥好像不是太在乎他自己的脑袋掉不掉，他对于自己特殊的肉体的存在是不感兴趣的，他更感兴趣的是以后别人给他贴什么标签。也就是说，他是不是大宋朝的忠臣这件事情，要比自己脑袋掉不掉重要得多，这就导致了他最后慷慨赴死的举动。如果说他不是一个共相实在论者，他又是个什么样的人呢？


  大家或许要问了：文天祥根本没学过柏拉图主义，他也能够成为一名共相实在论者，那么，我们学习共相实在论的意义是啥呢？我的回答是：我们学习共相实在论的意义，并不是要成为共相实在论者，而是要学会反思共相实在论究竟是啥含义——或者说，学会判断谁是柏拉图主义者，并由此预判他的行为，最后再以这样的判断为根据，谋划自己的行动。用哲学的术语来说，文天祥虽然是一个柏拉图主义者，但是他却是一个处在“前反思状态”的柏拉图主义者，即明明自己是柏拉图主义者而不自知。而哲学学习，则能将人们从“前反思阶段”向“反思阶段”带。


  不过，只要进入了反思阶段，人们就会静下来思考柏拉图主义之是非，并因此有机会反而背离了柏拉图主义。这就引出了与共相实在论彼此抵触的唯名论立场。


  87. 共同体乃是一种虚构


  上一节我们说的是柏拉图主义的共相实在论思想，本节我们就要讲讲它的对立面：唯名论。


  那么，到底什么是“唯名论”呢？我们先回顾一下柏拉图主义所说的共相实在论是什么意思。根据这种立场，共相的存在，构成了我们言谈抽象事物的一个基本前提，否则的话，你怎么能够知道我身上的红衣服的“红色”和你身上的红衣服的“红色”都是“红色”呢？只有先预设了“红性”这个共相的存在，这一点才是有可能的。


  而唯名论者则不这么看。他们认为，世界中真正存在的，只是具体的红色的事物、白色的事物、绿色的事物罢了，至于那些抽象的共相，只是我们言谈里面所使用的一些名词而已。这种观点就叫唯名论。


  那么，唯名论该如何反驳共相实在论的观点呢？


  唯名论对共相实在论的反驳


  唯名论的基本观点就是：我们语言的结构和外部世界的结构很可能不是一回事。我们的语言里面有主、谓之别，并且，我们的言说活动也大量依赖一般性的通名，但这并不意味着在外部世界中也有一些诸如“红性”的共相。在唯名论看来，语言怎么说只是为了方便，外部世界自身是怎么回事，那是外部世界自己的事，这两者之间是没关系的。


  在不少人看来，唯名论的观点的确比共相实在论更有吸引力。第一条理由：在共相实在论的框架中，对于共相的诉求，会使得世界中存在的对象的数量激增——因为按照共相实在论的观点，不仅特殊的事物是存在的，而且还存在着大量的一般的共相。而按照唯名论的观点，世界上真正存在的，只有特殊的事物。他们会反问共相实在论者：如果我们这些哲学家能够用尽量少的理论对象说明这个世界是怎么运作的，那何必要引入那么多的理论对象呢（请参看本书第20节对于奥卡姆剃刀的解释）？


  另外一条批评柏拉图主义的理由是这样的：倘若说世界上所有红色的东西都分享了“红性”这个共相，那么，那些个别的红色的事物，究竟是怎么样分享“红性”这个共相的呢？这是一个巨大的问题。为什么呢？因为红色的具体事物是处在具体的时—空中的，而共相好像是处在任何具体的时—空区域之外的——那么，处在具体的时—空间里面的东西和超越于任何具体的时—空间的东西，究竟是怎么发生联系，以使得前者能够分享后者的呢？柏拉图主义者，似乎很难把这个问题给说清楚。


  而面对同样的问题，唯名论又该怎么解释呢？他们的解释也非常简单。他们会说：我们干脆消解了这个问题，因为在我们看来，根本就没有共相。正因为没有共相，所以我们也就规避了“特殊的事物与共相何以发生关系”这个麻烦问题。


  唯名论的几个流派


  唯名论的第一个类型，就是所谓的“朴素唯名论”。根据朴素唯名论的观点，看得见、摸得着的东西是存在的，其他的东西都不存在。而这里所说的“看得见和摸得着的东西”，一般来说都是一个稳定的外部对象，如一棵树、一个人、一只猫，等等，而不是某些稍纵即逝的心理感觉，如一阵喜悦、一阵疼痛，等等。


  但这种理论还是过于粗糙了，因为这种理论没法对付数字共相。共相实在论者会反问：如果你们否认这些抽象的观念对象的存在，那你怎么用数学进行思考呢？而你们若要用数字进行思考，你们怎么可能不预设数字共相的存在呢？难道物理世界中有抽象的“1”“2”“3”吗？


  这种逼问，就倒逼一些唯名论者发展出一种更加精致版本的唯名论，叫“虚构唯名论”。虚构唯名论就是指：我们有时候在日常生活中将不得不装作在使用共相。请注意，“装作在使用共相”并不意味着你真的在使用共相，这只是在假装而已。


  由此，如果要讨论数学的话，我们只是在一种关于数学的虚构理论当中，来装作在使用这些数字。举个例子，我们班上的同学的总数是36人，这句话是什么意思？按照虚构唯名论者的意思，话该这么说：在某种关于数字的虚构理论中，我们关于班上同学的数目是36人。请注意这个前提“在某种关于数字的虚构理论中”——没有这个前提，后面的话是不能说出来的。


  但这样的一个做法是否能够让人完全满意呢？也未必。如果所有对于数字的谈论都是虚构的话，那么，我们又该如何区分哪些关于数字的谈论表达了真命题，哪些关于数字的谈论表达了假命题呢？譬如，我们凭什么说“水分子由三个原子构成”是一个真命题，而“水分子由八个原子构成”是一个假命题呢？难道二者不都是处在相关的数字虚构语境中的吗？


  唯名论者该怎么回应这一指责呢？虚构主义的唯名论者会说“水分子由三个原子构成”之所以要比“水分子由八个原子构成”看上去更像是真的，乃是因为前者所涉及的关于数字的虚构理论，要比后者所体现的关于数字的虚构理论来得更好。也就是说，虚构主义的唯名论者是用“好”与“坏”这对评价词，来全面置换了“真”与“假”。


  这种回应虽然机智，但也不是没有别的问题。共相实在论者还会这么找毛病：一部构思一塌糊涂的小说，也可以说是一个“坏的虚构”，其价值肯定不如一部文学名著——但是，我们在直觉上不会说：前者之所以不如后者，乃是因为前者更“假”——因为后者也是假的。与之相比较，说“水分子由八个原子构成”，乃是表达了一个赤裸裸的假命题，而不仅仅是因为其虚构的水平还不够精妙。换言之，虚构主义的唯名论的话语结构，似乎是将我们用来评价文艺作品的那套话术进行了不适当的拓展。


  当然，唯名论者是不会就此认输的。在上述批评的压力下，他们还提出了另一种唯名论版本，此即下节所要讨论的“元语言唯名论”。


  唯名论如何影响人的价值观


  在讨论唯名论的最后一个品种——元语言唯名论——之前，我还想先谈谈唯名论思想与日常生活的联系。在具体的讨论中，我会更多地涉及虚构主义的唯名论。


  讲到虚构主义的唯名论，我就非常自然地就联想到了一本书：本尼迪克特·安德森的《想象的共同体——民族主义的起源与散布》。这部书的一个核心论点就是：我们所说的民族共同体，在相当大的程度上是虚构的。当安德森这么说的时候，他所真正持有的哲学立场实际上就是唯名论的。


  按照唯名论的立场，什么东西是真实的？肯定是一个具体的、活生生的、看得见摸得着的人。那么，巨量的人组成一个巨型的民族，能不能被感受得到呢？从心理学和生物学的角度上看，这是根本不可能发生的事情。你只能感受到该民族中的一小部分人。但是我们为什么还有“民族”的观念呢？是因为我们都接受了一种关于民族的虚构的理论。


  以美国为例：那些能被称之为“美国人”的人其实均来自天南海北，种族成分非常混杂，但只要这些人接受了一种关于“美利坚民族”的虚构，他们就能有资格自称为“美国人”。从某种意义上说，至少在政治领域内，一种好的共同体虚构和一种坏的共同体虚构之间的差别就在于：你虚构的故事有多少人愿意为之买单。


  当然，如果一个人的唯名论立场达到了反思的阶段，他就会知道：即使是一种好的关于共同体的虚构，也是一种虚构，真实存在的，还是那些个别的、具体的人。


  ——不过，这种立场是否一定会导致集体主义思维的消解呢？


  ——这也未必。道理非常简单：既然虚构主义的唯名论者愿意采用关于数字的虚构、颜色的虚构，为何他们不能开开心心地接受关于集体的虚构呢？


  ——那么，这是不是意味着虚构主义的唯名论者在外部行为上就与一般人不可分辨呢？


  ——恐怕还是有一点微妙的差别的。譬如，正因为虚构主义的唯名论者更重视个体，所以在具体的行为方式上，他们就会向个体的利益略做倾斜。譬如，如果一个虚构主义的唯名论者有捐赠意向的话，那么，他就会更倾向于捐款给具体的个人，而不是某个抽象的慈善组织——或者，他会因为相信某个慈善组织的某个具体的负责人而给该组织捐款，而不是因为相信该组织的名号而给其捐款。假若文天祥是一个这样的唯名论者的话，他就会更多地从对于忽必烈这个特殊的人的判断出发，来决定自己是不是要跟着他走，而不会更多地受到“宋臣”“元臣”这些抽象符号的影响。


  不过，这并不是说唯名论立场不能为一种更强烈的爱国主义情绪的产生进行说明，而只是说：虚构主义的唯名论立场要做到这一点，恐怕有一点勉强。而要为一种更强烈的爱国主义情绪的产生进行说明，我们还需要引入别的版本的唯名论理论。


  88. 以色列为何得以产生？


  本节所要讨论的“元语言唯名论”，是前节所讨论的朴素唯名论立场与虚构主义的唯名论立场的进阶版。


  什么是“元语言唯名论”？


  首先我们得说明什么叫“元语言”（meta-language）。它真正的含义是指我们用来讨论其他事物的那种更深层次的语言。


  比如，我们现在如果用汉语来讨论英语的语法，汉语不就是处在一个更高的阶位上吗？这时候汉语就叫作“元语言”，英语就叫“对象语言”（objective language）。但是反过来，你也可以用英语来讨论汉语的语法，这时候汉语就是对象语言，英语就是元语言。


  那么，“元语言唯名论”是什么意思？根据其立场，我们固然在日常生活中也使用各式各样的谓词，貌似也在指涉某些共相，但真实的情况却是：我们仅仅是通过一种语言策略，而在元语言的层面上来使用这些词，而真实的世界中是没有这些共相的。


  元语言唯名论之所以被提出来，就是为了解决这样一个问题——我们在日常生活中为什么会使用一些抽象的词？按照共相实在论的观点，那是因为世界上的确有这样一些实在的共相，所以我们要用类似的词去指涉它。而元语言唯名论的观点是：世界中根本就没有这些所谓的共相，我用这些语词去指涉它是我们自己的事，和世界的实在没有什么关系。


  如果元语言唯名论是一种可以成立的观点的话，那么对于一些语句的解释就会呈现出别样的样态。比如这样一个句子，“这朵花是红色的”为什么是真的？按照元语言唯名论的观点，那是因为的确在这句话中，“红色的”这个谓词被指派给了“这朵花”这个主词。请注意，当我这样说的时候，我并没有说“红色”这个属性被指派给了“这朵花”这个对象，而是说“红色的”这个谓词被指派给了“这朵花”这个主词。为什么？这是因为，“红色的”这个词是处在语言层面上的。


  因此，元语言唯名论就可以在自己的言说方式中避免涉及任何一种神秘的共相了。而这种观点与上节所介绍的虚构主义的唯名论之间的区别便是：这种立场并没有说我们在元语言层面上所做的事情乃是“虚构”。“这朵花是红的”要么是真的，要么是假的，而如果它是真的话，这就意味着“红色的”这个谓词以正确的——而不是一种“更好的”——方式被指派给了“这朵花”这个主词。这一点后面还要详谈。


  共相实在论与元语言唯名论之间的辩论


  针对元语言唯名论的观点，共相实在论者还是有一些反对意见的。他们会说：假设这朵花是红的，那朵花也是红的——那么，按照元语言唯名论的看法，也就是说“红色”这个谓词既要被指派给“这朵花”这个主词，又要被指派给“那朵花”那个主词——这样一来，“红色的”这个谓词岂不就被指派了两次了吗？那么，这两个谓词是不是同一个谓词了呢？这个问题将立即逼迫元语言的唯名论者进入一个两难境地：


  如果上述问题的答案是“是”，这就意味着在语言符号的层面上还是存在着一种共相的——此即我写在黑板上的“红”与你写在白纸上的“红”所分享的符号共相。进而言之，如果语言符号层面上的共相的存在是无法否认的，我们又有什么资格去否认物理对象所分享的共相的存在呢？


  反之，如果上述问题的答案是“否”，元语言唯名论者就得为千千万万个具体的红色事物发明千千万万个彼此有着微妙差异的红色谓词——但这样的话，由此导致的词汇膨胀就使得我们人类根本无法说话。


  面对这样的一种攻击，美国哲学家威尔弗里德·塞拉斯提出了一种有利于元语言唯名论的捍卫方案。他认为，我们在元语言唯名论的层面上所使用到的谓词都是“分布式的单称词项”（distributive singular term）。这也就是说，各式各样的关于红色的语言记号彼此之间之所以能够建立联系，并不是像共相实在论者所说的那样，背后有一种神秘的、抽象的共相把它们联系在一起，而仅仅是因为这些记号之间存在着某些相似性（尽管每个人的笔迹不一样，你写的“红”毕竟是类似于我写的“红”的），因此，一个貌似具有统一性的记号是以分布式的方式体现在不同的语句当中的。


  ——但柏拉图主义者还是有话要说。他们会问：在汉语中说或者写“这朵花是红色的”，与在英语中说或者写“This flower is red”，在语音与记法上可是有莫大的差别的，而这种差别，是塞拉斯基于“分布式单称词项”的那套说辞所根本无法应对的。因此，正确的做法还是要引入柏拉图式的共相，以便一劳永逸地涵盖不同语言的记号表述层面上的彼此差异。


  对于上述质疑，塞拉斯的反击是：他承认“这朵花是红色的”与“This flower is red”在物理层面上的差别很大，但是这两句话在汉语言说者的视觉系统、神经系统引起的反应，与在英语言说者那里所引起的反应是高度类似的——而这一点足以反过来使得我们认为这两个语词是彼此相似的。


  讲到这里，大家可能会问一个问题：元语言唯名论会遭遇到与前面所说的虚构主义唯名论同样的困难吗？为了帮助读者回忆，现在我们就来复习一下这理论的困难是什么。按照所谓的虚构主义的唯名论，所有的对于抽象谓词的牵涉都是一种虚构的产物：你说“这朵花是红的”是虚构，说“这朵花是绿的”也是虚构。但这样一来，世界上哪里有真的虚构和假的虚构的区别呢？但是我们明明知道这世界上还是有对有错的，是不是？


  同样的道理，我们也可以质问元语言唯名论者：如果按照你们的说法“这朵花是红色的”这句话之所以被构成，乃是因为说话人把“红色的”这个谓词指派给了“这朵花”这个主词，那么，说话人所做的，就是在语言符号的圈子里打转了，这与虚构主义的唯名论者在虚构的故事里打转的做法，有啥本质区别呢？


  元语言唯名论者当然还有法子来对应这种指责。他们会说：虽然世界上并不存在着所谓的“红性”这样的一种抽象的共相，但是特殊的红色的感觉还是存在的。所以，当我说“这朵花是红色的”的时候，我所做的，除了将一个特定的谓词指派给了一个特定的主词之外，还有这么一件事情：我将这个复合的概念构造物与一束特定的感觉（即对于花形与花色的感觉）进行了比对——若比对的结果是“彼此吻合”，我才会认为自己说出了一个真句子。换言之，元语言唯名论者也是坚持所谓的“符合论真理观”的（这也使得他们有资格谈真假），只不过他们认为，在世界中存在的就只有感觉，而没有柏拉图主义者所说的共相。


  用元语言唯名论解释民族感情的产生


  那么，学习元语言的唯名论在日常生活中有什么用处呢？实际上，这种观点能够帮助我们从更深的角度思考这样一个问题：你对于一个特定的民族的感情到底是建立在什么上面的？


  前文讲到了一本书，是本尼迪克特·安德森所写的《想象的共同体》。读者还应当记得，我在前文中用了虚构主义的唯名论的理论框架去解释了安德森的观点——按照虚构主义的观点，民族共同体这一共相就是一种理论虚构。但是元语言唯名论者可能会对这个问题做出一种别样的解读。他们会指出，与“民族共同体”这个概念所对应的，很可能是诸多个别的人对于特定民族所在区域的特定风土条件的诸多特定感受所构成的“相似体的集合”。


  现在我就来举个例子。假设我是古代希腊雅典城邦的一个爱国主义者，而我自己之所以热爱雅典，就是热爱雅典的风俗，热爱雅典的悲剧，热爱雅典的社会风尚。假设有另外一个雅典公民，他对于雅典的风土的认识与我略有差别——也许他没有我那么爱雅典的悲剧，他更喜欢喜剧——但是我和他之间的差别是如此之小，以至于我们都不会把对方当成非雅典人。这也就是说，当我和那个雅典人在面对一个共同的敌人——比如不赞成雅典的社会制度的波斯人和斯巴达人的时候——我们就可以团结在一起，与他们战斗。


  这就是民族主义的一个缘起：当我们使用类似的词的时候，我们与之伴生的感受至少是彼此相似的。这也就解释了为什么我们可以在不诉诸一个抽象的共相的情况下，也可以通过对于一方水土的类似性感受，来建立起非常强烈的纽带。


  历史上能够说明这种现象的一个案例，我个人认为是现代以色列的形成。以色列是个人造国家，来自不同国家、说着不同母语的以色列人之所以团结在一起，他们背后的精神纽带是什么呢？很可能是因为他们都是犹太教徒，遵守同样的犹太教的仪轨，而在这种过程中，他们所产生的宗教感情是彼此类似的，这种类似性虽然还没有达到同一性的高度，但足以使得犹太民族团结起来，成为一个中东地区难以被撼动的袖珍型强国。


  我之所以要提到以色列，主要是为了驳斥某一种似乎颇有影响的观点，即所谓的团结也好，民族主义也好，好像只能与共相实在论构成理论同盟，而不能和唯名论构成理论同盟。实际上事情并没有那么简单。


  89. “御姐”的气质，到底是特殊的，还是一般的？


  终于到了来说明唯名论理论家族的最后一个立场的时候了。


  什么是“蕴相殊理论”？


  本节讨论的唯名论版本，乃是所有唯名论理论中最为精致的。此立场的英文表述为“trope theory”，在不少文献里被翻译为“特普论”，我则更乐意将其翻译成“蕴相殊理论”，以显得更为古雅。蕴相殊理论的要害是抓住“相似性”来做文章。我马上来解释一下这到底是什么意思。


  比如，我左边有一只苹果是红苹果，右边有一只苹果也是红苹果——这两个红苹果的红色彼此之间是非常相似的，所以我们会在语言当中使用同样一个词“红色的”，去指涉这两种实际上还是略有差别的红色。


  从语言的角度来看，“红色的”就是“红色的”，但是就语言以外的现实情况而言，此红色与彼红色之间还是有着细微的色调差别——这些细微的色调差别就构成了某种特殊的属性，或者说是某种“貌似共相的殊相”。换言之，某种特殊的红色固然是一种殊相，但因为它与另外一种特殊的颜色非常相似，所以，它就可以成为某种“伪共相”。我将这种伪共相称为“蕴相殊”，就是取“蕴藏着共相的殊相”之含义。


  再举一个例子来说明“蕴相殊”。某男孩要找个女朋友。我就问了：你到底要找怎样的女孩？他说：他要找的女孩，应当具有影视剧里经常表现的“霸道女总裁”的气质，也就是所谓的“御姐气质”。


  但到底什么是“御姐气质”呢？A女士有A女士的“御姐气质”，B女士则有B女士的“御姐气质”，这两个霸道女总裁的气质彼此之间还是有细微分别的。至于加上引号的“御姐气质”这四个字，则是一种将这些彼此相似，又彼此分别的特殊气质（即关于气质的蕴相殊）加以统称的语言工具。很显然，在世界中，是没有一个叫“御姐气质”的共相的。换言之，在蕴相殊理论的框架中，属性纵然是存在的，但属性并不是抽象的，而是特殊与具体的。


  蕴相殊背后，啥都没有


  讲到这一步以后，有人就要问了：“蕴相殊”既然是属性，那就得符合属性之为属性的一般规定，是不是？那么，既然每个属性都要黏着在某一个具体的对象上，这里所说的作为“特殊的属性”的“蕴相殊”，到底又是附着在什么东西上面的呢？


  蕴相殊论者的答案其实很简单：根本就没有这样的一个附着对象。毋宁说，蕴相殊主义者所说的诸多的蕴相殊，仅仅是因为一些缘分才聚合到了一起，而不是在一个共同的模板上彼此咬合，构成一个整体的。根本就没有这样的共通模板。


  我不妨就来深入地解释一下这段话是什么意思。比如，“霸道女总裁”本身是个复合名词，它本身又是由一系列更加基本的蕴相殊所构成的，譬如“女的”“总裁”“霸道的”，等等。这些蕴相殊，又会与和其他的一些蕴相殊相互发生关联，诸如“胖的”“瘦的”“高的”“矮的”，等等。所有的这些蕴相殊在一定的时空条件的限制下就聚合到了一起，构成了一个具体的、拥有一定气质的人。而话却不能反过来说：先有这么一个人（或对象），那些蕴相殊才挂靠上去，赋予了这个人（或对象）以丰富的特征。


  那么，为何我们一定要说对象是被蕴相殊构造出来的，而不能说在蕴相殊之前就有对象呢？那是因为：如果你这样想的话，你就会遭遇到一个很大的理论困难：你如何在唯名论的框架内说明世界上有变化这件事？这个困难到底是啥意思，我马上就来解释一下。


  比如，我家里养了朵花，而这朵花又慢慢枯萎了。当我说“这朵花慢慢枯萎”的时候，很显然这句话就牵涉到变化了，即那种从不枯萎的状态转到了枯萎的状态的变化。而当我说“某某东西在发生变化”的时候，我肯定要告诉大家是什么在发生变化——这个“什么”，在这个语境中指的就是“这朵花”。而“这朵花”这个主语本身所指涉的对象应该是没有变化的，否则我们就不能够把相互矛盾的特性都指派到这个对象上去。


  但麻烦的是，这个对象到底是什么？像亚里士多德这样的传统哲学家就会将其说成是“实体”，也就是某种既承载变化，自身又不变的基质。然而，我们在感觉的限度内看到的纯然是变化，而不是那种承载了各种变化而自身不变的实体。从这个角度看，如果我们在唯名论的体系里面承认了实体的存在，我们就会冒着引入某种柏拉图式的共相概念的风险——因为实体很像是某种柏拉图式的共相概念（因为二者同样抽象，又同样远离感觉）。而这一点可能就会使得唯名论的理论遭遇到釜底抽薪的打击。


  由此看来，实体是不能被引入唯名论的理论图景的——而根据前文的分析，实体之所以被引入，就是因为我们需要在引入特殊的属性之前，预先引入这些属性的附着点，以便说明世界上为何有变化。所以，解决问题的办法也是显而易见的：我们干脆就指出，使得特殊的属性彼此被咬合在一起的，就是它们各自的咬合力，而不是某种作为“第三者”的“共通附着点”。而这恰恰就是蕴相殊理论的观点。而蕴相殊理论说明变化的方式也是非常简单的：既然诸蕴相殊彼此组合的方式随时在变，变化自然就是世界的常态了。


  如何用得上？


  对于蕴相殊思想的概要介绍就到这里为止了，我们要谈一谈该理论怎么和日常生活结合。我个人认为，今天统治我们整个社会管制系统的基本哲学逻辑还是来自柏拉图主义的。比如每个人都有人事档案，除了人事档案以外，我们还在网络上留下了很多数据，方便一些政府部门或商家对我们进行数据分析与用户画像，等等——而所有的这些处理方式都带有柏拉图主义的印记。举个例子来说，只要你登录任何一个交友网站一看，每个用户都无非就是标签的集合，其年龄、收入等指标，全部都是可以被量化的，而我们每个人也就成了这些数据的集合，而该集合中每一个数据又反映了我们某一个维度上的属性的特征。至于每一个具体的人，反倒就成了这些抽象的标签聚合的场所。换言之，人的特殊性完全被数据的抽象性给压制了。


  然而，按照蕴相殊理论，所有这些抽象的模型所涉及的属性均是人类心造的产物，均是人类为了言说方便而造出来的概念——世界中真实存在的，乃是那种介于抽象和具体之间，并且更像具体物的所谓“蕴相殊”。如果蕴相殊理论的确是对的，那么我们在寻找工作伙伴或者是寻找人生伴侣的时候，就不能过于依赖这些抽象数据地描述了。我们更加要信赖的，乃是我们与具体的人打交道的时候所获得的第一手的观感。


  90. 四叔的颧骨不高，为何也算俺家的人？


  从本节开始，我们将暂别“语言与形而上学”这个话题，而进入“语言与日常用法”这个新话题。我们首先要处理的一个相关的语言哲学论题，即“语词的意义的本质即其用法”，或者用一句话来概括，便是“意义即用法”。


  为什么有人要讨论这问题？这是因为这样的一种对于语词意义的看法，乃是与西方哲学传统对于语词意义之看法的观点有所差异的。按照西方哲学的传统观点，语词的意义，只能通过下定义来确定。苏格拉底便是持有这种传统观点的代表性哲学家。


  烦人的苏格拉底


  在柏拉图的对话里，他的老师苏格拉底就经常在雅典的城邦里面到处闲荡，像杠精一样找人辩论，问大家对于某某事物怎么看，对于某个核心概念的定义该怎么找。


  有个年轻人拎着两只鸡，要到神庙里杀了鸡献神，苏格拉底就把他拦住了，问：“年轻人，你为什么要去杀鸡献神呢？”年轻人说：“我虔诚啊，我去敬神啊。”苏格拉底就问了：“你敬神，但问题是你知道‘虔诚’这个概念的含义到底是什么吗？”这时候那个雅典青年急得抓头皮，随便就讲了个定义。苏格拉底非常不乐意，接下来他就反反复复地和这个青年讨论“虔诚”的定义到底是什么。


  苏格拉底为什么要这么做呢？他的思路是这样的：你要做与概念A（如“虔诚”这个概念）相关的事情，你就得要对概念A本身进行定义，否则，你做的这件事情本身就失去了根据。所以，如果说儒家的思想是“名不正则言不顺，言不顺则事不成”的话（请看看本书第75节的讨论），苏格拉底的思想便是“定义不准则事不成”。这里需要注意的是，“定义”并不是儒家所说的“正名”在西方哲学传统中的对应物，因为儒家说的“正名”指的是主语所描述的对象所具有的特征与相关名分所蕴含的规则之间的互相匹配——而对于这种匹配性的判断，是不需要说话人将相关名分所蕴藏的所有规范在反思的层面上加以展示的。与之相比，定义活动却需要我们将被定义项得以存在的充分必要条件予以清楚的展示。从这个角度看，苏格拉底的“定义”要比儒家的“正名”具有更高的理智门槛。


  但苏格拉底学说的麻烦也就在于此。也正因为“定义”的理智门槛太高了，这就使得我们对于他的思想的日常运用会出现极大的不便。假若某男生爱上了某女生，那么，按照苏格拉底的说法，他就首先要对“爱”本身下一个定义，否则，他就不能被说成是真正爱上了那女生。但众所周知的是，“爱”是一个极难被定义的词。而且，世界上很多不擅长语词定义的人，未必不能深深相爱。这也就是说，定义这件事很可能没有像苏格拉底想象的那么重要。


  维特根斯坦的“家族相似”概念


  对“定义概念”这件事的重要性提出质疑的一位最重要的当代哲学家，就是前面已经提到过多次的维特根斯坦。我们之前也已经说过了，维特根斯坦在其前期和后期开创出了两种不同的哲学思想：他早期的哲学思想主要是由他的《逻辑哲学论》所代表的，而他晚期的思想则主要是由他的《哲学研究》所代表的。


  《逻辑哲学论》仍然设定了某种关于意义的对象理论，也就是说，每一个语词的意义，都是通过它所指涉的对象来确定的。由此，你就能通过把意义分解为对于这些原始对象的指涉，来完成对于复合意义的重构。这个过程，与苏格拉底所孜孜以求的定义活动也是颇为类似的。


  但维德根斯坦的后期哲学基本上放弃了这个思想，因为他发现，在日常生活的很多场景中，我们是没有办法对语词的意义下一个很清楚的定义的。而且，此类定义活动所瞄准的“共相”概念也是虚妄的。于是，维特根斯坦就沿着元语言唯名论的思路，提出了一个旨在替换“共相”概念的新哲学概念，以便使得定义活动彻底失去其对象。这就是所谓的“家族相似”（family resemblance）概念。需要注意的是，这个概念现在已经不仅仅是一个哲学术语了，它早已在人文社科的各个领域流行开了。


  什么叫“家族相似”呢？比如，你去参加邻居家的一个家庭聚会，你就会发现，这个家的家庭成员的长相是彼此有点相似的。但到底是哪一个方面彼此相似呢？是鼻子？是眉毛？是发色？还是皮肤的质地？最后你会发现，没有一个身体特征是为所有的家庭成员具有的。不过，这仍然不妨碍我们把这些家庭成员都看成是一家子人，因为上面所说的这些属性至少为这个家庭当中的足够多数量的成员所分享。


  那么，凭什么说“家族相似”概念，构成了对于苏格拉底所鼓吹的“下定义”的方法的反驳呢？其道理是：按照苏格拉底式的“下定义”的思路，你就要对所有的家庭成员的共通特征做一个无所遗漏的罗列，并且按照这样的模板来写定义的内容：“任何一个对象被判定为属于家庭甲，当且仅当该对象的外貌特征不多不少正好包含下面列表所涉及的内容：A、B、C、D、E……M。”与之相比，家族相似关系则将某对象从属于某家庭的条件放松了。说得更确切一点，按照后期维特根斯坦的观点，任何一个对象被判定为属于家庭甲，只需要该对象的外貌特征包含下面列表所涉及的内容中的大多数：A、B、C、D、E……M。——而且，这里所说的“大多数”究竟是占比多少，是因特定的语境而定的，而无不变的定规。换言之，关于如何判断某事物是否从属于一类，需要的不是预先给定的定义模板，而是大量的语言实践所提供的语言直觉。


  意义的本质在于其用法


  基于家族相似论，维特根斯坦提出了所谓“意义的本质在于其用法”的观点。那么，这一观点与所谓的家族相似论之间的关系是什么呢？前面已经提到，对于家族相似论的运用，已经涉及一定的语境因素。譬如，“高颧骨”这个面部特征是否视为成为某一家庭的家庭成员的标准，是因人而异的。三叔的颧骨高，所以他是我家的成员——而四叔的颧骨虽然不够那么高，但基于他的鼻子足够高这一点，他也算我家的人。为何对三叔合适的标准，落到四叔的身上就得变通一下，则是由我们的日常语用直觉来决定的。所以，家族相似的说法，本身就蕴含了对于“用法”的重视。


  讲到了这一步，我就想起一个例子，这个例子足以证明有些人不懂维特根斯坦的“意义即用法”的道理，总是想从每个词的字面意思去理解词义，由此就会闹出笑话。


  比如，张三经过邻居春花家门口，正看到邻居春花坐在门口晒太阳。春花旁边有一条狗，看上去非常凶猛。张三想去摸一摸狗，但是他又怕被咬，就问春花说：“春花，你家的狗咬人吗？”春花说：“肯定不咬人。”于是张三就放心大胆地摸了那条狗，结果就被狗咬了。


  张三事后很不开心，就问春花：“你这小孩子怎么撒谎？”春花说：“我没有撒谎。”张三说：“你不是说你家的狗不咬人吗？可我刚才摸你的狗，然后就被你的狗咬了，这事怎么说呢？”春花就说了：“我家的狗的确不咬人，但我什么时候说了，刚才咬你的狗是我家的狗呢？这条狗其实是小黑子寄养在我家的，过几天他就会领走。”


  这个笑话告诉我们什么呢？“你家的狗”这样一个短语，在大多数的场合里指的就是你家的狗，至于你家的狗是不是在我身边，是不是在我眼前，这是无所谓的。但是在当下的这个语境里面，既然张三的手指指着这样一条狗，并在与此同时说“你家的狗”——在这样的语境中，他说的就是眼前的这条狗，而不是字面意义上的“你家的狗”。也就是说，在这样一个特殊的语境当中，“你家的狗”这个表达式的用法改变了，你是不能按照这个表达式的字面意思去理解他的。春花的错误，就是依然按照这个表达式的字面意思去理解它，由此让张三倒了霉。使用一些修辞手段，比如说夸张，比如说反讽，比如说借代。通过这样的方法，监测者就没有办法把握到规律了，因为现有的机器是做不到这一点的。


  如何用得上？


  在这里，我想稍微谈谈后期维特根斯坦的语言观与人工智能的关系。现在我们所处的时代，貌似是人工智能技术一日千里的时代。也正因为这一点，现在很多人都在担心未来机器翻译会把人类译员的活给取代了，从此以后学外语的人可能就没饭吃了。因此，这样一种声音现在貌似也颇有市场了：现在我们似乎也就没有必要好好学英文了，以后完全让机器来做翻译吧！但实际上，这种观点是非常偏颇的。为什么呢？因为现在的机器翻译技术更多是根据海量的语用案例，来对新语境中的语词搭配方式与双语对译模式进行预测，而无法对该语境自身的特定语用信息进行细致的分析，遑论在此基础上灵活地改变语词的用法。


  以张三与春花之间的那场对话为例：春花的思维方式其实就非常接近机器人的思维方式：她更多的是根据语词的字面含义——或者是语词在大多数应用场景中的含义——来思考语词指涉的到底是什么，而没有办法根据语境所提供的特殊信息，灵活地改变语词的所指。


  除此之外，任何一种对特定语境的特殊信息有所依赖的修辞手段——如夸张、反讽与隐喻——都很难被目下的机器翻译技术所很好地处理。我们会在本书的最后两节（第98、99节）中深化对于该问题的讨论。而本节的讨论，其实已经足以使得我们得出这样的结论了：后期维特根斯坦“意义即用法”的观点，乃是一种很难为当下的主流机器翻译技术所消化的观点，因为在主流技术对于大数据的依赖与维特根斯坦对于当下语境的特殊性的强调之间，是有着一种不可克服的张力的。


  91. 二战史上的一个重要暗号


  在本节中，我们将沿着前文讨论“意义即用法”这一理论的道路，引入一个新的哲学概念：“言语行为”（speech acts）。


  言语vs语言


  在汉语里，“言语”和“语言”只不过是把“言”和“语”的次序互相做了一个调换，因此我们在用汉语讨论这些问题的时候，可能不会太重视“语言”和“言语”之间的分别。但是在英文里面，二者的区别是很大的：“言语”是“speech”；“语言”是“language”。


  那么这两者之间的区别是什么呢？语言是一个静态的存在，比如说汉语，它就是一种客观的概念体系。


  但言语就不一样了：言语指的是我们用某种特定的语言来办事的动态的活动。比如，我在上海说上海话，我到广东学广东话，我跑到美国去则说英语，我为什么要在不同的地方讲不同的语言呢？道理很简单，我得入乡随俗。那我为什么要入乡随俗？因为我要和别人交流，我得解决问题。而语言一旦进入了“解决问题”的具体情境之中，也就变成了言语。而所谓的“言语行为”，也就是指人类运用语言而完成的各种活动。


  三类言语行为


  对言语行为理论做出重要贡献的一位哲学家，乃是牛津大学的哲学家奥斯汀。他与后期维特根斯坦一样，同属于一个叫“日常语言学派”的哲学运动。该哲学运动的主要思想是：哲学研究应该远离那些抽象的、精密的逻辑分析，而要走向活生生的日常语言分析。现在我们就来看看，奥斯汀是怎么来看待言语行为的。


  奥斯汀将言语行为区分为了三类，由此对日后的语言哲学的研究产生了深远的影响。


  以言表意行为


  第一类言语行为叫“以言表意行为”（the locutionary act），什么叫“以言表意行为”呢？就是你把意思说出来，然后大家听到什么就是什么了。


  比如这样一句话，“秋天的小提琴在漫长地哭泣，用单调消沉的气息伤我的心”。大家听出来了吧，这是一首诗。此诗取自于法国诗人保罗·魏尔伦的《秋歌》。就它在字面上所要表达的意思而言，就是要表达那种颓废的、有点小资的那种情调。而且，既然这句子里包含了“伤心”这样的字眼，这就说明说话人的确伤心了。


  以言行事行为


  奥斯汀提到的第二种言语行为叫“以言行事”（the illocutionary act），就是以语词为工具来办事情。


  那么办哪些事情呢？你可以用语言来陈述一件事情，你可以用语言来警告一件事情，你可以用语言来承诺一件事情。比如，当陈述一件事情时，你就会说“这里起火了”；如果是警告，你就得说：“这里要起火啦！”若是承诺，你就得说：“有咱们消防队在，再大的火，我们也能灭掉。”在这样的情况下，一个相同的关于“火”的语言内容，就可以与不同的言语态度（陈述的态度、警告的态度或者是承诺的态度，等等）相互结合，构成非常复杂的组合。


  我们再拿《秋歌》这首诗里的那个诗句作为例子。这首诗在人类战争史上扮演了一个很重要的角色。在诺曼底登陆前夕，法国抵抗组织就接收到了盟军总部发来的这首诗歌当中的这个句子，其真实含义其实是：“诺曼底登陆即将发生，命令贵部立即到德国占领军的后方搞坏其运输线！”——很显然，这是一个带有“命令”这一命题态度的“以言行事行为”。毫无疑问的是，《秋歌》的原句并不包含这层意思——是盟军指挥官对于该诗句的二次开发才使得其具有了与其字面意思几乎毫无关系的新含义。


  以言取效


  这第三个层面叫“以言取效行为”（the perlocutionary act）。也就是说，那种以语词为工具，并以取得一定的效果为目标的行为，就是“以言取效行为”。


  我举一个稍微简单一点的例子。比如我看到了火灾的场景，就喊了一声“火”，从第一个层面上来讲——也就是在“以言表意”的层面上——我是在表达一个意思，即对外部世界中的某种状况的一个描述；从第二个层面上（也就是在以言行事的层面上）来看，我是在做一个警告，也就是说：火着起来了，大家得当心。但是警告并不是我的最终目的，我的最终目的是希望大家听到警告以后立即离开危险的地方。如果我看到餐厅的一角已经发生了大火，而餐厅的另外一角的人竟然还在吃大闸蟹，然后我冲他们喊了一声“火啊，火灾啊”，他们竟然还视若无睹，那就证明我的这个以言取效的目的最终没有达成。换言之，如果这些食客听了我的话后立即跑了，这就说明我说话的目的达到了。


  如何在日常生活中贯彻言语行为理论


  很显然，在上述三种言语行为中，要成功实施“以言取效行为”，难度最大。我举一个例子：我参加了一次鸡尾酒会，看到一个女孩子穿了日本和服，手里面拿着一个装清酒用的杯子，我就问旁边的人：“那个穿着日本和服、手里拿着杯子、正喝着清酒的日本女孩子长得挺漂亮的，气质不错，你知道她是谁吗？”但是事情的真相是：那个女孩子其实是从小在美国长大的韩裔加拿大公民，她只是因为某种原因穿了一件日本和服，而她的那个杯子里装的也不是清酒，而就是清水。现在假设听话者——也就是接我话茬的那位兄弟——是知道这个女孩的背景的，他会不会由此就不知道我指涉的到底是谁呢？如果他只是在字面上理解我的话的意思的话，那么他或许真不知道我指的是谁——因为在这间房间里，根本就没有任何一个严格意义上的日本人。


  但是，我相信任何一个正常人，在这种情况下都能够猜出我指涉的那个对象到底是谁。为什么呢？这其实是个很简单的推理：在这个房间里面的这么多人，最接近我所给出的那些描述特征的女孩，就是那边那个女孩。她虽然不是日本人，但穿着和服；她虽然没有喝清酒，但手里的确拿着用来装清酒的杯子，而没有第二个人更接近于我给出的这些标准了。如果我的朋友能够顺利完成上述推理的话，他就会正确地指向我所指向的那个女孩，并告诉我她的名字是什么。而且，他还非常可能会告诉我，她其实不是日本人。


  以上就是一个在日常言语活动中如何澄清表达式指称的案例。这个案例告诉我们：即使说话人在以言表意的层面上指称发生了偏差，只要听话者脑补的能力足够强，他依然可以在“以言取效”的层面上获得成功。所以，成功的言语行为的实施，就需要说话人与听话人之间相互谅解、相互帮助，以最终达成有效的沟通。而培养这种沟通能力、提高自己的社会写作意识，也是我们培养自己的社会融入力的一个重要面相。


  而下节所说的“遵守规则”，更是这种社会协作精神的重要体现。


  92. 领导说话太含糊，该咋办？


  我们都知道，我们在说话的时候得遵从各式各样的规则，如语法规则，以及各式各样的关于名、动间搭配的语义规则。然而，在这里我所要讲的“遵守规则”并不是在语言学的层面上，而是在语言哲学的层面上的。


  遵守规则的悖论


  维特根斯坦在《哲学研究》这本书里就专门讨论了所谓的“遵守规则”的问题。下面就是一个根据他的原著精神而被改编出来的关于“遵守规则”的案例：


  假设有一个人，从来就没有接触过“加”“减”“乘”“除”这些符号——请注意，这并不意味着他不会做这些运算，只是他不熟悉相关的符号罢了。有一天，他看到老师在黑板上写了这么一行字：“15+15=？”由于他不知道“+”是什么意思，所以他就在默默思考“+”的意思。这时候老师说：“15+15=30。”


  这时候，哲学家的问题来了：在这位老兄得知了这一题的答案之后，他是不是能够由此倒推出“+”的真正意思呢？


  很多人会觉得这位老兄应当有能力由此倒推出“+”的真正意思。但维特根斯坦却邀请我们思考这种假定：这个人觉得“+”真正的含义是指“先加250，再减去250，然后再加上后面那个数字”。如果用这种方式来解释“+”的话，“+”就是一个很复杂的表达式了，所以原来的问题就要被翻译为这个样子了：“15先加上250，再减去250，然后再加上15，请问答案是多少？”——答案显然还是“30”。所以，他如果用这种方式来解释“+”的意思，也能够把“15+15=？”这题目的答案给凑对。


  这个故事所表达的哲学困惑，即所谓的“遵守规则的悖论”，此即：一方面，规则（包括如何使用加号的规则）被制定出来就是用来约束大家的行动的；另外一方面，只要你的解释力足够强大，任何一个行动都可以被说成是对于规则的遵守。很显然，这硬币的两个面相是互相打架的，因为任意的解释自然会破坏规则的稳定性与严肃性。


  遵守规则，就意味着一点都不能违背规则吗？


  维特根斯坦所提出的这个困惑，显然不仅具有一种哲学研究的意义，因为我们在日常生活中也经常会碰到此类困惑。


  有时候领导对下属发出一个命令，他的语言是相当含糊的，到底怎么做才符合他的指示要求呢？这是一个很大的困惑。好像每一个领导都希望下面的员工是他肚子里的蛔虫，能够精确地把握到他每一条命令的真实意图，又能够自动地根据执行环境的改变，去微调相关的行动细节。当然，这样的员工是不太好找的。


  于是，领导的困惑经常是：你为什么不能灵活地理解我的命令？而员工的困惑则往往是：我怎么知道我对于你的命令的灵活理解不会导致对于你命令的原意的违背？双方就在这样一个信息的拉锯战之中产生了很多的矛盾。


  不过，在日常生活中，某些对于规则的临时性解释是可以被大家认可的，而有一些临时解释则会被判断为对于规则之原意的曲解。下面，我就各来举一个例子。


  第一个例子：假设我知道某地的一条交通规则是要求汽车靠右驾驶，于是我在开车的时候，也依此办理。然而，车开着开着，我突然发现右车道出现了严重的车祸，三辆车追尾了，没法往前开了。但左边还有道空着，这时候我自然就会把自己的车绕过这个车祸现场，往左边偏一点，等经过事故现场以后再重新回到右道上。


  按照常识来判断，这样的偏离规则是可以理解的。但需要注意的是，交通规则本身可没有写这样一句话——“当你看到右边有事故现场，且无法直接开过去的时候，允许你适当地把车往左边偏离一点，以便绕过事故现场”。这是因为，如果交通规则连这样的例外都要考虑进去的话，那么冗长程度就会超出任何执法部门的执行力的上限。


  第二个例子：战国时有一个大贵族叫孟尝君，叫自己的门客冯谖去乡下帮自己收一些房租和地租。临走之前，冯谖就问了孟尝君：“我的主人，我要去收地租了，请问要我给你带一点东西回来吗？”孟尝君就随口一说：“冯谖，你看我们这里缺点什么，你就带点什么回来吧！”


  然后冯谖把什么东西带回来了呢？他实际上是两手空空回来的，但他还竟然乐呵呵地告诉主人说：“今年收成不好，那些租客交不起地租，我想想他们太可怜了，就把租约给烧掉了。但是我还是带来了主人您目下缺少的东西：这就是人心。现在那些人都在念您的好呢！”


  按照维特根斯坦的标准来说，冯谖的行为算不算违背规则呢？我相信大多数人会认为他的确是曲解了孟尝君定下的规则的意思——尽管从客观效果上看，他为孟尝君收买人心的举措，的确是对孟尝君有利的。


  ——那么，为什么在交通法规的案例里面，我们会觉得对于“靠右行驶”这一规则的有限偏离，并不至于导致对于规则的全面违背，而在冯谖的例子里面，我们反而会觉得冯谖对于孟尝君所定下的规则的重新解释有一点牵强呢？这显然就牵涉到了“违背规则”的标准问题。我马上就来讨论这个问题。


  判断新的规则解释是否违背规则的两个标准


  我认为相关的评判标准有两条。第一个评判标准就是：新的规则解释，是建立在对于规则建立者的基本意图的正确判断之上的——否则，这一规则解释就会违背原始规则的精神。


  先用这个标准去判断交通法规的那个案例。非常明显，在那个案例中，交通规则的制定人的原始意图肯定是要尽量减少交通拥堵。而在右车道已经成为车祸现场的情况下，继续将车沿着右边开，非但不能减少交通拥堵，反而会加剧之。所以，合理的变通方式，就是让车子朝左边绕一个小圈子，然后再继续抽右边开，以便最大限度地尊重立法者的初始意图。


  再用这个标准判断冯谖对于孟尝君的命令的解释。我们知道，孟尝君的命令——“这里缺点什么，你就带点什么回来”——显然是有特定的语境的，此即孟尝君对于府上当下财政状况的抱怨。所以，根据这一语境，“缺什么就带回什么”一语显然就与财物的匮乏有关。在这种情况下，冯谖把这句话理解成要去收买人心，这显然就是一个系统性的误解。


  第二个用来判断是否遵守规则的约束性条件，则是看我们对于规则中所出现的一些核心语词的理解是否符合大多数人的语言直觉。比如在孟尝君的例子里，孟尝君说的“你带点什么回来”，这个“什么”显然指的是实物，也就是那些实际的、可以摸到的东西。而现在冯谖却把这个词的所指解释成了一个抽象的、不可计量的事物——也就是人心——这显然是对于孟尝君原意的系统化误解。与之相比，在交通法规的案例中，将车向左行驶的行动却并不意味着行动的执行者故意将“右”理解为“左”了——相反，他依然将“左”解释为“左”，将“右”解释为“右”。他之所以将车往左边略微开一小圈，恰恰是因为他要在更大的尺度上尊重“向右行驶”这一规则。


  在职场上如何活用上述两个条件？


  我们该怎么样把上述两个约束条件与具体的工作生活结合在一起呢？


  这在很大程度上将取决于你处在怎样的职场生态位上。假设你是一个领导，你需要下属能够更好地执行你的命令，你不妨多说几句话，把你给出的这条规则背后的意图交代给大家。同时也要避免一些含混语词的使用，能够尽量说得清楚明白。


  同时，员工也得小心一些居心不良的领导的话术。有些领导故意把话说得很含混——这样，一旦出了事，他就可能会对规则做出一种对其本人有利的解释，然后把事情全部推到你身上了。而为了预防发生这种事情，你就可以装作一副向领导请示的样子，恳请他把命令的细节说得更加清楚，并且最好让其签字。这样一来，将来即使出了什么事，责任也就显得比较清楚，员工也可以更好保护自己的利益。这些都是职场生活的一些小技巧，但是它背后可是有着非常深刻的语言哲学的道理做支撑的。


  93. 这种感觉你们都不懂，只有我懂


  维特根斯坦对于日常语言之用法的研究，必然会牵涉到对于心灵与语言之间关系的讨论，因为人类自然语言中的一大部分是用来描述心灵状态的。这也就导致了某些相关的哲学问题是为心灵哲学的讨论与语言哲学所分享的。本节所讨论的私人语言问题，便是这样的一个问题。读者当还记得，我们已经在本书第60节中，从“高阶意识理论”的角度触及过这个问题了。现在，我们就要从语言哲学的角度，重新将这个问题梳理一遍。


  什么是“私人语言”？


  在日常生活中，很多人都有这样的一种体会，就是我有一种感觉，这种感觉非常特殊，但我说不清楚是什么。


  最典型的就是在医院里——


  “大夫，我这儿疼。”


  “你哪儿疼？是这儿疼吗？”


  “不是这儿，是那儿。”


  “是这里吗？”


  “不，是那儿。”


  大夫就懵了。“你到底是哪儿疼？”


  “这个疼，好像是到处游来游去。”


  大夫很着急。“到底是钝钝的疼，还是像刺痛一样的疼呢？”


  病人想了想说：“好像这两种疼法都有。”


  大夫听了也不知道该说些什么了。


  疼痛是一个非常典型的感受，我们关于疼痛的字眼特别稀少。相比较而言，我们关于视觉的词汇就比较多了，所以你要描述你所看见的东西，就要比描述你的疼痛容易多了。


  有了前面的讨论做引子，我们就可以界定“私人语言”是啥了。所谓的“私人语言”，就是一种直接记录言说者自己的感觉、体验的语言——而且除了言说者之外，这种语言的含义是无法被别人彻底理解的。


  想想看，有时候人和人之间之所以产生了各式各样的沟通障碍，似乎就是因为不同的人实际上说的是不同的私人语言，而这些私人语言之间的无法通约处，就为人与人之间的交往制造了某种难以被克服的障碍。前面病人与医生的对话，似乎就能为上述观点提供注脚。


  在西方哲学史上，最接近于提出私人语言学说的哲学家，乃是约翰·洛克，他就认为语词所代表的那些东西就是观念。“观念”这个词在洛克的术语里面基本上指的就是类似于像感觉这样的东西，所以，依据他的理论，你要把一件事情的意义想清楚，你就得好好体会与相关符号有关的那种感觉。比如，你要理解“红色”这个词的意思，你就一定要看过红色的东西，并能回忆其起那种感觉——否则，“红色”这个符号就无法在鲜活的感觉之海中汲取自己的精、气、神。这就是洛克的语言观。


  你的感觉是私有的，还是公共的？


  后期维特根斯坦是明确反对洛克的观点的。为了引导大家放弃洛克的观点，他便使用了“盒子里面的甲虫”这一著名的哲学比喻。


  比如，有一群幼儿园的小朋友在玩过家家，每个人手里面拿一个盒子，每个盒子里有一只甲虫。有些人放的是一只七星瓢虫，有些人放的是一只天牛——然后游戏的参与者们就根据每个人的外部表现来判断对方的盒子里面到底有什么。


  这里有一条重要的游戏规则：每个小朋友只能去看自己盒子里的东西是什么，而没有办法去看别的小朋友的盒子里是什么，尽管他能够听到别的小朋友所说的语词，看到他们所做的动作。但假设有一个小朋友，他的盒子里面可能什么虫也没有，但是他依然可以装作盒子里有虫的样子，和大家谈笑风生，显得非常开心。


  在维特根斯坦的上述比方中出现的“甲虫”，指的就是感觉；“装虫的盒子”，指的就是我们所给出的那些外部行为——比如说发出“嗯嗯”“啊啊”“好疼啊”这种声音。那么，我们是怎么判断别人真的是疼的呢？那就是根据别人的这种外部的表现。至于盒子里本身是个什么东西呢？原则上它是可以被“约分”掉的。“约分”是一个数学术语，意思就是说在这里可以实际上什么也没有——但是这不妨碍你装作里面的确有点什么东西的样子。


  如果维特根斯坦这样的一个比方能够成立的话，那么实际上使得关于疼痛的语言游戏得以被进行下去的根本动力，并不来自每个人自身的疼痛感觉，而来自我们是怎么样在公共的约定中使用“疼痛”这个词的。


  不过，严格地说，维特根斯坦本人并不是想说疼痛不存在——这样他可能就会抹杀正常人与“哲学僵尸”之间的区别（请回顾一下本书第58节对于“哲学僵尸”的讨论）。维特根斯坦更想说明的观点是：即使感觉是存在的，你也不能说它是“我的感觉”。请注意，说“有感觉存在”与说“这个感觉仅仅是我的”可不是一回事。


  维特根斯坦说这话的部分原因是：在英语里，说话者是可以把“疼”（pain）当作一个宾词来使用，并让它跟在动词“have”后面，构成句子“I have pain”（“我有疼”）。当然，在汉语里面这么说就不那么自然了，一般来说就说“疼”“我疼”也就可以了。


  而在维特根斯坦看来，即使要在西方人的语言里面说“我有疼”，这个句子的真实结构也并不是其表面所呈现的样子：即“我”是一个主语，它拥有了一种疼——相反，情况毋宁说是这样的：疼是一种气场、一种状态、一种气氛，你本人只是恰好出现在这种气氛里面了。所以，“I have pain”这话的真实结构是：疼这种状态，恰好出现在了某个人的身体的某个部位上。请注意，在这里，“人”就从一个主词变成了一个方位副词，也就是说，人名只是表示了一个空间场所。


  这样一来，“疼”——而不是发生疼的那个人的名字——变成了主词以后，它的地位就发生了很有意思的变化：它好像反客为主，具有了某种独立性。这样一来，你就不要把疼看成是某个人所具有的“私有物”，而是将其视为某种本在天上盘旋，而突然掉落到你身上的东西——就好似是突然掉落在你头上的好运。


  有些读者或许会觉得维特根斯坦的上述论证有些问题，因为疼痛的主体和疼痛之间的关系是如此之密切，以至于把疼痛看成是某种超越于个体的，在天上盘旋的东西，显得有点过于科幻了。好吧，如果这个反对感觉私有论的论证不能说服你，那就看看下面这个论证。


  你的记忆力不允许你有私人语言


  这个论证是这样的：假设你是《鲁滨孙漂流记》里面的鲁滨孙先生，住在某个孤岛上，身边压根就没别人。现在你打开日记本，想办法要把刚才发生的那阵疼痛的感觉写下来。你能不能直接用汉语、英语等公共语言去写“我今天这儿很疼”？恐怕不能，因为公共语言抓不到那种特殊的感觉，所以你要为自己发明一些私人的语言符号。


  你只能这样写：“今天我又感觉到了S。”


  但维特根斯坦就立即反问：“‘S’是啥？”


  回答：“英文26个字母里面的一个，不过它现在代表一种特殊的疼。”


  再反问：“可你写完了‘S’，过了两天以后，你保不齐就忘记‘S’代表什么了。”


  请注意，人的记忆过程，乃是一个信息量不断减少的过程。记忆的第一步是短期记忆（约是20秒钟之内能够被你记住的东西），然后，这些被记忆的内容中的一小部分有机会进入工作记忆的信息处理面板（请参看本书第29节对于“工作记忆”的讨论），然后，工作记忆中的比较重要的信息才有机会被编码，转入长期记忆。在这个过程中，不知有多少信息在转换过程中被丢失了。需要注意的是，信息在长期记忆中的编码，在相当程度上乃是依赖于认知主体所掌握的语言符号来进行的，因此，长期记忆对于信息的省略，也是与任何一种自然语言的符号的有限性相辅相成的。这也就是说，在与短期记忆相匹配的感觉所具有的细微性与辅佐长期记忆的语言的粗糙性之间，是存在着一条不可逾越的鸿沟的。譬如，人类在短时记忆的范围内能够辨认出来的颜色种类约是100万种——但很显然，没有任何一种人类的自然语言，能够具有100万个颜色词汇，以便在长期记忆中为这么多种的颜色进行编号。所以，而且，因为这条鸿沟本身乃是由人类的记忆容量所决定的，所以，即使将自然语言转换为“私人语言”，而“私人语言”的运作又离不开人类的正常记忆机制的运作，上述的结论的有效性也不会遭到削弱。


  如果读者还没有被上面这个反对私人语言的论证所说服的话，维特根斯坦还有下面这个论证。


  任何感觉的准确性，都离不开外部世界的验证


  维特根斯坦关于私人语言之不可能性的最后一个论证，可以通过下述案例得到引入。比如，你要坐高铁G4567次车从上海出发到宁波去。然后你突然开始自言自语：“G4567次车是什么时候开车的？”“下午16:30吗？”“我怎么记得似乎是16:20呢？”……


  很显然，我们的记忆有可能出错，而当我们认为记忆有可能出错的时候，我们又该怎么纠正记忆中的错误的呢？在维特根斯坦看来，这时候你就需要外部的标准了。外部的标准是什么？你打开手机上的相关应用软件，看看铁路官网上的时刻表——这就是你需要的外部标准。


  然而，你绝不能像洛克的哲学所教导的那样，什么外部调查也不做，只是闭起眼睛比照自己对于时刻表的各个记忆，看看哪个记忆更鲜活——这是因为，貌似鲜活的记忆本身也未免不受到各种偏见的影响，并因此很难说是真正可靠的（请参看本书第36节对于“后视之明效应”的讨论）。


  如何用得上？


  本节能带给大家的一个工作上的小技巧是这样的：我们在工作中难免会使用一些缩写来记下一些事情来备忘。但是在使用缩写的时候，尽量不要用自己发明的缩写（除非你真有什么很机密的事情不想让别人知道）。这是为什么？因为时间长了你自己都搞不清楚你当时到底写的是什么。那种只有自己能够搞懂，别人却搞不懂的私人语言是不存在的，因为只要是可以运作的语言（包括密码），都必须向着某种程度的公共性开放自身。


  94. 疼痛的标准在多大程度上是由神经科学说了算的？


  在上一节的讨论中，我们谈了很多与“疼”相关的话题。然而，在上节中我们谈论的都是正常人的疼痛。现在我就想来谈谈这么一个问题：在“疯子的疼”和“火星人的疼”之间，哪种疼算真的疼。读者应当记得，“火星人的疼”的例子，我们在本书第50节中已经讨论过了。不过，当时讨论这个话题的语境，乃是对于“多重可实现性论题”的反思。现在我们将在一个新的语境中深入讨论这个问题。这个新语境就是：我们已经通过对于维特根斯坦后期哲学的讨论，了解到了：“疼痛”这一语词的意义之源，并非是某种“私人的感觉”——那么，是不是有人就会立即补充说：“疼痛”这一语词的意义之源，便是与疼痛相关的人类神经活动呢？


  本节就将来回答这一问题。很显然，本节讨论的内容，也具有一种综合心灵哲学与语言哲学视角的意味。说得具体一点，我会引入维特根斯坦的语言哲学观点，对一些经典的心灵哲学话题进行反思。


  疯子的疼算疼吗？


  本节标题里的“疯子的疼和火星人的疼”是啥意思？这就牵涉到了美国哲学家大卫·刘易斯写的论文《疯子的疼和火星人的疼》。我在本书第50节中曾蜻蜓点水地讨论了这篇论文对于“火星人的疼”的讨论，而没太涉及他对于“疯子的疼”的讨论。现在正好来补足。


  现在，我们先来看看刘易斯写这篇论文的理论动机。与一屁股坐到自然语言一边的后期维特根斯坦不同，刘易斯似乎更想在神经科学的知识霸权与自然语言所构成的历史权威之间左右逢源。具体到“疼痛”这个话题上去，刘易斯认为，关于“何为疼痛”这个问题，神经科学家的发言权是需要被尊重的，而公众的常识也是需要被尊重的。这话换用哲学术语来说，即：关于疼痛的同一性理论与功能主义理论，都挺好的。


  我个人非常怀疑，如果后期维特根斯坦读到刘易斯的这篇论文，就会去批评他的和事佬态度。所以，下面我对于刘易斯观点的解读，也会借用维特根斯坦的眼光。


  刘易斯首先指出，关于疼痛的科学化裁定方式——哲学家所说的“同一性”理论（也就是本书第49节所提到的“基于类型的物理主义”）——是需要尊重的。根据该理论的观点，在某一类特定的神经结构发生了变化（如“C—纤维激发”）的情况下，人才能够感到特定类的疼痛，所以，每一类的疼痛的本质无非就是相应类的特定神经结构的变化。


  而为何这种立场值得捍卫呢？这是因为该立场貌似是碰到了一个反例，即“疯子的疼”。


  什么叫“疯子的疼”？这是刘易斯所设想出来的一个案例。这样的一个疯子在感受到疼的时候，其C-纤维的确得到了激发，与正常人无甚差异。所以，按照同一性理论，他显然是处在疼痛状态的。


  但是他毕竟是个不正常的疯子。具体而言，他并不是在受到伤害的时候感到疼痛。他什么时候疼？他数学题目做出来的时候，会喊：“好疼，我这数学题目做出来了”；考试在班上得了第一名的时候会喊：“疼死我了，我怎么考试第一名？！”；女朋友亲他一下，他会喊：“女朋友亲我了，疼！”……在我们看来，引发他疼痛的外部事件，没有一件与疼相关。换言之，他的疼痛表现在其日常生活中所扮演的角色，与我们的疼痛表现在我们的日常生活中所扮演的角色，完全相反。


  在这样的一个情况下，你愿不愿意说疯子处在疼痛状态中呢？刘易斯认为他依然处在疼痛之中——因为疯子既然依然是人类，我们就要用人类的神经科学标准去规范对于他的内部状态的言说。所以，既然他在感受到疼痛的时候的神经基础与常人还是一样的，所以，我们就得说他依然处在疼痛之中。


  但我的受到维特根斯坦哲学思想熏陶后的直觉则不太赞成刘易斯的意见。我的直觉是：尽管疯子的疼的神经基础和普通人大致一样，但是他疼得也太不是时候了。必须要指出的是，我们的日常语言对于“疼痛”的言说的规范性标准，更多的是与我们的眼睛所能够观察到的公共物理现象相关的，这些现象包括（但不限于）：当事人的外伤、呼叫、痛苦的表情，等等。如果疯子的这种“疼痛”也能算“疼痛”的话，我们关于“疼痛”的整个日常语言结构都会变得紊乱——而这个代价也就太大了。


  但这是不是意味着一个维特根斯坦主义者不需要尊重神经科学呢？也不是。维特根斯坦主义者会补充说：你怎么能确定这个疯子在产生“疼”的时候的神经组织变化，真与正常人一样呢？仅仅因为在二者那里都发现了“C—纤维激发”的现象就认定这一点，恐怕是不合适的，因为疯子的外围行为既然如此怪异，使得这些行为得以产生的外围神经活动与其他底层生理活动恐怕也是与正常人有差别的。总之，你只要事先预设了一种维特根斯坦主义的疼痛观，你总能找到办法让神经科学的材料为这种哲学立场站台。


  不过，抛开“疯子的疼”不谈，维特根斯坦主义者关于“火星人的疼”的直觉，或许是与刘易斯没有太大区别的。


  火星人的疼是不是疼？


  讲到这里，关于疼痛的标准就不是同一性理论了，同一性理论讲的是疼痛的本质就在于它的神经学基础，现在我们不是按照神经学基础作为评判标准，而是拿疼痛在你的整个行为序列里面扮演的因果角色为评判标准。这种观点是什么？就是我们在心灵哲学里面所讲的另外一种理论，功能主义。


  疼痛的功能是什么？就是避免各式各样的伤害。为了使得我们的生物体能够在这个残酷的世界中生存下去，人就会感到疼。知道疼了以后就知道怕，知道怕了以后就不会去做蠢事，这具有非常显著的演化论意义，这就是功能主义的解释。


  但大卫·刘易斯又开了另外一个脑洞，就是他那篇文章的另外一部分，它讨论的是火星人的疼。


  火星人是对外星人的一种总称，并不是真的火星上有人，刘易斯所构想的“火星人”，脑子里根本就没有前面提到的C-纤维，而其身体里只有一条条管子。他们的疼痛自然也并不体现为C-纤维的激发，而是体现为上述水管内水压的变化。尽管这些火星人的生理构造与地球人大相径庭，其行为却和我们的行为没有太大的分别。你如果揍了一个火星人一通，他也会哇哇乱叫，落荒而逃，满脸痛苦的样子。


  现在问题来了：当火星人哇哇乱叫、满嘴喷水的时候，他是不是处在疼痛状态呢？


  刘易斯的直观是：这些火星人真的疼了。至于他的疼痛背后的生物学故事，则是与我们对于他的疼痛描述没啥关系的，因为我们必须富有谅解精神地意识到这样一个问题：火星人的演化环境和地球毕竟是不一样的，因此，其生物学结构与地球人有差别，也是情有可原的。故此，我们必须在面对外星生物的疼痛问题的时候，将原来的基于神经科学的标准，放松到功能主义标准的尺度。


  维特根斯坦主义者会赞同刘易斯的上述结论的一半，即：我们应当用功能主义的标准去裁定我们将“疼痛”指派给火星人的语义学规则。然而，维特根斯坦主义者会反对刘易斯在面对地球人中的疯子时就立即改变上述语义学规则的做法。这不仅是因为这样的一种“看碟下菜”的做法会破坏我们关于“疼痛”的理论叙事的统一性，也是因为我们完全可以找到一种让对于“疯子的疼”的功能主义描述方案与神经科学彼此兼容的方式。


  如何用得上？


  下面，我就要谈一谈怎么把这节的内容用到日常生活中去了。在这里我想谈谈爱情。


  爱情与前面所说的关于疼痛的话题，又有何相关呢？关系可大着呢。很显然，如果我们关于疼痛的功能主义的解释方案是行得通的话，那么，我们也可以把这种解释用到其他感受上——比如关于爱情的感受。


  我们知道，爱情的感受和疼痛一样，都是难以名状、难以言说的。而且，这种感受也肯定会伴随着一些微观层面上的生化事件，如多巴胺与肾上腺激素的分泌。有人甚至专门从生物学的角度来研究老夫老妻之间的“七年之痒”——具体而言，夫妻之间的感情之所以会走向平静，便是因为：一些与激情有关的化学物质，在老夫老妻那里已经都被消磨得差不多了。


  那么，我们是否需要从生物化学或者是神经科学的角度去讨论“爱情”之为“爱情”的语义学基础呢？


  ——估计不行，因为有些人天生在某些化学物质的分泌量上就要比别人多一点或者少一点。而另一方面，与爱情相关的那些底层化学物质的分泌，也会与别的心理事件相捆绑——譬如，对于真正的学者来说，突然想到一个写论文的点子的心理事件所带来的肾上腺激素的分泌，是非常类似于其突然看到一个可爱的女生所带来的肾上腺激素的分泌的——尽管这两个事件的社会学意义显然是彼此不同的。所以，对于爱情的本质的判断，最好就要从此类情绪在当事人的行为序列中所扮演的因果角色来入手——这就好比说，我们对于火星人的疼痛状态的裁定，最好根据相关内部状态在当事人的行为序列中所扮演的因果角色来进行。


  这种态度显然会带来爱情观的变化。判断一个人是不是爱另外一个人，其主要标准便不是看其情感的强度（这种强度往往随附于特定化学物质的分泌），而是看这样的情感是否促使当事人给出了特定的行为，以便符合外界对于“爱情”的期待。因此，就像不存在一种关于疼痛的私人语言一样，也不存在着一种关于爱情的私人语言。


  95. 会说话是人类与生俱来的天赋？


  本节讨论的话题和语言学有一点联系。传统的语言哲学有个缺点，就是不太关心语言学在干什么，所以我也决定在本章中加入几个与语言学更有关联的小节。本节将谈谈诺姆·乔姆斯基的观点。


  乔姆斯基的先天语法理论


  乔姆斯基是美国著名的语言学家，又是著名的政论家，同时也是20世纪被引用最多的知识分子。乔姆斯基的学术风格是啥呢？我认为，从总体上看，他是一个理想主义者，所以，他要用一种数学家式的精确，来刻画出语法背后的一种所谓的先天形式。从这个角度看，他的相关观点，与柏拉图的观点是有一些历史渊源的。


  柏拉图虽然没有全面讨论过语言的问题，但他认为人的心智是包含着某种先天的理性的。在本书第86节讨论“共相实在论”时，我曾提到过柏拉图所记录的“苏格拉底教小奴隶几何学证明”的故事。现在，我们就从新的角度复习这个故事。读者都应当还记得，在那个故事里，苏格拉底曾三下五除二地让一个文盲小奴隶学会证明了一道几何题。那么，为什么没有什么文化的小奴隶也能够做出这样一道题目？柏拉图的解释就是：他心里面已经预先有理性的种子了。


  接着这个话题，乔姆斯基就问了：0到3岁的小孩，为何只要通过很少量的语料刺激，就能够很快地学会母语的语法呢？这件事情，听上去是不是与小奴隶学会证明几何题一样神秘？如果你认为他是通过经验观察与归纳概括和学会了语法的话，那么，问题就来了：一个婴儿周围也就是爸爸、妈妈、姥姥、爷爷这么几个人，他们能说出的话的数量，仅仅是相关的母语所能衍生出的表达式的集合所具有的一个很小的子集。在这样的情况下，我们很难设想婴儿可以从这样小的材料集出发，完成对于一种语言的语法的归纳。


  对于上述问题，乔姆斯基的解释就是：每个人心中都有一个所谓的“先天语法”，而具有这种先天语法，乃是人类的基因禀赋的一部分。


  这话到底是什么意思呢？现在我们就以猩猩和人类之间的差别来说明这一点。


  很多动物心理学家都尝试教会猩猩人类语言，并给它们各式各样的符号：有的符号代表“苹果”，有的符号代表“我”，有的符号代表“香蕉”，有的符号代表“吃”，等等。这样一来，受过一定训练的猩猩要表达“我要吃香蕉”，就会将这几个符号堆在一起给动物心理学家看。但是，猩猩搞不清楚主、谓、宾的区别，它们堆出的符号的次序，一会儿是“我要吃香蕉”，一会儿是“我香蕉吃要”，一会儿是“香蕉要吃我”——在它们看来，这三者彼此之间是没有区别的。


  与之相比，人类就知道主、谓、宾的区别是很重要的。人类婴儿的心智能力就天然地要比猩猩厉害，因为他们似乎不太费力地就掌握了主、谓、宾的区别了——否则你怎么解释小朋友不会在接受一定的训练后，继续犯下像猩猩那样的愚蠢的错误呢？而人与猩猩之间的这种差别，显然是由二者不同的基因禀赋所带来的。


  不过，人类的语言可不仅仅有主、谓、宾的区别，而且还有对于主、谓、宾的位置的不同安放方案。譬如，中国的与日本的小孩子虽然都知道主、谓、宾的区别，但是当中国小朋友说“我要吃饭”的时候，日本小朋友却会说“ご飯を食べたいです”——而后者的语词排列次序乃是：“饭”—“吃”—“要”（至于主语“我”，往往在日常日语中被省略掉）。这也就是说，在日语中，宾词的位置，必须放在动词之前，而这一点又恰好与汉语相反。那么，为何显然有着类似基因禀赋的中、日两国的小朋友，会学会这两种差别如此之大的人类的语言呢？


  乔姆斯基的解释是：这就是人类的先天语法结构与后天的自然语言结构互动之后的结果了。人类的先天语法结构让人类能够不费力地掌握主、谓、宾的区别，而后天的自然语言结构则为主、谓、宾的具体位置做出了经验层面上的规定。至于小孩子学习语言的过程，其实就是在所谓的先天语法和经验的语法之间搭建桥梁的过程。中国小朋友在自己的先天语法与汉语之间完成了架桥工作，这就完成了汉语语法的学习；而日本小朋友在自己的先天语法与日语之间完成了架桥工作，这就完成了日语语法的学习。而且，也恰恰是因为这两种经验语言背后的先天语法是相通的，日本小朋友在掌握母语后也能去学汉语，中国小朋友在掌握母语之后也能去学日语。


  人脑里真有一套先天语法吗？


  乔姆斯基的理论是有一定合理之处的。语言的学习的确是要有一定的先天的生物学基础的——譬如，正常人去学一门语言，不管怎么说都是学得会的，而若你要让一只猴子学会英语、法语、德语、日语的化，这就完全是在搞笑了。毕竟两个物种的基因不同。


  但是我对乔姆斯基之论比较怀疑的地方便是：人的脑子里真的有一套已经完备的先天语法吗？


  对于乔姆斯基的先天语法结构的图示化表示乃是这样的：有一条长长的水管（即语法结构的整体），水管上有很多阀门（即特定的语法规定参数），其中有一些阀门是关着的（即那些没有被明确显示出来的语法规定参数），有一些阀门则是开着的（即那些已经被显示出来的语法规定参数）。而小区的物业管理者（即某种经验语言的言说者），则会根据自己的经验需要，去打开其中的某些阀门。譬如，名词的性的变化这一参数，在汉语、日语、英语中都是“缄默参数”，而在德语、法语、意大利语、西班牙语中则成了“外显参数”——这就是说，与这一参数相关的语法阀门，在某些语言中被打开了，在某些语言中又被关闭了。但这些阀门始终在那里——否则我们就难以解释为何中国人经过外语学习，也能明白什么是名词的性的变化。


  我个人则对这个比喻的有效性是有点担心的，因为这幅图景似乎是简化了人类不同的自然语言之间的差异性。譬如，汉语的特异性恐怕就不是体现于语法之上的，而是体现于语义的表述方式之上。具体而言，作为一种具有大量重音词的语言，我们汉语的语义表述高度依赖汉字的视觉结构，而汉语的语法结构却要相对简单得多。换言之，我们的语言的发展方向与西方语言差异实在是太大了。至于日语，虽然与西方语言一样，有着非常复杂的词尾变化规则，但是这些规则的复杂性往往是基于日语自身的敬语体系的，而并不负载西方动词词尾变化的某些重要特征（比如对于动词所支配的名词的单复数的表征）。换言之，如果乔姆斯基的理论是对的，那么，对于一个西方人的先天心智结构而言，该结构就应当先天地准备好大量的语法阀门，来同时应对未来可能遭遇到的汉字结构与敬体结构——但这样的假设实在是太大胆，匪夷所思。


  我个人倾向于认为，语法的复杂性并不是语言学的第一考量，更值得关注的是语义的来源，而语法的复杂性可能就是语义的复杂性的衍生物——这也就是下一节所要讨论的认知语言学的观点。而人类对于特定语法结构的把握能力，则可能是建立在人类记忆系统对于特定的语言运用图景与特定的符号次序之间的对应关系的把握能力之上——换言之，人类的基因禀赋对于语法能力的贡献，可能并不体现在对于先天语法的支持力上，而仅仅体现在对于记忆能力的支持之上。当然，对于这一猜测的深化研究，已经不是哲学的任务，而是经验科学的任务了。


  几句感叹


  不管怎么说，乔姆斯基的理论至少能够告诉我们：0到3岁的确是学习语言的关键时刻。如果0到3岁时小朋友的语言心智没有被很好地开启的话，这可能就会对他以后的一生产生不太好的影响。好在现在的小朋友是生活在一个技术比较发达的时代：大量的智能语音音响、点读笔的出现，能够让小孩接受比较规范的母语刺激，而这些设备本身也为忙于工作的父母减轻了陪伴孩子的负担。然而，非常不幸的是，由于目前的语言环境是缺乏关于方言的语料刺激的，目前中国的年轻人与孩童的方言水平已经每况愈下了——除非有人愿意为保护方言开发出足够多的智能语音软件。然而，任何技术的开发背后，都是有相关的资本增值的目的的——我尚且没有看到资本为这样的项目进行投资的理由。所以，方言的衰败，可能是目前我国一个很难扭转的历史趋势。


  96. 一提到“鸦片”，你会立即想到啥？


  在本节中，我们将讨论在理论预设与研究方式上与乔姆斯基语言学全面对抗的另外一个语言学流派思想：认知语言学。认知语言学的核心论点是啥呢？下面就来详解。


  女人、火与诸危险物


  《女人、火与诸危险物——范畴是如何揭示心灵的》是一部重要的认知语言学作品，作者是认知语言学大佬乔治·莱考夫。


  此书为什么要起这么一个奇怪的题目呢？这个题目就是要把我们用语言所做的几件与生存最为相关的事情全部包括进去：异性交往（当然，从男人出发的异性交往就需要女人）、生产技术（特别是生火与保存火种的技术），以及规避（特别是对于诸危险物的规避）。换言之，在作者看来，我们使用语言的第一目的，并不是为了静态地反映世界，而就是为了进行物质生产与自我生产——这听上去是不是很维特根斯坦（参看本书第90节）、很奥斯汀（参考本书第91节）？是不是还有一点马克思的历史唯物主义的味道？


  当然，“女人、火与诸危险物”毕竟是一个过富隐喻色彩的表达。说得更清楚一点，认知语言学的核心论点有：


  第一，我们必须将语言学研究的首要关注点放在语义学问题上，而不是像乔姆斯基派的学者所做的那样，将注意力放在句法分析上。与之相对应，我们还要拒绝承认语法规则有其脱离于语义的“自治性”（autonomy）。


  第二，我们必须将语义看成具有某种“百科全书性质”（encyclopedic nature）的事项——也就是说，我们无法通过“属加种差”这样的定义化方式来对语义加以界定，而要坦然接受人类自然语言中诸种语义关联线索的杂多性、开放性与可变性（听上去是不是很类似于维特根斯坦的“家族相似”理论？请再回顾本书第90节的内容）。


  其三，我们必须承认语义表征都是带有特定的主观视角的，而不能认为我们可以用一种“客观的方式”来对语义进行编码（这也就等于反对了早期维特根斯坦的“语言图像论”。请参看本书第81节的内容）。


  在上述这些观点的引导下，认知语言学提出了自己的研究方法论：即把对于概念的传统研究方式转换为对于“认知图式”的研究。


  认知图式：概念是可以被看到的


  认知语言学是以一种视觉的、感性的态度来看待概念的。为此，认知语言学家引入了一个术语：“认知图式”（cognitive schema）。这个术语的官方含义是：特定的语言学模式的重复性特征的聚合与抽象模板——而且这个模板往往是可视的。譬如，英语“ENTER”（进入）这个概念就可以被分析为数个可视化的意象图式的组合，包括“物体”（object）、“源点—路径—目标”（source-path-goal）与“容器—容纳物”（container-content）。三者结合的情况如图—3所示：
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    图—3　关于“ENTER”的认知图式形成过程的图示

  


  根据上述图式所体现的思想，你要让小孩子学会“进入”这个概念，你就得做出一个动作——这个动作得涉及位移的原点、位移的轨迹，以及作为位移的终点的一个有边界的容器。换言之，你得要有教具，得言传身教，得让学生看到你说的概念是啥——否则，对于概念的教学就不能落到实处。


  有人就会问了：假设植物也能思考的话，我们能教会植物“进入”这个概念吗？


  ——也许可以吧，但我估计做到这一点会非常难。因为植物是不能自主移动的，若要让它们理解什么是“移动”（毫无疑问，“移动”是“进入”的一个底层概念），只能诉诸它们对于别的事物的移动的观察（如果植物有眼睛的话）。但好在植物毕竟是处在一个有事物边界的世界之中的——反之，倘若我们所处的世界并不存在着大量的固态事物，而纯然是等离子体的（因此，我们的世界中也就不会存在“边界”），那么，也就没有人能发展出“进入”这个概念了。


  从这个角度看，我们的环境，已经“伙同”我们在环境中生存的目的，一起塑造了我们的语言的意义。而由于人类所处的环境的多样性，实际上在相当程度上就是人类的文化的多样性，上述这些环境因素，又是极易被负载上各种当地文化的特征，而反过来使同一概念在不同文化中具有了不同的认知图式。比如，讲到“家具”这个概念，其典型图式是啥？你如果生活在中国，你就可能会立即想到床的图景；而你若长期在日本生活的话，你可能就会首先想到榻榻米。这也就是说，不同的生活形式就导致了大家对于“家具”这个概念的不同想象方式。


  再比如说“鸦片”这个词：它当然是指涉了对于罂粟花分泌物所做的一种人工制品。但是，假设在某个社会中，所有人都很规矩，没有人把鸦片当作毒品，鸦片也就只是一种非常普通的镇痛剂而已。在这种情况下，这些人对“鸦片”这个概念的图式是不带有负面情绪的。而在我们的社会里面，由于我们从小受到的教育的确包含了“鸦片战争”这一重要的历史信息，所以，我们一想到“鸦片”，就会立即产生比较明显的负面情绪。


  无论在我们的文化还是在他们的文化中，“鸦片”所指涉的东西，都貌似是那种客观的物质存在，但是从认知语言学的角度看，这两个“鸦片”概念的从属结构不一样。在我说的那个可能的社会里面，鸦片就是从属于“镇痛剂”；而在我们的脑子里，一想到“鸦片”这个词，就会想到“毒品”。换言之，“镇痛剂”与“毒品”这两个完全不同的概念所各自牵涉的认知图式，会全面渗透入与之相联系的“鸦片”概念的认知图式，由此使得两个文化中的成员看到了不同的“鸦片”图景。换言之，根本就没有那种脱离了一切文化设定与概念羁绊的纯粹的“鸦片”概念。


  如何用得上？


  按照认知语言学的观点，学习外语最好不要死背单词，而是要记住这个单词所在的那个生活场景。如果你能在具体的生活场景里领会单词的意思，再辅之以合适的身体图式，你对这个单词理解就能深多了。


  譬如，在美国，警察叫人不要动，会喊：“Freeze！”这词的表面意思是“冻住”，中国人乍一听肯定会摸不着头脑，弄不好就会出现误会。我想到的一个强化记忆办法则是这样的：让一个同学扮演美国警察，拿着一个水枪，对着另外一个同学喊“Freeze！”——如果后者反应得慢的话，就往这个同学胸口喷凉水，让他感受到凉意。这样，他以后出国了，真遇到美国警察，也就能立即听懂这话了。


  那么，在非外语教学的语境当中，理解认知语言学的基本原理，又有什么帮助呢？下面我就举一个例子。


  比如，你看到某公园门口有如下禁止令：“本公园禁止抽烟”，“禁止在公园里生火”——云云。你一看就明白这些规定的意义了。然后，你的眼睛又在公告牌上突然捕捉到这样的句子：“禁止在草地上走路的时候踩死蚂蚁”——你肯定会觉得这一条写得非常奇怪：蚂蚁这么小，人在走路时怎么能够避免踩死蚂蚁呢？再看下一句，你就更觉得无法接受了：“禁止在呼吸的时候杀死微生物”。


  为什么刚才所提到的有些条款我们觉得可以接受，有些条款我们却觉得根本就没办法执行？就是因为不同的条款和我们身体的关系是不一样的。比如“防止失火”“不要破坏公物”，这指的是在我们身体尺度内能够做到的事，“避免杀死蚂蚁与微生物”就不行了，因为这是在我们的宏观身体尺度内无法做到的事情。


  这也就是说，规则的可行性和不可行性，实际上就是一个身体与规则之间的互动问题——人类的身体可执行之，命令才是有意义的；而身体如果没有办法按照规则的要求去运作，命令也就变得没有意义了。至于前面所说的“认知图式”，就可以被视为从规则的字面意思到具体的身体执行活动的中介性存在物（其作用类似电器说明书上的卡通示意图）。


  这个道理貌似粗浅，却经常被人遗忘。比如，在第一次世界大战的索姆河战役中，英军之所以惨败，就是因为那些愚蠢的参谋在纸面上制订作战计划时，往往高估了人体的承受度，让那些满身装备的士兵去执行那些人体所无法完成的任务。结果，无数步履蹒跚的英军士兵，悲惨地成了德军机枪枪口下的冤魂。真是“一将无能，累死三军”。


  抛开这些军国大事不谈，日常生活中的很多小事，也能够用到认知语言学的道理。我现在就来举一个哲学家康德的例子。


  康德在柯尼斯堡做学问的时候，很喜欢从他家里的阳台处往外眺望远方的一座教堂的尖顶。这个教堂有可能就构成了他进行哲学思维的某种背景性的信息，并与他的哲学思维所依赖的那些认知图式发生了微妙的互动。这也就是说，他只有看到那尖顶，才能够进行正常的哲学思维。


  不过，好景不长。康德的邻居家在自己的院子里种了一棵树，这树越长越高，终于遮住了康德的视线，使得他没法看到那教堂了。康就和那个邻居进行了谈判，请他把这棵树挪挪位置或者砍了，他可以赔钱。然而，邻居坚决不同意。结果康德就做了一件让人震惊的事——他把房子给卖了，移居到别的地方去了，而目的就仅仅是为了看到那个教堂的顶。


  这个传说流传很广，不论真假，它都说明了一个问题：你看到的世界图景所呈现给你的样子，很可能是与你的概念结构相辅相成；如果你所看到的这个世界本身的样态发生了一些变化，你就很难让自己的概念结构和你所获得的经验和平相处了，两者之间就可能会发生一种让你很不舒服的斗争。总而言之，认知语言学告诉我们：身体感受很重要，我们的概念意义是植根于身体感受的。


  当然，如果你不是生活在类似柯尼斯堡这样的小城市，而是生活在类似北京、上海、深圳这样的大城市的话，我是不建议你仅仅因为门口少了一棵树就立即去搬家的，因为搬家的成本实在是太高了。不过，土豪朋友请随意——因为对于土豪来说，“100万元”的认知图式或许就相当于白领朋友的脑袋里关于“1000元”的认知图式。


  97. 你看，帅哥一枚！


  上一节讨论的话题还是比较宏观的，现在我们就要来讨论一个比较微观的问题：量词。


  量词可以说是汉语中经常出现的一个语言现象。外国朋友学汉语，量词是非常难过的一关，因为他们一直搞不懂中国人为什么要加量词。


  我小时候看那些革命战争电影时，就觉得这里面的量词特别复杂。比如说手枪，一定要说“一把手枪”；说机关枪，得说“一挺机关枪”；说手榴弹，就得说“一枚手榴弹”（不过“一颗手榴弹”也可以）——不过，你说“一个手榴弹”就不太好；说步枪，可以说“一条步枪”（也可以说“一杆步枪”）——但要说“一挺步枪”就不对了，“一枚步枪”那肯定也不对。


  对于汉语中量词的微妙，外国人是很难理解的。在大多数的情况下，外国人在讲名词之前，只要提到数词就行了，如“a book”（一本书），“a pencil”（一支铅笔），等等。


  他们不理解，中国人在说“一支铅笔”时，为什么要加个“支”字呢？他们可能还会想：既然语言的传播在原则上要满足经济性的原则，为何中国人还要加上这些冗余的信息呢？难道中国人不嫌累吗？


  蒯因对于东亚人的量词观念的两种解释


  据我所知，最早发现这个问题的西方哲学家乃是蒯因。在第二次世界大战时，蒯因因为自己的数学与逻辑学背景，就被美国海军征招，去破译日军的密码。他在学日语的时候就发现，日语当中是有量词的（顺便说一句，日语中的量词现象是和中文中的量词现象大同小异的）。


  有一天，他注意到一条日军密码被翻译出来后的日语表达包含了这么一个表达式：“1台の軽戦車”（一辆轻坦克），“轻战车”就是轻型的战车，这个“台”字加在前面是为了啥呢？这个“台”字听上去好像是另外一个形容词，好像指的是这辆战车除了轻以外，还有别的特征——这个特征可是要搞清楚，弄不好是很重要的军事情报哦！


  他问了个日语专家，日本语言专家说“台”这个词你就可以忽略了，你就把它当“一轻战车”就可以了，“台”这字不用看。蒯因问：“那日本人吃饱撑了为何还要加这个字”，那个专家也说不清。


  二战结束后，脱下军装的蒯因又在讨论语言哲学时拿出了这个例子。对于日语中为何要有量词——比如，为何有“3頭の牛”（三头牛）这样的表达——他给出了两种解释——不过，这两种解释都是站在西方人立场上琢磨出来的，中国人听上去会觉得有点怪。第一种解释是，“三头牛”中的“头”字所起到的作用，就是补充“三”这样一个数字，可能日本人或中国人觉得“三”这一个数字本身不够用，要把“头”加上去以后变成一个充分的单位，才能够界定牛的数量。


  但这个讲法，我们中国人会觉得很怪：为什么“三”需要“头”的补充才能够变成一个完整的意义呢？“三”本身就是有完整的意义的啊？如果“头”能够用来补充“三”，那么，为什么在别的场合我们要用别的量词来补充前面的数字呢？比如，说“三个苹果”就是通顺的，但你说“三头苹果”可就不通了。


  很明显，量词的语义似乎与数字无关，它应当是与量词背后所跟的名词本身的性质有一点关系——比如，在“牛”前面要说“头”，在“苹果”前面要说“个”。


  我们再来看蒯因所给出的第二种关于量词之本质的解释。蒯因认为，之所以会有“三头牛”这样的表达式，是因为在日本人与中国人眼中，牛和啤酒、空气一样，都是不可数的、绵延的物质。比如说空气吧，在英语里也要加一个量词，不能说“一空气”，要说“一罐空气”（a can of air），这话才通。而在蒯因看来，中国人和日本人认为牛也和空气一样，是弥漫四周的，所以需要量词把“牛”这个物体给个体化了。


  站在中国人的立场上，这个讲法实在太荒谬了。你不妨问问周围的人，谁会认为一头牛是像一团空气那样的无法确定边界的东西？中国的一些本土哲学家固然喜欢用“气”这样一个玄玄乎乎的概念（如东汉的王充与北宋的张载），但也并不意味着这些哲学家眼中的一头牛是弥漫一片的气。不管中国人的语言文化与西方人有多大差异，毫无疑问的是：中国人的眼睛和神经系统对于诸如“一头牛”这样的物体对象的感知方式是和西方人没有本质差异的。这也就是本书第二章对于认知问题的讨论与第三章对于心灵哲学的讨论未过多牵涉到中西文化差异问题的原因。


  量词是我们身体把握世界的一种方式


  面对这样一个问题，前节讨论所引入的认知语言学，能够给出什么解答方案呢？认知语言学认为，语词的使用是和身体习惯联系在一起的，所以认知语言学有时候又叫“具身语言学”——也就是一种将语词的意义与特定的身体运作方式紧密相连的语言学学说。


  这一点又和量词有什么关系呢？我们来想想“枚”这个量词吧！它是什么意思呢？这个字本来的意思是“小树枝”。作为小树枝的这个“枚”，它本身是一个通用量词（也就是类似今天的“个”或者“只”这样的百搭量词），流行在秦汉时期。从这个角度看，这几年流行开来的“帅哥一枚”之类的表达其实是很仿古的，是今人向秦汉的表达方式致敬。不过，需要注意的是，在今天，“帅哥一枚”与“一枚帅哥”这两个表达都是通的，但是在秦汉，你最好就是说“帅哥一枚”，即将名词前置。这就是当时人的说话习惯，喜欢穿越的朋友千万别忘了。


  那么，为何在秦汉时代，“枚”这个量词这么受欢迎？


  前面说过了，“枚”就是“小树枝”的意思。你想想看，小树枝这个东西有个特点，就是容易摆弄。小树枝这个东西的尺寸，与我们手指与手掌的大小之间的匹配性很好，拿起来很顺手。从具身语言学的角度上来看，“枚”这个词得到偏好，本身就意味着我们有一种强烈的通过语词掌控世界的欲望——而“枚”所带来的关于“掌控小树枝”的认知图式正好满足了这个欲望。


  此外，“枚”也可以和“五铢钱”（汉代的法定货币）相互配合，构成“钱一枚”这样的表达。我们知道，钱乃是我们直接掌控世界力量的一种神秘的中介——有了钱这样一个中介以后，所有的事物都可以成为你的掌控对象。所以，“枚”对于“掌控”的语义的指向与“钱”对于“掌控”的语义的指向就构成了某种共振，使得“枚”的地位也借着“钱”带来的人气，水涨船高。从这个角度看，“枚”在秦汉时代之流行也就不足为奇了。


  ——不过，上面说的毕竟是秦汉时期的情况。那以后呢？


  “帅哥一枚”与男色消费


  随着时间的推移，以五铢钱为基础的汉代货币体系后来慢慢地崩坏了，所以我们对于“枚”这个词的心理依赖也会慢慢消失，但中国人喜欢使用量词的心理习惯却保留下来了。而且，从认知语言学的视角出发，中国人后来所使用的更为丰富的新量词仍然体现了中国人用身体把握世界的方式。


  就拿本节开头所举的那些例子来说吧——比如说枪：“手枪”为什么要说“一把”？手枪本身就是一种小巧的武器，一个手掌就可以抓住了。所以这个“把”字就暗示了这种武器是手所能把握的。那么，为何“机关枪”要说“一挺”呢？轻机枪要端起来才能打，就好像你挺着它打一样，所以，“挺”字就暗示了你应当如何去握这种枪。


  又比如说香烟：我们一般说“一根香烟”——这个“根”字实际上就给你一种暗示，告诉你香烟看上去是长形的，而且也是可以被手指给夹住的。所以，“根”这个量词依然有强烈的具身意味。


  现在，我们就可以回答蒯因提出的那个问题了：为何东亚人的语言里要用“量词”这个貌似冗余的语言机制？我的回答是：量词以一种隐微的方式告诉了我们：说话人是以怎样的身体图式与量词所为之服务的名词对象发生联系的。因此，量词的使用能够加强语言表达式的图式细节，增加这些表达式的感染力。


  讲到这里，我们也可以猜一猜：为什么现在有一些汉代的量词表达方式——如“帅哥一枚”——在中国互联网当中又得到了复活呢？


  我的解读是：“帅哥”这个词用“一枚”加以修饰以后，就给人一种感觉：帅哥是像小树枝那样的可以被拿捏的东西——这样，这些表达式的使用者就能得到一种对于掌控欲的心理满足。


  那么，为何“帅哥一枚”这样的表达式，在今天的中国流行开了呢？我的猜测是：随着目下中国女性的购买力与社会地位不断提高，整个社会也已经从所谓的“女色消费”的时代慢慢地进入了“男色消费”的时代。女性为了“报复”长久以来被男性物化的屈辱，试图把男性加以物化，把他们看成一枚小树枝，看成是一枚五铢钱，所以就会使用“帅哥一枚”之类表达。


  我的这种分析到底对不对，欢迎读者自行判断。但至少我可以自信地说：我的这种既结合了社会心理学资源，又结合了认知语言资源的量词解释方案，至少要比蒯因的解释方案靠谱多了。


  98. 这司马懿真是一条鳟鱼啊！


  在上一节中我们讨论了量词这一对东亚语言来说非常重要的语言现象。在这一节中，我们则将要讨论一个几乎对所有的人类自然语言来说都非常重要的语言现象：隐喻。不过，“隐喻”是一个稍微有点门槛的修辞学术语。我们的讨论将从大家都知道的“打比方”说起。


  打比方的两种形式：明喻和隐喻


  “打比方”的意思我就不做解释了。它的术语化的说法就是“比喻”。比喻分两种：一种叫明喻，一种叫隐喻。什么叫明喻？“姑娘就像花一样”，这就是一个明喻。为什么是“明”的？因为这句话里面明明白白地出现了一个字：“像”——你听到“像”这个字，就知道这是一个比喻了。当然也不一定要用“像”，你也可以用其他的表达式去传达类似的意思，如“仿佛”——比如下面这个句子：“小芳读了这封信以后，脸颊上仿佛是泛出了两片红晕”。这句话里面的“仿佛”，也是在提示大家这是一个比喻。


  至于隐喻，也算是比喻的一种，但是其特点是：句子里不会出现像“像”“仿佛”这样的词来明确地告诉别人：这是一个比喻。听话人得自己体会出这是一个比喻。


  比如说，1939年秋天日军的将领阿部规秀被八路军击毙后，日方的报纸就哀叹“帝国之花凋谢在太行山上”。这句话里，“帝国之花”指的就是阿部规秀——但是报纸上的标题并没有明说“阿部规秀像帝国之花”——它直接就用“帝国之花”这个表达式了。所以，这句话的字面意思似乎就是说一朵花凋谢了，但实际上它是指一个人死了。所以，看这份报纸的人，得想一想才能弄明白它到底是在说什么。这就是人类使用隐喻的一个案例。


  人工智能可听不懂隐喻


  在所谓的明喻和隐喻之间，哪个表达方式更让我们在哲学上感到困惑呢？我认为是隐喻。为什么呢？就是这句话里并没有出现“像”这个字，所以，语言哲学家就需要问一个问题：听话人是怎么知道这是在打比方呢？


  这可不是一个非常容易回答的问题。我敢打赌说，大多数人工智能专家就没想明白这个问题，因为目前主流人工智能系统对于语言的自动化处理方案是很难精确地识别隐喻的。那么，为何偏偏是隐喻——而不是明喻——给人工智能提出了一个难题呢？


  其道理并不难想见。明喻里毕竟有“像”“仿佛”之类的字眼。看到这些字眼，计算机就知道这是一个比喻了。但是，对于计算机系统来说，只要一个句子里面没出现“像”“仿佛”这样的字眼，它就有可能被句子的字面意思所迷惑，而无法了解到说话人到底在说啥了。


  我们举个例子：我在我的手机上装了某个牌子的软件——其实就是一个聊天机器人。我和这个机器人聊天就故意使用了隐喻。我这样问这个机器人：“司马懿是一条老狐狸吗？”机器人的回应就让人感到很无语。“你很关心这种问题吗？要不要找其他专家聊聊？”这就是它的回应——可什么问题不能用这种话来搪塞呢？人工智能的“智能”又体现在哪里呢？很显然，这样的聊天机器人是无法通过图灵测验的（请参看本书第51节对于“图灵测验”的介绍）。


  不过，读者可能马上会问：我们人类是如何理解隐喻的呢？


  人类是如何理解隐喻的？


  关于这个问题，一种最自然的解释是这样的：一个表达式之所以被视为隐喻，乃是因为对于它的字面解释会与解释者的其他背景知识产生矛盾。


  再拿“司马懿是一条老狐狸”这句话来说事。如果你已经知道司马懿是一个政治家和军事家，而且你知道所有的政治家和军事家显然都是人（而不是狐狸），那么你就能立即推理出：如果有人说“司马懿是一条老狐狸”，十有八九他并不是真的说司马懿是一条老狐狸，而是说司马懿的某些性质与狐狸的某些性质比较接近。否则的话，你就必须要做出这样一个奇怪的承诺了：至少有一个政治家、军事家并非是人类，而是狐狸。


  但是这样的一种对于隐喻的解读方案，有时候可能会碰到一些小困难。毛主席说过一句名言：“革命不是请客吃饭”（出自《毛泽东选集》第一卷）——这句话是不是一句隐喻？我相信这的确是一句隐喻，即告诉你革命是带有暴力色彩的，它不是请客吃饭。但是，就这句话的字面意义而言，这句话的意思也对——革命当然不是请客吃饭啦！——换言之，按照这句子的字面意思去解读它，你也不会发现这个字面意思与其他语境信息会发生什么逻辑矛盾。所以，若仅仅根据“对于一个表达式的字面解读是否会与其他语境信息产生矛盾”这一点来判断相关的表达式是否是隐喻，恐怕就无法解释为何“革命不是请客吃饭”这句话也包含了隐喻。


  不过，我觉得只要对前面的隐喻解读方案略做修改，它还是能解释为何“革命不是请客吃饭”这句话也包含了隐喻。这个修改就是：一个表达式之所以是隐喻，既可能是因为对于它的字面解读会与解释者的其他背景知识产生矛盾，也可能是因为对于它的字面解读会导致一句缺乏足够有用信息的废话。按照这个新的方案，“革命不是请客吃饭”当然就是隐喻，因为这句话的字面意思是一句废话，就像“睡觉不是吃饭”是毫无营养的废话一样。但毛主席怎么可能在一篇重要的政论文章中写一句废话呢？所以这话显然另有深意。所以，我们就必须将这句话识别为一个隐喻。


  但问题是，即使是上面这个已经被我修订过的隐喻识别方案，也仅仅能够告诉我们一个句子是不是包含了隐喻，却不能够告诉我们这个隐喻所要表达的真实意思是什么。所以，这个方案还需要升级。


  怎么升级呢？很简单，那就将喻体各自所具有的特征全部罗列出来，一个个与本体进行尝试性的联系，看看由此导致的新表达是否能够同时满足两个条件：第一，该新表达不是一句废话；第二，该新表达没有与我们已知的事情发生矛盾。如果这两个条件都被满足了，这个新表达就可以说是原来的隐喻所要表述的真正含义。举例来说，在“司马懿是一条老狐狸”这句话中，我们先将喻体“老狐狸”的特征全部罗列出来：“皮毛是昂贵的”“胎生”“狡猾”，等等。然后，我们再将这些特征与“司马懿”这个本体进行连接，由此产生下列的表达式：


  （甲）司马懿的毛皮是昂贵的。


  （乙）司马懿是胎生的。


  （丙）司马懿是狡猾的。


  （甲）显然无法满足“非矛盾性”要求，因为我们都知道司马懿是人，而人是没有毛皮的，所以，“司马懿的毛皮是昂贵的”就与前述背景知识产生了矛盾。（乙）则无法满足“不说废话”这一要求，因为“司马懿是胎生的”是一句非常无聊的废话。看来看去，只有（丙），既能满足“非矛盾性”条件，也能满足“不说废话”条件。所以，“司马懿是一条老狐狸”的真实意思就是“司马懿很狡猾”。


  人类理解隐喻的重要前提——语境


  不过，上述理论还是有一个问题留待解决：假设我们按照前面的这个理论，把喻体的含义做了全面的梳理，并将其一一与本体相互联系，结果却发现：由此产生的表达式中，有一个以上的含义都能够满足“非矛盾性”条件与“不说废话”条件，这又该如何是好呢？其中的哪一个表达式，才表述出了相关隐喻的真实含义呢？


  我现在就来举例说明这个困惑到底是啥意思。请看看这个句子：“司马懿是一条鳟鱼”。首先可以肯定的是，这肯定是一个隐喻，因为司马懿显然是人，而非鱼，所以，对于这个句子的字面解读就会与“司马懿是人”这一条背景知识发生冲突了。而要消除这个冲突，我们就只能假定我们不能根据此句的字面意思去解读它。所以，它是一个隐喻。


  但这句话的真实意思是什么呢？按照前文提出的思路，我们就将“鳟鱼”的特征——“肉味鲜美的”“卵生的”“可以成为别人猎取的对象”“机灵的”——一一分解出，然后再将其与“司马懿”进行连接，由此判断新的表达式是不是能够同时满足“非矛盾性”条件与“不说废话”条件。这些新的表达式有：


  （丁）司马懿是肉味鲜美的。


  （戊）司马懿是卵生的。


  （己）司马懿是可以成为别人猎取的对象的。


  （庚）司马懿是机灵的。


  （丁）与（戊）显然违背了“非矛盾性”条件，因为作为人，司马懿既不能成为食物，更不可能是卵生的。但是，在（己）与（庚）之间，我们却会感到难以选择。这是因为，这两个句子既没有与我们的背景知识发生冲突，也没有说废话。然而，说话人究竟要表达这两层意思中的哪一层呢？


  唯一的办法，就是向相关的表述语境寻求答案。也就是说，隐喻的解读者需要更仔细地查看上下文，以寻找相关的暗示。现在我们就假设出现“司马懿是一条鳟鱼”这句话的上下文语境是这样的：


  “司马懿每次都能够死里逃生，从诸葛亮所布置的各式各样的阵型里面逃脱，他真是一条鳟鱼。”


  联系这样一个上下文，你应当马上能够得出：“鳟鱼”的意思就是说司马懿像鱼一样滑溜、机灵，等等，因为“能够死里逃生”这一语境信息是与“机灵”的意思完美吻合的。因此，（庚）胜出。


  由此我们也就更深刻地了解了：为何现在的人工智能难以处理隐喻。这是因为：计算机要了解一个词到底是不是隐喻，它就需要有一个庞大的背景知识做支撑——同时它又要有足够的计算资源，来应对目标语句和其上下文语境之间的复杂的语义连接。而且，计算机要做到这一切，首先就要有一个能够被程序化的关于隐喻的语言学模型做指导。但令人失望的是，目前的深度学习框架，已经使得命题式的语言学知识的储存变得困难重重，遑论对目标语句与背景知识或语境信息之间的语义关系进行精密的断定。更麻烦的是，目下的主流人工智能专家只喜欢讨论大数据，而对语言哲学与语言学的研究缺乏兴趣，这就使得他们的研究难以具有真正深刻的学理根基。


  99. 人类译员怎样才能不被人工智能替代？


  上一节所说的隐喻的问题，其实已经牵涉到了“翻译”这个话题，因为“如何理解隐喻”这一问题，实际上就可略等于“如何将包含隐喻的语句翻译为不包含隐喻的语句”这个问题。现在，延续着上节所开启的这个话题，我们再来正面讨论一下翻译问题。


  翻译活动的重要性是毋庸置疑的。我们生活在一个多元文化的世界上，在很多场合中，我们都需要把一种语言翻译成另外一种语言。但是翻译背后的哲学问题，人们在日常生活中却很少认真思考过。


  我必须要指出，现在对于翻译背后的哲学问题的思考，不仅仅具有学术价值，而且也具有很强的社会关怀。随着人工智能技术的发展，很多人都在四处鼓吹，说日后我们就不需要专业的翻译人才了，因为在不久的将来，用翻译软件就可以搞定所有的翻译工作——这个想法是否靠谱？这就需要我们结合语言学和语言哲学的知识来认真思考。我本人是倾向于为这种技术乐观主义泼冷水的。我认为，目前的翻译软件，在根底上是很难克服下面的学理障碍的。


  难点一：人工智能无法具有“言语行为”


  很多人认为，要把翻译搞好，无非就是要掌握很大的外语的词汇量，另外，一定要精通外语的句法。不过，这话只说对了一半。母语也好，外语也罢，本质上就是一种工具——而既然是工具，它们就是用来解决生活中的一些问题的——如果一个译员不知道这些外语表达式是用来解决什么实际问题的，而只是通过书本了解到了它们的表面特征，那么，相关的翻译工作就不能成功。


  下面我们就举一个例子。不少外国人在说话时有个口头禅：“You know what I mean”。如果把这话逐字逐句翻译成汉语是什么意思？就是“你知道我到底想说的是啥”。但这样说实在太啰唆了。我们得反过来思考一下，外国朋友是在怎样的语境里面使用这话的。我们不妨脑补一下这个场景：一个记者去问一个政治家一个有点敏感的问题，政治家欲言又止，话说了一半，另外一半却不想说，这时候，被问者就会用这样的一句话来搪塞问者，这就是：“You know what I mean”——意思就是说，你知道我到底意指的是啥，你就别再问了。用语言哲学的术语来说，这就叫“以言取效”，即用一句搪塞语来起到“阻止对方继续发问”的效果（请参看本书第91节对于“言语行为”的讨论）。大家只要理解了这一点，就不难设想出中国人在面对类似的语境时会说什么话。譬如，当我们中国人欲言又止的时候，会说啥？会说“你懂的”。这也就是说，“你懂的”就是对于“You know what I mean”的合适译法。


  “你懂的”这句话的语法结构，自然要比“You know what I mean”这句英文原句简单多了。这就说明，翻译并不是字对字的翻译。译者要回到对象语言的使用者的生活语境里面去思考，想清楚他们是用怎样的相关语言工具去解决他们的问题的。然后，译者还需要想清楚：说元语言的人在生活中是不是会遇到类似的问题，而当他们遇到类似的问题的时候，他们又会用怎样的工具去解决这些问题？沿着这个思路，译者才能够找到比较合适的翻译方法。


  ——那么，目下的人工智能是否能够完成这种任务呢？答案是否定的。上面的翻译方案，已经预设翻译者自己是能够执行各式各样的言语行为的（如以言表意、以言行事、以言取效），等等——换言之，这样的人工智能体肯定就是能够具有广泛的行动能力的“通用人工智能体”。而目前主流的基于大数据的翻译软件则都是专用的人工智能程序，根本谈不上具备广泛的行动能力。这也就是说，这些软件要么只能根据对象语句的字面意思对其进行信息处理，要么只能根据历史上既有的翻译方案来邯郸学步，却根本缺乏自主设想语用场景，进行翻译创新的能力。


  难点二：人工智能无法处理隐喻


  翻译之难，还难在如何处理隐喻。为什么隐喻会给翻译带来麻烦？一方面当然是因为我们有时候需要动动脑子才能看出一个句子是个隐喻；另一方面更是因为不同的民族打比方的方式是有所不同的：一个民族打比方的方式，另外一个民族就可能会不理解。对于前面一个方面的麻烦，前节已经说得够多了，下面我就来举例说明第二个方面的问题。


  我们知道，在我们中国人的文化里，“狗”的认知图式往往是某种“低贱的打手”之类的东西。所以，这个隐喻往往在骂人的话里出现，比如“狗眼看人低”“狼心狗肺”“狗嘴里吐不出象牙”，等等。但是，这些话若翻译成英文，英文里是不能带“狗”(dog)字的，因为英美人一想起“dog”，所立即泛起的认知图景就是“人类忠实的朋友”——故此，若在新的英文译文里出现为“dog”，此词所自带的正面意蕴就会与原句所要表达的负面意蕴产生了冲突（请参看本书第96节对于认知图式的讨论）。所以，当一名“汉译英”的译者面对“狗眼看人低”这样的汉语表达式时，就需要以同情的态度设想英美人的认知图景是什么，用他们听得懂的话来翻译对象语言表达式的意思。


  但是，当下的机器翻译技术是很难做到这一点的。我不是说当下的机器翻译技术无法应对所有的隐喻表达式——实际上，这些技术是勉强能够应对“死隐喻”的，也就是那些已经被高度惯例化的，并且有固定搭配模式的隐喻。然而，对于那些尚未被高度惯例化，且翻译方案未有统一答案的隐喻来说，目下的机器翻译技术所提供的资源是有点捉襟见肘的——因为正如我前文所指出的，对于元语言与对象语言中相关表达式的认知图式的理解，需要的是一种在符号与符号所代表的感性对象之间搭桥的能力，而这种能力只有在通用人工智能技术的框架中才能完成——而目前主流的机器翻译技术都是专用人工智能技术。为了更鲜明地展现这些主流技术的局限，我在下表中就会向读者展现它们是怎么翻译上面提到的这些带“狗”的表达式的（同时，我也会给出人类译员所给出的参考答案）。请诸位看官看表-1时忍住别笑。


  从下表中我们不难发现两点：（1）除了“百度翻译”对于“狼心狗肺”的英译还算马马虎虎之外，机器翻译所给出的几乎所有的答案都错了；（2）人类所给出的所有翻译方案，其实都是消除了隐喻色彩，而力求澄清原来的表达式可能给英美人士所带来的误会。很显然，这种变通的存在本身，就向我们暗示了人类译员所已经付出的脑力劳动之艰辛。基于上述观察，我想任何一个有常识的读者都不难做出这样的判断：目下主流的机器翻译程序，并不是很清楚它们所翻译的材料究竟是啥意思，而且，它们也完全不能思考——所以，它们也就无法在面对隐喻表达式时灵活做出真正意义上的变通。


  
  表—1　对于几个牵涉到“狗”的隐喻的机器翻译方案与人类翻译方案的比对
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  难点三：人工智能无法形成认知图景


  在提到人工智能无法应对隐喻这一点时，我已经提到了：这些翻译软件只能处理字符与字符之间的映射关系，而在此过程之中，它们是无法形成与隐喻相关的认知图景的。与之相比，当人类译员在听或者看外语的语句时，其脑海里就会浮现出相应的图景——他要先看到这幅图景是什么，才能琢磨出怎么用元语言把它说出来。


  有人说这个“图景”到底是什么？我就举一个例子，日语有一个特点，主语可以变得很长。为什么主语可以变得很长？因为在日语当中，在主语和余下的部分之间有一个分隔的符号“は”（念“哇”），让听众一下子就知道哪里到哪里了。而说话人也知道这一点，所以，在构造主语的时候可以“肆无忌惮”地增加表达式的长度。


  如果一个人要用日语的上述思维方式来说汉语，那就有意思了。比如，我用汉语说一个句子：“小张早上起来，梳头梳得很慢，洗澡也洗得很慢，吃饭也吃得很慢，上学的路上吊儿郎当、左顾右盼，最后进了教室，还迟到了五分钟”。这个句子应该说是体现了很典型的中文思维。但如果用“增加主语长度”这样的日语思维方式来讲这个句子的话，就有意思了。你会说：“起きてぐずぐずしていて、髪を梳く時の動作がとても遅く、そして学校に行く途中で左を見て右を見て、最後にまた5分遅刻してやっと教室に入ってきたあれはクラスメイトの張さんです。”——直译成汉语就是：那个早上起床磨磨蹭蹭的、梳头的时候动作非常迟缓的、还在上学的途中左看右看，最后又迟到了五分钟才走进教室的家伙，就是小张同学。


  当然，我这样举例，多少也是有一点夸张的，真正的日本人说话，主语也不会这么长（除非是在喜剧作品里）——但尽管如此，下面这样的包含较长主语的表达式，在日语中依然是很常见的：


  “サンフランシスコから帰ってきって、時差ぼけの状態で東京へ出張するある働きマンというなら、きっとあの本田さんでしょう。”（直译：那个从旧金山一回来，连时差都没倒就去东京出差的工作狂，想必就是本田先生吧！——意译：山田先生从旧金山一回来，连时差都没倒就出差去东京了，真是工作狂啊！）


  看到这里，读者是不是看出一点端倪了呢？日语的主语尽管很长，但这主语里其实出现的不是专名，而是一堆摹状词（请参看本书第82节对于“专名”与“摹状词”的区分）——而专名往往是在谓述部分出现的。所以，英语与汉语句子的典型思维方式是“专名+是+抽象描述”，而日语却可以容纳这样的思维方式：“抽象描述+は（主、谓分界词）+专名+是”（日语中的“是”是放在句末的）。这两种不同的语法结构，自然就带来了说不同语言的人的不同认知图景之间的巨大差异：汉语与英语的认知图景是：先确定一个被描述的对象，然后，像在挂钩上挂包包一样，将不同的抽象的谓述加上去；日语却时常允许如下思维方式的存在：抽象的描述词先行，让它们先构成一个语义的场所，最后才亮出底牌：原来上面说的这些，都是关于小张或者山田的。换言之，对于个体的强调，在日语中被缩减到最小限度了（从这个角度看，如果用日语来表达“疼痛”的语义的话，反而更能接近维特根斯坦试图将“疼痛”去人格化的哲学方案。请参看本书第93节的讨论）。也正因为如此，部分日语专家甚至认为日语中的“は”所分隔出来的前面的语法成分不是主语，而是所谓的“主题”（topic）——因为这些成分已经失去了别的语言中的主语所具有的基本功能：成为抽象的谓述的述说对象。顺便说一句，至少在我看来，日语的这种“祛对象化”的思维方式，就使得其自然成了一种非常适合用以表述“蕴相殊”理论的语言工具（请参看本书第89节的讨论）。


  上述中日认知图景之间的巨大差异，当然就为“汉译日”与“日译汉”的工作带来了巨大的挑战。具体而言，当被翻译的文本是日语时，译者需要在脑海中先涌现出日本式的降低个体凸显度的认知图景，等到吃透这幅图景以后，再考虑如何适当凸显个体的重要性，将上述的认知图景顺化为中国人能够顺利“吞咽”的新认知图景。而从汉语到日语的反向操作也要遵循同样的道理。然而，我是非常担心机器是否能处理这个问题的。譬如，目前的“百度翻译”与“机器翻译”对于那个关于“本田先生”的日语语句的翻译方案，都是建立在错误的认知图景之上的（参看下表）。具体而言，日语的原句并没有提到条件句，但相关的翻译软件都给出了“如果”这个表达，由此将一副关于事实描述的认知图景给模态化了——另外一方面，“谷歌翻译”的翻译方案还画蛇添足地增加了“您”这个主语——这或许是因为日语中省略的主语往往是关于听话人或者说话人的——但这一点恰恰暴露出“谷歌翻译”无法根据当下语句所提供的语境信息，给出一幅正常的认知图景。


  
  表-2　对于长主语日语语句的机器翻译方案与人类翻译方案之间的对比
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  本节的讨论所带给我们的启发


  从本节的讨论中，我们可以得到两点结论：第一，机器翻译最怕的是超出其所熟悉的套路的新奇表达式：新奇的隐喻、新奇的主—谓结构、新奇的反讽，等等。这是为啥？这是因为目下的主流机器翻译技术都是依赖于大数据所提供的各种翻译套路的，“新奇”就是反套路，就等于要了当下机器翻译技术的老命。真是“天下武功，唯新不破”。


  第二，机器翻译技术还怕复杂的长句子。为何？因为长句内部的子要素之间的关系，牵涉到了说话人内部认知图景的各要素之间的微妙关系。你要将长句子捋清楚，就需要一个内感知意义上的可视化中介，以便展现对象语句所展示出来的那个微观世界是咋样的。然而，计算机是无法形成这样的一个内感知意义上的可视化中介的，遑论让这样的中介成为语言组织的参照系。计算机只能做非常抽象的句法分析，由此把一个复杂的句子平推到另外一种语言当中同样复杂的结构上，却无法根据其所看到的事实的图景，在句法层面上做大胆的修正。


  讲到这里，我们就可以思考一下本节的标题所提出的问题了：机器翻译是否能够打败人类翻译呢？我认为，除非今天的机器翻译技术发生了朝向通用人工智能技术的革命化演进，上述问题的答案应当是否定的。不幸的是，今天的机器翻译技术依然是非常愚蠢的，或者说，是一种“人工愚蠢”，而不是“人工智能”——因此，即使上面所说的这种革命化的演进真的幸运地发生了，其过程也将是非常漫长的。


  ——不过，在写下上面这段文字之后，一种新的忧虑就立即涌上了我的心头：我不怕人工智能变得越来越智能，我担心的是人类自己变得越来越愚蠢。前面刚说了，人类打败机器的两个法宝，第一是思维的创新性，第二乃是思维的复杂与严密性——但目下的时代，却恰恰是一个贬低厚重文化、思维日趋肤浅的“小时代”。换言之，如果从现在开始，人类的词汇量越来越贫乏，越来越不能从伟大的文化传统中汲取文化营养，以至于大家都丧失了根据自己的新鲜经验创造新的语言表达式的能力，一张口就说那些缺乏真正感悟的“口水话”，那么，我们的思维套路就会被机器一一掌握，我们就会成为机器的瓮中之鳖，我们的人性与独特性都会被机器的机械性所压倒。而且，就目下的形势来看，上述这种担忧未必就是杞人忧天。不过，如果这一切真的不幸发生了，这本身就是对于人类技术史的一个巨大讽刺：人类的智慧之所以被机器所赶超，并不是因为机器变成了人，而是因为人变成了机器。


  结语　感谢你，还保持着追求理想的初心


  总算到了本书的最后一节了。在这最后一节中，我要对当今整个世界哲学的发展趋势做出总的点评。这当然也包含了我对于某些流派的一些私见，若有所偏颇，请诸位看官指正。


  做哲学的两个路子及其利弊


  总体上来说，在世界范围内做哲学有两个路子：一个是欧陆哲学；另外一个是英美分析哲学。


  欧陆哲学的一个基本想法是：哲学的研究或学习应该以经典研读为主。你要读柏拉图，要读亚里士多德，要读康德，要读黑格尔，要读海德格尔……通过对于这些大哲学家的文本的熟悉，进入到欧洲思想史的脉络谱系之中，熟悉他们说的那些哲学术语、哲学典故、哲学桥段，并一一内化之——这样，你的哲学也就会越学越好。考试的时候，也主要是看学生是不是熟悉历史上那些重要的哲学文本中的思想。


  英美分析哲学不是这样一个思维方式——它基本上是聚焦于哲学问题，然后通过论证的方式把哲学问题加以澄清。若不同的人有不同的观点，咋办？不要紧，我们可以通过辩与驳的方式，让真理越辩越明。


  经过了前面99讲，大家可能都会发现，这本书总体上的思维路数是比较接近于英美分析哲学的。咱们是以问题为中心，兼顾哲学史上的那些桥段，以问题带历史，而不是以历史来牵扯问题。但是在本书最后，我必须得说一些更具平衡性的话了。我认为，现在的英美分析哲学的教学与研究也面临一些比较大的问题，因此也需要动大手术，进行大改革。他们面临的问题是什么？就是他们的哲学有点“用不上”了。凭什么这么说呢？因为现在很多主流的英美分析哲学的学习和训练方法，是高度脱离现实生活的。不少业内人士都以为学习英美分析哲学的方法，就是要好好掌握逻辑，掌握一些直觉，掌握一些非常粗浅的常识，常识加上逻辑推理就是哲学的全部了。但这样想是有问题的。


  先来说逻辑这一块。在第一章我说过了，道理要分三层来讲，第一层是逻辑之理，第二层是语义之理，第三层是经验之理。逻辑之理虽然靠谱性最高，但它的有用性往往是最成问题的。比如你一天到晚就说“P与非P两个之间必有一真”，这话绝对靠谱，但你觉得这话有用吗？


  譬如，我们日常特别关心的问题是：这次考大学有没有希望考上？我追的那个女孩子有没有可能给我一个积极的反馈？这些问题都不是逻辑能够预测出来的——这就需要靠一些常识，靠一些情报，需要你对这个世界本身有所了解，需要语义之理与经验之理的辅佐。虽然语义之理与经验之理未必完全靠谱，但是它们有用！很有用！


  过于强调逻辑的另外一个问题就是：逻辑往往非黑即白——这个命题要么就是真的，要么就是假的。但是对于未发生之事，我们往往是采取一种概率的、或然的态度——比如，明天到底下雨不下雨，这是一件只能通过概然性来加以把握的事情，你是没办法非黑即白地把握的。然而，人类生活的本相，难道不正是充满了这种种的不确定性吗？所以只强调逻辑，是会使得我们无法正确面对人类生活的很大一个板块的。


  另外，学院派分析哲学家所说的“常识”，我觉得也是需要细致分析的。常识当然很重要，但常识本身也不是铁板一块的，是分三六九等的。比如，一个国际事务专家所说的国际常识，对国际事务毫无兴趣的一个市井小民来说，有可能就是非常难懂的事情（我本人就在课堂上问过学生：有几个人听说过安哥拉内战？结果几乎无人回答——而对于我个人而言，这是我的常识）。


  哲学家要提高自己的常识感，主要不是靠读哲学论文，而是要通过阅读很多非哲学性质的书籍，比如地理、气象、自然科学，尤其是历史、文学方面的书籍，来拓展自己的眼界。老看哲学论文，讨论一些空对空的问题，你怎么能培养正常的常识感呢？


  这里就暴露了英美分析哲学在教学与研究上的一个大短板：英美分析哲学主张要讲论证，把问题讲清楚，这点我是举双手赞成。但是讲论证、把问题讲清楚的前提是：你要对这个世界有一个健康的背景知识。这个背景知识不是从天上掉下来的，而是要通过你与这个世界的亲密接触，通过你人生阅历的反复积累，才能慢慢获取的。


  我在这里就说一句“自黑”的话：我自己就是搞哲学的，但是大家也不要把我们这帮人太当回事。为什么呢？因为搞哲学的人，他们的人生道路就是从学院走到学院（譬如大哲学家康德，一辈子没有走出家乡柯尼斯堡），日常生活的经历相对来说是比较少的，所以就常识感而言，他们未必就是人中翘楚。


  ——有人或许就要反问：难道一个人就一定要经历过大起大落，尝尽人生百态，才能获得丰富的人生阅历吗？这成本是不是太高一点了呢？


  ——还是存在着成本较小的获取人生经验的路径的！这路径刚才也提到过了，就是广泛的阅读！要阅读人类经验的方方面面，由此增加你的自然科学素养、审美力、人性洞察力、历史格局感与语文组织水平。这些知识积淀能够使得你在进行推理的时候，能够立即看出自己应该把自己的探索力量放到哪一个方向上去——就像一个老侦探一看案发现场，略加思索之后，就能够判断出未来的侦察方向到底是什么。


  刚才，我已经提到了“格局感”这三个字。下面我就来详解这个词组的意思。


  哲学学习不仅仅是论证加上常识，还需要格局感的培养


  宏观意义上的人文教育的根本目的是什么？我觉得是为了培养大家的格局感。“格局感”到底是什么意思呢？我从一个简单的例子开始说。


  有的读者或许会说了：我就是一个做工程的，我做的就是某个大器件上的一个小零件，对于我来说，格局感有什么用呢？我认为，格局感对你依然是有用的。你大致要知道你做的这个零件要用到什么东西上面去。如果你做的这个零件只是用到一个抽水马桶上面去，你就没有必要拿出做火箭零件的那个精、气、神了，因为这是浪费资源。当然，我不是说抽水马桶上的零件就可以粗制滥造了，但是此类零件所要求的精密度，要比火箭上用的零件所要求的精密度低上得多，所以你可以根据具体的需要来恰当地控制你投入的资源。


  日常生活中的很多人都缺乏这样的格局感，有些人就是对那些对他说话有点刺头的朋友非常不宽容，却对实际上对他构成威胁的敌人报以微笑。这些人没有办法透过重重伪装，看到每个人在社会中实际所处的生态位，由此深刻地理解到，到底谁是他的朋友，谁是他的敌人。


  对于现代人来说，缺乏格局感可能是一个重大的能力缺陷。


  我们生活的时代可和中世纪不太一样。如果你生活在欧洲的中世纪，且生来就是一个农奴的话，有没有格局感倒对你的生活影响不是特别大。为什么呢？因为农奴本身也不需要知道太多的事情，很多事情都是贵族老爷决定的。但现代社会就不一样了，我们所有人都需要在自己的人生中面临重大的人生选择——你如果选对了就能往上走一步，如果选错的话就得往下走一步了。所以，我们就非常需要格局感来判断哪些信息是真实的，哪些信息是虚假的。


  我们和中世纪不同的另外一个地方，就是我们的信息获取媒介也不一样。如果你是一个中世纪的农奴的话，你获取的信息十有八九就是来自其他的农奴，或者是贵族老爷。你的信息量也就这么一点了，你也没有什么太多选择的机会。今天可不一样了：互联网上各种消息满天飞，有时候，同样一个故事的讲述版本却有五六个之多，你到底信哪一个才好呢？


  而对这些芜杂的信息加以甄别的过程，也需要格局感的协助。譬如，只要有一定的生活阅历，你就会发现，有一些信息肯定是不能信的，比如“天上掉馅饼”这种事基本上都是忽悠你：很多免费的许诺背后，其实都有一把明晃晃的割韭菜的刀。其实在英语中，也有一句谚语以对应中国人的这个生活智慧：“There is no free lunch”——天下没有免费的午餐。


  再举一个例子：就拿我来说，我的格局感就决定了我对于自己的学术水平的估计到底是怎样的。这样的评估必须是尽量客观的，而不能肆意自我膨胀。如果哪一天我突然接到一个国际上很著名的猎头公司的一封信，说某一个非常著名的科研机构看中我了，要我到他那里去，给我高薪，希望进一步洽谈，我想我也不会轻易相信的。我对自己是何德何能、大致处在什么水平上，是有一个大方向上的认识的。基于这些认识，我知道：平白无故送来的馅饼，后面大概率会有陷阱的。


  德性在逻辑论证中所起的作用


  我还想要特别强调德性在逻辑论证中所起的作用，因为根据我自己的生活经验，我越来越发现很多人不讲逻辑不仅仅是智力的问题，而且也可能是个道德的问题。


  前几年在互联网上疯传一个段子，有媒体采访了一个中国的学生，问他对美国的看法。受访者说美国是一个非常霸道的国家，非常讨厌美国。但媒体马上问他接下来的人生打算，他立即说要去美国留学，而且毕业后要尽量留在美国。你看，这不是自相矛盾吗？


  我后来想来想去，这位老弟的智商没问题，否则他是没法考过托福与雅思的。他的问题是：在道德上不诚实，不愿意为自己的话负责。


  请注意，逻辑上的一个很重要的要求叫融贯，融贯就是“丁是丁、卯是卯”，你如果发现自己的两句话彼此之间有冲突，你就得停下来想一想，删掉其中的一句话，以使得整个系统保持稳定。但有些人他就是不去删掉自己的话，为什么呢？因为他不是一个在道德上负责的人，他根本就不在乎他说的话会对别人有什么影响。换言之，他在此刻说这样一句话宣泄了这种感情，在彼刻说另外一句话宣泄了另外一种感情，反正就是随着感觉走，怎么开心怎么说。尽管这种人在专业领域内可能还是讲逻辑的，但是，他们不愿意把对于逻辑融贯性的要求贯彻到自己的日常言行当中去，因为这样的人生对他们自己来说，显得比较任性。而这种只顾自己爽，而不顾他人感受的做法，可能就是德性衰败的一个征兆。


  与语言腐败做斗争


  另外，在当今的世界，还有一个与德性衰败相对应的现象也出现了，这就是“语言腐败”——换言之，我们所使用的语词均成体系地指涉与其本意不一样的意思——因此，不是一两个词在指鹿为马，而是一堆词都指鹿为马。就拿“反歧视”一词来说吧：反歧视当然是好事，但在今天的美国，很多真正的歧视行为恰恰就是以“反歧视”的名义进行的。譬如，很多华裔学生明明成绩完全够格，却常常由于“要照顾某些少数族裔”的名义而被排斥在某些高等学校热门专业的录取范围之外，好像华裔在美国不是少数族裔似的。“言论自由”也是这样：你可以在美国的媒体上大胆地说“华盛顿总统也是罪孽深重的，因为他也蓄养了黑奴”——你的确有足够的“言论自由”去说这样的话。但是，恐怕你就没有充分的“言论自由”去说这样的话了：“华盛顿总统未能解放黑奴固然是事实，但是，我们不能用今天的道德标准去要求伟大的先人去做我们今天所做之事。”这样的话，你恐怕就更不能说了：“黑命固然攸关，但只要是人命，难道都不攸关吗？亚裔的命难道不是命吗？”我还记得，里根总统在世的时候，曾经以反讽的口吻，提到过当时的苏联人民与美国人民同时享受到了能够批评里根的言论自由——但是他是不是意识到了：能够毫无畏惧地赞扬自己的总统或者前总统，也是一种言论自由呢？当然，我承认，在里根时代，美国人民尚且还享受着能够大声表扬里根的自由。然而，今天美国的公共舆论环境，已经不是一个能够允许人民自由地赞扬某位或者某些前总统的环境了——但这样的一种言论环境，却依然被有些人说成是“自由的灯塔”。这若不是语言的腐败，又是什么呢？


  哲学的任务之一，便是厘清语词的含义，以便能够让世界与语言的本相得到尊重。因此，哲学的任务本身就应该是与语言腐败的广泛存在格格不入的。而就与语言腐败做斗争这项任务而言，我认为现在欧陆哲学和英美分析哲学做得都不太好。欧陆哲学研究者的大量精力都被用来讨论经典文本，却没有像那些经典文本的创造者那样来直接面对社会生活本身；英美分析哲学则是把大量的精力消耗到对于那些学院化的论文的细节打磨上去了，由此也丧失了与日常世界的血肉联系。


  除了哲学之外，与语言腐败做斗争的任务，本来也可以交给严肃文学来做。但是，随着各式各样的网络自媒体的兴起，严肃文学的阵地日益缩小，而各式各样的以“娱乐至死”为目的的短视频和肤浅的网络小说却占据了公众的注意力，并在一种间接的意义上成为语言腐败的帮凶。此外，随着大数据技术的横行，以资本逐利为目的的信息传播手段日益占据主流，而那些能够帮助大家认识个世界真正格局的声音则越来越被边缘化——因为这样的声音不是资本所偏好的。


  然而，我还是希望大家保持着一颗追求理想与真理的初心。同时，我也非常感谢大家，能够在这样一个纷繁扰乱的俗世中，保持着这样的一颗初心，坚持读完这本小书。愿在剔除语言腐败、追求真理的道路上，你我能一路同行。


  再次感谢大家。


  附录　对进一步学习哲学的阅读建议


  很多哲学圈子外的朋友都喜欢问我：要从零基础学习哲学，该读啥书？其实，这问题挺让我为难的，因为所谓的“零基础”，其实是一个非常含糊的词。哲学的本质乃是对于人类的知识体系的整体架构的反思，因此，任何哲学的学习者，都需要了解人类知识的大致情况——否则，你的反思就会失去反思的对象。而说到哲学之外的知识积累，谁又能说自己纯粹是“零基础”呢？严格地说，这方面的基础应当是因人而异吧。


  ——而且，即使是基础比较差的学生，也能通过后天学习夯实基础。记得一位来自俄罗斯的哲学求学者就曾问过黑格尔：我要做您的学生，您看我从哪本哲学书开始读比较好？黑格尔反问他：阁下懂拉丁文吗？懂希腊文吗？数学基础如何？物理学又懂多少？那求学者脸一红，回道：“我不懂古代语言，科学方面也是半科盲，但我就是爱好哲学。”黑格尔笑道：“那你还是先把这些基础课补上吧！学分都拿到了，再来找我学哲学。”没想到那俄国学生还真按照黑格尔的话去做了，终于有所成就。


  上面这段典故告诉了我们啥？哲学的基础不在哲学，而在于别的。就拿语言功底来说，今天学习像希腊语、拉丁语这样的古代欧洲语言，已经不像黑格尔时代那么必要了——但是要读哲学文献，外语最好还是要好一点，英文至少要过阅读关。然而，根据我的教学经历所积累的观感，现在很多学生母语都写不利索，句子一长就有语病，别说写外语句子了。这叫我们哲学教师该咋办呢？让我们哲学教师去兼职干语文与英文老师的活，恐怕有点勉为其难吧！毕竟教学工作也是有分工的。


  不过，如果你语文好、英文好、理科也好，那么，学习哲学的难度就会比较小——毕竟哲学的很多分支，都是预设了相关的经验科学知识的。本书的五个章节，其实就分别牵涉到了如下经验科学门类：第一章显然牵涉到了逻辑学，第二章则牵涉到了心理学，第三章牵涉到了人工智能与神经科学，第五章部分牵涉到了语言学。至于第四章对于知识论问题的讨论，其所牵涉到的特定学科知识固然比较少，但也至少牵涉到了一个正常人所应当具备的社会常识。所以，我下面所给出的阅读建议，也将根据本书相关的章节分类与其所牵涉到的具体经验科学知识来展开。


  第一，关于逻辑学方面的图书阅读建议：其实，最近几年从国外引入的以“批判性思维”为名目的书籍很多，在这里我不想做特别的推荐。大家可以从“当当网”上去自己搜索，然后根据“豆瓣”评分，从中遴选出比较靠谱的那些书。只是要注意：黑格尔的著作《逻辑学》可不是我们这里所说的“逻辑学”，而是形而上学著作。黑格尔是我个人很崇敬的哲学家，但他的书绝对不向初学者推荐——因为他说话太绕。


  第二，关于认知心理学与其相关的哲学问题的图书阅读建议：这几年西方的认知心理学教材大量被引入中国，但其中的大多数都是给心理学专业的学生与教师准备的。如果想仅仅通过一本书获得相关领域的印象的话，我推荐美国学者平克的《心智探奇——人类心智的起源与进化》（浙江人民出版社，2016年）。其实我也写过一本关于认知偏见的书，题目叫《认知成见》（复旦大学出版社2013年）——但目前这本书已经不太好找了。


  第三，关于心灵哲学方面的图书阅读建议：我建议大家看看塞尔写的《心灵导论》（上海人民出版社2019年）。这本书是我翻译的。塞尔的文笔很通俗，但思想却不肤浅，他的书很值得入手。


  第四，关于知识论方面的图书阅读建议：很遗憾，我没找到一本内容既可靠，同时对初学者来说文笔也足够友好的相关中文图书。如果你觉得你不怕阅读那些缠人的翻译强汉语句子的话，我向你推荐蒂莫西·威廉森等主编的《知识论当代论争（第二版）》（上海译文出版社2020年）。不过，强烈建议英文基础好的读者找一本英文原版，与中文译文一起比对着读。


  第五，关于语言哲学方面的图书阅读建议：在这里我向大家推荐日本学者服部裕幸的《语言哲学入门》（商务印书馆2020年出版）。篇幅不长，该提到的都提到了。


  第六，本书的内容大量涉及人工智能哲学方面的知识。关于这方面的阅读建议：希望读者能够关注一下我的新著《人工智能哲学十五讲》（北京大学出版社2021年）。如果你有更多的时间的话，请阅读我的《心智、语言和机器——维特根斯坦哲学与人工智能科学的对话（修订版）》（人民出版社2021年）。


  除此之外，如果有读者想读一本篇幅不长，但内容却比较有趣的纵览各种哲学问题的哲学入门书的话，我向你们推荐日本学者大森庄藏的《流动与沉淀——哲学断章》（北京大学2011年）。大森是本书所介绍的维特根斯坦的思想在日本的最重要的传播人。


  最后需要提到的是，经典文学作品中的心理描写与人物对话，也有很多体现了认知理论和语言哲学理论（特别是言语行为理论），可以为阅读者提供不同的人称视角。读者可以通过阅读例如，简·奥斯汀的小说《傲慢与偏见》，陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》，和钱锺书的小说《围城》等作品，来增加认知和语言方面的能力。
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    《雾海上的旅人》（Der Wanderer über dem Nebelmeer）是19世纪德国浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich，1774-1840）约于1818年所作的布面油画作品。

  


  序言 让我们一起来一场思想的探险


  换取和苏格拉底相处的一个下午


  读者朋友，欢迎你来上我的哲学课。从今天开始，我将和你一起开始一场思想的探险。


  说实话，教授和学习西方哲学史，本身就是一个冒险。作为在滚滚红尘中摸爬滚打的凡夫俗子，我和你一样，有太多现实的困惑和烦恼，柴米油盐酱醋茶，找工作、看医生、养孩子，房价居高不下，股市涨涨跌跌，所有这些困惑和烦恼都是如此的沉甸甸与实打实，因此，一定会有读者说：那么我们为什么还要自寻烦恼，来做这样一场思想的探险呢？哲学，到底跟我的生活有什么关系呢？


  其实答案非常简单。作为这个星球上唯一有理性的生物，我们哪怕拥有了物质上的一切，也还会感觉空虚和不满足，我们总会经历这样的时刻，会忍不住地反思生活的意义，追问死后的世界，会仰望头顶的星空，内察心中的道德律令——这样的时刻也许不多见，但是每当它出现的时候，都是对我们心灵的一次照亮，让我们不由得想起苏格拉底的那句名言：


  未经考察的人生是不值得过的人生。


  或许正是因为这样，乔布斯才会说：“我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。”因为乔布斯深深地认同苏格拉底的这个判断：一个人应该如何生活，这是人生在世的根本大事！


  恢复你好奇的本性


  我知道对于很多非哲学专业的读者来说，哲学二字意味着深刻、复杂、繁琐、乏味甚至不知所云，比方说我随便从书架上抽出一本哲学书，读到的都是类似这样的语句：


  存在者存在，它不可能不存在。这是确信的途径，因为它通向真理。……存在者不存在，这个不存在必然存在。走这条路，我告诉你，是什么都学不到的。


  你会说：这说的都是什么呀？每一个字我都认识，但连在一起完全不知道在说些什么。这样的哲学让人望而却步。


  放心，在这门课里，我会尽可能地用通俗的语言去介绍深刻的思想，借助日常有趣的小例子进入抽象的理论。在鲜活的生活事例和抽象的概念之间建立联系，帮助你们一步步地拾级而上，了解柏拉图的《理想国》、康德的《纯粹理性批判》、维特根斯坦的《哲学研究》到底都说了些什么。


  通过这门课，你会发现原来《黑客帝国》的思想火花早在笛卡尔的《第一哲学沉思集》中就已出现，你会发现诺齐克的“钵中之脑”与电影《盗梦空间》有着类似的结构，而刘慈欣在《三体》中描绘的黑暗森林法则，霍布斯早在几百年前就已经讨论过了。


  通过这门课，你会发现：原来，孙俪和邓超主演的《幸福像花儿一样》这部电视剧的名字，可以在亚里士多德的伦理学中找到源头；原来，哥白尼当年论证日心说的时候，其中一个理由是，太阳比地球高贵，因此，静止不动的应该是太阳而不是地球；原来，知识分子与意见领袖的区分可以追溯到2500年前的古希腊；原来，大学（school）的古希腊文原意是“度过闲暇的地方”，但是这里的闲暇绝不意味着空洞、空虚、无所事事，恰恰相反，对古希腊人来说，能够“占用闲暇时间”的一定是某类特定的事情，这就是言谈，尤其是指学术性的讨论、辩论和演讲，而school的本质就是自由——思想自由与言论自由。


  这门课可能会为你提供不少新鲜的知识，但我想说的是，这门课的目的绝不是为了给你增添炫耀自身的资本，学习哲学的目的是要恢复你好奇的本性，拓展你的人生广度，增加你的人生深度，学会与人类思想史上最伟大、最聪明的头脑进行直接的对话。


  作为这场思想探险的导游，我将带领你们一起去领略西方哲学2500年的风景，给你们介绍每一处景观的历史背景和妙处所在，解析各种哲学理论的关键所在和细微之处。与此同时，我希望所有的读者学会用自己的眼睛去观赏风景，你可以反驳我说哪些风景不好，为什么不好，我们共同探讨、相互辩驳，最后达成一种可深可浅的相互理解。


  这个课程适合任何一个对世界和自我仍然保持好奇心的人来学习，只要你有善于发现的眼睛、充满好奇的心灵和勤于思考的大脑。


  打开、看清与理解


  那么，你们从这门课里可以得到什么呢？我会用三个词来形容，第一个词是“打开”，第二个词是“看清”，第三个词是“理解”。


  通过学习这门课，可以打开你的视野，打开你既定的思维模式，打开各种思考的可能性，让你从一种教条的、沉闷的、僵化的意识形态中解放出来，重新用一种充满怀疑的、审视的、好奇的眼光去打量这个世界，对那些“习焉而不察，日用而不知”的事物进行追问与反省。


  你可以通过这门课来“看清”。看清什么？看清事物与事物之间的差异，看清概念与概念之间的差异，更重要的是，看清人们什么时候在胡说八道。


  说到这里，我给大家讲一个故事。1939年秋天，“二战”激战正酣之时，维特根斯坦和他的学生马尔康姆在伦敦的泰晤士河畔散步，两人聊到一则小道消息：德国政府正在谴责英国政府煽动谋杀希特勒。维特根斯坦评论说，如果英国政府煽动谋杀希特勒这个消息是真的，我也不会惊讶。马尔康姆反驳说，怎么可能，这种行为跟英国人的“民族性格”是不相容的。在我们常人看来，这种争论本来是无伤大雅的，但是维特根斯坦却非常生气，居然为此跟马尔康姆割袍断交了。直到五年以后，马尔康姆收到维特根斯坦的来信，才终于明白维特根斯坦为什么会生气。维特根斯坦在信中写道：“你关于民族性格的议论，它的简单幼稚使我吃惊，我因而想到，研究哲学如果给你带来的只不过是使你能够似是而非地谈论一些深奥的逻辑之类的问题，如果它不能改善你关于日常生活中重要问题的思考，如果它不能使你在使用危险的语句时比任何一个记者都更为谨慎，那么它有什么用呢？”


  我对维特根斯坦这句话印象极其深刻。我们这个时代因为知识的普及和资讯的发达，越来越多的人能够毫无门槛地接触到各种各样抽象的、玄奥的哲学理论和莫测高深的超级概念，用维特根斯坦的话说就是那些“危险的语句”。我希望读者们通过这门课程的学习，能够养成审慎的思考习惯，学会看清到底谁在胡说八道，而不是借此获取知识上的优越感，随心所欲地滥用危险的语句。


  你可以通过这门课获得“理解”。哲学始于惊奇，有惊奇就意味着有不解，有不解就要求理解。有人会问，理解了又怎么样？我的回答是，理解的确不会怎么样，理解本身就是最大的馈赠！


  哈佛大学的心理学家曾经做过一个心理学实验，在实验中，科学家为使一部分测试者拥有好心情，会让他们读一些句子，诸如“我明白了”、“我理解”或者“我现在明白了”之类；为使另一部分测试者处于坏心情中，会让他们读一些句子，诸如“我不明白”、“我完全给弄糊涂了”或者“我不能理解”等类似的。


  其中的道理其实非常简单，我们不是常说“理解万岁”吗？有人也许会问，如果别人不理解呢？那你就要理解你和他的差异到底在哪里，为什么他不同意你的观点，他的不同意到底有没有道理。理性、理由、理解，所有这些与我们人类这个特殊物种相关的本质属性，是为了让我们更好地进入这个丰富的世界。我们在各种路口、渡口和人相遇，我们跟他们打招呼、寒暄、聊天、争执，我们不试图把所有人都纳入自己的道路上，我们只希望能更有效地与他们沟通、交流，分享同和异。那些善于理解的人，那些善于讲道理的人，将会给自己的人生开拓出更多的通道，去往更多美妙的所在。而那些不试图理解他人的人，不善于讲道理的人，则很快就会故步自封在一个狭小的世界里，在井底自high。


  作为一种职业，哲学并不是性价比最高的职业，但是作为一种生活方式和思考方式，我相信哲学是值得我们用一辈子去实践的。


  欢迎你来上我的哲学课，让我们开始这场思想的探险吧！


  
    [image: ]

    《阿那克萨哥拉和伯里克利》（Anaxagoras and Pericles），布面油画，法国画家奥古斯丁-路易·贝勒（Augustin-Louis Belle，1757-1841）绘于1796年。


    阿那克萨哥拉（公元前500年—前428年）是“前苏格拉底”的希腊哲学家，他提出了“精神的宇宙世界”的概念，正确解释了日食，还第一个提出“物质可能是由无限多的不朽的基本的元素（即原子）构成的”。

  


  001 导论一：哲学是什么？
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  在正式开始讲西方哲学思想之前，我希望花一点时间跟大家探讨哲学的一些基本问题：哲学是什么，哲学的起源，以及哲学有什么用。这一课我们主要来谈谈哲学是什么。


  每个人都是潜在的哲学家


  我于1991年考入北京大学哲学系，算起来已经从事哲学训练整整28年了。在这28年里，我曾经遭遇过不少尴尬的时刻，比如在火车上，来自天南海北的陌生人开始试探着闲聊，每当问到我的职业和身份时，原本热闹的场景往往会瞬间变得尴尬，空气也随之凝固：“哦，学哲学的。”体贴的人会说：“那可是很深刻的学问。”不体贴的会说：“学这个有什么用呢？又不能当饭吃。”当然，也有求知欲旺盛的会问：“哲学是什么？”


  在我个人的经历里面，当问到哲学是什么的时候，有两个事例给我留下了极为深刻的印象。一个是在1992年，我和我的同学们去北京的王府井参加公益活动，一位资深人士前来慰问我们，当她得知我们是北大哲学系的同学时，非常兴奋地说：“哲学，我知道，就是把白的说成黑的，把黑的说成白的。”现在，我们都知道了，这是诡辩家，不是哲学家，这是政治，不是哲学。


  另一个例子记得是在2006年，我去住所小区边上的理发店理发，洗头小妹问我选择湿洗还是干洗，我当时正好有时间，就说干洗吧。在20分钟的按摩过程中，我和她有一搭没一搭地开始聊天，话题很自然地就转到了我的职业。“您是做什么的？”“我是大学的老师。”“具体教什么呢？”我犹豫了一下，决定不把白的说成黑的，所以我说我是教哲学的。


  我以为对话到此就结束了，结果她停顿了三秒钟，突然问道：“哲学是不是研究因果性的……”大家也许知道，因果性是有史以来最重要的哲学问题之一，当年正是休谟对因果关系的质疑，才把康德从独断论的迷梦中惊醒，我们以后会专门用一讲介绍讨论这桩哲学史上最重要的事件之一。所以，当我听这位洗头小妹问，哲学是不是研究因果性的，我顿时就有了惊为天人的感觉。从此我一直去那家理发店干洗，试图跟她继续探讨因果性问题，直到半年后那位来自云南的洗头小妹不辞而别。


  这两个事例告诉我们两个道理：1.人皆有理性，每个人都是潜在的哲学家；2.一个好的制度造就好的公民，一个好的教育造就好的哲学观。接受了错误教育的人比没有接受过教育的人的三观更可怕。


  哲学就是爱智慧


  回到哲学是什么这个问题，不晓得大家有没有意识到这其实是一个非常奇特的问题。我们很少会问什么是生物学，什么是经济学，什么是文学或者历史学，即使有人这么问，也会比较容易得到明确的回答，而不会像哲学家这样，一直被世人纠缠这个问题，而且哲学家自己也不停地回到这个最原初的问题。


  现在，我暂时给你们提供一个非常抽象的回答：所谓哲学（philosophy），就是爱智慧的意思。philosophy在古希腊文中是由philia和sophia这两个词组成的，sophia的意思是智慧，philia在古希腊文里是友爱的意思，相比于宗教意义上的博爱，以及男欢女爱的情爱，友爱的最大特点就是温和而理性，也就是说，哲学家在对待智慧的时候，是一种彼此尊重和欣赏、温和且理性的热爱。这种爱不以占有为目的，而是以相互激励共同进步为目的。这也意味着哲学作为爱智慧之学，从来不会妄自尊大地认为占有了智慧，哲学家只是一个以温和而理性的方式热爱智慧的人，一旦有人宣称自己占有了智慧，掌握了宇宙真理，这样的人要么是先知，要么就是骗子。


  哲学问题的三个特点


  哲学的问题有很多：我是谁？我有自由意志吗？对和错的标准是什么？生活的意义何在？还有死亡问题、公正问题。我们还可以追问，我现在究竟是梦见自己坐在中国人民大学的办公室里写作，还是真实地坐在这里？爱国主义为什么是天然正当的？言论自由和结社自由为什么对于一个人的完整人生有着不可或缺的重要价值？等等等等。


  这些问题有三个特点。


  首先它们是反思性的，是对现实和经验的反思。比方说，按照普通人的认知习惯，我现在就是坐在人大的办公室里写作，这一点毫无疑问，但是哲学家会尝试着跳出来回看这个状态，并且发出疑问：我到底是真的坐在这里写作，还是一个梦境，对此区别我到底能否给出一个有效的理性论证？


  其次，这类问题基本上是针对最一般性的范畴或者说超级概念提问的。打个比方，我们和恋人在一起的时候，常常会对如何打发时间发生争执，女孩子说我想要看电影，男孩子说我更想看球赛，女孩子说我喜欢读唐诗宋词，男孩子说我更愿意打王者荣耀之类的电子游戏，女孩子说我觉得岁月静好是人生最大的幸福，男孩子说我更倾向于一个充满可能性的生活……你们就这么不断地争论下去，直到突然发现原来归根结底是因为彼此对于幸福的定义和理解不同，这个时候你们已经从日常拌嘴进入到某种层面的哲学讨论。


  与幸福类似，时间、空间、存在、美、爱和死亡都是这类的超级概念。有一次，我的女儿布谷问我：爸爸现在几点了？我说现在是上午9点钟。这是我们在日常生活中最常遇见的对话。然后她接着又问：可是，爸爸，时间是什么呢？这个问题立刻就有了哲学的意味。为什么？因为她现在追问的是最一般性的超级概念的定义。中世纪著名的神学家奥古斯丁说：时间是什么？你不问我的时候我对它非常清楚，你一问我，我反而茫然不知了。


  这就引出了此类问题的第三个特征——它们都是没有标准答案的。如果我们现在把三个马哲的老师、三个中哲的老师和三个西哲的老师聚在一起开设哲学研讨班，让他们争论上述问题。三年以后，你会发现，他们仍然不会达成一致的意见。


  没有标准答案的问题才是最迷人的问题


  正因为哲学问题有上述三种特征，德国哲学家黑格尔才把哲学史形象地比喻为一个“厮杀的战场”，“堆满着死人的骨骼”。这个说法稍微显得有些鲜血淋漓少儿不宜，黑格尔真正想说的其实是，哲学总是在自我批判和自我否定中发展的，整部哲学史充满着哲学家们互相批判、互相推翻、互相取代的斗争。莱辛曾经在一次对话中说：“要知道，人们还是要谈论斯宾诺莎的，就像谈论一条死狗。”黑格尔听说了这句话，一直念念不忘，他毕生的追求就是终结哲学史上没完没了的纷争，避免斯宾诺莎的结局。但是令他万万没有想到的是，在他离世后仅仅几十年的工夫，黑格尔自己也变成了时代的“死狗”——马克思评论道：“今天在德国知识界发号施令的、愤懑的、自负的、平庸的模仿者们，已经高兴地像莱辛时代大胆的摩西·门德尔松对待斯宾诺莎那样对待黑格尔，即把他当作一条‘死狗’了。”有人也许会问，既然如此，我们今天为什么还需要读柏拉图、读亚里士多德、读康德和黑格尔？我愿意用以赛亚·伯林的话来回答这个问题，他说：“哲学不是一种累积性的学科，古代那些基本的哲学思想、观点、理论和见解现在仍然是哲学的中心内容。”累积性意味着进步和发展，意味着用一种标准答案来替代一种错误答案，用一种绝对正确的解释来替代另一种错误的解释，现代科学就是如此，而哲学不然。那些曾经一度被认为是“时代的死狗”的哲学家，在特定的时候会死而复生。因为哲学的问题是没有标准答案的问题。


  有些人也许会因此感到困惑，没有标准答案的问题多么的不解渴啊！但是在我看来，恰恰是这些没有标准答案的问题才是最有意味和最让人着迷的问题。


  当然，在一个实用主义和功利思维甚嚣尘上的时代，每一门传统的学科和古老的技艺都免不了面对这样的质疑：“学这个有什么用？”关于这个问题我们留到下一讲再做讨论。


  002 导论二：哲学有什么用？
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  哲学的无用


  一谈起用处，人们的第一反应就是那种可以立竿见影的，最好还能够兑换成金钱的用处。所以一点都不奇怪，在一般人的眼里，哲学压根就没有什么用。


  事实上，被称为哲学之父的泰勒斯，就是这类批评的第一个中枪者。泰勒斯是生活在公元前7世纪的古希腊哲学家。有一次他夜观天象，因为过于专心致志，一不留神失足掉进了一口井里，正好被一个路过的色雷斯婢女看见，这个婢女于是说了句流传千古的话：他连地上的事情都没有搞清楚，就去关心天上的事情。


  后来柏拉图曾经这样评价色雷斯婢女的说法：凡事哲学者，总会被这般取笑。


  海德格尔也说：哲学就是人们本质上无所取用，而婢女必予取笑的那样一种思。


  泰勒斯应该对婢女的嘲笑非常不服气，他决定要争口气，用实际行动来反驳婢女。据说有一年，泰勒斯预见到来年橄榄会丰收，于是提前以低廉的价格租下了当地所有的榨油机，第二年橄榄果然大丰收，所有人都不得不到他这里来高价租用橄榄榨油机，泰勒斯因此赚了一大笔钱。


  说到这里，我想请大家停下来想一想，这个小故事究竟能否说明哲学的用处？我相信很多人会说，泰勒斯在这里使用的不过是一些粗浅的经济学常识，比如供求关系，以及可能加上一些天文地理和农业的知识——这些都不是我们通常认为的哲学。


  在一定意义上，我同意这样的判断。但是我想稍作解释的是，在古希腊，哲学和科学是一体的，哲学就是科学，科学就是哲学。比方说柏拉图、亚里士多德这些古代哲学家，他们就像近代以来的物理学家一样关心行星理论，因为他们试图给世界提供一个统一的整体解释，所以就必然会把自然作为研究的对象。作为对整体世界的统一解释，这个“哲学——科学”的传统可以说是上穷碧落下黄泉，既探讨宇宙的起源和世界的规律，又是日常直接经验的守护者，在这个意义上，古希腊的哲学——科学不是一门特殊的理论，而是一种具体的生活方式，个体的人可以依托于它安度一生并且意蕴充沛。用陈嘉映的话说：“完整的故事才有明确的意义；或不如说，意义赋予完整性。”然而近代之后，特别是以牛顿为代表的近代科学家用纯数学这门语言谱写完自然这本大书之后，哲学和科学之间的纽带彻底被剪断，哲学与科学分道扬镳。有位哲人曾经把这个过程做过一番形象的比喻：哲学好比“处在中心的太阳，原生旺盛、狂野纷乱”，过一阵子它就会甩出自身的一部分，成为这样那样的一门具体科学，这些具体科学像行星一般远离母体，“凉冷、相当规则，向着遥遥的最终完成状态演进”。罗素也说：“任何一门科学，只要关于它的知识一旦可能确定，这门科学便不再称为哲学，而变成为一门独立的科学了。”


  虽然在今天的大学里院系林立，但是如果遵循古老的“哲学——科学”传统，我们就会发现并非只有哲学系的学生才是柏拉图和亚里士多德的传人，其实整所大学都是柏拉图和亚里士多德的传人。事实上，今天很多学科的博士学位依然被称为Ph.D，也就是哲学博士。


  回到哲学的用处这个问题，我相信泰勒斯的例子一定不能说服很多人。那我们应该如何回应这些人的疑问呢？


  哲学无用之大用


  每当有人语带嘲讽地问我：“你们学哲学有什么用呢？”我就会回答说，我们学哲学的虽然看似无用，其实有大用。所谓无用之大用，这可不是在玩弄语词游戏。德国诗人海涅曾经说过：“不要轻视观念的影响力，教授在沉静的研究中所培育出来的哲学概念可能摧毁一个文明。”


  海涅的这句话是在颂扬康德哲学的影响力，但我觉得另一个例子也许更为合适。法国大革命的时候，当民众攻陷巴士底狱的消息传到巴黎南郊的凡尔赛宫，路易十六惊慌失措之下问道：“什么？造反了吗？”当时的波尔多公爵回答他说：“不，陛下，是革命。”造反与革命，一词之差，不仅是语词的转换，更是观念和理念的革命。


  还是这个法国国王路易十六，当他身陷囹圄的时候，据说在夜半人静之时，他说了一句话，他说：“是这两个人消灭了法国。”他说的这两个人一个是卢梭，一个是伏尔泰，都是哲学家。


  所以改变观念就是改变世界！


  大家都知道，马克思死后葬在伦敦北郊的海格特公墓，在他的墓碑上刻有两句话，第一句话大家耳熟能详：“全世界无产者联合起来”。第二句话大家同样熟悉：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”后面这句话我不是特别认同。为什么？因为马克思本人正是通过解释世界来改变世界，如果不是因为他发明了“剥削”、“剩余价值”这些观念，全世界的无产者怎么可能会联合起来去推翻这个旧世界，去建立一个新世界？当然，正因为观念具有摧枯拉朽的力量，正因为理念可能让我们上天堂也可能使我们下地狱，所以就不应该让某一种特定的理念去占据讲台、电台、电视、报纸或者网络，而是应该充分借助思想的自由市场，让每一种理念和观念在公平、公开和自由的环境下进行竞争。


  哲学的慰藉与乐趣


  虽然哲学能够通过曲折和间接的方式改变世界，但是对于我们普通人来说，学习哲学的最大用处在于它能给每一个个体带来慰藉。


  前些年有一本书特别畅销，书名叫作《沉思录》，作者是罗马帝国的皇帝马可·奥勒留，温家宝总理在新加坡访问的时候告诉记者，这本书天天放在他的床头，他可能读了有100遍，天天都在读。无独有偶，曾经有记者问美国前总统克林顿，除了《圣经》，哪本书对他影响最大，他的回答也是马可·奥勒留的《沉思录》。那么马可·奥勒留在这本书中到底都说了些什么呢？我给大家摘录一段话，他说：


  人所执着的是什么呢？啊，除哲学别无他物。唯哲学可以保持我心中的神性，使我们免受伤害与屈辱，使我们超然于苦乐之上，使我们不致装聋卖傻或矫情掩饰，使我们无需仰人鼻息，受人驱使。何止于此，哲学使我们的心灵虽遭逆顺而安之若泰。


  人生会遇到各种挫折、痛苦和不幸，有的是我们自找的，比方说为名利所困，受欲望摆布，有的是外界强加的，比如天灾人祸或者社会不公。而哲学的功用，就是教会我们在人生遭遇现实的铁壁的时候，以最软的方式着陆。为了说明这个问题，让我来给你造两个句子：


  1.同屋的人离开的时候用力甩上了门，我很恼火。


  2.同屋的人离开的时候用力甩上门是为了要使我恼火。


  这两个句子的区别一看便知。后者不一定是过度反应，但是如果你把所有对你不利的事情都看成是“世界在与你为敌”的证据，那你就要好好地读读斯多亚学派哲学家塞涅卡的这句话了，他说：你之所以“总是预料到要受辱，其背后实际上是担心自己有理由受到嘲弄”。那么怎么摆脱这样的困境呢？塞涅卡给予我们的劝诫是，要学会成为“我自己的朋友”。只有成为我自己的朋友，才会成为全人类的朋友，只有首先与自己和解，才能与世界和解。


  以上例子看起来稍微有些心灵鸡汤，事实上，关于哲学给人生带来的慰藉，还可以举一个更加极端的例子，主角仍然是塞涅卡，他曾经给暴君尼禄当过五年的导师，所谓伴君如伴虎，塞涅卡当然清楚自己的处境是如履薄冰，随时可能会身首异处，所以他曾经说过这么一句话：


  我从来没有信任过命运女神。我把她赐给我的一切——金钱，官位，权势——都搁置在一个地方，可以让她随时拿回去而不干扰我。我同它们之间保持很宽的距离，这样，她只是把它们取走，而不是从我身上强行剥走。


  塞涅卡可以说是用他的生命实践了他的哲学思想。公元65年，塞涅卡当时隐退已经三年，尼禄怀疑他卷入一个谋杀他本人的阴谋中，下令塞涅卡自杀谢罪。塞涅卡的亲友听说这个消息后都失声痛哭起来，根据史书记载，塞涅卡的反应却非常镇定自若，他不停地宽慰他的亲友们，问他们学习多年的哲学都到哪里去了，多少年来他们互相激励的那种处变不惊的精神都到哪里去了。塞涅卡试图割腕自杀，但因为年老体迈，血液流出不畅，于是他要求医生给他一杯毒药，像他的哲学偶像苏格拉底那样自尽，但是他喝下毒药后仍然迟迟没有效果。最后，塞涅卡要求人们把他放进蒸汽浴室里，在那里慢慢窒息而亡。在这个一波三折、持久而又缓慢的赴死过程中，塞涅卡始终保持住了哲人的镇定和尊严。正像阿兰·德波顿所说，通过他的死，塞涅卡与其他斯多亚派的同道共同创造出一种持久的关联：提起“哲学”一词，人们就会联想到对待灾难镇静自若的态度。


  哲学除了能够给人生带来慰藉，还能给人生带来乐趣，西方有句谚语说：哲学不能烘面包，但是能使面包增加甜味。意思是说，烘面包的工作就是我们的人生，而增加甜味的蜂蜜则是哲学思考。我觉得还可以这样概括人生与哲学的关系：离开人生，哲学是空洞的；离开哲学，人生是盲目的。


  也许有人会反驳说：不学哲学照样可以生活，甚至可以活得更好。每当听到类似的反驳，我就会想起约翰·密尔问过的那个问题：你到底是愿意做一头终日快乐的猪，还是一个愁眉苦脸的苏格拉底？我相信很多人会不假思索地回答：哪怕做猪，快乐就好！但是我很怀疑人这一辈子真的能够像猪一样生活，很有可能，人生的本质就是想要做猪而不能的一段旅程。


  因为迟早有那么一天，你会像苏格拉底那样开始发问：什么是美，什么是善，什么是正义，什么是德性？因为我们是这个星球上唯一有理性的动物，因为我们是那个忍不住会要追问“为什么”的存在者。


  003 导论三：哲学的起源


  [image: ]


  哲学源于惊奇


  关于哲学的起源，古希腊哲学家柏拉图有一个非常经典的说法：“哲学始于惊奇。”后来亚里士多德重复了这一说法，他说：不论现在，还是最初，人们都是由于惊奇才开始哲学思考的。开始是对身边所不懂的事物惊奇，继而逐步前进，对更重大的事情发生疑问。


  那么哲学究竟惊奇于哪些问题呢？


  比如，哲学会惊奇于外部世界是否存在。记得几年前，在新浪微博上曾经有人转过一道哲学考题：“如果有人跟你说，你现在不是在教室里参加考试，而是在睡梦中梦见自己正在考试。你可以从哪些方面证明他是错的？试论证。”虽然有人咬牙切齿地悲呼：“这道题真心做不来啊！！能动手甩那人一耳光子吗？！”但是这条微博被狂转5000多次的事实足以证明，这道考题深深触动了每个人与生俱来的怀疑主义神经：人生是否是一场大梦？外部世界真的存在吗？


  哲学还惊奇于“他人的心灵”的问题。如果现在你的身边坐着朋友，请转过头掐掐他的脸蛋儿，认真地凝视他的双眼，并且问你自己这样一个问题：你是怎么知道你的朋友是有意识、有灵魂的？他有没有可能是一个机器人——虽然可以与你对答如流，但其实都是电脑程序设计的后果？


  哲学还好奇于“身心问题”。你的心灵是一种与你的大脑完全不同的东西，还是说它就是你的大脑本身？苏格拉底经常声称自己的灵魂听到了神谕的召唤，他是真的听到了，还是说是脑部神经病变产生的幻觉？


  除此之外，哲学还惊奇于语词的意义问题，自由意志是否存在，对与错的标准，公正问题，死亡问题，以及生活的意义，等等。


  总之，就像尼采所说的：“从不中止对异乎寻常之事去经验，去看，去听，去怀疑，去希望和梦想，这个人就是哲学家。”


  接下来我们简单探讨一下其中的两个问题，外部世界是否存在，以及对与错的标准，帮助读者朋友做一下思想的拉伸运动，以便更好地进入今后的课程中。


  惊奇之一：外部世界存在吗？


  外部世界是否真的存在？坦白说，关于这个问题，古往今来，没有一个哲学家拿过满分。比如康德就曾经感叹说，人类理性至今无法完备地证明外部世界存在，这是“哲学和人类普遍理性的耻辱”。法国哲学家笛卡尔也说：“没有任何可靠的迹象，使人能够将清醒与睡梦加以区别。”


  那么究竟应该怎样回答这个问题呢？让我们来看看英国哲学家罗素提交的答案。


  罗素指出，虽然“人生就是一场大梦”在逻辑上完全是可能的，但我们没有理由认定它就是唯一正确的回答。事实上，相比我们的常识假设，梦的假设过于复杂。什么是常识假设？常识的假设是：外部世界存在着，并且睡梦与清醒是截然不同的，我们在真实的世界里工作、生活、恋爱、结婚、生子。哪怕在睡梦中发生的事情再荒诞不经，比方说上一秒还被海盗追杀，下一秒就与公主成亲，这一刻还在北京，下一刻就飞到了外太空，但是只要一睁开眼睛，我们就可以重新回到完整扎实的现实世界。但是如果我们接受了梦的假设，那就需要给这些十三不靠的情节提供非常多的解释，才可以把它们说圆，相比之下，我们的常识假设要比梦的假设更加简单，也更加系统与和谐。正是因为这个原因，罗素认为，我们应该接受常识假设，也即外部世界是不依赖于我们的感觉而独立存在的。


  你也许会说，等等，罗素好像并没有真正回答外部世界是否存在这个问题啊！


  你说的一点也没错。事实上，罗素本人也承认，在某种意义上说，“我们永远都不能证明在我们自身之外和我们经验之外的那些事物的存在”，“我们本来就不是凭借论证才相信有一个独立的外在世界的。我们一开始思索时，就发现我们已经具有这种信念了：那就是所谓的本能的信念”。


  罗素的思路是这样的，他把问题转化成了两种不同解释的比较——也就是比较“梦的假设”和“常识假设”这两种解释的优劣高下，而标准则是看谁更简单、更系统以及更和谐。


  这让我想起英国著名理论物理学家霍金的一个说法，他说：普通人常常会认为哥白尼证明托勒密是错的，但其实并非如此。哥白尼的日心说并不比托勒密的地心说更接近事实。这只是两种不同的解释模型。人类既可以假定地球静止，也可以假定太阳静止，不管是哪种假定，都可以用来解释天体运行。那为什么哥白尼系统最终取代了托勒密系统呢？霍金认为，哥白尼系统的真正优势在于，假定太阳处于静止位置的时候，由此推导出来的运动方程要简单得多。有没有发现霍金的想法与罗素的想法惊人地相似？


  有些人可能会不满于这样的回答，认为这是在逃避真正的问题。但是也有人会认为这样的回答打开了一条全新的思路，一方面它不会落入独断论的陷阱，另一方面又不至于落入相对主义的窠臼。


  接下来我想进一步问一个问题，我们姑且假定外部世界是存在的，那么什么东西是最真实的存在？我在中国人民大学上课的时候，经常会给学生提这个问题，我会给他们提供几个备选的答案：


  1.坐在你身边的朋友


  2.你坐的椅子


  3.数字2


  4.上帝


  5.天使


  6.周杰伦的音乐


  7.你昨晚的头痛


  8.人权


  9.电子


  10.你的梦


  请你从0到10给以上选项打分，最真实的东西打10分，最不真实的东西打0分。你可以仔细思考一下你打分的标准到底是什么。你一定要特别注意的是，万万不可仅仅因为个人的好恶来打分，比如你恰好不喜欢你身边的这个朋友，于是你就报复性地给他打了0分。


  好，如果你现在已经打好分数了，那么请问你给哪个选项打了最高分10分？为什么？


  我记得在人大的课堂上有同学曾经给椅子打了10分，理由是我就坐在这张椅子上，我非常真实地感受到了它的存在。有的同学则给上帝打了0分，理由是上帝看不见也摸不着，我从来就没有感受到它的存在，所以它的真实度是0。这些同学的回答都比较侧重于经验主义，在他们看来，唯有感官感知到的东西才是真实的存在。根据我的教学经验，大多数人都是不假思索的经验主义者。


  当然也有人会给上帝打10分，理由是虽然上帝看不见也摸不着，但是上帝就其定义而言是全知全能全善的，所以它应该是最真实的存在。


  其实无论你打的是什么分数，关键在于，你要给出打分背后的理由，并且，你还要综合考虑其他的打分，尽量保持理由的一致性。


  最真实的东西的标准是什么？哲学家罗伯特·保罗·沃尔夫提供了两个备选答案：


  1.是那种其余事物都要依赖于它而它本身不依赖于其余任何事物的东西。


  2.是那种本身不会被创造或者被毁灭的东西。


  你们仔细想一想，是不是可以接受这两个标准呢？如果你没有想明白，没关系，在接下来的课程中我们会不断回到这个问题。


  惊奇之二：对与错的标准


  有一个广为流传的思想实验：一列火车从远方驶来，左边是一条正在使用的铁轨，上面有五个小孩正在玩耍，右边是一条已经被废弃的铁轨，上面有一个小孩在玩耍，此时你正好路过这里，手边有个扳道装置，请问你会选择让火车改道，驶向那条被废弃的铁轨，从而轧死那一个小孩，还是说你会听任火车继续前行，从而轧死那五个小孩？


  如果你是效益主义的支持者，你会选择让火车改道，因为效益主义的基本原则是，一个道德上正当的行为乃是能够实现效益最大化的行为。显然拯救五个小孩的性命要远比拯救一个小孩的性命能够产生更大的效益，所以效益主义者的选择是让火车改道。


  但是也会有反对者指出，那个在废弃铁轨上玩耍的小孩没有做错任何事情，改变火车的轨道，是对他的正当权利的严重伤害。而效益主义最大的问题就在于，为了多数人的利益伤害少数人的权利。


  以上是最常见的两种回答。在这个案例上，我还见过更多五花八门的回答，比方说，有三种选择不改道的理由：


  1.正在使用中的铁轨上玩的孩子们一旦听到火车鸣笛，自然会跑开的。


  2.火车铁轨之所以被废弃，肯定是因为不安全。如果改道，会把整车的乘客置于危险之中，当你试图牺牲一个小孩的生命来挽救五个小孩的时候，很可能是在用整车的乘客来挽救这几个小孩子。


  3.如果选择改道，就会轧死那个遵守规则的小孩，这是在惩罚做对事情的人。虽然这个做法在这个特定的案例上满足了效益最大化的原则，但是会给整个社会传达一个错误的信息，人们因此不再遵守各种规则，反而会伤害社会整体的效用。


  你觉得以上三个理由成立吗？为什么？我自己的判断是，前两个理由虽然有趣，但与这个思想实验并不相关，因为他们自行脑补了太多的情节，从而错失了这个思想实验的问题意识。相比之下，第三个理由则很好地推进了这个思想实验的问题意识，对效益主义有了进一步的思考和反省。


  哲学是一个动词，而非名词


  这一讲的内容有些烧脑，在结束导论课之前，我想跟大家说两个观点。首先，我们这门课程属于通识教育的范畴，这类教育有一个本质性的特征，那就是“当你接受了教育，又把当初学到的内容忘记后，最后还剩下的东西”。这最后剩下的东西是什么？我想应该就是陈寅恪先生所说的“独立之精神，自由之思想”。自由思想的旅途漫长而曲折。你们与我一样，都有权利指着其中任何一片风景说出你的喜恶和判断，但是在表达完你的立场之后，你还有责任说出这个立场背后的道理与理由。我特别认同日本学者内田树的说法：


  对于一个论点，赞成也好，反对也罢，对于为什么会做出这样的判断，一个人应该能够讲述出自己形成这个判断的经过。只有面对这样的人，我们才可能和他进行谈判、交涉。无法与之交涉的人，并不是因为对自己的意见十分确信而“不愿做出让步”，而是因为不能讲述出自己意见的形成过程而“不愿做出让步”。


  其次，哲学是一个动词而不是一个名词，哲学的本质不在于掌握真理而在于寻找真理。同理，我们这堂课也不是在传授哲学（philosophy）的知识，而是吁请所有的读者一起来进行哲学的思考（philosophizing）：你们不只是被动地接受这堂课，更要积极地参与并且建设这堂课。


  第一部 古希腊与中世纪哲学
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  004 希腊精神：雅典的自由 vs.斯巴达的纪律
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  哲学是用希腊文写成的


  某种意义上，言必称希腊是哲学研究的宿命。我们或许可以用一种比喻的方式说：哲学是用希腊文写成的。


  大家或许听说过“轴心时代”这个说法，这是德国哲学家雅斯贝尔斯提出的命题，他认为公元前800年至公元前200年之间，是人类文明的“轴心时代”，因为在这600年里，各个文明都出现了伟大的精神导师——古希腊有苏格拉底、柏拉图，以色列有犹太教的先知们，印度有释迦牟尼，中国有孔子、老子……他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，也一直深刻地影响着人类的生活。


  毫无疑问，在轴心时代，各种文明形态都或多或少出现了所谓“终极关怀的觉醒”。但是令人困惑的是，虽然所有文明都有伟大的宗教和思想传统，但是唯独古希腊发展出了哲学与科学，上述困惑可以被转换为这样一个问题：


  希腊的独特性在哪里？究竟什么才是希腊精神？


  自由雅典：闲暇时光里的智性生活


  2008年我曾有幸到希腊访问，作为一个从事哲学研究多年的人，来到哲学的故乡，这种经历可以说是毕生难忘。有人说天才总是成群地来，的确如此，在短短的一百年里，伯里克利、索福克勒斯、欧里庇得斯、希罗多德、修昔底德、阿那克萨哥拉、苏格拉底和柏拉图这些天才们奇迹般地汇聚到雅典，不仅造就了一个短暂而辉煌的黄金时代，而且为西方文明的整体气质定下基调。如果要用一个词来给雅典的精神定位，那就是自由。


  卫城和古市场是雅典人生活的活动中心，前者是祭神的地方，后者是公共活动的场所。古希腊的各种城邦里面，或许只有科林斯的古市场最符合现代人对“市场”的想象：整天充斥着熙来攘往的生意人，现场交易，银货两讫。雅典的古市场可不是这样的，它更像是今天人们举行公共活动的“广场”，悠闲的雅典公民们来这里谈天、辩论、演说，听荷马史诗的朗诵，进行祭神仪式，看人们打官司。


  年轻的柏拉图想必就是这样遇上苏格拉底的。几乎在柏拉图的每部对话录里，我们都能找到类似的场景：那些欢快的、热情的年轻人在雅典的各个角落里拉住苏格拉底的袖子，央求他一起讨论什么是真理，什么是正义，知识的本性是什么，善与恶的标准在哪里。


  那时候的哲学还没有被圈在学校里，也没有专业意义上的哲学家，“philosopher”指的是在阳光明媚的古市场上，或者友人的宴饮席上，出于最纯粹的热爱去追求智慧的人们。雅典人活力充沛，对生活中所有的快乐都非常敏感，而且更重要的是，他们永远都准备好讨论不管是多么抽象多么深奥的问题。


  据说在广场上，雅典人的标准步姿大概是这样的：双手背在背后，漫不经心地溜达，一会儿向东走两步，凑到人前去侃一阵，一会儿再朝西走两步，和另外几个人再辩论上两句。这种梦游式的走路方式常常酝酿着哲学沉思的胚芽。


  现代人很难想象这种悠闲得近乎奢侈的生活，我们所过的是另外一种生活，基托称之为“舒适但没有闲暇”。


  我们享受着触觉的、口舌的、视觉的舒适，却终日在堵塞的道路上奔波，在工作职责和家庭责任的轮番轰炸下疲于奔命，即使有一点仅剩的时间也被压榨出来“投资未来”。


  雅典人的家里没有什么像样的家具，他们从不为装修烦恼，日常的饮食也非常简单：“大麦面，橄榄，一丁点儿葡萄酒，弄点鱼调调味，遇上重大节日才吃肉”，晚餐有时会有两道菜，“第一道麦片粥，第二道仍是麦片粥”。生活上的节制换来的是充分的闲暇，对雅典人来说，利用闲暇的时光去对话、辩论和演说，那才是人生最大的乐趣所在。


  学校（school）一词源出于古希腊的“闲暇”（skholee），本义是“度过闲暇的地方”。国内有不少城市正在打造所谓的“休闲之都”，人们在周末的时候逛公园逛超市，吃饭喝茶、打牌沐足搓澡，生活得优哉游哉，但这不是闲暇在古希腊文中的原意。对古希腊人来说，能够“占用闲暇”的是一类特定的事情，这就是言谈，尤其是指学术性的讨论、辩论和演讲。所以，school本义就是“度过闲暇之地”，在这里我们充分利用闲暇的时光去追求和享受思想自由与言论自由带来的乐趣，而不是晃晃悠悠，“我喜欢”、“我爱”意义上的无所事事和放任自流。


  铁血斯巴达：纪律造就的战争机器


  大家或许知道，古希腊最著名的城邦除了雅典，还有斯巴达，这两个城邦有着截然不同的气质和风格。和雅典人热爱自由、热爱思考、热爱美不同，斯巴达人崇尚纪律，热爱力度和体魄。某种意义上，我们可以说斯巴达公民的唯一职业就是战争，他们从一出生就要接受“优生学”的挑选，病弱的孩子被抛弃，强壮的留下来接受战争的训练，文化教育被认为是无意义的事情。他们从小就被教导，话说得越少越好，想得越少越好。斯巴达人相信，战争是人类最高尚的活动形式，战死疆场是此生最大的荣誉。斯巴达人奉行的是禁欲主义以及原始共产主义：他们的国家理论是不让一个公民匮乏，也不让一个公民富有。斯巴达还奉行闭关锁国的政策，本邦人除非公务不得外出旅行，外邦人同样如此，因为斯巴达的统治者担心外邦的风尚会败坏自己的德行。


  斯巴达的这些政策在今天看来当然相当糟糕，但是当时它却得到了很多希腊人的敬仰，因为它的优点也很突出，比方说所有人都生活在一个高度团结的温暖的大家庭里，政治制度异乎寻常地稳定。


  希腊精神：对于“卓越”的不懈追求


  你也许会为此感到困惑，一个热爱自由，一个崇尚纪律，雅典和斯巴达差别这么大，那么到底谁才是希腊精神的代表呢？


  如果我们一定要在雅典和斯巴达之间找到共同点，我认为就是对于“卓越”的不懈追求。


  “卓越”是一个抽象的概念，它的一个核心含义就是把事情做到极致，把潜能发挥到最大。我们可以来看两个小故事：


  公元前480年，斯巴达人与波斯人打了一场震古烁今的温泉关战役。温泉关是崇山峻岭中的一个战略要道，希波战争期间，斯巴达三百勇士奉命镇守温泉关，抵抗波斯人数以百倍的进攻，他们坚持了三天三夜，最终全部战死。其中一个人因为生病没有上阵幸免于难，结果回到家中，妻子就说：不行，别人都死了，你为什么不去死？为了洗刷自己的耻辱，这个人一年之后英勇地战死在另一场战役中。是不是很极致也很刺激？


  前面说了，雅典人热爱自由和闲暇的时光，而且他们利用闲暇去思考一切智性的高远的问题。其实何止是在闲暇时光，只要可能，雅典人都努力在过一种智性的生活。大约公元前450年前后，伯里克利率领一支希腊舰队在爱琴海上的一个岛屿附近抛下船锚，准备翌日清晨发起攻击。夜幕降临之时，伯里克利邀请他的副手们一同把酒畅谈，当一个年轻的侍从为他们斟酒的时候，伯里克利目睹少年俊美的面庞，有感而发，引用一个诗人的文字形容他的脸上闪烁着“紫光”。旁边有位年轻的将军不大同意，认为那个形容颜色的词选得不合适，他更喜欢另一个诗人把年轻的脸庞形容成玫瑰般的颜色。伯里克利反对他的看法，谈话就这么进行下去，每个人都援引一句适当的话来应答对方，仿佛战争的阴影从不存在。


  所以我们说：雅典和斯巴达共同的特点都是成为卓越的人！


  古希腊文中有一个重要的概念叫作arete，后世把它翻成“美德”或者“德性”，其结果是“丧失了所有的希腊风味”，因为美德或者德性是一个评价道德的词，但在古希腊文中，arete“被普遍地运用于所有领域中”，最为合适的翻译应该是“卓越”。当“卓越”一词被运用到人的身上，“它意味着人所能有的所有方面的优点，包括道德、心智、肉体、实践各方面”。


  人因“卓越”而获得“荣誉”。当伯里克利率领雅典军士在前线英勇作战，与哲学老师阿那克萨哥拉探讨“心灵”（nous）的意义，大战前夕与副手探讨形容词的精确性，在阵亡将士公葬典礼上发表震古烁今的演说，他的“卓越”令人目眩，因为他全方位地实现了人在道德、心智、肉体和实践的潜能。相比之下，斯巴达人致力于把自己的孩子培育成战争机器，虽然不乏英雄主义的特性，虽然也试图把事情做到极致和最好，但归根结底依旧是对“卓越”的狭隘理解。也正因如此，在人类的文明史上，雅典人获得的荣誉最终要远高于斯巴达人。


  哲学诞生的条件


  回到为什么在轴心时代唯独古希腊发展出了哲学与科学这个问题，我们现在可以给出一个初步的答案，哲学的诞生需要满足如下几个条件：


  1.哲学的诞生需要有充足的闲暇去思索宇宙、人生、死亡这样的终极问题。


  2.哲学的诞生还需要有思想的自由。


  显然雅典都满足这两个条件，现在还剩下最后一个条件——


  3.哲学的诞生不仅标志着终极关怀成为人们思考的问题，并且这种思考方式不是通过宗教信仰或者艺术，而是通过理论的方式。


  关于这个问题，我们下一讲接着说。


  005 把神都撇开了的自然哲学家：希腊哲学之父泰勒斯
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  用自然之力量解释自然之物


  这一讲的主角是泰勒斯（Thales of Miletus，约公元前624年—前546年），他被誉为西方哲学的第一人，也是著名的米利都学派的创始人。米利都的旧址位于现在的土耳其境内，如今已被大海淹没，但在公元前6世纪的时候却是古希腊著名的城邦之一。泰勒斯不仅是西方哲学第一人，也是第一个研究天文学的人，第一个成功地预言日食并确定冬至和夏至的人。这再一次提醒我们注意，在古希腊，哲学与科学是不分的，古希腊的哲学家同时也是自然科学家。


  泰勒斯的鼎盛时期是在公元前585年左右，也正是那一年，他成功地预测了日食。据历史学家希罗多德的记载，日食发生的那一天正是吕底亚人和米提亚人决战的时刻，杀得兴起的士兵发现白天突然变成了黑夜，惊恐万状，担心遭到神的惩罚，马上宣布休战，重建和平，从此结束了长达六年的战争。泰勒斯当然不会这么认为，在他眼里，日食不是因为宙斯在发怒，就像地震不是因为海神波塞冬在发飙，一切自然现象都可以通过自然事物得到解释。比方说，泰勒斯认为，大地是由水托着的，地震是水的波动摇晃导致的。


  这个解释今天看来非常幼稚，但是考虑到泰勒斯是生活在2600年前的人，你就会意识到他的超前性。中国古代儒学有一种天人感应的理论，认为天和人同类相通，相互感应，天能干预人事，人也能感应上天。如果天子违背天意，不仁不义，天象就会出现灾异进行谴责和警告，这个时候天子往往要下“罪己诏”，比方说，康熙十八年（1679），北京发生了建城以来最大的一场8级大地震，共约45500人遇难。康熙第二天即下了“罪己诏”。


  泰勒斯不相信天人感应，作为自然哲学家，他与古代中国的儒家及古希腊诗人荷马最大的区别在于，荷马用神来解释自然，而泰勒斯用自然的力量去解释自然之物。换言之，他在解释自然的时候“把神都撇开了”。


  万物的本原是水


  泰勒斯最著名的一句论断是：“万物的本原是水。”这句话初听起来也没什么了不起的。但是当我们把它与“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜！”做对比时，就能看出泰勒斯的独到之处。孔子的千古一叹，一方面感怀时光易逝，一方面又催人奋进，非常打动人心，但是归根结底，它依然是一种人生哲学的感悟。相比之下，泰勒斯的“万物的本原是水”则完全是在追问自然的本源和根据，中西两大哲人，在面对同一自然现象时，追问的思路可以说截然不同。


  万物的本原是水，这个命题有三个关键词，水，本原，以及万物。


  我们先来探讨水。水、火、土、气都是自然的元素。亚里士多德认为，泰勒斯之所以认为水是本原，也许是由于他“观察到万物都要靠水分来滋润”，“再加上万物的种子本性都是潮湿的，所以，水就成了潮湿东西的自然本原”。就像我们前面说的那样，泰勒斯试图用水这个自然之物去解释自然现象，而不是像当时的流俗见解那样，把神作为自然之物的本原和根据。这是思想上了不起的一跃。


  我们再来看本原，这个词在古希腊文中叫作arche，意思是开端、起源。考古学的英文archeology，词根正是arche，顾名思义，考古学就是研究开端和起源的学问。arche除了开端和起源的意思之外，还有主宰、主导的意思，我认为，这个概念隐含了古希腊人一个根深蒂固的观念：开端主宰一切！事实上，这也是人类的一个根深蒂固的观念，出身论、血统论，乃至基因决定论，究其根本，无非都是在强调“开端主宰一切”。甚至于在日常生活中，“开端主宰一切”的影子也随处可见，比方说，我们见到陌生人，问的第一句话是“你叫什么名字？”第二句话是“你是哪里人？”其实这些问话都是在打听对方的来源问题，试图从中解读出一些独特的信息。对于今天的人来说，姓氏不过是一个符号，但是对于古人而言，姓氏蕴含着这个人的家族、血缘等信息，比如姓Smith的英国人也许就是铁匠的后代，叫“宫泽”的日本人祖先没准是沼泽地带的农民。


  回到“万物的本原是水”的最后一个关键词“万物”。泰勒斯思考万物，但没有被万物所迷惑，恰恰相反，他试图“给万物提供一个解释”（giving an account of all things）。借用基托在《希腊人》这本书中的观点，这正是“希腊思想的一个永恒特点”，也即“万物，不管是物质的还是道德的，必定不仅是合理的，因而也是可知的，而且也是单一的；物质所显现出来的多样性只不过是表面现象”。


  现在我们可以对泰勒斯的“万物的本原是水”做一个简单的小结：


  1.它表达了关于事物本原的一些看法；


  2.它没有使用图像和寓言；


  3.包含了“一切是一”的思想，尽管只是萌芽的形式。


  万物的本原是无限


  名师出高徒，就像苏格拉底有个著名的学生柏拉图，泰勒斯也有一个著名的学生叫作阿那克西曼德，他接着老师的话往下说，提出了“万物的本原是阿派朗”。“阿派朗”又是什么鬼东西？“阿派朗”是一个古希腊词，学术界有的把它翻译成“无限者”，有的翻译成“不定”，我们姑且采用“无限”这个译法。为了帮助理解，请读者回忆一下“导论三：哲学的起源”中的思想实验，我曾经列举了十个选项请你打分，最真实的东西打10分，最不真实的打0分，最后我给你们提供了最真实的东西的两个标准：


  1.最真实的东西是那种其余事物都要依赖于它而它本身不依赖于其余任何事物的东西；


  2.最真实的东西是那种本身不会被创造或者被毁灭的东西。


  其实，“万物的本原是无限”说的就是这个意思。俗话说，有生就有死，换言之，凡是被创生出来的事物都会达到一个终点，而有终点就是有限。那么与此相对的，那不生不灭、创生万物却又不被万物创生的就是无限者。既然无限者不被万物创造，那它就是万物的本原。


  虽然有些烧脑，其实仔细想想，道理还是一目了然的。


  万物理论：泰勒斯、爱因斯坦与霍金


  米利都学派所处的时代是“哲学的童年”，童年的一个特征就是总想学着像成年人一样说话，但一不留神就暴露出了小孩子的幼稚和笨拙。比方说，泰勒斯虽然提出了“万物的本原是水”，但是当他发现磁石可以吸铁，就认为磁石是有灵魂的，然后就提出了“万物皆有灵魂”的说法。所以我们万万不可用现代人的眼光和标准去评判他们的成就，就像罗素在《西方哲学史》中指出的，“米利都学派的重要性不在于它的成就，而在于它所尝试的东西”。它所尝试的东西是什么？是科学的假说，是给万物提供唯一一种解释的理论冲动。


  泰勒斯的理论冲动直到今天仍能听到回响。2014年英国出品了一部电影，名字就叫《万物理论》。这部片子的主角是英国著名的理论物理学家史蒂芬·霍金。霍金和爱因斯坦一样，都是泰勒斯的现代传人。我们知道，爱因斯坦在1905年创立狭义相对论，1915年创立广义相对论，然后就把余生都投入到了万物理论的研究当中。他的理论雄心是把万有引力和电磁力统一到同一个数学框架中，就像泰勒斯那样，希望能够找到那唯一一个解释宇宙万物的理论。结果皓首穷经后半生，一无所获。也许历史最终会证明万物理论只是人类理性不自量力的一种尝试，但是不可否认的是，这样的理论冲动是人类最动人的努力之一。


  最后，我想把爱因斯坦的一句话送给你：“宇宙中最不可理解的事，就是它是可以理解的。”人类理性的这一伟大努力正是发端于我们这一讲的主角泰勒斯。


  006 闭着眼睛解释自然的哲学家：毕达哥拉斯的哲学
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  最有趣也最难理解的毕达哥拉斯


  这一讲的主角是毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前570年—前495年）。毕达哥拉斯在古希腊是一个神话般的人物，有人说他是太阳神阿波罗的儿子，他自己则说：“既有人，又有神，也还有像毕达哥拉斯这样的生物。”言外之意自己是非人非神或者半人半神，总之非常不谦虚。


  毕达哥拉斯和他的弟子建立了毕达哥拉斯学派，这个学派既从事严格的科学研究，又进行秘密的宗教活动，时不时还参与各种政治活动。


  用罗素的话说，毕达哥拉斯是历史上最有趣味同时又最难理解的人物之一。关于他的传说非常多，比方说，毕达哥拉斯相信灵魂转世说，据记载他能回忆起自己前四次的轮回转世经历。有一回，毕达哥拉斯看见一条被痛打的狗，立刻冲上前去大喊道：住手！不要打它。它身上有我一个朋友的灵魂，我从它的吠声中认出了他！


  除了相信灵魂转世，毕达哥拉斯还相信吃豆子是罪恶的事情。为了这个今天看起来不知所谓的信仰，毕达哥拉斯甚至付出了生命。因为得罪了当地的一个权贵，毕达哥拉斯遭到追杀，结果他逃到一块豆子地前面停了下来，说自己宁可被捕也不愿穿过豆子地，宁可被杀也不能背叛自己的学说，于是，被追兵追上之后割断了喉管。


  当然，毕达哥拉斯最为世人所知的还是毕达哥拉斯定理，也就是我们中国人所说的勾股定理。据记载，他专门办了一个百牛宴来庆祝这个伟大的发现。


  说了这么多关于毕达哥拉斯的生平逸事，我们现在要问的是，他在哲学上的贡献到底是什么？


  万物的本原是数


  毕达哥拉斯的核心命题是：万物的本原是数。这让我们很自然地回想起泰勒斯的“万物的本原是水”。


  问大家一个小问题，水与数的区别是什么？没错，水是自然世界中的可感物，我们可以通过感官直接地“观察”到水；而数却是更为抽象的存在物，我们只能通过思维去“论证”和“把握”它。在思考万物的本原的时候，泰勒斯侧重于看，毕达哥拉斯侧重于想。


  我小时候读过一个笑话，财主家的傻儿子学习“一”这个数字，第一天老财主用笔给儿子在纸上写了“一”，反复教导他：记住！这是“一”！傻儿子反复默诵，牢牢把“一”的形状、结构、大小特点记在心上，然后骄傲地说：记住了，爸爸！第二天，老财主在家里转悠，看见傻儿子在边上玩，决定考考他，顺手拿起一支拖把就在地上画了一个大大的“一”，问傻儿子这是什么，傻儿子端详了半天，说：不知道，爸爸！老财主大怒：这是昨天教给你的“一”啊！一天过去就忘了！傻儿子委屈地说：怎么一天过去，这个一就长这么大了呢！


  长大以后，我才意识到这不是一个简单的笑话，而是一个富于哲理的笑话。它告诉我们，普遍抽象的东西通常是思维所处理的对象。


  我们知道人有五官，五官具有看、听、闻、尝、触等功能。但是我们通过五官认识的只是一些具体的事物，比如一个具体可感的杯子，而普遍意义上的杯子却是我们五官所无法直接感知到的。我们只能通过思维去处理它。


  如果有人缺乏抽象思维的能力，不能在这个杯子和那个杯子之间认出抽象的杯子，不能在细小的“一”和巨大的“一”之间认出那个共同的“一”，那就与财主家的傻儿子基本无异。想到这一层，我们就会很自然地得出一个结论：在认识能力上，思维是远远高于感官的。上学的时候，那些数学课秒杀我们的学霸，我们一般都会称赞他们很聪明；而那些诗歌写得好，画画很有天赋的人，我们虽然也崇拜，但好像一般不会称赞他们很聪明，而是称赞他们很有创造力和想象力。


  自然是由数学写成的


  毕达哥拉斯可不是拍着脑袋就说出“万物的本原是数”的。


  据记载，毕达哥拉斯有一次路过铁匠铺，从打铁的声音中得到启发，于是开始研究不同重量的铁锤在打铁时发出的不同谐音之间的关系，进一步测定出不同的音调的数的关系，最终发现了音程和弦的频率之间的关系。这对于他提出“万物的本原是数”是决定性的一步，因为既然乐音可以归结为数，那么其他任何东西为什么不能归结为数呢？


  千万不要小看毕达哥拉斯的这个发现，17世纪著名的科学家伽利略说过一句跟他非常接近的话：自然这部大书是用数学写成的。事实上，现代科学告诉我们，几乎所有的自然现象、生命现象背后都隐藏着数学的规律。比方说，向日葵籽盘上相互交叉的奇特螺线，菠萝表皮的菱形鳞片，雪花漂亮的六角形，鸟儿的群体活动，蜘蛛结网的本领，等等。


  诺贝尔物理学奖得主薛定谔在《自然与古希腊》中说：“数学模型或公式突然之间就把那些它们从未打算介入的领域……梳理得井井有条，这种经历是十分令人难忘的，而且极易使人相信数学的神奇能力……在科学的童年时代，对上述神奇的自然本性所作的草率结论，并不会使我们感到惊奇。”


  自然思维 vs.科学思维


  当然，我们也不能过度夸大毕达哥拉斯的成就。他还远称不上是现代意义的数学家，因为毕达哥拉斯对数学感兴趣更多的是出于宗教的原因。对他来说，研究数学是净化灵魂的最佳方式。而且他所理解的数字也不完全等同于今天的数字。今天的数字是完全洗净了可感因素的纯形式的数字。这话什么意思？我问大家一个问题，当你想到“1、2、3、4、5、6、7、8、9、10”的时候，你会有什么联想吗？是不是脑子里空空如也？这样的感觉非常正常，因为对于现代人来说，数字就是数字，它是纯形式的，没有任何可感的因素。有人可能会说：可是我有幸运数字啊！没错，我也有幸运数字，比如我是24号出生的，所以我看到2和4就觉得特别的亲近。但是这依然与毕达哥拉斯对数字的理解相差甚远。比方说，对于毕达哥拉斯来说：


  一不仅是一，它还是源头。


  二不仅仅是二，它还意味着不定。二相当于意见，因为二能朝两个方向移动，二减一就是一，二加一就是三，所以二也被称为不定的二，这跟意见很像，意见也从来都是左右摇摆，没有定见的。


  三是全体，因为开端、中间和终结就构成了“全体”。这个其实不难理解，对于两件事情或者两个人，我们一般只是说“二者”，不能谈“全体”；只有“三”是第一个可以适合于“全体”的数。


  四是仅次于一的重要物，它指的是正义。四是二的平方，是第一个平方数，或者更确切地说，是第一个偶数的自乘；而正义意味着一种相互性，所谓来而不往非礼也，所谓以血还血、以牙还牙，关于正义的各种表述其实都蕴含着对等性和相互性。


  五是第一个奇数三和第一个偶数二相加，结合代表着“婚姻”。


  是不是觉得毕达哥拉斯的很多说法也不是完全没有道理？这就对了，这是因为我们的日常思维还残留着很多古代思维的痕迹，因为我们的自然思维还在顽固地抵抗现代科学思维对我们的强势殖民。


  说到这里，我想给大家介绍伽利略的一个观点，他曾经如此区分自然思维与科学思维：自然思维乃是站在物我相关（the relations of things to our senses）立场所做的陈述，而科学思维则是站在物物相关（the relations of things to one another）的立场上所做的陈述。我给大家举两个例子。我们跟别人寒暄，通常都会拿天气作为由头，“今天天气真好”、“今天天气真冷”之类的。如果遇到一个火气特别旺的人，你说天气很冷，他说：“不会啊，我穿短袖T恤呢。”你说：“可是真的很冷，你看温度计显示只有10℃。”然后他说：“虽然只有10℃，可是我一点都不觉得冷。”这时候你就会发现冷和热这些词是自然语言，它是站在物我相关的立场上所做的陈述，而10℃则属于科学语言，它是站在物物相关的立场上所做的陈述。科学语言的一大特点就是剥离掉了可感的因素，因此更加精确，更加客观，也更有助于人们达成共识。反过来说，自然语言也不是完全没有优点，它不精确，但因此也留有很多的想象空间。比如我们形容一个女孩子眼睛很漂亮，通常会说“水汪汪的大眼睛”，如果想要卖弄辞藻，还可以说“明眸善睐”，或者“美目盼兮、巧笑倩兮”。如果此时有人不解风情，说这样的文学描述太不精确，必须要用科学语言，说这个女孩子的眼睛很漂亮，因为直径有3厘米，你会怎么想？


  第一个自称哲学家的人


  我们来做一个小结。


  首先，哲学和数学的结合开始于毕达哥拉斯。可以说在毕达哥拉斯之后，哲学与数学就结成了亲家。众所周知，在柏拉图的学园门口写着：不懂几何者不得入内。而后世的很多大哲，比如笛卡尔、莱布尼茨，包括罗素，都是著名的数学家。


  其次，数学和宗教的结合也开始于毕达哥拉斯，就像罗素所说的那样：“数学是我们信仰永恒的与严格的真理的主要根源，也是信仰有一个超感的可知的世界的主要根源。”基督教的兴起与这种认知方式可以说不无关系，比如耶稣的著名弟子保罗就说过类似的话：“可见的都是短暂的，而不可见的都是永恒的。”


  最后，我们要再次强调的是，包括毕达哥拉斯在内的古希腊哲人都不是现代意义上的经验科学家，虽然他们也借助于经验的观察，但是往往会“导致对事实的臆断和忽视”。对于这个现象，曾经有人非常形象地把它描述成“哲学家们试图闭着眼睛来解释自然”。尽管闭着眼睛阻碍了（经验）科学的发展，但开放心灵则带来了或许同样重要的东西，那就是形而上学和数学。


  毕达哥拉斯是历史上第一个自称为哲学家的人，他说，只有神是智慧的，和神相比，人最多只能算是爱好智慧。有一个名叫伯奈特的古希腊哲学史家，他在讲述毕达哥拉斯的时候，写过一段非常优美的文字，我认为非常好地概括了毕达哥拉斯研究哲学和数学的动机。伯奈特是这么说的：


  我们在这个世界上都是异乡人，身体就是灵魂的坟墓，然而我们决不可以自杀以求逃避；因为我们是神的所有物，神是我们的牧人，没有他的命令我们就没权利逃避。在现世生活里有三种人，正像到奥林匹克运动会上来的也有三种人一样。那些来作买卖的人都属于最低的一等，比他们高一等的是那些来竞赛的人。然而，最高的一种乃是那些只是来观看的人们。因此，一切中最伟大的净化便是无所为而为的科学，唯有献身于这种事业的人，亦即真正的哲学家，才真能使自己摆脱“生之巨轮”。


  007 一个人无法两次踏进同一条河流？——忧郁的哲学家赫拉克利特
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  谜一样的人


  你一定听说过“性格即命运”这句话，它的发明权属于这一讲的主角赫拉克利特（Heraclitus，约公元前535年—前475年），我一直觉得，这句话是他对自己一生的总结。


  赫拉克利特的鼎盛时期是在公元前504年—前501年。据记载他是以弗所城王位的继承人，但是他把王位让给了他的兄弟。这对于他和臣民来说都是好事，因为赫拉克利特是一个性格非常古怪的人，人们给他起了很多的绰号，比如说“忧郁的哲学家”、“一个傲慢的人”。


  关于他的同胞们，他说过这样的话：


  以弗所的成年人应该把他们自己都吊死，把他们的城邦让给未成年的少年去管理，因为他们放逐了赫尔谟多罗，放逐了他们中间那个最优秀的人。


  赫尔谟多罗是赫拉克利特的朋友，难怪他会恨屋及乌，鄙夷大众。他还因此得到了另一个绰号：“辱骂群众的人”。


  其实，赫拉克利特瞧不上任何人。他批评著名诗人荷马，认为应该把荷马从竞技场上赶出去，并且加以鞭笞。他认为毕达哥拉斯是头号骗子，只是自以为有智慧，其实拥有的不过是“博闻强记和恶作剧的艺术”罢了。


  根据第欧根尼的《名哲言行录》记载，赫拉克利特离群索居，常年在山林间游荡，靠吃各种植物为生，结果得了浮肿病，不得不重返城邦。可是他在看医生的时候不好好说话，以打谜语的方式问医生，他们是否能够让潮湿的气候变得干燥。医生听不懂他的话，自然也无法给他看病。于是他来到一个牛棚里，把自己埋在牛粪中，希望牛粪的热气可以把身上的湿气蒸干，这一招当然不会灵验，于是他就一命呜呼了。


  赫拉克利特的基本思想


  尽管赫拉克利特之死让人感觉非常荒谬，但是他的哲学却被后人推崇备至。赫拉克利特是历史上第一个用朴素的语言提出辩证法的人。黑格尔说：“没有一个赫拉克利特的命题，我没有纳入我的逻辑学中。”马克思说：“我对这位哲学家一向很感兴趣，在古代的哲学家中，我认为他仅次于亚里士多德。”


  古希腊有一座著名的德尔菲神庙，但凡遇到大事，希腊人都会去那里求神问卜。德尔菲神庙最著名的两条箴言，一是“认识你自己”，二是“凡事勿过度”，都是意味无穷的格言警句。赫拉克利特曾经这样评论：“那位在德尔菲发神谶的大神不说话，也不掩饰，只是暗示。”


  其实，这句话用来形容他自己再合适不过。赫拉克利特的文风晦涩，经常用格言警句的方式来表达思想，所以他又被称作“谜样的人”。


  但是就像赫拉克利特说的那样：“人们不懂得怎样去听……”“他们听却不理解，恰如聋子一般……”至于懂得去听的人，比如苏格拉底，就会由衷地赞美赫拉克利特的文字：“我所理解的部分是优美的，我敢说，我所不理解的部分无疑也是优美的，但需要像一个潜水探宝者那样去寻根究底。”接下来我们就一起试着潜到海底深处去探宝，领略赫拉克利特思想的迷人风采。


  赫拉克利特的基本思想可以被概括为如下四点：


  1.万物处在流变之中，但是


  2.变化是根据一种不变的逻各斯（logos）发生的，并且


  3.这种逻各斯包含了对立面的相互作用


  4.这种对立面相互作用的方式，作为一个整体创造出了“和谐”。


  是不是很玄？不要着急，这一讲会比较深奥，我们一点一点地来澄清。


  “一切皆流，无物常驻”


  先来看第一点：“万物处在流变之中”。赫拉克利特有句名言，说：“一切皆流，无物常驻”。我们经常会看到这样的电视画面，将一年甚至更长的时间浓缩在短短不到一分钟的时间里，光阴荏苒，斗转星移，云起云灭，太阳迅速地东升西落，植物迅速地发芽、开花再凋谢，城市里车水马龙、川流不息，万丈高楼平地起，旧貌换新颜，物是人已非……


  “一切皆流，无物常驻”传达的正是这个意思。赫拉克利特的生花妙笔同样具有电视的蒙太奇效果，他说：“我们不能两次踏进同一条河，它散而又聚，合而又分。”又说：“太阳每天都是新的，永远不断地更新。”


  这些格言都非常精彩，让我们非常强烈地体会到“变化”二字的精髓。但是赫拉克利特作为哲人，并不满足于描述“变化”本身，而是要探究那“变中之不变”的东西，他把这个东西称为逻各斯。这样，我们就进展到了第二点，“变化是根据一种不变的逻各斯发生的”。


  变中之不变——逻各斯


  逻各斯很难翻译，它在古希腊文里至少有11种含义，其中最为现代人所熟知的就是原则、规律、理性等等含义。你也可以用老子《道德经》里的“道”去辅助理解。


  先来看赫拉克利特的说法，他说：“这逻各斯虽然万古长存，可是人们在听到它之前，以及刚刚听到它的时候，却对它理解不了。”


  他又说：“因此应当遵从那个共同的东西。可是逻各斯虽然是大家共有的，多数人却自以为是地活着，好像有自己的见解似的。”


  柴静出过一本书叫作《看见》，我特别喜欢这个书名。看见看见，看似同语反复，其实，“看”和“见”的地位是不一样的，因为有的人是“看而不见”，就像有的人“听而不闻”。赫拉克利特把这样的人形容成“在场又不在场”，回想一下你在学校上思修课，或者在公司开员工大会的经历，就明白这是什么意思了。


  多数人对逻各斯看而不见，听而不闻，但偏偏又夜郎自大，“自以为是地活着”，浑然不觉自己是只井底之蛙。赫拉克利特把这样的人比喻成睡梦中的人，因为清醒的时候，人们拥有一个共同的世界，而睡梦中的人却各有各的世界。所以哲学家的任务就是叫醒这些梦中人，让他们学会认识和理解这唯一的逻各斯。


  相反者相成——赫拉克利特的“辩证法”


  讨论到这一步，我们终于要来探讨赫拉克利特的“辩证法”了。也就是他的第三个基本论点：这种逻各斯包含了对立面的相互作用。


  赫拉克利特如果活在今天，一定是微博上的金句大王。他说：“驴爱草料，不要黄金。”


  所以草料和黄金，到底谁更珍贵，完全视乎对谁而言。


  他又说：“最美的猴子同人类比也是丑的。”


  其实反过来也一样，最美的人类在猴子眼里可能也是丑的。


  他说：“最智慧的人同神相比，无论在智慧、美丽或其他方面，都像是一只猴子。”


  又说：“在神看来人是幼稚的，正如在成人看来儿童是幼稚的。”


  这两句话是不是让我们想起犹太人的那句著名谚语——“人类一思考，上帝就发笑”？


  以上说的是“凡事都有两面”这个道理。如果仅仅停留在这里，还不构成辩证法，所以赫拉克利特要接着往下说“相反者相成”的道理。


  他说：“他们不了解如何相反者相成：对立的统一，如弓和竖琴。”


  拉开弓的时候，我们感受到的恰恰是它返回的力量，拉开和返回之间的力量被称为张力。这就是相反者相成，矛盾的对立统一。


  赫拉克利特还举过很多精妙的例子，比如：“在一个圆（周）那里，开始和结束没有差别。”因为每一个点都是起点，每一个点也都是终点，起点就是终点，终点就是起点。我们都有过生病的经验，牙不疼的时候从来想不起牙齿的存在，一旦牙疼起来就会刻骨铭心地怀念牙不疼的日子，如果有一天它真的不疼了，我们甚至会忍不住想要讴歌美好幸福的生活。所以赫拉克利特才说：“疾病使健康显得愉快而美好，一如饥饿之于饱足，疲惫之于休息。”


  赫拉克利特的辩证法初看起来是违反逻辑和常识的。“我们踏进又不踏进同一条河，我们存在又不存在。”这样的话怎么去理解呢？排中律告诉我们，A并且非A——这不可能为真。的确，一个事物不可能既是黑的又是白的，既是好的又是坏的。我们小时候看电影，不就是这样吗？一直在急切地追问父亲：这个人是好人还是坏人？一旦贴上了标签，我们就把心放进了肚子里面，因为从此我们可以非常简单明了地看待这个世界。但是这种二元对立的简单思维方式，在赫拉克利特看来简直就是弱智和愚蠢。


  对赫拉克利特来说，在同一中看出差异，看出对立与斗争，看出对立与斗争的巧妙维持与相互转化，这才是真正的智慧；相反，单纯地认定一个事物是什么，而排斥其内在的纷争、歧异和变化，却是不智的表现。


  因为“凡事都有两面”，而且“相反者相成”，最终通过这种对立面的相互作用，创造出了“和谐”。


  现在我们终于进展到了赫拉克利特思想的最后一环。


  “世界是一团不断转化的活火”


  赫拉克利特说：“相反的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐，一切都是通过斗争而产生的。”你会发现，虽然赫拉克利特也试图寻找“一切是一”、“变中之不变”，但即使是到了最后，他也还是在强调对立和变化，我们可以用一个近似绕口令的方式去总结他的思想：要去寻找那“变中之不变”，但是，这个“不变”就是“变化”本身！


  我们来看这句话：


  神是昼又是夜，是冬又是夏，是战又是和，是饱又是饥；它变化自己，如同火一样，火混和着香料时，就按照各自发出的气味得到不同的名称。


  白天与黑夜、冬天与夏天、战争与和平、饥饿与饱足，这些都是对立物，但又是可以相互转化的。世界的变化就发生在这“相反者相成”的过程中，形成一种秩序，而有秩序就意味着“和谐”。


  注意，赫拉克利特在这里引入了“火”的意象。我们还记得泰勒斯说万物的本原是水，毕达哥拉斯认为万物的本原是数，那么与水和数相比，火的特殊性在哪里呢？


  与水相比，火是完全没有形状的，水虽然能够顺势而行，无孔不入，但终究可以被容器框定。而火却不同，它可以被扑灭，但绝不可以被任何事物限定住形状。


  与数相比，火的特点是运动和变化，它时时都在燃烧，在变化。赫拉克利特说：“世界是一团不断地转化的活火。”这当然是一个比喻的说法，因为我们都知道火是可以被熄灭的，哪怕是太阳也终有一天会变成黑矮星，但是赫拉克利特用火作为万物的本原，重点就是在强调火的本质特点，就是不停顿地变化和运动。火作为火，只要还在燃烧，就在不停地运动，一旦熄灭，停止运动，火也就不成其为火了。


  最后，火的另一个特点就是极大的破坏性，也即“斗争性”。所以，赫拉克利特一边讲对立面的统一，也就是和谐，另一方面还强调对立面的斗争，也就是所谓的“不明显的和谐”。他曾经说：“战争是万物之父，又是万物之王。”然后又说：“这个道理是不明显的，人所看不见的，不认识的。”为什么会这样？因为人们一般会认为战争毁灭万物，而不是战争创造万物。那到底什么叫作“不明显的和谐”呢？其实我们现在有句话叫作“相爱相杀”，又说“欢喜冤家”，这样的人在一起看似不和谐，其实是一种“不明显的和谐”，难道不是吗？


  赫拉克利特甚至认为“不明显的和谐比明显的和谐更好”。这种和谐是在斗争中产生出来的，而且认为斗争永恒、和谐短暂的想法深刻地影响了后世的黑格尔和马克思。我们熟悉的斗争哲学其实可以上溯到赫拉克利特这里。


  好了，我们就讲到这里，你是不是深刻地体会到了赫拉克利特这位大神的谜之魅力？最后我想把他的两句话送给大家：


  第一句话是：“即使穿越每一条路，人也永远不能发现灵魂的边界——它拥有的范围如此之深广。”


  第二句话是：“我研究自己。”


  008 静止比运动更高贵：爱利亚学派的世界观
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  在进入主题之前，我想先花一点时间来探讨下逻各斯的意思。这是一个让人望而却步的大词。我常想，之所以哲学会把普通人吓跑，就是因为它的界面太不友善，很难让人进入。


  现代人往往把逻各斯等同于理性或者逻辑，但是正如上一讲所说，在古希腊的时候，逻各斯的含义非常丰富，有学者统计至少有11种意思；而且逻各斯在古希腊文中也并不是专业的哲学概念，它就是人们日常使用的字眼。


  我们今天就来简单讨论一下其中的两个意思：话语和尺度。


  话语：照亮深渊，驱策万物


  话语的功能都有哪些？第一个功能，当然就是为世上万事万物命名。布谷在两三岁的时候，最常问的一句话就是：爸爸，这是什么，那是什么？在牙牙学语的孩子眼里，世界是混沌一片的，这个事物和那个事物完全是粘连在一起的。通过命名的方式——这是桌子，那是椅子，椅子不是凳子，凳子也不是沙发——我们教会孩子辨认差异，让世界在她眼前逐渐清晰起来。我自己也有过一次刻骨铭心的经历，大一的时候我路过上海，上海医科大学的两位师姐带我去上海植物园玩。你们也一定去过植物园吧，在植物园里你最常说的是什么？“哇，这棵树好大！”“哦，那朵花好美！”是吧？反正对于我这种四体不勤、五谷不分的人，在植物园会变得更加言语乏味、面目丑陋。可是那两位师姐是药物学专业的高才生，她们对植物园里的每一株花花草草的名字、产地和属性，都如数家珍，了如指掌。那真是一次非常神奇的体验，就像一个人在伸手不见五指的黑夜里行走，突然手里被塞进一个手电筒，于是那些隐藏在存在深渊里的植物就被语言给照亮了。


  《圣经·创世记》里写道：


  起初上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；上帝的灵运行在水面上。


  上帝说：“要有光。”就有了光。


  ……


  上帝说：“诸水之间要有空气，将水分为上下。”上帝就造出空气……


  上帝是用什么创造万物的？没错，命名！


  话语的第二个功能是采集和拢集。荷马在《奥德赛》里写过这么一句话：“安菲弥东，出了什么危险，使得你们这些年华方茂的人都来到黄泉？就是从全国再精挑细选也采集（logos）不到这样高贵的人了。”


  这句话的“采集”用的就是逻各斯这个词。那么，怎么来理解话语的功能是采集呢？


  你看，我们的肉身不过占据一个非常非常有限的位置，我们只是生活在此时此地的一个偶然的存在者，但是我们却可以通过言说去突破这种有限性，通过言说去采集世间万物，我们可以用言说去触碰最隐秘也最抽象的爱情、原子与上帝，把飞鸟走兽、星辰日月、先贤古圣，把上下五千年、纵横八万里的万事万物都采集、拢集、汇聚到此时此刻此地。


  话语除了采集，还有分辨的功能。善于使用话语的人不仅可以把万事万物——也就是“多样性”——拢集到一起，而且可以对“多样性”进行分辨。我们经常称赞某位作家，说他道出了我们一直想说但说不出的话，为什么？因为他不仅善于采集词汇，而且善于分辨词汇，所谓“字斟句酌”、“字字珠玑”，强调的就是这种话语的分辨能力。


  采集与分辨，这是话语所具有的相反相成的巨大力量，也是逻各斯所具有的巨大力量。


  尺度：世界的复杂与丰富


  “僧推月下门”和“僧敲月下门”，这“推”与“敲”之间的字斟句酌，就体现出诗人对文字和事物的细微差别的分辨力。这样的能力也可以被称为拥有分寸感的能力。而这与逻各斯的另一个含义“尺度”是直接相关的。


  我们用尺子做什么呢？衡量事物的长短高低。换言之，尺度有标准的意思。不同的尺度就有不同的标准，比如说，摄氏与华氏就是温度的不同尺度，公斤和市斤就是重量的不同尺度，英里和公里就是距离的不同尺度。尺度不同，标准不同，得出的结论也不尽相同。打个比方，站在猴子的角度看，即使是林志玲也是丑的，根据上帝的标准看，即使是爱因斯坦也是蠢的。


  赫拉克利特说：“这个世界……过去、现在、未来永远都是一团永恒的活火，在一定的分寸上燃烧，在一定的分寸上熄灭。”有人把这里的“分寸”译成“尺度”，并且主张这里的“分寸”是复数形态，也就是说，它强调的不是单一的尺度，而是多种尺度的同时运用。换句话说，就是在强调这个世界的复杂性和丰富性。


  只有那些心智不够成熟的人，比如说孩子，才会用非黑即白、非真即假、非善即恶这种简单的二分法去看待和理解世界，因为他们只拥有一种尺度、一个标准，只有借助于多种尺度，善于掌握分寸感，世界才会向我们呈现出它的丰富多样性。


  所以说，对变化的精微的审察和分辨，这是赫拉克利特逻各斯概念的精髓所在。


  万物的中心：变与不变


  如果说理解赫拉克利特的关键词是变化，那么理解古希腊另一位大哲巴门尼德（Parmenides of Elea，约公元前515年—？）的关键词则是不变。但无论是强调变还是不变，他们都是在追问世界的本原、中心和秩序。


  不久前我的一位朋友的母亲去世了，虽然他本人已经年过六旬，但是母亲一直是他生活的中心，所以母亲的离世对他来说，就好比是生活意义的支柱被抽离。


  其实不止人生需要一个中心，世界和宇宙都需要一个中心。第一次世界大战结束后不久，面对欧洲文明的衰落和崩溃，著名诗人叶芝写下了这样的诗句：万物已然解体，中心再难维系，世间一片混沌。


  某种意义上，古希腊的哲学家们都在试图寻找这个维系住万事万物的“中心”，因为，只有确立了中心，世界才会从混乱变成有序。大家都很熟悉的“看齐意识”、“核心意识”，说的也是这个道理。


  但是对于古希腊哲人来说，寻找“中心”不是问题，问题在于，这个“中心”是绝对保持不变的，还是相对保持不变，甚至是变化的。


  赫拉克利特显然认为中心是变化的，上一讲已经介绍了，他虽然要寻找变中之不变，但却认为这个不变恰恰就是变化本身。但是爱利亚学派的巴门尼德却认为中心是不变的。我们这里先介绍一下巴门尼德的老师克塞诺芬尼（Xenophanes，约公元前570年—前475年）的观点。克塞诺芬尼是一个哲学家，也是一个游吟诗人，他自称在希腊土地上漫游了67年，差不多活了有100岁。


  克塞诺芬尼：反对神人同形同性


  克塞诺芬尼最著名的观点有两个，其一是反对神人同形同性。


  他说：“埃塞俄比亚人说他们的神皮肤是黑的，鼻子是扁的；色雷斯人说他们的神是蓝眼睛、红头发的。”其实我们可以接着他的话往下说：英国人说他们的神是白皮肤、蓝眼睛、高鼻子的，中国人说他们的神是黑眼睛、黑头发、黄皮肤的。


  克塞诺芬尼的反讽还不止于此，他说：“假如牛、马和狮有手，并且能够像人一样用手作画和塑像的话，它们就会各自照着自己的模样，马画出、塑出马形的神像，狮子画出、塑出狮形的神像了。”


  克塞诺芬尼的这些想法非常超前。两千多年后，法国哲人孟德斯鸠在《波斯人信札》里也记述了一个类似的故事：一个法国人在穿越非洲旅行的时候，极其惊恐地发现在非洲的艺术和雕塑里面，上帝不仅是个黑人，而且还是一个肥胖的黑女人！


  费尔巴哈在1841年出版的《基督教本质》中，用更为抽象的方式重述了克塞诺芬尼的这个观点：人类类似上帝的原因不是上帝以他的形象创造了我们，而是我们以自己的形象创造了他。


  克塞诺芬尼：唯一的神是不动的


  去年我在哈佛访学，每天送布谷上幼儿园都会路过哈佛神学院，布谷问：爸爸，什么是神？我说神最厉害了，他无所不知无所不能。她想了想接着问：那神是不是只有一个啊？我说：可能只有一个。然后布谷给出了自己的回答：肯定只有一个，不然的话，那么多神，你怎么知道哪个是真的哪个是假的。


  布谷的这个想法跟克塞诺芬尼的另外一个观点非常接近，他认为，存在着唯一的神，而且它是不动的。


  克塞诺芬尼是这么说的：“神永远保持在同一个地方，根本不动，一会儿在这里一会儿在那里动来动去对他是不相宜的。”


  老实说，每当读到这句话，我都有些想笑，因为急匆匆地跑来跑去、跳来跳去的神的确看上去不够庄重。从这个角度说，克塞诺芬尼推崇静止，反对运动，其实有很强的审美和伦理学的意味，也就是说，静止是高贵的，而运动是卑贱的。这个想法十分合乎常情，你看动物世界里，谁最忙忙叨叨，总是在上蹿下跳，跑来跑去，飞来飞去？都是那些蚂蚁、蜜蜂、蚊子、松鼠之类的小动物，而狮子、老虎这些森林之王的日常状态都是懒洋洋、一动不动的。


  再比如说，你仔细体会每个人的说话语速，一般来说领导干部在大会上讲话都是慢条斯理的，有时候甚至一分钟也讲不到50个字。你听得再急，他还是不紧不慢的。而向领导汇报工作的下属显然不能这么说话。说话语速最快的人是谁？没错，就是晚间电视购物的节目主持人，他们的语速就像机关枪一样。


  陈嘉映在《哲学·科学·常识》中这样论述静止的优越地位：“物体不受外力干扰，就会处在它该处的位置上，这是它的自然状态，也是一种高贵的状态。”据说当年哥白尼为日心说提供辩护时，其中一个理由是，太阳比地球高贵，因此，静止不动的应该是太阳而不是地球。


  关于静止和运动的区别还可以这么去理解。在毕达哥拉斯那一讲中，我们说数字二在他那里意味着摇摆不定，二减一等于一，二加一就等于三。因此二也就等于意见，因为意见从来都是摇摆不定的，意见的反义词就是知识或者真理。所以当克塞诺芬尼说“唯一的那个神则是不动的”，如果剥离它的神学色彩，则可以说真理是唯一的，也是不变的。这正是克塞诺芬尼的学生巴门尼德的观点。


  009 阿喀琉斯追得上乌龟吗？——芝诺悖论
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  龟兔赛跑与芝诺悖论


  芝诺悖论是西方哲学史中最引人入胜的命题之一。我相信很多人都听说过龟兔赛跑这个故事，儿童版的龟兔赛跑中是因为兔子睡了一大觉，所以乌龟跑赢了兔子，这个故事告诉孩子做事要有恒心，有毅力，不能偷懒，否则天赋再高也终将一事无成。那么，芝诺版的龟兔赛跑，究竟讲的是什么意思呢？严格说来，芝诺版的主角不是兔子和乌龟，而是特洛伊战争中的英雄阿喀琉斯和乌龟。芝诺说，只要乌龟先跑一步，那么阿喀琉斯就再也追不上它了，因为阿喀琉斯作为追赶者，首先必须要到达被追赶者乌龟的出发点，这个过程需要时间，当他到达这个点的时候，乌龟已经利用这段时间又向前跑了一步，每一次阿喀琉斯追到乌龟的出发点时，乌龟都往前跑了一步，这个过程可以无限地重复下去。总之，阿喀琉斯可以无限地接近乌龟，但是乌龟却总是会领先一点，阿喀琉斯不可能追上乌龟。


  我相信不少读者的第一反应是，哲学家就是喜欢胡说八道、耸人听闻。因为这也太违反直觉了——我跟博尔特跑100米，哪怕我先跑5米，他也一定会在终点处追上我的。难道芝诺是个疯子，从没见过跑得快的人很快就能追上跑得慢的人吗？他当然见过。那么他为什么要提出这样一个反直觉的悖论？


  其实，芝诺只是想为他的老师巴门尼德的观点做辩护。所以分析芝诺悖论之前，我们先来了解一下巴门尼德。


  巴门尼德：“存在”与“非存在”


  巴门尼德和赫拉克利特一样，都是前苏格拉底时期的大神级人物。如果说赫拉克利特强调变化的重要性，那么巴门尼德强调的就是不变的重要性。


  大家还记得巴门尼德的老师克塞诺芬尼，他想要寻找那个不动的唯一神，巴门尼德不完全同意老师的观点，他也要寻找那唯一的不动者，但却不认为它是“神”，而是“存在”。


  我们先来读一下巴门尼德最著名的一段话：


  “存在者存在，它不可能不存在。这是确信的途径，因为它通向真理。……存在者不存在，这个不存在必然存在。走这条路，我告诉你，是什么都学不到的。因为不存在者你是既不能认识，也不能说出的。”


  这段像是绕口令的话究竟在说些什么呢？它有两个关键词：“存在”与“非存在”。


  网上很流行说“存在感”这个词，朋友聚会，有的人存在感强，有的人存在感弱，这都很好理解。如果沿着这个方向往下想，我们可以问这么一个问题：在这个世界上，谁的存在感是最强的？或者换个说法，在这个世界上，最真实的存在是什么？这个问题是不是似曾相识？没错，我们在“哲学的起源”这一讲中曾经探讨过这个问题。


  那么什么是“非存在”呢？前两天我拿这个问题问过布谷，我问她：你觉得什么是“非存在”？她想了想，说：“就是在这个世界上找不到的东西。”你想啊，如果你研究一个在这个世界上根本就找不到的东西，那能研究出什么结果呢？所以巴门尼德说：以“非存在”为研究对象，那走的就是“意见之路”；反过来，如果以“存在”为研究对象，甚至是在研究“最真实的东西”的学问，就是在走“真理之路”。


  但是，需要注意的是，对巴门尼德来说，“非存在”不仅包括“在这个世界找不到的东西”，比如《西游记》里的孙悟空和猪八戒，“非存在”还包括这个纷纭复杂、生灭变化的现象世界，也就是说这个世界上能够找到的绝大多数东西，比如埃及的金字塔、巴黎的埃菲尔铁塔、爱情和亲情、资本主义制度还有社会主义制度，所有这些现象世界中的东西，因为都是有生有灭的，所以都不是那个最真实的存在，哲学家也不会把它们作为研究对象。


  说到这里，你可能意识到了，巴门尼德其实跟毕达哥拉斯、赫拉克利特的初衷是一致的，都是要寻找那“一切是一”的那个“一”，只不过他们每个人给出的回答不一样。


  唯一不变的“是”即“存在”


  在巴门尼德看来，存在具有以下几个特性：第一，和有生有灭的现象世界不同，存在是不生不灭的；第二，存在是独一无二的，它是唯一的；第三，存在是不变不动的；第四，存在是永恒的，也就是在时间上是无始无终的。说到这里，我想再次提醒你们回想一下那个关于“最真实的东西是什么”的思想实验。


  最后，巴门尼德认为存在是思想的对象。如果读者还记得我们在毕达哥拉斯那一讲所说的老财主家的傻儿子的例子，你就会明白巴门尼德为什么认为“存在是思想的对象”，因为感官只能把握具体的可感的“存在者”，只有思维和思想才能把握最抽象的“存在”。巴门尼德就此提出了一个非常著名的哲学命题：“作为思想和作为存在是同一回事情。”


  如果说到这里，你还是觉得非常迷糊，我建议你把“存在”换成系动词“是”。这是真的，那是假的，我是歌手，赵薇是演员，后海不是海，不想当将军的士兵不是好士兵……你看，我们日常生活中经常使用的就是判断句，而所有的判断句都是在“肯定（承认、确认）或否定（拒绝、否认）某事物”，并且所有的判断句都要用到系动词“是”。


  我们在问问题的时候，也离不开这个系动词“是”。我们在小的时候，会一直缠着爸爸妈妈问，什么是好，什么是坏，什么是女孩，什么是可爱的，为什么女孩是可爱的。如果由小和尚问老和尚这个问题，老和尚会告诉小和尚，这个判断是错误的，女孩一点都不可爱，女孩是老虎。不过小和尚还是会问，什么是老虎，为什么我会喜欢像老虎一样的女孩。但是，你有没有注意到，这种对于世间具体的万事万物的追问，究其根本不过都是对“是什么”的东西也就是“存在者”的追问，而这些“存在者”都是有生有灭的。


  但是，在所有的判断句中——天是蓝的，花是红的，水是纯净的，女孩是可爱的，或者女孩是老虎——你发现没有，不管主词和谓词怎么变化，有一个词是不变的，没错，那就是“是”。也就是说，一切东西首先要“是”，然后才“是什么”。


  从判断句的形式看，这个“是”是使“什么成为什么”的根据和前提。在各种各样的判断句中，唯一不变的就是这个“是”。


  那些不去研究“是什么”而是去研究“是”本身的人，我们称之为形而上学家。他们首先发现，所有这些判断中都有个“不变”的表达，那就是“是”本身。而且他们像小孩子一样发问：这个不变的“是”到底是什么？当然，我相信几乎没有一个小孩子会这么问，如果有小孩子这么问，他的妈妈一定会发疯，而这个小孩我们则会称他为天生的哲学家。


  巴门尼德开始问这个问题的时候，已经很大了，但他依旧用最天真的眼光，同时也是最深邃的口吻在问：这个使所有“是什么”的东西成其为“是”的“是”到底是什么意思？那个先于所有“存在者”存在的“存在”到底是什么意思？


  注意，这里所说的“先于”不是“时间上”的在先，而是“逻辑上”在先。时间上在先就是开端、起源的意思，比方说，我们的祖先在时间上先于我们。逻辑上在先指的是理由、根据和规律，比方说，物理学法则就是使这个世界得以可能的根据和理由。所以，你会发现，米利都学派和巴门尼德之间的区别在于，前者追问的是时间上在先的“本原”，也就是宇宙自然的开端和主宰，所以被称为宇宙生成论，后者追问的是逻辑上在先的根据，所以被称为本体论或者形而上学。


  可以这么说，到巴门尼德这里，前苏格拉底哲学到达了最高峰，因为巴门尼德明确区分了存在与非存在，静止与运动，理性和感觉，真理和意见，这是两个完全对立的世界，前者是真实的存在，后者是虚幻的现象世界。这对于整个西方哲学的发展具有举足轻重的影响。


  对芝诺悖论的回答


  介绍完巴门尼德的基本观点，我们现在可以回过头问芝诺悖论究竟意欲何为？芝诺是巴门尼德最宠爱的学生，据说还被他收为义子，一直追随其左右。所以不难理解，当有人嘲笑巴门尼德的学说，认为他的主张“离开感觉太远”，是“精神不正常的人”才会想出来的东西时，芝诺当然要挺身而出，捍卫老师的理论。而他的反驳恰恰就是：没错！我们的理论就是违反直觉，就是违反常识的，因为直觉和常识是不可靠的。


  那么应该怎么反驳芝诺悖论呢？黑格尔在《哲学史讲演录》中讲了一个故事，犬儒学派的第欧根尼曾经用一个十分简单的方法去反驳芝诺悖论，你不是说运动是不存在的吗？第欧根尼干脆站起来，在学生面前一言不发地走来走去，用实际行动来反驳芝诺的论证。有意思的是，当学生对第欧根尼的反驳表示赞赏的时候，第欧根尼却狠狠地批评了他。第欧根尼的理由是：论证不是能够用行动去反驳的，对方既然用理由来论辩，你也就必须用理由去反驳才有效。


  那么我们该用什么理由去反驳芝诺呢？不同的哲学家给出了不同的回答。比方说，从微积分的角度看，芝诺只是朴素地理解“极限”这个概念；法国哲学家柏格森认为芝诺悖论的要害在于用运动的轨迹代替了运动本身；还有人指出，芝诺的问题在于混淆了数学的点与物理的点；如果是马克思主义者，则会认为矛盾的同时展开和同时解决就是运动，巴门尼德与芝诺的观点只是一种孤立、静止、片面的形而上学。


  其实不管从哪个角度去反驳芝诺悖论，我认为关键的问题在于理解芝诺悖论的哲学史意义，了解他的哲学背景和动机，否则的话，它就仅仅是一个有趣的智力游戏罢了。


  芝诺悖论的意义


  芝诺悖论的意义在于：


  首先，他试图传达这样一个观念：没有事物是变化的。或者换一个说法：运动是虚幻的，只有静止才是真实的。这当然是在捍卫巴门尼德的基本观点。


  其次，他告诉我们，不能满足于感官的结论，而必须诉诸理性。刚才提到的第欧根尼的那个故事很好地说明了这个道理。用陈嘉映的话说就是“事实胜于巧辩和雄辩，但事实并不胜于理论”。这个论点值得我们好好琢磨。作为停留在初级反省的普通人，我们往往受困于经验现象，就像两小儿辩日，一个小孩子说早晨的太阳离地更近，因为早晨的太阳更大，另一个小孩子说中午的太阳离地更近，因为中午的太阳更热。我们可以将爱利亚学派的这个思路总结为：不要看，而要想。让我们再一次回想起“闭着眼睛解释自然的哲学家”这个说法，这种反直觉、反经验的思维方式，基于这样一种前提：“可见世界是由不可见的机制控制的，而只有一种非感觉的认识，只有启示、灵感、直觉或理性，才能认识实在的机制”。也就是说，“从理论态度来看，不是事实胜于论证，相反，是论证胜于事实”。而这恰恰是我在第4讲中提到的哲学诞生的第三个条件，也即用理论去回答那些终极问题。


  天才共和国的伟大个性


  从泰勒斯、阿那克西曼德到毕达哥拉斯、赫拉克利特，以及我们这一讲的主角巴门尼德，所有这些伟大的前苏格拉底哲学家都有一个基本特点：他们是前无古人的提问者，他们面对自然和宇宙发问的时候，“找不到任何现成的模式来助他们一臂之力，以减轻他们的困难”，这些人是“哲学的原型”。他们矗立在希腊贫瘠的山顶，面对着浩瀚的大海和宇宙，孤独地发问，穿越岁月的鸿沟彼此呼应，共同构筑了尼采所说的“天才共和国”。


  这些哲学家都有着喷薄欲出的个性，他们的形象与我们所熟知的理论家不同，他们生得伟大，死得精彩，无论是理论还是现实，都不走寻常路。他们将自己的个性深深地镌刻在他们的理论之中，充分地体现出理论这个词在古希腊文的本意，也就是热情的、动人的沉思。尼采说：“一切体系都必遭否弃，唯有体系中的伟大个性能够长久地吸引我们。”即使我们没有可能重返那个天才共和国，也可以心向往之地去理解和体会他们的思想风格和生活方式。


  最后我想说的是，大自然喜欢隐蔽自己，而这些前苏格拉底的哲学家们都试图穿过现象世界去寻找那“一切是一”的“一”。正如赫拉克利特所说，“隐蔽的关联比明显的关联更为牢固”。
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    俄狄浦斯和斯芬克斯，基里克斯陶杯彩绘，约公元前470年。

  


  010 从黄金时代到黑铁时代：关于人类堕落的神话故事
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  撇不开的神


  相信读者们都听过普罗米修斯盗火和潘多拉盒子的故事，但是也许并不知道这两个故事是有联系的，可以说前者为因，后者为果。除了盗火，普罗米修斯还为人类争取过别的利益，在这个过程中，除了不畏强权、一心一意为了人类谋福利，普罗米修斯还展现出了不为世人所知的另一面。今天我要给大家讲一个不一样的普罗米修斯。


  在进入主题之前，我先回答一个在所难免的疑问：为什么要在西方哲学史的课堂上探讨诗歌和神话呢？


  这是因为，首先，古希腊哲人在解释自然的时候，虽然试图把神撇开了，但是他们撇得并不干净彻底，比如泰勒斯除了说过“万物的本原是水”，还说过“万物都有灵魂”，可以说刚把神从前门赶走了，他又从后门溜了回来。


  其次，古希腊哲人在解释人事的时候，同样残留着很多神的痕迹。可以说古希腊的哲学与神学有着剪不断理还乱的关系。比方说，在柏拉图的对话录里，随处可见各种古希腊的神话和传说，而每当苏格拉底词穷的时候，就会搬出“只有神知道”这个说法来搪塞。


  赫西俄德


  这一讲里的故事主要依据赫西俄德（Hesiod，约活动于公元前8世纪至前7世纪）的两首长诗：《劳作与时日》和《神谱》。赫西俄德是与荷马同时而齐名的古希腊诗人，他们俩的个人气质、文字风格以及在诗歌界的地位，都很像中国的杜甫和李白，赫西俄德的作品不如荷马那般回肠荡气，就像杜甫的诗歌没有李白那样骨骼清奇。有人这样形容赫西俄德：“一个阴郁、保守的农夫，习惯于反思，既不爱女人也不爱生活，唯有神的存在，沉重地伴随其左右。”


  但是赫西俄德自有其独到之处。传说他和荷马一起参加诗歌比赛，最终赫西俄德取胜，原因是荷马教人战争和残杀，而赫西俄德则教人和平与勤劳。从这个传说中不难得出一个道理，普通人虽然讴歌战争和英雄，但更加渴望和平与庸常，而赫西俄德就代表了人类对日常生活和秩序的向往。


  人类劳作的宿命与普罗米修斯分牛的故事


  人类日常生活的景象是怎么样的？记得李宗盛写过一首《凡人歌》：“你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。”挤过北京地铁的朋友一定对此感触很深。布谷刚上幼儿园的时候，每天都哭哭啼啼，会在路上不停地追问我：爸爸，为什么我要上学？为什么你们要上班？为什么我不可以陪你们上班？为什么你们不可以陪我上学？为什么我不可以一个人待在家里？把所有的逻辑可能性都问了一个遍，而每一次我的回答都是这样的：因为爸爸妈妈必须要上班！她对这个答案并不满足：可是，为什么呢？


  赫西俄德在《劳作与时日》中探讨的就是这个问题：我们为什么要上班？为什么劳作是人类的宿命？


  赫西俄德告诉我们，劳作原本并非人类的宿命。人类原本只需劳作一天就可以收获一整年的生活所需，过上悠闲幸福的生活，可是“愤怒的宙斯”却执意不让人类掌握“谋生之法”，因为“狡猾的普罗米修斯欺骗了他”。那么，普罗米修斯究竟有多“狡猾”？他又是怎么“欺骗”了宙斯？这个故事是这样的：


  早在普罗米修斯盗火之前，有一次神与凡人发生了争执，为了调停纷争，普罗米修斯宰杀了一头大牛，分成两份摆在神和人的面前，其中一份是好牛肉，但是普罗米修斯在上面铺上了“牛的瘤胃”，让它看起来非常糟糕，另一份其实是牛的白骨，但普罗米修斯在上面蒙上了“一层发亮的脂肪”，让它看起来非常诱人。


  然后普罗米修斯请宙斯先来挑选，宙斯没有识破他的诡计，一边笑着说“亲爱的朋友，你分配得多么不公平啊”，一边心安理得地取走了那堆表面上看起来更诱人的白骨。当然，宙斯很快就发现自己上当受骗了，他非常生气地对普罗米修斯说：“伊阿帕托斯之子，聪敏超群的朋友！你仍然没有忘记玩弄花招！”


  分配与正义


  这个故事非常简单，但却值得我们花一些时间来稍加分析。


  我们来做一个思想实验，如果由你来分配这堆牛肉，怎么分配才算得上公平合理？从程序正义的角度出发，如果主持分配的人拥有优先选择权，分配一定不会平均，反之，如果主持分配的人只有最后的选择权，就会尽可能地平均分配。这话说得太学术，简单说，如果让分蛋糕的人最后一个拿蛋糕，他一定会把蛋糕切得非常均匀。在政治哲学中，这种分配思路被称为“完美的程序正义”。它要满足两个形式条件：1.关于什么是公平的分配有一个独立的标准；2.有可能设计出一种程序来得到这个结果。各位可以想一想，它还预设了什么样的前提？没错，它预设了参与分配的人是理性自利的，也就是说，每个人都想要得到更多。


  回到普罗米修斯这个例子，他是分牛肉的人，同时又是最后一个拿牛肉的人，但是他并没有平均地分配牛肉，而是明显地区分出品相差异极大的两堆。这是为什么？原因很简单，从一开始普罗米修斯就没打算要“公平分配”，恰恰相反，他就是要让凡人得到更好的牛肉，为此普罗米修斯使了一个障眼法，欺骗了宙斯。


  更有意思的是，当不明真相的宙斯看到这两堆品相差别极大的牛肉之后并未生气，而是很开心地跟普罗米修斯打趣说：“亲爱的朋友，你分配得多么不公平啊！”然后就心安理得地拿走了那份表面上看起来更诱人的白骨。


  所以，仔细分析这个故事的细节，我们会发现，在分牛的过程中，神与人都没有想要追求公平正义。每个人都想得到更多，即使是“诸神与凡人之父”宙斯也不例外。


  每个人都想要得到更多，同时每个人又都觉得自己实际上得到的很少，这是人之常情。每当公司发年终奖，学校评奖学金，我们都免不了会产生很多的心理活动：凭什么他拿那么多？凭什么我拿这么少？家庭生活中，我们同样会有类似的心理活动：凭什么都是我在打扫卫生我带娃，而你却可以拿着保温杯，躺着葛优躺，看着足球赛？归根结底，这样的心理活动就是对“所得”和“应得”的比例有不同的意见。每个人都觉得自己的“所得”低于“应得”，每个人都认为别人的“所得”高于“应得”，所以人世间才有如此多的纷争和冲突。


  所以说，关键的问题在于，“谁应该得到什么”，以及到底“由谁说了算”。这可是政治哲学的大问题，前者涉及分配正义，后者涉及政治权威以及政治合法性，我们今后会从不同角度切入这两个问题。


  普罗米修斯与宙斯的两回合较量


  回到普罗米修斯分牛的故事，有人也许会反驳说：为什么一定要平均分配牛肉？没准宙斯认为自己就应该拿到更好的那份牛肉，他可是神啊，神和人原本就是不平等的。你说的没错，这很可能就是宙斯真实的心理活动。站在他的立场，普罗米修斯想要为人类争取更大的利益，这本身就是一种僭越，何况他还使用了阴谋诡计来欺骗宙斯，更是罪加一等。


  普罗米修斯与宙斯的较量共有两个回合，分牛是第一回合，可谓巧取，盗火是第二回合，可谓豪夺，前者斗智，后者斗勇。这次分牛事件为后来的普罗米修斯盗火埋下了祸根——宙斯正是因为在分牛问题上吃了暗亏，才“不愿把不灭的火种”授予人类。


  无论斗智还是斗勇，普罗米修斯和他代表的人类都获得了最初的胜利。但是最终的结果每个人都知道，普罗米修斯被宙斯“用挣脱不了的绳索和无情的锁链捆绑……用一支长矛剖开他的胸膛，派一只长翅膀的大鹰……不断啄食他那不死的肝脏”。而人类呢，得到的惩罚则是著名的潘多拉魔盒，当盖子打开之后，人类就此生活在罪恶、劳累、疾病这些“悲苦和不幸”之中，唯有希望仍逗留其间，但即使是希望也并不必然带来好处，赫西俄德说：“抱着虚无缥缈的希望的懒汉，因缺乏生活来源心里想起做坏事。”


  现在我们可以做一个假设，如果在分牛的时候，普罗米修斯将肉平均地分成两堆，而不是投机取巧，想让人类得到更好、更多的牛肉，宙斯哪怕仍旧内心不满，但也抓不到太多的把柄来惩罚普罗米修斯和人类。但是普罗米修斯过于傲慢和骄狂，不仅用计谋让宙斯得到一堆白骨，还让他当众丢了面子。可以说，在面对强者宙斯的时候，普罗米修斯的做法是以骄狂回敬骄狂，以傲慢回击傲慢，这是一系列悲剧发生的原因之一。


  力量即正义：人类从黄金时代堕落到黑铁时代的根源


  讲完普罗米修斯和潘多拉的神话之后，赫西俄德在《神谱》中这样吟唱道：“因此，欺骗宙斯和蒙混他的心志是不可能的。即使像伊阿帕托斯之子、善良的普罗米修斯那么足智多谋，也没有逃脱宙斯的盛怒，且受到了他那结实锁链的惩处。”


  注意！在这个总结陈词中，赫西俄德强调的不是宙斯的仁爱、美德或者公正，而是他的“心志”。在权力关系中，支配者与臣服者之间最根本的区别就在于，后者将慑服于前者的“心志”，说得学术一点，就是根据支配者的命令做出不考虑自己利益的行动。


  普罗米修斯的名字在古希腊文中的意思是“先见之明”，比起宙斯，普罗米修斯的智谋更高，更富仁爱之心，可是最终受到惩罚的却是普罗米修斯而不是宙斯。这似乎在暗示我们，力量才是决定性的因素。


  赫西俄德告诉我们，人类原本生活在黄金种族的时代，“他们拥有一切美好的东西”，“除了远离所有的不幸，他们还享受筵宴的快乐”。但是现在人类却已经堕落成为黑铁种族，“白天没完没了地劳累烦恼，夜晚不断地死去”。


  在黑铁种族罄竹难书的罪行中，最突出的就是“子女不尊敬瞬即年迈的父母，且常常恶语伤之”以及“这些罪恶遍身的人根本不知道畏惧神灵”，也就是“不敬老”和“不敬神”。不敬老和不敬神到底意味着什么？从政治哲学的角度说，是藐视和颠覆传统秩序。进一步来看，黑铁种族“不爱信守誓言者、主持正义者和行善者，而是赞美和崇拜作恶者”，他们“忌妒、粗鲁和乐于作恶”。按照赫西俄德的观点，人类之所以会从黄金时代堕落到黑铁时代，归根结底，就是因为人类相信“力量就是正义”。


  但是，说到这里，就出现了一个非常悖谬的情况。因为不仅黑铁种族信奉“力量即正义”，就连宙斯其实也信奉“力量即正义”。按照赫西俄德《神谱》的记述，宙斯之所以成为宇宙之王，就是通过暴力推翻他的父亲克洛诺斯的神权秩序，在这个过程中，他不是也同样犯下了“不敬神”（克洛诺斯难道不是神？）与“不敬老”（克洛诺斯难道不是老人？）的罪行吗？而且，刚才讲的宙斯与普罗米修斯之争，最后的结果不也证明了宙斯是“力量即正义”的信奉者吗？


  应该怎么来解释这个情况呢？我觉得，有两个理由可以勉强为宙斯的行为一辩：


  第一，到底是谁先欺骗了谁？没错，是普罗米修斯，不是宙斯。而普罗米修斯是人类利益的代言人，所以在这个意义上，也可以说人类是自食其果，所谓“害人者害己，被设计出的不幸，最终伤害的是设计者本人”。


  第二，宙斯虽然信奉“力量即正义”，但是他毕竟建立了秩序。很多人都相信这个道理：再坏的秩序也比没有秩序好。中国有句老话叫作“宁做太平犬，不做乱世人”，哪怕做狗，只要太平就好，千万不要小看这个逻辑，这可算得上是为现实政治所做的最佳辩护了。进而言之，乐观的人会相信，虽然所有的政权都建立在暴力的基础上，但是在重建政治秩序之后，会再次确立起各种道德规范和禁忌，人们会重新开始慎终追远，敬神爱人。所以说，哪怕“力量即正义”是政治最初的真相，但这并不意味着人类可以“上行下效”，学习宙斯“好”榜样。


  可是问题在于，“在人类的天性里具有‘不受限制’（illimitation），也就是‘放肆’这个倾向”，所以，这让我们很容易就成为“力量即正义”的信奉者和追随者，从而使得堕落不可避免，人类也因此将一直生活在“黑铁时代”，直到走向毁灭。这就是赫西俄德为我们描述的人类堕落的神话故事，人类如何从黄金时代堕落到黑铁时代。


  刚才说到的“放肆”这个词在古希腊文中是hubris，也可以译成傲慢和骄狂，它的引申义就是过分、越界、僭越。生活中有各种边界，小到不该在应急车道上行驶，大到应该依法纳税，但是因为人性有“不受限制”和“放肆”的倾向，所以我们总是会看到应急车道上车来车往，而且只要有可能，人们就挖空心思地偷税漏税。


  最容易产生傲慢情绪的人是强者，这很好理解，但是反过来，弱者也会对强者产生放肆和僭越（hubris）的冲动，当然这么做的前提是，他认为自己有正当的理由去放纵激情，普罗米修斯对抗宙斯就是如此。关于hubris，也就是傲慢和僭越的冲动，以及它与正义的关系，我们在接下来的两讲中还会继续探讨。


  强者也应倾听正义


  在结束这一讲之前，还有一个细节值得一提。在《劳作与时日》中，赫西俄德讲完普罗米修斯、潘多拉的盒子和人类的起源这三个神话之后，又讲述了“夜莺与老鹰”的寓言。他的版本与《伊索寓言》稍有不同。伊索寓言想说的是“人与禽兽无异”，赫西俄德则不厌其烦地告诫世人：“人与禽兽有别。”动物世界里的丛林法则不应主导人类的世界。什么是动物世界里的丛林法则？就是力量即正义！


  在这个寓言中，那个长翅膀、飞速快的老鹰说了这样一段话：“与强者抗争是傻瓜，因为他不能获胜，凌辱之外还要遭受痛苦。”


  接着这段话，赫西俄德却说：


  “可是你，赫尔佩斯，必须要倾听正义，不要诉诸暴力，因为暴力无益于贫穷者，甚至家财万贯的富人也不容易承受暴力，一旦碰上厄运，就永远翻不了身。反之，追求正义是明智之举，因为正义最终要战胜强暴。”


  赫西俄德这段话是在提醒强者也要倾听正义，那么强者为什么要倾听正义？一个很重要的原因是有“厄运”的打击。这把我们引向“命运”这个更加迷人的古希腊主题。


  在古希腊悲剧作家埃斯库罗斯的悲剧《奠酒人》中，被缚的普罗米修斯这样表白自己的心迹：“我必须接受命运的支配，不会大惊小怪，知晓与必然的强力抗争，绝无胜利可言。”


  就让我们结束在这里。


  011 不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限之前：索福克勒斯的《俄狄浦斯王》
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  索福克勒斯与“俄狄浦斯三部曲”


  这一讲从索福克勒斯（Sophocles）的“俄狄浦斯三部曲”说起。索福克勒斯被公认为古希腊最伟大的悲剧作家，他生于公元前496年，活了整整90岁，他在少年时目睹过希波战争，中年时恰逢雅典的鼎盛时期，晚年则亲历了雅典和斯巴达之间的伯罗奔尼撒战争。《桃花扇》中那句唱词“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，用来形容索福克勒斯的一生再合适不过。也许正因为如此，他才热衷于悲剧创作。他一生共创作了130多部戏剧，得过24次戏剧奖，除此之外，他还担任过税务委员会的主席，当选过雅典十将军之一。据记载，索福克勒斯晚年的时候非常宠爱孙子，准备把大部分家产传给孙子，他的儿子听说后非常嫉恨，把他告到法庭，理由是他年老糊涂，做事昏庸，结果年过八旬的索福克勒斯当庭宣读了新鲜出炉的《俄狄浦斯在科罗诺斯》，法官听完五体投地，当庭撤销案子，并面斥他的儿子不孝敬老人。公元前406年，索福克勒斯去世，当时战争仍未结束，交通不便，为了能让索福克勒斯的遗体顺利安葬，敌对国斯巴达的将领还特别下令停战。可以说，他跟伯里克利一样是“全面的人”，完美地体现了“卓越”这个词的古希腊含义。


  从“俄狄浦斯三部曲”的写作顺序看，索福克勒斯最早创作的是《安提戈涅》，然后是《俄狄浦斯王》，最后是《俄狄浦斯在科罗诺斯》。但是从剧情的内容发展看，《俄狄浦斯王》是三部曲的开端，然后才是《安提戈涅》和《俄狄浦斯在科罗诺斯》。


  《俄狄浦斯王》


  我们今天要探讨的是《俄狄浦斯王》这部名垂千古的悲剧。法国诗人拉辛认为这是一部完美的悲剧。两千多年来，包括伏尔泰在内的许多作家都试图重写这个主题，但是它一直被模仿，从未被超越，至今在西方世界里上演最多的仍旧是索福克勒斯版本的《俄狄浦斯王》。


  故事的起因是这样的，忒拜城的老国王无视神的禁令，娶了表妹为妻。阿波罗神盛怒之下，发布预言：这段婚姻所生的儿子命中注定要玷污母亲的床榻，生出一些使人不忍看的儿女，而且会成为杀死生身父亲的凶手。


  为了躲避神的诅咒，老国王把新生的婴儿托付给一位牧人，让他秘密处死。可牧人不忍下手，转手把婴儿交给邻国科林斯的一位牧人，正巧科林斯的国王没有孩子，于是收养了他，取名俄狄浦斯。俄狄浦斯长大之后，偶然听说自己并非国王的亲生儿子，大惑不解，跑到德尔菲神庙询问身世，阿波罗神没有正面回答他的问题，但警告他千万不可返回祖国，否则会杀父娶母。


  为了躲避神的诅咒，俄狄浦斯离开科林斯，踏上了去忒拜城的道路。结果，在一次狭路相逢的冲突中，他杀死了一位素昧平生的老人。说到这里，你一定猜出了真相，没错，他杀死的正是自己的生身父亲。


  此时，忒拜城正处于一场重大危机之中。斯芬克斯，也就是那个人面狮身的怪物，盘踞在忒拜城外的悬崖上，遇到过往的行人就问他们：“是什么东西行走时先用四只脚，后来用两只脚，再后来用三只脚？”如果不能猜中谜底，就把他们撕得粉碎。忒拜城的新王克瑞翁，也就是俄狄浦斯的亲舅舅，贴出告示，谁能猜出谜底，除去斯芬克斯，就可以成为国王，并且娶克瑞翁的妹妹为妻。接下来的事情，你一定也猜出来了，俄狄浦斯破解了谜题，气死了斯芬克斯，成为忒拜国王，并娶了王后为妻，而她正是俄狄浦斯的亲生母亲。


  这段乱伦的婚姻共生下两男两女。起初国泰民安，不久，忒拜城爆发瘟疫，神谕告知人们，必须找出杀害老国王的凶手，否则国无宁日。一位盲人先知说，凶手不是别人，正是俄狄浦斯。俄狄浦斯起初不相信，于是传来当年的那两位牧人对质。最后真相大白，他的母亲悬梁自尽，俄狄浦斯则用母亲的别针刺瞎了双眼，自我放逐，在女儿安提戈涅的陪伴下四处流浪。


  运气、命运与理性意志


  我相信，所有人读完这部悲剧的第一个反应都是：这就是命啊！怎么躲都躲不过去！无论老国王怎么处心积虑，俄狄浦斯怎么费尽心机，终究逃不过命运的左右。在神的意志面前，人所拥有的自由意志根本就是一个笑话！


  在这部剧中，盲人先知对俄狄浦斯说过这么一句话：“正是那运气害了你！”


  所谓“运气”，指的是任意性与偶然性。出门在外，我们都会祈祷身体健康、旅途平安，可事到临头仍然会出各种乱子。比方说半年前，我带着家人从拉斯维加斯出发，自驾游到羚羊谷玩，早晨五点钟动身，结果导航出了问题，错走一段冤枉路，接着是车子抛锚，耽误一小时行程，最后紧赶慢赶，到了羚羊谷，结果被告知因气温过高，景区已经关闭，这就是我们常说的“运气太糟”。


  与“运气”相反的词是“命运”，指的是既定的秩序与必然的法则。运气和命运这两个词看似对立，但是从人类幸福的角度出发，它们的效果是一样的，因为它们都否定了人类行为的自主性，也就是说，“不论宇宙的发展是预先决定的，还是混乱无序地展开的，发生在我们身上的事情——包括我们的幸福——都是我们无法控制的”。


  既然在运气和命运面前，人类无能为力，最明智的做法就是装聋作哑，得过且过。当俄狄浦斯杀父娶母的谣言传遍王宫的时候，王后曾经劝说俄狄浦斯不要再追问真相，她说：“偶然控制着我们，未来的事又看不清楚，我们为什么惧怕呢？最好尽可能随随便便地生活，别害怕你会玷污你母亲的婚姻；许多人曾在梦中娶过母亲，但是那些不以为意的人却安乐地生活。”


  王后的这段话代表了普通人最为熟悉的生活态度：不问未来，活在当下，对道德脱敏，对政治无感，对真相漠不关心，一句话，只有“随随便便地生活”才能“安乐地生活”。当然，这种生活态度也可以用很高明的方式来包装，比如《庄子·人间世》说：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”


  可是问题在于，俄狄浦斯不信命也不信神，为了让忒拜城人民彻底摆脱瘟疫，同时也是为了让自己摆脱嫌疑，他不顾先知的警告和王后的劝慰，一意孤行叩问事实真相。


  亚里士多德《形而上学》开篇就说：“人天生求理解。”百思不得其解，才会忧心忡忡，辗转反侧，寝食难安。俄狄浦斯打破砂锅问到底，不惜代价寻找杀死老国王的真凶，体现的正是理性主义者最根本的求知冲动和求真意志。


  世上最聪明的人却是一个无知者


  然而诡异的是，无知恰恰是推动《俄狄浦斯王》全剧发展的根本元素：俄狄浦斯自以为有知，实为最大的无知者。回想一下，俄狄浦斯是怎么登上忒拜城的王位的？因为破解了斯芬克斯之谜，俄狄浦斯才赢得了王位，并被誉为“最伟大的人”。这个过程的隐含之义是，理性赋予人荣耀，知识赋予人权力！俄狄浦斯也因此志得意满，自以为是世上最聪明的人。然而，这个世上最聪明的人其实却是一个无知的人。


  仔细想一想，俄狄浦斯只是在生物学的意义上回答了“人是什么”。


  斯芬克斯问：“是什么东西行走时先用四只脚，后来用两只脚，再后来用三只脚？”


  俄狄浦斯回答：“噢，当然是人。”


  这一问一答对于理解“人是什么”究竟提供了何种真知？这一问一答究竟在什么意义上解释了人性的复杂和人生的无常？什么也没有。


  事实上，俄狄浦斯不仅从未参透“人是什么”，更没有实现德尔菲神庙上的箴言——“认识你自己”。


  在真相大白之前，他不知道“我是谁”，在真相大白之后，他仍旧不知道“我是谁”。难道不是这样吗？乱伦的结果让俄狄浦斯既是王后的儿子，又是她的丈夫；既是女儿与儿子的父亲，又是他们的兄长。身份认同的彻底混乱颠倒，让俄狄浦斯根本无法回答“我是谁”这个问题，他在家庭中找不到一个合适的位置，在人间秩序中也找不到一个安顿的所在。


  人类理性、知识的有限和易朽


  分析到这里，我们可以发现，索福克勒斯是站在宗教信仰的立场创作这部《俄狄浦斯王》的，他有着很强的反启蒙色彩。启蒙运动的核心观念就是“敢于运用你的理性”，但是俄狄浦斯的遭遇告诉我们，“人类的理性和知识是有限的和易朽的”。与俄狄浦斯的人类知识相对立的是盲人先知的知识，这种知识才是唯一有效的知识。盲人先知看不见现象世界的表面关联，但对本质的关联却洞若观火。相比之下，俄狄浦斯虽有双眼，事实上却与盲人无异。所以“当真相大白于天下之时，他必须刺瞎自己的双眼”。


  我想再次提醒大家注意的是，无论是上一讲的赫西俄德还是这一讲的索福克勒斯，都不能从现代人的角度，特别是无神论的角度去理解他们的思想。他们从来都没有把神撇开去解释人事，相反，他们对神的意志充满了敬意，对人的理性充满了怀疑。


  作为万物之灵，人类当然值得歌颂，所以在《安提戈涅》中，歌队这样唱道：“世上的奇迹有很多，但没有一种奇迹可以和人类相比。”


  但是另一方面，索福克勒斯告诫我们，如果不尊重神定的法律，人类这个奇迹往往会以悲剧收场。在《俄狄浦斯王》的最后，歌队是这么唱的：


  “忒拜本邦的居民啊，请看，这就是俄狄浦斯，他道破了那著名的谜语，成为最伟大的人；哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运？他现在却落到可怕的灾难的波浪中了！


  “因此，当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。”


  在结束这一篇之前，我想特别指出的是，按照亚里士多德的观点，理想的悲剧人物要满足几个条件：首先他要有高贵的身份；其次他在道德层面上不是十全十美的，用今天的话说，他不是一个高大全的人物，只有这样才能引起观众的同情和怜悯；最后，这个人之所以遭受不幸，不是因为他本身是罪恶的或者邪恶的，而是因为他犯了某种错误。


  如果我们认同亚里士多德的观点，那么接下来的问题就是，俄狄浦斯到底犯了什么错呢？我们下一讲接着说。


  012 每个人都是潜在的僭主：索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》
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  俄狄浦斯的晚年自辩


  上一讲的最后，我们问了这样一个问题：俄狄浦斯到底犯了什么错？有人会说，这还用问吗？俄狄浦斯杀父娶母，罪莫大焉。可是事情真的这么简单吗？


  《俄狄浦斯王》写的是盛年的俄狄浦斯，《俄狄浦斯在科罗诺斯》写的是暮年的俄狄浦斯，当瞎了眼的俄狄浦斯一路颠沛流离来到科罗诺斯城外时，他的人生已经走到“最末的日子”，作为即将“跨过生命的界限”的老者，一个“流浪者”和“乞援者”，此时的俄狄浦斯不再凄凄惶惶，相反，他笃定而平静，在与科罗诺斯的公民短暂交谈之后，就督促歌队长去找城邦的王来见他，而且振振有词地说：


  “我在这儿是一个受神保护的虔诚的人，我要为这里的人造福。”


  《俄狄浦斯王》著于公元前437——前436年，《俄狄浦斯在科罗诺斯》著于公元前406——前405年，是什么原因让索福克勒斯时隔三十年后改弦易辙，决定给俄狄浦斯这个罪人一个幸福的结局，让他从一个被神诅咒的人成为“受神保护的虔诚的人”？


  要想回答上述问题，首先需要追问：俄狄浦斯在什么意义上是个罪人？


  经过多年的流浪生活，晚年的俄狄浦斯恢复了常识和理性，他开始为自己的杀父行为辩护：“我所杀死的是要我性命的人（指其父拉伊俄斯）；在法律面前，我是清白无辜的；因为我不知他是谁，就把他杀了。”同时他也为自己的娶母行为辩护：“我是不知不觉地娶了她的。”换句话说，他的“弑父”行为从法律上讲出于“自卫”，从认知上讲出于“无知”，他的“娶母”行为同样没有任何主观过失。既然所有的行为都出于无知和非自愿，那么他就不是罪人，也不应受到惩罚。所以老年的俄狄浦斯才会愤愤不平地控诉：“老乡们，我遭受到最沉重的苦难，完全是由于无心的过失，天知道，事情不是我有意做出来的。”


  傲慢与僭越：俄狄浦斯的真正过错


  那么俄狄浦斯的过错究竟在哪里呢？


  首先，即使俄狄浦斯的所有错误都是无心之失，但是站在政治和宗教的立场上，俄狄浦斯仍旧是一个罪人，通过弑父淫母，他在客观上破坏和僭越了自然秩序的正义性。


  更重要的是，俄狄浦斯跟普罗米修斯一样，都犯下了hubris，也就是傲慢和僭越的过错。


  事实上，《俄狄浦斯王》（Oedipus Tyranus）的准确译法是《僭主俄狄浦斯》。没错，是僭主（tyrant）而不是王（king），这才是俄狄浦斯的真实身份。


  在古希腊时期，所谓僭主，意思是指“不通过世袭、传统或是合法民主选举程序，而是凭借个人的声望与影响力获得权力，来统治城邦的统治者”。照此标准，俄狄浦斯无疑是僭主，他虽然不是借助暴力欺诈而是借助理性获取王位，但依旧不具备传统意义上的统治合法性。


  综观《僭主俄狄浦斯》，除了标题，全剧只有一处提到tyrant，就是“第二合唱歌”里的这句台词：“The tyrant is a child of Pride.”


  罗念生先生把这句话翻译成“傲慢产生暴君”，并在注脚处指出此句是在“讽刺俄狄浦斯对待克瑞翁的傲慢态度”。我觉得这个译法和解释过于平实，相比之下“僭主是傲慢的孩子”更符合诗人的原意。这是因为，首先，俄狄浦斯并不是“暴君”，在他执政的十五六年里，忒拜城风调雨顺，政通人和，当瘟疫突然降临，俄狄浦斯忧心忡忡，竭尽所能试图救忒拜城于水火之中。就此而言，俄狄浦斯的统治资格虽然并不名正言顺，但他却是勤政爱民的好君主。其次，俄狄浦斯的“傲慢”不仅针对凡人克瑞翁，更是针对盲人先知和阿波罗神，这突出地表现在宫廷对质中，俄狄浦斯狂怒之下对盲人先知的出言不逊，他是这样说的：


  喂，告诉我，你几时证明过你是个先知？那只诵诗的狗（指斯芬克斯）在这里的时候，你为什么不说话，不拯救人民？它的谜语并不是任何过路人破得了的，正需要先知的法术，可是你没有借鸟的帮助、神的启示显出这种才干来。直到我无知无识的俄狄浦斯来了，不懂得鸟语，只凭智慧就破了那谜语，征服了它。


  这番暴风骤雨般的攻击，淋漓尽致地展现出俄狄浦斯对于盲人先知的傲慢，换句话说，展现出人类理性的代言人对于神意的代言人的傲慢。这样我们也就不难理解，为什么在断言“僭主是骄傲之子”不久，索福克勒斯写下这段台词：


  如果有人不畏正义之神，不敬神像，言行上十分傲慢，如果他贪图不正当的利益，作出不敬神的事，愚蠢地玷污圣物，愿厄运为了这不吉利的傲慢行为把他捉住。


  “神之全能”与“人之责任”


  古希腊人狄奥多托斯指出，所有的人天性就有僭越的倾向，任何法律或惩罚的威胁都无法禁止它。就此而言，我们可以说，每一个人都是潜在的“僭主”。


  站在人类理性的角度，阿波罗神对俄狄浦斯的惩罚过于无情；但是站在神的角度，为了向不信神的人类宣告诸神的力量，阿波罗神一定要摧毁俄狄浦斯的人生，并且，俄狄浦斯的人设越动人，就越有示众效应。在这个过程中，没有任何道理可讲，因为神的预言必须实现！当力量强大到让人战栗，唯有五体投地。否则，骄傲的人类“就不会诚心诚意去朝拜大地中央不可侵犯的神殿，不去朝拜奥林匹亚或阿拜的庙宇”。否则，“阿波罗到处不受人尊敬，对神的崇拜从此衰微”。


  所以，俄狄浦斯的悲惨人生，在普通人看来是任意性与偶然性在作祟，在神的视角里，则是向神定的秩序与必然的法则的回归。


  面临hubris的威胁，“人类唯一可以避免毁灭的方法是尊重法则，也就是正义”。所以，赫西俄德会说：“任何人只要知道正义并且讲正义，无所不见的宙斯会给他幸福。”正义者必获幸福，敬神者必获幸福——这是赫西俄德传达给所有黑铁种族的人类的根本讯息。我相信这也是索福克勒斯的观点。


  我们在上一讲已经指出，索福克勒斯是雅典理性主义时代的反启蒙代表。德国学者约亨·施密特（Jochen Schmidt）认为，公元前429年和公元前427年的两场瘟疫，以及长达27年的伯罗奔尼撒战争给雅典的政治与宗教造成了深远的心理影响：“一方面它促成了怀疑和玩世不恭……另一方面，在这多灾多难的几年里，许多人逃到旧宗教里面去。”索福克勒斯代表的就是后一类人。


  现在要重提这一讲最初的那个问题，为什么索福克勒斯在三十年后重写俄狄浦斯时，要给这个被神抛弃的人一个happy ending，俄狄浦斯在什么意义上竟然成了被神护佑的人？


  有学者认为，这是因为在这三十年里，索福克勒斯和雅典人对于“神之全能”和“人之责任”的认识发生了深刻的变化，虽然索福克勒斯还试图回到旧宗教，但往日对天神的敬畏逐渐在淡化，被人的独立责任观念所取代。这就是为什么老年的俄狄浦斯一再强调自己无罪的原因所在。


  一切都是神的安排


  可是，问题的复杂性就在于，另一方面，俄狄浦斯其实还是接受了“神的安排”。


  当瞎了眼的俄狄浦斯在古希腊的大地上四处流浪的时候，是他的女儿安提戈涅在为他带路，在《安提戈涅》这部剧中，俄狄浦斯有一句非常动人的台词：“这女孩儿的眼睛既为她自己又为我看路。”对于一个盲人来说，需要有一双明亮的眼睛，才能帮助他找到正确的路。其实不只是盲人，对于所有看而不见、听而不闻的普通人来说，都需要有人为他带路。安提戈涅曾经是俄狄浦斯的带路人，但是到了《俄狄浦斯在科罗诺斯》，领路人的角色却发生了逆转，俄狄浦斯说：“女儿们，跟着我朝这边走：看来也奇怪，我现在反而给你们领路，就像你们先前给父亲领路一样。”


  其实，真正的领路人不是俄狄浦斯，而是奥林匹亚山上的诸神，因为俄狄浦斯说：“朝这个方向，朝这边，朝这个方向走；因为护送神赫尔墨斯和冥土的女神正朝着这个方向给我引路。”


  从这句话可以看出，俄狄浦斯最终接受了“神的安排”。如果说《僭主俄狄浦斯》告诉世人“力图将非理性的因素理性化的努力注定要失败”，那么《俄狄浦斯在科罗诺斯》就在试图传达这样一个信息：既然理性化的努力注定失败，那就让我们泰然接受这个命定失败的结局，既然神的意志人类无法理解，那就让我们泰然接受神的安排。这正是古希腊悲剧精神的要义所在：“它接受生活，是因为它清楚地看到生活必然如此，而不会是其他的样子。”


  如此，我们才会理解《俄狄浦斯在科罗诺斯》全剧最后的那句话：“你们停止吧，别再哭了，因为一切都是神的安排。”


  俄狄浦斯荣登忒拜王位的过程象征了理性对于神启、血统和传统的胜利，而他的最终垮台则被视为理性主义的失败，意味着对知识与力量过分自信的人所遭到的“存在意义上的失败”。在古希腊的神话和诗歌中，有太多英雄人物遭受到这种“存在意义上的失败”。普罗米修斯、阿伽门农、俄狄浦斯，莫不如此。


  人类的幸福究竟取决于我们自己，还是取决于运气、命运或者神的安排？这是一个性命攸关的大问题。


  索福克勒斯的“俄狄浦斯三部曲”虽然淋漓尽致地展示了人类理性的有限性和易朽性，但是在公元前5世纪的雅典，以苏格拉底为代表的理性主义的潮流已如破冰春水，无可阻挡，它的基本取向恰恰就是要挑战神对人的主宰，借用英国哲学家伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）的说法，就是“寻找理性的生活设计来减少命运的力量，以及尽最大可能得免于运气的影响”。这是接下来的课程要处理的主题。


  在结束这一讲之前，我想请你们和我一起重温德尔菲神庙上最著名的三条箴言：“认识你自己”，“凡事勿过度”，以及“生存与毁灭就在一瞬间”。其中，第一条箴言宣告了人类终其一生的命题；第二条箴言告诫人类要克服本性上的僭越冲动，始终恪守在永恒固定的界限之内；第三条箴言则再次重申了《僭主俄狄浦斯》中“第四合唱歌”中的警示：


  凡人的子孙啊，我把你们的生命当作一场空！谁的幸福不是表面现象，一会儿就消失了？不幸的俄狄浦斯，你的命运，你的命运警告我不要说凡人是幸福的。


  013 哲学就是把黑的说成白的，把白的说成黑的：智者派的兴起
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  我在第1讲“哲学是什么”中举过一个例子。大一的时候去北京的王府井参加公益活动，一位资深人士得知我们是北大哲学系的学生后，非常开心地说：哲学，我知道，就是把白的说成黑的，把黑的说成白的。如果柏拉图地下有知，听到这句话，一定会气得活过来。因为把白的说成黑的，把黑的说成白的，这是智者派的专利，而非哲学家的使命。


  智者派的声名


  柏拉图平生最恨智者派，在他看来，苏格拉底被判死刑，就与雅典人搞不清楚哲学家与智者派的区别有关。所以柏拉图一直在不厌其烦地区分哲学家与智者派，并且火力全开地对智者派展开各种批评和攻击。比方说，他说智者派是“受雇于富豪子弟的教师”，是“贩卖德性知识的零售商”，是“在论辩中赚钱的人”，是“只会模仿，自己没有知识又装作有知识的骗子”，是“在大庭广众中发表长篇大论的蛊惑家”。


  其实，直到苏格拉底和柏拉图之前，智者派的名声一直很好。智者的英文是sophist，直译就是“有智慧的人”。泰勒斯被称为希腊七贤之一，这里的“贤者”对应的就是sophist。再比如说，著名的政治家梭伦也属于希腊七贤，荷马、索福克勒斯也都被称为sophist。这告诉我们早期的sophist其实是一个泛称，它包括各行各业“有智慧的人”。


  但是，我们今天更为熟悉的智者派却是另外一个形象，他们的特点包括：


  首先，通过收取费用，教授学生法庭论辩之道和政治生活的技艺；其次，自以为最有智慧，实际上不以真理为目的，而以输赢为目的；最后，败坏青年，毒化社会风气。


  很显然，智者派在历史上名声不佳，主要是受到了柏拉图的影响。


  在收费这个问题上，我倒是比较认同罗素的观点，他说，柏拉图反对智者们教书收钱，那是因为他自己有着相当可观的私人财产，因此不能体会那些没有他那种好运气的人们的需要。罗素又说，最奇怪的是近代的教授们，他们虽然找不出拒绝薪酬的理由，却也一再地重复柏拉图的这种挑剔。我觉得罗素这话说得很好，卢梭、康德、黑格尔，全都当过家庭教师，海德格尔、维特根斯坦全都是大学里的教授，我在人大上课也是收费的，因为我们是有课时费的。这没有什么不好意思，为什么知识不能收费呢？在这个问题上，孔子要比柏拉图开明得多，他曾经说过：“自行束修以上，吾未尝无诲焉。”意思是只要自愿带上十块腊肉作为礼物来见我的人，我没有不教诲他的。我读过一则报道，当年有位学生去拜见北大的季羡林先生，就真的带了十块腊肉，据说季老很高兴，认为这个青年还算懂古礼，于是欣然接待了他。当然，通过传授知识来收取费用，与“谁给我面包吃，我就为谁歌功颂德”还是有天壤之别的，前者无可厚非，后者斯文扫地。


  由此看来，智者派收费授徒是无可厚非的，他们真正应该受到质疑的是“不以真理为目的，而以输赢为目的”。智者派在这方面可谓劣迹斑斑，留下了很多故事。比方说，叙拉古的一位智者叫作卡拉西，他的辩护策略是这样的：如果给弱者辩护，就会极力渲染他的孱弱无能，给法官造成这样的印象——这个人如此之弱，根本没有做坏事的能力；如果给强者辩护，就会反其道而行，转而强调目标过于明显的不合常理——他大概不会这样做，因为他很清楚人们都会明明白白地想到他有做这事情的能力，言外之意是：“被告这么强大，他会傻到公然去伤害一个弱者吗？”


  智者派的双重标准


  历史上最著名的智者叫作普罗塔戈拉（Protagoras，约公元前490年—前420年），他在开班授徒之前，会跟学生事先协定，学生先付一半学费，剩下的一半等学生打赢了第一场官司以后再付，而如果第一场官司打输了，那么证明老师教学效果不佳，剩下的那一半学费就不用交了。可问题是，有一个学生毕业之后既不出庭打官司，也不交剩下的学费。普罗塔戈拉等了很久，终于耐不住性子，就向法院提起了诉讼，师徒对簿公堂。在法庭上，普罗塔戈拉跟他的学生说：“如果你打赢了这场官司，那么按照合同，你应该付我另一半的学费；如果你输了，那么按照法庭的裁决，你也应该付给我另一半学费。总之，这次官司无论输赢，你都得付我另一半学费。”谁知道他的学生针锋相对地反驳说：“如果我打赢了这场官司，那么按照法庭的裁决，我不需要付你另一半学费；而如果我打输了，那么按照协定，我也不必付给你另一半学费。所以，无论输赢，我都不必付给你学费。”


  这个例子非常典型地体现出智者派的基本立场和论辩技巧。大家有没有意识到这个对话中的问题？没错，普罗塔戈拉和他的学生是在使用双重标准。如果普罗塔戈拉打赢了，根据法庭的判决，学生应该付钱给普罗塔戈拉，但是如果根据两人的合同，学生就不应该付钱给普罗塔戈拉。反过来也是这样，所以这两个人都是在使用双重标准来为自己争取利益最大化。


  第欧根尼在《明哲言行录》中说，普罗塔戈拉是第一个主张在所有事物中都有互相对立的两种理由的人，而且他也是第一个把这个观念运用到论辩中的人。我一直认为，那些在辩论赛上口若悬河的人就是智者派的现代传人。事实上，普罗塔戈拉就是第一个创办辩论比赛的人。


  哲学的目的是寻求真理，因此就必须要找到区分真与假、对与错的标准，智者派却引入了相对主义，他们选择双重标准，不追求真理而追求输赢，这当然会遭到哲学家的激烈反对。


  智者派的贡献


  我们常说“习惯成自然”，这说明习惯和自然并不是一回事，而人们常常会把习惯误当成自然。


  希罗多德在《历史》中讲过一个故事：波斯国王大流士曾经问希腊人，给他多少钱可以让他吃自己父亲的尸体，希腊人的回答是，多少钱也不可以；然后他又把吃自己双亲尸体的印度人叫来，问给多少钱才能答应火葬他们的父亲或者母亲，印度人的回答是，给多少钱我也不会这么做。讲完这个故事，希罗多德引用了诗人品达的一句话作为总结：“习惯是万物的主宰。”


  可是问题在于，一方面习惯是万物的主宰，另一方面习惯又是可以变迁的，所谓“移风易俗”说的就是这个道理。希波战争之后，特别是公元前5世纪的后半叶，希腊世界里的传统观念遭到了猛烈的冲击，从城邦制度、法律制度到风俗习惯、伦理规范莫不如此，那些原本被认为是自然而然的、天然正当的事情，现在都被视为是习惯使然。如果吃掉父母的尸体与火葬父母的尸体，两者之间的区别只是习惯不同，那就意味着无所谓谁对谁错，这当然会让笃信真理的哲学家大为不满。如果智者派一直用这样的方式教导学生，那就会败坏青年，毒化社会风气。苏格拉底被雅典法庭起诉的一个理由就是败坏青年，可是在柏拉图看来，这明明是智者派干的好事，怎么能安到苏格拉底的头上呢？也正因此，柏拉图才会对智者派深恶痛绝。


  说了智者派这么多的坏话，现在我想帮他们稍微翻翻案。我们前面已经说过了，收费授徒这件事情其实无可厚非，智者派真正的问题在于引入了相对主义，站在习惯的立场上去反对自然。那么这么做是不是一定就是错的？


  普罗塔戈拉最著名的命题就是：“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”相比于“神是万物的尺度”，“人是万物的尺度”无疑具有进步性，它意味着人文主义的兴起，对传统秩序形成了强有力的冲击，代表了某种进步的力量。德国哲学家卡西尔就曾经高度评价智者派，认为他们“以一种新的精神突破了由传统的概念、一般的偏见和社会习俗所形成的障碍”。


  然而，如果把“人是万物的尺度”推到极致，主张每一个具体的人就是“万物的尺度”，那就会出现相对主义的恶果。比方说，普罗塔戈拉认为一切都是相对的，同样的风在刮着，有的人觉得冷，有的人觉得不冷，所以一切都是感觉而已，风本身是无所谓冷或者不冷的。就这个例子而言，是不是觉得普罗塔戈拉说得很有道理？不过风的冷热是一件无足轻重的事情，任何人都可以跟着感觉走，但是有些事情却是不能跟着感觉走的。比方说国家出台了一部法律，有的人觉得好，有的人觉得不好，这时候我们就不能跟着感觉走，觉得好的人就遵守它，觉得不好的人就不遵守它。相反，我们需要通过充分的讨论和协商，借助于一定的程序，去解决彼此的分歧，哪怕最终各自保留意见，那些觉得不好的人也要尊重法律。总之，一旦“移风易俗”演变成了“礼崩乐坏”，那就是“过犹不及”，这个时候，重建道德的客观标准和知识的体系就成为哲学家的新任务。


  最后我想强调的是，从智者派开始，希腊人开始极力地推崇和传播语言（logos）的技艺，这也极大地促进了民主制度的发展。虽然说“巧言令色鲜矣仁”，虽然说“语言是暴君”，它可以蛊惑人心、颠倒黑白、指鹿为马，但是借助于话语而不是借助于暴力，通过点人头而不是砍人头来取得权力，这何尝不是一种进步呢？


  所以说，不要被哲学家的一面之词所误导。智者派的兴起，虽然冲击了传统和秩序，带来了相对主义的难题，但是另一方面，智者派的空前活跃也象征着希腊文化鼎盛期之前的“青春的陶醉”与“不羁的活力”。
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    《苏格拉底之死》，布面油画，法国画家雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David，1748-1825）绘于1787年。

  


  014 未经考察的人生是不值得过的人生：苏格拉底的使命
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  哲学家的标准形象


  我经常想，在普通人的心目中，哲学家的标准形象是什么样的？大概是不事生产，喜欢玄谈，日常生活晕晕乎乎，偏偏又绝顶聪明，满脑子都是古怪的想法和念头。还有非常重要的一点，他一定要貌不惊人，如果丑一点那就更好了。如果要在哲学史上找出一个最符合以上形象的人，那一定就是苏格拉底了。有人这样形容苏格拉底的外形：“身材矮胖粗壮，烂眼，扁鼻子，大嘴，厚嘴唇。不修边幅，笨拙粗陋，他的体型像一个奇形怪状的萨蒂尔（satyr，森林之神）。”


  可是，就是在这样一个“老且丑怪”的皮囊下面，却隐藏着一个高贵而纯粹的灵魂。苏格拉底没有希腊人推崇的伟岸身材和堂堂仪表，但却是雅典城邦——这所希腊人的学校——中最璀璨夺目的人物之一。雅典执政官伯里克利曾经颂扬雅典人是“热爱美的人，但没有失去质朴的品味，是热爱智慧的人，但没有失去男性的魄力”。在我看来，苏格拉底的一生最完美地体现了这两句话。在接下来的七讲中，我会带领大家走入苏格拉底的世界。


  苏格拉底（Socrates）生于公元前469年，死于公元前399年，他是雕刻匠和产婆的孩子，土生土长的雅典本地人。在他壮年的时候，经历了雅典民主制最为辉煌的时刻，他的后半生则亲历了长达27年的伯罗奔尼撒战争，目睹了雅典民主制的盛极而衰。


  三个苏格拉底


  苏格拉底是一个述而不作的哲人，这一点与孔子非常像。孔门七十二弟子，苏格拉底有名有姓的弟子没有那么多，但也有个别出类拔萃甚至青出于蓝的，比如柏拉图。我们今天能够了解苏格拉底，首先要感谢柏拉图的对话录，其次是色诺芬的《回忆苏格拉底》，以及喜剧家阿里斯托芬的《云》。


  但是，这三位作者笔下的苏格拉底简直就是三个人，所以我们马上就面临着如何甄别哪一位才是历史上的苏格拉底的问题。


  在阿里斯托芬的喜剧里，苏格拉底就是一个十足的小丑形象，他不仅跟智者派一样收费授徒，还跟自然哲学家一样研究物理学和天文学。有一个情节是这样的，他张大了嘴抬头看天的时候，一只壁虎恰好在屋檐上拉屎，结果落在了苏格拉底的脸上。中国的相声里有一个技巧叫“砸挂”，你听郭德纲的相声，于谦的家人就一直在倒霉。其实，古希腊的喜剧也喜欢这么“糟践”名人，而且就像于谦从来不会生郭德纲的气，身体强健、精神自信的希腊人也不会因为阿里斯托芬的粗陋和鄙俗而感到被冒犯。但不管怎样，阿里斯托芬笔下的苏格拉底是一个被高度夸张了的戏剧人物，我们万万不可把他错当成历史中的苏格拉底。


  另一位作者色诺芬是一个著名的将领，他打仗是把好手，写东西则稍显笨拙，对哲学也不甚了了，而且与苏格拉底也没有特别的深交，所以在色诺芬的笔下，苏格拉底的人格魅力减少了很多，既不幽默，也不机智。我们知道苏格拉底是以“引进新神”和“败坏青年人”的罪名被判处死刑的，但是如果历史上的苏格拉底真如色诺芬描述的那样平庸无奇，我们就很难想象苏格拉底会造成如此大的破坏。所以有学者（伯奈特）指出，色诺芬给苏格拉底做的辩护真是太成功了，假如苏格拉底真是如书中描述的那样，他是绝不会被处死的。因为如此平庸无奇的人怎么会冒犯雅典公民，败坏年轻人呢？但是另一方面，鉴于色诺芬足够老实，太没有创造力，所以他对一些事件的描述反而是可信的。你想，让一个资质平庸但勤奋刻苦的人去写记叙文，记流水账，那应该是很合适的，但是让他理解苏格拉底对话的深意，把握他的哲学思想，并且在此基础上创作出隽永深刻的作品，就有些勉为其难了。


  我们最为熟知的苏格拉底形象，应该说全都源于柏拉图的记录与塑造。在认识苏格拉底之前，柏拉图是一个典型的文学青年，热衷于戏剧创作，他的对话录充满了文学性和想象力，加上他无与伦比的哲学思辨能力，所以他笔下的苏格拉底到底是不是历史中的苏格拉底，人们同样非常怀疑。西方学者一般认为，早期的对话录，比如《申辩篇》、《克里同篇》、《高尔吉亚篇》，包括中期的某些对话录，应该是比较忠实地记录了苏格拉底的言行，从这几个对话录来看，苏格拉底的幽默和睿智是毋庸置疑的。


  最智慧的人——自知其无知


  关于苏格拉底，有太多脍炙人口的故事，我们日后会一一道来。这里只讲他最著名的一件事情。曾经有苏格拉底的粉丝因为太过崇拜苏格拉底，以至于产生了一个疑问：苏格拉底究竟是不是最有智慧的那个人？于是他跑去问德尔菲神庙里的阿波罗神：有谁比苏格拉底更有智慧吗？神的回答是：没有。这话传到苏格拉底耳里，让他诚惶诚恐，他说：“当我听到这件事情时，我问自己，阿波罗可能是什么意思呢？因为我知道自己毫无智慧，无论大小。”


  苏格拉底决定搞清楚神的真实用意，于是挨家挨户地去找雅典的成功人士对话，比如政治家、诗人还有工匠，可是一轮求教下来，苏格拉底惊讶地发现这些人果然没有智慧，他们不仅对自己的无知一无所知，还很傲慢地以为自己很有智慧。苏格拉底比他们高明的地方在于，他是“自知其无知”。我们千万不要把苏格拉底的论断等同于反智主义，“文革”时有个叫作张铁生的“白卷英雄”，这样的人属于“无知者无畏”，而苏格拉底恰恰相反，他对智慧抱有谦卑甚至是敬畏的心态，认定真正的智慧只属于神，人类的智慧没有什么价值，所以他才要特别地强调“自知其无知”。


  思来想去苏格拉底的结论是，神想用他来告诫雅典人，“你们当中像苏格拉底那样最聪明的人，他也意识到自己的智慧是微不足道的”。


  未经考察的人生是不值得过的人生


  你也许会问，那些政治家、诗人和工匠到底知不知道什么事情呢？显然他们是知道一些东西的。可是在苏格拉底看来，那些都是无足轻重的事情。因为，人这一生，最重要的也是最高尚的事情就是去探讨“善的问题”，就是去考察和反省自己的生活，或者说得更明确一些，就是“关照我们的灵魂”。简单说就是，一个未经考察的人生是不值得过的人生。


  也许会有人说，这个说法未免也太虚了吧。我来举几个例子，试着说明苏格拉底的深意。你看，我们的电脑坏了，会去找电脑工程师修理，我们的身体出了问题，会去找医生看病，我们每年都要做例行的体检，验血验尿照X光，就是想要防患于未然，有病就吃药。可是为什么，当我们的灵魂出了问题的时候，我们却根本不当一回事呢？关照我们的灵魂，这难道不是人生最重要的头等大事吗？


  据说有一次苏格拉底去看著名悲剧作家欧里庇得斯的戏，其中有一句台词说，最好还是放美德跑了算了。苏格拉底听后非常生气，立刻起身离开了剧院，他说：多么荒唐，奴隶不见了，人们四处寻找，美德跑了，却撒手不管。这个故事与中国古代哲人孟子的一句话惊人地相似，孟子说：“学问之道无他，求其放心而已矣。”这里的“求其放心”是“寻找丢失的心”的意思。其实在这句话之前还有一句，“人有鸡犬放，则知求之；有放心而不知求”，意思是普通人丢了阿猫阿狗，着急得不得了，把心丢了却往往无动于衷。这难道不是一件很悲哀的事情吗？我们的确常常混淆大事与小事——在菜市场买菜的时候斤斤计较，股市里投钱却一掷千金；在单位里为了职位升迁和奖金多少斤斤计较，对影响收入的各种税收政策和法律却事不关己高高挂起；每天忙着美容健身和养生，对自己灵魂的健康却漠不关心。


  第一个把哲学引向日常的人


  说到这里，你也许已经发现了，苏格拉底跟此前的泰勒斯、赫拉克利特还有巴门尼德都非常不同，他不关心天上的事情，更关心人间的事务。罗马时期的哲学家西塞罗说：“苏格拉底是第一位把哲学从神秘中召唤出来的人……虽然在他之前的所有哲学家都在从事哲学，但只是他才把哲学引向日常生活的主题，以便探索德性与恶行，以及普遍的善与恶，并使我们认识到，天上的东西，无论是我们的知识遥不可及的还是别的什么，纵然完全为我们所知，也与善的生活毫无关系。”


  所以说，苏格拉底完成了古希腊哲学的一个重大转向，那就是把研究对象从自然转变成人。阿里斯托芬对他的指控是毫无根据的，因为苏格拉底压根就不是一个自然哲学家，他不研究自然的一个重要原因就在于，研究自然对于认识人自己，对于人应该如何度过自己的一生是没有用的。


  苏格拉底的这个观点跟佛教也有很多共通之处。在《佛说箭喻经》中记载过一个故事，潜心向佛的尊者鬘童子，心中起了疑问，不吐不快，就跟佛祖有了这样一番对话，他说：


  “有些问题世尊总不解释；或将之搁置一边，或予以摒斥。这些问题是：


  （一）宇宙是永恒的，还是


  （二）不永恒的？


  （三）是有限的，还是


  （四）无限的？


  （五）身与心是同一物，还是


  （六）身是一物，心又是一物？


  （七）如来死后尚继续存在，还是


  （八）不再继续存在，还是


  （九）既存在亦（同时）不存在？还是


  （十）既不存在亦（同时）不存在？


  这些问题世尊从未为我解释。这（态度）我不喜欢，也不能领会。”


  说完这些话，鬘童子就给佛陀下了最后通牒，声称如果不回答上述问题，他就要叛出师门。佛陀的回答是：你问的这十个问题我统统不做解答，因为它们没有用处。佛陀说：


  “它们与修炼身心的梵行根本无关。它们不能令人厌离、去执、入灭，得到宁静、深观、圆觉、涅槃。因此，我没有为你们解答这些问题。那末，我所解释的又是些什么呢？我说明了苦，苦的生起、苦的止息和灭苦之道。鬘童子，为什么我要解释这些呢？因为它们有用。它们与修炼身心的梵行有根本上的关联，可令人厌离、去执、入灭，得宁静、深观、圆觉、涅槃。因此我解释这些法。”


  看完这个对话，你是不是觉得苏格拉底把哲学从天上拉回到城邦，迫使哲学去思考人生和道德、善与恶的做法跟佛陀非常类似呢？事实上，20世纪最伟大的哲学家维特根斯坦也说过类似的话，他说：“我们觉得，即使一切可能的科学问题都已得到解答，也还完全没有触及人生问题。”也许正是出于同样的考虑，苹果公司的创始人乔布斯才会说：我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。


  雅典城邦的牛虻


  现在我们可以为苏格拉底的使命做一个简单的小结。从公元前431年开始的伯罗奔尼撒战争，持续了整整27年，这期间雅典的政治秩序陷入极度的混乱之中，传统道德以惊人的速度分崩离析，苏格拉底想从伦理问题入手，重建雅典人的道德原则和政治秩序。苏格拉底把自己视作神赐给雅典城邦的一只牛虻，这个城邦好比一匹硕大的骏马，由于太大，行动迂缓不灵，需要一只牛虻叮叮它，使它的精神焕发起来。因此，作为这只牛虻，苏格拉底的使命就是随时随地紧跟着雅典的公民们，鼓励他们，说服他们，责备他们，告诫他们不要过多地考虑实际利益，而要更多地关心心灵的安宁和道德的完善，更多地考虑城邦的利益和其他公众利益。因为“真正重要的不是活着，而是活得好。活得好意味着活得高尚、正直”。


  可是我有时候在想，对于任何一匹骏马来说，牛虻的叮咬总不是一件愉悦的事情，你会忍不住想要拍死这只恼人的牛虻，所以哲人在城邦中始终处于一个危险的境地，苏格拉底之死在很大程度上就是因为雅典人不堪其扰，于是拍死了这只叮了他们几十年的牛虻。


  在结束这一讲之前，让我们重温苏格拉底的那句名言：“未经考察的人生是不值得过的人生。”但是，我想接着苏格拉底的话往下说：“过度考察的人生是没法过的人生。”对于所有普通人来说，如果一方面不想麻木不仁地活着，一方面又想让生活能够继续，就必须要在“未经考察”和“过度考察”之间寻找一个平衡，这或许是我们每一个人的使命。


  015 灵魂的助产术：苏格拉底的哲学方法
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  这一篇里我们要探讨一下苏格拉底的哲学方法：普遍定义以及著名的“灵魂助产术”。在开始之前，我想请各位先来回答两个问题：


  第一个问题是：What is good? 也就是，什么是善的？


  第二个问题是：What is the good? 也就是，什么是善？


  如果你觉得“善”这个翻译有点别扭，那也可以用“好”字来代替。


  什么是好的？大夏天喝到一碗冰镇绿豆汤是好的，酝酿了半天终于打出喷嚏来是好的，隔壁班的女生给我回微信了是好的，上哲学课或者不上哲学课是好的，总之，我们可以列举出很多好的事情或者好的行为。


  可是当我问：什么是好？你是不是就有些困惑和迷惘了？我们明明知道这么多好的东西，可是为什么偏偏不能够给出“好”的定义呢？


  其实苏格拉底一直在试图告诉人们，你也许能够举出很多例子来说明什么是正义，什么是勇敢，什么是美，什么是虔诚，什么是德性，可是你偏偏就是不知道如何给它们下一个普遍的定义。


  追寻德性的普遍意义


  在《美诺篇》中，苏格拉底跟智者派的美诺有过这样一段对话。美诺问苏格拉底：“德性可以教授吗？还是说德性是通过实践获得的？或者，德性既不能教也无法通过实践获得，它就是一种天性？”


  读到这里你是不是又有些开始恍惚了？美诺到底在问什么问题？美诺是智者，智者的特点之一是什么？没错，就是收费授徒，教会学生参与城邦政治活动的各种才能。这里的“才能”就是我们在第4讲中提到过的arete。这个词最初的意思是“卓越”，但最流行的译法是“德性”，arete这个概念非常重要，但也非常不容易理解，所以我想花一点时间再解释一下。


  古希腊人认为不同的事物有不同的arete，也就是有不同的才能和功能。打个比方，马的功能是奔跑，鸟的功能呢？当然就是飞翔。眼睛的功能是看，耳朵的功能是听。不仅自然界里的生物有功能，非生物也有功能，房子的功能就是居住，船的功能就是在水上行驶。按照这个思路往下想，如果一匹马生下来只有三条腿，那它显然无法实现它的功能，用我们普通人的话说，这就是一匹没有用的马，就是一匹废马。反过来，如果是《射雕英雄传》中郭靖的汗血宝马，日行千里，夜行八百，那这匹马就是最大程度地实现了它的功能，换句话说，它就是一匹好马，一匹称得上是“卓越”的马。


  我在第4讲指出，后来的人把arete翻译成“德性”，少了才的意味，多了德的意味，但我们一定要从“德才兼备”的角度去理解古希腊人所说的“德性”，而不能仅仅从道德的角度去理解。电影《功夫皇帝方世玉》里面有个非常出彩的配角，名叫雷老虎，他最爱说的一句话是：“要以德服人！”因为是福建人，有口音，总是说成“以德糊人”。这里的德就只是道德意义上的“德”，中国式好人的典型特征就是，德行无亏但能力有限，与人为善却吃尽苦头，不是奸人贱人但也绝非能人强人，而就是地地道道的老好人。这与古希腊意义上的好人有着天壤之别，古希腊的好人，比如雅典执政官伯里克利，他不仅在道德上以“德”服人，而且在心智、肉体、实践全方位地以“德”服人。


  现在我们可以回到美诺的那个问题了。德性可教吗？对于智者来说，德性当然是可教的，这毫无疑问，如果德性是不可教授的，那智者岂不就失业了？


  那么，苏格拉底应该怎么回答这个问题呢？要知道，苏格拉底身上最大的标签就是“自知其无知”，所以，他在对话的时候，一定会以退为进，先谦虚地表示自己很无知，然后诱使对方给出自己的观点。所以，苏格拉底说：在回答德性是否可教之前，先要搞清楚什么是德性，但是我必须很惭愧地承认，我根本就没有关于德性的知识，你这么厉害，可不可以跟我说一说呢？


  如果你是美诺，看到苏格拉底这么虚心求教，一定也会产生好为人师的冲动。果不其然，美诺立刻就打开了话匣子，他说：你的问题很好回答啊，你看啊，男人的德性就是有能力治理城邦的事务，女人的德性就是把家务料理得井井有条，此外，还有小孩子的德性，老年人的德性，自由人、奴隶的德性，总之，德性的种类有很多很多。


  听完美诺的回答，苏格拉底并不满意，他说：美诺啊，我真是太幸运了，我想要一个德性，你却给了我一大群德性。可是，不管德性有多少种类型，总有一种共同的“理念”（eidos，idea）使它们成为德性，要回答德性的人必须着眼于这一点，你懂得我的意思吗？


  如果你没读懂苏格拉底的意思，请允许我稍加解释。还记得那个老财主家的傻儿子的故事吗？他隔了一天就认不出“一”来了，这是因为他无法在细小的“一”和巨大的“一”之间辨认出那个共同的“一”，这个共同的东西，苏格拉底称之为“理念”——eidos，中文也有翻译成“共相”或者“形式”的。所以，苏格拉底的意思是，我不需要你给我列举那些具体的德性，我要的是那个使所有德性成其为德性的理念，也即是德性的普遍定义。


  反诘法：苏格拉底的灵魂助产术


  说到这里，我们可以对苏格拉底的哲学方法做一个简单的小结：


  首先，苏格拉底不仅把哲学从天上拉回到了人间，专注于伦理学的探讨，而且还是第一个试图在伦理问题中寻找普遍定义的人。


  其次，今天的哲学教授总是一个人站在讲台上独白，苏格拉底不喜欢独白，他更喜欢在广场上跟别人聊天，而且常常“扮猪吃老虎”，通过自我贬低的方式，诱使别人提出观点，然后加以反驳，最后让对方意识到自己的无知，所以苏格拉底的这个方法也被称为“反诘法”。


  我们先来看“反诘法”。它包括四个步骤，通过反讥、归纳、诱导，最后得出定义，苏格拉底把这套方法形象地比喻为“灵魂助产术”。我们知道苏格拉底的母亲是一位助产婆，苏格拉底声称继承了母亲的“技术”。不同的是，他助产的对象是男人而不是女人，催生出来的是灵魂而不是肉体。苏格拉底说：“我照料他们分娩时的灵魂，而不是他们的身体。我这种艺术最伟大的地方在于它能够以各种方式考察年轻人的心灵所产生的是幻想错觉还是真知灼见。”


  很久以前我听过一个笑话。从前有个书生，每天晚上悬梁刺股，苦读圣贤书，准备进京赶考。有一天晚上，他的夫人看他又在抓耳挠腮地苦思冥想，于是问他：你怎么总是在唉声叹气的呀？这位书生说：因为写文章实在是太难了。他的夫人说：难道你们男人写文章比我们女人生孩子还要难吗？书生说：真的更难，因为你们肚里有货，我们肚里没货。苏格拉底自称使用的是灵魂的助产术，如果那个男人肚里没货，他能助产出什么呢？所以灵魂助产术如果想要成立，前提是每个人都是有灵魂的。进一步说，反诘法的目的是帮助每一个人回忆起他本来就已经拥有的东西，这又与苏格拉底著名的命题——“知识即回忆”联系在一起了。“知识即回忆”这个命题太复杂，我们留到日后柏拉图的专题中再进行讨论。


  德性到底可教不可教


  那么，德性到底可教不可教呢？前面说了，智者派肯定认为“德性是可教的”，否则他们就失业了。作为智者派的论敌，苏格拉底肯定要主张“德性是不可教的”。


  可是问题的复杂性在于，苏格拉底虽然认为“德性是不可教的”，但是他每天跟人们在讨论伦理概念的普遍定义问题，试图催生他们的灵魂。如果德性是不可教的，那他的讨论岂不是也没有了意义？所以苏格拉底在心里面也是认为“德性是可教的”。但是他跟智者派最大的区别在于，智者派把德性当成一种现成的东西传授给学生，也就是说，智者派直接把答案告诉学生，而苏格拉底却认为真正的德性只能借助于反诘法，通过唤起他人的回忆来加以“传授”。苏格拉底不直接告诉你答案，而是通过引导和启发，让你自己去寻找答案。英国哲学家伯纳德·威廉斯说：“我应该如何生活？”这个问题如果真的有答案，就必须要让每个人认识到这个答案是他本人赋予他自己的，唯其如此，这个答案才真正有意义，也真正有效用。这里的关键词是“自己”，没错，就是你自己在追问，自己在探索，自己在给自己提供答案。


  我曾经写过一本书，名字叫作《你永远都无法叫醒一个装睡的人》，其实，我真正想说的不是这句话，而是紧接着的那句话——“除非那个装睡的人自己决定醒来”。很多人忽略了后半句话，他们只是本能地觉得自己受到了冒犯，于是反驳说：你有什么资格自言清醒，又有什么资格说别人装睡？其实，我写下这句话，只是努力提醒让自己挣扎着不要睡过去。另外，我也相信，如果必要，完全可以找到101种方法来叫醒装睡的人，比方说用热水浇他们，拿针扎他们，或者让快递小哥去打他的电话，但是在我看来真正有价值的醒来只能是——那个装睡的人自己决定醒来。我认为，这个观点与苏格拉底的哲学精神在根本上是一致的。


  有人这样评论苏格拉底的方法，它是一门艺术（art），但不是教导哲学（philosophy）的艺术，而是教导如何进行哲学思考（philosophizing）的艺术。换句话说，这不是教导关于哲学知识的艺术，而是一门使学生成为哲学家的艺术。


  寻找德性普遍定义的必要性


  那么，苏格拉底为什么要对伦理学的概念下普遍定义？这是因为，如果仅仅是举例说明什么是正义、什么是美、什么是德性，就会出现此亦一是非、彼亦一是非的相对主义问题。每个人都有很多自己的私人小偏好，比如说，我喜欢吃榛子味的冰激凌，我觉得只要是笋怎么烧都好吃，我喜欢看曼联队的球赛，读人物传记。这些都是私人世界里的事务，你可以跟我辩论榛子味的冰激凌一点都不好吃，但是，谁对谁错都无所谓，因为这只是口味不同。可是一旦我们从私人领域进入公共领域，就不能仅仅诉诸私人的小偏好，认为谁对谁错都无所谓。比方说，你觉得外来务工人员不遵守交通规则，群居房有可能导致火灾隐患，所以应该立即马上把他们赶出北京城，越快越好，那我就要跟你辩论辩论——你这么想为什么是错误的和不正义的。这个时候可千万不能说，这是我所认为的正义，那是你所认为的正义，所以无所谓对错与好坏。这时候我们就要试图去寻找正义的普遍定义到底是什么。


  古希腊人不像现代人，他们没有什么私人领域，几乎所有的事情都是公共事务，一旦没有是非对错的标准，可不得天下大乱？所以，苏格拉底试图在伦理问题上寻找普遍定义，根本的目的是要重建雅典的道德秩序。


  最后，我们要问一个问题，在《美诺篇》中，苏格拉底到底有没有找到德性的普遍定义呢？这么说吧，苏格拉底跟美诺你来我往讨论了半天，最后的结论是，德性是神赐给我们的，但是关于德性到底是什么？对不起，我不知道。你是不是对于这个回答非常失望？但是我们不妨换个角度来想一想：苏格拉底最大的标签就是“自知其无知”，所以，在早期对话录中，苏格拉底常常是只破不立，对所探讨的主题并不给出一个明确的回答，相反，会展现出不知所措的茫然（aporia）。《美诺篇》虽然是中期对话录，但依然保留着不少早期对话录的痕迹。


  苏格拉底提出了问题，但没有给出答案，或许他就是想要现身说法，告诉世人：智慧这个词太大了，它只适合于神。因此，人类对于理性的限度要保持足够的敬畏和谦卑。


  有位古希腊哲人曾经说过，在做完哲学演讲之后，如果下面的听众对我热烈鼓掌，我首先会怀疑自己是不是说错了什么。我非常认同这个观点，我认为好的哲学著作和好的哲学课堂就是这样，在结束的时候，听众的表情应该是满腹狐疑和神色不定的，这种若有所思、似有所得的感觉，才是哲学思考（philosophizing）的感觉。


  016 脑子坏了还是良心坏了？——苏格拉底和亚里士多德论道德错误
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  无人有意作恶


  这一讲我们来探讨苏格拉底的“无人有意作恶”。你一定听说过这样一句话：“戒烟是天底下最容易的事情，我都戒过许多回了。”其实我们还可以把这句话里的戒烟换成减肥——“减肥是天底下最容易的事情，我都减过许多回了”。在戒烟和减肥的问题上，人们之所以常立志而不是立常志，通常的解释是“意志薄弱”或者“不能自制”（akrasia），比如，我知道不应该抽烟，但就是无法抵御烟的诱惑。


  从哲学的角度说，“应该”蕴含着“能够”，打个比方，你“应该”珍惜生命、远离烟草，这个要求之所以是合理的，是因为你“能够”做到戒掉香烟，从此神清气爽，体健貌端。反过来说，对于不“能够”做的事情，我们就不会说“应该”，比如说，我们一般不说“你应该每年挣到一亿元”。可是问题在于，即使面对那些能够做到的事情，很多时候我们还是会哀嚎：臣妾真的做不到啊。这个时候，常识告诉我们，那是因为你意志薄弱了，你被欲望俘虏了。


  美狄亚是古希腊悲剧作家欧里庇得斯笔下的一位人物，当她得知丈夫背叛自己之后，悍然杀死自己亲生的子女，以使负心人绝后。行凶之前，美狄亚怨念缠绕，难以自拔，于是有了下面的自白：


  “尽管我知道我将犯的罪恶，但我已无法控制我的激情，激情就是造成罪恶的原因。”


  “你所警告我的一切，我自己都知道。尽管我知道，自然却使我不得不如此。”


  你看，这两句台词再明白不过地告诉我们，美狄亚“知道”杀死亲生子女是罪恶的，她之所以明知故犯，完全是因为“意志薄弱”和“不能自制”，这个解释看起来非常合情合理。可是，如果让苏格拉底看这部戏剧，他一定会质疑：美狄亚真的“知道”自己的行为是罪恶的吗？苏格拉底的意思是，“如果人们知道如何避免恶行，而且知道不作恶比作恶更善，那么他们就不会去作恶”。这个观点可以总结为：“无人有意（自愿）作恶。”


  假如让美狄亚和苏格拉底来一场虚拟的对话，大概会是这样——


  美狄亚说：“我知道杀死子女是罪恶的，但我忍不住那样做。”


  苏格拉底说：“这不是因为你忍不住，而是因为你并没有真正认识到那是罪恶的，你的错误在于缺乏知识，没有看见真正的善。”


  所以说，在苏格拉底看来，美狄亚不是“明知故犯”，她的问题恰恰在于她处于“真正的、最严重的无知”。


  德性即知识：没有人会故意伤害自己


  初看起来，这个想法与常识相差太远。一定有人会反问：难道美狄亚不是有意杀死自己的孩子？难道那么多的腐败分子不是在有意识地贪赃枉法？


  苏格拉底的回答真的那么违反直觉吗？我们在日常生活中是不是经常听到这样的说法：你的错误在于没有真正认识到你的错误！我们写检讨书，在灵魂深处闹革命，查找问题不足，深挖思想根源，所有这些做法的隐含之义就是，我们之所以错误，是因为在认识上出了偏差，说得难听一点，就是脑子坏掉了。


  按照这个思路，一个人之所以在戒烟问题上屡败屡战、屡战屡败，不是因为他的意志薄弱，而是因为他虽然口口声声说知道吸烟的坏处，但其实还是没往心里去，没有真正严肃认真地对待吸烟的坏处，也就说，并不真的知道吸烟是一件坏事。我有一个朋友，有一次在办公室抽烟，正好手头有一个PM2.5的测试仪，当他点燃一根烟之后，眼睁睁看着从20飙升到了500，这可把他给吓坏了，从此以后他再也不在办公室抽烟了。你看，他认识到了在办公室抽烟的危害性，所以就放弃了在办公室抽烟的习惯。当然，他显然还没有真正认识到抽烟的危害性，所以至今没有成功戒烟。


  我们在这里可以设想一下他的推理逻辑：我在室外开放的空间里吸烟，PM2.5的浓度就不会那么高；我每天控制吸烟的总量，对身体的伤害就不会那么大；退一万步讲，即使吸烟会伤害身体，甚至导致短寿，但是对比吸烟但快乐的一生和不吸烟但百爪挠心的一生，前者的快乐总量依然要大很多。所以，你看这个人是不是非常有理性？他可是真心诚意地认为吸烟是一个最好的选择。从这个角度说，如果你要批评他，就不能简单地说他意志薄弱，这个时候，苏格拉底的思路反倒是成立的，也就是说，他之所以在戒烟这个问题上犯错，恰恰在于他没有真正认识到他的错误！


  分析到这里，我们可以从两个角度对“无人有意作恶”做出解释。


  首先，一个人作恶，最大的受害者会是谁？普通人一定会说，那肯定是别人啊。可是苏格拉底却认为，一个人作恶，最大的受害者是自己，因为他让自己变坏了。如果一个人作恶而且还逃避了惩罚，那就更加糟糕了，因为他的兽性部分非但没有得到压制，反而更加嚣张了。所以从这个角度出发，“无人有意作恶”的意思就是“没有人会故意伤害自己”，因为所有人都是“趋利避害”、“趋善避恶”的。烟民们在为自己做辩护的时候，不正是在强调这是对自己有益的事情而不是有害的事情吗？


  其次，苏格拉底认为善恶是非是有客观标准的。智者派把白的说成黑的，把黑的说成白的，那就是在混淆是非善恶，这是意见，不是知识。哲学家要寻找善恶是非的知识，而理性可以帮助我们去认识它们。有德性的人就是有真正知识的人，没有德性的人则是缺乏真知的人。所以说，德性即知识。


  苏格拉底的使命是督促雅典人“关照自己的灵魂”，因此，这里的“知识”就与“认识你自己”这句箴言联系在一起了。苏格拉底说：“那些认识自己的人知道什么事对自己合适，能够分辨自己能做什么和不能做什么……由于有这种自知之明，他们还能够鉴别他人，通过和别人交往获得幸福，避免祸患。但是那些不认识自己，对自己的才能有错误估计的人……他们既不知道自己需要的是什么，不知道自己所要的是什么，也不知道他们与之交往的是怎样的人；由于他们对这一切没有正确的知识，他们就不但得不到幸福，反而要陷入祸患。”


  这一段话说得非常清楚，理性、知识、德性、幸福之间，存在着环环相扣、逐渐递进的逻辑。有理性的人必然拥有关于自我的知识，他也因此是有德性的人，有德性的人一定能够得到幸福。这毫无疑问是一种理性主义的道德哲学。有意思的是，20世纪的哲人维特根斯坦似乎也认同这一点。在一封私人信件中，他写道：“我勤勉地工作，希望自己能更好（better）和更明智（smarter）。当然，这两者本就是一回事。”


  也就是说，维特根斯坦认为“聪明人”和“好人”根本就是一回事。其实，我们也可以从反面的角度去理解维特根斯坦的这句话：“蠢人”和“坏人”根本就是一回事。所以在现实世界里，我们才会目睹这么多“又蠢又坏”的恶人恶行。


  亚里士多德：每天反复做的事情造就了我们


  到目前为止，我已经尽可能同情地理解“无人有意作恶”到底是什么意思，但是不得不承认的是，这番道理虽然深刻，但与日常的道德直觉相差还是很远。以那些腐败分子为例，作为党和国家多年教育的干部，他们当然知道“莫伸手，伸手必被捉”这个道理，但是在面对江诗丹顿和爱马仕的时候，他们就是会意志薄弱，难以自制。这样的人可不是因为脑子坏掉了，而就是良心坏掉了。


  亚里士多德批评苏格拉底，认为他把德性等同于知识，这样一来，就取消了灵魂中的非理性部分，因此也就取消了激情和性格对人的影响。说得直白一些，少数时候理性是欲望的主人，多数时候理性是欲望的奴隶。人性并不是天然向善的，在那些又蠢又坏的人当中，多数不是因为太蠢了所以才会变坏，而恰恰是坏得肆无忌惮，才会显得格外愚蠢。


  亚里士多德说：“知道公正的人不会马上变得公正。”这句话特别有道理，这就好比能够背诵“八荣八耻”的人不会立刻成为有耻且格的人；要把“舌尖上的知识”变成“行动上的知识”，既需要时间，更需要实践。所以，亚里士多德才会说：“每天反复做的事情造就了我们。”这句话的关键词是“做”，也就是行动和实践。亚里士多德为什么不说“每天反复说的事情造就了我们”呢？这是因为“拥有知识”不等于懂得“使用知识”。《天龙八部》里的王语嫣就是典型的纸上谈兵者，她博闻强记，知晓天下武术的所有精华，但是却手无缚鸡之力，就是因为在“拥有知识”和“使用知识”之间，缺少了一个必要的中间环节——实践。同样的，整天高谈阔论礼义廉耻的人，也不一定真的就在生活中遵守礼义廉耻。


  回到前面举的烟民例子，他给自己提供了很多合理化的理由，其实很可能都只是借口而已，很可能他在心里根本就不相信这些借口，他就是百分百的“不能自制”。人在这方面真的是“万物之灵”，我们总是非常容易地原谅自己的错误，而且非常善于给自己的错误寻找借口。


  不久前，一帮朋友聚会，有一位老烟民再次宣布：我要戒烟了！结果没有一个人搭理他，大家连翻白眼的力气都不想使。言行太不一致，以至于使人对其言论彻底丧失信心，这是不能自制者的普遍下场。


  在私人生活中的言行不一，那还只是小德有亏，大家顶多觉得这个屡戒屡吸的老烟民是一个笑话；在公共生活中的言行不一，那才是大问题，尤其是政治人物的言行不一，那可是流弊无穷。当年国人就常以“好话都被他说尽了，坏事亦被他做尽了”来笑骂汪精卫。然而恰如燕京大学的教授张东荪所言，更加令人担忧的是，“言行不一致却不止汪氏一人。这个风气一开，极容易传染”，到那个时候，不只是政治人物口是心非、言行不一，初出茅庐的年轻人也会上行下效，竞相模仿，一旦成为社会的普遍现象，人们就会对宣传性的言论彻底丧失信心，视若无物。


  在结束这一讲之前，我想做一个简单的小结。苏格拉底是个理性主义者，他强调知行合一，如果知行不一，那一定是知出了问题。而亚里士多德是个经验主义者和常识论者，他同样强调知行合一，如果知行不一，很可能是行出了问题。你会认同谁的观点呢？


  017 雅典人为什么要对苏格拉底处以死刑？
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  秩序败坏了的雅典城邦


  公元前399年，苏格拉底被雅典公民大会判处死刑。苏格拉底之死与耶稣基督之死，或许是西方文明史上最重要的两个死亡事件。前者宣告了哲学与政治的紧张，后者凸显出宗教与政治的冲突。


  雅典人为什么要对苏格拉底处以死刑？要想回答这个问题，我们首先要把视野拉回到公元前431年，那一年伯罗奔尼撒战争爆发，以雅典为首的提洛同盟与以斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟从此陷入长达27年的战争。这场战争被历史学家修昔底德忠实地记录下来，要想知道战争的破坏力，读一读修昔底德下面这段话就知道了：


  “邪恶这个时候已经被人们当成了美德，所有的词义都发生了变化：欺骗被赞为精明，鲁莽被当作勇敢，而忠诚、谦虚、大度却被认为是软弱的代名词。”


  如果你读过乔治·奥威尔的政治寓言小说《1984》，就会发现二者惊人的相似之处，在奥威尔笔下，虚拟的大洋国里有四个政府部门，“真理部”负责撒谎，“和平部”负责战争，“仁爱部”负责刑讯，“富足部”制造短缺。大洋国和战争期间的古希腊的共同特征是，所有的词义都出现了黑白颠倒的现象。


  千万不要小看这个现象，语言的败坏象征着人心的败坏，语言秩序的颠覆意味着道德秩序和政治秩序的颠覆。正是在这样的时代大背景下，苏格拉底开始了他的后半生，而他的使命，正是要通过探究伦理问题来重建道德秩序和人心秩序。


  如果我们把目光进一步聚焦到雅典，就不得不注意到，在苏格拉底受审之前，雅典民主制出现的三次政治“地震”。第一次地震发生在公元前411年，一小撮阴谋分子与斯巴达里外勾结，推翻民主制，建立了“四百僭主专政”；第二次地震发生在公元前404年，雅典战败，在斯巴达的扶植下，雅典建立了“三十僭主专政”。虽然这两次僭主专政只分别持续了四个月和八个月，但却是雅典历史上非常恐怖和黑暗的时期。在“三十僭主专政”的八个月里，许多雅典公民遭到杀害，死亡人数甚至超过了战争最后十年战死的雅典士兵的总和。公元前401年，反民主派人士再一次蠢蠢欲动，虽然民主派最终获得了胜利，但是可想而知，经过这三次政治地震，雅典民主制早已元气大伤，失去了往日的雍容和自信。雅典人想要清算失败的原因，寻找祸根，于是开始抓特务、找敌人，最终，他们把目光聚焦在苏格拉底的身上。


  苏格拉底的罪名：引进新神和败坏青年


  那么苏格拉底具体都干了些什么？按照他在雅典法庭上的自述，自从听说了德尔菲神庙的神谕，他就每天忙个不停地在找各种人聊天，目的是检验他们是不是智慧，一旦发现某人并不智慧，就会毫不留情地指出来。


  你可以设身处地地想象一下这样的场景：作为雅典城邦里有头有脸的人物，你家境殷实，平日里受人尊敬，当你在阳光明媚的公民广场上闲逛，跟老熟人们点头致意、问话寒暄的时候，突然从斜刺里杀出一个衣衫褴褛的老人，二话不说就跟你开始探讨正义、德性、幸福这些玄而又玄的问题。你一开始还能侃侃而谈，可是三言两语过后，就开始理屈词穷、面红耳赤了，最可恨的是，边上还站了一群衣着光鲜的贵族青年，不停地在起哄。这事儿搁谁头上谁不恼火呀？所以说，苏格拉底在他的哲学生涯中，肯定得罪了不少雅典的成功人士，这一点用脚趾头想也能知道。


  苏格拉底就这么四处奔波地找人对话，他说：“由于这项工作很忙，所以我没有余暇去参加政治活动，也没有工夫去料理自己的私事。如今我一贫如洗，两袖清风，这就是我一心侍奉神道的结果。”


  不料理个人私事，也不参加政治活动，整天带着年轻人不务正业，专门给成功人士挑刺，对民主制度说三道四，这样的苏格拉底的确很招人烦。事实上，向雅典公民大会起诉苏格拉底的共有三个人，一个是演说家，一个是诗人，还有一个是手艺人兼政治领袖，都是城邦内部的头面人物。从道德心理学的角度出发，苏格拉底的反讽意在激发起对话者的羞耻之心，从而让他们自知其无知，知耻而后勇。可是问题恰恰在于，知耻而后勇的人从来都是少数，多数人的反应是恼羞成怒，进而怀恨在心。所以，这场诉讼的最初动机更像是私人恩怨。当然，要想公报私仇，就必须诉诸冠冕堂皇的理由，苏格拉底就是被以“引进新神”和“败坏青年”为由起诉的。


  那么，这两个罪名是否成立呢？我们先来看“引进新神”的说法。雅典人都知道，苏格拉底有一个奇怪的习惯，他会不分场合，突然之间就进入老僧入定的状态。有一次在战场上，他就这么披星戴月站了整整一个晚上；还有一次参加宴会，走着走着，他就立定不动了，其他人就说：别理他，他总是这样，让他自己站上一会儿就好了。苏格拉底自称每当这个时候，他就在跟神直接对话。初听上去，这好像也没有什么了不得的。可是仔细想一想，苏格拉底其实是在抛开外在的宗教系统，直接诉诸自我的内心世界，用“认识你自己”来代替“外在的神谕”，这当然算得上“不敬旧神”以及“引进新神”了。所以说，这个罪名不算是凭空捏造。


  再来看“败坏青年”。这里必须要提到两个人的名字，一个是克里底亚斯，另一个是阿尔西比亚德，这可是苏格拉底最为臭名昭著的两个追随者。根据原告的指控，这两个人同苏格拉底交往之后使城邦蒙受巨大的祸害，克里底亚斯是僭主政权中“最贪婪、最强暴和最阴险的人”，阿尔西比亚德是民主政权中“最放纵、最傲慢和最专横的人”。


  我们今天要对阿尔西比亚德的故事多说几句。他是雅典著名的美男子，英勇善战，但却性情乖张，反复无常。作为雅典的将领，阿尔西比亚德曾经屡立战功，但在远征西西里失利之后，他叛变投敌，加入雅典的敌人——斯巴达的阵营。不久之后，他再次叛逃，这一次投向整个希腊的敌人——波斯。阿尔西比亚德的不忠不义是不是很像《三国演义》里的“三姓家奴”吕布？


  阿尔西比亚德和苏格拉底的关系非常密切。首先，他是苏格拉底的学生，在著名的对话录《会饮篇》中出过场。在一次战役中，苏格拉底曾经冒着生命危险救过阿尔西比亚德的命。因为爱慕苏格拉底的智慧，阿尔西比亚德还曾经追求过苏格拉底。说到这里大家不要惊讶，同性恋在古希腊其实非常盛行。我们在前几讲中提到的俄狄浦斯，他的母邦忒拜城甚至还专门建立过一支由同性恋者组成的“神圣军团”，俗话说“打虎亲兄弟，上阵父子兵”，更何况是恋人？“神圣军团”在各项战事中所向披靡，据说因此为很多城邦所仿效。


  所以说，“败坏青年”这个指控也不是无端诽谤。当年菩提老祖对孙悟空说：“你这去，定生不良。凭你怎么惹祸行凶，却不许说是我的徒弟。”可惜苏格拉底没有这样的先见之明。有些哲学史家力图撇清苏格拉底对这些人的影响，我觉得大可不必，凭什么教出柏拉图是苏格拉底的功劳，教出阿尔西比亚德就跟苏格拉底关系不大呢？


  苏格拉底决定去死


  事实上，哲学是一门危险的行当。从观念的意义上说，哲学家不属于任何共同体，哲学家的本性是求真，他必须质疑一切既有的观念，把它们放在理性的法庭上加以审判，这与宗教要求的虔敬，政治要求的服从，可以说格格不入。个性乖张的人，会因为有了哲学的加持，愈发傲慢骄狂。所以我总是这么认为，哲学家最大的德性不在于质疑，而在于知道何时停止质疑。也就是说，保持智识上的节制，这才是哲人的德性。


  按照雅典法律的规定，任何人只要被起诉，就必须要出庭。在自我申辩的过程中，苏格拉底的表现极其精彩，有兴趣的读者可以去找《申辩篇》来读，我在这里只想简单扼要地总结一下苏格拉底的辩护策略，可以归结为一句话：“所有的指控都与我无关。”


  苏格拉底大概表达了以下几个意思：我不研究物理学，所以我不是自然哲学家。我不收费教学生，所以我不是智者。我没有自封为最有智慧的人，所以不是我狂妄自大，这是神的意思。我没有毒害年轻人，我相信神灵。总之，你们对我的指控都是不实之词。


  如果说以上都是防卫性的辩护，那么下面三个说法则是进攻性的和挑衅性的辩护。苏格拉底说：“我不会因为想要避免惩罚而放弃哲学。”这话的意思是：我死不悔改。苏格拉底还说：“我是神赐给雅典人的礼物”；“我绝不哀求获得宽恕”。


  可想而知，如果你是现场的陪审员，一定也会被苏格拉底的态度所激怒。很自然地，在第一次投票表决时，以281票对220票判定苏格拉底有罪。原告建议死刑，法庭允许苏格拉底自行选择刑罚，比如无期徒刑、罚款或者流放。没想到苏格拉底居然说：像我这样一个人怎么能被惩罚呢？我应该得到好处，我对城邦做出的贡献堪比奥林匹克运动会的金牌得主，应该让我去国宾馆免费吃住。最后他提议，如果一定要罚款的话，那就罚一个比纳吧，这是非常非常小的一笔钱，小到足以让陪审员们认为苏格拉底是在羞辱他们。于是，在第二次投票表决的时候，以361票对140票判处苏格拉底死刑。苏格拉底的回答是这样的：“我之所以被定罪，是由于缺少一样东西，但是缺少的不是言词，而是厚颜无耻，甘愿向你们说那些你们最爱听的话。”


  我在读《申辩篇》的时候，有很强的一种感觉：苏格拉底似乎从一开始就没打算从这场审判中脱身，而是有意无意地在推动这场本不应该发生的死刑判决。换句话说，苏格拉底罪不至死，雅典公民原本也不打算判他死刑，反而是苏格拉底本人决定去死。苏格拉底为什么勇于赴死？他为什么对死亡毫不畏惧，反而刻意求之？我们会在第19讲中再处理这个主题。


  求真的勇气


  现在我想对这一讲做一个小结。哲学与政治从来都处于紧张的关系之中，对于这一点，苏格拉底心知肚明。他曾经说过：“我如果很久以前就从政，那就早已被处死，不能给你们或者给我自己做什么好事了。请不要因为我说实话而不高兴。因为一个人如果刚正不阿，力排众议，企图阻止本邦做出许多不公不法的事，就很难保全生命。一个人如果真想为正义而斗争，又不想活一个短暂的时期，那就只能当一个平头老百姓，绝不能做官。”中国有句古话叫作“君子不立危墙之下”，但是苏格拉底很少过问政治问题还不仅仅出于“明哲保身”的考虑，而是因为他一方面认识到政治的危险性，另一方面他认定政治是末，道德是本，所以他更愿意从道德和伦理入手解决雅典的危机。更重要的是，苏格拉底并不缺乏政治勇气。公元前406年，雅典海军战胜了斯巴达舰队，但领导这次战役的10位将军却因为没有及时掩埋阵亡将士受到了审判，当时恰好轮到苏格拉底当五百人议事会的主席。多数人认为这些将军应该被处死。可是，苏格拉底却力排众议，毫不犹豫地投出了反对票。两年之后，“三十僭主”上台，苏格拉底的学生克里底亚斯命令苏格拉底和另外四个公民一起去逮捕民主派人士。苏格拉底虽然厌恶民主派，但对克里底亚斯诛杀异己的行径更加反感，所以他没有执行命令，而是悄悄地自行回家了。如果不是“三十僭主”很快垮台，苏格拉底极有可能因为此事而受到惩罚。我认为这两件事非常有象征意义，面对民主制和僭主制，苏格拉底都展现出了求真的勇气，他既没有屈服于汹涌的民意，也没有屈服于僭主的暴力。所以说，虽然他一生都在尽力回避政治，但是这并不代表他缺少政治勇气。


  公元前399年，苏格拉底被雅典公民大会判处死刑，在判处死刑和执行死刑之间，还有大约一个月的时间，这期间苏格拉底又说了些什么，做了些什么，我们下一讲继续。


  018 苏格拉底为什么拒绝越狱？——柏拉图《克里同篇》
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  公元前399年，苏格拉底被雅典公民大会判处死刑，理由是“引进新神”和“败坏青年”。在判处死刑和执行死刑之间有大概一个月的时间，在这期间，苏格拉底一直在狱中跟他的学生和朋友讨论哲学问题。雅典人就是这样，利用一切可能的时间在追求丰沛而高远的生活。


  拒绝越狱的三个理由与政治义务


  苏格拉底有一个很好的朋友叫克里同，这是一个热心肠的有钱人，他买通了狱卒想帮助苏格拉底越狱。没承想苏格拉底不但拒绝了这个请求，而且给出了拒绝越狱的三个理由。哲学家就是这样，不仅要给出自己的立场，还要给出立场背后的道理。


  我们今天就来探讨一下苏格拉底拒绝越狱的这三个理由。


  苏格拉底的第一条理由可以称为“感恩原则”。苏格拉底说：雅典城邦之于我就好比生我养我的父亲和母亲，某种意义上说，城邦甚至比父母还要更加“尊贵”、“可敬”和“神圣”，既然面对父母的时候你百依百顺，那么面对城邦的时候也应该如此。如果不能说服它，就只能按照它的命令行事，服从它加于你的任何惩罚。很显然，这个论证的前提是家国具有同构性，我们中国人对这个逻辑最为熟悉，成龙唱过一首歌，其中有这样的歌词：都说国很大，其实一个家……家是最小国，国是千万家。


  苏格拉底给出的第二个理由是，即便城邦对苏格拉底所做的事情是不正义的，但是城邦让苏格拉底和他的同胞“分享了所有的好东西”，所以苏格拉底不应该逃避城邦对他的惩罚。这个理由的言外之意是，其他公民都在奉公守法，你却在钻法律的空子，这对于其他公民显然是不公平的。所以这条理由可以称为“公平游戏原则”。


  第三个理由是，任何雅典人在成年之后，认清了城邦的政治组织和法律，如果仍旧心怀不满，大可以带着财产到他愿意去的任何地方，但是如果任何人在这样的前提下，仍旧选择留下来，那就意味着你已经默认了城邦法律的正当性。换句话说，你跟城邦其实已经签订了某种契约。这个时候你就要遵守契约，不能因为履行契约会违背你的利益，而任意撕毁契约。这条理由可以称为“认可理论”。


  一般认为，以上三个理由构成了政治哲学中的“政治义务”理论的前身。


  什么是政治义务？简单说，就是为什么因为这是国家的法律或者命令，我们就应该不考虑其内容而服从它？这里的关键表述是“不考虑其内容而服从”。比方说，按照中国民间的说法，孝顺就是百依百顺，也就是不考虑父母命令的内容是对还是错，总之就是要服从。苏格拉底肯定不认为雅典公民大会对他的审判是正义的，但是他依然决定服从这个审判，而不考虑其内容的非正义性，这正是政治义务的精髓所在。


  现在的问题是，苏格拉底给出的这三个理由是充分的吗？它们是否真的可以证明政治义务呢？


  我们今天要重点探讨的是后两条理由的合理性，也就是“公平游戏”和“认可理论”。至于“感恩原则”，我想请读者自己仔细想想其中的逻辑。有两条思路可供参考。一条是家国是否同构？如果是，为什么？如果不是，为什么？第二条思路是，当我们的父亲提出了一个不合理的要求时，我们通常会质疑为什么。一般来说，父亲都会继续给出解释，但有时候也会非常粗暴地回答：因为我是你爸爸！因为我养了你这么多年！这个时候，他好像也在讲道理，但我们心底里却认为他根本就不是在讲道理，为什么这个明明是最根本的理由反而看起来不像是理由了呢？


  “公平游戏”中的主动接受与被动接收


  为了帮助大家理解公平游戏原则的精髓所在，我先举一个例子。期末考试的时候，90%的人都在作弊，只有10%的人遵守考场规则，如果你是那10%的人，此时你的心理活动会是什么样的？你也许会一方面骄傲于自己的出淤泥而不染，另一方面在你的内心深处，没准会有一个声音在不停地告诉自己，要不我也翻翻书？要不我也作弊吧？


  如果碰巧你读过休谟，也许还会背诵这句话给自己听：“如果我独自一人把严厉的约束加于自己，而其他人却在那里为所欲为，那么我就会由于正直而成为呆子了。”所以说，公平游戏原则的要点在于“限制的相互性”，也就是说，在一个社会合作体系中，只有当其他人服从规则的时候，我才会服从规则。这被视为是公平游戏原则的理论优点之一，因为它要求每一个合作者避免成为所谓的“搭便车的人”。除此之外，这条原则还有另外一个理论优点，它不要求你事先认可社会合作体系的“合法性”，只要你从这个体系中“主动接受”了好处，按照公平游戏原则，你就有义务去做你分内的事。


  这段话里有一个关键词——“主动接受”。所有曾经在大学期间收过鲜花的女生，一定对“被动接收”与“主动接受”的区别非常清楚。对于那些扔下花就跑路的男生，那些强人所难把鲜花塞到你怀里的男生，你一定不会承认是主动接受了他们的鲜花，因此你也不必承担相应的义务，比方说，从此成为他们的女朋友。


  可是有些好处似乎不是那么容易区分“被动接收”与“主动接受”的。比方说，假设宿舍管理委员会为了丰富大家的业余生活，在楼道里架设了一个大喇叭，每到晚上9点就开始播放流行音乐和相声小品节目，并且要求每个同学负责一天的播放任务。张三一开始对此表示拒绝，说每天背英语单词还来不及呢，根本没有时间和兴趣收听广播。可是没想到，慢慢地，他居然喜欢上了听广播，甚至养成了习惯，每到晚上9点就打开宿舍的门，躺在床上听得不亦乐乎。一个月后，宿舍管理委员会找到张三说，明天轮到你给大伙儿播放节目了，否则的话你就是一个搭便车者。


  试问，按照公平游戏原则，张三是不是有义务去播放节目呢？在这个例子中，虽然张三一开始不认同宿舍管理委员会的规定，但后来他似乎的确是“主动接受”了这个规定带来的好处，因为他不仅听得如痴如醉，还特意打开门来收听。如果张三不想听的话，完全可以关上门窗，甚至戴上耳机，“主动拒绝”这些好处。


  话说到这里，也许张三会反驳说：可是问题在于，我之所以现在爱上听广播，完全是迫不得已，因为即使我关上门窗，戴上耳机，也无法阻止广播的声音钻进我的耳朵，这简直就是逃无可逃！


  事实上，有些政治哲学家认为，由国家提供的很多“公共利益”，比方说国防安全、警察的保护以及法治秩序，就是这类既无法“主动接受”也无法“主动拒绝”的好处，因为它们如同广播和空气，无所不在。当我强行塞给你一束花的时候，你可以主动拒绝它也可以主动接受它，但如果是空气，你可以主动拒绝它吗？你不能，因为你就生活在空气里，你也无法主动接受它，因为你就生活在空气里。如果公共利益是这类无法“主动接受”也无法“主动拒绝”的特殊利益，那就意味着在证明政治义务的时候，公平游戏原则的解释力出现了问题。


  分析到这里，我们可以做一个小结，面对宿舍管理委员会的要求，张三的反驳是这样的：虽然我看似主动接受了好处，但归根结底是因为我既无法主动接受也无法主动拒绝听广播，所以你不能用“公平游戏”原则来要求我服从你们的规定。现在球踢到了宿舍管理委员会这边，如果是你，你会怎么回答张三呢？也许你会说：如果你不认同我们的权威，不打算服从我们的规定，那你完全可以搬出去啊，既然你住在这里，你就是默示认可了我们的权威。


  是不是看起来很熟悉？没错，这就是苏格拉底提出的第三个理由——认可理论。


  默示认可与强盗逻辑


  作为生于斯长于斯的国民，我们与国家和政府之间从未签订过明示认可的契约，更多的是基于默示认可。按照默示认可的逻辑，哪怕你不通外语，出身贫寒，仅靠微薄的薪水度日，你依然拥有选择离开自己祖国的自由。所以，你只要仍旧待在这片国土上，你就在事实上已经认可了它的法律和政策，因此，你就必须做一个奉公守法的良民。针对以上逻辑，英国哲学家休谟曾经举过一个例子进行反驳：假设你在睡梦之中被人绑架到了一条船上，醒来时眼前除了汪洋大海就只剩下那个面目可憎的海盗头子。现在你有两个选择：1.离开这条船；2.留在这艘船里。前者意味着跳进海里淹死，所以你只能选择留在船上，那么这是否意味着你其实已经在自由地表达你对船主的权威的认可？


  有没有发现，默示认可理论显然存在着非常大的问题。记得多年前，网上曾经流传过一个视频，在厦门大学的辩论会上，一个男生把辩论现场改成了孟非主持的“非诚勿扰”。这个辩手说：“请问反方一辩，你有男朋友吗？请回答有还是没有？”反方一辩措手不及，一时难以应对。没想到两秒过后，男生立即说道：“那么好吧，默认的答案就是没有！”虽然网民们无比热爱这个浪漫时刻，但是我却烦透了这个男生的强盗逻辑。因为哪怕这个男生是以爱的名义，哪怕反方一辩没有立即表示反对，哪怕中文字典里有一个词语叫“默认”，都无法支持男生单方面得出那个让围观群众雀跃不已的答案来。


  一个不认可现有政治体制的人，不但会出于各种原因放弃移民而选择留在国境之内，而且会接受来自体制的公共利益，比如国防安全、环境保护、法制和社会秩序等，但即便如此也仍旧无法证明他已经默认了这个体制，因为大多数的公共利益，就像空气一样无处不在，既无法主动接受也无法主动拒绝。


  1＋1＋1＞3


  看来苏格拉底提供的这三条理由都存在问题。那苏格拉底为什么还要选择服从城邦不正义的审判呢？


  我想说的是，首先，我们在生活中给出的绝大多数理由几乎都不是一锤定音式的终极理由，很多理由也许不是那么充分，但已经足以让我们毅然决然地采取行动了。


  其次，苏格拉底可不是单独给出其中的一条理由，而是同时给出了三条理由。后世的“政治义务”理论家与苏格拉底最大的区别正在于这里，他们往往试图应用单一的理论去解释公民与国家之间的关系，而苏格拉底则充分意识到了公民与国家之间关系的复杂。我在本书反复强调的一个观点是，我们必须学会用一种复杂的眼光去审视和分析世界。我特别欣赏维特根斯坦的一句话，他说：“哲学病的一个主要原因——偏食：只用一类例子来滋养思想。”苏格拉底不偏食，他不是哲学病患者。他给出的这三条理由虽然各有缺陷，但是组合在一起却可能产生1+1+1>3的效力。


  再次，虽然蝼蚁尚且偷生，但对于人来说，却必须要考虑比活着本身更重要的事情。有些人主张“活着，就是一切”，这是典型的犬儒主义生活态度，它很容易就会滑落成为“一切都是为了活着”。还有一种观点是“活着，就是一种成就”，这句话是我在读本科的时候听一位研究中国哲学史的老人说的，我觉得这句话与“活着就是一切”不同，考虑到这位老人几乎经历了整个风云诡谲的20世纪，这句话应当多少包含了某种温和的坚持，以及坚持之后的通达。但是相比之下，苏格拉底更加勇猛精进，他坚持认为，对于人而言，“真正困难的不是逃避死亡，而是避免做不义之事；不义之事比死亡更难逃避”。所以，人之一生应该做道德上正当的事情，而且“活得好”与“活得正当”就是一回事。


  最后，“舍生取义”虽然值得赞颂，但它仍旧是道德意义上的死亡观，对苏格拉底来说，死亡之所以不是一件恐怖的事情，就在于学习哲学就是在练习死亡。


  019 苏格拉底为什么勇于赴死？
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  死亡是人生唯一确定的事


  在哲学系的逻辑课上，每当谈到三段论的时候，最常出现的例句是这样的——


  大前提：所有的人都是会死的；


  小前提：苏格拉底是人；


  结论：所以，苏格拉底是会死的。


  没错，所有人都是会死的。对于有朽的人类来说，死亡是人生唯一确定的一件事，可恰恰是这个唯一确定的事情，我们对它却一无所知。


  孔子说：“未知生，焉知死。”这是对死亡问题采取“悬隔判断”的态度。苏格拉底不同，他直面死亡，研究死亡，甚至认为哲学家的使命就是练习死亡。正因为如此，当生命的最后时刻到来的时候，他不仅镇定自若，毫不慌张，甚至还有些跃跃欲试，这真是让人心向往之的境界。


  从“多因论”考察苏格拉底的勇于赴死


  我们在第17讲中曾经探讨过苏格拉底勇于赴死的道德理由。苏格拉底说：“我之所以被定罪，是由于缺少一样东西，但是缺少的不是言词，而是厚颜无耻，甘愿向你们说那些你们最爱听的话。”我们一定要纠正一个错误的印象，认为苏格拉底在法庭上没有为自己尽力辩护。如果你这么想的话，那是因为在你看来，一个好的辩护就是尽可能地让被告逃脱惩罚，但这有悖苏格拉底的初衷。他在雅典法庭上做自我辩护，是为了阐明自己认定的真理，而不是为了逃脱惩罚而谄媚陪审团。换句话说，苏格拉底是为了坚持真理而主动接受了死刑的判决。


  在第18讲中，我们探讨了苏格拉底勇于赴死的政治理由。曾经有人对苏格拉底说：真是不幸，你遭受了不义的审判而死去。苏格拉底回答说：难道你希望我是遭受了正义的审判而死去？这个对话的隐含之义是，这个审判的不义恰恰衬托出了他的正义。中国有句老话叫作“认罪伏法”，对苏格拉底来说，他伏法，但不认罪。之所以伏法，是因为身为公民，苏格拉底尊重城邦的法律和秩序，之所以不认罪，是因为身为哲人，苏格拉底坚持真理和使命。


  除了上述的道德理由和政治理由，我还想说一些看起来不那么高大上的观点。我想提醒你们注意的是，苏格拉底被判处死刑的时候已经是七十高龄的老人，用他自己的话说就是“死期已不远”。我们不妨问这样一个问题：如果苏格拉底不是70岁而是40岁，他会做出什么样的决定呢？他还会这样勇于赴死吗？你要知道，在此前的70年里，苏格拉底已经成就了他卓越的一生，在这个意义上，他死而无憾。反过来说，我们之所以对婴儿的早夭、青年的猝死感到格外难过，不正是因为他们还没来得及展开自己的一生，还没有来得及绽放就要凋落吗？


  其次，我们可以问一个更加现实的问题：作为古稀之年的老人，苏格拉底可以逃到哪里去呢？不久前我看了一部电影，名字叫作《三城记》，在鼎革之变的前夕，女主角决定逃亡香港，临行前，她的母亲改变了同行的决定，理由是她已经老了，不能也不想再去适应一个完全陌生的环境。天下之大竟无容身之处，既然如此，不如抱残守缺，就在此地终老一生。


  也许有人会觉得，这么解释是不是太过复杂了？就不能直截了当地说苏格拉底是为了真理而死的吗？这样我们多么清楚明白，一目了然啊。对不起，我就是想要告诉你们，事情比我们想象的要复杂。我们要学会从“多因论”的角度出发去考察世界。


  真正的哲学家一直在练习死亡


  在探讨完形而下的理由之后，现在我们来重点探讨形而上的理由，作为哲人，这是苏格拉底勇于赴死的根本理由。


  在《申辩篇》中，苏格拉底指出，普通人把死设想为最大的不幸，但是在他看来，死的降临是一种福气，而且他有充分的理由这样认为。苏格拉底说，在以前进行讨论时，神的声音经常会突然打断他。但是在整个申辩的过程中，神的声音一直都没有出现，这意味着神认为他做的是对的事情，而且会带来好的结果，否则神就一定会阻止他。


  这个理由非常私人，它既无法证实，也无法证伪。所以，为了说服他人，苏格拉底还在《申辩篇》里提出了另外两个理由来说明死并不可怕。


  第一种可能是人死之后，灵与肉俱灭，从此一了百了，对一切事情再无知觉。苏格拉底说如果死就像是这样，那简直可以称之为“福气”。因为没有哪个夜晚能比安睡无梦更美好、更幸福。初看起来，这个理由很吸引人。我不知道读者是否有过类似的体验——我在很小的时候，有过多次“一夜无梦”的经历，每次醒来都神清气爽，感觉无比美妙。可是我并不认同苏格拉底的这个论证。之所以觉得“一夜无梦”是件美事，前提是你能够醒来，然后再去“回味”“一夜无梦”的美妙。如果灵与肉俱灭，就意味着灵魂再也醒不过来，失去了“回味”的机会，到底是“一夜无梦”还是“一夜噩梦”，又有什么分别呢？


  事实上，苏格拉底也不认为人死之后，灵与肉会共同毁灭。古希腊人普遍认为灵与肉是两种不同的东西，彼此可以分离。比如荷马在《奥德赛》中就曾经这样写道：人死之后，灵魂并不随身体的死亡而消失，而是“如梦幻一样飘忽飞离”。


  苏格拉底设想的第二种可能性正是如此。人死之后，灵魂与肉体分离，但是灵魂并不会从此凋零，而是从这个世界移居到了另一个世界。在那个世界里，灵魂将会遇到米诺斯这样的英雄人物，还有赫西俄德和荷马这样的著名诗人，灵魂可以与他们提问、交谈和争论。苏格拉底说，这道难不是一件再幸福不过的事情？我认为这个说法更有吸引力。这就好比是去参加一场向往已久的party，一道出席的人里面包括很多你崇拜多年的偶像人物，而且这场party永不谢幕，你能不为此感到欢欣鼓舞、跃跃欲试吗？


  可是说到底，以上两种可能性都只是推测而已，虽然很有文学的想象力，但它们既不是关于死亡的知识，更缺少足够的哲学味儿，因此还是不够过瘾。所以我们还要继续介绍中期对话录《斐多篇》里的观点。学术界普遍认为，《斐多篇》中的很多观点极有可能是柏拉图借苏格拉底之口在阐释自己的观点。但是我不打算纠结于这个问题，而是直接探讨剧中人物苏格拉底是如何处理灵魂不朽这个主题的。


  杨绛先生在88岁高龄的时候翻译了这本对话录，她在百岁访谈时曾经这样说道：“我得洗净这一百年沾染的污秽，准备回家。”如果我猜得没错，这个说法应该受到了《斐多篇》的影响。因为对苏格拉底来说，肉体就是一个巨大的羁绊，总是在给灵魂找各种麻烦，一会儿饿了，一会儿渴了，一会儿想要这个，一会儿想要那个，总之，让我们充满了欲望、恐惧，以及种种幻想和愚妄的念头。苏格拉底说，因为整天忙于供养肉体，我们无暇关注哲学，每当稍有一些时间来研究哲学，肉体就总是打断我们的研究。因此，只有在死亡降临之际，也就是灵魂与肉体彻底分离之际，灵魂才有可能真正获得渴望已久的智慧和知识。


  苏格拉底说，真正的哲学家一直在练习死亡。这句话的意思并不是说哲学家每天都在变着花样地玩自杀游戏，事实上，苏格拉底明确表示，自杀是被禁止的，因为神是人的监护者，人则是神的财产，在未经神允许的情况下，人是没有资格处置自己的生命的。所以说，哲学家练习死亡的意思就是哲学家一直在练习灵魂与肉体的分离。既然如此，当死亡真的到来之际，哲学家就不应该心慌意乱。苏格拉底说，如果你看到一个人临死的时候惶恐不安，他就一定不是爱智慧者，而是爱肉体者。


  关于灵魂不朽的论证


  好学深思的读者一定会问，到目前为止，苏格拉底好像一直在做陈述，但没有给出论证。其实，在这个对话录中，苏格拉底在“灵魂不朽”这个问题上至少提出了六个论证，分别处理“灵魂为什么在生前存在”、“灵魂为什么在死后继续存在”，以及“灵魂为什么不朽”这三个问题。我们在此无法深入展开，只能简单地探讨其中的一个论证。


  苏格拉底的朋友们一直在担心，人死之后，灵魂消逝，不复存在。为了说服他们，苏格拉底提出了所谓的“基于感觉的论证”，他的具体思路是这样的：


  1.有两类存在，一类可以被看见，另一类则看不见；


  2.看不见的东西永远保持不变，看得见的东西则变化不定；


  3.人是由灵魂和肉体这两个部分组成的，肉体属于看得见的那一类，灵魂属于看不见的那一类。


  所以结论就是，看不见的灵魂是保持不变的，而看得见的肉体则是变化不定的。也就是说，人死之后，肉身化为尘土，但灵魂却会继续存在。


  我们应该如何来理解这个论证？


  我在第6讲中介绍了毕达哥拉斯的观点，强调了思维相对于感官的优越性。苏格拉底的思路深受毕达哥拉斯的影响，苏格拉底认为，灵魂必须要摆脱肉体所具有的五种功能（看、听、闻、尝、触），唯其如此，灵魂才能进入“纯粹、永恒、不朽和不变”的世界。当灵魂与“不变者”为伍的时候，它也就不再四处飘零，彷徨无依，而变得始终如一了，这个时候灵魂就获得了智慧和永生。换句话说，这个时候，灵魂也就摆脱了“生之巨轮”的永恒轮回。


  说到“生之巨轮”，也许你还记得第6讲结尾处的这段话：


  我们在这个世界上都是异乡人，身体就是灵魂的坟墓，然而我们决不可以自杀以求逃避；因为我们是神的所有物，神是我们的牧人，没有他的命令我们就没权利逃避。在现世生活里有三种人，正像到奥林匹克运动会上来的也有三种人一样。那些来作买卖的人都属于最低的一等，比他们高一等的是那些来竞赛的人。然而，最高的一种乃是那些只是来观看的人们。因此，一切中最伟大的净化便是无所为而为的科学，唯有献身于这种事业的人，亦即真正的哲学家，才真能使自己摆脱“生之巨轮”。


  所谓“只是来观看的人”就是沉思的人，就是超越感官世界和世俗生活的哲学家，他们的毕生使命是让灵魂摆脱肉身的束缚，这就是“净化”一词的含义，他们努力让灵魂进入“纯粹、永恒、不朽和不变”的世界，这样的人，就是摆脱了“生之巨轮”的真正的哲学家。


  如何评价和理解苏格拉底的论证


  现在的问题在于，我们应该如何评价这个论证？


  这个论证最关键的前提预设是：看不见的东西永远保持不变，看得见的东西则变化不定。真的是这样吗？作为现代人，我们可以很轻易地举出反例。比方说，我每天上班开车都收听中国国际广播电台的节目，这当然是拜特定频率的电磁波所赐，电磁波是不可见的东西，但是它显然很容易受到干扰和破坏，所以说，“看不见的东西永远保持不变”，这个前提并不成立。


  事实上，如果我们一一考察苏格拉底在《斐多篇》中关于“灵魂不朽”的论证，就会发现每一个论证都存在着大大小小的问题。关于这个问题，现代学者已经做过非常多的讨论。这意味着苏格拉底关于“灵魂不朽”的论证其实并不成功！


  你也许会对此深感失望和困惑。我们应该如何理解这个现象？


  首先，我们必须要认识到，“灵魂不朽”是一个超出人类理性限度的问题。康德后来说，灵魂不朽与自由意志、上帝存在一样，都是人类的纯粹理性无法论证的对象，但为了使道德生活得以可能，就必须要假设它们是成立的。为什么必须要预设它们？让我们来读读俄国作家陀思妥耶夫斯基写的这句话就明白了：


  我何必要好好生活，积德行善呢，既然我在世上要彻底死亡？既然不存在灵魂的不朽，那事情很简单，无非就是苟延残喘，别的可以一概不管，哪怕什么洪水猛兽。如果这样，那我为何不可以去杀人、去抢劫、去偷盗，或者不去杀人，而直接靠别人来养活，只管填饱自己的肚皮呢？要知道我一死就万事皆休了！


  其次，我们万不可苛求古人。如果同情地理解苏格拉底身处的传统，就会意识到，从荷马史诗、奥菲斯教信仰，一直到毕达哥拉斯教派的教义，都在主张“身心分离”和“灵魂不朽”，它们共同构成了苏格拉底思想的历史传统和宗教背景。从这个角度说，苏格拉底不是在论证一个有待证明的哲学命题，而是在为已有的宗教信念提供哲学论证。


  最后，我们切不可小视这种哲学论证的努力，哪怕它仍旧笼罩在宗教的阴影之中。人是有理性的动物，虽然人的理性有其限度，但我们不可以因为人类理性无法给人生问题提供根本的回答，就心灰意冷，认为理性一无是处，从此放弃理性，厌恶论证。苏格拉底说，恰恰相反，我们虽然认识到自己的理性仍有缺陷，但必须尽最大的努力使自己成为理智上健全的人。


  在生命最后的时刻，苏格拉底论证灵魂不朽，首先不是要说服别人，而是要让自己“产生一种最坚定的信念”——一种勇于赴死的信念。苏格拉底坦承，这是一种“自私”的动机。但是与此同时，他仍旧鼓励对话者不要顾虑他的想法，而是要尽可能地探求真理。如果认为苏格拉底的说法没道理，就要尽可能地批判他。所谓“朝闻道，夕死可矣”，说的就是这个道理吧。


  苏格拉底的一生说过无数的话，其中最打动我的一句话来自《申辩篇》，这是他在雅典公民大会上说的最后一句话：


  现在我该走了，我去赴死；你们去继续生活，谁也不知道我们之中谁更幸福，只有神知道。


  是的，理由总有穷尽之时，生命迟早会走到最后关头，到那个时候，我们两手空空，唯有向善的信念可以凭靠。苏格拉底并不“确知”自己的选择是否正确，但他“确信”自己的选择是正确的。他尽其所能地为自己的信念提供论证，他对于自己的论证深信不疑，他尽其所能地关照自己的灵魂，他对自己的灵魂能够不朽深信不疑，所以他才能够勇于赴死。他是摆脱了“生之巨轮”的真正的哲学家。


  答问1 “无所为而为的科学”到底是什么意思？[1]


  这次的问答源自学友“天之兰”，她对第6讲“闭着眼睛解释自然的哲学家”中的最后一段话表示不理解，这段话是这么说的：


  我们在这个世界上都是异乡人，身体就是灵魂的坟墓，然而我们决不可以自杀以求逃避；因为我们是神的所有物，神是我们的牧人，没有他的命令我们就没权利逃避。在现世生活里有三种人，正像到奥林匹克运动会上来的也有三种人一样。那些来做买卖的人都属于最低的一等，比他们高一等的是那些来竞赛的人。然而，最高的一种乃是那些只是来观看的人们。因此，一切中最伟大的净化便是无所为而为的科学，唯有献身于这种事业的人，亦即真正的哲学家，才真能使自己摆脱“生之巨轮”。


  尽管我已在第19讲“苏格拉底为什么勇于赴死”中做了进一步的解释，但是我还是想花一点时间来深化一下这个问题。


  这段译文转自罗素的《西方哲学史》，罗素的这段话又是转自希腊哲学史专家伯奈特的《早期希腊哲学》。天之兰表示尤其不理解“无所为而为的科学”这个说法。我分别查阅了这两本书的英文原文，发现一个很有趣的出入。伯奈特的原文中，科学一词前面并没有任何形容词，他的原文是“The greatest purification of all is, therefore, science...”而罗素的《西方哲学史》在转引这句话的时候，science前面出现了一个形容词disinterested，也就是“与利益无关”的意思，中文译者何兆武把它非常文雅地翻译成了“无所为而为”，结果给大家造成了一些理解上的困难。


  说到这里，我们可以得出两个推论：


  首先，我们基本可以判断，罗素在转引伯奈特的时候，自行加上了disinterested这个形容词。那么罗素这么做到底对不对呢？如果按照严格的学术标准来说，罗素这么做当然是不对的，因为既然标明了是转引自伯奈特，就应该一字不多、一字不少，老老实实地转引，不可以擅自改动文本；但是另一方面，罗素加上disinterested这个词，并没有改变伯奈特和毕达哥拉斯的意思，反而可以说，它是符合甚至强化了文本中的原义，因为，按照奥林匹克运动会上三种人的区分，显然献身科学的人跟旁观者一样，他们的动机是与利益无关的。


  其次，按照翻译工作的“信”、“达”、“雅”这三个标准，中文译者把与利益无关翻译成无所为而为，我个人认为是很符合“雅”的标准，但既然有这么多朋友表示不理解，也许说明这个翻译不太符合“信”和“达”的标准。


  当然，对于各位来说，文字的考据是次要的问题，最关键的还是如何理解这段话。那么我想说三个观点：


  第一，这段话非常明确地指出了献身科学事业的人就是哲学家，这个说法再一次明确地告诉我们，在古希腊，哲学和科学是不分的，哲学家就是科学家，科学家也是哲学家，这跟当代的情形非常不同。


  第二，毕达哥拉斯所区分的奥林匹克运动会上的三类人——做生意的人、运动员和旁观者，跟亚里士多德在《尼各马可伦理学》中区分的三种幸福观正好构成一一对应的关系。做生意的人对应追求感官快乐的快感人生，运动员对应追求荣誉的政治人生，旁观者对应沉思的人生。


  第三，古希腊哲人为什么会对哲学，对无所为而为的科学这么着迷？这是因为他们认为，人天生求知识，换句话说，这是人性使然。在这门课程中，我反复在说的一个道理是，理解本身就是对人的最大馈赠，理解本身就能给人带来最高的快乐。我认为这也是西方哲学家一以贯之的立场，从毕达哥拉斯到亚里士多德，甚至到近代的笛卡尔、洛克，都是这样。洛克曾说：“人的理解可以说是心灵中最崇高的一种官能，因此，我们在运用它时，比在运用别的官能时，所得的快乐要较为大些，较为久些。”洛克还说：“理解之追寻真理，正如弋禽打猎一样，在这些动作中，只是‘追求’这种动作，就能发生了大部分的快乐。”这些想法都是在强调纯粹的知识、单纯的理解本身所带来的那种幸福体验。


  当然，对于古希腊哲人来说，哲学除了能够带来为知识而知识的快乐，还能给哲学家带来永生，因为他们深信，肉体是灵魂的坟墓，只有当灵魂彻底摆脱了肉身的羁绊，灵魂才有可能不朽。这也正是毕达哥拉斯所说的摆脱“生之巨轮”的含义所在。

  


  [1]这个西方哲学课在“喜马拉雅FM”播出时，我与听友们一一互动比较多，并针对他们提出的一些具有普遍性的问题做出了回答。本书也将这些回答以附录的形式附于相关篇章之后。


  020 苏格拉底之死与雅典民主制（上）


  [image: ]


  在开始本讲之前，我先给你们讲一个小故事。我在北大读书的时候，经常往36楼跑，因为那是我们这一级的女生楼。这座楼前有一座雕塑，初看上去像是一只海狮在顶球，其实是字母D和S的组合，取意于五四运动的德先生（Democracy）和赛先生（Science）。因为D和S上面还有一个球，所以北大人常称这个雕塑的含义是“民主科学顶个球”，但又有人说，你要是仔细看，就会发现球在字母S上面，D字母上没球，所以这个雕塑的确切含义应该是“科学还顶个球，民主连个球都不顶”。


  我觉得这个俏皮话不完全是一个笑话。在今天这个时代，科学的确还顶个球。民主呢，还真有人认为它连个球都不顶。事实上，关于民主到底顶球不顶球，民主究竟是个好东西还是个坏东西，诸如此类的争论这些年特别热闹。


  古希腊有个词叫作“arche”，主要的意思是“开端”和“主宰”，这个词隐含了古希腊人一个根深蒂固的观念：开端主宰一切！我一直认为，作为西方文明的开端之一，在古希腊那里我们同样能够看到西方社会乃至整个人类社会的所有端倪：包括它的最好与最坏，可能与不可能。所以想要了解民主到底是好东西还是坏东西，我们不妨把视线拉回到古希腊的雅典，看看这个人类历史上的第一个民主制度到底是个什么东西。


  雅典民主制的四个关键词


  就让我们开门见山地说吧，民主从诞生之初就不是个好东西。为了帮助读者迅速地把握雅典民主制的基本特点，我在这里重点介绍四个关键词：陶片放逐法，抽签制，直接民主，以及民意煽动者。


  所谓陶片放逐法，就是雅典公民开大会的时候在陶片上写下不喜欢的公众人物的名字，排名第一的就要被赶出雅典，在外邦流放十年。这个制度的设计初衷是为了限制和约束因为名望和声誉过于隆重以至于可能威胁到城邦安全的卓越人士，防止僭主制的复辟。这个制度并非完全没有道理，打个比方，当年袁世凯功高盖世，以至于野心勃发，下面的人察言观色，投其所好，不断地上劝进书，结果袁世凯脑子一发昏，就做出了当皇帝的决定。如果民国期间也有“陶片放逐法”的制度，那么袁世凯就很有可能被流放到海外，不会做出登基大典、遗臭万年的举动。但是“陶片放逐法”的弊端也是一目了然的。雅典公民的教育层次参差不齐，有不少人干脆就是文盲。有一回，雅典著名的政治家阿里斯提德在投票的时候，就被一个公民要求代写某人的名字，结果阿里斯提德一听：这不就是我自己的名字吗？于是他好奇地问道：你为什么要放逐阿里斯提德呢？这个公民回道：不为什么，我其实并不认识他，但是因为总是听人赞美他是“公正之士”，我实在听烦了，不如就把他放逐算了。所以说“陶片放逐法”的优点是能够约束官员权力，防止僭主出现；缺点则是民意难测，而且极易成为党争的工具。据说当时甚至出现过先写上政敌的名字，然后批量生产陶片，分发给民众的情形。


  再来看抽签制。我们今天一想到民主制，最先映入脑海的就是投票表决这四个字。可是在雅典民主制时期，除了像将军和司库这类特别需要专门技能的官员是通过选举产生的，绝大部分的公职都是通过抽签的方式任命的。抽签有什么优点呢？从表面上，它最大程度地实现了平等这个价值，无论是王公贵族还是平民百姓，无论是学富五车还是目不识丁，反正大家一视同仁，都有机会担任政府部门要职。可是，抽签的坏处同样也是一目了然的。所谓术业有专攻，如果靠抽签来决定谁担任哪个职位，肯定会出现“德不配位”的情况。试想一下，如果“你的语文是体育老师教的”，或者“你的数学是音乐老师教的”，你说会是什么结果？此外，抽签制看似强调平等，其实却是在伤害平等。就像亚里士多德所说的那样，以不平等的方式对待平等之人是为不平等，以平等的方式对待不平等的人同样也是不平等。


  我们今天最熟悉的民主形式是代议制民主，也称间接民主，相比之下，雅典实行的却是直接民主。二者最大的区别在于，在直接民主这里，人民既是统治者又是被统治者，没有任何中介和代表；在间接民主这里，统治者由被统治者选举产生，用美国建国之父麦迪逊的话说就是：“公民从自己中间选出少数人作为自己的政治代表。”直接民主的好处是最充分地体现出“主权在民”的原则，让民意以最直接、最畅通无阻的方式加以表达，但是坏处也同样明显，因为民意具有很强的任意性，所以直接民主很容易堕落成为“暴民统治”，这一点在雅典民主制的晚期展露无遗。因为给后人留下太坏的印象，所以美国的建国之父们都对“民主”二字敬而远之，避之唯恐不及，因为在他们看来，“民主从来都是一场动荡和纷争，与人身安全和财产权利无法兼容，这种政体往往因为暴力导致的终结而非常短命”。


  最后我们再来看“民意煽动者”，民主制的主要特征之一就是借助于话语而不是借助于暴力来取得权力。我们在第13讲中曾经提到，作为一种以演说为基础的体制，民主政治为智者派的修辞术提供了最丰美的土壤。智者派的主要代表人物，同时也是苏格拉底的主要论敌高尔吉亚就曾经说过，语言的能力足以支配灵魂，例如法庭辩论，“借助言辞的技巧，一席话就可以说服一大群人，而不管所说的是否真实”。事情往往就是这样，雅典议事会就像今天的网络世界，谁能用最漂亮的语言和机锋抓住人们的眼球，谁就能获得控制民意的力量。伟大贤明如伯里克利，偶尔也会使用一下操弄人心的修辞术。比方说，当他提议用提洛同盟的盟金修复雅典卫城时，大多数的雅典公民都表示反对，他们叫嚣着要把钱分摊给个人，以满足他们的个人私欲，伯里克利于是回应道：好极啦，这些建筑费不要列在你们的账上，归我付好了；但是当我们在上面刻字的时候，就只刻我的名字。结果雅典人听他这么一说，就又不干了，心想凭什么让你一人流芳百世呢！于是就又齐声高喊道：叫他尽量花……工程完成前不要节省用钱。所以说，在民主政治中，最可能赢得民意的不是德才兼备之士而是巧舌如簧的民意煽动者，这些人最擅长拨弄听众的情绪，翻手为云覆手为雨。因为要在既定的时间里挫败论敌、说服听众，所以在演讲和辩论的过程中就必须采用“半真半假的陈述、虚伪的谎言或者恶意的人身攻击”。说到人身攻击，当年鲁迅先生曾经举过一个例子，非常深刻也非常形象，他说：“譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交，如果只取他末一点，画起像来，挂在妓院里，尊为性交大师，那当然也不能说是毫无根据的，然而，岂不冤哉！”


  雅典民主制：短暂的绝妙平衡


  介绍完陶片放逐法、抽签制、直接民主及民意煽动者，我想请你思考这样一个问题：苏格拉底会认可民主政治的这些特征吗？答案毫无疑问是否定的。


  按照苏格拉底的一贯逻辑，我们生病的时候会去找医生看病，而不是根据自己的常识抓药，更不会通过抽签来决定医疗方案，那为什么当城邦的健康出现问题的时候，我们却会认为应当求助于普通人的意见呢？仔细想想，这的确是一个让人挺纳闷的事情。在《克里同篇》中，苏格拉底曾经这样告诉克里同：“亲爱的克里同，我们为什么要如此关注‘大多数人’的想法呢？真正有理智的人会相信事实确是如此的，他们的看法更值得考虑。”所以，如果让我们重提政治哲学中的那个核心问题——“应该由谁说了算”，民主派的回答是由平民（demos）说了算，而苏格拉底的回答则是：由专家或者最智慧的人说了算。


  柏拉图后来在《理想国》中借苏格拉底之口批评民主制，认为民主制最大的优点是自由，但是“不顾一切过分追求自由的结果”却会败坏公民的德性，放纵他们的欲望，最终导致政治生活和家庭生活的无政府状态。苏格拉底说：“当前风气是父亲尽量使自己像孩子，甚至怕自己的儿子，而儿子也跟父亲平起平坐，既不敬也不怕自己的双亲，似乎这样一来他才算是一个自由人。”


  在这个年轻人反对老年人、老年人谄媚年轻人的世界里，“教师害怕学生，迎合学生，学生反而漠视教师和保育员。普遍的年轻人充老资格，分庭抗礼，侃侃而谈，而老一辈的则顺着年轻人，说说笑笑，态度谦和，像年轻人一样行事，担心被他们认为可恨可怕”。不夸张地说，这些现象可以说是古已有之，于今为烈。就以师生关系为例，我觉得它正在遭受商业逻辑和娱乐逻辑的双重扭曲。一方面，师生关系越来越像淘宝上的卖家和买家的关系，为了让买家点赞和不写差评，老师不得不挖空心思地讨好学生。另一方面，不少学生抱着听单口相声或者脱口秀的心态来上课，他们在课堂上寻找的不是知识而是乐子。


  我们一定要牢记于心的是，对于古希腊人来说，君主制和贵族制是常态政治，是祖宗旧制，而民主制则是异端歧出，是洪水猛兽，是一个必须要竭力加以辩护的坏东西。说了雅典民主制这么多的坏话，现在该来给它稍微翻翻案了。关于翻案的问题，我们下一讲继续。


  021 苏格拉底之死与雅典民主制（下）
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  在我看来，对雅典民主制的最佳辩护来自雅典执政官伯里克利。公元前430年，也就是伯罗奔尼撒战争开始之后的第二年，伯里克利在雅典阵亡将士的葬礼上做了一场震古烁今的演讲，在这场演讲中，他对雅典民主制进行了最富激情的辩护和赞颂。我实在是太喜爱这段话了，所以请允许我在这里引述一遍：


  我们的政体名副其实为民主政体，因为统治权属于大多数人而非属于少数人。在私人争端中，我们的法律保证平等地对待所有人。然而个人的优秀德性，并不因此遭到抹杀。当一个公民的某项才能特别杰出，他将被优先考虑担任公职。这并非特权，而是美德的报酬。贫穷亦不构成阻碍，一个人不论其地位如何卑微，总能奉献其一己之力于国家。雅典的公民并不因私人事业而忽视公共事业，因为连我们的商人对政治都有正确的认识与了解。只有我们雅典人视不关心公共事务的人为无用之人，虽然他们并非有害。在雅典，政策虽然由少数人制定，但是我们全体人民乃是最终的裁定者。我们认为讨论并不会阻碍行动与效率，而是欠缺知识才会，而知识只能藉行动前的讨论才能获得。当别人因无知而勇猛，因反省而踯躅不前，我们却因决策前的深思熟虑而行动果敢。


  应该怎么评价伯里克利的这段话呢？


  首先，我们必须承认，这段话肯定是对雅典民主制的溢美之词，它更像是伯里克利心目中雅典民主制的理想状态而不是真实情况。


  其次，我们也必须承认，这段话并不是完全没有根据，它向我们传达出雅典民主制最鼎盛时期的一些特征，在这个时期，雅典民主制实现了依迪丝·汉密尔顿在《希腊精神》中所说的“绝妙的平衡”，在这个制度里，人人平等的政治权利与卓越个体的脱颖而出，私人事业与公共事务，少数人制定政策与全体公民作为最终的裁定者，深思熟虑与行动果敢，这些看似对立的双方都达到了绝妙的平衡。说到“平衡”二字，我请读者再次回想一下德尔菲神庙上的那句箴言：“凡事勿过度！”但是，正像汉密尔顿所说的那样，“这种绝妙的平衡只维持了很短的时间”，直接的原因是伯里克利在做完这个演讲之后一年就因为感染瘟疫而去世了，他的继任者们缺乏政治家的远见卓识，多为讨好民众的民意煽动者；间接的原因同时在我看来也是最根本的原因在于每个人都是潜在的僭主，而民主制放大了这个问题，所以这种“绝妙的平衡”很快就失去了。


  苏格拉底之死与雅典黄金时代的终结


  如果说伯里克利的去世象征着雅典衰败的开端，那么公元前399年苏格拉底被判处死刑则意味着雅典黄金时代的彻底终结，威尔·杜兰特说，从这一刻起，雅典人的躯体和灵魂都开始衰竭。苏格拉底死后不久，雅典人很快就后悔了，他们意识到自己犯下了错误，这样做等于是用一把火烧毁了雅典人最好的智力训练场和脑力体操馆。于是他们处死了主控者美勒图，放逐了其他两个起诉人，并且雕了一座苏格拉底的铜像放在雅典城内，加以纪念。


  苏格拉底之死对于柏拉图的影响是巨大的，柏拉图从此对民主制彻底失望，这让他最终写出了《理想国》，在那里面哲学王统治着所有人。柏拉图还在雅典城东北角建立起了著名的学园（academy），与苏格拉底流连忘返的公共广场不同，柏拉图的学园是封闭的，面对的都是年轻人，教师与学生之间的关系也不再是公民广场上公民之间的平等对话关系，而是自上而下的教育和灌输。有学者（康福德）认为，在柏拉图这里，苏格拉底的“自治（self-rule）理想”彻底被外部的权威所取代。由于绝大多数人并不具备自觉和自治的能力，必须要让有智慧的人去统治无智慧的人。


  毋庸讳言，苏格拉底之死是雅典民主制最大的历史污点，千百年来，人们一直以此来攻击民主制。可是，另一方面，我们不妨做这样一个思想实验：如果在雅典法庭上苏格拉底面对的不是501人的陪审团，而是三十僭主，他会遭受到不同的惩罚吗？我认为不会。我的意思是，哲人与城邦的紧张关系将永远地持续下去，除非像柏拉图所说的那样，哲人成为了王，或者王通过偶然的机会，学习哲学成为了哲学家。


  雅典民主制曾经可以胸怀坦荡地面对各种异端思想，他们驱逐过普罗塔戈拉，但从未处死过任何一个异见人士，苏格拉底是唯一的例外。作为土生土长的雅典本邦人，苏格拉底一直活到了古稀之年，他一生都在说自己想说的话，充分享受到了民主制的优点——自由——带来的乐趣与美好。正像当代著名的保守主义者施特劳斯所承认的那样，在民主制中，所有类型的人都能够自由地发展，尤其是最优秀的那一类人。其中当然也包括被雅典民主制判处死刑的苏格拉底，因为苏格拉底死时已经70岁，换言之，在此之前，苏格拉底已经拜自由所赐，成就了卓越的一生。


  某种意义上，苏格拉底之死源自“一次所有国家都经历过的那种突然的恐慌”，由于伯罗奔尼撒战争的失败，由于雅典民主制的三次政治地震，在危机时刻人心惶惶，难免会慌不择路地开始寻找“替罪羊”，这样的做法当然愚蠢透顶，可是就像汉密尔顿所说的那样，如果我们“考虑到苏格拉底是雅典唯一因为持不同意见丧生的人。另外有三个人被驱逐出境。总共就这么几个，而哪怕是看一看最近五百年来在欧洲有多少人被残酷虐待、被杀害，我们就知道雅典的自由是什么样的了”。


  民主制是所有坏中最不坏的政体


  回到最初的那个问题：民主制到底是好东西还是坏东西？毋庸讳言的是，至少对于雅典城邦最著名的三位哲人苏格拉底、柏拉图和亚里士多德来说，民主制是个坏东西。按照亚里士多德的政体分类标准，我们可以根据“统治者的人数多少”以及“统治的目的到底是为了公共利益还是私人利益”来区分六类政体，它们分别是：


  1.一个人统治并且为了公共的利益，这是君主制；


  2.一个人统治并且为了私人的利益，这是僭主制；


  3.少数人统治并且为了公共的利益，这是贵族制；


  4.少数人统治并且为了私人的利益，这是寡头制；


  5.多数人统治并且为了公共的利益，这是共和制；


  6.多数人统治并且为了私人的利益，这是民主制。


  以上六种政体中，1、3、5是好政体，而2、4、6分别对应的是好政体的堕落形式，也就是坏政体。对亚里士多德来说，最好的政体是君主制，因为最好的反面就是最坏，所以僭主制是最坏的政体；按照这个逻辑，好中最不好的政体是共和制，那么它的反面——民主制就是坏中最不坏的政体。


  现在的问题是：如果好政体的堕落是不可避免的话，那么我们应该选择什么样的政体呢？毫无疑问就是坏中最不坏的那个政体——民主制。


  由于苏格拉底之死，由于柏拉图以及众多哲人对雅典民主制的批评，民主在相当长的时间里一直背负着骂名，被世人视为一个坏东西。民主制之所以这么不招人待见，一个很重要的原因是人类一直不死心，一直想要追求至善的政体，试图在地上建立天国。直到各种实验都以惨败告终之后，人们才开始意识到，民主虽然是个坏东西，但它却是坏中最不坏的那个东西。1947年11月11日，英国前首相丘吉尔在众议院中说：除了所有那些一再尝试过的其他政府形式之外，民主是最坏的政府形式。这句话说得非常拗口，其实，丘吉尔的意思就是，民主制是坏中最不坏的制度。


  有个广告词说：没有最好，只有更好。如果用在政治领域，我想说的是：没有最坏，只有更坏。所以在选择政体形式的时候，我们应该秉持的是“两害相权取其轻”的原则，而不是“两善相权取其优”的原则。如果你理解了上面的这些道理，就会明白民主作为一种政治制度，它的优点之一就是坦诚面对“人性是不完善的”这样一个事实。也正因此，有人说：“你无法通过杀死民主的辩护者来杀死民主，但是你可以通过坚持至善，坚持反对一切人性的和有瑕疵的东西来杀死民主。”


  一个人应该如何度过他的一生？


  我曾在第14讲的结尾处引用苏格拉底的名言：“未经考察的人生是不值得过的人生。”然后我接着苏格拉底往下说：“过度考察的人生是没法过的人生。”也许有读者会问：“何谓过度考察的‘度’？如何把握？比如在一个荒诞的时代，一个普通人如何考察才不过度？”


  必须承认，这是一个非常难以回答的问题。我暂时的答复是：“如人饮水冷暖自知，没有数学意义上的度可供参考。”这个回答当然依旧不能令人满意，因为在一个荒诞的年代，哪怕是正常的考察，恐怕都难以让生活继续下去。


  到底应该怎么办？我的观点是，哲学不提供具体人生的具体建议，如果你想要找这些具体的建议，可以去看家用电器的使用说明书，可以去读机场书店里售卖的成功学著作，或者去看媒体提供的各种心灵鸡汤。哲学可以帮助你澄清问题，厘清观念，但却无法帮助你提升勇气，让你果敢行动。所以我们还是要回到亚里士多德的那句话——“我们反复做的事情成就了我们”。事实上，苏格拉底说了那么多话，最终还是他的做、他的实践，成就了他在哲学史上的不朽形象。


  “一个人应该如何度过他的一生？”这是苏格拉底提给我们每一个人的问题，这个问题逼迫我们直面自己的内心，关照自己的灵魂，与此同时，也逼迫我们直面政治制度本身，关注我们的政治生活。因为，政治制度直接影响到我们能以何种方式展开自己的一生。陈嘉映先生不久前出了一本书叫作《何为良好生活》，我曾经开玩笑地跟他说，如果想要回答您这个问题，就必须先读我那本《正义的可能》，因为对绝大多数人来说，如果正义是不可能的，那么良好生活也就是不可能的。


  那么正义到底是什么？正义究竟可能还是不可能？这正是接下来柏拉图篇所要处理的问题。
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    《雅典学园》，是意大利画家拉斐尔（Raphael，1483-1520）于1509-1511年间在梵蒂冈创作的壁画。

  


  022 天真的失去是找不到回归天堂之路的关键所在：柏拉图政治哲学导论
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  天真的失去与僭越的冲动


  前两天我接女儿放学，路上问她：“布谷，今天过得怎么样？”她说：“开心的一天。”我又问：“布谷，爸爸问你今天都做了什么？”回答仍然是：“开心的一天。”不管怎么问，回答都是开心的一天。这种毫无来由的、似乎可以无始无终的、纯粹的快乐真是让人羡慕。布谷还太小，还没有能力思考自己是因为什么才能够这样无忧无虑，更不会去思考这样的欢乐和幸福是否真的可以永无止境地持续下去。


  在回答上述问题之前，我想给大家先讲两个故事。一个来自古希腊，一个来自耶路撒冷。奥林匹亚山之王宙斯有一个儿子叫作坦塔罗斯（Tantalus）。由于出身高贵，众神非常尊重他，经常邀请他参加奥林匹亚山上的各种宴饮。初看起来，坦塔罗斯的生活跟布谷一样，每一天都是开心的一天。直到有一天，他出于虚荣心，想要向人间的朋友炫耀与众神的关系，把美酒和仙丹从天上带回人间，并在言谈间泄露了天神的机密，一切就都改变了。


  坦塔罗斯被宙斯打入地狱（Tartarus），在那里遭受永恒的惩罚。具体来说这个惩罚是这样的：坦塔罗斯被绑在水中央，河水从他的下巴处滚滚而过，河岸有一株枝繁叶茂的果树，累累的硕果压低了树枝。乍看起来，坦塔罗斯的处境也不算太坏，因为渴了可以俯身喝水，饿了伸手就能摘到果实。然而真实的情形是，每当他想要喝水，河水就迅速地退去，每当他伸手去摘果实，就会刮来一阵大风，把树枝吹得高高的，让他徒唤奈何。


  英文中有一个词叫作tantalize，与坦塔罗斯（Tantalus）同属一个词根，意思是逗人、惹弄人、使人干着急。坦塔罗斯遭受的惩罚正是如此——“被诱惑但却不能被满足”。试想一下看着眼前的哈根达斯心里却要默念我要减肥我要减肥，这是多么违反人性的一件事啊！值得深思的是，坦塔罗斯之所以遭受如此反人性的惩罚，恰恰因为他犯下的是最符合人性的“罪过”：


  第一，他试图让所有的凡人都分享和拥有神才拥有的知识。


  第二，他试图让所有的凡人都分享和拥有神才拥有的天堂之乐。


  坦塔罗斯的故事传达了这样的寓意：你可以沉浸在幸福之中，你甚至可以永远无忧无虑地幸福下去，但前提是你必须保持住你的那份单纯天真。换句话说，你只要享受快乐和幸福就好了，千万不要去追问快乐的原因，更不要愚蠢地试图去改变它们，或者把它们控制在你手里。反过来说，如果你竟然斗胆去改变和控制它们，那么你就会永远无法拥有你在单纯天真状态下才可以享受的天堂之乐。


  另外一个故事出自《圣经》，众所周知，人类的始祖亚当与夏娃曾经无忧无虑地在伊甸园里面生活，直到有一天他们偷食了智慧之树上的果实，从此被逐出伊甸园，上帝这样惩罚亚当和夏娃以及他们的子孙：“你必须通过劳苦，才能得到食物……你必须汗流满面，才能得到你的面包。”


  因为偷食智慧之果，所以失去伊甸园的幸福生活。这个故事的寓意在于：一旦单纯天真失去了，原来的幸福也就不可挽回地失去了，即使付出再多的劳苦和汗水，也不足以挽回伊甸园里无知愚昧所带来的宁静祥和、无牵无挂。


  这两则故事一个来自古希腊，一个来自耶路撒冷。西方思想的两个主要源头在这个问题上是一致的，它们都想要传达这样一个观念：“天真的失去，是找不到回归天堂之路的关键所在。”


  光明与温暖，黑暗与严寒


  要命的是，这种天真的失去看起来是必然会发生的。


  怎么办？


  这首先是一个人生哲学的问题，就像我在第2讲中问过的那个问题：你到底是愿意做一头终日快乐的猪，还是一个愁眉苦脸的苏格拉底？


  其次，这也是一个政治哲学的问题：你希望生活在一个没有自由，但是从摇篮到坟墓都有保障的社会，还是一个有自由，同时也要承担很多个体责任的社会？


  必须承认，对大多数人来说，这是一个非常艰难的选择。人类思想史上有一则轶事，据说德国大文豪，同时也是著名的启蒙主义者歌德在生命弥留之际，曾经大声疾呼：“光明，光明，多一些光明！”你们知道启蒙的英文是enlightenment，就是照亮的意思，五四运动时期人们是用“大光明时代”来翻译启蒙运动的。


  前两天我在台湾“中研院”访问，顺道去胡适先生的陵墓拜谒，那天适逢胡适先生诞辰126周年，胡适先生的墓志铭是这样写的：


  这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！


  我们相信，形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。


  这里的关键词是学术、思想、自由和光明，启蒙运动就是用光明取代黑暗，用知识取代无知，用自由取代奴役。


  可是后来西班牙作家乌纳穆诺听到了歌德的临终遗言，竟然反驳道：“不，温暖，温暖，多一些温暖！因为我们是死于寒冷，而不是死于黑暗。让人致命的不是夜晚，而是严寒。”


  按照常理，光明带来温暖，黑暗产生寒冷。但是乌纳穆诺居然反驳歌德与常识，认为我们要的不是光明而是温暖，也就是说他把光明和温暖对立起来，认为光明不但不会带来温暖反而会带来严寒，而黑暗呢，不但不会带来严寒反而会带来温暖。这到底是什么意思呢？


  如果我们用知识去取代光明，用无知去取代黑暗，用幸福去取代温暖，用不幸去取代寒冷，也许会更好地理解歌德与乌纳穆诺之间的分歧。简单说吧，歌德认为，知识带来幸福，无知带来不幸，而乌纳穆诺则认为无知带来幸福，知识带来不幸。


  有没有发现，歌德与乌纳穆诺的这段跨时空对话，与坦塔罗斯和智慧之树的故事存在着惊人的相似性。关于知识和幸福的关系，一直存在着两种不同的立场：一种观点认为只有知识才能带来幸福，另一种观点则怀疑知识并不总是会带来温暖，相信保持某种无知是一种福分。


  回到古希腊政治，我们最为熟悉的两个古希腊城邦雅典和斯巴达，某种意义上就在实践这两条不同的思路。雅典民主制认为光明总是会带来温暖，斯巴达的贵族军事专制则相信保持某种无知是一种福分。从现实政治的效果来看，雅典民主制虽然创造了辉煌的文明，但是它在人心秩序上的混乱和政治秩序的不稳定，也是一目了然的；相比之下，斯巴达政体却是万众一心，保持了长达400年的政治稳定。两相比较，对于内乱频仍、渴望稳定的希腊人来说，斯巴达政体显然更有吸引力。


  好了，现在我们可以问一个问题：如果让柏拉图在雅典和斯巴达之间二选一，你认为他会倾向于哪种制度？罗马时期的作家普鲁塔克认为，柏拉图把斯巴达的制度视为社会政治的理想状态。这个说法过于夸张，但是柏拉图心仪斯巴达的精英统治、秩序稳定和政治廉洁，从斯巴达那里汲取了很多的思想资源，这一点是毫无疑问的。


  赶赴叙拉古的柏拉图


  柏拉图（Plato）出生于公元前427年，恰逢第88届古代奥林匹克运动会召开之际，也是伯罗奔尼撒战争爆发的第四年。哲学史家A.E.泰勒说：“60岁以前，柏拉图的生平几乎是一个空白。”不过从第欧根尼·拉尔修的《名哲言行录》中，我们还是可以拼贴出他的简单生平：出身名门望族，父亲的谱系可以上溯到雅典历史上最后一位君主，母亲的血缘可以上溯到六代以前著名的政治家梭伦，而梭伦则把自己的族谱一直修到了海神波塞冬，也就是说，柏拉图是海神波塞冬的后裔。这个说法会让现代人觉得不可思议，可是如果我们知道毕达哥拉斯在当时被认为是太阳神阿波罗的儿子，就会发现这在古希腊并不是太奇怪的事情。柏拉图家族在雅典的政治舞台异常活跃，他的两个亲戚都曾经是声名狼藉的“三十僭主”的成员，其中就包括前几讲中介绍过的克里底亚斯，不过柏拉图与他们走动不多，这个出身望族的年轻人曾经是一个文学青年，直到遇见苏格拉底之后，才觉得今是而昨非，从此成为一个哲学青年。


  据记载，有一天苏格拉底梦见一只小天鹅飞来停在他的膝盖上，发出嘹亮美妙的鸣声后一飞冲天，次日他就认识了柏拉图，于是苏格拉底就把柏拉图视为那只梦中的小天鹅。苏格拉底被处死的时候柏拉图年仅28岁，他在老师身边待了8年，却用一辈子的时间在记述苏格拉底的对话。哲学史家们通过小心的考证，已经能够相对准确地区分出哪些是苏格拉底本人的话，哪些是柏拉图托苏格拉底之口说的话，但是柏拉图本人却在一封信里面这样谦恭地写道：“过去和将来都不会有柏拉图写的著作，现在以他署名的作品都属于苏格拉底、被美化与恢复了本来面目的苏格拉底。”


  苏格拉底和柏拉图是雅典本邦贡献给世人的仅有的两个哲学家，却让此前与此后的同行们都黯然失色。说来有趣，他们俩的整体形象也和传说中的哲人大不一样。柏拉图原名阿里斯托克勒，相貌英俊，高大威猛，因为肩膀宽阔，得了个绰号“柏拉图”，意思是“大块头”。苏格拉底容貌奇丑，这一点倒和多数哲人差不多，但他酒量极好，体力过人，一年四季身披同一件大氅，冰天雪地也只用赤足行走，而且天性开朗，喜欢与人交往。


  柏拉图在青年时期对政治充满了热情，但是苏格拉底之死让他对现实政治心灰意冷，对民主制更是彻底丧失信心。苏格拉底的死，可以说是柏拉图失去天真的关键时刻，从此他离开雅典，自我放逐，四处游历，直到12年后才重返雅典。这期间柏拉图一直在思考政治问题，并且逐渐形成了他最为核心的政治判断：


  “事实上，我被逼得相信，社会或个人找到正义的唯一希望在真正的哲学，以及，除非真正的哲学家掌握政治权力，或政客拜奇迹所赐变成真正的哲学家，否则人类永无宁日。”（柏拉图《第七封信》）


  公元前387年，40岁的柏拉图第一次造访南意大利的叙拉古，心中抱持的正是这个信念，他希望用自己的哲学来教化当地的僭主老狄奥尼修斯，可惜事与愿违，哲学在政治面前一败涂地。据记载，柏拉图因为冒犯了老狄奥尼修斯，结果被卖作奴隶，幸亏被熟人出资赎身，当场宣布他为自由人，才得以返回雅典。公元前367年，老狄奥尼修斯去世，小狄奥尼修斯继位，60岁的柏拉图再次动身前往叙拉古，想要实现哲学王的理想，结果再次以失败告终，这一次他的遭遇是被流放。公元前362年，年近70的柏拉图第三次到叙拉古去，结果被软禁了整整一年。从此之后，“叙拉古”这三个字就像一道魔咒，永恒地诅咒着每一个想与僭主共舞的哲人。


  美国学者马克·里拉说：“如果哲学家试图当国王，那么其结果是，要么哲学被败坏，要么政治被败坏，还有一种可能是，两者都被败坏。”马克·里拉的这个判断当然没错，但是我们需要牢记于心的是，这是一种“事后之明”，是对无数代哲人奔赴叙拉古的历史教训的总结。而且正像黑格尔所说的那样，人类从历史中学到的唯一的教训，就是人类没有从历史中吸取任何教训。所以，时至今日，依旧有无数的哲人如过江之鲫，正在赶赴叙拉古的途中。


  柏拉图在《理想国》中究竟说了些什么，他的理想城邦与斯巴达是否相似？正义是什么？我们为什么要成为正义之人？正义与幸福的关系是什么？灵魂正义与城邦正义的关系是什么？哲学王究竟是怎样炼成的？关于这些问题，我将在接下来的几讲中慢慢道来。


  023 有话实说、欠债还钱为什么不一定正义？
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  柏拉图与《理想国》之于西方哲学


  柏拉图在西方哲学史上的重要性是显而易见的，如果要评选西方哲学家TOP 3，柏拉图和康德一定入选，其余人选多少都会有些争议，如果要评选西方哲学家TOP 1，柏拉图的胜算应该也远大于康德。


  历史上有无数的哲人曾经赞美过柏拉图也批评过柏拉图，其中最具代表性的说法，一个来自卡尔·波普尔，他说：“柏拉图著作的影响，不论是好是坏，总是无法估计的。人们可以说西方的思想或者是柏拉图的，或者是反柏拉图的，可是在任何时候都不是非柏拉图的。”另一个来自怀特海，他说：“两千多年的西方哲学传统都是对柏拉图的一系列注脚。”言下之意是，西方哲学两千多年只有柏拉图写出了一本书，因为其余人写的都是注脚。


  当然，柏拉图不止写了一本书，学界普遍认为，包括书信在内，流传至今的柏拉图真作总共有28种，但是如果只挑选一本书来读，我相信《理想国》是当仁不让的第一选择。因为这个对话录是柏拉图的“哲学大全”，借用英国学者巴克的说法，这本书从形而上学、道德哲学、教育学和政治学四个方面“制订了关于人的完整的哲学”。借用中国学者余纪元的说法，这本书是伦理学的经典，政治哲学的经典，形而上学的经典，美学的经典，它在每个领域都有重要贡献，可又不专属于某个领域，实际上，它是今天众多哲学分支的共同经典。


  《理想国》的英文标题是Republic，源自拉丁语，最初的意思是公共事务，后来专指共和制；希腊文标题是Politeia，意思是“政制”或者“宪法”。无论是英文、拉丁文还是希腊文，都没有“理想国”的意思，如果要忠实于原文，最佳的译名是《政制篇》，但是把它译成《理想国》也不是完全没有道理，因为柏拉图论述的就是一个理想的城邦制度形态，而且《理想国》的译法流传已久，所以我们还是继续使用这个标题。


  《理想国》的写作时间大约在公元前375年，描述的却是47年前的一场对话，当时柏拉图还只是一个小孩，所以这显然是一场虚拟的对话。这本书还有一个副标题，叫作“论正义，政治的对话”，这是后人提炼的中心思想，十分精准。“正义”的确是《理想国》探讨的核心主题，比如什么是正义？正义的人是否幸福？灵魂的正义与城邦的正义之间的关系，等等。当然，千言万语归结为一句话，那就是我们反复重申的苏格拉底问题：一个人应该如何生活？


  下到洞穴之中的哲人


  公元前422年的一天，苏格拉底与好友格劳孔一起离开雅典城，下到南边的比雷埃夫斯港，去参加女神的拜祭活动和庆典仪式，在返回雅典城的途中，被当地富翁克法洛斯的儿子玻勒马霍斯远远看见，于是差遣仆人从后面拽住苏格拉底的披风，邀请他到家里会面。苏格拉底起初不答应，玻勒马霍斯于是威胁说：“那么好！要么留在这儿，要么就干上一仗。”最终苏格拉底心不甘情不愿地被拉进了这场漫长的对话中。


  这个开场初看起来平淡无奇，其实暗藏玄机。


  首先，注意其中的一个动词——“下到”，这个看似简单的词实则意味深长，按照美籍奥地利学者埃里克·沃格林的解读，从空间上说，从雅典到比雷埃夫斯港，一路走的都是下坡路，从时间上说，从马拉松战役到海军的战败，雅典一路也在走下坡路。此外，我们还可以从“洞穴比喻”的角度去理解“下到”这个词，苏格拉底从雅典向南下到比雷埃夫斯港，就好比是哲学家从洞穴之外的理念世界下降到洞穴之中。


  其次，苏格拉底被玻勒马霍斯强行拉住聊哲学，又与哲学家被迫返回洞穴可有一比。在日后讨论“洞穴比喻”的时候，我们会详细谈到这个问题。简而言之，当哲学家看到了真正的理念世界，享受到了哲学沉思带来的自足与美好，他就不愿意下降到洞穴来拯救普通人，因此有必要解释哲学家成为哲学王的动机问题。


  最后，也是更重要的问题在于，无论是下降到比雷埃夫斯港，还是下降到洞穴，哲学家都需要重返雅典，需要上升到理念世界，在这个过程中，他能否成功地引领普通人与他一起上升，是哲学家工作成败与否的关键所在。就像《理想国》的开篇处，玻勒马霍斯强留客人：“要么留在这儿，要么就干上一仗。”苏格拉底回答说：还有第三种办法，要是我们说服你们，让我们回去，不是更好吗？结果玻勒马霍斯的回答却是：你们就死了这条心吧！反正我们是说不服的。


  每当我读到这段开场白的时候，我都觉得这是一个隐喻。普通人是否能够被苏格拉底说服？苏格拉底究竟死心没死心？苏格拉底下到洞穴都谈了些什么？他是否能够成功地带领普通人走出洞穴？如果不能带领他们走出洞穴，苏格拉底应该怎么办？请不要着急，这场对话才刚刚开始，接下来的几讲会反复回到这些问题。


  福气、品格与智慧：与克法洛斯谈话


  除了苏格拉底，参与这场对话的主要人物有五人，我们先来介绍克法洛斯。这是一个富甲一方的老人，贵客临门，作为一家之主，他自然要出来招呼一声。克法洛斯首先对苏格拉底表示了欢迎，他说：


  “我要告诉你，随着对肉体上的享受要求减退下来，我爱上了机智的清谈，而且越来越喜爱。我可是真的求你多上这儿来，拿这里当自己家一样，跟这些年轻人交游，结成好友。”


  面对长者，苏格拉底表现得也很客气，他虚心求教道：


  “说真的，克法洛斯，我喜欢跟你们上了年纪的人谈话。我把你们看作经过了漫长的人生旅途的老旅客。这条路，我们多半不久也是得踏上的，我应该请教你们：这条路是崎岖坎坷的呢，还是一条康庄坦途呢？克法洛斯，您的年纪已经跨进了诗人所谓的‘老年之门’，究竟晚境是痛苦呢还是怎么样？”


  然后克法洛斯就说了一段意味深长的话。他说很多老人聚在一起，总是在唉声叹气，大概的意思是，以前有贼心也有贼胆，吃喝玩乐无所不精，现在老了，不但贼心没了，贼胆没了，连贼也没了。可是克法洛斯对此却不以为然。他说有一回他与悲剧作家索福克勒斯同行，有人问索福克勒斯：“你对于谈情说爱怎么样了，这么大年纪还向女人献殷勤吗？”索福克勒斯回答说：“别提啦！洗手不干啦！谢天谢地，我就像从一个又疯又狠的奴隶主手里挣脱出来了似的。”克法洛斯表示认同索福克勒斯的观点。然后他总结说，人之一生是否有福，关键要看他的品格，如果是大大方方、心平气和的人，年老对他们就称不上是太大的痛苦。要不然的话，年纪轻轻的照样少不了烦恼。


  这段话值得我们稍作分析。读者应当还记得苏格拉底的那个观点：真正的哲学家就是要练习死亡，也就是说要练习灵魂与肉身的分离，因为肉身是灵魂的枷锁和坟墓，只有摆脱了肉身的纠缠，灵魂才能重获自由与真知。可是要想做到这一点谈何容易，即使是苏格拉底也不得不借助死亡才能完成灵与肉最终的分离。其实，相比年轻人，老年人有一个得天独厚的优势，那就是随着体力的衰竭，欲望也随之消减，由此灵魂反而获得了自由。索福克勒斯和克法洛斯显然都认识到了这一点。


  可是，克法洛斯热爱上“机智的清谈”，归根结底还是出于年老体衰的缘故，他和真正热爱智慧的哲人不同。我们有理由相信，对克法洛斯来说，清谈更像是打发老年时光的一种方式，而不是出于对智慧的热爱，他最关心的是如何颐养天年以及如何求神敬神。这一点也毫不奇怪。


  我的这个西方哲学课开启之后，我父亲是最积极踊跃的哲学传销员之一，不停地在他的朋友圈里转发信息，但是很快他就偃旗息鼓了。在微信里，他不无沮丧地告诉我说：“离我们有点远，凡人关心的是温饱和物质，享受和刺激，精神层面的追求有些离题，从我众多群的回馈说明了这一问题，加之老年人谁会花这个心思？”我回复他说：“没错啊，老年人求神和养生最重要。所以您就不用操心此事了。”老实说，我一边给我父亲发微信，一边就想起了这个老财主克法洛斯。


  克法洛斯认为人的品格很重要，这一点当然没错。可是关键的问题在于，品格从何而来？苏格拉底想要深入这个话题，于是略带挑衅地跟克法洛斯说：普通人会认为，你老有老福并不是因为品格高尚，而是因为你家财万贯。他们会说“人有了钱当然有许多安慰”。


  这话说得很不客气，但是有意思的是，克法洛斯并不生气，反而大方地承认了这一点。克法洛斯说，有钱的好处就是可以不用存心作假，不用出于不得已而骗人了。这样一来，也就可以很正义、很正直地生活，不用担心死后下地狱。


  追问正义：权利还是利益


  注意，这是《理想国》整本书中第一次提及“正义”（dike）这个概念。苏格拉底敏锐地意识到这一点，开始步步紧逼克法洛斯的逻辑，苏格拉底说：


  “克法洛斯，您说得妙极了。不过讲到‘正义’嘛，究竟正义是什么呢？难道仅仅有话实说，有债照还就算正义吗？这样做会不会有时是正义的，而有时却不是正义的呢？打个比方吧！譬如说，你有个朋友在头脑清楚的时候，曾经把武器交给你；假如后来他疯了，再跟你要回去；任何人都会说不能还给他。如果竟还给了他，那倒是不正义的。把整个真情实况告诉疯子也是不正义的。”


  在上面这段话中，苏格拉底做了两个工作：一是对克法洛斯的日常言谈进行了哲学提炼，总结出正义的第一个定义，即“有话实说，有债照还”；二是用疯子的例子来反驳这个定义。


  苏格拉底牛刀小试了一把反诘法，可惜克法洛斯并不应战，而是顺坡下驴，立刻承认苏格拉底说得对，然后就把话题交给他的儿子玻勒马霍斯。柏拉图是这样写克法洛斯的反应的：他一边说着“当然，当然！”，一边就“带着笑去祭祀了”。你看，对老年人来说，献祭上供才是头等大事，哲学讨论的对错输赢，意义实在有限。


  但是我们不用献祭上供，所以就让我们沿着苏格拉底的思路多想几步。


  苏格拉底说，因为你的朋友变成了疯子，所以即使你先前借了他的武器，现在也不应该再还给他，这个说法的隐含之义是：


  第一，私有产权并不是神圣不可侵犯的，我们可以根据某些更高的理由来侵犯私有产权。这些更高的理由都是哪一些？我们留待后文再讨论。


  第二，之所以不能把武器还给疯子，是因为疯子不知道哪种行为最符合自己的利益，也不知道哪种行为会伤害别人的利益。我想进一步追问的是，我们可以把这里的“疯子”替换成“常人”吗？换言之，常人是不是知道哪种行为最符合自己的利益？常人会不会常常因为认知上的错误，而做出违背自身利益或者伤害别人利益的行为呢？


  如果有读者反驳说，从“疯子”到“常人”，这样的过渡太快了，不合理！请你不妨读读施特劳斯主编的《政治哲学史》中的这句话：“如果严格地做一判断，我们不得不说很少有人能明智地利用其财产。”与此形成鲜明对比的是，自由主义者却相信：“没有人能够像利益者个人那样了解他自身的利益。”


  现在问题来了，哪一个命题更加符合事实？如果我们接受前一个判断，那是不是就意味着必须要接受家长制和威权制的安排？说得更像人话一些，就是让那些更懂得我们利益的人来帮助照顾我们的利益。我想请读者好好思考这些问题。


  需要提醒大家注意的是，即使我们同意大多数人不够明智，我们依然要对以下区分保持足够的警醒：“谁最了解我的利益”与“谁最有权来照顾我的利益”是非常不同的。很多时候，我们追问的是权利（right）而非最佳的利益，因为这是我要的幸福，这是属于我自己的生活！


  对年龄等同智慧的挑战


  最后，我想对克法洛斯的迅速退场再多说两句话。克法洛斯是一个德高望重的老人，作为父亲和一家之主，他的统治资格基于他的身份与年龄。在各种流行的俗语里面，我们会发现老人统治的基础除了年龄，还有智慧，比方说“不听老人言，吃亏在眼前”，“家有一老，如有一宝”，这些俗语都意在传达这样一个道理：随着年龄的增长，智慧也在跟着增长，年龄与智慧应该是传统社会和家长制统治的基石所在。苏格拉底对克法洛斯的挑战，某种意义上就是在挑战年龄与智慧之间的等同关系，试图用真正的智慧取代年龄成为统治的基础，换言之，就是要用贤人统治来取代老人统治。柏拉图在《理想国》中安排克法洛斯作为第一个对话者出场，同时又匆匆打发他退场，这样的谋篇布局，也许是为了告诉我们，关于何为正义，关于一个人应该如何生活，人们不应该再指望老年人为我们提供答案。老年人和众神的高见虽然仍旧值得一听，但我们必须对其内容进行考察，以确认其是否言之有物、言之成理。


  克法洛斯退场，他的儿子玻勒马霍斯子承父责，继续与苏格拉底探讨何为正义。他们之间到底都谈了些什么，我们下一讲继续。


  024 正义就是强者的利益？
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  正义就是给每个人以恰如其分的回报


  上一讲中，克法洛斯把讨论的接力棒交给了他的儿子玻勒马霍斯。这是一个家底殷实的绅士，年富力强，个性直率，言谈举止有些咄咄逼人，但还算不上霸道粗鲁。现在玻勒马霍斯需要担负起捍卫父亲观点的责任，也就是正义就是“有话实说、有债照还”。


  玻勒马霍斯搬出著名诗人西蒙尼得作为挡箭牌，强调说这可是西蒙尼得的想法。这个辩论方法有些像咱们读高中的时候，经常在辩论中狐假虎威地祭出名人名言，以为这样一来就胜券在握了。


  可惜玻勒马霍斯遇到的是苏格拉底，苏格拉底并不吃这一套，他虚与委蛇地应付道：“不错，像西蒙尼得这样大智大慧的人物，可不是随随便便能怀疑的。不过，他说的到底是什么意思，也许你懂得，我可闹不明白。”你看，苏格拉底又在使用他的反诘法了。我们长话短说，苏格拉底很快就又为整个讨论提炼出一个新的定义：“正义就是给每个人以恰如其分的回报。”换句话说，正义就是给每个人“应得”的东西。


  玻勒马霍斯认可这个定义，举例说，“正义就是帮助朋友、伤害敌人的一种技艺”。这个道理可以说是古今同理，中外皆然。我小的时候曾经被寄养在外婆家，每天早上一睁眼就能听到挂在房梁上的喇叭播放那首《我的祖国》，从舒缓大气的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”一直唱到铿锵有力的“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪”，毫无违和感。再比如说，雷锋同志也有一句名言：“对待同志要像春天般温暖，对待工作要像夏天一样火热，对待个人主义要像秋风扫落叶一样，对待敌人要像严冬一样残酷无情。”你看啊，朋友应得的是美酒，豺狼应得的是子弹，同志应得的是春天般的温暖，敌人应得的是严冬般的无情。所谓以牙还牙，以血还血，这个道理再明白不过了。


  可惜玻勒马霍斯遇到的是苏格拉底，苏格拉底并不吃这一套，辩论还得继续下去。我们仍旧长话短说，苏格拉底最后把问题停留在了什么是真正的朋友，什么是真正的敌人上。这个道理也很浅显易懂，毛泽东不是说过吗？——谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题。


  玻勒马霍斯从善如流，继续修改正义的定义：“正义就是去帮助真正的朋友，伤害真正的敌人。”这一回总该没有错了吧？可是苏格拉底仍然不接受。在苏格拉底看来，一个真正正义的人是不会伤害任何人的，无论他是朋友还是敌人。换言之，苏格拉底认同以德报怨的逻辑，而不是以怨报怨的逻辑。


  说到这里，我们要做个简单的小结：


  首先，苏格拉底特别强调真、假之辩，比如真正的朋友和真正的敌人，再比如后面很快就会谈到的真正的医生、真正的统治者，这与他强调知识与意见的区分是一致的。


  其次，苏格拉底虽然区分真正的朋友和真正的敌人，但他并没有革命者的敌友观。面对敌人，斗争哲学的信徒不仅要把他打倒搞臭，还要再踏上一万只脚，让他永世不得翻身。可是苏格拉底却认为正义者不应该伤害敌人，理由是伤害和惩罚只会让敌人的灵魂变得更坏而不是更好。这是非常独特的一种惩罚观，有的人认为惩罚的目的就是为了报复，有的人主张惩罚的目的是为了示众，所谓杀一儆百，但苏格拉底却认为惩罚的目的是为了改善那个坏人的灵魂。


  再次，从书中的对话来看，苏格拉底是否驳倒了西蒙尼得的观点？关于这个问题，我认同余纪元先生的判断，苏格拉底只是在反驳玻勒马霍斯对西蒙尼得的解释，但没有否定西蒙尼得的观点，恰恰相反，《理想国》后面的论证，每一步都是在试图从不同层次深化对西蒙尼得的理解，也即“正义就是给每个人以恰如其分的回报”。关于这一点后文会再次提及。


  最后，还要请大家思考一个关键的问题：我们为什么要做正义之人，行正义之事？我们这么做的目的究竟是什么？如果做正义之人，行正义之事，不仅不能促进我们自己的利益，反而成就的是统治者或者他人的利益，那我们为什么还要这么做？


  色拉叙马霍斯：正义就是强者的利益


  现在，我要给大家介绍一个非常关键的人物。初学哲学的人往往会热衷于无休无止的争辩，他们读书思考的主要动机不是为了拓展自己的理解，而是为了炫耀自己的智识，证明自己的存在。


  当苏格拉底与众人讨论何为正义的时候，围观群众里就站着这样一位争强好胜的好辩之徒，此人就是著名的智者派人物色拉叙马霍斯。严格说来，此人才是《理想国》中真正的反派主角，之前的克法洛斯和玻勒马霍斯都属于暖场人物。鉴于柏拉图的描写太过传神，请允许我复述一下色拉叙马霍斯“闪亮登场”的过程：


  色拉叙马霍斯几次三番想插进来辩论，都让旁边的人给拦住了，因为他们急于要听出个究竟来。等我讲完了上面那些话稍一停顿的时候，他再也忍不住了，他抖擞精神，一个箭步冲上来，好像一只野兽要把我们一口吞掉似的，吓得我和玻勒马霍斯手足无措。他大声吼着：


  “苏格拉底，你们见了什么鬼，你吹我捧，搅的什么玩意儿？如果你真是要晓得什么是正义，就不该光是提问题，再以驳倒人家的回答来逞能。你才精哩！你知道提问题总比回答容易。你应该自己来回答，你认为什么是正义。别胡扯什么正义是一种责任、一种权宜之计，或者利益好处，或者什么报酬利润之类的话。你得直截了当地说，你到底指的是什么。那些噜嗦废话我一概不想听。”


  应该说色拉叙马霍斯是有备而来的，他非常了解苏格拉底的反诘法，所以他毫不留情地对苏格拉底展开了揭批活动：


  “赫拉克勒斯作证！你使的是有名的苏格拉底式的反语法。我早就领教过了，也跟这儿的人打过招呼了——人家问你问题，你总是不愿答复，而宁愿使用讥讽或其他藏拙的办法，回避正面回答人家的问题。”


  可惜色拉叙马霍斯是一个自我感觉过于良好的人，这种人的最大软肋就是经不起吹捧和激将，苏格拉底以退为进，不停地给他戴高帽：


  “我是多么乐于称赞一个我认为答复得好的人呀。你一回答我，你自己马上就会知道这一点的；因为我想，你一定会答复得好的。”


  色拉叙马霍斯果然中计，完全忘了苏格拉底反诘法的套路，立刻就抛出了自己的观点：“那么，听着！我说正义不是别的，就是强者的利益。——你干嘛不拍手叫好？当然你是不愿意的啰！”


  正义就是强者的利益！这个论断是不是非常耳熟？没错，在第10讲中，我们介绍赫西俄德的观点时曾经提到，人类之所以会从黄金时代堕落到黑铁时代，归根结底，就是因为人类相信“力量就是正义”。


  但是严格说来，“正义就是强者的利益”与“力量就是正义”并不一样。后者要更加不加掩饰和赤裸裸，前者则相对忸怩一些，它的逻辑是这样的：因为谁强谁统治，而每一种统治者都会制定对自己有利的法律，所以当你选择做正义之人、行正义之事的时候，归根结底就是在实现强者的利益。


  在我看来，色拉叙马霍斯与苏格拉底之争，不仅仅是政治现实主义者与政治道德主义者之争，更是一个自鸣得意的政治现实主义者与政治道德主义者之争。之所以要特别强调“自鸣得意”这四个字，是因为色拉叙马霍斯不仅将所有的道德行为和政治行为还原为权力和利益，而且自认为洞察了政治生活的本质，因此获得了扬扬自得的智识优越感，认为众人皆傻我独醒。坦白说，过去这些年，类似的自鸣得意的政治现实主义在我国也日渐成为主流，与之相伴的是犬儒主义、失败主义以及精致的利己主义的盛行。这不仅对政治生活构成了巨大的戕害，对伦理生活也构成了巨大的戕害。


  从正义到幸福：苏格拉底与色拉叙马霍斯的互驳


  回到《理想国》的语境，苏格拉底究竟是怎么反驳色拉叙马霍斯的呢？


  首先，苏格拉底指出统治者并不会永远伟大光荣正确，他也有可能犯错误，比如立法的时候一时犯糊涂，制定了对自己不利的法律，此时，遵守法律、行使正义就不是在为强者的利益服务，而可能是在为弱者的利益服务。


  苏格拉底的这个反驳是不是让人觉得有些弱？其实，我一直认为苏格拉底这是在给色拉叙马霍斯下套，目的是引诱色拉叙马霍斯说出苏格拉底真正想讨论的问题。果然，色拉叙马霍斯立刻反驳说，统治者犯错是因为缺乏足够的知识，真正的统治者是不会犯错的，就像真正的医生、真正的会计师不会犯错一样。色拉叙马霍斯说：


  “统治者真是统治者的时候，是没有错误的，他总是定出对自己最有利的种种办法，叫老百姓照办。所以像我一上来就说过的，现在再说还是这句话——正义乃是强者的利益。”


  各位读者如果足够敏感，应该会意识到此时话题已经进入苏格拉底最喜欢的领域：何为真正的医生，何为真正的统治者？


  苏格拉底就像是动物世界里的狮子，之前都在试探，一旦时机成熟，就咬住猎物的脖子死不松口。他立刻追问道：照你所说的最严格的定义，医生是挣钱的人，还是治病的人？请记好，我问的是真正的医生。


  色拉叙马霍斯老老实实地回答：真正的医生是治病的人。


  苏格拉底接着指出，既然真正的医生是治病的人，那么他寻求的就不是自己的利益而是病人的利益，就像医生拥有医术，骑手拥有骑术，统治者也有统治术，所有这些技艺（技术）的天然目的都在于为对象寻求和提供利益。所以说，真正的统治者寻求的就不是自己的利益而是被统治者的利益。换言之，正义不是强者的利益，而是被统治者也即弱者的利益。


  这个反转来得太快，需要大家仔细想一想其中的逻辑。简单说，苏格拉底在这里使用的是类比论证的方法。拿医生类比统治者，很自然就会得出苏格拉底的结论。


  在这里，我必须要为色拉叙马霍斯说一句好话，虽然我极其不喜欢这个人，但不得不承认他还是具备一定的辩论美德，在刚才的对话中，假如他耍流氓，说真正的医生就是挣钱的人，那苏格拉底就无法将对话进行下去了。色拉叙马霍斯不仅有辩论的美德，而且还有一定的急智：你苏格拉底不是将医生类比统治者吗？我色拉叙马霍斯就用牧人来类比统治者。色拉叙马霍斯指出牧人把牛羊喂得又肥又壮，这可不是为了牛羊的利益，而是为了他们自己的利益。所以真正的统治者不像真正的医生，而是像真正的牧人，他们把人们当成牛羊来养，目的是随时可以宰杀他们。


  他如此嘲笑苏格拉底：


  “头脑简单的苏格拉底啊，难道你不该好好想想吗？正义的人跟不正义的人相比，总是处处吃亏。先拿做生意来说吧。正义者和不正义者合伙经营，到分红的时候，从来没见过正义的人多分到一点，他总是少分到一点。再看办公事吧。交税的时候，两个人收入相等，总是正义的人交得多，不正义的人交得少。等到有钱可拿，总是正义的人分文不得，不正义的人来个一扫而空。”


  色拉叙马霍斯的结论是：“最不正义的人就是最快乐的人。”也就是说：“正义是为强者的利益服务的，而不正义对一个人自己有好处、有利益。”


  注意！此时，色拉叙马霍斯提出了一个比“正义是强者的利益”更具诱惑力的命题：不正义的人比正义的人生活得更幸福！这对于所有想要成为正义之人的人来说，是一个性命攸关的大问题。如果年轻人统统接受这个逻辑，就再也不会试图做正义之人，行正义之事了。所以苏格拉底必须要对这个命题进行有力的反击。


  在色拉叙马霍斯说完上述高论之后，柏拉图这样写道：“色拉叙马霍斯好像澡堂里的伙计，把大桶的高谈阔论劈头盖脸浇下来，弄得我们满耳朵都是。他说完之后，打算扬长而去。但是在座的都不答应，要他留下来为他的主张辩护。我自己也恳求他。”


  苏格拉底能否留得住色拉叙马霍斯，留住之后又能否成功地反驳色拉叙马霍斯，我们下一讲继续。


  025 不正义的人比正义的人更幸福？
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  苏格拉底对“正义是强者的利益”的反驳


  上一讲我们提到，继“正义是强者的利益”之后，色拉叙马霍斯又提出了一个更具诱惑力的命题：“不正义的人比正义的人生活得更好！”


  在抛出这个命题之后，他就像一位资深的网络辩手，自行宣布胜利，准备立刻闪人，不给对手留下任何反驳机会。苏格拉底当然不会让他就这么拍屁股走人，他拉住色拉叙马霍斯说：


  “高明的色拉叙马霍斯啊！承你的情发表了高见。究竟对不对，既没有充分证明，也未经充分反驳，可你就要走了。你以为你说的是件小事吗？它牵涉到每个人一生的道路问题——究竟做哪种人最为有利？”


  我要提醒读者，加上这一次，苏格拉底一共强调过三遍色拉叙马霍斯提出的挑战不是“小事”，而是“大事”。对于柏拉图如此伟大的文体家来说，类似的话说了三遍，足以证明它的严重性。


  可是，在正式反驳“不正义的人比正义的人生活得更好”之前，苏格拉底首先需要解决一个遗留问题。你或许还记得，在上一讲中色拉叙马霍斯用牧人的比喻来反驳苏格拉底，认为牧人把牛羊喂得又肥又壮，不是为了牛羊的利益，而是为了他们自己的利益。


  苏格拉底针锋相对地指出：“牧羊的技术当然在于尽善尽美地使羊群得到利益，因为技艺本身的完美，就在于名副其实地提供本身最完美的利益。”由此苏格拉底认为，真正的统治者“总是要为受他照管的人着想”。


  是不是有点看迷糊了？其实，苏格拉底在这里是把每门技艺自身的功能与附带产生的赢利功能区分开来了。一个好的牧人就是把牛羊养得肥壮的人，至于他是否因此获得更多的利益，那就另当别论了；就像一个好的医生要尽量医治病人，至于他是否因此获得更多的报酬，那又是另外一回事。用现在的话说，苏格拉底就是强调各行各业的人要恪尽职守，尊重各自的职业操守和职业道德。一旦人们本末倒置，把挣钱多少作为唯一的衡量标准，那么真正的牧人就不是把牛羊养得最肥壮的牧人，而是最会挣钱的牧人。我们这个时代，之所以有些医生不像医生，有些教师不像教师，有些官员不像官员，根本问题就在于混淆甚至颠倒了本职工作与挣钱之术的关系。


  按照苏格拉底的思路往下想，“真正的统治者”全心全意地为人民服务，既不为名又不为利，那究竟有谁会乐意干这种差事呢？


  苏格拉底的回答很有意思，他说，那些最优秀的人不会为了名和利去做统治者，他们并不“乐意”去当统治者，而是“不得不”去当统治者，理由是如果他们不去管人，就会被比他坏的人管，这对他们是“最大的惩罚”。


  这句话非常值得玩味。首先，苏格拉底似乎并不认为真的存在大公无私的人，做正义之人、行正义之事的动机，归根结底还是要对自己有利。关于这一点我们会在这一讲的结尾处再做分析。其次，这里的利益不是积极意义上的而是消极意义上的，也就是说，在政治问题上，苏格拉底更强调避害而不是趋利。最后，说到权力，你一定听说过这句话：权力是男人的春药。可是按照柏拉图在《理想国》中的观点，真正的统治者其实根本不想获得权力，换言之，“凡渴求权力的人都不应该拥有权力”（伊迪丝·汉密尔顿语）。我认为，这是因为柏拉图认识到权力具有的巨大腐蚀性，所以才希望执掌权力的人并不是热衷权力的人，唯其如此，才有可能避免出现滥用权力的情况。


  说到这里，我们做一个简单的小结。针对色拉叙马霍斯提出的第一个命题“正义就是强者的利益”，苏格拉底提出了两个反驳意见：第一个反驳从“统治者可能犯错”入手，指出正义有可能是弱者的利益而非强者的利益；第二个反驳针对“何为真正的统治者”展开，通过一系列的类比论证，苏格拉底指出真正的统治者应该为被统治者的利益服务。


  对“不正义的人比正义的人更智慧、更道德”的反驳


  你也许已经急不可耐地想要知道苏格拉底如何回应色拉叙马霍斯的第二个命题：不正义的人比正义的人过得好。可是，色拉叙马霍斯并不是这么好对付的。他根本不给苏格拉底喘息的机会，马上又抛出了第三个命题，他说：不正义的人比正义的人更加智慧也更加道德，相反，正义的人则既幼稚又天真。你看，这就是智者派的惯常招数：把白的说成黑的，把黑的说成白的。


  我们把色拉叙马霍斯的第二个命题再放一放，先来看苏格拉底如何反击第三个命题。


  这个反击共分两个部分，第一部分是在辨析正义者与不正义者的区别，第二部分是在探讨知识与正义的类比关系。这段对话比较抽象，需要大家仔细研读。


  苏（苏格拉底）：你认为一个正义者会不会想胜过别个正义者？


  色（色拉叙马霍斯）：当然不会。否则他就不是现在的这个天真的好好先生了。


  苏：他会不会想胜过别的正义行为？


  色：不会。


  苏：他会不会想胜过不正义的人，会不会自认为这是正义的事？


  色：会的，而且还会想方设法做，不过他不会成功的。


  苏：成不成功不是我要问的。我要问的是，一个正义的人不想胜过别的正义者，但是他想胜过不正义者，是不是？


  色：是的。


  苏：那么不正义者又怎么样呢？他想不想胜过正义的人和正义的事呢？


  色：当然想。须知他是无论什么都想胜过的。


  苏：他要不要求胜过别的不正义的人和事，使自己得益最多？


  色：要求的。


  苏：那么我们就可以这样说了：正义者不要求胜过同类，而要求胜过异类。至于不正义者对同类异类都要求胜过。


  这段对话的中心思想可以归结为如下这张表格：
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  为了帮助大家理解，我再举一个例子。我有一个朋友，他的儿子只有六岁，特别喜欢打游戏，每次家里来客人就要人家陪他打游戏，而且他有一个执念，不管来的是小朋友，还是像我这样的大朋友，他都必须要胜过他们，否则就会不依不饶。如果苏格拉底遇见这个孩子，一定会说他是一个“不正义的人”。当然，这个帽子扣在孩子身上有些大了，所以我还是说说成年人吧。几年前我写过一篇文章，第一句是这么写的：“人不比较，天诛地灭。有比较就会有落差，有落差就会有妒忌。”我猜想这是人之常情，从小到大，几乎每个人都曾在某个阶段深深地妒忌过另一个人。因为妒忌，就会暗暗生出好胜之心，有时候这种“胜过”他人的念头太过强烈，以至于辗转反侧彻夜难眠。这里的“胜过”就是我们反复提到的“僭越”、“逾越”的意思。所以我们又重新回到了此前反复提及的那个命题——每个人都是潜在的僭主！之所以每个人都是潜在的僭主，按照苏格拉底的思路，问题就出在没能拥有正确的知识，尤其是没能拥有正确的自我认知，这样一来我们又重新回到了此前反复提及的德尔菲神庙的那句箴言：认识你自己。


  辨析完正义者与不正义者的区别之后，苏格拉底接着说，有知识的人就像是正义的人，只想胜过与他不同类的人，也就是无知的人。而有知识的人既智慧又善良，那么按照这个逻辑，正义的人就是既智慧又善良的人，不正义的人就是又愚蠢又恶劣的人。苏格拉底绕来绕去，最后得出了与色拉叙马霍斯第三个命题完全相反的结论。


  苏格拉底的这个反驳是否成功呢？你应该已经意识到，这个反驳中最关键的概念是“胜过”，这个词的含义过于含混，如果按照我在前面的解释，把“胜过”等同于“僭越”，那就是地地道道的贬义词，因此也就能很自然地得出不正义者想要胜过所有人的结论。但是，如果把“胜过”理解成“竞争”，而且是良性的竞争，那么苏格拉底的推理就会出现问题，因为同类之间也存在竞争的关系，也就是说正义者也是想要胜过同类的，而且良性意义上的你追我赶，恰恰是推动进步的动力所在。比方说，小时候我就特别妒忌同桌的同桌的同桌，这个女孩儿既聪明又可爱，更加致命的是，她站立的时候像白桦树，奔跑的时候像小鹿，为了不自惭形秽，我唯有加倍努力地发展德智体劳，这种因为妒忌而产生的好胜心不仅没有破坏性，而且具有向上的动力。


  对“不正义的人比正义的人更幸福”的反驳


  现在我们终于可以回过头来讨论色拉叙马霍斯的第二个命题了。苏格拉底又一次重提色拉叙马霍斯挑战的危害性，他是这样说的：


  我绝对不能同意色拉叙马霍斯那个“正义是强者的利益”的说法。关于这个问题，我们以后再谈。不过他所说的，不正义的人生活总要比正义的人过得好，在我看来，这倒是一个比较严重的问题。


  进行到这里，辩论的主题已经悄然发生了变化。最初的主题是“什么是正义”，而现在呢，则变成了“正义与过得好”也即“正义与幸福”的关系。


  针对“不正义的人比正义的人过得好”这个命题，苏格拉底同样提出了两个反驳论证。第一个论证从反面立论，强调即便是不正义的人在内部也是需要正义的！苏格拉底的意思是说，任何团体，无论是一个城邦、一支军队，甚至是一伙盗贼，如果想要共同对外做不正义的事情，也需要在内部以正义的方式和谐相处，因为“不正义使得他们分裂、仇恨、争斗，而正义使他们友好、和谐”。


  我年轻的时候看过不少香港黑帮片，比如著名的“古惑仔”系列，印象最深的就是帮派内部的规则森严以及帮派兄弟的义薄云天。许多年前，西北某市市委书记、市长等70多名官员被卷进腐败大案而落马后，新上任的市委书记在履新讲话时总结说：“之所以出这么大问题，是因为这个圈子内部不团结。”巧合的是，前段时间还听说某地有个偷窃团伙，由于内部分赃不均，其中一个成员一气之下到警察局投案，最后被一窝端了。由此可见，即使是不正义的人一起做坏事，其内部也是需要正义的。


  苏格拉底接着指出，不正义不仅会使任何“团体”分崩离析，甚至也会让“个人”左支右绌、自相矛盾，让他既与自己为敌，也与正义者为敌。


  重要的事情说三遍，苏格拉底紧接着第三次提到色拉叙马霍斯的危害性：


  “我们现在再来讨论另一个问题，就是当初提出来的那个‘正义者是否比不正义者生活过得更好更快乐’的问题。根据我们讲过的话，答案是显而易见的。不过我们应该慎重考虑，这并不是一件小事，而是一个人应该如何生活的大事。”


  然后苏格拉底就转入《理想国》第一卷中最重要的一个反驳论证，也即著名的“功能论证”（functional argument）。它的基本逻辑如下：


  1.任何东西都有一种特定的功能（ergon），某个工作或者只有它能做，或者它做得比其他更好（换言之，非它不能做，非它做不好）；


  2.灵魂的功能是生活（living，psuche）；


  3.正义是灵魂的德性（virtue）；


  4.正义的人生活得好（living well）；


  5.正义的人是幸福的（eudaimonia）。


  我相信你们对于这个论证中的两个关键词，功能和德性（卓越）应该已经非常熟悉了，因为我们之前曾经做过详细解释。但是不得不承认的是，整个论证显得相当突兀。美国学者N.帕帕斯（《柏拉图与〈理想国〉》）形容这个论证是在“变戏法”：因为它毫无征兆地引入了“灵魂”的概念，未经论证地把灵魂的“功能”等同于“生活”，又非常跳跃性地断言“正义”是灵魂的“德性”，继而声称正义的人是“幸福”的。总而言之，这个论证显得太过仓促和简单，需要做太多的解释工作。不过我必须强调说明的是，这个论证非常重要，因为它和《理想国》的中心问题——一个人应该如何生活——紧密相关，这个论证中的核心概念——灵魂、德性、正义与幸福，都是《理想国》剩余篇章重点讨论的主题。余纪元先生指出：“功能论证把一个人的功能、德性和幸福联系在一起，并由此体现了从一个正义行为到一个正义者的关注焦点的变迁。用当代伦理学的话说，柏拉图更是个行为者中心（agent-centered）而非行为中心（act-centered）的伦理学家。”以行为为中心的伦理学问的是“what should I do？”——我应该做什么？而以行为者为中心的伦理学问的是“what should I be？”——我应该成为什么样的人？这显然是两种非常不同的伦理学进路。


  苏格拉底是否成功说服了色拉叙马霍斯？


  从上一讲到这一讲，你认为苏格拉底是否成功地说服色拉叙马霍斯了？


  如果细读文本，你会发现在《理想国》第一卷的后半部分讨论中，色拉叙马霍斯突然变得意兴阑珊起来，他的台词量急剧减少，完全成了相声里的捧哏，嘴里经常蹦出这样的字眼：“是的”，“不能”，“当然可以”，“为的是让你高兴”，“姑且这么说吧，我不愿意跟你为难”，“高谈阔论，听你的便，我不来反对你，使大家扫兴”。反过来看苏格拉底，则成了滔滔不绝的独白者和演说家。在整个辩论的后半程里，色拉叙马霍斯已经对苏格拉底很不耐烦，他既不打算说服苏格拉底，显然也没有被苏格拉底说服。整部《理想国》共分十卷，在第一卷的结尾处，色拉叙马霍斯最后一次发声，他说：“苏格拉底呀！你就把这个当作朋迪斯节的盛宴吧！”然后他就让出了舞台，在余下的九卷里成为了影子般的存在，彻底沉默的围观者。


  应该怎么来理解柏拉图的这个安排呢？首先要了解的是，到目前为止我们介绍的只是《理想国》第一卷的内容，这部分内容应该是柏拉图早年所写，与后九卷内容存在写作时间上的差距。苏格拉底对色拉叙马霍斯的反驳，象征着在正义问题上知识对权力的取代。但这个胜利只是发生在《理想国》这个虚拟的对话中，而且还是拜柏拉图这个不公正的叙述者所赐。事实上，在《理想国》第一卷中，苏格拉底没有真正说服色拉叙马霍斯，苏格拉底的几个论证都存在着明显的缺陷，在现实世界里，色拉叙马霍斯更是赢家，因为不正义的人往往比正义的人过得更好。色拉叙马霍斯并没有退场，他一直停留在《理想国》中，作为一个影子般的存在。柏拉图显然希望让他一直聆听苏格拉底的教诲，但是最终苏格拉底真的能够说服他吗？这个问题其实需要我们来替色拉叙马霍斯回答，也即苏格拉底真的能够说服我们吗？


  关于这个问题，我想到《理想国》的最终篇再做回答。


  026 为什么要做一个道德的人？
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  雅典人的荣誉观与参与政治的目的


  《理想国》的安排有点像擂台赛，辩手们轮番上阵与苏格拉底较量，然后一一败下阵来。到目前为止，苏格拉底的“口下败将”已经有克法洛斯、玻勒马霍斯以及色拉叙马霍斯，现在场边还剩下两个“选手”没有亮相，这两个人出身不凡，值得隆重介绍。


  他们俩一个叫作格劳孔，一个叫作阿得曼托斯，都是柏拉图同父异母的亲兄弟，也是雅典城邦最优秀的年轻人。联想到苏格拉底后来正是以“败坏青年”为名被送上雅典法庭的，这两个雅典青年的在场就显得格外引人注目。


  格劳孔和阿得曼托斯风华正茂、雄心勃勃，不仅对智性生活有着天然的热情，还热衷于政治生活，强烈地渴望得到“荣誉”。说到这里，我想岔开去多说两句古希腊的“荣誉”观。柏拉图的学生亚里士多德曾经这样概括希腊人对于幸福生活的三种态度：“快感的人生”追求的是“快乐”；“政治的人生”追求的是“荣誉”；“思辨的人生”追求的是“沉思”。希腊城邦里的自由民大多是政治的动物，因此他们热切地渴望获得“荣誉”，对于这一点他们从不忸怩作态，欲拒还迎。陈嘉映对此有个很好的观察，他说我们万不可将雅典人的“荣誉”混同于现代大众传媒时代的“虚名”。因为在一个公民人数不超过三万的城邦里面，对于“卓越”的称颂几乎都与公民的直接生活经验息息相关，人们亲眼目睹你在战场上勇敢杀敌，亲耳听见你在公民大会上慷慨陈词，他们熟知你的日常操守，了解你的道德品行，所以，在古希腊的城邦里，“盛名之下，其实难副”的情况几乎不会出现，所有的“荣誉”都是沉甸甸、实打实的。人们在政治生活中追求“卓越”，并且希望得到“同侪和后人的称颂”，而不仅仅是获得内心的平静与祥和。所以，对于希腊人来说，参与政治生活不仅是为公众服务，同时也是要实现对荣誉的追求，说得更加明白一些，政治生活应该最大限度地有利于他人，同时也有利于自己。


  现在的问题在于，摆在格劳孔和阿得曼托斯这两个年轻人面前，有两个截然不同的选择：苏格拉底说最优秀的人并不“乐意”参与政治，而是“不得不”参与政治，他们参与政治不是为了逐利而是为了避害，避免让坏的人统治自己；而色拉叙马霍斯则说，在政治生活中完全不必考虑正义，恰恰相反，不正义的人比正义的人过得更好。


  正义问题再出发


  在《理想国》第一卷中，格劳孔和阿得曼托斯一直在围观，始终没插话，直到第二卷开篇处，格劳孔才开始表态，他对苏格拉底说：“我觉得色拉叙马霍斯是被你弄得晕头转向了，就像一条蛇被迷住了似的，他对你屈服得太快了。”


  格劳孔决定继续挑战苏格拉底。需要特别强调的是，格劳孔并不相信色拉叙马霍斯的观点，他是一个品性高贵的年轻人，他只是出于论辩的目的，想把色拉叙马霍斯的逻辑推到极致，从而逼迫苏格拉底对正义问题做出真正有力而全面的回答。


  事实上，在《理想国》第一卷的结尾处，苏格拉底本人也并不满意此前的讨论，他说：


  我们离开了原来讨论的目标，对于什么是正义，还没有得出结论，我们就又去考虑它是邪恶与愚昧呢，还是智慧与道德的问题了；接着“不正义比正义更有利”的问题又突然发生。我情不自禁又探索了一番。现在到头来，对讨论的结果我还一无所获。因为我既然不知道什么是正义，也就无法知道正义是不是一种德性，也就无法知道正义者是痛苦还是快乐。


  所以，《理想国》第二卷在某种意义上是正义问题的“再出发”。有学者认为，第一卷中的苏格拉底的风格很符合现实中的苏格拉底，因为他最后是以自知其无知的形象出现的，而从第二卷开始，柏拉图本人就以苏格拉底之名出场了，他想要为正义是什么提供一个确定无疑的答案。


  在这个过程中，格劳孔与阿得曼托斯承担起了挑战者的重任。我们今天重点介绍格劳孔提出的两个观点：第一是追问正义究竟属于哪一种善；第二是著名的古格斯戒指的思想实验。


  正义属于哪一种善


  我们在这本书中经常会提到“善”这个概念，翻译成口语就是“好”。可以试着比较这两个句子：


  因为这件事情是好的，所以我想要实现它。


  因为这件事情是对的，所以我应该去实现它。


  “想要”实现的意思是你有欲望和冲动去实现，因为那是好的东西，好的东西天然具有某种吸引力，比方说，窈窕淑女，君子好逑。“应该”实现的意思是，你“必须”去实现或者“不得不”去实现，因为这是对的事情，比方说，每天早上我都会对布谷说：“你想不想起床去上学？不想？你不想也得去，因为你必须去上学。”


  苏格拉底、柏拉图以及亚里士多德这些古典的哲人在思考伦理学问题的时候，都把重点放在“好”或者“善”上面，所以他们的伦理学是“吸引式的伦理学”（attractive ethics），而近现代的哲人比如康德则把重点放在“对”上面，所以又被称为“命令式的伦理学”（categorical ethics）。我们在前两讲中提到过，对古典哲人来说，伦理学的核心问题是“what should I be? ”——我应该成为什么样的一个人？前两天我看到一位网友对一档知识付费节目的评论，他说：“如果哲学、伦理、历史，都变成了知识点，却不能让你成为更好和更有德性的人，那就挺没意思的，真的，挺没意思的。”不得不说，这个评论深得苏格拉底和柏拉图吸引式伦理学的精髓。


  回到“因为这件事情是好的，所以我想要实现它”这个例句，我们还可以继续问，这件事情到底好在哪里？我们想要实现它，到底是因为它本身就是好的，还是因为它能够带来好的结果？当我们这么想的时候，就与格劳孔的思路非常接近了。


  格劳孔说存在三种类型的善：第一类善，我们追求它是完全不考虑其后果和收益的，而就是因为它本身是善的。格劳孔举的例子是“欢乐和无害的娱乐”。我觉得啊，有些爱也是这一类的善，比如有一句话是这样说的：“我爱你，与你何干？”这样的爱就是不求回报的爱，是对所爱的那个人或者爱本身的爱。


  第二类善，人们之所以想要它，既是为了它本身，又是为了它的结果。格劳孔举例说，像明白事理、身体健康等等都属于这类善。


  第三类善，人们之所以想要它，不是因为它本身是好的，而只是为了它的结果。比方说赚钱之术，人们起早贪黑地辛苦工作，并不是因为工作本身是好的，而只是因为有利可图。


  格劳孔为什么要区分这三类善？归根结底，他是想问正义到底属于第几类善？苏格拉底认为正义“本应该”是第一类善，也就是为了正义本身而追求正义，不考虑其收益或者结果。格劳孔反驳说，一般人可不是这么想的，在他们眼中，正义是一件苦差事，人们拼着命去实现正义，图的是它的名和利。


  苏格拉底说，我知道普通人就是这样想的，而且色拉叙马霍斯正是因为看透了这一切，所以才一不做二不休，干脆开始贬低正义，赞颂不正义。格劳孔决心将色拉叙马霍斯的逻辑进行到底，于是他举了一个流传千古的“古格斯戒指”的例子。他用这个例子试图说明，人们之所以做正义之事，只是因为人们没有能力去作恶，一旦有机会作恶，同时还不会受到任何惩罚，反而会带来各种收益，那么人们就永远都不会选择做正义之人，行正义之事。


  古格斯戒指与费尔德曼甜饼


  古格斯戒指的故事是这样的：有一个牧羊人名叫古格斯，放牧途中遭遇暴风雨，紧接着又发生了地震，眼前的大地赫然出现了一道裂缝，他抵御不住好奇心，决定下去一探究竟，结果发现里面有很多的金银财宝，他从一具尸首的手指上取下一枚戒指，然后离开了这个洞穴。事实证明，这是一枚可以隐身的魔戒，只要他把戒指上的宝石朝手心方向一转，别人就看不见他了，再把宝石向外面一转，别人就又看见他了。有了这枚戒指，他就获得了不受惩罚的能力，最终他竟然勾引王后，谋杀国王，窃取王位，做尽了恶事。


  格劳孔讲完这个故事，问道，假设现在有两枚古格斯戒指，一枚戴在正义者的手上，一枚戴在不正义者的手上，你认为他们会有不同的表现吗？或者问得更加直接一些，如果你现在手上戴着这样一枚戒指，你会选择做什么事情呢？


  我在人大的课堂上曾经多次问过学生这个问题，在100人的大教室里，每一回都有一两个学生举手，认为自己会坚持做正义之事。我对这些学生深表钦佩，因为他们对自己的人性实在是太有信心了。


  格劳孔对于人性就没有信心，他认为任何人只要戴上这枚魔戒，就不可能再继续做正义的事。理由是不管一个人平日里如何循规蹈矩，奉公守法，一旦拥有不受外在惩罚和约束的能力，就一定会做他“想做”的事情，而不是做他“应该做”的事情。


  好学深思的读者也许已经发现了，此时“想做”的事情恰恰不是好事情，而是坏事情。或者仍旧套用格劳孔的分类学，此时“想做”的事情，不是因其自身为善的事情，而是有利可图的事情。


  我为什么要做一个道德的人？尤其是在我的行为可以免除一切外在约束和惩罚的前提下，我为什么还要做一个道德的人？这真是一个大问题！


  我在多年前写过一篇小文章，题目叫作《古格斯的戒指与费尔德曼的甜饼》。我在这篇文章中指出，格劳孔的问题虽然尖锐，但由于设置的情境和条件太过极端，反而让我们失去了进一步讨论的空间。我的意思是说，古格斯戒指的诱惑实在太大，除非人们求助于上帝或者良心，否则很难解决这个道德难题，而且它也不能帮助我们更好地理解现实生活中的各种道德困境。


  相比之下，费尔德曼的小甜饼试验更贴近日常生活的琐碎和繁复，因此也就更有助于我们了解在复杂条件下普通人的道德动机和理由。费尔德曼是一个卖甜饼的人，他卖甜饼的方式很特别：每天把甜饼送到每一个公司的零食间，边上放一个钱罐子，人们拿完甜饼后自己往里面投钱，他会在午饭之前取回现金和剩下的甜饼。这种自助式的付款方式完全依赖于客户的自律性，也就是说，每一个取甜饼的人都免不了会扪心自问：“如果白拿甜饼，又不会被他人发现，我为什么还应该往盒子里投钱？”


  相比古格斯戒指，费尔德曼小甜饼同样在问“我为什么要做一个道德的人”，但却是一个低配版本的、更具人间烟火气的追问。


  比方说，费尔德曼发现风和日丽的时候，人们投钱的意愿明显会提高，反之，在狂风暴雨的日子里回收的钱相对就会少一些。这说明天气好的时候，人们就更愿意做一个有道德的人，天气不好的时候，比如说今天雾霾指数480，人们就会怒气冲冲，想要找机会来“报复社会”，于是拿了甜饼就不付钱。再比如说，费尔德曼还发现，当员工们喜欢自己的工作和老板时，公司的整体诚信度通常会比较高。


  费尔德曼卖了二十多年的小甜饼，也做了二十多年的统计，结果表明，有87%的人在无人监管的前提下投了钱。所谓“不以善小而不为，不以恶小而为之”，虽然这仍不足以解决古格斯戒指的难题，但是费尔德曼的小甜饼至少让我们对这个世界抱有最低限度的乐观。


  我为什么要做一个道德的人？


  为什么要做一个道德的人？尽管对此没有一劳永逸的回答，但是费尔德曼还是为我们提示了一条可能的解决之道。他发现，小型公司支付甜饼钱的概率要比大型公司高出3%~5%，这并不是因为小型公司的员工更诚实，而是因为在小型公司中，人与人之间的熟悉程度和情感纽带更加紧密，犯罪者或者说犯错感所承受的羞耻感和社会压力更大。


  现代社会之所以出现世风日下、人心不古的道德危机，一个很重要的原因是道德生活的外部环境改变了。在人潮汹涌的大型陌生人社会中，我们除了要设立严刑峻法，更为重要的是要建立各种纵横交错的熟人社区，让原子化的个体重新恢复与周遭环境和人的深厚联系。这或许是在上帝已死的时代挽救道德败坏的一个可行途径，尽管在面对古格斯戒指这样的极端诱惑时，它依旧无法回答“我为什么要成为一个道德的人”。


  另一方面，我始终认为现代人并不缺少基本的正义感，缺少的是在生活中落实和实践正义感的勇气和外部环境。回到格劳孔最初所作的那个区分，我们也许应该把正义归入第二类的善，也就是说，正义本身就是好的，同时又会带来好的后果。这是一个折中的方案，也是一个两全其美的方案，因为它既照顾到了正义的道德维度，又兼顾到了普通人的利己倾向。苏格拉底和格劳孔会在这个问题上达成一致意见吗？苏格拉底会继续坚持自己的观点吗？还是说他最终倒向了格劳孔的观点？关于这个问题，我们也需要到《理想国》的完结篇才能做出回答。


  027 理想的城邦正义：各归其位，各司其职
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  由大见小：城邦正义与灵魂正义


  这一讲里，柏拉图即将隆重出场。因为从第二卷开始，《理想国》的内容都是写于柏拉图的盛年时期，此时剧中的苏格拉底其实是柏拉图的化身。柏拉图不再满足于苏格拉底的“自知其无知”，他要对“正义是什么”给出一个普遍定义，而且他也不再满足只是在探讨伦理学，而是把问题拓展到政治学、教育学、知识论以及形而上学。不过为了叙述的方便，我们仍旧用苏格拉底来称呼他。


  经过前面的讨论，读者大概会觉得，苏格拉底并没有成功地回应那些挑战。的确如此！苏格拉底也明确意识到了这个问题，在听完格劳孔和阿得曼托斯的观点之后，他非常坦率地承认，之所以在“正义是什么”、“正义的人是否比不正义的人过得更好”这些问题上纠缠不清，那是因为“我们并不聪明”。


  怎么办？苏格拉底建议我们先不探讨灵魂的正义，而是把视线转向城邦的正义。苏格拉底打了一个比方，如果我们的视力不好，偏偏有人让我们读远处写的小字，那我们一定是看不清楚的，但如果这时在近处用大字写着同样的内容，那我们就可以舍远求近，由大见小了。先来探讨城邦里的正义是什么，然后在个别人身上考察灵魂中的正义是什么，这就是“由大见小”。


  苏格拉底怎么知道城邦的正义和灵魂的正义是同构的呢？坦白说，苏格拉底没有直接提供他的论证。但是根据他的理念论，我们可以猜想他会这样回应：就像美的东西之所以为美，是因为它们分有了美的理念，那么正义的东西之所以为正义，也是因为它们分有了正义的理念，所以城邦的正义和灵魂的正义是具有可类比性的。


  正是因为有了这个类比，《理想国》的论题就从伦理学进入了政治学。在构想城邦的正义的时候，苏格拉底有一个基本的原则，那就是“劳动分工原则”，意思是说，每个人都有不同的禀赋，不同的禀赋就应该从事不同的职业，既然如此，那最理想的状态就是，每个人都只干自己最擅长的职业。比方说，乔丹就应该去打NBA，而不应该改行去打棒球，岳云鹏就应该去当相声演员，而不应该跨界到“我是歌手”现场去唱歌。当然了，乔丹改行顶多就是让这个世界多了一个三流棒球运动员，并不会引起太多负面的社会政治后果。可是，如果一个三流的画家弃笔从戎，进而跨界去从政，就像希特勒那样，那危害可就太大了。所以苏格拉底说：“正义就是只做自己的事而不兼做别人的事。”说得再具体一点，苏格拉底认为，一个城邦主要由三种人组成——护卫者、武士以及生意人，如果这三种人“在城邦里各做各的事而不相互干扰时，便有了正义，从而也就使城邦成为正义的城邦了”。我们可以用八字箴言来概括苏格拉底的“正义观”：各归其位，各司其职。


  整体主义视角下的城邦秩序和社会分工


  这个结论来得太快，似乎有些猝不及防。让我们在这里稍微多停留一下，对它做几个解释。


  首先，我们要对城邦里的三种人做一个分析。“生意人”是一个泛称，除了生意人，还包括农民、手工业者，等等，他们属于城邦的生产阶层。所谓“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，生意人从事生产和经济活动的根本动机就是逐利，他们的人生目的就是“身体健康、太太平平度过一生，然后无疾而终，并把这种同样的生活再传给他们的下一代”。这样的城邦，按照格劳孔的说法，就是“猪的城邦”，猪的人生目标就是“活着”，而不考虑“活得好”的问题。要命的是，即使是“活着”这么卑微的目标也注定无法拥有，因为资源是有限的，不同的城邦之间为了抢夺资源必然会发生战争，而“猪”是没有能力保卫自己的，所以就必须要引入“猎狗”来保护城邦，也就是“护卫者”和“武士”阶层。由于打仗是一种专门的技艺，而且守土之责重于泰山，护卫者和武士自然就成了城邦里的统治者。对于生活在和平年代的现代人来说，有些难以理解战争对于古希腊人的重要性，可是如果我们想一想苏格拉底的后半辈子经历了长达27年的伯罗奔尼撒战争，你就会明白为什么他要把护卫者和武士尊奉为城邦的统治者了。我们在第22讲中曾经提到，柏拉图对斯巴达的秩序心仪不已，所以他才会模仿斯巴达来建立贵族军事制度，但是这里存在一个问题：虽说猎狗的一般特征是对待自己人如春天般温暖，对待敌人如严冬般无情，但难免有时候会出现反咬自己人的问题，所以如何驯化统治者，就成了一个非常严肃的课题。关于护卫者和武士的区别，以及护卫者也即哲学王是如何养成的，我们下一讲会详细论述。


  现在我们要来思考这个问题——当苏格拉底说就其“本性”（nature，自然）而言每个人最擅长做的事情只有一种的时候，他的隐含之义是什么？我要提醒你们回忆一下“功能论证”这个概念，没错，苏格拉底的意思是说，对于任何一个人而言，总有那么一件事情，是“非你不能做，非你做不好”的。


  对于现代人来说，生活就像一场实验，这场实验要求你不断地调整方向，改换赛道，校准目标，去发现和实现那个“非你不能做，非你做不好”的“自然天赋”。在这个过程中，你必须要不断地去试错，不断地去犯错，在经历了种种努力、奋斗、失败、绝望与痛苦之后，才有可能认识你自己，发现你自己，并最终成为你自己。毫无疑问，这是一种非常个人主义的生活观。但是，对古希腊人来说，生活却并非一场实验，当苏格拉底说“每个人最擅长做的事情只有一种”的时候，他并不是在鼓励人们不断地去试错，而恰恰是说，“政治组织有权力（power）把不同的社会职责强加给每个公民”（N.帕帕斯语）。在这样的社会里，重要的不是每一个人都有权利（right）去发现和实现自己未知的天赋，而是每个人都有责任（duty）去固守和履行早已安排好的社会职责。


  我们必须要同情地理解苏格拉底，在他那个时代，现代的个人主义视角还没有诞生，也没有个人权利（individual rights）的观念，苏格拉底主要是从整体主义的视角出发去思考社会分工合作以及城邦的秩序问题的。在他心目中，城邦的运转就像一台设计精良的仪器，每一个零部件都应该处于它应该在的那个位置。用我们熟悉的话说，就是“立足本职工作，发挥螺丝钉精神”，用古希腊人的话说，就是在护卫者、武士和生意人之间，存在着一道“永恒固定的界限”。


  金银铜铁的神话与刚性的正义观


  你一定会问，这个“永恒固定的界限”到底是怎么画出来的，谁有资格和权力来画这个“永恒固定的界限”？凭什么你是舵手，我是螺丝钉？从现代人的角度出发，我们很容易会对苏格拉底产生不满。因为他不是从个体的选择出发，而是通过讲述一个荒诞不经的“金银铜铁”的神话故事来让每个人“各归其位，各司其职”的。


  这个神话故事的大意是这样的：所有人虽然都是兄弟，但是老天在铸造他们的时候，在有些人的身上加入了黄金，这些人因而是最高级的，他们是统治者也即护卫者。然后在武士阶层的身上注入白银，在生意人身上注入了铁和铜。苏格拉底说，虽然天赋是可以遗传的，但有时候难免会出现金父生银子、银父生金子的情况，所以统治者的职责就是要做好甄别工作，仔细检查子孙后代的灵魂深处究竟混合了哪一种金属。如果护卫者自己的孩子心灵里混入了一些废铜烂铁，也必须要大义灭亲，把他们放到恰如其分的位置上去，也就是生意人的行列里；反过来说，如果生意人的子孙后代里发现了金子和银子般的人才，就要重视他，把他擢升到护卫者和武士的行列中。


  苏格拉底说完这段话后，就问格劳孔：“须知，神谕曾经说过‘铜铁当道，国破家亡’，你看你有没有办法使他们相信这个荒唐的故事？”


  你觉得这个故事够荒唐吗？从现代人的角度出发，这个故事简直荒唐透顶，因为它看起来就像是在主张“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的血统论和等级论。但是如果我们仔细分析文本，就会发现苏格拉底强调的不是“血统”而是“能力”，而且他也承诺等级之间是可以相互转化和流动的。当然，这些辩护并不足以让我们摆脱疑虑，当权者凭什么不把权力转交给自己的后代，而是选择“不拘一格降人才”？电影《芳华》中，红二代郝淑雯面对质疑大叫“红色江山都是我爸爸打下来的”，反映的就是这样的心理事实。苏格拉底只是为社会流动性（social mobility）打了一张白条，并没有详细说明社会流动性是如何可能的。如果缺乏一个公平公正公开的人才选拔制度，仅仅依靠当权者的善良天性，是不足为凭的，它一定会导致社会固化并形成等级制度。苏格拉底在《理想国》里提供的只是一种刚性的正义观，这是一种“权力本位”的人治思维模式，就像“刚性维稳”必须要转换成为“法治维稳”，刚性的正义观也必须要辅以法律和制度的保障，才有可能摆脱它的任意性和危害性。


  高贵的谎言


  有意思的是，当苏格拉底惴惴不安地讲完这个金银铜铁的故事之后，心直口快的格劳孔毫不犹豫地说：“不，这些人是永远不会相信这个故事的。不过我看他们的下一代会相信的，后代的后代子子孙孙迟早总会相信的。”


  苏格拉底松了一口气，接着说道：“我想我是理解你的意思的。就是说，这样影响还是好的，可以使他们倾向于爱护他们的城邦和他们相互爱护。我想就这样口头相传让它流传下去吧！”


  谎言重复了一千遍就成了真理，更何况这还是一个利国利民的谎言，所以它不是普通的谎言，而是“高贵的谎言”。


  苏格拉底说，如果有可能的话，最好统治者自己也相信这个高贵的谎言，如果不能使统治者相信的话，至少要让城邦里的其他人相信。这话说得真是太有深意了。如果统治者也相信这个谎言，当然就会越发全心全意地维护统治秩序，如果统治者不信但是被统治者相信，这个秩序依旧可以维持下去，可是问题在于，如果统治者与被统治者都不相信呢？最近网上流传一句索尔仁尼琴的话，我怀疑是伪作，但道理很深刻：“我们知道他们在说谎，他们也知道自己是说谎，他们也知道我们知道他们在说谎，我们也知道他们知道我们知道他们说谎，但是他们依然在说谎。”为什么会出现如此悖谬的情况？其实我在一篇文章中有过解释：


  “一个不再被人们认可或相信的意识形态仍旧可以继续发挥政治和社会价值分配的功能，哪怕它看上去漏洞百出，苟延残喘，但只要每个人都可以通过它获得自己想要的东西，那么它就仍然功能健全，运转良好，这才是意识形态的本来面目。在某种意义上，这样的意识形态更可怕，因为它不再是少数人处心积虑地说谎，而是所有人心照不宣地共同维护那个公开的谎言。


  谎言一旦变成赤裸裸，信任的支柱便被抽离，此时支撑谎言继续运转的动力要么是利益要么是暴力。赤裸裸的谎言不再承担造梦的功能，但它依旧可以让每一个人继续生存在一个虚假的空间里，在这个空间里，大伙儿集体在装睡。”


  从现代人的观点看，高贵的谎言也仍旧是谎言，它的不合理性是显而易见的。此外，从现代人的观点看，权力导致腐败，极端的权力导致极端的腐败，那么，我们为什么还要把权力交给护卫者？结合了凶猛与温顺品格的护卫者是如何可能的？关于这个问题，我们下一讲继续。


  028 从“猪的城邦”到“纯洁的城邦”
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  护卫者教育与言论审查


  结合了凶猛与温顺品格的护卫者是如何可能的？仔细想想，要把狮子般的凶猛和绵羊般的温顺合二为一，看起来就是一个mission impossible（不可能的任务）。


  为了完成这个不可能的任务，苏格拉底主张首先通过教育来培育护卫者。具体说来，就是用音乐“文明其精神”，用体育“野蛮其体魄”。注意，这里的“音乐”不是我们今天所理解的狭义意义的音乐，而是指“所有受到缪斯女神灵感照耀而创作出来的东西”，包括诗歌、小说、音乐和戏剧，等等。


  其中，苏格拉底最关注的是诗歌创作的“审查问题”，他的矛头直指荷马和赫西俄德这些著名的诗人。我们知道在古希腊的神话和诗歌中，奥林匹亚山上的众神不仅力量非凡，而且肉身不死，但是除此之外，他们与常人一般无异，同样有着七情六欲，同样热衷于宴饮作乐，甚至坑蒙拐骗，欺上瞒下，好勇斗狠，无恶不作。最典型的例子就是宙斯，他之所以取得宇宙之王的地位，就是通过推翻其父克洛诺斯的统治实现的。当然，克洛诺斯的事迹也不光彩，根据赫西俄德《神谱》的描述，他甚至还阉割了自己的父亲。


  苏格拉底认为如果想要弘扬真善美，就必须把这些假恶丑的故事从诗歌和戏剧中删除，他说：


  决不该让年轻人听到诸神之间明争暗斗的事情（因为这不是真的）。如果我们希望将来的保卫者，把彼此勾心斗角、耍弄阴谋诡计当作奇耻大辱的话。我们更不应该把诸神或巨人之间的争斗，把诸神与英雄们对亲友的种种怨仇作为故事和刺绣的题材。如果我们能使年轻人相信城邦的公民之间从来没有任何争执——如果有的话，便是犯罪——老爷爷、老奶奶应该对孩子们从小就这样说，等他们长大一点还这样说，我们还必须强迫诗人按照这个意思去写作。


  这段话的明面意思是要对言论进行审查，这一点一望便知。除此之外，这段话还透露出一个非常重要的统治秘诀：“政治稳定的理想方子是上位者团结，下位者分裂。”这话什么意思？我给大家举两个例子就一目了然了。


  多年前我曾与本科同班同学结伴到康西草原旅行，同行有一个七岁的小男孩，异常乖巧，大人聊天的时候，他就安安静静地坐在一旁给爸爸妈妈编花环，当我们起身散步的时候，他就安安静静地一起散步。然后，这孩子突然仰头跟爸爸说：爸爸，我可以在草原上跑步吗？在得到允许之后，这孩子就撒开腿跑了起来。我在一旁看了大为惊讶，这个“被统治者”为什么会如此的温顺和乖巧？他爸爸告诉我，秘诀在于父母之间要保持一致意见，绝不可以在孩子面前发生争吵，唯其如此才有可能形成稳定的秩序。


  再举一个失败的例子。也是多年前，我带侄女回老家过暑假，临行前我哥哥告诉我千万不能给孩子多喝可乐，如果一定要喝，也必须是在饭后。结果呢，回到老家后，侄女一直喊着要喝可乐，我遵照老哥的嘱咐说：不可以，必须在饭后才能喝。这时候我妈妈插话了：喝可乐又没什么了不起的，别听你叔叔的，在奶奶家里可乐随便喝。你看，上位者如此分裂，统治秩序怎么可能稳定呢？


  以上两个例子来自日常生活经验，至于现实政治的例子，请你们自由联想。


  回到言论审查这个问题，苏格拉底说：“为了使我们的护卫者敬神明，孝父母，重视彼此朋友间的友谊，有些故事应当从小就讲给他们听，有些故事就不应该讲给他们听。”我想再次提醒各位读者注意的是，苏格拉底一直在探讨护卫者和武士的教育问题，他几乎从未提及第三种人也就是“生意人”的子女的教育问题。


  为了培养合格的护卫者，必须对他们进行严格的德性教育。比方说，如果要培养他们勇猛杀敌的血性，就绝不可以让他们从小接触阴曹地府的恐怖故事，让他们软弱消沉，害怕死亡；如果要让他们养成自我克制的品性，就不能让他们阅读纵情声色的文字……为了做到这些，就必须要删除《荷马史诗》和一切诗歌、戏剧、音乐中与此相关的表达。


  唯一正确的生活


  应该如何评价苏格拉底的言论审查观点呢？


  坦白说，我们在教育孩子的时候，也会格外关注他们的心理健康和性格养成。比如我一直试图劝说布谷暂时放弃看《小马宝莉》，因为她还太小，看到有些场景的时候，就会一边喊“我害怕”一边捂眼睛；前两天给她讲麦兜的圣诞故事，我也刻意修改了圣诞老人并不存在的情节，因为我希望她能尽可能长久地保留对圣诞老人的美好想象。西方社会普遍存在的电影分级制度，也是为了保护青少年的心理健康。


  那么，以上理由是不是足以为苏格拉底的言论审查做辩护呢？我觉得不可以。首先，西方的电影分级制度不是出于政治宣传和政治教育的目的；其次，它主要针对的是未成年人而不是成年人。相比之下，苏格拉底打算进行一场全社会的道德净化运动，这个运动的根本目的，指向的不只是未成年人，也包括成年人。换句话说，苏格拉底希望整个城邦的公民都以唯一正确的方式生活。


  也许有读者要立刻反驳说：不对啊，前面才刚刚讲到这种审查制度是针对“护卫者”的孩子的。没错，在《理想国》的第二、三卷中，苏格拉底的确只是针对护卫者的孩子，但是到了第十卷，他就把言论审查的对象拓展到了所有成年人，因为他认为成人与孩子一样缺乏明辨是非的能力。


  请你设想一下，在一个城邦内部有没有可能出现两个版本的荷马史诗，生意人阶层的孩子从小读足本，护卫者的孩子从小读洁本？这似乎没有什么现实的可操作性。所以，这种道德净化运动一定会出现扩大化的倾向，最终波及所有人。


  有人也许会继续反驳说：只要能让人们过上正确的生活，幸福的生活，审查言论又有何妨？这的确就是苏格拉底的核心想法所在，他确信哲学家已经走出洞穴，把握到了真理，因此可以合理地安排城邦整体的善，确保人们过上正确的生活，所以对他来说，这绝不是什么专制或者暴政，而恰恰是善治。


  可是站在现代人的角度，我们难免会心存疑虑：谁能保证这就是唯一正确的生活呢？退一步说，即使这的确是唯一正确的生活，那也应该是我自己选择的正确生活，而不是自上而下通过政治权力强加的正确生活。在这里，我想对正确生活和良善生活做一个区分：正确生活，顾名思义只有一种，也就是说它是单数形式的，而良善生活则可以是复数的、多元的。对于现代人来说，如果要想过上良善生活，就必须满足两个前提条件：


  1.要根据自己关于生活价值的内在信念来选择自己的生活方式；


  2.要有质疑和拷问那些信念的自由。（金里卡语）


  这两个条件在柏拉图的《理想国》中都不具备。恰恰相反，苏格拉底的教育目的就是要培养服从真理和权威的心态。


  打造纯洁的城邦


  除了音乐和体育，为了培育合格的“护卫者”，苏格拉底还模仿斯巴达的优生制度，主张“最好的男人必须与最好的女人尽多结合在一起，反之，最坏的与最坏的要尽少结合在一起。最好者的下一代必须培养成长，最坏者的下一代则不予养育”。为了保持品种的纯洁，优秀者的孩子会被带到托儿所去，由保姆统一抚养；至于那些有先天缺陷的孩子，他们将被秘密地加以处理。虽然有些学者为苏格拉底辩护说，秘密处理不等于秘密处死，但是这样的“优生学”制度令人非常不适。


  现在我们要来探讨护卫者的生活方式。还记得苏格拉底的那个观点吗？身体是灵魂的牢笼，现实世界的诱惑太多，通过音乐、体育的培育以及优生学的拣选成长起来的护卫者，还不足以抵御它们，所以苏格拉底为他们进一步制定了异乎寻常的生活方式：除了绝对的必需品以外，任何人不得有任何私产。任何人都没有私人住宅，大家同吃同住，薪水每年定量分给，既不多也不少，够用足矣。


  苏格拉底尤其担心金银财宝会玷污护卫者的灵魂，所以规定他们绝对不能与之发生任何关系，不可使用金杯银杯喝酒，也不可佩戴任何金银首饰，总之，不可接触它们，甚至不可和它们同居一室。


  苏格拉底说：


  他们就这样来拯救他们自己，拯救他们的国家。他们要是在任何时候获得一些土地、房屋或金钱，他们就要去搞农业、做买卖，就不再能搞政治做护国者了。他们就从人民的盟友蜕变为人民的敌人和暴君了；他们恨人民，人民恨他们；他们就会算计人民，人民就要谋图打倒他们；他们终身在恐惧之中，他们就会惧怕人民超过惧怕国外的敌人。结果就会是，他们和国家一起走上灭亡之路，同归于尽。


  苏格拉底相信，只有通过这些措施，才能防止护卫者队伍被权力腐蚀，确保其队伍的纯洁性。以上种种看似极端的措施，目的只有一个，保证护卫者队伍的纯洁性。事实上，在苏格拉底的带领下，我们已经不知不觉地从“猪的城邦”进展到了“纯洁的城邦”。这是《理想国》构想好城邦的第二个阶段，距离真正的“美的城邦”还有一步之遥，因为此时的护卫者只是完成了必备的性格养成和军事训练，还没有成为哲学王。在目前这个阶段，护卫者与武士阶层还没真正分离。


  我们常说“出淤泥而不染”，可是苏格拉底不同，为了保持护卫者的纯粹性，他恰恰是要隔绝一切外来的污染，让护卫者在近似真空的状态下成长。这让我们不由得产生疑惑，这种从温室里产生出来的花朵，当他有一天真的面对诱惑时，究竟会有什么反应？到底是心如止水、不为所动，还是出于补偿心理变本加厉？


  讨论到这里，我们可以做一个小结：


  首先，柏拉图虽然不是自由民主制的同路人，但也不是纳粹主义者，因为他只是把优生学运用到了护卫者的遴选上，而没有拓展到整个城邦。就其取消私有财产的观点而言，他也并非一个共产主义者，因为他只是在护卫者内部取消了私有财产，而不是将其扩大到整个城邦。如果一定要给柏拉图贴个标签，也许可以称为他为权威主义和家长制的信奉者。


  其次，思想的龙种常常结出现实的跳蚤，任何理论一旦被运用到现实世界，都存在变形的可能，对《理想国》中一些危险的思想因素保持足够的警惕是必要的。


  最后，柏拉图之所以对自己的理想城邦如此充满信心，那是因为他相信通过哲学教育，最终护卫者成为了哲学王，哲学王见到了真理本身，并且按照真理来为城邦的全体公民谋幸福，这是一个至善至美的城邦。关于哲学王是如何产生的，“美的城邦”究竟在什么意义上实现了正义，我们下一讲继续。


  029 哲学王是怎样炼成的？
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  哲学王的遴选与培养


  从“猪的城邦”到“纯洁的城邦”，还只是让护卫者完成了必要的德性培养和军事训练，并没有在护卫者与武士之间做出真正的区分，因为还缺少“哲学”这个最重要的环节，而这也是柏拉图的“理想国”与斯巴达贵族军事专制最关键的区别所在。


  要想成为真正的护卫者也就是哲学王，除了优生学以及音乐和体育的教育，还需要经过更加严苛的遴选程序。首先，哲学家应该具备以下的天赋：“记性良好，敏于理解，豁达大度，温文尔雅，爱好和亲近真理，正义、勇敢和节制。”拥有这些天赋还不够，他们还要在30岁之前学习算术、平面几何、立体几何、天文学和谐音学等一系列的课程；从30岁到35岁，他们开始接触辩证法，学成之后再安排他们指挥战争和执行公务，在实际生活中接受考验，看他们是否能在各种诱惑面前坚定不移；如此过去15年，直到50岁以后，那些成功闯关的人将面临“最后的考验”——他们将被要求去看“善本身”，把善的理念作为原型，来管理城邦、公民以及他们自己，只有到了这个时候，他们才成为真正的哲学家，并有资格成为真正的哲学王。


  这是一个大浪淘沙的过程，最终脱颖而出的只是极少数人，大多数人没有成为真正的哲学家，而是变坏了。苏格拉底认为哲学的本性是尤其易于败坏的，而败坏了的这些人会给城邦带来巨大的灾祸，因为，“天赋最好的灵魂受到坏的教育之后就会变得比谁都坏”。这句话值得我们深思。我猜想柏拉图在写这句话的时候，心中所想的很可能就是苏格拉底的那两个著名弟子：阿尔西比亚德和克里提亚斯。后人在谈起《理想国》的时候，印象最深的就是他对“哲学王”的推崇和肯定，却忘了柏拉图对“哲学的本性容易败坏”的警示。在这个意义上，后世那许许多多在《理想国》的鼓励下试图成为“天子师”或者“哲学王”的哲人，按照柏拉图的标准，很可能不是哲学家，而只是一些天赋极高却不幸败坏了的灵魂。


  在培养哲学王的过程中，苏格拉底尤其强调算术和几何学的重要性。据说在雅典学园的门口竖着一块牌子，上书“不懂几何者不得入内”。这突出地反映出毕达哥拉斯学派对柏拉图理念论的深刻影响。因为算术与几何学的研究对象乃是“永恒事物”，这些学科可以把灵魂引导到真理那里，迫使灵魂去看真理和实在本身。事实上，柏拉图与康德一样，都是哲学史上的集大成者，他们充分吸收了前人的思想，然后再辅以自己天才的发挥，才发展出震烁千古的不朽理论。比方说，柏拉图不仅继承了毕达哥拉斯对数学的尊重，还深受其宗教倾向、灵魂不朽的信仰的影响。巴门尼德强调“一切变化都必然是虚妄的”，“实在是永恒的、没有时间性的”的观点也深刻地影响了柏拉图。即使是巴门尼德的对手赫拉克利特也在否定性的意义上影响了柏拉图，赫拉克利特强调感觉世界“无物常驻，一切皆流”，这个观点和巴门尼德的学说结合起来，就形成了柏拉图关于“知识并不是由感官得到的，而只是由理智获得的”结论。


  苏格拉底说：“哲学家是能把握永恒不变事物的人，而那些做不到这一点，被千差万别事物的多样性搞得迷失了方向的人就不是哲学家。”这个说法引来不少的批评，很多学者认为柏拉图纸上谈兵，过高地估计了理论智慧，低估了实践智慧。英国作家萧伯纳曾经讥讽“有教养的英国人”：除了掌握“对”与“错”的差别，对这个世界一无所知。后来，一个有教养的英国哲学家听说了这句话，自嘲说，这个批评用在道德哲学家身上其实更合适。


  是啊，为什么看到了“善本身”就足以安邦定国？哲学与政治的结合到底是如何可能的？关于这个问题，柏拉图好像从来没有给出令人满意的解释。


  德性归位的城邦正义


  不管怎么说，柏拉图深信只有哲学家成为了真正的护卫者，才有可能建立起“美的城邦”。在《理想国》这本书中，柏拉图多次复述了他在《第七封信》里提出的那个著名观点：


  除非哲学家成为我们这些城邦的国王，或者我们目前称之为国王和统治者的那些人物，能严肃认真地追求智慧，使政治权力与聪明才智合而为一……否则的话……对城邦甚至我想对全人类都将祸害无穷，永无宁日。


  当哲学家成为护卫者，武士和生意人各归其位、各司其职，大家各干各的事情，彼此互不干扰，这个城邦就是智慧的、勇敢的、节制的和正义的。说得更加明确一些，护卫者的主要德性是智慧，武士的主要德性是勇敢，生意人的主要德性是节制，当城邦里的三类人都拥有了他们“应得”的位置和德性的时候，城邦也就实现了正义。


  我们需要对以上观点做一些解释。


  首先，智慧、勇敢、节制和正义被称为古希腊的“四主德”，后来中世纪的神学家托马斯·阿奎那又补充了基督教的三种美德——信、望、爱，也即信仰、希望与博爱。古希腊的四主德处理的是人与人的关系，而基督教三美德处理的是神与人的关系。


  其次，我们在第24讲中曾经介绍过古希腊诗人西蒙尼得的那句名言：正义就是给每个人应得的东西。苏格拉底只是在批评玻勒马霍斯的解释，但没有真正否定西蒙尼得的观点，而是从不同角度去深化和解释这个观点。护卫者、武士和生意人各归其位、各司其职，每个阶层的人各自拥有自己的德性，这恰恰就是对西蒙尼得正义观的深入解释。


  第三，相比智慧、勇敢和节制，正义的地位非常特殊，它好像不属于任何特定的阶级，不如说它是更高的德性，是对前三种阶层和德性“各归其位，各司其职”所形成的和谐秩序的描述。


  说到这里，我要介绍一个很重要的观念。还记得米利都学派的哲人阿那克西曼德吗？他认为自然界中有三种元素，分别是火、土和水，这三种元素占据各自的位置，拥有一定的比例，但是每种元素都永远在企图扩大自己的领土，与此同时，万事万物的背后又有一种必然性或者自然律在永远地校正着这种平衡，阿那克西曼德用“正义女神”（Dike）称呼这种“力的平衡”。罗素指出，这种“正义”的观念——不能逾越永恒固定的界限的观念——是一种最深刻的希腊信仰。阿那克西曼德对于正义的理解跟柏拉图非常接近，虽然阿那克西曼德思考的是宇宙论问题，柏拉图思考的是政治学问题，但在根本精神上是彼此相通、一脉相承的。


  我们此前反复在说“每个人都是潜在的僭主”这个观点，其实自然界里的元素也存在着扩大自己的领土、僭越别人领地的冲动，所以“节制”就显得格外重要。事实上，《理想国》中虽然把节制归为生意人的主要德性，但并不意味着护卫者和武士不需要节制。苏格拉底说：“对于一般人来讲，最重要的自我克制是服从统治者；对于统治者来讲，最重要的自我克制是控制饮食等肉体上快乐的欲望。”


  说到这里，我们必须回过头再来考察“灵魂的正义”问题。最近有句话特别流行，叫作“不忘初心，牢记使命”，那么苏格拉底考察城邦正义的初心是什么？没错，就是为了“由大见小”探讨灵魂的正义。


  灵魂三分：理性、激情和欲望


  城邦中有三个阶层——护卫者、武士、生意人，灵魂中也有三个元素——理性、激情和欲望，它们正好形成对应的关系。所以答案很明显，唯当理性、激情与欲望这三个元素“各归其位，各司其职”的时候，灵魂才是健康的、和谐的和正义的。说得更加明确一些，只有当激情和欲望都服从理性的领导的时候，我们才会感到内心平和。相反，当激情或者欲望反过来主导了理性，我们就会感到内心的冲突和撕裂，甚至会给我们带来极大的危害。


  有一个成语叫作“天人交战”，每到深夜饥肠辘辘的时候，就是我们“天人交战”的时刻：吃还是不吃眼前这块蛋糕，这是一个问题。理性告诉我：“你需要减肥，你已经三高了！”可是欲望呢，却在大声地呼喊：“管他呢，及时行乐吧！”当然，这时候没准还有第三个声音在愤怒地说：“你这个贪吃鬼，吃死算了！”这个声音不是别人，就是激情。


  我们无法深入地探讨柏拉图灵魂三分的学说。大致说来，欲望更接近于动物性的冲动。激情是灵魂中使我们感到愤怒的那个部分，初看起来它与欲望更加接近，但其实常常与理性一起反对欲望。为了说明这个道理，苏格拉底举了一个非常漂亮的例子——有一个人经过刑场的时候，发现那里躺着几具尸体，他想要看尸体，但内心又害怕又嫌恶，于是他就把头蒙了起来，可终究按捺不住欲望的力量，他张大眼睛冲到尸体跟前，愤怒地骂自己的眼睛：瞧吧，你这个坏家伙，把这美景瞧个够吧！苏格拉底说，这个故事告诉我们，愤怒有时恰恰是与欲望作对的东西，它让我们产生正义感，对于做错的事情心生愧疚和歉意。至于理性，它的功能与护卫者一样，护卫者照看整体城邦的利益，理性则关注整个灵魂的利益，理性和护卫者一样，最主要的德性就是智慧。


  苏格拉底打了一个比方：人的灵魂就像是三种形象的结合体，欲望好比是一个多头怪兽，激情有如狮子，而理性就像是人。为了让灵魂内部保持和谐，人就必须要主宰一切，尽力地让狮子成为自己的盟友，一起驯服那个多头怪兽。如果放纵狮子和多头怪兽，那就会导致它们相互残杀直到同归于尽。苏格拉底说，那些主张“不正义的人比正义的人过得好”的人，就是在做这样的事情。


  说到这里，我们可以发现，苏格拉底一直在强调哲学王“应该”统治城邦，理性“应该”管理灵魂，一旦实现了哲学王的统治，城邦就是正义的城邦，一旦实现了理性的管理，灵魂就是正义的灵魂。可是真正的问题在于，这个过程是如何实现的？生意人和武士为什么要服从哲学王，理性到底是通过什么方式驯服激情与欲望的？那个一直在旁观、再也没插话的色拉叙马霍斯为什么要接受苏格拉底的观点？


  其实，秘诀仍然是教育！在《理想国》第七卷一开篇，苏格拉底就通过著名的“洞穴比喻”给我们讲述了受过教育的人与没有受过教育的人之间的本质区别。


  030 洞穴比喻与“灵魂的转向”
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  洞穴比喻与走出洞穴的哲人


  让我们想象这样一个场景：在一个夏日的午后，你一个人蜷缩在舒适的沙发上，吹着空调，眼前是一台55英寸的液晶电视，你手拿遥控器，不停地在换台，看到合适的节目就停留下来，你看国际新闻，看国内新闻，看古装剧，看现代剧，看真人秀，边看边嗑瓜子，觉得现世安稳、岁月静好。这个时候，窗外突然冒出一个家伙，一直在敲窗户，冲你大声说着什么，你打开窗户，听见他说：


  “不要再看电视了，你以为你可以自由地换台，其实你看到的都是被过滤的信息，你根本不了解这个世界正在发生什么，你就是一个洞穴里的囚徒！”


  请问，听到这些话的时候，你的第一反应是什么？“嗯，这个人是个疯子吧？”


  出于好奇，也出于愤怒，你质问他：“你是谁啊，凭什么跟我说这个？”


  他回答说：“我是哲学家，因为我走出过洞穴，见过真实的世界，所以我知道你现在看到的都是假象。”


  此时，你又会怎么想？“嗯，这个人果然是一个疯子！”


  这个桥段不是我的发明，我只是改编了柏拉图《理想国》第七卷中那个著名的“洞穴比喻”。


  洞穴比喻的真实场景是这样的：在一个洞穴里面，有一群生于斯长于斯的囚徒，他们的头和脚都被牢牢地绑着，不能走动也不能转头，只能直愣愣地盯着眼前的洞壁。在他们的身后有一些火光，在火光和囚徒之间，有人一直在举着木偶表演，火光将木偶的影子投射到洞壁上，构成一些影像，这就是囚徒们从小到大所看到的一切，他们对此习以为常，而且认为这就是世界本身。


  苏格拉底说，如果有一个囚徒被解除了桎梏，转头环视，四处走动，不仅发现了身后的火光以及木偶，还被人硬拉着一路带出了洞穴，试问这个人会有什么反应？苏格拉底说，这个人肯定会觉得非常痛苦，一路上他脚步踉跄，磕磕绊绊，内心充满恼怒，因为被人强迫着往上走是一件非常痛苦的事情。当他第一次看到火光的时候，眼睛会难受，当他走出洞穴来到阳光下，眼前更是金星乱蹦、金蛇乱舞，根本看不清任何东西。但是，他的眼睛渐渐开始适应阳光，认识到洞外的世界有多真实和美好。


  这个走出洞穴见到太阳的人，不是别人，正是那个看到“善的理念”的哲人。苏格拉底用“太阳”来比喻“善的理念”，就像太阳普照万物，让我们的眼睛得以看见现象界的万物，“善的理念”帮助我们的理智认识真实的事物。


  现在的问题是：


  第一，既然已经走出洞穴，哲人还愿意再次重返洞穴吗？


  第二，重返洞穴后他会遭遇到什么情况？


  第三，洞穴里的囚徒愿意听信他的话吗？他能够说服囚徒，成功带领他们走出洞穴吗？


  第一个问题涉及哲学家为什么要当王的动机问题；第二个问题涉及哲学与政治的紧张关系；第三个问题是《理想国》成败与否的关键所在。


  必要的牺牲


  我们对第一个问题其实早有涉及。简单说：哲学家不想当王，但却不得不当王。他不想当王，是因为他已经身在洞穴之外，看到了阳光普照之下的真实世界，享受到了纯思带来的至善至美的生活，试问他怎么舍得放弃这种幸福呢？但是哲学家不得不当王，因为城邦对他有养育之恩，基于感恩原则，他必须要报效城邦。哲学家不得不当王，还因为哲学家不仅全面地了解城邦的善，而且对权力毫不恋栈，这样的人来做统治者才有可能做到毫不利己、专门利人，才有可能防止内乱，实现城邦的稳定、和谐和正义，就像好莱坞电影里常说的“能力越大，责任越大”，所以哲学家有义务当王。更何况，如果哲学家不当王，他就会被比他坏的人统治，这对哲学家来说是最大的惩罚。


  说到这里，我希望大家还记得在第26讲中介绍过的善的三种类型。苏格拉底明确说过正义“本应该”是第一类善，人们追求它，不是为了利益或者后果，而就是为了正义本身。格劳孔反驳说，在一般人眼中正义属于第三种善，人们拼命去实现正义，不是因为它本身就是好的，而是为了随之而来的名和利。可是现在看来，哲学家重返洞穴，到城邦之中做正义之事，竟然不是因为正义本身是一件好事，而是因为它是“不得不做的事”。这个说法不仅与苏格拉底的初衷相悖，还直接倒向了一般人的立场。


  那么，我们应该如何回应这个明显的悖论呢？我认为，必须要把“灵魂的正义”与“城邦的正义”放在一块考虑，才有可能比较好地回答这个悖论。


  对于每一个人来说，最重要的任务就是“我应该如何生活”，这个任务可以在两个维度上展开，一个是灵魂的维度，一个是城邦的维度。“灵魂的正义”应该属于哪一类型的善呢？没错，它属于第二类善，也就是“既因为其本身又因为其后果”而追求的善。无论是哲学家还是普通人，此生最大的幸福就是获得“灵魂的正义”，但是因为人是城邦的动物，我们不可能离群索居，独善其身，所以我们必须生活在具体的城邦之中，扮演不同的社会角色，也正因如此，如果没有“城邦的正义”，也就不可能拥有“灵魂的正义”。要想实现城邦的正义，就必须让哲学家成为统治者，尽管这件事对哲学家的沉思生活是有伤害的，但因为它是实现城邦正义的充要条件，所以哲学家必须要做出必要的牺牲。


  在此我们必须要留意两点：首先，柏拉图最关注的是城邦的整体利益，他认为“当一个城邦最像一个人的时候，它是管理得最好的城邦”，在这个过程中也许会对个别人比如哲学王的利益有所伤害，但是站在整体的角度，却是实现了更大的利益，而且“城邦的正义”本身也是好的。其次，哲学王可以是一个人也可以是多个人，按照柏拉图的设想，如果是多个哲学王一起统治城邦，完全可以实行轮班制，这样一来，当别人统治的时候，你就可以继续过你的沉思生活。所以，在实现城邦的正义过程中，对于哲学家“灵魂的正义”就不会造成过多的伤害。


  说到这里，我们终于可以回答第26讲中留下的问题了。对于苏格拉底来说，正义属于第二类的善，也就是说，正义本身就是好的，同时又会带来好的后果。这的确是一个两全其美的方案，因为它既照顾到了正义的道德维度，又兼顾了普通人的利己倾向。


  重返洞穴的哲人与灵魂的转向


  现在我们来探讨第二个问题，哲学家重返洞穴后会遭遇到什么情况？很不幸的是，重返洞穴之后，哲学家的处境并不美妙，相反还危机重重。我们都有过看电影迟到的经验，刚走进电影院的时候，两眼完全看不清状况，只能摸索着小心前进。重返洞穴的哲学家同样如此，这时他们的视力还很模糊，还没来得及习惯黑暗，苏格拉底说，如果此时有人让他与囚徒比较一下谁更能看清楚洞穴里的影像，哲学家肯定会被人笑话说：他到上面走了一趟，回来之后眼睛反而坏掉了。这些囚徒非但不会羡慕他、追随他，反而会越发对洞外的世界不以为然。如果此时有人竟然想要释放他们，并且声称要带领他们走出洞穴，这些囚徒甚至可能会杀掉此人。我们在第17讲中介绍过的哲学与政治的紧张关系。事实上，在《理想国》第七卷中，柏拉图借苏格拉底之口道出了苏格拉底之死的政治原因。


  现实中的苏格拉底没能说服囚徒，而是被囚徒杀死，那么《理想国》中的苏格拉底能否说服囚徒，甚至带领囚徒走出洞穴呢？如果不能，哲学家又能做些什么呢？要想回答这个问题，让我们先来看苏格拉底的这段话，他说：


  教育实际上并不像某些人在自己的职业中所宣称的那样。他们宣称，他们能够把灵魂里原来没有的东西灌输到灵魂中去，好像他们能把视力放进瞎子的眼睛里去似的……但是我们现在的论证说明，知识是每个人灵魂里都有的一种能力，而每个人用以学习的器官就像眼睛。整个身体不改变方向，眼睛是无法离开黑暗而转向光明的……于是这方面或许有一种灵魂转向的技巧，即一种使灵魂尽可能容易、尽可能有效地转向的技巧。


  这段话的关键词就是“灵魂的转向”。苏格拉底相信每个人的眼睛都有观看的能力，就像每个人的灵魂都有学习的能力，所以，教育的根本目的就是教会学生灵魂转向的技巧，让学生掌握正确的观看方向，把眼睛从黑暗转向光明。然而，这只是纯字面的解读。苏格拉底在这里虽然口口声声强调每个人的眼睛都有观看的能力，但他显然并不认为每个人的眼睛都有“同等的”观看能力。因为人的天赋各异，有的人是金子做的，有的人是银子做的，有的人是铜铁做的，按照这个逻辑，很显然，并不是每个人都能实现灵魂的转向，也并不是每个人都能够成功地跟随哲人走出洞穴。


  既然多数囚徒将永远地滞留在洞穴里，哲学家又能做些什么呢？在第七卷的结尾处，柏拉图提出了一个非常激进的想法：把所有十岁以上的孩子都送到乡下，进行统一的教育，按照哲学王制定的习俗和法律来培养他们，以此改变他们的父母对他们的影响。


  格劳孔对这样的政策表示赞同，他说：“如果这种国家要得到实现的话，你已经很好地说明了它的实现方法了。”


  我们应该如何评价以上的观点呢？


  如果洞穴之外仍是洞穴


  我认为，当柏拉图说教育并不是“把灵魂里原来没有的东西灌输到灵魂中去”的时候，他是矛盾的。一方面，根据“知识即回忆”的说法，教育的确不是在学习未知的东西，而是发现灵魂中已知的东西。可是另一方面，当柏拉图的最终解决方案，比如按照哲学王制定的习俗和法律对所有十岁以上的孩子进行统一教育的时候，毫无疑问就是在灌输和植入一些新的观念。


  说到植入观念，好莱坞电影《盗梦空间》里有一段非常精彩的台词，它是这么说的：“什么是最有韧劲的寄生物？细菌？病毒？肠虫？是观念（an idea），非常有韧劲、极具传染性。一旦观念占据了头脑，那就几乎不可能再将它根除，一个完整成形、被彻底理解的观念会牢牢地附着在这儿。”


  影片中的女主角梅尔之所以在回到真实世界之后，仍旧无法分清现实与梦境，最后选择自杀，就是因为男主角给她的大脑中偷偷植入了一个观念：“这是梦境，不是现实。”正是因为这个蚀骨入髓的观念，让梅尔成为一个彻底的怀疑主义者。


  回到柏拉图的洞穴比喻，柏拉图深信走出洞穴之后，见到的就是真实的世界，但是我们完全可以质疑：哲学家真的见过太阳吗？即使见过，他真的能认出来那就是太阳吗？


  在柏拉图的《美诺篇》中，有一段著名的对话。


  美诺说：“苏格拉底啊，你到哪条路上去寻找对其本性你一无所知的事物？在未知的领域中，你拿什么作为研究对象？即使你很幸运，碰巧遇上了你所探求的东西，你又怎样知道这就是你所不知道的东西呢？


  苏格拉底回答：“美诺，我明白你的意思。你知道吗？你引入了一个极其麻烦的问题，即一个人不能研究他所知道的东西，也不能研究他所不知道的东西。他不能研究他所知道的东西，因为他知道它，无需再研究它；他也不能研究他不知道的东西，因为他不知道他要研究的是什么。”


  这就是著名的美诺悖论，它揭示了一个根本上的知识论难题。打个比方，你在一个大雾弥漫的天气里去登山，随身没有携带任何测量仪器，那么当你登上了最高峰的时候，你也不知道自己站在最高峰上。


  如果洞穴之外还是洞穴，梦境之上仍是梦境，如果走出这个洞穴只不过是走进了另一个洞穴，那么走出洞穴与留在洞穴又有什么区别呢？关于这个问题，我们下一讲继续说。


  031 一部伟大的“失败之书”：《理想国》
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  灵魂转向的自由


  上一讲的结尾处，我们停留在这个问题上：如果洞穴之外仍然是洞穴，梦境之上仍旧是梦境，如果走出这个洞穴只不过是走进了另一个洞穴，那么走出洞穴与留在洞穴又有什么区别呢？


  有人也许会说，就是没有什么分别啊！此洞穴与彼洞穴，都是洞穴，就好像这种意识形态和那种意识形态，都是意识形态，五十步笑百步，其实都一样。


  可是我认为，比起永远困守在同一个洞穴，能够在不同的洞穴之间来回穿梭和比较，仍然是一种更值得过的生活，因为这种生活更加符合苏格拉底的那个著名观点：未经考察的人生是不值得过的人生。如果说苏格拉底主张“不要教学生思考什么，要教给他们如何思考”，那么柏拉图则更倾向于“教会学生思考什么，而不是教给他们如何思考”。


  “灵魂的转向”的英文是“the Conversion of the Soul”，这里的conversion既有“转向”的含义，也有“改宗”的意思。“改宗的自由”到底有多重要？打个不那么高雅的比方，谁在年轻的时候没有爱过一两个人渣呢，你不能因为少不更事的一次失身，就要以身相许，和那个人渣厮守终生。所以说，为了发现真爱，为了发现生活中真正有价值的事物，我们就必须要拥有形成、检查和修正美好人生观的自由。在这个过程中，我认为“修正的自由”是最基本的自由，只有拥有了“修正的自由”也就是“改宗的自由”，我们才有可能去发现和寻找最好的生活。人的一生甚至要进行不止一次的“灵魂的转向”。我有一个好朋友，他受家庭影响从小就信仰基督教，但是从初中开始，他反省《圣经》中的很多说法，认为无法用理性加以解释，于是他放弃信仰成为无神论者；可是几年后，他慢慢意识到无神论不能满足他对超验世界的精神追求，于是又成了一位虔诚的佛教徒。我不知道未来他是否还会继续“灵魂的转向”，但我知道他在试图发现和寻找最好的生活，而这一切都与他拥有“改宗的自由”密切相关。当我们这么解释自由的时候，自由就不等于放任自流，不意味着“怎么都行”（anything goes）的价值相对主义。恰恰相反，自由是实现“更高的生存”的前提条件。


  记得我在本科的时候，读过狄金森的一首短诗，很短，只有三句话，但给我留下了至为深刻的印象。这首诗是这样写的：


  假如我没有见过太阳，


  或许我还可以忍受黑暗，


  可如今，太阳把我的寂寞照耀得更加荒凉


  见过太阳并不意味着就能拥抱温暖，见过太阳也许还会再次堕入黑暗，但是从缝隙间透过来的那抹阳光，将永远不会从记忆中抹除。这是一次致命的“观念植入”，它对洞穴里的囚徒构成了致命的诱惑，让他们无法再满足于洞穴里的黑暗和温暖，而是要挣扎着走出洞穴，哪怕走出洞穴不过是落入另一个洞穴的开始，但是这种对于阳光的记忆和向往，是囚徒们走出洞穴、通向“更高的生存”的根本动机。


  回到柏拉图《理想国》的语境，作为家长制和权威主义的信奉者，柏拉图为我们建构起了一座“美丽城”，这是一个具有高度同质性的“共同体”，就好像是放大了的家庭。我们在孩提时代，对父母拥有无限的信任，不仅相信他们毫无保留地爱我们，而且相信他们无所不知、无所不能：不管出了什么问题，他们一定都能解决。在“美丽城”中，哲学王就是这样的一个大家长，其他所有人都像是孩子，哪怕是成年人，也如同孩童一般处于严格的被保护状态，这个大家庭之所以充满了爱与正义，全都要归功于哲学王的仁慈和知识。


  我在第22讲中曾经说过，关于知识和幸福的关系，一直存在着两种不同的立场：一种观点认为只有知识才能带来幸福，另一种观点则怀疑知识总是会带来温暖，相信保持某种无知是一种福分。事实上，柏拉图的《理想国》要比这个区分更复杂一些，确切地说，哲学王的知识给整个城邦带来温暖，而被统治者保持某种无知则是一种福分。


  可是问题在于，未经考察的人生是不值得过的人生，无从选择的幸福生活也不是真正的幸福生活，而只是“被幸福”。读过巴金《家》、《春》、《秋》的朋友都明白，在一个大家庭里，所谓的爱与正义很有可能蜕变成支配与屈从的关系。除非永远地生活在洞穴之中，否则只要见过太阳，就不再能够忍受黑暗，哪怕它很温暖。


  人类正义的完整叙事


  有学生曾经问我，在经历了20世纪上半叶的极权主义统治，阅读过《1984》、《美丽新世界》这样的书籍之后，我们为什么还要阅读《理想国》？必须承认，这是一个很好的问题。


  首先我想说的是，你之所以会提这个问题，是因为你生活在21世纪，你和柏拉图之间隔着2400年，所以你有后见之明，你看到了思想的龙种是怎么变成现实的跳蚤的。如果再早生300年，你没准会是柏拉图忠实的信徒，因为那个时候，民主制仍旧是一个坏东西，君主制和贵族制才是好东西。


  其次，我想强调的是，就像一千个人眼中会有一千个哈姆雷特，《理想国》的解读方法同样有很多种。事实上，任何伟大的作品都是如此，它必然是一个立体的、多维度的存在，不同的人会从中读出完全不同的内容。有人认为《理想国》是极权主义的先声，有人认为《理想国》不过是在提倡开明君主专制，还有人认为这是一本效益主义的著作，因为柏拉图主张建立城邦的目标不是为了某一个阶级的幸福，而是为了全体公民的最大幸福；当然，也有人认为这本书中蕴含着共产主义的元素，甚至有人认为这是一本女权主义的著作，因为柏拉图并不排斥女性来当哲学王。而在我看来，如果不考虑现实的政治后果和流弊，仅从《理想国》的内在理路出发，它其实是在主张权威主义和家长制。当然这也不是一个定论，你完全可以有你自己的理解和判断，只要你能持之有据，言之成理。但是，无论怎么给《理想国》定性，不管你是支持它还是反对它，你都会发现它的核心主题并没有过时——一个人应该如何生活？正义是什么？正义的人是不是过得比不正义的人更好？2400年过去了，时代在进步，但是这些基本问题似乎仍旧没有得到真正的回答。都说20世纪是民主的时代，可是普京的存在，特别是特朗普的横空出世，提醒我们即使是在民主的时代，权威主义和家长制对于现代人依然具有强大的吸引力。


  在过去几讲中，我对《理想国》的现实政治效果有过不少负面的评论，但在最一般的意义上，我认同《理想国》中的“正义观”：从城邦的角度出发，如果每个人都各归其位，各司其职，真正在做“非他不能做，非他做不好”的工作，那就真的实现了城邦的正义。如果此时有人依然心怀不平、怨恨不已，那么他就应该细细揣摩《理想国》里的这段话：“正义者不要求胜过同类，而要求胜过异类。至于不正义者对同类异类都要求胜过。”这个观点告诉我们，当每个人真正实现了自己的潜能，明白了自己的“所得”就是“应得”，他就能够坦然地接受自己所处的位置，因此才有可能坦然地接受生活，不去逾越那永恒固定的界线。此时，个体的理性就能主宰激情和欲望，由此获得“灵魂的正义”。所以，《理想国》给我们刻画的是一个人类正义的完整叙事，在这里，城邦的正义与灵魂的正义，制度的德性与个体的德性得以胜利会师，构成了关于人类正义的完整叙事。


  这幅画卷的唯一问题就是，它太完美了！


  文艺复兴时期的巨匠拉斐尔曾经画过一幅名作《雅典学园》，柏拉图位居雅典学园的正中央，身边站着亚里士多德，柏拉图手指向天，暗示最完美的东西不在人间，而在天国。现实中的柏拉图三赴叙拉古，三次都铩羽而归，他虽然没有能够在人间建立天国，却在书中建立起了由哲学王统治的“理想国”，这是柏拉图给后来人“植入”的一个观念。那的确是一个理想国，一座美丽城，但是很遗憾，此曲只应天上有，柏拉图绘制了蓝图，却没有告诉我们通往这座“美丽城”的可行路径。


  伟大的“失败之书”与不存在的理想城邦


  历史学家托尼·朱特在《思虑20世纪》中区分了“大真理”（big truths）与“小真相”（small truths）。“大真理”指的是对伟大事业与最终目标的信念，要想实现这些事业和目标，就不断地需要谎言和牺牲；“小真相”则指的是能被人们发现的各种事实。历史的巨轮滚滚向前，难免会碾碎路边的花草，“大真理”的信奉者会说，这是实现“大真理”的必要代价，人世间没有一帆风顺的事业，世界历史总是在跌宕起伏的曲折过程中前进的。“小真相”的探究者则会说，不可以抓大放小，不可以为了追求“大真理”而无视“小真相”，因为历史走了一段小弯路，对于身处历史之中的具体的人很可能就是灭顶之灾，所以“问题的关键就是道明实情，而非找出何为更高的真理。你要尽自己所能告诉世人所知道的一切”（托尼·朱特语）。


  如果用一句话来评价《理想国》，我认为这是一本伟大的“失败之书”。它的伟大之处在于开创性地探索了伦理学、政治学、教育学、知识论和形而上学等各门学科的母题，也在于向世人展示出人类理性晨光熹微之际的自信与雄心，试图通过理性的设计来一劳永逸地解答人类的基本问题，最终实现正义与幸福。但它归根结底是一本失败之书，因为这是一个不可能的任务。事实上，柏拉图对于这一点完全明白，在《理想国》第九卷的结尾处，他借格劳孔的话说：“那个理想的城邦……在地球上是找不到的。”然后他借苏格拉底之口附和道：“或许天上建有它的一个原型，让凡是希望看见它的人能看到自己在那里定居下来。至于它是现在存在还是将来才能存在，都没关系。”所以，柏拉图已经明确意识到“理想国”的非现实性。这一点从著名的《第七封信》中也可以看出端倪：既然在现实政治中“真正的哲学家掌握政治权力”几无可能，而政客只有“拜奇迹所赐”才会变成真正的哲学家，那么人类就只能陷入永无宁日的冲突之中。


  《理想国》是一次“想象中”的政治冒险。既然是冒险，那就一定充满了危险。在第六卷中，柏拉图借苏格拉底之口说过一句极少有人会注意到的话，他说：“一切远大目标沿途都是有风险的。”柏拉图充分意识到了风险，但那些在柏拉图的激励下踏上征途的后来人却浑然不觉，他们眼中只看到了“无限风光在险峰”，却忘了一路上都是足以让人粉身碎骨的悬崖和陷阱。


  上升的路与下降的路是同一条路


  还记得色拉叙马霍斯这个人物吗？他从第二卷开始就一直保持沉默，但却没有退场，柏拉图显然不是忘了这个人，而是希望让他一直留在对话里，聆听苏格拉底的教诲。在结束柏拉图篇之前，我们必须要问这样一个问题：苏格拉底能够说服色拉叙马霍斯吗？这个雄辩滔滔的智者会放弃“正义就是强者的利益”以及“不正义的人比正义的人过得好”的判断吗？


  在第十卷的结尾处，苏格拉底重提正义与幸福的关系，他这样问道：一个正义的人能在人间得到什么呢？苏格拉底自问自答说：


  狡猾而不正义的人很像那种在前一半跑道上跑得很快，但是在后一半就不行了的赛跑运动员。是吗？他们起跑很快，但到最后精疲力竭，跑完时遭到嘲笑嘘骂，得不到奖品。真正的运动员能跑到终点，拿到奖品夺得花冠。正义者的结局不也总是这样吗：他的每个行动、他和别人的交往，以及他的一生，到最后他总是能从人们那里得到光荣取得奖品的？


  苏格拉底的意思是，在现实的世界中，好人是不可能受伤害的，在死后的世界里，好人的灵魂同样会有好报。在全书的结尾处，通过讲述一个异常漫长的神话故事，苏格拉底告诉世人，正义者与不正义者在死后会得到完全不同的对待，死后的奖惩要胜过现世的奖惩无数倍。讲完这个故事，苏格拉底说：


  格劳孔啊，这个故事就这样被保存了下来，没有亡佚。如果我们相信它，它就能救助我们，我们就能安全地渡过勒塞之河，而不在这个世上玷污了我们的灵魂。不管怎么说，愿大家相信我如下的忠言：灵魂是不死的，它能忍受一切恶和善。让我们永远坚持走向上的路，追求正义和智慧。


  这就是苏格拉底最终给出的忠告，如果你是色拉叙马霍斯，你会因为苏格拉底的这些话而改弦更张、改邪归正，从此做正义之人，行正义之事吗？《理想国》没有告诉我们色拉叙马霍斯最终的选择。无论如何，如果色拉叙马霍斯决定跟随苏格拉底走向上的路，那他一定实现了“灵魂的转向”。我特别喜欢赫拉克利特的一句话：“上升的路与下降的路是同一条路。”就此而言，一个人究竟会如何生活，他到底是选择上升，还是选择下降，端赖于他是否实现了灵魂的转向。
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    《亚里士多德凝视荷马半身像》，布面油画，荷兰画家伦勃朗（Rembrandt，1606-1669）绘于1653年，纽约大都会艺术博物馆藏。

  


  032 吾爱吾师，吾更爱真理：亚里士多德对柏拉图的批评
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  柏拉图、亚里士多德与亚历山大


  从这一讲开始，我们将进入亚里士多德篇，但这并不意味着我们就此告别柏拉图，恰恰相反，柏拉图的幽灵会始终盘桓在亚里士多德的专题中。亚里士多德与柏拉图的师徒关系不同于柏拉图与苏格拉底，如果说后二者是“相爱”，那么前二者更接近于“相杀”。在探讨亚里士多德对柏拉图的批评之前，让我们先来介绍一下亚里士多德的生平。


  亚里士多德（Aristotle，公元前384年—前322年）出生于希腊北部的马其顿王国。他的父亲是马其顿王国的御医，因为家学渊源，他从小就养成了注重经验研究的倾向。


  关于他的青年时代有两种截然相反的说法。一种是浪子回头的经典版本：年轻时他放荡不羁，把家产挥霍一空，走投无路当了兵，退役后做过一段时间的医生，直到30岁才痛改前非，跑到雅典投入柏拉图的门下。另一种则是少年天才的经典版本：亚里士多德17岁的时候就来到雅典，进入学园成为柏拉图的学生，因为他天资聪慧，又博览群书，所以被称为“学园之灵”。


  虽然前一个版本的故事非常励志，但是通常认为后一个版本才是事实本身。从公元前367年开始，亚里士多德在柏拉图身边一待就是20年。公元前347年，80岁高龄的柏拉图参加一个学生的婚礼，宴会一直持续到次日早晨才结束，柏拉图独自一人在花园的角落里安静地睡着了，当人们试图叫醒他的时候，发现他已经溘然长逝。


  柏拉图去世后，亚里士多德就离开了雅典学园，回到马其顿。有人认为这是因为柏拉图把学园传给了自己的侄子，亚里士多德心怀不满才离开雅典的。但是更为可信的解释是，因为亚里士多德是一个外邦人，尤其是一个马其顿人，当时马其顿和希腊已经处于敌对状态，作为一个来自敌国的公民，他几乎不可能继承柏拉图的遗产。如果在卢沟桥事变前夕，由一个日本学者来担任北京大学的校长，是不是很不合常情呢？


  亚里士多德与柏拉图是西方哲学史上最著名的一对师徒，对于普通人来说，亚里士多德最著名的一段话莫过于“吾爱吾师，吾更爱真理”。从最纯粹的意义上来讲，这句话显示出真正的哲人在追求真理时应该秉承的求真态度；从心理学的角度来说，则反映出任何天才都是脑后有反骨的，他不愿意也不可能永远躲在另一个巨人的背影后面。


  上一讲我们提到拉斐尔那幅名作《雅典学园》，这幅画上大概汇集了上下八九百年西方著名的哲学家，其中位居学园中心位置的就是柏拉图和亚里士多德。仔细观察他们的手势，你会发现柏拉图手指向天，而亚里士多德则是掌心朝地，这两个动作暗示他们在哲学观念上的巨大差异：柏拉图否定现象世界，认为最真实的东西在天上的理念世界里，亚里士多德则肯定现象世界，认为最真实的东西就在经验世界里。


  公元前343年亚里士多德成为马其顿王国的王子亚历山大的老师。公元前337年，马其顿王国征服了包括雅典在内的希腊城邦，次年亚历山大大帝正式登基。公元前335年亚里士多德重返雅典，创办了著名的吕克昂学园，据说他白天给专业学生上课，晚上则给普罗大众开讲座，因为他习惯在散步的时候和学生讨论问题，所以后人称这个学派为“逍遥学派”。我在北京大学读书的时候也特别喜欢跟同学一起绕着未名湖聊哲学，经常一聊就是半夜，后来到了香港中文大学，这个习惯就很难坚持下来，因为都是山，而且天气湿热，稍微走两步就会汗流浃背，满脑子想着冲凉，根本不可能讨论哲学。


  据记载，亚历山大在东征期间，曾差遣上千名奴隶为亚里士多德收集植物标本，为他的经验研究服务。在给亚里士多德的一封信中，亚历山大这么写道：“就我而言，我更愿意在对善的认识上，而不是在权力和领土上取得胜利。”但是多数史学家认为亚历山大只是嘴上说得好听，而亚里士多德也一直把亚历山大看作“一个放荡而执拗的孩子，是永远都不能理解哲学的”。


  但是不管怎样，这对师徒的成就可以说是震古烁今。亚历山大在政治领域统一了世界，建立了新秩序，而他的老师亚里士多德则在观念领域统一了世界，建立了新秩序。


  公元前323年亚历山大暴毙，希腊人开始新一轮的反马其顿高潮。亚里士多德是亚历山大的老师，所以成了风暴的中心。亚里士多德选择离开雅典，理由是“不能让雅典人对哲学犯下第二次的罪过”。第二年，也就是公元前322年，亚里士多德去世。


  从真实的感觉出发，研究变化的世界


  亚里士多德的哲学在中世纪经过托马斯·阿奎那的解释，成为基督教的官方哲学，他也被称为“the philosopher”——不要小看这个“the”，那意味着他是独一无二的、唯一的那一个哲学家。


  如果说前苏格拉底时期的哲学家们都是前无古人的哲学拓荒者，他们创造了“哲学的原型”，那么到了亚里士多德这里，在他之前已经排了太多的哲学家，所以他的工作就是站在这些巨人的肩膀上继续发问，或者用一个更加血腥的说法——为了在哲学的战场上杀出一条血路，他就必须要把挡在身前的哲人一一干掉，其中包括他的老师柏拉图。


  亚里士多德就是这么写作的，在正式阐述自己的观点之前，他会先罗列出前人在相关主题的所有论述，然后一一加以批评和抨击，培根说他“像个土耳其君主一样，认为不处死自己所有的同胞弟兄就无法稳坐王位”。


  如果说“理论”这个词的古希腊原义是“动人的、热情的沉思”，那么到了亚里士多德这里，这种动人和热情逐渐消失，变成冷静与克制的沉思。他的作品也更像是我们今天所熟悉的理论著作，风格上更趋于严谨和枯燥，简洁而专业。


  亚里士多德是一个百科全书式的人物，他的研究领域涵盖了逻辑学、形而上学、自然科学、伦理学及美学五大门类，著有《工具篇》、《形而上学》、《物理学》、《论灵魂》、《论天》、《气象学》、《动物史》、《大伦理学》、《尼各马可伦理学》、《政治学》、《修辞学》和《诗学》。不夸张地说，今天大学校园里的所有人都是亚里士多德的传人。


  柏拉图深受毕达哥拉斯学派的影响，把数学作为哲学思考的原型。相比之下，亚里士多德的思考原型则是生物学，甚至于他的伦理学也是以生物学作为原型进行研究的。


  数学和生物学的最大差别在哪里？数学的研究对象是纯形式的数字、线条与公式，它的特点是抽象的、完美的，而且是不变的。生物学的研究对象则是现象世界中的各种动物和植物。我小时候养过家蚕，每天记录它的变化——它如何蜕皮、如何吐丝、如何结茧，然后化蛹，最后破蛹而出，羽化成蛾。所以生物学的最大特征就是，它关注变化。


  如果说柏拉图的理念世界像巴门尼德的“存在”，是抽象的、完美的、静止的、不变的，那么亚里士多德要研究的就是具体的、复杂的经验世界，他要研究变化本身。


  那么，什么是变化本身？回首我们不算漫长的一生，我们会发现自己经历了很多的变化。有的变化是好的，有的变化是坏的，坏的事情让我们后悔，每当我们后悔的时候就会反思：事情是怎么到了这一步呢？人生何以至此？当你这么追问的时候，就意味着你对变化不解，你对变化有困惑：我的人生是怎么一步一步变成这样的呢？豁达的人会说：一切都是最好的安排，或者，一切都是命运的安排。但是总有人想要寻根究底，找出原因。其实我们对宇宙、对自然、对世界中的万事万物都可以发出同样的疑问：世界，何以至此？宇宙，何以至此？这变化背后的原因到底是什么？


  讲到这里，也许有人会反驳说，柏拉图也研究经验世界何以至此的原因啊，理念世界不就是经验世界的理由和根据吗？这难道不就是我们所说的原因吗？没错，柏拉图的确认为理念是个别事物存在的根据、模仿的原型和追求的目的，但是在柏拉图的理念界与现象界之间始终隔着一道鸿沟，他并没有在二者之间真正建立起关联。亚里士多德不一样，当柏拉图弃经验现象于不顾、专注于理念世界的时候，亚里士多德却开始拯救现象，他总是试图回到现象世界，从真实的感觉出发，对事物的变化和运动提出种种卓越的解释。


  033 米开朗基罗为什么可以看到大卫像？——亚里士多德的“四因说”
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  运动、状态、形式、变化


  据说曾经有人问过米开朗基罗，到底是如何雕刻出著名的《大卫》的，米开朗基罗回答说：“很简单，我去采石场，看见一块巨大的大理石，我在它身上看到了大卫。我要做的只是凿去多余的石头，去掉那些不该有的大理石，这样大卫就诞生了。”流俗的幸福学课程认为，这个故事在告诉我们人生应该做减法而不是做加法。但是在我看来，这个故事是切入亚里士多德的“物理学”特别是“四因说”的绝佳案例。


  亚里士多德的“物理学”是以“自然”为研究对象的学科。那么何为自然呢？亚里士多德说：“自然是自身具有运动来源的事物的形态或者形式。”这句话里的关键词是“运动”，那么何为运动呢？亚里士多德说：“一个事物的运动就是实体在‘不变载体’的基础上从一个状态向另一个状态的变化。”


  亚里士多德的著作就是如此的抽象和晦涩。让我们试着用米开朗基罗的例子来解释这句话。


  所谓“不变的载体”，用亚里士多德的术语说就是“质料”，指的是“作为潜能的东西而存在的东西”，换句话说，就是在运动和变化过程中持续存在的那个东西，在米开朗基罗的例子里就是那块大理石。从采石场到博物馆，大理石仍旧是大理石，它持续地存在着，并没有变成青铜或者黑铁，可是从采石场到博物馆，大理石却从一个状态变成了另一个状态。亚里士多德把前者称为“缺乏”，把后者叫作“形式”。“形式”这个概念很好理解，它指的是“只在一种完成状态中存在的东西”，我们今天在佛罗伦萨学院美术馆里看到的那座大卫像，就是那块大理石的“完成状态”，也就是“形式”。“缺乏”这个概念稍微难以理解一些。当米开朗基罗说他在这块大理石中“看到了大卫”，他的意思是看到了“作为潜能同时又能在完成状态中存在的东西”，这就是所谓的“缺乏”。所以我们可以说，米开朗基罗看到了“缺乏”。


  米开朗基罗说，他的工作就是凿去多余的石头，去掉那些不该有的大理石，大卫就诞生了。如果用亚里士多德的话转译一下，米开朗基罗就是实现这块大理石的潜能，赋予大理石的质料以形式。说到这里，你应该意识到出现了两组概念，潜能与现实，以及质料和形式。这两组概念密切相关，可以说存在着一一对应的关系，潜能对应着质料，现实对应着形式。


  这两组概念不仅可以用来解释无机物的生成与变化，还能解释生命体的生成与变化。当我们把一粒橡树的种子放到土里，给它培土、浇水、施肥，慢慢地它就发芽、抽枝、长叶，直到最后长成一株橡树，这个过程就是橡树种子的潜能现实化的过程。


  再举个例子，我们都说孩子是天使，可是如果你见过刚出生的婴儿，就不会有这样的感觉，因为羊水浸泡的原因，初生的婴儿都是红扑扑、皱巴巴的，看起来丑丑的。说得难听一点，他们就是一个肉团，说得学术一点，他们就是一块“质料”。但是没过几天，初生的婴儿就会呈现出各自的“缺乏”，有的爱哭，有的爱笑，有的爱沉思，五官也慢慢清晰起来，你能在他的脸上看出爸爸的眼睛、妈妈的鼻子、姥爷的下巴。再大一些，到了布谷这个年纪，就会展现出绘画的兴趣、音乐的才能或者体育的天赋……这就是质料获得形式的过程。


  说到这里，我想给你们介绍一本著名的维特根斯坦传记——The Duty of Genius，中译本译作《天才之为责任》。维特根斯坦毫无疑问是一个天才，他的一生，就是自觉地担当起实现其天才的责任的一生，为此他全力以赴地去过一种彻底而全面的精神生活。罗素曾说，维特根斯坦是他所见到过的“传统观念里的天才的最完美范例，激情、深刻、强烈和强势”。但我想说的是，其实我们可以从更加平实的角度去把“genius”解读成天赋而不是天才。事实上，无论高低，每个人都有属于自己的天赋，终其一生都肩负着实现自己天赋的责任。所以，在这个意义上，我们可以给每个普通人写一本书，书名叫作《天赋之为责任》。


  四因说：知其然与知其所以然


  让我们回到本讲的主题。你一定还记得“哲学源于惊奇”这句格言，其实它是从亚里士多德的《形而上学》中提炼出来的，原话是这么说的：“人类最初走向哲学……是因为惊奇。开始他们惊奇于身边的奇怪事物，然后日积月累，对更重大的事情感到困惑。”


  有惊奇就会有困惑，有困惑就要求理解，所以《形而上学》的开篇第一句话就说：“人天生求知识。”


  江苏电视台有一个著名的知识竞赛节目叫作《一站到底》，其实在我少年的时候，这类知识竞赛就非常流行。我哥哥初中的时候参加过很多次知识竞赛，每天回到家里就背诵各种犄角旮旯里的知识，比如武夷山属于16种地貌中的丹霞地貌，新疆十三间房一带属于风蚀地貌，第一次世界大战的导火线，刺杀奥匈帝国斐迪南皇储及其夫人的人名叫加弗利洛·普林西普。如果亚里士多德在看《一站到底》，他一定会说，这些选手虽然掌握了很多知识，但他们并不是真正的知，因为他们只是“知其然”但“不知其所以然”，他们虽然知道武夷山属于丹霞地貌，但却不知道丹霞地貌的成因到底是什么，他们虽然知道普林西普刺杀了斐迪南大公，但是并不清楚刺杀的原因以及第一次世界大战为什么会爆发。


  所以亚里士多德说：“人们在掌握一样东西的‘为什么’之前，是不会认为自己认识了它的。”换言之，就是要“知其然”，并且“知其所以然”，这样的知才是真知，只有真知才能平复我们的困惑和惊奇。


  在前人研究的基础上，亚里士多德总结出所谓的“四因说”。分别是质料因、形式因、动力因和目的因。其中，质料因回答“事物为什么在运动中继续存在”；形式因回答“事物为什么会以某一种特定的方式运动”；动力因回答“事物为什么会开始或停止运动”；目的因回答“事物为什么要运动”。亚里士多德相信，在面对新奇事物的时候，只有令人满意地给出这四种原因，我们才不会继续感到惊奇和困惑。


  也许有人会问：为什么只有这四种类型的原因，难道就没有第五种类型的原因吗？对此，亚里士多德很自信地说，他很充分地考虑过这个问题了，的确没有第五种类型的原因，如果有的话，举证责任在于提问者而不是他自己。


  目的内在于自然之中


  相比于质料因和形式因，动力因最接近于现代人日常理解的“原因”概念。海水为什么变热了？因为太阳晒了整整一天。球为什么踢到了观众席？因为守门员开大脚踢歪了。这些都很好理解，真正难以理解的是目的因，而这也是亚里士多德最引以为豪的独创性发现之一。泰勒斯的水、阿那克西美尼的气属于质料因，毕达哥拉斯的数、柏拉图的理念属于形式因，恩培多克勒的爱憎、阿那克萨哥拉的心灵属于动力因，但始终没有人谈到过目的因。那么究竟什么是目的因呢？


  人是目的性的存在者，人造物自然也是有目的的，这个逻辑很好理解。比如，你为什么要读新东方？因为你想要出国。你为什么要制作这张贺卡？因为你想把它作为生日礼物送给男朋友。不好理解的是，亚里士多德认为自然物也是有目的的。比方说，为什么久旱的天气下起了大雨？因为想要让谷物更好地生长。作为现代人，尤其是经过了现代自然科学洗礼的现代人会很难理解这种思路。


  现代人普遍认为自然物没有意识，既然如此，自然物的变化怎么可能会指向某个特定的目的呢？除非宇宙之外有一个造物主或者设计者，是它刻意安排世间的万事万物按照某个目的在生成和变化。当我们这么去理解自然和宇宙的目的因的时候，就与基督教有了密切的关联。可是我们在这里一定要非常小心，万万不可以认为亚里士多德已经拥有了基督教的造物主观念，虽然二者之间存在着非常强的亲和关系。


  亚里士多德拥有一种现代人难以理解的目的论思路，他一方面认为“自然不做无目的之事”，“它总是力求达到最好的”，“它使每一事物尽可能完美”，另一方面他并不认为自然是一个有意识的行动者。关于这个问题，德国学者策勒尔做过一个非常精确的诊断，他说：“亚里士多德主义的目的论的最重要特征在于，它既不是人类中心主义的，也不把世界归因为世界之外存在的创造者……相反它总是把目的看作是内在于自然之中的。”


  这段话包含了三层意思。首先，所谓“非人类中心主义”，意思是自然的生成变化并不围绕人类而展开，我们人类千万不要傲慢自大地自认为是自然的中心，恰恰相反，人类只是自然向着至善目标变化的一个中间环节。其次，并不存在一个像基督教上帝那样的造物主。最后，亚里士多德认为，一切事物都混合了潜能和现实性，而且一切事物都想使潜能变为现实，注意这里的“想”字，它意味着事物具有实现自己本性的自然倾向，这也就是“把目的看作是内在于自然之中”的意思。


  在结束这一讲之前，我想给大家做一个小结。亚里士多德的“物理学”研究自然的运动与变化，在他看来，“自然界的一切变化都是质料与形式结合的变化，是无形到有形的转化，是可能性向现实性的转化”。为此他提出了四因说来解释这些变化，他认为除非正确地列举所有四种原因，否则我们对于自然的解释就是不充分的。其中，最具独创性的发明就是目的因，它帮助亚里士多德逐级而上，从纯潜能（纯质料）、非有机物（石头、泥土）、植物、动物、人类，一直解释到纯现实，最终建立起了一个有机统一的、目的论的宇宙观。


  034 让我们一起来“指控”姚明：亚里士多德的范畴论
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  事物的实体与属性


  本讲我们要讨论亚里士多德的《范畴篇》。这是他的早期著作，很可能写于执掌吕克昂学园的头几年，因此在这本书中既能看到柏拉图的明确影响，又能看到反对柏拉图的鲜明意图。关于这一点到本讲的结尾处再来讨论。这一讲与上一讲一样，都会比较晦涩，我尽可能做到浅显易懂。让我们直奔主题。


  什么是范畴？根据一些学者的考证，在古希腊文中范畴（Kategori）的动词形态（Kategorein）是“指控”的意思，甚至还有“公开指控”的意思。想象一下雅典的法庭，苏格拉底站在正中央，陪审员们围成一圈，挨个儿指控苏格拉底，这个人说苏格拉底夸夸其谈、收费授徒所以是个智者，那个人说苏格拉底教出了阿尔西比亚德这样的坏学生，还有人指控苏格拉底不敬神……所谓公开指控，其实就是从不同角度去揭示一个人的性格特征、言行举止。后来，语义发生了变迁，指控的意味淡了，描述的味道浓了，于是范畴的最一般含义就成了对事物进行“多元描述”。


  在人大课堂上，鉴于大家对苏格拉底的生平不太熟悉，每当讲授到《范畴篇》时，我都会请同学们一起来“指控”姚明而不是苏格拉底，然后依次将每个同学的描述写在黑板上，比方说：


  1.姚明是上海人；


  2.姚明身高2.26米；


  3.姚明的口才很好；


  4.姚明的妻子是叶莉；


  5.姚明在休斯敦火箭队打过球；


  6.姚明在2011年退役；


  7.姚明打了9年的NBA；


  8.姚明现在是CBA公司董事长；


  9.姚明在演讲；


  10.姚明曾被选为NBA的状元。


  当我们对姚明进行如此这般的多元描述时，我们也就更加立体和全面地了解了姚明这个人。


  可是这跟范畴有什么关系呢？别着急，我们现在就要请亚里士多德出场了，如果亚里士多德恰好在听我们的课，他就会告诉我们说：以上十个例句其实是对十大范畴的应用，这十大范畴分别是实体（substance）、分量、性质、关系、场所、时间、位置/姿态、状态、动作和被动。


  我们可以把这十大范畴再转译成日常语言。所谓实体就是“是什么”，依次类推，其余九大范畴分别是什么大小，什么性质，什么关系，在哪里，在何时，处于什么状态，有什么，在做什么，以及如何受影响。亚里士多德认为，当我们分别从这十个方面去追问事物的时候，我们就能认识和理解事物。


  在十大范畴中，最特殊的范畴就是实体，也即“是什么”，其余九大范畴其实都是用来“述说”实体的。请再琢磨一下这些例句：姚明是上海人；姚明身高2.26米；姚明的口才很好；姚明的妻子是叶莉……所有的句子都是主谓结构，也就是“S is P”的结构，其中S是“主词”（subject）或者说实体，P是“谓词”（predicate）或者说属性，谓词是用来述说主词的，属性是用来描述实体的。


  现在请仔细思考这个问题：除了实体之外的那九大范畴可以离开实体而独立存在吗？也就是说，“身高2.26米”这个属性能脱离姚明这个实体而独立存在吗？“口才很好”这个属性能脱离姚明这个实体而独立存在吗？“在演讲”这个属性可以脱离姚明这个实体而独立存在吗？很显然这是不可能的。这意味着实体是载体和基质，其余的九大范畴作为属性，都要依存于实体而存在。


  所以，按照亚里士多德的观点，在逻辑学的意义上，谓词是用来述说主词的；在本体论的意义上，属性是存在于实体之中的，换言之，属性是无法离开主体而独立存在的。姚明口才很好，从逻辑学的角度来说，谓词就是口才很好，这是用来述说主词姚明的，从本体论的角度来说，属性就是口才很好，它是存在于姚明这个实体之中的，无法脱离主体而独立存在。


  本质属性 vs.偶然属性


  在第3讲中，我曾经请你给各种事物真实度打分，我给出的打分标准是这样的：最真实的东西就是那种其余事物都要依赖于它而它本身不依赖于其余任何事物的东西。


  根据这个标准，我们可以发现，相比于属性，实体很显然是更真实的东西。按照亚里士多德的观点，实体共有两种，一种是个体事物，比如姚明、苏格拉底，另一种是种和属，比如人、动物这些抽象概念。


  接下来的问题是，到底哪一种实体才是最真实的存在？请大家思考以下两个例句：


  1.姚明是人；


  2.人是姚明。


  第一句话“姚明是人”，虽然看起来怪怪的——因为我们日常语言不这么说，但在道理上是成立的。反过来说，“人是姚明”，这句话不仅怪，而且在道理上也不成立。这说明个体事物不能作为谓词来述说抽象事物，而抽象事物反而是可以作为谓词来述说个体事物的。


  我们再来看下面这两个例句：


  1.姚明的口才很好；


  2.口才很好的人是姚明。


  很显然，第一句话是成立的，第二句话则是不成立的，因为口才很好的人有很多，这个说法并不能表明姚明的独一无二性，用亚里士多德的话说，这个说法并不能表示特定的“这一个”。


  同样的例子我们可以一直举下去，你会发现一个特点：个体只能作为主词被谓词述说，却不能作为谓词去述说别的主词。也许你会立刻反驳：不对啊，我们完全可以说那个娶了叶莉为妻的人是姚明，那个在火箭队打了9年球的人是姚明。


  我想说，从哲学的角度说，娶叶莉为妻只是姚明的偶然属性而非本质属性，同理，在火箭队打了9年球也是姚明的偶然属性而非本质属性。我们完全可以想象姚明没有娶叶莉为妻，但他仍旧是姚明；姚明没有去火箭队打球，一直待在上海，但他仍旧是姚明。按照亚里士多德的观点，所谓实体就是既能保持自身基质的同一，又能在自身变化中容纳相反的属性，它在数目上是单一的，因为天底下就只有一个姚明，但是在属性上则是可以变化的。姚明可以有时皮肤白，有时皮肤黑，小的时候身高1.8米，长大了身高2.26米，老了以后变成2.22米，他可以是火箭队的成员，也可以不是火箭队的成员，他口才很好，但没准哪天患上了失语症，什么话都说不出来。总之，他在变化中持续存在，保持数量上的一和相同。


  亚里士多德认为，在一个主谓结构的判断句中，个体只可能作为主词被其他谓词述说，而不可能作为谓词去述说其他主词，所以个体就是最真实的实体，它是各种东西最基本、最终极的载体，也就是“第一实体”。


  在确定了个体事物是“第一实体”之后，亚里士多德认为像“人”这样的“种”、“属”概念是“第二实体”，它们的真实性要高于其他属性，但却低于个体。亚里士多德的理由是我们可以把人作为主词来使用，比如，人是有理性的动物；与此同时，我们也可以把人作为谓词来使用，比如，苏格拉底是人。


  让我们来给本讲做一个总结。在《范畴篇》中，亚里士多德认为个体事物，比如姚明，是“第一实体”，种和属，比如“人”，是“第二实体”。第二实体虽然概括了第一实体的共同性质，比如人这个概念概括了古往今来所有人的共同性质，但是第二实体却是位于第一实体之中，无法脱离第一实体而独立存在的。这个观点显然是对柏拉图理念论的一个反动，著名的古希腊专家陈康先生甚至认为，亚里士多德在《范畴篇》中提出了“一种个体主义学说”。但是另一方面，亚里士多德又赋予种和属“第二实体”的地位，并不认为它们是虚无缥缈的东西。有学者认为，这在某种程度上复活了柏拉图主义，证明亚里士多德并没有能够摆脱柏拉图主义的阴影。的确如此，综观亚里士多德的思想，他的实体理论经过了一个发展变化的过程，在《范畴篇》里他把个体事物作为第一实体，显示出反对柏拉图的理论雄心，但是到了《物理学》和《形而上学》中，他的柏拉图主义色彩不但没有变淡，反而变得越来越浓厚了。


  最后，我想留给各位两个问题。第一个问题是，你能想象一个剥离了所有偶然属性的实体吗？与此相关的第二个问题是，个体事物比如说姚明的本质属性是什么？


  035 姚明的本质属性是什么？——亚里士多德的《形而上学》
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  第一哲学：对于“存在本身”的研究


  本讲我们来探讨亚里士多德的《形而上学》。这一讲同样不轻松，但是过了这一讲，就会有“轻舟已过万重山”的感觉，因为我们将会进入亚里士多德的伦理学和政治学，那里会有很多扑面而来的人间烟火气。但是形而上学的问题却更像是一个思维的黑洞，长期浸润在如此高度抽象的问题中，会让人的大脑出现死机甚至自焚的倾向。我尽我所能把它讲得浅显易懂一些。


  《形而上学》的英文标题为Metaphysics，直译是“物理学之后”。其实这个书名不是亚里士多德取的，而是后来的编者在编完《物理学》之后，发现还有一些探讨更普遍也更抽象的原理的文字无处安放，于是一偷懒就把它们统统搁在了《物理学》的后面，因为无以名之，于是又一偷懒，索性称之为“物理学之后”。日本学者井上哲次郎讲究翻译的信、达、雅，根据《易经·系辞》中的“形而上学谓之道”把metaphysics译为“形而上学”，立刻就变得高大上起来。


  严格说来，把《形而上学》放在《物理学》的后面是有深意的，这个安排告诉我们，在研究完《物理学》之后应该紧接着探讨《形而上学》的主题。《物理学》都探讨了哪些主题？我希望大家都记得“四因说”，特别是里面提到的质料与形式、潜能与实现的观点。我也希望大家都还记得上一讲探讨的《范畴篇》，其中我们重点讨论了实体问题。那么《形而上学》研究的又是什么主题呢？说得简单点，就是对实体做进一步的考察。说得复杂一点，就是对“作为存在的存在”（beings as being）的研究。亚里士多德认为，其他任何具体的分支科学都是对“作为复数的存在者”也就是beings的研究，而形而上学则是对作为单数的being，也就是“存在本身”的研究。这里的“存在”也可以用系词“是”来代替理解。说到这里，我们可以先来复习一下第9讲中关于巴门尼德的内容。


  在所有的判断句“S is P”中，比方说，天是蓝的，花是红的，水是纯净的，女孩是可爱的，或者女孩是老虎，你会发现，不管主词S和谓词P怎么变化，有一个词是不变的，那就是“is”——“是”。一切东西首先要“是”，然后才“是什么”。这句话很关键，这个“是”是使“什么成为什么”的根据和前提。在各种各样的判断句中，唯一不变的就是这个“是”。对各种类型的“是什么”进行研究的学科是具体科学，比如动物学、植物学，等等。不去研究“是什么”而专门研究“是”本身的学科则是形而上学，亚里士多德又称之为第一哲学，因为它是所有其他学问的基础。从《范畴篇》中可以知道，这个“作为存在的存在”就是实体，所以《形而上学》是对实体的原因做进一步考察，它的特殊之处在于，它将《物理学》中关于质料和形式的讨论引入对实体问题的思考当中。


  严格意义上的实体：形式还是质料？


  我们先来回答上一讲结尾处的两个问题，这可以帮助我们进入《形而上学》的思路中。


  第一个问题是，你能想象一个剥离了所有偶然属性的实体吗？


  仍旧以姚明为例，如果我们把口才很好、身高2.26米、在NBA打了9年球、叶莉的丈夫等等这些属性统统剥离掉之后，姚明还剩下什么呢？也许有人会说，按照亚里士多德的《范畴篇》，还剩下作为载体的实体啊。可是这个光秃秃、赤裸裸的载体到底是个什么东西呢？你是不是脑子里空空如也，完全想不出它是什么样子？如果此时引入亚里士多德的形式/质料说，我们就可以得出结论，这个赤裸裸的载体也即这个实体就是纯质料本身。当然，我要强调的是，这只是一个逻辑分析的结果，因为你甚至无法想象纯质料是什么样的。初生的婴儿虽然是个肉团一样的质料，但他也还是有五官和四肢的，换句话说，他也有形式，不是真正意义上的纯质料；同理，采石场的大理石也不是纯质料，它也有一定的形式。所谓的纯质料，就是要剥离掉包括长、宽、高在内的所有属性，可是这样一来，就什么都不剩了。


  就像W.D.罗斯教授所指出的，赤裸裸的质料既无法独立存在，也没有个体性，它不是“这一个”，而这些特征都是《范畴篇》中的实体定义。所以，如果将所有的属性都剥离掉，分析到最后，你会发现，这个实体只可能是一个没有任何形式性的、作为纯质料的载体。但恰恰因为赤裸裸的纯质料不具备任何的规定性，所以它不符合实体的标准。这样一来，关于实体的思考就一头扎进了死胡同。


  分析到这里，我们是不是应该彻底地放弃“质料是实体”的观点呢？初看起来是这样的，但情况远比这更为复杂。我想要提醒你们注意一个问题，《范畴篇》中提到实体的特性时，除了强调它是独立存在的“这一个”也即个体性之外，还强调了作为实体的另一种特性，那就是它能够“在变化中持续存在”。


  还是以姚明为例，他有时皮肤白，有时皮肤黑，少年时曾身高1.8米，长大了身高2.26米，老了以后变成2.22米，他可以是火箭队的成员，也可以不是火箭队的成员，他口才很好，但没准哪天患上了失语症，什么话都说不出来，但是姚明作为实体却仍旧持续存在着，也就是说，实体有一个特性，它是那个“在变化中持续存在”的东西。


  说到“在变化中持续存在”这个特性，你有没有发现，这不正是在指四因说中的质料因吗？因为质料因回答的正是“事物为什么在运动中继续存在”这个问题。所以，按照这个思路，如果仅仅根据“在变化中持续存在”这个标准，那么我们就必须要硬着头皮承认“质料即实体”这个结论。


  也就是说，如果按照“在变化中持续存在”这个标准，那么质料就是实体；如果按照“独立存在的‘这一个’”也即个体性的标准，质料不是实体。亚里士多德现在面临一个两难的选择，要么继续主张质料就是实体，要么放弃质料就是实体的结论，转而主张形式是实体或者形式和质料的复合物是实体。长话短说，在《形而上学》中，亚里士多德最终明确认为只有形式才是严格意义上的实体。这意味着他放弃了《范畴篇》的结论，而且进一步意味着亚里士多德向柏拉图主义做了更大的让步，因为“形式”更接近于柏拉图所说的“理念”。


  个体事物的本质属性


  现在我们来探讨上一讲的第二个问题：个体事物——比如说姚明——的本质属性是什么？本质属性的英文为essence，它和实体substance，都是对古希腊文ousia的翻译。译法不同，问题的指向也有所不同；substance这个译法引导我们朝“载体”的方向去思考问题，而essence则引导我们寻找与偶然属性相对立的本质属性。本质属性事关定义问题，比如，人的本质属性是什么这个问题其实就是在问“人的定义是什么”。我们可以回答说“人是有理性的动物”，或者说“人是会言说的动物”。可是当我们问姚明的定义是什么，姚明的本质属性是什么，似乎就有些让人茫然不知所措。


  在《范畴篇》中，我们列举了关于姚明的九大范畴，初看起来都属于姚明的偶然属性。但请仔细想一想：如果姚明没去NBA打球，姚明还是姚明吗？如果姚明哪天患了失语症，再也不能口吐莲花了，姚明还是姚明吗？在一个意义上，姚明当然还是姚明，不会说话的姚明并没有变成另外一个人，但在另一个意义上，此姚明已经不是彼姚明了。难道不是这样吗？结合我们自己的人生经验，我们在日常生活中不是经常说类似的话吗？比如，如果高考那年失败了，我就会是完全不同的一个人。可是另一方面，我们也说：我本来可以过完全不一样的人生。当你这么说的时候，你假定了即使你的人生完全不同，但你仍旧是你，这个说法暗示出你有一个“本质属性”，可是它究竟是什么呢？


  我曾经看到一则报道，意大利神经外科专家赛吉尔·卡纳维罗（Sergio Canavero）称，他和中国医学团队合作，成功利用人类尸体完成换头的手术实验。评论区里有人说：“马云从此不死了。”可是，看完这个评论，我的第一反应是：那个把头嫁接到别人身上的人还会是马云吗？这与我们刚才的疑问直接相关：姚明要改变到什么程度，他才不是他自己了呢？


  再举一个很极端却很现实的例子——英国的理论物理学家霍金。在过去的几十年里，作为肉身的霍金已接近死亡，但是作为精神的霍金还活着，何止是活着，简直是活蹦乱跳，他甚至还开通了新浪微博的账号。事实上，只要霍金还能思考，就没有人会认为那个瘫坐在轮椅上，只能用眼神指挥电脑与人交流的肉身不是霍金，为什么？按照亚里士多德的观点，虽然霍金的肉身瘫痪了，但是霍金并没有浪费他的天赋，而是很好地实现了他的潜能，成为当代最著名的理论物理学家，黑洞理论、大爆炸学说的创立者。所以个体事物的本质就是个体事物“在其自然生成的变化运动中所实现出来的自然本性”。


  在这个意义上，我们可以说霍金的本质属性是理论物理学家，这是他的潜能的实现状态，也是他最终的“形式”。这个解释比较符合我们的日常思维，比如姚明，我相信很多人都会这样认为：姚明可以被剥离掉很多属性，但是唯一不能剥夺的就是篮球运动员这个属性，因为没有了这个属性，姚明就真的不再是姚明了，因为正是这一点定义了姚明的一生。反观我们自己，每个人要问的问题不也是我该如何定义我的一生吗？


  让我们来为本讲做个总结。因为亚里士多德在《形而上学》中引入质料和形式来理解实体，导致他不得不部分地放弃《范畴篇》关于个体事物是第一实体的结论，转而主张形式是实体。因为引入潜能与现实，所以亚里士多德认为个体事物的本质属性就是在现实的生成变化过程中实现出来的潜能。


  必须强调的是，这一讲所介绍的内容只是一个高度简化的版本。亚里士多德在《形而上学》中的分析要复杂得多，他曾经感慨说：“无论过去、现在还是永远，那永远被追寻而永远令人困惑的都是‘什么是存在’，也就是‘什么是实体’。”综合亚里士多德的思考，关于实体是什么，他先后提出过五种设想：（1）个别物体（或个体）；（2）质料；（3）形式；（4）种和属；（5）本质。这五种设想存在着一望而知的内在矛盾，给后来的研究者留下了许多的难题，直到今天仍旧众说纷纭，没有定论。有趣的是，柏拉图在《智者篇》中借他人之口说过类似的一段话：当你们说“是”的时候，你们明白它指的是什么，我们以前也认为自己知道，但现在却感到非常的困惑。


  柏拉图和亚里士多德是伟大的提问者，他们站在时代的思想最高峰，借助于当时所能借助的所有手段，将问题的边界拓展到了极限处，给后人留下了很多的问题和困惑。他们不是问题的解决者，而是问题的制造者，这在哲学上不是耻辱，反而是美德和荣耀。


  036 幸福像花儿一样：亚里士多德的《尼各马可伦理学》（上）
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  我们应该拼命工作还是躺着晒太阳？


  本讲我们将要探讨亚里士多德的《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics），开始之前，我先给大家讲一个流传甚广的小故事：


  一个渔民正在海边晒太阳，一位绅士走过来对他说：“这么好的天气为什么不去捕鱼呢？”


  渔夫问：“先生，捕鱼干什么呢？”


  “捕鱼你就能挣很多钱啊！”


  渔夫接着问：“挣钱又为了做什么呢？”


  “挣钱你就可以买一艘更大的船。”


  “那么，买了大船又做什么呢？”


  “这样你就可以打更多的鱼，挣更多的钱。”


  “那又能怎么样呢？”


  “这样你就可以像我一样，在海边晒太阳。”


  渔夫说：“先生，我现在正在这样做呢！”


  一般认为，在这场对话中，渔夫完胜绅士，因为他的人生境界看起来更高。但是如果亚里士多德恰好在现场，他一定会先问渔夫：说到底，你究竟有没有经历过中间的这些过程呢？


  如果你什么都没有做，光在海边晒太阳，或者你只是三天打鱼两天晒网，那就不是一个值得称道的好生活，因为对于任何一个人来说，要想活得好，就必须积极地去从事和完善某种活动或实践，这不是一时一刻的兴之所至，而是一生一世持之以恒的事业。用亚里士多德的话说就是：“一只燕子或一个好天气造不成春天，一天的或短时间的善也不能使一个人享得福祉。”


  然后，亚里士多德还会同时问渔夫和绅士：你们真的认为在海边晒太阳是一件幸福的事情吗？如果回答是肯定的，亚里士多德会接着告诉他们：这只是你们的主观欲望和偏好，你们认为的幸福不等于幸福本身，如果要想探讨何为幸福，就得进行严肃的哲学分析和思考。


  幸福伦理学——《尼各马可伦理学》


  《尼各马可伦理学》正是这样一本以幸福为核心主题的伦理学著作，后人因此称它为“幸福伦理学”。当然，除了幸福，亚里士多德还探讨了善、德性、自制、公正、友爱等等主题，为我们构建了一个丰富异常的伦理学世界。


  在正式开始探讨这本书的主题之前，让我们先来听一听亚里士多德的警告：“不能期待一切理论都同样确定”。


  比如，要求数学家只提出一个大概的说法，这是不符合数学的本性的，同样的，要求伦理学家或者修辞学家做出与数学一样严格的证明，这也是不合理的。


  所以亚里士多德说，一个有教养的人应当在不同的学科里寻求不同的精确性。这个警告特别的重要，数学研究逻辑严密，有唯一的正确解，而伦理学的研究则往往众说纷纭，莫衷一是。古往今来，一直有人试图用数学或者科学作为模型去解决伦理问题，求得伦理问题的唯一正确解，但是问题在于，即使我们用科学的方式说明了伦理，也仍旧无助于我们理解生活和自我。
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  在《尼各马可伦理学》中的开篇第一句话，亚里士多德就说：“每种技艺与研究，同样地，人的每种实践与选择，都以某种善为目的。所以有人就说，所有事物都以善为目的。”


  关于善或者好，此前我们已经做过多次分析。为了帮助理解，让我们再来看这样两个例句：


  1.因为这个事物是好的，所以我想要它。


  2.因为我想要它，所以这个事物是好的。


  仔细体会这两个句子，你会发现例句2是有问题的，因为它把善/好的标准奠立在人的主观欲望或者偏好上。


  比方说，对糖尿病患者来说，蛋糕就不是好东西，虽然他很想吃蛋糕。由此可见，被欲求的不等于其自身就是有价值的。亚里士多德希望确立一个客观的善好标准，以此作为目标来引导人们实现它。


  按亚里士多德的观点，善有等级，最低级的善是“因它物之故而选择的”。比如你想要上新东方学英语，你就得有钱，在这里，金钱就是因它物之故而选择的善，它本身并没有价值。中间的善是“因它们自身之故而选择它们，同时也为幸福之故而选择它们”，比如荣誉、快乐和各种德性。如此逐级而上，追问到最后，我们会遭遇所谓的最高善（the highest good），亚里士多德说，关于最高善，人们会在名词上达成一致意见，称之为eudaimonia，通译为“幸福”（happiness）。最高善的最大特点就是自足，也就是“始终因自身而从不因它物而值得欲求的东西”。


  幸福是人生在世的终极答案，如果有人继续问：“你为什么想要幸福？”我们会认为这个问题不知所云，因为追问到此已经结束。除非你是在问：“什么是幸福？幸福包括哪些内容？”亚里士多德承认，人们对此会有相当不同的意见。


  普通人把幸福等同于快乐和财富这些明显可见的东西，他们认为享乐的生活就是幸福的生活；有些人把政治的生活等同于幸福的生活，他们追求荣誉，把荣誉等同于幸福；而哲学家则认为沉思的生活才是最幸福的。


  幸福像花儿一样


  那么我们应该如何理解这三种幸福观呢？亚里士多德认为，当我们搞清楚人的功能是什么，我们也就明白幸福是什么了。


  人的功能是什么？这个问题与人的本质属性直接相关，你一定还记得“人是有理性的动物”这个答案。享乐的生活与“动物”更近，与“理性”较远，所以就不是真正的幸福生活。而沉思的生活因为最大程度地实现了理性的功能，所以是人类所能获得的“至福”。


  亚里士多德具体给出了六个理由来论证他的观点：


  1.沉思是我们本性的最好部分的实现活动；


  2.沉思最为持久；


  3.最能带来最纯净的快乐；


  4.最为自足；


  5.自身即是目的；


  6.含有最多的闲暇。


  耐人寻味的是，亚里士多德一方面对“沉思的生活”推崇备至，另一方面又在反复暗示这是人类无法过上的生活。因为在他看来，这是一种比人的生活更好的生活。此时人甚至不是以人之为人的东西在生活，而是以人身上的神性在生活。


  我猜想亚里士多德的意思是说，人类虽然有理性，但毕竟还是动物，很难过上纯理性的生活，只有真正的哲学家才有可能接近这种神的生活。既然如此，我们普通人不如退而求其次，选择过政治的生活，这才是多数人最有可能过上的幸福生活。所以，亚里士多德还有另外一个说法叫作“人是政治的动物”，关于这个问题我们到《政治学》那一讲中再详细讨论。


  现在我想来重点谈一谈最高善“eudaimonia”的译法。如何翻译eudaimonia，一直以来众说纷纭，一般而言有幸福（happiness）、快乐（pleasure）、繁荣（flourishing）、福祉（well-being），以及成功（success）这些译名。


  其中最为流行的是happiness，但是晚近三十年来，这个译名遭到了许多学者的质疑。比如约翰·库柏（John Cooper）认为英文里的happiness通常指称主观的心理状态，也就是幸福感，这与亚里士多德的伦理学立场是矛盾的。库柏认为更好的翻译应该是human flourishing（人类繁荣）。我自己也更加认同“繁荣”这个译名，因为它不仅可以和“功能论证”（ergon argument）直接挂钩，而且同潜能与实现的理论紧密相关。


  邓超和孙俪曾经主演过一部大热电视剧《幸福像花儿一样》，我认为这个剧名最完美地表达了亚里士多德关于eudaimonia的理解：唯当人的潜能得到最为充分的实现，人才拥有属于他的德性与eudaimonia——你可以称它为幸福，但实质就是从潜能到实现的绽放过程，也就是“繁荣”。


  进而我们会发现，人是有理性的动物，这个判断只是针对普遍的人而言，每一个个体还有属于他自己的天赋与潜能，所以按照潜能与实现的理论继续往下想，我们就会得出这样的结论：唯当每个人都发现了属于他自己的天赋，完成了从潜能到实现的绽放过程，他的人生才可以说是幸福的。至于都需要满足哪些条件，才可能让幸福像花儿一样绽放，我们下一讲继续探讨。


  你到底是谁？


  不久前我在朋友圈里看到潘石屹贴了两张图，一张是清华大学校友高晓松的观点，他说：“清华大学培养的学生，应该拥有国之重器、胸怀天下的远大理想，而不仅仅是去谋求一个职业，否则我们清华和蓝翔技校还有什么区别呢？”


  另一张图是蓝翔校长荣兰祥的反驳：“咱们蓝翔技校就是实打实的学本领，咱们不玩虚的，你学挖掘机就把地挖好，你学厨师就把菜做好，你学裁缝就把衣服做好。咱们蓝翔如果不踏踏实实学本事，那跟清华北大还有什么区别呢？”


  高晓松和荣兰祥说得都有道理，但是相比之下，我觉得还是潘石屹的点评最好，他说：“都对，都很重要。如果天赋是棵大树，让它参天伟岸；如果天赋是朵花，让它绽放；如果天赋是草，让它把世界染绿。”


  最后，我想把好莱坞电影《本杰明·巴顿奇事》（The Curious Case of Benjamin Button）结尾处的一段台词送给大家：


  有些人在河边出生；


  有些人被闪电击中过；


  有些人对音乐有着非凡的天赋；


  有些人是艺术家；


  有些人游泳；


  有些人精通纽扣；


  有些人知道莎士比亚而有些人是母亲；


  也有些人能够跳舞。


  那么，你到底是谁？你有没有努力地发现自己的天赋，并且积极地实现它，成为你之所是？还是说你一早就已经见山是山，见水是水，躺在海边晒太阳了？这个问题要交给每一个人自己去回答。


  037 我们反复做的事成就了自己：亚里士多德的《尼各马可伦理学》(中)
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  幸福就是让灵魂过上有德性的生活


  上一讲我们谈到最高善“eudaimonia”的最佳翻译是“繁荣”，但是这个翻译看起来稍微有些别扭，试想一下，如果你在大街上被央视记者拉住问“你繁荣吗”，你会有何感想？所以为了表达的方便，让我们还是暂时使用“幸福”这个译名，尽管在大街上被记者拉住问“你幸福吗”，同样会感到非常别扭。


  现在的问题在于，如果想让“幸福像花儿一样绽放”，需要满足哪些前提条件呢？


  亚里士多德并非不食人间烟火的哲学家，他虽然主张“沉思的生活”是最幸福的生活，可是他也承认只有哲学家才能过上沉思的生活。对普通人来说，幸福生活必须既有“外在善”又有“内在善”，内在善指的是心灵的宁静、身体的健康，外在善指的是外部环境的确定和安全。亚里士多德说：


  幸福也显然需要外在的善。因为，没有那些外在的手段就不可能或很难做高尚（高贵）的事。许多高尚（高贵）的活动都需要有朋友、财富或权力这些手段。还有些东西，如高贵出身、可爱的子女和健美，缺少了它们福祉就会暗淡无光。一个身材丑陋或出身卑贱、没有子女的孤独的人，不是我们所说的幸福的人。……所以如所说过的，幸福还需要外在的运气为其补充，这就是人们把它等同于好运的原因。


  这段话告诉我们，普通人要想获得幸福，除了有“外在善”的保障，还特别需要有好运气。事实上，古希腊文“eudaimonia”由“eu”（美好）和“daimon”（精灵）组合而成，意思是“好精灵的呵护”，也就是汉语里的“吉星高照，万事亨通”。然而，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，人之一生不可能总是吉星高照，怎么办？《俄狄浦斯王》告诉我们要泰然接受命运的安排。亚里士多德却不这么认为，在《尼各马可伦理学》中，他这样问道：“幸福是通过学习、某种习惯或训练获得的，还是神或运气的恩赐？”回答是：“如果所有事物中最大、最高贵的事物竟听命于运气，那就同事物的秩序相反了。”亚里士多德的意思是，幸福应该由我们自己决定而不是听从于命运。


  可是如何才能让幸福听命于我们自己呢？亚里士多德的回答是：要努力让我们的灵魂过上有德性的生活。在获得幸福的过程中，德性扮演了举足轻重的角色。正因如此，亚里士多德的伦理学也被称为德性伦理学。


  理论智慧与实践智慧


  那么，什么是有德性的生活？怎样才能过上有德性的生活？


  关于第一个问题，亚里士多德区分了理智德性（virtue of thought）和伦理德性（virtue of character/ethical virtue）。理智德性涉及人的认知和思维活动，主要通过教育来实现；伦理德性事关人在具体的生活境遇中的各种适宜的反应和行为，主要通过习惯来养成。


  亚里士多德是一个分类狂人，特别喜欢对各种概念进行精微的区分，他把理智德性又区分为理论理性和实践智慧，理论理性认知一般性的原理，实践智慧涉及理性对具体东西的把握，有时候人们把它又翻译成“明智”。


  那么，什么是实践智慧或者明智呢？


  多年前，著名的经济学家茅于轼先生说过一句话：“为富人说话，为穷人办事！”这句话曾经引起轩然大波，有人指责茅于轼无视穷人的困苦，甘做资本家的代言人。可是我却认为这句话恰恰体现出茅于轼的实践智慧。茅于轼说：穷人是弱势群体，为穷人说话能够得到社会上大多数人的赞同，哪怕说错话了，也不用担心，因为立场没错，顶多是技术性错误。但反过来，为富人说话则不同，因为历史的原因，富人被认为是剥削者，加上我们有仇富的传统，所以为富人说话肯定是不受欢迎的。至于做事，为富人做事是有酬劳的，所以大多数人虽然不愿意为富人说话，却愿意为富人做事。而为穷人做事很难有酬劳，所以为穷人做事的人比较少。结果是很多人“为富人做事，为穷人说话”，很少人“为富人说话，为穷人做事”。茅于轼认为这样的社会是不正常的，容易出问题，所以他要反其道而行之——“为富人说话，为穷人做事”。


  茅于轼当年还说过另外一句话：“廉租房应该是没有厕所的，只有公共厕所，这样的房子有钱人才不喜欢。”很多教条主义者和立场先行的人，听到这样的说法第一反应就是我反对！可是如果结合具体的社会现实，你就会发现茅于轼的这些论断充满了实践智慧。为什么他主张廉租房没有厕所？不是因为他歧视穷人，认为穷人就只配用公共厕所，而是因为很多廉租房实际上都被各种关系户霸占了，所以只能采取这种手段，才能确保真正有需要的穷人住上廉租房。


  理论智慧和实践智慧的最大区别就在于，理论智慧是对一般性原理的认知，它可以通过教育获得，而且在这方面年轻人可能还会胜过老年人，比方说小孩子学习奥数、围棋就特别容易上手，布谷现在还不到五岁，在玩“智慧金字塔”游戏的时候，她已经能在十次游戏中胜我一两次了。但是实践智慧却不同，它是理性对具体事物的把握，成年人往往会比小孩子更有实践智慧，因为它要求你拥有足够多的经验知识和足够明智的判断。


  德性必须是一种习惯


  实践智慧虽然属于理智德性，但它却与伦理德性存在密切的关系。亚里士多德认为，成功的伦理教育会造就一种结合了实践智慧与伦理德性的品质（character），这是一种理性与习惯相互成就的状态。


  伦理德性的英文是ethical virtue，这里的“ethical”源自古希腊文“ethos”，意思是习惯或者习俗。这意味着人的伦理德性不是自然生成的，而是通过习惯养成的。自然物是不可能改变其本性的，比方说，石头是自然物，它的本性是下落，哪怕我们向上抛一万次，它也还是要下落。但是人不同于石头，人是可以通过教育特别是习惯的养成来改变自然本性的。


  孔子说：“吾未见好德如好色者也。”这句话的隐含之义是好色是人的自然本性，好德则不是，它是后天教化和习惯的产物。康德曾说：“人性这根曲木决然造不出任何笔直的东西。”相比于康德，亚里士多德会稍微乐观一些，他相信通过习惯和教化的力量是可以努力把人性这根曲木稍稍掰直一点的。


  我就经常跟布谷这根曲木做斗争。因为在她身上充分体现出趋乐避苦的人类本性。每天早晨赖床，腻腻歪歪起床后，又拖拖拉拉地洗漱、吃早饭，等收拾妥当，已经过去了一个半小时，其结果就是养成了迟到的坏习惯。所以我的任务就是要让她养成早睡早起的好习惯。在这个过程中，讲道理是无济于事的，哪怕你跟她说了一百遍：“时间就是生命，无端地空耗别人的时间，其实无异于谋财害命的。”这也还是没有用的。所以重要的是实践，通过实践让她养成早睡早起的好习惯。


  亚里士多德在《政治学》中曾经提出过这样一个问题：到底是理性的教导在先，还是习惯的教导在先？他的回答是习惯的教导是起点，理性的教导是终点。如果亚里士多德是对的，那就意味着获得德性的关键不在于说理和论证，而在于实践，在于习惯的养成。


  亚里士多德说：“我们通过做公正的事成为公正的人，通过节制成为节制的人，通过做事勇敢成为勇敢的人。”我们不是通过反复说的话成就了自己，而是通过反复做的事成就了自己。光靠耍嘴皮子是无法获得德性的，偶一为之的善行也无法让我们获得德性，它必须是一种习惯。所以，“一个人的习惯活动怎样，他的品质就是怎样的”。在城邦里，立法者通过塑造公民的习惯使他们变好，在家庭中，父母通过塑造孩子的习惯使他们变好。所以亚里士多德指出：“从小养成这样的习惯还是那样的习惯绝不是小事。正相反，它非常重要，或宁可说，它最重要。”


  伦理学是一种良善生活的艺术


  说到这里，也许会有人质疑说：这不就是家长制的教育方式吗？在一个意义上，它是家长制，但是我认为亚里士多德的思考要比家长制这个简单的标签更为深入。事实上他是在强调“情感教育”的优先性和重要性。对亚里士多德来说，伦理学不是简单地遵守某些枯燥乏味的道德规则，伦理学是一种良善生活的艺术，其中就包括了内在于良好行为之中的良好感受。


  亚里士多德认为，人的喜怒哀乐都是自然情感的流露，本身无所谓对错好坏，但是针对什么对象感到快乐，以什么方式发怒，则是有对错好坏之分的。比如，如果有的文化传统放纵孩子恃强凌弱、虐待动物，不以为耻、反以为荣，就是一种非常坏的情感表达和教育方式。2016年我在哈佛大学访问，波士顿的街区儿童游乐场给我留下了很深的印象，不仅数目众多，免费向公众开放，而且个性鲜明，设计别具匠心，最重要的是，孩子们虽然在里面玩得很热闹，但却乱中有序，彼此谦让，表现出很好的manners。有一回布谷在爬一个晃晃悠悠的悬梯，当时她才三岁多，动作比较迟缓蠢笨，这时候跑过来两个六七岁左右的大孩子，头也没抬准备往上爬，但他们很快意识到上面有个小宝宝，于是立刻收脚，安静地站在下面等候，直到布谷艰难地爬完了梯子，他们才开始爬。虽然只是一个微不足道的小细节，却反映出良好的情感教育的基本内容，比如规则意识、关爱弱小，而不是自我中心，仗势欺人并以此为乐。所以亚里士多德说：“重要的是从小培养起对该快乐的事物的快乐感情和对该痛苦的事物的痛苦感情，正确的教育就是这样。”


  良好的习惯不仅为德性的养成打下坚实的基础，同时也为理性思考提供了非常重要的起点。在现实生活中你有没有仅仅通过理性论证说服过一个人？是不是情况恰恰相反，我们经常发现哪怕费尽口舌，哪怕已经让对方哑口无言，还是无法通过理性论证说服或者改变一个人。针对这种现象，亚里士多德早就做过思考并且给出了答案，他说：


  论证与教育似乎不是对所有人都同样有效。学习者必须先通过习惯培养灵魂，使之有高尚（高贵）的爱与恨，正如土地需要先耕耘再播种。因为那些凭感情生活的人听不进说服他改变的话。


  这个观点突出强调了习惯养成和情感教育的重要性，这在当代哲学中也得到了积极的响应，比如著名的伦理学家麦金太尔（AlasdairMacIntyre）就认为讲故事才是道德教育的主要手段，相比之下，论证不仅无效而且无趣。哲学家理查德·罗蒂（Richard Rorty）则认为，如果要培养人与人之间的团结感，就不能通过理性的反省和研究，而必须借助“想象力”和“同情心”来提升我们对陌生人所承受的痛苦和侮辱的敏感度，把他们想象为和我们处境类似、休戚与共的人。


  038 射箭与中道：亚里士多德的《尼各马可伦理学》（下）


  [image: ]


  在过度与不及之间取其中道


  大家一定听说过托尔斯泰的这句名言：“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。”我一直怀疑托尔斯泰受到了亚里士多德的启发，因为后者说过非常类似的一句话：“错误可以是多种多样的，正确的道路却只有一条。”


  要想真正理解这句话的含义，就得先了解亚里士多德的中道思想，而这也是理解“伦理德性”的关键所在。什么是中道？简单说，就是处于“两种恶即过度与不及的中间”。举例来说，鲁莽是过度，懦弱是不及，而勇敢则是居于中间者；纵乐是过度，痛苦是不及，而节制是居于中间者；浪费是过度，吝啬是不及，大方是居于中间者。一个有伦理德性的人应该在过度与不及之间取其中道，也就是应该拥有勇敢、节制、大方的品质。这当然不是一件容易的事情，以射箭为例，亚里士多德指出，射中是很难的，你必须反复地练习才有可能命中靶心。反过来说，射偏是很容易的，而且射偏的方式有很多，有的箭射到一半就落地了，有的箭射到了天上，有的箭甚至射到别人的靶子上。所以说：“错误可以是多种多样的，正确的道路却只有一条。”


  中道有个体、情境之分


  这些道理初看起来一目了然，非常容易理解，其实却有不少值得挖掘的内容。


  首先，亚里士多德说，我们要寻找的不是事物自身的中间，而是相对于我们而言的中间。什么意思？打个比方，我和布谷面前放了一个1磅的蛋糕，就蛋糕本身而言，0.5磅就是它的居间者，也即“事物自身的中间”。但是事物自身的中间，不等于相对于我们而言的中间。例如，对布谷来说，吃下这0.5磅的蛋糕，就会撑坏她的小肚子，这就是过度，但是对我来说，0.5磅的蛋糕还不够塞我的牙缝，这就是不及。所以说，中道是相对每个人而言的，没有放之四海而皆准的、对每个人都相同的中道。


  其次，即使是同一个人，在不同的时间、不同的地点、不同的场合，也存在不一样的中道。比方说在吃饱饭的前提下，0.5磅的蛋糕对我来说就是过度，而非不及。多年前我在深圳的罗湖口岸过海关，一眼瞥见一个小偷正在掏一个女孩的背包，立刻大声喝止了那个小偷。还有一次我在中关村看到两个司机打架，一个人挥舞着扳手，一个人操着木棍，正在“浴血奋战”，我的第一反应不是上前喝止，而是赶紧掏出手机报了警。事后回想起来，虽然策略不同，但都还算明智和中道。当然，如果换成是黄飞鸿，在后一个例子中也应该挺身而出，这是相对于黄飞鸿的中道。如果是一个成年男性在暴力殴打幼童或者女孩，那么即使我不是黄飞鸿，我也应该立刻挺身而出，这是相对于那个情境的中道。


  所以亚里士多德说，伦理德性一方面与感情相关，它要求我们“在适当的时间、适当的场合，对于适当的人、出于适当的原因、以适当的方式感受这些感情”，另一方面又与实践相关，它要求我们“对适当的人、以适当的程度、在适当的时间、出于适当的理由、以适当的方式做这些事”。所以亚里士多德说：“做好人不是轻松的事。因为，要在所有的事情中都找到中点是困难的。”


  需要特别指出的是，亚里士多德并不认为所有的感情和实践都存在过度、不及和中道的区别。比如说幸灾乐祸、无耻、嫉妒这些情感，以及通奸、偷窃、谋杀这些行为，它们之所以是恶的，不是因为过度或者不及，而只是因为它们本身就是恶的。否则的话，就会出现很荒谬的结论，比方说适当的无耻、适当的嫉妒、适当的偷窃或者适当的谋杀。说到这里，我相信好学深思的读者一定会继续反驳：谋杀希特勒难道不是一种适当的谋杀吗？这难道不是针对适当的人所做的适当的行为吗？我要特别提醒你们注意的是，亚里士多德在探讨以上观点的时候，说过这样一句话：“有一些行为和感情，其名称就意味着恶……”这里的关键词是“名称”，因此，对亚里士多德来说，当我们在谈论谋杀希特勒的时候，就不能使用“谋杀”这个词了，为了做到名实相符，我猜想亚里士多德此时会选择“刺杀”而不是“谋杀”来描述这个事件。


  关于中道的说法，我相信还会有人反驳说：既然中道是相对于每个人而言的，而且在不同的情境下每个人也有不同的选择，那岂不是意味着某种道德相对主义吗？初看起来的确是这样的，但我认为亚里士多德不是道德相对主义者。理由在于，首先，正如我们在上一讲介绍的那样，亚里士多德非常看重好习惯的养成，这是培育德性的基础所在，拥有德性的人将会具备选择好行为的品质，这确保了有德之人不会沦为道德相对主义者。其次，当亚里士多德说中道是“相对于我们而言的”，这里的“我们”可以做好几种解释，它既可以理解成个体，也可以理解成作为复数意义上的“我们”。余纪元教授认为，在亚里士多德的文本里特指的是年轻的雅典贵族，这些人为德性做出了示范和榜样，吸引和感召其他人成为有德之人。正是因为有了榜样的示范作用，德性伦理学也不会滑落成为道德相对主义。


  警惕那些令人沉溺、愉悦的事物


  你有没有发现，亚里士多德的中道跟孔子的中庸非常类似？事实上，余纪元干脆就把中道译成了中庸，他还写了一本非常精彩的比较哲学论著《德性之镜：孔子与亚里士多德的伦理学》。余纪元发现东西两大哲人不约而同地把射箭作为原型来理解德性。比如孔子说：“射有似乎君子，失诸正鹄，反求诸其身。”意思是说，君子立身处世就像射箭一样，射不中靶子，就要回过头来检讨自己，并继续改进自己。围绕着射箭这个比喻，余纪元做了非常详细的分析。他认为射箭模型告诉我们，所有的恶并不是同等的坏，如果说命中靶心得10环，那么9环就是不足，尽管如此，命中9环还是要比命中1环或者彻底脱靶来得好。事实上，亚里士多德就是这么认为的，他说，在稍稍偏离正确的人，和偏离正确太多的人之间，我们显然会更加谴责后者，而不是前者。


  正如命中靶心是件困难的事情，养成中道的伦理德性也是一件非常困难的事情。关于中道的获得，亚里士多德特别强调了三点。首先，他承认要想准确地选取中道是件困难的事，所以有时候我们不得不退而求其次，在两恶之中择其轻。有的人读到这里，立刻就放下心来——既然亚里士多德都这么说了，那我们就可以洗洗睡了，无须再去关心什么良好生活、至善生活。亚里士多德当然不是在给自我放纵的生活开通行证，他的意思是说，我们首先要尽力做一个拥有A+品质的人，但如果实在做不到，那么A-或者B+也是可以接受的。


  其次，亚里士多德还指出，不同的人会沉溺于不同的事情，为了获取中道，我们就要研究自身容易沉溺其中的那些事情，搞清楚这些事情的性质，然后把自己拉向相反的方向，因为只有远离错误，才能接近中道和适度。说到沉溺，我深有体会，我在北大读书的时候，经常在篮球场上遇到一些已经退休多年的球友，浑身上下带着各种护具，每天下午3点早早来到球场，挥汗如雨地打到暮色降临，才依依不舍地离开。这些人对于篮球的痴迷既让我感动，又让我隐隐有些难过，因为，在我看来，对任何单一事物的沉溺都足以证明我们自身的脆弱以及生活的乏味，无论这个事物本身多么的正确。


  最后，亚里士多德特别提到要对快乐保持足够的警惕，他认为快乐是我们获得中道的最大障碍。他说：“在所有事情上，最要警惕那些令人愉悦的事物或快乐。因为对于快乐，我们不是公正的判断者。”


  我想特别提请注意的是，亚里士多德不是一个禁欲主义者，恰恰相反，亚里士多德充分地认识到德性必然地与快乐和痛苦相关。他的理由是，作为常人，快乐从小就伴随着我们的生活，我们很难拒绝对快乐的向往，我们或多或少以快乐和痛苦作为标准来衡量我们的行为，甚至，那些高尚的和有力的事物也显得令人愉悦，所以快乐和痛苦在德性中占据重要的地位。恰恰因为人们常常会沉溺于快乐或者痛苦之中，所以有德性的人也要对此保持充分的警惕。相比之下，人们更容易沉溺于快乐之中而不是沉溺于痛苦之中，所以亚里士多德才会说，战胜快乐要比战胜怒气更难。在“娱乐至死”的21世纪，重温亚里士多德的这些教诲尤其显得意义深远。尼尔·波兹曼（Neil Postman）说：“有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱，另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。”奥威尔警告我们专制带来思想毁灭，赫胥黎则警告我们，“在一个科技发达的时代里，造成精神毁灭的敌人更可能是一个满面笑容的人，而不是那种一眼看上去就让人心生怀疑和仇恨的人”。事实上也是如此，“奥威尔预言的世界比赫胥黎预言的世界更容易辨认，也更有理由去反对”。在这个意义上，战胜赫胥黎要比战胜奥威尔更难，就像战胜快乐比战胜怒气更难。波兹曼说：“谁会拿起武器去反对娱乐？当严肃的话语变成了玩笑，我们该向谁抱怨，该用什么样的语气抱怨？对于一个因为大笑过度而体力衰竭的文化，我们能有什么救命良方？”


  立足于日常生活的世界，避免过度考察人生


  回到本讲的主题。读亚里士多德的伦理学，极易产生两种批判性意见：一是认为亚里士多德卑之无甚高论，无非是些常识，比如罗素就认为“亚里士多德的伦理学没有什么特别的哲学性，只不过是观察人事的结果罢了”；二是认为亚里士多德总是在说一些正确的废话，很多说法看似很有道理，其实却没有什么可操作性。


  关于第一种批评，我的回复是，伦理学本来就是研究人的日常行为的，它的起点和终点都应该是我们的日常生活世界，否则的话，光有精细的概念分析，宏大的哲学理论，却与人的道德情感和实践毫无关系，那岂不是成了没有人的伦理学？在我看来，亚里士多德的伦理学既有扑面而来的人间烟火气，又有鞭辟入里的哲学分析，不多不少，刚刚好处于过度与不及之间，完美地体现出中庸之道。


  关于第二种批评，我的回复是，伦理学不是成功学，不是中学生日常行为规范，不是家用电器使用说明书，具体的人事环境如此之复杂，怎么可能要求伦理学提供具体的人生指导意见呢？说到这里，我想起最近看到的一个视频，有位人生导师语重心长地告诫年轻人，初次约会不能选择吃饭、看电影或者逛街，因为既耗费时间体力，又没有任何互动性，实现不了感情升级的目标。怎么办呢？他建议去吃回转寿司，理由是不用点餐，可以省去多余的程序，而且在取盘子的时候有充分的肢体微互动，可以实现感情的升级。然后他又建议吃完饭后去买水果，但一定要买柚子和西瓜，因为这样一来，就能够顺理成章地提出到家里切水果……对不起，你在亚里士多德的伦理学中绝不会读到这样的招数和套路。


  在告别亚里士多德的伦理学之前，我想给大家做两个总结。


  首先，伦理学是一门反思性的学问，它反思实践，但不等于实践本身，它考察人生，但不等于人生本身。所以，亚里士多德虽然洋洋洒洒写了这么多字，但是在知和行之间，他更偏重于行而不是知。某种意义上，我们可以说，亚里士多德的伦理学一直在试图避免对人生做过度的考察。比方说，按照他的观点，一个有德性的人要满足三个条件：1，他必须知道那种行为；2，他必须是经过选择而那样做，并且是因为那行为自身的缘故而选择它的；3，他必须是出于一种确定了的、稳定的品质而那样选择的。亚里士多德认为要想成为一个有德性的人，第一个条件最不重要，为什么这么说？我认为他是在告诉我们，人在从事德性行为的时候，不应该时刻处于自我反省的状态，而应该处在“习惯成自然”的无反思状态，因为有了良好而稳定的品质，有德之人的一言一行、一举一动都是正确的选择，都是符合中道的。


  其次，我想重提幸福这个主题。曾经有人问我：如何理解幸福这个词？我的回答是，如果一个人碰巧正在做他喜欢做的事，并且发现自己有能力做这件事，并且他还有幸做成了这件事情，那他就是幸福的。不要小看幸福的这三个要素，要想满足它们其实非常困难。还有人曾经问我：你觉得自己是幸福的吗？我的回答是，这个问题眼下无从谈起。因为按照亚里士多德的说法，幸福是对于一生的总结，它是一个盖棺定论的东西，不到人生最后一刻，不能妄言幸福。作为一个目的论者和结果论者，亚里士多德肯定不会认同时下流行的那些观点，比方说“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，“刹那即永恒”。在亚里士多德看来，幸福是一个很重的词汇，不可轻易言之，如果仅仅因为吃了口哈根达斯就感慨自己好幸福，那你就是欲望的奴隶，如果因为暂时的功成名就而志得意满，认为自己的人生很完美，那你就是鼠目寸光，不了解德性的价值和命运的无常。


  最后，请让我用亚里士多德的话来结束这一讲：


  我们是否可以说，一个不是只在短时间中，而是在一生中都合乎完满的德性地活动着，并且充分地享有外在善的人，就是幸福的人？或者是否要加上，他还一定要这样地生活下去，直至这样地死去？因为我们主张幸福是一个目的或某种完善的东西，而一个人的将来却是不可预见的。如若这样，我们就可以在活着的人们中间，把那些享有并将继续享有我们所说的那些善事物的人称为至福的人，尽管所说的是属人的至福。


  039 我们如何能够一起过上幸福美好的人生？——亚里士多德的《政治学》（上）
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  政治学是伦理学的延续和补充


  本讲我们将要探讨亚里士多德的《政治学》。


  在正式进入主题之前，我想请你设想一下，在面对什么人的时候，你会产生这样的冲动：“让我们一起过上幸福美好的人生吧！”无论你的名单里有谁，我想一定不会出现隔壁班的张三或者大街上的路人甲。


  作为现代人，我们一般认为伦理生活问的是“我如何能够获得幸福美好的人生”，政治生活问的是“我们应该如何和平地生活在一起”。


  这两个追问存在两个根本的差异：第一，伦理生活指向的是“幸福生活”，这是人生在世的终极目标，政治生活追问的则是“和平地生活在一起”，这是人生在世的基础命题；第二，伦理生活首先是第一人称单数（我）的发问，而政治生活总是第一人称复数（我们）的发问。


  但是亚里士多德的问题意识完全不同，他认为政治学追问的恰恰是：“我们如何能够一起过上幸福美好的生活”。在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德说：“政治学的目的是最高善，它致力于使公民成为有德性的人，能做出高尚行为的人。”在一本伦理学的著作中谈论政治学，而且把政治学视为研究“最高善”（幸福）的“最权威的科学”，这充分反映出在亚里士多德看来，政治学与伦理学不是相互分离的两个学科，恰恰相反，政治学是伦理学的延续和补充说明。


  “我们”是谁？


  要想完美地回答“我们如何能够一起过上幸福美好的人生”，首先要回答“我们是谁”。


  “我们”是一个非常具有弹性的说法。因为同坐一个航班，并且滞留机场，在短短24小时之内，可以让一飞机人迅速地团结成为同仇敌忾的“我们”，当然，这与同窗四载的“我们”或者相濡以沫一辈子的“我们”，有着本质上的不同。


  无论如何，我们之所以成其为我们，一定是因为存在着某种“同质性”，这个同质性可薄可厚，内容可深可浅。哪怕是大街上的路人甲，也会因为同在一片蓝天下，而成为某种意义上的我们，当然此时主要思考的问题是：“我们如何能够和平地生活在一起”。它的答案可能是宪法、法律、规则或者道德习俗。


  一旦人们开始思考“我们如何能够一起过上幸福美好的人生”，对于同质性的要求就会高出很多。比如亚里士多德就认为，城邦应该足够小，小到可以“一眼尽收”所有的人，在和平时期，传令官的声音可以抵达每个人的耳朵，在战争时期，将军的声音要让每个人都听得到。因为尺度足够小，价值观高度类似，生活方式几乎一致，才有可能以“友爱”为纽带把公民团结在一起，并且把“最高善”作为城邦治理的目标。


  由此看来，古希腊城邦的尺度直接影响了古希腊人的政治想象。古典哲人亚里士多德认为“政治学的目的是最高善”，当代哲人罗尔斯却说：“在任何情况下，我们作为公民应该拒绝把最高善的标准当作一种政治原则。”之所以会有如此截然相反的政治理解，原因之一在于尺度的不同，以及对于“我们是谁”的理解的不同。


  与柏拉图分道扬镳


  要想理解亚里士多德的政治学，就必须参照柏拉图这个坐标系，两相对比，才能看出亚里士多德的良苦用心和独到之处。你或许还记得，亚里士多德的思想原型是生物学，生物学的特点在于特别重视自然本性和自然之理，从这个视角出发，亚里士多德对柏拉图的“美丽城”会有很多的批评。比如说，柏拉图主张护卫者要共产共妻，在亚里士多德看来这是违反自然的做法，柏拉图主张男女在政治生活中地位平等，在亚里士多德看来这也是违反自然的做法。这两个判断会让我们对亚里士多德产生非常矛盾的观感。当我们听到亚里士多德主张家庭的自然属性，强调私有财产的重要性时，会觉得他具备健全的常识。可是当我们听到亚里士多德说，因为女性的情感常常大于理性，所以在政治生活中女性应该接受男性的统治时，我们又会意识到他的自然主义理论还是有很强的时代局限。


  其实，亚里士多德并不是事事与柏拉图作对，他和柏拉图至少共享了两个根本信念：第一，个人是不自足的，城邦在本性上要先于家庭和个人；第二，政治学的目的是最高善，它致力于使公民成为有德性的人，能做出高尚行为的人。


  但是在达成这两个基本共识之后，亚里士多德就与柏拉图分道扬镳了。柏拉图为了追求城邦的整齐划一性，试图把所有的“私人事务”一笔勾销，亚里士多德反对这种无差别的一致性，他说：城邦的本性就是多样化，若以整齐划一为标准，家庭比城邦更一致，个人又要比家庭更一致，那是不是意味着我们要把城邦变成家庭，把家庭变成一个人呢？答案显然是否定的，他说：“即使我们能够达到这种一致性也不应当这样去做，因为这正是使城邦毁灭的原因。”


  从这段论述可以看出，亚里士多德虽然认为政治学的目的是最高善，但他并不主张为了实现最高善取消城邦的多样性，用哲学的术语说，他试图保持一和多的统一。


  另外，这段表述还带出了亚里士多德对家长制的批评。在柏拉图那里，家和国具有同构性，它们就像是同心圆，家是最小国，国是最大家，仁慈而智慧的哲学王就像大家长一样统治着整个城邦。亚里士多德则不同，他明确指出，城邦是一种特殊的共同体，它与家庭不具有同构性。事实上，在《政治学》开篇处，亚里士多德就对柏拉图展开了最猛烈的攻击，他说：“有人认为政治家、君王、家长以及主人的意思是同一的，这种说法荒谬绝伦。”为什么荒谬绝伦？因为他们的统治理由和形式是完全不同的。


  以主人统治奴隶为例，亚里士多德认为这是奠立在自然基础之上的，具体说来，他认为奴隶完全没有理性，所以天然地要接受自由人的统治。亚里士多德的自然奴隶论当然是错误的，这一点毋庸讳言。但是如果一定要为他做个辩护的话，我会认为，尽管哲人理应超越时代之上，但哲人到底还是人，总会有一只脚深陷在时代的泥淖里，这是时代留在他身上的胎记，难以抹去；另外，就像麦克里兰在《西方政治思想史》中所指出的那样，亚里士多德对待奴隶的态度有点像美国内战期间贵族家庭中的蓄奴观念，他把奴隶视同家族内部的一员，而不是把奴隶当成商品随意转卖。对比同时代人，他的奴隶观还算是比较仁慈和人道的。


  回到亚里士多德自身的逻辑，他认为“自然不做无目的之事”，因此自然物就有高下优劣的等级排序，比方说，植物为动物存在，动物为人存在，奴隶为自由人存在。但是到了自由人这个层次，又该怎么办呢？柏拉图主张由哲学王来统治自由人，而亚里士多德主张让自由且平等的公民自己来统治自己。为什么会出现这样的差异？这是因为他们的问题意识非常不同。


  麦克里兰指出，柏拉图的一个经典思路是这样的：当遇到困难的时候，只有最蠢的人才不会去找最好的办法。比方说，当人生病的时候，应该去找谁呢？答案很显然是医生，也就是专家。由此类推到城邦，当我们问：“最好由谁来统治？”答案必然是“专家”，也即哲学王。可是亚里士多德的问题意识却不同，他是这样思考问题的：“能为自己营造良好生活的人，会是什么样的人？这些人会需要什么样的智慧？”与柏拉图相比，这个提问方式的最大不同在于强调了自治或者说自我管理的重要性，这一下子就与家长制或者权威主义的思路撇清了干系。于是很自然的答案就是：这些人是自由且平等的人，这些人需要的不是最高形式的智慧而是“实践智慧”。


  最高形式的智慧思考的是最普遍、最高等的事物，亚里士多德指出：“人们说阿那克萨哥拉和泰勒斯以及像他们那样的人有智慧，而不是他们有实践智慧。因为人们看到，这样的人对他们自己的利益全不知晓，而他们知晓的都是一些罕见的、重大的、困难的、超乎常人想象但又没有实际用处的事情，因为他们并不追求对人有益的事务。”实践智慧则不然，它与人的事务相关，考虑的是具体的事情。比如雅典执政官伯里克利，因为能分辨出哪些自身就是善、哪些对于人类是善的事物，所以是实践智慧的典型代表。“我们把有这种能力的人看作是管理家室和城邦的专家。”


  总结一下，在理解亚里士多德的政治学时，我们要时常告诉自己不要忘了柏拉图这个靶子：因为柏拉图向往最好的城邦，所以亚里士多德强调次优的城邦；因为柏拉图主张护卫者应该共产共妻，所以亚里士多德强调保护私有财产以及自然家庭的重要性；因为柏拉图支持家长制和权威主义，所以亚里士多德指出自由而平等的公民自我管理的重要性；因为哲学王的统治本质上是人治，所以亚里士多德特别强调去人格化的法治的重要性。


  040 脱离城邦者，非神即兽：亚里士多德的《政治学》（中）
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  人是城邦的动物


  本讲我们要继续探讨亚里士多德的《政治学》。


  首先，我们要问的是，谁适合学习政治学？对此亚里士多德说得很明确：年轻人不适合学习政治学，因为他们缺少人生经验，而生活经验恰恰是进行政治学论证的主题和前提。他又说，性格稚嫩的人也不适合学习政治学，因为他们在生活中和研究中太过任性。由此可见，学习政治学必须要懂得生活的复杂性和人类的局限性，不能过于教条主义或者理想主义，妄图在人间建立天国。


  想必你还记得“人是有理性的动物”这个命题，“理性”一词源出于古希腊文逻各斯（logos），也有语言、言说的含义，所以这个命题的另一个含义就是“人是唯一具有语言的动物”。亚里士多德的一个核心想法是，自然从来不做徒劳无益之事，既然自然让人类拥有语言这个能力，必然有其功能和目的。语言的功能是什么？与小狗汪汪叫、小猫喵喵叫不一样，人类语言除了表达情感，还可以判断利弊、好坏与善恶。前两天邻居来我家串门，大人们围坐在一起相谈甚欢，布谷一个人躲在角落里画画，过了半小时她不干了，大声喊道：“你们聊得很开心，我一个人待着没人跟我玩，我很不开心，这不公平！”你看，语言就是这样，不仅可以表达苦乐，还可以表达善与恶、愤恨与不平这样的情感。也正因如此，亚里士多德给人下了另外一个定义——“人是政治的动物”，这里的“政治”（political）源自古希腊文“城邦”（polis），所以，这个命题的另一个含义是“人是城邦的动物”。


  从“人是唯一具有语言的动物”到“人是城邦的动物”，亚里士多德想要传达的意思很明确——只有在城邦的共同生活中，人才能够实现人之为人的本质属性，也就是理性和言说的功能。此外，按照亚里士多德的观点，整体必然优先于部分，所以城邦在本性上也优先于家庭和个人。打个比方，如果整棵大树被连根拔起了，那么树上的花果也就随之飘零，反过来说，任何花朵离开了树木，都会很快枯萎。照此类推，任何人一旦脱离城邦生活他就不再是自足的。亚里士多德有一个非常著名的论断——脱离城邦者，非神即兽。按照这个标准，《鲁滨孙漂流记》里的鲁滨孙，《史记》里的伯夷、叔齐，就都不能算是完整意义上的人了。


  其实，即使在古希腊的城邦里，也有很多人不能算是完整意义上的人。以雅典城邦的鼎盛时期为例，总人口大约25万到30万人，其中奴隶占8万到9万，外邦人有2万多，然后再加上女人和小孩，所有这些人都不能算是完整意义上的人，因为他们都不是“公民”。能称得上“公民”的人大概只有那3万左右的成年男性，这些人“是有权参加议事和审判职能的人”。亚里士多德如此看重公民权，很可能是因为他是侨居雅典城邦的外邦人，他没有政治权利，所以才会感同身受，格外看重政治权利。


  古代人的自由与现代人的自由


  亚里士多德区分专制统治与依法统治。他认为家庭的治理方式和君主制一样，都是专制统治，理由是所有家庭都是由家长一个人说了算。依法统治则不同，它是“由自由民和地位同等的人组成政府”。这句话里出现了现代人非常熟悉的“自由”和“平等”，但我要提醒你们注意的是，千万不能用现代人的眼光去理解这个表述，亚里士多德并非主张“人人生而自由平等”，而是主张平等者之间的平等。比如，自由民和奴隶之间就没有什么平等可言，男人和女人之间显然也是不平等的。如果要在自由民和奴隶之间讲平等，那就是以平等的方式去对待不平等，这其实是不平等。同理，如果以不平等的方式去对待平等之人，那也是不平等。那么，自由民和自由民之间到底在什么意义上是平等的？答案很简单，就是政治权利的平等。


  说到这里，我想给你们推荐法国政治思想家贡斯当的名著《古代人的自由与现代人的自由》。贡斯当认为，古代人的自由主要指参与公共事务辩论与决策的自由。政治是雅典公民的生活中心，他们热衷于在雅典公民大会上辩论各种城邦大事，他们几乎没有任何的私人生活空间，也没有个体自由和权利的观念。相比之下，现代人越来越从公共生活退回到私人生活，格外强调不受政治权力干预的私人空间，以及个人权利的不可侵犯性。在私人生活中，只要不违法，人们可以做任何自己想做的事情，比如说看电视，打游戏，读莎士比亚或者看电影。


  要注意的是，贡斯当并没有割裂两种自由，相反他一再强调“古代人的自由”——政治参与的自由，保护了“现代人的自由”——退回到个人生活的自由。我们今天越来越清楚地意识到，如果失去了“古代人的自由”这个屏障，“现代人的自由”也有可能丧失。难道不是这样吗？如果你连参与公共事务辩论与决策的自由都没有，怎么可能真正拥有读什么书、看什么电影的自由呢？反过来说，一味地强调古代人的自由，那会造成过度政治化的倾向，最终必然会剥夺人们的个人自由，而一旦剥夺了个人自由，剥夺他们的政治自由也就是轻而易举的事了。这个逻辑稍微有些绕，但其实也不难理解，如果你连穿牛仔裤、留长头发的个人自由都没有，你怎么可能真的拥有政治参与的自由呢？所以贡斯当说，最好的办法就是要“学会将两种自由结合在一起”。


  政体分类学与贫富指标


  回到亚里士多德，在他的政治学思想中，城邦、公民与政体是鼎足而立的三个核心概念，其中又以政体最为重要。试想，即使城邦的名称没有改变，居住的人还是那群人，可是一旦政体发生变化，此城邦也就不是彼城邦了。比如说，雅典还是雅典，苏格拉底还是苏格拉底，但是伯里克利的雅典与三十僭主时期的雅典可以说是天壤之别；罗马还是罗马，共和制的罗马（罗马共和国）与帝制的罗马（罗马帝国）也不能同日而语。正是在这个意义上，亚里士多德说，城邦的同一性归根结底是政体的同一性。


  这就把我们带到了他的政体分类学，在第21讲中我们介绍过政体分类标准，根据“统治者的人数多少”——比方说“一个人说了算”、“少数人说了算”还是“多数人说了算”，以及“统治的目的到底是为了公共利益还是私人利益”这两个标准区分了六类政体，分别是：君主制及其变体僭主制；贵族制及其变体寡头制；共和制及其变体民主制。


  其实，除了这两个标准，贫穷还是富有也是很重要的指标。以寡头制和民主制为例，亚里士多德认为，区分它们的标准不是少数人说了算还是多数人说了算，而是富有还是贫穷：凡是富人当政的地方，无论富人是多数人还是少数人，一律是寡头政体；凡是穷人当政的地方，无论穷人是多数还是少数，一律是民主制。


  也许有人会反驳说，现实世界里一定是富人少穷人多，怎么可能出现富人多穷人少的时候呢？我认为亚里士多德在这里只是做一个逻辑上的分析，他的意思是说，即便在一个富人多穷人少的城邦里，只要是富人说了算，那它也还是寡头政体。这当然是一个在现实中并不存在的城邦，所以我认为亚里士多德其实是在强调，在区分政体类型时，贫穷和富有的差别比统治者人数的多少更加根本。事实上，在古希腊，穷人与富人的阶级斗争非常激烈，柏拉图就曾经说过：“无论什么样的城邦，都分成相互敌对的两个部分，一为穷人的，一为富人的。”因此，对于古希腊哲人来说，如何化解贫富之间的冲突就是一个根本性的政治命题。关于这个问题，我们下一讲接着谈。


  拯救现象：亚里士多德的方法论


  在结束这一讲之前，我想特别强调的是，亚里士多德的方法论可以用“拯救现象”这四个字加以概括。拯救现象的基本步骤是这样的：首先，在经验世界里大量收集各种现象；然后讨论和分析这些现象之间的冲突和它们带来的困难；通过解决难题，最终确立真正站得住脚的观点和内容。《政治学》一书就是“拯救现象”的典范之作，为了完成这个研究，亚里士多德对古希腊158个城邦的政治制度做了充分的考察。但是，正像罗素批评的那样，亚里士多德在这本书中对亚历山大大帝只字未提，对于即将到来的历史巨变熟视无睹，完全没有预见到帝国正在兴起，城邦即将成为遗迹，这个失误有些令人难以置信。亚里士多德为什么会对房间里的大象不置一词？有个阴谋论的解释认为，在马其顿和希腊交恶的时候，亚里士多德作为马其顿人，极有可能被雅典人视为间谍，为了撇清干系，他才会为城邦的生活大唱赞歌。我并不认同这个解释，在我看来，亚里士多德之所以赞美城邦，只是因为根据他的理论，他的的确确认为，只有在城邦里人才能过上好生活，人才能实现“人之为人”的本质属性。


  041 以人民的名义还是以法律的名义？——亚里士多德的《政治学》（下）
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  法律应具有至高无上的权威


  在开始本讲之前，请让我们重提“应该由谁统治”这个问题。柏拉图的答案一目了然——专家或者最智慧的人；亚里士多德的回答则是——法律。亚里士多德之所以主张由法律来统治，理由在于，法律具有一种非人格的品质，它具有“不受欲望影响的理性”，而一个人不论多么圣贤，也不可能获得这种品质。


  亚里士多德说：“人在达致完美状态的时候，是最优秀的动物，然而一旦撇开了法律和正义，他就是最恶劣的动物。”这个判断让我想起20世纪著名的神学家莱茵霍尔德·尼布尔的名言：“人具有正义的能力，使民主成为可能；人具有不正义的倾向，使民主成为必要。”在我看来，柏拉图与亚里士多德的分歧在于，关于普通人所具有的正义能力，亚里士多德要比柏拉图乐观，关于最智慧的人所具有的不正义倾向，亚里士多德要比柏拉图悲观。


  亚里士多德所理解的“法治”具有三项要素：


  1.它是为了公众的利益或普遍的利益而非某一阶级或者个人的利益的统治；


  2.它是合乎法律的统治而非基于专断的意志和命令；


  3.宪制统治意味着对自愿公民的统治，以区别于仅仅凭靠武力支撑的专制统治。


  正是出于以上考虑，亚里士多德认为：“在法律失去其权威的地方，政体也就不复存在了。”按照这个观点，不管是民主制、寡头制还是僭主制，它们的极端形式都完全抛开了法律，因此也都不配被称为“政体”，甚至可以说它们就是反政治的。以民主制为例，亚里士多德说：“一旦法律失去其权威，平民领袖就应运而生了。平民大众合成了一个单一的人格，变成了高高在上的君王；民众并不是作为个人执政掌权，而是作为众人的整体。……这种性质的民主制好比是从君主政体中演变出来的僭主制或暴君制一样。两者的格调是相同的……平民领袖把一切事情都交付平民百姓表决，这是造成群众的决议取代法律权威的原因。”


  坦白说，每次读到这些文字的时候，我都深深折服于亚里士多德的远见卓识。


  1789年的法国大革命就是因为以人民的名义代替法律来行使权力，从而蜕变成了暴民统治。在雅各宾派的恐怖统治时期，至少有16594人因反革命罪而丧命断头台。著名剧作家毕希纳在《丹东之死》中刻画了一段极富戏剧性和现实感的场景：


  市民们纷纷高呼：“谁能念书认字，就打死谁！”


  “谁想溜走，就打死谁！”


  “他有擤鼻涕的手帕！一个贵族！吊到灯柱上！吊到灯柱上！”


  “什么？他不用手指头擤鼻涕！把他吊到灯柱上！”


  当人民振臂高呼打死贵族的时候，法国大革命的领袖罗伯斯庇尔试图纠正和引导人民的观念，他说：“以法律的名义！”市民反问道：“法律是什么？”罗伯斯庇尔答：“法律是人民的意志。”市民答：“我们就是人民，我们不要什么法律；‘所以’我们的这种意志就是法律。”


  正如亚里士多德所指出的那样，法律应该具有“至高无上的权威”，否则的话，无论是哪种政体，不管是谁在统治，本质上都是专制统治。


  说到这里，我们需要做一个概念上的区分，“法治”（rule of law）与“法制”（rule by law）并不一样，法治的核心观点是把法律作为至高无上的权威，任何人或者阶级都无法凌驾于法律之上，而法制则不过是统治者实现自身意志和利益的手段与工具。亚里士多德本人虽然没有明确区分这两个概念，但是从他的表述看，毫无疑问他支持的是法治而非法制。


  另外，还需要特别指出的是，亚里士多德虽然批评民主制的极端形式，但是对于民主制本身的评价却要高过柏拉图。在三种好政体的变体中，相比起僭主制和寡头制，亚里士多德认为民主制是最可容忍的。不仅如此，他还认为集体的智慧要胜过一个人的智慧，卓越之士之所以出类拔萃，正是因为他们集众人之长于一身，但是卓越之士的这个品质，完全可以由众多各有所长的普通人汇聚在一起而得到。所以他认为，群众只要不是过于卑贱，当他们全部汇聚在一起的时候，整体的判断就会优于或者至少不逊色于专家的判断。此外，如果把大多数人都排斥在公职之外，就会给城邦制造出很多心怀怨恨的敌人，唯一的解救办法就是让他们参与议事和审判事务。以上这些说法其实都是在为民主制的部分合理性做辩护。我们接下来会谈到，正是因为部分地认可民主制的合理性，当亚里士多德在思考“混合政体”的时候，他就把民主制的要素也考虑进去了。


  适合大多数城邦的“次优政体”


  在《政治学》一书的第四卷中，亚里士多德不点名地批评柏拉图说：“如今，有一类人一心一意地追求最优良的政体，而那是需要具备众多的天然条件的。”言下之意，柏拉图的动机虽然很好，但缺乏健全的现实感，没有考虑到各种条件的限制，所以理想国和美丽城归根结底是水中月、镜中花。亚里士多德认为，一名好的立法者或真正的政治家必须结合实际条件，在给定变量的前提下去思考最可能实现的优良政体到底是什么。他把这种政体称为“适合大多数城邦的最优政体”。你一定意识到了，这个说法有些名实不副，亚里士多德所说的“最优政体”其实是“次优政体”，因为它不是无条件的好，而是有条件的好。


  那么，这个“次优政体”到底是什么样的呢？简单说，它在量上实行民主制原则，由此确保公众意见得到倾听，在质上实行贵族制原则，由此确保城邦必须依法治理。这里的量指的是“纯粹由人数所产生的影响”，质指的是“显赫的财富、出身、地位和教育所产生的政治影响”。亚里士多德相信，在混合政体中，民众的嫉妒（envy）和贵族的贪婪（greed）得到了最佳的平衡。混合政体贯彻的正是亚里士多德在伦理学中反复强调的中道原则。


  他说：“在一切城邦中都有三个部分或阶层，一部分是极富阶层，一部分是极穷阶层，还有介于两者之间的中间阶层。”混合政体就是由中间阶层占主导地位的政体。中间阶层的优点有很多，比方说，中间阶层的人“最容易听从理性，而处于极端境况的人，如那些在相貌、力气、出身、财富以及诸如此类的其他方面超人一等的人，或者是与上述人相反的那些过于贫穷、孱弱和卑贱的人，他们都很难听从理性的安排。头一种人更容易变得无比凶暴，往往酿成大罪，而后一种人则易变成流氓无赖，常常干出些偷鸡摸狗的勾当”。


  再比如说，中间阶层的人既不会避免统治也不会渴望统治。相比之下，富人傲慢自大，完全不肯接受别人的统治，只想专横地统治别人，穷人不知统治为何物，只能接受别人的奴役，如果由这两类人构成城邦，那一定会彼此势不两立，天下大乱。


  总而言之，亚里士多德认为，最优良的政治共同体应该由中间阶层执掌政权，这种政体非常稳定，不会走极端，能够避免内乱。这背后的哲学理由就是，政体越接近中道就越好，反之，越远离中道就越坏。


  混合政体与中道原则


  读《政治学》让我们深刻地体会到亚里士多德对于中道原则和实践智慧的娴熟运用。试举一例，亚里士多德提到，有些寡头政体也有公民大会，但是当寡头政体召开公民大会的时候，它的制度激励方式依然是寡头化的。比方说穷人不参加公民大会没有任何的惩罚，爱来不来，可是富人不参加的时候就会被罚款；富人如果不担任法庭的陪审员就会被罚款，而穷人不出席陪审法庭就不会受罚。这些具体的制度设计，其实是在鼓励富人掌握更多的政治权力。与此相类，在一些民主政体中，穷人出席公民大会和陪审法庭就可以领取津贴，而富人即使缺席也不会受罚，这些制度设计则是在鼓励穷人拥有更多的政治权力。


  为了避免上述两种极端情况的出现，亚里士多德主张，一个中道的政体就应该对出席的穷人发放津贴，对不出席的富人课以罚款，这样一来，所有的富人和穷人就会共同参加政治活动了。这个思路与茅于轼的“为穷人办事，为富人说话”有着异曲同工之妙，都充满了实践智慧。


  亚里士多德的“混合政体”理论对西方政治产生了深远的影响，罗马共和国时期的著名学者波里比阿就继承和发展了他的这个观念，认为罗马共和国的制度优越性就在于它是一个混合政体。如果人们把眼光仅仅盯在罗马执政官的权力上，该政体看起来像是君主制；当人们把注意力放在元老院上，它似乎又像贵族制；如果关注人民的权力，它好像是明显不过的民主政治。总之，罗马共和国其实是混合了君主制、贵族制和民主制的政体。说到这里，我不由得在想，混合政体会不会也有它的变态形式呢？比方说混合了暴君制、寡头制和暴民制的政体？如果真的存在，那它一定是最坏的政体类型了。当然，按照亚里士多德的标准，这种政体甚至都不配称之为政体。


  政治学领域独一无二的那个人


  在正式告别亚里士多德之前，让我们对他的政治学理论做一个简单的小结。


  亚里士多德认为人在本性上是政治（城邦）的动物，一个离群索居的人既不自足，也不可能真正实现“完满的善”，只有在城邦中积极地参与公共事务，才有可能实现人之为人的功能与本性。亚里士多德深入研究了古希腊158个城邦的制度，按照“统治人数”和“统治的目的到底是公益还是私利”这两个标准把它们区分为六类政体，在这个过程中，他很好地贯彻了中道原则与实践智慧，从而得出只有坚持法治原则的混合政体才是“适合大多数城邦的最优政体”。


  亚里士多德的政治学对后世产生了巨大影响，他的政体分类学至今仍是政治理论的分析原型，他对混合政体的构想为罗马政治思想提供了重要的思想资源，因为强调城邦政治特别是公民身份和政治参与，他还被视为共和主义传统的奠基人。当然，亚里士多德也从否定性的意义上激发了近代政治哲人的探索，无论是马基雅维利还是霍布斯，都是以亚里士多德为靶子才确立了自己的理论。当一个人在一个领域中成为绕不过去的存在，无论支持者还是反对者，都必须要对他有所交代的时候，他就成了这个领域独一无二的那个人。亚里士多德就是政治学领域中独一无二的那个人。
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    《亚历山大拜访第欧根尼》，玛瑙，约作于18世纪末至19世纪初。

  


  042 并不是每一种快乐都值得选择：伊壁鸠鲁学派


  [image: ]


  从希腊时代到希腊化时代


  有一句话叫“光荣属于希腊”，我特别喜欢。在古希腊的最鼎盛时期，尤其是在雅典的最鼎盛时期，的确充满了自由的气息、理性的光辉和无上的光荣。在短短一百多年的时间里，无数的天才成群结队地汇聚到这里，造就了人类文明史上难以企及也难以复制的光辉时刻。


  伯里克利曾经骄傲地宣称，雅典是人们为了任何目的都乐于前往的城市。然而，所有的光荣终将逝去，公元前337年，马其顿王国征服希腊诸城邦，从此，希腊无可挽回地走上了衰败之路。


  按照美国政治学家乔治·萨拜因的观点，希腊衰败的原因主要有两个：第一，城邦太小又太好争斗，非但不能团结起来一致对外，反而因为经年累月的内部战争耗尽了希腊世界的元气；第二，在政治上希腊人对于蛮族人的优势也不明显，以公民身份和公民资格为例，亚里士多德的观点其实有很强的排他性，只强调少数成年男性公民之间的平等，但是他的学生亚历山大大帝却主张所有人，甚至奴隶、外邦人和野蛮人，都是平等的公民。


  亚里士多德和柏拉图一样，都是城邦里的哲学家，他们的政治想象力以城邦作为边界，虽然也试图批判和改善城邦，但从未想过要超越和否定城邦。相反，他们认定“城邦在根本上是健全的”，而且“城邦是实现更高级文明形式的在道德上唯一健全的基础”（萨拜因语）。在帝国时代不可阻挡地到来之际，仍然将目光聚焦于城邦的自我改善，这就好比在手机时代研发BP机的技术，在淘宝的时代继续扩展实体店，其后果可想而知。


  亚历山大的名字标志着一个时代的结束，另一个时代的开始——结束的是希腊时代，开始的是“希腊化”（Hellenistic）时代。作为希腊世界的征服者，亚历山大大帝同时也是希腊文明的崇拜者。据说在远征东亚的时候，他经常在酒醉后自称是古希腊的英雄阿喀琉斯，这个时候，随行人员，也就是亚里士多德的侄子，就要为他吟诵《荷马史诗》。每当亚历山大征服一个地方，就在当地大兴土木，仿建希腊的城市，修建图书馆，传播希腊文明，有人因此评价亚历山大是“最伟大的推动历史发展的力量之一，他把文明世界的发展从一个轨道推向了另一个轨道”。


  从希腊时代到希腊化时代，这是一个至关重要的变化，希腊的人文精神终于以无形但更有力的方式“化成天下”了！罗马诗人贺拉斯说：“被征服的希腊征服了其野蛮的征服者。”这或许是文明传播的必由之路。虽然不再是这个世界的主宰，但雅典却真正实现了伯里克利的那个理想——成为“人们为了任何目的都乐于前往的城市”。


  从城邦到帝国：生活完整性的分离


  文化认同和身份认同实在是一件微妙难解的事情。希腊历史上曾经被四个帝国长期统治：马其顿、罗马、拜占庭，以及奥斯曼帝国。对于前三者，现代希腊人都已经欣然接纳为“我”的历史，但对奥斯曼帝国却始终耿耿于怀。2008年我在希腊参观的时候，随行的希腊姑娘在自我介绍时骄傲地宣称“我与亚历山大大帝同一个姓”，可是当我们跟她聊起伊斯坦布尔时，她却会坚持说那是君士坦丁堡，仿佛奥斯曼吞并拜占庭的历史从未发生过。我曾经不怀好意地问过希腊人，奥斯曼帝国占领了希腊500年，他们在文化上给你们留下了什么？回答是：只有多尔玛与木萨卡！翻成中文是白菜饭卷与碎肉茄子蛋！


  从城邦到帝国，不仅是政治结构的转变，更是抽象的哲学理论和具体入微的生活方式的转变。在谈及城邦的衰微时，麦克里兰指出：“有一样东西是无可否认地失去了，那就是城邦生活提供的完整性的感觉。你应该如何生活的所有问题，在城邦里都有答案。在城邦里，你知道你是谁。在城邦内部，以及对其他城邦的成员，你都有个身份。”


  这段话里的关键词是“完整性”。记得上世纪90年代末刚刚有网络的时候，北大校内网常常会跳出一行字，大意是“上网的时候千万要注意，别把饭粒掉在键盘上”，现在回想起来，我认为它非常准确地刻画出现代人高度碎片化的生活方式：我们同时在做很多事情，每一件事情的意义指向都毫无关联，生活就像是水银泻地，四下散去，无法拾掇成一个整体。不仅个人生活如此，群体生活也如此。当我们行走在中关村大街的时候，每一个人都是毫无关联的原子化个体，没有人关心你是谁，你从哪里来，你到哪里去，这与古希腊的城邦生活是完全不同的生活体验。城邦生活因其完整性而格外意义充沛。在城邦里，你认识每一个擦肩而过的路人，你与他们存在着千丝万缕的联系，你的一言一行、一举一动都被紧紧包裹在一个由血缘、宗法、习俗和道德构成的整体中，虽然这意味着你几乎没有私人生活的自由，但它让你的生活变得简单而扎实，充满了确定感和意义感。


  亚里士多德说“人是城邦的动物”，脱离城邦者，非神即兽。可如今，大树已经枯萎，从城邦中分离出来的个人从此“不得不学会过单独的生活”（萨拜因语）。


  罗素在《西方哲学史》中说：


  当政权转到马其顿人手里的时候，希腊的哲学家们就自然而然地脱离了政治，而更加专心致意于个人德行的问题或者解脱问题了。他们不再问：人怎样才能够创造一个好国家？而是问：在一个罪恶的世界里，人怎样才能够有德；或者，在一个受苦受难的世界里，人怎样才能够幸福？


  这个问题意识对于中国人来说再熟悉不过，“穷则独善其身，达则兼济天下”，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，在入世和出世之间无缝切换，这是深入中国人骨髓的精神风格。


  伊壁鸠鲁的快乐观


  公元前323年，亚历山大大帝在东征途中暴毙，雅典爆发了反马其顿的政治运动，为了不让雅典人第二次对哲学犯罪，亚里士多德主动选择离开雅典，回到故乡，次年亚里士多德病逝。


  从公元前322年亚里士多德去世到公元529年最后一个希腊学园被关闭，这个时期的古希腊哲学被称为“晚期希腊哲学”，其中最具代表性的哲学流派是伊壁鸠鲁学派、怀疑主义学派和斯多亚学派。它们的思考进路和哲学基础非常不同，但是无一例外都是退隐和出世的思想底色。


  这一讲我们将重点介绍伊壁鸠鲁学派。伊壁鸠鲁（Epicurus）生于公元前341年，卒于公元前270年，由于用快乐解释至高善“eudaimonia”，常常被后人贴上“享乐主义者”的标签，但这是彻头彻尾的误解，因为伊壁鸠鲁并非纵情声色之徒，他追求快乐，但不追求享乐。


  伊壁鸠鲁认为每个人的感觉才是最真实的，个人感觉是我们判断是非的唯一根据，在所有感觉之中又以快乐最重要。伊壁鸠鲁说：“快乐是幸福生活的起点和目标，一切善的根源来自口腹之乐，就是智慧和文化也与此相关。”他一方面承认“每一种快乐都具有自然吸引力”，一方面又认为，“并不是每一种快乐都值得选择”，为此他区分了三种类型的快乐：


  1.自然和必需的快乐；


  2.自然但不必需的快乐；


  3.既不自然也不必需的快乐。


  什么是自然和必需的快乐？伊壁鸠鲁说：“面包和水，当放进饥渴的嘴唇，就能产生最大的快乐。”这些快乐是自然的，因为它符合人的天性，这些快乐是必需的，因为它是生存的必要条件。记得有次看到陈坤的采访，他说人生最幸福的事情就是憋了两小时的尿然后一泻而出，如果伊壁鸠鲁听到这个说法，应该会欣然把它归入自然和必需的快乐。


  哪些快乐是自然但不必需的呢？打个比方，饥肠辘辘的时候，你很自然地想要吃饭，但是如果你并不满足于吃一碗食堂的炸酱面，而是非要吃传说中的满汉全席，这就是在追求自然但不必需的快乐。前两天看到一则报道，一家五口人在京郊盖了一幢2000平方米的房子，设计极为艺术且环保，可是这个居住空间显然超出了必需的范畴，这么多的卧室怎么打扫得过来呢？万一孩子在家里走丢了怎么办呢？


  除此之外，伊壁鸠鲁认为还有一些快乐是既不自然也不必需的，比如名望和权势。名望和权势更像是贬义词，相对中性的表达是荣誉和权力，对亚里士多德来说，它们都属于政治生活中的善。亚里士多德认为荣誉是不自足的善，因为荣誉依赖于授予者而不是被授予者，当人们热爱你的时候他们就给你鲜花和掌声，当人们厌弃你的时候他们就对你抹黑、给你差评。尽管如此，亚里士多德始终认为，政治生活是普通公民最有可能过上的幸福生活，也就是说荣誉是值得追求的善。相比之下，当伊壁鸠鲁把荣誉和权力贬低为名望和权势，视之为既不自然又不必需的快乐时，就意味着他彻底放弃政治生活，退守到私人生活中，把个人的感受和私人的幸福视为头等大事。伊壁鸠鲁学派的口号是：“我们应当从日常责任和政治事务的牢房中逃离出去。”“除非迫不得已，圣哲绝不会参与公共事务。”这与亚里士多德的入世精神显然是背道而驰的。所以罗素才会这样感慨：


  亚里士多德是欢乐地正视世界的最后一个希腊哲学家；从他而后，所有的哲学家都是以这样或那样的形式而具有着一种逃避的哲学。世界是不好的，让我们学会遗世而独立吧。身外之物是靠不住的；它们都是幸运的赐予，而不是我们自己努力的报酬。唯有主观的财富——即德行，或者是通过听天由命而得到的满足——才是可靠的，因此，唯有这些才是有智慧的人所要重视的。


  用哲学治疗灵魂的疾病


  伊壁鸠鲁主义者认为，哲学的唯一功能是治疗，就像医术治疗身体的疾病，哲学治疗灵魂的疾病。灵魂的疾病来自虚假错误的观念，所以为了治疗灵魂的疾病，就必须用观念来治疗观念。


  三种快乐类型的区分就是观念治疗的一个典型案例。这个区分让我们意识到宴饮、豪宅、名望、权势——所有这些看似有价值的东西，不过是文明的产物、人造的欲望，执着于这些错误的观念，会让我们的人生像是在坐过山车，时而快乐时而惊恐，永远处于煎熬之中，唯有去除虚假的观念，回到事实本身，追求那些自然而必需的快乐，我们才能真正获得内心的平静。伊壁鸠鲁说：“最高的幸福是不可增减的，人们在动态快乐中得到的享受或强或弱，只有在静态快乐中才能处于平稳不变的幸福状态。”


  我们可以发现一个很有趣的现象，伊壁鸠鲁看似主张追求快乐，其实是在强调规避痛苦。在所有的痛苦之中，死亡应该是最本体论的痛苦。在这个问题上，伊壁鸠鲁的治疗方案是这样的：人死之后，身体就会分解成为原子，而原子是不会有感觉的，所以“死对我们毫无影响”。


  作为晚期希腊哲学的代表，伊壁鸠鲁学派的一个突出特征，就是不再把城邦看作实现个人幸福的基础单位，他们对政治生活灰心失望，敬而远之，甚至对宗教也不抱任何希望，认为神根本就不关心人世，因此要想获得现世的幸福，就只能诉诸个体的努力。作为感觉主义者，他们不像后来的斯多亚学派那样重视理性，而是把注意力聚焦在“对肉体和精神的快乐的直接渴望上”（斯通普夫语）。但是我们特别要注意的是，伊壁鸠鲁主义者不是享乐主义者，当他们说快乐是终极目标时，特指的是“身体的无痛苦和灵魂的不受干扰”。同时，伊壁鸠鲁主义者也不是禁欲主义者，他们从不否定自然而必需的快乐，比如，伊壁鸠鲁本人就曾经说过：“送我一罐奶酪，好让我想要的时候饱餐一顿盛宴。”这让他们与犬儒学派和斯多亚学派划清了界限。


  043 智慧的人应该像猪一样不动心：晚期希腊哲学之怀疑主义
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  悬隔判断的怀疑主义者


  这一讲里我们要介绍的是晚期希腊哲学的怀疑主义。怀疑主义的创始人叫作皮浪（Pyrrho），他的生卒年代大约在公元前360年—公元前270年之间。第欧根尼·拉尔修在《名哲言行录》中记载了很多他的趣闻。比方说，因为主张不可知论和悬隔判断，而且严格执行这些主张，导致皮浪在生活中从来不知道规避风险，即使前面是悬崖或者车子，他也直愣愣地往前冲。由于皮浪的生活危机四伏，他的朋友经常尾随其后，随时准备出手相救。这个说法看起来太不靠谱，很像是高级黑，更令人信服的观点认为，由于秉承悬隔判断的基本原则，皮浪在做每件事情的时候都不莽撞行事，小心驶得万年船，活到了九十岁。


  “悬隔判断”是怀疑主义最著名的观点，意思是说，任何命题都有一个与之对立的反命题，因为二者具有同等的价值和效力，无法判断谁更值得相信，所以，最好的态度就是放弃做出判断。


  这个思路并不新鲜，当年智者派的代表人物普罗塔戈拉就曾经说过：“关于神，我既不知道他们存在，也不知道他们不存在，也不知道他们在形式上是怎样；因为阻碍认识的东西有很多，认识是不确定的，人的生命是短促的。”


  智者派与怀疑派的区别在于：第一，智者派只是表达出怀疑主义的倾向，而怀疑派则自觉地发展出一套严密的怀疑主义方法，提出了一以贯之的怀疑主义原则；第二，从效果上说，因为对神的存在表示怀疑，普罗塔戈拉遭到雅典人的驱逐，他的著作也被当众焚毁，而怀疑派不仅怀疑神而且怀疑一切，但他们非但没有遭到打压，反而成为晚期希腊哲学的重要代表，这不得不说是时势异也的后果；最后，怀疑派有着非常明确的伦理学目标，就是通过“悬隔判断”来实现“心灵的宁静”，从而在乱世之中求得个人的幸福，而智者派就没有这样的理论自觉性。


  我们在生活中经常会遇到一些很各色的人，标新立异，为了怀疑而怀疑，古希腊的怀疑主义者不是这样的人，至少他们自称自己不是这样的人。怀疑主义者说，起初他们很认真、很努力地思考理论问题，并且试图解决理论问题，但是很不幸的是，他们发现无法做到这一点。面对这个结果，存在两种选择——要么承认自己智商不够、能力有限，要么断定问题本身是无解的。前者让我们不可避免地陷入自我怀疑和沮丧的情绪，后者则会让我们豁然开朗，产生一种意料之外的宁静。


  为了说明这一点，怀疑主义者举过一个非常著名的例子：有一个叫阿派勒的画家，想画出马的唾沫，但他失败了，气急败坏之下，他一把将手中的海绵扔在了画面上，结果海绵留下的痕迹恰恰产生出马的唾沫的效果。同理，怀疑派曾经非常真诚地希望，通过在各种分歧之间做出是非判断，由此获得心灵的宁静，因为实在做不到，所以怀疑派不得不悬隔判断，没想到竟然因此获得了心灵的宁静。


  坦白说，我认为上述说法只是怀疑派的托词，用来为自己的真诚性做辩护。因为就像第一次扔海绵是无意，第二次扔海绵必然是刻意一样，第一次通过悬隔判断获得心灵宁静，也许是无心插柳柳成荫，但是打那以后，就不再是歪打正着的意外之喜，而是精心设计、刻意追求的结果了。


  阿格里帕“五式”：怀疑主义方法之一


  事实上，罗马时期的怀疑主义者的确发展出一套精细和严谨的理论，他们系统地研究各种怀疑主义方法，总结出所谓的“十式”、“八式”、“五式”和“二式”，好像是武术套路，其实这里的“式”指的是通向“悬隔判断”的程序（procedures）或者方式（modes）。接下来我给大家介绍一下阿格里帕（Agrippa，约生活于公元1世纪末）提出的“五式”：


  第一式称为“意见分歧”，阿格里帕认为，由于人们对事物会产生无穷无尽的冲突见解，让人难以决断取舍，所以不如悬隔判断，获得心灵的宁静。这个做法并不稀奇，我个人的一次亲身经历就与此相似：大概是在2001年，那还是BBS的年代，我跟一个网友大战了三天三夜，谁也无法说服谁，最后脑力战变成了体力战，体力战变成了极限战，身心交瘁的我一怒之下决定戒网，结果世界果然从此就清净了。


  阿格里帕的第二式叫作“无限倒退”，意思是意见分歧的人为了证明各自的观点，会提出进一步的理由，可问题在于，理由的理由的理由的理由还需要理由，由此导致无限倒退，因为始终不能找到最牢靠的证明，所以阿格里帕建议，不如悬隔判断，由此获得心灵的宁静。


  第三式与第一式很类似，可称为“主观的相对性”，大意是，因为任何对象都是相对于判断者及其感官的关联而言的。比方说水到底是冷的还是热的，这是因人而异的，不能判断它的真实性质，既然如此，不如悬隔判断。


  第四式是“凭空假设”，意思是，为了避免出现无限倒退，有人会一不做二不休，任意提出一个假设，自行宣布它是第一原理或者公理，但问题在于，关于何为第一原理，人们同样存在意见分歧，所以最好的态度仍旧是悬隔判断。


  第五式称作“循环论证”，也就是说，论证的结果已经隐含在前提之中。举个例子：你应该相信我们的法院，因为它们的判案原则是以法律为依据，以事实为准绳，绝对不存在误判错判，所以法院的判案一定是准确的。这个判断就是典型的循环论证。在大专辩论赛中，如果一方辩手指出对方辩手是在做循环论证，那就意味着对方辩手犯了严重的逻辑错误。但是，我们要注意，当怀疑主义者说某个论证存在循环论证的时候，他们的目的不是为了指出某人犯了逻辑错误，而是在强调，循环论证其实什么也没有证明，既然如此，不如悬隔判断。


  介绍完阿格里帕的“五式”之后，我想做几个引申说明。


  首先，所谓的“五式”其实都与逻辑学和修辞学的错误有关，这些错误导致人们产生纯哲学的困扰，怀疑派主要针对的正是这一类困惑和烦恼，换言之，怀疑派是在治疗“哲学病”。这意味着，怀疑派并不认为自己能够帮助普通人解决日常生活的烦恼。比如，在下着大雨的深夜，你很悲惨地错过了末班车，此时，怀疑派不会告诉你说，因为在错过末班车和赶上末班车之间，无法判定哪个结局更好，所以你应该悬隔判断，从而实现心灵的宁静。如果怀疑派这么说的话，你一定会认为这个人脑子坏掉了。当然，怀疑派也许会这么劝慰你：你可以为错过末班车而感到懊恼，但不可以把这件事情上升到“本性上的坏事”，比方说“我就是这样一个倒霉透顶的人”。怀疑派认为，自己的哲学可以帮助普通人避免产生“本性坏”的想法，就此而言，他们对于日常的烦恼也不是毫无助益的。


  其次，怀疑派认为，所有的哲学理论，包括柏拉图、亚里士多德、伊壁鸠鲁学派、斯多亚学派在内，全都是“独断论”，也就是“没有充分的根据（或自以为有而实际没有）就盲目相信自己发现了真理”。怀疑派反对一切独断论，在这个意义上，也就是在反对哲学和反对理论。但是你有没有发现，怀疑派的“五式”恰恰表明，他们之所以能够做到“悬隔判断”，并不是诉诸所谓的“直觉”或者“顿悟”，而是诉诸非常复杂的哲学思辨和逻辑分析。借用宋代禅宗大师青原行思的三重境界说，古希腊的怀疑派是先经历了“见山不是山，见水不是水”，然后才到达“见山还是山，见水还是水”的境界。


  最后，因为反对理性主义，所以在很长一段时间里，古希腊的怀疑派都遭到了近现代哲学家的轻视。但是有意思的是，进入20世纪下半叶以后，不少西方哲学史家开始对怀疑派重新产生兴趣，这和他们反对实在论、强调语言分析和逻辑分析的取向有很大的关系。在我看来，阿格里帕的“五式”就可以与当代政治哲学家罗尔斯提出的“判断的负担”（burdens of judgment）做一对比。


  罗尔斯“判断的负担”：人类理性的限度


  罗尔斯曾经提出这样一个问题：“为什么我们真诚地、认真地想相互讲道理，然而我们却又无法达成一致？”他的回答是，因为存在着以下五个“判断的负担”：


  第一，“关于一件事情的证据——包括经验的和科学的——乃是相互冲突的和复杂的，因而难以评估和评价。”这个说法不难理解，打个不算太恰当的比方：从小我就一直很困惑，到底是“虎父无犬子”，还是“虎父犬子”呢？好像正说反说都有道理，关于这件事情的经验证据从来都是相互冲突的。我妈妈天天在看《养生堂》节目，在养生问题上，各种专家的意见更是彼此矛盾，让人无所适从。


  第二，“即使我们对所考虑的相关事情达成高度的一致，我们也会对它们的权重（weight）产生分歧，从而导致不同的结论”。以养孩子为例，都是为了孩子健康成长，但是爷爷奶奶一般会把吃饱穿暖当成头等大事，而爸爸妈妈则认为吃饱不是最关键的，关键的是饮食搭配要合理，吃到适度就OK。权重不同，就会产生分歧。有句话说，有一种冷叫“你妈觉得你冷”，我认为还可以补充一句话，有一种饿叫“你奶奶觉得你饿”。


  第三，“某种程度上，我们所有的概念（不仅仅是道德的和政治的概念）都是模糊不清和模棱两可的”。关于这一点，最著名的例子就是法国大革命期间，吉伦特党人的女神罗兰夫人在被推上断头台之前说的那句话：“自由、自由，多少罪恶假汝之名以行。”事实上，像自由、平等这些概念都是本质上充满争议的概念。


  第四，“我们评估证据和权衡道德价值和政治价值的方式，是由我们的（彼此非常不同的）总体经验所塑造的”。比如在同性恋的问题上，福音派的基督徒和自由主义者就会产生巨大的分歧，因为他们的总体经验非常不同。


  第五，“通常，对一个问题的各个方面，人们思考的侧重点是非常不同的，而且很难作出一种全面的评价”。这个观点也不难理解，比如美国总统特朗普的言行举止，在有些人看来就是直率、坦诚，有男性气概，在另一些人眼中则是粗鄙甚至下流的体现。


  罗尔斯的“判断的负担”和怀疑派的“五式”相比，虽然内容上存在差异，但精神气质却非常相似——他们都深刻地意识到人类理性的限度，以及由此导致的人类生存的基本困境。


  怀疑派告诉世人，要想在伦理生活中求得幸福，就必须悬隔判断；罗尔斯则告诉我们，要想在政治生活中世世代代和平地生活在一起，就必须在政治领域中悬隔道德真理，千万不要试图在政治生活中去寻找和实践道德真理。


  要注意的是，罗尔斯悬隔道德真理，但不否定道德真理。对他来说，政治哲学之所以要悬隔道德真理，并不是因为它们不重要或者不相干，而恰恰是因为它们太重要，而且彼此之间经常发生冲突，但在政治上找不到解决之道，所以不得不悬隔判断，保持思想的节制。所以你看，就连悬隔判断的“不得不然性”，罗尔斯的说法也与怀疑派非常类似。


  据记载，怀疑主义的鼻祖皮浪有一次跟朋友出海远行，途中遭遇暴风雨，其他人都非常惊恐，唯有皮浪镇定自若，他指着船上一头正在吃食的小猪说：智慧的人就应该这样毫不慌乱。当然，通过前面的分析我们也应该知道，小猪是无知者无畏，而怀疑派学者则是通过缜密的哲学思辨，才可以实现悬隔判断，最终达到“不动心”的境界。


  044 从愤世嫉俗到玩世不恭：晚期希腊哲学之犬儒主义
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  愤世嫉俗的第欧根尼


  我曾经有幸去过两次希腊，在雅典城内闲逛的时候，最引人瞩目的风景之一，就是三三两两倒卧在路边的狗，不管是清晨还是午后，它们总是四肢舒坦、旁若无人地晒着太阳。每当看到这幕场景，我就会想起亚历山大大帝与犬儒主义的创始人第欧根尼（Diogenes，约公元前412年—前323年）的那段经典对话。求贤若渴的亚历山大找到第欧根尼，说：“我就是亚历山大，请问你有什么要求，我一定为你办到。”当时正在木桶里晒太阳的第欧根尼回答说：“请你走开一点，不要遮住我的阳光。”


  第一次读这段对话的时候，感觉非常痛快，因为很符合“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的年少轻狂心态。在现代人眼里，犬儒主义者就是这样一副愤世嫉俗和玩世不恭的形象。但如果我们用这种刻板印象去理解晚期希腊哲学中的犬儒主义，就会出现极大的偏差。


  第欧根尼批评文明的矫饰和价值的伪善，主张放弃包括财产、婚姻、家庭、公民身份、学识和声誉在内的一切身外之物，选择像条狗一样过最原始简朴的生活，目的是为了追求德性，获得完美的幸福。第欧根尼有一个非常独特的观点，认为普罗米修斯盗火，其实不是在造福人类，而是在祸害人类，因为他把奇技淫巧带到人间，让生活变得复杂而累赘，所以普罗米修斯受到惩罚完全是罪有应得。


  第欧根尼主张人人平等，在他看来所有的等级差别，比如富人和穷人、希腊人和野蛮人、公民和外邦人、自由民和奴隶、贵族和平民，都没有意义，人生在世，唯一重要的就是过一种纯粹的、真正有德性的生活。就此而言，第欧根尼也许是愤世嫉俗的，但绝不是玩世不恭的。据记载，第欧根尼曾经在大白天打着灯笼在城里四处游走，别人问他在干什么，他说：“我在寻找真正诚实的人。”


  回到亚历山大的那个故事，据说当他告别第欧根尼之后，曾经不无感慨地说：“如果我不是亚历山大，那我宁愿是第欧根尼。”如果这个说法属实，那一定不是因为亚历山大喜欢被人虐，而是因为他体会到了第欧根尼生活哲学的精髓，虽不能至，但心向往之。


  一步之遥：从愤世嫉俗滑向玩世不恭


  然而，犬儒学派发展到后来，就有些变形走样了，有一个叫作德勒斯的犬儒主义者曾经对一个富人说：“你慷慨大度地施舍给我，而我痛痛快快地取之于你，既不卑躬屈膝，也不唠叨不满。”这句话初听起来非常有风骨，好像是富贵不能淫，贫贱不能移，仔细一想就会发现不太对劲，因为世俗的利益他拿到了，名士的风范他也不想丢，这种两全其美的做法总让人觉得有些矫揉造作，不够真诚。


  事实上，从愤世嫉俗到玩世不恭只有一步之遥。有学者曾经非常精辟地指出，早期的犬儒派与晚期的犬儒派最大的区别在于，前者是依据一种道德原则去蔑视世俗的观念，而后者虽然仍在蔑视世俗的观念，但与此同时也失去了依据的道德原则。这样一来，就导致一个始料不及的后果，因为失去了道德原则，也就无所谓高尚或者下贱，进而，“既然没有什么东西是了不得的，那么也就没有什么东西是要不得的。基于这种无可无不可的立场，一个人可以很方便地一方面对世俗观念做出满不在乎的姿态，另一方面又毫无顾忌地去获取他想要获取的任何世俗的东西。于是，对世俗的全盘否定就变成了对世俗的照单全收，而且还往往是对世俗中最坏的部分的不知羞耻地照单全收（别充假正经）。于是，愤世嫉俗就变成了玩世不恭”。


  如果说“愤世嫉俗总是理想主义的，而且是十分激烈的理想主义”，那么“玩世不恭则是彻底的非理想主义，彻底的无理想主义”。这位学者认为，“偏偏是那些看上去最激烈的理想主义反倒很容易转变为彻底的无理想主义，其间原因何在？因为，许多愤世嫉俗的理想主义者在看待世界时缺乏程度意识或曰分寸感，对他人缺乏设身处地的同情的理解，不承认各种价值之间的紧张与冲突，这样，他们很容易把世界看成一片漆黑，由此便使自己陷入悲观失望，再进而怀疑和否认美好价值的存在，最终则是放弃理想放弃追求”。


  苏联有一个异议人士说：“人群中有一种难以相信的犬儒主义。诚实的人使得那些沉默的人由于没有大胆说话而有负罪感。他们无法了解别人怎么会有勇气去干他们本人所不能干的事。因而他们感到不得不攻击别人以安慰自己的良心。”


  这段话让我想起儿时听过的一则寓言，在南方抓河蟹不用鱼篓盖子，因为一旦有别的河蟹想要从鱼篓子里爬出去，下面的河蟹就会把它给拽下来。某种程度上说，这也是当今社会的一个映照，因为它不去追问加害者的责任，而是在受害者之间互相倾轧和残害，最终以一种变相的方式成就了稳定与秩序。


  由此，我们可以简要总结出犬儒主义的发展脉络：从遗世独立到愤世嫉俗，从愤世嫉俗到玩世不恭，再从玩世不恭到反对崇高、与权力合谋，最终，当代的犬儒主义恰好走到了古代犬儒主义的反面。


  斯多亚主义的传承


  在晚期希腊哲学的家族谱里，犬儒主义与斯多亚主义有着密切的亲缘关系，罗素有句话说得好：“犬儒派学说中最好的东西传到了斯多亚主义里面来，而斯多亚主义则是一种更为完备和更加圆通的哲学。”


  斯多亚学派是希腊化罗马时期最重要的哲学流派，特别是在罗马时期，几乎上至帝王将相，下至贩夫走卒，无一不是斯多亚哲学的信奉者。以当时最著名的三个斯多亚主义者为例，塞涅卡是罗马帝国的重臣，爱比克泰德是被解放了的奴隶，马可·奥勒留则是罗马皇帝，他们的出身地位极其悬殊，但精神气质和生活方式却相当一致。关于罗马时期的斯多亚学派，我们下一讲再做分析。


  在这里我们把目光聚焦在斯多亚学派的创始人芝诺身上，要注意的是，这个芝诺不是“芝诺悖论”里的那个芝诺。这个芝诺出生于公元前334年，是腓尼基人。有一回他出海远行，途中遭遇海难，幸运地登岸来到了雅典，当他坐在书店歇息的时候，读到了色诺芬的《苏格拉底回忆录》，欣喜异常，于是向书商询问，哪里才能找到苏格拉底那样的人，恰好此时犬儒学派的代表人物之一克拉特斯路过此地，于是书商告诉他说：“跟着那个人去吧。”从此以后，芝诺就做了犬儒学派克拉特斯的学生。


  可是，如果想学苏格拉底，芝诺为什么不去追随柏拉图的学园派，或者亚里士多德的逍遥学派？因为按道理说，这两个流派才是名门正宗啊。问题的关键恰恰在于：到底是谁真正继承了苏格拉底的哲学精神？犬儒学派影响虽小，但一直认为自己才是苏格拉底道统的真正继承者，他们与麦加拉学派、居勒尼学派一道构成了所谓的“小苏格拉底学派”，与学院派和逍遥学派分庭抗礼。


  无论是外在形象还是精神气质，犬儒学派和苏格拉底都非常近似。比如苏格拉底也是以不修边幅著称于世，更重要的是，苏格拉底同样高度重视个人的德性，认为有德之人不可能受到伤害，这句话稍加引申，就可以得出犬儒学派的核心观点：只要确保了德性，就确保了好生活，除此之外的世俗生活都是不必要的负累。芝诺对苏格拉底的学习和模仿，甚至体现在他的讲学场所上，苏格拉底在人声鼎沸的市场中与雅典公民探讨哲学，芝诺则在人头攒动的柱廊之间谈玄论道。事实上，斯多亚学派（stoic school）一词正是源自古希腊文“柱廊”（stoic），如果直译过来就是“柱廊学派”。


  跟亚里士多德一样，芝诺也是一个脑后有反骨的天才人物，亚里士多德最终脱离学园创立了逍遥学派，芝诺则离开犬儒学派创立了斯多亚学派。《名哲言行录》中记载过芝诺的老师克拉特斯抓叛徒的逸闻，据说有一回，芝诺到别的哲学家那里学习哲学，克拉特斯赶过去，一把揪住他的斗篷，直接把他拽了出来，芝诺告诉他的老师：“抓哲学家的方式是抓住耳朵：说服我，然后把我拖走；如果你使用强力，我的身体会和你在一起，但我的心还在斯提尔波那里。”


  有学者认为，芝诺之所以离开犬儒学派，是因为看不惯犬儒学派过分夸张的生活方式，而且犬儒学派浅显的道德说教也无法满足他的求知欲望。因此芝诺开始广泛吸收毕达哥拉斯、赫拉克利特和柏拉图的哲学思想，在犬儒学派的基础上，最终打造出斯多亚学派。


  遵从自然与本性的生活


  如果用一句口号来概括芝诺的哲学思想，就是“遵从自然而生活”；自然（nature）也有本性的意思，所以这个口号也有“遵从本性生活”的含义。按照这个观点，要想过上至善的生活，就必须借助理性去认识个人的本性和宇宙的自然，了解哪些事情是我们力所能及的，哪些事情是在我们力量范围之外的。对于力所能及的事情就要全力以赴，比如做一个正直、高尚、有道德的人；对于力所不能及的事情，比如生老病死，个人际遇的失意、痛苦，社会的不公，政治的险恶，就要泰然任之，用一种不失体面的顺应去接受它们。罗马时期的斯多亚哲人爱比克泰德说：“不要要求事情像你所希望的那样发生，而要希望它们像实际发生的那样发生，这样就会好好过下去。”


  对于这种人生态度，我想一定会有人不以为然，要么认为斯多亚学派其实是鸵鸟哲学，纯属自欺欺人，要么认为“遵从自然而活”是句正确的废话，根本无法落到实处。或许还有人会认为，斯多亚哲学充其量不过是熬得浓郁一些的心灵鸡汤，没什么真正的营养。这些质疑并非没有道理，作为一种实践哲学，斯多亚学派的力量主要体现在斯多亚哲人对于基本教义的实践之上。人应该如何生活——这个苏格拉底问题对于斯多亚哲人来说，不是说出来的，而是做出来的。


  英国作家阿兰·德波顿写过一本哲学普及读物《哲学的慰藉》，其中第三章写的就是塞涅卡。关于这个书名，我同意周国平的意见，慰藉类似于心理治疗，重在调整我们的心态，智慧调整的却是我们看世界和人生的总体眼光。因此，把哲学的作用归结为慰藉，就有可能缩小甚至歪曲哲学的内涵。那么斯多亚哲学到底是如何通过调整智慧，来调整我们看世界和人生的总体眼光的？我们下一讲来解答。


  045 用严冷的目光看到一个喜悦全无的世界：斯多亚学派
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  像归还本不属于自己的东西一样去死


  我们在上一讲说到，芝诺最初对哲学发生兴趣，不是出于对自然的惊奇，而是出于对苏格拉底的道德气象和人格高度的惊奇。这是一个决定性的时刻，自此以后，苏格拉底成为芝诺和整个斯多亚学派的圣人，他们以苏格拉底为榜样，终其一生，像苏格拉底那样思考，像苏格拉底那样生活，必要的时候，像苏格拉底那样赴死。


  关于死亡，爱比克泰德举过一个例子：有一个名叫拉特拉努斯的人，罗马暴君尼禄命人砍掉他的脑袋，临刑时，他主动伸出脖子，可是刀的力量不够，他并没有死去，于是他的脖子缩了一下，但马上又伸了出来，准备再受一刀。


  在爱比克泰德看来，这就是斯多亚哲人在面对死亡时应该采取的态度，如果必须要死，那就引颈就戮，绝不因此恐惧或者呻吟。如果有人威胁你：我会砍掉你的头！那么你的最佳回答就是：我什么时候告诉过你，偏偏我的脖子就不能砍掉呢？爱比克泰德认为，哲学家们应该每天记录和反复演练这样的话。他说：“如果是必须现在死，那么，我现在马上就去死。如果要我待一会儿死，好吧，我要吃饭去了，因为到了吃饭的时候了。吃完饭后，该死的时候我自然会去死的。怎么个死法呢？就像把本不属于自己的东西归还给人家一样去死。”


  千万不要认为斯多亚哲人只是逞口舌之快，当死神真的来敲门时，他们就是这样做的。或许你还记得，我们在第2讲中介绍过塞涅卡之死，在接到尼禄赐死的命令之后，他先是割腕自尽，没有成功，于是决定服毒自尽，依旧没有效果，最后在旁人的搀扶下，塞涅卡走入蒸汽浴室里，慢慢窒息而亡。在这个一波三折、持久而又缓慢的赴死过程中，塞涅卡和他的哲学偶像苏格拉底一样，守住了哲人的镇定和尊严。


  做好自己的本分与生命角色


  也许有人会说，虽然斯多亚哲人勇于直面死亡，但归根结底仍旧是一种自欺欺人的鸵鸟哲学。表面上看是这样的，但我认为，斯多亚哲人的思考要比“自欺欺人”这四个字更加复杂、深刻一些。


  首先，斯多亚学派认为德性就是与“自然”相一致的意志。这句话的意思是说，人和宇宙是一体的，都受制于永恒不变的自然法则。唯当人的理性认识到了自然法，并且自愿遵从自然法而生活，人才是自由的和有德性的，而德性会带来心灵的宁静。反之，那些无法认识自然或者不愿遵从自然的人，就会活得非常痛苦、挣扎，他们就像是被拴在车后面的一条狗，被车子拖着往前走。


  其次，从遵从自然而生活，进一步发展出了斯多亚学派独特的“义务”观，我们可以用中文里的“本分”来理解这个概念。对斯多亚哲人来说，人生好比一出大戏，神给每个人都事先安排好了角色，我们的智慧就在于认清自己的角色，无论你扮演的是穷人还是富人，平民百姓还是王公贵族，“你都一定要演好，因为扮演好给你的角色是你的本分”。这样的人同样被拴在车子后面，但他们是被车子领着走而不是拖着走，因为他们不是“不得不然”地忍受命运的安排，而是向前一步，主动地接纳了必然如此的人生。


  说到本分，爱比克泰德讲过一个有趣的故事。有一个叫作普利斯库斯（Priscus）的罗马元老院议员，因为与罗马皇帝政见不合，皇帝特意托人告诉他不要进入元老院，普利斯库斯回答说：“你有权不让我参加元老院，但是，只要我当一天元老院议员，我就一定要参加。”


  皇帝听了很生气，告诉他：“那么，你去吧。但是，不要说话。”


  普利斯库斯回答说：“只要不问到我，我就不说话。”


  皇帝说：“可是，我当然会问你问题的呀。”


  普利斯库斯说：“既然如此，我就要说我认为自己应该说的话。”


  皇帝怒道：“你要说的话，我就杀了你。”


  然后，普利斯库斯就说了一段足以流传千古的话：“我什么时候说过我不会死吗？你做你分内的事，我做我分内的事。你要做的是杀我，我要做的就是去死，但是绝不是浑身发抖地死去。你要做的是流放我，我要做的是漂流他乡，但绝不是满怀忧伤地漂流他乡。”


  这段对话是不是非常的动人心魄、荡气回肠？可是我们千万不要高估普利斯库斯的反抗性，从他的角度出发，他只是在尽他的义务和本分，仅此而已。爱比克泰德对此看得非常清楚，在转述完这个故事之后，他说：别以为普利斯库斯能产生多大的影响，他不过是一个人而已。言下之意，他的所作所为并不是反对邪恶、匡扶正义，对于政治的走向、帝国的命运，特别是宇宙的自然也没有影响。当然，另一方面，也万万不可因此认为普利斯库斯的言行毫无价值，毕竟普利斯库斯为他人树立了有德之人的好榜样，而且，这也是最重要的——德性会给他本人带来心灵的宁静。


  也许有人会问：可是我怎么知道自己的本性是什么呢？这难道不正是人生在世最大的问题吗？我不知道自己适合做什么，不适合做什么，能做什么，不能做什么，如果哲学家不能告诉我这些问题的答案，那我为什么要来上你的哲学课？


  关于这些问题，爱比克泰德的回答最为爽快，他说：“这是你考虑的问题，不是我考虑的问题。因为只有你了解你自己，了解你在自己的眼里到底有什么价值，了解出卖你自己需要多少价钱——因为不同的人出卖自己的价钱是不一样的。”


  爱比克泰德举例说，在狮子袭击牛群之前，公牛并不知道自己的力量有多大，只有在狮子袭击牛群之时，公牛才会勇敢地站出来保护整个牛群，所以，“公牛不是一下子就变成公牛的，人也不是一下子就变得很高贵了的。我们必须经受冬日的训练，不断锤炼自己……”在这个意义上，哪怕一个人没有什么天赋，也不应该就此放弃努力，他说：“我爱比克泰德并不比苏格拉底强，可是如果我可以做到不是太坏，这对我来说就已经足够了。”


  以严冷的目光看到一个喜悦全无的世界


  如果说伊壁鸠鲁学派跟着感觉走，试图在快乐中寻找幸福，那么斯多亚学派就是跟着理性走，试图通过智慧去寻找幸福。何谓智慧？借用爱比克泰德的话说，智慧就在于搞清楚“什么是我的，什么不是我的，（神）允许我干什么，不允许我干什么”。一旦认识到了自己的本分和角色，斯多亚哲人就要承担起此世的义务，行于所当行，止于所不得不止。这样的哲学观虽然谈不上勇猛精进、锐意进取，但也绝不是鸵鸟哲学，与网络上流行的所谓“佛系”人生观更是天壤之别。


  对斯多亚哲人来说，哲学家的任务不只是练习死亡，还要练习生活中的各种不测。塞涅卡说：“我们能够达到的智慧，就是要学习如何避免用我们对挫折的反应来加剧这个世界的顽固性，这种反应包括盛怒、自怜、焦虑、怨恨、自以为是和偏执狂。”


  以愤怒为例，塞涅卡说：“促使我们发怒的原因是我们对世界和对他人持有过分乐观的观念，这种乐观达到危险的程度。”想想看，你为什么经常对你的男朋友或者女朋友感到愤怒？就是因为你太乐观了。有的女生觉得男朋友应该对她有求必应，每天早晨给她送早餐，每逢佳节送鲜花。他追你的时候会给你送，等追上了以后就不会给你送了。这种乐观是非常危险的，这样会加剧你们对这个世界的失望甚至绝望。


  塞涅卡说：“我们并不是每当想要的东西得不到就怒不可遏，只有我们认为有权得到时才这样。”这句话真是一语中的。我曾经写过一篇文章叫作《求求你，感谢我》，我说，在一个权利意识深入人心的社会，人们不太会对政府的所作所为感恩戴德，无论政府做了什么“好事”，被权利“洗脑”的人民都会泰然受之，视之为理所当然，不仅很少心怀感激，而且还常常挑肥拣瘦、说三道四，这样的“刁民”着实难以伺候。这就是为什么家长主义者和专制主义者不喜欢权利观念的原因所在。


  同理，塞涅卡认为：“对不公正抱怨的本身就暗含着一种信念：坚持认为这个世界基本上是公正的。”换言之，一旦你放弃了希望，也就不会失望了。


  可不是这样吗，塞涅卡说：“我们从不在恶事真正出现之前就已预料……多少葬礼从我们门前经过，但我们从不认真思考死亡。多少夭折发生过，但我们仍为自己的婴儿作长远打算：他们如何穿上托加，如何在军队服役，然后继承父亲的财产。”


  普通人总是生活在虚假的希望之中，我们忙忙碌碌地为正常生活做着各种准备，却对即将到来的和必将到来的挫折毫无准备，所以才会格外的手忙脚乱、束手无策。怎么办？塞涅卡告诉我们：“如果你想消除一切担心，那么请设想你所害怕的一切都会发生。”只有将所有的坏事都在脑海里预演过千百遍，才有可能在厄运真正降临之时，泰然任之。


  如果你说这些话像是心灵鸡汤，我也不会否认。但是比起不让雾霾进到心里的心灵鸡汤，斯多亚哲人至少没有美化现实。在那个苦难深重的世界里，他们没有为正义而战，但也没有给高墙添砖，他们提供的不是正能量，恰恰相反，“斯多亚主义是一种严冷的世界观，以严冷的目光，看到一个喜悦全无的世界”。（麦克里兰语）


  在结束这一讲之前，我想引用斯通普夫的观点来为斯多亚哲学做个总结：“斯多亚学派把他们的整个道德哲学建立在这样一种确信上：如果我们懂得了严格的律法而且理解我们不可避免要担任我们的角色，我们就不会拼命去反对这种必然性，而是会欣然跟随着历史的步伐前进。幸福与其说是选择的产物，不如说是存在的一种性质，幸福产生于对不得不如此的事情的接受。所以自由不是改变我们命运的力量，它只不过是没有情绪上的纷扰而已。”


  最后我想送给各位读者塞涅卡的两句话，就此告别晚期希腊哲学：


  死亡和不幸难以驾驭，无人能逃，因此必须不失尊严地去面对。


  何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。


  答问2 希腊之外的轴心文明有哲学吗？


  今天要回答的问题是学友“雨虎2010_THU”提出来的，他的问题是：1.应该说，轴心时代影响下的文明都发展出了哲学，他们的背景是否相同？2.后来大家却各走歧路，个人觉得离不开对个体精神的尊重，这一点才是希腊独特性的一个根基。是吗？谢谢！


  这两个问题都非常重要，可以说是直指根本，要想全面地回答它们，恐怕得写一本书。我不认为自己已经形成了非常成熟的想法，只能在这里谈谈自己一般性的思考，也非常愿意接受大家的批评意见。


  先来谈第一个问题。过去这些年，关于“中国哲学”的说法是否成立，学术界一直争论不休。有的人主张中国没有哲学，只有哲学在中国；有的人认为当然有中国哲学，只是具体的表现形态跟西方哲学不同。20世纪以后的分析哲学家有一个观点，认为所有的哲学问题都是定义之争，中国有没有哲学，在某种意义上也是定义之争，也就是说看你怎么定义“哲学”。


  我个人比较倾向于认为，轴心时代的四大文明都发展出了各自的思想传统，但如果要用“哲学”去命名，那就要格外小心谨慎，毕竟“philosophy”（哲学）这个概念是希腊人首创的，中国人只是借用了日本学者西周（1829-1897）的译法。中国古文里没有“哲学”一词，但在《尚书·皋陶谟》中可以发现“知人则哲”和“哲人”的表述。由此可见，在中国思想中，“哲思”的主要对象是人。黑格尔曾经批评中国古代没有哲学，只有伦理。伦理当然就是以人，特别是以人伦关系，作为研究主题的学问。黑格尔的这个批判很不中听，而且好像也没有什么道理。


  首先，西方哲学也很重视人的问题，罗马哲学家西塞罗评价苏格拉底的贡献时就说，他把哲学从天上拉回到城邦，“迫使哲学思考人生和道德，善与恶”。可见伦理问题本来也是西方哲学思考的核心主题之一。古希腊德尔菲神庙上有一句著名的箴言——“认识你自己”，同样也是在强调对于人自身的研究和考察。康德的三大批判《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》让人望而生畏，但是我们也说了，康德哲学最根本的关怀是“人是什么”这个问题。所以西方哲学同样也很重视人的问题。


  其次，中国的传统思想也并不是不关心自然。比如阴阳五行理论，同样也试图对宇宙万物提供一套完整的、系统的解释。


  所以，这么分析下来，好像“雨虎2010_THU”的观点是成立的，轴心时代的各大文明最初都对人或自然的终极问题进行追问，因此似乎可以说它们各自发展出了属于自己的哲学。


  那么到底可不可以这么说呢？我倾向于不可以。


  打个比较通俗的比喻，我们常说“民以食为天”，中国人和意大利人都关心吃，但是中国人发明了饺子，意大利人发明了披萨，虽然饺子和披萨都是面食，可是饺子就是饺子，披萨就是披萨，因为制作方法不同，呈现出来的东西就是不一样的。


  同样的道理，古希腊以降的西方哲学传统不仅关心人和自然的终极问题，而且他们有非常独特的一套探究方法，比如说注重逻辑思辨，重视概念分析，到了近代以后又引入实验科学的传统，这些特点都是包括中国在内的其他轴心文明所缺乏的。事实上，不可否认的是，一直到今天，中国人还是比较缺乏逻辑思辨的习惯和概念分析的能力。


  我个人认为没必要死死咬定中国也有哲学的传统，这么想本身就已经有了低人一等的自卑心态。为什么别人有的我也必须有呢？除非你认定别人的东西比自家的东西好。你看我们中国人就很少会说中国传统也有披萨，为什么不争这个独创权？是因为我们认为自己的饺子也不错啊，你们有披萨，我们有饺子，各美其美，不是挺好的吗？如果觉得披萨好吃，那就把它引进来，就好像如果觉得西方哲学的思辨传统不错，那就把它引进来不就得了？为什么一定要强调中国传统也有哲学呢？进一步说，就好像中国的面也能做出披萨，中国的汉语有一天也能做出哲学，不仅原汁原味，可能还更上层楼。所以我觉得，要点不在于争论中国古代是否有哲学，要点在于现在和未来能不能让哲学说中国话。


  最后，我想简单回答一下第二个问题。说到个体精神，我觉得同样要特别小心谨慎，因为在古希腊，并没有非常自觉的“个人”概念，他们在思考人和自然的时候，主要单位还是城邦和集体，而不是个人。个体自由和个人权利的兴起，要到14世纪文艺复兴和16世纪宗教改革以后才逐渐生长起来。当然，我们必须承认个体自由和个人权利观念对于近代西方哲学的发展起到了举足轻重的作用，但我不觉得这是轴心文明时期各大文明分道扬镳的主要原因。
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    托马斯·阿奎那，祭坛画（局部），意大利画家卡洛·克里韦利（Carlo Crivelli，约1430-1495）绘于1476年。

  


  046 设计论证与打赌说：上帝存在的证明（上）
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  中世纪哲学——神学的婢女


  公元529年，东罗马帝国的皇帝查士丁尼为了维护基督教信仰的正统性，下令禁止在雅典讲授异教哲学，并且关闭了所有的希腊哲学学校。从这一刻开始，古希腊哲学彻底终结，西方哲学进入了长达一千年的中世纪时期。


  黑格尔在《哲学史讲演录》中说，这一千年需要我们穿上童话里的“七里靴”尽快地通过。每当读到这个说法，我就会想起读中学的时候，放晚自习回家，必须经过一段没有路灯的街道，路边有一间卫校的解剖室，每次我都会大声唱着歌，一路小跑地穿过这段夜路。对黑格尔以及很多哲学史家来说，中世纪就是这样一个完全黑暗的时期，应该尽快地把它打发了事。


  我对中世纪的看法要比黑格尔正面一些。在我看来，哲学在中世纪虽然成了神学的婢女，但并没有完全停滞不前，而是在一些特定的领域取得了重要的发展，为近代哲学奠定了基础。此外，我们要牢记于心的是，西方文明的源头除了雅典还有耶路撒冷，除了理性还有信仰，因此，要想全面地了解西方文明，二者缺一不可。更何况信仰对于理性的影响并不全然是负面的，一方面它有助于我们意识到理性的限度，为人类打开超验的精神维度，另一方面，宗教信仰还为现代性带来了很多意想不到的结果和资源，例如现代人习以为常的个体权利和平等观念，就是在基督教神学的背景下得到孕育和发展的。


  尽管如此，我还是打算只用五讲的篇幅来介绍这一千年的哲学。一个很重要的原因是，这个时期的哲学，线索复杂，人物繁多，很多主题与神学纠缠太深，比如三位一体和道成肉身，这些问题很难被没有宗教信仰的现代人理解。还有些问题则毫无意义，甚至非常荒谬，比如臭名昭著的“针尖上究竟能站几个天使”，以及“地狱里真的有蛆虫吗”，等等。所以我思来想去，决定不以哲学人物或者哲学流派为线索，而是围绕上帝存在的证明，唯名论与实在论之争，以及自由意志和决定论这三个哲学主题，为各位读者勾勒出中世纪哲学的基本概貌。


  这一讲与下一讲我们将重点介绍上帝存在的证明。


  上帝真的存在吗


  我在人大课堂上做过多次宗教信仰的小调查，根据我的经验，一百人的课堂里，通常只有三到五人举手表态，有的信仰佛教，有的信仰基督教。在问及为什么不信仰上帝的时候，最典型的回答就是：因为上帝看不见，也摸不着，我无法感受到他的存在，凭什么要相信他呢？还有些学生会说：如果上帝真的存在，为什么会有奥斯维辛集中营和汶川大地震？这至少说明上帝不是全善的，否则他就不应该允许伤害无辜的生命。也有一些学生会说：上帝不是全能的，因为上帝无法创造出一块他自己也抬不起来的石头。仔细想想，难道不是这样吗？如果上帝是全能的，他一定能创造出任何东西，包括那块他自己搬不起的石头，但如果他居然搬不起这块石头，那他就不是全能的。


  从理性的角度看，以上观点似乎都有道理。可是从信仰者的角度看，这些观点充分反映出人类理性的傲慢，是典型的“妄议上帝”。你想想看，有限而难免一死的尘世男女竟然敢用自己的逻辑去规定上帝，由于上帝通不过人类的逻辑，所以上帝就不是全能的，由于上帝无法被人类感知，或者被理性证明，所以上帝就是不存在的。这难道不是一种无知和傲慢的体现吗？


  对信仰者来说，上帝的本性只有通过启示才可以获知，换句话说，它不是人类理性所能把握的对象。上帝的存在同样如此，他是无须证明的，他要么来自启示，要么是不证自明的。只有对非信仰者来说，上帝的存在才需要证明。《圣经》中说：“愚顽人心里说：‘没有上帝’。”《圣经》里又说：“智慧建造房屋……打发使女出去，召唤愚顽人到这里来。”借用这个比喻，我们可以说，上帝存在的证明就是那个婢女，她的功能就是走出门去，召唤非信徒来到信仰的大厦。


  接下来，我将分别介绍上帝存在的四种证明。看看哪种证明能够成功地召唤愚顽人进入信仰的大厦。


  设计论证：世界是由设计者创造的


  有一个名叫威廉·佩利（William Paley，1743-1805）的英国哲学家，他提出过一个著名的“设计论证”。请想象一下，有一天你去马尔代夫旅游，在蓝天白云、椰林树影、水清沙白的海滩上，突然发现了一块表，请问此时你的第一反应是什么？你一定会认为这是某人遗失在这里的，你一定不会认为这是经过海浪的冲刷，或者千万年的演化自然形成的，对不对？如果你接受这个想法，那么威廉·佩利就会告诉你，我们可以进一步推论得出，世界也是由设计者创造出来的。


  我给大家总结一下他的论证步骤：


  大前提：钟表是由设计者所造的。


  小前提：钟表（的精巧）与世界（的精巧）相似。


  结论：所以，世界是由设计者所造的。


  威廉·佩利的设计论证属于类比论证，类比论证的效力依赖于类比物之间的相似性，相似度越高，论证的说服力就越强。当我们问，消防员和消防局之间的关系如同警察和谁之间的关系时，我相信所有人都会毫不犹豫地回答：警察局。可是如果我们问，家长和孩子之间的关系如同国王和谁的关系，也许就会有完全不同的回答。为什么会这样？因为有的人完全不接受家和国的可类比性。


  回到设计论证，初看起来它是有说服力的，比方说，如果人类在火星上发现了一块钟表，那么我们大致可以推断出，存在着外星智能生物。


  但是，思虑缜密的读者肯定发现了问题所在。


  首先，即使在火星上发现了钟表，那也只能推断得出存在外星智能生物，而不是存在着基督教传统中的那个人格化的上帝。


  其次，在威廉·佩利的设计论证中，进行类比的可不是钟表与钟表，而是钟表与世界。大卫·休谟认为，钟表与世界的相似度，并没有佩利认为的那么高。钟表是用金属制成的，不会呼吸更不会生长，而世界呢，有高山大海，也有飞禽走兽，还有我们人类自身。在这个意义上，钟表和世界之间其实并没有什么相似性，所以这个类比证明的效力并不高。


  除此之外，我们还可以从另外两个角度去反驳设计论证。这个论证其实有一个隐含前提：凡是精巧的事物都是由设计者创造出来的。但这个隐含前提并不必然为真。


  另外一个反驳角度仍然是休谟提出来的，他认为设计论证属于归纳论证，归纳论证的效力依赖于统计的样本数量。比如说，你不能因为在圆明园里见到一只黑天鹅，就断言世界上所有的天鹅都是黑颜色的。我们之所以断定海滩上的钟表是由设计者创造出来的，是因为我们在日常生活中见过太多如此这般的样本。但是世界却不同，它的样本只有一个，统计样本的缺乏让设计论证成了一个没有根据的归纳论证。


  打赌说：信与不信的利益分析


  早在威廉·佩利提出“设计论证”之前，法国思想家帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623-1662）就提出过“打赌说”。帕斯卡尔认为，存在着以下可能：要么上帝存在，要么上帝不存在，以及要么信上帝，要么不信上帝。由此可以得到四种组合形式：
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  第一种组合形式是，上帝存在，并且你信仰上帝。试想这会有什么样的结果？我奶奶是虔诚的基督徒，她去世后不久，我听姑妈说，在弥留之际她说过两句话，第一句是“我看见了”，第二句是“我迈过去了”。我不晓得这是不是她的临终幻觉，我宁愿相信这是她的真实遭遇，这意味着她获得了永生和至福。


  当然，也存在着另外的组合形式，那就是你信仰上帝，但是上帝不存在，请问这会对你的人生构成任何伤害吗？恐怕不会，你一辈子积善行德，顶多就是少了些花天酒地，有点小小的遗憾，仅此而已。


  第三种可能是，你不信上帝，上帝也不存在——没准有人会说那我可赚翻了，因为这样一来，我就可以为所欲为，也不用担心死后受到惩罚。


  可是千万不要忘了，还有一种可能性是你不信上帝，上帝竟然存在，那么代价可能就会非常惨痛，因为你就要下地狱了。


  作为一个理性人，我们要考虑行为的投入产出比，一方面争取风险最小化，另一方面争取效益最大化。按照帕斯卡尔给出的排列组合，你会发现，思来想去，无论上帝是否真的存在，还是信上帝比较符合我们的个人利益。


  介绍完帕斯卡尔的打赌说，我想问的是，有没有哪位读者在了解了打赌说之后，醍醐灌顶，觉今是而昨非，决定从此开始信仰上帝了？有意思的是，虽然钱理群老师批评今天的大学生多为精致的利己主义者，可是根据我在课堂的经验，在面对帕斯卡尔的打赌说时，没有一个大学生是精致的利己主义者，相反，他们展示出了无神论者的视死如归，没有一个人因为打赌说而改信上帝的。


  最后，我想特别指出的是，无论是威廉·佩利还是帕斯卡尔，都不是生活在中世纪，也正因为这样，在他们的论证里可以发现很多现代人熟悉的元素，比如设计论证里的演化论，打赌说中的工具理性。也许有些读者会对这两个论证表示不满，认为它们缺少足够的哲学味儿，别着急，在下一讲中我们将介绍托马斯·阿奎那的宇宙论论证和安瑟尔谟的本体论论证，让大家体会到原汁原味的中世纪哲学。


  047 宇宙论论证和本体论论证：上帝存在的证明（下）
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  第一推动者


  有人说，每一个人天生不是柏拉图主义者，就是亚里士多德主义者。按照这个说法，奥古斯丁就是天生的柏拉图主义者，而托马斯·阿奎那则是天生的亚里士多德主义者。


  阿奎那（Thomas Aquinas，1225-1274）比奥古斯丁晚生了大约900年，奥古斯丁是早期教父哲学的代表人物，而阿奎那则被视为中世纪哲学史上最伟大的学者，他最重要的哲学功绩就在于，用亚里士多德哲学取代了此前的奥古斯丁式的柏拉图主义。当然，阿奎那不仅是亚里士多德的迷弟，更是神的仆人，所以他在继承亚里士多德的同时也做了大幅度的改造工作，改造的核心目的，就是让哲学服务于神学。这一点充分地体现在他提出的上帝存在的宇宙论证明中。阿奎那总共提出了五个上帝存在的证明，我们这里只介绍第一个证明，帮助大家管中窥豹，了解他的基本思路。


  或许你还记得，当亚里士多德解释运动的时候，不仅指的是地理位置的变化，比方说把大理石从采石场搬到了博物馆，同时也指从潜能到实现、从质料到形式的变化。也就是说，从大理石变成大卫像的过程也是事物运动的一种体现方式，亚里士多德正是由此来解释宇宙和自然的形成。


  阿奎那在论证上帝存在的时候，同样是从运动入手的。他认为，任何事物的运动，都是起因于另一个物体。比如，除非我用手拨动了弹珠，否则弹珠不会滚动，所以我就是这个弹珠的推动者。除非米开朗基罗雕刻大理石，否则不会产生大卫像，所以米开朗基罗就是大卫像的推动者。总之，凡是运动的事物都是由此前的那个推动者所激发的。


  这个思路不难理解，可是问题在于，关于上一个推动者的追问可以不断地进行下去——A是B推动的，B是C推动的，C是D推动的……这就好比小时候我们问妈妈：我是从哪里来的？妈妈说：你从我肚子里来的啊。然后我们接着问：那么你又是从哪里来的呢？这样的追问可以不断地继续下去，现在布谷已经会说：我爷爷的爷爷的爷爷的爷爷是猴子。可是，猴子又是从哪里来的呢？问到最后，我们总得停留在某个地方，否则就成了恶的无限倒退。


  阿奎那认为，这个追问的终点处，也就是万事万物开始运动的起点处，正是那个“第一推动者”，它本身不被其他事物推动但却推动万事万物，这个“第一推动者”就是上帝本身。


  阿奎那的其他四个论证，内容虽然不同，基本思路和逻辑却相当雷同。它们都是借助哲学的方法推论出“第一推动者”、“第一原因”、“一切事物的必然性原因”、“最完善的原因”，以及“最高的智慧”这些终极概念，然后把这些终极概念直接等同于上帝本身。


  应该如何评价或者反驳阿奎那的证明呢？首先，我们要认识到，阿奎那的论证前提——任何运动的事物都是由其他事物所推动的，这个说法早就被牛顿物理学否定掉了。其次，即使我们接受“第一推动者”这个结论，也不必然推出它就是基督教传统中的那个上帝。


  我记得罗素曾经说过一句话：“你所说的上帝，就是我所说的永恒。”我非常喜欢这个说法，对我来说，重要的不是信仰哪个特定的宗教，重要的是要有宗教感，要对人类理性的有限性保持警觉，对超验之物保持敬畏。


  最完美的东西必然存在


  接下来，我们就要邀请11世纪的基督教神学家圣安瑟尔谟（St Anselm，约1033-1109）隆重出场了，有人把他的“上帝的本体论证明”称作“有史以来最负盛名、最为讳莫如深、最为专断无理的哲学论证”。是不是很有点张牙舞爪？


  这个论证的大前提是：“我们只能把上帝设想成一个‘无限的’和‘最完美的’东西。”这句话很好理解，地球人都知道上帝是全知全能全善的，所以他是无限的和完美的。


  小前提是：“一个具有除存在以外的所有完美性的东西，都不能算是最完美的。”这句话稍微有些拗口，意思是说，如果有一个东西号称是最完美的，但它竟然又不存在，那它就不是最完美的东西。


  所以结论就是：“最完美的东西必然存在。”


  看完这个论证，是不是觉得有些眩晕？上帝的观念原本只存在于你的脑海中，可是安瑟尔谟却告诉你说，这个观念不仅在你的脑海里，同时也是存在于现实之中。安瑟尔谟就像是一个魔术师，两手空空，眼睛一眨，就变出了一只活蹦乱跳的兔子。


  上帝的本体论证明在历史上的遭遇非常耐人寻味。绝大多数神学家都不待见它，可是哲学家们对它却一直特别钟情：它先是被阿奎那否定，然后被笛卡尔接受，接着被康德抛弃，又被黑格尔捡回来重新加以阐释。罗素在自传里曾经饱含深情地回忆，在他年轻的时候，有一回边骑自行车边思考这个证明，因为深深地折服于它的强大威力，以至于差点从自行车上摔了下来。


  康德 vs.安瑟尔谟：上帝存在是分析还是综合命题


  我们究竟应该如何评价和理解上帝的本体论证明？


  其实早在安瑟尔谟在世的时候，就有一个隐修士提出了反驳意见。此人名叫高尼罗，他说：如果有人告诉我，海上有一座完美的岛屿，金银财宝应有尽有，那么你姑妄说之，我姑妄听之，就当是一乐。可是如果那个人竟然得寸进尺，告诉我说，因为那座完美的岛屿已经存在于我的心中，所以它不仅在心中是完美的，而且在现实中也是完美的，所以它必然存在。高尼罗说，那就太荒谬了。


  高尼罗的反驳初听起来很有道理，仔细想想却不成立。我们完全可以凭空想象一座最完美的岛屿，一把最完美的椅子，一只最完美的天鹅，它们只存在于我们的脑海之中，而不是存在于现实的世界里，这不会让我们觉得有问题。为什么会这样？这里的关键问题在于，最完美的岛屿不等于最完美的东西，最完美的椅子也不等于最完美的东西。最完美的岛屿也还是有限的，而最完美的东西则是无限的，它应该包含包括“存在”在内的任何属性。所以，从逻辑上说，高尼罗的反驳完全没有击中安瑟尔谟的要害。


  也许有读者会反驳说：“存在”怎么会是属性呢？全知全能全善才是上帝的属性啊！有意思的是，康德也是从这个角度反驳安瑟尔谟的，“存在”（being/is）的另一个译法为“是”，康德认为它只是判断的系词，是用来联结主词和谓词的，所以上帝存在（God is）这个表述，并没有给上帝的概念添加任何新鲜的知识。康德说：“就真正存在的对象而言，它不可能从分析我的概念中得到，反而是以综合的方式添加于我的概念之上。”


  康德的这句话里，有两个关键的概念，一个是分析，一个是综合。分析命题的特点是，谓词在概念上包含在主词之中。比如，“三角形有三个角”，你只要去分析三角形这个主词，就能得出“三个角”这个谓词；“所有的单身汉都是未结婚的男子”，你不需要通过经验观察，只要通过分析“单身汉”这个概念就可以得出“未结婚的男子”这个结论。而综合命题的特点则是，谓词不包含在主词之中，比如“康德是个老光棍”，“休谟也是一个老光棍”，你不可能通过分析“康德”或者“休谟”这几个字得出“老光棍”这个结论。再举一个例子，“龙猫是一种具有魔法的动物”，你也不可能通过分析“龙猫”二字得出“它们具有魔法”的结论，而是要通过观看宫崎骏的那部电影才能得出结论。


  你一定已经意识到了，按照以上的区分，安瑟尔谟的本体论证明属于分析命题，所以归根结底，康德与安瑟尔谟的分歧在于：康德认为，“上帝存在”是综合命题而不是分析命题，不能仅仅通过分析上帝的概念推论得出上帝存在的结论；而安瑟尔谟认为，“上帝存在”属于分析命题，完全可以通过分析上帝的概念推论得出上帝存在的结论。


  接下来的问题是，康德的反驳是否成立呢？我认为，如果安瑟尔谟听到这个反驳，一定认为康德大错特错，因为康德竟然把上帝等同经验现实中的存在物，这是典型的范畴错误。但是很有趣，德国诗人海涅却对康德的批判大为赞赏，认为它在思辨理性的领地上，一举摧毁了自然神学。


  从哲学的角度看，围绕上帝本体论证明产生的争议，归根结底是思维与实在是否同一的争议。但是，从神学的角度看，则是理性与信仰之争。我们在前面说到，安瑟尔谟把上帝设想成一个“无限的”和“最完美的”东西。你觉得这个设想有问题吗？我觉得没什么问题，虽然我不信仰上帝，但我觉得如果真的有上帝，他就该是这样子的。可是，在虔诚的信徒看来，这个设想本身就大有问题，因为上帝是不可想象的，愚顽的人类怎么可以去设想那个不可想象的上帝呢？即使安瑟尔谟把上帝设想成无限的和最完美的，也是不允许的，因为设想不可想象的上帝本身就是极端错误的。事实上，这也是高尼罗反驳安瑟尔谟的另一个理由，在他看来，上帝的本性是神秘的，愚蠢的人类根本就不配也不能拥有关于上帝本性的观念，即使拥有这样的观念，观念与实际存在也不是一回事。所以，高尼罗从根本上否定对上帝进行理性论证的可能性。


  在结束这一讲之前，我想做一个小调查：如果有谁被上帝存在的证明说服了，决定就此皈依上帝的，欢迎你告诉我。坦白说，我现在就可以非常武断地预言，一个都没有。因为，从理性的证明到绝对的信仰，就像是黑暗中的一跃，我虽然不知道这一跃的力量来自何方，但我明确地知道它肯定不是来自理性。


  关于理性与信仰的关系，我们下一讲继续。


  048 除非我相信了，我绝不会理解！——理性与信仰之争
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  安瑟尔谟：信仰先于理性


  这一讲我们重点来讨论理性与信仰的关系。


  在开始之前，我想问你们一个问题。在日常生活中，你到底是先理解了再相信，还是先相信了再理解？如果你一下子没能明白我的问题，没关系，我给你们举一个例子，大约五十年前，有个位高权重的人说过这样一句话：“理解的要执行，暂时不理解的也要执行，在执行中加深理解。”我相信你们一定听说过，因为直到今天，在一些军事题材的影片里，还会经常出现这句话。


  “理解的要执行”，这句话很好理解。问题在于，不理解为什么还要执行呢？一种可能是军令如山，在强力或者暴力的胁迫下必须要执行。还有一种可能是，因为你衷心拥护和相信上级领导，借用某位网红的话说就是，“每当国家面临重要时刻，信息不足或者信息过多的时候，都选择相信，这是理性，也是信仰”。当然，更重要的是最后这句话——“在执行中加深理解”，也就是说，通过执行那个最初不能理解的指示，不断地反复体会上级领导的英明，由此不断地坚定对上级领导的忠诚信仰。


  老实说，每当读到这些文字的时候，我都会产生莫名的穿越感，因为它不仅直接点出了理性与信仰这个中世纪哲学的核心主题，而且在表述上也跟安瑟尔谟800多年前的一段话非常类似，安瑟尔谟说：


  主啊，我并不求达到你的崇高顶点，因为我的理解力根本不能与你的崇高相比拟，我完全没有这样做的能力。但我渴望能够理解，因为我绝不是理解了才信仰，而是信仰了才理解；因为我相信：“除非我相信了，我绝不会理解。”


  在这段话中，安瑟尔谟首先道出了中世纪神学家普遍接受的一个观念——人类与上帝之间存在着难以逾越的鸿沟，在这个意义上，信仰永远先于并且高于理性。但是，安瑟尔谟并不因此就彻底否定理性，恰恰相反，他肯定了人类追求理解的这种渴望。就信仰与理性的关系，安瑟尔谟还说过另外一句话：“不把信仰放在第一位是傲慢，有了信仰之后不再诉诸理性是疏忽。两种错误都要加以避免。”不要小看这个说法的意义，把它与神学家德尔图良做个对比，就能看出安瑟尔谟是多么的温和与平衡。


  德尔图良：唯其荒谬，所以相信


  德尔图良（Tertullian）生活在公元2-3世纪，他最初是一个哲学家，在皈依基督教之后，就成为一个坚定的护教士。德尔图良认为：“上帝之子死了，这是完全可信的，因为这是荒谬。他被埋葬了又复活了，这一事实是确定的，因为它是不可能的。”这段话被后人总结为八个字——“唯其荒谬，所以相信”。德尔图良的意思是说，上帝之子死而复活，这件事情在常人眼里是如此的不可思议，如此的不可理喻，以至于我们只能放弃理解，纵身一跃，选择相信，唯其如此，人才有可能得救。


  我想请你回想一下“苏格拉底为什么勇于赴死”那一讲的内容，在生命的最后时刻，苏格拉底使出浑身解数，论证灵魂不朽，但是他内心非常明白，这些论证首先不是要说服在场的其他人，而是要说服自己，要让自己“产生一种最坚定的信念”——一种勇于赴死的信念。苏格拉底知道，所有的论证都不是一锤定音的，无法绝对保证灵魂真的不朽。所以，在《申辩篇》中，他才会以这句话作为结语：“现在我该走了，我去赴死；你们去继续生活，谁也不知道我们之中谁更幸福，只有神知道。”


  苏格拉底当然不同于德尔图良，苏格拉底是一个理性主义者，如果有可能，他就一定会竭尽所能地进行理性论证，但是在灵魂不朽这样的根本问题上，苏格拉底深知理性的限度，所以在穷尽一切理由之后，他纵身一跃，选择相信。在选择相信的那一刹那，理性主义者苏格拉底与神秘主义者德尔图良达成了一致。


  回到德尔图良的“唯其荒谬，所以相信”，按照这个观点，理性与信仰就不是互补的关系，而是互斥的关系。在信仰的地盘里，没有人类理性的立足之地。所以德尔图良才会这样反问道：“雅典与耶路撒冷何干？学院与教会何干？异教徒与基督徒何干？”相比之下，安瑟尔谟主张“信仰寻求理性”，就是在试图协调二者，而不是割裂二者。


  一切理解都必然包含某种前见


  现在，让我们重提这句话：“理解的要执行，暂时不理解的也要执行，在执行中加深理解。”剥离它的政治语境，你有没有发现它跟安瑟尔谟的“除非我相信了，我绝不会理解”，在道理上非常类似？


  事实上，从解释学的角度出发，我认为这两句话并非完全没有道理。在日常生活中，我们通常是先理解再相信。比如前两天我跟布谷说，吃饱饭后不能剧烈运动，否则会得阑尾炎的。布谷说：什么叫阑尾炎？我听不懂。我解释说：就是肚子会疼。然后她就理解了，也就相信了。当然，有时候，怎么跟她讲道理也说不通，这个时候我就会对她循循善诱：爸爸是不是最爱你了？爸爸是不是从来没有骗过你？那你是不是应该听爸爸的话？这时候我就在试图让她先相信再理解，先执行再理解，在执行中不断地加深理解。


  “除非我相信了，我绝不会理解”，这句话不仅适用于处理“三位一体”这样的神学主题，也适用于处理历史、文化、爱这些触及人类灵魂深处的领域。每一个中国人都会背诵李白的《静夜思》，每当我们吟诵起“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，心里就会产生非常复杂的惆怅之情，霜、明月、故乡，这些最简单的汉字为我们营建出最深沉也最优美的文化意境。我读过《静夜思》的各种英译本，有些译文非常优美，但是我仍旧不认为外国人能像中国人一样对这首诗产生心心相印的感觉。之所以会有如此大的文化隔阂，一个很重要的原因在于，我们从小浸润在中国文化的传统之中，用当代解释学大师伽达默尔的话说就是：“一切理解都必然包含某种前见”。所谓前见就是先行把握的东西，是在有所怀疑之前，毫不怀疑地接受下来的东西。在进行分析、批判、怀疑和反驳之前，我们先拥有的是这种百姓日用而不知的前见、默会和亲知。借用安瑟尔谟的说法，对于中国文化，我们是先相信了，然后才理解的。此时的理解不是外在的理解，而是内在的理解，水乳交融、心心相印，既有对题中之义的把握，更有对言外之意的领会，甚至还能体察那不可言说的神秘。


  自由，就是对何谓正确不那么确定的精神


  相信读到这里，一定会有人质疑，我这样是不是在支持某种蒙昧主义和权威主义呢？


  对于这样的质疑，我想做三点回应：


  首先，当我们初次遇见那些违反常识和理性的信念时，首先采取的态度不应该是拒绝或者批判，而是要尝试去理解它。维特根斯坦说：“一种表述只有在一种生活之流中才有意义。”换句话说，当一种表述脱离了这个生活之流（或者生活形式）后，外人会很轻易地将它看成“非理性”或者“无意义”。在和异质文化相遇时，我们首先要按捺住的就是这种冲动。


  其次，我想特别强调的是，我不是在主张“此亦一是非、彼亦一是非”的相对主义立场，我的意思是说，首先要尝试理解，但是在穷尽一切理解的努力之后，如果发现该文化仍然有悖人伦底线时，就要坚决地予以抵制和反对。据说当年英国人殖民印度的时候，想阻止印度人烧死寡妇的风俗。印度人说：不行，烧死寡妇是我们的习俗。英国人回答说：很好，你可以按照你们的习俗烧死寡妇，但是，我们一定会按照我们的法律把你绞死。从此，烧死寡妇的习俗就被杜绝了。


  最后，我想说的是，人之一生，迟早会把自己交付给一个比自己更高的存在者，它可能是上帝，可能是组织，可能是金钱、诗歌，或者远方，以及各式各样千奇百怪的主义。问题在于，你在交付之前，是不是经过百转千回的痛苦思索和挣扎？在交付之后，在那个更高的存在者的阴影下面，你能否还保有哪怕一丁点儿的怀疑和反思？太过轻易地委身于人，总让人怀疑之前的挣扎缺乏真诚。交付之后便意志坚定地把它当作福音传递给他人，则是一种让人难以忍受的蒙昧，哪怕它以信仰的面目呈现。


  我承认，如果安瑟尔谟听了这段话，一定会把我视为一个典型的愚顽人，这种愚顽性突出地体现在，分不清何为错误的相信，何为正确的相信，由于怀疑现实政治中的各种伪神，进而怀疑基督教信仰中的真神。对于这个批评，我的回应是，我对传统文化抱有温情和敬意，对每一个真正的信徒抱有同情和尊重，但是至少在这个阶段，我仍旧认同汉德法官的那句名言：“自由，就是对何谓正确不那么确定的精神。”


  任何信仰，无论多么的正确，多么的坚定，都不能成为强制他人接受的理由。这是我的立场。


  049 将美的共相一割了之的奥卡姆剃刀：唯名论与实在论之争


  [image: ]


  唯名论与实在论


  这一讲我们要探讨的问题是实在论与唯名论之争。这个主题比较抽象，请大家做好心理准备，当然我会尽可能把它讲得深入浅出一些。


  照例先举一个例子，在《走向共和》这部电视剧中，袁世凯说过这样一句话：“人民？我从来没有见过什么人民。我只见过人，一个个活生生的人。”


  我相信这肯定是编剧的杜撰，退一万步说，即使历史中的袁世凯真的说过这句话，他也一定是在口是心非。但不管怎么说，当我第一次听说这句台词的时候，还是忍不住心中一动——这不就是唯名论者的观点吗？


  唯名论是什么意思？简单说，唯名论指的是，只有特殊的人或者物，才是真实的存在，比如袁世凯，孙中山，这匹白色的马，那扇黑色的门。与此相对，一切普遍概念，像人、马这样的物种，以及白色的、圆的这样的属性，都不过是名称而已，它们并不真的存在。所谓实在论，就是反其道而行之，主张普遍与抽象的概念才是真实存在的东西。


  按照上述区分，袁世凯自称从未见过“人民”，只见过“一个个活生生的人”，这不正是典型的唯名论观点吗？


  共相与殊相


  说到这里，要请你回忆一下柏拉图的理念论，柏拉图的理念也叫作共相（the universal），指的就是种和属这样的普遍概念，与之相对的就是殊相（the particular）。在袁世凯这个例子里，人民就是共相，袁世凯及一个个活生生的具体的人就是殊相。关于共相与殊相的关系，柏拉图有句名言是这么说的：“美的东西（the beautiful）之所以为美（beautiful）只是由于美（the beauty）。”


  在这句话里面，“美的东西”指的就是具体的事物，比如，苏东坡的诗词、夜空里的星星、久石让的音乐、宫崎骏的动画、法国影星苏菲·玛索和伊莎贝尔·阿佳妮的容颜，这些都是很美的东西，它们之所以是美的，乃是因为分有了美这个共相。这话初听起来很有道理，仔细想想却很难理解，这些看起来没有什么关联的美的东西，到底在什么意义上分有或者模仿了美的共相呢？分有与模仿到底是什么意思？美的共相究竟是独立存在的，还是存在于不同的事物之中？总之，柏拉图的共相理论看似给出了很好的解释，但似乎根本就没有给出解释，反而凭空增加了一个美的共相，让我们徒增烦恼。


  唯名论与实在论之争


  这个问题一直困扰着亚里士多德及后来的哲人，到了公元3世纪，有一个名叫波菲利的哲学家，用非常明确的方式提出了唯名论和实在论的问题，他的原话是这么说的：


  共相是否独立存在，或者仅仅存在于理智之中？如果它们是独立存在，它们究竟是有形的，还是无形的？如果它们是无形的，它们究竟与感性事物相分离，还是存在于感性事物之中，并与之一致？


  为了帮助理解，我对这段话再做些解释。比方说，苏菲·玛索是个体，也就是殊相，而美作为一个抽象的属性，毫无疑问就是共相，波菲利的问题在于，作为共相的美到底是独立存在于世界之中，还是仅仅存在于我们的脑海里？这是第一个问题。第二个问题是，苏菲·玛索的美当然是看得见也摸得着的，可是作为共相的美如果独立存在的话，请问我们可以看到它吗？它是看得见摸得着的，还是看不见摸不着的？这是第二个问题。第三个问题是，如果作为共相的美是无形的，那它是与苏菲·玛索、阿佳妮、夜空中的星星、久石让的音乐相分离的，还是存在于这些具体的事物之中呢？


  波菲利提完这些问题后，非常得意地说：“这些问题是最高级的问题，需要下功夫研究。”当时有学者感慨说，花费在这一问题上的时间比恺撒征服世界的时间还要长，花费在这一问题上的金钱比“克雷兹棺材”里的钱还要多。这话一点儿都不夸张，事实上，这句话说得还不够夸张，因为恺撒征服世界也就耗费了二十多年的时间，自从波菲利在3世纪提出这个问题之后，直到一千年之后还有无数的神学家和哲学家在争论不休。


  按照中世纪的标准，柏拉图毫无疑问属于实在论者，而且是一个极端的实在论者，因为他不仅主张共相独立存在，还认为共相是与殊相互相分离的。相比之下，有一些哲学家认为共相虽然是真实的存在，但是存在于具体事物之中。这些人被称为温和的实在论者。


  既然有极端的实在论者和温和的实在论者之分，也就存在着极端的唯名论者和温和的唯名论者之分。温和的唯名论者认为共相是普遍的概念，作为概念，它们存在于人们的心灵里面，是心灵对个别事物的个别性质进行概括而得到的。比如我们看到白鸽飞翔在白云之下，于是从白鸽和白云这两个事物中抽象出了白色的普遍属性，白色作为概念存在于我们的心灵之中，但不是独立存在于外部世界的，这是温和的唯名论者的观点。极端的唯名论者则认为白色、美，以及人这类共相，只是一个名称，它们并不指称任何东西，不过就是我们口中发出的声音而已，是空气中的震动。


  事关正统异端之争的神学政治问题


  不知你是否会感到困惑，唯名论与实在论之争虽然听起来非常的深奥、非常的哲学，但有必要争得你死我活吗？竟然横亘了中世纪哲学一千年的历史，这是不是有点太小题大做了？我要说的是，这个问题不仅仅是一个充满学究气的哲学问题，而且是事关正统异端之争的神学政治问题。


  首先，这个问题关涉到三位一体的解释。在中世纪的神学主题中，三位一体是最神秘也最引人入胜的问题，圣父、圣子、圣灵这三个位格在什么意义上属于同一个实体，古往今来，无数的神学家试图给出解释，但都不令人满意。如果按照极端的唯名论的观点，就会得出这样的结论：圣父、圣子、圣灵不过是三个神的名称，他们并不拥有上帝这个共同的实体，这样一来，三位一体就变成了三神论，这就不是一神论了，而是一个离经叛道的结论。所以唯名论者在中世纪早期被视为异端分子，与此相反，实在论虽然无法为三位一体提供合理的解释，但至少能够避免“三神论”的结果。


  其次，唯名论与实在论之争还涉及原罪说是否成立的问题。所谓原罪，指的就是人类的始祖亚当和夏娃，因为违背了与上帝的盟约，在伊甸园里偷吃了禁果，从此就懂得分辨善恶，这个行为不但让亚当和夏娃被逐出了伊甸园，而且他们的子孙也背负上与生俱来的罪孽。可是问题在于：如果原罪说是成立的，就需要假设温和的实在论立场，也就是说，存在着某种普遍的人性，它存在于每一个具体的个人之中，由于亚当和夏娃犯下了罪行，导致普遍的人性受到了污染，所以他们的子子孙孙才会背负原罪。相反，按照唯名论的观点，人这个共相只是一种名称或者声音，它既不独立存在，也不存在于每一个具体的个体之中，那就意味着亚当、夏娃犯下的罪行只是他们自己的，与子孙后代毫无关系，与整体人类毫无关系。这样一来，原罪将不再成立，这当然又是一个颠覆正统教义的观点，所以，我们再一次看到唯名论是多么的离经叛道。


  明白了以上的道理，你就会很自然地理解，为什么在中世纪的早期和中期，实在论是经院哲学的主流观点，因为比起唯名论，实在论显然更正统，更适合用来解释基督教的神学思想。


  我们在前两讲介绍过的安瑟尔谟和阿奎那都属于实在论者。阿奎那认为共相既存在于上帝的心灵之中，也存在于所有具体的事物之中，同时还作为普遍概念存在于人的心灵之中。这是一种调和理性与信仰、哲学与神学的中庸之道。在这样的世界观里，上帝是理性的，世界万物渗透着上帝的理性之光，人类可以借助自己的理性，通过认识共相来间接地认识上帝的逻辑。


  但是在极端的唯名论者看来，上帝是无法被人类理性所认识的，所谓的共相不过就是一个名称，是从人口里发出的声音，瞬间就会消散在空气里。他们极端强调上帝的全能和意志自由，认为上帝的意志高于上帝的理性，只要他愿意，他可以让太阳从西边出来，让人返老还童，他在订立道德法则的时候也不是基于理性的标准，而是出于他的意志。因此，面对这样一个有权又任性的上帝，极端的唯名论者主张，只能通过启示和神秘体验才能感受上帝，一切自然法则和道德法则都不是理性与哲学研究的课题，而是信仰和接受的问题。


  奥卡姆剃刀：如无必要，勿增实体


  在阿奎那的所有反对者中，最具代表性的人物是奥卡姆的威廉（William of Occam，1280-1349），他在哲学史上留下了一个以他命名的原则，叫做“奥卡姆剃刀”，意思是“切勿浪费较多东西去做用较少的东西同样可以做好的事情”，这句话后来被人总结为八字箴言：“如无必要，勿增实体。”


  什么是较多的东西，什么是较少的东西？这就要回到柏拉图的共相理论，我在前面介绍过柏拉图的那句话：“美的东西之所以为美只是由于美。”对于奥卡姆来说，最后那个“美”也就是作为共相的美就是多余物，奥卡姆剃刀的刀锋所指之处，就是实在论者普遍肯定的共相。作为一个极端的唯名论者，奥卡姆的威廉主张个别的事物是真实的存在，除此之外没有必要再设立普遍的共相，美的东西就是美的，不需要再废话多说什么美的东西之所以为美是由于美，最后这个美，完全可以用奥卡姆的剃刀一割了之。


  14世纪下半叶以后，奥卡姆的威廉的唯名论思想成为经院哲学的主流。奥卡姆的剃刀一举剃净了千百年来争论不休的经院哲学论题，他的初衷是让神学摆脱哲学的纠缠，但在客观效果上让哲学与科学从神学中分离出来，获得了独立发展的空间，为此后的文艺复兴和宗教改革，以及近现代哲学的兴起扫除了障碍。


  唯名论的现代意义


  哲学史家吉莱斯皮在《现代性的神学起源》中，对唯名论的现代意义有过非常深刻而精彩的论述，他是这么说的：


  唯名论试图把理性主义的面纱从神面前揭下，以便建立一种真正的基督教，但在这样做的过程中，它揭示了一个反复无常的神，其能力令人恐惧，不可认识，不可预知，不受自然和理性的约束，对善恶漠不关心。这种对神的看法把自然秩序变成了个体事物的混乱无序，把逻辑秩序变成了一连串名称。人失去了自然秩序中的尊贵地位，被抛入了一个无限的宇宙漫无目的地漂泊，没有自然法则来引导他，没有得救的确定道路。


  你也许会纳闷，这段描述怎么就说明了唯名论的现代意义呢？需要明白的是，阿奎那借助亚里士多德体系所建构起来的宇宙观，是一个井井有条、温情脉脉、合乎理性的宇宙秩序，在这样一个等级系统中，上帝处于等级顶端，人类则处于一人之下万物之上的位置，这是一个让人类感到无比安慰的宇宙观，它就像是一块粉红色的薄纱遮住我们的双眼，让我们不去看现实的狰狞与无常。而唯名论的作用就在于撕去这块薄纱，拆散这个等级秩序，将人类一脚踢下尊贵的座席，从此，人失去了他在宇宙目的论中的崇高地位，那个曾经充满理性、温情和秩序的世界也不再令人着迷。


  可以这么说，唯名论为世人所展示的这种世界图景与现代科学一般无异。当代的科学史家亚历山大·柯瓦雷说，现代科学“把一个我们生活、相爱并且消亡在其中的质的可感世界，替换成了一个量的、几何实体化了的世界，在这个世界里，任何一样事物都有自己的位置，唯独人失去了位置”。


  追本溯源，正是唯名论者第一次让人类在宇宙中失去了位置，让我们的人生失去了意义，同时也让这个世界变得不再让人着迷。人应该如何安顿自己，寻找属于凡人的幸福？面对这个有权又任性的上帝，人类如何确知自己能否得救？这正是文艺复兴和宗教改革所要解决的核心问题。


  050 凡人歌和愚人颂：文艺复兴与人文主义的兴起
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  最近几年，在中国的知识界有不少人在反复申说一个观念：中国需要来一次文艺复兴。这当然是一个比喻性的说法，到底是什么意思，可以说一千个人就有一千种解读。但是如果追本溯源，回到历史上的文艺复兴运动，那么我们可以毫不犹豫地断言，这是一场“托古改制”的运动，名义上要复兴古希腊、罗马的古典文化，实质上却是一场人文主义运动。


  文艺复兴运动发生在14-16世纪，最初起源于意大利，进而蔓延到西欧各国。关于这场运动，罗素有一个非常深刻的观察，他指出，文艺复兴时期的意大利人大多不尊重科学，他们尊重的是占星术，而且他们仍旧像中世纪哲学家一样崇敬权威，区别只在于他们用古代人的威信替代教会的权威——可是，我们千万不要小瞧这一点，这已经是一个莫大的进步了！因为我们知道古代人彼此见解分歧，古希腊思想的各个学派，柏拉图学派、亚里士多德学派、伊壁鸠鲁学派、斯多亚学派、怀疑主义学派都在文艺复兴时期寻找它的信徒，这在客观效果上打破了基督教定于一尊的局面，更重要的是，对于当时的人来说，想要决定信奉哪一家的观点，就必须做出个人的选择和判断——所谓“人的发现”、“自我的觉醒”就是在这个缝隙里慢慢生长起来的。


  文艺复兴时期是人类历史上又一个天才成群而来的时代，本讲我们会重点探讨两个人物，一个是“人文主义之父”、桂冠诗人彼得拉克（Petrarch，1304-1374），另一个是被誉为“时代的大脑、心脏和良心”的著名学者伊拉斯谟（Erasmus，1466-1536）。


  彼得拉克：


  第一个实践“文艺复兴”和“人文主义”真谛的人


  1336年，彼得拉克32岁，这一年他登上了阿维尼翁附近的文图克斯山峰。这是一次精神上的朝圣之旅，它不是为了见证上帝的伟大，而是出于对自然风光和“异乎寻常的高度”的单纯好奇，这样的动机在中世纪的神学氛围里实在有些离经叛道。


  彼得拉克随身携带圣奥古斯丁的《忏悔录》，但是在登上顶峰之时，他随手翻到的却是这样一句话：“人们赞赏山岳的崇高，大海的波涛，海岸的逶迤，星辰的运行，却把自身置于脑后。”这个教诲让沉迷于自然美景中的彼得拉克有所领悟，事后，他在一封书信里写道：“这座山看起来高耸入云，其实可怜之至。你瞧瞧那山峰，要是同人类的深不可测的深沉思索相比，它不会高出一寸。”


  彼得拉克攀登文图克斯山峰的经历，被后人一再提及，不断被赋予各种意义。他对于人类精神的颂扬，会让我们不由自主地联想起帕斯卡尔的那句名言：“人类是会思考的芦苇”。但这样的比附是危险的，因为彼得拉克虽然被誉为“第一个近代人”、“人文主义之父”，但是他并不像后人想象的那样决绝果敢。在信仰与理性、宗教与哲学、彼岸与此岸之间，彼得拉克每每处于最深刻的冲突之中。他一方面强调自己“心灵的最深处是与基督在一起的”，说“我肯定不是西塞罗主义者或柏拉图主义者，而是基督徒”，另一方面又直言不讳地宣称：“我是凡人，我只要求凡人的幸福”。


  在追逐凡人幸福的过程中，最著名的事迹莫过于他荡气回肠的爱情故事。彼得拉克在23岁爱上有夫之妇劳拉，从此一发不可收拾，在此后的21年里写下366首情意缱绻的十四行诗，却始终发乎情止乎礼，没有越雷池半步，直至1348年，38岁的劳拉离开人世，彼得拉克把写给劳拉的诗歌收入《歌集》一书中，成为传世之作，而他也因此获得了“桂冠诗人”的称号。彼得拉克曾经这样赞美自己的文字：“尔后，纵使铁石心肠者，见吾诗后，任其冷酷无情，亦心在叹息中燃烧而化为灰烬！”


  在佛罗伦萨三杰中，彼得拉克的世俗名声不如但丁和薄伽丘响亮，但在他对人文主义的贡献上，却要比另外两人更重要。但丁的《神曲》虽然开风气之先，可但丁本人却是一名虔诚的中世纪诗人，他的知识谱系也基本不出中世纪的一般套路，而薄伽丘呢，“余生也晚”，更像是彼得拉克的追随者。相比之下，彼得拉克才是第一个真正实践“文艺复兴”和“人文主义”真谛的人：他信而好古，热爱旅行，打小在欧洲各国漫游，搜罗古希腊、古罗马的经典古籍，从柏拉图的对话集、西塞罗的讲演到维吉尔的诗歌无不涉猎；他用佛罗伦萨人的方言托斯卡纳语创作诗歌，从而规范意大利语，取代了拉丁文；他革新十四行诗，为后世的莎士比亚树立标杆和尺度；他以自然取代超自然，在山林溪畔寻找快乐和意义；他重视人文，自始至终都通过创作书信、诗歌来践履早期人文主义的本质属性：用文学来表现人的价值及人性的真实社会性。


  根据历史学家雅各布·布克哈特的观点，人文主义意味着“人的发现和世界的再发现”，这个观点当然没错，但是它过于现代。事实上对于早期人文主义者来说，他们念兹在兹的只是对于古典学术的再发现，他们反对经院哲学的僵化教条，但并不反对基督教本身，他们相信哲学家的意见只有相对的价值，要思考和谈论真理仍旧必须热爱和崇拜基督。所以，彼得拉克虽然把古典作家和中世纪传统对立起来，但并没有和刚刚过去的一切决裂，他是处在但丁和薄伽丘之间的过渡性人物：较但丁更近代，比起薄伽丘却仍旧有一只脚滞留在中世纪。


  在下面这首题为《此刻万籁俱寂》的诗中，我们可以体会到这个既为人文主义之父亦为人文主义之子的暧昧与无奈：


  我受苦受难，也无法到达彼岸；


  每天我死亡一千次，也诞生一千次，


  我离幸福的路程还很漫长。


  伊拉斯谟：时代的大脑、心脏和良心


  至于荷兰学者伊拉斯谟，他生于1466年，卒于1536年，被视为文艺复兴高潮期最著名的学者。也许有人会问，为什么要将彼得拉克和伊拉斯谟放在一起？读过下面这段话就明白了：


  尽管伊拉斯谟登场的时候，早期的人文主义已经亮相一百多年，但对他那个时代而言，他的思想还是崭新的。古典文化和基督教精神的融合，是人文主义之父彼得拉克梦寐以求的理想……可古典文化和基督教精神的融合要等到伊拉斯谟来完成。


  1509年夏天，伊拉斯谟从意大利前往英格兰，在意大利逗留期间，他亲眼目睹了天主教会的贪婪和腐败，教皇与主教们骄奢淫逸、一掷千金，王公贵族们趾高气扬、不可一世，而苦难的民众与虔诚的信徒则在大地上颠沛流离、沉默不语。


  眼前的景象让伊拉斯谟深感痛苦，当他抵达英格兰后，仅仅用了七天的时间就写出了流传千古的名著《愚人颂》。这本书写得活泼俏皮，充满了幽默反讽的意味。它在名义上是献给好友——英格兰的著名哲学家、乌托邦主义者托马斯·莫尔（St.Thomas More）的，因为“莫尔”（More）与希腊词“愚人”（moria）十分相似，其实是献给那个时代的所有愚人的，它之所以采取“轻轻松松、说说笑笑”的写法，是因为在一个言论审查和宗教裁判非常严苛的时代，只能以嬉笑怒骂的愚人形象去发声，用闹剧的形式来揭示悲剧的实质。


  当代作家诺曼·马内阿在《论小丑》这本书中阐述过非常类似的创作观。他告诉我们，在一个极权主义的社会里，充满了歧义、欺骗、假面和谎言，可是我们一定不要忘了，极权主义既有悲剧的元素，同样也有喜剧的元素。身为作家和艺术家，就应该以“花脸小丑”的方式去解构权力这个“白脸小丑”。马内阿说：“艺术家不必严肃认真地反对官僚，这只会抬高他们的身价，因为你反对他们，说明你把他们太当回事，无意中反而加强了他们的权势，承认了他们的权威。艺术家把荒谬的东西夸大到可笑的地步。”


  我相信马内阿一定受到了伊拉斯谟的启发，因为在《愚人颂》里，伊拉斯谟就是这样做的，他把荒谬的东西夸大到可笑的地步。比如，在一开篇的时候，这本书的讲述者“愚夫人”就穿着学士服，戴着小丑帽粉墨登场了，她滔滔不绝地给自己唱赞歌，说：


  对愚人而言，还有什么比到处自吹自擂，宣扬自己的功绩，“唱自己的颂歌”更符合自己的身份呢？谁能比我本人更加惟妙惟肖地描绘出自己呢？


  愚夫人告诉世人，哺育她长大的两个奶妈一个名叫“陶醉”，一个名叫“无知”，而服侍她左右的侍女就更多了，竖起眉毛的那个叫“自负”，拍手欢笑的叫“谄媚”，似醒非醒的叫“遗忘”，双手交叉的叫“懒散”，头戴玫瑰花冠的叫“愉快”，眼睛一直转来转去、无法平静下来的叫“狂热”……这些侍女全都忠心耿耿侍候着她，帮助她一起统治这个世界。如果没有她们，这个地球将无法转动下去，任何团体、任何社会都无法存在下去。平民百姓不会效忠君王，仆人就会反对主人，学生反对师长，朋友抛弃朋友，妻子甩掉丈夫……总之，“大家要不是互相骗来骗去，有时逢迎拍马，有时装死躺下，彼此之间就无法互相容忍。总而言之，若非有根深蒂固的愚蠢与之同行，人类将会感到生活实在难以容忍”。（茨威格语）


  我特别喜欢“躺下装死”这个说法，在某些时代的某些时段，装睡已经不够用了，必须装死才可以蒙混过关。可是我们千万不要以为《愚人颂》是一本装死的著作，就像奥地利作家茨威格说的那样，恰恰相反，这本貌似闹剧的《愚人颂》其实是当时最为危险的读物，因为它的弦外之音如此清晰，能迅速让每一只心有戚戚的耳朵，接收到正确的信息。不仅如此，在《愚人颂》的最后，伊拉斯谟让愚夫人突然卸掉了小丑的伪装，直言不讳地提出改革宗教的要求。所以说，这本书就像是一颗炸弹，“炸开了通往德国宗教改革的道路”。


  伊拉斯谟不仅写出了《愚人颂》，还皓首穷经地出版了《圣经》的拉丁文新译本，以及希腊文的校订本。这么做的目的，是为了打破教会的知识垄断，让更多的平民百姓能够直接阅读《圣经》，通过教育来启发民智，改善人性。后来，宗教改革的领袖马丁·路德（Martin Luther，1483-1546）就是根据伊拉斯谟的拉丁文译本，将《圣经》翻译成了德语，对宗教改革起到了推波助澜的作用。


  当时有句谚语说：“伊拉斯谟下蛋，路德孵鸡。”可问题是，伊拉斯谟并不是路德的“同路人”。在宗教改革这个问题上，他们有着共同的目标，但在手段上却各执己见。路德是个革命者，他眼中喷火，意志坚定，面对天主教会和罗马帝国的反对，毫不畏惧地宣称：“这就是我的立场，我只能如此！”伊拉斯谟性格温和，与人为善，他主张改革，反对革命，呼吁和解，反对斗争，当天主教与新教纷纷要求他表态站队的时候，他宁愿选择走最艰难也最孤独的中间道路。


  伊拉斯谟是一个虔诚的天主教徒，更是一个人文主义者，他最看重的是理性，最痛恨的是狂热，因为狂热会伤害理性，斗争会扼杀和解。茨威格说，对于任何形式的狂热——无论是宗教的、民族的还是哲学的，伊拉斯谟都认为是有碍于相互了解的头号大敌，必须要坚决地加以抵制。“他厌恶任何表现形式的盲从；他憎恶固执、有偏见的人，不管他们是披着教士的法衣还是教授的礼服；他憎恨那些不能理解的人，痛恨任何阶级和种族的狂热分子——这些人要求别人对他们的主张点头称是，对不合自己心意的看法则视为异端邪说。”


  当然，在伊拉斯谟与马丁·路德之间，不仅存在着性格上的冲突和理念上的矛盾，更有自由意志与决定论这样的哲学分歧，关于这些问题，我们要留待下一讲继续。


  最后，我想用茨威格的两段话来结束这一讲的内容：


  人文主义的理想是建立在眼光广阔、头脑清晰的基础上的理想。它注定永远是一种理智的和贵族的梦。这样的梦普通的人做不出来，只能由少数人把它作为神圣的遗产继承下来，留给后来人，再代代传下去。未来全人类将和睦相处，协调一致地为共同的命运而努力奋斗，这种信念即使在欧洲历史上最黑暗的时期也从未被忘却。


  因此，伊拉斯谟留下的遗产中包含了一种承诺，这承诺充满着为了未来而奋斗的创造力。


  答问3 为什么伊拉斯谟两面不讨好？


  有听友提问：伊拉斯谟想要融合古典文化和基督教精神，可为什么他的立场听起来恰恰是两头不讨好呢？我们该如何理解这个现象？这是一个非常好的问题，为了帮助理解，我想给大家推荐一本书，《一个古老的梦——伊拉斯谟传》，作者是奥地利著名作家茨威格。这是我非常钟爱的一本小书，它很薄，只有141页，我记得十年前，在一家不知名的小书店里偶然买到这本书，一拿起来就放不下来，只花了一下午的时间就通读完毕，但是我并没有就此把它束之高阁，而是每隔一两年就会拿出来重新翻看一次。后来我发现北京的万圣书园正在打折处理这本书，于是一口气买了十本，赠送给我的朋友们。


  你也许会好奇，这本书到底都说了些什么？我为什么会如此喜爱这本小书？


  先让我来重新介绍一下伊拉斯谟这个人。他是生活在15世纪末16世纪初的荷兰人，我们知道在启蒙运动之前，有两场非常著名的思想运动，一个是文艺复兴，一个是宗教改革，而伊拉斯谟恰好就生活在这两个思想运动的过渡阶段。他被认为是文艺复兴晚期最伟大的人文主义者，同时又是宗教改革运动早期最重要的参与者之一。在当时的欧洲，伊拉斯谟的地位就像是18世纪的伏尔泰和19世纪的歌德，是一个万众瞩目的思想领袖，无论王公贵族还是文人雅士，都不远千里来到他的住所，以认识他为荣。


  毫无疑问，伊拉斯谟曾经是他那个时代的弄潮儿，但是，当茨威格在1934年决定为伊拉斯谟作传的时候，恰恰不是为了称颂他的长袖善舞，而是为了刻画他的不合时宜及左右为难，恰恰不是因为他是文艺复兴的宠儿，而是因为他是宗教改革的弃儿。


  作为一个人文主义者，伊拉斯谟最看重的是理性，最痛恨的是狂热。茨威格说，对于任何形式的狂热——无论是宗教的、民族的还是哲学的，伊拉斯谟都认为是有碍于相互了解的头号大敌，必须要坚决加以抵制。所以虽然他批评罗马天主教的落后保守，但也不认同马丁·路德所领导的极具破坏性的宗教改革运动。茨威格笔端饱含深情，用最真挚的情感和最华美的语言，把伊拉斯谟的尴尬与落寞刻画得入木三分。坦白说，我一直认为，这本书不仅在写狂飙突进的宗教改革，也是在写1930年代风云突变的欧洲，同时也是在写我们身处的这个左右为难的时代。


  茨威格不厌其烦地告诉我们：历史从来都不赏识温和派，不赏识有人情味的人。历史看中的是狂热派，是极端无度的人，是思想和行动领域中的冒险家。在一个非此即彼、高度分裂的世界里，任何自由人、有独立思想的人、不肯介入的人，都无法得到宽容，因为整个世界在进行激烈的斗争，人们习惯于非敌即友的思维方式：“谁不支持我们便是反对我们”。所以当伊拉斯谟决心保持自己的独立性，试图促使水火相容，调和一种狂热派与另一种狂热派的对立时，他不仅无法得到双方的理解，反而会被双方唾弃。


  我在读这本书的时候，经常会反躬自问：当时代的大幕开启的时候，当身边的人争着抢着上台表演、引吭高歌的时候，我是不是可以像伊拉斯谟那样，选择保持中立，甚至沉默，“置身于任何党派之外，时时保持清醒头脑，事事坚持独立思考”？


  这本书的中文序言是由陈乐民老师撰写的，我很认同他的这个说法——伊拉斯谟和茨威格虽然相差了四个世纪，但却好像呼吸着同一时代的空气。1934年是希特勒上台的第二年，身为犹太人的茨威格感受到了山雨欲来风满楼的威胁，决定流亡海外。八年后，他和妻子在巴西双双自杀，用生命印证了本书里的断言：“对抗的紧张状态在历史上偶尔也会发展到大有一触即发之势，这时简直是出现一场席卷大地的风暴，人道主义顿时成为用手一撕就破的薄纱。”


  人文主义者想用理性取代狂热，用宽容取代顽固，用和平取代战争，这也许是一场注定无法实现的大梦。


  我向你们推荐这本书，是因为我认为一本真正的好书不仅能点亮这个世界，而且能照耀进我们的内心，让我们不断反复地追问自己：我究竟应该成为一个什么样的人？


  051 个人行走在信心的荒凉地带：马丁·路德的宗教改革
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  选择去死的提线木偶


  在开始这一讲之前，我想邀请你做一个小测验，在“约束”、“限制”、“障碍”、“选择”这四个词中，最吸引你的是哪一个词？


  我在人大课堂上提出这个问题的时候，有90%以上的同学选择了“选择”这个词，这个结果一点都不出乎意料。按照《圣经》的说法，人类历史就是开始于一项选择行为——亚当和夏娃原本在伊甸园里很傻很天真地生活着，直到有一天他们受到蛇的诱惑，选择偷吃了智慧之树上的果实，从此一切就都改变了。


  这个事件意味着人类是有自由意志的，正因为如此，人类才需要对自己的行为负责任。因为有自由意志，才会有随之而来的道德责任和人生的意义，如果一切都是被决定好了的，我们的人生就失去了意义。


  我在课堂上给学生播放过一个木偶戏，我把它称为“提线木偶自杀事件”，这是一个法国节目，很短，大约只有六分钟。一个木偶从睡梦中醒来，就像一个初生的婴儿对世界充满了好奇，他蹦蹦跳跳地四处溜达，左右观望，内心充满了喜悦，可是激动过后，他猛然发现自己的手上连着线，脚上连着线，身体的各个部位都连着线。这让他感到非常困惑，于是他沿着线的方向抬头看，看到了那个正在操纵他的演员，木偶有些不敢相信自己的眼睛，不断地测试自己的手脚是否真的是自己的。他开始变得沮丧、焦虑甚至狂躁，因为他发现自己一举一动其实都是被决定的，所有的好奇和雀跃都离他远去，整个世界仿佛突然失去了色彩。最终他做了一个决定，选择剪断那些线。当他剪去头上的那根线，完成自杀的时候，整个课堂都陷入短暂的沉默中，我能体会出学生们内心所受到的冲击。


  不过，就这个短片来说，最有意思的是，这个提线木偶竟然能够决定去死。如果他能够决定去死，那就意味着他还是自由的，除非，这个去死的决定本身也是被决定的。


  自由意志与决定论


  我们在什么意义上是自由的，又在什么意义上是被决定的？这是一个根本的哲学问题。西方电影中有大量反映自由意志与决定论的作品，比如《罗拉快跑》、《少数派报告》，等等，有兴趣的读者可以去看一看。


  如果要给自由意志下一个简明扼要的定义，就是“我们的选择最终取决于我们自己”。另外一个定义稍微复杂一些：“一个人既可能在下一时刻实施某一特定行动，而她不实施这个行动也是可能的（不仅是逻辑可能性），她才具有自由意志。”我们经常在生活中这样感慨：要是当年我选择A而不是B，那该多好啊！当你这么感慨的时候，其实已经预设了你在那一刻是有自由意志的，因此你也必须为你的选择负责。


  决定论的意思是：“世界的未来是在一个不可避免的模式中被确定下来的。”从神学的角度出发，可以区分为预定论（preordination）和预知论（foreknowledge），预定论指的是“上帝的判决足以决定任何事”，预知论指的是“上帝知道一切，包括未来将发生的一切”。


  以亚当和夏娃偷吃禁果为例，如果上帝不仅预知甚至预定了这件事情的发生，那么亚当和夏娃就不应该为此负责。因此，最合理的假设就是，人是有自由意志的，一切并不都是被决定的，人类仍旧有选择的可能。


  赎罪券与马丁·路德的宣战


  在做完上述这些铺垫工作之后，我想再问一个问题：你觉得人生在世最重要的事情是什么？过年时亲朋好友们忙着互相道贺，有说身体健康的，有说恭喜发财的，也有说阖家幸福、事业有成的，总之，全都是一些世俗生活的目标。可是，对于一个虔诚的基督徒来说，这些事情不可谓不重要，但远不是最重要的，他们朝思暮想、魂牵梦萦的根本问题是死后能否得救的问题！按照中世纪的一般观念，人死之后除了上天堂和下地狱，还有第三种可能，那就是暂时待在炼狱里，等候下一步的发落。这应该是最让信徒忐忑不安的事情了。如果你无法理解这种心情，请回想一下高考结束后等待发榜的那些日子，再把那种惶恐不安的心情乘以100倍。


  怎么办？好消息来了，现在教会可以通过售卖赎罪券，让这些待在炼狱里的人得救。赎罪券的历史可以追溯到“十字军东征”的时候，当时的教皇宣布，所有参军的人都可以减免罪罚，并向他们发放赎罪券。到了16世纪初，教皇利奥十世为了筹建圣彼得大教堂，更是开始大肆售卖赎罪券。初看起来，这是一个喜大普奔的双赢策略，教会有了钱，人民得了救，但是对于德国人马丁·路德来说，却是一件亵渎《圣经》的事情，是一件违背基本教义的事情，是可忍孰不可忍。


  1517年10月31日，马丁·路德贴出大字报《九十五条论纲》，正式向天主教会宣战。马丁·路德追问道：“教皇应该、能够、可以批准赎罪券吗？他可以批准活着的、甚至死去的人部分的或是全部地免于上帝可能施加的暂时惩罚吗？这不仅是神学的、也是政治中的一个大问题。”要注意的是，路德不仅在批评教会的腐化堕落，更重要的是，他认为教会和教皇僭越了上帝的权能，是对基督教基本教义的背叛，赎罪券就是最明显的证据，因为它意味着教皇可以取代上帝，对世人做出是否得救的判决。


  伊拉斯谟 vs.马丁·路德——自由意志 vs.决定论


  伊拉斯谟虽然也对天主教会心怀不满，但他主张和风细雨的内部改革，而不是狂飙突进的革命，所以在很长一段时间里，他对马丁·路德的宗教改革始终保持沉默。茨威格这样描述伊拉斯谟的选择：


  他既不拥护天主教，也不支持宗教改革，因为他觉得自己对双方都承担义务：对新教有义务，是因为自己长期以来就一直要求细心研读《圣经》，并竭尽全力让大多数人都能读到福音书；对天主教有义务，是因为他觉得只剩下天主教这个能实现精神统一的形式，还挺立在这个濒临崩溃的世界之中。他往右，看到的是夸张；往左，看到的是狂热。……他单枪匹马，企图促使水火相容，企图调和一种狂热派和另一种狂热派之间的对立，结果却是白费心机，因为这种妥协是无法实现的。


  不过最终伊拉斯谟还是卷入了这场争论中。1524年，伊拉斯谟发表《论自由意志》，温和地反驳了马丁·路德的决定论，他说：上帝决定大部分的事物，但也给凡人留下几分自由，打个比方，“上帝的确保存了这艘船，但是水手驾驶着它进入港湾”。


  马丁路德非常热烈地回应了这个挑战，他首先赞美伊拉斯谟的问题意识：


  与所有其他人形成对比的是，唯有你一人攻击的是真实的目标，也就是说，问题的实质。……教皇权职，涤罪炼狱，特赦豁免……迄今为止几乎所有想让人动肝火的话题都是关于这些东西；你，唯有你一人，看到了一切开合的枢纽，针对着问题的关键。


  这个问题的关键，就是自由意志与决定论的关系。但是路德非常坚定地重申了自己的决定论立场：


  首先，他认为上帝自身的意志是“不变的，永恒的和无误的”；其次，他认为，“如果你重视并追随人类的理性判断，你就被迫承认这个世界或者不存在上帝，或者上帝是不公正的”。所以结论就是，人类没有自由意志！人类的命运是被上帝预知并且预定的。


  说到这里，你一定会问：假如人类没有自由意志，那为什么还要对自己的行为负责呢？既然上帝早就预定好了谁可以得救，谁无法得救，是不是我们就可以为所欲为了呢？因为反正结果都一样。这是典型的无神论者的想法，对于信徒来说不是这样的，因为得救与否乃是人生在世最首要的问题。马丁·路德彻底否定人的自由意志，强调上帝意志的不可琢磨，这个做法反而在信徒的心里造成了一个巨大的悬念：到底谁才是上帝的选民？谁能够获得永生的至福？这个悬念如影随形，蚀骨入髓，让每一个虔诚的信徒都行走在信心的荒凉地带。


  在这样的心理状态下，虽然明知自己的言行无法改变上帝的意志，但仍旧会忍不住在各种蛛丝马迹中去揣摩上帝的意志，寻找得救的迹象。如果你很难理解这种心情，让我给你们举一个例子。我在读大学的时候，有个很要好的朋友，每天晚上10点钟晚自习结束之后就来找我，拉着我到北大小南门外的小酒馆去喝酒，一喝喝到凌晨3点，这样子周而复始了大概一年的时间。他找我干什么事呢？他只干一件事，就是不断地倾诉他所爱的那个化学系女生跟他在这一年当中仅有的十次交流。他反复地琢磨，反复地分析，试图寻找有哪些蛛丝马迹，比如说那个女生的一抬手、一投足，证明她是爱他的。我从这个朋友的身上，特别强烈地体会到，信徒们在世俗生活当中寻找自己得救的间接证据的迫切心情，大家想一想，这种绝望感是不是非常类似？我们甚至可以说，新教徒内心的这种冲动要强过我那位同学千百倍。


  然后，就出现了一个最意味深长的转折。新教徒们被告知，如果想要寻找得救的间接证据——注意！这只是间接的证据——你就要致力于严肃的道德生活，献身于你的职业，并且为此付出无休止的努力。你的工作虽然不能改变你的命运，但是，你在努力工作本身，你在地上建立功业，就是你会得救的一个象征。这样一来，新教伦理就与资本主义精神有了奇妙的组合，后来，德国社会学家马克斯·韦伯正是从这个角度写出了著名的《新教伦理与资本主义精神》。


  新教主张因信称义，认为个体可以与上帝直接建立联系，无须通过教会这个中间环节，一举取消了天主教会存在的必要性，不仅如此，家庭、村落、城镇这些旧的共同体也开始式微，由此导致了现代个人主义的兴起。当然，这种个人主义跟文艺复兴的个人主义在气质上非常不同。文艺复兴高扬人的价值，肯定人的理性，相信通过教育可以使人性得到完善，这是一种积极向上的、欢快的个人主义，追求的是凡人的幸福。而宗教改革虽然也肯定了个人，但它在根子上否定人类的理性，强调信仰的纯粹性，在气质上是阴郁的，甚至是绝望的，借用韦伯的说法，新教徒的这种“孤寂感”成为“毫无幻想且带悲观色彩的那种个人主义的一个根源”。


  心灵懂得理性所无法了解的理由


  最后我想来探讨一下伊拉斯谟的结局。在宗教改革大幕开启之前，伊拉斯谟是当时最著名的学者，在他的名字前面有无数的溢美之词，比如“思想之王”、“世界之光”、“世界的明灯”、“时代的启蒙者”，等等。但是宗教改革大幕开启之后，特别是在他与马丁·路德交锋之后，伊拉斯谟就成为被时代抛弃的失败者。


  传记作家约翰·赫伊津哈认为，伊拉斯谟在宗教改革期间模棱两可的暧昧态度背后，潜藏着他深厚而热诚的信念：“论战双方的意见都不能完全表达真理，仇恨的、独眼龙似的目光浸透着人的头脑。”


  令人深思的是，在总结伊拉斯谟的失败教训时，茨威格说了非常类似的一句话：“人文主义者根本性的错误，在于他们想站在理想主义的高度教训人民，而不是深入群众，千方百计去理解他们、向他们学习。”


  可是，我总觉得，茨威格的这句话是用他的大脑写出来的，而不是用他的心灵写出来的，他的理性告诉他人文主义者也许必然失败，但是他的心灵告诉他，为了人文主义者那个古老的梦，失败又有何妨？失败又有何惧？


  最后我想用伊拉斯谟的一句话来结束这一讲：“心灵懂得理性所无法了解的理由。”


  第二部 近现代哲学
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    《笛卡尔与瑞典女王克里斯蒂娜的争论》（局部），布面油画，瑞典画家尼尔斯·福斯贝里（Nils Forsberg，1842-1934）绘于1884年。

  


  052 为了“有所不疑”必先“有所怀疑”：笛卡尔的《谈谈方法》
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  从这一讲开始我们将进入近代哲学。如果说古代哲学追问的核心问题是本体论问题，那么近代哲学追问的则是认识论问题。什么是本体论问题？简单说，就是外部世界存在着什么。什么是认识论问题？简单说，就是我们如何知道，以及我们能够知道什么。从本体论发展到认识论，背后的逻辑其实一目了然：在知道外部世界到底存在着什么之前，我们首先要考察能够知道什么。


  赖床的哲学家


  在接下来的两讲里，我们将来探讨笛卡尔的哲学。笛卡尔（René Descartes）通常被认为是近代哲学之父，他1596年出生于法国的一个小村庄里，因为从小身体孱弱，在上学的时候可以免早操，也因此养成了在床上思考问题的习惯。以后如果有人再说你赖床，你可以名正言顺地告诉他：别打扰，我正在像笛卡尔一样思考。


  跟许多著名的哲学家一样，笛卡尔也是一个老光棍，但这并不意味着他没有过爱情生活，事实上他在年轻的时候曾经卷入一桩爱情的决斗。他曾经有过一个非婚生女儿，可惜只活到了五岁。笛卡尔有两个著名的红颜知己：一位是波西米亚的伊丽莎白公主，另一位是瑞典女王克里斯蒂娜。后者给他带来的不只是欣赏、认可和友谊，还有死亡。1649年，克里斯蒂娜邀请笛卡尔去瑞典讲学，甚至不惜动用战舰把他从荷兰专程接到瑞典的王宫，然而这个看似无比荣耀的旅程却成为死亡之旅。因为女王每天起得很早，习惯赖床的笛卡尔不得不在凌晨5点起床与她讨论哲学问题，在冰天雪地的瑞典，他不幸患上了肺病，于1650年2月11日去世。


  今天人们说起笛卡尔，总是想当然地把他视为一名哲学家，我想告诉大家的是，他首先是一位数学家和自然哲学家，他是解析几何的奠基人，他研究物理学、气象学、天文学，甚至打算出版一本著作，提出地球是围绕太阳运转的一颗行星，但是在得知伽利略被教会审判的消息之后，他立即把这本书撤了回来。笛卡尔自称从来不读经院哲学的教科书，相比起理论知识，他更热爱做实验，有意思的是，他却被后人视为唯理论的代表人物，而不是经验论的代表人物。这个事实告诉我们，所谓唯理论和经验论的区分只是方便之举，我们切不可因此而陷入教条僵化的思维，认为二者之间存在着无法跨越的鸿沟。要知道，在哲学领域里，很多类似的鸿沟其实都是后来人以讹传讹的结果，当时的人们可不是这样非此即彼的。


  在哲学领域，笛卡尔先后出版过《谈谈方法》、《第一哲学沉思集》、《哲学原理》等著作，这在当时给他带来了毁誉参半的名声，反对者指控他是一个无神论者和异教徒，而支持者则对他欣赏有加。地球人都知道，笛卡尔有一句名言叫作“我思故我在”，所有的哲学系在印制T恤的时候，最先想起的就是这句话。


  形而上学：人类知识之树的基础


  在正式讲解“我思故我在”之前，我想先来介绍一下笛卡尔的哲学动机。作为近代哲学之父，笛卡尔写作《第一哲学沉思集》的目的是为了摧毁亚里士多德的原则，与中世纪的经院哲学一刀两断，“促成全新的、普遍的自然科学”。


  笛卡尔对旧哲学最大的不满在于，虽然千百年来无数最聪明的大脑在钻研那些问题，但依旧是众说纷纭、没有定论。他说：“我眼见它虽然经过千百年来最杰出的才智之士的研讨，其中还是找不出一件事不在争辩之中，因而没有一件事不是可疑的。”这与数学、几何学的现状形成了鲜明的对比。正是出于这样的考虑，笛卡尔打算以数学和几何学作为哲学体系的原型，结合探究的方法与怀疑的方法，为人类的知识之树建立“稳固可靠、经久不衰的”基础。


  这里需要解释两个问题。首先，笛卡尔把人类的知识比喻成一株大树，最上面的树叶和枝丫是自然科学，树干是物理学，而深扎在泥土中的树根则是形而上学，他所谓的“稳固可靠的、经久不衰的”基础指的就是形而上学。笛卡尔批评伽利略，认为他固然是一名出色的科学家，可惜缺乏哲学的眼光，在还没打地基的时候就开始盖楼了。


  其次，笛卡尔认为要想建立这棵知识之树，首先要解决方法论的问题。前段时间我在网上看到一句话说，人生就是一个不断校正方向的过程，否则跑得越快，错得越远。其实，笛卡尔早就有过类似的说法：“那些只是极慢前进的人，如果总是遵循着正确的道路，可以比那些奔跑着然而离开正确道路的人走在前面很多。”


  谈谈方法


  在接下来的时间里，我们将介绍他的方法论。推荐各位去读他写的《谈谈方法》，中译本是商务印书馆出版的，非常薄的一本小册子，一个下午就可以翻完。笛卡尔曾经很得意地说过：我的哲学书读起来就像小说。这话不算特别夸张，特别是比起康德的著作，笛卡尔的书的确流畅得像是网络小说。


  笛卡尔主张“良知是人间分配得最均匀的东西”。这话什么意思？要知道，从古希腊的柏拉图一直到中世纪，主流的观点认为人分三六九等，只有极少数人，比方说哲学家和僧侣教士才有资格掌握知识。所以当笛卡尔说良知是世界上分配得最均匀的东西的时候，就意味着人同此心、心同此理，每一个人，无论是王公贵族还是贩夫走卒，都可以通过教育，通过寻找到正确的方法来获得真知。这当然是继承了文艺复兴和人文主义的传统，是对普遍人性的一种肯定。


  笛卡尔认为，良知或者理性是“那种正确判断、辨别真假的能力”，既然良知是平均分配的东西，那就意味着，“我们的意见之所以分歧，并不是由于有些人的理性多些，有些人的理性少些，而只是由于我们运用思想的途径不同，所考察的对象不是一回事。因为单有聪明才智是不够的，主要在于正确地运用才智”。


  也正因如此，方法论就显得格外重要。具体来说，笛卡尔提出了四条方法论的原则。这些原则初看起来卑之无甚高论，但是细细琢磨，就会发现它们不仅非常实用，而且要想在日常生活中一一落实，其实并不容易。


  第一条方法论原则是：“在我尚未清楚认识时，决不接受任何事实为真。”我们在网上读到大量的来路不明、鱼龙混杂的信息时，能做到这一点吗？我们是不是非常容易轻信、盲信那些捕风捉影的消息呢？我曾经在一个访谈里提到，在“后真相时代”，面对海量的信息，人们会出现消化不良的状态，真伪难辨，不知如何取舍，这其实是对每个读者提出了很高的要求：你必须要有反思和批判的能力，必须要有辨析、区分和解读信息的能力。与此同时，后真相时代凸显出共同学习的重要性。如果我们秉承着共同追寻事实真相、探求道理的初衷，这会是一个很好的共同学习的过程。但是如果我们不在乎真假、只在乎输赢，不在乎对错、只在乎立场，不在乎理解、只在乎面子，那么公共生活的生态就会变得异常糟糕。


  回到笛卡尔的方法论原则，第二条是：“将我检查的每一项难题尽可能分成许多小部分，以便可以尽可能用最好的方法加以检验。”这是再简单不过的分解法，非常实用，家里的家用电器坏了的时候，遵循这个方法一定能够找到问题所在。几年前我家的空气净化器坏了，我就是这样解决问题的：有个学理科的朋友得知此事非常惊讶——“你们文科生也能修理家用电器”，我跟他说，因为我学过笛卡尔的方法啊。


  第三条：“按照次序引导我的思想，以便从最简单、最容易认识的对象开始，一点一点逐步上升到对复杂对象的认识。”把这一条与第二条结合起来，就是先分解再综合的整个过程。


  第四条：“最后，把所有情形都尽可能一一列举出来，逐项检查，确保没有任何疏忽遗漏。”这就是我们在高中考数学的时候最经常干的事情。


  我们现在要问的是，当笛卡尔把这套方法运用到哲学反思上的时候，会有什么样的结果呢？简单说，就是通过怀疑一切可以怀疑的东西，通过分解一切可以分解的东西，最终找到那个不可怀疑的确定之点，为人类的知识之树建立起“稳固可靠、经久不衰的”基础，然后再返身重建知识之树。


  笛卡尔式的怀疑


  要特别强调的是，笛卡尔式的怀疑是方法论上的怀疑，这意味着他不是为了怀疑而怀疑，恰恰相反，他的怀疑只是为了寻找那个确定无疑的东西。在中世纪晚期，古希腊的很多哲学流派重新开始流行，其中最受欢迎的就是怀疑主义。道理一望便知，因为怀疑主义可以作为一个工具去冲撞经院哲学的权威性。可是过犹不及，如果演变成为普遍的怀疑主义，那就会产生极大的破坏后果。很多哲学的初学者都会陷入这种我怀疑、我怀疑、我怀疑的状态中，最后就成了我破坏、我破坏、我破坏的思想红卫兵。而真正伟大的哲学家，他们虽然也怀疑，但是他们绝不是为了怀疑而怀疑，而是把怀疑作为通向确定性的一条道路。笛卡尔就是这样，所以我们才会把他的怀疑称为方法论上的怀疑。


  笛卡尔说：“我仅仅是在考虑最极端的一种怀疑形式，正如我反复强调的，这种怀疑是形而上层面的，是夸张的，绝不可以应用于现实生活。当我说任何事物只要引发丝毫怀疑，就有充分理由予以怀疑时，我指的正是这种怀疑。”


  那么他到底是怎么怀疑的？通过怀疑，他能否找到那确定无疑的基础，并由此返身重建知识之树？关于这些问题，我们下一讲接着说。


  053 我思故我在：笛卡尔的《第一哲学沉思集》
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  钵中之脑与《第一哲学沉思集》


  请你设想这样一种可能：想象你没有四肢和躯干，只是一块脑组织，被浸泡在科学实验室的一个容器里，你的神经末梢与一台极为复杂的机器相连接。有一群邪恶的科学家通过输入各种信号来刺激这块大脑，由此产生童年的记忆，比如门前的老树、儿时的玩伴、池塘里的蛙鸣，还有爱情的甜蜜、信仰的虔诚、各种复杂的思维，以及你现在正在阅读这本书，所有这一切，全都是科学家不断刺激下产生的幻象。请问，你如何证明这个设想是错的？


  这个思想实验的名字叫作“钵中之脑”，发明者是当代著名哲学家希拉里·普特南（Hilary W.Putnam），它的目的很明确，就是为了重申“外部世界是否存在”这个经典的怀疑论问题。


  如果追本溯源，我们可以在笛卡尔的《第一哲学沉思集》中找到“钵中之脑”的原型。这本书是以日记的方式写成的，主人公是一位沉思者，他一共进行了六天的沉思，然后逐一记录下来，写成了六个沉思。需要特别强调的是，这是一个漫长的思想实验，里面虽然有不少逻辑推论，但更多的却是类似于宗教静修般的冥思，所以这本书对于读者提出了不同寻常的要求，它要求你不是作为旁观者，而是作为沉思者，与主人公一起去进行这场思想的冒险之旅。


  第一个沉思：感官的可错性


  我在这里将重点介绍前三个沉思，第一个沉思的题目是“论可以引起怀疑的事物”。我要再次强调的是，笛卡尔不是为了怀疑而怀疑，而是通过怀疑去寻找确定无疑之物，这就好比是在盖新楼房之前，摧毁原有的老楼房，彻底地清理地基，从根本上重新开始。


  沉思者告诉我们，当我们怀疑的时候，不需要找到确凿的证据才开始怀疑，相反，只要我们发现哪怕有一丁点儿的可疑之处，就可以把这些对象统统抛弃掉，因为既然它们是可疑的，哪怕只有一丁点儿可疑，那就不足以成为“坚实可靠、经久不变的东西”了。


  也许会有人说，谁会在日常生活中这么胡乱怀疑呢，那不是成了疑心病患者了吗？对于这个质疑，我们要牢牢记住笛卡尔的警告：“这种怀疑是形而上层面的，是夸张的，绝不可以应用于现实生活的。”


  也许还会有人说，天底下有那么多的事情，我们哪有时间去一一加以怀疑呢？对此笛卡尔告诉我们，我们的确没有必要逐一去怀疑每一件事情，因为那会是一件没完没了的工作。所以，我们需要做的就是“从我的全部旧见解所根据的那些基本原则下手”。


  比方说：“直至现在，凡是我当作最真实而接受过来的东西，都是从感官或通过感官得来的。”拿这条原则开刀，意味着笛卡尔要破除感官的神话，证明感官的可错性。为了做到这一点，他提出了著名的“梦的论证”。我记得几年前在微博上曾经读到一个帖子，据说是某高校的哲学考题：“如果有人跟你说，你现在不是在教室里参加考试，而是在睡梦中梦见自己正在考试，你可以从哪些方面证明他是错的？试论证。”这个考题就是笛卡尔“梦的论证”以及“钵中之脑”的变形。笛卡尔的沉思者断言：“没有任何可靠的迹象，使人能够将清醒与睡梦加以区别。”


  接下来的怀疑就更刺激了，不仅感官是可错的，连数学、几何学这些“最简单、最普遍的东西”也可能是错的，比方说2+3=5，正方形有四条边，也完全可能是骗人的上帝偷偷塞到我们观念里的东西。说到这里，你是不是觉得这个“骗人的上帝”特别像钵中之脑的邪恶科学家？


  进行到这一步，这个近似疯狂的怀疑之旅已经有点山穷水尽的意思了。当我们把一切可以怀疑的东西全都拆除之后，到底是两手空空、一无所获，还是能像溺水的人抓住最后一根稻草呢？


  第二个沉思：我思故我在


  在第二个沉思的一开篇处，沉思者提出了阿基米德点的设想。他说，阿基米德只要找到一个靠得住的固定支点，就可以撬动整个地球。我们目前正在做的事情同样如此，如果我们可以找到哪怕是一件确定无疑的事，那我们就可以怀抱远大的希望了。什么希望？当然是重建知识之树的希望。


  这个阿基米德点不是别的，正是“我在思想”。比方说，当我在怀疑外部世界是否存在的时候，我是在怀疑；当我在怀疑有一个邪恶的上帝给我灌输数学观念的时候，我也在怀疑；甚至，我怀疑我正在怀疑这件事情的时候，我也仍旧在怀疑……如此不断地倒推下去，我怀疑我怀疑我正在怀疑，我也仍旧是在怀疑，所以最终你会发现，我在怀疑这件事情是不可怀疑的。


  当然，笛卡尔的原话不是这样说的，他沉思的结论是：


  如果他（妖怪）骗我，那么我毫无疑问我是存在的；而且他想怎么骗我就怎么骗我，只要我想到我是一个什么东西，他就总不会使我成为什么都不是。……即有我，我存在这个命题，每次当我说出它来，或者在我心里想到它的时候，这个命题必然是真的。


  这个结论在笛卡尔的《谈谈方法》中被总结为“我思故我在”这个著名的命题。要注意的是，虽然笛卡尔在《第一哲学沉思集》中展现了最完整的思路，但是“我思故我在”这个精确的表述其实是出现在《谈谈方法》里的。而且，这个基本的构想在更早之前的奥古斯丁那里就已经有了比较完整的陈述。当然，让“我思故我在”成为哲学史上最著名的命题，这要归功于笛卡尔。


  现在的问题是，我思故我在是一个逻辑论证吗？初看起来它符合三段论的推理形式：


  大前提：凡思想的东西必存在；


  小前提：我是一个在思想的东西；


  结论：所以，我存在。


  可是如果你仔细思考一下，就会发现，我们并不知道大前提，也即“凡思想的东西必存在”这个判断是否成立。所以笛卡尔认为，我们就是直接从“我在思想”推论出“我存在”，这是一个“心灵的单纯直观”，我们把它作为“自明的事情”，我们知道它，是因为我们体验到：我不存在便不可能思维。


  我相信，对于很多读者来说，这里存在着理解的障碍。就像我在前面所说的那样，我们万万不可作为旁观者，而是要成为书中那个正在沉思的主人公，用心灵去感受这些语句，进入它给你设定的那个场域，唯当如此，你才能借助心灵的直观得出“我思故我在”这个结论。


  你一定会问：这个“我”到底是什么呢？用笛卡尔的原话回答就是：“……我只是一个在思维的东西，也就是说，一个精神，一个理智，或者一个理性……”总而言之，“思维是属于我的一个属性，只有它不能跟我分开。……假如我停止思维，也许很可能我就同时停止了存在”。


  在准备这一讲的时候，很不幸地传来了英国物理学家霍金的死讯，我在朋友圈里向霍金致敬的时候，评论他为“‘我思故我在’的完美案例”。自从霍金21岁患上肌肉萎缩性侧索硬化症，他的肉身就已失去意义，霍金是以一种纯粹的“我思”状态存在着的，或者用笛卡尔的话说，只要他还在思想，他就存在着。


  再给大家举一个例子，约翰尼·德普在2014年出演过一部名叫《超验骇客》的科幻片，在肉身死亡之前，他把自己的意识储存到了电脑里，请问他还存在吗？如果笛卡尔来回答这个问题，肯定会说，当然存在，因为人本质上是一个在思维的东西。


  在确立起“我思故我在”这个阿基米德点之后，按照笛卡尔的方法，就要返身重构整个世界，重构整个知识的体系和大厦了。否则的话，“我思”就仍旧被孤独地幽闭在一个黑暗的空间里。可是这一步是怎么迈出去的呢？这就带领我们来到了第三个沉思。


  第三个沉思：论证上帝的存在


  好，现在我想请各位读者暂时闭上眼睛，搜索一下脑海里都会出现哪些观念（ideas）。


  是不是会冒出各种稀奇古怪的观念和想法？比如说，红花绿树、蓝天白云、蜘蛛侠、钢铁侠、哈尔的移动城堡、隔壁班的女生、讨厌的舍友、柏拉图的哲学、基督教的原罪说、上帝和天使……


  沉思者指出，所有这些观念都可以根据不同的来源被分为三类：一类是天赋的（innate idea），也就是与生俱来的；一类是非天赋的，也就是外来的；还有一类是自身虚构的。这三类观念又可以合并为两类：思想自己制造的（虚构的），和由外部原因造成的（天赋的与外来的）。有人可能会问，天赋的不是与生俱来的吗？那它怎么可能是外来的？笛卡尔说，像上帝这种天赋观念就是由上帝放到我们的观念里的，所以虽然它是与生俱来的，但也是外来的。


  你一定好奇，沉思者做这些区分到底是为了什么？归根结底，他是想借助上帝这个独特的观念来完成最关键的突破。现在沉思者做了一个非常重要的改变，他不再认为上帝是个骗子，而是把上帝观念解释成完满的观念。他从无限的、完满的上帝观念，得出上帝“没有任何缺陷”。由此推论，“它不可能是骗子，因为自然之光清楚地告诉我们，欺骗在于有某种缺陷”。


  读到这里，也许意识到了，这个沉思者是在仿照安瑟尔谟的本体论证明，从上帝是一个完满的观念推论出上帝必然存在这个结论。我要再次强调的是，上帝的观念虽然是天赋的，但也是外来的，笛卡尔的理由是“我是一个有限的东西”，有限的东西自身无法创造出一个无限的实体观念，它一定是由那个真正无限的实体，也就是上帝把这个观念放在我心里的。


  必须承认，笛卡尔的很多思路不容易被现代人所理解，而且他的上帝论证也充满了各种槽点，即使在当时也引发了很多的争议。但是我不打算过多地介绍这方面的情况。我想重点强调的是两个问题。


  首先，表面上看，笛卡尔是在附会正统的神学，论证上帝的存在。但其实笛卡尔的上帝完全不同于《圣经》中的上帝，因为上帝在这里的功能非常单一——他是为了保证物质世界的存在而被引入的。借用英国学者索雷尔的观点：“这是一位物理学家的上帝，或者准确地说，是一种反怀疑主义的物理哲学所要求的上帝，他将竭力保护物理学的基本定律不受怀疑的侵扰。”正是因为有了上帝作为中介和保证，笛卡尔才有可能突破我思，确保物质的存在，也就是外部世界的真实性。


  其次，笛卡尔特别强调了感官的可错性，他这么做的目的是为了反对亚里士多德的体系，因为后者的哲学思考就是从感觉经验出发的，而笛卡尔通过强调感觉的可错性，提出了认识外界事物不可依靠感官，而必须凭借理性和精神，这显然是理性主义和唯理论的思路，与亚里士多德的经验主义思路是大相径庭的。


  重新创建崭新的哲学体系


  最后我想做一个小结，笛卡尔的《第一哲学沉思集》完美地体现出他的方法论原则，先从怀疑出发，得出“我思想（怀疑）”这个不可怀疑之物，然后从“我思”中的上帝观念推论出上帝存在，再由上帝作为担保，确保了物质的存在。这是一个先分解再综合的过程，一个先破再立的过程，其中的关键之处就是寻找到了“我思”这个阿基米德点。


  笛卡尔的哲学有着深远的历史意义，在他的墓志铭上写着这样的字句：“笛卡尔，欧洲文艺复兴以来，第一个为人类争取并保证理性权利的人。”我们还可以补充这样一句话：笛卡尔是在此之前一千年来第一个像古希腊哲人那样创建自己哲学体系的人。中世纪的哲人匍匐在《圣经》和信仰之下，文艺复兴的哲人满足于重新发现和解释古代智慧，只有笛卡尔在跨越了千年的沉寂之后，重新开始凭借自己的理性去创建崭新的哲学体系。在笛卡尔的激励下，洛克、休谟、康德纷纷提出了各自的体系，从此之后，“读我的著作、抛弃我的前辈”成为17和18世纪思想家的主旋律。


  具体说来，笛卡尔哲学的影响体现在以下几点：


  第一，它虽然号称研究的是“第一哲学”，也即“形而上学”，但其实却让知识论成为核心论题，导致了哲学史上所谓的“知识论的转向”。


  第二，笛卡尔的“我思”也就是“主体”被认为是封闭的，此后的哲学家往往以此作为一无可争议的出发点。


  第三，虽然有上帝作为中介和保障，心灵和物质之间仍然存在着无法跨越的鸿沟，由此，心物二元论被凸现出来。罗素评价说：笛卡尔哲学完成了由柏拉图开端的、经基督教哲学发展起来的精神、物质二元论，“精神界和物质界是两个平行而彼此独立的世界，研究其中之一能够不牵涉另一个。精神不推动肉体，这是个新颖想法”。


  第四，笛卡尔主张知识起源于天赋的观念，从此开启唯理论也就是理性主义的先河，他与以洛克、休谟为代表的经验论者，也就是主张知识起源于经验的哲学家，一起构成了近代哲学的主流。


  最后，为了纪念霍金，请允许我用霍金的一句话来结束这一讲，虽然它跟本讲似乎没有太大关联：“若不是因为你所爱之人居住其中，这个宇宙没什么大不了的。”


  054 上帝给了我眼睛看世界，我却用它来看自己：洛克的《人类理解论》（上）
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  近代哲学的窘境


  2018年3月，霍金去世，在所有的纪念文章中，我最喜欢的是“好奇心日报”翻译的一篇海外报道，题目是《霍金去世，他的思想在宇宙中回荡》，文章的结尾处是这样写的：


  将自己最好的时光花在探寻黑洞和宇宙毁灭，霍金并不惧怕黑暗。“它们被称为黑洞是因为人类对于毁灭和被吞噬的恐惧。”霍金对一位采访者说，“我不怕被吸进去。我理解它们。某种程度上说，我觉得我是它们的主人。”


  我被这段话深深地打动了。它不仅让我想起了古希腊哲人阿那克萨哥拉的那句名言——“在万物混沌中，思想产生并创造了秩序”，也让我想起了生活在17世纪的法国哲人帕斯卡尔的那句名言：“人是会思想的芦苇”。在面对浩瀚无垠的宇宙时，人类时时感受到自己的渺小，但是因为有了思想和理性，我们可以去理解和把握宇宙的奥秘，由此建立起挺立于宇宙之间的勇气和信心，就像霍金所说的那样：“我理解它们。某种程度上说，我觉得我是它们的主人。”这应该是对人类理性最高的礼赞吧。


  霍金不仅是科学家，也是哲学家，在2011年出版的《大设计》这本书中，霍金提出了一系列的哲学问题：“我们怎么能理解我们处于其中的世界呢？宇宙如何运行？什么是实在的本性？所有这一切从何而来？宇宙需要一个造物主吗？”


  但是，霍金话锋一转，认为“哲学已死”，他的理由是：“按照传统，这些是哲学要回答的问题，但哲学已死。哲学跟不上科学，特别是物理学现代发展的步伐。在我们探索知识的旅程中，科学家已成为高擎火炬者”。


  哲学真的已经死了吗？在一个意义上，哲学的确死了，因为现在一流的哲学家都不是一流的科学家；但是反过来说，宇宙的起源，实在的本质，宇宙是否需要一个造物主，所有这些问题，真的只能通过科学才可以给出完美的回答吗？我不认为是这样的。在我看来，这些问题恰恰是科学与哲学交叉的问题，除了借助科学，还要借助概念分析、心灵直观，才有可能得到真正的回答。事实上，当我们阅读《大设计》的时候，就会意识到，霍金的哲学素养并不如他自以为的那么高，比如他津津乐道的“依赖模型的实在论”，在哲学领域就是一个老生常谈的话题。我的意思是，霍金虽然是哲学家，但却不是一流的哲学家。


  我们这个时代最大的问题恰恰在于，一流的哲学家不是一流的科学家，反之亦然，一流的科学家也不是一流的哲学家。这种状况在近代早期并不存在，笛卡尔是解析几何的奠基人，莱布尼茨创立了微积分，康德提出了太阳系起源的星云假说，他们都是一流的哲学家，同时也是一流的科学家。但是自从19世纪末20世纪初开始，随着专业分工越来越细，自然科学和社会科学纷纷离开哲学的母体，一去不返，这才导致了今天的窘境。因为哲学家缺乏足够的科学素养，科学家缺乏足够的哲学训练，所以无法对哲学和科学的交叉问题提供令人满意的回答。


  谈了这么多霍金的话题，是想从霍金这里引出近代哲学家的问题意识，以及他们的工作特点。近代哲学有两个核心问题：一个是知识的确定性问题，以及与此相关的，知识的来源问题。这些问题既是哲学问题，也是科学问题。


  我们的知识是从哪里来的？普通人的第一反应就是知识当然是从书本上来，这是典型的没有经过哲学训练的人才会给出的回答。对于近代哲学家来说，他们的争论在于，知识到底是源于经验并且基于经验的，还是源于理性并且基于理性的，前者是经验论的主张，后者是唯理论的主张。


  培根有一个非常好的比喻，他说：“经验主义者就像蚂蚁，他们收集食物并使用它们；但理性主义者像是蜘蛛，他们由自身吐丝结网。”如果追本溯源，我们可以将这个争论上溯到古希腊的柏拉图主义和亚里士多德主义之争，以及中世纪的实在论和唯名论之争。


  唯理论的代表人物包括笛卡尔、斯宾诺莎和莱布尼茨，经验论的代表人物包括洛克、贝克莱和休谟。这一讲和下一讲的主角是英国哲学家约翰·洛克（John Locke，1632-1704）。


  洛克与《人类理解论》


  洛克是我非常喜欢的一个哲学家，他有着英国经验论者常见的温和与理性的品格。洛克的出身比较低微，但是他的父亲还是给他留下了一些家产，让他可以依靠租金度日，这意味着他可以不事生产，有充分的闲暇去思考哲学问题。


  然而，洛克并非书斋里的哲学家，他曾经深深卷入英国的政治生活中，甚至参与了一场谋害英国国王查理二世的“黑麦屋事件”，东窗事发之后，洛克选择流亡荷兰，一直待到光荣革命成功才重返英国。在六年的流亡生涯里，他写出了《人类理解论》和《政府论》。其中《政府论》被视为光荣革命的辩护之作，并且成为一百年后美国独立战争最重要的思想资源之一。而《人类理解论》则被视为经验论的奠基之作。我时常感慨，那个时代的哲人都充满了传奇色彩，他们一方面可以卷入风起云涌的政治运动，一方面又能心如止水地思考哲学问题，写出藏之名山的著作，真是令人高山仰止。


  根据洛克本人自述，创作《人类理解论》的初衷源自二十年前的一次私人聚会，有五六个朋友来他家里闲聊，谈起一个与人类理解相距很远的话题，结果很快就陷入僵局之中，于是大家停下来反思，问题到底出在哪里？在迷惑了许久之后，洛克提议，也许在讨论这些问题之前，应该首先考察人的理解能力，看看哪些对象是人类的理解力能够解决的，哪些对象是人类的理解力所不能解决的。洛克的提议得到了大家的响应。于是，他开始着手研究这个问题，最终，在二十年后写出了这本《人类理解论》。


  在一次私人聚会的闲谈中，从一个毫不相干的问题出发，因为百思不得其解，所以决定刨根问底，转而探讨人类理解这样的根本问题，并且一探讨就是二十年，每当我读到这个段落时，都无比叹服于西方哲人的求知欲和好奇心。洛克的英国老乡罗素曾经说过一句名言：“我的一生被三种简单却又无比强烈的激情所控制：对爱的渴望，对知识的探索和对人类苦难的难以抑制的怜悯。”除了对爱情的渴望，这句话同样可以用来形容洛克。


  理解是最大的馈赠


  那么《人类理解论》的研究主题到底是什么呢？简而言之，就是“探讨人类知识的起源，确定性和范围，以及信仰、意见和同意的各种根据与程度”。后人在评价康德的时候，经常用“为理性划界”这个说法来形容他的成就，在我看来，洛克的《人类理解论》同样是在为理性划界。


  对于自己的工作性质，洛克打过一个很漂亮的比方，他说：“理解如同眼睛，我们用它来观察并知觉别的一切事物，但是它却不注意自己。因此，它如果想得抽身旁观，把它做成它自己的研究对象，那是需要一些艺术和辛苦的。”


  这个说法非常形象地解释了从本体论到认识论转变的核心理由：在研究外部世界存在着什么之前，首先应该研究我们能够知道什么。最近有句话非常流行：“黑夜给了我黑色的眼睛，但我却用它来翻白眼。”我们可以模仿这句话来形容洛克的工作：“上帝给了我眼睛看世界，我却用它来看自己。”


  你或许会问，了解了自己的眼睛，知道它的功能与缺陷，会给我们带来什么后果呢？洛克说：“如果我们能够发现，理解的视线能达到多远，它的能力在什么范围内可以达到确实性，并且在什么情形下它只能臆度，只能猜想——我们或者会安心于我们在现在境地内所能达到的事理。”


  其实我们可以把这个道理推而广之，对于任何一个人来说，了解自己的能力的限度，知道自己能做什么，不能做什么，擅长什么，不擅长什么，都是至关重要的自我认识。年轻的时候，我们总觉得自己无所不能，但是慢慢地发现并不是这样的，起初我们心有不甘，但在无数次的碰壁之后，我们意识到这或许就是自己能力的边界。当你认识并且接受这一点的时候，就能安心地待在能力的边界之内，这样，你就不会再假装无所不知地提出各种问题，不会自寻烦恼，或者烦扰他人，去争辩那些理性能力之外的事物，由此，你就找到了心灵的宁静。


  需要特别注意的是，洛克并不是在主张老庄式的绝圣弃智，他更像是在主张儒家的一个观点：知之为知之，不知为不知，是知也。洛克说：


  倘或我们只能得到概然性，而且概然性已经可以来支配我们的利益，则我们便不应当专横无度地来要求解证，来追寻确实性了。如果我们因为不能遍知一切事物，就不相信一切事物，则我们的做法，正同一个人无翼可飞，就不肯用足来走，只是坐以待毙一样，那真太聪明了。


  强调概然性是英国经验论者最突出的特征之一。所谓概然性，是指有可能但又不是必然的性质。这与唯理论者形成了鲜明的对比。唯理论者更像是完美主义者，追求百分之百的确定性，百分之百的完美性，也正因如此，他们特别推崇数学和逻辑，因为只有在数学和逻辑这里才能找到百分百的确定性和完美性。经验论者不一样，他们的想法是，够用就好，哪怕它不是那么的好，但它已经足够好了。所以英国有句谚语说：东西没坏的时候就不要修它。我猜想唯理论者会反其道而行之，一旦发现有些瑕疵，他们就会弃之如敝屣，甚至于，哪怕它功能齐全，只要觉得这个东西不够好，也会找一个更好的来取而代之。


  最后我想强调一个观点，那就是来自理解的快乐。洛克说：


  人的理解可以说是心灵中最崇高的一种官能，因此，我们在运用它时，比在运用别的官能时，所得的快乐要较为大些，较为久些……理解之追寻真理，正如弋禽打猎一样，在这些动作中，只是“追求”这种动作，就能发生了大部分的快乐。


  在本书序言中我曾经说过：理解本身就是最大的馈赠。这是哲学所能带给我们的最大快乐，也是人生在世最大的烦恼。我的女儿布谷刚过五岁生日，她现在最焦躁的事情莫过于：“爸爸，我听不懂你在说什么，你给我解释一下，好不好？”每当我听到她说这句话的时候就特别开心，因为我在她身上看到了对于理解本身的追求，这是我们人生在世最重要也最持久的快乐。希望你们都能得到这种快乐。


  055 人心是一张可以任意涂抹的白纸吗？——洛克的《人类理解论》（下）
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  天赋观念


  在笛卡尔那一讲里，我们根据观念的来源，区分出了天赋的观念、外来的观念，以及虚构的观念。所谓天赋的观念，就是与生俱来的观念，现在我想问你们的是，如果你认为存在天赋观念，那么它们都是哪些观念呢？


  按照西方哲学史的传统，这个清单上一般会包括：


  1.自然法（natural law）。从斯多亚学派一直到中世纪哲学，通常认为自然法是上帝写在人心中的基本准则。


  2.逻辑和数学的真理。比方说同一律、矛盾律、排中律，这些都是与生俱来的天赋观念或者原则。还包括2+3=5，或者毕达哥拉斯定理。说到这里，我给大家讲一个小故事，在《美诺篇》中，苏格拉底与一个目不识丁的小奴隶对话，通过著名的反诘法，让小奴隶自己说出了毕达哥拉斯定理，柏拉图用这个案例说明了“知识即回忆”。如果这个故事是真的，那也证明了人是有先天知识也即天赋观念的。


  天赋观念的清单上还可以包括上帝、灵魂这样的形而上学观念，以及不准杀人、必须遵守诺言这样的道德原则。


  洛克的“白板说”


  唯理论者主张人拥有天赋观念，它们是我们人类知识的来源和基础。现在洛克要反对这个看法。我们去读《人类理解论》，会发现洛克一开始就在反对笛卡尔的“天赋观念”，他列举出属于天赋观念的两个典型例子：第一个是“存在者存在”，还有一个是“一件事物不能同时存在又不存在”。


  当时的人们普遍认为，这两个命题是必然为真的命题，而且也是天赋的观念。但洛克却反对这个看法，认为它们不是天赋观念。那么洛克的反驳理由到底是什么呢？


  在陈述他的理由之前，我想请大家先来思考以下两个例句：


  例1，这个命题是真的，所以我们对它表示同意。


  例2，因为我们一致同意这个命题，所以它是真的。


  这两个命题之间的差异显而易见，我们可以粗略地断定，前者所隐藏的哲学态度是真理的客观主义，后者是真理的主观主义。


  事实上，在《政府论》中，洛克指出，只有建立在被统治者同意基础之上的政府才具有政治合法性，这是民主政治的基本原则。有意思的是，洛克把政治哲学中的同意原则也运用到了认识论当中，他在反驳笛卡尔的“天赋观念”时，就是借助于“同意”这个概念。


  洛克认为，“一件事物不能同时存在又不存在”这个命题之所以不是天赋观念，理由正在于它不是人类所普遍同意的。这里存在着一个有趣的对比，上述命题显然是为真的，但它却不一定是人们普遍同意的。比方说，小孩和白痴都不会同意这个命题，因为他们听不懂。


  我曾经拿布谷做过实验，我问她：你是不是同意“一件事物不能同时存在又不存在”？她当时的反应是：“爸爸，你在说什么，我听不懂！”布谷之所以不理解这个命题，是因为她还没有发展出这种高度抽象的思考能力，所以她的脑海当中并不存在这个命题。可是如果我换一个说法，比如，我举着梨子跟她说：“你看我手里的这个梨子，它在你的眼前，同时又不在你眼前，你能看见它，同时又看不见它。”那么，她一定听懂了我这句话，同时她肯定会说：“爸爸，你在说什么呀？”此时，她不是在抱怨听不懂这句话的字面意思，而是在抱怨这句话存在着逻辑问题——因为她明明看见了梨子，这个梨子怎么又不存在呢？通过这个例子，我的意思是说，很多概念和原则比较抽象，小孩暂时无法领会其含义，但他们有能力去理解，只要通过不断地学习，他们迟早会掌握这些观念和原则。


  现在的问题在于，这个想法对洛克构成了反驳吗？洛克说：只要是通过教育才拥有的观念，那就不是天赋的观念。所以，哪怕布谷拥有理解排中律的能力，哪怕小奴隶拥有推导出毕达哥拉斯定理的能力，只要它还不是清楚明白地印在脑子里的观念，只要它还需要通过后天的教育才能获得，那就不是天赋观念。


  对于这一点，洛克说得很清楚，他指出：“说有一个概念印在心灵上面，同时又说心灵并不知道它，并且从未注意到它，这就等于取消了这种印在心上的说法。凡是心灵从未知道过、从未意识到的命题，都不能说是存在于心灵中的。”


  分析到这里，我想问大家两个问题：第一个问题是，只要是天赋观念都必须得到普遍的同意吗？第二个问题是，天赋观念和天赋能力的区别到底在哪里？第一个问题留给大家闲暇时去思考，第二个问题我们在本讲的最后会做出回复。


  也许有读者会问，洛克为什么要反对天赋观念？这件事情听起来如此的哲学，如此的抽象，如此的不知所谓，他到底为什么要做这件事情？


  首先，按照当时的流行观点，天赋观念主要是上帝放在人类心灵结构中的东西。因为是上帝的礼物，所以是不可置疑的，免于批评的，这样一来，也就为权威主义独断论提供了基础。


  其次，洛克想要为牛顿、波义耳这些人的自然科学研究充当哲学的“清道夫”。也许有人会说，笛卡尔不也是想要为自然科学寻找确实可靠的基础吗？没错，洛克和笛卡尔都试图为自然科学奠定基础，但两个人的进路却非常不同，洛克认为笛卡尔的工作是没有前途的，因为笛卡尔想要为自然科学奠定一个先天的形而上学基础，而洛克认为这个工作只能从经验着手。


  最后，洛克认为，天赋观念在实践上是有害的，因为它很容易被某些独裁者所利用，让人们放弃自己的理性和判断，对思想自由、学术自由造成威胁和伤害。


  在反驳完天赋观念之后，洛克提出了他自己的理论设想，那就是著名的“白板说”。洛克说：


  一切观念都是由感觉（sensation）或反省（reflection）来的——我们可以假定人心如白纸似的，没有一切标记，没有一切观念，那么它如何会又有了那些观念呢？……我可以一句话答复说，它们都是从“经验”来的，我们的一切知识都是建立在经验上的，而且最后是导源于经验的。


  准备这一讲时北京下起了春雪，我特意在人大的校园里冒雪走了一圈，去迎接2018年这场迟到的大雪。当我仰起脸的时候，雪花飘落在我的脸上，我通过“感觉”感受了凉意，此时我们心里就留下了一个印象——“雪是凉的”，然后再通过“反省”得出结论——“雪= 凉”，最后形成了一个“观念”（idea）：“如果我伸手去接雪，它是凉的”。


  根据洛克的观点，任何观念的形成，都要经过两个步骤，第一步是借助于感觉，第二步借助于反省，这就是著名的“双重经验论”。感官是观念的“外在来源”，通过外物的刺激产生包括颜色、冷热、软硬、苦甜以及一切可感物的观念，这是完全被动的过程。反省是观念的“内在来源”，它是“内部感官”。洛克认为心灵不但被动地接受外物的刺激，而且具有主动地对刺激进行加工的能力，由此形成知觉、思想、怀疑、信仰、推论、认识、意欲，等等。


  莱布尼茨的反驳


  说到这里，也许会有读者产生疑惑：洛克不是说一切知识都源自经验吗？怎么又出来一个内在来源和内部感官？这难道不是承认了，知识的来源之一是心灵自身固有的某种能力吗？进而言之，这难道不是意味着心灵并非一张白纸，心灵本身带有某种与生俱来的东西，即使它不是笛卡尔所说的清楚明白的天赋观念，但它的确是某种东西，而且与生俱来？


  洛克哲学的这种不彻底性，给了德国哲学家莱布尼茨反驳的机会。关于莱布尼茨的生平以及其他哲学观点，我们下一讲会接着介绍，这里我们只探讨他对洛克“白板说”的反驳。莱布尼茨很敏锐地指出，既然洛克也承认知识除了“感觉”这个外部来源之外，还有“反省”这个心灵固有的来源，可见洛克并不否认心灵中存在某种天赋的东西，所以，他与洛克的分歧就不是有没有天赋的东西，而是这个天赋的东西到底是什么？具体来说，它到底是观念，还是能力？


  莱布尼茨指出：“观念与真理是作为倾向、禀赋、习性或自然的潜在能力而天赋地存在于我们心中，并不是作为现实作用而天赋地存在于我们心中，但这种潜在的能力永远伴随着与之相适应的、常常感觉不到的现实作用。”


  按照这个想法，莱布尼茨提出心灵不是一块白板或者白纸，而是“有纹理的大理石”，每个人都有属于自己的纹路，就像每个人都有属于自己的倾向、禀赋和习性，这些东西不是作为现成的观念存在于我们的心灵之中，而是作为一种潜在的能力存在于我们的心中。


  你或许还记得米开朗基罗与大卫像的故事，当米开朗基罗来到采石场，看到那块大理石的时候，说：我在这块石头上看到了大卫像。这句话的意思是说，这块大理石的纹路提示米开朗基罗，它具备成为大卫像的潜能。很显然，米开朗基罗并不是在每一块大理石身上都看出了大卫像。这就好比并不是所有人都有潜能成为霍金，哪怕给每个人提供一模一样的教育，我们也不可能都成为霍金。


  这样看来，莱布尼茨的说法似乎更有道理一些。当代的自然科学告诉我们，一个人的天性（nature）和后天培养（nurture），对于他的成长起到的作用大约是一半对一半。大理石上的纹理很重要，我养过一条泰迪狗，据说这种狗的智力水平相当于人类小孩两岁的智力，但是无论我怎么教育它，都不可能说出“你好”或者“爸爸”这样的语言。反之，后天的经验与教育环境也很重要，上世纪20年代，在印度发现过一个狼孩名叫卡玛拉，她用了25个月才说出第一个词“ma”，四年后一共只学会了6个单词，七年后增加到45个单词，她17岁去世的时候，智力水平只有三到四岁的孩子水平。泰迪狗的例子告诉我们天性的决定性作用，而狼孩的例子告诉我们，后天教育和环境的作用同样不容忽视。结合泰迪狗与狼孩的例子，我们就不得不接受莱布尼茨的结论：感觉虽然对于知识具有基础作用，但感觉不是知识的唯一基础。


  现在还剩下最后一个问题：我们应该如何评价感觉的作用呢？感觉究竟是知识的源泉，还是知识的机缘？“机缘”这个说法可能不太容易明白，我们仍旧以大卫像为例，如果米开朗基罗不是机缘巧合来到采石场，如果他不是机缘巧合发现了那块大理石，那块大理石就与千千万万的普通石头一样，被搁置在荒山野岭里无人问津，正是因为米开朗基罗看到了它，才让这块大理石具有了成为大卫像的机缘。显然，按照莱布尼茨的观点，感觉更像是知识的机缘，而不是源泉。


  现在让我们来做一个小结。洛克反对笛卡尔的天赋观念，认为一切知识都起源于经验，他提出人的心灵是一块白板，可是由于洛克主张双重经验说，这就为莱布尼茨的反驳留下了破绽。莱布尼茨主张人的心灵是“有纹理的大理石”，这个说法比“白板说”更符合人之常情，以及现代科学的研究成果。但是我们不能因此夸大洛克和莱布尼茨之间的分歧，因为洛克并不反对人有自然的认知能力，他反对的是人与生俱来就拥有“清楚而明白”的天赋观念。如果把天赋观念解释成天赋的认识能力，我认为洛克并不会反对这个想法。


  洛克的哲学常常给人以不够彻底的感觉，因此常常被人批评为自相矛盾或者思路不清。不过，关于这个现象，我倒是更认可洛克的英国同乡罗素的评论，他说：“洛克追求可信，以牺牲首尾一贯而达到了可信。大部分的伟大哲学家一向做得和洛克正相反。不能自圆其说的哲学绝不会完全正确，但是自圆其说的哲学满可以全盘错误。”


  我认为罗素的这句话是对英国经验论非常恰当的一个评价。


  056 这个世界是所有可能世界里最好的吗？——莱布尼茨哲学（上）
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  1918年11月7日，梁济问儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？”当时已是北大哲学系教授的梁漱溟回答说：“我相信世界是一天一天往好里去的。”梁济显然不满意这个答案，敷衍地说道：“能好就好啊！”三天后，梁济投水自尽。假如德国哲学家莱布尼茨听说了这个问题，他一定会告诉梁济：“这世界不会好了，因为这个世界已经是所有可能世界里最好的。”


  我不晓得梁济听到这个回答会作何反应。反正伏尔泰对此非常的不感冒，他甚至专门写了一本哲理讽刺小说《老实人》，毫不留情地讥讽莱布尼茨的乐观主义。的确，莱布尼茨的这个说法似乎很傻很天真，作为人类有史以来最博学同时也最聪明的人物之一，他为什么会如此自信地断言这个灾难深重的世界是所有可能世界里最好的世界？除了迎合上意，安抚人心，还有什么深刻的哲学道理？在回答这些问题之前，让我们先来了解一下莱布尼茨其人其学。


  调和论者莱布尼茨


  莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）1646年7月出生于德国的莱比锡市，1716年11月死于汉诺威，享年70岁。莱布尼茨是柏林科学院的第一任院长，同时还是英国皇家学会、法国科学院、罗马科学与数学科学院的院士，他的研究领域几乎遍及所有学科，从哲学、数学到神学、法学、政治学以及历史学，可以说是无所不通，无所不晓。莱布尼茨发明了二进位制，制作出能计算乘除法和开平方运算的新型计算机，为20世纪的电子计算机奠定了基础；他是当时顶尖的数学家，众所周知，他与牛顿争夺微积分的发明权，虽然在当时以失败告终，但三百年后人们使用的却是莱布尼茨的体系；莱布尼茨还是一位卓越的历史学家，受邀为当时德国最显赫的布伦瑞克家族撰写家族史；当然，他还是一名伟大的哲学家，是大陆理性主义最重要的代表人物之一。莱布尼茨的天赋异禀可以说是举世闻名，腓特烈大帝称赞莱布尼茨一个人就是一所科学院，启蒙哲人狄德罗说每当想起要与莱布尼茨的天赋一较短长，就恨不能立刻把书丢掉，跑到一个谁都找不到的角落里安静地死掉算了。


  有学者认为，莱布尼茨的精神气质与苏格拉底非常类似，因为他总是热衷于跟别人谈话，尽可能地同情不同的观点，但又随时准备变成一只哲学牛虻，去刺蜇那些自以为在任何问题上都握有全部真理的专家学者。可是问题在于，虽然莱布尼茨天赋超群，但他终究只是一个人，时间和精力总是有限的。所以，莱布尼茨给后人留下了15000份信件，以及无数的未刊稿，但却始终没有写出一部震古烁今的皇皇巨著。在哲学领域中，无论是在他生前出版的《神正论》，还是死后出版的《人类理解新论》，都无法与斯宾诺莎的《伦理学》或者康德的《纯粹理性批判》相媲美，这不能不说是一件令人遗憾的事情。


  莱布尼茨生前曾经预言：“那些只是通过我发表的作品来了解我的人其实并不真正了解我。”这句话的隐含之义是，如果人们了解了他的未刊之作，一定会对他肃然起敬，高山仰止。事实也是如此，比方说罗素就认为莱布尼茨其实创建了两个哲学体系：“他公开宣扬的一个体系讲乐观、守正统、玄虚离奇又浅薄；另一个体系……内容深奥，条理一贯，富于斯宾诺莎风格，并且有惊人的逻辑性。”这个评价非常尖刻，用今天流行的说法，莱布尼茨就是一个典型的“两面人”。


  在我看来，“两面人”的指控显然是过于严厉了，更加公允的说法是，莱布尼茨和我们之前介绍过的伊拉斯谟一样，本质上都不是革命家而是调和论者，因为试图走中间道路，所以总是落得两面不是人的尴尬局面。


  说到这里，就不得不提英国学者尼古拉斯·乔里的观点，在他看来，如果想要了解莱布尼茨的一生，最重要的事件莫过于打垮他的祖国的三十年战争。这场战争开始于1618年，结束于1648年，它在政治上让德国四分五裂，在宗教上让天主教与新教的矛盾达到了顶点，死于这场战争的总人数达到了700万之众，给整个欧洲留下了巨大的创伤和亟待解决的问题。虽然战争结束的时候莱布尼茨年仅两岁，但却对他产生了至为深远的影响，让他终身致力于全方位的“和平研究”：在政治上弥合纷争，在宗教上调解冲突，在哲学上实现综合。


  我们曾经介绍过，以笛卡尔为代表的近代哲学重点攻击的一个目标，就是统治了中世纪哲学数百年之久的亚里士多德主义。但是莱布尼茨不同于笛卡尔、霍布斯这些人，他一向主张，即使是在糟粕之中也能扒拉出菁华。所以，他做哲学的初衷不是为了摧毁亚里士多德主义，而是为了调和近代哲学的机械论宇宙观和亚里士多德式的目的论宇宙观，甚至在中世纪的经院哲学当中，他也能找到“为我所用”的菁华。


  莱布尼茨哲学的基本思维原则


  莱布尼茨的哲学有很多脑洞大开的主张，比如下一讲将会重点介绍的“单子论”与“前定和谐说”，初看起来非常古怪，但是如果我们深入地了解它们的前因后果，就会发现，它们的界面虽然不够友善，但仍旧是可以理解的。


  这一讲只是想带领各位读者做一些前期的热身活动，我将给大家介绍莱布尼茨哲学的三条基本思想原则，这些原则就像是建构莱布尼茨哲学大厦的脚手架，又像是帮助我们走出人类思维迷宫的阿里阿德涅线团。具体说来，这三大基本思维原则分别是：矛盾原则、充足理由原则和圆满性原则。你是不是看到这三个术语，就已经心生畏惧了？不要着急，我来给你们一一解释。


  所谓矛盾律，就是在说“A不能既是A又是非A”。打个比方，李连杰不可能既是李连杰又不是李连杰。可是，你或许听说过，李连杰在2001年拍过一部片子The One，中文译成《宇宙追缉令》，这个电影恰恰是对矛盾律的一个挑战。它讲的是在124个平行宇宙中，存在着124个李连杰扮演的主角基比。在地球上，基比就是基比，他不可能既是基比又不是基比，但是在平行宇宙里，这个矛盾律就被打破了，所以说矛盾律是关于本质和可能性的原则。说到这里，你也许能够体味出英文片名的妙处，“The One”的意思是唯一的那一个，显然它更加符合剧情，也更有哲学意味，而《宇宙追缉令》看起来就像是一个普通的科幻打斗片。


  矛盾律是关于“本质”和可能性的原则，它可以解释在这个世界里，李连杰就是李连杰，而不可能既是李连杰又不是李连杰。或者换个说法，以你自己为例，矛盾律可以解释在这个世界里，你就是你，而不可能既是你又不是你。可是矛盾律却不能解释你为什么会存在这个问题。


  看上去是不是像在说绕口令？其实，我的意思是说，虽然普通人在日常生活中随波逐流，过得浑浑噩噩，不知有汉，无论魏晋，但是我相信，每个人都曾经遭遇到这样一个时刻，开始思考这样一个问题：我为什么会存在？我来到这个世界，到底有什么原因或者目的？类似的问题还包括，山谷里那朵寂寞开放的野百合为什么会存在？太平洋上的那个转瞬即逝的泡沫，它的存在到底有何意义？面对这些问题，莱布尼茨的回答是：每一个平凡的个人，每一朵山谷里的野百合，都是有存在的理由的。借用海德格尔的话说，就是“没有什么东西无理由而存在”。此时，我们就已经引进了莱布尼茨的第二条基本原则——“充足理由律”，它的意思是“没有什么东西是没有理由的”。所以，充足理由律是用来解释个体事物存在的偶然性的。换句话说，它是用来解释为什么会存在如此之多的个体事物，它们看起来是如此的偶然，如此的微不足道，就像山谷里的野百合、海上的泡沫，充足理由律告诉我们：这些东西的存在都是有理由的。


  一定有读者会紧接着想：可是，话说到这里，依旧没有解决我们的根本疑惑呀——请问，这个理由到底是什么？


  这个时候，就需要引入第三条原则——“圆满性原则”了，这是一条关于上帝自由选择的原则。莱布尼茨认为：上帝之所以会在无数可能的世界里选择并创造出这个世界，其根本理由在于，这个现实的世界具有最大的完满性。也就是说，我们所身处的这个世界，是所有可能世界里最好的那个世界。很显然，这是一个上帝的视角，而不是凡人的视角。作为个体，我们的确会经常追问：我为什么存在？我为什么不是作为唱摇滚的周濂而存在，而是作为学哲学的周濂而存在？根据莱布尼茨的圆满性原则，答案非常明确——因为上帝在各种可能世界中做出了自由的选择，并且因为这个选择是上帝做出来的，所以它就是最完满的。


  讲到这里，我突然脑洞大开地想到了《大话西游》里的一段台词，紫霞试探着问至尊宝：“如果这段姻缘是上天安排的，该怎么办呢？”至尊宝答说：“那——你就告诉他这是上天安排了这么一段姻缘呀。”紫霞接着问：“他不喜欢我怎么办？他有老婆怎么办？”至尊宝说：“你管他那么多，上天安排的最大嘛！”紫霞问：“真的？”至尊宝回答：“上天安排的，还不够你臭屁的啊？！”


  “上天安排的最大”，这句话虽然粗俗，但是话糙理不糙，正好可以用来解读莱布尼茨的“圆满性原则”。


  好了，让我们做一个小结。这一讲介绍了莱布尼茨的生平和著述，重点解释了莱布尼茨哲学的三条基本思维原则，其中矛盾原则是关于本质和可能性的原则，充足理由原则是关于存在的原则，圆满性原则是关于上帝自由选择的原则。这三条原则是帮助我们走出人类思维迷宫的阿里阿德涅线团。


  在下一讲中，我们就要开始这场走出迷宫的旅行。只有走出了迷宫，我们才能真正理解莱布尼茨为什么会说：这个世界是所有可能世界里最好的那一个。


  057 这个世界是所有可能世界里最好的吗？——莱布尼茨哲学（下）
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  不可分的点：永恒存在的真实


  在上一讲中，我塞给你们手中三个走出迷宫的线团，它们分别是矛盾律、充足理由律和圆满性定律。心急的读者一定会问：线团有了，可是迷宫在哪里呢？


  在《神正论》这本书中，莱布尼茨告诉我们说，人类思维有两个著名的迷宫，常常让我们的理性误入歧途：一个迷宫是关于自由与必然的关系，这导致我们去思考恶的产生和起源问题；第二个迷宫是关于连续性和不可分的点的争论，这个问题牵涉到对于无限性的思考。莱布尼茨说：第一个问题几乎困惑着整个人类，第二个问题则只是让哲学家百思不得其解。


  让我们从难到易，先来走第二个迷宫。首先我们要问，什么叫作“不可分的点”？如果我们环顾四周，就会看见各种物体，比如桌子、椅子、手机、电脑，这些东西在哲学家的眼里，都是可分的复合物，比如桌子可以分解成桌面和桌腿，再进一步，桌腿还可以继续被分解成分子和原子。现在我要问你们的是，原子是不可分的点吗？还是说，原子仍然可以被继续分解下去？


  今天我们当然都知道，原子是可以继续分下去的，比如中子、质子和夸克，但在当时有一个主张原子论的哲学家名叫伽迪桑，他认为物体是由不可再分的原子组成的。桌子可以被大卸八块，扔在垃圾场里，风吹日晒，天长日久，最终彻底腐烂，消失不见，但是原子却始终存在，不生不灭，所以原子是这个世界上最真实的东西，也就是我们经常说的实体。


  可是笛卡尔主义者不同意这个观点，他们认为原子是物质，而物质的本质是广延，凡是有广延的东西就是可以无限再分下去的，所以不存在不可分的原子。那么什么叫作物质的本质是广延，广延到底是什么意思？其实很简单，广延是指物质所占据的空间，比如你手中的这本书，它具有长宽高的属性，因此一定占据了某种空间。笛卡尔主义者认为，即使是微小如原子，人类的肉眼看不见也摸不着，但只要它是物质，那就一定有广延，只要有广延，在理论上就是可以继续再分的。


  分析到这里，原子论者伽迪桑和笛卡尔主义者的分歧已经很清楚了：原子论者主张存在“不可分的点”，那就是原子，笛卡尔主义者认为不存在“不可分的点”，因为原子也是可以继续分下去的。


  莱布尼茨最初信奉过伽迪桑的原子理论，但是他后来接受了笛卡尔主义者的想法，认为原子仍旧是物质，而只要是物质，那就有广延，只要有广延，就一定还可以被分解。可问题在于，他又想保留那个“不可分的点”，所以他只能引入一个没有广延的、纯精神性的东西来取代原子，莱布尼茨把它称为“单子”。为什么单子必须是没有广延的？因为有广延就是可以再分的，所以莱布尼茨在逻辑的逼迫下，就必须要取消原子的物质性，于是就创造出了单子这个纯精神性的东西。


  单子的英文叫作monad，它的古希腊文原义就是“一”和“单纯”的意思，所谓单纯，“就是没有部分”，所以单子就是组成复合物的最基本的实体，也是构建整个宇宙的最基本单位。说到这里，你应该明白了，莱布尼茨的单子正是那个哲学家苦苦寻找的“不可再分的点”。单子和原子的区别在于，原子是“物理上的点”，所以是可以再分的，而单子是“形而上学的点”，它是不可再分的。


  也许有人还要继续追问：哲学家为什么要找那个不可分的点？原因很简单，就是要寻找那个不生不灭、永恒存在的最真实的东西呀！就是要寻找那个“在变化中持续存在”的实体呀！


  连续性：有机联系的“整体”


  接下来我们探讨什么是“连续性”。当你看到“连续性”这个词的时候，最先映入脑海的是什么意象？我在人大课堂提问的时候，有同学回答说“函数的连续性”，这个答案当然非常漂亮，但是我在这里想给你们提供一个更加日常的例子：当我们想到连续性的时候，首先映入脑海的可能是“河水”或者“时间”。李白有个名句叫作：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。河水的一大特色就是连绵不绝，这是一个有机联系着的“整体”或者“全体”。与此相反，所谓的非连续性就是机械堆积而成的“整体”或者“全体”，比如说把土豆装在麻袋里，虽然看起来也是一个整体，但是土豆和土豆之间其实充满了缝隙，而且彼此是毫无关系的。


  伽迪桑主张原子论，把原子看成不可再分的点，但是原子和原子之间，就像同一个麻袋里的土豆一样，是存在着虚空的，也就是说，它们之间没有连续性，虽然是一个整体，但却是机械堆积起来的整体。反过来说，笛卡尔虽然保证了连续性，但因为主张物质是可以无限再分下去的，所以也就取消了“不可分的点”。


  现在我们可以把“连续性”和“不可分的点”这两个概念放在一起，请问哲学家到底想问什么问题？答案很简单，他们追问的就是整体与单元、一般与个体的关系问题。


  那么莱布尼茨的态度是怎么样的呢？莱布尼茨左右开弓，既反对笛卡尔也不同意伽迪桑，既想保留“不可分的点”，同时又保留连续性，从而实现整体与单元、一般和个别的辩证统一。


  你或许会感到困惑，为什么一定要强调有机的整体？这就涉及近代科学对于整个人类生存的冲击。我曾经说过，近代科学提供的是一个机械论的宇宙观，它“把一个我们生活、相爱并且消亡在其中的质的可感世界，替换成了一个量的、几何实体化了的世界”，这样的宇宙观不能给人带来安慰，莱布尼茨的目的是要结合近代的机械论宇宙观和古代的目的论宇宙观。


  不过要想完成这个理论上的重任，就必须引入“单子论”与“前定和谐说”。


  每一个单子都是宇宙的表象


  坦白说，每当我想起单子都会惊叹，当一个形而上学家脑洞大开的时候会产生多么稀奇古怪的想法。那么单子到底都有哪些属性呢？为了不增加大家的思考负担，我主要介绍单子的三个属性：


  首先，每一个单子都是独一无二的，不存在两个完全一样的单子。为了说明这个道理，莱布尼茨曾经要求他的一个朋友到花园里找出两片一模一样的叶子，结果是根本找不到完全一样的两片叶子。


  其次，单子之间是相互独立的，彼此之间无法发生任何关系。莱布尼茨有个非常形象的比喻：单子是没有窗户的。这是什么意思？你想，我们每天早晨起来打开窗户，目的是为了换空气，既然单子没有窗户，那就意味着单子是一个完全封闭的个体，无法与其他单子进行互动，它自己的内部属性无法逃逸出去。


  为什么单子具有这么奇怪的属性？这个时候，就用得上在上一讲中介绍过的矛盾律了。所谓矛盾律，就是A不可能同时是A又是非A。单子的独一无二性以及彼此不发生任何关系，其实就是对矛盾律的极致运用，它突出地强调了个体主义的特征。


  现在我们来看单子的第三个属性，单子是精神性的实体，它具有实现完满的欲望和欲求。要注意的是，这种欲望不是来自外物，不是别人要求我怎么样，而是自身的内在动力，它自己欲求实现完满，用哲学的语言，就是单子是自身追求完满的“自因”。所谓“自因”，顾名思义，就是自己是自己的原因。


  介绍完单子的属性之后，现在我们要来问这样一个问题：既然单子是没有窗户的，单子和单子之间没有任何的关系，那岂不是跟一个麻袋里的土豆也没有什么分别吗？这样一来，怎么保证“连续性”的问题呢？凭什么说单子组成的宇宙是一个有机的整体呢？


  关于这个问题，莱布尼茨至少提供了两个答案。


  第一，单子和单子之间虽然没有任何关系，但是每个单子都可以凭借自己的“知觉”去反映整个宇宙，在这个意义上，整个宇宙也就在每一个单子之中。这个说法似乎特别像我们所熟悉的“一沙一世界”。事实上，黑格尔在解读这个思想的时候，也用了这个意象，他说：“每一个单子都是能表象的，同时也是宇宙的表象。每一个单子本身就是一个总体，本身就是一个完整的世界。……如果我们完全认识了一粒沙，就可以从这粒沙里理解到全宇宙的发展。”


  第二个答案就是著名的“前定和谐说”。打个比方，整个宇宙就像是一个无比庞大的交响乐团，每个单子就像是乐手，彼此不知道对方的存在，听不见对方的演奏，它们之所以能够共同演奏出一曲完美和谐的曲子，都是因为上帝预先写好了谱子，并且事先给每个乐手安排好了演奏的节奏。


  莱布尼茨用前定和谐说不仅解释了身心何以一致的问题，反驳了笛卡尔的“身心二元论”，同时还解释了宇宙万物的和谐关系。如果莱布尼茨的“前定和谐论”是对的，那就意味着全体单子都在做同样的梦，唯一的问题是，莱布尼茨是怎么发现这件事情的？难道他是上帝吗？


  必然之恶：上帝的自由选择


  接下来我们要讨论的问题是，如果世界是前定和谐的，那是不是意味着人是不自由的？进而言之，如何去理解恶的问题呢？思考到这里，就把我们带回到了第一个迷宫：从自由与必然的关系所导致的对恶的产生和起源问题的思考。


  恶的问题一直都是困扰基督教神学的大问题。休谟曾经指出：如果上帝愿意制止罪恶而不能制止，那他就不是全能的；如果他能够制止而不愿意制止，那他就是怀有恶意的；如果他既能够制止又愿意制止，那么请问，世界上怎么会有这么多的罪恶呢？


  的确如此，对于那些天生的残疾者、奥斯维辛集中营的幸存者、9·11恐怖袭击和印尼海啸的遇难者家属来说，这个世界不但不和谐，而且简直坏透了。“我为什么会来到这个世界？”“为什么偏偏会是我？”这样的形而上学追问对于他们来说，不是偶一为之的哲学遐想，而是格外真实和沉重的人生拷问。


  那么，莱布尼茨会怎么解答这些问题呢？这个时候，我们就用得上充足理由律和圆满性原则这两个线团了。充足理由律告诉我们，任何人来到这个世界，无论你是悲惨的还是幸运的，都是有理由的，只是我们自身很难洞悉这个理由，因为归根结底，世界之所以是这样的而不是那样的，乃是上帝自由选择的结果，而不是个体自由选择的结果。


  莱布尼茨会承认，这个世界是不完善的，比方说，在鼠疫、战争及各种罪行中，会有无辜的人死去，这是“道德的恶”。再比如，上帝创世的时候要兼顾手段的简洁性和目的的丰富性，所以不可避免地会出现“物理的恶”。最后，相比起造物主，被造物肯定是不够完美的，这是所谓“形而上学的恶”。莱布尼茨一方面承认这个世界的确是不完美的，另一方面却一直在强调这个世界是不完美的与这个世界是可能世界里最好的那一个，二者之间并不矛盾。换言之，既然是被造物，那就注定是不完美的，这没什么好抱怨的，但这不等于说这个世界就不是可能世界里最好的那一个。


  此外，莱布尼茨认为，不能仅从个体的角度去评价世界的善恶，这是因为，有时候恶是善的必要条件。比方说，如果你只吃甜的东西，很快就会觉得齁死了，必须结合酸的、辣的甚至苦的东西，这样才会有滋有味。


  莱布尼茨还有一个比喻，他说，如果你去看一幅很美的图画，但是有人用一块布把它全部覆盖起来了，只留出一小部分让你观看，那么无论你怎么看，都会觉得这只是一堆混乱的色彩而已，毫无美感和技巧可言。只有当你揭开这块布，从正确的视角去看这张画，你才会意识到这其实是一幅杰作，而那块看起来混乱的色彩乃是构成这幅杰作的一部分。


  仔细思考这个比喻，会发现它非常有道理，唯一让人困惑的地方在于：谁有能力挪开那块布？谁又能站在正确的视角去看这张画？很显然不是凡人，而是上帝。


  我们是凡人，我们只要求凡人的幸福，我们只在意凡人的痛苦。也许在人生的某一刹那，我们可以像莱布尼茨那样，从无数的烦恼中超脱出来，试着从上帝的视角去沉思和赞美这个世界的美妙，但是这样的瞬间并不能医治具体的人生创痛。我们不妨设想一下，如果你是梁济，在你决定自杀前的三天，读到了莱布尼茨的哲学，掌握了他的理论的来龙去脉、前因后果，请问这会让你感到有所安慰吗？请问你会从此打消轻生的念头，和莱布尼茨一起来礼赞上帝的这个杰作吗？


  现在，让我们来做一个总结。


  首先，莱布尼茨是一个调和论者，为了寻找到“不可分的点”，他在逻辑力量的逼迫下发明了单子，与此同时，为了确保“连续性”，他引入了“前定和谐说”。他这么做的目的是为了结合近代的机械论宇宙观和古代的目的论宇宙观。


  其次，莱布尼茨的哲学虽然给上帝保留了位置，其实却把上帝的功能极大地缩小了。莱布尼茨的上帝好比电脑程序员，一旦设定了初始程序，电脑就开始自动运行，然后上帝就开始无所事事地四处溜达，喝咖啡，闲聊，发呆，再也不插手剩下的事务。这个想法与当时流行的“自然神论”非常接近，后者将上帝看成世界的“最初原因”或者“第一推动力”，自打上帝对世界做了第一次推动之后，就撒手不管了，上帝成了“不在家的主人”。


  最后，莱布尼茨的前定和谐说会很自然地得出如下结论：这个世界是可能世界中最好的那一个。这是一个无比精妙的形而上学理论，但我很怀疑它能否给现实世界里的受苦人带来安慰。


  058 过度考察的人生是没法过的人生：休谟哲学（上）
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  在开始这一讲之前，我想问大家一个很私人的问题，请问你们大概经过多久的时间才走出失恋的阴影？为什么当年那么椎心刺痛的情感创伤，在某年某月的某一日回想起来，会如此的云淡风轻？如果从知识论的角度出发，应该如何解释这个现象？


  关于这个问题，我觉得这一讲的主角，英国哲学家大卫·休谟（David Hume）能够提供很好的解释。不过在探讨这个问题之前，先让我们了解一下休谟的生平。


  业余的天才，快乐的胖子


  1711年休谟出生于英国北部的爱丁堡，他天资聪慧，12岁就入读了爱丁堡大学，但并没有拿到学位，据说这在当时是很常见的现象。事实上，休谟一辈子都没有在大学里任过教职，他做过军官、外交官，当过家庭教师、图书管理员，这些工作都是他赖以谋生的职业，只有哲学思考和写作才是他毕生追求的事业。休谟曾经说过，除了研究哲学和一般学问，他对于任何其他学科都会产生一种厌恶感。


  休谟是一个早慧的天才，他在18岁的时候就开始构思自己的哲学体系，这当然是一个非常艰巨的任务，给他带来了沉重的精神负担，甚至因此患上了抑郁症，这迫使休谟暂时放弃研究，过一种更接地气的生活。这段经历让休谟充分意识到，在哲学与生活之间保持恰当的平衡是多么重要。他曾经说过：“做一个哲学家，但在你所有的哲学中，你仍然是一个人。”


  休谟不仅是这么说的，也是这么做的。他年轻的时候是个“骨瘦如柴的高个子”，但是随着社交生活的拓展，特别是刻意补充营养和加强锻炼，休谟成了一个胖子，而且是一个快乐的胖子。他亲切和蔼，与人为善，在晚年的自述中，他这样评价自己的性格：“和平而能自制，坦白而又和蔼，愉快而善与人亲昵，最不易发生仇恨，而且一切感情都是十分中和的。”这样的人格特征最擅长自我治愈，而且很快就见到了效果。


  1739年到1740年，休谟陆续出版了三卷本的《人性论》，第一卷“论理解”，第二卷“论情感”，第三卷“论道德”。在今天看来，这本书无疑是休谟最重要的哲学著作，可在当时却波澜不惊，几乎没有任何影响，休谟后来悲伤地说：“它从机器中一生出来就死了，它无声无臭的，甚至在热狂者中也不曾刺激起一次怨言来。”这让休谟备受打击，不过他的自愈型人格此时发挥了作用，很快就走出了阴影。他意识到《人性论》之所以卖得如此惨淡，是因为界面不够友善，于是他用更加流畅浅白的语言改写了这本书的第一卷和第三卷，分别以《人类理解研究》和《道德原理研究》出版，果然获得了成功。在接下来的几年里，休谟又陆续出版了《英国史》等一系列著作。1763年，当休谟以英国驻法国大使秘书的身份再次来到巴黎的时候，他已经是名满天下的哲学家了。有人这样形容说：“王公贵族们奉承他，风雅的女士们崇拜他，哲学家们把他奉若神明。”这句话一点都不夸张，当时法国著名的哲学家，如狄德罗、达朗贝尔、霍尔巴赫和卢梭都跟他过从甚密。尤其是卢梭，他们两人曾经一度亲密无间，在休谟返回英国的时候，还把卢梭也带到了伦敦，只是后来卢梭的疑心病发作，导致二人最后翻脸。


  休谟身上有很多凡人的特性，说他庸俗也不为过。比如休谟热爱名声，经常在心里盘算哪本著作会给自己带来什么样的声誉。由于从小丧父，经济状况不佳，休谟年轻的时候不得不四处求职，甚至还遭遇过农民工的待遇——被雇主恶意拖欠薪水，直到15年后才付清。1747年，也就是他36岁的时候，休谟终于获得了经济上的独立，他在晚年的自传里这样写道：“虽然我这样说的时候，我的大多数朋友们多爱笑我。总而言之，我在此时差不多拥有了1000镑。”仔细揣摩休谟的语气，就能体会出他发自内心的得意和微笑。但是奇怪的是，这些凡人的爱好并不会让休谟显得猥琐，反而让人会心一笑，产生出“他跟我们是一样的人”的亲切感。休谟跟我们当然不是一样的人，休谟之成为休谟，不是因为他好名或者好利，而是因为他在哲学上拥有的天纵奇才。


  休谟被学界公认为英国有史以来最伟大的哲学家，他不仅是经验论的集大成者，也启发了康德的批判哲学，与此同时，休谟还是一个极具独创性的哲学家：他质疑因果关系的必然性，强调事实和价值的两分，主张理性是情感的奴隶，反对社会契约论，对宗教信仰展开温和但致命的攻击，几乎每一个主张都对后世的哲学产生了深远影响。这个在日常生活中“人畜无害”的胖子，其实是哲学领域里勇猛精进的斗士。


  跟笛卡尔和洛克一样，休谟对于哲学问题无休无止的争论感到厌烦，于是把求助的眼光投向自然科学，希望能够借助自然科学的方法来确立“人的科学”，像牛顿那样一统江湖。更有意思的是，跟笛卡尔和洛克一样，休谟也怀抱着没落贵族的骄傲，认为一旦确立起“人的科学”，就能反过来为自然科学奠定“唯一牢固的基础”。哲学家的这种理想和抱负真的非常可爱，打个不恰当的比方，这就好像是一个穷亲戚来找富亲戚借钱，而且大言不惭地拍着胸脯说：我向你借钱可不只是为了我自己好，同样也是为了你好，归根结底，我是为了让你基业长青、千秋万代。


  可惜，休谟是个在智识上过于诚实的人，经过一番研究，他发现人类理性的有限性远超出他的想象，结果，他不仅没能为自然科学奠基，反而做出了釜底抽薪的动作——他彻底地质疑了因果关系的必然性。


  把经验论原则贯彻到底


  这个出乎意料的故事要从休谟的知识理论说起。休谟把心灵所感知到的一切对象都叫作知觉（perceptions），而知觉呢，又可以分为两个部分：印象（impressions）和观念（ideas）。有时候休谟也把观念称为思想（thoughts）。


  那么究竟什么是印象呢？休谟认为，印象是最原始的知觉素材，包括“听见、看见、触到、爱好、厌恶或欲求时的知觉”，印象的基本特点是生动活泼。跟印象相比，观念的生动活泼性就要大打折扣，它是我们在思考和回忆印象时所产生的东西，你可以把观念看成印象的翻版或者摹本。


  对于印象和观念之间的区分，请允许我打个比方：我现在正坐在办公室里，当我回想起蛋挞的滋味时，仍然有香甜软糯、芳香四溢的感觉。在这一刹那，我口中的每一颗味蕾似乎都被激活了，说得通俗一点，就是开始流哈喇子了。但是我毕竟只是在回忆吃蛋挞的印象，哪怕我已经垂涎欲滴，但是比起真的把蛋挞包裹在嘴里的感觉，我现在的这种观念依旧是暗淡无光的。


  回到这一讲最开始的那个问题，为什么当年那么椎心刺痛的情感创伤，在某年某月的某一日回想起来，会变得云淡风轻？其实，休谟早就给出了答案，因为“最生动的思想仍然比不上最迟钝的感觉”。


  说到这里，你可能已经注意到了，休谟和洛克使用的哲学术语并不一样。洛克把心灵中的所有对象都称为观念，而休谟呢，则把心灵的一切对象称为知觉，所谓观念，只是一种知觉。这个差别还不是最重要的，重要的是，休谟主张一切知觉都来源于印象，观念归根结底也是来源于印象，这个思路跟洛克的“双重经验论”非常不同。洛克把感觉（sensation）看成观念的外在来源，把反省（reflection）作为观念的内在来源，这就意味着知识的来源除了感觉，还包括心灵自身拥有的“内部感官”，也就是反省，这么一来，洛克就违背了经验论的基本原则，对唯理论做出了让步。而休谟则是彻底地贯彻了经验论的基本原则，一切知识都是源于并且基于经验。所以说，休谟是把经验论原则推到极致的那个人。


  按照休谟的观点，所有的观念都可以还原为最初的印象。那就意味着像飞马、金山这些稀奇古怪的观念，都是可以还原成为“翅膀和马”、“金子和山”这样的印象；上帝的观念也是一样的，所谓的全善和全知，不过就是把人类经验到的“善良”和“智慧”无限放大的一个结果。休谟的这个思路，其实已经蕴含了后来的“逻辑实证论”的观点。休谟说，当我们怀疑某个哲学术语到底有没有意义的时候，只需要去考察它到底来自什么印象，如果找不到任何印象的来源，那就可以说明它是毫无意义的胡说八道。


  有人也许会接着问，就算我们承认一切知识来源于印象，那么请问，印象又是来自哪里呢？人类的理性能不能搞清楚印象的来源到底是什么呢？


  如果让洛克来回答这个问题，他会说，感觉经验的来源当然就是外部的事物啊；如果让另一个经验论者贝克莱来回答这个问题，他会说，感觉经验的来源就是上帝。可是，从经验论的角度来看，这两个回答都没有将经验论的原则贯彻到底，如果贯彻到底，就只能像休谟这样回答：对不起，我不知道感觉印象的来源到底是什么，因为这已经超出了人类理性理解的范围，我们永远都不能断定，印象是由外部事物刺激产生的，还是被心灵创造出来的，或者是从上帝那里得来的。


  这是一种典型的不可知论的态度，我们能够闻到扑鼻而来的怀疑主义气息。但是，休谟并不是一个彻底的怀疑主义者，相反，他自称是温和的怀疑主义者。什么叫作温和的怀疑主义者？简单说，他的温和性体现在他对常识的捍卫上，也就是坚持外部事物是客观存在的这种“自然信念”，他相信这种自然信念是高于我们的理性推理的。


  说到这里，我们可以对这一讲的内容做一个小结。休谟是一个哲学领域中的大杀器，通过彻底地贯彻经验论的原则，他对一切形而上学和神学的呓语展开了最凶猛的攻击。他曾经这样说道：“当我们巡视图书馆时，我们可以拿起一本书，例如神学或经院哲学的书，我们就可以问：其中包含着量或数方面的任何抽象论证吗？其中包含着有关事实与存在的任何经验论证吗？没有，那我们就可以将它投到烈火中去，因为它所包含的，没有别的东西，只有诡辩和幻想。”


  但是另一方面，休谟又是一个常识论者和温和的怀疑主义者，这一点突出地体现在，休谟始终是日常生活中那个人畜无害的胖子，懂得“过度考察的人生是没法过的人生”这个道理，所以休谟才会说出这样的话来：“我就餐，我玩双六，我谈话，并和我的朋友们谈笑；在经过三四个钟头的娱乐以后，我再返回来看这一类思辨时，就觉得这些思辨那样冷酷、牵强、可笑，因而发现自己无心再继续进行这类思辨了。”


  说到这里，我们还没有触及休谟最重要的一个哲学贡献——对因果关系的质疑。关于这个问题，我们下一讲接着谈。


  059 太阳照常升起？——休谟哲学（中）
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  姜文有部电影叫《太阳照常升起》，看懂的人不多。据说有记者问姜文：“《太阳照常升起》的主题是什么？”姜文回答说：“《太阳照常升起》的主题就是‘太阳照常升起’。”这个回答霸气四溢，姜文的潜台词大概是说：你自己看电影去，看不懂拉倒。


  我们这里不是电影教室，而是哲学课堂，所以我不打算讨论《太阳照常升起》这部片子都说了什么，而要追问的是，“太阳照常升起”这句话到底是什么意思？具体说来，“太阳照常升起”，到底是一个包含着必然性的知识呢，还是仅仅传达出了一种生活的信念？关于这个问题，休谟给出过非常有趣而深刻的回答。


  两种知识：观念与事实


  在正式探讨休谟的回答之前，让我们先来了解一下休谟的知识理论。休谟认为，人类理性的研究对象可以分为两种：第一种是以“观念之间的关系”（relations of ideas）为研究对象，第二种是以“事实”（matters of fact）作为研究对象。与此相应，就可以区分为关于观念的知识，以及关于事实的知识。


  观念的知识包括几何、代数、三角以及逻辑这些学科。例如，“3乘以5等于30除以2”，“圆形不是方形”。这些命题具有以下几个特点：首先，它们是必然为真的，即使有一天宇宙毁灭了，圆形也仍旧不是方形；其次，我们不需要通过观察经验事物，直接借助理性的力量就可以获得这些知识；最后，我们无法想象这些命题的对立面，比方说，你可以想象“圆形是方形”吗？


  那么什么是关于“事实”的知识呢？比方说，人大东门外有人卖假证，珠穆朗玛峰海拔8848米，太阳明天照常升起，这些命题的特点是：首先，它们不是必然为真的，而是偶然为真的；其次，我们只有通过观察经验事物，才可以判断这些命题的真假；最后，我们可以毫无困难地理解这些命题的反命题，比如太阳明天不会升起，人大东门没有人卖假证，珠穆朗玛峰海拔8840米，当我们这么想的时候，根本不会觉得自相矛盾，这与设想“圆形是方形”完全不是一回事。


  在做完这个区分之后，休谟说了一句非常关键的话，他指出：“一切关于事实的推理，似乎都建立在因果关系上面。”这个表述中有两个关键的说法，一个是“关于事实的推理”，另一个是“因果关系”。


  因果关系：人类心灵的习惯性联想


  我们总是说，眼见为实，但在日常生活中，我们也常常对于那些不在眼前的事实进行推理，这个时候就会运用到因果关系。休谟举例说，如果你去问一个人，他为什么相信自己的朋友生活在法国，那么他会告诉你说，这是因为他收到过朋友的来信，上面的邮戳是法国的，或者他曾经听这位朋友说过要到法国居住。总之，他之所以相信自己的朋友居住在法国，是因为他对于事实做出了一个因果关系的推理。


  休谟的另一个例子是，如果你在一个荒岛上发现了一块表，那么你就会很自然地推论，一定有人曾经到过这里。这也是关于事实所做的因果推论。


  说到这里，我相信你一定觉得这些例子都太稀松平常了，任何有常识的人都会做出这样的推论。一点都没有错，到目前为止，普通人和哲学家的确没有分别，可是接下来就不一样了。普通人会心安理得地停留在这里，毫无反省意识地继续使用因果性进行事实推理，而有的哲学家，比如休谟，却会后退一步，于无疑处生疑，开始追问：什么是因果关系？因果关系的基础是什么？我们到底是通过理性还是通过经验发现的因果关系？


  休谟认为观念和观念之间至少有三种联系方式，它们分别是相似关系、接近关系和因果关系。比如说，当我们看到圆形的时候，会很自然地联想起太阳或者月亮，这种联想就是基于观念之间的“相似关系”。再比如说，我们一看到华表就会想起天安门，一走近人大东门就会想起天桥边上卖假证的大妈，这就是时空上的“接近关系”。前两天我送布谷上学，一出门看到地上是湿的，布谷立刻说：这是因为昨天晚上下雨了。这就是“因果关系”的一个例证。在观念的各种联系方式中，因果关系毫无疑问是最重要也最特殊的那一种。


  在《人性论》这本书中，休谟总结过因果关系的八条规则，我们在这里只列举其中的三条：


  1.原因和结果必须是在空间上和时间上互相接近的；


  2.原因必须先于结果；


  3.原因与结果之间必须有一种恒常的结合，构成因果关系的主要是这种性质。


  其中，第三条原则最为重要，当前后相继出现的两个对象，总是以恒常的方式反复出现时，我们就会很自然地把前面那个称为因，把后面那个称为果。比如每回天下雨，地上都会湿，这就是一个反复出现的恒常现象。布谷虽然只有五岁，但是已经形成了一种心理习惯：每当看到地上湿的时候就会联想起天上下过雨。


  如果你看到这里，没有对以上说法提出任何质疑，那么你已经被休谟悄悄地带到沟里去了。因为，我们已经对因果关系的本性做出了判断：它不是对象之间存在的必然关系，而是人类心灵的一种习惯性联想。


  休谟的原话是这么说的：“如果有人问：我们对于一切事实所作的推论的本性是什么？适当的答复似乎是，这些推论建立在因果关系之上。如果再问：我们关于因果关系的一切理论和结论的基础是什么？这可以用一句话来回答：经验。但是，如果我们再追根到底地问：由经验得来的一切结论的基础是什么？这就包含了一个新问题，这个问题最难以解决和解释。”


  这个基础到底是什么？休谟告诉我们，无非就是习惯。“一切从经验而来的推论都是习惯的结果而不是理性的结果……习惯是人生的伟大指南。”


  无法治愈的怀疑主义的惶惑


  现在我们可以来回答一开始提出的那个问题了。按照休谟的观点，“太阳照常升起”只是一个从经验而来的归纳推理，在过去的每一天里，太阳都照常升起，但是这并不能保证太阳明天必然会照常升起，因为归纳推理只能保证可能性，无法保证必然性，它是对过往经验的总结，但却不能确保未来必定如此。我们完全可以想象这么一种可能性：太阳明天毁灭了，所以太阳再也不能升起来了。


  要注意的是，休谟并不是要全盘否定因果关系，他只是在提醒我们，从经验论的原则出发，人类的理性无法揭示出因果关系的必然性，它只是人类主观的习惯性联想。


  也许有人会说：既然太阳明天不会必然升起，那我们是不是应该开始末世狂欢、及时行乐了呢？当然不是这样的。休谟说，怀疑主义的惶惑，就像是一种永远都无法治愈的病，它会经常性地复发，那么怎么办呢？唯一有效的解药，就是不去关心和不去留意这些问题。休谟保证，只要我们不再思考这些问题，一个小时以后就会恢复常态，既相信存在着外部世界，也相信存在着内心世界。


  所以，休谟告诉我们要回到常识，以抵御哲学思考所带来的侵害。尽管太阳明天不必然会升起，我们还是可以按部就班地在今天晚上打游戏、看电视，洗漱刷牙，上床就寝，安心入睡。因为归根结底，我们是按照习惯来指导自己的人生，我们“相信”太阳明天会照常升起。


  休谟的这些劝慰对常人来说非常有效，但是对哲学家来说却没有什么帮助。这是因为，一旦因果关系不具备必然的联系，那就意味着科学的基础被抽空了。在上一讲中我曾经指出，休谟跟笛卡尔和洛克一样，试图为自然科学奠定“唯一牢固的基础”，可是当他得出结论认为因果关系不具备客观的必然性，而只是习惯性联想的结果时，休谟恰恰证明了，建立在经验基础之上的知识都是或然性的知识。不仅如此，他还把康德从独断论的迷梦中惊醒，虽然康德不赞成休谟的观点，但是不得不承认：“自有形而上学以来，对于这一科学的命运来说，它所遭受的没有什么能比休谟所给予的打击更为致命。”罗素也有类似的评价，他说：“通过对这种‘或然性’知识的分析，休谟得出了一些怀疑主义的结论，这些结论既难反驳，同样也难以接受。结果成了给哲学家们下的一道战表，依我看来，到现在一直还没有够上对手的应战。”


  我们来给本讲做一个小结：休谟通过区分“观念的联系”和“事实”这两种知识类型，指出一切关于事实的推理都是基于因果关系的，可是因果关系的基础是经验而非理性，这意味着因果关系没有必然性，只有或然性，它只是人类主观的习惯性联想。这样一来，休谟非但没有给自然科学奠定一个牢靠的基础，反而动摇了自然科学的基础，这给后世的哲学家留下了一个急需解决的难题。康德的先验哲学在很大程度上就是为了回应休谟的这一挑战。


  060 理性是激情的奴隶：休谟哲学（下）
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  在开始这一讲之前，我先讲一个小故事。我七岁那年，有一天正在家门口跟小伙伴玩，突然厂里的喇叭暂停了红色歌曲的播放，开始用悲痛沉重的声音播发悼文。我妈一把把我抓进屋里，告诫我说，从今天开始，三天之内不准在公共场合大声说笑，因为我们慈祥的宋庆龄奶奶去世了。当时的我并不知道孙中山是何许人也，更不知道宋庆龄是孙中山的夫人，只是在一些宣传画面上，见过宋奶奶的形象，知道她是一个大人物，一个特别喜欢孩子的慈祥和蔼的老奶奶。这样的老人走了，当然不应该嬉皮笑脸，这是一种无须任何理性推理的直觉判断。就像我们看见“鲜花”会感到愉悦，听到“癌症”心里会发慌，从小到大，我们就接受了一整套黑白分明、爱憎分明的情感教育，跟不同的对象建立起一一对应的情感反应。比如说，宋庆龄是“慈祥”的，周恩来是“敬爱”的，旧社会是“万恶”的，国民党是“腐败”的，说到台湾，我们就想起“收复”二字，看到朝鲜就想起“兄弟”二字，想起民主肯定会接上“乱象”二字。而美国呢？不仅是美帝国主义，还必须是“邪恶”的。


  关于这种不假思索、脱口而出的直觉反应，当代道德心理学有一个很好的解释：我们的大脑有一种类似于照相机的曝光反应，它会把你熟悉的词汇和事物自动标识为好的、坏的，喜欢或者厌恶的。这种曝光反应的速度非常迅捷，整个过程只有200毫秒左右。这是什么概念？一秒有1000毫秒，可想而知，200毫秒是多么短暂的一个过程。比如，当看到五星红旗迎风飘扬的时候，会立刻产生一种自豪感，由衷地在心里道一声：“厉害了，我的国！”然后，你才会通过理性去寻找自豪的理由，追问我的国到底厉害在哪里。在这个意义上，我们可以说，理性是激情的慢动作，理性是激情的马后炮，或者，借用休谟的经典名言——“理性是而且也只能是激情的奴隶”。


  道德判断的基础：理性 vs.情感


  在西方哲学史中，理性主义的传统源远流长，从柏拉图到康德，一直认为激情是而且也只能是理性的奴隶。比如柏拉图就曾经指出，那些能够用理性来控制激情和欲望的人可以获得永生，相反，那些被激情操控的人则会在来世变为女人。当然，如果柏拉图生活在现代，肯定会被女性主义者撕成碎片。


  休谟认为，在道德领域中，最重要的问题就是要搞清楚道德判断的基础到底是理性还是情感。很显然，休谟不认同柏拉图的观点，他非常不看好理性在道德判断中所起到的作用。


  我们可以将休谟的观点概括成以下几点。


  首先，休谟认为道德理论属于实践科学而不是思辨科学，思辨科学推崇理性，讲究真伪，而实践科学则注重行动。休谟认为，促使我们去行动的动机（motive）不是理性而是激情。这个并不难理解，读大学的时候，很多男生都有这样的经历，拿起一束鲜花冲到女生楼下，不顾看门大妈的阻拦，三步并做两步冲上女生宿舍，促使你这么做的动机显然不是理性而是激情。如果此时理性横插一杠子，你很可能就不会行动了，因为你会计算后果，万一被大妈痛斥一顿，很没面子，万一上报学校，会不会被通报批评？这样一想，你就会偃旗息鼓，放弃行动了。


  其次，休谟认为理性活动只是对事实做出判断，而道德判断则是对既定事实做出或赞成或反对的情感反应。说到这里，就涉及休谟关于事实和价值的两分。他曾经举过一个极端的例子，当我们面对一起谋杀事件的时候，如果仔细分析这个过程，就会发现在这个杀人的事实中，其实找不到任何恶的事实。休谟的意思是说，我们可以把杀人这个行为完全还原成一个无关于道德的行动，就好像我把粉笔头扔到天上，那个人把刀子捅进了别人的肚子，在这两个行为中我们都观察不到道德的元素，你对我扔粉笔头这件事情无感，但对杀人这件事情充满了愤慨，只是因为你把情感附加到了杀人的行为上。休谟认为，对和错、罪恶和德性这样的属性，就像是声音、颜色、冷和热一样，依照近代哲学的观点，它们都不是对象的性质，而是心中的知觉。理性判断是关于“是”或者“不是”的事实判断，而道德判断是关于“应该”或者“不应该”的价值判断，二者之间存在着难以逾越的鸿沟。休谟关于事实和价值的区分，给道德哲学提出了一个巨大的难题，因为这意味着不存在所谓的道德知识，我们的道德判断只是情感和趣味的体现。比方说，当我们说这件事情是错误的时候，其实只是在表达“我不喜欢这件事”。这么一来的话，就很可能会进一步导致道德相对主义和虚无主义的恶果。


  休谟的第三个观点认为，道德行为是有目的性的，而理性无法说明人类行为的最终目的，它只具备工具理性的作用。休谟的这个观点也得到了当代道德心理学的支持，乔纳森·海特在《正义之心》这本书中介绍了一个案例：有一种脑部受损的病人，会产生特殊的症状，他们的智商没有问题，能够非常清楚明白地做出对和错的判断，但问题在于，因为腹内侧前额叶皮层受损，他们失去了情感的能力，看到任何快乐或者恐怖的图片都无动于衷。这样的病人在现实生活中会遇到什么困难呢？打个比方，如果他们去超市购物，虽然可以对同一类型的商品进行性价比的计算，但是因为他们失去了感情偏好，所以对应该买哪一件商品很难做出决定。海特在介绍完这个例子之后，说了一句非常形象的话：当主人（激情）死了之后，仆人（理性）既没有能力也不想再去维持家业，因为它失去了动力，一切都完了。


  海特把激情比作主人，但是把理性比作“仆人”，而不是像休谟那样比作“奴隶”。这是因为海特认为，“仆人”比“奴隶”能更加准确地描述出理性的作用和地位。其实休谟自己后来也认为“奴隶”这个表述有些夸大其词了，所以在《道德原理研究》中，他调整了自己的说法，认为理性对道德并非毫无作为，而是可以辅助情感，“间接地”同道德发生关系。具体说来，就是通过澄清事实细节，来帮助情感做出更加合适的反应。英国作家萧伯纳曾说：“有教养的英国人”除了掌握“对”与“错”的差别，对这个世界一无所知。后来，有一个英国哲学家自嘲说，这个批评用在道德哲学家身上其实更合适——那些在大学讲台上侃侃而谈的家伙常把自己对于世界的无知当成美德。休谟对于理性作用的正面肯定，提醒我们，道德哲学家不仅要有鲜明的价值立场和道义担当，还必须深入具体的事理分析当中，掌握更多的实证材料，了解这个世界到底发生了什么，在事实发生改变的时候，同时也要改变自己的价值判断和立场。


  无论理性是激情的奴隶还是仆人，都说明了一个显而易见的道理——“人们的道德判断是凭直觉快速做出来的”，在多数时候，道德推理总是姗姗来迟，它是马后炮，是事后诸葛亮，是为了证明人们业已做出的道德判断的合理性。


  晓之以理，动之以情


  如果以上说法成立，那么它到底给我们带来哪些启发呢？


  也许有人会说，那我们干脆就放弃道德论证和道德说理算了。当然不是这样。虽然道德论证的有效性比我们预期的要低很多，虽然我们正处在一个几乎没有什么道理可讲，讲了道理也没有太多人会听的时代，但是我始终认为，对于知识人来说，尽可能清楚明白地讲道理仍旧是使命和职责所在。


  但是，另一方面，知识人除了诉诸道德说理，还要学会重视情感教育。用中国人的老话说就是要晓之以理，更要动之以情。乔纳森·海特写过另外一本著作，叫作《象与骑象人》，他把理性推理比作骑象人，把情感直觉比作大象；之所以把情感比喻成大象而不是马，海特说，这是因为大象比马更庞大，也更聪明，所以操纵大象要更加困难。海特提醒我们，在面对道德分歧和政治冲突的时候，如果我们想要改变一个人的观点，就要学会跟大象交流，因为如果你想让对方相信违背他直觉的东西，他们会立刻找到理由来为自己的直觉做辩护，而且这种辩护几乎总能成功，所以除了要跟理性交流，还要学会直接诉诸情感，跟那头大象进行有效的沟通。


  在结束这一讲之前，我想给大家再介绍一个休谟的观点。在论及一个人应该有的品德时，休谟举了一个例子，设想某人要把女儿许配给一个男孩，这个时候，张三说：这个男孩好啊，他为人正直仁慈，每一个同他交往的人都会得到公正良好的对待。李四说：这个男孩好啊，前程远大，一定会获得巨大的荣誉和进步。王五说：这个男孩好啊，他是一个社交达人，言谈举止机智高雅，豪爽而不做作，为人彬彬有礼，让人如沐春风。赵六说：这个男孩好啊，他面容安详，心灵宁静，宠辱不惊，能感受他是一个发自内心特别愉悦的人。


  请问如果遇上这样的乘龙快婿，你会不会把自己的女儿许配给他？答案是显而易见的。在休谟看来，以上四个描述分别传达出四个品质：对他人有用，对自己有用，令他人愉悦，令自己愉悦。休谟认为这就是对“品德完美之人”的完整描述。坦白说，我认为这也是休谟的自画像，他的一生，就是在努力实现这四种品德的过程。


  1776年8月25日，休谟因病死于爱丁堡，著名经济学家亚当·斯密在讣告中这样评价休谟：“总之，无论在休谟生前还是死后，我始终认为，他在人的天性弱点所允许的范围内已经近乎一个全智全德之人。”
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    《康德与论友围坐桌边》，布面油画，德国画家埃米尔·德斯特林（Emil Doerstling，1859-1940）绘于1892-1893年。

  


  061 我们的责任不是创作书本，而是制作人格：康德的哲学与人生
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  在很多人的心目中，康德（Immanuel Kant，1724-1804）就是哲学，哲学就是康德。有人认为，“康德的生平就是他的著作”；还有人评价说：“康德哲学无与伦比的个人特质”就在于其中“完全看不到个人特质”。这些说法一方面反映出康德哲学无与伦比的重要地位，另一方面也折射出康德的个人形象实在有些枯燥无趣。


  在这种“刻板印象”的形成过程中，德国诗人海涅可以说是功不可没，他曾经这样刻画康德：


  描述伊曼纽尔·康德生平的历史是一个极端困难的差事，因为他既没有生活也没有历史。他住在德国东北边境的一个老城柯尼斯堡城外的一条小巷里，过着跟机械一样规律的、几乎抽象的单身生活。我想，当地大教堂的巨钟也不比居民伊曼纽尔·康德更兴味索然地重复日复一日的工作。起床、喝咖啡、写作、授课、吃饭、散步，一切都有固定的时刻，而邻居也都知道，穿着灰袍的伊曼纽尔·康德手上拿着西班牙的拐杖走出家门时，时间准是下午三点半整……在这条菩提树道上他总是来回走八遍，不管季节如何，不管天气是否多云或多云预示了即将下雨，可以看到他的仆人，老兰珀腋下挟着雨伞忧心忡忡地跟在他的后面，一个命中注定的画面。


  这当然不是一个命中注定的画面。事实上，康德绝对不是“一堆和生活没有什么关系的抽象概念”。


  在四十岁之前，康德的生活丰富多彩，传记作者曼弗雷德·库恩甚至用“纵情声色”来形容他的生活，只是到了四十岁以后，康德才慢慢把自己活成了世人心目中的那个机械、抽象、兴味索然的形象。即使如此，也绝不意味着晚年的康德是一个冷血动物和思想机器，他的朋友哈曼曾经说过，无论在生活中还是在哲学里，康德都是一个天性热情冲动的人。


  德国哲学家费希特有句名言：“一个人之所以选择某种哲学，正因为他是这种人，因为一种哲学体系绝非人们可以恣意取舍的无生命的家什，它因掌握它的人的精神而充满灵性。”因此，在了解康德的哲学之前，我们需要先来了解康德其人其事。


  虚伪、奴性和傲慢


  1724年4月22日，康德出生于东普鲁士的首都柯尼斯堡。他的父母亲都是马具师出身，家境虽然不算富裕，但是温饱有余，因为有一技之长，再加上行会组织在当时的特殊地位，他们在社会上占有一席之地，受人尊重，而且保有很高的荣誉感和自尊心。


  按照《旧普鲁士年鉴》，康德出生的那一天被称为“埃马努埃尔”（Emanuel），他的名字正是由此而来，后来康德自己改名为伊曼纽尔（Immanuel），但意思不变，仍旧是“与上帝同在”的含义。这真是一个绝妙的讽刺，因为康德成年之后成为一个无神论者，从不去教堂祈祷。康德最突出的哲学贡献之一就是“为信仰留下地盘”，他这么做，纯粹是为了满足普通人的心理需要，他自己没有这种需求。所以，这个名为“与上帝同在”的哲学家其实并不真的与上帝同在。


  康德13岁丧母，22岁丧父，在回忆起父母给他留下的遗产时，他曾经动容地写道：“我（出身技匠阶层）的父母非常诚实、道德高尚，而且举止有礼。他们没有为我留下财产（但也没有留下债务）。然而他们给了我一个以道德的角度而言最佳的教育背景。每当我念及于此，内心总是充满至高的感激之情。”


  仔细琢磨其中的遣词造句，就会发现，康德只是强调了父母的个人品性，却只字未提他们的宗教背景。康德的父母都是敬虔派的信徒，这是新教的一个分支，也是当时柯尼斯堡占据主导地位的一个宗教流派。所谓敬虔派，顾名思义，就是强调基督徒生活的关键在于“敬虔”和“顺服”。然而这种敬虔和顺从只是相对于上帝和统治者而言，在面对异教徒和无神论者的时候，敬虔派的信徒往往会因为自认是“上帝的选民”，反而产生一种特权阶级的优越感。库恩在《康德传》中指出，成年后的康德既厌恶敬虔教徒的“奴性”表现，又反对他们那种“不可理喻的傲慢”。这样的情感反应很可能在中学时期就埋下了伏笔。


  1732年，康德入读腓特烈中学，这是一段不那么美好的回忆。他日后写道：“许多人认为少年时期是黄金岁月，但这或许是个错觉，那是最难受的时期，有令人喘不过气的纪律，朋友寥寥无几，自由则更加稀少。”曾经有学者总结说，康德在评价他的中学教育时，最常提到的是以下三个词：虚伪、奴性和傲慢。


  虚伪的反义词是诚实，英文里有一个词叫作integrity，意思是诚实、正直，我认为这个词更重要的含义是人格的一致性和完整性，如果一个人表里不一，被迫用自己并不认同的方式来表达自我，那就是对integrity最大的伤害。敬虔派号称是“灵魂的宗教”，特别看重“灵魂告白”与“自我批评”，用我们熟悉的话说，就是灵魂深处闹革命，狠斗私字一闪念。康德就读的腓特烈中学要求所有的学生在领圣体之前，必须事先撰文报告自己的灵魂状况，然后由一个训导人员来一一审核，确定谁有资格领圣体。在回忆这段往事的时候，康德认为这种“自我审查”的做法，既是在控制人的身体，也是在控制人的心灵，它不仅无助于培养学生的“批判性和独立性思考能力”，而且会导致“狂热思想以及精神异常”。由于在内心深处不认同这种灵魂深处闹革命的做法，但又不得不屈从于学校的规章制度，这让康德深感自己的人格受到了扭曲，他认为这种教育必然会制造出虚伪的人格。


  其实，这种教育不仅会制造出虚伪的人格，而且会制造出“奴性的人格”。所谓奴性，就是缺乏个人的独立意志，唯主人的意志马首是瞻。晚年的康德在回忆自己的青春岁月时，曾经不无激愤地认为，自己在当时遭受到了奴隶一般的对待。


  最后让我们来看“傲慢”，正像一个学者所指出的那样，这个词不仅适用于腓特烈中学的官员们，也适用于那些掌握权力的敬虔派信徒，这些人不但自以为掌握了真理，而且要把“真理”强加给其他人。


  毫无疑问，少年时的这些经历对于康德思想的形成都具有非常深远的影响。只有了解了这些背景，我们才会明白成年后的康德为什么会如此强调“人的自由”，为什么如此看重人之为人的独立价值和尊严，为什么会在《什么是启蒙》这篇文章中大声疾呼“敢于运用你的理性”。在另外一个意义上，康德的经历也恰恰验证了这样一个道理：启蒙的敌人是最大的启蒙者，正如自由的敌人最好地确证了自由的重要性。


  1755年，31岁的康德终于写完他的硕士毕业论文，题目是“简述几个关于火的思考”。当他获得了硕士学位和讲师资格后，就可以在大学开课了。可是康德并没有稳定的薪水，必须靠学生支付的钟点费过活，为了赚取足够的生活费，康德要上很多课，吸引足够多的学生。好在他的课程很受欢迎，总是座无虚席。著名诗人、德国狂飙运动的代表人物赫尔德曾经是康德的学生，他形容康德的讲课风格“戏谑、机智与灵动”，“他的讲演课像娱乐的对谈。他谈论原作者，也会掺杂自己的思考，经常比他们更加深远”。赫尔德认为康德唯一关心的是真理本身，他毫不在意派系和门户之见，也不喜欢那些亦步亦趋、唯唯诺诺的门生。康德的哲学意在唤醒每一个人独立的思考。


  康德在这个时期是一个“高度社会化的人”，他喜欢打牌，看戏剧表演，听音乐会，从事各种各样的消遣活动，可以说是柯尼斯堡的社交达人。康德最喜欢的娱乐之一就是打牌。记得胡适在《留学日记》中对自己终日沉迷于打牌痛心不已，曾经这样自责：“胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗？子曰：‘吾日三省吾身。’……不能再这样下去了！”然后，这个胡适之同学继续打牌不止。有趣的是，康德对于打牌却有着非常正面的看法，他认为打牌“可以修身养性，让人情绪稳定，习于容忍克制，因此对道德修养有所影响”。


  生活准则的转变


  1764年，康德40岁，库恩认为，这是康德获得重生的关键一年。最直接的原因是，康德在这一年失去了至交好友丰克，丰克的猝逝让他深刻反省了生与死的意义，以及人生在世的真正价值。另外，康德的身体一直算不上健康，他身高只有1.57米，在欧洲人里绝对称得上矮小瘦弱，可以说是先天不足后天失调。康德在那个时期一度怀疑自己得了抑郁症，他相信，如果想要献身于伟大的事业，就必须有规律地生活，进行严格的自我管理。当然，最重要的原因还在于，康德认为一个人的品格（character）是在40岁定型的，良好的品格不能建立在感觉之上，而必须永远以理性的准则作为基础。康德说：“作为一个人，我们必须根据理性去生活，因此应该以准则来约束兽性的本能，不可以让任何冲动过于强势。”


  总之，从40岁开始，康德的生活准则已经从“美学”转向了“道德”，他不再过一种审美的生活、感性的生活，而开始过一种道德的生活、理性的生活。


  也正是从这个阶段开始，他逐渐成为世人所熟知的那个康德，他的人生与哲学开始合流。1781年，康德57岁，在当时的欧洲，他已经远远活过了人均的寿命，但是康德却厚积薄发出版了他最著名的《纯粹理性批判》，在随后的十年里，他又陆续了出版了《实践理性批判》和《判断力批判》，一举奠定了他在哲学史上的崇高地位。


  康德的哲学是出了名的晦涩难懂，我在读本科的时候，老师就曾经警告我们，康德的长句特别多，如果你用一根手指摁住一个分句，十根手指肯定是不够用的，即使脱下鞋子用上脚趾头，仍然不够用。


  据说当时有一个学生由于读不懂康德的著作而发了疯，耶拿大学有两个学生为此决斗，因为其中一个学生羞辱另一个人根本没读懂《纯粹理性批判》，认为后者必须花30年的时间才可能有所了解，然后再花30年的时间才有资格评论。有些傲慢的康德门徒把解释康德视为一种特权，但凡有人表示不同意见，就会用“你不懂康德”来打击对方。我相信这是对康德哲学基本宗旨的违背，就像我们前面所说的那样，康德最反感的就是因为真理在握而产生的傲慢情绪，他最鼓励的就是“敢于运用你的理性”的自主和勇气。


  康德一度相信人之为人的尊严在于有知识，是卢梭告诉他，人的尊严与知识的多少无关，与道德关系很大。康德说：


  我曾经相信这（知识）就构成了人类的尊荣，而看不起无知的民众。卢梭在这个问题上纠正了我。这盲目的偏见消失了。我学会了尊重人，并且感到：除非我相信自己的这种探索者的态度能在建立人类权力方面给予所有人以价值，我就不比普通的劳动者更有用。


  我相信这是康德从事哲学事业最根本的动机所在，也是他的最高目的所在。从这个角度出发，虽然存在着两个截然不同的康德形象，但是我认为，40岁之前的康德与40岁之后的康德，二者之间并不存在真正的割裂。因为从年轻时代开始，他就在反抗虚伪、奴性和傲慢，不断尝试成为自主的、独立的人。


  最后，请允许我借用蒙田的一句话来结束这一讲：“我们的责任不是创作书本，而是制作人格；我们要赢得的，不是战役和疆土，而是行为的秩序与安宁。我们伟大而荣耀的杰作是一种合宜的生活方式。”我相信这是对康德毕生事业的最佳总结。


  062 我能知道什么？——康德为理性划界
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  康德的理论使命：既反对独断论又反对怀疑论


  上一讲我们结束在蒙田的那句名言上，我相信它是对康德毕生事业的最佳总结，因为康德明确地指出，他做哲学的全部旨趣都可以归结为以下三个问题：


  1.我能知道什么？


  2.我应该做什么？


  3.我可以希望什么？


  后来康德又补充说道，这三个问题还可以进一步归结为“人是什么”这个最为根本的大问题。


  单单看着这几个问题，就足以让我们心驰神往，可是，如果仅仅停留在这里，那就只是充满了浪漫情怀的口号，它引人遐思，却没有任何的可操作性，更谈不上有任何的学术性。过去这些年我常常会收到一些民间哲学家的鸿篇巨制，他们对哲学事业充满了激情，但是往往思而不学，热衷于另起炉灶，就好像此前两千多年的哲学史根本不存在，虽然不乏奇思妙想，但归根结底却是无本之木、无源之水。如果想要避免天马行空、神游九霄的民哲风格，就必须把哲学思考放置在具体的历史脉络和学术传统之中。


  康德当然不是民哲，当他追问“我能够知道什么”的时候，是在非常自觉地立足在近代哲学的传统中，接着经验论和唯理论的争论往下说。我希望大家都还记得，唯理论的基本观点是知识源于并且基于理性，经验论的基本观点是知识源于并且基于经验。从笛卡尔开始，一直到休谟，这两派观点争论了一百多年，可惜不但没有解决问题，反而制造出更多的问题。


  当唯理论发展到极致的时候，就会导致独断论的问题。所谓独断，日常的含义是未经商量，独自做出决定。在近代哲学的语境里，独断论指的是在没有考察理性的能力和边界之前，就对于那些我们不理解的事物，或者根本不存在的事物随意联想，信口胡言，做出一些似是而非却又斩钉截铁的武断结论。莱布尼茨的“前定和谐说”就是独断论的典型例子，莱布尼茨其实在僭越人类理性的边界，站在上帝的视角，对这个世界的本质做出论断。


  另一方面，当经验论发展到极致，就会导致怀疑论的问题。比如说休谟指出因果关系并没有必然性，只是我们心灵的习惯性联想，这不仅让自然科学的基础变得不再可靠，也把康德从独断论的迷梦中惊醒过来。康德承认，某种程度上，《纯粹理性批判》的写作目的就是要回应休谟的挑战，把休谟问题尽可能地铺展开来，也正因为这样，康德一度被朋友戏称为“德国的休谟”。但是我认为这个绰号并不合适，因为康德虽然正视休谟的问题，但并不接受休谟的立场。


  康德的理论使命是左右开弓，既反对独断论又反对怀疑论。为了完成这个任务，康德就需要一方面为理性划界，对于理性力所不能及的领域，保持沉默，否则就会掉进独断论的陷阱；另一方面康德要正面回应休谟问题的挑战，论证科学知识的确定性和普遍必然性，否则就会陷入怀疑论的泥沼。


  不纯粹的《纯粹理性批判》


  说到这里，我们可以正式来探讨《纯粹理性批判》这本大书了。如果要在西方哲学史中评选出三本最具影响力的著作，我敢打赌这本书一定会入选。康德自称只花了四到五个月就完成了这部震古烁今的巨著，但是我们千万不要以为这是一本灵光乍现的著作，事实上为了写作它，康德整整酝酿了十二年的时间。这本书的界面非常没有亲和力，康德曾经感慨说，如果要把它写得更通俗易懂，那就还需要再花几年的时间，可是因为年事已高，康德担心来不及完成这个工作，所以只用了短短四五个月的时间就整理出来了。


  让我们先来破个题，《纯粹理性批判》共有三个关键词：纯粹，理性，以及批判。


  “纯粹”的意思很明了，就是“不掺杂质”。叶秀山先生指出，在近代哲学传统里，当说到“纯粹”二字时，特指的是“不杂经验”，“与经验无关”，或者“不由经验总结、概括出来”的意思。为什么要特别强调与经验无关呢？这是因为从古希腊以降的西方哲学一直认为感觉经验是变动不居的，最经典的说法莫过于赫拉克利特的那句名言：“一切皆流，无物常驻”。既然感觉经验是不可靠的，那么建立在经验基础之上的科学知识也是不可靠的。


  这个时候，“理性”的重要性就凸显出来了。为了重建科学知识的可靠基础，就必须向理性求助。可是在这里我要特别强调的是，康德并不打算完全抛弃感觉经验，这是因为，如果只有理性，没有感觉经验，那么我们就只能拥有纯形式的知识。比方说同一律、矛盾律、排中律这样的逻辑命题，或者“所有的单身汉都是未结婚的男子”这样的分析命题，它们的优点是具有普遍必然性，缺点则是无法给我们增加新的知识，这样一来，科学知识的增长就成了问题。为了解决这个问题，康德找到了一个折中的办法，他指出，所有的知识都“开始于”（begins with）感觉经验，但并非所有的知识都“源自于”（arises out of）感觉经验。“开始于”的意思是说，从事实上说，我们的一切知识都是从接受感官的刺激开始的，并非“源自于”的意思是说，如果要想形成普遍必然的知识，就不能仅仅诉诸感官经验，必须要引入理性来保证普遍必然性。


  说到这里，你或许已经意识到了，康德哲学其实并不那么的“纯粹”，因为他并不认为存在着与经验无关的知识，而恰恰是在强调感性直观与知性范畴的相互依赖性。康德有句名言是这样说的：“如果没有感性，则对象不能被给予我们，如果没有知性，则对象无法被思维。没有内容的思想是空洞的，没有概念的直观是盲目的。”所以说，康德的基本宗旨是综合经验论和唯理论，认为只有知性就无法直观到任何东西，只有感官则不能思维任何东西，唯有结合知性和感性才能产生出知识。以上表述中出现了很多复杂的概念，比如说感性直观、知性范畴，我们会在下一讲细细解释它们。


  为理性划界


  现在来解释“批判”二字。正如我们反复强调的那样，理性不是无所不能的，如果不对理性划界，就会产生独断论的问题。所以康德还需要对“纯粹理性”进行“批判”性考察。要注意的是，这里的“批判”不是批评、批斗的意思，而是研究、考察、区分、辨别的意思。因为极其看重批判的意义和价值，康德甚至把他的哲学称为“批判哲学”。


  如果你去读康德的著作，就会发现他特别喜欢使用“王国”这个词，比如目的王国、人的王国，等等。什么是王国？你仔细想一想，就会发现任何王国要想长治久安，在最低的层面上，就需要对外确保边境安全和领土完整，对内确保法律和秩序。按照这个思路往下想，理性王国不仅需要对外明确自己的疆域，防止出现越界执法的问题，而且对内也要给理性王国的内部成员分配适当的“权限”，让它们各得其所，防止各个“职能部门”之间的“越权”或者“僭越”。（叶秀山语）


  说到僭越，我们在讲古希腊哲学的时候，反复探讨的就是“僭越”这个概念，德尔菲神庙上的箴言“凡事勿过度”、俄狄浦斯王的悲剧、柏拉图的《理想国》，都在强调人类要克服本性上的僭越冲动，要各司其职、各归其位，始终恪守在永恒固定的界限之内。如果说古希腊哲学重在为人的欲望划界，那么在康德这里，就是在为理性划界。


  在《纯粹理性批判》的序言中，康德指出，这本书的写作目的就是为了警告人们：“永远不要冒险凭借思辨理性去超越经验的界限”。


  “为理性划界”的重要性我们已经说了很多，现在要问的是，康德为什么特别强调“经验”是理性的边界？为什么一旦超越经验的界限，理性就会跌入“黑暗与矛盾”之中？


  冤有头，债有主，归根结底，这个问题要追溯到笛卡尔的“心物二元论”。简单说，心物二元论的意思就是，在心灵和外物之间存在着难以逾越的鸿沟。笛卡尔的这个坑挖得太大，以至于他之后、康德之前的所有哲学家，包括莱布尼茨、洛克、贝克莱，都只能求助上帝来解决心物关系。这个时期的上帝对于哲学家来说，主要扮演救火队员的角色，但凡哲学思考陷入绝境，这个“救急神”就会随时亮相，解救哲学于危难之中。


  康德认为，这些哲学家犯了两个根本性的错误：第一，他们原本想要追问“人能知道什么”的问题，结果却给出了“神能知道什么”的答案，建立起“以神为中心”的知识模型；第二，他们看似接受了心物二元论，但在实际思考的过程中，又不自觉地把“现象”和“物自身”混为一谈。


  所以说，只有纠正了这两个错误，才能真正回答康德的这个问题——“我能知道什么？”那么康德到底是怎么纠正这两个错误的？不以神为中心的知识模型会是什么样子？什么是现象，什么是物自身？康德的工作又会造成哪些进一步的难题？关于这些问题，我们下一讲接着说。


  063 人为自然立法：康德的“哥白尼式革命”
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  我们比金鱼看到的世界更真实吗？


  上一讲我们结束在现象与物自身的区分上，这跟本讲的主题即康德的“哥白尼式革命”有着直接的联系。不过，在进入主题之前，我想先讲一个小故事。


  几年前，意大利某个城市的议员煞有介事地提出一个议案，要求取消所有弧形的金鱼缸，理由是当金鱼向外凝视时，会看到扭曲的实在图像，这对金鱼来说是件残酷的事情。你是不是觉得非常滑稽？普通人肯定会把它当成奇谈怪论一笑置之，但是好学深思的人却会抓住它做起文章来。比如霍金就在《大设计》里讨论了这个问题，霍金质疑说：人类完全有可能也身处在一个大鱼缸中，被一个巨大的弧形透镜扭曲了眼前的一切景象，那么请问，人类凭什么认为自己看到的实在图像没有被扭曲？进而言之，人类凭什么认为自己看到的实在图景比金鱼更真实呢？


  在上面的表述中出现了一个词——“实在”，英文是reality，在哲学领域中的意思是“事物本来所是的样子”。如果觉得“实在”这个词不好理解，请你想想这句日常说法——“你这个人很实在”，这里的“实在”就是不玩虚的、真实可靠的意思。其实哲学中的实在也是真实的意思，有时候，我们把一个词挪个地方，换个搭配组合，似乎就会变得很哲学，让人产生畏难情绪。“你这个人很实在”，明明就是一个日常说法，但是一旦我们说“人类凭什么认为自己看到的实在图景比金鱼更真实”，我们似乎就会对“实在”这个词望而生畏，甚至感到不知所云了。


  按照霍金的观点，所有观看世界的方式其实都依赖于某种特定的模型，既然如此，争论外部世界是实在的或者非实在的，就是没有意义的。所谓“依赖模型的实在论”，打个比方，就好像人类和金鱼都戴着有色眼镜在看世界，人类戴的是红色的眼镜，金鱼戴的是绿色的眼镜，所以人类和金鱼看到的世界是不一样的，而且因为那副有色眼镜是长在金鱼和人类的认知结构里的，不是你想摘就能摘的，所以谁都无法断言自己看到的世界更实在，甚至于，谁都无法断言外部世界是否真的实在，因为我们所看到的世界只是那副有色眼镜带给我们的表象世界。


  现象与物自身


  霍金的这个想法一点都不新鲜，康德早在两百多年前就在哲学界发动了一场“哥白尼式的革命”，提出了与霍金非常类似的观点。


  天文学中的哥白尼革命是把“地心说”改成了“日心说”，以前的天文学家认为太阳是绕着地球转的，哥白尼反其道而行之，认为地球是绕着太阳转的。哲学领域里的“哥白尼式革命”同样如此，以前的哲学家主张人类的“认识符合对象”，康德反其道而行之，认为应该是“对象符合认识”。


  你一定很好奇，康德的哥白尼式革命到底有什么哲学意义？


  试想一下，如果人类的认识符合对象，那会导致什么样的后果？这就意味着认识必须要超出经验的界限，去处理外部世界的对象，对康德来说，这不仅是对理性的越界使用，而且必然要引入“救急神”来帮助人类确立外部世界的实在性。反过来说，如果颠倒认识和对象之间的关系，主张对象符合认识，那就可以避免上面这两个问题，从而给哲学领域打开一个崭新的视野。


  康德的哥白尼式革命导致的一个直接结果，就是在“现象”和“物自身”之间划下了一道永远无法逾越的鸿沟。所谓“现象”（appearance），就是事物看起来的那个样子，在哲学上，和“现象”对应就是“实在”这个概念，也就是“事物本来所是的样子”，康德把它称为“物自身”（things in themselves），有人也翻译成“自在之物”。


  举个例子，清晨起床打开窗户，我们听见鸟儿在歌唱，看到柳树在抽条，万物复苏，春意盎然，在哲学家看来，这些被感官经验到的东西都是现象或者表象，是事物向我们呈现出来的那个样子，而不是实在本身，用康德的话说，它们不是“物自身”。


  再比如，人的耳朵只能听到频率在20-20000赫兹的声音，更高或者更低的声音我们就听不到了，这意味着，人类听觉所能捕捉到的声音，不是世界上所有的声音。更进一步，即使是频率在20-20000赫兹之间的声音，在人类的耳朵里和在狗的耳朵里，也会听到完全不同的“显象”。这个例子告诉我们，跟其他生物相比，人类的认知能力有其特殊性，就像狗听到的声音跟我们听到的声音是不一样的，金鱼所看到的世界与我们所看到的世界也是不一样的。所以霍金才会说，我们无法判断人的实在图像比金鱼更真实。


  康德批评以前的哲学家，认为他们犯下的共同的错误就是，误把现象等同于物自身，赋予现象“绝对的”或者“先验的”实在性，他把这类观点统称为“先验实在论”（transcendental realism），把自己的观点称为“先验观念论”（transcendental idealism）。


  先验、超验与先天


  说到这里，我们需要澄清几个重要的康德术语。


  首先，是“先验”与“超验”的区分。所谓“超验”（transcendent），顾名思义，就是超出经验以外。你想啊，谁可以去思考超出经验以外的对象？是不是只能是上帝，不是人？康德为人的理性划界，就是要提醒人们不要试图去思考超出经验以外的对象。这也正是先验实在论者的错误根源，人的理性一旦超出经验的界限，思考只有上帝才能思考的对象，就会产生“先验的幻象”。先验观念论，也就是康德哲学，就是在提醒我们不要被这种幻象欺骗。但是，康德承认他的工作无法真正消除先验幻象，因为人类理性始终存在着越界的冲动，所以消除先验幻象是一个不可能完成的任务。打个比方，康德就像是维持交通规则的协管员，他会吹响哨声提醒那些闯红灯的人，但是并不能真正杜绝闯红灯的现象。


  其次，我们要探讨的是“先验”（transcendental）与“先天”（a priori）这对概念，先验的字面意思一目了然，就是“先于经验的”，在康德这里特别指的是“使经验得以可能的条件”。先天与先验的关系非常接近，先天的意思也是先于经验，所以有人也把它翻译成“验前的”甚至“先验的”。不过因为康德本人使用了不同的词，所以通常还是把a priori译成“先天”，以此跟“先验”有所区分。无论如何，我们要牢记于心的是，这两个词的基本含义是一致的，都是在表达“与经验无关”、“先于经验”的意思，事实上康德的“纯粹理性”大致也是这个意思。


  上一讲我们提到康德的一个核心想法，我们的一切知识都“开始于”经验，但并非一切知识都“起源于”经验。这里的“开始于”指的是“时间上在先”，“起源于”指的是“逻辑上在先”，“先验”和“先天”这两个概念都是在逻辑上先于经验的意思。你一定好奇，在逻辑上先于经验的到底是什么东西？简单说，就是人类认知结构中所具有的“先天的认识形式”，比如感性直观中的时间和空间形式，以及知性的范畴，康德认为这些“先天的认识形式”与经验无关，人类知识不全都是“起源于”经验，理由正在于此。


  需要特别强调的是，“先天知识”和“先天的认知形式”不同，唯理论者主张存在先天知识，康德不同意这个观点，因为先天知识是有具体内容的，而“先天的认识形式”只是一些纯形式，如果没有经验材料，这些先天的认识形式就是空的，所以康德才会说：“没有内容的思想是空洞的，没有概念的直观是盲目的。”


  让知识的归知识，信仰的归信仰


  我们现在可以来给康德的哥白尼式革命做一个小结，康德颠倒了认识与对象的关系，由此严格区分了现象与物自身，导致了不可知论的结果，从此以后，任何人想要在认识论的意义上对超验的领地也就是“物自身”有所言说，都会听到交通协管员康德吹响的哨声。有人认为这个结果是消极的，因为归根结底，它是对“理论理性”也就是“理性的认识能力”的一种限制，但是从另一个角度出发，这种限制不仅是必要的，而且也是积极的。它是必要的，因为这样可以提醒我们避免出现先验幻象及独断论的问题；它是积极的，因为康德在为知识划界的同时也给信仰和道德留下了地盘，这个地盘不属于理论理性，是实践理性的活动领域。某种意义上，我们可以把康德的工作总结为：让知识的归知识，信仰的归信仰。比方说，康德认为，上帝存在、灵魂不朽和自由意志，这些问题既然是知识领域所无法回答的，那就统统归入信仰的领地，作为人类实践的道德公设而保留下来。


  与理论理性和实践理性的区分相对应的，是人之为人的两个面向。作为自然的存在物，人类不得不服从普遍必然的自然法则。比方说，我们不可能像鸟儿那样飞翔，只能像石头一样自由落体，我们不可能无限制地扩展理性的认识能力，像神那样对超验领域发言，在这个意义上人类是不自由的。但是另一方面，作为道德实践者，人类的实践理性是以自由为基础的，它不可避免地要与物自身发生联系。结合人的这两个面向，我们可以把“人是什么”这个问题转述成下面这个问题：“在一个严格遵守自然法则的世界上，人究竟有没有自由，有没有独立的价值和尊严？”


  回到《纯粹理性批判》这本书，我们现在已经非常明了康德的工作意图，通过哥白尼式的革命，康德倒转了认识和对象的关系，确立起了主体在认识活动中的主导地位和能动作用。但是为了真正实现“人为自然立法”这一伟大目标，康德还需要回答“先天综合判断如何可能”这个关键问题。关于这个问题，我们下一讲接着说。


  064 先天综合判断如何可能？——康德对休谟问题的回应


  [image: ]


  分析判断和综合判断


  “先天综合判断如何可能”是《纯粹理性批判》最核心的问题之一，某种意义上，可以说整本书都是在回答这个问题。


  首先要解释的是先天综合判断这个概念。先从判断说起。康德认为，所有的知识都具有判断的形式，单独一个概念并不构成知识，只有把两个概念连接起来才构成知识。比方说，天是蓝的，花是红的，爱情是甜蜜的，男人是不靠谱的，中美贸易战的结果是双输，以上陈述都具备S is P的判断形式。如果我们仅仅说天、花、爱情、男人这样单独的概念，则构不成判断也构不成知识。


  现在我想请你们分析比较这两个判断的异同：


  例1：所有的单身汉都是未结婚的男子。


  例2：康德是个单身汉。


  你会发现，在例1中，只要分析主词“单身汉”的含义，我们就可以得出“未结婚的男子”这个谓词，也就是说谓词在概念上是包含在主词之中的，这样的判断被称为“分析判断”。康德喜欢举的例子是：一切物体都是有广延的。这个句子之所以是分析判断，就是因为物体的概念本身就包含着广延，也就是长宽高，如果没有广延那就不是物体。我们不需要通过经验观察，而是直接分析物体这个概念，就可以得出有广延这个结论。


  按照以上标准，例2“康德是个单身汉”肯定不是分析判断，因为无论你怎么分析康德这个主词，都得不出单身汉这个谓词，我们必须要诉诸经验，才能知道答案。说到这里，不妨八卦一下，据说康德原本可以不做单身汉，他错过了两次可能的婚姻，主要原因是经济条件不允许。康德后来自嘲说，在他需要女人的时候，他养不起，在他养得起的时候，又已经不需要了。


  分析判断的优点是具有必然性，它可以帮助我们澄清概念，把业已知道的东西说得更加清楚明白。这个功能当然非常重要，但是分析判断也存在着明显的缺陷，它无法给我们增加新的知识。相比之下，综合判断就可以帮助我们拓展对这个世界的新知。比如说休谟生于1711年，康德生于1724年，两人相差了13岁，可是康德1781年出版《纯粹理性批判》的时候，休谟已经去世整整5年，所以两个人在哲学上其实是两代人。这些知识都属于综合判断，它们无疑可以给我们增加很多新鲜知识。


  大家有没有注意到，几乎所有的知识竞赛节目，比如说江苏台的《一站到底》，PK的都是综合判断意义上的知识。不仅如此，有一些题目还超级变态。我在网上搜到过这么一道题——下面哪一项是泰勒·斯威夫特的坐姿：A.右腿在左腿上；B.左腿在右腿上。我特别想知道的是，这算是哪门子的知识？泰勒·斯威夫特难道永远保持一种坐姿，不换腿的吗？如果算作知识，这个知识点的意义到底在哪里？当然，我很佩服一些选手，他们真的有过目不忘的记忆力，可是如果不能把这些知识进行有机的联系，那就只是在一个麻袋里面装了无数的土豆，每一个土豆都很硕大结实，但是每一个土豆之间都毫无联系，你可以不断地往麻袋里装土豆，就好像不断往大脑里塞进知识，但是它并不能帮助我们增进对这个世界的理解。


  先天知识与后天知识


  介绍完分析判断和综合判断，现在让我们来看另外两个例子：


  例3：A是A。


  例4：曼联是英超最成功的球队。


  很显然，例3是必然为真的，因为它是逻辑上的同一律，康德认为这是先天的知识，事实上“先天”的本义就是“逻辑的”，是绝对不依赖于一切经验而发生的意思。先天知识有两个突出的特点：1.普遍性（universality），也就是说，它是放之四海而皆准的；2.必然性（necessity），也就是说，你无法想象它的反面，比如A不是A就是无法想象的。


  例4属于后天的知识，因为它是建立在经验基础之上的。后天知识只具有或然性和偶然性，虽然曼联迄今为止拿到了13个英超冠军，但是从2013年以后，已经有五年未曾染指冠军，如果曼联像利物浦那样一衰到底，那么“曼联是英超最成功的球队”这个后天判断就可能是错的。


  先天综合判断如何可能


  现在我们有了两两相对的四个概念，先天/后天，分析/综合，它们存在着四种排列组合的可能性：先天分析判断，先天综合判断，后天分析判断，后天综合判断。
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  其中，先天分析判断和后天综合判断无须多说，它们显然是存在的。我想请问你们的是，后天分析判断是否存在？没错，这是一个空集，因为这是一个矛盾的表述。


  对康德来说，他最关心的是先天综合判断如何可能的问题。这一类判断的特殊性在于，因为它是先天的，所以具有普遍必然性，因为它是综合的，所以可以增加新的知识。当“先天”与“综合”强强联手，就可以一举解决休谟问题造成的困难，确保科学知识的普遍必然性和可增长性。


  在康德哲学中，先天综合判断如何可能的问题，又可以细分为以下四个问题，它们分别是：


  1.纯粹数学知识是如何可能的？


  2.纯粹自然科学知识是如何可能的？


  3.一般形而上学是如何可能的？


  4.未来的作为科学的形而上学是如何可能的？


  毫不夸张地说，整部《纯粹理性批判》就是在回答以上这四个问题。


  我要提醒你们注意的是，在回答先天综合判断如何可能之前，首先要回答先天综合判断是否存在这个问题。“如何可能”与“是否存在”的区别到底在哪里？我来给你们举个例子，当我们问“人是如何可能学会说话”的时候，我们其实已经假定了人肯定是会说话的，只有先肯定了这一点，才能追问使说话得以可能的前提条件。比方说我们就从来不会问狗是如何学会说话的，因为狗压根就不会说话。


  那么到底是否存在先天综合判断呢？康德的回答是肯定的，他认为我们可以在数学和自然科学中找到明确无疑的例子。比如说数学里的“7+5=12”，几何学中的“两点之间直线最短”，物理学中的“一切发生的事情都是有原因的”，这些命题都属于先天综合判断。


  以“7+5=12”为例，它为什么是先天综合判断？康德的理由是，我们无法通过分析7、5以及“加”这三个概念来推导出12，我们必须通过计算7，然后加到5的行为，最后得出结论12。读到这里，你可能会反驳：不对啊，我立刻就得出了12这个结论。没错，那是因为你是成人，你会心算，而且在漫长的学习过程中，你对100以内的加减法已经达到了不假思索就能给出结论的程度。像布谷这样的五岁孩子，她就得老老实实地举着小手，一个手指一个手指地掰着才能算出7+5=12。这是一个诉诸直观的过程，而不是一个逻辑推导的过程。对康德来说，“7+5=12”不仅是综合知识，而且是先天的知识，因为它具有普遍必然性，所以它就是先天综合判断的典型例子。


  既然在数学和自然科学中存在着先天综合判断，那么我们就可以来探讨“纯粹数学知识是如何可能的”和“纯粹自然科学知识是如何可能的”这两个问题了。


  我想再强调一遍，康德哲学的独到之处在于，他通过哥白尼式的革命倒转了对象和认识的关系，而且认为，人类的认识中毫无疑问地存在着普遍必然的东西，这一点是毋庸置疑的，因为数学和自然科学已经给我们提供了铁证，所以他追问的不是“是否如此”的问题，而是“如何可能”的问题。


  现在让我们来做一个小结。我们首先分析了先天综合判断的含义，然后指出，按照康德的观点，在数学和自然科学领域毫无疑问存在着先天综合判断，由此进一步追问先天综合判断何以可能的问题。具体来说，康德通过分析感性直观（intuition），回答了“纯粹数学知识是如何可能的”，通过分析知性范畴（category），回答了“纯粹自然科学知识是如何可能的”，至于具体的分析过程，我们会在下一讲继续探讨。


  认真的读者一定注意到了，到目前为止，我们还没有探讨形而上学当中是否存在先天综合判断，更没有触及“一般形而上学是如何可能的”及“作为科学的未来形而上学是如何可能的”问题。某种意义上，这才是康德《纯粹理性批判》最关注的问题，因为康德不仅想要在认识论的意义上为自然科学奠定普遍必然的基础，他还想要挽救形而上学的命运。康德感叹说，形而上学曾经被称为一切科学的女王，受人尊敬，如今却江河日下，遭到人们的鄙视和嫌弃，原因就在于哲学家们各执一词，按照各自的理性标准研究形而上学，结果却是各行其是，纷争不断。康德认为，有必要参考数学和自然科学，以它们为模板，建立一种作为科学的未来形而上学。康德究竟能否成功地做到这一点，请看下一讲。


  065 为信仰留下地盘


  [image: ]


  感性、知性和理性


  开始之前，我还是先讲一段个人的经历。小时候我特别喜欢帮着大人做蜂窝煤，现在的年轻人应该都没有这个经验了。星期天的上午，父亲在门前的空地上，把水、煤以及泥土按比例混合好之后，我就开始用一个模型制作蜂窝煤，这样吭哧吭哧干了一个上午，原本杂乱无章的煤堆，就变成了上百个有模有样、摆放有序的蜂窝煤。看着它们井然有序的样子，感觉就像在南海检阅部队一样，特别有成就感。


  这段经历给我的印象如此深刻，以至于每当我读到《纯粹理性批判》中，先天的认识形式对经验材料进行加工整理时，就会情不自禁地想起做蜂窝煤的场景。这个联想初看起来十三不靠，但有一点是成立的，那就是先天认识形式的基本功能跟蜂窝煤模型是一样的，都是在为经验材料提供统一的形式。


  说到这里，我要给你们区分几个概念。


  首先，我们要了解的是，在康德的《纯粹理性批判》里，人的认识能力被区分为感性（sensibility）、知性（understanding）和理性（reason）三个层次。这跟我们通常的区分方式不太一样，我们一般都是一分为二，把感性和理性相对立，可是康德却一分为三，感性是最低的层次，知性和理性属于较高的层次。要注意的是，这里的理性是狭义意义的理性。因为康德还在广义的意义上使用理性，这个时候的“理性”就是泛指包括感性、知性和狭义的理性在内的所有东西。《纯粹理性批判》这个书名就是在广义的意义上使用理性。由于康德常常混用广义和狭义的理性，我们在阅读原著时要格外小心，一定要根据上下文判断它的确切意思。


  其次，要说明的是，近代哲学家是在认识论的意义上使用感性、经验这些概念，这跟现代人的日常理解非常不同。日常生活中我们经常会说：“你这个人很感性啊！”这个时候的“感性”是多愁善感的意思。我们还会说：“你在爱情方面的经验很丰富嘛！”这里的“经验”是经历多多的意思。可是在康德这里，感性、经验指的就是纯认知的东西，它与情绪无关，与经历也无关。


  康德认为，我们的经验知识是“感性直观”和“知性范畴”合作的产物。感性直观是对经验材料的一级加工，知性范畴是二级加工。感性直观包括时间和空间这两种形式，知性范畴共有12个，它们都是主体的先天认知形式。


  时间和空间是先天的认知形式


  我猜想有不少读者会表示困惑：时间和空间怎么会是先天的认知形式呢？因为按照普通人的日常理解，时间和空间是“客观”的存在，换句话说，它们是外在于主体认识的，要么是事物自身的存在方式，要么是事物之间的某种相对关系，总之，它们与认知主体无关。我们要牢记于心的是，康德的哥白尼式革命恰恰就是要颠倒我们的这种观念，把时间、空间以及包括因果性在内的知性范畴，统统纳入主体的先天认知结构之中，这是理解康德哲学的要点所在，也是难点所在，值得我们反复强调。


  为了便于理解康德的这个观点，我给你们介绍一下挪威哲学家希尔贝克构思的思想实验。他说，让我们想象一个交通巡警正在向警长报告一起撞车事故，但是这个巡警非常奇怪，他告诉警长说：这起事故不发生于任何特定的时间，也不发生在任何特定的地点，反正它就是发生了。注意，他并没有说记不清发生的时间和地点，而是说这起事故不发生在任何特定的时空之内。警长问他事故发生的原因是什么，这个巡警回答说：没有任何事情造成了撞车，既不是因为司机在看微信，也不是因为车速太快，车子本身也没出现任何机械故障，反正车祸就是这么发生了，压根就没有任何原因。说到这里，如果你是警长，你会做出什么样的判断？你不仅会认为这个巡警在报假案，而且可能会建议他去精神病院咨询一下大夫。因为他犯的不是“经验性的错误”，比如报错了时间、地点或者是事故的原因，他犯下的是一个根本性的错误，他在报告一起完全无法被理解的事故。


  这个思想实验告诉我们，如果没有时间、空间和因果性，我们将无法获得经验知识，甚至完全无法理解这个世界。用康德的话说，时间、空间和因果性之类的知性范畴是使经验得以可能的条件。这些条件是在逻辑上先于经验的，也就是康德所说的“先天条件”。


  关于时间和空间的先天性，康德做过很多证明，我们无法详细进行讨论，我在这里只给你们介绍其中的一个证明。康德指出，我们可以想象没有任何事物、空空如也的空间，但是我们无法想象没有空间的事物。你可以停下来，仔细想一想，是不是这样的？康德认为，这个事实告诉我们，空间是在逻辑上先于经验的，它是使经验得以可能的先天条件。


  普遍必然的先天认知形式确保知识的普遍必然性


  我们前面已经说了，感性的直观形式只有两个：时间和空间。知性范畴却有12个。知性是比感性更高一层的认知能力，感性的作用是“被动”地接受经验材料，而知性的作用则是“主动”地对经验材料进行综合统一，最终形成知识。我们一直在说，康德的“哥白尼式革命”倒转了认识和对象的关系，由此解决了休谟难题，从此因果性不再是心灵的习惯性联想，而是一种知性范畴，它与时间和空间一样，都是主体具有的先天认知形式。经验知识的普遍必然性正是由于这些先天的认知形式才得到保障的。


  如果你仍旧不理解这个“哥白尼式革命”到底有什么哲学意义，我想请你回想一下制作蜂窝煤的例子，在这个制作过程中，试问到底模型符合煤，还是煤符合模型呢？当然是后者，是煤符合模型。如果普天下的模型都是一样的，那么做出来的蜂窝煤形状是不是也都是一样的？同理，康德认为，先天的认知形式是人同此心、心同此理的，正是普遍必然的先天认知形式确保了知识的普遍必然性。


  理性的作用：将知识体系化、完满化


  说到这里，我们已经解释了感性直观和知性范畴的各自作用，接下来要探讨理性，确切地说是“狭义的理性”到底有什么作用。如果你拥有的只是《一站到底》选手的那类知识，就像麻袋里的土豆一样，彼此之间没有形成有机的联系，那显然是不足够的。为了使知识形成体系，就需要借助于理性的“调整”功能，把知识进一步体系化和完满化。


  康德认为，在这个体系化和完满化的过程中，有三个终极的理念，分别是灵魂、世界和上帝，其中灵魂代表着主观世界的统一性，世界代表着客观世界的统一性，上帝代表着世界之为全体的统一性。这个想法乍一看很难理解，让我来举一个小例子。前段时间，布谷特别喜欢说“世界”这个词，比如有一天，她吃东西吃得很开心，突然两手一摊，坐在小椅子上，幸福地感叹说：“这个世界真美好啊！”我第一次听她这么说的时候，非常震惊。因为她以前只会说这个冰激凌很好吃，那件衣服很漂亮，这首歌很好听，当她这么说的时候，只是在做一个一个的判断。可是当她突然开始说“这个世界真美好”这样高度抽象的话的时候，其实就是在对自己的所见所闻所感做一个整体的表述，她试图对自己的知识做一个体系化和完满化的表述，用康德的话说，她是在试图把握客观世界的统一性，所以她必须要用到“世界”这个词。


  总结一下本讲的内容，人类认识共分三个阶段：感性、知性和理性。感性的作用是被动地接受经验材料，知性的作用是主动地综合统一经验材料，感性直观和知性范畴作为主体的先天认知形式，确保经验知识的客观必然性。所谓“概念无直观则空，直观无概念则盲”，这句话强调的就是知识的形成需要有感性直观和知性范畴的通力合作。但是形成知识还不足够，我们还需要形成有体系的知识，这个时候理性就出场了，理性具有“调整性”和“范导性”的功能，它的作用在于使知识成为统一完整的体系，康德把灵魂、世界和上帝称为“理性的理念”，需要特别强调指出的是，它们只是调整知识的工具，不能作为知识的对象加以研究。一旦作为知识的对象，就会出现“理性的幻象”。康德认为，这正是传统的形而上学家犯错的根源所在。


  我们曾经介绍过各种类型的上帝存在的证明，无论是阿奎那的宇宙论证明，还是安瑟尔谟的本体论证明，在康德看来，都是对理性的僭越使用，因为上帝不属于现象领域，而是属于物自身也就是本体世界。一旦我们把它们作为知识的对象加以考察，就会产生“二律背反”的问题，例如：


  正题：世界在时间和空间上是有限的。


  反题：世界在时间和空间上是无限的。


  请问哪个命题是成立的？很显然这两个命题一正一反，互相对立，按照矛盾律，A和非A必有一个命题为假。可是在这里，我们偏偏无法做出真假判断，因为我们缺乏经验的证据，所以看起来这两个命题都有道理。但是两个互相对立的命题怎么会看起来都有道理呢？这就是先验的幻象，康德称之为“二律背反”，它会给我们的理性带来不必要的麻烦和困扰。传统形而上学家们之所以争论不休，症结就在于此。康德为知识划界，时刻警告哲人不要越界发言，康德的功能就像是交通协管员，站在十字路口随时准备冲着那些闯红灯的人吹口哨，但是交通协管员并不能真正杜绝闯红灯的现象，因为人性天然就有越界的倾向，就像人类理性总是忍不住地要去思考物自身，要把灵魂、世界和上帝作为知识的对象加以研究，这是人性使然。


  康德批判传统的形而上学，他认为传统形而上学的症结就在于没有为知识划界。但是康德并不是要取消和摧毁形而上学本身，他在给知识划界的同时，也为信仰和道德留下了地盘。对康德来说，未来需要建立的形而上学包括两个部分：第一个部分是自然的形而上学，第二个部分是道德的形而上学。对康德来说，后一个主题尤为重要，某种意义上，我们可以说，形而上学的出路不在科学知识而在道德自由之中。


  关于康德的《纯粹理性批判》我们就讲到这里，下一讲我们将进入康德的道德哲学。


  066 自律给我自由：康德道德哲学（上）
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  这一讲我们将进入康德的道德哲学。在开始之前，我想先问一个问题，假如你有一个熊孩子，整天在幼儿园里调皮捣蛋、欺负同学，请问你会对他进行怎样的道德教育？你也许会对他循循善诱：“不可以欺负比你弱小的人，因为那样子他会痛，如果换成是你，是不是也不希望这样被人欺负呢？”当然也不排除有个别读者会说：“不可以打人，因为万一你打不过别人，那你可就悲剧了。”


  动机论 vs.后果论


  这两个说法中，前者诉诸同情和共情，后者诉诸利益和计算，也许最终的效果都不错，你的孩子果然慢慢开始学会约束自己的行为了。但是，如果康德听见这些说法，肯定一个都不同意。因为在他看来，这些都不是道德的理由，根本无助于培养一个独立自主、有尊严的个体。康德会很直接地告诉孩子：“欺负同学是不对的，不对的事情就不应该做。”


  按照道德哲学的分类，康德属于典型的动机论。所谓动机论，顾名思义，就是强调一个行为的道德价值在于它的动机和意图，而不在于它的效果或后果。可是动机有很多种，康德指的是哪类动机呢？简单说，你应该做本身就是对的事情，无须考虑它能否带来好处。


  举一个最经典的例子，一家小杂货店的老板，特别诚实守信，童叟无欺，哪怕是五岁的孩子来打酱油，他也不会多收对方一毛钱，按照普通人的标准，这个老板的道德水准是不是相当不错？可是康德却会说不一定。他会追问对方的动机，如果这个老板诚实守信的动机就是因为这样做是对的，那么他的确是一个有道德的人。但是如果他是因为担心多收了一毛钱后，孩子回到家里告诉父母，父母到微信上发帖子揭露整个事实，他的生意会从此一落千丈，那么康德会说，这个人的行为虽然看似符合道德规范，但动机不纯，所以依旧不是一个有道德的人。


  上述两种动机的区别可以用两个表述来概括，前者是“出于责任”，后者是“符合责任”。这是一个非常重要的区分，对康德来说，只有“出于责任”的行为才是真正的道德行为。你也许会质疑康德的道德哲学要求太高了，谁没有一点私心呢？哪怕动机不纯，只要结果是“符合责任”的，那就是道德的。如果你这么想，那么你大致可以被归入后果论的行列。


  但是对康德来说，“符合责任”与“出于责任”的区分却是至关重要的。因为康德坚持认为：“善良意志（good will）并不是因为它产生了什么作用或完成了什么事情”，善良意志之所以是善的，“只是因为它的意愿而是善的”，即使这个意志缺乏实现其意图的能力，即使这个意志用尽全力最终也一无所获，它也仍然会像一颗珠宝一样因其自身的缘故而熠熠发光。


  康德是第一个把“责任”（duty）概念作为道德哲学核心概念的哲学家。我们通常说到“责任”，都是跟特定的身份或者职务有关，比如父亲的责任，警察的责任，教师的责任。有时候责任也跟能力有关，比如好莱坞电影常说“能力越大，责任越大”。但是康德所说的“责任”跟这些元素都没有关系，它特指的是人之为人的普遍道德责任，也就是说，责任不会因人因地因事而异，它跟特定的身份、职务以及能力的大小都没有关系。


  假言命令 vs.绝对命令


  那么这种道德责任到底从何而来，它是通过什么方式确立起来的呢？在回答这个问题之前，我们先来区分“假言命令”与“绝对命令”这对概念。


  什么叫假言命令？举个例子：如果你想生意兴隆，你就应该童叟无欺。这个判断是典型的“if...then...”的条件句，这一类命题都属于假言命令。你之所以应该这么做，是因为要满足某些特定的个人欲望、偏好或者利益。假言命令具有高度的偶然性和随机性，因为只要条件改变了，你的行为也会相应做出改变。比方说，如果那个老板确信某个顾客无法戳穿自己的谎言，那么他就很可能会向对方收取高价。所以奉行假言命令的人，不会严格遵守道德法则，而是很可能会去精研各种骗人的技巧。与此相对的是绝对命令，这是无条件的道德要求，与个人的欲望、偏好、利益都没有关系。它就是直接下达命令：“不准撒谎！”“必须恪守诺言！”耐克广告中的那个著名的slogan—“Just do it!”也是一种绝对命令的表达。


  康德为什么要区分假言命令和绝对命令？这涉及道德法则的基础到底是什么。从时代大背景来说，当时占据主流地位的道德哲学是效益主义的伦理学，效益主义者是典型的后果论者，他们认为人的本性就是趋乐避苦、趋利避害，既然人类行为的目的就是尽可能多地增进幸福，那么幸福总量最大的行为也就是道德价值最高的行为。对康德来说，效益主义是不可接受的，因为它把道德基础建立在人的欲望、兴趣和偏好之上，可是这些东西都是因人而异、复杂多变的，如果把它们作为道德的基础，道德法则就会失去普遍有效性。更糟糕的是，这样一来，人就成了欲望的奴隶。康德主张通过理性来为道德法则奠基，让理性为自身立法。只有这样，我们才能确立起人之为人的尊严感。


  道德法则vs.自然法则


  说到这里，有必要对比一下道德法则和自然法则。


  首先，自然法则属于理论理性的认知领域，是知性（understanding）为自然立法；而道德法则属于实践理性的实践领域，是理性（reason）为自身确立的法则。当然，这两点原则都充分体现出了康德哲学高扬人类主体性价值的特点。


  其次，自然法则是人“不得不”服从的法则，它的具体表现形式为以“是”（is）为系词的判断句，比如说“地球是圆的”，“人民大学是中国最好的大学之一”；道德法则是人“应该”服从但却不一定服从的法则，它是由“应该”（ought）联结起来的命令式。在做事实判断时，我们只会说“地球是圆的”，不会说“地球应该是圆的”；但在做道德判断时，我们却一定会用上“应该”这个词——“你应该恪守承诺！”“你不应该说谎！”地球是圆的就是圆的，你的个人意志无法更改这个事实，人类在自然法则面前是没有任何自由可言的。当我们从高处跳下的时候，我们将严格地遵循重力法则，像石头一样自由落体，绝对无法凭借自己的意志像鸟儿一样自由飞翔，这是铁一般的事实，所以在自然法则面前，只有必然性，没有自由可言。可是道德法则却不存在这样的必然性，虽然绝对命令要求“你应该恪守诺言”，但是你却不一定遵守诺言，正是因为有了自由意志，所以才有道德上的对错可言。


  最后，自然法则是“他律性”的，道德法则是“自律性”的。不久前，我在网上看到一个健身App的广告词——“自律给我自由”，顿时眼前一亮，因为这正是康德道德哲学的核心要义所在。“他律性”意味着强迫性，哪怕外在的要求最终促进了你的利益，依旧是对个人自主性的一种压制，它与自由无关。最近布谷的自主意识就像春草一样疯狂生长，常常会挑战我和妈妈的权威，比如说：“为什么总是要听你们的？为什么不可以我想怎么样就怎么样？”每当遇到这样的挑战，我就意识到，这个时候不能再诉诸开明专制的那些道理了，比如“爸爸妈妈这么做都是为了你好！”等等，可是跟她探讨“自律给我自由”显然还为时过早，所以我只能告诉她：你可以跟爸爸妈妈有商有量地做出选择，如果我们对，你就听我们的，如果你对，就听你的，但是绝不可以“我想怎么样就怎么样”。


  理性如何为自身立法


  回到康德，你一定很好奇，理性究竟是如何为自身立法的呢？康德提出了三条高度形式化的原则，分别是普遍化原则、目的原则和自律原则。要特别提醒大家注意的是，康德确立的这三条原则跟我们通常理解的道德原则不同，它不像五讲四美三热爱、八荣八耻或者摩西十诫那样有具体的内容。相反，康德给我们提供了一个思想实验的机会，他邀请每一个有理性的人加入这个思想实验当中，也就是说，康德是在帮助每一个有理性的人都成为道德法则的立法者。可是，难道这样不会出现一千个人就有一千条不同的道德法则吗？康德的回答是，不会！因为此时，我们不是作为特殊的个体在立法，而是作为理性的存在者在立法，当我们运用纯粹实践理性立法的时候，我们就会将自己的特殊利益、欲望和偏好统统抛弃。在这个时候就会出现一个很有趣的现象：看似一个理性存在者在自我立法，实则是在为所有人立法。


  说到这里，我想介绍一下美国当代著名的哲学家罗尔斯的一个观点，他指出：康德道德哲学中真正吸引人的元素不在于他强调道德原则的一般性和普适性，因为这对康德来说并不新鲜。康德道德哲学真正的魅力在于，他认为道德法则是纯粹实践理性选择的对象。这意味着道德法则不再是上帝赠予人类的礼物，也不再是客观的、自然的价值，道德法则不是被人们发现的，而是人们发明的。


  所谓“发现”，隐含之意就是道德法则是给定的现成物，它隐藏在某个地方，等待人们去找到它，而且往往需要借助上帝的帮助才能找到它。康德反对这个观点，认为道德法是被人类理性建构出来的，在建构的过程中，需要满足两个标准：第一，这些法则是被所有人所接受的（be acceptable to all）；第二，这些法则具有公共性和公开性（public）。罗尔斯认为这两条标准正是“社会契约论”的典型特征。


  我认为罗尔斯的这个评价非常到位，他不仅点明了康德道德哲学与社会契约论之间的关系，更重要的是，他强调指出了康德道德哲学的价值在于高扬人的主体性精神。正因为人既是立法者也是服从者，所以在服从道德法则的同时，不仅实现了自律也实现了自由，这也正是“自律给我自由”的真谛所在。


  这一讲就说到这里，关于普遍化原则、目的原则和自律原则的具体内容我们下一讲接着说。


  067 经过裁剪的真话还是真话吗？——康德道德哲学（中）
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  最近有家科技企业遭到了美国政府的重罚，朋友圈里议论纷纷，其中我最赞赏的发言来自一个科技新贵，他是这样说的：“大家都在谈民族自强、自主研发、抵御制裁，为什么没人说说遵守规则、契约精神、少钻空子？或者，最基本的不违法违规？”


  遵守规则、契约精神，这些都是老生常谈，之所以给这位朋友点赞，是因为作为一个科技新贵，他摆脱了个人欲望和利益的纠缠，尝试从理性的角度出发去思考“我应该做什么”这个问题。当然，正像我们所指出的那样，如果换成康德，他一定会继续刨根究底地追问这位朋友：契约精神对你来说，到底是一条绝对命令还是假言命令？如果你只是为了规避惩罚、提高利润才恪守契约精神，那么你的行为仍旧不是一个道德行为，因为你依然把行为的后果放到了责任的前面。


  在康德看来，只有绝对命令才配得上成为道德法则。他总共提出了绝对命令的三种形式，分别称之为普遍化原则、目的原则和自律原则。接下来我们一一加以介绍。


  绝对命令形式之一：普遍化原则


  普遍化原则的具体表述是：“只依据那些你可以同时愿意它成为普遍法则的准则行动。”这句话稍微有些绕，我给你们举一个例子就明白了。比方说，有人决定把“欠债不还”作为行为的准则，康德会说，作为一个有理性的人，你必须反问自己是不是愿意让“欠债不还”成为所有人的行为准则？如果通过了这个思想实验，那就可以成为普遍的道德法则。显然，如果人人都欠债不还，那么谁都不会愿意再把钱借给别人，所以欠债不还通不过普遍化法则。关于这个例子，我猜想读者至少会提出两个反驳意见。


  第一，也许有人会说，最好的结果是我可以“有借不还”，但是别人却必须“有借有还”。这是典型的“自我例外论”的想法，说得通俗一点，就是严于律人、宽以待己。我承认，这种想法或许是大多数人的心声，但是对不起，它通不过康德的普遍化法则的检验，它是不道德的。


  第二个可能的反驳是，康德的这种普遍化法则，其实跟我们在日常生活中经常出现的论调非常类似。比如说当你的孩子随地乱扔垃圾的时候，你会这样对他循循善诱：“如果所有人都乱扔垃圾，这个世界不就成了大垃圾场了吗？”再比如说，在我小的时候，小伙伴们都会非常郑重其事地在自己的连环画上写上这几句话：“有借有还，再借不难，有借不还，再借万难！”如果所有的连环画都是有借不还，最后的结果就是，没有一个小朋友愿意再出借任何一本连环画。“如果所有人都这么做的话……”这个推论好像是很有说服力，但是，它跟康德道德哲学的初衷其实是不符合的。为什么？因为它是在诉诸某种后果论。说得更明白一些，它不是在原则上反对乱扔垃圾，而是因为乱扔垃圾可能出现的恶果而反对之。


  关于这个质疑，哈佛大学教授迈克尔·桑德尔在《公正：该如何做是好？》中指出，康德的普遍化法则，并不是在考察道德原则一旦普遍化之后可能造成的结果，而是在考察我的准则是否与绝对命令相一致，这种普遍化的考察其实是在表明一种强有力的道德主张，它力求弄明白：“我即将做出的行为是否将我的利益和特殊情况置于他人之上。”我想问的是，桑德尔的这个解释是否说服了你？


  绝对命令形式之二：目的原则


  康德绝对命令的第二个表达形式是这样的：不论对待自己或他人的人性，都要当成目的，绝对不能只是当成手段。这句话也稍微有些绕，我们可以把它简化成八个字：人是目的，不是手段。隐藏在这条原则背后的是对每一个人的尊重，这种尊重不是基于对方的身份、地位和学识，也不是出于同情和关爱，而就是尊敬那种“内在于我们所有人当中的、毫无差别的理性能力”（桑德尔语）。


  有人也许会反驳说，当快递小哥送货上门的时候，我就是在某种意义上把他工具化了呀？的确如此，当快递小哥给我们寄送快递的时候，我们好像把他当成了某种工具，但是在一个意义上，因为我们并没有把快递小哥“只是”当成工具。我们对他的期待和要求，不仅符合我们的意志，同时也符合他的意志，因为他知道帮我们寄送快递是他的职责所在。在这个意义上，我们其实是在高度尊重他的自主性，高度尊重他的自我选择。但是在下面这种情况下我们就是把他仅仅当成工具了，比方说，如果我们面对快递小哥的时候，正眼也不抬一下，粗声粗气地说：“把信拿去！”这时候我们就是把他只当成工具，而没有尊重他也是一个人。当年刘少奇握住时传祥的双手说：“你掏大粪是人民勤务员，我当主席也是人民勤务员，这只是革命分工不同。”刘少奇的话在一个意义上与康德是一致的，那就是人人平等。只不过刘少奇强调的是为人民服务，不分高低贵贱，人人平等，康德强调的是，作为有理性的道德实践者，不分高低贵贱，人人平等。


  绝对命令形式之三：自律原则


  你一定注意到了，康德对人之为有理性的道德实践者格外推崇，某种意义上，我们甚至可以说“人是目的”，其实就是在说“理性是目的”。绝对命令的第三个表达方式——自律原则就是接着这句话往下说。自律原则的基本观点是，每一个理性存在者的意志就是制定普遍法则的意志，换言之，每一个理性存在者都可以成为立法者。当一个人是在服从自我订立的道德法则时，他就实现了立法者与服从者的合二为一，也只有在这个时候，人不仅是自律的，同时也是自由的。


  现在我们可以给康德的绝对命令做一个小结。普遍化原则是绝对命令最重要的公式，因为它突出反映了绝对命令的本质特征，也就是普遍性和无条件性。目的原则为绝对命令提供了具体的内容，虽然它依旧是高度抽象的，但至少告诉我们，要把每一个人当成有理性的道德实践者来加以尊重。最后，自律原则进一步明确了“理性为自身立法”，以及“自律给我自由”。需要特别说明的是，这三条原则不是三条绝对命令，而是绝对命令所必须满足的三个条件，换言之，它们从不同的角度刻画出了绝对命令的特征。


  在任何情况下都不能说谎吗？


  毋庸讳言，康德道德哲学是非常严苛的，甚至于有些不近人情。就以“不准说谎”为例，按照康德的道德哲学，这肯定能够通过普遍化原则成为一条绝对命令，因为一旦撒谎变得普遍，人们就不会再彼此信任，谎言就变得没有意义。但是对于普通人来说，不准撒谎，更像是一条假言命令而不是绝对命令。打个比方，你的一个好朋友得了绝症，你去医院看望她，假定她还不知道真实的病情，请问此时你会怎么跟她交流呢？我猜想一般人都会说：“好好养病，没啥大问题，肯定会好起来的！”这是所谓的“善意的谎言”。出于同情，我猜想大多数人都不会选择实话实说。但是我们已经知道，康德绝对不会允许让同情成为道德法则的基础，而且康德会说，在这个时候撒谎，也许会让对方的心里好受一些，但这么做，只是把她作为满足她自己的一个手段，而没有把她作为一个有理性的道德实践者来加以尊重，所以这其实是不道德的。你一定会好奇，如果康德面对这个朋友，他会怎么说？我猜想他不会这样说：“我刚才看了医生的报告，你就该吃吃，该喝喝吧，剩下的时间也不多了。”这么说听起来不仅不近人情而且有些残酷，更重要的是，它没有抓住康德道德哲学的核心。按照康德的理论，他更可能这样说：“我刚才看了医生的报告，你已经时日无多，你要鼓起勇气，保持理性，有尊严地离开这个世界。”这句话的确非常振奋人心，但是不是仍旧有点不近人情呢？


  说到不近人情，让我们再来设想一种可能性：当撒谎可以拯救一个人的生命时，康德会允许撒谎吗？比方说，纳粹分子正在追捕一个犹太人，走投无路之下，这个犹太人敲开了你家的门，你把他安排在地下室里。过了不久，纳粹分子前来敲门，请问你该如何回答他呢？一般人肯定会说：我当然要撒谎啊！可是康德的道德哲学分明是不准撒谎的，所以你看，康德道德哲学再一次显示出了它的缺乏弹性和不近人情。康德写过一篇题为《论出于利他动机说谎的所谓权利》的文章，大意是说，撒谎是一个已知的恶，一旦撒谎，我们就必须承担由此造成的恶果，而说真话却不一定带来恶果。比方说，就在你跟纳粹分子交谈的过程中，那个机智勇敢敏捷的犹太人已经逃之夭夭了；退一万步说，即便因为说了真话，导致犹太人被捕，康德会认为，追本溯源，也不应该由你来承担这个恶果，因为真正的行凶者是纳粹分子，不是你。


  我相信任何稍有常识和理性的人都不会接受康德的这个解释。那么现在问题来了，如果绝对命令如此不近人情，那它一定是有问题的。桑德尔试图为康德做辩护，他告诉我们，在面对纳粹分子的询问时，你可以做出一个“真实的但带有误导性的陈述”，比如你可以这么说：“一个小时前，我在路那头的杂货店里见过他。”桑德尔认为，从康德的角度来说，这个策略在道德上是被允许的，并且它可以保护犹太人的生命。有趣的是，康德本人就曾经用过这个策略。当时的普鲁士国王弗里德里希·威廉二世认为康德的著作对基督教有伤害，于是命令他不准在这类话题上发表任何意见，康德从内心里反对，但君命难违，于是他承诺说：“作为陛下忠实的臣民，我将彻底停止所有与宗教有关的公共演讲和论文写作。”你有没有读出这句话里的机关？其实康德留了一个心眼，因为他知道威廉二世将不久于人世，所以特别强调了这个承诺的前提条件——“作为陛下的忠实臣民”，几年以后，国王果然驾崩，既然陛下已经驾鹤西去，承诺也就自然失效了。据说康德对此非常自得，桑德尔也认为此举非常聪明，理由是，相比于直白的谎言，那种在措辞上“具有误导性但在技术上却是真实的陈述”仍旧是可取的，因为无论后者如何闪烁其词，“都是尊重道德法则的”。


  我不是特别认同这样的辩护。首先，在面对纳粹分子的追杀时，哪怕经过剪裁的真话可以救人一命，也不意味着“经过剪裁的真话就是真话”。换言之，说了一半的真话不是真话，而是谎言。事实上，在各种公共事件的官方报告中，我们读过太多避重就轻的所谓真话，它在混淆视听、颠倒黑白方面起到的坏作用甚至远高于赤裸裸的谎言。因为它变相地鼓励了投机取巧和阳奉阴违的恶习。在这个意义上，与其僵化地固守“不准撒谎”的绝对命令，不如接受“当撒谎可以拯救一个人的生命时，撒谎是被允许的”这个假言命令。


  其次，当一个人尝试用部分真实的表述刻意误导纳粹分子时，很显然已经对不同行为的后果做出了评估。我的意思是说，他显然认为相比说出全部的真相，有误导性的、部分真实的表述更可取，因为这样做会让犹太人幸免于难。这么一来，桑德尔对康德所做的辩护，其实已经背离了康德义务论的原则，因为此时他已经在考虑后果的问题了。


  我一直认为，任何义务论的道德哲学都必须要兼顾后果，完全不考虑后果的道德哲学不仅没有吸引力，甚至可能出现大谬不然的结果。事实上，当康德在考虑德福不一致的问题时，也不得不引进后果的维度。所谓德福不一致，用最通俗的话说就是，为什么好人没有好报。那么康德究竟是如何回应这个问题的，我们下一讲接着说。


  068 好人一生平安？——康德道德哲学（下）
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  为什么好人没有好报


  1990年，一部名为《渴望》的大型室内情景剧，红遍了大江南北。据说当时公安部甚至专门表彰了整个剧组，因为在播出期间，全国的犯罪率出现了明显下降。当然，到底是因为犯罪分子也在追看《渴望》，所以缺少作案时间，还是因为犯罪分子被剧情感动，决定金盆洗手重新做人，那就不得而知了。时隔多年，我早已忘了《渴望》的具体情节，唯一的印象就是做好人太悲摧了，悲剧一个接着一个，几乎把所有该倒的霉全都经历了一遍。也正因为这样，片尾曲《好人一生平安》就显得尤为重要，这是一个无比善良美好的希望，它给每一个好人带去安慰。当然，这个善良的希望，恰恰从一个侧面说明，在现世生活中，往往是好人没好报，用康德的专业术语来说，就是德福不一致。


  如果我做到了“我应该做的”，我就拥有了“德性”，在这个时候，“我可以希望什么”呢？从凡人的角度出发，当然是希望拥有“幸福”。但是，在《实践理性批判》中，康德却承认，在德性和幸福之间并不存在所谓因果关系。也就是说，有德之人并不会因此得到幸福，反过来，幸福的人也不因此就一定有德。


  这真是一件让人烦恼的事情。虽然康德主张义务论，把德性放在幸福之上，但是如果一个道德理论竟然无法调和德性与幸福，这不仅在理论上是不完备的，对于现实中的普罗大众也缺乏吸引力。


  德性与幸福


  说到这里，我们需要调用一下以前学过的知识，在讲到晚期希腊哲学时，我们介绍了伊壁鸠鲁学派和斯多亚学派。伊壁鸠鲁学派跟着感觉走，试图在快乐中寻找幸福，并且认为幸福的生活就是有德性的生活；而斯多亚学派跟着理性走，试图通过智慧去寻找幸福，并且认为有德性的生活就是幸福的生活。这是两种截然相反的思路，伊壁鸠鲁学派用幸福去统摄德性，斯多亚学派用德性去吸纳幸福，但不管怎么样，它们都实现了德福一致。


  我现在想来考考你们，如果从康德的角度出发，伊壁鸠鲁学派到底犯了什么错误？答案是他们把幸福原则当成了至上的原则。不过你要注意的是，康德也不是完全不考虑幸福问题的。我曾经介绍过康德的生平，他在40岁之前是柯尼斯堡的社交达人，吃喝玩乐无所不精，为了多挣薪水，康德开设过很多的课程。有一回他的一个学生答应某日上午来缴纳课酬，可是迟迟未到，康德一边说自己不急着要这笔钱，一边又每隔15分钟就唠叨说这个年轻人怎么还没有来。过了几天，这个年轻人终于来了，康德当然非常生气和失望。后来，这个年轻人请求康德担任口试中的考官，康德断然拒绝了，理由是：“你可能不守信用。在辩论时缺席，会把一切搞砸的。”所以你看，康德并非不食人间烟火的苦行僧，他跟普通人一样重视身体的灵巧、健康和财富，这些都是“幸福”所包含的具体内容。在《实践理性批判》中，康德甚至认为，关照自己的幸福也可以是一种义务，因为从积极的角度说，“幸福包含着实现自己义务的手段”，从消极的角度说，“因为幸福的缺乏（如贫穷）包含着践踏义务的诱惑”。康德的这些观点就是一些常识，甚至与管子的“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”有不谋而合之处。但是作为一个义务论者，康德的底线是绝不可把单单促进自己的幸福作为义务本身，更不可将幸福原则作为一切义务的基础，伊壁鸠鲁学派的错误正在于此。


  那么斯多亚学派又犯了什么错误呢？康德认为，斯多亚学派把德性作为至善的条件，这一点是完全正确的，可是他们竟然认为凡人可以在今生今世实现德性本身，臻于至善，这就高估了人类的有限性。这是一个非常有趣的思路，康德的意思是说，人们在道德上的进步是永无止境的，特别是考虑到我们不仅是理性的动物，同时还是感官的动物，所以只要还生活在感官世界里，有理性的存在者就永远不可能真正实现至善。这有点像是在说，吾生也有涯，而追求德性的道路也无涯。既然如此，那该怎么办呢？康德回答说，我们需要把“灵魂不朽”作为一个“公设”。所谓公设的意思是，它在理论上是未经证明的，但在实践上又必须把它假定为前提。为什么要把灵魂不朽假定为前提？因为人只有在无限发展的进步中，才有可能达到与德性法则相一致的境界，也就是臻于至善。


  康德对斯多亚学派和伊壁鸠鲁学派还有一个更加重要的批评。你一定还记得分析判断和综合判断的区分，康德认为，他们的错误在于，把德性和幸福的关系看成分析的关系。斯多亚学派认为德性生活蕴含了幸福生活，伊壁鸠鲁学派认为幸福生活蕴含了德性生活，所以虽然观点不同，但是他们的方法论却是一致的，都认为德性与幸福是分析的关系。康德认为德性与幸福是综合的关系，也就是说，努力变得有德性的行为，与努力去谋求幸福的行为，是两个完全不同的行为。康德的这个说法显然更符合我们的生活常识，现在的问题在于，我们是不是必须要接受德福不一致这个结论呢？


  上帝的回归：人类作为有限理性存在者的宿命


  这时康德又祭出了“先天综合判断”这个大杀器，他认为虽然德性和幸福的关系是综合的，但也是先天的。也就是说，“德福一致”是一个先天综合判断。


  这个先天综合判断之所以可能，首先要由“灵魂不朽”这个道德公设加以保证。但是光有灵魂不朽还不够，因为万一到了来世，你还是没有好报，那该怎么办呢？所以还得再多加一个“上帝存在”的道德公设。叶秀山先生指出：只有在宗教的思路中，“德性”和“幸福”才真正有了“因果关系”，只有这样才能保证人能够按照他的“德性”，分配到他应享有的“幸福”，同时也能从他享有的“幸福”，推想出他的“德性”来。而且，此种“分配”和“推想”，都可以精确到不差分毫。在这里，宗教——“神”，不仅是个评判者、判断者，而且是个“分配者”。所以叶秀山先生说：“宗教并非完全盲目产生，而是有一种理性的根据。”


  说到这里，你一定已经发现了，在《纯粹理性批判》中，康德把上帝逐出了人类理性的认知领域，但是在《实践理性批判》中，这个从前门被赶出去的上帝，又从后门偷偷溜了进来。德国诗人海涅对此有过一个非常精彩的论述：


  康德在自己的《纯粹理性批判》里面，扮演了一个无所畏惧的大力士，一下子把上帝给杀死了。从此，在自然界里面再也没有上帝不死，灵魂不朽了。你们以为我们现在可以回家了吗？绝对不是。在一场悲剧之后是需要一场喜剧的。康德在这样做的时候，转过身他突然发现，老兰珀满脸不安的泪水。


  老兰珀就是不管阴天还是下雨，只要康德出门散步，就忠心耿耿跟随左右的那个老仆人。海涅说，康德一看到老兰珀的泪水，就忍不住想：“善良的老兰珀是需要一个上帝的。”于是他又在《实践理性批判》里面让上帝复活了。


  对于沉浸在宗教传统中的西方人来说，上帝存在就像是整个道德世界乃至于人类世界的压舱石和定心丸，陀思妥耶夫斯基说：“既没有上帝，也没有来生，人将会变成什么样呢？那么说，现在不是什么都可以容许，什么都可以做了么？”作为现代人，听到“一切皆有可能”总觉得是个好事儿，这是因为我们总是天真地认为“可能性”就是“好东西”，但是，一切皆有可能，当然不仅包含了所有好的东西，也包含了所有不好的东西，比如道德的崩溃、秩序的瓦解和人心的溃败。


  有人曾经不无嘲讽地指出：“每一次哲学上的反叛都试图成为‘无预设’的，但没有一次成功。”我认为康德就是一个很好的例证。康德虽然赋予人类理性以前所未有的尊严和荣耀，但是当他的哲学推到极致处，当他发现人类理性束手无策时，仍然要紧急召唤上帝来救急。也许这是人类作为有限理性存在者的宿命，我们永远都无法仅仅凭借自身的力量挺立在宇宙之间。


  海涅甚至认为，康德让上帝复活，也不仅仅是为了老兰珀的缘故。海涅打了一个比方，他说：“我的朋友打碎了格兰登堡一条大街上所有的路灯，然后在黑暗中发表了一通关于路灯的必要性的讲演。他说：他之所以在理论上砸碎这些路灯，只是为了向我们证明在实践中，如果没有这些路灯，我们将会是多么的不方便。”海涅的言外之意是，康德在《纯粹理性批判》中杀死上帝，恰恰是为了向我们证明，在道德实践和生活世界中，如果没有上帝，人类的生活将会举步维艰。


  到目前为止，我们已经介绍了实践理性的两个公设——灵魂不朽和上帝存在，除此之外还有一个“意志自由”的公设。有一本畅销书叫《未来简史》，作者是以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利，在分析介绍完当代脑神经科学的一系列研究成果后，赫拉利非常沮丧地指出：“我们越理解大脑，心灵反而越显得多余。”因为“科学家并不知道，大脑中电子信号的集合究竟是怎么创造出主观体验的”。赫拉利说：“虽然灵魂是个很有趣且让人轻松的说法，我也很乐意相信，但我就是无法直接证明它的真实性。”赫拉利不无疑惑地反问：“或许，‘心灵’的概念也会像灵魂、神和以太一样，被丢进科学的垃圾堆？毕竟，没有人曾经用显微镜看到过所谓痛苦和爱情的体验……”


  如果康德读到这些话，他一定会说：没错，灵魂、上帝、自由意志，这些东西就是发现不了啊，我早就告诉你们，它们是超验领域中的存在，无法成为知识的对象，人类理性的认识功能无法把它们作为研究的对象。但是在道德实践领域，我们却必须要假设它们是存在的，因为如果没有意志自由，善恶将不复存在，如果没有灵魂不朽，人类无论如何也不可能达到至善，如果没有上帝存在，德性与幸福将无法确保一致。


  也许有人会对这样的答案表示不满，认为这是对宗教和神学的让步，但是我要再次强调刚才谈到的那个观点——这或许正是人类作为有限的理性存在者的必然宿命！既然人类的理性是有限的，那就意味着存在理性够不着的地方，否则，人类就成了无所不知、无所不能的上帝。


  康德哲学最典型的特征就是二元论：现象与物自身，自然法则与道德法则，自由与必然，理论理性与实践理性。这种二元论的思维模式最早源自笛卡尔，但是我认为康德与笛卡尔的区别在于，笛卡尔是因为无可奈何才接受二元论，而康德则是自觉主动地接受了二元论。他是自己主动跳进这个大坑的，而不是一不小心跌进去的，并且在这个绝境中，康德通过哥白尼式的革命，实现了“知性为自然立法”，以及“理性为自身立法”的壮举，令人惊异地确立起了人的尊严，这是非常了不起的哲学成就。


  讲到这里，我们终于可以结束康德哲学的环节了，最后我想用康德的两句话来做总结。


  第一句是：“我们的时代是一个批判的时代，一切事物都必须接受审判。”


  第二句是：“有两种东西，我们越是经常、持续地对它们反复思考，它们就总是以时时翻新、有增无减的赞叹和敬畏充满我们的心灵：这就是在我头顶之上的星空和在我心中的道德法则。”


  我认为，这里的“敬畏”是在告诫我们时时意识到人之为人的“有限性”，而这里的“赞叹”则不仅是对宇宙之浩瀚无垠和道德法则之神圣庄严的咏叹，同时也是对虽然有限但依旧能够运用理性并且善用理性的人的致敬。


  答问4 康德哲学为什么这么难懂？


  有不少学友反映很难理解康德哲学，老实说，这完全在我的意料之中。


  邓晓芒老师有一个很经典的说法：读哲学史读到康德的时候，你会发现突然上了一个台阶，因为读到他的时候，我们会忽然发现读不懂了。在他之前的笛卡尔、培根、洛克都比较好懂，莱布尼茨稍微费解一些，但是他的单子论、前定和谐说其实也很有意思，而且能够与日常所思所想连在一起。但是自康德以后，哲学就不再是业余哲学家所能染指的了，因为哲学成了大学教授的学问，成了一门专业，需要你掌握专业术语、特定概念和分析的技巧，而这些都不是仅凭你聪明、领悟力强就能马上接受的，只有按部就班地接受一定的训练，才能够做哲学。我非常认同邓晓芒老师的这些观点。可是我们又没法绕过康德，怎么办呢？我只能尽我所能把康德哲学的硬壳软化，提纲挈领地帮助大家了解他的基本思路和精神。


  最多的问题集中在“先天综合判断”上面，有不少学友认为“5+7=12”不是综合判断，而是分析判断。必须承认，这是一个很有争议的话题。我在本科读《纯粹理性批判》的时候，也对康德的这个说法非常不理解。如果我们把数学看成一个逻辑体系，那么依靠逻辑法则和定义，就能从5+7推论得出12，这样一来它就是分析命题而不是综合命题。说得再清楚一些，按照这个观点，“5+7”这个主词其实是“隐蔽地包含”了谓词“12”，但是由于它过于隐蔽，如果缺乏足缺的逻辑训练，你是很难看出它是分析判断的。


  关于第65讲，我相信也会有不少人继续追问各种问题，比如：那12个知性范畴到底是通过什么方式总结出来的？为什么知性范畴是12个，而不是13个或者14个？知性范畴又是通过什么方式被运用到感性经验上的？因为我们只是一个导论课程，所以不可能一一深入地探讨这些复杂问题，我建议有理论兴趣的朋友去读康德的原著，如果啃不动的话，可以去读邓晓芒老师的《〈纯粹理性批判〉讲演录》，里面有很详细的分析。


  接下来，我想跟大家聊一聊如何阅读哲学原著。罗素说过一段特别棒的话：


  研究一个哲学家的时候，正确的态度是既不是尊崇也不是蔑视，而是应该首先有一种假设的同情（hypothetical sympathy），直到知道在他的理论中有哪些东西大概是可以相信的为止；唯当此时才可以重新采取批判的态度，这个态度应该尽可能地类似于一个人放弃了他长期坚持的意见之后的那种精神状态。蔑视会妨碍这一过程的前一部分，尊崇会妨害这一过程的后一部分。有两件事必须牢记于心：一个人的见解与理论只要是值得研究的，那么就可以假定这个人具有某些智慧；但是同时，大概也没有人在任何一个主题上达到过完全和最后的真理。当一个有智慧的人表达了一种在我们看来显然是荒谬的观点时，我们不应该努力去证明这种观点多少是真的，而是应该努力去理解它何以竟会曾经看起来似乎是真的。通过运用历史的与心理的想象力，可以立刻扩展我们的思想领域；并且帮助我们认识到，我们自己所珍爱的许多偏见，对于有着不同心灵气质的另一个时代来说，会显得何等愚蠢。


  我个人特别喜欢罗素的这段表述，我认为它能帮助我们确立正确的学习态度，避免获得一些廉价的成就感。比如说，在康德那个时代，由于欧几里得几何学和牛顿物理学取得了难以置信的成就，康德会认为它们毫无疑问具有普遍必然性，并且把它们作为先天综合判断的确存在的铁证。康德没有预见到非欧几何学和爱因斯坦相对论的出现，这是他的时代局限性使然，严格说来并不是他的错。


  当我们评价一个具有里程碑意义的哲学家时，最常见的评语是：自某某人以后，哲学家要么就在他的框架下继续工作，要么就必须解释为什么不这么工作。换言之，你要么支持他，要么反对他，总之不可以无视他。各位千万不要小看这样的评语，我认为这是对一个哲学家最高的评语，纵观西方哲学两千年，够得上这个评价的哲学家屈指可数，康德无疑是其中的一个。康德哲学的具体内容当然可以被质疑，比方说刚才提到的“5+7=12”到底是不是先天综合判断，当代英美分析哲学家就提出了许多反对意见，认为压根就没有先天综合判断，数学命题不是综合判断而是分析判断。有一个叫蒯因（Quine）的哲学家甚至认为，分析判断和综合判断的区分也是不成立的。所以说，康德哲学的具体内容也许会过时，但是这并不意味着康德哲学的基本精神和方法论原则也会过时。比方说，当代认知科学的主流仍然是在康德主义的框架下展开工作的；再比如说，康德区分现象和物自身，为知识划界，为信仰和道德预留地盘，这些原则性的思考对于我们仍有很大的启发意义。


  康德本人曾经说过，哲学是不可教的，唯一可教的就是如何进行哲学思考。在具体的哲学思考过程中，只有在很有限的范围内是可以确定无疑的。所以方法论上的启发性，才是一个哲学家、一个哲学体系带给我们最大的馈赠。我们在阅读康德的时候，也要时刻牢记这一点。


  
    [image: ]

    《利维坦》1651年首版卷首图

  


  069 一切人反对一切人的战争？——霍布斯的《利维坦》（上）
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  作为人造之物的国家之于我们


  网络上曾经流传过这样一句话：“离开了国家，你什么都不是！”你觉得这句话说得有道理吗？我个人认为这个说法不仅有道理，简直可以说是很有道理。现代国家对于个体生活的确有着举足轻重的影响，成为一个没有国家的人，就意味着你失去了国家的保护，没有了公民的身份，你将不再拥有基本权利，缺乏安全保障，几乎无法找到有意义的职业。你也不会拥有身份证、户口本和护照，你的生活将会因此变得举步维艰，我说的还不是比喻意义上的举步维艰，而就是字面意义上的。比方说，因为没有身份证，你将无法购买火车票和飞机票，别说去三亚旅行，你连出北京到廊坊可能都去不了。有人会说，这岂不是太糟糕了，我要用脚投票。对不起，因为你没有护照，所以你连用脚投票的权利都没有。


  正因如此，政治学者斯特雷耶才会在《现代国家的起源》中说：“今天，我们视国家的存在为理所当然。虽然我们不满于它的要求，抱怨它越来越多地侵蚀了私人空间，但也很难想象没有国家存在的生活状态。在现代世界，最可怕的命运莫过于失去国家。”


  话虽如此，我想提醒大家注意的是：首先，现代意义的国家并不是从来就存在的，在历史上有很长一段时间，“国家确实不存在，那时也没有人在意它存不存在”。其次，即便现代国家的存在已经成为难以摆脱的事实，这也并不意味着我们要成为国家的奴隶，从此对那个可以对我们予取予求的“有朽的上帝”、“利维坦式的怪物”俯首称臣，而恰恰意味着我们要去质疑、追问国家的正当性，尽我们所能地去约束国家的权力，不让它对我们为所欲为。


  近代政治哲学的一个核心主题就是“证成国家”（justify the state）。为什么要证成国家？很显然，当一个东西的存在是不言自明的时候，它并不需要通过证明来彰显它的合理性或者合法性。你或许会问，什么叫“不言自明”？我承认，“不言自明”是一个初看起来非常清楚，仔细想想却茫然不知所云的说法。让我暂且给它一个解释，不算定义，所谓“不言自明”，就是“自然而然的”，自然的事物是不言自明的，自然的关系也是不言自明的。比如我和布谷之间的关系就是一种自然的关系，它是不言自明的，如果有一天我说咱们去做亲子鉴定吧，那就意味着我们之间的关系出现了大问题，需要通过证明来确证它。


  国家同样如此，对于柏拉图、亚里士多德这样的古典政治哲学家来说，国家是自然之物，它的存在就像阳光雨露之于万事万物，是自然而然的。但是对于近代政治哲学家来说，国家却不是自然之物，而是人造之物，这是一个根本上的观念的变革。而这个变革就始自我们接下来要讲的这个人物——英国政治哲学家霍布斯。


  霍布斯与《利维坦》


  霍布斯（Thomas Hobbes）出生于1588年。也正是在这一年，西班牙无敌舰队大举进犯英国，消息传来，他身怀六甲的母亲惊慌之中早产，霍布斯后来曾经自我嘲讽地说：“我与恐惧是双胞胎”。这句话一点都不夸张，事实上，在霍布斯的个人气质和政治思考中，恐惧始终占据了最为核心的位置。


  1641年之后，霍布斯敏锐地觉察到英国内战的威胁，他为此忧心忡忡，为求自保，自我流亡巴黎十年。在这期间，他的政治思考几乎与英国政局的演变保持同步的节奏：1642年霍布斯完成《论公民》，同年英国爆发内战；1648年霍布斯动笔撰写《利维坦》，1649年查理一世被处死，1651年《利维坦》完稿。对霍布斯来说，英国内战及查理一世被处死折射出来的是政治哲学的永恒问题：如何实现秩序和稳定？如何解释统治权利与服从义务之间的关系？


  《利维坦》在政治哲学史上占据着举足轻重的历史地位。罗尔斯认为这是英语世界政治思想领域最伟大的单部头著作。这个评价很有意思，它有两个限定词：一个是英语世界，一个是单部头著作。罗尔斯认为，约翰·密尔的政治哲学要比霍布斯更伟大，但是没有哪一部密尔的单部头著作要胜过《利维坦》；洛克的《政府论》同样如此，它“也许更为理性，更合乎道理……但是，它缺少霍布斯政治概念的广度和力量”。而其他一些作者，比如康德和马克思，他们的政治思想同样很伟大，但却不是用英语写作的。所以，罗尔斯认为，当把所有东西都综合考虑在内——“包括风格和语言，规模和精确度以及观察的生动有趣，它复杂的分析结构和原则，它的表述方式”，霍布斯的《利维坦》无疑是英语世界政治思想领域最伟大的单部头著作，阅读这本书，会给读者带来“相当压倒性的和戏剧性的效果”。


  “一切人反对一切人”的自然状态


  那么《利维坦》到底都说了些什么呢？很显然，我们无法用两讲的篇幅面面俱到地介绍这本书的思想，我只能提纲挈领地点明霍布斯的中心思想。理解《利维坦》的最佳入口就是霍布斯对“自然状态”的描述。


  霍布斯是一个社会契约论者。所谓社会契约论，简单说就是认为政治社会的起源是基于人与人之间签订的契约，因此政治社会不是自然之物，而是人造之物。可问题在于，人们为什么要选择签订契约来加入政治社会呢？肯定是因为契约之前的状态不令人满意，甚至非常糟糕，这个道理不难理解。结婚证就是一纸契约，领证的那一刻标志着一个人从单身状态进入了婚姻生活状态，为什么越来越多的人声称是不婚主义者？理由在于他们认为单身状态没那么糟糕。反过来说，为什么仍旧有那么多的人前赴后继地进入围城，很大的原因在于他们不想一个人吃饭、一个人旅行、一个人睡觉，即使有男女朋友，他们也觉得缺乏保障，必须要通过婚姻这个契约来彻底改变生活状态。所以契约的作用就在于，将人从一种前契约的状态改变成后契约的状态。


  现在的问题在于，自然状态到底有什么不好？霍布斯对此有过非常经典的论述，他认为自然状态是“一切人反对一切人”的战争状态，在这样的情况下面，产业是不存在的，因为成果不稳定。为什么成果不稳定？因为到处都是土匪和流寇，掠夺和抢劫。这样一来，所有的文明产物，包括农业、商业、贸易、艺术、文学、社会等都将不存在。更糟糕的是，“人们不断处于暴力死亡的恐惧和危险中，人的生活孤独、贫困、卑污、残忍而短寿”。因为不晓得谁是敌人，任何人都有可能是敌人，所以自然状态中的人们处于普遍化的全面恐惧之中。


  自然状态真的有这么邪乎吗？为了解释这个问题，我们必须要了解霍布斯对自然状态的具体刻画。


  霍布斯认为，在自然状态中，人与人之间“在身心两方面的能力都十分相等”，因为这种在能力上的大致平等，导致人们产生了目标和希望的平等。这个说法初看起来没什么了不起的，但仔细一想却非常具有颠覆性，因为它在根本上颠覆了人分贤愚拙巧、三六九等的传统观念。


  你或许会反驳说：不对啊，我跟霍金在智力上就是不相等的，我跟“大鲨鱼”奥尼尔在体力上也是不相等的！没错，你和霍金在智力上的确有很大的差距，你跟奥尼尔在体力方面的对比也极为悬殊，在一个高度成熟和发达的文明社会里，这种差距会让你跟他们之间产生完全不对等的目标和希望。比如说，霍金想要成为有史以来最伟大的物理学家，奥尼尔可以憧憬每年拿到数以千万计的年薪，这些目标和希望都是我们望尘莫及的。但是要注意的是，我刚才说的是在一个成熟和发达的文明社会里，如果我们跟霍金和奥尼尔一起重返自然状态，情况就会大不相同了。霍金就不用说了，他可能连一天都活不下去。那么奥尼尔呢？在自然状态当中，因为没有裁判的吹罚，更没有警察和法官的庇护，奥尼尔的身体优势将不会那么明显，哪怕是最孱弱的人，也有可能趁其不备给他下黑脚，拍板砖，如果诸位联合起来，众志成城，一定可以把奥尼尔大卸八块，让他暴尸街头。


  所以说，在自然状态当中，人与人在身心两方面的能力是十分平等的。既然如此，人们就会很自然地产生“目的和希望的平等”，霍布斯说，再加上资源稀缺这个条件，就必然会导致人与人之间的竞争。有人也许会继续反驳说，人们也许会采取相互谦让和合作的态度，而不是互相竞争与争斗。霍布斯认为，在自然状态中不存在道德，所谓谦让和互爱都是不存在的；并且，在一个没有共同权力来确保正义的地方，也就是无所谓正义可言的。更进一步，霍布斯认为人性具有三个根本的特征：第一，为了求利益，所以互相竞争；第二，为了求安全，所以互相猜疑；第三，为了求荣誉，所以互相侵犯。这三个人性的基本特征，再加上自然状态的基本特征，就必然会让“自然状态倾向于导致而且事实上就是战争状态”。我们可以把霍布斯的论证步骤总结如下：


  首先，自然天赋和精神能力的平等导致我们实现各自目的之希望的平等，希望的平等进一步导致相互竞争，使彼此成为潜在敌人。


  其次，竞争导致相互不信任的普遍状态。


  再次，缺乏信任导致人们认为辛勤劳动不如掠夺，进而导致人们相信，先发制人是获取安全的最好保障。


  所以最终的结果必然就是，为了保全生命，每一个人都会采取先发制人的策略。


  也许你会疑惑，霍布斯的自然状态好像有点道理，但是对于文明社会应该已经完全不适用了吧？霍布斯的回答是，不是这样的！自然状态如影随形，哪怕我们进入了政治社会和文明世界中，自然状态的阴影依然伴随着我们。他说：当你外出旅行的时候，你会随身带上武器，并且设法结伴而行；当你睡觉的时候，你会把门闩上；即使在屋子里面，也要把金银细软放在箱子里面并且加上锁。你明明知道有法律和警察的保护，为什么还要这么做？霍布斯问道：当你带上武器出行的时候，对自己的国人是什么看法？当你把门闩起来的时候，对同胞们是什么看法？当你把箱子锁起来时，对自己的子女、仆人是什么看法？所以说，这些看似无意实则有心的行为，暴露出你在骨子里对于他人充满了猜忌和不信任，你在内心深处其实相信，这个看似文明法治的世界随时都可能堕入“一切人反对一切人”的自然状态。


  既然自然状态是如此的不堪，那么唯一的选择，就是尽快通过签订契约摆脱自然状态。关于这个问题，我们下一讲接着说。


  070 在全面恐惧和特定恐惧之间：霍布斯的《利维坦》（下）
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  上一讲我们介绍了霍布斯的自然状态，这是一个“一切人反对一切人”的战争状态，因为没有一个共同的权力来惩罚暴力，所以在互相猜忌、人人自危的情况下，最合理的自保之道就是先发制人，也就是俗话中的“先下手为强，后下手遭殃”。有人会说：难道就没有法律和公正可言了吗？霍布斯的态度很明确：没有法律！因为没有共同权力的地方就没有法律，而没有法律的地方就无所谓公正或者不公正。


  有的读者也许会表示不同意：“没有王法，难道也没有天理吗？”熟悉西方法律思想史的读者甚至会说：“即使没有人定法，也应该有自然法呀！”话说到这里，就变得比较有意思了，因为它涉及霍布斯对传统政治哲学的一个重大改造——他主张从自然权利（natural rights）推出自然法（natural law），而不是从自然法推出自然权利。


  天理（自然法） vs.王法（人定法）


  在介绍自然法与自然权利的关系之前，让我们先来区分一下自然法与人定法。


  所谓人定法，顾名思义，就是人制定的法律。它在本质上与我们常说的“王法”很一致，只不过王法特指的是由皇帝或者官府制定的法律，而人定法也有可能是以人民的名义制定的法律。我们中国人习惯把王法和天理放在一起说，比如王法何在，天理难容！但是相比之下，天理的等级要高于王法，它是规范万事万物的最高法则，北京大学的张维迎教授就曾经建议将西方法律传统中的自然法翻译为“天理”。


  现在我要问各位一个问题，如果只有王法没有天理，只有人定法没有更高位的自然法，那会出现什么样的情形？很显然，在这种情况下，统治者很可能借助一定的程序将自己的意志和利益写入法律，由此获得形式上的“合法性”。这会导致非常糟糕的后果，比方说，在“二战”结束之后的纽伦堡审判中，人们将无法对纳粹战犯做出裁决，因为这些战犯可以自我辩护称：我是在按照第三帝国的法律行事，我的所作所为是具有合法性的。所以，为了匡扶正义，将纳粹战犯绳之以法，就必须复兴自然法的观念。


  说到自然法，最经典的表述来自古罗马时期的政治家、著名的斯多亚学者西塞罗，他是这样说的：


  事实上有一种真正的法律——即正确的理性——与自然相适应，它适用于所有的人并且是不变而永恒的。……它不会在罗马立一种规则，而在雅典另立一种规则。有的将是一种法律，永恒不变的法律，任何时候任何民族都必须遵守的法律，而且看来人类也只有一个共同的主人和统治者，这就是上帝，他是这一法律的起草人、解释者和监护人。


  从这段话不难得知，自然法具有普世性和永恒性，因为它的书写者不是人类而是上帝。现在的问题在于，人类的理性是否可以把握和洞悉由上帝书写的自然法？麦克里兰在《西方政治思想史》中指出：“传统的自然法观念认为上帝的律法可见于三事：《圣经》经文的启示、人的理性及一般的社会经验。上帝的手以这三种不同方式写下自然法：直接写在经文里、间接透过哲学，以及间接透过社会经验写在人心上”。


  自我保全的方法说明：从自然权利到自然法


  传统上认为，从自然法出发，可以进一步推论得出人所拥有的自然权利。但是霍布斯的与众不同之处在于，他完全颠倒了自然法与自然权利的先后关系，主张在自然状态中，人首先拥有的是自然权利而不是自然法，也就是说，自然法是从自然权利中推论得出的，而不是自然权利从自然法中推论得出。


  那么在“一切人反对一切人”的自然状态中，人究竟拥有什么样的自然权利呢？简单说，就是运用一切手段来保全生命的自然权利。霍布斯指出：“由于人们这样互相疑惧，于是自保之道最合理的就是先发制人，也就是用武力或机诈来控制一切他所能控制的人，直到他看到没有其他力量足以危害他为止。”


  从这个前提出发，霍布斯推论得出了19条自然法。要注意的是，根据霍布斯的观点，所谓的自然法，其实就是关于如何自我保全的方法说明，也即人的理性为了有效地“自我保全”而发出的指令。


  第一条指令，也就是第一条自然法是：“每一个人只要有获得和平的希望时，就应当力求和平。”这被认为是根本的自然法，借用政府新闻发言人最喜欢的说法，就是“只要有百分之一的和平希望，就要付出百分之百的努力”。


  第二条自然法是对第一条自然法的引申：“既然人们应当力求和平，所以在别人愿意放弃对一切事物的权利的前提下，我们也应当放弃对于一切事物的权利。”这句话是个条件句，它的有趣之处在于，只有在别人愿意放弃自然权利的前提下，我们才放弃自然权利，可是问题在于，谁会是第一个敢于放弃自然权利的人呢？看好莱坞大片的时候，经常出现双方举枪对峙的局面，为了避免两败俱伤的局面，人们往往会说，“我们一起数一二三，然后同时放下枪”，而不是说，“你先放下枪，然后我再放下枪”，是不是这样？因为万一后放下枪的不守承诺，那么先放下枪的人岂不是就遭殃了？


  所以，为了避免出现这种情况，霍布斯又推出了第三条自然法：“所订信约必须履行”。你一定会感到困惑，这种契约的有效性根据到底在哪里？难道真的是因为君子一言驷马难追吗？霍布斯的回答很简单也很明确：这种契约之所以有约束力，不是因为一诺千金，而是因为害怕毁约之后所产生的某种有害后果。所以，我们再次看到，恐惧二字在霍布斯理论中的重要地位，正如施特劳斯所说：“霍布斯的自然法因此就是根植于恐惧和欲望，或者根植于激情之中。”


  以全面恐惧换取特定恐惧


  总结一下，按照霍布斯的观点，自然状态的最大问题在于暴力横行，人们随时处于暴死街头的恐惧之中。造成这一局面的根源在于缺乏一个共同的权力来惩罚暴力，所以要想真正彻底地解决这个问题，只能是所有人都放弃自然权利，把自然权利让渡给第三方，也就是所谓的“主权者”，由他来执掌生杀予夺的大权。要注意的是，在霍布斯的社会契约理论中，签订契约的甲方和乙方不包括主权者，它是契约之外的存在，本身不受契约的束缚，可以为所欲为，而作为立约各方的臣民们则必须服从契约，不可违抗主权者的任何命令。


  问题是，既然主权者可以予取予求，臣民们的处境岂不是和自然状态差不太多？人们为什么会如此不理性地选择签约，建立国家呢？关于这个问题，我认为麦克里兰的解释最为精彩，他是这么说的：“在自然状态，人恐惧横死于他人之手，这是一种非常普遍化的全面恐惧，到了公民社会，人放弃这种全面恐惧，换取一种非常特定化的恐惧，也就是害怕横死于主权者的司法之剑底下。……一种针对一切人的恐惧，非常概括的恐惧，换成盖过一切的、对主权者的恐惧。”


  霍布斯给世人提供的是一个两难选择：一边是无所不在、目标不明的普遍恐惧，一边是确有所指、非常具体化的特定恐惧，也就是横死于主权者的司法之剑底下的恐惧。两害相权取其轻，霍布斯倾向于认为后者要好那么一点点，哪怕国家此时已经变身为《旧约·圣经》中那个令人恐惧的巨兽——利维坦。


  打个比方，在看恐怖片的时候，最恐惧的时候是不知道恐惧的对象到底是谁，这个时候，你会觉得每一个角色都是潜在的恶魔，这种感觉非常类似于自然状态中的全面恐惧。而一旦我们得知恐怖片里的恶魔到底是谁，虽然还是会恐惧，但心里总归会稍微踏实那么一点点。


  也许有人会大声地表示反对：这不合理！为什么必须要做非此即彼的选择？难道在“一切人反对一切人”的战争状态，和主权者手握生杀予夺大权的“利维坦”之间，就没有中间地带了吗？霍布斯和他的追随者们会斩钉截铁地告诉这些人：对不起，这个真没有！没有了国家你什么都不是，所以，为了不重返全面恐惧的自然状态，人民只有默默忍受现有的任何政府。


  击溃利维坦恐惧逻辑的秘诀


  现在的问题在于，我们有可能击溃上述的恐惧逻辑吗？1679年，91岁高龄的霍布斯去世，他没有等得及看到九年之后的光荣革命，也没等到看见他的理论被证伪的那一刻。1688年12月11日，众叛亲离的詹姆斯二世将国玺投进泰晤士河，逃往法国避难，从那一刻开始，直到次年2月12日，也就是议会选举詹姆斯的女儿玛丽为女王为止，在此期间英格兰有三个月的时间处于主权者缺位的状态，但是除了发生零星的骚乱，霍布斯预言的“一切人反对一切人”的战争状态并未出现。强大的议会传统和贵族传统，以及井然有序的市民社会让英格兰安然渡过了危机。击溃利维坦恐惧逻辑的秘诀非常简单也非常困难，就是在无所不能的国家和彻底原子化的个体之间打入一个楔子：自由的结社和结社的自由。


  近代政治哲学的核心问题是：应该由谁说了算？对此，霍布斯的回答是：必须有人说了算！而且必须是由主权者说了算！有意思的是，霍布斯的结论虽然是专制主义的，但是他的方法论和思考原则却是个人主义的，从自然状态到利维坦，隐藏其中的是理性利己主义的基本逻辑。施特劳斯曾经把霍布斯称作“近代政治哲学之父”，理由之一就在于，“霍布斯以一种前无古人、后无来者的清澈和明确，使得‘自然权利’，即（个人的）正当诉求，成为政治哲学的基础”。在我看来，霍布斯把政治最铁血也最丑陋的一面展示得淋漓尽致，对于他来说，“政治与其说是一种关于好坏的审慎抉择，不如说是一种事关生死的生存决断”（史蒂芬·B.斯密什语）。


  这一讲就到这里，我想给各位留下两个思考题：第一，你认为在无政府和利维坦之间还存在第三条道路吗？第二，建立在恐惧基础之上的秩序和稳定是可靠的吗？


  答问5 当我们在谈论政治的时候我们在谈些什么：关于霍布斯的人性观的回答


  在讲授霍布斯的《利维坦》时我给大家留了几个问题，不少朋友做出了非常精彩的回答，比如林戈、小松、王立早、伟哥之声、木皮牛阿洛、lililili11、王小米戴着项圈去流浪、柠檬树不会飞、狗不理包子儿，等等。网络真是一个很奇妙的地方，虽然我们素未谋面，但是每回看到这些名字的时候，我就会产生非常熟悉亲切的感觉。我想选择其中的两个回答，作进一步的生发。学友“林戈”说：“还是觉得重点在于霍布斯对人性的预设上。”另一位朋友说：“当我一想到人性之恶时，我总是觉得霍布斯讲的全面战争很有道理！但当我和家人、朋友们在一起时，我又觉得洛克讲得有道理。”


  这两个回答不约而同地把焦点指向了霍布斯的人性论。这是一个非常重要的观察。所谓人性（human nature）当然就是指人身上所具有的给定的、永恒不变的性质。人性到底是什么？这是千百年来争论不休的一个话题，古今中西莫不如此，比方说中国古代的孟子主张性善论，荀子主张性恶论。当代的生物学在这方面做出了很多的研究，考察到底是自然本性（nature）还是后天环境（nurture）对人的行为影响更大。我不想把话题扯得太远，还是把目光聚焦在西方政治哲学特别是霍布斯的身上。


  首先，西方政治哲学的主流论证模式，尤其是关于霍布斯的几讲中提到的“方法论的个人主义”，有两个非常重要的特征：第一，在解释顺序上，坚持把个体作为解释社会和国家的原初起点及最终根据；第二，在哲学人类学上，对人性有一个基本的假设或判断，比如说古典经济学中“经济人”的假设，或者霍布斯在《利维坦》中似乎也有关于“人性是自私”或者“自我中心”的设定。从这种人性论出发，再提出一套人类幸福和政治制度的主张，也就是阐述在何种条件下，有助于具有如此这般特点的人，满足他们的需求，实现他们的愿望。


  但是，一个非常有趣同时也是非常让人困惑的问题在于，霍布斯其实从来没有在本体论的意义上宣布人性就是自私自利的，人天生只追求和只关心自己的善。比如说在《利维坦》的第六章，霍布斯认为人们具有仁爱的能力，具有希望他人安好的欲望或善意的能力，他说我们能够热爱人民；在第三十章中，霍布斯认为夫妻情感在重要性上仅次于自我的保存，并优先于财货和生活手段。霍布斯还说，某些人是有美德的，或者说，我们能够变成有美德的人。在第十五章，霍布斯谈到了正义的美德，以及根据正义而行动的美德。


  换言之，霍布斯似乎没有对人性到底是什么给出明确的回答。罗尔斯在《政治哲学史讲义》中认为，如果我们非常严格地阅读霍布斯的著作，“那么，我们会发现，他的观点是前后矛盾的”。


  列奥·施特劳斯在《霍布斯的政治哲学》这本书中也承认，虽然“一切人反对一切人的战争状态”必然地要源自人类的本性，但是霍布斯在不同著作（《原理》、《论公民》和《利维坦》）中关于“人类本性”的断言，“存在着令人震惊的不一致和脱节，并存在着更为惊人的含混不清之处”，每一部著作甚至还有逻辑上的缺陷。所有这些迹象都表明，霍布斯从来也没有完成对他的根本论断所作的论证，而且我们会发现，霍布斯之所以没有完成这些论证，其实就是因为，“是否直截了当地把人的自然欲望归结成为虚荣自负，并明确地以此作为他的出发点，连他自己都拿不定主意”。


  如何解释霍布斯人性观的含混不清和自相矛盾？一个最简单的办法就是，霍布斯本人就没有想清楚！但是我认为在解释经典作家的经典著作的时候，要尽可能地抱有同情的理解的态度，在看似不连贯不一致的地方，要尽可能帮他做出连贯一致的合理解释。就此而言，我比较认同罗尔斯的回答，他认为：“我们最好是说，霍布斯是在以某种方式来强调人性的某些方面，以便对人性的这种理解能够更好地符合他的政治学说的目的。他想说明并解释，是什么因素维持着公民社会，对和平与和谐来说为什么强有力的主权者是必要的。换言之，他关注的主要是政治学、政治问题，以及政府的基本制度结构。”


  对于罗尔斯的这个观点，我想再做一些解释。罗尔斯的意思是说，霍布斯并没有在人性论的层面上断言人类是自我中心的，他强调人类的自我中心，并不意味着他同时反对人有仁爱、正义、忠诚的一面，更不意味着他试图给出一个形而上学意义上的人性观。霍布斯真正想说的是：在解释公民社会和社会团结的基础这些问题时，我们不能依赖于人们的仁爱、正义和忠诚这些能力。也就是说除了这些根本利益之外，还存在其他的根本利益，我们要把公民社会和社会团结的问题建立在这些根本利益之上。


  村上春树有本书名叫《当我谈跑步时我谈些什么》，借用这句话，也许我们可以这样来理解霍布斯为什么会特别强调人性自私，他其实是在提醒我们注意，当我们在谈论政治的时候我们在谈些什么？霍布斯的回答是：我们首先在谈的是保存我们的生命；其次谈的是确保我们身边之人的善；最后，我们谈的是获取舒适生活之手段。当我们谈论政治的时候，我们优先关注的是这些问题，而不是别的问题。


  在这个意义上，我们也许可以这样说：霍布斯在《利维坦》中并没有给出一个形而上学的人性观，他强调的是人性的政治面向，或者说他强调的是人的政治本性，而且是在极端状态下所显示出来的人的政治本性；相比之下，洛克的《政府论》更关注人性的社会面向，或者说是人的社会本性，而且是在正常情况下显示出来的人的社会本性。


  所以问题兜兜转转，又回到了人的政治本性将会盖过人的社会本性，还是人的社会本性将会胜过人的政治本性这两个判断上。


  071 国家为什么宁缺毋滥？——洛克的《政府论》（上）
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  开始这一讲之前，先给大家讲一个小故事。2002年，一个名叫舍恩的德国科学家被曝造假，在此之前，他已经在《自然》和《科学》这样的顶级期刊上发表了一百多篇论文，这是一个匪夷所思的成就，很多人把这个年仅32岁的学术新星视为21世纪的爱因斯坦，未来的诺贝尔奖得主。舍恩造假的方式其实很简单，他总是先炮制出一个结果，然后通过计算机伪造图表来证实这个所谓的结果。看到这里，有些心急的读者肯定会问：周老师，你说这些十三不靠的事情到底是为了什么？


  我的意思是说，社会契约论者的工作方法其实很像自然科学家，所谓的“自然状态”，就像是实验室里的初始条件，它是一种理论“设置”，目的是帮助有理性的人进行“思想实验”，思考为什么需要有国家，国家的存在到底有什么合理性，等等问题。社会契约论者的潜台词是，作为一个有理性的人，只要你严格按照我设定的步骤去思考，就一定会接受我的最终结论。这非常类似于自然科学家通过模拟别的科学家的实验条件，最终得出同样的结果。但是问题在于，既然“自然状态”并非真实的历史状态，而是假想出来的东西，那么为了得到预先给定的结果，不同的社会契约论者就可以设置出不同的自然状态。如此说来，岂不是与舍恩的造假手段如出一辙？


  事实似乎就是这样，洛克的自然状态跟霍布斯的自然状态非常不同，结果霍布斯得出了支持专制主义的结论，赋予主权者不受任何约束的权力，而洛克呢，得出了自由民主和宪政民主的结论，主张政府只拥有有限权力，一旦政府侵犯公民的自然权利，公民就可以推翻政府，甚至不惜重返自然状态。


  那么，洛克与霍布斯的自然状态到底有什么不同？究竟是谁造假了，谁没造假？哪个人的自然状态更加真实可信？


  洛克 vs.霍布斯


  在回答这些问题之前，我们先来介绍一下洛克的政治哲学。我们知道洛克是英国经验论的代表人物，与此同时还是自由主义的开山鼻祖，比较来说，洛克对后世影响最大的不是《人类理解论》，而是《政府论》。《政府论》共分上篇和下篇，上篇是驳论，下篇是立论，上篇驳的是罗伯特·菲尔默的君主专制，下篇立的是混合宪政（mixed constitution）。


  相比之下，上篇的影响力远小于下篇，真正让《政府论》成为传世名著的是它的下篇。毫不夸张地说，它的核心思想构成了现代国家的经典表述，大约整整一百年后，美国建国之父托马斯·杰斐逊在起草《独立宣言》时，几乎照单全收了《政府论》下篇的思想，比如说下面这段不朽名句就是对洛克原文的改写：


  我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权力，是经被治理者的认可而产生的。


  虽然洛克没有直接点名批评过霍布斯，但是他对霍布斯理论的抨击却是随处可见的。


  比方说，霍布斯认为自然状态毫无道德可言，必然导致“一切人反对一切人”的战争状态；洛克认为，因为存在着自然法，所以自然状态是有道德的，它是一个“和平、友善、互助互保的状态”。


  再比如说，霍布斯主张先有自然权利，然后从自然权利推导出自然法；洛克认为先有自然法，然后从自然法推导出自然权利。


  霍布斯认为，为了避免暴死街头，确保和平，自然状态中的人不得不全部放弃自然权利；洛克主张，即使在签订社会契约、进入公民社会之后，人们也没有完全放弃自然权利，而是保留着生命、自由和财产权，成立政府的目的恰恰就是为了保护这些自然权利。


  最后，霍布斯认为主权者不参与签订社会契约，因此也不受社会契约的约束，国家是可以为所欲为的利维坦式的怪兽；洛克认为政府的权力是有限的，人们只是将部分的自然权利以“信托”的方式交给政府，一旦政府不能履行保护自然权利的职责，公民有权推翻政府，为此不惜重返自然状态。


  为什么要建立国家


  通过以上简要的对比可以看出，洛克与霍布斯之间最大的不同在于，他们对自然状态有着非常不同的描述。可是，既然自然状态像洛克说的那么好，为什么人们还是要选择离开自然状态，建立国家呢？


  我身边颇有一些不婚主义者，虽然他们也承认不结婚会有一些不方便，比如生病的时候无人照料，父母经常逼婚，但是这些不方便显然还不足以让他们下定决心，就此步入婚姻的围城。那么对洛克来说，自然状态到底有哪些不方便，会让人们决定要成立国家呢？我们可以把这些不便概括为三点：


  第一，自然状态中虽然存在自然法，但自然法的特点是写在人类的理性里，而不是写在字面上，也就是说，它不是白纸黑字的成文法。所以自然状态还是缺少确定无疑和众所周知的法律，这种法律可以为所有人都认可和接受，并且作为辨别是非的标准，和裁判一切纠纷的共同尺度。


  第二，在自然状态中，人们一旦发生纠纷，找不到一个具有公信力的和公正无私的裁判者，其结果就是人人都是裁判者。


  第三，在自然状态中，即使人们对纠纷做出了正确的裁决，也缺少强有力的组织手段来执行这个裁决。


  很显然，如果任何人都没有权力来执行法律，法律将成为一纸空文，反过来说，如果人人都有权力来执行法律，也会生出无数的是非和纠纷。这个时候，自然状态就有可能从和平、互相信任的境况堕落为战争状态。


  事实上，洛克在《政府论》下篇第三章中，专门讨论了战争状态。洛克说：“战争状态是一种敌对的和毁灭的状态。”在这种情况下，基于“根本的自然法”，每个人都“应该尽量地保卫自己”，“可以毁灭向他宣战或对他生命怀有敌意的人”。洛克认为，人类选择脱离自然状态，组成社会和国家的主要原因之一，就是为了避免这种战争状态。


  没国家不一定比有国家更糟糕


  说到这里，我相信有些读者会感到非常困惑：这样一来，洛克和霍布斯的基本逻辑不就是一样的吗？难道洛克只是一个伪装的霍布斯主义者？他的自然状态表面上看起来温情脉脉，实质上仍然是霍布斯意义上的“一切人反对一切人”的战争状态。关于这个问题，政治哲学界有很多的争论，我的基本观点是这样的：霍布斯的哲学重逻辑，洛克的思考偏常理，当我们把逻辑推到极致处，就会发现霍布斯的理论无比强大。这就好比是一个持刀歹徒把你逼到墙角，让你不得不做出非此即彼的选择。而洛克则始终保持常理的暧昧性，他既不愿做过度反思，也相信事在人为，他想告诉我们，除了利维坦和战争状态，你还有别的选择。


  正是因为这种摇摆性和暧昧性，让洛克一方面呈现出霍布斯主义的底色，承认自然状态有可能堕入战争状态，但是另一方面他始终认为，在自然法支配下的自然状态只是有可能而不是必然堕入战争状态，所以我们无须忍受现有的任何政府，一旦政府化身为利维坦，对人们的自然权利构成巨大的伤害，那就可以行使革命权，甚至不惜重返自然状态，尽管存在诸多不便，但事在人为，没国家不一定比有国家更糟糕。


  麦克里兰指出：“洛克明显认为社会出于自然，国家则属人为。……社会在逻辑与历史两方面都先于国家而生，故应该由社会决定要什么样的国家，而非由国家来决定社会应该是何模样。社会分立于国家，以及社会优先于国家这两项坚持，后来成为自由主义的骨干。”麦克里兰用“社会”取代“自然状态”，这个做法颇具深意。英国人似乎从来都更青睐与国家对应的社会，与国王对应的乡绅，认为这才是秩序和法律的基础所在。牛津大学教授塞缪尔·芬纳在《统治史》中这样描写那个时期的英国：


  乡绅所执行并理解的法律，还有英国的地方行政，已经让这个国家的日常生活时时处处都依赖于他们，而几乎一点也不依赖于国王，这是一个简单的事实。如果没有国王，法庭、教区、济贫法、城市和乡村等整个国家机器都可以正常运转，但是没有乡绅，它就根本无法运行。换句话说，对于国王的权力来说，乡绅是不可或缺的，但是对于乡绅来说，国王却是可有可无的。


  这段话让我想起少年时期接受的教育，那个时候，人们一谈起“社会”就避之唯恐不及。比方说，“某某人是混社会的”，“千万不要与社会青年来往”，“现在社会上很乱”，总之，“社会”这个词总是与黑、乱、混联系在一起。直到很久以后，我才慢慢明白过来一个道理，贬低社会就抬高了国家，因为社会强大了，国家就弱小了，社会变好了，国家就可有可无了。


  作为思想实验的社会契约论


  现在我们来回答这个问题：到底是霍布斯的自然状态更真实，还是洛克的自然状态更真实？


  首先，我们可以很明确地说，这两种自然状态都不真实，因为社会契约论是关于国家起源的一种“哲学解释”，不是对真实历史的客观描述。某种意义上，霍布斯和洛克都存在着循环论证的嫌疑，也即为了获得论证的结果，而事先调整了论证的前提。但问题在于，我们是不是可以因此指责他们学术造假，就像科学家们指责舍恩一样？我认为不可以，因为社会契约论是一种思想实验，思想实验跟科学实验最大的不同在于，思想实验是启发性的、引导式的，它的功能在于帮助我们去澄清一些原本就接受，但出于某些原因隐而未现的观念。比方说，霍布斯的“自然状态”虽然初看起来难以置信，但是就像我们在上一讲所说的那样，只要考虑一下我们在日常生活中的所作所为，比如睡觉时锁上门，出行的时候带上防狼喷雾剂，我们就会意识到霍布斯的自然状态并非完全是在危言耸听。他用他的思想实验告诉我们，这个世界的确潜伏着很多危险，必须考虑秩序和安全的重要性。另一方面，洛克则通过常理和常识安慰我们，虽然人心难测，但情况也许没有那么糟糕，哪怕没有国家，我们还是可以听凭理性的声音，在自然法的引导下建立起一定的秩序。所以说，当两个政治哲学理论互相竞争的时候，往往不是因为谁更符合经验事实而获胜，而是因为谁更能改造人们的观念、更能调动起人们的激情而获胜。


  在这个意义上，我甚至认为，你愿意相信谁是真的，谁就会是真的。这话似乎非常不靠谱，请允许我稍微做些解释。心理学上有个名词叫作“自我实现的预期”，既然自然状态从未在历史上出现过，而现代国家已经是既成的事实，那么对于我们来说，自然状态就不是过去时而是将来时。我的意思是说，自然状态是在国家崩溃之后所呈现出来的那个样态。所以，在这个前提下，如果你相信它是“一切人反对一切人”的战争状态，那么你就会为此做各种准备工作；如果你相信它是一个虽然有些不方便，但仍然拥有“和平、友善、互助互保的状态”，你就会为此做另外一些准备工作。在很大程度上，这会是一个自我实现的预期。


  最后，让我们重新回到近代政治哲学的核心主题——证成国家。这个主题又可以细分为两个问题：为什么需要国家，以及什么样的国家才是合法的？前者问的是国家的必要性，后者问的是国家的合法性。霍布斯只回答第一个问题，不关心第二个问题，对他来说，答案非常明确：必须要有国家，而且必须是由绝对的主权者主导的专制主义国家。洛克的回答则是：国家宁缺毋滥，如果必须建立国家，只有建立在同意基础之上的混合宪政才是合法的。菲尔默与霍布斯主张的君主专制永远都不可能是合法的，甚至比自然状态还糟糕。洛克的理由是：“只要有人被认为独揽一切，握有全部立法和执行的权力，那就不存在裁判者……这样一个人，不论使用什么称号——沙皇、大君或叫什么都可以——与其统治下的一切人，如同其余的人类一样，都是处在自然状态中。”


  072 人类的第一桶金是如何赚到的？——洛克的《政府论》（中）
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  谁该获得笛子？


  在开始这一讲之前，照例先讲一个小故事。有三个小朋友正在争一支笛子，每个人都说自己最有资格获得它。安妮的理由是：我是三个人中唯一会演奏笛子的人，我可以最大程度地实现笛子的功能。鲍勃来自一个贫穷的家庭，从小就没有玩过什么玩具，他的理由是：我最需要这支笛子，而你们都有那么多的玩具了，所以我最有资格获得它。最后一个孩子名叫卡拉，在听完前两个孩子的说法后，她大声反驳说：都别闹了，当然是我最有资格得到这支笛子，因为是我花费了几个月的时间和心血才制作完成这支笛子，难道我没有权利拥有它？


  我想请问各位，你会支持谁得到那支笛子，理由是什么？需要说明的是，这个例子的发明权不属于我，属于著名的诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森。


  阿马蒂亚·森认为：如果你是一个效益主义者或者德性伦理学家，那么你很有可能会支持安妮得到这支笛子，因为这会实现效益最大化，让笛子的潜能真正得到实现，说得直白些，安妮能让笛子吹出美妙的音乐，而另外两个人都不会吹笛子；但是如果你是一个平等主义者，你就会支持鲍勃的主张，因为这将缩小人与人之间明显的不平等；最有趣的是，不管你是马克思主义者，还是自由市场资本主义的支持者，在这个问题上会暂时地站在同一个立场上，因为你们都会认为是卡拉的劳动创造了这根笛子，所以卡拉最有资格得到这根笛子。


  森的本意是想通过这个例子告诉我们，在回答哪种分配制度最正义的时候，各种理论意见相左，而且争论不休，人们注定无法就何为完美的正义社会达成一致意见。但是根据我的个人经验，人们的分歧似乎没有森想象的那么大。我在人民大学的课堂上曾经多次问过学生，每次的结果都大同小异，只有很少一部分人支持安妮或者鲍勃，90%以上的人毫不犹豫地认为卡拉最有资格得到笛子。在我看来，这再一次证明了洛克《政府论》的巨大影响力，它不仅是混合宪政国家的经典论述，还为私有产权的论证和资本主义的发展奠定了理论基础。


  绝大多数人认为卡拉最有资格得到笛子，是因为卡拉为此付出了劳动，劳动创造价值这个观念最早可以追溯到洛克。有意思的是，马克思主义也认同劳动价值论，但是我们都听说过马克思的这句名言：资本从诞生的那一天起，每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。那么洛克到底是如何看待资本的？在他的眼中，资本在诞生的第一天，看起来会是一个什么形象？洛克会支持私人财富无限累积和存在着巨大贫富差距的社会吗？


  财产与财产权


  在介绍洛克的劳动产权论之前，先让我们做一些准备性的工作。


  第一，我们要对“财产”（property）这个概念做一个解释。洛克有时候在狭义的意义上使用“财产权”，这时候指的就是大地上的果实、土地、不动产等对象；有时候他会在广义意义上使用“财产权”，这时候就把人的生命权和自由权都包括在内。为什么洛克要在广义意义上使用财产权？这跟洛克一个根深蒂固的观念直接相关，所谓财产权，最核心的含义就是“未经本人同意不能被夺走”，有位学者甚至干脆把财产权定义为say no的权利，显然生命权和自由权也是如此，未经本人同意不能被夺走。


  第二，虽然狭义的财产权和生命权、自由权一道被称为自然权利，但是在洛克这里，财产权是一种非常特殊的权利，它不是人们与生俱来就拥有的。打个比方，一个呱呱坠地的小婴儿，只要脱离母体，他/她就拥有了生命权和自由权，但是洛克认为，这个小婴儿不拥有财产权，因为财产权必须通过“与人的本性（nature）相关的行为才能获得。私有产权是个体通过他自己的自然的、道德的和理性的行为获得的”（Sukhninder Panesar语）。洛克的意思是说，如果一个人什么事情都没有做，只是单纯地想要拥有某物，那么对不起，他并不因此拥有受保护的财产权。任何人都必须通过做某些与他的本性相关的事情，才有可能拥有财产权，具体地说，这些事情就是“劳动”。


  第三，财产权有时候也被称为所有权。在此有必要区分一对概念——占有（possession）和所有（property），占有是一种“事实状态”，所有是一种“法律状态”。去年我在美国访学，有好几次因为粗心大意丢了东西，但每次都找回了失物。后来我留了一个心眼，果然发现，在波士顿的马路上，经常会有一些人们遗失的财物，小到一顶帽子、一双手套，大到一件衣服甚至一个手机，有的被放在路边，有的挂在树枝或者篱笆上，有时候一个星期过去了，那些财物还是原封不动地留在原地。这说明几乎所有的路人都没有把它们据为己有，因为在他们的观念世界里，这是有主物而不是无主物，也就是说在法律上它是别人的财产。你一定会说，这是因为我们生活在一个法治社会，所以单纯的占有才不会等于法律意义上的所有。


  财产权如何产生


  现在问题来了，在自然状态中，人们最初是如何从事实上“占有”某物变成法律上“所有”某物的？这个转变到底是如何发生的？换个说法，人类的第一桶金是如何获得的？


  洛克告诉我们：最初世界是为人类所共有的，上帝赋予所有人类以理性，让他们为了生活和便利的最大好处而利用这个世界。注意，既然世界最初是为所有人“共有”的，那就意味着没有人对土地、果实和一切自然资源具有排他性的私人所有权。


  但是洛克指出，人们虽然没有对于外物的所有权，但却拥有对自我的所有权，每个人都排他性地拥有自己的人身。当他通过双手和劳动，使任何东西脱离自然的状态，那个东西就正当地属于他本人，因为此时他已经对外部世界“混入”了他的劳动。比方说摘果实或者打猎的过程，就是把劳动“混入”外部事物的一种方式，由于添加了他自己所有的某些东西，果实和猎物就成为他的财产。这就是从自我所有权转变成外物所有权的过程。


  我们可以把洛克的基本逻辑概括如下：


  第一，每个人都有权拥有他自己的人身；


  第二，每个人都有权拥有他自己的劳动；


  第三，每个人都有权拥有把自己的身体的劳动混入的东西。


  这个论证非常的简洁明快，但是你会不会觉得哪里有些不对头？没错，问题首先出在把劳动“混入”外部事物这个表述上。如何理解“混入”这个说法？什么样的行为可以被称为劳动？当代著名的政治哲学家罗伯特·诺齐克举过一个极端的例子：如果我把自己制作的番茄酱倒入大海之中，那我到底应该拥有大海的多大一部分呢？我们还可以设想一些别的例子，比如说某人随身带了100面小旗，每走一公里就插一个小旗，插了100公里，请问，这100公里的土地都属于他了吗？


  当然了，洛克的想法没有这么天真，曾经有学者这样替洛克回应诺齐克：首先，洛克只承认那种改善了资源的行为才是劳动；其次，如果一个人的劳动非但没有改善资源，甚至还减少了资源的价值，那简直就是非理性和无知。在这个意义上，把番茄酱倒入大海根本不是劳动，它不仅没有改善资源，反而污染了资源。


  与定义劳动相关的另一个问题是，如何衡量和界定由劳动产生的价值。初看起来，一块无人耕种的荒地是没有价值的，一株山谷里寂寞生长的果树也是没有价值的。那么，这是不是就意味着，所有的价值都必须计算在劳动的账上？我的意思是说，当某人在土地上耕作之后，他就不仅拥有了从土地上生长出来的庄稼，还拥有了对这片土地的所有权？有学者指出，按照正常的逻辑，我们能够接受通过劳动增加的价值，比如说从地里面长出来的庄稼，但是土地本身并不是增加值，土地在人们开始耕种之前就已经存在。因此，劳动产权论充其量只能证明保留劳动果实的合理性，似乎并不能成为拥有所开垦土地的权利的根据。


  说到这里，让我们再次明确一下本讲的问题意识：资本是不是从降生的那一天起，全身上下就滴着血和肮脏的东西？如果按照洛克的观点，人类的第一桶金是干净的，因为从劳动产权论的角度出发，私有产权是通过劳动创造出来的。我们都知道，劳动是最光荣的事。


  当然问题并没有就此得到解决，因为我们尚不清楚，洛克会不会支持不受约束的个人财产累积。根据有关机构的研究，目前世界最富有的1%人口拥有的财富多于其余99%人口拥有的财富总和。不仅世界贫富悬殊的鸿沟越来越大，而且富人变得更富的速度也更快了。按照洛克的理论，这是被允许的吗？关于这个问题，我们下一讲接着说。


  最后我想给大家留一道思考题。我们在前面介绍了，洛克的财产权与生命权和自由权不同，它不是与生俱来的自然权利，而是一种特殊权利（special rights），必须通过“与人的本性相关的行为才能获得”，我想请各位思考一下，如果财产权是人与生俱来的一般权利（general rights），那将意味着什么？


  073 马云和比尔·盖茨有权拥有他们的巨大财富吗？——洛克的《政府论》（下）
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  洛克的补充条款


  让我们来设想这样一个场景：在人类还处于自然状态的时候，某天，张三和李四相约去采摘果实，两人在山谷里搜寻了整整一天，结果一无所获，直到黄昏即将来临的时候，才不约而同地看到远方有一棵苹果树。两人相互对视了一眼之后，突然开始发足狂奔，张三以迅雷不及掩耳之势跑到苹果树下，又以迅雷不及掩耳之势将苹果一扫而空，等李四气喘吁吁地来到树下时，已经一无所有了。


  按照上一讲介绍的洛克理论，张三把自己的劳动混入果实中，那么他就应该拥有对所有果实的合法所有权。但是我相信多数人都会觉得这里存在着不妥。事实上，如果洛克在现场，也会反对张三独占所有的苹果。


  洛克在《政府论》中指出，除了劳动产权论之外，还要补充两个条款，才可以构成完整的私有产权理论。第一个条款叫作“损坏条款”（Spoilage Proviso），意思是说，上帝把世界赐给人类的目的，不是让人们浪费资源，而是享用资源。假设张三一口气摘了100个苹果，最后只能吃掉50个，剩下的50个全都烂掉了，那就违反了洛克所说的损坏条款。


  第二个条款叫作“充足条款”（Sufficiency Proviso），意思是说，当张三通过劳动占有外物的时候，应该还留有“足够多和同样好”的东西给其他人。显然在上面那个例子中，张三没有满足这个条款。


  洛克认为，只有满足了上述两个条款，自然状态中的人才能通过劳动正当地拥有私有财产。由此，我们似乎可以认为洛克并不支持无限累积的私有财产。可是问题到此并没有得到真正解决，因为这两个条款都太容易被规避了。


  首先来看损坏条款。如果张三足够机灵的话，他可以把吃不下的那50个苹果卖给其他人，由此获得叮当作响的铜钱，这样一来，张三就可以完美地规避损坏条款的约束，因为货币不像苹果，是不会腐烂的。换句话说，货币和贸易活动的出现，会让人们在不违背损坏条款的情况下积累和贮藏财产，这样一来，就有可能出现财富的无限累积和贫富差距的迅速拉大。有位学者这样评论洛克的财产理论：“稍作思考就可以明白，洛克对有限的和有条件的占有权的说明，本意上只适用于人类历史较早的阶段——人对土地及其果实的原始占有。……事实上，正如洛克表明的那样，它只适用于无货币、从而也无市场的阶段。”


  有人会说，虽然货币的出现让“损坏条款”失效了，可是还有“充足条款”可以补救啊。没错，初看起来是这样的，但事实上充足条款导致的问题也许会更多。除非世界上的资源极大丰富，否则怎么可能留下足够多和同样好的东西给别人呢？借用网上流行的一句话，“理想很丰满，现实很骨感”，如果真的把充足条款付诸实施，最终很有可能得出任何人都不能合法地私人占有资源的荒谬结论。


  究竟应该怎样解决这些难题呢？对此洛克没有做更多的说明，有一点是毫无疑问的，那就是货币和市场的出现是一个不可逆的历史过程，这样一来损坏条款就不可避免地被损坏了。所以，如果想对洛克条款做些补救工作，就只能在充足条款上下功夫。


  自我所有权与公地悲剧


  下面我想介绍一下哈佛大学教授罗伯特·诺齐克的观点。诺齐克是洛克的当代传人，在《无政府、国家与乌托邦》一书中，他试图修正洛克的充足条款，他是这么说的：“如果使不再能够自由使用那些被占用事物的人们的境况因为占用而恶化，通过正常步骤占用先前的无主事物，并进而持有永久的可继续的财产权利就不被允许。”这句话非常拗口，我相信各位读者对于哲学家的叙述风格已经非常熟悉了，他们为了确保逻辑的严密性，不惜牺牲表述的简洁性和可理解性。但诺齐克的意思其实很简单：如果张三占有了最初的无主物之后，并没有让李四在内的其他人的生活因此变得更差，那么张三的占有就是合法的。


  仔细考察诺齐克的上述逻辑，就会发现有一个说法最关键——“不使别人的状况恶化”，敏感的读者一定已经意识到了，这正是对洛克“充足条款”的改写，诺齐克用“不使别人的状况恶化”取代了洛克的“留下足够多和同样好的资源给别人”。诺齐克认为，只要满足了这个条件，即使1%的人拥有了超过99%的人的财富总和，这种巨大的贫富差距也是合理的。


  可是，诺齐克的补充条款真的成立吗？我觉得不成立。因为我们还需刨根究底地追问，不使别人的状况恶化的“标准”到底是什么？对于这个问题，诺齐克有两个回答：第一，以“物质福利”作为衡量标准；第二，以私人占用前的公共使用作为标准。但是这两个标准都是成问题的。


  我们先来探讨第一个标准。假设有一块土地，原本是张三和李四共同拥有，张三的年收益是500元，李四的年收益也是500元。结果有一天，张三通过某种方式独占了这块土地，然后他和李四的关系就发生了变化，原本是合作者，现在张三成了地主，李四成了长工。假设张三是一个非常精明的管理者，他使土地的整体收益变成了2000元，其中张三作为地主分到了1400元，李四得到了600元。很显然，李四的生活境况变得更好了，他的年收入从500元变成了600元。按照诺齐克的补充条款，这意味着张三对于这块土地的所有权就得到了有效的证明，因为他没有让李四的状况因此恶化。


  请问你觉得这个论证能够说服你吗？有一个名叫柯亨的学者表示不同意，他认为在这个例子中，虽然张三对土地的占用并没有恶化李四的物质福利，但却剥夺了李四的两个权利：1.对土地的发言权；2.对自己的劳动力该如何使用的发言权。柯亨的意思是说，李四和张三一样有权拥有这片土地，而且李四原本对自己的人生规划不是做长工，而是当地主，但是自从张三占有这块土地之后，李四的人生理想就破灭了，虽然做长工的收入还多了100元钱，但是远远不能弥补人生理想破灭带来的伤害，对于有志青年李四来说，他的生活状况明显是恶化了而不是改善了。


  我们需要重新考察“自我所有权”这个概念，这是洛克主义最核心的概念之一，它的基本含义是：每个人都排他性地拥有自己的人身。按照洛克和诺齐克的思路，从自我所有权可以推论得出对外物的所有权，但是通过柯亨的分析，我们发现，自我所有权还包含比经济活动更加丰富的内涵。它意味着每个人都是相互独立的个体，每个人都有各自的生活目标，沿着这条思路去思考自我所有权，就会得出这样的结论：自我所有权的价值在于“我们有追求自己生活目标和‘自己人生观’的能力，因为自我所有权可使我们抵制他人的下述企图：仅仅把我们当作工具以实现他们的目的”。诺齐克的问题在于，当他在为财产的初始占用提供辩护的过程中，仅仅考虑了张三的自我所有权，却根本没有把李四的自我所有权和自主性（autonomy）考虑在内。


  现在让我们来探讨诺齐克的第二个标准，也即以私人占用前的公共使用作为标准来衡量“不使别人的状况恶化”。你或许听说过“公地悲剧”这个说法，所谓公地悲剧，指的就是土地在被私人占用之前的公共使用状态。什么状态？当然是悲剧状态。由于产权不明晰，每个人都拥有使用权，但又没有权力阻止其他人使用，于是每个人都倾向于过度使用，最终造成资源的枯竭，这就是公地悲剧。我在香港中文大学读博士的时候听说过一件事情：起初，学校里的传真机是摆放在公共场所供人们免费使用的，但是自从某位博士向内地传真了整整一本书之后，学校就把传真机给收走了。每当说到公地悲剧我就会想起这个故事，如果用一个成语来形容它，就是竭泽而渔。


  诺齐克认为，只要没有人的处境比公地状况的处境更糟糕，那么无限制的私有财产权和持续发展的资本主义制度就是正义的。这么似乎很有道理，可问题在于，避免发生公地悲剧是一个门槛太低的标准，除了诺齐克支持的无限制的私有财产权和资本主义制度，还有很多类型产权制度可以满足这个标准。所以说，诺齐克的这个标准也不能支持他的论点。


  总结一下本讲的内容，我们的问题意识是，洛克的产权理论毫无疑问是在为商业世界和资本主义制度鸣锣开道，但是洛克会因此支持无限累积的绝对的财产权吗？初看起来，洛克的损坏条款和充足条款非常明确地表示出了否定的倾向。可是这两个条款各自存在着难以克服的问题，诺齐克试图对洛克条款做出修正，为私有财产的无限累积做辩护，但是诺齐克的补充条款同样存在着理论上的困难。所以，如何解释洛克的产权理论仍然是一个开放性的问题。


  詹姆斯·塔利在《论财产权：约翰·洛克和他的对手》中指出：


  从19世纪初期开始，洛克的财产权理论在西方政治思想中扮演了一个颇受热议的关键角色。英国和法国的早期社会主义者将以下两点作为现代社会主义的主要哲学基础：劳动者对他们的劳动产品享有的权利和按需占有。在20世纪，局势有所转变，洛克变成了有限私有财产权的代言人。最近，他又成了无限私有财产权的代言人。


  这或许是所有伟大文本的必然命运，它能够随着时代的变迁，不断地展现出它的各种可能性。在1703年写给朋友的一封信中，洛克对自己的财产权理论做出了极高的评价，他是这样说的：“我没有在其他任何地方找到一个对财产权问题的分析胜过一部名为《政府论》的书。”我认为，洛克并没有夸大其词。


  答问6 每个人都必须拥有财产？


  在探讨洛克的《政府论》时，我们一直在追问私有产权的问题，这个问题的重要性毋庸置疑。早在1215年，英国的贵族们逼迫英国国王约翰签订了《大宪章》的时候，其中就包含了保护私有产权的条款，确立了“税收法定”原则，在此后的岁月里慢慢形成了“无代表不纳税”的观念。英国历史上漫长的议会与王权之争，归根结底在于国王想绕过议会和法律直接征税，可是议会不答应。要注意的是，这不完全是利益之争，更是价值之争。著名的政治学者汉娜·阿伦特（Hannah Arendt， 1906-1975）说：“在18世纪，尤其是在英语国家，财产与自由仍然是一致的，说财产就是说自由，恢复或捍卫一个人的财产权利，就等于是为自由而战。”在以上观念形成的过程中，洛克1689出版的《政府论》无疑起到了非常重要的作用。


  在第72讲中，我介绍了洛克的一个基本想法，财产权虽然和生命权、自由权一样都是自然权利，但却是一种特殊的自然权利。财产权的特殊性在于，它不是与生俱来的，而是要通过人们碰巧做过的事情或者在他们身上发生过的事情才能得到的，比如制作了笛子，采摘了果实，播种了麦子。总之，如果一个人没有做任何事情，是不可能获得受保护的财产权的。在介绍完这个观点之后，我给大家留了一道思考题：如果财产权不是特殊权利，而是与生俱来的一般权利，那将会导致什么样的后果？


  有不少朋友给我留下了非常棒的回答。“纺织杂工”、“小松”等人认为，如果财产权是与生俱来的一般权利，那就只能推论得出土地国有制甚至是共产主义的结论。还有人认为，如果财产权成为与生俱来的一般权利，那就意味着必须进行按需分配。


  的确如此，如果财产权成为人与生俱来的一般权利，就会导向某种平等主义的结论。但是不是共产主义，是不是土地国有制，这需要更进一步的分析。有一个名叫杰里米·沃尔德伦（Jeremy Waldron）的学者在The Right to Private Property这本书中分析了这个问题，他认为存在着两种私有产权的论证思路，它们都是以权利为基础的。一种就是洛克和诺齐克的思路，把财产权当成特殊权利；另一种则是黑格尔的思路，把财产权当成一般权利。


  黑格尔认为，拥有财产对于个体的伦理发展至关重要。试想，我们为什么要给贫困家庭提供基本的生活补助，为什么要尽可能地建立和完善社会保障体系，为什么要建立希望小学，归根结底都是因为，一个人如果想要自我发展，就必须拥有一定数量的财产。正是因为拥有财产对于个体的伦理发展至关重要，所以黑格尔才会主张“每个人都必须拥有财产”（everyone must have property），沃尔德伦认为这个判断包含了社会再分配的观念，因为“我们不能一方面论证说拥有财产对于伦理发展是必需的，然后另一方面又对那些无产者的道德和物质困境毫不关心”。


  有意思的是，仔细考察洛克的思路，包括苏格兰启蒙运动时期的亚当·斯密等人，就会发现，虽然他们主张作为特殊权利的财产权，但是多多少少还是承认或者包含了一定程度的一般权利的观念，也就是说，他们承认必须要保障每个人都能维持生计的一般权利。相比之下，诺齐克在这方面的观点就显得非常极端，他认为任何税收都是对自我所有权的侵犯，所以诺齐克在政治光谱上属于libertarian，我们把它翻译成自由至上主义者或者自由意志主义者，而洛克则属于classical liberal，也就是古典自由主义者。


  当然，进一步的问题就是，每个人都必须拥有多少财产？私有财产和人的伦理发展之间的关系到底是怎样的？作为一般权利的财产权是不是最终会导致共产主义、按需分配这样的结论，我认为这中间还有很多值得探讨的问题。我们无法一一展开，就拿“按需分配”来讲，我们都知道，只有在物质极大丰富的共产主义社会，才有可能真正实现按需分配。如果有人说“我现在需要有一辆宝马车”，国家肯定不可能满足他，但是如果有人说“我现在需要一笔钱供孩子上小学”，那么这种需要就是合情合理的。所以我们可以在概念上区分基本需求和奢侈需求，用罗尔斯的术语说，就是有些goods（好东西）是所谓的primary goods，中文翻译成“基本善”，所谓基本善的定义就是，任何一个人，无论他的理性生活计划是什么都必须要拥有的东西。每个人都有权拥有这些东西，它们是任何人与生俱来就该拥有的一般权利。


  我在第72讲中还提了一个问题：如果世界最初是无主而不是共有的，那会出现什么样的结论？很显然，如果世界是无主的，那么我们就可以简单地按照“先到先得”的方式来获得最初的财产权。在张三和李四的例子里，张三因为跑得快，他先得到了苹果就应该合法地拥有苹果，因为那棵苹果树是无主的。但恰恰因为洛克强调世界是上帝交给所有人“共有”的，所以先到先得原则就失效了。


  学友韩菁有一句评论说：“我们被私有财产神圣不可侵犯的概念洗脑很久。”这句话值得做个回应，我认为正确的表述是，私有财产是神圣不可侵犯的，但是私有财产并不是可以不受法律的约束和调整的，也不是可以不受限制地累积的。古典自由主义者特别是自由至上主义者强调财产权是道德上的绝对之物（Moral Absolutes），所有的自由权最终都可以还原为财产权，这个观念在哲学上是缺乏充足有力的论证的。但是这绝对不意味着私有财产是可以随便侵犯的。对于当代中国人来说，我们更需要提醒的是这一点。


  必须承认，鉴定人类的初始产权是如何获得的，这在某种意义上是一个无法完成的工作。比方说，你爸爸的爸爸的爸爸的爸爸到底是通过何种方式获得这块土地的？在这个过程中有没有违背正义的原则？因为历史太过久远，线索过于杂乱，文献残缺不全，逻辑晦暗不明，也许我们永远都搞不清楚。那么怎么办？是不是应该彻底地抹杀历史，推倒重来，重新建立起产权的大厦？还是说在尊重历史的前提下通过一些恰当的手段来调整不公正的后果。美国学者大卫·施密茨（David Schmidtz）说：无论是好是坏，我们都不可避免地背负着历史的包袱，历史的意义重大。问题不在于无论历史多么不公，我们都必须要尊重历史，问题在于，以某种方式去尊重历史会使得人们拥有一个相互尊重、相互有益的未来。


  074 分裂的卢梭，统一的卢梭：卢梭的思想与人生
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  我的哲学入门


  在进入卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712-1778）的精神世界之前，先来说一说我的个人经历吧。1991年，我从浙西南的一个小镇考上北大哲学系。在此之前，我只去过两个大城市，一个是上海，一个是杭州，只读过两本哲学书，一本是马尔库塞的《爱欲与文明》，还有一本是弗洛伊德的《精神分析引论》。1991年的夏天，我踏上了北上的列车，因为一些难以明说的理由，我必须先去石家庄陆军学院军训一年。一走出石家庄火车站，我就被带上了迎新的中巴车。一路上，来自天南海北的北大新生们欢声笑语，有一位来自北京的女孩和一位来自上海的男孩显得特别的欢脱，其中一位站在中巴车的中间，用眼睛扫视了一下周围的同学，大声说了一句：“同在一片蓝天下！”听到这么文艺腔的表达，我心中不禁有些纳闷：莫非大城市的人都是这么说话的？那位上海男生凑到我身边问我：“同学，你是哪个系的？”我说我是哲学系的。他接着问：“那你知道冯友兰吗？”我在心里嘀咕：“冯友兰？是个女哲学家吗？”然后说我不知道。然后他就不搭理我了，扔下我继续跟北京女生说同在一片蓝天下的话。


  那天晚上，发生了更加恐怖的事情，因为同寝室的北大同学都是这样开始彼此寒暄和问候的：“请问你考了多少分？”“我在福建省是第8名。”“他是内蒙古的文科状元！”当时是全国统考，所以各个省之间是具有可比性的。作为浙江考生，我的考分还过得去，但是在这种赤裸裸的比较中，还是感受到了巨大的心理压力。同寝室一位来自边缘省份的男生，因为考分相对较低，那天晚上，我看他一个人默默地坐在蚊帐里面，两眼放空，发呆到天明，我知道他心里受到了多么严重的冲击。


  结束了一年的军训生活，我回到北大，开始接触大量的经典著作，本源、存在、本质、真理、实体，各种超级概念就像陨石一样劈头盖脸地向我砸过来。但我面对这座巍峨雄伟的哲学大厦，却始终有不得其门而入的感觉，直到有一天我读到卢梭的著作，那扇怎么推也推不开的哲学大门忽然就打开了。他的文字和思想就像是划亮天际的闪电，虽然夜幕低垂、暴雨如注，但在闪电到来的那个瞬间，整个世界都被照亮了，那些隐藏在黑暗中的各种事物，在那一刹那纤毫毕现。比如下面这句话：


  是怎样一长串的罪恶在伴随着这种人心莫测啊！再也没有诚恳的友情，再也没有真诚的尊敬，再也没有深厚的信心了！怀疑、猜忌、恐惧、冷酷、戒备、仇恨与背叛永远会隐藏在礼仪那种虚伪一致的面孔下边，隐藏在被我们夸耀为我们时代文明之依据的那种文雅的背后。


  这些文字，不仅道出了一个年轻人的格格不入和愤世嫉俗，更重要的是，它让我恍然大悟：原来我在成长过程中体会到的那种虚伪、竞争、矫饰、攀比，以及由攀比带来的妒忌和蔑视、羞耻和虚荣，都是可以上升到哲学的理论，对接到对整个文明和时代的批判上的。


  卢梭的这段话出自1751年写就的《论艺术与科学》，这是一篇命题作文，当时的第戎学院向全社会公开征文，题目是：“科学与艺术的进步有助于改善人们的风俗吗？”


  显然，卢梭的答案是否定的。今天看来，他的这个回答并没有什么了不起的。但是如果回到18世纪中叶，放在当时的时代语境下面，你就会意识到卢梭的回答是多么的惊世骇俗，多么的逆潮流而动。启蒙运动的主流观点尊崇理性的力量，认定可以借助理性扫除宗教迷信和政治独断；肯定科学的作用，相信科学发展可以改善人类生活；总之，在理性与科学的引导之下，人类将不断进步，最终步入一个“大光明”的时代。但是卢梭却给这种进步主义的乐观精神以迎头痛击，给出了彻底否定的回答。


  卢梭是反人类的吗？


  伏尔泰读完这篇论文后，给卢梭回信说：“我收到了你的反人类的新书，谢谢你。在使我们都变得愚蠢的计划上面运用这般聪明灵巧，还是从未有过的事。读尊著，人一心想望四脚走路。但是，由于我已经把那种习惯丢了六十多年，我很不幸，感到不可能再把它捡回来。”


  伏尔泰的这句话非常尖酸刻薄，我想对它做一个简单的分析。


  首先，我们能够非常鲜明地体会到伏尔泰的写作风格，用一个词来形容，就是讽刺，这是伏尔泰的武器，而卢梭的武器则是雄辩。正如一位学者所指出的，从讽刺到雄辩，这种写作风格上的变化“标志着革命准备中的一个新阶段”，在1750年以前，“讽刺是哲学家们所采用的主要文体。讽刺有一种破坏作用；同时对进步事业也有很大的贡献。讽刺善于以智慧的光芒来暴露封建社会和天主教的种种荒谬可笑之处。但是讽刺的作用有它一定的限度。讽刺是宫廷或沙龙里的人物所做的事情。他们即便了解到那些荒谬可笑之处，至多不过哄然一笑而已，因为决定性斗争的时机尚未到来，而且他们本身就是些贵族或大资产者，还有等待的时间。……相反地，卢梭的雄辩却能抓着人心，它是向不能再忍受压迫的、愤恨不平的人们而发的。它不只是启发了智慧，而且还把人身上的一切潜力都发动起来”。


  我特别认同这段文体学的分析。我一直认为在面对极权主义体制时，隐喻和反讽有它的价值，人们可以在心照不宣的哄堂大笑中消解权威的道貌岸然，就像海涅所说的那样，笑声拉开了专制崩溃的序幕。但是隐喻和反讽还不足以促成专制的最终崩溃，甚至还会出现一个始料未及的后果，因为通过反讽不仅可以带来智识上的优越感，同时在形式上完成了反抗的姿态，由此反而可能导致消解反讽者的革命性，失去行动的能力和勇气，从而延迟“决定性时机”的到来。在这个时候，也许需要卢梭式的雄辩才能鼓荡人心，激发斗志，最终叫醒所有的人。法国大革命的领袖罗伯斯庇尔就曾经把卢梭而不是伏尔泰奉为精神领袖，他说：“卢梭是唯一一个以其灵魂的高尚和人品的伟大表现出自己是人类当之无愧的师表的人。”


  其次，伏尔泰嘲讽卢梭反人类，一心想把人拉回到“四脚走路”的原始时期，这是对卢梭思想的根本误解。卢梭的确对人类文明展开了猛烈的批判，他说：“出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。”但是这并不意味着卢梭主张要返回到自然状态和原始社会，恰恰相反，在对人类社会和文明世界做出批判的同时，卢梭清醒地认识到：“人性是无法逆转的。人一旦离开了纯真和平等的时代，就永远不会再回到那个时代。”既然回不到过去的黄金时代，那就只能在此时此地，建立一个全新的社会和文明。所以说，卢梭的“一个根本原则”，也是“贯彻始终的原则”，是“人是好的，社会使他变坏，但只有社会，这个毁灭一切的动因，才是得到最后救赎的动力”。只有把握住了这一点，我们才可以真正把握和理解卢梭的整体思想。


  卢梭的撕裂与统一


  在卢梭的身上，我们能够深刻地体会到他的撕裂性。美国学者弗兰克·M.特纳把卢梭称为“真诚之父”，认为他是有史以来以真诚的态度打动读者的第一人。他在《忏悔录》中毫无顾忌地交待自己的一生，将人性中最不堪也最阴暗的部分放在光天化日之下，供所有人审视和批判，从他的童年、性生活经历、情人、恐惧、不安，一直到他的背叛。但是这个所谓的“真诚之父”同时又是一个充满了冲突、矛盾和撕裂的人。有人这样总结他的一生：“卢梭是个剧作家却又猛烈攻击戏剧，是个道德家却又抛弃子女，是个宗教哲学家却又出于可疑的理由两度改变信仰，是个自由意志论者却又念念不忘强制，是个自然神论者却又指责其他自然神论者不信教，是个友谊的颂扬者却又与每一个人都反目成仇。”


  在这张反目成仇的名单上，不仅有伏尔泰、狄德罗，还有休谟这个人畜无害的大胖子。1766年，休谟邀请卢梭一道去英国居住，为此休谟还替卢梭向英国政府申请了一笔不菲的薪水，但是由于卢梭的被迫害妄想症发作，这对挚友最后还是以互相攻击结束了友谊。休谟这样评价卢梭：


  他在整个一生中只是有所感觉，在这方面他的敏感性达到我从未见过任何先例的高度；然而这种敏感性给予他的，还是一种痛苦甚于快乐的尖锐的感觉。他好像这样一个人，这人不仅被剥掉了衣服，而且被剥掉了皮肤，在这情况下被赶出去和猛烈的狂风暴雨进行搏斗。


  虽然在日常生活中，卢梭就像是一个精神分裂症患者，不仅剥掉了衣服而且剥掉了皮肤，在狂风暴雨中与天斗、与地斗、与己斗、与人斗，但是在哲学思考上，卢梭却不是一个精神分裂症患者，他的思考深谋远虑、一以贯之，在《忏悔录》中卢梭这样写道：“《社会契约论》里的所有放胆之言此前已写在《论不平等》之中；《爱弥尔》里的所有放胆之言此前已写在《新爱洛伊斯》之中。”


  在接下来的两讲中，我们将分别介绍《论人类不平等的起源》和《社会契约论》这两本书，看看卢梭是怎样回答下面这个问题的：“文明人怎样才能不返回自然状态，也不抛弃社会状态中的便利，就重新获得那如此天真幸福的自然人才有的好处？”我想请你们仔细揣摩这句话的深意，正像法国哲学家朗松所说，只有在这一问题的观照下，卢梭的所有著作才可以得到真正的理解。


  075 虚荣心与私有制：卢梭论人类不平等的起源
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  卢梭的写作动机


  1750年，卢梭38岁，这是他来到巴黎的第六个年头，这个来自日内瓦小城的青年虽然才华横溢，但却过得并不如意。他做过秘书、乐师、侍从等无聊的工作，尽管与狄德罗这样的启蒙运动干将成为挚友，但始终没有真正跻身巴黎文坛。卢梭渴望成名，赢得承认和尊重，同时又深深地体会到与文明世界的格格不入。这一年的夏天，他准备去探视狱中的狄德罗，结果在半路上偶然看到第戎学院的一起征文告示，卢梭抓住了这次机会，《论艺术与科学》这篇论文让他脱颖而出，成为启蒙思想界的焦点人物。五年之后，卢梭再次参加第戎学院的论文竞赛，写出了《论人类不平等的起源》，这一次他没有获奖，但此时的卢梭已经无须奖项证明自己的价值。卢梭的思想如此的与众不同，叫人心神不宁，没有人可以忽视他的存在。有位当代学者讥讽卢梭标新立异，把他的成名过程描述为“一个无名小卒找到了如何成名享誉之路”，就好像卢梭是一个精致的利己主义者。我不这么看待卢梭的写作动机，你可以质疑他的人品，反对他的观点，但不可以怀疑他在思考时的真诚性。


  在《忏悔录》中，卢梭这样交代这本书的写作动机：


  我无情地驳斥了人间的无聊的谎言，我大胆地把人们因时间和事物的进展而变了样的天性赤裸裸地揭露出来；并把“人所形成的人”和自然人加以比较，从所谓“人的完善化”中，指出人类苦难的真正根源。……我于是用一种他们所不能听见的微弱声音，向他们喊道：“你们都是毫无道理的人，你们不断地埋怨自然，要知道你们的一切痛苦，都来自你们自己。”我这一篇“论不平等”就是这样的默想的结果。


  这段话的关键词是“变了样的天性”。卢梭认为，人性是可以被改造的，而改造人性的最大动力来自社会和制度。话说到这里，都不会引发争议，卢梭的与众不同在于，他认为人类从自然状态进入公民社会，人性就不可避免地扭曲了，理性、艺术、科学看似在引领人类上升，其实让人类堕落！在《论艺术与科学》中，卢梭已经非常明确地表达出了这个立场，现在他需要在《论人类不平等的起源》中，用系统性的方式把这个过程完完整整地表述出来。


  人类社会的四个阶段


  这本书给我们展示了人类社会发展的四个阶段。


  第一阶段，也即自然状态。这个时候人与人之间没有交往，孤独的野蛮人游荡在森林中，它甚至还称不上是一个人，而只是一个有局限性、和平而善良的动物。卢梭强调，此时人的生活还谈不上幸福或者不幸福，因为这些孤独的野蛮人甚至还没有形成“幸福的观念”。


  第二阶段，卢梭把它称为“最初的人类社会”。这也是人类最幸福的时代，它比自然状态前进了一步，但是与此同时，人类没落的最初征象也开始逐渐显露出来。


  到了第三阶段，出现了私有制，自然人发展成为“人所形成的人”，富人们为了保护财产，通过契约创造出国家。但卢梭把这种契约称作“骗人的契约”，因为它的目的是维护富人的私有产权和不平等的社会地位，它最终会发展到专制统治的顶点。


  第四阶段，由于这种骗人的契约“给弱者以新的桎梏，给富者以新的力量；它们永远消灭了天赋的自由，使自由再也不能恢复；它们把保障私有财产和承认不平等的法律永远确定下来，把巧取豪夺变成不可取消的权利，导致难以接受的结果”，所以必须要用真正的契约来取代骗人的契约，只有这样，每一个人才可能重获自由。


  通过以上简短的介绍，我们可以得出两点结论：


  首先，卢梭笔下的自然状态与以前的社会契约论者特别是霍布斯完全不同。卢梭认为霍布斯只是“把从社会里得来的一些观念，搬到自然状态上去了”，也就是说，卢梭承认人与人的关系像狼一样险恶，但这是社会中的人，而不是自然状态中的人。在这个意义上，卢梭认为霍布斯颠倒了文明与野蛮，颠倒了自然状态与社会，霍布斯“论述的是野蛮人，而描绘的却是文明人”。


  其次，当人类社会脱离自然状态，进入社会之后，不仅人性败坏，而且通过签订骗人的契约，最终将导向专制统治，彻底丧失自由，所以卢梭认为，我们必须要用真正的契约来取代这个骗人的契约。那么真正的契约是什么呢？真正的契约就是卢梭在六年之后写的《社会契约论》。所以说，《论人类不平等的起源》只是提出了问题但没有解决问题，答案要到六年后写成的《社会契约论》才真正见分晓。


  人类不平等的根源


  在接下来的时间里，我想重点来分析产生人类不平等的两个关键因素：虚荣心和私有制。


  卢梭认为，随着语言和社会组织简单形式的发展，人性也随之开始发展，起初人具有两种特性：自爱心和自尊心。自爱心关注的是“我们自身的福祉和维持生命的手段”，自尊心“关注的是别人是如何看待我们”。在丛林里孤独游荡的野蛮人不会有自尊心，因为他还没有跟人发生接触，没有接触就没有比较，没有比较就没有落差，没有落差也就不会出现自尊心的满足或者受损。打个比方，情人节的时候，同宿舍的女生打扮得漂漂亮亮，喷着Dior的香水跟男朋友约会去了，而你却形单影只地枯坐在屋里读卢梭，出门的时候只能喷六神花露水。这个时候你不仅会自尊心受到严重损伤，可能还会油然而生一种嫉妒心和羞耻感。


  我们需要对“狭义的自尊观”与“广义的自尊观”做一个区分。狭义的自尊观指的是人和人之间在交往的过程中，基于互惠原则给予彼此的平等尊重，这是一种良性的、积极的自尊观。但是广义的自尊观，或者说我们在日常生活中最常遇到的自尊观却是消极的、负面的，甚至是具有破坏性的，它其实就是我们常说的“虚荣心”，以及与此相关的妒忌、怨恨等一系列非道德的情感。


  卢梭在《论人类不平等的起源》中对这个现象做出了非常精彩的分析，他说：


  随着观念和感情的相互推动，精神和心灵的相互作用，人类便日益文明化。……最善于歌舞的人、最美的人、最有力的人、最灵巧的人或最有口才的人，变成了最受尊重的人。这就是走向不平等的第一步；同时也是走向邪恶的第一步。从这些最初的爱好中，一方面产生了虚荣和轻蔑，另一方面也产生了羞惭和羡慕。这些新因素所引起的紊乱，终于产生了对幸福和天真生活的不幸的后果。


  当人们发现，“只有与其他人相比较，（我）才能断定自己是幸福的还是不幸的”，就会发展出各种“魔鬼般的恶习”，比如嫉妒成性、忘恩负义、幸灾乐祸，等等。我在读书的时候，有一首歌特别流行，它是这么唱的：“只要你过得比我好，什么事都难不倒，一直到老。”可是对于那些嫉妒成性的人来说，事情恰恰相反：只要你过得比我好，我就什么事都不好了。所以康德说：“妒忌就是忍着痛苦去看到别人幸福的一种倾向。”


  我在一篇文章中分析过这种心理状态：当妒忌心爆发的时候，你会不由自主地密切关注着被妒忌者的一言一行、一举一动，以至于在某种程度上，你简直是为了被妒忌者而活着，那个人的言行举止无时无刻不在提醒你，让你意识到自己的悲惨境地。有时候这种情绪是如此的病态，以至于妒忌者会把他人不经意的言行，解读成对自己人格的轻视和羞辱。这种想象中的蓄意羞辱，恰恰证明了嫉妒者一直在担心自己有理由被羞辱。


  如果说虚荣心还是基于人与人之间的泛泛比较，那么卢梭认为，随着私有制的产生，人与人的不平等就逐渐被制度给固化下来，进而发展成为支配和服从的不平等关系。卢梭激烈地批评私有制的产生，他说：


  谁第一个把一块土地圈起来并想到说：这是我的，而且找到一些头脑十分简单的人居然相信了他的话，谁就是文明社会的真正奠基者。假如有人拔掉木桩或者填平沟壕，并向他的同类大声疾呼：“不要听信这个骗子的话，如果你们忘记土地的果实是大家所有的，土地是不属于任何人的，那你们就要遭殃了！”这个人该会使人类免去多少罪行、战争和杀害，免去多少苦难和恐怖啊！


  中国有句古话叫作“定分止争”，意思是说只有确定哪些东西是你的，哪些东西是我的，人们才有可能真正避免争执。西方人的传统观念也是如此，比方说17世纪德国法学家普芬道夫认为只有区分出你的和我的才可以避免战争。可是卢梭的观点恰好相反，他认为正是因为出现了私有制，才会产生出许多的争执和战斗。卢梭的这个想法与洛克也形成了鲜明的对比，洛克肯定私有产权，认为它会把人类带入商业文明。这样的社会虽然没有什么特别激动人心的伟大壮举，但是它的好处是不再需要我们“抛洒热血或拿生命冒险”，商业文明是一种安全的、稳固的和可以信赖的人类生活方式。可是卢梭看到的却是截然不同的景象，他认为私有制将会导致战争状态，“平等一被破坏，继之而来的就是最可怕的混乱。……新产生的社会让位于最可怕的战争状态：堕落而悲惨的人类，再也不能从已踏上的道路折回，再也不能抛弃已经获得的那些不幸的获得物，同时他们努力以赴的只不过是滥用使自己获得荣誉的种种能力，从而为自己招致恶果，并终于使自己走到了毁灭的边缘”。


  卢梭指出，为了避免战争，保障自己的私有财产，富人们尝试建立起新的意识形态，通过灌输新的格言，创建新的法律和制度，“利用那些攻击自己的人们的力量来为自己服务，把自己原来的敌人变成自己的保卫者”。其结果就是——“不平等终于变得根深蒂固而成为合法的了”。最终，这种不平等会达到它的顶峰，也就是专制统治。在专制统治下，除了专制者，其余一切人都是平等的，因为他们都是零，都是nothing，这样一来，“一切又都回到最强者的唯一权力上来，因而也就是回到一个新的自然状态”。


  当人类不平等的历史发展到这一步的时候，在卢梭看来，唯一的出路就是推翻眼前的这个旧世界，“扫清地面并抛弃一切陈旧的材料，以便重新建造一座美好的大厦”。


  让我们来读一读卢梭在《论人类不平等的起源》的续集《社会契约论》里的这句名言吧：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中！”虽然只是寥寥几个字，但却道尽了人类的整个历史。正像麦克里兰所说，这是意识形态的基本特征，用简单的意象去思考问题，进一步化约成为一句口号或者一个标语，让最低的人类理解力能够一看就懂。“现代意识形态空想家以为了解世界很容易，世界要完美，则实行一套意识形态即可。卢梭是这些‘可怕的简化者’中的第一个，是他们的原型与先驱。”


  076 我们有做坏事的自由吗？——卢梭的《社会契约论》
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  权力关系与自由


  上一讲我们讲到，卢梭认为虚荣心和私有制是人类不平等的两个根源。虚荣心的产生，是因为人与人之间不可避免的相互攀比，由攀比带来的心理落差，以及由心理落差带来的妒忌与羞耻、虚荣与矫饰；私有制的出现则进一步固化了人与人的不平等，并且在此基础上又衍生出一整套法律、制度和意识形态。


  卢梭认定文明人就此深陷枷锁之中，而且还对自由的丧失熟视无睹，他说：“文明人毫无怨声地戴着他的枷锁，野蛮人则绝不肯向枷锁低头，而且，他宁愿在风暴中享自由，不愿在安宁中受奴役。”


  你一定会好奇，野蛮人在什么意义上是自由的？按照卢梭的观点，野蛮人不是群居动物，而是独自一人游荡在森林里，所以他无须跟别人发生任何关系，既不用服从别人的意志，也无须使别人服从自己的意志，在这个意义上他是自由的。然而这只是“自然的自由”，而且注定不能长久，因为出于种种原因，野蛮人终归要进入社会。什么是社会？社会在本质上就是人与人的一种联合方式，任何联合都免不了出现权力关系。所谓权力关系，也就是支配和服从的不平等关系。


  打个比方，昨晚我跟布谷说：“你去把iPad拿过来。”布谷直愣愣地盯着我说：“你不会自己拿吗？”这句简单的对话，展示出的就是支配与服从的关系及其断裂。这个时候，作为支配方的我应该作何反应呢？如果此时我正告布谷说：“我是你爸爸，你必须服从我的命令。”那么我就是在借助父亲的权威宣告权力关系的正当性。如果我跟布谷说：“信不信我会揍你！”那么我就是在借助暴力的威胁来维系权力关系。无论是哪一种方式，卢梭都会毫不犹豫地指出，这只会加深二者的不平等，作为服从方，布谷都将失去她的自由。因为按照卢梭的观点，“自由是使自己的意志不屈服于他人的意志，也不使他人的意志屈服于自己的意志”。所以对卢梭来说，理解自由的关键首先在于“不屈从”于他人的意志。卢梭痛恨一切意志的屈从，在他看来：“在人与人的关系上，一个人所能遭到的最大不幸，就是看到自己受另一个人的任意支配。”沿着这条思路往下想，就会很自然地得出卢梭在《社会契约论》中的核心观点：必须要建立起这样的一种社会，在其中每一个人都不屈从于别人的意志，只有这样，每一个人才真正获得了自由。可是问题在于，既然社会是人与人的联合体，那么联合体的意志就注定与个人的意志有冲突，那么自由到底从何而来呢？


  社会与道德的自由才是真正的自由


  还是让我先讲完布谷的故事。在我的权威受到挑战之后，我是这样回复布谷的：“你要搞清楚，是你提出要用iPad学习恐龙的素描画，所以不是爸爸要用iPad，而是你自己要用iPad，这是你的事情，自己的事情自己做！”如果此时布谷真正听懂了我的意思，明白拿iPad这个行为不是在服从我的命令，而是在服从她自己的命令，那么她就不会因此感到被压迫，而是认识到这个行为本身恰恰是自由的体现。可惜，布谷还没有成熟到听懂这句话的深意，于是她开始跳脚大喊，于是我只有屈从于她的意志，到卧室取回了iPad。


  回到卢梭，在《社会契约论》中，他指出：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。这种变化是怎样形成的？我不清楚。是什么才使得这种变化成为合法的？我自信能够解答这个问题。”


  经过上面的解释，如何解答这个问题，答案其实已经呼之欲出了，就是“要寻找出一种结合的形式，使它能以全部共同的力量来卫护和保障每个结合者的人身和财富，并且由于这一结合而使得每一个与全体相联合的个人又只不过是在服从其本人，并且仍然像以往一样地自由”。


  为什么这一结合会让每一个人“像以往一样地自由”？因为这种结合方式不是让个体服从他人的意志，而是让个体在服从联合体的意志的同时就像是在服从他自己，所以个体就没有失去自由，而是仍然像以往一样自由。现在，你是不是回想起了康德的那一讲标题——自律给我自由！只不过康德是在个体道德的意义上说这句话，而卢梭则是在社会全体的意义上说这句话。


  这个时候，人们获得的自由就不再是野蛮人获得的“自然的自由”，而是被“公意”（general will）所约束着的“社会的自由”，或者说是一种“道德的自由”。卢梭指出：“唯有道德的自由才使人类真正成为自己的主人……唯有服从人们为自己所规定的法律，才是自由。”


  所以，卢梭说的“像以往一样地自由”，这句话并不确切，更加准确的说法是：这个时候，人们将比以前的自由更自由，因为社会的自由和道德的自由才是真正的自由，此时人类真正成为自己的主人。


  公意：真正的共同体追求的目标


  我们现在已经触及《社会契约论》中最核心的一个概念——公意。每一个人都有自己的个人意志，个体意志总是难以协调、充满冲突，小到生活，大到政治，莫不如此。比方说，跟朋友出门吃饭时，你想吃火锅，他想喝稀粥；跟家人相处时，我想让布谷拿iPad，布谷偏不想拿iPad；在政治问题上，我认为特朗普不靠谱，你认为特朗普特靠谱。有的分歧可以通过相互迁就来解决，有的分歧只能通过投票表决来解决。上个周末，我们教研室硕士论文答辩，在评选优秀毕业论文时出现了不同意见，通过匿名投票，3:2决定了最终人选。但是这个结果在卢梭看来，只是体现出了众意（will of all）而不是公意。所谓众意，就是通过简单的加减来合并个别意志，最终得出一个结果。卢梭认为，这不应该是真正的共同体追求的目标，因为众意着眼的仍旧是私人的利益。3:2的投票结果恰恰说明大家没有同心同德，对于结果各执己见，与其说那40%的人认同这个结果，不如说他们是无奈地接受了这个结果，他们只是尊重表决程序的合法性，而不一定认同表决结果的正当性。卢梭认为，真正的共同体应该追求公意而不是众意，因为只有公意才着眼于公众的利益和共同的善。


  卢梭的公意是一个非常玄妙的东西，简单说，公意有如下三个特点：第一，全体参与，不得代表；第二，一体适用，人人平等；第三，无关票数，旨在符合公共利益。从这三个特点我们可以引申出以下几个结论：首先，卢梭不认同英国的代议制民主。在他看来，代议制民主是虚伪的自由，英国人误认为自己是自由的，他们“仅仅在选举议会代表时才是自由的，代表一经选出，平民就被奴役，一文不值”。其次，以公意为基础结合起来的共同体，将会彻底消除不平等，实现人人平等。最后，因为公意代表了共同利益（common goods），所以公意做出的决定是永远正确的，这让公意占据了道德制高点。


  强迫自由观与积极自由、消极自由


  2008年北京奥运会有一个口号叫作“同一个世界，同一个梦想”，借用这个表述，我们可以说公意的意思就是“同一个国家，同一个意志”。中文里有大量类似的表述，比如万众一心、同心同德、协力同心、齐心协力、同舟共济，心往一处想，劲往一处使，都充分表达了这种令人心向往之的崇高境界。可是问题在于，如此伟大正确的公意到底是通过什么方式得出来的呢？很遗憾在这个关键问题上，卢梭始终语焉不详，他给后人画了一张无比美妙的蓝图，但没有告诉我们如何才能实现这张蓝图。卢梭只是斩钉截铁地告诉我们：因为公意永远正确，从不出错，所以只要有人拒绝服从公意，全体公民就要强迫他服从公意。而且，此时的强迫不同于支配——服从关系中的屈从，此时的强迫是正当的、合理的，因为人们是在迫使那个拒绝服从公意的人获得自由。


  这就是卢梭著名的“强迫自由观”。关于这个论点，后世有不少哲学家提出了反对意见，最著名的莫过于英国哲学家以赛亚·伯林在1960年代发表的《两种自由概念》。在这篇也许是20世纪最著名的政治哲学论文中，伯林区分了“消极自由”和“积极自由”。所谓消极自由，就是免于干涉的自由（free from），如果用大白话来说，就是leave me alone，别来打扰我的自由；而积极自由则是去做某事的自由（free to）。需要特别强调的是，伯林认为消极自由与积极自由在一开始的时候没有太大的不同，因为无论是免于干涉的自由，还是积极去做某事的自由，归根结底都是主体的自由，都离不开那个“我”。但是当我们进一步追问的时候，消极自由和积极自由的距离就开始拉大了。我想请你们仔细思考以下三个例句：


  1.这是我想要的东西！


  2.这是我真正想要的东西！


  3.这是“真正的我”想要的东西！


  你有没有觉察出这三个例句之间的不同？打个比方，你正在节食减肥，可是每到半夜12点，你就躺在床上饥肠辘辘、百爪挠心、天人交战，一个声音告诉你说：吃吧吃吧不是罪！另一个声音告诉你说：不可以！再这么吃下去你就是一个彻头彻尾的loser。很显然，第一个声音来自欲望的自我，也就是低级的自我，第二个声音来自理性的自我，也就是高级的自我。所谓积极自由，就是“高级”、“真实”、“理想”的自我去统治“低级”、“经验”或“心理学”的自我，这种统治的根据在于：“唯当人们在做正确的事情时他才是真正自由的”。


  如果这种天人交战仅仅局限于个体自身，通常来说都是利大于弊。比如，因为自律，你从学渣变成了学霸，从胖子变成了瘦子。在这个意义上，积极自由是有正面价值的，因为那个高级的自我提醒你认识到“什么东西对人的生活是重要的”。


  可是伯林指出，纵观人类的历史，这种“高级的”自我往往会突破个体的边界，在政治层面上外化成为制度、教会、民族、种族、国家、阶级、文化、政党，并且和更加含糊不清的实体，比如公意、共同利益、社会的启蒙力量、最先进阶级的先锋队、神意的显露等相同一。这个时候，起初还是自由学说的东西就成了权威的学说和压迫的学说，最终成为专制主义的有力武器。


  1778年卢梭去世，11年后法国大革命爆发，作为卢梭精神后裔的雅各宾派奉行积极自由的原则，认为“没有人有做坏事的自由。防止他做坏事就是给他自由”。在这种强迫自由观的指引下，应运而生的不是自由、平等与博爱的人间天堂，而是臭名昭著的雅各宾派恐怖统治。根据史学家的统计，在1793-1794年雅各宾派专政时期，在押的犯罪嫌疑人约30万人，被判处死刑者16594人，未经判决瘐死狱中者约4万人。


  有一句网络流行语是这样说的：一切没有解决方案的头脑风暴都是耍流氓。我们不能说卢梭没有提供解决方案，可是他的解决方案太过抽象，而且极易产生误读和扭曲。如果思想的龙种总是会收获现实的跳蚤，那么我们就需要追问：在这个所谓的龙种里是不是原本就隐藏着跳蚤的基因？


  与此相关的另一个问题是，在政治领域中，那些看起来不激动人心甚至是难登大雅之堂的庸俗观点，是不是反而会带来不那么糟糕的现实后果？比方说，比卢梭年轻一代的英国效益主义者边沁就曾经这样反问卢梭：“做坏事的自由难道不是自由？如果不是，那它又是什么？……我们不会说因为他们会滥用它，就应该取消愚人、坏人的自由吧？”边沁所说的“做坏事的自由”就是消极自由的一种说法，人们到底应不应该拥有“做坏事的自由”或者“犯错的自由”？如果答案是肯定的，为什么？这个问题我想留给各位自己去思考。


  如何评价卢梭？


  如何评价卢梭是一件异常困难的事情。我不想斩钉截铁地把卢梭判定为专制主义的支持者，在我看来，卢梭首先是一个民主主义者，他的问题在于，希望通过民主的方式去实现至善和大同，而不是多元和谐，各美其美。这种手段和目标的错位，让卢梭心向往之的“完美的民主”不可避免地滑落成为独裁和专制。


  卢梭无疑是热爱自由的，“对他来说，爱自由比爱什么都深切”。可是问题在于，卢梭爱的不是以个体为单位的自由，而是以共同体为单位的、不掺任何杂质的集体自由。卢梭无疑也是热爱人类的，可是他爱的是抽象的人类，而不是具体的个人。他爱的是没有面目的底层人民，而不是近在咫尺的朋友和亲人，越是关系亲密的人他越不爱，因为爱他们就意味着要承担起一地鸡毛的现实责任。相比之下，还是爱人类更能自我感动，也更轻巧方便。


  卢梭开启了文人知识分子的批判传统，与霍布斯、洛克相比，卢梭的问题意识更加深刻也更能蛊惑人心。霍布斯写《利维坦》的最直接动机就是为了解决英国内战导致的秩序问题，洛克写《政府论》是为了反对君主专制，论证混合宪政的合法性，而卢梭则是将批判的矛头直指人类文明及其对人性的异化。


  在法国启蒙运动的三个代表人物中，伏尔泰教导“自由”，卢梭鼓吹“民主”，而孟德斯鸠则阐述“法的精神”。有人说，如果要给法兰西的“启蒙三剑客”各自树块墓碑，他的建议是：伏尔泰和孟德斯鸠应用纯白色的大理石，因为他们曾全力引导人类要走向“自由、公正和法治”；而卢梭的墓碑，则要像苏联总书记赫鲁晓夫的墓碑一样，一半用白色，一半用黑色，以此来揭示他的学说之中，既有光明的一面，也有阴暗模糊的一面。就像彼得·盖伊所说：“雅各宾派以他的名义建立起恐怖统治；德国浪漫主义者把他作为解放者歌颂；席勒将他描绘为殉身于智慧的烈士。”


  卢梭的一生给我们留下了大量脍炙人口的名篇，伏尔泰的思想已经成为现代世界的背景知识，但卢梭却始终像幽灵一般盘桓在舞台的中央，他的个性和思想就像是午夜时分喝下的浓咖啡，它让我们消化不良，精神亢奋，辗转反侧。


  在21世纪的今天，这个来自日内瓦小城的天才青年的奇幻之旅仍在继续。


  答问7 卢梭是一个真诚的人吗？


  我在卢梭一讲中留了一道思考题：人有“做坏事”或者“犯错”的自由吗？不少朋友都给出了很棒的回答，比如尽简茶业李强、圆圆、小松、王立强、林戈等，在此，我愿意推荐林戈的回答。她认为，让每个人时时刻刻都做十分正确的事是很高的要求，既不可能也不必要。此外，对于“做坏事”和“犯错”需要做更细致的分析，如果是因为管不住嘴巴吃成了胖子，那就是个人自由，尽管对本人有害，但是对社会整体没什么大问题。如果对社会有极大不良影响，或者威胁到共同体的存亡，那可能就需要采取强制手段了。但是这种手段底线到底在哪里，以及怎样才算是有威胁，还是需要更具体化的、因地制宜的分析。而且，“强迫自由”不见得一定要诉诸恐怖暴力，也可以是教育和教化。


  我认为以上分析都非常到位。原则上，我们都希望做正确的事情，成为更好的人，但是保不定我们有时候想偷个懒，或者有些无伤大雅的小癖好，只要不触犯法律的边界，不侵害他人的权利，那么我们就有权保留这块不受他人约束和社会控制的自留地。在《两种自由概念》中，以赛亚·伯林认为，哪怕这块领地非常小，它也是弥足珍贵的，因为归根结底，这是我的生活，“我想自己做决定，而不想被别人指引；我的言行有着不可替代的价值，这源自一个事实：它是我的，而不是别人强加于我的”。


  接下来，我想简单讨论一下这个问题：卢梭是不是一个真诚的人？我相信对于很多年轻的朋友来说，真诚是一个特别能触动灵魂的字眼，我在二十多岁的时候甚至专门为此写了一篇长文，题目就叫作《学术、真诚、人生》。我认为，真诚是理解卢梭的思想和人生的关键词。


  在这里我想向大家推荐一本书，作者是美国著名的文学评论家莱昂内尔·特里林，书名叫《诚与真》。特里林认为在16、17世纪之交，欧洲的道德生活出现了一个新的要素，即自我的真诚状态或品质。他认为，真诚主要是指“公开表示的感情和实际的感情之间的一致性”。需要特别注意的是，特里林不是从个人意识出发去研究真诚的，而是特别强调真诚与文化环境之间的相关性。他指出，真诚之所以成为问题，是与“社会”的出现、个人的社会流动性增强、个体“内空间意识”的生成及“自我”的形成息息相关。


  我认为特里林的这个分析与卢梭是一致的。在《论人类不平等的起源》中，卢梭做过一个很精彩的分析，他说当私有制出现后，“一切天赋的性质都发挥了作用，每个人的等级和命运不仅是建立在财产的多寡以及每个人有利于人或有害于人的能力上，而且还建立在聪明、美丽、体力、技巧、功绩或才能等种种性质上。只有这些性质才能引起人的重视，所以，每个人都必须很快地具有这些性质或常常利用这些性质。自己实际上是一种样子，但为了本身的利益，不得不显出另一种样子。于是，‘实际是’和‘看来是’变成迥然不同的两回事”。


  当“实际是”和“看来是”变成迥然不同的两回事时，真诚就成了问题！卢梭的分析当然还是延续他的基本思路，在他看来，这涉及人与人之间的支配——服从关系：“从前本是自由、自主的人，如今由于无数新的需要，可以说已不得不受整个自然界的支配，特别是不得不受他的同类的支配。”


  卢梭的结论是：“总而言之，一方面是竞争和倾轧，另一方面是利害冲突，人们都时时隐藏着损人利己之心。这一切灾祸，都是私有财产的第一个后果，同时也是新产生的不平等的必然产物。”


  我们在这里不去探讨私有制与真诚之间的关系。我想指出的是，卢梭终其一生就是想要做一个完完全全的、彻彻底底的“实际是”的人，拒绝成为“看来是”的人。卢梭相信内在的自我比外部的世界更可靠，也正因如此，他宁愿忠实于内在的自我，而不愿迁就外部的世界。当他在与朋友相处的时候，当他在记录自己对于这个世界的种种反应时，卢梭承认也许会弄错事实，“但是，我的感觉是不会出错的”。


  这是一个非常值得我们回味的表述。一般来说，当你弄错了事实的时候，你对于事实的反应和感觉也就出错了。经济学家凯恩斯说，当事实改变之后，我的想法也随之改变——这是理性人的一般做法。可是卢梭不是这样的，相比于忠于事实，他更忠于内心和情感。那么这会造成什么样的后果呢？


  在卢梭的传记里，经常会读到这样的场景：他一面流着眼泪，一面投入对方的怀抱，无论是休谟还是沃德琳夫人。卢梭自己也说：“没有什么比两个人在一起抱头痛哭的快乐，更能将两颗心紧紧地联系在一起了！”紧紧地与朋友或者爱人相拥并且哭泣，这不仅不会让卢梭感到痛苦，反而会感到快乐，而且这让卢梭认为会把两颗心紧紧地联系在一起，这个表述告诉我们卢梭是多么渴望亲密关系，多么想要与他人毫无挂碍地、水乳交融地结合成一个整体。但是问题在于，这是一个太高的要求。首先，人与人之间一般很难达到这种心心相印的状态；其次，存在着社交礼仪和社会习俗的要求或者压迫，再加上卢梭与生俱来的善感、偏激和带有病态的猜忌，其结果就是卢梭虽然在文字世界里建立起了一个相濡以沫、亲密无间的小共同体，但是在现实生活中，他却不断地与爱人、朋友产生隔阂、分歧、争吵，最后以割袍断交而告终。


  卢梭曾经的挚友狄德罗这样评价他：“卢梭是一个魔鬼……他说过他憎恨所有他理当心怀感激之人，而他已证明了这一点。”卢梭自己也承认：“我生来就不是为了社会的，在那里一切都是强人所难，都是沉重不堪的义务。……一旦我能自由行事，我便是善良的，而且只会去行善；但只要感到了别人的束缚，我便立刻长起反骨，随心所欲——于是我便什么也不是了。”


  所以说，卢梭的问题不在于他是不是一个真诚的人，而在于他是一个过于真诚的人，他只遵循内心的呼唤、自我的情感，想要成为“实际是”的那个人，而绝不肯对他人和社会迁就和让步，哪怕只是在某一时刻、某一场景下成为“看来是”的那个人。


  不久前，我跟一个朋友聊天，他说有很多人特别喜欢卢梭，正是因为他在《忏悔录》中充分体现出了真诚。我认为，这个现象恰恰说明真诚在今天是一个稀缺的品质。我们总是迫于社会习俗的压力，不得不去扮演“看来是”的那个人，而不是“实际是”的那个人。因为无法免俗，我给布谷报了一些课外班，但是我坚决反对布谷参加一个名叫“小小主持人”的课外班，因为我去观摩了一堂课后发现，所有的小孩子一上舞台拿起话筒，就变成了另外一个人，嗓子情不自禁地高了八度，脸上堆起塑料花一样的假笑。这就是典型的“实际是”和“看来是”变成了迥然不同的两回事。后来我给布谷报了一个英语话剧班，那就是一个解放天性的过程，外教老师反复强调的就是你可以释放个性，完全地彻底地表达自我。相比之下，但凡在主席台上做过报告，或者在舞台上当过主持人的人，都有类似的经验——那个我好像不是我！特里林说：“真诚就是‘对你自己忠实’，就是让社会中的‘我’与内在的‘自我’相一致。因此，唯有出现了社会需要我们扮演的‘角色’之后，个体真诚与否才会成为一个值得追问的问题。”


  特里林还说：“英雄就是看上去像英雄的人，英雄是一个演员，他表演他自身的高贵感。”我们这个时代的悲剧不仅在于，英雄只是看上去像英雄的人，劳模只是看上去像劳模的人，校长只是看上去像校长的人。我们这个时代的悲剧还在于，他们的表演也非常不成功不敬业，英雄表演不出高贵感，劳模表演不出淳朴感，校长表演不出渊博感，只能变鸿鹄之志为鸿浩之志。


  回到卢梭，我认为他是一个真诚的人，当他生下五个孩子，又相继把他们寄养在孤儿院，当他一个接着一个地与狄德罗、与伏尔泰、与休谟割袍断交，都是发乎本心地认为，这就是他此时此刻的真实所感所想和所为。你可以说卢梭做错了很多事情，但你不能说卢梭是虚伪的，他足够真诚，他的问题也正在于太真诚了，以至于丧失了外在的秩序或者法度。对卢梭来说，也许正应了那句老话：一个过度考察的人生是没法过的人生。但是对于我们来说，问题也许恰恰相反。我认为，我们需要反躬自问的是这样一个问题：为什么我们出生的时候乃是原创，而到了死的时候却成了拷贝？


  077 启蒙运动的黑与白
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  在上一讲中，我们提到如果给卢梭立一块墓碑，应该用一半白、一半黑的大理石。其实在很多人看来，如果给启蒙运动立个墓碑，也应该是一半用白色，一半用黑色，因为启蒙运动带给后世的既有光明的一面，也有阴暗模糊的一面。


  这好像是一件相当悖谬的事情，因为我们知道“启蒙”（Enlightenment）的意思就是光明、照亮，五四运动时期甚至有人把它翻译成“大光明时代”。这个翻译虽然没有流传下来，但却非常准确地点明了启蒙哲人的理想：只要我们肯定理性、肯定自由平等、肯定科学，就可以给人类社会带来光明、温暖和进步。然而，事情往往比我们想象的要复杂，早在启蒙运动时期，就有卢梭站出来反对这种进步主义的乐观精神，与此同时，也有人站出来反对卢梭，认为他才是启蒙运动大合唱的杂音，而且正是这个杂音造成了难以预料的破坏性后果。随着启蒙运动的影响逐渐展开，越来越多的人开始认识到启蒙在给人类带来光明和温暖的同时，也带来了一定程度的黑暗甚至严寒。


  启蒙运动与平等


  比方说，启蒙运动肯定自由，可是在法国大革命期间，当吉伦特党人的“女神”罗兰夫人被送上断头台的时候，她却给世人留下了这样一句名言：“自由，自由，多少罪恶假汝之名以行！”这句话提醒我们，自由这个词虽然自带光环，但并非天然正确的好东西。恰恰相反，自由是一个本身充满歧义的超级概念，围绕自由产生的纷争远比共识更多，而以自由的名义导致的压迫和专制也并不少见。我们必须要更深入地探讨自由概念的内部区分，仔细梳理和澄清古代人的自由与现代人的自由、积极自由与消极自由、形式自由与实质自由的异同，才有可能摆脱以自由的名义带来的罪恶。


  启蒙运动肯定平等，可是汉娜·阿伦特认为，法国大革命之所以会失败，原因正在于最初的“自由引导人民”变成了“平等引导人民”。德国作家毕希纳曾经写过一幕反思法国大革命的历史剧，题目叫作《丹东之死》。丹东是罗伯斯庇尔的亲密战友，法国大革命的领导人之一，因为主张宽容，反对雅各宾派的恐怖统治，最终被革命法庭送上了断头台。在剧中，毕希纳这样写道：


  市民们纷纷高呼：“谁衣服上没有洞，就打死谁。”“谁能念书认字，就打死谁！”“谁想溜走，就打死谁！”“他有擤鼻涕的手帕！一个贵族！吊到灯柱上！吊到灯柱上！”“什么？他不用手指头擤鼻涕！把他吊到灯柱上！”


  这时候罗伯斯庇尔站了出来，试图制止民众的骚动和暴乱，他告诉市民们：“你们要遵守法律。”市民们反问：“法律是什么？”罗伯斯庇尔回答说：“法律就是人民的意志。”然后，市民们这样正告罗伯斯庇尔：“我们就是人民，我们不要什么法律，我们的意志就是法律，尊重法律就是不再有任何法律，我们就是要把他打死。”


  毕希纳的这段文字虽然只是文学创作，但却非常传神，它让我们身临其境地体会到，当人民开始不受约束地追求平等价值时，事情会变得有多糟糕，以及当人民开始以人民的名义执行法律时，法律会变得有多任意。


  当外敌入侵、法国大革命面临生死存亡的时候，丹东曾经号召所有革命者说：“要想战胜敌人，我们必须勇敢、勇敢、再勇敢！这样，法国才能得救。”可是在丹东身上，除了有革命者的激情，还有普通人所具有的一切毛病。当革命的激情退去之后，丹东开始感到厌倦，他厌倦革命，厌倦以道德的名义杀人，厌倦像士兵一样每天早晨按时起床，厌倦可怜巴巴的乐器弹出来的永远只是一个调子。丹东说：“我想把自己弄舒服些。”把自己弄得舒服一些，这个要求一点都不神圣，不革命，这是日常的伦理而不是圣人的道德，这是消极自由而不是积极自由。你可以说丹东很任性，同时也可以说丹东很人性，这与罗伯斯庇尔以及整个法国大革命的气质形成了鲜明的对比。


  作为革命的“背叛者”，丹东被送上了断头台。三个月后，罗伯斯庇尔也站在了断头台前，在生命的最后时刻，罗伯斯庇尔终于明白过来，他说：“我们将会逝去，不留下一抹烟痕，因为，在人类的历史长河中，我们错过了以自由立国的时刻。”阿伦特总结说，在错过了这个“历史性时刻”之后，“革命掉转了方向，它不再以自由为目的，革命的目标变成了人民的幸福”。


  千万不要以为我在反对平等价值，恰恰相反，我一直坚持认为，如果把新文化运动和五四运动视为中国的启蒙运动，那么最大限度地激发中国人的政治想象力，同时也是最深刻地改变了中国政治现实的启蒙价值，不是德先生，不是赛先生，也不是自由、人权或者理性，而是平等。平等这个价值最深刻地塑造了我们今天的政治现实，也最深刻地影响了中国人近百年来的精神结构。与此同时，也恰恰因为我们对平等的价值理解不够到位，没有很好地澄清平等与自由、权利、公正等价值的关系，没有在制度层面恰当合理地落实平等价值，所以才造成了一系列的现实困难和问题。


  启蒙运动与理性


  除了肯定自由、肯定平等，启蒙运动还肯定理性。说到理性，就不得不提康德的那句名言：“敢于知道！要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙的座右铭。”康德的这句话，关键词除了“理性”，还有“勇气”。有时候我问布谷问题，当她吃不准答案的时候，就会开始变得犹豫，然后小声地跟我说：“爸爸，我不知道。”布谷的犹豫是可以被接受的，因为她的理性尚不完备，她还需要别人的引导，才能慢慢学会运用自己的理性。但是，当康德说“敢于运用你的理智”时，指的不是布谷这样的未成年人，而是每一个理性能力已经得到充分发展，但却仍然不敢使用理性的成年人。康德说：


  启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。当其原因不在于缺乏理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时，那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。


  借用彼得·盖伊在《启蒙时代》这本书中的话说，18世纪是一个人类“重振勇气”的世纪：“这是一个神秘主义没落的世纪，一个对生活越来越怀有希望、对人力越来越充满信心的世纪，一个执着于探索和批判的世纪，一个关注社会改革的世纪，一个世俗主义日益抬头、冒险之风日益盛行的世纪。”


  这对于人类来说是一种全新的体验，因为在此之前的一千多年里，整个欧洲都笼罩在宗教和神秘主义的氛围中。在我小的时候，常常会把宗教、神话和迷信这几个词放在一块说，比如“宗教迷信”。那么什么叫作“迷信”呢？简单说就是“错误地相信某物是高贵的、超俗的，或者崇高的”。这种错误的相信可以体现在宗教、艺术、政治和历史等各个方面。启蒙运动归根结底就是一场颠覆一切迷信的运动，正如康德所说：“摆脱迷信就是启蒙。”


  怎样才能摆脱迷信？简单说，就是把“看似高等的东西（当作）仅仅是低等事物的一个特例”。换言之，摆脱迷信的方式就是“在崇高中发现了寻常，把神圣还原到了平凡，或者证明高贵者并不值得尊敬”。《圣经》中记载过很多耶稣的神迹，比方说把水变成酒，在海面上行走，等等，可是如果我们用魔术来解释把水变成酒，或者当看到“在海面上行走”的时候，联想起铁掌水上漂裘千仞的孪生兄弟裘千丈，那么这些神迹就变成了骗人的把戏。


  这是一种剥落“金身”、暴露泥胎的暴力解释法。它几乎必然地导致拒绝崇高、解构神圣的结果。恩格斯曾经高度评价启蒙运动，他说，启蒙运动“不承认任何外界的权威，不管这种权威是什么样的。宗教、自然观、社会、国家制度，一切都受到了最无情的批判；一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在做辩护或者放弃存在的权利。思维的悟性成了衡量一切的唯一尺度”。


  可是在反对者看来，启蒙运动在反对一切权威和一切成见的同时，自身却立足于一个“根本的成见”，那就是一个“反对成见本身的成见”。事实上，从恩格斯的那段话中可以看出，启蒙运动者在反对迷信的过程中存在着三个阶段：起初人们反对一切“错误地相信”，接着人们有意无意地删去了错误二字，开始反对一切“相信”，最后人们重新建立起新的迷信。也就是说，启蒙在破除迷信的过程中自身成了迷信，在消解神话的过程中自身成了神话，在很多反对者看来，这恰恰体现出人类理性的独断专横和自以为是。


  启蒙运动与多元


  启蒙运动除了肯定自由、肯定平等、肯定理性，同时也肯定多元。正如麦克里兰所指出的，对多元主义的追求本身就隐含着节制和宽容。换句话说，没有哪种价值应该占据支配性的地位，哪怕自由也不行，所以我们必须要在具体的语境中小心谨慎地平衡各种价值的关系，努力保持一种互相制衡、多元共生的生态环境。当然，就像我们在古希腊那几讲中反复强调过的那样，真正的问题在于，人天生是一个僭越性的动物，“凡事勿过度”这句古希腊的德尔菲神庙上的箴言对于我们来说，也许是一个可望而不可即的理想目标。事实上也是如此，当生而自由变成强迫自由，当人人平等变成彻底的平均主义，当理性取代迷信成为新的迷信，当多元主义蜕变成为相对主义甚至虚无主义，启蒙运动就走向了自己的反面，启蒙运动的白就变成了启蒙运动的黑。


  也许你会疑惑，为什么不可以用一两句话来介绍启蒙运动，简洁明快，一目了然，这样多好？对不起，我就是想要打破你们的刻板印象，告诉你们启蒙运动绝对不是一片光明，而是存在着阴暗、模糊甚至黑暗的一面。


  说了启蒙运动这么多的坏话，我想要做一个特别的澄清：我不是一个反启蒙主义者，恰恰相反，我是一个坚定的启蒙主义者。尽管从思想史的角度出发，启蒙运动终结在19世纪的前三十年，可是我并不认为启蒙已经死了，恰恰相反，我完全认同康德在《什么是启蒙》一文中说的这句话：“如果有人问：‘我们现在生活在一个启蒙了的时代吗？’那么答案是：‘非也，但我们确实生活在一个启蒙的时代。’”


  即使是在21世纪的今天，我们仍然生活在一个启蒙的时代，而不是一个已经启蒙了的时代。因为归根结底，跟18世纪的欧洲人一样，我们每一个人都要担负起“摆脱自我招致的不成熟状态”的责任，在这个意义上，启蒙是自我启蒙，而不是被启蒙。
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    黑格尔肖像，平版印刷画，德国插画家Julius Ludwig Sebbers（1804-1837）作于1828年。

  


  078 自由的黑格尔，保守的黑格尔：黑格尔的思想与人生
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  崇尚自由的黑格尔


  1791年，法国大革命爆发的第三年，德国图宾根大学的一群年轻人在校园里种下了一棵树，他们把它命名为“自由之树”。年轻的黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770-1831）和比他更年轻的谢林一起参与了这项活动。这个举动既是在致敬法国大革命，更是在憧憬和期许德国的未来。


  有句话是这么说的：一个人在25岁之前不是自由主义者，那他就是没有良心的；一个人过了25岁之后不是保守主义者，那他就是没有大脑的。我对后半句话有保留意见，但是完全同意前半句话。1791年，黑格尔年仅21岁，在大时代的浪潮前，他很难不感到内心的激情澎湃。在黑格尔当年的纪念册里，可以读到这样的字句：


  反对暴君！


  打倒妄想绝对统治心灵的暴君！


  自由万岁！


  卢梭万岁！


  如果天使有个政府，那么这个政府也会实行民主管理的。


  最后这句话不是黑格尔的独创，而是摘抄自卢梭的《社会契约论》。青年黑格尔对卢梭推崇备至，认为法国大革命就是在实践卢梭的思想。当时的他对哲学没有太多兴趣，对康德也不太感冒，为了读卢梭，他甚至拒绝参加康德的读书班。这是一个引人遐想的细节。德国古典哲学最伟大的两个人物——康德和黑格尔都曾经对卢梭如痴如醉。当年康德为了读卢梭，甚至错过了每天下午3点半的散步时间，在他的书房里，只挂着卢梭一个人的画像。


  大学期间的黑格尔是一个政治青年，而不是一个哲学青年，在跟谢林最初交往的时候，他们的主要话题不是哲学，而是政治。他们激动地讨论法国大革命，也在激动地讨论德国的未来。当时的德国还没有实现统一，相比法国这个近邻，德国是一个封建的、落后的、保守的并且分裂的国家。作为有志青年，比如1919年五四运动时期的那些有志青年，很自然地会着迷于到底应该如何救国这个问题。自由、平等、民主、科学，到底谁能救我们的国？这是再自然不过的一个反应。


  1793年，黑格尔从图宾根大学神学院毕业，此时他对哲学的兴趣日渐浓厚起来。谢林曾经给黑格尔写信说：“朝霞伴随着康德升起”，“自由贯彻全部哲学而始终”。而黑格尔的回复是：“我期待康德体系及其圆满成就在德国引起一场革命。”


  这个对话我觉得非常有意思。首先要请大家注意，康德在哲学史上是以革命者的姿态出现的，他不仅发动了一场哲学上的哥白尼式革命，更重要的是，他彻底否定了此前的形而上学体系，在为理性划界的同时，也把信仰逐出了理性和知识的地盘。所以德国诗人海涅评价康德是“德国的罗伯斯庇尔”，这当然是在赞颂和肯定康德的革命性。


  但是法国的罗伯斯庇尔是在现实的政治领域发动的一场真实的革命，而德国的罗伯斯庇尔——康德，却是在思想领域和观念领域发动的革命。这是德国启蒙运动跟法国启蒙运动最大的不同。马克思后来批评说，从来的哲学都是在解释世界，但重要的是改造世界。这可以看成是对德国观念论的不满，但是康德与黑格尔也许会说，改变观念就是在改变世界，而且改变观念可能才是真正彻底地改变世界。


  黑格尔的忘年之交，也是德国文坛的泰山北斗歌德曾经说过一句话：


  我所以得天独厚，是因为我出生在世界大事纷至沓来、方兴未艾的年代，我一生躬逢其盛，有幸经历了七年战争，接着是美国脱离英国，后来是法国革命，最后又是整个拿破仑时代，直到这位英雄一败涂地，等等。


  黑格尔比歌德年轻21岁，除了七年战争，他和歌德一样共同经历了这个“世界大事纷至沓来、方兴未艾的年代”。1806年10月，法国皇帝拿破仑的铁骑横扫德国，迅速占领了黑格尔居住的耶拿，黑格尔在耶拿的大街上亲眼目睹拿破仑率领大军，骑着白马从面前走过。黑格尔激动地写信告诉朋友：“我看见拿破仑皇帝——这个世界精神——在巡视全城。这位伟大人物……骑着马，驰骋全世界，主宰全世界……见他一面实在令人心旷神怡。”


  《精神现象学》的中文译者贺麟先生在导言里评价道，黑格尔“幽默地和具有深意地称拿破仑为‘马背上的世界精神’，这话包含有认为拿破仑这样的叱咤风云征服世界的英雄人物，也只不过是‘世界精神的代理人’，他们的活动不只是完成他们的特殊意图，而是完成世界精神的目的。‘当他们的目的达到以后，他们便凋谢零落，就像脱却果实的空壳一样。’另一方面也含有讽刺拿破仑的武力征服的意思，认为他只不过是‘马背上的世界精神’。他暗示还有从别的方面体现世界精神的英雄人物”。


  关于贺麟的这个评价我想多说两句。我们经常会问一个问题，历史是谁造就的？人民，还是少数几个英雄人物、伟大人物？对此每个人都有自己的不同解释。黑格尔的解释尤其特殊，他说：历史既不是人民造就的，也不是少数几个英雄人物造就的，历史是世界精神自身目的的实现。这个说法赋予了世界精神以超乎寻常的能动性，它不是一个死物，而是一个有着能动性的活物。而且当它展开自己的历史时，并不是随机的和偶然的，而是有逻辑必然性的，这就是所谓的“历史决定论”。拿破仑不仅是世界精神的代理人，而且是世界精神在马背上的代理人。换言之，世界精神还需要别的领域的代理人，比如与马背和武力相对应的思想和观念。就此而言，黑格尔其实对自己有一个期许，那就是：他要做观念世界里的拿破仑，到他这里整个哲学史就彻底地终结了。


  我想请你们思考一个问题：拿破仑是法国人的皇帝，当拿破仑征服德国、攻陷耶拿的时候，按照常理，作为德国人的黑格尔应该作何反应？似乎应该是奋起反击才对，可是黑格尔的反应却恰恰相反，他希望法军获胜。初看起来黑格尔就是一个典型的“德奸”或者“精法”，但是问题并没有这么简单。黑格尔之所以会有这样的态度，一方面是因为当时的德国四分五裂，民族国家的观念还没有形成，黑格尔虽然希望统一，但是他的民族情绪也并不是那么强烈；另一方面，也是更重要的，黑格尔认为拿破仑是法国革命的继承者，是革命家，他代表着历史的方向，他将摧毁旧的秩序，为德国开辟新的道路。所以恩格斯后来有句评论说：“对德国来说，拿破仑并不像他的敌人所说的那样是一个专横跋扈的暴君，他在德国是革命的代表，是革命原理的传播者，是旧的封建社会的摧毁人。”


  1814年4月拿破仑退位，黑格尔在信中写道：“看到一位巨大的天才自己毁灭自己，真叫人触目惊心——这是天下最悲惨的事件。”毫无疑问，一直到这个时候，黑格尔还是衷心热爱着拿破仑和拿破仑所代表的自由、平等和民主的伟大事业。


  但是变化也正在发生，事实上，自1793年开始，当法国大革命掉转方向，背弃自由，堕入雅各宾派的恐怖统治时，黑格尔就明确表达了反对意见。在1794年12月写给谢林的一封信中，黑格尔写道：“你知道卡里耶尔被处死这回事吗？……它揭示出罗伯斯庇尔的全部厚颜无耻。”13年后，黑格尔在《精神现象学》中把雅各宾派的革命恐怖称为“否定性行动”，是“制造毁灭的狂暴”。


  转向保守的黑格尔


  到1814年拿破仑退位的时候，黑格尔已经44岁，他很快就要经历从自由的黑格尔到保守的黑格尔的转变。1816年，黑格尔任海德堡大学哲学系教授，1818年开始任柏林大学哲学系教授。随着时局的变化及个人身份的改变，当然也可能是因为黑格尔早就过了25岁的年龄，总之这时的黑格尔变得越来越爱国，也越来越保守。事实上，动议邀请黑格尔去柏林大学任职的政府大臣就是认为，在这个人心思变的时代，哲学是安定人心的最好方法，而黑格尔哲学恰恰能够在这方面起到很好的作用。黑格尔也心领神会，投桃报李，在柏林大学的就职演说中强调，精神生活是这个国家的基本特征之一，在这个国家里，“人民同君主一起争取独立，争取消灭异族的残酷压迫，争取精神自由的伟大斗争，取得了良好的开端”。


  应该如何解释黑格尔的这个转变？黑格尔在一封信中写道：“我已年过半百，在这充满恐惧和希望的动荡岁月中度过了30年，唯愿这种恐惧和希望有朝一日了却掉。可（现在）我必须明白，这个局面还要拖下去，情况将越来越糟——的确，人们在这乱世不得不这样想。”


  黑格尔所说的乱世，特指的是他身处的那个环境：不仅有严酷的书报审查制度，而且官方还对大学进行严密的监控，禁止一切秘密结社，黑格尔的不少学生为了争取自由而入狱。


  在另一封信中，黑格尔写道：“我一方面是一个容易兴奋的人，另一方面却又喜欢安静。成年累月面临暴风骤雨，毕竟不是件愉快的事情，尽管我相信，落在我身上的至多不过是几滴雨珠。”


  这个时候的黑格尔在个人学术声誉上已经达到顶峰，1820年，在给普鲁士王国总理大臣的一封信中黑格尔这样写道：我所有的科学著作的宗旨就在于“证明哲学是同一般国家性质所要求的基本原则相和谐的，直截了当地说，是同普鲁士国家有幸在（国王陛下的）英明政府与阁下的贤能领导之下，已经取得的和将继续取得的一切成就相和谐的，而我本人作为这个国家的一员，为此感到无上光荣”。


  从这段话可以非常明确地做出判断，黑格尔已经成为普鲁士王国的御用哲学家，他在同年出版的《法哲学原理》导言中的一句话更是坐实了这一指控，那就是“存在的就是合理的”。这个断言在当时的德国引起了轩然大波，保守派对此大加赞赏，而激进派则坚决反对，他们认为这“显然是把现存的一切神圣化，是在哲学上替专制制度，替警察国家，替王室司法，替书报检查制度祝福”（恩格斯语）。


  按照这个解释，那个自由的黑格尔似乎彻头彻尾地变成了保守的黑格尔，事实真的有这么简单吗？“存在的就是合理的”这个论断真的就是黑格尔的原意吗？关于这个问题，我们下一讲接着说。


  079 凡是存在的都是合理的？——黑格尔的历史哲学
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  现实的与存在的


  上一讲我们提到广为流传的那句黑格尔名言——存在的就是合理的。如果这个说法成立，那么所有存在的事情，从君主专制到书报审查制度，从各种连环杀人凶手到奥斯维辛集中营，就都是合理的了。很显然，这不仅让人反感，而且让人愤怒。可是问题在于，黑格尔真的有这么反动和糊涂吗？


  所谓差之毫厘，谬以千里。如果我们仔细翻阅这句话的原始出处，就会发现黑格尔的准确说法是这样的：“凡是合理的都是现实的，凡是现实的都是合理的。”注意！黑格尔说的是凡是“现实的”都是合理的，不是凡是“存在的”都是合理的。那么现实和存在这两个词有什么分别？在日常生活中，普通人是混用这两个词的，但是对于一个真正的哲学家来说，在选择词汇的时候一定是大有讲究的，他们绝不会随心所欲地乱用概念。事实上，黑格尔在《小逻辑》中就对“现实的”和“存在的”做出了区分，他说：


  在日常生活中，任何幻想、错误、罪恶以及一切坏东西，一切腐败幻灭的存在，虽常有人随便叫做现实，但是，即使在平常的感觉里，也会觉得一个偶然的存在，不配享受现实的美名。


  这句话的意思说得再明白不过：这个世界上存在着很多坏东西，它们只是偶然的存在，不配拥有现实的美名。换言之，在黑格尔看来，凡是配得上称作现实的东西都是必然的存在，把这个逻辑推到极致，放眼整个宇宙，谁最具有必然性？当然是上帝，所以黑格尔认为只有上帝才是真正现实的东西。总之，黑格尔认为，所有现实的东西都是存在的，但并不是所有存在的东西都是现实的。


  恩格斯对黑格尔的用意体会得非常到位，他说：“在黑格尔看来，凡是存在的决非无条件的也是现实的。在他看来，现实的属性仅仅属于那同时是必然的东西，‘现实性在其展开过程中表明为必然性’，所以他绝不承认政府的任何一个措施都已经无条件的是现实的。但是必然的东西归根到底会表明自己也是合理的。”


  再强调一遍，对黑格尔来说，很多存在的东西只是偶然的存在，只有必然的东西才能被称为现实。所以当黑格尔说“凡是现实的都是合理的”，他的真正意思是说，凡是“必然的都是合理的”。这么去理解黑格尔，我们就能明白，他并不是在为一切存在做辩护。


  放任的误读


  可是敏感的读者肯定会反驳：凡是必然的都是合理的，这话看起来是没错，可好像也没有说出什么真正的内容，它就是一个同义反复，就好像在说A就是A，单身汉就是没有结婚的男子，说了等于没说。我们真正关心的是，哪些东西是现实的或者必然的，为什么它们是现实的或者必然的。


  这个反驳显然是有道理的，黑格尔的确存在着同义反复的嫌疑。但是另一方面，我认为黑格尔这么说是有他的理由的。


  先来说外在的理由，也可以说是外部的压力。我们知道黑格尔在当时已经成为官方哲学家，但这并不意味着他没有承受巨大的政治压力。举个例子，黑格尔早在1819年就写完了《法哲学原理》，但是这本书在检察官的手里搁置了一年之久才最后面世，这件事让黑格尔心有余悸。因为对于写作者来说，一旦被剥夺了写作和发表的权利，那就意味着他丧失了生命中最重要的那个部分。怎么办？有的人采取“宁鸣而死，不默而生”的抗争姿态，有的人选择“小舟从此逝，江海寄余生”的退隐姿态，更多的人则是委曲求全，为了出版发行自己的思想采取某种程度的自我审查。


  康德在一封信中说：“实际上，我相信许多我永远也不会有勇气去说的事情，我对他们确信无疑，不过，我永远也不会去说任何我不相信的事情。”这句话稍微有些绕，但康德的意思很明确：面对严酷的政治环境和审查制度，有些话我不会说也不敢说，但这不代表我不相信这些没有说出口的话，与此同时，作为一个有良知的哲学家，我一辈子也不会说我不相信的话。


  康德此语并不完全适用于黑格尔，因为黑格尔的情况更加复杂一些。首先，他肯定对书报审查制度不满，但是他也一定会根据书报审查制度进行严格的自我审查，这意味着他一定不会说出所有确信无疑的话；其次，黑格尔的个人气质相对庸俗，比较在意功名利禄，作为官方哲学家，不排除黑格尔会说出一些自己不相信的话。所以我个人认为，当黑格尔说“凡是合理的都是现实的，凡是现实的都是合理的”时，他应该明白这句话的解释空间非常之大，极有可能就被解读成“凡是存在的都是合理的”。就像罗素所说，无论初衷如何，只要把现实的与合理的相等同，就不可避免地导致“凡是存在的都是正当的”（what is， is right）这一结论。如果有人认为黑格尔没有预见到这个结果，那一定是低估了黑格尔的智力和心机。那么黑格尔为什么还是要说“凡是现实的就是合理的”呢？一个更加合理的解释就是，他放任出现这样的误读。


  但是，另一方面，我认为当黑格尔说“凡是现实的都是合理的”，甚至进一步公开地宣称哲学“主要是或者仅仅是为国家服务的”，他并不是完全在说违心的话，而是有他的内在理由。


  黑格尔的历史哲学


  按照黑格尔的历史哲学，“世界历史不过是自由观念的发展罢了”。从波斯帝国到古希腊城邦，再到罗马时期的基督教，经由日耳曼世界的宗教改革，来到法国大革命，对黑格尔来说，漫长的人类历史不过就是自由的观念发展和展开的过程。就以法国大革命为例，1789年，当法国大革命刚刚爆发的时候，青年黑格尔对它表示衷心地拥护，喊出了“自由万岁！”、“卢梭万岁！”的口号，即使到晚年写作《历史哲学》时，黑格尔依然满怀激情地把法国大革命比作“一次壮丽的日出”。可是当时间来到1793年，当法国大革命背离了自由的初衷，出现雅各宾派的恐怖统治时，黑格尔开始激烈地反对和批评法国大革命。1794年12月，黑格尔在信中告诉谢林：“你知道卡里耶尔被处死这回事吗？……它揭示出罗伯斯庇尔的全部厚颜无耻。”厚颜无耻显然不是一个哲学上的判断，它表达的是一个衷心热爱法国大革命的年轻人的失望和痛心。到了1807年黑格尔出版《精神现象学》的时候，他把这种失望情绪上升到了哲学的高度，而且把它嵌入了历史哲学和辩证思维当中。《精神现象学》中有一节叫作“绝对自由与恐怖”，黑格尔指出：“法国革命令人惊讶的结果，是它经历了一个向自身对立面的转变，让人获得自由的决心，演变为破坏自由的恐怖。”


  如果你的中学政治学得足够好，一见到“向自身对立面的转变”，就应该立刻反应过来，这意味着正题正在变成反题。可是这个说法还是过于抽象了，一定会有读者觉得不满足，忍不住会问：绝对自由到底是因为什么才会转变成它的对立面——绝对恐怖呢？简单说，黑格尔认为，绝对自由是高度抽象的自由，它具有否定一切的狂热性，不仅会破坏一切宗教秩序和政治秩序，而且要铲除一切涉嫌支持某种秩序的个人，消灭一切企图重整旗鼓的组织。因为试图消灭一切差异性和规定性，所以绝对自由就是一种否定的自由。


  我们在日常生活中经常会说“不破不立”这四个字，但是在黑格尔看来，法国大革命并不是有破有立，而是光破不立。它只能消灭旧的制度，却无法建立起新的制度，而且在旧的制度被消灭之后，这股“毁灭的狂热”在继续吞噬自己的孩子。黑格尔认为，这种绝对自由显然是对自由和理性的误用。那么怎样才称得上正确地使用自由和理性呢？一言以蔽之，就是要与一定的法律、秩序特别是国家相结合。只有这样，才有可能从正题、反题走向合题。


  所以说，当黑格尔主张哲学“主要是或者仅仅是为国家服务的”，他并不是在说违心的话。进而言之，当他主张“凡是现实的都是合理的”时，他也的确是在替当时的普鲁士王国，或者说，替当时的普鲁士国王弗雷德里克·威廉的统治做辩护，因为黑格尔认为到了威廉三世的时代，整个人类历史就到达了自由的顶峰。这个判断显然非常主观，让人不由得怀疑他的动机，黑格尔的保守性也恰恰体现在这里。但是我要反复强调的是，从黑格尔历史哲学的内在逻辑来说，这个结论还是有它内在的理由的，不完全是出于外部的政治压力。


  黑格尔：自由与保守的合题


  说到这里，我想请各位回想一下上一讲的问题：黑格尔到底是自由的还是保守的？如果按照黑格尔本人的标准，仅仅说他是自由的，或者仅仅说他是保守的，这样的论断都是片面的，不够具备辩证思维的表现，因为对黑格尔来说，他想实现的是自由与保守的合题。


  借用挪威哲学家希尔贝克的观点，如果把自由主义的观点当成正题，把保守主义的观点当成反题，那么黑格尔就是想实现合题，具体说来是这样的：


  正题：自由主义主张理性高于传统，个人高于社会；


  反题：保守主义主张传统高于理性，社会高于个人；


  合题：黑格尔认为传统是合理的，个人是社会的。


  总结一下，在我看来，黑格尔无疑是有保守的一面，特别是当他把当时的普鲁士王国视为自由的发展顶峰时，黑格尔就不仅是在说“凡是现实的就是合理的”，同时也是在说“凡是存在的就是合理的”。但是如果我们撇开现实的政治判断，从理论角度去看“凡是现实的就是合理的”，我们就会意识到，黑格尔这么说其实有他的内在道理。


  在探讨自由和保守的关系时，按照辩证法的思维方式，必然要包含保守的一面，但有保守的一面并不等于就是保守主义者，只有把保守的一面彻底绝对化，黑格尔才会是真正意义上的保守主义者。而黑格尔之为黑格尔，就在于他一定不会将保守的一面绝对化，因为这是反辩证法的。或者用黑格尔本人的话说，这么做就是在抽象地思维，而黑格尔是反对抽象地思维的。你一定会感到好奇，黑格尔这么抽象的哲学家居然反对抽象地思维，他到底在什么意义上反对抽象地思维，他这么说到底有什么道理？关于这个问题我们下一讲接着说。


  最后我想给各位留一道思考题，黑格尔曾经说，雅各宾派的暴政“是纯粹的恐怖统治，但这种恐怖统治却是必然的和正义的……”，请问黑格尔为什么会这么说？


  答问8 黑格尔为什么说雅各宾派暴政是必然的和正义的？


  在第79讲的结尾处，我给大家提了一个问题：为什么黑格尔说雅各宾派的暴政“是纯粹的恐怖统治，但这种恐怖统治却是必然的和正义的……”？


  学友小松给出了非常棒的回答，他说：“首先，法国大革命之所以走到自身的反面，内因是根本原因。革命的本性都是对秩序的仇恨以及对破坏的痴迷，希望与野心并存，贪婪和恐惧齐飞。雅各宾派的恐怖，正是革命与生俱来的本性自我发展的结果。其次，道路是曲折的，前途是光明的。法国大革命的结果是失败的、血腥的，但是它的影响却是不容置疑的，那就是激发了更多的人去追求自由的心，这个激励、影响的作用，正是推动历史前进的世界精神的需要。综上所述，法国大革命是自由观念发展到一定阶段的必然结果，而革命本身走到其反面，是革命这种追求自由的方式的必然结果。”


  这个分析非常精彩，抓住了黑格尔历史哲学和辩证法的精髓，而且表述准确，富于文采。我想在学理上稍微做些补充说明。


  让我们先来复习一下第79讲的内容。黑格尔区分了“现实的”与“存在的”这对概念：凡是现实的都是存在的，但并不是所有存在的都是现实的，因为“现实”这个词是与合理性和必然性相联系的，而有些“恶的存在”并不是必然的。但是，说到这里，我要再问一句：是不是所有“恶的存在”都不是必然的？


  请允许我再强调一次，对于黑格尔来说，有些“恶的存在”不是必然的，但不是所有“恶的存在”都不是必然的，因为有些“恶的存在”是现实的，是必然的。例如，雅各宾派暴政就是恶的存在，因为它“是纯粹的恐怖统治”，恐怖统治当然是恶的，但是为什么说它是“必然的”和“正义的”？其实道理很简单，只要这个“恶的存在”属于历史发展过程中的某一环节，比方说，它是正题、反题与合题中的反题，那么它就具有必然性。


  黑格尔有个著名的观点认为“恶是历史发展的动力的表现形式”。请注意，千万不要忽视“表现形式”这四个字，黑格尔并不是在说“恶是历史发展的动力”。历史发展的动力不是恶，而是自由的观念的自我展开，但是在这个展开的过程中，正题却必然会倒向反题，在这个意义上，黑格尔说，恶是历史发展动力的“表现形式”。


  那么另一方面，正像小松所说：道路是曲折的，前途是光明的，虽然存在着光明与黑暗、自由和强制的反复争夺，但按照黑格尔历史决定论的思路，最后获胜的还是光明和自由。


  说到这里，我想再举一个例子。有一位哲学家叫费希特，他比黑格尔年长八岁，和谢林、黑格尔一道都是后康德时代德国古典哲学的代表人物。费希特曾经这样批评他的时代，他说这是一个“罪恶实现其自身的时代”。我想请大家仔细体会这句话。如果费希特说这是一个罪恶的时代，那么他就只是在做一个简单的道德控诉，当他说这是“罪恶实现自身的时代”，他就是一个哲学家，而且还是一个有着辩证思维的哲学家。因为这里多出了“实现”二字，多了这两个字，费希特就不仅是在谴责“罪恶”的现象，而且还把“罪恶”当成了历史发展过程中的必要环节，并且赋予了世界历史以某种能动性，进而他把“罪恶”当成了历史发展动力的表现形式。换句话说，费希特把整个历史当成正题、反题与合题的辩证发展过程，当它处于反题也就是罪恶的时代时，它也仍在发展，而且必须要充分地实现和完成这个反题（罪恶），只有这样才能够物极必反，否极泰来，迎来转向“合题”的时机，这就好像果子只有熟透了才能从枝头落下。所以，在这个意义上，雅各宾派的恐怖统治虽然是恶的存在，但根据黑格尔的观点，它是必然的。


  现在我们来讨论黑格尔为什么把雅各宾派的恐怖统治称为“正义的”。如果说“必然的”还是一个比较客观的描述，那么在我们普通人的语感里，“正义的”无疑是一个正面的、积极的道德评价。但是黑格尔显然不是在歌颂雅各宾暴政，所以唯一的解释就是，至少在这个命题当中，黑格尔对正义一词做了非道德化的处理，也就是把它当成一个客观的描述。在这个语境下面，“正义的”应该与“合理的”是相近的意思。


  接下来，我要说一些没有经过严谨地学术论证的内容，这只是我在学术上的一些个人推断。我认为马克思对正义概念的使用直接受到了黑格尔的影响，因为马克思曾经说过资本主义生产方式是“正义的”。这个说法初看起来非常不可思议，因为我们知道马克思曾经非常严厉地批判过资本主义制度，那么他到底在什么意义上主张资本主义生产方式是正义的呢？


  我的理解是这样的：首先，马克思认为资本主义生产方式是“正义的”，与马克思认为资本主义生产方式是“道德的”，这是两个不同的判断。马克思从未说过资本主义生产方式是道德的，但他的确说过资本主义生产方式是正义的。他和黑格尔一样，都对正义这个概念做了去道德化的处理。


  其次，马克思不认为存在抽象的、普遍的“自然正义”，只存在具体的、特殊的正义。也就是说，正义与否是跟特定制度、特定历史阶段相关的判断。这个区分非常类似于自然法与实证法的区分，如果只有实证法而无自然法，那么就只有合法性（legality）而无正当性（legitimacy）。同样的道理，在马克思看来，只要一种分配方式是符合资本主义生产方式和经济秩序的，那么按照资本主义的内部标准，它就是正义的。这是一个初看起来非常荒谬的结论，按照资本主义的标准资本主义是正义的，这就好比在说按照我的标准我是最棒的。很显然，这会进一步导致价值相对主义的难题。马克思不会没有意识到这个难题，所以当他仍然坚持说资本主义是正义的之时，唯一合理的解释就是，此时正义这个概念已经失去了道德评价的功能，它更接近于“合理的”、“合法的”这些表述。我们可以说正义这个概念对马克思来说是描述性的，而非规范性的。


  第三，我认为，从马克思主义的内在逻辑出发，任何历史阶段都有一定的合理性，资本主义的生产方式同样有其合理性，特别是在资本主义往成熟期发展的过程中更是如此。所以从实证法的角度而非自然法的角度把资本主义描述为正义的，这是符合马克思的内在逻辑的。就好像把雅各宾派暴政描绘为正义的，这也是符合黑格尔哲学的内在逻辑的。


  最后，我认为，马克思肯定也意识到了这么使用正义概念会造成理解上的混乱，所以他很少使用正义这个概念。有意思的是，黑格尔也很少使用正义概念，有人检索过20卷本的《黑格尔著作集》，结果发现，黑格尔只提到过133次“正义”（Gerechtigkeit）概念，这是一个非常小的比例。我认为这个现象表明，对黑格尔和马克思来说，正义不是一个称手的概念工具。关于这个问题的内在理由我在前面已经说了，还有一个可能的外在理由是，当时有很多学者和作家在不同意义上使用正义这个概念，黑格尔和马克思都不想再使用这张被用旧了的，沾满了口水、灰尘和细菌的钞票，这有点像我不太愿意用初心这个词一样。马克思更愿意直接用剩余价值、异化来描述资本主义的生产方式，或者用盗窃、抢劫这样的日常用语来谴责资本家对工人的剥削。只要当他偶然地使用正义一词时，就会出现资本主义是正义的这种在今天看来很奇怪的表述。


  总结一下，黑格尔之所以主张雅各宾暴政是必然的与正义的，与他的历史哲学和辩证逻辑有着密不可分的关系，特别是当他在使用“正义”的时候，他是在非道德化的意义上使用，我们完全可以把它等同于“合理的”、“现实的”这样的表述。


  这个答疑内容比较抽象和哲学，但我觉得这是一个非常有趣的问题，希望各位能有所收获。


  080 谁在抽象地思维？——黑格尔观念论入门
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  黑格尔的“网红”文章


  上一讲的结尾处，我们提到黑格尔反对抽象地思维。初看起来，有点贼喊捉贼的意思。因为黑格尔的抽象和晦涩可以说是举世无双，独孤求败。据说黑格尔临终前曾经不无懊恼地说“只有一个人真正理解我”，过了一会儿又说，“不，一个也没有”。


  黑格尔不仅文章写得难懂，课也讲得糟糕，当年在耶拿大学求职的时候，他的首场演讲简直就是一场灾难。黑格尔在一封信中承认：“我在耶拿的初次讲演给人们留下一个偏见，认为我讲课既不流利，也不清楚。”但是黑格尔认为自从到纽伦堡中学担任校长之后，自己的讲课技巧有了长足进步，他在信中接着说：“在中学教书八年，至少使我能够讲课讲得流利些了。要达到这一点，任何别的办法都不及在中学教书来得可靠；同时，这也是使讲课讲得清楚些的一种适当办法。”


  有趣的是，就是这样一个抽象思维的黑格尔，居然在1807年写了一篇题为《谁在抽象地思维》的文章，不仅举例生动，而且文字活泼，就像是出自微信公号的大V之手。海德格尔曾经力荐此文，认为这是德国观念论最好的入门读物，也是他能想到的向普通人说明如何才能进行哲学思考的最佳范本。


  做了这么多的铺垫工作，你一定非常好奇黑格尔到底都说了些什么。我先把黑格尔的基本论点告诉你们，他认为，在现实生活中，往往不是有教养的人（the educated）喜欢进行抽象地思维，反倒是没有教养的人（the uneducated）最喜欢抽象地思维。“没教养”这个词在今天看来有些歧视的味道，我们不用管这些言外之意，关键是，黑格尔的这个文章立意就显得非常与众不同，可以说是在挑战人们的常识。


  黑格尔说的到底有没有道理呢？还是让我们来看一下他举的例子吧。黑格尔说，当一个凶手被押往刑场的时候，在普通人眼里，他不过就是一个凶手。而有些太太小姐们也许会说，他还是个强壮的、俏皮的、逗趣的男子。普通人听了这个说法后，会觉得非常骇人听闻：什么？凶手俏皮？怎么能想入非非，说凶手俏皮呢？你们大概比凶手也好不了多少吧。深谙世道人心的牧师听了这个说法，会补上一句评论：看看，看看，这是上流社会道德败坏的表现！


  请问，在前面提到的三种人里，到底谁在抽象地思维？普通人、牧师，还是那些太太小姐们？黑格尔认为，普通人和牧师都是在进行抽象地思维，因为他们仅仅用“凶手”这一个标签去理解这个人。黑格尔接着说：


  研究人的专家则不然，他要考察一下这个人是怎样变成罪犯的，他会从他的生活经历和教养过程中，发现他的父母反目已久，发现他曾经为了轻微的过失而受到某种严厉的惩罚，于是他对社会忿忿不平，接着还发现他刚一有所反抗，便被社会所摒弃，以致如今只靠犯罪才能谋生。——大概有不少人听了这番话会说：他想替凶手辩护呀！我不禁想起年轻时候听人说过，一位市长发牢骚，说作家们搞得未免过分，竟然想挖基督教和淳厚风俗的墙脚；有位作家甚至写小说为自杀行为作辩护；可怕呀，真可怕！——经过进一步了解，原来他指的是《少年维特之烦恼》。


  黑格尔这段话写得非常幽默俏皮，他的意思是说，发掘凶手的成长历程及其他品质，并不等于在为凶手辩护，而是在尝试理解凶手，用历史的眼光、发展的眼光和整体的眼光去理解他何以至此。反之，黑格尔指出，如果“在凶手身上，除了他是凶手这个抽象概念之外，再也看不到任何别的东西，并且拿这个简单的品质抹杀了他身上所有其他的人的本质……这就叫做抽象思维”。


  为了支持他的论点，黑格尔还举了一个特别有趣的例子。一个女顾客对女商贩说：“呀，老太婆，你卖的是臭蛋呀！”结果那个女商贩恼火了，说：“什么，我的蛋是臭的？我看你才臭呢！你敢这样来说我的蛋？你？要是你爸爸没有在大路上给虱子吞掉，你妈妈没有跟法国人跑掉，你奶奶没有在医院里死掉——你就该为你花里胡哨的围脖买件称身的衬衫呀。谁不知道，这条围脖和你的帽子是打哪儿搞来的；要是没有军官，你们这些人现在才不会这样打扮呢；要是太太们多管管家务，你们这些人都该蹲班房了——还是补补你袜子上的窟窿去吧。”总而言之，她把那个女顾客骂得一钱不值。


  黑格尔说，这个女商贩就是在抽象地思维，仅仅因为女顾客说了一句她的蛋是臭的，得罪了她，于是就把女顾客全身上下编派了一番——从围脖、帽子到衬衫，从头到脚，还有她爸爸和所有其他亲属，一切都沾上了那些臭蛋的气味。


  看完这段对话，你是不是觉得特别眼熟？没错，在微博、微信以及一切公共平台上，我们常常见到的就是这种以偏概全的抽象思维。比方说，鹿晗是曼联的粉丝？他一定在炒作！什么，你居然喜欢日本文化，你这个精日分子！崔永元揭露阴阳合同，嗯，他是正义的化身。凡此种种判断，都是抽象思维的表现形式。可悲的是，多数人不仅没有意识到问题所在，反而自鸣得意地认为自己目光如炬，一针见血，能够透过现象看本质。可是按照黑格尔的观点，仅仅用一个词或者一句话去静态地、片面地总结概括一个人或者一件事，恰恰是没有教养的体现，是黑格尔所反对的抽象思维。


  阿尔森·古留加在《黑格尔小传》中说：“抽象地思维就是幼稚地思维。”什么是幼稚地思维？比方说，小时候看电影，我最喜欢问：爸爸，这是好人还是坏人？就像布谷现在最喜欢问：爸爸，他这样做到底对还是不对？对错好坏，这些评价当然都很重要，但是如果我们的字典里只有对错好坏这几个字，如果我们看待世界、理解他人的尺度只有这几个标准，那么我们就是在抽象地思维，就是在幼稚地思维。


  有些读者可能会疑惑，这篇小杂文虽然很精彩，但凭什么说它是进入德国观念论的最佳入门读物呢？我的理解是这样的：首先，从写作时间上看，这篇小文章成稿于1807年前后，与《精神现象学》的出版时间正好同年；其次，当黑格尔反对“抽象地思维”时，我认为他一定想到了《精神现象学》中提到的意识发展的第一阶段，也就是所谓的“感性的确定性”，因为“感性的确定性”就是典型的“抽象地思维”或者“幼稚地思维”；第三，所谓“抽象地思维”，换个说法就是在追求“抽象的普遍性”，而这正是《精神现象学》着力批判的一种思维方式。


  《精神现象学》：个体意识与人类精神的成长史


  接下来，我会给大家简单介绍一下怎么阅读《精神现象学》。这本书是黑格尔早期的著作，非常有名，它与后期的《逻辑学》并列，都是黑格尔的代表著作。马克思把《精神现象学》看作“黑格尔哲学的真正诞生地和秘密”，意思是说，在这本书中，我们可以找到黑格尔哲学成熟期的所有胚胎和萌芽。


  先来破题，《精神现象学》这个书名包含两个核心的概念——“精神”与“现象学”。“精神”译自德文Geist，学术界通常把它译成精神（spirit），而不是心灵（mind），原因主要有两个：第一，心灵这个词更多地意味着某种内在的、个人的东西，而精神则包括了比个人心灵更广阔的内容，比如一个群体或一个民族的精神；第二，精神还包含了意志和欲望，而心灵更多的只是指思想与理智。


  至于“现象学”这个词，按照贺麟先生的解释，就是指从现象去寻求本质，由普通意识达到绝对意识的过程和阶梯，所以，现象学是导入逻辑学或本体论的导言或阶梯。


  其实这本书虽然深奥难懂，但主题却与我们每个人都息息相关，我们可以把它作为一本“成长小说”来阅读，小说的主人公不是别人，就是我们自己，也就是说，我们可以把它作为个体意识的成长史来看，另一方面，也可以把它作为人类整体的精神成长史来读。不过这毕竟是一本哲学著作，不是小说，所以肯定要舍弃掉偶然的、经验的事实，提纯出更为抽象的、本质的东西。比如，有的人在童年时期因为父母双亡而迅速地成熟起来，有的幸福快乐地度过了童年，但这并不妨碍他可以借助别的因缘成熟起来，每个人经历的事情不同，但是成长过程的逻辑结构是一致的。


  在每个人的成长过程中，总是会遇到各种挫折和磨难。有学者认为，《精神现象学》好比是歌德的成长小说《威廉·迈斯特的学习时代》的哲学版本。这本小说里有一句流传甚广的金句——“未曾哭过长夜的人，不足以语人生”。为什么会在深夜里痛哭？借用挪威哲学家希尔贝克的说法，是因为在精神的成长过程中，我们时常会在特定时刻发现“基础动摇了”，“发现在意识中出现了这样一个内部张力：一方面是我们认为自己所是的，另一方面是我们实际所是的。天真状态被打破了，‘否定性的力量’发挥了它的功效”。


  坦白说，当我读到希尔贝克的这个解读时，立刻联想到了卢梭对于“实际是”和“看来是”的区分，以及他对人类天真状态不可避免地丧失的惋惜之情。黑格尔无疑深受卢梭的影响，但是不同于卢梭的是，黑格尔对于天真状态的被打破并不感到惋惜，在他看来，精神若要取得发展，恰恰就需要这种“决定性的否定”。正是通过不断地自我否定和克服，精神才能够得以成长，也就是所谓“未曾哭过长夜的人，不足以语人生”。


  如果用旅程作为比喻，我们可以说这是一个非常漫长的、一个阶段接着另一个阶段的精神之旅，当它来到终点的时候，也就是黑格尔所谓的“真正的知识”或者说“绝对知识”。


  薄概念与厚概念


  现在，还是让我们先来到这个精神之旅的起点处，黑格尔把它称作“感性的确定性”，这是意识发展的最初阶段。什么叫感性的确定性？简单说，就是人们经由感官感受到的外部事物，但因为缺乏具体的概念对它们进行区分，于是只能用“这一个”或者“那一个”这样的表述。比方说在布谷牙牙学语的阶段，总是会非常着急，因为她无法用概念区分苹果和梨子、桌子和凳子，所以她只能焦急而无助地嚷嚷：“我要这个，就是这一个，这一个！”仔细想一想，就会发现，她是在不同的语境中用“这一个”指称所有对象，比如苹果、梨子、桌子、凳子，在不同的场景中，“这一个”的具体内容一直在变化，时而指苹果，时而指梨子，时而指桌子，时而指凳子，唯一不变的是“这一个”本身，用哲学的术语来说，此时“这一个”就不是个别性的东西，而是一个共相。


  但是，这个共相显然过于抽象了，它不能帮助我们去确定具体事物之间的差异，所以说这是一种“抽象的普遍性”。看到这里，你有没有意识到一个很有趣的问题——对黑格尔来说，有时候感性恰恰是抽象的和普遍的，概念反而可能是具体的、特殊的，这与我们日常的认知恰好形成鲜明的对比。


  请允许我再举个例子，假设我们现在已经能够区分椅子和桌子，但还是无法很好地区分不同的椅子，比如交椅、官帽椅、太师椅、玫瑰椅、圈椅、靠背椅、宝座，等等。那么，当我们在给别人讲述椅子的时候，我们还是只能这么说：“就是那一种椅子，那一种，你知道的！”此时，我们就仍然停留在抽象的普遍性中，还没有进入具体的普遍性。为什么出现这样的情况？因为我们缺乏通过具体的概念去把握对象的能力，所以我们无法有效地在同一性中区分差异性。这就好比我们说某人是好人，但是他到底好在哪里？是为人慷慨大方、忠厚老实、正义勇敢，还是优秀杰出？显然仅仅一个好字是无法帮助我们更深地理解的。在这个意义上，我们可以说好坏对错都是一些“薄概念”，而慷慨、勇敢、吝啬、懦弱则是一些“厚概念”。薄概念只能提供抽象的普遍性，而厚概念才能帮助我们把握具体的普遍性。


  黑格尔有一句名言：“黑夜中所有牛都是黑色的。”意思是说，原本有的牛是黑色的，有的牛是黄色的，有的牛是花色的，它们虽然都是牛，但存在着差异性，但是黑夜抹去了所有的差异性，只剩下虚假的同一性——它们看上去都是黑色的。而真正的哲学需要在差异性中把握同一性，同时在同一性中区分差异性。


  我希望各位通过这一讲，能够了解黑格尔哲学的一个基本立场：他反对绝对的、片面的、静止的看问题的方式，主张辩证的、整体的、发展的看问题的方式，也就是说，要从“抽象的普遍性”发展到“具体的普遍性”，而这个辩证的历程正是从批判“抽象的普遍性”也即批判“抽象地思维”开始的。


  081 为承认而斗争：黑格尔论主奴关系
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  上一讲我们介绍了黑格尔的短文《谁在抽象地思维》，在这篇文章中还有一个例子，也非常耐人寻味，这一次的主角是仆人。黑格尔说，当普通人遇到仆人的时候，通常会摆架子，把对方只当作仆人来看待，因为普通人只会抽象地思维。相比之下，法国的主人和仆人的关系要好很多，他们的关系非常亲密，就像知己一样，单独相处的时候，主要是仆人在说话，主人不过是抽抽烟然后看看表，其他的事情都让他的仆人做主。为什么会出现这么奇特的情况？黑格尔的解释是，法国的主人深知仆人不仅仅是仆人，深知仆人熟悉城里的消息，认识本地的姑娘，会深谋远虑，因此在法国的主人面前，仆人不仅有权回答问题，还有权提出话题，发表自己的观点，并为之辩护；而当主人想要什么东西的时候，他不是勒令仆人，而必须提出观点并用理由说服仆人，最后还得对仆人说几句好话，好让自己的观点被接受。


  上述例子告诉我们不要抽象地思维，先入为主地认为仆人只是仆人。这个例子还隐含着人人平等的意思。当然，更重要的是，这个例子与《精神现象学》中最著名也最有趣的一个主题息息相关，那就是“主奴关系”。


  为什么我们渴望被人需要


  因为主奴关系的讨论出现在“自我意识”的阶段，所以我们先来探讨什么叫作自我意识。看电影的时候经常会遇到这样的桥段：某人因为车祸晕了过去，当他醒过来的时候，医生通常会问他两个问题：“你叫什么名字？”然后再伸出两根手指比画着问：“这是数字几？”如果回答都正确，那就意味着他恢复了意识，因为此时他不仅明确地意识到了自我，还能对自我和对象做出有效的区分。科学研究表明，人类婴儿大概在18个月后才产生自我意识，证据之一就是，当他照镜子的时候会意识到里面的那个人就是他自己。


  对于黑格尔来说，自我意识同样需要通过照镜子来进行确证，只不过这面“镜子”不仅指物理意义上的镜子，还包括别的自我意识，黑格尔认为自我意识只有在另一个自我意识中才能得到满足。这句话的意思是说，只有通过与别的自我意识对峙，人们才能形成自我意识，也只有通过与别的自我意识的对峙，人们才能发展自我意识。


  2018年的高考作文题有些地区题目出得惨不忍睹，但是上海卷却非常棒，它是这样出的：“生活中，人们不仅关注自身的需要，也时常渴望被别人需要，以体现自己的价值。这种‘被需要’的心态普遍存在，对此你有怎样的认识？”如果有考生读过黑格尔的《精神现象学》，知道黑格尔关于“主奴关系”和“为承认而斗争”的学说，那么他极有可能会拿高分，除非批卷的老师看不懂。


  为什么人们时常渴望被别人需要？为什么这种“被需要”可以体现自己的价值？关于这些问题，彼得·辛格举过一个特别棒的例子。他说从中国等一些国家为了获得外交承认所做的努力，以及其他一些国家为了阻碍其获得外交承认所做的努力可以看出，外交承认对于一个国家来说有多重要。外交承认有什么特点？首先，它显然是在承认某种已经存在的东西；其次，它又能使某种不够一个国家的东西变成一个完全的国家。所以你会发现，这些特征与自我意识需要得到别的自我意识的承认，在道理上是完全一致的。


  从自我意识的对峙到主奴关系的确立


  可是问题在于，按照黑格尔的观点，当两个自我意识相互对峙的时候，最初的冲动却是要打倒对方、消灭对方和摧毁对方，因为只有这样才能真正确立起自身的独立性。面对这种生死存亡的斗争，逻辑上只可能出现三个结果：


  1.两败俱伤，共同毁灭；


  2.你死我活，或者你活我死；


  3.一荣一损，但共同存活。


  试问如果是你，你会倾向于选择哪个结果？显然，两败俱伤，共同毁灭是最糟糕的结局。第二个结果也不那么好，被毁灭的自我意识就不用说了，即使是存活下来的自我意识，也不会对这个结果感到满意，因为缺少了另一个自我意识，也就失去了被承认的机会。这样看来，第三个结果就成了最佳的结果。所谓狭路相逢勇者胜，有的自我意识因为勇敢而取得了胜利，另一些自我意识因为恐惧而败下阵来，选择俯首称臣。


  我从小生长在浙西南的一家国防工厂，北边有一座村庄，南边也有一座村庄，两个村子的孩子都到我们的子弟小学来上课。工人子弟和农民子弟之间有着很深的隔阂，前者自觉高人一等，后者则为了承认而斗争。所以，每当下课铃声一响，我们就会不约而同跑到操场上打架。我的制敌之道就是，每当别人打我一拳的时候，我不仅不向后退，反而会向前再进一步。所以慢慢地，我就在学校里赢得了一个美誉：周濂打架不怕疼。一旦我赢得了这个美誉之后，我就无往而不利了。


  回到为承认而斗争的过程当中，那些不畏惧死亡、勇往直前的人就成了主人，而那些害怕死亡、胆小怯懦的人，就成了奴隶。如此，主奴关系就算是形成了，但是这个故事并没有讲完。


  我想请你们思考一个问题：对于主人来说，来自奴隶的承认会让他真正感到满足吗？换个说法，如果你是主人，你最希望得到谁的承认？


  《中国新闻周刊》有个宣传口号，叫作“影响有影响力的人”。仔细琢磨一下这句话，虽然有浓厚的精英主义味道，但却道出了小至个人、大到国家的心声。尽管我们希望获得尽可能多的承认，但归根结底，我们希望得到我们真正在乎的人的承认，这样的人一定是与你地位平等的人，甚至是比你更优秀的人。所以，回到主奴之间的关系，很显然，来自奴隶的承认，并不能真的让主人感到满足。


  另一方面，对于奴隶来说，他们也得不到来自主人的完整承认。所以主奴关系是一种不对等的承认关系：主人拥有承认，但并不满意，奴隶缺乏承认，所以总是试图为了承认而斗争。这种不对等构成了基本的“社会矛盾”，而“矛盾”则必然会推动主奴关系乃至于整个社会制度的演变。


  说到这里，我想稍微岔开去说一说美国内战之前关于奴隶制的一些争论。大家一定都知道，南方各州的奴隶主们反对废奴，但是大家也许不知道，他们反对废奴的理由到底是什么。根据程映虹教授的介绍，当时反对废奴运动的主要观点之一是，奴隶制要比自由劳工雇佣制度更人道也更文明。比方说，奴隶制“对奴隶提供了从摇篮到坟墓的就业和生活保障，这种保障还惠及奴隶的家庭成员，让弱者免受自由市场经济竞争法则的无情支配”。再比如说，“正因为奴隶没有独立的人格，是奴隶主的财产，所以奴隶主会保障他们的生活条件，安排好他们的一切……这种包办被称为父权主义或父爱主义，根本不同于基于自由和权利的冷冰冰的契约关系。在契约关系下，资本家根本不会关心工人在自己工厂以外的生活。所以，实际上黑人奴隶的处境远比白人自由劳工强”。


  有的读者也许会非常惊讶：周老师竟然在为奴隶制做辩护？如果你真这么认为，那你就是在进行“抽象地思维”。我当然不是在为奴隶制做辩护，我想说的是，奴隶制无疑是邪恶的，但是奴隶制自有其产生和发展的脉络，我们需要去深入地了解奴隶制的前因后果，而且按照黑格尔的逻辑，奴隶制也是具有某种历史的合理性和必然性的。我给大家介绍反对废奴的各种理由，绝不是在为奴隶制做辩护，而是告诉你们还有另一种理解奴隶制的思路。我在这门课中反复想传达的一个信息就是，我们要学会用一种更复杂的眼光去理解这个世界。当然，与此同时我们还要持守住最基本的价值立场，不堕落成相对主义者。这当然是一个很高的要求，希望我们能够共同努力。


  回到主奴关系，黑格尔最富洞见的观点在于，奴隶虽然不获承认，而且只是被主人当成自己的财产和物品，每天当牛做马，辛苦劳动，但是奴隶却意外地获得了自我意识的成长机会：因为奴隶通过劳动可以节制自身的欲望，可以制作、发明各种产品，赋予外物以形式，在这个过程中，劳动塑造了奴隶的自为存在。反倒是主人因为不事生产，成了不劳而获的寄生虫。所以说，在主奴的辩证关系中，主人只是看似主动，实则被动，奴隶看似被动，实则主动。通过劳动，奴隶不仅获得了自我意识，而且进一步确立起人格独立和人人平等的意识。


  超越主奴关系的自由意志


  当主奴关系发展到这一阶段的时候，必然要走出超越主奴关系的那一步。有意思的是，黑格尔并没有说奴隶们从此决定要“翻身做主人”，他的观点是，在主奴的辩证关系中，无论主人还是奴隶，都意识到自由与否跟外在地位并无关系，于是他们选择退回到内心的城堡，去寻找内心的宁静，由此获得真正的意志自由。当我说到“内心的平静”时，我希望各位还能记得这是哪个学派的核心目标。没错，就是古罗马时期的斯多亚学派！


  黑格尔认为斯多亚学派真正弥合了主人和奴隶之间的鸿沟。举个最具象征意义的例子，马可·奥勒留是皇帝，但是他信奉斯多亚学派，爱比克泰德是奴隶，他同样信奉斯多亚学派，因为在古罗马，无论是主人（皇帝）还是奴隶，都认识到这样一个道理：“不论在宝座上还是在枷锁中，这个意识本质上都是自由的”。


  黑格尔的主奴关系辩证法对后世哲学家产生了巨大影响，萨特、科耶夫、福山、霍耐特都从不同的角度去解释过这个问题，其中最著名的还是福山的“历史终结论”。很多人误以为福山在说历史将终结于自由民主制，其实福山的真正意思是说，历史将终结于自由民主理念，真正获胜的不是自由民主制，而是自由民主理念。福山认为，在等级制下的“承认”不能令人满足：首先，它不是相互的承认，奴隶主对奴隶、君主对臣民、贵族对农奴的承认远远不及反方向的承认，这种不对等、不均衡将构成“社会矛盾”，而“矛盾”将推动制度演变；其次，建立在强制和依赖基础上的承认，也是不能令人满足的。所以在人类为承认而斗争的过程中，只有自由民主理念才能够为所有人提供一种平等的、真正的相互承认。福山的“历史终结论”引发了很多争议，有人认为他的观点过于天真，请问你们怎么理解和评价福山的观点？


  回到黑格尔的《精神现象学》，让我们删繁就简，直接来到人类精神发展的终点处。在经过了意识、自我意识、理性的漫长历程之后，黑格尔认为，人类精神的终点是“绝对知识”。所谓绝对知识，就是精神对绝对实在（absolute reality）的把握。《精神现象学》从“现象”入手，最终实现了对“物自身”的把握，从而克服了康德的二元论与不可知论，也正是在这个意义上，黑格尔自称是“绝对的观念论”。


  关于这个问题，我们下一讲还会继续探讨。


  082 “是什么”与“是起来”：黑格尔的“实体即主体”


  [image: ]


  这一讲的主题是“实体即主体”。先给大家打一针预防针，本讲内容会比较抽象，我会尽我所能把它讲得浅显易懂一些。


  什么是实体？


  第一个问题，什么是实体（substance）？我们已经多次探讨过这个概念，为了帮助理解，我想请各位回忆一下在第9讲中提到的那个观点，在所有的主谓判断句“S is P”中，无论主词和谓词怎么变化，总有一个词是不变的，比方说天是蓝的，花是红的，水是纯净的，女孩是可爱的，或者女孩是老虎，你会发现，在这些判断句中，都有一个永恒不变的“是”。


  这个“是”字在德文中叫作“Sein”，英文中是“Being”，中文有时候把它翻译成“存在”，有时候翻译成“是”或者“有”。不管怎么翻译，哲学家们发现，所有的“存在者”必须首先要“存在”，才可能是特殊的“存在者”。换句话说，一切“是者”首先要“是”，然后才“是什么”。


  从古希腊发展起来的“本体论”（ontology）就是在研究古希腊文中的“on”，也就是存在、是或者有。这当然是一个高度抽象的学问。亚里士多德说其他的学科都是截取存在中的某一段，研究特殊的存在者，只有形而上学或者本体论是在研究“作为存在的存在”。


  关于如何理解亚里士多德的形而上学，赵敦华老师说过一句非常漂亮的话：“亚里士多德形而上学的全部秘密在于他的逻辑学”。亚里士多德的逻辑学探讨的正是“S is P”这个主谓判断形式。


  在第34讲中，我们曾经以姚明为例，造了很多句子：姚明是上海人；姚明的妻子是叶莉；姚明是CBA公司董事长，等等。你会发现，在所有这些判断中，除了那个永恒不变的“是”，还有一个非常特殊的范畴，就是主词（subject）——“姚明”，亚里士多德又把它称作“实体”（substance），而其他的九大范畴都是用来述说主词的，换句话说，它们是属性，属性是用来描述实体的。


  做完以上的复习功课之后，现在我要问你们一个问题：英文中的“Being”或者“is”到底是系词还是动词？请迅速地调动一下你们在中学英语课上学到的知识。没错，它是系动词，也就是说它既是系词，也是动词。我们可以这样去理解：当它是系词的时候，表示的是主词和谓词之间静止的关联性；当它是动词的时候，表示的是主词和谓词之间动态的关联性。说得再明确一些，“is”这个词不仅表示“是什么”，还在表示“是起来”的过程。一个东西只有“是起来”的时候，它才会从“不是什么”成为“是什么”。邓晓芒老师在解释黑格尔的《逻辑学》时，特别强调要从“是起来”的角度出发才能把握黑格尔的精髓，我认为这个说法非常准确和巧妙。


  如果你觉得还是太抽象了，那我就再举一个例子。据说当年歌德在阅读《精神现象学》的时候，翻开导言读到下面这段话，一怒之下就放弃阅读了。这段话是这么说的：


  花朵开放的时候花蕾消逝，人们会说花蕾是被花朵否定了的；同样地，当结果的时候花朵又被解释为植物的一种虚假的存在形式，而果实是作为植物的真实形式出而代替花朵的。这些形式不但彼此不同，并且互相排斥互不相容。


  这段话的意思是，花蕾、花朵和果实是三种不同的存在形式，它们彼此不同，互相排斥。如果只读到这里，我们会认为黑格尔只是在片面地、静止地、割裂地探讨“是什么”，这也正是我们中学政治课本上常说的形而上学家干的事情。歌德读到这里非常生气，决定不看了。但是歌德不知道，如果他再多翻一页，就会发现黑格尔的话还没说完呢。黑格尔接下来是这么说的：


  但是，它们的流动性却使它们同时成为有机统一体的环节，它们在有机统一体中不但不互相抵触，而且彼此都同样是必要的；而正是这种同样的必要性才构成整体的生命。


  在前一页里，黑格尔只讲了正题和反题，但是翻过这一页之后，他讲了合题，如此一来，就是辩证法的完整论述。歌德误以为黑格尔在讲彼此割裂的“是什么”，但其实黑格尔讲的是“是起来”的完整过程。


  从1812年到1816年，黑格尔投入《逻辑学》的写作之中，他的整个逻辑学的起点就是“Sein”，也就是英文中的“Being”，中文里的“是”、“存在”或者“有”。黑格尔说：


  照我看来——我的这种看法的正确性只能由体系的陈述本身来予以证明——一切问题的关键在于：不仅把真实的东西或真理理解和表述为实体，而且同样理解和表述为主体。


  我来稍微做些解释。首先，在这段话里，黑格尔把真实的东西理解为实体，我在第3讲中曾经提过一个问题：假定外部世界是存在的，那么什么东西是最真实的存在？然后我列举了各种事物，请你们打分，最真实的东西打10分，最不真实的东西打0分。所谓最真实的东西，就是那种其余事物都要依赖于它而它本身不依赖于其余任何事物的东西。这个最真实的存在，在哲学上就被称作“实体”。黑格尔也是这么理解的。


  其次，黑格尔特别强调要把实体理解为主体。道理我们在前面已经反复说过了，因为黑格尔不仅要解释“是什么”，还要解释“是起来”的整个过程。主体的特点是什么？主体的特点就是具有能动性。请回想一下，我们从小学习政治课，是不是常常会读到“主观能动性”这个说法？现在黑格尔认为实体即主体，这就意味着实体本身也具有能动性，它是运动的、发展的“活的实体”。《逻辑学》整本著作就是要展示“是”这个最初的起点如何展开成为“绝对理念”的完整过程。


  实体的运动发展：有——无——变


  那么实体到底是如何运动发展的呢？按照黑格尔的辩证法，实体不是无差别的同一性，而是自身内部就蕴含着否定性和矛盾性，通过否定之否定，不断地展开和发展自己。


  还是让我举一个例子。在看美剧的时候，当主人公遭遇人生重大挫折的时候，常常会说这样一句话：I am nothing。翻译成中文就是“我什么都不是”。我猜想，在人生的某一特殊时刻，每个人都会经历这样痛彻心扉的时刻，感到“我什么都不是”。这个时候就是你的“基础发生动摇”的时刻，就是你在长夜里痛哭的时刻。


  为什么会觉得自己什么都不是？因为你想要成为一个“什么样”的人，但你没有成为那样的人。所以，这是对“现在之所是”的一个否定。在痛哭了整整一个长夜之后，你开始慢慢地积攒力量，暗暗地下定决心，我要“是起来”——这就是对“未来之所是”的一种意向和肯定。


  分析到这里，我们可以做一个小结，当你说“我什么都不是”的时候，既是在表达无（nothing），也是在表达否定。但是你肯定先是什么，然后才会说我什么都不是，所以这是一个从“有”到“无”的过程。然后当你决心去“是起来”的时候，这就是在寻求变化，所以，这是一个从“有”到“无”再到“变”的辩证过程。


  我们无法深入地探讨黑格尔的《逻辑学》，总而言之，通过有——无——变、质——量——度这样的正反合的辩证逻辑，黑格尔建立起一个无所不包的哲学体系。最终，黑格尔认为概念的自我发展会通向对“绝对精神”的把握。


  黑格尔哲学的基本特征


  现在我们可以来总结一下黑格尔哲学的几个基本特征。


  第一，他把历史主义的维度引入哲学。我们曾经说过亚里士多德哲学的原型是生物学，柏拉图哲学的原型是数学，二者的区别在于，生物学强调运动和变化，潜能和实现，研究事物何以至此的过程，而数学的对象则是静止不变的。黑格尔与康德的关系有点像亚里士多德与柏拉图，康德哲学反对辩证法，不讲矛盾的对立统一，在黑格尔看来这是一种静止的哲学，而黑格尔特别强调发展、运动和变化，只不过他的哲学原型不是生物学，而是历史学。正如恩格斯所言，“伟大的历史感”是“黑格尔思想方法……的基础”。


  黑格尔哲学的第二个特点是对逻辑必然性的强调。虽然引入了历史的维度，但是黑格尔所说的历史不是经验的、偶然的历史，而是有着逻辑必然性的历史。如果单看经验的历史，我们常常会认为其中充满了各种偶然性和阴差阳错。比如，人们经常会想，如果当年奥地利皇储斐迪南大公没有被刺杀，那么第一次世界大战也许就不会爆发；或者，如果希特勒与维特根斯坦在中学做同学的时候，因为一个偶然的事件，发生了争吵斗殴，然后两败俱伤、一命呜呼，那么整个20世纪的历史就彻底改写了。但是在黑格尔看来，经验的历史看似纯属偶然，实则隐藏着逻辑的必然性，即便伟大如拿破仑，也不过是世界精神在马背上的一个代言人。


  古希腊历史学家希罗多德记载说，伟大的波斯王薛西斯（Xerxes）在看到自己统率的浩浩荡荡的大军向希腊进攻时，不禁潸然泪下，感慨道：“当我想到人生的短暂，想到再过一百年后，这支浩荡的大军中没有一个人还能活在世间，便感到一阵突然的悲哀。”这当然是对突如其来的历史无意义、人生无价值之感的一种喟叹。但是黑格尔眼中看到的却是另外一幅景象——无论是这支大军中的小卒，还是薛西斯本人，其实都是在不知不觉地服从“理性的狡计”，他们是理性实现自身目的的工具和手段，理性必将实现其目的，因为历史具有必然性。


  黑格尔哲学的第三个特点是，真理就是整体。他打过一个比方：“真理不是一块铸成了的硬币，可以现成拿过来就用。”这句话的意思是说，若想真正把握真理，就必须把握它的整体发展过程，真理不是一个现成之物，而是不断发展变化的过程。自笛卡尔以降，近代哲学的核心特征就是对主体性的强调，从笛卡尔的“我思故我在”到康德的“知性为自然立法”、“人为道德立法”，莫不如此。他们一方面高扬了人的主体性原则，另一方面则进一步加深了二元论的格局，比如现象与本体、主体与客体、自然与精神、感性与知性、知性与理性、理论理性与实践理性、有限与无限、知识与信仰，等等。与此相对，黑格尔强调思维与存在的同一，他把逻辑学、认识论和本体论这三门学科合而为一，强调概念的自身运动将最终把握绝对精神，凡此种种，都是在力图克服主体性哲学带来的分裂，追求整体性和统一性。


  黑格尔：概念王国里的世界精神


  黑格尔把哲学史形象地比喻为一个“厮杀的战场”，上面“堆满着死人的骨骼”。可是，在这片尸骨遍地的战场上，却挺立着一个伟岸的身影，这个最后的武士就是黑格尔本人。黑格尔自认为终结了整个哲学史，因为他把握到了绝对真理。不仅如此，黑格尔甚至认为，“整个自然界、人类精神和社会的发展，包括人类的全部艺术、宗教和哲学这些精神活动，都是为了产生出他的哲学所做的准备”（邓晓芒语）。如果说拿破仑是马背上的世界精神，那么他就是概念王国里的世界精神。


  1831年黑格尔因病去世，这位生前一统江山的老王，死后却没有赢得该有的尊敬。马克思这样评论道：“今天在德国知识界发号施令的、愤懑的、自负的、平庸的模仿者们，已经高兴地……把他当作一条‘死狗’了。”其实反对的声音一直存在，同时代的叔本华批评黑格尔哲学是“赤裸裸的胡说、拼凑的空话、无意义的疯狂的词组”，是“只有在疯人院里听到过的最大的狂妄”。罗素在《西方哲学史》中直言不讳地指出“黑格尔的学说几乎全部是错误的”。卡尔·波普尔痛批黑格尔含糊和艰涩的文风，认为他败坏和污染了德国的语言和思想。相比之下，维特根斯坦的口气稍微缓和一些，他承认自己读不了黑格尔，因为两人的哲学气质相差太远。维特根斯坦说：“黑格尔似乎一直想说，那些看上去不同的事物其实是相同的。而我的兴趣在于指出那些看上去相同的东西其实是不同的。”


  我曾经一度也认为黑格尔是一条死狗。但是最近这些年来，我渐渐认识到黑格尔哲学死而不僵，甚至于大有借尸还魂、死而复生的趋势。比方说，1980年代以来，在政治哲学中兴起了“社群主义”（communitarianism）的思潮，它的核心主张是重视共同体（community）的价值，反对自由主义对个体自由和平等的过度强调。正如加拿大哲学家威尔·金里卡所说，社群主义对现代自由主义的批判与黑格尔当年对古典自由主义的批判，有着许多相似之处。而更加有趣的是，社群主义和共产主义（communism）一样都重视共同体，区别在于：共产主义者——也就是“老的”社群主义者——立足于马克思及其改造世界的愿望，想要砸烂旧世界，建立一个崭新的共同体；而20世纪的社群主义者，也就是“新的”社群主义者，却立足于黑格尔的愿望——“使人安心接纳自己的世界”。但你要注意的是，即便是共产主义者，也即老的“社群主义”，其实也从黑格尔那里汲取了大量的养分。


  黑格尔被公认为最后一个严格意义上的形而上学家，在《逻辑学》的第一版序言里，黑格尔指出：“那种被叫做形而上学的东西，可以说已经连根拔掉，从科学的行列里消失了”，“科学和常识这样携手协作，导致了形而上学的崩溃，于是便出现了一个很奇特的景象，即：一个有文化的民族竟没有形而上学——就像一座庙，其他各方面都装饰得富丽堂皇，却没有至圣的神那样”。


  为了拯救形而上学的命运，同时也是为了拯救人类的命运，黑格尔亲手盖起了一座神庙，而且一厢情愿地认为后来人将会络绎不绝地前来朝圣，把他的思想万世不易地供奉在神坛上。然而事与愿违，这座神庙得到的赞美远少于遭到的诋毁，有人不仅想要拆掉黑格尔的神牌，甚至试图纵火烧毁整座神庙。随着时间的推移，这座被废弃多年的神庙再次回到人们的视野，尽管进入神庙朝圣的人依旧不多，定居下来的人更少，但不断有人开始临摹和学习它的风格，甚至偷拆梁木和砖瓦，到别处去修建新的庙宇和房屋。或许这才是每一个哲人的命运，他们更像是散落在大地上的建筑，而不是倒毙在战场上的尸骸。这些建筑风格各异，大多年久失修，但却是人类思想旅途中不可或缺的风景，并且总会在不经意的时刻重新激发起现代人的灵感。


  答问9 历史真的终结了吗？


  在第81讲中，我们提到了福山的历史终结论，特别指出福山认为，与其说是自由主义实践获得了胜利，不如说是自由主义理念获得了胜利，因为相比起以往的等级制，自由主义理念能更好地实现平等人之间的相互承认。然后我给大家留了一道思考题：如何去看待和评价福山的这个论断？一位朋友问道：“如果自由民主也发展出它们的对立面，并被对立面否定了呢？这是否表示历史并未终结？”还有朋友提到了新技术给人带来的异化问题。我想沿着这些追问再给你们介绍一下福山的观点。


  首先，福山认为，虽然自由主义理念获得了胜利，但这不意味着在具体实践中，自由主义的政治体制不会遇到阻碍、挑战或者反复。


  其次，虽然自由主义理念获得了胜利，但是这并不意味着人们的欲望结构发生了改变。福山认为，人类具有两种被承认的欲望：第一种是优越意识，也就是“获得自己比别人优越这种承认的欲望”，另一种是平等意识，也就是“获得与其他人平等的承认的欲望”。即使是在自由民主社会里，也存在着这两种相互冲突的被承认的欲望。


  第三，事实证明，在自由民主制内部，左派和右派各有各的不满。福山指出，左派批评自由民主制的理由是，普遍的相互承认这一承诺基本上仍没有实现，理由之一就是，资本主义事实上造成了巨大的经济不平等，这个现象本身就意味着不平等的承认。右派同样不满意自由民主制，他们批评说，自由社会的问题不在于承认不够普遍化，而在于“平等承认”这个目标本身就是成问题的，因为人天生就是不平等的，所以右派认为平等地对待每一个人恰恰不是在肯定人性，而是在否定人性。


  福山的上述论断写于二十多年前，我认为非常有前瞻性。举例来说，特朗普当选美国总统的原因非常之多，其中之一就是右派对于自由民主制过于平等化的趋势非常不满，甚至到了忍无可忍的地步；同样，从风起云涌的各种平权运动中，我们也能清晰地看到左派人士在坚定不移地继续深入平等的相互承认这个理想。


  福山认为：“长期来看，自由民主制之所以被从内部颠覆，要么由于过度的优越意识，要么由于过度的平等意识。”而福山在当时的直觉是，“最终来说，对民主构成最大威胁的是前者”，也就是过度的优越意识。请注意，福山说的是自由民主制的内患，也就是前面所说的，自由民主制有可能发展出它的对立面。


  那么从外忧的角度看，福山曾经预言说，历史是否终结，要取决于以下几个条件能否实现：


  1.伊斯兰教会否成为民主的障碍；


  2.全球民主是否可能；


  3.如何在贫穷国家建立强有力的民主政治。


  今天看来，这些条件不仅没有实现，反而变得更加问题深重。但是我不打算深入讨论它们，而是想从现代科技的角度出发，谈一谈过度的优越意识到底会以什么方式颠覆自由民主制。


  在2002年出版的《我们的后人类未来》的序言中，福山提出：“除非科学终结，否则历史不会终结。”福山这样警告世人：“生物技术会让人类失去人性……但我们却丝毫没有意识到我们失去了多么有价值的东西。也许，我们站在了人类与后人类历史这一巨大分水岭的另一边，但我们却没意识到分水岭业已形成，因为我们再也看不见人性中最为根本的部分。”福山的这个忧虑跟前面提到的问题非常类似，也就是新技术有可能对人性造成异化。


  2016年4月，《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利在清华大学做了一个演讲，题目是“21世纪会是史上最不平等的时期吗？”，他的核心论点是：“在21世纪，新技术将赋予人们前所未有的能力，使得富人和穷人之间有可能产生生物学意义上的鸿沟：富有的精英将能够设计他们自身或者他们的后代，使其成为生理和心理能力都更为高等的‘超人’，人类将因此分裂为不同的生物阶层，先前的社会经济阶层系统可能会转化为生物阶层系统。”


  在这个问题上，赫拉利和福山可以说是英雄所见略同，只不过福山比赫拉利至少早说了14年。现代科技的发展——无论是生物工程、仿生工程还是无机生命工程——为少数人提供这种优越意识创造了技术上的可能性，这将在根本上动摇福山《历史的终结》的论点。这也正是福山写作《我们的后人类未来》的动机所在，因为“除非科学终结，否则历史不会终结”。


  在福山的笔下，后人类的未来一点都不令人向往：“后人类的世界也许更为等级森严，比现在的世界更富有竞争性，结果社会矛盾丛生。它也许是一个任何‘共享的人性’已经消失的世界，因为我们将人类基因与如此多其他的物种相结合，以至于我们已经不再清楚什么是人类。”


  也正因如此，福山才会把尼采在《权力意志》中的一句话作为《我们的后人类未来》的题词，这句话是这么说的：“够了：政治将被赋予不同意义的时代正在到来。”


  现代科技到底会更好地服务于多数人的平等意识，还是会更好地为少数人的优越意识提供支持，这是值得我们每一个人都深入思考的问题。
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    尼采肖像，布面油画，挪威画家爱德华·蒙克（Edvard Munch，1863-1944）绘于1906年。

  


  083 瞧，这个人！——“名叫尼采的人”和“名叫尼采的角色”
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  尼采的死亡和出生


  从这一讲开始，我们将进入尼采的专题。


  让我们从尼采（Friedrich Nietzsche，1844-1900）的“死亡”开始说起。1889年1月3日，在意大利都灵的卡尔洛·阿尔弗贝尔托广场上，刚刚离开住所的尼采，看见一个马车夫正在虐待自己的马。他冲上前去，热泪盈眶地紧紧抱住马脖子，高呼道：“我的兄弟！”尼采疯了。医生的诊断说明书上赫然写着：精神错乱症和渐进性麻痹。


  作为肉身的尼采此后继续苟活了11年，直到1900年8月25日才真正离世，但是作为思想者的尼采在1889年1月3日那一天就已经死亡了。在他精神失常前的一年中，尼采一口气写下了五本小册子，分别是《偶像的黄昏》、《瓦格纳事件》、《尼采反瓦格纳》、《敌基督者》和《瞧，这个人》——就好像是超新星在归入沉寂之前的最后爆发。


  《瞧，这个人》是一本个人自传。仅看书中小标题——“我为什么如此智慧？”“我为什么如此聪明？”“我为什么能写出如此好书？”“我为什么是命运？”——你就知道，此时的尼采已经一脚踩在了疯狂的边缘。令人大惑不解的是，这本书的书名出自罗马总督彼拉多指认耶稣基督时说的名言：“瞧，这个人！”把这句话作为个人自传的标题，尼采绝不是无意为之。要知道在同一年，尼采还写出了《敌基督者》，作为有史以来最著名的基督教的反对者，尼采竟然像指认耶稣基督一样来指认自己，其中的反讽和紧张非常耐人寻味。我们会在尼采专题的最后再回到这个问题。


  现在让我们先来看看尼采的出生。1844年尼采出生在德国东部的一个小村庄，五岁的时候父亲因病去世，同年，两岁的弟弟也因病去世。这两件事情给他造成了巨大的心理阴影。可以说，命运女神从一开始就给尼采的人生涂抹上了浓厚的悲剧色彩。


  六岁的时候，尼采与母亲和妹妹一道去瑙姆堡投奔祖母和两个姑姑。尼采从小在女性的环境中成长，但他却是历史上非常著名的厌女症患者。关于女性，他说过最著名的一句话是：你到女人那里去吗，不要忘了带上鞭子。但是有趣的是，在他与红颜知己莎乐美摆拍的一张合影中，手拿鞭子的恰恰不是尼采，而是莎乐美。很多解释者认为，这再一次证明世人对于尼采存在着太多的误解。


  虽然成年之后的尼采反复强调甚至炫耀自己的破坏性，比方说：“让个体感到不快，这就是我的使命。”再比如：“我不是人，我是炸药！”可是年少的尼采却是一个特别安静羞涩的人，因为父亲和祖父都是牧师，所以尼采儿时的绰号是“小牧师”。事实上，即使成年之后，生活中的尼采依然是一个安静羞涩的人。然而在他的内心深处，却好像隐藏了一座休眠火山，当它爆发的时候，不仅可以摧毁基督教的千年传统，同时也可以摧毁整个理性主义的千年传统。所以在读尼采的时候，一定要把他的哲学跟人生结合在一起读，他的哲学就是他的人生，他的人生就是他的哲学。如果你不能体验他的体验，不能设想他的狂想，那就很难真正进入他的哲学。
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    摄于1882年，左一持鞭者为莎乐美，右一为尼采

  


  病态的人生和健康的哲学


  尼采无疑是一个病人。他的病态首先体现在生理上，他有很严重的头痛症，他的胃肠功能不好，眼睛也有问题。24岁的时候尼采就成为巴塞尔大学的古典学教授，但是到35岁的时候，他却不得不离职，原因之一就是他的眼睛几乎失明，读不了任何著作。尼采不仅有很严重的生理疾病，同时也有很严重的心理疾病和社交障碍症。第一次见到莎乐美的时候，尼采用蹩脚的幽默感说道：“尊敬的莎乐美小姐，我们是从哪个星球上降落到一起的呢？”想象一下，如果你是莎乐美，听到这句话该作何反应呢？很显然，这样的尬聊是无法进行下去的。


  但是如果你不去近距离地接触尼采，而是远远地阅读他的哲学和人生，就会被他深深地感动。因为这个病态的人一直在渴望一种健康的哲学。“健康”这个词几乎是尼采评判人生和哲学的终极标准。比如，他之所以批评苏格拉底的哲学，理由正在于它不健康，他之所以批评基督教的道德，理由也在于它不健康。


  什么是健康？我在课堂上跟人大同学们说：你们是早晨八九点钟的太阳，充满希望，你们的两腿结实，身体充满力量，更重要的是，用尼采的说法，你们的消化系统非常好，可以吃各种东西，睡很香甜的觉，你们可以大笑，开怀大笑，充满了对生命的肯定、憧憬和渴望。这些对于健康的人来说，都是理所当然的事情，但是对于体弱多病的人来说，却是可望而不可即的。更重要的是，尼采在28岁的时候，不知出于何种原因染上了梅毒，这在当时的欧洲是不治之症，即使可以延缓病情的发展，但却终身难愈，而且最终病毒会侵袭大脑，导致精神失常。我们没有这样的人生体验，但是我们可以想象这种万蚁噬骨的病痛感，它挥之不去，如影随形，让你时时刻刻都在反观自己的身体和灵魂。


  写出《追忆逝水年华》的法国作家普鲁斯特，就是这样通过病痛来接近自己的灵魂的。他说：“病人，更多地觉得接近自己的灵魂。”普鲁斯特还说：“生活是一样贴得太近的东西，它不断地使我们的灵魂受到伤害。一旦感到它的镣铐有片刻的放松，人们便可以体验到隽永的乐趣。”


  我在18年前读到这段话的时候，写下了这样的读后感：


  生活贴得太近会伤害灵魂，灵魂贴得太近会疏远生活。反正没法过！！！但是时间不会戛然而止，时间在灵魂低眉举目之间轻轻跃过，把状态拉长成生活，历史就是这样完成的，生活就是这样展开的，然而灵魂还在丛林的月光下沉思，想着没有出路的出路。怎么办？于是我们决定不用理性去规划生活。我们用意志力，用极大的轻蔑力去贬低生活，贬低一切来自生活幻想和幻象帷幕之下的幸福、快乐、温馨、亲近等等一切美好的词汇，在这种大轻蔑中体会另一种力量，一种源自生命底层的力量，它狂飙突进，荡涤一切。于是我们终于把握住生活的本质，我们手指前方，说道：“喏，这就是生活的本来面目，你们这些可怜的被蒙蔽的蝼蚁。”——尼采就是这么生活的，但是尼采首先摧毁的就是他自己的生活。


  可是尼采并不因此感到沮丧，相反，他在这样的病痛中找到了自我救赎的道路。在《瞧，这个人》中，尼采写道：


  36岁时，我的生命力降到了最低点——我还活着，但却看不到离我三步远的东西。……在我身上，精神的完全明亮和喜悦，乃至于精神的繁茂兴旺，不仅与最深刻的生理虚弱相一致，而且甚至与一种极端的痛苦感相一致。……从病人的透镜出发去看比较健康的概念和价值，又反过来根据丰富生命的充盈和自信来探视颓废本能的隐秘工作——这乃是我最长久的训练，是我最本真的经验，如果说是某个方面的训练和经验，那我在这方面就是大师了。


  我认为这段话非常好地传达出病态的人生和健康的哲学之间的关系。用心体会尼采的用语，他用明亮、喜悦、繁茂兴旺去刻画精神的健康，这些词汇最初是用来刻画身体的健康，这对于尼采来说是可望而不可即的状态。尼采告诉我们，恰恰是从病人的视角出发，才能真正体会和理解什么叫作“健康的概念和价值”，恰恰是通过虚弱和颓废，才能真正地体会和理解什么叫作“生命的充盈和自信”。这是一种自我克服的过程。


  热爱命运就是尼采最终的自我嘲讽


  除了健康，“颓废”是理解尼采哲学的又一个关键词。颓废是健康的反义词，它不仅是生理性的，更是精神性的。什么是颓废？就是体会到生命的无意义，人生的虚幻感，以及自我的无能为力感。我们可以做一个区分，就是那个“名叫尼采的人”和那个“名叫尼采的角色”。那个名叫尼采的人分明体会到了虚弱和颓废，生命的无意义和人生的虚幻感，但是那个名叫尼采的角色却是要肯定生命，热爱命运，去赢得一种完全明亮、喜悦，乃至于繁茂兴旺的精神生活。


  美国学者罗伯特·所罗门在《与尼采一起生活》中告诉我们：“尼采主要关切的是理解他自己的那个遭受疾病折磨的、孤独而又不幸福的人生，并由此肯定这个人生。”这里的重点在于，在理解如此这般的悲惨人生之后，仍要“肯定”这个人生。我认为所罗门对尼采的总结，特别像一句流传甚广的人生鸡汤：“看破这个世界，然后爱它。”这句话之所以像是人生鸡汤，是因为你，现实生活中的每一个平凡而普通的你，不能够用自己的意志力、生命力去丰富和填充这个句式，于是这句话就成为一个徒有其表的表述，一个稀汤寡水、没有实质内容的空洞形式。就好像我们衷心地热爱C罗和梅西，因为衷心地热爱，就误以为我们也共同参与了他们的卓越和不凡，但其实我们只是英雄的影子，英雄们过真正的人生，我们喝影子里的鸡汤。


  尼采说：“我怎么能不感谢我的整个人生？”这句话真是让人动容。它让我想起我另外一个无比钟爱的哲学家维特根斯坦，他在临终前的遗言是：“告诉他们，我度过了极好的一生。”从凡人的角度看，维特根斯坦的人生经历说不上好，但是他就像尼采一样，在经历了“遭受疾病折磨的、孤独而又不幸福的人生”之后，肯定了自己的人生。为什么可以这么做？因为他们都坦然接受了命运女神交付在他们身上的必然性，所以尼采说：“热爱命运！”


  1889年，尼采陷入疯狂，病历记载：“这个病人喜欢拥抱和亲吻街上的任何一个行人。”罗伯特·C.所罗门说，“热爱命运就是尼采最终的自我嘲讽”，“他的人生就是对‘热爱命运’的检验。他没有成功地通过这个检验”。


  我并不认为尼采没有成功地通过这个检验。我认为我们每一个人都需要反问自己：你有没有打算通过这个检验？你是不是能够成功通过这个检验？


  084 在自己的身上克服他的时代：尼采反对瓦格纳
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  无时代的人


  终其一生，尼采有两个本可以成为毕生挚友乃至爱人的人：理查德·瓦格纳和露·莎乐美。瓦格纳比尼采年长31岁，是当时德国最负盛名也最具争议性的音乐家；莎乐美是一个充满灵气的俄罗斯女孩，尼采对她一见钟情，甚至鼓足勇气向她求婚。但是最终，尼采与这两个人都分道扬镳了。


  尼采说：“我飞向未来，飞得太远了：恐怖攫取住我，当我张望四周，看！时间是我唯一的伴侣。”也许这就是天才的宿命。在1888年完稿的《瓦格纳事件》中，尼采写道：“一个哲学家对自己的起码要求和最高要求是什么？在自己身上克服他的时代，成为‘无时代的人’。”


  作为一个“无时代的人”，尼采必须跟一切局限于时代的人和事决裂，尤其是瓦格纳。因为，瓦格纳跟他一样，都是“这个时代的产儿，也就是说，是颓废者”。不同的是，尼采承认这一点，并且与之斗争，而瓦格纳则浑然不觉，因此成为现代病患的“难得的案例”。所以尼采说“瓦格纳纯粹是我的病患”，与瓦格纳决裂，正是尼采自我疗治的必经阶段。


  细心的读者一定发现了，尼采再一次使用了“颓废”这个关键词，在他看来，“颓废”代表了现代病症的典型特征：“蜕化的生命、求毁灭的意志、极度的疲惫。”尼采不仅用“颓废”来形容瓦格纳和他自己，也用“颓废”来形容苏格拉底。也许有人会问：可是苏格拉底是古希腊人啊，他怎么会患上现代人的病症呢？


  要想解释这个问题，就必须把时间调回到1872年，这一年，28岁的尼采出版了一本惊世骇俗的著作——《悲剧的诞生》。在这本书中，尼采提出了两个重要的观点：第一，针对日神精神，提出了酒神精神，认为后者才是古希腊艺术的典范和基础；第二，反对苏格拉底开创的理性主义传统，认为这是现代病症的古希腊根源。


  日神精神 vs.酒神精神


  让我们先来探讨日神精神。什么是日神精神？这么说吧，当我们想起古希腊的时候，首先映入脑海的那些词都属于日神精神，比方光明、理性、逻辑、和谐、秩序这样的字眼儿。德国学者萨弗兰斯基指出，雕塑、建筑艺术、荷马的众神世界、史诗的精神，这些艺术形式体现的都是日神精神。就以雕塑为例，2013年我去巴黎卢浮宫参观，当我看到古希腊展区的时候，尤其是当我看到胜利女神和断臂的维纳斯雕像时，立刻明白了为什么有人会把古希腊的艺术风格总结为“高贵的单纯和静穆的伟大”（温克尔曼语）。


  但是尼采挑战的正是这种传统的理解。在《悲剧的诞生》中，尼采直言不讳地指出：“我们必须把太阳神阿波罗文化的艺术大厦一块石头一块石头地拆除，直至见到它所凭借的基础。”这个基础不是别的，正是酒神精神。与日神精神强调逻辑、理性和秩序不同，酒神精神推崇的是自由、情感和混乱，酒神是一个“解体、迷醉、狂喜和恣意纵欲的狂野之神”。


  《诗经》“毛诗序”中写道：“情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”这句话的大概意思是说，当人们发现仅凭语言无法表达内心的情感时，就会诉诸歌咏和舞蹈。人们在什么时候能够最自由地“手之舞之，足之蹈之”？当然是在酒醉之后。事实上，古希腊的戏剧就诞生于庆祝酒神狄奥尼索斯的节日狂欢之中。而酒神精神的艺术表现形式就是音乐、舞蹈和戏剧。


  在酒精的刺激和夜幕的掩护之下，古希腊人放下一切理性的束缚，在舞台上尽情地表现“心醉神迷和狂喜无度”。与光明和理性一同消退的还有个体意识，醉过酒的人都有体会，酒能让人与人之间的界线消弭于无形，人们开始勾肩搭背，称兄道弟，掏心掏肺。而当黎明来临，阳光普照大地，恢复理性的人们会再一次“回落到他的个体中”。也正是在这个意义上，萨弗兰斯基总结说：日神阿波罗面向个体，酒神狄奥尼索斯致力于消除边界。


  尼采抬高酒神、贬低日神的理由之一也在于此。他说：“在酒神的魔力下，不但人与人之间的团结再次得以巩固，甚至那被疏远、被敌视、被屈服的大自然也再次庆贺她与她的浪子人类言归于好。”


  这句话的关键词是“团结”，团结的反义词是什么？是“分裂”！尼采虽然讨厌黑格尔，但是他们都热爱古希腊生活的完整性，反对现代生活的分裂性。我在1990年代末刚学会上网的时候，北大的主页上总是会跳出一行字：“小心别把饭粒掉到键盘上。”我一直认为，这句话是对分裂的现代生活的最佳表述，我们不仅时常一心二用、一心三用，而且要不停地切换各种不同的角色与身份。不仅作为个体的人是分裂的，人与人之间也是分裂的，人与自然更是分裂的。但是在古希腊，情况却正好相反，借用威廉·巴雷特的说法，那个时候，“哲学不是一门特殊的理论学科，而是一种具体的生活方式，是对人和宇宙的总体看法，个体的人据此度过他的一生”。尼采与黑格尔的区别在于，黑格尔用理性和逻辑去追求整体性，而尼采则用情感和意志去实现整体性，这也正是叔本华带给尼采的影响。


  悲剧精神 vs.悲观主义


  需要特别注意的是，尼采探讨悲剧精神，但并不接受悲观主义。这个区别直接导致尼采跟叔本华的分道扬镳，叔本华有句名言是这样说的：


  欲求和挣扎是人的全部本质……所以，人从来就是痛苦的……人生是在痛苦和无聊之间像钟摆一样地来回摆动着。


  作为一个彻底的悲观主义者，叔本华从希腊悲剧当中读出的是对人生意义的彻底否定。而尼采呢？他从希腊悲剧中读到的不是悲观主义，而是悲剧精神，是以更积极的肯定的姿态去拥抱人生，热爱命运。


  在《瞧，这个人》中，尼采说：“肯定生命本身，哪怕是处于最殊异和最艰难的难题中的生命；求生命的意志在其最高类型的牺牲中欢欣于自己的不可穷尽性——这一点，我称之为狄奥尼索斯的，我把它理解为通向悲剧诗人之心理学的桥梁。”


  尼采在苏格拉底身上的人格投射


  尼采不仅反对日神精神，而且攻击苏格拉底，因为苏格拉底是一个理性主义者，而“‘理性’反对本能……是埋葬生命的暴力”。尼采把苏格拉底视为“希腊解体和消亡的工具，是一个典型的颓废者”。


  但是耐人寻味的是，关于苏格拉底，尼采后来还说过这样一句话：


  作为须眉男子，苏格拉底在众人眼前犹如猛士，活得潇洒、快乐，可谁料到，他竟然是个悲观主义者呢？他直面人生，强颜欢笑，而把自己最深层的情愫、最重要的评价隐藏，隐藏了一生呀！苏格拉底啊，苏格拉底深受生活的磨难！


  读到这里，你有没有这样的感觉，尼采似乎不是在描述苏格拉底，而是在描述他自己，他把自己的人格形象投射到苏格拉底的身上？尼采之所以能够看透苏格拉底，是因为他看透了自己。他与苏格拉底一样，也是一个颓废者，直面人生，强颜欢笑。深受生活磨难的人不是苏格拉底，而是尼采自己。唯一的不同在于，尼采不是悲观主义者，他借助悲剧精神克服了悲观主义，最终克服了颓废这个现代性的病症。


  其实，尼采集中火力攻击过的人物——苏格拉底、叔本华、瓦格纳——都对他的思想和人生产生过重大影响。尼采在他们身上看到了自己的投影，所以当尼采攻击他们的时候，他其实是在进行自我克服和治疗。


  瓦格纳是尼采最纯粹的病症


  就像我们一开始所说的，瓦格纳是尼采最纯粹的病症。尼采曾说：“与瓦格纳决裂，对于我乃是一种命运；此后重又喜欢上什么，对于我乃是一种胜利。”但是在决裂之前，尼采与瓦格纳却有过一段非同寻常的蜜月期。《悲剧的诞生》的前言清清楚楚地写着“献给理查德·瓦格纳”，瓦格纳收到著作后也立即回信说：“我从未读过比你的书更精彩的书！真是美妙！现在我是匆匆写信给您，因为这本书使我激动万分，我必须等待自己冷静下来才能正式读它。”


  尼采与瓦格纳联手，是为了用艺术代替宗教，在那个贫困的时代拯救岌岌可危的现代精神。尼采与瓦格纳决裂，是因为瓦格纳背叛了他们之间的盟约。尼采不无激愤地说道：自从瓦格纳回到德国，“他就向着我所蔑视的一切堕落了”。


  1876年8月13日，在巴伐利亚国王路德维希二世的领地拜罗伊特，举办了为期数日的音乐庆典，只上演瓦格纳一个人的歌剧，这是瓦格纳人生的顶峰，但是对于尼采来说，却是他与瓦格纳决裂的开端。尼采冷眼旁观整个庆典，发现它与艺术毫无关系，不过是一场“不惜一切代价的娱乐”，一次对“生命贫乏者”的精神喂食。人们来到拜罗伊特，不是为了享受艺术，而是为了附庸风雅、广结人脉，比起演出，他们更关心出席活动的君王将相和社会名流的八卦消息。而瓦格纳所做的一切，无非就是投其所好，用华而不实的布景、高亢激越的音乐、目眩神摇的舞台效果，迎合那些时刻准备着被感动的观众。我猜想，在基本的原理上，拜罗伊特音乐节与我们所熟知的迪士尼乐园、拉斯维加斯的表演秀，以及张艺谋导演的“印象系列”是一致的。它们旨在为普通人“造梦”，看似瑰丽实则虚幻，看似雄伟实则浮夸，这是一种“有意识的妄想”，或者说集体性的自欺欺人。尼采知道，其实瓦格纳也知道，它在骨子里与艺术毫无关系，只是一件精打细算、人工装配起来的人造制品。只是尼采选择揭露假象，而瓦格纳选择继续自欺欺人。


  尼采与瓦格纳决裂，不仅因为瓦格纳败坏了艺术，更因为瓦格纳选择向基督教投降。《帕西法尔》是瓦格纳创作的最后一部歌剧，其中充斥着基督教的元素。作为史上最著名的“敌基督者”，尼采绝不能容忍自己的盟友倒在基督的十字架前。


  在《瞧，这个人》中，尼采用最明快的方式说明了基督教与酒神精神之间的对立：“基督教既不是阿波罗的，也不是狄奥尼索斯的；基督教否定一切审美的价值——那是《悲剧的诞生》唯一承认的价值：基督教在最深刻的意义上是虚无主义的，而狄奥尼索斯象征却达到了肯定的极端界限。”


  《悲剧的诞生》虽然是尼采的第一部正式著作，但它的作用恰如黑格尔的《精神现象学》，是他的哲学思想的真正诞生地和全部秘密所在。最后，我想借助周国平老师的一段话来结束这一讲：


  尼采在论希腊悲剧时说，希腊悲剧的唯一主角是酒神狄奥尼索斯。埃斯库罗斯笔下的普罗米修斯，索福克勒斯笔下的俄狄浦斯都只是酒神的化身。我们同样可以说，尼采哲学的唯一主角是酒神精神，权力意志、超人、查拉图斯特拉都只是酒神精神的化身。在他的哲学舞台上，一开始就出场的酒神后来再也没有退场，只是变换了面具而已。


  答问10 为什么悲剧比喜剧更深刻？


  这一次的问答，我选择了几个与悲剧有关的问题。大家应该还记得俄狄浦斯王的故事，学友“2500风景”问道：“俄狄浦斯的错是不是在于他不相信自己就是那个杀父娶母的人？”


  关于这个问题，我认为另一位学友“Spring1126”的回答抓住了问题的根本，她说：“我觉得俄狄浦斯的错或许是某种自负带来的不谨慎。”我同意这个判断。俄狄浦斯的自负源自他的理性和知识，自从得到神谕，知道自己有可能杀父娶母，他就一直在试图逃避神的旨意，但是恰恰因为他自作聪明离开了科林斯王国，才狭路相逢自己的父亲并杀死了他，也恰恰因为他破解了斯芬克斯之谜，成为忒拜城的国王，才会迎娶自己的亲生母亲。而破解斯芬克斯之谜对俄狄浦斯来说，是人生的巅峰，让他从此以为自己是最聪明的人。所以说，从这个角度看，在俄狄浦斯的身上突出体现了人类理性和知识的有限性，他每做出一个自以为正确的决定，其实都是在向命运的深渊多迈进一步。


  学友“雨虎2000”问道：为什么对古希腊悲剧的评价要比喜剧高很多？是否因为悲剧的悲恸比喜剧的讽喻更加深刻，更接近存在的本质？


  如果泛泛而论，我完全接受这个判断。我们可以这么认为：喜剧调动的是人的感官，悲剧触碰的是人的思想；喜剧描绘人生的表象，悲剧揭示人生的真相；喜剧是人生的偶然，悲剧是人生的必然。


  但是话说到这里，我们还是没有说清楚什么是悲剧，而且当我们这么来描述悲剧的时候，很容易就把悲剧精神与悲观主义等同了起来。


  尼采在《悲剧的诞生》中讲述了古希腊神话中的一个故事，弥达斯国王想要洞悉人生的真相，于是找到酒神的老师西勒诺斯问道：对于人来说，什么是最好最妙的东西？没想到西勒诺斯的回答竟然是这样的：“可怜的浮生呵，无常与苦难之子，你为什么逼我说出你最好不要听到的话呢？那最好的东西是你根本得不到的，这就是不要降生，不要存在，成为虚无。不过对于你还有次好的东西——立刻就死。”


  这段话是不是特别的动人心魄？我记得当年读到这里，忍不住做了一件有悖公德的事情——把这句话誊写在书桌上，期待有人能够与我产生共鸣。


  然而我当时并没有认识到，这句话传达的是叔本华式的悲观主义情绪，而不是尼采所主张的悲剧精神。


  在《作为意志和表象的世界》里，叔本华引用了一句非常类似的话：“人的最大罪恶就是：他诞生了。”叔本华解释说，悲剧的真正意义是一种深刻的认识，认识到悲剧主角要赎的不是他个人特有的罪，而是原罪，也就是“生存本身之罪”。叔本华说，一旦人们认识到这一点，就对世界的本质有了完整的认识，由此带来的不只是“清心寡欲”，还有“生命的放弃”，直至“整个生命意志的放弃”。


  所以说，叔本华是从悲观主义的角度去解释悲剧的，他的观点只是西勒诺斯的一个自然延续。他的基本态度是，既然人最好的事是从未出生，次好的是尽快去死，那就让我们坦坦荡荡从从容容地接受死亡和命运的安排吧！


  可是尼采不一样，他不打算接受放弃的人生。他认为真正的悲剧精神恰恰在于，在体悟到了存在的恐怖和荒诞之后，既不是像叔本华那样，选择放弃一切生命的意志，也不是像日神精神那样，借助于理性和光明，用“高贵的单纯和静穆的伟大”去战胜存在的“可怕深渊”和人性的“多愁善感”，而是要更深地投入酒神精神中，在悲剧中去体会一种“形而上的慰藉”。这种形而上的慰藉会让我们深深地体会到“一种极强烈的统一感”，人与自身的统一，人与人之间的统一，以及人与自然的统一。


  说到这里，我想说一下我自己的理解。尼采显然是反对日神精神的“个体化”原则，为什么要反对个体化原则？因为它造成了无所不在的分裂。人与自我，人与人，人与自然，到处都是深不可测的鸿沟和界限，这种分裂感是建立在人类理性的基础之上的，外化成日常生活的界限感和规则意识，其结果则是造成了对人的生命力和创造力的压制。


  这么说有些抽象，其实我们只要放眼看看自己的生活状态，就会意识到尼采对于现代生活的诊断是无比正确的。不久前我去日本旅行，发现整个社会高度理性化，所有的事情都安排得井井有条，但是人与人之间有着极深的界限感，整个社会缺乏足够的活力，即使是在摩肩接踵的新宿车站，你体会到的也不是人声鼎沸和生气勃勃，而是强烈的疏离感和压抑的情绪。


  也许有读者会不解：老师你在讲19世纪的尼采，为什么一竿子捅到了21世纪的日本？因为尼采的哲学是超前的，他曾经说过：“我的时代还没有到来。有的人死后方生。”“总有一天我会如愿以偿。这将是很远的一天，我不能亲眼看到了，那时候人们会打开我的书，我会有读者。我应该为他们写作。”尼采不仅预言了未来两百年的人类历史，而且指出了此前两千年的古希腊根源，在《悲剧的诞生》中，尼采说：“一旦日常的现实重新进入意识，就会令人生厌；一种弃志禁欲的心情便油然而生。”所以尼采才寄希望于真正的悲剧精神，也即酒神精神，通过它，可以认识到“万物根本上浑然一体，个体化是灾祸的始因，艺术是可喜的希望，由个体化魅惑的破除而预感到统一将得以重建”。


  最后，让我们回到“雨虎2000”关于悲剧和喜剧的对比。巧合的是，尼采在《悲剧的诞生》中也谈到了喜剧，他认为当悲剧死亡之后，随之兴起的就是阿提卡的新喜剧。观众在喜剧舞台上看到的和听到的不再是伟大人物或者高尚人物，而就是他们自己的化身，观众“为这化身如此能说会道而沾沾自喜”，尼采把这种喜剧称作“希腊的乐天”，而且是“奴隶的乐天”，因为“奴隶毫无对重大事物的责任心，毫无对伟大事物的憧憬，丝毫不懂得给予过去和未来比现在更高的尊重”。他们最喜欢的就是“得过且过，插科打诨，粗心大意，喜怒无常”。


  再一次，我们从尼采的描述中看到了21世纪的现代生活。如果尼采亲眼目睹现在流行的各种娱乐节目和选秀节目，他一定会再一次感慨自己的高瞻远瞩、一语成谶。


  085 幸福就是感到权力在增长：尼采反对基督教
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  say no vs.say yes


  在上一讲的结尾处，我引用了尼采的一段话，他认为基督教否定一切审美的价值，而狄奥尼索斯却恰恰相反，他象征着肯定的极端界限。“审美”这个词在西文中也有“感性”、“情感”的意思，所以这句话的意思是说，在面对情感、感性这些价值时，基督教与酒神精神表现出完全不同的态度，一个说不（say no），一个说是（say yes）。


  说到这里，我想起不久前读过的一篇文章。日本有一个综艺节目，情窦初开的少男少女们站在天台上，对着围观群众和心爱的人，大声地说出关于喜欢、关于爱，以及一切人类的美好情感。有一家中国电视台copy了这档节目，然后整个画风立刻就变了，如果说“日本节目里的青春是爱的初体验，大家都学会温柔和尊重”，那么国内节目里的青春则是同辈的压力、学习的压力，尤其是亲子关系的压力。最常见的桥段是孩子向妈妈喊话：“请不要总拿别人家的孩子来要求我！”“请不要因为我学习成绩下滑就不让我跳拉丁舞了！”可是，站在天台下面的妈妈总是会斩钉截铁地说：“不可以！”要么，就是加上很多的附加条件，比如：“你必须考进全校前100名才可以跳拉丁舞。”当女儿说：“我做不到，考进200名可以吗？”妈妈接着大声砍价：“不行，至少150名！”


  这真是一个再典型不过的中国亲子关系，在这个关系里，家长代表着理性、权威和道德。当家长们完全不顾及孩子的情感，傲慢地说出不可以时，不正是在否定一切审美的和感性的价值吗？孩子们的生命力和创造力被五花大绑，到处都是禁区和雷区，满耳听到的都是no no no，这让他们不知道怎么去say yes，尤其是对自己的人生say yes。


  回到尼采的语境，他认为，酒神精神所提倡的生命力与创造力，先是遭受到了以苏格拉底为代表的理性主义的压制，而后又被基督教的道德所固化。理性和道德都在对蓬勃生长的生命力say no。


  什么是好？什么是坏？


  在这一讲中，我们将主要来分析《敌基督者》这本书的第2节，因为在我看来，这段话虽然很短，但却浓缩了尼采批判基督教的核心观点。先来看前两句话：


  什么是好？——一切提高人类的权力感、权力意志、权力本身的东西。


  什么是坏？——一切源于软弱的东西。


  需要特别强调的是，这里的“权力”就是“power”，“权力意志”就是“the will to power”，但我们不要把它仅仅理解成政治上的权力，而要更多地理解成动能、动力和能力的意思。陈鼓应先生说，“the will to power”更好的译名是“冲创意志”，因为这种意志是“创造生命的意志”。我也认为“冲创意志”这个译法更好，它与五四时期“冲决一切网罗”的说法非常类似。事实上清末民初时期，尼采思想对于梁启超、王国维、鲁迅、陈独秀这些思想大家都产生过非常深远的影响，比如陈独秀就借用尼采对主人道德和奴隶道德的区分，来抨击儒家的忠孝节义是奴隶的道德。不过，虽然“冲创意志”这个译法更好，但因为“权力意志”已经是一个通行的译名，所以接下来我们还会使用这个译名。


  尼采认为“好”这个词最初就是对一切人类的可贵品质的肯定和赞美，这些品质包括健康、力量、身体的魅力，以及各种天赋、才能，还有恣意汪洋的激情和坚忍不拔的耐力。比方说，在2018年世界杯首场比赛中，葡萄牙队2∶3落后于西班牙，最后时刻葡萄牙获得了任意球的机会，C罗站了出来，有一个网友这样描述彼时彼刻的C罗：“当镜头长时间定格在他的脸上时，他的眼神里既有平静又有杀戮，有节奏的呼吸带出一种必胜的信念，眼波流转之间好像既微及昆虫草木又大至宇宙人生……”当C罗最终用一记世界波破门，3∶3逼平强大的西班牙时，坐在电视机前的你，除了赞叹“真好”还能说些什么呢？这就是尼采所理解的“好”的最原初的含义。尼采说：“什么是幸福——感到权力在增长，感到一种阻力被克服。”


  其实，作为普通人，我们也能体会到类似的幸福感。比方说，经过一段时间的努力，你终于做出了一道超难的数学难题，或者你终于可以完成20个引体向上，这些事情虽小，但只要它让你感到能力在增长、阻力被克服，你就会感受到欣喜、骄傲和幸福。与此相反，所谓“坏”，就是缺乏这些优秀的品质，因为缺乏这些品质，所以感受到虚弱和匮乏。


  不是德性，而是卓越


  很自然，接着上面的话尼采会继续这么说：


  不是满足，而是更多的权力；根本不是和平，而是战争；不是德性，而是卓越。（文艺复兴风格的德性，非道德的德性）


  “不是德性，而是卓越”——读到这八个字，我们会立刻回想起古希腊人对于德性的理解。他们推崇的不是道德意义上的德性（virtue），而是“生命的力量在生活赋予的广阔空间中的卓异表现”，也就是卓越（excellence）。尼采无疑是接受这个区分的，他憧憬的德性正是最纯正的古希腊意义上的卓越，它与能力有关，与道德无关，与强者有关，与柔弱者和失败者无关。


  再来看“不是和平，而是战争”——读到这八个字，会让我们想起古希腊哲人赫拉克利特，他说：“战争是万物之父，又是万物之王。”为什么那个毁灭万物的战争竟然会是万物之父？因为矛盾、冲突和战争在毁灭万物的同时又在创造和产生万物，并且正是在这个过程中，才真正体现出无限旺盛的生命力和创造力。


  赫拉克利特是尼采非常欣赏的古希腊哲人，在《希腊悲剧时代的哲学》中，尼采以赞美的语气评论赫拉克利特的哲学：


  生成和消逝，建设和破坏，对之不可作任何道德评定，它们永远同样无罪，在这世界上仅仅属于艺术家和孩子的游戏。……只有审美的人才能这样看世界。


  潜伏在河中的鳄鱼捕食涉水的角马，从角马的角度看，是毁灭，从鳄鱼的角度看，是创生，这只是生命生生不息、周而复始的一个过程，就像潮起和潮落，无法用对错好坏去评判它。


  孩子在海边筑沙堆，堆起一个沙堆，然后推倒它，然后再堆起一个沙堆，再推倒它，如此循环往复，你站在一边不解地问孩子：“这么做到底有什么意义？”尼采说，世界就像这个游戏，毫无意义可言。


  也许有人会反驳说：可是鳄鱼捕杀角马的场景真的很残忍啊！对不起，尼采告诉我们，所谓的残忍与血腥，只是你把自我的情感投射其上的结果，所谓的意义和价值，也是如此。所以不要入戏太深，一切都是自然之理。


  也许有人会认为，尼采的立场与《理想国》里的智者色拉叙马霍斯一样，都在强调“力量即正义”。这是典型的误解。尼采不是反道德主义者，尼采是非道德主义者，在他看来，力量就是力量，它无关乎道德的正义与不正义，他所谓的好不是道德意义上的好。鳄鱼捕杀角马，狮子捕杀羚羊，马基雅维利的君主绞杀敌人，一切都是权力意志的体现，是生命本身求生长、求延续的体现，所以不要入戏太深，一切都是自然之理。


  柔弱者和失败者当灭亡


  正因如此，尼采才会接着说：


  柔弱者和失败者当灭亡：我们的人类之爱的第一原则。为此还当助他们一臂之力。


  从这句话中可以看出尼采思想中黑暗的一面，以及被误读的巨大可能。柔弱者和失败者应该灭亡，为此还当助他们一臂之力——人们会因此认为，尼采是德国法西斯主义的精神教父，因为在这里他似乎已经赤裸裸地支持了种族歧视，并且暗示出种族灭绝的后果。关于尼采与法西斯主义的关系，我们会在最后一讲再做讨论，这里我只想指出一点：尼采的确不接受人人平等的原则，但他并不是一个种族主义者和反犹主义者。他在区分人与人之间的高低贵贱时，更多的不是从种族的角度出发，而是从教育和文化的角度出发，在这个意义上，他更像是一个贵族激进主义者。


  在做了这么多的铺垫之后，尼采终于在《敌基督者》第2节的结尾处，亮出了他的底牌：


  比任何一种恶习都更有害的是什么？——行为上对于所有失败者和柔弱者的同情——基督教……


  这句话再明白不过地表明了尼采的立场：失败者和柔弱者是不值得同情的，基督教的根本问题就在于站在“所有软弱者、卑贱者和失败者”的一边，向更高类型的人发动了“生死之战”。这场战争的武器就是“道德”，基督教把失败者和柔弱者美化成善人和好人，而那些更高类型的人也即贵族与主人，在基督教的道德词典里却变成了“道德败坏的人”。需要特别指出的是，尼采所谓的奴隶不是指阶级分析意义上的奴隶，而是指没有天赋才能，缺乏精力、体力和活力，因为生活乏味、压力巨大但又无能力反抗的失败者和柔弱者。


  按照现代世界尤其是自由主义的伦理观，同情弱者是尊重生命的体现，但是对尼采来说，同情弱者恰恰是在否定生命。同情会使人失去力量，让痛苦变得富有传染性，甚至会带来“生命和生命能量的整体损失”。总之，同情是虚无主义的实践，它是颓废的、病态的和不健康的。而基督教正是一种同情的宗教。


  到底应该怎么理解尼采对同情的批评？尼采的主人道德和奴隶道德究竟在说些什么？关于这些问题，我们将在下一讲接着说。


  在结束本讲之前，我想简单谈一下尼采的写作风格和思考风格。尼采自称：“我在处理较为深奥的问题时，就像洗冷水澡一样：快进快出。”尼采的文字风格和思考风格就是这样，他不喜欢做长篇累牍的逻辑论证，而是惯用短小精悍的格言体，或者风格诡异的寓言体，常常出人意表，一针见血。阅读尼采的体验也像是在洗冷水澡，只有先屏住呼吸，绷紧身体，才可以鼓足勇气进入尼采的世界，阅读的过程亢奋紧张，时而有浑身一激灵的感觉。可是冷水澡的问题在于，它虽然很刺激爽快，但不一定能洗得干净彻底，而我们在享受尼采给我们带来的心灵冲击时，也要时刻提醒自己，不要沉溺太久，要快进快出。


  086 “自然力量，天生要强”：尼采论主人道德与奴隶道德
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  主人道德与奴隶道德


  这一讲我们继续来讲主人道德和奴隶道德的区分。所谓主人道德，就是强者的道德。在爱与和平成为主旋律的今天，当我们想起强者的时候，最先映入脑海的是体育明星，虽然这与尼采所设想的强者形象并不完全一致，但也可以用来做个分析。


  仍旧以C罗为例，他在球场上是绝对意义上的强者，他的强不仅反映在技术层面上，更反映在精神层面上。有位网友说得好：“自然力量，天生要强”这句广告词不是写给梅西的，而是写给C罗的剧本。每每在球队陷入困境的时候，C罗总会在场上不断地挥舞手臂给队友加油打气，并且屡屡上演孤胆英雄的好戏，他是狼群里的头狼，更是个人英雄主义的典范。


  强调个体，崇尚力量，权力意志，这就是主人道德的精髓。相比之下，奴隶道德则把个人隐身在群体之中，推崇爱与同情，遇到困境的时候垂头丧气，遭遇失败的时候会自我安慰：“可是，我是一个好人啊！”进而，这些人会说：“没错，你是一个赢家，但是你傲慢自大，你目中无人，你虚骄浮夸，你把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，你不是一个好人，而是一个坏人！”


  当弱者开始这样使用好与坏的时候，尼采认为，这就颠倒了原有的价值体系。在上一讲中我们介绍过，尼采认为好就是“一切提高人类的权力感、权力意志、权力本身的东西”。但是奴隶道德不一样，他们把毒药投入“生命的所有源泉”，把温顺、谦卑、节制、无能、虚弱当成善良、美好、仁慈、爱与同情，在这个过程中，尼采认为基督教扮演了关键性的角色，是基督教让奴隶道德真正落地生根。


  怨恨之人的灵魂是歪的


  当弱者面对强者的时候，因为无力抵抗就会产生一种怨恨的情绪。这种情绪的最基本特征就是，想要反抗但又深深地体会到自己的无能，于是只好将报复的情绪深埋在心底。尼采说：


  当高尚的人自信开朗地自己面对自己而生活的时候，怨恨之人却既不率直，也不天真，自己对自己也不开诚布公。他的灵魂是歪的。


  有的人从小就是学霸，有的人从小就生活在学霸的影子里面。你有没有发现一个现象：真正的学霸不仅学习好，而且体育好，人缘好，吹拉弹唱无所不精，最重要的是，他们目中无人。我不是说他们傲慢自大，而是说他们不跟别人比较，他只跟自己较劲。而剩下的所有其他人则会在每次月考发榜的时候，心里暗暗地盘算自己跟学霸之间的分数差距。正是在这个比较的过程中，尼采说，你的灵魂就变歪了。


  尼采指出，怨恨之人的精神“喜爱蛰藏的暗角，潜逃的暗道和后门，一切阴匿之物都让他满心感到，这是他的世界，他的安全，他的乐土所在。他擅长沉默，不忘怀，等待，暂时将自己渺小化，暂时地侮辱自己……”


  怨恨之人擅长沉默，可是尼采说：“一切沉默者都是消化不良的。”而鲁迅则说：“沉默啊沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”其实，无论是爆发还是灭亡，都不是一个好的结局。


  尼采举过一个名叫“俄罗斯式的宿命论”的例子，因为远征太艰苦，疲惫不堪的俄罗斯士兵就怀着宿命论的想法躺在雪地上，不再动弹，他们把身体的新陈代谢降到最低程度，让自己的意志开始冬眠。这是一种彻底的自我放弃。


  这个例子让我想起黄立行的一首流行歌曲，名叫《最后只好躺下来》，歌词是这么唱的：


  醒来刷牙 早晨来不及


  塞车算什么 扣薪水 老板了不起


  又是加班下班搞得好累


  根本没时间了只能睡


  ……


  Hey！给我一分钟的快乐吧


  给我个办法来发泄吧


  给我 自由


  让我 生活不再没有意义


  ……


  看不到原来的出口


  最后只好躺下来


  “最后只好躺下来”——这句歌词非常精准地刻画出现代人的基本生活状况：面对无处不在的生活压力，无能反抗，充满怨恨，最后选择放弃，接受“俄罗斯式的宿命”。


  弱者的报复，强者的爆发


  爆发又能怎样呢？有一位著名的德国哲学家名叫马克斯·舍勒，按照他的观点，怨恨的出发点是“报复冲动”。什么是报复冲动？当别人扇了你一记耳光，你二话不说就扇了回去，这不是报复，而是反击与防卫。报复冲动的本质特征在于时间上的滞后与延宕，别人扇了你一记耳光，你内心汹涌澎湃，但却硬生生地把一触即发的对抗情绪给遏制住，自我安慰说：“君子报仇，十年不晚！”在经过如此这般的心理过程后，怨恨就在你的心里扎下了根。为什么会在冲突的当下关头选择隐忍而不是爆发？舍勒说，这是因为担心直接反抗会导致更大的失败，更多的羞辱。显然，这种担心与意识到自己的“无能”和“软弱”是有关系的。多数人会在隐忍和沉默中灭亡，少数人则会选择爆发。我们读社会新闻，常常会看到一些看似没有任何来由的报复社会的暴力案件，在最一般的意义上讲，都是尼采所说的“从无能中生长出来的仇恨”，它们既暴烈又可怕，既富有才智又最为阴毒，是“最危险的爆炸材料”。


  说到这里，也许有读者会问：难道强者就不会怨恨吗？对此尼采的回答是：强者（高尚的人）也有怨恨，但是强者与弱者的区别在于，当感受到怨恨的时候，强者会立即表现出来，把怨恨的情绪充分地发作出来、消散开去，因此就不会对自己产生任何的毒害。我认为尼采的这个分析特别正确。你看乔丹或者C罗，他们在球场上每球必争，任何人挑衅他们，都会立刻被打脸，他们绝不会隐忍自己的怨恨，更不会像基督教所宣扬的那样——打我的右脸，把左脸也送过去。作为旁观者，我们也许会觉得C罗睚眦必报甚至心胸狭隘，但是从另一个角度看，正像尼采所指出的那样，这是强者才有的气质，他们不会“长久地耿耿于怀，能做到这点——是强健饱满的天性的标志”。


  肤浅的同情是一种粗暴的无所顾忌


  虽然奴隶道德和怨恨情绪是基督教的底色，但是尼采认为，基督教的狡猾之处在于，他们用爱与同情这样的积极情感来掩饰和取代怨恨这样的消极情感，从而发展出“信”、“望”、“爱”的基督教德性。尼采说，这正是基督教有别于其他宗教的“最巧妙的诡计”。


  你也许会说，同情有什么不好的？同情难道不正是这个世界上最稀缺的品质吗？同情心可以让我们成为更好的人，可以让我们去帮助弱者，可以让这个世界充满爱。可是尼采这位伟大的道德心理学家却一针戳破了这个美丽的脓包。


  让我们来读一读《快乐的科学》的第338节。尼采说：“别人几乎不了解我们所受的剧痛，即使吃同一锅饭的人，我们也会对他们隐瞒。”每个人都有一些不足为外人道的痛苦，哪怕是面对最亲近的人，也不愿意轻易敞开胸怀。可是同情者对别人的剧痛一无所知也毫不在意，他们并不了解也不想了解别人为何痛苦、因何痛苦，他们只是因为看到别人有痛苦，就同情心泛滥地扑了上去，试图“轻飘飘地祛除别人的痛苦”。尼采认为，这样的同情不仅肤浅，而且是对他人生活的横加干涉，是一种粗暴的无所顾忌。


  说到这里，我想起小时候听过的一首歌，有几句歌词是这样唱的：“请让我来帮助你，就像帮助我们自己，请让我来关心你，就像关心我们自己。”如果尼采听到这首歌，一定会说：没错，同情者根本不是在帮助别人，而是像歌词所说的那样，就是在帮助自己。所以同情心不仅肤浅而且自私，它给同情者本人带来巨大的心理满足感和优越感：多么好！我是一个富于同情心的人！


  米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》中写过一段非常著名的话，他指出，当人们看到小孩在草地上奔跑的时候，通常会流出两种眼泪：“第一种眼泪说：看到孩子在草地上奔跑，这有多好啊！第二种眼泪说：和所有人类在一起，被草地上奔跑的孩子所感动，这有多好啊！”米兰·昆德拉认为，“正是第二种眼泪让媚俗更加媚俗”。按照罗伯特·C.所罗门的解释，尼采会认为第一种眼泪让人意识到了自己是一个同情者，这是一种“情感操控”的策略，因此是虚伪的和自欺的，第二种眼泪则是一种“平庸的伪善”。我认为，第二种眼泪更加值得警惕，因为它不仅让你自我感动，还上升到同体大悲的高度，产生出“人生多么美丽，就让我们一起荡漾在爱与同情的波浪里吧”这样的幻觉。这种粉红色的场景会让你丧失真实感，忘了世界本来的面目有多冷酷。


  事实上，这首歌在唱完“请让我来关心你，就像关心我们自己”之后，紧接着就是总结陈词——“这世界会变得更美丽”。如果尼采听到这里，一定会用《快乐的科学》里的这句话作为回应：“你们这些善良和舒适的人啊，怎么对人的幸福几乎是一窍不通呢！须知幸与不幸原本是一对孪生兄弟，它们共生共长；可是，它们在你们身上总也长不大！”


  如何阅读尼采


  我相信很多人在读完尼采对同情心的批判之后，一方面会觉得他一针见血，戳中了许多要害之处，另一方面又会觉得尼采未免过于尖酸刻薄、愤世嫉俗。生活需要伪装，人生需要假面，这些伪装和假面并不一定都会带来恶果。我曾经写过一篇小文章，题目叫作《装装文明人》，里面有这样一句话：“‘人性本恶，其善者伪’。装是文明开始的第一步，装啊装啊就信以为真了，就深入人心了，就大道通行了。”


  所以说，在读尼采的时候，一定要小心留意，快进快出。很多人在读的时候，酣畅淋漓，藐视一切，但是读完之后却不知所措，一声叹息。为什么会这样？因为尼采就像炸药，他炸毁一切现成的和虚伪的东西，把生命中最肮脏、最丑陋、最鲜血淋漓的一面展露给你，他的哲学可爱但不可信，一旦你信了，就必须要承受生命中不能承受之重。


  最后，请允许我用尼采的一句话来结束这一讲的内容：“世间存在不幸对个人来说是完全必要的……你我需要恐惧、匮乏、贫困、黑夜、冒险、鲁莽、失误”，因为“通往个人的天堂之路总需穿越个人的地狱”。


  这段话毫无疑问与尼采本人的生活体验息息相关，就像我在第83讲中所说的那样，读尼采，一定要把他的哲学跟他的人生结合在一起读，他的哲学就是他的人生，他的人生就是他的哲学。如果你不能体验他的体验，不能设想他的狂想，那就很难真正进入他的哲学。


  087 上帝死了，超人诞生：尼采的《查拉图斯特拉如是说》
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  《查拉图斯特拉如是说》的诞生


  尼采在《查拉图斯特拉如是说》中写道：“在我心中，只有生命为我所爱！——尤其是我最恨它的时候，也正是我最爱它的时候。”正如这句话所说的，这本书的诞生，再一次证明了他的观点：“一切决定性的东西都从逆境中产生。”


  按照尼采的自述，此书构思于1881年8月初，“在海拔六千五百英尺以上并更高地超越一切人类之上的西尔斯——马利亚”。此后他酝酿了整整18个月之久。在经历了身体的病痛、朋友的背叛和失恋的打击之后，尼采却以更加积极的姿态肯定生命，终于在1883年3月写完此书的第一卷。在接下来的两年时间里，尼采分不同阶段写成剩下的三卷，每一卷的真正写作时间都只有十天左右。尼采就像是一座火山，时而喷发出滚烫的岩浆，时而又归于沉寂。当灵感来袭的时候，尼采说：“我感到仿佛受到了闪电的触发，眼前一片光明。”


  尽管写作无法代替生活，但是它的确能够给尼采带来“通透明亮”的心情，尼采说：“冬天，在尼斯晴朗的天空下，我发现了第三个查拉图斯特拉；我可以在山岗上走七八个小时，我睡得很好，笑得很好……”


  成稿之后，尼采迫不及待地付诸印刷，但是仅仅售出四十本，另外赠送了七本，只有一个人回复说收到了赠书。尽管销量惨不忍睹，尼采对这本书所达到的高度却毫不怀疑，他自信满满地说：德语写作“在路德和歌德之后，还有待于跨出第三步……我想，我已经通过查拉图斯特拉让德语达到了尽善尽美的境界”。


  上帝死了


  那么这本书到底都说了些什么呢？首先，我们要问的是，查拉图斯特拉是何许人也？查拉图斯特拉是生活在公元前7——前6世纪的波斯人，是拜火教的创始人，主张光明与黑暗的对立，善与恶的对立。这个教派后来成为波斯帝国的国教，并于6世纪传入中国，金庸小说《倚天屠龙记》里的明教就是脱胎自拜火教。


  接下来我们要问的是，尼采为什么要以查拉图斯特拉的名义写作？尼采的理由是，正因为查拉图斯特拉错误地把世界理解成为善与恶斗争的战场，所以才把他作为主人公，因为始作俑者必须首先承认错误。为什么把世界理解成善与恶的斗争场所是不正确的？因为尼采自称是第一个非道德主义者，主张超越善与恶，用非道德的眼光来看世界。你发现了没有，尼采本人的观点与历史中的查拉图斯特拉可以说是正好相反，在这个意义上，这本书与其说是“查拉图斯特拉如是说”，不如说是“尼采如是说”。


  那么尼采到底说了些什么？为了便于理解，我把他的核心论点总结为八个字：上帝死了，超人诞生！


  “上帝死了！”——对于这个论断，我相信你们并不陌生，这也许是尼采最广为人知的一句名言。其实早在《快乐的科学》中，尼采就借一个疯子之口昭告天下——上帝死了！尼采是这么写的：


  你们是否听说有个疯子，他在大白天手提灯笼，跑到市场上，一个劲儿地呼喊：“我找上帝！我找上帝！”那里恰巧聚集着一群不信上帝的人，于是他招来一阵哄笑。……疯子跃入他们之中，瞪着双眼，死死盯着他们看，嚷道：“上帝哪儿去了？让我们告诉你们吧！是我们把他杀了！是你们和我杀的！咱们大伙儿全是凶手！”


  按照这个说法，杀死上帝的不是疯子，也不是尼采本人，而是我们每一个人。可是问题在于，按照上帝的定义，他不仅全知全能全善，而且应该是永恒不死的。所以，关于“上帝之死”的第一个问题是：上帝的软肋在哪里，他究竟是怎么死的？


  在《查拉图斯特拉如是说》中，尼采继续借查拉图斯特拉之口向世人昭告“上帝死了”的讯息，查拉图斯特拉这样说道：


  从前魔鬼这样对我说过：“连上帝也有它的地狱，那就是他对人类的爱。”


  最近我又听到这样的话：“上帝死了；上帝死于他对人类的同情。”


  我们知道尼采反对基督教的爱和同情，现在他进一步说，上帝对人类的爱成了他的地狱，并最后导致了他的死亡。为什么会这样？因为“一切创造者都是铁石心肠”。铁石心肠的意思就是超越善与恶，所以上帝的软肋就在于他没有超越善与恶，反而深爱着人类，为了拯救人类甚至把自己的儿子送上了十字架。


  可是按照常理，人们不是应该为此对上帝感恩戴德吗？人们为什么还要恩将仇报，杀死上帝呢？尼采的回答是：“上帝洞察一切，也洞察人类：这个上帝必须死去（dieser Gott musste sterben）！人类是无法忍受这样一个见证人的。”人类为什么无法忍受这样一个见证人？因为人类犯下太多的罪行，而罪恶是不希望有见证人的，所以必须杀死上帝。


  说了这么多，也许有读者会说：上帝死了，so what？的确如此，对于没有信仰的人来说，上帝活着或者死了，都无所谓，生活还是照常继续。可是对于深浸在基督教传统里的西方人来说，“上帝死了”就意味着秩序的崩溃，价值体系的坍塌。因为上帝是整个西方文明的最重要基石之一，抽去了这座大厦最重要的基石，一切就变得岌岌可危了。所以海德格尔说：“‘上帝死了’，这句话蕴含着如下的规定：这种虚无（dieses Nichts）展现出来了。在这里，虚无意味着：一个超感性的、约束性的世界已经不在场了。”


  上帝死了，就意味着没有彼岸世界，只有此岸世界；没有物自身，只有现象界；没有超越感性、居高临下、说一不二的那个约束者，只有我们这些不知所往不知所终、朝生暮死、及时行乐的偶然存在者。这就好像是老师离开了教室，孩子们突然陷入莫名的狂欢，但是这种狂欢却蕴含着巨大的危机，因为它意味着怎么都行（anything goes），意味着彻底的失序状态。


  尼采说，虚无主义这个所有客人中最阴森可怕的客人，已经站在门口了。可是陷入狂欢的庸众对于即将到来的危机却毫不知情。在《快乐的科学》里，当疯子发表过关于上帝已死的长篇大论之后，人们对他的警告毫无反应，他们用异样的眼神看着疯子，终于，疯子把灯笼摔在地上，灯破火熄，继而又说：“我来得太早，来得不是时候，这件惊人的大事还在半途上走着哩，他还没有灌进人的耳朵哩。……即使完成了大事，人们听到和看到大事也需假以时日。这件大事还远着呢！比最远的星球还远，但是，总有一天会大功告成的！”


  超人诞生


  这幕场景简直就是惊悚电影里的经典桥段。现在的问题在于，当虚无主义这个最阴森可怕的客人终于按下门铃，我们究竟应该作何反应呢？普通人会从狂欢中惊醒过来，进而因为过度的惊恐而四肢瘫软，陷入彻底的悲观主义和颓废主义之中，这是一种“卑劣”的虚无主义。尼采不一样，他虽然预言了虚无主义的必将到来，但他绝不甘心坐以待毙，而是要成就一种“高贵”的虚无主义，通过权力意志和超人理想去直面虚无，战胜虚无，最终成为人生和世界的主宰。


  按照尼采的思路，上帝死了这个事实，恰恰为超人诞生提供了机会。如果说上帝是旧的创造者，那么超人就是新的创造者。如果说上帝曾经建立起善恶的标准，那么超人首先打破各种价值，重估一切价值，然后再创立新的价值。


  关于超人，尼采说过很多话：


  我教你们何谓超人：人是应被超越的某种东西。你们为了超越自己，干过什么呢？


  你们走过了从虫到人的道路，你们内心中有许多还是虫。


  人是联结在动物与超人之间的一根绳索——悬在深渊上的绳索。


  人之所以伟大，乃在于他是桥梁而不是目的；人之所以可爱，乃在于他是过渡和没落。


  应该怎么去理解这些段落？借用特纳的观点：“能够给生活赋予肯定道德的存在者，就是超人。”另一个学者查尔斯·拉莫尔也说过类似的话：“超人并不是一个不同的物种或一个更高级的种族，超人就是人自己——一旦他学会了肯认他真正所是的那个人。”


  到目前为止，我们所说的都只是理念意义上的超人，可是真正的问题在于，我们可以在现实世界里指认出谁是超人吗？超人到底是谁？他是基因突变意义上的超人，种族优越意义上的超人，还是别的什么东西？他是尼采本人，是拿破仑这个马背上的世界精神，还是希特勒或者墨索里尼？


  关于这个问题，我们留到下一讲接着说。


  088 一个人如何成其所是？——与尼采一起生活
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  尼采与纳粹


  上一讲我们结束在尼采的超人到底是谁这个问题。在探讨这个问题之前，我们需要先来澄清一下尼采与纳粹的关系。


  尼采自从1889年陷入疯狂之后，他的妹妹伊丽莎白一直在照顾他的生活起居，并且负责尼采书稿的整理出版。1900年8月25日，迎着新世纪的曙光和朝霞，尼采溘然长逝。这个先于时代而生的尼采，这个已经沉默不语、无法自辨的尼采，终于迎来了属于他的世纪，可是他最初的名声却与反犹主义和法西斯主义有着剪不断理还乱的关系。他的遗著《权力意志》被视为第三帝国的圣经，希特勒本人甚至专程前往尼采档案馆参观，并与尼采塑像合影。但是“二战”之后，越来越多的学者试图为尼采洗清“罪行”，认为他与法西斯主义的关系是被伊丽莎白精心制造出来的假象。一个最突出的证据在于，《权力意志》的成稿是由伊丽莎白精心剪裁和拼贴而成的，里面充斥着反犹主义和法西斯主义的言论，但是如果我们仔细阅读尼采的著作，特别是他的自传《瞧，这个人》，就会发现尼采并不认同这些观点。可是伊丽莎白为了塑造尼采的反犹形象，直到1908年才出版《瞧，这个人》，并且故意定了很高的价格，以此来阻止这本书的传播和阅读。


  总而言之，虽然尼采的思想存在着危险性，但是越来越多的学者反对把尼采直接等同于反犹主义和法西斯主义。以尼采的“超人”为例，当代学者普遍认为它“与人种学上的进化毫无关联，不是进化成某种‘更高级的’形态”（罗宾·斯马尔语）。就此而言，希特勒和墨索里尼显然不是尼采心目中的超人，拿破仑也不是，因为尼采曾经明确说过，拿破仑是“非人和超人的综合体”。


  超人 vs.末人


  学者威廉·巴雷特认为，歌德或许最符合尼采的超人形象，因为尼采曾经盛赞歌德“追求的是整体性；他反对理性、感性、情感和意志的分裂，他使自己契合整体性，他创造了他自己”。从以上说法不难看出，尼采心中的超人是文化和教养意义上的，而不是种族进化意义上的。


  按照这一解释，尼采的超人看似横空出世，实则其来有自，它的形象深深植根于启蒙运动以来的一个核心问题——“个人如何滋养自己以图生长”。说得再明确一些，就是如何“塑造个人的问题”。


  巴雷特指出，歌德的《浮士德》与尼采的《查拉图斯特拉如是说》算得上是“兄弟作品”，因为“这两部作品都力图以象征方式精心阐述超人——完整无缺、体魄健壮——形成的过程”。《浮士德》也是在挑战所有的传统道德，也是在超越善与恶，只不过尼采的非道德主义表述得更为激烈。但究其根本，尼采其实不过是在发挥歌德的论点：“人必须把他的恶魔与自己融为一体，或者如他（尼采）所说，人必须变得更善些和更恶些；树要长得更高，它的根就必须向下扎得更深。”


  中文里有一个词叫作“天人交战”，今天已经失去了它原本该有的分量，因为我们早已经把心中的恶魔给彻底地驯服了。我们只是在百事可乐和可口可乐之间，在半夜看球应不应该喝啤酒、光棍节该买多少单的时候，才会产生天人交战的感觉。可是在尼采这里，天人交战不仅无时无刻不在进行，而且每一次都是生死存亡的斗争。


  在《查拉图斯特拉如是说》当中，心中的恶魔以不同的面目出现，它如影随形，无处不在。有些情节如此的诡谲惊悚，只有在最可怕的噩梦里才会出现类似的场景。比方说，书中有一个小丑，在别人走钢丝的时候，突然跳过他的头顶，走钢丝的人受到惊吓，直接从绳索上面掉了下来，摔死了。比如说，书中还出现过一个侏儒，在查拉图斯特拉向上攀登高峰的时候，一直骑在他的肩膀上，在他耳边不停地嘲笑说：“哦，查拉图斯特拉，你这智慧的石头！你把你自己抛得很高，可是每一块被抛上去的石头都得——掉下来！”再比如说，查拉图斯特拉梦见一个牧童在痛苦地翻滚，从他的嘴里爬进一条又黑又粗的黑蛇，查拉图斯特拉大声喊道：咬断它！牧童于是狠狠咬下蛇头，把它吐得老远。


  我们可以将这些场景视为寓言。比如，这里的牧童就是尼采本人，而黑蛇则是一直与他纠缠不清的心中的恶魔。小丑和侏儒同样如此，请允许我说一句不那么政治正确的话，在尼采的语境里，他们都是“非人”的存在，它们形容丑陋，是人心当中的恶魔化身。你想要做一个健康的、饱满的、向上的人，可是小丑和侏儒却一直在把你往下拉，他们在感官上让你产生恶心感和呕吐感，在精神上让你厌世、虚无和褊狭，每当你想振翅高飞，把自己抛得更高，这些“重压之魔”就会让你坠落得更狠。


  查拉图斯特拉怒不可遏，对侏儒大声说道：“侏儒！有你就没有我！”——这是超人才会有的勇气，只有超人才能认清自己身上最黑暗最沉重的东西，克服它，战胜它，超越它。


  可是这样的决斗时刻在普通人的日常生活中并不经常出现，因为我们缺乏勇气决斗，甚至意识不到心中的恶魔，我们安于下降和沉沦，在下降和沉沦的过程中，甚至还体会到某种满足感和幸福感。所以在尼采的笔下，除了超人，还有与之相对的末人（the last man）。末人的特征是，他们不关心超人所关心的任何问题，他们眨巴着眼问：“什么是爱情？什么是创造？什么是渴望？什么是星辰？”他们问这些问题，是因为他们对这些问题一无所知也毫不关心，这些问题在他们眼中毫无价值。所以尼采说：


  大地在他的眼里变小了，最后的人使一切都变小了，他在大地上蹦蹦跳跳。他的族类不会灭绝，犹如跳蚤；最后的人寿命最长。


  “我们发明了幸福。”——最后的人说，并眨巴着眼。


  巴雷特认为，尼采不肯承认心中的恶魔就是他自己，他选择与侏儒决斗，而不是与之和解，这是查拉图斯特拉的致命失败，也是尼采在生活中的致命失败，进而还是作为思想家的尼采的失败。巴雷特认为，如果尼采不是说“侏儒！有你就没有我”，而是说“你和我（自我）本是同一个自我”，想必会更加明智，甚至显得更有勇气。


  巴雷特的说法的确有其道理，可是，与自我和解，向心中的那个恶魔妥协，这样一来，尼采就不是尼采了！虽然这样会换回内心的平静和平衡。事实上，尼采之所以反对末人道德，就是因为他们太容易妥协、太容易和解了。尼采说：


  对他们来说，美德就是变得谦虚和温顺：因此他们把狼变成狗，把人本身变成人们的最善良的家畜。


  “我们把我们的座椅放在正当中”——他们怡然自得地微笑着对我这样说——“以同样的距离远离殊死的斗剑者和满足的母猪。”


  这段话里的“他们”指的就是末人。对于末人的自鸣得意，尼采尖酸刻薄地评论说：“这可是——凡庸；尽管被称为适中。”


  所以，尼采是不会选择与小丑和侏儒妥协的。相反，他一直在强调说：“我必须是斗争、生成、目标、各种目标之间的矛盾。”尽管这样的生活常常会让尼采透不过气来，让他被自己的思想灼伤，但正是在这个过程中，尼采才能体会到真正意义上的幸福，因为只有此刻才能体会“力量在生长”！


  可问题在于，我们可以像尼采一样生活吗？对于绝大多数人来说，答案显然是否定的。我们既无法像尼采那样生活，又不愿成为“随时可以出卖自己，随时准备感动，绝不想死也不知所终，开始感觉到撑的”（见张楚的歌曲《上苍保佑吃完了饭的人民》）末人，那该如何是好呢？


  还是让我们回到拉莫尔的观点，什么是超人？拉莫尔说：“超人就是人自己——一旦他学会了肯认他真正所是的那个人。”这个解释给我们带来莫大的安慰，原来，我们每个人都可以成为超人！可是，另一方面我又始终对这个解释感到不满，因为这样一来，尼采的超人就被软体化和庸俗化了。按照尼采的观点，超人卓尔不群，是极稀少的一小撮，他们是真正意义上的贵族，而按照拉莫尔的解释，自由民主社会中的每一个独立个体都是超人。


  认识你自己，发现你自己，成为你自己，这些曾经动人心魄的话语已经成为商业时代、娱乐时代的陈词滥调。当每个人都可以毫无障碍地说出这些话，并且一经说出就自以为已经做到，这些话也就失去了它最本真的含义。可是，在这样一个诸神隐退、上帝已死的时代，我们还能怎样呢？我们还能对这个时代要求什么，还能对深陷于这个时代的自己要求什么呢？


  尼采说：我是太阳，只是给予，不想取得。可是作为凡人，我们却必须要在给予和取得之间找到平衡。所以在这个意义上，我们只能向巴雷特和拉莫尔的观点投降。昂山素季曾经说过：真正的改变是经历理解、同情、正义、爱心后的内在变化。我认同这个说法，我认为只有经历了如此这般的内在变化，一个人才会和自己停战，才能够学会“不自负、不迟疑，也不骄慢”地与世界讲和。小至个体，大到国家，概莫能外。


  将自己视作耶稣基督


  关于尼采我们就说到这里。虽然可说的还有很多，但是限于篇幅，我打算就把尼采的环节终结在这里。我不认为我展示的就是尼采的真实想法，也许根本就不存在真实的尼采想法。尼采说过，没有永恒的事实，正如没有绝对的真理。他又说，没有事实，只有解释。因此，这只是从我的视角出发理解的尼采，你完全可以通过阅读原著，读出另一个尼采。


  最后，让我们回到尼采系列第83讲中遗留的那个问题——《瞧，这个人》的书名出自罗马总督彼拉多指认耶稣基督时说的话，作为史上最著名的敌基督者，用这句话来指认自身，尼采到底意欲何为？要想解释这个问题，我们有必要再引入两个线索。第一个线索是《瞧，这个人》这本书的最后一句话：“人们理解我了吗？——狄奥尼索斯反对被钉十字架者……”第二个线索是1889年1月4日，尼采致信丹麦文学家、犹太人格奥尔格·勃兰兑斯时的落款——“被钉在十字架上的人”（the crossed man）。


  这两条线索告诉我们，尼采虽然在口头上自认是酒神狄奥尼索斯的传人，但在内心深处却把自己视作耶稣基督。你可以说，这是因为尼采疯了，但是我认为在这表面的疯狂背后，尼采自有其道理。尼采认为自己与耶稣基督一样，都是规则的制定者和道德的创立者，在这个意义上，耶稣基督是一个超人，尼采也是一个超人。


  《瞧，这个人》这本书的副标题是“一个人如何成其所是”。这是尼采留给每一个人的终极追问。我们无法像尼采那样生活，但至少可以像尼采那样发问。当我们回首往事的时候，我们可以对着镜中的自己说：瞧，这个人，他在这一生中是如此这般成其所是的！
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    路德维希·维特根斯坦

  


  089 天才之为责任：维特根斯坦的生平与思想
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  天才的最完美范例


  从这一讲开始我们将进入维特根斯坦的专题。路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889-1951）或许是20世纪最伟大的哲学家，没有之一。罗素说维特根斯坦是他见过的“传统观念里的天才的最完美范例，激情、深刻、强烈和强势”。我不认为罗素在夸大其词，因为只有天才人物才有资格和眼力去品评另一个天才人物的纯度和高度。


  1889年4月26日，维特根斯坦出生在维也纳的一个犹太人家庭。世纪末的维也纳是欧洲文明的中心，而维特根斯坦家族堪称维也纳的文明中心，维特根斯坦的父亲是奥匈帝国的钢铁大王，母亲则有着深厚的艺术素养，家庭音乐会的客人名单里常常出现著名音乐家勃拉姆斯和马勒的大名，可以说是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。维特根斯坦和他的七个兄弟姐妹从小耳濡目染，在性格和才艺方面都有着极高的天赋。


  然而，或许木秀于林风必摧之，这个家族的成员在精神上高度的不稳定——他的三个哥哥因为各种原因自杀身亡，维特根斯坦本人也一直“生活在精神病态的边缘，终生都害怕被推过这个界线”（马尔康姆语）。


  在很长一段时间里，维特根斯坦不知道自己应该做什么，因为他能做的事情太多。他在十岁的时候就制作了一台缝纫机，稍大一些对工程技术产生了兴趣，他在曼彻斯特大学读书期间专攻航空工程，申请到了螺旋桨改进技术的专利。他毕生热爱音乐，成年后自学单簧管。他还盖过房子，这座房子至今仍是保加利亚大使馆文化处的所在地。当然，维特根斯坦最突出的才华体现在哲学上，凭借一己之力，他推动了两次哲学运动的发展：1920年代的逻辑实证主义和1940年代以降的日常语言分析学派。虽然同属于语言哲学的大家庭，但这两个运动在根本取向上非常不同，可以说是维特根斯坦反对维特根斯坦的产物。有人这样评论维特根斯坦，他最突出的天赋就在于总是用全新的眼光在看问题——我认为这正是哲学天才才会有的独特品质。


  有意思的是，即使对于自己的哲学天赋，维特根斯坦也始终抱有怀疑。有时候，他会显得非常傲慢，比如在1920年代写完《逻辑哲学论》之后，他认为所有的哲学问题已经解决，于是跑到奥地利的一个乡村小学去教书；但是更多的时候，他是在自我怀疑，他在剑桥授课的时候，经常沮丧地对学生哀叹道：你们的老师真是太蠢了。


  罗素是第一个确认维特根斯坦哲学天赋的人。1911年的秋天，维特根斯坦离开曼彻斯特大学，来到剑桥大学，追随罗素学习数理逻辑。有迹象表明，维特根斯坦来找罗素的主要目的，就是为了求证自己有没有真正的哲学天赋。为此他纠缠了罗素整整一个学期。


  在私人信件中，罗素多次谈及维特根斯坦。在一封信中，他说：“我的德国朋友有成为负担的危险，他在课后跟着我回去，争论到晚饭时间——顽固，执拗，但我觉得不蠢。”在另外一封信中，罗素又说：“我的德国工程师，我觉得，是个笨蛋。他认为经验的东西都不可认识——我要他承认这屋子里没有一头犀牛，但他不肯。”


  这一年的11月27日，维特根斯坦径直找到罗素，开门见山地问：“你看我是不是一个十足的白痴？”维特根斯坦继续说：“如果我是，我就去当一个飞艇驾驶员，但如果我不是，我将成为一个哲学家。”罗素吃不准他到底是天才还是笨蛋，无奈之下让他来年写一篇论文再来见他。读完论文，罗素笃定无疑地告诉维特根斯坦：你是一个天才。维特根斯坦后来告诉他的朋友，正是罗素的肯定拯救了他，让他结束了长达九年的孤独和痛苦。


  在维特根斯坦与罗素的交往过程中，最富戏剧性的一幕是这样的：一天晚上，维特根斯坦再次敲开罗素的房门，然后在罗素的家里像头野兽一样一语不发地来回奔走。三个小时过去了，站在一旁的罗素终于忍不住打断他：“你到底是在思考逻辑，还是在思考你的罪？”


  “两者皆是！”维特根斯坦回答道，然后继续他的奔走。


  “逻辑”是最抽象、最明晰、最不沾人间烟火色的东西，而“罪”则与我们最黑暗、最隐晦、最沉重的灵魂相关，同时思考这两个看似毫无交集的主题，这如何可能？这种思考对于维特根斯坦的哲学和人生到底意味着什么？这是我们接下来要探讨的核心主题。


  必须成为天才，否则去死


  为了帮助你们进入这个问题，请允许我选取维特根斯坦生命中的几个片段作为理解的枢纽。


  在八九岁的时候，维特根斯坦和哥哥一道参加一个俱乐部，当时欧洲的反犹氛围已经非常浓厚，到底应不应该向小伙伴们交代自己的犹太人身份，对此维特根斯坦烦恼不已。他把这个问题上升到更高的哲学问题：“如果撒谎对自己有利，为什么要说实话？”我认为这既是维特根斯坦最初的哲学思考，也是终其一生的焦虑所在——如何做一个对自己彻底真诚的人？


  十四岁的时候，维特根斯坦读到魏宁格的《性与性格》。这是一本充满魅惑力的邪恶之书，充斥着各种反犹言论和厌女症的观点，对现代的衰败大加鞭笞，反对科学和商业的兴起，哀叹艺术与音乐的没落。其中，最让维特根斯坦心动的莫过于这句话：“逻辑与伦理根本上是一回事，它们无非是对自己的责任。”——我认为这是理解维特根斯坦的关键所在。什么叫“对自己的责任”？就是在自己的身上发掘和绽放天才的因子。什么是天才？就是“具备最强、最清澈的明确和清晰”，在物质上尽可能简朴地生活，但在精神生活中则要完全地发展。


  这种完全发展的精神生活反映在逻辑上，就是要求彻底的清晰性——“彻底清晰，或者死——没有中间道路。如果不能解决‘全部逻辑的根本问题’，他无权——至少没有欲望活着。不妥协”。这种完全发展的精神生活反映在伦理生活中，则是必须不断地彻底清算自己，做一个彻头彻尾诚实的人。维特根斯坦常说的一句话是“就改善你自己好了，那是你为改善世界能做的一切”。


  必须成为天才，否则去死——这条康德式的绝对命令纠缠了维特根斯坦整整九年，自杀的念头反复出现，直到罗素向他确认他的天才，才让维特根斯坦稍微平复一些。即便如此，“一战”期间维特根斯坦仍有多次自杀的企图。说到这里，就必须提到他1914-1916年的战时笔记，这是把握“逻辑”和“罪”的同一性的重要线索。


  “一战”爆发之后，因为健康原因，维特根斯坦原本无须服役，但他还是以志愿兵的身份参了军。正如他的姐姐所说，这不是出于什么爱国热情，而是因为他热切地希望承担一些艰难的任务，从事一些纯粹智力活动之外的工作。


  然而，真实的生活远比想象中要更艰难。维特根斯坦很快发现自己极难与来自底层的士兵相处，他在日记里抱怨自己“几乎总是被恨我的人包围着”，这些人“恶毒”又“无情”，“几乎不可能在他们中找到一丝人性的痕迹”。除了抱怨同伴的愚蠢和邪恶，这本日记还记录了他对托尔斯泰《福音书简释》的理解，对《尼采全集》第8卷的阅读心得，以及每隔一段时间的手淫。当然，更多的内容是关于《逻辑哲学论》的思考，这是维特根斯坦生前唯一出版的著作，绝大部分内容正是在战争期间构思并写作完成的。


  可想而知，在那种环境下，工作进展得并不顺利，日记里经常出现这样的字句：“工作了相当长时间，但是非常没有希望。”有的时候，他深信自己“已经走在通向伟大发现的路上”，有的时候又哀叹，所有概念对我来说都变得完全“生疏”了——“我看不到任何东西”。维特根斯坦说：“我并不害怕被击中，只是害怕不能像样地完成我的责任。”什么责任？当然是在自己的身上发掘和绽放天才的因子的责任。


  在即将与敌人正面交锋的前一天，维特根斯坦写下这样的话：“愿上帝保佑我！现在我终于有机会做一个正派的人了，因为我直接面对死亡。愿精神照亮我！”


  如果不是因为这场战争，如果不是亲身体验到人性的丑陋和褊狭，如果没有通过“直面死亡”去感受“某种宗教经验”，如果没有阅读《福音书简释》和《圣经》，那么《逻辑哲学论》很可能只会包含逻辑的部分，而缺乏关于伦理、美、灵魂和生活意义的思考。


  决定性的时刻发生在1916年6月11日这一天，一个问题打断了维特根斯坦对逻辑基础的思索：“对上帝和生命的目的我知道些什么？”


  在随后的日子里，围绕这个问题他写了很多笔记，其中包括：


  我们可以将人生的意义，即世界的意义，称作上帝。


  实现了生存的目标的人是幸福的。


  幸福的人不应怀有任何恐惧。甚至在面对死亡时也是这样。


  伦理学不处理世界。正如逻辑一样，伦理学必定是世界的一个条件。


  伦理学是超验的。


  这些思考意味着《逻辑哲学论》中最关键的部分正在成形。而且，正像传记作者瑞·蒙克所指出的那样，对于此时的维特根斯坦来说，“个人的事和哲学的事融合起来了。伦理和逻辑——‘对自己的责任’的两个方面——终于走到了一起，不只是同一个人目标的两方面，而是同一哲学工作的两个部分”。


  跟自己清算


  我们将在下一讲中探讨《逻辑哲学论》的具体内容，现在我们追问的问题是：逻辑和罪，哪一个对于维特根斯坦更加重要？


  瑞·蒙克认为，维特根斯坦对此想得很清楚：伦理生活的重要性要远远高于逻辑，改善自己是为改善世界所能做的一切。越是在逻辑研究上突飞猛进，他就越是痛苦地意识到，相比起在逻辑方面获得的彻底清晰性，在个人生活里他还差得很远。


  在信中，维特根斯坦告诉罗素：“或许你认为这种对我自己的考虑是浪费时间——但我怎么能在是一个人之前是一个逻辑学家！最最重要的是跟自己清算！”


  那么他最终想要清算的罪究竟是什么？我认为除了品性上的缺点，比如愚蠢、褊狭、骄傲，对维特根斯坦而言，最重要的“罪行”来自两个身体性的“原罪”——身为犹太人与疑似同性恋。关于维特根斯坦是否有过同性滥交的经历，不同的传记作者给出了不同的回答。我倾向于接受蒙克的判断：维特根斯坦并没有这种经历，对他来说，最最困扰的问题不是同性恋，而是性欲本身，因为那种不受控制的、狂野的性欲会让他失去正派的人品，这是他所不能接受的事实。


  有的人天生纯良，终身保持孩童般的单纯，维特根斯坦的剑桥同事、著名哲学家G.E.摩尔据说就是这样的人。但是维特根斯坦认为，这种品质一点儿都不值得夸耀，因为与生俱来的、天然免于诱惑的单纯是毫无价值的，只有通过斗争、通过努力赢得的单纯才值得赞美。我相信这是维特根斯坦基于自我认知得出的结论，对他来说，人生就是一场彻底的自我清算，一场与自己的本性进行的战斗。终其一生，他一直在努力承担起成就其天赋的责任，一直在与自身的褊狭、软弱、伪善及绝望做永恒的斗争。


  我们在上一讲中曾经提到，尼采的著作《瞧，这个人》的副标题就是“一个人如何成其所是”。耐人寻味的是，在评价维特根斯坦的一生时，蒙克也用了类似的一句话，他说：维特根斯坦总体人生态度的核心，就是成为“自己之所是”，这意味着“真实于自己是不容违背的责任”。


  对维特根斯坦而言，最重要的是成为一个卓越的人，而不是设法表现成一个卓越的人。


  090 对于不可说的东西我们必须保持沉默：维特根斯坦的《逻辑哲学论》
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  《逻辑哲学论》的写作风格


  关于维特根斯坦的《逻辑哲学论》，流传最广的一句话莫过于：“凡是可说的都可以说清楚，不能说的则必须付诸沉默。”中国人听在耳里，会觉得特别亲切，因为会忍不住想起庄子的名言：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌……言者所以在意，得意而忘言。”更有意思的是，维特根斯坦做过一个“登楼撤梯”的比喻，梯子的作用是帮助我们登到高处，一旦爬上去了，就可以把梯子给撤掉了，是不是跟得鱼忘筌、得意忘言的说法非常类似？


  但是，我认为这种联想是危险的，因为我们在讲得鱼忘筌和得意忘言时，几乎是一步到位的，我们甚至都不用费力爬楼梯，而是借助直觉和顿悟就可以直接飞升上楼，然后就徜徉在恍兮惚兮、窈兮冥兮的玄妙境界了。但是《逻辑哲学论》全然不是这样的，在登楼撤梯之前，你必须付出非常艰苦的努力才有可能爬完梯子。


  维特根斯坦的梯子到底有多难爬？让我们先来看看《逻辑哲学论》的整体写作风格，全书共分七章，每一章都有一个总标题，用十进位计数法来标记每一段论述，比方说，“1”下面分为“1.1”、“1.2”、“1.3”，在“1.1”下面又会继续分为“1.1.1”、“1.1.2”，诸如此类。我们通过全书开头几句话，就可以直观感受到它的基本面貌：


  1 世界是一切实际情况。


  1.1 世界是事实的总和，不是物的总和。


  1.1.1 世界由全部事实所确定，由它们即是全部事实所确定。


  1.1.2 因为事实的总和既确定了实际情况，也确定了所有非实际情况。


  1.1.3 在逻辑空间中的全部事实是世界。


  1.2 世界分解为诸事实。


  从以上表述我们能直观地感受到，至少在外观上，这本书极具逻辑性。然而这只是表象而已，事实上，整本书很少进行论证，大多是一些高度浓缩性的论断，这为理解这本书增添了巨大的难度。据说罗素曾经告诫维特根斯坦，不应该只是简单地说出自己的想法，而应该为之提供论证，维特根斯坦回答说：论证将会玷污思想的美丽。他会感觉好像用一只脏手脏了一朵花。


  那么维特根斯坦为什么要给这本书取名为“逻辑哲学论”？它的逻辑性到底体现在哪里呢？为了说明以上问题，我会先来介绍罗素的“特称描述语”理论，由此引出语言哲学转向的根本宗旨，然后，再给你们介绍著名的“图像理论”，点明维特根斯坦的核心观点——语言与世界具有逻辑同构性。


  特称描述语理论与语言哲学转向


  先来看罗素的特称描述语理论。请问各位，“当今的法国国王是个秃子”这句话是真的还是假的？我猜想多数读者的回答都是：假的！因为当今法国就没有国王。可是进一步思考，你会发现，正因为当今法国没有国王，所以当你说“当今法国国王是个秃子”这句话是假的之时，你已经预设了“当今法国是有国王的”。因此，这个问题本身就是一个陷阱。因为对于一个压根就不存在的人，我们既无法说他是个秃子，也无法说他不是个秃子。


  那么，怎么才能避免发生既不能说“是”也不能说“不是”的尴尬呢？罗素告诉我们，最好的办法就是把这个句子进一步分析为三个命题：


  命题1，有或者说存在一个法国国王；


  命题2，只有一个法国国王；


  命题3，不管谁是法国国王，他都是秃子。


  需要强调说明的是，在具体分析的时候，罗素并不是像我这样使用日常语言，而是用了看起来非常吓唬人的逻辑符号。不管怎么样，经过这样的分析，当有人再说“当今法国国王是个秃子”时，我们就可以回答说：因为这个命题可以被分析为相互合取的三个小命题，又因为命题1是错误的——不存在一个法国国王，所以整个命题也是错误的。


  这就是罗素“特称描述语”理论的经典案例。这时，你是否在暗想：这就是一个脑筋急转弯，罗素的想法的确有那么点意思，可是意思也不是那么大，从这个理论出发，到底可以引申出什么样的哲学道理呢？


  简单说，“特称描述语理论”在哲学上的最大贡献在于，它告诉我们，日常语言、日常表达是意义不明、逻辑不清的，通过逻辑分析可以帮助我们澄清日常语言背后的深层逻辑结构。维特根斯坦高度赞扬罗素的工作，他在《逻辑哲学论》中指出：“全部哲学都是‘语言批判’——正是罗素完成了表明一个命题的表面逻辑形式未必就是它的真正逻辑形式这项任务。”这里的关键词是“表面逻辑”与“真正逻辑”的对立，或者说是“表面语法”与“深层语法”之间的对立。


  说到这里，我们可以暂时做个小结：


  第一，西方哲学史可以被划分为三个阶段：古希腊哲人开启的本体论阶段，笛卡尔导致的认识论转向，以及19世纪末20世纪初的语言哲学转向。维特根斯坦无疑是语言哲学转向的重要代表人物，但是奠基者并不是他，而是德国哲学家戈特洛布·弗雷格和英国哲学家罗素。“特称描述语”理论可以说是语言哲学转向的典范之作，它有助于我们“通过分析找出深层语法从而消解表层语法造成的迷惑”（陈嘉映语）。


  第二，语言哲学的转向意味着哲学不再关注真理问题，而是关注意义问题。借用逻辑实证主义的领军人物莫里茨·石里克的观点：“哲学阐释命题，科学证实它们。在科学中我们关注命题的真，在哲学中我们关注它们实际上意味着什么。”


  你一定意识到了，这里涉及“哲学是什么”这个根本性的问题。


  在《逻辑哲学论》“4.11”节中，维特根斯坦说：“真命题的总和是全部自然科学（或各门自然科学的总和）。”“4.111”补充说明：“哲学不是自然科学之一。”从这两句话中可以很自然地推论得出，哲学的命题不是真命题。什么是真命题？地球是圆的，这就是真命题。什么是假命题？地球是方的，这就是假命题。真命题的总和就是全部自然科学，假命题虽然不属于自然科学，但假命题依然是有意义的命题，因为可以判断它的真和假。


  那么什么是哲学命题呢？请看一段黑格尔的话就都明白了：


  可是精神是什么呢？它便是“一”，是自身均一的无限，是纯粹的同一性，这同一性其次把自己同自己分离开，作为自己的另一个东西，作为和共相对立的“向自有”及“内自有”。


  是不是有些不知所云？对于绝大多数普通读者来说，这就是哲学命题的典型例子，深奥难懂，让人望而却步。如果维特根斯坦读到这段话，一定会说，这个命题无所谓真也无所谓假，而是毫无意义（nonsense）。维特根斯坦语带嘲讽地说：“哲学家们的大多数命题和问题，都植根于我们不理解我们的语言逻辑。无怪乎最深刻的问题实际上根本不是问题。”


  在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦明确指出：“哲学的目的是从逻辑上澄清思想。哲学不是一门学问，而是一项活动。……哲学的成果不是‘哲学命题’，而是命题的澄清。”也正是在这个意义上，维特根斯坦喊出了“全部哲学都是语言批判”这句革命性的口号。


  图像理论：语言与世界具有相同的逻辑形式


  接下来我们介绍一下著名的“图像理论”，这是理解《逻辑哲学论》的关键所在。“一战”期间，维特根斯坦偶然读到一篇文章，报道了巴黎交通法院的判案过程，在裁决汽车事故时，法官经常用玩具模型来模拟现场发生的一切。读到这里，维特根斯坦灵光一现，意识到模型发挥的作用与命题是一样的，都是在刻画和表现现实世界里的事实。也就是说，语言和世界存在着对应关系。打个比方，当我们说“一辆轿车在左转时与迎面而来的卡车相撞”，这句话与现场发生的车祸具备逻辑上的同构性，用维特根斯坦的原话说就是：“语言与世界具有通过图像映示关系相联系的平行结构。”


  在“4.014”节中，维特根斯坦说：“唱片、音乐主题、乐谱和音波之间的关系正同语言与世界之间的内在描绘关系一样。它们都是按照一个共同的逻辑图样构造出来的。”


  这个比喻非常妙。最近我正好带布谷上乐理课，音乐老师经常让学生一边用手指着乐谱，一边听老师弹的钢琴。按照维特根斯坦的说法，这么做的深层原因正是在于，乐谱和琴声之间存在着逻辑的同构性。


  维特根斯坦认为，语言与世界之间同样存在着逻辑同构性——复合语句对应着复合事态，原子语句对应着原子事实，名称对应着简单对象。而复合语句、原子语句与名称彼此之间则是一个充分分析直到最终无法分析的关系。同样，复合事态、原子事实和简单对象之间也是这样的关系。
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  说到这里，我们可以再做一个小结：


  首先，乍看上去，维特根斯坦是在主张某种符合论的观点，也就是语言反映事实，就像镜子反映世界。但实际上他的观点要比符合论更神秘，他认为语言和事实具有某种逻辑的同构性，用维特根斯坦的话说就是具有相同的“逻辑形式”。


  其次，维特根斯坦在这里体现出一种充分分析的态度。我刚才说了，任何复合的语句都可以充分分析成最小单位也即名称，同样，任何复合的事态都可以充分分析成最小单位也即简单对象。


  可是，什么叫逻辑形式？什么叫充分分析？为什么要进行充分分析？


  我们先来看对于“充分分析”的质疑。后期维特根斯坦在《哲学研究》中举过一个例子，“我的扫帚在墙角那里”——这句话的意思明明白白、清清楚楚，你一听到就直接理解了。可是如果有人进一步分析说，这是一个关于扫帚把和扫帚头的命题，并且说道：“给我把扫帚把和插在扫帚把上的扫帚头拿来！”你会作何反应？你一定会说：“你是要扫帚吗？你干吗把话说得这么别扭？”这是维特根斯坦反对维特根斯坦的典型案例，正如陈嘉映所指出的，隐藏其后的基本道理是自然理解与充分分析之间的对立。


  语言的功能是交流和理解，“我的扫帚在墙角那里”这句话，任何有常识的人听到就自然理解了。相反，当我们开始分析，并且是所谓的充分分析时，反而会让人不知所谓。


  此外，在这个例子中，到底谁是简单对象？扫帚把还是扫帚头？如果都不是，那么就需要再做进一步分析，是不是可以把扫帚把进一步分析成分子和原子呢？事实上，早在1914-1916年的战时笔记中，维特根斯坦就意识到了这个问题，他说：“我们的困难是，我们总说到简单对象，却举不出一个实例来。”思来想去，他的结论是：“简单对象的存在是一种先天的逻辑的必然性。”这话实在有些让人费解，这么说吧，简单对象在维特根斯坦这里不是物理意义上的不可还原之点，也就是说，它不是分子、原子这样的物理的点，而是逻辑分析意义上的不可还原之点。


  那么究竟什么叫作逻辑形式？这又是一个非常难以理解的概念，虽然就乐谱和琴声的例子而言，我们可以体会到二者之间存在着某种共同的逻辑形式，但是这种逻辑形式到底是什么，似乎依旧无法给出进一步的说明。事实上，维特根斯坦就是这样认为的，在他看来，逻辑形式只能显现，无法说出。后来他批评罗素犯下的错误就是相信自己能描述和说出逻辑形式。


  《逻辑哲学论》中不可说的神秘之物


  在《逻辑哲学论》这本书中，存在着很多只能显现但不能说出的神秘之物。借助陈嘉映的总结，这些不可说的东西包括：逻辑形式，哲学问题，伦理学、美学等学科，以及包括以上三类在内的所有神秘的东西。


  为什么这些东西是不可说的？不可说的东西就是不重要的吗？对此最简单的回答就是，它们之所以不可说，是因为它们不是实证科学，它们谈论的是事实之外的东西。但是这绝不意味着不可说的东西是不重要的，恰恰相反，维特根斯坦曾经说过，那些在《逻辑哲学论》中没有正面处理的内容，比方说美、生活的意义、死亡，等等，恰恰是最重要的。


  为什么不可说的是最重要的？上一讲中我曾经引用战时笔记中的一句话：“伦理学不处理世界。正如逻辑一样，伦理学必定是世界的一个条件。”所谓条件的意思是，如果没有它，世界将不成其为世界，你说它重要不重要？


  维特根斯坦身在分析哲学阵营，内心却无限向往神圣乃至神秘的东西；他没有明确的宗教信仰，但却禁不住从宗教的角度看待每一个问题。也正因如此，虽然他与20世纪另外一位伟大的哲学家海德格尔从无交道，但是他自认为能够想象海德格尔为什么要用“畏”和“存在”这些概念，自认为知道他在用这些概念说些什么。


  在这个意义上我们甚至可以说，《逻辑哲学论》并非一本关于逻辑的著作，而是一本关于罪及与之相关的伦理、美、生活的意义的著作。虽然维特根斯坦谈论最多的是逻辑，但逻辑只是梯子，真正重要的东西在楼上，一旦登上了楼，就可以撤掉梯子了。


  在“6.52”这一节中，维特根斯坦说：“我们觉得，即使一切可能的科学问题都已得到解答，人生问题也还完全未被触及。”


  全书第七章只有一句话：“对于不可说的东西我们必须保持沉默。”


  这一讲就到这里。关于《逻辑哲学论》在哲学史中的地位，它与逻辑实证主义的异同，维特根斯坦后来为什么要推翻《逻辑哲学论》的观点，我们留到下一讲再说。


  091 完美但不适合人居住的概念大厦：维特根斯坦反对维特根斯坦
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  1924年，第一次世界大战刚刚结束六年，整个欧洲还沉浸在劫后余生、文明没落的情绪中。或许是为了给自己打气，英国数学家弗兰克·拉姆塞这样写道：“就思考而言，我们确实生活在一个伟大的时代，爱因斯坦、弗洛伊德和维特根斯坦都活着！”


  那个时候，爱因斯坦已经发表了狭义相对论和广义相对论，并于1921年获得诺贝尔物理学奖；弗洛伊德作为精神分析学派的创始人，正如日中天；相比之下，时年35岁的维特根斯坦却是籍籍无名，他正在奥地利一个贫穷的乡村小学教书，这个“古怪的贵族”住在学校的厨房里，他吹单簧管，坐在窗前连着几小时地看星星，带领学生在乡间漫步辨认各种植物，搭起猫的骨架教授解剖学，偶尔体罚学生并与村民发生冲突……除了圈子里的少数人，普通的欧洲公民压根就没有听说过维特根斯坦这个名字，但是这一点儿都不重要，因为熟悉他思想的人都明白，维特根斯坦就等于未来哲学的方向。


  逻辑实证主义者与“证实”原则


  在这些人当中就包括维也纳学派的创始人莫里茨·石里克。1922年石里克来到维也纳，读到《逻辑哲学论》后，对维特根斯坦惊为天人，多次去信要求面谈。这个愿望终于在1927年实现，石里克夫人回忆说，“我再一次强烈地感受到了他对维特根斯坦的崇拜”。


  石里克才华横溢，为人正派，在他身边集结了一批志同道合的青年哲学家，他们自称“维也纳学派”，学术界也称他们为逻辑实证主义者。我认为后者更清晰易懂，因为直接点出了“证实”原则的重要性。有意思的是，这条原则最初由维特根斯坦提出，意思是“一个命题的意义就是证实它的方法”。然而维特根斯坦很快就放弃了这条原则，逻辑实证主义者却如获至宝，把它作为建立新的“科学世界观”的基本原则。


  为了说明可证实性原则，请允许我举两个例子：


  例1：苏格拉底要么是天才，要么不是天才。


  例2：苏格拉底活到了90岁。


  很显然，例1符合形式逻辑中的排中律，它是永恒为真的。例2则是假的，因为事实证明苏格拉底只活到了71岁。有的读者可能已经意识到了，前者就是我们以前介绍过的分析命题，后者则是综合命题。分析命题无须证实，根据逻辑形式就可以判断它的真假。综合命题则必须要诉诸经验才可以确定正确还是错误。


  有的综合命题是“实际上可证实”的，比如“周濂的女儿叫布谷”，有的综合命题是“原则上可证实”的，比如石里克在1932年举的例子：“月球的背面有一座3000米高的山”。当时人类还无法证实这个命题，但是随着绕月飞行器的发明，这个命题很快就得到了证实。而且正像陈嘉映所指出的，即使人类一直没有发明出飞行器，这个命题也仍旧是有意义的，因为，在原则上我们可以想象它的可证实性。在这个意义上，“宇宙中存在着外星人”也是一个有意义的命题，因为虽然我们目前还无法证实它，但在原则上它是可以被证实或者证伪的。


  现在我想问你们一个问题：哪些命题既不是分析命题也不是综合命题，既无法在实际中证实也无法在原则上证实？没错，就是传统形而上学的命题，比如上一讲中提到的黑格尔的那个句子。正是基于这个考虑，逻辑实证主义者喊出了“反对形而上学”的口号，因为形而上学的命题在他们看来都是一些毫无意义的胡言乱语。


  逻辑实证主义者与维特根斯坦的分歧


  说到这里，我想做一个回顾，你们有没有觉得逻辑实证主义的基本想法并不陌生，好像在哪里看到过？没错，我们在休谟那一讲中曾经指出，通过彻底地贯彻经验论的原则，休谟对一切形而上学和神学的呓语展开了最凶猛的攻击。休谟说：“当我们巡视图书馆时，我们可以拿起一本书，例如神学或经院哲学的书，我们就可以问：其中包含着量或数方面的任何抽象论证么？其中包含着有关事实与存在的任何经验论证么？没有，那我们就可以将它投到烈火中去，因为它所包含的，没有别的东西，只有诡辩和幻想。”


  逻辑实证主义者与维特根斯坦也非常相似。比方说，双方都认同语言分析和逻辑分析的重要性，都强调哲学的功能是澄清命题的意义，都主张传统的哲学命题是毫无意义的胡言乱语，更重要的是，逻辑实证主义者完全接受维特根斯坦提出的“可证实性原则”。


  但是，这只是表面上的相似而已，事实上，二者的哲学观非常不同。逻辑实证主义者是典型的科学主义者，他们把科学方法作为模板试图重新改造哲学，而维特根斯坦则认为哲学不同于科学，哲学的位置居于科学之上或者科学之下。到了1930年代，维特根斯坦更是直言不讳地指出科学方法对于哲学的误导性，他说：“哲学家们总是觉得科学的方法就在眼前，禁不住要以科学的方法提出问题，回答问题。这种倾向实际成了形而上学的根源，并引领哲学家们进入完全的黑暗。”这个批评非常严厉，可以说一网打尽了从笛卡尔以降的近代哲学家，直到逻辑实证主义者。


  与此相关的另外一个分歧在于，逻辑实证主义者认为宗教是原始的迷信，价值、伦理不过是主观情绪的表达，而维特根斯坦虽然认为宗教、伦理、美、生活的意义等问题是不可说的，但对于这些不可说的东西却抱有最深的敬意。维特根斯坦认为，“当一切可能的科学问题都已得到解答，人生问题也还完全未被触及”。如果让逻辑实证主义者改写这个句子，他们一定会说，当一切可能的科学问题都已得到解答，那么一切问题也就得到了解决。


  毫不夸张地说，逻辑实证主义者与维特根斯坦之间有点落花有意流水无情的意思。他们组织《逻辑哲学论》的读书小组，热情地邀请维特根斯坦加入，但是后者却始终兴趣不大，与他们保持若即若离的接触，只是与石里克和魏斯曼走得比较近，因为在维特根斯坦眼中这两个人为人正派、品味高雅。逻辑实证主义者渐渐发现，维特根斯坦无论在性情还是方法上都与科学相距甚远，而且充满了神秘主义的色彩。据说在研读《逻辑哲学论》时，其中一个成员经常愤怒地大喊：“形而上学！形而上学！”也许你会感到奇怪，为什么维特根斯坦和逻辑实证主义者互相指责对方“形而上学”？其实，这只是分析哲学家们在互相对喷“脑残”，“形而上学”这四个字在他们这里就是骂人的脏话。


  维特根斯坦的回归


  多年以后，在回忆维特根斯坦时，逻辑实证主义的中坚人物鲁道夫·卡尔纳普这样说道：


  他对人和问题——甚至对理论问题——的观点和态度，更像是一个创造性的艺术家，而不是科学家，几乎可以说，像一个宗教先知或预言家。当他开始阐述对某些哲学问题的看法时，我们常常感觉到那一刻他身上的内在挣扎；他挣扎着，要在强烈和痛苦的紧张之下穿透黑暗到达光亮，甚至在他最富表情的脸上就看得见那种紧张。当他的答案终于出来——有时是在冗长费劲的努力之后——他的陈述摆在我们面前，就像一件新创造出的艺术品，一句神圣的启示。


  话虽如此，逻辑实证主义者还是非常认可维特根斯坦的重要意义，1929年他们发表哲学宣言《科学的世界观：维也纳学派》，把休谟列为先贤榜的第一人，把爱因斯坦、罗素和维特根斯坦封为“科学世界观的领衔代表”。然而，维特根斯坦并不领情，他在私人信件中批评维也纳学派浮夸自大，认为他们应该实打实地用著作来说话，而不是满足于提出“反对形而上学”这种口号，更何况这个想法一点儿也不新鲜。


  你也许会感到好奇，难道维也纳学派对维特根斯坦就没有一点影响吗？公允地说，影响还是有的，通过与维也纳学派的交往，维特根斯坦再一次与学术圈建立了联系，并逐渐重燃哲学思考的热情。要知道，在写完《逻辑哲学论》之后的很长一段时间，维特根斯坦自认为哲学问题已经得到彻底解决，丧失了学术研究的动力和兴趣。


  1924年7月4日，在写给著名经济学家凯恩斯的信中，维特根斯坦说：“你在信中问是否有可能帮我回到科学研究上来有所作为。我的回答是，不，在这一方面我已没有什么可做的了，因为，对此我自己不再有任何强烈的内在动力。我真正要说的已经说了，而且我已才思枯竭。这听起来有些奇怪，但是，事情就是如此！”


  1926年，维特根斯坦辞去乡村教师的职务，回到维也纳，这期间他跟建筑师保罗·恩格尔曼一起设计建造了一座房子，这栋楼现在是保加利亚大使馆文化处的所在地。建造这栋楼的过程充分体现出维特根斯坦的性格特征和思维风格，他对细节一丝不苟，每一扇窗、每一扇门、每一个暖气片，都设计得非常精确，而且在施工过程中同样一丝不苟。维特根斯坦的姐姐回忆说，锁匠曾经不耐烦地问他：“告诉我，工程师先生，毫米的误差对你来说真的那么重要吗？”话音刚落，就听见维特根斯坦高声回答道：“是的！”
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    维特根斯坦参与设计的房子

  


  这是一座风格简单、细节严谨、高度形式化的建筑，从哲学家（G.H.冯·赖特）的角度出发，它有着同《逻辑哲学论》一样的“静态美”，但是从普通人的角度出发，比方说维特根斯坦的姐姐，就认为这所房子的问题在于：“它完美，但不适合人居住。”


  我认为维特根斯坦姐姐的评语更加高明，可以说是一语中的。事实上，《逻辑哲学论》的问题也在于此。A.C.格雷林指出，它有一种“匀称、简洁和外观上的严格性，正如数学中一个优美的证明那样让理智感到愉悦，然而《逻辑哲学论》是付出了过高的代价才取得这种特征的，因为它的匀称和表面上的严格性导致极大地过分简化了它所探讨的问题”。


  1929年1月18日，维特根斯坦重返剑桥。此时距离他出版第一部著作《逻辑哲学论》已经过去八年之久，维特根斯坦一度认为自己彻底解决了哲学问题，但他终于认识到自己可能错了，哲学工作尚没有完结。这一天对于整个欧洲知识界来说都是意义重大的，以至于凯恩斯在一封家书中这样宣布维特根斯坦的回归：“唔，上帝到了。我在5点15分的火车上接到了他。”


  关于维特根斯坦究竟是怎么反对维特根斯坦的，他的后期思想到底是什么，我们下一讲接着说。


  092 我将教会你们差异：奥古斯丁图画到底错在哪里？
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  《哲学研究》：为哲学家诊治“哲学病”


  1929年，维特根斯坦重返剑桥，起初他的正式身份是攻读博士学位的学生，但很快他就用七年前付印的《逻辑哲学论》来申请博士学位。根据瑞·蒙克的记录，博士论文的答辩现场气氛有些滑稽，主考人是罗素和摩尔，整个考试以老朋友的聊天开场，为了强调严肃性，罗素对摩尔说：“你要问他点问题——你是教授。”当罗素发表自己的观点时，维特根斯坦表示不认同，结束的时候，维特根斯坦拍拍他的主考人肩膀，安慰说：“别在意，我知道你们永远不会懂的。”


  话虽如此，其实维特根斯坦此时已经开始怀疑《逻辑哲学论》中的基本论断，三年后，他写信给石里克，明确表示：“在那本书（《逻辑哲学论》）中有很多说法我已不再同意。”


  在西方哲学史上，以今日之是否定昨日之非，以今日之我反对昨日之我，维特根斯坦当属第一人。这些反思集中体现在1953年出版的《哲学研究》中，某种意义上，我们可以说这本书是维特根斯坦反对维特根斯坦的产物。


  我个人认为《哲学研究》是20世纪最伟大的哲学著作，它在很多方面都极具颠覆性，可以说是反哲学的哲学著作，同时又是最具哲学味道的哲学著作。你也许会感到纳闷，反哲学和最具哲学味道，这分明是相互矛盾的两个判断呀！好吧，我承认，为了调动你的胃口，我在这里耍了一点语言上的小诡计。


  所谓反哲学，首先是指在形式上它和常见的哲学著作非常不同，全书由上千条长短不一的评论组成，既没有章节目录，也没有脚注索引，看起来缺乏基本的体系和章法，更像是一本哲学札记。其次，也是更重要的，这本书的主旨就是反哲学的。维特根斯坦声称哲学是一种病，而他的工作目标就是为哲学家诊治“哲学病”，治疗的方式不是发明一种新的药物，而是通过改变思考方式和生活方式，就好像“给苍蝇指出飞出捕蝇瓶的出路”。


  那么在什么意义上，它是最具哲学意味的呢？借用陈嘉映的说法：“维特根斯坦像希腊哲人一样，直接面对问题。他在我们这个议论纷纭不知真理为何物的时代，坚持走在真理的道路上。他并不那样反复申说真理是道路，他以走在真理之路上显示这一点。”


  在1945年写就的序言里，维特根斯坦指出：“自从我十六年前重新开始从事哲学以来，我不得不认识到我写在第一本书里的思想包含有严重的错误。”他甚至认为，应该把他的旧思想和新思想合在一起发表，因为“只有与我旧时的思想方式相对照并以它作为背景，我的新思想才能得到正当的理解”。


  词语与对象：“意义的指称论”的以偏概全


  那么（后期）维特根斯坦到底是怎么反对（前期）维特根斯坦的？让我们来看一看他在《哲学研究》第一节中的一段话，此书一开篇就引用了奥古斯丁的一段话，然后总结说：


  在我看来，我们在上面这段话里得到的是人类语言本质的一幅特定的图画，即：语言中的语词是对象的名称——句子是这样一些名称的联系。——在语言的这幅图画里，我们发现了以下观念的根源：每个词都有一个含义；含义与语词一一对应；含义即语词所代表的对象。


  对于缺乏语言哲学训练的读者来说，这段话有些难以理解，什么叫作“人类语言的本质”？“语词的含义即语词所代表的对象”是什么意思？请允许我稍作解释。


  先问一个问题，根据你们的经验观察，牙牙学语的宝宝最初学会的是什么词？没错，一般而言是妈妈，然后才是爸爸、猫猫、狗狗、桌子、椅子、窗户这些名词，再往后是红色、绿色、开心、不开心这样的形容词或者副词，稍大一点，比如说布谷吧，大约是在三四岁的时候，开始使用幸福、公平、世界这样的超级概念。


  爸爸、妈妈、桌子、窗户，都是一些最简单的名词，而且它们都对应着外部世界的某个对象，这让我们很轻易地得出一个结论：学习语言就是学习把名称赋予对象的过程。命名，尤其是给孩子命名，对于很多父母来说是一件大事，我们深信名称能够预示或者影响一个人的命运。名称似乎跟某种隐藏的本质相联系，一旦我们喊出某人或者某物的名称，我们就拥有了把握它的特殊能力。比方说，在宫崎骏的著名动画片《千与千寻》里，当汤婆婆告诉千寻：从今往后，你就叫“千”。千寻的人生就彻底发生了变化，这个叫作“千”的女孩逐渐遗忘了过去的生活，完全进入另一个世界。只有当她再次回忆起“千寻”这个名字时，她才能重返旧日的世界。所以，千与千寻，一字之差，就有了迥然不同的两种命运，两个世界。


  话说到这里，都是一些我们习以为常的日常经验。现在我们要把这些日常经验转换成语言哲学的问题意识。首先，用手指着某个东西并且赋予它名字的举动，在语言哲学中叫作“直指定义”。其次，当我们认为语词的意义就是它指称的对象时，我们就是在主张“意义的指称论”，这是最原始也是最经典的一种意义理论，对于初学语言时发生的现象尤其具有很强的解释力。


  你也许会感到困惑，话说了这么多，跟维特根斯坦反对维特根斯坦到底有什么关系呢？道理很简单，早期维特根斯坦正是“意义的指称论”的信奉者。在《逻辑哲学论》中他认为语言若要表象世界，就必须在名称与简单对象之间存在严格的对应关系，与此相应的，复合命题和复合事态、原子命题和原子事实之间也存在严格的对应关系。而奥古斯丁图画正是“意义的指称论”的典型案例。这就是维特根斯坦在《哲学研究》中拿它开刀的原因所在。他针对奥古斯丁图画开刀，其实是在针对《逻辑哲学论》开刀。


  那么，奥古斯丁图画到底错在哪里？简单说，维特根斯坦认为这幅图画本身并没有错，可是一旦我们以偏概全，把这幅图画看成是对人类语言本质的理解，那我们就大错特错了。《逻辑哲学论》犯的就是这个错误！


  哲学思考必须与生命体验发生关联


  也许有的读者会问：语词除了指称对象，还能做些什么呢？把奥古斯丁图画当成是人类语言本质的理解，究竟会导致什么样的问题呢？


  我们先来回答第一个问题。维特根斯坦指出，我们除了给事物命名，用名称来谈论事物之外，还用语言干很多别的事情。举个例子，当一个人高声大喊“水”的时候，他是在给那个无色无味的液体命名吗？你仔细想一想，什么情况下一个人会高声大喊“水”？他也许是刚刚苏醒过来的病人，因为口干舌燥，所以大喊“水”，意思是说“我渴了，快给我一杯水”！也有可能是因为他不小心把没有熄灭的烟头扔进了垃圾筐，所以大喊“水”，意思是“着火了，赶紧拿水来救火”！总之，他不一定是在给水命名。


  再比如说：走开！哎哟！救命！好极了！不！很显然，这些语词都不是在“为事物命名”，而是在进行某种“语言游戏”或者“语言活动”。命名以及和它相联系的直指定义只是一种语言游戏，除此之外，还有各种各样的语言游戏，维特根斯坦举了很多例子：下达命令及服从命令，报道一个事件，编故事、读故事，演戏，唱歌，猜谜，解一道应用算术题，请求、感谢、谩骂、问候、祈祷。


  通过以上例子，你会发现，在现实生活中我们用语言做很多的事情，它绝对不像前期维特根斯坦认为的那样，只是像镜子一样在反映（reflect）这个世界。语言和我们的生活交织在一起，我们使用语言，就像使用工具一样对这个世界做出反应（react）。


  说到工具，很自然地就带出后期维特根斯坦的一个核心思想——“意义即用法”。千万要注意，当维特根斯坦说“意义即用法”的时候，他绝对不是在给意义下定义，他是在告诉我们：


  当哲学家使用一个语词——“知”、“在”、“对象”、“我”、“句子”、“名称”——并试图抓住事情的本质时，我们必须不断问自己：这个语词在语言里——语言是语词的家——实际上是这么用的吗？我们把语词从形而上学的用法重新带回到日常用法。


  我第一次读到上述字句时，还是大一的哲学新生，正被西方哲学史折磨得心力交瘁，读到这些说法，有一种“天亮了”的豁然开朗感。我意识到，“存在”、“真理”、“实体”、“经验”这些看上去张牙舞爪的超级概念，其实都有着最平凡和最日常的用法，我们无须过度地神话它们，正确的做法是，把它们放回到各自的历史语境和问题脉络里，还它们一个最亲切和最本真的面目。只要你还不知道如何使用这些超级概念，你就还不真的了解这些超级概念的意义，而为了能够使用这些超级概念，就必须把它们拉回到属于你的“粗糙地表”上，哲学思考必须要和活生生的生命体验发生关联。


  维特根斯坦告诉我们，语词的功能各不相同，就像工具箱里的工具——锤子、钳子、锯子、螺丝刀、尺子、胶水瓶、胶、钉子、螺丝——这些东西的功能也是各不相同的。


  看不到差异性将步入“完全黑暗”


  然而，总有一些人不满足于“各不相同”，总是想穿过现象看本质，在差异性中把握同一性。在《哲学研究》的第14节中，维特根斯坦针对这种情况做了进一步的探讨。他说：


  设想有人说：“所有的工具都是用来改变某种东西的，例如，锤子改变钉子的位置，锯子改变板子的形状，等等。”——尺子改变的是什么？胶水瓶和钉子改变的是什么？“改变我们对某样东西的了解，改变胶的温度和箱子的稳固程度。”——表达式是弄得一致了，但我们得到了什么呢？


  我之所以原封不动地照搬这段话，是想让你们体验一下维特根斯坦的思考风格。首先，他经常会自我设问，然后自问自答、自我辩驳，从各个角度尝试不同的理解。其次，在这段话中，他特别点出了传统哲学和理论思维的一个固有毛病：总是企图在差异性中找到同一性。比方说不同的工具有不同的功能，但是那些有着哲学冲动的人就试图用“改变”这个概念来定义工具的本质，可是这只是一种幻觉，它的确把表达式弄得一致了，因为所有的工具好像在改变什么，但是维特根斯坦反问，这真的有助于加深我们对工具的理解吗？


  维特根斯坦说，我们要放弃一种幻觉，以为我们可以抓住语言的无可与之相比的本质，“其实，只要‘语言’、‘经验’、‘世界’这些词有用处，它们的用处一定像‘桌子’、‘灯’、‘门’这些词一样卑微”。


  说到这里，我们可以来回答第二个问题：把“意义的指称论”当成语言本质的理解，到底会导致什么样的问题？


  让我们再次重温“意义的指称论”，它的基本含义是“语词的意义就是它指称的对象”，按照这个思路，“金星”这个词的意义就是它所指称的那颗行星，“北京”这个词的意义就是它所指称的那座城市，“时间”这个词就是它所指称的那个……且慢，我们好像找不到一个像金星、北京一样的时间实体，是不是这样？


  奥古斯丁有句名言：“那么，什么是时间呢？如果没有谁问我，我倒还知道它是什么；可是，当我被问及它是什么，并试着解释时，我却糊涂了。”对此，维特根斯坦评论说：“没有谁问我们的时候我们还知道，可是要给它们一个解释时又不知道的东西，正是我们需要提醒自己注意的东西。”因为这些东西诱使我们以科学的方式提出问题并回答问题，“什么是时间”这个问题与“什么是金星”，或者“氢的比重是多少”只具有表面的相似性，如果我们看不到它们的差异性，我们就会被带入“完全的黑暗”之中。


  回到日常语言的粗糙地面上


  后期维特根斯坦主张“不要想，而要看”。这句话的意思是说，一旦我们开始想，开始琢磨，开始试图穿过表层语法去寻找深层语法，试图透过现象寻找隐藏着的本质，我们就走上了错误的理论化道路。我们真正要做的是看，看什么？看这些语词的日常用法。


  理论化的冲动让我们去寻找水晶般纯粹的逻辑形式，维特根斯坦早期的《逻辑哲学论》就是这么做的，为此付出的代价是“我们踏上了光滑的冰面”，因为“没有摩擦”，所以我们也无法前行。后期维特根斯坦说：“我们要前行；所以我们需要摩擦。”所以，我们需要回到日常语言的“粗糙地面上来”。


  说到这里，请你们回想一下上一讲的标题：“完美但不适合人居住的概念大厦”。《逻辑哲学论》的确是这样一座大厦，而《哲学研究》告诉我们，要放弃这种完美的冲动，放弃对水晶般纯粹的逻辑体系的追求，让我们回到日常语言的粗糙地表上来，让我们寻找一座不那么完美但适合人居住的语言和概念的大厦。


  维特根斯坦说：“哲学病的一个主要原因——偏食：只用一类例子来滋养思想。”当我们以偏概全，把奥古斯丁图画当作语言本质的理论时，我们就患上了哲学的偏食症。那么究竟怎样才能避免哲学病呢？当然就是做一个杂食动物，学会用各种不同的例子来滋养思想。


  在黑格尔的最后一讲中，我曾经介绍过维特根斯坦对黑格尔的批评：“黑格尔似乎一直想说，那些看上去不同的事物其实是相同的。而我的兴趣在于指出那些看上去相同的东西其实是不同的。”经过这一讲之后，你是不是对这句话有了更深的体会？


  其实啊，在斟酌《哲学研究》题词的时候，维特根斯坦曾经考虑过使用莎士比亚名剧《李尔王》里的一句台词：“我将教会你们差异！”我特别钟爱这个句子，在我看来，把思考尽力维持在充满复杂和变动的差异性之中，这才是哲学思考的魅力所在。


  在结束这一讲之前我想给你们留一道思考题，根据目前所学的内容，你觉得对维特根斯坦来说，怎样才能做到对语言的本质的全面理解呢？


  093 睁开眼睛看家族相似性：维特根斯坦与反本质主义
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  不自觉的哲学病病毒携带者


  我猜想读完前几讲后，不少读者会有“找不着北”的感觉，我要安慰你们的是，这种感觉很正常，因为维特根斯坦说了，哲学问题具有的形式就是“我找不着北”。但是从另一个角度出发，这种感觉又是不正常的，因为维特根斯坦的任务是给哲学家看病，给那些找不着北的苍蝇们指出一条明路，把他们从捕蝇瓶里拯救出来。


  既然如此，对于没有受过专业训练因此也没有患上哲学病的读者来说，为什么在读维特根斯坦的时候也有找不着北的感觉呢？一种可能是，正因为你没有哲学病，所以体会不出维特根斯坦思考的妙处所在，这就好比在牙不疼的时候，你不会觉得牙医有多重要。但是，我认为还有一种可能是，你是一位不自觉的哲学病的病毒携带者，因为病症没有全面爆发，所以你还没有认识到问题的严重性，这个时候带你去看牙医，你会觉得莫名其妙——我的牙好好的，为什么要来诊所？


  所以我在这一讲的一开始，就是要引爆你的病灶，把你的潜在病毒给激发出来，这样才能慢慢体会到维特根斯坦的重要性。


  让我们回想一下上一讲的例子，当有人问我们“什么是金星”的时候，我们会非常自信地把手指向天际，告诉他们：“喏，就是那颗最亮的星星。”可是当有人问“什么是时间”的时候，我们试图去寻找像金星一样的时间实体，却发现自己茫然失措，找不着北。


  为什么会出现这样的困惑？因为我们被这两个表达式表面上的一致性给迷惑了，以为“什么是金星”和“什么是时间”问的是同一类型的问题，所以我们也就很自然地像寻找金星那样去寻找作为实体的时间。其实，表面上一致的问题并不一定是同一类型的问题。


  类似的诱惑无处不在，不管是哲学家还是普通人都难以幸免。仍旧举上一讲的例子，当说到工具二字的时候，我们会情不自禁地想在各种工具之间寻找“共同之处”，与此类似的是，当我们把语言看成是各种不同类型的语言游戏时，又会忍不住去想：什么是游戏之为游戏的“共同之处”？我们似乎总是倾向于要去总结一些什么，仿佛这么做才显得很哲学。


  我之所以说你可能是不自觉的哲学病的病毒携带者，道理就在于此，因为只要使用语言，我们就会被诱惑着去做某种哲学化的思考，被诱惑着去做某种总结性的陈词，在多中去寻找一。这种诱惑是如此的难以抗拒，以至于维特根斯坦说，我们需要做的是意志上的抵抗，而不是克服理解上的困难，因为弃而不用某种表达式，就像忍住眼泪或者压制愤怒一样困难。


  家族相似性


  在《哲学研究》第66节中，维特根斯坦问道：“棋类游戏，牌类游戏，球类游戏，角力游戏，它们的共同之处是什么？”然后，他立刻自我反驳道：“——不要说：‘它们一定有某种共同之处，否则它们不会都叫做游戏。’”


  维特根斯坦给出的建议是“不要想，而要看”，一旦我们睁开眼睛看，而不是像哲学家那样闭着眼睛去解释自然（请你回想毕达哥拉斯那一讲的标题），就能看到它们之间的“相似之处”和“亲缘关系”，而不是想象中的“共同之处”。比方说，当你想说“休闲”是所有游戏的共同之处时，就会发现中日韩三国的围棋擂台赛，这跟休闲一点关系都没有；当你想说所有游戏总有输家和赢家的时候，你就会看到一个人在搭乐高的游戏场景，这与输赢一点关系都没有。总之，当你放弃想、专注看的时候，就会看到游戏的复杂多变性，它们之间没有“共同之处”，但有“相似之处”，这些“相似之处”就像是一张“盘根错节的复杂网络”。


  那么，究竟该怎么描述这张网络呢？维特根斯坦说：“我想不出比‘家族相似’更好的说法来表达这些相似性的特征；因为家族成员之间的各式各样的相似性就是这样盘根错节的：身材、面相、眼睛的颜色、步态、脾性，等等，等等。”


  讨论到这里，我们可以说，各种“游戏”构成了一个家族，各种“工具”构成了另一个家族，我们之所以把这类活动称为游戏，把那类对象称为工具，不是因为在它们的背后存在着所谓的本质（想想亚里士多德），也不是因为我们可以对它们进行普遍定义（想想苏格拉底），而是因为它们之间存在着“家族相似性”。


  语言游戏和家族相似性是理解维特根斯坦后期哲学的关键概念，突出地反映出后期维特根斯坦的反本质主义特点。维特根斯坦像古希腊哲人那样直面问题本身，但是他的思维方式却迥异于古希腊哲人。巴门尼德关心“一切是一”的那个“一”，维特根斯坦却想要教会我们差异；赫拉克利特说“隐蔽的关联比明显的关联更为牢固”，维特根斯坦则说：“我们对隐藏起来的东西不感兴趣”。


  “家族相似性”是一个极富启发性的概念，它让我们回到粗糙的地面，让我们紧绷的哲学神经得到舒缓，维特根斯坦说：“真正的发现是这一发现——它使我们能够做到只要我愿意我就可以打断哲学研究——这种发现给哲学以安宁，从而它不再为那些使哲学自身的存在成为疑问的问题所折磨。”


  边缘模糊与隐蔽关联


  可是，我们仍有疑问，关于“家族相似性”，我们至少可以从两个角度提出反驳：


  第一，按照家族相似性的思路，游戏和工具就是边缘模糊的概念，这样一来，它们还是有意义的概念吗？


  第二，共相理论、本质主义真的彻底错了吗？难道我们不可以借助科学的方法去寻找“共相”和“本质”吗？


  针对第一个反驳，维特根斯坦在《哲学研究》第71节中做过很精彩的回答。他说，假定有人质疑说：边缘模糊的概念还是一个概念吗？初看起来这个质疑很有道理。当我们拍了一张模糊的照片后，不是应该删除它，再拍一张清晰的照片吗？紧接着维特根斯坦就以弗雷格为例，指出：“弗雷格把概念比作一个区域，说界线不清楚的区域根本不能称为区域。这大概是说我们拿它没法干啥。”


  说到这里，维特根斯坦立刻开始反驳：“然而，说‘你就差不多停在这儿’毫无意义吗？设想一下我和另一个人站在一个广场上说这句话。我这时不会划出任何界线，只是用手作了个指点的动作——仿佛是指给他某个确定的点。而人们恰恰就是这样来解释什么是游戏的。”


  维特根斯坦的意思是说，在日常生活中，我们常常使用边缘模糊的概念，这些概念不仅是可用的，有时候甚至是最合适的。我们不妨再多看几个例子。


  请问怎样才能让一桶水变成一桶冰？答案显然是在一个正常的大气压下把温度降到零度或更低。在这里，从水到冰的转化过程存在着一个清晰的边界。但是如果我们问，多少粒麦子就变成了一个麦堆，是一千粒还是一万粒？又或者，什么时候我们不再称张三是一个头发稀疏的人，而直接就说张三是一个秃子？是一万根头发还是一千根头发？这个时候你就会开始有些犯难了。


  很显然，从麦粒到麦堆，从头发稀疏到秃子，没有一个确定的标准，也找不到一个清晰的分界线，但这并不意味着麦堆和秃子这类模糊的概念就不是概念。在给定的日常语境下面，这些看似模糊的概念都能得到有意义的使用，并且能够得到很好的理解。相反，如果我们将秃子严格定义为头发只剩下一万根，或者头发覆盖面积少于原有面积的三分之一，我们反而不会使用秃子这个语词了，难道不是这样吗？


  回到维特根斯坦的那个例子，如果有人远远地跟你比画手势，大声说道：“你就停在距离马路牙子90厘米远的地方，不能多一厘米也不能少一厘米。”这么说的时候，精确是精确了，可是你反而会变得糊涂起来，不晓得他到底为什么这么说话。


  因此，并不是概念越清晰，逻辑越严格，句子的意义就越明确。一个有洞的围墙还是围墙，一个有点含混的规则也还是规则。你可以批评说，因为规则的含混，所以这个游戏是不够完善的，可是有的时候，恰恰因为规则的含混性，游戏才变得更好玩，我们如果把一切都弄得清清楚楚、明明白白，理想是理想了，严格是严格了，但却失去了游戏原本的味道。想一想视频裁判助理系统（VAR）在俄罗斯世界杯上引发的各种争论，也许可以帮助你进一步去思考这个问题。


  现在我们来看第二个质疑。我们可以借助科学的方法去寻找事物的共相或者本质吗？毫无疑问，对于一些特定事物来说是可以的。比如说水，在日常语言中我们说水是无色无味的液体，但是关于水的内在结构或者本质属性，我们已经有了更为精确的科学表述——H2O。类似的，原子序数79是金子的本质属性，C6H6是苯的本质属性。在这些例子里面，本质和共相的概念不但依旧成立，而且正如赫拉克利特所说，它们属于隐蔽的关联而不是明显的关联，因为你的眼睛是看不到H2O，也看不到原子序数79的，只有借助科学研究和科学概念才能加以揭示这个“隐蔽的关联”。


  事实上就以“家族相似性”这个词为例，隔壁老王的女儿眼睛像姥姥，鼻子像妈妈，脸型像老王，初看起来，这里的确存在着家族相似性，但是老王如果对于这些“明显的关联”仍旧不放心，那他大可以通过DNA亲子鉴定来确定那个“隐蔽的关联”。


  让一切如其所是


  现在的问题是，以上这些反例对维特根斯坦构成真正的挑战吗？我觉得没有。让我们回想他在《逻辑哲学论》中的那个观点：“我们觉得，即使一切可能的科学问题都已得到解答，人生问题也还完全未被触及。”


  难道不是这样吗？绝大多数人都不知道金子的原子序数是79，这对他们的生活有什么影响吗？DNA亲子鉴定的确可以帮助老王搞清闺女的身份，但是这跟老王真正理解闺女的内心又有什么关系呢？


  在1930年写下的笔记里，维特根斯坦说：“旧观点——大致上是西方（伟大的）哲学家的——认为从科学的意义上存在两类问题：本质的、重大的、普遍的问题和非本质的、偶然的问题。另一方面，按照我们的观点，在科学上是不能讲巨大的、本质的问题的。”


  什么问题是巨大的、本质的？就是生与死、罪与罚、伦理和美、生活的意义这些问题。在维特根斯坦看来，这些问题都是无法借助科学方法得到解决的问题，就像存在、真理、正义、勇敢、美德这些概念，他们是无法通过科学方法发现其本质属性的。我们无法给正义下一个“普遍定义”，也不能为勇敢找到本质特征，它们的边界模糊，在不同的语境下面呈现出不同的内涵和特性，但是这不意味着我们因此可以宣布它们是非法的、不合格的概念，甚至取消这些概念。


  说到这里，你可能已经发现了，虽然晚期维特根斯坦严厉批评早期维特根斯坦，但是在哲学与科学的关系上，他可以说是吾道一以贯之的。在《逻辑哲学论》“4.111”节中，维特根斯坦指出“哲学不是自然科学”，在《哲学研究》第109节中，他再次强调哲学的考察不可能是科学的考察。晚期维特根斯坦和早期一样反对建构哲学理论，指出：“我们不能提出任何一种理论。在我们的思考中必定不能有任何假设的东西。我们必须要丢开一切解释而只用描述取代之。……这些（哲学）问题当然不是经验问题；解决它们的办法在于洞察我们语言是怎样工作的，而这种认识又是针对某种误解的冲动进行的。这些问题的解决不是靠增添新经验而是靠集合整理我们已经知道的东西。哲学是针对借助我们的语言来蛊惑我们的智性所做的斗争。”


  在上面这段话里，有很多关键的表述，其中最重要的就是“这些问题的解决不是靠增添新经验而是靠集合整理我们已经知道的东西”，到底应该如何理解这句话，我们会在下一讲中做出解释。


  你也许会问，既然哲学是针对借助我们的语言来蛊惑我们的智性所做的斗争，那么这个斗争的结果又是什么呢？维特根斯坦告诉我们，斗争的结果就是，哲学“不用任何方式干涉语言的实际用法”，“它让一切如其所是”。


  蒙克说：“人们常常引用维特根斯坦谈哲学的话——哲学‘让一切如其所是’。但人们常常看不到，在力求什么也不改变，只改变我们看事物的方式时，维特根斯坦试图改变一切。”


  维特根斯坦究竟有何魔力，能够做到什么也没有改变，可一切又都改变了？关于这个问题，我们下一讲接着说。


  094 站在思想的高墙上：维特根斯坦与面相的转换
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  下午我们在争论中度过——他是个十分讨厌的人，每次你说什么，他都说：“不不，那不是要点。”那可能不是他的要点，但那是我们的要点。听他话太累人。


  这是一个14岁男孩的日记，里面的那个“他”正是维特根斯坦。


  生活中我们总会遇到一些讨厌的人，你跟他讲人道的时候他跟你讲法律，你跟他讲法律的时候他跟你讲政策，你跟他讲政策的时候他跟你讲人性，你跟他讲人性的时候他跟你讲奇迹。总之每次你说什么话，他都能把要点转到另一处，这样的人我们称之为“诡辩家”。


  作为一个对话者，维特根斯坦相当让人讨厌，然而他不是诡辩家，而是哲学家。哲学家与诡辩家的最大差异在于，诡辩家通过转换要点来拒绝理解，而哲学家则试图通过统领要点来达成理解。


  面相的转换


  在《哲学研究》中，维特根斯坦举过一个“兔鸭头”的例子：


  设想我给一个孩子看这张图。他说：“这是一只鸭子”，然后突然说“哦，它是一只兔子”。于是他认出它是一只兔子——这是一种辨认的经验。


  这里的秘诀在于——面相（aspect）的转换，或者说视角的转换。你第一眼看见了兔子，当你转换面相的时候，又看见了鸭子。究竟什么时候把它看成兔子，什么时候把它看成鸭子，依赖于你从哪个面相或者视角去看图画。


  我在网上看到过另一张图，同样需要进行面相的转换，才能看到少女或者老妪，比起兔鸭图，这张图的细节更复杂，实现面相转换的难度也更高。当我们把目光投向语言游戏以及现实生活时，细节的复杂程度和难度只会越来越高。对维特根斯坦来说，能够改变看特定事物时的面相，是拥有理解能力并且最终达成理解的关键所在。


  说到这里，我们可以回过头来解释上一讲中提到的那句话：“这些（哲学）问题的解决不是靠增添新经验而是靠集合整理我们已经知道的东西。”这句话到底是什么意思呢？
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    兔鸭图
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    转换面相，则能看到两种不同的结果：老妪和少女

  


  首先我要请你们想一想哪些问题是需要依靠“增添新经验”才能得到解决的？当然是科学问题，比如黑洞的发现证实了黑洞理论。反之，哲学问题的解决在维特根斯坦看来则与增添新经验毫无关系。


  那么，什么叫作“集合整理我们已经知道的东西”？还是以兔鸭图为例，无论你把那张图看成兔子还是看成鸭子，图本身并没有发生改变，它如其所是地放在那里，你没有在图上添加一笔一画，你只是通过面相的转换，也就是集合和整理我们已经知道的东西，然后你就看见了不同的对象。


  解释的尽头——生活形式


  也许有人会反驳说：这样一来，岂不是只剩下个人的主观经验和感受了吗？难道维特根斯坦是在主张相对主义吗？初看起来是这样的，但其实不然。仍旧以兔鸭图为例，请问除了兔子和鸭子，你还能把它看成什么？狮子和老虎吗？所以，我们可以对兔鸭图进行不同的解释，但无法对兔鸭图进行无穷的解释，就好像我们可以对语言游戏进行不同的解释，但无法进行无穷的解释，因为解释到最后总有一个尽头。打个比方，就像你一个猛子扎进水里，不断地下潜，最终会遭遇河床，同理，在解释的过程中我们也会遭遇“思想的河床”，或者用维特根斯坦最常用的概念——生活形式。


  河床也好，生活形式也罢，都是“被给定的东西”。“被给定”（the given）的意思就是你不加反思地接受的东西，而且是必须接受的东西。举个例子，布谷前不久去上乐理课，老师让孩子们死记硬背各种音程、音符和音阶，小孩子们背得不亦乐乎，但是作为有反思能力的成年人以及乐盲，布谷妈妈就总是在问：“为什么音符要这么画？为什么不能换一个更有逻辑的画法？”这时候我就告诉她：这就是给定的生活形式和语法规则，在你最初学习一种游戏的时候，你必须无条件地接受规则，理解了要接受，不理解也要接受。如果你一直在反复追问和质疑游戏规则的合理性，你就无法开始玩这个游戏。维特根斯坦有句名言——“我遵从规则时从不选择，我盲目地遵守规则”，说的就是这个道理。


  有的人不仅喜欢破坏规则，而且非常善于为自己的破坏行为提供合理化的解释。很多年前，当陈水扁还是台湾地区领导人的时候，他到海滩捡垃圾作秀，并且用“罄竹难书”来赞扬环保团体做出的贡献，闹出了大笑话。当时的台湾“教育部长”杜正胜出来给陈水扁擦屁股，他是这样解释“罄竹难书”的：“罄是用尽，竹就是竹片，是在纸张发明前的书写工具，难是难以，书就是书写，翻成今天现在的话，就是用尽所有的纸也写不完，也就是要做的事实在太多。”


  操两可之说，设无穷之词，这是政治人物最擅长的本领。其实，我们普通人在做出荒腔走板的越轨行为之后，也会寻找各种理由来为自己解释和开脱，这么做的一个潜在信念是：“无论我怎么做，经过某种解说都会和规则一致。”


  然而正如前面所指出的，“任何解释总有到头的时候”，维特根斯坦说：“任何解释都像它所解释的东西一样悬在空中，不能为它提供支撑。”那么到底什么才能提供支撑呢？当然就是规则本身，就是生活形式本身。在维特根斯坦看来，“遵守规则是一种实践，以为［自己］在遵守规则并不是遵守规则”。这句话有点绕，我们可以换个说法——人们不可能“私自”地遵守规则，否则的话，“以为自己在遵守规则就同遵守规则成为一回事了”。


  杜正胜对“罄竹难书”所做的奇葩解释生动地说明了这个道理。说到这里，我们可以重新来看一下诡辩家和哲学家的区别：诡辩家通过订立私人的标准，来为所有越轨行为提供合理化的解释，而哲学家则是在承认公共的标准的前提下，尽可能地在差异性中看到联系。所以诡辩家是通过转换要点来拒绝理解，而哲学家则试图通过统领要点来达成理解。


  什么是我们业已知道的东西？


  回到“这些（哲学）问题的解决不是靠增添新经验而是靠集合整理我们已经知道的东西”，关于这句话，我还想接着谈谈什么叫作“我们已经知道的东西”。


  先来看“我们”是谁。我认为，这里的“我们”指的不是科学家也不是哲学家，而就是每一个普普通通的人。那么“我们已经知道的东西”到底是什么东西呢？我认为就是我们熟练掌握、了然于胸的语词用法，就是在特定传统中习得的惯例和规则，以及让对话和理解得以可能的生活形式。这些东西是我们已经知道的东西，是百姓日用而不知的东西。


  在《哲学研究》中，维特根斯坦指出，为了达成意见一致就必须首先在生活形式上达成一致：“人们所说的内容有真有假；他们达成一致的是所使用的语言。这不是意见的一致而是生活形式的一致。”


  写到这里，我想起一个网络笑话：中国有两种球在国际赛场上是没有悬念的，乒乓球——谁都赢不了，足球——谁都赢不了。请问到底是中国乒乓球厉害还是中国足球厉害？我相信你们此刻都会会心一笑，但是如果换成老外，他可能就彻底懵圈了，这不仅因为他很难理解“谁都赢不了”的确切含义，更在于他跟我们没有共享同样的生活形式。


  站在思想的高墙上


  真正的哲学家都在以不同的方式教会我们差异，不过仅仅认识到差异仍然不足以实现理解。按照维特根斯坦的想法，“我们对某些事情不理解的一个主要根源是我们不能综观语词用法的全貌”，为什么综观语词用法的全貌如此重要？因为综观可以“居间促成理解，而理解恰恰在于，我们‘看到联系’”。因此，在看到“差异”的同时又看到“联系”，尤其是能够发现或发明中间环节，这样才能真正实现理解。


  “综观”的德文是“Übersehen”，英语译作“overview”，我认为译作“鸟瞰”更形象也更准确。圆明园里有座“黄花阵”，这是一座乾隆年间修建的迷宫，我曾先后去走过三五回，每一次我都比别人更快地走出迷宫，不是因为我更加聪明，而是因为我的个子比较高，所以我可以探出迷宫的围墙，看清楚哪一条是死路哪一条是活路。你们也许会说我作弊，但我认为，为了让我们走出语言的迷宫和思想的迷宫，就必须进行“思想的作弊”。


  我们正身处在一个前所未有的复杂和丰富的时代，面对这个时代，我们需要养成同样复杂和丰富的思考习惯，只有站在思想的高墙上，我们才可能鸟瞰全貌，看清差异和联系，实现面相的转换，明白哪里是沼泽哪里是沟壑，哪里是死路哪里是活路。


  “告诉他们我度过了极好的一生”


  维特根斯坦曾经这样描述自己的哲学工作：“我破坏、我破坏、我破坏。”仿佛一头闯进瓷器店的公牛。但是维特根斯坦砸碎的不是精致美妙的瓷器，而是对智性生活不必要的困扰，是那些力图在寻常事物中“看出古怪问题”的哲学诱惑。


  在《哲学研究》的序里，他这样写道：“尽管这本书相当简陋，而这个时代又黑暗不祥，但这本书竟有幸为二三子的心智投下一道光亮，也不是不可能的，当然，这种可能性委实不大。”这里所说的“二三子”到底指的是哪些人呢？其实早在1930年，维特根斯坦就有过解释，他说他的书只是为了一小圈子的人而写，这些人不是精英，他们既不比普通人高明，也不比普通人差劲，这些人只是不同而已。这些人的不同之处在于，他们属于维特根斯坦的文化圈子，就好像是他的老家人或者乡里人，他们熟悉他的思考方式和生活方式，而所有其他人都是陌生人。


  维特根斯坦曾经坦率地承认：“在某种意义上我是在宣传一种思想风格，反对另一种思想风格，对那另一种我真是讨厌得很。”但是，他也深知自己的思考类型并不为这个时代所需要，所以他说：“我如此奋勇地游泳以抗击浪头。也许在一百年之后人们将会真的需要我正在写的这些东西。”


  我不想花费特别的篇幅去评价维特根斯坦的影响力，有人说，虽然后期维特根斯坦推动了日常语言分析学派的发展，但是总体看来，20世纪后半叶特别是21世纪的哲学发展方向与后期维特根斯坦是背道而驰的，也正因如此，这些人认为维特根斯坦的哲学地位是大可怀疑的。对于这样的评价，我甚至都不愿意多费口舌。维特根斯坦显然不是典型意义上的哲学家，他从事反哲学的工作，既不打算建立自己的学派，也不热衷于获得学术界的承认与理解。当下的哲学发展方向与他背道而驰，这并不足以证明维特根斯坦错了，反而可能恰恰证明这个时代已经病入膏肓了。


  对维特根斯坦来说，解决哲学问题意味着改变旧有的思想方式和生活方式。这种改变的发生，是通过把语词从形而上学的用法重新带回到日常用法。回到语词的日常用法，也就是让一切如其所是。所以蒙克说，维特根斯坦的哲学宗旨在于，一方面力求什么也不改变，另一方面，通过改变我们看事物的方式，他试图改变一切。


  其实，维特根斯坦的生活态度也是如此，他对生活做彻底的清算，目的不是要把自己从生活之流中连根拔起，而恰恰是要把自己重新放回特定的生活之流中。维特根斯坦说：“一种表述只有在具体的生活之流中才有意义。”同样，蒙克认为，如果能把他自己的生活放进某种特定的模式，那对维特根斯坦来说将是一种莫大的安慰。


  维特根斯坦怀念19世纪末的维也纳文化氛围，向往托尔斯泰式的生活方式，他也数次尝试放弃智性生活，从事纯体力的劳作，比如他做过乡村教师、建筑设计师、园丁，以及医院的护工。所有这些努力都是为了让自己嵌入一种生活模式之中，找到一种笃定、踏实和安宁。但是事与愿违，维特根斯坦身上最鲜明的几个身份特征，让他永远无法把自己放回到某种特定的生活模式中，比如，作为奥匈帝国遗民，作为犹太人，作为同性恋者，以及作为哲学家，所有这些身份都让他天然地不属于任何一个共同体。曾经有朋友这样回忆说，维特根斯坦使他想起《卡拉马佐夫兄弟》里的阿廖沙和《白痴》里的梅什金——“第一眼瞥去，那模样是令人心悸的孤独”。


  在他生命最后的阶段，维特根斯坦和房东太太贝文夫人成了亲密的朋友，他们每天晚上6点散步到小酒馆。贝文夫人回忆说：“我们总是要两杯波特葡萄酒，一杯我喝，另一杯他饶有兴味地泼到蜘蛛抱蛋盆栽里——这是我知道的他的唯一不老实行为。”两人之间的谈话异常轻松，维特根斯坦从不跟贝文夫人讨论她不理解的话题，贝文夫人说：“所以在我们的关系中我从未觉得自己次等或无知。”


  看起来，维特根斯坦终于和生活达成了和解。1951年4月28日，维特根斯坦去世，留给这个世界的最后一句话是：“告诉他们我度过了极好的一生。”
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    《烦躁》（Anxiety或Angst），挪威画家爱德华·蒙克绘于1894年。“畏（angst）之所畏就是世界本身。”——海德格尔，《存在与时间》

  


  095 运伟大之思者，行伟大之迷途？——海德格尔与纳粹主义
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  纳粹分子海德格尔


  海德格尔（Martin Heidegger，1889-1976）曾经这样概括亚里士多德的一生：“亚里士多德出生，工作，去世。”——我想这应该就是哲人最理想的人生了吧：思想与生命完全同一，绝对精纯，毫无杂质。


  如果没有卷入1933-1934年的纳粹运动，海德格尔原本也可以这样纤尘不染地度过一生，然后顺理成章地跻身20世纪最伟大的哲学家行列。可是因为有了这段难以洗白的纳粹过往，海德格尔的形象变得暧昧不明、争议不断，时至今日，即使他已经去世42年之久，依旧处于舆论的风暴眼中。


  那么海德格尔到底都做了些什么呢？让我们先来梳理一下事情的来龙去脉。


  1933年1月，希特勒被任命为总理。4月，时年44岁的海德格尔接任弗莱堡大学校长一职，发表题为《德国大学的自我主张》的就职演说。次年4月，他辞去校长职位。海德格尔的大学校长生涯只维持了短短一年的时间，在这期间，他主要做了以下几件事情：


  首先，为了担任校长一职，海德格尔加入了纳粹党，并且将纳粹党员的证书一直保留到1945年。


  其次，在任职期间，海德格尔发表了不少吹捧希特勒的言论，并于1933年5月20日给希特勒专门发去电报，大意是请求按照党的意志来改造大学。


  第三，海德格尔表现出一定的排犹倾向。比如，他与具有犹太血统的恩师胡塞尔中断了关系，在后者重病期间以及葬礼上均未露面，非常不近人情；此外，他通过打小报告暗示一位学者与犹太人有牵连，阻止该学者谋得教职。


  平心而论，这些举动都算不上光彩，但是对于久经政治运动的中国人来说，也不会觉得特别难以接受。海德格尔的所作所为充其量表明他是一个城府颇深的政治投机分子，还算不上大奸大恶之辈。时过境迁，只要他表个态，认个错，就可以洗心革面重新做人。


  可是让人大惑不解的是，“二战”结束之后，海德格尔对这段往事却始终讳莫如深，从未在公开场合道歉，对纳粹暴行和奥斯维辛集中营也不置一词。1966年他接受德国《明镜》杂志采访——这是他生前唯一一次公开谈论与纳粹的过往——条件是必须在他死后才能发表。十年后海德格尔去世，这篇题为《只有一个上帝才能拯救我们》的采访也公之于众，然而人们没有读到一句真心悔过的话，有的只是各种闪烁其词的辩解和托词。


  在解释投身纳粹运动的动机时，海德格尔说：“我当时的判断是：就我所能判断的事物的范围来看，只还有一种可能性，就是和确实有生气的、有建设能力的人物一起来掌握未来的发展过程。”这句话的意思是，当时我别无选择，纳粹和希特勒是拯救德国的唯一力量，所以，我虽然看走了眼，但是责任并不在我。


  此外，海德格尔还在访谈中再次强调技术对于人类未来的威胁，他说：“关键的问题是，如何能够为技术时代安排出一个政治的制度来，我为这个问题提不出一个答案。但我不认为答案就是民主制度。”虽说批评民主制度不等于拥护极权制度，但是在这样一个访谈里，选择继续批评民主制度和技术时代，足以看出海德格尔的顽固和傲慢。


  很显然，《明镜》杂志的访谈不但没有平息风波，反而让这场公案变得更加扑朔迷离。同情者称，海德格尔投身纳粹运动只是哲学家的一时糊涂，白璧微瑕，无损于他作为当代最伟大的哲学家的声誉；反对者则认为海德格尔是终生的纳粹分子，在他的哲学和纳粹主义之间存在着内在的逻辑一致性。


  从最近披露的私人笔记和私人信件来看，我们可以确定，至少在1930年代，海德格尔的确是一个彻头彻尾的纳粹分子和反犹分子。比如，在1931年的圣诞期间，海德格尔把希特勒的《我的奋斗》作为礼物送给弟弟，并在信中盛赞希特勒具有“卓越的政治才能”，“当所有人都一头雾水的时候，他也能辨别清楚”。海德格尔认为国家社会主义运动，也就是纳粹运动会呈现“一种崭新的局面，它不仅仅是政党政治，更事关欧洲和西方文明的赎罪或者衰落”。在信中海德格尔豪情万丈地预言：“看来，德国终于觉醒了，开始理解并掌握自己的命运。”


  1933年4月13日，也就是希特勒上台三个月后，海德格尔继续在信中赞美希特勒：“每一天，我们都在见证着希特勒成为一个政治家。我们的民族和国家将会发生改变，每双眼睛都能看见，每只耳朵都能听见，每一位在鼓舞自己行动的人都会感受到真正而又深刻的兴奋，我们见证了伟大的历史，见证了压力之下将帝国精神和民族使命照进现实的时刻。”


  在私人笔记中海德格尔也对犹太人进行了种族主义意义上的批评，他说：“犹太人凭借他们杰出的计算天赋，已经按照种族原则生活了最长的时间，因此他们拼命为自己辩护，反对种族原则不受限制地运用。”


  怀着乡愁寻找家园


  现在的问题是，我们应该如何评价海德格尔的以上言行？一朝是纳粹分子，终生都是纳粹分子吗？如果海德格尔哲学与纳粹运动之间存在着本质性的关联，那么我们为什么还要阅读海德格尔？难道我们不怕在阅读的过程中，潜移默化地中了毒，成为一个反犹主义者甚至纳粹主义者吗？


  为了回答上述问题，让我们先来了解一下海德格尔的个人生活，以及他所处的时代氛围。美国学者朱利安·扬指出，海德格尔的祖父是鞋匠，父亲是业余的铜匠，母亲是农妇，这对我们理解海德格尔意义重大。终其一生，海德格尔都对乡村生活抱有深厚的情感，对城市生活则充满厌恶之情。乡村生活是典型的共同体（community）生活，在这个通过血缘、感情和伦理团结为纽带生长起来的生活世界里，人与人亲密无间，人与自然和谐共存。更重要的是，乡村生活使人拥有直接的生活经验，而非间接的生活经验，人们对于生活的其来有自了然于胸，有着非常清晰的脉络感，因此他们的生活也就更加简单扎实。用海德格尔最喜欢的话说，这是一种“有根的”生活方式。与此形成鲜明对比，城市生活是一种“无根的”生活方式，它立足于契约关系，是机械的和人为的聚合体，人们表面上生活在一起，其实却彼此疏离，漂泊无依。


  18世纪的德国诗人诺瓦利斯曾说：“哲学就是一种怀着乡愁寻找家园的冲动。”对德国哲人来说，这种冲动不仅指向真实的大地，同时指向遥远的古希腊，黑格尔曾经动情地说道：“一提到希腊这个名字，在有教养的欧洲人心中，尤其在我们德国人心中，自然会引起一种家园之感。”德国人在哲学、音乐、诗歌方面所取得的成就，让他们深信自己的民族不仅是特殊的，而且是优异的，这种优异性突出体现在内在性和精神性的成就上。相比之下，英国人代表了自我中心、唯利是图的商业主义，而法国人只拥有肤浅的感性，他们是西方文明没落的象征，在这个虚无主义的黑暗时代，只有德国人才能担负起作为世界精神领袖的重担。


  这当然是一种非常虚妄的感觉，就像一位德国历史学者所说的那样：“每一个经历了多年政治虚弱后突然在世界上获得了权力和声望的民族，都免不了这样几种毛病，其中最大的毛病就是民族自大狂，倾向于迷恋本土的一切而贬低外来的一切。……我们开始在学术工作上自吹自擂，炫耀民族自豪感，以党派的门户之见影响学术研究。”


  在1930年代的德国，我们看到了所有这些毛病的总爆发。把技术和民主政治理解为现代性的核心，把德意志的独特性夸大成德意志的优越性，进而认为德国应该承担起复兴西方文明的伟大使命，在这些基本判断上，海德格尔与纳粹一拍即合。也正因如此，他才会在1935年发表的演讲《形而上学导论》中盛赞“纳粹的真理与伟大”。


  到了1953年，正式出版《形而上学导论》的讲稿时，海德格尔把“纳粹”二字改成“这个运动”，并且加括号说明这个运动指的是“星球式特定的技术与新时代的人的相遇”。这个改动充分说明，海德格尔与纳粹的遭遇首先是一个“哲学问题”，其次是一个现实的政治判断问题。事实上，从1966年的《明镜》杂志访谈中也可以看出，直到晚年，海德格尔依然认定，自己只是在具体的判断上犯了识人不明、所托非人的错误，但在根本的判断上并没有错。


  危险的迷途


  美国学者马克·里拉说：“如果哲学家试图当国王，那么其结果是，要么哲学被败坏，要么政治被败坏，还有一种可能是，两者都被败坏。”我完全认同马克·里拉的这个判断，事实证明，一旦思想者突破思想的边界，加入权力的游戏，就必定会对权力屈服，最终成为独裁者的工具和附庸。海德格尔与纳粹的纠葛再一次证明了这个道理。


  海德格尔不仅在现实判断上出现了难以饶恕的错误，在哲学判断上也存在根本性的问题。在《形而上学导论》中，他把俄国和美国相提并论，认为它们根本就是一丘之貉：“同样都是脱了缰的技术狂热，同样都是放肆的平民政制。”在我看来，这种思维方式就是黑格尔所说的“抽象思维”的典型表现。当我们用一种高度抽象的标准去衡量一切事物时，或许能产生别开生面的洞见，但也会让我们丧失最基本的常识感。说到这里，我忍不住想复述维特根斯坦的那句忠告：“研究哲学如果给你带来的只不过是使你能够似是而非地谈论一些深奥的逻辑之类的问题，如果它不能改善你关于日常生活中重要问题的思考，如果它不能使你在使用危险的语句时比任何一个记者都更为谨慎，那么它有什么用呢？”


  当然，海德格尔毕竟还是说对了不少东西，他对于连根拔起的现代生活方式的批判，对于技术时代人的处境的反思，都足以让我们警醒。海德格尔曾说：“无家可归成为一种世界命运。”当看到从月球传回的照片时，海德格尔惊呼道：“人现在已被连根拔起。我们只还有纯粹的技术活动和联系。人今天生活在其上的，已不再是土地了。”站在现代人的角度看海德格尔的反应，包括他对乡村生活的沉迷以及对现代技术的排斥，会觉得他目光短浅、少见多怪。可是从另一个角度看，现代人的见怪不怪难道不是隐藏着更大的危机吗？当我们在影院欣赏诺兰的《星际穿越》，当我们习惯于随时随地去网上冲浪，有没有严肃认真地反问过自己，这种连根拔起的无根生活真的是我们向往的生活吗？


  德国诗人荷尔德林说：“哪里有危险，哪里就有拯救者生长。”在海德格尔的有生之年，亲眼目睹过危险，也亲身参与过拯救，但是他发现，人对自身命运的掌握和拯救，无不以惨痛的失败告终。或许也正因如此，他才会把1966年的《明镜》访谈命名为“只有一个上帝才能拯救我们”。


  我不认为海德格尔一辈子都是纳粹分子，但是海德格尔一辈子都是现代性特别是民主政治和技术时代的反对者，这是他的根本立场。出于思想者的傲慢，同时也担心读者将放弃阅读他的著作，他在战后的漫长岁月中对自己的纳粹经历保持沉默，这个选择本身再一次体现出他的顽固和狡黠。


  最后我想用海德格尔本人的一句话来结束这一讲的内容：“运伟大之思者，行伟大之迷途。”我想接着海德格尔往下说，迷途再伟大，依旧是迷途，迷途越伟大，危险越深重。


  096 人生就是一次“被抛”的过程：海德格尔的《存在与时间》（上）
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  存在与存在者


  在本书的开篇处我就说过，哲学始于惊奇，有惊奇就意味着有不解，有不解就要求理解。哲学所惊奇的不是一些具体的问题，比如股市为什么又跌了，离岸人民币的汇率为什么又升了；哲学所惊奇的问题要更加抽象或者说更加根本，比如外部世界是否存在，他人是否具有心灵，语词的意义，对与错的标准，死亡问题，以及生活的意义，等等。但是在所有的哲学惊奇中，有一类惊奇最特殊也最根本，那就是对“是”或者“存在”（Being）本身的惊奇。


  莱布尼茨当年曾经感慨道：“为什么存在者存在而无却不存在！”维特根斯坦也有类似的惊叹：“令人惊讶的不是世界怎样存在，而是世界竟然存在。”我猜想大多数读者看到这两句话后肯定会摸不着头脑，莱布尼茨和维特根斯坦到底在惊讶些什么呢？


  对于深陷于日常琐事、一地鸡毛的人们来说，我们所关心和烦恼的都是每一个具体的存在者（beings）——叛逆期的孩子、迅猛上涨的房价、深夜厨房里的那块蛋糕，这些存在者攫取了我们全部的注意力，我们深深沉溺在铺天盖地的生活之流中，无法将自己的眼光从中超拔出来，对存在本身感到惊奇。


  如果你仍旧对于存在者和存在的区别不明所以，我愿意冒险举一个例子。当一件大事情降临在我们身上的时候，我们常常会产生疑惑：“为什么偏偏是我？”类似的体验相信每一个人多少都曾有过，此时，我们虽然把关注的焦点从外部事物移到了我身上，但仍然属于对存在者的惊奇，因为让我们感到不理解的是这件大事究竟为何与我相关。但是某些时候，我们会产生更进一步的困惑：“为什么有我？”或者：“我为什么存在？”此时，你已经开始接近对存在本身的惊奇了。


  这样的时刻可遇不可求，对绝大多数人来说，只有在极其特定的机缘下，才会意识到存在的问题，用海德格尔的话说，存在的问题“是一种极度绝望的时刻赫然耸现的，在这个时刻，全部事物日益丧失了它们的重量，而所有的意义也变得蔽而不明了”。然而，这样的时刻实在是太过稀少，海德格尔因此感叹说，在多数情况下，这个问题将“只会鸣响一次，它宛如一口铜钟，其沉闷的声音警醒了我们的生活，随后便渐渐消失，杳然无迹”。


  如何对存在发问


  1927年，海德格尔出版《存在与时间》，这本书的核心主题就是：为世人鸣响这口沉默了太久的铜钟，重提“什么是存在”这个根本性的问题。在导论中海德格尔指出：“希腊哲学因为对存在的惊异而生，柏拉图和亚里士多德曾为存在问题殚精竭虑。从那以后，人们却不曾再为这个问题做过专门的探讨。”在以最快速的方式简述完两千年的西方哲学史后，海德格尔认为，时至今日，不仅“存在问题尚无答案，甚至连怎么提出这个问题也还茫无头绪”。


  那么应该怎么对存在发问呢？海德格尔认为，存在总是存在者的存在，所以，要寻问存在，就必须从存在者入手。但是哪一种存在者才是最好的发问者呢？海德格尔选择人作为突破口，这个道理不难理解，放眼大千世界，花草树木，昆虫鸟兽，所有这些存在者都无法像人这样去追问存在，思考存在，并且用语言去表达存在。


  话说到这里，你也许会稍感失望，海德格尔给我们画了一张大饼，说是要追问存在这个早已被遗忘的根本问题，吊足了读者的胃口，结果兜兜转转还是落在了人这里。人的问题当然很重要，可是古往今来又有哪个哲学家不是在探讨人的问题呢？康德的三大批判不就是在追问人是什么的问题吗？那么海德格尔的独到之处又体现在哪里呢？


  海德格尔的与众不同在于，他总是拒绝常见的哲学术语，使用他自己的独创概念，用一种“陌生化”的方式来发问和思考。比如说，他用德语Dasein这个词来指称人，Da就是“那里”，Dasein就是“在那里的存在者”，中文通译成“此在”。虽说在日常的德语中，此在也用来指称人，而且康德和黑格尔也用过这个概念，但是把它单独拎出来，并且在哲学讨论中赋予其如此重要的地位，这还是有史以来头一遭。与此相关，海德格尔还创造出“在世界之中存在”、“共在”等一系列既陌生又熟悉的术语，说它们陌生是因为这就是海德格尔独创的新词，说它们熟悉是因为它们能够唤醒普通人的日常生活经验。


  对比一下海德格尔的“此在”和笛卡尔的“我思”，你就会发现这里不仅存在着术语的差别，更重要的是发问方式和思考路径的区别。“我思”是哲学家在一个非常极端的思想实验中逼问得出的结果，它把自己封锁在我思的边界里，最终导致主体与客体之间的二元对立。但是“此在”这个词却引导我们去思考再熟悉不过的一种日常生活经验——我们从来就是在世界之中的存在者，难道不是这样吗？举个例子，当我们在使用锤子敲打钉子的时候，从来不会把锤子作为一个客体或者对象加以研究，我们抡起锤子就好像它是我们延长的胳膊，海德格尔把这种状态称为“当下上手状态”。只有在我们使用锤子的过程中出现了某些岔子，比如锤子头发生了松动，或者使得很不称手的时候，我们才会把注意力放在锤子上面，盯着锤子这个客体——用海德格尔的术语说，此时我们就从“当下上手状态”脱落成为“现成在手状态”。


  海德格尔认为，除了遗忘存在，传统哲学的另外一个错误就在于总是以“现成在手状态”去研究事物，这是以一种理论化的方式在观看和沉思对象——请回想一下笛卡尔的《第一哲学沉思集》这个标题。可是现实的情况却不是这样的，我们与这个世界以各种各样的方式在打交道，用“此在”取代主体，意味着海德格尔不是从认识论的角度去研究人，而是从存在论的角度去理解人。此在不是一个置身事外的沉思者，而是在世界之中的实践者。


  理论化的思考方式主宰了西方哲学两千多年的历史。我们曾经提到过，“理论”一词的古希腊词根包含有观看和戏院的意思。坐在戏院里的时候，我们不是演员而是观众，同样的，做理论的人也是以置身事外的态度在观看存在，围观但不参与，看戏但不演戏。


  维特根斯坦在《哲学研究》中曾经非常形象地嘲弄过这种思维方式：“‘它就是这样的——’我一遍一遍对自己说。我觉得只要能够目不转睛地盯准这个事实，把它集中在焦点上，我就一定会抓住事情的本质。”这个场景让我想起很久以前看过的一部港片，在一辆高速行驶的货车上，司机双手离开方向盘，目不转睛地盯着它说“向左转、向左转”，千钧一发的时刻，副驾驶一把抢过了方向盘。对了，在那部电影里，司机的人设是脑子有点毛病的人。


  我们曾经反复提过“外部世界是否存在”这个经典的怀疑论命题，遗憾的是，无论笛卡尔还是康德，都没有给出令人满意的回答，海德格尔说这个疑难至今没有得到解决，简直就是哲学的丑闻。于是他一把抢过方向盘，告诉沉思者们：不要静观，而要行动，我们不是作为认识论的主体在凝视客体，而是在世界之中的此在。现在我想问你们一个问题：海德格尔解决了这个经典的怀疑论难题吗？我的判断是并没有，他只是转换了追问的方式和思考的路径，然后消解了这个问题。


  “被抛”到世界上的此在


  当我们静观某物的时候，我们希望抓住事物的本质，但是此在不是现成物，它的存在方式与众不同，海德格尔称之为生存（existenz）。海德格尔说：“它（此在）是些什么向来有待于它自己去是。”这句稍显拗口的话后来被法国哲学家萨特（Jean-Paul Sartre，1905-1980）进一步阐发为“存在先于本质”，意思是此在不具备已经完成的本质，它通过行动去不断地创造和实现自己的本质。


  遇到挫折的时候，我们常常会沮丧地说：“我就是这样的，啥事都做不好的。”如果萨特听到这句话，一定会告诉你：你是什么，不是什么，是由你自己的选择和行动决定的，不要太早给自己下定义和做总结，因为可能性总是大于现实性。


  这样的说法很容易让我们想起哈姆雷特的那句经典台词：To be， or not to be， that is the question.但是就像英国学者迈克尔·英伍德所指出的，人并不可能拥有决定是否存在的无限能力，“他可以选择死亡，但不能选择出生，也不能选择在某一情形下出生”。正是在这个意义上，海德格尔说，此在是“被抛”到这个世界上的。我们来到这个世界，就像一块石头被抛入河中，这个事实我们无法掌控也不能改变。好在我们虽然无法决定“存在与否”，但却可以决定“怎样存在”，决定什么是适合做的或值得做的。


  要注意的是，对海德格尔来说，此在始终是在世界之中的存在，就像一个人不可能拔着自己的头发离开地面，此在也是这样，他沉浸在一个特定的传统中，这意味着自我创造的可能性不是无限的，而是有着非常严格的规定性。这话说得太抽象了，打个比方，请问你可以在一个没有教堂的世界里成为牧师，在一个没有篮球的世界里成为NBA巨星吗？这当然是不可能的事情。此在被抛入特定的生活世界里，虽然我们可以决定怎样存在，但依然受到特定的价值传统的塑造和规定。在这个意义上，海德格尔并不像萨特那样主张人有绝对的自由，也不主张人有绝对的责任，海德格尔并不是纯粹意义的存在主义者。


  海德格尔有一个著名的学生名叫伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900-2002），他曾经这样总结哲学的工作方式：哲学思考必须以原始的世界经验作为基础，这种经验是通过概念及我们生活于其中的语言的直觉力量来获取的。20世纪初的德国人经历了大国崛起的短暂辉煌和旋即而来的迎头痛击，正失魂落魄地被笼罩在“末日与灾难”的氛围之中，当他们突然听到有人以别开生面的方式开始谈论起“此在”、“在世界之中”、“被抛”，还有与此相关的“焦虑”、“烦”、“畏”、“本真的生活”以及“向死而生”时，立刻就辨认出自己的生活经验和直觉，产生出心心相印的感觉。


  海德格尔个子不高，其貌不扬，甚至有些土气，但是站在大学讲台上的他却有着无与伦比的魅力，汉娜·阿伦特把他称作思想王国的秘密国王。虽然《存在与时间》直到1927年才正式出版，但是在此之前的十年里，海德格尔已经在知识圈中赢得了极高的口碑。他给人们带来全新的哲学体验，他用独特而新颖的术语讲述人们早有领会的日常经验，在一击而中的同时，又让人觉得还有一些更为重要的东西尚未领会，这种似有所得、若有所思的体验让人欲罢不能。


  阿伦特说，海德格尔教会了他们思考，而思考就意味着挖掘，海德格尔用这套方法深入事物的根基，但不是把它们挖出来，而是仍旧留在里面，仅仅在它们周围开辟探索之路——就像海德格尔最爱的那些小径在森林里蜿蜒一样。


  097 人生在世，无非一烦：海德格尔的《存在与时间》（中）
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  烦与操心


  很多年前，我曾经写过一篇影评，题目叫作《状态里的人》，评的是香港导演杜琪峰的《暗花》。什么是状态？状态就是你拿捏自己身体和目光的分寸与姿态。梁朝伟扮演的腐败警察，他的状态只有一个字——“烦”。澳门回归前一天，黑帮火拼，“几十年没回澳门”的幕后老大洪先生决定回归清场，梁朝伟的任务是在午夜12点之前找出杀手。午夜12点，这是一个死线（deadline），找到杀手就有生路，然而事实证明，找到杀手他也没有生路，因为这个腐败警察根本就是一枚弃子。让我印象最深的镜头是梁朝伟每抓到一个嫌犯，就拿酒瓶砸疑犯的手，一下，两下，三下，但是在观看的时候，分明感到他砸的不是疑犯的手，而是他自己的状态和情绪。情绪并不指向特定的外在对象，而是指向作为整体的世界，并且折射回自身，最终会实质性地影响我们与世界打交道的方式。


  回头看这篇影评，我发现自己不自觉地动用了很多海德格尔的元素。在《存在与时间》中，海德格尔对于此在的生存论分析就是从“情绪”展开的。海德格尔用两个德语词来表达“情绪”，一是Befindlichkeit，大致的意思是“怎样找到自我”，“怎样被找到”或者“近况怎么样”，另一个词是Stimmung，有给乐器“调音”或“校音”的意思。


  我们在日常生活中经常会说“调整情绪”、“调整状态”，可是“调音”的过程并不容易。情绪绵延不断，笼罩生活的整体，你可以通过严肃的反省、积极的行动短暂地提振情绪、调整情绪，但却很难一下子就雨过天晴。


  海德格尔把此在的一般存在规定为Sorge，陈嘉映把它译成“操心”，与此相关的活动包括“操劳”和“操持”。其实最初的译法不是这样的，操心原本被陈嘉映译成“烦”，与此相应的是“烦忙”和“烦神”。我觉得还是最初的译法更传神。当梁朝伟在澳门街头毫无头绪地寻找杀手时，当他用酒瓶一下、两下、三下地砸嫌犯的手的时候，他的基本情绪不是操心，而就是烦。相比之下，“操心”的译法太正能量了。比方说，我妈妈喜欢操心家里大大小小所有的事情，可是她最常挂在嘴边的一句话却是——“做人就是很烦啊”。我觉得我妈是天生的海德格尔主义者，她说得非常对，烦比操心更面向事实本身。


  同济大学的孙周兴教授在评论这个改译的时候，说过一句非常逗的话，他说：“‘人生在世，无非一烦’。这个意思就很好。现在如果改说成‘人生在世，无非一操（心）’，就没有什么味儿了。”要我说，岂止没什么味儿了，简直就是变了味儿了。我读大学的时候，流行一款T恤，上面写着“烦着呢，别理我”，看到这六个字你会会心一笑，可是如果改成“操心着呢，别理我”，是不是觉得全都变了味儿？


  常人、沉沦、闲谈、好奇


  我们要牢记于心的是，此在不是笛卡尔式的反思主体，它没有被局限于唯我论的界线之内。此在不去追问外部世界是否存在的问题，因为它已然在世界之中；此在也不去探讨他人心灵是否可知的问题，因为它在日常的烦忙和烦神中，已经消融在与他人的共在里。


  元代书画大家赵孟頫想纳小妾，结发妻子管道升得知后写下一曲《我侬词》，其中几句是这样写的：“把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。”此在与他人的共在状态虽然没有这么腻乎，但的确也是你中有我，我中有你，打成一片的。


  海德格尔用“常人”（das man）来指称日常生活中的此在，他说：“常人怎样享乐，我们就怎样享乐；常人对文学艺术怎样阅读怎样判断，我们就怎样阅读怎样判断；竟至常人怎样从‘大众’中抽身，我们也就怎样抽身；常人对什么东西愤怒，我们也就对什么东西愤怒。”


  不仅如此，海德格尔还用“沉沦”一词概括常人的生存状态，其基本形态包括闲谈、好奇和两可。海德格尔说，在闲谈中，“人们对所谈及的存在者不甚了了……人们的意思总是同样的，那是因为人们共同地在同样的平均状态中领会所说的事情。……关键的只是：言谈了一番。只要是说过了，只要是名言警句，现在都可以为言谈的真实性和合乎事理担保。……谁都可以振振闲谈。……对这种无差别的理解力来说，再没有任何东西是深深锁闭的”。


  再来看海德格尔对“好奇”的描述：“好奇不是为了领会所见的东西，就是说，不是为了进入一种向着所见之事的存在，而仅只为了看。它贪新骛奇……好奇同叹为观止地考察存在者不是一回事……好奇到处都在而无一处在。”


  常人、沉沦、闲谈，这些词一看就不是什么好词，好奇初看起来是个好词，我们不是经常说要保持对知识的好奇心吗？可是读过海德格尔的描述，你是不是觉得他笔下的好奇更像是猎奇和八卦？有意思的是，虽然这些词看起来都是贬义词，但是海德格尔坚持认为自己只是在做中性的描述，没有做任何的价值判断。这话不可真信。如果有人说你沉沦，然后告诉你，他只是在做客观描述，不是在做道德评价，你会作何感想？是不是觉得这比直接骂人还要阴损？


  启蒙运动之后，面对民主制度不可避免的到来，无论是民主的支持者（比如托克维尔和约翰·密尔）还是反对者都对“多数的暴政”和“庸众的胜利”感到忧心忡忡，海德格尔自然也不例外。他说常人把公众世界保持在“平均状态”中，“平均状态看守着可能冒出头来的异品奇才，不声不响地压住一切特立独行。一切远见卓识都在一夜之间抹平为早已众所周知，一切奋斗赢来的成就都变成唾手可得之事，一切秘密都失去了它的力量”。这样的字句，如果不是告诉你出自海德格尔之手，你一定会以为这是哪个忧伤的年轻人写下的激愤之词。


  回头再看“沉沦”，这两个字隐含着从高处坠落的意思，我们很自然要问，高处是何处？此在因何会沉沦？答案是此在的沉沦源于“不立足于自己本身而以众人的身份存在”（陈嘉映语），这话说得隐晦，但道理并不难以理解。只要此在混迹于常人之中，人云亦云、亦步亦趋，此在就不是本真的自己，而是非本真的自己。所以理解此在的本真性的关键点在于此在的个体性，我们再一次看到启蒙运动以来的那个核心主题，同时也是尼采的“超人”想要回应的那个问题：一个人应该如何成其所是。


  说到这里，我要稍微做一个修正，我们不可被“沉沦”的字面意思迷惑，以为此在一开始站在高处，只是后来才不幸沉沦的。此在不是方仲永，他没有经历过从“木秀于林”到“泯然众人”的沉沦过程，作为被抛的存在者，此在从一开始就与常人一起，在“非本真的漩涡”中沉浮，常人就是我们，我们就是常人。因此，对此在而言，成为本真的自我倒是一个特异的状态，它需要极特殊的机缘。


  畏与烦


  这个机缘就是“畏”（Angst）突如其来之际。畏不是怕，怕针对具体的事物，有人怕狗，有人怕猫，有人怕指甲划过墙的声音，但是畏不同，畏不针对任何具体的存在者，海德格尔说：“畏之所畏就是世界本身。”


  究竟该如何理解这句话呢？当莱布尼茨惊叹“为什么存在者存在而无却不存在”时，我认为他体会到的就是畏而不是怕。因为，在那个时刻，世间的所有存在者如潮水般退去，此在不再烦神于任何具体的事物，而是与“存在”直接照面，同时也与“无”直接照面。


  这么说太玄乎，为了帮助理解，让我举两个大家相对熟悉的例子。贾宝玉梦游太虚幻境，警幻仙子为他演奏十二支曲子，听到最后是那句著名的“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”！繁华落尽终成空，只剩下眼前空无一物的白茫茫大地，此时凸显出来的既是“存在”也是“空无”。说它空无，是因为人世间所有烦心、烦神的存在者全都消失无踪，说它存在，是因为存在者消失之后世界仍旧存在，存在仍然突兀，所以海德格尔说“无在畏中和存在者整体一道照面”。


  那么当畏降临之时，此在又会呈现什么样的状态呢？《红楼梦》里还有一句唱词叫作“赤条条来去无牵挂”，这句话原本用来形容鲁智深，其实无论贾宝玉还是鲁智深，最后都是斩断三千烦恼丝，不再与红尘打交道。所谓赤条条来去无牵挂，说的不就是此在不再烦神于任何具体的存在者，从常人的沉沦状态中超拔出来之后的样子吗？海德格尔说畏使此在个别化，而个别化和独立性正是此在赢得本真的存在的根本前提。


  当然，所有的例子都是有缺陷的，不可责备求全。贾宝玉和鲁智深因为各自的机缘，最终看破红尘、遁入空门，海德格尔的此在不同，它没有一直停留在对存在和无的惊异中，畏的情绪其来也突兀，其去也杳忽，当畏消散之后，此在重回常人的生存状态。海德格尔说：“本真生存并不是任何漂浮在沉沦着的日常生活上空的东西，它在生存论上只是掌握沉沦着的日常生活的某种变式。”这句话的意思是说，虽然我们可以区分常人和本真的存在，但是二者的关系不是割裂的而是连续的。


  让我再次冒险举一个例子。宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍是山，看水仍是水。按照我的理解，海德格尔如果读到这段禅语，他也许会说，彻悟的境界不是一朝拥有、永久拥有的，相反，它总是处于反复争夺的过程，在看山仍是山、看水仍是水之后，依旧会不断地跌回看山不是山、看水不是水的境界。即使是本真的此在，也仍旧深陷于日常的烦神和烦心之中。


  因此，我不认为海德格尔会认同王维的“劈柴担水，无非妙道，行住坐卧，皆在道场”。海德格尔虽然喜读老子和禅宗，但是按照他的基本思路，劈柴担水，行住坐卧，纵有妙道，该烦还是会烦，因为烦是此在在世的基本情绪。


  098 向死存在：海德格尔的《存在与时间》（下）
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  未知死，焉知生


  有人说，死亡是人生在世唯一确定的事情，这话乍看起来很有道理，仔细想想却不尽然，因为我们只是听说过或看见过别人的死亡，却从未真正亲历过自己的死亡。所以这个命题只是一个综合命题，它的必然性是可疑的。难道不是这样吗？除非死亡真正降临到我们头上，否则我们就总是会心存侥幸：“没准我是那个永远不死的人呢？”可是另一方面，很少有人想过，一个永远不死的人生将会多么的恐怖和无聊。


  “明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋来老将至。”对于有死之人，老之将至才发现蹉跎了岁月，固然是件悲哀的事情，可是对于不死之人，永远等不到老之将至的那一天，可以无限地单曲循环“明日复明日”，所有的事情都在永恒的尺度面前失去了重量，岂不是一件更加恐怖的事情？


  人固有一死，但是除非死亡真正降临到我们头上，否则我们就觉得它与我无关。托尔斯泰在小说《伊凡·伊里奇之死》中写道，当伊凡·伊里奇去世的消息传来，同事们首先想到的是，他的死空出了职位，这样我就可以在车马费外每年多挣八百卢布了。更多的人则在暗自庆幸：“还好，死的是他，不是我。”


  《存在与时间》中的死亡分析很像是《伊凡·伊里奇之死》的哲学版本。常人在日常生活中以各种方式逃避死亡，但是海德格尔强调指出，唯当常人不再在闲谈中八卦“别人的死”，而是真正觉知到“我会死”，并且把“我会死”的理解带入生活之中，此在的本真存在才有可能。


  为什么向死存在会有这么大的“魔力”，可以让此在的本真存在成为可能？海德格尔说：“死要求此在作为个别的此在生存，死无所关联，从而使此在个别化它本身。”所以，再一次，我们发现，此在的个别化是本真性的本质特征。


  好学深思的读者会继续问，为什么死亡会使此在个别化它本身？理由是没有人可以代替我去“死亡”，即使临终前身边簇拥着亲朋好友，但是在死亡真正来临的那一刻，我只能独自一人去死，没人可以代替我去死。换个说法，死总是我的死。


  陈嘉映认为“死总是我的死”并不能证明死的根本性，理由是“喜怒哀乐，没有哪一样别人可以代替”。我认为这个反驳并不成立，虽然没人可以“代替”我去喜去怒去哀去乐，但是我们却可以跟别人一起“分享”喜怒哀乐，但是死不能分享，死就是我的死，我死之后，他人可以在葬礼或者闲谈中一起分享我的死，但是我不能参与分享。总之，“死总是我的死”，正因如此，海德格尔才会说：“先行到死使此在绝对地个体化。”


  对比孔子的“未知生，焉知死”，我们不妨把海德格尔的立场概括为“未知死，焉知生”，唯有先行到死，才能让此在挣脱常人的日常存在，获得独立性和个别化。


  常人用日常的方式准备死亡


  与此相反，常人在日常生活的掩护之下逃避死亡，或者换个角度说，常人用日常的方式在准备死亡。罗马时期的斯多亚哲人塞涅卡说：


  我们从不在恶事真正出现之前就已预料……多少葬礼从我们门前经过，但我们从不认真思考死亡。多少夭折发生过，但我们仍为自己的婴儿作长远打算：他们如何穿上托加，如何在军队服役，然后继承父亲的财产。


  难道不是这样吗？我们按照惯例和常识承担责任，给自己的孩子打疫苗，报学前班，准备未来的婚房或嫁妆。当然，常人并非完全无视死亡的存在，常人以自己的方式准备死亡。在我童年的记忆里，外婆家是最美好的所在，只是有一件事让我困惑不解：外婆早早就为自己准备了一口实木棺材，而且就摆放在客厅的一角，用一块巨大的黑布盖着，天长日久，上面堆满了杂物，死亡就这样毫不打眼地一直伴随左右，与日常的吃喝拉撒同在。我从一开始的莫名惊诧到后来的熟视无睹，直到二十多年后我替外婆掀起那块黑布。


  对于在日常生活中沉沦的常人来说，死亡既不构成一次解放，也没有撕开一道深渊，它被一块黑布伪装，被各种杂物遮蔽，死亡在场又不在场。这是一种“日常的向死存在”，其中包含了某种独特甚至可以说是高明的生活智慧。但是在海德格尔看来，日常的向死存在乃是“非本真的向死存在”，与此相对的，还有本真的向死存在，只有后者才让此在成为个别的存在，真正找到自己。


  我们可以用海德格尔的原话来给“本真的向死存在”做个总结：所谓本真的向死存在，就是“先行到死，看清楚了丧失在常人之中的日常存在，不再沉陷于操劳和操持，而是立足于自己的生存筹划种种生存的可能性，面对由畏敞开的威胁而确知它自己，因负重而激起热情，解脱了常人的幻想而更加实际，在向死存在中获得自由”。


  确知你自己，选择你自己


  什么叫作此在确知它自己，找到它自己，这句话究竟是什么意思？比如，我现在的身份是教师，你呢，也许是大学生、职员、士兵、记者、公益人士、艺术家、政治家，我们在各自的岗位上兢兢业业、勤勤恳恳，不同的身份承担着不同的责任，那么在什么意义上我们不算是确知自己和找到自己呢？按照海德格尔的想法，在以本真的方式向死存在之前，在听到良知的召唤之前，在做出真正的决断之前，这些身份和责任都不是你的“天命”所在。良知把此在从常人的沉沦中唤醒，让此在决心承担起完全属于他自己的天命。


  按照这个线索往下说，似乎很自然的结论就是，当此在承担起自己的天命之后，他就会焕然一新，扮演完全不同的身份和角色。但是正如我之前所说的，海德格尔不是纯粹意义的存在主义者。“下决心生存的此在不是要从传统脱身，而是下决心回到被抛境况，把流传下来的可能性承担下来。”海德格尔的意思是说，此在可以选择的身份和责任并不是无限多的，而是被给定的传统所限制的。举个例子，如果现在有人打算听从良知的召唤，成为一个中世纪的武士，那么对不起，这个传统已经失去了，你不可能在一个网络时代扮演一个封建时期的武士。你只能在教师、职员、士兵、记者、公益人士、艺术家、政治家这些给定的角色中做选择。但是此时，当你选择这些身份、角色和责任时，就拥有了马丁·路德式的表达方式，你会说：“这是我的立场，我不得不如此！”


  我们用很快的速度梳理了烦、常人、沉沦、向死存在、良知及决断。在解释的过程中，我用了太多的比喻，做了很多冒险的尝试，其中一定有很多误读和错漏的地方，我只是希望通过我的讲解，能够激发你们去深入阅读原著的兴趣。


  《存在与时间》里的伦理学和政治学元素


  有人可能会说，海德格尔花费如此多的笔墨去描述此在的生存状态，可是对于究竟什么才是存在，我们依然看得懵懵懂懂，不明所以。我同意这个说法，但是另一方面，我也认同威廉·巴雷特的观点，他说：“任何一个把他的原著读了一遍的人都会从中获得一种对存在的具体感受……对存在这一不可言传者的感受，海德格尔的这样一种表述大概在西方思想家中算是最清楚的了。”


  海德格尔反复强调自己在做中性的描述而不是价值的判断，言下之意是，本真和非本真、有决心和没有决心都是此在存在的方式，没有高下优劣之分——一句话，《存在与时间》里没有伦理学和政治学的元素。


  但是在1920年代的德国，当人们读到向死存在、良知和决断的时候，很难不被其中的伦理暗示和政治隐喻所打动。有学者认为，正是在这些表达中，海德格尔看上去最像一个法西斯。我认为这个说法与事实不远，当海德格尔在1930年代欢呼“我们见证了伟大的历史”，盛赞纳粹运动具有的“内在真理和伟大”时，他的确对自己的哲学做了伦理学和政治学的引申。从这个角度出发，《存在与时间》这本书不仅有伦理学和政治学的内涵，还有它的时代针对性和时代局限性。


  美国学者乔治·斯坦纳指出，从1918年到1927年，短短九年之间，德语世界出现了六本角度新异、风格极端的著作：恩斯特·布洛赫的《乌托邦精神》，斯宾格勒的《西方的没落》，卡尔·巴特的《罗马书释义》，罗森茨维格的《救赎之星》，海德格尔的《存在与时间》，以及希特勒的《我的奋斗》。这六本著作都是“充满先知口吻甚至乌托邦气息的文本”，既有“对失落的往日理想的追忆和缅怀”，更体现出某种“末世启示论的色彩”，总之它们的共性是“鸿篇巨制的规模，先知般的口吻，求助于末世想象的文字，这一切聚合成一种特殊的暴力”。


  其实，这些作者并不完全认同对方的观点。例如，希特勒就曾经公开批判斯宾格勒的悲观主义，本着“危机的本质就是机遇”的观点，希特勒宣布此时正是“西方复兴”的时机，而这一切全都有赖于德国人能否担负起历史的使命。


  今天看来，1933年希特勒上台，无疑是德国历史乃至人类历史的至暗时刻，但这是事后之明，对于身处其间的人来说，他们只知道历史的巨轮在转向，至于未来到底是光明还是黑暗，仍不可知。


  从希特勒的言行举止来看，他毫无疑问是一个无知、混乱和可笑的人，很多知识人根本看不上他，有人曾经轻蔑地评价希特勒：“这个人根本就不存在；他只是他制造的噪音。”值得深思的是，海德格尔似乎并不在意希特勒的粗鄙无知，在与另一位著名哲学家雅斯贝尔斯的对话中，海德格尔说：“教育完全无关紧要，只要看他那双绝妙的手就够了。”这句话初看起来让人摸不着头脑，但是熟悉海德格尔的人都知道，工具和手艺在他的哲学中占据举足轻重的地位，称赞希特勒有一双绝妙的手，言下之意是他能够把德国打造成一件前所未有的艺术品。


  假如希特勒在1938年死于一场刺杀，那么海德格尔的判断也许就是对的，因为“从1930年至1941年间，不管是在内政，还是在外交与军事方面，希特勒的所有行动都是成功的”（塞巴斯蒂安·哈夫纳语）。所以，如果希特勒的生命在1938年或者1941年戛然而止，那么结果很有可能是，绝大多数人都会“把他称为德国最伟大的国家巨匠，或者德国历史的完成者”。


  海德格尔哲学与纳粹主义


  我们可以原谅普通人的目光短浅，但是为什么海德格尔这样的哲学大家同样无法看穿历史的重重迷雾呢？我认为，要想真正回答这个问题，必须回到最初的那个问题：海德格尔的哲学与纳粹主义存在着本质性的关联吗？经过之前几讲的分析，我的回答是——它们之间没有本质关联，但是有高度的亲和性。良知、决断和天命都是高度形式化的表述，可以填充进太多的内容，它可以是自由主义、存在主义，也可以是纳粹主义。一个显而易见的事实是，希特勒的决心绝不比耶稣和拿破仑少半分。在特定的历史时刻，海德格尔的哲学完全有可能滑向纳粹主义的深渊。


  当然，正因为良知、决断和天命都是高度形式化的表述，所以就像莎拉·贝克韦尔所说，除了纳粹主义，海德格尔的哲学还存在着完全不同的解释，比如，“他的决断和接受必死性的观念，本来也可能形成一种勇敢抵抗纳粹及其恐吓手段的框架。它本来能成为一种反极权式英雄主义的宣言”。


  到底是向左走还是向右走，也许在解释和应用海德格尔哲学的同时，还需要再一次倾听良知的召唤并做出决断。


  对于海德格尔的评价，从来都呈现出完全对立的两极：“一种观点认为，海德格尔是一个善于摇唇鼓舌的江湖骗子，一个人类良知的毒害者；相反的观点认为，海德格尔是一个能够洞见一切、得天眼通的大师，一位哲学导师，他的著作足以更新人类的内在状态。”（乔治·斯坦纳语）相比之下，我认为还是伽达默尔的评价比较中肯：“海德格尔是一个伟大的哲人，却有着渺小的人格。”


  最后，我想说的是，无论身处哪个时代，无论你是学者还是常人，在面对大国崛起和文明复兴的天命召唤时，都要始终牢记，常识比理论更重要，坚持底线比追求伟大更重要，健全的现实感比缥缈的情怀更重要。
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    正义女神

  


  099 没伞的孩子只能拼命跑？——罗尔斯的《正义论》（上）
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  不久前读到一篇报道，从2009年开始，有位导演用六年的时间跟踪拍摄三个孩子的人生，他们分别是农村孩子、小镇青年和国际化大都市里的少女。三个孩子曾经共有一个身份——学生。


  2009年，农村孩子马百娟10岁，第一次背上书包上学。在作文中她曾这样写自己的人生理想：“长大后去北京上大学，然后去打工，每个月挣1000块，给家里买面，因为面不够吃，还要挖水窖，因为没水吃。”


  与此同时，17岁的北京少女袁晗寒放弃央美附中的学籍，用父母给的两万元钱在南锣鼓巷开了一间酒吧。


  还是那个夏天，第三次参加高考的小镇青年徐佳收到湖北工业大学的录取通知书。


  多年后，马百娟没有实现她的北京梦，她在16岁的时候结婚生子，选择在表哥工作的陶瓷厂劳作，这个表哥同时也是她的丈夫。袁晗寒在酒吧倒闭之后，去德国杜塞尔多夫读艺术学硕士，然后回国开了一家艺术品投资公司。至于小镇青年徐佳，则靠自己的奋斗在二线大城市武汉买房买车，站稳了脚跟，步入城市中产的行列。


  三个人中，只有徐佳通过读书改变了命运。郭德纲讲过一个童年时的故事：“我小时候家里穷，那时候在学校，一下雨别的孩子就站在教室里等伞，可我知道我家里没伞啊，所以我就顶着雨往家跑，没伞的孩子你就得拼命奔跑！”


  正如作者所说：“徐佳和马百娟都是‘没伞的孩子’，不过与马百娟相比，徐佳是幸运的，因为他还可以奔跑，而马百娟，连跑的权利都没有。”


  对了，这部纪录片的名字叫作《出·路》。


  之所以花这么长的篇幅介绍这篇文章和这部纪录片，是因为它与本讲的主题直接相关。其实，徐佳在片中已经一语道破了它，他说：“我现在接受这种不公平的存在，但我会努力去改变。”这句话初听起来非常励志，可如果像马百娟那样连跑的权利都没有，是不是还应该“接受这种不公平的存在”呢？如果想要改变它，除了个人的努力奋斗，又能做些什么呢？


  幸运但不应得的人生


  现在，我们终于可以引入本讲的主角——美国政治哲学家罗尔斯（John Rawls，1921-2002）。他最著名的著作是1971年出版的《正义论》，有人把这本书和柏拉图的《理想国》、霍布斯的《利维坦》并列为人类有史以来最伟大的三本政治哲学著作。如果说这个评价还有待时间的检验，那么说《正义论》是20世纪最伟大的政治哲学著作，应该没有太多的异议。著名政治哲学家布莱恩·巴利指出：“《正义论》之后，我们是活在‘后罗尔斯’（post-Rawlsian）的世界，它成了政治哲学的分水岭。”罗尔斯的主要论敌、哈佛大学同事诺齐克则认为：“政治哲学由现时开始，要么在罗尔斯的理论框架内工作，要么便必须解释为何不如此做。”


  我在人大课堂介绍罗尔斯时，常常把他的一生形容为“一个幸运但不应得的人生”。1921年，罗尔斯出生在美国南部的上流社会，父亲是一个自学成才的著名律师，罗尔斯的个人偶像是林肯和康德。1928年，罗尔斯7岁的时候患上了白喉病，被隔离在一个小房间里面，他的弟弟鲍比怕他寂寞，跑到他的房间里跟他玩，结果被传染，不幸病逝。一年之后罗尔斯再次患病，他的另外一个弟弟——年仅两岁的汤米又被他传染，后来病逝。而罗尔斯安然无恙地活了下来，这两件事情让他耿耿于怀，成年后的罗尔斯有点口吃，据说跟童年时的心理创伤有关。


  第二次世界大战期间，罗尔斯在太平洋岛屿服役，有一次他在河边饮水，一颗子弹掠过他的头部，留下一条永久的疤痕，他有惊无险地活了下来。还有一次他和军中最要好的朋友面临一个选择，其中一人陪同指挥官到前线去侦察敌情，另一个人到附近的战地医院献血。他们决定谁的血型符合，谁就去医院。罗尔斯去了医院，他的朋友陪着指挥官到了前线，结果你们应该都想到了，他的朋友被炮弹击中牺牲了。


  退役之后的罗尔斯先后在康奈尔大学、普林斯顿大学求学，最后成为名满天下的哈佛大学教授。我相信对罗尔斯来说，这个幸运但不应得的人生给他留下了非常深刻的影响，对于那些因为各种偶然性而未能展开人生的个体，他有很强的愧疚感和不安感。


  社会制度的首要美德：正义


  罗尔斯在《正义论》中开门见山地指出：“正义是社会制度的首要美德，正如真理是思想体系的首要价值。”之所以将正义之剑指向社会制度，是因为社会制度会对人的一生产生“深刻、广泛以及自始至终”的影响。这个道理不难理解，如果时光倒流三百年，那么有一半的读者将不得不从小裹足，过上三从四德、相夫教子的人生，如果乔丹生活在两百年前的美国，那么他就不会是光芒万丈的NBA巨星，而是南方种植园里的一个黑奴。


  罗尔斯指出，在划分社会合作的利益时，如果有些社会结构从起点处就对某些人更为有利，对另一些更为不利，那就需要通过正义二原则去纠正这些不平等。要注意的是，罗尔斯并没有主张“取消”一切不平等，而是主张“减轻”自然偶然性和社会偶然性带来的任意影响。


  什么是社会的偶然性？马百娟出生在甘肃省白银市会宁县的农村家庭，父亲是农民，母亲有智障，哥哥14岁就外出打工，袁晗寒出生在北京，父亲从事房地产业，从小钢琴、舞蹈、美术班轮着上，这就是所谓“社会的偶然性”。什么是自然的偶然性？姚明身高2.26米，我身高1.81米，他去NBA打球，我在人大教书，我觉得我的球商不比他差，但我挣的钱连他的零头还不到。这种自然的偶然性对人生境遇影响同样非常巨大。


  罗尔斯的基本立场是没人有资格从这些偶然性中获益，除非——注意这个除非非常重要——这些利益能够以某种方式回馈给最少受益者。


  那么应该如何界定最少受益者呢？对此罗尔斯有一个非常简单明了的判断标准，他说在一个良序社会（well-ordered society）中，当所有公民的权利、自由和公正的机会都得到保证之后，那么最不利者就是指那些拥有最低期望（the least expectation）的收入阶层。什么叫作“最低期望的收入阶层”？这个短语的重点不在于“收入阶层”，而是“最低期望”，我认为这一点最能体现出罗尔斯理论的伦理关怀。每个人在展开自己的人生时，都有不同的人生期许。美国孩子会说我长大了要当总统，但是中国孩子却很少说我长大了要当国家主席，因为制度条件不鼓励这样做。对于很多偏远山区的孩子，比如马百娟，她的人生期许就是到北京上大学，然后去打工，每个月挣1000块，给家里买面，因为面不够吃，还要挖水窖，因为没水吃。当你听到这样的人生期许时，你会意识到这是多么的卑微和令人心痛。我们固然可以从收入的硬指标去界定谁是最少受益者，但是从最低期望的收入阶层去做判断，我认为更突出地体现出最少受益者的伦理处境——他们从小无法也不敢拥有一个健康积极的人生愿景，这是对他们作为一个拥有内在价值的道德平等人的最大伤害。


  也许有人会说，我能理解减轻社会偶然性的任意影响，可是为什么要减轻自然偶然性的任意影响呢？比方说，爱因斯坦的智商165，普通人的智商只有90或者100，姚明身高2.26米，我的身高1.81米，这种自然天赋的差异与正义不正义又有什么关系呢？罗尔斯指出：“自然天赋的分配无所谓正义和不正义，人降生在某一特殊的社会地位也无所谓正义和不正义。这些都只是自然事实。关乎正义和不正义的是制度在处理这些事实的方式。”举个例子，贵族制和等级制在我们今天看来为什么是不正义的？就是因为他们把血缘和出身这些偶然事实作为判断封闭和有特权的社会阶层的标准。


  借用美国政治哲学家、法学家罗纳德·德沃金的说法，自然天赋的差异属于“原生的运气”而不是“选择的运气”。原生的运气指的是完全不受个人选择左右的东西，而选择的运气则与个人选择有关，比如你决定逆流而上投身中国股市，那么你就得愿赌服输，因为这是你的个人选择。但是你如果出生在一个贫困家庭，这个自然事实与你的个人选择毫无关系，属于海德格尔所说的被抛的事实，这个时候正义不正义就要看制度以何种方式对待这种自然事实。罗尔斯认为主张自然天赋是社会的共同资产（common asset），那些先天有利的人只能在改善不利者状况的前提下，才可以从先天有利的原生运气当中获利。罗尔斯认为，不应该让人们听命于这些偶然性的摆布，“正义二原则是一种对待命运的偶然性的公平方式”。


  我要再次强调指出的是，罗尔斯并没有说应该“消除”由自然天赋的不平等所导致的不平等，他只是主张为这种不平等设定一个限制，让自然天赋导致的不平等来为最少受益者谋利。换言之，罗尔斯虽然看重平等价值，但是他绝不是在主张平均主义，我们甚至可以说，罗尔斯承认不平等，只不过他主张一种“合理的和正当的不平等”。你一定会问，什么叫作合理的和正当的不平等，标准到底是什么？罗尔斯的回答是，标准就在于正义二原则，在满足正义二原则的前提下，从自由结社的自愿行动中产生出来的不平等就都是合理的。


  人们通常把罗尔斯称为平等主义的理论家，但是我认为，认识到罗尔斯是在主张一种合理的不平等，可以避免很多不必要的误读。为了强化这个认识，我将对平等（equality）与同一（identity）这对概念做个区分。


  平等与同一


  所谓同一，意思是说两个比较物在所有方面和一切特征上都是一样的。举一个大家都很熟悉的例子，晨星和暮星名称不同，但指称的是同一个行星，也就是金星，在这个意义上，晨星和暮星是同一的，因为它们在所有方面和一切特征上都是一样的。


  所谓平等，意思是说两个比较物在某一方面具有相同的性质，但不是在所有方面具有相同的性质。当说到人人平等的时候，经常有人会误以为是在主张人人同一。这是典型的混淆概念。所谓人人平等，指的是人和人之间的相似性（similarity），而不是人们在所有方面都是同一的。举例来说，地球和金星并不同一，但是作为太阳的行星，它们的地位（status）是平等的，尽管它们的外形、质量、运行的轨道都不一样。因此，当我们说两个事物是平等的之时，其实恰恰预设了这两个事物是不同的。


  新加坡已故总理李光耀先生做过一个演讲，题目叫作《我对这个世界的看法》，其中有段话是这么说的：


  人们认为人与人之间是平等的，或者说应该是平等的……但这种想法现实吗？如果不现实，那么追求平等就会导致倒退。


  一个最基本的事实就是没有任何两个事物是完全平等的，没有同样小的事物，也没有同样大的事物。事物从来都不是平等的。即便对于非常相似的双胞胎而言，出生时也有先后之分，先来者优先于后到者。人类是这样，部落是这样，国家也是如此。


  你发现了没有，李光耀的错误恰恰就在于把平等误当成了同一。因为没有完全同一的两个事物，所以不应该追求平等这个价值——这个推论显然是错误的。


  人和人之间毫无疑问是不同的，甚至在很多方面是不平等的，我显然不如姚明高大强壮，我也不如爱因斯坦聪明智慧，但是在一个最重要的意义上，我跟他们是平等的：我们在道德人格上是平等的。这是当代政治哲学的共识，也是当代社会的基本共识。主张道德人格的平等不等于主张平均主义，不等于抹除一切差别。恰恰相反，主张平等的另一面是要追求一种“合理的、正当的不平等”。


  什么样的平等


  不过，在证成这种合理的、正当的不平等之前，平等主义理论家还是要试图平等地分配一些东西，这就涉及“什么样的平等”（equality of what）的问题。罗尔斯的正义理论试图平等分配什么东西呢？让我们来看这句话：“所有的社会基本善（social primary goods），自由与机会，收入与财富，自尊的社会基础，都必须平等地被分配。除非对某一种或所有社会基本善的不平等分配，将有利于最少受惠者。”


  什么是社会基本善？所谓“善”，它的英文是“goods”，为了便于理解，我建议你直接把它理解成“好”。好的东西是人们想要的东西，但是好的东西是因人而异的，罗尔斯认为，虽然如此，我们还是可以找到一些所谓的基本善（primary goods），它的基本特征是，无论你拥有什么样的理性人生观，都想拥有的东西。举个例子，不管你想成为一个道士、世界五百强的CEO、大学老师还是流浪歌手，总有一些所有人都必须拥有的东西，因为它们是如此的基本，所以被称为基本善。罗尔斯认为，这些基本善包括自由与机会、收入与财富，以及自尊的社会基础，它们首先应该被平等地分配，如果不被平等地分配，那也要符合某种特定的标准。


  马百娟没有得到应有的社会基本善，她的人生还没绽放就凋零了，一个正义的社会制度不应该允许这样的事情发生，这是罗尔斯政治哲学的伦理动机所在，它符合大多数人的道德直觉，但是如何从政治哲学的角度去澄清这个道德直觉，并不是一件容易的事。关于这个问题，我们下一讲接着说。


  100 无知者最无私？——罗尔斯的《正义论》（下）
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  无知之幕


  在西方国家的法院门口，经常可以看到正义女神的雕塑，通常来说，她的形象是这样的：左手执剑，象征惩罚的正义，右手拿着天平，象征分配的正义，此外，正义女神的双眼被布蒙着。你一定会感到好奇，为什么蒙上了双眼，反而可以做出正义的裁决呢？我认为这是因为只有不受个人偏好的影响，不受个体差异的影响，才有可能避免做出任意的区分（no arbitrary distinctions），并最终保持恰当的平衡（proper balance）。


  这么说太过抽象，让我们来设想这样一个场景：全班同学开会商讨奖学金的分配原则，A同学提议身高一米八以上的人可以获得一等奖学金，B同学提议戴眼镜的人可以获得一等奖学金。你是不是觉得这两条原则都过于荒唐了？那好，我们再来假定C同学提议在核心期刊上发表过学术论文的人可以获得一等奖学金，D同学提议长期服务于学生会的人可以获得一等奖学金。说到这里，你是不是觉得这两条原则要合理得多？可是且慢，你突然发现原来C同学刚刚发表了一篇核心期刊论文，而D同学呢，则是学生会的主席，请问你现在还认为这两条原则是合理的吗？


  那么我们应该通过何种方式来推导出分配正义的原则呢？也许我们应该用一块布蒙住大家的双眼，让大家看不见自己与别人的个体差异到底在哪里，这样才能做到大公无私。换言之，正义要求无私，而无私可以通过无知来实现。


  为了更好地理解这个观点，让我再举一个例子：假设在不远的将来，出于各种原因，已经找不到公正中立的足球裁判，可是曼联队和利物浦队马上就要进行一场比赛，现场只有曼联队的经理具备裁判执法能力，很显然利物浦队会强烈反对让他来执法比赛。双方陷入僵局，怎么办？幸亏英足总早有准备，他们发明了一种药丸，一旦曼联队经理服下它就会部分地丧失记忆，他将不再记得自己的具体身份和地位，也不再记得自己的个人偏好和兴趣，总之他将忘掉关于自己的所有特殊信息，但除此之外他一切如常，他仍旧记得基本的足球知识，熟悉球场规则，能吹善跑，甚至他还知道自己一定是场上某支球队的经理。


  请你想象一下，当曼联队的经理服下药后，他该怎么吹罚这场比赛呢？显然最合理的做法就是不偏不倚地吹比赛。尽管他知道自己就是其中一支球队的经理，但由于缺乏更具体的信息，他无法袒护任何一支队伍，唯一理性的选择就是尽可能公正地执法。正是在这个意义上，我们说正义要求无私，而无私源自无知。


  罗尔斯正是把这一思路运用到了正义原则的制定上。从政治哲学史的角度看，罗尔斯属于社会契约论的传统，我们知道，任何社会契约理论都会设立所谓的“自然状态”，罗尔斯版本的自然状态被称为“原初状态”（original position）。我们要牢记于心的是，原初状态不是历史上存在过的任何状态，它只是一个思想实验，目的是对我们业已拥有的正义直觉进行公众澄清和自我澄清。罗尔斯在原初状态中为立约者的双眼蒙上了一块布，用来屏蔽各种偶然因素的任意影响，这也就是著名的“无知之幕”（veil of ignorance）。


  不难想象，如果每一个立约者都充分了解自己的个人信息，一定会在签订契约时努力谋求个体利益的最大化，比方说富人为富人说话，穷人为穷人说话，男人为男人说话，女人为女人说话，甚至于高个子为高个子说话，总之就是没有人会为“所有人”说话。无知之幕的功能恰如蒙住正义女神双眼的那块布，在无知之幕后面，立约者将被屏蔽掉关于自己的所有具体信息，不知道自己的社会地位、阶级出身、天生资质和自然能力，包括智力和体力等情况，也不知道自己到底喜欢哪种生活，具有什么样的心理特征，最后，立约者也不知道社会的经济或政治状况，或者它能达到的文明和文化水平。


  罗尔斯认为，无知之幕的妙处在于，虽然立约者彼此之间相互冷漠，互不关心对方的利益，但是因为个体的具体信息被屏蔽，所以当每个人在为自己选择正义原则的时候，在效果上却奇异地达到了为所有人选择的无私结果。


  也许有人会质疑说，一个人必须知道自己要什么，才有动机去签订契约，可是现在的问题在于，“无知之幕”让立约者完全不知道我是谁，怎么会知道自己要什么？签订契约的基本动机到底从何而来？说到这里，就需要重温一下“基本善”的定义，它是“每一个理性人都被推定想要的东西。无论一个人的理性生活计划是什么，这些善通常都是有用的”。所以说，立约者之所以会签订契约，制定正义二原则，就是为了分配包括自由与机会、收入与财富，以及自尊的社会基础在内的社会基本善。


  罗尔斯正义二原则


  接下来我们将简单介绍一下罗尔斯正义二原则的基本内容。正义第一原则又被称作“平等的基本自由权”原则，意思是每一个人都平等地拥有包括政治自由、言论自由、集会自由、良心自由、思想自由、人身自由等基本自由权。在我看来，这条原则确保了罗尔斯的自由主义底色。


  正义第二原则包含两条小原则，分别是“公平的机会平等原则”和“差别原则”。我要再次指出的是，在表述正义第二原则之前，罗尔斯有一个限定性的说法：“社会和经济的不平等要满足两个条件……”也就是说，罗尔斯允许存在社会和经济的不平等，但前提是要满足正义第二原则。


  也许有人会说，高考面前人人平等，所以马百娟和袁晗寒、徐佳拥有同等的机会考入大学。但是稍有常识的人都会认识到这个说法有失偏颇，因为马百娟只拥有形式意义上的机会平等，相比之下，“公平的机会平等”试图让每个人——不管他人生的起点在哪里——都拥有同样的机会去发展他的自然天赋，以到达他所能到达的位置，只有这样，当机会降临的时候，他才能真正去竞争职位，不会因为背景的障碍而被剥夺机会。


  如果说正义第一原则分配的是“自由”，公平的机会平等原则分配的是“机会”，那么差别原则分配的就是“收入和财富”，它的基本内容是社会和经济的不平等要“最有利于那些最不利的社会成员”。


  也许你会有疑问，社会基本善中还有一条“自尊的社会基础”，它到底由哪条原则来分配呢？我的理解是，“自尊的社会基础”是社会基本善中最重要的内容，它由正义二原则共同来分配。也正因如此，我们可以说，罗尔斯所构想的正义社会是一个确保每一个公民都拥有自尊的社会基础的社会。


  但是，仅有自尊的社会基础仍不足够，因为这不等于在现实的生活中每个个体就真正赢得了自尊。罗尔斯的正义理论将这部分内容交给个体选择去完成，当一个社会已经真正落实了正义二原则，那么一个人将如何成其所是，就是每个个体必须承担起的个体责任。当代自由主义认为，社会分配的结构应该满足“钝于禀赋、敏于志向”的原则。换言之，每个人都应该为自己的选择承担代价，而不应该为不平等的境况承担代价。


  我把罗尔斯视为站在启蒙运动延长线上的政治哲学家。众所周知，启蒙运动的三大价值分别是自由、平等和博爱，正义二原则正是在进一步落实这三大价值。罗尔斯曾经非常明确地指出：“自由对应于第一原则，平等对应于第一原则加上公平的机会平等原则所传达出来的平等观念，而博爱则对应于差别原则。”


  正如罗尔斯所说：“与自由和平等相比，博爱的观念在民主理论中占据较少的地位。”从这个角度说，差别原则是罗尔斯正义理论最具特色的内容，因为通常认为，除非求助于宗教伦理的帮助，否则很难在大型的陌生人社会中落实博爱价值。但是罗尔斯恰恰认为，仅仅依靠伦理学，已经越来越不能处理现代社会存在的重大道德问题，必须诉诸社会正义，而不是仅仅依靠民间或者个人的慈善行为，才能更好地解决这些问题。在理解差别原则时，一定不能把它夸大成为罗尔斯正义理论的第一原则，由此认为罗尔斯是在主张某种平均主义。罗尔斯明确指出，正义二原则之间存在着严格的词典式排序，也就是说，自由优先于平等，只有满足了正义第一原则，才可以谈论“公平的机会平等原则”；同理，平等优先于互爱，只有满足了“公平的机会平等原则”，才可以谈论“差别原则”。因此，罗尔斯首先是一个自由主义者，其次才是一个平等主义者，而且他的目的是为某种“合理的不平等”做辩护。


  罗尔斯理论的方法论启示


  我始终认为罗尔斯正义理论的最大价值不在于正义二原则的具体内容，而在于他的方法论启示。正如前面介绍的那样，在无知之幕的背后，人和人之间相互冷淡，彼此之间漠不关心对方的利益，很多评论者因此认为罗尔斯在主张利己主义。但是正如罗尔斯所指出的那样，互相漠不关心与无知之幕结合在一起，可以迫使原初状态中的每一个人去考虑别人的善，最后达到的是仁慈的目的。那些把罗尔斯正义理论错当成利己主义的批评者，仅仅看到了“互相漠不关心”这个条件，却看不到它与其他条件相互结合的作用，所谓攻其一点，不及其余。


  罗尔斯的方法论是一种融贯论的思路，他不是从一个不言自明的前提出发，通过逻辑演绎的方式来证明正义原则。在罗尔斯的理论体系中，你找不到一个基础命题，他在证明正义二原则的时候，是把各种命题进行相互支持和印证，最终契合成融贯一致的观念。罗尔斯曾经说过，像社会基本结构、无知之幕、词典式排序、最少受益者的立场和纯粹程序正义这些观念，如果把它们单个挑出来看，都不能提供太强的解释力，但是用恰当的方式把它们组合在一起，却能发挥出很好的论证功能。在这个意义上，我们甚至可以说唯当你具备维特根斯坦所说的“综观”能力，才能真正把握罗尔斯正义理论的论证思路和效力。


  让我们回到“无知之幕加相互冷淡”这个组合，罗尔斯认为，它比“仁慈加知识”更具吸引力。什么是“仁慈加知识”？请回想一下，这不正是柏拉图的《理想国》中对哲学王的构想吗？柏拉图认为哲学王可以把握“什么是正义”，但是罗尔斯认为，“仁慈加知识”的假设虽然看起来在道德上更吸引人，但是它预设了太多的东西，要求太高，不可能建立任何确定的理论。相比之下，相互冷淡加无知之幕的组合更加简洁和清楚，同时还能产生一样的效果，因此在方法论上是更优的。


  罗尔斯给我们的方法论启示在于，在政治哲学的论证过程中，应该尽可能地“从广泛接受但相对薄弱的前提出发，推论得出更加具体的结论”，无知之幕加相互冷淡就是这样的起点，它比仁慈加知识更广泛地被接受，同时又相对薄弱，但最终得出的结论却与仁慈加知识一般无二。


  说到罗尔斯的方法论，还需要简单提一下“反思的均衡”这个概念。有心的读者或许早已意识到了，本讲与上一讲的内容存在着非常明显的差别，上一讲我们主要在讲故事，是所谓的“诉诸直觉的论证”，而这一讲主要在说理论，是所谓的“依据契约论的论证”。“反思的均衡”就是要在直觉和理论原则之间进行相互校准，求得平衡，这就好比是在摆天平，有的时候修订一下左边的理论原则，有的时候更正一下右边的道德直觉，虽然可以通过反思达成均衡，但是这种均衡不是绝对的，而是“暂时性的”。或许有的读者会说：好烦啊，难道不能给一个一锤定音、一劳永逸的结论吗？对不起，还真没有。我认为“反思的均衡”的方法论折射出罗尔斯两个最为根本的道德哲学立场：第一，对道德实在论与道德真理的悬隔；第二，主张一种历史主义、整体主义的融贯论，反对各种假设——演绎的基础主义进路。


  我总是认为，真正伟大的哲学家都是在以各自的方式教会我们差异，罗尔斯与维特根斯坦看似风马牛不相及，但是在这一点上，我认为他们具有非常类似的思想方法。引人遐想的是，维特根斯坦的学生兼密友马尔康姆正是罗尔斯本科毕业论文的指导老师，我在哈佛大学访学的时候，也曾经在档案馆里找到罗尔斯阅读维特根斯坦时写下的大量笔记手稿。这也再次证明了两人之间的隐秘关联。


  现实主义的乌托邦


  最后，我想比较一下罗尔斯的正义观和柏拉图的正义观。在《理想国》中，柏拉图指出：“正义就是只做自己的事而不兼做别人的事。”为此柏拉图在护卫者、武士和生意人之间划下“永恒固定的界限”，让每一类人“各归其位”、“各司其职”，在城邦中只做符合天性的事情。可问题在于，《理想国》的正义观并不确保每个人真正能够实现他的天性，更与个体选择无关，而是受到各种偶然性因素的影响，比如血缘、出身、受教育的程度，并且最终诉诸那个荒诞的“金银铜铁”的传说。罗尔斯的正义观不诉诸高贵的谎言，试图尽可能地减轻道德任意性的影响，确保每个人拥有实现其潜能的社会基础，就此而言，罗尔斯的正义理论相比柏拉图，更能实现正义的理想——因为他为每个人各归其位、各司其职提供了真正的可能。


  也许有人会说，罗尔斯的理论是一种乌托邦。罗尔斯对此并不否认，但是他认为这是一种“现实主义的乌托邦”，它并不虚无缥缈，而是具有现实性和可行性。罗尔斯说：当我们在构想一种政治哲学的时候，我们需要去建构这么一种现实主义的乌托邦，他可以让我们身处在现实社会当中的人意识到，我们的社会完全可以是另外一副样子，从而对生活在不同时间不同地点的现实中的人，让他们抱有一种生活的希望。


  我想用罗尔斯的一句话来结束这一讲，同时也是结束我们这趟哲学之旅的最后一讲：“如果一种使权力服从其目的的合乎理性的正义社会不能实现，而人民又往往不遵从道德，如果犬儒主义和自我中心已变得不可救药，我们便会和康德一样发问：人类在这地球上的生存，还有什么价值？”
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  从2006年春天开始，我给中国人民大学的全校本科生开设通识课程“西方哲学智慧”，经过十年的历练，慢慢摸索出一些个人的教学心得。2017年夏天，“喜马拉雅FM”的编辑约我开设音频课程，于是便不自量力地答应下来。音频课在11月份正式上线，事实证明，我大大低估了它的难度。我在课堂上习惯与学生互动，在问答之间激发讲课的灵感，也正因此，我并没有完整的讲稿，只是在教学过程中不断地更新和完善PPT。可是音频课的逻辑完全不同，它没有现场感，缺乏互动性，不允许教师有任何思考的留白处，偶尔的大喘气或者小磕巴都会显得异常突兀。解决这个问题的唯一办法就是逐字逐句地写下每一篇讲稿，喜马拉雅FM的更新节奏是一周三期，每期15~20分钟，这意味着每周要写12000字左右的讲稿，一写就是10个月。这个过程远比想象中的要艰难，借用科比·布莱恩特的说法，在这10个月里，我见过每天凌晨4点的北京。


  关于“西方哲学史”的著述可谓汗牛充栋，其中不乏经典之作，尽管如此，我仍然希望能够讲出一些自己的独特体会，不人云亦云，而是有自己的思考与个性。这是一本写给哲学零基础读者的普及读物。我把自己看成思想的导游，尝试告诉读者哪片风景值得驻足观赏，哪座森林暗藏杀机，何处有浅滩，何处是激流。我试图向读者展示思考的痕迹和脉络，但绝不代替读者做出最终的判断，因为归根结底，哲学是一个动词，真正的哲学不是让人免于思考，而是激发人们思考。


  需要特别说明的是，为了保证音频播出的流畅性，我无法频繁提及引文的出处，在文稿中也没有添加注脚，我能做到的就是凡直接引文必加双引号或以引文格式标示，并在书后列举所有的参考书目。必须承认，这不符合严格意义上的学术规范，好在本书并非学术研究专著，相信读者朋友对此能有所谅解。如果本书存在任何硬伤或者理解上的不当之处，一切责任在我。


  我要感谢所有选修过和旁听过本课程的人大同学，以及喜马拉雅FM的听友，感谢喜马拉雅的编辑王丹宁、向星以及“理想国”的编辑陈凌云和王家胜等人，没有你们的支持、鼓励和鞭策，这本书不可能问世。


  我还要感谢我的家人，特别是我的女儿布谷。2013年5月，在《南方人物周刊》举办的一场活动中，记者卫毅曾经问我：“如果让布谷读第一本哲学书，你会推荐谁的书？”当时我的回答是：“我希望能为她专门写一本哲学书。”如今五年过去了，那本书依然没有写出来。相反，倒是布谷帮助我写出了这本书，她的成长历程给我的哲学思考提供了很多刺激和灵感，在这本书里布谷的出场频率堪比柏拉图、亚里士多德和康德。我愿意把这本书送给她，希望有一天她会打开这本书，体会到来自于理解的快乐，因为我始终认为，这是哲学能够带给我们的最大馈赠。


  周濂


  2018年12月25日
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