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二战史诗·解放三部曲简体中文版震撼上市

三度普利策奖获得者

耗时14年谱写最恢宏的二战巨著！

二战史诗·解放三部曲（The Liberation Trilogy）：

《破晓的军队》（An Army at Dawn）

《战斗的日子》（The Day of Battle）

《黎明的炮声》（The Guns at Last Light）

二战史诗·解放三部曲影响力：

亚马逊二战历史类畅销图书榜首

《纽约时报》畅销图书榜首

《纽约时报》百本最值得关注的好书

《华尔街日报》年度最佳图书

《华盛顿邮报》年度十大好书

作者凭此系列书再度拿下含普利策历史奖在内的多个重量级奖项

里克·阿特金森是美国最著名的军事历史学家，二战史诗·解放三部曲是其最具影响力的作品。此系列书的创作花费了阿特金森14年的时间，记录了二战中欧洲及北非战场的重大战役。阿特金森从普通士兵的视角出发，展现了现代战争的惨烈、残酷与血腥。《纽约时报》、美联社等著名媒体认为，很难想象有比这套著作更扣人心弦、更具张力、更客观公正和文笔优美的作品，因此这套著作堪称前无古人，后无来者。

里克·阿特金森于1952年出生在德国慕尼黑的一个美国军人世家，幼年曾随父亲辗转世界各地。他先后在《匹兹堡太阳早报》《堪萨斯城时报》《华盛顿邮报》担任记者和编辑，负责内容涉及国防、外交、情报等。其中，他在《华盛顿邮报》担任特约撰稿人和编辑更是长达25年。阿特金森在历史领域著作甚丰，主要作品有《与士兵同战》（In the Company of Soldiers）、《漫长的灰线》（The Long Gray Line）等。

作为目前美国最著名的军史专家，阿特金森已获得16项与新闻报道、军事历史有关的重量级奖项：

★1982年普利策国内报道奖

★1983年利文斯顿新闻奖

★1984年冠军媒体奖

★1989年乔治·波尔卡新闻奖

★1989年莫顿明茨新闻调查奖

★1990年玛莎·阿尔勃朗特别奖

★1999年普利策优异公众服务奖

★2003年普利策历史奖

★2003年军事史学会杰出图书奖

★2003年联邦政府历史学会亨利·亚当斯奖

★2007年杰拉尔德·福特杰出报道奖

★2009年阿克塞尔·施普林格奖

★2010年普利兹克军事图书馆文献奖“终身成就奖”

★2013年诺威治大学军事史名誉博士

★2014年塞缪尔·艾略特军事历史“终身成就奖”

★2014年美国米德兰作家协会“年度最佳非虚构图书奖”

更多资讯，请登录本书官网：http://liberationtrilogy.com


权威推荐

引自2003年普利策历史奖颁奖词

《破晓的军队》凭着精湛的文字演绎，为二战北非战场这段被埋没的历史树立了一座丰碑，栩栩如生地再现了将军和士兵们浴血战场的情景。

《纽约时报》

《破晓的军队》是一部非凡之作……作者的叙事技巧娴熟高超，对战场上那些重要的指挥官们的性格刻画得十分生动……读之令人心感愉悦。

《华盛顿邮报》

《破晓的军队》不愧为一部辉煌巨著……本书浓墨重彩地描写了战争时期戏剧般复杂而壮烈的往事。

《华尔街日报》

在《破晓的军队》中，里克·阿特金森用扣人心弦的文字与娴熟的叙事技巧，生动地记录了二战期间北非的战斗史……作为二战史诗·解放三部曲的第一部，阿特金森试图为我们重现美军在欧洲战区的全部战事，本书不愧是一个轰轰烈烈的开端。《破晓的军队》或将成为继科尼利厄斯·瑞恩的经典著作《最长的一天》和《遥远的桥》之后最好的关于二战的纪实类文学作品。

美联社

这部战争巨著足以与科尼利厄斯·瑞恩（代表作包括《最长的一天》《最后一役》《遥远的桥》）和约翰·基根（代表作为《战争史》）等大师的杰作媲美。

《科克斯书评》

鉴于里克·阿特金森在现代军事史方面的成就，他对美军在1942—1943年登陆北非的战役的叙述所展现出的深刻的历史洞察力也就不足为奇了……这是迄今为止最详尽、最权威的北非战役史。

《军事历史杂志》

阿特金森具有非凡的文字驾驭能力，他有化繁为简之才，以及丰富的知识积淀……这是一部让史学家们叹为观止的杰作。

《图书馆杂志》

阿特金森为我们献上了讲述二战史诗·解放三部曲的第一卷。登陆北非是盟军指挥的首次联合军事行动，影响了很多未来的决定。阿特金森引用大量的战场报道和档案材料，为读者讲述了一个关于北非战役的精彩故事，即便历史结局早已人尽皆知，这本书仍让人手不释卷。

《堪萨斯城星报》

只有里克·阿特金森这样才华横溢、笔耕不辍的作家才能写出这样辉煌的战争史。

《密尔沃基哨兵日报》

里克·阿特金森的作品生动鲜明、干净利落……《破晓的军队》给人的一大享受是精心设置的细节描写，譬如：一枚枚嘶嘶入水的贝壳；“头发油光可鉴、须髯威严”的上校；来不及拔出枪便倒在血泊之中的士兵。

《书单》杂志

继畅销书《漫长的灰线》之后，里克·阿特金森又为我们带来了关于二战北非和欧洲战区历史的三部曲，读之令人心潮澎湃。《破晓的军队》为三部曲的第一卷，讲述了1942年11月至1943年5月盟军在北非实施的火炬行动，生动地描述了德军在突尼斯战斗至投降的那段历史，展示出作者在讲述战役时兼顾宏观战略和微观作战的高超技巧……作者对每场战役的背景都进行了精细的研究，读者可以从文字中得知：与初出茅庐的美军相比，久经沙场的德军在利用山地和公路方面拥有多大的优势。本书为三部曲的后续之作树立起令人期待的典范。

《书页》杂志

里克·阿特金森的作品表明，他已如旭日初升，成长为一位胸怀大志的杰出军事史家……他揭开了尘封于历史中的令人惊叹的史实。

《芝加哥论坛报》

《破晓的军队》实为大师之作……这些以性格为导向的生动研究，兼顾政治、战略及战术各层面，重点讲述了那场将轴心国从北非驱逐出境的战役。

《罗利新闻和观察家报》

阿特金森叙述的独到之处在于，他把将领们的战术与前线作战官兵的体验融为一体。

韦斯利·K.克拉克将军　北约前最高司令官

《破晓的军队》是我读过的最令人信服的军事史，它将成为军事史和战略学的经典之作。里克·阿特金森的见解独到，观察细致入微，同时又能始终着眼于大局。上至政府最高层，下至散兵坑，其描述面面俱到。毫无疑问，这是一部史学巨著。

戈登·R.沙利文将军　前陆军参谋长

《破晓的军队》是一部旷世杰作，兼顾了小规模的战术行动和高层的作战指挥。上至将军，下至列兵，各级官兵都被栩栩如生地展现在读者面前，是一部军人的正史。

保罗·福塞尔　 《作战和战争时期》作者

里克·阿特金森的作品读来亲切、朗朗上口，又不失客观公正。《破晓的军队》不仅是一部军事史，同时也是一部社会心理学研究著作。仅凯塞林隘口一役的描写就让本书物超所值，而它仅是随后恢宏篇章的一场激动人心的序幕。我衷心推荐这部充满人性、细致入微、不事张扬的作品。

约瑟夫·L.加洛韦　 《我们当过兵，也曾年轻过》作者

里克·阿特金森出色地创作了这本《破晓的军队》，生动地展现了北非战役——残酷丑恶、形同乱麻，充满个人恩怨、不称职和勉强称职的各色人物。这让我对他的二战史诗·解放三部曲充满期待。

约翰·S.D.艾森豪威尔　 《盟友和密林》作者

从戏剧性的角度来看，突尼斯一役远胜二战其他战役。里克·阿特金森以现实主义手法描述了这场战事的激情与残酷，《破晓的军队》将成为二战史诗中的里程碑。

卡洛·德斯特　 《巴顿与艾森豪威尔》作者

《破晓的军队》是一部描述盟军登陆北非的鸿篇巨制。这是一场之前为人所忽略的战役，里克·阿特金森却道出了它的精髓。

马克·A.施托勒　 《盟友和敌人》作者

《破晓的军队》是一部精彩的通史，其深入的研究和出色的写作技法，生动、细致地展现了二战中性命攸关却较易为人所忘的战役。1954年普利策奖获得者布鲁斯·卡顿和美国历史学家谢尔比·福特的三部曲着眼于内战，里克·阿特金森则致力于欧洲战场上的二战。

安德鲁·卡罗尔　《战火家书》编辑

《破晓的军队》绝对是一部杰作。里克·阿特金森以令人震撼的气势诠释了这场战争的人性冲突和历史意义。本书讲述了一个最引人入胜的历史故事。

罗纳德·斯佩克特　 《海战和空战》作者

里克·阿特金森凭借细致入微的观察和专注地挖掘史实资料，娓娓讲述了这场战事。这是一部内容丰富、深刻动人的历史，必将成为经典之作。


盟国指挥系统

1942—1943年，突尼斯战役
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两军交战，

短兵相接，

身披铜甲的战士奋力拼杀。

盾牌相接，车轮相碰，杀声震天。

——荷马史诗《伊利亚特》第四卷


目  录

序幕　北非：美国的发家之地

第1章　枪声响起的地方就是前线

“火炬行动”方案

调兵遣将

突击队的秘密任务

美军初出茅庐

战事中的政治博弈

第2章　登陆

“漆黑的晚上谁认得是黑猫白猫”

登陆北非

“村夫行动”

战斗到底

“我们的骄傲”

第3章　滩头

剑指阿尔及尔

奥兰上空蓝旗飘

“一派混战”

决战卡斯巴

“战争结束了”

第4章　东进

希特勒：守住欧洲的门户

打响全面战争

与轴心国首次交锋

突袭朱代伊德，攫取门户钥匙

第5章　德国第10装甲师的反扑

与傀儡政府联姻

德美第一场坦克战

瞎指挥害了第一集团军

第6章　关隘之国

冷溪近卫团的致命失误

达尔朗上将被暗杀了

美军战术漏洞

第7章　战争是条分界线

盟军智囊团齐聚卡萨布兰卡

撒出诱饵第2军

英美战略分歧白热化

美国人失了一着

第8章　前线“无”战事

法军成了送去引诱老虎的羊

D战斗群的小打小闹

隆美尔：这都是补给问题

今晚大开杀戒

第9章　凯塞林之战

西吉·布·吉特战役：来势汹汹的德军

哈姆拉山反击战

斯贝特拉的灾难

隘口失守：“沙漠之狐”的最大过失？

隆美尔的手段

凯塞林传奇陨落

第10章　早已名存实亡的世界

雷德奥克的不眠之夜

巴顿“驾到”：第2军的福音还是噩梦？

“卡普里行动”与阿尼姆的乐观主义

元首的死命令：坚守马雷特防线

第11章　分崩离析的联盟：英美联军的内部危机

特德·罗斯福的勋章：血战加夫萨

铩羽而归：沃德的最后一场仗

巴顿的抗议

亚历山大无计可施：易守难攻的丰杜克

第12章　最后的要塞：北非战场的终章

地狱的犬牙：突尼斯桥头堡

决战前的决战：势如破竹的蒙哥马利

“阿道夫，来清点你的喽啰！”

胜利的欢呼：攻陷突尼斯

后记


序幕
北非：美国的发家之地

27英亩墓石排满了突尼斯迦太基美军公墓。这里没有方尖碑、墓穴或华丽的纪念碑，只有2 841块2英尺高的灰白色大理石墓碑，一列列纵横笔直。非同寻常的是刻在碑上的名字和阵亡时间。其中240块墓碑用英语刻着一段令人伤感的文字：“一位光荣的无名战士长眠此处。”一堵长长的灰岩石壁上题着3 724个至今仍下落不明的士兵的名字，以及一句祝祷词：“主啊，他回到了你的怀抱。”

墓地建在迦太基的废墟上，距古老的迦太基古城仅一掷之遥。晨风裹挟着桉树的味道和地中海的腥风，非洲的黎明仿佛出自银匠之手，闪着一丝白光。突尼斯的恋人手挽手信步流连于狼尾草地上，或在被累累的橙色浆果和猩红的木芙蓉环绕的凉亭长凳上歇息。翠柏和沙枣树环绕的墓地，点缀着金合欢、阿拉伯松和扁叶柚木。一架钟琴整点准时奏响赞美诗，钟声中夹着祷告时间的通知，呼唤信徒去就近的清真寺祈祷。

另一堵墙上刻着1942—1943年这些军人阵亡的战役名称——卡萨布兰卡、阿尔及尔、奥兰市、凯塞林、爱尔圭塔、西迪恩西尔、比塞大，以及一行引自雪莱诗歌《阿童尼》中的诗句：“他已脱离了我们这片苦海。”按照突尼斯政府立碑的规定，墓碑不能刻死者的墓志铭和悼词，甚至生卒年月。但熟悉这段历史（即1942年美英联军登陆北非后将轴心国逐出北非的为期7个月的战斗）的游人，不难做出合理的推测。

我们可以猜测1942年11月9日牺牲的第26步兵团上等兵威利·H.华莱士，是在与法军苦战三日后于阿尔及利亚圣克卢阵亡的；两位来自新泽西州第18步兵团的二等兵沃德·H.奥斯蒙和弟弟威尔伯·W.奥斯蒙，想必是1942年圣诞夜在朗斯托普山（盟军第一波大举进攻在此受阻超过5个月，事后证明，此地与突尼斯近在咫尺）的血腥战斗中双双牺牲的；伊格内修斯·戈洛瓦奇，这位于1943年情人节牺牲的第701反坦克营上等兵，一定是在德军大举反攻凯塞林隘口时阵亡的；1943年4月29日牺牲的第135步兵团中士雅各·范斯坦，无疑是在争夺609号高地的战斗中死去的。

突尼斯战场一游，可以让你进一步了解这场战役。半个多世纪以来，时间和风雨洗净了爱尔圭塔、凯塞林和朗斯托普山土地上的痕迹，但堑壕仍在，锈迹斑斑的C型干粮罐和弹片如玉米种子般散落四野。危险的低洼地，居高临下的制高点，这些留存的地形依旧时刻提醒着人们：在战场上，地势决定胜负。

不过，在了解了军方的周密计划，以及这个营或那个步枪班的行动之后，我们又渴望更深入地挖掘细节，了解散兵坑中的每一个士兵。比如，1942年12月24日二等兵安东尼·N.马尔菲奥尼到底在何处阵亡？1943年4月9日希尔·P.库柏弥留之际想到了什么？1942年12月25日哈利·K.米德奇夫中士阵亡时是否孤身一人，有没有好心人紧握他的手，亲吻他的额头？

他们已脱离了战争的苦海，在这片茫茫旷野上安息，但他们的日记、信函、官方报告和非官方记录，包括战后保存至今的文件，仍详尽地揭示了尘封60年之久的一段段故事。文字记录具有超凡的力量，即使再也没有亲历者讲述战时岁月，但二战发生的故事将永远载入国家的史册和轶传中。作者的任务是去伪存真：根据文字记录，证明这些事确实发生过，让历史显得更真实可信。

不过，孰是孰非，应该交由读者判断。作为一介凡人，我们只能靠想象回忆逝者。

★★★

作为21世纪的读者，如果不了解1942—1943年在北非进行的战事，就无法理解1945年同盟国在二战获得的最终胜利。解放西欧是一部三幕的历史剧，每一幕都环环相扣——第一幕是北非，第二幕是意大利，最后一幕是诺曼底登陆，以及纵贯法国、低地国家和德国的各大战役。

回溯60年历史，我们不难看出，北非是美国历史发展的关键点，是美国担纲军事、外交、战略与战术大国重任的发家之地。轴心国军队在北非和斯大林格勒（现伏尔加格勒）、中途岛永久丧失了主动权，大不列颠帝国此后在英美同盟中沦为附庸角色，而美国则在这里崭露锋芒并自此成为千禧年后的主导力量。

世间不存在必然，士兵血洒疆场、盟军最终获胜，甚至美国最终称霸，这些都并非历史必然。历史犹如一个人的命运，没有定数，只等着每个人来亲自书写。

与诺曼底登陆或阿登战役相比，北非战场最初多为小规模的交锋，涉及的不过是几百人的排或连。6个月内，这场战役逐渐演变成数十万人的集团军群之间的战争，这一规模的斗争一直持续到二战结束。北非登陆为欧洲战场拉开了帷幕，其间伤亡、失踪的盟军士兵高达7万。

在二战中，论战争的复杂性、计谋、风险，以及美国陆军航空史所指的“出奇制胜的战术”，没有哪次行动堪比北非登陆。此外，这是英美联军发动的首次战役，登陆北非明确了参战方和战略方向，为盟军下一步战略的确定奠定了基础。

北非登陆是盟军和德军的第一次交锋，初次检验了盟军地面部队的实力，确定了接下来两年战争的格局和主旨，包括盟友间的团结和反目。事实上，这场战役和以往美国参与的所有战役获得的初期经验一样，揭示了一条真理，那就是即使一支军队缺乏作战经验，仓促上阵，但依靠坚定的决心和独出心裁的战术，最终也能大获全胜。

北非是美国工业发展壮大之地，自此美国以“盟军军火库”闻名于世，不过这并非如某些历史学家所言，是其唯一可取之处。正是在此地，美国人第一次发自内心地意识到将才和胆识、策略和速度、主动出击和坚韧毅力的重要性。

正是在北非，同盟国达成一致意见：只有德军无条件投降，才可以结束战争。正是在北非，盟军实施了一项饱受争议的策略：放弃突袭西北欧、意大利的西西里岛和法国南部，首次在外围战场（地中海）打击轴心国。

北非，是盟军从战略上制定摧毁德军的策略之地；北非，是盟军摧毁第三帝国战无不胜的神话之地；北非，恰如一位德国将军后来承认的，是许多轴心国士兵对指挥官丧失信心、“无心恋战”之地。

北非，是西方许多伟大的指挥官脱颖而出之地，如艾森豪威尔、巴顿、布拉德利、蒙哥马利和隆美尔，以及其他不应被埋没的人才。北非肯定了威廉·特库姆塞·谢尔曼（美国南北战争中的联邦军将领，以火烧亚特兰大和向海洋进军的战略而闻名于世。——译者注）的带兵策略：“每支军队都要有一位灵魂人物。如果一位将军不能调动部下的热血豪情，他就不可能发挥部下的全部潜能。”在北非，具有领导才能的军人踏上晋升之路，而其他人则中途败阵。

正是在北非，美军士兵尽展杀气。说起战争，许多美国士兵第一次领略了一个硬道理：“这是一场极其恐怖的战争，卑鄙、狡诈，绝不像我们在家乡报纸上所读到的那样正义凛然。”一名士兵写信给身在俄亥俄州家中的母亲：“我和身边的伙伴都绝不手软，这种事我们见得太多了。”记者厄尼·派尔记录道：“在这份全新的职业中，杀戮是一门技术。”正是在北非，讽刺和质疑，折射出无数普通士兵的感受。“最后一战通常是结束战争的战争，但登陆北非的结束却仅仅是战争的开端而已。”一名英国兵恰如其分地表达了这种盛行于北非将士群体中的讽刺态度。
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北非战区盟军总司令德怀特·D.艾森豪威尔将军，摄于1943年初，阿尔及尔。（除特别注明外，照片均出自美军通讯兵团档案馆）



登陆北非60年后，二战和参战的军人均蒙上了一层神秘面纱。老兵们被奉为“最伟大的一代”，但事实上他们并不寻求这种褒奖，甚至将之斥为无稽之谈。基于某种感情，二战史注定是一部圣徒传记，其中的兄弟们英勇豪迈，姐妹们则贤良淑德。诚然，北非战役中，勇士和贤士层出不穷，但懦夫、蠢货与腐败堕落者亦不乏其人。北非登陆之后的战役中，枪杀、强奸平民，屠杀俘虏，在尸体统计数据上弄虚作假等丑闻也屡见不鲜。

这是一个充满诡计和暗算的年代，一个牺牲自我和自私放纵并存的年代，是一个模棱两可、暧昧不清的年代，既有大爱和真情，也有仇恨和屠杀。这个时代英雄辈出，但这些英雄也并非完全清白无瑕。在迦太基，英雄和懦夫比肩长眠。

美国将向欧洲派遣61个师，近200万官兵，堪称史无前例。我们不难猜测，那些后来埋葬在迦太基公墓的士兵，谁都不曾料到自己会长眠非洲。不过，恰恰是1939年9月1日，从德国入侵波兰这天起，他们后来不得不走上了北非征途，我们要从头说起的恰恰是彼时彼地。
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因酗酒和抑郁症，记者厄尼·派尔体形消瘦，体重仅100磅。为了让美国人了解战争，他带着一台打字机抵达北非。照片是1942年12月初他在阿尔及利亚附近的圣克卢和伤员在一起。



★★★

这场战争持续了2 174天，平均每天夺去27 600条生命，每小时夺去1 150条生命、每分钟夺去19条生命。1939年9月1日是这场战争的第一天，也是在这一天夺去了第一批生命。德军出动60个师，闪电式进攻波兰，在4个星期内打死10万余名波兰士兵，有2.5万余名平民在轰炸中丧生；另有1万余名平民被屠杀，其中多半是中产阶级职业人士；余下的2 200万人归顺第三帝国。“好好看看华沙，”希特勒在视察这座沦为一片废墟的波兰首都时对随行的记者说，“欧洲任何一座城市，都将是这个下场。”

9月3日，法国和英国向德国侵略者宣战，但战事平息了6个月，期间希特勒巩固了战果，酝酿着下一步的行动。1940年4月初，德军占领丹麦，继续进攻挪威。一个月后，德军136个师横扫荷兰、比利时、卢森堡和法国。丘吉尔是一位五短身材、百折不挠、口若悬河却又口齿不清的政治家，这位5月10日刚刚走马上任的英国首相兼国防大臣对富兰克林·罗斯福总统说：“这些小国被一一击垮了。”这是20世纪最重要的信件中的一封，是丘吉尔发给罗斯福的950封私人信件中的第一封。

法国不小，却不堪一击。德军战术失误，英军才得以分乘900艘船，从敦刻尔克北部港口撤出33.8万余名官兵。6月14日，德军先头部队长驱直入巴黎协和广场，在凯旋门上挂上一面巨大的纳粹党旗。在法国分崩离析之际，德国的轴心国同党——贝尼托·墨索里尼领导下的意大利政府也向法国和英国宣战。“当初他们贪生怕死，不敢参战，”希特勒说，“这时候又匆忙宣战，想借机从中分一杯羹。”

在法国内阁如惊弓之鸟般仓皇逃到波尔多后，一位德高望重的人物挺身而出，领导法国的残余政府，他就是一战中的凡尔登英雄，如今年届84岁依旧精神矍铄、谜一般的菲利普·贝当元帅。贝当一度声称：“只有在真正大难临头的时刻，他们才会来请我出山。”

不过连贝当也不曾见过这样的灾难，他向德国请求媾和，柏林方面应允。在希特勒看来，与其冒险让法国在北非殖民地继续战斗，倒不如开出一个聪明的停战协定：法国南部40%的领土，不包括巴黎，仍由贝当政府统辖，德军不予占领。法国的新首都设在旅游胜地维希，法国在这里继续统辖其海外殖民地，包括摩洛哥、阿尔及尔和突尼斯等，总面积达100万平方英里，人口1 700万，多数为阿拉伯人和柏柏尔人。法国可以在北非保留自己的舰队和一支12万人的军队，誓死抵抗一切侵略者，尤其是英国。为顺利推行这项协定，德国将扣留150万法军战俘作为人质。

贝当元帅满口答应，且得到了大多数效忠他的法国高级将领和文职人员的拥护。然而，严词拒绝的人也不在少数。流亡伦敦、49岁的戴高乐准将拒不承认与法西斯魔鬼签署的一切条约，同时以自由法国的名义宣布：“无论局势如何变化，法国抵抗运动的火焰不应也不会熄灭。”整个欧洲从挪威北角到比利牛斯山脉（法国、西班牙交界处山脉名。——译者注），从大西洋到布格河，如今都在希特勒的铁蹄之下，德国联合意大利与日本签订了三方同盟。这期间，日本一直在亚洲单打独斗，发动血腥战争。由此，轴心国做起了统一全球的美梦。“这一仗准赢，”希特勒对墨索里尼说，“只是时间问题而已。”

希特勒似乎夸下了相当大的海口。此时的英国继续孤军奋战，丘吉尔对下议院说：“我们为众生而战，每时每刻都在力求生存。”自从纳粹德国空军被英国皇家空军打败之后，德国企图横渡英吉利海峡入侵英国的计划一推再推。虽然皇家空军飞行员3个月内击落近2 500架德军飞机，击毙6 000名纳粹德国空军飞行员，从而拯救了这个国家，但从1940年起，号称闪电战的德军轰炸始终不曾间断，屠杀了成千上万的英国平民，英国付出巨大代价。

丘吉尔也得到了罗斯福的援助。罗斯福虽承诺美军不参战，但他愿意推动美国放弃中立。罗斯福的心腹哈里·霍普金斯向丘吉尔代为转达了他真挚的慰问。1941年1月，霍普金斯援引《路得记》（The Book of Ruth）中的话对丘吉尔说：“无论你到哪里，我随你左右，你在哪里，我就在哪里；你的子民就是我的子民，你的上帝就是我的上帝。哪怕是天涯海角。”罗斯福送给丘吉尔50艘驱逐舰，换取英国在加勒比和西大西洋的军事基地。1941年春，罗斯福推动国会通过一项为同盟国提供战争物资的租借法案。直至战争结束，美国共援助同盟国3.7万辆坦克、80万辆汽车、近200万支步枪、4.3万架飞机。因此导致的飞机短缺，使美军飞行员的训练科目一减再减。不过到了1941年，用帝国参谋总长艾伦·布鲁克将军的话说，英国已“陷入了绝境”。

另一方面，希特勒大失所望，西班牙拒绝加入轴心国，或者说是拒绝放弃中立，不允许德国进攻驻守直布罗陀的英军堡垒，后者扼守地中海入口。1940年10月28日，意大利军队在不告知柏林的情况下擅自入侵希腊。“元首，我们已经出征！”墨索里尼大声宣布，但很快就发现自己计划欠周、招架不住，以至于德军不得不插手收拾烂摊子，击退一支被派去拯救巴尔干国家的英国远征军。1941年4月，希腊沦陷。一周之后南斯拉夫也沦陷，德国空军在一天之内炸死了1.7万余名南斯拉夫人。

墨索里尼同时出征非洲，从意大利殖民地利比亚进攻仍由英军占领的前英国保护国埃及。1940年12月，英军联合澳大利亚军队反攻，重创两倍于己的意大利军队，一举歼灭15万敌军。轴心国南翼岌岌可危，希特勒又被迫回过头来救墨索里尼，派早前驻波兰大本营指挥的魅力超凡的装甲军司令艾尔温·隆美尔，带领一支新组建的非洲军团远赴利比亚。隆美尔将军于1941年5月中旬抵达的黎波里，发动了一场持续两年、纵横北非沿海的战役，先是进攻英军，继而进攻美军。

1941年，两件彪炳史册的大事改变了战争格局。第一件事发生在6月22日，希特勒撕毁与苏联领导人约瑟夫·斯大林在1939年签署的、答应他分东欧一杯羹的《苏德互不侵犯条约》，出动近200个师的兵力入侵苏联。德军在一天之内摧毁了苏联四分之一的空军，4个月内占领了60万平方英里的苏联领土，俘获了300万红军，屠杀了无数犹太人和平民，将战线推进到距离莫斯科仅65英里之处。但4个月后，德军20万余人阵亡，72.6万人负伤，40万余人被俘，另有11.3万余人因冻伤而致残。

第二件大事发生在地球的另一端。同年12月7日，日本航母出动366架飞机，偷袭位于珍珠港的美国海军太平洋舰队，炸沉或炸毁锚泊的8艘战列舰，摧毁11艘其他军舰，2 400人死于非命。同一时间，日本还进攻了马来西亚、英占香港和菲律宾。为声援日本盟友，希特勒和墨索里尼立即向美国宣战，这或许是希特勒最大的失策，一如英国历史学家马丁·吉尔伯特所写，这是“二战中最具决定性意义的行为”。因为这样一来，正如1917年的第一次世界大战那样，美国肯定会作为交战国重返欧洲。

“获悉美国卷入战争，”丘吉尔事后写道，“我怀着蒙救和欣慰的心情上床睡了一觉。”

★★★

距离德国入侵波兰已过去2年3个月又7天，美国本应好好利用每一分钟积极备战。然而丘吉尔派驻华盛顿的首席军事代表、陆军元帅约翰·迪尔爵士却向伦敦报告，备战序幕虽长，美军“应战之仓促却令人难以想象”。

1939年9月1日，论规模和作战能力，美军排名第17位，居于罗马尼亚之后。在德军出动136个师占领西欧9个月后，美国陆军部一份报告称，自己只能投入5个师。美国就连本土防御能力都不堪一击：一部分沿海守军20年内没动过真刀真枪，陆军高射炮不足，甚至守不住一座美国城市，陆海空三军形同虚设。

这项任务启动时，美国首先在1940年秋征兵1 600万，军种涵盖陆军和国民警卫队。不过，新兵和刚刚并入联邦的警卫队各部的服役期限按律为12个月，而且服役范围只限西半球或美国本土。体检标准同样相当严格，但不多久，新兵请求军方不要检查视力，只点人头。应征新兵要求高于5英尺（约1.52米），体重达105磅（约95斤），不少于12对牙齿，没有扁平足、性病和疝气。但不合格的应征者仍不下40%，足见经济大萧条对国民健康的影响。

按征兵条例，军队不得征收为人父者、重刑犯和不满18岁者，这些条例同样沦为一纸空文。有近200万人因精神疾病不合格，尽管筛选期间往往仅以“你喜欢女孩吗？”这类问题走个过场，一位官员暗示，鉴于“军队不愿征收心理异常或异于常人的士兵”，不合格率相当高。

一项1940年10月的盖洛普民意调查显示，民众普遍认为美国年轻一代“散漫懦弱、耽于安逸、玩世不恭、意志消沉、思想左倾”。一位社会学家断定，“要将一名不羁的美国公民培养成士兵，无异于驯服一头兽性十足的野兽”。对这一说法，许多教官深表认同。1941年12月7日之前，对美国人而言，所谓的“敌人”既抽象又遥远，美军对他们没有刻骨之恨，也没有与之交战的冲动。据《时代周刊》报道，珍珠港事件前夕，士兵还对罗斯福和陆军参谋长乔治·C.马歇尔将军的新闻纪录片嘘声一片，而对不参战主义则大声表示支持。

美军的装备和武器也不容乐观，士兵训练时以排水管当反坦克炮，以大礼帽当迫击炮管，以笤帚当步枪。采购武器需要大量经费，而每款武器都要钱。美军资金短缺，因轻武器远比重武器便宜，所以采购轻武器较多。1939年他们只造了6辆中型坦克。一首讽刺小调唱道：“坦克就是坦克，坦克很珍贵，今年也不会有坦克。”这从一个侧面反映了他们对战马的忠贞不渝。即使德军闪电战标志着机械化战争的到来，《骑兵杂志》在1940年依然载文道：“大军迅速出击不过是一句空谈，燃油和轮胎可不像饲料那般俯拾皆是。”1941年，陆军骑兵司令向国会保证，4名一字排开的骑兵可以进攻半英里的开阔地带，毫发不损即可捣毁一个敌军的机枪点。在珍珠港事件4天前，他正对美国骡马协会说：“这帮汽车狂是鬼迷心窍，妄想将战马排除在战争之外。”事实上，当时美国最后一个陆军骑兵团已贱卖了自己的坐骑，以飨在菲律宾巴丹忍饥挨饿的驻军。一阵就餐铃，就这样轻描淡写地为骑兵时代画上了句号。

1940年动员令发布之初，美国陆军只有1.4万名职业军人，后来发展成多达800万的大军。两次世界大战间的美军实属一帮乌合之众，一位权威人士称之为火灾隐患——轻便手杖这种旧军队的法宝只配充当烧火棍。以反腐委员会著称的陆军部秘密委员会着手清理了数百名昏庸无能的年迈军官。1941年在职的美军军官，没有一个人曾在一战中指挥过一个师的兵力，校官平均年龄48岁。国民警卫队则更加僵化保守，近四分之一的中尉年过四十，高级职务多由没有从军经历的政客掌握。此外，18个州的国民警卫队均劣迹斑斑——贪污、弄虚作假、收受回扣和任人唯亲。

不过，这位巨人在渐渐苏醒。1940年，美国国会为军队拨款90亿美元，远超自1920年来陆军部军费的总和。这座传说中的民主国家的兵工厂渐渐发展壮大，尽管1941年生产的军事物资有近一半到了租借法案受益者的手中（包括租借给苏联的1.5万副截肢锯和2万把截肢手术刀）。此后，又有一大批有为的职业军官开始崭露头角。2年3个月又7天的备战期结束，现在到了开战的一刻。

★★★

不过，该从何处下手？20世纪20年代初，美国军事家认为最有可能的敌人是东京，因为美国和日本都觊觎太平洋霸权。但在1938年，美国与英国进行了一系列非正式会晤，两国之间的友谊日益增进。在英国的影响下，华盛顿日益深信德国极为可怕，大西洋航道应始终控制在友军的手中。在所有潜在的敌人中，德国拥有雄厚的工业基础和军事实力，因而成为美国的心头大患。美国在1940年12月的一份战略报告中指出，如果英国战败，“我们将面临严峻的问题，或许我们哪里都不会输，但同时我们哪里也不会赢”。

经一改再改，美国的作战方案最终确定为“彩虹5号”战略计划：倘若美国参战，1941年春由美国、英国和法国实施联合行动，会合较早前派去的美军部队，“一举消灭德国或意大利，或一箭双雕”。驻守太平洋的部队留在原地作为战略防守，直至欧洲敌人缴械投降。即使珍珠港全军覆没，也没有动摇罗斯福及其军事顾问的信念，他们始终认为要“先取德国”，这仍是二战中最关键的一项战略原则。

珍珠港上空的硝烟尚未散尽，丘吉尔即抵达华盛顿作进一步的会晤。这次代号为“阿卡狄亚”（ARCADIA）的会议未能拿出一个具体的英美进攻方案，但首相和总统重申了“先取德国”的决定。此外，1942年1月1日，26个自称“联合国”成员的国家签署了一项协议，声明在达成一致意见前，绝不单方面与法西斯集团媾和，并且以谋求“生命、自由、独立、宗教信仰自由、维护人权和正义”为己任。

美国人摧毁第三帝国的计划简单而直接——直捣柏林。陆军参谋长马歇尔将军宣布：“借道法国这条捷径直捣德国的心脏。”法国西北部沿岸距德国首都不过550英里，平坦的土地上纵横交错的公路和铁路网也是切断德国战争工业的关键。倘若希特勒是攻击目标，美国人的本能“无疑是尽快借这条捷径，将他生擒活捉”。一位英国军官说，美国人“好大喜功，他们想报仇雪恨，他们想打仗”。

集中火力是尤利西斯·S.格兰特从内战流传下来的美式作战方针。要想取胜，最稳妥的办法莫过于彻底歼灭敌军，打得他们无力翻身，再也无法重新发动战争。作为世界上最有实力的工业大国，且拥有一支1 200万士兵的军队，美国有获胜的实力，尤其是现在，美国和英国、苏联、中国结成了强大的联盟。对此，一位出身堪萨斯州的青年美国将军道出了憋在美国人心中的怒火，他的勤奋程度、组织才能和灿烂笑容让他成为陆军部的后起之秀。“我们必须去欧洲作战，”1942年1月22日，德怀特·艾森豪威尔在日记中写道，“我们不能再浪费全世界的资源，更不能再浪费时间。”

身为陆军参谋部新任作战计划局长的艾森豪威尔协助起草了变战略冲动为行动的蓝图。1942年春，一项分三个部分的美国提案终成定稿。按此代号为“波列罗”（BOLERO）的计划，美国将用一年的时间，运输军队和物资横穿大西洋，到英国筹建基地。按“围歼”（ROUND UP）计划，他们将在1943年4月集结兵力，在5 800架飞机的增援下，出动美国和英国的48个师，横渡英吉利海峡，登陆法国，先头部队之后夺取比利时港口安特卫普，再向莱茵河推进，倘若登陆前德国仓皇撤退，或苏联在东线吃紧，需要牵制敌人，将启动代号为“大锤”（SLEDGEHAMMER）的计划，于1942年秋出动5～10个师的兵力，发动一次小规模的“紧急”突击，占领法国滩头，可能是瑟堡或加莱，尽可能多地牵制德军。

丘吉尔和手下的司令官原则上一致赞同1942年4月的作战计划，随后即刻动身回国。在这场战争中，英国被逐出欧洲大陆已达3次，分别在敦刻尔克、挪威和希腊，他们不愿冒第4次败北之险，仓促横渡英吉利海峡发动进攻。“我们会再度被赶出欧洲大陆。”艾伦·布鲁克警告说。眼下驻扎在法国的德军不下24个师，德军可以调整内陆战线，从东线调动部队，追加兵力，封锁盟军的任何一个滩头。

“大锤行动”着实难为英国，此行动出动的兵力多为英军，而美军此时仍在横渡大西洋。一项对英吉利海峡此前10年天气的研究表明，一如1588年西班牙舰队全军覆没时的天气，秋季频繁的大风或许会让盟军远征军桅断樯折。与此同时，轴心国在空中占有6对1的优势，可以3倍于盟军的速度增援进攻地点；驻法德军很可能根本不需要苏联前线的增援，就可以封锁或剿杀盟军桥头堡，因为后者不堪一击，甚至被一些怀疑人士称作“小钉锤”。在北至北极圈、南至比斯开湾的西班牙边界，希特勒已动手建设了一道庞大的沿海防御工事，不少设计者认为欧洲壁垒坚不可摧，在他们看来，盟军只能登陆利比亚，即非洲西海岸的中段，由此打开一条通道。

丘吉尔和手下的各路司令一样忧心忡忡。“他惊恐地否决了一切正面进攻欧洲的提议。”一位英国将军事后回忆道。首相警告说，盟军如果兵败法国海岸，“我们就很可能输掉整场战争”。即使急于讨好从北美洲远道而来的救星，他也没有忘记一战中的百万亡灵。他认为，登陆一次法国，就要损失50万条人命；如果失败，他们就白白牺牲了。“漂浮在英吉利海峡上的尸体在他心头挥之不去。”乔治·马歇尔事后说道。提到“大锤行动”，马歇尔认为这是帮助苏联人的“亏本买卖”，简直让人如鲠在喉。

美国首推的战术是集中兵力打一场大规模会战，而英国却恰恰相反，他们本能地想要避免大规模登陆战。几个世纪以来，英国凭借庞大的海军队伍保护本土，维护英国遍布全球的利益。英国惯于打持久战，尽量降低损失和风险，以谋制胜，将战火限制在帝国的外围。1914～1918年身陷堑壕战的绝境，算是英国战略原则的一次例外。丘吉尔甚至希望，通过包围和压制希特勒的帝国，盟军可以扶植被德国奴役的欧洲民众起来反抗，民众的反抗将使德军元气大伤，此时英美联军就可以一举消灭疲于奔命的德国。

北非看来是实施这一计划的理想之地。1941年8月，英国军官首先提出英美在此采取联合行动的可能性。当年年底在华盛顿举行的“阿卡狄亚”会议期间，丘吉尔重提了这一设想，这项计划当时的代号为“超级体育家”（SUPER GYMNAST），凭着传教士般的孜孜不倦的热忱，他整个春天都在翻来覆去地提出这个议题。

每逢说到一个重点，丘吉尔首相就以他标志性的雪茄一指，向在场的众人一一陈述种种裨益：占领摩洛哥、阿尔及尔和突尼斯，可以围歼陷于新英美联军和在埃及抗击隆美尔的英国第八集团军之间的德国非洲军团；北非的盟军领地可以重启穿越苏伊士运河的地中海航线，缩短目前绕道好望角的数千英里的航程，节省高达百万吨位的运力；初上战场的美军士兵不必承受正面进攻法国之苦，且能积累作战经验；这次行动所需的登陆艇和其他战争物资少于横渡英吉利海峡；法国维希政府说不定会重返盟军阵营；为了实现罗斯福尽快援助苏联、实现盟军参战的愿望，此次行动可以提前到1942年。

“这始终与你的观点一致，”丘吉尔对罗斯福总统说，“其实，这是你首推的意见，是1942年名副其实的第二前线。”

此计划却遭到美国军方上下的强烈反对，他们认为北非是失败主义者在外围玩弄的一个游戏，纯粹是分散兵力。早在珍珠港事件前，美国陆军部的一份备忘录就曾经声称，出兵北非不过是为“粉碎纳粹助兴罢了”。1942年的上半年，美军的这一信念愈发坚定；1942年的另一份备忘录断定，登陆北非“不可能促使德军调动其在苏联前线的一兵一卒、一辆坦克或一架飞机”。

在众多美国军官看来，英国的提议与其说是速战速决，倒不如说是为了实现伦敦的帝国野心。数个世纪以来，地中海和联合王国及其在埃及、波斯湾、印度、澳大利亚和远东的利益休戚相关。尤其是当日军横扫中国香港、新加坡和缅甸，直逼印度后，“美国人要为保卫大英帝国血洒疆场”这老一套的猜忌重新在华盛顿盛行。美军军官又想起1917年一个辛辣的段子：“AEF”一词代表的不是“美国远征军”（American Expeditionary Force），而是“步英国失败的后尘”（After England Failed）。

1942年6月中旬，丘吉尔再次出访华盛顿后，这对兄弟间的龃龉愈演愈烈，英美关系进入了僵持期——事后被证明是这段战争联姻中最不痛快的几个星期。同年7月10日，马歇尔和海军战争部长欧内斯特·J.金上将向罗斯福提议，英国如果硬是要在北非“分散兵力”，“那美国应在太平洋对日本采取果断行动”。这位一度被罗斯福斥为急性子的上将进一步嘲讽道，英国绝不会进攻欧洲，除非“跟在一队苏格兰风笛手后”。罗斯福认为他们如此抨击先取德国的计划太无礼了；他要求马歇尔和金当天下午就送来详细的“太平洋作战”方案，但他其实知道这套方案根本就不存在。

罗斯福高深莫测、不露声色，他手下的各路将领往往要通过英国人去了解他的想法。在一些将领心里，罗斯福非但没有听取自己军方智囊的意见，反而愈来愈听信丘吉尔的蛊惑。虽然罗斯福没有阐明自己的作战方针，但这些方针很可能已经被记录了下来，其中最主要的一条方针是在5月写下的：“苏军剿杀的轴心国官兵、摧毁的轴心国物资，超过其他25个联盟国的总和，这是一个不争的事实。”

美国陆军部现在估计，苏联红军要抵抗225个德军师，仅6个德军师在埃及对抗英国。如果苏联抵挡不住，希特勒将获得高加索和中东取之不尽的油田，况且几十个在东线作战的德军师可转而增援西线。陆军部的分析人员认为，战争会持续10年，届时美国要投入200个师，现在行动兵力则可节省一半。租借法案将体现英美对支持苏联抗战的诚意。自5月允诺莫斯科，美国“有望”年底前开辟第二战场后，罗斯福于7月告诉手下的副官：“如果美军地面部队在1942年对敌人采取行动，将具有极为重要的意义。”

其他因素同样影响总统的想法。珍珠港事件一年半后，固守孤立主义的美国人仍在质问美国为什么要攻击轴心国。12月的国会大选要提交一份事关罗斯福这个作战领袖的全民公决，民意调查显示，他和民主党可能要落败。伦敦特拉法尔加广场和各地的示威者喊着“快开辟第二战场”，以声援兵临城下的苏联人。占领非洲，盟军可消灭轴心国或将建立的进攻南大西洋的航路及可能攻打美国的基地。太平洋战争虽不能为盟军翻牌，但稳定了战局，可实施“彩虹5号”计划中的战略防守；但除非在大西洋对岸另开辟一条战线，否则美军将流入太平洋。同年5月，美国海军在珊瑚海攻击了一支为开赴所罗门群岛和新几内亚的侵略军护航的日本舰队，双方损失大致相当。一个月后，4艘日军航母在中途岛被击沉，标志着美军在这场战争中首次获得明确胜利。盟军首次反击日本的“瞭望塔行动”（WATCHTOWER）即将拉开帷幕，1.6万名美军官兵将登陆所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛。

但是，打击德国和意大利的战役却始终举棋不定。德军已越过顿河，直逼伏尔加河上的斯大林格勒。除英国和西班牙、瑞典、瑞士等几个中立国外，欧洲已悉数臣服轴心国。在埃及，德国的非洲军团距埃及港口城市亚历山大和尼罗河谷这两个通往苏伊士运河和中东油田的门户仅有60英里。

在开罗，难民们涌向火车站，吓破了胆的英国官员忙着焚烧秘密文件。经过旷日持久的围困，隆美尔俘获了驻利比亚港口城市托布鲁克的3万名英联邦士兵，希特勒为此奖励了他一根陆军元帅权杖。对这一奖赏，隆美尔答道：“我要再接再厉，进军苏伊士！”

丘吉尔获悉托布鲁克的坏消息时，碰巧就在罗斯福的椭圆形办公室。读着这条消息，丘吉尔后退了半步，红润的脸顿时变得苍白。罗斯福的反应是让身处危难之中的朋友为之动容的慷慨姿态。“你需要我们提供什么援助？”总统问道。

从短期来说，美军能够也确实做到了。他们从刚刚装备第1装甲师的新谢尔曼坦克中抽调了300辆，运送给驻守埃及的英军。马歇尔、海军上将金和哈里·霍普金斯一起飞抵伦敦，回访丘吉尔，作进一步的战略谈判，但谈判僵持不下。美国人也不得不承认，在1942年横渡英吉利海峡发动进攻是不可能的。为了缓和气氛，3个美国人回国前，英方带他们去参观了英国护国公奥利弗·克伦威尔的塑像和伊丽莎白女王的戒指。

罗斯福无法再等，眼下已经到了打破旷日持久的僵局并参战的时刻。7月25日，在告知其高级军事顾问及丘吉尔美国打算攻打欧洲的计划后，他关起门来拒绝作进一步的探讨。7月30日上午8点30分，他将副官召集到白宫宣布了他的决定。鉴于他是总司令，他的话一锤定音：北非“目前是我们的首要目标”；取消进攻法国的“大锤行动”；进攻非洲“越快越好”，最好在两个月内。

总统完全抛弃了他的将军和上将的建议，做了一个意义深远的战略决策。与其说他相信自己的同僚，倒不如说他将赌注压在了英国人身上。他打破了美军直捣敌人心脏的惯常战略，认为欲击杀敌人，应先断其四肢。他凭直觉和对时局的判断发布了指令。

选择登陆北非的“火炬行动”方案，罗斯福也有不少失算之处。他对马歇尔的一再警告充耳不闻，认为即使在1942年将兵力分散至北非，于1943年横渡英吉利海峡的登陆战依然有可能发生。他不够高瞻远瞩，没有预料到地中海围剿战将消耗掉其他无形的战略资源。在随后的3年里，有不下100万名美军官兵和数百万吨物资将陷于地中海，美国人在英国人心目中树立的形象也将大大受损。他还一再辩称：“打败德国就是打败日本，兴许不用再发一枪一弹或伤一兵一卒。”

总统的决策就算不是十分明智，但也不无道理。说到横渡英吉利海峡，布鲁克说：“胜算较小，况且取决于许多未知因素，惨败的概率更大。”美国战略规划人员认为英国支持“火炬行动”的原因出于“被诱导而非理性选择”，而美方的“大锤”和“围歼”计划则两者皆非。正面进攻的时机尚未成熟，但其拥趸却如此多，这种现象说明美国的战略思维仍显青涩，还需经历战争的锤炼。

美国军方人员大多数被满腔热情与急功近利的欲望驱使，这二者不是不能助美军取得最终胜利，但前提是他们能在战役和战术上得到足够锤炼。一位将军后来说，美国军需官们连这座法国港口在哪里都不知道，更不用说码头的具体情况和军队该从何处登陆；然而他们却信誓旦旦地说可派10个师支援盟军登陆瑟堡。仅出动一个装甲师就需要动用45艘运兵舰和补给船，外加战舰护航；出动50个师登陆所需的舰只远超盟军现有的能力。

与此同理，登陆艇这个关键问题也被完全无视。“谁来负责制造登陆艇？”在1942年5月的一份备忘录中，艾森豪威尔写道。有人估计登陆法国至少要7 000艘登陆艇，还有人认为要三倍于这一数字，但严峻的事实却表明，截至1942年秋，英方的登陆艇总共只够运送2万名官兵。美国陆军部的一项研究还断定，将一定数量的德军诱出苏联前线，至少要向法国投入60万兵力。“你们当我们横渡英吉利海峡是要去勒图凯打牌，或是去巴黎海滩游泳还是怎么着！”布鲁克怒气冲冲地说。

罗斯福虽然从事实上拯救了一腔热情的同胞，但他的决定却遭到了全国上下的一片反对甚至唾弃，并在接下来的几十年间饱受争议。后来提及同僚时，马歇尔说：“我们万万想不到，一位民主党领袖必须得取悦于民。”艾森豪威尔认为，应将取消“大锤行动”当作史上最黑暗的一天载入史册。相比其他暗无天日的日子，这一说法实属天真，是过于夸张了。美方许多高级将领与一帮英国伙伴的分歧，从8月末一封陆军部的电报中即可见一斑。该电报指出，“中东能守则守，守不住会因祸得福也未可知”，英国人罪有应得，得让他们醒醒脑子。

但最终决策已定。用艾森豪威尔的话说，“举棋不定的摸黑时期”终于告一段落，僵局已被打破。亟待解决的问题不胜枚举，上至登陆大军的规模和构成，下至登陆的时机和地点。8月初，“火炬行动”的计划人员移师伦敦圣詹姆斯广场诺福克酒店的办公室，统归最近从华盛顿派往伦敦任欧洲战场总司令的艾森豪威尔领导。出于示好，且料到美军日后的力量，英方提出盟军由应美国人来指挥。丘吉尔提名马歇尔，但罗斯福不肯放走这个臂膀。而艾森豪威尔已身在海外，并且勤奋拼搏，令人印象深刻。因此，在8月13日，他受命担任“火炬行动”的总司令。

白天越来越短，转眼到了1942年秋，前线传来的消息却不容乐观：

德军已抵达伏尔加河，斯大林格勒保卫战打响了第一枪。德军潜艇运用狼群战术横冲直撞，无数舰只被击沉，其速度远快于美军造船厂建造的速度。一支往苏联北部运送补给的船队，尽管有一支由77艘舰只组成的舰队护航，40艘运送补给的船中仍损失了13艘。在远东，中国的抗日战争形势日益严峻。所罗门群岛的战斗将瓜达尔卡纳尔岛夷为废墟。苏伊士运河岌岌可危。美军参战伊始，7艘航母就损失了4艘。英美同盟间的龃龉日益加深，还未等到和共同的敌人交手，这一联盟的根基就已动摇。

恐怕只有先知或盲目乐观者才能猜到这些不祥之兆预示着胜利。盟军尚未胜利，但他们即将走向胜利。黑夜终有尽头，大潮终有消退之时。趁着退潮之际，一支大军将涉水登陆非洲，决心扭转这个误入歧途的世界。


第1章
枪声响起的地方就是前线

罗斯福启动了“火炬行动”，意在歼灭北非的德意军队，占领法属摩洛哥和阿尔及利亚，最后夺取突尼斯。但法国在此三处驻军20万，他们是否会抵抗盟军的进攻？崭露头角的美军将领、七拼八凑的美国杂牌军，在1942年11月8日午夜，和英国混合成10万大军，搭乘500多艘舰艇，兵分三路奔赴北非。如此招摇的舰队如何躲过精明狡诈的纳粹侦察机？一场最大规模的两栖作战在前方等候他们。

“火炬行动”方案

1942年10月21日星期三上午10点左右，一架双引擎海军运输机冲破华盛顿天际密布的阴云，在流经华盛顿的波托马克河上空一摆机身，斜刺飞向阿纳卡斯蒂亚机场。在远方国会大厦的圆顶隐约映入眼帘之时，亨利·肯特·休伊特少将轻轻舒了一口气。黎明前，休伊特决定从诺福克附近的司令部乘机飞抵华盛顿，免受驱车5小时横穿弗吉尼亚之苦。

突然，阴云笼罩，机身在首都上空焦急地盘旋了一个小时，寻找云层中的突破口。这一耽搁，即便是极有耐性的休伊特也按捺不住了。罗斯福总统亲自召见他前往白宫密谈，虽说这次会议不过是礼仪性的召见，但身为“美国解放欧洲打头阵的大将”的休伊特认为，自己万不可让总司令久候。

从外表看，休伊特不像个军人，时年55岁的他额头突出，头发花白，一副双下巴形同挂在脖子上垂下来的鱼篓。当一身军常服的他出现在军舰驾驶台上时，一位英国海军上将曾亲切地称其为“穿军装的肥佬”，似乎也不无道理。即使这天早上他身着礼服，袖口上饰以海军将领的金穗带，仍略显窝囊。休伊特是土生土长的哈肯萨克人，父亲是机械工程师，祖父是特伦顿钢铁厂前董事长，一位叔叔是纽约市前市长，另一位叔叔则任大都会博物馆馆长。但休伊特却选择了从军。据说，在安纳波利斯帆具舱做海军军校生的日子里，患有恐高症的他恨不能“挤出索具中的焦油”。年轻时期的他喜欢跳一步舞，近几十年却爱摆弄量尺或出入共济会。
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海军少将H.肯特·休伊特，美军1942年11月登陆摩洛哥期间任第34特遣队指挥官。当年他55岁，性格温和，长着一个极具书卷气的高脑门。休伊特堪称一名杰出的战将。



然而，休伊特最终成为一位老练的水兵，曾乘美军军舰“密苏里”号，随西奥多·罗斯福的大白舰队环球航行了15个月。他精通航海，且运气非常不错。身为一战中的驱逐舰舰长，他骁勇善战，获过海军十字勋章。此后，他也曾担任海军学院数学系主任，在德国入侵波兰后的两年间，他负责护送来往纽芬兰和冰岛的横渡北大西洋运输战争物资的船队。

1942年4月，休伊特奉命前往汉普顿锚地（位于弗吉尼亚州，是世界最大的海军基地，包括诺福克海军基地、诺福克海军造船厂、小克里克海军两栖基地、奥申纳海军航空基地和约克敦海军武器基地。——译者注）任大西洋舰队新组建的两栖作战部队指挥官。那年夏天，罗斯福启动“火炬行动”，意在夺取北非。两支舰队要将10万余人送往登陆海滩。一支舰队要从英国远渡2 800海里去阿尔及利亚，多半是运送美军的英国舰只。另一支被命名为第34特遣舰队，隶属休伊特的麾下。他要带领100艘美国军舰，33 843名美军，从汉普顿锚地等美国港口出发，航行4 500海里远赴摩洛哥。

10月13日的一条电报中，“火炬行动”总司令艾森豪威尔将军将这次任务总结为一句话：“此次行动的整体目标是占领法属摩洛哥和阿尔及利亚，尽快夺取突尼斯。”罗斯福和丘吉尔早就为盟军确定了“火炬行动”的大方向：控制大西洋到红海一线的北非。

透过机翼上方的一扇小舷窗，可见首都小阳春的美景。从林肯纪念堂四周的榆树到国家大教堂外的橡树和枫树，都染上了猩红、橙黄、琥珀色和枯黄等斑斓色彩。飞越波托马克河的途中，可见阿灵顿公墓与波托马克河之间新建的五角形建筑。谈起这座五角形的庞大迷宫，民众已经开始打趣道：西部联合电报公司的见习生周五走进五角大楼，下个周一出来就成了中校。尽管如今它号称世界第一大建筑，但军方仍在市区租了35座办公楼，看不过眼的人揶揄道，军方要是像迅速占领华盛顿那样拿下敌军地盘，准能在一个星期内结束战争。

飞机降落在跑道上，缓缓滑向机库。休伊特扣上夹克，匆匆下了舷梯，走向一辆等在柏油路上的海军指挥车。车驶出机场大门，过了安那考斯迪亚河，直奔宾夕法尼亚大街。踏入白宫前，休伊特尚且有充分的时间取道市内的海军部去查看情报。

他常说：“竭尽全力，然后往好处着想。”自接到第34特遣队这一绝密命令以来，他可谓殚精竭虑。每天都有许多问题要解决，要不断纠正错误，安抚士兵的焦虑情绪。“火炬行动”登陆演习十分仓促、混乱。鉴于轴心国一个月内击沉了近200艘盟军舰只，其中不少是在美国沿海被击沉的。因此，一切两栖作战训练都转移到了切萨皮克湾内，那里潮缓浪平，不像摩洛哥沿海那般惊涛骇浪。演习中，切萨皮克湾内风平浪静，星稀月朗，还有一座灯塔，但却只有一艘船抵达指定海滩，其他船只则四散在马里兰沿海数英里处。在诺福克以北90英里的科夫角的一次训练中，纪律涣散，士兵们蜂拥上岸，迎接他们的是一位颇有经商意识的冰激凌小贩。在苏格兰，准备登陆阿尔及利亚的演习也好不了多少：训练时并没有真船真舰等“累赘”作演习之用，部队只能徒步穿越一片假想的海洋，登陆假想的海滩。

维希政府在北非的8个法国师是否会抵抗？无从知晓。盟军情报部门估计，这些部队倘若拼命抵抗，艾森豪威尔的部下前往突尼斯的行程就要耗时3个月。倘若法国的潜艇在大西洋航线上攻击一艘美国的运输船，那需要多少艘驱逐舰才能救起生还者？休伊特不敢肯定，自己能否做出痛苦的抉择，以避免危及特遣队。一想到要抛弃落入水中的士兵，他不禁心如刀绞。远征军的行动是否会走漏风声？每天他都接到报告称某人在某地正对此事津津乐道。

两栖作战部队成立最初的几个月，登陆的机密一直被严守，彼此通信时也仅用一个邮箱做通讯地址。了解休伊特作战目标的人屈指可数，但一支意在夺取敌军海滩的庞大舰队要想深藏不露，简直比登天还难。就在几个星期前，休伊特还收到了华特·迪士尼的一封信，信纸的信头凸印着“斑比：一段美妙的爱情故事”，信中提出要为两栖作战部队设计图标。休伊特秉持一贯的绅士做派，在10月7日的回信中礼貌地表示了谢绝。

指挥车缓缓驶过国会山，往独立大道而去。全国范围内的汽油限额配给即将开始，但近3年来，华盛顿的人口翻了一番，如今街上人满为患。咖啡的限额配给可能来得更快，每人定量一天一杯。有些饭馆为了日后多招揽顾客已经开始做咖啡储备，就像非法经营的酒吧在禁酒令之前囤积白酒那样。街角的报童吆喝着当天来自各个前线的头条新闻：瓜达尔卡纳尔岛落潮时分之战；红军在斯大林格勒击退纳粹坦克的进攻；又一艘美国商船在大西洋沉没，这是自珍珠港事件以来被潜艇击沉的第500艘美国船只。国内新闻也脱离不了战争的主题，不过相对还是显得较为平静：纽约首个没有肉类供应的星期二平安无事；身负重罪指控（仅一项）的犯人被敦促保释，以便其报名参军；华盛顿百货商场调查显示，“无论拉关系还是花钱，都买不到一双尼龙袜”。

车停在海军部坚固的灰色大楼前，大楼就在国家广场南面。休伊特下了后座，匆匆走上台阶。他知道尼龙袜的去向。当天早上座机从诺福克起飞，他看见码头工人将5万吨食品、汽油和军需品推进停泊在汉普顿锚地的船舱。密封在那些箱内的秘密货物中，有6吨女袜和亚麻睡衣等，是用来和摩洛哥当地人换购的物品。军需采购人员暗中将东海岸沿线商场的货架扫荡一空。

对休伊特来说，要保守的是另一个秘密。

自从7月30日罗斯福发出最后指示以来，“火炬行动”的形势愈发复杂，计划文件装满了整整两个邮包，每个重达50磅。其中有两大问题让英美战略家伤透了脑筋，而自称“固执的荷兰人”的罗斯福总统对这两个问题均强调了自己的观点，且毫无商量的余地。

其一，他坚持第一波登陆不要英军插手。法国维希政府的反英情绪在过去两年来不断高涨，因英法之间有过几次过节。英国皇家空军轰炸机打击巴黎郊外的雷诺发电厂期间，意外炸死了500名无辜的法国平民。英国插手法国海外领土叙利亚和马达加斯加的独立，唆使戴高乐领导的自由法国进攻法国设在塞内加尔的达喀尔港，结果以失败告终，戴高乐被贝当元帅和法国官员斥为傲慢的叛徒。最要命的是，1940年7月，英国军舰向驻阿尔及利亚奥兰市附近的米尔斯克比尔港的维希政府舰队发出最后通牒，要求各舰舰长立即驶往英国或中立国港口，以免舰只落入德军之手。该通牒遭拒后，英军立即开火。5分钟内，英军屠杀了1 200名法国水兵。

8月30日，罗斯福致电丘吉尔时说道：“我有理由相信，英美同时登陆，势必会遭到非洲法军的全力抵抗。反之，如果英国地面部队不参与第一波登陆，那么法国人就不会抵抗，或者只是象征性地抵抗。”为检验这一说法，罗斯福总统委任新泽西普林斯顿一家公司审慎调查北非的民意。一份受调查人员不足150人、不十分准确的民意调查结果坚定了罗斯福的信念。

伦敦方面也不乏持怀疑态度者。一位英国外交官认为，罗斯福的“拉法耶特式气概”（马奎斯·德·拉法耶特，1757～1834年，法国将军、政治家。美国独立战争时，曾率领法军援助美军。——译者注），不过反映了一个多愁善感的美国人的巴黎情结，“那里堪比美国人希望死后到达的天堂彼岸”。

然而，在登陆非洲还是法国这个大是大非问题上赢得一局的丘吉尔，这时候站到了总统一侧。“我愿听从你的号令，”他致电罗斯福，“这是美国的事业，我们是你们的助手。”总统进一步提议，要英军等登陆一个月后再去北非，但遭到婉拒，因为这项计划需要英国兵紧随美军进攻阿尔及利亚。

其二是登陆地点。英方战略家大部分都建议，盟军须在轴心国部队从西西里和意大利本土赶来建立一个桥头堡前，成功登陆非洲，并在两周内控制突尼斯，这一观点得到了艾森豪威尔的支持。一份英方电报指出：“‘火炬行动’能否成功，就取决于盟军能否尽快占领突尼斯。”一旦拿下突尼斯，盟军就等于控制了地中海的航运。隆美尔的非洲军团将困死在利比亚，如此一来，盟军在南方就拥有了一个进攻西西里或欧洲大陆的跳板。

这些理由证明，英美应将登陆大军部署到阿尔及利亚沿地中海的海滩，甚至是东至突尼斯的第一大港比塞大。英国三军司令指出，先落脚突尼斯，“我们势必要冒极大的风险”。越往西的登陆地点，越应避之如“瘟疫”，因为之后“向东推进将极为缓慢，给了德军大批抵达突尼斯的可乘之机”。8月末，艾森豪威尔拿出了“火炬行动”的初步方案，登陆地点集中在地中海，即奥兰、阿尔及尔和波尼三个阿尔及利亚港口。

不过，马歇尔将军和陆军部参谋却另有打算。突尼斯和阿尔及利亚东部在西西里轴心国作战飞机的打击半径内，而身在直布罗陀的盟军战斗机却鞭长莫及。在德国空军打击半径内的地点登陆极其危险。况且美军正担心希特勒借道中立国西班牙关闭直布罗陀海峡，犹如收紧麻袋口，将他们困在地中海，来个关门打狗。他们认为摩洛哥的大西洋沿线至少要有一个登陆点，以确保大西洋上有一条不受限制的补给线。

几个星期以来，电报来往频传，艾森豪威尔戏称之为“横跨大西洋的作文比赛”。皇家海军深信，虽然直布罗陀海峡最窄处宽仅8英里，一如英吉利海峡，但绝不会受敌军控制。英方计划人员同时推测，即使马德里同意德军借道西班牙（不过英方认为马德里不太可能同意），德军要想夺取直布罗陀，至少也得出动6个师，且耗时不下2个月。

不过，在美方看来，这样做代价太大。马歇尔认为，“火炬行动”必须成功，否则美军第一次大规模反击战落败只会“落人笑柄，动摇军心”。

罗斯福表示认同。“我要强调一点，”8月30日他致电丘吉尔，“其中一个登陆点必须在大西洋沿岸。”总统一口驳回了轴心国可能于盟军登陆前在突尼斯建防守阵地的观点。他在另一封给首相的电报中重申：“我方认为，第一波进攻后的两周内，德国空军和伞兵部队不可能大批抵达阿尔及尔或突尼斯。”

丘吉尔对此再次默许，尤其是因为帝国总参谋长布鲁克将军和美国人一样忧心忡忡，认为让“休伊特的舰队转而去摩洛哥”是个更为明智的方案。

就算不明智，从短期来看也较为稳妥。打仗不能急功近利，实施“大锤行动”，无异于让英军去法国海滩自杀；此举将彰显美国人鲁莽到了愚蠢的地步。休伊特手下的第34特遣队要在突尼斯1 000英里外招募三分之一的兵力。登陆大军要兵分两路，一路向东，一路向西，打破一度被奉为金科玉律的集中歼灭原则，斩断敌人的手脚。在伦敦，艾森豪威尔转变了“可迅速攻占突尼斯”的观点，认为该目标将遥遥无期。

9月5日，盟军最终决定在摩洛哥的3个地点以及阿尔及尔和奥兰附近的6个海滩登陆。“请务必在大选前落实。”罗斯福指示马歇尔。在这一点上，总统要失望了。因为种种原因，登陆时间的确定一拖再拖，9月21日，马歇尔才终于将时间定在11月8日星期天早晨，即国会大选5天后。

“火炬行动”之大胆令人叹为观止，其凸显的领导人的才智和胆识亦超乎想象。但在这关键的一刻，盟军已无暇多想。

★★★

从海军部出来已是下午1点，休伊特发现天气已经转暖，温度接近21摄氏度。指挥车接上他，往东上了独立大道，然后向北经过位于第15大街的国家广场。
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盟军登陆摩洛哥之前的4天，舰上的通信兵团光头俱乐部又接纳了一名新成员。官兵们在登陆前接令洗澡，以降低伤口感染率。



到了白宫，一名特工指挥司机进了东南角的大门，然后领着休伊特兜了个圈，避开了八卦记者。穿过一条狭窄走廊时，这位海军少将看出这座大楼为防御战火而进行了加固。窗户拉上了窗帘，天窗统统上了黑漆。这座易着火的老楼，每个房间都准备了一桶沙子和一把铁锹，外加一个个叠好的防毒面具。乱糟糟的“鱼舱”收藏了总统参加钓鱼大赛的奖品，让这位海军少将想起最近一次见到总统的情景。1936年12月，任“印第安纳波利斯”号舰长的休伊特带罗斯福踏上了为期一个月的南美之旅。他清晰地记得，这位乘客从艇甲板上抛下鱼钩，不久就哈哈大笑地拖上来两条鱼。罗斯福给两条鱼取名为“缅因”和“佛蒙特”，因为当时竞选连任他在这两个州吃了败仗。

按计划，等待在椭圆形办公室一间拱顶小接待室内的是一位作战司令——小乔治·S.巴顿少将，休伊特将登陆大军送上岸后，将由巴顿来指挥摩洛哥的美军。为了避开媒体记者，他同样绕了个大圈才被送到这里，但巴顿的形象想不引人注目都难。他形象高大，外表整洁。一身笔挺的红绿色军装，裤缝仿佛刀锋般坚硬。他左手拿着一副手套，十足一位准备开赴疆场的军人姿态。

即使和巴顿握了手，彼此微笑示意，休伊特仍然不能理解这个怪人。巴顿显然是一位天赋异禀、魅力四射、为荣誉而战的军人。但那种魅力维持的时间十分短，他很快就会口出狂言，露出桀骜不驯的一面。战争后期，参谋们提出，从发布登陆指令到舰队启程，至少要6个月时间准备；而眼下这个慢半拍的决策，只给了第34特遣队7周时间准备，而这将是美国有史以来最复杂的一次军事行动。

看来乔治·巴顿是故意要让每时每刻都变成煎熬。尽管巴顿口口声声骂“华盛顿那帮该死的白痴”，但他非但不将司令部迁至汉普顿锚地，反而继续待在华盛顿国家广场军需大厦顶楼宽敞的办公室里。休伊特怒不可遏地写道：“我已经多番写信告知，请你务必尽快来见我们！”但陆军谋士完全没有咨询海军的意见，就提议了摩洛哥的登陆地点：一处没有海滩，另一处则是布满诡雷的浅滩。

最近几天，巴顿终于从华盛顿“移驾”诺福克，但他仍质疑海军军官们，说他们是“一帮响尾蛇”，其中矛头直指休伊特。休伊特先是困惑，继而恼火，最后恐慌起来。8月的满腹牢骚最终升级为9月中旬的正式抗议：“陆军不肯合作。”艾森豪威尔亲自为老朋友的人格做担保，才免了巴顿遭到开除、辉煌的军事生涯尚未开始就结束的命运。在私下会见巴顿时，马歇尔责备他说：“不要吓唬海军。”

另一次的尴尬局面是，11月8日拂晓的潮汐预报是落潮，因此休伊特提出“火炬行动”推迟一周，趁涨潮时登陆，以免舰只遭遇海滩搁浅。巴顿大臂一挥，表示反对，就连休伊特的海军上司也认为不能再推。奇怪的是，巴顿似乎对休伊特的怨言和他们在战略上的异议不计前嫌。更怪的是，休伊特发现自己喜欢上了这个人，他怀疑巴顿也喜欢自己。对这段不打不相识的友谊，休伊特不禁暗自发笑。

2点整，罗斯福打开了椭圆形办公室宽敞的大门，说道：“请进，舰长和老骑兵，请告诉我好消息。”总统在没有扶手的轮椅上落了座，微笑着指了指室内的空椅子。巴顿不知道休伊特和罗斯福早年在舰艇上共事过6年，尴尬地看着这位海军少将将自己引荐给总统。

“请说吧，先生们，”罗斯福一挥手中的雪茄，说道，“二位有何高见？”

休伊特对此很有想法，然而他只是简明扼要地总结了“火炬行动”的方案。300艘军舰，外加近400艘运兵船和货轮要送10万余名士兵登陆北非，其中四分之三是美军，其余是英军。第34特遣队将于11月7日星期六起航，开赴摩洛哥。另一支舰队不久后将从不列颠开赴阿尔及利亚。如果一切顺利，统治北非的维希政府不会抵抗登陆军。不论如何，盟军将以东部为支点，趁敌人赶到前直取突尼斯。

绿色的四壁给椭圆形办公室蒙上了一层船舱的格调。巴顿以浓重的鼻音插空嚷道：“先生，我只想说一句，离开海滩时，我要么是个征服者，要么是一具尸体。”

罗斯福露出微笑，高兴地仰起头（马歇尔私下称之为“烟嘴姿势”）。他问巴顿，将军难道要将坦克炮塔当作马鞍，亲自挥刀冲向战场？

谈话漫无边际，但保留的东西更多。休伊特不想谈及“火炬行动”的种种风险。与多数高级将领相反，获悉不正面袭击法国海岸后，他觉得如释重负。

8月中旬，6 000名加英联军突袭德军占领的法国港口迪耶普以惨败告终，所以现在连“大锤行动”的积极鼓吹者也学乖了。出访英国期间，休伊特观摩了突袭迪耶普的演习，至今还难以相信其中一半热血青年如今已血洒战场或在德军战俘营。

但是，“火炬行动”风险依然存在。除了8月的瓜达尔卡纳尔岛登陆以外，这是美国45年以来最大规模的两栖作战行动，也是迄今为止最大胆的行动，甚至还有人说这是自公元前5世纪薛西斯横渡赫勒斯庞特以来最大的豪赌。海上长途颠簸后登陆敌方海滩，近代只出现过一次——1915年英国惨败盖利博卢，当时登陆的盟军达100万，伤亡达四分之一。最初占领卡萨布兰卡、阿尔及尔和奥兰三个港口城市的任务如今更加棘手，登陆点一分为九，战线绵延900英里。威胁第34特遣队的不单单是潜艇，还有长时间横渡大西洋给摩洛哥沿岸带来的排山倒海式的大浪。

罗斯福也不愿提及陆军部对“火炬行动”由来已久的怨言。对此，就连他手下的战争部长亨利·L.史汀生也对他颇有微词，说他“四处留情”，北非是“总统的一个私生子”。登陆时间同样久而不决，但总统想必也发觉了民主党在两周内举行的大选中处境不妙。民主党人要丢掉60个国会议席，因为满腹怨言的选民不清楚祖国是否即将在这场战争中发起反击。

一个半小时后，会晤转而谈起了微不足道的琐事。罗斯福不厌其烦地给休伊特传授以尾锚固定舰身，保持船头迎风的技巧，这是他一度用在游艇上的绝技。巴顿做了最后一次努力，希望将话题引回“火炬行动”，他对总统说：“鉴于战争的命运取决于我们的胜利，少将和我要不惜一切代价登上海滩。”但会议时间已到，总统最后挥了下烟嘴，答道：“你们当然应当这么做。”他送两人出了大门，握了手，衷心道了一声：“一路平安。”

巴顿回到军需大厦，休伊特驱车径直去了阿纳卡斯蒂亚机场，乘机飞往汉普顿锚地。下午晚些时候，他回到自己的办公室，即楠西蒙德旅馆一间改装的海景小客房。出去不过10个小时，递送给他的文件就积压了厚厚一摞，里面满是非洲和大西洋的天气预报、德军潜艇的最新情报。

尽人事，听天命吧。夜幕已经降临，休伊特登上停靠在维娄比海峡码头上的专用汽艇，艇长驾驶汽艇穿过汉普顿锚地，直奔门罗堡的钱伯伦酒店，他和妻子弗洛里德在酒店租了一间套房。他端详着停泊在这片大海湾里的一艘艘舰只的轮廓。庞大的舰身在天际若隐若现，要不是风雨甲板上间或闪着点点橙色的烟火，周围便是漆黑一片。两天内，这支舰队要满载33 843名士兵起航，这就是他肩负的责任。

休伊特在钱伯伦饭店匆匆吃了晚餐，在客厅的扶手椅上坐下，翻开下午的报纸。几分钟后，弗洛里德瞥了一眼客厅内的丈夫，发出一声惊呼——他瘫倒在地板上。休伊特慢慢坐起身，与其说是虚弱，倒不如说是昏昏沉沉。“我大概是刚刚摔下来的。”他说。其下属派汽艇去请军医。军医赶来为休伊特做了检查，然后说他并无大碍，只是操劳过度而已。军医劝告少将务必多休息。

调兵遣将

10月22日拂晓，喧嚣声响彻汉普顿锚地。5座码头上停靠了12艘船只，身穿工装裤、头戴白桶帽的水兵揭下甲板上的油布、木板和隔热软木。另有数百名水兵用锤和铲刀刮去舱壁上的油漆。当年初秋在所罗门群岛，舰只燃起的熊熊大火让海军决定拆除第34特遣队的一应易燃装置，一时间这支舰队的战舰内舱形同一个个未完工的汽修厂。

从诺福克和锚地南缘的朴次茅斯，再到纽波特纽斯和北部的汉普顿，只见拖轮顶着一艘艘货轮去停泊。大队的码头工人涌上一艘艘船，将舱盖堆上后甲板，在敞开的船舱内忙活起来。梯口工人将吊索钩上码头上的托盘，冒着黑烟的绞车将另一批货物往船上绞。在焊工和铆工的嘈杂声及刺耳的刮削声中，仓库内不时传出“那儿，那儿”的叫喊声，那是“港口乐队”在排练一个战时保留节目，“美国佬来了，美国佬来了……”

坦克、大炮、橡皮艇、尾挂发动机、弹药、机枪、放大镜、活梯、闹钟和自行车被装进货轮，另有牵引车、水泥、沥青、100多万加仑汽油（多是5加仑一罐）、数千英里的电缆、打井机械、火车车厢、75万瓶驱蚊油、7 000吨袋装煤同时入仓，其中黑球鞋、3 000辆车、扬声器、1.6万英尺棉绳和价值10万美元的金币，交由乔治·巴顿亲自保管；除此之外，还有数只信鸽，每1 000名士兵6把苍蝇拍和60卷粘蝇纸，每个连队5磅老鼠药。

应10月18日一封给陆军部的加急电报要求，又送来了一个装着1 000枚紫心勋章的特制板箱。这些特制板箱都贴上了封条，设有专人看守，以免向法属北非泄露一星半点的消息。标注发音的外语短语手册要到海上再发，这很好地利用了法国人的矛盾心理，让他们认为美国人是在说“我是你的朋友”，但“你要抵抗，我就打你”。他们用从泽西市搞来的一台发射机和南加利福尼亚一家轧花厂的发电机，拼凑出一座宣传电台，悄悄地安装在“得克萨斯”号上，外加一个对柏柏尔部落广播的底稿：“各位，我们是神圣的美国勇士……我们是来解放你们的。”

军需官不仅将亚麻布制品扫荡一空，还搜罗了7万副护目镜，以及许多来自费城一家秘密工厂的护颈遮阳布，此外还有1亿盐片、6.7亿枚星条旗臂章、13.8亿枚安全别针。每个箱子上都用黑色笔写着：“抵达目的地前，不得开启。”之后本打算托运30天用量的毒气炸弹、炮弹和地雷，但9月末这一计划被取消，因为美军司令官们认为，北非战役初期，敌军“多半不会”使用化学武器。

凭借米其林公司印制的摩洛哥旅游地图，设在华盛顿郊外的一家政府印刷厂在几周内赶印了60吨地图，连同已封好的一卷卷旅行指南、旧版《国家地理》杂志、法国旅游手册和上百万卷的各式百科全书，由搬运工一道抬进船舱。荷枪实弹的士兵送来了摩洛哥港口和海岸线石膏立体地图（陆军部发现，从糖果和糕点协会征来的士兵是模型制作能手）。另有一些秘密板箱内装着直径54毫米的空心管和3磅撞针，外加说明书（特遣队没人听说过“发射器、火箭弹、2.36英寸、M9”，也就是即将面世的反坦克火箭筒）。

这些货物应付一场战斗绰绰有余，但突击的一条关键原则是，按在炮火中登陆的需求，以相反的顺序装载。恰恰相反，现在，这条关键原则形同虚设。自9月末开始，物资源源不断地送来，由于车皮监管不到位，士兵将700个可疑的车厢指挥到里奇蒙德的一条岔道上，致使装货工作一度停止。

各个码头都是专线，这批被瞎指挥的货物还要用船横穿海湾驳回来。码头上堆满了材料。舱内货物随意堆放，士兵们只得爬过车辆寻找自己的装备，这一来，又踩碎了三分之一的挡风玻璃。用作压载的弹药来得较晚，一些船只只得返回码头补装。炮弹、散放的手榴弹、TNT炸药草草地倾倒在甲板上，或堆在过道、卧舱和运兵舱。“雷克赫斯特”号舰长私下里说，一枚鱼雷5分钟内就能将他的舰击沉，但如果舰上装载的汽油和弹药无意中走火，这种情况将来得更快。

一位想象力丰富、肚里有点墨水的军官，借《埃涅阿斯纪》（古罗马诗人维吉尔创作的史诗，叙述埃涅阿斯在特洛伊沦陷后到意大利建立新国家的经过。——译者注）的卷首语形容从汉普顿锚地启程：“也许有一天，这些困难都将变成甜蜜的回忆。”也许是有这么一天，但要等很久以后。

★★★

这个乱糟糟的星期四（10月22日），巴顿拎着铁皮手提箱，带领8名参谋，搭乘一架C-47运输机从华盛顿飞往诺福克。他用遒劲古朴的笔迹给妻子比阿特丽丝留了一封遗嘱和一篇长文，嘱咐她自己外出期间照顾好他们的马。他还写了几封道别信，在给妻舅的信中写道：“我出了名的好运即将应验。带一队人马饮血疆场是我毕生的心愿，我就要实现我的心愿了。”对一位世交，他说等她见到这封信，“我有可能已血洒疆场，倘若如此，请为我做完美的爱尔兰式守灵”。

这时候，从停靠在码头上的一艘船跨上另一艘船，巴顿以一个决心战斗到最后一弹、一炮、一双球鞋的军人的决心，一一视察船上货物。他问起一名青年军需上尉，如何处置这些货物，这名军需官答道：“我不知道，但我的卡车随时待命。”巴顿花了几分钟在日记中龙飞凤舞地写下这样一段话：“这就是答案。如果人人尽了责，看似不可能为之的任务也能完成。想到我的责任之重大，不觉一惊，但转念一想，谁又能与我堪比？世间唯我一人。”

对于自从跨入西点校门那一天起已为这一刻准备了40年的军人，这是一份中肯的自我评价。自1916年讨伐墨西哥，初尝战火的硝烟，算来已25年有余，那次他剿杀了3名土匪，将他们的尸体当战利品绑在汽车脚踏板上，一度被捧为国家英雄。一战那年他32岁，是一名上校，同时也是装甲战的鼻祖。50岁这年，他读了J.F.C.富勒的《将才：弊病及其纠正》（Classic Generalship: Its Diseases and Their Cures），不禁放声痛哭，因为书中列举的100名伟大的司令官，有89人比他年轻。现在他56岁，正是他时来运转的时候。

他是一个十分矛盾的人。一方面博学多才、通晓法语，有一大批追随者；另一方面又有故作姿态的怪癖和粗野放纵。这种矛盾的结合可谓后无来者。他在博览历史和军事史后归纳出一句战争宣言：“集中一切力量，猛攻一个地点。”不出3年，他将成为20世纪驰名世界的美军司令，一如杰布·斯图尔特和菲尔·谢里登，是闻其名便可鼓舞骑兵冲锋陷阵的军人。不到4年，他将去世，《纽约时报》将发布一篇恰如其分的讣告：“他不是一名和平年代的军人。”

“给我几员福将。”罗斯福最近对一位英方军官说。前一天下午在椭圆形办公室一见，罗斯福就敏锐地认为巴顿是员福将，并且相信他有运气。“巴顿是个令人愉悦的人。”罗斯福在接见后写道。但从巴顿的角度来看，他对总统总是感到失望的，因为后者不曾向休伊特少将传达不成功便成仁的指令，而休伊特的决心至今仍令他生疑。“杰出的政治家未必是名杰出的武将。”出了白宫后，巴顿在日记中写道。

从备战“火炬行动”期间巴顿的一再表现来看，杰出的武将也未必是位杰出的政治家。在休伊特备好舰只时，巴顿也备好了人马，在此过程中他凭借将自己的意志强加于周围的人、事、物，踏上完成使命的道路。

此次“火炬行动”，他麾下有从各单位抽调来的3个师：第9步兵师、第3步兵师和第2装甲师。为装备出征大军，其他8个师的人员和装备也被他搜了个底朝天，这8个师至少得花6个月才能恢复元气。过去两周，巴顿到横跨弗吉尼亚和北卡罗来纳的中间集结区视察，鼓舞士兵的士气。一位指挥官事后回忆，根据他了解的情况，巴顿所到之处，受他“垂幸”的单位必定会打电话来报，有大小军官“因惹他动怒，被下令逮捕”。10月14日，巴顿给手下的高级指挥官发了同一封信：“你要是吃了败仗，就不要活着回来见我。吃了败仗，没有理由生还。我坚信，如果诸位全心投入战斗，我们必将凯旋，获得更大的荣誉。”

在一个基地的晚宴上，他举杯说道：“为妻子们干杯。唉，你们要留下多少寡妇！”他动员第9师打败德国人的口号是：“牵着那帮狗×养的懦夫的鼻子，揍死他！”对另一个师，他说要对“那帮讨厌的杂种”大开杀戒。一次在布拉格堡（美国北卡罗来纳州中南部城镇。——译者注），正对老部下第2装甲师士兵发话时，他突然泪流满面，继而一言不发地大步走下舞台。战场士兵掌声雷动。巴顿在日记中曾斥自己“感情用事，不是军人的风格”。

10月23日星期五早晨，150余名指挥官、舰长和高级参谋鱼贯进入诺福克一座戒备森严的军方仓库。休伊特以三言两语向与会者首次透露，他们要开赴非洲。“火炬行动”的策划者花了4个多小时，一一审查了此次行动的细节，并定下了安葬阵亡士兵和登记坟墓的程序。

随后，身穿马裤、脚蹬马靴、裤兜一边一把象牙柄手枪的巴顿走上舞台。他宣布，谁要胆敢调戏摩洛哥妇女，别怪他不客气，以此树立军规，激励士兵们的士气。

“谁要不清楚自己的职责，我可以给你们非常简单明了地解读，”他尖着嗓子喊道，“你们都要给我往前冲，枪声响起的地方就是前线，这是常识。你们给我听好了：如果谁丢了一只手或打掉了一只耳朵，也许是擦破了鼻子，别以为这下可以去急救站了。要是叫我瞧见了，这将是你走的最后一步路。身为军官，你就要往前冲！”

接着他效仿1864年在莫比尔湾（位于美国亚拉巴马州西南、墨西哥湾内。——译者注）冲向雷区的戴维·法拉格特的方式质问海军。不过，他接着说道：“我不指望该死的海军能将我们送到距海滩100英里内，或在预定日期一个星期内出发。没关系。只要把我们送到非洲，我们自己有腿。”

他大手一挥，结束了讲话：“我们要打60天的仗，如果需要，再打60天。如果我们玩命冲，如果边打边冲，我们将势不可当。”

巴顿阔步走出仓库，在场的军官全体立正。多半海军军官，甚至陆军同僚此前从未听说过乔治·S.巴顿，今天总算见识了他。

★★★

随着出征时刻的临近，码头上一片混乱。巴顿时不时地成为这场混乱的祸根。一个风雨交加的早晨，他手下的军需官在上午8～9点，6次修改装船计划。

不过，巴顿、休伊特和他们的副官的决策一贯别出心裁，导致美军注定要打一场持久战。当天11点，军医突然发现，第34特遣队储备的血浆不足。近来的经验表明，这种滤掉红白细胞的液体在救治伤员时有神奇的功效，一旦脱水，无须冷藏即可保存数个星期。手握陆军部授予的大权，在港的军医当天征调了密西西比河以东的全部血浆，并组织了3架轰炸机调运。这时候，诺福克上空黑云压境，地面人员点燃了篝火为飞行员导航。卡车带着1 000份宝贵的血浆从机场火速赶到港口时，舰队刚刚起锚。

论险象环生，恐怕非“伯爵夫人”号莫属。陆军部几周来一直在找一艘吃水较浅的船，以便溯蜿蜒曲折的摩洛哥河去往一个主要目的地——利奥泰港机场。经满世界寻找后，他们发现“伯爵夫人”号是一艘船身覆盖着盐块、锈迹斑斑的敞口平底船，吃水不到17英尺，一直来往于加勒比海运送香蕉和椰子。船接令开到了纽波特纽斯，船长威廉·H.约翰是英国人，长着两条浓眉、一脸乱糟糟的胡子和松弛的长脸。当获悉要装1 000余吨炮弹、深水炸弹、优质航空燃料去一个未知的港口，船员当即跳下了船。

“伯爵夫人”号卸空香蕉，于10月24日上坞，为的是迅速修好漏水的铆缝。约翰船长和一名叫A.V.莱斯利的海军预备役少尉即刻赶往诺福克监狱，那是狱警们认为全弗吉尼亚最乱的一所监狱。约翰和莱斯利面试了50名犯人。他们多半是嗜酒如命的海员，据说他们“四肢发达、眼光迷离、行为怪异”，但高薪水、高风险的一段航程远胜过待在诺福克的囚室。最终15人入选，并减了刑期。海军卫队鸣枪送他们登上“伯爵夫人”号。泵干了水，经过大修后，这艘舱底干干净净的水果运输船滑下坞台，移泊到X码头，即军火码头，开始装货。

装货期间的种种混乱如今都在汉普顿锚地集结的3.4万名士兵身上上演。收起帘子的运兵车隆隆穿过诺福克和朴次茅斯，有时候找对了码头，有时候跑错了地方，颠簸了一整夜甚至几个星期，许多士兵筋疲力尽。一位炮兵指挥官怀疑要开赴热带战场，为让手下的士兵适应新环境，决定一路上都将车窗全部封死，一位生还的军官说，车厢形同“炼狱”。

宪兵在火车和汽车站来回巡逻，守候逃兵。在过去的6个月内，军方检控了2 600余名士兵，90%判了刑。几周来，驻扎在弗吉尼亚东南部的各单位纪律涣散。切萨皮克湾所罗门岛两栖作战训练期间，被判关禁闭的人太多，禁闭室人满为患，有许多人排队等候受罚；仅10月3日一天，就有30人被军事法庭判处违反种种戒律。风闻要开赴战场，许多部队喝到烂醉如泥。指挥官分发小册子警告：“纵欲过度会伤身，削弱士兵的战斗力。”但还是有不少士兵拖着虚弱的身体爬上码头。

诺福克的风月之地投了出航前想寻花问柳的人之所好，尽管间或有招牌上写着“狗和水手不得入内”。这个镇的罪恶随着每一个兵团的到来与日俱增。每一个夜晚，都有成千上万的士兵涌上据说是“世上最大、啤酒馆最集中”的东大街。10月18日，缉捕队警察在“当地最大的一次突击行动中”，逮捕了115人。诺福克监狱人满为患，警察局长请求联邦政府“给我一座集中营……一座能容得下两三千名妇女的集中营”。战争的压力，再加上许多潜艇在弗吉尼亚沿海一带出没，让这个小镇近乎疯狂。此外谣言四起，说当地的黑人打算趁灯火管制屠杀镇上的白人，据传阴谋策划者甚至已在城里的五金店买了300把冰镐。

不管清醒与否，这帮人总算摸回了28艘运兵船。码头上的公用电话都被掐了线，港内的工兵在每一座码头区域都竖起了高高的围墙。“只要走漏了风声，你也许永远到不了目的地。”治安海报发出警告，但毫无意义，因为没几个人知道目的地。一些士兵将天然气充进安全套，系上纸条放飞到镇上，邀请愿意慰劳出征勇士的姑娘混入警戒区。最后一项愚蠢的决议是造成混乱的祸根，陆军部坚持要士兵按姓氏字母顺序，而不是作战单位登船。结果数千名士兵身背沉重的行军袋爬上跳板，在升降梯口徘徊几个小时，寻找自己的战友。还有一些人晚上上岸，在码头上安排重新集合，然后再登船。

一个单间卧舱要住上8～12名军官。士兵在货舱见缝插针，铺位摞到了4层，每一个空处都挂满了吊床。他们相互间打趣：“上帝肯定最爱军人，要不他为什么创造这么多。”大兵们在梯井里纵情地玩着扑克和骰子。水手们反复弹着琴。刚刚长出胡子的孩子躺在铺位上，呆呆地望着舱壁，或者一个字一个字地用家乡话说着自己的感受：“我害怕。我想你。我爱你。”
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10月24日的曙光照着汉普顿锚地上林立的桅杆和桅楼，这支最大的舰队即将从美国领海出发。大西洋上一阵短暂的暴风，给一艘艘舰只笼上了一层灰雾。一艘艘蒙上灯的汽艇载着在钱伯伦宾馆和妻子度过最后一夜的军官。休伊特裹着斗篷，登上了旗舰“奥古斯塔”号。水手长一阵嘹亮的哨声，宣布少将登轮。

1907年，正是从这片锚地，在阵阵热忱的欢呼声中，由西奥多·罗斯福的“五月花”号汽艇引航，休伊特和大白舰队的16艘战舰起锚环游世界。此次为掩人耳目，休伊特定好与手下几艘最大的战舰在大西洋中部会合，其中包括从缅因州挑选来的一艘无畏级战舰“马萨诸塞”号。

此外，还有一支更大的分遣队等候在百慕大。这个大队包括唯一的航母“游骑兵”号，以及4艘作战甲板上堆满油柜的“护卫”舰。舰上经验丰富的飞行员屈指可数，海军部报告称，“曾见过大海的军官和士兵不下10人”。102艘舰只中，只有“伯爵夫人”号一拖再拖，此时仍在X码头装燃油和弹药，定将于两天后独自起航，追赶大部队。

巴顿住进“奥古斯塔”号舰长舱。卧铺旁的写字台上放了一摞侦探小说，外加一本《古兰经》，以打发途中的寂寞。他时不时对镜摆出一副威风凛凛的神色，但这种表演多此一举。他只是个作战司令，此次出征不过是去一个偏僻的角落。

“这是我在美国的最后一夜，”他在出征前一晚的日记中写道，“也许一去数年，也许一去不返。愿上帝保佑我尽忠，对属下尽责。”他想起3天前在华盛顿的星期三（10月21日）早晨。在去白宫前，他驱车驶上第16大街，去沃尔特里德陆军医院拜见老英雄约翰·J.潘兴将军。82岁高龄的潘兴追忆当年在墨西哥的经历，当时巴顿还只是个未授衔的副官。“我爱挑战士的毛病，”潘兴说，“你切记鲁莽是将之大忌。”巴顿亲吻了潘兴枯瘦如柴的手，请他为自己祝福。“再见，乔治，”老将军答道，“上帝保佑你，保佑你凯旋。”

“鲁莽是将之大忌。”他偏不信这个邪。在给身在伦敦的老朋友艾森豪威尔的信中，他写道：“我们准备在卡萨布兰卡殊死一战。”他又龙飞凤舞地给比阿特丽丝写了两封短信，其中一封写道：“或许有一段时间我不会给你写信，但我会日日牵挂你，爱你。”而另一封，在落笔一行写道“如若有一天，你接到我以身殉国的消息”，他承认实难向一位从16岁起便相识相知的女人表达自己的感情，他仿佛从另一个世界对她说：“你对我的信任，是这个变幻莫测的世界唯一确凿无疑的东西。”

上午7点不到，“约瑟夫·T.迪克曼”号解缆离泊，带“托马斯·杰斐逊”号和“伦纳德·伍德”号等一支船队浩浩荡荡地汇入舰队。驱逐舰迎着海雾在前面劈波斩浪，旗舰不过是个荣誉位置，因为船队已组织了一道保护汉普顿锚地的反潜网。由于无线电管制，调整航向时，整个舰队号灯频闪、旗语纷飞。巡逻机和两艘银白色的飞艇在向东折向亨利角和查尔斯角间一条畅通的航道上空盘旋。舰队以14节的速度隆隆驶出被潮水淹没的詹姆斯河口，越过顶针浅滩和马掌沙。士兵们系上救生衣，扶着风雨甲板的船舷，默默地出神望着老波因特康福特（位于汉普顿。——译者注）。

黎明时分，天色放晴，狂风呼啸。一个个天使隐在支桅索和横桁上。有幸在半个世纪后得享天年的军人将永远记住这一刻，记住黎明时分，一支大军为了一桩未知的事业奔赴大洋。当这支庞大的舰队缓缓驶过之际，上岸回家拥着心爱的人入眠从此成为每个军人的梦想。

突击队的秘密任务

舰队从弗吉尼亚起锚前，一艘小型登陆先锋艇已先期抵达非洲沿岸。这支特遣队不到12人；无论是勇气还是胆识均过人一筹，他们要执行的任务将是彪炳二战史册的一次秘密行动。

10月21日，一束光线闪过，马克·W.克拉克少将登上皇家潜艇“六翼天使”号的舰桥，扶着望远镜看着阿尔及利亚岸边一座雪亮的灯塔。他双脚稳站在颠簸的潜艇上，扶着望远镜掠过2英里外波光粼粼的浪花。潜艇以4节的速度半潜，悄悄从直布罗陀历经数日横穿地中海后，克拉克恨不得立刻上岸。虽然“六翼天使”号每晚浮出水面充电，但舱内本就腐臭的空气愈发浑浊，想点根火柴都难。为了打发日子，克拉克和艇上的4名美军突击队员打了不知多少局桥牌，在吃了艇上英军突击队员的亏后，他们又改玩克里比奇牌。克拉克额头上青一块紫一块，他那6.3英尺（约1.9米）的身高，怎么都躲不过潜艇内密密麻麻的管子和把手。

“左边是一座圆锥形的小山，我可以看见它在天际下的轮廓。”克拉克对“六翼天使”号副舰长诺曼·L.A.朱厄尔说道。一点若隐若现的灯光标明了歇尔谢尔渔港（阿尔及利亚西北一个临地中海的小渔港。——译者注）的方位，传说这座渔港是马克·安东尼和埃及艳后（公元前70～前30年，古埃及女王。——译者注）的女儿塞妮涅所建。克拉克又将望远镜对准一座孤零零的农舍面海一侧耀眼的山墙，说道：“农舍下是一片海滩，海滩后是一个黑影，是一丛树。对，这就是我们要找的地方。”

朱厄尔下令备车。“六翼天使”号缓缓驶到距岸边400码处。一轮初升的明月将银色的月光洒在甲板和漆黑的海面上。突击队员熟练地组装好小艇，也就是一种胡桃木骨架、帆布外板的两人小划子。克拉克和美国人又检查了一遍各自的装备，以及装满了美钞和1 000加拿大金币的钱袋，这些金币是星期天（10月18日）下午从伦敦市中心英格兰银行地下保险库好不容易搞来的。一队人都穿了军装，在此之前有6名身着便装的德国破坏分子在由潜艇送上纽约和佛罗里达后被俘，两个月后又在哥伦比亚特区的电椅上被处死。这次执行任务，谁都不想被误当成间谍而送命。

3组队员抓住横档，顺利地上了小艇。克拉克正要跨出潜艇，一个浪头掀翻了一艘划子和身在其中的突击队员及戈弗雷·B.考特尼上尉。克拉克吼道：“我要上去！现在！”另一艘小艇被叫了过来，一名美军将位子让给了克拉克。艇员翻过倾覆的小艇，又从海中救起考特尼。一切最终准备停当，一队人操起双头桨划离“六翼天使”号，然后呈“V”字队形划向海滩上方的灯塔。
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挑选被朋友们唤作“韦恩”的马克·克拉克带队深入敌后执行秘密任务，着实令人匪夷所思。克拉克身为艾森豪威尔的副手和参谋长，他比谁都了解“火炬行动”。他还是屈指可数的几个了解ULTRA（“超级机密”，同盟国最高情报统合机构）的美国人，该机构收集了英方破译的德军电报，由于情报极为机密，被士兵们戏称为“BBR”（Burn Before Reading，阅前烧毁）。万一维希军方俘虏了克拉克，将他交给盖世太保，无论是对“火炬行动”还是盟军的大业，后果都不堪设想。

艾森豪威尔力排众议，将这项任务交给克拉克，说明他对这位刚刚走马上任的盟军副总司令非常信任。克拉克的父亲出身行伍，母亲是罗马尼亚犹太移民人家的女儿。初入西点军校时，克拉克信奉“胸怀大志的将军必然多受磨砺”这条教义，受洗入了圣公会。在学校里，他凭借投身军营这个幌子私下在军营买卖甜点出了名。最重要的是，他结交了一位名叫艾克·艾森豪威尔（也就是后来的艾森豪威尔将军。——译者注）的学长。1918年，克拉克遭到榴弹炮轰炸，身负重伤。两次大战期间，这名小上尉受命带领一支由口技、话剧演员和瑞士敲钟人组成的文工团，巡回各州宣传从军的好处。

最近担任陆军部参谋期间，克拉克奉命拟定扩充军队的方案。1941年6月，他的顶头上司评价他是“一位集勇敢和机智于一身的难得的人才”。珍珠港事件后，乔治·马歇尔让克拉克列出10位才华出众的准将名单，看谁最适合出任一项新作战计划的主帅。克拉克答道：“我要把同一个名字列10次，德怀特·D.艾森豪威尔。”几年后，艾森豪威尔对克拉克说：“我幸蒙你的提携。”

1942年8月，艾森豪威尔调克拉克到伦敦任参谋和“火炬行动”副司令，还了他这个人情。没多久，这两位深受丘吉尔宠爱的美国人时常半夜出没于唐宁街10号或首相的乡间官邸契克斯别墅，以磋商要务。克拉克绘声绘色地描述丘吉尔，说他一身宽松的罩衫，趿一双便鞋，一边喝着白兰地或大口吃着消夜，一边阐述作战方针。

汤一端上桌，他一把捧过，弓着背，嘴凑近汤，只见勺子在嘴和盘子之间纷飞，没等你看清，他就咕噜咕噜、吧嗒吧嗒地将盘子一扫而空，继而大喊一声：“添汤来！”然后转身对着客人说：“好汤！”

和艾森豪威尔一样，在过去的两年间，克拉克平步青云，从少校一路晋升至少将。谨慎和精明让克拉克脱颖而出，但也开罪了不少朋友，惹恼了对手。巴顿就属于后者，他在9月末的一篇日记中坦承：“我看克拉克是一门心思地经营自己的未来，而不是要打赢这场仗。”还有一位将军称克拉克是盟军中的“奸臣”，这个绰号贬损了他的贡献。其实，克拉克是一个天赋异禀的助手，每天提交给艾森豪威尔的备忘录都堪称精准高效的杰作。他为身负的重任担惊受怕。他曾说：“所得荣誉越多，爬得越高，你暴露的问题也越多，人们始终在找机会曲解你的一举一动。”

此行是应查尔斯·伊曼纽尔·马斯特将军的密约而仓促启程的。这位维希政府驻阿尔及尔的高级指挥官传话称，他要和美军高官共商盟军“不费一枪一弹，即可登陆北非”的大计。克拉克主动请缨，对参与这一冒险且肩负此战中美国最伟大的外交使命，他高兴得如同“一个新得了一把匕首的孩子”。

除了靠ULTRA收集情报，同盟国还通过引诱和窃取等途径获得了意大利、维希法国和西班牙的外交密电。华盛顿在北非组建了一个间谍网，即12名美国副领事，人称“十二使徒”，借维希和华盛顿间尚且有效的贸易协定，以食品检查员的身份做掩护。可惜“十二使徒”多半是外行，一位曾是密西西比的可可粉销售商，另一位不过是“巴黎酒吧的一件摆设”，第三个后来承认“我连撬办公桌抽屉都不会”。前哈佛考古学家、使徒之一的肯尼斯·彭德坦承：“我们犹如飞到非洲这片仙境的爱丽丝。”一名目空一切的德国间谍向柏林汇报：“他们满脑子的性和烹饪。”虽然“十二使徒”收集了一些港口、海滩和沿海工事等方面的情报，却解答不了最根本的问题：“法国会不会参战？”克拉克就要解答这一问题。

克拉克和考特尼上尉等在离岸200米外的水中，只有一只狗的吠声和沙沙的浪花打破了夜空的宁静。此刻刚过10月22日午夜。月光和天窗里的一只灯泡照见悬崖上这座红瓦、藤蔓绕着粉墙的农舍。海滩上发出“无危险”的信号：一长一短一长，“K”字母的摩斯密码。两人按下手中的桨，敏捷地掠过碎浪，跟上已将划子拖上沙滩的突击队员。

悬崖边上一丛橄榄树中闪出一位身穿圆领毛衣、脚蹬一双帆布胶底鞋、头戴一顶棒球帽的高大驼背的男人——罗伯特·墨菲，他是美国驻阿尔及尔首席外交官，同时也是“十二使徒”的头子。“北非欢迎你们。”他随口说道，犹如一个精于世故的主人在迎接客人。克拉克抛开早用法语准备好的一大段寒暄，只答了一句：“我总算到了。”一行人扛起小艇，跟墨菲上了山，穿过一扇绿漆大门，进了一个棕榈成荫的院子。站在暗处的房东叫亨利·泰西耶，是一名法国的爱国者。一眼看见克拉克手上的卡宾枪，另一名法国人嘟囔道：“带步枪的将军！这是一支什么样的军队？”将划子在厨房的储藏室藏好后，一行人走进一间杂乱的小屋，举起斟满威士忌的酒杯互道问候，然后才去好好睡上一觉。

墨菲兴奋得难以入眠，此次接头是他的功劳。他相信，此行倘若成功，不必流血，他即可将北非交到盟军手中。他是美国密尔沃基市人，现年47岁，皮肤白皙，是个“快乐可以感染他人的人”，早年电梯事故导致他一只脚残废，一战期间他未能从军。

在投身外交事业前，墨菲学过法律，通晓德语和法语，性情随和、温文尔雅，在巴黎待过10年。德军南下时，他应华盛顿的指示随残余政府去了维希。他曾协助安排一艘美军巡洋舰暗中将2 000吨黄金从“法兰西银行”运至塞内加尔首都达喀尔。一向赏识人才的罗斯福任命墨菲担任自己在北非的私人代表，叫他“不必费神得到国务院的批准”。几个月间，他不时假扮一名中校，频繁来往于华盛顿和伦敦，用马歇尔将军的话说，“中校是个不起眼的人物”。借频频出入北非之机，他在外交行李中夹带了不少无线电发射机。

由于性格较保守，墨菲遭到自由法国领导人戴高乐的猜忌，以“他动辄就认为法国人都是当初和他共进晚宴的人”为由将他解职。英国外交官哈罗德·麦克米伦下过定论，说墨菲“可看出人性的每一个善良之处，且一一予以赞赏，这是他改不了的毛病”。墨菲坚信自己一直在遵从罗斯福的指示，对这些讥讽，他一笑了之。

上午6点，马斯特将军率5名参谋驱车从阿尔及尔赶过来。墨菲叫醒克拉克等人，一一为他们作了介绍，然后去客厅享用咖啡和沙丁鱼。马斯特五短身材、孔武有力，通晓英语。1940年，他曾被德军俘虏，在萨克森的柯尼希施泰因一座臭名昭著的监狱度过几个月，后被遣返回国。尽管他身居维希第十四集团军副司令这一要职，但一直不忘起义。马斯特告诉克拉克，美军要登陆北非，不妨考虑春天行动，届时起义军会鼎力相助。克拉克接到严令，不得透露已然启动了的“火炬行动”，只含糊地答道：“最好趁早采取行动，我们有兵力和能力。”

两位将军言不由衷地交谈了4个多小时。马斯特劝美国人与自己的恩人亨利·吉罗结盟，这位新近逃出柯尼希施泰因的上将已激起法国人新一轮的抵抗热潮。马斯特保证，美方若能将吉罗从法国南部的藏身处接到阿尔及尔，整个北非将“纷纷起义”，团结在这个重振法国的偶像周围。提起衣衫褴褛的维希军队，马斯特近乎哽咽道，有了足够的装备，在吉罗的号召下，北非可投入30万兵力，与盟军结为联盟，同仇敌忾。他还劝盟军同时登陆法国南部，以免这片维希统治下的领土落入德军之手。

在审慎考虑了马斯特的提议后，克拉克即刻答应送北非2 000把自动武器，这注定是一个无法兑现的承诺。他以罕见的率直承认，同时登陆北非和法国超出了盟军的能力。但他要马斯特放心，在法国本土的进攻不外乎8月在迪耶普的游击战，而登陆非洲则要出动50万士兵和2 000架飞机。他将这一数字夸大了5倍。

“请问谁出动这50万士兵？”马斯特问，“他们身在何处？”

“美国和英国。”克拉克答道。

“那岂不是太远了？”

“不远。”

空话和误解也许在所难免，即使马斯特信誓旦旦，克拉克也不敢透露即将采取的“火炬行动”。到了上午10点左右，他们在登陆时间、维希于北非的政治用意、双方出手相助的多寡、最关键的谁领导谁等问题上产生了分歧和猜疑。11点，马斯特起身说自己必须返回阿尔及尔，以免因外出而引起怀疑。上车前，他提醒克拉克：“我们手下只有陆军和空军，海军不归我们管。”

马斯特重申了一遍早前的意见，吉罗将军要统领包括盟军在内的北非部队。克拉克未置可否，马斯特挥手作别，驱车缓缓驶过有人在打牌的咖啡馆和老人在玩保龄球的歇尔谢尔广场，带着要为盟军登陆准备几周甚至几个月的美梦上了路。
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亨利·吉罗将军在阿尔及尔检阅阿尔及利亚骑兵和殖民地步兵。他英勇无畏，一位法国人曾形容他的眼睛像瓷猫一样扑朔迷离。



窝藏这次密谋者12个小时后，泰西耶先生的焦急非常明显。尽管如此，他还是拿出丰盛的辣鸡、红酒和橙子款待这帮谋士。马斯特将军手下的几名参谋留在农舍商量细节，呈上标着秘密汽油和军火库、机场、兵力部署等军事机密的地图和海图。克拉克则和法国人换了一身衣服，到院子里透透气。

傍晚前，这场愉快的会晤在一阵急促的电话铃声中草草收场。泰西耶接了电话，继而惊呼一声扔下听筒。克拉克事后说，当时泰西耶喊的是：“警察5分钟内赶到！”这条消息不啻往“桌上扔了50只死臭鼬”。一名法军参谋操起装着地图的包裹夺门而出，其他人则翻窗逃进了灌木丛。美国人叮叮当当地将法郎、加拿大金币和美钞抛在地板上，方便泰西耶行贿。克拉克撵着英军突击队员，要他们带步话机到海滩上提醒“六翼天使”号，然后带着6个人挤进天井下一个潮湿的酒窖。他喊道：“请别把我们锁在里面。”泰西耶砰地关上了暗门。蜷缩在黑暗中的几个人紧紧地攥着手中的步枪和装满文件的折叠袋。

墨菲和泰西耶说好佯装醉汉闹酒，骂骂咧咧地行着酒令，丁零当啷地碰着酒瓶。晚上9点半，一名和泰西耶交好的海岸警卫队士官生来到门口，解释早先电话通风报信的缘由：一名下班的官吏汇报一座农舍形迹可疑，警察怀疑存在走私活动，准备来个突然袭击。墨菲请士官生尽量敷衍那帮警察，说道：“我们开了个小派对，请了几个姑娘，吃个饭，喝点酒，大家这就走，我保证不干违法的事。”

克拉克等人即刻钻出地窖。“快去海滩。”墨菲催道。一行人翻出小艇，飞奔下悬崖。不远处风车欢快的吱嘎声表明起了风，让克拉克叫苦不迭的是，海面上卷起六七英尺的大浪拍向岸边。他脱下裤子，将钱袋和卷起的裤子塞进划子的座位下，踏着浪一阵疾奔，和一名突击队员上了划子，拼命地划桨。一个排浪掀起船头，克拉克倒着栽进汹涌的浪花。“别管裤子，”不知是谁在岸上喊，“保住船桨。”

赤着下身、浑身哆嗦、落汤鸡似的克拉克躲进农舍要了一条内裤，一眼瞧见吓破了胆的泰西耶。“行行好，”这个法国人央求道，“赶快走吧。”克拉克一句话打断了他：“我不喜欢慌慌张张。”克拉克带了一片面包、两件“借”来的毛衣和几瓶酒，裹着一条台布赤脚跑回海滩。为了取暖，克拉克拼命地做着下蹲运动。与此同时，一行人掂量了一番，看是否要冲进歇尔谢尔偷一艘渔船。兴许可以买一艘，墨菲建议出20万法郎。一名法军参谋指出，这两个方案不是招来警察，就是引来士兵。

凌晨4点，不知是谁注意到一个风浪相对平静的隐蔽处。克拉克和一名战友爬上划子，另外4组人涉着齐肩深的海水推着划子。浪卷又倒着掀起划子，但划子这次处于浪尖。朱厄尔上尉驾驶潜艇缓缓滑向岸边，由于离海床过近，龙骨一阵抖动。另外几艘小划子至少都倾覆了一次，但终于冲出浪区，划向若隐若现的锥形小山。墨菲沿着海滩欢呼雀跃，兴奋地抱着法国参谋，后者正在收集突击队员丢掉的冲锋枪，并扫平沙滩上的足迹。

克拉克的手下将湿透的文件铺在船舱内烘干。在喝了两杯“六翼天使”号朗姆酒桶中的“纳尔逊之血”（即朗姆酒，纳尔逊是英国人心目中的英雄，他每次出征前都要带上大量朗姆酒以激励士气。1805年特拉法尔加海战中，纳尔逊不幸战死。他死后，水兵们把他的遗体浸泡在朗姆酒中运回国内。据说饮用了浸泡纳尔逊遗体的朗姆酒，可以增加勇气。——译者注）后，克拉克给伦敦拟了一份电报：

艾森豪威尔亲阅……除法国下达最高指令的时间，所有问题都圆满解决……预计法国陆军和空军大部分都不会抵抗……海军情报指示法国海军和沿海守军负隅顽抗，但随着我军登陆，这一抵抗将迅速全线崩溃。

朱厄尔掉转船头，向西驶向直布罗陀，同时响起下潜的铃声。

美军初出茅庐

休伊特率第34特遣队载着巴顿的大军，绕道驶向摩洛哥之际，另有300余艘舰只从克莱德锚地和英格兰沿海赶赴阿尔及利亚。各色舰只依次直插直布罗陀海峡，如期抵达巴巴里（埃及和大西洋间的北非伊斯兰地区。——译者注）各海滩。用丘吉尔的话说，两周的航程必须一环紧扣一环，如同一串“宝石手镯”。这个号令让皇家海军热血沸腾，舰队整齐划一，全速前进，“唯有车叶掀起的汹涌而洁白的浪花不听舰队的使唤”。

盟军采取了8套障眼术方案，用以制造假象，让人以为这支军队正要开赴斯堪的纳维亚（瑞典、挪威、丹麦、冰岛的泛称。——译者注）、法国或中东。这些障眼术包括：大肆收集挪威货币，公开讨论冻伤，公开装运御寒服装，大批采购法语词典，培训做米饭的炊事员，一队新闻记者躲到苏格兰北部接受滑雪和雪地行军训练。这些假线索制造得非常巧妙，且不管对轴心国情报部门造成了怎样的影响，连美军内部也被蒙骗了，尤其当舰队往西掉转方向盘时，许多人断定他们正要启程回国，实际上那是为了躲避潜艇的狼群战术，之后舰队兜了一圈才调向西南，直奔地中海。

一如休伊特的船队，这支舰队在英国装载了数万吨战争物资。舱单上还包括价值50万美元的茶叶，送北非土著的5 000套手工工具，39万双袜子，针线街英格兰银行地下保险库的30个小保险箱中价值500万美元的黄金。此外还增补了法语词典、英美英语特殊词汇对照表。

相比伦敦各港口的装货，汉普顿锚地的后勤考验不过是小巫见大巫。9月8日，艾森豪威尔给华盛顿发了一封长达15页的电报，承认手下的军需官稀里糊涂，近26万吨、够维持一个半月补给的物资、弹药和武器运抵伦敦后被弄丢了，能否请陆军部再送一批过来？电报解释称，美国的货物标记和派送体制混乱，比如美军一个团和装备分乘50艘船运往英国，英国的仓储工序更是一团糟。盗窃损失了20%，许多箱柜埋在码头边的上千个堆场，理不出来。艾森豪威尔羞于启齿但不得不提的是，让后勤部门追加其他物资，诸如理发椅和一辆普通外观的7座“防弹”车等。

这让几位有资格见到这封电报的高级官员怀疑艾森豪威尔的管理能力，看来他和巴顿都是仓促上阵。美国陆军部10月发给伦敦的一封电报尖锐地指出：“我们发往伦敦的物资至少是你开列清单的两倍，甚至三倍。”鉴于“火炬行动”刻不容缓，后勤部门已没时间追究损失。截至10月16日，他们又往大西洋对岸发送了18.6万吨物资，还向英国借了1 100万发弹药。这些货物现已运往非洲。

从英国登舰的7.2万名士兵，了解或关心这摊事的寥寥无几。两倍于英国战友的美军，多半抽调自驻扎在英格兰、苏格兰和北爱尔兰的3个师，分别是第1步兵师、第1装甲师和第34步兵师。在海上颠簸几天后，单调乏味的船上生活只能偶尔借舷边拳击赛聊以解闷，身着无袖衬衫的拳击手往往把对手打得不省人事。一份标题为《船上生活指南》的军方小册子，说的尽是“晕船、御寒、稳定情绪”和“痢疾等传染病”。《精神问题》这篇同样叫人气馁的文章指出，“应予以克制的一项内心冲动是性”，这一忠告反而助长了没完没了的情欲和征服欲，或真实或幻想，比如贝尔法斯特的贝尔格莱维亚区宾馆被戏称为“贝尔格莱维亚马术学院”，那里是第34师最爱的神游之地。强制性的身体检查为不少浪子查出性病，他们也算是自作自受了。

团乐队下午组织的军歌和苏泽（1854～1932年，美国军乐作曲家和指挥家。——译者注）进行曲，往往轮流以美国国歌《星条旗之歌》、英国国歌《天佑国王》和法国国歌《马赛曲》告终。苏格兰阿盖尔郡和萨瑟兰郡的高地联队士兵踏着风琴节拍，在“中国”号船头船尾踏步。尽管上头已经下令让士兵们摘掉各部队的标识，但大家一致认为，要是有敌人，谁都能认出行进中的高地联队。带着吉他或口琴的美军士兵弹起《进军佐治亚》或者一首名叫《验兵不合格的查利》的下流小调。英国兵唱的则是，“大洋此岸当不了官/去××的蛋”。“奥特朗托”号上的节目较为脱俗，一名士兵通过有线广播，为舰上的第34师士兵朗诵《哈姆雷特》中的一段独白。

对军官来说，此行却极为倦怠，就如同乘坐冠达邮轮去旅游。服务员每天早晨将茶水端到床头，侍者每餐开饭前将印刷好的菜单贴在餐厅。“德班堡”号上的一名美国军官事后回忆，他们“身着短上衣用餐，餐后在休息室喝咖啡”。每天晚上，一身黑白制服、身材匀称的印度男侍者为浴缸放上热海水，问道：“沐浴吗，先生？”在“百慕大君主”号上，手下的参谋提第一行，第1步兵师副师长小西奥多·罗斯福（特德·罗斯福）准将便背诵大段吉卜林（1865～1936年，英国作家、诗人。——译者注）的诗，为大家解闷。他还安慰部下，要他们注意舰尾几百码后的师指挥舰，似乎比“百慕大君主”号颠簸得更厉害。“我们解缆，奔赴一个陌生的港口，”10月26日，小西奥多·罗斯福在给妻子的信中写道，“我再次踏上了征程。”
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突尼斯前线的第1步兵师副师长小西奥多·罗斯福（特德·罗斯福）准将。他博学多才、骁勇善战，是位颇有造诣的作家、外交官、商人和士兵，但他形象邋遢，总是戴一顶绒线帽，常常被人误认为炊事员。



水线以下的运兵舱人称“鱼雷的天堂”，此行似乎并不惊心动魄。汗水味、汽油味和毛毯味直扑鼻腔，叮当作响的骰子和此起彼伏的鼾声不绝于耳，仿佛能扯断树枝。铺位摞到了6层，上铺一名士兵拿铅笔在离鼻子仅几英寸的钢板上写诗，或者画费城的旅游图以打发时间。为管制灯火，夜间要关上舱盖，空气因而愈发的浑浊，几名冷溪近卫团的士兵支起了帆布通风井，但无济于事。舰队半途遭遇大风大浪，供晕船士兵使用的大桶盛着令人作呕的呕吐物在甲板上推来拖去。仅以海水涮一涮的脏桶导致痢疾暴发，救护室和厕所前排起了长龙，等不及的人则排在舷边解决。

偷吃应急口粮巧克力的士兵被戏称为“巧克力兵”，他们被罚饿两餐以示惩戒。这是一种令人愉快的处罚，因为正餐让人难以下咽。厨房每天都做许多肥羊肉，以致护航队中嘲讽的“咩咩”声此起彼伏，第13装甲团甚至开玩笑将作战口令改作“咩咩”。面包里嘎嘣脆的“葡萄干”实际是象鼻虫，因此士兵们学精了，吃之前先对着光线举起面包片查看，就像对着光源检查鸡蛋似的。“太平洋公主”号上的第1步兵师组织人手去筛面粉中的小虫子。“凯伦”号上生蛆的肉点燃了第34师士兵们的怒火，以至于上头不得不派军官到食堂维持秩序。“利蒂希娅”号上的士兵们质疑船上法国厨师的手艺，后者“顿时大发雷霆，扬言要跳海”。肚子遭罪，士气低落，手足间也起了嫌隙。

美国士兵吃不惯英式伙食；一直以来享受朗姆酒供应这一特殊待遇的英国士兵发现舰上最烈的酒就是姜汁汽水时，感到十分懊恼。为监控纪律，美方监察官从8 000余封家信中摘录了一些话，其中一名牢骚满腹的士兵写道：“英国人都是卑鄙的杂种，拿猪狗不吃的伙食给我们吃。”另一位写道：“别怪我满嘴牢骚，我不过是憎恨自己，憎恨这种生活，对这一切深感厌恶罢了。”

★★★

“将一队优秀的士兵培养成一支能征善战的队伍，需要3年时间。”西点军校美国军事学院创始人西尔维纳斯·萨耶尔19世纪初就下过定论。1942年10月奔赴非洲的士兵，多半服役不过3年，有些甚至不到3个月。他们都是优秀的军人，但远非一支优秀的队伍。其实，他们还算不上一支队伍，不过是一支在“火炬行动”号令下拼凑起来的杂牌军。

如此说当然事出有因。1940年组建、被世人熟知的老铁甲军——第1装甲师便是典型的例子。该师不下一半兵力留在英国等待下一批航运，由于仅有的登陆艇艏跳板窄了2英寸，这个师的中型坦克多半留在了后方。无奈之下，士兵们只好上了配备37毫米口径小炮的轻型坦克，有几个部队又重回骑兵年代。年初横渡大西洋去北爱尔兰前，老铁甲军因频频转移混乱不堪。士兵们可以在邓德拉姆湾钓马鲛鱼，每人只要付50美分就能吃很多新鲜龙虾，这些过往都令人十分惬意，但他们在英国狭窄的小巷和石头篱笆地里训练时根本施展不开手脚。

英国官员跟在美军坦克屁股后面，每轧毁16英尺篱笆就赔付当地农民1个先令。这个师不少优秀的士兵自愿报名参加游骑兵、伞兵和突击队，而补充进来的士兵没受过多少训练，有不少坦克兵仅开过3次坦克。老铁甲军作为唯一要参加二战沙漠战的坦克师，却没接受过沙漠训练。第1装甲师师长、未来的四星上将汉密尔顿·H.豪泽后来评价道：“这个师不堪一击。”

鲜有人会想到，更没人相信的是，其他部队的情况也如出一辙。第34步兵师作为美军派往欧洲战场的第一个师，曾在北非等战场立下汗马功劳，是二战期间美军最终投入的89个师中历经磨难且凯旋的典范，因此这个师尤其要反省。

20个月前，第34师形同虚设，其属下的一个团是艾奥瓦州国民州卫队，另一个团则驻扎在明尼苏达。和平时期，国民警卫队队员一周集训一次，通常是在周一晚上，两个小时的集训津贴是一美元。战术训练无外乎对着橄榄球场的门柱练刺刀，穿过镇广场做侦察，各个排在这里演习包抄当地的内战纪念碑，擒拿格斗仅限于两周夏训。部队多半调去应洪水、收割或苏市斯威夫特肉联厂罢工之急。在1938年的一次罢工时，警卫队员在工人架好机枪前赶到码头，呈楔子队形突破工人的防线。这是他们有史以来唯一经历的“短兵相接”。

1941年2月10日，在发生9次假警报之后，陆军部将艾奥瓦和明尼苏达两个团合并组建了第34师。这是最后一批纳入陆军的8个国民警卫师之一，按国会法令，国民警卫队员将服役一年，保卫西半球的国民。各团匆匆出台动员令，招兵买马、扩充队伍，然后开赴路易斯安那州集训。团部设在明尼阿波利斯的第151野战炮兵团，开出了新兵津贴一个月21美元和“随明尼苏达炮兵南方游”的待遇。

一名国民警卫队少将给集中到州训练场走廊上的新兵训话：“我希望诸位的钢盾上挂着希特勒和墨索里尼的人头凯旋！”此话令应征一年服役期的新兵颇感不安，他们宁愿把注意力投向罗斯福总统，因为总统在波士顿曾对着人群说道：“我之前说过，但还是需要一再重申：你们的儿子不会被送往国外参战。”中西部的社论无一例外地领会了这一精神。“二战拼的是空军和海军，”艾奥瓦韦伯斯特市的《弗里曼日报》评论道，“即便美国应该参战，但谁都不希望步兵出国。”

10个月后宣战，迎来的却并非一场不需要步兵的文明之战。1942年1月，第34师火速赶赴英国是美国对同盟国一致对外的一个承诺。到了英国，这支卫戍部队卸下装备，负责警戒各个司令部，几乎没有机会上前线杀敌，错失了路易斯安那和卡罗来纳这一让美军各部队受益终生的大规模作战演习。一如第1装甲师，数百名精兵强将离队组建了新单位，譬如新组建的第1游骑兵营就多半抽调自第34师。“火炬行动”一声令下，身在英国的第34师可供调遣，随即被派往阿尔及利亚。下级军官仍是初出茅庐的孩子，还算不得该师的骨干，不过多亏了陆军对国民警卫队军官的大整肃，第34师总算保住了几位将他们带出中西部的领导。整肃一旦开始，混乱的局势一发不可收拾，比如仅在过去的一年，该师第168步兵团就换了3次血。


[image: ]
罗伯特·R.穆尔，一位来自艾奥瓦州维利斯卡的药剂师，从国民卫队的“娃娃上尉”成长为一名出色的指挥官。德军反攻期间，在凯塞林隘口以东带领第168步兵团第2营作战。（穆尔家属友情提供）



罗伯特·R.穆尔逃过了整肃一劫。这个可爱的平民军人如今身在“凯伦”号。自英国启程以来，他一连数日在食堂平息士兵们的怨气，打发手下做健身操消磨时间。穆尔中等身材，长着一双灰色的眼睛，帽檐下露出一排垂发，一张爱尔兰式的阔脸笑容可掬。他生在艾奥瓦西南的一座人口仅2 011人的小镇维利斯卡，开了一间药店，店门前有条纹伸缩雨篷，橱窗上贴着美登高冰激凌招贴，让人感觉宾至如归。1922年，年仅16岁的穆尔加入艾奥瓦国民警卫队，6年后升任第168团第2营F连连长。被称为“鲍勃上尉”或“娃娃上尉”的穆尔，可爱、倔强、严厉，在清除了连里一帮“无用之徒”后，继续带领手下的国民警卫队员备战谁都不曾料到的战争。

14年后，37岁的穆尔早已不是个孩子，也不再是个小上尉，如今他已升任少校副营长，是第2营的二把手。到了夜间，穆尔或在拥挤的“凯伦”号舱室，或借着风雨甲板上的月光写家信，他时不时想起在艾奥瓦州的最后一段日子，1941年2月，这个团准备开拔，当时大家都以为不过是为期一年的训练。这段日子是衡量一队普通美国士兵化身为打垮第三帝国勇士的分水岭。

士兵们扯下军装上“艾奥瓦”字样的纽扣，换上“美国”字样的帽徽，这一情景穆尔至今历历在目。他还给F连114名士兵去信，命他们带上“3套内衣（有长有短）、6块手帕、6双袜子（禁止携带丝袜）、1件白衬衫（如有）”赶到维利斯卡训练场报到。他们头戴父辈在默兹河—阿尔贡（法国东北部，一战的主战场。——译者注）戴的汤碗头盔，操着同一杆斯普林菲尔德步枪，练了3周武器操作。他们在镇广场上支起帐篷，抱怨着脚上的四搭扣鞋，嘲讽军方成心将鞋帮设计得比烂泥平均深度矮1英寸，然后他们到长老会教堂地下室吃嫩牛扒。卫理公会教徒在镇上举办了一次盛宴，一队身着红、白、蓝制服的家政学学生端上烤火鸡，犒劳即将出征的勇士。宴后的节目有独唱《如果我不能回来》，以及伊娃·阿尔布克尔小姐朗诵的《星条旗之歌》。当地一位支持者献上一首振奋人心的歌曲：“小伙子们武艺精，你们都无须担心，因为过去三年他们每周都练兵。”小镇居民踏着《天佑美国》的节拍，继而是连号手哀怨的“熄灯”号，美好的夜晚最终落幕。

出征的日子到了。1941年3月第一周，各部到各自训练场集结期间，艾奥瓦32个镇的居民在通往兵站的街上夹道欢送。上了年纪的一战老兵拖着雪地上长长的影子，跺着冻僵的脚，追忆近四分之一世纪前自己应征入伍的日子。在得梅因，电台全程直播第168团600人从东一街过格兰大道桥去联邦车站。在乐队演奏苏泽的《野战炮兵进行曲》这首令人难忘的一战圣歌之际，一位跟在儿子身旁的母亲厉声喊道：“那帮狗杂种！他们保证过决不再发动战争！”反坦克连登上伯灵顿专列时，克拉林达一支高中乐队演奏的是《上帝与你同在，直到我们再次团聚》。在雷德奥克，M连的军官劝母亲们留在家中，“以免触发训练的士兵情绪失控”，但几十位痛哭流涕的母亲拥上月台，搂着自家儿子不肯放手。

3月2日，汽车排在维利斯卡镇中广场，1 500名士兵出了兵站，涌向邻近的街巷。“我这辈子都没见过维利斯卡礼拜天早上来这么多车。”谈起1917年出征情形，几位老人如此说道。上午8点不到，不知谁看见了第三大街挥舞的军乐队指挥棒。“他们来了！”人群交头接耳。罗伯特·穆尔带领手下，迈着整齐的步伐跟着F连旗手越过高架桥。到了兵站，他下令解散，让士兵们最后和亲朋好友拥抱握手，说几句谁都不相信的宽心话。一架飞机在头顶盘旋，不知哪个促狭鬼嚷了一句：“德军轰炸机来了！”只听见人群中发出一阵紧张的窃笑。出发的命令传达了下去，士兵们挣脱亲人的怀抱，提着背包上了车，隔着车窗和亲人道别。列车一震，冲了出去。月台上的人群发自肺腑地呼喊着，声音中带着骄傲、希望和对未卜前途的恐惧。

“小伙子们武艺精湛，你们都无须担心。”从那一刻算起，已过了87周，远不到西尔维纳斯·萨耶尔认为将一队优秀的士兵培养成一支能征善战的队伍所需的3年。罗伯特·穆尔深知自己是一名优秀的军官，手下是一队优秀的士兵，但这个师是否能打仗，有待检验。

★★★

舰队11月初临近地中海，士兵们才得知目的地是阿尔及利亚。舰上的抱怨声顿时消停。士兵们发现自己即将发动战争史上最大的一次两栖作战，一种新的使命感不禁油然而生。

“所有人都按捺不住内心的兴奋。”一名二等兵写道。皇家军舰“阿尔斯泰君主”号误将两只嬉戏的海豚当作鱼雷，虚惊一场。第1步兵师说法语的军官答应教法语，结果蒙着一身粉笔灰绝望地走出设在餐厅的教室。身穿救生衣的美国兵边在甲板上跳跃边用法语唱着“我们是美国兵，我们是你的朋友”。

为掩饰“火炬行动”中英国的角色，英国兵都在袖口缝上了美国国旗。“只要能保命，就算缝上中国国旗也是可以的。”一位英国军官说。一份刚拆箱的小册子写着忠告：“不得当着穆斯林的面抽烟或吐痰”“看见两个大男人手牵手，不要大惊小怪，他们不是同性恋”。小册子三令五申要士兵们顾全阿拉伯人的面子，据说许多士兵将北非人当作“穿着浴衣的弗吉利亚名门望族”。

11月5日日落后不久，舰队掉头向东，过了世界尽头（直布罗陀海峡两岸的悬崖。——译者注），兵分两路，一路3.3万名士兵奔赴阿尔及利亚，另一路3.9万人奔赴奥兰。艏楼穿过缕缕雾气，防空炮手竖起粗呢上衣领口，扫视着星斗满天的夜空，却不见一架敌机。直布罗陀海峡在左舷若隐若现，渐渐远去。北边西班牙海滨城市阿尔赫西拉斯和南边西班牙在摩洛哥的飞地休达灯光闪烁，数千名士兵涌上甲板围观。他们大多数人已经数月甚至数年不曾见过灯火通明的城市，此情此景让他们更加思乡情切，渴望和平。

“骰子丢了，”特德·罗斯福给妻子写道，“结果如何全凭天意。”

战事中的政治博弈

英军密码作“TUXFORD”、美军密码作“DURBAR”的直布罗陀（也作“要塞”解。——译者注），单听其名就令人生畏。3英里长、1英里宽的侏罗纪石灰岩上枪炮林立。英国卫兵驻守边疆，打击帝国的一切敌人，尤其严密监视“元首的侦察机”从西班牙一侧的边界窥视“岩石”（直布罗陀的别称。——译者注）。加拿大工兵坚持不懈地以格里炸药和专门对付坚硬岩石、装有9克拉人造钻石的特制钻头开凿，一条长达30英里的隧道慢慢穿过直布罗陀海峡。气锤凿下的碎屑被工兵填进海中，延长了250码的机场跑道。港内挤满了油轮、货轮及前来加油的军舰，仿佛磨坊水坝后横七竖八的原木。水手闲来信步在直布罗陀镇狭窄的鹅卵石街上，听说酒只要10先令一瓶时，顿时欢呼雀跃。

侦察机要监视的目标不在少数。14个中队的战斗机装箱后历经数周水路运抵这里，如今在殖民地的墓地四周比肩排开。直布罗陀跑马场起跑马厩如今改建成了世上最繁忙的指挥塔台。数百名飞行员轮番驾驶喷火式战斗机和飓风式驱逐机，侦察和控制当地局势。猎猎的狂风叫人捉摸不定，跑道两头的风向袋往往指向对方。

1942年11月5日下午晚些时分，正当赶赴阿尔及利亚的舰队刚刚驶入地中海时，5架从英国远道而来的B-17空中堡垒降落在机场上。由于英吉利海峡的大雾，几架飞机从伯恩茅斯起飞的时间一推再推，用一位飞行员的话说，“连鸟儿都在地上走”。为避开敌军战斗机的耳目，以几百英尺的高度紧贴大西洋飞抵这里后，飞机又在直布罗陀上空兜了一个小时的圈子，等待拥挤的跑道清空。

数辆指挥车停在几架轰炸机下的舷梯前，挡住来往乘客好奇的眼睛。走下“红精灵”号飞机的首长，此行化名“豪将军”。不过，他的行李被货车运载穿过小镇送到曾是修道院的总督府，上面赫然印着“德怀特·艾森豪威尔中将”。格林尼治时间晚8点，他电告伦敦：“请相关单位知悉，直布罗陀指挥部于11月5日格林尼治时间晚8点成立。”

艾森豪威尔出了二楼的客房，对总督客厅内的一大桶雪莉酒视而不见，径直去了折向港口上方米瑟里山的地道。“火炬行动”总司令一行阔步去指挥中心的路上，哨卡内的一名警卫“啪”地敬了个礼。在接下来的3周，艾森豪威尔将深入地道半英里，但今晚的行程仅10分钟，英方东道主对这条即将用作司令部的地道做了简要介绍。

这里如同一个地下村落，坑道内下水道、暖气管和供水总管密布。一块块指示牌指向通往洗衣房和猴洞休养所的斜巷道。地道内每隔25英尺有一盏裸露的灯泡，在滴滴渗水的石灰岩墙壁上投下阴森可怕的光影。水坑上架着跳板，咔嗒咔嗒的换气扇叫人不敢出声。地下鼠患肆虐，连开封的肥皂都被啃了。巷道被分割成36间办公室，衬着楞纹护板，一个个痰盂接着滴滴答答的渗水。

艾森豪威尔短暂的来访也让英方对他评头论足。当然，据说他灿烂的一笑“抵得上战场上的一个军团”。他的双眼间隔较宽，但目光坚定不移，宽厚的肩膀上架着一颗宽额脑袋。他的脸和手一刻不得闲，浑身上下散发出一股谁都想与他结交的亲和力。正如一位仰慕者所言，也许是因为人们凭直觉认为他“正直善良”，或者用一位空军上将的话说，或许是“艾克具有讨人喜欢的孩子气”。

他平步青云，未必不是集才智、机会和运气于一身，在世人看来，似乎是上天垂青。年初和艾森豪威尔以“你是老朋友”相称的巴顿，私下里说“D.D.”（“德怀特·D.”的缩写。——译者注）代表的是“神圣天命”（Divine Destiny）。两年半前，艾森豪威尔还是个不曾带兵打仗的中校。他的父亲是中西部一位转行去冰激凌店打工的落魄商人。艾克排行第三，年轻时投身行伍是因为西点军校不收学费。辗转各地实习后，他谋了个参谋之职，在少校这个不上不下的位置上一坐就是16年。在原地踏步将近20年后，他首次有机会觐见高层领导班子，但并没有受到重视：1942年2月9日的白宫来访记录上，他的名字被写成了“P.D.艾森豪乌尔”（P.D.Eisenhauer）。

他的世界观趋于保守，生性谦虚，笃信盟军的正义：“轴心国倘若得逞，我等怕是真要尝到压迫、奴役和失去自由的滋味了。”他天生行事果断，乐于担负重任，但在两次世界大战之间怀才不遇。“放空话、擂桌子的人不少，干实事的却少之又少！”他愤懑地写道。他以不关心政治为傲，认为这正是军官的基本素质。一位英国上将后来指出，他给人的印象是“真诚、坦率和谦虚”，但“缺乏自信”。

但他胸有城府，深不可测。战地记者唐·怀特海德后来写道：“他远非表面那么简单，他行事巧妙，常常成人之美，且以此为乐。”艾森豪威尔外在的真诚和公正，反而掩盖了他敏锐的才智。他博览群书，思虑周全。一战后不久，他即断定二战在所难免，战胜方势必要结为联盟，一致御敌，朋友们都说他危言耸听。他以第一名的成绩从陆军参谋学院毕业后，被分配到华盛顿和菲律宾，在美国的“马基雅维利”（1469～1527年，意大利政治家及历史学家，主张为达目的可以利用权术、不择手段。——译者注）道格拉斯·A.麦克阿瑟手下做了6年参谋，深谙宫廷或司令部中的逢迎拍马之术。

他吃苦耐劳，在过去的11个月里只请了1天假，去伦敦郊外练手枪枪法。他下笔有神，出口成章。一位历史学家总结道，他在白宫那段出了名的“前言不搭后语”的话，不过是为了掩饰他“觊觎总统宝座”。他给马歇尔的信往往以一句“敬爱的将军”开头，简洁明了，时而又不失谄媚，比如1942年10月20日的一封信就写道：

每每稍有懈怠，我即刻想到你要肩负的重任，有你率领我们建功立业，实属这支部队三生有幸。

对马克·克拉克等几名心腹，艾森豪威尔则说自己更想带一个师上前线拼杀，不过这话听起来不太真诚，因此他还要磨砺严酷的意志。10月，他写道：“我发现，手下的高级指挥官全都对玩忽职守和失职的表现睁一只眼闭一只眼。”在给朋友的信中，他仿佛在为自己开脱：“沽名钓誉、伶牙俐齿和做表面文章蒙混不了多久，需要受到严厉的谴责。”

“火炬行动”临近，他信心陡增。10月12日，即他52岁生日前两天，他写道：“这是我这辈子最开心的日子，随着这一天的临近，我觉得自己能打败泰山。”其实，他一直心情烦躁，常常情绪低落，一天要抽4包骆驼牌香烟。他对马歇尔说：“在众人面前保持自信和乐观，不过是小事一桩。”多年后他才承认“这是一段凝重甚至恐怖的日子”，而当时掩饰自己的焦虑不过是一种策略。

直布罗陀镇的格林巷和大北路对面，几座半圆形活动板房组成了作战指挥中心。从英国出发的舰队缓缓沿着地中海海图的线路向东挺进。一幅东大西洋海图标出了休伊特舰队的大致方位。一名委屈的英国军官带艾森豪威尔看他要和克拉克共事的办公室，这是一间8平方英尺的小格子，仅有一面挂钟、一幅欧洲和北非地图及几把硬背椅。艾森豪威尔忙于指挥直布罗陀堡垒，无暇顾及这里简陋的陈设，看后不觉一惊。

艾森豪威尔来回踱了48小时的步，抽了48小时的烟。与华盛顿和伦敦的海底电缆畅通，却无要事可报。除气象专家预报摩洛哥浪高15英尺的恶劣天气，从英国出发的舰队悄无声息，休伊特手下的特遣队也音讯全无。艾森豪威尔发电报给休伊特：“尊敬的肯特，谨祝你和巴顿将军旗开得胜，马到成功。如有需要，我愿随时效命……艾克。”

11月6日，艾森豪威尔抽空致电伦敦，询问自己的爱犬——黑苏格兰犬泰莱克的近况。他私下又向克拉克叫苦：为何不登陆法国，偏要登陆非洲？驻北非的法军是否抵抗尚且是个未知数。尽管马斯特将军信誓旦旦地保证，奥兰等要塞附近的机场不会抵抗，但11月4日，罗伯特·墨菲却从阿尔及尔转来一位法军最高司令官的警告，透露法军“奉命不惜一切代价保卫法属北非，以免在进攻中失利”。墨菲又发来一封急电，要求“火炬行动”推迟至少两周，先摸清维希政府的意愿再说，这一请求被一票否决，艾森豪威尔说这项提议“不可理解”。他和克拉克一致认为，墨菲是“大惊小怪”。

10月7日，艾森豪威尔乘车去观看短尾猴。一位肩负保护直布罗陀短尾猴苦差的官员让英国坚信，短尾猴一旦灭绝，帝国将丢失直布罗陀。艾森豪威尔拍了拍一只短尾猴，祝它好运。午后的阳光在他身后投下长长的影子，蓝色的探照灯在机场和西班牙边界上空交织。1 400英尺下方，一艘艘小船在港湾内兜着圈子。欧洲之角以南14英里，正是影影绰绰、仿佛布满了黄色污垢的非洲。

“我们箭在弦上，不得不发，”他当天上午致电马歇尔，“我们将不惜一切代价，确保登陆成功。”艾森豪威尔脱了帽子，驱车沿大北路一路颠簸，返回地道。“火炬行动”舰队发来了第一条消息，情况不容乐观。

★★★

直到轴心国侦察机发现了地中海西部的舰队，德军统帅部才怀疑盟军要发动登陆。轴心国猜测登陆地点在法国南部到埃及一线，德国海军认为目的地不可能是法属北非。希特勒认为，盟军舰队要赶赴黎波里或利比亚港口城市班加西，意在夹击隆美尔的沙漠军团。沙漠军团吃了蒙哥马利第八集团军的败仗，眼下正从埃及北部村庄阿拉曼仓皇撤退。希特勒调集35艘潜艇和76架飞机，妄图将盟军舰队一举歼灭在西西里海峡。“我等着看你们发动一场无情的进攻，一举获胜。”可惜为时已晚，届时元首将会发现，他几乎把手下大部分伏兵都安插在了东边，距离战地太过遥远。

11月7日星期六拂晓，“托马斯·斯通”号在西班牙海岸35英里外，以11节的速度紧随左侧一列舰队。“托马斯·斯通”号是这支舰队为数不多的一艘美国运兵舰，满载第9师第39步兵团2营的1 400名士兵，这支部队虽未参加过两栖作战训练，艾森豪威尔却在突袭阿尔及尔最后一刻增派了这艘舰。驾驶台上一名机警的驾驶员发现左舷数百码外一道白色的鱼雷尾迹。“右满舵！”他一边命令舵工，一边将车钟推到全速。随着一声爆炸撕裂船尾，船掉向90度，几乎与鱼雷的轨迹平行。一声猛烈的爆炸使600码外的“塞缪尔·蔡斯”号还以为击中的是自己。

早上准备换岗的士兵涌上甲板。第39团随军牧师B.弗兰克·考克兰上尉早起朗读《圣经》，只听见水兵垂死的尖叫，以及消防队将弹药箱拖向另一舷的喊声。鱼雷摧毁了船尾甲板，将“托马斯·斯通”号螺旋桨传动轴一折两段，9名士兵当场阵亡。舵向右卷起，船慢慢飘了半圈，一动不动地定在阿尔及尔160英里外的海面上。上甲板腾起两枚白色的火箭，发出“我中了鱼雷”的信号。根据上级下达的命令，舰队中的其他舰只不得减速，继续航行，圆睁眼睛的士兵扶着船舷看着“托马斯·斯通”号。

第2营营长沃尔特·M.奥克斯少校现年38岁。“托马斯·斯通”号没有沉没之危，且从直布罗陀搬来了救兵，奥克斯将手下的士兵集中到甲板上，在一片欢呼声中宣布，他们将分乘24艘登陆艇，继续赶赴阿尔及尔。考克兰牧师要留在“托马斯·斯通”号，安抚不久于人世的水兵，下午3点，士兵爬下攀登网，上了小艇。一位大厨不肯留下，偷偷上了登陆艇。他对新战友说：“这个营的士兵英勇无畏。”

不多久，士兵们一个个都晕了船。在风浪中颠簸到天黑后，这支木质舰队以8节的速度分3列向南行驶。晚上8点，打头的小艇出了故障。90分钟后，这支小舰队重新起航，结果又有2艘艇机器失灵。发动机过热，爆裂的油管仿佛天女散花。每次维修，一行小艇只得停止前进。海面上起了东风，掀起滔天大浪，士兵们只得拿头盔往外戽水。晚上11点，奉命带领这队登陆艇前往阿尔及尔湾的皇家小型护卫舰“斯佩”号突然掉头向东，去调查4英里外一个神秘的雷达信号。这支磨磨蹭蹭的舰队正等着，只见一束白光和22毫米口径大炮的轰鸣声撕裂了夜空。护卫舰返回后，久经战火的舰长告诉手下，他误将掉队且走错航向的28号登陆艇当作敌军潜艇，所幸没有命中。

午夜后不久，9号艇报告，因与另一艘艇相撞，该艇正在下沉。艇上的士兵打开海底阀，仓皇跳水。此时，舰队的航速不足4节，尚有百余海里的航程。拖缆绷断，发动机卡死，数百名干呕的士兵吊在船舷两侧，祈祷着重登陆地。奥克斯少校答应他们上7艘适航的小艇，其余的一概凿沉，“斯佩”号的炮手以难得的热情欣然接受了这一任务。

即便当时迷失了方向，巨浪滔天，艇如风中落叶，落汤鸡似的第2营士兵和偷渡的厨子还是战战兢兢地上了“斯佩”号，冒着巨浪和超载700人的倾覆之险，千方百计、毅然决然地奔赴阿尔及尔。

数小时后，艾森豪威尔获悉“斯通”号的第一条噩耗，和大多数前线传来的噩耗一样报好不报坏：船没有倾覆，船上的士兵也没有遭遇全军覆没。当另一条确切消息传到直布罗陀时，一个不啻鱼雷的挑战将考验艾森豪威尔，让他无暇旁顾：那个法国人到了。

两天前，及时雨“六翼天使”号从科特达祖尔救出亨利·奥诺雷·吉罗将军。他满脸胡楂，头戴一顶灰呢帽，身着一套皱巴巴的西装，脖子上吊着一架望远镜。从渔船登上潜艇时打湿了衣服，但他的风度却丝毫不减。他态度傲慢，翘八字胡显得神色威严，气度不凡。身材高挑的他仿佛上了香榭丽舍大街，昂首阔步地走进大北路的地道。这时是11月7日下午5点。

吉罗的手提箱里装着他的作战方案，登陆北非、解放法国、直捣柏林。他走进艾森豪威尔和克拉克恭候多时的小办公室，“请勿打扰”的红灯在身后的门外一闪，他即声明：“吉罗将军在此。”接着又说：“就我所知，一登陆北非，我要统领盟军，担任北非盟军总司令。”克拉克一时语塞，艾森豪威尔嗫嚅着说了一句：“恐怕是误会了。”

确实如此。鉴于指挥权至今悬而未决，艾森豪威尔想方设法回避这次会面。但将军亲自到直布罗陀来询问，艾森豪威尔已无法躲避。

吉罗绝对是员猛将。据美国情报部门汇报，他1940年被捕前发的最后一条电报是：“深陷百辆敌军坦克的重围，我正一一予以摧毁。”一位军官说他高喊“冲啊，小伙子们”，指挥手下的士兵作战。一提起威武的法国军队，他就模仿拿破仑一手叉腰，一手指天。身陷德军囹圄期间，他的信中一概签着“决心、忍耐、果断”这三个词。

但英雄也有气短时。他的一位同胞说，吉罗的眼睛仿佛瓷猫，迷茫困惑。哈罗德·麦克米伦写道，“这位将军高贵而糊涂”，对“奉承和祝福”一概来者不拒。美国人背后称吉罗为“该死的老爹”。

这位将军最傲人的经历似乎是被俘和逃脱。1914年，他首次被俘，但不久就化装成屠夫、马夫、煤炭商人和巡回马戏团的魔术师逃到荷兰，继而又辗转到了伦敦。和另外90名法国将军身陷牢狱两年后，他于1942年春逃离柯尼希施泰因的经历则更充满戏剧性。他用节省下的礼品包装线搓了一根索子，又拿经猪油罐夹带进来的铜丝加固，绞了胡子、用砖灰染了头发，将索子抛过栏杆，不顾63岁的高龄，溜了150英尺，跳进易北河。他化装成阿尔萨斯的工程师，带着一颗被悬赏10万马克的人头，搭乘火车辗转布拉格、慕尼黑和斯特拉斯堡，潜过瑞士边境，最后逃到维希法国。

现在他在艾森豪威尔的办公室，要对后者逼宫。吉罗不谙英语，克拉克的法语也不尽如人意，只得让一位美军中校为这个惯以第三人称自居的人翻译：“吉罗将军不能屈居人下，他的父老乡亲不会理解，也施展不了他的才华。”艾森豪威尔解释，按歇尔谢尔达成的含混协定，经罗斯福首肯，同盟国希望吉罗只指挥法军，不可能答应他统领盟军。为减轻吉罗的负担，美军驻瑞士专员筹备了1 000万法郎，分存数个账户。艾森豪威尔传来一名参谋，命他带地图来讲解登陆阿尔及尔和摩洛哥的地点。

吉罗固执己见。虽然这个方案让他有所触动，但法国南部的桥头堡又该如何？他认为20个装甲师足以为之，但是否万事俱备？四星上将对三星上将，艾森豪威尔是否明白吉罗地位在自己之上？关键在于由谁来统领盟军登陆法国领土。他说：“吉罗不会妥协。”

翻来覆去地谈了4个小时后，艾森豪威尔面红耳赤地走出他如今所谓的“地牢”。艾森豪威尔答应到海军部食堂用餐，吉罗则去了总督府，享受总督的盛情款待。早在几天前，艾森豪威尔就通知马歇尔：“统一指挥是个微妙的问题……我将如履薄冰，相信我不至得罪任一方，顺利解决。”可惜第一次会晤结束，克拉克如此对吉罗说道：“老先生，希望你能明白，从现在起这儿没有你的位置。”艾森豪威尔致电马歇尔，表示“我已疲惫不堪”。

总督府的美酒和佳肴也平息不了吉罗的怒气。晚上10点半回到艾森豪威尔的办公室，红灯再次亮起时，对艾森豪威尔的所有要求，他都一口否决。你来我往地争论了2小时后，吉罗告辞。谈判陷入僵局：吉罗要的是最高指挥权，而非美方开出的只是指挥法军这个有限的指挥权。他最爱开的一句玩笑是“将军起了个大早却一事无成，外交官却可以奔同一个目的赶个晚市”。第二天拂晓吉罗想赶个早市，准备到镇上的巴扎去买内衣和鞋子。克拉克再次要挟他，尽管这次稍显礼貌。“请将军阁下明白，美国眼下用不着你光复法国，”他通过翻译说，“从今往后，我们用不着你。”吉罗肩一耸，最后以第三人称宣布：“吉罗将作壁上观。”艾森豪威尔小声开了个恶意的玩笑，说要为客人安排一次“小空难”，说完后他走向门外思考良策。

从直布罗陀看，夜空下一望无际的地中海仿佛片片靛蓝。艾森豪威尔生来是位玩牌的高手，看出吉罗不过是虚张声势。吉罗赌的也许是时间，坐观登陆的成果。大局一定，艾森豪威尔猜他又会回来。

此外，各方传来的消息振奋人心。阿拉曼交战两周后，隆美尔已从埃及全线撤退；英国第八集团军将非洲军团各个击破，将隆美尔赶进不久将占领突尼斯的“火炬行动”大军张开的虎口。轴心国在地中海的伏兵不仅安插得过远，一支从塞拉利昂出发的英国商船队还将一支德军引出了摩洛哥。商船队十余艘货轮沉没，休伊特手下的第34特遣队却毫发无损。这一机密能否守到凌晨？安保出了不少大纰漏，比如送到伦敦盟军司令部销毁的秘密文件碎片飞出了烟囱，一帮惊慌失措的参谋飞奔过圣詹姆斯广场，见到白纸片就捡。此外，“火炬行动”似乎让轴心国大军始料不及。

艾森豪威尔致信马歇尔：“我无须告诉你连续几周来的紧张和苦闷。我想我们已顶住了压力……面对法国和摩洛哥的天气、政治、人身攻击种种问题，任何人都会心烦意乱，如果被允许的话。”

艾森豪威尔在返回地窖的途中，又掏出一支骆驼牌香烟。打开铺盖时，他打定主意，在等候前线战报期间，不出作战指挥中心一步。“我最担心的是恶劣的天气和潜艇将造成大批伤亡。”这位肩负重任、草木皆兵的军人故作威武地说。数年后，艾森豪威尔参与拯救的文明世界授予他种种荣誉后，他将会想起整个战争期间最关键的时刻。在给马歇尔的一封电报中，他的附言一语中的：“在某种程度上，人只能相信自己的运气。”


第2章
登陆

1942年11月8日，盟军计划采用两翼包抄的方式攻占奥兰及各码头：特里·艾伦的两个团在阿尔泽海滩登陆，特德·罗斯福则率军登陆X滩头。“村夫行动”中美军首次空降作战，战果却不尽如人意。为加速盟军在北非的进展，11月9日，克拉克奉命前往阿尔及利亚与法属北非当局谈判。但二战中备受争议的法军上将达尔朗却态度暧昧，出尔反尔、一再变卦。与此同时，盟国远征军总司令艾森豪威尔则对“火炬行动”的进展一无所知……

“漆黑的晚上谁认得是黑猫白猫”

奥兰市面临大海，位于直布罗陀东南230海里处，是欧洲在非洲沿海的一块飞地。市内人口数量20万，其中四分之三是欧洲人。据说该市在公元9世纪由西班牙南部的摩尔人所建，历经数番洗劫与重建后，顽强生存下来，并繁荣至今。据说，建造大清真寺的资金就是基督教奴隶的赎金。

海盗时代已经一去不返，奥兰海港却留存至今。在这片海盗时常出没的古老海岸上，坐落着继阿尔及尔之后的第二大港口。码头上堆着成千桶等待出口的红酒和柑橘，防波堤上用白漆刷着贝当元帅空洞的口号：“勤劳、家庭、祖国。”港内的一家家酒馆都呈现出一幅山雨欲来的景象。码头和防波堤围成一个长1.5英里的繁忙港口，扼守两岸的要塞和炮台一直延伸到海平面，使得奥兰成为地中海沿岸一个易守难攻的港口。

盟军准备出动海岸警卫队的两艘小汽艇和半个营的兵力，从正面发动进攻，登陆北非。在肯特·休伊特手下的第34特遣队前往摩洛哥沿海之际，来自英国的舰队则兵分两路，一路赶赴阿尔及尔附近的3个登陆海滩，另一路前往奥兰附近的3个海滩。鉴于驻守非洲的法国守军反应尚不明朗，因此盟军在摩洛哥和阿尔及利亚的行动要速战速决，控制各个港口以便加快人员和补给的登陆。北非登陆的成败关键就在奥兰，因此艾森豪威尔亲自批准了1942年11月8日拂晓奇袭奥兰、控制各码头的行动提议。

行动方案由英方在8月策划，代号为“预备役行动”。一如6个月前英军在马达加斯加完胜维希政府军，这次突袭也要先发制人，以防法军破坏奥兰港。英国情报机关估计，法军水兵只需3个小时就能凿沉停靠在码头的商船，另外还需12个小时凿沉入口一线的巨型浮码头（指用锚碇在岸边、供船舶停靠的趸船组成的码头。——译者注）。为应对奥兰港守军的反攻，英方还提出将两艘“五大湖”汽艇上的美军悉数投入突袭战。这两艘汽艇曾一度用作缉私船，如今按照租赁法案，移交给皇家海军，之后更名为皇家军舰“沃尔尼”号和“哈特兰”号。在漆黑的夜晚，法军炮兵是否能认出突袭的是美军他们并不清楚。丘吉尔也说，“漆黑的晚上谁认得你是黑猫白猫”。这两艘长约250英尺的皇家军舰可以抵挡北大西洋的风暴，但无法承受敌军炮火的猛烈攻击，因此驾驶台和下层甲板都装上了铁甲。各座码头、兵营及目标都以鲜艳的色彩为代码：洋红、柠檬黄、紫红、明黄、淡紫和深红。

英方任命口齿伶俐的53岁老兵弗雷德里克·桑顿·彼得斯为“预备役行动”指挥官。彼得斯长相阴柔，薄嘴唇、柳叶眉，在阔别军旅生涯21年之后于1939年重返海军。他早年曾带领一支小驱逐舰队执行一次护航任务，之后前往哈福德郡，担任一所特工培训学校的校长。

彼得斯的门生包括金·菲尔贝和盖伊·伯吉斯，这两人在1951年前往莫斯科加入克格勃，被视为叛徒。彼得斯刮胡子时很用力，因此下巴总是红通通的。他喜欢抽细长的方头雪茄烟，如果再有一个马屁精能及时为他点上就更妙了。彼得斯的一位朋友曾这样形容他：“风雨、黑暗和秘密与他如影随形。”现在，彼得斯的目标是建功扬名，他不仅要阻止守军破坏港口，还要夺取要塞，接收奥兰的降军。他透露：“这是我梦寐以求的机会。”

彼得斯和他的进攻方案令美国人忧心如焚。连丘吉尔都承认，8月迪耶普战役的惨败“说明对一座重兵把守的港口展开正面进攻注定会失败”。自霍雷肖·纳尔逊上将（英国海军上将，1805年英法战争中指挥特拉法尔加海战，成就英国海军史上最辉煌的一次胜利。——译者注）时代以来，皇家海军就谨记“用军舰去攻打要塞是愚蠢之举”这一格言。一位军事理论家曾辩称，“至少要让守军陷入枪林弹雨中，令其仓皇失措”，如此才有可能成功。

然而事实上，“预备役行动”遭到的弹雨攻击史无前例，守军也不曾仓皇失措。突袭前曾有一份情报警告称：“奥兰港内的舰艇数量激增，而且这些舰艇均能够发射猛烈的远程炮火。”突袭行动的进攻时机也令人不安。按照最初计划，“预备役行动”要和奥兰东西方向的两个登陆点同时发动进攻。但现在，彼得斯决定在另两支军队登陆两小时后再进港。因此无论法军顽强抵抗也好，俯首称臣也罢，他都有时间取消该次行动。皇家海军强调，“预备役行动”不过是“渗透，而非突击”。

获悉彼得斯准备不顾地面情况贸然发动进攻后，奥兰特遣队美军高级将领安德鲁·C.贝内特少将为艾森豪威尔分析其中利害关系并指出，“倘若法国海军负隅顽抗（似乎是普遍观点），这支小部队必定遭受灭顶之灾”。他在10月7日的一份报告中写道：“倘若守军拼死顽抗，我认为5倍于此的兵力也不能成事。”“预备役行动”是“自取灭亡，经不起推敲”。

另一位驻伦敦的美国海军上将伯纳德·H.比厄里也提出异议。但为了盟国间的和谐，艾森豪威尔要顾及英国，尤其是四星上将伯特伦·H.拉姆齐的面子。“请原谅我不能听取你的意见，”艾森豪威尔对比厄里说，“我只能采纳拉姆齐的提议。”于是比厄里去找拉姆齐，希望说服后者，但得到的答复却是，“就算这次行动不成功，对于执行这类任务的将士来说，也会备受鼓舞。倘若成功，那就可以极大地提升军中士气”。

被指定为“预备役行动”投入兵力的第1装甲师师长奥兰多·沃德少将也颇有怨言，但这只招来马克·克拉克的一顿训斥。10月13日，克拉克要艾森豪威尔放宽心，“沿海守军若要开炮，这几艘军舰就立即撤退”。沃德顾虑重重，但在给属下的信中他依然写道：“我问心无愧。”
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乔治·F.马歇尔的遗孀和儿子在五角大楼接受追授给他的一枚优质服务勋章。“预备役行动”中的官兵最后见到这位美军高级指挥官是在英国快艇“沃尔尼”号的船头，他正向一艘法军驱逐舰扔手榴弹。



进攻奥兰港这项重大任务交给了沃德手下的第6装甲步兵团第3营。第6装甲步兵团于1789年组建，曾参加过查普特佩克、千塞勒维尔、圣胡安山和圣米耶等战役。杰斐逊·戴维斯（美国内战期间担任美利坚联盟国首任，也是该政权唯一的一位总统。——译者注）和扎卡里·泰勒（美国第十二任总统。——译者注）是第6装甲步兵团的明星人物。1837年圣诞节佛罗里达沼地与印第安塞米诺尔族一战令该步兵团名噪一时：一位身负重伤的指挥官临终前喊道，“冲啊，战友们，占领那片高地！”

第3营营长乔治·F.马歇尔来自佛罗里达州，现年31岁。这位西点军校的毕业生长着一颗大脑袋，马脸，下巴坚毅，曾在菲律宾担任侦察兵，后来娶了一位军医的女儿。最近几个月，马歇尔官运亨通，从上尉到中校，连升三级。即便对“预备役行动”有诸多疑问，他也只是在背后嘀咕几句。马歇尔告诉一位师部参谋，这次任务“安排得好”，他要占领高地。

在英国进行了短期的挠钩和软梯训练后，马歇尔带领手下的392名士兵及所有能带走的小汽艇，登上一艘皇家巡洋舰赶赴直布罗陀。11月5日，艾森豪威尔及其参谋人员乘B-17前往直布罗陀机场为第3营饯行，之后这些士兵又分别登上从爱尔兰赶来的“沃尔尼”号和“哈特兰”号扬帆而去。26名美国海军军官和水兵、6艘美军潜艇、52名皇家海军军官和新兵及汽艇上的英国水兵，组成一支反破坏特遣队。11月7日中午，士兵和下级军官获悉此行的目的地。

横渡地中海这段短短的航程并不平静，严重超载的汽艇一路颠簸，吃饭的时候连汤都洒了出来。与此同时，罗伯特·墨菲手下的“十二使徒”及美国间谍机关战略情报局在奥兰市组织的一场暴动以失败告终，但彼得斯和马歇尔却对此事一无所知。尽管奥兰城内保皇党、犹太人、共济会和共产党人仍一心要占领港口等主要设施，法军高层中的同僚却犹豫不定。盟军设在奥兰的一座秘密电台给直布罗陀发了一封电报：“预计全线抵抗。”可惜，这条消息没能送到盟军特遣队手中。

特遣队的每艘汽艇上都悬挂了一面台布大小的星条旗，其中两艘艇上还挂起了一面皇家海军军旗。英方士兵一意孤行，不顾此前说好的伪装方案，坚持悬挂己方的旗帜航行。彼得斯在“沃尔尼”号舱内和同僚碰面，进行最后部署。他信誓旦旦：“我认为不发一枪一弹，就能完成任务。”

11月8日零点刚过1分钟，两艘艇上的士兵已各就各位，准备战斗。士兵紧挨着枪炮，伏在后甲板库房和一排堆在洗衣房的弹药箱旁。船艏抛下了攀登网。皇家海军中尉保罗·E.A.邓肯身穿美军作训服，腰后别着两把手枪、胸前抱着一挺机关枪，站在“沃尔尼”号黑漆漆的驾驶台上。他是彼得斯的翻译，操着一口美国腔，正小声地念叨一段法语，一会儿他要通过扩音器向港口的守军喊话。

“沃尔尼”号以6节的速度悄然驶向阿尔及利亚海岸，“哈特兰”号以600码的速度尾随在后，两艘军舰划开海水，在波光粼粼的海面拖出一条碧绿的尾迹。马歇尔上校的部下在住舱甲板上呷着咖啡，侧耳听着艇身嘶嘶而过的水声。军医助手在临时搭建的手术台上铺上白床单，其中一人名叫马文·P.克莱门斯，是西弗吉利亚埃克尔斯一座煤矿的司闸员。最近该营军医罗伯特·富勒将不服管教的克莱门斯贬为二等兵，因此后者打算抵达奥兰领到薪水后就开溜。克莱门斯一边帮富勒摆放手术器械，一边暗自策划出逃方案。

彼得斯、邓肯和另外15名士兵挤在驾驶台上。这些人脸上都抹了重重的伪装油彩，连最亲近的朋友都认不出他们来。奥兰市黑魆魆的山上泛着点点微弱灯光，凌晨2点45分，灯光突然熄灭。水面上远远地传来凄厉的防空警报声。“沃尔尼”号舰长P.C.梅里克少校大声朗读反破坏特遣队的指挥舰“拉各斯”号发来的一封电报。电报语义含糊，让人摸不着头脑：“目前不得开火。登陆未遭遇抵抗。不到万不得已不得主动挑起战斗。”驾驶台上的一干人放声大笑。当右舷码头方向慢慢腾起一团火焰时，笑声戛然而止。彼得斯看到两条长200码的铁索拦在入港口。

梅里克急忙命舵手转向，前往港口东面的悬崖下隐蔽。几名士兵驾着两艘从直布罗陀带来的摩托艇着手释放烟幕。梅里克下令以15节的速度冲向铁索，“沃尔尼”号的车叶飞速旋转。凌晨3点整，彼得斯一点头，邓肯随即操起麦克风，憋着一口美国腔，对夜空用法语喊道：“不要开枪，我们是你们的朋友，不要开枪。”

红色的曳光弹划过水面，港口上方的洛慕纳炮台喷出一道道火舌，哒哒哒的机枪声在拉万·勃朗码头回荡。猛烈的爆炸声在漆黑的海面上此起彼伏。“卧倒，防碰！”梅里克下令，“我们正接近铁索。”“沃尔尼”号猛地一震，撞断了第一条铁索，继而犹如砍瓜切菜一般，撞断几条由煤驳（即运煤专用的中小型散货船驳。——译者注）串成的第二道封锁，“沃尔尼”号进了港。

但欢呼声被一阵猛烈的撞击声打断。一艘摩托艇冲出令人窒息的烟幕，一头撞上“沃尔尼”号。所幸没人受伤，但摩托艇艇头被撞毁，之后消失在茫茫夜色中。码头附近释放的烟幕仿佛浓雾，在港口上空升起的照明弹下腾起滚滚白烟，探照灯疯狂地向水面扫射。甘贝塔炮台发出低沉的轰鸣声，掩盖了码头和防波堤上哒哒作响的轻武器。突如其来的爆炸声过后，“沃尔尼”号的驾驶台被掀翻，邓肯中尉请求停火的话刚说到一半就倒地阵亡，手里还攥着麦克风，枪套内的手枪一弹未发。

“沃尔尼”号驶过拉万·勃朗和米尔兰德两座码头，在接近港口西端的目标之际，炮火声突然沉寂了足足一分钟。因为法军炮兵盯上了此刻暴露在探照灯下的“哈特兰”号，这两艘军舰一前一后相距几百码。“沃尔尼”号住舱甲板上的200名美军士兵听着头顶的交战声，先是热血沸腾，当听到机枪子弹打在船体上时，他们异常警觉起来。几名士兵在甲板上痛苦地挣扎，军医蹲在他们身边，摸索着找出士兵随身携带的吗啡。马歇尔上校奔前跑后，大声喊着集合令，然后冲向艏楼。英方水兵按照原定计划在一侧放下3艘小艇。其中一艘穿了一个洞，当即沉没，船上的士兵被抛下水；另两艘艇上的反破坏小组在摩洛哥海盆里拼命地划向码头。

沉寂突然降临，又骤然消失。透过驾驶台破烂的舷窗，彼得斯看见法军炮舰“奇袭”号加速向这边直冲过来，遂立即命梅里克掉转航向，准备与这艘舰迎头相撞，但法国舰长的反应速度更快。法军在300码外的一阵齐射，将“沃尔尼”号的驾驶台捣毁，舵手和他身边的士兵全部阵亡。彼得斯的左眼被打瞎，他冲另一名舵手大叫舵令，却发现后者早已身亡。“沃尔尼”号以4节的速度继续飘航，转瞬之间法军的枪口触手可及，相距仅25码之外的法国炮兵又发出一阵排射，对准“沃尔尼”号的甲板疯狂扫射。

更糟糕的事情还在后面。在“沃尔尼”号经过朱尔斯·吉罗码头的途中，一发炮弹击中机舱，造成大量士兵伤亡，润滑油柜也被损毁。机舱断流阀自动关闭，发动机卡死，“沃尔尼”号也失去动力。数发炮弹一齐射向两台锅炉，许多船员被烫伤。两艘靠泊的潜艇、港口上方的一座炮台及数名法军狙击手向“沃尔尼”号的船头船尾一阵乱射。炮弹打进军官舱、舰长舱和驾驶舱。上甲板是一摞摞的尸体，下层的住舱甲板则形同停尸房，鲜血横流。

“沃尔尼”号飘向港口西端的桑特尔码头，打横接近锚泊中的驱逐舰“雀鹰”号。反破坏特遣队的幸存者用挠钩钩住驱逐舰的烟囱，但“沃尔尼”号没有动力推进，绞冠不能启动，无法继续向驱逐舰靠近，士兵没法登船。与此同时，“雀鹰”号甲板上的炮火疯狂地扫射“沃尔尼”号，驾驶台上的梅里克、医务室内的军医富勒，以及在艏楼上与十余名劫数难逃的士兵一起往法国驱逐舰上扔手榴弹的马歇尔上校全部遇难。烈火舔舐着甲板。一个小时前站在驾驶台上的17个人，现在只剩下彼得斯。他冒着蔓延的烈焰，在一具具尸体之间穿行。

“哈特兰”号的情形也不甚乐观。由于与摩托艇距离太远，“哈特兰”号得不到烟幕的掩护，刚刚驶过洛慕纳炮台就引来了法军的猛烈袭击。曳光弹在甲板上飞舞，还没进港，舰上的一多半炮手就已经阵亡。榴霰弹片打断了蒸汽管，在战场的喧嚣中，一声尖锐凄厉的啸声划破夜空。这颗榴霰弹还在最不合宜的时刻炫花了“哈特兰”号舰长的眼睛。舰艇偏离航向，撞上伸出港口6英尺的防波堤。“哈特兰”号暂时搁浅，被岸上探照灯的光束照得透亮。脱浅后它带着一个大洞和熊熊大火，继续向港内驶去。舰长戈弗雷·菲利普·比约少校命炮手还击，但他指挥的同样是一堆身穿马裤的尸体。“哈特兰”号的3英寸口径火炮只发射了三轮，就被彻底打哑。

在“哈特兰”号绕道拉万·勃朗码头、驶向敦刻尔克码头的途中，恰好处于驱逐舰“堤丰”号的火力之下。100英尺外法军的一轮排炮，打穿了“哈特兰”号没有装甲的船体。侧倾的“哈特兰”号摇摇晃晃地继续前进，驾驶台被榴霰弹炸得粉碎，在船头住舱及设在军官住舱的急救站里，许多军医和伤员的尸体横七竖八躺了一地。机舱内弥漫着腾腾的硝烟和破裂管道泄出的滚滚蒸汽。一名十几岁的司炉手握铁锨倒在一旁。甲板上，法军的机枪仿佛花园喷壶，对准“哈特兰”号的甲板来回扫射。成堆的尸体挡住通道，幸存者竟无法拿到消防水管。水兵帮助负伤步兵穿上他们并不熟悉的救生衣，然后拽着他们翻过船舷。直到一枚4英寸口径炮弹喷着蓝色火焰呼啸越过“哈特兰”号的甲板，飞向其后的法国船只时，“堤丰”号才停止了炮击。

11月8日凌晨4点，比约少校抛好锚，刚刚踏出驾驶台，就被飞来的弹片打伤肩膀和两条腿。炸弹迅速爆炸，“哈特兰”号火光冲天，烧红的甲板就像炼狱。随即比约命令所有幸存者弃船逃生。
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在突尼斯担任美军第2军军长的劳埃德·R.弗雷登多尔少将授予记者利奥·“比尔”·迪舍一枚紫心勋章。这位记者在“预备役行动”中身受25处创伤（11处枪伤和14处弹片伤），大难不死，事后针对这次惨败撰写了一篇杰出的报道。



一英里以西，“沃尔尼”号也在下沉。船上的幸存者稀稀落落地穿过甲板，跳进海里。军士拉尔夫·高尔刚刚爬到上甲板，就昏倒在船舷旁。醒来之后，他发现自己身上压着一摞尸体。“死人动不了。”他后来说。被降职的军医助理马文·克莱门斯此时根本用不着当逃兵，因为富勒上尉已经阵亡。在克莱门斯泅水逃往码头的途中，他的腿上中了4弹。“沃尔尼”号随军记者小利奥·S.迪舍身中25处创伤，穿着被炮火撕成碎片的救生衣，好不容易才逃上了岸。一名美国兵从水中伸出一只手拉住了迪舍：他的另一只手已经被打飞。

幸存的盟军士兵划过油渣，头紧贴残骸，躲避嘶嘶入水、滚烫的榴霰弹片。码头和“雀鹰”号上的一些法国水兵帮忙救起生还者，而其他士兵则拿步枪和机枪瞄准泅水的士兵，将其一一击毙。

凌晨4点15分，一声爆炸骤然响起，已被炮弹炸穿50余个洞的“沃尔尼”号艇身微微一倾，就此葬身海底。星条旗和皇家海军军旗依然迎风飘扬。彼得斯顺着尾缆登上一艘小艇，和另外10名士兵上了岸，随后被法国水兵俘虏。

“哈特兰”号上的大火一直烧到早晨，摇动的火苗舔舐着旗帜。最终一阵雷鸣般的爆炸，不仅将“哈特兰”号炸成碎片，还损毁了拉万·勃朗码头附近的仓库。舰上200名士兵，只剩2人带着武器上岸，当即被俘。

拂晓出奇平静。“哒哒哒”传出几声沉闷的步枪声后，又陷入一片死寂。海面上，一团团燃烧的浮渣仿佛篝火一般噼啪作响。远处圣克鲁斯圣母院神龛内，一尊斑驳的石雕圣母将手伸向港口方向，仿佛要赦免人类在她眼前犯下的种种罪行。

法国海军陆战队士兵将这些幸存者团团围住。不断呻吟、血肉模糊的重伤员被拖上卡车和救护车，其余的人只能步行。他们只穿一件内衣、满身油污，赤脚或者套一双破烂的胶底鞋，顶着细雨，一瘸一拐地穿过奥兰的街道，前往2英里外的战俘营。法国平民在道路两侧流泪；阿拉伯人则向幸存者吐痰、扔石头，嘲笑这群战俘。“预备役行动”的伤亡率高达90%，近一半士兵阵亡。马歇尔手下的393名士兵中，189人阵亡、157人负伤。皇家海军也付出了惨痛代价：113人阵亡，86人受伤；美国海军阵亡5人，伤7人。

英方自称，“预备役行动”参战人员的英勇气概，令法国海军肃然起敬，因此他们才没有“积极”破坏港口。但法军的行动证明事实远非如此。就在衣衫褴褛的残兵败将前往战俘营的途中，奥兰港司令即下令打开海底阀。不出几小时，27艘法国废船体紧随“沃尔尼”号和“哈特兰”号沉入海底，一时间水面上桅杆和烟囱林立。包括2.5万吨级“大码头”在内的数艘浮船坞（一种用于修、造船的工程船舶。——译者注）被凿沉，将港口入口阻塞，后来用了整整2个月才将船体打捞出水。皇家海军随即进行了一次小规模的报复行动，从奥兰突围的5艘法国战舰或被击沉或搁浅：黎明时分，“奇袭”号带着舰长和55名士兵葬身海底；“雀鹰”号陷入一片火海中，自行冲滩；“堤丰”号在港内的航道上被击沉。

在“预备役行动”结束后的几个星期内，陆续有尸体浮出水面。士兵乘小艇用挠钩将尸体拖上岸，裹上毯子。打捞出的300余具盟军尸体令生者手足无措：第一波登陆时，反破坏特遣队没有殡葬队。攻克奥兰后的数日内，由谁安葬阵亡将士及在何处安葬，盟军各部队始终争论不休。最后由工兵在镇外选了一座小山坡，用风镐和气锤在白垩岩石上开了一条长壕沟将逝者掩埋。阵亡者中有29人身份不明。许多士兵失踪，包括乔治·马歇尔在内，他留下了一个寡妇和一双幼子。

为避免招致法国人的不满，艾森豪威尔手下的英方海军司令安德鲁·布朗·坎宁安上将坚称，在提到“预备役行动”时“最好保持沉默”。参加奥兰突击的英方高层幕僚个个都升了职。彼得斯被授予英国最高荣誉：维多利亚十字勋章及美国第二大荣誉奖章——优质服务勋章。据授予仪式上的一位目击者说，戴着黑色眼罩的彼得斯如同一个垂头丧气、丢盔弃甲的海盗。“预备役行动”结束5天后，在前去面见丘吉尔的途中，直布罗陀反复无常的大风导致飞机失事，彼得斯坠机身亡。维希政府幸灾乐祸地援引当地的法律，声称凡是驶进奥兰港的船只都要支付引航费，“预备役行动”的失败就是他们给盟军“沃尔尼”号和“哈特兰”号两舰开出的收费单。

在一次非公开的英美参谋长会议上，艾森豪威尔最终揽下了此次突袭行动惨败的责任。他的姿态无可厚非，但当初强烈反对此次行动的美军上将安德鲁·贝内特却得理不饶人，穷追不舍。这使英方和艾森豪威尔大为光火，后者声称，他要“立即把那家伙赶走”。贝内特仍喋喋不休，不久即被调往冰岛。

至于奥兰多·沃德少将，仍和手下的第1装甲师大部留在英国。当第3营全军覆没的消息传来时，他不禁动容，挥笔在日记上写下《鲁拜集》（Rubáiyát of Omar Khayyám）中的诗句：

旧日湖山同醉客，

只今寥落已无多。

几杯饮罢魂销尽，

一一生涯酒里过。

（以上诗句由郭沫若译。——译者注）

登陆北非

海风裹着刺鼻的碳烟、湿腥和腐臭味飘向4万余名突击队员，他们计划11月8日一早从东西两翼包抄奥兰市。此时这些士兵对于奥兰港内糟糕的战况一无所知，他们掏出口袋里可辨识各自部队的一应物件。各舰娱乐室内是一堆堆情书、舞伴卡、火车票根、会徽和驾驶证等来自和平时代的零碎物件。厨艺饱受诟病的大厨们打起精神，做了一顿“丰盛如上路饭、却没人会尝”的饭食。

一名短波话务员别出心裁，想办法接收到“陆军—圣母玛利亚”橄榄球赛事，通过舰上的有线广播为第16步兵团播放。第26步兵团团长小亚历山大·N.斯塔克上校在最后发言中告诉手下的士兵：“我们要给敌军一切体面投降的机会，不要逼他们打。一着不慎，将铸成大错，所以我们要三思而行。”黑暗中，只听一艘艇的甲板上有人说：“我当然害怕，你个傻瓜。别告诉我你不怕。”马歇尔上校的兄弟单位——第6装甲师第1营的士兵呆呆地望着6海里外黑魆魆的海岸。除了港口附近不时出现的奇怪闪光外，海岸线一片平静。“看样子他们不想打。”士兵们互相安慰。
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奥兰港。11月8日拂晓的“预备役行动”中，“沃尔尼”号和“哈特兰”号两艘英国快艇将数百名美军士兵送入法国守军的虎口。这张照片拍摄于6个月后，在照片上方可以清晰地看到入港口。
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1942年11月7日，“火炬行动”之初、占领阿尔及利亚港前几个小时，舰上的第1游骑兵营的官兵正在研究阿尔泽地图。



按照艾森豪威尔和克拉克批准的方案，参加这次行动的美军统一由劳埃德·R.弗雷登多尔指挥，计划登陆横贯50英里，命名为X、Y、Z的三个滩头，采用双重包围战术控制奥兰市。在拂晓前抢滩X、 Z两个滩头的坦克呈钳形向纵深推进，协助占领奥兰以南的两座机场，“预备役行动”此时想必已经攻占了港口。步兵也将包围这座城市，阻断前往奥兰的法国援军。据盟军情报机关汇报，法军在这座城市的13个沿海炮台布下了4 000名重兵，仅奥兰师的士兵就达1万人之多。

从美军第1步兵师和第1装甲师抽调的士兵组成了一支规模最大的登陆分遣队，这支分遣队将分乘34艘运兵船，攻占位于奥兰以东16英里的渔港阿尔泽附近的Z滩头。阿尔泽扁石滩由两座炮台把守，第1游骑兵营的任务是在盟军主力部队登陆前夺取这两座炮台的控制权。英方突击队为游骑兵营进行了6个月的培训，训练期间这些学员都效仿其教练，蓄起八字胡或山羊胡。这一传统要追溯到法印战争（英美为争夺美洲殖民地及世界贸易控制权于1754～1763年进行的战争。——译者注）期间的杂牌军，他们凭小偷小摸、旺盛的体力和无休止的内讧而久负盛名。第1游骑兵营的士兵多半是炼钢工人、农民、斗牛士、驯兽师、股票经纪人和滑稽戏团出纳出身。指挥官威廉·O.达尔比现年31岁，是一位来自阿肯色的炮兵，勇敢决绝、一呼百应。
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11月8日，两位来自艾奥瓦州的游骑兵下士罗伯特·贝文和厄尔·德罗斯特瞄准阿尔泽港上方的一座法军炮台。



500名游骑兵仿佛抽屉里的勺子，从“阿尔斯泰君主”号、“皇家阿尔斯泰人”号和“皇家苏格兰人”号挤上登陆艇，头盔下露出一张张苍白的脸。他们并未利用攀登网，而是直接在军舰甲板上跳入登陆艇，再用吊艇架和绞盘机将小艇放到水中。舵手启动沉闷的V-8发动机，登陆艇划出一圈圈涟漪，驶向海岸。在放一艘小艇入水的过程中，前吊艇柱的一根缆绳突然折断，将游骑兵、枪支和达尔比的电台一股脑儿全抛下海。水兵被这一幕逗得前仰后合，他们嬉笑着救起在水中扑腾的士兵。一时间咒骂声连天，最后一个伦敦士兵吼了声：“还不多亏我们把你们救上来！”

W.H.达默少校带着2个连直奔阿尔泽港。到达后，他们发现法国驻军睡得如婴儿一般香甜，码头上放着成桶的腌制沙丁鱼。8艘登陆艇放下艇艏跳板准备登陆，但防波堤比预料中的高，游骑兵一再滑下黏糊糊的石堤，最后揪着绳子才攀上码头。15分钟后，他们来到四周围有堑壕的普安特堡，悄悄蹲伏在古堡外。领头的小分队发现一名法国水兵，便一路跟踪他来到大门。一阵枪声和子弹打在地上噼里啪啦的声音过后，这名士兵抽搐着扑倒在地。随后，游骑兵活捉了指挥官夫妇和60个睡眼惺忪的法国士兵。一个兴高采烈的英国水兵在下面的登陆艇上喊道：“为国王和祖国而战！”普安特堡初战告捷。
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第1游骑兵营营长威廉·O.达尔比中校在阿尔及利亚阿尔泽郊外。见过他的人，都认为他生来就是要在黑夜中领导其他人作战。



同一时间，达尔比带领4个连越过港口北部1英里处一片乱石丛生的海滩。这支游骑兵在海上颠簸了几个星期，现在重回地面，感觉周围的陆地似乎都在翻滚。他们气喘吁吁地翻过一道陡峭的沟壑，从两翼包抄诺尔堡。3支连队并肩越过一道铁丝网，将掩体内和阿尔及利亚妓女鬼混的3个法国兵赶了出去。一阵猛烈的炮火逼得达尔比赶紧撤回手下的士兵，同时往碉堡方向一连扔了80发榴弹炮弹。随后，一些游骑兵咆哮着冲向被炸塌的炮台，将爆破筒（装上炸药的管子）塞进4个炮眼。其他人对准透气孔扔了一通手榴弹，还没等爆炸声响起，法军炮兵就顶着弹药箱冲了出来。

很快，一名法军指挥官匆忙在睡衣外套了件短大衣、趿着一双布拖鞋，带领60名水兵，打着白旗走出炮台。按照达尔比的吩咐，这名指挥官给附近一个用作外籍军团疗养院的兵营打了一个电话，敦促他们尽快投降。疗养院中，烂醉如泥的外籍士兵只得同意将步枪扔下井。牙关格格作响、哆哆嗦嗦地抱着听筒的阿尔泽市长也答应将这座城市交给盟军。

达尔比冲上一个居高临下、俯瞰海面的石丘。只有毁掉阿尔泽的炮台，皇家海军才能放心地将运兵舰开到海岸对面5海里处。事先确定的行动成功信号是点燃4枚绿色信号弹，然后是4组白双响满天星。但达尔比的白色信号弹和电台全都掉进了海里，于是他一枚接一枚拼命地发射绿色照明弹。远处地平线上等待消息的士兵挤在军舰甲板上，望着空中一道道绿色弧线发出阵阵轻声的赞叹。经过一番激烈的讨论，特遣队指挥官准确地猜到了这些信号弹的真正意义：在当年汉尼拔（北非古国迦太基名将、军事家。——译者注）和大西庇阿（古罗马统帅和政治家。——译者注）治下的土地上，盟军攻克了这次行动开始后的第一座城镇。

一位下巴突出的少将神色坚毅，迈着骑兵特有的罗圈腿，在“太平洋公主”号的风雨甲板舷边踱来踱去，青铜色的头发在头盔里凌乱地竖起来。此人粗颈斜肩，而且从英国启程后一路用体操棒和健身球锻炼，一看就知道他膂力过人。这位少将一般要在早餐后慢跑3英里。在接下来的一天中，他会故意拍着空空的口袋，到处向部下讨烟抽。他脸颊上两处对称的伤疤就像两个酒窝：在1918年阿尔贡战役中，一枚穿他脸而过的子弹打掉了他的牙齿。最让他头痛的问题是口吃。只要他一着急，说话时旧伤就会引起可笑的嘶嘶声，好像漏气的轮胎。他现在就急了，停下脚步，呼哧呼哧地研究了一阵追着登陆艇的橙绿色磷光。在第一波士兵冲向地平线之际，他嘟哝了一句：“登陆。”

一位崇拜者写道，单看特里·德·拉·梅萨·艾伦这个名字就知道这人不可一世。身为第1步兵师师长，特里·艾伦秉承了“大红一师”的一条非官方训言：“能吃能喝、敢打敢拼，因为他们盼着第一个冲锋陷阵。”

“梅萨”这个富有异域情调的中间名来自艾伦的母亲，她是一个在南北战争期间任联邦上校的西班牙人的千金。艾伦的父亲是一位长期驻守得克萨斯的炮兵军官，他将非凡的骑术及吃喝嫖赌的嗜好都一股脑儿传给了儿子。在西点军校的最后一年，艾伦因军械和射击两门功课不及格而黯然退学，之后就读于一所天主教大学并顺利毕业，后于1912年应征入伍。在1918年的圣米耶勒战役中，艾伦身负重伤，被担架抬下战场。他刚一恢复神志，就一把将急救标记扯下，冲回战场召集手下的士兵投入战斗。在第二颗子弹从右至左横穿他的下颚之前，他还在一个德军机枪手的头上砸折了自己的拳头。
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1943年初，第1步兵师师长特里·德·拉·梅萨·艾伦少将与法国军官在突尼斯前线。一位副官事后说，连年骑马使他的双腿变成像孩子一样的罗圈腿，但他仍然“是我见过的最勇猛的战士”。



据艾伦的一位副手称，对这位“最英勇的人”来说，这两次世界大战的间隙简直是无聊。1922年1月，得克萨斯牧场主协会打算举办一场马拉松式赛马，以了解步兵是否能与真正的牛仔一决高下，这次比赛让艾伦过足了瘾。艾伦少校代表军方挑战驯马世界冠军、在奇瓦瓦拥有400英亩牧场的车队老板基·邓恩。二人同时从两地出发：艾伦从达拉斯，邓恩从沃斯堡，他们都要骑行300英里，赶到终点圣安东尼奥的阿拉莫。

邓恩身穿马裤、头戴牛仔帽，骑一匹面部有白斑、名叫阿沃尔的卡尤塞马。艾伦则穿一身笔挺的骑兵服，骑一匹叫科罗纳多的黑色高头大马。二人均以每天60英里的速度策马在得克萨斯州穿行。每一名骑手策马越过得克萨斯州界之际，都有人群夹道欢迎，彩旗飘舞。一位评论员说：“大家为这场比赛下的注足够造一艘战舰。”比赛进行到一半时，得知邓恩的马缺少草料，艾伦立即送给邓恩一车干草和燕麦。在马鞍上颠簸了101个小时56分钟之后，这位年轻的军官策马漫步越过终线，领先对手7个多小时到达终点。在人群的一片欢呼声中，艾伦骑着马去打马球。

艾伦在利文沃斯堡陆军参谋学院求学期间的表现却不尽如人意：艾森豪威尔少校以全班第一的优异成绩毕业，他却是全班倒数第一，因此被校长斥为“学校有史以来最差的学员”。不过，艾伦任本宁堡步兵学校教员期间，却深受副校长乔治·C.马歇尔的赏识。在1932年一份勤务评定报告的10个项目中，马歇尔给了他9项良或优（是“操行等级”一项唯一获得良好评价的教员）。艾伦年轻漂亮的妻子玛丽·弗朗西斯总结得好：马是艾伦战后的情人。当艾伦的照片和一篇谈论未来将才的文章一起出现在密苏里一家报纸上时，文章的简介中称他是“头号暴乱和反叛分子”。

经过战火的洗礼，这帮暴乱分子终成大器。军队中团级和师级部队的人数与日俱增，在物色合适的指挥官人选期间，马歇尔和作战训练部参谋长莱斯利·J.麦克奈尔的保险柜里保存了400余名上校的档案，他们的勤务评定均为“优秀”。既非上校、勤务评定也不优秀的艾伦并不在此列。1940年，上级决定将艾伦从中校晋升为准将，连升两级。在西点军校的同窗中，他第一个戴上将星。但他这时却因拒不执行命令而正在接受军事法庭的审判。马歇尔知人善任，有时对于能征善战的军官犯下的错误会一笑置之，他的远见卓识恐怕无人能及。在艾伦晋级令下方的贺词中，上级用铅笔写了一行字：“我们这帮警卫室的兄弟也想为你庆贺。”

晋升少将以后，艾伦哼着歌曲《得克萨斯深处》，阔步穿过大街，到第1师赴任，这是美军历史最悠久的一个师。历经两次世界大战，“大红一师”几乎完好无损，许多西点军校毕业生和正规军军官云集于此。在艾伦的领导下，“敢打敢拼、能吃能喝”这一传统得以发扬光大，马歇尔背地里警告他：“大白天喝酒……你要注意影响。”从伦敦出征前，艾森豪威尔发布了一份措辞严厉的备忘录，指出一个月前在英国因酗酒和违纪被捕的美军士兵中，有三分之二来自“大红一师”。

第1师傲慢、固执、暴躁，既是一支军队，也是一个好战的部族。弗兰克·U.格里尔上校向手下士兵发出号令：“第18团的战士们，我们即将投入战斗！”“火炬行动”前夜，上级给艾伦发来一纸通知，称不要将法国当作敌人，但他当即将其付之一炬。“你就当什么也没看见，”他对手下的情报官说，“这么晚才通知我们，法国人要和我们并肩作战，这对我军相当不利。”第1师对这名离经叛道的指挥官的忠心获得了回报。“从来都没有碰到过这么多急需解决的问题。”艾伦在写给玛丽·弗朗西斯及幼子的信中写道。不过，他说士兵们个个训练有素，已经做好了战斗的准备。“我现在对第1师信心倍增。他们比以往强上10倍……他们虽然年轻，但结实强壮。我会一直想念你和桑尼的。”

艾伦将一条腿跨过“太平洋公主”号，以体操健将的身姿爬下攀登网，登上了等在下面的小艇。

阿尔泽附近的海滩一片混乱。一股意料之外的西向洋流使运兵舰和登陆艇偏离了航向。黑暗中，几十个晕头转向的艇长沿着岸边来来回回地寻找登陆滩头。士兵携带的装备多半重达100磅，每个人活脱脱一副全副武装、要被吊上马背的中世纪骑士模样。一到岸上，几个星期以来船上饮食欠佳及缺少锻炼的后果立即显现，士兵们跌跌撞撞地冲进沙丘，丢掉了防化服、护目镜、羊毛内衣和手榴弹。海滩上挤满了因落潮搁浅的登陆艇，士兵只好动用推土机将它们推出去，如此一来，损坏了许多车叶和船舵。

登陆队原计划用平底船将轻型坦克送上海滩，如此就不必涉水300英尺上岸。后来工兵用几个小时在水中筑了一条路。见英国水兵拿铅锤测水深，一名美国军官吼道：“伙计，我们等的就是这一刻。我们快上！”他将靴子挂在脖子上，一脚跨过登陆艇的船舷，当即不见了踪影。他的部下连忙七手八脚地把他拽上艇，这时艇长正一点一点地将登陆艇靠向岸边。

翻译拿着喇叭用法语喊：“打倒德国！打倒意大利！法国万岁！”第18步兵团的一门迫击炮连连发射出一种鸵鸟蛋大小的特制炮弹；炮弹升上200英尺高的夜空，在五光十色的焰火中一面美国国旗徐徐展开，慢慢地飘向大地。现在总算有了明确的攻击目标，法国炮兵立即报以猛烈的炮火。“行，小伙子们，现在大开杀戒！”一名营长下令，“给我狠狠地打！”

有人开枪，另一些人却犹豫不决。突然来到一片漆黑陌生的海岸，许多士兵都怕误伤自己人。山坡上到处都可以听到暗号和对答：“喂，银币！”“滚——！”尽管艾伦将军生性好斗，但他手下的军官深信不开第一枪的训诫，即使法军的抵抗让他们无所适从。因此，尽管法国炮兵猛轰己方部下，一位步兵营营长仍一连声地说：“他们打得不是我们，他们打得不是我们！”其他人则乱打一气，用阿尔泽附近的一名士兵的话说，他们“打断了北非一半葡萄藤”。在清剿阿尔泽郊外的狙击手时，第18步兵团K连的士兵打死了一名阿拉伯平民。

第16步兵团第2营的士兵把装备堆在几头征来的骡子和几辆牛车上，继续向纵深推进。法军用一阵榴弹炮将他们逼进了一条水沟。一些士兵接到命令准备退回去重新集合时，军队中突然人心涣散，士兵犹如惊弓之鸟，溃不成军地沿着大路逃窜。

这支缺乏作战经验的军队就这样度过了战斗的第一夜，一个充满了混乱与失误、英勇和罪恶的夜晚。听到阿尔泽郊外可怕的叮当声和马达轰鸣声，第1步兵师的士兵用嘶哑的嗓子悄声说：“坦克来了！”不知是谁下的令：“不要乱开枪！”但夜晚的宁静仍被20名步枪手一阵猛烈的齐射打破，紧接着又引发一阵窃笑：他们袭击了一辆运酒的卡车，司机中弹死在驾驶室内。“第一起伤亡、黑暗中截住老卡车司机这一幕，我们一辈子都忘不了。”一名士兵事后写道。

在审问俘虏时，一名法属殖民地士兵刚把手伸进口袋里拿身份证件，一个胆小的美国兵看守就一刺刀捅了过去，这名倒霉的俘虏立刻横尸当场。对某些士兵来说，战争不过持续了几个小时。第18步兵团一名大腿受伤的士兵被送到圣路野战医院，口中还念叨着：“一切都好。”一位随军牧师一直陪伴他直到人生最后一刻。“他们是法国人，改不了的法国人，”一名受伤的记者评论打伤他的人，“这帮法国死硬分子。”

特里·艾伦见识过比这更糟糕的情况。据说艾伦在法国担任营长时，因为着实看不惯一名优柔寡断的下级军官，他一把拔出这名军官的手枪，照着这个人的屁股开了一枪。“好了，”艾伦说，“你不用打仗了，你负伤了。”但这种姿态此时却毫无用处。张扬的个性使艾伦成为众矢之的，他也讨厌“辣手艾伦”这个绰号，因为这显得他“像个江湖骗子”。在30年的军旅生涯中，艾伦将战争哲学归纳为几句常识性的格言。冲锋陷阵时，他逼着部下“迂回、冲上去、踏扁他们”。他教训手下的军官：“士兵打仗不是为了拯救受苦受难的人，全是废话。打仗就是要证明自己的部队是全军最优秀的部队，证明自己和这个部队的其他人一样勇敢。”

艾伦拿着一柄蒙上红布的手电筒仔细研究地图，随即明白第18步兵团正向圣克卢稳步推进。与此同时，第16步兵团将南下包抄奥兰市。最初关于“预备役行动”的汇报表明战斗形势严峻，不过，如果奥兰以西的军队成功登陆，那么在接下来的24小时内预计会有1.8万名特遣队员登陆，这正是伦敦策划者最希望看到的结果。

他对“第1师的信心”就像他信仰上帝一样不可动摇。“我坚信，无论做什么事，如果你出于正义，”他常挂在嘴边的一句话，“自有神明相助。”迄今为止，就像艾伦离开“太平洋公主”号时祷告的一样，上帝真的眷顾着“大红一师”。艾伦瞧见师部旁边有一副血迹斑斑的空担架，就躺上去打了个盹儿。

★★★

在奥兰另一侧进行的登陆行动，成功和混乱的情况同样层出不穷。在该市以西近30英里处的X滩头上，意外不断。不过尽管遭遇许多船只受损、出现不曾预料到的沙洲、一台发动机失火致使一艘登陆艇燃烧到天亮等状况，一支快速轻型坦克部队仍然成功越过浅滩，在上午时分抵达内陆。

Y滩头位于X滩头与奥兰之间，是欧洲人钟爱的一处海滨度假胜地。5 000余名步兵沿着莱桑达卢塞宽阔的海湾跌跌撞撞地冲上岸。在空荡荡的海滨浴室后，一个矮小精悍的身影站在一辆挡泥板上标有“骑兵”字样的吉普车顶，攥着马鞭喊道：“站起来！往前冲！”特德·罗斯福有一副雾角（安装在靠近港口的岸边或有发电设备的灯塔上，是雾天里向过往船只发出警告的喇叭。——译者注）似的嗓子。听到他的话，扑倒在Y海滩上的士兵使劲地眨眨眼睛，爬起身，又摇摇晃晃地向纵深推进。特德·罗斯福突然发现一支法军骑兵在侧翼巡逻，立即命司机追了过去。他端起一挺卡宾枪，将一名骑兵击落，其他人见状四散奔逃。

第1师内的赌注登记人以1赔10的赔率，赌他们的副师长在这场战斗中活不过两周。几个月后，罗斯福获悉此事，特地花10美元请一名输了的赌徒吃饭，期间还给他讲了赌博的种种害处。尽管特德·罗斯福向来不顾个人安危，但要杀他也没那么容易。一如艾伦，罗斯福生来就是名军人。“说到对战争的热情，特德和你脾性相同。”乔治·C.马歇尔在给艾伦的信中写道。在认出一个老兵后，罗斯福对他吼道：“你吓我一跳，瞧你丑的！你越来越难看了！”被认出的老兵顿时喜形于色，反唇相讥：“将军你也不是什么帅哥！”罗斯福一阵大笑，拿马鞭敲了一下腿，又驱车寻找下一个捉弄的目标。

罗斯福确实算不上英俊，跛着一条腿、斗鸡眼、近视，患有心脏病和严重的关节炎，走路时离不开拐杖。他总是穿一身邋里邋遢的迷彩服、戴一顶毛线帽，就像顶着一头廉价的假发，乍一看还以为他是个伙夫。一名副官承认，“在我见过的所有将军中，就他没个将军样儿”。用马歇尔的话说，他是“一名难得的勇士，更难得的是他拥有百折不挠的毅力”。据说特德·罗斯福、艾伦、巴顿都是乔治·C.马歇尔参谋长的爱将。

罗斯福的父亲，也就是第26任总统西奥多·罗斯福曾说他“这辈子都不会有什么大出息”。的确，从哈佛大学毕业后，特德·罗斯福便在一家地毯厂找到了一份日薪一美元的工作。不过，到1914年，他已经跻身于腰缠万贯的投行经理之列，那年他27岁。罗斯福任第26步兵团营长期间，曾身中毒气、受过枪伤。他的一战生涯，则以中校军衔、瘸了一条腿为代价，画上了句号。

罗斯福曾一度深信战争的“统一目标”是“涤荡我们骨子里的柔情”，但一如他最终脱离了“美国第一”的孤立主义阵营，他渐渐摒弃了这个荒谬的观点。一战后，罗斯福协助创建了美国退伍军人协会，成为一位出色的作家，出任过海军部助理部长、波多黎各总督、菲律宾群岛总督、美国捷运公司董事长等职。在担任道布尔戴出版社副社长期间，他开创了极具“美国特色”的健康养生系列书籍之先河。1941年，时年54岁的罗斯福重返军营，仍要解决与小自己7个月的艾伦的上下级关系。用马歇尔的话说，两人脾气太近，不可能意气相投。

罗斯福口袋里揣着本《天路历程》（Pilgrim’s Progress）、背包塞了本《中世纪英国史》，随第26步兵团的一帮老部下上了岸。他与第一波突击队员趁天黑登陆，夜色中这些人只是“一个个模糊的身影”。刚刚踏出冰冷的海水，罗斯福就敦促胆小的士兵往“枪响的地方冲”。在牡蛎湾给家人写信时，他常常流露出对“和平日子”的渴望，但不是今天。他现在无暇分身，眼前的战斗场面蔚为壮观，此刻也不是吐露心事的时候。通红的炮弹从头顶呼啸而过，曳光弹在山间飞舞直到磷光燃尽。炮兵拖着一架架榴弹炮越过海滩，连他的儿子、炮兵连长昆廷也不例外。“他们肩上套着拖绳，这画面仿佛儿童版《圣经》中建造金字塔的插图。”罗斯福写道。

法军出动14辆古董级雷诺坦克反攻，其中5辆抛锚，只能拖上战场。不到几分钟，即被一举歼灭，它们的反击只不过弄脏了美国人的坦克。第一批殖民地俘虏是双眼灵活、脸上烙着部族标记的塞内加尔步兵，他们列队登上一艘货轮，之后被转送上一艘囚船。据一支侦察先遣队汇报，盟军控制了奥兰以南5英里、靠近拉塞尼亚的一个法军指挥部，但在办公室保险箱里只搜出来两个胸罩和一本淫秽小说。

“胆小鬼，你在那儿干吗？”罗斯福冲缩在土丘后的一个二等兵吼道。“快，跟我来。”这名士兵冒着嗖嗖乱飞的机枪子弹跟了上去。罗斯福停下吉普车，猛吸了一口气，然后宣布他要去前线搜寻准备投降的法军司令。“如果我两个小时内没有回来，你们要全力以赴。”说完，他掉头顺着大路向前驶去。

“我恨不能手握长剑，身卧沙场，”他在投给《哈泼斯》杂志（Harper’s）的一首诗中写道，“四下遍地敌尸。”

“村夫行动”

每一个战场都充斥着各种各样的小道消息，半真半假令人难以参透。11月8日星期天早上从东西两翼包围奥兰的美军士兵只能依靠感觉分辨流言的真伪。看来法国人执意要打，但他们会怎么打、要打多久，谁都说不清。疲惫的士兵、登错滩头的队伍和突如其来的死亡已经与阿尔及利亚的风景融为一体。沙丘和山间如今到处回荡着“喂，银币！”和“滚！”的声音。就连指挥官对于奥兰附近的战况也只有大概的了解：部队会登陆X、Y和Z滩头；两面夹击该市的进展并不顺利；夺港一战显然凶多吉少。同时对于阿尔及尔和摩洛哥登陆行动的情况，他们一无所知。
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1942年12月初，安葬阵亡的美军士兵。这处临时墓地位于阿尔及尔附近的莱桑达卢塞。



但盟军尚未使出奥兰登陆的最后一招：美军将进行首次空降作战，参战者的胆识亦可谓空前绝后。前一天下午，即11月7日星期六，556名美军伞兵在英国西南沿海康沃尔两座机场集结。脸上抹着伪装油彩的士兵领到一份印刷小册子，上面逐一列明跳伞服上的各个装备：两支铅笔（左胸袋）和手纸（右臀袋），配4片刀片的剃须刀（右裤袋）和4枚手榴弹（野战短外套口袋），几张印有加密电码的米纸（万一被捕，可以食用），如“燕八哥”（伞兵已空降）和“鸭子”（伞兵已空降，但找不到机场）。士兵们拿胶布把鼓囊囊的口袋捆上，免得碍手碍脚，然后准备登上39架C-47运输机。

“村夫行动”的目标非常简单：控制奥兰以南名为塔法拉乌伊和拉塞尼亚的两座机场，并坚持到海滩登陆部队前来增援。不过，简单到此为止。从康沃尔到作战区的航程达1 100英里，是以往空降作战半径的3倍，况且这些缺乏作战经验的飞行员和领航员还要在1万英尺的高空、夜间飞行9个小时横穿中立国西班牙。因受到德军在荷兰和克里特空降行动的启发，这次行动的盟军策划者对作战形势做出错误估计，并未料到会有惨重伤亡。许多英方指挥官对这次行动持有异议，他们告诉丘吉尔，不如用这些飞机和珍贵的兵力对突尼斯发动突然袭击。连负责攻占奥兰的美军策划者也断定，“村夫行动”没有任何“实质性意义”。艾森豪威尔和他们一样持怀疑态度。“路途太远。”他冷冷地说，但最终答应了一再鼓动的克拉克。“英方不过是要把我们的飞机据为己有，挪作他用。”克拉克告诉艾森豪威尔。

第509伞兵团第2营营长爱德森·D.拉夫五短身材，是个固执的西点军校毕业生。该营士兵为这次行动接受了一番苦训，但跳伞训练多半在晴朗的白天进行，而且选用的是大降落区域。目前第60空运大队只有4套引航仪。经过紧急请求从美国发来的另外35套，据说在转运时“投错了地方”。在出发前的最后一刻，领航员终于收到了一批英国仪器，但他们既不会操作，在美军飞机上也无法使用这种仪器。地图和航线图奇缺，只有分队的领导才拿得到。许多飞机在预定起飞时间的前几个小时才抵达康沃尔，就连作战指示也只是“几分钟心不在焉的会谈”。一路颠簸，许多飞行员累得都睁不开眼睛。

克拉克在离开伦敦前往直布罗陀前批准了最后一套综合方案。鉴于驻阿尔及利亚的法军反应尚不明朗，盟军制订了两套应对方案。方案A：倘若法军抵抗，空降兵将于下午5点从英国起飞，在次日拂晓前空降，然后控制两座机场；方案B：倘若法军不抵抗，该营将推迟4小时起飞，于次日白天空降拉塞尼亚，准备执行下一项任务——进攻突尼斯。11月7日，拉夫中校和部下要收听由皇家空军转播发自直布罗陀的广播，确定应该执行哪一套方案。“挺进亚历克西斯”意即执行方案A，准备战斗；“挺进拿破仑”意即执行方案B，预计法军抵抗不力。

在伦敦司令部这个平静的庇护所，这种安排或许合情合理，却并不适合此次行动。艾森豪威尔和克拉克只想着到直布罗陀与吉罗将军谈判，没有充分重视阿尔及利亚方面关于法军动向的种种相互矛盾的汇报。直布罗陀的盟军无视墨菲的警告和其他征兆，对“村夫行动”普遍持乐观态度。

11月7日下午4点15分，艾森豪威尔的指示抵达圣艾弗尔和普雷达内科附近的康沃尔机场：“挺进拿破仑。”和平在握。已经启动引擎预热的飞行员关掉发动机，逛到控制塔台又喝了一杯咖啡。4个小时后，伞兵各就各位，他们拉下飞机上的遮光窗帘，谈论着等待他们的阿尔及利亚的酷热天气。78台发动机“噗噗噗”一阵响，点着了火。晚上9点15分，领队飞机一仰头冲入稀薄的雾气中。卡洛斯·C.奥尔登上尉搭乘的是“鲨鱼饵”号，这位31岁的军医在袖珍日记本上写道：“上帝啊，用你的智慧帮助我平安归来吧。”

机队起飞后，几乎诸事不顺。比斯开湾晴朗的天空忽然乌云密布，风雨大作。为避开雷雨云砧（强烈发展的雷暴云的顶部，呈砧状结构。——译者注），许多飞行员间相互失去了联系。没过多久，39架飞机飞临西班牙上空，除3架飞机暂时失踪外，这支最大的机队仍完好无损。擅长天文导航（利用对自然天体的测量来确定自身位置和航向的导航技术。——译者注）的引航员屈指可数，密布的云层又从中作梗，许多飞行员只能靠航位推算飞行。身在英国的气象学家不曾料到，一股强劲的东风推着C-47不断向西飘移。不到几个小时，飞机不知不觉间至少偏离航线50英里。拉夫上校手下的伞兵盖着毛毯缩在寒冷的机舱里，以为法军见到自己便会缴械投降。他们啃着压缩饼干、嚼着口香糖，以防晕机。

为了帮飞机定位奥兰而紧急调来的两套助航设备也失灵。停泊在奥兰港对岸35英里处的英国船“阿林班”号原计划需发射440赫[兹]无线信号，为“村夫行动”飞机提供归航信标。但不知何故，它发射的却是460赫[兹]，飞行员自然无法接收信号。第二套助航设备倒是精巧。这套代号为“雷别卡”的电子发射装置分别装在两个大箱子中，从直布罗陀转道丹吉尔偷运至奥兰。11月7日午夜前，美国战略情报局特工戈登·H.布朗藏在一辆法国救护车后座，来到塔法拉乌伊机场附近一片荒无人烟的牧场。

布朗摸黑架起一根9英尺高的天线用拉索固定后，打开仪器，听着咕咕的鸻鸟叫，白白躲在灌木林里等了一夜，却不知道康沃尔机场的伞兵还天真地以为法军不会抵抗，推迟了出发时间。凌晨5点，天已破晓，奥兰附近传来了炮声，布朗才拆下天线，将“雷别卡”拖进一片沙漠，砸了个稀巴烂。

11月8日早上6点30分准时升起的太阳告诉伞兵，他们已经散落在西地中海各地。一架飞机在直布罗陀降落，两架落在法属摩洛哥的非斯。另外4架飞机在西属摩洛哥着陆，伞兵们沮丧地捶着墙一连声地骂：“见鬼，见鬼！”在这里他们要被拘禁3个月。有3架飞机奇迹般地找到了拉塞尼亚机场，不过迎接它们的是法军猛烈的防空炮火。这番“盛情款待”表明双方绝不可能握手言和，也让飞行员骑虎难下——燃料所剩无几，他们通过电台战战兢兢地交谈。“鲨鱼饵”号上的士兵开始动手给救生筏充气。

在此次行动中，小威廉·C.本特利上校是拉夫座驾的高级飞行员，他将飞机降落在一片谷地上，看到一群一脸茫然的阿拉伯人像苏格拉底一样不停地问这问那，这些飞行员知道自己没来错地方，至少找到了非洲。

拉夫的飞机再次升空。上午8点，本特利发现在奥兰盐沼西端，一片沿着海滨向南延伸20英里的干涸湖床上，聚集着至少12架C-47。附近有一支装甲纵队看来准备进攻这群刚着陆的伞兵。拉夫立即命令本特利后面9架飞机上的伞兵空降到装甲部队后方。拉夫第一个跳出舱门，来了个硬着陆，摔断了一根肋骨。在得知这些坦克属于美军第1装甲师时，他还在吐血。登陆X滩头后，坦克部队打算赶往奥兰南部的机场，因为空降兵未能按照计划将其占领。拉夫手下的数百名士兵大半个上午的时间都在躲避狙击手的子弹。

本特利带着余下的飞机降落在盐沼东端，随即做了俘虏。法军看守将他关到设在圣菲利普堡的一座监狱中，与几百名盟军俘虏做伴，其中还包括满身油污的“预备役行动”幸存者。

“村夫行动”的最后一幕绝不辉煌。经拉夫首肯，威廉·P.亚伯洛少校决定带一支敢死队徒步前往塔法拉乌伊机场。但他们还没走出200米，就发现盐沼干燥脆弱的表皮下尽是烂泥。在这块盆地行军，就像蹚着糖浆走路。这队士兵一路上把弹药和羊毛内衣全都零零散散地丢在盐沼中，最后总算到了湖床南沿。筋疲力尽的士兵用头盔挖了几条又浅又窄的战壕，瘫在一堆杂草下不肯起来。

亚伯洛通过步话机命令3架C-47将被困飞机上的燃油抽尽，然后过来接他和手下。就在几架飞机带着亚伯洛一队人刚要起飞前往不远处的塔法拉乌伊机场时，6架法军地瓦丁战斗机的一阵机关炮将这几架飞机机身打成筛眼。美军飞行员急忙掉转机头，放下机轮，以130英里的速度迫降在这片盐沼。期间地瓦丁又来扫射了不下3次，造成5名士兵死亡，15人受伤。杀人魔头终于扬长而去，只见一名排长的尸体头朝下挂在亚伯洛这架飞机的舱门口，副驾驶在座舱内倒地身亡，此情此景让胆量过人的空降兵也灰心丧气。

拉夫手下幸存的士兵多半于11月9日乘卡车抵达塔法拉乌伊。在康沃尔祈求上帝保佑的军医卡洛斯·奥尔登，是11月8日早上该营唯一乘飞机抵达战场的人。当其他伞兵跳下飞机徒步穿越盐沼时，他待在“鲨鱼饵”号上没下来。

英方对“村夫行动”的质疑并非无凭无据。这次行动对登陆确实毫无贡献，还白白浪费了盟军一个班的空降兵。在执行这次任务的39架飞机中，只剩14架完好无损，可以立刻起飞。在这种一个步兵班对盟军战争大业都弥足珍贵的时刻，只有15名伞兵可以在3天内执行下一项任务。

登陆第一天，盟军包围了奥兰市，以很小的伤亡使数千名士兵成功登陆。虽然皇家海军没有控制港口，但得到了制海权。与此前的“预备役行动”一样，“村夫行动”再次证明，一意孤行、草率行动势必会付出惨痛的代价。

战斗到底

从环绕阿尔及尔的半月形海湾极目远眺，这座城市仿佛葱山翠岭间展开的一幅白色画卷。阿拉伯城区弥漫着恶臭，法国的殖民统治丝毫不影响这座城市的魅力，距离反而为它平添一分风韵。林荫大道两侧是鳞次栉比的电影院、商场及别致的咖啡馆，昂首阔步的公子哥儿徜徉其中，让一个个夜晚顿添生气。

在1492年出走西班牙的穆尔人来此地避难前，阿尔及尔还是一个不起眼的小村庄。与奥兰一样，这座城市很快靠海盗繁荣昌盛，庇护横行地中海的海盗船队长达3个世纪之久。高达400英尺的巴巴罗萨（德意志国王腓特烈一世。——译者注）王宫建于16世纪，如今仍屹立港口上方天际。20世纪20年代，一名西方游客站在王宫前浮想联翩，认为这座古老的建筑里“回荡着基督徒奴隶的呻吟”。

一个多世纪以来，阿尔及尔一直是法属北非帝国的中心，这座白色的城市里“苍蝇乱飞，街上满是乞丐和巴黎上等人”。在法国人的眼里，这座昔日的海盗城如今犹如“一个露着白花花的身子、倚门卖俏的半老徐娘”。但艾森豪威尔及其参谋人员认为，即使没有覆盖整条非洲海岸线，阿尔及尔也是阿尔及利亚的战略要冲。作为“火炬行动”最东端的登陆点，这座城市是随后盟军长驱直入挺进突尼斯的一块跳板。继英美联军登陆之后（打着美军旗号），英军转道东折直取突尼斯。

11月8日一早，罗伯特·墨菲开着一辆大别克，匆匆穿过阿尔及尔最繁华的城区，去履行他这辈子最重要的一项外交使命。在11月7日星期六傍晚之前，这位美国外交官一直待在办公室里无所事事，对于即将发生的大事还浑然不觉。现在，用他的话说，“两年的酝酿和筹划”即将接受检验。此前艾森豪威尔和白宫一口否决了他提出的将“火炬行动”推迟的建议，这令他颇为不快。墨菲致电罗斯福：“我深信，如果得不到法军最高指挥部的支持，那么北非登陆必将是一场灾难。”华盛顿的回电也毫不含糊：“总统决定，登陆行动按原计划进行。”墨菲接到指示，“务必确保目前与你接洽的法国军官的沟通和合作”。

他已经尽力。几位可靠的法国起义人员，包括马斯特将军在内都在几天前提醒他盟军在北非可能会有所行动。“你好，罗伯特，富兰克林来了”，一听到伦敦发来这条事先定好的电报，墨菲即刻提醒这些起义人员，盟军的登陆行动即将开始。奥兰市内的兵变显然以失败告终，但在阿尔及尔，虽然克拉克无法兑现在歇尔谢尔会议中做出的提供现代化武器的承诺，数百名法国游击队员仍开始占领一些关键设施，正如一位法国历史学者后来写道，旨在“消灭这座城市”。起义人员骁勇善战、足智多谋，很快控制了警察局、发电厂、阿尔及尔电台和电话交换台，还把许多法军指挥官关在司令部。许多维希官员乐得被拘禁，一位旁观者指出，“如此他们就不必苦苦寻觅自己的良知了”。至于墨菲一再致电直布罗陀，询问：“吉罗在哪里？”却始终无法得到一个满意的答复。
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维希军队和盟军停战后，美国驻阿尔及尔高级外交官罗伯特·墨菲和法国驻北非地面部队司令阿方索·朱安将军合影。墨菲刚刚被授予优质服务勋章，以表彰他在“火炬行动”中的贡献。



11月8日星期天中午12点45分，墨菲来到比亚尔这块飞地上一座戒备森严的黄色阿拉伯宅邸——橄榄别墅，与身材高大的塞内加尔哨兵擦肩而过。他敲了敲门，一名面色黝黑、留着小胡子的男子阴沉着脸走进客厅。维希政府北非陆军司令阿方索·皮埃尔·朱安将军的一贯装束是一顶巴斯克贝雷帽、一件泥迹斑斑的短斗篷，这次却穿着一身粉红色条纹睡衣。因为1915年右臂重伤，朱安获准以左手行礼。可这一次，他既未向墨菲敬礼，也没有与他握手。

“很荣幸受我国政府委派，前来通知你，美英联军即将登陆北非。”墨菲说。

“什么？你是说，我们在地中海看到的舰队要在这里登陆？”

墨菲忍不住紧张地咧嘴一笑，点了点头。

“可一个星期前你还亲口对我说，美国绝对不会进攻我们。”

“我们受人之邀。”墨菲说。

“谁的邀请？”

“吉罗将军。”

“他来了？”

墨菲暂时不想透露吉罗这会儿正在直布罗陀的一个地下室里生闷气，便对朱安的问题置之不理，立即转移了话题：“他很快就到。”

墨菲介绍了埋伏在非洲海岸的登陆大军，同时还不忘将军队规模夸大了7倍。“从你我这几年的交往来看，”他对朱安说，“你比谁都希望解放法国，但只有和美国合作这件事才有可能成功。”

现在，一出滑稽剧正式上演。朱安将军对盟军的事业深表同情，但碍于顶头上司不久便会来到阿尔及尔，他表示爱莫能助。“他可以立刻撤销我发布的命令，”朱安说，“这样的话，部下只会听命于他，而不是我。”就在这时，一阵急促的电话铃声响起，朱安匆匆派出一辆别克。20分钟后，二战中一个万夫所指的人物粉墨登场，走进了这座官邸。

在这个只剩下平庸之辈的国家，达尔朗上将是个最不起眼的角色。时年61岁的达尔朗出身于法国水兵世家，五短身材、鸡胸驼背，无疑是对德军自诩的高颜值的一个莫大讽刺。虽然是美国人叫他金鱼眼，但他却对英国人恨之入骨，想必是因为他的曾祖父在特拉法尔加战役中葬身直布罗陀。他是法国舰队的掌权人，同时也是贝当元帅的继任者和维希政府三军总司令。作为一名亲纳粹分子，达尔朗为第三帝国提供托管地叙利亚的机场，并允许其借道突尼斯为隆美尔提供补给。丘吉尔给他的评价是“一个足智多谋却眼光狭窄的坏蛋”。

不知是上天刻意安排还是机缘巧合，此刻达尔朗正在阿尔及尔陪伴儿子阿兰。阿兰患脊髓灰质炎躺在马约医院，即将不久于人世。在过去的两年间，这位上将在背地里曾不止一次暗示，如果条件允许，他愿意支持盟军。在艾森豪威尔从伦敦动身赴直布罗陀前，丘吉尔还对他说：“如果能见达尔朗一面就好了，虽然我恨他，但若能争取他的舰队加入盟军阵营，哪怕要我跪在地上爬一英里，我都愿意。”罗斯福总统的想法与丘吉尔惊人地相似，10月17日他给墨菲也下达了类似的指示，命令他与这位对“火炬行动”极为有利的维希海军上将接洽。

但达尔朗态度暧昧，似乎不愿多谈。获悉盟军即将发动登陆战，他满脸通红地说道：“我早就知道英国人极其愚蠢，也深信美国人还是更聪明一些。但在这件事情上，你们显然要和英国人一样铸成大错。”

达尔朗抽着烟，在房间里来回踱步整整15分钟。墨菲放慢脚步，走到达尔朗身边，焦急地说道：“眼下时机已到！”上将一挥手，回绝了墨菲的请求。“我向贝当发过誓，”他不肯就范，“我不能违背诺言。”但他答应会致电维希政府，请求进一步指示。刚一走出室外，两人就发现原来的塞内加尔卫兵换成了40名戴着白臂章、端着普法战争时代长筒步枪的起义人员。“这么说，我们被俘了？”达尔朗问。

他说的没错。墨菲的同事肯尼斯·潘德受命火速前往法军上将位于市中心的办公室，拿到达尔朗写给维希政府的密电。潘德私下拆开信件，仔细阅读之后认为达尔朗对盟军事业的诚意不够，当即将其丢弃。回到别墅之后，潘德含糊不清地对达尔朗说：“该做的都做了。”

维希政府没有发来片言只语，盟军也不见任何动静。就在双方僵持之际，墨菲误以为自己看错了日期，准备提前一天仓促发动起义。时间在嘀嗒声中一分一秒地流逝。天已破晓，达尔朗停下脚步，长舒了一口气，给出一个深思熟虑的政治建议：“吉罗不是你们的人，政治上他还很幼稚。他不过是个优秀的师长，仅此而已。”

事实上起义已经失败。“这不就是一次民防演习吗？”一名摸不着头脑的维希政府官员问道。维希政府军冷静沉着，一连夺回了几个坚固的支撑点（军事上指对巩固防御阵地起支撑作用的扼守要点。——译者注）。在陆军司令部，起义人员和政府军同唱《马赛曲》，之后这些反政府武装分子缴械投降，列队走出大楼。获悉阿尔及尔和奥兰事变，身在维希的贝当立即给罗斯福发了一封电报：“事关法国的安危和荣誉。有敌来犯，我们应当自卫。”

一支政府军巡逻队开着3辆坦克封锁了橄榄别墅的各个大门，击退了起义人员，把墨菲和潘德锁进门房。朱安手下的一名副官挥着一柄特大左轮手枪，指着美国人喊道：“你们都干了些什么？你们都干了些什么？”潘德恍若进入了《潘赞斯海盗》（The Pirates of Penzance）的场景之中。一名塞内加尔卫兵给每个美国人发了一支吉丹雪茄，要被执行枪决的人都会受到如此礼遇。

★★★

盟军又策划正面突袭阿尔及尔港，但可悲的是，与“预备役行动”一样，这次行动也无法逃脱失败的命运。这次任务“终极行动”仍由英方策划指挥，由美国人助阵，意在完好无损地拿下这座港口，主力是两艘古董级驱逐舰——“布洛克”号和“马尔科姆”号，由皇家海军H.L.圣·J.范考特上尉指挥。为抵挡火力，工兵在每艘驱逐舰甲板四周焊上厚达0.5英寸、高3英尺的铁板。船艏舱内被填满水泥，船艏装上重型装甲板。就在墨菲对于盟军登陆时间疑神疑鬼之际，这两艘战舰已经抵达阿尔及尔湾的11寻（测量水深用的长度单位，约1.829米。——译者注）等深线处，继而向西驶向栅栏揿（战时布置在港口的水底铁丝网。——译者注），阻塞海港入口。

“布洛克”号和“马尔科姆”号两艘战舰上的686名士兵均来自第135步兵团第3营，两年前离开明尼苏达州与姐妹团一起加入第34师。该团在葛底斯堡的一场苦战换来一句“战斗到底”的座右铭。第3营自称“歌唱的第3营”，因为军营歌谣是这个营的保留节目，比如《一艘驶离孟买的运兵船》这首黄色英国小调。这支部队沿袭了明尼苏达州的特色，士兵名字清一色的埃里克森、卡尔森和安德森。营长埃德温·T.斯文森中校担任过斯蒂尔沃特明尼苏达州立感化院典狱长助理。

斯文森中校机智、慷慨，有一张职业拳击手般棱角分明的脸，据说他能滔滔不绝地骂上几个小时都不重复一个脏字。斯文森曾对一名英国人夸下海口，说随便叫出第3营的一个军士长，都能把这名英国人给揍趴下。范考特上尉告诉斯文森，盟军突击队要拿下把守这座俯瞰港口的法军炮台。几门法军大炮炮口离地过高，下方有一片盲区无法命中目标。“终极行动”在阿尔及尔东西两翼展开的第一梯队登陆的目的是引蛇出洞，很可能将守军引出港口。后来证明范考特的话与事实截然相反。

阿尔及尔港灯光闪烁，盟军驱逐舰冲向伸出半月形防波堤的栅栏揿。星条旗在桅杆上猎猎作响，市内陡然一片漆黑，探照灯光柱交替掠过水面。斯文森一度以为，他们的任务就是为轰炸机指明入港方向。很快探照灯发现并且盯上了这两艘驱逐舰，灯柱晃得驾驶台上的人睁不开眼睛。“布洛克”号和身后1海里的“马尔科姆”号一边开炮，一边转向右舷避开防波堤，在烟幕的掩护下掉头。驱逐舰试图第二次冲破栅栏揿也失败了，法军的探照灯仍然完好无损，斯文森手下的士兵发射了几颗照明弹打算照亮入口，但照明弹的光束却无法穿透驱逐舰释放的烟幕。

这时“马尔科姆”号进入了法军大炮的射程。从凌晨4点06分开始，炮弹接二连三地击中船体，锅炉被打穿，舰速只剩下4节，裹着白烟的“马尔科姆”号一时成了活靶子。有几颗炮弹击中烟囱，弹片散花般落在甲板上，300名步兵哆哆嗦嗦地趴在不堪一击的防狙击盾牌后面。堆着成箱榴弹的中舱燃起大火，舰身严重右倾，风雨甲板离水面不到6英寸，士兵拼命将着火的榴弹箱扔出船舷外。“马尔科姆”号终于重新发动，左右摇晃向海上开去。船员花了几个小时冲洗甲板上的血迹和脑浆，用床垫套当作裹尸布包着尸体丢进海中。

在第四次进港的途中，“布洛克”号舰长A.F.C.莱亚德发现了标明进港航道的两盏昏暗的绿色浮标灯，于是他下令提速到20节，不费吹灰之力就冲破了用铁链绑在一起的木栅栏揿。莱亚德将战舰停靠在路易·比亚尔码头，期间舰上的火炮也将码头方向的狙击火力压制住了。

“马尔科姆”号颠簸得厉害，斯文森中校和“歌唱的第3营”费了好大力气才爬上甲板，冲过跳板上了码头。斯文森指示手下：“你们要像屁股后面追着个老虎的狒狒一样冲上码头，找到隐蔽的地方后，给我狠狠地打。”其实没有必要狠狠地打。

天刚破晓，盟军就控制了阿尔及尔的电厂、莫雷的油库及航母基地码头以南的几座仓库。航拍照片上与海防炮台类似的圆形目标其实是厕所。礼拜天弥撒的祈祷钟声响彻城市上空，码头和米舍莱街两侧漂亮的白色宅邸异乎寻常地宁静。士兵开玩笑说，阿尔及尔的味道就像沙龙，这是因为汽油短缺，汽车只能用酒精作燃料。斯文森竖着耳朵听第168步兵团的脚步，盼这支来自艾奥瓦西南的姐妹团下山来接应从该市以西登陆的战友。

确实有声音传来——恰恰相反，“嗖嗖嗖”的声音来自北面一英里的诺尔码头上一座炮台发射的炮弹。法国水兵拆了一段老城墙，海滨全部暴露在这座炮台的火力之下。第三发炮弹一下削掉“布洛克”号的艏尖舱，码头岸壁顿时腾起一阵烟尘。经范考特上尉许可，莱亚德砍断了舰上的缆绳，将驱逐舰移泊到一艘停泊在敦刻尔克码头的法国货轮下风。11月8日上午9点20分，阿尔及尔港暂时恢复平静，突然间法国炮兵又在左上方开火。前6发打偏，后5发全部命中海图室和军官舱。还有一发从医务室呼啸而过，一名医生当即死亡，另一名军医的右臂被打断，他趁吗啡的劲还没过，传授了美国助手一些紧急截肢技术。

范考特拉响撤退号，但斯文森的部下仍分散在码头各处，处于法军狙击手的火力下。直到“布洛克”号再次断缆、拖着一股尾巴似的浓烟迂回离泊时，只有60名士兵爬上船。上等兵哈洛德·卡勒姆的胳膊和腹部早已中弹，等他爬到码头边，驱逐舰已开走。他只好躺在太阳下，嚼着磺胺片，喝着水壶里的水，目送“布洛克”号驶出视线。“众目睽睽之下驱逐舰在港内沉没，对军中士气大为不利。”范考特3天后如此解释道，但他却对被丢在岸上的250名士兵的士气只字不提。“布洛克”号船身被炸开22个洞，在舰上的人员跳上救援船后不久便沉没了。

虽然损失了这艘驱逐舰，斯文森仍未气馁。他估计共有4个法军步兵连包围路易·比亚尔码头，敌军虽然人数众多，但还不至于势不可当。他不敢动用迫击炮和机枪，怕伤到从门口和十字路口向外张望的平民。但皇家海军炮手却连连轰炸诺尔码头上方的一座要塞，斯文森仍然心存幻想，以为第168步兵团会按计划尽快赶来增援。他用草垛和包装箱构筑了一道工事，外围可将法军挡在手榴弹射程外，内围可掩护伤员和重武器。

没过多久，码头上到处回荡着清晰的装甲履带声。几辆雷诺轻型坦克的机枪和一门37毫米口径大炮对准斯文森的防御工事发起猛攻。斯文森连忙集中仅有的几枚反坦克手榴弹，命令炮兵伏击闯过来的坦克。可惜每一发手榴弹都未命中目标。炮弹爆炸引燃了草垛，火势逐渐蔓延到仓库。又赶来的两辆雷诺坦克织成一条交叉火力带，把美军逼到海边。火苗舔舐着成摞的弹药箱，引爆一轮轮迫击炮弹。美军步兵即将弹尽粮绝，斯文森指示士兵装上刺刀，转念又觉得不妥，“终极行动”已经造成盟军24人死亡、55人受伤。在码头上耗尽这些士兵的生命没有任何意义。中午12点30分，斯文森举旗投降。

担架员连忙转移伤员，滚滚的烈焰就快烧到他们的绷带。斯文森和手下集合完毕，塞内加尔士兵就开始搜刮他们的手表、戒指和钱夹。这时，一名法国军官走了过来，命他们退还赃物，还拔枪吓唬这群抢劫者。在美国人列队上山去俘虏营的路上，一名顽固的狙击手最后一枪命中阿尔文·朗宁下士，这个来自明尼苏达米兰的高大金发农家小伙当场死亡。与破败的奥兰港不同，这里的法国守军粉碎了盟军的突袭行动，得意忘形之际忘记破坏港口。对于参加“终极行动”的美军来说，这个意外的收获兴许可以聊以自慰吧。

11月8日，3.3万名盟军士兵跌跌撞撞、狼狈不堪地登上阿尔及尔东西两翼的海滩。有几艘超载的登陆艇进水沉没；许多人因艇艏跳板放得过早，或舵手缺乏经验致艇身打横而落水；有些攀登网太短，士兵们要从6英尺高处跳入等在下面的小艇中。尽管上级命令要保持绝对安静，但喧闹声还是大得“恨不得让远在柏林的德国人都听见”，一位军官事后写道。东萨里和皇家西肯特郡团最终等来了配给的酒，当士兵们喊着口号下艇冲向巴巴里海滩，至少有两名借口“尝尝味道”的军官迷迷糊糊、摇摇晃晃地爬上床酣然大睡。

事后证明，夜间登陆阿尔及尔滩头的难度相较奥兰突袭有过之而无不及。登陆艇仿佛追逐萤火虫的孩子，在一盏盏信号灯间漫无目的地徘徊了几个小时。许多身强体壮的士兵都晕船晕得不想动，甚至不去理会自己将因临阵退缩而被送上军事法庭。“你们是哪个单位的？你们要去哪里？”这些大声的询问，只能招来断断续续的回应或一顿臭骂。一位戴着白臂章、黑暗中更显眼的英国登陆指挥官，嗔怪地对一艘接一艘的登陆艇说：“对不起，你们登错了滩！”有6艘登陆艇偏离航线2海里，进入马林岛法军炮台的射程，其中4艘被击沉。由于操作失误，阿尔及尔舰队的104艘登陆艇中，第一波只有4艘成功登陆。6艘艇返回去接第二波，却发现母船不见踪影——一股2.5节的西向海流在4个小时内将舰队向下游推移了11海里。

法国守军以一敌五，不久就败下阵来。阿尔及尔湾东部的开普马迪府附近，一队士兵误在一片沙洲上下艇，他们蹚着没顶的海水，拽着缆索像袋鼠一样跳上海滩。英美突击队在马迪府发现了一座他们正在寻找的海防炮台，便立即向弹药仓扔了几枚手榴弹。几声闷响过后便是一阵尖叫和熟悉的骂声：“你们干吗不去打德国鬼子？”英国海军的炮没打中目标，反而伤到了平民和盟军。一名法国农夫抱着他12岁儿子的尸体，迈着沉重的脚步走在滨海大道上。一户户衣着考究、准备赶早弥撒的法国人家遇到盟军士兵时都别过脸去。在艾因泰耶市广场，一群落海的士兵正围着一大堆篝火取暖，一群穿着睡衣的村民聚集在一起，冷冷地望着这个奇怪的礼拜天早上隆起的海面，这时一个精明的酒店老板打开了店门。

盟军登陆的最西端，英军第11旅将7 000名士兵送上卡斯蒂廖内，然后惊奇地发现一位同情盟军的法国军官不肯给部下发放弹药。1830年，在西迪费鲁希，一支法国军队宣称阿尔及利亚属于拿破仑二世之后，驻军几分钟内即宣告投降。现在，一位炮兵少校走出海滩附近的掩体说：“先生们来迟了。”

第34师第168团本来要挥师向东，赶往阿尔及尔港增援斯文森被困的“终极行动”大军，但他们不仅来得太迟，还迷了路。第168团4 000名美军稀稀落落分散在35英里的海岸沿线。军官们驾驶征用的汽车一遍遍驶过狭窄的乡村小道寻找自己的部下。登错滩头的士兵中就有艾奥瓦州维利斯卡的娃娃上尉——罗伯特·穆尔，他如今是该团第2营的副营长。午夜前穆尔带着2个连从“凯伦”号下来，分乘9艘登陆艇到离船几百码的集结区，但他等了几个小时也没等来一艘登陆艇，随后便命艇长调头驶往陆地。

闯过离岸1海里处一片汹涌的浪区后，一名海军军官请穆尔放心，他没有走错航道。冲滩并将装备拖上海滩后，士兵们却懊恼地见到了第11旅的士兵。穆尔当即断定，他们非但没有登陆白啤酒海滩，反而顺风转向航行8海里，到了白苹果海滩。穆尔派了一个班去纵深侦察，这个班一去不返。他只好集合余下的200人，出发去找该营余部。

第34师两年的训练这时候才见分晓。艾奥瓦州国民警卫队业余橄榄球场演习和小镇广场训练似乎与阿尔及利亚沿海的短叶松完全无法相提并论。该师师史中记载，第34师提前10个月仓促调到英国，各团分散到北爱尔兰各地，训练设施不足、人事变动过于频繁，各部队挪作劳工或司令部警卫，表明抵达非洲的各部多半“仓促上阵”。和该师其他团一样，第168团也拥有傲人的历史，仅一战中就立下5次战功。可惜辉煌的过去既不能占领阿尔及尔，也给不了士兵作战经验，更不能告诉罗伯特·穆尔他如今身在何处。

穆尔带2个连沿海滨的山坡穿过1英里的葡萄园和松树林后，才发现走错了路。他立即下令停止前进，按原路返回，但走在队伍前面的中尉没听到命令，仍带领一小支先头部队继续前行。将近中午时分，200名法国殖民军乘坐12辆卡车在穆尔一行人面前驶过。穆尔和手下士兵瞪大眼睛一声不吭地看着车队走远，未发一枪一弹。

登陆几个小时后，穆尔又累又渴，这时阿尔及尔以西的朗比利迪方向传来炮火声。公路一侧土丘上一挺法军机枪将G连2名士兵击毙，另外2人受伤。穆尔立即命令3个排将这个阵地包围，经过一阵激烈交火后，7名敌军投降。就在几个孩子挤在家门口，伸手向美军士兵讨香烟的工夫，法军狙击手的子弹钻进石墙、掀起人行道上一块块草皮。几名阿拉伯人身穿邋遢的长袍、脚趿发黑的拖鞋，仿佛法军狙击手和他们的美国目标根本不存在一样，慢吞吞地穿过广场。

穆尔混在一群行人中快步穿过一段没有遮蔽物的十字路口，准备再次组织部下从侧翼突袭。现在他的手下是该团3个营的余部，还有几十名掉队的士兵。一栋楼上的一挺机枪打死了一名中尉，打伤了一名上尉。穆尔爬上一座高出这栋楼的小山，匍匐着小心翼翼地抬起头。

他陡然一翻身，被惊得目瞪口呆。紧挨他的一名列兵中了一枪。穆尔解开帽带，脱下头盔。狙击子弹在帽顶开了一条黑疤似的深槽，只要再低一英寸，这一枪就会要了这个娃娃上尉的小命。

穆尔第一次体会到恐惧是什么感觉。哪怕一次莫名的冲突也能置人于死地。“或许和狙击手交手才是真正的战斗。”几个月后，他因在朗比利迪的英勇表现荣获银星勋章时说，“我现在才明白，这不过是一场喜歌剧（指前古典主义时期在意大利首先出现的一种新型的歌剧形式。——译者注）战争。”此外，优秀的士兵应该像在安蒂特姆河和默兹—阿尔贡一样，躺在地上一动不动。穆尔在给家人的信中写道：“子弹在钢盔上擦出一道裂痕，我刚要坐起来，突然意识到那样会变成敌人的靶子。我被吓得半死，还好安然无恙。”

战斗的最初几个小时，与非洲北端数千名美军士兵一样，穆尔得到了几个重要教训，包括战斗时要低头；出发前多花些时间研究地图。另外几项涉及战争和领导的教训则是：混乱是战场的固有属性；随机应变是必备技能；速度、伪装和火力能赢得小战斗，也能赢得大会战；每一刻都有危险、人人都会死。

穆尔戴上钢盔，叫来一名军医助手照顾负伤的列兵。生者仍在等待上级的命令，远处是阿尔及尔若隐若现的白色屋顶。没有受伤但流着血的罗伯特·穆尔继续迎敌而上。

“我们的骄傲”

第34特遣队从汉普顿锚地出发，于11月7日夜间按天文定位精度抵达4 000海里之外的摩洛哥海岸，比原计划提前了8分钟。

100余艘战舰只分9列呈20乘30海里的矩形方阵横渡大西洋，舰队路线蜿蜒曲折，每一条航迹都犹如“醉汉在雪地里跌跌撞撞”走过的痕迹。休伊特少将痛斥各军舰之间的无线电通话“像新年期间的洗衣店而非一支开赴战场的舰队”之后，舰队沉默了整整两个星期；10分钟内，舰队两侧相互打起了熟练的旗语。实际上几百名新兵是被强拉上战场的，中士们在尾梢训练新兵装枪填弹、瞄准和射击。其他部队则取出新式反坦克火箭筒，一名套着石棉消防服的大兵自告奋勇，朝海里开了一炮。巨大的冲击波将通红的弹片掀上船，被弹片刮伤的水兵却对此不以为意。士兵聚集在舷边，仿佛杀了一条恶龙，欢声如雷。

11月4日，一股从冰岛南下的风暴在马德拉群岛（位于非洲西北部大西洋中。——译者注）附近袭击了这支舰队，掀起的滔天大浪令重型巡洋舰倾斜30度。为治疗晕船，各营军医用光了颠茄制剂和苯巴比妥。运输船“查尔斯·卡罗尔”号船长看了看倾斜仪，他说话的语气可以吓坏身边每一个初次出海的人：“真不敢相信，船摇得这样厉害居然没翻。”以“不可或缺”闻名的4艘头重脚轻的护卫舰颠簸得太厉害，每次船身横倾时，水兵们都要打赌这几艘舰还能不能撑过来。

在休伊特看来，这次风暴是对他航海生涯的一次最大的挑战。人们普遍认为，浪高超过5英尺不利于实施两栖登陆作战。现在，摩洛哥沿岸掀起了18英尺的大浪。

几个星期来，气象学家频繁往返于直布罗陀和亚速尔群岛之间测量数据，他们在笔记本上记下神秘的符号，以便了解东太平洋的天气情况。侦察飞行员一再拍摄摩洛哥沿岸海况，现在都能一口报出浪高10英尺。陆军部发来的一份电报称将于11月8日进行的登陆海况“非常差”。

休伊特想着天气预报，在颠簸的驾驶台上踱来踱去。英美两国海军部都发来电报，内容一样令人沮丧。3.4万名士兵的性命压在他的心头：历史上，无视天气强行登陆者遭到惩罚的事例屡见不鲜。但11月7日黎明前一定要做出决定，以便舰队兵分两路，在摩洛哥沿岸的3个登陆点对面各就各位。美军要夺取卡萨布兰卡以北利奥泰港一座全天候机场的控制权，从海空登陆这座城市，控制该市及其港口。抛开复杂的作战计划，休伊特将问题简化：等待稳妥的海况，但燃油日渐耗尽，更有虎视眈眈的U型潜艇、严阵以待的法军炮兵；他也可以掉转船头进入地中海，寻找海岸线平坦、但远不如卡萨布兰卡关键的港口；或者按原计划出动登陆艇，做最好的打算。

英方两栖部队司令路易斯·蒙巴顿爵士在伦敦也看到了这则严峻的天气预报。“希望上帝保佑，”蒙巴顿说，“休伊特少将有勇气解决这个问题。”

登陆时机由休伊特决定，巴顿却一再催促赶紧行动，登陆后他即将指挥这支远征军。一路上巴顿都在读《古兰经》，并在舱内举着餐桌、原地跑步锻炼身体（他计算过，480步可达250米），同时还练习宣战口号。

“能够参加这次行动是我们的荣幸，”他对手下的士兵说，“你们只许胜不许败，绝对不能像懦夫一样临阵退缩，否则会铸成大错。美军绝不投降！”士兵应在“舰上设备允许的范围内做剧烈运动”来备战。在发现陆军部制作的法语宣传手册错漏百出后，巴顿还把手下的参谋骂了一顿。比如说“dèle”（信仰）一词少了一个重音符。“不知是哪个该死的笨蛋把它给忘了，”巴顿对情报官说，“你去找几个人让他们立即开工，要么叫他们加上重音符，要么就别投放这些狗屁册子。难道你要我拿着这种狗屁不通的名片登上法国领土？”于是，数千本手册交到了一整排手拿铅笔的士兵手中。

这段旅程中，巴顿和休伊特不计前嫌，越走越近，差点成为挚友。但巴顿还是怀疑海军在尽可能地避免作战。他常常说“战场是军人建功立业的地方”，临阵退缩这个念头让他难以忍受。从诺福克出征前，巴顿一再请求艾森豪威尔秘密授权，如果休伊特怯阵，他可以强行命令休伊特轰炸卡萨布兰卡。“不行，再说一次不行，没有我事先授权，不得轰炸……除非通信中断，你们才可以自行判断是否采取行动。”显然巴顿不能随心所欲，他轻率地排除了登陆艇在大浪中倾覆的危险：“你们知道一旦翻船会有什么结果。船里的人会被冲上岸。如果真发生这样的事，士兵们会被冲上岸。那样的话，你们就在那里准备作战吧。”

11月7日最后几个小时，休伊特在“奥古斯塔”号驾驶甲板指挥部的吊床上打盹，他手下的高空气象学家过来叫醒了他。R.C.斯蒂尔中校拿着一幅脏兮兮的地图和一个手电筒。斯蒂尔认为陆军部和海军的天气预报有误。暴风有减弱的迹象。他递给休伊特一张纸，上面印着他的预测：“浪涌将因近海风大大减弱，海况逐渐趋于平静。星期六夜间浪高预计2～4英尺。”

休伊特仔细研究了斯蒂尔的预报和气压图。11月9日星期一可能有大浪，盟军只有一天时间抢滩登陆。肯特·休伊特最喜欢“天鹅绒”般的海面，这样的海况有应付突发事件的余地。他现在相信，上帝给了他一片天鹅绒。休伊特并未掩饰内心的澎湃，他忐忑地下令：“先生们，我们按照计划执行方案1。准备天一破晓就通知特遣队。”身在伦敦的蒙巴顿评价此举是“此战最关键的一个决定……一个勇敢的决定，一名真正的指挥官做出的决定”。

11月7日拂晓，26艘船载着6 000名士兵离开舰队奔赴摩洛哥南部城市萨非。8个小时后，另外一批27艘船载着9 000名士兵北向前往利奥泰港附近的一座小村梅地亚。休伊特的主力部队，近2万名士兵在巴顿的监督下保持航向不变，驶向卡萨布兰卡以北15英里的费达拉。海平面上一艘孤零零的香蕉船则是勇敢的“伯爵夫人”号，它孤帆只影，在波涛汹涌的海面上运送弹药和航空煤油横渡大西洋。为提防喜欢乱开炮的美国水兵，“伯爵夫人”号上的犯人船员升起一面洪都拉斯国旗和各种醒目的标语，比如“我是一艘掉队船”。休伊特特意派了一艘驱逐舰护送“伯爵夫人”号至梅地亚，并直言不讳地说装载危险品的船只要与舰队的其他战舰保持距离。

接到这条紧急决议，士兵们开始研究画在军官室舱壁上的岸形。军医认为注意卫生的士兵在受伤感染后存活的概率较高，于是命令所有即将登陆的士兵洗澡。士兵住舱“如同一个舞会前的兄弟会所”，一名水兵说，“每只手都在用力地搓”。这些士兵不会知道，军方预计摩洛哥一战第一天的伤亡数字：1 700人阵亡或淹溺、4 000人受伤。水兵检查了绞车、给滑轮组和飞轮又上了一遍油，把甲板货移下舱盖。其他人则给木质甲板和麻绳浇上水防燃。有许多士兵不理解他们为什么要和法军作战。“算了吧，伙计，”一名副炮手说，“我们就当他们是日本人。”

忍不住长篇大论的指挥官用他们的座右铭安慰手下的兄弟。这艘战舰以马萨诸塞州命名，舰长说的正是该州的拉丁语格言：“Ense petit placidam sub libertate quietem.”水兵们无疑个个都明白这句话的意思：“用利剑追求和平，但真正的和平来自自由。”休伊特的护航舰队副司令罗伯特·C.吉芬少将宣布：“重创敌军、速战速决，这就是我们所要追寻的荣耀。”“布鲁克林”号舰长叫来随军牧师，对他吐露心声：“我不是教徒，但我想对万能的上帝说句心里话：‘哦，主啊，为这艘战舰指条路吧！’”

11月8日一早，巴顿打了个小盹儿才走上“奥古斯塔”号驾驶台。出征前他说的最后一句话像是给步兵的忠告：“离开那片该死的海滩，越快越好。”马歇尔经艾森豪威尔向其他盟军指挥官下达了“避免开第一枪”的命令，但巴顿仍心存警惕。他曾对司令说：“不要拿3万名士兵的性命赌谁要投降，谁不投降……我们不知道法军会不会打出白旗，放弃进攻，但我怀疑你能不能见到白旗。”美国军人“要有优越感”，他一再强调，让法国人打第一枪对鼓舞士气没什么好处。

从舰上的有线广播里听到罗斯福的声音，巴顿在漆黑的驾驶台上又发起了脾气。BBC每隔半小时播放一次总统在白宫用英法两种语言秘密录制的对维希政府的呼吁。“我们来此是为了摧毁你们的敌人，而非伤害你们，”罗斯福声明，“我请求你们不要妨碍这一伟大的目标。”巴顿曾经再三恳请艾森豪威尔，既然在登陆阿尔及利亚几个小时后就要进军摩洛哥，不必再播放这段录音。（两次进攻时间差是为了防止11月7日前摩洛哥守军发现休伊特的舰队）“不朽的法兰西万岁！”罗斯福最后用法语说道。“奥古斯塔”号等战舰上的士兵听到这段话全都惊呆了，此时没有一艘登陆艇下水。巴顿学着罗斯福蹩脚的法语：“我的朋友们……我的朋友们。”然后在驾驶台上踱来踱去。

突然，他气冲冲地停下脚步看向海面。此时风停浪息，看来高空气象学家斯蒂尔说的没错，大西洋海面一平如镜。“我猜，”巴顿说，“我一定是上帝最偏爱的那个人。”

摩洛哥沿岸，法军仍浑然不觉地做着美梦。因燃料短缺，维希政府早已不再出动空中巡防，也无人监听BBC的广播，因为法军轻蔑地认为它不过是盟军的专用宣传频道。罗斯福的讲话没人听到，休伊特的舰队也未被发现，巴顿白白发了一通火。

只有起义仍在酝酿之中。两年来英美特工一直着手创建第五纵队。结果却阴差阳错。摩洛哥犹太人计划炸毁卡萨布兰卡码头上5 000吨橡胶的计划落空，但在德国停战委员会安装监听器却出奇地顺利。“十二使徒”以极富异国情调的化名（菲什先生代表海参，勒罗伊代表威斯康星人）组建了几个秘密特工小组和极具想象力的掩护身份（一位叫红眼的外籍老兵，身份是黑市通心粉商人）。

领导这支起义纵队的是“黑兽”埃米尔·贝图阿尔少将。身为卡萨布兰卡师师长及1940年法波联军远征挪威的英雄，贝图阿尔是罗伯特·墨菲和马斯特将军的同谋。11月7日上午8点，贝图阿尔告诉10名心腹，盟军即将登陆，现在要派他们去稳住兵营和登陆区域。他事后回忆，这些人“几乎是带着天真的热情”立即动身。6个小时后，贝图阿尔叫醒尚在睡梦中的拉巴特总督奥古斯特·保罗·诺盖斯将军，通知他这个国家即将移交给盟军。他还逮捕了维希驻摩洛哥空军总司令，要他“在扶手椅上坐一坐”。

之后，诸事不顺。诺盖斯是个从不点头说“是”的滑头。他稳坐自己的府邸，不肯相信几百艘美国军舰能神不知鬼不觉地潜入自己的国境。诺盖斯通过刚刚安装的密线致电卡萨布兰卡海军部，告诉海军司令反政府武装分子的起义。海军副司令弗朗索瓦·米舍利耶瞥了眼海面，然后要总督放心，海上一艘盟军舰船都没有，况且这次远征“从技术上来说不可能实现”。米舍利耶在凌晨3点、4点和5点都回电话证实自己的判断。

诸多迹象都证明自己判断无误，诺盖斯指责贝图阿尔受了“一小撮白痴”的蒙蔽，同时命一名将军加强警戒。贝图阿尔丧失了信心，缴械投降。他当即被收押在监，只有一名狱医偷偷带了两瓶香槟进囚室对他以示安慰。

在卡萨布兰卡，塞内加尔士兵无精打采地架起机枪。身披厚斗篷的阿尔及利亚骑兵策马跑出兵营，睡眼惺忪的海军军官乘“雪铁龙”、摩托和自行车赶往港口和海防炮台，盟军特工烧毁了密码本。除了从菲斯驻军指挥官情妇的床上将其活捉外，起义人员一无所获。更糟糕的是，他们还成功地提前几个小时惊动了维希政府，使后者加强戒备以防止发生骚动。
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盟军和维希军队停火后，拉巴特阅兵仪式上的摩洛哥总督奥古斯特·保罗·诺盖斯将军（左）和小乔治·S.巴顿少将。诺盖斯为人狡猾、说话含糊其词，盟军称他“从不说‘是’”，在北非登陆的前3天中领导法军抵抗美军。



“月黑风高，”上登陆艇前，一名年轻的陆军中尉匆匆写了封家信，“一切都很理想。”

中尉想错了。海岸上一场骚动正在酝酿，休伊特的舰队也乱了阵脚。两周来的完美航行，在终于看到陆地时却功亏一篑。在一半舰只分头南下前往萨非、北上赶赴梅地亚之前，舰长们就为舰队的准确位置争执不下。一张海图（地图的一种，以表示海洋区域制图现象的一种地图。——译者注）显示，这支舰队已经驶入摩洛哥山区。11月7日晚漫天繁星，看到汉克闪亮的灯塔，舰长们还是争执了半夜。卡萨布兰卡灯火通明，一艘潜艇浮出水面向岸边航行了7海里，艇长还以为来到了“时代广场”。

现在证据确凿，陆地近在眼前，赶往费达拉的这支主力舰队却并未修正航向防止舰只掉队。晚上11点半左右，舰队右舵45度修正船位，但15分钟后又转回原路。月黑风高的夜晚，用来发号施令的红绿灯都无法看清。声号要么没听见，要么听漏了。“仿佛由一个开关控制似的”，汉克的灯光突然熄灭。等到船长下令抛锚，没有一艘舰处于正确的位置，有几艘远在6海里外。“说句实话，”一名海军军官承认，“我都不知道自己身在何处。”
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小卢西安·K.特拉斯科特准将。盟军登陆摩洛哥北部梅地亚的特遣队司令，突尼斯战役期间任艾森豪威尔前线司令部司令。他含胸驼背，有着一双凸出的灰眼睛、满月脸和一副嘶哑的嗓子。



驱逐舰在海面上来回穿梭，防止敌军潜艇偷袭。微风送来岸上淡淡的泥腥味，仙女座和大熊星座在斑斑云朵后升起。一路轰隆轰隆的主机陡然偃旗息鼓，带来一段从诺福克出征以来从没听过的宁静。不久，锚链声打破了这段宁静。水手掀开舱盖，突突的辅机将货物绞出货舱，但新水手却听得不明就里。拥挤昏暗的士兵住舱内烟雾缭绕，一身绿海魂衫的士兵搬动吱吱嘎嘎的背包，等待命令。

一声令下，士兵们立即涌上甲板。以颜色标记的货兜仿佛蜘蛛网般搭在两舷。一名身背牛角号的装卸长指挥一艘登陆艇靠过来：“人员登陆艇靠过来，红色的！”身穿黄油布上衣和宽大马裤的艇长驾艇缓速近前，眯着眼睛辨别颜色，免得货兜网缠住车叶。军官们爬下船舷，背上的冲锋枪和地图匣一路撞着后背和屁股。这支舰队不知演习了多少次从右舷离船，现在士兵们却莫名其妙地接令从左舷登艇。现场一片混乱。有人听说要装上刺刀，结果一个大兵在网上被刺穿了大腿，立即被当作伤员拖上甲板。不时有人腿软抽筋。一战老兵登艇前给士兵鼓气时常说：“不要为难惊魂不定的士兵。”

没过多久，装卸长就吼道：“开船！”艇长发动机器，船头划出一道绿色的磷光。他仰望星空，希望北极星或天狼星能为自己指条路。

在费达拉，第一波26艘登陆艇5点之后稀里糊涂地向东驶去。被带错路的登陆艇错过滩头，一名军官事后悲叹，在“难以形容的混乱”中撞上了一座暗礁。第30步兵团的士兵蹚着齐脖子深的海水，被珊瑚划得遍体鳞伤，好不容易才上了岸。士兵的背包中装满挖战壕的工具、步枪、手榴弹、老虎钳、防毒面具、弹药箱和K号干粮，在被海浪打翻后，没几个人能浮得起来。一名艇长驾着一艘长50英尺的驳船在一座暗礁前冲得太远，船头撞上海滩200码外的海底，翻了个底朝天，艇上只有6名士兵生还。

士兵们扑倒在沙滩上，对着切尔基海防炮台方向的探照灯拼命开枪，在这种紧要关头，阿拉伯人却骑着跛脚驴，沿海边“打捞”盟军士兵的救生衣和水壶。特遣队的口令很快在草丛中此起彼伏：“乔治！”“巴顿！”

在80英里以北的梅地亚，8艘登陆艇上的士兵打算继续向纵深推进6英里，占领利奥泰机场，小卢西恩·K.特拉斯科特准将爬下“亨利·T.艾伦”号的货兜，乘着小艇告诉每艘船上犹疑不定的士兵，他才是梅地亚特遣队的总司令。一支七零八落的登陆艇队总算靠了岸，艇尾的米字旗猎猎作响。海面上传来几声枪响：4名士兵被登陆艇上装弹的战友误伤。沙洲上有几艘登陆艇搁浅，或者因士兵扒在一舷急于上岸而翻覆。许多肿胀的尸体脸朝下被浪花冲上岸，身上还套着没打开的救生衣和步枪。5点40分（比预定计划晚了100分钟），第60步兵团的一支部队顺利翻过绿滩后，却发现一座16世纪的葡萄牙要塞挡住了他们前往机场方向的去路。

“火炬行动”中第三个和最后一个需正面突袭的要塞，是卡萨布兰卡以南140英里的萨非。萨非是哥伦布时代的贸易重镇，一度靠养马享誉世界，后来成为全球最大的沙丁鱼市场。如今是一个年出口2.5万吨磷酸盐的小镇。美军多半是依据发黄的1906年法国海图、海军收集的明信片及提到沿海地形的文章制订作战计划。犹太悬崖这段萨非郊外一处隐蔽的海滩，就是根据一张褪色的明信片确定的。这片海滩被更名为黄滩，是主要登陆地点。

为夺取萨非港，海军特地挑选了两艘古董舰“科尔”号和“博纳多”号参战。“科尔”号是1921年全球航速最快的船只，每小时航速达42节。为降低船身重量，两艘战舰在百慕大进行了秘密改建，烟囱被“锯或敲掉”以降低高度。两艘驱逐舰要装载第47步兵团的200名突击队员。队员们都拿着一个缝着米字旗的袖标和两盒贿赂法国人的香烟。占领这座小港之后，巴顿可带领一个配备54辆谢尔曼坦克的步兵营，避开狰狞的海防大炮，从南面包抄卡萨布兰卡。

萨非突击代号为“黑石行动”，行动指令有别于奥兰和阿尔及尔。萨非的防守较阿尔及利亚其他城市弱，美国军舰可一举粉碎任何抵抗。此外，为避免打草惊蛇，进攻仅限于登滩。第47步兵团指挥官埃德温·H.兰德尔上校是土生土长的印第安纳州人，头发光滑油亮，留着一把威风凛凛的络腮胡子。“只有猛、狠、快的战斗才能获胜，”兰德尔告诉手下士兵，“枪口要低，跳弹能杀敌人，也能吓唬敌人……你要打得凶，打得猛。”

离船登陆期间依旧一片混乱，进攻因此推迟了半个小时。装卸长最后在“莱昂”号和驱逐舰间拉了一张大网，将士兵们推到战友们张开的双臂中，一名士兵跌落大西洋失踪。凌晨3点50分，“博纳多”号和“科尔”号一前一后驶向海岸。领头的驱逐舰驶过花岗岩礁石之际，一名眼尖的法国哨兵用摩斯密码发出了口令。“博纳多”舰长用信号灯准确地对上了口令。“博纳多”号绕过打钟浮标，4点28分进港，这一招蒙蔽了守军18分钟。船员鼓捣着能够卷开鲜艳米字旗的装置，但这面顽固的旗子怎么也打不开。

此时，法军开火了。机枪子弹在头顶扑哧作响，75毫米口径炮弹呼啸着钻进海里。“博纳多”上的士兵以牙还牙，榴弹炮和迫击炮向码头飞去。没过多久，舰身猛地一震，艇艏冲上鱼码头30英尺。K连士兵一个个摔倒在甲板上。

2则电报越过海面，飞向美军舰队。“猛轰”是通告法军抵抗。4点38分，“打球”批准进行报复。一声震天的轰鸣过后，“纽约”号战舰和“费城”号巡洋舰遵命瞄准9海里外的炮口开炮。

士兵和水手出神地望着火红的炮弹划过天空，插进萨非以北的海防炮台。“纽约”号一发14英寸口径炮弹打中图尔角一处高300英尺悬崖的崖嘴，在悬崖上炸开一条20英尺长的槽，弹起的炮弹穿透拉雷鲁兹炮台的指挥塔，塔内法军无一幸免。坍塌的墙壁上沾满了炮台指挥官的头皮和军装布条。

士兵们一阵骚动，慢慢地爬下“博纳多”号。每开一炮，他们就扑倒在甲板上，最后被各自的指挥官撵着、推着走向挂在船头的唯一的攀登网。水壶和烟盒绊进网眼，士兵仿佛一条条网上的鱼。回到地面后，士兵们又生龙活虎起来。法军赶着一头驴，丁零当啷地将一门小野战炮拖上码头。美军一阵猛烈的炮火，将他们打得落荒而逃。“科尔”号于凌晨5点靠上磷矿码头。L连蜂拥上岸，将外籍军团赶出码头，占领了火车站、邮局和弹药燃料库。

3波步兵成功登陆。港口上方的露台挤满了一身白袍、从旁观战的阿拉伯人。一名美军少校事后向陆军部汇报：

一名士兵好不容易迂回穿过一片乱石阵，架起一挺轻机枪，抬头小心翼翼地瞄准，却发现身边围过来一群一本正经的当地人。各个十字路口犹如网球场看台，挤满了伸着脑袋看热闹的当地人，他们全然不顾头顶呼啸而过的子弹。

中午时分，登陆军占领了一片宽5英里、纵深0.5英里的滩头。美军神枪手摧毁了3辆雷诺坦克，然后掉转坦克的炮口，对准法国军营。300名殖民地士兵缴械投降。

一架孤零零的维希轰炸机到港口虚晃一圈。美军高射炮手的热情超过了精确度，打得仓库顶棚和自己的吊杆上子弹横飞。50毫米口径的曳光弹仿佛是“举着割吊机的焊枪”。

法国驻军指挥官应接不暇，美军冲进梅尔阵地的司令部，后者及手下的7名参谋乖乖地投降。他们的武器库只有两把左轮手枪。除了几个零星的狙击手，萨非失守。美军损失2名士兵，25人受伤。

艾森豪威尔相信自己的运气，迄今为止他一直吉星高照。只有直布罗陀地道内办公室的钟告诉总司令，此刻是11月8日拂晓。这个礼拜天的早晨风和日丽，他既听不到直布罗陀教堂的钟声，也没看到“喷火”战斗机从跑道起飞去西班牙和意大利边界巡逻。艾森豪威尔从帆布床上起身，去盥洗室用冷水洗漱。洗漱完毕，他向马歇尔汇报：

一切顺利……特遣队的情况暂时还不明朗，在这种时候，我不想麻烦各位指挥官向我汇报。不过，凡是此刻进行精确汇报的战区，我要奖励一个月的薪水。我军已登上东、中两个登陆点，西线也展开了攻势。

除此之外，他知之甚少。阿尔及利亚、摩洛哥、华盛顿和伦敦的急电纷至沓来，译电员还在译几个小时前的电报。阿尔及尔和奥兰来的简报表明，部队已登上阿尔及利亚所有6个滩头。休伊特除简要汇报了他正在全速前进，第34特遣队的其他情况一概不知。监听器监听到巴顿的宣传电台播放着《星条旗永不落》和《马赛曲》，却没听到巴顿的声音。

“一旦你身居要职，”艾森豪威尔在最近写给儿子——西点学员约翰的信中说，“你会发现军人的职责就不仅仅是带兵打仗、翻山越岭、突出重围或挖散兵坑。此时，军人的职责一方面是政治，一方面是演说、写文章、社交……你将成为一个希望躺在吊床上，在如盖的树下读几本西部杂志的人！”

“军人的职责”也包括静静地等待。时间一分一秒地过去，又接二连三地来了几份急电，如“阿尔及尔港遇到麻烦”和奥兰港的抵抗。截至上午9点，盟军想必已经控制了阿尔及尔郊外的一座机场。

不过，除了得知“村夫行动”有3架运输机迫降之外，没听到任何空降作战的消息。艾森豪威尔的副官和心腹、哥伦比亚广播公司前总经理哈利·C.布彻在日记中写道：“其余36架飞机呢？”一封断章取义的急电显示，在摩洛哥的一个滩头，巴顿打着休战旗撤回登陆艇。“我不相信，”艾森豪威尔给身在伦敦的参谋长沃尔特·B.史密斯少将的电报中称，“除非我错看了乔吉，他绝对不会撤回一兵一卒，包括他自己。”

艾森豪威尔又点了一支“骆驼”牌香烟，回到自己的小办公室，他答应一个小时内再和吉罗谈谈。达尔朗上将眼下在阿尔及尔和罗伯特·墨菲谈判，这一令人费解的消息让他很为难。艾森豪威尔记得丘吉尔说过：“只要能争取法国海军，你要不惜舔达尔朗的屁股。”那吉罗呢？

他拔下自来水笔帽，以遒劲的笔锋在信头上写道：“指挥官的烦恼。”他列举了十条悬念。比如，一、“西班牙不祥的安静。”三、“防守战已经打响，虽说大部分法军游移不定，但许多地方却在负隅顽抗。”六、“吉罗不好应付——他只想掌权，向盟军索要装备，却无心停战。”九、“不知道空降部队身在何处，情况如何。”十、“两眼一抹黑。”

放下心头的包袱，他放下笔，又仔细看了一遍电文。看来伤亡较小，“预备役行动”“终极行动”“村夫行动”还有待进一步汇报。法军应战是出于无奈，但他们没有布雷、侦察或出动维希潜艇和飞机，防守也只是疲于应付。

但如果指挥官摇摆不定、军队作战不力，法国就不会投降。维希政府在卡萨布兰卡和梅地亚附近的抵抗似乎陷入僵局。达尔朗瞻前顾后；吉罗在直布罗陀防空洞的某个地方生闷气；墨菲显然被俘；许多法国起义人员身陷牢笼；德意两个军队不会坐视不理。况且发动史上最有胆识的海上登陆的目标突尼斯，还很遥远，远在天边。

有时候，他只想爬上吊床，读几本西部杂志。


第3章
滩头

狡猾的达尔朗意识到第三帝国大势已去，旋即下令停止对英美联军的抵抗。虽然行动中延误和混乱的情况层出不穷，但经过3天的交火，盟军终于进入阿尔及尔、攻克奥兰和卡萨布兰卡。“火炬行动”宣告成功，同盟国控制了北非的一些重要战略基地。此次战役也是首次使用登陆舰艇的大规模渡海登陆战役，为整个二战期间的战略进攻提供了经验。之后，盟军挥师大举东进，直扑突尼斯，正如丘吉尔所言：“战争并未结束。”

剑指阿尔及尔

不只是艾森豪威尔不了解“火炬行动”的进展，阿尔及利亚和摩洛哥各个滩头的士兵也和他一样，除了眼前发生的事情，其他一概不知。海上的水兵只能看见炮火飞向岸上，岸上的士兵也不了解山后面的情况。指挥官接到的消息大多是只言片语，或者自相矛盾，有时根本是误传。一位记者写道，这就是战争，“我们的处境和历史，我们生活的地方”。但也有许多人只是把战争看作一条炮声隆隆的街道。在初上战场的新兵看来，首次作战的经历说明：战争就是一无所知的军队在一片漆黑的平原上瞎打误撞。

英美联军与维希守军只打了3天。有胡乱射击、敷衍了事，也有激烈交火。老朋友间的龃龉却因虚伪的外交策略，以及与轴心国军队的第一次动手而加剧，许多美军仍不相信自己要攻打法国人。从星期日早上到星期二夜间，即1942年11月8日到10日，这一切几乎都在同时上演，如果像说的一样简单，此举说不定能峰回路转，起于阿尔及尔、止于摩洛哥。

11月8日破晓后，美军第39步兵团的一个营出现在阿尔及利亚首都以东的白屋机场入口。为了祖国的荣誉，维希方面的法军士兵胡乱开了几枪，随即投降。上午10点，第一批飓风战斗机因从直布罗陀提前起飞几个小时，在非洲找不到一个可靠的降落地点，于是在跑道上迫降。
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美军登陆之初，两名士兵守护一艘在摩洛哥沿岸打横的登陆艇。虽然海况出奇的好，但行动中盟军还是在摩洛哥和阿尔及利亚损失了数百艘登陆艇和驳船。



英军从滩头西端的卡斯蒂廖内登陆，迅速控制了卜利达的另一座机场，并绕道城南进入阿尔及尔。与此同时，勤劳的阿尔及利亚人忙着将登陆艇上的罗经（提供方向基准的仪器。——译者注）和螺旋桨拆下来。一位急性子的指挥官捉了6名人质（据他称这些人“都非常友好亲切”），然后驱车前往码头，拿手枪顶着门警的脑袋，在法军指挥部上空升起一面英国军旗。用他的话来形容，“欢呼声响彻云霄”。

在朗比利迪西郊，第168步兵团第1营指挥官爱德华·J.多伊尔中校见几名士兵慑于敌军狙击手的火力（同一个狙击手此前曾打穿罗伯特·穆尔的头盔）畏缩不前，便不顾原地待命的命令，当即派了24名士兵将这几个散兵包围，其余的直奔阿尔及尔。很快他就来到总督夏宫的门口，但警卫不放他进去，称“总督去了海滩”。美军的答复是将一辆驶出街对面的德国领事馆的轿车车胎打爆。司机不住叫骂，因为战时的优良车胎尤为珍贵，不过他的愤怒很快就被狙击手的枪声打断了。多伊尔左肩胛中了致命的一枪，倒在人行道上。他是当天早上继参加“预备役行动”的马歇尔阵亡的第二位营长。

11月8日星期日下午，纳粹德国空军从意大利起飞，在开普马迪府对面的舰队锚地第一次露面。一架容克-88躲过盟军的拦截，在水面上方50英尺的高度发射两枚水雷。一枚打偏，第二枚击中“里兹镇”号右舷。“里兹镇”号螺旋桨被打飞，失去了动力，该舰和舰上的500名士兵成了活靶子。附近的姐妹船被轰炸机撕开了几道口子，紧接着“里兹镇”号船腹又中了两枚鱼雷，很快船头开始下沉。舰上的士兵一次次想要跳出舷外，但都从鱼雷孔被吸了回去。落难士兵乘着小船向岸边漂去，还不忘一路高歌。然而，滔天巨浪呼啸而来，歌声便戛然而止。当地人放下手中捞来的战争财，砍来长茅草，将落水的幸存者拉上岸，带他们来到一座废弃的戏院。浑身打战的士兵搂着干草，喝了白兰地才缓过神。此时，“里兹镇”号已沉在20寻的海底。

或许轴心国对这一报复性袭击感到痛快，但作为一名资深政治家，达尔朗以敏锐的眼光察觉到，纳粹德国大势已去。维希总司令在阿尔及尔只有7 000名士兵，而且弹药紧缺。此外，两座主要机场均已被盟军占领，舰队遭英国军舰包围，城外还有3万名敌兵包围。

星期日下午3点，达尔朗又来到橄榄别墅，因为朱安将军枪下留人，墨菲和肯尼斯·潘德才幸免一死。这位法国海军上将在午餐桌上找到两位美国外交官，望着码头上浓烟滚滚的仓库及阿尔及尔湾上空盘旋的轰炸机，郑重地宣布，他愿意与盟军谈判。他想知道墨菲能否找到美军的指挥官，听说后者就在阿尔及尔以北10英里的海滩上。

一面白旗和三色旗在挡泥板上迎风飞舞，这些外交官坐上朱安的豪华轿车，绕过阿尔及尔以西七零八落的美军，在白啤酒海滩找到坐在石头上的查尔斯·W.赖德少将。第34步兵师师长赖德是艾森豪威尔的老乡和西点军校同窗，他身材高大、精瘦，在一战中功勋卓著。问及是否愿意和法国人谈判，赖德平静地答道：“只要肯将阿尔及尔交给我，去哪儿谈、和谁谈，我都愿意。”他坐在石头上，一边嘟囔着要换一套新军装，一边慢条斯理地给直布罗陀拟了一封电文。“请你原谅，”他对墨菲说，“我整整一个星期都没睡觉。”墨菲停下脚步，搀起将军，将他推进专车里。

“我不喜欢流血。”上车时，墨菲对赖德如实相告。轿车载着一行人穿过朗比利迪，在全速驶往若弗尔元帅大道的途中，一只安放在车上的喇叭吹起了停战号角。在维希司令部拿破仑堡外，朱安的参谋长伫立街头，身后6名士兵呈V形排开。法军参谋长以标准的投降姿势将剑柄递给赖德，像极了“博物馆中的历史画面”，赖德事后回忆道。在念念有词地说了几句投诚的话后，参谋长一转身，正步进了城堡。
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达尔朗在1942年12月1日的一场庆祝活动中与第34步兵师师长查尔斯·W.赖德少将握手。照片上站在两人中间的是后来担任美军参谋长联席会议主席的参谋官，李曼·L.莱姆尼策。



赖德和墨菲紧随其后，走进一间壁上挂满战利品的大厅。50名法国军官沿着墙边站成一排，不住地朝这些美国人和朱安将军张望。朱安脱下前天晚上的粉红条纹睡衣，换上一身挂满勋章的军装，站在盖着绿台布的长桌桌首。皇家海军飞机轰炸了距离此处不足100码的目标，轰鸣的爆炸声掩盖了远处的枪声。“妙啊！”赖德喊道，“自一战以来，我还是第一次身经炮火。”然而，并没有人答话。

“你是高级指挥官？”朱安终于开口，行了一个左手礼。

“正是。”

“如果我向贵军投降，你能保证维护阿尔及尔的法律和秩序吗？”

“可以，”赖德答道，“如果我有幸让法国警察执行我的命令的话。”

“请问你何时能履行这一职责？”

“立刻。”

“请问法军能不能保留武器？”

赖德犹豫了片刻说：“可以，但这些军队得乖乖地待在军营里。”

按照协议，盟军各部将于上午8点进城，法军要释放“终极行动”生还者在内的所有俘虏。法国军官派了几辆车，以军号到阿尔及尔各区通报该市投降。

虽然盟军占领了阿尔及尔，但法属北非的其他地区仍在交火。不久之后，美军获悉达尔朗在城外正式辞去一切职务，后者愤怒地表示，他无权交出维希法国的其他领土。双方在拿破仑堡又进行了一次会晤，这次达尔朗在场，但他只答应允许盟军舰只进入阿尔及尔港。

11月9日星期一拂晓，特遣队旗舰“布洛洛”号威风凛凛地驶向铁路码头，全然不知德国空军的一枚炸弹此时炸毁了机舱的车钟，险些命中船身。驾驶台发出全速倒车的常规靠泊指令自然无人听见。看着船头以12节的速度迅速逼近，码头上的法国接待小组惊恐万状。驾驶台上的军官还在为撞击后大桅会前倾还是后倾争得不可开交，码头上的法国人已惊叫着四下逃窜。“全体卧倒！”舰长对部下喊道。巨大的船头冲上一个泥滩，摧毁了防波堤，将岸边的一幢房子撞出一道缝，之后又完好无损地退回港内。码头上的人终于回过神来，掌声雷动，齐声称赞皇家海军精湛的进港技术。

吉罗将军也是如此。11月9日星期一上午，他乘坐一架法军飞机从直布罗陀飞往阿尔及尔，打算挤掉达尔朗，就任北非的新总督。一如艾森豪威尔所料，吉罗此行就是为了探听“火炬行动”的虚实。他故作姿态地叹了口气，答应去北非担任法军司令和行政首长。将吉罗打发走后，艾森豪威尔公开宣布：“他（吉罗）一出面，法军就会停止零星的抵抗。”但他曾背地里向马歇尔坦言：“我真是受够了这帮法国佬。”

维希当局怒斥吉罗将军是“卖国求荣的叛徒”，以此回应艾森豪威尔的公告。吉罗抵达卜利达机场，前来迎接他的并非是他预料中的仪仗队和欢呼的人群，而是几个暗中前来提醒他提防暗杀的支持者。祸不单行，他的行李和制服不知所踪。吉罗将军怎么能穿一身皱巴巴的长袍来发动政变？衣衫不整的他垂头丧气地爬上一辆借来的车，朝阿尔及尔卢梭区蜿蜒曲折的巷子疾驰而去，一户同情吉罗的人家答应让他在那里暂避时日。

3个小时后，马克·克拉克奉艾森豪威尔之命，乘B-17飞抵白屋机场，协助吉罗接管法军，达成全面停战协议。令人始料不及的是，这位所谓的总督却迟迟不敢露面，达尔朗上将则对维希政府忠心耿耿，在阿尔及尔以外的各地指挥作战。克拉克焦急地对墨菲说：“这下真的乱了套！”

达里尔·F.扎努克是克拉克随从中的一员，曾经是《铃叮叮》（Rin Tin Tin）的编剧兼20世纪福克斯电影公司制片人，现任陆军通信兵中校。扎努克带来一台电影摄影机和10卷胶片，准备记录克拉克带领凯旋之师挺进阿尔及尔的盛况。不料十几架德国空军飞机的出现打断了拍摄。“喷火”战斗机和“容克-88”轰炸机在头顶盘旋，聒噪的平民却争先恐后涌上街头观看这场恶战。克拉克和随从只得挤进两辆英国造半履带式装甲车，哐啷作响地入城。他们所到之处，都会看见墙上贴着大幅的贝当元帅画像。北非登陆战役开始尚且不到24小时，但显然已经演变成一场法国式的闹剧。

圣乔治饭店是一座灰白色的不规则建筑，位于阿尔及尔最豪华的米舍莱大街，坐落在海边，迷人的风景吸引了许多前来地中海观光的名媛淑女下榻。如今饭店已是维希海军的司令部，海军将门厅中精美的马赛克地板踏得泥迹斑斑。美方答应11月10日上午在这里与达尔朗及其手下副官会面。

经过几个小时的讨价还价，赖德将军身心俱疲，称“我已经尽量拖住他们了”。一个步枪连奉命潜藏在棕榈林中，如果有法国人生事就“一律将其击毙”。墨菲领着克拉克穿过饭店门厅，走进一间蓝色穆尔式屋顶、狭小闷热的客房，房间窗户正好面向波光粼粼的地中海。5名上将和另外5名将军正在那里等着他们。达尔朗脚蹬一双增高鞋，穿一套黑双排扣上将军常服，显得皮肤越发苍白。他热情地问候了美国人，却不愿与克拉克一行中唯一的一名英国军官握手。克拉克在桌首落座，达尔朗在左，朱安居右，墨菲担任翻译。

“我们要携手对付共同的敌人。”克拉克说。

“我和我的同仁都认为对抗徒劳无益。”达尔朗答道。但除了交出阿尔及尔，他无权签停战协定。“在下不过是奉贝当之命行事。”

“还有一个比这更严重的问题，”克拉克的言外之意是突尼斯，“请问阿尔及尔以东的法军是否会阻止我军去抗击我们共同的敌人？”

达尔朗一双淡蓝色的眼睛避开克拉克的直视。“你提出的条件，我已请求维希政府尽快做出明示。”

克拉克用拳头猛击了一下桌子。“我真想把你软禁起来！你最好识相点，我们必须东进。我现在就去找吉罗将军，他会签署这个协定，下达必要的指令。”

达尔朗摸了摸脑袋，嘴上掠过一丝不易觉察的笑。“我不敢肯定军队是否会服从他的命令。”

“如果你认为贝当同意停战，何不现在就下令？”

“如果我这样做，德国会立刻占领法国南部。”达尔朗不紧不慢地说。

克拉克又在桌上重重地敲了一拳。“你的所作所为只会让更多的法国人和美国人丧命，现在我们必须根据形势而非命令行事。这是法国人团结一心、共同抗敌的好时机，是你们最后的机会。”

“那是你的想法。”达尔朗说。

“你给我告诉他，”克拉克对墨菲说，“我们的士兵可不认识贝当是谁。”他推开椅子起身要走，但朱安按住了他。“请再给我们5分钟。”

盟军特派员一行鱼贯走出客房，达尔朗小声对墨菲说：“能否请你想办法告诉克拉克少将，我是一名五星上将？请他不要把我当尉级军官训斥。”

美国人退到门厅对面的过道。法国人的声音透过紧闭的房门，传入他们耳中。克拉克踱着步，小声地骂：“YBSOBs。”这是只有他和艾森豪威尔才懂的一句暗语，即“贪生怕死的杂种”。克拉克暗中扬言要在北非推行军事管制法，这吓坏了墨菲。他不敢想象该如何管理这片面积达百万平方公里的土地上的铁路、通信、供水等机构及近2 000万的人口，更何况他们操着和美国人不同的语言。如果盟军希望挺进突尼斯的同时不必担心背后受敌，法国人的帮助则不可或缺。

房间的门猛地被推开，达尔朗那位五短身材的心腹、阿尔及尔的主人雷蒙德·弗纳尔微笑着向美国人打手势，请他们返回房间。克拉克等人再次就座后，达尔朗转身对墨菲说：“J' accepte.”（我接受。）

达尔朗将一份通告全体法军不再做无谓抵抗的指令草稿放在克拉克面前。一封致贝当的电报指出，继续对抗只是徒然耗费法国在北非的人力物力。达尔朗提笔“以上将的名义”签署了一项决议，命法国驻北非的海陆空三军立即停火，返回各自基地，严守中立。“就这么定了。”克拉克宣布。克拉克立刻将协议电告直布罗陀。“我认为要不惜一切代价实现停战。”他对艾森豪威尔说。吉罗头戴军帽、身穿马裤和绶带、脚蹬锃亮的马靴，再度出山。“他就像刚从理发店出来似的。”记者艾伦·穆尔黑德事后写道，“他那颗像鸟一样的小脑袋打扮得油光闪亮。”丢失的制服找了回来，气焰自然收敛三分。为了法国的荣誉，吉罗愿意屈居达尔朗之下，共同抗击德军。

但还没等盟军下令停战，这次交易就失败了。几个小时之后维希政府传来消息，为避免德军攻占维希法国、攻击停泊在土伦锚地的维希舰队，贝当元帅将海军总司令达尔朗撤了职，还废除了他与美国人签订的一切协议。“我下令，保卫北非。”贝当公告世界。达尔朗犹如一个被削除继承权的嗣子，在弗纳尔的官邸耷拉着脑袋，比先前更加闷闷不乐。“我输了，”他无奈地说，“我只能自首。”

获悉这个新使徒想撕毁他6个小时前签的停战协定，星期二（11月10日）下午3点，克拉克和墨菲再次登门。

“贝当不过是希特勒的喉舌。”克拉克一再强调。

达尔朗耸了耸肩。“我只能撤销我今天上午签署的命令。”

“你敢！”克拉克挺身说道，“你现在只是个俘虏！”

“你也要俘虏了我才行！”

克拉克大发雷霆，立即命两个步兵排将弗纳尔的官邸团团围住。美军上校本杰明·A.迪克森推开达尔朗的副官，对他说：“上将先生，按最高司令官的指示，你已被捕。如果你敢逃跑，哨兵可奉命开枪。”

迪克森退回至大门处。“那幢住宅里的俘虏是达尔朗上将，”他告诉卫队长，“他五短身材、秃顶、红脸、尖鼻子、尖下巴，是个贼眉鼠眼的家伙。不论此人穿军装还是便装，只要他企图逃跑，格杀勿论。”

在直布罗陀，为了弄清前线战况，艾森豪威尔翻遍了非洲发来的急电。“战争常常造就一种怪诞而荒唐的局面。”星期一（11月9日）下午，他在一份备忘录中写道。这场战争的怪异和荒诞与日俱增。艾森豪威尔在一张便签上用潦草的字迹写下标题“一名指挥官在漫长等待中的随想”，他又继续写道，“西岸的行动令我牵肠挂肚；奥兰行动；吉罗的动向和意图；达尔朗的提议；意大利空军的动向；西班牙的态度。”

迫于维希政府和克拉克两方的压力，达尔朗两次投降，又两次变卦。看来吉罗在北非的影响微乎其微。克拉克的一封电报让艾森豪威尔仰天长叹：“耶稣啊！我这需要一名刺客！”但不知他是否能够收买得到。他问克拉克，盟军是不是应考虑在“瑞士这样的中立国”存一大笔钱。
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1942年11月22日，盟军和法国驻北非军队正式签署极富争议的停战协定后，维希法国三军司令让·达尔朗上将（左）和马克·M.克拉克中将在阿尔及尔共饮咖啡。贝当元帅的照片从克拉克身后看着这一幕。



阿尔及尔对盟军事业极为关键，是挺进突尼斯的中转站。鉴于法国在北非的地位，一旦克拉克确定法国不会勾结轴心国，保持中立，等在海上的英国军队就会立刻大举东进。摩洛哥同样是美军一条关键的补给和增援的命脉。不过，艾森豪威尔仍没有休伊特和巴顿的消息。

在星期一（11月9日）晚上发给马歇尔的一封电报中，艾森豪威尔表达了对奥兰一役的顾虑。阿尔及利亚西部的机场对盟军在北非集结部队至关重要，奥兰港和梅尔斯克比尔附近海军基地的地位也同样关键。“此刻最令我头疼的问题是奥兰地区的进展太过缓慢，”艾森豪威尔写道，“我一定要尽快解决。”

奥兰上空蓝旗飘

艾森豪威尔很快就如愿以偿。

11月8日一整天，美军士兵都在集中火力攻打奥兰。9 000名法国守军退到一片直径20英里的盆地中。特德·罗斯福带领第26步兵团由西向东推进，以垒球、高尔夫和曲棍网兜球等娱乐项目为各条道路命名，沿途各个村庄则以士兵家乡为代号命名（如布鲁克林、布罗克顿、锡拉丘兹）。

特里·艾伦和第1步兵师大部从圣克卢以北的一座沙石山、奥兰以东的一个十字要道和南部的盐湖突袭该市。一身脏兮兮长袍的孩子错将这支部队当作德国人，冲他们喊：“喂，银币！”或挥着僵硬的手臂行纳粹礼。蒙着面纱、刺着文身的柏柏尔妇女从窗帘后向外张望，茶馆里头戴毡帽的男人从茶杯上抬起头，以非洲人的方式欢迎门前走过的部队：真心诚意地伸出手腕，交叉在一起卖力地鼓掌。一名战地记者搜肠刮肚，最后才找到“堕落、无趣、眼拙和可悲”这几个词来形容当地人。
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1942年11月8日凌晨，第1游骑兵营占领奥兰东部阿尔泽一座法军海防炮台。



筋疲力尽的士兵背着军官溜进灌木丛里，没过多久，连荆棘都像在打鼾。滚滚的炮声不时将他们吵醒，但他们常常充耳不闻。一些士兵手臂、肩膀并用，推着当作弹药车的大车，迈着沉重的脚步，顶着烈日，汗流浃背地赶往地平线另一边看不见的城市。丢弃的弹夹和野战马甲标出了一条通向阿尔泽的宽敞、凄凉的道路。偶尔驶过一辆以柴火为动力的汽车，将蓬头垢面的法国俘虏送往设在海滩的战俘营。第18步兵团一名炊事员征用了一头棕骡和一辆两轮马车运送野战炊具。挣脱缰绳的骡子经过一列哈哈大笑的士兵跑向法国阵地，炊事员扔下断成两截的缰绳，一枪结果了这头牲口。这群士兵再也笑不出声，只好自己拉炊具。

一名伤兵躺在草丛中等待救护车，央求路人：“别踢我的腿，请别踢我的腿。”在一次迫击炮阻击中，第16步兵团F连的4名士兵躲进一条灌溉渠。轰炸开始时，路对面的一名中尉看见一阵耀眼的蓝光，发现一块弹片切断了头顶的电线。4名士兵碰到落下的电线，全部触电身亡。

这就是战争。士兵们互相诉说：不幸就在某个路口等着他们，不幸、被击毙的骡子和灌溉渠中突如其来的死亡。

圣克卢是一座乡村小镇，镇子中有许多黄色建筑。镇上有居民3 500人，住宅都是坚固的石屋，四周是大片的葡萄园。11月的葡萄藤只剩下光秃秃的枝丫。圣克卢扼守奥兰东部要道，火力带达半英里。因此维希政府增派了第16突尼斯步兵团、外籍军团第1营、一个炮兵营、外籍军团的准军事部队、效仿德国党卫军的法国法西斯分子驻守此地。美国情报部门评定这支守军为“二级或三级作战部队”。但11月8日中午前，特里·艾伦的第18步兵团C连遭伏兵击退，和第1营反扑圣克卢时，再次被击退。

当天下午3点30分，第1营从勒南出发沿公路再次发动进攻，与此同时第2营则从南翼包抄圣克卢。数挺法军机枪组成的火力带打折了葡萄藤，A连一名上士前额中弹，当场死亡。该连连长喉部中弹，身负重伤。圣克卢高耸的石尖塔上的钟报时4点整。一名狙击手的枪口从钟楼上肆无忌惮地吐着红色的火舌。美军12.7毫米口径步枪的子弹钻进尖塔、打在钟上，纷乱的钟声响彻全镇。

两个营的士兵匍匐穿过葡萄园，潜入环绕圣克卢以南200码墓地的白石墙。在墓地和石碑间穿梭的两名美法机枪手仿佛黄昏下的幽灵。砰砰乱飞的子弹打碎了墓碑，削掉了大理石雕刻的六翼天使的翅膀。炮火在墓穴里轰鸣。

爱德华·麦格雷戈上尉从B连抽调了一个突击队。三声哨响后，他带头跳过墓地围墙，向镇上冲去。3名士兵跟着他跳了过去，其余40人则缩在墙后一动不动。麦格雷戈暴跳如雷地返回召集部队，怒气冲冲地吼道：“谁敢临阵脱逃，我会亲手解决他。”士兵们这才跟上去，直到一颗子弹削去B连连长的半边脸。“给我冲，麦格！”此前，连长还催促道。话音刚落，他便倒地身亡。麦格雷戈和其他8名士兵被俘，攻占圣克卢的行动宣告失败。

法军炮兵架起野战炮，猛烈的阻击火网吓得美军士兵四散奔逃。指挥官追着他们吼：“停下！停下！”一名受伤的中尉躺在路边苦苦哀求：“行行好，行行好，别丢下我。”可现在谁都顾不上他。等到黎明时分军医助理找到他，发现后者脸色惨白，虽然还活着，但一条受伤的胳膊已经废了。法国炮兵发现了第32野战炮兵团设在该镇北部山丘后的炮兵阵地，随后呼啸而来的炮弹仿佛受惊的羊群，在美军榴弹炮阵地里横冲直撞。两番轰炸过后，美国炮兵瘫倒一片。

夜幕降临，圣克卢小镇宛若一座阴森的城堡。粗壮的葡萄藤间尸体横陈，仿佛铺上了一层血迹斑斑的地毯。紧张的哨兵们发出一阵阵枪声，在这样的夜晚里，士兵不惜牺牲生命，也要赶在黎明到来之前推进。

11月9日上午7点，第18步兵团的7 000名士兵发动新一轮攻击。中午时分，进攻失败，伤亡惨重。对该团团长弗兰克·格里尔来说，圣克卢是一场恶战。由于小镇守军的顽强抵抗，盟军总攻奥兰的行动被耽搁。格里尔站在充当团部的酒厂水泥装卸台上，拿望远镜仔细观察圣克卢。镇中的教堂，半个尖塔被毁，但时钟还在走。棕榈树被拦腰折断，几座张开大口的屋顶清晰可见。一匹失去骑兵主人的马，身披法军马鞍，拖着缰绳茫然地望着镇子边缘。地上横躺着一堆死马，四脚朝天，仿佛翻倒的桌子。

“我打算使用密集式弹幕攻击，从镇子的这一端开始，推进到另一端。”格里尔说。200发炮弹被装上引信，堆在每一门炮下。1 500发炮弹的掩护炮火将于下午1点开始释放，在3分钟后，该团会派出3个营发动进攻。据侦察兵汇报，镇上的几百名妇女、儿童蜷缩在残垣断壁中，有些已丧生。在这样的炮击中，许多人必死无疑。

一个身穿衬衫的身影乘吉普风尘仆仆地赶往酒厂。在图维尔的一间教室里，一盏汽油灯幽幽地照着墙上贝当的照片和彩色的法国殖民地图，特里·艾伦挤进一张课桌下过了一夜。战报显示，特德·罗斯福的部下已登上奥兰以西一处高地——米尔贾卓山。据说特德·罗斯福拿着一挺冲锋枪，亲自追赶一队法国骑兵。塔法拉乌伊机场不久即被攻克，第1装甲师的5 000名士兵绕过米瑟尔林的一个固定支撑点，占领了拉塞尼亚机场。

“村夫行动”的伞兵或“预备役行动”的突击部队情况仍不明朗，但外籍军团从南部沙漠的西迪贝勒阿巴斯发动的反攻已被瓦解。“小伙子们，”艾伦喊道，“我刚给法国人发了一个信号，要他们出动精兵强将。”对蜷缩在壕沟内筋疲力尽的步枪连，他则鼓励道：“镇上许多漂亮姑娘等着迎接解放她们的美军呢。”对有些人来说，这仅仅是一句简单的警告：“不拿下奥兰，不许吃饭！”

艾伦嘴里叼着支烟站在无花果树下，脑袋摇来摇去，避开烟气熏到眼睛。格里尔陈述了自己的计划，艾伦则望着不远处的圣克卢深吸了一口气。师参谋不同意格里尔的方案，认为它没有考虑到惊恐的平民，后者正口念“万福玛利亚”等死。

和每次战役一样，特里·艾伦早上也曾祈祷过。他展开地图，盯着圣克卢看了半天。一战期间，艾伦到过许多与它类似的小镇。按他的性格，是瞧不起比“巴黎”更拗口的外国地名的。所以，每当遇到多音节的词，他一贯以“它们叫什么来着”代替。但在圣克卢，他想到了蔬菜店、成衣铺、挂着杜博尼酒招牌的小酒店，以及身背绶带、令人讨厌的侍者。

他转身对格里尔说：“不得集中火力大范围轰炸。如果进行轰炸，进攻又失败，这个小镇恐怕要遭灭顶之灾了。”他认为毁掉一座法国小镇对美国的“政治形象不利”，况且还要耗费大量弹药。“再说我们也不需要这个鬼地方。我们不如绕过圣克卢，趁夜占领奥兰，这里只留一个营拖住敌人就好。”随后，他召集遍布镇外的其他人马，挥师挺进奥兰。格里尔挥手敬礼，但失望之情溢于言表。

事后看来，他们显然不应绕过这个镇。艾伦铤而走险，在后方留下一大支队伍，同时还要压制士兵们的火气，后者决心不惜一切代价，也要拿下这个镇，以报仇雪恨。作为一个要解放欧洲的美国将军，艾伦已经料到政治和战场上的变数，并做出了第一个战略决策。

“我绝对不能这样做，”艾伦事后说，“绝对不能。那鬼地方有平民，我不能开枪。”

盟军围困圣克卢、攻占拉塞尼亚的举动令法军猝不及防，阵脚大乱。美军兵临奥兰城下。11月10日早上7点15分最后攻城，艾伦口授“陆军3号令”，他最后说道：“无论是谁，都无法阻挡这次进攻。”

法军其实拖住了他们，先在阿尔科莱，继而在圣尤金，但都没拖延多久。一名年轻的少校抱怨说手下的士兵又累又饿，需要休整。此时，第16步兵团团长绕到他背后，猛拍了他一巴掌，“你别给我说这些，你要进攻”。11月10日拂晓，经历了一夜的凄风苦雨后，集结的美军仅仅遇到了一些狙击枪手。第1装甲师中人称“色鬼”的约翰·托德中校下令：“带上你的坦克，给我冲！”托德的坦克推开路障，沿着马斯卡拉大道一路驰骋，来到蔚蓝的奥兰湾。然而，他们来迟了一步，没能阻止“预备役行动”后的破坏行动。尽管如此，他们还是成功阻止了法军在港内泼上燃油、将其付之一炬的计划。另一位装甲营营长约翰·K.沃特斯中校（巴顿的女婿）气势汹汹地将坦克开上保罗杜美大道。不幸的是，坦克在大教堂附近耗尽了燃油，铁家伙顿时成了一只纸老虎。

欢天喜地的人群挤满道路两侧，一边冲他们摆出“V”字手势，一边躲避零星的狙击子弹。艾伦许诺的漂亮姑娘在若弗尔大街两侧的露台上冲他们微笑飞吻，往坦克炮塔上扔木槿花环。一名头戴黑呢帽、大腹便便的男人，举着白旗拍着坦克车身，自称是奥兰市长，愿意把这座城市交给盟军。第6装甲步兵团第1营冲进圣菲利普堡大门，把500余名伞兵、飞行员、英国水兵，以及“沃尔尼”号和“哈特兰”号两舰的美军步兵释放。解放者和被解放者个个喜极而泣。法国看守自觉地排好队，缴械投降，麻利地列队走进设在自己营盘的牢房内。

第18步兵团第1营和达尔比手下的游骑兵营发起最后一轮攻击（无炮火掩护），圣克卢负隅顽抗。5个多小时后，巷战开始，镇上守军缴械投降，盟军俘获400名法军俘虏，缴获14门大炮和23挺机枪，但无人清点尸体。丁香花和胡椒树环绕下的新宫前，叮咚泉水中锦鲤悠闲地游弋。罗伯特·布瓦索将军于11月10日星期二中午率奥兰师投降，按事先约定的信号，奥兰上空升起一面巨幅蓝色旒旗。

抛开“预备役行动”，仅“大红一师”在奥兰的伤亡就高达300余人。在该师9个步兵营营长中，有2人因失职被艾伦和罗斯福就地撤职。这座城市的法国守军总计165人阵亡。

解放者随即将奥兰变成一座大型补给站。军需官征用当地的斗牛场当作食品仓库，不久就发现这里散发着除不掉的牛粪味。宪兵司令下令修建一座带围墙的场地，用以隔离取道英国途中染上性病的159名士兵。这些士兵们把这里叫作“卡萨诺瓦广场”（好色之徒），一名指挥官说，带倒刺的铁丝网让“他们想到鞋跟儿”。未来的四星上将沃特斯中校大着胆子，从奥兰码头缴来10桶红酒，给自己手下的每个士兵装了满满一钢盔。一支反坦克部队为艾伦和罗斯福开了一个派对，期间士兵们保持了“大红一师”的传统，喝得醉眼蒙眬。
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在前往摩洛哥和阿尔及利亚的途中，士兵们磨刺刀和短刀的尖厉声一路不绝于耳。这张照片摄于1942年11月7日，登陆前夜。



现在，近3.7万名士兵占据了宽70英里、纵深15英里的滩头。阿尔及尔投降、奥兰被攻克，盟军实际上已经控制了阿尔及利亚。摩洛哥守军还在负隅顽抗，北非的政治局面则愈发混乱。此外，11月10日从奥兰发给艾森豪威尔的一封急电总结了虽然短暂但普遍存在的情绪：“诸事顺利。”在焦急、混乱中等了3天，这则消息着实令人振奋。“我们要完好无损地拿下各个港口，然后继续向东推进。”艾森豪威尔同一天致电伦敦。

“战斗就是不断地往前冲，”他说，“但我就喜欢这样。”

“一派混战”

卡萨布兰卡是维希政府在土伦以南的第一良港，法国海军决心要保卫摩洛哥港，只是这种意志用错了地方。法国水兵几乎无人知晓11月8日拂晓隐隐出现在雾霭中的敌军舰队的身份。上午7点刚过，汉克的海防大炮台率先开炮，紧接着是靠在码头上的“让·巴特”号舰艏炮塔4门15英寸口径大炮。炮口喷出橙色的烈焰和圆柱形烟雾。汉克发出的第一轮炮火交叉轰炸1.8万码外的“马萨诸塞”号，前一天晚上吟诵拉丁语诗句的人就是该舰舰长。“让·巴特”号的炮弹在舰艏右舷600码以外的海面上掀起巨大的水柱。“马萨诸塞”号和姐妹舰很快予以还击，美国海军开心地说“打弗拉纳根”这个老游戏开始了。

在“快！”和“打球！”的欢呼声中，肯特·休伊特在“奥古斯塔”号驾驶台上通过电台和旗语通知各舰，对敌人的炮火要以牙还牙。从汉普顿锚地出发已两个星期有余，一路上休伊特吃得很多，却极少锻炼，身上长满了赘肉。自从相信了手下高空气象学家的判断，着手部署兵分三路登陆摩洛哥的计划以来，他忙得不可开交。他知道南路进攻萨非一切顺利，但北路进攻梅地亚的特拉斯科特将军却没有消息。战略情报局暗中策动埃米尔·贝图阿尔将军政变的行动显然失败了，休伊特只能猜到奥古斯塔·诺盖斯总督要负隅顽抗。

卡萨布兰卡以北的费达拉，要去摩洛哥的2万名士兵即将登陆，第一艘登陆艇已提前2小时先行抵岸。虽然风平浪静，还是有许多艇打横或倾覆，但至少有士兵登陆，准备进攻卡萨布兰卡。休伊特尽心尽责，每隔2小时便以密电向上级汇报一次进展。但糟糕的是海军电报员一时大意，没有将电报分类，艾森豪威尔还是没有收到只言片语。

休伊特认为上苍仍眷顾自己，他现在愁的是“天鹅绒”。斯蒂尔提醒他，一天内很可能会变天，敌军潜艇也不会永远待在港湾，尽管有驱逐舰在两翼巡逻，有8艘布雷艇在四周布雷。陆军部不顾休伊特提出的后续部队暂缓跟进、待攻克卡萨布兰卡港后再作打算的提议，仍命令另一支大型舰队开出汉普顿锚地，并于11月13日星期五抵达。
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1942年11月8日星期天，美军登陆摩洛哥的费达拉。据当地居民所说，那天是数十年来海面最风平浪静的一天，之后大西洋很快掀起滔天巨浪。



法军显然执意要战斗，而且斗志昂扬。但海滩上一开始出现的仅是零星的防御炮火，与其说是战斗，倒不如说是做做样子。“布鲁克林”号巡洋舰舰长5点39分电告休伊特：“发现炮火，我军要做好准备，以防万一。”此后他们发现，汉克炮台和“让·巴特”号的炮弹都是舰艇杀手，大西洋战争史上最激烈的海战就此展开。

第一轮炮轰后不到10分钟，卡萨布兰卡人工港和港湾上空仿佛下起一阵钢片雨。美军炮弹掀起码头上大块大块的水泥，将碎片撒在船体和码头对面。10艘商船脆弱地停在锚地，不久便与3艘法国潜艇一道沉没。从达喀尔分乘3艘客轮于前一夜刚刚抵达这里的最后2 000名难民，逃下码头后不久即被打成肉泥。包括船长在内的数十名水手，因没有跳板被打死在码头上，失去了体面的海葬机会。

法国崭新的无畏战舰，炮塔大如护卫舰的“让·巴特”号尚未完工，无法离泊。“马萨诸塞”号一发16英寸口径炮弹钻进战舰的前炮塔，另一发炮弹打中炮塔装甲护板，将这几门大炮摧毁。在发射了七轮炮轰后，“让·巴特”号上一片寂静。“马萨诸塞”号3发炮弹击穿了“让·巴特”号的装甲甲板、船舷和龙骨，“让·巴特”号沉入海底。令人匪夷所思的是，没有一发炮弹爆炸，这几发炮弹和其他50余发美国哑弹（部分是因为1918年的引信）让卡萨布兰卡幸免于难。法国第2分舰队指挥官吉尔维·德·拉封和部下一样，不知敌军的身份。雾色中看不清敌舰上的旒旗，上司或海滩前哨也没给他可靠的消息。但拉封察觉即将大难临头，只有趁日出时阳光耀眼之际出港沿海岸线出逃，他的舰队才能逃过一劫。

但拉封没料到敌军有雷达。拉封下达命令，登上法军旗舰号驱逐舰，于上午8点15分驶向入港口。在俯冲轰炸机忙着轰炸商船坞的时候，法国潜艇兵拖上最后几枚鱼雷解缆离泊。一个身穿黑法袍的勇士——法国舰队的随军牧师冒着炮火向码头飞奔，对眼前经过的每一艘突围的军舰都画着十字。悬崖边的盘山路上，法国水兵的妻儿挤在屋顶，声援投入战斗的16艘军舰。但他们无法看到美军炮火正在抹掉他们熟悉的卡萨布兰卡舰队的轮廓。

为了方便炮兵看清准落点，法军把炮弹都填装了颜料，绿色、紫色、红色和蓝色喷泉在美军舰只四周此起彼伏，景象颇为壮观。鉴于敌军的两发炮弹不会落在同一个地点，舵手按令“追逐炸点”。在炮火两面夹击之际，这不是一件轻松的工作。巡洋舰“布鲁克林”号、驱逐舰“奥古斯塔”号和“马萨诸塞”号前腾后挪，战旗猎猎作响。战舰中了一发炮弹，但损失较小，另一发炮弹将舰旗撕成破布条。舰炮的后坐力震断了“塔斯卡卢萨”号和“马萨诸塞”号的雷达天线，舰上的炮组只能靠目测胡乱估计，浪费了大量的弹药。“奥古斯塔”号三号炮塔的冲击波震掉了支架上的天线，天线在甲板上摔碎，通信随即中断。截至当天中午，通信的中断导致数名通信兵因无能被解职。

旗舰尾炮塔的冲击又殃及另一个人：巴顿打算冲滩的登陆艇在被吊出左舷时，翻了个底朝天。除了刚刚系上的象牙柄“柯尔特”和“史密斯文森”两把手枪，他的装备统统掉进了大西洋。巴顿在诺福克就发誓要身先士卒，第一波登陆。现在，他却头戴闪亮的两星钢盔，脚蹬马靴，狼狈地被困在“奥古斯塔”号上。“见鬼，”他冲一名副官吼道，“我希望你多带了一把牙刷，好让我漱漱我的臭嘴。多亏了美国海军，我现在一无所有。”

他立即住口，给比伊写了封信：“风平浪静，看来是上帝眷顾我们。”他在笔记本上记下了这个早晨发生的大事：

我正扶着二号炮塔后主甲板的船舷，一枚（法军炮弹）落得太近，水花溅了我一身。后来我登上驾驶台，一枚炮弹落得更近，但我站在高处，没有溅到水。烟雾弥漫，敌人也施放了烟幕。我只能瞧见它们，当是我们的炸点。我们下令“马萨诸塞”号、“布鲁克林”号和“奥古斯塔”号等舰还击，兜起了大圈子……你非得在耳朵眼里塞上棉花不可。有人负伤，但情况还算可以。

休伊特忙得无暇顾及巴顿的火气及他对海军的出言不逊，这场海战无疑打消了巴顿心头对海军是否愿意参战的疑虑。海军只顾与“让·巴特”号和海防炮台对阵，各舰很快就到达费达拉以南30海里处。拉封少将的分舰队直扑不堪一击的美军运输船。上午8点30分，一架侦察机提醒法国人要从港口突围。休伊特命“奥古斯塔”号、“布鲁克林”号和另外两艘驱逐舰全速拦截法军。据当年还是“布鲁克林”号上预备役军官的历史学家塞缪尔·艾略特·莫里森说，“4艘舰仿佛一群松开锁链的狗，疯狂地投入战斗”。

胜负难料。东方升起的太阳发出耀眼的光芒，海军雷达时不时地发生故障，眼前的法国舰队仿佛地平线上跳动的黑点。由于岸边燃烧的油轮和法国舰队施放的烟幕，能见度越来越差。攻打反应灵活的维希驱逐舰如同“拿石头打蚂蚱”。海防炮台的几发炮弹打中了“帕默”号，其中一发正好打中厨房的一个垃圾桶，却没伤到两名抬桶的水兵；另一发则打断了大桅。该舰慌忙以27节的速度向西逃窜。

美军驱逐舰“勒德洛”号炮火猛烈，甲板上的炮口仿佛喷出一条火龙，直扑拉封的旗舰“米兰”号，将该舰打起了火。而它自己则被一枚6英寸口径炮弹击中，军官舱被炸毁，在舰艏左舷横贯一个大洞，不曾铲掉的油漆仿佛柏油纸般熊熊燃烧起来。“勒德洛”号也逃离了战场。逃过一劫的法国潜艇在港内的报复险些得手：“马萨诸塞”号躲过4枚鱼雷阵，第四枚从右舷防水雷器的15英尺外擦身而过。几分钟后，“塔斯卡卢萨”号躲开“美杜莎”号的4枚鱼雷，“布鲁克林”号则躲过“亚马逊”号发射的另外5枚鱼雷。

上午11点，法国人的好运在距离运输船队4海里处走到了尽头。因风太小，为飞机起降伤透脑筋的“游骑兵”号航母和“萨旺尼”号强行掉头，寻找有强风的激流水域。一队格鲁曼“野猫”战斗机终于从“游骑兵”号上升空，迎战维希战斗机。在这场交火中，美法分别损失4架和8架飞机。机身和机翼碎片如雨点般洒向卡萨布兰卡大清真寺的尖塔。损毁至无法修复的飞机机腹朝上坠落，倒是方便了飞行员跳伞。“游骑兵”号的机修师要修补“野猫”身上的无数弹孔，一时间胶带告罄，不得已通过全舰广播索求私人的胶带。

带着满身的补丁和满腔的怨恨，美军飞机蜂拥上8 000英尺的高空。战斗机已经不是在战斗了，如法国作家安东尼·德·圣-埃克苏佩里所说，它们在屠杀。每架“野猫”安装了6挺50毫米口径机枪，每挺机枪每分钟发射800发子弹，这些子弹穿甲、纵火，无所不为。飞行员从舰尾到舰艏，猛烈地扫射拉封的舰队，法国舰只一时间火光四射。“我相信，第一轮攻击是毁灭性的。”一名飞行员说。驾驶台被摧毁，舰上的士兵血肉模糊。一轮扫射，除一名躲在装甲炮塔内的炮手外，一艘驱逐舰甲板上的士兵无一幸免。战斗机带着满是积炭的枪口，返回航母补充弹药，然后再度升空。

虽说落在汉克的41发炮弹算不得直接命中，但法军很快就领教了空中打击和美军炮火的厉害。海军红色和绿色的炮弹如雨点般落下，先是几十发，继而是成百发。仅“布鲁克林”号就发射了2 600发，“马萨诸塞”号消耗了一半16英寸口径炮弹。一艘遍体鳞伤的法国驱逐舰舰尾“仿佛拖了个大烟囱”，一名飞行员说。“奋进”号舰艏朝下沉没的过程中，舰尾的炮还在不停地开火。

“进攻”号机舱进水，回到港内后翻覆。“布雷斯特”号返回一座码头，同样难逃倾覆沉没的命运。“布洛奈”号准备发射鱼雷的过程中连中8炮，它沉得太快，以至于“马萨诸塞”号发射的最后一枚炮弹落在了它消失的水面处。“米兰”号舰艏受损，驾驶台上的人员全部受伤，连拉封也没有幸免，最后只能抢滩。“信天翁”号连中两弹，在炮火下被拖回卡萨布兰卡，并带着一百余名伤亡士兵抢滩。绿色光点一个接一个地从美军的雷达屏幕上消失。

最悲壮的要数法军第2舰队最大的巡洋舰“普里茅盖”号。在美军动手之际，这艘舰的4座炮塔就已经卸的卸、拆的拆。截至上午9点，3座炮塔已经重新组装完毕，553名士兵各就各位。在两艘拖轮的协助下，“普里茅盖”号出港加入混战。航速增加到20节后，它很快与“马萨诸塞”号和两艘巡洋舰交上了火。3发哑弹命中“普里茅盖”号，紧接着又一发将该舰打残，在水线以下连贯5个洞。“普里茅盖”号锅炉歇火，舰身冒着浓烟，以4节的速度返回卡萨布兰卡。“野猫”在黑诺士海滩对面的海上截住它，将舰长和驾驶台上的28名士兵击毙。一个简短的遇险信号显示，火势已经“失控”。士兵们跳海逃生。舰上受惊的猪冲破舱内的围栏，躺在甲板上的伤员不幸被乱冲乱踏。“普里茅盖”伤亡过半，大火烧了整整一天。

出港的法国舰只中只有“阿克勇”号安全返航，负责搜救幸存者。但除了硝烟和海水，它一无所获。包括8艘潜艇在内的其他16艘舰只非沉即伤，士兵阵亡490人，969人受伤。4艘美国军舰各中了一弹，“勒德洛”号中了两枚。在这场交火中，海军阵亡3人，伤25人。有一名阵亡者是轰炸机上的机枪手，此前他曾一口回绝战友掏200美元买他第一波进攻的位置。高射炮重伤了他的一条腿，他在拿丝围巾止血的时候被一枪打死。几名跳伞的飞行员被俘，从卡萨布兰卡的监狱窗户声援每一轮轰炸，然后拿从狱卒手上买来的香槟洒满全身，以祛除牢房内肆虐的跳蚤。

死心不改的法国军官妄图再组建一支舰队，可惜只剩下两艘小型护卫舰，再战的雄心很快消退。水兵将美军16英寸口径哑弹从港口拖到海军司令部，贴上一张用法语写的牌子：“有朋自远方来！”放在入口处示众。生还的水兵又被集中到一起，每人发一杆步枪和5发子弹，组建保卫卡萨布兰卡的步兵连。负伤的拉封少将拄着拐杖，一边检阅手下即将重上前线的水兵，一边还礼。

11月8日星期天下午1点20分，巴顿总算乘一艘救生艇上了费达拉1号红滩。想当年，这座人口1.6万的渔港上马场和赌场生意兴隆，是卡萨布兰卡名流商贾的休闲度假胜地，如今却沦为一座荒无人烟的空城。巴顿蹚着齐腰的海水，在端着冲锋枪的警卫的护送下，来到防波堤上的一座小屋。早晨在“奥古斯塔”号上沾到法军炮弹的颜料，他的皮夹克上到处是斑斑的黄迹。苦练了多少个寒暑，他终于有了用武之地。现在，他要从容地一试锋芒。

“如果可能的话，我并不想和法国人作战。”巴顿对“奥古斯塔”号上的同僚说。但现在，深厚的法国情结只能暂且搁置一旁。与“火炬行动”的其他指挥官一样，巴顿此刻对海滩以外的情况一无所知。和众人不一样的是，他醉心于这种模糊的战况：接下来的两天半，继而是两年半，这种模糊将尽显他的为将之道。中午的来电向“奥古斯塔”号汇报，萨非的法军早在7个小时前就已缴械投降，但谢尔曼坦克长途跋涉140英里北上卡萨布兰卡，至少还要两天才能全部上岸。上午7点15分，特拉斯科特在费达拉以北50英里的梅地亚发出“打球”这一信号，之后便音信皆无。当然，部分原因在于舰炮后坐力震坏了“奥古斯塔”号上的电台，故无法接收信息。当务之急是调遣登陆费达拉的第3步兵师的3个团占领这座港口城市，然后调整部署，攻占以北10英里的卡萨布兰卡。

这谈何容易。巴顿说过，打仗是“一派混战”，费达拉就证实了这一观点。各部非但没有集中在4英里的滩头，反而分散在长达40英里的沿岸。70辆坦克只有5辆登陆。登陆的9个炮兵指挥部队，只有2个联系上舰炮要他们指挥的军舰。操作技能不熟练的报务员想要通过增加无线电电台的发射功率来扩展量程，结果占用了人家的频道。小偷小摸的当地人把海滩当作生财之地，喊着“乔治”和“巴顿”的口令，却怎么也想不明白犹太人军队来这里做什么（见到登陆车辆上的大白星，他们想当然地认为这是犹太军队）。士兵们抛下笨重的反坦克炮，后来遭遇一支塞内加尔步兵，有几个士兵指着他们袖口上缝着的美国国旗，弄得他们非得解释清楚不可。“倘若德军抵抗，”巴顿事后承认，“我们绝对上不了岸。”

休伊特的舰队海战正酣，犹如困兽般的巴顿却仰天长叹：“我恨不得自己是个正当年的少尉。”他如今的表现正是如此：连抽带骂，毫不留情地驱赶摩洛哥人和贪生怕死的士兵。他飞奔过小屋，撵出躲在沙丘后的大兵。“要再逮着美国兵趴在海滩上，”他吼道，“我就军法处置！”巴顿相信，“批评能激励士兵，让他们成为舍生忘死的英雄”，他手下的一名上校说。这番话有没有激起士兵们的勇气不可考，但后者总算拖拖拉拉地向纵深推进。士兵们不敢掉队，看来是多亏了一句谣言：据说柏柏尔人会阉割俘虏。

法军以2 500名士兵组成的5个步兵营，以及46门大炮迎战2万名美军。但此时他们人心涣散，美军登陆费达拉其实已经包围了这支守卫卡萨布兰卡北部沿海的法军。登陆大军进攻费达拉东北3英里、配备4门大炮的彭布隆丹海防炮台首战告捷。第30步兵团的迫击炮弹落在这座要塞时，一名排长一遍遍地喊“集合”，他以为这个词的意思是“投降”。几艘军舰趁热打铁，打死4名法国守军，将他们赶进了一座坚固的石头厕所。炮弹还打死了内非非河沿岸一片空地上的6名美军士兵。“海军的掩护炮火落到自己人的阵地，这可是够叫人泄气的。”一位少校说。黄色烟幕弹（停火信号）命令停火失败，一位军官通过电台呼叫：“天哪，请停止炮轰费达拉！你们打死了自己人……炮弹在镇上遍地开花。只要你们停火，他们会投降的。”

炮击终于停止了。一块白手帕在窗外的刺刀尖上飞舞，71名失魂落魄的法国守军走出炮台。楼梯上躺着一名断了双腿的法国水兵，一名美军上尉将水和烟递到他手上。一位天主教随军牧师跑前跑后，为双方已死和将死的士兵作最后一次祈祷。

侦察兵冲进城内，俘获了德国停战委员会的10名成员。其中几个还穿着睡衣，彼时正跑过高尔夫球场，准备登上等在那里的飞机。美军从他们下榻的米拉马尔宾馆客房搜出成摞秘密文件，外加一顶华丽的波斯军盔。军盔的主人埃里希·冯·维利希早逃到了西属摩洛哥，事后又致电诺盖斯将军，眼泪汪汪地和他道别：“这是自1918年以来德军最大的一次撤退。美国人要抄隆美尔的后路，将我们赶出非洲。”

隆美尔远在2 000英里外，美国人眼下连卡萨布兰卡都还没攻下。为了给法国人一次“是握手言和还是等着挨打的机会”，巴顿命令会讲法语的上校威廉·黑尔·威尔伯乘一辆吉普，打着白旗去谈判。威尔伯带着西点军校击剑队领队证书等谈判文书，去找贝图阿尔将军，浑然不知后者犯了叛国罪，已被关进梅克内斯一座监狱中。威尔伯驾车冲过法军防线，对塞内加尔机枪手愉悦地打招呼：“你好啊，我的朋友！今天早上可好？”海军部院内，鹅卵石小道上血迹斑斑，那是负伤的法国海军陆战队员爬过留下的。

在那里，威尔伯被撵了回去。他躲过自家的炮火，驾车回到美军阵地。威尔伯后加入一队坦克进攻一座海防炮台，被授予一枚国会荣誉勋章。第二名特使好不容易赶到海军部大楼，正赶上下午2点针对汉克的又一轮炮火。“这就是给你的回答。”一位法国军官鄙夷地说完，“嘭”的一声关上了大门。一名参谋告诉巴顿，“法国海军看来是要执意顽抗到底”。

巴顿有些失意，但并不沮丧。被困在“奥古斯塔”号上，他无法施展身手，也无法登陆。现在他如鱼得水，“指挥官必须完成自己的任务，他80%的任务是鼓舞部下的士气”。星期天（11月8日）晚上，随着副官一声“立——正！”巴顿别着手枪、脚蹬锃亮的马靴、头戴维利希那顶波斯双鹰白头盔，走进米拉马尔宾馆烛影摇曳的餐厅。他在一阵哄堂大笑中，举着香槟宣布：“我要戴着它进入柏林。”

当晚就寝前，他在日记中写道：“上帝今天帮了我大忙。”

11月9日星期一，上帝不再眷顾于他。继费达拉居民说的“68年中最风平浪静的一天”后，大西洋陡然变天，11月9日黎明前掀起6英尺高的大浪。卸货速度放缓，不久近乎停顿。虽说40%的部队已登陆，但休伊特船队上的1.5万吨物资，才卸了不到十分之一。378艘登陆艇和坦克登陆艇，不下一半损毁、沉没或搁浅。炊事员给筋疲力尽的士兵吊下成桶成桶的浓咖啡。诺福克草率装货，再加上部队长期疏于后勤，这次卸货让巴顿吃足了苦头。

海滩后勤特遣队缺少铲车、货盘、绳索和乙炔炬。浸了水的纸箱一碰就烂。送上海滩的枪炮不是缺瞄准器，就是缺弹药，甚至没有炮手。关键的无线通信设备因为太重，被拖到舱底做压载，取不出来。医疗设备远在海上，还要60个小时才能送到。由于车辆和船只不足，几十名伤员和敛好的死者困在海滩上。弹药奇缺，只得靠救生筏拉上岸。巴顿不假思索地罢免了离摩洛哥尚有几天路程的后勤部长，征来的摩洛哥装卸工（工资一个小时一盒烟），算是找到一个偷窃的好机会。

一支由113名士兵组成的宪兵连，从“伦纳德·伍德”号分乘4艘登陆艇，奉命去“整顿海滩上混乱的秩序”。黎明前的黑暗中，领头的艇长错将燃烧的“普里茅盖”号当作费达拉黄滩的航标。几艘艇沿着岸线下行了15英里，进了卡萨布兰卡港的航道。一名宪兵误将一艘军舰认作美军驱逐舰，歇斯底里地宣称：“我们是美国人！”

法国军舰的机枪在50码外开火，打死了宪兵连的连长。打头艇上的士兵惊恐万状地举手投降，有几个甚至脱下内衣拼命挥舞。法军乘胜追击，报以20毫米口径榴弹炮和3英寸口径炮弹，摧毁了舰艇的发动机，不到一分钟就将这艘艇击沉。20码后的第二艘艇掉头要逃，但一发炮弹打飞了艇长的腿，一名跳过去操舵的中尉被机枪打残。一名生还者事后回忆，“空中子弹横飞”。点燃的汽油仿佛一条哔噗作响的蓝褥单，从艇尾席卷向艇艏。幸存的士兵跳海逃生，后面两艘艇冒着猛烈的炮火没命地逃窜。此战中28名美军伤亡，法国水兵从海中捞起45名俘虏。另有几名士兵呕着含油的海水，游上了岸。法国平民将他们拖上防波堤，脱下外套给他们裹上。

两个小时后，巴顿带着“督懒、惩不称职、撵胆小鬼”这一信念，又走上费达拉海滩。巴顿蹚着浪花在一艘倾覆的船所装载的尸体中间前行，他命令除费达拉港外，全部停止卸货。“海滩上乱成一锅粥，军官却不闻不问。”他在日记中写道。当看见一名士兵在海滩上胡言乱语，“我朝他屁股上飞起一脚……算是鼓舞他的士气。总之，士兵贪生怕死，军官更糟。士气低落，不容乐观”。

一名军官学着巴顿，在齐腰深的水里喊士兵帮忙抬一艘搁浅的登陆艇：“过来！对，我说的就是你！都过来！放下手上的东西，过来！快，见鬼。我喊一、二！……抬、推。对！推，见鬼，推！”

惩罚、大骂平息不了滔天的大浪，也无法填满空空如也的弹药车。11月8日，第3步兵师出发，准备南下攻打卡萨布兰卡，由于物质装备短缺，遂下令停止前进。但截至11月9日凌晨，第15步兵团的运输工具只有几峰骆驼、几头驴和5辆吉普，不具备打突击的能力。上午7点，该师组织4个营的兵力发动了一次进攻，又因缺少车辆和弹药而在几个小时后叫停。这一天终于结束了，巴顿照例感谢上帝，但这次只敷衍了事地在日记上写下：“再次承蒙上帝眷顾。”

11月10日破晓，美军还在卡萨布兰卡5英里外。第7步兵团居右，第15步兵团在左，向着两列纵队侧翼咔咔的靴声和杂种狗的咆哮声艰难地冲去。法国海军虽桅断樯折，但不可小觑，还带着5发子弹打游击。远处山脊上出现一队身披鲜艳制服的阿尔及利亚骑兵，举着战旗和长枪气势汹汹地冲向这里。“敌军骑兵！”一名美军军官喊道。“正前方！”战马在晨曦下飞奔，笼头上的银饰闪闪发光。当美军狙击手正在为打人还是打马争论不休之际，目标却消失在雾霭之中。法军至少有12门75毫米口径野战炮开火，第7团的一个营仓皇后撤了500码，带队的军官才稳住了队伍。

“今天什么事情都不顺利。”巴顿在星期二（11月10日）晚上写道。艾森豪威尔从直布罗陀发来的一封电报更是火上浇油：“亲爱的乔吉……阿尔及尔已占领了两天。奥兰防线迅速崩溃……唯一的硬骨头交给你。务请尽快攻克。”

巴顿在11月10日的日记中写道：“上帝偏爱勇士，胜利属于勇敢的人。”他现在相信，只有荡平卡萨布兰卡，才能拿下这座城市。谢尔曼坦克已从萨非抵达南郊；休伊特的舰队和舰载飞机雄霸海空；第3师从东北两翼包围了这座城市；通往马拉喀什的公路已被切断。

巴顿通知手下的参谋和军官：星期三（11月11日）破晓，务必迅速攻克卡萨布兰卡。

决战卡斯巴

美国决策者认为“火炬行动”选在阿尔及利亚和摩洛哥的9个主登陆点，可以不费吹灰之力将其攻克，实际上却费尽周折。卡萨布兰卡以北8英里的海滨胜地梅地亚，就让卢西恩·特拉斯科特头疼不已。虽然登陆行动屡屡受挫，所幸并未遇到激烈抵抗。特拉斯科特准将麾下的9 000余名士兵计划占领蜿蜒曲折的塞布河以北利奥泰这座现代化机场。控制这座机场对美军来说意义重大：来自直布罗陀的飞机和“希南戈”号航母护航舰上的77架P-40，外加“伯爵夫人”号上充足的弹药和燃料，将得以在摩洛哥为巴顿提供强大的空中支援。特拉斯科特要马克·克拉克放心，干掉3 000名法国守军、拿下这个阵地不过是“小菜一碟”。一名中士说得好，美军认为法国守军肯定会吓得“敲锣打鼓”地欢迎他们。乔吉·马歇尔对艾森豪威尔说，他希望11月8日中午前控制机场。但大话说得过早了，马歇尔的希望最后落了空。

“吾妻至爱，”两个星期前，特拉斯科特在诺福克给妻子的信中写道，“我唯一的志向是要证明你对我的信任，不枉你对我的爱。”他多愁善感、惧内，但也鲁莽、粗俗，能跟军中目不识丁的二等兵交换香烟。“翩翩绅士赢不了马球，打不了仗。”他说，“不做痞子，难成大器。”他现年47岁，灰色的眼睛凸出、满月脸、嗓音嘶哑、虎背熊腰。一双大手，根根指头都粗如帐篷桩。他喜欢自己动手做马球棍，拿指甲刀修指甲。珐琅头盔、丝巾、红皮夹克和马裤，一套行头尽显他公子哥儿的派头。

1917年加入骑兵前，特拉斯科特曾在一所只有一间教室的学校任教整整6年。迪耶普战役惨败前，他都没听过愤怒的枪声，当时他担任美军观察员。在返回英国的途中，他在舱内拿自己的布尔·达勒姆牌板烟一边给伤员搓烟卷，一边想着作为“火炬行动”的策划者自己要如何避免类似的惨剧重演。“我有些担心特拉斯科特不能胜任，”巴顿在日记中写道，“或许他缺少胆识。”
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从卡斯巴老城北城墙上俯瞰汇入大西洋的塞布河河口。德玛·T.克劳上校在老城墙脚下这条通往利奥泰港的路上遭法军伏击阵亡。（作者收藏）



特拉斯科特的第一着棋是派出两名特使，带上系着红丝带的蜡封羊皮书卷，敦促法军司令官缴械，那是一份以娟秀的字体写就的劝降书。肩负这项使命的是两位飞行员：西点军校1924级马球队长德玛·T.克劳上校和皮尔庞特·M.汉密尔顿少校。汉密尔顿出生于纽约塔克西多，是格罗顿学校的毕业生，曾在巴黎生活多年，是一家跨国银行的经理。两人身着笔挺的骑兵制服，于星期天早晨登滩，乘一辆吉普直奔内陆。克劳举着法国三色旗和美国星条旗坐在副驾驶位，汉密尔顿则打着停战旗坐在车后的弹药箱上。

从梅地亚出发前往目的地，要经过一座16世纪的葡萄牙要塞，翠蓝的塞布河从此处汇入深蓝色的大西洋。这座要塞是公元前6世纪迦太基的一座贸易重镇，美国人称其为卡斯巴。两舷晾着渔网、船头高翘的渔船在沿河锚地里随波荡漾。沿途的电线杆顶着一个个大如皇后卧榻似的精巧鹳巢。汉密尔顿和摩洛哥步兵互相招手。几发炮弹落在车的四周。“见鬼，”克劳在电台上喊，“你们和法国人都朝我们开火。”往前3英里，他们发现了掩映在塞布河套内的机场水泥跑道，再远处是利奥泰港。

吉普爬上一座小山丘，没有任何预兆，一挺机枪就哒哒哒地响了起来。克劳的胸口被打成了筛眼，瘫倒在司机身上，当场身亡。一名法军中尉冲上前，缴了汉密尔顿和司机的枪械，丢下蜷在吉普内的克劳，将俘虏交给摩洛哥狙击兵团团长让·伯蒂上校。伯蒂对死者表示同情，但并不赞成法国投降。看了羊皮书卷，他说：“我无权做出这种决定。”在听候拉巴特的上级指示期间，伯蒂为汉密尔顿少校安排了一个单间，让他在军官餐厅就餐。汉密尔顿则花了3天时间，历数美军的反坦克火箭筒等秘密武器，来恐吓逮捕自己的敌军。

出使无果（克劳和汉密尔顿为此各获一枚荣誉勋章），特拉斯科特速战速决的希望落空。即将赶到卡斯巴的第60步兵团被自家海军猛烈的炮火逼退到梅地亚灯塔。卡斯巴这座要塞的石门厚达1码，坚不可摧。美军登陆时，要塞只有85名守军。到星期天晚上，守军已增加到200人，在城垛和枪眼要给美军以颜色。第60步兵团团长下令绕过卡斯巴迂回前进，但发现只要法军的大炮还在，他们就寸步难行，而彼时为时已晚。特拉斯科特一时冲动，下令即使没有战舰，仅凭“肉搏”也要攻下卡斯巴。法军出动3辆破旧的雷诺坦克发动了一场反攻，将特拉斯科特的第2营打得四散逃窜，最后只有30人集合。“初上战场，军官和士兵一样不知所措。”一位少校事后告诉陆军部。

夜幕令本就焦灼的战事更加糟糕。一名胆小的士兵对一个可疑的黑影喊了几遍“乔治”，对方没回应，他就扔了一枚手榴弹，结果炸死了灯塔看守的一头毛驴。潟湖上传来一阵阵阴森恐怖的呻吟声吓坏了许多坦克车手，后来才发现那是非洲呱呱叫的大癞蛤蟆发出的。法国人在河边一个鱼类加工厂附近伏击一支巡逻队，打伤一名军官，击毙了6名士兵。海滩和舰上乱开火的部队一阵猛射，一架双引擎飞机被击落，事后才发现这是直布罗陀派来监督登陆的一架英国飞机。一名神经质的美军士兵发出一梭机枪子弹，只差一英寸就打中了特拉斯科特的头。

梅地亚宽阔的白扁石滩上，特拉斯科特的一双大手罩着一支烟。他只想抽支烟，因此顾不上自己的灯火管制令。橙色的余光映出他一脸的愁容。事后提到那个“残酷孤独”的周日夜晚，他写道：“我突然觉得，即使身处几百人中间，我也仿佛是个孤家寡人。”

放眼海滩，所见之处一片混乱。登陆艇在汹涌的波涛中冲滩，艇身打横，人员和装备全部掉进海里。士兵们仿佛没头苍蝇，呼喊着战友和各自的部队，骂声连天。

狙击手的枪声突然在头顶响起，士兵们立即整齐划一地卧倒。远处传来隆隆的炮声：这无疑是法国人的大炮，美军的武器还上不了岸。在费达拉，巴顿曾为高达15英尺的潮水而伤透脑筋。现在，特拉斯科特的弹药、淡水和一半士兵还在舰上。慑于卡斯巴的炮台，海军退得远远的，“都回到百慕大的半路上”，特拉斯科特怒不可遏地说。驳船和登陆艇每往返一次，要多走30海里的路。

和巴顿一样，特拉斯科特断定，“装备精良的敌人要是执意顽抗”，登陆将是一场“灾难”。希望打仗的士兵不多，要投降的人倒是不少。特拉斯科特怀疑，和平时期的训练是教他们如何投降，而非如何打仗。“战场让我铭记一条最基本的教训，”他事后说，“不论投入多大的兵力，每一场战役都是靠单兵和基本单位打下来的。”

他吸了口烟，操起一杆步枪。每一场战役的胜利也要依靠将军的行动。特拉斯科特大吼一声，命令身边掉队的士兵、艇长拿起武器，向纵深转移。“拿着。”他将一杆被丢弃的反坦克火箭筒递给一名水兵。卡斯巴背后露出星期一的第一抹晨曦。迪耶普惨败绝对不能在非洲重演。卢西恩·特拉斯科特绝不允许发生这种事。不是痞子，无以成指挥官。

梅地亚的美军是靠运气、勇气和法军的犹豫，才摆脱了被赶回大西洋的命运。特拉斯科特的装甲兵营，54辆坦克只有7辆登陆，但也足矣，“萨凡纳”号驱逐舰及时击退了11月9日（星期一）从拉巴特赶来梅地亚增援的法军装甲部队。法军的雷诺和美军的斯图亚特在100码射程内交火，上下左右不留一寸死角。炮管卡住时，坦克车长们不顾危险，拿指甲抠出炮膛内的弹片。法军的子弹楔进了几辆坦克的炮塔和车身，卡死了旋转装置。车手们跳出座舱，像拔牙似的拿老虎钳拔出弹头。海军用对付潜艇的深水炸弹，往坦克和炮队丢了50发。

截至11月9日夜，滩头不再是个险象环生之地，尽管法国狙击手顾不得是人是影，一有风吹草动就开枪。一个被远远送上北边一处海滩的步兵营，在浓密的红松林砍出一条路，来到机场对面的塞布河北岸。斯图亚特坦克从西南向利奥泰港进逼。这虽算不得一个“欢欣鼓舞的夜晚”，特拉斯科特事后回忆，“但较前一夜平静如意”。
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经过美国海军3天的炮击和飞机轰炸，卡斯巴沦为一片废墟。攻打梅地亚和利奥泰港期间，美军伤亡超过300人，同时承认，“攻城有过于招摇之嫌”。



11月10日天刚破晓，美国军舰“达拉斯”号靠近扼守塞布河口的一道石防波堤。这艘一战时代的驱逐舰上有77名美军突击队员，为减少吃水，该舰削去了烟囱和上层建筑，以便溯流而上直达机场，由利奥泰港前首席引水勒内·马尔沃掌舵。这名法国爱国者因同情戴高乐分子曾一度入狱，年初由战略情报局牵头，经一辆雪佛兰拉的拖车偷渡到丹吉尔。司机每隔几英里都要停车听听马尔沃说一句“一切安好，不太糟！”才肯放心。

马尔沃取道直布罗陀去伦敦，在盟军司令部自称“琼斯先生”，要求面见艾森豪威尔，最后被带到华盛顿一间战略情报局的密室，因为情报人员认为他不过是个骗子。得知他逃跑后，乔治·马歇尔大为光火，说马尔沃出逃利奥泰港过于惹眼，会“将敌军注意力集中到这个地方”。马尔沃身穿美国海军制服，掌着美军驱逐舰的舵，他如鱼得水，在这次“通敌”的引航中，拼命回忆阔别了几个月的季节性浅滩。

“达拉斯”号冒着如鹅卵石般落在甲板上的暴雨，顶着陡落的潮水逆流而上。30英尺高的碧浪扫过防波堤，扑向驱逐舰舰尾，浪头抽打着驾驶台，马尔沃摸索着航道，避过一处处暗礁。水手提着一个用锚链做的手动铅锤，喊着不断减少的水深。塞布河的泥底吸住了驱逐舰的船体，将它牢牢地定在罐头厂附近。浪花拍打着“达拉斯”号的船尾，卡斯巴方向打来的炮弹在舰身四周绽开一朵朵巨大的翠绿色水花。

马尔沃下令全速前进。“达拉斯”号的车叶猛烈地旋转，机舱仪表盘显示25节，但船身只是在蠕动，龙骨在淤泥中掘出了一条槽。驱逐舰上的3英寸口径大炮对卡斯巴和山上的机枪手还以颜色。马尔沃绕过两艘沉船，顺着河套来到机场跑道东侧。上午7点37分，“达拉斯”号牢牢地搁死在浅滩。突击队员放下橡皮艇，两分钟就占领了机场。

两个小时后，特拉斯科特蹲在卡斯巴以南一座罐头加工厂的隐蔽处。他占领了机场，但梅地亚守备队不肯投降，进攻要塞的步兵屡战屡败。200余名伤员躺在海滩附近的急救站，数十名阵亡士兵躺在临时搭建的停尸房。由于风高浪急，船岸之间的一切活动被叫停，眼下淡水、弹药和药品奇缺。特拉斯科特手下的人马也越来越少，巴顿发来的一封电报告诉他无兵增援。一队由炊事员、文书和司机组成的暂编突击连躲在一个沙丘后，匆匆学了下“汤普森”冲锋枪的使用方法，然后渗透到梅地亚灯塔以北的战壕。

炮兵顶着大雨，将两门105毫米口径榴弹炮推到卡斯巴城墙下，对准城墙一阵猛轰。城门洞开，但法军的手榴弹和机枪又将盟军逼退了200码。上午10点30分，特拉斯科特扶着望远镜扫视敌人城垛，8架海军俯冲轰炸机在头顶露面。榴弹炮兵用烟幕弹对准目标，没过多久，卡斯巴城内腾起冲天大火。

“这一幕着实令人振奋不已。”特拉斯科特事后写道。步兵大喊着冲进城门和缺口，端着上了刺刀的步枪在迷宫般的丰杜克（城市）追赶狙击手，往司令部的枪眼丢手榴弹。工兵部队攻克塞布河下游的闸门，卡斯巴投降。守备军司令身亡，200余名法军高举双手走出司令部，另外150名法军士兵在附近的战壕或茅屋被俘。“攻城有过于招摇之嫌。”一份军方记录坦承。

敌军败退，但狙击枪声和零星的炮火（包括“得克萨斯”号200发高爆炸弹）一直持续到星期二（11月10日）晚间。晚上10点，一名法国军官驾驶一辆指挥车前往美军阵线，车子的散热器上拴着一面三色旗和一个不停地喊着“停火”的喇叭。美军哨兵误将这煽动人心的喊话听作“冲锋号”，开枪打废了汽车的车身，所幸没伤到人。耽搁和忙乱了几个小时后，海滩指挥部内的特拉斯科特获悉，法军指挥官要求谈判。这场短暂的谈判，用一份记录描述的话说，就是“一场各色法军和殖民军制服、阿拉伯长袍和旗帜的盛会”，会上达成了正式的停火协议。法军丢下武器，返回自己的驻地。“谈判结束之后，又是一阵客套。”

经过梅地亚和利奥泰港3天的激战，美军阵亡79人，250人受伤。法军阵亡人数在250～300人，这一误差情有可原。克劳上校和阵亡的双方士兵合葬在俯瞰塞布河的一处悬崖上，距卡斯巴仅数码之遥。11月10日晚些时候，勒内·马尔沃从“达拉斯”号转移到溯河而上的“伯爵夫人”号上。这艘平底船擦着塞布河口的沙洲，冲破南岸的防波堤，吱吱嘎嘎的撞击险些引爆1 000吨弹药和燃油。“伯爵夫人”号搁浅，船艏钢板受损，两分钟之内前舱就进了13英尺深的水。

两艘船走得太远，都骑虎难下。等到涨潮，马尔沃掉转船头，全速倒退10英里抵达机场。卸货用了3天时间。之后，马尔沃胸口别着一枚银星勋章，返家重见妻儿。

最后一番波折是“希南戈”号上起飞的77架P-40，其中1架坠海，1架在雾中失踪，17架降落时坠毁在苦战夺来的利奥泰机场跑道上。事故多半是由于飞行员犯的低级错误。幸存的飞机没有加入“火炬行动”战斗。

“战争结束了”

身疲力乏的巴顿乘一艘破损的小艇返回“奥古斯塔”号，为征服卡萨布兰卡再做打算。见他艰难地爬上攀登网，休伊特连忙在井甲板上跪下身，将巴顿拖了上来。“医生，我看将军太累了，”休伊特对军医说，“请你给他开点药，给我也开点。”军医拿出一个酒瓶，为两人倒了两剂提神药。巴顿和休伊特两人仍互称“将军”和“少将”（9个月后在西西里，两人才以“乔治”和“肯特”相称），这段双方各自为战的小插曲，是两人友谊不断加深的重要阶段。精力恢复后，两人商讨了作战细节，之后巴顿乘艇返回军营。

11月10日，休伊特刚在驾驶台上坐好，被看作失去战斗力的“让·巴特”号就死灰复燃了。原来，法国海军已经悄悄修复了损毁的炮塔，却留下倾斜的大炮以迷惑盟军。一名法军军官搂着桅杆盯着“奥古斯塔”号观察了几个小时，他勾着指头小声说：“近些，再近些。”到了1.4万码处，“让·巴特”号两炮齐射。两股60英尺高的橙色水柱扑向“奥古斯塔”号的驾驶台。

紧跟着又是9炮。休伊特下令右满舵全速前进，施放烟幕，“奥古斯塔”号仿佛一位女神，冒着两面夹击的炮弹，腾云驾雾般扬长而去。法军的炮火仍然紧追不舍，“游骑兵”号的舰载机当即报以一阵几千磅的炸弹击。“让·巴特”号船艏主甲板穿了一个直径10英尺的大洞，船尾被撕开一道20英尺长的口子。机长通过机载电台汇报航母：“‘让·巴特’号不复存在。”这一次是真的。

巴顿认为要适可而止。艾森豪威尔曾明确指示：“没有我的许可，不得实施轰炸。”但巴顿执意要荡平卡萨布兰卡，他不愿通知直布罗陀，更别说等艾森豪威尔的批准了。在巴顿设在费达拉的司令部里，工兵在作战计划中又添上炸毁供水供电设施的标注；飞行员则在认真研究打击目标的空中侦察照片；炮兵搬来堆积如山的弹药；步兵擦亮刺刀，悄悄埋伏到前线。所有人都在认真准备着将于11月11日星期三上午7点30分发动的突袭。

凌晨2点，即特拉斯科特获悉利奥泰港守军投降之后，一辆照例鸣着号的法国车来到第30步兵团的一个哨卡，车上有一面用手电照着的休战旗。2名军官和4个士兵带来一封诺盖斯将军的急电。身在米拉马尔宾馆的巴顿起床穿衣，穿过门厅对面一间吸烟室的双层门。据巴顿的副官查尔斯·R.科德曼事后说，一名头戴黑皮头盔、穿一身沾满尘土的卡其制服的法军少校递给巴顿将军一张薄薄的葱皮纸。巴顿坐在窗口的一张凳子上，借着烛光仔细地阅读这份亲笔信。经过达尔朗和克拉克在阿尔及尔的多次讨价还价，贝当和诺盖斯最终同意下令北非守军全线停火，至少驻摩洛哥的法军已经接到停战命令。

巴顿看着端坐在直背椅上的法军少校，阴沉着脸说：“除非法国海军立刻执行停火令，否则我方将按原计划进攻卡萨布兰卡。”他给了法军3个小时。巴顿开了一张穿过美军阵线的通行证，送走少校一行人。“参谋要我收回成命，但我暂时还不想这样做。”他在日记中写道，“况且现在为时已晚，更改计划对我方不利。”

黎明时分，子弹上膛、瞄准目标。荷枪实弹的海军轰炸机从“游骑兵”号腾空而起，转身飞往卡萨布兰卡。休伊特给维希海军总司令米舍利耶上将发去一封措辞强硬的电报：“不要逼我军消灭你们的舰队，摧毁你们的海防设施。你们的士兵是否血溅沙场，全在你一念之间。”

上午6点40分，身在第3步兵师师部的巴顿接到法方答复。他通过话机向副总司令下达命令：“取消进攻！法国海军已投降！”然后对休伊特说：“‘奥古斯塔’号注意，即刻停火。请立即回复。巴顿。”一位“野猫”战斗机队长发出通知：“兄弟们，战斗结束。全体返航。”飞行员将炸弹丢进茫茫大海，返回航母。

法美友好关系迅速重新缔结，在美国人看来这是再自然不过的事。过去3天的血腥杀戮，忘记也好，原谅也罢，暂且搁置一旁，就好比看在孩子的分上，夫妻俩不计前嫌。一名满脸胡茬的美军上校抱着一挺冲锋枪和几把手枪来到海军部，一名法国军官佯装害怕的模样举手喊道：“芝加哥，我投降！”美军从法军停尸房认领盟军阵亡士兵，挖了个坑，撒上石灰，将他们葬在海滩上。11月11日中午时分，巴顿和休伊特在费达拉一间啤酒店宴请法国同行，席间痛饮波尔多白葡萄酒和白兰地。

黄昏时分，诺盖斯、米舍利耶一行驱车穿过椰子和香蕉树成荫的车道，惊奇地发现巴顿等已在米拉马尔宾馆门口列队迎接。巴顿在吸烟室盛赞对手英勇豪迈，并且在同意法军保留自己武器的前提下，提出一项君子协定。身在阿尔及尔的艾森豪威尔和达尔朗费尽心思拟定停火的具体条件，巴顿以一句“为我们将来战胜共同的敌人干杯”，就促成了这笔交易。

“他们喝了40美元的香槟，”巴顿事后向华盛顿汇报，“但不枉如此破费。”休伊特握住米舍利耶伸过来的手说，美国海军不该向法军开火。在过去的3天中，美国海军向摩洛哥共发射了1.9万枚炮弹。“大家各为其主，你也是身不由己。我同样要为祖国效忠，”米舍利耶答道，“现在我愿意和贵军通力合作。”

美军为征服摩洛哥付出了伤亡1 100人的代价：337人阵亡、637人受伤，122人失踪，71人被俘。现在，盟军在非洲夺得了一个大西洋基地，巩固了海上航道，加强了对直布罗陀海峡的控制权。轴心国闻风丧胆，无心派遣远征军取道西班牙。“我们控制了卡萨布兰卡的港口和机场，”巴顿在11月11日的日记中写道，“赞美上帝。”他致信艾森豪威尔：“有志者事竟成。”

发自摩洛哥的报道尽管粗略且主观，但还是成功地将巴顿树立为民族英雄。74个小时的战斗，让他得以施展出色的指挥才能。干劲十足、意志坚定、能洞悉敌人举动及嗜杀成性，是他鲜明的性格特点。“当然，作为一名基督徒，我何尝不想避免杀戮。”他致信战争部长史汀生，“但作为一名战士，我要冲锋陷阵。”

但巴顿的短处也在这次战役中暴露无遗：轻视后勤工作；常与他人结怨；不会体恤惊魂不定、初上战场的士兵；藐视上级的命令；好逞匹夫之勇、高估自己的能力。他凭自己的魅力及真假参半的汇报，向艾森豪威尔解释自己未经批准就准备轰炸卡萨布兰卡的原因：“我控制不了空军，而且电台发挥不了应有的作用。既然媒体无法列举我的英雄壮举，责任就由我一力承担。”但巴顿是一名具有雄心壮志的职业军人，不可能就此满足。“遗憾的是，除了在遭受敌人扫射时我没有卧倒外，我找不到任何机会来证明自己。”在给比伊的信中他如此写道。

或许比伊11月8日的回信是对巴顿最中肯的评价：“对你的行为，我发现自己处在长年累月的焦急等待中。但今天，我只想着你的辉煌战绩。曾经如铃声般萦绕在我心中的事，你已经做了，以后我不必再提心吊胆。”

★★★

星期三（11月11日）下午晚些时候，休伊特离开米拉马尔宾馆，狼狈地返回“奥古斯塔”号。费达拉对面是一片没有遮挡物的锚地，那里停着15艘运兵船和货轮。虽然大部分部队都已登陆，但尚有四分之三的物资在船上，将近1.1万吨。已经登陆的部队缺少粮食、燃料、医药设备、帐篷，无一不缺。解决办法就是将船移泊到卡萨布兰卡港卸货。一名参谋向休伊特递交的简报和备忘录显示，特兰斯弗塞尔码头有5个泊位，各个船坞至少可以容纳10艘船。休伊特趁午餐时间向米舍利耶问起港内的情况，但这位法国上将双手一摊说：“那是一个垃圾堆放场！”

休伊特也承认，船队夜间穿行于布满残骸的水域极其危险。更要命的是，第二支舰队已经从诺福克出发，满载3.2万名士兵的24艘舰只将于2天内，即11月13日之前赶到这里，希望停靠在一个安全的港湾。但费达拉面积太小，无法容纳所有船只。这些舰只满载士兵和物资，每一艘都弥足珍贵。

此外，休伊特仔细研究了当天下午接到的一封情报部门发来的密电。预计超过14艘德军潜艇正扑向卡萨布兰卡，包括8艘潜艇将采用狼群战术偷袭盟军，其行动代号为“施拉格托特”，他们奉命要给盟军“致命的打击”。“追着他们猛攻”，“我们要不惜一切代价，不拖各位的后腿”。美军舰只和飞机都收到了预警。尽管鱼雷紧张，但盟军还是沿着船队锚地东北方布了一片雷区，又增派11艘驱逐舰到各个入口巡逻。休伊特一再要求陆军晚间要熄灭卡萨布兰卡的灯光，因为灯光会暴露船队的位置。

“好兄弟，”休伊特经常对手下的参谋说，“你们为我解决了许多难题，我只要做决定就行了。”在综合考虑各方面的因素后，做出一个明智的决定也并不容易。休伊特深知，近几天许多隐蔽处都遭到轮番轰炸，发现浮出水面的潜艇也并不容易。在夜间根本无法发现潜望镜伸出水面弄出的“微波”。靠深水炸弹打击潜艇如同以石块击鱼。下午6点，休伊特叫来“奥古斯塔”号上的参谋，又给巴顿发了一封电报，请求他下令进行灯火管制。舰队要在锚地抛锚一夜，这个问题留到明天早上再说。

米拉马尔餐厅高大的窗户蒙着窗帘。窗外飘着淡淡的花香，微风徐徐，一丛婆娑的竹影将棒球场和沙滩上的赌场隔开。巴顿和24位参谋正在举办全鸭宴，法国大厨是美军几个小时前临时招来的，非常可靠。这天适逢巴顿57岁生日，众人频频举杯祝寿，庆祝他摩洛哥大捷及一战停战二十四周年。

下午7点48分，一声沉闷的爆炸打断了宴会，面向大海的窗户吱嘎作响。巴顿和手下连忙冲向阳台，爬上宾馆五楼楼顶。海面上又传来两声爆炸，黄色的火焰吞噬了海滩3海里外的一艘船：船上的汽油和弹药爆炸，在空中腾起耀眼的橙色火球。另外两艘船看来也一并遭了殃，远处海平面上弧形排列的另外20余艘舰只拼命地闪着信号灯。通过望远镜可以看见在火光的映衬下，士兵们在水中挣扎。巴顿的工兵司令事后回忆：“宴会一下子就结束了。”

德军一艘U-173潜艇避过盟军的驱逐舰，朝集中在锚地的美国舰只发射了6枚鱼雷，击中了3艘舰的左舷。不到20分钟，“约瑟夫·休斯”号就头朝下，带着舰长和几名水手沉入海底。“威努斯基”号油轮一名驾驶员刚发现一枚鱼雷划过船艏，一扭头就看见第二枚鱼雷钻进驾驶台和后甲板之间的船体。爆炸伤了7名士兵，将一个油舱炸出一个直径25英尺的大洞，所幸这是个压载海水的空舱。

等候加油的驱逐舰“汉布尔顿”号舰首机舱水线下4英尺被击中，20名士兵被炸死，该舰舰尾被破坏，用一名目击者的话说：“舰的首尾分家。”幸存者挤在甲板上喊：“不要弃船！”8点30分不到，一艘驱逐舰发现U-173向公海方向逃窜。驱逐舰上的士兵一时分不清到底是德军潜艇还是美军登陆艇，凶手趁机逃之夭夭。不过，这艘潜艇时运不济，5天后在卡萨布兰卡被美军截住，几枚深水炸弹将它连同57名德国士兵一起炸沉海底。

用陆军戏谑的话说，3艘船的“失利”让休伊特一夜未眠。11月12日一早，他就将“奥古斯塔”号上的高级指挥官召集到参谋长拥挤的舱室。袭击发生两个小时后，他向各舰发了一则多余的通知：“要特别警惕轴心国潜艇。”经过紧急排水，“威努斯基”号的艇身被纠正。险些首尾分家的“汉布尔顿”被拖进卡萨布兰卡港的船坞。但其他舰只仍然面临着老问题：增援的数万名士兵明天将随第二批舰队抵达这里，这个小港口无法容纳原有的货轮和新来的舰只。

休伊特怒不可遏。几个月来，他一直告诫陆军，后续船队提前一周抵达此处将陷自身和登陆大军于不利境地。但巴顿等人却反复游说并声称在摩洛哥需要立即投入大批部队和装备补给，他才“勉强和不安”地答应下来。

“我只要作决定就行了”，这个决定，他反复斟酌了一个多小时。他可以立刻将登陆舰队移泊到卡萨布兰卡，命令后续船队等在海上。但对于一支得胜的舰队，此举似乎是退居守势，因而令人难堪，也对后续舰队极为不利。休伊特有意白天继续在费达拉这个小港过驳（指大船停靠码头、浮筒、装卸平台，或大船在锚地用驳船或其他小船装卸货物。——译者注），晚上则前往相对安全的公海，将卡萨布兰卡让给后续舰队。但这会严重影响卸货的速度，况且公海也不见得安全：就在今天早上，“游骑兵”号在距岸边50海里的地方还险些遭到德军潜艇的袭击。

最后，他决定在费达拉夜以继日地卸货，盼望最后一晚的进攻侥幸成功。休伊特的运输指挥官罗伯特·R. M.艾米特极力怂恿他采取第三套方案。艾米特认为，海军在卡萨布兰卡的首要任务是支援陆军。即使签订了停战协定，巴顿和手下的指挥官仍对海军延误卸货骂个不休。

休伊特摊在椅子上，艾米特说得很有道理。海军当然有能力保护自己。如果有船只在近海区域被击沉，那么水兵还有机会打捞一些货物，这总比在远海被德军偷袭要好得多。

“奥古斯塔”号移泊卡萨布兰卡，停靠在臭气熏天的磷肥码头。其他舰只仍在费达拉对面抛锚，以便尽快卸货。少将将部下遣散，心神不宁地登上驾驶台。现在就是他要的“天鹅绒”般的海面。但肯特·休伊特经历了多年的海上风雨，是一名优秀的水手，不能自欺欺人。他明白，“天鹅绒”即将一去不返。

星期四（11月12日）的暮色洒遍费达拉，巴顿的参谋聚在米拉马尔宾馆用晚餐。德军U-130号潜艇艇长恩斯特·卡尔斯下令减速，艇身贴着海底，悄悄从东北部水域潜入摩洛哥沿岸。卡尔斯深知美国人的脾气：今年年初，他在两周内击沉了9艘船，因此获得一枚骑士勋章。U-130微速穿过海滩和美军雷区之间的水域，不易觉察的艇翼像鲨鱼鳍般悄无声息地划过海面。下午6点前，这艘潜艇从艇艏鱼雷管发射了4枚鱼雷，继而敏捷地一转身，从尾管发射了第5枚。

每一发都命中目标。“斯科特”号、“拉特利奇”号和“布里斯”号3艘满载物资的运输船顿时腾起大火。1.2万吨级的“斯科特”号右舷身中两弹，仿佛中了鱼叉的鲸从海中一跃而起，当即尾倾30度。被炸烂的隔舱薄木板仿佛上千支箭，刺向餐厅的水兵和厨房内的厨师。保护驾驶台的水泥板凿穿了变形的甲板，下方的隔舱被炸扁。舰上一片漆黑。火势蹿向右舷扶梯，燃油在倾斜的过道四处飞溅，滑倒的水兵摔做一团。二号锅炉突然爆炸，滚烫的热水从机舱喷泻而出，士兵只要碰到炽热的隔板，当即生出一手水泡。水兵们从救护室拖出自己的战友，放出禁闭室内犯事的士兵。喧嚣中只听有人喊了一声：“弃船！”在“斯科特”号船尾冒着气泡沉入海底前，能动的士兵都爬过了船舷。

两艘姐妹船也面临相同的命运。“拉特利奇”号中了两发鱼雷，当即陷入一片黑暗，失去了动力。以为海风和潮水能将船推上岸，舰长小M.W.哈奇森抱着一线希望命令下锚。“拉特利奇”像一座高炉般燃烧，在被鱼雷击中整整7分钟后，船身倾斜着沉入海底。“布里斯”号苟延残喘几个小时，火红的船上不断发出令人毛骨悚然的哭喊声，30多名水兵被烧成灰炭。“奥古斯塔”号上一名军官不知在骂谁，一个劲地念叨：“该死的笨蛋，该死的笨蛋！”

晚上8点25分，一名情报官递给休伊特一封手抄电报：“‘拉特利奇’号沉没。‘布里斯’号起火。‘斯科特’号倾斜，弃船……需要一整夜的时间来搜救幸存者。”休伊特呆呆地看着这封急电，下令派拖轮将“布里斯”号拖到隐蔽处，但根本找不到拖轮。星期五凌晨2点30分，“布里斯”号沉入海底，几缕褐色烟雾标明它的葬身之处。

1 500名幸存者手脚并用，爬上海滩。一支登陆艇和法国渔船组成的小船队从海中救出满身油污、只露出两个眼睛的水兵。有500名士兵需要救治，从进攻开始忙到现在的军医晕头转向。费达拉码头上的一个骆驼厩被当作临时急救站。在米拉马尔宾馆外一个四面透风的木制赌场的赌桌间挤着150多副担架。橡胶树一样皮开肉绽的士兵走进门来，悲惨地索要一针吗啡。

军医依靠通信兵的电筒灯光做手术，急救员借烛光替伤员接骨止血。400名烧伤伤员，用巴顿的话说，像“一块块熏猪肉”，有四分之一的人需要输血。10月末火速送到诺福克舰队的1 000单位血浆多半保存下来，至少挽救了20条生命。但关键的医疗设备丢失，麻醉机的一些重要部件也不翼而飞，许多伤员因此丧生。

周五一抹惨淡的晨曦洒满非洲大地，将这场灾难呈现在人们眼前。受伤的水兵趴在天主教堂的长凳或教室的地板上。驳船将重伤员送上医疗船，在那里，有人死去，有人活了下来，还有人在生死之间徘徊。一名三度烧伤、身份不明的水兵被送上“伦纳德·伍德”号，他醒过来后，用了好久才拼出“K-E-N-S-T-K”这几个神秘的字母，不久又陷入昏迷，在3天后去世，这几个字母到底有何意义，或许只有上帝知道。

士兵们望着海面上渐渐远去的舰只，个个心绪不宁，不见了往日的笑容。没过多久，休伊特下令幸存船只远离海岸。一天后，5艘停靠卡萨布兰卡港的船只在卸货完毕后带着伤员启程返回美国。提前到达这里的舰队被调走，它们在东大西洋漫无目的、有惊无险地漂了5天，于11月18日被召回卡萨布兰卡，比休伊特预计的时间足足提前了一个月。击沉25艘盟军舰只的U-130潜艇，在4个月后被盟军堵在亚速尔群岛附近，连同潜艇里的士兵一起葬身海底。

11月17日，休伊特乘“奥古斯塔”号启程返回诺福克。这是自33年前大白舰队完成环球航行后，他再次凯旋回到汉普顿锚地。这回他更加清楚地知道：世界是圆的，但并不完美。然而，休伊特总是郁郁寡欢，他怀疑140名士兵之所以命丧非洲，是因为他做出的一个错误决定，这是他十多个重要决定中唯一错误的一个。然而，这位二战英雄还要返回西西里、萨勒诺（意大利南部港口城市，1943年9月被盟军解放。——译者注）、安齐奥、法国南部。而11月的那个夜晚，卡萨布兰卡对面的那个地方，将永远是这位坚强水手心中一道深刻的伤疤。

★★★

倘若英美联军和法军握手言和，政治纷争也就不复存在。“火炬行动”的最后一幕在阿尔及尔上演，北非登陆战役就像它的开始那样，草草收场。

11月11日，获悉10个德军师和6个意大利师入侵维希法国，达尔朗上将再次郑重表示自己将全力支持盟军，克拉克将军释放了这位上将。鉴于北非有一支盟军部队，希特勒有所顾忌，不敢暴露德军在法属地中海的侧翼，因而“安东行动”开始几个小时后在维希草草收场。达尔朗致电法国驻突尼斯司令（被克拉克监听），下令抵抗一切轴心国侵略。

他还致电多伦的维希舰队司令让·拉伯德上将，请他立即起锚赶赴北非。不过，两人互相瞧不起，拉伯德讨厌达尔朗，用一句简短有力的脏话“去你×的”打发了后者。

尽管如此，克拉克还是心满意足地上床做了一个美梦。11月12日凌晨5点，他被叫醒并得知达尔朗又一次出尔反尔。给突尼斯指挥官下达的指令被暂时搁置，因为要有诺盖斯将军的首肯才能执行，被围困的贝当已委任这位将军为北非全权代表。圣乔治会议室内熟悉的一幕再度上演：恐吓、敲桌子、摔板凳及蹩脚的法语。

“你只顾你自己的利益，这已经不是一次两次了！”克拉克冲达尔朗吼道。“你这一套我真是受够了！你这个懦夫！”

海军上将达尔朗小心翼翼地搓着几块碎纸片，然后叠成满意的形状。

“我要打德国人，”朱安将军宣布，“我支持你。”

“不，你才不会呢。”

“我支持你，”朱安又说了一遍，“我无法忍受不公正的待遇，但我处境艰难。”

达尔朗将纸片撕成碎末。

“我清楚，但我的情况更加不利，”克拉克说，“我不知道谁是敌谁是友。我绝不能犯错。”

11月13日中午，艾森豪威尔从直布罗陀飞抵此地，僵局得以打破。克拉克征用两辆法国车去白屋机场迎接他，但两辆车车胎磨损严重，车主告诉司机，时速不得超过8英里。即便车辆用这种蜗牛一样的速度行驶，艾森豪威尔也并无怨言。用他的话来说，能够逃离“600英尺的地面下通风不良的办公室”，哪怕只是几个小时，他也很高兴。

“我们费尽了周折，”两天前他致信沃尔特·史密斯，“经历这些事得来的教训非常重要。”如此看来，处变不惊将是艾森豪威尔此后在战场频频取胜的一大原因。他能做到这样，部分原因在于他一直往前看，决定“尽速东进”。他致信马歇尔，称“梦寐以求”的就是要“提前把突尼斯和多伦法国舰队作为一份厚礼送给盟军”。另一部分在于身为总司令，他从感情上撇开了伤亡这种作为盟军总司令难辞其咎的责任。他在给丘吉尔的一封信中写道，“较之于我们目前取得的优势，这点损失不值一提。”这场战争中，恐怕没几个指挥官能以一句“不值一提”，将数千名士兵的生命一笔抹杀。

在圣乔治，克拉克和罗伯特·墨菲罗列了最近的进展：诺盖斯将军从摩洛哥赶来，称呼吉罗将军为懦夫和骗子；诺盖斯随后将权力交还达尔朗并重申在突尼斯抵抗轴心国的命令，但结果不得而知；克拉克再次扬言要大举报复。不过，经过几个小时的激烈争吵，法方当天早晨达成了一个克拉克认为可以接受的协定：达尔朗担任法属北非最高长官，吉罗担任法军总司令，朱安担任陆军司令，诺盖斯仍担任摩洛哥总督。

艾森豪威尔叹了口气。政治斗争让他既不解又愤慨。“这帮人到底是想做伟大法国的元帅，还是要遗臭万年？”他问克拉克。他致电马歇尔，直言不讳地指出：“要是这帮愚蠢的法国人认清形势，现在就是一个建功立业的好机会。不过看来他们愚不可及。”此外，新协定看来是一条走出“政治阴谋和私心这个迷魂阵”的捷径。艾森豪威尔告诉克拉克，他打算“强行制定法令”，但现在似乎没有必要这样做。

在宾馆的会议室，达尔朗换上一套三件套西服。美国人下午2点进门时，他已和其他人端坐在会议室中。艾森豪威尔与他们一一握手，寒暄几句后，他只说了11句话，如：“对于你的意见，我毫无保留。从今天起，达尔朗上将领导法属北非。罗斯福总统同意我的看法……我们必须齐心协力，同仇敌忾。”说完，他又和达尔朗一行人一一握手，昂首走出会议室。

登上停在白屋机场的B-17前，艾森豪威尔从口袋中摸出两个五角星，别在克拉克肩头的另两个将星旁，授予他中将军衔。“你出门在外的日子，”他对克拉克说，“我仿佛失去了左膀右臂。”

克拉克兴高采烈地返回圣乔治，举办了一场记者会。“现在我军可以有条不紊地开展工作，”他告诉记者，“一切顺利。”

★★★

“火炬行动”60年后，对于盟军伤亡的准确数字，官方依然闪烁其词。美国官方的统计为英美联军的伤亡总计1 469人，其中526名美军阵亡，显然并未计入英方损失。英方的数字包括11月12日和13日几次小行动的损失，估计盟军的损失为2 225人，阵亡近1 100人。

法军的伤亡数字将近3 000人。维希政府驻北非法军在3天内损失了一半以上的坦克、装甲车和飞机。有鉴于此，艾森豪威尔认为在作战能力上，法国18个营都不敌美国1个营。盟军指挥官最初禁止刊发提及“火炬行动”作战激烈程度的报道，免得法国人“怨恨我们将他们打到投降”。

“火炬行动”让更多的法国人站到了正义的一边，包括许多连进攻、占领和瓜分都分不清的糊涂人。但艾森豪威尔和副官过于天真，他们不曾料到与达尔朗合作的结果。达尔朗有过劣迹斑斑的前科，同盟国领导人在两年前就已将他一票否决。“这样不妥，”戴高乐写道，“我看过不了多久，就会发生令人作呕的一幕。”

作为在边疆哨卡冲锋陷阵20年的美国军官，艾森豪威尔的政治眼光有限也是情有可原的。其实，这支羽翼未丰的军队刚刚踏上北非，还不知道应如何发挥世界强国的作用。战役的格局，确切地说，战争的格局不仅要求指挥官会打仗，而且也要求他会治理军队。艾森豪威尔就体会到了这一点。他致信比特尔·史密斯，“我们正进行一场大冒险”。

战争的天平向同盟国倾斜，但在1942年11月中旬，了解这一转变不可逆转及如何造成的人却寥寥无几。丘吉尔一个月前还说，“如果‘火炬行动’失败，我就完蛋了”，但这一刻，他的评价最为精辟：“战争并未结束，甚至算不上最后一战的开端。不过，或许真正的战争刚刚开始。”

说到作战部署，“火炬行动”在领导、战术策略、人员装备、士气和作战常识方面暴露出严重不足。但两栖登陆及侧翼攻击战术在实战中经过了严峻的考验并逐步完善，为此后盟军的战略进攻提供了一个样板。

但美军对联合作战这一现代战争的精髓却不甚了了，不知如何协同运用步兵、装甲兵、炮兵、空军和其他作战部队。士兵们仍在“和平的幻想和战争的无情之间”游走。

但更糟的是，极少有人能够认识到这一点。听到子弹嗖嗖的士兵成千上万，但用乔治·华盛顿的话说，听出其中真意的能有几人？他们听得太少了。看见美军坦克炮弹击穿盔甲上缠着阿尔及利亚葡萄藤、大摇大摆地冲进自己阵地的法国雷诺坦克时，许多人高呼：“坦克再来！”受这种自信的感染，连美英两国的参谋长都提议削减“火炬行动”的兵力，以便开始进行登陆萨丁等大规模行动。“看在上帝的分上，”艾森豪威尔答道，“我们最好确保一次完成一项任务。”不过，就连这位审慎的司令也有些飘飘然：他要白宫静候12月攻克突尼斯和比塞大、次年1月占领的黎波里的佳音。

他们以为自己身经战火的考验，以为制伏了软弱的法国就是大功告成。他们认为自己是正义的，胜利已成定局，年轻的生命将不朽。在车轮滚滚东进，展开米其林印制的突尼斯地图之际，他们认为自己已然深陷战火。


第4章
东进

突尼斯先到先得，德军抢先了一步。希特勒意识到，盟军倘若占领北非，他们就可以将外围远征转变成登陆南欧的平台，德军应不惜一切代价守住欧洲的门户。盟军在邻近的阿尔及尔登陆，在战略上确实出其不意，但他们能否好好利用这一优势？他们为什么不登陆海岸线近800英里的突尼斯？实际上盟军的登陆计划漏洞百出，空中指挥因明争暗斗而各自为战。一旦不按常理出牌，这支初上战场的军队立马乱了套。

希特勒：守住欧洲的门户

11月8日凌晨2点，美国驻突尼斯总领事胡克·A.杜利特尔敲响了总督府大门，求见维希总督。随后，让·皮埃尔·埃斯泰瓦上将走了出来，穿着一身海军制服和一双拖鞋，虽然说不上正式，却也无可挑剔。这位单身汉身材矮小，蓄着一把修剪整齐的白胡子；因其一贯禁欲式的生活，人称“修道士”，比如每天黎明前起床参加弥撒、午饭前除不涂奶油的吐司和一个橙子外粒米不沾。

埃斯泰瓦出生在兰斯，是软木塞商人之子。62岁那年，他就盼着退休，然后投身家乡的圣母院，一座曾历经26位法国国王加冕的大教堂。杜利特尔气喘吁吁地通报盟军突袭，看来会让埃斯泰瓦的晚年起一番波澜。

埃斯泰瓦留神听着杜利特尔的话，后者曾被熟人形容为“一位落魄的绅士”。杜利特尔预测盟军即将出动足以遮天蔽日的大量战机，大举登陆突尼斯。“他们最好趁早来，因为别家在48小时内就赶到了。”埃斯泰瓦冷冷地说了一句，将客人送到门口。

杜利特尔乔装成法国农民赶回家，随即借了一辆车，带着西班牙女仆和狮子狗逃离了突尼斯。一到盟军的阵地，他见人就喊：“快！快！”

“别家”是谁？埃斯泰瓦上将无须明说，而且他也低估了德军的反应速度。正如副元首赫尔曼·戈林所说，从意大利的轴心国大本营到突尼斯不过“一箭之遥”。11月9日上午10点55分，德国空军的第一架战斗机降落于突尼斯东北的欧韦奈机场。俯冲轰炸机和运输机紧跟其后，低空掠过这座城市，以壮声势。仓促上阵的德军（其中多数兵士勉强可以参战）跌跌撞撞地走下舷梯。

法军包围了机场，装甲车的炮口对准飞机座舱，在跑道上迎接一架架降落的德军飞机。一支纳粹空军保安部队在一座机库后架起机枪，在法军车辆四周布上地雷，才打破持续了几个小时的僵局。埃斯泰瓦决定听取维希的指示，而非来自阿尔及尔的胡言乱语，于是他下令后撤。截至当日黄昏，有90架德军飞机降落。德军从机场沿狭窄的迦太基公路赶到营地后，一边挖战壕，一边唱着《莉莉·玛莲》。

德国国防军在突尼斯的防卫工事，为德军和英美联军此后长达两年半的对抗做好了准备，这场战争的战火将燃遍两大洲、造成数百万人丧生。横扫萨勒诺、安齐奥、诺曼底和突出部等旷日持久的土地（至少是西方土地）争夺的系列大型陆战，就是从这里拉开了序幕。

在图林根一条偏僻的铁路支线逗留期间，希特勒掌握了盟军登陆的规模，此时他正赶往慕尼黑去重温老啤酒馆“战斗机”（德语“Kämpfer”）的旧梦。不到几个小时，他就意识到，盟军倘若占领北非，他们就可以将外围远征转变成登陆南欧的平台。此举将陷他最亲密的盟友于不利的境地，包括意大利及从法国到希腊等轴心国领地。希特勒说：“放弃非洲等于放弃地中海。”他事后致信墨索里尼，称这“不仅毁了我们的革命，而且毁了我们的人民的未来”。信的落款为“你牢不可破的盟友”。

在德军260个师中，已有230个师处于防御状态。某些德国战略家认为，他们的战线已从扩张转为收缩，但希特勒不肯承认德军丧失了战略主动权，他认为突尼斯将是“我们欧洲南翼作战的基石”。就算它的重要性次于东征苏联，它也将是一个关键的转折点。按希特勒夸下的海口：西线，新非洲攻势要将“火炬行动”的登陆大军赶出阿尔及利亚和摩洛哥；东线，将英国第八集团军赶过苏伊士运河。截至11月末，元首的战略眼光可归结为一句话：“不惜一切代价守住欧洲的门户——北非。”这句话让双方100万官兵饱受了7个月的折磨。

11月10日（星期二），德军伞兵首次大举空降非洲。从那不勒斯飞抵此处的第5伞兵旅的一个排立即封锁了通往突尼斯以西的要道。拨给驻埃及的隆美尔军团的武器，转而送往突尼斯，还裹着包装纸就被送往前线。燃料奇缺，各部队用的是草或橄榄油渣制成的煤球。指挥官们雇法国出租车做指挥车。来往各司令部的传令兵乘突尼斯街头的电车，一名送急件的年轻下士开心地说，没人让他买票。

如果说德军先锋部队没有多少战斗力，那么维希法国驻北非3万官兵的领导则更加无能。法军最高指挥部陷入了两难。11月11日，希特勒命德意两国军队占领维希法国；同一天，维希驻比塞大（突尼斯以北40英里。——译者注）海军司令路易斯·德里安上将对部下说：“我希望诸位保持镇定、克制，处之泰然。”同一晚，在接到达尔朗从阿尔及尔下达的命令后，德里安下令：“我们的敌人是德国和意大利……你们要全力以赴，痛击1940年的敌人。我们要报仇雪恨。法国万岁！”法国军官以香槟庆祝，《马赛曲》响彻比塞大各个码头。

这一豪情持续了不到一个小时。午夜时分，即德里安发表战争宣言40分钟后，他又奉维希之命收回成命。他在日记中写道：“11月8日，我们见谁打谁；11月9日，我们打德国人；11月10日，我们谁也不打；11月11日（晚上），我们打德国人；11月11日（午夜），我们谁也不打。”战争期间，恐怕只有这段文字准确记录了法国的煎熬和其子民的道德波动。

11月12日，德里安致电当时仍犹豫不决的达尔朗，但没有得到明确的答复。愈是受制于维希，埃斯泰瓦愈是情绪低落。一名德国军官说，埃斯泰瓦“只会唯唯诺诺，看来他还应付不了这种紧张局面”。埃斯泰瓦承认：“服从了40年的命令，我如今已不懂得如何违抗了。”第一批经海路运来的德军和装备，包括17辆坦克和40吨弹药于11月12日抵达北非。德里安从军42年，原本要在一个月内解甲归田，如今他预感到，“我将被世人铭记为‘把比塞大拱手相让德国人’的上将”。

令人遗憾的是，他说得没错。截至11月14日，德国人仅在比塞大就安插了3 000名官兵。他们控制了突尼斯的重要设施，德军呈四列纵队直奔市中心的福熙（Foch，1851～1929年，法国元帅，第一次世界大战联军总司令。——译者注）元帅府。人去楼空的美国领事馆成了德军的指挥部，尽管德国人对不通文墨的突尼斯“文员”颇有怨言。为壮德军小分队的声势，伞兵乘着从法军指挥官手上借来的装甲车，围着城外兜圈子。突尼斯的本地首领因其家族上下几代人受够了法国人的气，很快就宣誓效忠柏林。首领的护卫队穿着一身红、黑、金三色制服，迈着当下时髦的方步，从皇宫出迎。

德里安不久就接到了德国发出的最后通牒：“法军30分钟内全部投降，交出比塞大所有舰只，否则将对6 000名法国官兵格杀勿论。”他争取了唯一一项特权：保留一个武装连队，体面地降下驻地的三色旗，然后投降；但德国拒绝了他保留佩剑的要求。

一位法国法官以“有辱祖国尊严”这项罪名判埃斯泰瓦入狱。虽然埃斯泰瓦上将曾说，“为了文明这个崇高理想，我虽苦犹荣”，但他所受的苦却源自卑贱的行为。“火炬行动”中，法军打死了数百名英美士兵，却未伤德国侵略者一兵一卒。只有突尼斯师师长乔治·巴雷将军不肯屈节，带领9 000名官兵和15辆旧坦克，向西进入突尼斯的荒山野岭，以图东山再起。

公元前146年，在遭遇罗马人洗劫之后，骄傲的迦太基被一场大火烧成灰烬，据说足足烧了17天。如今，自出现第一个德国人的身影时起，法属突尼斯就成了一片冰冷的余烬。“我们生活在悲剧时代，”贝当说，“军队中士气低落。”

★★★

阿尔贝特·凯塞林元帅却是兴味盎然，鉴于他一张笑脸和与生俱来的乐观，人赠外号“微笑的阿尔贝特”。英美联军登陆后的第二天早上，希特勒就打电话给凯塞林，“放手”让他处理突尼斯的战事。这将成为盟军的一大灾难。

凯塞林的父亲是拜罗伊特（Bayreuth，德国巴伐利亚州一城市名。——译者注）一所学校的校长，其家族为巴伐利亚的一个名门望族，一战后因大萧条家道中落。凯塞林肩臂宽阔，秃顶，能操一口流利纯正的意大利语。一战期间，他担任过炮兵和气球侦察员，48岁那年学习飞行，不久就在纳粹空军身居要职。身为第三帝国最有才华的指挥官，他胆识过人、嗜血成性，曾经被击落过5次，参与过轰炸华沙、考文垂等大小城市，以及针对苏联的空战。有一次德军高射炮误射他的座机，凯塞林破口大骂，说他们打偏了这么容易击中的目标。

11月10日，希特勒正式将凯塞林调到罗马，担任墨索里尼的副手。手握轴心国在地中海的空军和地面部队大权，这位元帅婉拒了“领袖”（墨索里尼）以毒气进攻盟军和用医疗船运输战争物资的提议。与此相反，他要在突尼斯和比塞大附近建设桥头堡，平息属下关于“轴心国以卵击盟军这块石头”的怨言。

凯塞林承认，盟军在战略上出其不意，但他们能否很好地利用这一优势？他们为什么不登陆海岸线近800英里的突尼斯？凯塞林同意征用突尼斯平民建设要塞，为轴心国船只卸货。但牢不可破的桥头堡不足以灭敌。11月13日，他命手下的副官策划进攻西线。挽回非洲的损失，唯一方法是越过突尼斯群山，反攻阿尔及利亚。“微笑的阿尔贝特”执意要将英美联军赶出非洲。

打响全面战争

阿尔及尔和突尼斯相隔560英里陆路，东进的第一部分盟军一路谈笑风生，下至列兵，上至将军，无不将远征看作漫步。他们谈的多半是抵达的黎波里甚至那不勒斯的日期。一名士兵代表了众人对德国人的态度：“这帮德国佬打不了仗。妈的，把他们交给英国佬好了，我们好去解决日本鬼子。”一名青年军官说，他手下的坦克营唯一苦闷的是，美国人还没来得及证明自己的勇气，“德国人就全都逃跑了”。

镇长们身穿礼服、头戴高帽，以对方听不懂的热情洋溢之词迎接盟军。欢呼的民众捧上难以下咽的阿尔及利亚葡萄酒和成篮的柑橘。车名为“颠簸的车”“女主角”“良家女子”的吉普，其驾驶天线上缠着黑嚏根草，司机们假装在享受当地人送上来的烟，但是很快就戏称之为“阿尔及利亚大粪”。“美国万岁！”阿拉伯儿童往往冲着英国军队这样喊道。

为处理不可避免的交通事故，盟军确定了一个弹性赔偿标准，以被美国兵称作“墙纸”的特大号法国货币支付：死一峰骆驼赔偿2.5万法郎（折合500美元）；死一个男孩赔偿1.5万法郎；死一头驴赔偿1万法郎；死一名女孩赔偿5 000法郎。

第一波主要是英国军队，他们将伪装服绑在头盔上打个结，仿佛“爱德华时代的面纱”。阿尔及利亚村庄沿街可见装了百叶窗的旅馆和身穿海魂衫的鱼贩子，让不少老兵想起了佛兰德斯（Flanders，中世纪欧洲一伯爵领地，包括现属比、法、荷等地区，为一战激战地。——译者注）。在乘车的人看来，标着醒目的“40人，8匹马”的窄轨车厢，让人仿佛回到了西线：在那里，法国的车厢能装40人或8匹马。阿尔及利亚火车上坡的速度非常慢，以至于士兵们常常跳下车步行，一路走，一路在引擎上烧热水泡茶。

在美国人看来，一切都那么新鲜：路边肉摊上剥了皮、鲜血直滴的羊肉；叫卖草垫和蓝丝绸的阿尔及利亚人；一路骂骂咧咧的赶骡人；身体前倾操作犁具的农民；靠司机拿拨火棍搅动绑在保险杠上的木炭引擎驱动的公共汽车。被选作先头部队的美军各部队招摇过市。第13装甲兵团第2营的坦克满载鸡蛋和私藏的老爷威士忌，开出阿尔泽，直奔阿尔及尔。第5野战炮兵营举着猎猎的大旗上了大路，每门大炮都指着第1师的护旗队，该师乐队奏响了《弹药车隆隆驶过》（When the Caissons Go Rolling Along，1908年驻菲律宾美军炮兵创作。——译者注）。

弹药车隆隆驶过土坯墙上开了枪眼的阿尔及利亚村庄，驶过“仿佛挂了一盏盏红灯笼”的柑橘林，驶过老马拉着的一辆辆法军干草车，驶过一身双排扣制服、骑着高头大马的炮兵军官，驶过一度是罗马粮库的麦茬地，驶过毁于汪达尔苛政时期、如今在烈日下销蚀成石骨的沟渠。

黄昏时分，他们来到宿营地。士兵们跳进冰凉刺骨的地中海，或拿头盔舀水洗澡（这被称为“妓女沐浴”）。他们让蝎子在浸了汽油的纸上打架，或者给宠物蜥蜴灌酒后欣赏它们的醉态。地里腾起的暮霭，味道仿佛刚割下的干草，据士兵们所学的知识，是致人死命的毒气味；至少有一个单位在一片“毒气！毒气！”的尖叫声中，惊慌失措地寻找防毒面具。士兵们借手势锻炼了以物换物的功夫，怀着“嗓子大能消除一切语言障碍”这个美国式的信念，粗声大气地嚷嚷着。一个精明的士兵用一盒糖果换来了三瓶香水、一打鸡蛋、一张大幅的贝当肖像和一头小毛驴——他们给它命名为“隆美尔”。

当地人一贫如洗，小偷小摸时有发生。士兵们拿熏肉皮将燃料罐抹了个遍，希望不得近猪肉这一伊斯兰禁忌能防贼。若发现窃贼割下吉普车的帆布篷做鞋，士兵们会大喊一声“Allez!”（加油），这是除了“C’est la guerre”（这就是战争）外人人都会的一句法语。听说一顶降落伞可以做500条汗裤。一份师史中断言：“如果能带得走，他们能把车胎气给偷走。”从这一刻起，他们渐渐瞧不起阿拉伯人。陆军后勤部长说当地的雇工“不中用、不可靠、一无是处、目不识丁、病恹恹”。

黎明时分，部队接着“散步”。这里普遍用人粪做肥料，一名中士也许被其味道熏糊涂了，在家信中写道：“每一个城镇都散发着一股尸臭。”他一语成谶，这即将成为现实。

但眼下和煦的阳光和战友间的友谊让一些官兵诗兴大发。“蓝天如洗，”第1师的一名军官写道，“夜晚犹如诗人的梦境。”起伏的山峦一直延伸至突尼斯边界，牧羊人看着渐渐走近的队伍，听着隆隆的车声和激扬的战歌：

她要绕过大山，

她要绕过大山，

她要绕过大山到这里来。

幸亏“超级机密”破译了轴心国的密码，艾森豪威尔和副官获悉德意两军涌入突尼斯的准确人数。但他们因不了解这种部署的意义，导致一开始发生误判。盟军情报机关预计，近1万名轴心国官兵将在两周内抵达突尼斯，但他们多半是“步兵，没有车辆”。事后一份英国情报分析断定，盟军“从各方面都低估了轴心国介入的尺度”，“其结果倒无甚紧要”。两周之后，轴心国的实际兵力已达1.1万，包括一流的伞兵和坦克掷弹兵，以及随后赶到的第10装甲师。

英美盟国间的会议一再提及迅速反击轴心国的介入，但多半是纸上谈兵。艾森豪威尔和克拉克原打算将占领突尼斯的任务交由英军来完成。“火炬行动”中运载了大部分装备和兵力，占领北非和提防德军取道西班牙大举出兵摩洛哥，主要得靠美军。第一波登陆后的行动，盟军有欠考虑，了解突尼斯的地形、后勤和空中增援的参谋屈指可数。鉴于德军一举占领了突尼斯和比塞大，同盟国领导决定让美军迅速东进，以增援英军。他们派出了3个美军装甲营，但随后又被缺少装甲兵的英国指挥官瓜分。这部分美军将为突尼斯前线增加100辆坦克。

显然，盟军没有对敌作战的军事计划，或者说他们此刻根本就无计可施。他们拿不出美军和英军合作、为英军提供补给或投入前线的方案。艾森豪威尔抱怨，他临时下达美军增援英军的命令，“既没人充分理解，也没有得到有效的执行”。他对胞弟埃德加说：“这是一直困扰高级指挥官的难题，我也深受其苦——我可以下达命令，但这些命令在前线的执行只能转交给别人。”

11月16日，艾森豪威尔致电比德尔·史密斯：“我急欲大功告成，恨不得能让士兵或卸货速度再快一些。”但法国投降后，他在远离阿尔及尔、远离战场的直布罗陀的地道里又待了近两个星期。他在办公室里大骂埃斯泰瓦和突尼斯的法军指挥官，说他们原本“轻易便可消灭该地区的德意两军，并毫发无损”。艾森豪威尔说，只要埃斯泰瓦抵抗，法国人把握住自己的机会，盟军“可以冒险一试”。他声讨敌人往往不痛不痒，甚或过于谨慎。他对史密斯说：“终有一天，我们将在一个窗明几净的司令部，商讨如何打击可恨的德国佬！”他难得表露克服一切障碍将敌人赶尽杀绝的决心。他自称“痛恨轴心国及其代表的一切”，但骨子里却没有这种恨意。他暂时还没有这么绝情。

艾森豪威尔还算不上一位元帅。海空两路进攻的计划不周，执行不力。盟军没有出动侦察机或进攻经海路过来的轴心国军队，战略轰炸只针对意大利和北非以外的目标，甚至没有轰炸机阻止轴心国往突尼斯和比塞大集结兵力。海军在3周时间里都没对轴心国舰队发出一枪一炮。整个11月，轴心国开赴突尼斯的舰队没有损失一艘舰只。

交通运输或许是最大的败笔。艾森豪威尔和克拉克不顾军需官的反对，将运输车辆和武器的有限舱位，用来运额外投入的数万官兵。对美军这支占领军来说，这一决定也无可非议。但开赴奥兰的舰队，从英国出发前就削减了1万辆车。形同乱麻的卸货作业更是雪上加霜：截至11月12日，原计划8 700辆车登陆奥兰，实际登陆数量只有1 800辆。如今，名义上的占领军转而成了进攻部队，各单位多半成了步兵。“混乱在所难免，”记者菲利普·乔丹写道，“一旦不按常理出牌，这支初上战场的军队马上就乱了套。”

军需官怀揣价值5 000美元的银锭，踏遍奥兰寻购烧炭卡车，或雇用马夫拉弹药。北非的铁路系统尤其不尽如人意，近一半火车因缺少燃料瘫痪，能运美式谢尔曼这类中型坦克的法国机车屈指可数。每天从阿尔及尔“爬”往突尼斯的九列小火车中，两列要拉供自己烧的煤炭，一列拉当地人的救命粮；法国、英国和美国的军需官为余下来的六列争得不可开交，还往往要花近一个星期才能抵达突尼斯边界。

就算抢到了车，也保证不了它能动。为展示前对手间的新友谊，美军公关部门在奥兰组织了一场盛大的仪式，欢送法军一个营开赴突尼斯。新闻摄影师记录下了这一幕，美军士兵拥上铁路岔道，与法国战友交换香烟，挥手作别之际，却听站长宣布，东线的耽搁意味着火车至少两天内走不了。火车为了拍摄和热烈的欢呼开了几百码，天黑后又退了回去，择日再开赴战场。
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肯尼思·A. N.安德森中将，突尼斯北部英国第一集团军司令。一位刻薄的部下给他取了个外号“阳光”，而美军给他的外号是“牢骚鬼”，虽然他精通法语和意大利语，但无论哪一种语言他都不愿多说一个字。
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肯尼思·A.N.安德森中将就摊上了这事。11月11日，他在阿尔及尔接掌刚刚成立的英国第一集团军，奉命开赴东线。“我佩服你的锐气和干劲，”艾森豪威尔12日致电安德森，“如今胆量胜于数量。祝你好运！”

对安德森这个生性悲观的指挥官来说，“胆量胜于数量”不过是句空话。第一集团军只有四个英国旅和一个大杂烩的美军部队，实力抵不上一个师。即便如此，安德森还是从指挥船“布洛洛”号搬到了阿尔伯特宾馆，并且放出话来，要尽快“给隆美尔一个下马威”。过后又恐被人认为过于掉以轻心，他又给记者补发了一份书面声明：“德军是好样的，我估计要有一场恶战。”

安德森于1891年圣诞节生于印度，父亲是铁路公司总经理，曾被授予“骑士”称号。父亲最终打发他去了英国陆军军官学校。在索姆河一役，他身负重伤，此后还上过巴勒斯坦、叙利亚和印度前线。敦刻尔克撤退时，他是一位师长。他笃信宗教，长着小眼睛、薄嘴唇，一头凌乱的灰发，脸刮得干干净净，用一位美国军官的话说，“一副露齿而笑、引人注目的样子”。有人说他缺一个“坚毅的突下巴”。一位英国朋友说：“看他模样，与其说是一名军人，倒不如说是一位小有所成的军医。”穿着上，他喜欢一身旧式的马裤和绑腿。在东征的路上，他不时撩起敞篷车的帆布，查看他乘坐的火车。

一位英国将军明褒实贬，说他是个“好厨师”，这句妙语很快传遍军营。当然，他这种不擅交际、不招人待见的苏格兰人往往被人称作“刺头”。一名刻薄的副官给他起了个外号叫“阳光”，而美国人则说他是“牢骚鬼”。他精通法语和意大利语，但哪一种语言他都难得开口。就算他开了口，其言论也不便公开：他曾经扬言，胆敢提到他的记者，统统逐出北非。艾森豪威尔说：“他学透了书面语言，直到把纸张烧穿的程度。”很少有人猜到，长期以来，安德森始终都在突破他所谓的“一种难以走出自我的心理障碍或腼腆……我也想和蔼可亲，但何其之难。人的本性真是一种奇怪的东西”。这无疑是天意，他笃信上帝，好比他深信，“间或受一次挫折，是对自信的一剂良药”。在去突尼斯的路上，就有这么一剂药。

安德森的一大愿望是，11月12日前，盟军伞兵空降突尼斯和比塞大，增援部队随后赶到。但是，登陆时的危局（如法军抵抗和美军伞兵四散各地）打乱了他的全盘计划。当海军沿地中海海岸发起一系列包围行动时，陆军各部队正经公路和铁路向纵深缓慢推进。

11月11日，皇家西肯特团的一个营登陆布日伊（Bougie，阿尔及利亚北部港市贝贾亚的旧称。——译者注），没有遭到任何抵抗，据说这个阿尔及尔以东110英里的小港是蜡烛的发明地。但滔天的大浪让皇家海军放弃了30英里以东的另一个登陆点季杰利。这个小小的挫折酿成了严重的后果。皇家空军的“喷火战斗机”因缺少燃料，在季杰利机场趴了两天窝，没有空军的掩护，登陆布日伊的部队成了活靶子。

11月11日下午4点40分，30架容克-88轰炸机在低矮云层的掩护下，和随后赶到的德军鱼雷轰炸机一起进攻布日伊港。四枚炸弹炸穿了运输船“爱华特”号，一枚鱼雷紧跟着贯穿了该轮左舷；该轮不久即倾斜40度，腾起布日伊蜡烛商人从没见过的大火。“比斯特”号驱逐舰救起25名幸存者，并用消防水带扑救烈焰滚滚的货盘，由于靠得太近，“爱华特”号的吊艇架撞到了该轮的驾驶台。“爱华特”号在最后一声猛烈的爆炸声中，于晚上11点沉没。

两发炸弹击中浅水炮舰“罗伯茨”号，重创该舰。载有1 200名英军官兵的“中国”号时运不济，险些被命中的炸弹打瘪了船体，厨房还中了一发哑弹。这一出吓坏了舰上的船员，他们自顾自放下小艇，划离这支恐怖的部队。一支登陆艇组成的救援队救走了舰上的全部人员。虽说肇事者被击落，一位军医说，见“一名被炸飞双腿的士兵拼命地用仅剩的胳膊游泳逃命”。午夜前不久，“中国”号着火，在烧了一夜后沉没。

11月12日也好不了多少。为备战拂晓的空袭，凌晨4点45分起锚的防空舰“马恩岛”号，撞上了德军飞机布下的水雷，沉入7英寻深的海底。拂晓的进攻如期而至。炸弹击中甲板上挤满“中国”号幸存者的运输船“卡兰贾”号，舰上的官兵又自顾自放下救生艇。“卡兰贾”号舰长意识到这个早晨属于敌人的天下，上午8点30分他下令弃船。该舰不久即行沉没。

海陆两军的官兵表现出非凡的勇气，但勇气也掩盖不了败绩：四艘英国军舰沉没、一艘好不容易赶到阿尔及尔的军舰受损。几艘临时充作医疗船的舰只，载着装在帆布袋里的阵亡者返回阿尔及尔港，伤员将住舱甲板的餐桌弄得形同肉铺的案板。在布日伊登陆后向东推进的英军，不时扭头望一眼身后，除了其他损失，他们的大衣沉到了布日伊湾的海底，而寒冷的突尼斯阿特拉斯山在前面若隐若现。

波尼（Bône，阿尔及利亚东北部港市，现称Annaba，即安纳巴。——译者注）的战事较为顺利。这座小港位于布日伊以东125英里，是主教会于393年首次承认《新约》教义的地方。两艘驱逐舰送唱着法国国歌的英美联军登陆，没有遭到任何抵抗。不久，300名伞兵跳伞加入了他们的行列。但指挥官R.G.派恩-科芬（R. G. Pine-Coffin，字面意思为“松木棺材”。——译者注）少校的姓氏太不吉利，硬着陆当场造成一人阵亡，十二人受伤，一名受到脑震荡的伞兵军官昏迷了4天，嘴里一直念叨着：“再来一份大比目鱼，服务员。”11月12日日落时分，这支盟军部队距比塞大仅185英里。

波尼偏巧离凯塞林在西西里和撒丁岛的机场相对较近。炸弹炸毁了火车站、电影院和撑着条纹伞的路边大排档。炸弹击中港口的谷仓，码头上顿时扬起金色的谷物瀑布，妈妈们抱着购物袋、推着婴儿车，慌不择路地跑过卵石街寻找藏身之处。港口的22座码头中，18座不久就被毁。进攻还吓坏了当地人，盟军六艘船周末靠泊，竟然找不到突尼斯劳工卸货。临时充作装卸工的英国兵为此还作了一首打油诗：

在这支部队，我们心里只有一样委屈：肉少，骨头多（在英语里，骨头和波尼的读音相近。——译者注）。

英军曾追得拿破仑·波拿巴亡命天涯，兴许认为不能不听这位皇帝的某些教诲。比如：兵力广为分散、被敌人各个击破乃兵家大忌。安德森将军和手下的副官恰恰提出拉开战线的建议。此外，他们打算仅以几辆坦克和大炮，在易守难攻和有埋伏的山区采取这一行动。

11月14日，安德森下令手下的盟军部队东进，打算在一周内攻打比塞大和突尼斯。英军第36旅——来自第78师的4 500名官兵要登陆盟军左翼的海滩。第11旅一支人数相当的分遣队在盟军右翼25英里与他们齐头并进。盟军的中路，一支由2 600名坦克兵、步兵和伞兵组成的杂牌军，亦作尖刀部队，要攻占两个旅之间的高地。

英国计划占领突尼斯后，切断轴心国的桥头堡，孤立比塞大。赶过来的美军各部即刻投入战斗。安德森手下的官兵眼下刚过1.2万人，“可以动用”的部队不过“火炬行动”登陆官兵的十分之一。英国装甲部队的主力是瓦伦丁坦克，这种老式坦克可乘3人，越野速度每小时8英里，一门可发射2磅炮弹的炮或许能给敌人一顿迎头痛击。

他们制定了方案，订下了计划。虽然成千上万名久经沙场的轴心国老兵正在向西拓展桥头堡，但若要调整计划，“按部就班的英国人提不起兴趣”。鉴于安德森这支微不足道的军队和拙劣的后勤，他的其他举措饱受非议；但将这支七零八落的部队凝聚成一记重拳，将是一个良好的开端。

没过多久，他们就到了突尼斯。越过努米底亚（Numidia，北非一古国，其位置相当于现代的阿尔及利亚。——译者注）和迦太基间这条古老的边界，公路又折回雾霭和烟火中散发着浓浓苔藓味的橡树和花椒树墩间。夜间转凉，寒风呼啸，官兵们如同古时的骑士，拿头盔遮住脸。官兵们的家信中开始强调北非这个“北”字，将这里说成“一个烈日当空的寒冷国度”。突尼斯的面积略大于佐治亚，但其冬天冷似密歇根。由于严格控制用火，美军蜷缩在沾满雪花的毛毯下。浑身打战的英国人则怀念他们丢失的大衣。

由于梅塞施密特战斗机（Messerschmitts，二战期间的德军战斗机。——译者注）频繁出动，连营火都熄了。官兵吃早餐要面向东方，便于发现背对太阳飞过来扫射的战斗机。补给不尽如人意，尽管缺炮弹、新鲜食品和餐具等日用品，发油等无关紧要的东西却绰绰有余。一名英国坦克兵说得好，“最重要的物资往往离不开勺子”。

艾森豪威尔派埃德森·拉夫保护安德森的南翼。拉夫的伞兵营在“恶棍行动”中四散地中海各地，如今又重新部署。拉夫手下的“恶棍”分乘30架飞机，在阿尔及利亚东部城镇泰贝萨空降，这次一举成功。他随后让他们分乘绿色的木炭车，在每辆车顶的行李架上架一挺机枪，沿着笔直的大道，驱车穿过粉红色的泥灰农舍和尼奥-帕拉迪奥式法国别墅，直奔遥远的突尼斯绿洲加夫萨，其部队在这里很快增加到2 500人。跟在他们后面穿越凯塞林山口关卡的美国工兵部队，被法国海关官员扣住，要对物资征收关税。工兵们发现法国人和阿拉伯人一样执迷于官印的威力，于是私刻了橡皮图章，“在每件物资上一阵猛盖”。

但盟军多半远在北部，赶往突尼斯的只有七零八落的两个旅。英国第78师师长维维安·伊夫利少将的手下多半是兰开夏郡工人、肯特郡小职员和萨里郡劳工。伊夫利有着红脸膛和大肚腩，人称“圣诞老人”，他长着塌鼻子和一口稀牙，上唇的一抹胡子犹如一条军功绶带。他能言善辩，嬉笑怒骂，但一发脾气就语无伦次。据说他为了资历这个荒谬绝伦的问题，和精锐第1近卫旅旅长结下了梁子；据说他一心要赶在别人前头夺下突尼斯，立下头功。

经安德森首肯，伊夫利决定让500名伞兵空降到拖拖拉拉的大部队前面。英军第1营从阿尔及尔登上飞机，11月16日空降到边境小镇苏克阿尔巴。五名士兵因斯特恩机枪走火受伤，一名士兵则在半空被自己的伞索勒死；这座小镇全城出动，为这名士兵举行葬礼，按当地的风俗，全镇3 000人坚持要和被指定为主丧人的营长握手。

他们乘公共汽车赶往40英里外的巴杰——一座自当地的农田替罗马竞技场供应面包时起就满目疮痍的山顶小镇。在一夜凄风苦雨后，该营于11月17日将营部搬到了当地的一座屠宰场。500名官兵戴着汤碗头盔穿过巴杰狭窄的街道，然后谨慎地换上红色贝雷帽，冒充“一支纯属乌有的大部队”，吓唬三心二意的法国人或阿拉伯人。上当也好，没上当也罢，当地人从自家白屋子的露台和巴杰拜占庭式尖塔的扶栏上冲他们欢呼。

11月18日，一支英军侦察队在该镇东北伏击了一小股德军，打死6名德国兵，扭回9名俘虏，缴获一辆德军指挥车，如百人队队长展示战利品似的列队返回巴杰，人群再一次夹道欢呼。这次伏击离比塞大的门户马特尔仅10英里。眼下他们和马特尔近在咫尺！在英美两国伞兵和在他们身后艰难跋涉的两个旅看来，这一目标似乎唾手可得。

德军俯冲轰炸机对巴杰进行了轮番轰炸，英国兵认为这次进攻十分“反常”，欢呼声戛然而止。炸弹让该镇陷入一片火海，掀去了加雷大道两侧的法式折线形屋顶，烧焦的椽子和墙纸仿佛裸体示众。炸弹在小花园内遍地开花，将阿拉伯泥巴屋夷为平地。炸弹让废墟雪上加霜，罗马式也好，拜占庭式也罢，都变成分不清是古迹还是当今建筑的废墟。巴杰频繁遭到轰炸，截至周末，有300名法国人和阿拉伯人丧生，为尸体防腐的石灰一时短缺。

当地人顾不得盟军的事业，连一只大鸟的影子都能让市民在大街上乱窜，惊叫着寻找不存在的避难地。和波尼、布日伊的遭遇，以及这里和柏林之间的上千座城镇即将到来的遭遇一样，巴杰卷入了盟军和轴心国的战争，是这个星期打响的全面战争的受害者。

与轴心国首次交锋

汉尼拔兴许说过：“谁占领迈杰兹巴卜，谁就掌握着大门的钥匙，能统领整个突尼斯。”这句话虽不足信，但这个观点在公元前和1942年却千真万确。现代的迈杰兹巴卜四通八达，是个尘土飞扬、散发着迷迭香和红松味的贸易城市，精明的商人拿科隆香水换阿拉伯农民的烟草和盐巴。小镇名字的含义是“涉水而入”，随处可见罗马、拜占庭甚至17世纪西班牙的遗迹。盟军和轴心国在迈杰兹巴卜首次交锋，套用《荷马史诗》中的话说，“如青铜器武装的斗士般拼杀”。由此他们展开了长达7个月的拉锯战。

迈杰兹巴卜横跨麦杰尔达河，到突尼斯直线距离30英里，具有重要的战略意义。麦杰尔达河发源于阿尔及利亚高原，向东北蜿蜒125英里，汇入比塞大和首都之间的突尼斯湾，是东多萨尔的重要门户，南面连绵起伏的山峦是突尼斯东部沿海平原的一道屏障。位于迈杰兹巴卜的麦杰尔达河谷据说是全球六个最肥沃的地区之一：肥沃的土地和灌溉渠类似于加州的中央裂谷。浅而呈芥末色的麦杰尔达河，宽不足百码，两岸是20英尺高的峭壁，河底怪石密布。一座建于18世纪的八孔石拱桥在迈杰兹巴卜横跨麦杰尔达河两岸，据说建桥的石头来自罗马栈道。9座大桥中每两座之间相隔6到10英里，横跨河两岸，蔚为壮观。

突尼斯师师长巴雷将军选了这个田园风光之地作为自己的根据地。在婉拒维希上将埃斯泰瓦和达尔朗的通敌卖国行径后，巴雷采取权宜之计，向德国人示好，换取了几个星期的时间。他率领手下9 000名官兵出突尼斯，向西进入山区，取出德国入侵法国后、两年前为防万一藏在那里的燃料和弹药。他们以几辆吱吱嘎嘎的坦克和六门骡子拉的大炮，在西边过来的盟军和东进的轴心国军队的夹缝中艰难求生，这也恰如其分地体现了维希指挥官的总体现状。

11月18日，正当英国伞兵在巴杰炫耀战利品之际，在20英里外，德军第5伞兵团第3营则兵临迈杰兹巴卜城下。身穿土灰色军装、头戴煤斗式头盔的军队沿50号公路呈扇形散开，这条狭窄的沥青路沿麦杰尔达河而上，直通迈杰兹石桥。他们越过沿河林立的桉树丛，绕过镇东一个个小农场四周的仙人掌篱笆。许多士兵用报纸裹住枪口，以防枪口沾上泥巴。

虽说他们都是些老兵，为登陆马尔特，他们先前在诺曼底训练了两周，但比起长途跋涉的英军或法军，德国人的装备好不了多少。发给突尼斯司令部的电报抱怨称，缺少铁锹、电台、热饭菜、机枪和望远镜。该营营长威廉·科洛奇皮肤黝黑、浓眉大眼，平素爱援引腓特烈大帝的至理名言：“我手下不需要倒霉的军官。”

与法国军官的几次谈判，科洛奇迄今运气亨通；看了他标着纯属乌有的几个团位置的地图后，法国人向德军交出了麦杰尔达河谷的朱代伊德和泰布尔拜镇。但巴雷不肯放弃迈杰兹。本来就没有多少耐心的德国人这时候已忍无可忍。凯塞林元帅提出了新要求，“将敌人赶回波尼”，“动用轰炸机严惩法军，结束这一叫人忍无可忍的局面”。科洛奇在最后一次谈判中放了话：“请好好考虑一下利害关系。我只要出兵，就能攻无不克。”

11月19日凌晨4点，一名德国使者打着一面休战旗驱车驶入迈杰兹巴卜，直奔河边一座水泥建筑。这次不是谈判，是最后通牒，命法国人上午7点前投降。一位法军上校故作愤慨地答道，德军的通牒侮辱了他和法国。尽管巴雷手下的官兵分散在东多萨尔一线，只有几百名官兵驻守迈杰兹巴卜，但他们愿意决一死战。如果节省一点的话，法军的弹药足够坚持一天。

巴雷传话给迈杰兹附近的英国装甲兵中队，敌人很可能在几个小时内进攻。他还致电设在阿尔及尔的法军司令部，宣布他要收回成命，重返盟军阵营。

英国人本就欠妥的计划愈发漏洞百出。11月18日，安德森命伊夫利将军，完成集结前不得出兵。但法国将军这时慌忙请求增援。11月19日凌晨6点前，安德森司令部告知吉罗，“虽说要不惜一切力量予以协助”，但战斗机远在波尼，难以有效调动，再说手边没有坦克。

“圣诞老人”那头吃紧，麦杰尔达河谷的战略意义显而易见。德军的坦克已出现在他的左翼，距地中海仅几英里之遥。四散各地的盟军又要七零八落。伊夫利向迈杰兹派了几支部队，包括从巴杰出发的500名伞兵和美军第175野战炮兵营的12门榴弹炮。

一抹杏黄色的晨曦洒遍河谷，宣告这是一个晴朗的秋日。出门喂养牲口的农夫，不时忧心忡忡地瞥一眼200名身着土灰色军装的德国兵，他们连夜在迈杰兹外1 000码处，沿麦杰尔达东岸挖了一条战壕。科洛奇将营部搬到镇东一处高地的公墓。7点过了，接着是8点，然后是9点，最后通牒仿佛虚张声势。但9点15分，步枪开火，紧接着响起了清脆的机枪声。子弹在河两岸来回乱飞，市民惊慌失措地逃往镇外。事后回想起来，一名炮兵感慨万千地说：“战争就此打响了！”

镇子以西，几名英国兵守在路边，等着指挥美军大炮进入阵地。远处腾起一股滚滚的烟尘，这股烟尘中很快现出四门巨大的榴弹炮，炮组不顾拼命挥手的英国兵，从他们身边疾驰而过。他们翻过一座小山岗，正要沿着前面一道俯瞰迈杰兹的斜坡而下时，在德军眼皮底下陡然收住了脚步。清脆的枪声陡然大作，一位英国军官汇报：“各种枪炮齐发。”

英国伞兵和德比郡自耕农匆忙赶来营救自家兄弟。好斗的美国炮兵被说服相信了山谷的优势，混战才稍有缓和。问起美国人的古怪观点，英国伞兵指挥官S.J.L.希尔中校才知道，“这个炮组在统计，这次世界大战中，谁是对德国人开第一枪的美国人。他们一个个在你追我赶地争抢这个身份”。希尔上校泰然自若地接受了这一解释。当一名年轻的美国人被问及为什么要打迈杰兹教堂的尖塔时，他答道，因为他可以“看到是否击中”，希尔同样认为这一回答“合情合理”。

这一天的较量并不荒唐。上午10点45分，120名身披红斗篷、头缠骆驼毛头巾的阿尔及利亚骑兵，两路汇成一股，呐喊着冲向石桥之际，第一批德军俯冲轰炸机出现在上空。“可怜的小伙子被俯冲轰炸机炸得身首异处，跌落马下。”一名美国炮兵说。飞机一摆机身，近乎垂直地俯冲而下，银色的炸弹带着啸声翻滚而下。滚滚的烟尘和纷飞的斗篷中，马和骑手的残肢断臂飞上半空。俯冲轰炸机没摧毁的，都由德军机枪和迫击炮补遗。一名目击者数了96具骑兵尸体。

截至当天傍晚，除火车站外，德军占领了河东岸的一应要塞。法国殖民军战斗到弹尽粮绝，火车站最终也失守了。即使德军俯冲轰炸机每隔两个小时准时来轰炸一次，也没能击退河西岸商店和民宅内巴雷的部下。美军25磅炮弹猛烈的炮火为这座大桥竖起了一道屏障，击退了敌军的一次次强攻。德军营长科洛奇派10连这支侦察队泅渡过河，从南翼包抄守军。德军蹚着齐脖深的冰冷的河水，打哑一挺法军机枪，生擒了几名俘虏。

但这支侦察队中了埋伏，暴露在纵射炮火之下，去不了桥头。这时候，德军沦为俎上肉。该连连长冒险冲出河岸隐蔽处，不久被一枪击中脑袋，倒在人行道上。盟军机枪对准灌木丛一通猛扫，打得河水泛红，德军尸体如同灰色的小舰队随波逐流。只有4名士兵回到东岸。

夜幕降临，一门德军迫击炮响起，几秒钟后，小镇传来一声巨响。盟军士兵躺在散兵坑内，望着头顶狭长的天空数着星星。法国指挥官清点刽子手的血债，巴雷手下的官兵近四分之一阵亡，他再次徒劳地请求增加装甲、弹药和援军。

11月20日凌晨，迈杰兹四个区响起断断续续的爆炸声。由两个意大利步兵连增援，十个德军侦察队身背炸药包和手榴弹泅渡过河。德军全自动手枪见到闪过的影子就打。盟军来不及炸毁大桥，匆忙撤退。大火吞没了这座空城。

希尔上校召来迈杰兹的法国高级军官，通知他们准备全面撤退，于凌晨4点30分弃城。美国炮兵连同英国和法国步兵翻过陡峭的山脊，仓皇西撤到巴杰。科洛奇手下伤亡仅22人，盟军刚一撤出，科洛奇的部队即刻拥入迈杰兹。截至拂晓，“钥匙”落入德军囊中。

★★★

计划于11月21日对突尼斯和比塞大发动总攻的安德森将军，被坏消息搅得坐卧不宁。安德森反对向突尼斯增派美军，担心第一集团军本就脆弱的后勤不堪重负，这时候，他甚至怀疑没有重兵增援，盟军能否抵达突尼斯。鉴于补给连连出现问题，难以集中盟军作战力量，他下令将进攻推迟3天。

天性悲观的安德森在前线一番视察后，情绪愈发低落，他发现了一个不争的事实：轴心国扩充兵力远比伦敦或华盛顿料想的更加迅速。不过，双方目前都打不了持久战。记者A. J.列伯林写道：“战争仿佛线上的珠子……连成一线。”一名美军少校说，突尼斯成了“一条滑稽的战线，宽约50英尺，横跨公路，两侧稍稍有点距离”。

但轴心国部队向北进逼，渗透到南翼，占领了加夫萨绿洲。新任驻突尼斯指挥官沃尔特·K.内林是位波兰、法国、苏联和隆美尔非洲军团的老兵，他以盟军罕见的迅雷不及掩耳之势宣布：“眼下刻不容缓……每一名官兵都必须明白，一定要战斗到底。”内林在突尼斯有1.6万名德军和9 000名意军，他们行动迅速，除“超级机密”外，盟军情报机关一时失算，以为兵力不到这个数字的一半。由于丢三落四、战略失算，错误地利用了突尼斯的地形，盟军一方无法发动偷袭，比如将宝贵的坦克转移到南翼，来到一处山区，完全施展不了身手。

计划落空的挫败感着实叫人恼火。英国士兵提到美军时全以“爱丽丝”相称，这绝不是恭维。安德森致电身在直布罗陀的艾森豪威尔：“一支高效的法军神速赶来支援的乐观局面不过是个幻想。”艾森豪威尔手下的海军司令安德鲁·B.坎宁安上将在给朋友的信中写道：“突尼斯谁先到谁得。但这帮德国佬先了我们一步。”

一向毫无顾忌地嘲弄这位元帅的丘吉尔，忍不住指责他手下的指挥官胆小如鼠、过分依赖后勤。“陆军就像孔雀，只看见尾巴。”他愤愤不平地说。帝国总参谋长布鲁克将军则反唇相讥，“少了尾巴，孔雀只会头重脚轻”。丘吉尔不为所动，换了个比喻，斥责道：“我要将北非变成一块跳板，不是沙发！”当英国指挥官质疑美国人的作战素质时，有些人也对手下队伍的失职暗自惭愧。丘吉尔年初就表示过担忧：“我们的士兵一代不如一代。”布鲁克则担心，由于上次大战损失了优秀的指挥官，“近半数军长和师长根本不称职”。

虽说怀疑此战稍不留神即会铸成大错，不胜其烦的艾森豪威尔依然摆出一副若无其事的模样。11月21日，他致信外号“幸运”的陆军航空兵司令亨利·H.阿诺德将军：“我眼下最担心的，是从西西里和意大利涌入突尼斯的轴心国增援部队快过我挥师东进的速度。”一天后，艾森豪威尔在备忘录中写道：“眼下认为可以一举歼灭兵力达1.2万人的轴心国部队是错误的。”实际情况比他料想的更严重：内林11月25日的实际兵力已达2.5万人。失败的后果不堪设想，但艾森豪威尔在给史密斯的一封短信中总结：“如果不能迅速攻克突尼斯，我方将丧失主动权，同时也给了轴心国充分的时间在该地区为所欲为，助长了敌人的气焰……我们赢不了，重申一遍，我们赢不了这场战争。”

最令人气馁的莫过于敌军的空中优势。除西西里、撒丁岛和意大利的基地外，轴心国在突尼斯拥有7座地势优越的机场。凯塞林集结了20个俯冲轰炸机和战斗机中队，他们出手极其凶狠。

相比之下，盟军战斗机从远在波尼这种条件恶劣的机场起飞，距离突尼斯135英里，在战场上空逗留不了10分钟。德国空军11月21日的一次空袭，摧毁了十几架停在阿尔及尔机场上的飞机，将空中堡垒悉数逼到奥兰附近较为安全的机场，这意味着来回突尼斯一趟要飞1 200英里。被击落的飞机包括艾森豪威尔捐给空军的B-17座机。

机场的条件相当落后。飞行员常常要亲自提着5加仑的油桶为飞机加油，用羊皮过滤法国炼的劣质煤油；仅有的几套雷达设备送到非洲，早期预警系统还要靠法国宪兵的电话。截至11月末，盟军在北非的飞机只有一半能参战；因失事等事故损失的美军飞行员是作战的两倍，一名指挥官说这一比例“骇人听闻”。盟军的空中指挥因明争暗斗和大国沙文主义而变得混乱无序、各自为战。

盟军这才知道，北非不仅寒冷，而且多雨：突尼斯一年16英寸的降雨量几乎集中在11月到来年的3月。机组人员挥舞棍棒和铁锹剔去机轮上的烂泥，好让飞行员将飞机滑上跑道。为防机鼻冲进烂泥，机长要坐在飞机水平尾翼上，等飞机有了速度才跳下飞机。飞行技师在道路上铺垫过软木、竹子和钢垫，但都被烂泥吞噬。“这种可爱的烂泥能一直漫到你的胳肢窝。”一名英国士兵写道。

★★★

11月24日，安德森命伊夫利将军迅速出击突尼斯和比塞大。两个旅和中间的尖刀部队再次艰难地向东挺进。第36旅发现，在他们的左翼，即距地中海8英里的地方有一支德军不肯履行自己的职责。德国伞兵决定与其待在狭窄的公路上挨英国人的打，不如干脆沿途埋下地雷，一路后撤。盟军扑了个空。第36旅猛冲，德国人则犹如小步舞伴，再次后撤。就这样以每小时几百步的速度，持续了不下两天。

盟军南翼30英里处，英军第11旅三个营由美军炮兵增援，分两路再次进攻迈杰兹巴卜。在士兵拿炭灰抹脸的工夫，军官们挥着黑刺李手杖为他们打气。11月25日拂晓前，北安普敦郡团第5营和美军第175野战炮兵团从西南方向发动进攻，在迈杰兹3英里外打死12名意大利士兵，占领了布·慕斯山，并将之更名为“近卫兵山”。山名流传至今，但盟军却没能守住。德军坦克从迈杰兹发动了反攻，几个小时内就扫清了这座山脊。英美两军再次后退，这次是等待第二天赶来的美军装甲营增援。

另一路盟军从西北进攻迈杰兹。兰开夏明火枪团第2营乘卡车赶来，然后下车步行接近该镇。官兵们披着猎手月（11月的满月。——译者注）笼上的蓝影，沿公路和铁路路基前进，只听到脚步和吱吱嘎嘎的装备声。凌晨4点30分，迈杰兹映入眼帘，黑色桥拱下的河水波光粼粼。河对岸地平线上露出第一抹晨曦之际，英军营长L. A.曼利中校漫步走向目标，交换了几下手势、沙哑地低声交谈几句后，上前侦察。500个身影呈完美的突击队形，鱼贯穿过一片开阔地。

这一切尽入科洛奇营长手下的眼底，他们如今有88毫米口径大炮和第190坦克营增援。这批德国伞兵参加过克里特岛（Crete，希腊。——译者注）和低地国家各大战役，善于夜间近距离作战。迫击炮手瞄准移动的身影，以开保险柜的精度调整俯仰转螺。

第一阵机枪响起，曼利中校应声倒地。500名英国士兵顿时卧倒在地，匍匐着四下寻找掩体。迫击炮管突突作响，德国人的炮弹在战场后方轰炸，挡住了英军的退路，炮弹又继续向前，让英国士兵无法守在原地。子弹噗噗地钻进地里。步兵像父辈在索姆河所说的“跳袋子”一样跳出战壕，兰开夏人跳起身反攻枪口冒火的德军前线部队。他们冲过桥边的树篱，冲向河边，跳下泥泞的河堤，跳进麦杰尔达河，高举着步枪蹚着齐胸深的河水冲向对岸。

他们和5天前科洛奇的第10连一样无处藏身。子弹和迫击炮弹片溅起朵朵水花，德军88毫米炮弹在头顶噼啪作响。伤兵跌进河里，有的被战友拖上岸，有的却没这么好的运气。尽管曼利等军官阵亡，群龙无首，两个连还是冲到河东岸，在嘟嘟的哨声中，呐喊着冲向一片无人地带。

两个连被打得七零八落。一轮红日跃上天空，染红了英国兵的脸，晃得他们看不清炮口的火焰。军官们大声下达命令，但轰鸣声中，仿佛每一句话都被打掉了尾巴，只听到半截音儿。眯着眼睛的官兵跳进子弹横飞的麦杰尔达河，仓皇后撤。待在战壕内的兰开夏第3连也一样倒霉，其中一个排被机枪和炮弹打到只剩下最后一人。尸体再次随波逐流，但这次身上穿的是英军的哔叽呢。

进攻结束。一支盟军炮兵掩护还活着的士兵过河爬上西岸。他们拽着伤员的领子，蹚过宽阔的泛着血水的麦杰尔达河，从残垣断壁中反攻一路追赶英国兵的坦克和步兵。麦杰尔达河两岸留下“一片阵亡官兵的屁股”，成为又一幕索姆河惨景。但刽子手这次的血债是打死打伤144名兰开夏郡团官兵。

突袭朱代伊德，攫取门户钥匙

两个旅两面受敌，英国第一集团军突破的希望如今落到了中路暂编尖刀部队的肩上。这个单位规模小，兵力不足3 000人，却有百余辆坦克，其中半数属于美军。喊着“驰援突尼斯”的尖刀部队和形似“一口大牙、手持一码长刺刀的黑勇士”的塞内加尔狙击兵迎敌而上。尖刀部队发现山城西迪恩西尔以东的轴心国防线较为薄弱，打算派两个坦克营、英国第17/21枪骑兵团和美军装甲第1团第1营打开一条突破口。双方都接令要在与麦杰尔达河近乎平行的迪内河谷开辟一个“坦克出没的战场”。

这项命令让美国人欢欣鼓舞，即使他们不明白“坦克出没”是什么意思或者如何发挥这个充分的条件。第1营的上级单位于19世纪30年代为黑鹰战争（Black Hawk War，1831～1832年美国正规军、民兵和印第安人盟军在伊利诺伊州和威斯康星州击败由黑鹰率领、企图收复失地的索克和福克斯印第安人。——译者注）组建，官兵主要抽调自肯塔基、田纳西和西弗吉尼亚。

35岁的营长约翰·K.沃特斯，英俊潇洒，父亲是巴尔的摩的银行家。沃特斯上了两年约翰·霍普金斯大学，之后花了一天时间，说动一位芝加哥众议员，安排他上了西点军校1931班。沃特斯的志向是当一名飞行员，但因视力不佳受挫；后来他退而求其次，进了骑兵队，和脾气火爆的少校巴顿的千金订下婚约。巴顿对这个前来求婚的年轻中尉说：“沃特斯，我不认识你，3年后再来。”沃特斯如约前来，最终赢得了巴顿的青睐和他女儿的芳心。

沃特斯手下的54辆轻型坦克担当尖刀部队的前锋，因为奥兰登陆的美军中型坦克过不了狭窄的铁路隧道，现正经水路送往前线。14吨重的M-3斯图尔特行动敏捷，配备一门37毫米口径的大炮，美国坦克手称之为“小口径步枪”。斯图尔特头重脚轻，仿佛“壁橱顶架上要掉下来的帽盒”，坦克有一个手动炮塔和一台猛摇12下才能启动的发动机。挤在里面的4名坦克手从狭小的棱镜窥视孔看敌人，实际是两眼一抹黑。内部通信系统失灵的时候，炮塔上的坦克长常常靠踢车内司机的左右肩直接下达指令：踢一脚后背是“停”，猛踢一脚是“前进”，照头一脚是“后退”。

这个营沿崎岖的羊肠小道，向东穿过狭窄的迪内河谷。德军俯冲轰炸机一出现在头顶，沃特斯就连忙将斯图尔特赶进附近的仙人掌丛，他的司机跳出舱盖，连声说着“吓死我了！吓死我了！”并躲进壕沟。11月25日下午，侦察兵发现一股敌军躲在迪内河畔一座为抵御阿拉伯土匪而建的法国村寨。一圈带胸墙和枪眼的厚石头水泥围墙中间，是一座胶树成荫的长方形庭院。只见意大利兵在围墙外的战壕和坑道内探头探脑。

A连的坦克冲了过去，尖叫着围攻这座村寨。他们将机关枪伸进战壕，打死了几名步兵，但“小口径步枪”却奈何不得石墙。沃特斯出动迫击炮排和突击炮加入战斗。迫击炮和野战炮的轰隆声很快加入了密集的坦克炮火。连连的炮击打碎了许多屋顶的红瓦，点燃了两个干草堆，却没有收到多少效果。守军的步枪和机枪冲斯图尔特一顿猛射，打碎了不少玻璃瞭望孔。坦克长拼命地踢着司机，左肩、右肩、左肩，但没有步兵和炮兵增援，进攻很快成了强弩之末。沃特斯将该连撤回山谷，坦克手们在这里花了一个下午的时间，抠出嵌在车身上的数百枚敌军子弹。一位军官事后写道，其效果“仿佛长了3天的胡茬”，给装甲钢板平添了一股男子汉气概。

再往北，一个英国枪骑兵团围捕了140名轴心国俘虏，收下一位慷慨的农夫送来的咩咩叫的绵羊，然后稍事休息，吃了茶点。德军俯冲轰炸机飞行员显然将盟军的高射炮火误作德军的信号弹：一名枪骑兵汇报，“我们看到，德军步兵一再发射一串串维利式信号弹，却将炮弹引向了自己的阵地”。比塞大的门户马特尔仅在10英里外。

但恰恰是在这片坦克出没之地的南缘，上演了当天最不可思议的一幕。在进攻村寨即将结束之际，沃特斯出动了C连的17辆坦克，侦察麦杰尔达河上的大桥。长1英里的舒维居伊隘口出迪内河谷，向东正对突尼斯20英里外肥沃、一马平川的平原。一条纵贯隘口的石板路折向东南，通往5英里外麦杰尔达河谷的农田和果园。鲁道夫·巴罗少校在这条路上一路尾随C连的三个排。

巴罗和手下的官兵以35英里的速度绕过泰布尔拜镇，沿通往横跨麦杰尔达河艾尔巴山桥的55号公路前进了2英里。一阵坦克机枪吓得哨兵四散逃窜。在迈杰兹巴卜吃了大亏的盟军如今在迈杰兹下游22英里的德军腹地占领了一座麦杰尔达大桥。

巴罗一副骑兵的架势，向敌人冲去。坦克借橄榄树的掩护，沿麦杰尔达河左岸隆隆地驶向7英里外的朱代伊德村。几百码处的一座山脊后，一架德军飞机升空，紧跟着又是一架。巴罗派威尔伯·H.胡克中尉带一个排过去摸摸情况，余部则隐蔽在橄榄林中。

胡克和手下的坦克手很快跑了回来。胡克汇报称，小山另一侧新发现一座“停满飞机”的机场。机场没有哨兵，纳粹德国空军看来没注意到逼近的美军。巴罗命坦克摆好阵，两个排在前，一个排稍稍在后。巴罗电告沃特斯，大声转达了胡克的汇报：“我们前方发现一座停满飞机的机场，敌军官兵都下了飞机，坐在油桶上聊天。请指示！”

沃特斯大半天都藏在仙人掌丛中，躲避这些飞机。他顿时不敢相信地跳起身。“快给我进攻！杀过去！”

17辆斯图尔特一拥而上，翻过山岗，履带碾压着麦茬地，从西北方向冲下前坡。坦克长将头伸出炮塔，拼命地催司机向前冲。数十架梅塞斯米特战斗机、俯冲轰炸机和容克斯战斗机挤在泥泞的跑道两侧，让一名美国军官想起了“小池塘上的肥鹅”。有的飞机在临时加油站加油，有的则正装上炮弹和一条条机枪子弹。夕阳下落在坦克前的影子，仿佛在和坦克赛跑，看谁先到坡底。不少德国空军转身挥手，他们显然以为是意大利人的坦克。

机枪首先对停在机场的飞机开火，由此展开了一场混战。油桶爆炸，一团团火焰飞过跑道，吞没了德军士兵和飞机。17辆坦克的炮声在山谷中回荡，坦克炮手连连扣动扳机，装弹手都来不及将炮弹装进炮膛。坦克炮火的阵阵热风荡平了灌木丛，在坦克前腾起一阵阵黑色的烟尘。

“小口径炮”是机身的克星。飞机爆炸、解体，在冲向跑道尽头的路上撞上别的飞机。一架梅塞斯米特战斗机正准备加速升空，但被机枪击中，一头栽到地上，腾起了大火。容克斯战斗机在泥泞的跑道上挪不动步，美国炮手可以从容地瞄准，用机枪从螺旋桨一直打到垂直尾翼。至于还能提速的，一名坦克长在跑道尽头对起飞的飞机一通纵射，打得附近的庄稼地变成火光冲天的十字架。

坦克冲上跑道，吓破了胆的飞行员头戴皮帽绕着弯儿穿过机场，但都难逃一死，或被履带轧成肉饼。几辆坦克冲到一排飞机身后，斩断了它们的机尾。一名坦克手事后回忆，德军杂乱的步枪打在炮塔上，“豌豆似的弹了开去”。几名守军妄图掉转20毫米高射炮口，对准坦克瞄准器，但斯图尔特轻便灵活，几名炮手还没来得及开火，就死在了自己的炮位上。

坦克在机场上来回寻找猎杀的目标。子弹外壳雨点般地落到斯图尔特司机和炮手身上，他们一个个用毛巾裹住颈子，扣紧领口，以防被通红的子弹壳烫伤。进攻时升空的几架飞机折回头冲过来一阵猛扫，打着了绑在美军坦克上的背包。坦克手爬出舱盖，扑灭火焰后冲上去继续追杀。

战斗在半个小时内结束。巴罗带领突突作响的坦克撤回山顶。这次突袭损失了一辆坦克，另外几辆受损，外加两人阵亡，其中包括一名排长。

他停车最后看了一眼山脚下的战场。20余架燃烧的德军飞机残骸散落在方圆1英里，燃料和弹药爆炸蹿起的火苗舔舐着跑道，照亮四下散落的螺旋桨、机轮和机身。机场上尸横遍野。巴罗一时想冒被斩断退路之险，乘胜进攻突尼斯，但此刻夜幕笼罩四野，沃特斯要C连回去。坦克掉头驶向舒维居伊隘口，在他们身后的东方，朱代伊德上空的云层下露出一抹浅橙色的霞光，仿佛黎明前短暂的天光。

★★★

11月25日夜，接到“美军坦克距突尼斯仅9公里”这一惊慌失措、言过其实的汇报，内林险些气绝。盟军和突尼斯港之间仅有几条灌溉渠和两门88毫米高射炮。内林从设在美国原领事馆的指挥部致电身在罗马的凯塞林，事先通知他，自己“出于无奈，撕开一道战术缺口，以免因小失大”。由于首都已将兵临城下，一个驻守马特尔的坦克营要向南转移。这一招洞开了比塞大的门户。桥头堡的德军指挥官翻箱倒柜，准备烧毁秘密文件。

凯塞林对这位战地司令员“情有可原的激动”深表同情。他承认，突袭朱代伊德“闹得机毁人亡，说明德军防守薄弱”。但内林不应过于慌张。凯塞林说：“这个横生的枝节肯定叫人不爽。”但他们的境况并不像内林想的那样糟。这位战地司令对敌人多少有些了解：他们谨慎、浅尝辄止，不敢贸然出手。凯塞林要内林保持冷静，并且答应早上飞往突尼斯，仔细察看一下情况。

“微笑的阿尔贝特”的安慰听来似乎言之有理。一鼓作气有时比重整旗鼓更难，在朱代伊德大捷后，盟军却不知乘胜追击。刚将指挥部从直布罗陀搬到阿尔及尔的艾森豪威尔看来无意冲上前线，给赶来阻止的凯塞林最后一击。

安德森和伊夫利故步自封，没能集中兵力以击破脆弱的轴心国防线。后勤不力、空中力量薄弱、步兵不足和恶劣的天气似乎合起伙来和盟军作对。他们连主要目标是比塞大（代号“迪齐”）还是突尼斯（代号“因可”）都搞不清楚。

但凯塞林的放心话也没能说动内林，他断定，元帅不了解突尼斯已危如累卵。德国空军飞行员汇报，有30辆坦克向北进逼马特尔。作为一战中的步兵和此次大战中的坦克司令，内林的勇气可嘉、身手不凡，此番在非洲军团担任隆美尔的副手。两个月前他曾在一次空袭中身负重伤，此次到突尼斯肩负重任，中断了他身心的康复，在去突尼斯途中又遇飞机失事，对他的身体犹如雪上加霜。

内林一蹶不振。挂了电话不久，他就下令收缩战线，退守一个易守难攻的桥头堡。麦杰尔达河谷的战线从泰布尔拜后撤7英里，至朱代伊德；以北的部队后撤到马特尔。全线的德意士兵收起武器和弹药，不声不响地向东转移。

11月26日星期四破晓时分，迈杰兹巴卜镇内一声闷响，吓了西面山中的盟军哨兵一跳。河上腾起一股白烟。刚刚赶到的一队美军坦克营，由英国步兵带路，谨慎地穿过迈杰兹郊外的残垣断壁。

德军爆破手刚刚炸毁的一段长40英尺的石拱桥倒进麦杰尔达河。除了几只流浪猫和一头踢踢踏踏的骡子，这里成了一座空城，瓦砾中散发着说不出的味道。美军坦克手惊讶地发现，一个星期前吃了败仗的英军留下的尸体，遭阿拉伯人剥得一丝不挂。一名士兵在家信中说：“这种行为是因为他们缺乏起码的教养。”

门户的钥匙又回到了盟军的囊中。在镇上，美英士兵为自己的好运欢呼雀跃。丧葬队挖坑修墓，埋葬阵亡的官兵。工兵察看断桥，花了10个小时，建起一座浮桥。步兵和装甲兵沿河去往东北部的泰布尔拜。

50号公路沿途丢了一地敌军撤退留下的罐头盒、空弹夹和血迹斑斑的绷带。高2英尺、红漆帽顶的白水泥里程碑倒计着去突尼斯的里程。营炊事员围着行军灶跑前跑后，翻箱倒柜地想找些好食材，特别是牛肉，用以庆祝1942年的感恩节。

官兵们重新树立了信心。两个星期来，艾森豪威尔一直游离在希望和绝望之间，迈杰兹传来的消息让他振奋不已。他在给巴顿的信中写道：“我们目前的战况好于预期。”在给比德尔·史密斯的一封电报中，他愈发自信。他说：“我深信，敌人出于无奈，要不了多久，不是放弃‘迪齐’，就是放弃‘因可’，以便集中兵力把守一处。”


第5章
德国第10装甲师的反扑

在战役的关键阶段，每个步枪班都弥足珍贵，盟军却白白葬送了一个又一个营，从“预备役行动”“终极行动”“村夫行动”，到阿盖尔、汉普郡团、萨里郡团、突击队、弗罗斯特的伞兵，再到现在只剩10辆战车的麦吉内斯第2营。一个月的战斗落下帷幕，这只是盟军和轴心国为期30个月的苦战的序幕。

与傀儡政府联姻

艾森豪威尔从圣乔治饭店的角落办公室，通过高大的窗户望着外面的城市，那儿仿佛战争并不存在，一切照旧。有轨电车刺耳的喇叭声淹没了信徒祷告的声音，也淹没了圣女热纳维耶芙学校涌出的蓝校服女生的叽叽喳喳声。饭店前门外的咖啡厅里，阿拉伯人翘起粉红的手指，按住麻烦的胡须呷着咖啡。唯一的理发椅上的制作者印章表明它是圣路易年代的古董。

阿尔及利亚骑兵跨着白马，领着满载刚从突尼斯下来的伤兵的敞篷卡车，嘚嘚地从门前走过。阿拉伯妇女挥着扫帚，清除饭店走廊上泥泞的脚印，可惜白费功夫。圣乔治餐厅飘出扑鼻的感恩节大餐香味：烤孔雀、卷心菜和豌豆，佐以上好的阿尔及利亚玫瑰葡萄酒。

对长期窝在直布罗陀阴暗潮湿的防空洞中的军官来说（从他们苍白的脸色和闷咳即可看出一二），阳光明媚的阿尔及尔是个疗养胜地。紫色的叶子花、粉红的夹竹桃、鲜艳的蓝雪花将这个城市装点得五彩缤纷。说到逃离直布罗陀，艾森豪威尔比谁都高兴，湿气浸透了他的骨髓，他的感冒几个月迁延不愈。总司令本打算11月10日或11日迁出司令部，但比起阿尔及尔，直布罗陀的海底电缆更方便他与伦敦和华盛顿联系，直到11月23日他才成行。通信方面现在看来祸福参半。11月20日，他在给克拉克的信中写道：“我烦透了和伦敦、华盛顿的这种长途论文竞赛。”一天后，他又说：“我在后方挨了一个星期的训。有时候，战场上的我们，谁都无法令华盛顿和伦敦满意。”

阿尔及尔，他鞭长莫及，但要是通信不畅，陆军部和唐宁街更是山高水远。圣乔治二楼东头的通信科，浴缸的一个木架上摆着密码机。英方的密码室挤在花园内一座狭窄的活动房内，而美方的发报员和译电员则在饭店休息室里胡乱摆放的椅子和铜桌间忙个不停。

艾森豪威尔的办公室宽敞、功能齐全，长廊尽头的三间客房和一个客厅改装成一个套间。窗户多，光线足，但老式宾馆的供热只能靠几座小壁炉，弄得他和手下的参谋浑身散发着烟火味。圣乔治的夜晚寒气逼人，尤其苦了在走廊上过夜的士兵。德军轰炸机频频袭击附近的港口和机场，饭店每次都剧烈地晃动。在办公室经历了第一个不眠之夜后（他自此将寝室搬到一座偏远的别墅），他指责盟军空防不力，大骂手下的空军司令无能。

在撤离直布罗陀几天前，他就提出将司令部限制在150人内。“我迫切希望裁减臃肿的机构，削减一应文件，”他对克拉克说。阿尔及尔不过是个临时营地，盟军司令部要在两个月内迁到更靠近战场的地方。但盟军联合司令部仍迅速扩张。不到两个星期，司令部就占用了11栋大楼，近400间办公室。300名军官目前要消耗配给1.5万名法国平民的肉食。

艾森豪威尔的通信参谋提出，配备一个司令部的方案要有“一个合理数值，再乘以5”。盟军联合司令部要坐镇阿尔及尔数年之久，将扩张成一个“庞大的文职大军”，包括高达1 000名军官和1.5万名士兵，占用2 000座门房。一句戏言很快传遍前线：“这么多的军官隔着这么远的距离指挥着这么少的士兵，真乃旷世奇闻。”问及德军为什么不轰炸盟军联合司令部，一名美军少校嘲讽道：“因为司令部顶他们50个师。”

阿尔及尔业已显露出被占领的气象。早上电动剃刀嗡嗡作响，甚至干扰了电台发射。阿勒提饭店的妓女每次服务收10先令。一家法语报纸开始刊印英语教程，比如：“对不起，先生，我是有夫之妇，要赶回去，我家先生等着我呢。”在奥兰的食堂，一身红绿制服的军官坐在绿皮椅上用餐，旁边有身穿晚礼服的乐师演奏乐曲。军需少校提议制作勋章，题上“英勇、忍耐、晦涩难解”，用以“奖励优秀的社会问题论文”。

阿尔及尔的橙子原来15美分一蒲式耳如今飙升到15美分一打；啤酒从2美分一大杯涨到1美元。“漂亮玫瑰”和“一桶血”这样的夜总会人满为患，营军士长到妓院挨家挨户检查，选出名声较好的发予执照。发现码头上等着出口的大酒桶，士兵们举枪打穿，拿水壶去灌；酗酒闹事演变成一场枪战，赶来镇压的宪兵统统缴了码头工人的械。

纪律涣散让军事法庭应接不暇：仅奥兰一处，登陆后2周，就有数百名美军士兵因各种违法行为被捕，但提起公诉的不到2%。盟军为整顿秩序成立了一个简易审判庭，12月上旬审判的300名士兵，只有9人被宣判无罪。有三分之一的案件与酗酒有关。重罪严惩不贷，自残大脚趾逃避战争要判4年，强迫劳役中踢打上司判8年，枪杀一名阿尔及利亚妇女判终身监禁。

各类文件尽和艾森豪威尔作对，纷纷落到他的肩上。许多烦心事着实荒唐。阿拉伯人中谣言四起，说艾森豪威尔是个犹太人，奉犹太教徒罗斯福之命，要在北非建立一个犹太国家。因此美方需要打一场宣传战，突出这位将军的德裔新教徒祖宗。陆军部想抬高他的身价，敦促记者不得提“艾克”，但适得其反，这个绰号反而流传至今。一心盼着自己的名字见诸报端的克拉克，在记者会上信誓旦旦地说不久就能占领突尼斯和比塞大；艾森豪威尔在离开直布罗陀前就戳穿了这段大话。记者们建议，最好不发引起国内民众消极情绪的急电，很快下发了严格的新闻审查制度。同样严格的家信审查制度让一名士兵突发灵感，在给父母的信中写道：

从原地出发来这里前，我们并不知道是从那里开赴这里，我们也说不上到底有没有抵达这里。不过，我们在这里，不在那里。

这里的天是这个季节一贯的天，这里的人还是同样的人。

一名检查员在这封信上只写了一个词：“阿门。”

在11月22日的一份电文中，丘吉尔希望艾森豪威尔“不要过于担心政局”。说到突尼斯的德军，首相提出，“以轻松的心情痛击这帮猪猡”。但这又谈何容易。艾森豪威尔在给克拉克的信中写道：“德军重兵压境，我们要让所有士兵都上阵杀敌，身在国内的人恐怕理解不了我们这场恶战。”在给比德尔·史密斯的信中，他写道：“我只想着突尼斯。”

★★★

实际上，艾森豪威尔的精力至少有四分之三用在政治问题上，根本无益于盟军的大业。要是这位司令能排除杂念，一心拿下突尼斯，未来几个月的战局兴许另当别论。但做了二十余年的参谋，对行动指令的谨小慎微和取悦上司的天性让他积习难改。艾森豪威尔还要软硬兼施，按自己的意志行事，成为一位真正的指挥官。

最叫他心烦的莫过于法国人。虽说他瞧不起“这帮法国佬”，瞧不起他们“不可理喻地要面子”，但他心里明白，法国人的合作对社会秩序至关重要，在保护盟军补给线方面他们抵得上10个师。如今统领北非法军的吉罗将军，还是一如既往地要求统领盟军。艾森豪威尔认为他“反复无常”、狂妄自大，“他对后勤的了解，还不如狗对宗教的了解”。

但这位总司令缺乏自信或气量去坚持要求法军与安德森将军全面协作，事实上如今许多法国兵因抵抗英美联军而立功受奖。结果，军队的行动、前线补给和进攻敌军桥头堡的部队依然各自为战。家属在德占区的突尼斯法军官兵尤其令人生疑，仅一个营就上报132人开小差。许多部队的装备不比70年前普法战争的时候好多少。一名法军士兵说，他的靴底太薄，踩上一团口香糖都知道是什么味的；有些殖民地兵根本没靴子，但他们的一双光脚丫脏得仿佛穿了靴子。法国军需官还请求提供大批桌子、台布、瓷器和军官制服的金穗。

眼下最恼人的莫过于国内对《达尔朗协议》一片哗然。“美国媒体像报道坦慕尼协会丑闻一样报道”北非的政治乱象。与傀儡政府头子达尔朗这桩贪财图利的联姻纯属动机不纯，违反了盟国的基本原则。“这到底怎么说？我们是打纳粹，还是要和他们同床共枕？”美国著名主播爱德华·R.默罗脱口问道。

英国的民意和议会的反响更为强烈。艾森豪威尔的副官在日记中写道，达尔朗在伦敦“臭名昭著”。英国外交部电告华盛顿大使馆，“我们在捍卫国际礼仪，达尔朗却背道而驰”。戴高乐设在伦敦的自由法国公关部门煽风点火，将达尔朗斥为魔鬼。身为特使，达尔朗的隐忍难以平息民愤。数千人深陷北非囹圄，其中包括曾协助英美联军的官兵。维希政府唯恐开罪阿拉伯人，仍保留着反犹太人法。400名新闻审查员为达尔朗效力，干扰BBC广播信号，因此北非人没收听到一则指控，即有人从上将在法国的家中没收了500磅咖啡和800磅糖。

艾森豪威尔对此充耳不闻、视而不见。感恩节那天的一封短信中，他告诉巴顿：“我们来此不是干涉别人家事的，而是来履行军职的。”他变得闪烁其词，到处诉苦。他告诉马歇尔：“我们尽量减小损失。”对联席会议，他则说：“我发现，这也许是国内的情绪，以为我们出卖了国家。”但达尔朗提出：“这是趋利避害的唯一可行之举。”艾森豪威尔有时怒火中烧，他告诉史密斯：“传言我们的军队控制了这个国家，伦敦和华盛顿当局一再受此误解所害，实际上我们骑上高头大马号令天下的日子还远着呢。”

罗斯福承认达尔朗的协议，但在支持这项协议的公开声明中，“暂时”一词，他提了5次。达尔朗明白，对盟军来说，自己不过是枚棋子，他11月21日致信艾森豪威尔：“各方传来的消息都认为，我不过是个柠檬，榨过后便可随手扔掉。”

令人反感的胡话莫过于此，叫艾森豪威尔不胜其烦。他声称：“老天，你认为我想谈政治？见鬼，我不想谈，我烦透了这种该死的政治问题。”虽然艾森豪威尔无法了解罗斯福背地里怀疑他的判断，但是他明白自己不过是个可以丢弃的过河卒。提到他的战前军衔（如果革除三星中将军衔，他将重返这个职务），他曾咕哝道：“告诉罗斯福，我是美国最他妈优秀的少校。”让他大动肝火的是，报纸歪曲事实，说他不顾民权，是个法西斯分子（他的发音是“肥起司分子”）。担任公职这些年，他从没像1942年冬这样敏感、暴躁。媒体的批评对和平时期默默无闻的军官来说是种磨砺。但是在战争时期，面对劈头盖脸的批评，艾森豪威尔终于按捺不住，说道：“我绝不是反动分子！耶稣基督在上！我是个十足的理想主义者！”

★★★

漫长的一天后，艾森豪威尔回达尔·艾尔瓦尔别墅吃晚餐。轴心国轰炸机再次炸毁了别墅内的供暖、煤气和供水设备，勤务兵只能在餐厅壁炉上做饭。拼花石地板冷如冰窖。通风良好的别墅有七间卧室、一间带乒乓球桌的藏书室、一间放着一架大钢琴的琴房。艾森豪威尔时而玩“挑棒棒游戏”，时而和手下的参谋高歌一曲西点校歌或牛仔小调。

不过，心事重重的夜晚，他会放一张唱片，听意大利歌剧作曲家威尔第的歌剧《游吟诗人》（Il Trovatore）中他最喜欢的一节——《看吧！夜幕已揭开》（Vedi! le fosche notturne spoglie），也就是著名的铁砧合唱（Anvil Chorus）。别墅中一时成了铁匠铺，回荡着吉普赛人的歌声。刚从伦敦送来的苏格兰小狗泰莱克，转着圈圈追自己的尾巴。

即便是艾森豪威尔这样坚强、无私的指挥官，有时也会有不堪重负之感。几天前，他致信马歇尔：“说我没压力，那是假话。”一位朋友说他是个“心事重重、孤独的人”。从不自怜的艾森豪威尔，在给阿诺德将军的信中，偶尔也掩饰不住辛酸的腔调：“我犹如一条身不由己的狗。”达尔朗协议事件闹得沸沸扬扬，掩盖了他的士兵们在“火炬行动”中获得的非凡成就，对此他也感到很遗憾。

艾森豪威尔还抱恨部队不曾全力以赴，占领突尼斯。他告诉马歇尔：“我度日如年，多半为政治经济问题操心。”为攻占突尼斯投入四分之三兵力的某些英国将领，渐渐对这个没带过兵打过仗却统领三军的人有了看法。

“艾森豪威尔一心钻营政治……顾不上德国人。”英国三军总司令布鲁克在12月7日的日记中写道。布鲁克不得不承认，艾森豪威尔讨人喜欢，以公正无私的态度把盟军联合在一起，而且他运气非常好。不过，他似乎“不了解赶在德国人集结兵力前挺进突尼斯的紧迫性”。

艾森豪威尔责无旁贷。哈里·布彻在感恩节这天的日记中写道：“阿尔及尔和东线的一应事务，只有艾克才能协调。”空袭警报呜咽。阿尔及尔港紫色的上空，猩红的高射炮弹和曳光弹、探照灯交织。10英里范围内的炮台和战舰似乎都在开火。港口四周的发烟器施放的烟幕遮天蔽日。阻击火网和烟幕才是防御工事。盟军有6架飞机可以在夜间拦截敌机，结果还没起飞，就被轴心国炸弹或乱开火的盟军炮兵摧毁了3架。

窗户哐哐震动。艾森豪威尔明天又要训斥空军司令，不仅如此，装模作样的防空部队扬言要煽动被吓坏了的法国和阿拉伯平民起来反抗。他走进别墅后的主卧室，防空泛弹片冰雹似的落在屋顶。

艾森豪威尔最近给在西点军校的儿子的信中写道：“希望你有空温习一下地中海地理，有朝一日，我想和你探讨这场战役，听听你的看法。”不过，这位将军现在不想考虑大问题。他从床头堆积如山的文件中抽出一本庸俗的西部杂志，入梦前，他想偷几分钟闲，看看偷牛贼、矮种马和八卦新闻。

德美第一场坦克战

感恩节这天，约翰·沃特斯的第1营没吃上烤火鸡，再次躲进突尼斯25英里以西的迪内河谷。他手下的坦克兵点燃浸了汽油的抹布，炖着油腻腻的羊肉，就着硬饼干和浓茶，对付了一顿早餐。香烟早就抽光了，官兵们只得拿手纸卷干桉树叶对付。

不论吃饭、抽烟、写信，还是擦武器，一个个士兵都习惯性地看着天。纳粹空军飞行员平均每个小时来空袭一次，因此美军给迪内山谷起了个新名字，叫“欢乐谷”。11月25日星期三晚上空袭后不到几个小时，德军就夺回了朱代伊德机场，俯冲轰炸机像出租车似的排队，再次在跑道上起降。骤然冲过来的轰炸机让一名记者想起“家乡晚上追蠓虫的燕子”。说到德军俯冲轰炸机，英军上尉伊夫利·沃写道：“凡是德国的东西，都非常高效持久。”

德军Me-109战斗机躲在云层背后或附近的山谷，然后突然越过山脊，丢下一批炸弹或扑过来一阵扫射，弹起的弹片和子弹仿佛路上腾起火红的石子。军官们吹响空袭哨，官兵们一个个冲向身边的狭长掩体壕。陆路运输其实都在晚上进行：一队烧毁的车辆让人想到白天开车的危险。酷虐的空袭叫美军义愤填膺，一名士兵说，见到敌军飞机，“他们操起手中的武器（包括迫击炮）就是一阵猛打”。盟军一句非官方的训诫很快在突尼斯流传开来：“要么挖战壕，要么等死。”

盟军飞机难得一次制空，却误伤自己人，给地面部队的折磨雪上加霜。迈杰兹巴卜附近发生的一次事故很快传开。感恩节早上，美军一个高速轻型反坦克装甲车连赶来该镇增援的途中，11架美军P-38闪电飞临上空。装甲车手看到友军战斗机赶来增援喜出望外，欢呼雀跃地冲到开阔地带挥手致意。一架架醒目的双机身P-38冷漠地盘旋，直到挡住了太阳，然后下降到50英尺的高度，在3分钟内来了五轮漂亮的扫射。

这次空袭险些灭了这个连，惊呆了的全连士兵都没来得及还击一枪一弹。五名士兵当场阵亡，包括该单位唯一的一战老兵，另外有16人负伤；每辆装甲车和反坦克炮不是被毁就是受损。第1装甲师一名被惹火了的连长对士兵们下令，空中凡是比鹅大的目标，格杀勿论。

美军士兵间流传一句老话：“谁飞谁死。”盟军飞行员习惯了友军炮火，“WEFT”（check the Wings, Engines, Fuselage, Tail）原指地面部队识别敌机的定式，即“检查机翼、引擎、机身和尾翼”，到了士兵口中就成了“次次都他妈的出错”（Wrong Every Fucking Time）。

尽管发生了这些令人沮丧的小插曲，但是轴心国收缩战线，为伊夫利将军手下的2个旅创造了条件，左翼沿地中海公路向东推进了数英里，南翼出迈杰兹巴卜进入麦杰尔达河谷。但两个旅都没能乘胜追击。盟军中路，尖刀部队按兵不动。沃特斯驱车40英里，到巴杰征求尖刀指挥官的意见，却被告知第1营按兵不动，沿欢乐谷3英里的战壕防守。没有命令，不得进攻突尼斯平原。

11月26日拂晓前，沃特斯乘吉普返回设在迪内河以南半英里处一座沙石围墙、名叫圣约瑟夫农庄内的指挥部。大风吹动沿河的胶树；河对岸，一名阿拉伯农夫赶着两头牛耙地。伪装网和干草堆掩饰着村寨内的美军吉普和电台天线。

粗糙的地图上用蓝铅笔标出该营幸存的52辆斯图尔特坦克的部署：鲁道夫·巴罗的C连在头晚机场大捷之际乘胜追击，从欢乐谷折向右，把守圣约瑟夫农庄2英里下游的舒维居伊隘口东面的入口；威廉·R.塔克少校的B连隐蔽在隘口正北一座俯瞰迪内河的山丘后方；卡尔·西格林的A连守在隘口以南1英里一座长满仙人掌的山脊上，与沃特斯的指挥部遥相呼应。

中午前不久，一名拿着法国海军望远镜的哨兵发现河下游数英里处尘烟滚滚。沃特斯大步流星地跑上山，确认来者是“一支大部队，打头的是几辆惨兮兮的意军侦察装甲车”。事实上，那是德军3个连的兵力，其中包括第190装甲营的一个装甲连——从马特尔赶来增援撤出迈杰兹巴卜的轴心国部队。沃特斯还没来得及数清德军的坦克，一发发炮弹就呼啸着飞向圣约瑟夫农庄。官兵们扯下伪装网，发动斯图尔特引擎，扔下铺盖卷。德美两军二战第一场坦克战拉开了战幕。

为争取时间，沃特斯命三门75毫米口径突击炮占领沿河公路一处橄榄林。他们爬上装甲半履带式坦克，以1 000码射程，一连打了30发，唯一的效果是造成尘土飞扬，敌人从橄榄枝间予以猛烈的还击。按沃特斯的命令，榴弹炮借几枚烟幕弹的掩护，匆忙返回圣约瑟夫农庄。沃特斯很快发现，直扑过来的Mk IV装甲坦克都装了一门75毫米口径的长筒大炮，这种新式大炮连盟军情报机关都还没探明情况，其发射速度达每秒3 000英尺，是美军坦克大炮的2倍，杀伤力大增。

西格林少校驾驶“铁马”号坦克，翻过圣约瑟夫农庄东南的一道山坡，和A连其余的11辆斯图尔特冲到山下的河谷。空中的机枪子弹仿佛火红的连枷。斯图尔特主炮连连怒吼，击中一辆意军装甲车，该装甲车猛地一停，腾起一阵浓烟。

德军坦克以牙还牙，击中一辆斯图尔特。不足100码的A连右翼，带领3辆坦克的排长小弗利兰·A.多班中尉见被摧毁的坦克舱盖上吐出“橙红的长火舌”，油底壳下汇成一条“亮闪闪的小溪”。弹药爆炸时，炮管火花四射。燃烧的橡胶履带和负重轮腾起阵阵浓烟。

斯图尔特接二连三地被击中，和第一辆一样爆炸。头发和制服都着火的坦克手跌跌撞撞地爬出舱盖，在烂泥地上就地打滚，扯下夹克和冒着火的布条。四肢骨折的士兵困在坦克内，被熊熊大火活活烧死，隆隆的爆炸声中传来他们撕心裂肺的哭喊声。

炸点附近一片狼藉。一枚炮弹没能穿透甲板，但数千克的余力足以震断斯图尔特的铆钉头，如机枪子弹般在坦克内乱窜。一名坦克长事后说，他这辆坦克的炮塔壁被子弹凿出一片铁块，“仿佛指头划过一块黄油，在炮塔内壁划出短短一条弹着点似的红条痕”。

坦克在300码内短兵相接。西格林的“铁马”和其他幸存的斯图尔特左冲右突，尘土飞扬、硝烟弥漫，坦克司机仅凭感觉换挡，操纵方向。一名排长说，比起德军坦克上的大炮，斯图尔特上的37毫米口径炮如同“玩具枪”。“德国兵看来是被惹恼了。”

右翼的多班中尉对一辆德国Mk IV就打了18发炮弹，但从坚硬的装甲板上弹开的炮弹，“仿佛马达驱动的砂轮，洒落一地火花”。多班拼命地踢司机的双肩，吼着指挥司机迂回前进。一辆德军坦克在50码内一发命中了多班的坦克前舱，斯图尔特正面仿佛中了一锤的罐头盒，顿时陷了进去。其司机当场阵亡，炮手被打瞎，装弹手爬出舱口时遭乱枪打死。多班虽然受伤，但还活着，他滚到地上，爬进一条战壕。他的坦克轱轱辘辘倒退出战场，遭大火吞没。

10分钟内，西格林上尉的12辆坦克近半数被毁。但沃特斯目前跳出了A连所中的陷阱。德军只顾进攻西格林的斯图尔特，没注意到埋伏在舒维居伊隘口入口正北山脊后塔克少校的B连。轴心国坦克车队刚进隘口不到100码，塔克带领坦克翻过山头，从两翼和后方包抄敌军。近距离射程内，连“小口径炮”的两磅炮弹都能穿透坦克引擎盖。敌人企图掉转车头，但为时已晚，数十发炮弹钻进德军坦克。7辆德军坦克被毁，包括6辆新型Mk IV。

轴心国幸存者被复仇心切的美国人一路追赶到迪内河。德军步兵和两辆幸存坦克躲进西格林的连队头天失利的村寨。这一次，美军冲开大门，闯进这座要塞，没等敌军撤退到墙外，就轰塌了胸墙。美军乘胜追击，将轴心国士兵一举歼灭在河上游的葡萄园内。夜幕降临后，德军指挥官带领残兵败将撤退到北边8英里的马特尔，一到这里，他当即遭撤职，并因擅自撤退被送上军事法庭。这个德国人在11月26日的作战日记中指出：“我方蒙受了重大损失。”

美军的损失大致相当，沃特斯实际是以坦克换坦克。第一次坦克战不分胜负。村寨中的最后一场混战，一枚炮弹击穿“铁马”炮塔，英勇无畏的西格林少校当场阵亡，遗体被送往圣约瑟夫农庄安葬，揭穿了“弱果子先落”这句由来已久的谎话。随后赶到的英国轻骑兵见欢乐谷硝烟弥漫、燃烧的坦克浓烟滚滚，他们给的赞美词或许名副其实。轻骑兵史学家事后写道：“美国人干得漂亮，战果辉煌。”

★★★

盟军又一次把握了契机。左翼的第36旅突出重围，跑步前进。中路的尖刀部队扫清迪内河谷，比塞大的门户马特尔遥遥在望。在南翼，争夺突尼斯取决于这座首都附近展开的一系列激战。

欢乐谷以南10英里，11月27日星期五拂晓前，英军东萨里郡团第1营的步兵占领麦杰尔达谷小镇泰布尔拜。英国兵从敌军哨兵撤出的一个警察局厨房搜出了煮得半熟的鸡蛋和冒着热气的牛排。两个星期前，泰布尔拜的人口还是4 000人，如今快速普查清点的数字是6名阿拉伯人、3名意大利人、一头猪、一头毛驴和几只鸡。除几座低矮的茅屋和面市中心广场而建的法兰西饭店，炸弹和大炮将这个小镇夷成了平地。随军记者德鲁·米德尔顿报道：“和遭过战火洗劫的城市一样，泰布尔拜是座荒无人烟的空城。”

泰布尔拜隐藏在麦杰尔达河套，掩映在橄榄林中，位于迈杰兹巴卜和突尼斯中间。萨里郡团派了一个连驻守该镇以南一英里的麦杰尔达桥。另一个连登上迈亚纳山——该镇以东一英里一座陡峭、寸草不生的小山，立刻按高度将其命名为186高地。从山顶可见铁路和50号公路几乎比肩横跨麦杰尔达河通向远方，德军俯冲轰炸机停在4个小时前夺回的纳粹德国空军机场。突尼斯城内的清真寺尖塔仿佛地中海雾霭中伸出的一根根纤细的手指，肉眼清晰可见。一名美国装甲兵指挥官事后写道，军官们爬上蓟草丛生、岸燕盘旋的山顶，见到的一幕景象，“在今后激战的日子里，始终挥之不去”。

萨里郡团分散在7英里的山上，但这一天官兵们普遍情绪高涨。伊夫利将军说要在12个小时内挺进突尼斯。英国第1近卫旅的三个营不久前从阿尔及尔赶到，补充伊夫利的第78师，美军第1装甲师的大部也从奥兰赶来增援。

东萨里郡的官兵们从停在橄榄林中的卡车上拽下毛毯，一致认为进攻前要稍事休息。他们带前来视察的军官登山观摩。一行人中，有一位是首相公子兰道夫·丘吉尔。这位公子哥儿脑满肠肥，穿着一身突击队制服，他停下来把一名在橄榄林中挖散兵坑的士兵教训了好一通：“老兄，你知不知道，在那地方挖战壕，说不定会毁了一株千年老树？”

上午11点半，德军又杀了回来，不知是谁喊了一声：“坦克！坦克！”顿时扫了游客的兴致。17辆坦克穿过186号高地两侧的橄榄林，向萨里郡团的卡车开炮。两个小时内，激烈的战斗从相距100码到短兵相接。炮弹和机枪子弹摧杆断枝，直奔泰布尔拜，将高大的仙人掌篱笆和前一次留下来的几座茅屋打得尽是窟窿。英军防守该镇的8门野战炮被打哑，稍小的2英寸和6英寸口径的大炮也难逃一劫。威尔士炮手跳过尸体，往后膛填上一枚炮弹，猛拉火绳。一名英国兵答应身负重伤的战友：“要不了一个星期，我们就能去突尼斯吃大橙子了。”

敌我双方在英军阵线展开了拉锯战，下午2点许，炮声渐稀。8门大炮中7门被摧毁，唯一幸存的25磅大炮如今只剩下一名中士。8辆被摧毁的坦克呈半圆形排开，一管弯曲的坦克炮筒正对着几英尺外击毁它的一门英军大炮残骸的炮口。满地瓦砾、弹片，外加德军坦克炸飞出来的基安蒂红葡萄酒瓶和葡萄牙沙丁鱼罐头。9辆逃过一劫的德军坦克沿铁道逃回朱代伊德，德军坦克手逃出燃烧的坦克，像兔子一样奔进沙漠，亡命强盗般边逃跑边回头射击。树林一片狼藉，战斗中阵亡的萨里郡士兵中间躺着弹痕累累的千年老树。

这时候刻不容缓，但组织反攻仍花了一天时间。在萨里郡团埋葬阵亡官兵之际，一个英国营和一个美国营向突尼斯推进。他们奉命占领朱代伊德，同一天突袭马特尔。不少士兵听信空着肚子可免遭腹部伤口感染的传言，没吃早餐和午餐。11月28日星期六下午1点，北安普敦郡团第5营两个连登上美军第13装甲团第2营的19辆坦克。每辆坦克周围紧贴着一打英国兵，300码后跟着北安普敦郡团的两个步兵连，沿头一天德军撤退走过的铁路路基，出发扑向朱代伊德。

英美联军呈楔形冲过纵贯两英里的山地，那块地方东一处果园、西一丛胶树。云雀和红松鸡扑着翅膀蹿出矮丛灌木，但唯一的人迹是186高地上捉着望远镜的军官，仿佛是田径场看台上的观众。右翼的官兵赶到麦杰尔达河，朱代伊德白色的轮廓也遥遥在望。美军驾驶的坦克是“格兰特/李”（General Lee）中型坦克，重达斯图尔特的2倍，车上配备一门75毫米口径大炮，炮台上配有一门37毫米口径大炮和四挺机枪。虽然体积更大、杀伤力更强，但“格兰特/李”却有明显的瑕疵。一名坦克手抱怨说，高达10英尺的车身，“仿佛路上开过来一座大教堂”。大炮的转角较小，也就是说火力带只限坦克的前进方向，炮装得太低，开炮时整个车身暴露无遗。

德军伏兵等打头的美军坦克排（并肩四辆）推进到300码范围内，战壕后顿时喷出一条条火舌。六发反坦克炮弹击中“格兰特/李”，嗒嗒的机枪声响彻四野。英国兵跳下坦克，一部分冲向50码后的浅壕沟，另一部分不是隐蔽在装甲车身后，就是倒地阵亡。5辆“格兰特/李”很快腾起大火，余下的一边对仙人掌丛开炮，一边撤退。指挥这支坦克部队的亨利·E.加德纳少校是位37岁的蒙大拿人。他带上一名军医助手驾驶一辆半履带式车辆，冲向一辆遭摧毁的坦克。两人打开坦克后舱门，拽出一个大兵（加德纳说：“他身受重伤，后背到肩膀被弹片掀起了一大块皮肉。”），然后冒着灼人的火焰，望着战场上挥手叫他们快走的伤员，退了回去。

南安普敦郡团迂回到右翼，打算从河边的胶树林包抄敌军。一阵阵猛烈的德军炮火斩断了他们的去路，德军俯冲轰炸机又炸得他们抱头鼠窜。几辆坦克沿紧靠麦杰尔达河北岸的铁路，准备强攻同一翼。尤金·F.耶赫利克从敞开的舱口伸头寻找敌军炮兵掩体，德军一发炮弹顿时让他身首异处，他的无头尸体跌落到坦克手身上，后者早已吓呆了。至此，两面夹击全线崩溃。“及时雨”加德纳少校将耶赫利克放在一座山丘后，在尸体旁竖起两个炮弹罩，方便以后收尸。

除了撤退，只能撤退。由于缺乏攻其不备的战略，缺少空中增援、大炮和周密的安排，反攻大败而归。第1装甲师事后总结，英国人和美国人“非但不密切配合，反而各自为战”。当夜幕降临后，加德纳带两名英方军医助理和几名担架员返回战场，熊熊燃烧的“格兰特/李”照得战场如同白昼，野战医院当即引来了德军炮火。一名美军士兵说，每辆坦克都“如同点燃了20座干草堆”。尸体的焦煳味笼罩着烈火熊熊的车身，飘过杀戮场，军医助理还要努力从上风接近这些“火葬场”。到处是求口水喝的哀求声，夹着因伤势过重而顾不上渴的呜咽声。

在泰布尔拜的一座急救站，树荫下堆着一具具尸体，也聚集了等待送到后方的一队队担架员和伤兵。烧伤人员躺在地上，脸上皮开肉绽，皮煳眉焦。加德纳救出的人中有二等兵罗伊·贝茨——一个21岁的西弗吉尼亚小伙子，他陪着几位阵亡的战友等了9个小时，才等来了救兵。军医从他右腿上一条4英寸的口子里取出一块重达1磅的弹片，贝茨攥着弹片发誓：“伤一痊愈，我就要回到战场，把这块弹片塞进某个狗杂种的喉咙。”

英国兵对这一幕充耳不闻，污迹斑斑的脸上流着泪水，迈着沉重的步伐回到186高地以西一座被定为北安普敦郡团集结地的农场。米德尔顿汇报称：“到了农场，他们跌跌撞撞地一头扑向谷仓，以头撞墙。”一名深受德军俯冲轰炸机所害的步兵喊了一个下午：“谁捐六个便士买一架喷火战斗机？”戏谑地模仿不列颠之战（Battle of Britain，1940年7月到10月英德空军的一系列空战。——译者注）期间那条鼓励学生捐零花钱购买战斗机的口号。收听BBC的士兵对盟军正冲进突尼斯的报道嘘声四起。一名听众将这种官方公报比作《爱丽丝梦游仙境》，称其“一派胡言，但在某些方面引人入胜”。记者A. D.迪万报道，他看见一根罗马式纪念柱上题着“D.M.S.”，他将这句祈祷的缩写译成“死者向上帝致敬（The dead salute the gods）”，其中的感悟似乎恰如其分。

临近午夜，北安普敦郡团打算夜袭朱代伊德，但大家都认为这项命令轻率欠妥，当即予以取消。不计美军的伤亡、失踪，伊夫利的两个旅损失580名官兵，他认为还是等到天亮再作打算为妙。
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可惜英方指挥官的这项决定没传达到美军野战炮兵第5营，11月28日，他们带着紧缺的远程榴弹炮，怀着“朱代伊德属于盟军”的信念，开赴战场。一名美国军官写道，德国空军飞行员丢向50号公路的照明弹整齐划一，“仿佛一盏盏街灯”。泰布尔拜郊外的指挥部帐篷，让一名炮兵指挥官想起“父亲内战期间缴获的一幅弗雷德里克·雷明顿的旧作，一色的灰黑，画中面目严峻的军官盯着一幅地图”。晚上9点，炮兵获悉德军仍盘踞在朱代伊德。但如今已指挥不动美军的英方炮兵总指挥认定，该镇守不到午夜。第5野战炮兵营营长沃伦·C.斯托特中校奉命侦察朱代伊德以北的地形，为在机场附近部署大炮而探路。

晚上9点半，斯托特带4名参谋、3名炮兵指挥官和10名士兵，驱车赶赴目的地。他以三言两语简洁而准确地下达了命令：“关闭电台。凡是临时车站，一律步行。这是我们首次执行英方下达的任务。”一轮冉冉东升的明月，将如水的月光洒遍橄榄林。186高地下的一片树林中，一名英国哨兵拦住了他们，警告说：“下一个拐弯处正展开一场坦克战，打得惨烈，长官。”斯托特眼镜反射的月光，给他的脸笼上一抹绿幽幽的色调。他对手下说：“按计划继续前进。”往东走了一英里，一行人又停了下来。几辆烧焦了的“格兰特/李”烧坏了道路的南侧。一名参谋说：“情况看来有变。”听天由命的斯托特摇了摇头说：“我有令在身。”

距朱代伊德不到一英里，斯托特要几名炮兵指挥官守在橄榄林中，他带司机和两名参谋前去侦察。茫茫夜色吞没了影影绰绰的指挥车。炮兵连长约瑟夫·S.弗里林海森上尉事后回忆，半分钟后，远处的林木线“喷出一道蓝白色的火网”。黄色的曳光弹从两侧向路上汇集。军官双目圆睁，只听得反坦克炮一声爆炸，继而归于一片沉寂。他们等了45分钟，然后压低嗓子，心急如焚地讨论下一步行动，电台上呼不通斯托特，殊不知在泰布尔拜，该营余部正要出发去朱代伊德，英方取消了地面行动，称“该镇情况有变”。

午夜时分，三名英勇鲁莽的上尉达成一致，前去寻找斯托特中校。三人各带一名司机和机枪手，分乘三辆吉普。第四名军官不肯去。“祝你们好运，”他说，“但我绝不赞成你们的行动。”三辆吉普悄悄钻进林木线，快到斯托特指挥车残骸的时候，德军炮兵从两翼同时开火。

“世界仿佛在我面前爆炸，”弗里林海森上尉事后写道，“空气中弥漫着刺鼻的汽油、无烟火药和TNT味。”伏击一分钟内就结束了，数十名德军包围了吉普。在毫发无损地生还的弗里林海森看来，“他们一个个压低帽檐，灰头土脸，就像死人一样”。

他和另外9人被俘。斯托特中校、司机和两名参谋阵亡。第5野战炮兵营没发一炮一弹，即群龙无首。德军还截获了第1装甲师的无线电频率、秘密联络信号和列明美军作战命令的文件。

11月29日拂晓，伊夫利对朱代伊德发起新一轮攻势。遭受重创的北安普敦郡团在12辆美军坦克的增援下，再次冲过186高地。德国守军头一天才占领此高地，如今弃地而逃，但在美军坦克乘胜追击之际，一支反坦克伏兵击中4辆“格兰特/李”，其余的坦克落荒而逃。左翼的北安普敦郡团D连占领了一座山脊，之后不知所踪。一个小时后，才见到这个单位几名跑回来的散兵。“把那头驴拉走，”一名高个子美军炮兵喊道，“30辆德军坦克正朝这个方向开过来。”

高地不久失守，英美联军丢盔弃甲地退了回去。坦克营只剩下25辆“格兰特/李”，损失过半，和两天前的萨里郡团一样，北安普敦郡团以惨败告终。

11月29日星期天（确切地说，是“火炬行动”登陆3周后）是盟军在未来6个月的战斗的分水岭。突尼斯眼下已不再是遥遥在望、迷人的白轮廓。攻方人少势微、兵力分散、行动拖拉。他们如今丧失了主动权，从西到东，草寇似的败下战场。丘吉尔在伦敦宣布占领朱代伊德。未能完成这项任务的士兵只能嘲笑BBC，突尼斯战场渐渐落得一个不可避免的境地，即除当局的话外，什么都能信。

在朱代伊德伏击中被俘的弗里林海森上尉等人挤在一辆德军装甲车里，被送往不远处的突尼斯。他们驶过绿树成荫的大道，闻着浓浓的煤烟和畜粪味。弗里林海森冷冷地讽刺道：“我们完成了艾森豪威尔将军关于尽快抵达突尼斯的目标。”

在转送俘虏去意大利的欧韦奈机场时，几名美国人目睹盟军轰炸机撂下几枚炸弹，扬长而去。一听到解除空袭警报声，德军士兵即将挠钩抛向一架遇袭的容克斯运输机，动用推土机将这架刚从意大利飞抵这里就遇袭的飞机残骸拖离跑道。机场起降很快恢复正常，德军士兵不等螺旋桨停止转动，就噔噔噔地跑下飞机舷梯。这时候，一辆救护车停在燃烧的容克斯前，一身石棉制服的德军援救人员忙着从残骸中救出伤员。另一名被俘军官转身对弗里林海森说：“这样打仗的人，是打不垮的。”
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攻打突尼斯的第一集团军南翼受挫，但突击比塞大的北翼尚存一线希望。一周时间无甚建树，11月27日，伊夫利手下的第36旅出其不意，向东突破塞杰南村，进入沿海一片荒无人烟的高地。28日拂晓，该旅接令需在日落时分占领马特尔以西10英里的一处十字路口，随即沿7号公路急行军26英里。这一速度，就算不是前无来者，也是史无前例。

4 000英军官兵草草吃了顿早餐，即刻开拔。他们由阿盖尔-萨瑟兰高地团第8营带队，在宽仅通得过一辆卡车、蜿蜒曲折的路上走了一个上午。树干上满是收割软木留下的黑疤痕，一堆堆晒干的树皮等着被运往市场。一身红长袍的妇女在淙淙的小溪中洗衣浣纱，穿着脏兮兮的束腰长袍的孩子在一旁抽着跛驴的屁股。南风大作，阿盖尔士兵将吹得干稠的泥浆比作“胶水和油灰的混合物”。要不了几百码，各辆车上的士兵都要带着铁锹跳下车，铲去车轮上的烂泥。工兵掘出不少德军撤退时埋下的地雷。

尽管一再延误，但是截至中午，这队人马还是前进了15英里，让军官们欣喜不已。流云飞奔的天空下是块块园地或农场，这片乡村像极了因弗内斯或威廉堡起伏不定的山地，萨瑟兰高地团人仿佛回到了家乡。

临近下午1点，该营沿7号公路进入一道两侧山势巍峨的山谷。左侧的阿齐格山高耸1 300英尺，山脚是茂密的橄榄林，山腰绿草如茵，微风拂过，仿佛游龙走蛇。阿盖尔营营长J. G.麦基勒中校将这面斜坡命名为绿山。公路以南的右侧，阿杰雷德山扶摇直上，高达1 800英尺，山顶是参差的岩石，麦基勒称之为童山。山谷另一头，贾夫纳村坐落在两山山洼，窄轨铁路从这里消失在隧道中。英国侦察兵发现几个土灰色的身影蹿进散兵坑。一名阿盖尔兵写道，两山似乎“不像前一天经过时那样险恶”，看样子，敌军是这个星期见惯了的小股巡逻队。

两种设想都大错特错。贾夫纳和附近的山坡隐蔽着炮阵和纵横交错的火力带。一份德军报告称之为“微缩版的突尼斯凡尔登”。把守山谷的是5门意军反坦克炮和空降工兵第21营。

营长鲁道夫·维齐希少校生着一张红扑扑的娃娃脸，眼窝深陷，一双眼睛仿佛是从骷髅洞中偷窥。维齐希身经克里特岛、苏联和法国等战。他最辉煌的战绩，莫过于1940年5月奇袭一座公认坚不可摧的堡垒，突破比利时防线，希特勒为此亲自授予他一枚骑士勋章。当时维齐希带领77名手下，带上一种称作“锥形装药”的爆破装备，分乘10架滑翔机空降到堡垒，在20分钟内，以伤亡26人的代价全歼800名守军。埃本·埃玛尔失守，德军坦克大举冲进这个突破口，将英法联军赶到敦刻尔克。现在，维齐希和手下的伞兵正埋伏在贾夫纳和两翼的山坡。

下午1点半，阿盖尔营停止前进，埋锅做饭；生着一对酒窝、英俊帅气的麦基勒中校命A连向山谷推进。由于只重速度，要赶在天黑前抵达十字路口，阿盖尔营没派前哨去山头瞭望，也不曾派出侦察兵，连起码的警惕都没有。机枪几次扫射可疑的敌军阵地，也没有惊动纪律严明的德军。阿盖尔营A连拖着8辆履带式小型装甲车慢慢地接近河谷，步兵下车，跌跌撞撞地穿过右侧一块犁过的地。后面跟着麦基勒和手下的几名连长。

一列纵队快到贾夫纳时，维齐希一声令下，一发反坦克炮弹命中领头的装甲车，继而乱枪齐发。一门意军大炮击毁了最后一辆装甲车，斩断了退路。机枪和迫击炮从西向东，来回扫射这列纵队。不到20分钟，A连几乎全军覆没，只逃出8个兵。麦基勒命Y连冲进山谷，但当即被打得进退不得。志在占领绿山的B连从左翼冲进山谷，但也被火力压得抬不起头，X连此时则刚到童山山脚。全营深陷绝境，麦基勒一步一步地往后撤退。在最关键的一刻，他的副官却兴奋地小声说：“快瞧，乔治，松鸡！”只见一窝7只鸟蹿进灌木丛。

夜色使阿盖尔营免于全军覆没的命运。麦基勒传令下去，要各连到山谷入口以西半英里处集合。150名伤亡者中，包括肩膀、胸口和大腿各中一弹的三名连长。一名勇敢的营军医带着担架员对暗处喊道：“有人吗？”他沿着7号公路一路寻了过来。他们共救回8名伤员，包括在一辆装甲车驾驶室找到的一名双腿被打断的司机，他说：“哪怕只有一条腿，我也能把这玩意儿给开出来。”最后他不治身亡，尽了自己的职责。

该旅重新调整部署，11月30日拂晓，由两个营配合，再次发动进攻。皇家西肯特郡团以伤亡161人的代价，呐喊着冲上一片焦土的童山峰顶，不料却被维齐希休整期间赶来增援的官兵给赶了下去。冲上绿山的一个突击营功亏一篑。战斗惨烈，有些刺刀刺得太狠，拔都拔不出。

一个4 000余名官兵的英国旅被相当于其兵力十分之一的敌军挡住了去路。德军总计14人阵亡、20人受伤、1人失踪。盟军地图上现在可以再画上一条高潮线。和埃本·埃玛尔要塞一样，贾夫纳在6个月时间内坚不可摧。

筋疲力尽的英国兵瘫倒在露营地，在如注的雨中，头枕胳膊，张着嘴呼呼大睡。在绿山和童山上，红松和湿泥土味很快就被尸体的腐臭替代，来年春天，那里将只剩下一堆堆白骨。8辆履带式小型装甲车每隔一英里一辆，在7号公路上生了一年半的锈。“形销骨立、满面愁容”的第36旅旅长因上了年纪及劳累过度，被送回国内，当时他不过53岁。鉴于南面的朱代伊德和北面的贾夫纳两边溃败，安德森将军要伊夫利暂缓进攻，而此时第一集团军准备恢复元气。

★★★

取消进攻的命令下达到盟军各单位，但最需要这条通报的单位却蒙在鼓里。

首轮进攻朱代伊德期间，伊夫利信心十足，他打算两面夹击，钳制一股肯定会缴械投降的敌军。北部一支500人的英美突击队在比塞大附近登陆，破坏敌军的各个设施。突尼斯以南，一个伞兵营要占领一座机场，掩护盟军右翼进攻这座首都。两路大军斗志昂扬，殊不知不但进攻已被取消，而且他们原本指望赶来增援的大部队仍旧远在天边。

11月30日，最后一抹阳光消失在天际，突击队从紧邻阿尔及利亚边界的海滨小镇塔巴卡一座古堡动身。六支英军和四支美军突击队，每队50人，外加8头买来拉迫击炮的阿尔及利亚毛驴，挤满了13艘登陆艇。美军突击队员多半是征自艾奥瓦和明尼苏达的第34师官兵，长期接受英国教官训练，他们和约克夏或切尔西的大兵一样，抽“运动员”牌（Players）香烟、喝唐宁茶、穿英军作训服。

英军的《非常规战手册》（Handbook of Irregular Warfare）指出，“绝不能给敌人喘息的机会，所有士兵都必须做好成为暴徒的准备”。美军突击队队长杰克·A.马歇尔少校事后回忆：“突击队的任务是制造不满情绪。我手下的兵受过军法处置的不下一半……有几个人不止一次受过降职处分。”加入突击队，要具备健康、智力、游泳和不晕船等几项素质。

可惜这几项素质，毛驴一项都不具备，在小艇中一路颠簸了60海里，连站都站不稳，更别说驮迫击炮爬山了。登陆艇靠近西迪艾尔穆贾德海滩，突击队员骂着艇长听了都脸红耳热的话，将又叫又吐、连踢带咬的毛驴拽过船舷。三头驴当即沉入海底，其余的总算上了岸，却对这支远征军毫无用处。

12月1日凌晨3点15分，突击队员在比塞大以西16英里踩着齐腋深的海水向纵深推进。在地图上分派了各自的战区后，十支突击队随即分头行动。不到几分钟，他们就发现没有一张地图标明满山茂密的石楠，一名士兵将自己比作“毛刷上的蚂蚁”。只有四脚着地，沿野山羊留下的小道，大兵们才能一个小时前进一英里。

几支突击队沿北岸深一脚浅一脚地走了3天，等着一支永远也到不了的盟军大部队。当地人向德军通风报信，德军当即报以猛烈反攻。两支部队（一英一美）登陆后不久即遭到埋伏，只有5名美军士兵逃脱。一名德军军官向突尼斯汇报，突击队员“在近距离交火中死伤大半，我们生擒52名俘虏”。乱丛灌木林密不透风，和内战时的维尔德内斯（Wilderness，美国弗吉尼亚东部森林地区。——译者注）一样，士兵们只得跪倒在地，凭感觉开枪。

四支突击队围攻比塞大一座机场，捣毁了汽油库和停在机场的飞机。刚从意大利赶来的德军士兵穿着一身新制服，一边高歌一边反击，将突击队赶了回去。一名突击队队长前进至比塞大4英里内，却于第二天下午阵亡。一天后，另一名队长中弹，由于双腿受伤，他只能躺在一支用棉绳和两支步枪草草做成的担架上。“快撤出这块阵地！”说完这话不久，他就伤重身亡，他手下的兵将他埋葬在一座荒凉的小山上。

克莱尔·特雷弗总算注意到队长的提议，这位远征军司令“身材高大，留着一把大胡子，看起来就像德古拉伯爵”，“对所有的官兵，他一概瞧不起”。生还的突击队员到比塞大城郊伊其克乌尔盐湖以北集结。美军突击队司令杰克·马歇尔汇报：“英军从南线溃败让我们很狼狈，而且又不能违背无线电管制。”官兵们即将弹尽粮绝。收听广播的士兵听“轴心国莎莉”说，要在突尼斯北部将“胆敢来犯的英美突击队”一举歼灭，最叫人不安的是，她一一报出了过去3天中阵亡和被俘人员的姓名。特雷弗提出夜袭比塞大，作最后一搏，经过一番激烈的讨论，他手下的指挥官无一请战。12月4日，这支部队摸黑沿一条羊肠小道向西转移。两天后，这支突击队才靠近盟军防线。这次突袭付出134人阵亡或被俘的代价，其中多半是美军。

用马歇尔少校的话说，如果说突击队突袭“无功而返”，那么伞兵在突尼斯以南的任务则是愚蠢、荒唐。分乘54架美军运输机空降的530名英国伞兵，准备“给敌人制造恐慌，让敌人一蹶不振”。但空中侦察没发现德军机场早已人去楼空；虽然电话线畅通，他们也不曾给同情盟军的法国农民打个电话，了解一下情况。安德森和伊夫利都说不清，从2万英尺这个相对安全的高度轻取的目标，却偏偏要耗上一个营的兵力。执行这次任务的指挥官事后总结说：“究其原因，只能说英军稀里糊涂，不知道何时何地动用空军这支新生力量。”

这位指挥官是约翰·D.弗罗斯特中校，两年后，他在荷兰小镇阿纳姆“夺桥遗恨”中一举成名。人高马大、满脸胡须的弗罗斯特事后写道：“谁都没来骚扰我们，我们个个都当自己是迦太基大主教，无上光荣！”

当然，盟军先头部队谁都不曾耀武扬威地挺进迦太基。11月29日在突尼斯以北25英里空降后，这个营旋即赶着几辆征来的驴车北上。一名士兵事后回忆：“与其说我们是个伞兵营，倒不如说是个巡回马戏团。”另一名士兵写道：“头盔挂在前鞍桥上，我们身穿类似无袖紧身皮夹克（中世纪服装。——译者注）的束腰伪装服，轻机枪像石弓一样搭在背后，看上去就像中世纪的骑士。”德军坦克不消几个小时就将这支伞兵逼入绝境。他们刚出虎口，又入狼穴，每次都有伤亡。在辗转向西去找盟军大部队的3天里，弗罗斯特手下的兵渴得舔劈开的仙人掌汁，或者吮制服上的雨水。

12月3日中午，身上步枪子弹不足100发的英国兵在迈杰兹巴卜城外8英里处拦下一支美军巡逻队。弗罗斯特问一个不明就里的美国兵：“你该不是利文斯顿博士吧？”下午5点，180名官兵列队进入迈杰兹巴卜。此次行动中，289名伞兵伤亡或失踪，该营损失过半。这是北非战役最后一次重大的空降作战行动，却以悲壮而徒劳的方式告终。

瞎指挥害了第一集团军

11月末，艾森豪威尔和克拉克对他们固执地称之为“前线”的地方作了为期两天的巡视，但没有深入突尼斯。克拉克将这次远征戏称为“童子军之旅”。11月28日出发时就出师不利，给两位将军的座驾（装甲凯迪拉克）带路的吉普撞死了一名12岁的阿尔及利亚男孩。

发了抚恤金后，车队继续赶路。日落前没能找到安德森的司令部，一行人摸黑继续赶路，一辆倒霉的吉普又栽进了一条水沟，伤了5个大兵。艾森豪威尔和克拉克在波尼以南40英里的一户法国人家过了一夜，第二天天一放亮，又动身沿途寻找安德森。两位美国将军在一处农舍激烈地讨论了几个小时后，挤进凯迪拉克，返回阿尔及尔。艾森豪威尔染了风寒，气喘吁吁，醉汉似的一头倒在床上，之后就躺在达尔·艾尔瓦尔别墅的卧室里指挥作战。

他不胜其烦，尤其是收到土伦海军基地传来的一条骇人听闻的消息——在军事史上最大的一场自我牺牲的行动中，77艘法军舰只被悉数凿沉。11月11日德军侵占维希法国，放了这个基地一马，两个多星期的时间内，德军一直谋求舰队主动投降。同一时间，达尔朗一再敦促他的老冤家——让·德·拉博德上将启程前往北非，与盟军共命运。德·拉博德两边敷衍，德国人最后失去耐心。11月27日一早，党卫军坦克部队冲进土伦基地的大门。德·拉博德命信号兵从桁端发出一条绝命信号：“凿沉！凿沉！凿沉！”

法军水兵打开海底阀，炸毁锅炉，将电台和引航仪器砸了个稀巴烂。侵略军赶到停靠在6号码头上的旗舰，翻译在码头上用蹩脚的法语喊道：“上将，我军司令请你原封不动地交出旗舰。”德·拉博德指着脚下正在下沉的甲板吼道：“旗舰沉了！”损失的舰只包括3艘战舰、7艘巡洋舰和32艘驱逐舰。艾森豪威尔聊以自慰：这些战利品至少没有落入敌人之手。

总司令对突尼斯前线牵肠挂肚，虽说远隔120英里，但在视察之后，他对之已有所了解。艾森豪威尔同意安德森暂缓进攻，不过他对这位第一集团军司令多少有些不放心。

艾森豪威尔一眼看穿了安德森的心思，用这位苏格兰将军的话说，“本性是种奇怪的东西”。但安德森苏格兰式的悲观与美国人的脾性格格不入，其左右不定的情绪动摇了盟军阵营。艾森豪威尔于11月30日致信马歇尔，他认为安德森“显然一心要赢得这场战争，但反复无常”。克拉克对“安德森式的计划”尤其大为光火，他提出“收回成命，将美军纳入自己的麾下，单独开辟一条战线”。艾森豪威尔眼下不赞成破坏盟军的团结。他深知“战争中最难的莫过于始终如一地严守一项战略计划”，不得“朝三暮四，抛弃既定的行动方针”。他告诉马歇尔：“我们同心协力，一心要拿下突尼斯。我们将不遗余力地支持安德森。”

战事日趋明朗，比如盟军情报机关判断失误。“火炬行动”前夕，策划者估计德军可投入515架战斗机防守突尼斯，但实际数字超过550，外加近700架战斗机。相比之下，英美联军在前沿地带只有两座小型的英国机场；在泰贝萨的54架美军P-38，只有40架能参战。眼下流传一段用《多佛白崖》（The White Cliffs of Dover）曲子唱的战场小调：

我吃茶的时候，

泰布尔拜山谷上空来了俯冲轰炸机。

十分钟后喷火来了，

对我却屁用没有。

令艾森豪威尔意外的是，美军缺少坦克，同样缺乏装甲战术。美军秉持的宗旨是坦克不应迎战敌军坦克，而是将这一任务交给专门的高速轻型反坦克装甲车，装甲兵团要突破防线，深入到敌后。美军的各项条例规定，不得研发重于30吨的坦克，截至1941年，坦克装甲只能抵挡轻武器。

盟军的装甲部队远不如敌人。提到不起任何作用的M-3斯图尔特，一位美国将军说道：“要想用37毫米口径坦克炮打伤德国佬，只有一个办法，那就是先逮住他，再给他一个穿心过。”配备75毫米口径大炮的半履带式坦克如今号称“紫心勋章盒”。美军坦克一打就着火，大家根据名牌打火机“一打就着”的广告语，给它们起了“郎森”这个绰号。此外，美军坦克兵不懂侦察，与步兵配合失当，误打误撞，眼下是“疲于奔命”。

一应问题都等着卧病在床的总司令定夺。这时候，他气喘吁吁地给马歇尔口授了一封电报：“我眼下的目标是乘胜追击，首要目标是牵制比塞大后方的敌人，防止他们突围或大举反攻。”

★★★

就在这个天真的想法随着传信人飞往华盛顿陆军参谋长的办公室之际，艾森豪威尔想要阻止的“大规模反攻”已然准备就绪。在他和克拉克驱车奔走东线的同一天，凯塞林乘机从罗马南下。一到突尼斯，他就大骂内林畏首畏尾，不该放弃迈杰兹巴卜，不过，这一步“无疑是弃车保卒”。轴心国军队正以一天1 000人的速度赶赴突尼斯，但11月29日的空中侦察统计英美联军在巴杰以东有135辆坦克。

盟军日益壮大，要不了多久，他们的地位将不可撼动。29日下午，凯塞林视察麦杰尔达河谷后，于下午5点45分下令：“必须坚守每一寸土地，甚至不惜牺牲。”他还说，必须拓展桥头堡，以“争取时间”。

内林将这项任务交给了新近赶到的第10装甲师师长沃尔夫冈·菲舍尔准将，后者完成在苏联的作战任务后，一直在法国养精蓄锐。内林告诉菲舍尔：“在泰布尔拜附近将敌军一举歼灭。”坦克从比塞大码头直接开往前线，缴获的法军75毫米大炮则由驴马拉往朱代伊德。又从机场调来德军88毫米高射炮，用作西线的反坦克炮。菲舍尔乘一辆权作师部的装甲车在乡下横冲直撞，他手下的参谋则骑着摩托车紧随其后。他们迅速将手下的人马编成四路纵队，打算12月1日凭借64辆坦克和14辆装甲车发动进攻。突尼斯城内只留下30名士兵，他们要孤注一掷，成败在此一举。

根据11月30日（星期一）破获的德军情报，安德森获悉德军准备反攻。星期二凌晨4点52分，一份“加急电报”通知盟军指挥官，德军第10装甲师将于拂晓进攻泰布尔拜。就算这条通知已经传达到前线部队，那也并没有起到实际作用。上午8点，菲舍尔亲自上阵，带两个“V”形德军方阵从北和东北两翼攻入舒维居伊村。包括约翰·沃特斯的坦克营在内的尖刀部队招架不住，向西逃到麦杰尔达河谷。

“我们身边的士兵一路跑一路喊：‘德国兵反攻了！’”一名英国二等兵事后回忆。菲舍尔这个生性嗜血的杀手不慌不忙地步步紧追。记者A. D.迪万从西面一座山头见尘土漫天飞扬，滚滚而来，突突的引擎声越来越近。德军坦克越过一道山脊线，“借起伏的地形掩护，从一个盲区冲向另一个盲区”，直冲向河谷。

等菲舍尔的坦克距离泰布尔拜以西50号公路几百码，英国炮兵才开火。听到撕帛裂锦的炮弹声，站在坦克外抽烟的德军坦克兵竖起耳朵，不慌不忙地掐灭烟头，上车掉转车头寻找隐蔽处。至少这一刻，菲舍尔的进攻受阻。

两列德军步兵纵队12月1日下午从东和东南两翼夹攻泰布尔拜。第一列突破朱代伊德，不料却遭到皇家汉普郡团的阻击。汉普郡团换下了两天前伤亡惨重的北安普敦郡团。在给内林的一封措辞尖刻的电报中，菲舍尔把一口怨气全撒到了德军步兵头上：“垂头丧气、不见一丝斗志，仓促上阵……谁也别想带这样一支部队冲锋陷阵。”从东南发动的进攻也没能占领艾尔巴桥。东萨里郡团坚守这块阵地，美军野战炮兵第5营的指挥官如今多半深陷德军的战俘营，爱莫能助。美军即将弹尽粮绝，又无法呼通英国炮兵指挥官以请求下达命令，为了避免大炮落入敌军之手，美军擅自撤退到迈杰兹巴卜。

12月1日夜幕降临时分，坚守泰布尔拜的盟军还不如菲舍尔怄气提到的德军部队。德军从三面包围这座小镇。如果德军坦克从北面切断50号公路，盟军部署在泰布尔拜周围的三个营将被斩断退路。为避免这一灾难，伊夫利派出第1装甲师B战斗群（CCB）的4 000名官兵，即开赴突尼斯前线的第一支美军大部队。
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他们从奥兰出发，一路奔驰而来。在两个星期的漫长行程里，B战斗群官兵盛气凌人、信心十足，尽管这个师的大部还在从利物浦赶来的路上。横穿阿尔及尔通往突尼斯的700英里公路，英国交管人员沿途竖起提醒“软路肩”的路标：“远离路沿（Keep clear of the verges）。”爱搞恶作剧的士兵拿黑漆将路标改为“远离处女（Keep clear of the virgins）”。看见援军源源不断地涌入迈杰兹巴卜，一名英军参谋一头扎进指挥车，喊道：“谢天谢地，你们总算来了！”是啊，包括美军在内，已有大批援军赶到，德国人和“处女”都要当心了。

B战斗群指挥官伦斯福德·E.奥利弗准将绰号“疯子”，现年53岁，生于内布拉斯加，毕业于西点军校，是个老工兵。陆军编制人员突发奇想，将他这个旅命名为“战斗群”，由六个营组成，其中两个现在突尼斯东北部，担任伊夫利的装甲部队前锋。奥利弗将指挥部设在迈杰兹以北5英里的一座红瓦农舍。约翰·迪尔的指挥部设在一座谷仓，周围的灌溉地上随处可见柠檬和杏树。12月2日一早，他派第13装甲团团长保罗·罗比内特上校到泰布尔拜组建一支盟军坦克部队，击退德军的反攻。

罗比内特欣然从命。带兵打仗给了他一个证明自己信条的机会：“尽一切所能，避免上司犯错。”他身高5英尺4英寸（约1.63米），生着一副排障器似的下巴，有着骑兵的自负，人称“小拿破仑”“小恺撒”“罗比”。他的军旅生涯包括奥林匹克马术队队员、塞缪尔法国骑兵学校学员，以及在乔治·马歇尔手下担任过战略计划和情报官。他喜欢出一美元和部下赌枪法，但只有第3步兵师的一名神枪手将这一美元收入囊中。罗比内特年轻时“出口成脏”，如今他以“改掉了我这张臭嘴”为豪。这个来自密苏里奥扎克的48岁单身汉，目中无人、牢骚满腹，用第1装甲师一位军官的话说，“像个少见多怪的老处女，人见人厌”。没过几天，他就开罪了英方最高司令部，后者说他“满口空话，牢骚满腹”。后来的一纸解职令意味着盟军低估了他的能力：撇开他的小肚鸡肠不说，其实他是一个懂战术的战略家。

罗比内特赶到泰布尔拜以西4英里的一座山脊，正好目睹了美军任人宰割的一幕。30辆斯图尔特趁菲舍尔准将还没缓过神来，不等炮兵支援，全速冲向敌军阵地。见美军坦克冲上来，德军飞行员以4辆坦克的损失重创美军，击退了这次进攻。之后，营长不顾连长的激烈反对，指挥一队“格兰特/李”从正面发动进攻。这队坦克在没有探明敌情的前提下，沿泰布尔拜以西两英里的一条铁路线，于正午冲过一片开阔地带。

不到20分钟，8辆“格兰特/李”被击中，燃起大火。德军反坦克炮兵发发命中，坦克手站在露天下，掏出海泡石烟斗，完全没想要爬上各自的坦克。“他们就像在看戏。”一名中尉说。德军让人闻风丧胆的88毫米高射炮弹拖着半人高的尘旋风，“嗖嗖”地飞过战场。生还者顾不得火中的阵亡者，慌忙抱起伤员。尽管英方钦佩他们的勇气，一名英国兵表示，“没见过这么勇敢的家伙”，但是这次进攻空手而归。消息传来，“疯子”奥利弗说：“这帮大兵是自寻死路。”

罗比内特从山顶指挥部看到，泰布尔拜城外的这条绞索越收越紧。山下一英里处的“格兰特/李”和往北的斯图尔特残骸腾起缕缕油烟。德军统计的战果，当天摧毁64辆坦克和6辆装甲车，生擒200名英美联军俘虏。每隔几分钟，就见敌军从北面运来一门大炮，继而消失在草垛或农宅后。罗比内特数了数，至少有25辆德军坦克，另有不少无疑隐蔽在别处。新式德军机枪的吼声传上山顶（一架MG 42机枪一分钟可打1 500发），一名士兵说“好像魔鬼的铁锤”。

罗比内特看够了。约翰·沃特斯等指挥官一一前来汇报，罗比内特发现三个美军坦克营中有两个损失过半。尖刀部队显然名存实亡。如果领导有方（当然，罗比内特想到了自己）、指挥得当，盟军大可以趁德军恢复元气前挫败敌人的锋芒。但疲于奔命和瞎指挥害了第一集团军。此时空中力量薄弱，占领突尼斯不过是痴人说梦。罗比内特还得出一个结论：安德森、伊夫利，现在又加上奥利弗，他们都远在后方，难以遥控战场。

他下了山，穿过橄榄林，一路颠簸地返回迈杰兹。他要劝盟军撤退，弃守泰布尔拜。
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奥利弗同意了，英方也表示赞成，但这已是第二天的事，这时候，又损失了一大批官兵，任务举步维艰。泰布尔拜由詹姆斯·李中校带近700名汉普郡团和500名东萨里郡团的士兵驻守。12月2日，美军坦克在该镇以北挨打，英军步兵则在朱代伊德以北2 000码处疲于奔命。菲舍尔准将亲自上阵，带德军步兵生擒15名士兵，他开车将俘虏送到比塞大一座战俘营，然后又带两个坦克掷弹兵连返回前线。

菲舍尔还部署了德军新式秘密武器——此前没人见过的Mk VI虎式坦克，这是头年春天研制出来献给元首的生日礼物，由希特勒分配来支援突尼斯战役，以确保一战“定乾坤”。这种坦克是重达60吨的庞然大物，前装甲厚达4英寸，配备一门88毫米口径大炮。第一辆运到比塞大的虎式坦克在码头上卡死，第二辆在路上抛锚。但其余4辆在一向爱炫耀脚上球鞋的尼古拉·拜伦·冯·诺尔德上尉的指挥下，隆隆驶入朱代伊德。12月2日上午10点左右，所到之处如摧枯拉朽的猛虎和几辆小型坦克攻入英军阵线。

一辆猛虎在20码射程内消灭了李中校的一个排，有人看见一名深陷德军重围的中士“猛一转身，拿手中的冲锋枪狠狠地扫射敌人”。坦克随后掉头向南，扫射设在怀特农场内的营部，打死6名通信兵。英军右翼，把守麦杰尔达河北岸的一个连展开了肉搏战，但截至中午，这个阵地同样失守，仅有7人生还。德军的损失同样惨重。诺尔德信步走进一片空地，准备给另一名上尉交代任务，英军一发反坦克炮弹截断了他两条穿着球鞋的腿，狙击手一枪毙了第二名德军上尉。“情况不容乐观，”一名德军中尉在日记中写道，“一名受伤的英国兵躺在断枝落叶中，就在我们前面50米，但只有等天黑后才能带他回去。他被一枪击穿了肺。”午夜时分，汉普郡团后撤两英里，在麦杰尔达河与186高地间筑起一道防线，萨里郡团则把守两翼。

如果说12月2日星期三的情况不容乐观，那么星期四的形势则更加不妙。以火力标明己方阵线的德军，以空袭和4个小时的炮击迎接这一天的到来。截至中午，他们包抄并占领了186高地。汉普郡团的一名上尉汇报：“极其惨烈的混战持续了一整个上午。”菲舍尔给突尼斯的急电断定：“种种迹象表明，我方已挫败敌人的锐气，敌人即将缴械投降。”

英军少校H. W.勒帕图雷尔带领一支队伍欲夺回这座山头，但犹如飞蛾扑火，他最后留下的英勇身影，仍在挥舞一把手枪和手榴弹。战后盟军追授他一枚维多利亚十字勋章，谁料他虽然受伤，却还活着，后来在一所战俘医院露面。12月3日黄昏，两支德军完成两面包抄，在泰布尔拜火车站会师。李损兵折将，手下仅剩40名军官和200名士兵，他沿营部四周摆开一个防御方阵。事后提起，一名萨里郡士兵说：“重演敦刻尔克一幕。”实际上，在敦刻尔克大撤退期间，安德森将军时任旅长，萨里郡团就是他的麾下，同样落得焦头烂额的境地。在给伊夫利的一封电报中，安德森声称：

第78师师长不满自己的阵地。不仅如此，这块阵地极其危险，因为它困在泰布尔拜外围一条狭窄的阵线中……敌军盘踞舒维居伊山头，居高临下，泰布尔拜不堪一击。

“拓展阵地，”安德森还说，“否则敌人会将我们一举歼灭。”

但为时已晚。下午7点，李传下命令，要幸存官兵装上刺刀，取下阵亡士兵身上的武器。德军用冷冷的声音劝盟军投降：“我们优待俘虏！”一名汉普郡兵回敬了一句：“扯狗屁！”在威利照明弹惨白的光线下，官兵们折向西，沿铁路左侧呈一路纵队前进。李提议说：“靠近些再打。”没一会儿工夫，他端起布朗机枪，大吼一声：“冲啊！”一队人马冲进泰布尔拜。两辆德军坦克和一个步兵连在缴械投降前，截杀了第一排喊着冲上前来的队伍。英国兵冲进无顶的教堂，进入满目疮痍的小镇。费了好长一段时间，他们才喊着“左、右、左”，列队走过空无一人的大街，不料敌军却已切断通往城西的50号公路。按照伊夫利的指示，泰布尔拜已被弃守，但这条关键的命令还未传达到最需要了解的队伍耳中。

连李中校也泄了气，命手下的官兵分成小股，三三两两地趁夜色突围。有人落入麦杰尔达河身亡，其余的冒着通红的机枪子弹弧光在路基道砟上匍匐前进。“回首望泰布尔拜，”一名军官事后写道，“满眼都是敌军要将幸存者赶尽杀绝的炮火。”一度气派的集市如今满目疮痍。

12月4日中午，菲舍尔致电师部。“我们已占领泰布尔拜，”他三言两语地汇报了战绩，“重创敌军，战果辉煌。”两天后，一名美军中尉看见英国残兵陆续返回迈杰兹巴卜，他向罗比内特汇报：“除了伤员偶尔骂一句和呻吟一声，他们来得悄无声息，真他妈的训练有素。”伦敦《泰晤士报》一名记者报道，生还者“对敌人咬牙切齿”。“只要在格拉斯哥逍遥一个晚上，”一名士兵说，“我就会重返战场，狠狠地打这帮狗杂种。”

后方一座野战医院，临终的士兵面无血色，额头上显眼的污垢仿佛五月斋的忏悔。军医通宵达旦，忙得一刻不停，遇上血液告急，还要捐自己的血。美军少校亨利·加德纳带领坦克手在泰布尔拜附近苦战了一个星期，他在最近一次战斗中负了伤，带着嵌满榴霰弹片的胳膊赶到这里，找到一个臭气熏天“靠蜡烛照明”的帐篷医院。帐篷中拉长的人影奇形怪状。相邻两个病床的士兵，除了嘴眼留了几个小孔，浑身上下裹着厚厚的绷带。两人时不时无力吸一口气。一名士兵借了支长烟斗，“这样可以抽支烟，因为烟要露在纱布外”。

数英里以东，一名德国军医从手术台上抬起头，喊道：“下一个！”接着他截去一名身负重伤的士兵的腿。一名在轴心国外科医院打杂的英国俘虏后来说，他们“毕恭毕敬地将截下来的残肢断臂放在屋角”。

六个星期前从英国出征的793名东萨里郡团官兵，只有343人返回迈杰兹。汉普郡团的损失更加惨重，原有689名官兵，生还194人。但另一个国外战场将永远属于英国。李中校在最后一次溃败中负伤被俘。英军部署在泰布尔拜附近的74门野战炮，损失53门。在为期3天的战斗中，菲舍尔统计的盟军损失为55辆坦克、300辆各种车辆、1 000余名俘虏。记者菲利普·乔丹写道：“前线司令部上下一派迷茫，参谋们似笑非笑（只能如此）地说，不知我们是否会深陷重围……情况瞬息万变。”

罗比内特上校照例一心要避免自己的上司犯糊涂，打算直接向乔治·马歇尔汇报盟军的失败。他坐在泰布尔拜以西高地上的指挥部，提笔给马歇尔写了一封密信，这封信最终落到愤怒的艾森豪威尔手中。信中写道：

德方的坦克、步兵和战斗机配合默契。我方配合还有待完善……官兵们的身心承受不了连连空袭之苦，不禁怀疑我方击退敌方空军的努力纯属徒劳……他们看在眼里，记在心上，眼下空中难得一见我方战斗机。

且不论其狂妄傲慢，罗比内特分析独到、一针见血。他承认，这次惨败，他负有不可推卸的责任，因他没有趁夜组织反攻，说不定可以多救几名萨里郡团、汉普郡团和美军的士兵。他事后承认，他“失算在先，没有拿出应对这一意外的对策”。他说，“平心而论，我是个初出茅庐的生手。”
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12月5日，安德森致信艾森豪威尔：“亲爱的总司令，12月3日一战，以我方惨败告终。”带着一个悲观主义者想法应验的微妙满足感，他将手下的失职归纳为：敌军猛烈的空袭；野战炮运用失当；没有善用美军中型坦克。

他又说：“面对猛攻的敌军坦克，我方蛮打蛮干，行动和指挥失当，等反应过来，为时已晚。尖刀部队前一天在舒维居伊一战应引起警觉，但显然无人注意。”有几个营目前的兵力不足350人，而“敌人已补充兵力，比起我方，可以迅速源源不断地获得增援”。后勤靠“一队老掉牙的卡车”运送补给，时断时续。因此，进攻势必至少要再推迟4天。

“我深感痛心，”安德森最后说，“但事已至此，无可挽回。”

菲舍尔和手下的第10装甲师却无意再等，他看出了盟军B战斗群的薄弱环节。在寒冷晴朗的12月6日早上7点，德军沿一英里的前线发动猛攻。德军俯冲轰炸机两轮轰炸，重创在泰布尔拜以西3英里盖萨山下安营扎寨的第6装甲步兵团第1营。德军伞兵爬上一座马鞍形山，占领了山脊，25分钟内迂回到美军的右翼。一名吓昏了头的炮兵掉转枪口，对准己方的一个排，被打死的士兵仿佛罐头盒中的鲱鱼躺了一地，仅一人生还。德军坦克继而进攻美军右翼，将士兵碾死在散兵坑里，重伤一名连长。这名连长后来死在德军的一所野战医院，被草草地埋在通往突尼斯的路旁。

营长威廉·B.克恩中校为不让自己的部下全军覆没，命装甲野战炮兵第27营C连对一英里处的20辆德军坦克开火。这次出击引开了追着炮兵打的德军。炮兵带着半履带式榴弹炮，慢慢退到一片怪石嶙峋的圆形凹地。德军坦克穷追不舍，每辆坦克后跟着黑压压的步兵，他们或步行或骑着摩托车。上午10点50分，炮兵连长威廉·H.哈里森请求增援。11点20分，他的苦苦哀求以这段电报结束：

请问除了C连，第1装甲师还有没有别的单位？我连奋起反击，但守不了一整天。请务必，务必派兵增援！

上午8点，奥利弗将军下令增援，但由于说不清的原因，第13装甲团第2营没接到命令。到了下午1点，海曼·布鲁斯中校才带坦克沿麦杰尔达河辗转6英里，赶到盖萨山。布鲁斯以蛮干解决拖拉问题，事先不作侦察，命“坦克全速攻进山谷”。有了巴顿从摩洛哥派来增援的5辆新谢尔曼，“格兰特/李”全速赶到这里，却不知克恩手下的人马身在何处，更别提敌军。德军炮兵等5辆并排的谢尔曼进入四分之一英里射程。15分钟后，谢尔曼坦克和大半“格兰特/李”葬身火海。“炮弹连连击中我们两翼的新兵，”菲利普·G.沃克事后写道，“我东奔西走，要一辆辆坦克边开炮边撤退。他们看起来吓呆了。我又骂又吼，喊着爬上一辆坦克。”一声爆炸，一名士兵在沃克脚下的炮塔中当场阵亡，弹片击中他的胳膊、眼睑和太阳穴。“我疼得破口大骂，打了一针吗啡，才好了些。”

德军炮兵调整部署、装好弹药后，又有几辆美军坦克闯进了埋伏圈。美军惨败，德军医助手套上漆着大红十字的长护板，从燃烧的坦克残骸中救出不少伤员。克恩手下的营在混战中逃过一劫，但伤亡仍高达219人。C连的五门榴弹炮全部被毁，最后一门毁于20码不到的炮口下，全连伤亡39人，包括如今被俘的英勇无畏的哈里森上尉。此战损失18辆坦克。应罗比内特的提议，奥利弗将布鲁斯上校就地免职。亨利·加德纳少校一出院，布鲁斯的余部便纳入了他的麾下。

★★★

晚上下起了雨，一连下了三天。和一战中的父辈一样，浑身透湿、直打哆嗦的士兵怀疑是德军兴风作浪。虽说菲舍尔的部下也苦不堪言，但盖萨山的惨败如同瘟疫般传遍第一集团军，官兵们因此一蹶不振。如今被称为“斯图卡谷”（即斯图卡式轰炸机谷）的麦杰尔达河谷显得阴森恐怖。德国人的心理战又往士兵的伤口上撒了把盐，尤其是黄昏时分，轻武器万枪齐发，一发接一发的照明弹，仿佛为进攻拉开了序幕。B战斗群的情报官指出：“总体效果其实是威慑，这是战斗的一大要素。”

小道消息不胫而走：德军枪杀俘虏、使用毒气弹、征招阿拉伯食人族。盟军自卫队枪杀阿拉伯抢劫分子，烧毁他们的房屋，完全无视英美的法律程序。法军士兵将阿拉伯人的尸体吊在巴杰露台的栏杆上以儆效尤，突击队员烧了整个阿拉伯村庄，仅仅因为怀疑他们枪杀了一名护林员。惶惶不安的士兵口口相传亲眼所见或听来的谣言：一名遭伏击的哨兵眼睛像弹珠似的吊在眼眶外；一名胆敢和阿拉伯妇女搭话的英国兵，肉被割成一条条，拼出“当心”这个词；一名遭88毫米炮弹斩首的吉普车司机死死地握着方向盘，开了30英尺、50英尺、半英里。

一名记者写道，据传德军坦克手“犹如越狱的杀人犯，一口气能杀死20人”，渗透过来的德军坦克兵据说个个都是雕塑高手，几把泥巴就能将Mk IV伪装成一辆谢尔曼。士兵们开始找护身符（榴霰弹片尤其受欢迎，被认为能以毒攻毒），人人的口袋都有可能成为遗物盒。

英国军事理论家J.F.C.富勒说过：“进攻中，前线的士兵有一半害怕，另一半丧失斗志。”不少第一集团军的士兵将烟幕弹误作纷飞的敌军降落伞，有人妄图击落德军照明弹，反而暴露了自己的阵地。高层军官同样惶惶不安。伊夫利下令让英美各部后撤4英里，但奥利弗每天都抗议说B战斗群不堪一击。安德森已着手弃守“斯图卡谷”。12月8日致艾森豪威尔的一封“绝密”电报中，他传递了这个想法。

“各部必须先休整，才能发动下一轮进攻，”安德森写道，“目前的阵地太招眼，分布过散。”他指出，“我虽悔不该弃守迈杰兹巴卜”，但在迈杰兹以西15英里开辟一条新战线是“明智之举”。安德森在当天深夜又发了一封电报给艾森豪威尔，当中写道：“人的忍耐力是有限的。”

为了跟总司令强调这一点，在12月9日一封电报中，他又说：“心有余而力不足。”艾森豪威尔的答复还没从阿尔及尔传来，B战斗群就接令准备撤往巴杰，执行“游丝行动”。但30分钟后，撤退令取消。获悉英方的计划，朱安和巴雷两位法国将军吓了一跳。难道安德森将军不知道迈杰兹的战略位置？难道他没听说过汉尼拔的名言——迈杰兹是门户的钥匙？朱安放下行礼的左手，大步走到桌前给吉罗打电话，而后吉罗威胁艾森豪威尔，要他收回成命。

一项新计划出炉：调英国第1近卫旅接管迈杰兹，B战斗群和伊夫利手下各部退到该镇以西，用安德森的话说，“补充兵力、换服装、休整”。这一行动安排在12月10日晚上。

★★★

这座山谷显出种种不祥征兆。村民背着几件可怜的家当，从盖萨山的农舍逃进深山。一名醉醺醺的德军逃兵误闯进盟军阵线，交代说掷弹兵在山谷大批集结。雨停了，但淹没小路的水久久不退。地面都成了一片沼泽，乌云压境，风不吹，草不动。

12月10日上午8点，奥利弗将军去前线察看敌情。不多久，法军哨兵喊着“德国佬的坦克！德国佬的坦克！”闯进盟军前线。总计约60辆的两列坦克纵队沿麦杰尔达河两岸攻了过来。截至中午，美军坦克和迈杰兹巴卜下游10英里的图姆堡村附近密布的地雷将敌人阻击在50号公路。河南岸一股敌军成群结队地越过泥沼，向克恩上校的第1营发动进攻。目前第1营退守到泰布尔拜和迈杰兹中间一处崎岖巍峨的高地——布奥卡兹山。布奥卡兹山被称为“布”，由克恩把守，现在仍在美国人手中。

东南面危机重重。菲舍尔派出第7坦克旅，出动30辆坦克，由炮兵配合，打算抄后路夺取迈杰兹。包括“猛虎”在内的坦克隆隆驶过马西科，将约翰·沃特斯仅存的斯图尔特和半履带式摧毁了10辆。沃特斯带领余部逃到迈杰兹巴卜，逃过横跨麦杰尔达河的贝利大桥。截至当天下午，敌军攻到城外两英里，兵临城下，有望全歼B战斗群。唯一一支英勇无畏的法国轻步兵（散兵）身陷炮兵的重围，进退不得。

罗比内特膝头放着一张粗劣的地图，左手擎一只时不时罢工的电话听筒，坐在迈杰兹西南3英里的一座农舍里，试图在脑海里把一场他可能闻所未闻的战争场景拼凑起来。他见不到奥利弗，一再要伊夫利派美军谢尔曼增援的请求如石沉大海。迈杰兹危在旦夕，但下午1点30分，罗比内特第13装甲团第1营从“布”正南发动进攻，迎战从后方抄过来的德军。

第1营险些得手。一队坦克从天而降，50码射程内一阵冒着烟的排炮，摧毁了敌军7辆措手不及的装甲侦察车。但德军坦克随后赶到（一位美军上尉说，“山顶上到处是德军坦克”），反击半途夭折。“小口径步枪”子弹照例在坦克上乱飞，德军坦克的宽履带在泥淖上如履平地。技不如人，武器也不如人，美军指挥官只能瞄准坦克的瞄准器，徒劳地要将他们打瞎。

此战损失19辆斯图尔特，当坦克手从一堆废铁中爬出来时，又遭到机枪扫射。二十余名生还的美国兵躲进山涧，继而又慌不择路地向北泅过麦杰尔达河。下午4点30分，罗比内特下令，要“布”附近的美军余部天黑后通过位于图姆堡的一座单孔桥，沿50号公路退守迈杰兹。

此令下达后不久，奥利弗在躲了一天的德军巡逻队后，满身泥泞、筋疲力尽地回到指挥部。他一屁股坐在椅子上，痛心疾首地听完罗比内特历数第1营的反攻，热泪盈眶地说：“天哪，你为什么动用轻型坦克进攻？你毁了我！”

罗比内特一把将他拖起来，身材矮小的他伸着下巴，眼睛一眨不眨地直视着奥利弗说：“不，将军，我救了你。”

确实如此，但12月10日夜，他不过救了一时之急。迈杰兹暂时保住了，但不下三个营的美军依然处境维艰。奥利弗不想再贸然攻下山，反攻回去很快就会断了图姆堡到迈杰兹的去路，他紧张的神经看来也难以应付。疏散任务还不如交给身在“布”的一名中级军官——43岁的约翰·R.麦吉内斯中校，他生于俄亥俄州，是西点军校毕业生。奥利弗从橄榄压榨机下拖出一条草垫，倒头睡了过去。

一队人马走出“布”附近的山涧时，天又下起了大如鸟弹的雨。卡车和半履带式车辆反光镜反射的微弱灯光，一点点地接近通往安全地带的麦杰尔达河与碎石公路。一颗照明弹在空中划过一道长达一英里的弧线，落向东北，嘶嘶亮了半分钟才熄灭。300名德军步兵和两打坦克苦战了一天，在图姆堡火车站附近的某处露营。这是一场肉搏战，炮兵和步兵一样操步枪上阵。夜色下的某处，还有两个排的英国兵苦等美军增援。伊夫利原计划坚守此桥至晚上10点半，在B战斗群的一再请求下，又延长到凌晨4点，最后推到了拂晓。

B战斗群一个步兵排越过狭窄的图姆堡桥，接着是一队“格兰特/李”。坦克履带吱吱嘎嘎地驶过两边仅几英寸的木板桥面。当“格兰特/李”折上50号公路时，火车站附近的德军歌声震天响。枪口喷出的黄色火焰划破夜空，紧接着“哒哒哒”地响起一阵机枪声。一位军官命步兵退回小桥隐蔽处，等歼灭了这个炮阵再说。

但恐慌之情经过了一周的积累，再加上无头司机和吊在眼眶外的眼球等谣言推波助澜，已经达到无以复加的地步。和罗比内特事后说的一样，又一枚啪啪作响的照明弹让“弱者的脑中浮现出一幕幕活生生的恐怖场面”。意志虽薄弱，两条腿却有力：阴森的光线照见一个个惊恐万状的身影飞奔回小桥。他们大叫着：“德国佬！德国佬！”恐惧仿佛点着的引信，传遍整个纵队。一名气喘吁吁的军官蹚过泥淖，跑到麦吉内斯的吉普车跟前，结结巴巴地说：“德军突破防线，不见一个英国兵，据说德军坦克已封锁了这座桥。”

只要到队伍前面看一眼，就能驳斥这段无稽之谈。德军没有突破防线，英国人兵力虽弱，但仍坚守在离桥不远的阵地。德军坦克在早前的战斗中被摧毁，不过是废铁一堆，枪声也只是断断续续。可惜麦吉内斯胆小怕事，他不顾副官理性的分析，吓慌了神，下达了一道重大的命令：“打道回府。”几个营沿着河南岸的一条羊肠小道，返回迈杰兹。

当初跟在队尾，如今在队首的几辆车掉转车头，蹚着深度不及保险杠的泥淖，向西转移。但滚滚的车轮和装甲车履带将本就泥泞的小道碾成了泥浆。没走出几百码，先是坦克，继而是半履带式车辆、大炮、吉普和卡车，一辆接一辆地相继陷入泥浆。汗流浃背的士兵骂着娘，将铺盖和食品箱垫在车轮和履带下。士兵拿锹和铲戽泥浆直到手掌出血，司机则狠踩油门，想要冲出泥浆。离合器烧毁，车轴和传动轴断裂。负重轮滑出履带，油箱烧空。下午1点半，一名副官摇醒奥利弗。这位将军嗅着淡淡的橄榄余烬，难以置信地看着麦吉内斯发来的电报。队伍陷入泥淖，车辆多半进退不得，麦吉内斯已“下令弃车捣毁”。奥利弗想通过电台呼叫这支队伍，但无人应答。

雨天的晨曦中露出一列陷在泥淖中的队伍，沿河水泛滥的麦杰尔达河绵延3英里。铝热剂手榴弹炸穿了气缸，在泥浆里凝结成一个个银白色的小坑。不少士兵不顾弃车令，还在前后推着卡车，固执地寻找抓力。有些兵抛下步枪，蹚过一片沼泽地，然后裹着泥浆，死人似的倒地不起。另外几百人深一脚浅一脚地跋涉了8英里，返回迈杰兹，一个个累得都没人留意德军的俯冲轰炸机。军官安排征粮队为瑟瑟发抖的士兵征稻草。

中午时分，落汤鸡似的麦吉内斯踉踉跄跄闯了进来。一听到这场溃败，巴顿提议派一个紧急任务执行小组，但奥利弗仅仅就地解了麦吉内斯的职，将他降为第13装甲团副营长。奥利弗说：“我这辈子从没这么窝囊过。”艾森豪威尔也考虑罢免奥利弗，这一来反而成全了他，送他回国晋升，最终担任师长。晋升准将的罗比内特不久接替奥利弗担任B战斗群指挥官。

罗比内特要接管的是一支影子部队。图姆堡的泥坑吞噬了18辆坦克、41门大炮，外加132辆半履带式等车辆。车辆深陷泥沼，连大灯也被淹没，深得恐怕连德国人也抢救不出来。安德森观察后，难以置信的心情比愤怒还要强烈，说道：“这是一场陷我军于绝境的损失。”上阵两个星期，B战斗群损失了四分之三的坦克和榴弹炮，外加相当比例的半履带式卡车。美军绝没料到损失如此惨重，未遭捣毁的124辆坦克也坏得不成样子，一时无法供应配件。有个营仅剩6辆坦克；不少失去坦克的坦克手修了几个星期的路。图姆堡事件两天后，安德森宣布B战斗群不再具备作战能力。

对一个月前还雄赳赳气昂昂地从奥兰和阿尔及尔出征的年轻士兵来说，这是万万没想到的奇耻大辱。说到他们的不足之处，生于南非、跟随美军数周的记者A.D.迪万一针见血：

缺陷显而易见：最主要的是不主动探明敌情、纪律涣散、狂妄自大……他们使用架空索，因为那儿的视野开阔；他们不作伪装，因为那显得过于谨小慎微；他们没有挖狭长掩体壕，因为挖起来太吃力了。

其他缺陷则怪罪不得初次出征的大兵。事实上，突尼斯甚至没有反坦克火箭筒，巴顿倒是有不少，但远在1 000英里外的摩洛哥，远水解不了近渴。军械官在轻型坦克中放上活山羊以检验火箭筒的威力，又过了三个星期，他才发现美军坦克兵上阵杀敌用的是训练弹，而不是高爆、具有杀伤力的穿甲弹。德军不仅坦克、战术和空中力量高美军一筹，而且他们的望远镜、坦克视角、无烟火药和机枪也强过美军。

更有甚者，盟军——甚至美军自身各单位并没有团结一致，他们不是统一作战，而是各自为营。尽管英雄壮举不胜枚举，但是无论官兵都有负众望。英美两军的指挥同样欠妥。在战役的关键阶段，每个步枪班都弥足珍贵（占领山头和把守关卡，步兵尤其不容小觑），他们却白白葬送了一个又一个营，从“预备役行动”“终极行动”“村夫行动”，到阿盖尔、汉普郡团、萨里郡团、突击队、弗罗斯特的伞兵，再到现在只剩10辆战车的麦吉内斯第2营。

艾森豪威尔再次往好处打算。“我们吃了亏，敌人也没讨到便宜，”他在12月10日的一份备忘录中写道，“如果不怕吃苦，冲得更前，战斗得更狠……我们何愁不胜？”历史会为这句话下个定论，但他却料不到“不怕吃苦、冲得更前”中隐含的辛苦。一个月的战斗落下帷幕，这只是盟军和轴心国为期30个月的苦战的序幕。演员目前都已亮相。尽管最初几周的战斗都是小规模的，连或营猛攻敌方的连或营，但这场血腥的战斗很快将卷入团、师、军，最终卷入集团军。

盟军还来得及重新部署，突围并占领非洲沿海一线，避免一战中堑壕战的僵局，但时日已不多了。


第6章
关隘之国

阿尼姆中将接管德国第五装甲集团军，转而防守，备战接下来的战斗。盟军预备在平安夜一战投入80%的兵力。但在发动攻势前，必须先拿下朗斯托普山。突尼斯战役陷入僵局。法军不肯听命于英方安德森的指挥，英美关系出现裂痕，德军明显更善于打仗……与此同时，美军渐渐在血的教训中学会了作战，也学会了恨。

冷溪近卫团的致命失误

12月中旬的11天里，双方都在麦杰尔达河谷一带恢复元气。一场场战役在迈杰兹巴卜和图姆堡之间挠出了一块宽7英里、满是坟墓的无人地带。巡逻队来来去去，或者有去无回。狙击子弹仿佛愤怒的小鸟，嗖嗖乱飞。炮弹从头顶呼啸而过，已被炸成木片的白杨林上方伸出的乌黑的炮口飘着黑烟。冲击波掀着小帐篷，仿佛池塘投下的石子。凡是会动的都能引来炮火，但阿拉伯农夫依旧拉着古老的犁，绕过炮弹坑，犁着自己的地。地下掩体内的哨兵见了，争论着犁垄是不是给敌机飞行员通风报信的箭头。“在两军交战的中间地带徘徊，”一名记者事后写道，“犹如站在高楼的窗沿，自寻死路。”

迈杰兹一片废墟，但德军大炮还一再打得它瓦砾乱飞，英国人称之为“他们的炮击节目”。空中只要落下一枚哑弹，法军士兵就会念一句“巴黎制造”，以此称赞国内怠工者的劳动成果。活物都转入了地下。一个近卫步兵营占领了一眼人去矿空的铅矿矿井，“过了好几天，他们才发现黑洞洞的矿井尽头住了一大家阿拉伯人”。散兵坑和战壕（英国兵将其称作“墓穴”）像地上生了天花一样。英国工兵自豪地将迈杰兹以东的去路变成了一个“大地雷坑”。

截至12月底，抵达北非的美军官兵达18万人。但突尼斯前线的美军不到1.2万人，外加2万名英军和3万名缺枪少弹的法军（目前加入盟军阵营的只有7 000人）。这些士兵全部驻扎第一线。

严冬漫长的夜晚，灯火管制等于下午6点熄灯，凌晨4点起床。听装炖菜和饼干形同“驴粪蛋”和“装甲板”。士兵们拿味同嚼蜡的硬饼干就着看似墨水、拿椰枣粉冲的代用咖啡进食。军用手纸粗得能当两面抄的信纸，官兵们拿它应付肆虐的痢疾，同时还要指望拿它来写信。

一名士兵在给姐姐的信中说：“刮不了胡子，洗不了澡，饱一餐饿一顿，没床、没酒、没姑娘、没娱乐，一无所有。”第18步兵团一名排长因送不了圣诞礼物，一一给亲朋好友赔不是；军队资金短缺，他仅剩的50美元都掏出来为手下的9名士兵配了眼镜。罗伯特·M.马伦中尉说：“感谢你们给我的最珍贵的礼物——信任和爱。”之后3个月不到，他将血洒疆场。某些部队终于收到了信件，不少人和家人已断了两个月的联系，圣诞礼物包裹里尽是浴衣、拖鞋，最常见的是唱片，说明后方实在不了解战场上的生活。

一个红发男人出现了，他戴着绒线帽，骨瘦如柴（体重不到100磅），常常带着酒意和伤感之情，凭借一个打字机以写作教育美国人。他在大萧条期间写过不下200万字的报道，他就是流动通讯员欧内斯特·泰勒·派尔，新近上前线担任战地记者。他从突尼斯报道：

这里的生活和国内大相径庭。没椅子、电灯、地板或桌子。没地方放东西，甚至无处去买这些用具。报纸、牛奶、床、被褥、暖气管、啤酒、冰激凌和热水一概没有。人们仅仅是在维系生存……生活中的一切享乐之物全是泡影。

停战间隙，英国兵和美国兵比的不是战果，而是各自的遭遇。蓬头垢面的美国兵注意到，不管天气好坏，英国兵每天早上都要认认真真地修脸。他们一身长裤、无领衬衫和宽吊带，让一名美军军官仿佛见到了“周末晚上洗漱一新的老派工人”。每座英国军官食堂都有一个“圣诞肥鹅”募捐箱，每人往里捐200法郎和各种建议。美国兵不久就学会了“干得漂亮”（Good show）这句话，但说的往往是反话。英国随军小贩给两军供应了不少商品，美国人时不时能吃上一顿蜜糖布丁和牛尾炖骨头。吃了英军“混合”军粮中的“牛肉腰花派”，有人编了一段讽刺野战炊事员的小调：

吃了英国的“混合”军粮，我们最喜欢里面的肉，谁都知道牛有腰子，但其他的肉都到哪儿去了？

在死亡地带对面，德意两军也在清点兵力。轴心国在突尼斯桥头堡的兵力达5.6万人，坦克160辆，与盟军大致相当，但他们占据了有利地形，且德国空军稍胜一筹。从比塞大以北20英里的地中海海岸，战线一直延伸到迈杰兹巴卜以东，继而南下纵贯突尼斯全境。德军第10装甲师盘踞在北部扼守突尼斯，意军苏佩尔加师则坐镇突尼斯以南。这块飞地纵深不过40英里，就算内林挥师南下，盟军也只能挤在一条狭长的前线。

即使内林挫败了盟军的进攻，也弥补不了他的过错，包括弃守迈杰兹和与生俱来的悲观。12月8日，希特勒在没有事先通知的情况下，就将汉斯-于尔根·冯·阿尼姆中将从苏联调到突尼斯，接管内林新组建的第五装甲集团军。内林黯然回国。现年53岁的阿尼姆长着鹰钩鼻，不苟言笑，出自一个自14世纪起就为祖国培养军官的普鲁士世家。他在一战和二战中都战功赫赫，在凯塞林的眼中，他是个勤恳、思维敏捷的战地司令。12月13日，阿尼姆宣布，既然已经铲除了泰布尔拜附近的盟军，第五装甲集团军要转而防守，备战接下来的战斗。

防守靠的是防御工事，防御工事需要劳工。6 000名犹太人正好派上用场。突尼斯犹太人是一个历史悠久的少数民族，多半是工匠和商人；在杰尔巴岛（突尼斯东南海岸以外的岛屿，传说是荷马《奥德赛》里“忘忧国”的原型。——译者注）上，这个犹太人群落自公元前586年尼布甲尼撒二世侵吞耶路撒冷后就来到此地，一直沿袭着古老的民风。维希政府授意突尼斯颁布的一项法令规定，自1940年起，禁止犹太人从教、从商。轴心国的入侵使他们的生活雪上加霜。

11月23日，德军逮捕了一大批突尼斯犹太人，其中包括犹太人社团议会会长。12月9日，德军命突尼斯大拉比第二天一早为劳工团征召2 000名犹太壮丁，拉比请求缓期，这一数字随即又增加到3 000，且人人都要自带工具报到。第二天仅120人报到，轴心国士兵冲上大街和各个犹太教堂抓捕人质。战略情报局一份秘密调查估计：“由犹太社区提供工具和食品，最终征召了3 600名劳工。数百人顶着盟军的炮火，在比塞大和突尼斯机场卖力干活；另有数百人在绿山和童山附近或泰布尔拜以西，替维齐希少校和菲舍尔将军手下的官兵挖战壕；其余的则被强征去照料拉弹药的骡马。

12月中旬，犹太人议会接到通知，“作为英国人的盟友”，犹太人要缴2 000万法郎，补偿德国在突尼斯损失的炸弹。一家见利忘义的突尼斯银行以犹太人的土地和财产做抵押，以八分利贷出这笔款项。此外，德国人还掠夺了犹太人的金银珠宝和银行存款。与此同时，麦杰尔达山谷两侧崎岖的山上传来阵阵铁镐和铁锹的叮当声。

★★★

在艾森豪威尔的一再催促下，安德森致电阿尔及尔，盟军将于12月23日至24日夜发动进攻。届时突尼斯铁路终点可储备支撑苦战一周的补给，一轮满月将为盟军行动提供便利。在美军的协助下，伊夫利的第78师可拿下俯瞰麦杰尔达的高地左翼，刚从英国赶到的英国第6装甲师将从麦杰尔达山谷南端一举攻入突尼斯。

安德森对总司令说：“这是一个有违基督教义的圣诞节，但鉴于目前的状况，兴许情有可原。”他同意艾森豪威尔所说，盟军不能“默认德军的桥头堡坚不可摧”。虽然安德森认为攻下突尼斯的“胜算不到五五开”，“不过，这不是一项完不成的任务，绝非如此。只要计划周密、指挥有方、不畏艰难，外加一个好天气，我们将竭尽全力，取得胜利。如果上天佑我，我们一定能行”。

与此同时，安德森要艾森豪威尔继续关注突尼斯。盟军司令部制订了几套在突尼斯南部的作战方案，但没有一套有助于实现占领首都、切断意大利这条轴心国命脉的主要目标。安德森说，第一集团军“后无援军，已是疲于应付”，在平安夜一战，他打算投入80%的兵力。他向艾森豪威尔提议：“所有作战计划的关键都在于集中兵力，攻克目标。”

在发动攻势前，安德森首先要夺下一座叫人头疼的山上的德军前哨，其位于麦杰尔达河谷下游，距离迈杰兹巴卜6英里。图姆堡桥之战惨败后，菲舍尔的部下占领了阿美拉山。这座长2英里、高800英尺的险峻山脊仿佛垂直焊接在山体上：山脊突出山谷，距麦杰尔达河仅几百码之遥，扼守通往突尼斯市的50号公路和铁路。英国人根据一个板球术语将这座山命名为“朗斯托普山”（Longstop Hill）。

朗斯托普山居高临下，将山下的麦杰尔达河谷尽收眼底：一只兔子、一个人都逃不过山顶上的观察，坦克就更不必说。百里香飘香、石楠和红松丛生的小山，即使在阳光下也阴气逼人。山上怪石嶙峋、铺满灰尘，登山者也染了一身尘土，犹如面粉厂工人。朗斯托普山虽不高，但地势复杂，大大小小的隐蔽坑洼不下千余。山腰下橄榄树成林，山顶几棵橡胶树犹如哨兵。一名英国军官认为这里“地势凶险、起伏不定、贫瘠荒凉，当初想必是魔王亲自操刀”。朗斯托普山也是另一位军官称突尼斯为“关隘之国”的一个例证。

英国人要是少骂几句这座小山，多花些时间研究一番，结果或将截然不同。冷溪近卫步兵团第2营在进攻前犯了两个大错：

第一，盟军情报机关认为这座山只有一个德军连把守，有4到8挺机枪；实际上，敌军的兵力将近一个营，外加埃本·埃玛尔老兵鲁道夫·朗上校手下的第69装甲掷弹兵团的三个连。

第二，也是更致命的一点，英国人不但看错了地形，还看错了地图。朗斯托普山实际上是两座山：阿美拉山是主峰，与东北稍矮一点的拉哈尔山隔一道山谷相望，只攻下其一等于两手空空。英军侦察队在7英里外用望远镜没看到第二座圆丘。就算如此，盟军地图上明明白白地标着拉哈尔山，11月和12月初，步兵来来回回地在两座山间过了不知多少趟。冷溪近卫步兵团事后承认：“我们没看出它的战略意义。”这一错误着实令人扼腕。

★★★

按军事灾难一条不成文的惯例，进攻之初一切顺利。一周的艳阳晒干了道路，振奋了士气。自从两年半前敦刻尔克大撤退以来，冷溪近卫步兵团一直伺机与敌人来一场正面交锋。一轮明月避开流云，将明亮的月光洒满他们脚下的大路。12月22日星期二晚11点15分，16门英军大炮的阻击火网向德军证实德国空军早就侦察到的盟军突袭。大炮吼了足足15分钟。炮焰染红了橄榄叶，炮弹击中朗斯托普山顶，缕缕白烟在月光下盘旋而上。炮击随即停止，4个冷溪连冲了上去。

英军当即攻占了山西北面一个无人把守的山口，但最棘手的是山顶。空中陡然升起一颗颗照明弹，机枪子弹和手榴弹瀑布般泻下山坡。冷溪兵不顾一名连长和军士长倒地阵亡，仍踏着脚下打滑的碎石，冒着头顶的炮火爬向山顶。新成立的德军第754步兵团的步哨端着刺刀反扑过来，然后匆匆逃回石楠林，临走还不忘回头开几枪。冷溪兵尾随过去，但地形太复杂，有人想借厚厚的云层后露出的星星辨认方向，继而闯入了乱石阵。山的右翼，靠近50号公路，一个冷溪连攻下一座临时火车站，但在德军一次反攻中随即又交还给了敌人。

但不要紧，冷溪兵拿下了这座高地，包括最高峰290高地。两个小时内，他们拿下了朗斯托普山的主要目标。冷溪指挥官不想动用后备连或再攻临时站。按计划，特里·艾伦的第1步兵师的一个营要来和冷溪兵换防，在参加主攻前，他们要在迈杰兹休整一天。

军官将指挥部设在朗斯托普山南面一座白色的小清真寺。山下传来美国人正动身慢慢上山的消息。零星的迫击炮声后的寂静，被英国中士压低嗓子嘶哑的说话声和士兵在贫瘠的土地上挖战壕的叮当声打破。与290高地800码之隔的拉哈尔山伏在暗处，无人看见，也无人知晓。天下起了雨。

一个小时过去了，又一个小时过去。月亮落山，夜色越来越浓，雨点越来越猛。12月23日凌晨3点，美军对答口令的声音仿佛高声私语，在山中此起彼伏——“布鲁克林？”“传单！”“布鲁克林？”“传单！”见暗中闪出美军，一名冷溪中士赶紧要他们别出声。士兵们好不容易出了齐腰深的石楠丛，一个个似落汤鸡。一名英国兵抱怨，美国人一向大嗓门，嘈杂得“就像夏季周日下午的黑潭海滩”。

战斗中两个营换防，就算是兄弟单位，在天气晴朗的大白天也实属不易，何况是在大雨倾盆的夜间，又是分属两个不同国家、对面不识的陌生人之间。前去侦察这支部队的英国哨兵不是错将他们当作敌人，就是不知道他们的去处。第18步兵旅第1营营长罗伯特H.约克中校在临时站附近迷了路，被敌军的机枪所困。他跌跌撞撞地跑进设在清真寺附近的冷溪指挥部时，他手下的参谋则摸黑到处乱窜，800名步兵遍布山间。凌晨4点半，双方完成了指定的任务，冷溪团撤营。一队人马又困又饿，踩着咔嚓咔嚓的靴子，一路唱着《仁君温瑟拉》返回迈杰兹巴卜。

晨曦将危机四伏的朗斯托普山呈现在美军眼前。险峻的山脊近一半在德军手中，美军还没赶到，德军就收复了几个冷溪兵弃守的前沿阵地。英国人说要歼灭的只有几个小股德军，但约克中校从敌军俘虏口中得知，包围朗斯托普山的却是足足一个装甲掷弹兵营，外加源源不断的援军。东边的乱石丛中时不时地闪过一个土灰色的身影或煤斗盔。

敌人不久就展开了进攻。“他们不知从哪儿冒出来的，”欧文·亚洛克上尉事后回忆。临时占领右翼的装甲掷弹兵包围了晚上掉队的A连。掷弹兵用迫击炮和机枪组成一条火力带，在他们还来不及突围时，分批歼灭了这个连。只有一名美军军官和13名士兵死里逃生或被俘。

朗斯托普山顶，哒哒哒的德军炮火犹如“小男孩没完没了地敲着一排铁栅栏”，一位编年史家如是写道。山脊上浓烟滚滚，随着敌军大炮的火焰“跳跃”。没来得及挖好战壕的士兵，被石块崩瞎了眼睛或削去了鼻子。炮火打断了电话线，营部派出去的通信兵有去无回。“打不了几枪，烂泥就会堵住枪口，我们只好扔掉，匍匐过去再找一支，”C连中士查尔斯·C.佩里事后说，“朗斯托普山激战一天一夜后，地上多的是成打成打的步枪。”

约克被敌军火力压制在B连身后1 000码的一片沙地，他请求炮兵反击。英国炮兵不了解美国兵的阵地，外加英美联军的无线电话不兼容，反应迟钝。几枚炮弹总算腾起阵阵白烟，一名观察员见了，不禁联想到“巨大的白菊花”。但炮兵也挡不住德军的攻势，截至下午3点，德军悉数夺回包括冷溪团进攻前290高地在内的阵地。最后一抹余晖消失在天际，这时第1营已退到朗斯托普山西南面的防守阵地。

12月23日，听到美军第一次呼救，刚吃完一顿迟到的早餐的冷溪团先是不敢相信，继而一脸不屑。难道美国人连一座拱手送到他们手中的山头都守不住？执着的第18步兵团团长弗兰克·格里尔闯进迈杰兹巴卜附近的英军指挥部，说是约克的部下就快弹尽粮绝，形势不容乐观。眼下别无选择，唯一派得出的后援军就是力倦神疲的冷溪团第2营，用一名士兵的话说，他们一个个“抱着对忘恩负义者的冷漠之情”，拖着沉重的脚步返回朗斯托普山。

这支先头部队赶到朗斯托普山西北面下方的山口，天色已近黄昏。一天一夜的大雨，将麦杰尔达河谷变成一片褐色的汪洋，连骡子都抬不动步，几门大炮只能靠两头牛拉。车辆陷入山外5 000码的一片泥沼，进退不得。在一个阴暗潮湿、形同屠宰场的地下室内，军医借着烛光给救不了的士兵做手术。担架员丢下伤员，还没来得及折起沾满血迹的担架，就一头冲进夜色中。四分之一步兵充作小工，扛着笨重的绿弹药箱和迫击炮弹箱，冒着大雨深一脚浅一脚地爬到山脚。阵亡士兵横七竖八地倒在浅战壕内，有的已经发绿膨胀，有的则苍白威严，如同“月亮王子”。战斗临近尾声，一名冷溪团军官不禁要为活着的人说句公道话，当晚在朗斯托普山坡上，凡是头脑还清醒的人都犹如“逃脱地狱，飞出牢笼”。

12月24日拂晓到下午，双方都按兵不动。盟军炮兵接着又拉响了大炮，向290高地100平方码的山头倾泻了750发炮弹。一名见证者写道，山谷中的“树丛处处冒着炮火，炮弹呼啸着钻进云雨”。下午5点，冷溪团对一条长1 200码的阵地发动猛攻，而美军步兵则近乎袖手旁观。士兵扔着手榴弹冲过山脊，吼着扑向敌人，敌人也还以猛烈的炮火。山下的援军以如同一条条倒流的红色小溪般的炮火配合冷溪团进攻。一个个小小的身影在洞坑闪进闪出，不屈不挠地向上攀登。一发亮如启明星的照明弹通知收复290高地。

站在山顶的冷溪兵终于看到了暮色中的拉哈尔山，与他们隔着一道宽半英里的深谷相望。一位冷溪团少校叹道：“谁也没看到这座关键的山峰。”别无选择，只能接着攻。一队英勇的士兵冲下山谷，上了通向顶峰的山坡。德国守军打死了冷溪团冲在前面的排长和中士，迫击炮将余者炸得血肉横飞。

德军炮击稍稍停了一下，继而一连打到第二天上午。现在是骑虎难下，英美8个连以伤亡500余人的代价，包括冷溪团的营长和副官，攻下阿美拉山和拉哈尔山一翼。德军的损失同样惨重，但阿尼姆和菲舍尔驱车赶到朗上校设在山东面的指挥部，要他坚守到底：突尼斯桥头堡本身就岌岌可危。德军步兵和第7装甲团的坦克又奉命赶来增援。

下午7点15分，伊夫利将军向英国最高司令部汇报，朗斯托普山“多半掌握在我军手中”。他满怀信心（恐怕只有圣诞老人才能做到如此乐观），圣诞节早上就能夺下其余山头。

雨点渐小，不久，天空两天来首次放晴，云朵中露出一轮橙红的满月。英军后勤人员冒着纷飞的炮火，将一听听冰冷的圣诞布丁送到弹痕累累的石掩体后的士兵手中。照明弹照见满地的尸体。德军对290高地发动了新一轮狂轰滥炸（地毯式轰炸），只听一个浓重的伦敦腔喊道：“把他抬走！把他抬走！”军医助手抬着用步枪和电话线绑成的担架飞奔而去。一个套着雨衣的身影弓着背从一个散兵坑跑到另一个散兵坑，把剃须刀递到士兵的手中。美军随军牧师连声感慨：“邋遢的圣诞节！邋遢的圣诞节！”

★★★

艾森豪威尔至今尚未涉足突尼斯，但马歇尔12月22日一封措辞强硬的电报，让他匆忙赶赴东部前线：

把你的国际大事交给副官，你集中精力管好突尼斯的战事。

23日上午6点15分，因为天气恶劣飞机无法起飞，艾森豪威尔爬上装甲凯迪拉克，带领一行5辆车驶出阿尔及尔。雨点打着沥青路面，来往前线的卡车碾起的泥浆把路面弄得湿滑不堪。总司令依然是他所谓的一身大老粗的打扮：齐腋的连体裤，扣着裤脚，一件厚夹克，一顶套头绒线帽。无论走到哪里，他都随身携带一个装着幸运币的拉锁钱包和一根手柄上暗藏一把匕首的手杖。他鼻子上架着一副眼镜，一屁股落在后座，扫了一眼厚厚的一摞报告，愁眉苦脸地望着车窗外烟雨蒙蒙的乡村。

他隐约感觉到突尼斯战役陷入了僵局。一想到这，他就满腹怨气。只有拖延战术才能打破这一僵局，但是英美联合参谋部早前一封电报恰恰要他避免拖延战术：“第一轮进攻的损失或许惨重，但相比卷入旷日持久的消耗战，损失势必要轻得多。”华盛顿或伦敦果真没人明白突尼斯的胜算几何？在给丘吉尔的一封信中，艾森豪威尔提议道，如果盟军多带几个运输连登陆北非（或多600辆卡车），“这场战争说不定早就结束了”。

他无意为部下和自己的指挥开脱。“说到迄今的作战行动，”他写信给朋友托马斯·汉迪少将，“统统有违公认的作战原则，以及教科书中的行动和后勤秩序，今后20年中，势必是莱文沃思和军事学院课堂上的众矢之的。”

即便如此，他还是一再“祈求胜利”。安德森发动的新一轮攻势说不定能扭转乾坤。否则，他只能考虑12月16日丘吉尔在一封私信中提出的建议：“学1864年的格兰特和南部同盟军，把德国人拖垮。”就艾森豪威尔所知，格兰特1864年的伤亡不下20万人。首相难道要孤注一掷？又一个斯波特瑟尔韦尼亚（Spotsylvania，美国弗吉尼亚州东北部村庄，南北战争期间的战场。——译者注）县衙，还是下一个冷港？

他照例从自己的弱处盘点指挥谋略。他在12月中旬的一篇日记中写道：“种种经历让我吸取了很多教训。”其中一条教训是，“指挥官势必要耐心等待别人收获战果”。此外，“一个条理清晰的大脑是成功的决定因素”。

华而不实的冒险家不会放过任何出风头的机会，成为众人眼中的英雄，可这对他作为司令官的角色毫无用处。反过来，反应迟钝、墨守成规的人在关键位置上也成不了大器。这两点必须相辅相成……司令官的主要职责是寻找几个这类人才。

午后不久，车队驶入君士坦丁。这座努米底亚古都看起来很像西藏的喇嘛庙，一位游客将其石灰石砌的高墙比喻为“冻结的月光”。一条长1 000英尺的峡谷是阿特拉斯山脉最险峻的峡谷。君士坦丁历史上大概经历过八次围困，如今却挡不住准备在此建一座补给站的盟军办事员、随军商贩和高级将领。艾森豪威尔伸了伸腿脚，看了眼谷底鞣革厂飘来阵阵恶臭的峡谷，又接着赶路。

即使到了突尼斯边界，阿尔及尔的烦恼依然萦绕心头，挥之不去招之即来。和法国人的难题久悬而不决，马歇尔却轻飘飘的一句话，要他“把国际大事放一放”。12月7日，吉罗将军又来向他要北非总司令一职。吉罗仍旧不肯让法军听命安德森的指挥，甚至在没有知会艾森豪威尔的情况下，就不断将法国殖民军送上后勤无法支撑他们的前线。后勤运输是个症结，各个港口和补给站需要铁路运输的物资往往要耽搁4天。物资报表是一笔糊涂账，由于英美两家单位纠结不清，越理越乱。靠一战资料计算军需的军械官后来才发现，虽说现在一个师的人数只有一战时的一半，但消耗的弹药却是一战的两倍多。

而且荒唐的问题连绵不断：一支刚刚从英国抵达的船队运来了一大批帐篷架和桩，却没帐篷；盟军联合司令部致电华盛顿抗议道：“请别再发袜子和指甲油了。”马歇尔好像还嫌艾森豪威尔不够烦，今天还要他在摩洛哥为罗斯福、丘吉尔和盟军智囊团寻一处合适的会议场所。然后参谋长又嘱咐了一句：“没我的许可，不得和英国人讨论此事。”

愁纹渐渐爬上艾森豪威尔浓密的眉头和紫红的眼袋。12月20日，他在给儿子的一封信中说：“报纸可以轻易将一个人塑造成英雄，也能将他说得一文不值。”副官说他是头“困兽，靠吼和挠解决问题”。参谋们如同对待大病初愈者或精神病人般，对他唯唯诺诺。马歇尔一周前写道：“我最担心增加他的压力，却解决不了问题。”这位参谋长背地里怀疑，艾森豪威尔迟迟不出兵，是否因为蒙受重大伤亡的势必是英国。罗斯福一样耐不住性子：“他们的进展为什么这样缓慢？”

压在艾森豪威尔肩头的担子本身就很沉重。美军空军司令詹姆斯·H.杜利特尔少将年初指挥空军报复日本，因此获得过一枚荣誉勋章，他正准备说明轴心国飞机控制突尼斯机场的缘由，艾森豪威尔反唇相讥：“这都是你找的麻烦，回去好好解决吧。你认为我就没有一堆麻烦事要解决吗？”最近在圣乔治饭店的一次午餐上，艾森豪威尔叫一名参谋召集客人和侍者们注意听讲，他补充道：“你去告诉在座的各位，谁觊觎我这个位置，尽管来坐好了。”12月17日，也就是吉罗要他让位这一天，他对副官哈里·布彻说：“我他妈的才不想干呢。要是带一个营去冲锋陷阵，那是再简单不过的事。”


[image: ]
詹姆斯·H.杜利特尔少将。美国驻北非空军司令，1942年4月因空袭日本荣获一枚荣誉勋章。照片是1942年12月21日，杜利特尔在喷火战斗机座舱中准备从阿尔及尔起飞执行侦察任务前。杜利特尔最初不讨艾森豪威尔喜欢，因为后者不满他将太多时间花在飞行上。
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在盖勒马逗留了一夜，车队浩浩荡荡地挺进突尼斯。12月24日下午两点，车队绕道艾因西摩带上安德森将军后，艾森豪威尔抵达麦杰尔达河北岸凯米斯集郊外一座偏远的农舍，位于巴杰以西20英里处。士兵们从草堆掩体后透过雨柱向外张望。放在显眼处的耙和一辆拖拉机表明用于耕作，而非用于军事目的。吉普和凯迪拉克不得进入谷仓，免得车辙印暴露了维希司令部。维希司令部一个月前由安德森的副手查尔斯·W.奥尔弗里中将组建，目的是配合盟军进攻突尼斯。

艾森豪威尔和安德森蹚着齐踝的烂泥一路寻到农舍的客厅，发现里面挤满一身泥浆的军官。罗比内特和B战斗群的营长应邀前来鼓舞士气。安德森语气冷淡（罗比内特事后说“他看上去情绪极其低落”），但艾森豪威尔的心情也好不了多少。艾森豪威尔掂量再三，既没批评也没称赞B战斗群此前的苦战，更别说对此后战役的启发。罗比内特等人和各位将军一一握过手后，揣度着领导们的心思，消失在雨中。

安德森和奥尔弗里摊开一大幅地图，向总司令回顾前线的情况后，一个个又消沉了。安德森说，1月和2月是阴雨绵绵的冬天，这是从“当地人”口中打听来的。他“下令试验各种规格的设备在烂泥地上的运行情况”，但“效果都不理想”。在地面晒干前，至少6个星期无法发动进攻。

艾森豪威尔点头赞同。就在当天早上，他见过4个士兵徒劳地从烂泥坑里推出一辆摩托车。冬天的僵局在所难免。见总司令大失所望，安德森主动请辞。但是一时难寻一个才智过人、能轻取德军和法军的将领，艾森豪威尔于是驳回了这一请求。

艾森豪威尔指点安德森，B战斗群可以转移到天气和地面相对干燥的南方，罗比内特可以和不久后即将赶到突尼斯的第1装甲师余部会合，但对安德森此前祷告的“关键在于集中兵力，攻克目标”和“得道多助”这一长老式格言却只字不提。

最近的作战计划除攻打朗斯托普山外，其他攻势都延期，何时开展还是个未知数。若想消灭德军靠近迈杰兹的突出部，势必要拿下这座山头。第一集团军的日记指出：“出此下策，是因为天气恶劣而暂缓进攻突尼斯。”艾森豪威尔口拟了一封电报，向伦敦和华盛顿告假：“由于连续阴雨，近期无望攻打突尼斯。此后或将动用步兵，展开有计划的进攻。正组织一支部队伺机进攻南翼。”

雨点打着农舍的屋顶。士兵则裹着防化服，钻进草堆肚。不知不觉间，天色已近黄昏，官兵们过了一个阴雨绵绵、寒冷凄惨的圣诞夜。

达尔朗上将被暗杀了

平安夜的阿尔及尔一派喜庆气氛。顺山势而建的白屋沐浴着和煦的阳光，棕榈叶随风摇曳。法国人家的母亲货比三家地为孩子挑选玩具和糖果。只一个上午，阿尔及尔香槟（伊斯兰慕斯）的价钱就翻了一番。城外的常青树挂满了官兵的手榴弹、餐具和子弹带。安保松懈，回答哨兵盘问的不是每日的口令，而是一句：“是我们，你这个蠢货！”官兵们喝了偷偷藏起的红酒，动手用汽油洗军装、互相理发，准备迎接午夜的礼拜。第1师一名报务员收听到BBC播送平·克劳斯贝唱的《白色圣诞节》，“大红一师”的官兵围在收音机前，默默地流泪。看够了蒙面女人的一帮家伙，编了一首寻开心的小调：“我想要个白白嫩嫩的姑娘。”

登陆几个星期后，为改造这支“纪律涣散、在妓院门口排长龙”的占领军，阿尔及尔和奥兰的军官下了大功夫。眼下的活动从法语课到有女伴在场的交谊派对，应有尽有。一名军官汇报：“只要有犹太女人或轻浮的姑娘在场，年长的女伴就把自己监护的姑娘们带回家，这种情况屡见不鲜。”这一说法得到一致认同。工兵放空游泳池，统统改作篮球场。盟军还组织了垒球和排球联谊赛（今后10个月要为战场征调2万只垒球和3 000只篮球）。由于不满的阿尔及利亚人不时从中作梗，据说不少比赛打得“异常激烈”。爱看电影的人在阿尔及尔看到了《胜利之歌》（Yankee Doodle Dandy ，1942年美国经典歌舞片。——译者注）和《叛舰喋血记》（Mutiny on the Bounty）。奥兰大剧院被改成专为美军服务的俱乐部。首场综艺演出安排在平安夜，压轴戏是罗伯特·泰勒马戏团和“西班牙双子座”。由于演员不会说英语，一位会外语的军官答应站在台口翻译台词。

可惜罗伯特·泰勒马戏团和“西班牙双子座”不过是场空欢喜。午夜弥撒、寻花问柳或结识正派人家的姑娘更是一句空谈。达尔朗上将的末日到了。

克拉克和墨菲口中的“小个子”，在盟军眼中越来越没有分量。达尔朗不仅是个累赘，而且他也没能说服现已凿沉的土伦舰队投奔英美联军阵营。身为高级专员，他的许多做法就算没有招致义愤，多半也惹人不快，比如他要求200名冷溪近卫步兵团的士兵担任一年一度庆祝拿破仑奥斯特利茨大捷的仪仗队。有人还在阿尔及尔的墙上写下：“处死叛徒达尔朗！”最近他为买动盟军记者举办了香槟酒会，结果却激起了他们的公愤。

达尔朗似乎身心疲惫。记者约翰·麦克文说：“他那双蓝色的小眼睛黯然神伤。”12月23日为盟军军官举办的一次午餐会上，这位上将表示有意投奔自己的儿子阿兰。身患小儿麻痹症的阿兰死里逃生，目前正在康复中，应罗斯福的邀请，去了佐治亚州的沃姆斯普林斯。达尔朗对克拉克说：“我想把这一摊子交给吉罗将军，他好这个，而我并不喜欢。”克拉克将墨菲拉到一边私下说：“你瞧，‘小个子’没准儿真这么干。”墨菲点了点头：“是的，没准儿。”餐后，达尔朗领着墨菲走进自己的办公室，对他说了实话：“目前有四个暗杀小组要暗杀我。”

一个就足够了。24日下午2点半，位于米舍莱大街的英式小教堂报半点时，一个生着一头黑发、身形高大的年轻人走下一辆豪华轿车。他一袭黑衣，披着一件褐色外套，信步走向夏宫的南门，向门卫自报名叫莫朗，有私事求见达尔朗。门房将他领进一间小会客室。他点上一支烟，坐在破旧的沙发上等候这位维希副总理。

费尔南德·邦尼·德·拉夏贝尔是个反法西斯的保皇派，父亲是位法国记者，母亲是意大利人。1940年德国入侵法国后，他从法国首都回到故乡阿尔及尔，结识了一个保皇派，一心想保一个冒充流亡国外的法国皇帝亨利三世的骗子登基。这项阴谋从何源起？何以借刺杀达尔朗完成一位法国君主的大业？无人知晓。刚过3点，邦尼就听花园车道上一阵吱吱嘎嘎的车轮声。他从大衣中掏出一把7.65毫米口径鲁比斯左轮手枪，早上在向一位牧师同谋忏悔后，他在附近的一个高尔夫球场试过枪。

从午餐会上回来，达尔朗心事重重地走向办公室。上午诸事不顺，墨菲逼他释放政治犯，恢复阿尔及利亚犹太人的权利。

一推开书房门，上将就听身后的手枪扳机一声脆响，他一转身，邦尼面对面朝他的脸和腹部开了两枪。达尔朗双眼圆睁，口角流着血，瘫倒在门槛上。邦尼逃向一扇窗口，不料被一名阿尔及利亚骑兵给拖了回来，另一名骑兵抡起一把椅子，打掉了他手中的手枪。

半英里外的圣乔治饭店，克拉克正收拾办公桌，准备动身去赴圣诞晚宴。门厅传来一阵急促的脚步声，墨菲一把推开门，闯进他的办公室喊道：“他们暗杀了那个小杂种！正送往医院。”

克拉克和墨菲赶到马约医院，候诊室早来了一帮聒噪的法国人。两个美国人推开众人走进手术室，医生刚刚宣布达尔朗抢救无效。“‘小个子’看上去平静安详。”克拉克事后说。

克拉克干净利落地处理了暗杀。他眉头一皱，驳回了手下的警卫队持枪集合令，但却增加了圣乔治饭店的哨兵，命军官随身带枪，另外在花园和盟军其他办公场所外架起了机枪。一位军官说：“司令部内人声嘈杂。”卡车上站满身穿防化服的士兵，在大街上来回巡逻。平安夜庆典一概取消，为防止“当地人暴动”，阿尔及利亚全境各个兵营的官兵奉命严阵以待。

克拉克虽然认为达尔朗一死，“犹如除掉一个不胜其烦的脓疮”，但还是立刻动手草拟了一份宣传要点，言外之意是轴心国与暗杀脱不了干系。盟军联合司令部的一份官方声明宣布：“尽管此事激起了公愤，但阿尔及尔井然有序。”声明暗示达尔朗的死可能引起民众起义，这让不少人哑然失笑。一名记者说：“阿尔及尔人脸上露出从没有过的喜色。”

★★★

此次视察，艾森豪威尔坚决不要陆军通信部队的军官陪同，刺杀案过了几个小时，他还远在距离凯米斯集的第5军司令部400英里外的路上。阿尔及尔于下午4点发出第一条急电，通信兵却遍寻不得这位总司令。盟军联合司令部下午5点致电第5军司令部，语义含糊地汇报“发生了重大事件”；不到一个小时，又一条电报称达尔朗出了事，盟军联合司令部“急于联系身在前线的总司令。务必请他立刻给克拉克回电”。可惜几封急电一封都不曾及时送到艾森豪威尔的手中。

会议从下午一直开到晚上。伊夫利将军下午7点15分发来电报，称他们将于圣诞节一早拿下朗斯托普山，这是艾森豪威尔一天中听到的一大喜讯。他正要落座，和安德森、朱安共进迟到的圣诞晚宴，一名通信兵带着克拉克的急电闯进餐厅：“刚从医院回来。达尔朗身亡。”

凯迪拉克穿过泥泞的晒谷场驶向农舍，黎明前有人会擦去车辙印。公元前202年，就在40英里以南的扎马（Zama，北非古城。——译者注），大西庇阿大败艾森豪威尔儿时的偶像汉尼拔，结束了第二次布匿战争。艾森豪威尔盼着有朝一日去看看，弄明白迦太基人兵败此地的缘故。但这次肯定不能成行，返回阿尔及尔要30个小时。比起克拉克，艾森豪威尔对政治问题一向考虑得比较远，料到这次暗杀会产生预想不到的后果。他在轿车后座上想，达尔朗的死了却了一桩难题，但引发的问题无疑更多。

★★★

伊夫利将军的预言实现了，他们在圣诞节一早拿下了朗斯托普山。

朗上校损兵折将，主力部队退至拉哈尔山东南一处不堪一击的洼地。他打算拼死一搏，派一支分遣队正面牵制英美联军，一个坦克连迂回到山后，从背面发动进攻，朗上校则亲自带掷弹兵迂回到临时火车站的南面。反攻定在25日（星期五）拂晓。

当天晚上，靠马驮弹药、不通英语的一百余名阿尔及利亚狙击兵补充到第18步兵团B连。一位美军中校连说带比画，将这个连安插在朗斯托普山西北坡一道山口。不知什么缘故，朗斯托普山的炮兵前进观察员脱岗去了夏塞尔·泰法哈一座农舍。一位大惊失色的军官命他们在圣诞节曙光降临前赶回去。

但为时已晚。上午7点，德军展开攻势，用一名美军军官的话说，猛烈的炮击“仿佛满世界都在爆炸”。一枚彩色信号弹蹿上拉哈尔山上空，德军从侧翼发动进攻。10辆装甲车冲过山北面的烂泥坑，冲向法军阵地。由于缺少反坦克武器，狙击兵一哄而散。装甲车排炮从800码外纵射美军阵地的左翼。美国兵没有大炮，只能稀稀落落地靠小迫击炮、步枪和手榴弹还击，与其说是在抵抗，倒不如说是在对口令。由于联系不上营部的约克中校，B连连长咬牙切齿地宣布：“我们将战斗到底。”此时此刻，小巨角河战役（1876年美军与印第安人的战役。——译者注）却在副连长爱德华·麦格雷戈中尉心头挥之不去。

朗上校亲自带掷弹兵从临时站突破右翼。敌人的炮火落到盟军身后，表明敌军呈两面夹击之势。英美军官都说自己身陷埋伏，怪对方不打一声招呼就从朗斯托普山各座山头撤退。但有一点毋庸置疑，把守阿美拉山顶峰前沿阵地的冷溪兵目前面临灭顶之灾。

上午9点，奥尔弗里将军获悉德军又占领了290高地，同意伊夫利弃守朗斯托普山。通信员带着撤退令飞奔而去。各支队伍一路埋下地雷，阻挡敌军追兵，你追我赶地返回夏塞尔·泰法哈。费了九牛二虎之力拉来的弹药和医疗设备，这时候又装上大小车辆，运回迈杰兹巴卜。

生还者拖着沉重的脚步踏上了撤退的路，雨点仿佛压死骆驼的最后一根稻草，又淅淅沥沥地下了起来。夜幕降临，走在吉普和卡车前面的军官挥舞着白手绢，要司机跟上，每隔几百码就有疲惫不堪的司机冲出大路。步兵出身的漫画家比尔·穆尔丁说，官兵们如同“病猫挤在热砖块上”，隐蔽在夏塞尔·泰法哈和迈杰兹。圣诞大餐是英国杂烩，和“麦杰尔达泥浆水煮的几只骨瘦如柴的鸡”。

谁谁失踪、谁谁阵亡的消息很快在官兵们中间传开。每打完一场仗后，步兵循例要在制作战场胜率表前，检查关系最亲近的弟兄们是否生还。英方伤亡总计178人，军官的伤亡比例尤其惨重，冷溪团12名副排长只剩一人。美方的损失高达英军的两倍：9名军官和347名士兵伤亡、失踪。第1营官兵损失40%，被要求补充兵员的第18团从团花名册中胡乱挑了几个名字搪塞上级，免得他们把胆小鬼和不合格的兵塞进自己的单位。各单位投票表决是收下寄给阵亡官兵的圣诞礼物，还是原封不动地退回国内。

朗斯托普山又落入德军之手，他们给它改了个名字，叫“圣诞山”。阿尼姆下榻的巴斯德广场一隅的豪华大楼庆典不断，官兵们举起突尼斯红酒，向朗上校的“战斗机”啤酒馆致敬；哨兵还树起一棵装点了花环和白蜡烛的圣诞树。26日晚上10点半，一架美军飞机中了敌军的高射炮，不断下降，在投弃了4 000发炮弹后，一头栽到突尼斯城西。欢庆戛然而止。炸弹落在梅克德尔大街一线的阿拉伯人聚居区，将1.6万平方英尺范围夷为平地，炸死了84名平民。

把守朗斯托普山的英美两国士兵中，有人坚守至今。6个月后，盟军在290高地发现发霉的作战服中一具具面向东方的尸骨，身上的装备原封未动，敌人没去骚扰他们，真是咄咄怪事。死者表现出的忠贞，对生者多少是个告慰。德军又重启“炮击训练课”，用一名士兵的话说，他们把迈杰兹炸成了“干酪刨丝器”。当手下的营在朗斯托普山惨败的噩耗传来，特里·艾伦将4天的战斗归纳为一句话：“阵地失守，使命未竟。”

美军战术漏洞

圣诞节这天丢掉关键一战，又在车后座上劳顿了30个小时，艾森豪威尔却神采飞扬。虽然一路车马劳顿、腿脚僵直、力倦神疲，但下午6点一回到盟军联合司令部，他很快就恢复如初。他立即召集手下的参谋，给达尔朗夫人亲拟了一封唁电：“他为国尽忠，对他的去世，我们深感痛惜，敬请你节哀顺变。”随后从史密斯的别墅发出电报。艾森豪威尔用一副浑厚的男低音唱着歌，信步走进门厅：

天赐你欢乐，先生，驱散你心头的烦恼。

总司令和几位军官狼吞虎咽地吃了一顿圣诞大餐：葡萄干布丁、香槟和烤火鸡。巴顿从卡萨布兰卡送来了两只火鸡，其中一只经长途跋涉后逃过了遭拔毛、下锅、下肚一劫。先生们纵情作乐。第二天早餐，哈里·布彻只点了“一碗退烧药”。
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1942年圣诞节，即达尔朗上将遭暗杀一天之后，8 000余名吊唁者鱼贯走过他的灵柩。“没有人掉下一滴眼泪。”一位记者写道。棺材上放着达尔朗的军帽。



法国当局调查达尔朗刺杀案可谓神速，邦尼·德·拉夏贝尔的案子还没开庭，他们就替他订了口棺材。敷衍了事的诉讼后是敷衍了事的辩护（邦尼指出，“我依法处置了一个卖国贼”），秘密军事法庭自然是早早定下了死刑判决。被告似乎对缓刑很有把握，居然和审问他的警察讨论未来的外交生涯。他对牧师说：“他们不会枪毙我，准是一发空枪。”12月26日，星期六上午7点45分，邦尼被绑在警察所院子的一根柱子上，没等他念完祈祷，就被一枪结果了性命。丘吉尔事后说：“他没想到自己会遭枪毙。”

当凶手被秘密处死时，达尔朗将要接受一场名副其实的北非君主葬礼。圣诞节这天，在阿尔及尔市中心的总督府内，达尔朗静静地躺在铺着花环的灵台上，骑兵和狙击兵手持亮闪闪的戟拉开警戒线，迎来8 000名民众的吊唁。一名记者坚决认为，“没人洒一滴眼泪”。另有一名目击者说吉罗将军眼含泪光。吉罗兴许是出于感激，他刚刚接替达尔朗，任高级专员。

无论亲朋，还是其他人等，包括凶手的父亲，来拜祭的人都对放着上将大檐帽的灵柩表示了敬意。几名绑着雪白绑腿的水兵将棺材抬上一辆黑色的灵车，一行人穿街过巷，奔圣菲利普大教堂而去。

12月26日星期六上午9点，葬礼开始，法国官员占据大中殿的右侧，左侧则是被要求摘下“武器和黑纱”的盟军军官代表团。

安魂弥撒唱起时，前来吊唁的亲朋按规矩要走向棺架，画着十字，拿一根雪松枝蘸水洒向灵柩。艾森豪威尔这个至死不渝的堪萨斯新教徒却坐在条凳上一动不动。海军司令安德鲁·B.坎宁安见总司令面对天主教仪式的尴尬，成心要捉弄他一把，过去拍了拍他的肩膀，小声说：“去吧。”

“我做不到。”

坎宁安头一摆，“去吧。”

艾森豪威尔走上前去，但没有跪拜，接过雪松枝往水里一伸，用坎宁安事后的话说，洒的水“能把棺材中的人淹死”。总司令瞪着眼睛扑通落座，寻他开心的副手一个个忍俊不禁。

除了道别，葬礼已经结束。前来拜祭的人鱼贯出了教堂，站在台阶上。艾森豪威尔戴上手套，仿佛料到要下雨似的看了眼天空，站到吉罗身旁。一支法军乐队以悲伤的调子奏起《马赛曲》；一名陆军通信兵摄影师记录下盟军军官斜着眼睛或东张西望地行礼的场面。8名水兵扛着棺材走出教堂。法国轻步兵正步走过塞尔麦里路，接着是骑着白马的骑兵、一支英国护旗队和第34师的一个连。一位手拿文件夹的陆军军官指出，“下一次应该避免以下失误：接受检阅前，美军连忘了装刺刀；他们的眼睛没有向右看齐；疏散工作没做好”。这位挑剔的军官希望“下一次”葬礼轮到谁，就不得而知了。

送葬队伍沿米舍莱大街来到夏宫。在犯罪现场，这位无人为之落泪的上将暂时被寄存在一座私人小教堂，等日后葬到海军公墓。小个子如今成了基督教界的众矢之的。戴高乐视达尔朗为“国家顽疾”的一个症状。新近到阿尔及尔任丘吉尔驻盟军联合司令部政治代表的哈罗德·麦克米伦说得有点不客气：“一旦投敌，一辈子都洗不清罪名。”

最油滑的莫过于英国谍报人员戴维·亨特的评价。亨特写道：“谋杀仿佛一枚石子投进一方小池塘，激不起多大波澜，达尔朗好像从没来过这个世界。”

★★★

暂缓攻打朗斯托普山后的几个星期，盟军高层指责声一片，尤其是英美关系出现了裂痕。两军间虽操着同一种语言，但产生的隔阂由来已久，一方面，正如美国人的一句老话，“英国是一个有人一如既往地爬上六级台阶，亲切地给你送上一杯茶的国家”；另一方面，不同的口音也产生了隔阂。比如，美军司令部的一个职员接到一位英国军官的电话，听见他浓重的口音，美国人转身问同事：“请问你们谁会说法语？”

一名记者嗤之以鼻地写道，美国人普遍将“Arab”（阿拉伯人）一词的首字母“A”发长音，许多英国人听了毛骨悚然，“难听死了，但上流社会却以为时髦”。哈罗德·麦克米伦的母亲是印第安纳州人，他以一口纯正的牛津腔向艾森豪威尔自我介绍：“我是印第安纳人。”他指点一位英国军官：“就像希腊人对罗马人的看法，你会发现美国人不过是一帮粗俗的商人，比起我们干劲十足，同时又吊儿郎当；比我们淳朴，但也道德败坏。我们要像希腊人牵制罗马皇帝克劳狄一世一样管理盟军联合司令部。”

联盟之间的嫌隙渐生。英国长期以来受到来自美国的恩惠，谁料英国人非但不感恩，反而瞧不起美国人。提到美国人，英国军队上下开口就是“我们的意大利人”。一名英国记者总结了英国人普遍的观点：“美国人轻敌——真是天生的外行。”一位英国高级将领对同事说，美国人是“十足的空心大萝卜。他们慷慨好客，但办事效率和忙碌纯属扯淡”。美国人当仁不让地反唇相讥：“英国人的屁股，我们来擦。”

朗斯托普山这场兄弟上阵的肉搏持久战让双方的怨念越积越深。第1近卫旅的一份战后报告痛斥第18步兵团：

美国人没能守住关键高地，也不曾下力气夺回，这是明摆着的事实……我无意挑美国人的刺，不过，这项任务虽说对任何部队来说都十分艰难，但他们却无法胜任，仓促上阵。

在特里·艾伦看来，美国人性急鲁莽，但这是军事术语。自从六个星期前占领奥兰，和第1师待在阿尔及利亚军营远观英军苦战突尼斯的艾伦一直坐卧不安。他早安排好后事，只等一声令下，便可冲锋陷阵。

“请你始终记住，我爱你比谁爱得都深。”他写信给妻子玛丽·弗朗西斯。他仿佛要脱胎换骨，一把火烧了各种私人档案，包括7月30日马歇尔要艾伦“注意检点”、少喝酒的信（艾伦斥之为“多管闲事”）。艾伦告诉玛丽，烧掉“这些东西”，希望除去“我心头的仇恨和恶念”。一把小火荡涤了他的心灵，只剩下对敌人的仇恨。用欧尼·派尔的话说，“他对德国人和意大利人恨入骨髓”。

但几个星期后，他疑窦丛生，“大红一师”无所事事，安德森却组建了一个可支持更多前线部队的后勤网。艾伦和特德·罗斯福一如既往地苦训手下的官兵，但“大红一师”并不比指挥官更加适应军营生活。他攥着用蓝墨水描了三遍“别碰！务必归还”的拉链皮包，一头冲进设在阿尔及尔的盟军联合司令部。据说他愤怒得脸颊嘶嘶作响，开口就问：“这是谁家的战争？有人能参战吗？”

属下的部队被一点点瓜分，送往东线，他先是沮丧，继而愤怒。首先，第5野战炮兵营被派往泰布尔拜，纳入英国人的部下，这个营的军官多半被俘。然后，第26步兵团被派到突尼斯南部。艾伦深信，“步兵如威士忌，一旦打散，就失去了威力”，而且打散部队破坏了士气。艾伦一向认为，军人冲锋陷阵不是为了目标或国家，而是要信守对兄弟的承诺。他说：“一个军人为了辅助身边的兄弟而奋勇作战，和一个连与侧翼齐头并进、奋勇杀敌是一个道理。”

最后一根导火索是抽调他的第18步兵团（“大红一师”三分之一的步兵）和之后英国人对该团第1营的抨击。艾伦痛惜阵亡的官兵，听了英国人对他们的诬蔑，他大发雷霆，说他的部下“无法胜任、仓促上阵”，他不能坐视不管。他命师情报官调查第18团在朗斯托普山一战的表现。不出所料，其后的调查报告与之前的说法大相径庭，英军的渎职与美军的失职不相伯仲。该调查总结，英国指挥官对美国军队“用兵不当”。艾伦把报告塞进背包，启程去设在突尼斯的英国第5军指挥部。

奥尔弗里将军一边吃着早餐，一边看着调查报告。艾伦则眯着眼睛，叼着香烟。

奥尔弗里一看完，艾伦就开口问道：“我从史密斯和艾森豪威尔将军那里听说一些谣言，说美军士兵素质低下，这让我无法理解，尤其是从你属下的高层口中说出来。”

奥尔弗里变了脸色，耸耸肩说：“我不想道歉，我没听近卫旅旅长或师长说过此话。”他指着手中的调查报告问：“你打算如何处理？”

艾伦一动不动地盯着他，然后伸手从桌对面的奥尔弗里手上拿过调查报告，一撕两半。他说：“我希望英国最高司令部吸取这个教训，学会如何对待美国人，我不想因此引发国际争端，但我认为，如果我指挥英国军队，我会善待他们。”说完，他敬了一个礼，扬长而去。

就算不是出于礼貌，此举也可以说是宽宏大量。艾伦避开一场争执，却留下一个丑陋的伤疤。不过，在战斗打响前，这种必要的宽容越多，盟军这个正义之师的优秀军人才越敢互相信任。

★★★

到了这一年的年底，盟军在北非的运气也背到了家。艾森豪威尔26日致电参谋长联席会时表示，“迄今最让我失望的”，莫过于放弃攻打突尼斯。当初他奉伦敦和华盛顿之命，“借利比亚抄西部沙漠中轴心国大军的后路”，大举东进，执行“火炬行动”。在这一点上他有辱使命，一碗退烧药也解决不了他的烦恼。

安德森的第一集团军和伯纳德·蒙哥马利目前西出埃及的第八集团军不会夹攻隆美尔在利比亚的残部。盟军失策，虎口之势非但没有歼灭轴心国军队，反而将内线拱手让给了敌人，险些把安德森、蒙哥马利、阿尼姆和隆美尔这四支大军拖入一场消耗战，与25年前西线的情形无异。

一场大围攻隐隐乍现，眼光敏锐的战略家不难看出，盟军绝不会轻易对欧洲堡垒展开灵活的机动战。拔掉一名全副武装、钻进山中的德军下士，相当于拔除一颗阻生牙。有识之士兴许已经看出端倪，突尼斯门户之战留下了一系列后果：盟军的意大利登陆行动被拖延了数月，他们到1944年才突破罗马以南的古斯塔夫防线，意大利战役一直拖到此战结束。但这都是后话，谁都料不到。

眼下要说的是存在的不足。美军战术漏洞一看便知，陆军部派来的观察员谨慎地描述了这些漏洞：

德军比我军会打仗。目前的普遍态度是，北非行动不过是一次实弹演习。他们视敌人为客队，而且这不是一场大型战争。就连伤亡惨重的单位也对敌人无甚恨意……上至军官、下至士兵，对战争都毫无心理准备。

一位上校在另一份评估中总结道：“我认为，美军纪律涣散，更缺乏勇气，缺乏血洒沙场的愿望和斗志。”一位少将指责基层军官领导无方，校级军官的伤亡比例较大便是一例，他们本应鼓舞手下的士兵冲锋陷阵。

以上都千真万确，但他们没看出美国人身上悄然发生的变化。美军渐渐掌握了作战技巧：避开山脊线；伪装浅战壕；将白磷光烟幕弹塞进引擎，逼出坦克中的敌军。当初没几个人了解这些如今已熟视无睹的事实：战场混乱，炮火连天，危机四伏，惨不忍睹。欧尼·派尔说得对：这里不是安乐窝。他们见识了谁都不该见识的一幕：焚烧尸体，切除内脏；身中诡雷的士兵，脸就像“旧花瓶上的裂纹，冲击波在上面留下上千道小裂口”。

战争磨出了他们的锋芒。他们瞧不起狂热的领导（“邀功求赏”的家伙），但欣赏冷静镇定的上司。他们已充分认识到，战斗出乎意料的漫长，声东击西、欲擒故纵；战场往往空旷荒凉；死亡成了水、火、土和空气之外的第五元素，无处不在。诚然，他们还恨不起来，但因为失去耐心和愤怒，他们逐渐学会了恨。第1师中士C.罗斯·马丁获悉自己的双胞胎兄弟在北非阵亡，表现出的正是这一点：“双胞胎兄弟心灵相通，他阵亡的那一刻，我就感到了一种如释重负之感，我再也不必为他牵肠挂肚。”

朗斯托普山一战，还有一位身心疲惫的将军要坐下来为自己辩解。安德森在圣诞节写给艾伦·布鲁克的一封标着“私人和绝密”的长信，确实兼而有之。“诸事不顺，我的全盘计划统统作废，”安德森写道，“我深感失望，因为德国兵力广为分散，我确信这是我们集中兵力，一举突破突尼斯的大好时机。”但他和艾森豪威尔一致认为要“听天由命……天意如此”。

他飞快地回顾了一遍此战的其他问题：

1.艾森豪威尔似乎执意转战南下；

2.美方不打算将B战斗群剩下的谢尔曼和“格兰特/李”送给英国人；

3.达尔朗的死或许是“一了百了”，虽说增强了吉罗的实力，但是让他担任总司令“后果不堪设想。官兵们凶多吉少”。

但安德森的核心话题是泥泞的战场上崇高的一面。落笔之前，他又旧话重提。“我沮丧失望，但消沉又有何益。如果我们不遗余力，此战何愁不胜。”

“我主贤明，”他说，“不会那样让我们送死。”


第7章
战争是条分界线

盟军首领齐聚卡萨布兰卡规划行动方案。丘吉尔深知统制地中海等于统制西方，也决定英帝国在埃及、中东和印度的命运；罗斯福则认为地中海是个无底洞，扩大战线只会耽搁登陆法国。关键问题是：如何将盟军作战资源分配到太平洋和大西洋两个战场？下一仗从何处下手？针对欧洲轴心国的战争是否会沦为和德国小跟班意大利的持久战？他们都已意识到，卡萨布兰卡会议是美国的关键时刻，也是世界史掀开新一页的转折点。

盟军智囊团齐聚卡萨布兰卡

1943年1月9日星期六晚上10点半，总统座驾驶出白宫大门，向南驶过晶莹剔透的爱丽普斯公园和华盛顿纪念馆。驶离四个街区后，车转向驶上十四大街东侧一道重兵把守的坡路，消失在雕版及印刷局楼下。

总统新专列“斐迪南·麦哲伦”号停在两个月前新建的一条秘密支线上，这条支线用于运输印刷局新印制的纸钞。特工拉开车门，将总统抬上几步外的列车，轻手轻脚地扶他坐上一副无扶手的轮椅。罗斯福被华盛顿另一场冬季战争折磨得苍老憔悴，然而当他将一支烟插进烟嘴时，他还是咧着嘴笑了。一场大冒险拉开了帷幕。

包括防毒面具和一挺M-1卡宾枪在内的最后几件行李被抬上列车。为防可疑行李被带进专列，特工在30名总统随员各自的家中替他们整理了行李箱。总统专列上的服务人员都换成白宫游艇上的菲律宾管事。“麦哲伦”号由普尔曼公司制造，是一座豪华的移动堡垒，车窗玻璃达3英寸，装甲后门重达1吨。主车厢有四间包厢、一座观景台、一间可容纳12人的餐厅和一间厨房（存储了符合总统口味的食品，如野鸭、龟鳖和美酒）。车头后的行李车改装成一座通信中心，配备了一台密码机和四台发射机，还有两台1万瓦、可供一座小镇照明的发电机。

一声汽笛后，列车蹒跚前进，驶过海军造船厂。出发半小时后，司机才略知此行的目的地：先是佯作北上马里兰，去往罗斯福位于纽约海德公园的家，然后在米德堡一条支线转向南下。罗斯福此行属于绝密，行程单上只列了一行“登记号1”。新闻发言人星期一早上走进总统空无一人的卧室，才知道他离开了华盛顿。

罗斯福对地图一往情深，早就在地图上安排了5天的行程：乘27个小时的车去迈阿密（服务员要焚香遮盖洗衣房浑浊的气味），然后乘一架从泛美租来的水上飞机转道特立尼达，再乘机飞往巴西，第三程是飞渡2 000英里的大西洋，去往非洲西岸的赞比亚。为防飞机失事，水路沿途还安排了海军舰只。这是自1932年以来，罗斯福首次乘飞机出行，也是美国总统战时首次出国。

但某些成员仍不清楚此行的目的地。虽然保密工作做到了家，但罗斯福还是露出了破绽。新年前夜，白宫照例宴请亲朋，在举杯祝“合众国胜利”前，他给来宾看了麦可·寇蒂斯执导的一部新片。这部电影由亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼主演，讲述了1941年，一位美国侨民在良知和同情维希北非之间挣扎的故事。

雷诺：你怎么到卡萨布兰卡来了？

里克：为了我的身体。我来卡萨布兰卡找水。

雷诺：水？什么水？这里是茫茫大漠。

里克：我听信了谣言。

世人只知道《卡萨布兰卡》是部电影。

卡萨布兰卡没有里克，美洲咖啡馆也不见伊尔莎、纳粹党徒或叮咚的钢琴声。但阴谋错综复杂，好莱坞恐怕也构思不出目前戒备森严的安法近郊的勾当。一块方圆一英里的土地围了一圈蛇腹式铁丝网，铁丝上挂着内装石子的罐头盒，这块地中间正在建一座罗马式军营。营地中央是一座白色的四层宾馆，仿佛一艘搁浅在椰枣林中的船。11月8日前，这里曾是德国停战委员会成员的驻地，在那之后，听装烤猪肉和踏着雪橇搔首弄姿的丰满女郎照片就被清空了。陆军通信部队在这里安装了三台交换台，设置了一个文件收发中心，铺设了41英里的电话线。

这片秋海棠和含羞草飘香的如茵草地，顺山势而下，一直延伸到大海，波涛怒吼着扑向黑黝黝的暗礁。安法附近散落着18座别墅，都是最近才从一个法国富商手上没收而来的。特工将几座别墅的监听装置悉数拆除，但留下了几卷配有精美春宫木刻插画的薄伽丘著作。达雷斯萨阿达是最豪华的一座别墅，其起居室摆放着斑马皮沙发，天花板跨度达28英尺，高大的窗户护以铁栅。工兵拿“让·巴特”号上拆下的钢板，将游泳池改建成一座防空洞。军中的木匠奉命打造一条从台阶通向大门的木扶手。至于作何用处，他们也不得而知。

物资和人员涌进这座营盘，包括宾馆前台一样黑着脸的军官。美军士兵拿探雷器和盖革计数器把这块地方搜了个遍。医生监测过食品和瓶装水后，才送到戒备森严的储藏室。

此外，从伦敦远道送来一箱上好的白兰地，艾森豪威尔又应要求从阿尔及尔送来3箱杜松子酒、3箱苏格兰威士忌，外加从陆军妇女辅助队挑选的5名年轻军官。礼宾主任绞尽脑汁，旁敲侧击，想从第2装甲师找一支会演奏《向总统致敬》的军乐队。直到最后才教美军士兵礼仪：在营舍的宣传画上，骑在马背上的乔治·华盛顿忠告他们不得说粗话。

负责这个狂热机构的是美国驻摩洛哥总督乔治·巴顿。“火炬行动”结束后的两个月内，巴顿俨然已将卡萨布兰卡改建成一座大型补给站，同时也是一座登陆港，每周有数千名官兵从那儿涌入非洲。“四轮马车每隔一辆就载着两三个美国兵招摇过市，去和法国女郎喝咖啡、骑自行车、开吉普兜风、打垒球。”大兵端着冲锋枪在镇外的软木林中追逐小姑娘，军官则拿着摩洛哥砍刀去打野猪。法国政府官员让美国将领放心，摩洛哥妓院的性病率“绝对稳定”——100%。卡萨布兰卡生活安逸，再加上法式果仁糕点和殷勤的肉贩，俨然成了一个“安乐窝”。

巴顿的日子却依旧不好过。无论是开着他那辆大派卡德兜风，还是从壳牌石油大厦顶楼办公室眺望大海，他无时无刻不想着盟军正被搁置在这一汪死水中。在突尼斯短暂的一次视察中，他一路招摇过市，喊着：“德国人呢？来打我呀！”他事后写道：“我要出风头，只有战争才能满足我的愿望。”赞美他的新闻剪报满足了他的虚荣心，11月8日以来，比阿特丽斯收集了不下1 000份提到丈夫的文章。这种言过其词的荣誉却让他渴望真正的荣誉。他在一封家信中写道：“就我个人而言，我希望上阵杀敌。”

巴顿把心中的不快多半发泄到了自己的顶头上司身上。听闻上级提拔克拉克为中将，给了他三颗将星，只给了自己两颗，巴顿伤心不已。巴顿当着众人说，克拉克“太能说会道，听得我起鸡皮疙瘩”。他还骂艾森豪威尔明目张胆地讨好英国人，把“lunch”（午餐）和“gas”（汽油）说成“tiffin”和“petrol”。“我看他和克拉克是一对糊涂蛋，不知道下一步该怎么办。”巴顿看出他俩起了嫌隙，很开心地对双方各卖一个耳朵，加深两人的矛盾，以至于克拉克不止一次声称恨不得“要宰了艾克”。巴顿在1月10日的日记中写道：“我觉得艾克投靠了英国。”而艾森豪威尔则担心克拉克两面三刀。“他与克拉克不和。”巴顿背地里写道。

最高司令部的战略还要再等。参加代号为“信条”（SYMBOL）会议的百位首批贵宾陆续抵达卡萨布兰卡。巴顿是东道主，他要不遗余力地讨客人的欢心。

★★★

从华盛顿、伦敦、直布罗陀和阿尔及尔来的与会者一到内陆10英里内的一座机场，就被匆匆塞进守候在这里的轿车。在驱车去安法的途中，为掩人耳目，车窗上都抹了泥巴。一位外交官说，跑道附近的士兵“小心翼翼地捧一捧泥巴，幸灾乐祸地掷向锃亮的轿车”。

美军参谋长分乘2架运输机，带了6箱小装饰品和派克大衣、雪地鞋、防寒服，以防万一在西伯利亚草原失事便于与当地人交易。他们于1月9日从华盛顿启程。飞机还没过西半球，一行人就为海军参谋长欧内斯特·J.金上将所乘的飞机是否取道波多黎各发生了分歧，最后照例是乔治·马歇尔先降落。转道赞比亚途中，军需总长危言耸听，说非洲蚊虫肆虐，机上的乘客个个都做足了预防疟疾的措施。飞机在赞比亚海港巴瑟斯特（Bathurst，班珠尔的旧称。——译者注）跑道上缓缓停下后，马歇尔第一个走下飞机，像养蜂人一样穿着防蚊靴，戴着手套和飘逸的纱帽，谁知迎上来的却是一身短裤短袖衬衫、一脸困惑神色的英方官员。

现在，他们终于到了卡萨布兰卡。

丘吉尔一行来到牛津附近的一座机场，乘一架没有供暖设备的轰炸机，历经10个小时的航程才抵达这里。按首相长途飞机旅行的习惯，他只穿了件丝绸马甲。机上的乘客人手一顶降落伞，还有沿途可能坠毁的国家的货币和一套收集露水的设备，一位乘客写道，“如果我们会用的话”，或许可以保住小命。丘吉尔对乔装出行的癖好并不亚于罗斯福，他出行时常常戴一副假胡子；这次出行，他穿了套皇家空军制服。一下飞机，他避开要赶他上车的安保人员，走上柏油路抽了支烟，和众人一一握手，等20个手提箱卸下飞机。一位英国将军拿他打趣：“傻子才会以为他是个扮作首相的空军准将。”一名粉丝认为他像“一只会握手的大斗犬”。

他是犬，更是狐狸。卡萨布兰卡会议借回顾北非战果，规划盟军之后的行动方针，可惜斯大林缺席：斯大林格勒保卫战期间，他不肯离开苏联。罗斯福早给手下的副官提了个醒：“会上英国人会拿出一套方案，绝不会妥协。”

千真万确。丘吉尔对横渡英吉利海峡发动正面进攻并不热衷，与6个月前“火炬行动”讨论会上的态度并无二致。11月9日，正当登陆非洲进展得如火如荼之际，他还在鼓吹“果断出击意大利，最好是出击法国南部”。为给英方的地中海持久战提案造势，他命指挥船“布洛洛”号开赴卡萨布兰卡。“布洛洛”号象征着英帝国的官僚作风，船内战情室堆满了红皮文件夹，内装计划研究报告。

抵达安法营当晚，丘吉尔在米拉多别墅召集手下的军方首脑。罗斯福要下榻的达雷斯萨阿达别墅距他一掷之遥，论气派稍胜他的下榻处一筹。首相深知，美国军方认为地中海是个“无底洞”，“扩大战线”只会耽搁扼住纳粹咽喉的法国登陆。与此同时，美方认为英方不同情他们为抗击日本而在太平洋上疲于奔命。但在丘吉尔看来，用他的医生莫兰勋爵的话说，“统制地中海就等于……统制西方”。地中海决定了英帝国在埃及、中东和印度的命运。此外，丘吉尔认为这是轴心国的命门。

首相简要概括了英国卡萨布兰卡之行的计划：他要说服罗斯福；英方各总长要说服美国同仁；所有议题都要进行彻底、全面的讨论，但不得提时间或日程。丘吉尔给手下打气，就像“滴水穿石”，只要坚持不懈，终将成功。

这项任务恰恰没顾及未来的文明社会。在哈罗德·麦克米伦看来，丘吉尔和罗斯福分别是东西方的两位盟主。前者有一个方案，的确，他绝不会妥协。“信条”会议开展之前，后者这位西方盟主要认真考虑的是如何赢得这场战争。

撒出诱饵第2军

盟军智囊团齐聚卡萨布兰卡共商作战大计，突尼斯的战事却渐渐偃旗息鼓。恶劣的天气和一根筋的德国人挫败了盟军挺进突尼斯的锐气。艾森豪威尔预计其部下至少将在两个月内进退不得，于是将目光转向南部，在突尼斯的冬天发动自迦太基战争后最大的一次军事行动。

“撒坦行动”（Operation SATIN）的计划是迅速突破突尼斯南部，冲向突尼斯以南260英里的海滨小镇加贝斯。一支部队殿后，沿途埋设地雷，阻止隆美尔从利比亚反攻突尼斯，主力部队沿海岸推进80英里，拿下目前由2 700名轴心国官兵和15辆坦克把守的小港斯法克斯。此轮进攻有望阻止隆美尔和阿尼姆会合，同时又能将突尼斯的守军引出洞，再给安德森手下进退不得的第一集团军一次出击的机会。“撒坦行动”将是美方的战果，由美国第2军执行，该部目前有第1装甲师和特里·艾伦的步兵团等各部。

“撒坦行动”相当大胆，但也十分冒险，是临时改变的战略。盟军的直接目标不再是攻占突尼斯和比塞大，而是要靠蒙哥马利这把榔头捣毁“撒坦行动”这个铁砧上的隆美尔。虽然自11月8日以来，近43.7万名官兵和4.2万辆战车登陆北非，但突尼斯境内的英美联军仍势单力薄、物资短缺。拉长突尼斯战线等于延长轴心国部队和盟军的战线，前者仍以一天1 000人的速度源源不断地涌入桥头堡。联合参谋部1月初直言不讳地说：“盟军目前的战线广而分散，却没有纵深。这种情况势如累卵。”深入海滨的“撒坦行动”先锋可能钳断隆美尔和阿尼姆的会合，也可能被这两片德国磨刀石所击溃。“第2军犹如一个诱饵，一只绑在柱子上的绵羊。”一位美军参谋在1月初写道。

艾森豪威尔和手下的参谋炮制了“撒坦行动”，由于卡萨布兰卡会议迫在眉睫，外加其他事所扰，后又对它不管不顾。1月的头两周，这支拟议中的“撒坦”大军从2万人激增至3.8万人，等于每天要筹措800吨伙食，而非450吨，着实令盟军薄弱的军需部门勉为其难。军需部门一名高官说，这项计划“在后勤上已经告终”。关于此次行动的最终目标，以及南下加贝斯是否行得通，英美双方一直争论不休。但艾森豪威尔一意孤行，认为“不能无所事事”。进攻定在1月第四个星期。

艾森豪威尔采取了几项措施，意在严加管理这条新开辟的战线。然而这条战线始终难遂人愿，最终损失惨重。他将前线指挥部设在君士坦丁一家前孤儿院，为的是“亲临战场”，但他和每个战场都相距200英里之遥。当其代表在君士坦丁时，艾森豪威尔自己则远在后方的阿尔及尔，他常常召见卢西恩·特拉斯科特（利奥特港的征服者和新晋升的少将）。鉴于特拉斯科特不够总司令的资格和气魄，他在英国、法国甚至美军分遣队的影响仅限于盟军联合司令部的传声筒。
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在突尼斯的一次训练中，英军士兵冲进一处阵地。



马克·克拉克倒是指挥突尼斯南部美军的一个人选，但用艾森豪威尔一句尖酸刻薄的话说，克拉克在1月初补了一个“他垂涎已久”的缺：新成立的美国第五集团军，属下多是摩洛哥和阿尔及利亚的杂牌军。乔治·马歇尔还在为西班牙这个子虚乌有的威胁所扰，硬是留下新组建的部队以防止西班牙背信弃义，将突尼斯一战交给了别人。哈里·布彻在日记中写道：“艾克认为克拉克并没有大失所望，反而如释重负，因为他不想要（突尼斯一战）。”还有人认为克拉克不愿真枪实弹地赌自己的名声，看不惯他的英国人倒是乐得见他离开盟军联合司令部。艾伦·布鲁克背地里说他“野心勃勃、不择手段”。

接掌第五集团军后不久（艾森豪威尔说那是“他的垃圾堆”），克拉克就开始为前途发愁，担心自己还没来得及施展才华，地中海一战就要结束。与此同时，他一贯的自我扩张又让上司寝食难安。这年冬天，艾森豪威尔背地里两次提醒这位老朋友防范野心的危害，马歇尔先知似的皱着眉头让他不要自我标榜。布彻在日记中写道：“克拉克自认志向或许过于远大，但他会兢兢业业地完成交付他的使命。”

找谁来指挥第2军？艾森豪威尔只有一个人选，但是此人终将成祸害。

★★★

“你推荐的弗雷登多尔正合我意，我很乐意承认此前对他的怀疑毫无根据。”艾森豪威尔11月致电马歇尔。一番阿谀奉承后，艾森豪威尔的疑心很快死灰复燃，继而是悔恨交加。但眼下劳埃德·R.弗雷登多尔少将还有个好名声，尤其是看在他是“马歇尔的人”分上，美军在满世界的军官中就选他领导起家的军团和第三帝国作战。

弗雷登多尔现年59岁，生着一双海螺蓝的眼睛和灰头发，年纪在美军二战期间委任的34名军长中排行第二。他五短身材，固执己见，战前以训练得力、领导有方著称。记者喜欢他平易近人和冷静沉稳的作风。每天凌晨2点，他喜欢盘腿坐在地板上玩单人象棋，就像格兰特在维尔德内斯期间挥刀杀敌。他父亲是开拓怀俄明州的元老，曾官至拉勒米的治安官，遭遇偷牛灾后投身军营，参加过美西战争。青年弗雷登多尔于1901年进入西点军校，谁料数学挂科导致6个月后退学。经怀俄明一名参议员力荐，他才撑了一个学期。“非常勇敢的小伙子，只可惜对数学一窍不通。”室友这样评论他。他出人意料地从麻省理工学院获得了一纸文凭，后于1907年在陆军中谋了一个职位。

35年后的“火炬行动”，他标新立异地戴着一顶大檐帽来到奥兰。无论战前军衔和正式军衔，他的等级都比艾森豪威尔和克拉克高出一等，他坚信两人都不愿让他到非洲。身为奥兰真正意义上的军政首脑，弗雷登多尔对维希政府的行径格外开恩。一个有名的法国法西斯分子虽宣称反对“犹太人、黑人和英国人”，但他还是拿到了美国重建机场的一纸合同。一名美国外交官不服，弗雷登多尔大发雷霆：“不要跟我说那一套！你懂个屁！”并扬言要逮捕他。他从奥兰大饭店的司令部下发的命令，标题“第2军——战场”引来住在帐篷和战壕内的官兵一片嘘声。

不孚众望、毫无负担的弗雷登多尔反而愈发桀骜不驯。特拉斯科特说他“直言不讳，上下一视同仁”。他在电话上用的是拗口的密码，但是通话往往半途而废，要么是他自己说着说着就糊涂了，要么就是对方完全摸不着头脑。1月中旬在与特拉斯科特的一次对话中（分机上有速记员监听），弗雷登多尔说：

我饭菜不足……有关乌瑟提亚的兵力，犹如从一个烟灰缸转到下一个烟灰缸……食品店的多层三明治不是撤柜，就是售罄。我匀不出一点东西。

翻译过来就是：我步兵不足……法军指挥官的部下现在调到另一个法国人的手下。毕盛以北的部队溃败。我抽不出一点人马。

弗雷登多尔还有一种美国高官中普遍存在的仇英心理。第2军简直就是反英情绪的温床，士兵们怪腔怪调地学英国腔，无休无止地污蔑“艾克是英国最优秀的司令”。当第2军拔营开赴前线（真正的前线）时，上下都传唱一首小调：

当英国遇到麻烦，

要坐下来喝杯茶，

他们就招呼跟屁虫，

到突尼斯来帮忙。

劳埃德·弗雷登多尔打算在阿尔及利亚东部边界的古镇泰贝萨展开“撒坦行动”，泰贝萨过去是所罗门的禁城和罗马第三军团的大本营。第2军在泰贝萨东南9英里一道山谷安营扎寨，仅有一条羊肠小道可通向山谷，且终日不见阳光。他们准备挥师北上，将轴心国大军一斩为二。

不久，弗雷登多尔带68名参谋进驻这道山谷，官方称作“斯皮迪谷”，但通称“劳埃德最后的安乐窝”和“世外桃源”。第2军的参谋都是初出茅庐的黄毛小子，因此参谋部被戏称为“劳埃德的幼儿园”。劳埃德佯装惊恐地举手喊道：“上帝，我要带一帮孩子上阵！”斯皮迪谷附近的冷杉林驻扎了3 000名通信兵、高炮兵和工兵等辅助单位。一名中尉写道：“看气势就像马恩河战役，树林里到处是兵，尽管方圆数英里内不见一个敌人。”作战单位则远在东面，往布齐布卡和凯塞林方向。

一名军官说，泰贝萨高原“冰凉如蛇”。几天后他又补充道，“个个都快冻僵了”。由于终日不见阳光，再加上连连暴雪，斯皮迪谷显得格外荒凉。一名军官说，军官们把所有衣服都穿上身，又戴上烟囱帽，吃住工作都在“爱斯基摩小屋”（碎石铺地的冰冷帐篷），搞得这里跟“伐木场”似的。弗雷登多尔头戴一顶大绒线帽，缩在大肚炉旁边的一把帆布椅上，或研究地图，或下单人象棋，或像淳朴的乡下小店售货员般和来来往往的记者唠几句。他参照艾森豪威尔的座驾，定做了一辆防弹凯迪拉克，时不时地打电话到奥兰，问为什么还没送到。

在斯皮迪谷中，风钻和气锤的喧嚣昼夜不息。弗雷登多尔成心为难人，命第19工兵团在山谷中开筑一条复式地道，用以隐蔽司令部。弗雷登多尔的一名副官说，这项工程如同“挤纽约地铁”。工兵拿着标明“第2军隧道工程”的蓝图，开始着手开掘相隔50码的两条隧道。隧道各有一眼高6英尺宽5英尺的平行通风井，每隔4英尺一道厚达10英寸的木支架。墙壁和天花衬以木板，鱼鳞般重叠交错。隧道呈U形，深达山腹160英尺，在末端有一个宽敞的回廊（用作办公室和弹药库）与另一条平行的隧道相交。弗雷登多尔亲自督阵，这道阴暗的山谷不久就呈现出一派皇家格调。这项工程动用了一个工兵连，耗时两周。

有人认为此隧道是出于谨慎，预防敌人空袭，但认为此举荒唐的也不在少数，他们指出，斯皮迪谷离前线有70英里之遥，地势隐秘，外加有一个高射炮营警戒。另有人怀疑弗雷登多尔是个胆小鬼。一听见头顶的飞机声，他就会撇下来访的记者，向上翻翻眼睛，嘟哝一句：“但愿是我方的。”事后提起，弗雷登多尔手下的工兵主任威廉·A.卡特中校说：“我们炸药不足，缺乏开凿隧道的经验……再说那非常耗时，可惜我怎么说他都不听。”

“为了让他们反感开凿工作并搁置这项工程，我本以为晚上爆破能扰得他们不得安生，”卡特说，“可惜无济于事。”

★★★

突尼斯战线从北拉到南，从地中海到撒哈拉，绵延200英里，盟军和轴心国两支军队在这条交火带上争起了地盘。拉夫上校手下的特遣队在南缘夺回撒哈拉的门户——绿洲小镇加夫萨。突尼斯通敌和抢劫嫌疑人（有时候可凭偷来藏在长袍里的灯具支架甄别），不是被绞死在粉墙农舍外，就是被押回法国军营。

“要枪毙的39名阿拉伯人，只有一人幸免一死，”拉夫说，“有一个没有当场身亡，一名行刑人员拔出手枪，对准他的脑袋连开四枪……然后放在突尼斯的阳光下示众。”

在满地泥泞的北方，由于艾森豪威尔零敲碎打地增援麦杰尔达河谷下游势单力薄的法军阵线，盟军各部队的成员混杂，结果乱成一锅粥。调离第1师临时协助法军的特德·罗斯福，当初是受到拜伦式古迹的蛊惑。1月16日，他写信给埃莉诺：“要是太平盛世，你我可以再次共度良宵。”可惜这种浪漫情调很快就一扫而空。短短一个月内，第1师的第26步兵团收留了33个单位，该团第3营的日志中写道：“除了日本和德国，我们谁都效命。”罗斯福写道：

各单位是个大杂烩——法国人、英国人，还有美国人。这一来，指挥和配合成了一大难题。按军法论处，打散军队是首罪一桩……我已经在职责范围内尽了力。一个人应该有所担当，尽其所能。

前沿阵地中，有5个阵地归特别行动处指挥，特别行动处由美国战略情报局协助英国组建，目的是培养本土抵抗组织。为协助安德森的第一集团军和弗雷登多尔的第2军，每个阵地由一名英国军官指挥，负责从维希政府的集中营等不满情绪温床中招募人员。由于绝大多数“匪徒”戴眼镜，人称“瞎眼部队”。

此次行动中，卡尔顿·S.库恩是位体态臃肿的哈佛人类学者，这位上了年纪的美国人曾在“火炬行动”中前往摩洛哥运过枪，发明过“骡粪炸弹”——将精心伪装的塑料炸弹随意放在路上，用以炸毁德军的汽车轮胎。库恩操一口流利的法语和阿拉伯语，在艾因泰耶给法国非正规军上爆破课，最后他的门生邦尼·德·拉夏贝尔展示了非凡的课外动手能力，刺杀了达尔朗上将；虽说库恩与暗杀并无瓜葛，但他还是被遣返，等阿尔及尔风头已过才露面。事已至此，他穿着英军制服和台球桌绿毛毡裁的假肩章，化名雷帝奈迪斯上尉，出现在比塞大以西40英里、远在开普赛雷特最北端的特别行动处指挥部。一名同党说：“瞧，这个部队连无赖和凶手都齐了。”

库恩带领50名亡命之徒炸毁了一座铁路桥，骚扰当地的意大利军医，成筐成筐地撒“骡粪蛋”。他手下的一帮海盗很快练就了绑票这套本事，绑的通常是有忠于轴心国嫌疑的村子的族长少爷。他们将孩子扣押在开普赛雷特灯塔，要他们的父亲提供敌军阵地的确切消息。库恩说：“除了自己侦察，绑票是我们获取情报的主要来源。”但诡雷却不尽如人意，按这位教授的说法，诡雷只造成了两起伤亡：“一名阿拉伯人和一头奶牛。”

从开普赛雷特到加夫萨和沿线的各个地方，突尼斯的冬天冷得出乎盟军官兵的意料。罗斯福写道：“天寒地冻，由于我军一贯迟钝，没料到这种情况，以为非洲属于热带，我们准备不足。”罗斯福以“我12天不曾换过内衣”开头，一一列出了身上的衣服：“毛连衫裤，外面是毛裤和毛衫，再加一件毛衣，带内衬的夹克，再套一件带内衬的作训服，然后围一条围巾，最后罩一件厚短大衣。”衣衫不整的他，仍旧冷得打战。

其他数万名官兵同样如此，欧尼·派尔称他们为“泥水风霜兵”。补给车远远跟不上大军涌入突尼斯的速度，第2军缺望远镜、机枪、卡车部件，尤其缺热饭菜。一名听天由命的士兵在家信中写道：“要是三天不吃饭，听装军粮都美味如鸡肉。”还有一名士兵临时想出一个麦片粥配方：碎小麦、炼乳加两卷救生圈（一种糖果。——译者注）放一起煮开。他说：“我们始终想不明白，难道美国的猪和牛都做成了罐头？”偷牛猖獗，士兵们断定烤牛排实际是“突尼斯鹿”或“德国鸡”。

痢疾、寄生虫、脚气和蛀牙折磨着风餐露宿的官兵，除此之外纳粹空军战斗机自不必说。官兵们苦中作乐，把“斯图卡”俯冲轰炸机出现的整个白天戏称为“斯图卡时光”，把友军飞机每天的半个来小时露面称为“喷火时光”。由于敌机频繁来袭，战壕越挖越深，最后成了地洞。胆小的士兵常常将南飞的“鹳群”当作来袭的敌机。一个星期内，敌机在迈杰兹巴卜外沿途6英里就造成250名盟军官兵伤亡，之后伊夫利将空袭中被摧毁的车辆移到看不见的地方，免得影响士气。即便如此，士气还是一蹶不振。

“不出炮火掩护的范围，每周能收到信，顿顿热汤热水……老头都能活成20岁。”一名二等兵写道。A.J.列伯林如是评论：一日苦似一日，部队上阵打仗，就“好比是一个生了冻疮的老人跨进热澡盆”。他们渐渐进入老兵习以为常的状态，认为谁都不比自己强。他们心头仍无恨意。但每次为阵亡兄弟打包没开封的邮件发回后方时，他们便开始热血沸腾。一位军官注意到，盟军掩护炮火如今能引来一片沙哑的叫好声。士兵们吼着：“打！打那些狗杂种！”但“少年早亡”这句辛酸话不绝于耳。以下是从一名阵亡飞行员墨镜盒内找到的遗言：

妈妈，请别伤心，其实我很开心。请你安度余生，不留遗憾，因为你是一位了不起的妈妈，爱你。吉姆。
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1943年5月，保罗·罗比内特上校（坐者）在前往北爱尔兰途中的合影。身为第13装甲团团长，以及之后的第1装甲师第2团团长，罗比内特准将身高5英尺4英寸，有着令人印象深刻的战术技巧，但也因挑剔和骑兵般的自负而“人见人厌”。



这段话足以挑起大兵们的杀气。

★★★

“撒坦行动”一日日逼近，要带领铁甲军杀向海边的军人总算踏上了突尼斯战场。“老铁甲军”师长奥兰多·沃德少将先是在英国，继而到奥兰苦等一声会合令。沃德的苦恼并不亚于属下遭瓜分的特里·艾伦。B战斗群登陆北非，挺进东线，他却窝在英国，他认为这是马克·克拉克一手造成的。11月中旬，他在日记中写道：“我应该请战，而不是依言从命。”保罗·罗比内特一向致力于防止上司犯糊涂，他说的一句“要么让我上战场，要么你就解了我的职”，犹如给沃德火上浇油。但忠于职守的沃德，终于等到了机会。

沃德性格随和、温文尔雅，圆脸上生着一双敏锐的大眼睛。有人说，与其说他是位坦克司令，倒不如说他是位校长。家人称呼他“丹”，其他人叫他“平基”（Pinky，指他的头发带红色。——译者注），尽管他曾经长满红发的头上如今只剩下几缕灰发。一年前他曾感慨道：“我50岁了，不时觉得力不从心。”早在20世纪30年代末，一丝不苟的乔治·马歇尔因看不惯他一头乱发，忍不住说：“沃德，去把头发梳梳。”
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第1装甲师师长奥兰多·沃德准将，赴非洲前在北爱尔兰短暂待过一段时间。他曾因一头红发，而被称为“平基”。沃德骁勇善战、志向远大、敏感且从不信任英国人。（该照片由沃德的家属提供）



沃德生在密苏里，长在丹佛，比艾森豪威尔更早毕业于西点军校，1916年随第7骑兵团出征墨西哥，在法国打过五仗。他眷念着新婚妻子伊迪丝，自认为是块务农的料。他在日记中写道：“儿女情长抹杀了我军人的气质。”转到野战炮兵，他才暂时把务农搁置一旁（他虽不是园艺师，但20世纪20年代在怀俄明边防哨所任指挥官期间，他种了2.5万棵树）。20世纪30年代，在锡尔堡，他把枪炮的革新传得神乎其神，其中一项是将集中12个营的榴弹炮从数小时缩短至16分钟（他耸耸肩说“小菜一碟”）。战前任职陆军参谋部部长的沃德给迟钝的马歇尔留下了深刻的印象，因此马歇尔保举他连升两级。从上校到少将，他的一头乱发都在不停惹祸。

沃德性情耿直、胸怀大志、多愁善感。他的女儿罗宾回忆道：“要是教堂里的布道打动了他，那么整条板凳都会抖起来。”他兴许并不虔诚，张口闭口都是《爱丽丝梦游仙境》中的一句话：“先行刑，再判决！”他最近对一帮军官坦承：“将军们多半不了解自己独特的秉性。”在华盛顿供职期间，他经常到国家动物园看猴子，因为它们的一举一动能说明陆军部那帮灵长目的做派。他心头有一个挥之不去的伤痛：刚满18岁的女儿凯瑟琳于1938年圣诞节死于癌症，沃德陷入了“一个一辈子走不出的麻木期”。

沃德的韬略离不了两个秉性。首先是眼光狭隘的仇英心理。他把美军比作“巴儿狗，只要见一个留着红胡子、拿着手杖、操一口英国腔的人，我们立刻匍匐在地，摇尾乞怜”。11月8日登陆这天，他在日记中写道：“他们去教堂为帝国和国王祈祷，而不是盟国。”英方领导的“预备役行动”使他手下的装甲步兵营在奥兰港遭受重创，这件事愈发加深了他的成见。他写道：“我不愿屈就英国人之下，他们把我的部下整得够惨的了。”

另一个秉性是随口顶撞上司弗雷登多尔将军。沃德在日记中写道，1月15日一到君士坦丁，“我就去司令部见弗雷登多尔。等了个把小时，没见到一桩称心事……军内事事都不如我所想”。沃德力劝集中“老铁甲军”兵力，一举取胜，但他的建议却被束之高阁，反而倾向于像沃德说的那样“稀稀拉拉地投入战斗”。弗雷登多尔“听不进劝告，偏爱按图索骥”，不侦察地形，不看看地图是否与实地吻合，就仓促下令。沃德很快得出结论，弗雷登多尔和第2军参谋连地图都没看清楚，就动笔起草部署令。

美国领导人在卡萨布兰卡求同存异，美军司令与其装甲兵司令副官却在突尼斯迅速产生了隔阂。对这种只能用“私人纠纷”和“愚蠢”解释的不利关系，参谋们先是意外，继而是不解，最后是恐慌。

英美战略分歧白热化

1943年1月14日星期四下午6点20分，“西方盟主”罗斯福莅临卡萨布兰卡。虽历经5天舟车劳顿，但他仍兴致勃勃。他脸色苍白，但眼睛炯炯有神，匆匆上了一辆糊了泥巴的轿车，迂回去了安法营。入住达雷斯萨阿达别墅后，这位美国总统招待了丘吉尔十餐，他们在卡萨布兰卡花了43个小时共商大计。午夜后一场空袭警报，他们结束了秉烛夜谈，罗斯福凌晨3点才上床就寝。临睡前，他又抽了一支烟，思忖道：“维尼（丘吉尔昵称）在这种形势下运筹帷幄，看他模样，他甚至喜欢这种形势。”
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1943年1月，英美参谋长在安法饭店举行联席会议。图中人物：欧内斯特·J.金上将（左一）、乔治·C.马歇尔将军（左二）、H. H.阿诺德将军（左三）、约翰·迪尔元帅（右一）、查尔斯·F.A.波特尔空军上将（右二）、阿兰·布鲁克爵士（右三）、达德利·庞德上将（右四）、路易斯·蒙巴顿中将（右五）。



保持战前状况，尤其是维护陛下的帝国是英方的重头戏。为配合自己的方案，丘吉尔首相对罗斯福软硬兼施，而他手下的军方副手却向美国参谋长联席会议主动请缨。1月15日下午2点半，12名英美联盟的高级将领饭毕，返回安法饭店主廊尽头宽敞的半圆形宴会厅。厅内洒满阳光、鲜花飘香，中间摆着一张长方形大会议桌。宴会厅门口挂了一张简洁的牌子，上书“参谋长联席会议”，有哨兵把守。这是在卡萨布兰卡开的第三次联席会议，他们今天下午要先听取艾森豪威尔将军关于突尼斯战役和“撒坦行动”的方案，再讨论全球战略这个主要问题。

可怜的艾森豪威尔，这次又是满座胸前挂满勋章、比他战功赫赫的将军。由于高血压、紫红的下眼袋和感冒迁延不愈（烟不离手又加重了病情），圣诞节后他一连四天卧床不起，形容憔悴。罗斯福事后说：“艾克紧张坏了。”当天早上从阿尔及尔启程，可谓一路不顺。艾森豪威尔的空中堡垒的两台引擎失灵，航程的最后50英里，乘客们背着降落伞站在机舱门口，随时准备跳伞。他走上桌首，一帮英国人的眼睛一路跟着他，想不通为何这个出身卑微的人竟然能手握重权。

他没带讲稿，滔滔不绝地说了起来。的确，突尼斯惨遭溃败，盟军又迟迟不决。天气恶劣，道路泥泞不堪。一条简易跑道要2 000吨螺纹钢铺垫才能防止地基下沉，但运输钢材要动用北非铁路至少一天的运力。英美士兵总结了宝贵的作战经验。说到法军（艾森豪威尔在此为直布罗陀地道内的忍气吞声报了一仇），他们时运不济，由吉罗将军领导，吉罗“或许是一名优秀的师长，但他不懂政治和管理”。最后，艾森豪威尔说对付已故的达尔朗是小事一桩。

计划一周内发动的“撒坦行动”十拿九稳。艾森豪威尔说：“首先，右路最初是佯攻，但目前来看，很可能直取斯法克斯，留步兵把守，第1装甲师后撤留作机动。”如果成功，“撒坦行动”将把敌人拦腰斩断。

耷拉着眼皮看着这一出的是陆军上将艾伦·布鲁克爵士，他是大英帝国的总参谋长，同时也是一位伟大的军人。布鲁克文静、刻板，能操一口流利的法语，出身军人世家，祖上是北爱尔兰准男爵。他一头黑发，削肩长腿，还有一个令人不安的习惯，即一位仰慕者所说，“蜥蜴似的快速伸出舌头舔舔嘴唇”。一战期间，他被提名表扬过6次；但1925年4月，上帝突然弃他而去，他的宾利车在路上打滑，摔断了自己的腿和妻子的脊椎，妻子几天后不治身亡。

布鲁克写道：“我恨不得随她而去。”他从此深居简出、沉默寡言，渐渐变得弯腰驼背、愁眉不展。再婚虽重新给他带来了欢乐（他给第二任妻子写情意绵绵的信时，数十年来落款都是“你一往情深的老艾伦”），却没能矫正他的驼背和沉默，也没能舒展他的愁眉。这位“榴霰弹上校”的签字通常是一行直白的“我坚决不同意”，最后一笔往往因用力过猛而折断。1943年1月，他年满59岁。他最大的爱好是养鸟，把《杜鹃探秘》奉若《圣经》。就在当天早上，布鲁克带着望远镜悄悄走上海滩，欢欣雀跃地发现了一只金翅雀、一只黑喉石鵖（bī）、一群三趾滨鹬和一只金眶鸻，他都一一记录在日记上。

这幕奇观并没令他分神放下手头的大事。身为负责1940年敦刻尔克大撤退的总指挥，布鲁克不想小看德国人的凶猛，断然不同意艾森豪威尔的“荒唐方案”。至于布鲁克对这位总司令的看法，他在1942年12月28日的日记中毫不客气地写道：“艾森豪威尔不是个可造的将才！他一门心思钻营政治，玩忽职守，这恐怕是因为他不懂军事。”

他犹如一只老鹰扑向一只鸽子，对艾森豪威尔连连发问：安德森手下的第一集团军在北部，蒙哥马利的第八集团军远在利比亚，第2军如何向海边推进？如果安德森被牵制两个月，阿尼姆的大军难道不会将我军分解，把斯法克斯的部队各个击破？蒙哥马利和的黎波里远隔一个星期的路程，在遭到重创的港口开放前，第八集团军“寸步难行”。只要危及斯法克斯这条后勤命脉，隆美尔定当“以迅雷不及掩耳之势反戈一击”。这位“沙漠之狐”手下的德意两军总数预计不下8万人，阿尼姆有6.5万人。难道在无望获得安德森或蒙哥马利援助的情况下，第2军还甘冒阿尼姆和隆美尔两面夹击之险？实际上，“超级机密”今天截获的一封电报显示，隆美尔手下的第21装甲师已经挥师北上突尼斯。

面对连连诘问，艾森豪威尔想变更部署，但哈普·阿诺德、欧内斯特·金和马歇尔等几位美国高参却作壁上观。马歇尔饱餐一顿后显然已昏昏欲睡，迄今还没开过口。按艾森豪威尔的说法，“弗雷登多尔的方案”指望沃德的第1装甲师反戈一击，打败隆美尔。艾森豪威尔面临“一个两难的境地，要么让部队在泥泞中按兵不动，丧失斗志，要么出兵突尼斯，蒙受损失”。他深信，后者是“两害相权取其轻”。即便如此，他希望深入讨论这个问题，并“对方案做出必要的调整”。

艾森豪威尔敬了个礼，表情严峻，一副铩羽而归的模样走出宴会厅。

★★★

自从1942年1月第一轮战略会议以来，英美参谋长或各自的代表会晤了56次，但从卡萨布兰卡会议可见他们仍是各说各话。安法会议上，有几件事双方一拍即合，比如支援斯大林的红军集中力量空袭德国本土，除掉1942年数量翻番的潜艇。但关键问题是，如何将盟军作战资源分配到太平洋和大西洋两个战场？下一仗从何处下手？对这些关键问题，双方各执一词。指挥官想在会议上出风头，多半虚张声势。“信条”会议的最初几天，他们不仅毫无建树，而且威风扫地。

艾森豪威尔一走出会议室，布鲁克就施展起丘吉尔要求的滴水穿石的本领。他认为“1943年末，欧洲战场能取得最后的胜利”。先前会议上反复提到的一个论点是，日本的锋芒已挫，只要德国投降，日本必败无疑。但要是放任德国打败苏联，第三帝国将变得坚不可摧。因此，盟军的战略不应仅仅关注先战胜德国，而是要按罗斯福和丘吉尔一年前达成的协议，将盟军主要资源投向欧洲战场。

但下一仗打哪里？美方的想法是“直捣敌人的老巢”：横渡英吉利海峡，突袭法国北部沿海，直捣柏林。“布洛洛”号的红皮文件夹又摊上桌面，上面详细准确地标示了德军在法国和低地国家有46个师，外加德国国内随时可以调动的11个师。

此外，德军可以在两个星期内，凭借北欧横贯东西的铁路线从苏联前线调集大批兵力。截至1943年9月这一保守预计的法国登陆日，盟军顶多可以从英国出动25个师，远非一支常胜大军。此外，船舶和登陆艇匮乏，意味着第一波进攻大西洋壁垒的仅限于6个师，尽管艾森豪威尔在伦敦的亲信最近提出至少要12个师。

他们争论的开端是从西西里发动的地中海行动。这个岛的岸线绵延500英里，多半没有部署重兵。正如丘吉尔对斯大林说的话：“你何苦要把脑袋伸进布雷斯特（Brest，法国港市。——译者注）这个虎口，而不去地中海直击他的软肋？”由于意大利铁路线薄弱，不堪盟军一击，德军两周内仅能调集一个师南下增援。英方估计，盟军若将意大利打出战局，将牵制德军54个师和两千余架飞机。重启地中海和苏伊士运河，盟军可节约225艘船只的运力，布鲁克总结道，在这场世界大战中，船只往往比兵力宝贵，因此这是一笔不菲的收获。他啪的一声合上红文件夹。

布鲁克听艾森豪威尔讲话时强耐着性子，此时金上将也以同一种心情倾听布鲁克讲话。在三位美国参谋长中，数金上将的脾气最火爆。他一只胳膊上文着一具锚，另一只则是把匕首。一位仰慕者说，他是“一只令人生畏的甲壳动物”。金好酒色，一副雾号般响亮的嗓子能传遍甲板，用马歇尔的话说，他“敢下海斩恶龙”。在这间芙蓉和发油飘香的会议室，这位上将显得桀骜不驯。太平洋是他的战场，他绝不会让步。一位英国海军上将说：“金只关注太平洋，那是他的东方政策；偶尔往背后扔块石头，那是他的西方政策。”

金扔了块石头。他不反对登陆西西里，但他认为英方怕是“拿不出一套全盘作战计划”。退出太平洋是倒行逆施。他断定，日本人正加紧从被占领土搜刮原材料，意欲巩固东印度和菲律宾的内部防御圈。瓜达尔卡纳尔岛的苦战还要持续一个月，巴布亚新几内亚刚刚结束类似的苦战，美澳联军伤亡不下8 000人。再往北，一小股美军刚刚登陆安奇卡岛，准备收复阿留申群岛，此战要持续到夏天。

和布鲁克一样，金的观点在会议早期一提再提。金上将认为“盟国不能给日本人喘息及巩固战果的机会”。美军参战的九条前线，五条在太平洋。英方难道不清楚，盟军投到太平洋的人力物力只有15%？金认为，这一比例应该翻番。

就算他不是在撒谎，15%这个数字也并非事实。美军不下一半海外兵力和三分之一空军部署在抗日前线；美国驻海外的海军实际上都在太平洋，目前是4个师，而且还在持续增加。运输和维持茫茫太平洋上的部队，所需的舰只至少应是大西洋的3倍。

但金认为不要紧，“必须先发制人，不要等日本反咬一口”。至于布鲁克的反驳（盟军实力不足，开展不了抵抗日本和欧洲轴心国的全面战争），金不屑置评。哈普·阿诺德和马歇尔一言不发。会议于下午5点解散。

战线已经在收缩。陆军部智囊阿尔伯特·C.魏德迈准将信不过英国人，和一帮激烈反对插足地中海的手下偷录了各次会议。魏德迈会后提醒几位美军参谋长：“如果赞成英方的观点，我们会将我军分散在一个无关紧要的地区。”但英方看来铁了心，要在1943年横跨英吉利海峡，登陆西欧。

布鲁克当晚对这一天的事件做了总结。他在这篇看不出手足之情的日记中写道：“我们与美国人的关系太近，合作起来绝不容易。”

★★★

卡萨布兰卡远离战场1 000英里，但伤亡人数却扶摇直上。“撒坦行动”遭到重挫，艾森豪威尔丢尽了颜面。“缺乏经验，能力有限”，这是布鲁克在日记中下的结论。取消攻打突尼斯的消息很快传开。克拉克对巴顿说，英方把美军排除在最后一战外，不过是想最后在突尼斯把荣誉纳入自己囊中。“倘若如此，”巴顿在日记中写道，“真是无耻至极。”

在宾馆会议室出了丑后，艾森豪威尔慢慢穿过椰树林回到雷斯萨阿达别墅。总统下午4点要见他。艾森豪威尔不知如何是好，特别是如何部署第2军，和他的前途一样未卜。“他心知肚明，自己陷入了绝境。”两天后布彻写道。虽然马歇尔多方努力，要给艾森豪威尔一个相当于英国上将的军衔，但罗斯福对授予他四星却犹豫再三。哈里·霍普金斯在安法记录了如下一番密谈：

总统对马歇尔说，如果没有充分的理由，他不会提拔艾森豪威尔。他要将提拔建功立业者作为一条原则。艾森豪威尔是干得不错，但他没将德国人赶出突尼斯。

此时，马歇尔也恨艾森豪威尔在参谋长联席会议上不争气。

罗斯福坐在客厅的斑马皮沙发上，思考着法国恐难重振战前的雄风，自言自语道：“战后我该如何处置突尼斯？”然后，他就这场战役对艾森豪威尔连连发问。

“你说说，你怎么看？你认为结果如何？”

“什么？”

“要多久才能结束？”

艾森豪威尔吞吞吐吐。看来总统对突尼斯冬天一战太过乐观。

“只要天放晴，先生，到来年春末，我们不是将他们包围，就是将他们赶下大海。”

“你说的春末是什么时候？6月？”

艾森豪威尔点了点头。“最早5月中旬，最迟6月。”

他立下军令状，5月中旬决胜非洲。

艾森豪威尔当晚在巴顿的别墅内诉苦诉到凌晨1点半。巴顿在日记中写道：“他认为自己命悬一线，我说‘你只能上前线’。他说顾及政治，他不能为之。”

★★★

布鲁克的副手少将约翰·肯尼迪爵士如是评价丘吉尔：“诸事不顺他犯难，没有结果他更犯难，诸事顺利他还是会犯难。”虽然军事委员会出现了不少摩擦，但是“信条”会议却和首相预料的一样顺风顺水；就算他没有犯难，凡事他也要插一脚。1943年1月16日，他偷得一分闲，出了安法营地，揣着一口袋贝壳，在汉克灯塔附近的海滩上徜徉。还有一次海滩行，他偶遇几名背着吉他的美军士兵，在他的要求下，他们为他演奏了一曲《你是我的阳光》（You Are My Sunshine）。有一天凌晨3点丘吉尔吃完夜宵返回驻地米拉多别墅，在门口遭到一名来自北卡罗来纳的小哨兵的盘问，哨兵吼道：“班长！这儿有个家伙自称是英国首相，我看他是个大骗子。”

每天早上，他不是穿着粉红色睡衣四处闲逛，就是啜口红酒当早餐，研究一路收集来的军事地图。最后他套着“拉链连衫裤”，玩了不知多少局比齐克纸牌游戏，或者看元帅们垒沙堡，在水上漂石子。“过来看看我的地图，”他催道，“要不要来杯威士忌？”午夜过了许久，他还在和幕僚商量大小事宜，见他们哈欠连天，他斥道：“好吧，你们要是不在乎胜负，去睡觉好了。”一位英国将军说，他常常对“别人的意见嗤之以鼻”，一旦有人提出异议，他当即大发雷霆：“你现在居功自傲，愧对自己的祖国。你只想领俸受禄，吃饭睡觉。”他还受不得过分的客套。他厉声说：“我们领俸禄，不是为了相互奉承。”总而言之，他要尽兴。

罗斯福也发现安法是个好地方。他在花园用餐，喝陈年美酒，看通俗剧《猜猜谁来赴晚宴》（The Man Who Came to Dinner）。他两个从军的儿子陪他住在达雷斯萨阿达别墅，他取笑儿子们凌晨2点逛卡萨布兰卡露天市场和红灯区。该红灯区是一座小城堡，客人一边喝甜薄荷茶，一边看妓女扭着屁股，撩起裙子，仿佛伯顿作品《阿拉伯之夜》（Arabian Nights）中的色情表演。

招待摩洛哥苏丹和大臣的国宴办得很成功，只是丘吉尔颇为不满，为了尊重穆斯林的教规，宴会没上酒。首相硬是要设个宴后免费酒吧，好让他解解酒瘾。1月17日中午，罗斯福接见了诺盖斯将军，后者仍不肯放弃摩洛哥总督这个位置。诺盖斯叫屈，说摩洛哥和阿尔及利亚的犹太人要求恢复选举权，罗斯福开心地答道：“这个问题非常简单，这里不存在选举，所以犹太人不必为选举权烦恼。”总统还提出，鉴于犹太人在“整个北非人口中”所占的比例，应限制他们从事法律、医药等职业。他告诉诺盖斯，此举可“消除德国对德国犹太人霸占某种职业这一明确、情有可原的指控”。尽管他对奠定盟军基业的广义上的“自由”有不同见解，但说到谁能成为“时势造就的伟人”，罗斯福决不逊于丘吉尔。

★★★

参谋长们谈了一轮又一轮。争论不休变成犹豫不决，继而又认真讨论，但仍毫无结果。1943年1月16日星期六，就在布鲁克教训艾森豪威尔的那天早上，马歇尔以一通尖锐但合情合理的连珠炮似的问题开场。他说，美方参谋长想问，英方认为怎样才能打败德国？西西里仅仅是通向结局的一条途径，还是结局？美方战略家相信，一旦墨索里尼政府示弱，希特勒会派国防军增援这个不难保护的意大利新兵。下一步怎么办？盟军要拿出什么样的“大方案”来打赢这场战争？“大方案之外的佯攻或枝节问题都可看作真空泵。”马歇尔补充道。

布鲁克发现了一只杓鹬、一只黄鹡鸰和五只小猫头鹰。如今他听惯了美军的论点。他翻开红皮文件夹，以一种随时都可能动怒的语气说：“德军在法国部署了44个师，足以把我们团团围住，一举歼灭……既然要等到德国势弱我们才能向欧洲大陆出兵，何不尽量分散德军的兵力？”

言之有理，仅此而已。美方代表团中仅有的一名军需官拼命地翻着三本活页笔记，参看评论和概要。英方的陈述理由充分、数据确凿。美方拿出了一个意向，英方则拿出了一套方案。美方几位参谋长拿不出一套可行的方案以取代丘吉尔的“软肋”：来卡萨布兰卡前，罗斯福和军事智囊团只开过一次策划会，如果总统对作战时间表和战略路线有一个强硬的观点，那么只有他一个人清楚。

当天晚上，马歇尔告诉罗斯福，美方参谋长有意赞同英方代号为“爱斯基摩人行动”（HUSKY）的西西里登陆方案。马歇尔无私、内敛，是一个扑克牌高手，知道何时应冷眼旁观。以下情况统统于他有利：英方提出新要求，登陆北欧要12个师而非原来打算的6个；加强两栖作战训练的需求，在“火炬行动”期间显得更加重要；削减登陆艇产量，以应护航舰短缺之急；最基本的要求是盟国之间团结一致。此外，英方无意“占领意大利”，马歇尔告诉总统，“这会增加我方的负担，却得不到相应的回报”。罗斯福点头赞同。

陆军参谋长深知一手好牌的意义，两天中他始终不露声色。随后他开始反击，翻来覆去地争论不休，尤其是围绕太平洋这个问题。1月18日星期一上午，布鲁克据理力争：“我们不可能同时打败日本和德国。鉴于路途遥远，我方参谋长认为，不可能先打日本，如果坚持这样做我们就会输掉这场战争。”马歇尔仅重申了“地中海行动没有期限”这一立场。

你来我往，激烈地争论了两个小时后，会议于下午1点结束。布鲁克的失望之情溢于言表。他对派驻华盛顿的约翰·迪尔元帅说：“这毫无益处，我们决不会和他们达成协议。”迪尔要他早点解决问题。他说：“你总不能将悬而未决的问题提交首相和总统吧？你我都清楚他们会出什么乱子！”

僵局不久被打破。英方提出了一个折中方案，盟军继续出击日本，但不放过“1943年决战德国的机会”。马歇尔、金和阿诺德逐项研究了这套方案，又做了几项小改动，才表示满意。下午5点半，罗斯福和丘吉尔共庆这项协定后各自散去。金上将指出，这份文件“确立了我方赢得这场战争的策略”。

这套方案实际是将对德作战放在首位。它包含一个地中海战略，同时坚定了美国毫不留情地惩罚日本的决心。方案还证明，无论智力和武力，英方都胜过其盟友一筹。这是场考验。阿尔伯特·魏德迈告诉陆军部：“他们像蝗虫一样扑向我们。”

“我们输了个精光，”魏德迈还说，“我们带个耳朵来，谁料却俯首称臣。”

★★★

总统若要表露这种感情，也只会一个人偷着乐，兴许是他看出美国必将实现霸业。老牌帝国的秩序因世界大战而分崩离析，英联邦的红皮文件夹不会永保现状。

再说总统有要事在身。1月21日上午9点20分，他头戴一顶礼帽，身穿灰色西服，乘一辆橄榄色戴姆勒轿车，由一对摩托车、侦察车和两辆站满特工的吉普开道，顶着呼呼的寒风，驱车88英里北上拉巴特。“一路上随处可见长袍飘逸的阿拉伯人、摩尔人、蒙面妇女、法国兵，以及骑着小毛驴的大胡子土著……还有不计其数的骑自行车者。”车队中的一名上尉说。为转移路人对戴姆勒轿车的注意，特工从吉普车上站起身，手指天空或装作跌下车的模样。到了拉巴特郊外，特工竖起一道隔板，把罗斯福从轿车抬上吉普前座。

身穿马裤、戴着手套的巴顿以一个标准的军礼咧着嘴迎接罗斯福。虽然他极力隐藏，但“信条”安保的压力显然已让他精疲力竭。有一天凌晨3点，巴顿一头闯进安法的特勤局指挥部，他告诫他们：“德国佬知道总统在这儿，要来暗杀他！”特工们要他尽管放心，把他打发走了。巴顿怒气冲冲地说：“一帮成天酒气熏天的下流侦探！”

总统要来视察更是给他火上浇油。首先，克拉克命他找些“参加过登陆的黑人”，在偏袒黑人的总统跟前露个脸儿。接着是特勤局坚持参加检阅的部队不得带武器，并且远离路边300英尺；士兵可以带步枪，但不得上子弹。总统车队浩浩荡荡地驶过第2装甲师，十数名特工端着冲锋枪对准手无寸铁的部队负责警戒。为此巴顿大为光火。之前关于罗斯福来到非洲的传言引来一番嘲弄，没有人相信。“凡事皆有可能，”第2装甲师随军牧师说，“这则传言简直是痴人说梦。”之后，随着一声“向右看齐”，坐在吉普车内的他来了：狮子头，阔肩膀，牙齿咬着翘得高高的烟斗。全师上下发自肺腑地惊叹：“天哪！”总统挥手致意，一列车队往第3步兵师方向绝尘而去。
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1943年1月21日，罗斯福总统在卡萨布兰卡会议期间视察美军。马克·W.克拉克中将坐在吉普车后排，车后是特工人员。“他们是群低劣的侦探，”巴顿说这些特工，“总是酒气熏天。”



总统一行来到一个野战炊事班，在一支乐队演奏的《查特怒加酷酷》（Chattanooga Choo-Choo）乐曲声中，吃了顿煮火腿和甜薯。车队在取道利奥泰港奔梅地亚前，又视察了第9步兵师，克拉克在显眼的位置安排了一队黑人士兵，吸引罗斯福的注意。一排排美军和法军沿着城堡下翠绿的塞布河列队。几位副官踏着号手吹起的“号角”，将两个花圈放在纪念“1942年11月8～11日梅地亚之战”的纪念碑上。罗斯福脱帽鞠躬，久久地向阵亡官兵默哀。

返回卡萨布兰卡的路上，凄风苦雨将吉普车上的特工淋成了落汤鸡。这一幕大快巴顿之心，他陪着总统乘坐着戴姆勒轿车。巴顿当晚在日记中写道，罗斯福说“将印度输给了”英帝国，此外，“一定要灭了德国和日本”。反过来，罗斯福事后指出，巴顿“说过不下五次希望战死沙场”。回到住处，罗斯福草草吃了顿晚餐，9点半就早早就寝。对“西方盟主”来说，这是漫长的一天，但收获颇丰。他看到了未来：民主大军汹涌而至，勇士们将解放一片大陆。

★★★

远处波涛的轰鸣仿佛隐隐的炮声袭过安法如茵的草地。营地上空万里无云，只有海上吹来的缕缕微风约束正午的骄阳。1月24日星期天12点15分，27名记者和相当数量的摄影师穿过两道铁丝网，拥向达雷斯萨阿达别墅。他们在一座临时充作储藏室的空平房待了一个上午，互相拿法国版的《十日谈》打着趣，猜测着自己被招到卡萨布兰卡的原因。

记者盘腿坐在湿漉漉的狗牙草地上，鄙夷地瞧着新闻官跑前跑后，打着官腔要他们“不许提问，不许提问”。一条紫叶子花绕柱的凉廊从别墅后门一直通向台阶，台阶上的麦克风前放着两把皮椅。一名青年军官刚喊了一声：“四把才够！”当即又添了两把。十数位上将和将军鱼贯走出灌木丛或靠在橙子树上，记者们很快发出了一声尖叫，那不是马歇尔吗？布鲁克干什么来了？一见身穿咔叽制服的吉罗和戴高乐将军陪首相和总统走出别墅，他们顿时鸦雀无声。

盟国费尽周折才说合这两个法国对手。吉罗认为“小戴高乐”是个“自私自利、徒有虚名的将军”。尽管自由法国笑纳了英国7 000万英镑经费，但是戴高乐认为吉罗才是英美的傀儡。罗斯福召见吉罗，要他到卡萨布兰卡公开展示法国结盟，他屁颠屁颠地跑来，不料却发现自从艾森豪威尔在直布罗陀求他出手相助使他飘飘然后，他的那点老底现已荡然无存。罗斯福在安法见过吉罗一次，就斥他为“窝囊废”和“靠不住的墙头草”。一位军需官单独和吉罗见了一面，就对翻译说：“你给我告诉这个法国佬，山姆大叔不是圣诞老人。”

戴高乐本人并不想离开伦敦，远赴卡萨布兰卡，最后迫于丘吉尔威胁要断他的经费才赶来。首相说得很刻薄：“我们叫他圣女贞德，恨不得有哪位主教一把火烧死他。”

罗斯福一直认为戴高乐是位心高气傲的霸主，两人在达雷斯萨阿达别墅客厅会见后，罗斯福更确定了自己的看法。为防法国人背信弃义，特工队全体出动（十几个人揣着冲锋枪），悄悄地埋伏在别墅窗帘背后和门口。

两个人高马大的法国人一脸怒色，出现在达雷斯萨阿达别墅的台阶上。两名特工从轮椅上抬起罗斯福，摆花瓶似的将他轻轻地放上一把皮椅。11天的阳光退去了他眼下的黑眼袋。他从嘴上拿下烟斗，招呼几位熟识的记者；其他人等，他则报以一笑。丘吉尔一身灰条纹西服，手持一根手杖，在另一把椅子上落座，一支黑雪茄在他脸上转来转去。摄影师踏上鹤望兰苗圃，拼命地按着快门。

“在我们完成使命之前，你恐怕已弹尽粮绝。”首相将丑话说在了前头。他本来不同意中午举办记者招待会，因为他远未准备好，但答应为此“撑个门面”。他拉低帽檐，板着脸对着太阳。一名记者认为他像“叼着烟的彼得·潘”，另一位记者则认为他看上去“凶神恶煞”。罗斯福请他摘下帽子面对镜头。

“我戴帽子防阳光刺眼，”丘吉尔答道，“你也不妨戴一顶。”

“我生来不戴帽子，”总统哧哧一笑，“现在也没理由要戴。”

两位将军一一落座，吉罗腰杆挺得像截木头，戴高乐拇指和食指夹着香烟，一副无精打采的模样，罗斯福简要概述了刚刚结束的会议，细节必须保密，但此次会议“史无前例，参谋长们亲密无间，下榻同一座宾馆，会后彼此结下了深厚的友谊”。

几位参谋长从树叶间冷冷地看着这一幕。

总统又说道，吉罗和戴高乐将军也同样亲密无间。其实，用一位外交官的话说，他们短暂的交谈仅限于“很高兴为你效劳”。罗斯福抓住两人的胳膊，几乎要将他们从座位上拉起，然后用蹩脚的法语要他们许诺解放法国。两人起身、握手、落座，动作太快了，摄影师们发出抗议，他们这才僵着笑脸，重摆了这套姿势。总统宣布，“这是历史性的一刻”。两位将军随后起身进了香蕉林，留下幕僚发布一则官方套话般的联合声明：“我和他们单独见面深谈过。”罗斯福对他们的背影挥手致意：“再见！”

“这一幕非常尴尬，”记者艾伦·穆尔黑德事后回忆，“如同初次排练一出业余戏剧。”
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由世人见证的一次握手：1943年1月24日，卡萨布兰卡会议结束，应罗斯福（图片中被二人挡住）一再要求，以及为博温斯顿·S.丘吉尔一笑，亨利·吉罗将军（左）和戴高乐将军在镜头前摆姿势。
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1943年1月24日，记者和摄影师聚集在达雷斯·萨阿达别墅外的草坪上，记录罗斯福和丘吉尔对刚刚结束的卡萨布兰卡会议的讨论。令丘吉尔感到意外的是，罗斯福总统宣布，只有轴心国“无条件投降”，这场战争才能以“令人接受的方式”结束。



总统现在还要抛出另一个论点。他说：“我们都有过这个念头和想法，但首相和我都不曾将其写下来：只有彻底消灭德国和日本的作战能力，世界才有和平。”也许连英国记者都熟悉美国格兰特的故事。1865年4月，格兰特在阿波托马克斯（Appomattox，美国弗吉尼亚州中部旧村庄，在林奇堡附近，1865年4月9日南军李在此向北军格兰特投降，从而结束美国南北战争。现为国立博物馆。——译者注）要罗伯特·E.李无条件投降。

罗斯福说，类似的条款适用于这场战争。“摧毁德国、日本和意大利的作战能力就是让德国、日本和意大利无条件投降。”他继续说道，“这并不是要消灭德国人、日本人和意大利人，而是要摧毁这几个国家征服奴役他人的世界观。”

他说，记者们甚至得把这次会议称为“无条件投降会”。丘吉尔点点头，说道：“总统所言，我深表认同。”盟国坚决要求“陷世界于水深火热的罪恶势力无条件投降”。

丘吉尔揣摩罗斯福的声明是要让自己无话可说，可是没人深究他的心思。丘吉尔战后拐弯抹角地说，无条件投降这一要求出乎他的意料，简直是阴险狡诈。这个论调是罗斯福1月18日晚抛出的，丘吉尔那时还提出一个联合声明，“说什么盟国决心要战斗到底”。他随后致电伦敦征求战时内阁的意见，战时内阁不像首相，一致赞成这个观点，还赞成投降要求涵盖意大利。丘吉尔没想到罗斯福在此时此地草率地宣布这一公告。

总统本人事后说，这个概念“不过是灵光一现”，是个荒唐的要求：他在记者会上的讲稿中，“无条件投降”一词出现了三次。在深思熟虑6个月后，罗斯福于1月7日在白宫向陆军参谋长们提出了这个概念，无人反对，尤为罕见的是，马歇尔等高参都认为向参谋机构介绍这项要求并非是要将战争强加于人。美方高参在安法私下简要讨论了这个观点，对魏德迈将军说的“无条件投降势必会逼德国人团结一致，决一死战”，未置可否。

生米已煮成熟饭。在接下来的几个月里，他们都会对此争论不休；而对这仓促采取的大手笔产生的后果，将引发更长久的讨论。罗斯福显然是要避免重蹈1918年的覆辙：当时签订的停战协定语焉不详，事后让纳粹认为德国一战中战败不怪战场上吃了败仗，要怪只怪政治背叛。不过，总统的内战类比也存在漏洞：格兰特提出这项著名的条款，是在1862年围困田纳西的道纳尔逊要塞，而不是在3年后的弗吉尼亚。无条件投降也不是英国战争的特色：16世纪末以来的15场战争都不是这个结局。第三次布匿战争兴许有得一比，当时罗马要迦太基交出“全部领土和城池，俯首称臣”，迦太基人拒不从命；公元前146年，罗马人荡平他们的城池，战争才结束。

生米的确已煮成熟饭，记者自有评说。他们很快就赶到参谋长开会的同一间雅致的会议室，总共编出了10万字的稿子，审查官逐页仔细审查后，才交给通信部队的电报员发送。但两位领导人首先邀请记者上前握手。丘吉尔逐一伸出手，从帽檐下眯着眼睛问：“你是哪家报社的，嗯？你是哪家报社的？”紧挨着他的罗斯福偏着脑袋，仿佛拉票的随从满脸堆笑地说：“幸会，幸会。”

在和一名美国同仁信步走回旅馆的路上，一名苏格兰记者冲总统竖起大拇指。“啊，”这个苏格兰人说，“他有种风范，世界的风范，你说呢？”

美国人失了一着

当记者们还在敲着键盘写稿时，罗斯福和丘吉尔则乘坐那辆橄榄色的戴姆勒，早早出了安法。车队沿9号公路往南开了4个小时，中途仅在路边打个尖，吃些柳条篮盛着的煮鸡蛋、甜馅饼和苏格兰威士忌。150英里的路程，每隔几百码就有一名巴顿的哨兵负责警戒，外加美军战斗机在上空巡逻。车队抵达马拉喀什时，已是夕阳西下。尘土、行李和气势逼人的特工顿时乱成一片。

丘吉尔一路上拿一些老掉牙的故事逗总统开心，比如“撒哈拉的巴黎”、沙漠游民的红墙大车店、耍蛇人和“非洲大陆最大最规范的妓院”。马歇尔将军要罗斯福“一概拒绝首相请他参观这个疑为轴心国特工老巢的地方”，也被总统抛到了脑后。总统和首相（各自的代号为A-1和B-1）要远离战争，暂时放松放松。

两人的世外桃源是萨阿迪亚庄园，由一位美国富孀慷慨出借。赤褐色的别墅（有15间卧室）饰以精美的穆尔雕刻、低浴缸，以及金黄和品蓝色的壁画。5名园丁侍弄繁花似锦的庭院，管理祖母绿的大游泳池。和在安法一样，工兵连夜赶造了轮椅坡道，安装了防窃听电话和变压器，又将别墅的法国管家换成美国兵。他们接受了速成培训，端着大托盘，与其他扮作总统、首相和随员的士兵练习餐厅礼仪。负责这项工作的美军中尉不堪重负，精神衰弱，在喝了一瓶波旁威士忌后，被锁在一间卧室休息。

一座带螺旋楼梯的六层瞭望塔高耸萨阿迪亚。经丘吉尔一再坚持，两名副官手扣手把罗斯福抬上60级台阶，放在露台上的一把柳条椅上。首相的私人医生莫兰勋爵事后回忆，总统“麻痹的双腿像口技表演者手中的木偶一样，四肢吊着”。10英里外的阿特拉斯山高耸入云，粉红和紫罗兰色的景致随落日渐浓，令人心醉。“这是世上最美的地方。”丘吉尔喃喃地说。他派人下楼取来总统的大衣，亲手轻轻地披在总统的肩上。

两人肃然坐着。阿拉伯人骑着一摇一摆的骆驼穿过名叫“巴布·哈米斯”的城门。马拉喀什的红城墙渐渐蒙上了一抹血红。大露天市场和广场四周灯火闪烁，这里号称“罪人广场”，曾拍卖戴着镣铐的中非奴隶，也是苏丹大批处决犯人以儆效尤的地方。夜色渐浓，马拉喀什每座清真寺尖塔的广播都在提醒信徒做晚礼拜，晚风和着忍冬和橙色玫瑰的花香，拂过小小的露台。

夜色渐浓，他们这才意识到腹中饥饿。总统恋恋不舍地最后看了一眼靛蓝色的山峦，这才搂住服务员的脖子。丘吉尔跟在后面，轻轻地哼着自己编的一首不着调的小调：“噢，战争不再，战争不再。”

★★★

在这个狼烟四起的世界，卡萨布兰卡的交易将有助于规划世界的走向，直到两年零八个月后，柏林和东京沦为废墟。参谋长联席会议举行的18场会议的战略成果是推迟一年登陆法国，这一延迟很可能让盟国免遭大劫。卡萨布兰卡无非证实了一点，那就是重兵集结北非和去年夏天“火炬行动”会议得出的结论，导致地中海战略势在必行。

但西西里之后的战局尚不明朗，英方和美方都没有一个打赢这场战争的总体规划。美方参谋长一再发问：“下一个目标是哪里？”这让英方大为光火。地中海战略本身的一个变数就是，针对欧洲轴心国的战争沦为和德国小跟班意大利的持久战。用马歇尔一句不吉利的话说，“软肋”兴许是“不锈钢护壁板”。此外和金上将在安法说的一样，至少在未来一年中，“我们要指望苏联”。这句话是自讨没趣，苏联还在斯大林格勒苦战，分身无暇。丘吉尔坦承：“除了今年春天之前盟军投入法国50～60个师，斯大林恐怕一概不予接受。”

安法达成的妥协本身就模棱两可，接下来的几个月又证明，参谋长们的方案不是根据不足、无法实施，就是因故受挫。出兵缅甸和突袭日本的拉包尔（Rabaul，巴布亚新几内亚的新不列颠岛东北部港市。——译者注）海军基地的计划胎死腹中。用布鲁克的话说，船只短缺是“所有作战行动的一大瓶颈”，其中的辛酸，局外人无法理解。虽然罗斯福曾满口答应吉罗，要重新装备11个法国师，但是那需要325艘舰只，美方根本抽不出来。

英美轰炸机打击德国目标同样遥遥无期。1943年1月初，丘吉尔说：“我看美国人没成功往德国丢下一发炮弹。”这句话有失公允：美军驻英国第8空军师的600余架飞机被用于非洲，机组人员和保障单位几乎也被抽调一空；按英方的意愿，留在联合王国的一支微不足道的美军轰炸机和战斗机队伍轰炸了德军在法国的潜艇基地。过了好几个月，空军司令才执行参谋长们1月21日下达的命令：“摧毁德国的军事、工业设施、经济机关，打击德国民众的士气，直到他们放弃反抗。”

数月之后，无条件投降一说才开始合乎情理。这一条款“如同吊在英美脖子上发臭的毒瘤”，没有必要久拖不决，要将其转变成一场大决战。对于J.F.C.富勒的这个说法，许多战略家深表认同。罗斯福知道，这也带来了一定的利益。这项语义不清的要求反映了盟国的民意，是一根精神支柱，似乎也是全面战争的必然结果。德国瓦解后，英国还要粉碎日本。关键是苏联人不必担心西方盟友和达尔朗上将单独签订一份合约。这项声明并没有改变这场战争的军事路线，倒是可能吓住了轴心国中几个不堪一击的可怜虫。英国史学家迈克尔·霍华德说过，就算欠考虑，这项要求也可看作“两位旅人在一个前方山高路险的转折点互相支持和勉励”。

他们在卡萨布兰卡不朽的传统中见证了友谊。诚然，美国人在会议桌上失了风头。英国人的狡诈和帝国的实力在许多问题上占了上风，罗伯特·墨菲叹道：“我们迫不得已，成了英国骗子的跟屁虫。”二战期间，罗斯福和丘吉尔两人始终谨小慎微。英方指挥官依然一副傲慢的架势。“美国人虽难以打交道，但不失可爱之处，”布鲁克在日记中写道，“马歇尔两手空空地跑到这儿来。”美国人的愤恨在一份英方的打印例会记录中可见一斑：文件发到华盛顿前，他们都要用铅笔将“aerodromes、defence、 honour”改作“airdrome、defense、honor”（分别是“机场、防御、荣誉”的英式和美式拼法。——译者注）。

但罗斯福一句“彼此结下了深厚的友谊”，将真正的关系一言以蔽之。虽然手足间免不了嫌隙和妒忌，但双方建立了比亲戚更近的关系。

副总统亨利·华莱士说过，富兰克林·罗斯福是位了不起的水手，纵横前进时，始终盯着一个方向。总统和丘吉尔同舟共济，但他看的是别处。罗斯福发现首相“仍旧是19世纪的殖民主义者”，用外交官埃夫里尔·哈里曼的话说，“旧秩序不会长久”。战争是条分界线。美国的实力，连排列在通往马拉喀什150英里沿线的无聊的士兵都看得清清楚楚。不错，美国人是失了一着，作为战略策划者的不足只有他们自己清楚。但英国再也不能轻易将自己的意志强加于人。和整场非洲战役一样，卡萨布兰卡是美国的关键时刻，是世界史掀开新一页的转折点。

★★★

萨阿迪亚星期天的晚宴相当丰盛，只是少了扮作管家的士兵。总统和首相晚上8点在沙龙共举鸡尾酒。做东的是美国驻马拉喀什高级外交官肯尼斯·彭道尔，即“火炬行动”之初在阿尔及尔和墨菲一起遭短暂扣押的“十二使徒”之一。罗斯福摊开手脚，躺在沙发上打趣彭道尔：“我是帕夏（大官）。你可以吻我的手。”吃完菲力牛排和龙虾后，上了一道穆尔塔形状的果仁糖，塔中烛影摇曳，果盘边上的棉花糖仿佛远方的群山。

众人为国王、国家、总统、“无条件投降”干了不知多少杯，唱了不知多少支曲子。午夜时分，罗斯福和丘吉尔到隔壁一间客厅，伏案给斯大林和蒋介石起草公告。

彭道尔事后回忆，总统和首相凌晨3点半写好特别公告，两人都有一种感染别人的乐观。他写道：“首相似乎沉浸在当下，兴奋之情溢于言表；总统则时不时提笔出神地望着远处，那晚他并不伤感，却露出一副领悟悲伤的神色。”

4个小时后，罗斯福被推到萨阿迪亚门口抬上戴姆勒，接着他们驱车去不远处的机场。现在该回国了。丘吉尔则打算在马拉喀什再逗留两天，但他坚持要为总统送行。他对莫兰医生说：“我喜欢美国人，他们非常慷慨。”睡眼惺忪的首相趿着一双绣花黑丝绒拖鞋，套一件绣着红龙的厚睡衣和一顶遮不住一头乱发的空军上将帽，出现在机场。他拿雪茄指着跑道上的摄影师，嘟哝着：“你可不能拍我。”

相互道别后，罗斯福入座踏上漫长的归国旅程。他在机上给彭道尔写了封感谢信，这封信后来从白宫发出：“马拉喀什似乎远离战争和传言。”美军在机场四周拉起了一道警戒线。缕缕晨雾飘过柏油路。东南方向，旭日下的群山仿佛天使的宝座熠熠生辉。丘吉尔钻进小轿车。“别告诉我他们什么时候起飞，这让我紧张。”首相攥着彭道尔的胳膊说道，“他要是有个不测，我可受不了。他是一位忠实的朋友，目光远大，是我此生见过的最伟大的人。”


第8章
前线“无”战事

“撒坦行动”中途夭折，盟军策划者又另起炉灶。东多塞尔是盟军在麦杰尔达河南岸的第一道防线，交给了法军。面对来势汹汹的轴心国部队，法军是否靠得住？本以为马克纳西大捷可以弥补法伊德溃败之过，不料却在舍涅德车站苦战了一天。美军的进攻成了强弩之末。指挥官之间的信任轰然崩塌，安德森和法国人怀疑美国人，艾森豪威尔怀疑弗雷登多尔……东多塞尔对面新鲜猎物（美国人）的味道，将成为“老狐狸”隆美尔的一剂良药。

法军成了送去引诱老虎的羊

突尼斯中部的杏树早早地开了花，白花熏香了1月的空气，很快又像为一场婚礼撒花般铺满了大地。阿拉伯人骑着呼哧呼哧的毛驴，驮着成捆的柴火或一筐筐堆得高高的大葱，匆匆去赶集。蒙着面纱的妇女躲在门口铁栅栏后，偷眼瞧路上匆匆走过的士兵。战争和传言从东多塞尔一路传来，但多半是一阵哄乱，犹如道具师搭一座舞台，大幕一旦拉开，上面就要上演一场大战。交火、雷区和空难导致不少士兵伤亡。在马科他临时美军公墓，从当地修道院买来的一堆十字架用完后，殡葬师只好拿食品包装箱的木板凑合。

伤亡数目仍然较小，阵亡者还比较引人注目，比如一名美军军官在乌瑟提亚谷外遭狙击手伏击，吉普被拖回美军战线时正着火，刹车卡死，前线数英里的士兵都看见了那幅景象，仿佛一具尸体骑着一颗彗星穿过突尼斯盆地。

东多塞尔是盟军在麦杰尔达河南岸的第一道防线，英美联军将这道防线交给了法国人。朱安将军手下的3.5万名官兵呈一条分散的哨兵线，辐射200英里外的撒哈拉绿洲托泽尔。英法之间的紧张关系比起英国人和美国人之间的龃龉有过之而无不及。朱安致信吉罗：“英方高级军官还是老样子，我们以为他们愚蠢或脑子不好使，那是因为他们迟钝或缺乏想象力。”一名英国上校说突尼斯的法国同仁如同“一出喜歌剧中的士兵，在外籍军团服役45年，制服上用两根棉线挂满了勋章……我们的关系形同两只斗鸡”。

法国人几乎没有任何反坦克武器，而且美军计划人员认为东多塞尔多是山区，德军不会派装甲部队，因此没有提供。此外，法国人几乎什么都缺：军火、大炮、制服、靴子，马拉卡车，人推马车。炮兵和拿破仑军团的前辈一样，炮阵与炮阵之间靠旗语联系。士气低落，不少法军士兵恳求要一些美国头盔，以此蒙骗德国人，让他们以为遇到了装备精良的美军。A. L.列伯林写道，分散在荒凉的山脊线上的法军各单位，犹如“送出去诱老虎的羊”。一位美方联络官向艾森豪威尔汇报，法国人“意志消沉”，因为“这似乎是逃跑还是挨打的问题”。

从卡萨布兰卡返回阿尔及尔，艾森豪威尔在日记中承认：“刚刚过去的一周又是令人倍感失意，我写下这些事，不过是为了忘却。”放弃“撒坦行动”就是失意之一，此外他也提到了法国“全线溃败的迹象”。其他失意却没有一一列出。艾森豪威尔郁郁不得志，在卡萨布兰卡，无论是罗斯福还是丘吉尔都没对他表示赞赏。布彻1月17日写道：“没人承认他的辛苦付出和领导能力，总统或首相不置一句明确的感谢之词，说明他们善于见风使舵。”在卡萨布兰卡，哈里·霍普金斯对布彻说，攻克突尼斯能够证明艾森豪威尔是“世上最伟大的将军”；倘若失败，他前途堪忧。布彻沉思：“这就是将军的人生。”有英国记者估计这位总司令要遭解职，国内的评论家也对他表示不满。一家俄克拉荷马报纸认为：“烂泥不过是盟军迟迟不打决胜一仗的愚蠢借口罢了。”艾森豪威尔在给一位西点同窗的信中写道：“连连失意时，澄清也无济于事。”

“撒坦行动”中途夭折，盟军计划人员又重起炉灶。眼下并没有向地中海进军的计划，至少不会在蒙哥马利的第八集团军赶到突尼斯援助前贸然行动。取而代之的是，弗雷登多尔手下的第2军要展开突袭，不给敌人立足的机会，直到天气转好再协同作战。艾森豪威尔致信马歇尔：“我们一定要保持一条果断而积极的战线，打得轴心国部队仓皇而逃。”

1943年1月18日在君士坦丁孤儿院举行的一次指挥官会议上，总司令拿出了一套新战略：“以攻为守。”朱安一声不吭地听完，提醒道：“德国人可不会坐以待毙。”艾森豪威尔顿时恼羞成怒，把积压了一周的怨气全发泄了出来：“接下来的两个月，我不想在这条该死的前线按兵不动！”

★★★

同一天，德国人在这一点上配合了他。轴心国部队占领了北部山区的隘口，包括通往比塞大和突尼斯的贾夫纳和朗斯托普山的两个门户。如今他们正要经由中部的东多塞尔和突尼斯南部占领四个突破口。占领隘口将扩张轴心国的桥头堡，守住连接阿尼姆的第五装甲集团军和从利比亚赶来突尼斯的隆美尔的第八集团军之间的沿海走廊。此举还能保证突尼斯市的供水（迈杰兹巴卜东南40英里有一座水库），将主动权牢牢掌握在轴心国阵营。

1月11日，艾森豪威尔曾就切断这座首都的供水一事问过手下的参谋，得到的回答却是，鉴于大雨等其他资源，“无法切断突尼斯的供水”。不过，德国陆军元帅凯塞林并未满足于此，他誓要将英美联军赶出君士坦丁和波尼，但他首先要把东多塞尔牢牢掌握在手中。

1月18日下午，德国50辆装甲车在北部佯攻英军阵线后，虎式坦克和5 000名轴心国步兵血洗了水库附近的法军。敌军马蜂似的冲进乌瑟提亚谷，此处扼守着通往圣城凯鲁万要冲的道路。记者A.D.迪万写道，法军犹如“石坡上的山羊，边战边退”。一天之内，山脊线上相当于7个法军步兵营的兵力被切断退路。朱安说自己“已经绝望”。

安德森将军命一个英国步兵旅从北翼反攻，然后又令弗雷登多尔派第1装甲师的B战斗群从南翼阻挡轴心国的攻势。1月19日下午5点15分，弗雷登多尔在斯皮迪谷老巢电令罗比内特，用词谨慎且一语双关：

带上你的部下，比如步兵、玩具枪、烤面包的工具，以及和烤面包工具相反的工具（表示吃喝拉撒的工具。——译者注）和大兵（big fellows），尽快赶到“M”地，也就是你现在的位置以北。叫你们的头儿向一位法国绅士报到，他的名字首字母为“J”，正待在地名首字母为“D”的地方，方位在“M”左方5个网格处。

罗比内特事后说，翻译这个谜一般费解的电报，“几乎花了和对抗德军一样长的时间”。集团军司令的命令最终还是被破译出来了：3 400名士兵和B战斗群的36辆坦克要赶赴50英里外的马科他（Maktar），罗比内特则要去杰里萨（Djerissa）向朱安（Juin）报到。

接下来的三天是一场混战，任一方都占不了上风。特里·艾伦“大红一师”的5个营加入罗比内特的阵营，特里理论上接受了法军的指挥，但弗雷登多尔对着干，一再对其下达命令，比如破译一条需要耗时9小时的电报。B战斗群的一份评估总结，“这是高层缺乏配合的一个明显的例子”，尽管上级之间的龃龉反而扩展了罗比内特的势力，但标新立异的他从不因此而沾沾自喜。

截至1月24日，战场稳定在一个星期前的德军阵线以西3到8英里。美军伤亡愈200人。当生擒德军400余人的捷报传来时，斯皮迪谷上下一片欢腾，但第二封电报便将这个数字降至40以下，欢呼声戛然而止。法军伤亡惨重，近3 500人被俘，有的营剩余不足200人。“再也指望不上法国人了。”特拉斯科特说。

连吉罗这时候都承认自己拒绝和盟军结盟实属愚蠢之举。1月24日，经法国首肯，艾森豪威尔任命安德森为突尼斯全线总司令，统领美军和法军。弗雷登多尔手下第2军的3.2万名官兵和第一集团军的6.7万名官兵合并，可越过特拉斯科特，直接向艾森豪威尔汇报。

在雨季结束和重启突尼斯攻势前，第2军要“以守为攻”，保护盟军的右翼。艾森豪威尔1月18日下令，并且在1月26日和2月1日重申，第1装甲师在突尼斯南方原地待命，凝成一支有力的“机动预备部队”，抗击轴心国的一切进攻。

在发布这些命令后不久，他就又拆了自己的台，要B战斗群增援乌瑟提亚谷，怂恿弗雷登多尔在各次突袭中“锻炼”老铁甲军余部。这个师非但没有按艾森豪威尔的意思拧成一股绳，反而很快分散到突尼斯南部全境。

一如当初筹划“撒坦行动”，艾森豪威尔下达的命令模棱两可，之后又不能保证上令下行。另外，大大小小的事又忙得他无暇分身：出兵西西里的计划正在紧锣密鼓地进行，由巴顿出任美军司令；丘吉尔不顾有人阴谋暗杀“大烟枪”（指丘吉尔）的警告，2月初要带随从访问阿尔及尔；欧文·柏林的马戏团300名演员要到北非巡演；不少美军军官酗酒。此外，艾森豪威尔1月26日致信史密斯：“我们的军营再也不像从前那样整洁、温馨了。”

不少问题需要总司令分神，累及这位作战指挥官的效率。他想搬到君士坦丁亲自督战，但鉴于阿尔及尔事务繁忙无法脱身，此行一推再推。最后他只能远远观战，下达无力的命令，敦促“所有人都要全力应战”。

1月末，艾森豪威尔致信一位华盛顿的朋友：“我们提倡军中尽量一切从简，我常常觉得，这是频繁困扰我的一大难题。”
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1943年1月末，在突袭意军驻突尼斯南部舍涅德车站的前哨之前，第1游骑兵营在阿尔及利亚山地中行军。



★★★

第1装甲师名义上的师长奥兰多·沃德看着再次分崩离析的老铁甲军，暗自神伤。上级完全绕过了他，直接命令罗比内特在乌瑟提亚谷反攻。沃德无所事事，只能起草作战方案，但他知道军长根本不会看。沃德在日记中写道：“弗雷登多尔和手下的参谋事无巨细地指挥各师，甚至部署各排。”

沃德提出强攻马克纳西，夺回东多塞尔的另一个隘口。马克纳西在乌瑟提亚战场以南100英里，加夫萨正东50英里，在通往斯法克斯的公路和铁路线上。1月23日，弗雷登多尔在斯皮迪谷召见沃德，周围冰山雪岭中开凿隧道的气锤声不绝于耳。弗雷登多尔想采纳马克纳西的提议：盟军截断隆美尔北上突尼斯沿海的退路。他打算1月30日发动进攻，但他想首先突袭舍涅德火车站，即位于加夫萨和马克纳西中间的浅盆地上的一个小站。

沃德不安地扭来扭去。他提醒道，这次突袭会“打草惊蛇”，使德国人警惕美方对马克纳西的企图。弗雷登多尔不耐烦地把手一挥，驳回了异议，要沃德第二天“在舍涅德车站把意大利人打得屁滚尿流”。沃德敬了礼，说了声“好的”，就离开了斯皮迪谷，返回东南5英里外的师部。

1月24日凌晨4点，一支2 000人的美军突击队乘卡车赶往20英里外的舍涅德车站。中午前，美军在十字路口开火，3个小时不到就攻陷了这座村子，意军死伤100人，美军生擒近100名俘虏。突袭部队返回加夫萨，正好赶上开饭。美军伤亡总计2人。

弗雷登多尔得意扬扬。下午3点半，他致电身在君士坦丁的特拉斯科特：“记得那支我派去马克纳西捣乱的部队吗？他们碰到了一帮敌人，把他们打得落花流水。一有确切消息，我立刻通知你。我想到时你可能会从我这里得到好消息。”晚上9点半，弗雷登多尔又打电话吹嘘俘虏中有个意军准将（经仔细审查，其实是个中尉）。军长特拉斯科特吼道：“你就自吹自擂吧，×的！”

沃德的师部没怎么庆功。他们抓获了不少俘虏，但现在德国人已清楚美国人盯上了马克纳西。此外，第1装甲师一分为三，分布在100英里的范围内，艾伦的“大红一师”分布得更广。美军各单位支离破碎，《芝加哥论坛报》早就说突尼斯战役是“零星之战”。

“全军上下都反感最高司令部效率低下、指手画脚，”沃德在1月28日的日记中诉苦，“我承认，我们不该说这话，要尽量忍受和掩饰自己的痛苦。”他又补充道：“忍无可忍，但问心无愧。”

★★★

冯·阿尼姆将军及时看出了远在南方的纷争，并且立刻派兵增援马克纳西隘口和舍涅德车站那支倒霉的驻军。但他最愁的是马克纳西以北30英里的山口。法伊德隘口是削尖的山脊间一道狭窄的山谷，红页岩山壁上是一道道狰狞的裂缝，13号公路从中横穿而过，向西折向凯塞林，向东直通斯法克斯。在法国战略家看来，和迈杰兹巴卜扼守北方一样，法伊德隘口是突尼斯中部的要冲。此隘口深仅500码、宽0.5英里，向东是辽阔、一马平川的沿海平原，向西是满目荒凉的突尼斯高原，阿尼姆称之为“我的噩梦”。“及时雨”拉夫上校早在12月初就从200名轴心国守军手中夺下了法伊德，现在把守的法军超过一千余众，东多塞尔最后一个重要的突破口还在盟军的手中。

这一格局即将被改变。隆美尔撤退大军的前锋第21装甲师从阿拉曼赶到突尼斯后，重新调整了装备。1月30日，该师的战斗群兵分三路，呈叉形进攻法伊德隘口。一支法军前哨汇报，德军身穿美军制服，喊着“别开枪，我们是美国人”。法国人被这帮德国佬蒙骗了，30辆装甲车的阵阵炮火逼得法军步步后退，尸横遍野。下午晚些时分，这支英勇的守军被围。

在喧嚣而终日不见阳光的斯皮迪谷，法国军官眼泪汪汪地求弗雷登多尔出手相助。两个被围困在法伊德的营只能坚持几个小时，美军必须立即大举反攻。一名法国军官说：“这是前线最重要的一个点，必须守住。”

弗雷登多尔不愿放弃马克纳西，按计划，另一支2 000人的突击部队几个小时内就要对该镇发动进攻。他相信进攻会把轴心国部队从法伊德引过来。但法国人苦苦哀求，安德森上午又发了一项笼统的命令，要他“恢复”法伊德局势，逼得他不得不出手。

及时果断的行动本可以收复法伊德隘口，一改未来几个星期突尼斯战役残酷的进程。但恰恰相反，弗雷登多尔装腔作势地采取了一套折中方案，注定让这一危局雪上加霜。上午9点半，他命第1装甲师A战斗群反攻法伊德隘口，却没有削弱通往凯塞林的必经之路上斯贝特拉镇附近的守军。A战斗群一部分沿13号公路东进，但在冰天雪地中本就缓慢的步伐又遭空袭所阻，先是德军轰炸机，继而是受误导的美军战斗机。下午2点半，离隘口还有7英里，A战斗群团长雷蒙德·E.麦奎林准将决定就地扎营过夜，将进攻推迟到第二天上午。

麦奎林外号“老麦克”，可以说名副其实。生于1887年的他性格随和、古板，生着一头雪白的头发和肯塔基长枪一样挺拔的身姿。麦奎林骑兵出身，戎马一生，20世纪20年代在白宫任副官，后来又到陆军通信兵学校任校长。第1装甲师一位军官说：“他为人热情、可赞可叹，但作为一名指挥官，他是20世纪的乔治·阿姆斯特朗·卡斯特（美国内战期间的骑兵军官。——译者注），在许多方面都是个不折不扣的傻瓜。”

“老麦克”一个晚上都在狭小的半履带式指挥车内研究地图、打电话，又多给了敌人半天时间赶出法国残兵。艾森豪威尔派来督战的特拉斯科特和旁观自己手下作战的沃德也赶了过来。两位来客都没察觉出事了，尽管种种迹象都十分明显：麦奎林的延误；法国人不满美军迟迟按兵不动；麦奎林和派来反攻的步兵团团长小亚历山大·N.斯塔克上校结怨。艾伦手下的第26步兵团团长斯塔克外号“老斯塔克”（意为“老顽固”），和“老麦克”的绰号一样，绝不是恭维。他在一战中获得过一枚“优质服务十字勋章”，同时也是个十足的酒鬼，他手下参谋的一项例行工作就是搜他藏在吉普车里的酒瓶。“真是伤透了脑筋，”他的作战参谋事后回忆，“我认为，此人要是有所节制……绝不会是现在这个位置。”

美军1月31日上午7点发动突击，太阳已从东多塞尔探出头，照到进攻士兵通红的脸上。一位情报官提醒麦奎林，德国人在法伊德西口上方架了88毫米高射炮，专门对付坦克，但“老麦克”“坚决否认这一报告的准确性”，第26步兵团一位军官有字为证。

特拉斯科特和沃德驱车800码，到北边攀爬勒西达山。此山长1英里，高2 000英尺，仿佛搁在海滩上的鲸，卧在沙漠盆地上。山脚遍布一行行用作牲口饲料的刺梨。两位将军气喘吁吁地爬上点点云母闪烁的一面陡峭的页岩山坡。勒西达破旧的农舍传来声声鸡鸣和土狗急促的叫声，麦奎林将团部设在13号公路沿线的一块仙人掌地。

从勒西达山东侧放眼望去，特拉斯科特和沃德见到的是和美国高原类似的地形。记者菲利普·乔丹写道：“在突尼斯，活了大半辈子的人都不知道这片沙漠始于哪里，止于何处。”往南7英里是深绿色雪松掩映白墙的西吉·布·吉特村，这里曾是一个重要的骆驼市场，如今是有500阿拉伯人和几户法国农民的寂静小镇。往东7英里的东多塞尔，仿佛海上连绵起伏的浪涌，突兀而出。一条沥青路犹如绞索，笔直地通向山脊线上划分法伊德隘口的豁口。

特拉斯科特和沃德扶着望远镜，透过晨霭向东望去，只见十数辆谢尔曼坦克和斯塔克手下的一个步兵营沿13号公路冲向隘口；沃德手下的第6装甲步兵团的一个营出了西吉·布·吉特村，往南穿过一片沟壑纵横的蔬菜地。勒西达山脚下一个炮阵开火，不消一会儿，法伊德隘口附近遍地开起了白花。

在广袤的突尼斯平原，美军显得非常渺小，在沙漠中对阵德军如同以卵击石。美军给出了充裕的时间，敌人以机枪、迫击炮和麦奎林否认存在的88毫米高射炮巩固法伊德隘口。第26步兵团第1营营长杰拉尔德·C.凯莱赫带700名官兵赶到隘口1英里处，继而折向左打算抄隘口的北翼。山中炮声滚滚。该营连着翻过两座山头，谁料却被第三座山头上密集的轴心国炮火压制了一天。天黑以后，凯莱赫命手下的官兵撤退。美军炮兵见这位营长筋疲力尽地从沙漠中走来，拿应急食品法国吐司和糖浆招待了他一顿，他才缓过了神。

对沃德手下的第1装甲团H连来说，这一天短暂而致命。第一战，坦克兵奉命出动17辆谢尔曼坦克和几辆反坦克装甲车，从正面进攻隘口。坦克冒着下方山谷的国防军炮火冲进隘口，迎着刺眼的朝阳对准真真假假的炮焰开炮。

不久，伏兵四起。德军反坦克炮三面夹击。劳伦斯·罗伯特森事后回忆：“敌军炮弹打得太猛，呼啸而起的炮弹产生的吸力卷起沙漠上的垃圾、沙子和灰尘，犹如一堵墙似的追着发发炮弹。”炮弹拖着被尾焰染成翠绿色的滚滚烟尘，嗖嗖地钻进美军阵地。不到10分钟，美军坦克有一半着火。火苗蹿出舱盖和排气管，每一辆受创的谢尔曼都喷完了车上的30磅化学灭火剂。

侥幸逃过一劫的坦克掉转车头，将较厚的前甲对着德军炮口，拼命地退了回去。躺在坦克舱板上的伤员，如同被猎来的小鹿。丢了坦克的坦克兵被密集的绿曳光追随，争先恐后地穿过泥沼。两辆自行榴弹炮撤退中陷进了流沙，炮兵当着勒西达山上两位垂头丧气将军的面引爆了引擎盖上的铝热剂手榴弹。侥幸生还的士兵跌跌撞撞地回到西吉·布·吉特村，法军不计前嫌，匀出了自己的椰枣，拿刺刀切开黑面包给他们充饥。

反攻失利，还损失了9辆坦克、伤亡100人，外加坦克兵和步兵间的相互信任。麦奎林和斯塔克间的宿怨带到了各自部下之间，但各单位此时都悔不该生出前嫌。双管齐下进攻南缘的两支部队在俯冲轰炸机和装甲部队猛烈的炮火下全线溃败。麦奎林心有不甘，打算2月1日下午1点再次出击，太阳这时候的角度不会与他为敌。1月31日晚上9点15分，沃德电令麦奎林：“麦奎林，明天集中火力，完成你部的任务。成败就看你了。”

但无济于事。两个步兵营2月1日（星期一）一早冲上隘口以南3英里的山脊。一位军官写道，德军炮兵“一直忍到我们到了目标脚下才开炮，官兵后撤的路上遭到了敌军猛烈的炮击”。一位指挥官呼叫麦奎林：“敌军坦克不计其数，炮火太猛……步兵上去等于送死。”15辆装甲车冲出法伊德隘口，从左翼纵射步兵，最后是反攻上来的美军谢尔曼坦克解了他们的围。一名中士写道：“坦克震得我们站不稳脚。”麦奎林发给沃德的电报十分扼要：“有辱使命。”

法伊德隘口失守，连带丢了东多塞尔。法国守军阵亡或失踪900余人，第1装甲师一家伤亡就高达210人。继而是口舌之争。麦奎林痛斥斯塔克无能，尽管他自己也欠缺谋略。吉罗将军给弗雷登多尔发了一封措辞严厉的电报，抗议法军遭到的屠杀。第2军军长告诉安德森：“夺回隘口代价太大，但我能牵制它。”避开了再发动一轮进攻的提议。安德森同意了。

这个星期一下午盟军唯一欣慰的是德军沃尔夫冈·菲舍尔将军身受重伤，菲舍尔曾带领第10装甲师为轴心国赢得泰布尔拜和12月朗斯托普山之战。2月1日菲舍尔的指挥车闯入凯鲁万以西一片标记不清的雷区，引爆了意军的“魔鬼蛋”，炸飞了这位将军的双腿和左臂。他要来笔记本，强忍着痛楚给妻子留了一页半纸的遗言，最后一句写道：“很快就结束了。”

D战斗群的小打小闹

弗雷登多尔的眼睛仍然盯着南方，还抱着马克纳西大捷可以弥补法伊德溃败之过的信念。他在斯皮迪谷倚炉而坐，告诉记者他打算“进逼马克纳西，至少绷紧这根弦”。

弗雷登多尔非但不按艾森豪威尔的意愿——集中第1装甲师两个战斗团的兵力，反而把这个师一分为四。新近组建的R战斗群一周前在舍涅德车站立了一功，刚组建的D战斗群的目标则是夺取马克纳西。

1月30日下午1点，正当轴心国对法伊德展开进攻之际，弗雷登多尔再次绕过沃德，电令R战斗群从加夫萨赶往东北部的西吉·布·吉特村，袭击敌军的侧翼，增援麦奎林。2 000名官兵长途跋涉了一夜，赶到距离法伊德隘口12英里处。但是，1月31日下午4点，弗雷登多尔出尔反尔，他听信“老麦克”反攻法伊德连连大捷（离战场100英里的路途助长了这一幻觉），命R战斗群“南下配合进攻……马克纳西”。

R战斗群南下10英里，2月1日下午3点左右，在马克纳西以北13英里处原地待命。接着弗雷登多尔又下了一通相互矛盾的命令，要该团北上，这次是去斯贝特拉和通往凯塞林的公路。这些命令导致的混乱而狼狈的程度非常人能想象。

这样一来，攻打马克纳西的担子就落到了D战斗群的肩上。该团的增援部队是第34步兵师在突尼斯的先头部队，确切地说是第168步兵团的艾奥瓦大兵。这套方案由沃德的炮兵参谋——仓促上任的D战斗群团长罗伯特·V.马莱斯特上校起草，行动直奔主题：与1月24日类似，炮兵、坦克和步兵突袭舍涅德车站，继而推进20英里，直逼马克纳西。

1月31日星期日上午10点左右，第168团第1营步兵挤上敞篷卡车，从加夫萨启程去舍涅德车站。该营刚从阿尔及利亚远道而来，不少士兵还带着笨重的行军包。车厢内数百个橙色的烟头，仿佛点点繁星。官兵们相互转告，一周前舍涅德车站被轻易夺取，据说这个村依然只有奥地利人和意大利人把守。“早上出发时”，一位工兵军官嗅到了“主日学校野餐会的味道”。
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1943年1月，美军第14战斗机大队技术中士，来自加利福尼亚的厄尔·冯·德利尔在阿尔及利亚雷班集的掩体内。



德军俯冲轰炸机不期而至。第一波的8架飞机从东边迎面而来，炸弹翻着筋斗呼啸着落到首尾相接的卡车之间。亲历这一幕的士兵写道：“路上到处躺着死伤和吓得失禁的士兵，我们求告医生、救护车和担架员，尽一切所能救助流血受伤的士兵。”这次空袭伤亡50人，是整个突尼斯战役中空袭最惨烈的一次。一名军官写道：

我从没见过如此惨烈的一幕，我说的不是浓烟滚滚的卡车四周的尸体和残肢断臂，以及或瘫坐或散落路边或被炸得灰头土脸的士兵，而是士兵们脸上的绝望表情，他们不知所措地念叨着“我们怎么摊上了这种事”，垂头丧气地在汽车残骸周围徘徊。

中士将大兵集中到剩下的几辆卡车上，但飞机很快又折了回来，这次还加上德军的大炮在路上遍地开花。吓坏了的官兵一头扎进沙漠。“燃烧的残肢断臂吓得士兵们战战兢兢。”劳伦·E.麦克布莱德写道。官兵们又各自上了卡车，谁料飞机要来的谣言不胫而走，最后该营弃车分两列纵队，各距14号公路500码，跌跌撞撞地赶往舍涅德车站。由于天色已晚，赶不上原定下午5点的进攻时间，这个营就地扎营过夜。那位工兵军官不禁感慨：“上帝！这次主日学校野餐变了味儿了。”

1942年下半年，第168步兵团由3名校官带3 600名官兵，1月又增加了一位。托马斯·D.德雷克出生在西弗吉尼亚一个产煤小镇，16岁从军，曾在一战期间获得一枚“优质服务”勋章和两枚银星奖章，之后到潘兴的仪仗队任军士长。退役求学后，于1923年重回军营，担任军官。现年42岁的他五短身材，英勇、怪异，一路冲突尼斯椰枣商人吼着：“走开！走开！”两个星期前，他颁布团食堂就餐条例，严禁军官狼吞虎咽。他补充说：“不得将两个胳膊肘趴在桌上或东倒西歪地就餐。”士兵们背地里叫他“鸭子”。
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1943年2月初，突尼斯南部的舍涅德车站之战后留下的德军尸体。



1月31日夜，德雷克手下的第1营在舍涅德车站附近的橄榄林缩作一团；在斯皮迪谷，他正和弗雷登多尔看着一幅突尼斯南方的地图。弗雷登多尔说，德雷克要支援马莱斯特上校的D战斗群，突破东翼。他指着马克纳西以东的山脊说：“你明天一早发动进攻，占领这片高地，拿下全方位防守阵地后，你可以偷袭隆美尔的交通线，尽量破坏和阻挠他长驱北上。”

但首先要攻克舍涅德车站。德雷克上校出了斯皮迪谷，于2月1日星期一凌晨赶回加夫萨。他打算增援第1营早晨的进攻，派装甲兵上尉弗雷德里克·K.休斯上尉带第2营赶到舍涅德车站外的一个中间集结地，马莱斯特的部下早在附近的山谷和果园埋下了伏兵。德雷克要休斯上尉注意夜色中别“越过前线”。当第一抹晨曦染红东方地平线之际，德雷克乘一辆吉普赶到，准备作战。

只可惜他找不到第2营。曙光渐渐洒满一马平川的沙漠，800名官兵也该在这里排开了阵势；但战场上除了丛生的杂草和几辆马莱斯特的坦克，空无一人。14号公路上的宪兵汇报，80辆卡车和第2营的野战炊事班冲过路边的哨卡，进了舍涅德车站外的无人地带。事后调查表明，休斯上尉带领手下闯进了敌军重兵把守的阵地。

东边传来的激烈枪声和灿烂的降落伞照明弹证明情况不妙。第2营被牵制在距舍涅德车站不到1英里外，接下来的10个小时一直寸步难行。士兵们翻身跳下卡车，用头盔和手扒散兵坑。敌军的迫击炮震耳欲聋，机枪和“踩动的旧缝纫机”一样嗒嗒作响。一轮排炮摧毁了17辆车，着火的轮胎和汽油浓烟滚滚。另一个单位的军官事后指出，“他们处于一个非常不利的位置”。

本以为去马克纳西胜似闲庭信步，谁料在舍涅德车站却成了一场持续一天的苦战。上午9点半，德雷克集合橄榄林中的第1营，脚蹬骑兵靴、脖子上挂着望远镜的他不住地吼道：“上那儿去！他们伤不了你们！他们不过是意大利黑鬼，你们是美国人！”

截至中午，部队还在这个小村一英里外，被俯冲轰炸机和密集的子弹压得抬不起头，一名刚入伍的新兵问有谁听到“蜜蜂在嗡嗡叫唤”。士兵仰面躺在地上，用脚踹卡死的步枪枪栓。“那场战斗中，我们才知道沙子和油掺和不到一块儿。”一名中尉事后回忆。敌军子弹打穿了第1营营长约翰·C.佩蒂中校的肚子，他端枪跪在地上射击。12天后，他才咽下最后一口气。佩蒂的副手头部负伤，汩汩而出的鲜血堵住了冲锋枪。敌军一发炮弹击中营部情报官伍德罗·N.南斯中尉。另一名军官说：“我看见他的水壶飞向空中，他躺在地上，口中发出断断续续的咯咯声。他几乎被拦腰炸成了两段。”德雷克事后写道：“尸横遍野，尘土飞扬，子弹横飞。”

下午3点左右，马莱斯特指挥炮兵和坦克炮轰这座小村，德雷克则命第1营B连从右翼包抄。三个排装上刺刀，兵分三路冲向村子。3辆燃烧的坦克炮塔上趴着烧焦的尸体。一名双腿只剩下一截血肉模糊的残肢的排长冲身旁走过的步兵喊：“宰了他们！一个不留！”

在第1营的猛攻下，舍涅德车站于下午4点被拿下。后敌军反扑，又费了好大的功夫夺回这座小镇，俘获的却是过早冲进去的第2营军医和15名助手。最后一轮肉搏战后，这个村子于2月2日凌晨5点半落入美军之手。缴获的战利品包括152名俘虏和一队轴心国侦察用自行车。敌军多半退守马克纳西。

★★★

弗雷登多尔此次再去舍涅德车站，远不如一个星期前风光。在给马莱斯特上校的一封电报中（这次又绕过了和他对着干的沃德），弗雷登多尔宣布：“浪费了太多时间……开起你的坦克，给我冲。”

2月2日星期二，D战斗群发起冲锋。截至中午，他们占领了舍涅德车站以东6英里的一座山头。下午4点，德军俯冲轰炸机发起了猛攻。D战斗群后方突然飞来24架俯冲轰炸机，外加左翼随后出现的德军装甲车，德雷克D战斗群手下惊魂不定的步兵顿时丧失了斗志。第168团第2营一名军官飞奔而过，他吼道：“那儿有一个突破口！要自保！要自保！”

一呼百应。官兵们跳出战壕，或奔向后方或跳上逃窜的车辆。德雷克说：“官兵们撒开双腿，拼命地边跑边吼。半吨火炮牵引车、坦克、吉普、半履带式车辆，只要带轮子的，这列队伍应有尽有。”一位炮兵营长事后回忆：“个个都得了癔症似的。敌人的坦克被摧毁了，但癔症还没好。”一名工兵补充道：“步兵们个个都向后方逃命。”他的部队也在逃。

军官们在14号公路舍涅德车站临时组建了一个掉队兵收容站，抓捕逃兵。武装警卫和内战时“验伤”才肯放人到后方的武装警卫一样不留情面，此举终于扭转了溃逃的局面。F连中士詹姆斯·麦基尼斯在给父母的信中写道：

不少家伙跑了，留下我们在打。我无时无刻不想一时冲动，转身离开。战友无情，但昼夜不停地在你头顶和周围爆炸的炮弹真的很危险。

美军的进攻成了强弩之末。2月3日，几辆反坦克装甲车迂回到马克纳西外6英里，但美军飞机当天下午误炸舍涅德美军阵地，挫伤了进攻的锐势。德雷克致电陆军航空兵控诉：“你手下的一帮混账连地图都看不懂！他们炸了我的训练营，而不是敌人的集结地。还有，他们素质低下，偏离了目标500码。”4日拂晓，D战斗群退守加夫萨，10天之内两度弃守舍涅德车站。

这次进攻非但没能攻克马克纳西，也不曾缓解敌军对法伊德隘口的压力，更没能辅助麦奎林的A战斗群。第1装甲师的一份报告总结：“没有夺取一处重要目标。”美军总计伤亡331人，其中包括第2营营长，他只是手上受了点小伤，但在星期二（2月2日）下午被吓到了，精神失常。他的位置由副营长罗伯特·穆尔中校顶替，后者年少时就当了上尉，曾是艾奥瓦维利斯卡的药剂师。

信任如同山体滑坡，轰然崩塌。安德森将军和法国人怀疑美国人，艾森豪威尔怀疑弗雷登多尔，弗雷登多尔怀疑沃德，麦奎林怀疑斯塔克，斯塔克怀疑麦奎林。2月5日，弗雷登多尔把沃德召去斯皮迪谷，给他读了一段艾森豪威尔头一天写给自己的信：

我最担心的莫过于一些将军寸步不离指挥部。请务必严格关照你的部下……将军与军队中的任何一件物品一样，都是消耗品；此外，你们不断地过分强调将军始终待在指挥部的意义。
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1943年2月，第1装甲团第2营一个坦克班在突尼斯合影。一名坦克兵抱怨说，高达10英尺的M-3“格兰特/李”，“就好像路上开过来一座大教堂”。



弗雷登多尔扬起眉毛，故意点了点头，言外之意信中省略的部分是指麦奎林，也或许是指沃德。其实，这封信说得很清楚，总司令言外之意是担心手下这位第2军军长的仇英情绪等毛病。艾森豪威尔对特拉斯科特倾诉了心中的担忧，弗雷登多尔太鲁莽，动辄浪费兵力，让他们“白跑一趟”。

沃德看穿了弗雷登多尔的把戏。沃德在日记中写道：“他是个两面三刀的狗杂种，没错，两面三刀。”沃德说这位军长“根本不信任自己的部下”。

在2月1日，艾森豪威尔就想过要放弃东多塞尔，退守西部唤作大多塞尔的绵延起伏的山区。但思前想后，他又改变了主意：美军不赞成交出公平夺来的每一寸土地。他新下达的命令号召坚守前沿阵地，同时，“盟军又在酝酿在3月展开持久、主动的攻势”。

与此同时，部队埋葬了死者，重新在突尼斯南部全线挖起了战壕。一篇连部作战日志说出了许多勇敢士兵的心声：“我们不禁怀疑，指挥美军作战的军官是否知道自己在做些什么？”

隆美尔：这都是补给问题

埃尔温·隆美尔很清楚自己在做什么，而且他也等不及3月。2月12日上午8点，在斯法克斯以南1号滨海公路附近一处伪装网下，第8装甲团乐队的乐手聚集在一辆灰蒙蒙的黄拖车旁。柑橘飘香的晨风掩盖了部队习以为常的帆布和热油混合味。乐队又拉又吹，为司令演奏了一曲《小夜曲》，纪念他来非洲两周年。接着他们又演奏了一曲欢快的进行曲，歌词受过去两年艰苦奋斗的启发而作：“我们是非洲军团兵……”

拖车门一开，隆美尔元帅走了出来。为抵御早晨的寒气，他套了件军大衣，上有红领章、金纽扣，袖口绣着“非洲军团”。他瘦削、黝黑，和他的部下一样嘴唇长期皴裂，由于长年累月地眯着眼睛，眼角爬满了鱼尾纹。没戴帽子的他，看上去比他51岁的年纪苍老了许多。他宽阔的脸颊上颧骨高耸，大背头如羽毛般一丝不苟。他手下的兵都能从他脸上看出过去两年的伤亡，以及为两个星期前非洲装甲军团挥师入境突尼斯时留在埃及和利比亚的1万座德意士兵坟墓的痛苦。

隆美尔几天前还对一位参谋说过：“小伙子，你可能无法想象我多久没睡个好觉了。”认为隆美尔的神经险些要崩溃的凯塞林事后说：“装甲步兵无人能解主帅心头烦恼。”隆美尔“非洲军团的元老”所剩无几，比如第8机枪营出征的1 000名官兵，只剩下4人。在听完草台班子音乐会后，这位陆军元帅上了拖车，给妻子露西·玛丽娅写信：

自我踏上非洲土地，已有两个年头。两年激烈的苦战，多半是与远强过我们的敌人交锋……无论尽忠还是尽责，我都无愧于心……无论多么让人伤透脑筋，我们一定要铲除威胁。可惜这却是补给问题。但愿我能实现和我的兵出生入死的决心。你懂我的心。身为一名军人，我别无选择。

前一年夏天，丘吉尔喊道：“隆美尔！隆美尔！隆美尔！除了打败他，就没有别的办法吗？”和史上多数功勋卓著的指挥官一样，隆美尔在对手心中缠绕不去。他生得短小精悍，一副宽下巴，神情严肃，仿佛随时戴着遗容面具。他生在德国西南部斯瓦比亚行政区的符腾堡，父亲和祖父都是教师，既没显赫的身世，朝中也无人，但他身上秉持了家乡的几种传统：自强、节俭、正派和倔强。这位一战中战功赫赫的步兵，始终对坦克这种新生事物心存疑虑，后来是波兰的闪电战改变了他的态度。

4年中，他从中校擢升到元帅，戈培尔的宣传部把他宣传得神乎其神。1940年，当他还是一位年轻的师长时，他横扫佛兰德斯，从法国海岸长驱直入西班牙，这一战绩后来被拍成了电影《西线的胜利》（ Victory in the West），隆美尔还亲自参与了执导。他带了戈培尔的一个走狗到非洲任参谋，为他造势，用凯塞林的话说，他的力量被吹捧得“相当于整整一个师”。
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1943年初，埃尔温·隆美尔元帅和手下参谋。“隆美尔、隆美尔、隆美尔！”丘吉尔喊道，“除了打败他，我根本不关心其他任何事！”（该照片来自被缴获的德军底片）



隆美尔在非洲首战告捷，证明了他的大胆、用兵如神和他的个人风格。他偶尔开一辆指挥车，端一挺冲锋枪猎瞪羚，相比笨拙的英国人，此举为他赢得了“沙漠之狐”的美誉。这次在非洲沿海1 500英里的战线上展开了拉锯战，1942年夏，最终是隆美尔将英国第八集团军赶回到尼罗河。在阿拉曼战役中，他一败涂地。自那以后，他在蒙哥马利的步步紧逼下节节败退。《生活》杂志称他是“带领一支亡命之军的亡寇”。

1月26日拂晓，在入境突尼斯前几个小时，他给露西写道：“我日夜都在担忧这里有个什么闪失。我情绪低落，安不下心来操持军中的大小事务。”失眠、头痛、低血压、风湿、疲劳和肠胃病，他算不得一个健康的人。匆匆赶回埃及救阿拉曼之急前，隆美尔因病一直在国内疗养，此后的4个月，他的身体一直没有恢复。

在最近一次参谋会上，一名部下认为元帅“情绪低落，像变了个人似的”。就在几天前，他还满怀信心，他手下的副官希望突尼斯的青山翠岭能重振他的精神。不过，东多塞尔对面新鲜猎物（美国人）的味道，才是这个“老狐狸”的一剂良药。

轴心国在北非的实力，隆美尔比谁都清楚。截至1月末，1万余名德意官兵抵达突尼斯，且每天有近1 000名从欧洲源源不断地赶来的援军。隆美尔的非洲装甲军团移师突尼斯南部，桥头堡的兵力迅速增至19万，坦克愈300辆，以14个师对阵9个师，暂时胜过盟军一筹。

但隆美尔手下的德军单位编制远远不满，作战兵力不足3万。单是1月，其殿后部队和英国人一战，就让他损兵折将2 000人，补充的兵员总计仅5人。有几个单位兵力少得可怜：第90轻装甲师只有2 400人，第164师仅3 800人。装备尤其不足：批复的386辆坦克，他只拿到了129辆，而且能投入战斗的仅有一半；747门反坦克炮，他手下的官兵拿到了182门；3 797挺机枪，拿到手的是1 411挺。兵力尚未遭受损失的炮兵单位只占六分之一。

用凯塞林的话说，隆美尔能“在希特勒面前说得天花乱坠”，但元首并不那么好哄，不是隆美尔想要多少武器和燃料，元首就给他多少。斯大林格勒战役眼下到了最后一搏，而盟军在地中海逐渐加紧封锁，这意味着德国能拨给非洲的只能是零星的必需物资和人力。与隆美尔告诉露西的一样，这都是补给问题。

不错，隆美尔手下有5万名意军，但都是墨索里尼在利比亚的帝国军残部。另外还有3万余人从意大利运往突尼斯。但桥头堡还有一大批非战斗人员，如随大军撤退的殖民地官员和小商小贩、杂役等。德国一份官方报告估计，截至2月末，轴心国在突尼斯的官兵将达35万人，其中作战人员的占比不到三分之一。

隆美尔越来越将罪责怪在意大利人头上，这同样也是德国统帅部的态度。虽然要丑化意大利人很容易，但实际上他们在北非也表现出了手段毒辣、指挥有方的一面，尤其是步兵小规模作战。然而意军多半素质低下、装备老化、指挥失当。

意大利最优秀的师早在苏联或在非洲与英国人作战时已遭到了重创。一名德国将军断定，“领袖”（墨索里尼）的军队“痛不欲生”。意大利步兵的标配步枪的生产日期可回溯到1891年；意大利制造的手榴弹性能十分不稳定，以至于英军发誓决不再用；意军部队转移基本靠步行，因为卡车数量屈指可数。不少意军新兵目不识丁，教官要在他们左臂拴上大手帕，教他们分辨左右。甚至像凯塞林这样亲意大利的人也说道：“意大利人容易满足，他们其实只好三样东西：咖啡、香烟和女人……意大利军人从里到外都不像真正的军人。”非洲装甲集团军2月11日的作战日记中指出，“从未参战的意军单位，其战斗价值是个大问题……经验表明不能对他们抱任何期望”。

在许多事上，隆美尔和阿尼姆英雄所见略同。18年前他们同是魏玛共和国的小上尉，而两人最近才在加贝斯会议上第一次见面。当时两人都没留意对方，而且一直互相瞧不起，但这次他们达成了一致。隆美尔的战略评估干脆利落：最高统帅部要么充实非洲两个集团军的装备，要么干脆弃守突尼斯。轴心国在非洲的大业“势如累卵”。他诚挚地希望，“靠周密的算计或能实现政治美梦”。

阿尼姆深感认同。希特勒答应给他增派6～7个师，迄今尚未兑现。他手下的兵力，意军占四分之一，他和隆美尔预计需要的1.5万吨物资，送达的远不及一半。会上甚至提到将一个旅的同性恋犯人调到非洲。阿尼姆对隆美尔说：“万万不能出现第二个斯大林格勒，否则意大利舰队现在最好送我们回去。”

隆美尔拔营收兵的一席话在柏林和罗马听来，实属忠言逆耳，因为他们认为弃守北非无异于为盟军出兵南欧敞开大门。凯塞林认为隆美尔是个悲观的失败主义者，恨不能立刻逃到突尼斯市或意大利的阿尔卑斯山。轴心国首都答应兑现派兵、增加枪炮等承诺，也许会像挤牙膏似的传送到南方，但不得弃守突尼斯。2月中旬，希特勒启程视察设在乌克兰的东线司令部，该部认为北非坚不可摧。德国国防军最高统帅部有不少军官志愿节食，以支援在斯大林格勒深陷重围的德国官兵：一天2.5盎司面包、6.5盎司马肉、半盎司糖和一支烟。

突尼斯的官兵要是不想这样勒紧裤带，桥头堡势必要拓展到目前50英里的沿海地带以外。要不了多久，隆美尔和阿尼姆势必要守400英里的前线，而其对手的坦克、重型榴弹炮、反坦克炮和战斗机等实力正稳步增加。盟军的兵力迅速从9个师扩充到20个师。过去的一个月，英美联军向突尼斯出动飞机1.1万余架次，山雨欲来风满楼。

1月19日，柏林最高统帅部首次放出话来，要他们取道加夫萨和斯贝特拉，进攻泰布尔拜，由此“进攻波尼或君士坦丁，摧毁敌军北部防线”。隆美尔认为，突尼斯桥头堡全线最大的威胁莫过于盟军从加夫萨强攻加贝斯，意欲腰斩两支轴心国大军。德军要想在突尼斯求生（这位元帅深感怀疑，暗自买了一本英语字典），势必要“摧毁突尼斯西南的美军集结地”。蒙哥马利手下胜似闲庭信步的追兵，外加一支德军殿后部队把守马雷特这道大门，至少已使隆美尔官兵在突尼斯休养了两个星期。非洲装甲集团军在击溃美军后又可挥师南下，掉头反扑英国第八集团军。

凯塞林点头，两人对这套进攻方案一拍即合。这次“春风行动”，由阿尼姆手下的第五装甲集团军打头阵，两个装甲师取道法伊德隘口，攻打西吉·布·吉特。“春风行动”要出动200辆马克III型坦克和马克IV型坦克，外加12辆虎式，旨在“摧毁美军小分队，损伤美军的元气，由此打乱和拖延美军的进攻”。“晨风行动”则仰赖隆美尔的非洲装甲集团军，由非洲军团取道加夫萨挥师南下。一旦得到阿尼姆一部的增援，意在泰布尔拜盟军弹药库和斯皮迪谷的隆美尔将有160辆坦克，势必如虎添翼。凯塞林宣布：“我们要倾巢出动，彻底打垮美军。”

2月12日，装甲兵乐队奏乐为隆美尔庆祝，阿尼姆则定在2月14日（星期日）情人节这天拂晓发动第一轮进攻。这已是“火炬行动”首次登陆3个月后的事。隆美尔在自己的营盘下令，从利比亚边界调数个单位当晚赶到加贝斯西北的一个集结地。

隆美尔眼中又露出了凶光。他下了拖车，欢迎1941年随他出征非洲的军官。他们现在只剩下19人，仍在他手下冲锋陷阵，今晚受邀来此小聚。乐队再次奏起熟悉的进行曲，一名老战士饱含深情地唱道：

德军坦克兵在酷热的沙漠中，

为人民和祖国奋战……

我们是非洲军团的兵。

★★★

远征马克纳西失利一周来，前线异乎寻常地平静。突尼斯孩子为了几个法郎，带着敦促对方投降的信在美军和意大利哨兵之间来回奔波。意军倒是不时带着一个旧箱子、一沓淫秽照片，以及布鲁克林或底特律一个表兄弟的地址，悄悄溜进美军阵营。美军一名来回奔波的随军牧师在东多塞尔一处掩体为官兵做礼拜，后者早已把信仰抛到九霄云外。他的助手则在便携式钢琴上弹奏一曲《万古磐石》（Rock of Ages），给每名召集人分几条口香糖，权当圣餐饼。红十字志愿者蜂拥而至，开着一辆号称“加州流动俱乐部”的破卡车分发热咖啡。

在过去的一个月，第2军伤亡700多人，第一批补充兵员从卡萨布兰卡和奥兰兵站赶到了突尼斯。不少人缺步枪或挖战壕的工具。一队190人的补充人员有130人开过小差，还有不少“无意中开了小差的”，多半是从弗吉利亚或英国出征前在酒吧或妓院遭他们的长官嫁祸。

第168步兵团补充了450名士兵，但训练有素的屈指可数。第2营新任营长挑了125人，以补偿舍涅德一战的损失，不料却发现他们甚至没接受过最基本的射击训练。穆尔问一名列兵会不会用勃朗宁自动步枪，谁知这名士兵却答道：“不会，我连见都没见过。”第168团2月12日晚还收到了6卡车的反坦克火箭筒。“我们连听都没听说过，”一位军需官事后回忆，“但我们手上有一张使用说明书。”德雷克上校计划2月14日早上开一堂火箭炮培训课。

前线无战事，盟军将军们这才得空考虑北非形同一团乱麻的司令部。2月10日，艾森豪威尔等人在圣乔治饭店费尽心思地起草一份盟军联合司令部组织结构图，最后都成了一团废纸。艾森豪威尔愁容满面地说，组织“过于复杂，难以成文”。混乱致命，极其恼人。“超级机密”截获的隆美尔和阿尼姆的情报表明，轴心国补给严重不足。盟军情报机关认为，尽管轴心国在突尼斯的步兵营数量超过盟军，为55比42，但盟军在大炮上的优势是381比241，坦克是551比430。敌人看来很可能正加强防守，保存实力，不会主动进攻。艾森豪威尔和安德森达成了共识，这一判断慎重且合理，但它是错的。究其失误，在于他们忽略了凯塞林和隆美尔的好战天性。

突尼斯的指挥官肯定不会想当然，他们早就拟定了7套万一德军反攻的方案。为制定一个万全之策，艾伦、罗斯福、保罗·罗比内特和法国将军在乌瑟提亚谷一座法国农舍开了一次碰头会。艾伦义愤填膺，他的师被瓜分，分散在突尼斯全境。罗比内特说：“他说话时吸气，发出认识他的人都熟悉的嘶嘶声。这场会议毫无秩序，因为谁都想发言……艾伦用他那粗犷的法语应付自如，但罗斯福还有待提高。”罗比内特摇着头走出会场，他对手下的情报官说：“口水仗打不赢战争，我们不过是自讨苦吃。”

罗比内特照例要发表自己的意见。2月9日，他致信安德森，批评盟军的战略部署，并且警告说：“敌军在突尼斯可以集中5个装甲师的兵力。”他还告诉弗雷登多尔，坦克应该大规模作战，而不是“分散在全境”。

坦克确实分散在全境。安德森仍将英国第5军纳入北部伊夫利将军的麾下。伊夫利属下的法军战区靠英美战友增援，如第34步兵师的第133和第135步兵团。“大红一师”一部仍在乌瑟提亚法国人手下效力，罗比内特的B战斗群以110辆坦克掩护法军的南翼。再往南是R战斗群，然后是麦奎林的A战斗群，由舍涅德一战败走北上的德雷克的第168团配合，封锁法伊德隘口。第1装甲师一位军官说：“三个国家的将军借、分、指挥对方队伍，闹得官兵们都弄不清到底谁是自己的上司。”

指挥官也闹不清谁是自己的部下。2月6日，奥兰多·沃德离开设在斯贝特拉外一片沙漠的新师部，驱车80英里去斯皮迪谷。弗雷登多尔和不少参谋都推了光头，兴许是为了藐视严寒。第2军一名副官写道：“看样子是想出风头。”沃德怀疑弗雷登多尔喝高了。但不管怎么说，在不断拓深的地道内传出的TNT爆炸声中，听说自己要督战美军防守法伊德隘口，沃德还是欣喜若狂。他返回师部后，又获悉弗雷登多尔不给一句解释，就收回了成命。他的副官在日记中写道，沃德“既愤慨，又失望”。

没了诚意，斯皮迪谷和第1装甲师营盘间充满了敌意。沃德的作战参谋汉密尔顿·H.豪泽中校事后说：“除了愤慨、羞辱和失落，我没有别的感受。这是我这辈子最伤心的一段经历……一场大乱。”日后的四星上将豪泽回忆：“单凭弗雷登多尔对待沃德将军的方式，我就对他产生了一股难以控制的憎恶。”

2月11日，一道标题为“防守法伊德阵地”的命令对沃德来说简直是奇耻大辱。安德森寸步不让，弗雷登多尔感到压力重大，将各单位的部署明确到了连。与隘口相望的两座山头要占领，弗雷登多尔写道：“南侧的克萨瑞山和北侧的勒西达山是扼守法伊德的门户。你们和西吉·布·吉特附近的一个机动部队，必须严防死守这两座山头。”在一段手书的附言中他说：“换句话说，我要的是以攻为守，不是以守为攻。敌人势必伺机以动。侦察决不能松懈，尤其是夜间。阵地现在必须架设铁丝网，埋设地雷。L.R.弗雷登多尔。”沃德在小指挥帐篷内站起身，将文件凑近灯，仔细地看了一遍这道命令，猛地在野战桌上拍了一巴掌吼道：“瞎指挥！他这是班门弄斧。”

弗雷登多尔只视察过斯贝特拉一次，他对法伊德隘口的了解多半来自地图。沃德手下的第1装甲团团长彼得·C.海因斯三世上校一看到弗雷登多尔的方案，脱口说了一句：“老天爷！”倘若敌人展开速攻，部署在两个山头的官兵无疑孤立无援。两座山头相距10英里，隔一片沙漠相望。海因斯想道，这种指挥和一战的防守并无二致，他根本不了解现代化坦克师的速度和威力。

沃德反对“防守法伊德阵地”，似乎只是公然违抗上司的周密部署，而不是反对占领方案。他拒不从命，但仍虚与委蛇。豪泽事后承认：“他和我都没有清醒地看出这项部署的严重性。”

军令如山。麦奎林看了命令，指示手下的工兵在A战斗群所在的近40英里的前线架网布雷。一名年轻的中尉困惑地说：“找遍北非，都没这么多铁丝网。”约翰·沃特斯中校（巴顿的女婿）奉命指挥勒西达山这个新前哨。他自从圣诞节前一战大伤元气后退回阿尔及利亚休整，一直担任第1装甲团副团长。要将勒西达山变成突尼斯的一个防守阵地，沃特斯要补充900名官兵，外加一个有15辆坦克的连、一个4门大炮的炮组和罗伯特·穆尔的第2营。

2月12日，沃德驱车去勒西达。两周前，他和特拉斯科特在此目睹了进攻法伊德隘口失利的经过。穆尔手下的步兵在石缝和页岩后刨阵地，悬崖间不断传来铁锹敲打石头的哐啷声。穆尔认为此作战方案“可以防范洪水”，却抵挡不住德国国防军的坦克。由于接任这个营不到一周，他的想法只能闷在心里。他的E连被抽到一片沙漠地带担任前哨。上级每天要该连一点点地往东推进，如今这个连埋伏在法伊德隘口一个死角，战线横跨5英里，拉得比一个营还长。麦奎林提出在铁丝网上系上装了石子的罐头盒警戒。穆尔答道：“长官，坦克几英里外可闻，何苦要听罐头盒里的石子？”穆尔告诉他轴心国进攻的几种迹象，麦奎林顿时发了脾气，他吼道：“废话！这不是法伊德隘口方向的进攻。”

沃德发现沃特斯的指挥部塞在半山坡的一道沟内，南面俯瞰西吉·布·吉特，向东可见隘口。沃德说：“沃特斯，我奉弗雷登多尔之命，来指导你将兵力全部部署在这座山头和附近。我从没见过这种事，在这里我虽是师部指挥官……”

沃德顿了顿，寻思着恰当的用词。他继续说道：“但我现在是光杆司令，手下只剩一个医疗营。我没有指挥权，不能对你发号施令。”

沃特斯同情地点了点头。情报分析人员认为进攻很可能在往北40英里处，目标还是毕盛和乌瑟提亚谷附近的法军，但沃特斯心存疑问。东多塞尔一线的敌军活动越来越频繁。侦察回来后，沃特斯问：“麦奎林将军，我想请教一个问题，假设明早我一觉醒来，发现一个装甲师开出法伊德隘口进攻我，该怎么办？”“老麦克”哼了一声说道：“噢，沃特斯，别给我提什么假设。”

沃德现在是掏出了心肺。他又说了一遍：“我这辈子都没见过这种事。我绝望了，不知所措。”

往好处想，只能挖掩体。在克萨瑞山上的德雷克上校的严密监视下，穆尔的姐妹单位——第168步兵团第3营正在勒西达山东南10英里和西吉·布·吉特挖掩体。克萨瑞形如马掌，空旷开阔的山脚面向14号公路和法伊德隘口。德军榴弹炮每天上午8点、下午1点和6点准时炮击这座小山，德雷克的部下戏称德军炮兵是准时上下班的公务员。为了给勒西达山上的沃特斯补充900名兵源，德雷克在克萨瑞附近接收了近1 700人，包括军乐队和相当一部分没枪的士兵。

官兵们沦落到一天三顿冷饭和一壶水的境地，最近的一顿热汤热水还是在2月10日。德雷克不再发布“就餐时胳膊肘不得架在桌上”的禁令，他现在满脑子是打仗，顾不上吃饭的事。他下令：凡是临阵脱逃的士兵，格杀勿论。对敌人他也绝不手软。他宣布：“告诉全体官兵，逮着德国人，给我狠狠地杀。至于什么时候抓俘虏，我自会告诉你们。”

工兵在克萨瑞山脚一线布雷设阵。靠勒西达的炮兵将炮口对准法伊德附近已知的目标。侦察兵每晚都要深入到东多塞尔，侦察隘口和山脊线上的小突破口。E连这支先锋的前方，是一道单股铁丝网，上面挂着装了石子的罐头盒。

今晚大开杀戒

盟军总司令艾森豪威尔手上的权力远胜过1918年的福熙元帅。但盟军在卡萨布兰卡采取措施，调整指挥结构，不断限制这一权力，艾森豪威尔终有所悟。做了一辈子参谋，善于察言观色的他却过于迟钝，没看出自己早已被英国人包围了（桥牌高手始终清楚还有几张王牌没出）。

经布鲁克将军提议，参谋长联席会议1月20日一致同意由一位将军统领安德森的第一集团军和蒙哥马利即将赶到突尼斯的第八集团军。这位司令就是艾森豪威尔，但需由3名英国副手指挥日常的海陆空行动，用布鲁克在日记中的话说，因为艾森豪威尔缺乏“这一任务必备的战术和战略经验”。坎宁安上将和空军上将亚瑟·W.特德爵士各自掌管海空两军事务，陆军司令是2月刚刚走马上任的哈罗德·R.L.G.亚历山大将军。自从8月以来，亚历山大一直是蒙哥马利的顶头上司，是英国近东统帅部的司令。这项安排大快美方的人心，尤其是马歇尔，因为艾森豪威尔可稳坐头把交椅。
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1943年3月17日，第十八集团军群新任司令哈罗德·亚历山大元帅（左）于一次全体会议后在菲利亚纳与艾森豪威尔（中）、巴顿会晤，美军当天开始攻打加夫萨和爱尔圭塔。



这一着棋也正中英国人的下怀。布鲁克在1月20日的日记中写道：

我们将艾森豪威尔架上总司令这个高高在上的位置，他才有闲工夫钻营政治和盟国间的矛盾，我们在他下面安插自己人，处理军情，重新开展刻不容缓的进攻和配合。

艾森豪威尔不知布鲁克在算计，还以为喜得帮手。但参谋长联席会议连下两道命令，授予其部下自主权，削了他的权力，他才如梦方醒。艾森豪威尔拟了一封电报抗议，经史密斯好言相劝，他才平息了怒气。

但2月8日，他一连两次致电马歇尔，要他提防“是英国人统帅这个大战场的普遍印象……我认为应该宣传由美国牢牢掌握全局”。他还说，授权他的部下有违英国共同指挥的规定，同时也违反了美军在一名司令领导下统一指挥的原则；这一着还可能让他沦为光杆司令。

艾森豪威尔写道，“就我所知”，华盛顿或伦敦“不会”插手盟军联合司令部的人事安排，因为“我会认为这无疑是侵犯我个人的权力”。一吐为快后，艾森豪威尔倒要见见新领导班子到底如何运作。2月10日的一场记者会上，他简要向记者介绍了战局，并且落落大方地赞扬三位英方部下。用布彻的话说，他其实“怒火中烧”。

加官晋爵总算消了艾森豪威尔这口气。2月11日，艾森豪威尔再获一颗将星，成为继尤利西斯·S.格兰特之后，美军历史上第十二位四星上将。尽管他在突尼斯毫无建树，但马歇尔多番美言说动了罗斯福。这次提升是出于政治考虑，迫于无奈，给这位总司令一个至少和他英方部下旗鼓相当的身份。

一听到这个消息，艾森豪威尔随即把内勤召到达尔·艾尔瓦尔别墅的客厅。勤务兵、男仆、厨师和两名侍者毕恭毕敬地站在冰冷的板砖地上，仿佛他要当场一一提拔他们似的。当天晚上，他对着猎猎的炉火，呷着姜汁威士忌，接受新任后勤部长埃弗雷特·S.休斯准将的祝贺。艾森豪威尔在留声机上一遍遍地放着自己最喜欢的唱片——《十二朵玫瑰》：

给我十二朵玫瑰，再添上我的心，送给我深爱的姑娘。

他经历过达尔朗、卡萨布兰卡和凄风苦雨的冬季战役。但鉴于阿尔及尔的钩心斗角，伦敦和华盛顿的政局斗争就更不必说，有人认为不管他肩膀上扛了多少颗将星，他还是砧板上的一块肉。休斯在1月末的日记中写道：“艾克怕是难逃一劫，敌对势力轮番上阵。”

接着是“那个”女人。有人开始传播艾森豪威尔和他苗条的司机凯·萨默斯比的绯闻。到伦敦从军任司机前，萨默斯比做过模特和群众演员，“斯基柏林”这一昵称来自她爱尔兰的家乡。去年夏天她被派作艾森豪威尔的司机，所乘的运输船在非洲沿海遭潜艇击沉，她大难不死，1月中旬才到阿尔及尔向艾森豪威尔报到。她现年34岁，有过婚史，心思细腻，窈窕可人，不仅是总司令的“女司机”，还是他的桥牌玩伴和旅伴。她脚蹬马靴、穿一身飞行夹克、头戴钢盔出现在艾森豪威尔面前时，他逗她说她想模仿巴顿。她和弗雷登多尔手下的一位参谋——来自纽约的工兵上校订了婚。

无论如何，流言传得沸沸扬扬。北非流传甚广的一则笑话，说的是总司令的轿车在荒郊野外抛锚。萨默斯比钻进引擎盖修车，艾森豪威尔从车上捧来工具箱。他想必是问：“螺丝刀（Screwdriver，本是“螺丝刀”之意，但拆开单词来看有“乱搞司机”之意。——译者注）？”她想必是这样答道：“何不呢？反正我修不了这该死的马达。”埃弗雷特在日记中写道：“说到凯，不知艾克是否会矢口否认自己说过这些话，说他想牵着她的手，送她回房，但不陪她上床。他发过不知多少誓，尤其是考虑到姑娘家在伦敦的名声。”2月11日晚上《十二朵玫瑰》结束后，休斯写道：“或许凯能助艾克一臂之力，赢得这场战争。”

★★★

2月12日刚过零点，萨默斯比驾驶着艾森豪威尔的装甲轿车，带领11辆车悄悄出了阿尔及尔。8个星期前马歇尔还斥责艾森豪威尔疏于突尼斯战役，卡萨布兰卡之行后，马歇尔又告诫他：“你前线去得太频繁，你要多根据汇报来决策。”其实，此行不过是他第二次去突尼斯，第一次他尚在炮兵射程之外。大雨打着车篷。冬季一场暴风雨突降阿特拉斯，掀翻了帐篷，冰冷的雨水灌满了战壕。大兵们裹着铺盖，盼望春天早早来临。“我从不知道风沙这样可怕。”第19工兵团下士查尔斯·M.托马斯在2月13日的日记中这样写道。

车队在君士坦丁过夜，2月13日拂晓赶往泰布尔拜。凯迪拉克后座上的主要议题是“万一敌人进攻，是否要退守大多塞尔”。从君士坦丁加入护送大军的特拉斯科特不赞成。他认为要守住加夫萨和西吉·布·吉特，掩护目前在凯塞林以南作战的美军机场。

“退守大多塞尔，这只会彰显轴心国军队的优势：集中力量，掌握主动权。”特拉斯科特在最近给艾森豪威尔的一份备忘录中写道。特拉斯科特本意是鼓励盟军坚持抵抗，但“集中力量，掌握主动权”是现代战争的精髓。按特拉斯科特的分析，轴心国胜券在握。另一方面，他还忽略了：德军装甲部队、空中力量和指挥水准也胜过一筹。但特拉斯科特寸步不让的态度影响了艾森豪威尔，他决定不过度扩张战线。

2月13日星期六下午1点45分，车队减速沿着蜿蜒狭窄的石子路，驶进斯皮迪谷。风停雨住，但营地在压境的乌云下显得格外的凄凉。第2军的军官跑前跑后，在帐篷里钻进钻出欢迎总司令。艾森豪威尔下了座驾，伸了伸僵直的腿脚。看来谁都不知道去哪儿找允诺到此会合的弗雷登多尔和安德森两位将军。

艾森豪威尔竖起耳朵，一阵震耳欲聋的气锤声响彻山谷。小轨道车满载石屑钻出几条隧道，戴着安全帽的士兵拖着笨重的木料和一摞摞木板。一名参谋介绍几个星期来工兵们不辞辛苦开凿出一个不受空袭影响的军部，这个项目已完成了将近四分之三。艾森豪威尔听得一头雾水，问他们是否协助建设东面的前线防御工事。这名军官眉飞色舞地说：“噢，各师有各师的工兵负责！”艾森豪威尔喃喃自语，步入了一顶指挥帐篷。一名中校拿一根教鞭，指着一幅画了红蓝粉笔箭头的大地图，讲解第2军的部署。

15分钟后，弗雷登多尔踩着碎石子地面走了进来。他春风满面，步履欢快，兴致高昂。比尔·达尔比的第1游骑兵营刚刚突袭了舍涅德车站附近的一个意大利前哨，任务完成得堪称完美，弗雷登多尔就爱这种小打小闹。凌晨1点半，游骑兵长途跋涉12英里，穿过一片沙漠，悄悄潜伏到敌人营盘200码处。一名连长告诉手下的兵：“我们要在这帮家伙身上留下记号……各人要尽量用刺刀，我们是执行命令。各位记住：我们只要带回10个俘虏，不能多也不能少。”

游骑兵呐喊着冲向一条半英里的前线，不顾意大利人恳求“别开枪”，挨个帐篷射杀拽着裤子的士兵。美军仅一人阵亡，伤20人，敌军伤亡估计在75人。他们生擒了11名俘虏（不知谁数错了），据一名参战人员说，在回来的路上至少枪毙了一名受伤的俘虏，免得拖累了队伍。（多年以后，一名游骑兵辩称：“我只是执行命令。过了这么久，每每说起，我还时常不寒而栗。”）弗雷登多尔去加夫萨给参战士兵颁发银星勋章，此时刚刚回来。游骑兵开玩笑说：“这是一个适合大开杀戒的夜晚。”

安德森紧跟弗雷登多尔进了帐篷。这位英国司令板着脸，比平时愈发阴沉。他在另一顶寒冷刺骨的帐篷里和弗雷登多尔的情报主任迪克森谈了一个半小时，情报主任直言不讳地告诉安德森，第一集团军误判了敌人的意图。本杰明·阿伯特·迪克森少校高大健硕，生着一双深沉的眼睛、留着一把骑兵式胡子，聪明绝顶、不信鬼神。在西点军校求学期间，因为迪克森的中间名（Abbott有“伟大的精神”之意。——译者注）和强烈抵制礼拜，人们戏称他“修道士”。一战结束，他从步兵军官任上退役，在麻省理工学院学习机械工程，掌握了几项发明专利，包括洗衣设备和仓储机械等。1940年，他重返军营任情报官。“修道士”迪克森才华出众，对弗雷登多尔忠心耿耿，他现在发现突尼斯南部要出事了。

迪克森1月25日就曾预言：“隆美尔一旦恢复元气，就会在突尼斯南部展开攻势。”他还要盟军提高警惕，因为轴心国步兵可能在利比亚边界附近牵制蒙哥马利的追兵，从而让隆美尔的坦克“一举歼灭”美军。迪克森相信，敌军的进攻很可能取道加夫萨或法伊德隘口，而不是盟军联合司令部和第一集团军情报机关坚称的北部。正是因为这点分歧，安德森才来找迪克森盘问。这位英国将军以一句气话结束了这次会见：“就说到这儿吧，小伙子，至少我不能和你握手。”安德森事后告诉弗雷登多尔：“你的情报官是个危言耸听而且悲观的家伙。”

安德森向艾森豪威尔概述了自己的战略计划：英国第5军在北面；法国居中，由英美联军增援；弗雷登多尔的第2军在南面。天气恶劣，再加上纳粹的空中优势，我空军无法展开深入侦察。“超级机密”月初截获的情报表明，轴心国可能取道凯鲁万进攻法军，但很可能是有限的行动，意在夺取有利地形。为慎重起见，安德森将预备队集中在北部，如罗比内特的B战斗群和艾伦“大红一师”的大部。凡是取道法伊德隘口或加夫萨的进攻都可能是佯攻。

艾森豪威尔点了点头。弗雷登多尔的作战参谋事后说：“2月13日，艾森豪威尔将军很满意全盘的用兵布阵。”总司令本人也在给马歇尔的电报中称赞安德森的方案“细致周密，可实施性强，着眼于守住前沿阵地这一大方向”。至于弗雷登多尔，艾森豪威尔的印象是“对前线了然于心”。“他敏锐而干练，”艾森豪威尔又说，“我对他很放心。”

★★★

夜色笼罩斯皮迪谷之际，一个急电终止了会议，要求安德森立刻赶回突尼斯北部。艾森豪威尔和特拉斯科特将车队削减到4辆车，凯·萨默斯比有些难为情地留在第2军陪未婚夫。下午6点，到泰布尔拜匆匆一游后，一行人驱车45英里，去视察塞勒普特和菲利亚纳两座美军机场，然后往东北再驱车50英里，抵达斯贝特拉的第1装甲师师部。

沃德和罗比内特在隐蔽于一块仙人掌地带的小帐篷内早已恭候多时。艾森豪威尔和沃德自从西点一别，转眼已是一年，老战友们借着烛光深情地相互问候。两次大战间，他们同在军中坚守信仰，感情与日俱增，如今又在这方危机四伏的大陆同病相怜，更加深了兄弟情谊。至于罗比内特，1929年一见艾森豪威尔，就为这位风流倜傥的年轻少校所折服，后来他表示：“我希望结识这位朋友。”

沃德言简意赅地介绍了第1装甲师的战略部署，包括将德雷克和沃特斯派往法伊德隘口两个山头。他神采飞扬地把情况说清楚，掩饰了内心的忐忑。就在傍晚，沃德还向罗比内特倾诉第2军横加干涉，自己实际被剥夺了一切权力，但他也没当艾森豪威尔的面批评弗雷登多尔。沃德最后一次指挥B战斗群，还是在北爱尔兰。这个师有294辆坦克和货真价实的炮兵，不能说实力薄弱，但其各单位分布在60英里的半月形前线。罗比内特伸着下巴，开始发言。他侦察过丰杜克的工事，只用三言两语就打消了安德森担心敌人从北方突破的顾虑。2月12日，他在给弗雷登多尔的电报中写道：“该地区的进攻迹象是司令部内神经过敏。”

今天，他旧话重提，接着指责A战斗群最近在法伊德隘口附近的部署。罗比内特说，他们之间相互隔绝，“难以接应”，东多塞尔“从一开始就无多大意义，应该予以放弃，不必再浪费资源，以挽回先前的损失”。

罗比内特补充道：“这个阵地的重要性来自它的虚名，但虚名不能和军队相提并论。”鉴于德军性能优越的坦克和反坦克炮，盟军展开全线阵地是“不可能的”。总之，形势严峻。说完，他坐了下来。

这番分析日后将被白痴学者或无聊的幕僚彬彬有礼地叫好。艾森豪威尔若有所思，但未置可否。特拉斯科特则怒目而视，一言不发。参加这次会议的法国军官打破了沉默：“艾森豪威尔将军现在来了，美军实力雄厚，可以挽回这一局面。”这话连他自己都不相信。

会议在寒暄和道别声中告终。罗比内特上了吉普，顶着寒风北上B战斗群设在马科他的大营。艾森豪威尔答应明天着手处理他提出的问题。罗比内特事后说：“撤退不仅毫无根据因而不足取，而且会令盟军大失颜面。”艾森豪威尔和特拉斯科特钻进凯迪拉克，这次中间挤进了一个沃德，他们驱车往东去西吉·布·吉特。此时已是深夜11点。

在另一片沙漠，另一个指挥部，他们又作了一番指示。在一辆狭窄的帆布篷运兵车内，麦奎林简要总结了最近的情报。法伊德隘口附近的德军阵地没有变化，敌军“一直按兵不动”。第1装甲团团长海因斯上校接着概述了A战斗群的战略计划。海因斯指出，部署在克萨瑞山附近的1 700名官兵尤为危险。这点从几件怪事不难看出，比如小股侦察部队在法伊德隘口以南遭到德军飞机的进攻，这表明敌人另有隐情。一名法国农夫汇报，轴心国哨兵不让阿拉伯人去东多塞尔种地。飞过这片沿海平原的盟军飞行员当天早上轰炸了敌军一队300余辆卡车的车队，足以运一个团的步兵，但卡车上空无一人。

在过去的12个小时内，艾森豪威尔见手下的指挥官惶惶不安，自己心里也没了底。沃德在日记中写道：“艾克要临阵换将。”但艾森豪威尔只针对美军阵地的雷区发表了意见：布雷凭什么要花这么久？为什么这么少？德军只要两个小时就能摆下一个对付反攻的新阵地，在这里却要花两天多时间。他厉声说道：“明天一早首先布雷！”西吉·布·吉特必须守住。

此外，他不置一言。A战斗群的作战日志指出，艾森豪威尔“听取我们的战况汇报和作战计划，未置可否”。

他走出卡车。天已放晴，满天流云朵朵。西北几百码外是朦胧的棕榈树影和西吉·布·吉特低矮的平房。艾森豪威尔听一名步兵上尉给手下训话：“我们不求胜利，甚至不求个人安危。但我们求告上帝，谁都不让一名战友倒下——人人对得起自己，对得起战友，对得起祖国，这样才配得上美国的传统。”艾森豪威尔满眼含泪。

德雷克上校来了，麦奎林从克萨瑞山把他召来，嘉奖他两周前在舍涅德英勇作战。在等候这个仪式的工夫，德雷克问麦奎林：“将军，如果敌人从隘口东边进攻，我们该怎么办？”麦奎林连忙叫他别出声：“别提那个茬。”德雷克立正，艾森豪威尔从口袋掏出一枚银星勋章，别在这位上校的作战服上。他说：“德雷克，你大有前途。”这是他一天当中最有先见之明的话。

2月7日星期天凌晨1点半，艾森豪威尔在沙漠中散了会儿步，看了看刺梨。连他的拉链皮衣和厚手套也抵挡不住沙漠的寒气。下半夜，他绕道斯贝特拉送沃德，然后回斯皮迪谷，再驱车一天回阿尔及尔。他有许多事要考虑。10英里以东，法伊德隘口直插东多塞尔，黑蒙蒙的山脊上锯齿形的峡谷依稀可辨。他钻进暖烘烘的轿车，掉头向相反的方向开去。

一周后，艾森豪威尔总算找到了借口和替罪羊，他要提醒马歇尔，“直接插手战略部署在我是件慎之又慎的事”。没人问他，让他的部下任人宰割是否有失考虑。实际上，艾森豪威尔一心只顾战略和政治大事，缺乏作战经验，简而言之，他根本不了解情人节早上的战略冒险。他既要做总司令又要身兼作战司令，可他两样都没做好。责任在他，同时也锻炼了他在未来战场上的作战经验；但责任不只在他一人，还在于前线接二连三的失误，外加时运不济和红颜祸水。

侦察兵、飞行员和俘虏给不了前线情报，就等于说自2月8日以来，凡是敌军意图方面的情报，都出自“超级机密”截获的电报。但德军的方案几易其稿，策划多半是凯塞林和隆美尔的事，之后再向阿尼姆暗授机宜，没有采用已被盟军轻易破译的计划。“超级机密”于2月13日揭示，第21装甲师奉命前进，星期天（2月14）将是阿尼姆的第五装甲集团军行动的“A-日”。安德森从斯皮迪谷火速赶回司令部评估这条消息后，发出一条预警，第2军凌晨1点29分收到这条编号为915号的电报时，艾森豪威尔正好将银星勋章别在德雷克身上。“急电。绝对优先级。据第一集团军的情报，敌军将于明天展开进攻。”警报在盟军司令部一闪而过。

但警报没有说进攻路线。截获的另一份电报显示，纳粹空军战斗机将于星期天上午赶来增援凯鲁万，据盟军联合司令部和第一集团军估计，敌军会从北面展开进攻。但第2军纷纷传阅的电报却是：“据说隆美尔重病入住突尼斯一家医院，可能由此乘机离开突尼斯。”

幻想掩盖事实，小错铸成大祸。德军第10装甲师100多辆坦克避过盟军飞行员的眼睛，南下驶向法伊德隘口。盟军侦察员汇报，法伊德隘口下方的一道山谷“通不过装甲车”，但他们却没侦察到，敌军工兵正在拼命拓宽这条小道。沃特斯中校在勒西达山洞里补几个小时觉之前，曾派一队侦察兵带一部电台去法伊德隘口，但侦察兵却在东多塞尔3英里外止步。沃特斯事后承认：“我没出去察看，是我失职。”虽说北风呼啸，这队侦察兵仍很快听见隘口方向传来隐隐的隆隆声，像在轻轻地击鼓，也疑似大批坦克压境。他们如实地汇报，如实地注意到了这阵嘈杂声，A战斗群的几辆补给船也如实地被派到后方安全地带。

没有营火，没有热水热汤，一阵凄风苦雨对挤在一起盼着第二天天晴的士兵犹如雪上加霜。士兵们在枪口塞上抹布，用油纸包上枪栓。胆小的哨兵一听见风吹草动，就吼着口令：“情况混乱！”然后竖起耳朵听对方对答：“贼他妈的正确！”劳伦斯·P.罗伯逊中尉带5辆坦克和24个人，在克萨瑞山东南、东多塞尔背风处停车过夜，背靠背的谢尔曼仿佛一副车轮的两个轮辐。罗伯逊命令每隔10分钟关一台引擎，营造这个排越走越远的假象。

勒西达山下，弹药管理员给第91野战炮兵营B连的每门榴弹炮多丢了100发炮弹。该连连长小W.布鲁斯·皮尔尼上尉认为“多此一举，我们这个阵地10天都无战事”。人人都希望战事不过一时。艾森豪威尔将军早上致电陆军部：“轴心国不可能这时候采取损人不利己的行动。”


第9章
凯塞林之战

盟军在西吉·布·吉特遭遇德军强力反击后整合兵力，在哈姆拉山脚下重新发动反击。攻破凯塞林隘口后，势如破竹的盟军长驱直入，节节败退的隆美尔凭借有限的条件顽强抵抗。艾森豪威尔和亚历山大的意见不合，英美合作关系也受到威胁。最终拿下凯塞林，是盟军的努力还是纯粹的巧合？

西吉·布·吉特战役：来势汹汹的德军

1943年2月14日星期天一早，一阵沙尘暴呼啸着掠过突尼斯平原。脸上系着大手帕的德国排雷工兵起出美军埋在法伊德西口的最后一枚地雷。凌晨4点，在隘口以东的一处橄榄林中，闪过一道道跳动的灯光，十分壮观。身穿黑制服的士兵提着提灯，沿13号公路为100多辆坦克（其中有12辆虎式坦克）和相当数量的步兵卡车、半履带式装甲运兵车带路。山谷内尾气弥漫、装甲车履带发出的声响不绝于耳。

天边刚刚泛起鱼肚白，苏联前线老兵、如今阿尼姆的参谋长——“春风行动”指挥官海因茨·齐格勒将军爬上法伊德村上方的一道石头掩体。曙光掠过大漠，照亮齐格勒右手边勒西达山奇形怪状的山峦和他左手边的克萨瑞山。没有任何动静，看起来美国人还没睡醒，甚至没有紧急集合，这正是齐格勒乐于见到的。6点30分整，德军司机换挡，装甲车从东多塞尔冲上平原。在他们身后，太阳从飞扬的尘土中冉冉升起，仿佛一个大火球。

德军犹如狼入羊群。首先遭殃的是约翰·沃特斯于前夜派出的步兵小分队，被德军坦克消灭在距离法伊德3英里处。美军电台没发出一条预警，命令炮兵炮击隘口的信号火箭也没来得及点燃。该班士兵非死即俘。第10装甲师乘胜追击2英里，全歼了海因斯装甲1团G连的10辆坦克。这天早上，坦克兵照例离开位于西吉·布·吉特一处山谷附近的夜营地，前往位于勒西达山以东，一座号称绿洲的小山丘。德国人已经观察了一周，对他们的部署和路线一清二楚。几名坦克手下了车，开始做早餐，突然看见一团团绿色火球拖着褐色的尘土尾巴，掠过半英里外的前哨。一名中士惊呆了，他形容这声音是“半个克虏伯钢铁厂（德国军火制造商。——译者注）搬出了德国鲁尔山谷。”不到几分钟，美军坦克就被全歼，该连赶去增援的6辆坦克也未能幸免于难。16柱浓烟直插云霄，这时才刚刚7点30分。

在勒西达山以东3英里处，德军兵分三路。第一路，8辆坦克和卡车北上，再向西挺进，包抄这座山头，另两路南下直扑西吉·布·吉特。在前一晚还认为多给手下的B连增发炮弹实属浪费的布鲁斯·皮尔尼上尉汇报，“坦克和步兵压境，距我方阵地不到2 000码……到处都是猩红和白色的闪光。”敌人越来越近，炮长为缩短射程，将炮弹的装药系数从7调到5，后来又调到了3。减少了火药后，“听起来都不像榴弹炮。”皮尔尼事后写道，“炮弹听起来就没杀伤力，啪的一声，几乎没有后坐力，我们吓得脸色发青。”“我们的炮甚至打不飞面前的羽毛。”皮尔尼呼叫他身后勒西达山上的沃特斯。“我们打不退他们，”皮尔尼说，“他们冲到我们跟前来了。”“如果打不了，”沃特斯平静地说，“能撤就撤。”

炮兵仓皇后撤，穿过沙漠，但为时已晚，四门大炮只有一门幸免。皮尔尼跟在半履带式弹药运输车后飞奔，身后的德国人让他想起一窝蜂追上来的野狗。敌人又追了上来，他把一枚手榴弹塞进炮管，炸毁了最后一门大炮。凡是在大灾难中，原本不足挂齿的不便常常会变成惨剧中最浓重的一笔，并被深深地印在记忆中。皮尔尼一辈子都忘不了“火炬行动”前从一个爱尔兰皮匠手上买的那双鞋，太打脚了。

美军单位一个接一个失守。一个排的反坦克装甲车被敌军坦克击毁。第17野战炮兵团2营的装备还是一战时期制造的155毫米口径榴弹炮，不知怎么竟然被忘了，放在西吉·布·吉特以东候命撤营。据一名参谋汇报，德军一举“全歼了这个营，缴获全部大炮，官兵多半被俘”。野战炮兵第91团第2营在西吉·布·吉特拼命地开炮，派出去的侦察员非死即伤，炮兵便成了瞎子。“我们不知道该往哪儿打。”一名中尉说，“野战炮弹、机枪子弹和穿甲弹嗖嗖地钻进镇子。”炮兵将阵亡士兵的尸体扔上空的拖车，边打边向西撤退。

敌军的子弹和坦克炮弹从沙漠上席卷而来。士兵用头盔或手扒散兵坑，直扒到指头流血。“我身边的战友都被坦克上的机枪击中了。”一名士兵回忆，“爆炸声震耳欲聋，听不到他们的嘶喊声。”另一名士兵被吓得泣不成声，他事后承认：“我支持不住，一个人逃了出来。”还有一名士兵跳上一辆吉普车，但由于用力过猛，车钥匙被一折两段。一名高射炮排排长在“混乱和其他单位四下逃窜的情况下搞不清方向”，向东南方向逃窜，带着部下撞上敌军的枪口。敌军的先头部队还占领了四所挤满伤员的野战医院，第168步兵团的医疗队大部和第109卫生营的一个连都成了敌人的囊中之物，损失100名官兵，其中包括10名医生。德军军医助手给严重烧伤的美军俘虏分发了橙子。

用一位文书在A战斗群作战日志中写下的话说，敌人“来势汹汹”。麦奎林将军大步走出设在西吉·布·吉特南缘的指挥部，想看看到底是什么情况导致电台不停尖啸及远处冒起的滚滚浓烟。他原以为只要发动一场小反攻就能解决。上午7点30分，他命第1装甲团3营营长率领部队去“收拾残局”。约翰·沃特斯的西点同窗路易斯·V.海托华中校今年33岁，他拎着个公文包走出了麦奎林的帐篷，爬上一辆谢尔曼坦克（电台天线上飘着一面“一星旗”的“得克萨斯”号）。坦克优哉游哉地驶向绿洲，算上一早遭遇重创的G连，他还有36辆谢尔曼坦克。

在西吉·布·吉特以北两英里处，海托华第一次遭遇俯冲轰炸机的袭击。海托华的坦克没受什么伤，但炸弹“掀起的烟尘挡住了我们的视线”，他事后回忆。紧接着，绿色的火球“仿佛用石头打水漂儿”，在坦克阵中横冲直撞。他身边的谢尔曼坦克都着起了大火，“时而有两三名士兵爬出坦克，”一名中士汇报，“但敌军坦克一般都能打中。”一发炮弹削掉了H连连长的脑袋。头天晚上奉命去东南方向侦察的劳伦斯·罗伯逊带领一个排突然冲进美军雷区，加入了混战。罗伯逊被30辆装甲车追了数英里，但仍有充裕的时间向追兵发射烟幕弹，以冒充野战炮唬住敌军，借机逃脱。德军第21装甲师将在位于南方20英里以外的马伊兹拉隘口策应针对法伊德隘口方向的进攻。敌人意在两面夹击，将A战斗群一网打尽。

海托华带领该营残部迂回向西吉·布·吉特撤退，不料却陷在加夫萨公路南侧。纳粹德国空军不紧不慢地跟在他们身后，将这个小镇夷为平地。一名上尉开着吉普车冲进隐蔽着A战斗群补给车的橄榄林。“快走，弟兄们！”他吼道，“是死是活，全靠你们自己。”有人东逃西窜，有人拼命地摇着点不着火的发动机，伪装网的末端堵住了许多吉普车和卡车的化油器。一位少校抱着一挺机枪扫射西吉·布·吉特的临时油库，谢尔曼坦克的燃油即将耗尽，被吓坏的坦克兵冲进大火，抢出几罐5加仑装的燃油。

猜疑产生混乱，混乱引发恐慌。士兵和车辆仿佛地面上的雪崩，滚滚卷过沙漠，向西直奔13号和3号公路的交叉口。该交叉口距离西吉·布·吉特10英里，到斯贝特拉尚有一半路程（该交叉口很快就被派去把守的营长威廉·B.克恩中校称为“克恩十字路口”）。炮兵中尉托马斯·H.汉纳姆中尉不禁想起了俄克拉荷马的圈地潮，只是敌人的火箭“响彻天空”。另一名炮兵见几辆半履带式装甲车“仿佛油沾了火星，突然喷出黑红的大火，然后又像一艘沉船，渐渐熄灭”。敬业的突尼斯小贩举着鸡蛋、柑橘和小汽油炉，沿途向走过的美军兜售。

海托华手下只剩12辆坦克，但他仍然向西，以每小时14英里的速度赶去掩护仍在奋战的战友。海托华很快就发现了位于南方半英里外的装甲车，即德军第21装甲师去进攻西吉·布·吉特的那一路队伍。另一支规模更加庞大的敌军坦克部队正绕道勒西达山后挥师北上——在一次次汇道中，其规模被一再夸大。“看那阵势，”一名坦克兵说，“就像陆地上的敦刻尔克。”

海托华率领4辆坦克南下抄近路，并命令余部继续赶往十字路口。“得克萨斯”号在700码射程内，用75毫米口径主炮准确命中两辆敌军坦克。海托华掀开舱盖，扶着望远镜看着这一幕，兴高采烈地汇报，一辆坦克炮塔“腾起的大火仿佛一朵盛开的花。”德军发射的一枚炮弹钻进“得克萨斯”号负重轮，“像兔子一样”从另一侧蹿了出来。炮弹擦过谢尔曼坦克的炮塔和车身，声音听起来“像大铁砧或大钟发出的”，海托华事后回忆。在又击中两辆装甲车后，“得克萨斯”号被从左侧飞来的一发炮弹打穿油箱。海托华在熊熊燃烧的汽油中吼道：“快出去！”坦克还没停，车组成员就像“热锅上爆豆子一样地一个个跳了出去”。5个人向西狂奔，坦克在他们身后爆炸。

当天下午投入战斗的52辆坦克中，只有6辆逃过一劫。下午1点45分，6辆虎式隆隆穿过西吉·布·吉特北郊的瓦砾。下午5点5分，德军南翼第21装甲师和北边第10装甲师的坦克在位于小镇以东2英里处的125号公路会师。两支部队分别从两个方向发起进攻，花了不到12个小时。

★★★

约翰·沃特斯在勒西达页岩山顶，正在以职业的角度看着这幕惨剧，他感到十分沮丧。盟军的作战方案非常愚蠢：法伊德隘口于1月末失守后，美军只有两条路可走，要么不惜一切代价夺回东多塞尔，要么退守大多塞尔。可是，他们却选择了更愚蠢的第三条路——将兵力分散在开阔的平原上。这给了敌人乘虚而入，将之逐个击破的机会。和遥遥在望的克萨瑞山一样，勒西达山地势陡峭，居高临下，易守难攻。这一假象迷惑了美国人。其实，这座山不过是让沃特斯看到自己近在眼前的命运罢了。

黎明时分，德军第一攻击波次共计80辆坦克和半履带式装甲车北上绕过这座山，刺眼的阳光、灰尘遮蔽了罗伯特·穆尔和手下900名官兵的视线，他们抱着来者是友军的幻想没有开枪。海因斯在西吉·布·吉特呼叫过沃特斯。“想必有事，”海因斯以其惯常的轻描淡写的语气说，“前方火力很猛。”

开阔的视野和部队向东溃退时的战报很快令真相大白。上午8点30分，在步枪射程外，头戴大檐帽的德国军官站在坦克炮塔上，扶着望远镜察看勒西达。一支德军纵队在摩托化部队的引领下，经过一道狭窄的旱河，从东面冲上山脚。敌军刚一进入300码射程内，穆尔就下令开火。岩石后泻下一道通红的火舌，将敌人压了下去，留下一地死伤的官兵。这一仗生擒两名德军军官和六名士兵。

中午时分，敌人再次从沃特斯指挥部所在深谷的南面发起进攻。土灰色的身影冲进橄榄林，沃特斯无法通过电台联络穆尔，只好派自己的司机上山寻找。几分钟后，司机跌跌撞撞地跑了回来。穆尔手下一个胆小的步兵开枪击中了他的胸口，鲜血不断从伤口中流出。“长官，我上不去，”司机脸色惨白，对沃特斯说道，“我中弹了。”沃特斯给他注射了两针吗啡，又给他裹上铺盖，可是没过多久，他就停止了呼吸。

沃特斯再次呼叫海因斯。“皮特，我要把这玩意儿给关了，”他说，“他们现在到处在找我，但我认为他们还没发现我的半履带式装甲车。”除了德军侦察兵，大批当地人也来到了战场，搜刮阵亡士兵的遗物，抢夺伤员的财物。穆尔和手下的步兵被隔在一道山坡上。“我要拆了这部电台，把零件藏起来，”沃特斯又说，“我要去下一道壕沟，在那儿一直隐蔽到天黑。”

“给我守住，”海因斯强调，“祝你好运，约翰。”

“你放心，”沃特斯说，“只要杀了山脚下的这帮狗杂种就行。”

下午4点，沃特斯听见岩石上传来一阵脚步声。他以为是自己的部下，便从岩嘴下的藏身处站了起来。15英尺外，两个阿拉伯人带着七个德军兵四散逃开。山脊上，一阵密集的施迈瑟冲锋枪子弹朝沃特斯射来，击中岩石后纷纷弹开。

沃特斯没有中弹，他被俘虏了。德国兵兴高采烈地赶着他走了半英里的山路，并很快就发现他还是巴顿的女婿。几名德军军官坐在临时指挥部内，听着一台收音机播放的舞曲。他们将沃特斯扔上摩托车的偏斗，驱车穿过法伊德隘口，用卡车将他送到突尼斯，再由飞机送往意大利。最后，沃特斯将乘火车翻过阿尔卑斯山，被押送至巴伐利亚战俘营。对他来说，这场战争已经结束。

★★★

在沃特斯阵地东南方10英里外，德雷克和手下的官兵还在苦战。由于近千名官兵已被部署在克萨瑞山，德雷克决定，带领目前部署在西吉·布·吉特东南各条旱河中的余部，登上位于克萨瑞以西4英里处的一座更高的悬崖——加雷特·海迪德山。950名步兵、乐师、厨师和文书像小鸟一般，登上寸草不生的山顶。在他们中，有近三分之一的人手无寸铁。

见炮兵逃到勒西达山附近，德雷克于上午8点致电麦奎林，汇报杂牌军的兵员组成。“老麦克”驳斥他的描述，德雷克还击道：“我知道我在说什么，我见了也会害怕。”麦奎林一时语塞，犹豫再三后，对德雷克说：“你有能力应付，请你亲自挂帅，阻止这一切。”

第21装甲师的出现令德雷克失去了“阻止这一切”的机会。海托华的阻击并没有拖住该师的脚步，装甲部队越过荒野，从西边攻打西吉·布·吉特的后门。德雷克的余部沿83号公路长驱北上，进入格雷特·海迪德山和克萨瑞山之间的山口。两座山头上的美军枪炮齐下，想拖住这支距离西吉·布·吉特仅6英里的德军先头部队。德军炮兵以大炮、迫击炮和坦克炮还击。“敌人想尽办法折磨人。”一名美军列兵说道。

德雷克很快看出，这块阵地失守已经成为必然。西吉·布·吉特附近的敌军坦克碾过战壕，展现了其严密的战术，似乎已打定主意要击溃德雷克的残军。驻守在克萨瑞山附近的几个美军单位企图趁机开溜，上司在电话里连骂带威胁，才把他们吓了回去。上午11点30分，麦奎林在西吉·布·吉特通过电台向沃德将军设在斯贝特拉的司令部汇报：“德军坦克步步紧逼，威胁到部队的两翼和……德雷克，请指示。”沃德答道：“尽你的职责。”中午12点08分，麦奎林再次汇报：“德军就在我们上方。”

德雷克正在格雷特·海迪德山的一个山嘴上察看战场，一名参谋跑了过来，报告道：“麦奎林将军让你接电话，他正准备撤退。”德雷克飞扑向电话，不料电话已经断掉了。两名通信兵顺着电话信号，一路找到了A战斗群位于西吉·布·吉特外的团部，此时已经空无一人。指挥部临时迁到以西7英里处，之后又随残兵败将迁到了斯贝特拉。麦奎林“跑得太快，甚至落下了密码本”，德雷克事后抱怨道。

下午2点，德雷克通过电台找到麦奎林，忍气吞声地请求撤离克萨瑞山。麦奎林将他的请求向沃德转达，沃德又向弗雷登多尔转达。在距离沙场100英里外的斯皮迪谷，人命贱如草芥。8分钟内，麦奎林接到通知：“德雷克不得撤退，现在还为时尚早。”麦奎林发电报命令格雷特·海迪德山：“继续坚守阵地。”

几分钟后，德雷克直接向沃德口授了一封93个词的电报，写满了3张英国手纸：“再次电报麦奎兰（原文如此），请求支援。德军的地面和空中力量占有绝对优势……除非立刻出动装甲部队，并派遣空中支援，否则步兵将损失惨重。”

一名青年上尉叠好电报，塞进军装上衣口袋，爬下格雷特·海迪德山的后坡，驾驶一辆吉普车向西驶去。

★★★

2月14日拂晓，艾森豪威尔和特拉斯科特离开西吉·布·吉特，返回斯皮迪谷。总司令身穿皮衣，头上的绒线帽扣到了眼睛，“冷得缩作一团，”凯·萨默斯比说，“形容疲惫。”他钻进弗雷登多尔指挥部附近的一顶帐篷，钻进铺在一张行军床上的睡袋睡了两个小时，鼾声如雷。

上午10点左右，艾森豪威尔醒了过来，与弗雷登多尔和特拉斯科特讨论了战情。两人承认目前情况不明，但敌军显然只是对局部发起进攻。“我们没有理由认为麦奎林守不住自己的阵地。”特拉斯科特事后写道。前线没有上报其他敌情，但为防万一，特拉斯科特决定弃守加夫萨，让盟军右翼部队撤至易守难攻的大多塞尔山脚。艾森豪威尔点头同意。他随后致电马歇尔：“我深信，今天一战足以证明我军的英勇顽强，即便必须放弃一段被拉长的战线。”

真相很快大白。士兵们的确英勇善战，但也有不少人被吓破了胆，根本就没有参战。海托华英勇无畏，在克萨瑞山附近顽强抵抗，麦奎林手下的数百名官兵才幸免于难，但另外数千名官兵则身陷重围，非死即俘。A战斗群下属的5个营中，有2个被敌军重重包围，另外3个被全歼。轴心国的9个营冲进盟军阵线，虽说这些部队已经山穷水尽，战斗力加起来还不如一个满编的装甲师。但德军的精锐部队已经开始行动，其中包括于1940年5月在色当一鸣惊人的海因茨·古德里安的先锋部队——第10装甲师，以及非洲第一支德国师，即最擅长沙漠战的第21装甲师。此外，将于反攻第二阶段实施的“晨风行动”（Morgenluf，该行动由隆美尔主导，行动内容是从南方展开进攻。——译者注）还尚未开始。

驻守在斯皮迪谷的部队还没感受到局势的紧迫。敌人很顽固，仍然不肯放弃主动权，这令他们感到不安，而且十分恼火。可是没有一位指挥官能在这生死一线的时刻拿主意。安德森仍然盯着北方，防备着纯属乌有的敌军。A战斗群还不知道是德军第10装甲师将自己送上了不归路，安德森一直猜测，凯鲁万附近的法国人才是该师的目的所在。沃德手下的第1装甲师损兵折将，还损失了大批作为关键防守武器的榴弹炮，再加上该师炮兵团团长已于两周前被调职出任临时组建的战斗4团团长，因此根本没有力量发起反击。

艾森豪威尔已从摩洛哥和阿尔及利亚调集援兵，但为数有限。和英国人准备在突尼斯北部痛下杀手一样，美国人还幻想着轴心国军队会取道西班牙展开进攻。听到集结号角的部队大多姗姗来迟：美军第9步兵师丢失了一半车辆，要么是在“火炬行动”中被留在国内，要么是作为物资被送往突尼斯前线。有些部队甚至开始隔岸观火，第13野战炮兵旅的4 000多名官兵携带全副装备，于1942年12月登陆阿尔及利亚，但在1943年3月中旬前，他们一直按兵不动。

2月14日星期天上午11点30分，萨默斯比驾车接艾森豪威尔离开斯皮迪谷，返回阿尔及尔。就在海托华拼命战斗、沃特斯藏在一块岩石下的时候，艾森豪威尔命令车队在位于泰布尔拜东南55英里处的古城提姆加德稍作停留。在法国考古学家于19世纪80年代发掘这处遗址之前，这座由罗马第三军团于公元100年建造的城池已被人们遗忘了数个世纪。
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1943年2月14日，轴心国反攻凯塞林隘口最初几个小时内，美军反坦克炮炮手对西吉·布·吉特附近的德军坦克严阵以待。
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2月14日，德军两面包抄西吉·布·吉特前几个小时，一辆美军坦克横渡该镇郊外的一条旱河。



古城中，街道是由蓝色大理石铺就，两侧林立着陶立克式廊柱，艾森豪威尔一行人在此徜徉了一个多小时。提姆加德白色的遗址傍山而建，山顶上是图雷真皇帝高达46英尺的凯旋门。雕刻成嬉戏海豚造型的大理石扶手旁边，有脸盆架作为装饰。过往的人们仿佛能听到战车轮滚动发出的咔嗒声音，还能闻见丘比特祭坛上焚烧雪松枝散发的缕缕清香。一份旅行指南引导游客想象“从沙漠外来的野蛮人浓妆艳抹、头插羽毛，沿着狭窄的小路飞奔”和戴着头盔的罗马士兵行军的步伐。艾森豪威尔和特拉斯科特仔细研究了大广场两根柱子中间的一块碑文：“狩猎、沐浴、娱乐，这才是生活的目的。”

“请你为我祈祷，让我能够‘尽心尽力，尽忠尽责’。”几小时后，艾森豪威尔在君士坦丁歇脚，给妻子写了封信。之后，他在阿尔及尔待了些时日，才回到达尔·艾尔瓦尔别墅。他坐在卧室内的大钢琴前，就在几天前的一个晚上，他还大声唱着“十二朵玫瑰”。艾森豪威尔时而靠打响指来自娱自乐。可今晚，突尼斯连连传来的坏消息令他身心疲惫、心事重重，他慢慢打着节拍，一言不发地起身上床。犯错、发愁、伤心、吸取教训，这也是活着的目的。

哈姆拉山反击战

安德森决定收紧南翼战线，撤出加夫萨，官兵们在罗马温泉里匆匆洗了澡之后，便奔西而去，这天是1943年2月14日星期天。15号公路不久就被超载的难民车、不停叫唤的牲口和180辆卡车塞满。一个自称拉宗佳夫人的妓院老鸨一把鼻涕一把泪地向美军军官哭诉，希望他们能救她一命。

救星真的来了，午夜时分，夫人和6个被她认作女儿的年轻女子坐在一辆斯图尔特轻型坦克顶上，一个个宛如哥伦布纪念日彩车上的美女。坦克隆隆驶向城外，她们向美军挥手告别。电站被炸毁，“让我们陷入一片黑暗”。一位英国军官写道。工兵继而又在加夫萨16世纪城堡下的地道里塞入6吨阿芒拿炸药、塑性炸药、爆破筒、火棉和“大量弹壳”。星期一早上这次爆破，就连30英里外都能听到。“直径达3英尺的石块飞上100多英尺高的空中。”一名工兵上尉骄傲地汇报。这次爆破同时摧毁了30多座民宅，现场发现30具尸体。一天后，轴心国军队赶到时，还有80人不知所踪。

沿15号公路北上45英里就能到达菲利亚纳和塞勒普特，按照安德森的命令，将弃守这两大空军基地。星期天晚上11点，3 500名官兵开始撤离。出于对后来占领这里的德军的“关心”，一位军官临走前在墙上钉了一大幅地图，并标记了斯大林格勒周围最近的战线，弗里德里克·保卢斯元帅刚刚率德军第六集团军在此处投降。
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西吉·布·吉特附近的一架P-38残骸。远处若隐若现的是勒西达山，约翰·沃特斯在此被俘，罗伯特·穆尔则带着部分麾下将士生还。
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在西吉·布·吉特附近身陷德军阵地3天后，3名疲惫的士兵返回美军阵地。



34架停在机场待修的飞机要用铝热剂手榴弹炸毁。一名奉命销毁5 000加仑汽油的工兵说：“我还没来得及完成任务，德国人就攻进了机场。我是最后一个出来的……他们朝外开枪，但机场浓烟滚滚，他们看不清我。”

最终，敌军还是缴获了50吨航空煤油，而这个工兵也并不是最后一个出来的。第805反坦克装甲车营C连没接到撤退命令，只接到了前一道要求他们向敌人反击的命令。该连伤亡75人，12辆反坦克装甲车和其他车辆全部损毁。

一句谚语已在战场上流传已久：“不要相信掉队的兵，更不能相信伤兵。”上述两种“不能被相信的人”陆续回到第1装甲师司令部，但无论他们如何叙述德军势力强大，司令部都充耳不闻。星期天夜间，海托华赶到沃德设在斯贝特拉沙漠中的指挥部，用一名目击者的话说，他“筋疲力尽，称自己的手下已经全部阵亡”。海托华证实，德军的虎式坦克配合其他几十辆装甲车参与了此次作战。从勒西达和克萨瑞山发来的电报详细描述了敌军坦克、大炮和兵力的具体情况。

但盟军最高统帅部仍然对一切持否定态度，哪怕是目击者的证言也不能令高层们放心。安德森到马科他拜访罗比内特，开口要借一个坦克营，将敌人赶出西吉·布·吉特。法国人提议投入B战斗群发动反攻，也被英国人斥为轻率，认为这样会给北方伺机反扑的德国大军可乘之机。星期天晚上8点后不久，安德森致电弗雷登多尔：

关于西吉·布·吉特的战斗：明天应集中兵力解决燃眉之急，歼灭敌人……军长对A战斗群蒙受的损失深感痛心，称赞他们英勇善战，相信他们明天能一举歼灭敌人，并确信敌人同样损失惨重。

这种过于乐观的幻觉迅速影响了斯皮迪谷的部队，无人质疑这道命令。沃德和作战参谋汉密尔顿·豪兹起草命令，指挥一支几乎垮掉的部队发动反攻：一个坦克营、一个反坦克装甲车连、C战斗群一个步兵营和几门大炮。“我很不想这么做。”沃德在日记中写道，但他既没拒不从命，也没增加兵力。不懂装甲兵战术的豪兹事后承认，“没有强烈反对这项命令”是他一辈子的耻辱，“哪怕军籍不保也应在所不惜。”

作为此次反击先头部队的坦克营从未参加过战斗。而第1装甲兵团2营的战功可以追溯到黑鹰战争时期，他们配备的是新式谢尔曼坦克，营长詹姆斯·D.阿尔杰中校今年29岁，毕业于西点军校。但在这场战争中，这支部队可以算是嫩得像小草。沃德在日记中写道：“阿尔杰只能靠自己了。”

罗比内特站在马科他的路边，目送坦克从他面前隆隆驶过，南下参战。“我们拔营出征，”一名中尉事后写道，“却不知道要干什么。”罗比内特说，年轻的阿尔杰“一路微笑着敬礼”。

★★★

哈姆拉山坐落在13号公路南方，位于西吉·布·吉特和斯贝特拉中间，是观赏德军遭到报应的绝佳看台。2月15日星期一上午10点左右，一队军官和记者登上了高达2 000英尺的山顶。来者有麦奎林、C战斗群团长罗伯特·I.斯塔克、海因斯、海托华，以及喜欢“大笑、总有些奇思妙想，并且骂人用词总是独具创新的”及时雨厄尼·派尔。当天早上在沃德师部，一位军官要派尔放心，“我们今天要把他们赶走，我们有这个本事”。

天气晴朗，阳光明媚。耀眼的阳光流泻开来，仿佛在西吉·布·吉特四周泼洒了一圈水银，眼前平缓的丘陵上，茂密的植被宛如蘸了墨绿油彩的大笔，一抹就是十三英里。在小镇之外，淡紫色的克萨瑞山尤为突兀。左边的勒西达山若隐若现，13号公路仿佛长长的丝带绕山而过。地势一马平川，如台球桌一般，但其中沟壑纵横。即使身处哈姆拉奥林匹亚山顶，也能看到这片平原之上，到处都是赶着黑牛犁地的阿拉伯农民。裹挟着牛粪味的晨风不时送来阵阵鸟语。

将近下午1点，阿尔杰麾下一个营的兵力出现在北边一条骆驼道上。队伍迈着阅兵式的步伐绕过一棵胶树，以每小时8英里的速度奔向东南方的西吉·布·吉特。谢尔曼坦克后尘土飞扬，反坦克装甲车以喇叭状的阵形分列两侧，一个步兵营乘坐卡车和半履带式装甲运兵车紧随其后，而队伍的最后是12门大炮。一辆通信车播放着《星条旗永不落》，远在山顶都能听得清清楚楚。一名中尉并不为上级盲目的自信所动，自言自语道：“600人开进了死亡谷。”

按照命令，阿尔杰要带领部队推进到被敌人包围的勒西达山和克萨瑞山外，“坚守到友军步兵撤退”。沃德的参谋用蓝铅笔和直尺在手头唯一一张地图上画出了路线，这是一张比例尺为1比100 000的地图，每英里的距离在地图上还不足一英寸。司机以克萨瑞山北面的山嘴作为归航信标。盟军情报部门事先没有进行过侦察，认为敌军坦克仅有60辆，事实上，这还不到实际数字的一半。

下午1点40分，德军20架俯冲轰炸机出现在明亮的空中，仿佛一群燕子。虽然轰炸机并未对美军造成重大伤亡，却冲散了阿尔杰的队形，可见德军指挥官知道这次反攻。收到美军飞机打算反攻西吉·布·吉特的电报后，阿尔杰决定暂时停止前进。可还没等见到友军飞机露面，他又冲了上去，干净利落地干掉了6门隐蔽在塞达吉耶村一条旱河沿线的敌军反坦克炮。

沃德坐在指挥部，边监听电台，边端着一只木盘吃午餐。下午2点45分，C战斗群汇报：“坦克正在接近塞达吉耶……敌军没有反应，但目前的迹象表明，敌军要么规模很小，要么是企图引诱我军深入。”他在一张条格纸上给德雷克草拟了一封电报，打算用飞机空投：“黛西·梅在月色下与利尔·艾伯纳见面。他来解救你们。沃德亲字。”豪兹同时通过无线电告知克萨瑞山上的官兵：“注意观察，抢占先机。”

几封电报刚刚发出A.D.迪万在哈姆拉山的报告，一枚照明弹“如下午太阳下一颗璀璨的钻石”般划过西吉·布·吉特上空。小镇附近，大炮频频喷出火光。20秒过后，敌军的弹片雨点般洒向美军炮阵。阿尔杰汇报，部队左翼出现敌军坦克扬起的尘土，而10分钟后，这一现象又出现在右翼。

他们冲进了山谷的埋伏圈。“地上腾起褐色的尘烟。”派尔写道。他惊讶地发现，阿拉伯人依然不管不顾地犁田，仿佛不愿承认这一天的宁静已被打破。一辆弹药车爆炸，“火苗乱窜，每隔几秒钟就有一枚炮弹爆炸，刺耳的‘嗖嗖’声划破天空。”站在麦奎林身边的迪万报告道，“不到几分钟，在阿尔杰坦克部队后方，彩旗般的金黄色尘土就变成了黑色。德军信号灯发出的红色和蓝色的烟交织在一起……反攻已然失败。”

屠杀多半发生在位于西吉·布·吉特外两英里处的一块近千平方码的洋葱地上。成百上千的坦克炮弹掠过地垄，击中装甲板时闪耀着蓝光。截至4点30分，北翼的D连，居中的E连和南翼的D连的坦克都冒起了浓烟。实验证明，谢尔曼坦克的主炮即使平射也无法穿透虎式坦克的前甲板，而虎式坦克却能在一英里外一炮击穿美军的谢尔曼坦克。一个美国兵计算出——虽不够科学，却是事实——重型坦克从被击穿到烧毁殆尽，整个过程需要20分钟，“健壮的士兵能在坦克里撑10分钟。”战场的喧嚣掩盖了坦克里士兵们的惨叫声，仿佛他们是在水下嘶吼。

下午4点50分，斯塔克上校呼叫阿尔杰：“出了什么情况？你们有什么需要？”“非常忙，”阿尔杰直截了当地说，“形势很严峻，第二个问题不予作答，详情以后再说。”不一会儿，德军的一发炮弹炸断了电台天线，另一发击中炮筒，炮塔被卡死。一连四发炮弹击穿了引擎和炮塔，炸死了报务员，灭火器被触发，喷出阵阵漂亮的烟雾。和两名坦克车组人员跳出舱盖后，阿尔杰在沙漠中往北一路狂奔。半小时后，他被敌军俘虏，将被运往德国的一座战俘营向约翰·沃特斯报到。

斯塔克提醒沃德，派兵去勒西达山和克萨瑞山并非万全之策：“日落前根本到不了指定地点。”5分钟后，他命令步兵营就地坚守，不必冒身陷敌军重围之险。下午6点，他下令立刻取消进攻，生者一律撤退。4辆谢尔曼坦克在哈姆拉山下集结，等待其他52辆坦克到来。但最终，这些坦克的下场和该营的作战日记描述的一样，“有去无回”。

“天色渐晚，晚霞为西吉·布·吉特空气中的尘埃抹上了一层红晕，”事后，麦奎林汇报道，“没有风，升起的烟柱标志着燃烧的坦克的位置。”他数了数，一共有27辆着火的坦克，但“西吉·布·吉特附近遮天蔽日的尘土挡住了视线，人们看不到更多着火的坦克”。整个夜间，都有筋疲力尽、满身烟尘的坦克兵从沙漠中逃回来。“我身旁全是尸体和残肢断臂，”一名士兵说，“除了一两声狗叫，这里的晚上一片死寂。”德军救援队在被炮弹蹂躏过的地面上一字排开，借着坦克燃烧的火光抢救武器，用水管冲洗几辆没烧着的谢尔曼坦克里的脑浆和血块。

截至第二天早上，A战斗群在过去两天的伤亡已经达到1 600人。损失近100辆坦克，外加75辆半履带式装甲车和29门大炮。鉴于其指挥官领导无能、指挥失策，最高统帅部上下已经不再信任他们。

听着嘟嘟作响的电台，沃德仍不死心。星期一晚上10点30分，他告诉弗雷登多尔：“说不定我们打垮了他们，也说不定是他们打垮了我们。”

安德森不抱幻想。“我们战线拉得过长，”他致电艾森豪威尔，“最好主动退守大多塞尔主峰。”用厄尼·派尔的话说，“东逃西窜、侥幸逃生的噩梦”才刚刚开始。

斯贝特拉的灾难

勒西达山为罗伯特·穆尔和他深陷重围的步兵们提供了一个露天看台，对于阿尔杰的惨败，他们看得一清二楚。除了每天两小时的迫击炮击之外，敌人似乎已经下定决心要把勒西达山上的美军饿得缴械投降。星期一黄昏时分，一架P-40战斗机飞过山顶，用降落伞向美军空投了一个包裹。穆尔从中找到了一封信，是写给命运未卜的约翰·沃特斯的：“你部务必向布里德·舍加斯以西的公路撤退，届时会有向导接应。装备能带则带。沃德亲笔。”穆尔怀疑有诈，便致电麦奎林指挥部：“请问师长的昵称？”“电报无误，”麦奎林在电台上答道，“平基。”

晚上10点30分，穆尔召集驻扎在勒西达山西南坡上的部下。几百张在星光下发青的脸转向他，听取他的指示。重武器的炮门被塞死后丢弃。穆尔仅带了一条舍不得丢掉的英国制造的睡袋和一顶在阿尔及尔被机枪子弹打出了条凹槽的头盔。他们分两列纵队，相距30码，沿着一条距13号公路1英里、与之平行的路线撤退。

集结地点位于向西9英里，紧邻哈勒姆山脚下一个通往斯贝特拉的十字路口。伤员被抬上担架；德国俘虏只要出声，一律用刺刀捅死。

穆尔曾在维利斯卡指挥过F连很长一段时间，而这次就由该连打头，引领两支长蛇一样的队伍动身下山。官兵们顶着一轮西沉的满月，在经过山脚时，一门88毫米口径大炮近在咫尺，几乎“伸手就能摸到”，一位军官事后说。一个德国炮兵向他们喊话。穆尔命令大家不准出声，继续赶路。这个炮兵耸了耸肩，又躺了回去。

半小时后，穆尔听见左边的草丛里有声音，以为是沃德派来找他们的向导。他离开队伍走向树林，只听30码外一个黑影冲他吼道：“Auf deutsch！”（德语，意为“说德语”。——译者注）穆尔听到后赶紧回到了队伍。“他不会说我们的语言。”他小声告诉一名年轻的上尉。与此同时，这个声音又响了起来，语气更加咄咄逼人，话音未落，机枪子弹便叫嚣着飞过沙漠。

“分散！”穆尔吼道，“快跑！”官兵们四散而逃。德军的第一发炮弹打高了，并未造成伤亡，但才过了20秒不到，就有惨叫声响起。穆尔命令他们卧倒，匍匐前进。官兵们拼命地爬。勒西达山西缘也响起了炮声，德军的迫击炮弹在沙漠上绽放出明艳的花朵。该营随军牧师尤金·L.丹尼尔斯中尉要医护人员自顾逃命，他留下来陪伤员，等着被敌人俘虏。

2月16日星期二，凌晨5点，穆尔带着F连的一支小队抵达那被沃德安插了哨兵的十字路口。一队人马形容憔悴、眼睛通红、饥渴难耐，手和脸上遍布被仙人掌划伤的一道道口子。他们发现，该连已经有30多人先一步到达。15分钟后，H连的一部分人押着12名德军俘虏跟了上来，跟在他们身后的是G连。日出时分，穆尔清点了人数，只有231人。这一天当中，官兵们陆陆续续赶到了斯贝特拉，去军需官处领取毛毯和外套。经过一遍遍清点，穆尔汇报，两天前出征时共有904名官兵，眼下却只剩432人。

★★★

德雷克经受着更为严峻的考验。由于远离友军阵线，他和手下1 900名官兵被逼退至克萨瑞和格雷特·海迪德两座山的山顶，这里的防线仍在不断收缩。“我们已经被包围，但体力充沛，斗志高昂。”德雷克通过无线电向沃德汇报。然而，只有第一句是实话。官兵们口干舌燥、饥饿难忍，找出种种借口从阵地溜回来。德雷克甚至授权军乐队队长组建一支行刑队，必要时将会对这支队伍执行枪决，不让其落入敌人手中。

德军情报机关误认为占领两个山头的美军兵力只有两个连——而实际上其兵力相当于两个营，因而愈发放肆，决心要吃掉这两支守军。截至2月15日黄昏，一队约300人的掷弹兵在装甲车的掩护下，渗透到克萨瑞山脚。德军机枪手和狙击手一见到风吹草动就开枪，乐队贝斯手在往前线送弹药的途中中弹身亡，冲过来替他报仇的单簧管手也未能幸免。伤员因药物匮乏不治身亡，又因为缺少掘墓人，死亡士兵只能曝尸荒野。美军用雨点般的手榴弹反攻，暂时击退了敌人，但不消一刻工夫，就有煤斗头盔前赴后继地冲上旱河。

2月16日下午2点30分，格雷特·海迪德山上的德雷克致电克萨瑞山上的3营营长，建议他“杀出一条血路，来与我部会合”。小约翰·H.范弗利特中校回答道：“你我之间有8门88毫米口径大炮。”敌人好像是要故意证明范弗利特是对的，将大炮拖到两座山之间的一块平地，“他们摆好大炮，随心所欲地朝我们发射，”一名中尉回忆，“我们没有大炮，不能还击，轻武器也打不到他们。”

几分钟后，麦奎林来电强调，无法派出骑兵驰援：“你部只能把握机会，依靠自己的力量突围。将派空军掩护，今天下午会有飞机给你部指示。”本次指示打印在两页纸上，却被空投到了克萨瑞山。范弗利特花了一个多小时才译出这封冗长的电报，然后又拣紧要的译了一份发给德雷克。士兵们用刺刀扎穿汽车轮胎，用铁锤砸烂配件，一时间，两座山头仿佛变成了锻造厂。一名中士走过一座停车场，向每一部机动车的引擎开枪。因为伤重而走不了的官兵（仅克萨瑞山上就有60人）被盖上帆布，留给德国人处置，活着的战友们都祈祷德国人不会太过残忍。一位军官描述该团的随军牧师，“在德军狙击手的射程之内，起身高举双手，祈求上帝发发慈悲”。一轮满月被云朵遮蔽，德雷克下达撤退暗号“戳破气球”后，数百名官兵爬下岩石重叠的山坡。因为一再拖延，最后一队人马直到午夜才走下克萨瑞山，已经无法在破晓前赶到安全地带。

“我们在沙漠上走了一夜，凡是看起来像路的地方，都不过是天际的轮廓，”一名士兵写道，“只要月亮一露脸，或者一听到风吹草动，我们就赶紧止步卧倒。”饥渴难耐，体力不支，士兵们扔下了机枪、迫击炮筒，继而又扔掉了弹药、毯子，甚至是步枪。队列溃散，七零八落。有人倾身上所有，用一千法郎换战友一口水喝。官兵们跌跌撞撞地穿过海托华和阿尔杰曾经在此战斗过、如今尸横遍野的阴森森的战场。饿鬼似的官兵搜遍烧焦了的坦克，拉开C级口粮罐头，舔食里面已经焦煳的杂烩菜和炖牛肉。

戴夫·贝洛维奇来自得梅因，曾是一家书店店员，在一片丛林中，两名战友硬是要他一个人先走。“你长得更像犹太人，不是吗？”一名战友问道，“至于我，可是个天主教徒。”贝洛维奇的父亲是犹太人，他随信仰基督教的母亲在艾奥瓦州长大。战友点燃一根火柴，查看贝洛维奇的身份识别牌：在军衔、名字和所属番号下，刻着一个小小的“H”，即“Hebrew（犹太人）”的首字母，他以前从没注意过。贝洛维奇一把扯下身份识别牌，扔进了灌木丛，加快步伐向西赶去。

东方泛起了鱼肚白，德雷克和部下们才发现，他们正身处西吉·布·吉特以西5英里，一片空旷的沙漠中，哈姆拉山在远处若隐若现，云雾缭绕。泥泞的路上驶过一列卡车，有那么一刻，德雷克的部下以为救兵已到，欣喜若狂。紧接着，身穿灰制服的士兵们涌出帆布篷。一名中尉告诉范弗利特上校：“这不是我们的车。”部队左翼，官兵们被机枪打得四散逃窜，潮水般的子弹和迫击炮弹紧随其后。德雷克集合身边400多名官兵，想要派一打敢死队断后。这支敢死队将“前往沙漠中的一座小土丘，占据有利地形”，一名亲历者说，“在那里，他们可以和敌人相持一个小时。”最终，这支敢死队遭坦克掷弹兵包抄，无一生还。

上午10点，德雷克命令威廉·W.勒特雷尔中尉带另一支敢死队冲锋。“他看了我一眼，喊道：‘中尉，带上这几个人，给我冲！’”勒特雷尔事后说。勒特雷尔带着几个吓破了胆的步兵，仓促地组织了一次小规模进攻。“给我冲！”他吼道，接下来就只能眼睁睁地看着自己手中这点小小的权力被打得支离破碎。“他们一个个在我前面倒下。”勒特雷尔幸免于难，被一名德军中士俘虏。“德国什么都好。”俘虏他的德国兵这样劝他，但横飞的机枪子弹的焦煳味，这辈子都在勒特雷尔脑中挥之不去。

装甲车将美军驱赶到一处，将他们团团包围。“我见已经没什么希望，便将手绢拴在一根棍子上挥了挥。”范弗利特说。一名德军军官打开虎式坦克舱盖，冲德雷克喊：“上校，请你投降。”德雷克答道：“见鬼去吧！”说完转身用屁股对着德军士兵。最后，一位德军少校出面，操着一口流利的英语，请德雷克上自己的侦察车。这位少校自称在芝加哥学过法律，遭遇德雷克的连队让他立了一功。
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1943年3月24日，英国第八集团军将士开赴突尼斯南部的马雷特防线。



这是一场彻底的溃败。由范弗利特率领，从克萨瑞山上下来的官兵中，近800人被俘，从格雷特·海迪德山下来的600人也遭遇同样的命运。德军殡葬队将阵亡官兵的尸体扔进“万人坑”，再把一列一眼望不到头的美军俘虏推进去。只有百来名美军士兵归队，其中包括没有了姓名牌的普世教徒贝洛维奇，不少人靠偷鸡蛋或烤仙人掌撑了一个多星期。德雷克的二把手，唯一逃脱的军官杰拉尔德·C.莱恩跌跌撞撞地归队后，写信给妻子：“我不清楚自己到底是清醒，还是神经错乱。”

艾奥瓦州的精锐部队，第168步兵团实际上已经被消灭。“吃败仗情有可原，”余下的战争要在德国监狱中度过的勒特雷尔中尉评论道，“但遭遇突袭，实在不能原谅。”

★★★

西吉·布·吉特大捷打乱了德军的阵脚。德军通过“春风行动”逼盟军弃守加夫萨，此时由隆美尔指挥的“晨风行动”顿时显得多此一举。

盟军通信系统的安全保障措施十分糟糕。通过拦截盟军未经加密的电报，德国人已经对盟军的内部情况和意图了如指掌。事后，沃德第1装甲师的安保措施被斥为“极其差劲”，属突尼斯美军单位之最。电文中甚至包括“如果敌人再发动进攻，我方只能撤退”等不加掩饰的话。2月16日上午10点40分，安德森下令，第2军务必放弃进一步反攻，令德军指挥官确信美军要全线撤退，而斯贝特拉一战不过是拖延战术罢了。经凯塞林首肯，阿尼姆命令属下向凯塞林隘口和大多塞尔的门户斯贝特拉进军。

2月16日星期二一早，隆美尔的指挥车驶入加夫萨。突尼斯人并不急着挖出废墟中的幸存者，反而在镇上欢天喜地地拽下水管、窗框、水槽，抢夺美军留下的物品。隆美尔一袭长皮风衣，饶有兴趣地望着挤在周围的人群，他们正齐声呐喊：“希特勒！隆美尔！希特勒！隆美尔！”农民们挤上前去，献上鸡蛋和扑扇着翅膀的鸡。与此同时，德国兵瓜分了一辆被美军遗弃的卡车上成箱的“好运”牌香烟。

隆美尔接到了同一条命令，但沙漠之狐要做什么。凯塞林最初计划将第21装甲师纳入沙漠军团，攻打加夫萨，但当天早上，阿尼姆知会隆美尔，他拒绝交出该师。阿尼姆打算从斯贝特拉转战东北，清剿乌瑟提亚谷附近的英美联军。隆美尔将手下的官兵派往费利亚纳和塞勒普特两座机场，但他自己却盯上了西翼泰布尔拜这个大军火库。远在东普鲁士的凯塞林与希特勒商量了半天，也没想到化解这对冤家对头的办法。同盟国之间的配合越来越默契，轴心国却因为指挥不统一、意见相左而挫了锐气。德军迟迟拿不定主意，最高统帅部甚至还闹了口角，浪费了两天多时间，这对盟军来说倒是件大好事。

★★★

“我从不赌博，”隆美尔事后写道，“这样一来就不必担心输赢，但眼下这种局面由不得我，只能搏上一搏。”势单力薄之军必须要赌一把。先突击泰布尔拜，再转道140英里直取波尼，才有望扭转战局，“逼英美联军退守阿尔及利亚”，可“扭转北非战局”。

他致电凯塞林和罗马最高统帅部，请求将第10和第21装甲师纳入麾下，“从两面夹击泰布尔拜及其北部的劲敌”。在等候罗马方面的回复期间，在加夫萨，他用古斯古斯面（couscous，北非摩洛哥、突尼斯一带及意大利南部撒丁岛和西西里岛等地的一种特产，用杜林小麦制成的外形有点儿类似小米的食物，很多地方直接称其为“阿拉伯小米”。简单煮熟之后几乎可以与任何肉类、蔬菜搭配。——译者注）和羊肉宴请了当地的酋长。

阿尼姆在给隆美尔的电话和凯塞林的电报中表达了他的观点。“地形于我方不利。”他将丑话说在了前头。泰布尔拜是山区，易守难攻。而且这场仗至少要打两周，燃料补给还是一个问题。另外，蒙哥马利的第八集团军是否会在马雷特关门打狗，仍是个未知数。最佳方案是调转向北，对盟军形成包围之势，缓解突尼斯西部的压力。

盟军情报机关侦听到了这场旷日持久的口水仗。多亏了“超级机密”，监听人员于2月17日监听到了隆美尔发出的一封电报，表示他不打算冒险派遣手下52辆德军和17辆意军坦克进攻泰布尔拜。然而，“超级机密”却没能破解更为关键的电报：隆美尔向统帅部多索要了两个装甲师。

凯塞林犹豫再三，最后认为这个风险值得一冒。在给最高统帅部的一封电报中，他利用自己的职权支持隆美尔的方案：“我认为必须乘胜进攻泰布尔拜。”经隆美尔一再催促，他认为“事不宜迟，应尽早发动进攻，才有一线生机”。罗马方面答应星期五（2月19日）凌晨1点30分回复。隆美尔可以指挥这两个坦克师，以“决胜突尼斯”。但这一切都是计。隆美尔未能如愿西进夺取泰布尔拜，而是接到了北上的命令，直取卡夫的凯塞林，这里路况良好，很容易就能分割安德森的第一集团军，至少能将包围圈的直径缩减50英里。为顾全大局，隆美尔和阿尼姆暂时握手言和。

隆美尔大骂上司“目光短浅，不可理喻”，“没胆量下决定”。可是没过多久他就消了气，要了一瓶香槟。向北或向西都无所谓，他箭已上弦。他突然告诉副官，自己好像“一匹又听到号角的老战马”。

★★★

公元647年，哈里发的士兵纵火焚烧斯贝特拉，逼得拜占庭民众拿起刀剑。在此之后，这个小镇还从没像2月16日到17日夜间这样，遭受如此巨大的灾难。“难以形容的混乱，”一位军官写道，“路上挤满了匆匆撤往后方的残兵败将，一眼望不到头。”两个星期前，几百名被赶出法伊德隘口的法国殖民军涌入斯贝特拉。后方办事处的美军士兵听说东线连连失利，也变得越来越紧张。生还者们眼窝深陷，被敌军的大炮撵着，跌跌撞撞地冲进小镇。他们多半都宁愿相信，身后那三支穷追不舍的装甲部队是隆美尔的部下，而不是阿尼姆的。他们吃过沙漠之狐的败仗，个个都异常激动，一名炮兵承认：“令人难以置信，那感觉就好像遭一群学生伢围殴，沮丧、丢人。”

恐慌在人群中弥漫。医务人员解散了一所法国医院，凡是装不上大车的东西，一概丢弃，士兵们带上闹钟、裁纸刀和桃子酒，匆匆出发。在美军的战地医院，600多名伤员头挨着脚，躺在绿帐篷内，以避免呼吸时把气吐到别人脸上。脸色苍白的军医助手献了一品脱又一品脱的血后便“收拾东西”，趁夜逃走。他们将裹着军毯的病人抬上敞篷卡车，除了后保险杠上的灯发出亮光，视野中一片黑暗。车队隆隆向西，奔驰在通往凯塞林的路上，纷飞的雪花覆盖了车厢内裹着军毯的伤员。“‘后退’是个恐怖的字眼。”一位军医说。对此，一名刻薄的士兵在家信中写道：“美国人不后退，只撤退。”

夜色渐浓，战火越燃越近。曳光弹飞进位于斯贝特拉以东3英里处的橄榄林。“出乱子了，我得走了，”一名士兵草草写下这行字，接着又添了一句，“我这辈子从没这么害怕过。”不少单位奉命掩护友军撤退，但多半只自顾自逃命。法国军官再次让马、骡子甚至是人去拉那些抛锚的车辆，令本就拥堵的13号公路更加拥堵。豪兹恳求卡尔顿·库恩及其战略情报局的同事蹲在散兵坑内，端起莫洛托夫鸡尾酒，冲经过的虎式坦克干杯。

“我们不想这么做，”库恩事后说，“这不是战略情报局的本职工作。”虽然这么说，他们却乐此不疲，用步枪子弹做筹码玩扑克、埋驴粪炸弹。为补充电台和电话通信的不足，通信部队的信鸽排于2月11日抵达斯贝特拉，也加入了逃难大军。迄今为止，信鸽没能送出一条消息。训鸽员要调教一周，它们才能准确归巢。现在，这1 500羽仍待调教的鸽子挤在鸽笼中，咕咕地叫着，随着车厢摇摇晃晃，一路向西。

晚上8点30分，工兵事先没打招呼就炸掉了给斯法克斯供水的泵房。接二连三的爆炸摧毁了斯贝特拉以东的铁路桥、公路涵洞和供水管。尽管敌军坦克还远在斯贝特拉数英里外，盟军就慌慌张张地炸掉了临时弹药库，黄光一闪，一声巨响响彻突尼斯中部。

溃兵已成惊弓之鸟，将这次爆炸记到了敌军破坏分子头上。恐慌由点成面，传遍全军上下。司机被吓坏了，在狭窄的街道上横冲直撞，撞坏了保险杠，车也开进了水沟。在13号公路上，各种车辆如同战车一般，三辆一排，你追我赶。军官们挥舞手臂，想拦下手下的士兵，却被推到一旁。爬不上车的士兵们只能往野地里跑。一位年轻的军官见一个步兵排对着夜空一气猛打，便问他们在打谁。一个大兵从冒着烟的M-1坦克上抬起头来，看了他好久才答道：“我也不清楚，中尉，只是人家个个都在开枪。”另有人因为荒唐的行径令自己蒙羞。“我们接近了一个阿拉伯村落，”一名侦察兵事后写道，“决定到里面看看情况，就驾驶着一辆半履带式装甲车撞倒一堵矮墙，冲了进去。五名妇女惊恐地逃了出来，进了另一座房子。”调来增援斯贝特拉的英国兵被溃兵挡住了去路。“那帮垃圾没资格在路上走，”一名英国军官骂道，“应该让军人过。”

战争的阴霾压在奥兰多·沃德心头，自从四天前看到敌人如猛虎下山般的攻势后，他再也不敢迈出第1装甲师师部一步，更不敢根据那些纷至沓来、触目惊心的急电想象战场上的真实情景。但沃德仍很镇定，作战很开心，尽管美军损失了两个装甲营、两个步兵营、两个炮兵营等作战单位。只有弗雷登多尔于星期二下令炸毁临时弹药库“让他大为光火，喋喋不休”。这样做的确有些为时过早，明摆了在告诉敌人和友军，美军准备后退。

麦奎林和A战斗群的残部向西逃窜，得到这一消息后，沃德愈发烦闷。晚上10点45分，“老麦克”被照明弹和镇子东边果园方向传来的密集的机枪声吵醒。他像棋盘上的马一样跳了起来，来到西郊一片杂草丛生的罗马废墟，接着又跳过殉道者圣尤坤杜斯墓。C战斗群团长斯塔克上校见麦奎林穿着一身法国骑兵制服，优哉游哉地从身边走过，当即去找沃德。“我告诉沃德将军，”斯塔克说，“如果他认为A战斗群是他的部下，那他就错了。”将军呼叫麦奎林，发现他已“身处数英里外的后方，”斯塔克说，“沃德命麦奎林停止后撤，带A战斗群回到原来的阵地。”

2月17日凌晨1点，沃德通过电话告知身在斯皮迪谷的弗雷登多尔，野蛮人已到了大门口。约90辆装甲车已突破位于镇东3英里处的美军左翼——其中包括作为先头部队的9辆虎式坦克。沃德不知道自己和手下的部队还能坚持多久。

第2军司令弗雷登多尔立即致电君士坦丁的特拉斯科特。他曾报告：“情况……看来不妙。”“弗雷登多尔认为形式极其严峻，不知能不能守住。”特拉斯科特飞速写道。30分钟后，弗雷登多尔又打来电话：“第1装甲师恐怕不保。”特拉斯科特写道：“我倒觉得第一集团军不会相信，情况像他说的那么严重。”

斯贝特拉有特拉斯科特的间谍，那是一位上校，总是喜欢发抒情诗式的秘密情报。刚过凌晨1点，这位上校汇报：“在斯贝特拉，坦克在朦胧的月光下战斗，沃德的指挥部被团团围住。”特拉斯科特断定，老铁甲军即将遭难。弗雷登多尔害怕了，不久便下令放弃斯皮迪谷，将新司令部设在位于泰布尔拜东北方17英里处的库维夫小学。隧道工程就此烂尾，尚未完工的巷道成为美国“奥西曼提斯”（Ozymandias，即公元前13世纪的埃及王雷米西斯二世。他的坟墓在底比斯，形如一座庞大的狮身人面像。——译者注）潮湿的纪念碑。

这通坏消息并不完全真实。敌军是近了，但还没有那么近，出动的兵力当然也没有近百辆坦克（装甲车还远在斯皮迪谷80英里外地势险峻的道路上）。盟军派了足够的斯图尔特轻型坦克坚守阵地，拦截了敌人的进攻。“遭遇劲敌。”第21装甲师经过几次小规模的遭遇战后上报道。由于只有65辆坦克，第21装甲师司令决定等天亮再展开进攻。阿尼姆选在这个时候，从第1装甲师抽调了一部分兵力向东北方25英里外推进。然而，除了地雷和盟军猛烈的炮火之外，阿尼姆什么也没有遇到。

情况远比沃德估计的要乐观，自从离开北爱尔兰踏上征途，该师又拧成了一股。安德森终于看出，轴心国的主要攻击目标是法伊德隘口，便批准弗雷登多尔将B战斗群等美军单位调往斯贝特拉。

“将更多大象开到斯贝特拉，要快！”弗雷登多尔命令罗比内特。两列铁甲纵队隆隆向南驶去。沃德将B战斗群部署在右翼，即小镇正东；13号公路对面，A战斗群残部居左翼；C战斗群负责殿后，把守小镇的正西面。罗比内特惴惴不安，摆出一副要上阵杀敌的架势，来回奔波了一个晚上，部署手下的坦克。一个炮兵苦着脸，担心自己的炮打得过猛，罗比内特引述了谢尔曼的诗：“后方情况不妙，往前走，前面的情况总好过那里。”

其实前线的情况并不妙。A战斗群溃不成军，最高统帅部也信心尽失。“斯贝特拉的情况不妙。”安德森对一位法国将军说。星期三凌晨1点30分，这位英国司令批准弗雷登多尔弃守斯贝特拉，同时命令沃德，要守到第二天晚上，以便打通西边的凯塞林和北边的斯比巴这两条退路。弗雷登多尔不同意，如果等到第二天晚上，老铁甲军早就变成一堆冒烟的废铁了。安德森让了一步，将撤营时间定在星期三上午11点。可天还没破晓，安德森又变了卦，要弗雷登多尔自己拿主意，在没有接到指示前，要沃德不惜一切代价守住防线。

“我跟大老板又干了一架，”弗雷登多尔告诉特拉斯科特——特拉斯科特现在手下有一个速记员，“他要我在斯贝特拉守一整天……这不又成了一场混战。最后我要求亲自上阵，他们总算是答应了。他们指手画脚，不仅告诉我做什么，还要教我怎么做。总之，我们要打起精神。”

说到德雷克，弗雷登多尔说：“我们只能撤了他的职。”

“有沃特斯的消息吗？”特拉斯科特问。

“没有，我们不知道关于沃特斯一星半点的消息。”

弗雷登多尔的语气软了下来。斯皮迪谷开凿隧道的声音被官兵们拔帐篷、装车的喧嚣取代。他的部队分崩离析，伤亡2 500人，后撤50英里，而且还要继续撤退。他的前途似乎已经到了尽头。从军35年，他扬名立万，步步高升。但眼下，艾森豪威尔需要一个替罪羊。

“你觉得老家伙什么时候会革我的职？”弗雷登多尔问。

特拉斯科特支吾道：“他知道你尽了力。”

“有时候仅仅是差强人意。”弗雷登多尔说。

沃德和罗比内特严阵以待，但到了2月17日星期三拂晓，敌人仍然没发动进攻。无论是阵地、兵力还是士气，轴心国都略胜一筹，但他们没有一举击溃人心涣散的美军，反而谨小慎微，举棋不定。凯塞林仍然待在东普鲁士；阿尼姆追着他的大雁去了东北；隆美尔在加夫萨品尝库斯库斯（阿拉伯的一道著名菜肴。——译者注），向最高统帅部请战。虽然德国空军中队重创了斯贝特拉等盟军要塞，但并未造成实质性伤害。正如突尼斯战役之初，轴心国对盟军迟迟按兵不动表示无奈，每过一个小时，都是在给敌人提供增援和调整部署的契机。

沃德又恢复了往日的威风。“我们在仙人掌地上，从早上一直待到下午，”一名中士在给父母的信中写道，“先是用望远镜，后来只需要用肉眼，就能看见远处的装甲车朝我们驶来。将军是最优秀的军人，他非常镇定，抽着雪茄站在地平线上，这一幕令包括我在内的许多胆小鬼都鼓起了勇气。”

上午11点45分，敌人再次发动了进攻。德军步兵冲下13号公路，装甲车攻打美军右翼，罗比内特在镇东数英里外的前哨部署了一个反坦克装甲车营。坦克手向蜂拥而上的装甲车开火，但多半只击中了装甲车后方。随着距离越来越近，后来终于能发发命中。半履带式装甲车非但不按计划以连为单位交替掩护后撤，反而“掉转车头，冲了上去”，一名士兵事后回忆说，“几乎人人都在投掷发烟罐，场面非常壮观。”

下午1点15分，德军装甲车准备从侧面偷袭第13装甲团第2营。该营营长是3个月前在泰布尔拜附近浴血奋战的亨利·加德纳。加德纳手下的兵驾驶的还是M-3“格兰特/李”中型坦克，但他们事先在旱河埋伏好，用烂泥精心做了伪装。“我看见35辆坦克翻过山坡，几乎从正面向我们冲过来，距离约3英里。”加德纳汇报。等，再等。等坦克进入平射射程，他喊道：“小伙子们，叫他们尝尝我们的厉害！”炮弹跃出旱河，击中了15辆装甲车，其中5辆被彻底摧毁。这轮齐射“打退了进攻”，加德纳说。
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1943年2月26日，隆美尔撤兵后，第16步兵团第2营（特里·艾伦麾下第1师的一部）士兵向东穿越凯塞林隘口。



只一个小时，坦克又冲了上来，势如破竹地冲进位于斯贝特拉以南5英里附近的美军右翼。炮长不停地喊着“添炮弹”，在那一张张烟熏火燎的脸上，大张着的嘴仿佛一个个鲜红的“O”。炮击间隙，拼尽最后一丝力气的官兵们站着就打起了盹儿。“昨晚战斗了一夜，我们几乎没睡，个个都很虚弱，损失了好些弟兄。”一名炮兵说。

加德纳事先对罗比内特说过，手下的坦克“很快要出大问题”。下午2点30分，沃德批准B战斗群撤到另外两个团后。3小时内，加德纳的部下凭借包括营长座驾在内的9辆“格兰特/李”中型坦克，漂亮地完成了断后任务。由于车组人员阵亡、坦克着火，加德纳一直躲藏到黄昏时分，才随大军向西撤退。

黄昏时分，德意联军进入斯贝特拉，发现这里桥断梁折、管破水漏、火光冲天，已沦为一片废墟。只有早已变成残垣断壁的罗马寺宇逃过一劫。罗比内特又想起了谢尔曼的一句格言：“刀兵无情，由不得你。”夜幕悄悄笼罩了从凯塞林隘口西侧进入深山密林的盟军纵队，在两周内发生的一系列战斗皆因这座山谷得名。“那晚乌云压境，寒风刺骨……并伴随着夜间转移无法避免的混乱和狼狈，”A.D.迪万写道，“斯贝特拉军火库冲天的大火映红了半边天。”盟国又挨打了。坚守阵地的战士们却打了场漂亮仗，算是在这漫天的阴霾中迸发出一点火花。骄傲、愤怒、复仇，这场浩劫使士兵爆发出无情的杀气，战争已经深入他们内心。厄尼·派尔也是在大多塞尔高耸云端的群峰脚下艰难跋涉的队伍中的一员，写到身边的士兵，他也认为撤退是“奇耻大辱”：

你无须怀疑，也不必以他们的能力为耻……美军普通士兵没有错。他们斗志昂扬，士气高涨，身经百战，已被锤炼成为真正的战士。

派尔要告诉读者属于他自己的所见所闻。说来奇怪，这是一条真理。

隘口失守：“沙漠之狐”的最大过失？

大多塞尔从东北向西南绵延200英里，直到菲利亚纳外。三道山口劈开起伏的山峦，横接突尼斯内陆高原和阿尔及利亚高地。第二道也是最险峻的一道即凯塞林隘口，东望斯贝特拉，俯瞰小村凯塞林。千百年来，这里是兵家必争之地。最窄处宽仅1英里，海拔2 000英尺。

两名面目狰狞的“哨兵”分列隘口两侧，南面的舍阿奈比山是突尼斯最高峰，高达5 064英尺，山势陡峭，山顶被茂密的草木覆盖。北侧的森玛玛山高4 447英尺，面对隘口一侧的是悬崖峭壁，东坡山势较缓，可直达山顶。蜿蜒的哈塔卜河从西北向东南，将这道山谷一分为二。最关键的是，这条岸形陡峭的小河夏季干枯，2月却水流湍急，是隘口南北之间的一条天堑。凯塞林沟壑纵横，满山仙人掌，去过美国西南部的人对此应该很熟悉——不毛之地。

沿位于隘口深处的凯塞林村往西，公路被一分为二。左岔13号公路沿哈塔卜向西绵延30英里，与泰贝萨附近的阿尔及利亚边界接壤。河与公路横贯巴赫雷特·夫塞纳，这是散落着锌、铅、磷矿脉和农田的山谷。有人将哈塔卜的地势比作“一道参差起伏、九曲十八弯的水沟”。而公路南岔就是17号公路，绕过森玛玛山，再往北30英里就到达了山顶小镇塔莱，距卡夫40英里。

一部军史指出，凯塞林隘口“地势险要，易守难攻，一夫当关万夫难开”，但其并非牢不可破的天堂之门。虽然弗雷登多尔的第2军有这样的能耐，但美军没让他来把守这道关卡。沃德麾下的第1装甲师残部奉命到泰贝萨以南的高地集结，看守军火库。第2军余部照例分散在各地。

“我派了3个半的步兵营把守几处山口，”2月17日下午2点30分前，弗雷登多尔告诉特拉斯科特，“若敌人胆敢来犯，两个步兵营就能把他们轰出去。”

“第9师的炮兵正驰援你部。”特拉斯科特答道。

“你要是能给我一支步兵战斗队，我他妈的还要什么后援。”

“我尽力而为。”

“我急需一支步兵战斗队，”弗雷登多尔又说了一遍，“我现在手上只有3个半步兵营，远远不够。”

听弗雷登多尔的语气，仿佛已经到了穷途末路。艾森豪威尔每天从卡萨布兰卡送出800名官兵，一天还不到一个营，而且多半都无法于2月底之前到达突尼斯。“最近几天我都派不出一支战斗队，”特拉斯科特慢条斯理地说，“第9师的步兵都还在路上紧赶慢赶呢。”

“支援呢？”

“想都别想。”

这样一来，首轮把守凯塞林的任务就落到了第19战斗工兵团肩上。但区区1 200名官兵委实难以承担这样的重任。工兵们于6个星期前来到前线，除了挖掘斯皮迪谷如今已经废弃的隧道之外，大部分人都还在架桥修路。在出征之前，该团士兵甚至没来得及完成步枪射击训练，全团只有一个人上过战场，武器装备只有54辆自卸卡车和6把风镐。

2月17日晚上9点，这支冒牌步兵团顶着蒙蒙烟雨，在三岔路口正西方向，沿着隘口咽喉摆下一条长3英里的散兵线。在接下来的36个小时里，德军在山下巩固战果，美军却毫无危机感，刚到晚上就钻进热乎乎的睡袋，仿佛已经胸有成竹。机枪安放得不到位，散兵坑挖得过浅，铁丝网多半还在滚筒上。官兵们非但不把守附近的高地，反而埋伏在隘口谷底。指挥官大都知道，至少从理论上来说，占领山头才能守住山谷。但正如一位军官事后说的那样，在突尼斯战役上，美军多半是“说一套做一套”。

★★★

在斯贝特拉以西的罗马遗址对面，隆美尔已经在他想做的和他被上司告知必须要做的之间做出了选择。他背着手，鼻梁上架着眼睛，仔细端详着远处森玛玛和舍阿奈比这两座山。那条路通往70英里外的泰贝萨和他觊觎已久的军需库，继而直达波尼。最高统帅部指示：“经由17号公路，通往卡夫的后门，塔莱。”

从斯贝特拉取道71号公路，沿大多塞尔东翼北上到达卡夫，也是条捷径。德军肯定要权衡，是从左边攻打凯塞林隘口，还是从右边直上卡夫？隆美尔扶着望远镜研究地形，头戴软檐帽、脚蹬花鞋带沙漠靴的参谋则踮起脚尖张望。

然而，阿尼姆却给他的取舍制造了麻烦，他没把第10装甲师都交给隆美尔，以留作北部所用这个站不住脚的借口，扣下了该师包括虎式坦克在内的一半坦克。虽然大骂手下这两个司令是“猪脑袋”，但凯塞林却没从东普鲁士回来调解他们的纠纷。凯塞林认为最高统帅部的指示模棱两可，不等他回到卡夫，隆美尔就要大举进攻泰贝萨。凯塞林鞭长莫及，隆美尔（异乎寻常地唯唯诺诺，怕是另有所图）更是认定卡夫是他的第一个目标。

2月19日星期五，凌晨4点50分，隆美尔下令：非洲军团向西进发，占领凯塞林隘口；第21装甲师沿71公路北上进攻卡夫；第10装甲师——能召集多少就召集多少——到斯贝特拉集结，随时准备取捷径攻占目标。隆美尔已经决定要兵分两路，殊途同归。

★★★

即使远在新司令部，弗雷登多尔也看出凯塞林隘口不堪一击。他从特里·艾伦的第1师调了一个营，外加一个配有4门大炮的法军炮兵营和几辆反坦克装甲车，驰援工兵19团。这样一来，守军人数就达到2 000人。2月18日星期四上午10点左右，他又致电特拉斯科特，称“第1装甲师痛击了敌人”（这是第2军时常幻想的一场大捷），同时请求下拨120辆谢尔曼坦克。特拉斯科特允诺可以给52辆，够装备一个营。他暂时不想说艾森豪威尔决定扣下200多辆新的谢尔曼坦克的事情，生怕一失尽失。

晚上8点，弗雷登多尔打电话给身在泰贝萨以南的艾伦部下，第26步兵团团长亚历山大·斯塔克上校。

“亚历克斯，你务必立刻赶到凯塞林，扮一回‘石墙’杰克逊。请立刻去接防。”

斯塔克支吾道：“你是说今晚，将军？”

“不错，亚历克斯，立刻。”

斯塔克10个小时后才动身，摸黑穿过巴希雷·夫塞纳盆地，沿途随时有哨兵对暗号，“情况混乱”“贼他妈的好”两种口令此起彼伏。2月19日星期五上午7点30分，他和德国人同时赶到隘口。不像“石墙”杰克逊，斯塔克并不了解部下的能力和素质，部下多半连听都没听说过他。匆匆察看了这道烟雾朦胧的山口后，他才发现，连“石墙”恐怕也回天乏术。除了一个排部署在森玛玛山坡之外，四个步兵连都占据着隘口左翼的凹地。右翼也是如出一辙，一个工兵排把守着舍阿奈比山，三个连守在平地。

部队从山谷一侧转移到另一侧，到达哈塔卜河上最近的桥要绕道10英里。反坦克地雷甚至没有被埋进地里，而是往敌人可能经过的道路上一丢了事。另外6万枚地雷和5 000枚诡雷还远在阿尔及利亚的路上，什么时候送到仍然不得而知。弗雷登多尔还另向安德森要求过30吨铁丝网，但各个排想要的却是沙袋、铁锹和铁镐。

法军一通75毫米口径火炮漂亮的炮击击退了一股企图偷袭隘口的德军。德意志非洲军团的侦察营像摸到火炉似的退了回去。然而，上午10点过后，敌军的炮弹落在了斯塔克设在凯塞林隘口以西3英里处的指挥帐篷附近。一名参谋汇报：“10点15分，35到40辆满载敌军步兵的卡车冲上了我部左翼的高地。”

不久，右翼又出现了一支敌军。一身灰军装的德国鬼子边爬边开枪，终于攀上了石坡。机关炮手端着三脚架和弹药箱，缩在他们身后，用曳光弹猛攻隘口。美军增援部队，包括军乐队、一个坦克排和第9师第39步兵营的3个连终于于下午赶到。仓促间布下的地雷摧毁了5辆装甲车，虽说德军占领了森玛玛峰下的山脊，但斯塔克仍然斗志高昂。

夜幕降临，在美军后方20英里处扼守塔莱公路的英军26坦克旅旅长查尔斯·A. L.邓费前来慰问斯塔克。斯塔克声称“胜券在握”，只可惜炮弹炸断了他的电话线，导致“通信不畅”。起初，邓费怀疑斯塔克错了，便乘指挥车驱车400码亲自一探虚实，被敌军子弹撵着飞奔回来后，便对此深信不疑了。美军没有后援，邓费说：“斯塔克甚至连自己部下的阵地情况都不很清楚，他只是说地雷都已经布下了，却说不出雷区的位置。”

邓费断定，斯塔克“完全控制不了事态……在我看来，斯塔克不过是个可爱的老小孩，虽然勇气可嘉，却力不从心”。晚上7点，他回到塔莱后，向安德森汇报：“隘口的形势非常不利。”斯塔克自己却称邓费是“榆木脑袋”。就算在生死存亡的时刻，这对兄弟也不能冰释前嫌。

然而，斯塔克“完全控制不了事态”是几个小时之后的事情。安德森却选在这个节骨眼下达了一道死命令：“第一集团军不得擅自撤出阵地。除展开反攻之外，任何人一律不得擅离阵地。”

这道空洞的命令经过层层传达，但不少官兵还是离开了阵地。夜色渐深，德军的炮火愈发凶狠。“令人最痛心的，莫过于眼睁睁地看着身边的好兄弟倒下或被炸飞，”一名工兵下士如是说，“一时间，空中竟然会出现那么多炮弹，一些在你周围爆炸，而且还有更多朝你飞来。”更要命的是德军首次动用的新武器——六膛火箭发射器，一次可发射6发75磅高爆炮弹，集中打击一个目标，据说这种炮弹在空中犹如“一群伤心欲绝的妇女”，被盟军士兵称为“呻吟米妮”。

“夜晚狂热”在斯塔克右翼的工兵中蔓延。“相当一部分官兵擅离阵地，跑到了后方。”一位工兵军官汇报。其中一部分被逮住，赶回了前线，但有些则消失在茫茫夜色中。

斯塔克的左翼现在处于岌岌可危的状态。晚上8点30分，德军侦察兵血洗了步兵营营部。德军前锋切断了唯一一个驻守森玛玛山山坡的连的退路，紧接着便占领了1191号高地——这座山最重要的一个山头。祸不单行，逃过一劫的士兵们又遭阿拉伯土匪洗劫一空，“有些阿拉伯人趁势夺过M-1和M-03步枪给了士兵一枪。”一名连长委屈地向宪兵司令报告。

★★★

2月20日清晨，天空雾蒙蒙的，局势就像头天凄风苦雨的晚上，十分糟糕。隆美尔起了个大早，去慰问从东南方向攻入隘口的意大利“半人马座”师的一个营。他经过仍然扶着烧焦的汽车方向盘的美军司机的尸体，驱车前往凯塞林村。在一座横跨哈塔卜河的铁路桥上，隆美尔碰到了非洲军团司令卡尔·布洛维斯和已经形同空壳的第10装甲师师长弗朗茨·弗莱赫尔·冯·布劳契。隆美尔发了火。布洛维斯命两个掷弹兵营重新组织进攻，但收效甚微。美军还在负隅顽抗。

隆美尔认为，盟军将恢复元气并阻止他们扩大战果。德军必须在当日突破这道隘口，尤其是第21装甲师，现在仍然在71号公路上毫无建树。他下令再投入3个营，共出动6个营发动进攻，第10装甲师居右，非洲军团居左，5个炮兵营配合助攻。隆美尔痛斥布洛维斯办事不力、布劳契缩在后方——两人都身穿大衣、头戴软檐帽，显得垂头丧气，活像两个被捉回来的逃学生。之后，隆美尔便回到设在凯塞林车站的指挥部。

从上午10点开始，美军节节败退。上午11点22分，第19工兵团团长A.T.W.穆尔通过步话机告知斯塔克，敌军步兵和坦克正沿13号公路向隘口逼近。一位工兵少校吼道：“别管装备了，保命要紧！”炮兵观察员四散奔逃，理由虽然不光彩，但于情于理也说得过去：“这地方太热。”部队被击溃，连变成排、排变成班、班变成散兵游勇，最终只能抱头鼠窜。半小时后，穆尔在报告“敌人血洗我们营部”后冲向山头。不久，他冲进斯塔克的帐篷，宣布第19工兵团不复存在。该团共伤亡128人，虽被重创，但并未被全歼。

按穆尔的说法，“撤退配合失当”是左翼美军的一面镜子。斯塔克命炮兵撤退，甚至没有牵引车帮助法国炮兵转移那些75毫米口径火炮，炮兵们抹着眼泪塞上炮门，向山上逃去。西奥多·J.康韦奉特拉斯科特之命，来察看斯塔克的情况，发现溃兵如潮水般从他身边涌向后方。他一时想起纽约一战，华盛顿骑着马，用刀背徒劳地抽打抱头鼠窜的逃兵。康韦既无马又无剑，只能加入这支落荒而逃的队伍。

斯塔克一直守到下午5点，敌军的手榴弹已经扔到了设在哈塔卜河谷河道内的指挥部前。他带着手下的参谋和刚赶来拍“战斗场面”的两个倒霉记者匆匆溯河而上，上岸后便奔塔莱而去。斯塔克事后说：“有时候，德军士兵离我们还不到15码，我们只能靠爬。”

步兵有将近500人伤亡、失踪。意军坦克沿13号公路向泰贝萨挺进，深入5英里，却只看到冒着烟的残骸，不见一个美军的踪影。2月21日星期日，凌晨3点35分，准确地说是轴心国发动进攻后两个星期，弗雷登多尔的指挥部才发出警告：“据可靠消息，敌人占领了凯塞林隘口两侧的山头……已形成了一条长4 000码的战线，向塔莱进攻，现已出隘口2 000码。”

凯塞林隘口失守。安德森这时候又放起了空话：“不得以任何借口后撤一步……务必战斗到底。”身心俱疲的美国人同意了，但这不过是英国人要美国人战斗到底的无理要求罢了。

隆美尔的手段

工兵在泰贝萨的临时军火库里放上一块块硝棉，只等一声令下，就会烧毁这一大批物资。有谣言称，大批敌军正横穿巴希雷·夫塞纳，朝这里逼近，400名军需官兵顿时乱作一团。补给站的军火库有两挺机枪和一门37毫米口径榴弹炮。古城墙上，哨兵们一个个瞪大眼睛，观察东面的动静。

一位一肚子喀土穆和巴拉克拉瓦传说的英国军官提议，从城墙上扔手榴弹击退来犯的坦克。军需人员将共40万加仑的5加仑装汽油装车，做好撤离准备，但如果敌人立刻发起进攻，就只能放弃那100万人份的干粮。厨师们提着斧头，疯了似的把饲养的鸡和兔子全部杀光，免得便宜了德国人。早餐时，这个小小的军营饱餐了一顿乱炖肉。

两军对阵，一些细节同样引人注目。儿子昆廷在凯塞林隘口身负重伤的消息传来时，特德·罗斯福正在乌瑟提亚附近支援法军，昆廷与他一战中阵亡的伯父同名——当年一位25岁的炮兵军官。德军的一枚子弹击穿了昆廷的肺，楔进了他的肝脏。救护车司机开车带他先后跑了三所野战医院无果后，找到了一处还没来得及撤离的德军前线包扎所。特德·罗斯福写信给妻子埃莉诺：

第二天上午，他的体温高达104华氏度（40摄氏度），谁都以为他活不过来了。他们来电问我。天黑后，我动身赶去那里。当时我已经两天没睡，医院远在60英里外，我怕等我赶了60英里的夜路到达那里，他早就不在了。

不过等特德·罗斯福赶到的时候，昆廷还活着，在一顶泥地帐篷内的病床上睡着了。他闯过了鬼门关。“他睡得像个小宝宝，我过去吻他，他还是我们的小宝贝，”特德·罗斯福写道，“我顿时精神一振。”

在设立于库维夫小学的第2军司令部中却难觅这种感人的情境。弗雷登多尔偶尔会借酒解愁，据一位军官描述，他会坐在小学门前的台阶上，“手抱着头，一副失魂落魄的样子”。提到弗雷登多尔，乔治·马歇尔说过：“我喜欢那个人，总能从他的脸上看到一股子魄力。”但现在，这张脸上写满了沮丧和绝望，提到对手，他开始以“隆美尔教授”相称。他会两眼直愣愣地盯着地图，吹着不成调子的口哨，然后猝不及防地转身对副官说：“如果回国，我要重新把我的车库门漆一遍，漆车库门真是其乐无穷。”

朱安将军生怕盟军会弃守泰贝萨，匆匆赶到库维夫，却发现军长蹲在空荡荡的办公室内的一个包装箱上。朱安抬起左手行了一个军礼，开口怂恿美军继续坚守。交出泰贝萨等于拱手送上一份厚礼，通往君士坦丁的路将变成通途，德军的装甲车可以长驱直入。

弗雷登多尔耸了耸肩，第2军人心浮动，他已无法再派出一兵一卒。他打定主意，安德森怎么说，他就怎么干。

朱安一把将他拖了起来。“我的妻儿都在君士坦丁，”他有些语无伦次，“如果你执行这条命令，我就带走驻守在君士坦丁的一个师，保卫泰贝萨，在那里决一死战。”

弗雷登多尔一时恢复了精神，从包装箱上站起身。“我看他改变了态度，”朱安事后说，“他放下抱着颈子的胳膊，发誓决不弃守泰贝萨。”

弗雷登多尔回到他的新司令部，一座属于维希矿业局的别致小楼。将斯皮迪谷的阴暗寒冷挡在门外，这栋宅子顿时变成了让人昏昏欲睡的安乐窝。他趿着拖鞋坐在燃油炉旁，对手下的参谋说：“达布尼，开瓶酒，我们来喝一杯。”2月20日夜，凯塞林失守，隆美尔教授长驱直入，第1师炮兵主任风尘仆仆、满脸泥浆，仿佛戴了个塑料面具，驱车赶到这里。“我向弗雷登多尔报到，他却说有非常重要的任务交给我，但要等到饭后，”克利夫特·安德勒斯准将说，“午餐！台布、银餐具、一身白制服的侍者、牛肉，甚至还有冰激凌。”

“这一战，我恐怕要成为替罪羊。”弗雷登多尔对手下的一名副官说。的确，除非他能找个替身，弗雷登多尔看上了“平基”沃德。2月19日星期五下午3点15分，他给艾森豪威尔发了一封“看后销毁”的电报：

沃德神情疲惫、忧心忡忡，说即便派出再多坦克，也是转手送给德国人，在这种情况下，尽管他已尽了力，窃以为他难以履行指挥官一职。务请立即再派一名得力干将。

在阿尔及尔，艾森豪威尔掂量着这个请求，就在他拿不定主意的时候，盟军指挥机构随大多塞尔的战局变得愈发混乱。由于第1师的一部分已被派往位于凯塞林隘口西南20英里的布齐布卡，弗雷登多尔最初委以特里·艾伦重任，其中还包括法英两军的几支部队。星期六早上，隘口失守，他命罗比内特接管斯塔克的残部，和B战斗群一同组织反攻。沃德再次成了局外人。

几小时后，弗雷登多尔思前想后，认为还是不能把余下的美军坦克拱手送给隆美尔。他坐在指挥车车盖上召开了一场临时会议，又命令罗比内特把守泰贝萨的入口。“这无济于事，罗比，他们打开了突破口，势不可当，”弗雷登多尔无精打采，垂头丧气地说，“你要是能侥幸得胜，我封你为元帅。”

罗比内特把守的西面通道由邓费准将“接应”，邓费正在北面作战，负责封锁通往塔莱的道路，只可惜缺少兼容电台等通信工具，联系不上数千名分散在近千平方英里上的美军官兵。安德森已经深信，凭弗雷登多尔的本事，恐怕难以收拾这个残局，干脆一错再错，派自己的对手卡梅伦·G.G.尼科尔森准将接管目前集结在突尼斯南部的英、法和美国联军。

弗雷登多尔躲进装了护壁板的餐厅发愁，但安德森的第一集团军司令部也决不安生。“那里形同一团乱麻，”一个英国军官边抽一个患癔症的士兵的耳光边吼道，“站好。”一名英国哨兵道出了盟军上下的心声：“这是我这辈子见过的最典型的例子——忙着下命令又收回成命，结果却弄得全军上下乱七八糟。”

★★★

哈罗德·亚历山大将军总算从开罗赶了过来，执行在卡萨布兰卡达成一致的决议，准备接掌突尼斯地面部队的帅印。由他指挥的第十八集团军群的下属单位包括北部的第一集团军和刚刚进入突尼斯的第八集团军。2月15日星期一，在取道阿尔及尔拜访了艾森豪威尔之后——总司令告诉他：“你的任务是尽早全歼突尼斯的轴心国军队。”——亚历山大又于星期四晚上和安德森共商大计，并于星期五视察第2军，这时候，他手下的70名参谋和500名士兵进驻了君士坦丁。按计划本该于2月20日星期六正式接管部队的亚历山大发现，前线一盘散沙，于是提前一天接过了军权。

星期五晚上7点20分，即弗雷登多尔请求撤沃德的职4个小时后，他致电艾森豪威尔：“迫于战局，我接掌了军权。”在给蒙哥马利的一封短信中，他承认自己“非常震惊，无对策无方案。战场上英、法、美各作战单位乱成一团”。

一顶军帽、一件开襟式束腰制服、一件皮夹克和一条塞进土耳其高筒靴的灯芯绒裤，将亚历山大的英俊帅气衬托到了极致。他身材匀称，有古铜色的皮肤，嘴角深深的褶皱顺着胡须向下延伸，由于一生都在虚眼眺望，导致眼角布满了皱纹。他是卡尔迪昂伯爵的第三个儿子，从小在阿尔斯特一座大庄园里过着养尊处优的贵族生活（他从小受到教育，要发扬男子汉气概，所以给人以“彬彬有礼”的印象）。在别人眼中，他“聪明，但更能干”，一度立志要成为一名画家，并成为皇家艺术学院院长。但造化弄人，他进了桑赫斯特陆军学院，不久就成为英军最年轻的中校，之后是最年轻的将军。

在30年的军旅生涯中，他从没遇到过敌手。鲁德亚德·吉卜林称他“在危急关头仍然见解独到，总能振奋人心……从容不迫、笑谈江山”。在敦刻尔克，一名参谋对他说，“我军处境危急”，据说亚历山大的回答是：“对不起，我听不懂长单词。”身为蒙哥马利的上司，英军阿拉曼大捷绝对少不了他的策划。他慈祥、冷静、洁身自好，“活脱脱的一位爱德华二世时代的英雄”，是英国人爱戴的军人，丘吉尔的爱将。

有人却认为他愚蠢。“威灵顿有勇无谋，”一位传记作者如此描述他，“总是没什么斗志。”尽管他统帅过法国、德国、印度和乌尔都军队，但布鲁克和蒙哥马利都认为他是一副“空皮囊”。一位英国军官承认：“我甚至想不出他拿出过方案，更别说好方案了。”而人们之所以喜欢他，主要是因为他坦率而冷静——他多才多艺，曾在军队才艺展示上跳过踢踏舞。哈罗德·麦克米伦将亚历山大的食堂比作牛津学院的贵宾席，“不谈”战争，只闲扯些没用的东西，诸如“贝利萨留（Belisarius，505～565年，东罗马帝国将领。——译者注）出征、古罗马式建筑长于哥特式建筑，以及欺负英国平民百姓的花招”。

无论如何，亚历山大来了，他接掌了帅印，却对混乱的局面大吃一惊。他致信丘吉尔和布莱克：“错误的根源在于，从一开始就指挥不当。”他认为安德森是位“忠诚的军人，但相当愚钝”。不过，亚历山大事后说，第一集团军司令“被德国人催着走，甚至连自己的司令部都撒手不管……早已丧失了主动权”。

他最放心不下的还是美国人。他邂逅的第一批美国人偏偏又是不可一世的仇英分子，比如在缅甸时就好耍心计的约瑟夫·W.史迪威将军和眼下身在突尼斯的弗雷登多尔。后者“失魂落魄”，亚历山大断定，对他，自己已经回天乏术，他手下的一帮人“优柔寡断”。“这个团队拙劣而脆弱，”2月18日，他如是评论第2军，全军上下“低能、素质低下……缺乏斗志”。最初几天，美军的素质着实吓了他一跳。这一印象一直伴随他到意大利担任总司令，间接影响了盟军的团结。

“美国人缺乏斗志，这是我最担心的问题，”他向伦敦方面报告，“从上到下，没有一个人了解身为军人的职责，这种现象在下级军官身上显得尤其严重，他们不带兵打仗，手下的兵只会敷衍了事。”他当着一名美国记者的面，将这次失败归咎为年轻军官“操心”手下的兵：“你要知道，你的兵不是在校生。”届时出兵欧洲，除非美军好自为之，他已将丑话说在了前头，这支军队“一无是处，绝不能担当重任”。

安德森没这个心计，想不到“毛头小伙”有朝一日会长高，也理解不了英美士兵因操一种语言而很容易被掩盖的诸多差异。身经数次大撤退，他应该明白，有时败仗也是一种锤炼，甚至是笔宝贵的财富，大浪淘沙，能者、勇者和幸运者将脱颖而出。

虽然不是全部，但亚历山大确实错了。

★★★

在凯塞林隘口失守之后，双方又展开了三场独立的战斗，在地理上从东到西，依次展开。以盟军的角度来看，一负两胜，这个胜率改变了他们的运势。

首先，隆美尔出动第21装甲师沿17号公路北上发起强攻时吃了败仗。2月19日星期五早上，在装甲车隆隆冲向卡夫期间——隆美尔双管齐下，突袭盟军防线的右翼——德军情报机关断定，在斯贝特拉以北25英里的斯比巴把守要冲的是英美联军。其实，把守着位于这条柏油路以东要塞的是从第1师和第34师抽调的8个美军步兵营和负责助攻的炮兵。“如果他们发动大规模进攻，我们恐怕守不住，但我们发誓会坚守到底。”第1师的一位军官说。德军遭部署在斯比巴以南6英里的炮兵重创后，卡车载着掷弹兵和25辆装甲车转道东进，妄图突破美军侧翼。德军攻到距离美军战壕600码处后败退。截至下午3点，炮兵摧毁了12辆德军坦克，敌军尸横遍野。一名士兵形容105毫米口径炮弹打击装甲车的威力，如同“击中鞋盒，将它们削平”。

星期六上午，40辆装甲车协同两个国防军步兵营，对美军侧翼展开的新一轮进攻也迅速溃败。隆美尔始终没有点头，第21装甲师只能在斯比巴屡败屡战。战后经过清算，法国步兵逮捕了12名犯间谍罪或蓄意破坏罪的阿拉伯人，将他们推到一堵清真寺的墙边，来了一轮排射，将他们就地正法。一名法军上尉又拿出手枪，对准倒在地上的尸体的脑袋，一一补了一枪。

右路不通，隆美尔只能转道左路。凯塞林隘口已被攻克，向西绕道塔莱便可轻取卡夫，第二场战斗马上就要上演。邓费准将急于挡住德军的攻势，派遣了英军的一小支部队殿后，便从塔莱南下，直取凯塞林。

结果已经注定。2月20日中午，第8装甲团经17号公路，向凯塞林隘口以北2英里的英军发起猛攻。在接下来的6小时里，英军占领的山头一一失守。“我们节节败退，在每座山头都会丢下几辆坦克，有些还在燃烧。”一名士兵写道。一名记者描写大兵逃离燃烧的坦克时的景象，“犹如毛毛虫落进着火的巢穴，烟熏火燎的脸上瞪着一双白色的眼睛，被一束束机枪子弹撵着，左冲右突。”连长A. N.比尔比少校从一辆坦克溜到另一辆坦克，指挥手下反击，最后身中数枚弹片阵亡。截至下午6点，已经没有坦克可供炮兵军官指挥了，他们一个接一个地倒地阵亡。生还者“迈着僵硬的步子，左轮手枪套不时撞击着腿”，被雪亮的曳光弹撵着，向北逃窜。

隆美尔再次掌握了主动权，但随后就面临着一个问题：现在该怎么办？他在位于凯塞林附近的指挥部里研究了地图，又乘摩托车穿过隘口察看了阵地。他两次兵分两路，一次是在斯贝特拉，一次是在凯塞林。“我分为二，敌分为十。”他事后解释道。但他有没有实力在北上进击塔莱的同时对西边的泰贝萨发动攻击？虽然塔莱扼守北上卡夫的要道，战略意义十分重要，但隆美尔不敢小觑包括B战斗群和埋伏在西部及巴希雷·夫塞纳外伺机反扑、企图从凯塞林截断轴心国退路的美军。第2军虽损失惨重，但还有150辆坦克。

2月21日上午11点25分，一份侦察报告让隆美尔决定展开第三次行动，由此为凯塞林战役画上了一个句号。参差不齐的哈姆拉山横跨南北，位于隘口以西20英里，与阿尔及利亚的边界平行，夯土路基的13号公路横穿而过。德军侦察兵汇报，未在哈姆拉山以东发现美军的大部队；巴希雷·夫塞纳浅盆地中也不见人迹。隆美尔不等纳粹空军飞行员确认盟军的左翼是否有重兵把守，便命令第10装甲师沿17号公路北上，主攻塔莱。非洲军团向哈姆拉推进，以封锁泰贝萨和布齐布卡这两个方向的隘口，保护德军侧翼。

然而侦察兵错了。美军占据有利地形，密布哈姆拉山和附近的各座山头。在哈姆拉山南段，特里·艾伦率第16步兵团把守着布齐布卡隘口。“喂，小伙子们，”他宣布，“这是我们的阵线，我们要在这儿打。”山北段，山脊东面，罗比内特率8个营，11个炮兵连，近50门大炮，以及包括塞内加尔步兵和700名戴罪士兵在内的杂牌军，在巴希雷·夫塞纳布下了一道稀疏的屏障，拦截漏网之鱼。隆美尔在紧靠13号公路的指挥部，视线掠过其间散落着梨园和沙漠农场的雾蒙蒙的平原，远眺20英里外的凯塞林隘口。他依然那么自负，确定这是敌人的必经之路。罗比内特事后说：“这其实都明明白白地写在路上了。”

就在这个星期六，安德森还说“美国人缺乏斗志”，他认为美国指挥官尤其“如此”，美军上下都在蛮干。艾伦注意到了这种情绪，他向在南线警戒敌军渗透的比尔·达尔比发去电报：“我们的阵地乱作一团……你能不能派一个连长生得膀大腰圆的加强连来？”达尔比派出了C连，该连的上尉的确具有这个生理特征。随后，达尔比告诉手下的官兵：“分开前进，如果有坦克过来，愿上帝保佑坦克。”

敌军坦克果真来犯，但遭殃的是罗比内特。2月21日下午2点，布洛维斯将军出动了40辆装甲车，车载步兵紧随其后，沿哈塔卜南岸展开进攻。从插了羽毛的遮阳帽和独特的行军步伐就能看出，意大利第5狙击兵营也参与了进攻。但不到一个小时，大规模的美军榴弹炮就证明了自己的实力。炮弹飞向无处藏身的轴心国部队。88毫米口径火炮在河对岸还击，可惜布洛维斯手下大炮不足，无法还以盟军颜色。下午4点，来犯者进入美军坦克的埋伏圈，隐蔽在岩石后的反坦克炮倾泻而下，连非洲军团也没见过这种阵势。下午6点，布洛维斯放缓了进攻节奏，这时德军离哈姆拉山还有4英里。顶着羽毛和煤斗头盔的人影在暮色中消失，出了无孔不入的炮火射程。布洛维斯损失了10辆坦克，罗比内特却只丢了1辆。

右翼失利，隆美尔命令布洛维斯分散包抄左翼。他要旁敲侧击，绕到敌后予以致命打击。布洛维斯冒着大雨摸黑穿过泥淖。21日破晓时分，他手下的官兵成了落汤鸡，士气低落、溃不成军，不仅如此，他们还迷了路，跑到了哈姆拉山以南7英里的地方。

但德军并不气馁，在摸清方向后，两个掷弹兵营从布齐布卡正北方发动进攻。截至上午8点，两个营缴获了美军5门榴弹炮和3门小炮，外加30辆车。美军敌不过，只好弃守那云雾缭绕、遍布着欢呼的德军掷弹兵的812号高地，落荒而逃。

初战告捷后壮志凌云，不依不饶地乘胜追击，一举攻破脆弱的防线，这是战争中人们再熟悉不过的一幕了。而非洲军团发动进攻的这个节骨眼，碰巧是罗比内特权力的终点、艾伦挂帅的开端。在35英里外，第2军继续巩固君士坦丁和卡夫的防线，唯恐库维夫失陷。一名英国兵称德军进攻引起的恐慌为“星期天恐慌”，军官们戏称，自己正收拾去战俘营的行李。

但这支军队已经经历了磨炼。即使全军伤亡惨重，官兵们仍然坚守阵地，如铜墙铁壁一般。非洲军团到泰贝萨的直线距离为23英里，但没能再接近一步。上午9点，云开雾散，太阳照耀着812号高地上的数百名孤立无援的德军官兵。布洛维斯出动24辆坦克和第5狙击兵营从西北佯攻哈姆拉山，为受困的步兵解围。这支救兵在山脊线2英里处被美军三面夹击。

“空中硝烟弥漫、弹片横飞，炮声震天。”克利夫特·安德勒斯事后说。说到幸运，非他莫属，这位人称“薯条先生”的第1师炮兵主任戴着一副眼镜、叼着一个烟斗、拿着一根手杖、嘴唇上蓄着一撇小胡子，一副冷静、总是在思考的样子。

艾伦说过：“论技术和经验，窃以为无人能与克利夫特相比。”他没有辜负这句褒奖。美军手上有不少炮，但苦于无能人指挥，安德勒斯集中昏头昏脑的炮兵，将他们带上前线。“瞄准敌人的后脑勺、下巴，和穷寇的足迹。”他如是描述一个炮兵阵地。接到美军要反攻的命令，“他们多半如释重负地大声欢呼”。炮兵们抡起斧头，砍倒山前坡上一棵棵松树，用于整理阵地。这是多么壮观的战场。“炮兵的梦想，”安德勒斯说，“谷底到处都是目标，从坦克、88毫米口径高射炮到步兵和卡车。”

仅第27野战炮兵营就配发了2 000多发炮弹，军需官对别的单位同样也不吝啬。下午2点，已经被打得团团转的非洲军团全线溃败，惊恐万状的士兵向东逃窜，在巴希雷·夫塞纳留下了一具具尸体，如同铺路石一般。第16步兵团赶跑了812号高地上的掷弹兵，成功夺回了当天早上丢掉的每一门大炮和车辆。又沐枪林弹雨的亨利·加德纳说：“最振奋人心的一幕……一名坦克兵端着冲锋枪押着一队高举双手的俘虏绕过一道旱河湾。”

一个美国兵端着头盔在临时战俘营收集了一头盔的铝星（意军列兵的领章和肩章），然后向罗比内特报告，他“俘获了一窝意大利准将”。罗比内特从中摘了两个，按在自己肩上。自从圣诞节前荣升将官后，他一直在找星章。

凯塞林传奇陨落

西边战场的战斗已经谢幕，凯塞林传奇的最后一幕在17号公路上拉开了帷幕。隆美尔的主力血洗殿后的英军，长驱北上。在过去的两天，这位筋疲力尽的元帅心头的快意，堪比作为一名青年军官在一战期间体会到的快乐。说到隆美尔21日星期天亲自上前线，一位副官说：“像过去一样，他突然出现在最前线，在步兵和坦克中间，和士兵们一同冲锋陷阵，敌军的炮兵开炮时，他就像步枪兵一样卧倒在地！”

下午3点左右，这种快意消失殆尽。隆美尔看出，手下这支非洲军团早已适应了随心所欲的沙漠战，根本不了解山地作战，更不懂得要选择占领高地，避开挨打的山谷这一要领。以30辆坦克、20门大炮和35辆步兵半履带式车辆作为前锋，沿塔莱公路推进的第10装甲师也迟迟不见进展。德军情报机关以为美军只在凯塞林隘口以北，谁知半路杀出了一支英国装甲兵，将德军拖了半天，却迟迟不发起决战。隆美尔事后指责布罗伊希等装甲师指挥官，“他们好像没看出和自己交火的是盟军后援”。隆美尔和布罗伊希各乘一辆指挥车，分列公路左右，4个多小时内，德军进展缓慢。戴着头巾、身穿毛袍的阿拉伯人忙着在山间抢夺死者的财物，就连袜子都不放过，留下一地四仰八叉的惨白尸体。

英国人也有自己的问题。被安德森派来监督邓费等守军的尼科尔森准将碾着齐车轴深的污泥，花了6个小时，于2月21日星期日凌晨3点15分赶到塔莱。他一来就发现安德森并没有下“死命令”，仅仅是一道含糊其辞、听起来让人十分恼火的指示，“展开攻势”，但不能冒着损失“各处紧缺的”坦克的风险。邓费的50辆坦克多半是过时货，难以与装甲车匹敌。

他手下人数最多的一支步兵——即第5莱切斯特郡团第2营，刚从英国抵达这里。“一时还摸不着头脑，”尼科尔森事后指出，“难以让他们产生紧迫感。”除了5辆参战的美军反坦克装甲车，一名英国军官汇报，用美国军官的话说，他没办法集合以“如常言所说的唯一生还者的速度”飞奔而过的掉队兵。这一整天都有数百名斯塔克手下的残兵游勇从塔莱经过，喊着“他追上来了！”谁都不用问“他是谁”。

安德森没下死令，尼科尔森命令邓费：“你要不惜一切代价，将来犯你方阵地的德军装甲兵挡在塔莱城外。”下午4点，邓费在塔莱以南12英里处反守为攻。1英里外，用一名英国兵的话说，敌军遍布山头，“场面壮观，令人生畏”。

有隆美尔亲自坐镇，装甲车隆隆穿过败下阵来的掷弹兵，德军战斗部队一拥而上。山间坦克炮声震天。盟军坦克威力不敌敌人，往往因为过早还击、回火爆炸，反而暴露了己方阵地的位置。英军格外英勇地战斗了一个小时，邓费损失15辆坦克，下令收兵。

英军在仙人掌地中左冲右突，总算到了一座位于塔莱以南3英里处、由莱切斯特兵把守的山头。“路上的机枪子弹像蛇一样追着我们，”一位军官回忆，邓费“笔直地站在侦察车上，通过无线电，镇定自若地指挥这场战斗”，后来才随最后一辆瓦伦丁步兵坦克穿过滚滚浓烟，进入了防御圈。随后，夜幕和雨幕笼罩了战场。

邓费是职业炮兵，事后才发现炮兵被部署在了远离前线的地方，但为时已晚。他手上的大炮差不多已经损失殆尽。负责把守塔莱的是一个不中用的法国营，外加为数不多的援兵，他们都住在“人去楼空、散发着浓烈劣质香水味的”妓院。塔莱海拔3 300英尺，宛如一座高原要塞，但这支弱小的军队恐怕抵挡不住敌军破釜沉舟的进攻。该镇以北是一条笔直的公路，地势平坦，通往40英里外的卡夫的道路上没有一兵一卒。“我非常担心，”朱安事后承认，“因为如果隆美尔攻破该镇，整个北非将在劫难逃。”

另一支由一辆瓦伦丁步兵坦克带队的装甲兵部队紧跟着邓费，开向17号公路边缘的英军阵地。那些躺在挡泥板上抽烟、丢盔弃甲的士兵显然是掉队了。一个散兵坑才挖了一半、还没来得及布地雷、刚挨尼科尔森骂过的莱切斯特兵放下手中的铁锹，抬头望着熟悉的炮塔。视野好的话，说不定还能看到坦克车身上印着的“阿普尔·萨米”。“阿普尔·萨米”于3个月前在泰布尔拜成为敌人的战利品。“离我的战壕远点，”一个步兵冲经过的坦克喊道，“别轧坏了。”

掷弹兵犹如跳出木马的希腊人一样跳下坦克，扑向吓呆了的守军。8辆装甲车和假冒“阿普尔·萨米”冲进英军的阵地。德军扔着手榴弹、端着冲锋枪，冲进莱切斯特的战壕。几发坦克炮弹摧毁了营通信车，发出的求救信号定格在空气中。德军来回摆动枪身，组成了一张火力网。“举手，出来！”黑暗中，一个德军操着一口蹩脚的英语喊道：“缴枪不杀！”几分钟内，莱切斯特兵就被缴了械，300名发懵的俘虏消失在夜色中。

往北2 000码，邓费仅剩的几辆坦克隐蔽在小镇正下方一道杂草丛生的山谷中。下了坦克的兵坐下来正准备吃饭，就见“德军曳光弹飞过我们的头顶，”一名士兵写道，“一颗照明弹飞上空中……两辆德军坦克的机枪口喷射着黄绿色火焰，向我们直冲过来。”一辆爆炸的燃料车将山谷照得形同白昼，映在山上的影子仿佛鬼魅。

“给我狠狠地打这些坦克！”一位连长下令，杂草丛生的地面上，喊杀声持续了3个小时。“这是一场射程不到20码的坦克战。”邓费说。许多英勇的英国士兵往过来的装甲车上扔“黏性炸弹”——即粘了胶水和引信长度足够燃烧5秒才爆炸的手榴弹。晚上9点30分，司令部文书在作战日志上奋笔写道：“情况混乱。”邓费通过电台告知尼科尔森，莱切斯特郡团遭血洗，坦克也面临着悲惨的命运。但等他提出退守塔莱城外，尼科尔森却一口回绝：“务必不惜一切代价守住。”

他们不惜一切代价在坚守，但代价惊人。到午夜德军最后一辆坦克撤退前发射的最后一发炮弹为止，邓费手下最初的50辆坦克只剩下21辆，隆美尔占领了一度由莱切斯特人把守的山头。莱切斯特郡团仅集合了40名身体健全的官兵，800名士兵伤亡。邓费把塔莱的炊事员、司机和马夫都送上了前线。不到1英里外，仅损失9辆装甲车的隆美尔又集结了50辆坦克、2 500名步兵和30门大炮。就这一夜双方的较量来说，“佯攻频繁、弹药浪费过多，”一位史学家指出，英国人准备殊死一战，但肯定要等到天明再说。

★★★

天色大亮，大战却没有打响。一个美国炮兵从天而降，这对英国人来说不啻一个好消息，他带来了2 200名官兵、48门大炮和一颗杀手的心。第9步兵师炮兵司令斯塔福德·勒·罗伊·欧文准将4天驱车735英里，翻越沟壑纵横的阿特拉斯山，终于抵达这里。邓费事后声称，欧文2月21日星期天晚8点抵达塔莱，简直是“天降神兵”。欧文则认为塔莱的局势“极为严峻”。

欧文是艾森豪威尔的西点同窗，他曾是一位骑兵，身材魁梧，长着一头褐色的头发。也许是觉得比起猜测喂马的草料配方，校准枪炮似乎更具挑战性，他便于1917年转行去当了炮兵。这位弗吉利亚人幽默风趣、谈吐优雅，还是个心灵手巧的水彩画家，喜爱调兵遣将，也爱吟诗作赋。2月22日，天刚破晓——尽管地图不管用、天气恶劣，再加上英国人误判了敌军的方位——欧文已摆开了一道长3英里的弧形炮阵，以便早上当德军发动第一轮炮击时还以颜色。两军对垒，相隔不足1 000码，狙击手虎视眈眈，导致无法上前观察，美军重炮只能盲目开火，数百发炮弹白白落到了对面山头背后。

美军开始动手了。早上7点，布罗伊希致电已返回凯塞林的隆美尔。装甲师本已准备好进攻，但盟军弹如雨下。此外，凌晨5点，美军装甲部队向德军右翼发动攻击。“对不起，”一位英国坦克连长对手下的士兵说，“我们势必要殊死一搏，不知道我们中能否有人生还。”虽然进攻受挫，英军10辆坦克中的7辆都被摧毁，但这次出击表现出了他们格外坚强的意志。德军可能要发动大规模的反攻，盟军要不要再忍一忍？隆美尔倒是很赞成。

隆美尔已是弹尽粮绝。虽说缴获了不少物资，但手下这支部队紧缺弹药，口粮只够维持4天，燃料甚至已不足以支持车辆行驶200英里。阿拉伯间谍和空军侦察兵来报，盟军的援军正赶往塔莱。

接到布罗伊希的电话，隆美尔又驱车赶到前线。他在仔细察看了塔莱郊外被炮弹翻过的地形后，返回了掩藏在舍阿奈比山和哈塔卜河之间的一片灌木丛中的帐篷。中午时分，凯塞林乘自己那架小型施托希式飞机抵达凯塞林，又乘隆美尔的指挥车去指挥部。

凯塞林果然名不虚传，仍然十分乐观。周末早上，他还担心进攻不过是打嘴仗。但前一晚传到他设在罗马附近的司令部的消息似乎不错，“甚至有望大获全胜。”不错，阿尼姆不肯派出整个第10装甲师是个“不可挽回的严重错误”，凯塞林为此责备过他。但凯塞林相信，盟军撑不了多久。

隆美尔没工夫纠正他这个观念。在为时一个小时频频被刺耳的电话铃声打断的会议上，他坚持“停止进攻，鸣金收兵”。隆美尔将矛头指向阿尼姆、德国空军、意大利人，甚至称自己的手下“战斗意识薄弱”。他的左翼受到来自西面的美军攻击，而这些美军部队十分“善于”防守。下午1点，突袭塔莱的计划被一推再推。一位参谋记录了隆美尔冷静的分析：

不可再继续进攻，敌方援军源源不断，加之天气恶劣，除了柏油路之外，其他路段寸步难行。而且，因山区不适合调派装甲部队，这一问题产生的矛盾日益被激化。上述种种因素都不利于我军发挥优势。

“隆美尔意志消沉，”凯塞林说，“他甚至不加掩饰地表达迫切想要回归南线，回他自己部队的意愿……倒不如和他推心置腹，帮他回忆从前在更加恶劣的情况下取得的战绩，鼓舞他重拾信心。”蒙哥马利的大军“还很远”，根本不足为患。“主动权掌握在我们手中，”凯塞林又说，“泰贝萨唾手可得。”然而这一切都是徒劳无功。号角再也振作不了这匹老战马的精神。他“尽失一贯号令三军的斗志”，凯塞林注意到，“隆美尔身心疲惫。”沙漠之狐“俨然变成了垂暮老人”。
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1943年5月1日，第9步兵师在突尼斯北部海岸沿线俘获的意军。
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1943年5月7日，攻克比塞大港当天，第9步兵师第60团的士兵在山野中行进。



塔莱已经是轴心国北非战役的末尾了。在这个阴雨绵绵的2月22日星期一，双方炮击不断。截至傍晚，美军炮兵的105毫米口径的炮弹只够打15分钟。欧文认为1943年2月22日（星期一）是二战期间，他所经历过的最艰苦的一天，这位还要继续在未来的两年中经历多次战斗的军人会说出这样的话，未免会让人觉得有些偏激。但峰回路转，记者A. B.奥斯汀写道，在塔莱逃过一劫的英国士兵“如同在马球赛后泡了个热水澡”，嘻嘻哈哈、幸灾乐祸。

凯塞林回到罗马后，才正式批准撤兵。星期一晚上，轴心国部队走出战壕，不声不响、于心不甘地越过凯塞林隘口。第21装甲师负责断后，但实际上已经无后可断。“敌人追也不是，不追也不是，”非洲装甲军团2月23日的作战日志中记载，“当天无战事。”布罗伊希在凯塞林村附近一直等到最后一辆车通过了隘口附近刚布下的一个雷区，工兵又在出口堵上最后几枚泰勒地雷。隆美尔早就快马加鞭，上了经加夫萨返回位于东南部的马雷特的路。他抽空写了封家信：“一连数日苦战，我目前安好。可惜我们没能守住夺下已久的阵地。”

★★★

敌人追也不是，不追也不是。2月22日，艾森豪威尔给弗雷登多尔发了一封甜言蜜语的电报：“在你英明的领导下，敌军目前的进攻终将不能得逞……时间一旦成熟，你部将担当重任，一举将敌人赶出突尼斯。”

当天晚上，总司令又打来电话，称“时机”已经成熟。截获的德军电报表明，德军全面撤兵。弗雷登多尔“大可以放心”地发动反攻，一举擒获隆美尔。艾森豪威尔认为万无一失，才提出“担负全责”。

弗雷登多尔迟疑不决。他认为，敌军可能“还留了一手”。为小心行事，最好还是再守一天。陆军情报官招募突尼斯密探侦察敌军的动向，谁料“阿拉伯人多半目不识丁、不识数，甚至不会看表”，侦察能力十分有限。无人知晓隆美尔身在何处。

第2军和第一集团军都犹豫不决。挨了一个多星期的打，高级军官恨不得远远躲着敌人。亚历山大将军在君士坦丁足不出户，试图理清他3天前接手的混乱局面。没人顾得上掌握主动权。

几项人事大变动又耽搁了盟军乘胜追击的步伐。艾森豪威尔一直在考虑弗雷登多尔免去沃德职务的请求，他本已准备答应，却听特拉斯科特说，他已“整顿了”撤退期间部队的秩序。总司令从摩洛哥招来了巴顿在“火炬行动”中的一名部下，欧内斯特·N.哈蒙少将。哈蒙到了阿尔及尔，艾森豪威尔既想要他担任第2军军长，又想委任他第1装甲师师长的职务，一时难以取舍。人高马大、一度被人称为“无人管束的眼镜蛇”的哈蒙打断了他：“你看着办吧，我总不能身兼两职。”他转身上床，不料又被艾森豪威尔叫了起来，替他系上鞋带，这才打发他去突尼斯前线。

2月23日星期二，凌晨3点，哈蒙赶到库维夫，出任弗雷登多尔的“高级助理”。艾森豪威尔也致电弗雷登多尔，直截了当地说：“我没想到你要撤换沃德，在我看来，至少在两次实战中，他表现出色。”弗雷登多尔一屁股坐在火炉旁的一把椅子上，提笔写了份委任状，任命哈蒙为副军长，负责指挥第1装甲师和英国军队。一周之内，哈蒙就被擢升为盟军第八大战略指挥官。“拿去，”弗雷登多尔说，“这支部队是你的了。”哈蒙断定此人是喝高了，把委任状往兜里一揣，乘一辆吉普车去了塔莱。
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凯塞林隘口惨败期间被艾森豪威尔派往突尼斯的欧内斯特·N.哈蒙少将6周后归来，担任第1装甲师师长。直率、身材结实的他，人称“无人管束的眼镜蛇”。



哈蒙找到并不为委任状所动的尼科尔森。尼科尔森不亢不卑地解释，他打算“决一胜负”，在此之后，哈蒙才能接过指挥权。“哈蒙最初稍显意外，但很快便鼎力配合，”尼科尔森说，接着又补充道，“我们昨天狠狠地教训了他们一顿，今天早上还要再过把瘾。”哈蒙大声附和，然后去见沃德。“鬼才回来呢。”哈蒙公开说。

2月23日早晨，一名青年军官冲进塔莱的一间地下室，向尼科尔森和邓费报告：“德国人跑了！”指挥部顿时炸开了锅，开始议论这激动人心的消息。两位准将不放心，乘一辆巡逻车前往那座曾由莱切斯特兵把守、早前被血洗的山头。

一名军官说，除了趁火打劫的阿拉伯人之外，“眼前只有空荡荡的阵地”。尼科尔森一时还不敢相信手下这支部队逃过了一劫，突然想起了吉卜林（Kipling，1865～1936年，英国作家、诗人。——译者注）的诗句：

人们难以说出，但真主知道，

那些隐藏在另一面的伤痛。

按照惯例，隆美尔总会留一支部队把守隘口，用于伏击忘乎所以的追兵。上午11点30分，事后怪自己胆子太小的尼科尔森派侦察兵去探情况，但“不得仓促行动”。经他首肯，这队侦察兵等到下午3点才慢慢摸向凯塞林。
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1943年3月，沃尔特·B.“比特尔”·史密斯少将在自己的办公室。史密斯是艾森豪威尔的参谋长，他才华横溢，却也性情暴躁。



隆美尔早不见了踪影，但盟军花了一天多，才分批翻过大东塞尔。“我们行动迟缓，”哈蒙事后承认，“才放跑了他们。”沃德慷慨地任命哈蒙为自己的参谋，然后提笔给盟军联合司令部的比特尔·史密斯写了封短信。

他再难同弗雷登多尔共事。互相猜忌已到了不可调和的地步。手下只剩下两名参谋和一名司机的沃德，垂头丧气、不声不响地在罗比内特的指挥部附近搭了顶帐篷，等候阿尔及尔回话。一位副官注意到，沃德“情绪低落，需要休息”。

★★★

2月25日早晨，小雪纷纷扬扬地洒在小心翼翼地穿过凯塞林隘口的英美联军身上。放眼望去，满目都是“德军和美军飞机的残骸、焚毁的车辆、被丢弃的坦克和散落一地的弹壳”，罗比内特说。一只罐头盒、一封没来得及写完的情书、一双拳击手套都是战争胜败的见证。戴着插了黑羽毛头盔的意大利俘虏为已经膨胀得认不出面目的尸体掘墓。一名看守俘虏的美国大兵坐在吉普上，一边嚼口香糖一边看超人漫画。盟军下令严厉打击趁火打劫的行为，雪地上不时传来阵阵嘶哑的冲锋枪声。突尼斯人夺路而逃，或中弹倒地。

就算盟军想要奋起追击，也不敢触隆美尔麾下狙击手的霉头。和凯塞林附近的13座桥一样，斯比巴和斯贝特拉之间的9座桥梁被悉数炸毁。德军埋设了4.3万枚地雷。在隘口以东，盟军的“车辆从四面八方进入雷区，”一位英国军官说，“扫雷是最无聊的事。”遇到雨天，靠电池供电的探雷器短路，工兵只得带上刺刀探针，像“球童或高尔夫球手寻找丢了的球似的趴在地上”。大兵们还要留意那些骆驼的残缺不全的尸体，因为骆驼蹄的压力足以引爆一枚含11磅TNT的泰勒地雷。
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1943年2月26日，美军工兵在凯塞林火车站排雷。隆美尔手下的溃兵埋下了4.3万枚地雷，逼得美军像“球童或高尔夫球手寻找丢了的球似的趴在地上”排雷。



盟军一直没有统计出确切的伤亡人数，主要原因在于法、意和突尼斯人的伤亡总是不清不楚。参战的3万美军损失了6 000人，其中一半人失踪（德军的记录始终较为精确，共俘虏盟军4 026人）。弗雷登多尔的第2军损失183辆坦克、104辆半履带式装甲车、200多门大炮、500多辆吉普车和卡车。除了倒霉的莱切斯特兵和数十辆坦克，英国损失相对较小。德军阵亡201人，伤亡总人数不到1 000。

几个美军单位损失惨重，如第1装甲团的2营和3营，以及合并后仍不满编的23营。在“预备役行动”期间，第6装甲步兵团在奥兰惨遭重创，凯塞林一战又遭血洗，750名官兵仅剩418人。幸存者犹如衣衫褴褛的福吉谷大兵（Valley Forge，1777年冬，费城陷落，华盛顿率领败兵残将在这里修整，被冻死的士兵不计其数，是独立战争中最艰难的一段时光。华盛顿利用这段时间重新训练军队，冬天过后，又杀出谷来，重新与英军较量，最终赢得了独立战争的胜利。因此，美国政府在费城规划建造了国家独立历史公园。——译者注），多半光着脚。“我军上下都明白这非同儿戏。”艾森豪威尔告诉马歇尔。

“不可一世的美国人如今因我军史上最大的一次战败而蒙羞，”哈利·布彻在日记中写道，“无疑垂头丧气。”从法伊德隘口到塔莱，美军一周内被逼退了85英里，远超过两年后在比利时阿尔登的那场臭名昭著的“突出部战役”。由此看来，凯塞林战役可算是美军吃过的最大一次败仗。

虽说和十天前一样惨痛，但美军只是暂时后退，而不是战败。隆美尔没能夺下盟军的补给站，也没能将英国第一集团军逼出突尼斯北部，盟军并未遭到重创，元气未伤。久经沙场的德军足智多谋、杀气腾腾，轴心国军队的指挥官也高风亮节，带头冲锋陷阵。但轴心国最高统帅部内你争我斗、效率低下，帮派林立，比盟军内部还要糟糕。

双方都违背了重要的作战原则，没有乘胜追击，也没有善加利用敌人内部的混乱。轴心国军队在西吉·布·吉特和塔莱一错再错。此外，隆美尔两次违背了“集中兵力攻击一点”这一基本原则，他选择兵分两路、长线出击。阿尼姆是对的：“没有我的鼎力相助，以一支士气低落、疲惫的部队远征山国实属眼睛大肚子小。”

盟军再次出现了严重的失误。在凯塞林附近作战的5个美军师几乎是各自为战。领导走马灯似的频繁调动，有时候甚至一天换俩。简直就是盲人骑瞎马、陌生人指挥陌生人。多年来，弗雷登多尔因美军的拙劣表现饱受苛责，和他的几位部下一样，已经力不从心，跳不出一战的老套路，适应不了现代化的机动战。然而罗比内特认为，不能“一概”怪罪弗雷登多尔。他写道：“翻遍史书，怕是也找不出比此次行动中盟军的指挥机关还要混乱的机构了。”

这个错应该算到艾森豪威尔头上。2月20日，隆美尔大军进逼隘口，艾森豪威尔还在阿尔及尔召开记者会，说“吃了败仗，我担全责”，之后却又矢口否认。他承认自己高看了法军，盟军把战线拉得过长，不堪一击。他后悔没在11月坚持将法军纳入盟军，以便统一指挥。此外，他在战后写道：“倘若能在11月末忍一时之辱，转进攻为防守，敌人恐怕讨不到一点便宜。”

就像他在2月中旬，只是建议但没指示第1装甲师集中兵力发动进攻一样，他建议但没指示弗雷登多尔大举反攻。37毫米“小口径步枪”和75毫米口径半履带式“紫心勋章盒”远比不上德军的装甲车。2月末，他甚至为此感到意外，尽管在几个月前他就看出了这些缺陷。西吉·布·吉特之行后，他度过了“漫长、坐卧不安”的一周，期间大部分时间都在口授参谋长联席会议内容，最后还是马歇尔斥责他：“局势艰难，你却将时间花在我们身上，这让我感到不安……你不妨把心思放在这场战争上，我们的工作是支持你，而不是折磨你。”

当然，他依然功不可没。他调派第2装甲师和第3步兵师增援前线，并派出第9师的炮兵驰援塔莱。他致力于重整法军；设计美军训练方法；大刀阔斧地改革情报战；和总是发来令人头疼的电报、坚持要在3月结束突尼斯战役并于6月出兵西西里的丘吉尔周旋。“我们要准备打一场苦战，”2月17日，艾森豪威尔对首相说，“战争不是你我所想象的那样，说结束就能结束。”

他反省了错误，并从中吸取了教训——这是艾森豪威尔秉持一生的美德——为将要在意大利和西欧打响的战争积累了大量经验。他锻炼自己的意志，准备迎接未来更加险恶的每一场大战。他在给儿子的信中写道：“他们不定哪天就会给我安个莫须有的罪名，把我撤掉，继而降级……我不会伤心，你也无须烦恼……现代战争错综复杂，政府只能拿人当棋子。”

美军指挥官一旦学会联合作战，将装甲兵、步兵、炮兵等作战部队合而为一，艾森豪威尔就可以重振精神。这就好比联盟内部行动，只需在国内训练，就能迅速解决这些问题。大兵们要是在战场上学会这些，往往要付出惨痛的代价。

不过，地面部队和空军仍然各自为战。双方不顾“除非遇袭，否则不得向飞机开火”这一禁令，导致多起误伤事件发生。仅3支盟军战斗机大队，就被友军击毁或击伤了39架飞机。2月22日，迷失航向的B-17“空中堡垒”轰炸机偏离了凯塞林隘口的打击目标90英里，炸死许多突尼斯平民，重创了苏克阿尔巴附近的英军机场。空军之后道歉，并赔偿了几千美元，以了却“官司”。

除了增进各兵种之间的默契，形成联合作战的雏形这一成就之外，凯塞林的惨败还折射出了三个耀眼的希望。首先，美军炮兵在斯比巴、哈姆拉山和塔莱的战斗中展示出了非凡的能力。其次，美军指挥官在炮火中表现出了英勇气概，如欧文、罗比内特、安德勒斯、加德纳、艾伦和许多英军指挥官。最后，能够明确看出，就连埃尔温·隆美尔这种强敌都不是常胜将军，他也会犯错。令人惊奇的是，在“垂头丧气”的凯塞林之战和突尼斯大捷之间，仅仅相隔两个月。

爆破工兵除去了泰贝萨临时补给站上的硝棉和引信。筋疲力尽的官兵倒头睡了一个没有一丝梦魇的觉。10天刺耳的喊杀声过后，阴森的战场一片寂静。早晨，副官的帐篷里间或传来敲击键盘的声音，文书彻夜未眠，用一份失踪和伤亡人员名单解开了牺牲和命运的谜团。


第10章
早已名存实亡的世界

一心要整顿军纪的艾森豪威尔终于重新起用了他又爱又恨的巴顿，后者回到了第2军，继续用粗话鼓励着他的弟兄们。与此同时，乐观过头的阿尼姆将军又策划了几次军事行动，但都以失败告终。德军的形势不容乐观，元首纵观全局，终于下达了一个愚蠢得令隆美尔无比头疼的命令……

雷德奥克的不眠之夜

西南部艾奥瓦州被战争洗礼的第二个冬天刚刚过去，盛开的报春花和下午的太阳透着春意，大着胆子往北方蔓延。对于雷德奥克、维利斯卡、克莱林达和国内其他地方的人们来说，即便听过关于美国抗击德国，以及从非洲挥师西进的报道，战争仍然不过是个抽象的概念。艾奥瓦州人通过新闻、电影和家书了解这场战争，以为自己能够感同身受，但这都不是亲临战场。

蒙哥马利县的专科学校因生源不足而关门。美国利津公园内的棒球场因为人迹罕至，长出了大量杂草。护士和青年医生一走而空，退了休的老医生赖利经动员出山填补了空缺。雷德奥克出租车公司首次聘请了女司机，但个个都难得出车，因为就算有汽油配给卡，除了农民和其他急用，一周只能加4加仑油。

全民皆兵。雷德奥克电影院差不多每晚都要播放电影，周末还加映一场。放学后，孩子们涌向市中心的绿鹦鹉商店买汽水。J.C.彭尼商场的货架上空空荡荡，但顾客还是不时会进来逛一逛，仿佛购物是一种思维运动，不是买卖。雷德奥克潜行虎队——当然，没人真正看懂这支球队吉祥物的意义——准备参加区篮球赛。学校体育场内正在上演学生剧《十人组》，吸引了一大批人。播种季节临近，多亏州战时委员会英明，增加了蒙哥马利县的犁和中耕机的配额，解决了农机不足的燃眉之急。

即使前线远在天边，但爱国热情仍然高涨。“凯旋日”图书募捐活动已经募集到了500本书，雷德奥克的学生要买900美元的战争债券，为军队认购一辆吉普车，买得多则可认购九辆。一战老兵精心筹划了一场活动，准备将1943年3月9日作为纪念日，以纪念M连于1918年的同一天“跳出战壕冲向德军”25周年。

借喜讯之名，突尼斯传来了第一条坏消息。2月22日，《雷德奥克快讯》以“穆尔率众突出纳粹重围”为题，在头版刊发了一条合众社的报道。在这篇电头为“发自突尼斯前线”的文章中，将这位前娃娃上尉描绘为“眼睛发红、形容憔悴、因缺粮缺水而四肢无力”，还历数了他是如何带领手下一众官兵，突出遭德军包围的山头，转移到安全地带。在蒙哥马利县，人人都认为罗伯特·穆尔是一个非常优秀的军人。在之后的两周时间里，除了关于一个遥远的凯塞林发生的战斗的简讯之外，又陆续披露了其他一些详情。

3月6日夜，雷德奥克接到第一条电报。截至午夜，不断有几乎如出一辙的电报发来：“国防部长让我代为转达他的歉意，你的爱子自2月17日在北非参战，至今下落不明。”小镇上，穿着工装裤或华达呢西装的人们围在紧邻西联公司的约翰逊饭店大门口，靠着一对爱奥尼亚式立柱抽烟、交谈，竖着耳朵听位于库伯大街法院的大钟报时声。

收件人并不难找到。一手拉扯八个孩子长大的寡妇梅·斯蒂夫尔就是这家饭店的领班。15分钟内，她收到了两封电报，她的两个儿子——弗兰克中士和二等兵迪安失踪，第二天早上，第三封电报送到了她手中，连女婿达雷尔·沃尔夫也没能幸免。“他们不信祈祷，”她说，“但我天天为孩子们祈祷。”维恩·比尔鲍姆家也失去了两个儿子，外加他的女婿和女婿的兄弟。吉莱斯皮的两个儿子双双失踪，他们开饲料店的父亲将电报夹进了家用《圣经》。不在本县的人比较难找，比如洛伊丝·布赖森，她在奥马哈的马丁轰炸机制造厂上班，从下午4点工作到午夜，主要负责装配液压管路。她丈夫弗雷德失踪的电报几经辗转，好不容易才送到她手上。17岁那年，弗雷德就在维利斯卡加入了F连。

3月11日，《快报》刊登了一条人们公认正确的消息：“西南艾奥瓦州被重创。”仅雷德奥克失踪大兵的照片就占了头版第一页的四栏。文章第一句话就是：“战争的氛围越来越浓郁，本周纷至沓来的电报触目惊心。”镇上最忙的人恐怕就是为西联送电报的一个小伙子，16岁的比利·斯马哈。“他们怕见到我，”事后，比利告诉《周末晚报》，“我从不戴西联的帽子，怕上门时吓着他们。”

一时间谣言四起，说艾奥瓦州的谢南多厄失去了500人，其实当地在北非服役的官兵还不到这个数字的四分之一。但事实仍相当残酷：克莱林达损失41人、大西洋城46人、格林伍德39人、康瑟尔布拉夫斯36人、谢南多厄23人、维利斯卡9人。雷德奥克总计损失45人，近M连的三分之一，M连损兵153人，其中包括一名连长和六名中尉。第168步兵团共损失109名军官和1 797名士兵。“就我所知，在这场战争中，恐怕还没有一个面积相对较小的地区能有这么大的一支部队。”一位军官在接受《康瑟尔布拉夫斯报》的记者采访时说道。

再一次全民皆兵。老兵取消了一战周年纪念活动。信件从战俘营转来，小镇人才知道失踪者多半（有幸）成了俘虏，许多人最后和法国、苏联、荷兰大兵一起被送到III-B战俘营，但军官都被送去了西里西亚的战俘营。“爸爸妈妈，除了衬衫、内裤、鞋和作战服，我一件衣服都没有，直到几天前，我已经穿着它们度过了一个月，”来自雷德奥克的杜安·A.约翰逊中尉3月时在信中写道，“先寄食品来，我不管是否全是巧克力。”侥幸逃过被俘厄运或死里逃生的官兵也寄来了信，“我就剩下步枪、新自来水笔、铁锹和小命一条，”威利斯·R.达恩中士写信给维利斯卡的父母，“谢天谢地！”

女子星期一俱乐部加紧举行书籍募捐活动，募捐箱很快就占据了镇广场四角。美国海外退伍军人协会为德国战俘营募集剃须刀。参战军人父亲协会这个日后被称为声援大队的组织也在日渐壮大。艾奥瓦州的一位大学教师在埃及工作期间遭德国人拘押了7个月，他举办了一场演讲，于3月中旬一个礼拜天的晚上为卫理会教堂吸引了900名会众，来迟的人只好站在唱诗席身穿长袍的歌手身后。

电报纷至沓来，比利·斯马哈忙个不休。《生活》杂志刊登了一篇关于小镇的这场灾难的报道，短短的一篇文章配了两页的小镇航拍照片，并标上失踪、被俘或阵亡士兵家的位置。《纽约先驱论坛报》的一位记者计算，“如果战斗发生在纽约市，并蒙受同一比例的损失，伤亡数字将高达1.7万人”。在人口仅有5 600的雷德奥克，麋鹿俱乐部和考兹艾尔锅炉公司为阵亡官兵铸造了小的胸章，全镇家家户户的壁炉台和钢琴上都摆着一身笔挺的军装、满脸笑容的士兵照片。华盛顿小学教师弗兰西斯·沃利在剪报簿上列了一个光荣榜，她就像在优秀学生的作业簿上贴星星一样，在每一个失踪大兵的名字前贴了一枚金星。

转眼就到了第二个春天。橡树萌发了绿芽、大雁北归，小溪一路欢歌。草儿为镇东山坡上墓碑林立的公墓披上了一层绿色。小镇人照例去忙各自的事，但战争已然深入了他们心中。“雷德奥克和美国任何一个镇子一样，深知战争的本质。”当地一位史学家写道，这话说得千真万确。

巴顿“驾到”：第2军的福音还是噩梦？

隆美尔不声不响地出了凯塞林，穿越突尼斯中部高原，直奔东多塞尔。在2月和3月交替之际，对阵双方又回到了在险些将美军打回阿尔及利亚的“情人节攻势”之前，各自盘踞的阵地。轴心国在突尼斯南部的势力范围变成了一个脆弱的突出部，突出的部分西及一马平川的斯贝特拉和加夫萨。

隆美尔明白，如果敌人决一死战，自己绝对是抵挡不住的。双方指挥官都看出，非洲战场的最终决战将在这片不断缩小的地盘上打响。在这片宽50英里、长300英里、近似于长方形的地盘上，两支盟军部队要对阵两支轴心国大军，为控制这片大陆和地中海南部一决胜负。

在北方，阿尼姆的第五装甲集团军正悄悄备战，旨在夺回自入冬就被安德森的第一集团军占领的地盘，扩大突尼斯和比塞大附近桥头堡的辐射范围。隆美尔在南方重整非洲装甲集团军，思考着如何截住这4个月来从埃及出发，取道利比亚西部、辗转上千英里向突尼斯挺进的蒙哥马利第八集团军。

中部，仍属于安德森部下的第2军埋葬了阵亡的官兵，出了凯塞林隘口，想看看是谁来带他们上阵。

★★★

古时的迦太基人——那些臭名昭著的失败者——常常用酷刑惩罚败军之将。艾森豪威尔是否能记住突尼斯人的前车之鉴还不得而知，但他确实是一个认真学习布匿战争的好学生。为避免遭遇同一种命运，凯塞林的硝烟还没散尽，他就物色好了替罪羊。他致电马歇尔，振振有词地说，在大规模的非洲战役中，“这不过是偶然事件”。

美军的伤亡人数已经高达6 000，加之多场败仗，令士气一落千丈。60辆救护车在奥兰机场和医院之间来来回回，马不停蹄地疏散伤员。“这令人相当气馁，”艾森豪威尔的副手埃弗里特·休斯在日记中写道，“我甚至还理不清这一战的头绪。我们群龙无首，简直就是一盘散沙。”由于新闻审查，国人仍然不知道盟军的具体损失是多少，但艾森豪威尔明白，真相终将大白于天下，恐慌也将在全世界蔓延。

第一个被艾森豪威尔拿来开刀的是他手下的情报官埃里克·E.莫克勒·费里曼准将。艾森豪威尔认为他为了揣测敌人的意图，过于依赖“超级机密”。这位准将黯然离开。“如果你已不被需要，”他说，“争辩也改变不了局面。”艾森豪威尔请伦敦派一个“洞悉德国人心理和思维”的人。军衔略低的指挥官不久也都走人了，其中就有斯塔克。他于3月2日回国，之后战死太平洋。接着是麦奎林。用保罗·罗比内特的话说，突尼斯顿时成了“职业生涯的坟场，尤其是对处于指挥系统中上层的人士”。亚历山大强烈要求革除安德森的职位，由于无法说动蒙哥马利放弃第八集团军参谋长一职，来填补这个空缺，他改变了主意，留下安德森，但需“严加监视”。

奥兰多·沃德也在等着挨这一刀。用他在日记中的话说，“已经没有我和F容身的地方了。”当然，这个“F”是个难题。几个月来，艾森豪威尔一直当他是马歇尔的人，并以礼相待，尽管他后悔没把巴顿派到突尼斯。总司令还两度致信马歇尔，不厌其烦地褒奖第2军军长凯塞林一战的韬略，称他是一位“顽强”的、名副其实的三星战将。按毛奇的说法，如果一位将军要损失一个师才能“成钢”，弗雷登多尔恐怕真可谓是“百炼成钢”了。

但也不能完全无视前线的汇报。厄尼·哈蒙毫不客气。“他无才无德，”2月28日，他在返回摩洛哥的路上向艾森豪威尔报告，“你应该撤了他的职。”弗雷登多尔是个“平庸无能的杂种”，哈蒙还说，“肉体和精神上都是懦夫。”特拉斯科特说，“有他指挥”，第2军打不了一场“好仗”。连亚历山大也随声附和。“我敢说，”他告诉艾森豪威尔，“你必须要一个比那家伙强的得力干将。”

一名军官刚刚抵达非洲，奉命来做他的助手。该名军官与艾森豪威尔同是第15届西点毕业生，他出了一个主意，艾森豪威尔认为很合适。3月5日，在泰贝萨附近举行的一次作战会议间隙，艾森豪威尔请奥马尔·N.布拉德利少将上门廊待一会儿。

“你怎么看这里的指挥？”艾森豪威尔问道，狠狠地抽了一口烟。

“相当不妙，”布拉德利答道，“我和这里所有的师长都一一谈过话，他们都对弗雷登多尔这位军长丧失了信心。”

在莱班吉（Youks-les-Bains）机场匆匆见了一面后，艾森豪威尔不声不响地解决了这个问题。弗雷登多尔被升为三星中将，去田纳西主管新兵训练，也算是荣归故里。艾森豪威尔当然懂得痛下杀手的道理，但他知道，现在还不是时候。他给弗雷登多尔来了一个软着陆，并告诉哈蒙，这是为避免动摇最高统帅部的人心——其中当然也包括他自己。他致电马歇尔，说弗雷登多尔“用兵不善，消极应战”。

3月7日，弗雷登多尔把私藏的酒分给手下的参谋后，于凌晨3点30分悄悄离开了库维夫。他没有为了赌一把而飞往阿尔及尔，而是乘坐一辆普通的别克汽车，趁着夜晚敌军战斗机发现不了的情况下出发，但“减震器坏了，我们颠簸了一路”，他的副官说。弗雷登多尔和随行人员在路上吃了一顿K级口粮，把带在身边的一瓶法国勃艮第葡萄酒给喝了。

“活该。”沃德写道。但没有人比比特尔·史密斯更为尖锐：“在战前，他是位优秀的上校。”

★★★

当传令兵骑着摩托车，风尘仆仆地赶来，将调任巴顿上前线的命令传达给他时，巴顿正在摩洛哥内地猎野猪。几个小时后，他飞抵阿尔及尔郊外的布兰奇大厦，和艾森豪威尔坐在一辆车的引擎盖上，进行了一次简短的会议。总司令只给了巴顿3个星期的时间整顿第2军，随后便要准备出兵西西里。“你无须向我证明你自己的勇气，我要你担任军长，不是要你去做个伤号，”艾森豪威尔说，“凡身居要职者，只要发现他没有能力胜任自己的工作，就绝不能姑息……我希望你能铁面无私。”

巴顿一直在为他至今生死未卜的女婿发愁——他亲自爬上勒西达山，遍寻约翰·沃特斯的坟墓——总之，无情不是他的本性。“在一次短会上，他声情并茂地痛斥德国人，三度潸然泪下。”布彻说。艾森豪威尔承认，这位军人痛恨敌人，“犹如魔鬼痛恨圣水”。

巴顿在库维夫小学初次露面，给奉命担任他副手的奥马尔·布拉德利留下了深刻的印象：

3月7日上午，警笛发出一阵长啸过后，一支由装甲侦察车和半履带式装甲车组成的车队驶进了库维夫山作为第2军司令部的校舍对面的泥泞操场……迎风挺立在第一辆车中的巴顿就像古时战车的驾驭者。他皱着眉头，印有两颗将星的钢盔的帽带紧紧地扣住他的下巴。

“他果真英气逼人。”沃德在日记中写道。一名上尉道出了许多青年军官的心里话：“他吓得我们屁滚尿流。”

以上两种反应都让巴顿感到满意，他甚至顾不得去司令部小坐，就开始发表演讲。他说，军队的士气就是一心要上阵杀敌的意志，这种意志甚至要胜过对生存下去的渴望，美国人尤其要振作精神。巴顿“头顶将星、端着枪，发表了一通马西人式的演讲，就像给我们唱了一首仇恨的歌”，罗比内特说。他一口一句“我们要把那帮杂种踢出非洲”。为此，他同时鼓励军官们要“肯流汗、敢打敢拼、善于思考”，“对德国人同仇敌忾”。

第2军上下倒是很快对巴顿“同仇敌忾”。为整顿军纪，巴顿连连下达的命令引得全军上下都对他不满。按令，尉官一律要佩戴金或银质的帽徽领章，这可是敌军狙击手射杀军官时最钟爱的“靶心”。如果汽车的轮胎漏气或油压不足，被斥为“巴顿的盖世太保”的宪兵有权力惩罚司机。不打绑腿罚款15美元，“我连内衣都没有，更别说绑腿了”。一个大兵叹道。不戴领带罚款10美元。如果在战斗中阵亡的官兵没打领带和没裹绑腿，殡葬单位则不得将其下葬。不擦皮靴、不系帽带也要受罚，就算在厕所也不得违反这些规定。每晚回到学校，巴顿都要带回一堆没收来的毛线帽，他认为这是代表纪律涣散的邋遢装束。

巴顿果断、利索，却粗俗、“出口成脏”，让人搞不清楚他是要严肃军纪，还只是因为性情乖张。“特里，你的散兵坑呢？”一次，在去第1师视察的时候，他问艾伦。艾伦指向帐篷外的一条浅战壕，巴顿“嗖”地拉开裤锁，在里面撒了泡尿，以示对被动防守的不屑。
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奥马尔·N.布拉德利少将出征非洲前留影，他最终接替巴顿，任职第2军军长。这位不苟言笑的密苏里人是“战场上继扎卡里·泰勒后打扮得最不像样的美军司令”，他将铲除突尼斯山中的轴心国部队比作“猎捕野山羊”。



在库维夫，一次与“大红一师”20名军官讨论战情的会议上，哈欠连天、烦躁不安的巴顿突然大骂军官们是懦夫，要“这帮黄腹鱼……去和敌人打一仗”。艾伦手下的参谋长指出，如果系上头盔的帽带，炮弹爆炸产生的冲击波可能会折断士兵的脖子，巴顿顿时口沫横飞，高声吼道：“我需要上校提出意见的时候自然会说，否则你就给我闭嘴。”另一名军官和敌军巡逻队交手后，巴顿当着众人的面说，“你还不如被打死，什么时候要你去死，我会告诉你的。”

如果巴顿是一块磁铁，那么外号就犹如铁块一样纷纷飞向他：可爱的乔治、假戈登、领带巴顿、无聊鬼。最奉承的昵称莫过于“血胆老将”，继而又变成了“犟牛”“我们的老将”“猛将”。钦佩他的人说他天生神武，用一位军官的话说，“他足智多谋、桀骜不驯、身强体壮、令人过目不忘……可惜生不逢时。官兵们犹如避开敌人的正面进攻一样，尽量躲着他。相信来世的人，也许会认为他是威廉·特库姆塞·谢尔曼转世，用沃尔特·惠特曼的话说，他喜欢“故作威严”。布拉德利认为，巴顿不过是“我见过最丑的一只小鸭子”。

但无论如何，第2军士气高涨，也不知是不是巴顿的功劳。从3月8日起，第2军不再隶属于安德森的第一集团军，而是直属亚历山大和第十八集团军群，作为这位元帅整编部队的一部分。第1装甲师和第1步兵师、第9步兵师及第34步兵师等美军单位团结一致、密切配合，这是在过去4个月的战斗中前所未有的。为防止敌人重新发动进攻，美军一边密布雷阵——3月每天都要布下1.2万枚反坦克地雷，一边在各师调整部署，专项训练了数周。“他们给了我们一个湿漉漉的球，”喜欢用橄榄球打比方的艾伦说，“看着我们在泥泞的战场上抱着跑。”

特德·罗斯福在3月1日的日记中写道，自1月14日以来，他第一次换了衣服。干净的内衣、热乎乎的食物和及时的信件令罗斯福感觉重获新生。他开着他的“莽骑兵”吉普车从一个兵营到另一个兵营，从一座帐篷到另一座帐篷，亲切地给士兵们提出建议。官兵们用汽油搓下制服上的污垢，排队灭虱后，他又帮忙分发勋章，用雾号似的嗓子吼着“认可”，而后便驱车去下一个军营。

“我始终认为，说美国人不喜欢勋章纯属一派胡言，”他写信给埃莉诺，“我就喜欢，我想得几个，别在身上，在你跟前晃来晃去，说：‘瞧你嫁了个什么样的人。’”

但在其他一些信件中，罗斯福的慎重概括了许多已经了解到自己要与敌军决一死战的官兵们的心情：“在我看来，参战国家势必要犯一段时期的错误，才能学会任人唯贤。”他如是写道：

我认为这场战争要打5年。要再过一个寒冬，我们才能在这片大陆上站稳脚跟。德国人要再经历一个严冬，战争才能结束……如今我们历经种种磨难，已经明白了很多，这个世界早已名存实亡。

直到战争结束，如何管理部队人员的问题都一直困扰着巴顿和其他美军指挥官。早在凯塞林隘口一役之前，派来补充因伤亡而人数锐减的部队的兵员就带来了类似的问题。如今，随着数千人涌入突尼斯，陆军部面临着重蹈覆辙的危机，就像1918年那样，陆军的人事系统彻底崩溃。

士兵就好比是火花塞或垫片，可以更换。这类零件一旦磨损或毁坏，势必需要新的零件来替换，以保证一个单位能够发挥最大的工作效率。虽然从理论上说是可行的，但这种生产线式的管理模式有几种致命的弊端。2月中旬，兵员告急，陆军部只好从驻扎在摩洛哥的第3步兵师和第2装甲师抽兵调将。这其中虽不乏精兵强将，但仍有少数几位指挥官借机把笨蛋和捣乱的家伙给筛掉了。

更要命的是，陆军部认为空军减轻了步兵的负担，使得他们的损失还不及一战。值得注意的是，谁都不曾料到，步兵的消耗竟远比炊事员和文书大。此外，作战也消耗军队。高级将领们逐渐认识到，各师在前线每作战30个小时到4天，就需要休整。以没有经验，甚至没能与战友建立感情的兵员补充各个单位，对作战来说根本不是什么好事。在突尼斯，这些弊端逐渐显现出来。由于很需要战斗兵员，许多士兵尚未完成基本训练就被派上前线，其中不乏体能低下和目无法纪的家伙。

艾森豪威尔的后勤主任承认，他们就像“一袋袋小麦”似的送了过来。一份研究报告表明，其中80%的人甚至不会使用基本武器。被派到第34师的2 400人中，有相当一部分人已经超龄，导致体能不足。在一批250人的兵员中，有119人已经39岁以上。1.9万名经过训练的美军装甲兵补充兵员即将赶到突尼斯，但由于后勤单位的迫切需要，他们中多半的人要担任司机、搬运工和弹药管理人员。与其相信陆军人事军官的异想天开，精明的指挥官宁愿选择派干事到新兵站挑选新兵，一位军官写道：“就像去买马似的。”

士兵们的精神崩溃也是一个令人头疼的问题。用一位英国记者的话说，长时间作战的人个个“谈炮色变”。在凯塞林战役前，战场上五分之一到三分之一被疏散的官兵都患有“精神性虚脱”。1943年春，仅第95综合医院的精神病科就接收了1 700名官兵，另有数千名官兵出现了各种不稳定的症状。艾森豪威尔为“这种目前不断增加的病例”感到寝食难安。

至于“炮弹休克”一词，是因为一战期间，人们误以为神经紊乱起因于炮火造成的脑震荡，在突尼斯，这种症状被更名为“战斗疲劳”。大兵们也称其为“战争疲劳”或“老兵综合征”。陆军的精神病主任医师这样描述患有该种病症的病人：“垂头丧气、脸色苍白、昏昏欲睡。他神情沮丧，有时泪流满面，手不住地发抖或抽搐。”

到战争结束，仅地面部队就有50万名官兵因精神疾病被遣散，大大超过征兵体检的比例，当时1 500万应征士兵中，因心理原因不合格的占12%。每6名伤员中就有1人发展成了精神病患。

个别病例非常严重，简直骇人听闻。第1师的一名士兵“用头撞散兵坑，直撞得额头皮开肉绽，像个疯子似的口吐白沫”。一名21岁的步兵是一辆遭迫击炮摧毁的卡车上唯一的幸存者，他拿着一副背带，跑进夜色四处找树上吊。另外一名21岁的大兵也精神错乱了，他颤抖着说，在一次炮火掩护下，他只能拿一名德军和一名美军的尸体当掩体。数百，继而是数千名官兵四肢颤抖或麻痹、脏腑功能失调、目光呆滞。有人手脚并用地要在医院病床上挖散兵坑，涕泪横流地说“德国鬼子”要闯进病房来。

一开始，重病患者被疏散到后方，他们往往是美国或英国人，已经和各自单位失去联系，自尊心一落千丈，总喜欢夸大自己的问题。陆军的一份研究报告表明，指挥官和“旧时的清教徒对待性病一样，总是持鸵鸟心态，‘我们不讨论这个’或‘情况并非如此’。可情况确实如此……前线战士在战斗中惨遭折磨”。

医生很快发现，要尽量用前线的方法治疗这些病人，如电休克疗法；给士兵注射大剂量的巴比妥酸盐，让他们熟睡几天；或者用硫喷妥钠逼出他们压在心头的郁结。在接受治疗的士兵中，有近四分之三的人回到了军中各个岗位，但重返前线的还不到2%。

陆军部的精神病医生这样总结：“普通士兵在最初90天战斗力最高，180天后，精力消耗殆尽，差不多已经无力继续在战场上执行命令。”另一份研究报告指出，“除非丧失战斗力，任何人不得擅离岗位。步兵认为这一条有失公允……如果这样，那他们只能求死、求伤或精神崩溃”。紧绷了几个月的神经，经历了死里逃生，见够了说不口的悲伤之后，连最勇敢的军人都不免怀疑——用一位战斗机中队队长的话说——“难道我胆怯了？”现代战争可以毁掉任何一名士兵。

美军不能接受这个结论，第2军的新军长肯定要破口大骂。巴顿可容不得别人的能力“低下”。按他的说法，“战斗疲劳”只是一个包庇临阵退缩的胆小鬼的借口。

抵达突尼斯后不久，巴顿在视察一所靠近菲利亚纳的野战医院时发了一通脾气，几个月后，在西西里，他将因此丢掉军权，当时他粗暴地抽了两名住院士兵的耳光。他从一张病床走到另一张病床，轻声安慰受伤的士兵，他问起一名士兵是如何受的伤。这个大兵答道，他是在准备投降时被击中。巴顿旋即转身，一脸的鄙夷。“他活该，”他厉声说，“这是他要投降的报应。”

“卡普里行动”与阿尼姆的乐观主义

2月26日，东方刚露出一抹朦胧的光线，装甲车的履带发出咔咔的声响，翻过长满鼠尾草的石灰石山峦，驶向西迪恩西尔这座村民们世代务农的小村。按照盟军的叫法，“冷笑市”位于连接马特尔和巴杰的11号公路中间，是北至位于70英里外海滨小镇开普赛雷特、南至麦杰尔达河谷的布阿拉代的英军阵线的中心。

黎明时分常能听到百灵鸟的歌声和奶牛哞哞的低吟，但这些令人心旷神怡的美妙音乐到6点30分就戛然而止，德军4个营一举冲进英国守军的阵线。泥灰墙在掩护的炮火中轰然倒塌，急促的机枪声被墙体轰然崩塌时发出的声音淹没。截至上午10点，英国炮兵已经被圣诞节当天占领了朗斯托普山的鲁道夫·朗上校手下的30辆坦克（其中包括15辆虎式坦克）包围，包围圈半径已经缩小至600码。“只剩我和3名士兵，”一名中尉通过步话机报告，“我们守不了多久了，再见。珍重。”

在这次代号为“牛头”的行动中，德军向英军阵线八个不同的地方发起了进攻。虽然德军在西迪恩西尔等地取得了局部胜利，但这次突袭计划不周，反而葬送了轴心国接下来在突尼斯的命运。这次行动最初由阿尼姆策划，准备对迈杰兹巴卜展开一次小规模进攻，但因凯塞林过分乐观，此次行动的目的摇身一变成了占领巴杰，到后来甚至变成了扩大突尼斯周围的轴心国桥头堡的覆盖范围。

身为新的非洲集团军群司令，隆美尔刚刚获准统领自己和阿尼姆手下的两支大军，但阿尼姆临时想起来才告知他“牛头行动”。“牛头行动”其中最重要的一项缺失和几天前攻打塔莱时如出一辙，给了敌人喘息之机。隆美尔大吃一惊，痛斥“最高统帅部是一群傻瓜”。用一名军官评论突尼斯战役对阵双方的话说：“只是一场小仗，却有那么多将军上阵。”

当然，送死的不是傻瓜，而是国防军中的少年和没长胡子的英国大兵。两个多星期内，阵线上爆发了一次次交锋。奥尔弗里将军在第5军前线疲于奔命，四处驰援。截至3月1日，朗手下只剩5辆可以参战的装甲车，手下的士兵称他是“坦克杀手”。

但远在北方的德军打得还可以。阿尼姆亲自督阵，出动8个营，冲出贾夫纳的壕沟，踏过头年11月于格林和鲍尔德两座山头阵亡的士兵的枯骨。鲁道夫·维齐希率领意军和德国的伞降工兵，巧妙地包抄了驻扎在一座叫作塞杰南的、以采矿为主业的小村庄的英法联军，并于3月3日攻陷该村。将毫无作战经验的第46师逼退了10英里后，阿尼姆乘胜追击，又将他们逼退了10英里，所在位置距离巴杰以北的门户阿比奥山仅几千码之遥。安德森想弃守迈杰兹巴卜，因为如果德军包抄美军左翼，该镇失守“几乎在所难免”。亚历山大不仅不同意弃守迈杰兹，还下令不得再退。

继而就是一场在凄风苦雨中展开的残酷山地战。狙击手几乎消灭了所有英国下级军官，那些不屑于巴顿给美军立下新规矩的排长和连长们扯下铜制肩章，把左轮手枪换成步枪，望远镜被塞进制服，尽量掩饰身上能表明自己是军官的特征。

阿尼姆力不从心，因为兵力过于分散，无法继续扩大战果。英军北部阵线后撤20英里，中部阵线后撤10英里，南部阵线移动的距离微乎其微。在重新对突尼斯发起攻势之前，盟军要一座山头一座山头地夺回那些丢掉的地盘。英军伤亡惨重，有2 500人被俘，损失了16辆坦克。但阿尼姆的损失更加惨重，因为他输不起。尽管他自称伤亡不到1 000人，但英军俘虏德军2 200人，或许伤亡人数与其不相上下。

此外，“牛头行动”中出动的装甲车近90%被毁或损坏。桥头堡的覆盖范围确实稍稍有所扩大，但轴心国的阵线已经危如累卵。这次进攻最大的效果就是让隆美尔大为光火，令安德森如坐针毡，至于战果，可谓微乎其微。

“那段日子真不好受，”安德森事后承认，“总是出乱子。”

★★★

3月5日下午2点，隆美尔的侦察车驶上盘山道，扬起金色的尘土，他仍然非常愤怒，大骂那帮傻瓜。塔莱完败——胜利原本近在咫尺啊！这已是10天前、身后200英里之外的事情。如今，他又回到了心旷神怡的沙漠，和非洲军团一同眺望东方的天际，寻找蒙哥马利大军的踪迹。这是一个美丽的国度，阳光明媚，旱地一望无际，远不同于他的祖国，甚至不同于凯塞林。他长时间地驻足，欣赏着果农灌溉果园的景象和返青的麦地，感叹道：“这是多好的一块殖民地啊！”

从这座在地图上标注为715号高地的无名山头的山顶望去，北方20英里外，翠绿的地中海海面波光粼粼。往东70英里是利比亚，但英国人离得更近，兴许只有15英里，部队已经形成了一条横贯南北的阵线，据守四通八达、树木葱郁的贸易重镇梅德宁。“这世界本应是人间天堂，”隆美尔在两天前给露西的信中写道，“可做的事情非常多，特别是在非洲这片广阔的土地上。”

不错，他本可以在这里开拓出一片美丽的殖民地。但这位元帅深知，这里并非天经地义属于德国，当然也不属于意大利，尽管他们对这片土地垂涎已久。他再次敦促军部放弃突尼斯这里和身后的马雷特防线，将他和阿尼姆目前部署的长达400英里的防线缩减到100英里。但那帮傻瓜不会同意的，他们在柏林和罗马抓耳挠腮，隆美尔却执意一搏。

“卡普里行动”是一次破坏性进攻，意在捣毁第八集团军的集结区，在英国展开攻势之前，来个先下手为强。“卡普里行动”一旦失败——北部的“牛头行动”已拖延了他们两天时间——“就是我军在非洲的末日，”隆美尔将丑话说在前面，“没有理由抱任何幻想。”在山下的平原上，3.1万名官兵、215门大炮和135辆坦克（包括第10、第15和第21装甲师）都严阵以待，准备于黎明发动进攻。坦克兵在无动于衷的英国哨兵眼皮底下踢了一场足球赛。

如果说安德森在北部“总是出乱子”，那么蒙哥马利在南部却是一帆风顺。自从1月23日占领的黎波里后，除了在凯塞林战役期间那几场意在骚扰隆美尔的小规模进攻之外，第八集团军前线几乎无战事。为慎重起见，蒙哥马利打算再等一个月才进攻马雷特防线，继而挥师进入突尼斯中部。

但“超级机密”于2月末破译的情报表明，隆美尔有意进攻梅德宁。英方情报机关为补救盟军在凯塞林一战中差强人意的表现，监听人员很快弄清楚了“卡普里行动”出动部队的规模，以及发动进攻的准确时间和地点。蒙哥马利当即不再催赶手下的人马去增援那个在梅德宁担任先锋、腹背受敌的师。为加强防备，他沿长达25英里的前沿阵地布下了300辆坦克、817门大炮和反坦克炮，其兵力2倍于隆美尔的空军和3个身经百战的德国师。

一夜风雨，久久不散的浓雾掩护着冲出旱河的装甲车。3月6日清晨6点，英军官兵刚饮了茶，吃了香肠，无数六膛火箭弹就遮天蔽日地从他们头顶飞过。然而，进攻一开始，德军的进展就颇为不顺。第21装甲师的指挥官不知是计，以为那些在梅德宁以西5英里外的区域里冒充地雷的牛肉罐头是真家伙，指挥部队掉头向左，进入了英军的火炮射程，将部队侧翼暴露在了猛烈的排炮炮火之下。12辆坦克着起火来，全部被丢弃——这一切都发生在于高处观战的隆美尔眼皮底下。

面对密集的反坦克炮火，位于以北2英里处的第15装甲师和位于以南2英里处的第10装甲师同样大吃苦头。“这是一份厚礼，”蒙哥马利写道，“那家伙一定是疯了。”截至上午10点，德军装甲车停止进攻。据英国第201近卫旅汇报，逃过一劫的装甲车“像无头苍蝇”一般在钢雹中寻找隐蔽处。

炮火渐渐变成低沉的轰鸣。下午2点30分，1万名轴心国步兵发动第二轮进攻，步兵是进攻主力，不知这算不算是一份殊荣。一名冷溪近卫团士兵汇报：

对面山头上出现了一大批身影，队形整齐划一。一声尖厉的啸声过后，全军的炮弹倾斜而下……硝烟散去，露出一批抬着担架奔逃的身影。

在苏格兰高地团史中，此役被称为“漂亮的一仗”，穿灰军装的官兵“像保龄球球瓶一样倒下”。在蒙哥马利办公桌上保存着一张隆美尔的照片，他看不出此次进攻有何过人之处。“元帅搞砸了，我要给他写封信。”他不屑地说了一句，回到拖车，说干就干。

梅德宁一役是“第一次完胜”，一位英国少校喊道。不用劳烦英军坦克出击，3万发炮弹和反坦克弹就已经令非洲军团元气大伤。蒙哥马利损失了130名士兵，这简直微不足道。隆美尔手下士兵共伤亡635人，52辆坦克被摧毁，是装甲部队三分之一的兵力。苏格兰近卫团的侦察兵当晚悄悄潜入阵地，炸毁了已经残破的装甲车，留下的残骸“大不过小牌桌。”

在返回715号高地驻地前，隆美尔冒险来到阵地察看。伤亡情况明显是一边倒，英国人显然已经提前预知了这一战的部署，元帅怀疑有内奸，说不定是意大利人，凯塞林也持同一观点。两位元帅都不曾想到盟军破译了他们的信件。“从我们不能出其不意地发动进攻那一刻起，此次行动就已经变得毫无意义，”隆美尔说，“全军上下意志消沉。”

祸不单行，柏林最高统帅部当晚又驳回了元帅大幅度缩短轴心国防线的请求。“把两支大军调到这个位于突尼斯和比塞大附近的拥挤的桥头堡，简直就是自取灭亡。”希特勒下了死命令。

虽然在意料之中，但这个决定带来的打击仍旧是毁灭性的。对留在非洲的集团军群来说，“这无疑是自杀”。隆美尔称。3月7日，在从715号高地上下来的路上，他打定主意，这就请一次已经拖了很久的病假，去奥地利的阿尔卑斯。突尼斯没人需要他——最高统帅部中策划这场战争的高层肯定不需要。

“在驱车回司令部的路上，”他的指挥日记中记载，“总司令打算这就去治病，立刻就去。”他花了一天时间和非洲的老部下道别：黄疸染黄了他苍白、瘦削的身影，脸和脖子上布满了火疖。“总司令深情道别，”他手下的副官写道，“一切都变了味。”

“几个星期不见，他的脸色令人害怕，”他手下的侦察兵指挥官汉斯·冯·勒克事后说，“他虚弱不堪……身体彻底垮了。”作战地图散落在拖车里，让人不禁联想到他输掉的事业。隆美尔起身，与部下一一握手，泪如泉涌。“一位伟人此刻洒下的泪水，”勒克补充说，“是这场战争中最令我动容的。”

3月9日7点50分，隆美尔在斯法克斯登机，飞往罗马。在一个多月的时间内，盟军一直不知他的行踪，只能追着他的影子打，但他再没踏上非洲一步。“他渐渐被内心燃烧的火焰吞噬。”他的参谋长写道。连凯塞林也难以继续保持乐观。梅德宁是“我们在突尼斯的最后一张王牌”，他之后总结，“我们不能再指望战火会迟一年才蔓延到欧洲和德国。打仗需要靠运气，幸运肯定早就不再眷顾隆美尔了。”

一次，隆美尔造访希特勒设在乌克兰的秘密指挥部，趁着喝茶的工夫，他催促元首，希望缩小突尼斯桥头堡的覆盖范围，组建一个易于防守的核心要塞。希特勒一通咆哮，断了他的这个念头。“如果德国人打不赢这场战争，”元首声明，“那他们可以就此腐烂了。”隆美尔对儿子说出了心里话：“我有时候觉得他不是正常人。”

“致阿尼姆将军，”3月12日，隆美尔写道：

目前不得撤退……元首驳回了我立刻返回非洲的迫切请求，我只能深表遗憾。他命我立刻就医。我一如既往想念和关切非洲。元首万岁！

他心知肚明，一切都已注定，包括他为之奋斗一生的事业。“我们的辉煌一去不返，”隆美尔事后告诉儿子，“我已误入歧途。”
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3月12日星期五，就在隆美尔怨天尤人之际，艾森豪威尔写信给在西点求学的儿子：“我常说，才华出众的人不是在肩负重任时能说会道，而是一往无前，拿出优秀的成绩。”

目前，美国人的确需要拿出“优秀的成绩”，以体现他们的才干。如果说，在北非冬天发生的战事暴露了艾森豪威尔和这支军队的弱点，春天则是展现他麾下官兵骨气和能力的时候了。艾森豪威尔一度天真、曲意逢迎、优柔寡断、缺乏魄力，不过是个挂名司令。美军曾经懒散、傲慢、纪律涣散，不像一支真正的军队。这种习气不是说改就能改的，文韬武略的将军也不会一蹴而就。但无论如何，此战令全军焕发出一种新的活力，这成为盟军后来取得胜利，并成功解放欧洲的重要因素。

在经历了几个月的逆境后，艾森豪威尔终于时来运转，身体恢复了健康。亚历山大和巴顿替他分担了许多。轴心国军队暴露出了更多弱点，而盟军的实力正在与日俱增。丘吉尔公开吹捧他“大公无私，不计个人得失”，罗斯福总统要人带话：“你告诉艾克，不仅我，全国都为他做出的成绩而感到骄傲。我坚信他能旗开得胜。”艾森豪威尔重拾信心，逐渐展现出了其卓越的领导能力。

“我严于律己，稳打稳扎。”3月，艾森豪威尔劝马歇尔放心。他看出了自己大力推行的几项规则的力量，虽说官兵并没有严格遵守和执行，但却成为他麾下这支军队的原则。首先是盟军的团结。“德国人的宣传企图告知天下，英美两国在战场上争执不休，”他在给亚历山大的信中写道，“我们要让他们看看。”他还给人以胜利的信心，用一句简单的话就能表明：天使解决了自家矛盾后，善良终将战胜邪恶。“我们还要打一场硬仗，尤其是在突尼斯，”3月21日，他致信一位老朋友，“而最终的目标是直捣敌人老巢，将他们一网打尽。”他告诉哥哥埃德加，“我们要把轴心国军队赶出非洲……这就是我们的目标！”

艾森豪威尔现在更加繁忙，但更加专注。“我不再和从前一样为政治伤神。”他告诉埃德加。他宣布，除非事关战局，否则绝不接待造访阿尔及尔的客人。“美国退伍军人协会指挥官、王子皇孙之流都是讨厌鬼，”他致信马歇尔，“无关赢得这场战争的人我一概不见。”他喜欢性能优越的探雷器、坦克瞄准器及战场上那些彩色通信烟幕弹。

艾森豪威尔不仅谦虚谨慎，而且朴实真诚，为博他一笑，官兵们在所不惜。“艾森豪威尔具有成为领导的优越天赋，”凯塞林战役数周后，一度言辞犀利的记者菲利普·乔丹在日记中写道，“我改变了对此人的看法，他的确有两下子。”3月5日，艾森豪威尔给一度分不清他们兄弟六个的小学老师写了一封信：“我排行老三，是最不起眼的一个，不知你还记不记得。”对于授予自己的第四颗将星，他告诉儿子约翰：“这还抵不上一门小炮，我只关心如何赢得这场战争。”不论和凯·萨默斯比的关系如何，他显然爱慕梅米。“我想念她，她的每一封信都胜过一切。”

他把精力主要花在了“爱斯基摩人行动”上，他暂定于6月中旬的一个满月之夜出兵西西里，他要尽一名总司令的职责，着眼于下一场战役。他组建了一支秘密部队，即141特战队（这个数字是圣乔治饭店一间会议室的门牌号）。几经波折，他为这次突击起草了9套独立行动方案。“制定‘爱斯基摩人行动’作战方案是一件复杂的事情，而且困难重重……各种不确定因素和难题让我伤透了脑筋。”他告诉马歇尔。他从“火炬行动”中吸取教训，其中包括关于登陆艇、运输方案、伞兵行动等上百个因素。

除了要放眼西西里，他还要顾及突尼斯的形势。在春季的这场战役中，他主要的职责兴许只是保证完成这项迫切的任务所需的物资供应。战后，人们普遍认为美军之所以能够胜利，完全取决于其绝对的物资优势（简直可称之为“无生命的兵力”）。至于撤退，则被归咎于领导无方。但现代战争拼的是政治、经济和军事制度。只有综合工业产能、民族气质和军人教育体制等各方面的力量，才能打造出彻底摧毁敌人的“武器”。

隆美尔说过一句名言：“战斗打响前，军需官就决定了一场战争的胜负。”战斗在北非打了几个月，军需官的作用才真正被承认。美国强大的工业生产力和组织能力逐渐崭露头角。工兵在奥兰港附近建起了一座装配厂，用英语、法语和西班牙语教当地人在9分钟内，把一箱零件组装成一辆吉普车。这个厂向盟军交付了2万辆车辆。附近的一座新厂组装了1 200节火车车厢，是投入北非铁路系统的4 500节车厢和250台机车的其中一部分。

早在1月末，艾森豪威尔就请求华盛顿再送些卡车。不到3个星期，一支由20艘船组成的特殊舰队从诺福克、纽约和巴尔的摩起航，满载着5 000辆重两吨半的卡车、2 000辆货车、400辆自卸卡车和80架飞机。另外，用于压载的货物包括1.2万吨煤、1.6万吨面粉、9 000吨糖、1 000吨肥皂和4 000挺冲锋枪，这些物资均于3月6日送达非洲。“干得相当漂亮。”一份陆军报告不加掩饰地指出。

一战期间，美军过半数的补给都是在国外采购（包括绝大多数大炮和飞机）。而在此次战争中，一应物资几乎都来自美国，包括大批送往苏联、英国、法国等同盟国的物资。现代战争对物资的需求量达到了一个空前的高度。虽说当今一个步兵师的规模还不到一战的一半，但耗费的弹药却是当时的2倍，战斗一天平均耗费111吨弹药。在非洲，一个士兵一个月需要的物资高达13吨。

但这根本难不倒美国。从2月末到3月末，130艘舰只满载8.4万名官兵、2.4万车辆和100万吨物资从美国启程，赶赴非洲。在凯塞林一战中，尽管第2军损失的坦克多过德军在此战之初集结的装甲车，但这些损失很快就补充上了。而其他物资似乎补充得更为迅速，如一经请求，不到一天，额外长达500英里的电话线即从阿尔及尔送到前线。巴顿请求——其实是要求——为全军上下发新鞋，8万双鞋几乎在一夜之间送到。送到突尼斯的弹药堆积如山，官兵们在上面盖上树枝，冒充阿拉伯村庄。

美国人的本事“在于能够制造物资，而不是节约使用物资”，英方的一份研究报告巧妙地评论道。看见堆放在货舱空隙间的一箱箱可口可乐，英方后勤人员简直不敢相信。一列为驻扎在巴杰的5万名官兵运送干粮的火车到达之后，卸车人员发现，整列火车装载的物资是一袋面粉、一件葡萄汁、一车饼干和16车花生酱。车底盘和车头被分装到不同船只，就算没被运往不同的大陆，也被运往不同的港口。类似的还有炮弹和炮药、电台和电池，以及分家后根本派不上用场的其他工具。码头上的货物堆积如山、一片混乱，连压载货物都快装不下的船只又带着这些货物返程。舱单简直是一团乱：直到1944年夏天，军方才准确列出了运往北非的物资的清单。

“美军不是在解决问题，”一位将军指出，“而是在掩盖。”时间、人力和物资被大肆浪费，虽然浪费，美军却有迅速解决这个问题的能力。凯塞林一战后，美军航空工兵在72个小时内在斯贝特拉附近建起了5座机场。突尼斯战役期间，这样的机场总共建了100多座。突尼斯的敌人不是被“解决掉的”，而是被打垮的。
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德军开创了现代军事后勤的先河，但随着战争进入第43个月，德军后勤部门已经难以维系前线各支部队的补给。由于将大量人力和物力投入东线，外加实力强大的德国海军无暇分身，北非战场轴心国军队的补给全靠意大利舰队维持。

但意大利人根本靠不住。罗马宣布参战，三分之一的意大利商船都被扣留。截至1942年9月，剩下的一半在各处海域沉没。从发起“火炬行动”到1943年5月，意大利在前往突尼斯的途中损失了243艘舰只，多半是遭盟军空袭。用一位德国军官的话说，西西里海峡是“熊熊的火炉”；在意大利水手的眼里，这是一条“不归路”，是世界上最危险的航道。意大利船长为免遭此劫，常常伪造机器故障。一艘为德军第334师运送600头骡子的运输船三次起航，三次掉头返航，一次都没能成功到达非洲。

就算船只不沉，也往往因缺乏燃料而动弹不得。盟军轰炸机对意大利船厂狂轰滥炸，自始至终都有三分之二的护航舰无法执行任务。“为德国而战”的热情随着一份份新的伤亡名单而日渐消减，意大利人开始为保卫自己的祖国而操心。

春天的脚步如飞，昼渐长、夜渐短，趁夜悄悄横穿地中海变得越来越困难。全副武装号称“西贝尔渡船”的浅吃水船算是救了急，截至1月底，90艘船拼死越过了这口“熔炉”。但德军后勤人员估计，他们需要数量为此4倍的船只，钢材紧缺却导致这支船队的规模越来越小。隆美尔启程前就有言在先，“要在北非组织起防御大规模进攻的必要兵力，”每个月至少需要14万吨补给物资，这相当于在1月和2月两个月收到物资总和的2倍，而且这还是在盟军加强封锁前的数字。相比之下，盟军3月仅借位于奥兰附近的港口转移的物资就高达22万吨。

然而，令德军后勤人员头疼的还不仅仅是这些问题。盟军的狂轰滥炸吓坏了阿拉伯码头工人，装卸工需要从汉堡引进。由于港口被毁，运输补给的任务要由200架容克-52运输机来完成，但每架飞机的负载上限还不到2吨。突尼斯境内用于运输物资的火车燃料要从欧洲进口。由于物资短缺，机组人员开始使用当地的褐煤，这大大降低了机车的效率。等褐煤也变成了稀缺物资后，唯一的替代品是烧不了多久的油渣饼掺橄榄渣。甚至连廉价的突尼斯红酒都被用于提炼燃料了。

德国和意大利最高统帅部对这些苦难无动于衷，用一份报告中的话说，这些都是“纸上谈兵，各师都货真价实……船只和舰队永不沉没……各部队始终兵力充足”。盟军在凯塞林节节败退之际，柏林派出的一个视察组就汇报，如果轴心国的舰只以目前的速度沉没，到初夏将一艘不剩。非洲发出的警报越来越刺耳。阿尼姆警告，“如果没有补给，到6月1日，我们在突尼斯的一切就都完了。”他还说，轴心国的桥头堡届时就是“一个弹尽粮绝的堡垒”。

柏林和罗马从未兑现过许下的诺言，宣称要重振意大利海军，却无能为力，也无力可为。“希特勒不顾事实，一心要改变事实，”凯塞林的参谋长说，“凡是要他认清形势的举动，只能惹他大发雷霆。”

元首的死命令：坚守马雷特防线

电影放映机嗡嗡响起，蒙哥马利食堂内的英国军官顿时住了口。他们放下茶杯，将帆布椅摆正，对着临时用作银幕的军毯。军装上的汗味和毛衫刺鼻的味道掩盖了牛肉罐头和饼干发出的气味。耀眼的照明弹勾勒出被干涸的河床隐蔽着的指挥部参差不齐的轮廓，一弯新月挂在空中，晚风送来隆隆炮声。

电影上映了。银幕上的炮火和现实中的战事混在一起，难解难分：电影中演的是发生在5个月前的阿拉曼战役，现实中的是当晚第八集团军进攻马雷特防线此起彼伏的炮声。但这帮男人只对电影着迷。丘吉尔亲自为这部《沙漠的胜利》做了拷贝，自伦敦首映两个星期以来，这部65分钟的纪录片在全球掀起了一轮热潮。3月16日，蒙哥马利看了这部电影，但当过了四个晚上，他再一次观看时，仿佛仍然是第一次观看，用一名苏格兰大兵的话说，“这个头戴黑色贝雷帽的小家伙”重振了自滑铁卢以来英军的雄风。银幕发出的光照得他那张狐狸脸发白，除了稀稀拉拉的黑色胡须微微抖动之外，他几乎一动不动。

隆美尔出现在银幕上（人们在被缴获的德军电影胶片上见过他），炫耀着自己的皮风衣和遮风镜。接着，蒙哥马利用萧伯纳式富有调侃意味的语气说：“犹如一盘被压实了的钢筋。”坦克上码着炮弹，军医助手叠起担架。紧接着，工兵匍匐前进，剪断铁丝网，炮长眯着眼睛看了看表，大吼一声：“开炮！”猛烈的炮击将黑夜变成白昼。一身宽松打扮的步兵左手提枪，蜂拥上阵。刺刀挥舞，号角长鸣。战斗结束了，若隐若现的太阳晒黑了德军士兵的尸体，战俘慢吞吞地走向俘虏营，第八集团军继续向西推进。

11月13日，英国国旗飘扬在图卜鲁格上空，一个星期后，班加西也被英军占领，1月23日，的黎波里被成功解放。而现在，英军正在前往位于梅德宁路上的火车站的路上，也就是目前的马雷特阵地。“穷追不舍。”解说员说。

在首长一遍遍拍打放映机的工夫，军官们返回各自的军营。他们还有仗要打，还不到消遣的时候，再说战事一直进展得不顺利。蒙哥马利站起身，返回自己的大篷车，他身高5英尺7英寸，穿上高帮皮靴兴许要高一些。他喜欢这部电影。“一部第一流的好片子。”他致信亚历山大。用一位记者的话说：“他陶醉于这种征服者的骄傲。”

由于父亲是一位主教，伯纳德·劳·蒙哥马利在偏僻的塔斯马尼亚度过了一个“缺欢少爱”的童年，他渴望成功，认为自己生来就是为了征服别人。他的办公桌上摆着隆美尔的照片，旁边放着一本德雷克1587年出征加的斯前用于祈祷的《圣经》摹本，祈求上帝给他“真正的荣耀”。这就是蒙哥马利的追求——真正的荣耀。他洁身自好、滴酒不沾，喜欢诵读《圣经》，而且固执己见。他还喜欢在手下的爱将面前援引摩西和克伦威尔的名言警句，在于几周前举办的一次关于阿拉曼战役的研讨会上，蒙哥马利宣布在会议上禁止吸烟，而且禁止咳嗽（他自诩禁欲而且“100%”健康，丘吉尔回敬他，自己既抽烟又喝酒，身体“200%”健康）。半生戎马让他变得顽强，爱妻早逝让他变得更加冷酷。“人只爱一次，”他告诉亚历山大，“对于我来说已经结束了。”

他时常将《约伯记》中的一句话挂在嘴边：“就好似火星飞溅，人生多磨难。”他善于组织训练、排兵布阵和带兵打仗。“杀德国人，随军牧师也不放过，一周一个，礼拜天要杀两个。”他告诉手下的官兵。第八集团军20万名官兵，无人不承认他是自己的首长，也无人认为他会虚掷他们的生命。这就是蒙哥马利的才能。他手下的43个步兵营主要来自英联邦国家和盟军，所以他有足够的政治魄力避免浪费他国的部队。

自从1942年8月中旬在埃及接掌大权，在亚历山大的纵容下，蒙哥马利首先在阿拉姆哈勒法大败隆美尔，第二次，也是决定性的一次胜利发生在阿拉曼。10月22日，英军出动1 000多辆坦克，势如破竹，横扫长达40英里的轴心国防线。“及时的物资补给弥补了战略失策造成的损失。”一份报告指出。
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1943年4月解放苏塞后，伯纳德·L.蒙哥马利向这个港市欢呼的人群敬礼。然而蒙哥马利令艾森豪威尔头痛不已：“我能与任何人愉快共处，除了蒙哥马利这个浑球儿。”



12天后，隆美尔全线撤退，败走突尼斯南部。在阿拉曼大捷前，英军基本上屡战屡败。埃及大捷虽然付出了伤亡13 560人（敌军伤亡两倍于此）的代价，却给了丘吉尔政府和帝国一线生机。3年来，英国首次所有教堂钟声齐鸣。蒙哥马利的粉丝们纷纷写信给自己的偶像，其中不乏求婚信，士兵们当他是电影明星，冲过去只为看一眼他疾驰而过的小车。而他现在就是一位明星。“我们都相信他能赢。”一位旅长如是说。

蒙哥马利光芒四射。他孩子气、小心眼、只顾自己，而且缺乏幽默感，不懂得谦虚，做事毫无分寸。这些都是他知名的弱点，换作别人肯定难成大事。“他应该懂得适时承认错误，毕竟都是些无关紧要的小错误，犹如浓烈色彩旁的墨渍，反而衬托出了他不轻易犯错的作风。”战后，一位史学家这样评判他。得益于“他这种颠三倒四的脾气”，他的传记作者罗纳德·列文这样描写他：

在战争中，人类善良的本性已经被无情、褊狭和残忍玷污；具备着眼大局同时对很多明显的事物视而不见的神奇能力；一个虔诚而且单纯的基督教徒；爱炫耀、野心勃勃，这些都是善恶仙子一股脑儿地送进蒙哥马利摇篮中的礼物。

他瞧不起法国人，“除了防守机场之外，他们一无是处”。战争期间，他还一直受美国人所累。那次在英国一见，仅点一支烟的工夫，蒙哥马利一句“好人，但不是军人！”就把艾森豪威尔打发走了。不久后，在马雷特第二次相见时，他要致信布鲁克，大肆评论这位总司令：“他对排兵布阵、带兵打仗一窍不通。要想我们能赢得这场战争，他最好什么都不要管。”他见都没见过美军一面，就公开表示，“对美国人来说，真正的问题在于，军人不愿打仗，他们还没有领悟战争的真谛。”

对英国同胞来说，蒙哥马利是最具争议的一个人。他认为安德森“没能力指挥一个军”。整个第一集团军一文不值。“突尼斯特战队就是杂牌军，”他声称，“缺乏优秀的军人。”他开玩笑说要将“德国人和第一集团军统统赶下大海”。英方一位高级将领认为他是个“不忠不义的部下”。

蒙哥马利率领部队如此大摇大摆地进入突尼斯，显然是过于自信。他希望能横扫突尼斯，憧憬着赢得那不计其数的荣耀，仿佛教堂的钟声正等着他。“我们要挥师北上，打一场漂亮仗。”他告诉亚历山大。丘吉尔严厉指出：“败而不馁、胜而不骄，才能无往不胜。”但用康瑞利·伯内特的话说，尽管按蒙哥马利的命令，“全军上下”分发了数万片苯丙胺，热情高涨，但这支军队仍然“像马球场上的马”，行动缓慢。

与《沙漠的胜利》中的神话相反，在阿拉曼战役之后，蒙哥马利并没有“穷追不舍”。尽管英军的坦克和大炮在数量上分别15倍和12倍于德军，而且“超级机密”等情报机关非常了解轴心国的劣势，但隆美尔还是成功带着主力部队逃之夭夭。比起撤退的轴心国部队，第八集团军离利比亚古代海盗海岸更近。这次闲游浪荡，让隆美尔有功夫在凯塞林大败美国人，再返回梅德宁自讨没趣，然后又溜之大吉。“蒙哥马利一旦赢得了名声，”英国空军少将阿瑟·科宁厄姆指责道，“他绝不敢再拿它去赌。”

★★★

现在又是一个将胜利的战果纳入囊中的好机会，这多亏了轴心国最高统帅部下的死命令。

马雷特是最后一道防线，绵延22英里，连接了地中海和南方地势参差不齐的马特马他山防线。数个世纪以来，这个狭窄的沿海山口一直是那些横跨撒哈拉沙漠、运送奴隶和象牙的商队进入突尼斯南部的主要通道。柏柏尔响马抓住商旅，逼他们喝下成桶的热水，吐出吞进肚里的黄金。

虽说希特勒犹豫再三才下令死守马雷特，但凯塞林无视隆美尔的质疑，认为向这个位置发动攻击可以一举将突尼斯变成“一个大堡垒”。如果德军退往突尼斯沿海的加贝斯或斯法克斯，就等于是给了亚历山大两支大军会师的机会，同时缩短了盟军轰炸突尼斯和比塞大的路程。按照最高统帅部3月17日下达的命令，马雷特要“坚守到底”。隆美尔远赴欧洲，阿尼姆要负责指挥由北方的第五装甲集团军和南方已更名为“意大利第一集团军”的非洲装甲集团军组成的轴心国集团军群。后者5万名德军官兵和3.5万名意军官兵中，还包括非洲军团的残部，由过去两年带领意军远征苏联的乔瓦尼·梅塞将军指挥。

马雷特防线由法国人于20世纪30年代建造，旨在抵御从东边来犯的意大利人，如今却反了过来，由22个意大利营驻守，由10个德军步兵营和第15装甲师32辆“能动”的坦克负责从后方和两翼支援。旱河到处都是宽100英尺、深20英尺的反坦克壕沟。纵深4英里的前线拉起了密布的铁丝网，布下了17万枚地雷。防线边界是25座破旧的法国仓库，其中几座水泥墙厚达10英尺。靠近轴心国西翼的山外有一片沙漠盐湖，是一道天然屏障，在法国地图上，这片湖被标记为“复杂地形”。

当然，盟军对的轴心国部队防御工事的情况一清二楚。比特尔·史密斯声称，英美情报机关不仅掌握着马雷特的蓝图，还有可靠消息表明，前法军司令和6名副官正在阿尔及尔鬼混，“一个留给自己，五个给妻子。这五个人经常为夫人借火腿、熏肉和糖。”3月12日，在一封引用了《启示录》第12章中的一段经文、含糊但格调轻快的电报中，亚历山大评估了防守马雷特的敌人的意图：“魔鬼知道自己时日不多，正气势汹汹地扑向你们。”

蒙哥马利懂《圣经》，而且相信自己懂敌人。第八集团军人多势众，兵力两倍于意大利第一集团军的8.5万人。梅德宁大捷令他更加坚持自己一贯秉持的观念，认为意大利人太弱，抵挡不住他的大军，薄弱的防守根本不值一提。他调遣新西兰军，以不到四分之一的作战兵力，绕道向西、昼伏夜行，深入到敌后，以2.6万人和150辆坦克的兵力突袭敌人腹背，制造混乱。而正面攻势的代号为“拳击家行动”，由第30军沿离海滩数英里的一条长达1 200码的狭窄前线发动进攻。敌军防线一旦被打开缺口，第10军将乘胜出击。“我请客，都是盛宴。”进攻前夜，蒙哥马利要部下放心，“这将是一场盛宴。”

其实，这里由德军第90非洲轻型装甲师的6 500名冷血杀手把守，50多门大炮沿4英里的前线一字排开，这里正是这强大火力网的一部分。马掌形的阵地上驻守着两个掷弹兵营，轴心国军队的工兵利用这三个月的时间加固了马雷特的防御工事。英军发射了2.4万发炮弹，对守军却仅仅起到了骚扰作用，近卫军哑着嗓子嘀咕几句或紧张地咬一口揣在口袋里的饼干，披着月光冲了上去。前线上空的降落伞照明弹仿佛一个个小太阳，将官兵们暴露在凶猛的交叉火力之下。沟底几番激烈的刺刀战后，近卫军留下一地血迹斑斑的羊皮大衣，开始后撤。“这是我第一次看见人突然倒地身亡，我一时不敢相信。”一名生还者说。一位德国军官跟俘虏讨要香烟，去换凉咖啡和黑面包。“对你们来说，战争是结束了，”他说，“但我还要打。”

冷溪近卫团伤亡159人，掷弹兵伤亡363人，34名军官中伤亡27人。“我总算还活着，在12个小时之前，我甚至想都不敢想。”冷溪近卫团的随军牧师写道。“进攻彻底失败。”蒙哥马利手下的一名中尉承认，这是“最叫人丧气的事”。敌人伤亡不到200人。丧葬队本想从一处火力尤其凶猛的阵地抢回69具英军尸体，却发现在通过之前还要先排除700枚地雷。

胆子稍小些的人或许要重新考虑如何从正面进攻如此强大的防御工事，但蒙哥马利显然不是胆小的人。他不慌不忙地宣布，初步行动“总的来说非常成功”。由于忙于制定登陆西西里的方案，他无暇分身，对“拳击家行动”更是不闻不问，据一份英国官方作战报告称，他“放手”让师长“破碎机”J.S.尼科尔斯去打头阵。结果尼科尔斯只出动了一个步兵旅，由一个多半只配备了2磅“玩具枪”的瓦伦丁步兵坦克团负责增援，令人扼腕。

成王败寇。3月20日，就在蒙哥马利和军官们看电影的时候，皇家炮兵300门大炮打出了3.6万发炮弹，多半落在了法西斯青年师头上。该师的阵地就在之前被近卫军偷袭过的地中海海滨以北8英里处。“步兵在明亮的月光下欢呼雀跃，就像去野炊。”一名亲历者说。一位军官提着防风灯，引着一队扫雷坦克穿过令人窒息的尘土，来到齐格扎乌河边。不料河岸地势陡峭，而且河水暴涨，有些地方深达8英尺，两侧各有一道布满张牙舞爪的水泥桩的反坦克壕。

英军突击队员扛着云梯，仿佛回到了中世纪战场。他们在反坦克壕上架起云梯，以便步兵能冲入迷宫似的战壕。午夜时分，坦克兵在旱河河床上放了数十捆干草和棍棒，方便瓦伦丁步兵坦克通过。别的英国兵则拿带子标出了雷区范围，或为战友架起人梯，助他们爬上河岸。

到目前为止，一切尚在井然有序地进行。不久之后，领头的一辆瓦伦丁步兵坦克陷进土质松软的齐格扎乌河河床，挡住了车辆唯一的通路。坦克炽热的尾气引燃了草垛，威利照明弹、朦胧的月光和熊熊燃烧的火焰照亮了天空。在一条仓促间修好的小路上，四辆坦克顺利过了河，第五辆却陷进了泥坑，挡住了雷区的出口。

截至3月21日拂晓，4个步兵营的部分官兵占领了一座宽1英里、纵深半英里的桥头堡。由于天气恶劣，飞机受阻，300门大炮的表现也难以令将军满意，“痛击目标，打晕守军”。白天，意军炮兵发了威，一排排炮火泄进河道。德军掷弹兵和炮兵很快赶来增援法西斯青年师。伤亡人数直线上升。英军士兵花了一天工夫，才将守军赶出碉堡，天黑之后，他们又依靠瓦伦丁步兵坦克在河道中开出了一条道路。工兵原计划在齐格扎乌河开辟三条交叉通道，在历经艰险开凿出第一条后，“士兵们才模模糊糊地感觉到出了岔子，”一名亲历者说，“不知是谁给弄糟了。”

3月22日凌晨时分，42辆瓦伦丁步兵坦克通过河道，履带轧坏了娇气的堤道，反坦克炮和其他车辆无法跟进。天空乌云密布，空中增援被限制，一场暴雨令齐格扎乌河水位陡涨，工兵一天的辛苦被白白浪费。弹药车拉着沉甸甸的绿车厢冲上前线，担架员来回奔波，连担架都懒得收。“各项行动进展顺利，”22日上午11点45分，蒙哥马利致电亚历山大，“建议你宣布此次行动进展顺利，一切按原计划进行。”

就在蒙哥马利发出这封内容浅薄的电报1小时55分钟后，德军第15装甲师的7 000名官兵从位于齐格扎乌河西北7英里处的集结地出发，兵分三路大举反扑。30辆装甲车和两个步兵营冲进桥头堡，与英军展开了一场肉搏战。天气渐好，赶来增援的盟军飞行员不敢贸然开火，怕误伤友军。装甲车有条不紊地攻下一个又一个据点，在狭长掩体和战壕内横冲直撞。35辆瓦伦丁步兵坦克很快就浓烟滚滚。齐格扎乌翻滚的河谷俨然变成了一座屠宰场，尸体在泥滩搁浅或随波浮沉。袒胸露乳的锡克族工兵冒着噗噗入水的榴弹片，在“上柴草！”的喊声中，用铁丝网和木板抢修堤道。

“一群群受伤和没受伤的官兵们好似阴魂，在雾霭中一闪而逝，”记者杰克·贝尔登写道，“他们或在地上爬，或跌跌撞撞地乱跑。”多半士兵手脚并用地从已经排过雷的区域爬向后方。不合时宜的交谈在炮火声中若隐若现。一个声音透过薄暮，“如何组织力量，才是问题。”

夜幕降临，桥头堡失守。仅第50师第151团的伤亡人数就高达600。退兵如潮。

★★★

哪怕是好消息，蒙哥马利也反感被叫醒，自阿拉曼一役以来，他的副官从来不敢打扰他休息。3月23日星期二，凌晨2点，副官叫醒他，说第30军军长奥利弗·V.H.利斯将军求见。利斯身材魁梧，长着一口龅牙。他在位于战场东南10英里处的一辆狭窄的、用于运输地图的卡车上见到了蒙哥马利。利斯汇报，第50师幸存的官兵基本已经撤过齐格扎乌河。英军已经取消了后续进攻计划。伤亡惨重，进攻失败。

利斯奉命返回前线，蒙哥马利始终面不改色。第八集团军参谋长“弗雷迪”弗朗西斯·德甘冈准将发现司令头发凌乱、直愣愣地盯着地图，一改往日的冷静作风，脸上写满了焦急。在过去的10个月中，这是第八集团军第一次撤退。隆隆的炮声撞击着卡车，“大炮轰了一夜。”德甘冈事后回忆。蒙哥马利小声问：“我该如何是好，弗雷迪？”

答案就在地图上，不到两个小时，蒙哥马利就找到了答案，恢复了镇定。在一名士兵的笔下，马特马他山仿佛一朵飘香的“紫色鸡冠花”，与马雷特防线垂直，其参差的山脊绵延近百英里，与地中海海岸线平行。狭窄的泰巴加隘口穿山而过，距离马雷特50英里，是包抄轴心国防线的必经之路。一个星期前，新西兰军正是奉命沿这个方向迂回到敌后的。迂回路线长达200英里，新西兰人穿过穴居人贫瘠的土地。这个古老的民族犹如田鼠，住在地下小屋中，希罗多德（Herodotus，约公元前484年～前425年，公元前5世纪希腊历史学家，有“历史之父”之称。——译者注）形容他们奇怪的语言如同蝙蝠的叫声。这支人马还驱车冲过一片蝗灾肆虐的地区：数百万只蝗虫卷起一阵风，从西南方向刮来，刮向挡风玻璃和坦克炮塔。3月21日下午3点左右，这支先锋部队冲进了泰巴加隘口。

多亏了纳粹空军侦察机，梅塞将军和部下才提前知晓了这次危险的夹击。也多亏了“超级机密”，英国人才知道此次行动已经被轴心国军队知晓。首先是第164师，继而是第21和第15装甲师，国防军大部队悄悄向西转移。21日夜间，新西兰军以伤亡65人的代价一举生擒850名俘虏。但随后，他们就消极待命、畏首畏尾，没有赶在轴心国援军大批赶到前乘胜追击，与从背后偷袭敌人的大好机会失之交臂。

但这都不要紧，蒙哥马利会重振雄风。3月23日凌晨4点30分，他改变计划，命令新西兰军停止小打小闹，负责主攻。利斯手下的3个师留守沿海，拖住敌方马雷特的守军。但援军要为新西兰人进攻助威，等待利斯在马雷特打开突破口后乘隙而入。白等一场的布赖恩·霍罗克斯中将和手下第10军开始执行代号为“压制行动Ⅱ”的计划，突袭敌军左翼。“我要霍罗克斯负责，”蒙哥马利在黎明前发出的电报中称，“相信他能明白。”然而，这位传奇式的新西兰指挥官却“不明白”。

伯纳德·C.弗赖伯格中将生在英国，长在西西里，在意识到自己天生是个英武神勇的军人之前，一直在做牙医。在部下中以“小孩儿”外号闻名的他，长着一颗健身球似的脑袋，蓄着扫把式的胡子，短裤下的两条细腿如枫树杆一般。在一战索姆河一役中，他获得了一枚维多利亚十字勋章，曾为鲁珀特·布鲁克这位了不起的朋友扶过灵。他身上弹痕累累，丘吉尔曾劝他露出伤疤数了数，共有27道。此外，他还是划艇好手、拳击健将、横渡英吉利海峡的游泳健将。20世纪30年代，他因“主动脉瓣闭锁不全”病退，是英国军队中最了不起的人物。

一个月前，丘吉尔还称赞他是“大英帝国的火蜥蜴”，然而这句夸奖令弗赖伯格大发脾气，“火蜥蜴是他娘的什么玩意儿？”后来他听闻，在传说中，这种生灵能在火中来去自如。“天真似孩子，狡猾如毛利狗。”弗赖伯格迷信，只是他不肯承认，比如他能从镜中看一弯新月。弗赖伯格酷爱文学，时不时操着糙嗓子，朗诵《傲慢与偏见》中获悉女儿要嫁给阔少达西先生时，博内特太太一段高兴得语无伦次的话：“一年1万英镑的收入！哦，天呐！我真乐不可支了！我要发狂了！”

输给了名气没他大、军衔没他高的霍罗克斯，火蜥蜴怏怏不快。弗赖伯格一脸“冷笑、没有半分要出手相助的意思”，据英国官方历史记载，霍罗克斯则“为难气恼”。为弥补自己冒昧之过，蒙哥马利各送两人一瓶白兰地，德甘冈则在电报中口口声声地说“诸位将军”，戏称两人为“兴登堡和鲁登道夫”。

蒙哥马利暂时放下了突尼斯和西西里，专心筹划一个能与他英名相匹配的方案。除了继续展开“压制行动Ⅱ”之外，他还提出了一个非同寻常的进攻方案：于下午3点，从西南方向发动进攻，到时候，落日会照得守军睁不开眼睛。忙乱了一夜，3月26日报道，4万名官兵和250辆坦克在泰巴加隘口附近一段长4英里的古罗马城墙下部署了阵地。在伪装好的洞口中，官兵们能看见太阳划过非洲的天际，恰好落到了身后。为打发时间，军官们在战壕内下起了象棋。

下午3点30分，英美轰炸机开始向被炮兵用红蓝两色烟幕弹标注的轴心国目标发动进攻。30分钟后，皇家炮兵开始发威，一阵及时的沙尘暴刮过，令守军眼前发黑。下午4点15分，第一批坦克和紧贴车身的毛利步枪兵呐喊着冲出掩体。一位新西兰指挥官说：

步兵爬出掩体，在空无一人的旷野汇成一条长500码的长龙，紧紧跟在坦克身后。下午4点23分，掩护炮火向前移动了100码，发射出一排排整齐划一的炮弹。坦克和步兵冲了上去，进攻开始。

他们涌进隘口，冲在前沿的坦克发射了橙色的烟幕弹，方便盟军飞行员辨认。“快，往前冲，不许停！”军官吼道。两个德国营缴械投降，一哄而散。在一座血染的山头，一位准将汇报：“遍地都是死伤的德军，自从1916年的索姆河战役之后，我还没见过在这么一小块地方就有如此惨重的伤亡。”英国坦克长从敞开的舱盖往外扔手榴弹，子弹打光后，毛利人拿石块猛砸四处逃窜的敌军。东面第4印度师的尼泊尔籍士兵“不啻猎犬嗅到了猎物的踪迹”般，吼叫着冲进战场。

夜幕降临时分，英军攻入隘口4英里。坦克“蜗牛探路似的”摸黑跑到半夜，在探出云层的月亮下，一幕奇观正在上演，英德两支军队并肩赶往泰巴加隘口末端的十字要道——哈迈。

德军赢得了这场赛跑。3月27日一早，11门反坦克炮犹如猝然放下的一道闸门，将英军拦在了哈迈以东3英里外长达一天时间。由于赶来实施封锁的部队反遭敌人包抄，梅塞将军敏捷地将部下撤出了马雷特和泰巴加隘口，折向60英里以北、有重兵把守的关卡阿卡里特河。“德军卡车和大炮的队伍犹如一条在地上游过的黑尾巴蛇，”一名英国士兵失望地说，“又一次狡猾地逃脱了。”

蒙哥马利赢得了此战，但不算大获全胜。德军三个师，在意大利友军炮灰般的增援下，拖住了英国三个军长达两周之久。但轴心国集团军为此付出了惨重代价，元气大伤。在马雷特一战中，英军俘虏了7 000人，其中三分之一是德军。第八集团军伤亡4 000人，其中包括在突破泰巴加隘口一战中损失的600人。这一仗打完之后，可以看见这样的景象：一名英国大兵押着几百名意大利俘虏；意大利俘虏鹦鹉似的叽叽喳喳地问他，要不要帮忙押送他们去战俘营，英国大兵答道：“哦，上帝，不用！他们相信我。”

“这是我打过的最痛快的一仗。”蒙哥马利欣喜若狂。的确如此，只是从1943年开始，当地经历了5年大旱，当地人传说是蒙哥马利逆了天条。

第八集团军打通了门户，挥师沿海岸线东进，直捣突尼斯。凡是有些头脑的德意军官都清楚，轴心国的两支军队处境堪忧。

但第八集团军似乎缺乏一击置敌人于死地的天分，用一句成语总结他们的攻势，就是“虎头蛇尾”。3月29日早晨，弗赖伯格将军命先遣队绕过加贝斯，沿海滨公路追击。由于交通严重堵塞，已耽搁了12个小时的第4印度师只能在加贝斯待命。第51高地团穿戴整齐，在风笛手的带领下列队游行。此次追击最终不了了之。“敌人还没搞明白。”第90非洲轻型装甲师的作战日记中写道。败军趁机偷桌子、镜子、女装和钢琴。英国人只好退而求其次，缴获了满满6车皮的德国香肠。

蒙哥马利的仰慕者认为他随机应变，变正面进攻为侧面袭击，可谓胆识过人。不过，如果一位指挥官足够细致，能够制订出一个大胆的计划，或许能让马雷特一战成败立分。“我们从未丢失主动权，始终牵着敌人的鼻子走。”蒙哥马利于3月31日声称，“我们要集中兵力，重拳出击。”这个说法令人生疑，实在有违他平日英明的格言。此外，他低估了对手的才能，以及打山区战的手腕，也没把有重兵把守的齐格扎乌河对战斗的影响计算在内。这对在沙漠中转战多年的第八集团军来说是个不祥之兆：这支大军还要在突尼斯北部和意大利面对千山万水。第4印度师师长弗朗西斯·图克总结：“第八集团军显然不得要领。”

马雷特一战数月之后，蒙哥马利承认，沿海滨发动攻击已然失利，他本应制定出更优化的方案，随机应变并不丢人。但没过多久他就改口，称会安排左翼部队发动致命一击。可能是因为反复重复的缘故，到战争结束，连他自己都对此信以为真。也许是因为蒙哥马利容不得自己犯错，所以刻意在自己的字典中抹去了像“失误”“悲叹”和“出师不利”这类词汇。突破加贝斯，直取突尼斯，这才是他要做的事。他手下的官兵们已经振作精神，准备迎战山川、河流和凶残的敌人。


第11章
分崩离析的联盟：英美联军的内部危机

从加夫萨到丰杜克，盟军一路挺进，可是队伍内部并不和谐。哈罗德·亚历山大将军频频越权，巴顿对他的行为提出抗议。艾森豪威尔甚至开始拿败军之将“开刀”，越来越多的将领被解职。虽然北非战事已到尾声，但盟军还能走得更远吗？

特德·罗斯福的勋章：血战加夫萨

一首阿拉伯老歌这样唱道：

加夫萨是片苦海，

它的水是血，

空气是毒药。

哪怕你待上一千年，

都交不到一个朋友。

这的确是一片苦海——一座有1万人口的产磷小镇。由于天高地远，于公元前2世纪带领努米底亚人反抗罗马的朱古达（Jugurtha，公元前156年～前104年，努米底亚国王。——译者注）曾将财宝藏于此地。加夫萨几经易手，如今已经满目疮痍。含苞待放的石榴树和杏树都遮掩不住战争造成的创伤。就在蒙哥马利着手于马雷特东南120英里处开战之际，亚历山大命美军再次解放加夫萨。此次行动的代号为“意大利人”，只为给占领该镇和附近山头的7 000名“半人马座师团”官兵一点颜色看看。士兵们为此还编了一首下流的小调：“我们三进加夫萨。”

攻打加夫萨怕是满足不了巴顿手下第2军的胃口，第2军的人数已激增到88 473人，其规模和南北战争结束时谢尔曼在卡罗来纳州的部队相当，之所以把这项小任务安排给他们，说明亚历山大根本瞧不起美军的作战能力。亚历山大手上有两套作战方案：一是出动第2军和安德森的第一集团军，把东多塞尔上的轴心国大军切成两截，孤立北部的阿尼姆和南方的意大利军；二是派蒙哥马利的第八集团军，将敌人赶进突尼斯附近的桥头堡，并一举歼灭。

亚历山大最终选择了后者。他认为美军缺乏经验，抵挡不住在攻击桥头堡时，装甲师势必要发动的反攻。“我可不想美国人碍手碍脚。”蒙哥马利在背地里告诉亚历山大。他还说，这些兄弟应该“为我们扫雷修路”。

蒙哥马利照例憋不住气，但在凯塞林一战后，亚历山大总是对美军留有余地：他对被吓坏了的美国士兵在塔莱公路上狂奔的一幕依然记忆犹新。虽说已得艾森豪威尔首肯，但他两度要巴顿不得“猝然和敌人激战”，免得惹火烧身。亚历山大认为巴顿是匹“烈马”，不想让他挡了蒙哥马利的路。比起蒙哥马利和安德森，巴顿更要被严加管束。

艾伦手下的第1师奉命到加夫萨修建一座临时军火库，在蒙哥马利攻打斯法克斯和突尼斯期间，负责从南方保护左翼，“为第八集团军助攻”。不过，侦察兵要从加夫萨东南深入加贝斯，如果一切顺利，沃德手下的第1装甲师在此之后就要东进，取道舍涅德车站，攻打马克纳西。由巴顿手下第9师和第34师这两个从没上过阵的师断后。

被排挤到增援这个可有可无的小角色，巴顿于心不甘，但他只好忍气吞声，准备参战。3月12日，授予他三颗将星的消息传来，“我成了中将，”他在日记中写道，“现在我想要得到第四颗将星。”一天后，他似乎重新审视了自己的身份，又写道：“虽然我成了中将，但我还是和从前一样。”见到他的人都会联想到过去的将领，巴顿用1862年第二次马纳萨斯战役来比喻进攻加夫萨，“石墙”杰克逊从侧翼增援朗斯特里特。巴顿脚蹬褐色高筒靴、反披羊皮大衣，对手下的指挥官说，他想“美军和德军尸横遍野”。对手下的士兵，他慷慨陈词：

所幸敌人不辱我们军人之名。德国人久经沙场，自信、勇敢、残忍。而我们凶悍、装备精良、身强力壮，上帝和列祖列宗都与我们同在……我们要奋勇杀敌，做个战神凯旋，与妻儿团聚，这何尝不是一件美事？

他已经开始行动。3月16日，巴顿将手下参谋召集到设在菲利亚纳一家潮湿的、弹痕累累的旅馆里的指挥部。他板着脸，因为上唇起了水泡，所以显得愈发严肃。他宣布：“先生们，我们将于明天发动进攻。如果吃了败仗，别回来见我。”说完，他起身告退，回到卧室祈祷。他在给比阿特丽丝的信中写道：“打仗前夕我总是胸闷气短。”
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1943年3月16日，美军第2军攻打加夫萨前夜，艾森豪威尔将第三颗星别在兴高采烈的巴顿肩上，将他升为中将。一位军官说，第2军新任军长“头顶将星、端着枪，发表了一通马尔西式的演讲，给大家带来了一首仇恨的歌”。



当天晚上，宪兵挥舞着蒙了红胶膜的手电筒，指挥一队人马上了泥泞的15号公路，跋涉45英里，前往加夫萨。每辆车的底盘上都装了防地雷的沙袋。在朦胧的月光下，山腰上的阿拉伯人的帐篷如同蛛网。“对将军来说，最痛苦的事情莫过于下达命令后苦等战斗打响。”巴顿在日记中写道。晚上11点，他听到了隆隆的炮声。“好，战斗打响了，”他笔走龙蛇地写道，“我要脱鞋上床了。”

战斗没有打响，虽说美军急于上阵，并愿意忘掉凯塞林一战，相信“意大利人行动”就是第二个马纳西斯。1 200名意大利人和一个德国侦察营据称悄悄逃走了，沃德的A战斗群却没发一枪一弹。A战斗群被大雨所阻，没能按计划斩断敌人逃往舍涅德车站的退路。轰炸机轰炸加夫萨，侦察兵赶着羊在路上排雷，特德·罗斯福却仍在一座小山上苦等。听电台发了几个小时的噪声后，特德·罗斯福终于耐不住性子，冲了上去。骑兵领着一队吉普车，“仿佛一小支舰队渡过小河”，一名亲历者写道。部队终于进了加夫萨，却扑了个空。凌晨0点30分，盟军宣布占领这座小镇。

“意大利人逃之夭夭。”巴顿写道。下身穿着马裤、上身套着野战夹克的他和艾伦驱车从菲利亚纳出发，却碰见了从地窖里钻出来的目瞪口呆的意大利人。一位一身黑衣的老太太在倒塌的露台上痛哭，已经变成一片废墟的小镇上空回荡着她的哭声。轴心国军队的破坏，再加上早晨的狂轰滥炸，都令这个早已被在凯塞林一战撤退期间的美军摧毁的小镇变得更加破烂。阿拉伯和意大利土匪洗劫了加夫萨500名法国人和800名犹太人的家：他们砸毁家具、撬开房门，抢走地毯、水龙头和浴缸，牵走牛和骆驼。商队已经几个月没来丰杜克，谷物交易所内空无一人。至于那些没被偷也没被砸的物品，都被统统扔下了河。轴心国占领此地后，法军曾将阿拉伯土匪枪毙示众。这时候，他们又开始围捕惯犯。

几个小时不到，这个小镇又落到美军的手中。随军牧师为圣帕特里克节举办了一场弥撒。周末，巴顿将司令部迁到了黄色砖墙、蓝色地砖的警察局。一队巡逻兵在一个废弃的矿井中发现了几节矿车，便坐了上去，矿车沿铁轨呼啸而下，他们像乘过山车似的，开心地尖叫。拉宗佳夫人很快便带着几个“女儿”从泰贝萨赶回来重操旧业，为突尼斯白人士兵3.4%和黑人士兵45.1%～100%的性病发病率贡献自己的绵薄之力。巴顿明令禁止美军士兵逛妓院，但法国殖民军却出租头盔和制服给他们做掩护。第2军宪兵队长和情报主任双双来报，一旦被哨兵问起是不是没穿制服，头戴法国军帽的客人便用混杂了法语的英语答道：“不是，肯定不是啦，我是摩洛哥人。”

巴顿深谙宣传之道，立刻招来了随军来到加夫萨的记者。他风度翩翩、口若悬河，用维也纳牛排和上好的咖啡款待来访记者。酒足饭饱后，溜须拍马的记者人手一包香烟和一个“救生圈”。3月17日午夜前，一家电台向美国听众告之：“乔治·S.巴顿中将志在必得。他今天首战告捷……纳粹闻风丧胆。”

但巴顿其实根本不相信，这一战能和“石墙”杰克逊相提并论。“我打赢了这场举世闻名的加夫萨战役。”他在日记中写道，不无自嘲之意。面对记者，他则说：“要是知道德国人在哪里就好了。只要知道他们在哪，我可不管他们打得有多猛。”3月17日晚，他致电特里·艾伦，不等对方开口，他就抢着说道：“你本应该继续前进，找个人打一仗。”

★★★
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1943年3月23日，德军第10装甲师破坏性进攻期间，一个美军反坦克装甲营在爱尔圭塔附近侦察。



19日，就在蒙哥马利着手攻打马雷特之际，亚历山大改变了给美国人的命令，要巴顿兵分两路，继续向东，拿下舍涅德车站后，沃德的坦克和步兵团要再推进20英里，到达马克纳西，并派遣一支队伍摧毁位于东多塞尔对面的迈祖奈纳粹空军机场。艾伦手下的“大红一师”要深入加夫萨以南的山中。达尔比手下的第1游骑兵营已经占领了位于加夫萨东南10英里处15号公路上的爱尔圭塔。意军沿着一条叫作“胶树路”的石子路逃进了深山，这条路直通往100英里以外的斯法克斯。

凡是见过比尔·达尔比的人都不会怀疑他具备在黑暗中指挥作战的才能。一位军官说，他就有这个能力，“能带人上阵，还能带他们平安回来”。他英俊帅气、为人随和，经常开玩笑说自己出生在阿肯色州的一个穷人家庭，父亲用猪槽喂养他们几个孩子。除了11月在阿尔泽和2月在舍涅德执行过几次小任务之外，这个营几乎没参过战，不少百无聊赖的游骑兵生怕和这场战争擦肩而过，申请调往常规单位，还有不少士兵在阿尔及利亚卖掉山地靴，去买酒或逛妓院。现在，特里·艾伦要交给他们一个在夜间执行的任务，令他们后悔不迭。数千名意大利人撤出加夫萨，盘踞在爱尔圭塔以东群山中一道易守难攻的山谷中。“大红一师”从胶树路发动正面进攻，伤亡数百，沿石子路转道东南的美军各单位则侧翼受敌。艾伦问过达尔比，还有没有别的办法可以避免和敌军正面交锋，绕到他们背后。

3月20日夜，500名游骑兵和70名炮兵在爱尔圭塔3英里外下了15号公路，折向东北。他们用胶布裹住狗牌，免得发出响动，又用唾沫和着泥巴抹了脸，沿一条漆黑的小路摸上了山。1 000多只靴子踩着石头发出轻轻的嘶嘶声，一名士兵将其比作“大海的呜咽”。

游骑兵们绕道10英里，翻过了高逾3 700英尺的奥尔巴塔山沟壑纵横的山肩。他们翻山越岭，下沟过涧，爬上沙石悬崖，手挽手连成“链条”。他们的手磨出了血，疼痛驱散了疲惫。凌晨1点左右，一轮明月升了起来。在这支队伍中还有一位社会名流，他就是拉尔夫·M.英格索尔，《财富》杂志和《纽约客》的总编，日后还将成为《时代》杂志社的总经理，而当时他不过是个工兵中尉。

谁都不会相信，当月亮升起后，这一路上有多美……深谷、参差不齐的群峰，以及山谷中婆娑的月影，淡淡的流云拂过月亮，划过穹庐，这一切都被一抹柔和的银灰色调笼罩……翻过山脊，就可以看见，在数百码外，有一列披着银甲的身影蜿蜒绕过山脚。
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胶树路对面是奥尔巴塔山。1943年3月20～21日，达尔比带领手下的游骑兵越过爱尔圭塔以东的山峦，从后包抄意军。（该照片由作者收藏）



21日破晓时分，英格索尔和炮兵远远落在了后头。他们拖着笨重的大炮，汗流浃背地跋涉了数英里，这一夜似乎并不令人回味。但游骑兵已经到了目的地——位于胶树路上方1 000码的山头——俯瞰沉睡的“半人马座”装甲师的营盘，盘踞在这道狭窄的峡谷中的意军两翼毫无防备。等待进攻命令的游骑兵中有人打起了盹，达尔比叫醒他们时，“一个个爬起来……睡眼惺忪，像孩子一样拿拳头揉眼睛”。他仔细观察了下方的帐篷和工事，说了一声：“好，兄弟们，给我冲。”游骑兵装好刺刀，开始往山下冲去。“你等着瞧，”一个大兵小声说，“他们不会带一个俘虏回来。”

曙光中依然黢黑的山岭回荡着清脆的“冲锋”号声。晨曦用蓝色的笔触勾勒出山谷。“给我杀！”达尔比喊道。游骑兵分散开来，吼叫着冲了上去。子弹打烂了意军军官食堂桌上已经摆好盘的早餐。大兵们还穿着内衣，就被手榴弹赶出了帐篷。“打得好，”达尔比在步话机上喊道，“我们要对南面的山狠点……他们在那里给我们捣乱。”英格索尔赶来，迫击炮刚刚开火。跪在岩石后的游骑兵让他联想到一幅描绘内战的画作上“躲在弗吉尼亚倒塌的石围墙后”射击的士兵。

山谷北坡上飘起了白旗。俘虏被擒获，一名会说意大利语的随军牧师还在劝其他人投降。蓝色的烟雾笼罩山谷，一名游骑兵说空气中弥漫着“大炮掀起的尘土和火药味”。阵地上尸横遍野，惊讶的神情凝固在士兵们蜡黄的脸上。德军大炮零散地还击，中午时分，战斗结束。迟来的迫击炮火给了敌人逃跑的机会，不少意大利人逃上了公路，但仍然有许多衣衫褴褛、腰上系着粗麻绳的大兵被俘。1 000多名俘虏分散在沿胶树路行军的游骑兵和艾伦的部下中间。

炊事车送来一桶热乎乎的乱炖，大兵们用水杯或头盔做容器大吃起来。下午4点，游骑兵返回自己的营地。艾伦的3个步兵团在爱尔圭塔绕了15英里，才扎营宿夜。

“第2军阵前没什么德军，”巴顿手下的情报官“修道士”迪克逊汇报，“隆美尔和第八集团军交手后，或许要孤注一掷，对我们发动进攻。大概会在3月24日以后。”

美军5天内行军75英里，以伤亡57人的代价，占领加夫萨、爱尔圭塔和舍涅德车站，解放了2 000平方英里的土地。“就好像一场演习，”特里·艾伦沉思，“有点不对劲。”

★★★

3月23日星期二，一阵急促的机枪声吵醒了特德·罗斯福。56岁的他膝盖残疾、患有关节炎和心房纤维性颤动。特德·罗斯福掀开毯子，费力地坐起身子。为了保暖，他连睡觉也不脱靴子。几个月来，他冷得要命，称这该死的天气为“沙漠的寒冷”。3天前，他在给埃莉诺的信中写道：“我心里只有一个念头：我是不是太老了，不能上阵杀敌了？我们难道就不能重新燃烧如火的青春，共浴阳光？”

特德·罗斯福拄着手杖，迈着斗鸡式的步子爬上山顶。一听那猛烈的机枪声，他就分辨出是来自德军。枪声中还夹杂着美军的还击，哨兵吼叫着用口令盘问对方：“三？”

“进攻！”对方回答道。

月光如水银一般洒遍山川，雾霭飘过脚下的沙漠盆地。东方出现了一抹瑰丽的红晕，表明拂晓即将来临。炮火仿佛愤怒的闪电。特德·罗斯福找到设在336号高地（“意大利人山”）上的第18步兵团的团指挥部，探身进了齐胸深的战壕。

“脚下那片方圆7英里的圆形平原就是战场，”两天后，他写信告诉埃莉诺，“我们看得清清楚楚。”美军阵线的形状如同一枚长约15英里的鱼钩。第1师下属的3个团约1.6万名官兵从北向南，占领了科德卜山。第26团负责防守靠近胶树路的北翼，正好位于特德·罗斯福阵地的左侧。第16步兵团的一部分兵力和第18步兵团的一个营居中，位于特德·罗斯福阵地右侧几百码处，此处山势渐缓，被15号公路一分为二，形成一道狭窄的山谷，蜿蜒8英里穿过美军阵线，与爱尔圭塔相接，通向遥远的加贝斯。

在公路南侧，山势较为陡峭，由美军把守。就在几个小时前，特德·罗斯福派第18步兵团的两个营在博尔达山高达3 000英尺的一处地势稍低的斜坡上布下阵线。因为地势崎岖，达尔比的游骑兵帮助这两个营把大炮运上了阵地。达尔比的防线向西弯折，是美军鱼钩形阵线上“倒钩”的部分。

工具碰撞岩石发出的声音引起了特德·罗斯福的注意。大兵们顾不得山脊上肆虐的蚂蚁和蝎子，拼命地在岩石上开凿战壕。山坡上开满了白色的小雏菊，一朵朵抬头向着朝阳。亚历山大再次改变主意，命令“大红一师”当天早上就发动进攻。第八集团军在马雷特遇到的困境，令蒙哥马利改变了对美国人的态度。就在3天前，他还在日记中痛斥美国人“纯粹是外行”。眼下，他却需要他们的协助。

巴顿奉命沿15号公路向加贝斯发动进攻，攻击轴心国侧翼。夜间，美军炮兵负责掩护艾伦的步兵，就在这个时候，情报部门警告，装甲兵来势汹汹，准备一举歼灭第2军。头顶传来炮声，越来越密集，特德·罗斯福猜到敌人一定会抢先一步发动偷袭。凯塞林看出，突入加贝斯公路的美军意在围歼马雷特的意大利第一集团军。阿尼姆奉凯塞林之命，派遣三个师中最强的第10装甲师赶在巴顿行动前予以反击。

在第336号高地上，响彻“他们来了”的叫声。特德·罗斯福瞥了一眼弥漫的灰尘和耀眼的光线，他患有弱视的眼睛顿时流出了泪水。加贝斯公路沿线地势开阔，除了杂草和几丛橄榄树之外，几乎毫无遮拦。装甲车仿佛是灰尘幻化出来的，突然就出现在人们眼前：排成长方形队列，沿着公路滚滚而来。数百名德军步兵跳下紧跟在坦克后面的卡车，左手擎着步枪，紧随其后。一位军官形容这一幕犹如“一座巨大的钢铁堡垒冲进山谷”。

队伍前方，一束束橙色炮火绽放。“敌人的坦克数量高达三位数，”一名中士事后回忆，“但没人有心思去数具体有多少。”但特德·罗斯福有这个心思：在烟幕遮住他右侧的敌军梯队前，他数了数，共有24辆装甲车冲向了位于15号公路上方的隘口。其实，第10装甲师的坦克只剩57辆，外加数量相当的装甲车和半履带式装甲车。余下的坦克兵分两路，一路带着掷弹兵和一辆用于运载弹药的平底大众汽车冲向美军左翼。在纷乱嘈杂的喊杀声中，特德·罗斯福一面为官兵们打气，一面从加夫萨调遣了一个反坦克装甲车营。

“斯图卡”俯冲轰炸机轮番轰炸，飞扑过来时距离地面非常低，军官朝天打空了手枪子弹，才跳进掩体。“我觉得伸手就能抓住它们。”特德·罗斯福事后告诉埃莉诺。装甲车车身飘起遮天蔽日的浓烟，正好作为自己和掷弹兵的掩护。特德·罗斯福说：“平原上烟雾弥漫、尘土飞扬。”

然而，在美军左翼，困扰他们的可不仅仅是烟尘那么简单。上午8点，美军第5和第32炮兵营暴露在前沿阵地，成了敌军迫击炮的目标。两个营之所以占领这处阵地，是为了进攻，而不是挨打。“一个个身影翻过对面的山头。”一名排长汇报。不知出于什么缘故（一贯是因为混乱），第2军军部命第1师取消节省弹药的计划。可是该师还是死性不改，没把军部的命令当回事，把炮弹都留作库存，最终导致战场上弹尽粮绝。炮手用水罐往发红的炮筒上泼水，其他人则拼命地从后方扛来96磅的炮弹。在浅凹槽间飞奔的德国兵朝他们大吼：“缴枪不杀！”炮兵打完最后几发炮弹，拿手榴弹炸掉了炮门，和步兵一同边打边退。

位于特德·罗斯福指挥部左翼的两个步兵营一样大难临头。装甲车碾平战壕，血洗了分别隶属于第16和第18团的第3营。两个步兵营的官兵放弃了阵地，翻过科德卜山，才在美军阵地下方的一条大河边上稳住了阵脚。第18营K连的士兵们一边高喊“来啊，你们这帮德国杂种！”一边丢出如雨点般密集的手榴弹，打得敌方掷弹兵不敢近身。截至下午3点，该连共投掷了1 300枚手榴弹，伤亡60多人。在靠近河边的一小片绿洲上，蓬头垢面、早就扯下领带的特里·艾伦从加夫萨搬来援兵，从泰贝萨调集补给。德军坦克炮火越来越近，一名参谋提出转移师指挥部。“我绝不后撤，”艾伦答道，“谁撤我毙了谁。”

虽然科德卜山一线的战斗无比激烈，但从南部沿15号公路攻来的德国人才是第1师将面临的真正威胁。第601反坦克装甲营的阵地距离特德·罗斯福阵地不远，正好俯瞰15号公路。30辆装甲车横冲直撞，一个连伤亡惨重，很快就败下阵来，另一个连打到弹尽粮绝，也仓皇后撤。德军坦克冲进隘口，要从侧翼包抄美军，A连在2 200码外开火，75毫米口径大炮一轮齐射，镇住了敌军装甲车。

装甲车掉头向南，不料却陷进了一片排布在干涸湖床沼泽地上的雷区。两侧的反坦克装甲车和艾伦的炮兵越打越猛。每击中一辆装甲车，山脊上的官兵都要大声叫好，但喊得最大声的莫过于大嗓门特德·罗斯福。截至上午10点，装甲车深入到被美军称作死亡谷的隘口底部。“他们迟疑了一阵，之后掉头撤退，”特德·罗斯福说，“我身边的人顿时欢呼雀跃。”
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1943年3月23日，在爱尔圭塔附近进攻的第10装甲师的德军坦克遭到美军炮弹袭击。几个小时的激烈战斗后，特德·罗斯福说敌人“迟疑一阵，之后掉头撤退，我身边的人顿时欢呼雀跃”。



第601营的36门大炮损失了24门。该营总计打出了近3 000发75毫米口径炮弹，近5万发机枪子弹。巴顿曾给第601营营长带了句话：“如果敌人再来，希望你能舍身成仁。”但该营营长最终逃过一死，并向艾伦汇报，他的营已经不复存在。第899反坦克装甲营损失了7辆崭新的M-10大炮，该营从加夫萨赶来投入战斗，不料却于上午10点在谷底中了敌人的埋伏。“勇敢，但太嫩。”特德·罗斯福如是评论该营。

第10装甲师的损失更为惨重。美军的炮兵、反坦克装甲车和地雷摧毁了敌军37辆坦克。德军抢出了几辆坦克，余下的全都付之一炬。德军向东逃窜，美国大兵哑着嗓子，跟在他们后面齐声喝彩。

第一次行动告一段落，但德国人决不会善罢甘休。艾伦和特德·罗斯福打扫了战场。伤员在担架上辗转反侧。新的大炮被调来了。19辆吉普车躲过俯冲轰炸机和远程大炮的攻击，到后方去取弹药。13辆载着成箱子弹和炮弹的吉普车如同超载的驳船，一路颠簸，好不容易才回来。

★★★

在开道摩托车的警笛声中，巴顿从菲利亚纳驱车上山，在此之前，他不顾一名士兵刚从阵地上下来，就让他去扛弹药，喋喋不休地训斥他不修边幅、没打绑腿。巴顿不知道德国人身在何处，这会儿他终于知道了。“我要打一场胜仗，”他说，“要是你输了，就无法成为冠军，简直是奇耻大辱。要是你赢了，你就是冠军。”

下午3点，一支隶属于第2军的英国电台窃听小组破译了德国第10装甲师侦察队的一条电报。德军6个营将于下午4点重新发动进攻。下午3点45分，另一条被截获的电报显示：“进攻将推迟到下午4点40分。”这样一来，德军炮兵就有时间重新部署阵地。巴顿认为情报太急，已经来不及编码，只能用明码电报通知下属，德军即将发动进攻。下午4点15分，艾伦命电报员使用德国第10装甲师的电台频率发一条电报：“你们还等什么？我们4点就已准备就绪。第1师。”早就来到该师师部的巴顿摇了摇头：“特里，你什么时候才能学会认真对待这场该死的战争？”

巴顿直言不讳的警告和艾伦的嘲讽，让德军认识到安保失检，第10装甲师很快就换了密码。“此次之后，我们在很长一段时间内都无法破解德军的电报。”艾伦的情报官事后承认。英方对美方的轻率大为光火，但美国人目前已准备就绪。下午4点45分，德军两个掷弹兵营、一个摩托化步兵营、一个炮兵营和两个装甲营出现在距科德卜山仅2英里的15号公路路口。巴顿和艾伦登上336号高地，找到特德·罗斯福，用一位军官的话说，三个人“像在包厢内看戏似的”，在战壕内观战。

这一次，敌军坦克畏缩不前，在反坦克装甲车射程外的褐色烟雾中徘徊。A.J.列伯林形容，坦克这样逡巡不前地进攻，“犹如舞会上缺乏信心的胖小子要去邀请舞伴跟他继续跳下一支舞，却因为不够自信而找借口转身回去，鼓足勇气后又走上前去”。德国掷弹兵则毫不迟疑，直接冲向美军阵地。轻武器和重炮打得越来越猛，形成了交叉火力网。“士兵们昂首挺胸，也不隐蔽，”一位营长事后说，“我们就像割草一样，在1 500码外就将他们撂倒。”

美国炮兵首次尝试了跳弹射击，故意让炮弹掠过地面，飞进敌人的阵地，杀伤力惊人。他们还玩起了“剪刀”把戏：将一部分炮的射程由远调近，将另一部分的射程由近调远，如同用交叉浇灌系统给花园浇水，简直是在用炮弹清扫战场。达尔比在南侧的博尔达山上观看美军定时引信炮弹雨点般撒向敌军的阵地——经过设定，炮弹将在阵地上空数英尺处爆炸。“那阴森的黑烟代表那些炮弹是在德国人头顶上爆炸的，”他写道，“不见人跑，只见尸体扑倒在地。”

这一仗更像是一场屠杀。下令使用定时炮弹阻击敌军的特德·罗斯福认为这一仗“似乎不真实”。掷弹兵首当其冲。还活着的人灰尘满面，形容狼狈，他们终将在劫难逃，归于尘土。特德·罗斯福事后写道：

我面前是400名敌军士兵。我们狠狠地打他们，他们匍匐在沙丘后。炮兵的定时炮弹追着他们，在空中爆炸。他们跳起身，冲向后方，头顶腾起黑烟，一个个身穿制服的身影摇摇晃晃地扑倒在地。

敌军士兵黑压压地聚集在一座小山后，盟军炮兵发现了对面的一面山坡。“这个营跳出掩体，跑向后方的一条小河，”克利夫特·安德勒斯说，“但没有一个人能到达那里。”下午6点45分，第18步兵团的一个观察哨汇报：“我方炮兵消灭了他们。”每隔7码就会有一枚炮弹落进这支退兵队伍。“老天爷！”巴顿小声对特德·罗斯福说道，“这样屠杀优秀的步兵，是不是罪过？”

生还者和装甲车会合了，趁着雾霭和暮色向东撤退。德军的损失无从估计，但战前就大伤元气的第10装甲师又遭重创。“超级机密”于3月25日发送了一封电报，上面列出的一个有26辆坦克的单位，其实不过是个徒有其名的装甲师。这个星期内，艾伦的攻击使德军损失了417人，外加24门大炮，其中一半都损失在3月23日。美军打了场漂亮仗，打败了在波兰、法国、苏联和突尼斯让对手闻风丧胆的老牌德国装甲师。

“我们扎扎实实地打赢了德军，是一场毋庸置疑的胜仗。”奥马尔·布拉德利称。诚然，爱尔圭塔的战斗不过是以守为攻，巴顿仍没有打响一场他心仪已久、横扫千军的装甲战。

诚然，纪律涣散和喜欢冲进敌人张开的包围圈仍然是美军一时难以克服的缺点。但在面对德军来势汹汹的进攻时，第1师也证明了其具备避开敌人锋芒的机动性和强大到足以威慑敌人的火力。“德国佬很快就会知道这支队伍的厉害。”艾森豪威尔发来贺电。

最能代表该师性格的特德·罗斯福获得了一枚陆军优异服务十字勋章。“我从没料到这场战斗会在我脚下打响。”他写信给埃莉诺。但15个月后，在一个叫犹他海滩的地方，他将因展现出与科德卜山上同样冷静杰出的指挥才能而荣获另一枚荣誉勋章。

在他的尸首旁，有一封没来得及写完的家信：“好了，父母兄弟们，我们断送了他们最美好的东西。”这恰恰是他的真实写照。

铩羽而归：沃德的最后一场仗

在爱尔圭塔东南40英里以外，一场同样激烈的战斗打响了，最终，轴心国官兵逃往东多塞尔。

对奥兰多·沃德来说，这场战斗无异于开门红，尽管一场突如其来、水位高达3英尺的山洪冲走了他的帐篷和步枪。他手下有2万名官兵（第60步兵团也被纳入他麾下），227辆坦克（近一半都是谢尔曼坦克）。3月21日，沃德攻克了舍涅德车站，接着又攻占了附近的山顶小村舍涅德，盘踞于此的542名意军拒不“投降”，但第一发炮弹就吓得他们拼命挥舞白旗。3月22日拂晓，侦察兵发现，20英里以东的马克纳西已变成了一座空城。沃德的人马于当天上午10点左右进入该镇。

他继而命令官兵停止进攻，但做出这项决定令他感到非常棘手。按照亚历山大3月19日的方案，沃德占领马克纳西后应当按兵不动，等待发动“破坏者行动”，出动一个坦克营，突袭斯法克斯以东15英里的迈祖奈德军机场。22日星期一上午，在驱车沿14号公路去往马克纳西的路上，沃德一直在思考该如何取舍。得益于灌溉水渠，这片沙漠变成了大片的仙人掌地和果园。马克纳西是一座人来人往的农业集镇，一条长达300码的石板街道旁椰枣树成荫，商铺鳞次栉比。在镇子以东5英里处，果园止于一座高数百英尺、地势参差不齐的山脊，而山脊对面就是迈祖奈和辽阔的沿海平原。

一位法国联络官劝沃德立即拿下高地，否则“要付出惨重的代价”。沃德掌握的情报很少，并不知道14号公路隘口只由几个意大利连队把守，而德军正赶来增援。既然有命令要他在马克纳西按兵不动，他自然无心占领高地或冒险付出无谓的牺牲。取得目前的战果，他手下只伤亡了31人。就在昨天，巴顿还敦促沃德“打起精神”，亲自上阵。

虽然巴顿在日记中表达了自己的恼火，认为沃德在占领马克纳西期间“终日无所事事”，但他还是决定不亲自去督阵，只派了一名和沃德配合默契的参谋。沃德抢走参谋的望远镜，发给手下的坦克指挥官。他总是这么做。

沃德还有别的烦恼：他从第9步兵师借来的第60步兵团毫无建树，这个团十分懒散，与沃德手下的坦克兵结怨已久。该团团长弗雷德里克·J.德罗翰上校为该单位归谁管，和他的副手结了梁子。“这个团分为势均力敌的两派。”一位参谋事后回忆。有的军官居然联名请求撤德罗翰的职。此外，陆军部一位视察员汇报，自从利奥泰港登陆以来，这个团一直被痢疾折磨，总计发病468例，而且缺医少药。

罗比内特也令他头痛。自凯塞林战役以来的一个月时间内，沃德越来越不信任手下这位B战斗群指挥官。“罗比内特野心勃勃，要置我于死地。”沃德在2月末写信告诉妻子。连罗比内特的参谋也认为他背信弃义，一贯不将沃德放在眼里，和第2军的人合伙暗算他。一位军官称罗比内特是个“小独裁者”。沃德悲叹他是自己的“眼中钉，一个无比自负和自私的家伙”。他虽然怒火中烧，但对抗不是他的做派。他同时认为，不管罗比内特有多大的野心，他仍是一名能打善战的坦克指挥官。

“罗比内特是一个翻版的‘我’，”沃德在3月9日的日记中写道，“他不好对付，但有能力。”艾森豪威尔也注意到了这一点，3月12日，在给沃德的一封信中，总司令称“罗比内特极其难管，倘若万不得已，只能使用一些见不得人的手段了”。艾森豪威尔也愤愤不平：罗比内特批评军中种种缺点，他甚至在12月泰布尔拜溃败后，背地里向马歇尔打小报告。总司令怒火中烧，在给马歇尔的一封信中，艾森豪威尔称罗比内特是个“莫名其妙的家伙”。但罗比内特的指挥能力在前线指挥官中也算名列前茅，本人也是战功卓著，艾森豪威尔如是评价他：“除非他学会管好自己的嘴，否则我决不提拔他。他聪明，但除了作战之外，他做事毫无主见。”

最后，沃德还要忍受巴顿的刁难。“乔治·巴顿凡事都要插一杠，”沃德致信艾森豪威尔，“就个人而言，我是个新人。”沃德一腔热情却没得到新军长的青睐。接替弗雷登多尔一周后，巴顿在日记中写道：“第1装甲师畏首畏尾。”3月18日，他写信给比阿特丽丝：“看来我要撤一位将军的职了。”巴顿对沃德高超的指挥技巧、过人的才智和正派的为人等优点视而不见。“沃德无甚建树，”攻陷马克纳西后，巴顿写道，“而且缺乏干劲。”巴顿的脾气愈发暴躁，要沃德“走人”。

一天晚上，沃德在电话中提到，他在当天的战斗中没有损失任何一名军官，军长顿时勃然大怒。“见鬼，沃德，那不是运气，这有什么好夸耀的？那根本无益于官兵的士气！”巴顿一句话打断了他，“我要你多死几个军官。”

沃德一时语塞：“你当真？”

“当真，见鬼，我当真。我要你派几名军官上阵出任观察员，不死一两个不许回来。”

沃德也希望有所建树。3月22日，他在日记中写道：“巴顿脾气不好，但说得在理。”
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3月22日（星期一），亚历山大下达了新命令，要求第2军赶在第10装甲师进攻前，按照特里·艾伦的方案，先下手为强。为对轴心国侧翼部队造成威胁，第1装甲师奉命继续东进。刚刚决定不占领马克纳西高地的沃德奉巴顿指示，当晚占领各座山头。巴顿说，凡是勇士无不渴望这种机会：指挥300辆坦克抄敌人后路。

晚上11点30分，在36门大炮狂轰了30分钟后，两个步兵营跳出位于马克纳西以东果园内的掩体，趁着月色越过宽逾半英里的草地。星期二凌晨3点30分，第6装甲步兵团第3营没有遇到什么抵抗，就占领了山头的目标。然而，第60步兵团第1营止步不前。地雷和机枪将官兵们压制在奈米亚山光秃秃的山坡上。奈米亚山地势居高临下，正好扼守住了14号公路上的隘口咽喉。日出后不久，该营营长向沃德汇报，他面对的敌人至少有一个营。

其实，他面对的只有80名德军步兵（隆美尔的前贴身警卫）和少量工兵。由于一开始就镇住了10倍于己的美军，德军靠子弹、石头和雨点般的巨石击退了来犯的美军。一门88毫米口径大炮既可用于击退进攻者，也可用于吓唬想投降的意大利人。中午时分，沃德再次发动进攻，这次动用了坦克。4辆谢尔曼坦克被地雷炸毁，但也没能挫败美军的锐气，就在快要攻到隘口时，才被一阵子弹和石头击退。

沃德一开始就没能攻敌不备，之后又连连失误，没有集中兵力重拳出击。战场是一片山区，十分不利于坦克战。坦克冲入突破口，轧上脆弱的路基，又在到处是岩石的地带甩脱了履带。第一波次进攻中，沃德仅出动了6个步兵营。

德国守军的兵力却在不停增加。美军这时候面对的恰恰是鲁道夫·朗上校，他正奉阿尼姆命令，把守马克纳西高地。朗急于要报“牛头行动”中巴杰的一箭之仇，星期二早晨赶到这里，却发现意军士兵都逃到了后方。在向88毫米口径大炮炮手下达了“务必不能放一人一车过关”的命令后，一身汗水、两眼闪烁着已经胜券在握的精光的朗跑进隘口，组织了一场在德军眼中犹如德国“温泉关”的防守战。

8辆虎式坦克赶来助攻。看见这几辆庞然大物从迈祖奈开过来，士兵们个个欢声雷动。一同赶来的还有远程大炮、19辆小型装甲车和两个掷弹兵营。朗很快集结了350名官兵，与一支加强装甲师对峙。对于不中用的盟友，他事后说：“意军虽说人多势众，但指望不上。至于那些没逃跑的，敌人一发动进攻就缴械投降。”

23日黄昏，美军第三轮进攻以失败告终，损失惨重，第3营营长腿上中了一枪。当晚，德军照明弹的冷光照亮山坡，光芒四射的照明弹每每升起，上千名官兵都会不约而同地卧倒，在镁嘶嘶燃尽之前，一个个石头人似的趴在地上一动不动。红色和橙色的曳光弹犹如一根根火针，从各个角度扎向这里，狙击手悄悄穿过阴影。纳粹空军飞行员丢下一串串蝴蝶炸弹，“仿佛一串串灯笼飘向大地，”一名士兵说，“漂亮但令人恐慌。”

星期三早晨7点，沃德出动8个营（包括若干坦克），再次发动进攻。德军前哨放美军侦察兵接近到20码内，才拿手榴弹点燃杂草，将他们击退。一部分士兵逃出大火，其余的人在用作战服扑灭火焰的过程中被射杀。沃德走出位于马克纳西以西3英里处的师部，冒着炮火来到奈米亚山山脚与蜿蜒的14号公路平行的窄轨铁路上。官兵们要么大批大批地躲进涵洞，要么三三两两地逃进果园。

他拟订了作战计划，集合手下的官兵。“快！快！它伤不了你！”他喊道，“我们要翻过那道岗，直接到正面。”但只有少部分人跟了上去。在迫击炮和机枪的火力下，士兵们又惊恐地卧倒在地。部队右翼坦克的去路被地雷封死。美军同样是从侧翼发动了一次更加彻底的包抄，但最终仍然以失败告终。沃德本以为能见到用于掩护谢尔曼坦克避过德军反坦克炮的工事——事实上他没看到掩体，只看到了敌军反攻的装甲车。美军4个营屡战屡败，没能收复一寸失地。

伤亡人数不断上升，最终达到了数百人。冷硬的石头布满战场，再严厉的恫吓也无法让士兵们从涵洞中挪出一步。美军情报人员找到了一个俘虏的日记，里面这样描述：

你在这里才明白，什么是花一整天都在白费功夫。这是一片不毛之地，看不见一棵树、一丛灌木，只有几根荒草，其余的只有沙漠、石头……我们从头到脚都是污垢。

第1装甲师的一位军需官说：“这是一个靶场，我们是鸭子。”在一座紧邻公路、位置隐蔽的山丘上，已经狼狈不堪的沃德观看了这场战斗，下午才返回师部。

巴顿又去爱尔圭塔和艾伦的师待了一天，见艾伦击退了装甲车，他欣喜若狂。回到设立在菲利亚纳校舍的指挥部后，他三口两口吃完晚饭，提笔给比阿特丽丝写信。晚上7点，参谋拉塞尔·F.埃克斯从马克纳西带来最新战报。沃德在48个小时内毫无进展。“该死的第1装甲师在搞什么鬼？”巴顿勃然大怒。埃克斯稍失偏颇地认为，双方之所以相持不下，是因为沃德存有私心，想要在距离前线15英里处的后方设伏。巴顿拿起电话：“给我接沃德将军。”说完，他摔下听筒，又回去写信了。

沃德的电话打了过来。

“你拿下那座山头了吗？”巴顿听了不到10秒，就打断了他，“我不想听什么借口。我要你去拿下那座山头，你要亲自上阵。不拿下那座山头，别回来见我。”他又摔了听筒。

巴顿上床前在日记中写道：“我良心不安，担心这是让他去送死。”
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沃德脸色苍白，一副慷慨就义的表情。他松开头盔帽带，拾起一挺卡宾枪，于晚上8点返回奈米亚山。

他先到隐蔽在马克纳西以东一片树林中的第6步兵团团部。在这顶臭气熏天的帐篷内，他见到了躺在担架上的威廉·B.克恩中校，作为第1营营长，克恩从奥兰一路打到凯塞林。他被一颗机枪子弹打伤了右眼，已经注射了吗啡，伤口上敷了磺胺粉，将被送往后方的野战医院。沃德拍了拍他的肩膀，转身上了路。

第6步兵团的3个营2 000多名官兵准备于午夜后发动进攻。为出其不意，他们决定事先不动用掩护炮火。沃德来到第2营阵地，官兵们见一位少将抱着卡宾枪亲自上阵，一个个目瞪口呆。3月25日星期四，中午12点30分，这支队伍出发前往东北方高大巍峨的奈米亚山。队伍在距离山脊1 200码处兵分两路，一个连折向左，另两个连由沃德带队绕到敌军右翼。前方阵地传来密集的嗒嗒声。沃德训斥一名临阵退缩的中士。“中士，你能回去面对母亲、爱人、朋友，看着他们的眼睛说，你已为祖国尽忠、对战友尽责了吗？不，你不能，”沃德说，“你要做的是往前冲。”

受到训斥的中士冲了上去，但这位中士没能冲多远。德军的交叉火力打得这个营不得不四散隐蔽。沃德带着8个人越过了奈米亚山南坡第一个和第二个山丘。他扔掉了卡死的卡宾枪。“混蛋，伙计们，”他冲身后畏缩不前的官兵喊道，“你们难道还不如一个51岁的老家伙？我们冲上那座山头！”沃德的副官欧内斯特·C.哈特菲尔德上尉怀疑这位将军是有意舍身成仁。

第三个山丘就没有这么容易越过了。“机枪火力太猛，一排机枪火力距离地面20英寸，另一排机枪火力距离地面40英寸。”哈特菲尔德说。一枚子弹击中了趴在沃德和哈特菲尔德中间的一名通信员的腿。一枚弹片削掉了沃德的眼角和鼻梁。他满脸是血，前襟也沾满了般红的鲜血。

破晓时分，战斗进入僵持阶段。几名官兵攻上奈米亚山顶，却被德军的迫击炮赶了下去。上午7点，沃德爬下山，指挥坦克猛轰德军阵线，但一个小时后，该营已经弹尽粮绝，只好后撤并隐蔽在山脊以下1 000码处。伤员潮水般涌向包扎所。沃德下令暂时停止进攻，与两名分别丢了一条腿和被削掉半个脸的士兵同乘一辆救护车前往马克纳西。

沃德于上午11点返回师部，罗比内特和奥马尔·布拉德利恰好也在。沃德的模样吓了两人一跳：满脸都是干了的血迹和磺胺粉；手上和腿上布满了一道道伤口，还有青一块紫一块的伤痕；一枚机枪子弹在他的野战夹克上留下了一道口子，“就像被通红的烙铁给烫了。”就在军医给他包扎眼睛的工夫，哈特菲尔德从野战厨房给他端了一杯茶来。被问到感受时，沃德答道：“非常难受。”

当天晚上，巴顿在菲利亚纳看过从前线发来的最新战报后，坐下来又写了一封家信。他的笔迹粗犷遒劲，告诉比阿特丽丝：“我把沃德培养成了一名真正的军人。”
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27日，也就是两天后，巴顿来到该师师部，亲手将一枚银星勋章别在了沃德的胸口。军长“冷静、风趣、有条不紊”，沃德在日记中写道。但在授勋前的单独会见中，巴顿厉声斥责沃德懒散，过于依赖手下的参谋。“我仍对沃德或第1装甲师缺乏信心，”巴顿在第二天的日记中写道，“沃德缺乏魄力，而这个师也总是怯阵、容易不安，想打却又怕死。”

巴顿从老铁甲军抽调了一部分坦克，以增援位于南翼的特里·艾伦，但这仍然无法打破马克纳西以东的僵局。沃德在给该师的一封电报中骂道，“七零八落、东躲西闪……给我打起精神，”他说，“要让来犯的敌人付出生命的代价。”

他在突尼斯待不了几天了。从夺回舍涅德车站开始，截至4月初，第1装甲师有304人阵亡、1 265人受伤、116人失踪，40辆坦克被毁。战果方面，该师杀敌2 000人，俘虏960人，纳入艾伦麾下的第1装甲团生擒2 000人——当然，这是个夸大的数字。艾森豪威尔致信马歇尔，称沃德“自首战受挫后，尚不能振作精神、坚定决心”，他“心肠太软”。

这话不假。担此重任必须有一副钢筋铁胆，还需具备勇于亲自上阵的魄力，但沃德太过审慎、软弱了。就连身处奈米亚山对面山头观战的朗上校，见美军在接近马克纳西高地时表现得畏首畏尾时，也不免感到意外。他断定，只要强攻，就可以将突尼斯战役的时间缩短几个星期。朗看出来，在决战中，美军似乎不愿冒付出重大伤亡的风险，即使要延长战事，也宁可利用物资上的优势打垮敌人。如是评价也十分客观。

4月1日，亚历山大给巴顿的一封信决定了沃德的命运。“经再三考虑，”这位集团军司令总结，“沃德不是指挥美军第1装甲师的最佳人选。”（亚历山大在给布鲁克的一封私信中直言不讳地指出，沃德“无能”。）巴顿立刻请求艾森豪威尔召回于凯塞林一战中，在第2军短暂履职后，已经返回摩洛哥的厄尼·哈蒙。巴顿不愿当面和同僚交恶，便将这个差事托付给了奥马尔·布拉德利。“我说，布拉德利，你是沃德的好友，”他在早餐桌上说，“你去告诉他，我为什么让他走人。”

几个小时后，布拉德利来到了沃德设在马克纳西果园内的师部。在西点军校，他低沃德一级，两人同在一个连队实习过。他认为撤沃德的职实在有失公正。

似乎为了适应蒙哥马利，一次又一次地修改作战方案已经令亚历山大没有足够的精力去展现自己的智慧。至于巴顿，他没有给出有用的建议，也没有派遣步兵增援，只会破口大骂。布拉德利认为，沃德实在是生不逢时。但对于一位将军来说，在战争中，运气往往也是一种实力。

沃德似乎早已料到了一切，他只是不露声色地笑着，迎接了布拉德利。布拉德利只将巴顿决定换将的消息告诉了他，只字未提亚历山大的信。他坚信，在国内或其他战场，肯定有沃德的一席之地。

沃德的话很少。布拉德利两眼含泪地和他握手道别后，匆匆返回了菲利亚纳。

“布拉德利传我的撤职令，”沃德在日记中写道，“他比我还要不安。”他离开之前，向部下们宣布：“在下特此将这个优秀的师的帅印移交哈蒙少将。恳请诸位像对我一样不遗余力地支持他。”

4月5日哈蒙才正式上任，他在赶来的一路上，先是遭国防军轰炸，继而被巴顿责难。当哈蒙问及自己该负责防守，还是发动进攻时，巴顿吼着答道：“你干什么来的，问我这些废话？你要么滚出去，要么照我的吩咐干，小心我送你回摩洛哥！”沃德打好铺盖，在马克纳西等待哈蒙到来。给继任者接风过后，他说：“这支队伍归你了，哈蒙。”

沃德表面上泰然自若，内心却翻江倒海。他痛恨英国人、弗雷登多尔、艾森豪威尔和巴顿，他认为让巴顿任坦克连长都是抬举他了。如果在突尼斯一切顺利，他认为自己有朝一日能坐上参谋长的宝座。在接下来的一段日子里，还有其他一系列事情令他不快。罗比内特给他发了一封言不由衷但不失慷慨的道别电报，“感谢你的宽容”，沃德回复，“说句实话，我累了，需要换个环境。”身在阿尔及尔的艾森豪威尔满心欢喜地告诉沃德，他“并非庸碌无能”。

马克·克拉克曾经暗中阻挠，不让因在奈米亚山上表现英勇的沃德顺利授勋。复审该案的委员会认为“事实并不足以证明应授予沃德优异服务十字勋章”（已授予的银星除外），克拉克又致信艾森豪威尔：“我同意这项提名。”沃德好歹获得了一枚优异服务十字勋章。

沃德是位优秀的军人，宠辱不惊，他常说，自己心如止水。“我的成绩让人们认为我有勇无谋，”他告诉一位朋友，“或许只有傻子才会陷入这样的困境。”4月中旬，他返回丹佛，先是担任陆军反坦克装甲车和野战炮兵学校校长，继而于1945年4月出任另一个占领慕尼黑的装甲师师长。美军历史上，被解职的指挥官难得有东山再起的机会，沃德是个例外。但他仍需克服自己的弱点。

“在战场上，沃德对上司的批评和下属的失败过于敏感，”艾森豪威尔致信马歇尔，“除此之外，从哪一个方面来说他都是一位了不起的指挥官。”

巴顿的抗议

由于美军无法从马克纳西高地深入敌后，亚历山大只好再次改动本已下达给巴顿的命令。3月25日中午，就在沃德治疗伤眼、蒙哥马利准备取道马雷特从左翼出击之际，第2军接到命令，将进攻的重心转移到南翼。第9步兵师和艾伦的第1师会合，在爱尔圭塔东南的敌军防线打开了一个突破口，以便从沃德第1装甲师抽调来的坦克能顺利沿15号公路进逼加贝斯。这次进攻意在骚扰为难蒙哥马利的德军，从敌后斩断轴心国军队，围困马雷特的守军。

按照巴顿的命令，艾伦要于午夜前撤下驻扎在美军阵地南缘博尔达山上的达尔比的游骑兵营和隶属于第18步兵团的两个营。这些部队倒是乐于撤走：德军于前一天晚上发动了一场疯狂的反扑，将他们逼退了2 000码。回到加夫萨的游骑兵沐浴着暖洋洋的春日打起了排球。第18步兵团绕道北上前往胶树路，驻扎在据守15号公路北侧9英里一处阵地的艾伦部左翼。第9师则匆匆接管了位于公路南翼达尔比和第18团腾出的阵地。

就算山顶上的神见到大难即将来临，恐怕也不会自降神格，去掺和军人之间的事。亚历山大朝令夕改，巴顿制定的作战方案也漏洞百出。德军渗透分子占领了博尔达山最高峰和772号高地上一处地理位置非常关键的山嘴，美军的一举一动尽收眼底。美军非但不抢先占领该山峰，打通山脊，反而孤注一掷绕了开去，依仗15号公路两侧的两个步兵师夹击敌人。
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1943年5月9日，身处比塞大的第9步兵师师长曼顿·S.埃迪少将（左）和副师长丹尼尔·A.斯特鲁准将。



此外，第9师兵力不足、消息不灵、装备落后。该师的3个步兵团中，第60步兵团被借给沃德，在马克纳西逞一时之勇；而在过去的5个多月中，第39步兵团一直在阿尔及尔负责警卫，转移途中因为耽搁，不得已将进攻推迟了一天，直到3月28日星期日，这段时间再一次被德军利用。第9步兵师师长曼顿·S.埃迪少将戴着一副眼镜，脑门突出，下巴下垂，活脱脱一个“乡村小学老学究”。但实际上，他精力充沛、富有创意，为整顿军纪，曾给一名二等兵放了三天假，去对一辆空指挥车敬礼。但他的部队没有大炮、装甲推土机和充足的指南针，甚至不具备攻打堡垒的经验。

第1师一位离职军官发来情报，称盘踞在该阵地的“不过是小股德军”，或者是见到美军刺刀就闻风丧胆的意大利人。这情报显然是错的。1903年法国测量原图显示前方地势平坦，这同样大错特错。尽管3月23日一战大伤元气，但第10装甲师和意大利“半人马座”师重整旗鼓，借长方形峡谷和刀劈斧削的山脊之地利，打起了防守战。

德军尤其加强了369号高地的防守。369号高地位于公路以南2英里处，山势险峻，高达500英尺，在沙漠中如鹤立鸡群。工兵从岩石中凿出5个掩体作为指挥部，每个掩体的面积为10平方英尺，然后砌上砖和泥土。机枪点据守着该山北坡，路旁有3个高40英尺的土丘，山坡上的战壕内挤满了步兵。这座山附近部署了10门75毫米口径反坦克炮，另外，每隔100码就有一门威力更大的100毫米口径大炮。夜幕降临后，国防军用卡车为守军送去一罐罐麝香葡萄酒。

扼守15号公路要道的369号高地是第9师的目标。3月28日凌晨3点30分，美军来到博尔达山山脚下的小河，4个营呈一列纵队向东转移。一位军医描写这天的曙光“给蓝天下对面的山峦披上了一层金、紫和黑色的薄纱”。这是许多官兵见到的最后一幕美景。凌晨5点35分，德军用手枪发射了一枚信号弹。

美军第47步兵团第2营向南行进，无意中进入了“迷宫”，中了埋伏。15分钟内，仅打头阵的E连就损失179人。投降的军官将手帕拴上卡宾枪枪口，继续战斗只有死路一条。“我最后见到他，”一名中尉事后说到一名步兵，“他双手捧着肠子躺在地上。”德军俘虏了242名美军官兵，其中包括该营营长、其他8名军官和艾森豪威尔送到前线锻炼的副官。事后，美军的一支巡逻队只在混浊的河流中找到了僵硬的尸体。第47步兵团团长晃着拳头，狠狠地抽着烟斗，在指挥部里来回踱步，边走边嘟哝着：“这帮杂种，这帮杂种。”

更要命的是，另一个营走错了方向，36个小时杳无音讯。余下的两个营本应突袭369号高地，却攻上了290号高地——一座距离公路1英里、地图上没有标注过的小山头。这座山头被美军占领，但德军的大炮通过博尔达山上的观察哨，以精确到分米的精度，对这座山头上的战壕进行了轮番炮击。美军官兵钻进所有能隐蔽的地方，用水杯和头盔接尿解渴。伤员祈求救命，军医助理却被会说英语的德军引诱到空旷地带。一名士兵事后在日记中写道：“只能躺在隐蔽处，用拳头擂地。”

亚历山大在视察第2军时，对这一切熟视无睹，还连声说满意。巴顿大为光火，狠狠地教训了埃迪一通。“从军这些年，还是第一次被巴顿这样教训，”这位师长被骂得有点蒙，“说不定我要被解职了。”埃迪保住了职务，但赔了夫人又折兵。他命手下仅剩的一个营，第39步兵团第2营于黎明时分沿15号公路拿下369号高地。

他们又上路了，这次是乘卡车，听说德军打了一天胜仗，已经心生懈怠，意大利那些等着挨打的散兵游勇更是不足为惧。3月30日破晓，官兵们哐哐啷啷放下卡车后挡板，咔咔整理完随身装备后翻下卡车，却再一次把290号高地误当成了369号高地。一颗信号弹拉开了敌军伏击的序幕，机枪的炼狱之火接踵而至，该营顿时如鸟兽散。官兵们多半沿沥青路逃回，幸免一死或没被俘的，一直躲到夜幕降临才逃了回来。

艾伦手下的第1师在15号公路以北的进展也不算顺利。除了部队左翼的第18步兵团沿胶树路前进了数英里之外，其他各部的进展只能以码和英寸来计。胶树路和公路之间的楔形地带上很快就部署了密密麻麻的大炮，还架设了乱麻似的电话线。3月29日，第26步兵团的军医在日记中写道：“狙击手和机枪手封锁了每一条沟壑，我方伤亡惨重，官兵们决定隐蔽到天黑……从上午11点30分开始，我们一直被烈日炙烤到夜幕降临。”白天疏散极为危险，伤员在等待夜幕降临中因流血过多或休克而身亡。

夜晚也是磨难。“你在沙漠打了一天的仗，何时是头？”一个士兵写道，“夜幕笼罩着你，让你窒息。”在第26步兵团发出的一封急电中，用五个字归纳了这场战争：“这里是地狱。”与第9师毗邻的第16团出动两个营展开进攻，10分钟内就伤亡105人。一位军官说，艾伦“唠唠叨叨、大发脾气，一支接一支地抽烟，神不守舍”。有人说他甚至又犯了结巴。

3月29日晚上，亚历山大第四次修改了美军进攻方案：第1装甲师派出先锋，沿15号公路强攻敌军防线。考虑到轴心国防御工事的坚固程度，这个计划成功的机会十分渺茫，也不知道亚历山大花了多少时间研究该阵地。他下达的命令事无巨细，甚至包括各营如何排兵布阵。巴顿怒气冲冲地给集团军司令部回了封电报：

我认为应当恭请亚历山大将军注意，我们美军只会向军官下达任务，而不会教他们如何完成任务；否则，我们就是不信任我们的军官……我认为，为了美军的荣誉和声望，我必须提出抗议。

巴顿提交了抗议，挽回了面子，3月30日中午，当天早上才和部下几位指挥官碰过头的克拉伦斯·C.本森上校照旧率7个营发动进攻。“坦克从上百条沟壑冲进山谷，”记者艾伦·穆尔黑德写道，“仿佛一支舰队在碧波万顷的海上战斗……多么壮观的一幕啊。”拉杆天线随着颠簸的坦克摆动，步兵们跳出掩体，紧紧跟在谢尔曼坦克后面。在半英里的阵线上快速前进了5 000码后，本森的坦克闯入雷区，接着又在这片被美军称为“三垒”的地带遭德军炮火猛轰。在300码后抽着玉米穗烟斗的本森很快就看到了敌军的援军，先是非洲军团的掷弹兵，继而是第21装甲师。

“被炮弹击中的坦克腾起大火，”记者约翰·达西·道森报道，“炮塔猛地掀开，小小的身影跳下地，冒着炮火跑向赶来营救他们的吉普车。”穆尔黑德补充道：“救护车川流不息，只能听见大炮断断续续的声音。”本森撤退，损失了5辆坦克。他说过，从工事中逐出敌人“就像在挖土豆。”

第二天下午12点30分，本森又发动了一次进攻，但刚有所进展，就又被猛烈的炮火给赶了回来，外加损失了8辆坦克。接着，他又召开了战地会议。“我们似乎进退两难。”巴顿在3月31日的日记中写道。

轴心国军队的阵地向北撤了2英里、向南撤了1英里后便岿然不动。美军出动两个营进攻772号高地失败，损失惨重，事后才发现这里是此战的关键点。“这是一场残酷的山地战。”巴顿告诉艾森豪威尔。4月1日愚人节这天，亚历山大第五次改变命令，计划内容回到了原点：由最初的两个步兵师为坦克打开一个突破口。疲惫的步兵冲上去硬啃那几座山头，但收效甚微。4月2日，第9师的作战日记承认：“当天毫无进展。”

数万发炮弹落到双方的阵地上。第9师在爱尔圭塔消耗了100多万发步枪和机枪子弹。第47步兵团最初只有16副担架，现在已经增加到91副；第39步兵团增加了60副。夜间，救护车刺耳的刹车声也引来了不少炮火。要被拉到加夫萨埋葬的尸体，像原木一样堆在车厢内。

在不到一周的战斗中，第9师伤亡1 812人，占该师人数的10%。6位营长中只剩下了1位。仅第47步兵团就伤亡868人，占该团人数的四分之一。埃迪事后认为，爱尔圭塔之战是该师在二战中打得最艰苦的一战，其艰难程度绝不亚于西西里战役和诺曼底登陆。第1师损失近1 300人。“大红一师”作战参谋、最后担任该师参谋长的斯坦诺普·梅森也认为爱尔圭塔之战是“三年战争中最艰苦的一战”，这是对一个注定要走上西西里、诺曼底和亚琛等杀戮场的师最中肯的评价。

★★★

进退两难的僵局持续了一周。眼下一个个士兵都和厄尼·派尔说的一样，“身上每个细胞都疲惫不堪”。第2军完成了任务，将敌军两个装甲师从第八集团军的阵地引开。蒙哥马利突破了马雷特，占领了加贝斯，目前已将敌人围困在位于美军部队正东边的阿卡里特河沿岸。但这不过是徒增烦恼。随着打通一个能通往海滨的突破口的希望落空，美军一个个都倍感沮丧，用一位少校的话说，“不知谁指挥谁”。特德·罗斯福写信告诉埃莉诺：“我们已错失良机。”

巴顿悲恸欲绝。4月1日星期四上午，他的亲信理查德·N.詹森上尉视察本森指挥部期间遇空袭身亡，顿时激起了他的火气。8架俯冲轰炸机冲出云端，炸死三人、炸伤了塔莱的英国英雄邓费准将，一枚炸弹险些击中布拉德利，在距离他战壕15英尺处爆炸。詹森当场被冲击波震死。“他身上没有一块完整的骨头，皮肤上却不见一处伤口。”一名军官说。

吉普车运来了詹森的尸体，巴顿正站在加夫萨警察局的门口。他当即驱车上了镇公路，这里还有20具裹在垫子里的士兵尸体等候下葬。附近的帐篷里堆着刚运来的十字架和大卫星。巴顿老泪纵横，掀开詹森的裹尸布，吻了他的额头，剪下他一缕头发——要留给死者的母亲。巴顿跪下祈祷后，起身默默地驱车返回办公室。

“先头部队被轰炸了一个早上，”一个小时后，巴顿给盟军最高统帅部写了封言辞尖锐的报告，“我们的作战单位没有空中掩护，德国空军才为所欲为。”

星期四晚上10点45分，盟军战术空军司令阿瑟·科宁厄姆少将回了一封传单似的电报，连五角大楼史学办公室都收到了一份。巴顿的指控“失实、夸大其词”，纯属“狼来了”，科宁厄姆愤怒地写道。他指出，4月1日这天，盟军出动飞机353架次，其中三分之二都是用于掩护第2军，他还说，一开始还以为巴顿的电报“是应景的愚人节笑话……就目前的行动来看，只能说第2军相关人员不能胜任这项工作”。

科宁厄姆傲慢的态度和结论虽然咄咄逼人，但确实有理有据。不为盟军提供空中掩护，英美空军就可以集中力量打击并大肆破坏轴心国军队的机场、舰只和后方指挥部等目标，但这些显然都不为地面部队所知。2月24日，纳粹空军出动了370架次，此后就减至一天不足75架次。笨拙、不堪攻击的俯冲轰炸机近乎绝迹。

巴顿可管不了那么许多，他为科宁厄姆的侮辱而感到震怒。在艾森豪威尔的一再要求下，科宁厄姆发了一封共27个字的撤销声明，通知当初的收件人，“撤销”他的电报。4月3日中午，北非盟军两位空军要员，空军中将阿瑟·W.特德爵士和卡尔·斯帕茨中将赶到了加夫萨。巴顿刚刚气得擂了一通桌子，3架福克-沃尔夫战斗机两翼喷着黄色的火焰，在加夫萨上空200英尺处盘旋。

飞机向街道扫射了一通，又折回去进行了一轮轰炸，一块直径堪比西瓜的弹片穿透了会议室的墙壁，将军们正趴在地板上。巴顿顶着墙上崩落的泥灰冲到外面，对着扬长而去的飞机打了一梭子子弹。特德掸了掸身上的灰尘，问是谁安排了这场奢华的表演。“我他妈的怎么知道，”巴顿答道，“我要知道是谁驾驶的这几架飞机，我要给他们每人寄一枚勋章。”

第二天，科宁厄姆赶来息事宁人。戴着头盔的巴顿像个严厉的法官，板着脸坐在办公桌后。“你别怪我发脾气，”巴顿拍着桌子吼道，“可我也有自尊心，容忍不得人家管美国人叫懦夫……要是你还这么说，我这就卷铺盖回国，还干我的老本行。”

科宁厄姆之后发表了一封热情洋溢的致歉信。巴顿豪侠仗义、不计前嫌，回电告诉这位新西兰人：“在军中，你可是位德才兼备的谦谦君子。”但实际上，他心里仍窝了一肚子的火。在日记中，他将矛头指向两个尤其可恨的英国单位，“我希望德国佬好好教训教训第128旅和第6装甲师。我受够了被英国人当傻子耍……艾克应该下台。”他心怀不平，虽说是只是一时之气，却在一念之间希望盟友灭亡，挚友倒台。
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美军军营也被怒火感染，这种情绪令他们变得残忍、狠毒。厄尼·派尔这时候注意到官兵们在军中“轻松随意地谈论杀人。他们已完成了从当初普遍认为取人性命是罪恶，到杀人是种艺术这一新的职业观的心理转变”。美军战士终于学会了仇恨。

他情绪激扬。他为自己的生命战斗，杀戮之于他，就如写作之于我。他想一个个地或大批地屠杀敌人……前线的士兵们想靠歼灭德军来结束这场战争。他真正进入了战争的状态，而不论我怎么努力，都没能进入状态。

隆美尔所谓的“没有仇恨的战争”在这片沙漠流传了两年有余。当然，这只是神话，而非现实（两支不共戴天的军队难免心怀仇恨）。正如一位记者说的那样，他将战争浪漫化了：如果战争中“没有盖世太保、不涉政治、不屠杀平民、不毁坏房屋、正大光明、纯粹、没有种族偏见”该多好。1942年，连英国都认为要突出敌人的凶残、宣扬屠场的血腥，以此向士兵灌输仇恨，用于作战训练。

美国人缺乏想象力，但效率很高，借各种训诫鼓吹“憎恨”这一价值观。“最终都要杀红眼，何不趁早进入状态？”地面部队总司令莱斯利·J.麦克奈尔中将在11月的一次全国广播讲话中说道。阿尔及尔盟军联合司令部下发的一份训练简章敦促指挥官“教手下的官兵憎恨敌人，不择手段地杀人”。3月中旬，巴顿对第2军说：“我们迫切地期待上阵杀敌。”

但三周内伤亡6 000人（其中845人阵亡）并非是夸夸其谈。“美国人突然发威，意识到了自己的能力，”4月3日，亚历山大致信布鲁克，“但他们善变，要么崛起，要么倒下。”

这些善变的人动怒了，德国人刺杀俘虏这一惨绝人寰的消息传来，更是火上浇油。“我们在爱尔圭塔学会了憎恨，”第26步兵团一名中士事后写道，“对德国佬的憎恨贯穿在突尼斯剩下的战役，从西西里到法国，到比利时，到德国，再到哈尔茨山和捷克斯洛伐克。”第6步兵团的一位军官说：“士兵只有学会仇恨，才有战斗力。人生的目的一旦变成了上阵杀敌，才能成为一个有价值的人。”

“他们失去了太多朋友，”派尔照例一针见血地指出，“要不了多久，能够激励他们的就只有杀敌。”

仇恨和野蛮行径之间只隔着一层薄纸，枪杀阿拉伯人成了某些单位在北非的游戏。官兵们称土著为东方佬（该俚语源自英国人对突尼斯阿拉伯人的称呼——“严重威胁”），认为他们低人一等，住在狗窝里，和敌人沆瀣一气。

“我们对阿拉伯人毫不留情，”第1师的一个士兵写道，“我们只要发现他们到了不该到的地方，就会像在狩猎季节猎杀兔子一样杀死他们。”另一个士兵解释说：“这里到处是阿拉伯人，有的我们见了就杀，有的需要找一找，有的我们抓来换鸡和鸡蛋。”

士兵们吹嘘，会把当地人当成游乐场里的靶子，练习枪法，相互比试射杀从山上下来的阿拉伯人。有人则朝骆驼开枪，看骑在上面的人被吓坏了的骆驼掀下来，或者像第34师一个士兵说的那样，朝阿拉伯孩子脚上开枪，“看他们吓得乱蹦乱跳”。

在阿尔及利亚的一座集训营中，哨兵接到指示，“凡是身穿白衣，不能立即对上口令者”，格杀勿论。凡是被怀疑是间谍的土著一般要交给法国人审判，但多半没有。“我们让他们自己挖好墓穴，”第1师的一名士兵说，“我们让他们排成一排，统统枪毙。”北方格林山附近的英国突击队纵火焚烧有与德国人联系嫌疑的人家的房屋。“围着熊熊燃烧的茅屋，妇女和孩子在外面哭喊，我们心里并不好受。”一名亲历者承认。

在凯塞林战役后，从斯比巴转移到丰杜克途中，“我看见另一个单位的士兵枪击阿拉伯人，他们一跃而起、倒地身亡。”爱德华·贝姆事后说。贝姆来自蒙大拿州，是第185野战炮兵团C连的一名中尉。“每次听他们大喊大笑，我却无能为力……他们仿佛是在打金花鼠。我听他们喊：‘哇，我打中了一个！’那帮家伙都是凶手。”

犯下这种暴行的不过是极少一部分美军，但由宪兵司令和军法官的卷宗来看，美军的纪律极为涣散。一支运送补充兵员去第2军的车队在阿尔及利亚艾弗雷维尔附近停车就餐时，有些士兵喝得烂醉，朝4号公路上的阿拉伯人开枪。两名男子被一名二等兵打死，一名被打伤。该名士兵还吹嘘：“五个阿拉伯人，我打死了三个。”最终，他被开除军籍，判处劳动教养20年。

但还有其他一些罪行最终却不了了之。3月31日，吉罗致信艾森豪威尔，列数“美军骚扰、袭击和枪杀土著”的事件。几星期后，盟军联合司令部的一份秘密备忘录汇报，吉罗的参谋长“再次提请我们关注过去一个月中一再出现的情况。前线地区不断出现强奸阿拉伯妇女的案件”。盟军联合司令部一份关于“美军在前线地区犯下的罪行”的备忘录记录，为维持秩序，往前线增派了一个宪兵营。

其中最骇人听闻的事件莫过于一个位于阿尔及利亚北部、距突尼斯边境7英里的名叫塔里夫的村庄被洗劫。4月中旬，据说一个美军工程兵和一帮喝醉了的官兵在塔里夫连续作恶两天。在法军送到盟军联合司令部的一份调查报告中，证人历数美军轮奸6名阿拉伯妇女，其中包括一名30岁的斑疹伤寒患者、一名45岁的寡妇、一名55岁的老妇和她的儿媳。据说一名15岁的少女和40岁的寡母侥幸逃脱了如狼似虎的士兵的魔掌，还有数名阿拉伯妇女被士兵用枪托殴打。

“在这里，无论是欧洲人还是土著，每天都战战兢兢地生活在战争制造的恐怖中。”当地一位官员写道。据说一名法国调查人员造访驻扎在公路上方两英里处的一个美军连队，有人煞有介事地向他保证，该连队没有涉案。如果美国当局调查了法军的指控（盟军联合司令部档案显示，至少进行了一次初步调查），他们将发现调查结果已经不翼而飞。二战期间，有140名美军士兵因谋杀和强奸被判刑，但是否还了惨遭蹂躏的塔里夫一个公道，案卷却只字未提。

亚历山大无计可施：易守难攻的丰杜克

特德·罗斯福是最先看出敌军要撤退的人。“今早前线静得出奇”，4月6日星期二，他如是写道。在位于第1师和第9师阵地以东50英里处的阿卡里特河，第八集团军以462辆坦克对25辆坦克的优势向轴心国军队的新阵地发起进攻。“狂风、钢铁和火焰，仿佛世界末日一般。”梅塞将军如此描述这场战斗。5 000余名意大利人被俘，英国兵甚至在爬出反坦克壕沟的时候，让俘虏来充当垫脚石。梅塞告诉阿尼姆，他只能守到星期三晚上，但绝对会“将最后一个兵投进火炉”。然而事实恰恰相反，幸存的官兵于星期二夜晚趁黑溜往北方——几乎全都是德国人，正在和美国人作战的德国人也趁退路没被截断之前仓皇撤退。梅塞长叹：“这不是场漂亮仗。”

英国人的日子尤其不好过。第八集团军600人阵亡、2 000人受伤，既不曾歼灭敌人，也没堵住敌人的退路。星期二晚上，亚历山大第六次也是最后一次更改命令：第2军须不计装甲车辆损失，于次日一早大举进攻轴心国军队侧翼。巴顿从笔记本上撕下一页纸，用北欧古代语法给本森上校拟了一封电报：“主动进攻并摧毁敌人。小乔治·巴顿。”

他们扑了个空。敌人如鸟兽散，772号高地和博尔达山终于落入了美军之手。一番狂轰滥炸后，美军又攻下了369号高地。没过多久，在15号公路沿线的沙漠上，“美军坦克、半履带式装甲车、自行火炮、吉普车卡车，如同一支西班牙舰队，旌旗招展、齐头并进地向东驶去”。这一仗，美军生擒1 000名俘虏，第2军在爱尔圭塔擒获的俘虏总计达4 700人。但其中德国人仅占十分之一，大部分敌人不过是东北地平线上的灰尘。巴顿用拉丁语在日记中写道：“这是世界的荣耀。”

马克纳西附近的高地最终也被一一攻克，靠近迈祖奈和胶树路沿线的美军追兵算是走运了。朗上校侥幸逃脱，德军一支负责殿后的部队被6辆美军坦克血洗后，又被盟军战斗轰炸机折磨了一番。在没遮没拦的沙漠中，第10装甲师的克劳斯·冯·施陶芬贝格上校也遭受了攻击。这位魁梧、身世显赫的作战参谋在苏联任职期间由于看不惯德军的野蛮行径，2月抵达非洲后就在暗中策动兵变，企图推翻希特勒。星期三下午，一架战斗机的20毫米口径机枪击中了施陶芬贝格的指挥车，他身负重伤，被紧急送到斯法克斯的野战医院，军医从腕部截去了他的右手，将手指上还戴着戒指的残肢扔进垃圾桶，然后又摘除了他的左眼，截去了左手上的两根手指。施陶芬贝格被疏散到意大利，上了一列开往慕尼黑的医疗火车。由于休养时间较长，他才有时间策划了1944年7月20日险些送了希特勒小命的炸弹阴谋。

在施陶芬贝格受伤的一两个小时内，美国侦察兵和英国第八集团军才在沙漠中发现对方。“喂，英国兵！”美国兵喊道，尽管他招呼的是印度人。这是在与轴心国军队的战争中，盟军东西两支大军首次会师。和其他英美两军一样，他们并不像一家人。经历了长达两个星期的爱尔圭塔之战，美军士兵个个衣衫褴褛，好像稻草人。用美国人的话说，经历了非洲两年的风吹日晒，原本白色或古铜色皮肤的英国兵只穿短裤、光着上身、头戴贝雷帽或头盔，就像“乘坐吉普车的‘阿拉伯人’”。

初次见面免不了握手欢笑，却没留下多少难忘的话语。“这肯定是个意外的惊喜。”一名英国中士春风满面地说。对此，来自肯塔基州的二等兵佩里·瑟西回答：“这么说吧，见到纳粹之外的人真是让人开心。”

兄弟团聚，没有敌人能将他们分开。
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艾森豪威尔欣喜若狂。“我们终于能在同一条战线上并肩作战，起码能让敌人狼狈不堪，”他在给儿子约翰的信中写道，“我一直在盼着这一天，平心而论，我欣喜若狂。”

突尼斯之战的胜利坚定了艾森豪威尔盟军是正义之师的信念，成为他以坚定质朴的爱国热情与知心人滔滔不绝谈起的一个话题。“我愿呕心沥血，打垮希特勒的喽啰。”他告诉约翰。他手下的官兵（和所有的战士一样）上阵杀敌首先是为了彼此，但艾森豪威尔却从中看到了另一面：“我们是为了神圣的事业而战。”他在4月初写道：

野蛮专制，和包含人权、自由、尊严的伟大民主制度。在我看来，在历史上，这是第一场将分别秉持这两种意识形态的参战双方划清界限的战争……我从未像现在一样，感觉自己是一名十字军战士。

他还积极维护盟军的内部团结，认为这关系到即将到来的突尼斯之战的胜利和往后更大、更长远的胜利。“盟军海陆空三军在作战中树立了在今后战争中有益于盟国团结的榜样，”他致信陆军部的A.D.瑟尔斯将军，一再重申，“我不允许任何人批评民族阵线。”

推行这一政策并不容易。与英国人过从甚密反而助长了许多美国将军的仇英心理，如巴顿、克拉克和布拉德利。如果英国人能处理好自己傲慢的态度，美国人说不定会以为自己在受人恩赐。“要想收拾这残局，”空军中将特德3月26日写道，“只有教会美国人使用正确的方法，让他们明白自己的错误。”亚历山大深表认同，并在三天后告诉蒙哥马利：“我在他们身上不知下了多少功夫，你要格外小心地和他们相处，因为他们不像我们……我不禁怀疑，这些大兵是否真的尽了职责。”

艾森豪威尔也只能忍气吞声。3月30日，他飞往位于加贝斯以南的第八集团军司令部，和蒙哥马利共商大计。两人当面一团和气，背后却互相诋毁。“他一口土腔、粗门大嗓听得人要发疯，”蒙哥马利向亚历山大抱怨，“他或许精通政治，但对打仗显然一窍不通。”

艾森豪威尔则告诉马歇尔，蒙哥马利是个“不见兔子不撒鹰的家伙”。之后，蒙哥马利要美方送一架B-17“空中堡垒”轰炸机供他私人使用这个幼稚的要求激化了双方的矛盾，而这只是个开始。蒙哥马利提前占领了斯法克斯，赢了和比特尔·史密斯的君子赌约。“蒙哥马利赢了艾森豪威尔，今晨8点30分进入斯法克斯，请将‘空中堡垒’送过来。”他于4月10日发出电报。飞机是送来了（于3个月后坠毁），但艾森豪威尔却怏怏不快。“见鬼了，我怎么收拾不了那个小子。”他暗自叫屈。蒙哥马利是“我的心腹大患，我的心腹大患”。

艾森豪威尔似乎已经下定决心要一解心头之恨，他好像一个坚持真理的人一样另辟蹊径下令道：“不论是美军还是英军，指挥层的各级人员下达的命令都要不折不扣地执行。”在和亚历山大、巴顿举行的一次会议上，他推心置腹地说没有把自己“看作一个美国人，而是一个盟国人”。巴顿在日记中写道：“艾克比英国人还英国人。”

艾森豪威尔醉心于普世主义，却没顾及自己同胞在突尼斯最后一战中担负的责任。第2军军官早就怀疑英方有意让安德森的第一集团军占领比塞大，蒙哥马利的第八集团军占领突尼斯。安德森的参谋公布了一项作战计划：假定轴心国军队不断缩小的桥头堡难以同时容纳英美联军，最后阶段的战斗将把第9师已被调走的第2军排除在外。“巴顿和我都气得无话可说，”布拉德利事后写道，“但既然艾克严令，执行亚历山大的一切命令，所以我们没有提出任何异议。”

巴顿终于没忍住，3月末，他派布拉德利到阿尔及尔，与他的西点同窗私会。艾森豪威尔似乎不知道英方的计划，在布拉德利看来，他也漠不关心。布拉德利提出了3个观点：第一，将美军3个能征善战的师排除在外的战术实在荒谬绝伦；第二，调走第9师，在战术上又回到了各国部队搅在一起的老套路；第三，美国军队只落得个赶晚集的下场。
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攻克比塞大后不久，滨海公路沿途的美军。该市断水3个月，斑疹伤寒和霍乱肆虐。



“这场战争并非一朝一夕就能结束，艾克。战争结束前还有许多美国人要参与，”布拉德利说，“你不给我们下达命令，让我们一展身手，你就永远不知道我们有多么优秀。”

艾森豪威尔点了点头，仔细端详着挂在圣乔治饭店办公室墙上的地图。他当天下午致电亚历山大，敦促他“立刻启用第2军，血战到底”。新方案于两个星期后出台，出动部分美军（不包括第1师，只动用第1装甲师的一半兵力）占领比塞大。艾森豪威尔使出宠臣的本事，驾轻就熟地将这个功劳归到自己名下。亚历山大最初的方案“似乎过于呆板”，他致信马歇尔，“此外，似乎存心要将第2军排除在外……亚历山大和我的看法一致。”

4月5日，艾森豪威尔给巴顿写了一封信：“亚历山大将军告诉我，你部不会被排除在即将到来的战役之外。”

方案虽好，却没用于上阵对敌。丰杜克这个尘土飞扬的小村，却是艾森豪威尔礼让盟国这一美意的最大威胁。

★★★

在梅塞将军残部逃到突尼斯防线这个避难所前，盟军还有最后一次截击敌人的机会。

马尔奎里利尔河流经爱尔圭塔和突尼斯中间，贯穿东多塞尔，直通东北方20英里外的凯鲁万，3号公路从只有几座土坯茅舍和一座清真寺的丰杜克横穿而过。在这道宽度不足1 000码的山谷北侧，是怪石嶙峋的洛拉卜山，南侧是哈乌勒卜山的悬崖峭壁。一条两岸地势陡峭、水流混浊的小河蜿蜒穿过这道隘口。高300英尺的山上是东一丛西一丛的刺梨和压枝的橄榄，适逢北非春意盎然的4月，岩石上铺满了如雪的金盏菊和猩红的罂粟花。

德军在山坡上驻扎了好几个月，他们在岩石中布下炮阵，在悬崖上凿洞扎营，并配备了炉灶、床和临时的十字架；炮兵将大炮对准西面一览无遗的来路，不放过山下任何一个死角。这里的守军是第999非洲师的两个营，其中多半是受过军法处置、认为可以“戴罪立功”的兵。其中不少人是因黑市交易获罪的犯人、被降职的军官和非法屠宰牲口的“无证屠夫”。由于禁止佩戴国徽，他们沦为一支没有胸章、帽徽、领花、肩章及刻有“上帝与我们同在”的皮带扣的杂牌军。英国情报机关认为这两个营的战斗力不足挂齿。

这是一个错误，美军可以证明。3月末，美军敷衍了事地攻打过一次丰杜克隘口。为牵制蒙哥马利的敌人，第2军在马克纳西和爱尔圭塔两地发起了佯攻。3月25日，为配合此次佯攻，巴顿命第34步兵师“去那里制造声势，但不用占领任何目标”。该师第133、第135和第168团终于会师，只是艾奥瓦州人和明尼苏达州人之间仍存在隔阂。这是凯塞林一战在他们的心理和生理上留下的创伤。第34师师长赖德少将是个魁梧的堪萨斯州人，他于3月11日拨通了手下军官的电话，称“我们师懦弱无能”，缺乏“进取精神”。

★★★

第一次突袭丰杜克就证明了赖德的看法。第34师出动4个营，每辆车前10英尺都有一个人点着烟，负责带路。用一名士兵的话说，在漆黑的晚上出发，“伸手不见五指”。3月27日凌晨6点，美军在长达3 000码的战线上展开进攻。下午3点，4个营冒着猛烈的炮火攻上山，却在距离哈乌勒卜山500码处止步不前。当晚，德军的机枪吼叫了一夜，密集的火力呈橙绿色，据士兵们说，就着这光就能看报。和步兵在之后三天机关算尽一样，于28日一早重新组织的进攻同样失败。

在斯贝特拉附近的第15战地医院，登记帐篷、仅有的四间病房、两个手术帐篷和疏散帐篷里挤满了从丰杜克前线下来的伤兵，护士还打发走了许多辆救护车。遵照巴顿的指示，该师付出了伤亡527人的代价，却没有占领任何目标。损失最大的要数倒霉的第168步兵团，该团于西吉·布·吉特一战惨败后刚刚补充了兵员，现在再次被重创。

亚历山大已经意识到，只有派遣一支大部队才能突破丰杜克隘口，可为时已晚。在突尼斯的6个星期以来，他的战术谨小慎微、因循守旧：长出短击、正面突袭。亚历山大在东多塞尔3个点动用了近9万名美军，兵力与其相当的安德森第一集团军却在过去的一个月里无所事事。正如朗上校所言，如果美军大举进攻马克纳西高地，早就可以将那里的守军扰乱，轴心国军队高级指挥官也逐渐承认，如果亚历山大迅速、果断地向丰杜克发动攻击，非洲战役可提前一个月结束。

亚历山大有意将功补过，他将第34师拆散，并入英国第9军和法军，用于进攻丰杜克的兵力顿时翻了三倍。步兵将负责撕开马尔奎里利尔河沿线的隘口，让英国第6装甲师取道沿海平原前往凯鲁万。南部蒙哥马利的溃兵和巴顿要负责截住并摧毁梅塞的部队，不让他和北方阿尼姆的第五装甲集团军会合。

4月6日星期二，上午11点，随着一溜烟尘，约翰·克罗克抵达赖德设在丰杜克东南9英里一处果园内的伪装帐篷。这位自1940年开始就在法国带过一个旅、声望与日俱增的英国军长几个星期前才抵达非洲。克罗克直爽、稳健，但对美国人多少抱有一丝成见。讽刺挖苦他张口就来，比如“我们的盟友真嫩”，他不喜欢美国人吃饭只用一把叉子和在饭桌上抽烟的习惯。关键是他认为美军装备太重，反而“降低了他们的战略机动性”。

而且，美国军官往往“非常无知，参谋不知如何调兵遣将”。此外，他还觉得美国人似乎生性喜欢幻想，念念不忘地要将凯塞林一战的惨败奉为胜利。克罗克几周前在给妻子的信中写道，要和美国人打交道，“必须谨小慎微，不能以批评的语气和他们说话，更不能转弯抹角”。他们是帮“有许多优点的怪人……相信我，就带兵打仗来说，他们身上基本没什么可取之处”。

克罗克这么认为着实令人感到遗憾，因为他攻打丰杜克的方案并非无懈可击。早在这周开始，他就提议出动英国第128步兵旅从北翼攻打洛拉卜山，并由赖德率部从南翼攻打哈乌勒卜山，就像他们最近输掉的那场仗一样。在赖德闷热的帐篷内，15名军官正围着镶在胶合板上的一幅巨大的、以不同色块标注着各营位置的地图讨论战情，他们发现克罗克改变了计划，希望借此加快装甲部队进攻凯鲁万的步伐。

克罗克认为，洛拉卜山没有重兵把守，所以英国步兵应绕道向北，等待美军顺利取得战果，再占领这座山头。美军炮兵可以用烟幕弹轰炸这座山，但不得动用高爆炮弹，免得误伤赶来的英军官兵。

赖德大吃一惊。刚刚一个星期前，他才在克罗克要求美军攻打的通道以外500码处的洛拉卜山吃了一场败仗。德军之后肯定派重兵把守这处本就易守难攻的阵地。“几天前，他还和我们商量着制定了一套方案，”赖德平静地说，“但现在我无计可施。”他讲明了自己和手下官兵要面临东北两翼猛烈炮火夹击的难处。

克罗克大手一挥，否决了他的异议，认为依靠速度和计谋，可以轻取这道薄弱的防线。赖德努嘴瞪着克罗克，然后耸了耸肩。艾森豪威尔的命令清楚明白：无论美军还是英军，下达的命令下级都要不折不扣地执行。

这时候，另一位军官用法语发话了。法国第19军军长路易斯·马里·凯尔茨将军曾体验过这切肤之痛。德军曾于1月在此击溃他的部下，攻下了他们现在占领的高地。一身蓝制服、头戴金穗红军帽的凯尔茨指出，美军的阵地“除一排仙人掌外，可谓一马平川”。他通过侦察，认为从正面进攻必败无疑。凯尔茨眨了眨那双蓝眼睛，整齐的胡须在红润的脸上抖了抖，又说道，“我们不妨从北翼攻打洛拉卜山，坦克可在这个区域支援步兵。”比起通往哈乌勒卜山的荒芜地带，起伏的地形和茂密的橄榄树可以掩护进攻的官兵。

克罗克洗耳恭听，然后又重申了自己的方案。“我出言调解是白费口舌，”凯尔茨事后说，“我只会说法语，他们应该听不太懂。”
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法国第19军军长路易斯·马里·凯尔茨将军（左）授予特里·艾伦（中）和特德·罗斯福（右）十字军功章，以表彰他们在突尼斯战役中的英勇表现。



★★★

结果当然不妙。第34师似乎已经听天由命，当年春天部队总共买下的2 600万美元的人身保险多半是在进攻丰杜克的前夜买下的。随军牧师不是倾听忏悔，就是忙着答疑解惑。近7 000人参加了4月一个礼拜天举办的法事，差不多占了该师人数的一半。亚历山大告诉艾森豪威尔，第34师的官兵“看来对明天的行动相当自信，祝他们一切顺利”。但他却对布鲁克称，他们“吃不了苦、缺乏经验、素质相当低下……难怪他们缺乏斗志”。

正如第135团团长事后承认的那样，该团军官都不赞成发动这次进攻，“只是谁都没明说罢了”。他们嘲弄英方制订计划“只顾自己、生搬硬套……固执己见”。自从出兵阿尔及尔，赖德一直提防着英国人，这时候，他有失偏颇地认为，他们“想靠美军和美国的物资赢得这场战争”。在丰杜克，无异于要拿第34师当炮灰，好让装甲6师不伤一兵一卒地去凯鲁万。

赖德提出了一个万全之策，该师或许可以在拂晓前不声不响地绕过洛拉卜山。他总算说动克罗克，将原定于4月8日凌晨5点30分的进攻提前到3点。他手下的官兵一边练习“杂货店”和“商场”这个口令，一边在头盔的网眼里系上便于在夜色中辨认的厕纸。他们吃了最后一顿硬饼干和“尽是骨头的”牛尾汤，然后一点点地啃着发给每个人作为甜点的白面包。星期三（4月7日）晚上8点，该团挤上卡车，赶往丰杜克以西的集结地。一行车队后面跟着重达半吨、用作运送尸体的卡车，车身上用白色的粗体字写着：“斯图卡山谷灵车——死亡与我们同在。”

凌晨2点30分，步兵们到达了一条浅沟，他们扔下大衣，领了两夹子弹。曾担任过联邦破产仲裁人的第133步兵团团长雷·C.方丹上校告诉手下的军官：“据悉会出动空军增援，对敌进行我们迄今还没见过的大规模轰炸。”

大规模也好，小规模也罢，轰炸纯属子虚乌有。由于通信不畅，再加上搞不清楚新的进攻时间，空军最后取消了空袭行动。在两个团沿着2英里的前线向前逼近之际，远在左边的一个营在夜色中迷了路，折向了河滩，打乱了赖德制订的计划，直到原定的H时，即5点30分才展开进攻。

他们发现自己成了砧板上的肉。“我们前面始终是飞扬的尘土和枪弹。”一名士兵事后回忆。到了天明，6 000名美军步兵才发现自己竟匍匐在矮得连猫都藏不住的杂草中。“我们就好像盘子上的豌豆。”一名中士说。上午7点30分，左翼地势居高临下的洛拉卜山和正前方的哈乌勒卜山上的炮火越来越猛，营长下令后撤2 000码，等待永远也无法兑现的空袭。官兵们又冲了上去，德国人这回终于找到了靶子。一阵阵炮弹扫荡着阵地，机枪子弹剪断一株株“长柄罂粟”，反坦克炮弹盘锯似的一发接一发地切割着仙人掌。“我们就像当年往邦克山（Bunker Hill，美国马萨诸塞州波士顿的一座山，美国独立战争邦克山战役就在此附近打响。——译者注）上冲的英国兵一样，挺身继续冲向敌人。”一名青年军官写道。

但好景不长。中午时分，美军在距哈乌勒卜山700码的山下全线停止进攻。官兵拿刺刀或餐具盖拼命地扒出战壕，然后一动不动地躺在里面，希望躲过擦着制服飞过的火红的弹片。“连动一动眉毛都能引来敌人的炮火。”第135步兵团的一名中士说。

情况至少在两天内都不见好转。下午隆隆开上来的坦克让步兵为之一颤，但反而引来了更加猛烈的炮火。几分钟内，4辆谢尔曼坦克着火，余下的全部退了回去。下午3点，新的一轮进攻更是无人理睬，官兵们“抬头望天……将战壕挖得更深”，一名中尉指出。下午5点，又增加了15辆坦克，但步兵没一个愿跟上去，不消一刻工夫，6辆坦克熊熊燃烧的车身将幽暗的山谷照得通明。

克罗克将军念念不忘何时放第6装甲师前往凯鲁万，他自我安慰，觉得要么能拿下洛拉卜山，要么敌人会弃甲而逃。这纯属克罗克一厢情愿。下午3点，敌军的散兵在距离山顶1英里处截住了英国步兵。4月9日，一个近卫营打了一场“石头战”，两个英国连的军官非死即伤。下午3点30分，也就是在盟军发动进攻34个小时后，洛拉卜山终被攻下，100多名德军士兵被俘，但还有相当数量的德国人逃脱。威尔士近卫营损失了114人，对一个这样不太重要的山头来说，付出的代价算是惨痛了。

赖德手下的官兵度过了一个难挨的夜晚，又迎来了一个难挨的白天。“这座山头似乎比以前更高更大了，”提到哈乌勒卜山，第133步兵团一名中尉写道，美军队伍中“不见一个人在动”。官兵们上了阵地，不找出种种借口溜到后方就不会起身。“那里无遮无拦，”第135步兵团一位连长说，“炮火太猛，弹片卷起的尘土仿佛一道烟幕。”3辆冲出炮兵和步兵掩护范围的美军坦克被逼得仓皇后撤。一位营长请求受军法处置，也不肯再继续战斗1个小时，他的要求最终获得了批准。独具一格和勇敢一样引人注目。“我要冲上那座山顶，在德军尸体背上喝茶。”一个二等兵吼道。他的排长答道：“二等兵，你现在是中士了，咱们冲。”

他们冲了上去，但泡茶肯定是不可能的，至今都没有。亚历山大自己打破了僵局，撇开临阵不前的美国人，命令克罗克出动一支装甲兵突破隘口。命令层层下达，“隘口犹如出膛的子弹……必须攻破”。“再见，”突击队长对一位战友说，“我恐怕再也见不到你了，我们必定有去无回。”

并非每个人都有去无回，但已经够了，其中就有这位有先见之明的突击队长。第17/第21枪骑兵团刚冲出几百码——1854年，该单位曾在巴拉克拉瓦发起过类似的冲锋——领头的谢尔曼坦克的车组人员便呼叫：“前方有一大片雷区，看样子有300码宽，我们冲还是不冲？”上级立刻答复：“冲，不惜一切代价给我冲。”地雷撕裂了打头的几辆坦克，德军15门反坦克炮击中了其余的几辆。从冒着火焰的炮塔中跳出的坦克车组人员还没着地就被机枪击中。这一仗损失了32辆坦克。两辆幸免于难的谢尔曼坦克带着不知所措的英国兵撤到后方。几个大兵严重烧伤，作战服上阴燃的火星点着了送他们去前线救护所的装甲车里的毛毯。

不论是不是蛮干（这个问题被坦克兵争论了几年），这次大胆的进攻还是取得了胜利。第16/第5枪骑兵团向左，沿着一条汇入马尔奎里利尔河、狭窄但可通航的支流紧跟而上。“坦克仿佛大浪中的拖船，上下颠簸，”一名英国上尉写道，“我们冲了上去，旋转的机器、发出嗒嗒声的布朗宁、隆隆的炮声，前后左右都在颠簸。”坦克冲出沼泽，于当天下午出现在丰杜克村对面1英里处。

南坡之上，远远跟在坦克后面的美国步兵惊讶地发现，英国兵不顾打在车身上的榴霰弹片，躲在谢尔曼背后生火煮茶。惊慌失措的敌军趁暮色踏着小麦和野花逃之夭夭。轴心国军队中，最后有7个营在丰杜克参战，包括那些戴罪立功、已经所剩无几的罪犯。守着大炮的兵一动不动，脚下尽是弹壳。“他们光滑雪白的脸犹如大理石雕像。”一名美国中尉回忆说。

这次突破又为时已晚。4月8日至9日夜，梅塞手下的意大利溃军踏着殿宇和尖塔的影子，穿过了凯鲁万。不畏惧蒙哥马利或巴顿的德国兵于次日晚上又折了回来，将当地旅馆内的亚麻布、餐具和垫子洗劫一空。获悉第10和第21装甲师埋伏在前方，克罗克非但不趁夜向沿海平原推进，反而下令就地扎营。4月10日上午10点，英军100多辆谢尔曼坦克扫清了丰杜克隘口，擒获650名俘虏，摧毁15辆敌军坦克。但敌军大部则卷起一阵黄褐色的尘土，逃之夭夭。

凯鲁万于当天晚上被攻克，盟军列队进入5座城门。“带凹槽的漂亮圆屋顶仿佛一块猩红色地毯上的白色天鹅绒，地里是密密匝匝的罂粟花。”记者菲利普·乔丹写道。虽说这座城市的历史可追溯到公元671年，是伊斯兰教第四大圣地，但一名英国中士的说法实在缺乏诗意：“我看它不过是座常见的阿拉伯小镇。”阿拉伯人待在迷宫似的露天市场的铺子里，冷眼旁观着，法国孩子则向解放者们大把大把地抛撒粉红色的薰衣草。听说可以摘下黄星，犹太人喜极而泣。英国兵捡起扔在地上的黄星别在自己帽子上，或递上火柴，让犹太人将其付之一炬。

殡葬队遍寻丰杜克战场，只为赶在劫匪前收回尸体。由于盗墓贼太猖狂，随军牧师不得不带上冲锋枪。除威尔士近卫营之外，英方损失了39辆坦克和数目不明的兵员。“浓烈的尸体焦煳味始终令人胆寒。”第16/第5枪骑兵团随军牧师G.P.德鲁伊特写道。他刚刚从一辆谢尔曼坦克的残骸中找到了一具烧焦的尸体。“看来几天内，这一幕都将占据我的脑海，挥之不去。”

在过去3天里，美军总共损失439人，其中包括100多人阵亡。裹在白垫子里的尸体等着被送到一处新的墓地。“承蒙上帝的恩典，我今天才能在这儿给你们写信。”第135步兵团一个士兵在给身在明尼苏达州的父母的信中写道。战地医院内的军医通宵达旦地做手术，一道道切口在寒冷的空气中冒着缕缕热气。英国坦克兵的坚韧尤其让医生动容。“哪怕从他们的手和脸上割下烧焦的皮肤，他们都不吭一声。”第109医疗营汇报。

德军的一枚炸弹炸死了第168步兵团第2营营长罗伯特·穆尔的电报员，并将他炸到了战壕外。暂时失明失聪的穆尔被送到后方，一周后，一个在维利斯卡就认识他的士兵说他“悲伤、茫然、急火攻心、身心疲惫。他念念不忘妻子多萝西和女儿南希，不知还能不能再见到她们”。

★★★

一大良机就这样错失了。梅塞的部下眼看就要到达位于首都以南40英里处的昂菲达维尔了，这是自5个月前阿拉曼失守后，轴心国军队占领的一处最险要的阵地。突尼斯战役即将演变成围城战。至于这场战争到底要持续多久，费尽了各方的心思，仿佛回到了中世纪，就差攻城锤和从城垛上倒下来的滚烫的油来增强气氛了。自从在马雷特、梅德宁、爱尔圭塔、马克纳西和阿卡里特河等地战败后，盟军又在丰杜克丢了颜面。尽管过去一个月俘虏了6 000名德军和2.2万名意军，但一路苦追到突尼斯沿海却无果而终。

不错，盟军确实错失良机，但总有反戈一击的机会。克罗克首先开炮。4月11日星期天上午，他对一帮从阿尔及尔来视察的军官大放厥词，称“美军第34师赖德以下的指挥官远在各自指挥的部队后方”，“靠下级军官”领导“是软弱无能”。将丰杜克之战的失败全部推给第34师后，他又提出将该师调离战斗位置，留在后方由“美军管教”。来访的美国将军哈罗德·R.布尔听了克罗克“尖酸刻薄”的评论后大惊失色，立刻飞回阿尔及尔提醒艾森豪威尔。

要命的是，克罗克和他的心腹早就对4位战地记者说过类似的话。美国各大报纸很快刊发了电讯，称盟军又被“隆美尔”捉弄了一把。《时代周刊》4月19日的一篇报道称，丰杜克之战打了美国人“一记响亮的耳光”，“美军和英军形成了鲜明的对比……英国人拿下一座又一座山头，美军终日试探，却始终没对任何一座山头发动进攻”。

赖德没有上钩，只说了一句：“英国人贼优秀。”但全师上下情绪低落。克罗克的作战方案堪比1815年1月，英军在新奥尔良不惜代价地从正面进攻安德鲁·杰克逊将军。“我看英国人并不比我们更懂如何与装甲师作战，”第1装甲师新任师长厄尼·哈蒙说。第16/第5枪骑兵团随军牧师在日记中并没有表现出基督的宽容，美国人“照例没攻克他们的目标……着实叫人恼火。由于美国人失败，我们只能坐失良机”。一名经过美军车队的英国炮兵作了一个猥亵的手势，吼道：“你们不是又要到下一个阵地去捣乱吧？”英国兵在食堂内又编了个小调：

我们的兄弟后悔了，待不下去了。

因为德国人狠狠地揍了他们一顿。

艾森豪威尔又气又恼。战术的确是美国人的短板，但绝不像英国人说的那样不可救药，巴顿说这令艾森豪威尔的情绪“低落到极点”。军方审查员失职，没删除《时代周刊》等杂志报纸上的诋毁报道，让总司令大为光火，当即撤了审查主任的职。但他却没对克罗克动手。他大声质问巴顿和布拉德利，他要美军指挥官迁就英国人的这道命令“是否被不折不扣地执行，他们有没有逆来顺受，又有没有不提出任何异议，一丝不苟地接受上峰的命令”。赖德大概“心太软”，不肯撤换无能的下属，这同样让他大惑不解。另外，艾森豪威尔不止是一点小心眼。“艾克说亚历克斯并不像他想的那样优秀，”他的副手埃弗里特·休斯在日记中写道，“他现在面临着真正的战争。”

这些吹毛求疵都是讽刺，只有站在历史的高度才能看清事态。每天平均有近1 000名战俘走进英美联军的战俘营。盟军即将取得一年内的第五次大胜利，这一胜利堪比中途岛之战、阿拉曼之战、瓜达尔卡纳尔之战和斯大林格勒之战，是通往胜利的一个里程碑。20万轴心国部队如同绵羊，被关进突尼斯一座宽50英里、长80英里的足以埋葬两个敌集团军的“羊圈”内。盟军很快就要收复一片大陆，地中海即将变成英美联军的“澡盆”。如果有人觉得美军羽翼未丰，只要想想他们从蹩脚的“火炬行动”开始到现在走了多远，就能打消疑虑了。

艾森豪威尔情绪低落，这恰恰印证了威灵顿的格言：“败者千般苦，胜者万般愁！”他致信马歇尔：“我发现我们和英国盟友间播下了不和的种子，这样的传统可以追溯到儿时读的历史课本。”其中的意味，就好像艾森豪威尔早先说的：“不直捣欧洲的心脏，我们就赢不了这场战争。”到如今，虽历经漫长岁月，但为追求同一个目标而维护盟国团结仍是一大军事难题。沙文主义、自负、挫折和不幸都会成为令盟国分道扬镳的因素。和艾森豪威尔才开始懂得的一样，团结需要时刻警惕和高超的外交手腕。

至于丰杜克的官兵，他们瞥了那一排排裹着白尸布的尸体一眼，扭过了脸。

没有昨天。

对他们来说，只有明天，明天才能上场杀敌，他们必须要迎接下一天。在和平年代，中士小塞缪尔·艾伦曾是一名拥有自己乐队的大学生，他在一封家信中解释顽固的虚无主义，让战争中的年轻人在见到尸体时顿时变得老成起来：“我们发现，最好忘了这些朋友，不再提起他们，”他写道，“当他们根本没来过这个世界。”


第12章
最后的要塞：北非战场的终章

对于德军来说，北非战场无疑是第二个斯大林格勒。但对盟军来说，却是一次绝佳的“实习”。装备、单兵作战能力、凝聚力和战斗力等各方面都得到了大幅提升，涌现出了无数能征善战之辈。然而，战争还没有结束，英雄们匆匆打完这一仗，奔赴下一个战场……

地狱的犬牙：突尼斯桥头堡

4月11日星期天，10万美军兵分四路，沿四条主干道北上，准备进攻突尼斯桥头堡。灰尘将几支队伍染白，尽管在此之前，他们已经晒得黝黑、衣领也被沙砾染黑。他们需要理发、洗澡、修剪胡须，但最需要休息。用林肯的一句话说，老兵们——现在多半都是合格的老兵了——“累得一塌糊涂”。

照例和他们在一起的厄尼·派尔写道：“他们浑身疲惫，从他们的背影就能看出。他们身上布满皱纹，就连衣摆上都写着极度疲惫……他们是年轻人，但污垢、胡须和疲劳令他们看起来仿佛人到中年。”一名中士在给艾奥瓦州的家人的信中写道：“5个月来，我们一直住在小帐篷里，我5个月都没在桌上吃过饭了。”

他们沿着曾经有迦太基大象、罗马战车和拜占庭战马走过的公路北上130英里，3万部车辆接到命令，按计划每隔37秒准时发出一辆车。沙漠被远远地抛在了身后。他们又回到了许多人曾于11月和12月战斗过的北部山区。4月中旬，小麦已经高及大腿。道路两侧盛开着岩蔷薇和秋葵，漫山如火的罂粟“迎风招展”。不远处蓝色的牵牛花如浓烟一般——在疲惫的人看来——如同团团迫击炮火。山楂树萌芽、苹果树开花。灌木丛中传来声声鹃啼。

上帝的恩赐与这些军人毫不相干。恰似病理学家能看到头皮下的颅骨，大兵们看到的是满眼春色下的地势。河床不是河床，是峡谷；草原不是草原，是暴露的火力带。月桂丛成了天然的伏击地带，每丛栓皮栎树中说不定都隐蔽着一门德国88毫米口径高射炮。见到这起伏的地形，谁都会感到凶险。

连突尼斯的春天都掩不住战争的疮痍。过往卡车腾起的灰尘落在了走在路肩上的难民身上。只有残垣断壁保留了下来，让人能看出这里曾经是西吉·布·吉特、斯贝特拉和迈杰兹巴卜等这些已经有数个世纪的历史的小镇。曾经风景如画、城墙绵延和山顶建有拜占庭塔的巴杰，墙上也贴上了提醒游客们注意斑疹伤寒的黄色标语。

按艾森豪威尔和亚历山大制订的一举歼灭敌人的宏伟计划，他们要直奔巴杰及其附近的地点。该方案大致如下：近20个师30万美军官兵、外加1 400辆坦克和相当数量的大炮，沿从突尼斯以南的昂菲达维尔到比塞大以西的地中海沿岸、横贯140英里的弧形阵线，兵分三路发动进攻。蒙哥马利的6个师从南部直取首都，同时防止轴心国军队将突尼斯以东的卡本半岛变成可防守数月的非洲巴丹（Bataan，巴丹战役，即1945年1月31～2月8日，美军及菲律宾游击队从日本帝国手中解放菲律宾群岛中吕宋岛之巴丹半岛的战役，是解放菲律宾战役中的一部分，目的是占领马尼拉湾之西的海岸，以使用马尼拉的港口设施及开辟供应线以支援正在进行中的马尼拉战役。——译者注）。

安德森的第一集团军从西南，几乎与麦杰尔达河谷平行，以6个英国师和3个法国师的兵力攻向突尼斯。在盟军前线的最左翼，美军要以4个美国师和统称法国非洲军团的3个法国营的兵力，从西部攻打比塞大。“我们让他们去了该去的地方，”亚历山大告诉手下，“让他们背水一战。”

要让盟军各师各就各位，还要平息几场手足间的小纠纷。受克罗克蛊惑，亚历山大虽然答应让第2军参战，但还是不想给美军第34师机会，要让他们好好“训练”。此外，“鉴于目前该师士气低落、素质低下”，他不肯将第1装甲师全部投入战斗。再说艾伦手下的第1步兵师要撤下来准备登陆西西里的“爱斯基摩人行动”。

巴顿不干了。美军目前在北非的兵力达4.67万，占英美联军的60%还多，多半被用作“爱斯基摩人行动”，或者被归入庞大的美军后勤部门。但亚历山大提出几乎以清一色的英军来取得突尼斯的胜利。“说句老实话，我不高兴。”4月11日，巴顿致信亚历山大。如果美军要“扮演一个可有可无的小角色，影响说不定不那么好”。一天后，他又去信，建议将第34师纳入第2军，使其“重振精神”，并且指出，由于该单位属于国民警卫队，“主要职责是维护政界大佬在当地的利益”。换句话说，艾奥瓦州和明尼苏达州的国会议员不会对英国军官侮辱自家军人不闻不问。应巴顿要求，布拉德利带着第二封信去亚历山大设在哈伊德拉的司令部。“把这个师给我，”布拉德利对元帅说，“我们保证他们能拿下且守住第一个目标。”

亚历山大力排众议，对布拉德利说：“拿去吧，他们是你的了。”又经过一番讨价还价，第2军下属的4个师都可以参战：美国后勤人员保证，他们能够在不中断英方给安德森手下大军的补给线的前提下，为自己的军队提供补给，由5 000辆卡车储运巴杰附近的军火，再租渔船从波尼运送弹药。巴顿反对直接向亚历山大汇报才一个多月，如今又要将第2军纳入安德森麾下。安德森并没有要求早已与他分道扬镳的美国人回来，看到攻打比塞大的方案后，他拿手杖敲着地图说：“真是孩子气，真是孩子气。”

“我非要那个浑蛋认错，”厄尼·哈蒙事后发誓。巴顿在日记中说：“我情愿受阿拉伯人领导。”亚历山大再次勉强同意，如果不服安德森的命令，第2军军长可以直接向亚历山大申诉。这个安排与他一贯严谨的作战规则背道而驰，就算不是离经叛道，也可以说是不妥。

美国人终于大批上阵了，尽管在安德森麾下的集团军群中，英军仍占了近三分之二。如果说艾森豪威尔一直追求超越沙文主义因而对国家荣誉这类事敬而远之，那么马歇尔可不是这样。4月13日，他以“美军大失颜面”警告艾森豪威尔，“务必密切关注”。美军仍然强烈要求证明自己在战场上并不比任何一支军队逊色，这种冲动可以追溯到一战。

★★★

演员各就各位。非洲最后一战的大幕徐徐拉开。英国人从南部和西南部行动，美国人从西部动手，盟军两支劲旅终于要向两支元气大伤的轴心国军队发动进攻。

4月18日，第2军正式换下巴杰附近的英国军队。但当美军司令部进驻位于镇西北2英里处一座农场内的帐篷时，巴顿却没到场。按艾森豪威尔事先做好的安排，巴顿已不声不响地辞去第2军军长一职，为接下来不到3个月时间就要开始的西西里登陆做准备。40天内，他一举成为国家英雄，和德国坦克劲旅打了个平手，不仅如此，用富兰克林·罗斯福的话说，他是“一员优秀战将”。但连他自己也看出，要见好就收。虽说巴顿使出了浑身解数，但他对第2军的活力和纪律的影响微乎其微。即使亚历山大给了他权力，但他在爱尔圭塔、马克纳西或首战丰杜克中并没展示多少战术才华。随后，他发明的出动大批坦克包抄敌军的战术可谓空前绝后。

虽说艾森豪威尔称赞他“为我们树立了一个杰出的榜样”，但巴顿还是要带着未完成的心愿离开突尼斯。他甚至下令夸大第2军给轴心国军队造成的损失：虚报尸体数目。他还在之后的战争中玩过这个花样。一位高级参谋留下了3份记录，巴顿驳回了最初对敌人损失的判断。“这不够‘精彩’，要把这次行动写得大些，”第2军助理作战参谋小拉塞尔·F.埃克斯中校战后背地里告诉布拉德利的副官，“结果我们把摧毁、损坏和缴获的装备数量全部多报了一倍。”巴顿的情报主任“修道士”迪克逊记录了4月中旬如下一段对话：

巴顿：“你统计的敌军伤亡数字与事实不符，我们给他们造成的伤亡是这个数字的十倍。”

迪克逊：“先生，我们统计了敌军能被找到的坟墓数量，询问了医疗和作战人员，查了他们的花名册……久经沙场的老兵大多能幸免一死。”

巴顿：“在数字后面加一个0。”

迪克逊：“先生，我不能公然做出此事。”

根据第2军送到阿尔及尔的战后报告，从加夫萨到加贝斯公路一线共计有800座德军坟墓。3月15日到4月10日，第2军自称共摧毁敌军128辆坦克、850辆其他车辆、300门大炮和机枪，不论巴顿有没有要求篡改，这组数字都是被夸大了的。埃克斯还说，由于巴顿离任时总结报告还没做好，他“给了我一张附有亲笔签名的纸，以便于我在数字出来的时候刻蜡版”。

在离开加夫萨之际，巴顿摘了一把旱金莲，放在迪克·詹森的墓前。近800名美国士兵和一名青年上尉就埋在那里。他触景生情，老泪纵横，这对于将军来说，绝不是什么坏品行。巴顿在离开突尼斯前的最后一篇日记中写道：

我只相信自己的经验，不考虑自己，也不想着别人。军人，甚至号称伟大的军人，都非常懦弱和胆小，他们太斯文了。战争简单、直接而无情。所以我需要简单、率直而无情的人参战。

4月22日星期四上午，巴顿的继任者乘着一辆吉普车登上了巴杰郊外一座绿树成荫的山顶。他身高6英尺，有一头从学生时起就灰白稀疏的头发，戴着一副眼镜，脑门高而突出。他今年已经整整50岁了，一副凸起的下巴常常让人误以为他要和人吵架。少年时的一次滑雪事故使他摔断了几颗牙，因此他一辈子都不肯对着拍照的人微笑，用他的话说，唯恐留下“一口烂牙的永久记录”。他穿着破旧的短夹克，绑着帆布绑腿，成为“自戴草帽的扎卡里·泰勒以来，美军在战场上打扮得最不像一位司令的司令”，一位目击者说。他展开夹在腋下的地图，固定在图架上，然后转身，面对着那些来一睹他的风采、向他打听作战方案的记者。

奥马尔·纳尔逊·布拉德利上位了，并且要一直待到战争结束。他祖上是密苏里州的农民，仅仅能够糊口。父亲是一位被临时聘用的小学教员。艾森豪威尔曾大加赞赏过这位西点同窗的成绩单：“他真正的优点就像是一条河，越深，就越是波澜不惊。”

和巴顿一样，布拉德利朴质、直率、无情，但两人的相同点仅限于此。他从不讲脏话，在33岁之前他从未尝过酒是什么滋味。他的妻子玛丽主张绝对戒酒，见不得他烂醉如泥，所以从来不涉足军营。他朴实、谦虚、温文尔雅，是位“平民将军”。他耿直得近乎偏执，而且从不会犯下大错。打猎是他最大的爱好，驻本宁堡期间，他常在早饭前到佐治亚州的沼泽去打水蛇。到了突尼斯，他只好以点射副官扔到天上的石子取乐。

他是一个天生谙熟地形的步兵，从巴杰到比塞大，每一道重要的沟壑或山岗，他都谙熟于心。在西点1915级被授予将星的59人中，有15人出自同一个“吉星高照的班”，布拉德利正是跻身这一行列的第一人。阿拉伯人以为“奥马尔”是个穆斯林名字，见自家人在美军中取得这一成就也是欣喜不已。巴顿苦着脸叫屈，说布拉德利“太他×的正派了”。

布拉德利在图架上展开地图，手执教鞭，以朴实平易的口音解释即将展开的战役。“他犹如为大学新生略述课程，平实地讲述了作战计划。”蹲坐在他脚下的记者A.J.列布林回忆道。马特尔是比塞大要冲，第9师将绕过让英国人吃了不知多少苦头的鲍尔德山和格林山，进攻沿海的左翼。而第1师和第34师将取道西迪恩西尔及其以南的山区，进攻南缘。第1装甲师将利用沿海平原上任何一个通往比塞大的突破口进行突破。

布拉德利新官上任烧的第一把火就是违抗艾森豪威尔直接下达的命令，但对此他绝口不提。在4月16日发出的一封屈尊降贵、抬头为“布拉德吾弟”的电报中，这位总司令指出：“你防区的南部较适合部署坦克，希望你在此下一番功夫。”他提出的经过狭窄的迪内河谷发起进攻的路线显然要经过德军的埋伏圈，第2军称这个地方为“老鼠夹”，这样做肯定是自取灭亡。布拉德利对这项提议置之不理，命手下的指挥官避开“老鼠夹”。他将前面的任务比作“打野羊”。取道高地，被他称作“跳山头”，过去5个月牺牲了太多生命，官兵们必须突破这一瓶颈。这场仗要慢慢打，因为还有许多山头要跳，还有许多羊要打。轴心国军队的工兵耗费数月的时间，用风镐、水泥、不计其数的地雷及6个炮兵营，将这些山头打造成了要塞。如今敌人在第2军战区集结了约1.2万名步兵，而在接下来的两周内，这个数字还要翻上三番。

布拉德利回答了几个问题，便爬上吉普扬长而去。他的作战计划被缩略成半页纸和一张地图，送到毗邻美国战区以南的英国第5军军部。奥尔弗里将军看后摇了摇头说：“布拉德利这家伙显然对带兵打仗一窍不通，根本指挥不了一个军。”

★★★

地面上的决战虽然刚刚拉开帷幕，但空中的战斗已经展开好几个星期了。在巴杰的战壕内看不出盟军在空中占有任何优势，但被盟军轰炸机的瞄准器瞄准的德军倒霉蛋却看得清清楚楚。盟军向位于突尼斯东北、西西里和意大利南部等地的机场、港口和编组场投下了数千吨烈性炸弹，另外还有数千吨即将投下。比塞大被炸成了废墟，城里不剩一间可以住人的建筑。“我们轰炸比塞大的目的就是要将它从地图上抹去，”一位陆军航空兵将军说。这不是他自吹，是事实。突尼斯被袭击的主要目标是码头和机场，有752名平民被炸死，还有1 000多人受伤。一路冒着猛烈的高射炮火在2.3万英尺高空中飞行的B-17“空中堡垒”轰炸机勉为其难地对目标进行着精准轰炸。在一次对巴勒莫的空袭中，盟军炸毁了一艘军火船，另外7艘货船也被击沉，爆炸引起的巨大波浪将两艘停在沿岸的驳船掀上了码头，致使这个港口瘫痪了几个星期。还有一次空袭，盟军击沉了3艘用于运载一个装甲营到突尼斯的意大利驱逐舰。最终只剩下6名幸存者来讲述这段经历。
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1943年4月25日，在战斗中阵亡的美军人员尸体被骡子从突尼斯北部的山上运下。



突尼斯以北和以东的盟军布雷艇成了这行的专家，轴心国舰船只能由一条宽1英里、长40英里的航道横渡西西里海峡。“超级机密”搞到了详细的载货清单和航行时间，盟军的瞄准手可根据自己的喜好来任意挑选猎物。一艘载运燃料和坦克炮弹的敞口货船说不定能引来50架飞机。美国空军机组人员清楚，平均每28吨炸弹就可击沉一艘中等大小的商船，一个标准的由18架B-17“空中堡垒”轰炸机组成的编队能投下2倍数量的炸弹，攻击完目标返航的机组人员在内部通信系统上一路唱着“给予总比收获好”。仅3月，就有36艘舰只在前往轴心国的途中被击沉，其中近半数是为阿尼姆运的军事物资和燃料。

这导致凯塞林越来越依赖空运。截至4月初，德军每天要出动200余架飞机组成“船型雪橇”低空编队，往非洲运送人员和物资。4月5日，盟军启动“打击行动”，出动战斗机和轰炸机予以回应。在第一次“打击”任务中，美军飞行员伏击了50架飞机，其中包括容克-52运输机和负责护航的战斗机。在“一片混战中”，美军以损失2架飞机为代价，击落了17架德国飞机。此外，轰炸机对比塞大和意大利的目标投下了近1.1万枚20磅重的杀伤炸弹。截至当天晚上，纳粹空军在作战中损失的飞机多达30架，而且停在地面上的损失还更多。

更糟的还在后头。4月18日星期天，阳光和煦，美军第57战斗机大队的4个中队（分别名为“黑蝎子”“斗鸡”“杀虫剂”“黄钻石”）和在卡本半岛上空飞行的“喷火”战斗机中队会合，进行当天的最后一次巡逻。60架战斗机“仿佛阶梯，并排的4架飞机为一级，依次升入空中”，理查德·斯鲁尔森（Richard Thruelsen）和埃利奥特·阿诺德描绘道。“最下一级‘阶梯’距离地面4 000英尺，而最上一级的‘喷火’战斗机距离地面约1.5万英尺。”紫色的影子掠过卡本半岛上空，飞行员突然发现，在距海岸6英里处，有几架容克-52运输机和6引擎Me-323重型运输机，正组成V形编队飞行。“我们从没见过飞得这么漂亮的队形，”一名飞行员事后说，“都不好意思打散它。”

他们兵分两路，从右后方展开突袭，迅速打乱了漂亮的V形编队，逐一瞄准掉队的飞机。一名飞行员说到他的第一个猎物：“短暂的一声爆炸后，那架飞机的左引擎起火，一路燃烧，引燃了中部和首部引擎。”着火的飞机翻着筋斗，栽进紫色的海面，或撞毁在突尼斯海滩。“海水变得通红，一大圈碎片在油渣中沉浮，”一位目击者说，“海滩上腾起不下十几道冲天的烟柱。”

纳粹空军损失了38架飞机。第二天早上又被击落20架，4月22日被击落39架，其中包括许多运输燃料的飞机。被击中的飞机像腾起的地狱之火，慢慢打着旋，在地中海坠落。在展开“打击行动”的3周内，盟军以损失35架飞机为代价，击落轴心国432架飞机，其中有一半都是德军的运输机队。盟军机场到处都是趾高气扬的空军。“凯塞林要是老犯这种错误，就是成心要毁了我们的名声，”特德中将说。经戈林一再坚持，轴心国飞机只在晚上出动。由于春天白日渐长，每晚只能出动60架次，为阿尼姆运送补给和援兵。

桥头堡虽然驻扎了25万人，但作战人员还不到三分之一。多数是打着“为了庞大的殖民帝国”这个幌子招来的意大利后勤队伍，或是在隆美尔从北非长途撤退中被摧毁的各师后方指挥部士兵。意军的大炮不到100门，用一位将军的话说，“不知如何是好”。那些将通行证卖给急着逃过无人地带的意大利人的阿拉伯黑市贩子生意兴隆。美军飞行员和炮兵用传单怂恿轴心国各级官兵起义或叛逃，这只是第一轮心理攻势，之后两年，盟军还在地中海沿岸印刷了近40亿张传单（能装满4 000辆卡车）。

轴心国的后备部队仍以一天近2 000人的速度被运往突尼斯，但前线部队的建制多半无法重建。第15装甲师和第21装甲师各剩5 600人，第90非洲轻型装甲师不到6 000人，第164非洲轻型装甲师只剩3 000人。意大利的“半人马座”师和斯培西亚师全军覆没，其余的3个师总共剩下11个只能用来吓唬鬼的营。梅塞将军指出：“凭借现有的弹药，根本不可能抵挡敌人的大规模进攻。”到了4月末，纳粹空军防空部队连一天35加仑的用于维持雷达设备运转的燃料都难以为继。

一位德军参谋指出，“一个没有汽油的装甲师无异于一堆废铁”，但一个没有坦克的装甲师连废铁都不如。轴心国装甲部队加起来还不到150辆坦克，不到盟军的十分之一。第15装甲师只剩4辆坦克可以参战。阿尼姆驳回了数次反攻的建议，认为这无异于“以卵击石”。柏林一位前来视察的高官斥责非洲军团是“逃兵”，阿尼姆反唇相讥，说自己在“瞄着船”。

德军最高统帅部早在12月就开始考虑，该采取何种方式撤出突尼斯桥头堡，但由于凯塞林的乐观，这些以防万一的方案被束之高阁。凯塞林事后提出“清理”无关人员时，希特勒却认为选择性疏散有损士气，一句话就打发了他。盟军情报部门估计，轴心国在4月初一天还能撤出3.7万名官兵，但直到4月中旬他们才从“无用人员”开始进行有限而且为时已晚的疏散。倒霉的“无用人员”必须少吃：一名意大利士兵在日记中写道，他每天的伙食只有半饭盒冰凉的米饭、两个土豆和半个面包。

如果说放弃非洲军团是一时糊涂，那么希特勒显然还在疯狂行事。4月8日，他和墨索里尼在萨尔茨堡附近的一座城堡内秘密会面。领袖先前的自负一扫而空。盟军每向突尼斯逼近一步，就是向罗马逼近一步。在南部，那不勒斯等城市连连遭到空袭。罢工与和平示威席卷了都灵和米兰。垂头丧气的墨索里尼又请求元首，希望柏林能和莫斯科暂时休战，这样轴心国就可以将全部兵力转到地中海，守住突尼斯，同时从西班牙和西属摩洛哥直捣敌后。

希特勒驳回了墨索里尼的方案，他只对牢牢守住突尼斯这一点感兴趣。斯大林格勒惨败后，德军在最近的哈尔科夫大捷中重新燃起了斗志，再一次坚定地相信元首能够彻底打败可恨的苏联人。不到一个月，德军就全歼了苏联3个集团军。只要英美联军将兵力集中在轴心国外围，就无法在别处开展更大规模的行动。他告诉墨索里尼，突尼斯是意大利和南欧诸国的屏障。此外，元首看出，北非的失利会进一步动摇墨索里尼国内的根基，势必危及意大利本土和德国，所以必须坚守突尼斯。

希特勒的一番花言巧语顿时令领袖挺直了腰杆，同意“不惜一切代价”守住桥头堡，一句可怕的话被远离战火的人轻易说出。“我们只要坚持，一切都可能发生，”4月12日，他在罗马告诉凯塞林，“所以我们要守住。”第二天，也就是4月13日，阿尼姆接到命令，不得继续大规模疏散。

见到这道被称为“了结”的命令后，阿尼姆大惊失色，并承认“只想打个平手，请求换防”。可他最终只能按照命令行事，从厨师和文书中抽调人员，拼凑了几个步兵营，去完成这“坚守到底”的任务。

决战前的决战：势如破竹的蒙哥马利

盟军开始集中进攻桥头堡，从位于南部的第八集团军开始，各部的战斗先后打响。一时间，终于可以将盟军视为一个整体了。

蒙哥马利的部队如同一心要将对手撂倒在人行道上的街头霸王，信心十足、大摇大摆地向突尼斯挺进。英国兵将撤退的轴心国官兵丢下的战利品分门别类，包括在凯塞林缴获的美军游泳衣，以及一盒贡品一样被丢在路上的意大利银章。全军上下冷静而自负，即使被解放的村民们蠢头蠢脑地喊着“美国人万岁”，他们也置若罔闻，全军上下散发着仇人的血腥味，斗志高昂。

早在4月11日，蒙哥马利就知道亚历山大有意要第一集团军主攻突尼斯。平坦的地形显然适合从西南发动坦克战，而位于正南沿海处的平原因为两侧巍峨陡峭的大山互相对峙，收缩成一个宽不足1英里、长20英里的“漏斗”，用英国官方历史中的话说，就是“光秃秃的崖壁、山涧等”。对此，蒙哥马利可以接受，他力劝亚历山大“集中一切力量”对一处“痛下杀手”，他还应要求将自己的第1装甲师和一个装甲车团送给了第一集团军。

但蒙哥马利怎肯将好事拱手让人。“安德森要是有点本事也就算了，”他在4月12日的日记中写道，“但他偏偏没这个本事。”4月16日，他致电亚历山大：“我手下的官兵精神抖擞，个个都想决战‘敦刻尔克’。”按照亚历山大的方案，第八集团军的贡献只比一场真心真意的佯攻要好那么一点，但蒙哥马利还是希望出动4个师突袭位于昂菲达维尔以北的丘陵，在轴心国桥头堡“关门打狗”，先安德森一步到达突尼斯首都。

“第二高峰毫无用处”是山地战中的一条公理，但第八集团军偏偏发动了一场占领一连串第二高峰的战役。在沙漠中待了数年，地形的陡然变化令人赏心悦目，长途跋涉1 800英里，官兵们个个盼着看到青山野花，却在战术上昏了头。令蒙哥马利越来越依赖的蛮攻在这里根本使不上劲：连势不可当的炮火在掩护守军、吞噬大量炮弹的山坡和沟壑纵横的地形上也收效甚微。过去一年连连征战，第八集团军的建制已经不完整，各单位的兵力严重不足，仅仅余下四分之一的步兵，还要负责在崎岖得连骡子都无法行走的山路上运输弹药。

然而这种障碍对英国人来说都不算什么，因为他们的情报部门断定，昂菲达维尔要塞只有6到8个士气低落的德国营和被第10军虎视眈眈地注视着的倒霉的意大利人把守，但估计敌军的兵力不久就将增加3倍。蒙哥马利自信能“把敌人撵出昂菲达维尔”，就好像他已经忘了曾在突尼斯山地战中交了6个月的学费，认为自己从第一集团军和第2军的菜鸟那没学到任何东西。要知道，傲慢和失误一贯是要付出代价的。

就连第二高峰脚下都有坚固的小山丘作瞭望塔，根本近身不得。其中当属位于昂菲达维尔以西3英里的泰克鲁奈最为险要，这是一座高600英尺的石头山，山顶有一座圆顶的清真寺和一座古柏柏尔要塞，周围都是砖屋。梅塞将军亲自在这里部署了300名意大利步兵。“为鼓舞士气，”梅塞事后解释，“我又在要塞加了一个排的德军。”弗赖伯格手下的新西兰兵——尤其是第28营的毛利族兵，将于4月19日午夜前攻打这根“烂石笋”。两天的战斗烧焦了泰克鲁奈灰白的山体和粗糙的台阶，就连要塞的秘密通道也不例外，一座座房屋内外都血迹斑斑。

双方的援兵匆匆赶来驰援。截至4月21日星期三早晨，“泰克鲁奈山顶无时无刻不见炮火，曳光弹划过山谷，在房屋间乱窜”，一位指挥官事后写道。意大利军攀着一根绳子，向挤满毛利伤员的临时急救站投了几枚手榴弹，这引来了疯狂的报复。敌军士兵被将士们用刺刀逼下悬崖，还有两名俘虏被扔了下去。“在这残酷的时刻，”一份新西兰官方报告中写道，“一切都失去了控制。”

“中士自告奋勇地担任副排长，下士担任中士。许多情况下，他们还没升任多久就负了伤，”一位自残的营长事后回忆。凄厉的炮火打得两个毛利连各剩下不到20人，12个连长中伤亡了9个。最终虽然攻下了泰克鲁奈，但付出了极大的代价。霍罗克斯将军说：“纵观这场战争，这是我所见过的最英勇的战斗。”新西兰人损失的人数高达459人，其中有34名军官。他们俘获了700多名俘虏，其中四分之三都是意大利人。

与此同时，第4印度师在以西5英里外，对加尔西山发动进攻，以伤亡500名官兵为代价，占领了几个战术上无关紧要的阵地。他们和泰克鲁奈上的官兵一样英勇善战。一位单单头部就受伤12处的廓尔喀排长靠装死才逃过一劫，之后和手下的士兵会合后，他趁着天黑重新发动了进攻。“我的手快断了，鲜血淋漓，”他说，“只好叫排里的一个兵帮我从枪套里拔出手枪，放在我的手上。”据说敦实、黝黑的尼泊尔勇士只有在平地上闲逛时才觉得累，传说廓尔喀人不抓俘虏，只喜欢用长弯刀斩下敌人的首级，战斗结束时，可以通过数套在廓尔喀人手腕上敌人的手表数量，来计算轴心国的损失。

不过，他们终于在有刀、石头、步枪和大炮的加尔西山上碰到了对手。“夜幕中，官兵们扭作一团，”一名来自印度的亲历者说，“每得一寸土地，都会引来誓死坚守到底的亡命之徒的反扑。”

由此看来，敌人终于决定要团结一致，战斗到打光最后一颗子弹。接着，又一轮炮火清洗了战场，继而就是石头战，轴心国军队很清楚，再退一步就要退进大海了。官兵们缺少睡眠、脸色发青。担架员跌跌撞撞地跑上跑下，两腿如灌铅，手掌起了水泡，水泡又被磨破，露出肉来。4月22日，轴心国的炮击似乎比以前更加猛烈了，英国官兵成天缩着头，一位指挥官说：“等敌人发过这阵威再说。”另一位苏格兰军官说，他手下的高地联队兵不再带风笛上阵，因为风笛手无一例外都吃了枪子，而且80英镑一台的风笛本身就很珍贵。第八集团军有难的消息传来，盟军上下都幸灾乐祸。“我们呼叫蒙蒂，”布拉德利哂笑道，“看他要不要我们派几个美国顾问过去，教教他的沙漠战士们，该如何翻过这些山。”

为“爱斯基摩人行动”忙得焦头烂额、分身无暇的蒙哥马利临战变卦，打算孤注一掷。如果手下的官兵无法突破山头，他就要派他们取道狭窄的沿海公路突破，到达布费夏，再到达突尼斯。在下令停止进攻山头，准备沿1号公路正面进攻后，蒙哥马利飞往开罗，准备制定登陆西西里的方案。4月26日星期一，正好是复活节，患了严重的扁桃体炎的蒙哥马利回到部队，却发现自己的部下，尤其是伯纳德·弗赖伯格和弗兰西斯·图克两位师长，竟公然抗命，无视他作为军团司令的个人野心。

气恼的蒙哥马利回到了他的大篷车。“要顾大局，我们必须要在这里有所突破。”他哑着嗓子说。霍罗克斯气得摊开双手。“我们当然能突破，”他抢白道，“不过，等我们突破了，你优秀的第八集团军恐怕就所剩无几了。”蒙哥马利嘀咕了几句，砰地关上了门。

无往不胜的军队偶尔也会遇到坚不可摧的目标，对蒙哥马利来说，昂菲达维尔就是这样的一个目标。连年征战加上在非洲长达数月的长途跋涉，第八集团军已经“精疲力竭”，一位英国情报官写道。蒙哥马利和手下的参谋“好似失去了兴趣，他们向来不喜欢山”。如果蒙哥马利固执己见，一场志在占领泰克鲁奈和海滨公路之间山脊的阵地战将会变成灾难。

没有作战经验的第56师经陆路长途跋涉3 300英里，于4月26日从伊拉克赶到前线，不久就损失了一位营长，师长也身负重伤。幸存者如惊弓之鸟，恨不得夺路逃回基尔库克。“他们上山的时候迟疑不前，一会儿便转身退了回来，”一位炮兵军官事后回忆道，“这是我第二次见步兵逃跑，第一次是在马雷特……这一幕让我联想到在索姆河的第一天，那些分散进攻的步兵。”

索姆河是英国军队最讨厌的地方，蒙哥马利如此识时务，实乃俊杰。“目前的方案最终会毁了大业，实非我所愿，”4月29日，他致电亚历山大，“你明天能看看我吗？”他下定决心再将手下的几个师交给第一集团军，让安德森来挑这副担子。此举会让第八集团军退出突尼斯之争，实际上是退出非洲战役。这就是战争。蒙哥马利将要在别的战场上立下战功。在等待亚历山大期间，蒙哥马利匆匆给身在伦敦的布鲁克写了一封信。“见到这幕惨景，我险些落下泪来，”他写道，“我相信我们最后能反败为胜，但我们错失了一个良机，损失了不少好小伙子。”

“我时而觉得，”他又写道，“我需要稍作休息。”

★★★

蒙哥马利这样说并非是在反省自己的表现，而是将矛头指向安德森和第一集团军。他驳回了安德森以“不惜代价、一网打尽”为宗旨的占领突尼斯的方案。第一集团军非但不集中力量进攻敌人软肋，反而在长达40英里的前线分散兵力，多路出击。要是再加上位于南翼的法军和位于北翼的美军，战线就相当于长达90英里。

蒙哥马利是对是错，很快就见了分晓，结果当然是他欢喜，安德森忧愁。后者的方案毫无出奇之处。且不说别的失误，他甚至没能善用盟国空军：计划本就不周全，他还在针对44个目标的70次空袭中白白浪费了自己的绝对优势。但手下有3个装甲师和10个步兵师供他调遣，安德森得出一个合理的结论，燃料短缺的德国人躲不过他的多管齐下。

“伏尔甘行动”就是多管齐下。首先，刚在丰杜克闹得不愉快的克罗克将军的第9军要从右路进攻，引开左路奥尔弗里第5军的敌人。其次，16个小时后，奥尔弗里要沿麦杰尔达河谷直取突尼斯，安德森确信这是“敌人的死穴”。一天后，远在左翼的美军就要大举进攻比塞大，尽管并不指望他们真的能到。而夹在英国第一和第八集团军中间的窝囊废——法国第19军，更是指望不上。安德森打算一举歼灭阿尼姆的第五装甲集团军，再挥师北上，抄迎战蒙哥马利的意大利第一集团军的后路。这次进攻要持续九天。“我们要齐心协力，一举歼灭阿尼姆和隆美尔的大军。”他对还在追打沙漠之狐不散的影子的部下们说。

如果不是因为缺乏自信，肯尼思·安德森绝对制定不了方案，这种怪事是“人的本性作祟”，“伏尔甘行动”也不例外。“方案虽好，但士兵们愿意打吗？”他问伊夫利将军。部下们从11月头几个星期开始就一直在打，手下有死有伤的第78师师长不知如何作答。他最后敷衍了一句：“你只能先当他们愿意了。”

德军照例首先出击，这次行动代号为“丁香花”（FLIEDERBLÜTE），他们决定殊死一搏，时间就定在4月20日夜，是凯塞林献给希特勒的生日贺礼。1933年原本隶属于国家警察部队的赫尔曼·戈林师的5个营，与第10装甲师的坦克配合，进攻迈杰兹巴卜以南地区。敌人一路高歌猛进，一位在帐篷内睡大觉的英国炮兵军官不胜其扰，吼道：“出去，詹姆斯，别搞那么大的响动。”但东方破晓，暴露在猛烈的机枪和炮火下的来犯者突破了他们的阵营。21日夜幕降临，他们收复了失地，俘虏了德军450名官兵，摧毁33辆装甲车。英国人的损失微乎其微，只是一个师耽搁了4个小时，险些打乱了安德森的“伏尔甘行动”。
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被俘的赫尔曼·戈林师的德军士兵在被转移到美英前，于摩洛哥临时战俘营填写表格。



4月22日星期四，凌晨3点40分，克罗克以一阵猛烈的炮火拉开了战幕。第二天（受难节）晚上，他派第6装甲师打头阵，突破德军防线后深入10英里，有望一鼓作气冲到地中海边。但德军很快开始反攻，反坦克炮火十分猛烈，两军在布库尔宁这座崎岖的小山上相持不下。英国第1装甲师原地踏步，友军的攻势也艰难地向前推进了仅仅几英里，一名在布库尔宁山上的英国兵写道：

官兵们开始分小股后撤，多半身负重伤。他们谈到攀上陡峭的悬崖，却遭遇密集的机枪火力网；谈到伤兵一路滚到谷底；谈到拉发地雷和峭壁上的诡雷；谈到照明弹和探照灯照到的角落，就会立刻引来炮火；谈到被绊倒的士兵过早放的枪，暴露了位置；谈到山顶上的掩体、山洞等种种巧妙的防御工事，四周是一摞摞前一次进攻留下的尸体。

4月26日，安德森命第9军停止徒劳无益、代价巨大的进攻。搜救队趁夜蹚过灌浆的小麦，用脚搜索尸体。他们很快发现，德国工兵常常在荒地上埋地雷，再撒上种子，好让长出的庄稼伪装他们的杰作。急救站挤满了伤员，因为休克或被星光照得脸色发青。克罗克将军胸口楔进了一枚英国新式反坦克武器的弹片，第二天就到这里报到。他急于向部下演示这种可击穿一辆虎式坦克的新玩意儿，不料却点着了一块谷地，将自己送进了医院。他要在这里一直待到这场战役结束。

奥尔弗里和第5军也落得同样的下场。按计划，从迈杰兹巴卜出发的三个营将于4月22日穿过大麦地和橄榄林，到达位于麦杰尔达河以北的一个集结区。他们从夏塞尔·泰法哈村附近的山涧进入阵地。第二天，官兵们在如火的骄阳下躺了一整天，心里所想、目力所及的只有位于东北2英里外的朗斯托普山。和12月末一样，朗斯托普山扼守通往麦杰尔达山谷的要冲，只有拿下这座山头，坦克纵队才能通过50号公路前往泰布尔拜和突尼斯。4月的金盏菊和明媚的阳光也遮不住这座双峰山的险恶。包裹在发霉制服中的尸骨还躺在圣诞节战斗期间令他们牺牲的险要裂缝中，一位英国将军事后写道，好像“这些优秀的士兵的灵魂围拢过来观战一样”。

22日晚8点，奥尔弗里展开了进攻，但一阵猛烈的炮火却引来了电闪雷鸣和一场从北部横扫而来的暴雨。在位于迈杰兹附近的炮兵掩体内，400门大炮齐发，步兵从散兵坑内一跃而起，冲向山脚。“我们希望这些炮火是给突尼斯发出的一个报仇雪耻的信号，”BBC记者霍华德·马歇尔报道，“炮兵们赤着上身，一刻不停地发射炮弹，直到步兵们接近敌军的掩护火力网。”亚历山大一行仿佛是来“观看艾格尔峰上的登山者”，镇定地扶着望远镜站在麦杰尔达草原上观战。照明弹和炮火照亮了往山坡上爬的小点，而跟在后面的大黑点是骡子。一名赶骡的士兵叫这些不时吓得跑到山脚的骡子是“撒旦四条腿的倔孩子”。

受难日破晓，进攻仍然没有跟上进度。迈杰兹的一名记者写道：“山上一片火海。”阿盖尔萨瑟兰高地团8营负责主攻双峰山的西峰阿美拉山，这样安排主要是因为苏格兰人可以在熟悉的地形找到灵感。恰恰相反，德国炮兵午后刚过就击中了设在空旷地带的营部，营参谋和风笛手死在了阻击火力网之下。

许多德军炮火下的漏网之鱼也因为中暑而倒下。没过多久，这个营就倒了一半，另一半也筋疲力尽。一名德军俘虏掏出了一把藏在身上的自动手枪，打倒了几个苏格兰士兵，这激起了他们怒火，该俘虏随后就被打成了筛子。“阿盖尔萨瑟兰高地团8营的将士们怒火中烧，”在朗斯托普山一战中，因骁勇善战而获得了一枚维多利亚十字勋章的少校J.T.麦克·安德森（J.T.McK.Anderson）说，“我们恨透了德国人和这座山。”安德森少校给步枪装上刺刀，和30名战友一路咆哮着，终于拿下了阿美拉山。由于风笛手已死，他们只好找了个吹口琴的充数。至于朗斯托普山第二高峰拉哈尔山——每一寸土地都和12月时一样难啃——直到星期一复活节，英国坦克才冲上山顶，将其攻下。“山上硝烟弥漫，如同人间地狱。”一名记者写道。300名掷弹兵获准投降，他们的蔡司望远镜和一听听牛舌罐头成了战利品。

虽然攻克了朗斯托普山，但第5军和南翼的第9军都成了强弩之末。阿盖尔萨瑟兰高地团减员三分之一。受难节这天沿麦杰尔达河右岸一战，英国第1步兵师伤亡及失踪500余人，第二天，仅两个营就又损失了329人。支援步兵的45辆坦克中，有29辆被毁或受创。在4月的最后10天内，德国共摧毁英军252辆坦克。

非洲最惨烈的战斗莫过于布奥卡兹山一战了，布奥卡兹山距朗斯托普山4英里，是位于麦杰尔达河对面的一座高700英尺的险峻山脊。4个近卫营攻打布奥卡兹山和山嘴地带长达一个多星期，期间德军“除帽徽外，什么都朝我们扔”。日复一日，炮火声和机枪的嗒嗒声响彻这座山。夜间，士兵们躺在破败的胸墙和石堆下的战壕内，嗅着“迷迭香被弹片撕裂的浓郁味道”。扔完了手榴弹，英国兵举起石头，“就是不让敌人动一步”。大兵们把步枪插在地上，把头盔挂在枪托上，为埋在焦土中的尸体做记号。

截至4月末，爱尔兰第1近卫营只剩下80名官兵，其中包括一名最终把一条腿交给军医手术刀的担架员。现在，他踮着脚跑上跑下，“我顾不上这条烂腿”。第5近卫步兵团为把守一座山头，伤亡近300人，原本16名军官损失了13名，在猛烈的炮火下，一名中尉说：“他们肯定急于攻下这座山头。”

这座山虽然仍牢牢地掌握在英国人手中，但余下的部分还属于敌人。截至4月29日，亚历山大和安德森都看出，第5军的进攻已经陷入了停顿。奥尔弗里沿麦杰尔达河两侧迂回60英里，取得的战果和克罗克相差无几，但距离突尼斯还有25英里。第二天，即4月30日星期五，安德森向艾森豪威尔汇报，第一集团军过去一周伤亡3 500人，其中近900人阵亡。在“伏尔甘行动”中，部队每前进3码，就会有一名官兵阵亡。许多连都建制不全，有的连剩下的官兵还不足24人。

英国人损失惨重，但德国人和意大利人也损失不轻。目前，阿尼姆在非洲只剩下69辆可以参战的坦克，另有一个没有坦克的坦克营负责后援。

盟军仍无突破，只有伤心和死亡。安德森不理会赫尔曼·戈林师休战收尸的提议。一到夜间，战场和无人地带的果园中到处都充斥着殡葬队偷偷埋葬尸体的铁锹声。一名随军牧师在布奥卡兹山附近找到了一名阵亡已久的近卫兵的尸体，建议在天亮前埋葬这名士兵。“一只胳膊高举着，”牧师写道，“墓穴太浅，埋不下。我们每次把它按下去，它又弹了起来，夜色中总可以看见那只惨白的手。”

“掰断阵亡士兵的胳膊都非常难。”

“阿道夫，来清点你的喽啰！”

由于英国的两个集团军裹足不前，说是美国人决战突尼斯也不为过。奥马尔·布拉德利最初在北翼发起突袭，其艰难程度不亚于英国人遭到的挫折，但也不比他们更大胆。开弓没有回头箭，虽说每天的进展都以英寸计，但受难日这天发动的攻势可以视为美军光明正大地立下赫赫战功的起始，也是接下来连续两周节节胜利的开端。

“我们窝在一间弥漫着灰尘的旧农舍里，就着烛光写信，”4月22日，特里·艾伦写信给玛丽·弗朗西斯。他叼着烟卷，头发凌乱，身上穿着早在加夫萨和爱尔圭塔就磨破了的绿色衬衫和裤子，勤务兵帮他补了又补，与其说是军装，倒不如说像被子。他肩上的铝星还是两个月前，从一个意大利二等兵肩膀上摘下来的。烛光无法缓解艾伦的压力，更无法抚平他眼角日益加深的鱼尾纹。4月1日他才刚满55岁，但看起来却老得多。他参加过弥撒，为自己和手下，以及那些下令让他们去送死的军官们祈福。“希望我的计划万无一失，”他写道，“这里的局势非常紧张，但愿能够早日结束。”

炮声打断了他的思绪，嘶嘶的白色炮火仿佛灼热的闪电流向山脊。A.B.奥斯丁写道，掩护炮火“将山谷照得如同白昼。不知到底是地动，还是山摇”。一门105毫米口径榴弹炮一个小时最多能向面积为4.3万平方码的区域发射4 000发炮弹。目前，美国炮兵集中了300多门大炮，一分钟能发射11吨安装了新式雷达传感器的炮弹，可在目标上空40英尺处爆炸，杀伤力更大。每一轮集中打击后，炮兵们都要呐喊：“阿道夫，来清点你的喽啰！”

步兵在受难日破晓时分大举发动进攻，厄尼·派尔写道：“炮火映照出一列由黑钢盔组成的长长的队伍，行进缓慢。”就在埃迪的第9师横扫了位于左翼、横贯28英里的阵线之际，布拉德利集中第1师、第34师和第6装甲步兵团的兵力，摆出一条长13英里、指向东北方向的半月形阵线，向敌人右翼发起进攻。“大红一师”将三个团散开，每个团向前延伸2英里，向那些根据高度命名的山头移动，如346号、350号、394号、400号、407号、444号、469号和575号高地。敌军的10个营严阵以待，都配备有虎式坦克。一时间炮声隆隆，山顶腾起橙色和红色的大火球，战场上硝烟弥漫。

还不到两个小时，他们就面临灭顶之灾，上帝对艾伦的祈祷置之不理。高高耸立在“老鼠夹”西南口的350号高地成了第18步兵团2营的伤心地，单受难日一天，他们就在这里伤亡了224人。3营在突袭位于以北2英里外的407高地的战斗中损失138人，营长为此失声痛哭。因为该师中路的大炮射程调得太短，误伤了第16步兵团的70名官兵。

士兵们发现，每道山坡上都布满了杀伤性地雷，其中不少是撬猪刀或跳棍，弹到半人高才爆炸。第26步兵团一个连的军官和副排长非死即伤。该团的一名士兵听到战友撕心裂肺地叫喊，事后说道：“我滚到他身边，他抬头看着我，说：‘行行好，给我一枪吧。’”他话音未落就死了，没人给他一枪。

受难日早上，一位华盛顿要员来到战场，他生得五短身材、面部棱角分明。他当即断定，官兵们缺乏和敌人短兵相接的斗志。莱斯利·J.麦克奈尔中将来突尼斯，对美军的作战能力进行评定。身为美军地面部队司令，这是他的责任。出生于明尼苏达州的麦克奈尔是苏格兰人后裔，有一双蓝眼睛，两只耳朵的听力都不好。他生性孤僻、神秘，是1917年远征法国时最年轻的美国将军。麦克奈尔是炮兵出身，同时还是一位学识渊博的数学家，和别人带烟斗或《圣经》一样，他计算尺从不离身，常说自己不过是个“卖苦力的人”，但一位同仁将他比作“长老会的雄辩家，出口成章，满腹经纶”。“不怕你犯错，”他常常将这句话挂在嘴边，“就怕你不做。”

凌晨5点，麦克奈尔来到艾伦“弥漫着灰尘的旧农舍”，大步走过院内冒着热气的粪堆，一口喝下一杯咖啡后，和乘“野马”赶到的特德·罗斯福就“一名三星将军亲临前线是否英明”这一话题激烈地争论了一番。明知山有虎偏向虎山行，麦克奈尔躲过警卫，乘一辆保险杠上挂着一块画有三颗将星的大牌子的吉普车，循着炮声一路颠簸冲上前线。在从左翼第26步兵团旁边经过时，他喋喋不休地喊着：“我还没见过这样无精打采的部队，全军上下毫无斗志。”

当天下午，见2营大部被压制在一座山后，士兵们可着嗓子冲他喊：“快把吉普开走！”麦克奈尔顿时暴跳如雷，嘴上不住地念叨着“这支不成样子的部队”！他不顾部下的一再劝阻，爬上山脊，来到一个炮兵观察哨，展开地图研究地形。12发炮弹落在他身后，没有伤到他分毫，但第13发炮弹落在了山顶，当场炸死一个副连长。幸亏有头盔后沿阻挡，一枚弹片才没能击穿麦克奈尔的脑袋，只是镶在了他的头骨上。另一块弹片在他颈子和肩膀上划下了一道7英寸长的口子，割断了动脉。鲜血染红了展开的地图，他还犹自说：“我算错了掩体的位置。”吉普车将他送到师急救站，军医剪开了他价值16美元的定做衬衫，为此他满嘴牢骚。

输过血并注射过磺胺制剂之后，一辆道奇救护车沿着一条骆驼道将他送到了位于巴杰以北的战地医院。布拉德利及时赶来，将一枚紫心勋章别在麦克奈尔的睡衣上（偏偏又别倒了）。一架飞机先将他送往奥兰的一家医院，再撤回华盛顿，途中，麦克奈尔唠叨不休：“美国士兵根本就不是在打仗。”
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1943年4月22日，美军地面部队司令莱斯利·J.麦克奈尔中将（中）在突尼斯前线。他当天被一枚德军炮弹炸成重伤。



这当然不是真的。复活节这一周，500名美军士兵在突尼斯阵亡，另有2 000人受伤。即便是五角大楼的污蔑，也贬低不了他们的奉献。艾伦手下的官兵在南翼奋战，一天前进数千码，左翼埃迪将军手下的2.3万名官兵（由他手下第9师和法国非洲军团的4 000人组成）在浓密的草木中手脚并用地跋涉。

第47步兵团穿过7号公路沿线的剑叶草，直到格林和鲍尔德两座山出现在视野中。在路基和山脚旁边，随处可见英军三次攻打贾夫纳要塞失败后留下的烧焦残骸。第47步兵团并不正面发动进攻，而是选择在23日上午佯攻德军阵线边缘，牵制敌人，与此同时，两个姐妹团迂回到敌人背后，进行包抄。

长期以来，敌人一直都认为自己占据地利，阵线的地势牢不可破。一开始也的确是这样。冯·曼陀菲尔师9个营的5 000名官兵把守着位于贾夫纳和地中海之间的长达20英里的阵地，这里的防御工事之深，甚至需要用梯子才能在一些掩体上自由上下。第39团在7号公路以北地区首战失利，被一支德军侦察兵伏击，150名官兵被俘，其中包括团长J.特林布尔·布朗上校。不到一个小时，一名亲眼见布朗等人交出戒指和手表后被带走的上尉带着G连英勇反攻，杀伤45名德国兵，解救了俘虏，反败为胜。可惜的是，布朗上校的作战方案被逃跑的敌人带走了。午夜后不久，埃迪撤了布朗的职，让他卷铺盖回后方。

就这样日复一日。383号、432号、438号、513号高地等几座无名山头上发生的激战近在咫尺，士兵们拼命地忍住困意，生怕自己的鼾声引来敌人的手榴弹。山头夺了失，失了夺。山谷起了雾，显得愈发昏暗、阴森恐怖。一名军官形容这里的地势是“戏剧开映前漆黑的舞台”。

面对敌军的反攻，美军炮兵一个劲地猛轰。磷光弹丢在友军阵线附近，不时就会见到士兵跌跌撞撞地冲出浓烟，制服上满是化学物燃烧留下的大洞。山顶清真寺呼唤信徒祷告的钟声引来受惊官兵的炮火，他们认为这是在给德国人通风报信。美军反间谍特工为以防万一，在巴杰以东地区强行腾出了一块面积约为400平方英里的“阿拉伯人不得涉足”地带。

埃迪手下的军需官征用350头骡子和50吨饲料，在吉普车无法通过的路上拉运补给，每次驮队回来，鞍上都会绑着士兵的尸体。

敌人牢牢地守着格林和鲍尔德两座山头，作战部队却慢慢地从7号公路以北地区包抄过来。4月27日，第39步兵团在格林山以北2英里处，对贾夫纳形成包围之势。经历了一个月前的马克纳西一战后，尚在恢复元气的第60步兵团沿塞杰南河河岸一路向东挺进。到本月末，该团行进12英里，到达比塞大之前，还有一半的路程要走。法国非洲军团出动了3个打仗三心二意的营，沿着海滨进发。该部有几位人物颇为著名，其中包括一名西班牙元帅、一名犹太医生和一名因在“火炬行动”中帮助巴顿而下过摩洛哥大牢的反维希上校。但迄今最富传奇色彩的是一个北非连，即穿着一身肮脏长袍、脚趿用旧轮胎制成的凉鞋的摩洛哥土著人。

这支正规军——美国人这样称呼他们——由一群打家劫舍、掳掠土著妇女的“无赖”组成。但他们也有他们的用处，特别是敌军传言北非兵以割下敌人耳朵的数量行赏，据说他们就像数十法郎的票子似的，将耳朵扔到出纳的桌上。为此，许多轴心国官兵睡觉时都扣下帽檐。北非兵午夜突袭，拎着装满兴许是无花果干的口袋不声不响地回来——想换纪念品的士兵们更愿意相信口袋里面装的是敌人的耳朵。

“再拿下一座山头！”每天早上，美国军官都以战友之间互相撒谎时冷冷的语气，向手下的官兵下达命令。每占领一座山头，炮兵就目测得更加清晰，下一炮就打得更准。在爱尔圭塔和马克纳西吸取了教训的步兵一次次地从侧翼逼退敌人。

“再拿下一座山头！”这话虽然不怎么真实，但官兵们个个都能听出谎言中隐含的真理。

★★★

眼前再没有比塔亨特更大的山头了，也就是美国人口中的609号高地。阿尼姆手下的官兵被第2军逼退6英里后，牢牢地守在了这里。4月26日星期一，布拉德利看出，609号高地是轴心国军队的要塞。

609号高地居高临下，位于美军右翼，西迪恩西尔东南方3英里处：这座海拔近2 000英尺的山头扼守着从巴杰通往马特尔的条条要道。山顶是一片长800码、宽500码的寸草不生的台地，东边和南边各有一道高50码的峭壁。在山顶上，通过望远镜可以看清位于12英里外的马特尔的一座座房屋的窗户，以及位于更远处20英里外的比塞大上空的袅袅炊烟。

除了南坡下的一小丛橄榄树之外，山上无遮无拦，只有断崖给守军提供了藏身之所——数不清的山嘴和缝隙。鹳鸟栖息在崖壁一道道风吹雨蚀的裂缝中，守军埋伏在山脚的碎石堆中。在稍矮的山坡上，金色的麦浪被风掀起，远远望去，仿佛整座山都在随风起舞。461号、490号、531号几座高度相近的高地主要由“巴瑞信”猎兵团（以团长沃尔特·巴瑞信上校的姓命名。——译者注）把守，组成一道纵横交错的火力带。该团多半官兵出身德军伞兵，或毕业于滑翔机学校，用亚历山大的话说，“是非洲最优秀的德军部队”。

安德森直接提出不管这座山。星期二上午，这位英军司令致电布拉德利设在巴杰的司令部：“不要管那些在西迪恩西尔与你作对的敌人。将他们逼上山，尽量绕道而走。我并不要你逼退敌人，而是要你迂回到敌后，将他们在比塞大附近建立桥头堡之前一举歼灭。”然而就像平时一样，安德森转念一想，决定抽调美军一个步兵团增援止步不前的第一集团军。

布拉德利大吃一惊，背地里说安德森“昏了头”。当天下午，在艾伦破败的农舍里，布拉德利将地图钉在图架上，向安德森解释为什么不能对609号高地置之不理。虽然“大红一师”取得了一定进展，却在这座山西南方几英里处暴露了部队左翼，德军炮兵也开始对艾伦的部队发起炮击。第1师还缺2 000人，其中包括60名军官，新提拔的上尉仅接受了15分钟的入门培训，就直接被送上前线。艾伦势单力薄，要迎战敌军5个营，必将面临609号高地敌军的大举反攻，左翼被攻击在所难免。此外，绕过609号高地就会回到地形处于弱势的山谷，再次引来其他山头上德军的迫击炮火。“所以我们必须拿下609号高地”，布拉德利断定。

艾伦拼命点头，随后又偏过头来，以免被烟迷了眼睛。安德森对着地图看了一阵，也跟着点了点头。提到抽调一个步兵团，布拉德利一口回绝。“除非有艾克的命令，否则我也爱莫能助。”之后，他对手下的参谋说：“这一仗关系到美军是否能扬名天下，所以我只能出此下策。”艾森豪威尔很快表态：“坚持你的立场，布拉德利。”

布拉德利将目光落在了美军一支信心尽失、名誉扫地的部队。自3个星期前，在丰杜克惨败以来，第34师每天都在恶补夜袭和坦克对步兵战术，由师长查尔斯·赖德亲自带队，在炮兵的掩护火力50码后发起冲锋。布拉德利告诉赖德：“给我拿下那座山，你就突破了我军前沿的敌军防线。拿下这座山头，就没人再敢质疑你部的勇敢。”

4月27日，第34师9个营沿着长达6 000码的前线横跨西迪恩西尔。一个假扮成德军逃兵的家伙硬说负责把守609号高地的不过是敌军一支负责殿后的、疲于奔命的部队，只需派出一个50人的排就能一举攻下。“全师上下异常兴奋，恨不能立刻上阵。”一名上尉事后回忆。但赖德认为最好“步步为营”，命部下先攻克相邻的山头，再攻打609号高地。

官兵们吃了点C级口粮，将水壶灌满，抽了最后一支烟。黄昏时分，每名士兵都在钢盔后系上了白布条，方便身后的战友在夜色中跟上。工兵拿白色带子或包上手纸的石头标出通过敌军雷区的路。排长隔几分钟就披上毛毯，就着红光手电看一下指南针。“行行好，”夜色中只听一位连长喊道，“别停下。”他们刚摸到火力带，德军机枪就一挺一挺地叫了起来，划破了寂静的夜空，如同裂帛的风声。“我们猫着腰，跑、卧倒、开枪，再跑。”一名亲历者说。迫击炮弹落在两山的山洼里，黄色的照明弹在头顶开花。官兵们全体卧倒，除扭动的伤员之外，其他人死了似的一动不动。“我们趴在地上等天亮，听着山坡下100码处一个伤员的哭喊声，”一个士兵事后回忆道，“他的哭声越来越小，最后完全消失了。”
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第34步兵师眼中的609高地西侧。山坡上金色的麦浪随风翻滚，远远望去，仿佛是这座山在翩翩起舞。



两次进攻均以失败告终，伤亡惨重，但第34师最终还是于4月28日星期三中午时分攻下了位于西迪恩西尔和609高地之间的435号高地和490号高地，并击退了德军4次反扑。整整一天，山谷内炮声不绝，炮弹炸裂岩石发出的咔咔声不绝于耳。因为阿的平的副作用，数百名官兵上吐下泻。大兵们将这种人工合成的抗痢疾药称为“黄种人魔法”，用来代替被日本人独家控制的奎宁。他们恶心、浑身乏力，吐脏了制服的前襟，控制不住的腹泻弄脏了裤子，在星期四所剩无几的时间内又起身跌跌撞撞地向前冲。

第135步兵团3营从490号高地，对位于609号高地南侧的一座名叫科拉德拉的阿拉伯小村发起攻击，刚前进2 000码，山间就起了浓雾。德鲁·米德尔顿望着第一缕曙光说：“像沿着皮科特冲锋的道路，穿过葛底斯堡夏天的麦田一样，顺着这些士兵留下的足迹越过麦田。”该营进攻位于右翼的531号高地时受挫，守军把手榴弹捆成一捆，扔向攀上悬崖的官兵，因为部队另一翼耽搁了，德军很可能要对科拉德拉的这个营发起反扑。

609号高地的山坡上，大炮的炮口“仿佛点点火花，风中夹杂着机枪发出的猛烈的嗒嗒声”，米德尔顿写道。该营衣衫不整地退出小村，躲进了位于400码后的橄榄林。村舍内跳蚤肆虐，不少士兵不堪其扰，脱下鞋子、钢盔和子弹袋，一股脑儿地浸进汽油。数百发炮弹落在609号高地山头，用一名大兵的话说，“就像火山喷发，”但德军寸步不让，挫了美军的锐气。

赖德在609号高地受挫让特里·艾伦头疼，他怪第16步兵团“白白”挨了山上敌军的打。4月28日下午2点，他命令第1师的3个团等待第34师能顾好自己的左翼后，再发动进攻。艾伦致电赖德，追问他要多久才能攻下606号高地。

“你说的是609号高地吧？”赖德答道。

“不，我说的就是606号。我师的炮兵已将这座山头削掉了3米。”

星期四早上又毫无进展，艾伦忍无可忍。在此次进攻中，第2军伤亡2 400多人，近半数是“大红一师”的人，敌军的损失仍然不明，自受难日以来只擒获了400名俘虏。第34师用白磷光弹点燃609高地周围的杂草，再由狙击手一个一个地射杀被大火逼出来的德国人。因为觉得自己的师受赖德所累，星期四，艾伦只得命令第16步兵团再次发动进攻，占领位于609号高地正东1英里以外的一座有重兵把守的独立山头，即523号高地。该团团长乔治·A.泰勒认为此次进攻太过草率，提出抗议，艾伦却置若罔闻，依然我行我素。

艾伦为急躁付出了惨重代价。4月30日星期五，午夜刚过，天就下起了毛毛细雨，第16步兵团1营从南翼穿过一片麦地，爬上523号高地。凌晨4点45分，11名德军士兵被1营俘虏，另有12名被杀死或逃跑。不过，形势急转直下，顶着煤斗头盔的身影借着灰蒙蒙的曙光，冲出附近地震留下的山缝，包围了这座山头。接下来与“巴瑞信”猎兵团的混战“犹如一场巷战”，一名生还者说。“由于两军短兵相接，我们不能叫炮兵。”他还说，怒吼顿时变成了“拳脚相加，外加手榴弹”。

炮声传到泰勒上校的指挥部，一名文书在日志中写道：“这个声音悦耳动听。”接着却发现这是德军的炮声。特德·罗斯福命令一个坦克连攻打山头，在一条狭窄的山沟内，3辆谢尔曼坦克被地雷和47毫米口径反坦克炮摧毁，领头坦克中了不下24弹，余下的在快到山顶时被击退。附近的观察哨可以透过浓烟看到这幕惨景，中午时分，他们向泰勒汇报：“遍山都是德国佬。”中午12点30分，德国人丢下100多名死伤官兵，带走150多名俘虏，其中包括该营营长查尔斯·J.德诺姆中校。在接下来的24个小时内，523号高地三易其手。

而在609号高地上，一战定乾坤。布拉德利力排众议（一位上校说：“头脑清醒的人是不会在山区出动坦克的。”），说动赖德于4月30日拂晓出动17辆谢尔曼坦克，沿着西面的山坡发动攻击。步兵们紧紧地跟在坦克后面，一手抓着坦克挡板，一手开枪。“上帝保佑各位，”第133步兵团的一位连长对手下说道，“我们必须拼死一搏，才能取得胜利。”

来自艾奥瓦州格伦迪的一等兵爱德华·S.科普萨就是“拼死”的那个，一发炮弹在他胸口撕开了一道口子，可以看见他心脏在跳动。“请告诉我妈妈……”话没说完，他的心脏就停止了跳动。但两个小时之内，在机枪和主炮不停歇的怒吼声中，坦克前进了1英里。下午3点左右，美军士兵攀上一条羊肠小道，赶出工事内的守军，占领了山顶。另外两个营从两翼包抄这座山头，第一支登上山顶的援军是第168步兵团2营，其中包括维利斯卡的F连和谢南多厄的E连。德军于五朔节当天发动的几次小规模反扑都被大炮和自动武器击退，侦察兵汇报，敌军已经全线撤退，不少部队都缴械投降。

“投奔我们的德国兵有的跑、有的仆倒在地，他们多半高举双手、形容憔悴，睁着一双惊恐的大眼睛，”第16步兵团汇报，“那些士兵们挥舞着白旗，到处都是一派战败的景象。”也有敌人举白旗佯装投降，一位妻子在维利斯卡一家廉价商品店打工的军士就中了敌人的诡计，不幸身亡，这让美军士兵们愈发瞧不起敌人。“24小时内，”布拉德利指出，“从第34师前线就没转来几名俘虏。”
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1943年5月8日，于523高地上被俘的第168步兵团第1营营长查尔斯·J. 德诺姆中校。不知情的盟军飞机进攻突尼斯湾，幸运地解救了他。照片中的他才重获自由仅仅数小时。



609号高地的山顶形同地狱，半英亩见方的荒地上，到处都是遭炮火洗劫的痕迹，除了弹片和血迹斑斑的绷带之外，还有全家福，好像他们临死前掏出钱包，和亲人们做了道别。见到岩石掩体中的德军尸体，一名大兵联想到一幅关于内战的照片，照片里安蒂特姆河的栅栏旁边，堆放着膨胀的尸体。山顶上“尸横遍野”，另一名士兵写道，“臭气熏天。”虽说山上布满了“蛋糕上的葡萄干般密集的弹坑”，但都深不过6英寸，坚硬的岩石上只有一层薄薄的土壤。弹坑太浅，埋不下尸体，大兵们只好将它们扔进地震留下的裂缝，用推土机埋了了事。厄尼·派尔写道：“经历过的人不禁要问，不知道有没有比这两个星期的山地战更惨烈的战争。”

第34师赢回了荣耀，但很快就被人们忘得一干二净。赖德损失了324名官兵，阵亡的美军尸体堆在卡车车厢内，被运下山。一名炮兵事后想起：“卡车后厢板上挂着鞋子。”过了山谷，第16步兵团的一位参谋命令一名中尉带一支巡逻队返回523号高地。

“大概在523号高地上抓不到俘虏了。”

“抓不到了，”中尉也这么认为，“没俘虏可抓。”除了尸体和德诺姆上校的地图，山上空无一人。敌人逃之夭夭。和布拉德利预料的一样，占领609号高地打乱了敌军从地中海到“老鼠夹”的防线。一名登上609号高地的记者写道：“我们脚下的每条公路上都挤满了北上的官兵、大炮和补给。”

巴杰郊外，布拉德利坐在帐篷里的一张铁凳上审阅电报。他看着图架上用红蓝铅笔标明了敌军全线撤退路线和追兵追击路线的地图，兴致高涨，时不时笑出声来，用他副官的话说，他“抚着稀疏的、斑白的头发，自言自语”。北翼的第9师、南翼的第34师和第1装甲师刚刚发来电报，称他们准备通过“百老汇”和“赖利大道”这两条已经清除了地雷的通道，直取迪内河谷。敌军看来要溃退到15英里外的马特尔。这时候又来了一封电报，指出敌人可能反扑，布拉德利点了点头。

“叫他们来，”他说，“我们就想杀德国人。”

★★★

5月3日，马特尔被攻克，比亚历山大预计的早了三天。上午11点30分，第91侦察营从东西两翼进入这座空城，正赶上德国人炸毁了迪内河上通往东岸的最后一座桥梁。截至傍晚，工兵在这里架起了一座新桥。12条公路和铁路从马特尔通向四面八方，美军占领了这个镇，打碎了轴心国企图集中兵力，歼灭此刻仍在南20英里处麦杰尔达河谷奋战的英国人的美梦。

这里地势平坦，马特尔和比塞大之间的山脚下是两个大湖。燕剪春风，空气中飘着阵阵粪肥和新割下的干草的味道，路肩上栽种着两行整齐的白杨。在一座翠柏环绕的白色庄园里，官兵们发现办公桌上摊着一本俾斯麦自传。看来哈索·冯·曼陀菲尔将军这几个月一直将师部设在这座宅邸中。

美军侦察兵坐在一处能够俯瞰迪内河的山嘴上，唱着《科罗拉多河上的月光》，其他人则在马特尔的一座酒窖内喝得烂醉。第1装甲师师长下令日落时将他们正法。“将军，”一位上校参谋劝他，“我看还是让他们活到日出吧，这是规矩。”哈蒙将军不同意，经过再三权衡，才免了他们死罪。受伤的美军和德军俘虏同住在位于马特尔附近的一个急救站内，“抽烟的、骂人的、扮鬼脸的，什么人都有，”被救护车送来的一名肺部受伤的大兵冲一队俘虏打着手势小声说，“叫这帮杂种去死”。

数千名德军退到了最后一座堡垒里，即伊其克乌尔湖周围的群山。美军炮兵在脸上抹着巴巴索剃须膏当防晒霜，还戴着面纱，挡住乱飞的苍蝇，用大炮狠狠地痛击敌人，点燃了无数干草。“燃烧的阿拉伯茅棚和干草冒着冲天的浓烟”，一位军官写道。第13装甲团派出了一个连，将隐蔽在一座战壕内的德军殿后部队全部杀死。“在中型坦克火力下，坍塌的战壕活埋了不少敌人，”另一位军官说，“余下的则被坦克上的机枪统统打死。”指挥官赶着他们往前冲。“这是我们最后一次机会，”埃迪向第9师报告。“别让它溜了……给我冲！”哈蒙要手下的坦克兵把坦克开得“像飞机”。

★★★

几个星期以来，第1装甲师始终施展不开手脚，这次总算逮着了机会，这里的地形十分适合老铁甲军200辆坦克打追击战。亚历山大计划于5月6日决战比塞大，同时由第一集团军挂帅，挺进突尼斯。虽然敌军防线严密，但盟军对准比塞大的反坦克炮也是“针锋相对”。

如果说第34师在609号高地大捷前是全军最乱的一支部队，那么经历了凯塞林和马克纳西两场战斗的老铁甲军就是当之无愧的第二名。哈蒙花了一个月时间为这些“会哭的孩子”打气，而“孩子”们至今还在为效忠沃德或罗比内特分帮立派，“水火不容、千疮百孔”。但他也因为言语粗暴，让许多人弃他而去，其中当属4月中旬，像一份备忘录记录的那样，他斥责该师“纪律涣散、无组织无纪律、上下懒懒散散”。

4月13日黄昏时分，他将手下军官召集到四处散落着残骸的勒西达山坡上。哈蒙一通怒斥，用罗比内特的话说，“将过去的战绩一笔勾销”。他怒气冲冲地警告：“整个师要攻打马特尔了，但或许你不在此列。”只有少数人有胆量提出抗议，大多数人都神情沮丧地返回各自的阵地。“他的话太不中听，”一名中尉事后写道，“当晚，我们一个个都伤心地上床睡觉。”

现在，他们到达了马特尔，大奖却是前面的比塞大。5月5日，哈蒙驱车前往罗比内特的指挥部，带着这位B战斗群的团长，到一片开阔地私谈。大脑袋、体型如琵琶桶一般的哈蒙高出身材矮小的部下一头。“这些该死的坦克，你们到底愿不愿意打？”他问道。

“我们现在就恨不能投入战斗，”罗比内特一通抢白，“这些坦克一路打过来，还想继续打下去。”从不善罢甘休的他继而说哈蒙不该怀疑“官兵们的勇气”。哈蒙转身上了吉普车，怒火中烧的罗比内特回到帐篷，命令手下的官兵：“不要理会把我们说得‘一无是处’的无名之辈，我们不应忘记或无视对我们和那些阵亡的弟兄们的侮辱。”

几个小时后，哈蒙在师部召开了最后一次作战会议，决定于次日早上，即5月6日星期四破晓发动进攻，由B战斗群打前锋。但罗比内特在过去一个月的表现和态度始终令哈蒙放心不下。罗比内特“似乎只考虑防守和保存实力”，哈蒙背地里告知陆军部，“我认为他不具备在装甲师担任指挥官的素质。”经历了6个月的战斗，他已经心力交瘁。散会后，见罗比内特驱车返回自己的指挥部，哈蒙喃喃自语：“妈的，看来那家伙明天根本不愿意为我战斗。”虽然草率且有失公允，但哈蒙心意已决，他召来司机，乘车跟上罗比内特，去解除他的职务。

白杨成荫的路上，在哈蒙快要赶上吉普车时，德军的大炮撕裂了天空。一发炮弹落在罗比内特身后几英尺，打烂了他的左腿，将他和司机掀出座位。树丛中又落下几发炮弹，B战斗群的士兵才跑出营盘，七手八脚地将受伤的团长塞进救护车，冒着炮火迂回到隐蔽在下一个拐弯处的团部帐篷。

几分钟后，哈蒙“铁青着脸”，掀开帆布门帘走了进来。一眼瞧见伤腿，哈蒙就知道罗比内特的战争结束了。罗比内特抬头，目光呆滞地望着他。他已经将B战斗群交给了本森上校。一个小时后，他被送往位于巴杰的野战医院，一路上叫苦不迭。一个军乐队还等着为他演奏《密苏里华尔兹》。而后，罗比内特乘机飞往阿尔及利亚，接着回国，经过几个月的医疗康复后，这个矮脚鸡结束了他最后一段军旅生涯。

“你即将大获全胜，”担架员抬他上救护车前，罗比内特嘶哑着嗓子对哈蒙说，“只可惜我不能在这里陪弟兄们出生入死。”

“不幸的杂种。”哈蒙摇了摇头，喃喃地说道，转身大步出了帐篷。

胜利的欢呼：攻陷突尼斯

要论非洲战场上最猛烈的掩护炮火，莫过于5月6日凌晨3点，皇家炮兵400多门大炮对麦杰尔达河以南5英里外的5号公路沿线目标的轰炸。第一集团军开展“打击行动”，集中兵力大举进攻突尼斯。“炮焰照亮了炮兵掩体，每分钟都有500到600发炮弹撕裂夜空，几秒钟后落到对面的山坡，仿佛遍地盛开的红色郁金香。”一位青年军官写道。

炮兵在敌人前线每隔6英尺就发射一枚炮弹——而在阿拉曼战役中，每隔30英尺发射一枚——炮弹“仿佛一条涓涓溪流从我们头顶呼啸而过，近到你伸手就能点燃火柴”，一名亲历者称。1小时后，炮击暂停，继而又加大火力，每3分钟向前推进100码。通过空中侦察标出的72个疑似敌军炮阵都受到了多方关照：平均每座敌军炮台都遭到32门大炮的集中火力打击3次，每次长达两分钟。“黑压压的炮弹摧毁了一切生物。”不少能活动的物体也未能幸免，如一个侦察兵惋惜地汇报，一个装着8 000加仑突尼斯红酒的橡木桶被炸。

凌晨5点40分，飞机又对这片大陆进行了史无前例的轰炸。星期四一天，盟军将出动2 000架次飞机，对从迈杰兹巴卜通往突尼斯的道路发起打击。遮天蔽日的战斗机和轰炸机轮番轰炸5号公路沿线位于马西科和圣西普里安附近的一块面积约4平方英里的地段。火力打击之后就是心理攻势：如雪片一般飘下的宣传手册忠告敌军幸存者，他们受了“隆美尔”的骗，被丢在非洲送死。

天刚蒙蒙亮，在一块宽3 000码的阵地上，一门博福斯高射炮隔3分钟便对准一个阵地发射3枚红色曳光弹，步兵们在曳光弹的指引下，潮水般冲了上去。在亚历山大的一再坚持下，蒙哥马利麾下的两个师和一个近卫旅负责支援第一集团军。他们乘坐着装有黄色保险杠的吉普车，车上吊着被烟火熏黑了的茶罐，从昂菲达维尔出发，几天之内就聚集了3万余人。

虽说转移时允许开大灯，但由于多年的灯火管制，开灯行进的车还不到五分之一。山地部落和沙漠部落之间毫无手足之情可言，两支英国军队仿佛“粉笔和奶酪”，霍罗克斯承认，第78师的英国兵居然在车上写着：“我们和第八集团军没有瓜葛。”但有了援兵撑腰，安德森势不可当，破晓时分，英国第4师和第4印度师就在德军防线上撕开了一道两英里宽的口子。

4个坦克营冲了上去。在炮火和轰炸中幸存或没能撤离到后方的守军丢下步枪，撒腿就跑。尽管阿尼姆早就从截获的电报中得知了英国人的进攻目标，却无能为力。第五装甲集团军剩下不到70辆坦克，弹药和燃料严重不足。截至上午11点，英国装甲兵仅付出很小的代价，就突破了5 000码。安德森最初提出，让坦克暂缓前进，先扫荡这里的残兵。但亚历山大一口否决，要坦克“全速向突尼斯挺进”。事后，他解释道：“长剑要直刺心脏。”

“整个山谷成了烈焰滔天的火海，”美国记者约翰·麦克文写道，“12条道路上空都弥漫着车队卷起的尘土。”硝烟和被车轮碾过的小麦散发出的味道让不少人忍不住蹲下身。司机挂二挡，在指南针的指引下穿过“犹如浓雾的烟尘”。记者艾伦·穆尔黑德这样描写亚历山大：“他双手紧握方向盘，脸色苍白，仿佛沾了一脸面粉的面包店学徒，开车一路飞驰。”

盟军监听部门截获了敌军的电报，得知德军军医助理将被送往前线充当步兵。没过多久，能走的伤员也按照命令加入了这支队伍。阿尼姆手下的军需官发出另一封电报，请求不要再从意大利送弹药过来，因为非洲已经没有燃料再对弹药进行配送。第三封电报上报，第15装甲师“吃了败仗……权当它已被全歼”。

鉴于德军的抵抗力量土崩瓦解，英国先头部队奉命继续向前推进，口令为“黄油”。一时间，前线的电台都在叫着：“黄油、黄油、黄油。”黄昏时分，两个装甲师抵达马西科，步兵落后了8英里，距突尼斯还有一天的路程。一位英国上校在首都以西的一座山头上汇报：“我能看见那座该死的城市的白墙。”

18艘皇家海军驱逐舰在西西里海峡来回巡逻，防止残余的轴心国军队在最后一刻逃亡。被胡乱开火的盟军飞机意外轰炸后，每艘舰只的甲板上都漆上了醒目的代表皇家的红色。盟军宣布，突尼斯沿海5海里范围内的水域为自由火力带，艾森豪威尔手下的海军司令则将当天的命令总结为：“击沉、烧毁、摧毁，不放过一个。”

★★★

被“经纬”号货轮送往意大利战俘营的464名英美俘虏正在替罪人受过。5月5日夜，战俘被押往突尼斯一座已经沦为废墟的码头，登船前，每人只分到了四分之一块酸面包、一勺罐装肉、八个李脯和一勺“红十字”牌通心粉。美国俘虏中包括在523高地上被俘的第16步兵团的德诺姆中校和他150名部下。德军看守照例没收了俘虏的现金，开了一张正式收据，审问他们被俘的轴心国官兵是被送往加拿大还是美国。5月6日凌晨5点，这艘重达3 000吨的平底船缓缓从沉船侧畔出港，“沉船的桅杆就像森林”，一名俘虏如是描述。

3小时后，第一波盟军飞机来袭，击沉了一艘护航的驱逐舰，“经纬”号不得不到卡本西北岸悬崖下的海湾隐蔽。炸弹在船体上撕开了一道道裂缝，机关炮弹穿透上甲板，惊恐万状的俘虏一个个都蜷缩在潮湿的货舱内。德国高射炮手奋起还击，第二轮进攻掀起的蓝烟笼罩着倾斜的船身。由于一次仅允许三个人上甲板方便，身患痢疾的俘虏们只好撬开舱板，直接在污水舱解急。德诺姆事后说，舱内“臭气熏天”。

船缓缓下沉，意大利船长于5月7日一早起锚，摇摇晃晃地返回突尼斯。盟军发起第三次进攻，一枚炸弹落进艏楼，却是枚哑弹。船靠近突尼斯港时，飞机蜂拥而至，每一发险些命中的炸弹都引来被锁在货舱内大兵们拼命的喊叫。“船似乎跃出海面，一阵惊心动魄的颤抖后又落了回来，”一名中尉事后回忆，“谁都不怀疑这艘船就要沉没，我们拼命地敲牢笼，喊着放我们出去。”“完全崩溃的”30名意大利水手受不了第四轮轰炸，割下救生艇后跳进了海中。成了光杆司令的船长驾船驶向迦太基的一座名叫拉古莱特的小渔村，在离岸700码处冲滩。他和德国炮兵放了咆哮的俘虏们，然后乘仅剩的一艘救生艇上了岸。

这是一个漫长的下午，这艘船至少遭到了6轮攻击，却都幸免于难：盟军投了100多枚炸弹，除那枚哑弹外，一发都没有命中。英国兵扯下意大利国旗，德诺姆手下的官兵撕下客厅内的地毯和窗帘，在风雨甲板上摆了个大红十字。飞行员要么是没看到，要么是认为敌人诈降，仍连连不断地攻击，逼得他们又钻进臭气熏天的货舱。俘虏们放下一艘简易木筏，却被风吹往大海深处。

几个英国兵游上岸去求援，一位勇敢的法国人驾驶一艘摩托艇，带着抗辩去见盟军，要他们停止进攻。“经纬”号货轮这才逃过一劫。据德诺姆说，榴弹炮和机枪在船体上留下了不下4 000多个孔。不可思议的是，只有1人身亡，3人受伤。

★★★

5月6日傍晚，哈蒙手下的第1装甲师冒着小雨向东挺进。A战斗群负责进攻位于比塞大湖西南岸的费里维尔，B战斗群则向正东进发，控制比塞大和突尼斯之间的公路。德军的反坦克炮被一一拔除。原来预计将损失50辆坦克，哈蒙却将损失控制到47辆。在两座湖以北，埃迪手下的第9师奉布拉德利之命，沿11号公路直扑“比塞大”，阻止敌人破坏港口。

截至星期五（5月7日）上午，敌军留下一路烧焦的车辆和尸体，仓皇逃窜。记者A.B.奥斯汀写道：“廷贾和费里维尔的妇女推着婴儿车，里面装满了德军亮闪闪的弹壳。她们用这些来做花瓶？还是当伞架？”一位乘坦克来到费里维尔的美军指挥官掏出洋埙，通过电台演奏了《威廉·退尔》的序曲。

欢呼的人群对经过的谢尔曼坦克和美联社战地通讯员哈罗德·V.博伊尔挥舞三色旗，博伊尔站在一辆吉普车上挥手致意：“投博伊尔一票/穷苦人家的儿子/忠实的哈尔/‘阿-拉伯’人的朋友！”人群欢声雷动，“投博伊尔一票”成了路边人群向跟在先锋队后面不明就里的官兵们的标准问候语。而同样莫名其妙的是大兵们在墙上或路标上留下的涂鸦：“基尔罗伊到此一游。”这句话被一路写到了两年后的柏林。

第9师奔比塞大而去，第1装甲师的坦克将轴心国桥头堡一分为二，“大红一师”却在马特尔以南8英里的迪内河谷无所事事。特里·艾伦是个执意要打仗的战士，按兵不动可是要了他的命。他奉布拉德利之命原地坚守阵地，以防“巴瑞信”猎兵团过迪内河反扑。5月5日晚，艾伦制订了一个计划，旨在拔掉驻扎在河东几个山头上的敌军。第18步兵团提出异议，晚11点，特德·罗斯福和几位高参也认为，如果不去骚扰，“巴瑞信”猎兵团定会虚晃一枪，再退到以东较为平坦的地带。艾伦心有所动，开始向神明祷告。午夜时分，他下令发起进攻。

5月6日凌晨4点20分，第18步兵团从迪内河通过55号公路，冲上麦浪翻滚的232号高地的山坡。凌晨5点30分，一个营在黑夜中迷了路，几个突击连被猛烈的机枪和迫击炮火力压制，进退不得。“到处是嗖嗖的子弹，”3营的二等兵马克斯·B.西格尔在日记中写道，“我们的进展并不顺利，许多人被击中，呼喊军医助理……不少大兵跑了回来。我尽量猫着腰。”

早上7点，工兵在迪内河上架起了一座桥，但刚过了一辆坦克，桥就在一声巨响中断作两截。3营营长带着不到3打惊魂不定、一声不吭的手下跌跌撞撞地跑了回来。其他人则一动不动地在麦田里一直伏到天黑，生怕引来敌人的炮火。截至下午4点，各营和坦克都退到了迪内河对岸。第18步兵团共损失282人。“巴瑞信”猎兵团趁着夜色溜之大吉。

★★★

艾伦罪当受罚，连效忠他的人都怀疑他的判断。“我糊涂的司令啊，”约翰·T.科利埋怨道，这位传奇的中校在战场上获得了两枚优质服务勋章和八枚银星勋章，“我们挨了一顿痛打……完全是因为指挥官太过自负，他想登阵亡将士榜。”

星期五下午，布拉德利和艾森豪威尔来到位于迪内河以西一处枝繁叶茂的山谷，第1装甲师驻扎在此。细雨打湿了路面，伪装网随风起伏。洼地对面有一座破败的农舍，曾是德军的临时补给站，院子里丢了一地灰制服和非洲军团的硬壳太阳帽。自受难日发动进攻，这是艾森豪威尔第三次亲临前线，哈里·布彻说他是“抱蛋的母鸡……生怕踩破了蛋壳”。5月3日，他批准了出兵西西里的最终方案，现在就等着伦敦方面和华盛顿参谋长联席会议的首肯。有了投身突尼斯决战的闲暇，他见到了许多振奋人心的场面。

“我们见天都在总结经验，”他给一位朋友写信道，“总之，同一个错误不能再犯。”他向马歇尔承认，“等解决了手上的事，我要休息24小时，任何人都不得打扰，”但他却向布彻提议，“等突尼斯落入囊中，我要好好喝一杯。”

他确实睡眠不佳，时常凌晨4点就醒来，在卧室里焦虑地踱步，一根接一根地抽烟，直到早餐时间。虽说非洲大捷指日可待，但还有许多事需要这位总司令操心。“4月23日以来的战斗对我们的见解和计划有着一定影响，”他致信马歇尔，“我们连固守山国的意大利人都赶不出来，更别提德国人了。而对我们来说，突尼斯战役是一个绝佳范例，因为敌人占尽了地利。”

对于至亲，艾森豪威尔才肯承认自己在这里多待些时日具有重要意义。战争已成定局，统帅的意义才能得以彰显。他在给胞兄阿瑟的信中写到自己慰问“悲观的伤员”，“看着战场上腐烂的尸体，闻着臭味，感到无比悲伤”。他一声令下，就有成千上万的人去送死，而接下来还将有更多的人要血洒疆场。但他身为指挥官，担负着保卫祖国的重任，所以必须这么做。

“我痛恨战争，决心要粉碎祖国的一切敌人，尤其是希特勒和日本人。”他告诉阿瑟。他还积极参与关于补给和人事的会议，似乎只需这样一厢情愿地出点力气就能尽快结束战争。就在这个星期，他还提议陆军军需官设计一款“粗羊毛冬制服，因为这种材料耐脏”。5月5日星期三，他写信给马歇尔：“我发现那些50到55岁的老兵已经不那么能吃苦耐劳。”

55岁的特里·艾伦踉踉跄跄出了帐篷，在倒地沉沉睡了一觉之后刚被叫醒。他形容憔悴、眼神迷离、头发凌乱。面对问题，他情绪紧张，只能冷淡地予以回答。艾森豪威尔和布拉德利放下放大镜，艾伦三言两语地介绍了前一天晚上进攻232号高地的情况。伤亡惨重，有几个连建制残缺，剩下的人数还不足一个排。他手下的官兵历经几个月的战斗，疲惫不堪。

掠过眼镜框，艾森豪威尔看着艾伦，他指出，英国人缺水、疲惫不堪，从阿拉曼到马雷特，在沙漠中一路追了隆美尔数月，但他们“坚持了下来”。艾伦答非所问，说自己的部下也一连征战了数个星期。会议结束，艾伦疲惫地敬了一个礼，两位将军起身出门。“艾伦要是打起精神、积极进取该有多好。”布彻龙飞凤舞地在日记中写道。

对于这次不快，艾森豪威尔一笑置之。“第2军精神饱满，而第1师消耗巨大。”几个小时后，他致信马歇尔。但布拉德利怏怏不快，称进攻232号高地“是愚蠢之举”。虽说艾伦能征善战，亚历山大甚至对德鲁·米德尔顿说，他是“两次大战中，我见过最优秀的师长”，但布拉德利却认为他“不懂如何与人共事，与师级以上各级首长关系糟糕”。艾伦的不服管教和“大红一师”的自私自利令他伤透脑筋，有人管他们叫“天下第一”，尤其是第1师要在西西里挑起大梁。

艾伦则在背地里说布拉德利是个“假冒的亚伯拉罕·林肯”。两人性格各异：一个是节俭、克己、有头脑的军长；一个是鲁莽、好酒、感情用事的师长。但布拉德利权力在握，而且总司令也对他言听计从（艾森豪威尔刚刚保举他为三星中将），这对艾伦不利。“从那一刻起，”谈到迪内河惨败，布拉德利这样写道，“我就对特里有了看法。”

★★★

艾森豪威尔和布拉德利驱车返回位于609号高地下的第2军军部新址，第894反坦克装甲车营营长查利·P.伊斯特本中校向第9师师部发出电报：“比塞大门户大开，请求出发占领该镇。”步话机上立刻传来了埃迪的回答：“去吧，祝你们好运。”伊斯特本集合了三个连，带上十几辆坦克，过了一条小河，折上11号公路。下午4点不到，一队人马就浩浩荡荡地穿过了比塞大西边的城门。

他们进了一座死城。此刻，这座原有70万人口的古老港城中空无一人，20多枚4 000磅炸弹和数吨小型炸弹将这里变为废墟。“我从没见过比比塞大更惨的城市。”厄尼·派尔写道。意大利式的房屋成了残垣断壁。盘山道两侧尽是烧焦的棕榈树干，不见一片树叶。店铺被轰炸过后又遭洗劫，腐败的气味和灰尘在雨中经久不散。这里的自来水已经断了三个月，斑疹伤寒和霍乱肆掠。

仓库和船厂成了一片废墟，重达100吨的吊机被连根拔起。偌大的一座天主教堂只剩下三面烧焦的残壁和一堆瓦砾。“穿过石砌的大门，就又到了天底下。”一名士兵回忆说。为躲避轰炸，德军兵几个月前就撤到了镇西的帐篷里。最近几天，他们又回来炸掉了被盟军轰炸机漏掉的码头、电厂和小渔船。伊斯特本中校在市中心的废墟上停下来，向一个法国醉汉询问去市政厅的路，机枪子弹在人行道上乱飞，88毫米口径炮弹在头顶炸裂。在当初由腓尼基殖民者开掘、用于连接比塞大湖和地中海的航道对面500码处的废墟中，闪耀着德军殿后部队的炮焰。

伊斯特本的谢尔曼坦克的炮口冒着烟，怒吼着予以还击。炮手们敲掉了埋伏在屋顶和一座尖塔上的德军狙击手。不少法国人跳出地窖，不顾墙上掉落的泥灰和狙击手的子弹，高举酒瓶向解放大军致敬，坦克每一轮齐射都能引来一阵欢呼。“太不可思议了，”一名英国联络官喃喃地说，“太不可思议了。”一个大兵全然不理会大街上谢尔曼坦克隆隆的吼声，在和平咖啡馆用一架破烂的立式钢琴弹了一曲《去蒂珀雷里有很长的路》。“在场的人都起身肃立，轻声哼唱，可是没人记得全歌词，”一篇日记上写道，“这家咖啡馆仿佛置身世外。”

据报道，德国兵死的死，逃的逃。法国非洲军团正式占领了这座城市。美军士兵乘着吉普车，载着一名从一家服装店救出来的丰满的服装模特紧随法军之后。大兵们扯着嗓子，唱起了一首淫荡的军营小调：

比塞大不正经的格蒂，

裙子下藏了个老鼠夹，

夹伤了她男朋友的手指头……

侦察兵汇报，在以东几英里外的“沼地上有数百辆焚毁的车辆，曳光弹照得空中一片通明，等待敌人投降”。哈蒙的谢尔曼坦克一路开到突尼斯湾，瞄准几个企图乘驳船或小艇逃跑的德军，将他们炸上了天。战争即将结束。

★★★

5月7日下午3点30分，突尼斯被攻陷了。从第一和第八集团军抽调的德比郡义勇骑兵团和第11轻骑兵团迅速冲进这座城市，却被皇家空军误认为是逃跑的德军，被一连轰炸了3次。德军狙击手艰难地打着阻击，击穿了英国装甲侦察车的轮胎，轮子只剩一条钢圈的装甲侦察车冒着枪林弹雨，在鹅卵石地面上艰难行驶。与比塞大不同，除了沦为废墟的港口，突尼斯其他地区基本上没被战火蹂躏，被占领期间，18万居民也没有全部逃亡。法国人兴奋地在细雨中奔走，向解放大军投掷花环、喷洒香水。法国自卫队员唱着《马赛曲》，用滑膛枪和马枪追赶溃退的德军。

“街上到处都是熙熙攘攘的平民，随处可见带着女友走上大街、被吓得目瞪口呆的德国人，”一位步兵旅旅长事后写道，“老百姓以法国人的方式纵情高呼……一个大块头、浓妆艳抹的法国女人从身后一把搂住我的腰。”英国兵发现，有些德军军官在马杰斯缇克酒店喝荷兰杜松子酒，或等着阿拉伯理发师来修面。杰巴尔大街上传来阵阵沉闷的爆炸声，那是德国人在用手榴弹炸毁汽车。其余德国人则像是落荒而逃的土匪，开着破车，不停开炮，从大街上呼啸而过。“拿出你的武器，大兵们，”一位中士下令，“德国佬还在负隅顽抗。”

大街上枪弹横飞，谢尔曼坦克放下炮口，对准可能是碉堡的建筑猛轰。据枪骑兵汇报，该市通敌的总督被俘。激烈的交火声中，只听一个伦敦腔吼道：“停火！蠢货！是我们！”

该市以东的那座白色大教堂附近，燃烧的燃料库腾起浓烟。国防军毁了大炮，又将轻武器堆在一起，开着装甲车从上面轧过。在欧韦奈机场，唯一起作用的东西是一个风向标。

“卡车上满载官兵，三辆一排。大兵们唱着喊着，源源不断地涌进市内。”在突尼斯对德国人打响第一枪的法国将军有幸领着部下挺进首都。后勤人员、随军商贩、报仇心切的法国人、欢天喜地的犹太人和兜售纪念品的小贩也蜂拥而至。军需官把最好的房子留给了自己的长官，还有因为将占领突尼斯写成“第八集团军一记左勾拳”而惹恼了安德森的记者。“难道就不能停止恶意中伤？”安德森致电艾森豪威尔，“我们是一支军队，为同一大业而奋战。”（“老天，”埃弗里特·休斯在日记中写道，“但愿我们能一时忘掉自己。”）

被反间谍部门称为S军的10支小队横扫突尼斯，占领了130个目标，其中包括分别设在巴黎大道168和172的疑似盖世太保和党卫军的司令部，以及阿布德尔胡瓦大街一座用于训练阿拉伯破坏分子的建筑。此外，他们还拘捕了几十个身份可疑的平民，在巴布加迪德大道，其中一人自称“斯卡尔兹尼，意大利牙医”，到拉古莱特，他又改口说自己是“拉姆丹，突尼斯禽蛋商人”。

★★★

连月来，艾森豪威尔一直担心，轴心国军队会将卡本半岛变成顽固的堡垒。但随着比塞大和突尼斯被攻陷，阿尼姆面临的是燃料短缺和机动性极强的盟军，根本无法重整旗鼓。5月9日白天，布拉德利的手下截断了比塞大通往突尼斯的最后一条路，在实质上结束了美军在突尼斯的战斗，而剩下的工作不过是清除叛党和将俘虏押送到战俘营。德国军官打着休战旗要和哈蒙谈条件，哈蒙援引格兰特在多纳尔森堡说的话，回答道：“无条件投降！我劝你立刻改变主意。”为防万一，他又说：“企图逃跑者，格杀勿论。”

没几个人敢逃跑。没过多久，美军每辆卡车和吉普车的引擎盖上都放了一顶德军钢盔，作为炫耀的资本。“打赢一仗，好比是赢了一场牌或抓了好多鱼，”派尔写道，“非常开心，令军人们振奋。”

在前两个星期，第2军的伤亡人数超过了4 400，艾伦第1师的伤亡人数就占了一半。敌人在美军战区最后两个星期阵亡约3 000人，4.1万人被俘。美军缴获了3万把轻武器，如果按照谢里登在阿波马托克斯处理联邦军毛瑟枪的方法来处理，足以摆满一路。那些在战役初期口若悬河的指挥官如今话都不多，5月9日，布拉德利给艾森豪威尔发去电报：“完成任务。”

然而，远在南翼的英国人的决战并不顺利。负责把守昂菲达维尔的轴心国军队缺少汽油，要是不丢弃重武器，根本无法撤到40英里外的卡本。身在罗马司令部的凯塞林调遣潜艇运送燃料和物资到突尼斯（每艘潜艇装载20吨），但只有一艘抵达非洲海岸，艇长还找不到合适的海滩卸载军火。

5月8日夜，德军指挥官心怀侥幸，希望能有几桶燃料会顺着潮水漂上岸，便给浮在海上的轴心国船只发信号，要他们投弃燃料桶。柏林令轴心国军队残兵“分乘小艇撤退”的公告引来德军和盟军嘲弄的嘘声。亚历山大发送情报时，引用了丘吉尔于1940年闻听德国要入侵英国时说的一句妙语：“我们等着，鱼也在等着。”

一切都完了。占领桥头堡从突尼斯到比塞大北线的第五装甲集团军5月8日下午3点23分登好最后一条作战日志：“坦克和大炮悉数被毁。弹尽粮绝、燃料耗尽。打算：战斗到底……为尽责尽忠，第五装甲集团军最后的战士向祖国和元首致敬。德国万岁。”第90非洲轻型装甲师命官兵砸碎包括手表在内的一切装备。

5月9日，在位于突尼斯东南10英里处的海滨胜地哈马姆利夫，英国的步兵和坦克扫荡了6条平行的大街，清除了敌军狙击手。天雾蒙蒙的，双方在楼梯和玫瑰园等地打起了拉锯战。十几辆坦克沿大街包抄敌人，“仿佛在水面上回旋的汽艇，掀起阵阵浪花”，一位记者报道。另有两支连队穿过小镇，左右转动的坦克炮塔吓得一支阿拉伯人送葬队伍四散逃进小巷。无所顾忌的法国人跳出地窖，为英国兵送上红酒和点心。一名英国中尉在突尼斯大公蓝白相间的残破夏宫大殿中发现了全体内阁成员。大公从内室走了出来，以主人的镇定邀请客人入席喝茶，殷勤地向英国国王和王后问安。

“国王和王后万安，谢谢你。”中尉告诉他，然后以通敌罪将他逮捕。据说他的几位妃子反应激烈，但穿着绚丽的红黑制服的近卫兵当即洗劫了皇宫。
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1943年5月10日，攻克突尼斯后不久，法国平民以胜利的手势欢迎盟军将士。
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摄于1943年5月10日的比塞大鸟瞰图。遭受7个月的轰炸后，这座城市没有一座建筑可以住人。厄尼·派尔报道：“轰炸毁了比塞大，其他城市的惨状根本无法与之相提并论。”



和迪内河的特里·艾伦一样，蒙哥马利认为被委派到边缘地带是自己命运不济。遂于5月10日出动第56师，向位于昂菲达维尔西北20英里处的扎格万发起进攻，结果损失400人，打了一场倒霉且多余的败仗。

11日星期二，德军被赶出卡本，退守昂菲达维尔以北一处饱经战火的山谷。在几座被解放的城镇里，法国百姓欢天喜地地展开国旗，向英国兵抛撒忍冬花。5月12日，士兵们自12月以来首次获准燃起营火。舍伍德游骑兵端起用等量杜松子酒、葡萄酒、威士忌和炼乳勾兑的鸡尾酒庆祝胜利。

“回首过去的6个月，”一名上尉在给父亲的信中写道，“仿佛憋了一口气，这时候才吐出来。”

5月12日夜，一名近卫步兵写道：“旷野上到处是点点篝火，每一点火光旁都隐约可见一辆谢尔曼坦克的轮廓。德国人列队迈着沉重的脚步去战俘营。我眺望月光下波光粼粼的大海，还能听见残余的德军在顽抗，肆无忌惮的枪炮声在群山间回响。”在卡本半岛，安德森转身对霍罗克斯将军说：“这一天，我期盼已久啊。”

★★★

俘虏数量先是上百，继而上千，再而上万，最后达到了20万，甚至有人挥着蚊帐或内裤做的白旗来投降。他们一身灰制服，排着整齐的队伍，操着令人讨厌的德国腔，吞掉每句话最后一个音，一路唱着《莉莉·玛莲》。此外，还有人唱着忧伤的那不勒斯小调。

他们个个衣衫褴褛，意大利伞兵像威尼托大街上的花花公子一样，将大衣披在肩上。他们有的乘着后挡板印有棕榈叶标志的非洲军团的深褐色卡车，有的乘着装满了行李和宠物狗的酒精卡车。除此之外，还有坐着梅赛德斯轿车，穿着一身华丽制服、将铁十字扣到喉咙、脚蹬锃亮皮靴的校官和将军，用一个大兵的话说：“不知道的还以为这帮杂种是去参加婚礼呢。”

“到处是德国人，”厄尼·派尔报道，“让我花了眼。”许多投降的士兵的确花了眼，却是因为喝醉了。5月9日，一支德比郡义勇骑兵团巡逻队报告：“发现19名海喝香槟的德国军官。”有的德国佬则点头哈腰，挥着手帕，殷勤地喊着：“英国兵！英国兵！”由于投降时找不到剑，一位军医院院长递给受降者一盒牙科器械。“巴瑞信”猎兵团、冯·曼陀菲尔师与赫尔曼·戈林师列队去各自的战俘营，看守用混杂着意第绪语的英语发布了命令后，唱起了自己的歌：

我们不是超人？

不，我们是超人，最牛的超人……

不少轴心国士兵乘坐小艇，或将自己绑在已经超载的飞机的起落架上侥幸逃脱。据“超级机密”统计，在决战的几天里，只有632名轴心国士兵撤走，盟军海军在海上抓获了700名企图逃跑的敌人，其中包括一名德军排长。一份近卫步兵团的报告书中写道，他“骑在电线杆上，满怀信心地划向”意大利。第15装甲师的散兵游勇们过了麦杰尔达河，却又被盟军的鸣枪示警给“劝”了回来。可是他们发现水太深，只好乘阿拉伯农民的大车去战俘营，每趟收德国人50法郎。

俘虏们涌进战俘营，A.D.迪万写道：“伟大的德意志成了院子里的小鸡。”法军司令凯尔茨将军向一批批俘虏宣告：“我们用苦难的昨天迎接胜利的今天！”国王龙骑兵卫队还缴获了第21装甲师乐队的乐器，包括一架只有两个琴键完好的钢琴。德国乐手为大家演奏了一首《滚啤酒桶》，德军军官还组织了民歌联欢会、足球联赛和用伪装网做道具的杂耍表演。

5月5日，艾森豪威尔曾告诉马歇尔：“突尼斯的轴心国军队数量总计不到15万。”然而，这个数字还不到敌军总数的一半。投降的军队中包括大量的后方指挥部人员和意大利殖民官员。不到一个星期，俘虏人数就达到了22.5万，挤在只能容纳7万人的战俘营中。在攻克突尼斯之前，船只不足、码头灭虱设施简陋等问题就几乎令盟军运送俘虏的系统陷入瘫痪，现在更是雪上加霜。

通过精心计算得出的看守和战俘比例——1名看守看管20个意大利人，3名看守看管20个德国人——很快就成为空谈。所有的战俘加起来，总共需要8 600名看守，相当于半个师。俘虏们被塞进没有厕所的箱车，长途横穿非洲，一路上几乎没有饮水提供。一个大兵说，卡车中的意大利人如“沙丁鱼罐头般摞在一起，上吐下泻”。盟军拿汽油桶充当救生筏，将自由轮改建成监狱船，但还有许多俘虏不得不挤在阿尔及利亚沿海的居民家里，这里的塞内加尔看守偷窃成性。坐在驾驶台上的法国军官啃下巧克力，一点点地扔向疯抢的犯人们。

对某些人来说，这却不算什么。1943年夏天，美军宪兵司令至少记录了21起美国看守或法国殖民军看守枪杀轴心国俘虏的事件，其中大多是因为俘虏企图逃跑，但仍有几起没能给出合理解释。一份军方调查法国战俘营的虐囚报告证明，意大利俘虏被迫一连好几天地修铁路，每天工作14小时，除此之外，还要“被阿拉伯看守鸡奸”。“3个月来，40个人都没毯子盖、没鞋穿，11个人挤在一间只有一扇窗户的囚室。阿拉伯人从窗外冲他们吐口水、扔石头。”意大利俘虏逃跑被抓回来，“不管受什么处罚，哪怕是死，也不愿被交给法国人”。“在131号战俘营里，58名俘虏被判决交还法国人看管时，一个个磕头打滚，向美国人求情，不要让他们回去。一名战俘甚至请求被处死，最后还是被强行塞上法国的汽车。”一位英国将军也说法国看守“用俘虏排雷，而我们认为这有违国际法，他们也不怕遭报复”。

★★★

挨饿、排雷、口水和鸡奸，轴心国的将军们倒是不必忍受这些，他们最多只是蒙受战败的耻辱。4月末到5月初，几位高官恰好身体有恙，要返回德国治疗，其中就有弗里德里克·韦伯和哈索·冯·曼陀菲尔两位师长。还有几位军官侥幸逃脱，但盟军最终还是擒获了十几位将军。四位陆军将军和两位空军将军向第2军投降。5月10日，他们饱餐了一顿C级口粮，才被引进布拉德利那顶被称为“游乐场”的情报帐篷。在围着胶合板图架长谈期间，“修道士”迪克逊拼命地给他们递烟敬酒。据说，第15装甲师师长涕泗横流，说“美国人赢得光明磊落”。

盟军在南翼抓到了最大的一条鱼。5月12日上午11点15分，墨索里尼批准乔瓦尼·梅塞的意大利第一集团军投降。为表安慰，他提拔梅塞为陆军元帅，并在电报中说：“阁下已执行了命令，大可体面地投降。”几经讨价还价，意大利人最后派出密使打着白旗去和提出“要么无条件投降，要么全部杀光”的英国人谈条件。在英国人给出的期限前10分钟，梅塞投降。

被收押时，他还一个劲地说战俘营的帐篷太小。一位目击者说他“阴着脸”，坐在指挥车后座，“被俘的同胞列队走过时，他还从车中起身招呼，但没过多久，他就厌倦了，一屁股坐了回去，任由前不见头后不见尾的意大利兵从面前走过，头都不点一下”。

在海滩上找到一桶燃料后，阿尼姆和几个同党退到位于昂菲达维尔以北20英里的圣玛丽迪济特，和汉斯·克莱默将军非洲军团的残部驻扎在一起。希特勒“打光最后一颗子弹”这道命令引发了激烈的争论。“在现代战争中，最后一颗子弹到底意味着什么？”阿尼姆问道。5月12日，廓尔喀步枪兵翻过第二座山头，此时阿尼姆早就用完了最后一枚坦克炮弹。营盘中，一面面白旗如雨后春笋般冒出。克莱默发出了最后一封电报，告知柏林，非洲军团“已战到无法再战”。阿尼姆亲手烧了沙漠之狐4月送给他的拖车，派了个蠢头蠢脑的上校去找英国人的司令部。

他很快就把英国第5军军长奥尔弗里将军和第4印度师师长图克尔将军带了回来。数百名目光呆滞的德军官兵目送英国指挥官下了汽车，走进营房。在一道狭窄的山谷内，阿尼姆和克莱默笔直地站在非洲军团最后一辆完好无损、并用树枝精心伪装的汽车旁边。两位德国将军头戴高檐帽，上身穿着笔挺的制服，下身是绿马裤，脚蹬锃亮的马靴。相比穿着破作训裤和掉底沙漠靴、顽皮地自称“冯·塔赫尔将军”的图克尔，阿尼姆好像“要去波茨坦阅兵”，一位目击者说。

阿尼姆会讲一口流利的英语，却用法语告诉英国人，他“不能改变希特勒的命令”，交出北非残兵。奥尔弗里誓将“他们从地图上抹去”，给阿尼姆15分钟时间收拾行李。“他不能接受个人武器被收缴，”奥尔弗里事后回忆，“所以拔出手抢，愤愤地扔在地上。”图克尔笑嘻嘻地讨要他的小折刀，“满面通红的”阿尼姆将刀“当啷”一声扔到桌上。他手下的参谋在汽车外排好队，阿尼姆简短地说了几句，和他们依次握手，行纳粹礼。

“他随后上了自己的车，站在前座，临走时和部下一一打招呼，”奥尔弗里回忆说，“我不喜欢这个人……早走早好。”一支英国卫队护送阿尼姆出了山谷，开上去突尼斯的路，沿途不时可见曾经不可一世的大军被烧焦的残骸，和一队队高喊着“冯·阿尼姆！冯·阿尼姆！”并抬胳膊向他敬礼的俘虏。

阿尼姆将被送往阿尔及尔一座建在足球场内的战俘营。艾森豪威尔故意怠慢他，不给他说话的机会，开了两年后不交出兰斯就不和德国将军说话的先例。一位英国中校征用了阿尼姆的轿车，据说这辆斯太尔-戴姆勒汽车的引擎有28个正向和反向齿轮。从大火中抢出来的拖车则被送往印度，作为募集慈善基金时展出的古董。

他负气不交出最后一支军队并不能阻止轴心国军队不攻自破。5月13日星期四下午1点16分，亚历山大给丘吉尔发了一封文绉绉的电报：“阁下，属下谨向你报告，突尼斯战役结束。德军全线停止抵抗，我们已经成为北非海岸的主人。”


后记

1943年5月20日星期四，突尼斯晨风送香，一轮红日爬上一碧如洗的天空，人行道上的影子渐渐躲进墙角。上午11点，树荫下的气温高达92华氏度（33.33摄氏度），用一名士兵写在日记中的话说：“热得要命。”但在棕榈遮阴的朱尔·费里大道上仍然人头攒动，这里即将举行结束北非战役的阅兵式。孩子们爬上树梢，或在人群中钻来钻去。小贩沿街兜售法国、英国和美国小国旗，“好似一群兴高采烈的球迷，”哈罗德·麦克米伦在日记中写道，“街道上、房屋里，甚至是屋顶上都挤满了人。”

临近正午，伴随着呼呼的风笛声和沙沙的格子呢摩擦声，苏格兰团的一队风笛手和鼓手走进了人们的视野。风笛手迈着整齐划一的碎步，走向空无一人的检阅台，旋即转身后退，沿着大道各就各位，卖力地演奏着风笛。接着，一支由高大的近卫步兵组成的仪仗队入场，鞋钉敲击着地面，发出咔咔的清脆声响，用一位美国军官的话说，“迈着无异于白金汉宫卫兵换防时准确的步伐”就位。因为痢疾和高温，近卫军方阵的大兵们渐渐支撑不住，有的晕倒有的退出，人数越来越少。团军士长“使出浑身解数，乘人不注意轮流撤下病号”。

一队轿车停在检阅台前。艾森豪威尔穿着马裤和齐膝高的马靴，握着手杖，在前排目光呆滞的吉罗将军旁落座。坎宁安、亚历山大、特德和安德森这几位得力干将分列其后。一身薄西服的麦克米伦和罗伯特·墨菲在最后一排就座。其余人员依次按照军衔或身份的高低入席。布拉德利和巴顿被安排到了挤满末流贵族的看台边，布拉德利愠怒地说，自己被安排在一个“腰上系着一条紫色绶带的法国大牧师身旁。绶带挡住了他的便便大腹，将他扮成一支镶着紫水晶的大十字架”。

中午时分，隆隆的炮声响起，人们误以为是空袭，都被吓了一跳，但这不过是开始阅兵的信号。头戴白帽、肩镶红色肩章的外国军团乐队演奏着进行曲迈步经过时，人群欢声雷动，一支黑人卫队的出现引起观礼台上的人们阵阵欢呼。朱安将军带领一支法军分队紧随其后，故意在阿拉伯人和变节分子面前显威风。他们十人一排，列队行军一个多小时，平顶帽、贝雷帽、大檐帽、头巾、红马裤和束腰蓝制服，参差不齐的装扮令他们活像一支欢悦的喜歌剧团。身披红斗篷的阿尔及利亚骑兵跨着白马，高举军刀敬礼。

光着脚的阿尔及利亚、摩洛哥和塞内加尔狙击兵迈着轻松的步子走过。紧随其后的是步履蹒跚、留着大胡子、一身条纹长袍的北非士兵小分队，他们背着皮囊，惹得大兵们都忍不住去按一按，看看里面装的到底是不是敌人的耳朵。而后还有踢着高步、一色金发的德国人和波兰人的法国外籍军团。

美国人紧随法国人之后。一支乐队演奏着《星条旗永不落》，与第34师第135步兵团共同踏上人行道，一阵风似的走过（因为他们在609号高地上的英勇表现，被选为美国步兵的代表）。官兵一把火烧了满是虱子的作训服，换上崭新的橄榄绿羊毛衬衫，放下衣袖，扣子一直扣到领口，钢盔半掩着他们的脸。哈蒙将军说，这支军队走路像“没见过世面的阿肯色乡巴佬”，巴顿则抱怨“我们的人在检阅中表现欠佳，我看我们还缺乏身为军人的自豪感，必须要培养这种感觉”。成千上万的观众却不这么看，人行道和露台上一片高呼：“美国万岁！”年轻人则冲上大街，和解放者击掌。

接着又是风笛手。一曲绵绵的《森林中的花朵》送走了最后一队美军，英国人旋即进入视线，近1.4万名官兵分九列纵队，由伊夫利将军带队。每一名队员都接到了细致如作战方案般的指示，如“要擦亮乐器”。乐器闪闪发光，官兵们穿着短裤和齐膝的袜子，头戴贝雷帽或军便帽，敞开领口、将袖子卷到胳膊肘，露出健壮的四肢和黝黑的面孔。麦克米伦冲“迈着阔步走过的官兵”微笑，一位美军上校承认，“英国人是压轴戏”。他们九个九个一排，毛利兵、澳大利亚兵、锡克兵和冷溪兵，每个方队间隔20码。他们“啪啪”走过主观礼台时，随着指挥官一声清脆的“向右看”，齐刷刷地对贵宾行起注目礼。一队“喷火”战斗机和B-17“空中堡垒”轰炸机隆隆地从上空掠过，摆动机翼致敬。

★★★

阅兵队伍在一曲《胜利号》和尾随英国步兵的谢尔曼坦克发出的声响中散去。最后一门大炮过了观礼台，喊哑了嗓子的观众爬下了树。被准予释放的几百名意大利俘虏一边冲着所有走过的方阵热情欢呼，一边抱怨卫兵将他们挡在铁丝网后面。艾森豪威尔爬上车，前往不远处的总督府，朱安将军宴请了70位客人，同时在一张长桌上就座。用哈利·布彻的话说，之后他们要在一个“金碧辉煌的王宫”内举行的仪式上与新大公交接，他是遭罢黜的通敌者的叔叔。还在为被赶出主观礼台而愤愤不平的巴顿与布拉德利返回阿尔及利亚，为登陆西西里做准备。巴顿大发牢骚，说阅兵“纯属浪费时间”。
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1943年5月20日，美军第34步兵师的将士在胜利阅兵式上列队穿过突尼斯。巴顿抱怨美军“在检阅时表现欠佳”，数千名观众却不认同，他们在人行道和露台上高喊“美国万岁”。



即使在酷日下晒了两个小时，艾森豪威尔依然兴致不减。一名记者说他“清癯、黝黑、身手敏捷，开心得像个小学生……队伍经过时一一还礼。阅兵结束，他抽着烟，与各领导人谈笑风生”。

“打赢突尼斯战役并不能打动我”，他实话告诉马歇尔。突尼斯阅兵式这个主意吓着了他，他想将其改为低调的纪念阵亡将士的活动，但没人愿意采纳他的建议。他依然失眠，兴高采烈只是这位总司令示人的假面。

因为这场战争，艾森豪威尔的变化非常大。他始终以一个堪萨斯小镇人自居，说自己“天真、头脑简单，做不了阴谋家”。他待人真诚、活力四射。肩负重任时，他表现出令人钦佩的风度和品格。但不能说他没有心机，天真往往是一个满腹心机的阴谋家的好幌子。达尔朗事件告诉他，某些事情即便是由他负责，也不能出风头。弗雷登多尔等指挥官的缺点让他学会严格，甚至不留情面地对待下属。他还懂得了一个残酷的法则：如果一支军队想打胜仗，必须有人阵亡。

“在这场战争中，美国人迅速培养出了属于他们自己的伟大军人，这是我们愿意见到的。”一位英国将军事后说。艾森豪威尔就是这样一位伟大的军人。这位英国将军还说，1942年秋天，艾森豪威尔还只是身经百战的英国同仁的“训练有素、忠心耿耿的部下”。如今，他已然成为一位合格的司令。他的儿子约翰后来写道：“1942年出征欧洲前，我知道他是一个锐意进取的聪明人。”北非战役使他“从一个简单的人变成一位重权在握、呼风唤雨的大人物”。

★★★

虽然庆祝了战争胜利，但还有些小问题需要处理。

一支小舰队从波尼出发，解放了地中海小岛拉格利特，一位英国海军军官说，在舰上与岛民的庆祝仪式一再被迫中断，“先是打捞代表团不时扔到空中、被风吹下海的帽子，再就是打捞落海的市长”。盟军搜救人员遍寻轴心国丢弃在突尼斯的物资，但据称“没发现多少有用的东西，武器多半被摧毁”。数千名工兵开始扫雷，但地雷仍危害着平民和士兵，6月6日，凯·萨默斯比的未婚夫理查德·R.阿诺德少校在塞杰南触雷身亡。

60年后，突尼斯当局平均一个月仍要起出50枚未爆炸的炸弹、炮弹或地雷。据战略情报局秘密文件记载，法国最高统帅部不失时机地在突尼斯展开了“针对穆斯林、在一定程度上是针对意大利人的残酷战役”。法国人在轴心国军队占领突尼斯的6个月间，凭借宣传、反闪族法令和一系列的经济举措，如分田地、以劫取的法币增加工资，在阿拉伯人中深得民心。

战略情报局揭露，为报复占领期间阿拉伯人的背信弃义，“法国人推行了恐怖统治，随意逮捕并拷打穆斯林”。据称杰尔巴岛集中营羁押了3 000名阿拉伯人，殴打和大屠杀时有发生。警察和恶吏“在这里胡作非为，羁押、拷打甚至杀害仇家”。法国官员向西吉·布·吉特村的阿拉伯人索取2 500万法郎，说是赔偿土地遭劫的法国农民。战略情报局称，此举有违盟国宗旨，“不仅给法国当局，而且给美国和英国抹了黑”。

由于忙于登陆西西里，艾森豪威尔和手下的副官无暇顾及此事，但大多数盟军官兵无法坐视不管。官兵们个个都在为下一场战役做准备，一连数日蒙头大睡，用手榴弹在比塞大湖炸鱼，之后便是训练。不少人心头萌发了浓浓的乡愁。连斯帕茨和特德都将西北非看作一场漂亮仗：一帮勇敢的兄弟打的一场轻松、无牵无挂的仗。

目光敏锐的军人却没这种幻觉，全军上下到处冷言冷语。“我是耶稣的小羊羔，”大兵们相互说，“我发誓我是。”厄尼·派尔见过太多不幸，直言不讳地问：“不知还有多少大兵将血洒疆场，可那又能怎样？”虽然都对战争有着清醒的认识，但官兵们仍然会想入非非，坚信自己已经尽了作为军人的职责，将要解甲归田。“在非洲，座座军营谣言四起”，一个大兵说。老兵见不少新兵员源源不断地抵达突尼斯，以为至少可以享受一次探亲假。卢西恩麾下的第3步兵师刚刚抵达突尼斯。该师有一个生着一张娃娃脸、只上过5年学的孩子。他来自得克萨斯乡下，嗜赌成瘾，想要参军，是因为“可以一觉睡到5点半”。还不到19岁、体重不足110磅的一等兵奥迪·L.墨菲将成为史上立功最多的美国战士，但就算他如此优秀，也不能使大多数官兵在这段时间免于服兵役。

手下官兵的自欺欺人引起了查尔斯·赖德的注意，5月中旬，他将全体军官和军士集中到位于马特尔附近的一座小山上，对他们说：

全师上下谣传第34师官兵已经尽了作为军人的职责，已经受够了罪，就要打道回国。不过，先生们，在下今天要告诉各位，这场战争一天不结束，第34师就一天不回国……随着这场战争的持续，局势愈发严峻，还有更加艰巨的目标等着我们攻克，随着德军战线收紧，我们还要遭受更大的伤亡。我们要到欧洲战斗，相比之下，突尼斯战役不过是场实弹演习。

这是实话，一个士兵说起了怪话：“赖德将军他老人家以部队为家，他太太大概不在乎他回不回去。”

高层指挥官们多半都参加了意大利战役或法国北部战役，诸如艾森豪威尔、布拉德利、巴顿、克拉克、亚历山大和蒙哥马利，他们还要继续与凯塞林、隆美尔交锋。不过，对某些人来说，非洲成了他们舞台的终点。5月12日，安德森在给艾森豪威尔的信中写道：“不论将来如何，与弟兄们一同出生入死将是我此生最骄傲的一段记忆。”安德森过得并不顺利，由于蒙哥马利等人将他说得一无是处，回国后他被封为骑士，直到诺曼底登陆才恢复军衔、重掌兵权，战后担任直布罗陀总督，直到退休。

罗伯特·穆尔回国了，自在丰杜克负伤后，他与当初的娃娃上尉判若两人。穆尔奉命到佐治亚训练新兵。两年前他带出的维利斯卡的F连“如今所剩无几”，5月12日，他在家信中写道，“只剩下七八个人。全家团聚是一个大喜的日子，不是吗？”

1943年7月15日的确是一个大喜的日子。穆尔拿着手下送给他的告别礼物——一只骆驼皮制公文包，于上午9点30分走向伯灵顿6号。7岁的女儿南希跳进他的怀抱，一家报社的摄影记者捕捉了这个瞬间，为此还获得了普利策大奖。小镇鸣笛欢迎穆尔荣归故里，他家杂货店门前的第三大道两侧国旗招展。罗伯特·穆尔尽忠尽责地打完了这一仗，回国后担任艾奥瓦州国民警卫队准将，于1964年退休，其时家中的杂货店已关了一年。

他1991年去世时，送葬的队伍高唱《共和国战歌》，传颂青年罗伯特在凯塞林隘口一战中，带着手下一个营安然越过德军阵线。长老会教堂门口的留言板上只写了一句话：“老兵不朽。”

★★★

在北非伤亡的新兵数以千计。在“火炬行动”和之后的突尼斯战役中，盟军伤亡7万余人，头脚相连可达80英里，从阿尔及利亚边界一直排到突尼斯。英方伤亡3.8万人，第一集团军占三分之二，第八集团军占三分之一，其中6 200人阵亡，1.06万人失踪或被俘。法军伤亡1.94万人，阵亡和失踪将近一半。5月中旬，法国阿尔及利亚各部回国时，官兵们排在大街上点名。点到阵亡的战友，记者约翰·达西·道森写道，只听一个深沉的声音答道：“阵亡！”继而响起鼓声，观众脱帽，女人低头在胸口画着十字。

美军在“火炬行动”中伤亡1 000多人，11月中旬到次年5月中旬，伤亡18 221人，其中2 715阵亡，近9 000人受伤，6 500多人失踪，虽然在此战中，步兵只占海外兵力的14%，但伤亡却高达70%。仅第34师就伤亡、失踪4 000人，占赖德四分之一的兵力，与艾伦第1师的情况相当。

有些单位简直就是遭受了灭顶之灾。第6装甲团1营有734人参加了“火炬行动”，6个月内就伤亡了455人，占总人数的62%。该营A连半年内损失4名指挥官，中下级军官的伤亡非常严重。英国各级军官的伤亡同样惨重：6名营长于11月参加了第一轮进攻突尼斯的作战行动，仅剩的一位在5月最后一轮炮战中阵亡。阿盖尔萨瑟兰高地团8营的情况也很糟糕，自登陆布日伊，共49名军官伤亡，是该营一般情况下配置军官数量的1.5倍。

轴心国军队的伤亡仍不确定。在最后一个月的混战中，对俘虏、坟墓和伤兵数量的统计前后不一。据估计，德军阵亡人数超过8 500，意大利军阵亡3 700人。伤员数一般是阵亡人数的3～4倍，达4万～5万。

德意两军的战俘人数一样存在争议。5月末，盟军登记在册的伤俘人数为238 243，其中德国人近10.2万。阿尼姆认为战俘总数将近30万，这其中当然包括他自己，而隆美尔的前任参谋长认为德军被俘人数将近16.6万，俘获敌军25万人是个合理的数字。戈培尔私下称北非失守是“第二个斯大林格勒”，他在日记中写道：“我方损失巨大。”此话不假，和斯大林格勒一样，德国师有一半被歼灭，突尼斯的战俘营因后方指挥部的“废物”而人满为患。

但此战以一方惨败、一方得意扬扬而结束。暂且不论轴心国军队伤亡人数统计是否准确，歼灭敌人两个集团军，而敌军在北非作战的士兵数量已变为零，这一点确凿无疑。

★★★

用丘吉尔的话说，以7万人伤亡的代价拯救了“一块大陆”。不过，盟军赢得的不仅仅是版图。与德军第一次对阵，美国人收获颇丰。美军4个师为远征、两栖战、山地战、沙漠战和巷战这5种战斗积累了宝贵的作战经验。官兵们懂得了地势、多军种配合、积极侦察、突袭和装甲部队的意义。他们也饱尝被轰炸、被炮击和被机枪扫射的滋味。用一位将军的话说，他们给艾森豪威尔提供了“十万精兵强将”。

但他们仍任重道远。特拉斯科特担心美军“小有成绩就沾沾自喜”，有些指挥官文过饰非。布拉德利认为此战“证明美国兵不愿与敌人短兵相接，这是他的一块心病”。特拉斯科特说：“我们何苦要自欺欺人？”坦克兵和步兵紧密配合的重要性很快就被抛诸脑后，再一次学会还需要付出血的代价。历史学家埃里克·拉拉比曾经指出，北非是一个“可以混迹于此，展示作战和指挥才能的地方”。

这里也产生了这场战争后期才出现的种种事物：有些动人心弦，如法国重归民主同盟；有些令人感到悲哀：如布拉德利、巴顿等人的仇英心理；亚历山大瞧不起美国人的军事才能；种种龃龉、口角和不和。其中意义最为深远的莫过于英美联盟势力的重新洗牌，美国凭借军事力量和综合实力占据了主导地位，其影响不仅延及战后，更延伸到了下一个世纪。

60年后，展现“作战和指挥才能”依然令军人们感到高兴。“军人为三件事而战，”赖德说，“一是荣耀，二是集体荣誉，三是憎恨。这三样被第34师占齐了。”当时，来到摩洛哥和阿尔及利亚的美国人多半认为自己是在为别人而战，但如今，他们已经全身心地投入战斗。德鲁·米德尔顿指出，自突尼斯战役后，“二战变成了盟国间的竞争”。

不少人对战争有了属于自己的新理解。“这里是非分明，”一个来自艾奥瓦州的士兵在给父母的信中写道。第13装甲团一名下士告诉自己的女友：“等这一切统统变成遥远的记忆，我可以在别人面前高高地昂起头颅。”他们个个都抱着固执的乐观。“我们不懂什么叫失败，”一名士兵写道。“我们还没想过要吃败仗。”自登陆摩洛哥起一路陪着美国人的一位英国少校总结，美国人“实属另类，除非对他们下达命令或进行说服，他们才能做好”。

非洲战役鉴证了责任、友谊和生存的意义，哪怕是大兵们戏谑的话。“我不能死，”一名中士写信给姐姐，“如果死了，我就不能为政府效力了。”但撇开玩世不恭，却发现他们战斗的真正目的——回家。一个士兵写道：“我们都有一个为之战斗和活下去的目标，我们每天都希望并祈祷能够早日踏上归程。”

然而非洲只是漫漫征程的第一步。“首次参战委实鼓舞了士气”，丘吉尔事后写道。不到一年前，轴心国军队还在各前线所向披靡。隆美尔猛攻埃及期间，难民涌向开罗火车站，吓坏了的英国外交官在花园中焚烧文件。如今轴心国只能派出潜艇四处攻击，一日不如一日：自1941年以来，盟军的第一支舰队纵跨地中海，于9天后平安抵达亚历山大。

希特勒完全丧失了战略主动，连凯塞林都看出同盟国阵营的军队势不可当。他事后评论：“你们在突尼斯首次展露了空军的优势。”一家瑞士报纸报道，柏林人“抱头鼠窜”，而失去了殖民地的意大利更惨。盟军的频频轰炸令法西斯分子显得愈发无能。5月，一位身在罗马的德国将军汇报：“欧洲目前只有一个意大利装甲营在西西里准备迎战，装备是清一色过时的法国坦克，如果敌人初战告捷，目前普遍为人们相信的宿命论势必扰乱人心。”据说墨索里尼心力交瘁，只能靠牛奶和米饭度日。

和斯大林格勒、阿拉曼、中途岛、瓜达尔卡纳尔岛一样，突尼斯处于轴心帝国的外围。1942～1943年冬，德国将17个师从西欧调往东线，这表明北非战役对苏联人展开的伟大抗战的影响微乎其微，尽管地中海战争消耗了相当一部分德国空军。7月初，希特勒说突尼斯一战“拖了盟军长达6个月之久”，同时将意大利留在轴心国阵营，阻止盟国经勃伦纳隘口突袭阿尔卑斯山。

史学家迈克尔·霍华德指出，元首高估了盟军的能力：连巴顿也没想过长驱直入意大利，直捣慕尼黑。但往大了说，此战为轴心国争取了时间，将封锁地中海的时间延长了半年，消耗了盟国的运输力量、制约了其战略计划，使盟国不得不把用于横渡英吉利海峡战争的兵力和物资投入地中海。往小了说，为凯塞林争取了几个月的时间来巩固帝国南翼的防御。

从“爱斯基摩人行动”开始，突尼斯的持久战就耽误了欧洲其他行动。但现在别无选择，盟军只能迎难而上。“打仗就好似在崎岖的路上挑担，”马歇尔说，“有勇气和决心才能坚持到底。”

★★★

如果在11月，突尼斯首战告捷，盟军说不定能提前几个月登陆西西里和意大利本土，或许于1943年就能攻克罗马。但盟军的海空实力有限，只好将D日定于1944年6月6日，这样才有胜算。

现在还看不出速战速决是出于谨慎考虑。说到“火炬行动”的好处，就是令盟军免受因过早登陆北欧而造成的损失。如果德军数十个师在大西洋壁垒后守株待兔，法国将变成一座炼狱。“火炬行动”是拼死一搏，美国空军一份官方史料总结，“是美英在此战中下的一大注”，至于横渡英吉利海峡这一大注，必须留到稳操胜券时再下。

眼下，胜利者正在欢庆胜利。丘吉尔致信艾森豪威尔，对英国和美国人来说，胜利是“一个好兆头，令人对将来充满信心。我们可以并肩携手，打倒压迫人类的暴君”。对此，许多人都感同身受。“我们出生入死，结下了深厚的友谊，”第78师一位英国上尉写道，“我们都到鬼门关走了一遭。”美军年轻的担架员凯莱布·米尔恩却再也没回来，5月11日，他在救治一名伤员时被迫击炮击中，当场阵亡。在给母亲的最后一封信中，米尔恩将突尼斯描写成一个生动、精彩的世界：

这里四季分明、天气多变，我在冒险和苦难中体会人生的乐趣，这令我感到满足。每当炊烟袅袅升起，每当第一朵郁金香绽放，每当黑云漫天、暴风雨来临之时，我都陪伴在你身边……想想眼下和未来，就想到了你，我仿佛不再只身在外，孤单和痛苦都离我而去，我变成了你脚下的一抔土、你呼吸间的空气、一缕不再孤单的灵魂。

基尔罗伊来过这里，他现在准备继续前进。在突尼斯港外辽远的天空之下，还有一片大陆等着他。
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突尼斯郊外的迦太基美军公墓。27英亩的墓碑下埋葬着一个时代的英雄故事。（作者收藏照片）
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缪斯，歌唱吧！

哪些国王愤而应战，哪些军队奉命奔赴战场？

当年，意大利肥沃土地上的花朵都是些怎样的英雄，

哪些武器可以代表意大利炽烈的精神？

——维吉尔，《埃涅阿斯纪》
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二战史诗·解放三部曲简体中文版震撼上市

三度普利策奖获得者

耗时14年谱写最恢宏的二战巨著！

二战史诗·解放三部曲（The Liberation Trilogy）：

《破晓的军队》（An Army at Dawn）

《战斗的日子》（The Day of Battle）

《黎明的炮声》（The Guns at Last Light）

二战史诗·解放三部曲影响力：

亚马逊二战历史类畅销图书榜首

《纽约时报》畅销图书榜首

《纽约时报》百本最值得关注的好书

《华尔街日报》年度最佳图书

《华盛顿邮报》年度十大好书

作者凭此系列书再度拿下含普利策历史奖在内的多个重量级奖项

里克·阿特金森是美国最著名的军事历史学家，二战史诗·解放三部曲是其最具影响力的作品。此系列书的创作花费了阿特金森14年的时间，记录了二战中欧洲及北非战场的重大战役。阿特金森从普通士兵的视角出发，展现了现代战争的惨烈、残酷与血腥。《纽约时报》、美联社等著名媒体认为，很难想象有比这套著作更扣人心弦、更具张力、更客观公正和文笔优美的作品，因此这套著作堪称前无古人，后无来者。

里克·阿特金森于1952年出生在德国慕尼黑的一个美国军人世家，幼年曾随父亲辗转世界各地。他先后在《匹兹堡太阳早报》《堪萨斯城时报》《华盛顿邮报》担任记者和编辑，负责内容涉及国防、外交、情报等。其中，他在《华盛顿邮报》担任特约撰稿人和编辑更是长达25年。阿特金森在历史领域著作甚丰，主要作品有《与士兵同战》（In the Company of Soldiers）、《漫长的灰线》（The Long Gray Line）等。

作为目前美国最著名的军事史专家，阿特金森已获得16项与新闻报道、军事历史有关的重量级奖项：

★1982年普利策国内报道奖

★1983年利文斯顿新闻奖

★1984年冠军媒体奖

★1989年乔治·波尔卡新闻奖

★1989年莫顿明茨新闻调查奖

★1990年玛莎·阿尔勃朗特别奖

★1999年普利策优异公众服务奖

★2003年普利策历史奖

★2003年军事史学会杰出图书奖

★2003年联邦政府历史学会亨利·亚当斯奖

★2007年杰拉尔德·福特杰出报道奖

★2009年阿克塞尔·施普林格奖

★2010年普利兹克军事图书馆文献奖“终身成就奖”

★2013年诺威治大学军事史名誉博士

★2014年塞缪尔·艾略特军事历史“终身成就奖”

★2014年美国米德兰作家协会“年度最佳非虚构图书奖”

更多资讯，请登录本书官网：http://liberationtrilogy.com


权威推荐

《出版人周刊》

阿特金森用《战斗的日子》成功超越了自己的前一部普利策奖作品《破晓的军队》，本书深入浅出地分析了美国军队从菜鸟蜕变为主宰二战局势的强大力量的第二阶段。阿特金森认为，西西里岛和意大利的战争，在迫使美国肩负越来越多的盟军战场责任的过程中，磨砺了美国军队的战斗力和意志力。

书中展示了崎岖的地形、严苛的气候、强大的敌人，战场形势已然明晰：要么杀敌，要么被杀。阿特金森无情而准确地再现了盟军诸位高级军官的失误和错误判断，包括英国陆军元帅哈罗德·亚历山大、美国马克·克拉克将军及他们的下属部队。错误的代价是一线士兵的鲜血：英国人、法国人、印度人、北非人，当然还有美国人。

地中海战役总是被军人和学者忽略，人们只是将它当作进攻欧洲的基本目标之一。阿特金森证明了地中海战役在打击德国力量、迫使其国防军进行防御的过程中，起到了重要作用。

《书签》杂志

里克·阿特金森在《战斗的日子》中继续讲述着《破晓的军队》未结束的战事，它们与《黎明的炮声》一同组成了阿特金森的二战史诗·解放三部曲。和《破晓的军队》一样，《战斗的日子》不仅是在向普通大众再现那场错综复杂的战争，阿特金森还通过丘吉尔、罗斯福、巴顿将军，以及一些相对不那么知名的将领和士兵的视角，赋予了这场战争更多人性的思考。本书研究深入、叙述精彩，再现了决策和战斗的现场状况。

少数评论家认为本书对命令、决策的分析较少，且视角偏向美国人，有的部分描写过于绚丽。但总体而言，《战斗的日子》是“对美国第五集团军的军人及意大利战役最为直观的展现”。

《书单》杂志　杰伊·弗里曼

在北非击败隆美尔的非洲军团后，兴奋的温斯顿·丘吉尔打算进攻“欧洲的软腹部”。他相信，征服西西里岛并迅速登陆意大利半岛，可以削弱敌人入侵英吉利海峡的意图。阿特金森曾获得过普利策奖，本书是其解放三部曲的第二部，对意大利战役进行了综合探讨。

英、美两国的战争规划者在这场战役的必要性上有着巨大分歧，盟军的初期进攻杂乱无章、缺少配合……虽然有诸多弊端，但他们依然取得了胜利，并最终于1944年6月解放了罗马。阿特金森在书中描述了普通士兵对盟军行动的困惑及他们所经历的千难万苦，并对部分高级指挥官的性格进行了有趣的解读。最后，他给读者留下了一个问题：我们为这场战争所付出的代价真的值得吗？

亚马逊网

2007年11月亚马逊月度最佳书籍。超越一本获得普利策奖的作品已属不易，在讲述二战故事时得到突破更是难上加难——但里克·阿特金森用《战斗的日子》完成了这个双重奇迹。他的上一部作品《破晓的军队》获得了2003年普利策历史奖，但随后，阿特金森对二战史诗·解放三部曲的第二部作品设立了更高的标准。

他用更为丰富的历史观点、战术研究及冷静的一线观察来解读每一个战场。书中并没有好莱坞式的虚张声势，在阿特金森的书中，士兵们更多是为捍卫荣誉，而非为赢得他人赞颂而战。“我们勇敢前进，是怕落在旁边那个家伙的后面，遭人笑话。”一名士兵在日记中写道，“我们浴血奋战，是因为旁边的人在浴血奋战；我们光荣牺牲，是因为旁边的人也光荣牺牲。”于是，这样一部凝结着勇气与哀伤，象征着最伟大一代人的决心的作品诞生了。

《华尔街日报》

庄严宏伟……阿特金森的成就在于把惊人的研究和极为有序的叙述融合在一起，并用有力、优雅的文笔将这部战争史诗呈现给读者。

《华盛顿邮报》

里程碑式的著作……凭借这本书，里克·阿特金森继承了布鲁斯·卡顿和斯蒂芬·安布罗斯的光荣传统，巩固了自己在美国大众历史学界中的地位。

《波士顿环球报》

一部彻底的艺术著作，堪称叙述文学史上的奇迹……阿特金森让你铭记战争给士兵们留下的印记。

《费城问询报》

阿特金森在描述细节方面，拥有一双记者的眼睛；在分析宏观图景上，又拥有一名历史学家的扎实功底……《战斗的日子》叙述清晰、主题专注，进一步吊起了人们对二战史诗·解放三部曲的胃口……阿特金森的三部曲将站在二战史著作的巅峰。

《泰晤士报》文学副刊　迈克尔·霍华德爵士

里克·阿特金森对意大利战役的描写充满了智慧，这让他的书成为二战史中的杰出作品。

《纽约时报》书评

三部曲系列展示了一幅气势恢宏、绚丽多彩的画面。在洋洋洒洒数千页中，作者研究细致入微、眼光独到，细节无一疏漏，可读性极强。

《时代》周刊

三部曲花费了阿特金森14年时光，所花时间是战争本身的两倍之多。他在恢宏的三部曲中以悲悯的视角和冷厉的笔锋对战争进行了毫不留情的批判。前无古人，后无来者。

《名利场》

娴熟的叙事技巧完美地呈现了精心安排的、史诗般的战斗进程。伟大的一代几乎消失殆尽……“二战史诗·解放三部曲”是名副其实的不朽之作。

《里士满时讯报》

阿特金森描绘了一幅波澜壮阔的画面。他引述士兵和军官的经历，构成了一次超乎想象的冲突。他在非人道的环境下，让人类的一丝人性得以幸存。书中的大量段落用优美的文风描绘了人类的勇气和堕落，需要读者在阅读过程中，停下来慢慢思索……他的书是对人性最恰如其分的礼赞。

《陆军》杂志

“二战史诗·解放三部曲”的每一部都兼具了出色的研究和写作水准。高水准的创作从第一部书的序言开始，一直延续到最后一部书的结语。


盟军指挥系统

1943年7月，进攻西西里岛
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1944年5月，“王冠行动”，最终冲向罗马
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序幕
“三叉戟”会议

1943年5月11日（周二）早上，天空雾蒙蒙的，它的声音从远处传来，穿透了低低笼罩在纽约湾上空的薄雾。在低沉的低音A之后，紧紧跟着两个八度音和两个中音C之下的音符。不同于安装在前向烟囱上的双联装7英尺汽笛发出的尖啸，它的汽笛音量已经被调低，以免惊扰在长廊上漫步的乘客。它在和平时期的红、白、黑涂色已被青灰色的油漆覆盖，尽管这遭到了伪装专家们的强烈反对——他们更倾向于使用蓝绿色相间的迷彩图案，并称之为“西向航路伪装计划”，以便能更好地迷惑试图判定它航速、方位和身份的敌方潜艇。即便有人看到它那著名的三层甲板、长达1 000英尺的巨大船体和庄严而独具特色的尖形船头，也未必会想起它的真实身份，因为灰色油漆甚至盖住了它的名字。但是，绝不会有人忘记它的存在，无论是和平时期还是战争时期。它就是“玛丽王后”号皇家邮轮。

离开苏格兰古罗克整整5天20个小时50分钟后，“玛丽王后”号于早晨8点30分驶过安布罗斯灯塔，负责护航的美国驱逐舰随即调转船头，驶向远海。与它战前涂色的命运一样，“玛丽王后”号上精美的内饰已被拆除，存放于纽约的一座仓库中，其中包括6英里长的威尔顿地毯，200箱骨瓷及水晶器具，以及和平时期一次航行中用来保存1.4万瓶美酒和5 000根雪茄的酒柜及雪茄保湿盒。为执行这次代号为“WW#21W”的航行任务，它已被改装为一艘运囚船。船舱内可用作武器的固定设施已被拆除，还安装了警铃、门锁，以及用沙袋堆成的机枪垒，并在食堂和运动区布设了铁丝网。船舱深处不时传来5 000名德国战俘躁动的声音，他们在刚刚结束的北非战役中被俘，并被关入了苏格兰的监狱，几经波折，才被押上当时停靠在古罗克的“玛丽王后”号。300名英军士兵时刻保持警惕，监视着这些俘虏，而因为同情，想为战俘提供帮助的卫兵则会受到提醒：“牢记他们的野蛮。”

实际上，本次跨越北大西洋，长达5天的“之”字形航程，已令这些野蛮人变得温顺。他们会被送往美国西南部的一座战俘营，其人数是美国国内在押德国战俘总数的3倍，而且这个数字最终会增加至27.2万。为节省取暖费，大多数战俘营建立在北纬40度以南的地区，一些战俘营指挥官为战俘提供熏肉和鸡蛋，鼓励他们在营区内喂养宠物，还开办钢琴课，并允许通过西尔斯·罗巴克百货公司的商品目录订购窗帘。这样做同样是为了让他们变得顺从。

但此次航行却另有目的。秘密乘客名单上列出了英国最高级别军事将领的名字，其中包括英国陆军、海军和空军的指挥官。他们将赶往华盛顿，参加为期两周、代号为“三叉戟”的英美战略会议。轮船悄然驶过韦拉扎诺海峡时，军官们挤在围栏前，试图穿透雾气望见位于北方7英里外的曼哈顿。但这一切都是徒劳的，他们最终选择了出现在右舷康尼岛的模糊景象，以及左舷处史泰登岛的沃兹沃斯堡，自欺欺人地认为这就是他们的目的地。乘务员和副官们匆忙整理着成堆的行李，并用写有巨大“W”的红色纸片将运往白宫的物品标示出来，其中20多袋都属于“空军准将斯宾塞”。整理过的机密文件放在上了锁的箱子里，堆在上层甲板旁边的儿童游乐室内，一些作废的保密资料将被送往105号套房，扔进用浴缸临时改造成的焚化炉进行销毁。

为误导苏格兰各港口潜伏的敌方间谍，此行的计划者们煞费苦心地掩盖了航行的细节。在古罗克，“玛丽王后”号专门印制了荷兰语菜单，让人认为此番赶赴纽约的神秘贵客是流亡的荷兰女王威廉明娜。工人们还安装了轮椅坡道和扶手，反间谍机构也刻意在港口附近的酒吧散布谣言，称“玛丽王后”号被派去迎接即将秘密访问英国的美国总统罗斯福。上午9点，所有伪装宣告结束。轮船巨大的螺旋桨转动了最后一圈，船锚被抛入海中咯咯作响，激起大片水花。空军准将斯宾塞在甲板上漫步，“看上去状态很好，肥胖、面色红润”，似乎满怀着对战争的渴望。

与“玛丽王后”号一样，温斯顿·S．丘吉尔太过显眼，根本无法隐藏，正如当时人们所说的：“他是我们这个时代最伟大的人。”丘吉尔抽着据说有“长号那么长”的哈瓦那雪茄——这只是他每天八根中的一根。在那张为人熟知的圆脸上，额头布满了皱纹。他眉头紧蹙，不时用洒了香水的手帕擦脸。当天早上，给“玛丽王后”号上的服务员留下10英镑小费后，他脱掉了在航程中大多数时候穿在身上的连体工作服，换上了皇家游艇中队的制服，活像“一个舞台上的流氓牧师”。前一天晚上，丘吉尔摆下盛宴，庆祝“即将到达美国暨出任首相三周年”。这场盛宴是对“玛丽王后”号战前的奢华生活，也是对日不落帝国昔日辉煌的一种缅怀：酥皮馅饼、法式干煎比目鱼、温莎薯条和朗姆糕，除了这些菜肴之外，还有一大瓶1926年的玛姆红带香槟。

“我们都是小虫，”丘吉尔曾吟诵道，“但我相信我是一只萤火虫。”谁能否认呢？他已奋战了三年，起初是孤身一人，随后便与他努力构建起的强大联盟一同作战。他早就提醒过他的警卫，只有在英国遭到入侵的情况下，才能在夜间将他唤醒，但他却从未被叫醒过。他断言，自己在这场战争中的使命是“纠缠、不停地唠叨和促成”一场远征。罗斯福对此非常清楚，整个战争期间，他将从丘吉尔那里收到1 300封电报。这位首相的陆军参谋长写道：“他的脾气像电影明星一样多变，暴躁得如同被宠坏的孩子。”丘吉尔的妻子补充说：“温斯顿会冲我大声喊叫，所以我从不跟他争吵，要是有什么重要的事情要说，我就给他留张便条。”

“在大事上，他非常伟大，”南非政治家扬·史末资元帅说道，“可在小事上就不那么伟大了。”当然，小事也让他忙碌不堪：因士兵们缺乏纸牌而提出抗议，为英国饲养家禽的农民供应谷物，为军事行动拟定代号（他严厉地废除了“惊心噩梦”“黄疸”“开胃酒”“邦尼哈格舞”这些代号）等。但他的伟大总能在大事中显现出来，一位仰慕者的赞誉最能说明这一点：“他的心中没有‘失败’这两个字。”海上航行总是能给丘吉尔注入新的活力，而且，没有哪次能与“WW#21W行动”相比。随行人员私下里戏称他为“主人”，因为丘吉尔总喜欢发号施令，让他们每天都忙碌不已。从密码员到陆军元帅，所有被选定为于周三（5月12日）召开的“三叉戟”会议撰写研究报告和备忘录的人员都被称作“祈祷者”。打字员们在一台特别设计的“雷明顿”无声打字机上轮班作业，记录下丘吉尔在滚滚的雪茄烟雾中低声嘟囔出的紧急文件和备忘录。为特别紧急的文件注上“当日即办”后，他会去玩上一把“比齐克牌”（他们使用多副纸牌，7以下的牌都被剔除），再喝点白兰地、香槟，或他最喜爱的“尊尼获加红方”威士忌。他坚持在自己的救生艇内安装一挺机枪，并宣称如果“玛丽王后”号被鱼雷击中，“我绝不会被俘。最好的死法莫过于在与敌人战斗的兴奋中死去……你们得跟我上救生艇，看看热闹。”

有时候他又显得心事重重——“弯着腰，盯着他的盘子”——以他朗读福勒《现代英语用法》的纯熟，指责那些倒霉蛋“分解不定式的邪恶及用‘特别’取代‘很多’的语法”。但大多数时候他的兴致都很高，会在船桥上与船长讨论航海技术，在休息室观看诸如《重击》（The Big Shot）和《渡过黑暗》（All Through the Night）之类的电影，或是在自己的舱室里，与同伴们共进晚餐，笑着说些段子。最令他高兴的是柏林的一家电台宣称：“丘吉尔在中东，可能正与罗斯福会晤。”他问道：“在这场残酷战争中，谁听到这样的消息不会笑出声来？”

丘吉尔曾提议在曼哈顿的巴特里公园登岸，以此来振奋美国表兄的士气，然后再畅游百老汇。“一个人总是可以做他想做的事，如果这出乎其他人意料的话，”他解释道，“那些密谋者就来不及策划他们邪恶的计谋了。”但考虑到安全问题，美国特勤局不同意丘吉尔的提议，选择从史泰登岛的汤普金斯维尔派出三艘汽艇，越过灰色的海港向“玛丽王后”号驶去，迎接丘吉尔。罗斯福总统最亲密的顾问哈里·霍普金斯在码头上等候，和他在一起的是“费迪南德·麦哲伦”，这辆7节车厢的总统专列车头已朝向华盛顿。

丘吉尔踏入为首那艘汽艇时，“玛丽王后”号的全体员工都站在围栏旁向他欢呼。在一片喝彩声中，丘吉尔下船登岸走上专列，向大家挥手道别。就在他们站在雾气中叫喊时，丘吉尔已经在心中摒弃了“失败”这两个字。

战略的缺失

与手提箱和文件袋一同被放入“费迪南德·麦哲伦”号专列行李车厢内的是一沓厚厚的地图，它们曾被悬挂在“玛丽王后”号临时作战室的墙壁上，上面钉满了图钉和色纱，用来描绘这个星期二（5月11日）全球各地十余处战场的情况。这一天已经是第二次世界大战的第1 349天，这场始于1939年9月的战争已经过半，但双方指挥官和统帅还不知道，血的代价其实只付出了不到一半，这场战争最终将导致6 000万人丧生。在6年时间里，每3秒钟便有一条生命逝去。他们也知道，就算以美国、英国和苏联为首的同盟国已经掌握了战略主动权，德国、意大利和日本这些轴心国依然控制着大量地盘，其中包括长达6 000英里的欧洲海岸线和整个亚洲的东部沿海地区。这些都在地图上标注得清清楚楚。

非洲是轴心国领土霸权的例外，那里的战事已接近尾声。6个月前，也就是1942年11月，英美盟军在摩洛哥和阿尔及利亚登陆，横扫了通敌卖国的维希法国政府虚弱的部队，随后向东疾进，穿越寒冷的阿特拉斯山脉，进入突尼斯。在那里，他们与英国第八集团军会师，该集团军在埃及的阿拉曼打了一场来之不易的胜仗后已向西推进，跨过非洲的冠部。突尼斯的面积与佐治亚州相当，这个可怜的国家已经被一连串的战争肆虐得不成样子。最令盟军难堪的是1943年2月凯塞林山口战役的惨败，美军伤亡了6 000人，算是在这场战争中最惨烈的一次失败。但最终，盟军凭借出色的空中力量、海上力量、火炮支援及地面部队，困住并粉碎了轴心国军队，使后者最终于5月13日星期四正式投降。25万名轴心国士兵被俘，那些在“玛丽王后”号底舱中排队等候除虱的俘虏也在其中。

北非战役的胜利着实令人振奋，盟军借此成功控制了从卡萨布兰卡到亚历山德里亚所有优良的港口和机场，阻止了轴心国对中东油田的威胁，并使苏伊士运河自1941年来首次恢复畅通。从英国驶往印度的船队不再需要绕道非洲，从而节省了两个月的航行时间。同时，被轴心国占领的欧洲宽广的南侧也暴露在盟军的视野之下，进一步的攻击已经箭在弦上。北非战役的胜利与北大西洋的胜利不期而遇，德国潜艇组成“狼群”展开的破坏行动已没有之前那么凶猛，这要归功于电子监控技术的进步。

密码专家已经破译了德国海军使用的无线电密码，使得盟军战机和军舰能够更加准确地定位并摧毁德国的U型潜艇。5月，德军将损失47艘潜艇，是3月被击沉数量的3倍。1943年夏季，将有3 500多艘盟国商船平安横渡大西洋。而在一年前，盟军每8小时便会损失一艘船。德国潜艇在战争期间的损失率达到75%，超过了所有国家。

在这场席卷全球的战争中，世界其他地区的战事却缺乏决定性。在太平洋地区，日本人已被逐出瓜达尔卡纳尔和巴布亚岛。当年2月，他们的援兵在俾斯麦海遭遇重创。5月11日，美军在阿留申群岛的阿图岛登陆，2 500名日本守军在这场战斗中丧生，而美军也为此付出了代价，有1 000多人伤亡。4月18日，无线电再一次发挥了作用，美军派遣战斗机伏击了日本偷袭珍珠港的主谋——海军大将山本五十六。但日本仍牢牢控制着缅甸，占领着中国的大面积土地，其中包括众多港口和沿海城市，从千岛群岛至所罗门群岛中部的太平洋岛屿也在其掌握之下。东京方面转而进入消耗和僵持的战略防御状态，寄希望于苏联能够置身于太平洋战争之外，拖垮盟军的意志。

东线的战事始终保持其血腥的特点，自1941年6月希特勒入侵苏联后便一直如此。1942年，德军包围了列宁格勒（现称圣彼得堡）的郊区和斯大林格勒（现称伏尔加格勒），尽管没有进一步动作，但距离里海只有几个小时的车程。态势仍然对轴心国不利，自1943年1月以来，德军已损失了30个师，大多数都是在斯大林格勒或突尼斯，相当于希特勒整个战斗序列1/8的兵力。在过去的3个月里，德军坦克的数量从5 500下降至3 600。苏军发起了一次反击，重新夺回了库尔斯克、罗斯托夫和亚速海东岸。纳粹德国的宣传部长约瑟夫·戈培尔在5月9日的日记中描述了元首的绝望：“他对将领们厌恶至极……他说，所有将领都在撒谎，所有将领都不忠诚，所有将领都在与国家社会主义作对。”

但是，苏联红军距离德国东部边境仍有300多英里，面对着德军2/3的作战力量。希特勒麾下仍有300个德国师，以及仆从国的90多个师。盟军庞大的轰炸机编队对德国的工业区和城市发起了攻击，但到目前为止成果还并不显著，主要是因为美军很大一部分的空中力量被挪用，从英国基地调往北非。除了中立的西班牙、葡萄牙、瑞士和瑞典之外，从比斯开湾到顿涅茨河，从北角到西西里，整个欧洲大陆仍在轴心国牢牢的掌控之下。约130万奴工被迫在德国工厂内辛苦地工作，另有25万奴工沿着法国和低地国家脆弱的西海岸，构建着“大西洋壁垒”。无数被视为“毫无价值”或“危险分子”的人被赶入集中营或灭绝营，其中包括25万法国人，最终，他们当中只有3.5万人活了下来。

5个月前，在卡萨布兰卡战略会议上，盟军于北非战役胜利后的新一轮攻击行动已经敲定。联合参谋长委员会（该委员会由英国和美国指挥官联合组成，为罗斯福和丘吉尔指挥作战。——译者注）总结了“爱斯基摩人行动”：“针对西西里的进攻行动将于1943年7月展开，选择月色良好的夜晚，这样对我们有利。”作为地中海最大的岛屿，西西里岛距离突尼斯仅有100英里，与意大利这只“靴子”的尖头分离，对它展开进攻，将彻底结束非洲战役。

早在1942年11月登陆非洲西北部之前，美军的战略家们就一直对在地中海地区挑起战事持怀疑态度，认为盟军应当将力量集中在英国，直接跨越英吉利海峡扑向柏林。但罗斯福支持丘吉尔，无视那些将领的意见，执意发起这场战役。美国最高统帅部对“爱斯基摩人行动”表示支持，因为夺取西西里能恢复地中海航运的通畅，还能分散轴心国的力量，减轻苏联前线的压力。另外，还可以在这里建设空军基地，为轰炸意大利和欧洲其他敌占区做准备，甚至能对软弱的罗马政府形成威慑，令其废除1939年5月与柏林签署的《钢铁条约》，退出这场战争。

可是，拿下西西里岛后下一步该怎么办？没有进一步的计划，没有大战略，决策者们甚至没有就如何指挥集结于地中海地区的盟国部队达成共识。为此，“三叉戟”会议在华盛顿召开。在近一年的时间里，丘吉尔一直抱有野心，企图在意大利腹地发动一场战役。4月初，他恳请罗斯福不要仅仅将目光局限于西西里，认为西西里“对我们的军队来说，是个最小的、轻而易举就能拿下的目标”。而击败意大利“将孤立德国人，令他们不寒而栗，意味着其灭亡的开始”。在感觉到美国人不太情愿后，丘吉尔于5月2日提醒哈里·霍普金斯，盟国友谊的“表面下隐藏着严重的分歧”，并在私下里告诉国王乔治六世，他决定在“三叉戟”会议上提出“先解决亚洲”的建议，因为有许多人都要求美国对东京施以更大力度的打击。

“我们远道而来，并非只有僵化的思维和死板的计划。”从古罗克启程后，丘吉尔为“三叉戟”会议准备开场白时说道。他的灵感被“雷明顿”无声打字机转换成文字，出现在唐宁街10号专用纸张上，其中包括“1号目标：令意大利退出战争”以及“绝不能忘记，德军185个师正在对付苏联人……而我们目前还尚未和任何敌军有过接触”。问题的关键在于：如果“在8月底前拿下西西里岛，到展开‘波列罗行动’（从英国出发，跨越海峡进攻西欧的行动）之前，有七八个月时间，那些参与行动的英美部队该做些什么？我们不能在苏联人承受着完全不成比例的重压之时，让我们的军队无所事事”。

他的无礼中带有一丝恳求，长达45个月的战争已令英国到达了极限。随着全民动员结束，12%的英国人都在军队中服役，如果战争继续下去，并且需要跨越海峡，向“欧洲壁垒”发起冲锋的话，人力将严重短缺。英国在战争中阵亡的人数已超过10万，数千人失踪，2万名商船船员遭受了损失，另外还有4.5万人死于德军空袭。

而美国就是救星。几年前，美军还那么稚嫩而脆弱，而现在的兵力已超过600万，由1 000名将军、7 000名上校和34.3万名中尉率领。从1941年年中到现在，陆军航空队的人数增长了35倍，陆军工程兵的规模也扩充了40倍。“珍珠港事件”后，美国海军只有8艘航母，而到1943年底，竟拥有了50艘大小不一的航空母舰。美国还将制造更多的货船，其总数量将超过英国整支商船队。制造一艘“自由轮”，从铺设龙骨到交付只需要50天。也许丘吉尔在到来前提醒过罗斯福，就在当天，后者公开宣布了“美国的飞机产量”，美国于1943年一年共生产了8.6万架飞机，“已超过其他所有国家产量的总和”。另外，美国还向其盟国提供了价值480亿美元的战争物资，其中2/3都流入了英国。

在美军参战的前18个月里，表现出的特点是经验不足、人数匮乏和玩忽职守。这支军队需要一个漫长的熟悉过程，这非常必要，而且现在还仍然处于这一过程当中：从弱者中挑选出强者，从无用者中挑选出有用者，另外，一如既往，从倒霉蛋中挑选出幸运儿。《纽约时报》资深军事记者汉森·鲍德温在战场上经历了一段漫长的旅途后，在本周二（5月11日）早上的头版上总结道：“美军最大的问题在于缺乏领导，迄今为止，陆军还尚未造就足够多能够率领部队的称职军官。”至于普通士兵，鲍德温说，他们“没有坚韧的精神和足够的决心，只把部分心思放在打仗上——只是一部分”。

但在后方，美国工业基地的生产能力几乎已被充分调动起来，这个国家正从和平走上战争之途。1942年2月10日，最后一辆汽车从美国生产线上驶下，到1943年，取而代之的将是3万辆坦克。生产线以每小时超过3辆的速度昼夜不停地运转着，一年的坦克产量便超过德国从1939年至1945年的总产量。原本生产钢琴和手风琴的鲁道夫·沃利策公司开始生产指南针和除冰器；国际银器公司不再生产餐具，转为制造勃朗宁自动步枪；唇膏、打字机和轮毂罩制造商分别开始生产子弹、机枪和钢盔。各个领域的企业都在转产，这一年，美国还生产了600万支步枪、9.8万具火箭筒、64.8万辆卡车、3 300万套军用汗衫和6 100万双羊毛袜等各种军用物资。

战争像一种无孔不入的液体，渗进每一间厨房、每一个衣橱和每一个药品柜。糖、轮胎和汽油率先实行配给，随之而来的就是从鞋子到咖啡等几乎所有的一切。“用完”“穿坏”“凑合凑合”“没有也罢”成了人们的口头禅。作为按钮的新材料，塑料替代了黄铜，锌制硬币取代了铜板。为了每年能节省5 000万吨羊毛，政府宣布取缔背心、袖口、贴袋和阔翻领。裙子变短了，百褶裙消失了，一条要求将女式泳衣布料减少10%的法令催生了比基尼的出现。战时生产委员会签发的L-85号条例不仅规定将天然纤维列入配给物资，还严格限制了织物的颜色，仅限于“荣誉金”“英勇红”“无畏蓝”。

德国战俘也许能在“西尔斯·罗巴克”订购窗帘，但商品目录上已经没有了萨克斯、铜水壶和犁。发夹的短缺迫使美发师不得不用牙签凑合，而丝袜也被诸如“维尔瓦腿膜液体丝袜”这类“丝袜妆”替代。在全国范围内，车辆限速每小时35英里，被称为“胜利的速度”。政府还发起了收集牙膏皮的运动——60个牙膏皮中所含的锡就足以焊接一架B-17轰炸机上所有的电缆——16个月就收集了2亿个。海报上呼吁“用废料埋葬一个日本鬼子”，精心制作的图表告诉美国人，10个旧桶便能提供足够制造一门迫击炮的钢，10个旧炉子等于一辆侦察车，252台割草机可以生产一门高射炮。

但是，只有在正确战略的指导下，所有被回收的割草机和牙膏皮，所有军舰、飞机和羊毛袜被投入正确的战役，才能帮助美军取得胜利。而这样的战略目前尚不存在。

★★★

在美国，华盛顿是因为战争发生改变最大的城市。下午6点后不久，“费迪南德·麦哲伦”号呼啸着，轮子与铁轨碰击发出令人昏昏欲睡的“咔啦”声，从东北方驶入这座城市。“这座城市坐落在波多马克河上，一度沉睡着，充满了魅力，如今已迅速发展成令全球都为之疯狂的大都会，”《华盛顿时代先驱报》怒气冲冲地写道，“说客、宣传者、各行各业的专家、富裕的实业家、结交权贵的人、发明家、贞操观令人不安的女士及扒手们都开始在这座城市出没。”

首相和随行的100多名将领、职员、保镖和皇家海军陆战队员也来到了这座城市。下午6点45分，一支由豪华车辆组成的车队驶离白宫，向南而去。警车载着7名特勤局特工沿途护航，还有一名特工守在第十四街一处隐蔽的坡道顶上，从这里向下就是通往雕版及印刷局的地铁支线。在专列发出一声尖啸，缓缓停下的同时，豪华的车队驶上了站台。富兰克林·罗斯福坐在轮椅上，扫视着列车后半段的车厢。丘吉尔走上前来，他穿着特别定制的皇家游艇中队制服，显得神采奕奕。罗斯福原本苍白的脸色、肌肉松弛的颈部和眼袋突出而又蒙眬的双眼似乎突然都好了起来。总统微笑着，首相也微笑着，这场为寻求挽救世界之道而秘密召开的会议开始了。

安排客人们住下可不是一项简单的任务。1月份的《生活》杂志提醒道：“要是战争持续更长时间，华盛顿就要挤爆了。”5个月后预言成真，这座城市1.2万家酒店的客房总是被预订一空，客人们不得不跑到远至费城的地方去寻找住处。波多马克河上的“船屋”应运而生，临时住房组成的破旧村落（被称为“可拆房”）不断向外延伸，逐渐覆盖了哥伦比亚特区及其近郊。当然，英国代表团可不会被安排下榻“船屋”或“可拆房”，丘吉尔住进了白宫的套房，代表团其他成员被硬塞进斯塔特勒酒店、沃德曼公园酒店、英国大使馆和私宅。16名皇家海军陆战队员被带到一处美军兵营。潮湿的天气令人汗流浃背，派驻华盛顿的英国外交官甚至有资格拿到“热带岗位工资”。

丘吉尔能感觉到，自他上次（11个月前）来访后，这个国家确实发生了变化，其首都也一样。1942年，五角大楼仍栖身于河对岸的“地狱谷”中，现在却已巍然屹立。它不仅是世界上占地面积最大的单体办公楼，还是“全球最大的伙食供应中心”，这里每天供应5.5万份饭菜，每份价值35美分。那些营养过剩、居住条件不佳的陆军部官员们比以往任何时刻都要繁忙。一个机灵鬼总结了一句新的座右铭：“筋疲力尽是不够的！”在宾夕法尼亚大道上，供来访的承包商和生意人使用的临时信息中心被称为“疯人院”。当月，战时人力委员会宣布，计划在当年剩下的时间里，每天要征召1.2万人入伍。没有孩子的已婚男士首次被征入伍，这意味着很快就会轮到那些有孩子的人了。据联邦调查局局长J．埃德加·胡佛透露，他的特工已在20座城市里逮捕了500多名逃避兵役者，同时还对另外3 000人签署了逮捕令。

此外，其他迹象也体现了这个时代的狂热：全国范围内建立了35家“谣言鉴定机构”“调查恶意和目的不明的谣言”，由一位不受各类谣言影响的大学教授坐镇，负责审查工作，而审查结果将通报给当地报纸。工厂开始极其迫切地招聘大量车工、机械师和皮革工人，一些招工广告甚至声称“白人或有色人种均可”。同时，政府急需熟练的打字员，就连在为此发布的新闻稿中都包含了46处错误。据战时新闻办公室报告，由于气象仪器和光学设备需要，近期开始大量收集纤细金发，民众踊跃响应，使得金色秀发堆积如山，现已不再需要更多。

在这种狂热中，华盛顿增添了一处新景观。在白宫的住处，丘吉尔将目光扫过褪色的杜鹃花，掠过华盛顿纪念碑，落在一片栽满樱桃树的潮汐湖上。那里，托马斯·杰斐逊纪念堂已于4周前完工，这座优雅的新古典主义建筑内安放着美国第3任总统的塑像。塑像有19英尺高，暂时用石膏铸成——因为铜的需求量很大，战时生产委员会没有多余的配给。杰斐逊的宣言被篆刻在大理石上，完美地总结了将于次日展开的会晤：“我已经在上帝圣坛前发过誓，永远反对笼罩着人类心灵的任何形式的暴政。”

新一轮争论

5月12日星期三，下午2点30分，众人在罗斯福总统椭圆形的书房里展开会晤。这里位于“蓝厅”上方，是一处舒适的世外桃源。墙壁被航海绘画和版画装点，一张熊皮覆盖在地板上。总统坐在没有扶手的轮椅上，迎接丘吉尔和另外10个参加会晤的人，他们其中大部分都是联合参谋长委员会成员。巨大的办公桌放在远离窗户的地方，上面摆着一盏蓝色的台灯、四只布艺玩具驴、一摞书、一个墨水瓶、一个药瓶、一只外形酷似舵盘的台钟，以及一尊在钢铁收集运动中幸免于难的第一夫人半身铜像。

5个月前，美国战略家们在离开卡萨布兰卡时就确信，他们被英国人挫败了，后者显然准备得更加充分，并已下定决心，继续执行以进攻北非为开端的地中海战略。为避免重蹈覆辙，美国人在“三叉戟”会议前便以意见书的形式向英方提出了问题，就各种战争政策起草了30多份研究报告，并将代表团的规模扩大了一倍。在寻求“一个伟大的计划，以直抵欧洲中心地带”的过程中，美国的策划者们仔细考量了从伊比利亚半岛和法国南部至意大利、希腊及土耳其等地各个可以突破欧洲大陆门户的地点。可即便如此，大家却更青睐于跨越英吉利海峡这条最直接的路径。

总统的智囊团正面临着许多人眼中的美国战略霸权最大障碍，即罗斯福本身。他显然很愿意被丘吉尔的甜言蜜语所动摇。“从伦敦来的那个人……总有办法对付我们的总统，我敢说，参谋人员拟订的计划一定会被否决，”陆军部长亨利·史汀生在5月10日的日记中写道，“我对此深感担忧。”3天前，美国参谋长联席会议与罗斯福在白宫进行了协商，强硬地要求总统保证，会对英国人施压，要求他们同意执行跨越海峡进攻欧洲的计划。

在阐述完观点后，美军参谋长联席会议的一份备忘录再次表达了“对进攻意大利腹地的反感”，同时提醒总统，英国人“是咬文嚼字和回避承诺的老手”。罗斯福在备忘录的空白处潦草地写下四个字作为回复，而丘吉尔也在“玛丽王后”号上的备忘录中写下过同样的一句话：“谁都不傻。”

在这种紧张的氛围中，“从伦敦来的那个人”开口说话了。北非战役已获得胜利，进攻西西里岛的“爱斯基摩人行动”即将展开。“接下来该做什么？”丘吉尔问道。盟军拥有“获得胜利的实力和声望”，定会“攫取我们胜利的果实”。拿着手中的打印稿，他说出了自己的观点：第一，苏联人正苦苦抵御着185个德国师；第二，盟军目前没有作战行动；第三，夺取意大利的时机已经成熟。

1942年11月，英国首相曾在一份发给罗斯福的电报中使用了“软腹部”这个词，认为由轴心国控制的欧洲大陆南翼其实相当脆弱。同一周内，丘吉尔在私下里告诉他的军事顾问们：“我们希望他们同意，在‘爱斯基摩人行动’中优先考虑攻击‘腹部’。”此刻，他仍坚持这一点：“我们是要进攻意大利本土，还是发动空袭打垮它？德国人会保卫意大利吗？”丘吉尔自问自答，“指挥大军进攻意大利”势在必行，而不是在夺取西西里岛后就将其闲置。如果希特勒调集部队支援他的法西斯盟友贝尼托·墨索里尼，苏军的压力自然而然就减轻了。首相并不认为一个被击败的意大利会成为盟国的经济负担，甚至不承认“占领意大利是必要的”。

这就是英国针对地中海地区的战略概要。然而，丘吉尔的观点虽然很生动，但实在缺乏说服力。罗斯福对此立即做出了回复：“攻占西西里岛后，我们该去哪里？”

在“爱斯基摩人行动”结束前，约有25个盟军师（每个师的兵力约为1.5万人）集结在地中海地区，而且，“这些部队必须保持部署状态”。但罗斯福“始终不敢将庞大的军队留在意大利”，认为这样分散兵力可能会“削弱盟国的实力，并使德国人有机可乘”。最好是在英国集结一支强大的主力部队，对德国本土发起致命一击，“应该确定下来，在1944年春季展开这项行动。”说罢，总统微笑着，漫不经心地晃了晃头，这个动作被一位崇拜者称为“他持烟嘴的姿势”。

僵局持续至第二天早上，联合参谋长们（其中包括6名美国和英国陆军、海军及空军高级军官）在联邦储备大厦继续展开会晤，罗斯福和丘吉尔没有出席。

联邦储备大厦是一座外形简约的直线型建筑，柱廊正对着宪法大道，空气中弥漫着玫瑰花和新修剪过的青草的香味。在供联邦储备委员会使用的房间里，美国代表团展示了一份题为“全球战争战略”的备忘录。备忘录共提出了11条决议，其中第3点最为一针见血：“美国各参谋长均认为，为尽早结束对德战争，跨越海峡进攻欧洲是必要的。”

一位身材高大、面色严峻、长着一头已经开始变灰的沙色头发的人正在阐述美方观点，他就是美国陆军参谋长乔治·C．马歇尔将军。尽管很担心总统会被英国人的花言巧语所动摇，但对于这个问题，他很有主见。马歇尔做事向来有条不紊，深信“没有谁能在下午3点过后仍然坚持最初的想法”。他藐视正统，鄙夷马屁精，也讨厌电话。在丘吉尔看来，他是“他们所有人当中最伟大的罗马人”。一名英国将军这样描述他：“虽然高贵，但有些孤傲，不被战争所影响，无法收买……我从未见过他以任何方式表露过自己的情感。”

实际上，马歇尔的脾气很刚烈，他要求下属在战争期间“不说空话、废话，用最直接有效的方式做事”。他的问话总是特色鲜明，还会用那双冰蓝色眼睛目不转睛地凝视着对方，总是令其属下的中将和中尉们害怕：“你确定你已经仔细思考过这个问题了吗？”除了骑马，园艺是他唯一的消遣方式。据他妻子说，“他引以为豪的”依然是弗吉尼亚家门外的肥料堆。

马歇尔说，进攻意大利“会使地中海地区出现真空地带”，令跨越海峡发起进攻的部队和物资被分流。西西里岛战役后的行动“应仅限于空中打击”，否则会冒在地中海地区“长期作战”的风险，这是“美国所无法接受的”。

陆军部将30份研究报告中的数据搬了出来：如果打垮意大利，则需要动用盟国宝贵的航运资源来养活意大利的百姓。德国将收回目前每年为意大利提供的1 200万吨煤和支援车辆。总体来说，“软腹部”缺乏足够的港口来支持庞大的盟军部队攻入欧洲中部。另外，美国战略规划者们还仔细考虑过英国人被“附加事件”“在次要问题上吹毛求疵”和“无利可图”影响的可能性。美国人怀疑，英国人之所以对地中海如此痴迷，很可能是因为热衷于传统帝国的利益，或者是害怕付出可怕的伤亡代价，不愿再次冒险，重蹈上一代人的覆辙。

马歇尔补充道：“就结束这一场战争而言，针对地中海的行动太过投机。”

大英帝国总参谋长艾伦·布鲁克子爵聚精会神地倾听着，棱角分明的面孔上没有任何表情。他曾这样评价马歇尔：“一个大个子，一个了不起的绅士，值得信赖，但他的思维能力却没能打动我。”

布鲁克59岁，经历过一战，脑子很够用，以至于总是想解雇那些“无法跟上他思维的蠢货”。他长着一副圆肩膀，一头黑发总是涂着发蜡，有时候很暴躁，用他自己的话说就是“易怒”，甚至还经常和首相发生矛盾。“我拍着桌子把脸凑过去，你猜他会怎么做？”首相说道，“他会把桌子拍得更响，一双愤怒的眼睛几乎喷出火苗。”布鲁克计算过，他平均每个月都要跟丘吉尔干一仗，每干一仗就会“减寿一年”。他在写给一位朋友的信中补充道：“吃过晚饭，和他工作到凌晨1点，这种开夜车简直要了我的命。”

布鲁克是家中第九个孩子，也是最小的一个。他出生、成长于法国，会说一口流利的法语，也因此被冠以一个令他为之恐惧一生的绰号——“青蛙”。他的父亲是一位盎格鲁－爱尔兰准男爵，早年移居国外。布鲁克的爱好为鸟类和野生动物摄影，在这方面他算是先驱。马歇尔钟情于自己的肥料堆，而布鲁克最爱去萨克维尔街的索瑟兰书店，他会一动不动地坐在那里，津津有味地阅读有关鸟类学的图画书籍。在“玛丽王后”号上，他丢开《海洋鸟类》，用他爱尔兰海岸线般蜿蜒的笔迹在日记本上写道：“发动一场战争，最主要的工作就是制订计划，并确保这些计划得以执行，争执不能解决任何问题。”

然而，他却与马歇尔发生了争执，尽管两人都没有提高嗓门。美国代表团战略备忘录中的11条决议全部被英国人驳回：“目前，我们的主要任务是消灭意大利，如果能做到这一点，就是向击败德国迈出了很大的一步。”

布鲁克不断强调着这个观点。目前，仍有35个德国师驻扎在法国和低地国家，国内还有10个师充当预备队。进攻意大利能够改变这些部队的部署状态，在盟军最终发起跨海进攻之前，削弱德军的防御力量。然而，这场跨海进攻很可能要到1945年或1946年才能展开。如果意大利崩溃，德军就不得不接替占领巴尔干的43个意大利师，以及另外驻扎在法国南部的7个师。没有意大利这个盟友，德军就不大可能会选择在意大利北部波河河谷以南的地区作战。一名英国参谋在备忘录中写道：“如果意大利崩溃，我们派入意大利本土的全部力量绝对不会超过9个师。”

红色皮质文件夹中的一摞研究报告进一步为英方的观点提供了依据：“地中海是如此诱人，如果意大利崩溃，德国人就无法继续控制意大利和巴尔干地区，他们会将一切力量集中在防御上，我们完全可以借此机会打垮轴心国，并于1944年结束对德战争。”

布鲁克提醒他的美国同僚，除非在夺取西西里岛后将战事延伸至意大利，“否则不可能继续进攻法国”。实际上，“如果在‘爱斯基摩人行动’结束后中止地中海战事，将会延长这场战争”。

会谈结束时，房间内一片沉默。双方互相猜疑，观点大相径庭。美方一名规划者对他的谈判对手说：“你们的人并不想跨越海峡。”脾气暴躁的美国海军作战部部长、海军上将欧内斯特·J．金向其他美军参谋长提出建议：“我们应该把力量集中在太平洋。”

讨论陷入僵局，马歇尔提议暂时休会。伴随着一阵挪动椅子的声响，与会者们纷纷离席，缓步来到隔壁的公共卫生大厦。地图室内已经安排好了午餐，争执暂时让位于闲聊和餐具间友好的碰撞声。当晚，布鲁克在他的日记中写道：“我郁闷至极。”

与5个月前的卡萨布兰卡不同，华盛顿缺乏平静。会议没完没了，通常一天就要开三次甚至更多，会议结束后还不得不应承没完没了的社交义务，要连续四个晚上出席不同的正式场合。尽管大家都盛装到场，但首都的相关人员毕竟没见过什么世面，招待这些声望卓著的大人物时，既渴望取悦于他们，又为此紧张不已。

在一场华盛顿国民队的棒球赛上，两位陆军元帅在包厢现身，球迷们爆发出热烈的掌声。中场休息时，平·克劳斯贝与凯特·史密斯引吭高歌，游客们则试图弄清什么是本垒，什么是本垒打。在一场晚宴上，每位来宾在入席前都要将手伸进一顶礼帽中（共两顶，男士和女士分别使用不同的礼帽），摸出一张小纸条，上面写有历史上一位著名情人的名字。

餐桌的座次便根据不同情人的结合排定：海伦与帕里斯，克娄巴特拉与安东尼，克洛伊与达佛涅斯，海洛薇兹与阿伯拉德……在白宫举行的私人放映会同样很“亲热”：影片是一部关于美国陆军通信兵的新片——《不列颠之战》。英勇的皇家空军飞行员爬入驾驶舱，“喷火”式战斗机与梅塞施密特缠斗，受到重创的战机拖着螺旋状的黑烟倾斜下坠。丘吉尔出神地盯着银幕，泪水从他胖乎乎的面颊上滚落，被放映机闪烁的灯光照得亮晶晶的。只有华盛顿的气候显得不太好客，炎热迫使一些萎靡的英国人采取了绝望的举措：经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯夫妇住在乔治敦区的一座房子里，他的妻子被发现浑身赤裸地睡在一台“西屋”牌电冰箱敞开的门前。

为躲避“公务华盛顿”和“社交华盛顿”，马歇尔安排了两架运输机，带着各参谋长们飞往弗吉尼亚东南部度周末。飞机在兰利机场着陆后，众人又挤入8辆早已在外等候的军用公务车，驶上17号公路，开始了约克镇战场之旅。在一阵哄笑声中，英国人声称不记得1781年“是哪个家伙在那里败得那么惨”。随后他们又去了已经被精心复原了的前殖民地首府威廉斯堡。

相比起华盛顿的“紧张”，威廉斯堡则“满怀兴奋”：草坪、树篱和金银花都已被精心修剪；在威廉斯堡旅店，一直被封箱存放的亚麻布和瓷器终于重见天日；银器被反复抛光，木匠专门制作了一张可供13人用餐的餐桌；为了能照亮山茱萸，泛光灯的亮度被重新调整；在政府严格限制氟利昂的情况下，旅店还搞到了里士满南部仅有的两桶制冷剂，装上了令人愉快的空调。

曾资助威廉斯堡修复工作的小约翰·D．洛克菲勒在得知这次探访活动后，专门派人监督晚餐的准备工作。在他获悉劣质奶油可能会被用于制作冰激凌后，立即命人从位于纽约波坎蒂科山的自家庄园送来一大罐新鲜奶油，以及精心挑选的水果和奶酪，他位于曼哈顿的私人俱乐部还准备了新鲜的马里兰甲鱼。在宾州火车站，管家苦不堪言，费了九牛二虎之力才将奶油、水果、奶酪、甲鱼和雪利酒塞入了列车包厢上铺，4小时后，他将在里士满挤下火车，坐上豪华汽车，带着这些慷慨的礼物赶往威廉斯堡。

5月15日星期六，下午5点前不久，参谋长们的车队离开皇后街，驶上格洛斯特公爵街，在旧国会大厦门前停下，一名身穿殖民地时期制服的黑人门童迎接他们。赞赏过打磨一新的木制器具和年轻的乔治·华盛顿肖像后，他们来到罗利酒店的达芙妮餐厅，品尝手指三明治和肉桂吐司，佐以茶水和苏打威士忌。随后，参谋长们回到旅店，大厅双壁炉内的火焰噼啪作响（简直是在白白浪费辛苦弄来的氟利昂），冰镇薄荷酒装在当地银匠手工打制的酒杯中被端了上来。

晚餐定在8点15分，除了洛克菲勒菜单上的菜式之外，还有蟹肉冷盘、弗吉尼亚火腿、松脆饼干以及一瓶1929年的海德西克独家珍藏干香槟。人们一致认为草莓冰激凌美味绝伦。喝罢咖啡和白兰地，马歇尔带着客人们“午夜游览”殖民地时期的总督府。数百支蜡烛将各个房间和整座花园照得灯火通明。第一海务大臣、海军上将达德利·庞德爵士在树篱迷宫中迷了路，只得大声呼救，大家却都不敢去救他，因为这只会让自己也迷路，引得众人孩子似的开怀大笑。

星期日早上，在露台上吃罢早餐，有人来到草坪上玩槌球，有人穿着借来的泳裤去游泳。布鲁克一边盘算着要不要花1 500英镑买一套45卷的《古尔德鸟类大全》，一边带着望远镜外出搜索猫鹊和毛发啄木鸟。在前往机场返回华盛顿之前，这些高级将领们列队走进布鲁顿教区教堂，在接待员的陪同下，参观了华盛顿将军曾坐过的座位。教堂里挤满了教友，两条过道被堵塞，长椅上坐满了人，折叠椅也被搬出来。达德利·庞德被检查出脑瘤，只剩下几个月的时间，始料未及的他被邀请朗读《圣经》。他走上诵经台，翻到《马太福音》第6章，大声读道：

你们细想野地里的百合花，怎样生长；它们既不劳苦，也不纺线。

最后，庞德以强有力的声音结束了朗读：

所以不要为明天忧虑，因为明天自有明天的烦恼；一天的难处一天担当就够了。

就在参谋长们南下时，罗斯福和丘吉尔却选择北上，随行的还有埃莉诺·罗斯福和哈里·霍普金斯。一支摩托车护卫队负责肃清道路，车队驶上马萨诸塞大道，随即斜向驶离首都，沿威斯康星大道向位于马里兰州中部、凯托克廷山中的总统度假胜地而去。那里被称为“香格里拉”，后来更名为“戴维营”。罗斯福看见一块“巴巴拉·费里彻糖果”的广告牌，便吟诵了约翰·格林利夫·惠蒂尔叙事诗中的几句。这首诗描述的是内战期间一位传奇女英雄（诗歌名为《巴巴拉·费里彻》，与其歌颂的女英雄同名。——译者注），她在自家窗户里挥舞着星条旗，毫不在乎列队经过的叛军。
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1943年5月中旬，“三叉戟”会议期间，富兰克林·D．罗斯福总统与温斯顿·S．丘吉尔首相在马里兰州凯托克廷山中的总统度假地香格里拉。（富兰克林·D．罗斯福总统图书馆）



她说：“如果你们决意开枪的话，

就射向我这颗斑白的头颅，

但别损伤你们的国旗。”

令总统惊讶的是，丘吉尔随后“背诵了整首诗”，整整60行：

她将身体远远倾出窗台，以极大的毅力把旗摇摆。

很快，罗斯福和霍普金斯跟上首相的节奏，朗诵着副句：

如果你们决意开枪的话……

一连三天，他们都在香格里拉宁静的林间空地休憩，在小木屋中午睡，在小溪边钓鳟鱼，谈论80年前南部邦联部队穿越这些山丘，赶往葛底斯堡时的情景。罗斯福的女儿安娜也随父亲来到这里。5月14日，她写信告诉自己的丈夫，丘吉尔“在整个晚餐过程中一直在剔牙，还抽了好多鼻烟，导致他不断打喷嚏，每打一下都震得房屋发颤……不过我发现，那只鼻烟壶曾是纳尔逊勋爵的物品，真让我好生羡慕”。罗斯福经常坐在窗户旁欣赏他心爱的邮票收藏。更多的坦克和飞机，更多的这个和那个……当丘吉尔的请求变得过于急切时，罗斯福会拿起一张邮票凑至光线下，低声打断他的话：“这张纽芬兰的邮票很漂亮吧？”在其他场合，为了帮总统从“温斯顿时刻”中解围，一名助手会请罗斯福去接听并不存在的电话。

除了共同背负着拯救世界的责任之外，罗斯福和丘吉尔还拥有许多共同点，比如说他们对保密、欺诈和军事史都有着相当的热情。一名下属写道，罗斯福总统“热衷于军事方面的事件，喜欢亲自处理，全权掌握”。而丘吉尔则将自己幻想为他著名的祖先马尔巴罗堡公爵转世——那位于1704年在布莱尼姆战胜了法军的大人物。尽管反对丘吉尔针对意大利的战略，但罗斯福也有“实施战略牵制的倾向”，对地中海地区怀有一种几乎与丘吉尔同样可怕的迷恋。他们不会忘记，也不会试图忘记这场战争带来的痛苦。（马歇尔经常给罗斯福送去色彩鲜艳的图表，上面详细统计了最新的战争伤亡数据，“因此，我对这一点非常清楚”。）总统越来越钦佩且喜爱丘吉尔，他曾问道：“他就像一个出色的民主党人，对吧？”

可是，丘吉尔却无法更进一步接近罗斯福。快乐、迷人的总统，内心却密不透光，神秘莫测。一位助手这样描述他：“他的内心深处密林丛生。”亨利·史汀生说，试图追随他的思维过程，“就像在一间空房间里绕圈，追逐一道移动的光线”。他很少发号施令，却明确表示“希望有事情可做”。他以忽略问题的方式来解决问题，没有哪个政治家能比他更出色。罗斯福将无为而治提升至一种艺术的境界，拒绝了军事智囊团提出的20多条建议，只遵循自己的本能，在1942年11月做出了进攻北非的决定。一名英国观察家认为他“头脑并不清醒”，而美军参谋长们只能表示赞同。埃莉诺曾说过：“总统从不‘考虑’，他只负责决定。”

罗斯福将自己的政治理念归纳为两个名词：民主党人和基督徒。他还在1941年1月的国情咨文中提出了“四大自由”，即言论自由、宗教信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由。几个月前，他已开始构想战后的世界，而之所以刻意与丘吉尔保持一定的距离，恐怕是因为他的愿景中并不包括光复殖民帝国。当然，他曾发自肺腑地告诉英国首相：“能与你同处一个时代，我很开心。”但他也曾对儿子埃利奥特说过：“英国正在衰退。”

美国的地位正在上升，罗斯福有理由希望他的同胞们能够共同创造一个更加美好的世界。一份秘密的民意调查报告显示，超过3/4的受访者认为美国应在战后的世界扮演更为重要的角色，并“制订计划，帮助其他国家复苏”。半数以上的人同意美国应该“积极加入某种国际组织，该组织的法院和警察力量应强大到足以执行其决定的地步”。同样令人振奋的是，总统发现，70%的人认可他在战时的领导，如果战争继续下去，2/3的人希望他能在1944年连任。

如果说英国在衰退，那么，罗斯福本人也是如此，而且毫无疑问，他知道这一点。那些曾在卡萨布兰卡战略会议上见过他的人，都因他虚弱不堪的状态而倍感惊慌，漂亮的纽芬兰邮票也没能让他彻底恢复。“他具备某种特质，能立即对人产生吸引力，并令他们感到悲伤。”一名英国外交官在日记中写道，“伟大的身躯，杰出的头脑，庄严的体格，他一动不动地坐在沙发或椅子上，从一个房间被抬到另一个房间。”除了抱怨周期性鼻窦炎外，罗斯福很少谈及他的健康问题——这只是另一个秘密而已。

达成共识

5月17日星期一上午10点30分，谈判继续进行。情谊与愉快的心情像肥皂泡一样迅速破灭，参谋长们争论不休，僵局一连持续了三天。布鲁克和他的同事们宣布放弃大英帝国针对地中海的战略规划和一切次要战略。但他们坚持认为，一场“本着追击精神”的战役将凭借西西里岛的胜利扰乱罗马，动摇柏林。美国人拒绝认同这一点，并宣称无法投入更多地面或海上力量参与西西里岛战役以外的作战行动。马歇尔突出的双眉令他的尊容愈发严厉，他提醒参谋长们，“在北非，一股规模相对较小的德国军队”负责给大部队殿后，却整整阻击了我们6个月，如果德国人下定决心在意大利作战，“可能会使行动展开变得极其困难，并耗费大量时间”。

30多位副手和参谋人员守在参谋长们身后，迅速翻找着文件，或取出那些红色皮质文件夹，以证明某一观点或否定某种主张。截至周三下午4点30分，马歇尔的忍耐已达到极限。参谋长们打算在两个小时内结束会议，去白宫会见罗斯福和丘吉尔。双方依然相持不下，这就意味着战略计划将交由总统和首相来定夺。马歇尔提议，除诸位参谋长外，其他人员一概离开。随后，副官和参谋人员鱼贯而出，90分钟后，房门重新打开，桃花心木桌上放着一份协议。

这是一次古怪的让步，因为这其实是一种妥协。盟军将发起一场跨越海峡的进攻，而预定日期就在50周后，也就是1944年5月1日，“以确保军队能在欧洲大陆立足，并由此展开进一步攻势”。这样一场进攻（很快会被命名为“霸王行动”）需要动用29个师，4个美国师和3个英国师将在西西里岛战役后被调离地中海战区，在英国的军事基地内集结。北非战区盟军总司令德怀特·D．艾森豪威尔将军奉命策划在征服西西里岛后，能“将意大利逐出战争并尽可能地牵制德国军队”的一切行动。参谋长们估计，艾森豪威尔最终需要留下27个师和3 600架飞机，以继续攻击“软腹部”，但并未明确指出，会对意大利本土发动直接进攻。

尽管这个解决方案也能满足争论者，但就计划本身而言，这并不是什么好兆头。就在军官们整理文件，“啪”的一声关上公文包时，隆隆的雷声从华盛顿上空滚过。雨水很快将从西面而来，席卷这座城市，驱走眼下的炎热。

★★★

“三叉戟”会议还将持续一周。尽管主要分歧已得到解决，但从航运分配到太平洋作战行动，其他大大小小十几个问题仍然悬而未决。除此之外，恼人的社交活动也得照旧。在白宫南草坪举行的一场招待会上，海军陆战队乐队演奏了斯蒂芬·福斯特的乐曲和《共和国战歌》，来宾们喝着冰咖啡，盯着栏杆外正朝这里望来的游客。

5月22日，在英国大使馆举行的午宴上，丘吉尔在威士忌的作用下，预计“英国和美国将主宰世界……为何要对盎格鲁－撒克逊的优越性心怀歉意呢”，美国副总统亨利·A．华莱士目瞪口呆，指责英国首相鼓吹“盎格鲁－撒克逊至上论”。可丘吉尔认为这一指责毫无道理。“我们盎格鲁－撒克逊人，”他称自己为撒克逊人，“是唯一真正懂得如何操纵局势的种族。”倒霉的布鲁克离席去理发，结果从十四级石台阶上跌了下去。身上多处擦伤的他在一家书店里买到两本稀缺的关于鸟类的书，总算得到些安慰。


[image: ]
1943年5月24日，“三叉戟”会议的最后一天，美国总统、英国首相和他们的联合参谋长委员会成员在白宫合影。站立者（从左至右）：陆军元帅约翰·迪尔爵士，英国驻华盛顿最高将领；中将黑斯廷斯·L．伊斯梅爵士，丘吉尔的参谋长；空军上将查尔斯·F.A．波特尔爵士，英国空军参谋长；艾伦·布鲁克爵士，帝国总参谋长；海军上将达德利·庞德爵士，第一海务大臣；海军上将威廉·D．莱希，罗斯福的首席军事顾问；乔治·C．马歇尔将军，美国陆军参谋长；海军上将欧内斯特·J．金，美国海军作战部部长；约瑟夫·T．麦克纳尼中将，他是一名陆航队飞行员，也是马歇尔的副参谋长。而美国陆航队最高指挥官H. H.“哈普”·阿诺德将军因在医院里治疗心脏病而缺席。（富兰克林·D．罗斯福总统图书馆）



永不知足、从不安静的丘吉尔声称要把手伸得更长。5月24日星期一，他把罗斯福折腾到凌晨2点30分才作罢（“三叉戟”会议后，筋疲力尽的总统逃回位于海德公园的住处，一连休息了3天，每天都要睡10个小时）。当天晚些时候，丘吉尔又试图推翻参谋长们达成的协议，认为协议中没有明确说明是否要对意大利发起进攻。他还提出一个想法，建议对欧洲持续发动进攻，将战线延伸至南斯拉夫和希腊。丘吉尔告诉他的私人医生莫兰勋爵：“你有没有注意到总统总是看起来十分疲惫？他的思维似乎封闭了，丧失了他那奇妙的灵活性……我不能让问题就此被搁置。”

哈里·霍普金斯警告丘吉尔，这样可能会令英美两国关系破裂。就连罗斯福也抱怨说，英国首相就像个“被宠坏的孩子”。丘吉尔不得不收敛脾气，带上浑身是伤的布鲁克和脾气暴躁的马歇尔（马歇尔把自己比作“一件行李”），改从华盛顿飞赴阿尔及尔，会见艾森豪威尔。霍普金斯对莫兰说：“我们都避免与温斯顿争执，但他实在太过分了。”医生表示同意，认为丘吉尔“只按照自己的想法行事，从不顾及别人的想法”。

不过，他的豪言壮语的确是一针强心剂，这在之前曾被多次证明。周三中午，天气明朗，国会联席会议在众议院召开。英国大使的儿子也参加了会议，这位年轻的中尉在北非战役中失去了双腿，高大、有些驼背的父亲推着他的轮椅，走入众议院的旁听席。就在前一天，丘吉尔花了近10个小时，向那位忍耐力超凡的打字员口述了一份演说稿。此刻的他站在讲台上，攥着深色西装的翻领，吐出悠扬的元音，向世界各地自由的人们宣告，道路是漫长的，但事业是正义的。

“战争是神秘的，而且充满了意外，一个错误的方向，一个战略上的失误，盟国之间的不和或将士们的倦怠，都可能会给予我们共同的敌人力量，使他们得以与我们对垒，”他说道，“这会延长战争的时间，造成巨大的损失，直至民主国家疲惫、厌烦或分裂，这正是德国和日本目前最希望看到的。”

50分钟后，他就像平常那样结束了演讲，随即迅速离开了会场：

单一的目标，坚定的行为，坚韧和耐力——正如我们迄今为止所展示的那样——依靠这些，也只有依靠这些，我们才能对未来世界和人类命运负责。

罗斯福一直待在白宫，以免抢走丘吉尔的风头。通过放在大办公桌左侧抽屉里的收音机，他聆听了首相的演讲。“温斯顿的文笔很漂亮，”总统对秘书说道，“在遣词造句上，他是个高手。”

★★★

会议渐入尾声，却没有卡萨布兰卡战略会议结束时大家共诉兄弟情谊、依依不舍的温情场面。“信任”不是什么靠得住的筹码，好人之间尚且不能完全信任，这顶多算是一个时代的理想。规划者们已经厌倦了争吵，厌倦了肩上的重负，厌倦了整场战争带来的灾难。他们知道，艰难的时刻已然到来，只有真正的硬汉才能挺过去。

德国非洲军团的战俘此刻正迈步走进位于堪萨斯和俄克拉何马的战俘营，对美国人来说，这标志着20世纪最艰苦卓绝的比赛的第一回合已落下帷幕。在这一回合中，从珍珠港被偷袭到夺取突尼斯，应对所有战斗都需要勇气、创造力、团结协作精神和组织智慧。现在，这场比赛漫长的第二回合即将开始，持续时间未定，其过程如何也无法确定，几乎所有人都相信，这个回合需要他们具备新的美德，即忍耐力、坚定不移的信心和顽强的意志。

盟军统帅部第一次清晰地认识到，他们将在某天、以某种方式赢得这场战争。正如丘吉尔将于6月对下议院说的那样：“胜利的柔光开始在这场世界大战整片浩瀚的战场上方闪烁。”会议期间，每日报告都会提到击沉U型潜艇，证明这场特殊战斗的趋势已经改变，这种改变显著而又不可逆转。罗斯福和丘吉尔为“三叉戟”会议起草了联合公报，表达了一种虚张声势的乐观，同时还包括一些善意的谎言，声称所有战区“已完全达成一致”，包括针对“地中海战事”的看法。

尽管这是一种粉饰，但至少制订了作战计划。英国已成功将战事集中在地中海区域，至少在一年之内，会将消灭意大利作为目标。丘吉尔再次抑制了美国以牺牲大西洋地区利益为代价、在太平洋地区发力的冲动（尽管如此，美国对日作战仍然与欧洲战事同样激烈）。对中国国民党的援助仍将继续，盟军的轰炸机编队将越来越壮大，直至能够遮蔽德国和日本的天空。英国人大肆吹嘘，断言德国人不太可能为保卫意大利本土而奋战，以此打消美国人的疑虑。战斗胜利后，盟军并不需要实质性地占领意大利，只需派遣9个师长期介入当地局势。最终，在地中海地区苦战一场，就可以在1944年结束这场战争。当然，这些预言在未来都将被证明是错误的。

美国人则在设法缩小地中海战事的规模，7个师将于秋季被调回英国，也不再向南部输送更多援兵。他们还承诺，盟军将在一个具体日期前对法国西部发起进攻。罗斯福告诉一名助手：“这是我在这个时候所能达成的最好交易。”总统和将领们都无法回答英国人的问题：如果调走部署在地中海的力量，在发起“霸王行动”之前，该用什么和德军交战？如果在这么长时间里英美联军都无所作为，该怎么面对苏联人的怒火？诱使德国从大西洋壁垒抽调部队以巩固其南翼防御，这种做法是否够谨慎？

虽然盟军制订了计划，但这究竟是不是一个好计划还仍然未知。而且计划并不详尽，该如何击败意大利始终是一个最大的问题，其目标“尽可能地牵制德国军队”意味着一场消耗战，这只是一种投机主义，而不是一个明确的战略目标。

所有这些问题都留给了战区总司令艾森豪威尔将军。

原本被派往北非，现又转至西西里岛的盟军已形成了独特的气质和逻辑。为解决两难的局面，一个稍稍有些歪曲的战略计划出现了，而它将一直引导着英美联军，直至战争结束。盟军将从南翼对欧洲壁垒发动一次无情的空中打击，为跨越海峡、直扑柏林的攻势做好准备。而至于能否在地中海顺利发动一场有目的的战役，以及敌人是否会如盟军战略家们所希望的那样做出反应，这一切都还是未知。

对参加“三叉戟”会议的人们来说，最大的成果并不是那些绘制在地图上的硕大箭头，而是对他们人性的肯定。尊严与品德、宽容与尊重，这才是他们共同的语言和价值观。尽管有些小争吵，但信仰、兄弟情谊和为正义而战的信念却将他们紧紧团结在了一起。当布鲁克那些美丽的小鸟轻轻飞起，当丘吉尔温柔地将毛毯披上罗斯福的肩头，当他们不喜欢战争却立志投身其中时，他们的胜利已然可以预见。

★★★

5月25日星期二，下午4点，恰好是到达华盛顿两周后，丘吉尔大步走过白宫西翼狭窄的走廊，来到椭圆形办公室。他的行李已打包，次日早上，他将在波托马克河搭乘水上飞机离开砾石点公园。这次旅程的代号在过去的48小时里曾几度改变，从“沃森”到“雷德卡”再到“学生”，但首相显然没能从中找出一个与战争相匹配的词，他还试图将代号更改为“海王星”，但终究是徒劳。

罗斯福坐在没有扶手的轮椅上。玻璃落地窗外，阳光洒满了玫瑰园。朝南的窗户已安装了防弹玻璃，但总统多次拒绝了更为疯狂的安保建议，其中包括在阳台上安装机枪、布设防毒通道以防止毒气攻击等。丘吉尔来到他身旁，罗斯福点点头，一名助手打开办公室的房门，记者们蜂拥而入——这里将召开罗斯福总统任期内的第899次新闻发布会。

“我非常高兴能把丘吉尔先生请到这里，”罗斯福对记者们说道，“考虑到我们所面临问题的紧迫性，我们的讨论几乎都是在非常短的时间内完成的。”罗斯福随即转向英国首相，“我认为他会愿意回答几乎——我是说‘几乎’任何一个问题。”

“首相先生，”一名记者说道，“你能透露一下下一步的作战计划吗，盟军会进攻欧洲吗？”

“我们的下一步计划，”丘吉尔回答道，“是继续这场战争，直到所有骚扰我们的敌人无条件投降为止，不论欧洲还是亚洲。”

罗斯福微笑着说道：“据我所知，‘骚扰’和‘妨害’是你将问题轻描淡写时最喜欢用的词汇。”

记者们也笑了起来。

“我很好奇，”另一名记者问道，“希特勒的脑子里在想什么？”话音刚落，低笑声就变成了哄堂大笑。

“欲壑难填，野心无限，他想要整个世界！”首相说道，“这个邪恶的人欲望无边。他现在应该后悔了，后悔没在正义和自由的人们反抗他和他的军队之前及时抑制自己的欲望。”

“你能谈谈墨索里尼和意大利吗？”

丘吉尔皱起眉头：“比起德国，他们是个更加软弱的对手。”

提问和回答，新闻发布会就这样进行着，记者们的情绪异常高涨。在发布会结束前，竟被多达21次的笑声打断。

丘吉尔补充说，盟军并不打算在战后占领意大利的领土，不想干出与轴心国暴行相同的勾当，“绝不会以不人道的行为玷污我们的名字”。至于意大利人民，他们“有罪，他们任凭自己被暴政体系牵着鼻子走，从而误入了歧途”。但他们“会在崭新的欧洲重获新生，过上美好的生活”。

丘吉尔挺直了他那5英尺7英寸（约174厘米）的身躯。“我们现在是大动物了，”他说道，“会把那些小动物吓得屁滚尿流，绝不给他们喘息和复原的机会。”

房门再次打开，记者们鱼贯而出，离开时都多多少少有些不情愿。就在这时，丘吉尔以出人意料的灵活身手爬上椅子，摇晃了片刻，便稳稳站住了脚。在噼啪作响的闪光灯、微笑的总统和鼓掌喝彩的记者面前，他用粗短的手指一遍又一遍地做出代表胜利的V手势。
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第1章
跨越地中海

北非战役的胜利渐渐成为过去，通过“三叉戟”会议，英美终于就下一步的战略达成共识。为出其不意地发动攻击，参与“爱斯基摩人行动”的全体舰队驶离集结港口后，便进入了无线电静默状态，向西西里岛进发。糟糕的航道和突如其来的风暴阻挠着“扬基”和“汤米”，当第一攻击波次冲向滩头，士兵们咬紧牙关，向敌人的滩头火力网冲去。

以杀戮终结灾难

1943年7月的骄阳灼人双眼，烘烤着白色的城市，将暗红的海水映成银色。士兵们或挤在商贩遮阳棚的阴影下，或簇拥于一直延伸至港口的雪花石膏建筑的背阴处。汗水濡湿了他们的衣领和袖口，特别是那些身穿厚重人字斜纹布军装的作战部队。有些人摘掉了领带，将其仔细叠好塞在腰带下，以便能迅速拿出来戴上。司令官正沿着码头而来，每个人都知道，如果被小乔治·S．巴顿发现没戴钢盔或领带，就会被罚款25美元。

被盟军占领8个月后，阿尔及尔已经挤满了士兵：美国人、英国人、新西兰人、廓尔喀人……而商船海员在夜间行走时总会握着手枪，以防备出没于港口的强盗。士兵们大摇大摆地走在林荫大道上，穿过露天市场，朝阳台上的姑娘们吹口哨，或随手翻翻店铺里的物品，看看还有没有什么纪念品。

在戴红色毡帽的法属塞内加尔人或胡子拉碴、留着辫子、身穿条纹斗篷的摩洛哥民兵聚集的地方，总有身穿丹宁布衬衫、头戴白帽子的水手混迹其中。德国战俘唱着《艾瑞卡》，在卫兵的看押下，列队走向将把他们送往新大陆战俘营的“自由轮”。身穿战斗服的英国老兵们回敬以一首叫《阿拉曼》的下流小调：“呔嗬，呔嗬，混蛋们有多远滚多远……”美国人则高唱着《比塞大省的格蒂》，据说其歌词已发展到200句，每一句都很淫秽。“你的鞋子里有沙子！”他们相互叫喊着（在北非，这句话的意思是“祝你好运”），并带着会意的表情伸出食指来表示“I”，意思是“入侵”（invasion）。

有轨电车叮当作响地超过满载着葡萄酒的大马车，却又被呼啸而过的吉普车超越。尽管艾森豪威尔曾对“带有将官标志”的指挥用车签发过一道特赦令，但超速驾驶在军中实在太过普遍，以至于宪兵们不得不扣押违规者的车辆。大多数阿尔及利亚人会选择步行，或使用自行车和手推车，据一位目击者叙述，这里有“任何一种你能想象到的马车：双轮马车、四轮马车、单马马车、运货马车、双轮单座马车和四轮敞篷轻便马车，简直应有尽有”。

年轻的法国人戴着窄边帽，身穿磨旧的夹克在大街上漫步。阿拉伯男孩们穿着从士兵背囊中偷来的肥大裤子，蹦蹦跳跳地穿过小街小巷，他们的裤腿几乎都磨破了两个大洞，臀部还印有裤子前主人的姓名和序列号。衣衫褴褛的乞丐戴着面纱，穿着旧军用床罩改制的长袍，而这些床罩也曾充当过死者的裹尸布。在阿尔及尔，唯一穿丝袜的女人是阿莱蒂酒店酒吧中的妓女，尽管军事当局已在5月下达了禁止卖淫的命令，但她们仍然是这座城市里最有钱的上班族。
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1943年7月初，盟军士兵在北非的一座港口（显然是突尼斯的比塞大）登上突击艇，赶往西西里岛进行“爱斯基摩人行动”。



比这一切都重要的是，1943年7月4日中午，在这座城市最时尚的街区米什莱大街上，一支法国军乐队演奏了他们并不熟悉的乐曲《星条旗永不落》。在木管乐器和大号后方，伫立着粉刷一新的马蹄形拱门，露出了圣乔治酒店锯齿形瓦片铺就的屋顶，盟军驻北非司令部就设在这里。院子里，棕榈树树影婆娑，微风中还掺杂着九重葛的香气。

国歌演奏得并不流畅，结束时，海军中将亨利·肯特·休伊特仍然保持着敬礼姿势。艾森豪威尔站在他的右侧，同样一动不动地敬着礼。他曾试图取消一切庆典活动，以便能够集中精力处理手头重要的工作，但英国人坚持要为他们的美国表兄举行一场简短的庆祝仪式。在最后的音符消失后，礼炮响了起来。掠过这座城市中建筑物低矮而平坦的屋顶，以及壮观的阿尔及尔湾，休伊特看见皇家海军“梅德斯通”号军舰上腾起了一股灰烟，随后便听见第一声炮响。“梅德斯通”号的炮弹越过防波堤射向外海，烟雾一股接着一股，轰鸣一声接着一声，在山丘中回响。

19响、20响、21响……休伊特放下了举着的手，但礼炮仍在继续，他用余光瞟了一眼，发现艾森豪威尔的右手仍贴在卡其军帽旁。美国海军放礼炮最多是21响，不同的是，陆军会在独立日鸣放48响礼炮，每一响代表一个州，现在，“梅德斯通”号的舰员们则沿用了这一礼仪。休伊特再次举手敬礼，直到炮声停息下来，从此，他将这个姊妹军种间的区别牢牢记了下来。

仪式结束后，休伊特匆匆穿过院落，踏过大厅里的马赛克地板来到自己的办公室。沿走廊继续向前，便是艾森豪威尔位于角落处的套房。圣乔治酒店的每一个角落都挤满了参谋人员和通讯（现称通信，为满足阅读习惯，本书沿用旧称）设备。8个月前，在对北非发起进攻前夕，盟军最高指挥部表示，需要700名军官以充实总部各个岗位。

随后，一名指挥官提出抗议，认为这个数字比真正所需的人数“多了2～3倍”。可现在，军官人数已近4 000，其中包括约200名上校和将军。副官、文员、厨师以及各种各样的副手使得盟军总部的人数达到了1.2万。通过7条海底电缆传入和传出阿尔及尔的军用通讯量已经占了陆军部通讯总量的2/3。但没有哪条电报比今天早上签发的密令更加重要：“执行‘爱斯基摩人行动’。”

休伊特从未这么忙碌过，甚至连进攻北非的“火炬行动”也无法与眼下相比。当时，他指挥海军特遣舰队将巴顿的3 000名士兵从弗吉尼亚运往摩洛哥，整个航程危险重重，但没有损失一兵一卒。这成功的壮举使休伊特获得了第三颗将星，并奉命指挥地中海地区的美国第8舰队。回国待了4个月后，他于3月15日抵达阿尔及尔，每天醒来后便忙着策划将巴顿和他的部队再次运往敌人的海岸。

虽然看上去不太像，但他确实是一名海军作战将领。他夏季白制服上佩戴的海军十字勋章还是他在一战期间作为一名驱逐舰舰长获得的。海上任务令休伊特有些肥胖，或者说过胖了些。在阿尔及尔期间，他试图通过运动瘦身，便在黎明时分跟随当地的阿尔及利亚骑兵一同骑马，他们的马术最早起源于公元14世纪的奥斯曼帝国。尽管这么努力，他的身材却从未变过，正如一位旁观者说的那样：“真是够胖的。”

休伊特来自新泽西州的哈肯萨克，曾是一位祭台侍者，还做过敲钟人，在他56岁之际，仍为自己具有鸣钟送别“暮色苍茫的一天”的能力而深感自豪。他钟爱双离合字谜，他的“柯费尔&埃瑟”牌双对数三角计算尺是由海军学院于30年代研发而成的，当时的休伊特还在学院负责主持数学系。如果不加留意，他的优点很难被发现——记忆力超强、遇事果断，还能与乔治·巴顿友好相处。《星期六晚邮报》将休伊特描述为“养狗自吠的人”（意为雇人做事，自己却事事亲力亲为。——译者注）。

可事实上，他很少咆哮。他审慎、含蓄，十分健谈，唯一的小毛病就是偶尔会有些不雅，还稍微有点傲慢。他喜欢派对，在阿尔及尔他组建了一支乐队，取名为“流言五人组”。他还设立粥棚，为穷人们提供海军厨房的残羹剩饭，还亲自吃了第一碗。而且，他还很幸运，具备一种异乎寻常的方向感，在舰桥上，这种方向感就变为一种领航的天赋。所以，肯特·休伊特总是知道自己在哪里。

他搭乘他的指挥车（可免于扣留的特权车辆之一）从圣乔治酒店出发，驶过曲折的巷子赶往港口。环绕着新月形海湾的各个码头都停泊着两三排舰船，有货轮、护卫舰、油轮、运输船、扫雷舰和登陆艇。还有些船只在港口的防潜网外驻锚，沿海岸线巡视的巡逻机和驱逐舰为它们提供保护。从“绘制虚假的船艏波”到“斑点分级体系”，美国海军拥有33种伪装组合，大多数都在生机勃勃的阿尔及尔锚地被使用过。

装卸工遍布各船甲板，吊臂从码头转向船只，随后又再次转回码头；门式起重机将码头上的托盘一个接一个地举起，送至船上。各船只都严格执行着防火措施，木椅、窗帘、电影胶片，甚至包括挂在舱壁上的画都被运下了船。旧衣服和毛毯也被送上岸，妥善存放在仓库里。水手们为避免被灼伤，干活前会穿上长袖的汗衫，他们将所有内舱的油漆凿去，并去除了甲板上的油地毡。

休伊特的旗舰是美国海军攻击运输舰“蒙罗维亚”号，停靠在39号泊位左侧，位于海港旧港池的“帕萨基尼斯”防波堤处。为确保安全，大批宪兵登上运输舰，舰上顿时人满为患。通常，舰船上每间舱室里居住10～20名军官，士兵们的高低床已搭到了4层，而“蒙罗维亚”号比大多数船只更为拥挤。休伊特的参谋人员，巴顿的参谋人员，再加上舰员，共1 400余人，是正常搭载人数的两倍。一些吊货网也被粗暴地塞入货舱，舰上还装载着20万发高爆弹和134吨汽油。

休伊特钻出汽车，朝踏板大步走去，迎接他的是水手长吹响的笛声和众人的敬礼。经历了非洲阳光的炙晒，“蒙罗维亚”号的过道显得昏暗、阴郁。拥挤的指挥室内，参谋人员仔细检查着“爱斯基摩人行动”的海军作战令，这本命令册厚达4英寸，20名打字员花了整整7天时间才匆匆定稿，随后800份副本将被分发给驻扎在北非的指挥官们。

休伊特还记得他的父亲，一名身材魁梧的机械工程师，喜欢在做引体向上的时候用一个重达100磅的哑铃稳住双脚。“爱斯基摩人行动”的作战令就像那个哑铃，除了基本概念外，没什么是简单的：6天后，也就是7月10日，两个集团军（美国和英国各一个）将在西西里岛东南部海岸登陆，为盟军重新夺回自战争爆发以来第一块具有重大意义的欧洲土地。据估测，守卫该岛的轴心国士兵多达30万，其中包括两个战斗力出众的德国师。另外，还有许多部队据守在附近的意大利本土上。

行动中，部队将从地中海一端开至另一端。为发动这次进攻，盟军集结了大大小小3 000多艘舰艇和船只，正如休伊特所说：“这是世界历史上规模最庞大的舰队。”他将指挥其中半数的舰艇，从阿尔及利亚和突尼斯的6个港口起航。而其他船只将搭载着英国士兵，从利比亚和埃及出发，还有一个加拿大师会从英国直接赶来。进攻行动中，巴顿的第七集团军中将有8万名士兵登陆，英国第八集团军的登陆人数也差不多。随后而来的部队将增援这两个集团军。

海上编组经过精心设计，一些船队已冒出蒸汽，准备起航。这支庞大的海上远征军将于7月9日在马耳他附近的海上会合。盟军的第一步是夺取位于西西里岛西南方60英里处的潘泰莱里亚岛，行动获得了令人惊叹的成功：经过一场为期三周的空袭之后，岛上1.1万名意大利守军被炸得晕头转向，最终于6月11日投降，为盟军获提供了一座出色的机场。同时，盟军也产生了一种错觉——即便最牢固的防御也可以凭借空中打击予以击破。

指挥室的舱壁上挂着一幅地中海地图。盟军将发起一场海上进攻，而另一场也正在准备当中，除此之外，在战争结束前，他们还将发动另外三场。作为美国海军最重要的两栖战专家，休伊特已经认识到，从外海发起突袭时要遵循一个颠扑不破的原则，即登陆部队的数量一定要超出运输工具的承载上限，哪怕是这次，如此庞大的舰队也不能例外。久经考验的他还知道，敌军部署在滩头的防御力量和大海自身的反复无常，是两大最致命的不可控因素。

在此次“爱斯基摩人行动”中，除了要将3倍于参与“火炬行动”的士兵送上滩头，休伊特还要指挥一支大部分由第一次参加作战的船只组成的舰队。舰队包含9种新式登陆艇和5款新型登陆舰，其中包括“LST”，即“坦克登陆舰”的缩写，但士兵们坚持称其为“大而缓慢的活靶”（large slow target）。一些舰长和舰员此前从未出过海，不了解新型舰艇的适航性，不知道该如何将舰艇靠岸，不清楚在不同负载下舰艇的吃水量，甚至不知道舰艇能搭载多少士兵和车辆。

休伊特在“火炬行动”粗糙而混乱的准备工作中积累了很多经验，但也有许多经验被误用或滥用。最近几周，北非的混乱程度似乎并不亚于8个月前的汉普顿锚地（8个月前，由休伊特指挥的西路特混舰队从汉普顿起航，赶去参加“火炬行动”。——译者注）。去年曾针对如何标志海外货物下达过7道不同指令，由此产生的混乱促使相关委员会应运而生。

委员会制订了“斯克内克塔迪计划”，要求在集装箱上喷涂不同颜色的识别标签，却造成了更多混乱。下达执行“海上调遣准备令”的秘密通知后，军方在5个星期后才发现，参与“爱斯基摩人行动”的关键单位一直没有收到指令，因而没有制订将部队、车辆和武器装船的计划。而第七集团军最初的装船计划也没有给陆军航空队留出空间，他们装备的总重量相当于陆军总吨位需求的1/3。每个单位都恳请给予更大空间，要求获得优先权，同时对海军的麻木不仁唉声叹气。

尽管面临德国人发起空袭的危险，但港口的灯光仍然彻夜不眠，焦急的装卸长们仍然不断收到更改的货运单，要求卸载一艘货轮，或是重新搭载另一艘坦克登陆舰。一些小失误不断出现，例如，将面包炉运上了船，却忘记了面包烤模。当然也有些大失误：6月8日，巴顿的参谋发现，军械人员竟然将芥子毒气弹和其他炮弹一同装船，存放在一艘或几艘开往西西里岛的船只货舱里，没人知道它们具体在哪艘船上、哪间货舱里。

保密工作至关重要。休伊特很怀疑，3 000艘船只能否悄悄靠近西西里岛，但“爱斯基摩人行动”成功的关键点就在于它的出其不意。所有涉及进攻地点的文件都被标注了“顽固者”的保密代号，在阿尔及尔，“爱斯基摩人行动”总部的哨兵询问来宾是不是“顽固者”，以此确定对方是否持有安全许可。一名海军军官疑惑地回答道：“我是有些顽固，可从不觉得自己头脑僵化。”

一如既往，士兵和水手们对情况一无所知，写给家人的信件也受到严格限制。一艘船上的信件审查条例颇具讽刺意味，第4条规定：“你不能透露你在哪里，要去哪里，你在做什么或是你将做什么。”第8条又指出：“你不能，绝对不能，表露出你的兴趣。”根据第2条规定，士兵们可以“说自己已经出生，如果不能说在哪里或为何出生的话”。第9条规定又建议：“你可以提及这样一个事实，即你不会介意结识一个姑娘。”

一名飞行员试图遵守相关规定，他写道：“3天前我们在X。现在，我们在Y。”一名士兵在他的日记中描述了当时军中最为普遍的情绪：“我们知道，我们正向着灾难驶去。”

★★★

目前，驻扎在北非的美国士兵已逾50万人。他们只是世界各地所有身穿美军军装士兵中的一小部分，但从身份和信仰上来说，他们始终是那支庞大力量的象征。在驶往西西里岛的途中，一名海军中尉列出了他所乘坐的船上，1 500名士兵和水手战前所从事的职业，“农场小伙和大学毕业生……律师、啤酒分销商、工人、模具设计师、家具商、钢铁工人、飞机机械师、护林人、记者、警长、厨师和玻璃工”。还有个人的职业甚至是“马磨坊修理工”。

在这些士兵中，只有1/5的人是曾在突尼斯打过仗的4个美军师中的老兵，这4个师分别是第1、第9、第34步兵师和第1装甲师，这些师投身于西西里岛战役，后来又被派遣进攻意大利本土。“我所认识的前线士兵，”曾跟他们一同跋涉穿越突尼斯的战地记者厄尼·派尔写道，“像动物那样度过了几个月，在凶险的死亡世界中磨炼成老兵。在他们的生活中，一切都是反常和动荡的。”

突尼斯战役结束7周以来，这些作战部队一直在休整，并为下一场战役做准备。“纪律方面问题严重，这很难办，”第1装甲师师长提醒乔治·马歇尔，“违法乱纪很常见……士兵们即将回家时，也发生了一些后果不堪设想的事情。”6月15日，一名少将造访第34步兵师时指出：“士兵们看起来状态不佳，麻木而缺乏生气。”此外，1 000名士兵没有内衣，另外5 000名士兵也只有一套内衣裤。少将补充道：“他们为此感到沮丧。”第34步兵师的1 300名士兵刚刚被调至直扑西西里岛的作战位置上，发生了“自伤和开小差事件”。第1步兵师的一名上尉在写给家人的信中说道：“队伍里自哀自怜的现象太多了，我们必须提高警惕。”

即便是那些经历过战斗的老兵，也很少有人视自己为职业军人，无论是从他们训练时表现出的态度还是从性格上看都是如此。塞缪尔·海因斯是一名战斗机驾驶员，后来成为大学教授，据他描述，当时士兵们普遍认为自己身上存在“平民性”，而“当兵是在冒名顶替”。他们都很年轻，平均26岁，用轰炸机驾驶员约翰·缪尔海德的话来说，就是“我们的青春将被耗尽”。他们被大批投入被海因斯称为“美国所经历的一场最具民主精神，且唯一一次实行普遍征兵制确实奏效的战争”。

来自社会各个阶层的人们都投身于此次战争，就连这个国家最优秀的人才也被倒入美国陆军这口平等主义的大锅中：普林斯顿大学1942届683名毕业生中，有84%的人穿上军装，作为普通士兵入伍，其中还包括致告别演说者和做毕业致辞者（“致告别演说者”通常为该届毕业生中的第一名，而“做毕业致辞者”一般为第二名。——译者注）。在这届毕业生中，有25人在战争中死亡，其中19人在战斗中阵亡。“除了战争，世界上的一切都已停顿，”派尔写道，“在一个陌生的夜晚，我们都从事着新的职业。”

那么，这些在陌生的夜晚成为士兵的人们都相信些什么？“许多人都没有清楚地认识到自己究竟为何而战，”1943年夏天，一项调查结果显示，“他们并不知道自己将在战争中发挥什么作用”。另一项调查表明，超过1/3的人从未听过罗斯福的“四大自由”；至于能清楚说出“四大自由”的人，还不到总人数的1/10。当年7月，在写给指挥官的信中，艾森豪威尔感叹道：“被调查的士兵中，只有不到一半的人认为自己参军入伍会比当工人对国家更有用。”认为“自己做好准备，急于投入战斗”的人不到1/3。在一场主题为“我为何而战”的征文大赛中，获奖作品的全文是：“因为我参军了。”

“平民性”熄灭了人们好战的热情。“我们可不是满口斗篷与剑这类废话的浪漫主义者，”正在赶赴西西里岛的海军预备役中尉约翰·梅森·布朗写道，“上一场战争就是那样。”军旅生涯令他们变得喜欢冷嘲热讽，而且满腹疑虑。一些粗俗的缩略语开始在军中流行，引起了士兵们的共鸣，甚至衍生出了用来表现美国大兵玩世不恭的词汇表，其中包括：SNAFU（situation normal, all fucked up，一切正常，可都一塌糊涂）；SUSFU（situation unchanged, still fucked up，情况一成不变，还是一塌糊涂）；SAFU（self-adjusting fuck-up，自我适应什么的糟透了）；TARFU（things are really fucked up，事情确实被搞砸了）；FUMTU（fucked up more than usual，比平时更糟糕）；JANFU（joint Army-Navy fuck-up陆海军联合行动搞砸了）；JAAFU（joint Anglo-American fuck-up，英美军联合行动搞砸了）；FUAFUP（fucked up and fucked up proper，彻底搞砸了）和FUBAR（fucked up beyond all recognition，混乱到无法收拾）。（约翰·B．巴布科克曾在他的《地狱归来》一书中指出，任何一个认为SNAFU中的F是“弄糟、搞砸”的意思而不是“操”的人，根本就没弄懂SNAFU的意思。有趣的是，为他这本书作序的恰恰是本书作者里克·阿特金森。——译者注）

但他们拥有实际而又深刻的个人信念。“我们已准备好牺牲一切。对我们来说，没有别的可做，”布朗中尉解释道，“离开家人，正是出于我们对他们的爱。”战争艺术家乔治·比德尔指出：“他们希望打赢战争，这样，他们就能回家了。回家，回家后再也不离开。”第88师的一名士兵补充道：“我们必须打败那些王八蛋，这样才能退伍。”

一份令艾森豪威尔感到担忧的调查也表明，绝大多数士兵至少抱有一种尚不够成熟的信念，他们奋战是为了“确保所有人的民主和自由”。一名跟随第45步兵师赶赴西西里岛的记者总结道：“在这艘船上，许多人都相信，此次行动将决定这场战争究竟是以僵局而告终，还是会有一个明确的结局。”所有人都相信，在战斗打响后，自己会为了一个最大的原因奋战至死。“我们无法忍受自己不如身边的战友努力，这是一种耻辱，”约翰·缪尔海德写道，“我们奋战是因为他们在奋战，我们牺牲是因为他们在牺牲。”

日后，他们会被锤炼成一个个毫无特征的英雄人物，拥有神话般的勇气和毅力，下定决心让这个晃动的世界重新稳定下来，以此激励自己。参加过北非战役，后阵亡于诺曼底的英国军官基思·道格拉斯写道：“英雄是一个和善、即将过时的物种……就像独角兽。”这却令他们倍感光荣，后世的人们会因为他们，去追溯英雄的起源，他们的弱点和必死的命运都将令他们在逝去后长期受到人们的瞩目。

第3步兵师的小乔治·H．雷维尔上尉，在赶往西西里岛途中写给妻子的信中承认：“骗子、逃避兵役者、认为军人是为军火商卖命的蠢货的人以及那些智力低下的家伙，都在以玩世不恭的态度看待这场战争。”

在雷维尔看来，发动这次进攻的原因既忧郁又高尚。“我们这些小人物，”他告诉妻子，“必须以杀戮来终结这些灾难，迫使这个世界恢复理智。”
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跨过地中海面积巨大的南部边缘，这些农场男孩、城市小伙、护林员、钢铁工人，至少还有一位马磨坊修理工，将投身于战斗。美军的作战准备工作主要集中在位于阿尔及尔以西200英里处的奥兰，在旧时的海盗海岸上，伫立于巨大港口处的广告牌上已刊登出可口可乐和“胜家”牌缝纫机的广告。

5个参与“爱斯基摩人行动”的美军师中就有两个在奥兰集结。第2装甲师已于6月21日登船，他们从摩洛哥的露营地搭乘火车，穿越阿特拉斯山脉，跋涉500英里后赶到这里。在摩洛哥，蝗群遮天蔽日，为避开中午的高温（坦克内的温度高达140华氏度），清晨4点他们就开始训练。整个北非只有100辆强度足以承载一辆32吨重M-4“谢尔曼”坦克的铁路平板车，致使该师仅是调动部队就耗费了1个月。法国殖民地铁路系统的不稳定性令一名上尉大为恼火，他不得不用枪口逼着火车司机继续向前开进。

在参与“爱斯基摩人行动”的部队中，第45步兵师的2.1万名士兵挤在19艘船上，4.6万吨装备（其中包括400万份地图）由另外18艘船搭载，是唯一一支从汉普顿锚地直接驶往西西里岛的部队，而且他们将在奥兰停靠一周。6月8日，该师在弗吉尼亚登船时，被常说的“SNAFU”“TARFU”“JANFU”等问题困扰：在登船前的最后时刻，疯狂地向陆军部申领大量探雷器；仅仅一个工兵营就被分散在19艘运兵船上。

除此之外，该师指挥官还获悉，与全师一同在切萨皮克湾训练了数周的陆军登陆艇船员突然被调往太平洋地区，而接替他们的海军船员既不熟悉第45师，也不了解他们将要驾驶的登陆艇。尽管如此，旅程还是令人非常愉快的：红十字会的姑娘们分发着纸杯装的冰茶；露天甲板上举行着名为“快乐时光”的拳击赛；厨房服务员们在船尾跳起舞来，旁观的人们用手在栏杆上打着拍子；挂在吊艇柱上的救生艇晃动着，士兵们躺在里面睡午觉。一名军官通过船上的公共广播系统播放古典音乐，在女低音歌唱家玛丽安·安德森唱起《圣母颂》时，一名水手说道：“天哪，没想到还能再次听到女人的声音，这难道不是好事吗？”

第45师是国民警卫队师，系战争初期直接受联邦政府指挥调动的18个国民警卫队师之一。一些正规军军官嘲笑国民警卫队师的简称“NG”意为“不够好”（no good），大多数国民警卫队师的高级军官已被陆军部以太过年轻或不称职的理由加以撤换。但五角大楼认为，第45师（该师被称为“雷鸟师”）“比迄今为止交给我们指挥的任何一个师都要准备得充分”。该师的将士们大多来自西部，其中的一个团来自科罗拉多州的采矿营地，与“狼镇卫队”和“女王的绿宝石步枪队”这些民兵组织类似。另外两个团来自俄克拉何马州，其中包括近2 000名来自切诺基、阿帕奇、基奥瓦、科曼奇和纳瓦霍等52个不同部落的印第安人。在离开弗吉尼亚州的前一天夜里，一名炮兵上尉组织了一场篝火舞会，将士们一同跳起了充满活力的战斗舞。

一周很快就过去了，“雷鸟”们匆匆返回船上，有些人还在被称为“下疳巷”的红灯区染上了性病。“我知道，我有一支挺能打的部队，”师长特洛伊·H．米德尔顿说道，“我看了宪兵司令的报告，对这一点深信不疑。”士兵们拖着沉重的脚步走上跳板，每人都将得到一件救生衣和一小瓶用来对付晕船的白兰地。财务官们也上了船，带着从奥兰银行取出的200万美元军饷。一个装有1万枚硬币的麻袋破裂开，硬币撒满了整个甲板，一名反应迅速的军官立即让士兵们立正，出纳们则在这些站立不动的士兵们四周来回爬动，将硬币重新收集起来。

除了军饷和重达90吨的地图之外，装卸工们还将200枚银星勋章、6 000枚紫心勋章和4 000枚其他等级的勋章一并送上船去。在接下来的几个月里，这些勋章将成为第45师勇气的最好证明，但也仅仅只是个开端。7月4日下午，船只驶离奥兰码头时，一些士兵掏出砖块当作磨刀石使用：几天前，巴顿将军曾视察过该师并宣称，就眼前艰巨的任务而言，他们的刺刀未免太钝了些。
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在阿尔及尔以东，直线距离340英里外，更多的美国军队驻扎在比塞大湖周围荒芜的平原上，随时准备投入战斗。这里是位于突尼斯第二大城市南面的一片浅湾。5月初，被撤退的德国人凿沉的十几艘船只层层叠叠，像稻草人一样横跨在海湾细细的颈部。海军潜水员花了数周时间，用锯子和乙炔炬将这些沉船分解，再炸开船体下方的沙丘，残骸便自然而然地沉了下去，海面也就恢复通畅了。

LST、LSI（步兵登陆舰）、LCT（坦克登陆艇）以及另外11种两栖舰艇停泊在比塞大湖中，“千舟待发”。在突尼斯战役中被摧毁的法国水上飞机残骸和生锈的平底驳船半没在岸边的水中，令航道变得复杂起来，一些笨重的登陆艇频频“撞上沉船、相互碰撞、触礁或撞上驻锚的船只”，一名目击者叙述道。正如当时流行的顺口溜中唱的那样：“像我这样的傻瓜还能写诗，但能驾驶LST的只有上帝。”

德国空军偶尔会在拂晓前偷偷溜过西西里海峡发起空袭，将沉睡中的兵营唤醒，但很少造成大的损失。警报器凄厉地鸣叫着，烟雾发生器制造出厚厚的灰色烟幕以隐蔽船只，探照灯的光束一旦锁定敌机，湖边数百门高射炮的炮火便如喷泉般射出。甲板上的人们躲在救生艇下，以避开犹如钢铁冰雹般落下的弹片。在突尼斯其他一些地方，德国人的飞机朝村落撒下大量传单：“现在正是对抗英国人、美国人和犹太人之时……培养你们的孩子仇视他们。”

这里集结着美国陆军最著名的3支部队：第1、第3步兵师，以及驻扎在南面凯鲁万附近的第82空降师。按照计划，部队被分配到以州和城市为代号的各个地区（在诺曼底战役发起前，这一做法被照本复制）：一个团驻扎在“佛罗里达州”，下辖的几个营分驻“迈阿密”“代托纳”“杰克逊维尔”，要是该团被派驻“得克萨斯州”，这几个营便驻扎在“休斯敦”“达拉斯”“沃斯堡”。

当清晨第一道曙光照亮营地，阿拉伯小贩们便出现了，卖柠檬水、兜售“阿拉伯酒”、理发或是推销“罗马人的”陶瓷花瓶。一到上午，炎热就开始发威，来自撒哈拉沙漠的风“像一堵火墙”，人们在微温的饮用水中掺入薄荷，使其更加可口。苍蝇和蚊子出没于沟式坑厕和充当厨房的帐篷内，厨师们在里面为驻扎于被占领的德军靶场上的几万人制作食物。指挥官们试图以清晨的远足和激烈的排球赛让部下们忙碌起来。第19战斗工兵营的士兵往比塞大湖里扔了半磅TNT炸药，用了不到两个小时便捞起大堆翻着白肚皮的鱼，足够近200人美餐一顿。第82空降师的军官们买了10只小羊和一群绵羊，以及4 000升啤酒，准备在发起进攻前举办一场烧烤宴会。

士兵们的情绪很不好，总渴望打上一架。伞兵中的神枪手们“用满脸凶相的阿拉伯人练习自己的枪法”。负责指挥第82空降师中一个伞兵团的詹姆斯·M．加文上校在给女儿的信中写道：“那些阿拉伯人纷纷中弹，我们必须禁止这种事情继续发生下去。”假帐篷和假无线电发射机开始在“佛罗里达州”“得克萨斯州”“弗吉尼亚州”“肯塔基州”出现，与此同时，一支支部队登上卡车，被送往湖泊周围的登船点。在吼叫着的中士们的驱赶下，士兵们慢腾腾地登上LST、LSI和LCT。他们的身份要按照一份烦琐的登船名单加以核实。每支船队分派8名文员，每人持23份登船名单，出于上级才知道的莫名其妙的原因，一支船队的人员名单通常多达6 000多页。

拥挤和混乱仍然是家常便饭：卡车司机拐错了弯；水手们从超载的船只上卸下的货物一转眼又被塞回船上；临时堆放弹药的地方起火，火焰蹿过防火带，使2 000吨弹药在一系列壮观的爆炸中化为乌有；菜鸟船员们不小心将锚缠绕在一起，试图用铁链、绳缆和锚钩将其分开时，咒骂声越过水面传来。

当然，这些都不足以阻止他们。高歌猛进的势头已将他们带到了这里，还会把他们带到更远的地方。船只一艘接一艘驶入湖中，集结一处，并按颜色对其进行编队。汗流浃背的士兵们待在船舱里，寻找着船舷侧方遮光物上的缝隙。士兵们凝视着北面空阔的地中海，将新配发的磺胺粉和野战绷带塞入背包。他们非常想知道，会在哪里用上这些东西。
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在东面更远处，从班加西到海法和贝鲁特，英国人也做好了准备。自1940年以来，第八集团军一直在北非奋战。一名仰慕者写道：“一个庞大的吉卜赛营地正四处奔波，或者说，这是一个部落的迁徙。”士兵们的交谈中夹杂着阿拉伯语，属maleesh（没关系）和bardin（没多久）最多。许多人在胳膊和脸上涂了一层紫红色药膏，用以治疗因皮肤长时间暴露在灰尘和沙子中而患上的感染性沙漠疮。厌战情绪同样折磨着他们，没有药膏可以抚慰3年征战对心灵造成的创伤。一名士兵承认自己的“集体责任感已经崩溃”。醉酒的老兵们大步穿过营区，吼叫着：“一群蠢货，我们再也不能打这该死的仗了。”

但过不了多久，他们又将投入战斗。一支舰队集结于苏伊士湾北部，诸如“多塞特”“德文斯”“汉普郡”这些步兵团，分别登上了“斯特拉斯内弗”号、“克伦”号和“奥特朗托”号这些昔日用作班轮的船只。身穿白色制服的印度侍者送上一顿有四道菜的晚餐，士兵们唱起了英王爱德华时代的怀旧歌曲——“黛西，黛西，告诉我你的答复！”——又将随身带着的英镑换成入侵国当地的货币。舰队于7月初挤过苏伊士运河，驶过沉船的残骸和伊斯梅利亚的露天剧场。据一部团史记载，在塞德港“正在举行一场盛大的泳装游行，部队弃船登岸，列队穿过镇子”赶往海滩，很快，数英里长的路上满是赤裸的英国人。士兵们聚在“一堆庞大的篝火旁，尽情畅饮啤酒”。随后，他们跟在身穿褶裥短裙和白色护脚的风笛手身后，回到他们的船上。

7月5日，进攻舰队在远离埃及海岸的地中海锚地集结。一些鼓舞士气的工作却令士兵们更为恼火。例如，搭载第2“因斯尼吉林人”营的船上，扬声器里不停播放着“布基伍基B连吹小号的小伙子”。神父们还举行了战前祈祷，要求“为重新夺回欧洲……进行一次特别代祷”。身穿卡其色短裤的通信兵向离开的黎波里和亚历山大港码头的船只发出旗语。中士们恐吓着部下，让他们服下抗疟疾药片，第1皇家坦克团的一名士兵评论道：“简直就像屠宰厂门前养尊处优的肥牛，重要的是，就算死掉，我们也应该是健康的。”

许多人为离开非洲而感到遗憾。在那里，他们一直“睡在漫天星斗下”。在那里，第八集团军获得了现代战争中可能获得的最大荣耀。同样是在那里，他们留下了数千名战友的尸体。“但我们带着愉快的心情出发了，”这名坦克兵说道，“因为，这一切都结束后，我们就可以回家了。”

★★★

7月6日星期二，上午10点过后不久，“蒙罗维亚”号留单头缆，收起右舷锚，在两艘拖船的帮助下驶出旧港池，缓缓向阿尔及尔港外的12米等深线而去。令肯特·休伊特懊恼的是，港口的法国引水员跨过“蒙罗维亚”号的侧栏返回岸上时大声喊道：“祝你们西西里之行一路顺风。”反间谍人员立即逮捕了这名引水员和他的拖船组员，秘密关押到登陆行动开始才将其释放。

尽管精心安排了安全防范措施，但休伊特还是无法确定“爱斯基摩人行动”是否仍然是秘密。密封的西西里岛地图和其他机密文件已由全副武装的信使分发给整支舰队，起航后才能用钥匙启封。直到最后一刻，意大利语译员们才被分派到各陆军单位。但违规现象仍屡禁不止：一些船只过早分发了“西西里岛士兵指南”，小册子的封面上印着一幅巨大的岛屿剪影，这让码头上的人们开始谈论起此次行动的目的地；开罗的一名英国军官将他的华达呢军装送去干洗时，记录着“爱斯基摩人行动”计划的笔记本甚至还放在衣兜里，安全人员搜查了洗衣店，却发现涉及重要内容的几页已被店员撕去，当作便笺给顾客写了发票。

休伊特在“蒙罗维亚”号的指挥舰桥上来回踱步，聆听着船上800人执行弃舰演练时发出的喧闹声。除了对德国人是否知情的担忧之外，他还有大量细节问题需要考虑：舰队中包括20艘坦克登陆舰，每艘携带1万加仑的水，这够吗？17艘医务船曾被派往北非，其中5艘此刻正向西西里岛进发，这够吗？据报告，长达600英里的非洲海岸线和马耳他海上接近地的水雷已被肃清，可是，真的被彻底清除了吗？敌人的潜艇情况怎样？去年11月在摩洛哥登陆后，休伊特已经因为德国人的U型潜艇而损失了大量船只和140名部下，这段记忆仍令他心痛不已。至于现在，对于他负责保护的8万名士兵，休伊特只能从自己最喜欢的格言中获得安慰：“尽你所能，然后期待最好的结果。”

一年前，在为“火炬行动”做准备期间，休伊特就与陆军产生了分歧，筹划“爱斯基摩人行动”时依然如此。有些摩擦纯属琐碎的小事：陆军和海军的补给人员竞相出价，抬高了租用阿尔及利亚仓库的价格；陆军坚决要求调用“蒙罗维亚”号作为指挥舰，可任何一个蠢货都知道这是一艘旗舰。几天前，休伊特惊讶地发现，巴顿竟然部署哨兵守在“蒙罗维亚”号指挥室外，连自己的参谋人员都禁止入内，当然，这种无礼之举迅速就被纠正。而更令人不安的是，在长达数月的时间里，巴顿一直不肯将他的指挥部从距离阿尔及尔200英里之遥的穆斯塔加奈姆迁过来，这段距离使联合策划变得更加困难。

尽管如此，休伊特和巴顿还是找到了彼此的共同点，甚至相互喜爱起来。他们在“火炬行动”期间曾使用的“舰队司令”和“将军”的礼仪性称呼，现在被更为亲密的“肯特”和“乔治”代替。巴顿也会偶尔站在海军这一边，在最近的一次争执中，陆军方面反对休伊特的建议，并提出用橡皮艇将士兵们送上西西里岛的滩头。“坐下！”巴顿对他的部下厉声喝道，“既然是海军负责把你们送上岸，他们就可以按照他们的意愿，用任何一样该死的东西把你们送上岸。”在陆地上的最后一晚，休伊特邀请巴顿和另外几位将领到他的住处共进晚餐，那是一座向一位丹麦葡萄酒商征用来的别墅。几个小时的畅饮后，休伊特把将领们送上指挥车，这些汽车将把他们送回各自的船只。巴顿要比另外几人清醒一些，出门时打量着墙上半裸女人的不雅壁画，嘟囔道：“幸亏我住在兵营里。”

下午5点，“蒙罗维亚”号发出起锚信号，随即在形形色色的军舰和登陆舰的簇拥下，进入已被扫雷舰肃清的水道。在雷达显示一群疑似敌机的飞机正在接近时，舰队出现短暂的慌乱，但这些光点很快就被证实是船上的拦阻气球，被缆绳拴着，用于阻止敌军俯冲的轰炸机和不断扫射的战斗机。信号灯发出莫尔斯电码，舰队开始以“之”字形航行，按照事先的约定，以第35号航行模式的10节航速前进。

阿尔及尔的白色轮廓消失在后方，休伊特注视着出现在右舷的非洲山脉。太阳落入紫红色的海中时，山麓碎石间的氧化铁在夕阳的映照下呈现出血红色。他已经做了能做的一切，现在将期待最好的结果。

★★★

在舰桥后方，“蒙罗维亚”号宽敞的旗舰舱内，乔治·巴顿甚至能感觉到船加速时，螺旋桨在海水中的不断搅动。海军表现得很热情，努力让他感觉到自己是个受欢迎的客人。登船时，迎接巴顿的是连续的汽笛声，另外还从食堂派了两个小伙子担任他的贴身侍从。以军舰的标准来看，他的舱室堪称奢侈，面积足有270平方英尺那么大，配有书桌、床铺、餐桌和淋浴设备。尽管如此，巴顿在私下里仍对姊妹军种持保留态度，他在日记中写道：“海军是我们的薄弱之处。”而对肯特·休伊特，他评论道：“非常友好，但一贯意识模糊。”

巴顿已做好战斗准备，至少看上去很像那么回事。他精心裁剪的上衣和呢子马裤都无可挑剔，那支出名的手枪插在枪套内，伸手可及。最近几个月，他通过跑步和游泳减轻体重，通过减少饮酒和吸烟改善健康状态。在美军遭遇凯塞林山口战役惨败，以及第2军军长被撤职之后，巴顿已经在突尼斯指挥美军长达6周时间。自4月中旬恢复“爱斯基摩人行动”的准备工作后，他一直仔细琢磨着美军及其指挥官们起伏不定的表现。当年6月，在发给各级指挥官的一份备忘录中，巴顿通过总结、提炼非洲战役和36年军旅生涯的经验，提出了27条战术格言。第7条：“始终压低火力。”第13条：“山地战中，夺取高地，顺坡而下；”第22条：“如对下一步行动存有疑问，只管进攻。”其中还包括了他的个人准则，即第18条：“绝不向恐惧低头。”

但他仍然被恐惧笼罩着，有可能失败，也有可能在炮火中退却。这个体弱多病的加利福尼亚婴儿成长为一个害羞、敏感的小伙子，然后又成为“一个天性怯懦的人”，一位老朋友在穆斯塔加奈姆见过巴顿后，于6月26日这样写道。外表华丽是为了掩饰内心的不安，也是他为自己戴上的，自认作为一名自信的指挥官应该戴上的面具。“我比过去更加不喜欢子弹的呼啸声，”巴顿在7月1日写道，“尽管它们仍在吸引着我。”1928年，他的上司曾说：“巴顿在战争时期是无价之宝，但在和平时期却是个令人不安的因素。”现在，他的时代到来了。巴顿年轻时曾豪言：“总有一天，我会让他们都知道我的名字。”这一天已然到来。

最近几个星期，他从一个营地赶往另一个营地，宣讲暴力和职责。他告诉第45步兵师：“对于一个人来说，战斗是一场可以尽情享受的最壮观的竞赛。它令优异者脱颖而出，并淘汰掉一切弱者。”针对该师的军官，他又补充道：“部下和国家托付给你们一种神圣的信任，要是辜负了这种信任，你们就是最低等的动物。”

在阿尔及尔一座庞大的露天竞技场内，巴顿大步走上台时周围“鼓号齐鸣”，勋章令他的军装熠熠生辉。他告诉士兵们：“对于军人，没有什么比为一项崇高而又光荣的事业战死沙场更荣耀了。”至于军方的“反亲善政策”，他认为是“纯属胡扯，一支不会搞女人的军队就不会打仗”。一名军医写道，士兵们“吼叫着，跺着脚、吹着口哨以示赞同”。一位目击者说，这种低俗的表演，旨在“用语言磨炼他们，激发他们的血性”。巴顿的副官在6月19日的一封信中写道：“他是个伟大的仇恨制造者，相信我，总有一天，轴心国的那些家伙会为遇到他而痛苦万状。”

一些美国士兵已经感到痛苦了。在一次登陆演习中，巴顿发现第45步兵师的一名士兵在散兵坑中睡着了，便用这名士兵的步枪戳着他的肋骨，吼道：“王八蛋，给我出去！”在奥兰附近举行的另一次演习中，巴顿喊叫着：“上尉，带着这些人离开海滩，冲向他们的目标。”

“可是，长官，”那名军官回答道，“我是个牧师。”

“就算你是耶稣本人，我也不在乎，”巴顿厉声吼道，“把这些人带离海滩。”

在比塞大城外，巴顿对一名拖拖拉拉的军官喊道：“你这个王八蛋，我叫你过来，你就该跑过来。”“长官！”这名军官说道，“我讨厌被人称为王八蛋，我认为你应该向我道歉。”巴顿竟罕见地向他道歉，随即驱车离去。他说：“痛骂一顿，他们就会记住。”但是，如果说他这种带兵方式会让士兵们记住该记住的，那么他的上级同样会对此印象深刻。5月下旬在阿尔泽，巴顿对第1步兵师的一个班施展了他招牌式的长篇谩骂，这一切被艾森豪威尔和到访的乔治·马歇尔听得清清楚楚，一名将军低声说道：“他这个脾气迟早会让他玩儿完。”

然而，那些描绘愤怒的军纪执行者的漫画并没能精准捕捉到巴顿的优点。他是少数细心研究战争艺术的军官之一。他能背诵由G.F.R．亨德森撰写的“石墙”杰克逊的传记，纯粹是为了解答内心的疑问——“杰克逊会怎么做？”巴顿考取飞行执照是为了更好地了解空中作战，掌握了丰富的航海技术并航行至夏威夷，也是为了更好地理解海洋上的军事行动，这与在空阔的沙漠上作战很相似。

他还是个对妻子充满爱意，又有点任性的丈夫。在即将发动进攻的前夕，他的思绪飘至妻子比阿特丽斯身边。他们俩在16岁时便相识了，在许多方面，两人能力相当。5月初时，巴顿在给她的信中写道：“仔细读读克伦威尔，把你的想法告诉我。”她聪明而渊博，是个技术熟练的水手，还是个成功的小说家，会在骑马打猎前吞下一个打在玻璃杯里的生鸡蛋作为早餐。1909年夏天，巴顿骑着马上了楼梯，在她住处的阳台上向她求婚。在父亲不肯接受这样一位求婚者时，她假装绝食以示抗议，并将米粒打成粉末涂抹在脸上，扮成脸色苍白的样子，直到父亲心软为止。对于巴顿，她后来在日记中写道：“多么勇敢的人啊！他非常伟大，脑中总有奇妙的灵感闪现，而且性格极具戏剧性。”

“我毫无不祥的预感，并希望自己能长命百岁。”巴顿在“蒙罗维亚”号起航前写信告诉妻子。实际上，他有另外一种预感，感到自己将获得不朽的声名，美国将产生一位统帅。他能感觉到，荣耀正在西西里岛等待着他。“我相信命运，”他在日记中写道，“而且，我会使其应验，这场演出必须获得成功。”

最后一款被陆军采用的骑兵军刀就是巴顿设计的，这是一种直形双刃劈砍式武器，刀如其人。“要是你拼死冲锋，”他声称，“它就能带你杀开一条血路。”登上“蒙罗维亚”号前不久，他召集手下的将领召开最后一次会议。会议结束时，泪水沿着他的脸颊滚落，巴顿挥了挥手中的轻便手杖，示意大家散会。“我再也不想见到你们这帮浑蛋，”他吼道，“除非是在你们西西里岛海滩的指挥所里。”

★★★

分别从东面和西面而来的两支护航舰队会合后，表现出空前的规模和气势，这就是休伊特所说的“最庞大的舰队”。放眼望去，到处都闪烁着红色和绿色的航行灯，映射在粼粼波动的上千条尾流中。明亮的“飞象”拦阻气球悬浮在空中，负责护航的双尾翼P-38战斗机在更高处翱翔。

最终，士兵们获悉了行动的目的地，船上的彩池向颇具先见之明的赢家付清了奖金。“我们正驶往西西里岛，”奥兰护航队的指挥官在美国军舰“安肯”号上宣布，“我有很多坏消息，但我并不打算说，应该把它们留给贝尼托·墨索里尼。”士兵们聚在露天甲板上，背诵“二十三首诗篇”。水手们提醒旱鸭子们，遭遇空袭时跳入水中是毫无意义的，因为炸弹爆炸时产生的冲击波能震破300码距离内落水者的肺和脾。崇尚古典文学艺术的人们试着回忆修昔底德，但几乎没有人能从其关于25个世纪前一位雅典人远征西西里岛的记述中获得慰藉，在那次远征中，胜利者赢得了“最为辉煌的成就，出征者却遭受到最具灾难性的惨败”。

7月8日早晨，冒着蒸汽的“蒙罗维亚”号驶过比塞大港，正按照第10号航行计划，以12节半的航速沿“之”字形前进，赶往邦角和通向西西里岛的航道。英国的一支驱逐舰队掩护着其靠海一方的侧翼。其他船只从港口驶出，汇入舰队，穿过已肃清水雷的突尼斯海峡。这些舰船驶过时，一支由美国水兵和英国水手组成的仪仗队整齐地排列在比塞大港饱受摧残的海关大楼顶上。前甲板上的水手们回礼，并挥手道别。“朝船尾望去，”一名军官写道，“另一支护航队甚至比我们这支更庞大，他们离得那么远，看上去就像一队行进中的蚂蚁，如小黑点一般模糊不清。”

他补充道：“似乎整个世界都在海上。”

最高统帅的烦恼

数千年来，在那座被盟军取代号为“金融”的小岛上发生过许多事情。公元60年，因危害国家罪而被押往罗马受审的途中，圣保罗在马耳他北部的海滩遭遇海难。他用了3个月时间向那些不信奉基督教的人传教，再重新踏上命运之旅。在他之后，汪达尔人、哥特人、拜占庭人、阿拉伯人和诺曼人便如潮水一般席卷而来，为修建农场和放牧牛群大肆砍伐森林，导致地表土层被海水冲毁，暴露出一片干枯、多岩石的丘陵，面积足有144平方英里。一些学者认为，马耳他是海之女神卡吕普索囚禁她的爱之奴隶奥德修斯长达7年的地方。

1530年，耶路撒冷的圣约翰骑士团进驻该岛。该修道会组建于第一次十字军东征期间，之后被土耳其人逐出罗得岛。在经历了一场困顿之后，马耳他骑士团耗时数年修建了一座复杂的城堡，包括棱堡、瞭望塔和厚达30英尺的城墙。英国于1800年夺取该堡垒，同时占领了岛上优良的港口及其首府瓦莱塔，这座美丽的城市是用当地采石场出产的赭石修建而成的。25万马耳他人大多是目不识丁的农民，依靠贫瘠的土地和牧场勉强维生。

二战期间，该岛遭受轴心国3 340次空袭，第一次发生在1940年6月11日拂晓。在接下来的3年里，这里成为地球上遭受轰炸最密集的地方。敌人试图通过狂轰滥炸迫使英国人离开位于直布罗陀与亚历山大之间的唯一一个港口，并使马耳他机场失去作用。而拥有这座机场，英军就可以随心所欲地攻击轴心国驶往北非的补给船队。

在一场堪称邪恶的空袭中，约有1.6万吨炸弹落在岛上，德国飞行员甚至从他们的座舱里向外投掷手榴弹。瓦莱塔被炸成赭石堆，随后又化为赭石粉。“美被毁灭，”马耳他诗人M．米齐写道，“一个庞大的恐怖王国应运而生。”然而，被毁灭的不只是美。这场空袭造成1.5万人伤亡（准确的数字无法统计，因为许多家庭隐瞒死亡人数以继续获取遇难者的口粮，这种情况相当普遍）。“圣母玛利亚，”马耳他人祈祷着，“让炸弹落入海里或田野中吧。”

侥幸活下来的人们只能默默忍受。每次空袭过后，妇女们在废墟中游荡，搜寻着四分五裂的家具，带回家当柴烧。1942年7月前，每人每天的口粮已被削减到可怜的地步，只有4盎司诸如肉、鱼和奶酪之类的主食，外加13盎司混入锯末烘焙而成的面包。报纸刊登文章介绍“土豆汤、土豆泥和炖土豆”的好处。餐厅提供“小牛肉卷”，一种用山羊肉和马肉制成的令人厌恶的甜点。马耳他人学会了在没有肥皂、剃须刀片、卫生纸、鞋带和书籍的情况下生活。避孕套用旧的内胎制成，直到人们太过疲惫，以至于无力性爱为止。为躲避炸弹，他们用手在岩石上挖掘掩体，但岩石坚硬无比，即便是经验丰富的矿工，每天也很少能挖超过8英寸。马耳他的渔船从附近岛屿带来食物和煤油，再带离死者妥善安葬。

得益于北非战役的胜利，自1940年以来第一支没有遭遇空袭的船队于1943年5月24日到达该岛。食物和其他生活必需品开始运抵，但马耳他仍是一片荒凉的中世纪残骸。废墟中满是沙蝇，每走一步都会扬起白色的灰尘。一名到访者写道：“孩子们瘦弱、无精打采，甚至不在明媚的阳光下玩耍，而是颓废地待在破旧、满是坑洼的街道上。”瓦莱塔没有一家餐厅，整座城市只在早晨的两个小时和晚上的半小时内供应自来水。

英国守军在岛上的日子也很不好过，每人每周配发一品脱啤酒，外加“50支味道糟糕得难以形容的印度香烟”。轴心国的轰炸机仍在持续轰炸该岛，在盟军于7月初使用的密码中，提醒所有“斗牛犬”（英国人）和“裁判员”（美国人），要警惕“拍卖郁金香的邮递员”（德国飞机）。然而使用这些术语通常得到的答案只是一个等同于一脸茫然的电码：“冰山”（不明暗号的意思）。

“金融”所在的位置得天独厚，位于西西里岛正南方仅55英里处。7月8日下午，该岛在人们心中的地位顿时提高。“所有人都兴奋地翘首以盼。”一名英国军官说道，因为艾森豪威尔将于下午5点抵达，将马耳他作为他的总部。

背后标有号码的摩托车手们指引盟军指挥官的飞机和护航战机沿着跑道滑行至避弹掩体。艾森豪威尔于7月6日离开阿尔及尔，在突尼斯的指挥所里待了两天，随即飞赴马耳他。为对他的动向保密，一处设立在奥兰的假总部开始发送虚假的无线电信号，就连被派往瓦莱塔机场接他的指挥车的保险杠上也没有张贴军衔标记。在降落之前，飞入该岛最后一个导航点时，艾森豪威尔已经能看见沿着大港流淌的船坞溪和法国溪，人们正在那里为“爱斯基摩人行动”进行着热火朝天的准备工作。另外，在圣保罗湾的各个码头上，修建了许多救护车停车场。盟军规划人员预计，将有3万名伤者从西西里岛转移至北非，因此马耳他已被改造为一座医疗中继站。艾森豪威尔抚弄着他的幸运币：一枚银币、一枚法国法郎和一枚英国5先令硬币。出行时，他总是把它们放在一个拉链钱包中随身携带。

车队曲折地穿过瓦莱塔废墟，驶上城外的一座小丘，赶往韦尔达拉宫。这座正方形城堡建于1586年，是马耳他骑士团团长夏天居住的行宫，周围筑有护城河，每个拐角处都建有塔楼。在英国东道主的陪同下，艾森豪威尔逛了逛大厅和一间硕大的宴会厅，周围的墙壁上装点着以《圣经》为题材的壁画。在宫殿下方，一间昏暗的地牢中，钉入墙体的铁钩上依然挂着生锈的锁链。陪同艾森豪威尔一同到来的记者约翰·冈瑟指出：“这里的几间房间曾经都是地牢，仆人们认为里面有鬼，即便是今天，他们也不敢进去。”

攀上大理石制的螺旋楼梯（每级台阶只有两英寸高，这样一来，马耳他的牧师们便可以骑着蹄掌套上鞋子的骡子上台阶了），艾森豪威尔被带至他的卧室。这是一间堪称华丽的房间，天花板足有30英尺高，有一条粉刷过的甬道通向另一间地牢。“我觉得不错，”他说着，那特有的、闻名于世的微笑在嘴角绽开，“足够用了。”

9个月前，在发起“火炬行动”前夕，艾森豪威尔在另一座位于直布罗陀的英国城堡内接掌了指挥权，负责指挥366名美军高级军官。从那之后，他就再也没有被战事失利、政治失误和自身经验不足等挫折和缺陷打败，一直屹立不倒，成为盟军不可或缺的统帅。“只有艾克能让事情顺利进行下去，”丘吉尔的参谋长黑斯廷斯·伊斯梅中将在战后说道，“其他人都不行。”

北非战役的胜利巩固了艾森豪威尔的声望和信心。他具备一种天赋，总能公正处事、赏罚分明，加上他辛勤工作，再凭借一点点幸运币的帮助，能身居此位也是一种必然。将在“爱斯基摩人行动”中指挥英国军队的伯纳德·L．蒙哥马利将军认为艾森豪威尔是“真诚的化身”，拥有“将人心笼络到他那一方的力量，就像磁铁吸引金属那样”。另一位英国高级将领说：“他为人处事非常公正，我很羡慕他清晰的思维和承担责任的魄力。”

他的听力很好，说话也很清晰。“我不得不说，”丘吉尔告诉一位英国同僚，“我已注意到，在诸多优秀的将领中，并没有多少人能像他这样拥有出色的表达能力。”很少有人能抵御他那颇具感染力的微笑，对其他人而言，他的活力也不啻为一针强心剂。“他总是动个不停，”记者德鲁·米德尔顿指出，“走过来走过去，不停地在地毯上踱步，用单调、刺耳的嗓音说出一个接一个想法，就像从一具砂轮上甩出的火花。”

“我是个天生的乐天派，”艾森豪威尔曾说过，“无法改变。”他对儿子约翰（西点军校的一名学员）说，想要掌握高效的领导技能，必须通过“认真思考和实践，你必须忠于职守、真诚、公正、开朗”。有时候他也会吹毛求疵，抱怨“五十个军官里也找不出一个知道该如何正确使用英语的人”，据说一名副官被撤职是因为其无法准确区分“shall”与“will”的用法。尽管艾森豪威尔曾在道格拉斯·麦克阿瑟这位自负至极的将军手下工作过数年，但他依然谦逊而公正。麦克阿瑟总是不肯承认错误，且总以第三人称称呼自己，这令艾森豪威尔深感不解。“火炬行动”后，当得知乔治·马歇尔将为自己颁发荣誉勋章时，艾森豪威尔警告说：“我会拒绝接受。”就在他离开阿尔及尔前，他收到一位出版商发来的电报，说如果艾森豪威尔能亲自挑选一位“国内著名作家”讲述自己的故事并出版成书，就“至少能获得2.5万美元。”艾森豪威尔回复说：“太过繁忙，无意于此。”

艾森豪威尔的宇宙哲学非常简单。“你们正为自由生存的权利而战，从此以后，将不必再仰人鼻息。”6月19日，他在阿尔及尔对士兵们说，“你们正为人类灵魂的自由和尊严而战。”他承诺，要是有机会，他会毙掉墨索里尼，“我很容易痛恨我的敌人。”他的儿子约翰·艾森豪威尔是个精明的观察者，约翰指出，出色的计算能力使他的父亲成为桥牌高手，而这种能力也被他用于指挥作战。艾森豪威尔相信“上帝会给他一手好牌……他似乎从未提起过，上帝会在某些特定的事情上辜负他的超自然感，例如某天需要的好天气”。

但作为一名战地统帅，他在北非表现出的指挥水准却时好时坏，才能还尚未得到证实。“他是一名协调员，而不是个统帅。”一名英国将领写道。另一个人宣称：“他不是军人，只是个和事佬。”马歇尔认为他太过专注于盟军中的政治纷争，以至于“几乎没有机会与部队接触”。事实上，他缺乏一名伟大统帅的禀赋：从时间和空间的高度掌控战场、凭直觉了解对手的意图、以钢铁般的意志克服一切阻力。

他确实是个和事佬，是个协调员，但这正是这场战争——这场席卷全球的战争所需要的。艾森豪威尔早就认识到，在这样一场生存之战中，只有最坚定的联盟才能获胜。他还凭直觉感受到，无论是国家自豪感还是个人虚荣心，都会对联盟造成威胁。他是个明智的人，是个懂得妥协的高手，他深知自己作为一名盟军统帅，必须站在不同国家的立场上考虑问题。“有时候单纯地下达命令并不能解决问题，必须动之以情、晓之以理，”约翰·冈瑟曾指出，“许多英国人和美国人之间都存在一种返祖现象般的反感。”

一位英国高级将领在“三叉戟”会议上提醒布鲁克将军：“很有可能陷入撕破脸公开争吵的局面，除非有人能带上一罐润滑剂居中斡旋。”艾森豪威尔就带着润滑剂，而且几乎每个人都相信他会明智地加以使用。他的英国政治顾问、未来的英国首相哈罗德·麦克米伦认为艾森豪威尔“完全没有受过普通意义上的教育”，但“与我曾见过的许多英国军人的榆木脑袋和不开窍的心灵相比，他是位胸怀博大、充满智慧的伟人”。

★★★

夏季漫长的黄昏在西面徘徊。艾森豪威尔喝完一壶茶，走出韦尔达拉宫，赶往不远处的指挥部。他向一名副官透露，感觉自己的胃“就像一只握紧的拳头”。自从1920年长子死于猩红热后，他20多年来一直忍受着因巨大压力而造成的肠胃疾病的折磨。战前，他曾因肠炎和肠梗阻多次住院治疗。（1912年，在西点军校对阵塔夫茨大学的橄榄球赛中，他的左膝严重受伤，7次入院治疗。）直布罗陀11月潮湿的空气造成的呼吸道感染始终未能彻底康复，而他接连不断地吸烟（平均每天抽60支“骆驼”烟，有时更多）也令其健康状况越来越差。他不准约翰吸烟，并为此每周奖励他1.5美元，但艾森豪威尔自己的烟瘾却大得难以抑制，有时甚至在飞行途中也会点上香烟，尽管他那架B-17“空中堡垒”的机组人员已提醒过他机内有易燃气体。

在随行人员和保镖的簇拥下，艾森豪威尔夹着香烟，登上了大港上方的峭壁。登陆艇和军舰挤满了港口和通往位于圣埃尔莫堡的海港的水道。水手们散布在两艘战列舰上，这也是两年多来，他们第一次回到马耳他。马耳他人站在码头上方岌岌可危的阳台上不停地挥手。皇家海军“纳尔逊”号战列舰上，一支乐队不停演奏着“许多好姑娘都喜欢水手”。

艾森豪威尔和助手们走入拉斯卡里斯堡垒，这座隧道式建筑最初是由马耳他骑士团建造的，如今已变成了一座皇家海军指挥部。石灰岩墙壁上布满了闪烁的凝露，这里是一处防空洞，虽然便利却十分破旧。在这里，军装穿一天就会生霉，许多参谋军官都被沙蝇叮咬，染上了肺病和白蛉热，饱受折磨。而且，堡垒内某些地方热得令人难以忍受，很多房间又冷得令艾森豪威尔不得不穿上大衣。就连赶来迎接艾森豪威尔的地中海战区英国海军司令安德鲁·布朗·坎宁安海军上将也承认，这地方“臭气熏天”。待在拉斯卡里斯堡垒里的人们为了增强抵抗力，每天下午两点都要喝点杜松子酒、橙汁或香蕉甜酒。

艾森豪威尔和坎宁安大步穿过平托隧道，走过一排供工作人员使用的房屋，房门标牌上刻着神秘的符号，代表着他们的工作职能。艾森豪威尔的办公室约有140平方英尺，屋内摆着一张藤椅和一个燃烧着的油炉，旁边有一张桌子，上面铺着一条灰色的毛毯。铺在黏土地面上的一小块地毯勉强缓解了“已聚集了四百年的寒意”。艾森豪威尔发现，在这里他的香烟很难保持干燥。

对于环境的不适，艾森豪威尔并没有过多在意。他跟着坎宁安来到一间面积巨大的作战室，拱形天花板足有40英尺高，每一面墙上都悬挂着巨大的地图。通过500次航空侦察拍照任务才完成的一幅260平方英尺的航拍镶嵌图，展示了面积为1万平方英里的西西里岛的全貌。看见这幅地图，冈瑟惊呆了，对其“展现的无穷的细节、现代化程度及出色的制图和印刷技术”深感惊讶，并对“德国人是否拥有与此堪称超级的地图同样优秀的地图”表示怀疑。

坎宁安红润的面孔在军装白色衣领的映衬下显得格外明艳，他指出，地图上的彩色线条代表盟军前进中的舰队，从黎凡特到“赫拉克勒斯之柱”，用来表示3 000艘舰船上搭载的16万名士兵、1.4万部车辆和1 800门火炮。这位海军上将补充说，各舰队已进入无线电静默状态，所以几乎无法掌握他们的进展，暂时只知道有3艘从苏格兰而来的加拿大船只已被U型潜艇击沉于地中海西部，有几十名加拿大士兵死亡，同时还损失了几十门火炮、500部车辆以及许多通讯设备。在这寂静的夜晚，即便是在马耳他岛上，也能听见西西里岛传来的爆炸声，在盟军无情的轰炸下，岛上大多数幸存的轴心国飞机已逃回意大利本土。而至于幸存的敌人会如何应对即将到来的进攻，仍然是未知数。

坎宁安竖起眉毛，盯着花哨的地图，用他最喜爱的表达方式说道：“对我来说，这东西太过奢侈了。”作为一名爱丁堡大学解剖学教授的儿子，坎宁安第一次参加的战斗是布尔战争，当年他才17岁。现在，60岁的他依然无畏、好战，并深信在任何战斗中，近距离平射才是最好的选择。冈瑟注意到，在他那水手般眯起的眼睑下，“双眼布满血丝，就像一只斗牛犬”。

艾森豪威尔在地图上研究着地中海中部。西西里岛是一块三角形的岩石，面积与佛蒙特州相近，位于突尼斯北面90英里处，距离意大利这只靴子的趾部仅2英里。其东端屹立着埃特纳火山，这座活火山高达1万英尺，直径20英里。盟军一份地形研究指出，“海岸线呈扇形，海湾宽阔、大幅度弯曲，又被海角分隔开来”。盟军司令部的参谋对长达300英里的海岸线上的每一英寸都做了精确考量，并对32个可能成为登陆地点的滩头进行了仔细检查。

与马耳他相比，西西里岛曾经遭受过更多入侵者攻占：希腊人、罗马人、汪达尔人、东哥特人、拜占庭人、萨拉森人、诺曼人、西班牙人、波旁王朝……现在，这里又成为英国人和美国人攻占的目标。“从古至今，西西里似乎只学到了灾难和暴力，”美国作家亨利·亚当斯评论道，“一直处于无政府状态……西西里孑身孤立，并顽强地对抗进化。”

艾森豪威尔知道，在一片充满敌意的海岸上实施两栖登陆是战争中最为艰难的行动：冒着枪林弹雨涉水上岸，越过海滩，建立一片滩头阵地，再马不停蹄地突入内陆。在漫长的战争史上，人们一直无法掌握两栖作战的艺术与精髓。以至于每场成功的登陆战斗的灾难性都堪比英国1915年在加里波利的惨败，又如美国于1847年对韦拉克鲁斯的进攻。而每一次失败（如西班牙无敌舰队，或是蒙古人远征日本）都是因为其军事领导者太过气馁，不肯进行尝试，包括拿破仑和希特勒，这两个人都拒绝跨越英吉利海峡。

尽管两栖战本来就很艰难，但盟军似乎打定主意要让它难上加难。联合参谋长委员会曾于1月23日下令，由艾森豪威尔策划“爱斯基摩人行动”。初步计划的核心是夺取西西里岛的港口和机场，并在发起进攻的一周内将10个师送上岸。但艾森豪威尔和他的幕僚们仍被突尼斯战役牵制着。各个指挥部相距甚远，分布在从开罗到拉巴特的各地，仅仅为了递送文件、地图和消息，信使们每天就要来回奔波2 000多英里。总指挥部位于阿尔及尔城外一所没有取暖设施的高等师范学校内，工作人员不得不戴着手套打字。

艾森豪威尔曾在3月和4月两次警告，如果登陆部队遭遇“装备精良、有组织的德国部队”，且其规模达到“两个师以上”，“爱斯基摩人行动”将宣告失败。英国参谋长委员会指责他“严重夸大了”敌人的力量，丘吉尔也十分愤怒：“这是怯懦的说辞，是失败主义的论调……斯大林正在他的战线上面对着185个德军师，我无法想象他对此会作何感想。”遭受批评后，艾森豪威尔提出了一个计划，依照这个计划，英军将进攻西西里岛的东南海岸，以夺取奥古斯塔和锡拉库扎的港口，而美军则在西面登陆，负责攻占巴勒莫。

这意外地引来一些人的怒火。第八集团军司令伯纳德·蒙哥马利一直不肯参与“爱斯基摩人行动”的策划工作，因为他正忙于突尼斯战役。“先让我们打完这场仗再说。”他厉声说道。等到终于有精力顾及西西里岛时，蒙哥马利把一幅巨大的地图摊在卧室地板上，若有所思地说道：“好吧，现在来看看这场要打的仗，到底合不合我的意。”

然而，他对现有的计划一点也不满意。“毫无成功的希望，应该彻底推翻重来。”蒙哥马利宣布道。他谎称盟军司令部的参谋认为“抵抗会很轻微”（事实上，他们预测会遭到顽强抵抗），谴责所有这些“模糊不清的见解”，并警告说，“再也没有比这更大的错误了”。4月底之前，他又一次大声疾呼，预言将“面临着一场一流的军事灾难……我已准备率领第八集团军投入一场可怕的战役，但必须是以我自己的方式”。他向上级提议，由他来指挥巴顿的第七集团军，并在日记中更加直言不讳地写道：“应由我来全盘掌控‘爱斯基摩人行动’。”

蒙哥马利认为，应集中兵力进攻东南海岸，英美部队可以相互支援。当距离进攻行动开始只剩下两个月的时候，联合委员会的参谋长们即将在华盛顿展开“三叉戟”会晤。5月2日，艾森豪威尔在阿尔及尔再一次召开策划会议。在吃完一顿丰盛的龙虾午餐后（盟军司令部为每只龙虾支付了1 000法郎），蒙哥马利仍然坚持他的观点，随后跟着艾森豪威尔的参谋长沃尔特·B．史密斯中将走进男厕，继续他的说辞。他先是在相邻的小便池旁说个不停，随后又在一面布满水蒸气的镜子上勾画起箭头来。英军高级参谋查尔斯·盖尔德纳爵士在日记中写道：“美国人开始觉得，掌管大英帝国的是蒙蒂。”

一天后，艾森豪威尔打破僵局，接受了蒙哥马利的计划，没有理会坎宁安上将和其他人的抗议——他们更倾向于分散海军力量，夺取更多的机场。肯特·休伊特也对修改后的计划提出质疑，因为这会使美国军队不再能迅速利用巴勒莫的港口，但巴顿否决了他的建议。“不，该死的！”巴顿回答道，“我已在这支军队里待了三十年，如果上级给我下达命令，我就说，‘是，长官！’然后尽我他×的所能去达成。”

在日记中，盖尔德纳将军承认：“我无法理解民主国家如何进行这场战争。”

参与“爱斯基摩人行动”的7个师已集结完毕，其中包括4个英国师和3个美国师，登陆后他们将并肩跨越西西里岛东南部一段宽100英里的地带。另外，在部队登陆之前，还将有两个空降师的部分兵力作为先头，最终，将有13个盟军师投入这场进攻行动中。

进攻行动将在7月的第二个星期展开，那时候的月光足以为伞兵提供清晰的视线，而夜色的黑暗又能够掩盖悄然逼近的舰队。

在守卫西西里岛的30万轴心国士兵中，大部分都是勇气值得怀疑的意大利人。一名美国情报官将两个德国师描述为“实实在在的芥末酱”，至于意大利人，“朝他们的肚子上戳一下，锯木屑便会撒出来”。英国人拦截和破译德军无线电通讯的非凡能力在“超级机密”项目上得到了充分体现。多亏了这项技术，艾森豪威尔才得以掌握敌人的实力和部署状况。和在阿尔及尔时一样，他在马耳他也掌控着一个“超级机密”小组（这些被允许接触最高机密的人被认为是“沐浴在羔羊的圣血中”）。

1940年，“超级机密”的密码破译专家在伦敦北部的布莱切利公园使用一台德国“恩尼格玛”密码机，首次破译了一条加密通讯电报后，数千份被拦截和破译的电文描绘出了“德军的全面情况”。截至1944年中期，近50条不同的“恩尼格玛”密码被破解，其中包括德国军队使用的一种被称为“信天翁”的新密码，其他一些密码则被称为“鬣狗”“海马”“啄木鸟”“海鹦鹉”。

艾森豪威尔还知道，意大利海军（地中海地区唯一一支有些分量的轴心国海军力量，拥有6艘战列舰和11艘巡洋舰）缺乏雷达设备、燃油和航空母舰。意大利空军在过去8个月里损失了2 200架飞机，完全无力侦察盟军的行踪。一位意大利海军上将抱怨道：“没人能蒙住双眼下棋。”更重要的是，艾森豪威尔具备出色的判断力。他已经预见到，来自战争的压力和盟军的轰炸、煤炭和食物的短缺、工人罢工、铁路中断，甚至是电灯泡的严重缺乏都将导致意大利的社会解体。

艾森豪威尔唯一无法确定的一点是，意大利人究竟会以多大的勇气为他们的家园而战。还有，德国人（盟军认为他们有能力每3天便将一个师的兵力运送至西西里岛提供支援）是否会为距离其祖国1 000英里外的一座干旱小岛奋战到底。就连“超级机密”也无法窥探敌人内心的想法。

5月12日，联合参谋长委员会批准了“爱斯基摩人行动”的详细计划。但是，华盛顿和伦敦方面仍然认为这一计划还不够大胆，盟军正错失在北非战役胜利的基础上乘胜追击的机会。“你和策划人员可能都过于保守了。”乔治·马歇尔告诉艾森豪威尔，他们缺乏那种“令纳尔逊、格兰特和李赢得伟大胜利”的胆识。

马歇尔说得没错。“爱斯基摩人行动”将是二战中规模最大的两栖战——在攻击波次中动用了7个师，比11个月后的诺曼底登陆还多两个师——却缺乏猛冲猛打的野心。注意力集中在突尼斯的指挥官们没有看见更大的目标：封锁墨西拿海峡，阻止轴心国部队增援西西里岛，并阻止岛上的敌人逃回意大利本土。两栖战理论强调夺取港口和机场，排除掉越过沙滩的进攻，“爱斯基摩人行动”最终在登陆滩头20英里后画下了句点。

用比德尔·史密斯的话来说，所有大型两栖登陆行动都带有一种“可怕的僵化”的特点。将部队集结起来，同时发起进攻，需要付出极大的努力，却没有将足够的时间用于考虑越过海滩之后的战斗。“爱斯基摩人行动”中还包括盟军在战争期间发起的第一次大规模空降作战。如果按照蒙哥马利的计划行动，就意味着美军将少占领一个港口，将不得不以从未尝试过的方式来支持海滩上的作战部队。

无论大胆与否，木已成舟。6月中旬，艾森豪威尔向记者们透露了即将展开的进攻行动的详细情况（在此之前，这些情况都被明令禁止公开），以平息他们对作战行动的猜测。艾森豪威尔要求记者们保守秘密，他们都照办了。一名记者恳求道：“下次别再这样要求我们了。”

佯攻和谎言持续而快速地扩散开来。一支由英美军舰和货船组成的舰队从英国驶向挪威，以制造从北面发起进攻的假象。一支英国的地中海舰队（包括4艘战列舰、6艘巡洋舰和18艘驱逐舰）驶往希腊，夜深人静时，舰船调转航向，以控制马耳他附近的海上通道。但敌人总能在杂乱无章的佯攻中发现些蛛丝马迹。

7月初，800万张传单撒向西西里岛，有的传单上警告说：“德国会战至最后一个意大利人死去为止。”还有的传单上绘制着地图，体现了意大利各个城市在面对盟军轰炸机时是何等的脆弱。标题上写道：“墨索里尼自讨苦吃。”

★★★

7月8日夜间，艾森豪威尔离开隧道时，瓦莱塔的天空中繁星闪烁。走出拉斯卡里斯城堡的地下世界后，他陶醉于盛夏夜里地中海海水的气味。漆黑的镇子在蓝色的星光下散发着微光，给原本白昼中的废墟蒙上了一层美丽的面纱。

在韦尔达拉宫巨大的卧室内，提供的生活用品简直如同修道士监舍般节俭，只有水罐、洗脸盆、肥皂盒、尿壶和浴缸。墙上钉着几幅小型作战地图。艾森豪威尔有时会感叹，实在有太多细节需要加以留意。5月27日，他在家书中写道：“我曾读过关于军队指挥官的书籍，很羡慕他们拥有极大的行动和决策自由，而我本来也应该拥有这些。多美妙的想法啊！下属总是向我提出必须予以满足的需求，这使我成为奴隶，而不是主人。”

就拿译员的问题来说：200名会说意大利语的士兵将跟随第45师和第82空降师一同前往北非，但第82空降师的译员却迟迟不到。他们去哪里了？还有战俘的问题：6月28日，艾森豪威尔告诉马歇尔，“在‘爱斯基摩人行动’中，我们将抓获20万名战俘”，这需要8 000名看守，但美军部队中能抽调出的人数尚不到这个数字的一半。

《日内瓦公约》允许美军战俘营使用英国或法国看守吗？另外，用来负重的驴子也出了问题：递交陆军部申请驮鞍和辔头的紧急文件引来马歇尔的质问：“这些驴子有多高，平均重量是多少？”经过进一步调查，艾森豪威尔告诉他：“看起来，现在的驴子并不适用，可用的本地骡子数量有限，有14～16掌高，平均850磅重……惯于负重，但非常凶狠。”

另外，还有一个问题是，占领区盟国军政府（AMGOT）准备在占领西西里岛后重新制定民事规则。爱说俏皮话的人将这个缩略语解释为“旅游中的老年绅士军官”（Aged Military Gentlemen on Tour），华盛顿方面也通知艾森豪威尔，AMGOT这个词带有“令人厌恶的德国音”，还与土耳其语中一个粗俗、直白的词汇——“生殖器”类似。“必须更改AMGOT这个名字，”被激怒的盟军总司令于6月1日通知陆军部，“否则将造成极大的混乱”。

更重要的是，艾森豪威尔还为自己的妻子担心。约翰寄宿在西点军校，玛米独自一人住在华盛顿。她患有心脏病，经常卧床不起。她的体重已降至112磅，并将自己描述为“经历过种种磨难，彻夜阅读惊悚小说，一直都在等待”的人。艾森豪威尔频繁写信给她，都是亲自手写，从不让他的“活字典”式办事员代劳，在信中使用的称谓是“我的爱人”或“亲爱的”。近来，他花了很多工夫安抚她，以便让她相信他作为丈夫的忠诚，因为她最近开始有针对性地问起了凯·萨默斯比。

谣言越演越烈。凯·萨默斯比出生于科克郡，曾在伦敦（后又在北非）担任艾森豪威尔的司机，而后负责管理他的通信。她擅长伪造艾森豪威尔的签名。战前，她曾在模特儿兼电影公司担任临时演员。她美丽、矫健、活泼，经常充当老板的桥牌搭档或骑马出行时的同伴。艾森豪威尔比她年长20岁，“作为一个生活中没什么安慰可言的男人”，邂逅了她。在过去的一个月里，她也同样需要慰藉：她的未婚夫是一位年轻的美军上校，6月6日在突尼斯触雷身亡。悲痛和压力使她的情绪严重失控，艾森豪威尔提议送她回伦敦，但她却要求留在阿尔及尔。从来没有确凿的证据表明两人发生过关系，但喜欢说长道短的人不管怎样都会散播流言蜚语，甚至包括一些明明对事实心知肚明的人。

“请记住，无论我写给你的信有多短，我都是爱你的——我永远不会再爱上其他人，”艾森豪威尔于6月11日在给玛米的信中写道，“你似乎从未彻底了解到，我对你的依赖有多深，我是多么需要你。”

译员和驴子，玛米和萨默斯比，德国人和意大利人。现在，又一个麻烦已初露端倪。幸好艾森豪威尔从未指望过上帝赐予他好天气，正如他儿子曾评论过的那样。当晚稍早些时候，拉斯卡里斯堡垒的气象专家们已预测到了未来令人沮丧的天气状况：一场风暴正在西面形成。

风暴似乎永不平息

7月8日，来自阿尔及利亚和突尼斯的舰队靠近非洲海岸，来自苏塞和斯法克斯的特遣队随后也在此会合。整支舰队绵延60英里长，足有1英里宽，不同舰船的条条尾流“就像一具算盘上的算珠”。较小的船只径直驶向马耳他东面的集结地。为迷惑德国人的侦察机，主力舰队靠近的黎波里，随后于晚上8点以13节的航速转身向北而去。

舰船像装满珍宝的大帆船一样在西班牙海上颠簸。光是美国舰队搭载的物资便超过了10万吨，其中包括5 000吨装进板条箱运载的飞机、7 000吨煤和1.9万吨通讯设备。物资清单上还包括：660万份口粮、27英里长的1/4英寸粗钢缆、老鼠夹子、口香糖、162吨占领区货币，甚至还有14.4万只避孕套——被称为“士兵的朋友”。一份10页的词汇表将一些英式词汇转换为对应的美语：windscreen即挡风玻璃（windshield），wing是挡泥板（fender），而英国人所说的团（regiment）相当于美国的营（battalion），他们的旅（brigade）则等同于美国的团（regiment）。

光是弹药就占了物资总吨位的一半：尽管预计夺取西西里岛还用不了两个月，但对弹药和武器的申请令陆军部不堪重负，没人知道该如何解决。奥兰和卡萨布兰卡巨大的仓库中储存了9个月的弹药补给，是规定储量的3倍，可没人能说清已配发的子弹和炸弹是何种类型，因为存货卡均由阿尔及利亚和摩洛哥办事员保管，他们的英语通常都很糟糕。

一位海军将领估算，陆军的需求量总是“海军的两倍”。6月，一份发给华盛顿的紧急申请要求再拨发732部电台，外加14万节专用电池。考虑到通讯可靠性的余度，陆军通信兵额外搭载了5 000只信鸽、一个信鸽排和7 000多个甚高频电台备件。由情报单位携带的有：海道测量图，来自国会图书馆、对西西里岛洞穴做出了准确标志的地图，“意大利旅游俱乐部西西里岛指南”复印本，海岸引水员研究报告，城镇地图，以及在一位前新英格兰酒类走私贩的帮助下绘制出的海岸线轮廓图。

来自华盛顿和纽约的信使带来数十个沉重的木箱，每个箱子上都印有“顽固者，爱斯基摩人”的标记，里面装着西西里岛地形的石膏模型。但在纽约印制的一份详述西西里岛历史古迹和艺术珍品的漂亮图册，不知道被放在阿尔及尔的什么地方，未能送到盟军部队。后来，一名姗姗来迟的传令兵驾驶着摩托车，带着这份图册匆匆赶往前线，结果在岛上被德国人俘虏。

盟军已在突尼斯战役中学会如何照料伤员，舰队已经做好准备，并预测：第一周，突击部队就将有15%的人员伤亡并感染疾病。医务人员通过相关图表，评估出了人类体表不同部位烧伤的概率：双手烧伤是4.5%，双臂烧伤是13.5%等。十个人中就将有一个人需要500毫升的血浆。除此之外，舰队还装载了6吨墓碑，以及用来采集阵亡者指纹的印台。一份长达13页的《坟墓登记指令》对如何修建墓地做出了指导：“必须小心仔细，才能保持每座坟墓整齐排列。”一份关于如何处理阵亡士兵遗物的备忘录建议：“应取走任何可能会令其家人感到尴尬的物品。”

同样重要的是，根据国际法，军事占领方对平民的生活负有责任，这就意味着要给西西里人提供大量物资，其中包括：1.4万吨供50万人吃一个月的面粉、炼乳和糖；94吨肥皂；75万毫升破伤风、斑疹伤寒和天花疫苗。民政部门计算，如果意大利投降，盟军还需要养活另外1 900万张嘴，并为罗马南部的居民供暖，每个月需要3.8万吨食物和16万吨煤，这对盟军的航运是个巨大的负担。一项研究指出，“在盟军占领时期，别法指望意大利能自给自足”。

★★★

肯特·休伊特在舰桥或舱室内阅读、玩填字游戏，以此打发时间。“蒙罗维亚”号的指挥室狭小、闷热，与其他舰艇一样人满为患。为容纳额外的工作人员，信号台已扩大了一倍，船上的木匠将三间密码室合并，同时扩大了无线电通讯室。但随着进入无线电静默状态，休伊特已不能再下达那些无法通过旗语表达的命令了。他很乐观，深信他的舰队将要对抗的是邪恶，“上帝不会严酷地对待一个正义的人或国家”。

在舰桥上，休伊特不时用望远镜瞄一瞄那些两栖舰艇，这是舰队中一支奇特的队伍。150英尺长的坦克登陆艇（LCT）搭载5辆“谢尔曼”坦克，吃水深度却仅有3英尺，结果得了个“海上便盆”的绰号，而那些易受攻击的小型登陆艇则被统称为“少尉杀手”。更大的坦克登陆舰（LST）最初由英国设计，并借鉴了美军后勤人员的设想——他们曾在20年前见识过私酒贩子在墨西哥湾的平底船，而且效果相当不错。战争期间，1 100多艘LST被制造出来，其中大多是由遍布美国中西部内河的造船厂生产的。船艏为方形，装有14英尺宽的铰链门，缓慢而笨拙，因为没有龙骨，船体总是晃动不已，即便在干船坞内也是如此。但是，每艘LST可搭载20辆坦克，光凭这一点，就已无可取代。

休伊特知道，LST虽然吃水很浅，但仍有可能被保护着大部分西西里岛南部海岸的沙堤所阻。陆军曾提议将坦克和车辆推入水中，用粗铁链将它们拖过岸边的沟渠，再在海滩上晾干。海军工兵人员对此震惊不已，他们表示反对，并提出了一个代号为“淘金”的计划：由LST拖曳或搭载一座浮桥，用螺栓连接成铰链桥，跨过沙堤与海滩之间的水隙。在纳拉甘西特湾进行的测试证明，这种桥梁可以承载一辆“谢尔曼”坦克。可参与“爱斯基摩人行动”的坦克非常多，该计划尚有待考验。

休伊特与陆军最大的分歧在于，在展开登陆行动前，是否应动用海军火力削弱敌滩头防御。为了能够出其不意地发动攻击，巴顿坚持要等到冲锋舟距离海岸只有15分钟时再开炮支援。一名海军军官评论，他是想“靠自己单打独斗碰碰运气”。休伊特认为巴顿“纯属做梦”。他提出了11条理由，证明敌人会一直保持警惕：盟军侦察机频繁飞临该岛上空。当年春季，14名军官乘潜艇秘密前往西西里岛调查海滩的情况，可所有人都有去无回，就连后续被派去调查的侦察兵也没能幸免。

然而巴顿依然坚持要求舰炮保持沉默。在舱室内，他阅读、踱步、打盹、继续踱步。“我经常呼吸急促，尤其是在马球赛前，”他在7月8日的日记中写道，随后在后面加上一句拿破仑的名言，“先进攻，然后再看。”他完全不担心敌人的防御。“该死的，他们已经在那里待了四年，”他告诉休伊特手下一名军官，“他们不可能每时每刻保持警惕。我们要登陆，我们会突然掐住他们的脖子。”他在给妹夫的一封信中写道：“阳光下的马群总是欢呼雀跃。哦嗬！因为一场杀戮就要开始了！”

在1号作战令中，巴顿建议他的指挥官们“不分白天黑夜，不停地进攻，直至人类耐力的极限，然后，继续进攻”。他还写了份夸夸其谈的训词，让全体军官们大声宣读：

登陆时，我们会遇到德国和意大利士兵，攻击并消灭他们是我们的荣幸和特权……美国军队的荣耀、国家的荣誉和整个世界的未来都在你们的手中。你们务必要对得起这样伟大的信任。上帝与我们同在。我们会赢的。

踱步时，巴顿突然想到7月5日在阿尔及尔与艾森豪威尔的最后一次会面。“你是个伟大的统帅，”总司令告诉他，“但却是个糟糕的计划者。”艾森豪威尔可能有些过虑，但巴顿总是对后勤问题表现出一种傲慢的不屑。面对哈罗德·亚历山大将军（他将指挥西西里岛上所有盟军地面部队）时，他“咔”一声立正，说道：“将军，我不做计划，只按命令行事。”对他的民政事务负责人（负责供养和统治400万西西里人），巴顿只是简单地问道：“你杀人吗？”而对艾森豪威尔本人，他曾说过一句愚蠢的格言：“你下令，我开枪。”就像一位老友描述的那样，巴顿是“丰富多彩、屡教不改、令人费解”的。

在给妻子比阿特丽斯的信中（这封信将在进攻发起后寄出），他的笔迹潦草：“我怀疑我会阵亡或负伤，但一个人永远无法知道这一点。这是命运的安排……我爱你。”

★★★

当然，厄尼·派尔将再次与他们同行。他登上美国海军的“比斯坎”号军舰离开比塞大港，这是近300艘用来装载第3步兵师的舰队的旗舰。应舰长请求，他每天凌晨3点从露天甲板的简易床上爬起，编辑舰上的油印报纸。随后，他又用铅笔为斯克里普斯-霍华德报系撰写报道，或阅读约瑟夫·康拉德的书，并惊讶于老水手的文学造诣：“晴朗的日子里，阳光在蓝色的海洋上擦出火花。”

派尔今年42岁，但无论是看上去还是感觉上都“更老些，有点与众不同”。他酒喝得太多，并为他酗酒的妻子担忧，他曾与她离婚，把她托付给一家疗养院，后来又复婚。他很快就成为“比斯坎”号上一个为人们所熟知的人物，瘦削的肩头总是披着一件“梅惠斯”救生衣，发际像个泛灰色的光环，框住了他的三角脑袋。他总是自己卷烟抽，并总是用一种模糊的、带有鼻音和印第安纳口音的英语发问。另一位记者说，派尔“体重只有100磅，腿上总是放着一本家用《圣经》”。艺术家乔治·比德尔发现他“像个苦行僧，温和、异想天开、腼腆……他的表情中带有一种根深蒂固的悲伤”。

令他感到悲伤的是战争。派尔认为战争是“一场无法缓和的灾难”，并渴望成为最后的战地记者。他曾将这些士兵——“没有他们，无法打赢这场战争”——看作“再次迷失在黑暗中的小男孩”。他有些自我迷失，并在稿件中出色地描写了其他迷失的人。在“爱斯基摩人行动”前夕，他写信给一位朋友：“这些年来我过得很沉闷。没有酒，没有女人，没有歌曲，没有娱乐——很快我就将一无所有，只剩下工兵铲和轻微的脚癣。”他不知道那些从战火中幸存下来的人，怎么可能“再残酷地对待其他的一切”。

他的写作材料就在身边。陆军部规定，运输船的上下铺位之间要保持23英寸的距离，士兵舱室的通风设备送入的新鲜空气必须达到每人每分钟30立方英尺。派尔很清楚这一点，第1步兵师的列兵保罗·W．布朗也了解。“一个多星期没洗澡了，”布朗在家书中写道，“脏袜子、脏内衣，空气流通情况非常糟糕，而且没有舷窗。”食物中的虫子、盗窃、猖獗的黑市交易、肮脏的厕所及呕吐桶的缺乏等情况也被陆军检察员记录在案。这就难怪许多士兵会怀念北非的橘子和石榴了，更不必说“它的浩瀚和神秘”了。

他们以拳击和拔河为消遣，甚至在一艘英国船上举办了胡须比赛，一名皇家海军陆战队员喝完茶，拿着刷子、梳子和放大镜评判比赛。军官们还举办了关于西西里岛的讲座，用的都是油印讲义，这些资料的开场白是“西西里岛此前曾被多次征服，从某种角度来看，她的历史就是一部成功入侵史”。资料还提醒大家，西西里岛上的谋杀率“比意大利其他地区高7倍”。每个人都拿到了一本《西西里岛士兵指南》，详细描述了炎热、肮脏和疾病，第26步兵团的日志总结，该岛肯定是个“地狱般的地方，岛上的人要么是太穷，无力迁居，要么是太过无知，不知道世界上还有更好的地方”。第45师的士兵们练习着意大利语，闹了不少笑话，例如问出“晚上好，各位”后，得到的回答是“200里拉”。

他们将装备打包、解开、再次打包，试图将防毒面具、急救包和防沙蝇面网塞进陆军突击背包2.524立方英尺的空间中。每名步兵负重82.02磅，从10.2磅的M-1步枪和0.2磅的毛巾，到0.01磅的勺子和0.5磅的金属封皮《圣经》，每一盎司的分配都得经过精细的计算。一点点吃掉4盎司的应急口粮能减轻些他们的负重，但这些口粮本应留作紧急时刻食用。大多数士兵已入伍很久，对什么都见怪不怪，即使让他们知道，应急口粮中的巧克力条是陆军军需人员花了两年工夫，对包括大豆粉、土豆、木薯粉、速溶咖啡甚至煤油在内的300多种食材和调料进行试验后才研制成功的，他们也绝不会感到惊讶。

“看看那些军官和士兵，很有意思。”前总统的儿子，第1步兵师副师长小西奥多·罗斯福（特德·罗斯福）准将在给他妻子埃莉诺的信中写道。在美国海军“巴奈特”号上写的一封信中，他又补充道：“他们已不再年轻，不再是两年前你在舞会上见到的那些稚嫩、嘴上没毛的小伙子了……他们现在看起来很强悍。”几小时后他又写道：“海面平静得像池塘……所有的一切都被封闭，舷窗被遮掩，灯也关了，而且不允许在甲板上吸烟。空气炙热难耐。对伙计们来说，这是一次最难挨的航行。此刻，一种死一般的沉寂笼罩在船上，没人在甲板上移动。”

7月8日夜间，特德·罗斯福再次给埃莉诺写信，清晰、稳健的笔迹为信中流露出的诗意锦上添花：

我们拥有过最美好的生活，我希望日后会有更多。如果没有这样的机会，我们至少可以说，我们在一起的岁月里，早已为普通生活做好了准备。我们早已了解胜利和失败、喜悦和悲伤，这一切充实着我们的人生……无论发生什么，我们都会心存感激。

自从离开阿尔及尔，休伊特的首席气象学家一直忙于绘制气象图，并用风速计测量“风的脉搏”。海军少校理查德·C．斯蒂尔是1931届海军学院毕业生，曾代表美国花剑队在1932年的奥林匹克运动会上击败了传奇的法国队夺得金牌。斯蒂尔热爱击剑，认为这项运动是个“复杂的难题”，他热爱气象学也是出于同样的理由。1940年，他在麻省理工学院获得了气象学硕士学位。“火炬行动”期间，强烈的大西洋风暴卷起18英尺高的海浪，席卷摩洛哥海岸。斯蒂尔准确预测到这场风暴会突然消退，说服休伊特将登陆行动继续下去。巴顿给斯蒂尔起的绰号是“胡迪尼少校”（胡迪尼是史上最著名的魔术师。——译者注）。

现在，他将再次经受考验。7月8日周四下午，在“蒙罗维亚”号的舰桥上，斯蒂尔将分析的结果告诉了休伊特和巴顿。通常情况下，很少有比盛夏时的西西里岛南部更平和的海岸。但是，正如艾森豪威尔在马耳他时气象预报员曾觉察到的那样，一股极地海洋气团正从西北方向而来，流经西欧，与一股从撒丁岛开始延伸、跨越意大利直至南斯拉夫低空的副冷锋汇合。这加剧了地中海中部的气压梯度。斯蒂尔说，预计星期五下午前会有强西北风和陡浪。而登陆行动已定于周六早晨展开。

“风暴会持续多久？”巴顿问道，他对气压梯度和气压毫巴数丝毫不感兴趣。

斯蒂尔回答说，地中海的夏季强风通常都很短暂，舰队可以隐蔽在西西里岛的背风处，并补充道：“风暴会在D日前平息下来。”

“那就好。”巴顿说道。

星期五中午前，舰队靠近马耳他时，西风已经增强，微波转为骇浪，大海变得令人生畏。很快，吊索和栏杆呻吟起来，平缓的海面满是泡沫，变得狂暴起来，“便盆”LCI（被一名士兵痛斥为“撒旦喜欢的平底船”的步兵登陆艇）中不断有海水涌入。拦阻气球的缆绳横向伸展，身穿雨衣的水手们努力将缆绳卷起，咒骂着这场已被取名为“墨索里尼狂风”的风暴。缆绳一根根断裂，二十几个气球腾空而起，向东飘去，很快便消失在视野外。

下午晚些时候，风力已达到30节（相当于蒲福风级七级。——译者注），绿色的海水被高高卷起，在较小型登陆艇上的人们已无法看见彼此，舵手们努力着，以避免发生碰撞。沮丧、害怕的士兵们紧紧抓着支柱和梯子。“我们只能勉强站在甲板上，”厄尼·派尔在“比斯坎”号上写道，“我们这支长长的舰队只会不停地颠簸、震颤。”

两栖舰船从未经受过这样的考验。坦克登陆艇的航速降至三节，像软木塞一样在浪花上起舞。一名海军中尉写道：“大片绿色的海水瀑布般倾泻在平坦的露天甲板上。”他又补充说，许多坦克登陆艇“至少有一具引擎熄火，所以，当它们失去舵效航速后，不得不转向下风向航行，转动180度以回到航道中来”。方形船艏的坦克登陆舰被海水掀起，“砰”的一声落在下一道浪头上，传来一阵剧烈的震颤。一名陆军工兵上校描述道，他所在的坦克登陆舰“来回摆动了47度，我死死盯着横摇指示器……坦克登陆舰摆动、摆动、摆动，指针晃动着，因而我们能预料到，船只会立即发生转向”。

驱逐舰属于小型舰艇，为减小风力造成的影响，通过信号发出了“整夜不得偏右”的命令，没有用到020度预定航线。一些“淘金”浮桥脱离了拖船，为了抢救这些浮桥，两艘拖船不得不冒险缓慢地穿过狂风。20吨重的登陆艇就像表链上的饰物一样，在吊艇柱上摆动着。在运输船“弗罗伦斯·南丁格尔”号上，一艘登陆艇挣脱了，伴随着货船的摆动，撞击着船桥和扇形船艉，直到被绳索套牢。

“如果恰巧遇到暴风雨，你也许会享受甲板缓慢的升降，甚至是剧烈的起伏，”在发给士兵们的一本名为《在运输船上该怎么做》的平装书中写道。书中还补充，甚至连“最糟糕的旱鸭子”也很快可以去“嘲笑那些被吓得脸色苍白的家伙”。

没有人发笑。“我们所有人都苦不堪言，焦虑、挤成一团、负荷过重、浑身湿透，”第26步兵团的一名士兵写道，“没地方呕吐，只能吐在彼此身上。这里没有英雄，只有痛苦。”“我第一次开始害怕自己会死去，”第18步兵团的一名士兵指出，“但随后又担心死不掉。”虽然给士兵们配发了一种名为“晕动病预防药”的化学制剂，但大多数人还是需要使用贴有正式标签的“呕吐专用袋”，或是将头靠在一旁“轻声呻吟着，仿佛这是难以启齿的耻辱”。一名一等兵写信给他在布鲁克林的女友，说这是“我有生以来最痛苦的时刻”。

有些人试图制造一种安宁的假象。皇家海军“斯特拉斯内弗”号上，一份清汤加羊肉片的晚餐被提供给来自威尔士的士兵们，他们高唱着《父辈之地》。但大多数士兵“在他们的吊床上摇摆着、呻吟着，脸色苍白”，一名加拿大士兵写道，“捆扎不紧的物品散落得到处都是——背包、武器盒、金属弹药箱、饭盒、钢盔”。在386号坦克登陆舰上，唯一镇定自若的是那些有四只蹄子的乘客：在艾森豪威尔找到更健壮的骡子前，已有30匹非洲驴子被运上了船。“船只摇摆30度，倾斜15度，”一名海军军官写道，“驴子们无动于衷，似乎很享受泼了咸海水的干草。”一名游骑兵中士发现他手下一整个排都病怏怏地躲在一艘救生艇内，觉得士兵们吐空了胃至少还有一点好处，就是降低腹部中弹后感染腹膜炎的概率。“等我离开这条船，”一名下士发誓，“我就要走路，走路，走路。”

“有些人想起了西班牙无敌舰队，”另一个加拿大人写道，“还有些人提出问题，‘上帝究竟是不是站在我们这一边？’”那些曾试着回忆修昔底德的古典文学爱好者们想起了希腊神话中的风神埃俄罗斯，据说他就住在西西里附近一座漂浮的小岛上。他们讲起那些遭受地中海气候惩罚的船员们的故事，比如斯巴达国王墨涅拉俄斯的那支返乡的舰队被狂风从特洛伊吹到了埃及。

另一些人的交谈更为实际些。“我告诉你们，这实在是愚不可及，”“巴奈特”号上的一名军官宣布，“要是你的船根本无法到达岸边，这场进攻又有什么继续下去的意义？”一位陆军上尉表示赞同，“不是害怕。不，该死的！这不是畏惧。我只是觉得这样冒险在海中展开进攻行动毫无意义。”“塞缪尔·蔡司”号上，海军少将约翰·L．霍尔（第1步兵师在他负责运载的部队之列）正在考虑给休伊特发出信号，要求推迟行动，并告诉他的参谋：“我们可不打算做第一个嚷嚷的人。”

舰队继续在风暴中前进。“蒙罗维亚”号上，休伊特盯着波涛汹涌的海面，倾听着狂风撕扯索具的声音。地中海面布满了白帽浪，仿佛表面有一层厚厚的积雪。他掂量着是否该打破无线电静默，联系马耳他的坎宁安上将，建议他推迟行动。一些小型舰船上没有电台，若要将推迟行动的命令发送给整个舰队至少需要4个小时。

休伊特在盯着一艘撞向波浪的步兵登陆舰时注意到，至少船上那些可怜的士兵“情愿尽快登陆”。尽管状况很糟糕，但在“火炬行动”前，大西洋上的情况也很恶劣。

星期五下午晚些时候，休伊特将“胡迪尼少校”召上舰桥。当天早上，斯蒂尔曾预测风速为27节，可现在已达到37节，并伴以12英尺高的海浪。尽管紧张不安，但这位气象学家坚持自己的预测结果。他解释说，即使强风仍在持续，但“整个风结构”将在午夜后平息。斯蒂尔曾将他对进攻发起时刻天气情况的预测结果潦草写下，就像赛马场为招揽赌客而张贴的赔率表：“西北风，10～15节递减，近海岸有碎浪，3～4英尺或更小。”

休伊特决定赌一把，他点点头，脸上不带一丝情感。他们将继续驶向西西里，除非接到停止进攻的命令。

“一直在摆动，”一名英国士兵在日记中写道，“摇摆、起伏，暗淡的蓝灯在甲板下闪烁，人们不是躺在床铺上，就是摸索着移动到尿液遍溢的厕所。”和许多人一样，第1步兵师的约瑟夫·T．道森上尉给他在得克萨斯州的家人写了最后一封信：“我的心中充满了对你们所有人难以言述的柔情……我们正试着让自己坚强起来，愿上帝保佑我们能完成任务。”

下午6点前，海面变得凶险无比，一位海军指挥官指出：“就连驱逐舰也被染成绿色。”随着日光消退，风力越来越猛。整支舰队的甲板官都下令关闭吸烟灯。傍晚6点52分，据“蒙罗维亚”号的航海日志记录，戈佐岛出现在右舷正横方9英里处。再往前，透过昏暗和飞溅的浪花，瞭望哨看到了马耳他的峭壁。舰队继续前进。

★★★

为躲避一些琐碎事务，艾森豪威尔曾告诉马歇尔，他在马耳他逗留期间，“与华盛顿和伦敦之间的通信几乎为零……因为必须为作战事宜保留通信通道”。这个伎俩未能奏效，伦敦方面毫无勉强之意地将各种建议和垂询抛向这位总司令，就连马歇尔也在周五下午发来电报询问：“进攻行动是继续还是取消？”艾森豪威尔研究着电文，喃喃说道：“我也希望我能知道。”

随着时间的流逝，风力和气候问题主导了在坎宁安办公室内举行的讨论会。懊恼的气象学家们赶来报告说，风力将进一步增强至蒲福风级，并为艾森豪威尔将风力单位从“节”转换为“英里”。坎宁安驱车赶至附近的一个机场查看状况，双眼布满血丝。他描述道：“天上的风在控制塔周围咆哮、吼叫。”在大港内的另一支英国登陆艇船队解缆起航，一名吹笛手站立在为首船只的船头，吹奏着《通往小岛之路》。坎宁安形容这些船只“驶入大海时，汹涌的浪涛倾盆而下，将他们覆没”。傍晚6点，一瓶杜松子酒出现在拉斯卡里斯城堡，很快便被喝个精光。

艾森豪威尔一根接一根地吸着潮湿的香烟，考虑该作何选择。参谋人员计算出，如果推迟进攻，可能需要花2～3周的时间重新部署。无疑，届时敌人将会有所警觉，也许他们现在已经发觉了：城堡内的战斗机控制室报告说，两架德国侦察机分别于下午4点30分和晚上7点30分接近过盟军舰队。与斯蒂尔少校一样，马耳他的气象学家们也认为这场风暴很快会过去。坎宁安也这样认为，在大半个世纪前，他曾在这片海域航行过，曾将“鲁莽和无情”视作一名指挥官最重要的素质。

艾森豪威尔通常都能迅速做出决定，现在他也的确这样做了。“尽管遇到一场倒霉的风暴，”他发报给马歇尔，“但继续按计划行动。”坎宁安发报给伦敦的海军部：“天气不太好，但行动将继续下去。”

用坎宁安的话来说，散会后，他们“忧心忡忡”地去吃晚饭。驱车驶往韦尔达拉宫的途中，艾森豪威尔紧紧盯着瓦莱塔上方旋转的风车。这个曾宣扬要相信运气的人，现在很想知道自己的好运气是不是已经耗尽。“老实说，”另一位英国老水手，瘦高的海军将领路易斯·蒙巴顿勋爵在吃晚饭时告诉他，“看上去不太妙。”

喝罢咖啡，坎宁安再次与他们会合，随即驱车赶往德利马拉峰，那里有一座八角形的灯塔，缠绕着黑白色带，坐落在该岛的东南角。五六道探照灯光束刺入空中，充当运输机波次的指引信号——运输机开始出现在上空，或牵引着滑翔机，或搭载伞兵。坎宁安数了数，共64架飞机。艾森豪威尔伸长脖子，摸弄着他的幸运币，为“平安和成功”低声祈祷。如果看得更加仔细，他也许能发现许多逆风而行的飞机错过了德利马拉重要的拐弯点，继续向东飞行，没能及时转向正北方。

回到拉斯卡里斯的作战指挥室，墙上的巨幅地图上，缓慢逼近西西里岛的舰队已被标绘出来：美国舰队位于马耳他西面，而英国舰队则在东面。行军床和毛毯已被放入旁边一间装有空调的房间，但焦虑令这些人紧张而清醒。艾森豪威尔唠唠叨叨地说他要写本书，也许是一本文集，书中将描述二十来个公众人物。他将“刻画出每个人的个性”，并“讲些不为人知的故事”。地中海战区空军司令特德中将则回想着布匿战争和以往的入侵行动。“从南面入侵意大利太过奢侈，”特德说道，“就连汉尼拔（北非古国迦太基名将，军事家，欧洲四大元帅之一。今仍为许多军事学家所研究的重要军事战略家，被誉为战略之父。——译者注）也知道带着他的大象翻越阿尔卑斯山进入意大利。”隧道稍远处，一名正用电动剃须刀刮胡子的军官强烈地抗议道，“某些说不出口的噪声”导致“完全无法接收到任何通讯信号”。

夜里10点，艾森豪威尔给玛米写了张便条，字迹十分潦草：“我又来到隧道里，就像去年11月初时那样，等待着消息。”

大家做了所能做的一切，以免自己发疯。行走、交谈、试着工作、吸烟（就没断过），以及能打发时间的一切……我们做了所能想到的一切。每个人都已尽力，结果但凭天意。

战争是世间最美丽的景象

舷窗外的一声巨响惊醒了巴顿。他从床上爬起，穿好军装，以为是炸弹击中了“蒙罗维亚”号。他竖起耳朵倾听，甲板上传来起重装置被松开时所发出的叮当声。他随即意识到是吊柱断裂导致一艘登陆艇脱出滑轮，撞上了船体。一名士兵落入海中，但很快被救了上来。骚动平息后，他才发现另外两种声响也不知何时消失了：风已平息，旗舰的引擎也熄了火。一种异样而又不祥的寂静笼罩着“蒙罗维亚”号。

巴顿拽拽他的呢料马裤，理了理上衣。他拜访船上的牧师，做了最后的祈祷后，又打了会瞌睡。奇怪的梦搅扰了他的睡眠：先是一只黑色的小猫，随后又是许多猫，朝他吐口水。“我们可能会感到焦虑，”他在日记中写道，“但我相信，意大利人已被吓得半死……上帝再次帮了我。我希望他继续为我提供帮助。”

他看见休伊特站在舰桥上。午夜过后不久，弦月便沉了下去，但繁星投下道道光芒，在灰蒙蒙的地平线上映衬出舰队黑色的轮廓。斯蒂尔少校一直是正确的，这次也不例外：风力已减弱到10节以下，能见度良好，涌浪中等。“蒙罗维亚”号上的雷达已探测到2.2万码外的西西里海岸。几艘驱逐舰破浪向前，直到发现了蓝色的灯光，这些闪烁的亮光来自一群分散的英国潜艇。那些潜艇都有着诸如“镇定”“隐形”“无敌”这种英勇的、不列颠式的名称。它们已在海岸处潜伏了两天，作为指向标引导进攻舰队进入计划登陆的海滩。皇家海军“炽天使”号潜艇艇长后来回忆道：“就我夜用望远镜所能看见的范围而言，数百艘军舰井然有序，停在各自指定的锚位。”“蒙罗维亚”号和她的姊妹舰在距离海岸6英里处、50寻深的海水中驻锚，时间和位置把握得都很准确。休伊特也一直是正确的，这次同样不例外。

此刻，他和巴顿用望远镜扫视海岸。当晚早些时候，盟军的轰炸已让西西里岛海边麦田里的麦秆起火燃烧。巴顿看见“一团火焰”正吞噬着一条两英里长的通往内陆的通道。一名士兵注意到，“所有的海滩似乎都在燃烧”。小道格拉斯·费尔班克斯是一位深受女影迷喜爱的男明星，曾拍摄过60多部电影，现在作为一名海军预备役中尉在“蒙罗维亚”号上服役，他在日记中写道：“显然，海岸上的敌人尚未发现这些大型舰只。”

在“爱斯基摩人行动”中，相当于67个突击营（每个营约有800人）的兵力将沿着105英里长的海岸线，在26个滩头登陆。英国人为蒙哥马利第八集团军选中的海滩位于东面，从西西里岛东南端的帕塞罗角，向上穿过诺托湾，几乎到达锡拉库扎。休伊特的舰队已在马耳他附近分成3股，将在杰拉湾沿着40英里长的月牙形地带，把巴顿第七集团军麾下的3个突击师送上海滩。最西面，第3师的目标是利卡塔。最东面（这里距离英国军队最近），第45师将夺取斯科利蒂。“蒙罗维亚”号居中，第1师准备拿下杰拉。各个师的目标是“黄线”，这道概念上的界线深入内陆10～30英里，将把敌军的火炮逼退，使被夺取的海岸机场脱离其射程。巴顿估计，他的部队到达黄线需要5天时间。除此之外，他没有下达其他命令。

自1625年在加的斯登陆以来，英国在过去几个世纪里进行了约40场海外军事行动，从荣耀到灾难，境遇不等。在这种远征中，美国人多少算是新手，但正如一部英国官方史中保证的那样，“扬基”和“汤米”一致同意，“从海上发起进攻被认为是孤注一掷的行动”。死亡或荣耀再度风行起来。（二战中，称呼美国人为扬基，称呼英国人为汤米，对德国人的称谓是弗里茨，而对苏联人的称呼则是伊万。——译者注）

现在，“扬基”和“汤米”做好了准备，而同样做好准备的还有加拿大人。

“你们会发现，地中海依然波涛汹涌，”一名中尉透过“安肯”号运输舰上的全舰广播系统发出通知，“但与不久前相比，平静得就像是上帝把他的手放在了上面。”甲板下的灯光发出蓝色或红色的亮光，以增强夜间的可视性。穿着白色外套的印度尼西亚侍者敲响小铃，通知英国士兵吃一顿时间过早的早餐。在“斯特拉斯内弗”号的E甲板下，多塞特郡人喝着茶，想象着自己闻到了欧洲的气息。美国士兵用黑色胶带裹着他们的“狗牌”，以防止它碰撞时发出声音。有些人在祈祷，还有些人匆匆写着他们早就打算写的家信。“我无法问心无愧地请求上帝带我平安地度过这场战争，”兰德尔·哈里斯在给住在艾奥瓦州波卡洪塔斯的家人的信中写道，“但我可以请求他赐予我力量和勇气完成我的任务。”

他们已到达“西西里岛的送命海滩”，第45师的一名士兵告诉他的父亲。装载该部队的一位海军军官描述道：“这些野蛮的印第安人仍在玩扑克，磨匕首，并打赌谁将干掉第一个意大利人。”“比斯坎”号露天甲板上的一名军官后来写道：“站在我身边的一个家伙喘着粗气，我连驻锚的声音都听不见。随后我才意识到，根本就没有人站在我身边。”

特德·罗斯福在“巴奈特”号上花了点时间，只为完成写给埃莉诺的一封长达11页的信件：“船上一片漆黑，士兵们即将前往他们的集结处……登陆艇很快将被放下。然后，我们就将出发。”

“登陆部队登船！”东面和西面，命令回荡在指挥链中。“明白，登陆部队登船！”英国第50师的士兵们排成单列纵队，一个连接着一个连，从昏暗的舱室来到“温彻斯特城堡”号的集结甲板上。“斯特拉斯内弗”号上，水手们将一杯杯朗姆酒递给那些多塞特郡人，并把舱底的污油抽出再注入一侧平静的海水中。“你们听到了吗？第一队！到你们的登船点去，行动！”一个被放大的声音在“德比郡”号上响起，“第二队！待命。”加拿大第1师的法利·莫厄特听见了蒸汽绞盘放下登陆艇时所发出的“咔嗒”声，甲板上的每个人都“紧紧抓着前面人的腰带……蒙上蓝布的手电筒发出暗淡的光芒，提供短暂而阴森的照明”。（战后，法利·莫厄特成为加拿大最著名的作家之一，他的著作在全世界范围内销量过千万。——译者注）

美国人所在的区域没有污油被排入潮水中，难处是暴露在西风下。舵手们操纵着船只形成一个避风处，先将位于背风一侧的登陆艇放下，再调转方向，用同样的方法放下另一侧的登陆艇。可即便如此，波浪仍然在吞噬船只。“小型登陆艇的摇摆与我们在任何船只上感受到的完全不同，”搭乘“巴奈特”号的记者杰克·贝尔登写道，“它颠簸、晃动、摇摆，把我们从一侧晃至另一侧，屁股遭了大罪。”登陆艇舵手们也都昏头昏脑，情况并不比士兵们好些，他们相互喊叫着：“你是第二波次吗？”大多数登陆艇上没有座位和横梁，士兵们不得不坐在被海水冲打的金属甲板上不停地呕吐。登陆艇引擎发出的隆隆声让一名帆缆军士想起“一位低音歌手在教堂中用手帕捂着嘴发出的咳嗽声”。

“晕船与恐惧是一个有趣的组合，”一位军医评论道，“它们争夺着主导权。”一些小艇装载在船舷的栏杆处，并通过滑轮组放下。但绝大多数情况下，士兵们必须爬下编织网才能登上已被海浪和呕吐物弄得湿滑不堪的冲锋舟。军官们站在一旁，掰开那些死死攥着绳索的手指。“天哪，天哪，”一名士兵滑入一艘上下摆动的冲锋舟后呻吟着说道，“我真希望自己是在芝加哥。”许多人会同意第1师一名侦察兵的说法：“我们并不想当水手。”

为了激励士兵们，“约瑟夫·T．迪克曼”号上的全舰广播系统开始对那些盘旋着的冲锋舟播放起格伦·米勒的《美国巡逻兵》。“如果伤亡很大，绝不是你领导能力的问题，”游骑兵指挥官威廉·O．达比中校告诉一名正准备跨过侧栏的年轻上尉，“愿上帝与你同在。”

休伊特特遣队的最左侧，4名水手和第7步兵师的34名士兵刚刚进入379号坦克登陆舰的2号冲锋舟，前方的吊柱突然折断，将冲锋舟上的人抛入海中，撞上了登陆艇的船体。半数人获救，另一半人丧生。可是，右侧的风和浪涛更为猛烈，在搭载第45步兵师的船上，系缆扣断裂，系船索脱离，吊杆被卷走。几乎每艘母船都至少损失了一艘登陆艇。
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1944年4月，在第45步兵师担任团长的威廉·O．达比上校。安齐奥登陆的一周后，他通过电台聆听到自己组建和率领的游骑兵部队在奇斯泰尔纳全军覆没。



在“托马斯·杰斐逊”号上，就在水手们将一条装有火箭弹的登陆艇吊过船舷时，船上的重型滚轴导致它脱离了绳索。“我们真的开始摆动起来，”登陆艇上的少尉叙述道，“登陆艇撞击着主梁、吊杆、滑轮组、吊索及下降过程中遇到的一切……我相信我们就要死了，甚至还没参加战斗便送了命。火箭弹在甲板上滚得到处都是。”在另一艘颠簸的船上，一部推土机和一条驳船挣脱了稳定索，冲过船上的栏杆。当这些装备摆动并坠落时，士兵们紧紧地贴着舱壁，“它们所到之处，都是金属撞击声和火花”。

然而，这些小船仍然编组成功。船员们随时准备用槌子将木楔敲入弹孔。扫雷艇在航道上忙碌着，但没人知道浅滩是否已被肃清。艇长告诉大家，如果前方的登陆艇被炸毁，他们应该“操纵登陆艇穿过那片水域，而不是避开，因为爆炸的船只会令那片水域变得安全些”。艇长们还拿到一份列有19个通讯代号的名单，既有“可口可乐”（停止）、“大老鼠”（需要救援），也有“图腾柱”（遭遇抵抗）和“甜蜜战车”（敌坦克）。至于在枪林弹雨下该如何记住这些词汇，没人给出任何建议，尽管所有报务员都已奉命“在发报或说话时要缓慢、清晰、明确”。

凌晨2点前，第一攻击波次以燃烧的麦秆为信标，沿着罗盘航向朝岸上冲去。携带着蓝灯的炮艇停在前方的岸边，迎候着第一波次进攻：“一直往前，小心地雷，祝你们好运。”此刻，海军的舰炮开火了，剧烈的轰鸣和一圈圈硝烟被卷入风中。在星光的映衬下，炮弹爆炸时闪烁着鲜红色的火光，带着优美的弧线掠过缓慢前行的船只，在遥远的海岸上激起白色和金色的雾状粉尘。士兵们本能地趴倒在登陆艇上，从船舷上缘偷眼观看。

被艾森豪威尔指派为“爱斯基摩人行动”观察员的约翰·P．卢卡斯少将，与休伊特和巴顿一同在“蒙罗维亚”号的舰桥上观看着眼前壮观的场面。随后，他在日记中透露了一个肮脏的小秘密：“虽然战争意味着恐怖、肮脏和破坏，有时却是这世界上最美丽的景象。”


第2章
燃烧的海岸

意大利守军的软弱并没有令盟军放松心情。德国第15装甲掷弹兵师和“赫尔曼·戈林”装甲师已经开始增援，错误的空降行动令大批战士死于友军枪下。身心俱疲的士兵在巴顿的鼓动下，开始依靠屠杀战俘发泄怒火。在这片干燥的滩涂，这场战争的性质已经改变，正义和信念被残忍的杀戮腐蚀。

独眼巨人之地

很少有人敢说，西西里岛有比杰拉更古老的城镇，而这里将作为美军的进攻中心而陷落。公元前688年，从罗德岛和克里特岛而来的希腊殖民者在一片石灰岩山丘上建造了杰拉，从那时起，这座城市便承受着地中海地区常见的灾害，包括背叛、掠夺，以及一个军阀在公元前311年对5 000名市民的屠杀。教堂和神殿的废墟，连同从青铜器时代到古希腊和拜占庭风格的墓葬，点缀着这座居住着3.2万人的现代城镇。按照维吉尔在《埃涅阿斯纪》中的称谓，在这片肥沃的“机拉人之地”上，生长着夹竹桃、棕榈树和萨拉森橄榄树。阿提卡戏剧之父埃斯库罗斯，在杰拉度过了他生命中的最后几年，将命运、复仇和破灭的爱写入了《奥瑞斯提亚》。据传说，这位剧作家的死很奇特：一只老鹰将一只乌龟丢在了他的秃头上，砸死了他。

巴顿策划了一次不同寻常的空降行动，以参与进攻行动的先头部队发起的攻击。7月9日到10日夜间，4个营的3 000多名伞兵将空降至杰拉城外的几个重要路口，以阻止轴心国军队在美军第1步兵师的登陆海滩发动反击。干劲十足的詹姆斯·莫里斯·加文上校负责指挥本次突击行动，36岁的他正向着成为自南北战争以来美国陆军最年轻的少将这一目标飞奔。

加文出生于布鲁克林，是爱尔兰移民的孩子，幼时便被遗弃，由在宾夕法尼亚煤田干活的养父母抚养成人。八年级后就辍学的加文干过理发师助手、鞋店店员和汽车加油站经理，17岁参军。他设法得到了前往西点军校深造的机会，但在校期间，他的成绩并不突出。作为一名年轻军官，他被飞行学校淘汰。一位上级在1941年对他做出评价：“这位军官似乎并不特别适合成为一名伞兵。”严肃、认真、无所畏惧的加文“对漂亮女人来说极具吸引力”，但他实际是为枪林弹雨的战场而生。“他能跳得更高、喊得更大声、吐得更远，打起仗来比任何我见过的人都要凶狠。”一名下属这样说道。

他率领的第505伞兵团隶属第82空降师，曾驻扎在突尼斯中部。加文个人对“爱斯基摩人行动”抱有疑虑——“几个小时内就会有大批士兵丧生。”他写道，而且他的理由都很充分。第82空降师的训练时间仅为其他美军师的1/3。盟军在北非展开的空降行动显得十分不专业，总是存在误判问题，还经常被灾难破坏。他们从未尝试过在夜间大规模作战时跳伞。在突尼斯，太多的伤病困扰着该师（在6月初的一次白昼跳伞训练中，53人摔断了腿和脚踝），从而使这种训练受到严格限制。

“爱斯基摩人行动”的大多数计划是由那些毫无空降专业知识却充满幻想的军官制订的。运输机飞行员对夜间飞行几乎没什么经验，但为了避免被盟军舰队那些喜欢乱开炮的射手们击中，也为了避开轴心国的雷达，他们不得不低空飞行，在黑夜中于空阔的大海上空连续完成三次急转。空降部队尚未弄清楚该如何空投负重超过300磅的伞兵，就更别说榴弹炮和吉普车了。一头作为实验品的“空降骡子”摔断了三条腿，结束了这头动物饱受苦难的生命后，伞兵们用尸体进行了拼刺刀训练。尽管如此，部队“普遍认为，训练已达到能够完成任务的程度”，一名美国陆航队军官这样写道，他后来承认“这可能过于乐观了”。

在休伊特的舰队靠近马耳他岛之际，加文和他的部下也在凯鲁万附近登上了226架C-47“达科塔”运输机。每个士兵的面孔都用烧焦的软木塞涂黑，右衣袖上佩戴着一面微型的美国国旗，还扎着一块用作夜间识别标记的白布。几天前，第82空降师的一个排被编入第1步兵师，以便让地面部队的士兵们熟悉伞兵穿的肥大的裤子和宽松的外套。降落伞放在C-47的座位上，16名伞兵挤坐在机舱的地板上，练习着在空降行动中要用到的问答口令：乔治？马歇尔！痢疾折磨着这个伞兵团，他们挣扎着将装备和“梅惠斯”救生衣放到飞机的货架上。医务人员给军官们分发了苯丙胺，每个人都分到了“西雷特”吗啡皮下注射器。

第一架飞机开始滑行，掀起遮天蔽日的灰尘，使得后面的一些飞行员不得不依靠仪表起飞。这时，一名气象专家出现在加文的飞机上，再次确认斯蒂尔少校“狂风在空中徘徊”的预测。“加文上校，加文上校在这里吗？我奉命通知你，风速将达到每小时35英里，由西向东，”他说道，“他们觉得你可能想知道这个。”每小时15英里是保证跳伞安全的最高风速。另一名信使带着一个硕大的背包，摇摇晃晃地挤上飞机，背包里装满了写有“战俘”字样的标签。他告诉加文：“你应该给每一名俘虏贴上这种标签。”起飞后1小时，一名参谋将这个袋子抛入海中。

弦月洒下的光辉极其暗淡，范围宽逾500英尺的盐雾挡住了驾驶舱窗口，使得能见度进一步下降。在长达3小时的航程中，士兵们在黑暗的机舱里打着瞌睡，对狂风已迅速打乱了飞行编队毫不知情。一些飞行员发现了马耳他上空关键的转弯点，但大多数飞行员却没能做到。很快，地中海中部上空挤满了迷失方向的飞机，机组人员试图用航位推测法找到他们向北的航线。

几乎所有飞机都找到了西西里岛，或至少找到了该岛的某个角落。飞行员威利斯·米切尔发现了马耳他岛，并正确转向，但靠近杰拉北部的空投区时，本应跟在他身后的39架飞机却只剩下不到30架。在800英尺高度保持平稳后，米切尔按下了绿色的跳伞灯。这支严重缩水的编队中，100多名伞兵落在着陆区2英里范围内，但严重分散，并因落地时受伤而步履蹒跚。其他人（只知道他们是在这片地面上空某处）未能按照原计划，在600英尺高度的空中以每小时100英里的速度跳下，而是从1 500英尺的高空，以每小时200英里的速度跳下。先前狂轰滥炸制造的硝烟和尘埃遮住了关键性的地面标志，弄得导航员稀里糊涂。一些人甚至误将位于西面50英里处的锡拉库扎认为是杰拉。机枪和防空火力撕裂了飞行编队和下降中伞兵的阵形，一些人还没落地便已阵亡。

编号为42-32922的飞机与其长机在海滩上空相撞，右侧升降舵脱落后，飞行员乔治·默茨控制摇摇晃晃的飞机飞至海上，在距离斯科利蒂500码外的海面上迫降。“我按下总开关，关闭两具引擎，进入滑翔状态，”默茨讲述道，“一名伞兵撞入驾驶室。这时飞机还算稳定，只是机头稍有些下垂。”机组人员和士兵们一同乘上救生筏，划向岸边，在沙丘后隐蔽起来。

加文的“达科塔”也错过了马耳他上空的拐弯点，随即转向北方，最终在午夜过后不久，穿过一片不明地区的不明海滩上空。机舱内的一盏红灯闪烁起来。“起立，挂钩。”加文下达了命令。他双手撑在敞开的舱门上，发现下方漆黑的地面上什么也没有。一连串由机枪发射的曳光弹蹿了上来。示意跳伞的绿灯闪烁起来，加文纵身跃入气流中。他重重落地，脱掉降落伞背带，随后设法召集起5名部下。他们在黑暗中跌跌撞撞地走了几个小时，低声询问“乔治”，并高声回答“马歇尔”，直到拂晓前不久，远处传来海军舰炮的隆隆声，才证明他们至少落在正确的岛上。

“没人知道他们在哪里，就连他们自己也不知道。”尖刻的卢卡斯将军在“蒙罗维亚”号上指出。加文最终弄明白自己位于维多利亚南面，距离杰拉30英里。尽管运输机司令部声称80%的伞兵是在正确的空投区跳伞，但就连陆航队也对这“惊人的高估”提出了质疑。实际上，只有不到1/6的伞兵落在计划着陆区附近。加文的4个营中，只有一个建制尚且完整，却位于着陆区以东25英里处。3 400多名伞兵分散在西西里岛整个东南部，距离目标地区约65英里远。还有些伞兵在英国人的区域着陆，由于美军和英军的口令不同，迎接他们的是迎面而来的炮火。8架飞机被击落，但显然不是敌方火力造成的。短短3天内，全团伤亡就达到350人，简直是一场实实在在的屠杀。

当然，他们也进行了大肆破坏：剪断电话线、伏击传令兵、夸大自己的人数从而对意大利人造成恐慌。他们各自为战，就像伞兵必须做的那样。连长埃德温·M．塞耶上尉召集了45名伞兵，用迫击炮、“巴祖卡”火箭筒和枪榴弹对尼谢米附近的碉堡展开攻击，俘虏了50名敌军士兵，并缴获了20挺机枪和50万发子弹。加文评估，整个行动就是“自我适应”，是一场SAFU，也是一场TARFU和JAAFU。

尽管如此，只有425名伞兵落在了第1步兵师的前方，也只有200人在皮亚诺·卢波占据了重要的高地，为在杰拉登陆的脆弱的部队构造起一道掩护屏障。第82空降师师长马修·B．李奇微少将感叹，是过于自负的雄心、训练的缺乏和霉运造成了这场“失败”。李奇微后来得出结论：“战争结束时，我们依然无法在夜间和同样的情况下执行空降西西里岛那样的任务。”
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就在伞兵们在各地踉跄而行时，他们试图掩护的部队也冲上了杰拉的浅滩。凌晨3点后不久，第1步兵师在两个游骑兵营的带动下，由宽约5英里的浅滩正面向6个滩头逼近。他们的目标是夺取该镇后，再拿下位于维吉尔所说的机拉平原上的蓬泰奥利沃机场。灾难迅速降临，《美国巡逻兵》的曲调还没消失，登陆艇的底部就撞上一道沙堤，船体剧烈震动起来。一名游骑兵中尉和他的16名部下跳出去，然而他们没有察觉到前岸槽地，再加上背负的装备平均重达82.02磅，这些士兵很快就沉入了地中海海底。按照一位登陆艇艇长的指示，第1步兵师的另一些士兵丢掉救生衣进入前舱。他向他们保证，海水只深及臀部。起降斜板放下后，他们冲了出去，结果也沉入海中淹死了。

第一批美军士兵于7月10日周六凌晨3点35分涉水登上滩头，比巴顿计划的时间晚了50分钟。伴随着一声剧烈的爆炸，一名游骑兵连长的胸部被地雷撕开。“我能看见他跳动的心脏，”他的二级军士长兰德尔·哈里斯说道，“他转过身对我说道：‘我中弹了，哈里——’随后便倒地身亡。”哈里斯向前冲去，结果被另一颗地雷撕裂了腹部和双腿。将数枚手榴弹投入一排碉堡后，他把磺胺粉撒在自己已经流出身体的肠子上，并束紧腰带，以免内脏继续往外流。做完这些，他才慢慢地走向海滩去找医护兵。哈里斯后来获得晋升，并因为作战英勇而获得杰出服役十字勋章。

尽管被盟军进攻弄得不知所措，但守军似乎并不感到意外。伴随着一声巨响和雨点般落下的碎砖，意大利的爆破专家炸毁了长达上千码的杰拉码头中的一大段。美军第一波次进攻逼近到距离海滩不到100码处时，意大利射手们已经瞄准了第26步兵团。在子弹的撞击下，“海水溅起又洒下”。美军士兵们隐蔽在坦克登陆艇的护板和锚用绞机后，蜷缩着双肩，相互推搡，子弹呼啸着掠过头顶或是打在船体上。一只在暴风中飞走的拦阻气球突然间飘回到海滩上空，怪异而又壮观。“我受伤了，可身上到处都是血，我说不清究竟伤在哪里。”一名士兵喃喃地说道。另一艘登陆艇放下斜板时，第16步兵团的一名士兵感觉到有一个沉重的东西挡住了自己的腿。“谁的背包丢了！”他喊道，随即发现这个一动不动的“包裹”是一名头部中弹的中士。

喊叫声和咒骂声席卷了海滩，又被炮火的轰鸣声吞噬。意大利人雨点般的手榴弹落在第16步兵团一名中尉身旁，可他却幸运地从这场灾难中逃脱，代价是衬衫上有66个小洞，一只耳膜破裂，上唇也被刺破。工兵们用长柄剪切断铁丝网，照明弹发出的镁光笼罩着砾石海滩，士兵们卧倒在地。探照灯光束扫过海岸线，招来的只是驱逐舰一轮接一轮的齐射，这些军舰沿着与海岸相平行的方向行驶，就像一只愤怒的狗在沿着栅栏奔跑。一名意大利士兵“手脚并用地爬出一座碉堡，尖叫、哭泣着跑下山去”。

清晨5点前，拂晓冲洗着东方的天空，但白昼只是加剧了混乱。猛烈的涨潮卡住了数艘坦克登陆舰的艏门斜板，破坏了斜板锁链，淹没了坦克甲板。水手们在潮水中挣扎着，以便将笨重的浮桥组装起来，第16步兵团的一个营——他们被困在数艘步兵登陆艇上，并被距离滩头30码的沙堤所阻，开始用橡皮艇将人员和武器送上岸去。

此时此刻，在民主国家的武器库中，没有什么能比另一种新型的两栖交通工具更生逢其时。这是一种重达两吨半的卡车，由通用汽车公司制造，配有浮箱及两具螺旋桨，被称为“DUKW”（发音与“duck”相同，意为鸭子）。它难以被运输，而且在水中行速缓慢，制动装置还很容易被盐和沙子损坏。但它能把一个步兵排或一门榴弹炮及其炮组人员从船上送至滩头，然后以每小时50英里的速度在公路上行驶。1942年冬天，在科德角的一场风暴中，一辆DUKW原型车将一艘海岸警卫队沉没船只上的人员救起，这一事件更是说服了美国陆军部。为执行“爱斯基摩人行动”，艾森豪威尔得到了1 100辆DUKW，它们像一群马蹄蟹一样冲破了杰拉的海潮。

事实证明，地雷比敌人的大炮更令人恼火。正面滩头并不像情报部门的报告所指出的那样，有长达数英里的地带适合登陆，只有几百码被证明是真正合适的。敌人在穿越沙丘的出口处布设了圆盘地雷，每隔一码便有一颗。DUKW被炸毁，卡车被炸毁，海军的5辆推土机被炸毁。由于手头没有灭火设备，这些车辆被烧成一堆残骸，堵住了海滩出口。大批探雷器仍在货舱内，被送上岸的也因盐雾而迅速短路。“船上所有的东西都坏掉了。”一名通讯军官抱怨道。司机们忽略了工兵用来标示出已被清理过的车道的胶带，从而导致更多的车辆被炸毁。一些组员将DUKW丢在岸边，跑去收集纪念品，或是被调到其他地方做别的事。地雷封锁了位于杰拉前方的“黄滩”和“绿滩”，但位于转道南面“红2滩”附近的船只上的士兵们却目睹了令人震惊的景象——“汽油、弹药、水、食物和各种装备散落得到处都是，数量多到令人绝望。”休伊特后来写道。很快，敌人的炮火也将这处海滩封闭。

“海滩上的情形完全是一场巨大的混乱，”清晨时刻上岸查看了一番后，卢卡斯在他的日记中写道，“卡车陷入沙子里，海浪冲刷着倾覆的船只和各种杂物。”登陆指挥官在喧嚣中吼叫着，但收效甚微，有些人甚至配备了手持式扩音器。士兵们在沙丘间闲逛，对逃走的意大利射手胡乱射击。一些坦克登陆舰开始驶离海滩，开往近海地区的锚地，在此之前没有卸下一盎司货物，更别说坦克了。而海军返回北非时却忘记了进攻杰拉所需要的大部分通讯设备仍放在他们的船舱内。岸上的部队不停地搜寻燃料和弹药，找到的却是一些装着体育用品和文员档案的箱子。

拂晓还引来敌人的首次空袭。在距离岸边16英里的海上，美国海军的“马多克斯”号驱逐舰掩护着运兵船，以免遭到敌潜艇的袭击，但不知何故，它驶离了主驱逐舰群。德军飞行员已学会如何“猎杀”走散的舰船。他们会追踪船只的尾迹，然后关闭引擎，顺着初升的阳光滑翔而出。“马多克斯”号舰桥上的一名军官听见炸弹落下发出的尖啸声时，才意识到自己正被攻击。第一颗炸弹在距离船尾25码处爆炸，第二颗命中螺旋桨防护栅下部，引爆了堆放在后甲板上的深水炸弹。

火焰和蒸汽从右舷主甲板及2号烟囱中喷出。爆炸撕开了后甲板室，并将一门5英寸口径的舰炮掀翻。船尾的爆炸令“马多克斯”号停了下来，电力中断，轮机舱的报警器毫无动静。完全沉默的它向左舷轻微倾斜，有那么一瞬间，它又摆正回来，随即向右舷倾覆，直直地沉了下去。它停顿了一下，仿佛是最后看了世界一眼，它的前炮垂直地指向海面。伴随着一声呻吟，舱壁坍塌下来，随后，弹药库开始爆炸。

“一团巨大的闪光漂白并染红了天空，”数英里外，“安肯”号上的一名中尉描述道，“随之而来的是剧烈爆炸才能发出的声音，比我们迄今为止所听到过的所有爆炸声都要沉闷、震耳欲聋。”舰桥上一名水手说得更加直白：“快看，被他们击中一艘！”被击中仅2分钟后，“马多克斯”号消失了。这艘军舰下沉了300英寻，212名船员被拖下海去，他们的舰长也在其中。附近的一艘拖船救起了74名生还者。
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越过烧焦的DUKW和废弃的探雷器，第1步兵师的两个团强行通过了杰拉东面的沙丘。后续波次跟随着地上的痕迹——被丢弃的防毒面具、毛毯、救生带、缠结在一起的信号线，以及装在苜蓿叶式黑色硬纸筒中的炮弹，就能追上他们。海滩前方，带有瓦片屋顶的灰色石屋伫立在干裂的田地中。小麦和大麦结成束，放在侧院的打谷场上。作为冬季的柴火，豆茎也被堆放在那里。葡萄藤在橄榄林中蔓延，桃树上沉甸甸的桃子犹如“红黄相间的灯泡”。绵羊身上的铃铛叮当作响，与步枪射击时的砰砰声搅和在一起。

比尔·达比的两个游骑兵营，即X别动队进入了杰拉镇。来自阿肯色州的达比毕业于西点军校，今年32岁，身材结实。他和他率领的第1游骑兵营已在阿尔及利亚和突尼斯证明过自己的价值（据巴顿说，他们是“非洲最棒的士兵”），因此，这支部队在当年春季被扩编3倍。游骑兵的征募海报上要求，报名者“不得有被军事法庭审讯过的记录”，必须是“白人，身高至少5英尺6英寸，体重正常，具备出色的身体素质，且不超过35岁”。征兵人员还大摇大摆地走入阿尔及利亚的酒吧，故意做出一些挑衅和带有侮辱性的举动，就此签下那些好狠斗勇、喜欢斗殴的士兵。游骑兵的兵源五花八门，当中包括一名爵士小号手、一名职业赌徒、一名钢铁工人、一名旅馆侦探、一名矿工、一名教堂执事，还有一位名叫桑普森·P．奥内斯康克的新兵。（奥内斯康克的英文“Oneskunk”意为“下流的家伙”。——译者注）

被部下们称为“埃尔·达博”的达比两次拒绝了上级提升他为上校的好机会，只为能跟他的游骑兵们待在一起。部下们则以一首军歌回报他的忠诚：“我们将打击任何一支敢于挑战的部队，我们将跟随达比征战四方，达比的游骑兵……奋战中的游骑兵。”

奋战中的游骑兵们现在正杀开血路，穿越杰拉。海军的炮火已破坏了沿岸道路旁的房屋，炮弹“落在镇内，掀翻了屋顶，在街道上炸开”，第1步兵师的一名士兵写道。意大利“里窝那”师的士兵们身穿蓝色军装，据守教堂实施抵抗。枪声在教堂中殿回荡，沿着塔楼蜿蜒的台阶而上，不时被圣器收藏室传出的手榴弹爆炸声打断。很快，血淋淋的尸体铺满了祭坛和前门台阶，身穿黑衣的西西里女人俯身于尸体上恸哭。另外两个据点迅速陷落：镇子西北角的一座海军炮台遭到美国海军“萨凡纳”号巡洋舰雷鸣般的齐射，最终放弃抵抗；另一处是一座部署了防御的校舍，在一场短暂的交火后，52名意大利士兵举手投降。被俘虏的“里窝那”士兵们排成一支蓝色的队列走向海滩，他们没有流露出惊慌，大口吞咽着C级口粮，等待坦克登陆舰把他们带离这场战争。

10点30分，更多的意大利士兵发起反击。大量步兵和32辆雷诺轻型坦克从距离海滩8英里处内陆的尼谢米向南推进，遭遇加文率领的100名伞兵伏击，随后又被“博伊西”号巡洋舰呼啸的炮火齐射所阻。20辆坦克设法驶上通往杰拉的115号公路，但第16步兵团的一阵炮火齐射又阻止了他们前进的步伐，生还者向北逃入西西里岛内陆。

在117号公路上，来自蓬泰奥利沃机场的20多辆坦克，叮当作响地穿过美国海军“舒布里克”号驱逐舰5英寸舰炮的火力范围，向镇里驶去。很快，几辆起火燃烧的坦克散落在道路上，但最终还是有10辆雷诺到达了杰拉镇。石墙后和屋顶上的游骑兵们奔跑着，不停地用“巴祖卡”火箭筒射击，抛出手榴弹，并往土墙上投掷TNT炸药块。

达比的吉普车上安装着一挺点30口径机枪，司机驱车穿过广场周围狭窄的巷子时，达比用机枪猛烈扫射，只看见子弹像弹球般从坦克装甲板上弹飞。达比迅速返回海滩，征用了一门37毫米口径反坦克炮，又用斧子劈开一只炮弹箱，随即迅速赶回镇内。他发射的第二炮令一辆雷诺停了下来，达比随即将一枚铝热剂手榴弹放在坦克舱盖上，以防幸存的坦克组员逃跑。“很快，金属板被烧得滚烫，”记者唐·怀特海德写道，“车组人员惨叫着爬出来投降了。”就在剩余的意大利坦克后撤之际，意大利步兵排着阅兵式般的队列到达杰拉镇西面。在遭到迫击炮火的夹叉射击后，他们溃不成军，幸存者“仓皇逃窜”。休伊特召集皇家海军下颚突出的浅水重炮舰“阿伯克龙比”号，利用炮火骚扰躲藏在尼谢米的敌军。一种可变式压舱物使舰上的主炮翘得更高，从而可扩大射程。很快，树干般粗的15英寸炮弹便雨点般落下。

上午晚些时候，杰拉，这座埃斯库罗斯和萨拉森橄榄树之镇已经陷落。达比从他的背包里取出一面美国国旗，将其钉在法西斯党部的前墙上。一名来自纽约布朗克斯区的中士在街头漫步，用意大利语说着托马斯·潘恩的语录（托马斯·潘恩被普遍视为美国开国元勋之一，“美利坚合众国”这个国名即出自他。——译者注）。一名愤怒的老妪站在阳台上高声咒骂，但其他镇民都向登陆者欢呼着“美国万岁”。民事官员们最终计算出，杰拉镇的1.4万座房屋中，有1 300座被炮火摧毁。他们还清点出170具尸体。杰拉人不肯触摸尸体，于是，俘虏们被召集起来，将这些尸体搬上驴车，再送往墓地。7月10日中午前，美军已进入西西里岛内陆4英里，顺利向“黄线”推进。尽管如此，部队仍感到不安，他们一致认为这场进攻的胜利来得太过轻而易举，还没遇到真正的敌人——那些配备坦克、戴着煤斗形钢盔的家伙。

★★★

以西15英里处的战斗同样轻松。第3步兵师在另一个游骑兵营和第2装甲师坦克的带动下，已于当天清晨出现在临近海岸的利卡塔，硫黄、沥青和鱼的臭味就是士兵们对当地的所有印象。旗舰“比斯坎”号在距离该镇防波堤4英里外的海上驻锚时，岸上的5盏探照灯扫向海面，光束迅速将军舰锁定。“我们停在这里，”站立在甲板上的厄尼·派尔写道，“5具探照灯用它们白色的光束困住了我们。”随后，探照灯一盏接一盏地熄灭了，只剩下一道光束像剧院里的幽光灯那样徘徊了一会儿，最终也熄灭了，“没开一枪一炮”。

在“比斯坎”号上，再没有比站在派尔身边的那位粗犷的军官更能让人感到踏实的人了。他穿着一件黄褐色皮夹克，骑兵马裤，一双棕色高筒靴，戴着一顶喷涂有两颗将星的钢盔，眯缝着双眼，皱起眉头。他的前门牙有豁口，还因吸烟变了色。一名仰慕者写道，那张棱角分明的脸“是用岩石雕刻出来的，大而突出的双眼是他最显著的特征”。他用伞兵配发的白色丝质西西里岛逃生地图在脖子上打了个结，而这很快将成为他的标志，并被大众模仿。这个曾在一场马球障碍赛中进了四个球的男子汉有一双铁匠般的大手和结实的肩膀。据说，他那“碎石般的嗓音”是儿时吞咽石炭酸所致。在过去的一个月里，他一直在用硝酸银治疗自己因吸烟而发炎的声带。许多人认为他是美国陆军中最优秀的战地指挥官。

小卢西恩·K．特拉斯科特少将指挥着第3步兵师，负责掩护第七集团军的左翼。他曾在摩洛哥指挥过巴顿的左翼部队，如今48岁的他正着手展开自己的第二次打击行动。特拉斯科特出生于得克萨斯州一名乡村医生的家庭，曾在俄克拉何马州一所只有两间校舍的学校任教6年，并就读于克利夫兰师范学院，随后才加入骑兵部队。他从未真正放下过教师的职责，他曾批评一位属下“被动语态用得太多了”；还曾针对部下的表现，写过一份长而透彻的评论。即便在战役进行时，他也不忘整理办公桌上的鲜切花。他喜爱本体论研究，一次参谋会议很可能会以特拉斯科特询问师里的牧师“什么是罪恶”为开端。他的背包里放着《战争与和平》和《韦氏高中字典》，也许还有一瓶酒——一些部下认为他喝得太多了。

作为一个严格执行纪律的人，他曾在北非对自伤以逃避作战的士兵处以50年监禁。较次要的犯罪者则受到“玉米棒和松节油的惩罚”，他的一名副官说道。特拉斯科特在摩洛哥学到许多东西，其中就包括“战场的孤独”和对体力的要求。第3步兵师的每个营都被要求掌握“特拉斯科特慢跑”：一个小时内行军5英里，必要的话，在接下来的一个小时内再行进4英里。

没有什么能比写给萨拉·伦道夫·特拉斯科特的信件更能吐露他的内心，这些信无一例外都以“致爱妻”开始。7月7日，他在“比斯坎”号上写道：

你还记得吗？你曾经责备我工作得太过拼命，而我回答说我不得不做好准备，以肩负降临在我身上的一切职责。我只是为自己无法完成更多工作而感到遗憾，因为责任肯定会落在我的肩头。我知道你对我有信心，你对我的情意将永远与我同在。心怀疑虑时，我只需想想你便能很快恢复信心。我所能做的只是尽己所能。

在利卡塔，他已经竭尽全力。意大利人以几发稀疏的炮弹迎接了登陆者。后者发现，海滩上并没有布设地雷，码头上的诡雷仍存放在包装箱里。这里虽然遭受空袭，但激烈程度远远比不上“爱斯基摩人行动”作战前线的其他地区，只有倒霉的美国海军扫雷艇“哨兵”号遭受厄运。清晨5点，它被俯冲的轰炸机投下的炸弹击中4次，严重受损，最终被遗弃，死伤61人。5小时后，这艘扫雷艇倾覆并沉没。

少量步兵还没踏上欧洲的土地便被淹死或被射杀。“比斯坎”号的姊妹舰将炮弹倾泻进镇内——“烧焦的填絮雨点般地落在甲板上”派尔描述道，驱逐舰猛烈地发射烟幕弹掩护着登陆艇。1小时内，10个营冲上滩头，其中也包括协同作战的坦克。他们很快便俘虏了2 000名意大利士兵——有些战俘坚持要牵着他们的宠物山羊一同进入战俘营，但更多的意大利士兵朝山上飞奔逃窜，这种行为被意大利最高统帅部称为“自行复员”。用于伪装炮台的干草起火燃烧，炮手们被熏得跑了出来。还有些人则因德国牧羊犬的出现而仓皇逃窜，这些狼犬在弗吉尼亚受过训练，专门用于肃清碉堡和撕咬敌人的喉咙。“每当有可怜的意大利佬开始疯狂地挥舞白旗时，我的坦克炮手便会朝他开炮，”美军装甲部队的一名上尉写信告诉他的妻子，“我制止了他，用手枪把他们赶了出来……我从未见过被吓成这样的家伙。”

黎明时分，在利卡塔上方的山丘上，一面美国国旗迎风飘扬。身穿绿褐色军装的士兵们匆匆穿过镇子，举起胳膊，摆出代表胜利的“V”手势，引来了孩子们的欢笑。上午9点18分，舰队发出信号：“停止炮击，已成功夺取目标。”第386号坦克登陆舰上，那些很能适应海上航行的驴子坚决不肯踏着浮箱栈桥上岸，被激怒的水手们最终将它们推入海里，让它们自行游上岸去。

中午时刻，特拉斯科特搭乘汽艇，自豪地登上海滩。渔船在小小的海港里颠簸，船上的大三角帆“像鲨鱼的牙齿一样白”，一名记者写道。参谋人员很快就在露米亚宫设立了师部，并清理出一片新的宿营地。可不管如何洗涤，也无法去除硫黄和沉积了千年的沙砾的臭气。派尔听到一名士兵抱怨道：“这里跟非洲一样烂。”特拉斯科特在另一封写给萨拉的信中记录下自己的印象。“我觉得这个国家很有趣，可我不喜欢，”他写道，“我当然不喜欢循环累积的贫困和数百年的污秽。”他曾告诉过她，责任正落在自己的肩头。但利卡塔仅仅是个开始。

★★★

跨越杰拉湾时，第七集团军的第三股是最后一股进攻力量。侦查发现，巴顿右翼部队所处的那片大海是比敌军士兵更为凶猛的对手。西风撕咬着海湾，12英尺高的潮水和6英尺高的海浪仍然困扰着负责搭载第45步兵师的船队，他们正艰难地赶往斯科利蒂。“骑士”号和“蒂尔曼”号驱逐舰首次在战斗中发射了白磷弹，刺眼的闪光和滚滚浓烟吓坏了碉堡和炮台里的意大利守军。巡洋舰发射的大口径炮弹沿着平射弹道接踵而至，一次三发，海岸线上很快便燃起了大火。

第一攻击波次命中了错误的海滩，从那一刻起，进攻行动便陷入困境。曾经与第45师一同在切萨皮克湾训练过的登陆艇舵手们，在最后时刻被调至太平洋战区，这给该师造成了很大的麻烦。毫无经验的预备队被汹涌的海浪、沙堤和零星的枪声吓坏了，沿着海岸东闯西撞，大声叫喊着操纵登陆艇越过海水，朝“蓝滩”或“黄2”的方向驶去。在蓬布拉切托，两条船为避开礁石而撞在一起。4名落水的士兵挣扎着游至岸边，另外38人被淹死。第157步兵团的乐队成员不得不临时充当一回掘墓人，把手中的乐器换成镐和铁锹。数支连队在远离指定地点的海滩登陆，一开始是几个营，到最后是整个第180步兵团都散布在西西里岛一段长12英里的粗砾石海滩上。据该团团史记载，“这造成了混乱”。

几十艘登陆艇突然横转或被淹没——“这是整个D日最糟糕的时刻。”官方陆军史评论道。很快，200艘船只在海滩和滨外沙洲搁浅。散乱的船只令一名海军中尉想起“死者衣柜中的鞋”。单论登陆和卸载，简直与他们在摩洛哥的时候一样糟糕。与第180步兵团一同登陆的士兵中，有个来自新墨西哥州喜欢恶作剧的左撇子。他颇具漫画天赋，创作了两个玩世不恭的角色——威利和乔，很快就在军中变得喜闻乐见起来，成为100万美军步兵胡子拉碴、睡眼惺忪的形象代表。“这是战争给我上的第一堂实践课，”参加进攻斯科利蒂行动的比尔·莫尔丁中士后来说道，“没人知道自己在做什么。”

“海滩陷入彻底的混乱，”现场的陆军高级工兵指挥官描述道，“毫无计划可言，登陆指挥官完全无法控制场面。”陆军海岸后勤队盗窃补给物资和军用背包的情况非常普遍，他们的上校指挥官随后对这种行为进行了军法审判。拥堵情况实在是令人绝望，位于斯科利蒂下方“绿2”和“黄2”海滩被封锁，很快，位于该镇上方的“红”“绿”“黄”海滩也被封闭。后续波次改道，前往另外6处海滩，那里的工兵们用爆破筒在沙丘间炸开通道，并为牵引车铺设了钢网。岸上的行动陷入停滞后，一些船长担心遭到空袭，还没来得及卸载物资便起锚返回北非。第45步兵师师长在内陆1英里处一个散兵坑中，裹着降落伞度过了他在西西里岛的第一个夜晚。“为了让我的‘宿营地’更不舒适，”特罗伊·H．米德尔顿少将描述道，“友好的海军不停轰击着这片区域。”

尽管如此，在D日临近结束时，美国军队还是在狭窄的新月形海滨登岸。从利卡塔到斯科利蒂，已有5万名美军士兵和5 000部车辆登陆，其他更多的部队在近海处等待着周日的第一道阳光。伤亡不算太大，敌人似乎不知所措。意大利海岸防御部队有大量的士兵投降，西西里岛的妇女们站在人行道两侧，不停地嘲笑那些匆匆走向囚禁地的同胞。但无论是在战俘队列中，还是在等待集体埋葬的敌军尸体中，都没有太多身穿德军原野灰军装的士兵，就连身处西西里岛的美军士兵也预感到，他们很快就将遭遇更强大的敌人。

★★★

再看看英国人。在杰拉湾令美国人苦恼不已的混乱，同样困扰着于西西里岛以东35英里处登陆的第八集团军。唯一不同的是，这里风平浪静。突击队率先登岸，越过海滩。某些人推测，奥德修斯在离开卡吕普索的岛屿后，踏上西西里岛第一步的地方，是“高大、强壮的独眼巨人之地”。集团军左翼的加拿大第1师在帕基诺半岛前方1万码处驻锚，而英军第5、第50和第51师则冲向东面和北面的海滩。

“很混乱，情况有些失控，”位于阿沃拉海面上的第50师承认，“许多登陆艇一时间迷失了方向，在母船周围打转……夜色黑暗，许多海军军官无法确定自己所处的位置。”运输船并没有按照计划在离岸7英里的海面上驻锚，在距离岸边还有12英里的时候，就稀里糊涂地停了下来。混乱蔓延到海滩，岸上部队已经跑到无线电通讯范围之外。一些登陆行动“没有按计划执行”，英国情报机构在一份报告中指出，“陆军军官们不得不介入导航工作，否则许多登陆艇将在远离正确地点处搁浅。”一名加拿大上尉的表达方式更为直接。“快点，你们这帮蠢货！”他朝部下吼道，“抓紧干！”

晨曦中，登陆艇到达岸边。吼声响了起来：“放下舱门！”接着又是一句：“西西里到了，大家下船！”岸上炮台的火力并不猛烈，当然那些被击中的人们可不这么看。“海水中到处是鲜血和残肢，杰出战士们的残骸再也无法被认出。”在第50师的登陆区域，亲眼看到一艘登陆艇被炸碎的一级水手K.G．奥克利写道。奥克利从海浪中抓住一个人，“他的胳膊上只挂着一点点残破的布料，血肉模糊。他叫道：‘我的胳膊！看，我中弹了！’”与这个周六早晨其他成千上万的人一样，奥克利想到：“这就是战争。”

他们涌上滩头，争先恐后地穿过沙丘，越过沿海公路。一个苏格兰团全然无视将风笛留在船上的命令，吹着风笛进入了卡西比莱。一股刺激性气味引发了毒气警报，许多士兵匆匆摸索防毒面具，直到有经验的老兵发觉这股气味其实是被炸弹搅动的野生百里香散发出来的。就在部分士兵利用从一座海滨葡萄园搞来的石块构建临时码头之际，其他人冲向房屋，喊出第八集团军的盘问口令“沙漠之鼠”，并倾听回答是否正确。“杀掉意大利佬！”一名意大利农民冲出房屋，端着一杆古老的猎枪向逼近的突击队员射击，最终被射杀。“很遗憾，我们不得不打死那个农民，”一名英军士兵说道，“虽然他极富正义精神。”

第八集团军已做好在西西里岛战役打响的第一周内伤亡1万人的准备。结果，实际只伤亡了1 517人。但就连那些毫发无损，甚至没被晒伤的人也赞同一名皇家工兵下士的看法。

我们上了第一课。命运，而不是德国人或意大利人，才是我们最无情的敌人。与军队命令同样麻木不仁，毫无公平可言，“你，还有你——死了。你们其他人，上车”。

第八集团军1/3以上的伤亡是一场代号为“拉德布鲁克”的灾难造成的，该行动旨在呼应加文上校的空降作战，却同样带有第二次世界大战中众多空降行动的鲜明特征：糟糕的误判，不屈不挠的英勇，以及对人命冷淡的漠视。“拉德布鲁克行动”的目标很明确：夺取拱立在锡拉库扎南面阿纳波河上的蓬泰大桥。参与行动的1 700名士兵首先将阻止这座优美的公路桥被炸毁，再冲入城内，夺取码头，为第八集团军占领一个重要港口。按照蒙哥马利将军的计划，这场突袭将在周五夜间展开，共有144架滑翔机参与。

然而，这其中有个困难：能操纵牵引机的飞行员几乎没有夜间飞行的经验，甚至很少有人具备用一条350英尺长的尼龙绳牵引一架满载步兵、重达7吨的滑翔机的经验。熟练的滑翔机机组人员供不应求，滑翔机的数量也不够。所以，根本问题就在于如何让滑翔机滑翔起来。当年春季，有人试图驾驶吉普车牵引滑翔机升空，但未能成功。另外一个重要的问题在于，蓬泰大桥附近的着陆区布满了石墙和石块。反对者冒着被视为怯懦和被调离指挥部的风险提出异议，但毫无作用。大胆的计划一经制订，就不能废除。毫无空降经验且抱有不切实际的期望的高级指挥官们再次主导了一切。

数十架“霍莎”滑翔机离开英国，经过了1 400英里痛苦的拖曳之旅后，于6月下旬抵达突尼斯。这种木结构的飞机“有一对巨大的襟翼，活像谷仓门”。为弥补“霍莎”的不足，美国人赠送了一队体型较小、金属结构的“韦科”滑翔机。每架“韦科”滑翔机在运至北非时，都用五个板条箱装载，组装需要250个工时。英国空军认为，每个飞行员至少要在“韦科”滑翔机上进行100小时的飞行训练才能做到熟练操作。但实际上，他们在驾驶室内训练的时间平均不到5个小时，其中包括夜间飞行的1个小时，许多人只是勉强获得了独立飞行的资格。用于训练的150架滑翔机中，半数以上都被损毁，尽管新手们几乎完全是在白天和风平浪静的天气下飞行。大部分牵引机将使用美国的C-47“达科塔”运输机，但直到5月中旬，牵引机飞行员们才从货运任务中脱出身来，与滑翔机飞行员一同训练。

当然，驾驶员和“乘客”们注定劫数难逃。在那个海风吹拂的周五夜晚，突尼斯的6座机场上，109架美国“达科塔”运输机和35架英国“阿尔比马尔”运输机，拖曳着滑翔机飞入空中。滑翔机部队指挥官承认，面对“毫无准备的情况”，他们在500英尺的高空飞往马耳他，抵御着强风和热气流所造成的湍流，以及牵引索来回摆动时造成的令人厌恶的倾斜。许多缺乏经验的领航员很快迷失了方向，有些飞行员使用的航空图是错误的，还有些人甚至什么都没有。牵引索的巨大张力扯断了许多牵引机与滑翔机之间的通讯电线。

在马耳他北部，一架“霍莎”滑翔机的牵引索断裂，30名士兵垂直坠落后摔死。一架“韦科”滑翔机的缆绳断裂后，又有15人坠落。一架滑翔机摆脱了牵引机，并巧妙地降落，一名士兵驾驶着吉普车赶来宣布：“很遗憾地通知你们，你们没能在西西里岛降落，这里是马耳他机场的主跑道。”另一支滑翔机队惊讶地发现西西里岛居然有那么多沙子，随后他们才明白，自己降落在了突尼斯南部的马雷斯附近。调查人员后来得出结论：“导航通常都很糟糕。”

90%的飞机到达了西西里岛的帕塞罗角。片刻后，诺托湾的高射炮、照明弹、探照灯和尘云开始迎接他们。飞行员们惊慌失措，视线也严重受阻。“我想这就是西西里了。”一名上尉眯着眼说道。编队解散，很快，牵引机和滑翔机“盲人瞎马地乱转起来”。一些牵引机驾驶员对似乎比实际距离更近的高射炮火感到畏惧，过早地放开所牵引的滑翔机。按照计划要求，临近海岸两英里时才能释放所有滑翔机，但视觉错觉被飞行员不充足的经验放大。他们觉得海岸线似乎就在正下方，实际上飞机还在数千码外的海面上。在海拔2 000～4 000英尺的空中，分散的“霍莎”和“韦科”沿着长达30英里的前线解开了牵引索，但他们随即发现，向西滑翔，风力30节，气流“极不稳定”，一份记录中这样总结道。

一名军官写道：“我们降低高度时，仿佛有一堵黑色的城墙扑上来迎接我们。”许多人已经意识到，那片黑暗就是地中海。一声喊叫响起：“准备迫降！”数十架滑翔机像打水漂的石块一样急速掠过水面。一些滑翔机机身断裂，很快沉入海中；另一些则在海上漂浮了几个小时。惊慌的士兵们踢着舱壁，或用消防斧砍开出口。“我们几乎立即就沉了下去，”空军中尉鲁比·H．迪斯回忆道，“在我浮出水面时，其他同伴仍困在残骸中。”一名军官紧紧抱着断裂的机翼，喃喃地对一名英军少校说道：“情况不太妙，比尔。”至少有60架滑翔机坠入海中，另外10架消失于某处，机组人员要么死亡，要么失踪。落水者挥舞着双臂，挣扎着，但很快就不动弹了。意大利人的机枪火力偶尔会扫射那些紧抱着漂浮物的幸存者。

54架滑翔机成功着陆，但结局同样惨烈。“猛烈的曳光弹升入空中，飞机左机翼被击中，飞越着陆区，在锡拉库扎西南方16英里处着陆，撞上一堵6英尺高的墙壁，”一名生还者描述道，“左机翼燃烧起来，机舱内的77颗手榴弹也被引爆。2名飞行员和另外12名士兵阵亡，7人负伤。”编号132的“霍莎”（这是在蓬泰大桥发现的10余架滑翔机中的一架）撞向距离桥梁400码外的一条运河大堤，除一人外，机上其他人员悉数身亡。另一架“霍莎”撞上树梢后翻转着坠毁，后来在机舱内发现一辆吉普车，驾驶员坐在方向盘后，已经死去。

夺取蓬泰大桥的仅仅是一个排，而非500名或更多的英军士兵，他们拆除了安装在桥墩处的炸药。周六拂晓前，这支队伍扩充至87人，但他们只有两挺布伦式机枪，子弹也不多。意大利人的迫击炮火和步兵反击削弱了这股小小的力量，射杀着桥上和桥下混浊河水中的英军士兵。午后，只剩下15名未负伤的英国人据守着桥头堡，意大利机枪手已逼近至40码处。下午4点，幸存者们投降了。在一名“耀武扬威，肩膀上挂着一卷绞索的小个子”的押送下，他们向锡拉库扎走去，但与第5步兵师一同登陆的另一支北安普敦郡巡逻队及时解救了他们。与此同时，皇家苏格兰燧发枪手团从南面猛扑过来，轻而易举地重新夺回了大桥。

英军统帅部宣布“拉德布鲁克行动”获得了成功，因为蓬泰大桥被完好地保存下来。但这种胜利实在得不偿失。伤亡人数超过600，半数以上是被淹死的。一连数周，那些尸体被冲上地中海各处海滩。

如果说，当晚飞入西西里岛的士兵们的勇气毋庸置疑，但他们的上级在制订和批准这样一个愚蠢的作战计划时所表现出的判断力却引人质疑。

英军士兵心中充满了愤怒和悲伤，对美军牵引机飞行员痛恨至极，以至于生还的英国士兵在返回突尼斯后被限制在兵营中，以免发生兄弟相残事件。在一份发给乔治·马歇尔的备忘录中总结道：“滑翔机夜间行动的作战效能几乎为零。”但对“拉德布鲁克行动”最尖刻的评价出现在英国陆军的一份评估报告中：“惊慌、混乱、沮丧。”

钢铁兄弟，德意志

如果说盟军在“爱斯基摩人行动”最初的12个小时里犯了太多错误的话，那么轴心国守军就几乎没做对任何事。失算和霉运不断令守军对盟军的进攻做出错误反应，正如一位德军指挥官后来承认的那样：“时间因此而无法挽回地损失了。”英美军队抢占了一处落脚点，很快就将其扩展为一片立足之地。随着每一辆DUKW和坦克登陆舰的到达，将他们逐出西西里岛变得越来越困难。实际上，在周六响起的警报声中，一名意大利军官报告过盟军“水陆两栖新装备”的抢滩能力，“能够依靠自身的动力”向内陆推进。

几个星期以来，轴心国的侦察活动一直未能发现进攻行动的迹象，甚至没有发现于7月1日出现在直布罗陀的6艘医务船（意大利飞行员最终计算出，地中海地区共有16艘这样的船只），以及登陆艇和滑翔机在突尼斯的集结。盟军持续数月的伪装非常成功，轴心国情报机构一直处于毫无准备和糊里糊涂的状态。例如英国人虚构出驻扎在开罗的“第十二集团军”，其“任务”是于1943年夏初穿过希腊进攻巴尔干地区。另外，“肉馅行动”也尤为成功，该行动的核心是一具后来被赞誉为“一个根本不存在的人”的尸体。

4月末，一艘英国潜艇在西班牙南部海岸附近抛出一具身穿皇家海军陆战队少校军装的尸体。死者的手腕上铐着手铐，连着个公文包，里面装着伪造的文件。盟军方面希望西班牙当局会将这些文件与德国人共享，而西班牙人确实这样做了。随后，“超级机密”拦截到的情报表明，德国情报机构确信这名“少校”是在一次飞机失事中被淹死的，认为这些文件证明盟军的主要打击对象是撒丁岛和希腊，而不是西西里岛。

现在，西西里岛海岸由6个固定不动、装备低劣的意大利海岸师守卫，部署在内陆的4个意大利步兵师为他们提供支援。另外，德国第15装甲掷弹兵师和“赫尔曼·戈林”装甲师分别驻守着西西里岛的西部和东部，战斗能力出众。

第一次明确警告已于7月9日周五晚6点40分在西西里岛发出，但盟军的炸弹已摧毁了岛上并不完善的电话系统。因此，只有部分部队收到消息。一些意大利指挥官认为，没有哪个傻瓜会在这种恶劣的天气发起进攻，所以就上床睡觉了。周六凌晨1点，保卫“意大利这块最珍贵的土地”的告诫成了耳旁风。英国的“喷火”式战斗机利用通讯信号确定了德国空军司令部的准确位置，炸毁了圣多米尼克宫（这座位于陶尔米纳的大型酒店，曾是D.H．劳伦斯最喜欢的地方），在进攻部队逼近岛屿前就打乱了轴心国的空中防御。

没什么人会对意大利海岸师寄予厚望，但他们却成了唯一的希望。最近，他们因鞋子不够用而减少了训练，而奉命不得射击9 000码以外目标的意大利海岸炮兵则成了“豌豆枪射手”。清晨的阳光太过刺眼，面朝南方和东方的守军什么也看不清。战斗刚一打响，锡拉库扎的守军司令便被击毙，他的同僚身在奥古斯塔，同样紧张不已，未经战斗便将大炮破坏殆尽。意大利士兵大批大批地投降，或者干脆脱掉军装，混入向内陆涌去的难民群中。

德国人在第一时间内做出的反应虽不能称之为胆怯，也很难给人留下什么深刻印象。西西里岛上的通讯条件糟糕至极，“赫尔曼·戈林”师的师长直到收到从弗拉斯卡蒂（弗拉斯卡蒂靠近罗马，是德军的司令部）发来的警报时，才得知自己遭到了攻击。发给下级指挥官的命令不是姗姗来迟就是相互矛盾。一名携带调动命令的传令兵在车祸中丧生，延误了某个团的调动。德国人试图于星期六将17辆“虎式”坦克投入杰拉附近的战斗中，却受困于机械故障、糟糕的指挥和盟军舰炮火力，而且根本找不到穿越橄榄树林的小径。幻想战胜了铁一般的事实：位于罗马的意大利最高统帅部于7月10日中午宣布，敌人在杰拉和利卡塔的登陆部队已“基本被肃清”，一些展开两栖登陆行动的英美部队已重新回到船上。罗马方面随后在一份急电中宣称，“敌人仍在积极登陆，危机重重”。

这种童话故事当然无法蒙蔽将指挥西西里岛防御战的那个人。此刻，他待在弗拉斯卡蒂的司令部里，审阅着支离破碎的报告、传闻和谎言。但在战役初期，他就展现出在战术方面的影响力、一往无前的乐观主义及有如天赐的即兴发挥能力。盟军非常了解德国陆军元帅艾伯特·凯塞林。作为德军在地中海战区的最高指挥官（在级别上与艾森豪威尔相当），凯塞林曾在突尼斯挫败过盟军，将英美联军拖入一场持续数月的惨烈拉锯战中。

在希特勒“不得后撤”的命令彻底葬送了非洲的轴心国军队后，他没有被俘，也没有遭到斥责。从表面上看，根据1939年签署的《钢铁条约》及墨索里尼独占地中海的要求，他理应受意大利当局辖制。但他实际上听命于柏林，而且地位高高在上。凯塞林忠于希特勒，认为他是“拯救德国于水火的救星”，但他早已发现，这种忠诚“可能忽略了纳粹政权中某些令人不快的东西”。希特勒以一支元帅权杖回报他的忠诚，这支权杖被放在一个装有拉链的皮套中，由一名副官携带。

现年57岁的凯塞林，脸上时常洋溢着笑容，既体现了他巴伐利亚人的亲切，也呼应着部下们给他起的绰号，“微笑的凯塞林”。“凯塞林是个了不起的乐观主义者，”希特勒在5月20日说道，“但我们必须小心留意，这种乐观是否会令他变得盲目。”作为一名炮兵，凯塞林在职业生涯中期学会了驾驶飞机，并转入空军。他具备一种死里逃生的本领，在5月，盟军对玛莎拉发起的一次空袭中，他便展示了这种本领。当时，两名参谋中弹身亡，凯塞林逃至一座破碎的建筑物上，利用绳索降至街道，手掌被严重磨伤。

6个月来，他一直在考虑该如何在南欧部署防御。而近6周以来，他相信盟军的下一次打击目标很可能就是西西里岛。凯塞林的整体战略构想是尽可能长久地让这场战争远离自己的祖国。作为一名飞行员，他非常清楚盟军一旦占领意大利的轰炸机基地，对慕尼黑、维也纳和柏林意味着什么。与许多德国将领（包括他的竞争者，埃尔温·隆美尔）不同，他认为完全可以守住意大利全境——如果意大利人奋起反击的话。凯塞林相信他们能做到，尽管他对意大利人的信任已经因为来自他人的讥讽和鄙夷而没有那么强烈。“意大利人很容易知足，”凯塞林说道，“他们只有三种爱好：咖啡、香烟和女人。”至于意大利士兵，“根本就不能算是军人”。

凯塞林曾在春末将意大利的防御看作是“漂亮的糖果点心”，直接予以忽略，但他在7月10日又报告说，所有的意大利师已一改颓气，甚至成为“出色的乐观主义者”。如果盟军在位于意大利靴尖的卡拉布里亚登陆，西西里岛将成为一个“捕鼠器”，其结果是另一支轴心国部队将被歼灭。凯塞林意识到，要想阻止这场灾难，驻扎在岛上的德国军队必须在盟军巩固其滩头阵地前发起突击。西面的第15装甲掷弹兵师相距太远，无法迅速发起进攻，这完全是因为凯塞林没有理会意大利人的建议，命令该师跨越155英里的烂路去对付于西西里岛西面登陆的盟军部队。但现在看来，盟军不大可能从那里实施进攻了。这样一来，能与敌人交锋的就只剩下“赫尔曼·戈林”装甲师了。在突尼斯遭受重创后，这个师才重建不久，东拼西凑出9 000名士兵和90辆3号、4号坦克，外加17辆6号“虎式”坦克。

凯塞林从弗拉斯卡蒂给“赫尔曼·戈林”师师长保罗·康拉特将军下达了一道指令：7月11日周日拂晓对杰拉发起反击，将敌人赶下海。“元帅阁下，”康拉特告诉凯塞林，“立即向敌人发起进攻是我的强项！”

★★★

“巴奈特”号上的特德·罗斯福准将坚持要跟随第一进攻波次登陆杰拉滩头。周六拂晓前，他从“绿2”滩头给船上发回一份振奋人心的急电：“罗马人正逃往内陆。”在当天剩下的时间里，他帮着身后的第1步兵师抢滩登陆。太阳升起时，舰炮闪烁的光芒和震荡波跨过海面，罗斯福加快了步伐，他粗短、扎着绑腿的双腿忙不迭地交替，“像一只在海滩上飞奔的鹬”。他没系领带，还经常不戴钢盔，皱巴巴的军装使他看上去像个绿色和褐色相间的麻袋。艺术家乔治·比德尔用四个词描述了他：“光着脑袋、晒得黝黑、饱经风霜、满脸皱纹。”

尽管患有先天性弱视，特德·罗斯福却不屑于佩戴眼镜。做战术简报时，师部的恶作剧者故意将地图上下颠倒地钉在墙上，他浑然不知，而且这种情况发生了不止一次。他偶尔会诗兴大发（一位崇拜者认为他是世界上背诵最为流利的人之一），怀着“一种颇具韵律的心境”背诵吉卜林的短文、《天路历程》，以及他最喜爱的诗人埃德温·阿灵顿·罗宾逊的抑扬格五音步。受过伤的膝盖和患有风湿性关节炎的髋骨迫使他随身携带一根手杖，他像挥舞长剑那样在空中挥舞着手杖，指着穿过沙丘的通道。他说话时很少轻声细气，现在更是用雾笛般的嗓门一次次吼叫着：“投入战斗！”

“我永远会被看作是西奥多·罗斯福的儿子，”1910年，23岁的他这样写道，“而不会被视作是我自己。”他用接下来的30年证明这个观点是错误的。在第一次世界大战期间，他在第1步兵师服役，凭借自己的勇气获得了勋章（在康蒂尼中了毒气，又在苏瓦松负伤）。年轻的特德随后便走出父亲的影子，积累起专属自己的财富和声誉。30岁时，作为一名富有的投资银行家，他在1924年的纽约州长竞选中，以10万张选票的差距输给了艾尔·史密斯，随后便投身于其他工作，以各种公众或私人角色现身：担任波多黎各和菲律宾总督；8部著作的作者；美国运通和双日出版社的高级主管；全国有色人种促进会的活动家。

同时特德·罗斯福还是个探险家和猎人，送给芝加哥菲尔德自然历史博物馆的战利品包括罕见的山地野绵羊（盘羊）和一种前所未知的鹿（后来被命名为罗氏麂）。他直言不讳——“我是个反虚张声势、反骗子和反懦夫的人，我就是这样”，而且从不惺惺作态。“在信里写点家里的琐事吧，写点我们所知道的那些美好的往事，”6月5日，他写信给妻子埃莉诺，“还有家长里短，我喜欢读家长里短。”一周后，他又写信给她，以两句诗为开头：“黑暗、残酷的战争吞噬了一切，我爱它。”

也许这并非全部，他当然也热爱“大红一师”（第1步兵师对自己的称谓）。“特德·罗斯福可能是我所见过的唯一一个为战斗而生的人，”老资格战地记者昆廷·雷诺兹写道。1941年重新被召回现役后，罗斯福出任该师副师长。“在你写报告时，请记住，你是写给一个该死的蠢货看的，”他提醒那些下级军官，“务必简单明了。”士兵们崇拜他那种鲁莽好斗的劲头，并认为他“是个知识分子，因为他的背包里带着许多股票书籍”，记者A.J．利布林评论道。第26步兵团的一名军医回忆道：“他起身离开时，我们心甘情愿地站起身敬礼。”在突尼斯战役中，他再次展现出非凡的勇气，并因在埃尔盖塔尔激战中表现英勇，荣获杰出服役十字勋章。在6月下旬的日记中，巴顿认为罗斯福（现在已55岁）“疏于纪律和训练，却是个出色的战地指挥官……这样的人太少了”。
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进攻西西里期间担任第1步兵师副师长的小西奥多·罗斯福准将，1944年1月跟他的吉普车合影。一名崇拜者用4个词对他做出形容：“光着脑袋、晒得黝黑、饱经风霜、满脸皱纹。”



说他“疏于纪律”，这一点难以否认，但这个缺点仍然富有争议。另一名将领抱怨说，罗斯福和第1步兵师师长特里·艾伦少将“似乎认为美国军队是由第1师和1 100万补充兵组成的”。罗斯福打趣道：“没错，难道不是吗？”他在突尼斯告诉部下们，“等痛揍德国佬后，我们就回奥兰去教训那些城里的宪兵。”突尼斯战役后，该师返回阿尔及利亚，沿途真的留下了“惨遭劫掠的酒铺和愤怒的镇长们”。一些士兵坐在运兵车车厢里，朝阿拉伯农民开枪射击，“只是为了看看他们跳跃的狼狈样，”第26步兵团的一名士兵承认，接着又补充道，“太多的葡萄酒，太过狂妄，太多无处发泄的精力……我们只是些不把任何人和任何东西放在眼里的普通士兵。”

有传言说，第1步兵师将从非洲被送回国——团里的赌徒甚至出钱打赌，8月1日前他们就会踏上美国的土地，但“大红一师”没有踏上返乡之旅，而是被巴顿征用，作为进攻西西里岛的先头部队，这引发了不满。兵营里顿时怨声载道：后方部队已换上了凉爽的卡其军装，可他们还穿着又脏又厚的羊毛作战服，那些从未在战斗中开过一枪的人却佩戴着棕绿色相间的非洲战役绶带。后勤单位囤积了大量“骆驼”和“好彩”香烟，却把劣质香烟送往前线。巴顿告诉特里·艾伦，“第1步兵师的胆小鬼们不需要卡其军装，”他又补充道，大多数士兵“很可能在发起进攻时就阵亡了”。

5月下旬，该师驻扎在奥兰城外一片荒芜、无遮无蔽的营地，距离1942年“火炬行动”的进攻滩头不太远，师里的士兵们一致认为，奥兰城需要再次获得解放。8名士兵大摇大摆地走在奥兰的人行道上，将那些身穿卡其军装的家伙推入下水道，并撤掉他们军装上的战役绶带。另一群士兵将3个月的军饷掼在佛罗里达俱乐部的吧台上，告诉酒保：“这些钱用光时告诉我们一声。”师里的一份备忘录谴责士兵们“过度酗酒”和“衣冠不整的形象”。士兵们的指节铜环和私藏的德制鲁格手枪被没收，下午5点，市内各家酒馆开始实施宵禁。

平静的“第二次奥兰之战”爆发了，“士兵们分两方，穿着两种不同的军装，发生了激烈的斗殴。”第18步兵团的一名士兵指出，“荷枪实弹的大兵和神气活现的下级军官搭乘卡车接管了奥兰……吓唬平民，让他们待在家里，并搜捕宪兵。”罗斯福暗示属下，他们不需要向本师以外的军官敬礼，这激起了“大红一师”的斗志，据未经证实的传闻，第18步兵团与宪兵们打斗时，特里·艾伦也参与其中。

罗斯福承认，师里的高级负责人“牢骚满腹、疲惫不堪、不明事理”。卢卡斯将军在6月27日的日记中写道：“这个师被宠坏了，他们一直被告知是世界上最好的部队，以至于根本不把纪律放在眼里，肆意妄为。”艾森豪威尔勃然大怒，命令艾伦的顶头上司奥马尔·布拉德利中将立即将第1步兵师逐出奥兰。对布拉德利这位一本正经、不苟言笑的将军来说，这场骚乱是自突尼斯战役以来，他为这个师及其指挥官又添上的一笔不良记录。在他看来，两位师长简直就是“强盗”。布拉德利对“大红一师”嗤之以鼻：“根本就是一群海盗。”

现在是强盗和海盗们改邪归正的时候了。7月11日周日，拂晓刚过，罗斯福驾驶着他的“莽骑兵”吉普车，从位于“绿2”海滩外一片柠檬园内的师部出发，赶往位于杰拉东面的第26步兵团防区。安息日轻柔的清晨亲吻着平原上的葡萄园，这片平原向北延伸8英里，越过蓬泰奥利沃机场，直达一片低矮山丘的顶部。
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第1步兵师师长特里·德·拉·梅萨·艾伦少将（左）与美国第2军军长奥马尔·N．布拉德利中将研究着地图，这两人后来反目成仇。审查员用墨水涂掉了两人之间的地标，以免暴露他们在西西里岛的位置。



天刚亮，“大红一师”便沿着一条6英里长的战线向那些山丘挺进：第26步兵团居左，沿117号公路而行；第16步兵团居右，沿115号公路和通往尼谢米的道路前进。罗斯福跳下吉普车，匆匆来到遮蔽在一片伪装网下的团部电台。先头营发回的报告支离破碎，而且令人不安：行进中的美军步兵与轴心国坦克迎头相遇。德军装甲部队分别从蓬泰奥利沃、尼谢米和比斯卡里出发，再分别向南、向西南和向西推进。“里窝那”师的意大利士兵在更西面的地方集结，准备对杰拉发起进攻。清晨6点40分，在杰拉到蓬泰奥利沃的途中，至少12辆德军坦克在117号公路上，从被打垮的第26步兵团第3营中间冲了过去。这些坦克转向东南方，驶过麦地，隆隆地冲向盟军登陆滩头。

透过望远镜，罗斯福紧盯着北面地平线处腾起的褐色灰尘。两辆涂着灰色伪装斑点的4号坦克全速冲过起伏的田地，试图吸引盟军的火力。一名军官觉得它们就像是“全力追逐鹌鹑的雪达犬”。德军的其他坦克则沿着平原轻微的褶皱而行。炮口的闪光穿透了尘埃。很快，清晨的空气便因机枪的吼叫和深红色的坦克炮火而变得浓稠起来。

早上7点前不久，罗斯福用战地电话叫通了第1师师部。“我们左侧的第26步兵团遭遇敌人坦克攻击，目前尚不清楚情况有多糟糕，”他告诉一名参谋，“让艾伦将军来听电话。”艾伦的声音在话筒中响起，罗斯福没有浪费时间，“特里，听好了，这里的状况不太妙。第3营遭到敌坦克攻击，已被突破。第2营仍在苦苦支撑，还不止如此，这里没有反坦克炮的掩护。要是我们能调个中型坦克连来，肯定会有所帮助。”

每份作战报告显示的情况似乎都比上一份更加凶险。德军装甲部队已突破至第3营的后方，战斗不断在散兵坑和战壕中打响。在缺乏“巴祖卡”火箭筒和迫击炮弹的情况下，美军各个步兵排交替掩护着向南后撤了3英里，退至杰拉郊外。“第26团惨透了，”早上8点后不久，罗斯福告诉师部的一名参谋，“那个中型坦克连怎么样了？还没卸载吗？该死的，我马上过去，亲自把他们带上来。我们可等不及他们明天赶来。”一个小时后，他告诉艾伦，“情况不太妙。”

不打电话的时候，他拖着脚步来回走动，步态有如斗鸡一般。他挥舞着手杖召集散兵坑中的士兵们。“这帮家伙打不中我！两次世界大战了，他们仍然做不到。连我这样的老家伙都打不中，他们肯定无法伤害到你们，”他吼叫着，“你们知道这帮王八蛋是谁吗？是‘赫尔曼·戈林’师。我们曾在北非狠揍过他们，我们要再揍他们一次。”后来他在信中告诉埃莉诺，“老家伙仍能打仗。”

★★★

在“绿2”海滩附近的柠檬园中，只能通过一块小小的标志牌（“危险前哨”）和一堵石墙后伸出的无线电天线，找到第1步兵师的师部（“危险前哨”是“大红一师”师部的绰号。——译者注）。在这里，另一名老兵同样热血沸腾。他长着塌鼻梁，皮肤如皮革般坚韧，深深的褶皱分布在他那双棕色的眼睛周围。一头蓝灰色的头发有些花白，从钢盔的边缘下露出来，一名细心者写道，他走路时“稍有些摇晃，这是一个长期坐在马背上的人的特征”。与特德·罗斯福相同，他也经历过第一次世界大战的锤炼：在阿尔贡战役中，一颗子弹射中他的脸，在他面颊上钻出两个孔，以至于他现在还会发出一种奇特的、像轮胎漏气般的嘶嘶声。和特德·罗斯福一样，他也对“大红一师”珍爱有加，无条件地忠诚于战友们。然而，这两人对大红一师怀有的深厚感情根本不能帮助该师遵守纪律。

但在特里·德·拉·梅萨·艾伦看来，秩序和纪律都不是什么大问题。从西点军校退学前，不守纪律是他的家常便饭：迟到、半夜洗澡、上课时打哈欠、消防演习时大呼小叫、突然离开队列去逗狗等。作为一名年轻的军官，他“喜欢马、酒、女人和跳舞”。成为少校后，他以班级最后一名的成绩毕业于陆军指挥参谋学院，而同为少校的艾森豪威尔则名列全校第一。但艾伦知道如何打仗和指挥，美国陆军对这两点的重视使他成为同期西点毕业生中第一个戴上将星的。现在的艾伦就佩戴着代表少将军衔的两颗星。

“士兵最害怕的，就是觉得自己被派去白白送死，”一位副官后来写道，“但在艾伦手下，大家没有这种感觉。”作为一名虔诚的天主教徒，他后悔在这个多事的早晨错过了弥撒，但他已在私下做了祈祷，就像每次在战斗前所做的那样，为他那些死去部下的灵魂祈祷。对于领导才能，他认为“用兵之道十之八九就是要胆子大”。他最喜爱的军事格言古老而又质朴：“找到他们，咬住他们，干掉他们。”再例如：“不胜则死。”艾伦的政治哲学则没有这么复杂。“这场战争太疯狂了。”他耸耸肩说道。6月，他劝告自己的部下，“做好自己的工作。我们可不想当英雄——死掉的英雄。我们不是为了荣耀。我们到这儿来就是要干又脏又臭的活儿。”可是，他又写信告诉他年轻的妻子玛丽·弗兰：“我坚信我的好运会持续到将来。”

这种好运在今天早上受到严峻的考验。“传令兵在树林里跑进跑出，”记者唐·怀特海德写道，“战地电话响个不停，电台中喊声一片。炮弹在头上呼啸而过。”一名焦虑不安的参谋跑了过来，艾伦说道：“先别告诉我，让我猜猜，他们是不是从东面和西面发起了进攻？”那名军官点了点头。“大红一师”右翼，第16步兵团的境遇比左翼的第26步兵团更糟糕。第16步兵团第2营面对敌人的40辆坦克，在尼谢米公路上的阿比奥普廖洛坚守了2小时，最终两个连队被打垮，士兵们从试图阻止他们的军官身旁挤过。“弟兄们感觉被彻底地挫败了，因为他们没有任何对付坦克的武器，他们中的一些人甚至哭了起来。”一名上尉叙述道。上午晚些时候，在皮亚诺卢波，幸存的美军士兵沿着一道山脊，冒着猛烈的火力挖掘战壕。午夜时，他们就是从这里出发向前推进的。“×的，我们不能傻等着他们发起进攻，得先下手为强。”一名中尉的话音刚落，便被一发子弹击中头部，当即倒地身亡。

上午10点10分，第3营报告说，在杰拉—尼谢米公路连接处的东北方遭遇30辆敌军坦克，并补充道：“我们正与敌坦克猛烈交火。”此刻，团里的9门反坦克炮已损失了6门，两位营长身负重伤。军官们从观察哨的缝隙，用他们的点45口径手枪狙击敌人。上午9点，少量已登陆的火炮开始用5号炸药对6 000码外的目标拼命射击。10点30分前，后撤的步兵潮水般涌过，炮兵们换用1号炸药，对不到1英里外的目标开火。“形势危急，我们要被敌人的坦克打垮了，”第16步兵团团长告诉艾伦，“我们不知道东面的情况如何。”

艾伦爬到师部后方一座沙丘的顶部，脸颊嘶嘶作响，腋下夹着一幅地图。“整个平原，”一名炮兵后来写道，“到处是爆炸的炮弹和燃烧的坦克，一片混乱。”艾伦身后的海滩并未变得有序起来。拂晓时分，意大利轰炸机俯冲袭击了锚地，从那时起，几乎每隔半小时便有轴心国的飞机赶来空袭。周六和周日两天，艾伦共请求了10次空中支援，但只有一次抵达，因为从北非和潘泰莱里亚岛飞来的盟军战斗机要负责保护舰队，实在太过繁忙。

当日清晨，巴顿曾命令他海上的预备队迅速登陆，但第18步兵团的4个营登陆时只带了他们随身装备的武器（“大红一师”下辖3个步兵团，分别是第16、第18和第26步兵团，外加4个炮兵营。——译者注）。一些重型武器被卸在东南面第45步兵师的登陆区域，迫使炮组人员不得不沿着鹅卵石路面艰难跋涉数英里去寻找。第313号坦克登陆舰的坦克舱被炸弹击中，彻底烧毁，第26步兵团的反坦克炮悉数损失。第1步兵师的两辆通讯车被摧毁，其中一辆携带着30英里长的电话线。至于另一辆携带无线电设备的通讯车，也沉入了7英尺深的海水中。杰拉的滩头依然拥挤不堪，使得数十艘登陆艇根本无法穿过拥堵的船只和沿岸边堆积的补给箱，不得不在近海游弋，或是干脆返回母船。迫击炮手们只能利用小舟将他们的炮弹运上滩头。

“我需要坦克，我他×才不在乎它们来自哪里。”艾伦说道。60多辆M-4“谢尔曼”坦克在7月11日登上海滩，但只有一个排（4辆坦克）设法越过沙丘，在周日早上投入战斗。其他坦克被破碎的驳船、拥堵的路况和混乱的局面所阻，上岸的装甲车辆的电台功能完全瘫痪。“谢尔曼”坦克穿越沙滩，士兵们发现那里铺设着钢网，会缠住履带，破坏坦克的车轮，需要用大型的钢剪将其破坏。绕过钢网的坦克又被陡峭的沙丘困住，导致履带脱落。

然而，同样的灾难也困扰着康拉特将军，他正待在位于普廖洛的“赫尔曼·戈林”师师部。在德军左翼，从比斯卡里发起进攻的掷弹兵在黑暗中走错方向，随后便与他们的团长失去了联系。这位团长离开指挥部，去找康拉特为自己辩解，却落得被撤职并送交军事法庭的下场。群龙无首的士兵们恐慌不已，朝比斯卡里退去，最终还是由团里的军官带着这些士兵到达了阿卡泰河北岸。正如一名德军参谋所说的那样，“缺乏凝聚力”暴露了德军左翼，坦克不得不在没有足够步兵掩护的情况下向前推进，结果遭到隐蔽在山丘后和沟渠中的美军步兵骚扰。另一位德军团长也因为无能被撤职，致使伤亡人数激增。

不断发生故障的“虎式”坦克太过沉重，无法被拖走，以致堵住了道路。另外，康拉特也不知道，右翼的意大利人到底在干些什么。“意大利人几乎不再配合作战了，”他的参谋长抱怨道，“从一开始，他们就没有协同作战。”实际上，“里窝那”师已接到意大利最高统帅部的命令，要“以最大的决心”向杰拉发起进攻，却没人想到要将这一点告诉德国人。中午前，轴心国的防线已被拉伸成一条长18英里的弧线，毫无协调性和连贯性可言。可这一切都已经无所谓了，位于罗马的最高统帅部宣布，杰拉被夺回，美国人也已“逃回他们的船上”。

站在柠檬园上方的沙丘上，面对眼前的混乱，艾伦知道，如果不尽快扭转态势，意大利人的说法就将成为事实。他看着德国人的坦克逼近海滩时，第18步兵团的一群士兵越过沙丘，仓促向后退去。“他们抱着毛毯、工兵铲、望远镜和武器，简直就是一群乌合之众。”第18步兵团的一名中尉描述道。一名参谋问艾伦，其他部队是否也应该后撤，艾伦回答道：“见鬼，绝不后撤。我们还没开始战斗呢，他们还没有被我们的炮兵打垮。”

★★★

周日早上9点30分，巴顿在杰拉附近的“威士忌”沙丘靠岸，跳下跟休伊特借来的驳船，涉过最后几码大腿深的海水。他摸了摸自己的脉搏，感觉到它跳得有些快，对此不太满意。“你最好赶紧上岸，”他招呼着“蒙罗维亚”号上的一名记者，“否则我的部下就要把那些王八蛋都杀光了。”他用皮马鞭轻拍手掌，“穿着靴子和马裤的他看上去迷人而又好战”。一名记者写道。他的脖子上挂着望远镜和照相机，没有佩带他那两支招牌式的左轮手枪，取而代之的是一把柯尔特“和平缔造者”点45口径左轮手枪。穿越海滩时，他仔细看了看被地雷炸毁的两辆“DUKW”，就在这时，几发炮弹落在了离海岸30码远的海中，轰鸣着爆炸。“赶紧离开这片海滩，”他用他那奇特、高亢的嗓音朝四下游荡的士兵们喊道，“去干掉那些德国王八蛋。”

副官拿掉了巴顿那辆侦察车上的防水布，又将一面三星将旗插在保险杠上。巴顿打算沿115号公路（这条公路现被称为“阿道夫的小径”）向东行驶3英里，赶至“危险前哨”看望艾伦。与此同时，巴顿听说达比已在杰拉镇的法西斯党部大楼上升起了一面美国国旗，便命令开往镇内。巴顿到达时，达比已经离开，投入了其他战斗，但巴顿仍然在楼顶观赏到了庄严的场景。自“爱斯基摩人行动”展开30个小时以来，他对这场登陆行动的进展状况只有一个模糊的概念：进攻发起后，“蒙罗维亚”号上的通讯室已乱成一锅粥，第七集团军诸多单位发来的紧急电报被积压了8个小时，而较为普通的电文则被推后两天再作处理。而在这里，巴顿至少能亲眼看看战场的态势。

尘埃和灰色的硝烟模糊了镇子北面和东面的景观。在117号公路东部边缘，德军坦克从第26步兵团身边冲过，跨过浅浅的杰拉河，对“阿道夫的小径”和艾伦的隐蔽所形成了威胁。公路西面的意大利坦克距离杰拉也已不到1英里。巴顿朝下方街道上一个携带步话机的海军少尉喊了起来：“嗨，带着电台的那个人！要是你能联系上你那该死的海军，告诉他们看在上帝的分儿上，朝公路开炮！”

几分钟后，“博伊西”号巡洋舰射出的38发炮弹呼啸着掠过屋顶。炮弹在意大利坦克间炸开，一阵切分音般的雷鸣隆隆地穿过镇子。更多爆炸接踵而至，这次是迫击炮射出的白磷弹，在敌军的步兵队列中炸开。巴顿指出，燃烧的弹片“令敌人惊慌失措，他们冲出山沟，双手抱着脑袋，像苦行僧那样尖声惨叫”。一名游骑兵上尉补充道：“能看见敌军士兵四散奔逃，似乎被彻底打蒙了……一些尸体挂在了树上。”战俘们排成一列穿过下方的街道时，巴顿朝押送他们的宪兵吼道：“朝他们的屁股上来几脚，让他们跑步前进。”在巴顿的注视下，这群战俘跌跌撞撞地奔跑起来。

意大利人的推进在中午前停顿下来，德国人的炮兵却开始轰击杰拉镇。两发88毫米炮弹击中了法西斯党部建筑，钢铁碎片和砖石瓦块四散飞溅，第三发炮弹射穿了街对面的屋顶。“除了一些平民外，没有人受伤，”巴顿指出，“我从未听到过如此惨烈的尖叫声。”这种恐慌情绪随着两架德国战机的出现而加剧。巴顿后来写道，炸弹逼近的呼啸声使当地人“采取了最为愚蠢的做法，在街道上来回奔跑……在我们看来，有必要动用宪兵和枪托让他们冷静下来”。

★★★

意大利人已停止推进，德国人却没有。中午前，特里·艾伦的部队右翼面临着灭顶之灾。德军的突破对柠檬园的侧翼形成威胁，在那里，无烟火药的臭气与柠檬的清香混合在一起。坦克炮火已经席卷滩头，不仅造成大量人员伤亡，还令士兵们无比惊恐。圣斯皮那附近的德军坦克控制了115号公路，距离海岸线已不到1英里。盟军的登陆艇中弹，敌军威胁着第26步兵团位于距离内陆仅700码处的补给物资仓库。步兵们撬起干泥块，构建可怜的泥巴胸墙。沙滩上的一名海军军官“摆出了英勇的姿态，喊叫着，‘拿起武器，拿起武器！’”海军的文书、电工和木匠们哧哧笑着，七手八脚地争夺步枪。士兵们烧毁了包括地图在内的所有个人和官方文件，一部雷达设备也被炸毁，以防被敌人缴获。

在被命名为“危险前哨”的师部旁，艾伦蜷缩在战壕里，睁着因疲惫而惺忪、发灰的双眼，查看着作战汇报，并请求更多的炮火支援。支援终于赶到了：4个炮兵营，每个营有12门大炮、1个“谢尔曼”坦克排、6个火炮和1个反坦克连，终于越过海滩来到沙丘处。

“那里有许多很好的猎杀目标。”第1步兵师炮兵主任克利夫特·安德鲁斯准将告诉赶来的炮兵们。安德鲁斯抽着烟斗，擦了擦自己的眼镜，这位毕业于康奈尔大学的土木工程师被部下们称为“薯片先生”，他再次展现了自己曾在凯塞林山口和埃尔盖塔尔展现过的沉着冷静。他从一个连队走到另一个连队，用自己的手杖指明目标，并命令炮手们使用跳弹射击，在突尼斯，这种打法被证明对敌步兵尤为致命（所谓跳弹射击指的是给炮弹装上药包和引信，炮弹落地后弹起，在空中炸开，对暴露在外的目标杀伤力巨大。——译者注）。一个火炮连摆开155毫米口径的“长汤姆”火炮，用直瞄火力对准逼近的敌军坦克，不停地开炮射击。据说，一名中尉站在火炮连后方，挥舞着他的点45口径手枪，威胁说谁敢弃炮逃跑，就毙了谁。

火炮的轰鸣声中夹杂着“博伊西”号巡洋舰射出炮弹发出的犹如火车头般的尖啸：每隔6秒钟便有15发炮弹在空中炸开，将小麦地、葡萄园和德国人一同炸个稀巴烂。它几乎已经坐滩，侧着舰身逼近至距离海滩3 000码处，测深员站在外舷，用测链测量着水深。另一艘巡洋舰“萨凡纳”号也加入了炮击，另外4艘驱逐舰甚至靠近至距离海滩1 200码处。

德军坦克起火燃烧，先是两辆，接着是6辆，随后是12辆，越来越多。美军在半英里外都能听见被困的坦克组员发出的惨叫，直到坦克内的弹药发生殉爆，惨叫声才平息下来。“炮塔左侧被击中，”“虎式”坦克部队的一名军官后来回忆道，“幸运的是没有被射穿，但铆钉从我们的耳边飞过。”一个德军掷弹兵被第16步兵团的一名步兵射中，跌倒在坦克履带下。这名步兵“拽着他的头发，把他的脸转了过来，但他已被坦克碾成肉酱”。

下午2点，康拉特下令停止进攻。德军坦克向后退去，起初速度很慢，但随着舰炮火力的不断加强，他们加快了速度，朝后方仓皇逃窜，犹如地面突然间向北倾斜似的。下午4点，“赫尔曼·戈林”师师部汇报：“对敌登陆部队的反击失败。”特里·艾伦督促他筋疲力尽的士兵“在该死的德国佬再次对我们发起进攻之前狠狠地揍他们”。当天发生的事件在他通红的眼中闪回。“形势看上去很危急，”他告诉唐·怀特海德，“但其实只是有点令人为难而已。”

★★★

当天晚些时候，巴顿回到海滩上。尽管经历了轰炸、扫射和炮击，他依然扯着喉咙说话，毫无疲惫之色。下午，他在杰拉找到特德·罗斯福，批评他没能拿下蓬泰奥利沃机场，随后在拜访艾伦的师部时抽了根胜利雪茄。他跟一个大腹便便、满头白发、名叫威廉·J．多诺万的准将共进了午餐，吃的是K级口粮。

作为一名百万富翁和华尔街律师，多诺万在一战期间获得过1枚荣誉勋章和3枚紫心勋章，并被他的朋友富兰克林·罗斯福任命为战略情报局局长。多诺万从“塞缪尔·蔡司”号登上海滩，并亲自跟意大利人打了一天。“他快活得像个蛤蜊。”“大红一师”的一名上尉描述道。“比尔，你知道吗，”巴顿说道，“我最爱干两件事——搞女人和打仗。”多诺万点点头：“没错，乔治，你没有弄错这两件事情的先后顺序。”

巴顿赢得了彻底的胜利。两个轴心国师被击退，逃入西西里岛腹地。“在这最后的日子里，我目睹了一切，这真是一段惨痛的经历，完全配不上德国士兵的名头。”康拉特怒斥着，在7月12日的一份战地命令中，他威胁要将那些懦夫和谣言散布者就地处决。第七集团军左翼特拉斯科特的第3步兵师正向内陆挺进，右翼加文的伞兵在比阿扎岭击退了敌军一股相当强劲的装甲部队和步兵力量。安德鲁斯计算出，43辆被摧毁的敌军坦克中，6辆毁于“巴祖卡”火箭筒，这个数字与“赫尔曼·戈林”师统计的差不多。

康拉特汇报说，在“爱斯基摩人行动”前三天内，他手下伤亡了630人，17辆“虎式”坦克中有10辆被击毁。德军于周日发动的反击使美军伤亡331人。经过两天战斗，第七集团军汇报，有175人阵亡，665人负伤，近2 600人失踪，而大多数失踪者实际已经阵亡。美军抓获了9 000名俘虏，几乎都是意大利人。马车再次将丧生的平民拖至位于杰拉镇外的集体墓穴。

巴顿在海滩上徘徊，等待来接他的驳船。他看见一些士兵正在一堆500磅炸弹旁挖掘散兵坑，便建议他们：“要是你们想搞一场有坟墓记录的葬礼，那不妨如此。如果不想的话，最好换个地方去挖散兵坑。”就在这时，敌人的飞机赶来扫射滩头，那些士兵跳入刚刚挖掘的散兵坑中。巴顿大摇大摆地走来走去，不时地喊叫着，很快便臊得那些士兵从藏身处爬了出来。他浑身湿透地回到“蒙罗维亚”号时，太阳已落入地中海的西面。“这是这场战役的第一天，我想我对得起自己的军饷，”他在日记中写道，“我对我今天的指挥感到非常满意。”

死于友军之手

肯特·休伊特在一场海战中度过了他的周日，就在距离巴顿地面战场几千码外的海上。海滩上乱成一团，飘起黑色的烟柱和微弱的呼喊声，但休伊特实在太忙，只能偶尔朝内陆望上一眼。

尽管损失不大，但形势仍旧令人不安：轴心国不断加强空袭强度，敌机溜过山谷缺口，越过沿海平原，避开了盟军的雷达。皇家海军“纳尔逊”号战列舰在7月10日遭到3次攻击，但今天却是14次。一颗炸弹击中特德·罗斯福搭乘的“巴奈特”号，1号货舱被撕开一个大洞，7人被炸死。灯火通明并标有巨大红十字标记的医务船“塔兰巴”号，被击沉于离岸5英里的海上。“伴随一阵金属裂开的嘶嘶声，它的尾部向下沉去，船艏向上翘起，开始滑向海水中，”一名英军中尉描述道，“船上的人从两侧船舷跳入海中。”

周六，在杰拉，第313号坦克登陆舰和22名士兵也惨遭敌人毒手。傍晚时分，一架Me-109飞机顺着阳光飞来，行踪非常隐秘，以至于直到炸弹落下，海滩上的高射炮都未发一弹。装着地雷和弹药的卡车被炸毁，将主甲板上的人抛至100英尺的空中，燃烧的车轴和挡泥板雨点般洒落在海滩上。大火肆虐着，被烧伤的人们躺在舰艏斜板上，诵读着主祷文，所有引擎都已停转，以避免那些跳入海里的人们被吸入螺旋桨。第313号坦克登陆舰沉入海底时，还伴随着一声含义模糊的求救呼号：“这该死的东西不起作用了。”

周日中午，美国海军“坚定”号扫雷舰在休伊特登船后向西驶去，他要去查看特拉斯科特的登陆情况。这位海军中将刚到达利卡塔没多久，10架轰炸机便俯冲着扔下炸弹击中了码头和海滩，同时对6艘坦克登陆舰展开轰炸，并使另外一艘起火燃烧。在“坚定”号即将返回杰拉时，休伊特又目睹了5次空袭。

接连不断的空袭令他恼怒不已。盟军为“爱斯基摩人行动”调集了近5 000架飞机，可它们究竟在哪里？在做些什么？休伊特对此一无所知。几个月来，他和巴顿一直在谴责美国陆军航空队“几乎完全不参与作战计划”，而他们拟订的空中作战计划“与军事进攻行动和海军攻击计划根本不搭调”。他和巴顿都不知道西西里岛上哪些目标会被轰炸，也不了解战斗机掩护会“以何种形式、于何时何处”出现。

空中力量的指挥官们谨慎地“分配着”他们的飞机，极不情愿将“空中作战单位的个人控制权”交给陆军和海军的弟兄们。他们反驳说，为消灭轴心国的空中力量，必须集中空中力量，打击敌机场和补给线这样的目标，而身处前线的弟兄们通常看不到这种打击行动。由于海军坚持将所有航空母舰都部署在太平洋，地中海战区没有足够的战斗机可用于在白天长达16个小时的时间里掩护滩头阵地。盟军舰船误射友军飞机令场面变得更加混乱不堪，原计划在5 000英尺高空巡逻的战机也被迫升到了1万英尺高的空中。

海军已做好在7月9日到10日损失300艘舰船的准备，但周六夜间只被敌机空袭击沉12艘，这种损失确实很轻微。但这也很难平息在滩头和锚地不断遭到轰炸的弟兄们的怒火。休伊特很生气，巴顿很恼火，“我们无法指望那些该死的空军去做任何该死的事情”。一名年轻的士兵被告知，盟军战斗机为他们提供了难以被击破的空中保护伞时，他抬眼望向天空，说道：“只有神仙才能看见他们。”

登上“坚定”号返回杰拉的途中，休伊特站在扫雷舰的舰桥上，亲眼看到自由轮“罗恩”号（船上装满了弹药和汽油）的2号货舱被两颗炸弹击中，接下来的一颗命中了船上的炮塔。经过20分钟徒劳的救火，这艘自由轮被放弃，一个小时后，在休伊特的注视下，爆炸声雷鸣般响起，在很远的地方都能看见并听见。一位目击者描述道，“一片平整的红色火焰从一片黑色烟雾中窜出……扭曲的金属和燃烧的木块嘶嘶作响地落入远至一英里外的海水中。”

尽管驱逐舰不停地发射5英寸口径的炮弹，近距离内对着“罗恩”号吃水线以下的部位连续射击，但已断为两截的“罗恩”号却挣扎着“拒绝”沉没。它浮在7英寻深的海水中燃烧了两天，成了敌军飞行员的一座灯塔。在周日黄昏最后的亮光中，德国飞机投下降落伞式镁光照明弹，将锚地照得亮如白昼。这些照明弹像小太阳一样悬挂在盟军舰队上空，提醒每一个水手，每一个士兵，也包括我们的海军中将，这支舰队是多么脆弱。

★★★

在115号公路对面，特里·艾伦指挥部以东几百码处，另一名少将站在一条临时铺设的跑道上，提心吊胆地望着明亮的夜空。马修·B．李奇微是个英俊、优雅、极具魅力的男人。詹姆斯·加文形容他“铁石心肠，总是保持着紧张的状态，总是咬紧牙关”，乔治·马歇尔曾劝李奇微“试着学会消遣和放松”。从少校升至准将，李奇微只用了18个月，现在的他佩戴两颗将星，负责指挥第82空降师。他做作地在胸前的降落伞背带上挂着一枚手雷和一个急救包，士兵们为此称他为“铁奶子”。“有一种正确的方式（right way），”他们说道，“也有一种错误的方式（wrong way），还有一种则是李奇微的方式（Ridgway）。”他“在战火中表现出的英勇几乎到了像是故意要出风头的地步”，加文回忆道，他根本看不起德国人，以至于在战斗中“会站在道路中间不慌不忙地撒尿……充满挑衅意味”。他相信，上帝至少会保佑他到第三帝国灭亡。
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1943年7月11日，轴心国飞机对驻锚于西西里岛杰拉海域的盟军舰船发起攻击。当天，自由轮“罗恩”号在这片海域被击沉后，一位目击者描述说：“一片平整的红色火焰从一片黑色烟雾中窜出……”



在这个周日的夜晚，李奇微不太确定上帝会如何关照他的第82空降师。在加文的率领下，该师的一个团已分散在半个西西里岛上，而另一个团也正在赶来的途中。当天早上8点30分，依照巴顿亲自下达的命令，李奇微发出一道密码电报，将第504空降团从突尼斯调来，“今晚穿上白色的睡衣”。午夜之前，2 300名士兵将从144架飞机上跳下，增援“大红一师”。一些策划者曾建议在白天跳伞，或者趁着眼下德国人后撤，调遣C-47运输机在海滩附近着陆，将伞兵们放下即可。可是，计划已制订，命令已发出，一种残酷的顽固再一次主导了计划和命令。
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1943年7月25日，第82空降师师长马修·B．李奇微少将（左）与陆军通讯兵的一名摄影师在一起。伞兵们说：“有一种正确的方式，也有一种错误的方式，还有一种则是李奇微的方式。”



当天早上，在离开“蒙罗维亚”号前，巴顿起草了一份文件，通知他麾下的4个师，即将发起空降行动，并补充道：“所有部队应注意，不要对友军的飞机开火射击，这一点至关重要。”尽管巴顿在上午8点45分发出了命令，但“蒙罗维亚”号通讯室里电报严重积压的情况使这道命令直到下午4点20分才被加密后发出。当天下午，李奇微探访了沿“绿2”海滩布设的各高炮连，询问炮手们是否知道“搭载着伞兵的飞机”很快将出现在上空。5个炮组报告说确实已听说此事，但第6个炮组却表示毫不知情。

“总有些婊子养的没接到命令。”海军的一句格言这样说道。在这种情况下，命令无法传达到海上或地面上的所有部队，特别是一些较小的舰船，对跳伞行动一无所知。休伊特（他跟巴顿住在同一艘船上）后来说，他第一次听说空降行动获得批准是在周日下午5点47分，根本来不及发出警告，也来不及提出抗议。第45步兵师的防区位于东面，是空降行动首先发起的地方，直到晚上10点，该师麾下的3个团才接到通知，通讯军官借着月光，努力将电报解码。

6周以来，李奇微一直提醒大家谨防误伤友军，6月下旬，他又提出取消计划中的空降行动，因为海军拒绝为飞越舰队上空的运输机开辟出一条安全通道。而后，海军又勉强答应开辟出一条飞行走廊，但最终的飞行路线直到7月5日才获得高层批准，而光是将这些路线告知地面进攻部队又耗费了数日时间。轴心国军队发起进攻的两天后，杰拉湾四周的盟军士兵都变得紧张不已，几乎没有人能熟练地分辨敌我——特别是在夜间。“我们会向从上空飞过的每一架飞机射击，因为我们根本无从分辨。”一名下士解释道。当天第23次空袭尤为猛烈，于晚上9点50分击中了锚地，差一点命中“博伊西”号，并将附近的其他船只驱散。

如果说李奇微急于上岸的话，“蒙罗维亚”号上的巴顿则很难遵从自己的直觉，以避免做出令他自己心生恐惧的决策。当日下午，他终于意识到自己正坐在一个火药桶上，已不敢再虚张声势。晚上8点，他试图取消行动，却得知第504团已经登上飞机，来不及召回。当天深夜，在舱室里，巴顿写下日记：“我们无法通过无线电取得联系，我非常担心。”

没人知道究竟是谁开了第一炮。为首的C-47于当晚10点40分抵达，敌人的最后一次空袭退去后，滩头被一种异样的平静所笼罩。琥珀色的机腹灯在1 000英尺的高空中闪烁着。于杰拉东面30英里处，飞机越过海岸线后，向左倾斜，在李奇微所处的那条跑道上方，16名伞兵跃出了敞开的舱门。随后，一挺机枪的连续射击声打破了宁静，一连串美军部队使用的红色曳光弹向上方蹿去。

恐惧在一瞬间蔓延开来。海滩和锚地喷射出一股股红色的炮火。“我回头望去，”飞机中一名上尉描述道，“看见整条海岸线上突然爆发出一片火舌。”飞行员或驾驶飞机向下俯冲，或调转方向返回海上，伞兵们在机舱内跌倒，开伞拉绳缠绕在一起。他们或是捻着念珠祈祷，或是在钢盔里呕吐。子弹击穿了机翼和机舱，因为沾了血，舱内地板也开始打滑。“从飞机旁掠过的曳光弹实在太过密集，亮得可以看报纸。”一名中尉后来这样说道。

飞行编队被打散。一些飞行员关闭了机腹的识别灯，并试图沿着海岸穿过来自舰船与滩头的火力之间的通道。还有些飞机逃往非洲，曳光弹一直追踪了它们近30英里。6架飞机被击中，伞兵挣扎着跳出机舱。“飞机像燃烧的十字架一样，在空中翻滚着，”第1营的一名士兵回忆道，“还有一些飞机像在飞行中被击中的小鸟那样停顿下来。”有的飞行员不肯将飞机上的伞兵投下，认为这无异于谋杀，尽管一位机务长告诉第504团的一名营长：“离开这里比待在飞机上要安全得多。”当然，没有什么地方是安全的。这些伞兵有的死在飞机内，有的死在降落途中，至少有4名伞兵刚到地面就被打死，因为地面上的战友认为他们是德国人。还有的伞兵因为说错话而送了命：他们已被告知，口令是“尤利西斯？格兰特！”；但在火力尤为猛烈的第45步兵师防区内，口令却是“思考？迅速！”。

那些在地面上目睹这一切的人将永远铭记这番恐怖的景象，在这场战争剩下的日子里，几乎没什么能与之相提并论。“别！停火，你们这些王八蛋，停火！”记者杰克·贝尔登在喧嚣中尖声叫嚷。然而没人停火，降落伞失去控制或根本没有打开，伞兵们带着一种“大南瓜被抛出”的声音径直撞上地面。还有些人拖着起火的降落伞，像蜡烛一样落入海中。李奇微眼含泪水看着这场屠杀，被彻底惊呆了。但拉尔夫·G．马丁这位年轻的中士说出了所有人的心声：“我的肉体和灵魂都有一种恐惧感。”

第504伞兵团32岁的团长鲁宾·H．塔克上校成功到达了着陆区，尽管地面炮火打死了他的机务长，并在他所在的那架C-47上留下了上千个弹孔。卷起降落伞后，塔克从一辆坦克旁边跑到另一辆坦克旁边，命令车组人员别再用他们的点50口径机枪扫射自己的部下。可是太晚了，20多架飞机组成的最后一支编队遭到重创，近半数被击落。一名飞行员投下飞机上的伞兵，转身飞向海面时，遭到8艘舰船射击。飞机中弹30余发，驾驶舱内的仪表落在他的腿上，他不得不在海面迫降，靠一只橡皮筏死里逃生。塔克的副团长莱斯利·G．弗里曼中校搭乘的C-47的右引擎被地面炮火击中，坠毁在距离海岸500码处，3名士兵负伤。附近舰船上的射手们朝飞机的残骸射出一串串子弹。“我们在海上迫降后，有11名士兵伤亡。”弗里曼叙述道，其中有一名中尉在游上海滩后被子弹击中面部。

终于，射击声消失了，火炮也沉默了，滩头阵地和舰队中的士兵们终于顿悟，自己做了对于军人来说最可怕的事情：误伤友军。23架飞机被摧毁，另有37架被重创。调查人员最终确定，共伤亡410人，但实际伤亡人数仍然存在争议。这场行动是一次惨败，是现代战争中最严重的一次误伤事件，这一点无可争辩。一名飞行员说：“当晚，在西西里岛上空，对我们来说，最安全的地方就是敌军阵地上方。”直到7月16日，李奇微才报告说，于9日和11日离开北非飞赴西西里岛的5 300名伞兵中只剩下3 900人还活着。

周日夜晚的幸存者们永远不会忘记这一幕，尽管他们努力试着去原谅这次误伤事件。一名肩部中弹的伞兵被用担架抬着离开时告诉一位军官：“我很高兴，这些弟兄能打得这么准。”

★★★

7月12日周一早上，当艾森豪威尔来到滩头时，仍然对前一晚的误伤事件一无所知。在为期一整天的视察期间，没人想过要向他报告实情。两天前，在马耳他，他一直为“爱斯基摩人行动”初期的胜利成果而高兴，“天哪，”他惊呼道，“我认为我们再一次成功了！”但同时，他也为缺乏消息（特别是巴顿方面的消息）而感到恼火。他研究坎宁安的地图，晃动拉斯卡里斯办公室里的藤椅，向记者们索要干燥的香烟，在沙滩上漫步。

“艾克坐立不安，”他的副官哈里·C．布彻海军中校在日记中写道，“他在沙滩上躺一会，然后又站起身，用木棍在沙地上刨坑。”他对记者约翰·冈瑟抱怨道，“他们把我当成一只被囚禁在镀金鸟笼中的鸟。”为亲眼看看战况，他于瓦莱塔港登上皇家海军“攻城雷”号驱逐舰，周一凌晨2点，该船以26节的航速驶向西西里岛。

驱逐舰抵达利卡塔时正好是地中海美丽的拂晓，远处的山丘被染成橙色和金色。一股股油腻腻的烟雾盘旋在海滩上。从2英里外，人们普遍看到的景象是“一片平静”，“攻城雷”号上的一名英国军官写道：“更像是一场盛大的赛舟会，而不是一次军事行动。”清晨6点刚过，身穿蓝色高领毛衣和白色短裤的驱逐舰舰长指了指停泊在距离杰拉5英里海面上的“蒙罗维亚”号。艾森豪威尔搭乘一艘颠簸的摩托艇登上旗舰，一名水手长声音颤抖地迎接了他。“大家朝我欢呼时，我经常手足无措。”这位总司令低声说道。休伊特和巴顿在一旁微笑着敬礼。

巴顿把大家带至舱室，一张大幅西西里岛地图上，整齐地标注着红蓝色的战线。此刻，已有8万名盟军士兵登上海滩，外加7 000部车辆、300辆坦克和900门大炮，在这个面积和佛蒙特州一般大小的岛上，沿一条100英里的弧线散布开来。英国第八集团军已拿下锡拉库扎，奥古斯塔很快也将陷落。西西里岛百姓纷乱的欢呼冷淡了下来，因为很明显，英国人也没有额外的食物可以拿出来给他们分享。原先预计在第一周内英国人的伤亡将会达到1万人，但这种情况并未发生，实际上只有1 500人伤亡。蒙哥马利将军已开始向位于奥古斯塔北面20英里处的卡塔尼亚疾进，那里是在到达西西里岛东北角墨西拿之前，最后一座大城市。带着一如既往的傲慢，蒙哥马利相信自己能在周二晚间到达卡塔尼亚。

至于自己的第七集团军，巴顿指出，特拉斯科特的第3师居左，该师已越过“黄线”，向位于内陆15英里处的卡尼卡蒂逼近；米德尔顿的第45师居右，虽然有点分散，但正全力压向维齐尼这座山地城镇。周日下午，科米索机场已被夺取，125架敌机被缴获，其中20架仍能飞行。美军还拿下了拉古萨，从理论上说，那里是加拿大部队的战区，美军士兵自娱自乐地接听了焦急的意大利内陆守军打来的电话。

巴顿汇报道，在中央地区，“赫尔曼·戈林”师的反击阻挡了艾伦第1步兵师的前进步伐，但当天早上肯定能拿下蓬泰奥利沃机场。非常明显，敌人已陷入困境，一只返家的信鸽身上绑缚的纸条证实了这一点，这只信鸽没有飞回意大利第2军军部，而是落在了一艘美军扫雷舰上。信鸽是意大利某海岸师放出的，纸条上写道：“面对巨大的困难，在奋战15小时后，英勇的步兵和炮兵仍在恪尽职守……请弄更多的信鸽来。”一名皇家海军军官建议，“用洋泾浜英语审问鸽子，再将其释放”。

关于战场态势的介绍刚刚结束，艾森豪威尔便开始责骂他的集团军司令，巴顿的笑容消失了。“火炬行动”期间，巴顿未及时将自己在摩洛哥的进展通报给身处直布罗陀的艾森豪威尔，曾为此受过责备，这次他又重蹈覆辙。艾森豪威尔抱怨说，华盛顿和伦敦的高层人物想了解战况，一个对情况一无所知的总司令该如何告诉他们？他怎么知道第七集团军是否需要帮助，尤其是空中支援？目睹了这番训斥的哈里·布彻写道：“艾克离开后，巴顿将军一定很生气，艾克把他批得太狠了，气氛非常紧张。”

登上“蒙罗维亚”号45分钟后，艾森豪威尔爬进摩托艇，返回“攻城雷”号。“巴顿站在绳梯旁，看上去就像一位雕刻在褐色石块上的罗马皇帝，”冈瑟写道，“他挥手告别。”30分钟后，“蒙罗维亚”号的通讯室解码了一条电报，确认20余架“我方运输机于昨晚被击落”。这份报告没有及时送达艾森豪威尔，因为他花了一上午巡视西西里海岸。在与一个德国海岸炮兵连短暂对轰时，他用棉球塞住自己的耳朵，随后又搭乘一辆“DUKW”，穿过数百名浑身赤裸、在帕塞罗角附近乳白色的海水中沐浴的加拿大士兵。“欢迎加拿大军队接受盟军司令部的指挥。”他宣布道，汗水布满了他宽阔的额头。

艾森豪威尔以皇家海军殷勤送上的一杯杜松子酒结束了当日的行程，并确信“爱斯基摩人行动”正以相当不错的态势展开。“一切都进行得圆满顺利，”他私下告诉记者们，“两周内我们便能拿下西西里岛。”

鉴于意大利人的抵抗软弱无力，他认为盟军应将战火延伸至意大利本土。尽管如此，他仍对巴顿感到不满。虽然两人有着20年的交情，但他还是告诉布彻，希望在西西里岛战役接下来的阶段里，由他的西点军校同学奥马尔·布拉德利来指挥第七集团军，他觉得布拉德利“处事沉着，讲求实际”。

直到周一晚上返回拉斯卡里斯堡潮湿的指挥部后，艾森豪威尔才获悉空降行动的灾难。他对巴顿的不满变为愤怒。他满脸通红，噘着嘴唇，于夜里11点45分口述了一则措辞严厉的电文，吐出的一个个音节就像挥动鞭子发出的噼啪声：“你要求我特批在你的战区展开这次空投行动。因此，你显然有充裕的时间对所有参与此次行动的部队进行完整、周密的协调。”这样一场灾难意味着“有些人玩忽职守，犯下了不可饶恕的罪行”。巴顿被要求“展开一次详尽的调查，以确定相关责任”。

调查将进行下去，玩忽职守罪会被正式记录在案，但并未做出相应的处罚。五角大楼的审查机构将这起事件秘密保守了几个月，直到西西里的战役结束。休伊特愤然否认自己有过失，就像参与其中的其他人一样。艾森豪威尔的空军司令认为，这次行动“很不好”，尽管盟军司令部的高级空降顾问仍愚蠢地宣称，对西西里岛的“整个空降行动深感满意”。

巴顿认为第504团的不幸是“战斗中不可避免的事故”。但在搬入铺设大理石地板、臭虫横行的机拉别墅时（这里将成为巴顿的第一座岸上指挥部），他感受到了艾森豪威尔斥责的刺痛。“如果说有谁应受到责备的话，那只能是我，但我觉得自己不应该受到指责，”巴顿在7月13日的日记中写道，“也许艾克正在找借口撤我的职……要是他们想找个替罪羊，那就是我。”

腐蚀英雄的灵魂

他们沿着100英里的战线向前推进，沿途的西西里人欢呼着“贝比·鲁斯万岁”（贝比·鲁斯是美国棒球史上最有名的球员。——译者注）、“乔治国王万岁”并挥舞着自制的美国国旗。这些国旗上的条纹太多，星星太少。7月的炎热已经到来，他们将头巾绕过鼻子扎紧。一路上尘土飞扬，行进队伍中的士兵甚至看不见自己腰部以下的部位，仿佛行走在面粉中。

“刚走了一英里，我们便疲惫不堪，连发牢骚的力气都没有了，”一名迫击炮手回忆道，“但我们继续前进。”咸咸的汗水浸透了衬衫，靴子咯吱作响，他们将钢盔称作“脑炉”。他们吃着葡萄、青西红柿和安非他明（安非他明是一种兴奋剂，能够缓解疲劳。——译者注），或是以货易货，用一根香烟能换八个橘子。中午，记者艾伦·穆尔黑德写道：“所有的一切都变成了刺眼的颜色——红色的岩石、绿色的葡萄园、耀眼的深蓝色天空。”士兵们则没这么鲜艳，汗水和尘埃在他们的皮肤上混合成了一层灰色的糊状物。偶尔有炮弹落下，他们便扑入沟渠和地面上的浅凹地。“我把脸埋在尘土中，”一名士兵说道，“并试着用双膝将坑弄深些。”一些吉普车从前线返回，引擎盖上绑缚着阵亡的士兵，穿过奋力向前的队伍。“让开！”司机吼叫着，“快让开！”活着的人闪到一旁，仿佛他们是避开恶毒之眼的西西里人。

许多士兵戴着护身符，要么是一枚圣克里斯托弗纪念章，要么是一块光滑的石头，每当有曳光弹嗖嗖掠过，他们便会轻轻抚摩。一名士兵带着个小小的木雕猪，炮火密集时，他便喃喃说道，“小猪啊，这发炮弹不是射向我们的”，或是“小猪啊，你知道，这发炮弹会要了你和我的小命”。加入记者团采访登陆行动的小说家约翰·斯坦贝克指出，信念“这种魔力不能太过频繁地使用，其功效并非用之不竭”。他得出结论，这种返祖现象在部队中反映出一种合理的信念，即“黑暗世界离我们并不远”。

他们踏过一片与北非同样具有异国情调的土地，一片女巫和驱魔师盛行的土地，在这里，病人们吞咽着碾成粉的琥珀，或是喝下圣丽达骨灰泡的水。圈在手推车硕大轮子上的钢轮圈轧过鹅卵石地面，叮当作响。两侧的墙壁上画着基督殉难图，旁边张贴着20年代电影明星的海报。戴着眼罩的挽马拖着“左右两侧分别描述一位圣人的生与死”的马车，嘚嘚作响地从那些在孩子的头发里挑虱子的妇女，以及捧着五角形、沾有紫色污渍的酒瓶畅饮的老人们身边经过。

墙壁和公共建筑上涂写着法西斯口号：“少说多干”“墨索里尼永远正确”……这些口号“看多了甚至不再显得荒谬可笑”，穆尔黑德写道。有些墙壁刚刚用石灰水刷白，或是被覆盖上诸如“贝托尼完蛋了”这样的新标语。宪兵们仔细检查穿着从商店里买来的鞋子或干净长裤的当地人，以抓捕法西斯官员。告发和出卖很快成为当地的主要营生。蓝色蝴蝶、戴胜鸟和食蜂鸟飞来飞去，金银花和茉莉的香气夹杂着粪便和人类内脏的恶臭，产生了一种“贫困的气味”。“一条烟能让你在这里买下整个省，”一位美军军官叙述道，“一套衣服能让你得到全岛。”

敌军士兵的尸体倒在路边，他们张着双臂，仿佛在扮演雪地天使。他们被草草埋葬于标有“E.D”（敌军死者）字样的墓穴中。死去的平民也躺在路上，有些人倒在倾覆的彩绘大车旁，被掏去内脏的驴子仍套着挽具，形成一幅妖冶的死亡画面。在某些地方，掘墓工人罢工，使环境卫生变得更加糟糕，制造棺材的木料短缺，棺材不得不被反复使用。

“埋葬死者，喂饱活着的人。”第1步兵师的一位民事官员建议道，这个问题非常复杂。争夺食物引发了骚乱，其中一起就发生在卡尼卡蒂，派去弹压的宪兵向骚乱者头顶上方开枪，却毫无效果。“他们渐渐压低火力时，”一名AMGOT（盟国占领区军政府）成员的报告补充道，“暴徒们趴在街道上，继续尖叫。”特拉斯科特将军下令处决劫掠者，一帮平民从一间仓库盗窃了肥皂并企图逃跑时，一名军官“朝人群开枪射击，士兵们一边开枪，一边抓捕其他人，6个人被打死”。还有7个被指控涉嫌破坏军用通讯设备的人被枪毙。

有些时候，活着的人只是需要一些安慰。海军一等兵弗朗西斯·卡彭特，这位前百老汇演员被派去担任滩头侦察兵，因为他曾两次去西西里岛度假。在一片玉米地里，他遇到8个吓坏了的当地农民。卡彭特曾出演过奥森·威尔斯于1938年重新改编的《鞋匠的假日》，他掏出自己的烟盒，发了一圈香烟，然后清清嗓子，唱起了歌剧《弄臣》中迷人的咏叹调：“善变的女人”。

★★★

没有谁比这位目前在西西里岛指挥着大部分美军部队的中将更急于向内陆挺进。排名仅次于巴顿的第2军军长奥马尔·纳尔逊·布拉德利曾与逆境和困苦搏斗了50年：父亲早逝；滑雪事故造成的牙齿缺失；一场致命的流感；儿子胎死腹中。展开“爱斯基摩人行动”最初的36个小时内，布拉德利就在不停地经受考验。“我觉得这是我一生中最糟糕的时刻，”通过急诊手术切除痔疮（在陆军中被称为“骑兵扁桃体”）后，他被迫待在“安肯”号上，饱受疼痛和晕船的折磨。他最终搭乘自己的指挥车登上海滩，屁股下垫着个救生圈，这多少让人觉得有些可笑。7月12日周一早上，他在斯科利蒂以北3英里外一片闷热的树林中建起自己的指挥部。

还是一名军校学员时便已头发灰白的布拉德利穿着一件朴素的军用夹克，作为“一名勉强合格的年迈步兵”，他背着自己最喜爱的“斯普林菲尔德”1903式步枪。圆形的钢框军用眼镜彰显了他的“乡土气息”，历史学家马丁·布鲁门森写道，“他那种乡巴佬的腔调使他看上去相当质朴。”尽管在突尼斯战役中，他指挥美军成功完成了致命的一击，但仍旧是默默无闻。近期，记者和公众的目光终于集中到了布拉德利身上，他的举止格外引人关注——“在风平浪静的日子，他就像奥索卡湖那样平静”。

《生活》杂志对布拉德利赞不绝口——他的个人经历深具吸引力：少年时代在密苏里的农田中劳作，根本没有自来水；他的寡母是一位裁缝，年轻的布拉德利靠打猎养活家人，松鼠、鹌鹑、野兔和大绿蛙是他们仅有的伙食；在西点军校棒球队，他保持了0.383的击球率，还是一位致命的投球手；同时他还是个神枪手，能用点22口径的步枪射中飞起的野鸡，他盯着空中的德国飞机，仿佛是在“双向飞碟比赛中的8号射位准备射击”。在艾森豪威尔的催促下，厄尼·派尔将在西西里岛跟布拉德利待上几天，写一篇偶像化的六段式文章，这将把布拉德利神话为一名士兵将军。“他太过普通，”派尔写道，“没有个性，没有迷信，甚至没有兴趣爱好。”

也许事实就是这样，但他的城府甚至超出了派尔的探究。“面具下是一颗冷漠无情的心。”马丁·布鲁门森做出结论。他“工于心计”（这个形容词出现在他的高中年鉴里），心胸有些狭窄。他对特里·艾伦这位“海盗”的厌恶越来越深（而后者认为布拉德利是“假冒的亚伯拉罕·林肯”），一直在找机会解除这位“大红一师”师长的职务。布拉德利对巴顿爱炫耀的性格、一根筋的战术，以及他忽略自己对各师的直接命令这一做法同样感到不满。“他太鲁莽了，”布拉德利后来写道，“我不喜欢他的指挥方式……我认为他是个相当浅薄的指挥官。”

第2军所面临的最紧迫的问题是潮水般涌来的意大利战俘：在西西里岛，一周内抓获的敌军俘虏已超过美军在第一次世界大战期间抓获的战俘总数。他们三五成群地走出村子，走下偷来的卡车，或是排着长长的队伍，叽叽喳喳地从山里出来，边走边紧张地回望着不同意投降的“赫尔曼·戈林”师掷弹兵们的枪口。他们戴着长檐军帽，穿着被德国人称为“石棉布”的粗布军装，“兴高采烈地举手投降……把个人财物斜背在身上，空气中弥漫着他们的笑声和歌声”。一名士兵这样写道。一些美军部队实在不堪重负，用意大利语写了个标牌：“这里不收留战俘”，或建议敌军士兵改日再来投降。“对这些投降得如此之快，甚至不得不采用预约方式收留的敌军士兵，你真的对他们仇恨不起来。”比尔·莫尔丁评论道。

随后，他们像牲畜那样被赶上坦克登陆舰，但仍在唱歌，就像被关入笼中的鸟儿。负责审问一个意大利机枪组的OSS（战略情报局）官员报告，为防止士兵们倒戈归降，轴心国的军官们捏造并散布了一些盟军对战俘施暴的谎言。

“你们打算何时动手？”一名俘虏问道。

“动什么手？”

这名俘虏畏畏缩缩地说道：“割掉我们的卵蛋啊。”

被告知他们不会受到任何伤害后，俘虏们放心地啜泣起来。

“意大利人真是个奇怪的民族，”一名中尉写信告诉他的母亲，“你或许会觉得我们只是他们的护送员，而不是押送者。”

但是，黑暗世界并未远去。

它已经开始蔓延。

★★★

“爱斯基摩人行动”令第180步兵团付出了尤为沉重的代价，他们是俄克拉何马州的骄傲，也是第45步兵师麾下三个国民警卫队团之一。巴顿曾在该师从诺福克赶往西西里岛的途中，在奥兰短暂停留时，视察过这支部队，他督促军官们“尽情杀戮”，要警惕举着白旗的诈降，而且，就算敌人在几近崩溃时举手投降，也要“杀掉这些婊子养的”。第45步兵师应该被称为“杀手师”，因为巴顿告诉他们，“杀手将永生”。

尽管有这番谆谆告诫，但对第180团的杀手们来说，战斗进展得并非一帆风顺。登陆当天，该团团长福里斯特·E．库克森上校便被一位迷失方向的艇长丢在“大红一师”的登陆滩头，30个小时后才与自己的部下会合。库克森“焦虑而又彷徨”——他经常摇着头嘟囔“不太妙”，似乎太容易陷入沮丧，以至于巴顿曾想让比尔·达比接替他出任团长，但达比选择和他的游骑兵们待在一起。

在没有适当人选接替的情况下，库克森的职务被暂时保留了下来，但很快便失去了手下最能干的营长威廉·H．谢弗中校。这位前西点军校的橄榄球选手被称为“金刚”，是“美国陆军、海军和海军陆战队中相貌最丑的人”，一名中尉这样说道。他曾多次告诫他第1营里的军官，千万不要冒被俘虏的危险，因为“被俘就无法作战了”。登陆后没几个小时，谢弗便被德军掷弹兵团团围住，关在了一座葡萄园里。“亲爱的将军，”他在一张牛皮纸上，给他的师长特罗伊·米德尔顿草草写了一封信，“很抱歉，我被俘了。”

第180团自我救赎的机会出现在偏远、贫困的比斯卡里，7月11日周日下午晚些时候，该团发起了进攻。“赫尔曼·戈林”师的士兵退至镇公墓高高的黄色墙壁后，隐蔽在山坡上的雪松和大理石墓碑后。美国人的迫击炮弹把他们轰了出来，棕色的硝烟弥漫在墓地上方，机枪子弹将六翼天使的雕塑打得碎屑飞溅。德国人再次后撤，向北逃过阿卡泰河，朝比斯卡里镇北面5英里处的一座机场而去。在这片岗峦起伏的地面上，双方的交火一直持续至7月13日。

7月14日周三清晨，美国人终于夺下了机场。跑道上留下了200多个弹坑，尸体像血淋淋的小块地毯那样铺在上面。被烧焦战机的十字形残骸在机库附近闷燃，敌狙击手躲在驾驶舱内肆意射击，直到一个“谢尔曼”坦克排赶来，排查每一架飞机机身，将他们全部消灭。在机场东面和西面的麦地里，火焰噼啪作响。透过滚滚浓烟，可以看见美军士兵犹如草绿色的幽灵，将受伤的战友拖至安全处，或是从被丢弃的背包上取下急救包和弹药。

在比斯卡里尘土飞扬的土路上，狙击火力仍然密集，不断有子弹从洼地射来。第180步兵团第1营的A连和C连在5天前发起登陆行动时，每个连有近200名士兵，可现在只剩下150人。“金刚”的接替者负伤，A连连长被俘。“我们有一种杀戮欲。”一名中士后来说道。另一名士兵写信告诉父亲，夏季的灰尘“尝起来像是粉状的血”，他又补充道：“我现在知道当兵的为何老得快了。”

周三上午前，第1营已穿过硝烟和舞动的火焰，沿着细窄的菲库扎河，将德国和意大利的散兵游勇从洞穴中逐出。很快，A连便俘虏了46人，其中有3个德国人。这群惊恐而又疲惫的俘虏只穿着长裤，赤裸着上身坐在菲库扎河上方一道干涸的斜坡上，他们的衬衫和靴子已被没收，以防止他们逃跑。一名美军少校将9个战俘分开审讯（战俘中最年轻的几个被认为有可能如实交待情况），随后，这些人和其他俘虏被交给霍勒斯·T．韦斯特中士率领的一支小分队，押往后方。

然而，让韦斯特率队被证明是个糟糕的决定。他出生于俄克拉何马州的巴伦堡，1929年加入美国陆军，后又调至国民警卫队。他只在周末参加训练，在平日的平民生活中，他是一名厨师。33岁的韦斯特有两个年幼的孩子，每个月的军饷是101美元，在部队中很有些声誉，一位上司曾说他是“我在陆军中见过的最认真的军士”。但过去几天的战斗令韦斯特中士身心俱疲。“某些东西沉甸甸地压在我心里，”他后来说道，“只想杀戮、破坏，并看着他们血流不止而死。”

战俘们排成两列，在道路上行进了400码，朝河岸上的一片橄榄树林走去。韦斯特让战俘们停下（他们毫不知情，参差不齐地执行了向左转的命令），并挑出一小群上级要审问的人，转身向连里的二级军士长哈斯克尔·布朗借用汤普森冲锋枪。布朗将冲锋枪和一个备用弹匣递给韦斯特。只听他说：“毙掉这些婊子养的。要是你不想看见这一幕，就转过身去。”韦斯特随即扣动了扳机。

战俘们倒下了，在尘土中扭动、抽搐着，然后用双膝蹒跚而行，苦苦哀求，但回复他们的仍旧只是子弹。惨叫声打破了清晨的宁静，“不！不！”混杂在枪声的轰鸣和无烟火药的刺鼻气味中。3名战俘朝树林跑去，其中两人得以逃脱。韦斯特停止射击，换上弹匣，走到倒在血泊中的俘虏身边，朝仍在蠕动者的心窝开枪射击。干完这一切，他将冲锋枪还给布朗。“这是命令。”说罢，他赶着9个大睁着双眼、浑身颤抖、被挑选出来要加以审问的俘虏继续上路，去找师里的G-2（负责情报的副参谋长）。37具尸体倒在路边，随着太阳的升起，他们的影子越来越小，仿佛身体内的某些东西被掏空了似的。

5个小时后，就在韦斯特中士赶着他的战俘向后方走去时，德国人的坦克和半履带装甲车发动反击，重新夺回了比斯卡里机场，并将第180团赶过跑道南面的一条峡谷。激战持续了整个下午，直到敌人被再次击溃，这次他们永远地离开了。战斗中，第1营C连冲入一条深深的峡谷，敌人的机枪火力造成12名美军士兵伤亡，随后，一座嵌入山坡的巨大碉堡飘起白旗。下午1点，30余名意大利士兵走了出来，高举双手，其中5个身穿便衣。弹药箱、肮脏的被褥和行李箱散落在碉堡内。

指挥C连的是约翰·特拉弗斯·康普顿上尉。现年25岁的他，于1934年加入俄克拉何马州国民警卫队。康普顿已婚，有一个孩子，月饷230美元（扣除6.60元政府保险后），对他的表现评判一直是“优秀”或“出众”。疲惫不堪的康普顿站在山坡上，命令一名中尉组织了一支行刑队，“毙掉这些狙击手”。行刑队很快便被组织起来了（有几人是自告奋勇加入的），意大利人哀求他手下留情时，康普顿大声喊出了命令：“准备，瞄准，开火！”汤普森冲锋枪和勃朗宁自动步枪朝着沟壑中猛烈扫射，又有36名战俘被击毙。

第二天上午10点30分，威廉·E．金中校驾驶着吉普车，沿比斯卡里公路朝现已安全的机场驶去。据说金曾在第一次世界大战中患过暂时性失明，这番折磨促使他投身于教会，成了一名浸信会牧师。现在的他，作为第45师随军牧师服务于上帝和国家，宽宏大度的品质和简洁的布道使他深受尊敬。橄榄树林旁的一个黑色土堆引起了他的注意，他停下车，被惊得目瞪口呆，随即开始了调查。

“大多数人面朝下倒在地上，”金后来回忆道，“除此之外，每个面朝上的人，脊柱左侧和心窝部位都有弹孔。”大多数人头部也有伤，烧焦的头发和火药灼伤都表明这是近距离枪击。几个在附近游荡的美军士兵也来到牧师身边，抗议说“他们投身这场战争就是为了反对这种事情”，金说道：“他们为同胞的所作所为感到羞愧。”牧师匆匆返回师部，去报告这起屠杀事件。

奥马尔·布拉德利已获知战俘被屠杀的消息，他驱车赶至杰拉，告诉巴顿，50～70名战俘遭到“冷血、批量的”屠杀，巴顿在日记里写下了自己对此的反应：

我告诉布拉德利，这可能有点夸大其词，但在任何情况下都应告诉有关人员，这些死者生前要么是狙击手，要么曾企图逃跑，否则这将在舆论界引发轩然大波，使平民们为之动怒。总之，他们都死了，对此我们已无能为力。

两名亲眼看见了尸体的战地记者也出现在巴顿的司令部，对屠杀俘虏事件提出抗议。巴顿承诺要制止这些暴行，而记者们显然也未将这起事件公之于众。在7月18日给乔治·马歇尔的信中，巴顿写道：敌人用他们的尸体充当诡雷，还“经常在防线后展开狙击”。这种“穷凶极恶的行径”造成“不少意大利人意外死亡，但在我看来，这些杀戮完全是有道理的”。

布拉德利对此并不赞同，巴顿又在日记中写道：“我认为我们应该找两个人对屠杀俘虏事件负责。”第45步兵师的督察长通过调查发现，“战俘们并没有挑衅行为……他们遭到了屠杀”。巴顿心软下来：“审判那些王八蛋。”

比斯卡里屠杀发生后不久，康普顿上尉便身染疟疾，直到10月下旬康复后，他才接受了军事法庭的秘密审判。辩方认为，巴顿在奥兰的动员性讲话无异于“下达了一道消灭这些狙击手的命令”。康普顿证实：“我命令他们开枪是因为我认为这符合将军的直接命令。”军事检察官没有对他进行任何盘问，便表示：“我相信了他的话。”康普顿被无罪释放，并回到第45师继续服役。

巴顿曾宣称，杀手将永生，这句话同样是错的：1943年11月8日，康普顿在意大利战役中阵亡。第45步兵师的一名同僚说了一句话，恰巧成了他的墓志铭：“总算解脱了。”

韦斯特中士的案子更为复杂。与康普顿一样，他接受了精神病医生的检查，结果显示其神智正常。他同样声称，巴顿的煽动是造成他屠杀行径的直接原因，但同时也承认自己“也许做出了错误的判断”。他告诉军事法庭，自己的行为“超越了我对人类尊严的概念”。法庭宣判，韦斯特中士“蓄意、故意、刻意、残忍、非法，并有预谋地杀害了37名战俘，这些人的名字完全不为人知，但每一个都是活生生的人”。

韦斯特被判处终身监禁，在纽约一所监狱内服刑。但他在战争期间从未离开过地中海，也没被不光彩地开除军籍，继续拿着每个月101美元的军饷，外加各种家庭津贴。第180步兵团团长库克森上校后来说：“处理类似事件，就要大事化小，小事化了，尽可能漂亮地平息下去。”韦斯特被定罪几周后，艾森豪威尔审查了这起案件。如果将韦斯特送至美国国内的联邦监狱，比斯卡里事件很可能会被公之于众。如果将他留在北非，敌人也许会继续被蒙在鼓里，依然对这起屠杀事件一无所知。艾森豪威尔“担心盟军战俘遭到报复，并决定再给这个家伙一次机会”，哈里·布彻在日记中写道，“（韦斯特）将被处以军事监禁……一段足够长的时间，以确定他是否可以重新服役。”

这段时间长达一年多。韦斯特的家人和一名同情他的国会议员开始为了美国陆军中“最认真的军士”纠缠陆军部。1944年11月23日，以临时精神错乱为理由，他获得赦免并继续服役，尽管中士军衔被撤销。战后，军事法庭的记录作为绝密文件被锁在军方保险箱内长达数年，以免它们“激怒那些远离战争、不明白战争残酷性的公民”。

而那些知道这些屠杀事件的人则试图以自己的方式对此加以分析。第45步兵师的炮兵指挥官雷蒙德·S．麦克莱恩准将得出结论，在西西里岛，“似乎出现了一种邪性，开始挑衅我们”。巴顿写信告诉比阿特丽斯，“一些金发小伙说我杀了太多战俘。但他们疏忽了一点，我杀的人越多，我损失的部下就越少”。第45步兵师的一名参谋军官写道：“是何种力量让一个正常人变成了杀手，这一点无从确定。但一场世界大战与我们的个人选择是不同的。”

在跟随第180步兵团投身战斗的第一周，比尔·莫尔丁中士曾写道，没人知道自己在做些什么。但从利卡塔至奥古斯塔，另一些经验教训也值得借鉴。因为战争不仅是一场军事行动，也是一个寓言。这些经验教训中包括战友之情、职责和无法预测的命运，也包括荣誉、勇气、同情和牺牲。另外，在接下来的几周，他们将穿越西西里岛，而在接下来的几个月，他们将设法帮助这个世界走向和平，在这一过程中，有些最为悲惨的教训值得为人们所铭记：战争具有腐蚀性，能锈蚀灵魂，玷污精神，甚至连优秀和杰出者也会被腐蚀，没有谁能保证一尘不染。


第3章
岛屿堡垒

自负的蒙哥马利一意孤行，在失去友军掩护的情况下贸然挺进，是胸有成竹还是利欲熏心？巴勒莫陷落、墨索里尼倒台，好消息接连不断，但可谓福祸相倚，不明瘟疫令无数士兵病倒，巴顿手下两位得力干将也被解职。盟军踉踉跄跄地攻下了西西里岛的最后一座城市墨西拿，可是接下来该何去何从？统帅部甚至没有制订下一步战略计划。

孤军深入的蒙哥马利

指挥车从拥挤的士兵中穿过，这辆大型敞篷车上带着三个从坠毁的“梅塞施密特”飞机上找到的指南针。士兵们不顾飞扬的尘土凑过来，除了为抢夺坐在车后座的司令官抛出的一包包香烟，也想亲眼看看这位伟人。伯纳德·劳·蒙哥马利将军体重147磅，算上高筒马靴靴底，也才只有5英尺7英寸高，并不引人瞩目：一顶黑色贝雷帽遮住了他稀疏的头发，肩膀上缝着第八集团军徽标，上身的卡其色衬衫（衣袖挽至肘部，下摆塞入宽松的短裤里）则显得非常朴素。西西里岛的阳光勾勒出他那张窄脸上的每一处凸起和每一道线条，从而使他那双蔚蓝色的眼睛显得更加冰冷。或许是意识到自己真的像一名加拿大记者所说的那样——一位“不太成功的布店老板”，这位将军更愿意独自坐在后排，这样“就不会有谁看出他是谁”。

他轻轻挥舞他那根埃及马鞭时，一位旁观者觉得他“紧张得像个捕鼠器”，可当车停下，他站立在座位上时，他那沙哑的嗓音中便带着一种早已为人们熟知的威严。“我劝你们别碰意大利酒，那真是要命的东西。你们知道，会致盲的。”他嗖嗖地挥动着马鞭。“我会制订出色的计划，要是我弄不出来，今天就不会站在这里，”他说道，“战役进展顺利。西西里岛上的德国人已在劫难逃。绝对是这样，他们逃不掉了。”在又抛出几包“好彩”香烟并将几个打火机递给他身边的高级军官之后，蒙哥马利挥舞双手向士兵们道别，示意司机继续前进，到另一支部队的驻地做战前动员。士兵们欢呼着、吼叫着，摘下汤碗式钢盔向他致敬。他知道他们会这样。

尽管打击轴心国军队的战事进展得很顺利，但英国人和美国人之间却出现了分歧，这场争执已妨碍到夺取西西里岛的战斗，甚至破坏了盟军间的友好关系。当然，蒙哥马利也身处这一旋涡中：7月13日星期二，这位第八集团军司令单方面下令他的部队径直穿过巴顿的战线，沿124号公路进入美军战区，这条重要的公路从锡拉库扎向西延伸，穿过维齐尼，通向西西里岛中央的十字路口——恩纳镇。轴心国军队的抵抗力量已开始在卡塔尼亚南面集结，因此，蒙哥马利派遣一个军沿着海岸向北而去，又派遣另一个军经124号公路绕过埃特纳火山，从西面包抄敌军。

对于哈罗德·R.L.G．亚历山大将军来说，蒙哥马利这么做无异于先斩后奏。亚历山大是“爱斯基摩人行动”的地面部队指挥官，也是艾森豪威尔的副手，而此刻，美国军队离124号公路不到半英里，比英国人距离恩纳更近。亚历山大二话没说，竟默认了蒙哥马利这一莽撞之举，并于周二晚间命令巴顿让开道路：“由第八集团军沿两条轴线展开眼下的行动。”而艾森豪威尔并未干预。卢卡斯将军指出，在艾森豪威尔面前批评英国人，“就像当着一个男人的面指责他的妻子”。

恶果接踵而至。挨着西西里岛的东部和北部海岸，只有两条路通往“爱斯基摩人行动”的终点墨西拿，而现在，英国人竟然两条都要。如果美国人在7月16日周五之前拿下恩纳，也许能切断轴心国军队的退路——后者正从西西里岛西部匆匆赶往此刻正在埃特纳火山两侧建立的桥头堡。但如果做不到，巴顿的集团军就将沦为给英国人提供侧翼掩护的角色。第45步兵师开始返回海滩，以便转身向西，奥马尔·布拉德利紧急重组军里的工兵、医疗、军械、军需和通讯单位。此刻，蒙哥马利沿着不同的轴线，慢慢地在糟糕的乡村土路上行军，以半个集团军的兵力，朝相距45英里的目标（沿海的卡塔尼亚和内陆的恩纳）而去，已超出皇家海军的火力掩护范围。盟军已经没有希望迅速获得胜利，任何人看看地图便能明白这一点。

美国人愤怒至极。“天哪，”布拉德利告诉巴顿，“你不能让他这样做。”但在被艾森豪威尔于“蒙罗维亚”号上训斥，以及在空降行动惨败后心不甘情不愿地充当了替罪羊之后，巴顿已经变得温顺，只敢在日记中表达他的愤怒：“我们可真蠢！”并在私下低声咒骂：“告诉蒙哥马利，别挡我的道，否则我就把德国佬赶到他身后去。”被激怒的布拉德利后来宣称，英国人这样的行径，“是二战期间所有联合作战行动中最傲慢、最自负、最自私和最危险的举动”。巴顿的副手杰弗里·凯斯少将在日记中写道，英国人的行为“经常损害我们的利益”。
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美国第七集团军司令小乔治·S．巴顿中将（右）在巴勒莫的王宫里与他的竞争对手——英国第八集团军司令伯纳德·L．蒙哥马利将军（中）在一起，扶着地图板的是巴顿的副手杰弗里·凯斯少将。



这起事件在军中造成了极大影响，使英国和美国阵营陷入了沙文主义的紧张状态。“两个国家之间出现了不和谐的隔阂，”哈里·布彻曾在突尼斯战役取得胜利后这样指出，“这一点令人深感痛心和不安。”就拿亚历山大来说，他仍对6个月前，美军在凯塞林山口溃逃的情境耿耿于怀，与蒙哥马利和许多英国将领一样，他极其蔑视美国士兵的作战素质。英国人的傲慢滋生了美军高级将领的仇英心理。

巴顿已确定艾森豪威尔“是个亲英的傀儡”，并认为“盟军必须在不同的战区作战，否则，彼此间的敌意将超过对敌人的仇恨”。现在，他更加坚信自己是正确的，彼此的不信任已经形成了一种敌意。“为拯救大英帝国，我们付出了极大的代价，”卢卡斯抱怨道，“他们甚至一点也不感激。”另一位美军将领建议，将每年的7月4日“作为我们唯一一次击败英国的节日，并加以庆祝，因为我们运气不佳”。

★★★

“就让人头疼、惹人厌烦和鲁莽的程度而言，他肯定跟军队里的那些人处于同一水准，”BBC的一名记者这样描述蒙哥马利，“但同时，他也是个伟大的统帅。”这一矛盾的评价对西西里及其后战事中的蒙哥马利下了定义，令他的崇拜者感到迷惑，也令他的反对者恼火。“这个单纯、直率的人激怒了一些人，这本来是没有必要的，”他的传记作者艾伦·穆尔黑德总结道，“有时候，他是个灵光四射的天才……但（他）从未尝试稳定自己的这种状态。”甚至连英国官方的地中海战史中，也表明他“傲慢、自负、心胸狭窄……表现出一种小学生式的幽默”。

美国人对蒙哥马利的看法更倾向于一种不屑一顾的谴责，艾森豪威尔的参谋长比德尔·史密斯就曾宣称他是个“婊子养的”。尽管蒙哥马利的英国同僚对他的评价有时候更加尖刻，但他们至少试着分析他的唯我主义。“矮小、警觉、紧张，”布莱恩·霍罗克斯中将说道，“很像一只聪明的猎犬，随时可能咬人。”安德鲁·坎宁安对蒙哥马利痛恨至极，“他似乎认为他所要做的就是用嘴说出如何行事，而每个人都应当按照他吹奏的曲调起舞。”这位海军上将甚至不允许别人在他面前提起蒙哥马利的名字。另一位英国指挥官谈及蒙哥马利时指出：“我们必须记住，他可不是个绅士。”

蒙哥马利在荒芜、偏远的塔斯马尼亚长大，这就说明了很多问题。他的父亲是一名谦恭的圣公会主教，而他脾气暴躁的母亲则喜欢用藤条表达自己的爱意，蒙哥马利从小便是“家里的坏孩子”，在桑赫斯特军校就读时，他点燃一名同学的衬衫下摆，使对方严重烧伤。“我不想把他描绘成一个性格可爱的人，”他的哥哥说道，“因为他不是。”他曾6次在西线的急电中提及自己于一战中未雨绸缪、善于用兵，并认为他的士兵“并非渴望投身于战斗的战士，而是一群从事着令人不快但不得不做的工作的员工”，历史学家迈克尔·霍华德这样说道。

蒙哥马利还有各种各样的口头禅，并对很多事情存在偏见：喜欢显摆自己；拿板球打比方的夸张用词；反感猫；夸大战事的进展；“痴迷于自己的判断，认为自己总是正确无误”；总是告诉下属，“现在给你们两分钟时间发表意见，过了就不许再说”。没有哪位战地统帅比他更遵守作息时间。他睡在他的拖车里（这辆拖车是在突尼斯战役中，从一名意大利元帅那里缴获的），早上6点30分，会有一名男仆叫醒他，并奉上一杯茶；晚上9点30分准时上床就寝。

他已在非洲出过两次风头，先是在阿拉曼，其后的突尼斯战役则是一次乏味的跋涉，荣耀也很短暂。相比之下，蒙哥马利更喜爱前者。现在，作为大英帝国最著名的军人，他收到几麻袋粉丝的来信，其中包括至少九封求婚信，从硬币到白石楠花，各种各样的幸运符，以及对他的阿谀赞颂。蒙哥马利自称不屑于这种奉承，但正如一名旁观者指出的那样，“他有一种让自己成为焦点的天赋”。

夺取突尼斯后，蒙哥马利回伦敦休假，仍戴着他的贝雷帽，身穿沙漠军装，以“伦诺克斯上校”这个毫无意义的化名入住克拉里奇酒店，随后，在观看一场音乐喜剧时，欣喜若狂的戏迷们一次次热烈鼓掌，他则在自己的包厢内反复起身鞠躬。“他对出风头的热爱是一种病症，就像酗酒或吸毒一样，”丘吉尔的参谋长伊斯梅将军说道，“这同样会令他疯狂。”

成功夺取124号公路的使用权后，蒙哥马利更加目中无人，不把任何同僚甚至是上级放在眼里，尤其是宽容的亚历山大。“我不认为亚历山大强硬到足以驾驭他的地步，”布鲁克将军在日记中提及蒙哥马利时写道，“美国人不喜欢他，让他与他们密切合作始终是件难办的事情。”

尽管在盟军内部胆大妄为，但蒙哥马利在面对敌人时却变得小心谨慎。“一切都必须控制在切实可行的范畴内，”在西西里，他告诉约翰·冈瑟，“为将者切不可贸然行事。”尽管如此，他的部下仍对他说服他们“对任务充满信心、对自己充满信心、对上级充满信心”的能力充满热爱。乘坐那辆大型指挥车行进的途中，他示意司机停车，下来询问一支加拿大部队的士兵：“你们知道我为何从不打败仗吗？”

好吧，我来告诉你们。作为一名伟大的统帅，声誉对我来说意味着太多的东西。伟大的统帅是不能失败的，所以你们在任何时候都可以相信我对你们的承诺，你们的战斗一定会获胜。

在第八集团军印制的一份报纸上，他声称多亏了“战场上的万能之神”，敌人已被“包围”在西西里岛的东北角。“现在让我们继续努力，”蒙哥马利敦促道，“满怀勇气地投入战斗。”在写给身处伦敦的布鲁克的信中，他补充道：“这里一切顺利……我们已赢得这场战役。”

★★★

这两种说法都不正确。在盟军发起进攻的第三天，凯塞林元帅便放弃了将英美联军赶入大海的热切希望，从弗拉斯卡蒂赶至西西里岛，以最快的速度调来第29装甲掷弹兵师和第1伞兵师，以支援岛上原有的两个德军师。数千名原本在西西里岛西部的轴心国士兵也匆匆向东赶去。凯塞林发现，围绕埃特纳火山的山坡，可以建起一座坚固的堡垒，无论是为了长期控制墨西拿半岛，还是守住进入意大利内陆的主要逃生通道，都能发挥极大的作用。

士兵们饱受紧张和痛苦的折磨，担心自己会像大批被包围在突尼斯的战友那样，被围困在西西里岛。但他们现在的任务是“争取时间和防御”。德国人试图征用意大利人的军用车辆，结果造成一场内讧，长达3小时的枪战导致两名意大利人和七名德国人身亡。尽管如此，凯塞林还是秉持着他一贯的乐观态度。士兵们沿着流经卡塔尼亚南部的锡梅托河匆匆挖掘工事，一位上了年纪的意大利修女给他们分发食物和圣母圣牌。

蒙哥马利曾预计，位于奥古斯塔前方的卡塔尼亚平原能为他的装甲部队提供一条平坦的通道，就像沙漠中那样。但他反而发现“这片不起眼的地带似乎到处都埋伏着敌人”，一名士兵这样描述道，灌溉沟渠和石屋农舍完美地隐蔽了各种反坦克武器。“这里不适合坦克行动。”一名英国军官感叹道。另一个英国人抱怨说，西西里岛“从各方面来说，都要比该死的沙漠更加糟糕”。

第八集团军沿海岸线突破敌军防线的企图被另一场空降行动的惨败所打破，这次空降任务的目的是迅速夺取位于卡塔尼亚以南7英里处的普里马索莱桥。7月13日至14日夜间，伞兵和滑翔机步兵再次遭遇稀里糊涂的盟军舰船火力打击，一些舰艇甚至将飞机腹部的货架误判为鱼雷。而那些设法到达海岸的飞机又遭到轴心国防空火力的攻击。盟军损失了14架飞机，另有几十架飞机没有空投便转身返回了突尼斯，幸存的飞机中有40%受损。不幸的是，德国伞兵恰巧也在相邻的空投区实施空降。

“呼叫战友时，得到的回答却是德语。”一名伞兵回忆道。英军伞兵旅有近2 000名士兵，却只有200人到达了普里马索莱桥，他们在极少数兵力支援的情况下坚守桥梁，半天后被德军击退。直到7月16日周五拂晓，英国人才重新夺回大桥，但此刻德国人已在北面组织了一条防线，阻挡了第八集团军整整两周。“对空降部队来说，这是一次灾难，也是奇耻大辱，”多次获得勋章的约翰·弗罗斯特中校说道，“几乎足以摧毁最狂热的信徒的信念。”

被蒙哥马利派往西北方，沿124号公路行进的第30军的表现也没好到哪里去。这片荒地上山峦层叠，而山地作战绝不适合第八集团军：蒙哥马利“遇到一座山时似乎便丧失了他的天才”，他的传记作者罗纳德·卢因评论道。地形严重限制了能见度，“造成了混乱”，一位英国军官抱怨道，暴露在7月的阳光下，“就感觉头部被击中一样”。无论是大路还是羊肠小径，都已布上地雷。士兵们像引擎盖装饰物那样坐在爬行车辆的前保险杠上，检查道路上破坏物的痕迹。大炮不停地轰击着，昼夜不分。

“我们炸毁了农民的墙壁，践踏他的庄稼，偷走他的马匹和大车，并索要水果和葡萄酒，”一名士兵在日记中写道，“要是不走运，他的屋子可能会被炮弹炸毁，他的农作物会被火焰焚烧。”加拿大士兵发现他们阵亡战友的尸体被挖出，靴子被偷走时，发出愤怒的吼叫。渴望吃肉的难民发现，屠夫递给他们的纸包里包裹着死狗的肉。

激烈的战斗沿着锡梅托河，在卡塔尼亚南部持续，“赫尔曼·戈林”师的士兵和德国伞兵怀着背水一战的怒火拼死抵抗。“敌人很顽强，是一帮真正的杂种，”一名英国军官说道，“我们杀掉他们时，这些人的脸上还挂着一丝嘲笑。”据约翰·冈瑟描述，英国士兵“趴在散兵坑内，吮吸着柠檬。这里的泥土呈卡其色，他们融入其中”。所有白色的东西都被隐藏起来，以免引来德国空军的袭击。当大家突然意识到一次空袭正在接近时，刮胡子的人甚至刚刚将泡沫从他们的脸上擦去。“趴下，当兵的，”一名苏格兰军官招呼他的部下，“你会被击中的。”

确实有许多人被击中了，死尸倒在灌溉沟渠和小河长满芦苇的岸堤上。一条严重凹陷、被称为“臭气小径”的道路上“布满了尸体”。医护兵给垂死的伤员注射吗啡，等着他们死去。“似乎很难区分死者和活人，”一位团长写道，“但在我看来，这非常简单，因为苍蝇总是叮在死者的脸上。”事实证明，在西西里岛上的葡萄园中近距离作战是一件特别令人恐惧的事，眼下季节的葡萄园枝繁叶茂，敌人的机枪手以高于地面几英寸的射界开火射击，激起一缕缕尘土，射伤了许多人的脚和腿。在有月光的夜晚，“藤蔓的阴影看上去和移动中的人没什么两样”。

7月18日周日清晨，蒙哥马利意识到，他沿着海岸推进的作战计划已陷入僵局。第八集团军伤亡近4 000人，其中700人死亡。皇家空军试图用燃烧弹把敌人烧出来，但这一尝试宣告失败，因为西西里岛上的植物非常令人失望，很难燃烧起来。蒙哥马利命令一个师据守锡梅托前线，又从第13军抽调兵力向西运动，试图侧翼包抄敌军的防御，这样做进一步分散了他的力量。

“我从左翼发起猛烈攻势，那里的抵抗不是那么顽强。敌人目前被困在东北角，”7月21日，蒙哥马利写信告诉第51高地师师长，“作为礼物，我给你们师送去5万支香烟。”曾预计西西里岛将在7月下旬陷落的艾森豪威尔，也在阿尔及尔发起了牢骚。“蒙蒂为什么不继续前进？他在搞什么？”冈瑟告诉他：“双方都已疲惫不堪，但我们暴露在平原地带，德国人却居高临下，隐蔽得非常好。”

西西里岛的地貌状况直到22个月后战争结束才被调查清楚：没有哪片战场的地形比垂直的意大利更令人惊叹。军官们凝视着比例尺为1∶50 000的地图，这才意识到，扁平的等高线不仅意味着上升的山坡和峭壁，还代表着倾泻而下的火力，敌人对战场一览无遗。一名德军二等兵，带着“蔡司”望远镜和一部战地电话，便能让雨点般的炮火落在他眼前的一切活物身上。此刻，在北面5英里处，走下一条两旁排列着飘摆的杨树和隐藏着火炮的公路，便是难以到达的卡塔尼亚镇，刷成白色的房屋和瓦片屋顶在正午的阴霾中反射着光辉。从卡塔尼亚镇再往前，锥形的埃特纳火山隐约可见，神秘而又冷漠。

攻占西西里岛首府

巴顿一直在杰拉镇外一座原本属于法西斯的别墅里生闷气，除了内部配有黑色的衬衫衣柜之外，这座别墅最引人注目的地方在于，院子里有一座嘎嘎叫的动物园，各个镀金鸟笼里关着不同的热带鸟类。墙壁上覆盖着精美的挂毯，这位第七集团军司令睡在一张坚固的四柱大床上。“我们可以舒舒服服地坐着，让蒙蒂去打赢这场该死的战争吧。”一名参谋军官恼火地说道。但这是不可能的。

7月17日周六早晨，巴顿爬起身，抓过一张地图飞赴突尼斯，决心要让自己的集团军重新投入战斗。他在位于突尼斯湾北角拉马尔萨村的指挥部内找到亚历山大将军。附近有一座小教堂，是为了纪念1270年因伤寒死于此地的路易九世而修建的，当时，第八次十字军东征就由这位法国国王领导。在蓝色海湾对面，邦角锯齿状的轮廓隐约可见。2个月前，轴心国军队的残部曾躲在那里，但最终束手就擒。亚历山大和他第十五集团军群（这个番号正好是该集团军群下辖的第七和第八集团军两个数字的和）的参谋人员，在突尼斯总督敬献给维多利亚女王的一座别墅的白墙花园和橘园中搭设起指挥帐。

德军指挥官占领这里长达7个月，也曾使用过这座庄园。他们逃跑时带走了家具，但屋内的英文书籍都被留了下来，其中包括一套本杰明·迪斯雷利的小说。现在，英国高级军官们在装饰着圆顶天花板和阿拉伯式窗花格的餐厅内用餐。“没有纷扰，没有忧虑，没有焦急，”英国派驻北非的高级外交官哈罗德·麦克米伦周末时在日记中写道，“一场大战正在进行，这一点从未被提及，只是亚历山大将军参谋部里的美国军官偶尔会说一下，据说战事的进展令人满意。”

巴顿并不这样认为。他摊开地图，指着上面的几个点，开门见山直奔主题。“难道我必须待在这里并负责掩护第八集团军后方吗？”他问亚历山大，“我想继续前进。”敌人“已被逼退”。6 000名意大利士兵仍在西西里岛西部，但“超级机密”两天前截获的情报表明，德国人打算放弃半座岛屿。炸毁特拉帕尼的命令已下达，这座小港口位于西西里岛西北海岸，埃涅阿斯的父亲就死在这里。

巴顿说，掩护蒙哥马利侧翼最好的办法是第七集团军向北推进，扑向巴勒莫，切断这座岛屿。他指着距离杰拉80英里，位于西西里岛北部海岸最大的城市巴勒莫时，眼中闪过一丝亮光。他的脑海中浮现出美军坦克席卷起伏的山丘，冲入巴勒莫市中心广场的情景，这可是埃尔温·隆美尔也从未实现过的壮举。卢希恩·特拉斯科特后来指出：“夺取巴勒莫的诱惑，深深吸引了乔治·巴顿。”

哈罗德·亚历山大研究着地图，他的目光滑过东面的卡塔尼亚，掠过内陆恩纳镇尚未被夺取的十字路口，落在西西里岛的西部。除了对凯塞林着迷不已（他贪婪地研究着“超级机密”情报分析员整理出的凯塞林的生平），亚历山大的指挥才能仍然有待提高。他缺乏好奇心，更多依靠的是自己传奇性的冷静。“他很愚笨”，一位英国将领坚持认为，就连布鲁克也承认，他“没有主见”。但亚历山大声望卓著，这种声誉是在枪林弹雨中一点一滴积累起来的，而且他看上去就像这样的人：在指挥作战时衣冠楚楚、镇定自若。他那帽檐高耸的近卫军军帽、高筒皮靴和马裤“传递出一种沙俄的气息”，一名崇拜者这样说道。
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1943年7月，阵亡和垂死的意大利士兵倒在巴勒莫附近的一条道路上，他们搭乘的卡车在逃避美军的追击时不慎碾上一颗意大利地雷。背景处的吉普车旁，医护兵正在给一名负伤的美军中尉包扎。



实际上，他曾作为一名志愿者加入一支德国裔部队，在拉脱维亚与布尔什维克打过仗。“他看上去仿佛刚刚洗完了蒸气浴，做了按摩，吃了顿丰盛的早餐，还收到封家里的来信，”一名记者写道，“他那张匀称的面孔上，长着个鼻翼单薄的好看鼻子，一双坚定的眼睛，精心修剪的胡须，晒黑的皮肤还带着淡淡的红色。”“他那栗色的头发梳得油光锃亮，并在左侧分开。”只是太阳穴旁淡淡的灰发和双眼下浅浅的眼袋意味着他已经51岁，掌控着数十万士兵的生死。

有人说他是个“天生的领导，而非后期养成”，有人说他是个“英国乡村绅士，几乎未受过什么教育，甚至没读过一本书”。有人说他在10岁前还不会写自己的名字，可现在却能说法语、意大利语、德语、俄语和乌尔都语。也有人说“如果他不是个这么好的人，这么深沉的绅士，他可能会成为一名更伟大的指挥官”。还有人说，在第一次世界大战期间，他曾30次爬出战壕发起冲锋却毫发无损。为了分享他的好运，爱尔兰近卫军士兵们喜欢跟随着他的脚步穿越中间地带。丘吉尔的私人医生莫兰勋爵甚至说他“大智若愚”。麦克米伦评论道，无论亚历山大有哪些缺点，“他有一眼便能看出问题关键的出色品质”。巴顿并未受到这些说法的影响，他在日记中写道：“亚历山大的脑袋特别小，这也许能说明许多问题。”

亚历山大并未察觉到，他于7月13日发出的命令已给美国人造成痛苦，但他感觉到巴顿声音中的紧张。他后来承认，他曾怀疑遇事冲动的美国人会不会直截了当地违背他的命令，并宣布“去他×的”。的确，他一直怀疑美国佬所能发挥的作用。就像他曾在信中告诉布鲁克的那样，就连艾森豪威尔、巴顿和其他许多美军指挥官“都不是职业军人，与我们所理解的这个术语毫不搭界”。但亚历山大认为，让这些美国佬去试上一试也没什么坏处。于是他点了点骨质坚硬、发型整齐而且特别小的脑袋，批准了巴顿的提议。

★★★

巴顿的大军挣脱了束缚，朝西偏北方向疾进。实际上，在获得亚历山大批准前，许多部队已采取了行动。周五，巴顿已派出一支庞大的侦察部队，沿海岸前进10英里，赶至阿格利真托。在诗人品达看来，阿格利真托是“人类城市中最可爱的一座”，那里的居民曾睡在象牙床上，将他们心爱的马匹埋葬于奢华的墓地里，那里还有在希腊境外很少能看见的杏黄色的多利斯柱式庙宇。

达比的游骑兵集结于位于阿格利真托的恩佩多克莱港以北1英里的一座杏园中，随后调遣5个连的兵力排成散兵线发起进攻，特拉斯科特第3步兵师的3个营尾随其后。他们冲过敌人的据点，打垮了守军，抓获6 000名俘虏。

“费城”号轻巡洋舰并不知道阿格利真托及其港口已被攻克，仍准备动用舰炮提供支援，直到焦急的美军士兵在码头上用油桶排列出“美国人”和“美国陆军”字样，被盘旋在上空的一架侦察机发现为止。水兵们解除了舰炮的射击状态，一些轻浮的游骑兵在当地产的白兰地的鼓舞下，戴着高筒大礼帽，穿着黑色婚礼装，从一家男装店里跑了出来。更具价值的发现，是于意大利海军司令部内找到的3个保险箱。它们被从二楼窗口抛出后，又被美军士兵们用蹄铁匠的工具、撬棍、手榴弹和石块砸开。他们在里面发现了敌人的布雷区示意图、密码本，以及记录了巴勒莫和墨西拿爆破计划的备忘录。

轴心国部队并未试图重新夺回阿格利真托，也没有出人意料地杀个回马枪。“7月17日至18日夜间，”第七集团军的作战日志中写道，“敌人已沿着战线撤离。”特拉斯科特找来他的几位团长，命令他们在5天内赶至巴勒莫，随后举起一瓶苏格兰威士忌：“敬美国步兵！”

他们再次踏上征途，朝西偏北方向疾进。在这些美军步兵中，有一位来自得克萨斯州的19岁小伙子，他是一位佃农的儿子。在接下来的两年里，他将成为美国陆军中最出名的士兵。在读完五年级辍学后，他摘过棉花，在一家加油站工作过，还修理过收音机。参军入伍前，他从未走出过以亨特县家里那四座窝棚（里面住着11个孩子）为中心的100英里范围之外。美国陆军发给他一套衣袖足足长了6英寸的军装，打算让他成为一名厨师。在接受基本训练时，他犹豫着是否要购买士兵生命保险，因为“反正我不打算被人以任何方式杀掉，而且保险费太贵了”，他还欠着为母亲下葬的钱呢。同寝室的战友们曾称他为“小家伙”，因为他的体重只有112磅。但随着肌肉的增加，渐渐地没有人这样叫他了。这个星期他刚被提拔，所以他现在是奥迪·莱昂·墨菲下士。

墨菲微微驼背，走起路来有些缓慢，仿佛在追踪猎物。奥迪·墨菲的精准枪法全是在原先猎杀松鼠时练出来的，他还学会了通过德国人香烟的味道追踪对方。亨特县的生活使他坚强，“我的生活从未安定过，从未有过顺当的时候，”他后来说，“我已不记得年少时曾经历过的那些事。”一位牧师试图劝他皈依上帝，墨菲回答说：“祈祷是你的工作，开枪射击是我的工作。”

第15步兵团第1营冲入西西里岛内陆时，墨菲率领一支巡逻队，平生第一次朝活人开了枪。两名意大利军官从一座观察哨内冲出，跳上两匹白马逃窜，墨菲单膝跪地，端起步枪。“我开了两枪，”他回忆道，“两个人滚鞍落马，在地上翻滚着，随后便不再动弹。”在墨菲挂满勋章返回得克萨斯州前，还有许多敌人将死在他的枪下，但他已摆脱了一切幻想。“在一名敌军士兵朝我射出第一枪的十秒钟后，”他说道，“战争就毫无魅力可言了。”

突尼斯的山丘常以其海拔命名，“而这里的山丘，顶上通常有个小镇，被取了些没人会读的意大利名字”。一名炮兵中士写道。这些高地通常未经历交战便一处接一处地陷落：夏卡、莱尔卡拉弗里迪及卡斯泰尔韦特拉诺。当地人欢呼着，用旗帜和杏仁迎接美军士兵，有时候也伴以伸直手臂的法西斯礼。“吻你们的手！吻你们的手！”当地农民弯腰鞠躬，大声喊叫着，这种热情太过炽烈，以至于一名不胜其烦的少校禁止他们再喊这句话。在普里齐镇，每户人家都飘扬着白色的床单，特拉斯科特在这里为巴顿买了副精美的意大利马鞍作为纪念品。“阿希耶塔”师和“奥斯塔”师里的意大利士兵成百上千地举手投降，埋怨德国人背叛了他们。“无论你怎么做，都不足以取悦他们。”一名意大利战俘解释道。

效仿“石墙”杰克逊的步兵，特拉斯科特的步兵顶着炎热，穿过据说是“白垩和牛粪混合而成”的尘埃，每天前进30英里。“我们以每小时4.5英里的速度步行向前，”第15步兵团的一名列兵在日记中写道，“小伙子们个个脚酸不已。”行进中的队列令特拉斯科特想起“冲击着沙滩的海浪”。亚历山大从拉马尔萨村发来一道漫不经心的命令，要求美军放缓前进速度，但第七集团军的参谋对该命令未加理会。“加快速度继续前进，”巴顿告诉他的装甲部队，“只要还有燃料就不得停下。”奥马尔·布拉德利将一幅西西里岛地图挂在第2军军部内的显眼位置，地图上，被美军夺取的地区涂上了蓝色，与英军占领的较小的红色区域形成了鲜明对比。

★★★

7月22日星期四，特拉斯科特站在巴勒莫上方山脊的一道路堑中，透过正午的阴霾，注视着下方的那座古城。房屋和公寓楼散布在面向大海的一片赤土山坡上，混杂着红橙和烟雾的气息。火焰在低矮的山丘上舞动，一直延伸到朝圣者山，这是由炮火或意大利后卫部队焚烧弹药引起的。目前，数千名饥饿的难民滞留在这些高地上，特拉斯科特在驱车驶离自己位于科尔莱奥内的指挥部时，曾看见过那些绝望的面孔，并据此判断，在巴勒莫镇内，没有哪只猫能躲过屠刀。

公元535年，贝利萨留斯曾从哥特人手中夺取该城。他用绳索和滑轮将弓箭手吊至舰队的桅顶，这样，他们的弓箭便能射过海港的城墙。然而现在已不再需要这种战术。巴勒莫没有防御，很容易夺取。几个小时前，意大利最高统帅部已下令实施港口爆破，特拉斯科特能听见沿着码头回荡的爆炸声。美军的两个步兵团在这座城市上方蓄势待发，但巴顿却禁止他们继续前进，必须等待装甲部队赶到，由坦克率先进军。“一切都已安排妥当，这样，乔治便可以用坦克和其他的什么来进行一场哗众取宠的表演。”特拉斯科特写信告诉萨拉。

几个小时过去了。意大利使者穿着寒酸的西装，打着白旗来来去去，恳求有人出面接受这座城市的投降。下午6点，第七集团军批准侦察巡逻队进入城市并确保码头的安全。特拉斯科特派出了两个营。

他们喧闹着进入这座已成为废墟的凄凉城市，盟军历时数月的轰炸已将她炸成碎片。“一条又一条街道，到处是被炸毁的房屋。”一名军官在日记中写道。

各个街区都是瓦砾的碎片。客厅、卧室和浴室敞露在外……神奇的炸弹破坏了建筑物的外观，桌上的帽子、墙上的镜子、床头柜上的水瓶却完好无损。

60多座教堂遭到破坏。国家图书馆内，“大批珍本书胡乱摊开，就像被切成薄片的石榴”。海滨附近的废墟堆占地太过宽广，以至于街道已不再被认为是街道，一块说明歌德曾在1787年居住于此的大理石牌匾依然嵌在一座饱受摧残的房屋上。砖石结构的码头被炸为齑粉，44艘船只也随之沉没。一艘装运弹药的货轮发生爆炸，由此产生的一股强大冲击波足以将另外两艘船抛上防波堤。数百艘小型船只的残骸堵住了港口。打捞队很快会发现数吨未爆炸的地雷和其他军火，躺在海港满是泥污的底部，任由潮水冲刷。

在四首歌广场，一小群浑身湿透的意大利士兵列队站立，等待投降。身穿黑色法衣的神父做着跪拜，马奎达街上的顽童唱着威尔第的咏叹调，向过往士兵索要糖果。美军士兵查获了两辆大型卡车，一辆满载崭新的打字机，另一辆装满了西西里甘甜的牛轧糖。接下来的几天，他们还将在巴勒莫发现50万吨海军补给品，其中包括已装箱准备运至埃及亚历山大，提供给隆美尔先生的物资，那是他的目的地，但阿拉曼战役彻底改变了他的进程。

晚上7点15分，巴顿的副手杰弗里·凯斯少将到达巴勒莫西郊。他找来一位意大利将军朱塞佩·莫利内罗，后者为达成投降协议徒劳地忙了几个小时，此刻正擦拭着额头上的汗水。寻找翻译时，凯斯盯上了一位出生于匈牙利、名叫安德烈·弗里德曼的新闻摄影记者，他的另一个名字——罗伯特·卡帕显然更加著名。卡帕不会说意大利语，这妨碍了谈判的进行。“别再啰唆了，士兵！”凯斯厉声说道，“我要他们无条件投降，立刻！”但关键问题出现了，“莫利内罗将军说他的使命已经结束，不愿再继续打下去”。遗憾的是，他没有足够的权力命令巴勒莫所有守军投降。

凯斯将莫利内罗推入侦察车。他们向一名西西里主妇征用了一条白色枕套，并把它系在无线电天线上，但枕套软塌塌地垂着。于是，在驱车赶往维托里奥·埃马努埃莱大街上的王宫时，一名副官只好高举一张拴在钓鱼竿上的床单。意大利士兵欢呼着，平民们抛掷着鲜花和柠檬。全权负责城防的意大利将军已在早些时候被特拉斯科特卖力的部下们逮捕，于是，疲惫的莫利内罗将军只好同意越职行事。巴勒莫终于正式投降了。凯斯将军入住爱克赛希尔宫殿酒店，洗了个澡，倒头便睡。（据卡帕的回忆，他用法语跟莫利内罗少将商谈投降事宜，莫利内罗拒绝投降的原因是他早些时候已向另一支美军部队投降。卡帕劝他，第二次投降要比第一次容易些，而且向位高权重的凯斯将军投降对他更有利，或许他能带着勤务兵一同去战俘营。于是，莫利内罗又用法语、意大利语和西西里语再次宣布投降，并请求能让自己跟妻子待在一起。巴勒莫投降后，可怜的莫利内罗被送往战俘营，单独一人。——译者注）

晚上10点，巴顿叫醒了凯斯，手里拿着酒瓶，为自己满是鲜花和柠檬的入城仪式感到头晕目眩。“在黑暗中，驱车进入一座被占领的城市，这令我感到极度兴奋。”他在日记中写道。巴顿搬进王宫中国王的住处，用萨沃伊宫提供的瓷器，就着缴获的香槟吃了一顿K级口粮。这座王宫由萨拉森人建造，12世纪时，诺曼人加以扩建，尽管满是灰尘，但对一位征服者来说，这是个合适的住处。巴顿指出：“王宫内住着的仆人都敬法西斯礼。”

“必须从宏观的角度来考虑西西里岛西部的沦陷。”7月24日，凯塞林酸溜溜地向柏林方面报告。从进攻阿格利真托到特拉帕尼的海军指挥官投降（他交出了自己的佩剑和望远镜），美军仅伤亡300人。大约2 300名轴心国士兵阵亡或负伤，另有5.3万人被俘，几乎都是意大利士兵。但这只是场微不足道的胜利，在战略上不值一提，巴顿很快便将目光转向东面，为争夺西西里岛而爆发的真正战斗必将在那里进行。7月26日，他在王宫中高举酒杯，向特拉斯科特吐露，他“当然很想抢在蒙哥马利之前进入墨西拿”。

尽管如此，他们还是很享受这胜利的一刻。“你猜猜我在哪里，在做什么，”特拉斯科特写信给萨拉，“这可真是人生的一大快事，让我们大开眼界。”在写给比阿特丽斯的信中，巴顿用六个字总结了他的情绪：“我爱死战争了。”

恶魔之首崩坏

经过数月的拖延和争论，盟军最高统帅部仍未就西西里岛战役结束后，地中海战区近百万英美联军的下一步行动方向达成一致。在华盛顿召开的“三叉戟”会议上，经罗斯福和丘吉尔批准，联合参谋长委员会曾指示艾森豪威尔制订一个能够“将意大利逐出战争并尽可能多地牵制德军部队”的计划。英国首相认为，进攻意大利本土是这样一个计划中至关重要的一步。为达到这个目的，他孜孜不倦地逼迫艾森豪威尔，就像他曾逼迫美国总统那样。

丘吉尔坚持认为“没有哪个目标可与夺取罗马相比”。“三叉戟”会议过后，通过对阿尔及尔的旋风式访问，他坚信如果失去其坚定的盟友，德国军队将被迫替代占据巴尔干和法国南部的数十个意大利师，这样一来，盟军在跨越海峡发起进攻前，希特勒在西欧布置的防线就已经被削弱了。

这场进攻暂定于1944年春季发动。如果意大利战役需要更多盟军士兵，丘吉尔将从中东地区抽调英国军队。如果运输和补给登陆大军需要更多船只，他宁愿减少英国人餐桌上的食物，让货船改道。他发誓道：“我很难再度要求英国人民节衣缩食，但我很乐意这样做。”听到这番甜言蜜语，艾森豪威尔犹豫不决，丘吉尔不禁感叹，这位盟军统帅“脸色因过虑而显得苍白病态”。

首相的言辞越来越激烈，并开始使用隐喻来表达自己的观点。7月13日，丘吉尔呼吁，要尽可能向上、对意大利的靴部采取大胆的行动：“我们干吗要像蝗虫那样从脚踝往大腿上爬？我们不如直接对膝盖发起攻击……告诉那些规划者，把他们的帽子丢过栅栏。”（这句话的意思是，只有帽子被丢过去，你才会下定决心翻过栅栏。——译者注）他私下说道：“美国人认为我们把他们带上了地中海的花园小径，但事实证明这是一条美丽的小径。他们在这里摘桃子（“桃子”一词在英文中也有“美女”的意思。——译者注），应该感激我们才是。”一位美军指挥官后来评论说：“许多意大利美女得了淋病。”

5月，艾森豪威尔曾倾向于将战火烧至意大利内陆。但他已于“三叉戟”会议上同意7个师返回英国，再加上乔治·马歇尔的防范和丘吉尔对巴尔干地区的长期痴迷，这一切都让他迟疑不决。他的参谋人员甚至做出了互相矛盾的评估。

6月下旬，一份情报研究得出结论，意大利人“对战争感到疲惫，精神萎靡，认为没有获胜的希望……而德国人的控制却日益严格，致使意大利人对他们越来越敌视”。轰炸、两栖登陆，再迅速向罗马推进“很可能造成意大利平民的抵抗意志彻底崩溃”。如果意大利垮掉，德国军队“将撤离，（我们）遭遇的抵抗会很轻微”。可艾森豪威尔的情报主管却在6月25日提醒道：“目前的迹象表明，德国人意图增援意大利。”3天后，他的作战行动主管警告说：“地形非常复杂，多山，如果我们穿越这片地方，就必须一路向北。”

西西里岛战役的成功起到了决定性作用。在欧洲夺取第一个立足点后，那些身处华盛顿、伦敦和北非的战争规划者们感到欢欣鼓舞，再次产生了抛出骰子、赌上一把的冲动。

7月17日，巴顿赶赴突尼斯与亚历山大商议后不久，艾森豪威尔在拉马尔萨村召开了一次高级指挥官会议。他们没有太多的考虑，便一致同意向联合参谋长委员会（艾森豪威尔称他们为“查理-查理”）建议，“向意大利内陆展开作战行动”。（联合参谋长委员会的英文是Combined Chiefs，简称为CC；而“查理”代表英文字母C，“查理-查理”这种说法通常出现在无线电通讯中，代表的是CC，意思是“确认，明白”。——译者注）一天后，艾森豪威尔发出了这项建议，同时取消了进攻撒丁的计划。7月20日，“查理-查理”批准了这项建议，另一个骰子已被抛出。

但关键性的问题仍悬而未决，随之而来的是漫漫无期的讨价还价。从何处进攻意大利本土？夺取那不勒斯这座大港至关重要，但布设了50门大口径火炮的那不勒斯湾戒备森严，刚好超出从西西里岛起飞的“喷火”式战机的航程，该如何为进攻舰队提供空中掩护？发往北非和从北非发出的备忘录在大西洋上空穿梭，承受着对保守主义、正统观念和战术上愚蠢之举的指责。决策者在制订战略时，少做了一次全面、彻底的调查研究：如果德国人为意大利的每座山丘和山谷奋战，那会怎样？盟军应该在“靴部”什么位置发起进攻？夺取罗马，除了能登上报纸头版头条外，还有何益处？最终能够通过意大利战役击败德国吗？意大利会成为一条战略的终点吗？

到目前为止，分析研究工作都还未落到实处。至于从何处发起进攻，艾森豪威尔把目光落在了位于那不勒斯东南方30英里处一座开阔的港湾，距离西西里岛东北部178英里。配备副油箱的“喷火”式战机的航程能达到180英里，飞行员被迫返回基地补充燃料前，尚有10分钟的作战时间。“如果决定展开行动，”7月24日，盟军司令部的工作人员建议，“突击行动应在萨勒诺湾进行。”两天后，“查理-查理”同意，批准攻占西西里岛后，“尽早”对萨勒诺发起进攻。

丘吉尔对此非常高兴。“我将鼎力相助。”他发电报给马歇尔。但首相已盯上了一个比萨勒诺或那不勒斯更大的目标。他建议艾森豪威尔：“罗马才是靶心。”

★★★

位于这个靶心中央的人曾经是一位强大的领袖，就连希特勒也向他表达过尊重和爱戴。贝尼托·A.A．墨索里尼59岁，脸色苍白，双颊凹陷，这使他看上去要显得更老一些，让人很难将其与被罗斯福称为“恶魔之首”的独裁者联系起来。他仍然留着光头，但主要是为了不让人看到他灰白的头发，而不是展示法西斯的雄浑魄力。墨索里尼近视，但不肯戴眼镜，因此他的演讲稿是用一台特制的打字机用大号字体打印的。他已被十二指肠溃疡（有些人称这种病症是“梅毒的起源”）困扰了近20年，现在的饮食主要是烩水果和每天3升的牛奶。

一名驻罗马的德国军官报告说：“会谈中，他的脸经常因为痛苦而扭曲，会捂住自己的腹部。”曾几何时，他在摄影师的镜头前展现过自己的活力，割麦子，或是用雪搓拭赤裸的胸膛。而现在，为防范刺客，他居住在威尼斯宫的一间密室中，窗户上装着暗色玻璃，天花板上画着黄道十二宫。有时候，他的情妇克拉拉·贝塔西会来陪他，这个绿眼睛的丰满女人是教皇私人医生的女儿，她的衣橱里放满了墨索里尼亲自挑选的睡衣和鹅毛围巾。

作为一名铁匠的儿子，墨索里尼在波河流域下游度过了他朴实的少年时代，而后在远离故乡之处声名鹊起，最后将在更远的地方陨落。作为一名年轻的流浪汉，他一直是个公开的社会主义者，口袋里放着指节铜环，到处滋事，还能大段大段地背诵但丁的诗篇。他要求将政治权力移交给极端民族主义和“战斗法西斯”，这是他于1919年在米兰创立的，也是1922年上台的法西斯党的前身。20年代末期，他废除了意大利议会政府，成为一个绝对的独裁者——领袖，并巧妙地融合了深受梵蒂冈和国王维托里奥·埃马努埃莱三世欢迎的君主制。凭借自学成才的灵活头脑和夸夸其谈的演说，他提升了民族自信心，稳定了里拉，建立起一支现代化军队，并通过开垦大片沼泽地提高了农业产量（墨索里尼上台后，国家最让人印象深刻的一项变化就是火车准时准点）。

1935年，他派兵入侵埃塞俄比亚，摧毁了国际联盟。他向希特勒展示了西方民主国家是多么容易怯懦，并纵容德国吞并奥地利，加强了后者集权的程度。德国元首的感激促成了1939年5月的《钢铁条约》。法西斯的座右铭建议人们“相信、服从、战斗”，为支持墨索里尼的战争努力，成千上万名意大利妇女交出她们的婚戒重新回炉熔炼。意大利电影院内，领袖的形象一出现在新闻纪录片上，全体观众便一同起立。他还要求意大利人要在广播武装部队公报时起立，这种公报通常在下午1点播报，这个时段人们都在餐厅里吃饭，所以不得不听。

然而，国民们近来站起身听到的大多是坏消息。意大利在埃塞俄比亚、索马里、阿比西尼亚和北非的殖民冒险已宣告失败。墨索里尼在没有告知柏林的情况下便对希腊发起入侵，后来却请求德国施以援手，以避免招致惨败。1940年，罗马向消极的法国宣战，可32个意大利师未能在阿尔卑斯山战线上打垮3个法国师。意大利空军已在利比亚被消灭，在苏联奋战的意大利军队的2/3已被歼灭。

据称，克里特岛上40%的意大利士兵没有靴子。为给北非运送补给，3/4的意大利商船已被击沉。从棉花到橡胶，所有原材料物资都由德国人分配，甚至连能让意大利军舰出港的燃料也由德国提供。约有120万意大利士兵在国外各条战线上苦战，国内还有80万名士兵。但这些士兵中，很少有人具备保家卫国的勇气，更别说打一场世界大战了。6月30日，德军最高统帅部的一份评估得出结论：“意军精锐已在希腊、苏联和非洲被歼灭……意大利部队的战斗力不值一提。”

自1942年12月以来，墨索里尼曾徒劳地敦促希特勒从东线撤军，或者干脆单方面与莫斯科和谈。随着作战伤亡已近30万人，意大利发现自己处在“既无力继续战争也无法达成和平的可笑局面”。7月18日，领袖发电报给柏林：“我的国家不能再继续为帮助德国阻击盟军而做出牺牲了。”一天后，两位元首在距离威尼斯50英里的费尔特雷匆匆举行了一次会议。上午11点，希特勒发表了滔滔不绝的演讲，承认对守卫西西里岛有些“犹豫不决”，并坚持认为必须让“爱斯基摩人行动”以“惨败”收场，使之成为英美联军的“斯大林格勒”。30分钟后，一名“面色苍白”的意大利军官打断了会谈，低声告诉墨索里尼，罗马刚刚遭受一场大规模空袭。

这场对意大利首都的首次空袭已策划了几个月，目标是利托里奥铁路编组场，这是个呈沙漏形延伸的交通网，许多铁路线经此通向西西里岛和意大利南部。“如果圣彼得大教堂被摧毁的话，那将是一场悲剧，”马歇尔将军在6月下旬这样说道，“可如果我们不能摧毁那些铁路编组场，就会发生一场灾难。”500多架轰炸机携带着1 000吨高爆炸弹从北非和潘泰莱里亚起飞。信奉天主教的飞行员被允许自行决定是否参加这次行动。导航地图上的红色贴纸作为警告，强调梵蒂冈和各种历史古迹“绝对不能加以破坏”。尽管如此，还是有一位天主教牧师站立在跑道上，朝那些起飞的B-26吼道：“去教训他们！”

他们确实遭到了教训。教皇庇护十二世端着双筒望远镜，意大利国王手持单筒望远镜，“看！”他们惊呼起来，“完美的编队！”炸弹撕开利托里奥铁路编组场，同时炸毁了旁边的一片工薪阶层住宅区。“是美国人，”一个身负重伤的男孩尖叫着，“这帮婊子养的。”（BBC广播电台在第二天强调，此次空袭完全是美国佬干的，这令美国人大为恼火。）空袭造成700～3 000人伤亡，一枚1 000磅的炸弹还击中了圣洛伦索大教堂。这座教堂始建于公元4世纪，被认为是罗马最美的教堂之一。爆炸摧毁了外墙，损坏了12世纪的壁画，只剩下屋架和四分五裂的大梁，中殿堆满了砖块。牧师们在燃烧的街道上游荡，将圣水弹在瓦砾上。

在费尔特雷，希特勒滔滔不绝地对呆若木鸡的墨索里尼说了两个小时，其间侍从带着来自罗马的消息不停地进进出出。最后，这位领袖起身告辞返回首都。“我们正在为共同的事业而战，元首。”他说道。

一周后，也就是7月25日，周日。上午8点，墨索里尼来到威尼斯宫他那间巨大的办公室。他给予两名被判死刑的游击队员宽大处理，并看了看每日电话拦截和线人密报的概要。吃罢作为午餐的肉汤和炖水果后，他安慰自己不安的妻子：“人民是支持我的。”随后，他脱下帝国最高元帅的灰绿色军装，换上一身深蓝色西装，又戴上一顶软呢帽。国王召他觐见。

这位领袖很少面临这样的挑战，现在这些挑战却将他团团围住。前一天，他与“法西斯党大议会”奋战了十个小时，这个假议会出自他的创意，其成员最后一次举行会晤还是在1939年。西西里岛和其他地区与盟军作战失败而引起的责备和怒火困扰着墨索里尼。身穿黑色撒哈拉丛林衬衫的议员们以19票对7票（1票弃权）通过了由国王重掌意大利武装力量的决议。“明天我将告诉他今晚发生了什么，国王会说，‘大议会反对你，但国王会支持你’，”离开会议室前，墨索里尼警告道，“然后，你们这些人会怎样呢？”

下午5点前不久，领袖车队的3辆汽车加速驶过罗马北区的萨拉利亚大街，赶往萨沃伊亚别墅，一座始建于18世纪的狩猎庄园。国王居住在一座被松树和圣栎树环绕的黄色宫殿中。墨索里尼从他那辆“阿尔法·罗密欧”轿车中走出，示意保镖在门外等候。他没有发现，几十名宪兵就隐蔽在宫殿附近的灌木丛后。

皇室近千年来的近亲婚姻令维托里奥·埃马努埃莱三世深受其害。他身高不到5英尺，双腿有些畸形而且智力低下，“沉默寡言、缺乏自信，冷漠得就像汩汩流水下的大理石”。墨索里尼，这位与他合作了20多年的伙伴，私下里称他为“小沙丁鱼”。这位现年73岁的国王喜欢谈论在阿尔卑斯山猎杀山羊，或是如何在那不勒斯国王的庄园内打中28只山鹬的往事。但这个周日下午的会谈主题必然是政治。维托里奥·埃马努埃莱带着领袖走入书房，一名副官站在那里，倾听着门外的动静。

几句穿插着皮埃蒙特方言的闲聊后，国王言归正传。墨索里尼必须辞职。前武装力量总参谋长佩特罗·巴多格里奥元帅将接替他的职务。“亲爱的领袖，局面已无可挽回，此刻你是意大利最遭人恨的人。除了我，你已经没有朋友了，”国王说着，耸了耸肩，“我很抱歉，但除此之外，别无他法。”

尽管只有5英尺7英寸高，但墨索里尼还是比他的国王高出一头。“你做出了一个极其致命的决定……这将对军队士气造成沉重的打击，”转身离去前他又补充道，“我知道人们恨我。”在门厅入口处，国王与墨索里尼握了握手，随即把门关上，看上去比以往任何时刻都要干瘪。海伦娜王后描述道：“情况看上去不太妙。”

墨索里尼大步穿过院子，朝自己的汽车走去，一名宪兵上尉拦住了他：“领袖，我奉国王之命保护你的个人安全。”一辆救护车从车道下方缓缓倒了过来，后车门敞开着。宪兵上尉抓住墨索里尼的胳膊，“你必须上这辆车。”很快，这辆救护车冲上萨拉利亚大街，穿过罗马市中心的街道。驶过台伯河后，他们加速赶往位于特拉斯提弗列的一座警察营房，那里哨兵林立，端着上了刺刀的步枪。墨索里尼下车，双臂交叉背在身后，拳头贴着臀部，紧盯着院墙上涂写的一句口号：“相信、服从、战斗。”

几分钟后，他又被塞入救护车，驶往莱尼亚诺大街的另一座兵营。他被送入一个小房间后拒绝吃晚饭，并抱怨胃痛。“我已不再迷恋我的躯体，”墨索里尼告诉被召来为他检查的医生，“我现在只对我的道德人格感兴趣。”夜里11点，他关了灯，但仍能看见隔壁房间的灯光，一名哨兵守在那里。附近的一部电话不断响起，但无人接听。

夜里11点，一条新闻快报发给昏昏沉沉的罗马市民，他们穿着睡衣和睡袍出现在漆黑的街道上。“公民们，快醒来！”他们在特利托内大街上喊叫着，“墨索里尼完蛋了！”在铺着鹅卵石的广场上，素不相识的人们相互拥抱、起舞。驶过的卡车上飘扬着三色旗，士兵们唱着已有20余年未曾听到的政治歌曲，一群乱民“喊出了罗马词汇表中所有骂人的脏话”，他们对着黑沉沉的威尼斯宫拳打脚踢，仿佛是这座建筑造成了他们的苦难。

火炬照亮了威尼斯宫现已空无一人的阳台，而曾几何时，目空一切的领袖在那里摆出种种姿势，发表慷慨激昂的演说。从法西斯党部洗劫来的家具被抛入噼啪作响的篝火中。“意大利万岁！”他们高呼着，几个德国士兵以为战争结束了，也加入到欢庆的人群中。“在罗马，人们再也看不到一个佩戴法西斯徽章的人，”接替墨索里尼成为首相的巴多格里奥元帅写道，“法西斯垮台了，适逢其时，就像个烂掉的梨子。”就连墨索里尼自己的报纸也在周一早上换下了通常出现于头版的领袖照，以巴多格里奥的照片替代之。

新政权迅速安抚柏林方面，《钢铁条约》仍然有效，意大利会满怀干劲地将这场对抗盎格鲁-美利坚人的战争继续下去。没人相信他们的说法。“领袖将作为最后一个罗马人被载入历史，但在他庄严的背影后，一帮吉普赛人已经腐烂，”约瑟夫·戈培尔在他的日记中写道，“这场战争中唯一可以肯定的是，意大利将输掉。”

但在罗马，一名年轻妇女在7月26日的日记中所写的话道出了这个国家的心声：“意大利受够了那些英雄。”

不明原因发热

巴顿舒舒服服地住进了巴勒莫的平顶王宫。猩红色地毯像长长的舌头一样穿过走廊，铺着丝质软垫的椅子排列在两旁，镀金的镜子上雕刻着萨沃伊王室的盾徽。6个拱形前厅将巴顿的卧室与宽阔的餐厅隔开，一间篮球场大小的会议厅内，装饰着体现赫拉克勒斯丰功伟绩的英雄主义油画。在帕拉丁礼拜堂（作家居伊·德·莫泊桑曾比喻，穿过圣坛便进入到一颗宝石中）举行弥撒时，巴顿跪在方格木制天花板下，向万能的主祈祷。

他请求主赐予他力量——“我知道我已被选中，以完成伟大的任务。”他写信给自己的妹夫，但他真正想要的是东面147英里处的墨西拿。尽管罗马的政变是个令人意外的惊喜，但对西西里岛战场几乎没有任何影响：防守通往墨西拿道路的仍然是德国人。7月23日，意识到第八集团军需要帮助，亚历山大批准美军沿两条大致平行的道路向东发起攻击：环绕着北部海岸的113号公路和通往内陆的120号公路。巴顿给富兰克林·罗斯福寄去一幅工兵部队用的破破烂烂的西西里岛地图，上面用粗绿线标明，“截至7月26日，”第七集团军已占据了大半个岛屿。在抓获战俘和缴获大炮的统计数据上方，一个箭头指向墨西拿，巴顿用蓝色蜡笔参差不齐地写道：“我们的希望！”在回信中，总统提出：“战争结束后……我让你当埃特纳火山侯爵。”

在赢得了西西里岛西部战斗的胜利后，巴顿终于获得了他热切盼望的名声。《时代》和《新闻周刊》都将他作为本月刊的封面。“报纸上几乎难觅蒙蒂的身影，”比阿特丽斯在7月30日的信中告诉他，“所有人都想知道他在做什么，以及他为何不再前进了。”巴顿的大军现已超过20万人马，但要获得真正的荣耀仍然需要英勇无畏的精神。

“在战争中，我有一种第六感，就像我曾在击剑中运用过的那样，”巴顿告诉她，“另外，我也愿意把握机会。”如果把握机会需要以生命为代价，那也没办法，因为“c’est la guerre”（这是战争）。他建议布拉德利（他的第2军在西西里岛中部遭遇德军顽强的抵抗），如果他能早一天到达墨西拿，但代价是“牺牲更多士兵”的话，那他必须“牺牲他们”。7月28日，巴顿告诉第45步兵师师长米德尔顿：“这是一场赛马，事关美国陆军的声誉。我们必须抢在英国人之前拿下墨西拿。”美军士兵缴获了一批“大众”指挥车后，巴顿提出与休伊特的军官们分享这些车辆，条件是海军助他一臂之力，让他率先到达墨西拿。

每天早上，他那支装甲车队便会冲出巴勒莫，拖着遮天蔽日的尘埃穿越西西里岛内陆。在113号或120号公路上，巴顿会跳出他那辆配备着电台和地图板的指挥车，像一名职业拳击手那样高举双手，敦促他的部队向东前进。敌人的炮弹在附近炸开时，他便再次测量脉搏，并责备自己在那一瞬间心跳加速。“你有着一双杀手的眼睛，就跟我一样，”在巴勒莫附近一所医院的病房里，他告诉一名负伤的炮兵上尉，“尽快返回前线吧。”另一间病房里都是被截肢的伤员，一名勤务兵发现巴顿躲在厕所里抽泣。“既要当一名集团军司令，又要当一个英雄，这太难了。”他告诉比阿特丽斯。

压力困扰着他。火气一上来，他就很暴躁，现在的他似乎有些情绪不稳，甚至恶言谩骂。这种情况发生在一座窄桥上，一名农夫赶着的骡车，挡住了第2装甲师坦克的去路，巴顿抡起他的手杖朝那名农夫头上抽去，并命令一名副官开枪打死骡子，随后将骡子的尸体和大车一同推下了桥。德国人发起空袭时，一个炮组跑到树林里隐蔽起来，据说巴顿挥着手枪冲向他们。“回到大炮那里，你们这些没胆的王八蛋，”他吼叫着，“你们要是再敢离开自己的大炮，我会亲手毙了你们。”

第16步兵团的一名连长，尽管腿上的疮严重感染，但拒绝后撤，这样一个勇敢的人却因为解掉了腿上磨损的绑腿而被巴顿罚款，这件事在被激怒的士兵中迅速传播。“你这××养的，”他朝特拉斯科特手下一位最好的营长吼道，“你他×的干吗不前进了？”各类不合规定的帽子特别令他恼火，第12气象中队的士兵们在巴勒莫港口，试图放下一艘坦克登陆舰被卡住的舰艏门，巴顿从他们头上夺过工作帽丢入水里，士兵们一时不知所措。看见第26步兵团的一名士兵在钢盔下戴着一顶羊毛帽，巴顿吼道：“把那该死的帽子脱掉，让我的杀手们通过。”

晚上，巴顿回到他的王宫，回到萨沃伊的瓷器旁和猩红色地毯上，他在长长的餐桌上谈论有趣的往事，令那些参谋人员深深着迷。然后，他会突然挺直身子，说道：“我们来谈谈明天的行动。”等他们商讨过第二天的行动并拟订作战计划后，他便大步走到办公室内那张巨大的红木桌子后的阳台上。他将自己的封地尽收眼底，这是一座无情的城市，一个多世纪来，宗教裁判所将其总部设立于此。在这里，黑手党强迫那些贫民支付费用以获得在教堂台阶上行乞的权利；在这里，遭到戏弄的非洲移民曾被浸入石灰水桶中。湿热的夜晚，老人们坐在铺着绿色台面呢的桌子旁玩着纸牌，喝着黑乎乎的葡萄酒。

“战争不是靠表面上的美德打赢的，”巴顿指出，“否则我将堕入万劫不复的地狱。”

★★★

在打仗方面一丝不苟，甚至有些吹毛求疵的巴顿，在管理军队中一些乏味的事务时却随意到了近乎冷漠的地步。西西里岛上的后勤补给一直是个大问题。在某些地区，炮手们陷入绝望，他们打光了炮弹，而轻武器弹药却堆积如山。在北非得到的教训，在西西里岛却被抛诸脑后，其中就包括设立受过训练的空袭警告系统。在巴勒莫，一声炮击便能让“所有码头工人逃离”，仓皇躲入掩体中。巴顿“从不为这类事情费心思”，约翰·卢卡斯在他的日记中写道。

在第七集团军内，没有什么比医疗物资补给这个重要的问题更SNAFU、TARFU、FUMTU的了。“这就像一个疯子驾驶着汽车在高速公路上飞驰，既不停下加油，也不检查引擎。”盟军总司令部的一位高级军医描述道。作战部队的人数已超过20万，但是战地医院的病床只有3 300张，以至于许多轻伤员也必须送至北非加以救治。“爱斯基摩人行动”期间，2.3万名获准住院的伤员只能睡在层叠的病床上。医护人员需要的救护车只得到了一半，毛毯和夹板也严重短缺。医疗用品在运输过程中损毁和被错放的情况非常严重。

西西里岛是一片无情的战场。由于炎热、脱水和肠胃疾病，许多士兵每天瘦一磅：第七集团军似乎正在缩小、消融。割伤和瘀伤很难痊愈，被称为“西西里症”。针对不同伤员的各种症状，盟军总司令部精心编制了一份代码表：“RNS”意为“恢复得不够理想”；“SR”代表“急剧恶化”；被送回美国的士兵被称为“Z.I.’ed”，意思是“送往大后方”。

政府签发的保险单引发了激烈的嘲讽和戏谑。“今晚我得写信告诉我妈妈，”一名死里逃生的士兵说道，“她又失去了一万美元。”特拉斯科特的士兵们学会用墨水将自己的姓名和军籍号码写在绑腿上，在爆炸中，这要比“狗牌”更管用。幸运儿炫耀着他们的好运气。“现在就让你知道我还是完整的一块，什么都没缺，也许能让你放心些。”7月下旬，一名身负重伤的士兵写信告诉他的妻子。

倒霉蛋则要依赖那些在可怕条件下忙碌的医生和护士们，他们付出了巨大努力。手术在手电筒的照明下进行，手术台四周挂着白色床单，以便聚集光线。《科利尔》杂志社的记者弗兰克·格维西观摩医生做截肢手术，看了一个小时后，他不禁想起伊拉斯谟尖刻的警句：“Dulce bellum inexpertis。”（对那些从未经历过的人来说，战争挺有趣。）“护士，我表现得如何？”第3步兵师一名18岁的伤员问道。她吻了吻他的额头，说道：“大兵，你表现得很不错。”他微微一笑：“我只是确认一下。”说罢便死去了。一位军医指出，被烧死的人已变为“烧毁的布料、皮肤和头发组成的灰烬”。一名被烧得漆黑的士兵告诉他：“我猜，我身上的晒斑都没了。”对许多人来说，治疗就是注射1/4格令的吗啡，并在额头上用碘酒涂上个“M”。（急救包中的吗啡具有麻醉、镇痛的功效，但过量的话会导致伤员送命，因此，注射过吗啡后必须做出标志，以免伤员送至后方被再次注射。“M”的意思就是“已注射过吗啡”。——译者注）

可现在，“M”代表另一个更具灾难性的含义。1740年，作家霍勒斯·沃波尔曾指出，每年夏天都有“一种名叫mal’aria的可怕东西”在意大利肆虐。战前，洛克菲勒基金会曾针对疾病发生地发表过一份长达16卷的研究报告，这种疾病极为盛行，每年造成300万人丧生。意大利到处都是五斑按蚊（被美军士兵简称为Ann），是地中海疟疾发病率最高的地区。数百年来，人们一直用奎宁抑制疟疾的发烧症状，但美国的奎宁几乎全部来自东印度群岛的金鸡纳树，那些地方现在已被日本人控制。为寻找一种替代品，美国科学家试验了1.4万种化合物，并在数十名志愿者身上进行测试。最终证明，最佳的替代品是最初由德国染料行业合成的物质“疟涤平”。

士兵们讨厌这种药物，称之为“黄色胆汁”。这东西的味道很苦，会造成胃部不适，皮肤会变黄，进而有传言说它会造成阳痿，甚至是不育。许多士兵不再服用疟涤平，对于预防疾病也越来越松懈。另外，一些疟疾防治专家直到进攻行动发起数周后才赶至西西里岛。士兵们越来越粗心大意，甚至不愿意在夜晚遮盖裸露的皮肤。防蚊网短缺，驱虫剂也毫无效果，士兵们一致认为“西西里的蚊子非常喜欢自己”。

在“爱斯基摩人行动”前夕，舰队起航时，1 000多名在北非患上疟疾的士兵被留了下来。7月23日，军医检测出西西里岛染上疟疾的第一起病例。到8月初，已有数千名发烧、嗜睡的士兵被这种疾病击倒。1万起病例席卷了第七集团军，第八集团军的患者多达1.2万人（卡塔尼亚平原的沼泽深具危害性）。总之，第十五集团军群在西西里岛因疟疾造成的减员，已经超过了战斗伤亡。一位医史学家得出结论：“第七集团军在西西里岛的疾病记录，是二战期间美国野战集团军中最为混乱的。”登革热、白蛉热和马耳他热等病例也在该岛出现，从这么多发热症中区分出疟疾变得非常困难，以至于许多患者被简单地确诊为“不明原因发热”，被士兵们称为“fuo”。

在第45步兵师急救站的病人中，有“一个身穿陆军工作服，背着一条睡袋的虚弱的小个子”，他就是厄尼·派尔。医生最初诊断他患了疟疾，随后又认为是痢疾，最终确认为“战场发烧”，这种病症显然是由“吸入太多灰尘、饮食不良、睡眠不足、疲劳和身处前线地区导致的神经紧张”造成。和许多人一样，派尔曾目睹过折磨他身心的情景。

近一周以来，在一所战地医院里出现了更为可怕的景象。“垂死的伤员被送入我们的帐篷，他们临终前发出的喉鸣让所有交谈声都停顿下来，使我们陷入了沉思。”派尔写道。手术帐篷外的一条壕沟里“堆满了医生从伤员身上剪下的血淋淋的衣袖和裤腿”。派尔指出“尘埃和疲惫是如何将一张张面孔变得一模一样”。躺在担架上的伤员中，只有一个“金发碧眼者”似乎与众不同，“就像野草中的一朵鲜花”。医生们用薄薄的白纱布盖住奄奄一息者的面孔。派尔将永远记住一名特殊的伤员：

这个垂死的伤员独自一人，躺在置于一条过道的担架上，因为帐篷都满了……他生命中的最后几分钟在孤独中度过，这令我深感痛苦。

在这种情况下，巴顿于8月3日周二中午过后不久，来到尼科西亚附近的第15后送医院进行视察。当天早上，他的心情非常好，因为艾森豪威尔给他发来电报，他将因为于7月11日在杰拉地区反击战中的英勇表现而获得杰出服役十字勋章。在离开巴勒莫驶上113号公路，并转入内陆赶往尼科西亚前，巴顿指出：“沿途的死尸气味非常明显。”

一种不同的气味从野战医院的接收帐篷中飘出，这是一种消毒液和血液混合在一起的味道。绿色的灯光从帆布帐篷中透出，艰难的呼吸声充斥着病房，仿佛帐篷布本身在叹息似的。从盟军司令部赶来和巴顿一起来视察的卢卡斯将军指出，那些“英勇、负伤、一脸茫然的小伙子们”躺在帆布床上，其中一名伤员“右臂从肩膀处生生断掉。他已休克，脸上满是泪水……作为一名将军，本应该狠下心肠，但有时候这很难做到”。

第26步兵团的列兵查尔斯·H．库尔无精打采地坐在病房中间的凳子上。参军前，库尔是印第安纳州一名铺地毯的工人。他已入伍8个月，自6月初以来，一直在第1步兵师服役。前一天在一所营急救站接受检查后，他服用了阿米妥钠（一种具有催眠作用的巴比妥类药物），随后被转至第15后送医院，这里的医生初步诊断后得出结论：“中度神经焦虑症。这名士兵在10天内两次入院，显然，他已无法承受前线的压力。”如果进行更加细致的检查便会发现，库尔还患有疟疾和慢性腹泻，并伴有102.2华氏度（39摄氏度）的高烧。

巴顿问库尔伤在哪里。这名士兵耸了耸肩，说他“感到紧张”而不是负了伤。他又补充道：“我觉得自己再也受不了了。”令在场的医生和伤员们大感惊讶的是，巴顿用他叠在一起的两只手套抽向库尔的脸。“你这个胆小鬼，滚出帐篷！”他吼道，“你不配跟这些英勇负伤的美国人待在一起。”他揪住库尔的衣领，把他拖至帐篷的入口处，抬起穿着骑兵靴的脚，猛地把他踢了出去。“不许这个婊子养的进来，”巴顿怒吼道，“我不想让他这种懦弱的混蛋带着他们令人恶心的怯懦藏在这里，把这个光荣的地方搞得臭气熏天。”朝着医生和畏畏缩缩的库尔怒骂了一番后，巴顿说道：“你们立刻把他送回部队。你这个没胆子的混蛋，听到我的话了吗？你要回前线去。”

发完火，巴顿回到自己的指挥车上驱车离开，他已想好一篇通告，要发给下属们：“少数士兵打算以紧张、丧失作战能力为借口，躲入战地医院。这些人都是懦夫，只会给军队抹黑，并令他们的战友蒙羞。”列兵库尔后被送至北非接受治疗，随后返回第26步兵团参加了11个月后的诺曼底登陆。战后，他在南本德的一家工厂工作，1971年，55岁的库尔因心脏病发作而去世。卢卡斯认为这起事件“没什么大不了的”，很快便返回阿尔及尔，并未向艾森豪威尔提及此事。在日记中，巴顿提到了列兵库尔：“我给了他斗志……为了一个孩子的成长，有时候不得不抽他耳光。”

一周后的8月10日，一场类似的事件发生在几乎相同的情况下，这次是在西西里岛北部海岸圣斯特凡诺附近的第93后送医院。列兵保罗·G．贝内特是来自南卡罗来纳州的炮手，在珍珠港事件前便已入伍。此时他被要求撤离至第17野战炮兵团，尽管他恳求医护人员让他跟自己的部队待在一起。他脱水、发烧，并因战友身负重伤而紧张不安，显得“迷茫、虚弱、无精打采”。下午1点30分，在对接收帐篷进行临时视察时，巴顿走到浑身发颤的贝内特身边，后者试图从自己的病床上坐起。“我的神经有问题，”贝内特说道，“我能听见炮弹飞来的声音，却听不到它们的爆炸声。”

“这家伙在说些什么？他是怎么回事？”巴顿问道。主治医生伸手去拿一份记录，可还没等他做出回答，巴顿已经爆发了。“你的神经，去你×的。你只是个该死的懦夫，你这个怕死的婊子养的！”他吼道，“你应该被拉去枪毙。我现在就该亲手毙了你！”说着，他从枪套内拔出手枪，对着贝内特的脸挥舞，又用手抽他耳光。一名护士朝巴顿扑来，但被一位医生拦住。“我希望你立刻让这家伙离开这里。”巴顿告诉被喧闹声吸引至帐篷中的医院负责人唐纳德·E．柯里尔上校。巴顿转身离开，随即又朝贝内特冲来，用上足够的气力将他头上的钢盔衬帽打掉。过了片刻，在相邻的一间病房内，巴顿突然间啜泣起来。“我实在忍不住了。看见你们这些英勇的小伙子我就心如刀绞，”他的声音提高到近乎尖叫的地步，“一想到一个怯懦的王八蛋居然躲在这里，我就怒不可遏。”

回到车上，巴顿告诉柯里尔：“我决不允许这些懦夫在我们的医院里瞎转悠。总有一天，我们也许不得不枪毙他们，否则我们就将培养出一帮白痴。”伦敦《每日邮报》的一名记者赶到时，刚好听见巴顿说：“根本没有弹震症这种事，这是犹太人发明的。”这位气恼的集团军司令驱车赶至奥马尔·布拉德利的第2军军部。“对不起，我来晚了，布拉德利。我在一所医院停留了片刻。那儿有几个装病的家伙，”他说他打了其中一个，“以便给他们增加些胆量。”

1943年8月在西西里岛发生的这两起体罚事件受到前所未有的审查、分析和谴责。即便巴顿是因为不堪承受压力而失控，其行为依然是“不可原谅和愚蠢的”，用柯里尔上校的话来说便是如此。他令自己和他所珍视的陆军蒙羞，数十年来，一提及他的名字，人们不仅会想起他在战场上的辉煌表现，还会想到他理应受到谴责的行径，而这种行径有失一个美国人的身份。

就目前而言，发生在这两座炎热、臭气熏天的帐篷中的事件依然不为公众所知，尽管窃窃私语声已传遍了整支部队。经过一周的休息和牧师的辅导，列兵贝内特重返前线。“别告诉我的妻子。”他恳求道。布拉德利从第93后送医院拿到了报告，他命令“把它锁在我的保险柜里”，这是盲目忠诚所导致的玩忽职守的行为。没有什么保险箱能长久地锁住秘密。

至于巴顿，他对此既不感到后悔，也未做出反省。掌掴贝内特后，他告诉他的参谋人员，并在自己的日记中写道：“也许我挽救了他的灵魂，如果他有灵魂的话。”

“大红一师”的不幸

就在巴顿与他的心魔搏斗之际，西西里岛的战斗仍在继续，或者说变得更加激烈了。“天！”一名英国军官惊叹道，“这座山丘可真陡。”这种抱怨主要针对遍布西西里岛荒地中的崎岖不平的斜坡、石灰岩构成的石林及火山的陡坡。“我希望有一天我们能居高临下地作战，换换口味。”第16步兵团的一名上尉在7月30日写信给他的家人。沟壑和尖锐的山脊在长满仙人掌的山坡上形成缝隙。高地上燃烧的杂草（由用于驱赶德军步兵的火焰喷射器喷出的凝固汽油引发）将天空染成红色，空气中充斥着栓皮栎树燃烧的气味。

敌人实施的爆破令糟糕的地形环境变得更加恶劣。据估计，光是美军作战区域内便有160座桥梁被炸毁，通常是“每一个桥墩都被彻底破坏”。厄尼·派尔指出：“德国人布设了比突尼斯更多的地雷。”埃特纳火山四周的火山土中所含的铁矿石干扰了金属探测器，德军工兵也展现出他们越来越“歹毒”的聪明才智，例如，将反坦克地雷放入道路的凹陷处，再覆盖沥青。的确，墨索里尼被推翻后，意大利军队更加无心作战。“士兵们疲惫不堪，而且丧失了信心。”7月31日，一名意大利将军向罗马报告。但岛上的4万名德军士兵丝毫没有显露出任何衰弱的迹象。沿着埃特纳防线，风钻和手提钻的轰鸣声从各个山坡传来，加强据点构成的一条弧线从北部海岸的圣弗拉泰洛开始延伸，绕过火山南翼，直至卡塔尼亚上方的伊奥尼亚海。盟军的空中和海上优势根本无法在山区发挥作用。在山地，骡子替代了DUKW。部队在乡村搜罗饲料、驮鞍和骨瘦如柴的西西里骡马。

一个步兵营在无路可寻的内陆战斗一周，就需要数百匹骡子驮运食物、饮水和弹药。一名英国军官称赞这些牲畜“听觉灵敏，在选择路径时表现得异常聪明”，并满怀崇敬地为它们所感动，“在没有理想和信念的支持下，它们与士兵们共同经历危险和艰辛”。但其他人则保持着警惕：一份美国陆军手册提醒大家，骡子“暴躁、不安分，可能很想知道自己将以何种方式死去”。最为典型的是一匹名叫“麻烦”的骡子，第45步兵师的一名驭手描述它为“西西里岛上脾气最坏的牲畜”。

比尔·达比的坐骑名叫“玫瑰花蕾”，“每次试图给它装上鞍辔时”它都会咬他的屁股。（游骑兵里的恶作剧者给一头名叫“惠特尼”的骡子喂了一把苯丙胺药片，它后来便改名为“海军上将”。）出色的骡子驭手很快变得比神枪手还宝贵。一名士兵叮嘱道：“让骡子听话的办法是凑到它耳边低语。”第45步兵师的一位前兽医把他的骡队编上号码和识别牌，甚至将“有突出表现”的骡子提升为下士和中士。尽管如此，无法克服的语言障碍还是令许多士兵无所适从。“骡子听不懂英语，”第180步兵团的一名军官抱怨道，“实际上，我们不得不找来些会说意大利语的骡子翻译，这样，我们才能管理这些牲畜。”
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“山连山，山叠山，山上满是尘埃和云霭，”特德·罗斯福在7月下旬写信告诉埃莉诺，“山上一片雪白时，士兵们看上去就像是马戏团里的小丑。”凯塞林不断将新部队派至岛上，罗斯福补充道：

他们是新锐部队，而我们已疲惫不堪……那些登山、徒步跋涉和连续作战的士兵已被彻底累垮。这就是我们一些部队目前的状况……正如雅典人（在公元前413年）从这里撤退时，尼西亚斯所说的那样：“人们做着他们要做的事，承担着他们必须承担的责任。”

随着英军的右翼仍受阻于卡塔尼亚，蒙哥马利的主力部队爬上埃特纳火山的西南山麓。美军按照亚历山大的命令，沿两条平行的轴线向墨西拿推进。在第七集团军左侧，特拉斯科特的第3师沿着113号海岸公路接替了第45步兵师。在南面，特里·艾伦的“大红一师”已夺下恩纳（在加拿大军队从该镇侧翼形成了包抄之势后，德国人放弃了恩纳），并推进至120号公路。该师随后转身向东，夺取了甘吉、斯佩尔林加和尼科西亚。撤离前，敌军破坏了这些地方的商店和教堂。

罗斯福将一支卡宾枪放在腿上，驾驶着他那辆“莽骑兵”吉普车冲入尼科西亚，和他手下的军官在镇长办公室里分享了葡萄酒和奶酪。乔治·比德尔写道，尽管迫击炮弹片夺去了罗斯福的两颗牙齿，但他喜欢“用法语、拉丁语和英语哼唱歌曲的片段或朗诵诗句”，同时还为“这个匆忙的世界”缺乏学识而大发感慨。

夺取每一座城镇都付出了代价。自3周前“爱斯基摩人行动”开始以来，第1步兵师已伤亡近1 600人，几乎每十个士兵中便有一人遭遇不幸。第16步兵团的一名中尉被手榴弹炸掉了右肘以下的一大截手臂，他走了一夜才在一所急救站附近找到一名哨兵，可这位中尉忘记了当日的口令，于是他“像美国兵那样破口大骂，直到确认了身份，才被送入急救站”。《时代》周刊的约翰·赫西在尼科西亚听见一名肩膀中弹的士兵对一个失明的战友说道：“我们回去，把那些浑蛋干掉。”那位失明的士兵犹豫了，说道：“眼睛可是很脆弱的东西。”

晃着手杖走在士兵们当中的罗斯福注意到，“他们的衣服肮脏，个个看起来都萎靡不振、疲惫不堪”。德国人用诡计诱杀19名美军士兵的报告被迅速传播，愤怒和杀戮欲随之蔓延开来。还有个奇怪的传闻，说B-17将对埃特纳火山口实施轰炸，让敌人葬身熔岩。

炮击响彻整夜，炮口闪烁的火焰形成的涟漪，就像沿着炮轴线形成的链状闪电。赫西写道：“轰击这些山丘，就像从旧衣服里抖虱子。”每个步兵都配发了大量弹药。“如果下半生要为此纳税的话，我才不在乎呢，”一名士兵说道，“只要他们把那些东西投向敌人，而不是把我投出去。”

运送面包的卡车每天早上从杰拉附近的一个面包店送来900条面包，并将阵亡士兵的尸体拖回蓬泰奥利沃的临时墓地。夜里，士兵们挤在毛毯搭成的帐篷下，既为取暖也是为了防止香烟的闪光被敌巡逻队发现。“一种在任何地方都无法与之相比的战友情谊将我们联系在一起，我们在这里同生共死，浴血奋战。”7月31日，第16步兵团的约瑟夫·T．道森上尉写信告诉他的家人。但除了战友情谊，孤独和自我怀疑也困扰着每一位士兵。“我发现自己急切地接受了能让我离开危险地带的一切借口，”一名军需官在7月27日的日记中写道，“天，我真为自己感到恶心。如果我知道该怎么做的话，一定让自己调换个真正危险的工作，看看自己能否适应。”

人们做着他们要做的事，承担着他们必须承担的责任。巴顿认为，一个步兵师经历了持续两周的作战后，“会因为人员损失和疲惫”而导致作战效能下降。第1步兵师的作战行动已经持续了四周。“等这一切结束后，”一名士兵若有所思地说道，“我不介意回到威斯康星州，看着牛群度过我的余生。”与许多人一样，特德·罗斯福也会以分散注意力的方式获得安慰。“覆盖着房屋前壁的爬山虎怎样了？红豆杉还好吗？”他问埃莉诺，“种些果树，那些老树肯定很快会死去的。”
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美联社的唐·怀特海德写道，西西里岛上的城镇“就像老人们白发苍苍的头上戴的破帽子那样坐落在一个个山顶上”。没有哪顶破帽子所处的位置比特罗伊纳更高，它位于尼科西亚东北方14英里处的120号公路上，是西西里岛海拔最高的镇子。3周前，德军第15装甲掷弹兵师开始从西西里岛西部后撤，目前正停在这个城镇。

7月29日的倾盆大雨使河水暴涨，淹没了道路，拖缓了美军的追击。德军掷弹兵师利用这一喘息之机，在特罗伊纳南面和北面的高地上挖掘阵地、布设地雷，该镇已成为埃特纳火山防线上的一个关键点。4个炮兵连占据了镇子东面的冲沟，身穿原野灰军装的炮兵观测员爬上诺曼教堂的两座尖塔，将埃特纳火山尽收眼底。对一支全副武装的守军来说，西面的景象甚至更加令人激动：从那个方向而来的任何进攻者都必须经过光秃秃、长达3英里的120号公路。特罗伊纳镇1.2万名居民已逃入山中，或躲进了自家的石屋里。
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1943年7月28日，第1步兵师第16步兵团A连正向特罗伊纳推进，这是西西里岛上海拔最高、防御最严密的镇子。“特罗伊纳之战是美国人自第一次世界大战以来打得最艰难的战斗，”一名将军得出结论，“而且，那场战争中也很少有能与特罗伊纳之战相提并论的战斗。”



7月31日周六晚上，在西面5英里处，位于山顶的切拉米镇，特里·艾伦用望远镜查看着公路，直到它消失在下一条山脊朦胧、双塔结构的堡垒中。桉树和夹竹桃刺鼻的气味穿过破旧的学校，这里已成为第1步兵师的师部。涂写着法西斯口号的教室墙壁，在附近155毫米口径“长汤姆”炮的轰鸣声中震颤。在一幅战术地图上画出的一个个圆圈中，艾伦将他认为敌人可能据守的地点旁边标上字母“E”。“据守这里的敌人可能会与我们迄今为止遇到的其他敌人一样顽强抵抗。”他告诉记者们，“尼科西亚的陷落，可能意味着德国人将不得不撤至他们的下一个道路网，在特罗伊纳。”

如果运气好的话，艾伦希望敌人会在美军今晚发动进攻前率先发起反击，从而暴露在“长汤姆”和其他大炮的火力之下。但美军情报部门认为，德国人会继续后撤，穿过特罗伊纳赶往墨西拿。第1步兵师的G-2在7月29日总结道：“德国人非常疲惫、弹药短缺、伤员众多、士气低落。”第2军在当天报告，“有迹象表明特罗伊纳的防御很薄弱”，难民也声称镇内的德军士兵不多。艾伦曾计划用两个步兵团包围特罗伊纳，并以165门大炮支援，令人鼓舞的报告和轻松夺取切拉米镇的喜悦使他将进攻兵力减少为一个团——第39步兵团，该团是数天前第9步兵师借给他的。空中侦察本来能揭示德军防御工事的真实状况，但新拍的胶片被送至北非处理，冲洗出的照片尚未送回西西里岛。“你们下达命令，我的师来执行，”艾伦告诉记者们，“剩下的就看运气了。”他那穿了孔的面颊发出一阵轻柔的嘶嘶声。

艾伦以因长期骑马而形成的僵硬步态走到位于指挥部100码外的一片僻静的橄榄树林中。“这场战争真令人厌恶，”两天前他写信给妻子玛丽·弗兰，“对第1步兵师来说，要长时间艰苦作战，根本没有时间放松。”尽管如此，一场休整就在眼前。布拉德利打算用刚从北非赶来的第9步兵师余部接替“大红一师”。这个想法很有吸引力，因为新兵可以立即投入战斗，但艾伦告诉部下：“在被接替前拿下特罗伊纳，这是我们的责任。”

他在一棵古老的橄榄树灰绿色的枝干旁跪下，请求上帝保佑他的部队“免遭不必要的伤亡”，并祈祷“今晚不会浪费士兵们的生命”。他重新回到部队里时，一名发际斑白的中士对他说：“见鬼，特里，别担心了，我们会为你拿下这座该死的小镇。”

★★★

夏季漫长的黄昏消失在西面，第39步兵团的3 000名士兵沿着切拉米镇下方120号公路穿过起伏不平的地面。他们的军装口袋鼓鼓囊囊，塞着卫生纸、K级口粮和备用弹药。唐·怀特海德看着队伍向特罗伊纳蜿蜒而去，参差不齐的剪影映在地平线上。“每次看着士兵们迈着沉重的步伐投入战斗，”他写道，“我都强忍住一种啜泣的冲动。”

在一座果园里，负责协调这场进攻的是一名35岁的中校约翰·J．托菲三世。汗水湿透了他的羊毛衬衫，他在地图板和电台之间来回走动，轻微的尘埃在他的靴下腾起。“你能将迫击炮火力集中至492-140附近吗？”托菲抓起话筒问道，“动用你所拥有的每一件该死的武器，向492-140开火。你明白吗？好的，干吧。”

托菲是个大块头，身高6英尺1英寸，体重200磅，运动员式的体型曾使他成为《科利尔》杂志其中一期的封面。那时他穿着泳衣，戴着马球头盔，身上挂着棒球手套、网球拍、钓鱼竿和高尔夫球杆。他的教育背景包括菲利普斯·埃克塞特学院和康奈尔大学。他的父亲曾跟随潘兴在墨西哥打过仗，最终退役时是新泽西州国民警卫队的少将司令。他的祖父老约翰·托菲曾在1863年的传教士岭战役中获得过荣誉勋章，老约翰这样写道：“从书本上了解一场战役是一件很棒的事情，但靠近一场战争就没那么棒了，我可不想再次靠近战争了。”1865年4月14日，因战伤在华盛顿特区休养的老约翰出席了福特剧院的演出，并目睹了林肯遇刺。据家族口口相传，对行刺阴谋者进行审判时，老约翰出庭作证（他勒住了一匹脱缰的马，而这匹马有可能曾被用于犯罪行为），并目睹了绞刑的整个过程。

大萧条时期曾在俄亥俄州销售过瓶盖的杰克·托菲对他军人世家的血统问心无愧。1940年，他从国民警卫队被召入联邦军队。他在“火炬行动”中跟随特拉斯科特的部队登陆摩洛哥，随后指挥一个营参加了突尼斯战役。3月下旬他的膝盖在马克纳西中了一枪。“骨头都没了，”他写信告诉妻子海伦，“别为此担心。”经过2个月的恢复，他一瘸一拐地出任第39步兵团副团长，刚好赶上西西里岛战役。托菲在岛上忙了2周，卓有成效，他的上司在空袭中负伤后，他指挥全团作战一周，至少抓获了7 000名俘虏。

9个月的战争经历使他看上去比实际年龄大许多。他英勇善战，也疲惫不堪，已成为校级军官（从少校至上校）的象征。这些校官们从艰苦的战斗中学会了许多东西，影响着欧洲上百个战场的风云态势。托菲和他的同僚将着手改进美国陆军在突尼斯战役中表现的战术缺点：未能及时夺取制高点；没有察觉到德国人立即发起反击的倾向；巡逻和查看地图方面的缺陷曾经导致整个营遭遇伏击；另外还有步兵、装甲部队及其他兵种协同作战能力低下的问题。

他现在对战争已不抱幻想，觉得毫无乐趣可言。“战争就是‘谢尔曼’所说的那样，与电影和小说描绘的毫不相干。”托菲曾在北非这样写道。经历战事的同时，他试着照顾好自己的家人，照料自己的部下，甚至还研究作战艺术。他将汇款单和战时债券寄给海伦，她在哥伦布市带着他们的两个孩子等着他；他在部队食堂购买了1 300份牛排用于节日晚餐；订阅《步兵》杂志，阅读《战争与和平》。“每过一天都更接近年底，”他在信中写道，“我依然想你想得要命，而且，这种状况不会得到缓解。”

在突尼斯负伤后，他更相信宿命论了。他告诉海伦，托菲家族三代从军的底蕴已经足够。他希望12岁的儿子约翰四世“能成为一名医生或者律师，不要再当兵了，就算他当兵的话，也不要再当步兵”。（托菲的愿望没能实现，他的儿子约翰四世参军入伍，也是一名步兵，并参加了朝鲜战争。——译者注）他的祖父曾写过，太过靠近一场战争不是件好事，他不想再次陷入战争。杰克·托菲非常清楚这一点，尽管现在他有工作要完成。“最近一直觉得有些眩晕，但膝盖还不错，今晚的感觉还更好些，”他在进攻特罗伊纳前这样写道，“睡眠不足，疲惫，但今天对我们而言是个好日子。”

★★★

可是接下来的6天对他们所有人来说都糟透了。8月1日周日，第39步兵团的右翼慢慢逼近至特罗伊纳镇附近1英里内。但该团的左翼撞上了猛烈的迫击炮和机枪火力，德军掷弹兵在午夜前发起的反击将该团主力逼退至切拉米镇附近的高地，甚至将美军的一个营削弱到只剩下300余人。“那里的火力非常凶猛，”第1步兵师的一名军官提醒道，“我们径直落入敌人的牙齿中间。”艾伦似乎同意了这个看法，命令另外两个团从北面和南面迂回，准备包围敌人。不过，也许是希望避免他曾为之祈祷过的“不必要的伤亡”，艾伦又取消了这道命令，继续由第39步兵团独自夺取特罗伊纳镇。

哈里·A．弗林特上校是第39步兵团的新团长，也是杰克·托菲的上司。他消瘦、面部平展，出生于佛蒙特州，是个传奇人物，巴顿认为他是“整个该死的第七集团军里最勇敢的战士”。55岁的弗林特在马球比赛中受的伤不计其数，1940年还患过一次严重的中风，可他仍然活了下来。部下们试图将德国人逐出据点时，他站立在一块突出的岩石上，光着膀子，脖子上扎了条黑色头巾，手上夹着根“布尔·达勒姆”牌香烟，大声吼道：“见鬼！看看那些拙劣的德国佬。上次大战他们就打不准，这次还是打不准。”

在随后的战斗中，一位年轻的炮兵指挥官威廉·C．威斯特摩兰中校发现弗林特和特德·罗斯福在用一把小折刀玩掷刀游戏。在获知威斯特摩兰陈旧的榴弹炮已经有半数的后座机构损坏后，弗林特回答说：“那你只能指望另外半数的火力了，这没什么区别，你只需要用快一倍的速度开火好了。”罗斯福也不甘示弱，被告知全师已发射了价值100万美元的弹药后，他命令道：“再花上100万。”（威斯特摩兰中校后来成为美国陆军参谋长，驻越美军总司令。——译者注）

可蛮干并未能赢得当日的战斗，第二天也一样，此后的几天也是如此。艾伦终于意识到，需要发动一场全面攻击，于是命令第26步兵团绕至北面，第18步兵团从南面推进，第16步兵团与疲惫的第39团从正面直扑特罗伊纳镇。“特罗伊纳比我们预想的更加顽强，”他通过电话告诉布拉德利，“这就意味着我们要将这一棘手的区域留给第9步兵师。要是你没意见的话，我们就将这样做。”

一座座山丘得而复失、反复易手。德国人的战壕挖得非常深，就连上方嗡嗡作响的侦察机也无法发现他们大炮和反坦克炮无烟火药的迹象。为打破僵局，艾伦下令于8月3日清晨重新发起一次进攻，将攻击重点放在南面。拂晓时，第16步兵团被德军猛烈的火力压制，敌人以坦克和步兵发起反击，全靠克利夫特·安德鲁斯所率师属炮兵部队的掩护，该团才未被敌人打垮。下午晚些时候，进攻方和防御方在特罗伊纳西南方的冲沟内混成一片。为了避免误伤友军，美军的大炮沉寂下来。待敌掷弹兵突破至一箭之遥时，美军步兵喊出了当天的盘查口令：“巧克力？”并等待对方回答——“糖果”。

北面的进展也没好到哪里去。第26步兵团的士兵们用手榴弹、手枪和枪托在一座被称为1035高地的小山丘上厮杀。地雷被引爆时发出尖锐的“砰”声，再加上惨叫声就意味着又有人被炸断一只脚或一条腿。直到夜里11点，天色完全黑了下来，伤员才被疏散。燃烧的灌木丛炙热难当，德军士兵腐烂的尸体污染了一条汩汩流过山沟的小溪。“前线士兵已疲惫不堪，”第16步兵团的一个营用电台报告道，“弹药也所剩无几。”

骡子运来了一些补给物资，但飞机空投的补给大多落入敌人手中，士兵们嚼着麦秆，以缓解饥饿感。陆航队的飞机于8月4日周三下午开始发起空袭，除了那些被炸弹误伤的人，每个士兵都欢呼起来。一名中士率领的队伍遭到攻击后，他命令部下们脱下汗衫，沿着一条沟堤摊开。“出于某种原因，他们觉得空中的飞行员应该认出这些汗衫属于友军部队，”唐·怀特海德写道，他就在这群光着身子的士兵们中，“我猜是通过洗衣牌。”

8月5日周四黄昏时，“大红一师”的各个步兵连已被削弱了2/3，每个连只剩下六七十人。据第26步兵团的I连报告，他们只剩下17人尚能作战。该团的F连被打垮后，连长带着一部电台趴在特罗伊纳北面1英里处，呼叫炮火对该连散兵坑50码范围内展开齐射。他写信给父亲：“也许我无法继续维系我的好运了。”从“战场发烧”中恢复后，厄尼·派尔出现在切拉米镇，开始新一轮的工作。“透过望远镜看去，那座老城镇似乎被炸得粉碎，”他看过对特罗伊纳的轰炸后写道，“巨大的尘埃和黑色的硝烟升入空中，直到占满了整条地平线，连天空都变得模糊起来。”派尔穿着他“一贯的组合式作战服装”，遭遇空袭时并未戴钢盔，他抓过一把工兵铲盖在自己头上。令他感到遗憾的是，“可怕的疲倦渐渐征服了每个人……你只是对这一切感到厌倦而已”。

特里·艾伦也对特罗伊纳深感厌倦，便精心策划了一次总攻。8月6日周五，他将发起行动包抄特罗伊纳，消灭镇内残余的德军。可在拂晓后，第一支美军巡逻队悄悄摸入镇郊时，才发现德国人已经撤离。在过去一周发起的20余次反击中，德军第15装甲掷弹兵师已损失了1 600多人。这些掷弹兵沿着120号公路逃往切萨罗和兰达佐，在尘土中留下他们钉靴的足印。凯塞林还批准“赫尔曼·戈林”师撤离位于海岸边缘的卡塔尼亚。埃特纳防线已经断裂，取而代之的是一条横跨墨西拿半岛的连贯防线。

“镇内敌军已被肃清。”上午10点前不久，一支巡逻队报告。军方的一份战后报告指出，特罗伊纳“被严重破坏”。记者们的目标更加明确，他们溜入镇内，发现了“一座恐怖之城，活着的只有抽泣的、歇斯底里的男人、女人和孩子”，《纽约时报》的赫伯特·马修斯写道。他描述了一幅场景，而这幅场景将会在后面的道路上一直重复，直到到达博洛尼亚：“在撕裂的街道上，到处是悲伤、恐惧、痛苦和房屋被炸毁后形成的瓦砾堆。”

阵亡的德军和美军士兵的“尸体上覆盖着一层蛆，这使那些尸体看上去似乎还活着，还在抽搐”，第16步兵团的一名军官写道，“你无法将这种死亡的气味从你的头发中祛除，至于衣服，最好的办法就是把它们烧掉”。第26步兵团的唐纳德·V．赫尔格森上尉盯着一个被烧焦的德军迫击炮组：“这对部队的士气没有好处。”他的军士长并不赞同他的说法：“这当然会鼓舞士气，他们是德国佬，不是吗？”一个美国兵从一名死去的德军掷弹兵身上割下德国国防军的皮带扣，并宣称“Gott mit Uns改变立场了”。（“Gott mit Uns”是德军皮带扣上铭刻的一句话，意思是“上帝与我们同在”。——译者注）

大约150具尸体倒在街道和一座中世纪的塔楼内。一股令人作呕的臭味从特罗伊纳的地窖中渗出。破裂的水管冒着泡泡，一颗未爆炸的炸弹堵住了教堂的走道。市政厅内，受伤的市民“赤裸裸地趴在百叶窗或担架上，皮肤已变成灰色”，乔治·比德尔描述道。人们在废墟中发现了一个婴儿，他攥着死去的妈妈的头发，攥得如此之紧，以至于救护者不得不将头发剪掉。怀特海德推开一扇巨大的橡木门，向教堂散发着恶臭的地下室走去。在微弱的光线下，他看见几百名难民和他们的排泄物住在一起。他写道：“男人、女人和孩子像动物那样蜷缩在他们那一小堆食物和物品中。”一个年轻的姑娘用英语告诉他：“我们一直活在痛苦中，但现在一切都变了。”

“在特罗伊纳，美国人打了一场自第一次世界大战以来最艰难的战斗，”卢卡斯将军总结道，“很少有能与特罗伊纳之战相提并论的战斗。”第1步兵师的伤亡超过500人，第39步兵团的伤亡更大。“现在我真的需要远航到你所在的海岸。”8月6日，战斗停息后，杰克·托菲写信给海伦。战斗一场一场结束，杰克想知道，纽约是否会选择第五大道作为该市战后胜利游行的舞台。在一张给幼子的便条中，杰克表明了他的心中仍存有希望：“德国佬现在肯定知道自己遭到了痛击，他们的日子屈指可数了……为我早日回家祈祷吧，我们会搞定一切的。”

★★★

特罗伊纳镇的枪声平息之后，“大红一师”师部收到三封电报。第一封电报解除了特里·艾伦的师长职务，第二封电报解除了特德·罗斯福的副师长职务，第三封电报宣布由克拉伦斯·R．许布纳少将接替艾伦担任师长。许布纳是堪萨斯人，获得过高级勋章，曾在第一次世界大战期间指挥过一个团，那时他还不到30岁。“特里读着电报，有那么一刻一言不发，随后他像个高度紧张的学生妹那样放声痛哭，”克利夫特·安德鲁斯回忆道，“这是个可怕的打击。”

作为一名热切的猎人，布拉德利在扣动扳机前一直死死地盯着艾伦。他后来声称，“战争中最难办的事情莫过于解除我认识的人的职务”。但布拉德利似乎对撤销艾伦的职务感到心安理得。在他看来，艾伦“喜怒无常、桀骜不驯”，而且“自怨自艾，太过骄傲”。在7月25日写给艾森豪威尔的一张便条中，布拉德利这样描述第1步兵师：“疲惫不堪，我怀疑特里和特德的状况比第1师更为严重。”在布拉德利的催促下，巴顿于三天后正式提出换将的要求，这封信由卢卡斯带至阿尔及尔。巴顿在日记中说这两人“患有战斗疲劳症”，而他却忘了自己曾拒绝承认世界上存在这种病症。

布拉德利和巴顿都没有为这次解职做出更加全面的解释。归根结底，这起事件反映出布拉德利个人对艾伦的敌意。推诿接踵而至。巴顿和布拉德利都声称，他们只是在执行陆军部轮换高级指挥官的命令。巴顿暗示，艾伦回国后将指挥一个军。布拉德利则声称，艾伦在特罗伊纳“瞎指挥”，自己“不得不直接过问该师的战术计划”。但艾伦于1943年4月16日至8月5日的评估报告是由布拉德利亲自撰写并签署的，其中指出，“该师对尼科西亚和特罗伊纳的进攻计划制订得非常好，执行得也很好，结果非常成功”。布拉德利没有提及从他的军部发出的错误情报，没有提及他自己曾坚信德国人会通过特罗伊纳撤往切萨罗，也没有提及他曾认可只派遣一个团进攻特罗伊纳。

特罗伊纳在8月6日陷落后，艾伦的解职令被公开，全师一片哗然，他们觉得愤怒而又难以置信。“就连粗野的老资格中士们也不加掩饰地哭了起来。”第18步兵团的一名士兵写道。作为一个残酷的巧合，艾伦出现在《时代》周刊8月9日的封面上，文章称他为“战争和历史的一个特殊标志”。在写给马歇尔的信中，艾伦感谢这位参谋长给了自己指挥第1步兵师长达15个月之久的机会。在给艾森豪威尔的信中，他承认自己“过于关注步兵们的需要”。事实上，他已筋疲力尽，尽管他自己不承认这一点：在写给小儿子的信中，他不光写错了日期，还弄错了月份。“离开第1师很痛苦，”他告诉玛丽·弗兰，“但这就是军人的命运。”

后来有传言说他曾精神崩溃过一次，这种说法令他恼怒不已，他不知道是不是因为他反天主教或是缺一张西点军校的毕业证书所致。回到得克萨斯州后，他满脸泪水地躲掉了一场欢迎他回家的派对。但他很快又打起精神，也许是意识到陆军和战争都少不了他。在特罗伊纳附近，准备离开第1师时，他坐在那里，让乔治·比德尔为他画一张素描，这幅钢笔画勾勒出他那拳击手的鼻子、颈部结实的肌肉、间距很宽的双眼及梳得整整齐齐的稀疏头发，他甚至还露出了一丝微笑。瞥了眼手表，艾伦叫来自己的司机：“告诉他们打电话给布拉德利将军，我会在15分钟后赶到。”（与意大利战役中因指挥不力而被解职的数位美军将领相比，特里·艾伦的遭遇非常耐人寻味。尽管他随后又出任第104步兵师师长，并在欧洲战场上表现出色，但他再未受到重用，他的职务从未超过师级，直到退役，军衔一直都是少将。——译者注）

至于特德·罗斯福，撤职的打击令他“痛苦、沮丧、郁郁不乐”，一名军官这样说道。在给全师的一封公开信中，他写道：“我已奉命滚蛋，这令我痛苦不已。”在向第26步兵团作个人道别时（他在第一次世界大战中曾指挥过这个团），“他不禁失声痛哭，士兵们默默无语”。在给布拉德利的信中，罗斯福写道：“我们宁愿在前线对付德国人，也比在后方跟你那些人打交道要强得多。”比德尔·史密斯告诉罗斯福，他不够格去指挥一个师，相反他会被调至新组建的第十五集团军，担任法国部队的联络官。“我伤心欲绝，”他告诉埃莉诺，带着点自伤自怜，“除了我们的上司，每个人都喜欢我。”

埃莉诺前往五角大楼私下找到马歇尔（也许是她的名字起了作用），后者直言不讳地告诉她，特德“依然表现得像个团长”，而且“未能承担作为步兵师中一名准将的全部职责，也没能完成任务”。

但罗斯福感觉到还有更沉重的命运在等着他。与罗伯特·卡帕一同驱车赶往巴勒莫的途中，他的副官唱着牛仔歌曲，他则一如既往，流利地背了首诗。这首诗可以在他背包里一本折了角的《天路历程》中找到：“我并不为在来这里的途中所受的种种苦难感到后悔……我遍体鳞伤。”他后来在给埃莉诺的信中写道：“活得越久，我就越是钦佩坚毅这一品质——那些倒下的人振作精神爬起来，随后再次被绊倒，仍然试着再次爬起，直到生命终结。”

墨西拿，新的起点

一座山脊接着一座山脊，一条公路接着一条公路，一个城镇接着一个城镇，西西里岛渐渐落入不断前进的盟军手中。蒙哥马利的右翼在卡塔尼亚拖延了两个多星期后，终于再次缓缓前行。英国人唱道：“我们立刻向前。”一条蜿蜒延伸170英里的盟军战线无情地收缩至45英里，10万名敌军士兵撤过埃特纳火山，进入墨西拿半岛狭长的“漏斗”中。“我很享受这场战役，”8月4日，蒙哥马利在日记本上留下他整齐的黑色字体，“过度拉伸的德国佬已无法抵御我的部队。”他声称已将德国人“逼入困境”，其他人则对这一说法持怀疑态度。艾森豪威尔的空军司令、空军中将阿瑟·特德爵士在8月7日致一位同僚的信中写道：“拿破仑永远坚持他惯用的正面进攻，这样就没有风险了。”

虽然他们的推进断断续续（第一天9 000码，第二天3 000码），可总算是前进了，尽管到处是地雷和诡雷，还有戴着瞄准镜隐藏在山坡上巴洛克时期墓地中的狙击手。卡塔尼亚镇长举行了一场夸张的签名仪式，交出了他的城镇。镇内的10万所房屋，只剩下1/5尚能居住。从床到餐叉，德国人抢走了一切，还炸毁了西西里银行和科罗娜酒店。英国士兵和饥饿的西西里人到处寻找残余的食物。难民们争夺着一包包英国饼干，而身穿黑衣的老妇蹲在自家门前，仿佛“她们知道所有的生命都是邪恶的”，记者克里斯托弗·巴克利写道。

为拦截后撤的德军部队，盟国空军通常会炸毁西西里岛各个城镇，但作用微乎其微，反而炸死了数以千计的平民百姓，并给英美军队的前进造成了麻烦。30颗未爆炸的炸弹落在阿德拉诺的废墟中，该镇位于埃特纳火山西南坡，被破坏得极其严重，工兵部队需要花费36个小时才能在遍地瓦砾中开辟出一条单车道。“士兵们应避免朝意大利宪兵开枪射击，”英国军官张贴的倡议书上写道，“他们有权携带步枪。”一个个步兵营交替掩护着穿过荆棘和矢车菊，躲避着敌人的炮火。

在某个镇子，当地的一支乐队迎接了加拿大军队，轮流演奏《天佑吾王》和《德意志高于一切》。在位于埃特纳火山西北肩的勃朗特镇，民众高呼着“纳尔逊勋爵！纳尔逊勋爵！”。亚历山大将军在一座建于11世纪诺曼城堡里的留言簿上写下自己的名字，凯塞林元帅的签名就在他上面，而这座城堡曾属于英国的那位海上英雄。英军士兵的墓地星罗棋布，像小型墓群那样点缀着卡塔尼亚平原和火山的缓坡。他们的身份识别牌从木制的十字架上垂下，负责下葬的人员用煤油擦洗双手，并将阵亡者的钢盔收集起来，以便重新配发。

他们上方就是隐约可见的埃特纳火山，那是神话传说中火神的熔炉，它被一座座炭炉和一条条伐木通道弄得伤痕累累，这些道路旁边栽种了灌木丛作为围挡，以驱赶牲畜。日落时，阳光被折射成色彩，在冒着烟的火山口上方舞动：空气中掺杂着硫化物和纯净的氯化物。8月13日前，英国人几乎已绕过直径25英里的火山锥。据说一名英军上校在仔细查看地图，研究第七、第八集团军各自占领的区域时曾抱怨道：“可恶的巴顿，他把我们包围了。”
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巴顿为自己包围了蒙哥马利而感到高兴，但实际上，他正试图包围部分后撤中的敌军。接替“大红一师”的美军第9步兵师从特罗伊纳沿120号公路直奔兰达佐。这座容纳了1.4万人的城镇中，只剩下5座尚能居住的房屋。兰达佐镇内散落着太多的死尸（这里也许是西西里岛遭受破坏最严重的一个镇子），以至于“跟牧师商量后，决定用汽油焚烧这些尸体”，陆军一份报告指出。“我恨不能哭上几次，”一位士兵写信告诉家人，“但我不觉得在这样一个地方会对我有什么帮助。”

为了最大限度地利用制海权所形成的侧翼优势，巴顿于8月10日命令布拉德利在次日早上发动一场两栖进攻，投入一个营，在西西里岛北部海岸，德军防线后方12英里处登陆。如果能夺取位于布罗洛附近113号沿海公路上方隐约可见的奇波拉峰，美军便能切断德军第29装甲掷弹兵师后卫部队的退路，特拉斯科特的第3师就可以走上一条畅通无阻的大道，直奔东面40英里处的墨西拿。尽管这个计划很大胆，但人手不足，盟军的两栖行动经常这样，妨碍了巴顿横穿西西里岛。

特拉斯科特从第30步兵团中抽出一个营投入这次登陆行动，他请求推迟一天，以便让炮兵就位，支援步兵就能更加靠近布罗洛。布拉德利同意了，他认为这次行动“无关紧要”，甚至是“蛮干”，他讨厌巴顿纯粹为了战胜蒙哥马利，率先进入墨西拿而干涉军长的战术安排。（布拉德利在回忆录中指出，这种“蛙跳”战术出自他的构想。他批准特拉斯科特推迟行动是因为如果支援步兵不能及时赶到的话，登陆部队会遭受重大伤亡，这就是下文中巴顿会有“良心”一说的原因。——译者注）但这一推迟激怒了巴顿：8月10日周二夜间，经过数次火爆的电话沟通后，9点45分，他一脸怒气地赶到第3师师部。在特拉诺瓦镇外的一座橄榄油加工厂，他找到了特拉斯科特，后者正拿着一张地图在踱步。“卢希恩，你怎么回事？”巴顿问道，“难道你害怕战斗？”

“将军，”特拉斯科特说道，他的石炭酸咆哮声与巴顿刺耳的声调形成了鲜明的对比，“你知道，这太荒谬了，而且是一种侮辱。”

“特拉斯科特将军，如果你的良心不允许你执行这次行动，我就撤你的职，换个愿意干的人来指挥。”

“将军，只要你愿意，随时可以将我撤职，这是你的权力。”

“我不想这样做，”巴顿说道，“作为一名运动员，你太老了，以至于不相信这有可能会延误比赛。”

“你也够老的，所以不知道比赛有时候需要被推迟。”

“这次不会，”巴顿说道，“记住腓特烈大帝说过的话：大胆，更大胆！永远大胆！我知道你会获胜的。”（大胆，更大胆！永远大胆！L’audace，toujours l’audace！据说这句话出自拿破仑或丹东。但这里的错误引用并非作者失误，而是巴顿犯的小错，1970年拍摄的电影《巴顿将军》中同样出现了这个错误。——译者注）

用军衔解决了这场争执后，巴顿伸出胳膊搂住特拉斯科特的肩膀：“把你的酒拿出来，我们喝一杯。”回到巴勒莫的王宫，巴顿躺在了床上，他后来在日记中承认：“我也许太顽固了。”

这场两栖作战打得非常糟糕。莱尔·A．伯纳德今年33岁，这位身材粗壮的中校带着他不满员的第2营，搭乘9艘船只，在“费城”号巡洋舰和6艘驱逐舰的掩护下，于周三凌晨1点到达布罗洛镇外2英里的海面上。在一轮橙色的弦月照耀下，美军士兵爬入DUKW和登陆艇，有人用口琴吹起《昼与夜》的曲调。

凌晨3点前，第一波次登陆部队迅速冲过粗砾石海滩，进入一片柠檬园。“小心铁丝网！”一个声音叫道。两个步兵连控制着滩头，另外两个连向奇波拉峰而去。他们紧紧抓着地上的草丛，以免滑下山坡。那条沿着113号公路的通道太过狭窄，无法从海滩上穿越。没多久，坦克就都卡在了沟里或是撞上果园的石墙。在奇波拉山顶上，8名德国兵在睡梦中被俘，但很快便响起了警报声。彩色信号弹蹿入空中，德国人的曳光弹扫向山丘、海滩和海面。唐·怀特海德和几名记者跟伯纳德中校待在一起，他指出，“每次两栖登陆战都是一场混乱”。

黎明到来了，德军炮手终于得以看清自己的目标。在将电话线拖上山坡的过程中，15名美军士兵阵亡，15匹拖拉弹药的骡子中有13匹被打死。上午10点25分，“费城”号巡洋舰开炮射击，随后，由于担心遭德国空军袭击，它和其他护航军舰驶向巴勒莫。特拉斯科特的支援请求将这艘巡洋舰叫了回来，40分钟的舰炮射击后，它再次驶离。

“形势依然危急。”伯纳德在山顶的指挥部呼叫特拉斯科特。戴着煤斗形钢盔的德军掷弹兵小心翼翼地穿过下方紫色的阴影。吸着他红色的烟斗，伯纳德告诉怀特海德：“今天下午我们会很麻烦。”坦克炮弹引燃了杂草，火焰烧断了伯纳德中校与部下、与下方平原上海军舰炮观测员联系的电话线。饮水和弹药都已不足，士兵们将杉树枝盖在他们狭窄的战壕上，以遮挡炽热的阳光。

下午4点，7架美军轰炸机轰鸣着出现在山顶上空，士兵们发出响亮的欢呼声。但欢呼声随即停顿下来，因为两颗炸弹击中了伯纳德的指挥所，大团火焰和呼啸的弹片造成19名士兵伤亡。其他一些误投的炸弹击中了下方的炮兵，4门尚存的榴弹炮被摧毁。士兵们咒骂着，哭泣着。一名负伤的医护兵试图用小刀割断自己被炸碎的胳膊。德国人的坦克和机枪火力越来越猛烈。“敌人发起了凶猛的反击，”伯纳德用电台呼叫特拉斯科特，“想办法做点什么。”

下午5点，“费城”号巡洋舰再次从迷蒙的海雾中出现，15分钟内发射了1 000发炮弹，并与德国空军的“福克－沃尔夫”交火，随后再次返回巴勒莫，再也没有回来。伯纳德派出传令兵，召集平原上幸存的士兵，加入到现在被他称为“我们最后的防御圈”中。除了跳入海中向西游去的人外，海滩上的士兵已寥寥无几。黄昏降临，曳光弹明亮起来。橄榄树枝在风中摇曳，子弹四处呼啸。伯纳德叼着他熄灭的烟斗，士兵们用工兵铲挖掘散兵坑。

8月12日拂晓，一名哨兵跑了过来。德国人已经退往卡拉瓦角，他们将在那里对113号公路上一段高150英尺的山腰进行爆破，将其炸入海中，然后再赶往墨西拿。“长官，我看见公路上有部队和车辆移动。”哨兵告诉伯纳德。第30步兵团的士兵很快从西面出现，油腻腻的硝烟在柠檬园上方盘旋，清晨的空气中充斥着浓烟、汗水和汽油燃烧的气味。

公路上出现了一辆敞篷指挥车，车上飘着一面三星将旗。巴顿站在后排，他的钢盔在阳光下熠熠生辉。他用手里的轻便手杖指向奇波拉峰，宣布道：“美国士兵是世界上最伟大的军人。”士兵和骡子像垫脚石那样躺在被熏黑的山坡上。“大胆”令伯纳德的营付出了177人伤亡的代价，收效却微乎其微。“只有美军士兵能爬上这样的山峰。”巴顿说道。在道路旁听见这番话的怀特海德在日记中写道：“整个场面令我感到厌恶。”
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凯塞林元帅早就意识到西西里岛可能会失守，尽管他坚信自己在岛上的部队能牵制那十余个盟军师一段时间。柏林方面想知道究竟是谁牵制了谁。吸取了斯大林格勒和突尼斯的教训，德军最高统帅部早在7月15日就坚持认为，“我们宝贵的人员必须得到挽救”。7月26日，柏林方面命令西西里岛守军做好撤离的准备，为避免惊动意大利人，这道命令被直接发给待在弗拉斯卡蒂的凯塞林。墨索里尼被废黜后，希特勒担心巴多格里奥政权会以放弃西西里岛为借口，就此退出《钢铁条约》。

墨西拿海峡的防御任务被交给一个来自石勒苏益格-荷尔施泰因、有些另类的上校，他叫恩斯特·京特·巴德，是亚里士多德和塞内卡的信徒。他曾为他的朋友们印制过一些诗集，他更喜欢苏格兰短裙而不是长裤，他的鲁格尔手枪放在一个苏格兰皮袋内，而不是塞在枪套里。8月10日前，他已将墨西拿变为可能是欧洲防御最严密的地点。西西里岛海岸和位于海峡对岸2英里处的卡拉布里亚布设了500门大炮。德国工兵在两岸布置了十来处经过精心伪装的轮渡点，并集结了33条驳船、76艘摩托艇，还有十来艘“西贝尔”渡轮，这种大型登陆艇在其浮筒上安装了两台飞机发动机，最初是1940年为入侵英国而设计的。巴德甚至为德军后卫部队准备了食物、白兰地和香烟。

1.2万名德军后勤人员和4 000多辆汽车已于8月初悄悄离开了西西里岛。凯塞林计算，撤离剩余部队还需要5个晚上。经过安排，作战部队将沿着5条连贯的防线逐渐后撤，倒锥形的墨西拿半岛非常有利于撤退。无法带走的燃油泵被砸碎，再用锤子和斧头加以破坏。“手榴弹特别有效。”一道指令中建议道。巨大的篝火堆焚烧着剩余物资，德军士兵“喊叫着将那些东西抛入火中：板条箱、椅子、帐篷、行军床、电话、工具……一切都淋上了汽油”。

意大利指挥官们很快便听说了德国人的疏散计划，并于8月3日开始自己的撤退行动。凯塞林没有通知柏林或等待希特勒的批准，便下令于8月11日下午6点开始“课程行动”，此刻伯纳德的营正在布罗洛为自身的生存而战。“赫尔曼·戈林”师率先撤离，被一支由“兴登堡”号飞艇前任机长指挥的船队搭载。数百名浑身发颤的疟疾患者也挤上渡轮，以6节的航速完成这30分钟的跨海之旅。油灯在临时码头上摇曳。夜色遮住了盟军飞行员的视线，但每个焦虑的德军士兵都会仰头张望，聆听会把他们炸上天国的B-17轰炸机的声响。

B-17轰炸机没有出现。“爱斯基摩人行动”开始时，盟军指挥官就没有制订任何关于切断墨西拿海峡的作战计划，而在西西里岛战役达到高潮时，这样的计划也没有出现。盟军的粗心，甚至可以说是疏忽，使凯塞林的部队得到了在突尼斯未能得到的东西，即全身而退的机会。

英国人的无线电窃听部门早在8月1日便得到了许多线索，包括关于分配给4个德国师的渡轮、燃料储存和拦阻气球的消息。但阿尔及尔盟军司令部的情报部门却在8月10日认为“没有足够的证据证明敌人打算立即撤退”，尽管亚历山大将军在一周前发给海军上将坎宁安和空军中将特德的一封电报中指出过，有迹象表明敌人正在准备后撤。“你们肯定有某些协调计划来应对这种可能。”他补充道。这让蒙哥马利大发雷霆：“事实是，根本没有任何计划。”直到8月14日夜里10点，德军的疏散进入第四天后，亚历山大发电报给特德：“现在看来，德国人真的开始后撤了。”可就在几个小时前，盟军司令部还再次报告“没有任何大规模撤退的迹象”。

盟军飞行员有理由害怕“火力苍穹”，巴德的炮火可以覆盖海峡上空。但就算数量充足，其高射炮的射程也不够。二战初期生产的新式88毫米口径高射炮射程可达2.5万英尺，比B-17“空中堡垒”的飞行高度还要高，但该种高射炮已在突尼斯战役中悉数损毁。可是，盟国空中力量指挥官不愿意将其战略轰炸机部队（拥有近千架轰炸机）从那不勒斯、博洛尼亚和其他一些纵深目标调离。另外一些较小型的“惠灵顿”“米切尔”“波士顿”“巴尔的摩”“战鹰”和“小鹰”战机对海峡进行了扫射。可是，这些空中行动基本上没有太大的作用：从7月下旬至8月中旬，1万架次在地中海地区飞行的盟军轰炸机和战斗轰炸机中，只有1/4对墨西拿周围的目标进行了打击。在德国人的“课程行动”开始前，盟军的B-17轰炸机曾对海峡展开过3次空袭，但当轴心国军队于8月13日加紧撤退时，所有“空中堡垒”编队又转而打击罗马的铁路编组场。

海军将领也有理由担心巴德凶猛的岸基火炮及“章鱼触角般的探照灯光束”。身处突尼斯的坎宁安上将曾下达过一道著名的命令：“击沉、烧毁、摧毁，不让任何东西通过。”但在这里，他没有下达这样的指令。“这里没有有效的手段阻止他们，无论是从海上还是从空中。”坎宁安说道，休伊特对此表示赞同。巡逻艇和小型舰只发起了骚扰性袭击，但英国和美国的海军将领拒绝派遣他们的大型舰艇冒险出击。战略家J.F.C．富勒写道：“世界上两个最大的海上强国已不再具备海洋作战意识。”

盟军高级指挥官从未考虑过该如何阻止敌人后撤的问题。他们的注意力越来越多地集中在当年9月要对意大利本土发动的进攻行动上，从未要求艾森豪威尔抽调战略轰炸机和其他资源，全力拦阻后撤的敌军。

另外，艾森豪威尔也没有想要干涉这个问题。8月10日，他的医生对他疲惫的模样感到震惊，便嘱咐他卧床休息。艾森豪威尔休息了三天。“他是个急脾气，只允许自己休息这么久。”布彻指出。也许是感觉到错失了机会，8月13日周五早上，艾森豪威尔“在床上辗转反侧，在屋内走来走去，激动地告诉我，他将成为历史的‘罪人’”，布彻补充道——因为参加“爱斯基摩人行动”的部队“未能在墨西拿海峡两侧登陆，从而切断整个西西里岛”。
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“在过去几天，敌人一直没有发起更猛烈的进攻，这一点令人惊异。”墨西拿船队指挥官古斯塔夫·冯·利本施泰因上尉在8月15日的战时日记中写道。德军的疏散完全不受干扰，他们摸透了“盎格鲁-撒克逊人的习惯”，专门挑清晨、午饭和下午茶时间登船撤离。意大利港口指挥官设置了炸毁码头的定时炸弹，于8月16日离开墨西拿。200名掷弹兵据守位于城外4英里处的一个十字路口，随后便撤离，登上了最后几艘汽艇。德军工兵用绳子绑住一瓶酒扔进海里，以起到“冰镇”的效果，靠近卡拉布里亚海岸时，他们举杯畅饮。一支意大利8人巡逻队被落下了，8月17日上午8点30分，一艘德国救援艇将他们带离海岸。而此刻盟军部队已聚集在墨西拿。

约有4万名德军士兵和7万名意大利士兵逃脱，上个月还有1.35万名伤员被疏散。德军还带走了1万辆汽车（因为偷窃行为肆无忌惮，所以带走的汽车比他们带到西西里岛的车辆还要多）和47辆坦克。跟随意大利士兵一同撤离的还有十来头骡子。“德国佬的撤退技巧着实娴熟，他们肯定早就计划好了。”一名英军少校指出。

凯塞林宣称，撤离西西里岛的德国军队“完全适合作战，并已做好再次参战的准备”。这个说法有些夸张，因为自7月10日以来，轴心国军队已被盟军和疟疾折腾得焦头烂额。但这些逃脱的部队（第15、第29装甲掷弹兵师、第1伞兵师和“赫尔曼·戈林”师）将在接下来的几个月里令成千上万名盟军士兵丧生。“现在，我们将把我们的力量部署到别处，”冯·利本施泰因上尉上岸后写道，“我完全相信我们的祖国将获得最终的胜利。”
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8月17日上午10点，巴顿来到墨西拿西面的高地上，有海风拂过。从这里开始，113号公路向下蜿蜒，通入城内。在山肩部等待的特拉斯科特向他敬礼。在巴勒莫，他曾接到过命令，集团军司令未到前不得入城，所以，当天上午早些时候，特拉斯科特拒绝了一个身穿礼服的平民代表团的投降。

第7步兵团的一个排在昨晚8点便已进入墨西拿市中心，与留下来的德军狙击手交火，随后，一个游骑兵营和其他美军部队也赶到了，他们接到的命令是“确保英国人没有抢在我们前面夺取这座城市”。待蒙哥马利第4装甲旅的一名上校赶到时（他的吉普车后座上摆着风笛和一把苏格兰阔剑），美国人已将墨西拿据为己有。当布拉德利听说，西西里岛上还有些残存的敌人，而巴顿却开始为他自己举办起入城仪式时，不由得愤怒不已。“该死的，”他说道，“乔治想给自己搞一场阅兵式。”

巴顿此刻正受白蛉热的煎熬，高烧至103华氏度（39.4摄氏度），根本不在乎布拉德利的情绪。他赢得了冲向墨西拿的比赛，西西里岛战役结束了。公路上方的一堵混凝土墙壁上，“DUCE”（领袖）这个词被漆成白色，变得异常显眼，从意大利本土都能看清。朦胧的卡拉布里亚坐落在海峡对岸，那片海域是斯库拉的居住地，她有12只脚，6个头，吞食奥德修斯的6名桨手时，会发出小狗一样的叫声。德国人从对岸射来的炮弹雨点般落在墨西拿城下方，在港口激起白色的喷泉。“你们站在这里干吗？”巴顿问道。

车辆向山下驶去，高速拐过发夹弯，巴顿的指挥车和一辆装甲车走在最前方，引领整支车队。“美军士兵们沿着通入城内的道路而去，”跟随巴顿随从人员一同赶到的卢卡斯指出，“他们疲惫不已，身上污秽不堪，许多人几乎已无法行走。”一发炮弹击中公路上方的山坡，第三辆车内的一名上校和另外几个人被弹片炸伤。指挥车加速行驶。

墨西拿是个糟糕的奖品。这座城市的60%已变为废墟，教堂的屋顶也已坍塌，德国人还在门把手、电灯开关和马桶水箱上安装了诡雷。一些被敌炮火破坏的建筑依然伫立。在一座墓地，棺材从壁龛上震落，遗骨散落在露宿于此的游骑兵当中。此刻，美军的大炮也开始还击，一门被称为“应征入伍者”的155毫米口径火炮向意大利本土射出了盟军的第一发炮弹。数百万发炮弹很快将接踵而至。

尽管墨西拿城内的20万居民已逃走了四分之三，但还是有一大群人夹道欢迎巴顿。他们鼓掌，抛掷着葡萄和牵牛花。伴随着呼啸的炮火，市政厅广场举行了一场简单的仪式，市长正式将墨西拿交给征服者。

“1943年8月17日上午10点前，最后一名德军士兵被逐出西西里岛，”亚历山大发电报给丘吉尔，“整个岛屿现在在我们手中。”泄了气的巴顿在周二下午的日记中表现得较为平淡：“我非常失望。”

他很快就会感觉更糟糕。当天中午，就在墨西拿的入城仪式进行之际，艾森豪威尔在阿尔及尔重读了一份关于巴顿“耳光事件”的详细报告，这份报告是西西里的一名军医直接发给盟军司令部军医处处长的。几名被激怒的记者很快将整个事件拼凑起来加以证实后，向哈里·布彻和比德尔·史密斯提出警告。“至少有5万名美军士兵想干掉巴顿。”《科利尔》杂志社的昆廷·雷诺兹提醒布彻。被领入圣乔治酒店的总司令办公室后，《星期六晚邮报》的德马里·贝斯告诉艾森豪威尔：“我们首先是美国人，其次才是记者。”但殴打下属是一种应交由军法审判的罪行。贝斯补充道：“每个母亲都会认为她的儿子将是下一个挨耳光的人。”

对于该如何处置自己作战最积极的战地指挥官，艾森豪威尔进退两难，记者们同情他的处境，一致同意“为了美国的利益”不公开这起事件。英国记者没有对此多说什么。西西里岛和北非的60名英美记者，对这起事件没有报道一个字。艾森豪威尔度过了几个不眠之夜。一天晚上，在布彻的卧室内踱步时，艾森豪威尔宣称巴顿太自私了，他甚至愿意付出生命——“如果这样做能让他获得更大的名气的话。”但他又补充道：“在任何一支军队中，1/3的士兵是天生的战士和勇士，另外2/3则是懦夫和装病的家伙。让这2/3的人担心遭受公众的指责，就像巴顿在战役期间所受的那样，这些装病的家伙就会被迫去战斗。”

然而，这种可疑的估测并不代表他原谅了巴顿，艾森豪威尔的五段式谴责信非常严厉，由盟军司令部的军医转交给巴顿：

我不得不质疑你的判断力和自律能力，我甚至不知道你将来是否还能够继续胜任……在我的职业生涯中，从未有哪封信令我感到如此痛苦。

在艾森豪威尔的坚持下，巴顿将向被他得罪的人道歉。8月21日，卢卡斯将军飞抵巴勒莫，为巴顿颁发他在杰拉赢得的杰出服役十字勋章。他建议巴顿为自己“过激的言行”公开表达歉意。

由于暂时没有其他惩罚措施，秘密监察长的一份报告提醒，事情有可能被泄露，“并令陆军感到尴尬”。但艾森豪威尔还是决定不告诉马歇尔，只是含糊地暗示，作为集团军司令，巴顿“有对下属吼叫的习惯”。他补充说：“我们绝对不能失去巴顿，他的才智是无可替代的，除非他自己毁了自己。”

在给艾森豪威尔的回信中，巴顿低声下气：“真不知道该用什么话来表达我的懊恼和悔恨，因为我给你——一个我深受他恩泽并乐于为他献出生命的人——带来了不快。”私下里，他在悔罪与反抗间摇摆不定。“我坦率地承认，我的方式是错误的。”他在日记中写道。但在给一位朋友的信中，他又写道：“如果我不得不再次这样做的话，我仍会这样做。”他在8月22日给比阿特丽斯的信中还提及私下里给艾森豪威尔起的绰号：“我似乎让‘天赐使命’有点抓狂，但这一切都会过去的。”

按照命令，他向列兵库尔道歉，库尔后来认为，巴顿本人“也患有轻度的战斗疲劳症”。8月21日，向列兵贝内特道歉后，巴顿在王宫举行晚宴，欢迎艺人鲍勃·霍普和他的劳军团，他们“放声高歌，一直持续至深夜”。歌手弗朗西斯·兰格弗德结束了《拥抱你》的低吟后，巴顿将霍普拉到一旁，搂着他的脖子。“你能帮我很大的忙，”巴顿说道，“回国后，我希望你能去电台宣传一下。我想让美国公众知道，我爱我那些部下。”

8月24日，巴顿分别奔赴5个师公开道歉，花了一个多星期的时间。他发表了一次长达19段的演讲，其间穿插了许多即兴的粗话。“我曾多次犯过错，批评和大声吼叫都很过激，”他站在一个临时搭建的台子上说道，“我对此感到抱歉。”有些部队甚至拒绝他这种温和的自责。“不，将军，不必如此！”特拉斯科特第60步兵团的士兵们喊道。他们激动地挥舞钢盔，发出雷鸣般的吼叫：“乔——治！乔——治！”对于这种热情，巴顿不可能不为之动容。“去他×的吧！”他说道，随即登上指挥车离去。站在车内，他向部下们敬礼，泪水顺着他的脸颊滚滚而下。

其他部队则没有这么宽容。8月27日星期五，当天“比地狱还要热”，中午前，整个第1步兵师列队进入帕尔马河畔的一座天然圆形剧场。“不得携带武器。”师里下达了这样的指令，军官们又叮嘱：“不得起哄。”聚集起来的几个团属乐队演奏起军乐，巴顿的汽车拉着警笛，穿过一片军绿色海洋，向舞台驶去。讲了20分钟后，巴顿用一句赞美结束了这次道歉：“你们的名望将永存。”他向国旗敬礼，随即扬长而去。

1.5万名士兵默默地坐着。“这肯定是有史以来，一位美国将军所做的最不可思议的演讲。”第26步兵团的一名上尉嘀咕道。巴顿“用了那么多脏话，搞得我实在不明白他说了些什么”，一名士兵说道。而另一名士兵则抱怨道：“那个××的将军，骂人的话太多了。”有些士兵想知道他是否会为解除艾伦和罗斯福的职务而道歉，但大多数人漠不关心。他们以沉默“来表达对他的排斥”，一名炮兵中士解释道，随即又补充说：“我们鄙视他。”

巴顿回到王宫。对他的流放已经开始，他期盼这场放逐能在战争结束前结束。“我很高兴能离开这座炼狱般的岛屿，”他写信给一位朋友，“这肯定是我曾去过的最荒凉、最沉闷的地方。”在给比阿特丽斯的信中，他若有所思地写道：“我一直是个漂浮在命运之河中的过客。此刻，我看不清下一个转弯处的情形，但我想会没事的。”

★★★

历时38天的战役已经结束，又有1万平方英里原本由轴心国控制的领土被盟军夺回。巴顿认为“爱斯基摩人行动”是“一个关于如何打仗的近乎完美的案例”，而且毫无疑问，这次行动已经获得了明显的收益。墨索里尼的垮台越来越快，地中海的海上通道进一步通畅了，其中还包括通往苏联南部的补给线及经苏伊士运河通向南亚的航道。伴随着工兵部队的努力，盟军迅速在西西里岛建起了空军基地。苏联前线的压力已得到缓解，为了将部队抽调至意大利和巴尔干地区，希特勒在库尔斯克发起的大规模攻势只持续了一周便被取消。

美军在凯塞林山口被重创的信心终于得以恢复。4个陆军师已成为经验丰富的作战部队，加入了在突尼斯得到锻炼的4个师的行列。海军和地面部队之间的配合得到改善，他们还在山地战、阻击战术、伪装术和作战负载方面获得了许多经验教训，在以后的战斗中，这对他们大有裨益。

对敌海岸发起一场大规模两栖进攻的经验，对尚未发起的进攻行动来说是非常宝贵的——特别是在诺曼底。“我们知道我们能再次做到，”第45步兵师的炮兵指挥官雷·麦克莱恩准将说道，“因为我们已获得成功。”

交战双方都付出了惨重的代价。美军伤亡总计8 800人，其中2 237人阵亡，另外还有1.3万人因病住院。英军伤亡1.28万人，其中2 721人阵亡。轴心国伤亡近2.9万人——据意大利方面统计，德军在西西里岛阵亡4 300人，意大利军阵亡4 700人。但还有14万名轴心国士兵被俘，几乎都是意大利人，这使最终的伤亡统计发生了严重的倾斜。

对盟军而言，这场战役“取得了巨大的成功，但并不完整”，正如一名德国海军将领所说的那样。5万名德军士兵冒着被盟军空中和海上力量攻击的危险，在其意大利盟友几近崩溃的情况下，抵挡住近50万盟军的猛攻达5周之久。凯塞林认为，美军的努力大半浪费在夺取西西里岛西部那片“令人乏味的土地”上。他发现盟军指挥官不喜欢冒险，他相信，自己对这个在将来还要交手的敌人已经有了清晰的认识。

“爱斯基摩人行动”在暴露盟军既有的作战缺陷的同时，也出现了一些新问题。崎岖的地形令一支高度机械化却依赖公路的部队的优势（无论是伞降还是机降）“垂直包围”都未能体现其价值。在飞赴西西里岛上空的666架次运输机中，盟军损失了42架飞机，另外118架严重受损，许多是被友军火力误伤。盟军仍然要在加强步兵、装甲兵、炮兵、空军及其他兵种协同作战方面继续努力，因为这是现代化战争的精髓。

有些时候，盟国的空军并不能和地面部队共同参与同一场战役。艾森豪威尔声称：“盟军诸兵种间的协作精神现已得到体现……没有必要再将其视为一个问题。”然而这纯属幻想。飞行员与地面士兵之间的关系紧张得如同英国人与美国佬之间的关系。就像历史学家道格拉斯·波切所写的那样，“西西里战役证明，盟国间协作存在许多缺陷，这些缺陷意味着盟军将在意大利遇到问题。”

尽管数以百计的各级战地指挥官在战火中证明了自己的勇气，但仍有些人未能做到这一点。盟军仍然不断从不称职的指挥官中挑选出能力出众者，特拉斯科特在8月解除一名团长的职务时说道：“在战斗的压力下，你缺乏清晰、冷静的判断力和稳定的心理素质，另外，你过度受到谣传和虚假汇报的影响。”

但那些身居更高领导层的指挥官也没能证明他们就是完全称职的领导。蒙哥马利证明自己“是个出色的领导者，但在战斗中却是个平庸的指挥官”，历史学家杰弗里·佩雷特这样说道，“无法分辨充足与过度之间的区别”。巴顿已带着他的坏脾气退隐到王宫。亚历山大保守、缺乏想象力、容易被下属愚弄，在西西里战役中，他的指挥能力“自始至终显得软弱无力”，英国传记作者奈杰尔·汉密尔顿总结道。至于艾森豪威尔，尽管比10个月前在“火炬行动”中有所进步，但他的指挥水准仍然会失常。他尚未成为一位伟大的统帅，因为他还没有展现出一位伟大统帅的卓越品质：将意志施加于战场。

尽管如此，他们还是占领了西西里岛，离罗马更近了，也离柏林更近了。一年前还气势如虹的敌人，现在正在后撤。50万德军士兵阵亡，被俘和失踪的人更多。西西里战役后，德国空军的一名指挥官写道，很少还有人怀疑“战争的转折点已经到来，我们正走向最终的败亡”。

★★★

部队停顿下来，许多人很快将被调回英国，为“霸王行动”做准备，其中包括奥马尔·布拉德利和第1、第9步兵师，以及第2装甲师、第82空降师和另外3个英国师。未来漫长的地中海战役被托付给剩下的部队。巴顿常感到沮丧，特拉斯科特在8月25日给萨拉的信中写道：“如果战争一直打下去就没什么问题，正是这种间隔，令人神经紧张。”

这种神经紧张也许是来自他们的反思，这是个难得的机会，让他们有机会考虑自己所经历的一切和接下来要面临的问题。奥迪·墨菲描述自己为“一个跳出常规的囚犯”，他写道：“我已看清战争的本质，我不喜欢它。”身为伞兵的詹姆斯·加文在日记中告诫自己：“将来，我还要经历许多次战斗……激烈、巧妙而又顽强地奋战，敢于以身涉险并发挥重要作用。”在写给女儿的一张便条中，他梦想能在战后当一名牧师，“什么也不做，只照料鲜花，思考世间的邪恶”。

厄尼·派尔发现，抑郁比战场上的发烧更令人心烦意乱。“昨天就是明天，”他写道，“特罗伊纳就是兰达佐，我们何时才能停步？天哪，我太累了。”他在写给住在新墨西哥州的妻子的信中指出：“我无法在那些死者中找到四大自由。在我的精神世界里，这场战争是如此复杂、如此混乱。在那些特别悲伤的日子里，我无法相信世间有什么东西值得发动如此大规模的屠杀，人们要为此承受这样的苦难。”

热心的宪兵在一天内给派尔开出三张罚单，因为他没有戴钢盔、扎绑腿。一名宪兵司令将罚款金额减为40美元，而派尔则同意背诵10次“我是一名优秀的士兵，努力端正自己的行为，无论何时都会戴好自己的钢盔，扎好绑腿”。在经历了400天的海外之旅后，他需要长时间的休息。

几十万士兵能在地中海宜人的夏末获得一次短暂的休整。杰克·托菲写信给海伦，以讥讽的口吻抱怨：“战役结束后这十天，我长胖了，变懒了，感到更无聊了。”他那瘸了的膝盖经常发僵，8月31日，他就36岁了。尽管还有许多战斗等待着他们，“但我们现在能肯定，我们会打赢他们，”他告诉她，“我们打算打赢这场战争。”但他也允许自己做一番战后遐想，考虑一下“我们的新车应该是别克、奥兹莫比尔、凯迪拉克还是其他牌子”。和平总有一天会来临，“我会把自己收拾得干干净净，决不再邋邋遢遢，”他写道，“我真想当个花花公子。”

各个营建起了小酒吧，一军用杯劣等红葡萄酒只收10美分。“外来妹”在破旧的妓院中做着生意。有些人考虑到个人隐私的问题，会把自己的房门和其他房间的调换。越来越多的士兵患上性病，第82空降师在特拉帕尼开了间通过医疗体检的妓院，并派出一名监管人员，结果他很快被士兵们称为“老鸨”。

加文在他的日记中指出：“25里拉一次。”部队购买了大批纪念品，包括一种面上绣满了“西西里”几个字的昂贵手帕。晚上，他们挂起床单放电影，从两面都能看，并唱起新编的小调，例如《墨西拿性感的莉娜》和《特拉帕尼下流的范妮》。“自打离开美国后，我就没见过一个水龙头，”第1步兵师的一名士兵评论道，“这是件小事，却最能体现问题。”一些意大利语融入士兵们的口语中，例如“Prego, Dago”（不客气，意大利佬）和“Grazie, Nazi”（谢谢，纳粹）。

8月29日周日早上，艾森豪威尔从阿尔及尔飞赴卡塔尼亚，由4架“喷火”式战斗机护航。在旅游胜地陶尔米纳镇，蒙哥马利举办了丰盛的午宴来迎接他。餐桌上铺着亚麻布，摆着银餐具和骨瓷盘。这是一座原属于法西斯分子的别墅，蒙哥马利每天都从这里徒步下海畅游一番。

下午晚些时候，两位将军驱车向北赶至墨西拿，两人站在海滨公路上，端着望远镜查看着卡拉布里亚海岸的情形。海滩上散落着敌人撤离时留下的足迹。在附近一个阳光充足的露台上，一名英军炮兵主管邀请他的客人就着午后鸡尾酒在地图上挑选个目标。图钉标明了被选中的目标，几分钟后，杯中的杜松子酒刚落肚，数百发炮弹齐射飞过海峡，扑向意大利的趾部。“这是最壮观的场面。”一位来宾兴高采烈地喊道。

这种田园般的生活很快就将结束。正如加文随后写给他女儿的那样：“我们知道，饥饿、悲伤和墓地就在我们前方。”记者艾伦·穆尔黑德也打量着卡拉布里亚海岸，若有所思地写道：

它是如此接近，一个人很难对此有心理准备……眺望对岸，欧洲大陆、葡萄园和村舍一片平静，整个海岸似乎笼罩在一种不可避免、即将发生些什么的恐惧感中。


第4章
萨勒诺之战

“雪崩行动”蓄势待发，但萨勒诺可不是块友善之地，冒险值得吗？战火临门，继续追随已为世界公敌的强大盟友纳粹希特勒，还是巧妙地全身而退，叛逃同盟阵营，夹缝中的小轴心不敢轻举妄动。一支不再锋利的第五集团军能够顺利牵引意大利战场的命运吗？岛上湿冷逼人，海上舵手迷航，一场重创换来些许可怜进展，惨痛的开局裂变成一张血腥的欠条，什么才能让这场恶战得到救赎？

摇摆不定的小轴心

1943年9月3日（星期五）清晨，轻柔的微风拂过海面，和煦的阳光缓缓漫布大地。西西里小贩向背着作战背包、在海滩上列队的英国士兵兜售着柠檬和剑兰。300艘水陆两用军车和众多船只挤在西西里岛与欧洲大陆之间，“就像池塘里的小飞虫”，一位目击者说道。这是盟军对欧洲大陆发起的首次进攻，由英军主导，代号为“湾城行动”，这次行动极其平静，士兵们甚至将其称作“墨西拿海峡帆船赛”。而后，集结的火炮终于打破了宁静：500多门大炮齐列墨西拿上方的山坡之上，瞬间齐鸣。皇家海军舰艇肆无忌惮地驶入海峡，又为这场攻击增添了100多门舰炮。炮弹划着弧线飞向卡拉布里亚海岸，“就像一股向上涌动的黄色瀑布，”艾伦·穆尔黑德写道，“那噪声非常巨大。”

就在8 000名德军士兵仍据守着“靴”形意大利的整个足部时，已经收到了放弃卡拉布里亚的命令，尽管这一命令又一次没有告知意大利人。盟军情报部门自8月30日起已捕捉到的诸多迹象表明，轴心国军队将向北后撤，而不是为“脚趾”而战，但进攻准备依然呆板，包括渐进的弹幕射击，让人不由得想起索姆河战役。星期五清晨，英军火炮将发射29 000发炮弹，敌人没有丝毫还击。

蒙哥马利将军在海边的一座橄榄园里喝着早茶，翻阅着第八集团军先头部队发回的第1批报告。此刻，身在对岸的他们已冲过雷焦卡拉布里亚被炸得支离破碎的街道，德军士兵已逃入山中。蒙哥马利在墨西拿海滩上的一辆广播车旁徘徊，向BBC广播电台畅谈自己的想法，并录下一份褒扬第八集团军英勇之举的公告。“我觉得一切都很顺利，不是吗？”他说道，听完自己的录音，连声说道，“录得好，录得好。”随后，他像个“即将去泰晤士河附近餐厅赴约的人”叫来了自己的船，之后用尖利的嗓音喊道：“现在，我们去意大利吧。”

他身穿卡其色军装，站在船头，尖尖的下巴像船艏一样高高翘起。数百条廉价的伍德拜恩香烟堆放在船舱里。勤务兵把蒙哥马利珍爱的鸟笼挂在拖车外，笼内的鹦鹉和金丝雀叽叽喳喳；尽管一只营地同伴（漂亮的孔雀）被烤熟后加上配菜端上了昨晚的餐桌，但蒙哥马利仍希望能再买到一对相思鸟。距离海岸几百码处，水陆两用军车靠到一艘皇家海军护卫舰身旁。登上舰艇后，蒙哥马利便钻进狭小的军官起居室，一边喝下三杯咖啡，啃了几块饼干，一边向记者们讲述他将如何开展这场意大利战事：

绝不能让敌人选择战场，绝不能被他们牵着鼻子走，绝不……必须遵照我们的计划来战斗……只有完全准备好后才能发动进攻。

回到甲板上，蒙哥马利朝驶过的登陆艇上欢呼的士兵们挥手致意。他预计，意大利人很可能在“6周之内”彻底失败，但德国人“会继续打下去”。提到这次行动，他说道：“非常令人满意。”护卫舰的桅杆上的那面黑红色的将官旗噼啪作响与之辉映。

实际上，他十分气恼、不满，并已开始在他的车里生闷气。亚历山大没有采纳他如何进行意大利战役的建议，第八集团军已沦为配角；“湾城行动”的兵力已被缩减为4个营，直到蒙哥马利提出抗议，上级才将其力量恢复至2个师（英军第5师和加拿大第1师）。没人努力协调第八集团军和第五集团军的力量，后者计划于一周内在北面300英里处的萨勒诺登陆。哪怕只作佯攻，也无须将一个集团军送上“脚趾”；蒙哥马利认为，这种做法“愚蠢至极”。

究竟是一举打开墨西拿海峡，还是穿越意大利？亚历山大的指令始终模棱两可。需确定一个目标之时，他只是督促蒙哥马利要尽力而为。发起“湾城行动”，意味着进攻萨勒诺的“雪崩行动”规模会更小，且其主要由经验不足的部队来执行。艾森豪威尔曾催促蒙哥马利尽快越过海峡，但第八集团军希望“一切准备就绪后”再行动，而艾森豪威尔则又一次妥协了。

战略指导也没有更多的启发意义。8月中旬，罗斯福和丘吉尔再次会晤，这次是在魁北克。他们重申了来年春季发起进攻西欧的“霸王行动”的计划，但英国人仍旧认为，因为这将使德国人抽调大西洋壁垒的预备队，所以，扩大意大利地区的战事对跨越海峡的进攻至关重要。美国人对此并不赞同，他们不停地背诵着拿破仑的格言，意大利就像只靴子，应该，也只应该从顶部深入。800多英里长的意大利是个“有脊椎的”国家，山脉构成了她的脊柱和肋骨。如果德国人为整个半岛而战，该如何是好？如果意大利退出战争，这片战场又是否值得我们投入如此之多？在这些问题上，英美双方并未达成一致。

护卫舰靠近雷焦北面时，岸上的士兵意识到蒙哥马利是来加入他们的行列的，顿时欢呼起来。蒙哥马利登上另一艘水陆两用军车，于上午10点30分踏上了欧洲大陆，护目镜挂在颈间，贝雷帽歪向一侧，微笑着抛出一包包香烟。数百名意大利士兵也跑到海滩上，“高举着双手，欢呼着，微笑着”，热心地帮敌人卸货。

蒙哥马利径直来到当地的法西斯总部，取了一沓信纸，在接下来的几个月里，他就用这些信纸潦草地写了许多信件。当晚，早早地吃了晚餐后，他带着一本小说上了床。迷迷糊糊睡着前，他给身处伦敦的布鲁克将军写了张便条：“这里唯一不累的人就是我。”

接下来的几天毫无紧迫感可言。德军爆破队已将桥梁和公路涵洞炸毁，但只有从雷焦动物园里逃出的一只美洲狮和一只猴子发起抵抗。燃料和弹药储备迅速增加。第八集团军侦察队从“脚趾”推进至“脚背”，有时，他们坐在当地列车的旅客车厢内执行任务。高地上长着野兰花和荆豆花，几个世纪来，希腊和罗马的造船工人曾在那里伐木。当地妇女身着黑色裙摆，其下藏着鲜红色的裙撑，头上顶着褐色的柴火捆，脚步轻盈地穿过村落。捣碎的茴香在空气中发出甜甜的香气，士兵们离开茉莉花海岸进入山区时，夜晚变得寒冷起来。身着卡其短裤的加拿大士兵被冻得瑟瑟发抖，一些人翻寻着黑手党徒丢弃的衣橱，试图找到些暖和的外套。

9月6日，亚历山大告知伦敦方面，德国人对第八集团军的抗击，“更多的是通过爆破，而非交火”。实际上，布鲁克已于当天承认，“到目前为止，没有遭遇德军部队”。9月7日夜间，在尝试对德军侧翼实施包抄时，几个营从墨西拿出发，试图在“脚趾”东北方25英里处圣欧费米亚湾的皮佐附近登陆。

“一切都乱套了。”皇家汉普郡团在一份记录中承认。错误的营以错误的顺序在错误的滩头登陆。“海军的伙计们并不知道我们确切的登陆点，”皇家多塞特郡团报告称，“在这个漆黑的夜晚，没有月光。”突击登陆艇迷失了方向；皇家多塞特郡团第一批最终上岸的士兵中，“一名中士将一包信件扛在肩头”。德军蒙蒙细雨般的炮火迅速变成一场瓢泼大雨，“登陆艇内试图上岸的英军士兵遭遇大量伤亡”。这次探险收效甚微。德军的一份战时日志于数日后指出，在卡拉布里亚，“敌人并未在我们身后发起追击”。

此刻，蒙哥马利过得舒舒服服。他给到访的记者们每人一杯掺了酒的柠檬水，并带他们参观了拖车内新安装的淋浴设施和浴盆。鸟儿在笼中啁啾，蒙哥马利“快活得就像得到一辆电动火车的孩子”。他问记者昆廷·雷诺兹：“据说，纽约的时髦姑娘都戴蒙蒂式贝雷帽，是真的吗？”

★★★

9月5日（星期日），艾森豪威尔在他位于阿尔及尔的庄园别墅内举办了一场桥牌聚会。他经常在图书室的一张绿色桌子上打乒乓球，或在音乐室里伴着一架三角钢琴唱起西点军校的老歌，放松身心，但桥牌仍是他最喜爱的消遣方式。为举行这场聚会，他找来三个老练的玩家：哈里·布彻、马克·W．克拉克中将及克拉克第五集团军的参谋长阿尔弗雷德·M．格伦瑟少将。有的墩数赢了，有的墩数输了，几位牌手很少交谈。克拉克似乎心事重重，未能正确地计算出王牌；他和布彻输给了艾森豪威尔和技术娴熟的格伦瑟，格伦瑟还是一名年轻中尉时，就曾在纽约职业桥牌赛中担任裁判，以此贴补生活。

他们不太情愿地丢下手里的牌。艾森豪威尔叫来自己的豪华汽车，让克拉克和格伦瑟坐在后座，载着他们驶向港口。此时的港口充斥着装卸工人的喊叫声，一片繁忙的景象。最高统帅握住克拉克的手（两人的友情从军校起，迄今已有30年），祝他一路顺风，然后看着这两位将领走过踏板，登上肯特·休伊特的新旗舰——美国海军“安肯”号。天线像蜘蛛网一样包裹着它的高层。第五集团军的30名参谋军官很快上了船，另外还有几位赶来为克拉克送行的指挥官，特拉斯科特也在其中。“天哪，卢西安，”克拉克对他说道，“你不必为这次行动担心。这将是一次追击，不是一场战斗。”
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1943年9月，德怀特·D．艾森豪威尔将军（左）与乔治·C．马歇尔将军在阿尔及尔会晤。



集团军数周的准备工作令克拉克感到疲惫，他早早回到自己的舱室，这里的床铺只能勉强容纳他6英尺3英寸的身躯。关灯前，他翻开一本名为《每日祷词》的小册子。“有你我不怕，因为你在我心中，”他读着9月5日的祷词，“纵被千敌所困，你也会令我平安。”为防万一，克拉克将几片幸运草塞入自己的钱包。

“他是我遇到过的最好的组织者、策划者及训练者，”艾森豪威尔在两周前写给马歇尔的信中提及克拉克，“准备工作的细节问题上……他在我军中无出其右。”正是这些才能使艾森豪威尔将这项庞杂的任务指派给克拉克：把一个集团军投入到一片敌人所控制的海岸，而这个任务也将使克拉克成为美国派驻意大利的高级战地指挥官。克拉克身材瘦削，四肢修长，下唇略厚，一双黑色的眼睛总是不停地扫视地形。在一名英国将领看来，他令人想起“西部片中大显身手的电影明星”。说话时，克拉克常常停下，噘起嘴或舔舔嘴唇；紧贴头颅的耳朵令其长长的鹰钩鼻显得格外突出，让人想到一只猛禽的喙。“一张英俊的面孔，骨头突出，”乔治·比德尔评论道，“面相聪慧而友善。”

克拉克在军营出生，父亲允许他“自由选择大学，只要选的是西点”。他顺理成章地成为1917届西点军校毕业学员中最年轻的一个。由于母亲是罗马尼亚犹太移民的后裔，作为圣公会教徒的克拉克在学校的教堂里给自己做了洗礼。毕业后不久，22岁的克拉克在孚日山地区指挥一个营作战时被德国人的弹片击中肩膀，就此结束了他的战争之旅。服役的最初四个月中，他便获得两次晋升。此后，上尉军衔一戴就是16年，这段时间里，他一直与国家对陆军的冷漠态度及自己糟糕的健康做着斗争：他患有心脏杂音、皮肤溃疡、胆囊疾病，还曾感染多种传染病。1923年，他结识了一名西点军校同学的寡妻，这位同学在两年前自杀身亡。遗孀莫琳·多兰被人称作“蕾妮”，比克拉克大四岁，毕业于西北大学，娇小而活泼的蕾妮不乏智慧和野心，两人相识一年后便成婚。

时年47岁的克拉克被朋友们称作“韦恩”，他跳过了上校军衔，当时已身为美军历史上最年轻的三星将军。不过，他上一次在战斗中指挥部队还是25年前。尽管比德尔发现他“面相友善”，但还是忽略了他的其他特征。“他认为自己注定要在这场战争中做一些不同寻常的事，”第五集团军的一名参谋说道，“于是，他摆出一股严肃劲。”作为一名仇英者，他在艾森豪威尔和英国人面前隐藏起自己的蔑视，只会在自己的小圈子里大骂“这些该死又愚蠢的英国佬”，或是背诵拿破仑的格言：“别跟他们结盟——揍他们。”

他说道：“希望我的司令部成为一个快乐的大家庭。”但克拉克的脾气太过暴躁，对简单的快乐态度冷漠。一名参谋觉得他是个“值得研究的傲慢的人”，而另一名参谋则认为“自负像一个时刻萦绕着他的‘光环’”。也许只有在与蕾妮的书信往来中，他的桀骜才有所收敛。信中，他曾写下对钓鱼的渴望，写下寄给她的地毯和银餐具，也写下想让家里给他寄去的东西，例如维生素片和军帽上的金色穗带。身处华盛顿公寓楼里的蕾妮提醒他，不要飞行过劳，抱怨他来信不够频繁，诉说与他母亲相处的困难，告诉他自己是多么想念被亲吻的感觉，还给丈夫寄去幸运草。

克拉克自傲的举动曾招致马歇尔和艾森豪威尔的严厉斥责，但他还是指示摄影师捕捉其左侧“最好的面部表情”。记者埃里克·塞瓦赖德认为他迷恋“自我宣传，否则，打仗对他而言只是个沉闷的活儿”。克拉克偶尔会鼓励蕾妮在华盛顿与撰写他生平的记者合作；但大多数时候，克拉克会严斥她，因为她太过赞美他了。“记住我的话，”他写道，“但你也应该顾全大局，见机行事。”他的公关人员很快将增加至近50人，每发布一份新闻稿，最好在第一页3次提及克拉克的名字，之后的每页至少提到一次。他们建议记者们采用最高统帅最钟爱的一种说辞：“马克·克拉克中将的第五集团军。”

★★★

军队也需要他的幸运草。“雪崩行动”将在萨勒诺登陆，夺取附近的那不勒斯，并最终“在罗马地区建立了空军基地，如果可能的话，进一步北移”。与“爱斯基摩人行动”一样，负责准备工作的盟军规划人员分散于多座古城。想要周密地策划一场大规模两栖远征一般需要3～5个月的时间，但克拉克只有45天。相关演习也十分不足，令人沮丧。由于很晚才发现萨勒诺海湾地带的雷区，休伊特不得不在距海岸9～12英里处放下登陆艇，以免危及其运兵船。

8月24日，克拉克将发起进攻的时间提早30分钟，“打乱了护卫舰和突击登陆梯队所有的时间安排”。一名指挥官指出：“就连性格冷静的人也会变得极其烦躁。”军需官们努力控制病床、面包房和洗衣房，以及辛烷值100的航空燃料（因策划者忘记提出申请）等设施的短缺局面。

此次“雪崩行动”仅获3个突击师支援，所以规模尚不及“爱斯基摩人行动”的一半。克拉克曾请求上级至少给他4个师，但一直以来，登陆部队的规模都由航运能力来决定，而并非取决于战场的需要。甚至到克拉克登上“安肯”号之时，休伊特也不清楚他的舰队里究竟有多少艘船只和登陆艇；一些舰艇执行完西西里岛的任务后需要休整，许多运输船只调去支援蒙哥马利的“湾城行动”。雪上加霜的是，9月3日，艾森豪威尔通知克拉克，不要再将第82空降师计入预备队中，克拉克将这一打击喻为“切断了我的左臂”。

艾森豪威尔也很沮丧。他曾三次要求华盛顿和伦敦将“雪崩行动”重型轰炸机的数量提高1倍，但三次遭到联合参谋长委员会的拒绝，因为让他们从日益加剧的空战中抽调出更多的战机，确实不易。另一个请求——借调10艘穿越地中海驶往印度的坦克登陆舰，将另一个步兵师送至萨勒诺，也于8月底被“查理-查理”拒绝了。艾森豪威尔提醒他的上级，这次进攻“将以我们目前所拥有的一切力量”全力执行，但“对风险必须有所估计”。

为给休伊特的船只提供战斗机掩护，皇家海军增派了一艘轻型航空母舰（“独角兽”号）和四艘小型护航航母。盟军的空中力量约是轴心国的三倍，但大多数美英战斗机不得不从遥远的西西里岛基地起飞。空战的策划者们估计，要给进攻部队提供最大限度的掩护，他们缺乏三分之一的核心力量，艾森豪威尔发现这一短缺“相当令人不安”。9月初，他告诉“查理-查理”，盟军空中力量无法像在西西里岛作战那样防止敌人以大批预备队增援登陆海滩。

可德国人会为萨勒诺而战吗？“超级机密”提供的一份详细的报告称，现有16个德国师驻军意大利，其中包括4个从西西里岛撤出的师。自7月下旬墨索里尼下台后，这些部队的实力已稳步上涨。（“背叛改变了一切。”希特勒宣布。）但盟军情报部门依然相信，鉴于意大利的抵抗已陷入停滞，德军最高统帅部会将部队撤至从比萨至里米尼，在一条横跨意大利北部的防线之上阻挡盟军占领波河流域，而意大利四分之三的工业产业都集中在那里。可是，“一旦德国人意识到我们的进攻实力并不强大，他们可能会赶至战斗发生地”，联合参谋长委员会在魁北克被告知。西欧登陆日当天，约有4万名德军阻挡盟军在萨勒诺的登陆行动，但这个数字会在四天内增加到10万人；德国人可能会“在9月的某个时间以多达6个师的兵力发起进攻”，而克拉克要到秋末才会有这么多部队登陆海滩。两栖登陆战的关键不在于登陆部队的规模，而在于登陆者能否抢在防御者之前建立滩头阵地。

打一场寡不敌众的战斗，萨勒诺是个糟糕的地域。作为一个登陆地，这里具备近乎完美的水文条件，几乎没有沙堤，潮汐小，避风港内有个小港口，还有22英里长的美丽海滩。“这是整个意大利最出色的海岸，可能也是地中海地区最棒的一处。”一名英国战略规划者指出。但他又补充道，这里很不幸地“被群山所围”。这些山脉大多是石灰岩，它们环绕着一片冲积平原，而在这片平原之上，平缓地流淌着塞莱河和卡洛雷河。对“雪崩行动”进行地形研究之后得出的结论是：“多山地形完全包围了塞莱平原，限制了桥头堡的深度，并将其暴露给来自地势较高处的观察哨、火力和攻击。”美国海军的一名战略规划者补充道，萨勒诺的地形就像“一只杯子的内部”。

风险已经得到评估。9月6日清晨6点30分，“安肯”号解缆，率领一支包括3艘巡洋舰和14艘驱逐舰在内的70艘船只组成的舰队，以12节的航速驶离阿尔及尔。不用执勤的水手们在甲板上观看琼·克劳馥主演的《奇异的货物》。休伊特和克拉克这两位共济会会员早在20世纪30年代在普吉特附近海湾驻扎时便已相识，两人在舰桥上聊着天，研究一幅硕大的萨勒诺湾地图。甲板下，作战室里一幅10英尺×12英尺的地图上标示出直布罗陀与的黎波里之间每一艘盟军船只的位置。48小时内，来自6个港口、16支舰队的600艘船只将会聚到朗费罗所称的“一片神奇的土地”“蓝色的萨勒诺湾和镰刀状的白色沙滩”正在那里等待着他们。

其他情况尚有待观察。一名英国指挥官曾告诉克拉克，他对“在西欧登陆日两天后的深夜进入那不勒斯寄予厚望”，也就是9月11日，星期六。艾森豪威尔宣布：“我们必须将大胆养成一种习惯。”此时，他已打算在9月下旬将司令部从阿尔及尔迁至那不勒斯。“现在是停止攻打那些岛屿，痛击德国人软肋的时候了。”他告诉记者们，“我们的目标是困住他们，歼灭他们。”

在阿尔及尔虚张声势比在公海上向北航行容易得多。正当克拉克将目光从地平线的一处扫至另一处时，一种令人不安的宿命论油然而生。“我意识到自己就像是在一条木筏上，失去了控制，一无所有，”他后来回忆道，“如果现在开始的话，就无法再投入行动。”一种“被遗弃感”（他自称的）已然降临。此时即便手握大军及一支声势浩大的舰队，他却依然好似孤身一人。

阴谋与反阴谋

正值进攻者逼近萨勒诺之际，仍有人希望通过外交手段使意大利免遭“战争热耙”（丘吉尔所言）的纵向拖曳。自7月底墨索里尼被捕以来，意大利政府已多次发誓要继续忠于《钢铁条约》。国王和他的新任全权代表巴多格里奥元帅也信誓旦旦地表示，要留在轴心国内。罗马方面以意大利的荣誉为题发表了一份严正的声明，谴责一切单独媾和的企图。事实上，自8月以来，意大利人已在丹吉尔、马德里和梵蒂冈，像外交官哈罗德·麦克米伦所言的那样，以一连串秘密的“阴谋、反阴谋”向盟军摆出了用外交手段解决问题的姿态。

对此，联合参谋长委员会相当谨慎却又不乏兴趣，因而指示艾森豪威尔派遣两名盟军司令部的官员赶赴中立国葡萄牙，与一位自称是巴多格里奥的密使的人秘密会晤。8月19日，比德尔·史密斯和盟军司令部情报主管肯尼思·W.D．斯特朗准将带着假证件，在一种麦克米伦口中的“业余戏剧演出的气氛下”，经直布罗陀飞赴里斯本。因慢性溃疡而身体不适的史密斯穿着一件“拙劣的诺福克短外套”（不知出于什么原因他在阿尔及尔买了这件衣服，还有几条极不适合他的灰色法兰绒长裤）；别人费了好大劲才说服他摘掉“一顶插有羽毛、令人望而生疑的帽子”，但他坚持在腋下塞上两把手枪，另外两把插在臀部的枪套内。斯特朗承认：“我设想过以西部片中的最佳方式开展一场殊死枪战。”两位使者在里斯本附近上了一辆破旧的别克，开车的是一名年轻的美国外交官乔治·F．凯南。

他们的意大利对手是一个矮小、黝黑的西西里人，头发稀疏，鹰钩鼻，其对德国的厌恶和对政治花招的热爱不相上下。吉塞普·凯斯特兰诺将军赶来里斯本是想了解“如何安排意大利加入盟国，共同对付德国”；作为一种善意的表示，他提供了一摞详细介绍40万德军在意大利部署情况的秘密文件。但是，他很快就察觉到，对意大利既往不咎，盟军可做不到。在英国大使住处举行的一次通宵会晤上，在威士忌和苏打水的作用下，史密斯表明态度称，意大利的唯一选择是投降，不然将被一场全面战争所毁灭。他大声将一份草拟好的投降协议一段段地读了出来。

“我们无法同意这项协议。”凯斯特兰诺坦言。与一年前在北非与维希政府官员的生硬谈判技巧相比，这一次，史密斯展示出了一种坚定又不失灵活的姿态。早上7点，凯斯特兰诺带着一部美国电台和密码本悄悄离开了会场，有了这个，罗马便可以和盟军司令部取得秘密联络；他的政府被要求在8月底前必须接受盟军的要求。此时，史密斯开始在私下将凯斯特兰诺称为“亲爱的意大利宝贝儿”，他对盟军司令部称：“意大利人认为，德国人会施以激烈的报复，而他们对德国人又恨又怕。”

就算罗马方面无意签署协议，但艾森豪威尔决不想让意大利投降的可能性就此消失。他承认自己“非常焦急”，8月28日，他告诉联合参谋长委员会，“要是我们能够争取到意大利的协助，萨勒诺的风险就可以在很大程度上降低。”亚历山大担心，没有这方面的协助，“雪崩行动”“可能会失败”，甚至会导致丘吉尔内阁解散，并“严重损害英国继续参与这场战争的决心”。密码电报在罗马与阿尔及尔之间来回穿梭，但却未能就投降条款事宜达成一致。在给罗斯福的一封信中，外交官罗伯特·墨菲汇报称，意大利人似乎在“究竟是我们还是德国人会对意大利造成更大伤害”这一问题上纠结不已。

阴谋、反阴谋日趋复杂。9月1日，巴多格里奥方面发出一份态度暧昧的电报，声称“回答是肯定的”。一天后，凯斯特兰诺飞抵西西里岛，随即被护送至卡西比莱（锡拉库扎南面）30英亩橄榄和杏仁果园中的一个私人帐篷内，亚历山大的指挥部就设在那里。帐内，麦克米伦和墨菲对凯斯特兰诺进行一番询问，获悉他依然没有获得代表罗马签署停战协议的授权，略感失望。于是，两人匆匆离开去找亚历山大，只把这位特使丢在了那闷热的帆布帐篷里。

一场更加业余的戏剧演出随之而来。透过坚果树传来一阵骚动，凯斯特兰诺推开帐幕，看见一支英国仪仗队正整装列队，司令官随着指挥车轰鸣着驶近时，他们潇洒地举枪致敬。“紧身马裤、点缀着金色马刺的高筒靴、配有金色穗带的大檐帽”，亚历山大身着最抢眼的军装现身，胸前挂满了勋章和战役绶带。“我是来会见凯斯特兰诺将军的，”他大声说道，“我知道他已经签署了投降协议。”

麦克米伦一脸遗憾地迎上前去：“很抱歉，长官，可是他并没有签署协议，还说他没有获得相关的授权。”

亚历山大慢慢转过身来，冰冷的目光死死盯住可怜的凯斯特兰诺。

“怎么回事，肯定出了什么岔子！”亚历山大说道，“我已看到巴多格里奥元帅发来的电报，上面清清楚楚地写着他将签署停战协定。”亚历山大瞪着眼睛，仿佛突然间明白了一个可怕的真相。“这么说，这家伙肯定是个间谍。把他抓起来！”

亚历山大宣布，一个可怕的厄运将落在意大利和凯斯特兰诺头上。24小时内，罗马将被盟军摧毁，以报复意大利的负隅顽抗。两位外交官连声解劝，亚历山大才强压怒火，似乎开始重新考虑自己的决定。也许，现在凯斯特兰诺发电报给罗马，要求巴多格里奥批准授权，就有可能避免这场灾难。亚历山大缓缓说道，这是“唯一的出路”。随后，他转过身踱步离去，仪仗队再次举枪致敬，“锃亮的皮靴、叮当响的马刺、满身的勋章”，简直就是个帝国怒火的化身。

电报被火速发出，9月3日下午4点，罗马发回了明确的批准令。75分钟后，一棵多节的橄榄树下摆好一张疤痕累累的木桌，上面铺了餐布，凯斯特兰诺和史密斯用一支借来的钢笔签署了意大利投降协定。为这一刻专程飞来的艾森豪威尔，与亚历山大一同观看着这一盛大的场景。有人拿出一瓶威士忌和几个脏兮兮的玻璃杯敬酒，在场的每个目击者都掰下一段橄榄枝以作纪念。

意大利投降的消息将由罗马和阿尔及尔在D日前夕共同宣布。凯斯特兰诺急于知道确切的时间，但史密斯却以低低的声音回答说：“我所能说的只是，登陆行动将在两周内发起。”凯斯特兰诺很快便告知他的政府，还有两周的准备时间。“今天的事情必须保密，”艾森豪威尔发电报给“查理-查理”，“否则我们的计划就泡汤了。”

随着时间的推移，这些计划越显错综复杂。史密斯拒绝了意大利人提出的让15个盟军师登陆罗马北部的要求。他顽皮地指出，盎格鲁-美利坚人有这种能力，但他们不会这样对待凯斯特兰诺。不过，盟军郑重承诺，他们会考虑将第82空降师空投至罗马，帮助意大利军队守卫他们的首都。艾森豪威尔和他的副手们未加思索便批准了这一“加强意大利部队”的计划；因此，第82空降师被从克拉克的预备队中抽出。“他们都认为值得冒这个风险，”墨菲写信告诉罗斯福，“哪怕（整个师）遭遇损失。”

这是个荒唐的计划，克拉克说，“非常愚蠢”，而盟军司令部的参谋人员也认为“从战术上说，这的确荒谬”。在“雪崩行动”的策划过程中，李奇微少将奉命令其麾下的第82师为一项又一项考虑不周的任务做准备，甚至尽管“全师上下没有一个人有过相关经验，也没有受过相应的训练”，还是要准备在那不勒斯北面发起一场两栖登陆战。显然，大家没有吸取西西里岛空降灾难的教训。第82空降师的一名军官效仿麦克米伦的措辞感慨道：“一系列非比寻常的命令（与收回命令），计划（与改变计划），进军（与后退），任务（与取消任务），空战、海战、陆战，‘面面俱到’。”

空投罗马的行动代号为“巨人Ⅱ”，在李奇微看来，这是最为“轻率”的想法。由于飞机数量不足，第一晚只能空投两个营，这样一来，全师将零零碎碎地到达罗马西北部20英里处的两个机场，距离萨勒诺登陆场近200英里。离开卡西比莱前，凯斯特兰诺轻率地承诺，所有意大利军队的防空武器都将对此保持沉默；琥珀色的灯光会勾勒出跑道；通往空投区的道路将被封锁；他们还将为盟军提供重要的物资，其中包括355辆卡车、12辆救护车、500名工人、50名翻译、100英里长的铁丝网、镐、锹、电话交换机、燃料和口粮。

听得越多，李奇微就越发怀疑。他提醒史密斯，意大利人“在耍诈，他们根本没有能力做到这些”。史密斯对此则不以为然，他坚持认为，激动的罗马人会“朝罗马街道上的德国兵投掷水瓶、砖块”，以此来协助第82空降师。亚历山大同样有些漫不经心，他“完全相信”意大利人。“别多想了，李奇微，”他补充道，“3天内，会有人跟你的师取得联系，最多5天。”但李奇微坚持自己的看法，并严词说道：“牺牲的是我的师。”此时，亚历山大也同意让他派遣两名美国军官进入罗马城内，调查意大利方面的动向。

★★★

9月7日，星期二，太阳沉入第勒尼安海，这时，意大利护卫舰“伊比斯”号已绕过加埃塔湾，这座破旧的港口位于那不勒斯与罗马的中间地带，据维吉尔叙述，埃涅阿斯就将其挚爱的奶妈安葬于此。舵手小心翼翼地驾船穿过一片雷区进入港口，护卫舰下层桥艛上的两名美国军官军装不整、头发凌乱，身上溅满了海水。一名意大利海军将领建议他们“装出垂头丧气的样子”。工人们站在码头上观望着，舰上的水手吼叫着，推着两个美国人走下跳板，钻入一辆海军指挥车，显然，这两名战俘将被送往审讯室。

实际上，这两位是意大利人的客人。当天清晨，在巴勒莫北部进行了一场秘密会晤后，一艘英国巡逻艇将他们送上意大利护卫舰。他们中军衔较高的是个英俊而优雅的密苏里州人。马克斯韦尔·D．泰勒准将曾是西点军校同级学生中第一个晋升上尉的人，现在，42岁的他负责指挥第82空降师中的炮兵。泰勒是个语言天才，曾在军校教授法语和西班牙语，颇具外交家风度的他还上过“20节意大利语课”，这使他能够胜任此次秘密任务。他在军用夹克下的一条腰带里藏了7万里拉（相当于700美元），这条腰带是他从摄影师罗伯特·卡帕那儿借来的，而腰带是卡帕打牌赢来的。

威廉·T．加德纳上校的军衔稍低，但年龄更大，51岁的他身穿陆航队军装，佩戴着两次世界大战中获得的绶带。这位前律师也能说一口流利的法语，曾是缅因州众议院的发言人，随后又担任过4年州长。两人都知道登陆萨勒诺的详细情况，这场进攻很快就将展开，在离开西西里岛前，他们被告知：“如果你们被俘，务必守口如瓶。”

海军指挥车穿过加埃塔，放缓速度避让优先通行的军用卡车，车上挤满了头戴煤斗式钢盔的德军士兵。在加埃塔城外一条偏僻的公路上，指挥车缓缓停到一辆等候在此、两侧安装着磨砂玻璃的救护车旁。两个美国人拎着行李钻进救护车后厢，行李中有一个精美的皮箱，里面放着一部电台。救护车加速向北，沿着海岸一直开到泰拉奇纳，黄昏时，他们沿着古老的亚壁古道转入内陆，穿过古罗马人的乡村和彭甸沼地的排水圩田，驶过筑有围墙的葡萄园、路边的墓葬，倒计着标注距离罗马里程的石制路标。

晚上8点30分前，泰勒和加德纳已被安置在卡普拉拉宫。这座四层高的大厦位于意大利陆军部对面，坐落在罗马市中心佛罗伦萨大街与东方广场的交叉口。卡普拉拉宫二楼一个装饰辉煌的套间内，桌上铺好亚麻餐布，银制餐具整齐摆放，随后端上了酒店的清炖肉汤、小牛排和法式火焰薄饼。意大利参谋军官们出出入入，未理会泰勒会见高级指挥官的要求。“在我看来，很明显，他们企图搪塞敷衍。”加德纳后来说。

尽管火焰薄饼的味道不错，但泰勒的抗议越发激烈；终于，晚上9点30分，房门大开，威风十足的贾科莫·卡尔博尼将军走了进来。他指挥四个师，负责罗马的外围防御。卡尔博尼穿着雪亮的皮靴和无瑕的军装，头发上涂了发蜡，胡须稀疏，泰勒认为，他是“一个不折不扣的花花公子”。卡尔博尼摊开地图，指出包围着意大利首都的德军阵地：1.2万名伞兵驻扎在台伯河南岸至安齐奥中途的海岸上；另外2.4万人和第3装甲掷弹兵师的200辆坦克据守着北部一片月牙形地带；东南方，弗拉斯卡蒂周围还有更多的兵力。

卡尔博尼继续说道，意大利驻军几乎已动弹不得，并被解除了武装。德国人已停止为其提供燃料和弹药。一些意大利炮兵连，每门大炮只有20发炮弹。意大利空军还需要一周时间做出部署，以便让第82空降师夺取两座机场；另外，还有一系列其他的问题，例如，意大利人几乎没有卡车可提供给第82空降师。卡尔博尼估计，如果在罗马跟德国人开战，他的部队最多只能支撑5个小时，有些部队的弹药只够打20分钟。

卡尔博尼说：“如果宣布停战，德国人将占领罗马，意大利人几乎无力抵抗。”美国伞兵的到来，只会“激起德国人更加激烈的行动”。卡尔博尼摊开指甲整齐的双手，做了个无奈的手势。

显然，凯斯特兰诺的承诺完全靠不住。那么，这会不会影响到4天前在卡西比莱签署的投降协议？泰勒和加德纳感到震惊而慌乱，他们要求会晤巴多格里奥元帅。卡尔博尼一再拖延这一安排，他声称元帅年事已高，睡得很早，最好等到明天早上……就这样，很久之后，两名美国军官才得以搭乘卡尔博尼的汽车，驶过罗马街头，赶往巴多格里奥的别墅。一场午夜空袭已将别墅里的人惊醒，打着手电筒的仆人和身穿睡衣的军官掠过阳台，穿过郁郁葱葱的花园。卡尔博尼消失在门厅后，留下两个美国人在硕大的地毯上踱步，研究屋内的雕塑和挂在白色大理石墙壁上的油画。

15分钟后，巴多格里奥元帅出现了，他身着暗灰色西装，一双棕色皮鞋。上了年纪的他头发稀疏，态度亲切，他将两位美国人请进书房入座，令加德纳不禁想起“一只老迈的猎犬”。1940年，意大利军队在希腊惨败后，这位埃塞俄比亚的征服者辞去总参谋长职务，靠玩牌打发日子，靠香槟舒缓心中的郁结，据说他的酒窖中藏有5 000瓶酒。逮捕墨索里尼和国王的召唤才使他从退休状态复苏过来。“我是个法西斯党员，因为国王也开始信仰法西斯，”后来，他耸耸肩解释道，“当时，我只是例行公事。”

泰勒用法语询问巴多格里奥，他是否同意卡尔博尼的看法，认为“立即停战并迎接美国空降部队”是不可能实现的。

元帅点点头。“凯斯特兰诺并不了解所有的情况。意大利部队不可能守住罗马。”他走到一幅硕大的地图前，指出，“遍布意大利的天然防御工事”帮了德国人的大忙。“就事论事，假如你们在萨勒诺实施登陆，”他带着会意的表情继续说道，“会遇到诸多阻碍。”

“你是不是更害怕德国人，而不是我们？”泰勒问道，“如果你们不宣布停战，迫于无奈，我们只能轰炸并摧毁罗马。”

巴多格里奥的嗓音变得沙哑起来：“你们为何要轰炸这座城市？城里全是想帮助你们的人民呀。”

他问道，泰勒将军能否返回阿尔及尔，并向艾森豪威尔将军解释当前的窘况。泰勒不想这样做。但也许巴多格里奥元帅应该写张便条给他，表明其“态度的转变”。巴多格里奥点点头，拿起笔，用意大利文草草写了一段话，其中包括重要的一句：“接受立即停战的协议已不再可能。”泰勒自己也起草了一份简洁的电文，时间为9月8日1点21分：“巨人Ⅱ已不可能实现。”一名助手将电文加密后发送了出去。

巴多格里奥和卡尔博尼站起身，立正敬礼，鞋跟和地板发出悦耳的碰撞声。“我们回礼，”加德纳回忆道，“努力让鞋跟的碰撞声与意大利人同样响亮。这是一场势均力敌的比赛。”巴多格里奥谈起荣誉，谈起他半个世纪的戎马生涯，美国人离开时，他几欲落泪。

沮丧而疲惫的泰勒和加德纳回到卡普拉拉宫。两人低声交谈，生怕屋内装有窃听器，就这样，直到星期三的日出令整个罗马城恢复了生机。阿尔及尔收到电报了吗？一直没有回复，此刻距“巨人Ⅱ”的发起时间已不到10个小时。上午8点20分，泰勒又发了份加密电报，强调指出，意大利人拒绝此次空降行动。他们在屋内来回踱步，这里已被称作“我们的藏身之所”，两人想到外面溜达一圈，但身材魁梧的加德纳却无法找到一件合身的便装。

11点35分，泰勒又发出一份四字紧急电报，敦促取消空降行动：“情况无害。”这一刻，头顶上传来嗡嗡的飞机引擎声，很快，遥远的东南方相继传来爆炸声。终于，阿尔及尔的复电到了：“返回盟军总部。”两人抓起皮箱，再次钻入一辆等候着的救护车，加速赶往罗马城外的一座机场，一架意大利军用三引擎飞机会将他们送回北非。

★★★

9月8日星期三一大早，艾森豪威尔便离开阿尔及尔，飞赴其设在突尼斯郊外的前方指挥部。这座硕大的白色房屋位于阿米尔卡，精美的地板，阳光充裕的露台面向明亮的海湾，很难看出这是一座军用指挥部；唯一能听见的枪声是卡宾枪对着抛入海中的目标进行的随意射击发出的。但是，偶尔赶至前方指挥部至少能使长期伏案工作的盟军司令部人员及指挥官有一种正在行进的错觉。登陆萨勒诺的行动已定于星期四拂晓前发起，艾森豪威尔希望与他的高级将领们在突尼斯进行最后一次协商。在写给玛米的一封短信中，他承认，“此刻感到相当紧张”，他睡得不好，地中海战役已如此耗时耗力，他说，他觉得自己就像是个“战争生物”。

因此，早上8点（距离电报发出已过去7个小时）盟军司令部解码出巴多格里奥拒绝承认停战协议的电报时，艾森豪威尔已经离开。史密斯将这份恼人的电文和泰勒开始时发出的一封电报转发至阿米尔卡，随后便是长达3小时焦躁的等待，这两封电报也被发送到联合参谋长委员会请求指示。马歇尔迅速提出建议，公布在卡西比莱签署的协议。他补充道：“不必顾虑这可能会令意大利政府感到尴尬。”丘吉尔正在白宫做客，史密斯的电报送达时，他还穿着羊毛睡衣。“这就是你们指望从意大利佬那里得到的东西。”他咆哮道。

亚历山大位于突尼斯的指挥部设在比塞大郊外的一座校舍中，9月8日星期三上午晚些时候，艾森豪威尔刚刚结束对“雪崩行动”准备工作的检查，一名参谋便将史密斯、巴多格里奥和泰勒的电报交到他手上。一名目击者指出，他的脸色涨红，直到双颊变成电报纸那样的粉红色。他紧紧抿着嘴巴，额头上暴出青筋。他顺手抓过一支铅笔，愤怒地折成两段，又抓过一只，再次折断，一名英国军官说，他“以如此的暴力之举表现出愤慨的情绪”。尽管对史密斯自作主张地寻求华盛顿和伦敦的帮助感到生气，但他被意大利人彻底激怒了。

巴多格里奥“是个老油条，想要拖延时间”，特别是在“德国人用一把左轮手枪抵住他腰部”的情况下。他逐字逐句地口述了一份发给巴多格里奥措辞严厉的复电：“无论是你或你的军队不能像先前承诺的那样合作，我都会把整件事公之于世……我不接受你今晨推迟停战的电报。”组织电报中的第12句，也是最后一句话时，艾森豪威尔的声音已近乎吼叫：“如果你们不履行所签署协议中全部的义务，你们的国家将遭受到严重的后果。”

“我早就知道，你不得不给这帮怯懦的浑蛋一拳，他们才会老老实实行动起来。”他补充道。星期三下午，他又口授了一封发给“查理-查理”的电报：“我们不接受对原先达成之协定任何形式的背离。”

“巨人Ⅱ”发生明显的背离是必要的。约150架C-47运输机将在当天下午5点45分起飞，搭载第一批2 000名伞兵飞赴罗马上空。泰勒的多次警告最终到达突尼斯后，亚历山大给李奇微设在南利卡塔机场的师部发去了推迟行动的命令。对方没有复电确认。艾森豪威尔命令亚历山大的美国副手莱曼·L．莱姆尼策准将亲自将命令送至利卡塔。仍穿着粉红色和绿色办公室制服的莱姆尼策火速冲到欧韦奈机场，征用了一架皇家空军的“英俊战士”，他抵住机身支柱，努力让自己挤入不知所措的飞行员身后。一段惊险的起飞之旅后，他们在1小时后到达西西里岛上空，但却无法找到利卡塔，莱姆尼策看见了埃特纳火山，便命令飞行员转身，沿西面和南面的海岸线飞行。

南利卡塔机场出现在下方时，62架运输机已在上空盘旋，每分钟都有更多的飞机起飞升空。由于无法在拥挤的跑道上降落，“英俊战士”只得降低高度，掠过树梢，莱姆尼策抓过一支信号枪，从驾驶舱两侧射出信号弹。机场上的起飞暂时停顿了下来，“英俊战士”降落在跑道上，莱姆尼策跳下飞机，飞快地朝停机坪处的小指挥所跑去。他在那里找到了李奇微，后者穿戴着伞具，正准备登上一架C-47。这位第82空降师师长玩了一下午的纸牌，并和一名牧师在橄榄树林中散步，“试图让自己接受”他指挥的这场有去无回的行动。“你没收到我们的电报吗？”莱姆尼策在发动机的轰鸣声中大声问道。李奇微瞪大双眼：“什么电报？”

一辆辆吉普车冲了出去，将伞兵们送回宿营地，向已升空的运输机发出召回令。疲惫而又释然的李奇微跌跌撞撞地走入一个帐篷，手下的一名军官正坐在行军床上发抖。李奇微倒了两杯威士忌，夜幕降临时，寂静再次笼罩了南利卡塔，两人瘫坐在一起，无声地抽泣起来。

★★★

9月8日傍晚6点30分，艾森豪威尔操着一口慢吞吞的堪萨斯口音在阿尔及尔广播电台中宣布：“意大利政府已无条件交出武装力量……所有采取行动将德国侵略者逐出意大利领土的意大利人都将得到盟军的援助和支持。”10分钟后，没有听到罗马广播电台的回应，艾森豪威尔批准播出巴多格里奥的声明，这份文稿是凯斯特兰诺在卡西比莱提供的：“部署在任何区域的意大利军队都将……停止一切针对英美联军的敌对行动。”

路透社于6点45分的新闻播出艾森豪威尔的公告时，维托里奥·埃马努埃莱国王、巴多格里奥和其他意大利官员已聚集在奎里纳尔宫召开会议。经过一番痛苦的商讨后，国王认定，意大利不能再次改变立场了。巴多格里奥赶紧前往罗马广播电台，于7点45分确认了投降协议。

1 184天以来，意大利一直与德国并肩战斗。现在，它投靠了昔日的敌人，相信依靠上帝和盟军的保护，他能够得以免遭希特勒愤怒的报复。没人愿意待在“热耙”上。“意大利已正式背叛，”隆美尔写信告诉妻子，“我们对他们的判断完全正确。”

巴多格里奥的公告发布后几个小时，喜庆和混乱氛围从罗马辐射至每一个意大利最偏远的乡村，人们为即将到来的和平欢欣鼓舞。但意大利海军舰队和拥有170万兵力的60个陆军师并未收到明确的命令。驻希腊、意大利北部和其他地区的意大利守军拨出问询电话，但所得到的答复要么含糊不清，要么根本没收到任何回复。无人接听的电话疯狂地响着，很快成为象征着投降的声音。停战协定让16名政府部长中的14位不知所措；其中一位被找去充当公证人，签署他一无所知的宣誓书。

此时，没人尝试去阻止德军的6个伞兵营从南面进入罗马，他们的指挥官甚至还停在一个农贸市场买了点葡萄。然而与此同时，德军掷弹兵也从北面逼近了这座城市。罗马警察局局长估计，至少有6 000名德国特务在首都出没，几个小时内，唯一畅通的逃亡通道是位于提布尔提那大街东侧的路径。

正是在这条杨树成荫的大街上，王室成员乘坐一辆绿色菲亚特连夜逃亡：国王（据一名英国外交官说，他“可怜、老迈、相当天真”）带着个廉价的纤维板手提箱，里面装着一件衬衫、两套内衣；身材肥胖的王后吸着来历不明的药水；人到中年的王太子翁贝托双手捧着头，喃喃地说道：“天哪，我们现在沦落到什么地步了！”巴多格里奥和另外几名大臣搭乘七辆汽车组成的车队，跟随王室成员一同出逃。穿越亚平宁山脉到达亚得里亚海边的佩斯卡拉港后，他们送了5万里拉给护送他们的宪兵，随后登上“刺刀”号猎潜舰赶往“靴跟”处的布林迪西。对此，“自由法国”的一份报纸给出了一个恰如其分的评价：“萨伏依王朝从未坚守一个立场打完一场战争，除非战争持续的时间足以让他们背叛两次。”

大鱼已经逃脱，但德国人在罗马还是抓获了30名意大利将领，另外还有数百名政府官员。塞斯提乌斯金字塔周围、加富尔大街和古老的特拉斯泰韦雷爆发了零星的交火。火车站附近的意大利狙击手蹲在翻倒的大车后朝冲入洲际酒店的德国人开枪射击。梵蒂冈的瑞士卫兵放下手中的长矛和戟，端起步枪。马克西穆斯竞技场附近发生了劫掠，惊慌的罗马市民将奶酪和面条储存起来，贵重物品被包上油布埋入地下。“犹太人惊恐万状，试图逃离这座城市。”一名目击者这样说道。意大利使者请求德国人给予商谈罗马命运的机会。

凯塞林元帅不想谈判。9月8日中午，130架B-17对弗拉斯卡蒂发起的一次斩首行动差点让他送命；泰勒和加德纳在卡普拉拉宫听到的就是这群飞机和它们投下的400吨炸弹的爆炸声。长达一小时的轰炸摧毁了这个种植葡萄的田园诗般的镇子，其中包括一间迷人的餐厅，在这里能清楚地望见圣彼得教堂的全貌，而凯塞林的司令部就设在这里。据统计，有2 000名平民和几十个德军参谋人员在空袭中丧生。

暂时失去了司令部和微笑的凯塞林从废墟中爬了出来，坚信是意大利人出卖了他。这位元帅向残余的法西斯兄弟求助之际，扬言要炸毁罗马的水管，将那座该死的城市夷为平地。也有些意大利人试图保卫他们的首都，卡尔博尼组织起一场短暂但是运气欠佳的防御行动，但抵抗很快被德国人扑灭。“都结束了，但没必要绝望，”卡尔博尼对另一名军官说道，“我们挽救了需要挽救的东西。”

现在，凯塞林成了这座“永恒之城”的总督。他很精明地允许意大利军队奏起军乐、举着旗帜离开首都。秋后算账有的是时间。这位深爱着意大利的元帅曾坚定地相信罗马继续效忠的承诺，现在，他如梦初醒。回忆起来，他发现，“每一起事件都像一道片状闪电，潜伏的部分比暴露的部分更多”。意大利突然间成了“一副牌中丢失的那一张”。至于意大利人，凯塞林补充道：“曾经我很喜欢他们，但现在，我只能恨他们。”

钝化的劲旅

肯特·休伊特麾下642艘船只组成的舰队未受任何干扰地（一定是未被发现）向北开去，进入地中海一片1 000平方英里的海域，赶往“羽管键琴”，这是萨勒诺湾目前的代号。尽管海面平静，但阳光炽热。搭载部队的船舱内通风条件恶劣，少数幸运儿登上了改装过的波兰班轮“索别斯基”号，这艘船上有个游泳池。在这场为期三天的航程中，船上提供的大多数食物都糟透了。“每次掰开一个小圆面包，都能发现虫子，我用果酱和黄油把它盖住，然后再吞下肚。”一名迫击炮手写信告诉印第安纳州的家人说道，“我没工夫照顾这些可怜的小家伙，它们只能自求多福了。”三个突击师（两个英国师和一个美国师）里的士兵一次次打包行装，将供一周用的盐片和疟涤平药片塞入打了结的安全套内，然后又草草写下以防万一的信件，留给营里的随军牧师。

混乱和琐事时常伴随着这支舰队。船上有4 000名士兵没有武器，因为北非的武器储备严重短缺（望远镜和手表同样不足）；他们在萨勒诺下船时将和登船时的状况一样——赤手空拳。第36步兵师的士兵们拎着油漆桶穿过闷热的船舱，以执行陆军部下达的最新命令：所有陆军车辆上的白星标志，现必须再加上一个白圈。在一艘英国船上，一名信鸽员放出信鸽，想让它们活动一下，可这些鸽子展翅飞向非洲就再也没有回来。一艘船只在奥兰搭载了货物，可载货清单上却只简单地写着：“400箱军用辎重。”

休伊特对违规装载恼怒不已（例如，炸弹被堆在士兵舱内，标明“通讯设备”的箱子里装的却是鞋），故下令对违禁品展开一次大规模搜查。英国陆军和皇家海军使用不同的编号系统来命名他们的坦克登陆舰，结果造成了很多麻烦。“两个编号都涂在舰体上，极其混乱。”英国第10军报告道。这么多的变化已对舰队的编队航行构成危害，一名海军高级作战参谋承认，这段时间，自己是“靠道听途说来掌握最新的情况”，因为他“不知该从哪里获取情报”。

不出所料，士兵们发现，只有娱乐活动才能让他们将注意力从即将到来的战斗中转移开。英国突击队员们不停地玩着“排五点”，以此来消磨时间，这是一种宾戈游戏。第56师的英国士兵为他们沙漠白的卡其军装会在斑驳的欧洲战场上太过显眼而感到不安，于是把军装投入煮咖啡的大锅中染色；结果，他们的军装不仅变成了暗色，还带有特浓咖啡（espresso）的香味。

一名士兵在“贝德福德公爵夫人”号上听取了一名情报官员关于意大利政治问题的长篇大论后，在日记中写道：“我们什么也没听懂。”还有些人悉心研究着政府配发的《意大利短语手册》，这本手册中不仅包括龙虾、牡蛎、黄油这些词汇，还有5页的便捷医疗用语：止血、杀菌等，另外还包括满怀希望的“愿意和我过夜吗”，当然还有一句最重要的，“美国政府会赔偿你”。

在休伊特的旗舰上，出航让人想起梦幻般的昔日，当年，“安肯”号曾在加勒比海上载着富有的乘客离开巴拿马赶赴纽约。身穿白色短上衣的侍者端上厚厚的牛排、苹果派和冰激凌；军官休息室里的皮椅和不间断的纸牌游戏令一名乘客想起“耶鲁俱乐部的桥牌室”。（“安肯”号在战前是一艘班轮，在纽约和巴拿马之间运送货物和旅客，战争爆发后被美国海军征用，并被改装为联合指挥部和通讯指挥船。——译者注）克拉克玩了几圈牌，却仍旧显得心烦意乱。“克拉克将军感觉到这段等待期间的紧张气氛，”他的副官说道，“此刻，他无事可做。”为打发时间，他打盹、做仰卧起坐、在露天甲板上踱步，以便让自己“出一身大汗”。他把记者们召至舱室，将“雪崩行动”比喻为“往狮子嘴里吐痰”。

进攻萨勒诺的士兵约有5.5万人，同样数量的增援部队尾随其后。第五集团军的左翼，英国第10军将把两个师送上滩头，并转向那不勒斯；右翼，美国第6军会先让第36步兵师登陆，而第45步兵师的一部在海上充当预备队。“这是战争期间最为大胆的计划，”一名侍者将咖啡倒入一个个纸杯时，克拉克说道，“玩火时，你得冒着烧伤手指的风险。”

第36步兵师来源于得克萨斯州国民警卫队，这是他们第一次参加战斗。该师的军官和士兵大多是得克萨斯州人，来自卡里索斯普林斯、雷蒙德维尔、哈林根、拉雷多、休斯敦和圣安东尼奥。第36师最为著名的是，在国内的酒吧里，每当“得州之眼”唱起歌来，他们便要求全体顾客起立，脱帽致敬。驶离奥兰已有一个小时，但该师的旗舰“塞缪尔·蔡司”号上并未响起“得州之眼”的欢快合唱。师长弗里德·L．沃克少将是一名来自俄亥俄州的正规军军官，不过，他的背包里放着州长科克·史蒂文森送给他的一面孤星旗。每当部下们放声高歌时，沃克也会加入其中。
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弗雷德·L．沃克少将被形容为一只“和蔼可亲的獒犬”，20世纪30年代，他曾在西点军校担任过马克·克拉克的教官。当对拉皮多河的进攻变为一场惨败时，沃克的不满增加了，他在日记中写道：“某些高级指挥官似乎愚蠢至极。”（得克萨斯军事博物馆）



德国人对此次行动了解多少？一名记者问克拉克。“雪崩行动”会令他们措手不及吗？“我们不能指望达成战略突破，”克拉克回答道，“但我们确实希望实现某种程度的突破。”英国人计划在登陆发起前实施15分钟的舰炮轰击，以削弱敌人的防御。但第36步兵师却选择放弃舰炮火力。沃克将军认为，德国人太过分散，炮击不会收效太大。他说：“我觉得没必要杀害那么多无辜的意大利人，摧毁他们的家园。”他还担心炮弹会落在部下的头上，并对“登上海滩后我们才会被敌人发现”抱有希望。

休伊特挥舞着长达10页的炮击目标清单，对此完全不能同意。这份清单标明了包括机枪巢、桥梁和敌军观察哨在内的275个目标，并配以精确的网格定位。这位海军将领认为，“打敌人个措手不及纯属美妙的幻想”，但克拉克基于滩头只有意大利军队据守的假设，对沃克的看法表示赞同。曾在北非、西西里岛和太平洋展示过巨大威力的海军舰炮就这样受到了愚蠢的冷落。

9月8日（星期三）傍晚6点30分，此刻离登陆发起不到8个小时，克拉克来到休伊特的舱室，两人一同聆听了艾森豪威尔在阿尔及尔广播电台宣布的停战公告及巴多格里奥随后做出的确认声明。许多船只通过公共广播系统播出了这条新闻；拿着扩音器的军官们将消息迅速传播给较小的船只。

欢呼声在整个舰队中爆发开来。“贝德福德公爵夫人”号上，艾森豪威尔最后的几句话被淹没在“士兵们跳舞、亲吻、高声祝贺和吼叫”中。皇家海军“希拉里”号上，士兵们将头盔抛向空中，或用它们敲击着钢甲板，他们叫道：“意大利佬完蛋了！”而美国海军驱逐舰“梅约”号上的士兵们则喊道：“战争结束了！”这场骚动“听上去就像女士们举办的一场午后茶会”。一名海军军官抱怨道。

牧师们提供了解除魔鬼束缚的祈祷，皇家近卫掷弹兵团的士兵们举杯庆祝“意大利的垮台”，营里的一名风笛手奉命谱写了《苏格兰近卫军穿过那不勒斯》之曲。墨西拿附近，一艘英国军舰上的水兵看见意大利人燃放烟火并在灯火通明的教堂广场上翩翩起舞。一名皇家海军军官评论道：“在人类历史上，一个国家的民众为其祖国的彻底战败而如此欢快地庆祝，恐怕也算是一大奇观吧。”

士兵们丢掉子弹带和手榴弹，将更多的香烟塞入弹药袋内。一名英国军官后悔把他的晚礼服留在了非洲。“那时候，我哪敢指望自己能再次目睹如此欢乐的场景，”克拉克的副官写道，“我们将在不遭受抵抗的情况下停靠于那不勒斯港，一只手握着橄榄枝，另一只手攥着歌剧票。”还有些人为失去获得荣耀的机会而哀叹。第36步兵师的一名炮兵写信告诉父亲：“证明自己的机会就这么不见了。”

休伊特警告道，第五集团军这支“锋利的劲旅”已经钝化。军官们在甲板上走来走去，试图让那些现在相信萨勒诺海滩已无人据守的士兵们保持警觉。“别闹了，你们这帮蠢货。”一名英军上尉吼道。而皇家海军“阿斯特丽德公主”号则竖起一块大牌子，提醒大家：“拿上你们的弹药，你们会用得上的。”美国第6军军长欧内斯特·J．道利少将在“芬斯顿”号上告诫他那些部下：“如果想要顺利登岸并安安稳稳地待在那里，你们就必须像长角的科曼奇人那样战斗。”士兵们爆发出一阵欢呼，随后又继续玩他们的扑克。“估计我们会遭遇一片危机四伏的海滩，”第36步兵师的一名军官对部下说道，“做好冲锋的准备。”

距离萨勒诺60英里时，进入战斗状态的命令让舰上的人们恢复了些许的清醒。“全体舰员各就各位，”海军军官们拖长声调，“炮手们，准备射击。”“安肯”号上的旱鸭子们试着理解9月9日的“口令”：“舰只将顶风停航片刻，随后便驻锚，船锚做好接到命令便立即入水的准备，密切留意口令，节流阀保持全开。”
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1943年9月登陆萨勒诺期间指挥美国第6军的欧内斯特·J．道利少将。这位敦实、谨慎的炮兵来自威斯康星州，曾被西点军校年鉴描述为“一个安静的小伙子”。赶赴萨勒诺前，上司曾提醒道利：“贪多嚼不烂，适可而止。”



晚间8点15分，德国空军的飞机用照明弹、炸弹和鱼雷对舰队发起攻击，尽管收效甚微，但船上的欢闹彻底消失了。士兵们用烧焦的软木塞涂黑他们的双手和脸部时，第143步兵团的一名中士评论道：“想象力令我们所有人都害怕起来。”约翰·斯坦贝克盯着地中海海面上升起的珍珠色雾气。“在这最后一晚的月光下，每个人都奇怪地望向他人，他们似乎看到了死亡。”他这样写道。

夜里10点前，“羽管键琴”的接近地，瞭望员发现了英国信标潜艇“莎士比亚”号和“科尔”号驱逐舰的蓝色信号灯。“安肯”号舰桥上，有人问休伊特：“你觉得敌人已经发现我们了吗？”这位海军将领回答道：“如果没有发现，那他们就是瞎子。”从船首左舷望去，一抹淡淡的红光从维苏威火山缓缓升起。卡普里岛出现了，正如美国海军史后来记载的那样，“它漂浮在一片银色的海洋中”。索伦托半岛上肥沃土地的气味扑面而来。

离岸12英里的海面上，等深线100米处，船长们在午夜前下令所有引擎熄火。船只排水时，水流沿着船体发出嘶嘶的声响，铁链嘎嘎作响，船锚溅起水花。一名水手长的哨子发出颤音，每艘船都在驻锚处轻轻摆动。这个夜晚明亮而宜人，伴随着微风的呢喃。“在和平时期，”“希拉里”号上的一名军官说道，“度蜜月的夫妇要为此付出几百英镑呢。”遥远的海岸上爆出的一阵曳光弹的火光，这令牛顿·H．富布莱特中士想起，“剧场中一道红色的珠幕冉冉升起”。有人低声嘟囔着：“我觉得他们知道我们在这里。”

克拉克站在休伊特身旁，沐浴在舰桥微弱的红色灯光下。水手们用马尼拉短绳系住十加仑的咖啡壶，然后把它们降给艇上的船员。“今晚将由你担任总指挥。”休伊特说道。克拉克点点头：“我不禁会想，伤亡可能会很高。愿上帝保佑。”

金色和深红色信号弹在近岸处绽放开来，随之而来的是萨勒诺港口隆隆的爆破声。绞盘嘎嘎作响：更多的登陆艇被缓缓放入海中。第36师一名不堪重负的士兵将从吊货网上往下爬比喻为“背着个文件柜，沿着一具网眼梯子爬下十层高楼”。下方传来登陆艇的发动机声。这些登陆艇组成的船队被月光照亮，微弱的灯光在海面上舞动，他们终于转身向东，在命运的牵引下朝遥远的海滩而去。

一名记者在笔记本上随手写下对克拉克的观感：“身材高大，面带微笑，看上去无忧无虑。”凌晨两点，这位集团军司令给亚历山大发去一份简短的急电：“按计划到达运输舰卸载区。登陆艇已放下并已就位。海面平静。有迹象表明能按时到达滩头。”后来，他在日记中写道：“休伊特和我站在舰桥上。有一种无助感，一切都失控了。”

★★★

“萨勒诺的气候如何？”公元前20年，诗人贺拉斯在给一位朋友的信中问道，“我会在那里遇到怎样的人？”自那以后，罗马帝国的这座海滨城市在9世纪和10世纪被伦巴第人占领，在11世纪又被诺曼人攻占，他们当中，有一个残忍的武士被称作“黄鼠狼”。12世纪前，萨勒诺的医学院被认为是欧洲最优秀的，深受彼特拉克和圣托马斯·阿奎那的一致好评。据说，当地的教堂中埋葬着马太的遗骨，这位罗马税吏是耶稣的十二使徒之一，也是银行家和职业赌徒的守护神。

今天的萨勒诺拥有7万居民，一条漂亮的海滨大道面向加里波第大街，港口内漂浮着捕金枪鱼的小船。战火已降临萨勒诺：盟军的空袭令惊恐的女人们冲上街头，尖叫着“够了”。很快，菜市场、冰激凌店和捕金枪鱼的小船都被炸毁，烧焦的墙壁上用粉笔写着死去的居民的姓名，也有幸免者的新地址。许多人拖着他们的被褥搬入山中，就像他们的祖先1 000多年前躲避撒拉逊人和疟疾那样。

萨勒诺南面，沿海平原由塞莱河和卡洛雷河浇灌，这两条河平行流淌了7英里，在离大海4英里处汇聚。肥沃的低地上生长着烟草、橄榄和泪滴状的小番茄。但最为奇异的特征位于平原南部边缘的帕埃斯图姆，这片始建于公元前6世纪的古希腊殖民地以玫瑰和紫罗兰闻名，并拥有雅典之外最宏伟的多利斯柱式庙宇。美军第36步兵师计划在这里登陆，而由第46和第56师组成的英军第10军则在北面12英里处登陆，那里位于塞莱河河口与萨勒诺镇之间。达比的游骑兵和英国人的突击队也将对索伦托半岛发起攻击，夺取从那不勒斯延伸而来的山口。

我会在那里遇到怎样的人？1943年9月9日清晨，肯定会遇到许多德国人。凯塞林和他的助手们都不认为蒙哥马利一周前在卡拉布里亚的登陆预示着一支英美部队将穿越整个意大利轴线；最近几天，萨勒诺似乎越来越有可能成为盟军强行打开的一扇通往那不勒斯和罗马的后门。德军在9月6日的侦察中发现了集结中的英国航空母舰，德国海军的一名分析员警告说：“不能排除对萨勒诺湾方向发起打击的可能性。”一天后，他们又在巴勒莫北部发现了另一支舰队。9月8日午后的一份警报指出，“一股庞大的海上力量，逾100艘舰只”正向西南海岸逼近。
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在萨勒诺湾周围登陆期间，美军步兵穿过防区中央帕埃斯图姆的海神殿。帕埃斯图姆拥有雅典之外最宏伟的多利斯柱式庙宇，建于公元前6世纪的这片古希腊殖民地以玫瑰和紫罗兰闻名。
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1943年9月9日，“雪崩行动”发起时，美军第36步兵师第143步兵团的士兵们涉水冲向萨勒诺南面的帕埃斯图姆滩头。乳白色的人造烟雾是为了遮蔽环绕着登陆点的高地上敌军射手的视线。



意大利宣布投降的3个小时后，凯塞林便展示出自己处事灵活的特点。经希特勒批准，他在当晚8时发起了“轴心行动”，这是8月拟订的一项应急计划，旨在解除意大利军队的武装并接管重要的防御工事。确认盟军舰队正在逼近萨勒诺时，凯塞林的脸上重现笑容；至少他不必在征服一个首都之余，还要抗击一支登陆大军。登陆者“必须被歼灭并被赶下大海”，他宣布，“英国人和美国人必将认识到，面对集中起来的德国大军，他们必败无疑”。

这批德国军队在8月中旬组成第十集团军，并获得从西西里岛撤出的部队的增援。集团军司令是一个参加过法国、南斯拉夫和俄国战役的老兵——海因里希·冯·菲廷霍夫将军。这位能力出众的普鲁士军人眼皮浮肿，两鬓斑白，留着希特勒式的小胡子。目前占据意大利南部的德军部队约有13.5万人，凯塞林迅速将其对意大利的仇恨（用他的话说：“这对我而言是一种精神负担。”）转变为一场报复。“不必怜悯叛徒。”他发电报给菲廷霍夫，“元首万岁。”

9月8日星期三晚间，盟军士兵在甲板上欢呼时，德国士兵踢开了唐·费兰特·贡萨加将军办公室的橡木门，他是驻萨勒诺意大利海岸师师长。“将军，请交出你的枪。”一名德军少校命令道。贡萨加退后几步，拔出了他的贝雷塔手枪。“贡萨加家族的人从不投降。”他喊道，“意大利万岁！”一阵施迈瑟冲锋枪射击命中他的头部和胸部，贡萨加倒了下去。“他死得像个伟大的战士。”德军少校评论道。

贡萨加的部队逃散或是被德军拘押后，萨勒诺湾的防御落入德军第16装甲师手中。该师号称是第一支到达伏尔加河的德军部队，随后便逃离斯大林格勒，只剩4 000名幸存者。现在，第16装甲师已获重建，由鲁道夫·西克纽斯将军率领，可能是驻意德军部队中装备最精良的一个师，拥有1.7万名士兵，104辆坦克和700挺机枪。

西克纽斯把他的部队分为四个战斗群，驻扎在距离塞莱平原6英里处。交通状况十分糟糕，能供德军增援部队使用的18号公路处于盟军舰炮的轰击范围内。尽管如此，从北面的萨勒诺到南面的帕埃斯图姆和阿格罗波利，守军还是设置了8个据点，每个都有四分之一英里宽，配备了雷区、自动武器、迫击炮、重型火炮和一道鹿寨。第五集团军的登陆艇涌过海湾时，德国人正气愤而又警惕地等待着，并未受到“战争可能已经结束”这种幻想的影响。

凌晨3点10分，盟军右翼，相隔半英里的侦察艇发出红、绿、黄、蓝色的灯光，以此代表四个滩头，正在逼近的第36步兵师突击营将利用这些滩头在帕埃斯图姆登陆。从运输舰锚地而来的两小时航程即将结束，胶合板制“希金斯”登陆艇上的一名士兵读完了他一直在看的小说，“站起身来想看看这场战争究竟是怎么一回事”。

这是个漫长而又古怪的时刻，除了登陆艇引擎的声响外，寂静统治着一切。起降斜板放下时嘎嘎作响，溅起一片水花。3点30分，第一个士兵几乎没有沾湿脚便迅速冲上了遍布沙砾的海滩。随后，一组银色照明弹蹿入空中，发出嘶嘶的巨响，将海滩笼罩在一片清冷的光芒中，一挺德制机枪发出的锯木声打破了寂静，接着又是一挺，一挺接一挺的机枪开火了。迫击炮砰然作响，东面和南面的高地上传来88毫米炮弹的尖啸，绿色火球拖着金色尘埃，以每秒半英里的速度掠过沙丘。

子弹嗖嗖地落入海中，或是撞击着登陆艇的起降斜板。“没法在船上挖散兵坑。”一名中士遗憾地说道。在一名来自奥斯汀的炮兵军官看来，四散飞溅的弹片听上去就像“春雨落在一辆驶上国会大道的出租车车窗上”。第二突击波在第一波次登陆的8分钟后上岸，第三波又相隔8分钟登陆；但密集的火力打乱了4个后续波次，舵手们纷纷向左或向右急转，或是干脆将登陆艇驶回外海，没有卸载艇上的士兵。

“炮弹在我们四周落下，”第三突击波次的一名士兵回忆道，“我们知道，登陆艇的斜板放下时，那些黄色和红色的曳光弹会直接击中我们。”一艘登陆艇被一发坦克炮弹迎头击中，“似乎完全跳离了水面”，一名目击者说道；第二发炮弹命中船尾，令它旋转起来，并将艇上的人抛过被炸碎的舷缘。一名医护兵描述了他游至距离海岸40码处一艘起火的登陆艇时的情形。“艇上有些士兵着火了。”他后来写信告诉妻子：

我们能听见子弹落入四周海水中的声音……我爬上登陆艇。艇上有四个人，一名少校和三个士兵。火焰炙热无比，我的衣服冒起了热气。我来到那名少校身旁，他已严重烧伤。活活烧死了……后来，我将3名士兵拖至斜板处。

海滩上，士兵们卸下被曳光弹引燃的背包。“我不做男人，也不想干这该死的苦差事了。”一名士兵嘟囔着。埋设在距离海岸线10码处的地雷被引爆，激起喷泉般的沙子，并炸碎了第一批上岸的吉普车轮胎。

沙丘与滩头处同样可怕，凶猛的火力从内陆茂密的树林射出，一座50英尺高，始建于数世纪前，用于抵御撒拉逊人的石制瞭望塔也喷吐出火舌。帕埃斯图姆的巨石城墙上，德军射手居高临下，将火力扫向每一根折断的树枝和每一片沙沙作响的草丛。坦克隐蔽在谷仓和棚屋中，朝悄然走过的盟军步兵展开近距离平射。“登陆行动混乱不堪。”一名军医在日记中写道，“寸步难行，看来我要减肥了。”

凌晨4点刚过，第一批德军飞机伴着晨曦起飞，正如海军官方史记录的那样，以“前所未有，至少是自地中海登陆以来从未有过的规模”实施扫射和轰炸。一名坦克登陆舰舰长告诉他的炮组人员：“稳住，稳住，他们来了……稳住，开火，好好打！”一名军官注意到，在经历了意大利投降带来的欣喜后，许多士兵感到“有人让他们失望了”。随着战斗越来越激烈，记者唐·怀特海德听见有人提出：“没有那场停战，就这样打起来的话，或许还更容易一点。”

清晨6点前，两个步兵团（第141和第142团）已登上海滩，第143团紧随其后。但他们的立足点相当薄弱。每个突击营携200个发烟罐，大桶大桶的六氯己烷被点燃，并被丢在海滩附近，以形成一片乳白色的雾气来掩护登陆艇。海面上，一艘艘驱逐舰冲过锚地，绕过正向滩头进发的坦克登陆舰，“拖着呛鼻的白色烟雾”，约翰·斯坦贝克写道。通风设备将烟雾抽入坦克登陆舰舱内，“咳嗽声震耳欲聋”，斯坦贝克补充道。有些舵手被迫以罗盘引导航向，设法穿过这片浓雾。

尽管如此，位于索普拉诺山（Monte Soprano）和其他高地上的德军观察员仍能看得清清楚楚，并足以集中起火力。拖着大炮和反坦克炮赶往黄滩和蓝滩的水陆两用军车，在密集火力的打击下掉头驶离；另外60辆停在绿滩上的火力射程外，还有125辆在红滩附近徘徊。6点16分，6艘试图将30辆坦克送上滩头的坦克登陆舰生怕被击沉，同样选择了退却。3发炮弹砸入一艘搭载着第191坦克营部分兵力的坦克登陆舰内；爆炸袭击了驾驶室，造成7人身亡，并引燃一辆“谢尔曼”，士兵花了很大的力气才将这辆起火的坦克推入海中。336号坦克登陆舰中弹18次，德国人的炮弹先是击中左舷，而后是右舷，接着又是左舷，舰上的人员从舰桥一侧跑向另一侧，乱成一片。连续的猛烈炮火落向整个滩头：皇家海军的一艘巡洋舰拦住驶往萨勒诺港口的10来艘船只，警告道：“港口正处于敌人的火力轰击之下。如果你们去那里，肯定会被击中的。”
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德国空军对萨勒诺锚地发起空袭时，美国海军水兵和海岸警卫队员们趴伏在海滩上。照片背景处可以看见炸弹爆炸时纷飞的弹片。铺在海滩上的铁丝网是为了提高军用车辆的牵引力。



“雪崩行动”原希望突击队在日出前进入内陆4 000码，以确保滩头阵地免遭迫击炮和机枪火力的打击。与此同时，在D日黄昏前推进到足够远的地方消灭射程仍能达到海岸线的德军大炮。但事实上，上午10点前，滩头阵地只在几个地段勉强前进了400码。一个推土机小组试图在海滩上铲出一条通道，结果被一发88毫米炮弹烧焦。“除了牙齿，他们被烧得漆黑，而那些牙齿看上去似乎比活着的人的牙齿更白。”一位目击者说道。在南面的蓝滩，一个突击营被压制在沙丘处，然而他们还将被压制20个小时；数百人躲入月桂树丛和冰叶日中花丛内，同时从阵亡者身上收集弹药。德军的四号坦克突破美军防线后，士兵们纷纷投入收集弹药的行列。“这场战斗中，我们就像在赤手空拳地对付坦克。”第141步兵团的一名中校报告道：

我看见那些步兵爬到行进中的坦克顶上，试图透过缝隙射击，或是将手榴弹塞进去。其他坦克用机枪将他们驱散。坦克转动着履带……碾过受伤的人。

一名情报官后来发现，医护兵已将阵亡者“头贴头，肩并肩地排成一排，其精确度仿佛是要举枪致敬似的”。他们的双脚从覆盖的毛毯下突出。“世界上最平静的鞋子。”一位参谋军官写道。其他尸体被扶起，摆成坐姿，“这样，对后续登陆的士兵们来说，看上去就不会太过糟糕”。电台发出的一个询问传至“安肯”号（这是仅有的几条顺利传送的消息之一），令克拉克和休伊特能够了解到岸上的状况：“我们应该将阵亡的弟兄放在哪个滩头？”

上午9点刚过，救星赶到了。扫雷舰清理完一条近海通道后，批准战舰压向海滩。拥堵的电台、硝烟、敌机和混乱的海滩阻碍火力控制组的工作长达几个小时，现在他们开始指引炮火轰击滩头边缘。上午晚些时候，几艘驱逐舰逼近至距离海岸100码处，用5英寸口径的炮弹猛轰索普拉诺山。“萨凡纳”号巡洋舰很快便将大批炮弹射向德军坦克群。一架弹着观察机在红滩附近的杂树林中发现了三十多辆德军坦克，“萨凡纳”号的姊妹舰“费城”号立即展开舰炮轰击；对敌坦克的舰炮齐射一轮接一轮，持续了近一个小时。据称，有6辆坦克被摧毁，其余的被驱散。海军向萨勒诺射出的炮弹将达到1.1万吨，从重量上看，几乎与战争后期对硫磺岛和冲绳的炮击旗鼓相当，但没有哪场炮击比D日当天这一场来得更加及时。

德军退入山中隐蔽时，美军的两个步兵团向东推进，越过帕埃斯图姆的修道院（一名士兵评论道：“这地方看上去就像一本拉丁语书籍的封面。”），朝着北面的塞莱河开去。第三个团，第141步兵团仍被高地射向南面的纵射火力困在蓝滩附近。48辆水陆两用军车终于上岸，每辆携带一门榴弹炮、6名炮组成员和21发炮弹。

中午时分，第151野战炮兵营的大炮赶至内陆3英里处，位于卡萨瓦努拉的一座烟草仓附近，正好遇到12辆德军坦克逼近第36步兵师师部；在一名少校所言的“榴弹炮速射行动”中，炮手们炸毁一堵石墙以获得更好的射界，并将炮弹引信切短，在200码距离上拉动拉火索。12点30分前，4辆起火的坦克腾起黑蒙蒙的烟雾，此时，幸存的敌坦克都已散去。

“真是惊心动魄！”从炮兵阵地目睹了这一幕的第36师师长沃克说道。浅浅的美军滩头阵地得到了暂时的保全。

★★★

北面十几英里处，英国人也在敌军海滩找到一个立足点。

还没等放下船上的登陆艇，德国空军已对盟军舰队发起骚扰性袭击，88毫米空爆弹撕裂了一些逼近中的登陆艇。俯冲轰炸机击中了美国海军的“瑙塞特”号，这是一艘派去协助皇家海军的远洋拖轮。火焰吞没了甲板，又沿着一道楼梯烧至海图室，随即在船桥后方向上卷起一股50英尺高的螺旋状橙色火焰。失去动力、失去船舵、船体倾斜的“瑙塞特”号又撞上一枚水雷，船体断为两截，和其船长及大副一同沉入65英寻的深海中，另有50多名船员死伤。

但是，美国人没有采用的舰炮轰击却帮助英国人肃清了红、白、绿滩。数百发火箭弹从改装过的登陆艇上嗖嗖地射出，“即便事先对情况有所估计，场面依然相当可怕”。凌晨3点30分，第46师居左，第56师居右，两师涉水上岸。一名水手站在海岸边，挥舞着一面硕大的旗帜，指引冷溪近卫团的士兵们。他激励大家：“小伙子们，这里通向那不勒斯！”率先从登陆艇斜板上滚落的“攻击必需品”是一架钢琴，随后便是装在箱子里的鸡、鹅和火鸡，这些东西都被绑在吉普车引擎盖上，另外还有军官食堂的一头猪。

尽管一份官方史声称两个师的后续波次在某些海滩上发生了“难以描述的混乱”，但在当日结束前，英军第10军已将三分之一的部队送上了滩头，其中包括2.3万名士兵、80辆坦克和325门大炮。很多舵手迷失了方向、士兵稀里糊涂、登陆指挥官恼怒不已，而德国人的火力很快变得猛烈起来。375号坦克登陆舰被9发88毫米炮弹击中，另外还有许多发就落在旁边。357号坦克登陆舰上20多人伤亡。365号坦克登陆舰在海岸处与430号坦克登陆舰相撞，后者被撞得以船舷靠岸。敌人的炮弹弹片击穿货舱，引燃了一辆弹药车，430号坦克登陆舰舰长的四肢被炸伤，登上登陆舰的伤员们被惊得目瞪口呆，步履蹒跚地从沙滩上撤离。

越过海滩，进攻行动按照原计划迅速展开。英国人冲入内陆3英里，夺取蒙特科尔维诺机场，这是D日当天最出色的战绩。惊讶不已的德军飞行员冲过跑道，向他们的飞机跑去，却被英军坦克和自行火炮射倒，30多架停在机场的飞机被摧毁，但这座机场仍处于德军炮火的射程内。

这个灾难落在美国陆航队一名不知情的上校约翰·G．艾林头上。他将一架装运无线电通讯设备的B-25降落在这个机场。就在这架B-25滑行到几乎要停下之际，德国人的88毫米炮弹瞬间袭来，将其炸得千疮百孔，艾林和驾驶员当场阵亡，飞机被烧得只剩下几根翼梁。而这起事件的发生，也让盟军在接下来的11天里使用蒙特科尔维诺机场的希望破灭了。

每一个令人鼓舞的进展，都是英军在前线遭受一场重创换来的。皇家汉普郡团第5营朝内陆推进了600码，进入一条高耸的石墙所包围的窄巷中。这时，德国人发起反击，该营营部及下辖的两个连像屠宰场里的绵羊一样受困于敌人。3门德军突击炮对这支队伍展开近距离平射，士兵们紧紧抱住眼前光滑的石块，军装很快便被鲜血浸透。德军掷弹兵搭乘半履带装甲车，隆隆地穿过窄巷，将活人和死者一同碾为肉酱；一名英军报务员的双腿被轧扁，耳机仍戴在头上。在这场惨剧中，有40名汉普郡士兵阵亡，300多人负伤或被俘。

越过蒙特科尔维诺，身穿卡其布军装的英国士兵匆匆赶往东面的巴蒂帕利亚镇，它很快便被称为“巴蒂P”，这个忧郁的法西斯模范镇横跨在18号和19号公路重要的交叉口上。皇家燧发枪手团第9营在拖拉机、挽马、手推车和自行车的助力下向前推进。他们越过堤坝和烟草地，于9月10日（星期五）近午夜时分进入巴蒂P，但这支欢欣鼓舞的队伍很快便被截断。脸上涂着伪装油彩的德国人悄无声息地摸过洼地和灌溉沟渠，对英国人的突出部实施侧翼包抄。一名警惕的哨兵突感“一阵松弛，这支队伍遍存缝隙，早应该严密守御”。

星期五拂晓，又一个炎热而明媚的地中海白昼来临，德国人发起的反击给那种松弛感增添了些许的恐慌。燧发枪手们穿过箭杆杨树和夹竹桃向西逃窜，与此同时不忘提醒其他人，德国人的“虎式”坦克“就像嗜杀的大型战列舰”。有些人丢掉武器，大声喊叫着：“回到海滩上去！我们被打垮了！”一名近卫军军官写道。星期五中午前，“各条小道上挤满了惊恐万状的士兵，许多人仓皇后撤，完全不理会上级的命令。”

整个海滩爆发起短暂而猛烈的交火，是枪战而非战斗。巴蒂帕利亚镇外，由8英尺高、带尖刺的栅栏围绕着一座占地3英亩的建筑（在军用地图上被注名“卷烟厂”，但实际上是个番茄罐头厂），苏格兰近卫第2营进行了英勇但徒劳的战斗，他们投掷手榴弹，朝漆黑的过道扫射，试图将厂区内的德国人逐出。左翼遭受重创后，一些掷弹兵爬上超载的卡车，喊叫着：“他们来了！他们突破了我们的阵线！”
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塔巴克弗慈奥，美军士兵将其称为“卷烟厂”，位于塞莱河的北面。由五座砖建筑构成的这个据点拥有庞大的墙壁、红瓦屋顶及类似枪口的小窗口，激战中，这座工厂数次易手。



事实上，德国人没有来，也没有实现突破。战线僵持，德国人被逐回巴蒂P，9月11日星期六上午前，英国人控制了长达8英里的海滩，这条防线向内陆延伸了2～4英里。英军突击队在相邻的萨勒诺镇据守着一片更小、更浅的区域，包括其港口。

正如威尔弗莱德·欧文曾描写的那样，面对德国人的大炮，“炮弹爆发出疯狂的呼啸”。他们占据的每英寸土地都显得脆弱不堪，没有工兵铲的士兵开始徒手挖掘散兵坑。一名英军炮兵少校评论道：“我们到达了他们希望我们到达的位置。”

进攻者报告称，只有盟军战线的最左侧取得了彻底的成功。比尔·达比的游骑兵未耗一枪一弹便夺取了马奥莱、米诺利和阿马尔菲这类度假村，随后爬上一条蜿蜒的道路，穿过厚皮柠檬林（这种柠檬有一个小孩子的头那么大），赶去夺取索伦托半岛上的山脊。跨过黑色沙滩5小时后，游骑兵们控制了位于内陆6英里、4 000英尺高的基翁奇山口。

达比后来说道：“所谓炮兵的梦想，就是这里了。”站在这个暴露在风中的山口之上，那不勒斯、维苏威火山紫色的山肩、德国人沿18号公路向南赶往萨勒诺的军用路径尽收眼底。“这就是战斗的地方。”到达基翁奇山口后，罗伯特·卡帕说道：“它让我想起了西班牙。”游骑兵们像筑巢的崖燕一样据守在山脊上，并剪除栗子树枝，以获得更好的视野，方便呼叫炮火支援。“我们已在敌人后方占据了一处阵地，”达比用电台呼叫“安肯”号上的克拉克，“必要的话，我们会在这里一直守下去。”

很快，一艘战列舰、两艘巡洋舰和一艘凶猛的平底英国浅水重炮舰挤入阿马尔菲的凹处，女海妖曾在这里将水手们诱至“白骨累累”的礁石上。这些军舰上的舰炮像榴弹炮一样高高竖起，以便能射过陡峭的山峰，舰只做好了射击准备，随即喷吐出一连串混乱的烟圈，尖啸的炮弹越过山口，“就像一列带着守军的货运列车从一侧驶至另一侧”。一名游骑兵回忆道。戴着长帽檐军帽的德军士兵对基翁奇奋力发起反击，他们的迫击炮齐射，穿过山口下方的农舍屋顶上被炸出的窟窿，攀上更高的山峰，试图对游骑兵所在的山峰实施侧翼包抄。

据记者理查德·特里加斯基斯描述，山口“像闪亮的喷泉腾起白磷雨”。山顶上，负伤的游骑兵被安置在路边的一座石制小客栈内（现在这里已被更名为88岔路口），他们用床垫挡住窗户；其他伤员则被送至米诺利的一座被临时充作战地医院的天主教堂。战略情报局的特工人员雇用300名意大利人（成年人每天一美元，孩子每天75美分，外加两罐C级口粮），挑着迫击炮弹和水攀上崎岖的山路，那里的罂粟花像蜡烛的火苗般舞动着。一名军官永远记录下了这一幕：“一长列衣衫褴褛的男人和孩子登上蜿蜒的基翁奇山口，每个人都扛着货物。”

其他人则会永远记住健壮的达比。他无处不在，但明显缺乏睡眠。他仍是一名中校，但其部属很快会扩大至通常由一名少将指挥的规模。他总是洗脸、刮胡子，军装笔挺，但不知何故，这位军官通过电台下达命令时，使用的呼号却是“白雪公主”，而他的指挥部则设在拥有八间客房的、摇摇欲坠的“旧金山大酒店”。他向各种胆小鬼、性情暴躁者和笨蛋口述地图坐标：“我想对这里发起猛攻……我想将那些××养的炸得粉身碎骨。”

我们会一直在这里守下去，达比曾发誓。第五集团军登上海滩的指挥官中，只有他能如实电告克拉克：“我们所处的位置相当有利。”对第6军和第10军里的美国人和英国人来说，那不勒斯仍在遥远的北面。大家都相信滩头阵地已成为一块磁铁，那里吸引着意大利南部每一个端着冲锋枪的德军士兵。两天内，为在岸上夺得一个立足地，第五集团军付出了1 000名英美士兵伤亡的代价，但实际上萨勒诺之战并非为了争夺海滩，而是滩头阵地。

“死者倒在沙滩上，活人四散隐蔽。”一名士兵在萨勒诺附近挣扎上岸后写道。而后，他又补充道：“情况不妙，令人不安。”

★★★

“据推测，这里不会遭遇麻烦。”英国官方萨勒诺战史中这样评论道：

士兵们都是，尽管事实上他们并不是完美的战术执行者，技艺娴熟，不受恐惧、混乱、厌倦、饥饿、干渴或疲惫影响。指挥官们了解他们其实并不了解的东西……卡车从不会发生碰撞，地雷路障处总有一条旁路，桥梁总是比洪水更宽些，炮弹总是会落在它们应该落在的地方。

萨勒诺不在推测的范围内。进攻发起后，麻烦接踵而至。错已酿成，问题已发生。尤其是三个误判决定了这场战斗此时的境况，而这也令盟军部队从进攻前夜的无知和乐观转为在5日后近乎毁灭。

第一个问题涉及美军方面的指挥。沃克将军在帕埃斯图姆指挥第36步兵师时，克拉克一直没有让第6军军长道利少将投入战斗。直到9月11日，“雪崩行动”的第3天，岸上的部队多到需要一个军级指挥部时，道利才被派出。麦克·道利比克拉克年长10岁，来自威斯康星，小嘴，扫帚式胡须，时常让人感觉那是一张忧愁的苦脸，但实际上他是一名敦实、谨慎的炮兵。道利的军衔高于克拉克，西点军校年鉴上对他的描述是“一个安静的小伙子”。作为乔治·马歇尔的门生，他曾在第一次世界大战中获得过勋章。“贪多嚼不烂，”在计划萨勒诺行动期间，他曾提醒过克拉克，“适可而止”。

克拉克将道利留在战场之外直到D日第三天的想法只持续了不到7小时。直到海滩上支离破碎的情报陆续传至“安肯”号，这位集团军司令才认为他需要将一名少将派至海滩，以监督整个登陆行动。

9月9日上午10点刚过，克拉克突然下令给道利：“接手指挥美国军队在岸上的一切行动。”可是，这道命令直到下午3点过后才在“芬斯顿”号上得到解码，而此刻道利已离开这艘船去查看滩头的情况。一名参谋去寻找军长，结果无功而返。最终，克拉克的命令在帕埃斯图姆截住了道利。晚上9点，道利动身返回“芬斯顿”号，但大半个晚上都在地中海岸边闲绕，因为德国人对盟军舰艇的锚地发起了空袭，从当天下午起，这里已没有船只留下。“船长迷失了方向，先是驶向那不勒斯，然后又赶往撒丁岛。”道利在日记中写道。直到凌晨4点，道利才重新登上“芬斯顿”号。

道利召集分散在各处、混乱不堪的参谋人员，于9月10日上午11点回到帕埃斯图姆。作为一名不速之客出现在沃克的指挥部，他现在需要电台、吉普车和各方面的支持。从名义上说，自昨天上午他便已接手指挥作战，但实际上却什么也指挥不了。一名参谋承认，第6军的状况从一开始就很“混乱和无序”。道利慌张、疲惫。当他蹲在帕埃斯图姆一条战壕中观看榴弹炮轰击德军坦克时，另一名军官形容道：“他就像一个坐在看台中区观看网球比赛的观众，盯着双方将球打过来打过去。”

而对第二个问题，乔治·巴顿早有预见。9月1日，他应艾森豪威尔的要求审阅“雪崩行动”的安排。巴顿指出，英军位于萨勒诺平原北面，美军位于南面，塞莱河则被作为二者的分界线。“我向上帝发誓，”巴顿说着，用手指戳向地图，“德国人会顺着这条河发起进攻。”D日当天，正当第10军和第6军各自为战之际，出现了一个七英里的缺口，塞莱河将两个军分隔开，彼此间无法相互支援。克拉克承认作战队伍出现了一个明显裂缝，但却依然不认为这是什么大问题。9月9日星期四晚上，他告诉休伊特：“缺口问题不太严重。”

星期五上午，就在道利设法接手指挥之际，克拉克也上岸来查看滩头阵地的情况。在帕埃斯图姆的一座烟草仓里（第36步兵师师部所在地），沃克将军介绍说，情况“尽在掌握”。他与英军之间的缺口依然存在，但德国人似乎退却了。美军的滩头阵地已有所扩大，卸载工作进展神速，另一个6 000人的团（第45步兵师的第179团）已经上岸。下午1点，回到“安肯”号的克拉克给亚历山大发去电报：“亲自查看了第6军的作战区域，刚刚返回。那里情况乐观。”为了将两个军连接起来，克拉克命令他最后的预备队——第157步兵团的两个营在塞莱河提供支持。但巨大的缺口依然存在，巴蒂P与塞莱河南岸之间，一条不祥的通道直抵海边。

第三个问题源自没能确保拿下蒙特科尔维诺机场，其后果就像哗啦作响的多米诺骨牌般接踵而至。20多个盟军战斗机中队并未能迅速进驻，第五集团军不得不依赖从遥远的西西里岛赶来支援的飞机，以及从皇家海军“战斗者”号和“潜行者”号轻型航母上起飞的飞机，而这两艘航母本打算于9月10日后撤。飞行员越来越疲惫，事故数量急剧飙升；40多架舰载“海火”式战斗机坠毁，且多数发生在甲板降落期间，原因是微风、飞行员经验不足或起落架过于脆弱等（后来，机械师将每片螺旋桨叶片锯掉9英寸，在飞行甲板上获得更大的空间后，事故率有所下降）。一位海军军官通过舰上的公共广播告知“安肯”号上的船员道：“萨勒诺湾的行动正按计划执行。”正在这时，一名在海上获救的英军飞行员愤怒地脱下靴子朝扬声器砸了过去，大骂道：“胡说八道！”

工兵们以手电筒照明，以天上的星星为参照点，为在帕埃斯图姆和沿海其他地区修建起4条紧急跑道而彻夜忙碌。但即便是这种英勇的“牧场工程”（为铺设跑道而填塞沟渠、砍伐树木、推倒栅栏），争取来的也只是一个狭窄、多尘、事故频发的机场，雨天基本无法使用。另外，尽管盟国空军在数量和质量上占据优势，但德国空军仍于9月10日和11日派出450架次飞机对滩头阵地发起攻击，如此的好斗性在西西里岛战场上可谓前所未闻。9月11日星期六，“安肯”号上的休伊特将其焦虑凝缩在发出的一份电报中：“这里的空中形势极为关键。”

★★★

一场殊死搏斗蓄势待发。盟军试图集中起足够的力量，打开通往萨勒诺平原的道路；德国人也打算集结起兵力，将登陆者赶入大海。“我觉得在接下来的几天里，‘雪崩行动’将处于险境。”艾森豪威尔从阿米尔卡发电报给联合参谋长委员会写道，“目前，对我们而言最有利的条件就是混乱。”

这是根纤细的救命稻草。随着第五集团军最后预备队的投入，亚历山大于9月10日敦促第八集团军迅速从卡拉布里亚展开行动；蒙哥马利欣然同意“待形势允许便立即推进”，但在日记中却写下，他打算“谨慎行事”。尽管遭遇的抵抗微乎其微，但蒙哥马利并未下令立即展开行动；相反，他于9月11日宣布让第5师休息两天。用某个人的话来说，北向单调的行军之旅，“就像一场假日野炊活动”。

山的另一侧，德第十集团军的菲廷霍夫将军也不好过。战斗打响的第一天，第16装甲师三分之二的坦克已被摧毁，剩余可用的坦克不足30辆。德军侦察兵用布裹着靴子，以减轻脚步声，试探着盟军防线上的缝隙，但沟渠、石墙和凶猛的舰炮火力妨碍了德军的机动性。盟军轰炸机已将意大利南部的多数德军机场摧毁。凯塞林于9月9日呼吁，将两个装甲师从意大利北部的曼图亚调至萨勒诺，但没有得到德军最高统帅部的批准，而这也对后来的战势造成了深远的影响。

除此之外，还有许多问题困扰着菲廷霍夫。他的第十集团军组建仅几个星期，后勤和通讯单位极为薄弱：燃料问题依然未得到解决；一艘德国油轮船长因担心被俘而干脆将船上的货物抛入海中；补给人员低估了山区行动所需要的额外储备需求；而与此同时，弗拉斯卡蒂为卡拉布里亚的油库提供的位置也出现了极大的偏差。

尽管如此，德军援兵仍聚集到萨勒诺东面幽暗的峡谷中，稀里糊涂的意大利村民向经过的德军坦克抛掷鲜花，并叫喊着：“英国万岁！”菲廷霍夫预计，到9月13日（星期一）前，其麾下将有5个师包围滩头阵地，其中包括“赫尔曼·戈林”师和第29装甲掷弹兵师这类参加过西西里岛战役的经验之师。一个又一个连，一个又一个团，他们昂首阔步地进入阵地，准备给敌人以致命之击。

英美联军的滩头阵地内，各种传言此起彼伏：英国人已进入那不勒斯；科西嘉岛上的德国守军哗变；盟军已登陆法国；意大利军队封锁了勃伦纳山口；德国人使用了毒气；等等。精明和玩世不恭的人很快便只相信他们能感知到的东西。第45步兵师一名炮手在日记中写的话可能也道出了很多人的心声：“就我们所见的情况而言，意大利的投降并未给德国人造成多大的打击。”

阵亡者数量不断上涨。沃克报告称，光第36步兵师便在9月10日中午的战斗中伤亡250人。道利指挥部旁的墓地很快便延伸至海边，浅浅的坟墓成了帕埃斯图姆一处常见的标志。士兵们挖掘了一条4英尺深、100英尺长的壕沟，然后站在横跨壕沟的木板上，将帆布包裹的尸体放入其中。第36步兵师的一名掘墓工回忆道：“第一具尸体上没有任何身份标志，身上的骨头都已断裂，搬起时就像是一袋破布。”很快，死者像“铁路枕木”一样堆积起来，一条壕沟被堆满，下一条便又开始挖掘。作为墓地标志的木楔子，顶端被插入地下；军官们下令在帕埃斯图姆墓地周围竖起一道帆布帷幕，以遮挡那里的一片三角形树林。一名陆军工兵写道：“他们把墓地、厕所和厨房放在同一片区域，这倒方便了苍蝇。”

约翰·斯坦贝克注意到，担架员学会了小碎步匆忙赶往后方，“这样，担架就不会颠簸得太厉害”。52b、52c和52d美国陆军医疗表格用铁丝扣拴在伤兵身上；在标注着“负伤于何地”的空白处，劳累过度的军医往往会潦草地写上几笔，而在意大利，军医们通常写的是“山上”。位于红滩附近的伤员人满为患，他们中很多“躺在帐篷的幕墙沿，头在里面，身子却在帐篷外”。夜间，外科手术借助手电筒的光亮进行（许多医疗设备在登陆时丢失了）。有时候，医生和伤员都隐蔽在毛毯下。德国人的炮弹会不时落下，某营的医疗史记道：“伤员从手术台跳入散兵坑内，异常敏捷。”

当然，并非所有人都能如此幸运。理查德·特里加斯基斯看见一位天主教牧师给一名喉咙中弹的年轻士兵做临终涂油礼，这个小伙子的双眼渐渐呆滞、了无生气，一旁的医生转过身去，喃喃说道：“唉，就这样吧。”艾伦·穆尔黑德写下意大利农民为一个在交叉火力中身亡的孩子哀悼的情形，“他们带着一种难以形容，不被理解的痛苦哭泣着，没有抱怨，而是将这一切归于上帝无情的意志……这种对天意的误读在士兵中蔓延。”同样，在基翁奇，德国人的一发炮弹炸死了一名睡在战壕中的中尉，但他的战友却说道：“我不认为上帝跟这场战争有什么关系。”

一厢情愿的想法和谣言一齐不绝于耳。“我们已夺取了萨勒诺，”BBC广播电台声称，“现正向内陆稳步推进。”9月11日星期六午夜过后，第五集团军报告说：“各部队作战效率显著。”凌晨两点，克拉克电告亚历山大：“对麾下两个军的表现非常满意。”第五集团军已准备向北进军，直抵那不勒斯。即便在战斗相当激烈的战场上也常会被一种奇怪而短暂的平静笼罩，萨勒诺也是如此。“最糟糕的时刻已经过去。”第142步兵团团长告诉他手下的得克萨斯人，“我们能打败一切敌人。”

“黑色星期一”

9月11日星期六，萨勒诺湾迎来一个温暖、晴朗却不乏壮丽的清晨，入港停泊的肯特·休伊特并未对糟糕的战况抱有任何幻想。前一天，德国人的4枚炸弹落在“安肯”号的右舷船艏，清晨5点前，又有4枚在距船尾100码处爆炸。这艘船的大小和天线格外显眼（休伊特抱怨说：“太过突出。”）。所截获的无线电电报表明，德军飞行员专门猎杀旗舰。船上能听到一些尖刻的闲话，克拉克将军打算“下船投入战斗”吗？把他的指挥部搬上岸，好让“安肯”号返回阿尔及尔啊。

36小时内响起30次“红色警报”，高射炮炮弹频繁撒下的“冰雹”迫使甲板上的水手们紧紧贴住舱壁。连“安肯”号食堂里的工作人员也加入到为炮塔传递炮弹的人链行列。甲板下部，安全舱门和通风设备都被关闭，以防吸入硝烟，这里的船员们热得浑身大汗。到了晚上，舵手操纵着船只，以12节的速度径直离开，以让船只的剪影尽可能小一些，这个速度慢得足以让它减少尾迹，但又快得足够给任何一个U型潜艇艇长使用鱼雷三角定位法造成麻烦。

“雪崩行动”开始的3天后，休伊特的烦恼有增无减。各海滩都拥堵不堪，堆在浅滩上的燃料、食物及弹药吸引了敌人的炮火，也阻碍了卸载工作的进展。陆军和海军军官们激烈争论着谁的级别更高，谁对肃清海滩负有责任。司机们找不到车，外科医生找不到手术刀，迫击炮手没有炮弹。水手们登上“安肯”号一艘布满浮箱的驳船，玩起了“牛仔与印第安人”的游戏，先是用手枪射击，后来便用上20毫米炮弹。坦克登陆舰和其他登陆艇螺旋桨的冲刷作用，在离海岸150码处形成了巨大的新沙堤和沟渠。

最糟糕的是，德军的空袭愈演愈烈。当天早上，休伊特已向坎宁安发出紧急呼吁，要求获得更多的空中掩护。反复响起的警报声和射击声彻夜不停，搞得船长和水手们个个惊慌不已。一名坦克登陆舰舰长在日记中写道：“所有人都变得神经质、紧张、筋疲力尽。”“费城”号巡洋舰报告说，每个船员每天平均要喝一加仑咖啡，船上的医生已开始分发“神经类药片”。

上午9点35分，药片需求必然激增，右舷15英尺处一声巨大的爆炸令“费城”号从舰艏至舰尾“明显拱起、下垂和颤抖”。9分钟后，就在克拉克和休伊特站在“安肯”号的舰桥上，分拣着关于这起神秘爆炸事件各种混乱的报告时，1.8万英尺上空，一架德国空军的Do-217轰炸机投下一个11英尺长、纤细的圆柱体。这东西拖着一缕紧密盘旋的烟雾垂直落下，就像是一架受损的飞机。

实际上，正如休伊特很快猜到的那样，这是德国人的一种秘密武器：这种制导炸弹带有4根粗短的翅膀、一个穿甲延迟引信和一个600磅的弹头。无线电接收器和可动翼片可让一名德国轰炸机驾驶员在驾驶舱内通过操纵杆控制它，并通过安装在其尾部，燃烧的照明装置追踪它。经4年的开发，FX-1400（很快被称作“弗里茨-X”或“冒烟的乔”）已于8月下旬出现在战场上，在比斯开湾击沉一艘英国帆船；9月9日，意大利战列舰“罗马”号在赶往马耳他加入英国舰队时，在科西嘉岛附近被两枚“弗里茨-X”击沉。从挪威到希腊，盟军情报部门派出大批间谍，试图搞到一枚这种导弹，如今，它已被一名情报官员称为“圣杯”。但目前，就休伊特所知，抵御“弗里茨-X”唯一的办法是指望它错过目标，就像“费城”号可以侥幸错过那样。
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1943年9月11日，美国海军“萨凡纳”号巡洋舰的3号炮塔被德国人投下的一颗无线电遥控炸弹（它被称为“弗里茨-X”）穿透，炸弹在甲板下炸开，军舰起火，舰艏下沉，200余名舰员身亡。二战期间，没有哪艘美国军舰挨过比这更大的炸弹。一名目击者说道：“这次中弹极不正常。”



在克拉克看来，这枚时速600英里的炸弹带着“可怕的尖啸声”直奔“安肯”号而来。实际上，它掠过旗舰，朝右舷500码处的一艘巡洋舰而去。美国海军“萨凡纳”号巡洋舰一直停在那里，等待当天早晨给它分配炮击海岸的任务，但“安肯”号发出的红色警报令它发出铃声，下令右满舵，并将航速提升为20节。灾难袭来时，它正在转向。

“它并未像炸弹那样落下，”“安肯”号上的一名目击者后来说道，“而是像枚炮弹。”“弗里茨-X”以20度垂直角落下，正好击中“萨凡纳”号舰桥的前部，在3号炮塔的装甲顶部钻开一个22英寸的孔，割穿3层钢板，在36英尺下的操纵室内炸开。此前从未有美国船只被制导炸弹击中，二战期间美国海军的战舰，也没有哪艘挨过比“弗里茨-X”威力更大的炸弹。另一名目击者总结道：“这次中弹极不寻常。”

一团火焰“像燃起的硫黄火柴”从炮塔蹿出。“安肯”号上的昆廷·雷诺兹写道：“火焰向上蹿起80英尺，等它稍稍消退之时，被炸上半空的人裹着火焰和橙色硝烟随之一同落下。”休伊特目瞪口呆地看着爆炸残渣沿巡洋舰左舷的吃水线排出：1941年执行北大西洋护航任务时，“萨凡纳”号曾是他的旗舰。
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登陆摩洛哥、西西里岛和萨勒诺期间指挥美国海军的H．肯特·休伊特海军中将（右），与战地记者昆廷·雷诺兹站在旗舰的甲板上。（美国海军，国家档案馆）



防水舱壁在爆炸中不翼而飞，甲板被炸弯，水密门粉身碎骨，船底被撕开一个30英尺的大洞，3号炮塔内的每一位水兵都不幸殒命。火焰翻滚着穿过通风管道，剧烈的燃烧将更多的人化为灰烬，毒气卷过弹药起卸机和管道。8个弹药舱被毁，一个微小的设计缺陷令弹药舱的通风管将压力排至第3层甲板，而不是舰体外，舱室仅遭受了轻微的结构性损坏，但身处其中的人悉数身亡。一间军官食堂里，能见度瞬间降至6英寸，21名水兵没来得及穿过一扇后舱门逃生，毒气便将他们吞没了。

最要命的是，散落在地上的火药厚达5英寸。21个月前，在珍珠港，一颗常规炸弹在类似情况下引燃了一个前部弹药库，也正是那场毁灭性爆炸摧毁了美国海军的“亚利桑那”号战列舰；9月9日星期四下午，“罗马”号战列舰也以同样的方式牺牲，被炸作两截的舰身令1 300名水兵身亡。而“萨凡纳”号，则全赖汹涌的潮水才免遭相同的命运：舰上的火药已经开始燃烧，就在弹药库被引燃前几秒钟，一股突如其来的海水涌过舷侧外板和下舰体，扑灭了火焰。

坚固的舰体挽救了它，当然还有不俗的运气和英勇的救火行动。“萨凡纳”号舰艏下沉12英尺，前甲板已近乎与水面齐平，海水灌入它152英尺长的舰身，并向左舷倾斜8度。它停滞在左转状态，掠过“安肯”号的船艏，又从这艘旗舰的左舷滑过，仿佛在检阅舰队。6英寸口径炮弹的爆炸和露天甲板上燃烧的救生筏给舰上人员的救援工作制造了麻烦，他们将水枪插入炮管，穿过3号炮塔被炸毁的顶部。

遇难者中，幸运的人死得很快，有个人浑身是火在甲板上打滚，随即跳入海中；还有一名炮塔指挥官，浑身赤裸，被烧得焦黑，身上裹着电话线，没过几分钟就死去了。其他人则挣扎了好几天。副水手长约翰·M．威廉就是不幸者中的一员，前一天，他刚从扫雷舰转至“萨凡纳”号，医治骨折的脚踝，而后便与另外8个人丧生医务室，终被葬在苍茫的大海。

将燃料从一个燃油库巧妙地转移至另一个燃油库之后，这艘巡洋舰终于恢复了舰身的平稳。星期六晚上，“萨凡纳”号退出战斗，在一艘驱逐舰的护送下驶向马耳他。穿过萨勒诺锚地时，水手们站在护栏旁，深情献上军礼。它将停泊于瓦莱塔的船坞溪，在那里，救援人员从下方被摧毁的舱室中将一具具尸体裹着床单或军绿色毛毯抬出，像被推倒的棋子一样摊放在甲板上。4名水兵被困于一间无线电操作室，60个小时后，他们被救出，但其余206条生命均已泯灭。

“萨凡纳”号的战斗岁月就此中止，至少要休整上一年的时间，但萨勒诺的战斗仍在继续。休伊特拼命寻找对付制导炸弹的办法，恳请从北非调拨更多的烟雾发生器，并让水兵们在遭受攻击时开动电动剃须刀或其他设备，充作电子对抗措施。据说，这种尝试“令士气大振，但并未对制导炸弹的精确度造成任何实际的影响”。在接下来的日子里，“弗里茨-X”还炸伤了皇家海军的“厌战”号战列舰和“乌干达”号巡洋舰，德国人的炸弹在萨勒诺共炸伤85艘盟军舰船。几个月后，有效的干扰发射器将诞生于海军实验室，但到目前为止，海上的每一位将兵都身陷羸弱，难以自拔。

★★★

为缓解“安肯”号船员的精神压力，9月12日（星期日）早上，马克·克拉克将第五集团军司令部从船上搬至滩头。文员、司机和参谋人员搭乘皇家海军的一艘登陆舰上岸，一名目击者描述道：“数百名士兵像蚂蚁般涌动，倦乏的他们不辞辛苦地搬运着海滩上的打字机和文件柜。”18号公路附近，塞莱河与卡洛雷河交汇处西南方的一片松林中，一座显眼的粉红色宫殿被选作克拉克的指挥部，这里还有个郁郁葱葱的花园，但偶尔还是会有零星几枚德军炮弹落入这里。

夏末的风景伴以田园景观及纷飞的战火。蓝色的蚂蚱在盛开的百日菊中嗖嗖蹦过，水牛栖息在潮湿的沼泽里，被交叉火力击中的山羊尸体横七竖八。海军的舰炮火力撕碎了橡胶树，并在草地上炸出一个个弹坑，但远处一座空荡荡的农舍窗台上，仍能看到一只猫蜷缩着身体打着瞌睡。大片绿地之上的香豌豆、西红柿和天竺葵天真地望向太阳。

克拉克随即将两条长腿笨拙地塞入吉普车内，驱车向南，赶往道利将军设在烟草仓内的指挥部。他用一块大手帕蒙住半张脸遮挡尘埃，但很快他的军装和眉毛还是变得灰白一片。在帕埃斯图姆的墓地处，等待下葬的尸体堆在草地上，道利的副官在星期六的日记中写道：“许多尸体堆放在墙外，开始腐烂。”第6军军部里，干燥的烟叶挂在高处的管道上，浓郁的香气遮掩了臭气。穿着马靴的道利来回踱步，用一根马鞭指点一幅硕大的地图板，图上标注着神秘的红、蓝色符号。

目前已有2.8万名美军士兵登上滩头，在北面登陆的英军士兵大约是这个数字的两倍。第五集团军的滩头阵地已扩大至40英里，平均深度为6英里，但这个滩头阵地没有任何一处的纵深超过11英里。巴蒂帕利亚镇附近的战线在长达4天的行动中没有丝毫进展。蒙哥马利的集团军仍在南面远处磨磨蹭蹭。克拉克预测，不会有任何重要的援兵从海路赶来，直到9月的第4周，一个步兵师和一个装甲师才最终赶到。

美军右翼似乎是安全的，但中间地带依然令克拉克不安。当天早上，德军掷弹兵在山顶的阿尔塔维拉村突破了第142步兵团一个营的防线，随即便将该营切断。这个营被赶出阿尔塔维拉及向东延伸的梯田形高地，兵力减少了三分之二，仅剩260人。就像第36步兵师一位士兵所描述的那样，阿尔塔维拉村又一次展现出在意大利最常见的地形：“敌人在某个高地上俯瞰着我们。”

营长被俘，阵亡者中还包括该营的情报官、南卫理公会大学的前橄榄球明星约翰·F．斯普拉格（曾参加过1937年的玫瑰杯橄榄球赛）。手榴弹弹片令其双眼和身体流血不止。斯普拉格对一名战友说道：“我有点饿了，我们把火腿和鸡蛋放在煎锅上吧。”随后又说道：“我有点头痛，想要一片阿司匹林。”他的胳膊动了动，胸腔最后起伏了一下，就这样死去了。

克拉克更担心美军防线的左翼。代号为“布莱恩”的塞莱河走廊在阿尔塔维拉村失守后变得更加脆弱。正如一名军官所言，塞莱河已不仅仅指代一条河流，更象征着“一场灾难”。前一天，第179步兵团一直在卡洛雷河从东北方汇入塞莱河的V形底部拼死抵抗，此处的德军装甲部队从埃博利下方的小山谷不断蔓延。一个炮兵营只剩下5发炮弹，准备“在最后的关键时刻实施近距离平射”，步兵们装上刺刀，构成一个360度防御圈，炮手们也做好摧毁大炮、逃入灌木丛的紧急预案。

塞莱河北面的一个制高点，一个坦克营当天早上在卷烟厂遭遇德军第16装甲师的伏击，这个由5座砖建筑构成的据点拥有庞大的墙壁、红瓦屋顶及类似枪口的小窗口；卷烟厂在当天下午数次易手，坦克炮弹轰击着砖墙，机枪子弹疯狂扫射塞莱河上的杂草。一番拉锯战之后，美军占领了卷烟厂，并开始沿河流和通往埃博利、尘土飞扬的道路挖掘阵地。

克拉克意识到，如果德军沿着塞莱河直抵海边，就会插入到北面第10军和南面第6军的内翼。克拉克想知道，道利注意到他左翼的危险了吗？第45和第36步兵师在一条脆弱的防线上列队，第45师在意大利只有5个营的兵力。敌人的绞索越来越紧，但道利的第6军却没有预备队支援。而最初决定在塞莱河两侧登陆的正是克拉克，他原本想以此来充分利用其集团军的势力布局并以该河掩护自己的右翼，而非将所有力量集中投入到塞莱河北岸。结束会议后，他驱车赶往红滩，在那里拦下一艘巡逻艇，轰鸣着驶向英军防区，努力搜寻第10军军长理查德·L．麦克里里中将的踪影。

那里的情况更加糟糕。“今天激烈的战斗损耗了大量弹药。”麦克里里在前一晚告诉克拉克。光是星期六一天，德国人便俘虏了1 500名盟军士兵，大多是英国人；第10军在萨勒诺的伤亡数已接近3 000人次。麦克里里是个尽责、直率的英裔爱尔兰骑兵（一个美国人说他“又高又瘦，态度含糊”），第一次世界大战负伤令他瘸了腿，每当感到震惊时，他的声音便会降低到近乎耳语的程度。现在，他的声音就很低。
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理查德·L．麦克里里中将在萨勒诺指挥着英国第10军驻锚于盟军左翼。他是位尽责、直率的盎格鲁-爱尔兰骑兵，一个美国人说他“又高又瘦，态度含糊”。第一次世界大战所负的伤令他瘸了腿，每当感到震惊时，他的声音便会降低到近乎耳语的程度。



在德军坦克的逼迫下，英军第56步兵师退至巴蒂帕利亚镇西面2英里处的一道新防线，这个城镇已遭到严重破坏，四处散发着肉体被烧焦的气味。此刻，掷弹兵和冷溪近卫团的士兵们距海滩仅5 000码，营里的一些军官开始烧毁机密文件和地图，以防被敌人缴获。“炮弹像永堕地狱的亡灵般从我们上方呼啸掠过，悲叹、呻吟、呜咽，它们在哭泣。”“冷溪”团的一位年轻军官迈克尔·霍华德写道。苏格兰近卫团官方史后来承认，“在这里，敦刻尔克的感觉又一次弥漫在空中”。

阵亡的英军士兵堆在沙丘处，眼前的这一幕令克拉克深感震惊。黄昏时，伴随着昏暗的光线，他返回帕埃斯图姆。之后，他下达的第一道命令就是放弃他那座粉红色宫殿，此刻这里已能听见德军坦克的炮声；集团军司令部迁至一片灌木丛中，这座仓促搭建起来的绿色帐篷距离第6军谷仓北部仅一箭之遥。受到怂恿的道利（他一直为自己的预备队不足而抱怨不已）签发了第6军的第2号战地令——将他的部队转移至北面。第45师将侧向移动至塞莱河北岸，以美军防线最左侧的两个营向“巴蒂P”靠近，试图封闭与英军之间的缺口；此刻，沃克的第36步兵师沿一条被拉伸至35英里的漫长防线，全力守卫着南岸。道利在日记中用铅笔写道：“情况糟透了。”

浑身尘土的克拉克钻进格伦瑟的小型拖车中睡了几个小时。照明弹勾勒出东面的地平线，初升的月亮略显苍白。炮口沿山脊线闪烁不已，大炮的轰鸣声顺山坡而下，穿过塞莱河，在这片杀戮场上不断回荡。“情况对第10军很不利。”入睡前，克拉克提醒亚历山大，“现在看来，我必须等待进一步的集结，然后再恢复攻势。”收到克拉克电报的两个小时后，亚历山大在一张白色打字纸上起草了发给艾森豪威尔的电文：“情况不妙，必须尽一切办法援助他。”

★★★

9月13日的拂晓“如此安静”，“连一只公鸡的鸣叫都显得过于响亮”。然而，对那些能活过这一天的人来说，这却是个“黑色星期一”。雾气飘浮在平地上，潮湿而怪诞。8英尺高的烟叶在清晨的空气中轻轻摆动。某处，一头牛发出哞哞的叫声，急切地渴望着主人来挤奶。

清晨6点，所有的平静都不见了踪影。第36步兵师的两个营对阿尔塔维拉村发起攻击。他们穿过大片桃树和苹果树，对村后方的高地展开了一场徒劳的突袭，特别是在一个长满仙人掌、被称作424高地的山丘。德国人以20辆坦克发起凶猛的反击，最终将美军士兵赶下梯田山坡，炮弹不停地从他们头上飞过。这是个糟糕的开局，但当天上午的战斗更加糟糕，第142步兵团第1营已减员至260人，他们以连队为单位，列队穿过村子南面的一条山沟；炮弹（有人声称这是美军火炮射出的炮弹）从前至后撕开了这支队伍。

当天结束前，该营报告称，只剩60人还能继续参与作战。尽管被困在阿尔塔维拉村的K连又坚守了24小时，但第143步兵团第3营先后遭到敌人5次反击的围攻，而后不得不在夜幕的掩盖之下仓皇撤离。就这样，带着视死如归（或者说是绝望）的勇气，他们拼死奋战，最终，该营的3名士兵获得了荣誉勋章。但美军的3个营均被击退，伤亡惨重。另一个师里一个毫无同情心的士兵甚至说：“是不是《得州深境》奏响时，这些得克萨斯人让德国佬起身脱帽惹毛了人家？”

在阿尔塔维拉高地遭到痛击的美国人，此刻又在塞莱平原面临着致命的危险。9月13日星期一早上，菲廷霍夫将军确认，美国第五集团军中央存在着一条缝隙；德军情报部门认为，敌人的两个军“相互独立、缺乏统一领导”。菲廷霍夫已集结起600辆坦克和自行火炮，现在他坚信盟军“已将自己分成两部”，以便迅速撤离海滩。随着更多的船只抵达锚地，加之所截获的无线电情报，似乎证实敌人有放弃萨勒诺的意图。菲廷霍夫认为沿塞莱河实施一场快速推进便能阻碍对方的脱逃，这里不会再有第二次敦刻尔克。

正午时分，德军掷弹兵哼唱着《莉莉玛莲》隆隆地进入集结区。“引擎再次启动，”第16装甲师师史中写道，“尘埃又一次从炙热、狭窄的道路上腾起。”

★★★

即便是在平时，卷烟厂5座结实的仓库也为塞莱地区艰苦生活的农民提供了一个勉强的容身处。19世纪的土地改造工程将疟疾丛生的沼泽地（一名来访的牧师抱怨说“这里极不卫生”）变为出租地，专事种植国家专营的烟草。截至1940年，这里每年生产近200亿支香烟。数百名身穿粗布工作服的妇女在烟厂砖砌拱门下劳作，从黎明到黄昏，每天的收入通常不到20里拉。她们将烟叶叉上干燥架，或是按等级将它们放入硕大的柳条筐内。“去烟厂”已成为艰难生活的一种委婉说法，通常配以悲伤的哽咽。

下午3点30分，德军对这里发起了气势汹汹的进攻。15辆坦克组成的先头部队沿着埃博利的道路朝西南方而去，紧随其后的是一个狂呼乱叫的掷弹兵营。他们射出彩色信号弹，投掷发烟手榴弹，将自己伪装成一股庞大的力量（“这些烟火确实让人误以为他们是一支大部队。”一名美国军官后来评论道）。德军的突击就像是一柄攻城槌，先是攻破了米德尔顿第45步兵师第157团第1营的一个侧翼，随后又是另一侧。德国人的坦克炮火从对岸呼啸着穿过美军指挥所。被击溃的第1营沿着塞莱河向西逃了近2英里，赶往18号公路，但已损失了500多人。一个没有任何掩护准备的迫击炮连留驻卷烟厂附近，他们继续开炮射击，直到德军机枪手逼近到200码内，这些迫击炮手才匆匆逃离，未破坏丢弃的迫击炮。

狼已入羊圈。“曳光弹射穿了我的背包。”一名士兵后来写信告诉他父亲，“我紧紧趴在地上，鼻子被剐破了好几处。”河对岸是第36步兵师的一个营（第143步兵团第2营），自午夜后该营一直守在塞莱河与卡洛雷河之间，正好位于佩尔萨诺村的另一端。从卷烟厂奔袭而来的德国人自后方包抄了该营的左翼，其他坦克则从右侧和正面发起攻击，沿着一条土路，用机枪扫射着狭窄战壕中的美军士兵。“接下来5个小时的情形，”一名美军下士后来在日记中写道，“我将为其在我的记忆中预留一个空间。”

一名中士被德军掷弹兵拽出散兵坑时，正在阅读《圣经·诗篇23》。他惊讶地盯着德国人的皮带，带扣上刻着“上帝与我们同在”，而他曾被告知，所有德国人都是无神论者。一名目击者说，几个步兵连“像犁下的泥土被扫至一旁”。842名美军士兵中，334人幸免于难；半个营被俘，包括他们的营长。有些士兵以枪管过热无法使用为由，丢掉了他们的武器。第45和第36步兵师之间糟糕的协调导致一个师的炮兵误击了另一个师的士兵。整个下午，德军坦克像在茂密的灌木丛中打鸟一样猎杀美军士兵。一名逃过卡洛雷河的少校在他的报告中用7个字做出了总结：“那里就是个地狱。”

这种状况将很快蔓延。“情况很糟糕，敌人步步逼近。重型坦克和火炮相继投入战斗。”第179步兵团的战地日志中记道，“急救站设在草垛中。”第191坦克营将他们的“谢尔曼”退至一个半圆形防御圈内，朝三个方向开炮射击；军需官将弹药卸在一道灌木篱墙处，坦克组士兵轮流将一发发炮弹搬过来，给坦克装填炮弹。阵亡者躺在卡洛雷河的砾石河滩上，看上去好像在晒太阳。第179步兵团一名年轻的少校告诉部下：“今晚你们不是为国家而战，而是为了你们自己的屁股，因为敌人就在我们身后。”

“敌人在逃窜。”德军先头部队报告道。幸亏卡洛雷河上的一座桥梁（距离海滩5英里）被烧焦、炸毁了，才暂时阻止菲廷霍夫向帕埃斯图姆和海边的推进。深深的排水沟令德国人的坦克和装甲车无法偏离狭窄的土路。坦克车长们停在被烧毁的桥梁旁研究着地图。

随后，在卡洛雷河西南岸，紧靠与塞莱河的交汇处的地方，第45步兵师的两个炮兵营（第158和第189营）将20多门大炮推入荆棘丛中，并于下午6点30分展开了一轮齐射，近距离平射的炮弹穿过污浊的河流。司机、乐手和厨师们趴在河岸上，噼啪作响的步枪射击声很快打断了105毫米榴弹炮的轰鸣，迫击炮砰然作响，一发发白磷弹从炮筒中飞出。硝烟在河滩上弥漫，吞噬着挂在小型降落伞下炽热的照明弹，炮弹炸碎了河对岸的树木，弹片和火焰将树林拦腰砍断。有些大炮在1分钟内射出19发炮弹，是榴弹炮最大射速的3倍之多，猛烈的火索和弹出的弹壳已多到模糊。光着膀子，满身尘埃的士兵们步履蹒跚地扛着高爆弹在弹药堆处到各门大炮旁来回穿梭。

一个又一个小时过去了，卡洛雷河上依然火焰四起。

18号公路下方3英里处，一连串形势严峻的急电传至第6军指挥部：一支长达1英里的敌军队伍正从埃博利向南赶往佩尔萨诺村，企图利用美军防线的缺口；美军的几个营，不说被歼灭，也已遭受重创；德国人的炮弹摧毁了4万加仑的燃料，挫败了美军重新打开萨勒诺港口的尝试。帕埃斯图姆周围几条粗陋的跑道尘土飞扬，白天飞行员也不得不通过仪表实施起降。当天下午，惊恐的意大利劳工四散奔逃，严重影响了跑道的修建工作。另外，还有一架P-38战斗机撞上一辆尘埃中的供水车，两名工兵当场身亡；一个营救小组赶至现场，将绳索系住死者的脚踝，将两具尸体连带其他杂物拖了出来。“那之后，一切正常进行，仿佛什么也没发生过。”一名军官指出，“战斗这差事毫无人情味。”

“今天的情况对主攻部队而言不妙。”道利的助手在日记中写道。道利因缺乏睡眠而面色憔悴，他在自己的日记中用一个词概括了当天下午的状况：“灾难。”第五集团军的一名传令兵发现他“躺在行军床上，看上去糟透了”。道利给克拉克打电话称，敌人在佩尔萨诺村实现了突破，克拉克问道：“那你打算怎么办？现在怎么办？”道利答道：“无计可施。没有预备队，我能做的只有祈祷。”

克拉克在格伦瑟的拖车内过了一天，听到的都是如此惨淡的报告。他得出结论，滩头阵地的状况已恶化到“极度危险”。直到当天早上，亚历山大才给第八集团军下达了一道明确的催促令，但蒙哥马利距离这里仍有60英里。尽管令人厌恶的BBC广播电台说他正英勇地火速赶来救援，但只有身处西西里岛、轻装在身的第82空降师可以提供快速增援。早上，克拉克给李奇微写去一张便条，仓促而潦草，甚至遗漏了这位第82空降师师长名字里最后的辅音字母：“亲爱的马特……让你的一个团于今日空投进我方据守的滩头，绝对有必要。”

晚上7点30分，夜幕再次笼罩滩头，克拉克召集起道利、沃克和米德尔顿，在炎热、灯光暗淡的第6军军部召开会议。为避免引来敌人炮火，宽敞的谷仓内禁止吸烟，只有一只被蒙上的手电筒照亮地图板。参谋人员在微弱的光线下来回走动，角落处的电台噼啪作响。克拉克想起10年前在莱文沃斯堡指挥与参谋学院的一道习题，学员们被要求拟定一道爆破令，以防弹药和其他物资落入敌人手中。

“你究竟会怎样做？”克拉克不禁想知道。将那些东西点燃？“你不能拿根火柴去引爆。”光是爆破的准备工作就能摧毁士气。指挥与参谋学院强调过在两栖进攻中必须拟订疏散计划，然而1941年版的陆军战地手册“在敌海岸实施登陆行动”中警告说，让部队冒着炮火重新登船是“极其困难和危险的行动”，这可能需要“牺牲部分岸上的部队，以保全主力”。在萨勒诺，应该牺牲掉哪支部队呢？

后来，克拉克否认自己认真考虑过疏散问题。“我们从未有过这样的打算。”一个月后，他在给母亲的信中写道。实际上，他现在透露的应急计划，第五集团军参谋人员仍在筹划中。执行“海狮行动”的话，登陆艇将从英国第10军调配给位于帕埃斯图姆的美国第6军；如果执行“海上运输队行动”，情况则相反，美军将由渡轮运往萨勒诺附近，加入到英国部队中。而按照“黄铜铁轨行动”，克拉克和他的参谋人员将离开滩头，在皇家海军“希拉里”号上设立“海上指挥部”。格伦瑟奉命“与海军协商做出”必要的安排。这些计划被严格保密。葛底斯堡战役中，乔治·米德就曾为他的联邦军准备过撤退令，以防万一。

正在这时，道利突然醒悟过来，当即提出抗议，并宣布他打算继续留在帕埃斯图姆。“海狮”或“海上运输队”两项行动被否决。会议暂停时，其他人纷纷表示不满，还暗暗对克拉克的勇气产生了怀疑。米德尔顿告诉集团军司令：“我不想告诉你该如何行事，但请在必要时支持我的决定。”他烦躁地吐了口痰，补充道：“我想留在这里，继续战斗。”时候到了，米德尔顿告诉他的部下们：“做好打一场苦战的准备。”

晚上9点，卡洛雷河南面2 500码处，第五集团军宿营处响起一个哨声，军官们被召集到明亮的月光下。记者莱昂内尔·夏皮罗曾描述道，一名上校用“平淡，毫无生气的声音”宣布：“德国人的坦克已突破我们的防线，他们正沿塞莱河而下，直奔营地而来。所有军官都要清点自己的部下。以三声连发枪响作为敌军坦克到达的信号。”

此时，厨师、文员和勤务兵都已端起步枪，分散进入阻击阵地中。他们拍打蚊子，用嘶哑的声音低声说出当晚的盘查口令：“加拿大！”并紧张地聆听着回答口令：“小麦！”一名赶来的军官发现，第五集团军的司令部人员“在齐腰高的草丛中，手足并用，爬来爬去”。还有些人溜入海中，正如一名士兵解释的那样，“海水将淹没脖子，我们必须在那里久久等待，直到某些赶来的船只把我们捞起”，所以，要涉水必须先下定决心。克拉克命令参谋人员做好接到通知后10分钟内完成疏散的准备：五艘登陆艇在近岸的海面就位，等待被召集至绿滩。

上弦月洒下怪诞、令人不安的阴影，营区外一道水蜡树树篱处，一名士兵低声哼唱着：

我是个美国傻小伙，

一个美国小伙，不畏艰险……

菲廷霍夫将军已将指挥部设在圣安杰洛德伊隆巴尔迪的一座10世纪的城堡内，这个古老的工业小镇位于东部丘陵，以铸钟厂和通心粉著称。从这里望去，盟军逃窜的迹象似乎明确无误。“经过一场持续4天的防御战，敌人的抵抗几近崩溃。”菲廷霍夫发报给凯塞林和柏林的最高统帅部，“第十集团军正沿一条宽大的前线追击敌人。”尽管一名下属后来报告称，盟军的抵抗似乎正在增强，但将军坚持认为：“敌人正在崩溃，毋庸置疑，除非他们愿意将队伍果断分为两支。”“黑色星期一”接近尾声，第十集团军战时日志记录道：“萨勒诺之战即将结束。”

残酷的序曲

9月14日，星期二，从美国海军“比斯坎”号的护栏向外望去（“安肯”号返回非洲后，休伊特已在这艘军舰上升起他的将旗），远处的海滩依然辐射出一股地中海式的热情。斑驳的海水将一片片蓝绿和靛蓝色延伸至海滩。越过金色的沙滩，塞莱平原在银绿色的雾霭中蔓延。但如此淡雅的田园风光瞬间被一道道灰黑色的硝烟覆盖，一片苍白的火焰阴影暗示岸上的搏杀异常激烈。

尽管已做好疏散的准备，但休伊特仍然强烈反对这一计划。这个早上，他在“比斯坎”号上层的作战室内度过，签发命令，口述电文。南部海滩的卸载工作已停止，货船已做好在接到命令半小时内驶离岸炮射击范围的准备。就在此时，身处马耳他堡垒内的坎宁安将军收到了一份尴尬的电报，其中休伊特直言自己相当疲惫：“滩头阵地的纵深正在收缩，地面部队目前正实施防御。眼下疲惫不堪……是否有规模更大的海军部队可用？”坎宁安立即派出“勇士”号和“厌战”号战列舰，这两艘军舰都参加过1916年的日德兰海战，与此同时还有三艘巡洋舰全速赶往的黎波里，在那里，它们将尽可能多地将英军士兵塞上甲板。“我会尽我的全力来帮助你们。”坎宁安回电称。

下午，休伊特匆匆召集自己的高级助手们，在拥挤的作战室内公布了“海狮”“海上运输队”和“黄铜铁轨行动”，在场的所有人都被惊呆了。“如果后撤，我们的整个登陆部队就会遭到损失。”海军少将理查德·L．康诺利警告道，就是他将达比和游骑兵部队送至马奥莱登陆的。两栖作战人员缺乏“疏散一支部队的能力和训练。我们从未有过这样的经验”。给浅滩处的登陆艇增加额外的吨位，会导致这些船吃水过深，从而超出船只引擎的后退功率。舰队的策划者们估计，最多只能撤走在萨勒诺的半数登陆力量。

英国海军高级军官、海军准将G.N．奥利弗同样态度坚决。他搭乘驳船从“希拉里”号赶到这里，发现“比斯坎”号被“强烈的忧郁”笼罩着。让“激战中的部队从一片如此浅的滩头阵地”重新登船是不可能的，“很可能无异于一场自杀”。

“这我们做不到。装载时，船吃水会变深，不可能顺利离开滩头，”奥利弗说道，“如果收缩滩头阵地，德国人便可迅速逼近，从两侧炮击我们。”敌人的炮火将“横扫滩头”，摧毁物资。这位准将补充道，疏散行动“根本无法展开”。至于“黄铜铁轨”，他会很高兴地将克拉克及其参谋人员带上“希拉里”号，但第五集团军司令部的规模如今已扩大至2 000名士兵和500部车辆，远远超出了这艘军舰的运载能力。唯一的办法是“留下来，奋战到底”，奥利弗的这句话脱口而出，屋里的人纷纷点头赞同。

休伊特也点了头，这个逻辑无可指责。但克拉克是萨勒诺的总指挥，疏散的准备工作必须按照他的指示执行。“没关系，准将，”休伊特告诉奥利弗，“放手干吧。”
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但是，这群英勇的老水手没有觉察到潮流的转向。正如第五集团军的处境曾于黑色星期一极度恶化，现在又稍有缓和的迹象。盟军在被毁桥梁处的英勇抵抗阻碍了德国人的前进势头。之后，就在午夜前，一队C-47运输机出现在上空，一个巨大的字母“T”（字母的横竖足有半英里长，用浸过汽油的沙子垒成）突然间爆发出火焰，标示出滩头的空投区。

一名目击者称，那场面就像“无数硕大的雪花从天而降”，第82空降师的第504步兵团落入滩头，及时、准确，没有发生任何友军炮火误伤事件（但2个月前在西西里岛，该团曾因此类事件损失惨重）。虽然，1 300名携轻型武器的伞兵很难扭转第五集团军的命运，但鼓舞士气的作用不可小觑。隐蔽在战壕和河中央灌木丛中的士兵们眼见片片雪花降下，不禁发出嘶哑的欢呼。“伙计们，现在是干掉德国佬的开禁期！”伞兵们奔往波浪状的高地时，第504团团长朝他们吼道：“你们知道该怎么做！”

也许是为了弥补星期一晚上的怯懦表现，星期二的克拉克明显变得大胆起来，足可见其血肉之勇，实际上这也使其指挥才能得以充分发挥。在炮火横飞的卡洛雷河，他帮助饱受摧残的部队占据阵地，缝合了第6军与第10军之间的缝隙。上午8时，德军冲向卷烟厂南面，结果遭到侧翼火力凶猛的截击，7辆坦克在薄雾中起火燃烧。下午早些时候，第45步兵师击退了德军的两次进攻，入夜前又有20余辆德军坦克被击毁。一名情报官在日记中写道：“被困的坦克组员被活活蒸烤而死，一摊摊脂肪在坦克下方扩散开来。”

塞莱河南面，第36步兵师沿着拉科萨河缩短了防线，从卡洛雷河到索普拉诺山都被他们布设上地雷和铁丝网，以阻止德军穿越阿尔塔维拉。北面，英军仍在从维耶特里到巴蒂帕利亚一线殊死搏斗，但麦克里里在星期二下午5点发给克拉克的电报中故作泰然：“对白天的报告，我丝毫不感兴趣。”

菲廷霍夫不愿接受自己未能将盟军赶回船上的事实。但第十集团军也遭遇到许多问题：一名军长因飞机失事负伤；许多德军士兵中暑虚脱。盟军一方大炮挥霍无度，单美军炮兵在星期二就发射了1万发炮弹，他们甚至用榴弹炮狙击一个德国兵。另外，柏林方面拒绝从曼托瓦抽调两个装甲师，这也影响了萨勒诺战势的进展。而援兵则多是先后分散到位，一个连在东，一个营在西，加之分工不明确，故未能在任何一域形成兵力优势。占据高地发起进攻固然可喜，但也令进攻者轻易暴露在炮火的痛击下，如此情势致使德军编队混乱不堪。

海军舰炮要数诸多火力比拼下最为凶猛的。被它们攻击的目标，除非逃离沿岸地区，否则插翅难飞。“赫尔曼·戈林”师的一名指挥官承认，“猛烈的海军炮击尤其令人不快”。休伊特下令，在名为“凶残女王”的大型军舰开道下，每一艘舰艇上的每一门火炮都要投入战斗。“费城”号巡洋舰逼近塞莱河河口，从星期一晚上9点到星期二凌晨4点，朝道路、交叉路口和德军集结区发射了近1 000发6英寸口径的炮弹，随后让位于同样凶残的美国海军“博伊西”号巡洋舰。火炮被打得滚烫，液压撞锤随即慢了下来，炮管上的油漆冒着泡，防止海水侵蚀炮架的帆布被烧焦。为清理甲板，水手们用消防斧将弹药箱劈开，将其中的碎片抛入海中。岸上的士兵们吼叫着迎接新一轮舰炮齐射：“阿道夫，多为日耳曼民族想想吧！”

海军炮弹错过的目标被空军的炸弹击中。星期二白天，数百架轰炸机对塞莱平原实施空袭。当天晚上，60架B-17对埃博利和巴蒂帕利亚周围的公路和铁路目标展开轰炸；星期三入夜前，已有1 000多架次的重型轰炸机飞赴萨勒诺。在接下来的4天里，这些重型轰炸机还将在每平方英里的地面上投下760吨高爆炸弹，悉数摧毁交叉路口、铁路编组场和村庄。轻型战斗轰炸机相当好斗，竟对单独的德军摩托车手实施扫射，每隔15分钟成群结队的“喷火”式战斗机便从西西里岛起飞，而“派珀蚱蜢”轻型侦察机（这种飞机也被称为“美泰格梅塞施密特”）上的飞行员偶尔会用他们的点45口径手枪射击。

星期二黄昏前，德军指挥官们报告说，白天的行动已“几乎不可能”不引来盟军的大炮、舰炮、炸弹、迫击炮弹或坦克炮火——有时候甚至是五种火力齐至。凯塞林曾在突尼斯和西西里岛见识过这种规模的袭击。现在，他怀疑第十集团军是否能集结起足够的兵力消灭盟军的滩头阵地。尽管如此，这场利益攸关的行动仍旧值得再试一次。星期二，阿尔贝特微笑着给菲廷霍夫下达了进军令：作最后一搏，将第五集团军逐入大海，但也要做好向北后撤的准备，甚至有可能一路撤至罗马。
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萨勒诺方面发来报告，但内容欠详且令人沮丧，温斯顿·丘吉尔大为震怒，甚至威胁要亲自飞赴滩头阵地，捋顺那里的情况。不过，他没有亲赴火线，而是派出其最喜爱的“帅剑客”，据说这个人曾在炮火纷飞的敦刻尔克海滩上搭建沙堡，并以擅长平息事端和鼓舞士气而著称。哈罗德·亚历山大（大家都称其为“亚历克斯将军”）搭乘“奥法”号驱逐舰，于9月15日（星期三）拂晓前抵达锚地，并登上“比斯坎”号，向休伊特了解状况。

看见亚历山大的到来，一名来访的法国军官不禁喃喃地说道：“真是英姿飒爽！”的确如此。和往常一样，亚历克斯将军穿着马裤，蓄着整洁的胡须，微微向上翘起的头上戴着一顶镶有红边的军帽。“如果他表现得再高调一些，你甚至可将其称之为傲慢。”约翰·冈瑟写道。无论何时，他的行囊里总装有一面爱尔兰旗帜，时刻准备在柏林升起。据说，他还是一名颇具天分的绘图员，曾在枪林弹雨中绘制战场态势图，资深近卫团军官、未来的历史学家迈克尔·霍华德说，大家都认为他是个“平静、温和而友好的人，他的影响力就像一滴浮油坦然地向外扩散”。

亚历山大认为“战场上本来就不存在一帆风顺”，因而无论何时，他都能做到处变不惊；以亚历山大的宇宙哲学来看，萨勒诺的混乱只是一种自然秩序的体现罢了。谈起战斗，他曾言：“眼见一个个无辜的战士阵亡和负伤，是件可怕的事。”在他看来，战争只是“一场变成十字军东征和一门艺术的大规模杀戮，因无数困难和风险而显得严肃起来”。据英国首相的私人医生说，丘吉尔偏爱亚历山大，因为他“令残酷的战争得到救赎，轻抚严峻的职责。在那些品质高尚的人看来，他手中的战争更像是一场比赛”。

休伊特刚刚介绍完克拉克的紧急疏散计划，亚历克斯将军便罕见地发作起来，他用一根轻便手杖敲打着马裤，走到“比斯坎”号拥挤的作战室的前方。“不行！我们不能这么做。”他怒气冲冲地说道，“绝不能！绝对不能！‘海狮’‘海上运输队’‘黄铜铁轨’这些计划必须‘立即取消’，以免在部队中造成恐慌。”他环顾四周，仿佛在寻找构建沙堡的沙子。“不能撤退！”他说道，“我们必须继续坚持战斗。”

亚历山大和休伊特发现，克拉克正在帕埃斯图姆的海滩上等着他们。来到第五集团军司令部所在的灌木丛中，几个人围坐在一张营地桌旁，一名勤务兵端上早餐。就在这时，“费城”号巡洋舰返回塞莱河河口处，开始对佩尔萨诺村附近的目标实施炮击，冲击波令咖啡杯咯咯作响，帆布帐篷也簌簌发颤。亚历山大和克拉克钻进集团军司令的小型拖车内，展开私下会谈；等他们再次出现时，所有的疏散计划均已被取消。

克拉克颇具风度地接受了亚历山大的鼓舞，并设法掩饰自己对蒙哥马利的愤慨，后者似乎对亚历山大的告诫和第五集团军的困境无动于衷。当天，这位第八集团军司令发来电报，从战术和语法上看都相当可疑，甚至连称谓也拼错了：

亲爱的克拉科……看来你那里的情况似乎不太妙，我希望你能一切顺利……

我们正在前来增援。

实际上，蒙哥马利麾下6.4万名士兵组成的大军仍在帕埃斯图姆50英里外整修被炸毁的桥梁，同时举行颁发勋章的仪式。最近两个星期，他们只俘虏了85名德军士兵；德军第26装甲师后卫部队每天的战斗伤亡仅10人；9月13日星期一，蒙哥马利集团军汇报称，自他们登陆意大利后，英军士兵总计伤亡62人。几队英国记者对这种缓慢的进军感到恼火，便与陪同他们的公共关系官一同踏上赶往萨勒诺的道路。他们拼命打着手势，询问兴奋的卡拉布里亚农民：“德国人究竟在哪里？”

当天早上，第一辆挤满记者的吉普车在阿格罗波利南面遇到了美国侦察兵。这两天，他们没见一个德国人。又过了36小时，一支英军巡逻队才在帕埃斯图姆以南35英里处与美军桥头堡取得联系。直到9月19日，双方才实现关键性的会合。克拉克的伤亡名单已膨胀至近7 000人，他强忍着怒火回复蒙哥马利：“这么快就能再次见到你，真令人高兴。这里的局势已处于我们的掌握中。”

更令克拉克感到担心的是道利将军。“我想请你立即动身去视察第6军军部，顺便看看道利方面的情况。”克拉克告诉亚历山大，“我对他放心不下。”接近上午9点，亚历山大跨步走进第6军军部所在的大谷仓，道利站在地图板前，看上去就像个绞刑架上的犯人。最近一周他几乎未得到片刻休息，而刚刚过去的48小时也根本没有合眼，因而嗓音嘶哑，介绍第6军部署情况和下一步的打算时也语无伦次。当被问及沃克第36师的准确位置时，他伸出颤抖的手，在萨勒诺湾周围含糊地指出了一片区域，那可比强悍的得克萨斯人所能占据的阵地大得多。

“我无意干涉你的工作，”一个小时后，亚历山大告诉克拉克，“但以近十年评估指挥官能力的经验来看，我可以负责任地说，这个部下靠不住，建议立即撤换。”

“我知道，将军。”克拉克回答道，“我每天都在那里督促他。”他请亚历山大回到北非后将所看到的情况如实汇报给艾森豪威尔。互道珍重后，亚历山大随即乘坐巡逻艇赶往英军区域，麦克里里已在那里的海滩上摊开一块格子餐布，摆上了盛着三明治和饼干的野餐盘。

“对于当前的形势，尽管我并不十分满意，”离开萨勒诺后，亚历山大发电报给丘吉尔，“但我知道，这比24小时前的形势要乐观许多。”

而此时，克拉克也不由自主地振奋起来。他写信给蕾妮：“毫无疑问，你们都担心得要命，比我还着急……不过，请放心，我丝毫没有垂头丧气。”9月15日星期三晚上，他对第五集团军宣布：“我们保住了滩头阵地……要继续留在这里。”

★★★

但是，德国人对此并不知情。9月16日（星期四）早上，德军再次发起进攻。

然而，就在成群的德军士兵高喊口号向海边发起冲锋时，盟军炮火劈头盖脸地砸向他们。德军第26装甲师从巴蒂帕利亚冲下18号公路，其与萨勒诺的“赫尔曼·戈林”师取得会合的尝试“从一开始就处于恶兆之下”。一名德军指挥官报告道：在卡拉布里亚的燃料短缺使该师延误两天才抵达埃博利；盟军空袭和舰炮火力令部队行动迟缓；侦察兵在黑暗中迷了路；火炮观测员未能发现掷弹兵的先头部队；“巴蒂P”附近交通堵塞，打乱了计划。而上午终于有两个团发起进攻时，前进了不到200码却又遭到英军坦克的痛击，伤亡惨重。赶来增援的一个德军伞兵团始终未能突破盟军舰炮的弹幕，“赫尔曼·戈林”师的两个营报告称，被“近距离作战所打垮”。现在盟军的炮火无法突破，菲廷霍夫已黔驴技穷。

9月17日星期五下午，艾森豪威尔搭乘皇家海军“卡律布迪斯”号抵达萨勒诺锚地，第一时间便收到了这可喜的消息。在休伊特的陪同下，他登上一辆水陆两用军车赶往滩头，想亲眼看看那片令他心神不安了一周的战场。“黑色星期一”那天，他第一时间承担起责任，发电报给马歇尔，如果滩头阵地崩溃，他打算宣布：“由于我对敌军实力的错误判断，此次登陆行动已被击退。”他又对哈里·布彻补充道：“如果出了问题，责任全在我。”

就在昨天，艾森豪威尔在阿米尔卡用早餐时还若有所思地说道，如果萨勒诺的战势以悲剧而告终，他这个总司令“很可能就当到头了”。克拉克失误失效的“黄铜铁轨”令艾森豪威尔尤为愤怒，一名领导者必须“跟他的部下待在一起，鼓舞士气”，他甚至在想，当初自己将第五集团军的指挥权交给克拉克而不是巴顿，是不是错了，巴顿至少“会拼死奋战”。亚历山大报告称，道利给他的印象最不好。而克拉克发来的电报说，道利在“危急情况下似乎崩溃了”。艾森豪威尔气得面色通红，厉声说道：“该死！他为什么还不撤掉道利？”

如果说萨勒诺的战势困扰着他，那么还有一些事也令他倍感折磨，包括平日里从华盛顿和伦敦接二连三发来的“直截了当的”电报。“自我上次见到你后，15个月过去了。”他写信给玛米，“我的生活就是充斥着政治与战争。后者进展糟糕至极……前者也纯是毒液。”

他一直在思念自己死去的儿子，他不禁想到，“如果孩子还在的话，这个月就26岁了”。但他也想念活着的儿子约翰，于是写信给身在西点军校的约翰，仿佛是在自我训诫：“学会简单的生活……不要随意发表看法……不要害怕吃苦。”就连自己的肖像出现在本周《时代》周刊的封面上（文章中包括一位女性崇拜者带有挖苦意味的恭维，说艾森豪威尔是她所见过的“最帅的秃头男子”），也更多地令他感到懊恼，而不是快乐。他写信给一位朋友：“等这场战争结束后，我会回国找个地洞钻进去，带走我所经历的一切。”

萨勒诺的活儿很辛苦，但艾森豪威尔把它留给了其他人。尽管焦虑不安，但他在第6军军部召开的会议上仍然极力控制自己的情绪。可是，当他搭乘吉普车来到第36步兵师师部所在的一处农舍，听了几分钟的报告后便觉心烦意乱，转身对道利说道：“看在上帝的分上，迈克，你怎么会把部队搞得这么糟糕？”道利支支吾吾。“你做什么我都会支持你，”艾森豪威尔私下里告诉克拉克，“不过，至于道利，我认为你最好还是把他调走吧。”当天晚些时候，艾森豪威尔视察了一个炮兵连和一所战地医院后，乘坐吉普车返回帕埃斯图姆。途中，道利与克拉克争吵起来，道利讥讽年轻的上司是个“乳臭未干的童子军”。克拉克则将道利赶下车，愤然离去。

“我命令你立刻通知道利将军，拂晓时分就会有一架飞机等着他。”克拉克随后告诉一名参谋军官，“告诉他，乘这架飞机返回阿尔及尔，那里的人会安排他回国。”这名参谋找到道利时，他正躺在一张挂着蚊帐的行军床上午睡。“我知道你要说什么。”道利说道。“我什么时候离开？”他耸耸肩，而后补充道，“胳膊拧不过大腿。”道利在日记中写道：“解脱了！”与部下们握手道别后，他永远离开了意大利。在漫长的归途中，他玩着纸牌。他获准携带55磅行李，外加每天7美元的津贴。“没什么大不了的。”他后来说道，“我无法与克拉克共事，他做事极欠考虑。”道利的军衔被降为上校，但在战争结束前，他重获一颗将星，最终退役时恢复了两颗星。马歇尔坦率地告诉一名美国参议员：“让他晋升是为了堵住他的嘴。”

就连那些对道利指挥能力感到怀疑的人也为这种蛮横解除高级指挥官职务的做法感到担忧，这在美国军队中屡见不鲜。到目前为止，率部与德军作战的四个美国军长中有两个已被撤职。“这让一名指挥官如履薄冰。”詹姆斯·加文在日记中写道，“如果我们目前的做法有效的话，李将军应该在1861年就被撤职。”即将率领第1装甲师赶赴意大利的欧内斯特·N．哈蒙少将，在9月下旬写给克拉克的信中提到代表自己军衔的橡叶徽章，他说，道利被撤职“令我们这些将级军官消沉不已……我会一直把中校的橡叶标揣在口袋里，随时做好走人的准备”。

艾森豪威尔离开时，德国人也撤走了。菲廷霍夫在9月16日星期四晚间得出结论：“别指望在萨勒诺获得圆满的成功。”在确认第十集团军遭到“严重损失”后，凯塞林批准后撤，条件是菲廷霍夫必须守住那不勒斯北面20英里处的沃尔图诺河，至少要守到10月15日。在对阿尔塔维拉两个孤立的美军伞兵营发起最后一次攻击后，德国人于星期五夜间悄悄撤离滩头阵地，留下2 500人的后卫部队阻挡追兵。

9月18日（星期六）早上，长长的德军车队从埃博利蜿蜒踏上91号公路。道路上腾起阵阵尘埃，而这便是他们实施后撤，选择改日再战的痕迹。他们拖着沉重的脚步向北而去，卡车和大车上堆放着劫掠来的物品：橄榄油、蒜味腊肠、亚麻制品和银器。根据第十集团军的3号指令，应对各条道路实施“最为彻底的破坏”，应该炸毁工厂，“所有无法携带的物资和装备，必须摧毁”。一份“疏散处理清单”中包括机车车辆、机床、打字机、轿车、大客车、那不勒斯的“阿尔法·罗密欧”厂、滚珠轴承、车床、锯条和量具。

焦土四扬。马匹和骡子被抢走或杀掉，连剩下的马鞍和马掌钉也被付之一炬。据估计，意大利南部92%的牛羊和86%的家禽被抢走或杀掉。“铁路除根机”（挂在机车身后的一个巨大的铁钩）将铁路枕木像火柴棒一样拔起。山上传来爆破的隆隆回响，黑油油的硝烟模糊了北面的天际线。

一名阵亡的德军伞兵的军装里有一封未写完的信，预示出前方的世界。“英国佬将不得不从我们这里一点点爬过，一英寸接着一英寸。”这名士兵写道，“我们必定要让他们吃尽苦头。”

★★★

解放欧洲大陆的第一场大战就此结束。

尽管最终后撤，德国人依然将在萨勒诺的10天激战视作一场胜利。凯塞林告知柏林，他俘虏了3 000名盟军士兵，还给对方造成至少1万人次的伤亡，登陆者将“在很长一段时间内丧失进攻能力……最重要的是，我们赢得了养精蓄锐的时机”。第16装甲师师长西克纽斯将军认为，英美士兵的作战能力较差，缺乏“进攻精神”，过度依赖炮火，不愿与敌人近战。希特勒对此表示同意。“他们不会再发起更多的进攻了！”他说道，“他们对此太过怯懦。他们只在萨勒诺这一个地方发起进攻，是因为意大利人给了他们勇气。”

元首和他的属下再一次误判了对手的策略和实力。尽管萨勒诺战役残酷而曲折，但对紧随其后的意大利战役来说，却是个恰当的序曲。盟军总共伤亡9 000人，其中英军5 500人，美军3 500人，共1 200多人阵亡。德军伤亡约3 500人，约630人阵亡，而与单是9月份在俄国伤亡便达12.6万人的军队来说，这点损失微不足道。

对盟军来说，萨勒诺是个血腥的欠条，将来必须赎回，他们得到了许多教训。可悲的是，其中的一些已非初犯，包括作战负载、跨越海滩再补给、舰炮操作及地面战斗等多方面的问题。策划9个月后诺曼底行动的军官都不会忘记一名海军指挥官所说的话，陆战“也许能为你提供一条退路，但两栖登陆战没有退路”。

通过“雪崩行动”，艾森豪威尔确信，必须“将每一艘军舰和每一架飞机投入到关键战场上，方能起到决定性作用”。除了海上和地面力量，诺曼底行动到来前，艾森豪威尔还会要求获得空军的绝对控制权。但他又一次忽略了对亚历山大提出要求，加强第6军与第10军、第五集团军与第八集团军的凝聚力。亚历山大的传记作者奈杰尔·尼克尔森说，他对待蒙哥马利表现得就像“一场难以为继的婚姻中通情达理的丈夫的所作所为”。艾森豪威尔认为，亚历克斯将军“处理某些部下时缺乏自信”，但并未加以干涉。

乔治·马歇尔曾颁发命令，美军高级指挥官“重要的任职资格”中包括“指挥能力、魄力和活力”。实际上，很多军官都难以达到这样的要求。道利的缺陷使他轻而易举地成了替罪羊，但他绝非唯一一个仍在努力达到这种高标准的高级军官。

萨勒诺战役中，从发起一场混乱进攻到批准一项错漏百出的计划，都暴露出马克·克拉克的能力欠缺。而萨勒诺又让克拉克得到了真刀真枪的锻炼：他更加坚强，更加睿智，尽管依然专横、孤傲。现在，士兵们称他为马库斯·奥里利乌斯·克拉库斯。“他不像布拉德利赢得那么轻松，并让身边的每个人都信心十足，”艾森豪威尔在9月20日写信给马歇尔，“他也不及巴顿，无论发生什么状况，除了胜利，对一切都视而不见。但是，他依然肩负重任。”

其他人对此感到不解。詹姆斯·加文后来写信告诉马修·李奇微：“马克·克拉克对士兵们的了解确实不足，也不清楚完成一项特殊任务究竟需要多少兵力。”克拉克是否具备一名出色战地统帅的秉性尚有待观察，这是正在上演的意大利战事中次要的核心情节。

不管怎样，盟军踏上了欧洲大陆，而且再也不会被逐出。警惕而老练的敌人，挟地面而非海上交通线的优势，在有利地形上奋战，如今也已被击退；盟军夺得一个入口，人员和物资由此涌入；9月3日还是2个师，到月底前，在意大利的盟军主力已扩充至13个师，再加上夺下的机场，都将为打垮第三帝国做出突出的贡献。

然而，他们要去哪里，到了那里后该如何做？这些问题尚未解决。以令意大利退出战争，尽可能多地牵制德军部队为目标的意大利战役，至少取得了一定的进展。能否彻底完成所有的战略目标，身处萨勒诺的盟军并不清楚，华盛顿、伦敦和阿尔及尔也不确定，因为战略随时有可能出现变动。

对那些杀开血路登上滩头的人来说，这既不是他们的职责，也不是他们的错误。也许只有战斗发生前的战场比枪声平息后更加安静；前者的沉默预示着暴风雨的来临，后者则预示着彻底的和平。此刻，寂静笼罩着萨勒诺，部队停顿下来，为踏上前方漫漫征途而稍作休整。

厨师们用意大利番茄、豆子和洋葱充实军用口粮，而士兵们“熟悉了葡萄酒、阿尔贝蒂杜松子酒、干邑和格拉巴酒”。参谋人员搬入萨勒诺法西斯党总部，将黑漆泼在“相信，服从，战斗”的金字及其他愚昧的口号上。

平民百姓从藏身处现身，重新开始农作。农妇们轻盈地穿过葡萄园，头上顶着装满白色和蓝色葡萄的大篮子，或是在番茄藤上寻找着被劫掠者忽略的果实。一位农民带着一张英文便条来到美军指挥部，这是撤退的德国人留给他的：“美国人会为我们带走的两头猪付账。”乔治·比德尔以艺术眼光发现了废墟中的生活迹象：一个男人背着他镶在框中的法律文凭；一名妇女带着一张弹簧床垫；一名老人拎着一只兔子的耳朵；另一位妇女带着一袋土豆，其头顶上的草篮里躺着个婴儿。

活人搜索死者“靠的是气味”，一名被派去埋葬死者的士兵写道，“我用一块降落伞绸捂住鼻子和嘴巴……回到连队里，没人搭理我，因为我的衣服上仍留有死人和自己呕吐物的气味”。迈克尔·霍华德描述道：“拂晓寒冷的微光中，弯着腰、动作急促的掘墓者，四肢摊开、双眼死气沉沉的死者，现场的每一丝色彩都渐渐黯淡消失了。”

大批平民的尸体散落在阿韦利诺这座山区小镇中，以至于不得不淋上汽油，架起柴堆加以焚烧。阿尔塔维拉村的情形更可怕。死在交叉火力下的百姓，其中有许多孩子，他们的尸体已开始肿胀，从衣服中爆裂开来。一名宪兵描述道：“这种膨胀太可怕了。”在先前的战斗中悉数阵亡的第36步兵师的一整个排倒在浅浅的堑壕中，他们的脸“又黑又硬，像个茄子”。

在帕埃斯图姆挖掘墓地动用了推土机，粗劣的木制十字架替代了墓碑。一名到访的将军抱怨说，一排拉丁式十字架中出现一颗大卫之星“破坏了墓地的整齐，应该把它移走”，第36师的一位牧师拒绝了，这片土地属于那些阵亡的小伙子们。


第5章
尸野腹地

踏进那不勒斯，怀着满腔怒火的国王龙骑兵卫队来了，自此，整座城市“弥漫着甜甜的天芥菜花香和未掩埋的尸体的恶臭”。无奈，罗斯福乐观的预判无法帮助盟军轻易越过沃尔图诺河这道巨大的屏障。地中海寒冷的冬夜和肆虐的空袭让第八集团军瞬间支付了一笔3 000人伤亡的“头期款”。“通往罗马的道路是漫长的。”托菲写道，这段历程充满荆棘也饱含良好的意愿。

“鬼城”那不勒斯

那不勒斯，盟军队伍来了。他们的吉普车、卡车和装甲车排成长长的队列，散热器上拴着虏获的德军煤斗式钢盔，俨然成了引擎盖装饰物。戴着红帽子和白色帆布手套的英军宪兵挥手示意。在维苏威火山岩石嶙峋的阴影之下，他们一路向北，穿过诺切拉、安格里和托雷德尔格雷科。兴高采烈的群众向他们的车轮下抛掷鲜花，身穿破旧法衣的神父们虔诚地为他们祈福。难民们沿着路肩踯躅而行，他们“污秽不堪，看上去毫无人样”，未戴军帽的意大利逃兵肩挎靴子，以节省皮革的磨损，并顺便在山坡的溪流中洗脚。

曾去过美国的村民用蹩脚的英语及所能想到的美国脏话高声咒骂法西斯主义，或背诵他们在那片淘金之地曾见识过的牙膏和泻药的牌子。记者约翰·拉德纳发现坎帕尼亚的乡村“令人想起土匪和轻歌剧”，而另一个美国人则坚持认为，意大利南部“纯属艺术世界中的垃圾”。在庞培遗址搜寻一番后，来自印第安纳州的一名中尉面向罗马露天剧场点点头，说道：“他们理所当然会把这些保留下来。”

1943年10月1日上午9点30分，国王龙骑兵卫队的一个中队成为盟军第一支进入那不勒斯的部队。几小时后，马克·克拉克也进入了这座城市。为安排一场胜利仪式，全队上下颇费心思，但这场游行依然显得有些仓促。在圣乔凡尼南郊18号公路上，克拉克和李奇微钻进一辆装甲车敞开的座舱，后者端着心爱的斯普林菲尔德步枪，警惕地搜寻屋顶上的狙击手。

加文乘坐吉普车率领这支车队，他把一幅城市地图摊放在膝盖上，一个伞兵营乘卡车紧随其后。洗好的衣服在铁窗台上飘摆，天竺葵从窗台的花盆中伸出，但多数人家都门窗紧闭，因而，克拉克称这座城市为“鬼城”。战略情报局的一组渗透特工警告说，已撤离的德军至少在50座建筑中埋设了地雷，意大利人尸横遍野。一名情报官员写道，整座城市“弥漫着甜甜的天芥菜花香和未掩埋的尸体的恶臭”。乌贝托大道不时回荡着枪声，尖锐得如同拍手声，那正是游击队在追捕法西斯的合作者。克拉克俯视着中央火车站对面的加里波第广场，承认自己的心情“没有想象中那么好”。

然而，他来错了地方。1英里外的平民表决广场聚集着成千上万名的那不勒斯人，兴高采烈地等待着解放他们的使者的到来，那里是征战英雄们的天堂。士兵们终于从庄严的王宫列队而过，踏入半圆形广场之时，热烈的欢呼声爆发开来。民众们高喊：“万岁！万岁！”他们哭泣着，屈膝跪下，拉扯着士兵们的军装，或俯身亲吻一双双军靴。骚动的气氛很快在整个城市散播开来。“人墙中，一张张激动的面孔伸向我们，一只只胳膊投来葡萄和菊花。”记者理查德·特里加斯基斯写道，人群“像蚂蚁一样涌向我们，将我们淹没”。

“那不勒斯已被我军占领。”克拉克发电报给亚历山大，“这里一片和平之景，没有任何疾病传染或骚乱的迹象。”这场近乎疯狂的迎接仪式令克拉克精神大振，他写信给蕾妮：“我为你奉上那不勒斯作为生日礼物。爱你的韦恩。”

★★★

事实上，那不勒斯的确是一件奇特的礼物，既不和平，也不乏传染病和骚乱。凯塞林的部队曾占领这座城市两周之久，在他开始着手将年轻人征入劳工营后，暴动于9月26日爆发。德国人对这座城市的统治可谓恐怖，哪怕是轻微违反规定者，也会被公开处决，这令意大利的狙击手纷纷奋起反抗。据说，有的狙击手年仅9岁。随后，火车站和卡洛斯三世广场也爆发了激战。起义者推着有轨电车充当路障，以猎枪、宝剑、古老的火枪和屋顶的瓦片为武器。据估计，共有300名市民在这场抗争中身亡，美国战略情报局认为，那不勒斯人的怒火迫使德军比计划提早两天从这座城市撤退。

“市内某些地方，仍有德国人在顽抗。”加文后来在他的日记中写道，“但更糟糕的是意大利人的内斗，他们相互指责对方就是法西斯。”一些少年在街头闲荡，他们头戴锡盔，手拎菜刀、撬胎棒或端着德制鲁格尔手枪，腰带上塞着红色的意大利手榴弹。罗伯特·卡帕的照片拍下了一处改为停尸房的校舍：20个男孩躺在20个粗糙的棺材里；头戴黑色软呢帽的男人们扛着棺材；恸哭的妇女们一手捂住面颊，一手高举死去孩子的相片。

乔治·比德尔带着他的速写本来到晚期疾病医院，发现那里有150名死去的平民躺在担架和百叶窗帘上，他们合起的双手里塞着写有姓名和住址的字条。没有卡车将他们送往墓地，没有水可冲洗他们留在地面上的血迹。家属们带着干净的衬衫和白色的内衣来给死者换衣服。他们“在半黑的过道中游荡，用围巾或手帕遮挡面孔”；他们凝视着每一具尸体，生怕发现一张熟悉的面孔。

曾被司汤达描述为“世界上最美丽的城市”的那不勒斯城已然支离破碎。德国人对意大利背叛的报复，预示着欧洲大大小小的城镇将为它们的解放遭遇激烈的暴力反击。德国占领期间，这座城市的100万居民有半数留了下来，但没有自来水供应；德军工兵炸毁了7个地方的主水管，将市内的储水库排尽，然后把炸药投入检修孔，摧毁了至少40条下水道；长途电话交换机、市内3/4的桥梁、发电机和变电站相继遭到袭击；50座工厂先后被破坏，其中包括一座炼钢厂和一座炼油厂，还有一些啤酒厂、皮革厂和罐头厂，其他工厂也悉数被装上炸药，随时等待被引爆；市内的电车、谷仓维修车，甚至连街道清扫车当然也未能幸免。

与此同时，通入那不勒斯的一条铁路隧道，被两列迎头相撞的火车所堵塞；存下的煤炭被点燃，在数星期内成为德国空军轰炸机的指路烽火；渔民们的小船也被扣下，勒索赎金，一艘小艇要用一块金表来换，收到赎金后，他们又将船只付之一炬；连兵营和公寓楼的楼梯也被炸毁了，致使众多民众无家可归。

接下来，这座底蕴深厚的城市中众多文化地标也被施以惨烈暴行。一个营的德军士兵冲入意大利皇家学会图书馆，往书架上浇煤油，后用手榴弹引燃；他们朝反抗的守卫开枪射击，并阻止消防队靠近；那不勒斯大学的5万册藏书和城市档案也遭遇同样的命运，其间只留下“旧皮革和汽油燃烧所发出的臭气”；存放在诺拉的8万册珍贵书籍、手稿及油画、陶瓷和象牙艺术品也无辜化为灰烬。


[image: ]
第五集团军的工兵在意大利中部的一条河床上搭设起一座桥梁，以替代被德军爆破队炸毁的桥梁。持续22个月的意大利战役中，盟军共搭设起3 000座桥梁，总长度达55英里，每座桥梁需要耗费10个小时。



德军对港口的破坏更为糟糕，对于数月来一直遭受盟军轰炸的那不勒斯来说，这无疑是雪上加霜。城中位于内陆半英里处的商业区大多保存完好，尽管劫掠者洗劫了罗马大街上的“胜家”缝纫机陈列室和“柯达”商店。但滨海大道（据说，海妖帕耳忒诺珀的尸体就是在这里被冲上岸的）沿途已变成一片废墟。炸弹重创新堡、国家图书馆和王宫，每一扇窗户都被打破，屋顶被炸穿，教堂也被天花板横梁下的一次爆炸摧毁。“佳益”“维苏威”和“大陆”酒店已被毁得面目全非，德国士兵烧毁了各酒店的客房，并将床上用品投入庭院的篝火中焚烧。美军港口营的一名装卸工保罗·W．布朗描述这些海边建筑时说道：

整栋楼被切为两半，从幸存下来的一半可看清每个房间的内饰：其中有些家具完好无损，只是悬在破损的建筑边缘；墙壁上挂着精美的画作，一张铜床朝下方的街道倾斜，床单铺得整整齐齐；三楼一间客房的断裂处，一具尸体的双腿向下悬荡着。

港口内的海面上已见不到一艘船，烧焦的下桁、桅杆和烟囱构成一片被淹没的森林。尚可见30艘大型船只的残骸，而被淹没的船只数量10倍于此。拖船和港务船都被凿沉，粮仓和货仓都被炸毁；300架起重机或被破坏，或被推入海中。61个锚位之上，有58个被凿沉了船只，常常是一艘叠着一艘。一艘装载着7 000吨弹药的轴心国船只在F码头被炸毁，相邻的四条街区因此藏身火海，直到10月2日，火焰仍在焖烧。

在H防波堤处，十几节列车的车厢和两台从码头处运来的重达90吨的吊车堵塞了泊位。码头周围的建筑无一幸免，残垣断壁像碎石子一样布满整个码头。为加剧打捞工作的难度，德军爆破人员在港口布设了弹药、氧气罐和地雷。只有老鼠仍住在海边，肩胛骨突出、饥饿的孩子们令保罗·布朗想起“小小的、上了年纪的动物”。尽管美国陆军工兵报告称，德军的破坏工作均由“对此极为精通的人所为”，但经过仔细检查后发现，德国人的爆破“是出于报复，目的是破坏那不勒斯的经济，而并非为了阻止盟军使用港口”。正如盟军能从每一场战役中学到新东西，德国人同样如此。日后摧毁马赛和瑟堡的港口时，他们不再感情用事，更加丧心病狂。

尽管如此，这座城市所遭受的损失仍旧令人不忍直视。为维持一支50万兵力的大军（第五集团军在数周内会达到这个数字的一半），每个月需要相当于68艘满载自由轮分量的货物。只有那不勒斯，凄惨、饱受摧残、肩负重任的那不勒斯，能处理这一运输量。别无选择，只能让那不勒斯重获生机，让海妖起死回生。

★★★

夺取那不勒斯之后，克拉克终于获得了些许的喘息之机，他终于有时间仔细观察这场日渐肮脏的战争。隆美尔曾颇具绅士风度地称：“这是一场没有仇恨的战争。”不过那只是来自北非一个朦胧的记忆而已。东线早已尝到全面战争的残酷性，但直到第二次世界大战进入第五个年头，这种残酷性才传遍整个西欧。

与克拉克相反，意大利军队对盟军的贡献甚微。巴尔干地区的29个意大利师和驻法国的5个师大多降德，有的是被假命令所欺骗，有的则是为武力所迫。罗得岛遭到德国空军轰炸时，意大利守军司令通过电台说道：“每颗炸弹都像一把刀在剜我的心。”而守卫意大利的那些人同样被证明都是些无能之辈。

当然，面对如此野蛮的报复，还是有一些勇敢的战士。在伊奥尼亚海岩石嶙峋的凯法利尼亚岛上，1.2万名意大利守军接连奋战了5天，在阵亡1 250人后于9月22日投降。根据柏林方面的命令，6 000多名俘虏被就地枪毙，包括军官、戴着红十字臂章的医护兵、从病床拖至城墙边的伤员，每批8～12人。一名意大利指挥官扯掉希特勒亲自颁发给他的铁十字勋章，丢向行刑队。死者被塞入救生艇后沉入海中，或是架在巨大的柴堆上烧毁，整整一周，伊奥尼亚的天空被熏得漆黑。几十年后，当暴风雨来临前的空气变得沉闷、阴云密布时，岛上的居民便会说：“意大利人在燃烧。”

“唯一不会叛变的意大利军队就是一支不复存在的军队。”德军最高统帅部参谋长威廉·凯特尔元帅说道。很快，60万意大利士兵被牛棚车运往德国，但并非作为战俘，而是作为“军事拘禁者”被送至工厂和矿山充当奴工。1万名德国铁路工人涌入意大利，以确保列车能准时运行。

三起不可思议的脱逃事件标志着意大利的初期战役正式打响。

第一起发生在9月9日拂晓前。克拉克的军队在萨勒诺登陆之际，大批意大利战舰逃离北部的拉斯佩齐亚，赶往马耳他。德国人通过无线电拦截发现了这次秘密行动，但为时已晚，意军舰迅速向公海实施突围。之后，倒霉的“罗马”号战列舰被德国人的新型无线电制导滑翔炸弹击沉，而那些无法逃离拉斯佩齐亚的舰长在舰沉后惨遭枪杀。但在9月21日前，另外5艘战列舰、8艘巡洋舰、33艘驱逐舰、100艘商船和大批小型船只在盟军控制的海域找到了庇护所。有些船只挂出示意投降的旗帜，据说那旗“有网球场那么大”。德国军队设法扣押了数百艘意大利小型舰艇和商船，缴获大批战利品：130万支步枪、3.8万挺机枪、1万门大炮、6.7万匹骡子和马、9 000吨烟草、1.3万吨奎宁、55.1万件大衣、250万条毛毯、330万双鞋。另外，仅在罗马便缴获6万辆汽车。

第二起令人不禁回想起一个月前轴心国军队逃离墨西拿的不快回忆。9月12日，希特勒下令撤走科西嘉岛上的德国守军，包括数千名从附近的撒丁岛撤至该岛的士兵。法国军队在科西嘉岛的一端冲上滩头时，德军从另一端撤离，搭乘运输机和渡轮跨越60英里海域赶往意大利北部。盟军海空军未对这一撤退加以阻截，因为此刻他们的注意力正集中在萨勒诺。10月初以前，3万多名敌军士兵携武器和车辆安全抵达目的地。就像美国官方海军史后来承认的那样，鉴于轴心国军队没有岸炮和其他防御手段，这一撤退行动比墨西拿那次“更加令人震惊”。无疑，也同样令人沮丧。

第三起事件最引人瞩目。自7月下旬被捕后，贝尼托·墨索里尼辗转于意大利西海岸岛屿上的一间间囚室，阅读里乔蒂的《耶稣生平》，并在关于背叛和殉难的段落上画线强调，以此消磨时间（包括他60岁的生日）。希特勒四处寻找他的这位昔日的盟友，甚至咨询各方术士和占星家，他们当中有一个“以恒星预测未知事物的大师”，及一些依据更为传统的方法的预测师。8月下旬，墨索里尼被转移至“山间小屋”酒店，那是亚平宁山脉大萨索山山顶的一处凌空滑雪胜地，只能通过索道进入，并由250名宪兵把守。这位囚犯在日常生活中也开始玩些纸牌游戏，在阴冷的荒地上漫步，不停抱怨身体各处的溃疡。自墨索里尼发誓自己绝不会被活捉后，看守们就没收了其所有的锋利物品，包括剃须刀，于是他的头上不断长出灰白色的发茬。“一个人，要得到自赎，”他在日记中写道，“就必须忍受痛苦。”

不料，他的下落很快便被泄露出去。希特勒将营救领袖的任务委托给奥托·斯科尔兹内上尉。他是一位身高6英尺3英寸的维也纳突击队员，疤痕累累的面孔足以证明有关其上学时参加过14次决斗的传言并非空穴来风。9月12日下午1点，就在萨勒诺的形势转为严重之际，斯科尔兹内带领108名士兵挤进滑翔机，赶往大萨索山。他在那架飞机的帆布地板上凿开了个洞，由此留意导航地标。滑翔机掠过窗外的鹅卵石地面时，墨索里尼正坐在一间敞开窗户的卧室里，标志性的抱臂姿势令人一眼便可认出他。斯科尔兹内一步三台阶冲上楼梯，踹开201室的房门，宣布道：“领袖，元首派我来救你。”他们转身离开，挤入一架“鹳”式轻型飞机，一旁的意大利宪兵举手敬礼。

经过一场与希特勒令人眼花缭乱的团聚后，墨索里尼被安排到阿尔卑斯山的一个小镇，担任所谓的意大利社会共和国的傀儡政权的头目。就连德国人也意识到这种痛苦，认为这一颇具讽刺意味的事件不值得庆祝。“元首这才意识到，意大利从来就不是个强国，今天不是，以后也不会是。”约瑟夫·戈培尔在日记中写道。

或许作为一名世界历史人物，墨索里尼有理由遭到百般唾弃，但其始终拒绝批准驱逐犹太人，也从某种程度上阻碍了纳粹死神丧心病狂的脚步。但如今，这道禁令已宣告终结。9月16日，第一批20余名犹太人从意大利北部的一个小镇被运往奥斯维辛。他们当中有一名6岁的孩子，刚一到达目的地便被送入了毒气室。


[image: ]
1943年9月12日，贝尼托·墨索里尼即将登上“鹳”式轻型飞机的座舱，这架飞机将把他带离大萨索山滑雪胜地，遭到逮捕后，他一直被意大利当局囚禁在这里。按照希特勒的命令，100多名德国伞兵在斯科尔兹内上尉的率领下，搭乘滑翔机在山顶着陆，兵不血刃地救出了墨索里尼。
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10月7日（星期四）下午2点10分，那不勒斯的解放再次变得血腥起来，德国人布设的第一颗定时炸弹在蒙特奥利维托大街邮政总局的西南角发生爆炸。“两个楼层被彻底炸飞。”一名目击者说道，“钢板和大理石块被抛出100多码。”爆炸将一个军方工作小组和一群排队乞讨的那不勒斯人炸成了碎片。士兵罗伯特·H．韦尔克在写给家人的信中描述这场大屠杀道：

巨大的烟雾笼罩着街道，一名中士蹒跚而行，不堪的面容之上淌着血，几乎毫无意识……中士的头从一侧转向另一侧，喃喃地说着：“怎么回事？怎么回事？”

这场爆炸造成70人死伤，其中一半是军人。救援人员冲入邮局地下室挖掘幸存者，医疗小组将那些头颅和残肢断臂铲起。当晚，韦尔克的军士长将部下召集起来，打着手电筒叫出那些名字。“回答了，表示还活着；”韦尔克写道，“无人回答，就意味着人已经死了……这里，此刻，对我们所有人来说都万分危险。”

3天后的星期日早上，正当克拉克、李奇微和数千名士兵正在大教堂参加感恩弥撒之际，又一声沉闷的轰鸣令他们匆匆赶往附近的一处兵营。爆炸发生在东方大道，23名战斗工兵被炸死，他们曾在基翁奇山口与达比的游骑兵一同战斗过。两位将军也加入了将支离破碎的尸体和幸存者运出的行列当中。

“干得好！伙计们，谢谢！”一名从废墟中被拉出的士兵说道。他被扶了起来，下一刻又倒在地上死去了。“这使我们更加坚定了将敌人彻底粉碎的决心。”当晚，克拉克写信告诉蕾妮。后来，拆弹组对皮埃蒙特王子兵营一个与众不同的侧翼进行了排查，发现层层叠叠的箱子里装着近一吨炸药，一个滴答作响的德国定时引爆器将起爆时间设在10月19日（星期二）清晨7点。

猛烈的轰炸还会持续近三周。第五集团军的一名英国情报官诺曼·刘易斯曾描述过纳萨里奥扫罗大街上的一栋被炸毁的公寓楼，称幸存者“像泥塑般一动不动，所有的一切都被蒙上了一层厚厚的白灰……一个女人站在那里，活活变成了盐柱的罗德之妻”。还有很多人像婴儿一样蜷曲着身子，这让刘易斯想起“被庞培火山灰覆盖的尸体”。疯狂的工兵最终搜索了数百座建筑，拆除了17处爆炸物。官方的一份“可疑声响清单”上，各种名头的可疑物已增加至150项。尽管很少有人提及盟军飞机曾投下上万枚延时引爆的炸弹，但大家都理直气壮地对德国恶魔的行径咒骂不已。

10月下旬，修复的电网再次供电时，担心触发藏匿的炸弹，那不勒斯西区开展了大规模疏散。刘易斯看见“男人们背着年迈的父母”，伤兵被送离医院。一声巨响后，妇女和孩子惊恐奔逃，“留下一地尿渍”。另一名英国军官马尔科姆·马格里奇将这些无辜奔逃的人们描述为“聚集在城市四周的山丘上的庞大人群，就像末日到来，所有死神现身时的景象”。没有爆炸事件发生后，市内才开始渐现灯光，市民才战战兢兢地往家里赶。

获得解放后，那不勒斯人的艰难生活仍持续了数周。“这里面临57种困难，但只有7种是面粉能解决的。”一名美国军官告诉他的上级，“这些人饿极了。”市立水族馆里的热带鱼被吞噬一空，市内的猫也极剧减少。微咸的水坑，甚至连破裂的污水管也引来数以千计焦渴的居民，他们“带着水桶、瓶子、水壶、锅和咖啡壶”，乔治·比德尔写道。陆军工兵很快设立了20多个供水处，但需要士兵们在场维持秩序。
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那不勒斯及其著名的港湾，背景处矗立着维苏威火山。1943年10月1日被夺取后，这座城市很快成为“每一个盟军士兵眼前愿望的象征”，一名英国军官写道：“这是一片充斥着黄金、白银和莫大幸福感的人间仙境。”



2.6万吨小麦将从北非和中东发出，但即便是救济饥荒的粮食，也不得不与军用物资争夺稀缺的运输舱位。港口的废墟加剧了任务的复杂性，首批装运的食物有三分之一被盗。物价狂飙，有时候一夜间会翻上四番。一个蔚为壮观的黑市就此兴旺起来。10月，正当第一例斑疹伤寒让那不勒斯市民心力交瘁之时，弗兰克·格维西列举了数量显然无穷无尽的奢侈品：“皮草商橱窗里的银狐披肩……女士的帽子、鞋子、手套……威尼斯蕾丝花边……按重量计算的香水。”市民们开着苦涩的玩笑：“德国人在时，我们每天吃一顿饭；现在美国人来了，我们每周吃一顿饭。”

10月2日起，那不勒斯公路和铁路的重建工作开始启动。当天中午，一个工兵组从海上进入港口测深。推土机、扫雷舰和打捞船很快像“一支可侵蚀一切的蚂蚁大军进入废墟中”，一位海军将领这样说道。潜水员将压缩空气泵入沉船制造浮力，随后由拖船以粗大的钢缆将船体拖离港口；定时炸弹吓跑了意大利工人。第一周只有3个泊位开放，但在3个月内，那不勒斯需要处理比纽约港更多的吨位。10月13日，开始有饮用水流出；意大利潜艇为泵站、医院和面粉厂提供了电力；下水道也会在12月中旬修理好。

自成千上万名盟军士兵涌入那不勒斯后，这座世界上最奢华的城市之一的街头生活终于有了复苏的迹象。清洁工唱着罗西尼的歌剧，驼背者卖着彩票；一些餐厅重新开业，尽管所谓的米兰小牛肉常常只是以马肉为原料冒充的。另外，正如诺曼·刘易斯所言，坐在那里的意大利食客，身上穿的大衣“是用从我们这里偷去的毛毯改制而成的”。盗窃、乞讨和卖淫在这座饥肠辘辘的城市里蓬勃发展起来。

“到市内去，不带上枪防身可不行。”一名伞兵回忆道；而美国兵则开玩笑说，哪怕你丢下一句话，都会被意大利穷光蛋捡起来。为免于挨饿，成千上万名意大利妇女沦为妓女，一群小男孩则为加里波第广场周围的站街女拉皮条。有些士兵自以为是地以假钱支付嫖资，声称这是占领区代币，结果却哭笑不得，因为他们会被报以一种那不勒斯淋病，连磺胺类药物对这种性病也无能为力。一名飞行员在10月6日的日记中写道：“在这个鬼地方，有巧克力就能玩到女人。”

有些士兵的行为非常糟糕。驻扎在那不勒斯大学动物学实验室的部队故意毁坏珍贵的标本，偷走稀有矿石，并用罕见的贝壳充当烛台。美军士兵驾驶的吉普车上装饰着从标本室偷来的“巨嘴鸟、鹦鹉、老鹰甚至是鸵鸟”。王宫管理者抱怨说，盟军士兵“看上什么就拿什么，毫不客气”。第504伞兵团团长鲁宾·塔克在一间餐厅点了瓶价值73美分的香槟，为夺取那不勒斯而干杯。“他将杯中的酒一饮而尽，把杯子砸碎在桌子上。”一名伞兵回忆道，“我们其他人也这样做了。”塔克对餐厅老板说道：“和德国佬同流合污？付出这点儿代价算便宜你们了。”

他们神采飞扬。经历了萨勒诺的苦战后，所有盟军士兵个个士气高昂。他们现在拥有了一座大型港口，并在意大利这只靴子上占据了300英里的地界。那不勒斯陷落当天，蒙哥马利的第八集团军夺取了亚得里亚海附近的福贾机场，这将为盟军轰炸奥地利、德国南部及多瑙河流域提供基地。

各处的盟军都在前进。西南太平洋，在新几内亚和所罗门群岛平行推进继续消灭着日本军队；第一批B-29轰炸机驶下美国的装配线，其航程是现有飞机的两倍，可轻而易举地将日本本土置于遭受轰炸的危险中。尽管机组人员付出了可怕的代价，但从英国起飞的英美轰炸机编队已对德国城市展开连番轰炸。汉堡在7月被焚毁，估计有4万名德国人因此丧生，8月下旬，整个柏林死亡人数达800人次，大规模空袭还将降临曼海姆、法兰克福、汉诺威和整个德国本土的其他目标。东线，苏联红军于9月下旬夺回斯摩棱斯克并跨过第聂伯河，收复了自1941年夏季起被德国人占领的半数领土。东线德军已有50万人阵亡，200万人负伤。戈培尔在日记中写道：“我们仍在后撤，后撤。”

在意大利，他们也在后撤。那不勒斯的安全得到确保后，盟军先头部队逼近了沃尔图诺河，克拉克盼望继续战斗。“他总是想加快速度。”接替道利出任第6军军长的约翰·卢卡斯少将在日记中写道。他又补充道，克拉克“急得像热锅上的蚂蚁”。

加拿大士兵喊出的口号是“到罗马过圣诞”，但他们太过悲观了。“亚历山大和我都认为，10月底前我们就能进入罗马。”艾森豪威尔在10月4日发给马歇尔的电报中写道。亚历山大认为佛罗伦萨也许能在12月前陷落，一些积极的士兵已开始学习德语，为执行占领任务做准备。丘吉尔断定，敌人缺乏“足够的力量设置起一道防线”（与前线相比，白厅总是将凯塞林看得更加虚弱），首相打算在月底前拜访那座“永恒之城”。

就连谨慎的富兰克林·罗斯福也受到乐观主义的影响，开始敦促盟军“与苏军同样迅速地”抵达柏林。他在给斯大林的信中写道：“看起来，再过几个星期，英国和美国军队就将进入罗马。”
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1943年10月中旬，美军士兵搭乘突击舟渡过沃尔图诺河，这是盟军士兵在欧洲渡过的第一条大河。盟军部队沿着一条宽大的战线迅速推进，他们离开主干道，绕过敌人的防御点，穿过那不勒斯前进了35英里，随后便因降雨和德国人的顽强抵抗而放缓了脚步。



“寒气逼人”的冬战

一切乐观的预测很快就会遭到质疑。因为，在那之前，盟军首先要逾越那不勒斯北面20英里处一道巨大的障碍。在这里，在这条宽阔的沃尔图诺河之上，第五集团军将首次跨越两军必争的一条欧洲河流，6个师齐头并进；在河对岸，有菲廷霍夫的第十集团军的四个师负隅顽抗。

在最近一周里，卢希恩·特拉斯科特一直让第3步兵师的大部分火炮保持沉默，以此掩饰其真实实力。但是，10月13日（星期三）凌晨1点，炮手们终于掀开伪装网展开第一轮齐射，轰鸣声震荡着整个河谷。炮火像链状闪电般俯冲至沃尔图诺河谷，令为河面洒下一片银光的满月感到羞愧。河北面，德国人占据的山丘和农舍很快便腾起一团团火焰。下游，参与此次突击的3个英国师的大炮也轰鸣起来；上游，特拉斯科特右翼的两个美军师（第34和第45步兵师）占据着一条长达40英里的战线。

透过山顶一座废弃的修道院3楼的窗口，特拉斯科特灰色的双眼搜索着下方的河流。德军哨兵曾在河对岸用英语发出讥讽的喊叫，“睡吧，猪猡！我们会在早饭前把你们干掉”。但此刻，炮火吞噬了一切辱骂声。机枪的蓝色火焰和白色的曳光弹犹如炽热的针头，从敌人隐藏在果园和采石场内的暗堡中射出，迫击炮弹也在南岸的泥泞中炸开。美军炮手以深红色曳光弹还击，步兵们瞄准河北面枪口的闪烁点开枪射击。沃尔图诺河河面宽达200英尺，流速快，但可以徒步涉水而过。特拉斯科特的防区位于盟军战线的中央地带，向两侧延伸了7英里。

特拉斯科特点着香烟，看两个步兵团在修道院下方的一片树林中借助月光进行作战准备。士兵们系紧救生衣（于一间意大利鱼雷制造厂缴获），并将引导绳挂在肩膀上。其他人挤上从海军方面借来的救生艇，然而，小艇也不过是废木料和卡车篷布制成的粗陋帆布底小船。

金色、绿色、红色，耀眼的信号弹在德军防线的上方飘浮。“艾克曾对我描述过他的孤独处境，不幸的是，我开始对此有了切身的体会。”全师逼近沃尔图诺河时，特拉斯科特在一封“致爱妻”的信中告诉莎拉：“我们是独孤的。”尤其是此刻，眼见那些为他出生入死的弟兄不分昼夜地奋战，他有感而发：

我很乐意在宁静的夜晚贴心地坐在你身旁，向你倾诉我在这里的无数个生活细节……等战争结束，我想在某处定居下来……过上几年和平、宁静的日子。

凌晨1点55分，各炮兵连的炮管瞄向对岸，开始了白磷弹与高爆弹混合炮击。银色的硝烟很快便形成一片3英里宽、500英尺高的滚滚尘埃。伴随着呼喊和军械叮当作响，士兵们抬着救生艇和小舟冲过休耕田，滑下10英尺高的堤岸，跳入浑浊的沃尔图诺河中。

★★★

美军突击区域进展顺利，英军的情况则不甚乐观。在盟军战线的左侧，3艘坦克登陆艇跨过河口，将一个英军坦克营的17辆坦克送至北岸，但地雷和沼泽令他们无法前进。英军步兵面对着一段宽得无法徒步穿行的河段。另外，他们还面对着西西里岛和萨勒诺的老对手——德军第15装甲掷弹兵师和“赫尔曼·戈林”师，这些德国守军在葡萄园和堤岸后隐蔽得很好。英国人将木棒捆在空油罐上渡河，并将易浮的亚麻布捆制成救生带。第46师的两个旅在河岸附近控制住一处桥头堡，尽管到10月14日星期四早上前它还只有600码深。紧挨着第3步兵师的左侧，英军第56师的10艘冲锋舟在卡普阿附近的河流中游地段被击沉，没有一个连成功抵达河对岸，特拉斯科特认为这场行动被动而拙劣。“溺水的士兵被河水卷走，”艾伦·穆尔黑德写道，“穿透芦苇丛而来的机枪和狙击火力无处不在。”

左翼暴露了目标，美军装甲部队又未能顺利渡河。拂晓时分特拉斯科特冲下沼泽地，乳白色的硝烟像雾一样在空中盘旋。美军士兵趟过齐胸深的河水，一只手把步枪举过头顶，另一只手紧抓着引导绳。不难看出，特拉斯科特饱经风霜的脸上泛着忧虑。5个营占据了对岸，美军先头部队已到达沃尔图诺河4英里外的卡鲁索山。但是，没有坦克的支援，他们很容易被德军装甲部队的反击击垮。“快点！”他催促道，“快点！”

德军一发炮弹炸开，弹片撒向河面嘶嘶作响。“赶紧让那些该死的坦克和坦克歼击车渡河。”特拉斯科特命令道。一名坦克车长被车体发出的尖利敲击声弄糊涂了，他从炮塔探出头来，却看见一名两星少将挥舞着一根橡木棍。“该死的，冲上去，朝目标开火！”特拉斯科特命令道，“朝那些对我们开火的家伙开炮，该死的，想活命就别犹豫。”之后，特拉斯科特又对一名抱怨搭设桥梁困难的军官咆哮起来，“做不到？你试过吗？赶紧动手！”

他们动手了。在一段曲流下方，工兵们用镐和铁锹在陡峭的河岸上挖掘起来。上午11点，当第一辆“谢尔曼”坦克涉水过河，咆哮着驶向87号公路时，混浊的河水从挡泥板上淌下。随后，又有14辆坦克成功渡河。下午3点30分，一座轻型桥梁投入使用，80辆吉普车在8分钟内迅速通过，一座承重级别更高的车辙桥随后竣工。密集的炮火令发起反击的德国人泄了气，像个渐渐退却的影子般缩了回去。克拉克调整了分界线，将一座大型桥梁让给英国人（美军有1.5万名工兵，而英军只有3 500名）。很快，整个河谷落入盟军手中。右翼，蜿蜒的河流沿原路折返，一些部队需要三次渡河，第34步兵师的士兵们纷纷询问，是不是意大利的每条河都叫“沃尔图诺”，它是不是欧洲最长的河流。

“我就像条蚯蚓，似乎钻进了前方，随手把碎土留在身后，对那些曾经历的日日夜夜毫无认知。”10月14日，桥头堡扩大后，特拉斯科特写信给莎拉。“一个星期七天？对我而言，每天都一样。”他补充道，“杀德国佬是个有趣但着实累人的活儿。”

尽管如此，沃尔图诺河渡口仍将发挥重大作用。英美联军以超预期的速度在一片广大的前线阵地行进，在离开主干道渗透至敌军据点周围前，他们已越过那不勒斯前进了35英里。前方山丘若隐若现，每个士兵都能看见，再往前则是更高的大山。“在这种地方调兵遣将相当困难。”在地图上查看地形时，艾森豪威尔摇着头说道。但是，越过那些高山，距离沃尔图诺河130英里处，就是罗马。

★★★

意大利的脊梁将被打断，德意志也同样如此。然而，首先被击碎的是她的心脏。这开始于沃尔图诺河北面，那里地形陡峭、气候恶劣、敌人顽强。9月3日到10月20日之间，盟军在意大利共伤亡1.8万人——第五集团军1.5万人，第八集团军3 000人。但对眼下这场战役来说，这只是个“头期款”。

德国人的爆破工作从距离萨勒诺5英里处开始。“他们没有忽略任何一座桥梁或涵洞，哪怕目标极小。”一名陆军观察员汇报道。意大利战役将是一场工兵战，这一特征很快明朗起来：如果不看那些趴在地上、用刺刀探测地雷的士兵的话，那么前进的速度取决于推土机。盟军司令部的一份研究报告估计，想要顺利到达北部的波河，需要1 000座桥梁，这是个令人沮丧的数字。因为几周以来，美国陆军在意大利只有5座预制构件的活动便桥。这样一来，盟军将需要在20个月内搭建3 000个桥墩，外加总长55英里的桥面。由于秋雨令意大利河流泛滥，一些桥梁需要扩建和重建。变幻无常的沃尔图诺河在10小时内上涨了18英尺，卷走了河上辛苦建成的桥梁，只剩一座。“洪水裹挟着大量杂物，从整棵树木到整头牛，牛角对浮桥两侧的胶合板造成灾难性的冲撞。”第五集团军的工兵报告道。

即兴发挥成了家常便饭，天天如此。特拉斯科特指出，每当德军工兵炸毁石屋，堵塞狭窄的乡村道路，美军工兵便用推土机“在废墟中推出一条新的道路，通常是在相当于二层楼的高度以上”。据报道，工兵们用“破碎的浴缸、雕像、水槽、毛刷及花哨的软呢帽”填补道路上的坑洞。建桥者将一门意大利造的240毫米口径火炮的炮管改装成打桩机。盟军建立起轧钢厂、水泥厂、铸造厂、钉子厂，另外还有多座锯木厂。一个月内，他们在沃尔图诺河砍伐了9 000吨木材。他们在泥泞的道路上铺设木排路，就像几个世纪以来其他军队所做的那样。

但是，气候问题工兵无法解决。第45步兵师的一名士兵回忆道：“这里更阴暗、更寒冷、更潮湿了。”秋雨在9月26日开始到来，士兵们很快就明白了他们的意大利短语手册中为何会有一句“大雨滂沱”了。尽管审查规定未禁止士兵抱怨宿营地的条件，但明确禁止在家书中谈及天气。（一个爱开玩笑的人说：“可以写有雾，但不能写下雨。”）

11月，第56号后送医院的一名日记作者指出：“想和别人聊聊天，文雅与否不是问题，但不提天气，就好像无法继续下去了。”下午5点，部队就明令禁止点燃篝火，所以士兵们通常在4点钟吃饭，趁雨水侵入餐具前解决掉晚饭。之后，赌博一直持续到“黑暗模糊了骰子上的点数为止”，约莫7点30分便不得不睡觉。雨水很快令士兵们浑身灰头土脸，与睡觉和战斗所待的泥泞合而为一，除了双眼，他们似乎与污泥没什么区别。

盟军策划者曾对北非无情的冬季做出过错误的预判，而这一次，他们也低估了意大利，这里的气候貌似更加严酷，尽管罗马与芝加哥的纬度相同。“沙漠战事让士兵们忘记了佛兰德斯的泥泞。”英国将领W.G.F．杰克逊这样写道。但是，参加过意大利战役的老人却都对那泥泞之境难以忘怀。比尔·莫尔丁坚持认为这种泥泞不像“普通泥泞那样实实在在的颜色”。

一名来自密歇根州的列兵抱怨说：“这种环境的问题在于，它太稠，没法喝，可对耕犁来说，它又太稀。”即便在夏季，意大利南部的道路也只是勉强够用。现在，英国人和美国人将沿6号、7号、16号和17号硬面道路前进，这几条仅有的北向公路将承担庞大的军队交通。恶劣的气候限制了机动性，削弱了机械化优势。盟军轰炸机数量减半，空战实力遭到削弱。丘吉尔咒骂意大利气候“残酷，多变”，但美军士兵干脆称之为“德国佬的天气”。
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1943年10月17日，一名负伤的德军俘虏在沃尔图诺河畔等待着医疗救治。



遍布各处的地雷令情况更糟糕。“条条大道通罗马，”亚历山大打趣道，“但每条路上都埋了地雷。”人行道、情人小道、小巷、羊肠小径、河床、捷径、车辙路，无论地点偏不偏僻，所到之处，你都可能踩上它。第7步兵团的一名军官说：“因为地雷和诡雷，我每时每刻都活得提心吊胆。”11月初，第五集团军40%的战斗减员都由地雷伤亡造成。“当心脚下，”克拉克司令部公告提醒道，“收好各位的好奇心。”

沃尔图诺河北面，“你们可以追随沾满血污的绑腿、散落的装备及被炸飞者的残肢断臂跟上我们营”，第168步兵团报告道。大型反坦克地雷能瞬间炸毁一辆卡车，或让坦克动弹不得。德国人的反步兵雷尤为毒辣，不知情的士兵踩上压力板，“阉割器”（或称“胡桃夹子”）便向上弹起，喷出弹丸；探雷器几乎无法探测到全木制的“鞋盒子”地雷。门把手、桌子抽屉、葡萄藤、草垛、树上的苹果中、地上的尸体里（无论是意大利人、德国人、英国人还是美国人），德军工兵的地雷诡计随处可见。两名牧师甚至在沃尔图诺河上方埋葬死者时被炸断了腿。

“一个人的双脚通常从脚踝部被炸断，血肉模糊的脚挂在撕裂的肌腱上。”一名陆军军医在日记中写道，“双腿和腹部遭受的穿刺伤所带来的剧痛更加难耐。”一名医护兵后来写道：“即便给伤员们注射上一两针吗啡，也无济于事，他们一样疼得大叫。”比尔·莫尔丁注意到，在一片雷区，“老兵担心眼珠被炸飞，新兵时刻护住睾丸”。集团军调拨了十万具SCR-625探雷器（被称作“装在棍子上的井盖”），但后来才发现，这东西在雨天会马上失效，而且很容易被土壤中常见的铁矿石和弹片干扰。这种探雷器还要求操作者站直身子，在枪林弹雨中，仔细聆听嗡嗡的报警声。与此同时，一项训练探雷犬的秘密计划宣告失败，测试场上的半数地雷老老实实地躲在原地。

★★★

如果德国人实施原定应急计划，向亚平宁山脉北部防御阵地进军，且战且退，爆破、雨天和地雷等障碍将不足以阻止盟军朝内陆的行进。那么，英国首相也许能在罗马享受秋季的基安蒂红酒，亚历山大也有可能在年底前拿下佛罗伦萨。但事与愿违，就在盟军涉水渡过沃尔图诺河时，德军最高统帅部就是否变更策略的问题争论不休。隆美尔（仍指挥着意大利北部9个师）刚刚动了阑尾切除手术，在9月的大半时间里他都处于恢复阶段。“霸气、固执、充满失败主义。”正如一名崇拜者所描述的那样，他对柏林的军事指挥越来越不满，并坚持认为德军必须撤至波河河谷下方的一条防线，否则将可能遭遇侧翼包抄和合围。情急之下，他甚至特意用蓝色粉笔把这条防线描在司令部的地图上。

凯塞林（在意大利南部指挥着8个师）却不以为然。300万德军士兵组成的163个师在东线奋战，34个师占据法国和低地国家。相比之下，意大利仍为次要战场。但这片战场相当活跃，德军在这里实施后撤可能会受到阻击。凯塞林坚持认为，放弃罗马对于德军而言无异于一个沉重的心理打击。更重要的是，占领罗马周围的一系列机场，再配合福贾附近已夺取的机场，盟军将如虎添翼。这样一来，德军位于奥地利的飞机制造厂、罗马尼亚的油田及多瑙河盆地将很容易遭到敌轰炸机的打击。
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一名美军士兵在沃尔图诺河北面排除地雷，这枚地雷已被手持探雷器的工兵发现。意大利盟军总司令亚历山大打趣道：“条条大道通罗马，但每条路上都埋了地雷。”



微笑的阿尔贝特自有地图，早就有了自己的作战思路。罗马南部是意大利半岛的最窄处，这片瓶颈地带宽度仅85英里，极为荒凉，是野狼和熊的栖居地。德国人在其之上构建起三道逐步强化的防线，分别命名为“芭芭拉”“伯恩哈特”和“古斯塔夫”。“我们的目标是建立一个固若金汤的纵深型防御体系，以此保存德国的有生力量。”凯塞林说道，“各位将官决不能忘记这一崇高的道德使命。”古斯塔夫防线，连接着卡西诺山的诸个垂直山丘，有可能成为欧洲最强大的防御阵地，“足以让英国和美国人在这里头破血流”。

连希特勒也犹豫起来，他将意大利北部和其他地区的部队调至南部，正是为了防止盟军挺进巴尔干地区。据说他曾下令，委任隆美尔为意大利最高统帅，但随即又转而委派凯塞林。“一名军事指挥官必须具备乐观的作战态度。”这位元首后来解释道，“隆美尔果敢非凡，能力出众，但我觉得他缺乏作战耐力。”

隆美尔耸耸肩。“我接受。”10月26日，他给妻子露西写信道。11月初，希特勒正式下达命令，要求“结束后撤”，令100万士兵陷入卡西诺、奥尔托纳、拉皮多河和安齐奥的苦难中。隆美尔将被派至西线，监督“大西洋壁垒”的沿岸防御，包括诺曼底地区的工事。1940年，他曾在那里赢得过一场辉煌的胜利。“这场战争实际上已经输掉了。”他告诉一名同僚，“艰难的日子还在后面呢。”
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安齐奥是尼禄和卡利古拉这两个臭名昭著的罗马皇帝的出生地。沿着海岸线可以看见她的姊妹城市聂图诺（中央偏右处），就在鲍格才庄园阴影处的后方；庄园中央是一座17世纪的别墅，被马克·克拉克征用为第五集团军司令部。沿着海岸向前，彭甸沼泽一直延伸至遥远的山丘处。



通过“超级机密”，盟军最高统帅部已对德国人强化防线的战略了如指掌。已破译的电报表明，希特勒越来越不愿让出已占领的土地，也不愿撤离构设于罗马南部被统称为“冬季防线”的三道防线。在那里，德国人似乎准备进行一场持久的消耗战，以期耗尽盟军的力量。

10月初的乐观情绪已不见踪影，取而代之的是过度的绝望。在审阅了最新的情报后，亚历山大在10月21日发报给伦敦：“我们正致力于一场向罗马方向的漫长、代价高昂的推进，这是一场‘艰难的进军’。”盟军7个师已被调回英国准备参加“霸王行动”，目前只剩下11个师，而他们面对的德军已扩充至23个师，并有可能增加到“60个师的规模”。另外，盟军的集结也有所减弱：原先每天有1 300辆汽车运抵意大利，现在每个星期才2 000辆。这里的地形糟糕至极，天气也很恶劣（1943年的最后3个月，降水量将达20英寸）。第五集团军每天推进不到1英里，尚未与德军主防线接触。在亚得里亚海，第八集团军沿一条35英里的战线向前行进，进入被亚历山大称为“不重要区域的死巷中”。

盟军认为，那不勒斯陷落后，希特勒会放弃意大利南部，但他们再一次低估了德国人在地中海地区的决心。10月25日，艾森豪威尔发报给联合参谋长委员会说道：“控制主动权对我们而言至关重要。”他觉得，目前除了猛冲别无选择。至于德军，他补充道：“如果我们能紧紧地咬住他们直至来年春季，他们就会投入更多的师发起反击，这对‘霸王行动’大有裨益。”

华盛顿和伦敦的高层都认为，对模糊的意大利战略目标加以修改没有必要，这个目标是尽可能多地牵制德军部队，解放罗马（尽管这个目标有些含糊）。丘吉尔试图给苦药包上一层糖衣，10月26日，他向罗斯福保证：“敌人调集重兵进入这一战区的事实证明，我们的战略正确无误。”

发起一场艰苦的山地战，而不是在美丽的罗马城内过冬，这种前景谈何乐观？尽管英国官方史后来质疑：“指挥层有人完全意识到在意大利打一场冬季战役究竟意味着什么吗？”亚历山大将战略目标转为地图上的一条线，位于罗马上方的这条战线长约50英里，并向东北方延伸，跨过半岛直至亚得里亚海，并敦促克拉克和蒙哥马利尽快抵达这条战线。

一场黄疸病令亚历山大沮丧，淡褐色的面容令其努力营造的坚定不移的公众形象大打折扣。“我们将不得不冲，冲，冲，让德国人疲于奔命，直至我们到达罗马。”他告诉记者们。私底下他也认为：“看不出我们有什么理由不进入罗马。”

至少，蒙哥马利感觉到英美联军在忙些什么。他认为盟军战略家们需要重新认识在欧洲作战的季节性，W.G.F．杰克逊将其称之为“亘古不变的真理”。“我不认为我们能在这个国家打一场冬季战役。”10月31日，蒙哥马利写道，“如果我没记错，恺撒就曾让他的大军进入冬季营房，所以，这并非什么不明智之举。”

险恶的腹地

约翰·托菲中校和蒙哥马利看法一致。“通往罗马的道路是漫长的。”托菲写道，“这段历程就像是地狱之路，当然其中也包含了些许良好意愿。”但是，这里没有冬季营房，也没有下令暂停行动等待时机的恺撒。托菲指挥的只是分散在第勒尼安海与亚德里亚海之间100个盟军步兵营中的一个，而他和他的部下也仅是这个庞大的集团军群中的一部分。他们忍受着这一切，受尽苦头。由于托菲是承袭摩洛哥、突尼斯、西西里岛作战经历的年轻军官中的代表人物，因而他的部队（特拉斯科特第3步兵师第15步兵团第2营）在那些试图将德国人逐出冬季防线连环工事的部队中颇具代表性。
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渡过沃尔图诺河后，在第3步兵师担任营长的小约翰·托菲中校。自进攻北非以来，托菲一直在前线担任战地指挥官，战地艺术家乔治·比德尔认为这位年轻的中校拥有“一匹越野障碍赛马而非一匹普通赛马的骨骼和构造”。1943年10月30日，比德尔绘制了这幅素描。（照片由约翰·J．托菲四世和迈克尔·比德尔提供）



按照命令，托菲本该与第9步兵师的一部一起登上运兵船赶往英国，他曾跟他们一同在北非和西西里岛服役过。但现在他却和另外2 000名老兵被调至第3步兵师，在意大利执行任务。尽管仍对“再也不必浑身污秽”的日子充满憧憬，但他更为自己有机会再次在特拉斯科特手下服役而感到高兴。在摩洛哥时他就认识了特拉斯科特，并对自己加入的第3步兵师（他称之为“西线最好的师”）和第15步兵团的实力非常认可。乔治·马歇尔和德怀特·艾森豪威尔都曾在该团服役过。

“生活是美好的。”他写信告诉身居哥伦布市的妻子海伦。结束萨勒诺战役来到意大利后，他觉得自己“真的再次当兵了”。渡过沃尔图诺河时，“他不知疲倦”，乔治·比德尔写道。这一个月来，比德尔一直跟托菲的部下们待在一起，有空时会拿起画笔画上几幅素描和水彩画。“他似乎将整个营都扛在肩头。”比德尔钦佩托菲“敏锐、精明的头脑和辛辣的美式幽默”。这位年轻的中校似乎拥有“一匹越野障碍赛马的骨骼和构造”。情急之时，他无处不在：敦促部下前进、指挥炮火、审问战俘、疏散伤员和处理牺牲士兵。

10月的最后两个星期，他们以亚历山大所言的“艰难前行”，沿着沃尔图诺河上游与6号公路之间一条崎岖的通道（它被极具讽刺性地称作“胜利之路”），朝西北偏北方向推进。美国人的地图通常将这里的地形简单地标注为“多山的腹地”。他们拖着沉重的步伐，穿过矮松和火焰状的翠柏，走过红瓦屋顶上烟囱高耸的农场小屋。当地农民在死者身旁抽泣，或是翻弄已被夷为平地的小农场，试图抢救出一把铜壶或一个布娃娃。“我什么也帮不了他。”一名医护兵指着一个趴在地上的老人对托菲说道，“他已经和死人无异。”德国人的尸体倒在草地上，大多来自第3装甲掷弹兵师，有些已被炮火炭化，其他的也已开始腐烂。美国士兵们将那些刻有“上帝与我们同在”的皮带扣塞入囊中后继续前进。
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作为一名哈佛毕业生和参与第一次世界大战的老兵，乔治·比德尔是一位出色的作家，还是个颇具才华的画家。关于意大利战役，他写道：“我希望国内的人们不要把他们的孩子视作橄榄球明星，而是把他们看作被困在地下的矿工，或是在十楼大火中窒息身亡的人。”



他们步履沉重地踏过利贝里、罗卡罗马纳和皮耶特拉瓦伊拉诺的鹅卵石，从那些身穿丧服的镇民和以报纸当尿布的孩童身边走过。地雷爆炸，爆发枪战，托菲经常会站在一名垂死的小伙子身旁，低声说道：“担架马上就来，孩子，坚持住！”在一场战斗中，他转身对一名班长说道：“我认为敌人的机枪阵地已经被我们困在那片岩石中了……去干掉他们，不用留活口。”

夜里，他们将营部设在被篝火熏黑了的洞穴中或是农舍的阁楼上，睡在冰冷的地面或干玉米皮上。比德尔勾勒出这样一幅画面：作战地图铺在折叠桌上；闪烁的蜡烛头将巨大的阴影投向白灰墙；午餐肉或C级口粮中装豌豆的空罐被扔在角落处；装着粗劣红酒的窄口大酒瓶在一只只脏兮兮的手中传来传去。厨师将奶粉和咖啡粉放入鸡蛋粉中搅拌着；士兵们坚称军队接下来就会配发水粉。有时候，电台中会传来“轴心莎莉”的声音，她会以猫喘般的声音结束节目，“放松些，小伙子们，前方危机四伏”。睡觉时，托菲将军用电话放在自己的耳边，以防有人呼叫“保罗蓝六”，那是他的呼号。

几个星期以来，比德尔（这位哈佛毕业生是一名参加过一战的老兵，他的弟弟是罗斯福的司法部长）让托菲有了个可以谈天说地的伙伴。对一名指挥官而言，这可是个难得的奖赏。托菲讲述了自己在突尼斯负伤的经历，以及许多伤愈军官是如何谋求后方工作以避免重返战场的。“如果这一次，我还是不得已要这样做，”他若有所思地说道，“不知道还能不能像之前那么幸运。”

他很想知道如何培养起“杀戮的本能……我们的士兵不是生来就会打仗的，你必须让他们习惯于享受战斗”。他在信中也跟海伦谈及自己的膝盖，“潮湿的天气和崎岖的山区地形令它越来越僵硬、疲惫”，我“想休息，想洗澡，想家，想念家人”。他幻想过回到国内后的分配工作，并向海伦列举了陆军的职位，“布拉格堡看上去不错，当然，迪克斯堡和路易斯堡会更舒适些”。他没有提及自己死里逃生的经历。

10月21日，德国人的一发炮弹在一棵栗子树下炸开，两名参谋人员负伤，此时的托菲正在10码外阅读八月份的《时代》周刊。他还没有告诉海伦，当天晚些时候，炮弹追着他落在科斯塔山上一处长满青草的岩壁，那时他正在那里抽着烟斗给她写信。他更未提及第15步兵团另外两名营长已阵亡，一架被击落的德军战斗机的引擎刚好砸中其中一名营长所在的散兵坑。

随后，在又一片潮湿、灰白的晨曦中，他们缓缓行进。一份记述将这些士兵在意大利度过的日子比喻为“攀一个梯子，每一阶都有对头在踩他的手”。他们学会了避开地平线，并用泥巴遮掩钢盔边缘和饭盒折射出的光。他们细心聆听着猫的叫声，那是德国人最爱用的信号。对酸痛的双脚来说，“巴巴索”剃须膏是一种很好的镇痛膏，但没有能替代大衣、羊毛内衣和半幅双人帐篷短缺的物件，存放这些物品的背包仍在巴勒莫。炮火轰击来临时，每个人的肩膀都会本能地蜷缩起来，但他们仍会相互争辩：被直接命中的人难道真的听不见炮弹袭来的声音？

放松些，小伙子们，前方危机四伏。有时候，“保罗蓝六”会发脾气，例如，10月下旬时，他斥责参谋粗心大意。“我真他×厌烦了看见这些人聚在开阔地吃饭。”他吼道，“别让我再啰唆地提醒你们戴好钢盔拿上武器。”10月28日，托菲请比德尔把一名在凯埃沃拉山中弹身亡的中士画下来。他拽过一张毛毯，朝阵亡中士凹陷的面孔点点头，说道：“国内的人应该看见这样的情形。”炮火再次落在他们营头上时，托菲把电话打到团部。“我是托菲，快派救护车过来。”他说道，“我这里两人阵亡，一人负伤。”

更多的时候，他是个坚定、持久的存在，一匹越野障碍赛马。“保持警惕，竭力活着。”他告诉部下，这是曾印在《星条旗报》上的格言。他呼吁新派来的候补军官“努力了解你的部下，你排里的每一个人”，不仅仅是他们的姓名，还包括长处和缺点。“我们需要你们，非常需要。”他继续说道，“这里的人不比你们在国内的部下，连队中最好的中士、最优秀的排中士都已阵亡。但我们要团结一致，完成任务。”在没检查周边安全情况前，所有军官都不能睡觉。任何一条子弹带或水壶都不得丢弃。“祝你们好运。”他告诉他们，“欢迎加入我们的行列。记住，只要能做到，我都会有求必应。”

托菲的营突破了“芭芭拉”防线，那里仅仅是一连串前沿哨所，但“伯恩哈特”防线却极其顽强。两个连未能将敌人逐出切西玛山，这座若隐若现的山脉位于6号公路上方，高4 000英尺。按照特拉斯科特的命令，全营于11月4日穿过普雷森扎诺，在夜间爬过幽灵般的栗子林，对山脉实施侧翼包抄。“我们绕过草地，小心提防投下阴影。”比德尔写道。向上，向上，他们不停地向上攀登，“嘴唇张开的模样，你通常能在长跑运动员的脸上看见”。10个小时后，他们到达遍布石块的山顶，这才发现已被德国人放弃的观察哨。托菲指了指倒在蕨类植物中一名阵亡的士兵，他的左太阳穴已被子弹射穿。他告诉比德尔，这里又有一名阵亡者要“记录在册”了。

站在山顶，托菲打量着山脉北部的缓坡，在接下来的6个月里，这些山坡会令盟军苦不堪言——伦戈、特洛奇奥、萨姆科洛和卡西诺。“真见鬼。”他说道，“你能看见进入德国的所有道路。”自抵达意大利以来，全营已遭受半数以上人员的伤亡。11月5日，看着师里的士兵出现在高地上，卢希恩·特拉斯科特用一堆词汇作了简单的描述：“憔悴、污秽、浑身泥污、长长的头发、胡子拉碴、衣衫褴褛、靴子破旧不堪。”

“阵亡的人太多了。”比德尔写道。在切西玛山下，米尼亚诺这座山谷镇中，他站在雨中，看着士兵们把美军和德军阵亡者的尸体抬至卡车的拖车中，一批又一批，直到墓地被塞满。他补充道：

我希望国人不要把这些孩子视作橄榄球明星，因为他们实际上相当于被困地下的矿工，或是在十楼大火中窒息身亡的人。我希望战场之外的人能想到，湿冷之境的小伙子们饱受饥饿和思乡之苦，且时刻处于恐惧之中。那是一种无比难耐的不适感。
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从伦戈山上的德军阵地眺望萨姆科洛山。6号公路穿过照片的底部，另一条次要公路转过一个急弯通向圣皮耶特罗镇，攀上山丘的一个缓坡。萨姆科洛山的峰顶高达4 000英尺，被称作1205高地。



托菲终于完成了这封写给海伦的信，足足写了两个星期。他告诉她：“看到这封信，至少能向你证明我还活着。”

★★★

从切西玛山望去，第五集团军面临着可怕的战术危机。通往罗马唯一可用的陆路需沿着6号公路穿过狭窄的米尼亚诺山口，这条6英里长的通道受两侧的山脉所限，山口处多小丘，看上去就像瓶口的塞子，海拔1 000英尺左右。在这些障碍的北面，山口归入拉皮多河河谷的广阔平原，最后一座山脉横跨其上（由卡西诺山所控），拱卫着进入利里河河谷的入口和通往罗马的大道。

马克·克拉克计划集结其步兵师逼向米尼亚诺山口，后集中于利里河河谷，由坦克充当先头部队，直奔罗马。第五集团军最右侧的第34师和第45师用大批山羊清理了高地上的雷区，悄然穿过亚平宁山脉的峭壁。菲廷霍夫对他的美国对手做出了准确的评价：“进驻山区的每一步都让他们举步维艰。”

11月5日，左翼英军第56步兵师对卡米诺山发起进攻，试图绕过米尼亚诺山口的西缘，一个步兵把卡米诺山描述为“一块陡峭而坚硬的岩石，通往上帝才知道的地方”。原本英军第201近卫旅以为只会遇到德国人的巡逻队，但他们却发现了“伯恩哈特”防线：除了地雷，机枪和迫击炮弹也从一道被称作“光屁股山脊”的暴露面倾泻而下。陡坡和山坳处燃起野火，近卫旅士兵们爬上连绵的山峰，却发现他们登上的只不过是被更高的高地所遮掩的虚假“山顶”。

11月8日，德军装甲掷弹兵发起的3次反击几乎将英国人赶下山去。英军士兵用石块构起掩体，抵御纷飞的迫击炮弹片和一阵阵寒冷的东风。他们从阵亡者身上搜出干粮和弹药，用从弹坑中掘出的泥水泡茶；没有毛毯，也没有冬季作战服，暴露在外的伤员多被冻死；3个发起冲锋的近卫连只剩下100人。一名苏格兰近卫旅士兵在日记中写道：“不料，这场令人不快的遭遇还赶上一场小地震。”最终，4个英军营不敌5个据守战壕的德军营。在经历了可怕的一周后，克拉克批准撤离现被称作“杀戮山”的高地。阵亡的士兵头戴钢盔、手端步枪，仍留在各自的阵地上，这支忠实的后卫部队一直坚持到最后。“总之，”冷溪近卫团团史解释道，“困难太大了。”

特拉斯科特位于第五集团军中央的第3步兵师同样遭遇困境。该师在属于“杀戮山”一部分的迪芬萨山奋战10天，结果徒劳无功。11月5日晚，军长卢卡斯打电话给特拉斯科特传达克拉克的命令，要他对伦戈山同时发起进攻，为英国人提供帮助，伦戈山是山口处众多孤立的山丘中的一座。特拉斯科特因缺乏侦察、空中掩护和炮火支援提出抗议，要求与克拉克通话。

“该死的。”卢卡斯答道，“你知道我和他的处境。那只会让情况更糟糕，并将我置于尴尬的境地。你只要照做就行了。”

“我还是认为这样不妥。”特拉斯科特说道，随即命令第30步兵团前进。一个营夺取了圆锥形的罗通多山，另一个营在伦戈山占据了一个合适的立足点——前进到此为止。

严酷的季节渐渐来临，士兵们遭受的苦难越来越重。奥迪·墨菲指出：“死者的面孔呈绿色，相当怪异。这对士气很不利，因为它会让一个人思忖自己的生命将会变成什么样子。”抵达意大利不到2个月，第3步兵师已有8 600人伤亡，损失了近400名军官（师里的半数少尉名列其中）和4 000名士兵。3个步兵团先后损失了近70%的战力，特拉斯科特告诉比德尔·史密斯，这是判断“一个步兵师脆弱与否”的关键指标。

11月10日，他在给妻子莎拉的信中写道：“每天我都会想你1 000遍。”随后他又补充道：“日子一天天累积，而这时间仅仅靠夺取下一道山脊或越过下一条溪流来衡量。我比你最后一次见到我时苍老了许多，但其他还好。”即便置身于杀戮，特拉斯科特也不忘对这个世界的美丽表达敬意，每天都将秋天的花朵放在他的战地办公桌上。与此同时，他还派出一名副官返回那不勒斯搜罗烈酒，最终带回35瓶白兰地。特拉斯科特告诉莎拉：“我只祈祷能活下去，不辜负小伙子们对我的期望。”

★★★

在家休整了两个月后，厄尼·派尔于11月重返前线。尽管依然略显疲惫，但他还是迅速对意大利战役的战势做出了判断。“这里的地形和天气都对我们不利。”他写道，“这个国家美得惊人，因而想从敌人手中夺取它难上加难。”他听见“炮弹相互追逐着穿过天空，掠过前方的山脉，发出一种冬夜寒风吹拂的声音”。派尔发现了“几乎无法想象的痛苦”以及一种令人困惑的勇气。当炮手们计算出杀死一个敌军士兵需要发射价值25 000美元的炮弹时，一名士兵问道：“给德国人25 000美元让他投降不是更好吗？”

第56号后送医院里的一名日记作者指出，尽管远离前线，后方的日子同样不好过：“没有架子，没有梳妆台，墙上也没有挂钩或钉子；没有床头柜，没有书桌，没有储物柜；没有地板，有的只是泥泞、潮湿的地面。”派尔描述一名在烛光下玩着扑克的士兵突然间喃喃说道：“我的朋友，战争是最愚蠢的勾当。战争是我所听过的最疯狂的事情。”

讽刺和黑色幽默（在一名士兵看来，“这是抵御精神崩溃最强有力的保护措施”）在士兵当中变得越来越尖锐。一座英军兵营放映了电影《卡萨布兰卡》，当看到被亨弗莱·鲍嘉开枪射中的受害者瘫倒在地时，英军士兵异口同声地大喊起来：“担架！担架！”在皇家炮兵部队服役的斯派克·米利甘写信告诉家人：“我们抵达的这片土地现在是绝密，实际上谁也不知道这是哪里……可是，残忍的德国佬知道。”11月9日，米利甘写道：“除了这是第二次世界大战外，其他一概不许提及。如你所在的地方，战争是否仍在继续。”

负责下葬的人在夜间被派出寻找阵亡者，他们很快被称作“盗尸者”。一支流动淋浴单位抵达某个炮兵连时，四名浑身赤裸的炮手以“理发店四重唱”的形式站着唱了一个小时。“污垢没了，”一名士兵解释道，“这令你头晕目眩。”第36步兵师的一名士兵写信告诉父亲，他现在住在“一间改造过的猪圈中，之所以说改造过，是因为这里已没有猪”。其他人则占据了一间毫无暖意的茅草屋，他们称之为“冻疮别墅”。士兵们嘲骂着指挥部发来的一份拼错字母的命令：“茅坑：所有部队都应确保每个士兵弃用后用土将其表面覆盖。”一名排长获知营长的无线电呼号是“大六”后，便推测要和师长通话，他应该呼叫“大、大、大六。”而要直通艾森豪威尔，他就必须呼叫“权力最大的六”。
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1943年1月23日，拉皮多河战役期间，两名通讯兵在一个猪圈中搭设起通讯中心。一名审查员在照片上划的线表明这两个士兵隶属第36步兵师的第143步兵团。一名中士评论道：“任何一个有点经验的人都知道，那里不是渡河的地方。”



每个人都以其自己的方式应对这场灾难。10月下旬，理查德·特里加斯基斯描述一名战斗工兵坐在皮耶特拉梅拉拉的路边，一点点吃着手中C级口粮中的奶酪，而附近一座被摧毁的建筑中传出一个女人的尖叫声。“她这样叫了一整天。”这名士兵说道，“有时候我真觉得有点对不起这些可怜的人。”11月中旬的某个晚上，一名中士发现第3步兵师的4名士兵死在战壕中后，说道：“你可以做永久的祈祷，可这些可怜的家伙已经死了。”他以步枪为道具，装作拉大提琴的样子，唱起了《我心中的恋情》，而另一名士兵将钢盔向前倾斜，并跳起吉格舞向阵亡者致意，像杂耍艺人逗趣般地摆弄圆顶礼帽。

“难以置信，这些家伙会做出这样的事情来。”一名前沿观测员写信告诉他的妹妹，“我想也许是我太过脆弱，但愿上帝宽恕我们所有人。”一个星期后，他因被弹片切断颈静脉而阵亡。

★★★

11月14日（星期日）上午9点30分，克拉克驱车穿过那不勒斯下方的山丘赶往阿韦利诺，那里的一座美军新墓地将于第一次世界大战停战协定签署25周年纪念日起正式启用。数百个白色十字架和大卫星熠熠生辉，整齐地排列在这片曾经的番茄地里。

“25年后的今天，我们在这里，与从前的盟军一样，打击那条曾于1918年战败的疯狗。”站在旗杆下没有拿讲稿的克拉克说道，“他们付出了自己的生命，以令国内的民众过上我们梦寐以求的生活，一种幸福的生活，让他们可以每天兴致盎然地工作，让孩子们可以欢快地跑进学校和教堂。我们正在奋战，首先是要将我们自己从意大利，这片满是罪恶和破坏的土地上，拯救出来。”

他戴着大檐帽，笔直地站着。“我们绝不能想着回家。在一切尚未结束前，我们不能回家……我们已接过前人传递给我们的火炬，我们要举着它踏入柏林，迎接伟大的胜利，一场彻底的胜利，这是盟国理应得到的。”

一支仪仗队朝空中射击三次，空弹壳中的填塞物飘过墓地。一名号手吹响熄灯号，附近凉亭中某位隐秘的号手吹号回应。“这个仪式办得很好。”克拉克说道。他表情坚毅地回到自己的吉普车上，重新返回战场。

作为一名指挥官，克拉克可能不甚完美，有时可能会让人难以忍受，但他至少知道自己为何而战。没什么人喜欢他，有些人甚至讨厌他，但大多数人始终认为他是一位强有力的战地将领，面对意大利战役这样的“硬战”，依然顽强不息。

正如他在一周前对亚历山大的参谋长所说的那样，他相信“战争将在这片战区上获得胜利”；他还相信，第五集团军能够夺取罗马，“并决心为之而付出不懈的努力”。从某种程度上说，这是种虚荣心。因对蒙哥马利不满，克拉克希望第八集团军绕开意大利首都，从而让他有机会带领队伍一举夺取罗马。但当然，这也从另一个侧面反映出其率直的个性和坚守信念的决心。他已经接过阵亡将士递交给他的火炬，并将继续英勇前行。

克拉克知道，眼下的战事已陷入僵局。自渡过沃尔图诺河以来，卢卡斯的第6军已在第五集团军右翼前进了45英里，在中央地带前进了25英里，已到达米尼亚诺。麦克里里的第10军在左翼前进了17英里。这样的进军速度已令集团军自10月中旬以来付出了近1万人的伤亡；而若从萨勒诺登陆算起的话，他们的伤亡已相当于两个师，其中包括阵亡的3 000多将士。尽管利里河河谷就在前方不足12英里处，但看上去却像月球那样遥不可及。宪兵们在前线各处张贴上警告标志，其中包括“前方什么也没有，只有德国佬”以及“再前进，请戴好十字架”。

英军对沃尔图诺河和卡米诺山的进攻令克拉克大失所望。“你们究竟为何停止前进？”他曾这样问麦克里里。他私下里曾认为，美国部队是“与敌人一决雌雄时能真正依靠的唯一力量”。说实话，尽管第五集团军现在拥有24.4万名士兵，但克拉克缺乏足够的预备队，无论是英国还是美国部队，所以就算他能到达利里河河谷，也无法充分利用这一突破。

他们能走到这里本身就很值得怀疑。进攻“伯恩哈特”防线的部队几乎没受过山地战训练。就像英国官方史后来得出的结论那样，大多数士兵“不识上山、下山或翻越山脉最佳的路径”。相反，“盟军的主要战术变为草率的正面攻击”。这种战术需要大批弹药，并会将作战士兵变为搬运工和担架员。《生活》杂志的威尔·朗在笔记中写道：“每两个作战士兵中就有一个需要充作搬运工。”

更糟糕的是，那不勒斯饱受摧残的码头限制了再补给。由于弹药优先装船，计划于10月中旬运抵的羊毛服装被推迟到11月中旬。轮胎、蓄电池和零部件的短缺令十分之三的卡车无法行驶，严重妨碍将物资从港口运至前线的效率。卡米诺山上冻僵的尸体证明，盟军对这个冬季准备非常不足。许多御寒装备仍处在研发阶段，至少一年内难抵意大利。重型作战靴要到来年2月才会运抵。英军部队将配发的毛毯从两条增加至四条，并征用了来自叙利亚的羊皮大衣，同时将那些奋战于2 000英尺海拔以上的士兵的每日食糖配给量增加了4盎司。

太少，太晚了！“寒冷所致的创伤”发病率在11月急剧飙升，包括美军部队中最初的1 000例战壕足。克拉克获悉英国人每两个月便拆散一个师填补其他部队后，相当震惊。“兵力太少，我所希望的许多事情都无法做到。”卢卡斯写道，“这场战役在许多方面策划得都很糟糕。我们至少应该投入两倍于此的兵力。”

不过，德国人的状况也很糟糕，敌人的悲惨处境总能带给我们些许的安慰。凯塞林投入两个师稳定防线，但在11月上旬已付出2 000多人伤亡的代价。一名德军士官在日记中写道：“面对猛烈的炮火，我们斗志全无。”一封从亚得里亚海前线缴自德军士兵的信件中清楚地记道：“此刻的我满身虱子，已有两个星期没洗澡没刮胡子了……我所能做的就只有等待，等待这场该死的战争结束。”一名驻扎在波兰的德军士兵写信给一位在意大利被俘的战友，信中冷冷地说道：“我们已清理了1 200名犹太奴工，将他们送至另一个犹太人区，那里已然与生命无关。”

克拉克认为，现在需要暂停一下了。11月13日，星期六，他在第6军军部会晤其高级指挥官，不避讳地谈及眼下的形势：第五集团军麾下7个师中有5个师自萨勒诺战役以来一直身处前线；英国人在卡米诺山陷入停滞；伤亡和补给困难持续增加。集团军将“守住现有阵地”至少两周。指挥官们应确保“部队尽可能获得休整”。策划者们将抓紧本月剩余的时间，在进攻恢复前制订出一份新的计划。

“我们绝不能自欺欺人。”特拉斯科特含糊地指着北面的德军防线说道，“在那些××养的地方还有许多战斗等着我们。”

但卢卡斯为盟军对冬季防线的初步进攻做出了恰如其分的评价。“天气冷得要命，狂风呼啸。”他在日记中写道，“战争就不该在这样的国家打。”

毒气沸腾的巴里

11月20日（星期六）清晨8点30分，“权力最大的六”德怀特·D．艾森豪威尔站在米尔斯克比尔海港的码头上抽着烟，这座法国大型海军基地位于奥兰西6英里处。南面雄伟的阿特拉斯山上覆盖着层层的积雪。一阵阵寒风吹过船坞，身穿厚呢短大衣和粗布工作服的水手们在码头和仓库忙碌着。灿烂的冬日阳光从非洲天际投射下来，广阔的地中海犹如一面锃亮的琉璃熠熠生辉。

在避风的锚地，新近到达的美国海军“艾奥瓦”号战列舰，经历了一场声势浩大的横跨大西洋航行后，在锚链上轻轻摆动。艾森豪威尔举着望远镜，望向左舷吊柱上放下的一条尖头小艇。他亲自前来这里迎接无畏舰上的贵客们，其中包括一位特别重要、代号为“货物”的人物。几分钟内，“权力最大的六”的权威将被远远甩在后面。

这次“散心”令他深感舒畅，要知道，这个秋天对盟军司令部而言相当不堪。现在，“漫步罗马”实属异想天开，冬季防线之战此刻正濒临崩溃。11月4日，英国参谋长委员会曾在电报中指出：“意大利战役……让我们非常不安。”并暗示这种僵持将使盟军不得不推迟“霸王行动”。马歇尔也发来尖刻的电报，指责艾森豪威尔没能做到“全力督促”战事，并有滥用空中力量之嫌，这令艾克沮丧且“怒火中烧”，哈里·布彻写道。现在，他对伦敦和华盛顿的解释已带有一种献身者的意味。他还将凯塞林军队的怒火引至自己身上，劝告联合参谋长委员会：“就算‘霸王行动’获得成功，情况也不会有太大改观。”

第五和第八集团军被亚平宁山脉分隔两段，只得不断开展分散乱战，但艾森豪威尔似乎无力制订出更好的方案。“我曾寻求一切可能的方式来避免在一条宽广的正面战线之上遭遇恶战。”11月9日，他对亚历山大说道。自一年前“火炬行动”以来，盟军在地中海战区的伤亡已超过10万人次。艾森豪威尔不会同意“情况毫无改观”的说辞。如今，他已沦落到祈求神灵的地步：“正义之神，请站在我们这一边。”

政治和混乱依然包围着他：卡普里岛是否应该专属于空军（“这与原来的政策相违背”）；他是不是不喜欢摄影师玛格丽特·伯克·怀特（“完全是谣传”）；为何一个公开声称有信仰的人有时会爆粗口（“该死，我是个虔诚的宗教徒”）；他是否想过竞选总统（“没有，也不会参加竞选”）。有些请求令他颇为挠头：“如果你能安排墨索里尼亲自出现在开普敦剧院的舞台上，并签订三周的合同，我愿意出1万英镑。”一位南非演出经纪人不以为意地说道。比德尔·史密斯提议组建一个盟军司令部特别参谋部，“他们唯一的工作是避免国内因战势发展而过度恐慌”。因为危难之时，五角大楼和白厅似乎更加敏感。

53岁的他依然活力四射，但此时的一切已令他略感疲惫。凯·萨默斯比回忆道：“如果有谁敢暗示他看上去很疲劳，他会大发雷霆。”近几周，最令人恼火的是对“霸王行动”指挥官人选的大肆炒作，有人暗示他与马歇尔对这一职位存在激烈的竞争。约翰·艾森豪威尔后来写道，这个话题令他“很不舒服”。他将这些谣传谴责为“虚假和恶意的八卦”，纯属胡闹。

尖头小艇靠近了码头。艾森豪威尔认出了马歇尔、金、哈里·霍普金斯和站在栏杆旁的陆航队司令H.H.“哈普”·阿诺德将军。在明媚的阳光下，一个戴着灰色软呢帽，满面笑容，皮肤黝黑的人用烟嘴打着手势，坐在轮椅上喊道：“罗斯福的天气。”

迎接总统和他的幕僚的是众人亲切的敬礼，用萨默斯比的话来说，“他们都是这场战争中的重量级人物”。他们计划在从华盛顿赶往开罗和德黑兰出席战略会议的途中，飞赴突尼斯，在那里停留一夜，之后飞往埃及。特勤局特工将罗斯福送入一辆豪华防弹轿车，同车的除了艾森豪威尔，还有总统的两个儿子埃利奥特和小弗兰克，他们都在地中海战区服役。

赶往奥兰南部拉塞尼亚机场的50英里行程中，罗斯福兴高采烈地谈起“艾奥瓦”号差点被击沉的经过：11月14日（星期日）下午，天色晴朗，进入百慕大海域后，他一直在甲板上观看高射炮手们以飘浮的探空气球练习打靶，突然舰桥上发出警报：“鱼雷！船艏右舷发现鱼雷。”一名水兵喊道：“这不是演习！”骚动声此起彼伏：哨声、警报声、升起的信号旗、执行战斗部署的奔跑声。特勤局特工拎着手枪东奔西跑。“艾奥瓦”号加至全速，朝左舷急剧倾斜以躲避鱼雷。“带我到右舷栏杆那里，”罗斯福告诉他的仆人，“我想看看鱼雷。”

以46节航速飞驰的鱼雷击中了“艾奥瓦”号船艉数百英尺的尾流，所引发的爆炸非同凡响，以至于甲板上的许多人都以为这艘战列舰已被完全击中。紧接着，袭击的罪魁祸首在一英里外发出道歉信号：“艾奥瓦”号护航舰队中的美国海军驱逐舰“威廉·D．波特”号在模拟鱼雷攻击的演练中不小心发射了3号鱼雷。海军上将金命令这艘驱逐舰返回港口，全体舰员被逮捕。哈普·阿诺德问道：“告诉我，欧内斯特，海军演练中是不是经常发生这种事？”霍普金斯更猜想“波特”号的舰长“可能是个该死的共和党人”。

罗斯福高兴地仰着头。车队驶上拉塞尼亚机场的停机坪，四架C-54正等待将他们送往突尼斯。他们就多个问题展开了热烈的交谈，包括即将与丘吉尔和约瑟夫·斯大林举行的会晤，很快将到来的西欧战役，击败轴心国后的世界格局等。

“战争，以及和平。”罗斯福说道，“艾克，你能等吗？”

艾森豪威尔点点头：“也许吧，长官！”

总统本打算星期日早上从突尼斯飞往开罗，但在从拉马尔萨俯瞰大海，吃了顿热闹的周末晚餐后，他不顾特勤局特工的反对，宣布将在此多留一晚，以巡视突尼斯战场。安息日中午，萨默斯比将凯迪拉克开至1号来宾别墅，罗斯福和艾森豪威尔坐进车后座。一名特工携冲锋枪，与艾森豪威尔的小狗“泰莱克”一同坐入前排。3卡车宪兵、1辆无线电通讯车和8辆护卫摩托车共同组成了这支车队。

他们驱车驶过宫殿和罗马沟渠，随后转向西南方，沿着郁郁葱葱的迈杰尔达河河谷而行。艾森豪威尔满怀热情地解说道：一年前，英美军队是如何穿过突尼斯内陆，沿着这条河谷向朱代伊德推进，他们在这里甚至能看见突尼斯的尖塔；186高地上的凯塞林部队是如何顽强地将盟军逼退至河谷扎营；在泰布尔拜、迈杰兹巴卜和长停山的一场场令人心碎的冬季战役；隆美尔是如何在南面发起攻击，冲过凯塞林山口，几乎接近了盟军设在泰贝萨庞大的补给站；盟军又是如何在春季集结起兵力，最终包围了轴心国军队在突尼斯和比塞大的桥头堡，稚嫩的美国军队在马特尔和609高地挽回了自己的声誉，就在那里。

他们在迈杰尔达河北岸的一片桉树林停下吃午饭，宪兵们组成一道宽阔的警戒线，手肘贴着手肘，背对着他们。罗斯福想知道，公元前202年，“非洲征服者”大西庇阿在扎马击败汉尼拔，从而结束了第二次布匿战争，那片现今已位置不明的古战场，会不会就是美国和德国坦克厮杀的地方？艾森豪威尔也无法给出确切的回答，但在这片野餐小树林附近曾伫立过乌提卡古城。

根据普鲁塔克的记述，公元前46年，小加图为保卫共和理想而起兵反抗尤里乌斯·恺撒。在恺撒的军队逼近时，小加图正读着柏拉图的《论灵魂》，他随后拔剑自刎，保全了自己作为罗马共和国“唯一一个自由者、不败者”的名声。罗斯福总统吃着三明治，艾森豪威尔走到一旁查看一辆被击毁的坦克。他回来时，罗斯福对他说道：“艾克，如果一年前让你打赌，说美国总统有一天会在突尼斯的路边吃午饭，你会下什么注？”

当晚，总统一行从突尼斯的欧韦奈机场起飞，赶赴开罗。“没怎么提及意大利的战况。”参谋长联席会议主席威廉·D．莱希上将写道：“意大利战役能否获胜？艾森豪威尔似乎并不担心……但我们大多数人并不认为他有足够的兵力。”尽管几杯雪利酒下肚后，金上将宣称，马歇尔将获得这一任命，而艾森豪威尔将返回华盛顿出任陆军参谋长。但关于“霸王行动”的指挥问题也谈得很少。罗斯福上一次见到艾森豪威尔还是在10个月前的卡萨布兰卡，他似乎认为，相比当初那位稚嫩、年轻的指挥官，现在的艾克更加优秀了。但总统一如既往地保持着快乐和不透明，只留下一句神秘的评论：“任意改组一支正在打胜仗的队伍很危险。”

几天后，艾森豪威尔写信给玛米：“没完没了的进攻、进攻，进攻似乎都成了个负担，可它一旦停止，许多人就濒临神经崩溃，我们已完全无法适应正常的生活了。”仿佛是给自己加了一段附言，他评论道：“我知道我已经不再是那个之前的我。经历了我所经历的那一切后，谁还能别来无恙呢？”
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显然，拉马尔萨会谈未提及意大利战役中一个奇妙的进展，罗斯福和艾森豪威尔都参与其中，现在它将展现于亚得里亚海的海港城市巴里。

很少有意大利城市与巴里类似，平顶，白墙，派头十足，并在战争的浩劫中幸免于难。这里曾是十字军东征的一个登船点，曾被“恶人”古列尔莫一世破坏，又由“好人”古列尔莫二世重建，并随着圣尼古拉（圣诞之父）遗骨的到来而获得扩建，这些遗骨是11世纪的巴里海员从小亚细亚偷来的。据说，禁欲的圣方济各曾在巴里经受一个漂亮妓女的考验，这位圣人朝她抛出一火盆热炭，阻止了她的求欢。

贺拉斯曾说巴里“以鱼著称”，出售蛤蜊、海胆、乌贼和牡蛎的摊位仍排列在防波堤上，渔民们把死掉的章鱼放在礁石上摔打，以使其肉质更嫩。小贩们推着手推车穿过巴里一条条曲折的小巷，叫卖着抵御“邪恶之眼”的护身符；而那些牙齿掉光了的朝圣者则在教堂寻求圣尼古拉的庇佑；推着小车的清洁工清理着夜间从楼上的窗户抛入阴沟的垃圾。

一个名叫伊夫林·沃的英国军官兼小说家写道，与那不勒斯不同，巴里的“犯罪集团主要由小孩子组成”。巴里最新的标志性建筑是“婴儿体育场”，这座体育场由墨索里尼提议修建，为奖励这座城市比意大利其他城市诞生了更多的男婴。

尽管一名英军少校报告说，蒙哥马利乘坐一辆敞篷吉普赶到时，巴里25万居民中只有很少数人“跑去看他，因为新鲜劲已过去”，但解放这座城市的英国人已获得鲜花和欢迎致辞的迎接。商店里仍有四先令的丝袜在销售，而那些盟军士兵，不是在歌剧院呆看农牧神和水中仙女塑像，便是在供应“高露洁—棕榄”香皂和“好时”巧克力的军队福利社里闲逛。巨大的港口被一道防波堤环绕，防波堤所用的石块每块重达350吨。这座港口被夺取时近乎无损，1 000名装卸工正彻夜不停地忙碌着。

他们主要在卸载货物。由于那不勒斯港复原太过缓慢，巴里便成为第八集团军和正在福贾等地修建机场的盟国空军的主要补给港口。将重型轰炸机运至福贾所需要的运载能力相当于运送两个陆军师；确保这些飞机保持作战状态所耗费的补给与维持整个第八集团军的消耗相当。例如，为对付泥泞而铺设一条全天候跑道动用了5 000吨冲孔钢板。12月1日，新组建的第十五航空队在巴里设立了司令部，司令詹姆斯·H．杜立特尔少将是一名前最轻量级职业拳手，还拥有航空工程学博士学位和荣誉勋章。后来，他搬入了前意大利空军司令部位于海滨的一座豪华办公室中。

杜立特尔的任务是增加战略轰炸的打击目标，例如德国的飞机制造厂和炼油设施，这些目标目前正遭受着驻英国的英美轰炸机中队的打击。杜立特尔曾声称，意大利可供飞行的好天气是英国的两倍，但在11月，由于气候恶劣，他的飞行任务有近一半都被取消了，这对他的说法是个严峻的考验。尽管如此，意大利的天空现已被盟军飞行员控制。自10月中旬以来，德国远程轰炸机只在意大利上空飞行了8次，包括11月间对那不勒斯的4次空袭。近四分之三的德国空军战斗机已撤回德国本土，盟国空军对敌机场的打击相当猛烈，以至于这种空袭被称作“帝国党代会”。

盟国空军指挥官信心十足。12月2日（星期四）下午，空军少将阿瑟·科宁汉姆向记者们保证：“如果德国空军还试图在这一区域发起有效的作战行动，我会将此视作一种对我个人的冒犯和侮辱。”

就在科宁汉姆对命运女神发出这一挑战时，一艘普通的自由轮“约翰·哈维”号进驻巴里港防波堤外的29号泊位。她的海上历程从巴尔的摩开始，途径诺福克、奥兰和奥古斯塔，于4天前跟随一支由9艘商船组成的船队到达。但船上所载的秘密货物不同寻常：1 350吨填充着硫化二氯乙烷（陆军化学战专家称为HS毒素，更为常见的称谓是芥子气）的炸弹。一些军港官员了解“约翰·哈维”号上装载的货物，但搭载着医疗物资和常规弹药的其他船只拥有优先权，所以它没有卸载，而是跟另外14艘船只并排停靠在新码头。德国鱼雷艇出没于亚得里亚海，调查人员后来得出的结论是：“船只当时停泊在所能找到的最为安全的地方。”

在北非时，盟军并未发现轴心国军队存有化学武器。盟军司令部认为，德国“似乎不太可能”发动毒气战，除非“在战争的关键时刻，毒气战可发挥决定性作用时”，但艾森豪威尔不知道这一时刻是否正在逼近。根据意大利方面的情报，他曾于8月底提醒马歇尔，柏林曾威胁说：“如果意大利转而与德国为敌，毒气就将作为一种最可怕的报复手段施加到这个国家头上”，以此来恐吓其他立场不坚定的国家。丘吉尔也在给罗斯福的一封信中提及此事。

第五集团军对俘虏的审讯表明，德国正加紧进行化学战的准备工作，关于一种新型的、威力强大的毒气的传闻也愈演愈烈。第五集团军10月中旬的一份备忘录中指出：“德国军队中的许多士兵都说，‘一旦别无他途，阿道夫便会施放毒气’。”德国境内有19座工厂被怀疑正在生产毒气，而其他毒气厂则分布在其所占领的欧洲领土上。

1915年4月，德军首次在伊珀尔发动氯气攻击，而这场毒气战中28种不同的毒气曾造成一百多万人的伤亡，希特勒本人也因英国人施放的芥子气而暂时失明。

这种液态毒气如在常温下气化，人体裸露在外的皮肤会因此产生水泡，眼睛和呼吸道也会受到不同程度的感染。1943年，所有的指挥官都不敢对德国人发动毒气战的威胁掉以轻心。地中海战区对这个问题的担心迫使罗斯福于8月公开警告柏林方面：“将以同样的方式发起全面而又迅速的报复。”盟军的政策早已下达给奥兰附近及其他地区的大型化工仓库。车队将芥子气运入非洲时，宪兵们坐在车厢内，“随时报告是否有毒气泄漏，以免危及当地居民的生活”。

现在，为确保“迅速展开报复”的能力，盟军司令部和美国陆军部已秘密同意在地中海地区储存可供45天之用的化学品，其中包括20万枚毒气弹。（如果这种威慑一直处在秘密状态，从未公之于世的话，又如何能威吓德国人呢？）白宫批准后，大批化学战物资将被运至福贾的前哨仓库。12月2日星期四傍晚，日落时存放在“约翰·哈维”号上的货物就是一个开始。
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数千名盟国军人和意大利观众坐在巴里火车站附近椭圆形的“婴儿体育场”内，灯光下两支军需队之间展开的棒球赛已进入最后一局。城内的几个电影院里挤满观众，韦基奥港放映的是加里·库珀主演的《约克中士》。圣尼古拉码头的英军食堂，一名女歌手对着思乡心切、喝着杜松子酒的人们低吟浅唱。意大利妇女们从老城区角落处的喷泉里打水，或是将新鲜的面条放在网架上晾干。各个码头和港口的起重机上，灯火通明。

下午5点30分，又一支船队抵达，40艘船进入港口，装卸工们不停操作着绞盘和货钩。商船船员们已吃罢晚饭，正躺在床铺上写信或读书。“路易斯·亨尼平”号上的水手摊开纸牌游戏的计分板。在宽敞的海滨办公室里，吉米·杜立特尔翻阅着最近对索林根实施轰炸的任务报告。他听见头顶上传来飞机的声响，认为是将兵员和物资送至巴里的C-47运输机。此刻时间为傍晚7点20分。

最前面的两架德军飞机投下一个个装满锡箔条的纸箱，这东西被盟军称作“窗户”，德国人则把它叫作“Düppel”，目的是让雷达波束发生偏转和分散。这种战术迷惑了盟军的探照灯雷达，但在其他方面却毫无作用：设在维托里奥·埃马努埃莱大街剧场屋顶上的主预警雷达天线已经坏了好几天。黄昏时派出例行巡逻的英国战斗机已安全降落。

“超级机密”截获的情报表明，德军侦察机对巴里很有兴趣，可谁也没想到，凯塞林和他的空军下属策划了一场对巴里港的大规模空袭，旨在拖缓第八集团军的准备工作和对福贾基地的巩固工作。三周后，艾森豪威尔的空军司令告诉他：“巴里港接受了这样的风险，在这种情况下，所造成的破坏与所承担的风险是成正比的。”为避免误伤友军，一名英国高级军官坚持要求海军炮手在遭到袭击后才能开火射击。

这一刻很快就到来了。在港口探照灯和德军发射的照明弹的指引下，20架Ju-88型轰炸机在150英尺的空中呼啸而至。几发曳光弹射向港口上空的照明弹，但炮手们被炫光照得睁不开眼，只能凭借听力朝侵入的敌机开炮。

第一批炸弹落在巴里市中心阿巴特杰玛大街附近，在卡罗纳酒店周围的爆炸中，众多平民和盟军士兵死伤。一名妇女尖叫着，“我不想死”，可许多人已经死去。商人广场附近，一座房屋坍塌在一位母亲和她的六个孩子身上。棒球迷们惊慌地涌向体育场的出口。杜立特尔办公室的房门被爆炸冲击波推了进来，窗户也被震碎。此刻的港口已被照明弹笼罩上一层银色的光芒，炸弹炸开后，杜立特尔掸掸身上的灰尘，对另一名军官说道：“我们正遭遇一场猛烈的袭击。”
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1943年12月2日，德国轰炸机突然对亚得里亚海的巴里港发起空袭，港口内的船只起火燃烧。在这场“自珍珠港以来损失最为惨重的偷袭”中，17艘盟军船只被击沉。一艘秘密搭载着芥子气的军火船发生爆炸，造成大批军人和意大利平民伤亡。



更糟糕的情况接踵而至。炸弹炸断了石油码头的一根输油管，燃料喷涌而出，覆盖了整个港口并沿码头蔓延开来，装卸工们纷纷跳入海中。“约瑟夫·惠勒”号被炸弹直接命中，右舷被撕开，41名船员悉数身亡。一颗炸弹将“约翰·巴斯科姆”号的船桥炸为两截，船员脚上的鞋子和腕上的手表都被冲击波卷走了。“巴斯科姆”号上搭载的医疗物资和汽油起火燃烧，船艉缆被烧断，船体散漫地漂向“约翰·L．莫特利”号，后者（装载着5 000吨弹药）已被一颗炸弹穿过5号舱门，炸了个大洞。“莫特利”号被火焰吞没，撞向海堤，随即发生爆炸，64名水手当即身亡，炙热的金属片被抛上码头。燃烧的“巴斯科姆”号的左舷被炸塌，一名船员指出，“这艘船已无生还的机会，”由此产生的一股海浪卷过防波堤，将那些从海里爬上岸的船员再次掀入海中。

一颗炸弹在英国货轮“阿萨巴斯卡堡”号的船舱内炸开，56名船员除10个人侥幸逃脱外，其余无一生还。自由轮“塞缪尔·J．蒂尔登”号的轮机舱挨了颗炸弹，随后又遭到一架德国飞机的扫射；一艘英国鱼雷艇迅速将这艘漂浮的货轮击沉，以防其引燃别的船只。两颗炸弹击中波兰货轮“利沃夫”号，大火席卷了其甲板。空袭发起半个小时后，最后一架德军飞机清空了炸弹舱，向北飞去。“整个港口一片火海。”海员沃伦·布雷登施泰因描述道：“海面在燃烧，一艘艘船只起火、爆炸。”

起火的船只中包括搭载着秘密货物、停在29号泊位的“约翰·哈维”号。“莫特利”号起火爆炸后不久，“哈维”号便发生了更为剧烈的爆炸，船长和77名船员当场身亡。一股喷泉般的火焰蹿入夜空达1 000英尺高，舱口盖、破裂的炸弹壳和一根吊杆通通撒向港口，吊杆像支标枪刺破了另一艘船的甲板。爆炸撕裂了货轮“泰斯特邦克”号，70名船员身亡，舱口盖被炸离舱门框飞至美国货轮“阿鲁斯图克”号上，后者搭载着1.9万桶辛烷值100的航空燃油。7英里外的窗户被震碎，包括亚历山大司令部的窗户。

巴里城内，屋顶上铺设的砖块被震落，一股股灼热的狂风掠过港口。“我觉得自己爆炸了，身体在肆意地燃烧。”站立在皇家海军“昔德兰”号前甲板上的年轻军官乔治·萨瑟恩回忆道。又一股浪潮随之而来，卷过整个港口，已被硫化二氯乙烷污染的海水冲刷着码头上的物品和浸在水中的人员。皇家海军“火神”号上的一名水手描述道：“数百名伙计在海中拼命游动，挣扎，尖叫，呼救。”而在另一名水手看来：“仿佛整个世界都在燃烧。”

惊恐充斥着全城。逃入一座防空洞的平民们发生了踩踏事件；另一座防空洞里破碎的砖石堵住了出口，水管破裂导致防空洞被淹没，里面的人被活活淹死。一名年轻的姑娘被困废墟中，她的父母死在一旁，直到一位外科医生截断她的胳膊后才将她救出。空袭发生时，许多士兵正在一座新教教堂里参加晚礼拜，炸弹将教堂的前壁炸到街上，掀翻了讲道坛，炸断了长椅；教众们集中精神，高声唱道：“如果确然这样，敬爱的主啊，我们将为你而歌唱。”

身亡的商船船员和意大利港口工人倒在海堤处，或面朝下倒在满是浮渣的海水中。尖叫声充斥着海港，其间夹杂着呼救声和赞美诗奇特的片段。火焰将60人困在东码头，直到夜里11点，一艘挪威救生艇上英勇的船员才将他们送至安全处。燃烧的船体透过遮掩住港口的蒸汽和烟雾发出奇怪的光芒。爆炸整夜震颤着新码头。《生活》杂志的威尔·朗在笔记本上潦草地写道，从硝烟弥漫的海滨望去，“许多小火舌犹如森林火灾……蒙蒂的大批弹药就此报销”。

17艘船只被击沉，另外8艘严重受损。自珍珠港事件后，盟军港口还从未遭受过如此严重的偷袭。医护人员沿着码头飞奔，分发吗啡注射器和香烟。朗记录下另一条描述：“那里有许多人早已死去。”

★★★

死亡人数持续攀升，而且似乎个个死得令人费解。最初的线索可能来自一名水手的发问：“美国船什么时候把大蒜带到意大利来了？”其他人也注意到了芥子气特有的气味。几十名满身油污的生还者登上皇家海军“布林迪西”号，12月3日星期五早上，红肿的双眼和呕吐症状在医务室和后甲板上流传开来。“比斯特拉”号救起30名幸存者后赶往塔兰托，没过几小时，全体船员几乎个个失明，好不容易才将船驶入港口停泊下来。

伤员们涌入巴里四周的各所军医院，很多仍穿着救生衣，双腿却已消失不见。一名护士在日记中写道：“一整夜，救护车不停地拉着警笛冲入医院。”许多浅表损伤的患者穿着油腻腻的衣服，被裹上毛毯转送至辅助水手之家。一名外科主任医生承认，自己“被那些看上去伤情不重，状况却令人震惊的伤员们彻底弄糊涂了”。

拂晓前，病房里挤满了无法睁开双眼的患者，“所有人都痛苦万分，都需要紧急治疗”。外科医生们惊恐地发现，自己在做手术时双眼竟泪流不止。许多患者出现了丝状脉、低血压和嗜睡症状，而且血浆也无法缓解其症状。一位医生写道：“我们无计可施。”星期五早上出现了第一例皮肤水泡。“大如气球，充满液体。”一名护士描述道。数百名患者被归类为这种“尚未确诊的皮炎”。

一位身处港口的皇家海军军医报告了毒气的传闻，但在混乱中，他的观点未能及时传递给医院主管部门。随着“约翰·哈维”号沉入巴里港，船组人员相继身亡，几乎没什么人知道船上所载的究竟是什么货物。星期五凌晨2点15分，6名知情的英国和美国军官召开会议一致同意“为了保密，目前不发布警告性消息”。一吨漂白剂将被倒入29号泊位，对防波堤消毒，同时将竖起一块警示牌：“危险：毒气！”

第一个芥子气死者出现在空袭发生的18小时后，其他死者紧随其后，状况“不可预知性，令人震惊”，从阿尔及尔调来的一名陆军军医记述道：“患者送来时状态都还不错……可没过几分钟就濒临垂死，很快便死去了。”第98综合医院的地下室变成了停尸房；情况已无望的患者被送至所谓的“死亡病房”，其中有一位水手，他不停喊着：“你们听见那恐怖的爆炸了吗？”水手菲利普·H．斯通是一位典型受害者：在被送至第98综合医院时，他的身上没有明显伤势，只是被满是油污的海水浸透了，几小时后，他的身体出现水泡。星期六上午9点前，他陷入昏迷，只剩下“痉挛性呼吸”。下午3点30分，他苏醒过来要水喝，随后“突然死去”。验尸报告显示，斯通“皮肤发黑，易脱落；阴茎严重肿胀；肺部似橡胶类物质”。此时，斯通年仅18岁。

12月3日星期五中午前，医生们基本确定，伴以从古铜色皮肤到大量水泡症状的“尚未确诊的皮炎”，实际上，所有病症都是接触到芥子气所致。那些认为自己已永久性失明的受害者，直到“相信自己实际上能看见”后，终于睁开双眼。能够挽救受害者生命的简单措施是脱掉患者的衣物，给他们洗澡，但数百人在接触毒气后的数小时才得到这样的抢救。

1 000多名盟军士兵在巴里身亡或失踪。各所军医院记录下至少617名确认的芥子气受害者，其中包括83名盟军死者，但调查人员承认：“还有许多人没有记录可供追查。”意大利平民的死亡人数与之类似，准确的数字仍不明朗，部分原因是意大利医生根本不知道他们在诊治什么，故“无从治疗”。“意大利人独自忍受着痛苦，并在孤独中死去。”数日以来，巴里港的海面上一直漂浮着多具尸体，大部分已遭到螃蟹啃咬。他们身上被覆盖上一面英国国旗，由卡车拖走，一排排放入墓地中。

巴里遭受空袭的消息受到严格审查。盟军司令部在一份12月8日的备忘录中指出：“为保密起见，所有病例都被诊断为皮炎。”在阿尔及尔，盟军公开承认敌军空袭巴里，但犹如俳句般简洁：“已造成损害，造成一些伤亡。”12月中旬，《华盛顿邮报》披露：“这是自珍珠港事件以来，损失最大的一次偷袭。”但没有提及毒气。当记者们询问陆军部长亨利·L．史汀生盟军在巴里的防范工作是否太过松懈时，他厉声说道：“不！我不会就此事发表评论。”艾森豪威尔司令部里的一名英国将军写信给伦敦的一位同僚说道：“在这起事件中，没有谁会被追究责任。”

有传言说，德国人使用了毒气。但12月底，一位被从阿尔及尔派至巴里的化学战专家得出结论，这起事件应由“约翰·哈维”号上的芥子气负责。1944年3月，艾森豪威尔委派的一个秘密调查委员会对这一结果予以确认。这位总司令选择搪塞：他在战后的回忆录中承认，确实将芥子气运至巴里，但宣称“风朝海面吹，泄露的毒气没有造成伤亡”。丘吉尔下令将英国记录中关于芥子气的内容删除，12月2日的受害者都归咎为“敌人的行动”。

这场灾难的损害程度被隐藏了许多年。在1959年获得解密后，事件依然含糊不清，直到1967年美国海军学院在《论文集》中发表了一篇学术文章。1971年，格伦·B．茵菲尔德也就这个问题出版了一部专著。英国官员一直否认对“哈维”号所载货物有所了解，但1986年的一期《伦敦时报》报道说，随着官方的一项正式声明，在巴里遭到毒气污染的600名英国水手将获得战争抚恤金。

有趣的是，在巴里进行的尸体解剖中，研究人员发现芥子气攻击了白细胞和淋巴组织，这对现代化学疗法而言是一个重要的突破。美国政府招募的两位医生战后不久便开始用芥子气的一种变异物质在小白鼠身上进行实验，随后便用于治疗人体肿瘤，例如治疗淋巴腺体肿瘤，即霍奇金病。

1943年的巴里只有痛苦。数千难民逃离这座城市，他们把包裹顶在头上，身后牵着山羊。港口关闭了数周，直到1944年2月才全面恢复运作。半小时的空袭摧毁了3.8万吨货物，包括大批医疗物资和1万吨修建机场所需的钢板。

盟军的保密措施也许能瞒过公众，但敌人并未上当。轴心国莎莉用轻柔的声音说道：“我知道你们的小伙子们倒在了你们自己的毒气下。”“赫尔曼·戈林”师和其他德军部队加强了化学战训练。德军最高统帅部的一份备忘录提醒道：“盟军明天就能发起一场毒气战。”


第6章
无望的苦寒

小城圣皮耶特罗身上，满是法西斯的味道。意大利投降后，德军更以其开刀，烧杀抢掠，大肆报复。于是，习惯了灾难的小城充斥着宿命论，人们除了祈祷，别无生机。西西里岛满是这样的小城，身处其中的巴顿似乎大材小用了，但是此时，谁还会信任并眷顾他的将才？蒙哥马利则不然，广阔的亚得里亚海前线等待他的调遣，但是，是什么让一向纪律严明的盟军变身暴虐之师？哪两张熟悉的面孔在此关键之时离开了地中海战区？

小城宿命

自11世纪建成以来，地震、入侵、抢掠和19世纪80年代向美国的大迁徙，都令小城圣皮耶特罗渐渐习惯了灾难。城中1 400名抱有宿命论的居民顽强而又虔诚。圣皮耶特罗坐落在萨姆科洛山南翼一处野生无花果和仙人掌丛中，因其俯瞰之景早早得名“紫心谷”。

几个世纪来，圣皮耶特罗的居民一直依靠橄榄和一种麻类植物（可编成篮子和草席）维持生计。当时，有大量法西斯口号被强制涂写在鹅卵石小径两旁的墙壁上，诸如“跟随墨索里尼奋勇向前”。但在领袖的领导下，日子与过去没有太大的改观：圣尼古拉广场星期五的集市上，妇女们从梧桐成荫的喷泉处灌满她们的水罐；镇内的教堂里，男女祈祷者们穿过不同的通道觐见上帝，门上刻着：“大天使米迦勒与我们同在，无处不在。”

随后，战争来临。意大利投降后不久的某个晚上，一支德军巡逻队来到这里，征用了镇内所有的车辆和武器。圣皮耶特罗镇只有四户人家有汽车，一名车主提出抗议时却被告知：“先生，你是想让我们拿走你的车还是带走你的儿子？”士兵们挖下战壕，布下铁丝网。布鲁内蒂宫是镇内最具现代风格的建筑，现在被充作指挥部。煮熟的猪肉和土豆的香气从一扇扇窗户中飘出，头戴煤斗式钢盔的士兵端着望远镜站立在上方的窗扉后查看6号公路的情况，这条公路蜿蜒穿过罗通多山与伦戈之间的米尼亚诺山口，距离这里仅有1英里。

10月1日，那不勒斯陷落的当天，德国人征用了所有的驴和骡子，并命令圣皮耶特罗镇15～45岁的所有男性到喷泉上方的小广场集合。200名居民被强征入伍，被迫为德国人运送弹药，或沿着“伯恩哈特”防线挖掘战壕。这条防线现在穿过圣皮耶特罗镇，向上通往萨姆科洛山。另有数百名镇民逃入深山，住在洞中或高地的小村落里。10月下旬的一个晚上，镇里的牧师唐·阿里斯蒂德·马西亚，这位戴着金丝边眼镜、撇着嘴的中年男子从病榻上消失了。有人说盖世太保带走了他，唯一可循的痕迹是他的黑色斗篷像片阴影似的挂在镇子下方的一根树枝上。

圣皮耶特罗镇的命运在11月中旬便已有定数。正当第五集团军猛攻卡米诺山和几英里外的迪芬萨山时，凯塞林同意从圣皮耶特罗镇撤至两英里上方山谷更好的拦阻阵地中。此时，希特勒更加沉溺于千里之外的战场上最细小的战术运用。他先是同意了凯塞林的决定，随后又改变了想法。第十集团军将“在圣皮耶特罗镇守住并拓展防线”，凯塞林认为这道命令“让人极不愉快”。

马克·克拉克停下来重整部队之时，凯塞林从亚得里亚海调派部队，以7个装甲掷弹兵营加强了穿过米尼亚诺山口的“伯恩哈特”防线。圣皮耶特罗镇的防御交由第29装甲掷弹兵师的一个营负责，营长赫尔穆特·梅泽尔上尉年仅23岁，是参加过波兰、法国、苏联和萨勒诺战役的老兵。梅泽尔负过五次伤，在斯大林格勒身负重伤的他搭乘德国空军最后几架飞机离开了那座被彻底包围的城市。德军在圣皮耶特罗镇和东面梯形果园中迅速布设起反坦克炮和机枪，补给卡车冒着美国人的炮火在6号公路上飞驰；据说，一名摩托车传令兵在靠近圣皮耶特罗镇的路上穿过急弯时，引来100多发炮弹。雨不停地下，梅泽尔营的掷弹兵们抱怨说，他们的军装上已满是“湿淋淋的泥巴和污垢”。

一天又一天过去了，圣皮耶特罗镇的生活越来越可怕。许多人拼命逃离那里，但仍有500多人留下，主要是老人和儿童，躲藏在镇子西边一个养兔的洞穴中。他们用锄头甚至是餐叉，挖掘着柔软的凝灰岩，直到将一个个洞穴挖通，每个家庭都有一个狭小的居室，并从墙壁上挖出几个粗糙的置物台。

德军巡逻队有时候会来到这里，搜寻那些身强体健，从山上溜下来看望家人的男子。被发现后，这些男子便迅速躲入洞穴地面上挖出的浅坑中，盖上木板隐蔽起来。石板遮掩着洞口，也为村民们挡住了纷飞的流弹，却无法抵御虱子、寒冷和饥饿。他们储存的面粉和无花果日渐减少。德军哨兵不许村民们到喷泉处打水（两个不听从命令的姑娘被当场射杀），他们甚至将死羊抛入水井中，接雨水的蓄水池从而成了饮用水的唯一来源。随着12月的到来，众多村民相继死去，他们的尸体被拖至洞外一个黑暗的幽谷中，很快那里便被称作“死亡谷”。

米迦勒会关照我们的。他们双膝跪地祈祷着，祈求获得力量和救赎。他们祈求大天使拔出他喷射着火焰的宝剑，吸引此刻正集结在山脉另一侧的美军主力的全部注意力。
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第五集团军的领导者马克·W．克拉克手握着火红的宝剑，渴望将其深深插入米尼亚诺山口。恼人的11月，在卡米诺山和迪芬萨山遭遇失败后，克拉克回到地图板前，仔细研究着新计划。他最初的想法是以三个军同时发起进攻，冲过敌军防线。但是，这三个军没有一个能获得足够的炮火和空中支援。特拉斯科特认为：“这是个糟糕得难以想象的计划。”

经克拉克修改过的“雨衣行动”更加细腻，尽管这种军事妄想面对意大利的山峰趋于陷入僵局。11月6日，克拉克首次站在米尼亚诺山上方的一个岩洞里，用望远镜查看圣皮耶特罗镇的地形，自那之后，他便认定这个镇子对其向北推进计划极为重要。5天后，他告诉属下，“行动中的关键地形是圣皮耶特罗镇北面的山丘”：近4 000英尺高的萨姆科洛山，其岩石尖坡向北面和东面延伸了数英里。

“雨衣行动”将由英国第10军和美国第2军在左侧发起一场进攻。杰弗里·凯斯少将率领第2军刚刚抵达意大利，他曾是巴顿的副手，现在接替了奥马尔·布拉德利的职务。这两个军将分别夺取卡米诺山和迪芬萨山，这两座狂风呼啸的山峰在米尼亚诺山口的西侧形成了一片24英里的山丘地块。随后将由第6军发起冲锋，沃克第36师的得克萨斯人也在其中，该师接替了特拉斯科特的第3步兵师，将夺取圣皮耶特罗镇和山口东侧的萨姆科洛山。

盟军在意大利的兵力很快将达到14个师。克拉克的情报人员估计，目前，由18.5万名德军士兵组成的11个师据守在意大利南部，而意大利北部还有12个德军师。尽管这是一场消耗战，但盟军牵制德军兵力的策略似乎成功了。但在这里每拖延1小时，都将使敌人的工兵多获得一个小时的喘息之机，让他们有机会加强在北面7英里处卡西诺山周围的主防御阵地的实力。亚历山大担心，克拉克对冬季防线前日益增加的伤亡根本不在乎。就连位于第五集团军最右侧的美军第34步兵师，一天也只勉强前进了300码，而付出的代价是每前进2码便有1人伤亡。

“哦，不必担心伤亡。”克拉克告诉亚历山大。他补充道，圣皮耶特罗镇不可能有顽强的防御，德军似乎已离开萨姆科洛山。“我会顺利穿过冬季防线，并驱离德国人。”

进攻由意大利战场迄今为止最为猛烈的炮火打响。12月2日（星期四）下午4点30分，天色渐渐昏暗，900多门大炮开火了。火焰染红了卡米诺山和迪芬萨山上方的云层。炮弹在山坡上炸开，直到整座山峰都燃烧起来。在接下来的两天里，这里将落下20万发炮弹，有些目标在1分钟内遭到了11吨钢铁的打击。

一名士兵说，“只有意大利的冬季才有这样的黑暗”，而英国人就是在这种境况下再次步履蹒跚地爬上卡米诺山。数百名美军步兵披着雨衣攀登迪芬萨山陡峭的东北坡，雨水顺着他们的钢盔流下。在某些近乎垂直的地方，他们双手交叉，拽着马尼拉登山绳向上爬去。第1特种勤务队的人员是从美国伐木工、加拿大矿工及各种各样的狠角色中招募而来的，他们在蒙大拿州接受训练，重点是登山、滑雪和格斗。这些特种兵的信条是：“每个士兵必须是一名潜在的暴徒。”这句话引自英军的《非常规作战手册》。为执行首次作战任务，该部队的外科军医在背包里放了500颗硫酸可待因药片、一把装有10英寸锯条的钢锯和一个用于截肢的帆布桶。

率领这帮“暴徒”攀上悬崖的是36岁的美军上校罗伯特·T．弗雷德里克。弗雷德里克身材结实，他将这场攀登比作1759年英国将领詹姆斯·沃尔夫爬上法属魁北克的峭壁。作为一名医生的儿子，弗雷德里克13岁时便加入了加利福尼亚州国民警卫队，14岁作为一艘不定期货轮的普通水手航行到澳大利亚，21岁时毕业于西点军校。
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1943年12月初，英军士兵攀登着卡米诺山，一名英国兵将这座山描述为“一块陡峭、坚硬的岩石，通往上帝才知道的地方”。面对德军的迫击炮火和刺骨的寒冷，石块堆砌的胸墙几乎提供不了什么保护。一名苏格兰禁卫军士兵写道：“一场小地震加入到这场令人不快的遭遇中。”



“他能胜任所有工作，”弗雷德里克的一位同学回忆道，“敏捷得像猫。”据说，他仅接受了10分钟的指导后便穿着拖鞋参加了第一次跳伞。战斗中，他只带步枪、雀巢咖啡、香烟和一封赫勒纳主教的拉丁语来信，信中称赞他“完全值得信赖”。尽管有时候独断专行（他曾以“缺乏勇气”为由，将大部分法裔加拿大人清除出部队），但到战争结束前，他将获得8枚紫心勋章和“美国陆军最伟大的士兵”这样的殊荣。“很难解释，面对敌军火力，他总是漫不经心。”一名下级军官评论道。

他们剐破的手指被冻得发紫，12月3日拂晓前，就在这些特种兵即将到达山顶时，碎石滚落的声音惊动了敌人。照明弹腾空而起，随之而来的是机枪的吼叫，成批的手榴弹噼里啪啦地落下。穿过这片弹雨，进攻者们冲过最后一道石崖，脸上布满了跳弹溅起的碎石渣。清晨7点前，他们已夺下迪芬萨山峰，这片浅浅的盆形地带位于海拔3 100英尺以上，大小犹如一个橄榄球场。

他们恼火地等待着更多弹药运抵，这使得其向西推进与英国人会合的行动遭到延误。德军以猛烈的炮火轰击迪芬萨山，弗雷德里克的部下有40%的伤亡，却没有还击一枪。在山顶上，面对凶猛的迫击炮火力，弗雷德里克和他的部下挤作一团。“我跟一个德国人待在散兵坑里，”一名中尉回忆道，“他没有讨要香烟或其他东西，因为他已经死了。”一发直接命中的炮弹炸死了一位营长（他是一位来自新不伦瑞克的历史学教授）和一名中士。

“我回头张望时，刚好看见他们消失不见了。”一名士兵回忆道，“只剩下一团红色的烟雾。”一名负伤的列兵设法爬下山去，并大声祈祷：“耶和华是我的牧者。他引领我来到这里、那里和各处。”为保持士气，弗雷德里克传话给下方的军需人员，让他们送点威士忌上来，另外还有避孕套，用来包扎枪口，以免枪被雨水侵蚀。

德军装甲掷弹兵冒着大雨和冰雹发起反击，将盟军特种兵们逼退至布满岩石的盆形地带。他们的机枪火力异常猛烈，听上去就像“剧烈的猎枪轰击”。德军狙击手也造成相当数量的人员损失。一名受致命伤的少校猛地从峭壁上跌至下方的树林，其他军官见状赶紧用污泥将自己的军衔标记涂抹掉，以便让自己不那么显眼。有人说，敌人举起白旗假意投降，结果一名盟军上尉被击中面部。“德国佬拼死奋战，看上去他们根本不想输掉这场战争，”一名中尉回忆道，“我们也不抓俘虏。仗打到这个份儿上，就别指望什么了。”一名士兵奉命押送一个被俘的德国军官下山，他很快便返了回来，说道：“那个婊子养的得肺炎死掉了。”

在迪芬萨山上据守两天后，一些士兵说，弗雷德里克手下的一名高级军官“已无法正常说话”，显得“极度紧张和优柔寡断”。他用点45口径的手枪朝着一个谁也没看见的狙击手射空了两个弹匣，随后便爬下山去，从而得到了“散兵坑威利”的绰号。

12月6日（星期一）傍晚前，弗雷德里克的部下向西推进，穿过一片荒芜的鞍状地带，以夺取907高地，这是卡米诺山下方的一处重要地带。弗雷德里克用粗粗的铅笔在通讯纸的空白处草草写下急件，发给远在山下方的指挥所，他的草字很整齐，标点符号也很准确，尽管他把日期误写为“11月6日”：

我们已穿过907高地，遭到来自数个方向的机枪和迫击炮火力的打击……部下们的状况很糟糕……我已下令停止埋葬死者……德军狙击手给我们造成了很大的麻烦，很难发现他们。

“我很好，”他补充道，“只是有些疲惫而已。”

12月7日星期二清晨，一支英军巡逻队从雾色中出现。报告说，经过5天接连不断的进攻和反击，山上的一座修道院多次易手，第10军现已控制卡米诺山。口干舌燥的英军士兵舔着长满青苔的岩石，以获得一些水分；步兵们弯着腰，背着补给物资攀上山峰，后又用担架将伤员抬下山去。艾伦·穆尔黑德描述道，抬着担架的8个人，“更多的是滑下，而不是走下山。”星期三中午前，德军最后的防御者已溜过一条山谷向西逃窜，偶尔转身挑衅性地开上几枪。整座山丘终于落入盟军手中，尽管“没人觉得这是一场特别的胜利”，一名研究特种部队的历史学家这样写道。弗雷德里克发出最后一条电文：“我希望不要丢下一名伤员。”

幸存者们步履蹒跚地走入后方营地，一支铜管乐队演奏起欢快的曲调迎接他们。这支特种部队伤亡了511人，占其作战力量的1/3，其中73人阵亡，100多人患有战斗疲劳症。医院的入院单足足有40页，诊断书充分概括了冬季战线上的情形：枪伤、迫击炮弹片伤、脑震荡、骨折和扭伤、手榴弹炸伤、“右手拇指，外伤，截肢”、撞伤、“神经衰弱”、黄疸、“严重腹泻”、火药灼伤、“痔疮，极其严重”。

最后18名入院治疗者中，有13人患上了战壕足。其中一个士兵盯着自己肿胀的脚踝和半透明的双脚写道：“看上去就像是死人的脚。”
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在确保左翼之后，克拉克现在可以向右抡拳头，夺取萨姆科洛山和圣皮耶特罗镇。自11月中旬以来，达比的游骑兵便与德军掷弹兵在山脉两侧进行过小规模战斗。当翻越山坡时，双方距离很近，便会爆发幽闭而恐怖的枪战。11月30日拂晓前，第3游骑兵营曾悄悄逼近至圣皮耶特罗镇东缘。德国人的猛烈火力压制了他们整整一天，夜幕降临后他们才得以撤离，此时伤亡数已达20多人。不过，12月初两支游骑兵巡逻队靠近该镇时并未引来敌人的火力，这让队伍想到，是否敌人已放弃圣皮耶特罗镇和萨姆科洛山了？第143步兵团的鲁弗斯·J．克莱格霍恩上尉宣扬道：“我认为那里没有德国佬了。”

不过，他很快便知道情况并非如此。来自得克萨斯州韦科的克莱格霍恩曾是贝勒大学的一名橄榄球球员，人称“大嘴巴鲁弗斯”。12月7日夜间，他率领A连登上萨姆科洛山东坡。他们在漫天的雾气之中，艰难行进了5个小时。指挥扫雷组的是一名中尉，他带着一台摄影机、一本克劳塞维茨的《战争论》和家里寄来的水果蛋糕。在接近山顶时（克莱格霍恩的地图上标注的是1205号高地），上方突然传来一声喝问：“来找死吗？”可惜太晚了。伴随着枪口的闪烁和跳弹的呼啸，美军士兵涌过山峰。

天亮前，250名美军士兵控制了这片高地。交战双方相互谩骂，投掷手榴弹，克莱格霍恩和部下们将大块鹅卵石朝着下方原野中的灰色身影处砸去。德军掷弹兵发起一轮又一轮反击，但每次都被击退了，直到尸体像血淋淋的石块一样布满整片山坡。乱石间的德军掷弹兵和美军步兵在迷雾中“像两只交恶的蜥蜴一样”展开生死对决。一名美国兵盯着被其勃朗宁自动步枪扫倒的一群德国人，喃喃地说道：“有意思，这就是我梦寐以求的。”

西面2英里处，2 000英尺下方，美军对圣皮耶特罗镇的进攻却并不顺利。12月8日星期三清晨5点，4个远程火炮营对该镇发起猛轰，裁缝铺、邮局和圣米迦勒教堂的门廊被炸成齑粉。6点20分，一名目击者叙述道，第143步兵团第2营“排成壮观的散兵线，就像训练手册中要求的那样”，从西南方跨过一片浅浅的河床。伴随着叛逆的呼叫和得克萨斯式的呐喊，这群士兵冲刺了400码，逼近橄榄形梯田的边缘。恰在此时，梅泽尔的机枪火力突然咆哮起来，阻止了美军士兵的前进。曳光弹扫向进攻队列，美军士兵迅速隐蔽到橄榄树丛中，不仅引爆了地雷，还招致迫击炮炮火。战场上腾起一团团橙色的硝烟。

该营的姊妹营第143步兵团第3营迅速投入战斗，对两翼发起进攻，却发现梯形果园中埋设了“鞋盒子”地雷，且每隔25码便有敌人的碉堡。轰鸣声中，有人高声叫道：“弹药，该死的，我们需要弹药！”有些士兵的手指被打断了，但只是匆匆包扎了一下，便又投入战斗。

伦戈山上，敌人的大炮打响了，越过6号公路向西射来，美军队列在德军炮兵观测员的眼中一览无遗。距离圣皮耶特罗镇仍有0.25英里时，美军的进攻崩溃了，橄榄绿大潮向后退去。一些悬空的尸体挂在德国人的铁丝网上。夜幕降临前，进攻方几乎已退至进攻出发地。星期四上午，他们又做了一次尝试（这一次，他们叛逆的喊叫声有所减弱），梅泽尔的掷弹兵又一次将他们击退。36个小时里，这两个营损失了超过60%的战力。

如果不把伦戈山上的德军大炮干掉，对圣皮耶特罗镇的进攻就不可能成功。美军控制着南部的丘陵地带，但夺取1英里长山脊剩余部分的任务被交给意大利第1摩托化集群完成，这是凯斯将军的选择，也是意大利加入盟军阵营后的第一仗。1 600名意大利士兵乘坐的列车车厢上用粉笔字写着“罗马或死亡”，他们身穿山地兵军装，戴着插有羽毛的军帽抵达米尼亚诺镇。这些意大利士兵穿过浓雾向山上行进，两个喧嚣的营并排而行，大声发出威胁，发誓要惩罚曾在非洲和苏联背弃过他们的轴心国盟友。

这场威风凛凛的进攻只顺利地进行了几分钟，德军的交叉机枪火力便击中了这些意大利人。一份记录指出：“他们就像被镰刀割倒的玉米。”被激怒的德军掷弹兵挥着拳头、抡着木棒冲入意大利人混乱的队列中。据说，侥幸逃下山的人是奔跑速度最快的传令兵。多亏美军的密集炮火阻挡了德国人的反击，并防止意大利士兵被赶回到沃尔图诺河。起初，盟军担心意军的损失很可能超过900人，但随着散兵游勇的归队，最终的伤亡不到300人。意大利指挥官写信告诉凯斯将军：“我的部队没有能力完成你部署的任务。”

★★★

伦戈山仍在德国人的控制之下，圣皮耶特罗镇也是如此，只有对萨姆科洛山冰冷的护墙发起的进攻取得了成功，因为克莱格霍恩上尉获得了来自第一营的援兵。尽管敌人疯狂地试图逐离这支队伍，但盟军仍牢牢地守住了这片阵地。

每天晚上，撒丁岛的驭手们赶着骡子，沿用白色胶带或卫生纸标示出的小径，步履沉重地从切普帕格纳攀上山岭。他们带来干粮、电话线、手榴弹、干袜子、磺胺类药物、固体酒精及每个班5加仑的饮用水。“Brrrr”（意大利语中驱赶牲畜的喊声。——译者注）驭手们吆喝着他们的骡子，催促这些牲畜在天亮前尽快下山，这一点并不难办到，因为12月的夜晚漫长无比。厨师和文员也背着装有补给物资的背架爬上山来，还带来了邮件和一些荒诞的圣诞节礼物：一名在洞中瑟瑟发抖的士兵收到了一条领带，他十分懊恼。看见一小堆阵亡士兵的尸体倒在山顶附近的一条小径旁，一名军官写道：“都是些出色、健壮的年轻人。他们看上去似乎并未死去。”

后坡下方100码处，德军掷弹兵在洞穴中冻得发抖。“两军距离之近令一名美军士兵能透过毛孔感觉到敌人的存在。”玛格丽特·伯克·怀特写道。阵亡者横七竖八地倒在战场上，脸色苍白，姿势怪异，每隔几小时的反击战将更多的死者添加到这幅场景中。有时候，德国人投出的手榴弹异常猛烈，一名美军士兵描述说：“我们紧握步枪，像打棒球一样将飞来的手榴弹挥出去。”美军炮兵用白磷弹对着山坡猛轰，进攻者的剪影若隐若现，炽热的弹片争先恐后地飞向德国佬。一粒针尖大小的白磷就能把一个人的腿烧穿，除非及时用镊子将其夹出，或是敷上一团淤泥将其熄灭。

炮声夜以继日地在低矮的云层间回荡，轰鸣声像是唠唠叨叨的抱怨，回响在对面的峭壁中。士兵们睡在石块砌就的矮墙后面，曳光弹在他们头上6英寸处飞过。“谁能隐蔽好，谁就能活命。”一名军官提醒部下。这还用说？“可能是偏见，”一名士兵告诉他的同伴，“但是，我讨厌死这个地方了。”

克莱格霍恩的A连已获得B连的增援。B连连长亨利·T．瓦斯科上尉现年25岁，也是得克萨斯人。他在坦普尔南方的棉花地里长大，生在一个德国浸信会家庭，这个养育着8个子女的家庭生活相当拮据，他们的衣服都是用面粉口袋缝制而成的。金发碧眼的瓦斯科个头不高，是个严肃的人。瓦斯科在学校的一位密友对他做出评价：“一个可爱而又古怪的家伙。”“他从未年轻过，”瓦斯科的另一位同学回忆道，“也没有疯狂高中生的那种做派。”

作为一名十来岁的平信徒，瓦斯科获得过全州演讲大赛二等奖，在贝尔顿中学当选为班长，并以20年来最高的平均积分点毕业。他在三一学院加入得克萨斯州国民警卫队，部分原因是为了在训练期间每天赚上1美元，但他凭借自己的优秀和热情获得了晋升。在萨勒诺，B连曾与达比一同在基翁奇山口奋战。

“我想，在你们所有人的眼中，我看起来很奇怪。”登船赶赴海外时，他在一封信中告诉家人，“以防万一，如果我有时候看上去很奇怪，那是因为我身负沉重的责任，它让我无比煎熬，鞭策我努力成为我非常想成为的那种人。”

此刻，在萨姆科洛山激战近一周后，整个第1营的实力已和一个连差不多，而瓦斯科的连比一个排强不到哪里去。弹药储备再次告急，美军士兵们将手榴弹大小的石块投下山去，德国人东躲西藏。12月14日（星期二），夜幕降临后，全营在一轮明月下悄然转向西北方，沿山丘直奔730高地，这片粗陋的山丘就位于圣皮耶特罗镇正后方。小径旁的峡谷投下深邃的阴影，似乎已将月光彻底吞没。

“这个地方太可怕了，会不会遭到伏击，或是被冻死在山上？”瓦斯科问连里的传令兵赖利·蒂德韦尔。这位上尉突然很想喝上一杯。“等回国后，”瓦斯科补充道，“我会给自己买一台智能烤面包机，把面包放进去，烤好后它会自动弹出来。”这就是他在世时的最后一个念头。德军哨兵发现了这支正在翻越碎石山坡的队伍。机枪吼叫了起来，迫击炮砰然作响，亨利·瓦斯科一声不响地倒下了，一块致命的弹片撕开了他的胸膛。他从未年轻过，也永远不会变老。

★★★

12月7日星期二清晨，厄尼·派尔戴着他那标志性的针织帽，穿着脏兮兮的野战夹克，来到萨姆科洛山小径底部的切普帕格纳。他的文章已刊登在200家日报上，这使他成为家喻户晓的名人。艾尔·乔尔森开玩笑说，在士兵们看来，他就是“上帝”。但是，在这个距离圣皮耶特罗镇仅有两英里、满目疮痍的村落中，没人知道他是谁，看上去他只是个远离家乡、肮脏无比的美国佬。在橄榄园附近一座破旧的牛棚里（这里已成为骡子们的栖身处），他把打字机放在一个货箱上，随后便在营里的露营区闲逛。工兵们用木板铺砌通往炮位的泥泞小径，用木材、石块和树枝填补道路上的车辙印。有时候，会有一轮炮火齐射呼啸着掠过山脊，射向圣皮耶特罗镇。

夜深时，骡子们从萨姆科洛山返回，面朝下的尸体横卧在它们的木制驮鞍上。一名下士写道，尸体“在骡子的背上晃动着，仿佛充满了某种惰性的血液”。来自撒丁岛的驭手出于对死者的恐惧，远远尾随着队列。解开第一具尸体时，派尔站在牛棚外看着。“他们把他从骡子背上滑下，扶着他站立片刻。昏暗的光线下，他看上去只是个倚靠着旁人的病人。然后，他们把他放倒在路旁一堵低矮石墙的阴影里。”

又有4匹骡子赶到了。“这是瓦斯科上尉。”一名士兵说道。派尔一言不发地看着。“在死者面前，你能感觉到自己的渺小，再不会想提些愚蠢的问题。”他随后解释道。几天后，他回到第五集团军设在卡塞塔的司令部。他玩着纸牌，喝得大醉。派尔记得，那些尸体是无遮无掩地躺在阴影下，也记得瓦斯科的一些部下是从阵亡的上尉身旁慢慢走过，表达自己的哀悼——“我很难过，连长！”，或是愤怒——“真他×的见鬼！”赖利·蒂德韦尔出现了，这位传令兵握着连长的手，端详着瓦斯科苍白的面孔。
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韦纳夫罗附近的山上，一名意大利骡子驭手（右）帮着将阵亡美军士兵的尸体运往一个临时军人墓地。担架上仍能看见血迹。



最后，他放下死者的手，俯身过去，轻轻拉直上尉衬衣的领尖，重新整理好伤口旁军装破碎的布片。然后，他站起身，沿着月光下的山路独自一人离去。我们几个回到牛棚，让那5名死者手脚相连躺成一排，在那片矮墙下的阴影里传递哀伤。

派尔完成了他最著名的文章，也许是二战中最出色的一篇短文。但面对阵亡者，他依然感觉自己很渺小。“我已丧失了感觉。”他告诉一位朋友，“糟透了。”（《瓦斯科上尉之死》这篇短文令厄尼·派尔获得了1944年的普利策奖。——译者注）
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采访圣皮耶特罗镇的战斗时，厄尼·派尔撰写了亨利·瓦斯科上尉在萨姆科洛山的阵亡。《瓦斯科上尉之死》成了他最著名的稿件，可能也是二战中最出色的说明文。但派尔告诉一位朋友：“我已丧失了感觉，这种事糟透了。”



★★★

早在12月9日，马克·克拉克便打算动用坦克夺取圣皮耶特罗镇。秋季，他曾敦促艾森豪威尔和亚历山大把第1装甲师（老勇士）派至意大利。令他深感懊恼的是，山区地形使他没什么机会投入这支部队。第36步兵师师长弗雷德·沃克怀疑，在那片环绕圣皮耶特罗镇的沟渠和6英尺宽的橄榄梯田上能使用坦克吗？先前发起的一场进攻证明，这种疑虑绝非杞人忧天：打头的一辆“谢尔曼”掉了条履带，堵住了本就狭窄的道路。

12月15日（星期三）中午，沃克计划再试一次。这次进攻将由驻扎在罗通多山的陆军通信兵的两位摄影师拍成电影，摄制组的部分人员为约翰·休斯敦上尉工作。两年前，休斯敦曾执导过亨弗莱·鲍嘉主演的《马耳他之鹰》。此次，他被陆军部派来拍摄“美军胜利进入罗马”的纪录片，却发现能拍的不过是一场陆军对意大利南部某个不知名小镇展开的令人沮丧的进攻。但是，在那里至少他的拍摄不会被树木所阻。据报，经过数周的炮击，罗通多“看上去就像山侧一台巨大的割草机”。

上午11点，雾气消散，摄影机转动起来，第753坦克营的两个排从切普帕格纳驶向大路上的一个发夹弯。“谢尔曼”和坦克歼击车用75毫米口径炮弹对圣皮耶特罗镇实施了15分钟的炮击。随后，戴着石棉手套的装弹手将冒着烟的空弹壳抛出炮塔底板。中午时刻，16辆坦克隆隆向前，发起进攻。当然，这场进攻注定要遭到失败，只有打头阵的“谢尔曼”取得了一些进展。它爬过一道阶梯状斜坡，对德国人的几个机枪阵地开炮射击。第二辆坦克碾上了地雷。接下来的3辆坦克在逼近该镇半英里处时，不幸被德国人的反坦克炮命中，燃烧起来。除此之外，还有3辆坦克触雷。下午3点左右，4辆幸免于难的坦克踉踉跄跄地退回切普帕格纳，载着那些运气欠佳的“谢尔曼”驾驶员。此次进攻中，有7辆坦克被摧毁，另外5辆寸步难行。

沃克的步兵运气也不怎么样。12月16日星期四凌晨1点，第141步兵团第2营跨过开阔地，又一次发起正面进攻。“阵亡和负伤者标示出前进的路径。”团里的一份记述中指出。一些英勇的士兵凭借手榴弹和刺刀杀入镇子下方。他们搭起人梯，攀过墙壁上的缺口，但结果是多数人被俘或被俯射的火力打死。第2营只好退了回去。该营只剩130人，营长米尔顿·兰德里少校指出，全因“本营接到有史以来最愚蠢的命令”所致。

一名中尉被手榴弹弹片撕开腹部，几个小时里，他一直呼叫着“艾瑞卡”这个名字。拂晓时，他终于安静地死去了。清晨6点，发起的第二次进攻再度失利，第143步兵团的两个营在右翼发起的冲锋同样如此。一名被火力所困的美军士兵挥舞着汗衫示意投降，一位中士将枪口抵住他的太阳穴，警告道：“把那该死的破布丢掉，否则我轰掉你的头。”

一缕缕蒸汽从后方浅浅的堑壕中升起，疲惫的士兵躺在湿漉漉的毛毯下。星期四中午，克拉克来到这里，倾听前方迫击炮和冲锋枪的声响。透过望远镜，他研究着切普帕格纳公路上被烧焦的坦克。“你前方是什么部队？”他问一名中尉。中尉回答道：“是德国人，长官。”克拉克说了几句鼓励的话，随即驱车离开。

“镇子前方的损失非常惨重。”沃克在日记中写道，“许多伤员不得不被遗弃在敌方防线内……情况相当不妙。”

随后，这一切结束了。伦戈山一直是控制圣皮耶特罗镇的关键。星期四黄昏前，第142步兵团的两个营从西面攻克了陡峭的山脊，构成包围该镇的威胁。梅泽尔上尉的掷弹兵从圣皮耶特罗镇发起一场短暂的反击，以掩护全营后撤。12月17日（星期五）午夜时分，萨姆科洛山北坡腾起一片彩色照明弹，示意撤退。德军后撤2英里，来到另一座山坡上的村落——圣维托雷。在接下来的三周里，他们将据守这里。

美军步兵蹑手蹑脚地穿过战场上的蓝色雾霭，却发现圣皮耶特罗镇已变为一片废墟，用一名炮手的话来说就是“一个硕大的荒丘”。各种碎屑洒落在瓦砾中：子弹带、染红的绷带、死猪、“软塌塌地挂在衣袖中的一只灰色的手”。圣米迦勒教堂只剩下一堵立壁，没了头的基督仍挂在十字架上。唱诗班阁楼原本位于圣坛上方，现已被埋入砖石堆里。

记者霍默·比加特还发现了一张12月6日的《人民观察家报》（纳粹党发行的党报。——译者注）和一只莫名其妙的棒球手套。几十名脏兮兮的圣皮耶特罗镇镇民从废墟中爬了出来，迎接解放者。镇子下方昏暗、恶臭的洞穴是“我在这场战争中所知道的，距离但丁地狱之旅最接近的事物”，美国陆军情报分析员J．格伦·格雷写道，“孩子们尖叫着，老人和妇女咳嗽或呻吟着，其他人则忙着在冒着烟的煤炭上熬粥”。

约有140名镇民身亡，占全镇人口的十分之一。一具躺在泥泞之中的婴儿尸体，遭到来往军车的反复碾压，后来终于被人发现，由一名医护兵将其安葬。墓地登记人员戴着皮手套赶来清理战场，他们将阵亡美军士兵的双臂交叉折叠在胸前，再抬入白色的尸袋中。正如战士诗人基斯·道格拉斯所写的那样：“他们恪守沉默……这激发起我们的崇敬之情。”
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1943年12月17日，第504伞兵团和第143步兵团的美军士兵攀过圣皮耶特罗镇的废墟。一名炮手将这个镇子描述为“一个硕大的荒丘”。



那些经历了过去10天激战的人“从卡车上下来后便倒地睡去”。圣皮耶特罗镇让沃克的第36步兵师付出了1 200人战斗伤亡的代价，另有2 000名非作战减员；光是第143步兵团便损失了80%的作战实力。为夺取这座城镇，工兵、装甲兵、游骑兵、伞兵和意大利士兵也有数百人阵亡、失踪、患病和负伤。

在米尼亚诺附近的一所后送医院中，伤员们躺着聆听大炮的轰鸣，判断火炮的口径。一名牧师用其“胜利”牌留声机播放着“啊，美妙神秘的生活”。玛格丽特·伯克·怀特窥见一座手术帐篷外用帆布覆盖着“一小堆被截下的腿”。一名垂死的得克萨斯小伙想吃西瓜，外科军医回答：“孩子，这个季节可没有啊。”军医又对玛格丽特·伯克·怀特说道：“他们在临死前经常会讨要各自最喜爱的食物。”

战线踉踉跄跄地向前推进了1～2英里，约翰·卢卡斯在12月18日的日记中写道：“我们在前进时发现，这个国家遍布尸体……我认为，连猪猡也已扎好鞋带。”但是，这位第6军军长又补充道：“罗马，似乎还有很长一段距离。”第36步兵师的一名士兵做出了结论：“这是个令人伤心的差事。”

对约翰·休斯敦来说，圣皮耶特罗镇之战仍在继续。这位导演为这场运气不佳的坦克进攻拍摄了大量镜头，但不够完整。尽管后来他声称大部分场景是在“实战中”拍摄的，但实际上他花了2个月时间，以第36步兵师的士兵为主角，精心安排了橄榄园和萨姆科洛山战斗的重演。

伤亡人员的镜头在一所医院中拍摄，散兵坑里一名被打死的德国人实际上是由身穿德军掷弹兵军装的美国兵扮演的，而镇内被炸毁的情形则拍摄于另一个被美国飞机误炸的村落。在接受了乔治·马歇尔的严格审查后（他下令将50分钟的影片剪短为半小时），休斯敦添加上马克·克拉克的简短演说，另外还有包括摩门教合唱在内的几段配乐。《圣皮耶特罗》于1945年春季在全国上映，广受好评。《时代》杂志称其为“有史以来最好的战争影片之一”。

陆军部将通告亨利·瓦斯科阵亡的电报推延至圣诞节后（其他类似的电报同样如此），直到12月29日才送至得克萨斯州他家人的手中。亨利的母亲一直被某种预感所困扰，当家人告知她这个消息时，她脱口而出：“我是对的，不是吗？亨利不在了？”1944年1月10日，厄尼·派尔的专栏文章占据了《华盛顿每日新闻报》的整个头版。好莱坞也看中了这个故事，一年后发行了《美国兵的故事》，由布吉斯·梅迪斯饰演派尔，罗伯特·米彻姆饰演阵亡在一座山上的“比尔·沃克上尉”。

但瓦斯科还是留下了最后的话，这份遗书最终辗转到了他姐姐手中，并且在他阵亡15年后，这封珍贵的信得以公诸于世。“我希望能活着。”他告诉父母，“但是，因为上帝有其他的旨意，所以亲爱的家人，请不要太过悲痛。活在另一个世界一定很美好。一直以来，我的脑海中总想着这个问题。我不畏惧死亡，因而请安心。”
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“他从未幼稚过，”一名同学谈到亨利·瓦斯科时说道，“也没有疯狂高中生的那种做派。”瓦斯科在给得克萨斯州家人的信中写道：“如果我失败了——我祈祷上帝不要写上这般结局——那不是因为我没有尽力。”



我会尽到自己的职责，让这个世界变得更美好。也许，待世界各地的灯光再度亮起，自由的人们再次笑逐颜开之际……如果我失败了——我祈祷上帝不要写上这般结局——那不是因为我没有尽力。

他补充道：“我全心全意地爱着你们。”

被弃后的闲逸

对乔治·巴顿来说，流放生活也很自在。作为西西里岛的总督，他睡在铺有三层床垫的国王卧室里，就餐用的是皇家瓷器。每天，他都在巴勒莫宫的跑马厅里骑意大利骑兵的马匹，一支骑兵乐队演奏着乐曲，120名头插羽毛、手举宝剑的宪兵伴随其左右。他的裤兜里揣着把柯尔特短管左轮枪（他解释说“这是出于社交目的”），每天散步2英里（由一名跟在身后的驾驶员用吉普车上的里程表计算，分毫不差）。“我现在能做5个半引体向上，每天做三次。”他在日记中写道，对一个近58岁的人来说，这个成绩很扎眼了。

在温暖的下午，巴顿会驾船畅游巴勒莫湾或是在其海滨别墅里游泳，在那里，一名年轻的女侍者坚持要帮客人们宽衣解带。他还在意大利向导的带领下，来到山区一所美丽的小木屋里猎鹌鹑；温习法语，通过唱片聆听语言课；寒冷的冬夜，他翻搅着熊熊炉火中的木块，啜着酒，读威灵顿的传记；后来，他跟参谋人员大侃那位铁公爵的故事。

显然，他没有参与意大利本土战役，马歇尔和艾森豪威尔希望敌人会认为他正在准备发起另一场进攻。撒丁岛令他着迷，但开罗“真是个令人生厌的地方。整座城市活像1928年的纽约”。他写了些诗，其中的一篇题为“战场之神”，“强化我们的灵魂去继续征服”，《女人的家庭伴侣》杂志为此付给其50美元的稿酬。到访的宾客络绎不绝，其中包括约翰·斯坦贝克和玛琳·黛德丽，他们觉得巴顿看上去就像是“小庙容不下的大菩萨”。

他甚至挤出时间重新开放巴勒莫歌剧院，并上演了一场《波西米亚人》。演出时座无虚席，剧院外的街道上也挤满了人，他们通过扬声器聆听演出。剧院内的灯光黯淡下来，一束追光落在贵宾席上，巴顿举着一面美国国旗，与巴勒莫的市长挽着胳膊，后者举着一面意大利三色国旗。观众们疯狂地欢呼起来，随后，从序曲到最后的咏叹调，他们一直在哭泣。一连数日，整个城市内都能听到自称是咪咪和鲁道夫的人高唱着普契尼歌剧中的片段。（咪咪和鲁道夫是《波西米亚人》中的主人公。——译者注）

可就算是心碎的波西米亚情郎也不会比巴顿更痛苦。就在几个月前，他还指挥着25万大军，可现在第七集团军只剩下一个5 000人的空壳。11月下旬，就连他的通讯营也被调往意大利。“就像把你的精神意志一下子抽空。”巴顿这样写道。约翰·卢卡斯来访时看到巴顿，觉得他“极为消沉”。一名英国将领觉得他看上去“老迈、干瘪”，尽管他还在做引体向上。某天，巴顿的工兵指挥官来到他的办公室，看见他正拿着一把剪刀“一丝不苟地剪纸偶”。11月7日，适逢“火炬行动”登陆一周年，他写信给比阿特丽斯：“时至今日，我已参战72天了。”她在回复的电报中写道：“好小子。爱。信心。骄傲。”
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经常赶往战区慰问盟军士兵的演员玛琳·黛德丽，访问第47轰炸机大队时排队打饭，这张照片未注明时间。在西西里岛见到巴顿后，她将其描述为“小庙容不下的大菩萨”。（照片由拉塞尔·H．雷恩提供）



尽管如此，自8月中旬以来，除了偶尔遭遇的空袭，他就没听见过射击声。巴顿打着手势，隐约指向前线，对一位老朋友说道：“我想到战势最激烈的地方去，让敌人的一发子弹命中我的额头。”跟吉米·杜立特尔聊天时，巴顿伸出胳膊搂住这位老友，泪水不断从面颊上滚落下来。“我还以为再也没有谁会来看望我这个老家伙了。”他说道。第1步兵师从锡拉库扎返回英国时，巴顿站在一艘港口驳船上向他们挥手道别，送出飞吻，并高呼“上帝保佑你们”。“大红一师”的士兵们仍对特里·艾伦和特德·罗斯福被解职一事深感不满，他们在每一道船栏处站了三层，透过每一个军舷窗凝望着，默默无语。“这太可怕了。”克利夫特·安德鲁斯说道。

“你不必担心被留在战争停滞处。”艾森豪威尔曾对巴顿说过，可那是在巴顿掌掴两名士兵之前。这个秘密被保守了3个多月，至少有60名身处阿尔及尔和意大利的记者扣下了这个故事。但此刻的西西里岛，感觉就像一潭死水。巴顿徘徊于杰拉和西西里岛上的其他战场，重温着昔日的辉煌，蔑视那些在冬季防线前苦苦挣扎的指挥官。“我真希望克拉克出点什么事。”他在日记中写道。蒙哥马利只是个“卑鄙小人”。在给比阿特丽斯的信中，他展现出自己独特的修辞手法：“再给我寄点粉红色的药片来。这种焦心和闲置的状态让我难以平心静气。”

治理西西里岛迫切需要一双援手，但他对此不感兴趣。盟军规划者从美国南北战争和第一次世界大战后对莱茵兰地区的占领中吸取的经验毫无意义，他们已将意大利经济内定为“维持在最低生活水准”上，特别是对农业化的西西里岛。事实证明，这种政策大错特错。入冬前，为防止饥荒和骚乱，盟军福利社被迫为四分之三的西西里岛居民提供面粉。在各个救助中心，饥饿的妇女们将枕头塞入裙子下假装怀孕，以此来申请额外的口粮。盐的价格在黑市上飙升了100倍，每公斤售价高达350里拉。

从煤炭到化肥，从钉子到灯泡，严重的物资短缺困扰着西西里岛。伤寒出现了。官员们还报告说，“黑手党又有了新动作”，包括用猎枪实施暗杀。由于经常停电，法院只好借助火柴的光亮签发刑事判决。1 600名具有“政治危害性”的西西里人被占领当局囚禁了数月，并将“法西斯”这个术语从学校的课本中删除，可当地人仍心不在焉地用黑衫党敬礼来招呼盟军士兵。解放者们很快就对解放感到厌倦。“凭经验判断，西西里人完全不值得信赖。”美军后勤人员抱怨道，“他们千方百计玩弄手段欺骗我们。”战略情报局的特工对此表示赞同：“撒谎、盗窃、不诚实……这也算是一种盛行的民俗特色吧。”

★★★

11月下旬，巴顿掌掴士兵事件在国内曝光后，他的这种好奇心也彻底消失。德鲁·皮尔逊显然获得了战略情报局某个来源的通风报信，在一个广播节目中播出了一个断章取义且未经审核的版本。更糟糕的是，身处阿尔及尔的比德尔·史密斯坚持认为，巴顿并未受到纪律处分，8月艾森豪威尔所做的个人评论并不代表正式的官方谴责。

一夜之间，政客和媒体全都怒吼起来。前炮兵军官、来自密苏里州的参议员哈里·S．杜鲁门抗议道：“这事在军规中是明令禁止的。”报纸社论上的意见并不一致，有的要求严惩巴顿——《罗利新闻与观察家报》称巴顿是“一个无法控制自己情绪的人，缺乏修养”；有的认为应对此予以宽容——《西雅图邮讯报》称，“必须宽容一位英勇的指挥官在战场压力下的表现”。截至12月中旬，白宫和陆军部已收到1 500封来信，既有支持巴顿的，也有反对的，但盖洛普的一项民意调查表明，五分之四的美国人反对解除巴顿的职务。

“我不敢确定自己是否还有好运气。”巴顿在12月4日的信中告诉比阿特丽斯，他又补充道，“现在唯一要做的就是不轻举妄动，不给自己找任何借口。”在与克拉克的一次交谈中，他提到自己打算退伍，但私下里又抱怨这位第五集团军司令“把我当成个接待死者家属的殡仪员”。他和以往一样反复多变，有抗命、后悔还有讥讽。

关于德鲁·皮尔逊，巴顿写道：“我要活到看见他死去的那一天。”他告诉凯·萨默斯比：“我这张臭嘴总是惹麻烦。可就算这种事情发生了，我下次还是会再犯。”莱斯利·J．麦克奈尔中将在写给他的信中指出：“坦率地说，你的脾气早已危及你的职业生涯。”巴顿回复说，扇士兵耳光“不过是装装样子罢了”。在一张十二月份他写给朋友的便笺中，或许能看出他有些许的悔过：“很少有人不犯错误。这并非为错误开脱，但至少我们在这个问题上都一样。”

尽管艾森豪威尔承认，巴顿的个人缺点使他无法在最高统帅部获得重用，但他对自己的这位老朋友依然深具信心。他在私下里举荐巴顿出任另一个集团军司令之职，但同时也告诉马歇尔：“我怀疑自己会否考虑让巴顿担任集团军群指挥官或其他更高的职位。”当年12月，在给主要部下进行半年一次的能力评估时，艾森豪威尔给巴顿的评分是“优”，在他所认识的20多位中将里名列第五。巴顿“冲动而又贪慕虚名”，艾森豪威尔补充道，“应该永远在一名强势而又深明大义的指挥官手下干活”。

此时，富兰克林·罗斯福，这位强势而又深明大义的总司令，向巴顿伸出了援手。12月8日，星期三，在结束了开罗和德黑兰会议后返回华盛顿途中，罗斯福的专机在马耳他岛降落。他迅速视察了那里的船坞，随后又飞往西西里岛。在12架P-38战斗机的护送下，总统的专机于下午2点降落在巴勒莫西南方50英里处的卡斯泰尔韦特拉诺。巴顿和专程从冬季战线飞来的克拉克站在停机坪上接机，身姿挺拔。

罗斯福的帽檐微微翘起，好似在向地中海最后几分钟的阳光致敬。他坐上吉普车在机场里兜了一圈，随后便为克拉克和另外几个在萨勒诺战役中表现英勇的人颁发了杰出服役十字勋章。在场的人排成迎宾队列，当来到巴顿面前时，笑容满面的罗斯福抓住巴顿的手握了好一会。据克拉克后来回忆，总统低声说道：“巴顿将军，你将在伟大的诺曼底战役中指挥一个集团军。”

他获得了缓刑。在远离总统随行人员的一个角落处，巴顿看看四周，确定没有旁人后，捂着脸呜咽起来。他哭了整整一分钟，悔恨、慰藉、感激的泪水顺着面颊滚落。他擦擦双眼，打起精神回到吉普车上，和总统一同赶往军官俱乐部参加鸡尾酒会。

正式的救赎之旅将在几周后开启，巴顿接到一份电报，命令他赶赴英国，接手指挥新组建的美国第三集团军。祖国需要他，正义之师需要他。此时的巴顿就算知道自己只剩两年生命，他也不会在乎。他已听到战争号角忽远忽近的召唤。“我的命数已定。”他在圣诞节那天的日记中写道，“上帝啊，我居然会怀疑自己是个傻瓜和懦夫。”

一场暴徒之战

正义之师还需要伯纳德·蒙哥马利。但是目前，他要待在意大利——亚得里亚海前线。

就在克拉克的第五集团军在西海岸挣扎前进之际，第八集团军自进攻卡拉布里亚以来，已沿古老的十字军海岸前进了400英里。英国人、新西兰人、印度人和加拿大人组成的五个师，配有近700门大炮和200辆坦克，沿一条40英里宽的战线将四个德军师逼退。第五集团军从南面威胁罗马，而蒙哥马利则打算夺取“靴子”中部的度假胜地佩斯卡拉，然后再沿5号公路转身向西，跨越阿韦扎诺地区的山脉，从东面逼近意大利首都。亚历山大希望，如果这场进攻能获得一个更加宽广的视野，“就可以彻底拖垮敌人的阵形，从而分散其镇守卡西诺方面的兵力”。

直到11月20日，这一战略看上去还是颇有道理的。当天，第八集团军对桑格罗河发起进攻，在对岸建立起一个桥头堡，几乎全歼了德军第65步兵师，该师师长在一次空袭中右臂被炸断。12月初前，在上千架盟军飞机的支援下，英军坦克实现了机动转移，巧妙地穿过雪地，将德军在桑格罗河的防御打得支离破碎。新西兰士兵冲入位于十字路口的奥尔索尼亚镇，随后又被德军装甲部队逐出。“实际上，德国人正处在我们所希望的状况下。”蒙哥马利声称，“我们现在将给予他们迎头痛击。”他公开宣布，“通往罗马的大门已经向我们敞开。”

可惜，事实并非如此。“伯恩哈特”防线延长了9英里，深入桑格罗河北部，进入被亚历山大称作“一片山脊和沟渠遍布的地区”。蒙哥马利和克拉克都发现，原以为占尽优势的盟军空军、炮兵和装甲部队很容易被恶劣的天气、糟糕的地形或是一名顽强地操纵着反坦克炮的德军士兵所阻。一份英国的研究报告警告说，对“谢尔曼”坦克组员来说，“平均视野范围大约为50码，坦克被击毁的平均距离为80码……这意味着，稍有犹豫便是死亡”。德国人努力拉伸战线，砍倒了半英里的杨树，盟军不得不用推土机和缆绳将树木从道路上拖开，挪动每棵树要耗费一个小时。

瓢泼的冬雨令100码宽的桑格罗河突然间泛滥为400多码，河上众多桥梁被冲毁，一份官方史咒骂道：“这条恶毒的河流，引发了洪水和愤怒。”6辆返回急救站的救护车被一座冲毁的桥梁阻挡了太长时间，以至于医护兵们手里的吗啡都已耗尽。一名加拿大军官写道：“我听见车内的伤员发出可怕的呻吟和惨叫。”战场上的伤员和病患折磨着第八集团军，1943年下半年，第78步兵师的损失已达到1万人之多。

精明的新西兰陆军准将霍华德·K．基彭贝格尔认为，亚得里亚海实际上“是个无利可图的地区”，而且“没有真正的战略目标可言”。就算抵达佩斯卡拉，蒙哥马利也缺乏足够的兵力和预备队，更别说到阿韦扎诺或罗马了。12月4日，一份令人眼花缭乱的盟军司令部情报汇总称：“敌人已丧失主动权……在亚得里亚海地区，冬季防线已被突破和打垮。”也许在阿尔及尔看来，情况就是这样，但在战场上，一场迅猛的机动战很快沦为了一场消耗战，双方都为此付出了巨大的代价。12月初，第八集团军暂停进攻，这让凯塞林得以重组其部队；对奥尔索尼亚镇的两次攻击均告失败，新西兰部队止步不前。

冬季防线东部遭受的打击，其惨烈程度堪比西部。12月初，一名加拿大士兵描述道“这是一片荒凉得如同月球的地面景观”，那里的人们“以许多被人遗忘的方式活着或死去”。每一座山脊似乎都隐藏着无数敌人的暗堡；每条白雪覆盖的犁沟都可能埋伏着地雷或身披白色伪装服的敌狙击手。在一次准备沿冬季防线的中间地带执行巡逻任务时，一名士兵讲述了他是如何“活动自己僵硬、冰冷的手，并完全相信，毫无疑问，严阵以待的德国人正监视着我们……我讨厌这一点；我也讨厌寒冷和黑暗；但我最讨厌的还是寂寞”。

“为保持清醒，”另一名英军士兵在日记中写道，“我们必须将想象力停留在自己所遭受的苦难上。”炮组人员发起的猛烈炮击被称为“谋杀”。一名皇家燧发枪团士兵指出，随着冬季的寒冷和黑暗来袭，士兵们重新采用了在第一次世界大战中使用过的一个生存理念——“安全坑”（“安全坑”这个说法出自第一次世界大战，当时普遍认为炮弹不会落在同一点，因此，被炸出的弹坑总是安全的。——译者注）：寻找一个相对安全和舒适的弹坑。他对身处桑格罗河前线的步兵们的生活做出的总结颇具普遍性：“前进。停止。挖掘散兵坑。等待。发生了什么事？有谁知道？不是我们的人。前进。”

★★★

起初，蒙哥马利仍保持着爱出风头的做派。就像这16个月来率领着第八集团军时的样子，他带着金丝雀、相思鸟、母鸡、狗、奇特的羊羔或小猪组成的动物军团投入战斗：从“35号主营地”发起，这是个由摇摇晃晃的卡车和篷车所构成的紧凑、游动式战术营地，以灌木丛和伪装网加以隐蔽，并与其指挥官早早上床的战时习惯保持一致。为庆祝阿拉曼战役胜利，蒙哥马利在卢切拉附近举行了一场宴会，参谋人员被派去安排酒、鲜肉和一架三角钢琴。不知怎么回事，这些东西被骗入一片橄榄园中。招来的意大利乐师们被宣传为“卢切拉摇摆乐团”，其中一名核心人物声称自己是曾在纽约演奏过的钢琴家。他们匆匆演奏起《莉莉玛莲》和《玫瑰人生》。在这愉快的几小时中，英国自滑铁卢战役以来最伟大的胜利似乎比意大利中部泥泞的痛苦更为接近他们。

蒙哥马利依然蛮横，无论是对上级还是下属。一名参谋军官被派去找一位准将时对他说道：“集团军司令想在4分35秒后见你，34，33……”在一次会议上，亚历山大站正在解释他抽调第八集团军麾下部队增援第五集团军的想法，蒙哥马利不耐烦地厉声说道：“坐下，让我来告诉你该怎么做。”他为自己所见之状况遗憾不已，“我们缺乏发起战役的明确计划。目前行事杂乱无章，随心所欲……大家想怎么干就怎么干。”对蒙哥马利与上帝交谈的拙劣模仿后来广为流传，这位将军曾在一首英雄双韵体诗歌中通知万能的上帝：
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意大利中部，妇女们在村内的一条水渠里洗衣服，一支盟军车队正穿过日益加深、加厚的泥泞。



待战后无事可做之时，

我就到天堂为你服务。

每个晚上，他祈祷明天是个好天气；每天清晨，他都为别人对自己的呼吁置若罔闻而气恼。“晴朗的天气是必需的，”11月某日，他坚称，“要是不停地下雨，就完蛋了。”然而，雨依然不停地下。桑格罗河的洪水冲毁了桥梁，蒙哥马利找来一位高级工兵指挥官，端上一杯茶，然后开始责骂这个可怜的家伙。“你真没用，废物。”蒙哥马利斥责道，“我有一本关于意大利地理的小册子，上面说在这个季节，意大利的河流哪怕一晚上涨20英尺也不罕见。滚出去，你被解职了。”一名澳大利亚飞行员的举止似乎更合他的胃口。这位飞行员驾驶的战机被击落后获得营救，随后他被带至桑格罗河与蒙哥马利共进午餐。集团军司令问及这位飞行员对“战争最大原则的看法”时，这个澳大利亚人回答说：“我想说，大家都‘别再吊儿郎当的了’。”

但吊儿郎当对驻守意大利的盟军似乎已是司空见惯。哪个指挥官能在隆冬季节跨越亚平宁山脉对罗马实施侧翼包抄，这是个问题，可蒙哥马利的特殊技能似乎与此项任务并不十分匹配。C.J.C．莫洛尼在英国官方史中提到意大利战役时指出，他“有一种极不寻常、令人信服的天赋，言论出位，但行为却极其谨慎”。现在，可以说他的指挥才能循规蹈矩，就像贝雷帽和古怪的营地正显示出其身份那样。他一次次选择有限的目标，就像莫洛尼所写，只有在兵力和物资悉心集结到能让他“不大可能失败，并有充裕的时间去夺取这些目标”时，他才会发起进攻。然后，下一次，他会选择另一个有限目标，再度实施缓慢的集结，这样循环往复。

“他其实属于那种第一次世界大战时期的优秀将领，从未考虑过部队是否有能力做出更好的表现。”迈克尔·霍华德总结道。

在法国、挪威、克里特岛、新加坡和西部沙漠，多年的灾难已证明这支庞大的征召军队的不足，包括应对现代战争极其复杂的要求时，参谋人员和下级军官的能力缺陷。对蒙哥马利来说，简单至关重要，但发挥主动性大可不必。他的战场线性而有序，谨慎而充满难以想象的暴力。

这种洞察力曾使他成为英国最成功的战地将领，但在桑格罗河上，他不大可能获得胜利，蒙哥马利自己也知道这一点。11月下旬，第八集团军甚至停滞于“伯恩哈特”防线前。此时，他的挫败感已在一份长达五页的长篇大论中凸显出来。当然，他在文章中批评了和他一同作战的表兄弟：“美国人不懂怎么跟德国人打仗……他们不明白出其不意和集结优势兵力的原则。”但是，他的火气主要是冲着亚历山大。“他对如何指挥战场上的大军没什么主见。即便他难得地召开一次战地指挥官会议，也是一幅可悲的场景……没有人接到任何命令，我们都各行其是。”他担心“我们可能会在1944年遭遇更多的麻烦，而且，无法干净利落地结束这场战争”。

蒙哥马利得出结论，总而言之，意大利战役已沦为一件可恶的事，“混乱而又即兴”。

★★★

蒙哥马利最后的希望是，加拿大第1师不要也陷入僵持中。12月初，该师奉命以最后的努力强行穿越狭窄的海岸平原，至少要到达佩斯卡拉和位于罗马一侧的5号公路。

加拿大人的时刻终于到来了。1939年，这个国家投入战争时，职业军人不到5 000人，还有5万名毫无经验的民兵。可没用3年，这支军队已扩充至50万人，但基本上没参加过什么战斗，除了在法国海滨小镇迪耶普曾经历过血腥的9小时苦战。1942年8月，他们对该镇的奇袭不当，造成900多名加拿大士兵阵亡，近2 000人被俘。加拿大军队在西西里岛战役中表现出色，但有些人也担心这场战争很快会结束，这样就没有机会报迪耶普之仇，也无法证明这个国家不乏斗志。

这时，位于佩斯卡拉南面15英里处的奥尔托纳方面出现了机会。据说，这个港口镇的历史可追溯到公元前2 000年，是逃离高墙壁垒城市后的特洛伊人在亚得里亚海海角处修建的。1447年，威尼斯人烧毁了奥尔托纳的舰队和武器库，数世纪的繁荣就此烟消云散。现在，一座破旧的砂岩城堡伫立在港口，一些杂乱的棕榈树环绕着市镇广场。

当地一座始建于12世纪的半圆形教堂颇具吸引力，里面存放着使徒多马的遗骨，除此之外还有一座抹大拉的马利亚所创建的更为古老的教堂。奥尔托纳镇内的1万名居民大多数已逃入山中，或是在德国人的劳工营里做苦工。德军工兵还炸断了港口的防波堤，凿沉了200艘船只，以阻止盟军舰船驻锚。16号公路这条滨海大道从南面而来，当镇子下方的一座桥梁被炸毁后，这条公路便中断了。目前只剩下一条道路可通入镇内，这条道路从西南方环绕着一道狭窄的山脊。尽管如此，但德国人很可能会退至北面更容易实施防御的山脊和垄沟地带。

加拿大第1师师长克里斯多夫·沃克斯少将曾是一名身材魁梧的工程师，出生于爱尔兰，在安大略、魁北克和英格兰接受过教育，他的父亲是一名英国军官。“他是个顽强、老练的家伙，一位出色的拳手，高大魁伟，壮得像只牛头犬，这一点也完美地体现了他的个性。”一个朋友这样形容他。鉴于他红色的扫帚式胡须下爆发出的咆哮，39岁的沃克斯被一名加拿大记者描述为“一名莽汉”。这位记者补充道：“我不知道还会有什么人比他更粗鲁。”其他人则认为他是个“傲慢的恶棍”。他效仿蒙哥马利，带着一根马鞭，操着一口动人的英国口音。他鼓吹一种清心寡欲的斯多葛哲学，声称“一个人的命运在他出生之日起便已有了定数，无论如何都无法回避”。这种宿命论指导下得出的战术似乎就是正面进攻。在对奥尔托纳镇发起进攻之时，沃克斯投入充足的兵力，因此得到“屠夫”的绰号。

依照命令，加拿大士兵跨过莫罗河发起进攻。这条深黄色的河流，在奥尔托纳镇南面两英里处汇入大海。加军一部在左翼发起一次出其不意的冲锋，结果在德国人的餐桌上发现了被丢弃的食物；但在其他突击方向，则遭遇顽强的抵抗。一名加拿大炮手高呼炮弹不够了，连长斥责道：“你这个蠢货，乱叫什么？”炮火异常猛烈，一名下士宣布，“这里就像个疯人院。”汗流浃背的炮手们脱掉上衣，光着膀子开炮射击，鲜血从他们被震破的耳膜中淌出，炮口闪烁着一种“半透明的红色”。一名参谋军官写道：“毫无疑问，这种状况给敌人造成了混乱，也令我们自己迷惑不已。”12月9日，莫罗河防线被突破，170名德军士兵被击毙。蒙哥马利向沃克斯发去“衷心的祝贺”。

这个时候击掌相庆还为时过早。莫罗河前方横躺着一道从东北方向西南方延伸的沟壑，在意大利地图上，它被标注为“托伦特萨拉切尼”。这条200英尺深的沟壑长3英里，宽200码，位于进入奥尔托纳镇唯一一条山脊道路的南面。意大利农民在沟底种植了粮食和橄榄，德国工兵埋设了地雷和诡雷。德军第90装甲掷弹兵师的士兵许多是9月份从撒丁岛和科西嘉岛逃出来的。他们在斜坡上挖掘阵地，沿着北部边缘搭起石屋。沃克斯没有觉察到这条沟壑构成的障碍有多么可怕。

12月11日，星期六，他对这条沟壑的缺口处发起一连串零零碎碎的进攻。8次攻击中的5次都只投入了1个营，只有最后一次使用了3个营。蒙哥马利派人来询问加拿大军队为何止步不前时，沃克斯吼道：“你去告诉蒙蒂，让他到我们这里来，来看看他留给我们的这片被血染红的泥泞，他就会明白我们为什么快不了。”

一连9天，这条被步兵军官法利·莫厄特称作“肮脏的地狱”的沟壑挡住了加拿大军队前进的步伐。一名下士在笔记本上勾勒出周围的那些窄沟，然后仔细聆听炮弹飞来时的呼啸声，再根据猜测，用铅笔标出炮弹会落在哪条窄沟，他把这个游戏称作“炮弹与落点”。一发白磷弹击中一名中士，他朝那些冲过来救他的同伴们喊道：“别靠近我，小伙子们，别烧到你们。”就这样，他带着极大的痛苦无声地死去了，孤零零地，无人为伴。

12月14日，地狱变得更加肮脏。一具被发现的德军士兵尸体头戴圆形钢盔，身穿德国空军军装，这表明德国的装甲掷弹兵师已为他们的第1伞兵师所替换。指挥该师的是一名肥壮的、有着一双灰眼睛的理查德·海德里希少将。他与丘吉尔惊人地相似，两人都喜欢抽粗大的雪茄。据亚历山大判断，这些伞兵是“德国人在意大利最好的部队”。他们的出现令盟军情报部门坚信，凯塞林想守住奥尔托纳，而不仅仅是迟滞加拿大军队的推进。

残酷的战斗在这片泥沼地上持续上演。交战双方都筋疲力尽、损失惨重，尸体堆在烧焦的荒野上，这条沟壑现在已被称作“死人谷”。“身处其中，你会瞬间感到麻木。”一名加拿大士兵叙述道，“疲惫，就算让你睡觉，你也睡不着。”地图定位失实致使加拿大人的炮击发生偏差，其中一次炮火齐射落在沟壑处，误击了位于两侧的友军。落在这片地面上的炮弹如此之多，这让一名坦克兵想起了“一个冒着泡的大粥锅”。一位英勇的上尉成功夺取了卡萨贝拉尔迪——一处位于沟壑西端的农场，但沃克斯没有足够的后备力量利用侧翼发起攻势，反而发起又一次徒劳无益的正面进攻。“他挥霍着一切，把一切都投入了战斗，却没有后备力量，太可怕了。”加拿大军队的工兵主管感叹道。

一场代号“牵牛花”的侧翼进攻终于从西面发起，撕开了德军防线。12月19日黄昏前，这条沟壑落入加拿大军队手中。为插上这面枫叶旗，他们付出了1 000人伤亡的代价。两个营缩减为连级规模，一个连甚至由一名下士在指挥。记者克里斯托弗·巴克利走进一所饱受炮火蹂躏的农舍，发现“一位老妇紧闭双眼，脸色犹如古旧的羊皮纸，呻吟，恸哭着……地上躺着四个年幼孩子的尸体”。

德国人仍控制着北面1英里外的奥尔托纳镇。他们猜想敌人可能打算悄悄逃之夭夭。当然，在一名德军伞兵被俘后，他们的这种幻想破灭了。这个双目失明的伞兵告诉俘获他的人：“希望能再见到你们，我会把你们全干掉。”

★★★

一个人的命运从其出生之日起便有了定数，无论如何都无法回避。这句话可能说的也正是那些村镇。如果是这样，那么奥尔托纳镇的命运从传说中的特洛伊人划着桨离开那片迷人的海角之时便已被决定。就像特洛伊燃烧的塔楼预示着奥尔托纳镇的灰烬那样，奥尔托纳镇的命运也为将来的100座城镇“展示”了某些征兆。这里爆发了地中海地区第一场大规模的城市战（不是杰拉镇那种与意大利人的冲突，也不是圣皮耶特罗镇那种战斗），而是从一个房间到另一个房间、从一栋住宅到另一栋住宅、从一个街区到另一个街区的争夺战，这预示着从卡昂到亚琛，从纽伦堡到柏林，两军将使用重武器开启巷战。

盟军没有将奥尔托纳镇夷为平地，因为蒙哥马利的司令部希望迅速夺取它，使之成为一个可用的港口，同时也能为疲惫的部队提供冬季的住处。12月21日（星期二）拂晓，这种幻想在巨大的轰鸣声中破灭了，德军爆破人员炸毁了与教堂相邻的一座瞭望塔，这使圣多马教堂的圆顶“像一头被宰杀的鹿一样裂为两半”，一名目击者描述道。

与此同时，加拿大步兵和“谢尔曼”坦克从西南方冲入镇内，汽笛尖啸，每个火炮口都在闪烁。机枪子弹在鹅卵石路面上擦出橙黄色火花，士兵们蹲在房门旁，朝每一扇窗户射击。正午刚过，凯塞林的参谋长接通了第十集团军司令部的电话，告诉他们，柏林方面认为这个镇已失守。他说道：“最高统帅部打电话给我，每个人都对奥尔托纳镇失守感到难过。”第十集团军的一名参谋回答道：“为什么？奥尔托纳镇仍在我们手里。”

所以，这个镇还将坚守一周。每条小街道对坦克来说都太过狭窄，德军工兵炸毁了石制建筑以堵住路口，并将进攻中的加拿大士兵诱入维托里奥·埃马努埃莱大道。隐蔽在巷子中的反坦克炮趁“谢尔曼”经过时对其侧面实施轰击；还有些反坦克炮躲在瓦砾堆里，等坦克爬过街头的路障时，便瞄准其腹部开火。诡雷绊发线似乎被拉伸至每一级台阶和每一个门把手。

两个加拿大团（“皇家埃德蒙顿”团居左，来自不列颠哥伦比亚的“锡福斯高地人”团居右）沿一条500码宽的战线缓慢地向前推进，这样一场被描述为“暴徒之战”的交火——“从地窖到阁楼，从一片瓦砾堆到另一片瓦砾堆”，爆发开来。历史学家马克·佐克写道，进展“以每小时夺得一两座房屋来衡量”。交战双方的中间地带以巷子的宽度衡量，有时候这个宽度仅仅为卧室的一堵墙壁。“出于某些未知的原因，”《纽约时报》的一名记者指出，“德国人将倒霉的奥尔托纳镇变成了一座小型斯大林格勒。”士兵们相互告诉对方：“再打三天就是圣诞节了。”

加拿大工兵并未采用传统的方法，从一楼往上肃清整座建筑，而是完善了“鼠洞”艺术，从一座相邻的建筑直接进入另一座房屋，根本不需要踏足街道：一个蜂窝式炸药包被放在顶楼墙壁旁的一把椅子上；爆炸将相邻的房屋炸出一个孔，步兵们冲过尘埃，以汤普森冲锋枪开出“猜测性火力”扫射所有的橱柜和床架，然后便杀向楼梯处，一层层往下，并将手榴弹投入“有理由怀疑的任何一间房间”。床单从指定的窗户挂出，示意这座建筑已被肃清，然后，一小股士兵守住这里，防止海德里希的伞兵在夜间重新潜入。法利·莫厄特指出，他的部下很快便具备了“看一眼便能估测出建筑物的相对强度、墙壁厚度、混凝土的坚固性及房间数目的建筑学能力”。

“这里的恶臭真是可怕。”一名士兵写道，“我无法理解为何德国人腐烂起来会如此不堪。”克里斯托弗·巴克利看见一名阵亡伞兵的军装里散落出一叠明信片，每张上都印有希特勒的照片。一名德军中士头部中弹，奄奄一息地躺在一条巷道里，他用英语告诉一名加拿大士兵：“我们会打败你们。”他们的失败并非因为缺乏努力。一颗诡雷炸塌了圣多马教堂附近的一座建筑，20多名埃德蒙顿团士兵被活埋。德国人朝那些试图赶来营救的加拿大士兵投出雨点般的长柄手榴弹。当天，只有4人获救，第五名获救者是来自阿尔伯塔的一名下士，他在三天后被拉了出来。为报复此暴行，加拿大工兵炸毁了两座能听见德国人说话声的建筑。

“我们并不想如此顽强地死守奥尔托纳镇，”凯塞林对约阿希姆·利默尔森将军抱怨道，菲廷霍夫将军病倒后，第十集团军暂时由利默尔森指挥，“可英国人把它看得和罗马一样重要。”

“付出了那么惨重的代价，真是说不过去。”利默尔森回答道。

“确实不合理，”凯塞林说道，“可事情发展到这种程度，我们也无能为力。”

随后，就像诸如此类的事情一样，战斗结束了。海德里希的伞兵撤入被炮火炸得支离破碎的城堡四周的老城区，夜幕降临后踏上通往佩斯卡拉的海滨道路。阵亡的战友四肢摊开，被他们丢在楼梯和杂草丛生的城墙处。“城镇已不复存在，”一名德国军官在日记中写道，“只剩废墟。”

竖立在市区边缘的一块新标牌对此并不认同：“这里是奥尔托纳，加拿大西部的一个镇。”为了竖起这块标牌，沃克斯将军付出了650人伤亡的代价；整个12月，加拿大人的伤亡超过2 300人，包括500名阵亡者。“奥尔托纳之前的一切都是谎言。”沃克斯说道。据历史学家丹尼尔·G．丹考克斯记述，一个典型的步兵营，7月份在西西里岛登陆时有41名军官，现在只剩下9个，其中6个还负了伤。一位加拿大精神科医生骑着一辆摩托车从一个营地赶至另一个营地，报告了数量惊人的“瘫痪和缄默患者，严重的歇斯底里症”。

亚历山大的计划已经失败。5个星期里，第八集团军仅仅推进了14英里，平均每小时不到30码。佩斯卡拉仍在北面10英里外；罗马还在白雪皑皑的亚平宁山脉的那一面，像远在这个世界的另一端。蒙哥马利建议暂停亚得里亚海战役，亚历山大同意了。

奥尔托纳镇，紫色的海洋上，一名锡福斯风笛手吹奏起葬礼曲《斯凯岛船歌》，以纪念那些阵亡的战友。一位拿着素描簿徘徊在废墟中的加拿大战地艺术家后来做出了他的审美评价：“熟悉的世界已然消失。”

丧生之勇

12月11日（星期六）日出后没几分钟，一架英国四引擎“约克”式飞机在距离突尼斯40英里处的一条苍凉、荒芜的跑道上滑行了一段后停下。机组人员拴住螺旋桨，将轮挡塞入机轮下时，一个粗矮的身影走下金属舷梯，一屁股坐在跑道旁的一个包装箱上。温斯顿·丘吉尔摘掉帽子，皱着眉头擦了擦灰白色面孔上的汗水。一股寒冷的微风吹拂着他稀疏的头发，沙尘盘旋在已从机腹部卸下的行李周围，这些行李中包括他最近收到的69岁生日礼物：罗斯福总统送给他的一个瓷碗；女儿莎拉送给他的一枚铸造于公元前300年的德拉克马银币；一个伊斯法罕银质雪茄盒；另外还有媒体记者们送的一顶波斯羔皮帽，身穿空军准将制服的丘吉尔将这顶帽子戴在头上。

近一个小时过去了。丘吉尔的私人医生莫兰勋爵恳请他避避风，重新回到飞机上去，但这只不过让他更愤怒。首相原打算到迦太基跟艾森豪威尔短暂会晤，然后再与布鲁克将军一同视察意大利战场，可现在飞机无奈迫降，消耗着他的耐心和体力。他不停念叨着，艾森豪威尔在哪里？我们为何要降落在这里？他最近告诉莫兰：“我想睡上个几十亿年。”自战争爆发以来，丘吉尔已航行过10万多英里，但德黑兰和开罗的战略会议结束后这1 000英里似乎尤其令人痛苦。在埃及，他洗完澡后感到极度疲惫，甚至无力将身子擦干，就这样湿漉漉地倒在床上。“我们只是夜间飘落在世界地图上的几粒尘埃。”他告诉莫兰。

谜底终于揭开。由于误判，这些“尘埃”意外降落在突尼斯的跑道上。行李和瑟瑟发抖的乘客们不得不重新钻进方形舷窗的“约克”式飞机。15分钟后，丘吉尔在欧韦奈机场握住了艾森豪威尔的双手，此前，艾克已在机场来回踱步足有2个小时。坐入艾森豪威尔轿车的后座，丘吉尔坦承：“我在这里耽搁的时间，可能要比原先计划的更长些。我的精神和体力都已无法支撑下去。”

拉马尔萨海滨别墅被哨兵和高射炮环绕，12月的它明显十分忧郁。丘吉尔瘫倒在椅子上，莫兰医生发现他发烧101华氏度（38.3摄氏度）、脉搏微弱，故嘱咐他卧床休息。“我感到很不安。”这位医生写道。当天晚上，无精打采的首相抱怨说喉咙疼。“糟糕！”他说道，“怎么回事？”星期日清晨4点，布鲁克被房间里传来的痛苦呻吟声惊醒，立即坐直身子喊道：“谁？”他打开手电筒四下查看，慢慢踱了几步，一抬头便看见首相身穿睡衣，头上包着棕色绷带，此时的丘吉尔正在房间里寻找莫兰医生，口中还不时念叨着“头疼”。

“首相先生近来身体不适。”一位仆人在给家人的信中写道，“进一步的状况尚不明朗。”哈罗德·麦克米伦在突尼斯的一所医院里找到一台便携式X光机，一名病理学家从开罗赶来，随后一名心脏病专家和两名护士也从阿尔及尔赶到为丘吉尔诊查。星期一拍摄的胸片显示，其“左肺下端有一片阴影”，显然是肺炎的标志，莫兰医生给他开了几剂磺胺类抗生素；与此同时，脉搏陡增，极不规律，肋骨下能触摸到肝脏边缘；丘吉尔还连称，他不时感到心脏“撞击般地跳动”，而后，心脏专家给他注射了强心剂。由于情况尚不明朗，所以更多的专家前来为他会诊。

丘吉尔的家人和一个“冷溪”近卫营也匆匆赶到，以照顾他并保卫这幢别墅。“他很高兴我能来这里。”克莱门蒂娜·丘吉尔告诉莫兰，“但过不了5分钟，他就会忘了我在这儿。”伦道夫·丘吉尔坚持要跟父亲讨论法国的政治问题。首相对女儿莎拉喃喃地说道：“如果我死了，不必担心，战争会胜利的。”承认“身体、情绪和精神都已疲惫不堪”后，他张开双臂，失声痛哭起来：“让我死在这片迦太基废墟之上再好不过了。”随之而来的是更多的心脏纤颤和强心剂。莫兰发现，首相“气喘吁吁，看上去焦虑万分”，他担心温斯顿·丘吉尔确已是心力交瘁。

★★★

前两周的忙碌几乎能要了任何人的命，特别是对一位傲慢、年迈的保守党人来说更是如此。他最重要的战争目的就是维护国王治下至高无上的皇权，可现在英国的朋友对此提出严正质疑。盟国已召开了三次会议：先是在开罗，包括丘吉尔、罗斯福和中国的蒋介石；随后在德黑兰，英国人、美国人与斯大林进行了为期四天的会晤；接下来又是在开罗，这次是英国人和美国人的特别会议。期间，首相的饮食、伏特加和白兰地等摄入过量。开罗会议的与会者们消耗了近2.2万磅肉、7.8万个鸡蛋、4 600磅糖、1 500支雪茄，除此之外还有咖喱大虾、土耳其软糖及淋有巧克力酱的冰激凌。军需官报告说，会议期间，各国代表团平均每天共消耗80瓶威士忌、34瓶杜松子酒、12瓶白兰地、528瓶啤酒和2万支香烟。

如果说，在埃及和波斯无节制的饮食促成丘吉尔身体状况恶化，那么，外交进展无疑令他的情绪和精神雪上加霜。以罗斯福和斯大林为代表的新兴超级大国的出现，令英国再也无法恢复其在同盟国中的主导地位。丘吉尔很清楚，一个两极世界的版图中，已没有19世纪老牌帝国的位置，于是他和他的小国必将黯然失色。

当然，两周的会晤也实现了许多目标，但一切进展首先是建立在同室操戈基础上的。“布鲁克变得不可理喻，金也大发雷霆。”开罗会议的一位目击者约瑟夫·W．史迪威中将在日记中写道，“金几乎要爬过桌子朝布鲁克冲去。天哪，他准是疯了。我希望他能狠揍布鲁克一顿。”丘吉尔敦促英美联军对罗德岛发起一次进攻。“步枪必须喷吐火焰。”他双手抓住衣领，大声说道。马歇尔回答道：“美军士兵绝不能牺牲在那片该死的海滩上。”罗斯福狡黠地提出了美国和英国的兵力统计，以此表明美国的优势毋庸置疑：美国派至海外的军事力量非常庞大，但国内还有更多兵力仍在等待部署。“为了这场战争，美国全面动员。”丘吉尔告诉他的顾问们：“军力方面，我们没办法再增加了。相反，要相对削减。”

长久以来，美国一直怀疑，丘吉尔打算将跨海峡进攻的“霸王行动”划归到“地中海地区外围的，不具决定性意义的冒险行动”。英国人现在提出，鉴于意大利战事陷入僵持，可能需要推迟进攻法国的计划，这一点再度激起了美国人的怀疑。用马歇尔的话说，英国需要“做出明确的决定”。丘吉尔曾私下敦促布鲁克：“以跨越海峡的行动为代价，将战略重点调整至地中海。”

亨利·史汀生提醒罗斯福，英国首相打算在“霸王行动”的背后捅刀子。英国在爱琴海发起的一场不明智的秋季战役（结果以惨败告终，伤亡5 000多人次，损失26艘船只），令盟友对其能力更加生疑。英国人一直为地中海战役辩护，将之视为对欧洲西北部发起致命打击的重要前提。但是，正如迈克尔·霍华德所言，伦敦“现已不再将地中海战区视作附属物，而将其视为一个目标，这些战役的成功有其自身的合理性”。英国战略家约翰·肯尼迪少将后来承认说：“我认为，如果我们自行其是，毫无疑问，登陆法国的行动就无法在1944年达成。”

他们没有自行其是。斯大林强硬地将支持票投给罗斯福，坚持要盟军发起“霸王行动”和随之而来对法国南部的进攻行动（据说当时，苏联外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫只说了三个英文单词：“是”“不是”“第二战线”）。莫斯科还同意，打败德国后将参加对日作战。离开德黑兰时，罗斯福相信，斯大林是“可以接近的”伙伴，容易受到美国魅力的影响。“俄国人非常友好。”罗斯福坚持认为，“他们并没有吞并欧洲剩余的部分或是整个世界的企图。”

寡不敌众、屈居下风的丘吉尔除了同意“霸王行动”外别无选择，行动定于1944年5月展开，并将“优先获得盟军在世界范围内的资源”，战略讨论就此结束。正如历史学家马克·A．斯托勒后来所述：“经过整整两年的争论和90多天的会晤，盟国已就击败轴心国的问题达成了一个统一、协调的战略。”罗斯福选中艾森豪威尔指挥这场西线进攻行动，他甚至向马歇尔直言：“如果把你派出国，我在晚上就没法入睡了。”在总统看来，艾森豪威尔“是军人中最出色的政治家。他是个天生的领导者，能轻易说服众人追随于他。”

至于意大利，伦敦和华盛顿方面一致同意先夺取罗马，后续的推进在意大利首都以北200英里内展开，即比萨和里米尼两地纬度位置之间的地区。至此，丘吉尔至少赢得了对方的一些让步。

尽管存在摩擦，但这两周中也能看见盟国间“兄弟情谊”的再现。一次晚宴上，罗斯福敬酒时宣布：“大家庭通常能比小户人家更亲密地团结在一起。”军乐队奏响乐曲，丘吉尔搂着身材魁梧的白宫助理沃森“老爹”起舞时，总统哈哈大笑。但是，英国参谋军官伊恩·雅各布准将后来回忆道，在第二次开罗会议休会前，“情况有所变化”。

太清楚不过了，“战争结束后，只剩下两个超级大国。”雅各布说道，“我想说，从那一刻起，我们再也不会像以前那样亲近了。”尽管罗斯福依然“非常友好”，但他似乎“刻意与丘吉尔保持着一定的距离”。

★★★

当然，英国首相最终没有死在迦太基的废墟中。丘吉尔绝不会因几只咖喱大虾、几块土耳其软糖和美国佬的疏远而气绝。6天后，他退了烧，尽管12月19日其脉搏仍达到130，这种加速也许是在消耗他的粗雪茄和掺了苏打的威士忌。丘吉尔开始关注自己的白细胞计数，将抵御肺炎球菌的战斗设想为一场无异于世界大战的巨大冲突。拉马尔萨别墅的一位访客指出，“在他的眼中，许多火焰已经熄灭”。但在发现一些35年前的白兰地后，它们又重新燃烧起来。艾森豪威尔的烹饪人员努力准备适合病人口味的食谱，丘吉尔却对此嗤之以鼻，他找来一位皇家海军的厨师，烹制合乎他口味的饭菜。莎拉为父亲朗读《傲慢与偏见》一书时，他插话道：“书中人物的生活是多么平静啊！”

“《圣经》上说，你必须遵从莫兰医生的嘱咐。”罗斯福从华盛顿发来电报，“但是，目前我还不能指出《圣经》中的相关章节。”带着战事消息的信使不时来往于拉马尔萨别墅，这些消息中包括印度洋登陆艇的数字统计及地中海干船坞的状况：此时，丘吉尔已对发起另一场两栖登陆（对冬季防线实施侧翼包抄）产生了浓厚的兴趣。他发电报给英国参谋长委员会：“意大利前线的战事已陷入停滞状态，这简直是个耻辱。”比德尔·史密斯和一群英国参谋人员来到丘吉尔的卧室，首相向他们抛出一连串关于可用的登陆艇的问题，随后厉声说道：“你们似乎也不太了解，荒唐。”

直到12月24日（星期五）下午晚些时候，他才从病榻上起身，穿着一件绣有蓝色和金色龙图案的中国夹棉睡袍，趿着用金线绣着他姓名缩写的拖鞋来到餐厅。“他那奇怪的装束看上去就像苏联芭蕾舞剧中的人物。”麦克米伦说道。丘吉尔加入到亚历山大和其他英国高级军官们的餐桌会谈，谈话一直持续至深夜。道别之时，圣诞节已经来临，大家达成共识，在意大利发起的两栖进攻“必须以足够大的规模来确保成功”。最符合条件的海滩位于罗马西南方的第勒尼安海，位于一座名叫安齐奥的度假小镇附近。
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经历了一场几乎令他送命的肺炎后，温斯顿·S．丘吉尔从突尼斯的病床上爬起，与艾森豪威尔（左）及亚历山大（中）共进圣诞午餐。这位身穿连体工作服，外套绣有蓝色和金色龙图案的中国夹棉睡袍的英国首相，已开始施加压力，要求在敌军后方的安齐奥发起一场突袭式登陆。



丘吉尔将这个消息发电报给伦敦的英国参谋长委员会，然后，草草写了张便条交给罗斯福，希望得到美国总统的赞同。“这里，”他写道，“将决定罗马战役。”

★★★

圣诞节到了，整个地中海战区远离家乡的百万士兵打开他们的礼物，无论这些礼物有多么不切实际，多么荒诞，都令他们更加思乡：黑丝袜、古龙水、“救生圈”牌糖果、午餐肉罐头、战前生产的肥皂块、林顿·斯特来彻的著作、带圆点图案的领带、“樱花”牌鞋油、稻草拖鞋、擦铜水、除虱粉、包装精美的可口可乐，被称作“战时蛋糕”的碎面包（这些面包在烘焙时没有加糖或起酥油，但却充满了爱心）。
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在吉普车引擎盖上举行的1943年圣诞晚餐。右侧这名士兵的衣袖和钢盔上的条纹标志表明他隶属第3步兵师；另外两名士兵属于第163通讯连。



如果此刻在俄亥俄州的家里，“我会忙着装饰树灯或竖起一棵圣诞树，购物，又或是从办公室聚会中赶回家”，杰克·托菲中校在平安夜写信给海伦，“对我来说，这是与你们再度相见的时刻”。随军小贩给部队运去170吨火鸡，另外还有90吨苹果和112吨西西里橘子。前线作战部队也收到了“士气礼物箱”，充分体现出后方单位对冬季防线生活的误解。例如，第11号箱中放着80张唱片和一副网球拍，第21号箱送来258个乒乓球，而第171号箱里是摔跤垫、网球网、拳击手套、化妆包和化装晚会上穿的衣服。

在那不勒斯，购物者和闲逛的人们涌上罗马大街。港口的餐厅里提供了体面的黑市饭菜，索价140里拉（约合1.4美元）。士兵们擦亮皮鞋，参加士兵俱乐部举办的舞会，并相互祝福：“斑疹伤寒快乐！”（这种病已流行开来。）宪兵们在街头巡逻，对把手插在口袋里的军官处以罚款；那些在前线将V形臂章去除以迷惑敌狙击手的中士，现在必须将臂章缝回去，否则，每缺一条罚款10美元。这座城市唤起了“虚假的光明，每当有快速流通的钞票出现，你便会发现它的存在。”克里斯托弗·巴克利写道，“这里充斥着一种欢乐的气氛。”

这种欢乐渐渐消失于北面更远处。平安夜，马克·克拉克给司令部里的每个人发了条香烟，他的第五集团军司令部此刻在卡塞塔占据了庞大的王宫。一连串圣诞颂歌响起时，他为参谋军官们奉上圣诞蛋酒。出席了皇家炮兵乐队的一场音乐会后，克拉克混在狂欢者中来到红十字会俱乐部，随后又去挤满了人的皇家教堂参加午夜弥撒。在给女儿安的信中，克拉克写道：“我急于将这里的事情处理完，好回去看看你，再来场笑话比赛，怎么样？”

巴里的一所医院中，相继有多名芥子气受害者死去，一名少校戴着棉花做成的假胡子，穿着用两件红色长袍改制成的圣诞老人装，穿行于各间病房。位于亚得里亚海海岸上方的奥尔托纳镇，士兵们在君士坦丁堡圣母堂的烛光教堂里搭起木板桌，铺上从废墟中清理出来的白床单和银餐具。

按照英国的传统，各个连队轮流享用由他们的长官端上来的圣诞晚餐，有汤、烤猪肉、布丁，外加一瓶啤酒。一个名叫维尔夫·吉尔德斯利夫的中尉弹奏着管风琴，营里的随军牧师领唱起圣诞颂歌。一名军官说道：“大多数人发现很难融入其中。”据守防线的一些部队接到无线电呼叫中传来的“平安夜”的曲调，那是一名副官凑近话筒，弹起了曼陀铃。沃克斯将军独自一人吃了晚饭，泪流满面。

迫击炮手兼诗人汉斯·于尔根森写道：“今晚的星星悄然升起，以抚慰那些半埋的做梦者。”冬青和槲寄生枝装点着各个营地，C级口粮罐上剪下的金属片挂在一棵棵小松树上。米尼亚诺山口附近的韦纳夫罗，洪亮的钟声与轰鸣的大炮竞相响起，5名牧师为跪在祭坛前，浑身脏兮兮、胡子拉碴的士兵们分发圣餐。一名来自丹佛的士兵在给家人的信中写道：“我祈祷，这场战争后不再有战争。”钟声也在奥尔索尼亚镇响起，但新西兰士兵们只是在很远的地方听见，因为德国人仍控制着该镇。

“自佛兰德斯以来，我还从未见过如此疲惫的士兵，他们的脸都已发灰。”基彭贝格尔准将写道。一名隐居在奥尔索尼亚镇的意大利妇女写信给在这个“悲哀而又孤独的圣诞”期间失踪的儿子，随后又悲痛地补充了一句：“你在哪里？”在山峰的另一侧，祖国遭受到地毯式轰炸的报告令德军士兵们深感痛苦，第71装甲掷弹兵团在日训令中宣布：“想到那些攻击给德国家庭造成的灾难和痛苦的严重性，我们心中充满了仇恨和复仇欲。”

“对临时目标的炮击通常会持续一整天。”美军的一个炮兵营报告道，“高潮是彩色烟幕弹齐射，以此送上圣诞的问候。”在一所战地医院，医生们借助手电筒动手术，听见炮弹袭来的声响便卧倒在地。血浆短缺时，护士们跑到炮组人员和停车场的司机们中，呼吁大家捐血。第36步兵师的一名文员分拣着圣诞包裹，并在即将退还给寄件人的邮件上潦草地写上“KIA（阵亡）”；最后，他筋疲力尽地坐在打字机前，一个字母接一个字母地打出：“对所有的好小伙儿来说，现在是为国家效力的时候。”

第34步兵师的莱斯利·W．贝利上尉将他的连队召集起来，为士兵们朗读《路加福音》的第二章。“荣耀属于至高无上的上帝。”并最终以一句话作结，“平安与世，善意与人。”

★★★

年底带给盟军阵营更多的是希望，而非绝望，尽管它既未带来平安也未送上善意。“战争胜利了。”丘吉尔告诉他的女儿。美国陆军部的分析人员现在预测，德国将在1944年10月败亡。如果说这种预测在8个月前尚属太过乐观的话，那么现在看来，似乎存在可能性。《生活》杂志在年底的一篇社论中指出，美国各个工厂已计划在1944年以适度的规模恢复消费品生产，包括发夹、婴儿车、热水器和200万个熨斗。

除意大利和缅甸两个战场以外，各条战线上的盟军都在推进。太平洋战区，日本帝国的外围防御圈已在吉尔伯特和马绍尔群岛被刺穿，加罗林和马里亚纳群岛构成的内环防御圈很快会进入到美军的准星中。道格拉斯·麦克阿瑟将军继续向菲律宾挺进，那里将为通往中国台湾和大陆提供一块跳板。

盟军在1943年所获得成就中包括他们对海洋的统治，这一点在12月26日得到进一步证实，皇家海军在挪威西北海岸外困住并击沉了德国“沙恩霍斯特”号战列舰，近2 000名德国水兵因此丧生。在东线，175个德军师继续着他们史诗般的后撤。

意大利则另当别论。“这场战役缓慢得令人心焦。”约翰·卢卡斯在12月26日的日记中写道，“没有足够的兵力提高效率，我担心，随着时间的推移，我们的实力会越来越弱，因为这里逐渐会变成一个次要战场。”第五集团军的20万人马自10月份以来几乎就没什么增长，仅在12月被送入医院的人数便已达到2.3万人。自萨勒诺战役以来，战斗减员已削弱了美军10%以上的作战实力；而对英军来说，这个数字则是18%。

12月31日，德军最高统帅部满意地指出，盟军向罗马的推进速度“相当于每个月6英里”。另外，英美联军不光是被困在意大利的泥沼中，还包括整个地中海地区：25个盟军师和5 000架作战飞机留在该战区，陆军的结论是，“没有充足的运力将他们送往其他地区”。从国内赶来的美军大潮源源不断抵达英国，除了已从西西里岛调回的7个师外，不堪重负的英国港口已无法处理从地中海调来的部队。正如马丁·布鲁门森在美国陆军史中所写的那样，意大利已沦为“一场糟糕至极的静态阵地战”。

悲观的想法开始出现。“人们很想知道，我们究竟取得了什么成就？”第八集团军参谋长金根少将承认，“我们开始思考帕斯尚尔战役。”法利·莫厄特告诉他在加拿大的家人：“自西西里岛战役以来，事情发生了极大的变化。大批战友丧生，许多较为乐观的情况在一夜间发生逆转。”

盟军统帅部也开始对各级战地指挥官能力提出质疑。艾伦·穆尔黑德对“明显趋于保守、缺乏想象力的作战计划”表示谴责，他补充道，盟军“带着极为混乱的想法进入欧洲，而这些想法尚有待我们去发现”。正当亚历山大走进他的作战室，研究地图并悉心反省时，人们想知道的不是他在想什么，而是他究竟有没有在思考。其参谋长后来指出，指挥一个集团军群“需要对数周，乃至数月的情况有所预见，而不能像指挥较小的战术单位那样，仅仅预见到几个小时或几天后的形势”。

至于亚历山大是否具备这种预见力，这一点尚不明确。东南亚盟军总司令路易斯·蒙巴顿勋爵说道：“他拥有一个普通英国绅士的大脑，但缺乏天才般的思维能力。”尽管他本人战术思维能力也并不十分出众。第五和第八集团军进攻行动的脱节，使得德军跨越半岛来回调动，轮番避开了打击。由于“超级机密”的贡献，亚历山大比现代历史中任何一位将领都更清楚自己的对手，一本英国情报史得出的结论是：“盟军通常对敌人的大多数部署了如指掌，就像是自己在亲自指挥一样。”但是，正像凯塞林所说的那样，盟军指挥层似乎无法改变“陈旧、有条不紊的战术安排”。

上上下下不满的抱怨不绝于耳。此时，艾森豪威尔在内心里更希望由巴顿而不是克拉克来指挥第五集团军。不过，巴顿在西西里岛战役中对后勤和医疗问题有所忽视，很难保证他能解决意大利冬季更加困难的补给问题。克拉克责怪卢卡斯，并威胁要将第34步兵师师长查尔斯·W．莱德少将撤职，而卢卡斯则埋怨第45师师长米德尔顿，米德尔顿又责怪他的下属。“营长的问题非常严重，这是我们的薄弱环节，”12月，米德尔顿写道，“我的营级军官都不太合格。”

幸运的是，敌人同样遭遇了不少问题。23个德军师，近30万士兵受困意大利。约瑟夫·戈培尔感叹道，如果再有15～20个德军师投入东线，“我们毫无疑问能够击退俄国人。不幸的是，我们必须将这些师投入到意大利的战事中。”就连微笑的阿尔贝特也发起了牢骚。“已经两个月了。”凯塞林抱怨道，“我一直没能施以恰当的指挥，因为一切都在我的手指间蒸发殆尽。”

战争从来不是线性发展的，地中海地区的作战似乎尤为曲折、散乱。“1944年，我们该如何行事？”卢卡斯在他的日记中问道。有时候，身处前沿战壕中的士兵比高瞻远瞩的将军们看得更清楚。“你会感觉到，你只是一部庞大战争机器上一个微不足道的小零件，但它不能被打败，决不能退缩。”英军第78步兵师的一名皇家炮兵中尉P．罗伊尔写道，“我们在很大程度上是在实施自卫，有时候简直是命悬一线。这与一年前突尼斯的情形完全不同。”

对盟军来说，许多情况仍将在一夜间发生逆转，还有更多战友将丧生。但是，冬至已经过去，黑夜越来越短。光亮将回到他们的生活中，使他们恢复乐观的情绪、坚强的斗志并带来晴朗的天气。

★★★

“可怕的一年已经结束。”卡西诺山上本笃会修道院的修道士们在12月31日的日志中写道，“愿上帝饶恕我们的过错。”

一年的时间悄然远去，没人对此感到遗憾。一股猛烈的风暴呼啸着穿过意大利，摧毁了40架侦察机，并将帐篷营地连根拔起。第36步兵师的士兵们无所畏惧，用酒精和柚子汁的混合饮料欢庆新年，恶劣的天气令许多思乡心切的人想起得克萨斯寒冷的北风。

士兵们跨过前线去聆听贝尔格莱德广播电台的节目，德国人在那里不停地播放着《莉莉玛莲》。一名英军步兵说：“我们偷听到了敌人的歌曲，从某种程度上说就是偷到了他们的姑娘。”成千上万封写于年底的信件将抚慰他们的家人。“我们睡得很充裕，吃得很多，忙碌不已，所以这足以让一个人活下去，”约翰·S．斯特拉德林写信告诉他的母亲，“等信件送来后，一个人除了完成自己的任务外，还有什么其他可想的呢？”三周后，斯特拉德林被地雷炸死。

特拉斯科特的第3步兵师师部烤了一头小猪，随后在一座废弃的教堂里举办了一场名为“友谊万岁”的聚会。军官们与30名护士及红十字会女工作人员翩翩起舞时，机枪曳光弹、迫击炮弹和照明弹组成的焰火迎接了新年的到来。庆祝活动一直持续至拂晓，以一场香槟早餐宣告结束。“我想我不妨让他们暂时放下工作，因为下一次放纵，他们还要等上很久，”特拉斯科特写信告诉莎拉，他又补充道，“在这个季节通往罗马的道路，任谁都无法加快脚步。毕竟，汉尼拔在这条路上耗费了14年。”

两张熟悉的面孔随着旧岁离开了地中海战区。在“喷火”式战斗机的护送下，蒙哥马利奉命于12月31日飞离意大利，返回伦敦，准备在“霸王行动”中指挥一个集团军群。他在意大利的职务将由一名门生、英国第30军军长奥利弗·利斯将军接替。离开前，蒙哥马利登上瓦斯托歌剧院的舞台，向聚集在这里的第八集团军军官们道别。结束半小时的演讲时，他对他们说道：“我不知道你们是否会想念我，但我会想念你们。”据艾伦·穆尔黑德报道：“在场的军官们一片寂静，他猛地转过身离去。阅兵场上传来一阵敷衍了事、颇具教养的欢呼声。”


[image: ]
1943年12月，艾森豪威尔（左）和美国第五集团军司令马克·W．克拉克中将在意大利中部的米尼亚诺山口附近，几天后，艾森豪威尔将离开地中海战区，出任“霸王行动”总指挥，负责向法国发起进攻。



“就这样，”蒙哥马利在他的日记中，试图分析意大利战役，“经历了一个辉煌的开端后，我们实际上遭遇到挫折。本来不应该这样……我很喜欢这场盛会，我的精力非常充沛。”他将在欧洲西北部重新开始，尽管不是个全新的开始；不管好坏，他终为名声所拖累而离开了地中海。“第八集团军以外的人很难明白他对我们意味着什么。”一名英军工兵写信告诉家人，“他是个真正的伟人。”

艾森豪威尔也在31日离开。上午11点30分，他最后一次大步离开圣乔治酒店，在拼命逆转和争取胜利的这14个月里，他的司令部一直设在这里。一个小时后，他从“白宫”机场起飞，途经摩洛哥、亚速尔群岛和百慕大赶往华盛顿。罗斯福已在一周前宣布艾森豪威尔被任命为盟国远征军最高统帅，马歇尔坚持让他先回国稍事休息后再赶赴伦敦。“让其他人暂时指挥这场战争20分钟吧。”马歇尔劝道。新任地中海战区司令是亨利·梅特兰·威尔逊元帅，其因笨重的举止而被称作“庞然大物”。威尔逊希望在阿尔及尔与艾森豪威尔进行为期三天的交接，但他从开罗赶到时，却发现艾森豪威尔早已离开。艾森豪威尔的大多数亲信都将跟随他赶赴英国，其中包括比德尔·史密斯、哈里·布彻和凯·萨默斯比。

他离去时，相信自己已完成要求他完成的任务。北非、西西里岛、撒丁岛、科西嘉及一大片意大利本土都已获得解放。“法西斯已遭到致命的打击。”他在对意大利战役的最后评估中写道，“将意大利逐出战争的任务已经完成。”光是在意大利便牵制住20多个德军师，在巴尔干和希腊也拖住不少德国人。地中海已变成盟军的一个大池塘：12月，一千多艘船只驶过这片海洋，数量是6月的三倍。就连斯大林也承认，意大利地区的战斗似乎在一定程度上缓解了东线的压力。

活力、真诚和正直依然是艾森豪威尔的特征；他拥有一个聪明的脑袋和一个宽阔的胸怀。他藐视敌人（仇恨已深深地植入他的骨头），并将数个国家组成的联盟视作最为可靠的获胜武器。他从阿尔及尔带走了一个盟军司令部的模式，并用它组建起盟国远征军最高统帅部，最终发展成为北大西洋公约组织。他还将带走的是辛苦60周的战地经验，包括后勤、外交、军管、领导能力、健全的性格及大规模杀戮等。

事实上，艾森豪威尔离开时还有一种有始无终的不安感，他对马歇尔说：“在尝试对罗马实施一次雄心勃勃的攻击前便离开这里，我深感失望。”尽管他对丘吉尔在罗马附近发起一次两栖登陆的主张感到不安，但他的预见并不准确。“德国人准备放弃这条南部战线。”他告诉记者们，“我不认为他们会长期据守那里。”他偏执地发誓说，盟军不会对掘壕据守的敌军发起正面进攻。但是，他也并未回避自己专心从事的工作的残酷真相：“有时候，它会沦为一项肮脏的杀戮活儿，直到其中一方垮掉为止。”

艾森豪威尔抵达华盛顿的消息将继续保密，这使他获得了严格保护。但终其一生，这或许也是最后一次。1月2日凌晨1点30分，摘掉帽子上的将星后，他登上康涅狄格大道沃德曼公园酒店的工作人员楼梯，实现了与玛米18个月来的首次团聚。白宫用保温桶送来了厚厚的牛排和50只切萨皮克牡蛎。

晚些时候，他将去西点军校看望约翰，还要去堪萨斯探望母亲。“啊，是德怀特！”艾达·艾森豪威尔惊呼起来，“这一切太不真实了。”在家人看来，他显得“更加沉稳，更具威严”，约翰·艾森豪威尔说道。当玛米对他粗鲁的举止发出抱怨时，他吼了起来：“天啊，我真想回到战场上去，在那里我可以随心所欲。”有两次他心不在焉地称呼妻子为“凯”。临别时她告诉他：“艾克，战争结束前别再回来了，我实在受不了让你再次离去。”

他将去完成更伟大的事业，成为这场战争最大的舞台上一个最为重要的人物。但他的影子将永远萦绕在地中海，在那里他的孩子气被换成了一副面具。1月1日，他发出最后一份电报，这份电报将向从突尼斯至奥尔托纳、从巴勒莫到圣皮耶特罗的士兵们宣读，他将自己的告别辞缩减为短短两句话：“我们会在敌人据守的欧洲大陆的心脏地带再度重逢，祝你们一切顺利。”


第7章
战场上的赌局

亚平宁一直是一片充斥着征兆和占卜、谶语和战争预言的土地。在那里，田园诗般的冲积平原实为一片“地雷沼泽”，其上更满是特洛奇奥式的血腥山丘。面临冬季战势的僵局，得罗马者得“靴国”。荒谬的两栖登陆计划，能给盟军带来这场“决定性的胜利”吗？又或是凯塞林能在此崩掉英美联军的爪牙？正如艾森豪威尔所言，战争是一场戏，不是一盘棋。

丘吉尔抛出的“鹅卵石”

隆冬的马拉喀什仍是一个将自己置身事外的世界，一处未受到伤害的天堂。在那里，战争不过是传闻而已。耍蛇人和职业说书者挤满了热闹的阿拉伯人聚居区，其间混迹着杂耍艺人、魔术师、美甲师、驯猴师、江湖郎中、榨果汁的小贩、传教士和染料商。一名陆航队军官描述了拜访当地一位圣族后裔的情形：“他坐在皮质厚垫上，捋着白胡须；其妻戴着面纱，端上有500年历史的华丽丝绒长袍，大把的翡翠、绿宝石、水晶和龙涎香，还有数不尽的金银饰品，要价都很低。”

除了优雅的尖塔和玫瑰色的城墙外，马拉喀什还有2.8万名登记在册的妓女。依照法国法律的规定，可以在案发现场当场逮捕一名妓女，但如果她的顾客签署过一份“性交声明”，那她便无罪。试图遏制住卖淫行为的美国管理当局对此抱怨不已。于是，皮肉交易非常红火。

自1936年以来，“红城”（马拉喀什的别称，这里的土壤含铁量较高，土房子普遍呈红褐色，故此得名。——译者注）一直是温斯顿·丘吉尔的世外桃源，在迦太基患上肺炎的他选中这里作为疗养地。与此同时，他还打算在这里完善自己的构想：向安齐奥海滩投入两个师，以此“敲定罗马战役”，就像他对罗斯福保证过的那样。离开突尼斯前，英国首相在拉马尔萨海滨别墅穿好制服，克莱芒蒂娜为他扣好皮带，他缓缓从站得笔直的“冷溪”近卫团士兵身边走过。驱车赶往欧韦奈机场的途中，他带领大家意气风发地唱起了“夜间列车驶向阿拉巴马”，随后便以“沃登上校”（“沃登”一词的英文含义是“港务局长”，丘吉尔以这个化名来纪念自己曾担任过的港务局长职务。——译者注）这个化名登机，于12月27日穿越非洲赶赴摩洛哥。

他在马拉喀什住进了萨阿迪亚别墅，那里以前是一片郁郁葱葱的橄榄种植园。一年前，卡萨布兰卡会议结束后，他与罗斯福曾在这里住过一晚。这座建于1923年的别墅通向一个橘子园，远处白雪皑皑的阿特拉斯山峰被摇曳的棕榈树遮掩得很严实。九重葛的藤蔓爬过庭院，蜥蜴在那里晒着冬日的阳光；室内房间装饰着摩尔风格，齐肩高的马赛克墙面和木雕天花板。一个庞大的工作组从伦敦赶来，当中有6名密码员及众多的海军军官，以便对与丘吉尔所住套房相邻的地图室加强保卫。

首相的身体仍旧十分虚弱，他在床上一直躺到中午，才钻入一个装满热水的大浴缸中。在接下来的几个小时，他聆听唱片《潘赞斯的海盗》，或是以一种被描述为“极其鲁莽却又不失成功”的风格玩扑克。日落时，助手们临时搭起一具躺椅，抬着他攀上螺旋式楼梯，来到萨阿迪亚别墅6层高的瞭望塔之上——“登上那座塔确实很困难。”一名轿夫说道。在一群飞蛾中，他喝着茶，倾听宣礼员的叫声，就像他曾和罗斯福所做的那样。山脉捕捉到最后一抹深红色的光线，随后便像哨兵那样肃立，等待着即将到来的黑夜。“这场战争，”丘吉尔若有所思地说道，“将被历史认定为是一场不必要的战争。”

体力恢复后，他每天都在阿特拉斯山脚下组织野餐。借用的凯迪拉克轿车轰鸣着穿过土著村落，身后跟随着一群仆人、好友及搭乘敞篷吉普的美国宪兵。丘吉尔戴着一顶宽边帽，朝瞠目凝视着他的摩洛哥农民们打出代表胜利的“V”形手势。很快，农夫们也开始以同样的手势回应。“我们的车子紧跟在他身后，穿过红尘滚滚的红色平原。”莫兰写道，“折叠式躺椅和食物篮堆放在车顶……阿拉伯孩子像等待面包屑的麻雀那样聚拢在四周。”从一条陡峭的小径爬下，在溪流旁吃罢午餐后，首相发现，要想再爬回去太过困难了。“我们把白色的餐布折叠得像根绳索，系在他腰间，”莫兰补充道，“两名士兵在上面拽他，另外两个在后面推他，还有一个人帮他拿着雪茄。”

1月初，丘吉尔再度投入工作中。“难道就找不到一个愿意打仗的指挥官吗？”他对一名高级军官抱怨道，“你们不在乎会不会输掉这场战争。你们想的只是领取军饷，吃你的口粮。”他拍着参谋人员的肩膀告诉他们：“做个好孩子，帮我制订出一个好计划。”可当后勤人员仔细记录下在世界各地执行他各种两栖计划所需要的登陆舰的短缺数时，他回答说：“很壮观，但和以往一样消极。”

身穿空军准将制服的丘吉尔站上检阅台，向列队受检开赴意大利的法国殖民地军队致敬。“那些士兵黑如沥青，身穿淡红色军装，头戴红色毡帽，步枪上装着刺刀。”一名目击者说道，“他们的步伐并不一致，但显然都是些强悍的士兵。”欢腾的人群朝首相欢呼着，高喊：“丘吉尔万岁！”

他发现，这里可以很容易地用电话联络阿尔及尔方面，于是便开始用电话不停地纠缠盟军司令部，尽管有人提醒他，电话有可能被法国人窃听。“首相从来就不是一个会过度谨慎的人。”麦克米伦写道。伦敦，脾气暴躁的布鲁克也在日记中写道：

待在马拉喀什的温斯顿现在精力充沛了，他还打算从那里打赢这场战争。结果，事关三方的电报传向四面八方，到处被扰得鸡犬不宁。愿上帝赶紧把他送回来并管住他。

但事实上这不大可能。正如莫兰所述，“首相有了好点子。他正在单枪匹马地筹划一次行动……坚定的责任感已令其两次野餐之行泡了汤”。莫兰指出，希特勒似乎不仅关注大战略，还很留意军事行动的细枝末节，首相点点头，笑着说道：“没错，这正是我要做的。”

★★★

这个“好点子”在夺取那不勒斯后不久便被反复提及。当时，第五集团军的战略策划者们开始研究罗马西南方的海滩。沉浸在梦幻般遐想中的亚历山大曾设想用5个新锐之师攻击德军侧翼，但后来发现，现有的兵力和后勤能力都不足以支持这一策略。而后，克拉克打算令一支增员至2.4万人的师在敌后100英里处实现登陆。该师将在海滩的鹅卵石上坚守一周，直到第五集团军的弟兄们穿过“古斯塔夫”防线从陆路赶来支援。

实际上，这个计划的代号正是“鹅卵石”。特拉斯科特的第3步兵师将承担这一光荣的任务。“你正打算毁掉美国陆军最棒的一个师。”特拉斯科特警告克拉克，“去那里，没人能够活着回来。”冬季战线陷入僵局后，学乖了的克拉克建议取消该计划，并于12月22日得到亚历山大的批准。

丘吉尔拒不认输。“让意大利战事拖延下去，简直愚蠢至极！”躺在拉马尔萨别墅病榻上的他这样说道。他甚至试图通过哄骗、辩解、威胁和恳求的方式“推销”自己的策略。他坚称，如果不能夺取罗马，全世界都会“将这场战役视作是失败的”。因为“谁能控制罗马，谁就能拥有整个意大利”。他写信告诉克拉克，得不到罗马，这场战役“就是丢人现眼，有始无终”。对德军侧翼发起猛攻，能迫使凯塞林将其部队撤出意大利中部，从而将第五和第八集团军从严寒地带的束缚中解脱出来。受到英国首相这股锐气的激励，克拉克回复道：“我早就觉察到，这是逼近罗马的决定性战略。”

圣诞节当天，重新恢复的“鹅卵石行动”蓄势待发。随后，丘吉尔要求亚历山大和其他高级指挥官为一场规模更大的双师登陆行动提供支持。随着艾森豪威尔的离去，地中海战区的指挥权被移交给英国人。温顺的威尔逊元帅简单地评论道：“这是个不错的主意，可以绕开敌人，而不是在山里越陷越深。”临别前，艾森豪威尔留下了几句忠告：“到目前为止，你们一直难以对敌人的行动做到有效的预判，谁也无法保证他们会依照你们所希望的方式行事。”尽管对“鹅卵石行动”深感忧虑，但这位即将离去的总司令没有坚持自己的意见。英国方面正式记录下他和助手们“赞同首相的提议”的一幕。艾森豪威尔离开战区时得出的结论是：丘吉尔“事实上已接掌了地中海的战术指挥权”。

“我已到达意大利，伟大的皇帝！”公元544年，对东哥特人的战役开始时，拜占庭帝国大将贝利撒留写信告诉查士丁尼一世，“急需兵力、马匹、武器和金钱。”对今天的进攻者来说，最需要的是船只。

1940—1945年，英美共建造各类登陆舰约4.5万艘，但这个数量依然无法满足战时之需：二战中，英军和美军的每一场重大战役都以两栖登陆开始，其对航运能力的依赖程度由此可见一斑。

“航运是一切的根源。”海军上将金评论道，这个平凡的真理曾适用于北非，如今也适用于意大利，而后还将适用于诺曼底。运载和维持两个师需要88艘坦克登陆舰和160艘小型的登陆艇；而目前，锚定地中海的105艘坦克登陆舰，三分之二将按计划于1944年1月15日前返回英国进行改装，以便赶上“霸王行动”。

在拉马尔萨海滨别墅和马拉喀什，丘吉尔都试图“搞出一套时间表”来证明，让几十艘坦克登陆舰延期遣返几周，不会打乱神圣的诺曼底时间表。令英国首相惊喜的是，罗斯福从华盛顿发来电报，对他的看法表示赞同。“感谢上帝，让我收到这个令人满意的决定。”丘吉尔回复道，“我方将全力以赴。”

此刻，“鹅卵石行动”一触即发。1月4日，亚历山大写信告诉丘吉尔：“克拉克和我很有信心。如果能得到所需要的东西，我们的胜算非常大。”实际上，克拉克感到很矛盾。他在1月2日的日记中透露，就算两个师在敌后登陆，“也将面临极其危险的境地”；但他也感觉到，英国首相“正用一把手枪抵着我的头”。他要求投入三个师，还要求只使用一个国家的部队以简化运输，但都未获准。克拉克在日记中写道：“他指望我们赶到那里，将两个师送上岸……等待集团军的其他部队前来会合。”也许是为了让自己振奋起精神，他又补充道：“我相信我们应该这样做，这个行动能获得成功。”

为达成共识，丘吉尔提议，1月7日（星期五）在马拉喀什召开一次会议。由于公务繁多，克拉克无法离开意大利，故派去几名参谋，几人到达豪华的拉玛穆尼亚酒店时，被装饰派艺术的壁灯和摩尔风格的图案弄得头晕目眩。第五集团军要求提供充足的运输能力，无限期确保每天运送1 500吨补给物资；皇家海军对此不加理会，他们计划将突击部队像漂流者一样送上滩头，携带一周的补给物资，不提供再次补给。

亚历山大已同意由约翰·卢卡斯少将来指挥“鹅卵石行动”，但坚持认为这场进攻应使用多国部队。因为“估计会遭遇重大伤亡”，所以这种伤亡应该分担，“以免在国内引发不良的呼声”。但是，亚历山大始终对卢卡斯不甚了解，后者在萨勒诺战役后接替道利成为美国第6军军长。“卢卡斯是美国最好的军级指挥官，曾策划并执行过萨勒诺登陆，因而具有两栖作战的经验。”亚历山大写信告诉丘吉尔和布鲁克。可他说的并不完全正确。

星期五傍晚6点30分，会议在萨阿迪亚别墅召开。阿拉伯人聚居区传来阵阵鼓鸣，金银花的香气飘荡在别墅中，丘吉尔和19名军官坐在客厅。英国首相对“鹅卵石行动”进行了一番快速复核：投入一个师的计划已被一个规模更庞大、策略更为周全的计划替代。最终，将投入10万余名英美士兵到敌人后方；至少将有84艘坦克登陆舰留在地中海战区。直至2月5日，登陆的不仅仅是美国第3步兵师和英国第1步兵师，还包括来自美国第45步兵师和第1装甲师的援兵。面对6号和7号公路等补给线遭遇的威胁，凯塞林将被迫削弱其在卡西诺附近的防御，这将帮助第五集团军攻破德军防线。而迅速夺取罗马，将使盟军收获整个意大利。

有问题吗？有一些。盟军司令部情报处长肯尼斯·斯特朗准将想知道，面对德军必然的抵抗，登陆部队是否能“取得决定性的胜利”。斯特朗还认为，“古斯塔夫”防线在卡西诺地段的强度“被严重低估”。丘吉尔曾在萨阿迪亚别墅听闻过斯特朗的顾虑，但此刻首相并不愿承认他所谓的“计划的阴暗面”。一向沉默寡言的皇家海军地中海舰队新任司令、海军上将约翰·H.D．坎宁安爵士表示，这场登陆“将面临巨大的风险”。怎料丘吉尔当即厉声驳斥道：“当然有风险。没有风险哪来的荣誉，没有冒险就没有成就。”坎宁安只得闭口不言。

第五集团军的一名上校建议，将登陆日期推迟三天至1月25日，以便让部队演习一次，他认为这样的安排“非常有必要”。丘吉尔对此也嗤之以鼻，他认为所有部队都接受过训练，不需要进行演习。“每个排有一名富有经验的军官或军士”便足以让部队拥有一柄磨利的锋刃。

晚餐后，会议继续召开，但丘吉尔没有参加。没人愿意公开反对“鹅卵石行动”，以免激起英国首相刻薄的蔑视。最近，丘吉尔抱怨道：“你们拥有最勇敢的水手、最英勇的飞行员、最大胆的士兵，把他们凑到一起，会得到什么？他们恐惧的总和！”时间一小时接一小时地过去了，军官们渐渐达成一致。雷区和浅岸坡度已将登陆点的选择缩小至环绕着安齐奥和聂图诺两个度假小镇的几处海滩。

就像萨勒诺的地形一样，这些海滩的优点是敌人无法从高地上俯瞰到它们，通往罗马的南部门户阿尔巴诺丘陵位于内陆20英里处。最初的空中侦察表明，安齐奥筑有坚固的防御工事，但分析人员很快便意识到，那片区域曾是意大利人的一个军事训练场，大多数工事已被遗弃。

德国人能否从北部调集兵力迅速增援滩头？这似乎不太可能，特别是考虑到盟军的空中优势。登陆部队与第五集团军相隔甚远（开始时至少有60英里），能否做到相互增援？这一点被视作“不可避免的风险”。亚历山大的情报人员推断，德国第十集团军“将试图封锁滩头，从而实施机动，从卡西诺强大的防御阵地中突出重围”。

威尔逊元帅发现，这场会谈犹如催眠剂，于是他干脆上床睡觉去了。比德尔·史密斯是否调回伦敦尚未有定论，因此他作为盟军司令部参谋长仍有义务为总司令的提前离开道歉。“毕竟，”他开玩笑说，“他年事已高。”直到1月8日星期六早上，威尔逊才知道，他的手下已在凌晨1点30分前讨论到进攻安齐奥的事宜。对此，有些人仍持怀疑态度，其中包括斯特朗准将和几名后勤军官，但大多数人支持丘吉尔这个大胆的打法。亚历山大对此一直表现出极大的热情。但星期六当日，他似乎给自己留了点余地，“谨慎行事，留一支预备队”。

星期六上午9点30分，军官们睡眼惺忪地来到萨阿迪亚别墅。在丘吉尔的威胁、疲劳战术和宏大阵势之下，他们最终认可德国人终将被拖垮，盟军将大获全胜。谈及“鹅卵石行动”时，首相说道：“它将震惊世界，肯定会令凯塞林感到惊恐。”与此同时，丘吉尔仍对后勤人员的焦虑持蔑视态度。他告诉亚历山大：“将军，我希望你将这一大批卡车和大炮送上滩头时，能为少量步兵找到些空间，尽管他们只被派作看守那些卡车而已。”正如哈罗德·麦克米伦所言，“温斯顿变得越来越武断……而且相当啰唆”。

“鹅卵石行动”并不是个惨淡的计划，它从某种程度上展现出了盟军的胆略和出其不意的战略素养。但是，还是有许多运转失当的小环节影响了整个计划的进展。像是，寄希望于凯塞林会忽略刺向他肋部的矛头，率部撤向北方，只能算是盟军的一厢情愿。亚历山大后来承认：“这是一场虚张声势的行动，试图以某种声势吓退德国人。”然而，现实又一次一次证明，盟军缺乏对其对手的有效预判。

另外，“鹅卵石行动”的兵力规模并非由实际需要来确定，而是由现有能力决定。“你们需要更多的兵力。”对作战计划进行了审核后，米德尔顿将军告诉盟军司令部，“现在的兵力可以勉强支撑登陆行动，但想顺利离开滩头，不太现实。”该由一个集团军完成的任务，一个弱旅怎么承担得起？一位备受尊敬的人原本能制止这次行动，但没人听见他的呼吁：12月，肯特·休伊特中将曾公开就“鹅卵石行动”提出质疑，但随后就被召回华盛顿，直到1月下旬才重返地中海战区。

诚然，盟军的空中和海上力量还是会令德军统帅部胆寒。“敌人会在哪里登陆？哪里？”12月，凯塞林的参谋长西格弗里德·韦斯特法尔将军感叹道：“他们何时登陆？这群不受制于任何季节的家伙。”尽管，制海权优势使得盟军指挥官可以攻击任何一处他们想攻击的目标（英国人正是依据这个原则建立起一个帝国），但丘吉尔还是低估了一支机动化守军的能力。德军利用内线的公路和铁路，在陆地上集结兵力远比将他们聚集在海滩上快得多。

盟军又一次下注，赌上一大批人的命运。塞缪尔·艾略特·莫里森在地中海美国海军史中总结道，丘吉尔“将他的意志强加给陆海军将领，这妨碍了他们更好地发挥自己的判断力”。亚历山大接受“鹅卵石行动”“是出于对其上级的忠诚”，一名英国军官写道：“这种做法是错误的。”丘吉尔也不确定队伍到海滩上要做些什么，但是，面对如此庞大的计划，模棱两可怎么行？

现在，盟军陷入一阵阵忙碌和喧嚣中，其间将官们对作战目的和战况进展的各种可能性多少有些自己的判断。听到消息后，克拉克在1月8日的日记中写道：“‘鹅卵石行动’开始了！”打破冬季僵局的机会就在手中。无论克拉克的心态有多么矛盾，英国首相的这句话无疑是正确的：没有风险哪来的荣誉，没有冒险就没有成就。

至于丘吉尔，他像只病后痊愈的狮子。结束了两个月来的缺席，他的活力和他的吼声又很快恢复过来，他将飞回英国，为消除这个地球上的纳粹势力继续奋战。1月8日，他发报给罗斯福：

两国的负责官员对于建议采取的行动，达成了一致意见……每个人都很振奋，而且，后勤补给似乎也足够。对此，我们做过全面的考量。

部下们的谨慎丝毫不令他感到忧虑。也许是受到马拉喀什郁郁葱葱的环境的影响，丘吉尔以园艺打了个比方。“他们也许会怪我把他们领上了花园的小径，”他说道，“但在那里，他们会找到美味的果实和有益健康的蔬菜。”

强渡拉皮多河

盟军抵达“紫心谷”的末端。1月16日，在这个寒冷的安息日清晨，圣皮耶特罗因菲内东北方4英里处，美军第34步兵师辖下的一个团历经多番周折，终于爬上了特洛奇奥山的石灰岩侧壁。橄榄树遮掩着低矮的山坡，一些被炸碎的香柏树环绕着山峰。拂晓前，大批美军炮弹（这些复仇的炮弹上用粉笔写着在最近的战斗中阵亡或负伤的美军士兵姓名）猛轰整个特洛奇奥山，玛格丽特·伯克·怀特写道，炽热的弹片“像暴风雨般落下”。此刻，步兵们缓慢地向上攀登，查看每一块被青苔覆盖的岩石是否布设了诡雷，留意“鞋盒子”地雷被触发的迹象。偶尔会有“砰”的一声枪响穿过山坡，随后便是痛苦的惨叫，但是，德军已经撤离。正午时分，前方的侦察兵登上岩石嶙峋的山顶，身后地狱般的全景尽收眼底，然而，前方等待着他们的仍是地狱。

他们身后矗立着米尼亚诺山口和长达7英里的血腥山丘：卡米诺、迪芬萨、罗通多、伦戈、萨姆科洛及曾被称作“圣皮耶特罗”的熔岩堆。为跨越这7英里并突破“伯恩哈特”防线，第五集团军耗费了6个星期，付出了1.6万人伤亡的代价。

前方是一片3英里宽、田园诗般的冲积平原。6号公路将这片从特洛奇奥至卡西诺镇（当时，那是意大利防御最严密的镇子）的平原一分为二，随后便向上急转至8英里外通往罗马的利里河谷，最终消失于正午的雾霾中。卡西诺镇后方，同名的卡西诺山隐约可见，山顶白色的本笃会修道院闪闪发亮。15个世纪以来，它一直是基督教中最受尊崇的圣地。
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1944年2月6日，盟军炮火轰击着卡西诺镇上方的城堡山。卡西诺山上著名的本笃会修道院隐约可见，这座修道院还能存在9天，随后将被盟军轰炸机夷为平地。



一条蜿蜒的河流穿过冲积平原，从右至左穿过卡西诺镇。这条复杂的河道有几个名字，但美军工兵将其称作拉皮多河（他们以数千张航拍照片为基础，为这片地形建造起复杂的石膏模型）。顺流而下数英里后，拉皮多河汇入利里河，形成加利格里阿诺河，随后向西南方流淌15英里后汇入大海。拉皮多—加利格里阿诺的冲积平原及前方陡峭的高地构成了“古斯塔夫”防线的西端，这是凯塞林设在罗马以南的防御工事中最为不祥的一段。这条防线延伸100英里，跨过亚平宁山脉，直抵奥尔托纳北面的亚得里亚海，但这条防线最顽强之处当属卡西诺镇周围，那是一扇门户，通向诱人的利里河谷。一月份的降雨已引发洪水，德国人的“洪水计划”已将拉皮多河及其他河流的水势加大，根据这项计划，堤坝被炸毁，支流被改道，穿过平原形成了浅圩田。
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美军士兵拖着长长的身影，沿着米尼亚诺山口北面的6号公路赶往卡西诺。



卡西诺上方的高地峡谷中隐藏着德国人的400多门大炮和火箭炮。各炮兵连与观察哨之间以电话线相互通气，身穿原野灰制服的炮兵观测员像栖息在巢内的鸟儿一样隐蔽在高高的山顶，犹如无所不知的神灵监视着下方生物的一举一动。两个多月来，德军工兵和强征的意大利劳工已在岩壁上炸出多个炮位，并以锯成8英尺长的电线杆加强了掩体，顶部覆盖上橡木横梁、电线杆及数英尺厚的泥土。防御纵深已经扩展至3 000码。卡西诺镇内，火车站和大陆酒店周围的射界已被肃清。希特勒提供的防御物资之多，超过了凯塞林的要求：混凝土、地雷和铁丝网；反坦克炮、工兵和劳工；三吨重装甲炮塔，炮塔内配有供炮手们取暖的炭炉。

正是在这里，凯塞林希望“崩掉英美联军的牙齿”；也正是在这里，盟军打算发起他们的进攻。

即将于1月22日发起的安齐奥登陆令第五集团军深感形势紧迫，他们急于对“古斯塔夫”防线展开进攻。在这条南部战线上，克拉克的集团军目前辖有7个师，分成三个军，占据着一条35英里长的前线。尽管冬季的战斗已令许多部队建制混乱、缺乏预备队，但克拉克还是打算立即发起进攻，将德国人的注意力从海滩上吸引过来。“我们必须不惜一切代价保持前进势头。”在离开马拉喀什的4天后，亚历山大督促道。

盟军充满信心地将第34号作战令命名为“罗马战役”，亚历山大在指令中要求克拉克迫使敌军撤离罗马，并一路追击至佛罗伦萨和比萨。第十五集团军群的情报分析人员预计，一旦凯塞林面临从东南方而来的第五集团军和从西北方杀至的“鹅卵石行动”部队的钳攻，便会后撤。为加速驱离敌军，第五集团军将把全部三个军都投入到对“古斯塔夫”防线的进攻中。由两个师组成的法国远征军刚刚抵达意大利战区，为挽回法国的荣誉，已于1月12日从克拉克战线的最右端向前推进，通过刺刀和手榴弹，每天行进1英里，其中多数是上坡路。左翼，英国第10军将于1月17日发起进攻，跨过加利格里阿诺河，该军的两个师位置近海，另一个师位于上游8英里处。

这场进攻的核心将落在中央地带。1月20日，美国第2军将在距离特洛奇奥山1英里，距离卡西诺镇下游3英里的地方跨过拉皮多河。第36步兵师（就是那些曾在萨勒诺和圣皮耶特罗血战过的得克萨斯人）保住一处桥头堡后，第1装甲师的坦克将冲过两座新铺设的桥梁，从利里河谷转身向上，赶往弗罗西诺内，与来自安齐奥的登陆部队会师后大举开进罗马。

后来，克拉克否认该计划出自其手笔，并称那是亚历山大制订的。但这个计划与这位第五集团军司令在12月中旬策划的一个方案惊人地相似。与“鹅卵石行动”一样，它呈现出大胆和战术合理性。尽管拉皮多河河水很深，河岸很陡峭，但即便在洪水泛滥期间，其宽度也不到50英尺。这是进入利里河谷，再转向滩头和罗马最直接的路径。

但与“鹅卵石行动”一样，拉皮多河计划也存在缺陷。控制住利里河谷的口部，特别是卡西诺山，能让德国人对该河的情况一览无遗，并对所有道路施以猛攻。第3步兵师在被派去执行“鹅卵石行动”前，曾短暂参与进攻拉皮多河的任务。12月，该师师长特拉斯科特曾告诉克拉克，如果不能夺取那些高地，或对其投以足够火力以吸引敌人的注意力，这场进攻必将失败。

“只要这种情况存在，河上的桥梁就无法长时间留存。那些成功渡河的部队将被切为碎片。”特拉斯科特的参谋长唐·E．卡尔顿上校后来评论道。但克拉克似乎相信，“他会得到上帝的眷顾，在卡西诺掘壕据守的敌人会渐渐撤离，届时美军坦克将横扫利里河谷”。

★★★

部队被切成碎片的前景令弗雷德·沃克少将深感不安。在经历了萨勒诺和圣皮耶特罗血战后，这位第36步兵师师长的目光便盯住了指挥部大幅作战地图上的拉皮多河。他感到，命运正把他拉向卡西诺下方这条名不见经传的河流。1月初前，他已说服自己，拉皮多河与马恩河相似。1918年7月，作为一名31岁的营长，他曾在马恩河击退了1万名德军的渡河进攻，从而获得杰出服役十字勋章。他从未忘记倒在泥泞的河岸上，或顺着河水漂走的那些湿漉漉的敌军尸体。“我不认为我们师或其他师能成功跨越拉皮多河。”他在1月8日的日记中写道。一周后他又补充道：“这将是一项艰巨的任务，我并不看好它。一切都对我们不利。”

弗雷德·沃克少将，方下巴，浓浓的眉毛，大大的鼻子，这使他看上去比实际上的5英尺10英寸、173磅的身材更加魁梧，熟悉他的人都认为他像一只“和蔼可亲的獒犬”。他出生于俄亥俄州，在俄亥俄州立大学获得过矿山工程学位，1911年入伍成为一名列兵；在经历了1916年对墨西哥的讨伐战后，他在法国赢得了名声，并从芥子气灼伤中生还。沃克极具求知欲，警觉、常常语带讥讽；尽管棋艺不佳，但他喜欢下棋。

与此同时，沃克还是一位优秀的舞者。他是那种会把生僻的单词牢牢记下，并引述爱默生名言和卡尔·范多伦的《本杰明·富兰克林》中励志短文的那种人。20世纪30年代在陆军战争学院担任教官时，沃克曾教过一个名叫马克·克拉克的年轻的后起之秀。尽管他们的年龄相差9岁，但在沃克看来，两人“成了非常好的朋友”。珍珠港事件爆发前不久，在军界冉冉上升的克拉克说服陆军地面部队司令莱斯利·J．麦克奈尔中将任命沃克为第36步兵师师长。

如今，这对曾经非常要好的朋友已渐行渐远。也许是对自己过去的门生心生嫉妒，第36师尚在北非训练时，沃克便开始对克拉克的战术敏锐度产生怀疑。经过萨勒诺和圣皮耶特罗的激战，他的不满爆发了。在一个镶着红边的黑色布面笔记本上，他以曾用来记录生僻词的整齐草书写下，“夺取一座又一座的山峰，如此奢侈的策略不具备任何战术优势”。圣诞节前，他写道：“前方总是有另一座山，而德国人就在上面严阵以待。”

冷淡的克拉克与沃克保持着距离，不愿听取这位过去的恩师的建议，但又对沃克在萨勒诺的表现钦佩不已。克拉克怀疑，沃克因道利被解职后没有派他接任第6军军长一职而心生怨恨。沃克让他的一个儿子担任作战参谋，另一个儿子则担任自己的副官，克拉克在私下里对此极其不满；士兵们抱怨说，师长想以此让自己的孩子免遭伤害。

56岁的弗雷德·沃克现在是战场上年纪最大的师长。年龄和压力已令其深感力不从心，但他小心翼翼地将此掩盖起来。自1942年夏季以来，他患上了严重的慢性头痛且常常心跳过速。他穿着厚厚的羊毛内衣，以抵御肩膀、臀部和膝盖处严重的关节炎。他很容易疲惫不堪，“部分失明和缺乏正确表达能力”的情况时有发生。他一周总有几次觉得心脏疼痛、头晕目眩。一名医生曾诊断出他患有动脉硬化，沃克在私下里抱怨自己“记忆力衰退、缺乏耐力、情绪紧张不安”。1月的第3个星期，他患了一场重感冒。

沃克还隐瞒了他对拉皮多河的恐惧。他在1月13日的日记中写道，在与克拉克和其他高级军官商讨时，“我提及这场行动所涉及的困难，可他们不想讨论这些”。他建议将进攻放在拉皮多河上游，那里可以涉水而过，但这个提议未被采纳。他写道，“他们不理解我所说的，也不明白我在说些什么”。参谋人员加剧了他的焦虑。“将军，要我隐瞒对此次行动的悲观，这非常困难。”他的情报处长提醒道。师里的工兵预见到这场进攻“将以失败告终，并导致大批人员丧生”。1月17日，星期一，沃克在日记中写下整整5页的“焦虑”：“我们将跨过拉皮多河，可如何跨越呢？……我们接受的是一个不可能完成的任务，但又不能声张。”

星期二早上，沃克离开设在罗通多山东面的师部，驱车向南，穿过6号公路上的米尼亚诺镇。1月的太阳低低地挂在南面的天空中，一名中尉注意到他的师长“面带病容、脸色苍白、虚弱无力”，就连羊毛内衣也未能温暖沃克冰冷的身躯。潮湿帆布的气味和咖啡的焦煳味充斥着第2军军部的帐篷，参谋人员正用彩色油脂笔在地图上涂画着。凯斯将军迎接了沃克，这位军长穿戴得整整齐齐，锃亮的皮靴一尘不染。

沃克开始检查他的进攻计划，就像在军校授课时那般干净利落。星期四晚上8点，第141步兵团将在圣安杰洛镇上游1英里处的一个渡口，以小舟渡过拉皮多河；与此同时，第143步兵团将在下游的两个地段渡河。在这里，拉皮多河由北向南蜿蜒流淌，所以在夺取圣安杰洛镇前，这场进攻的方向是由东向西，随后才转身向北进入利里河谷。按照凯斯将军的命令，开展“大规模、强有力的战斗巡逻”，以“保持与敌人接触”，并对德军的防御做出评估。

敌人的防御非常顽强，沃克似乎会意地说道。德军第15装甲掷弹兵师的士兵（逃离西西里岛后，曾参加过萨勒诺和卡米诺山的战斗）“组织得非常好，有宽度，也有深度，并获得自动武器和轻武器火力，以及做好防御准备的大炮和迫击炮火力的支援”。

前一天晚上，第141团投入7艘小舟，5艘损失在流速为每小时4英里的河中。侦察兵报告说，对岸设有双层铁丝网，还有一片近1英里深的雷区。不出所料，德军爆破组已于3天前炸毁了圣安杰洛镇的桥梁。两年前，这条河流已得到疏浚，挖出的淤泥堆砌在两岸，形成陡峭的砂石岸堤。尽管最近天气干燥，但淤泥“仍能让鞋子深陷其中”。六人排雷组每晚都手足并用地爬过去，但德军工兵也会溜过河来，在清理过的地方重新埋设地雷。昨天，师里的一名军医汇报说：“一条或两条腿的外伤性截肢的伤员……明显增加。”在结束了对计划的介绍后，沃克再次皱起了眉头。

凯斯听得很仔细。他小心翼翼，没有流露出自己对这场进攻和沃克的怀疑。跨河发起一场正面进攻是“靠不住的”，凯斯曾提醒过克拉克；鉴于德军控制着高地，渡口将“毫无遮掩”。早在西西里岛战役时，凯斯就曾为这种战术难题制订过替代计划。他中意的方案被称作“大卡西诺”，是以第2军和英国第10军发起一场进攻，跨过加利格里阿诺河后攀登卡西诺西南方的山丘，对利里河谷设防的口部实施侧翼包抄。这个方案吸引了克拉克，但亚历山大和第10军军长麦克里里认为这很“荒谬”。因为英国士兵既未接受过山地战训练，也没有相应的装备。此时，克拉克转而支持英国人的看法（美军坦克轰鸣着冲入罗马的情景对他的吸引力越来越大），就此，“大卡西诺”方案被束之高阁。

凯斯并未就此放弃。12月下旬，他建议在安齐奥登陆发起“一到两天”后再跨越拉皮多河。“如果敌人撤出我们正面的部队去对付在安齐奥登陆的第6军，第2军就有机会达成一场真正的推进。”他这样写道。克拉克对此表示反对，他坚持对拉皮多河的进攻要先于“鹅卵石行动”。1月13日，凯斯对英军第46步兵师发出警告，该师将保护沃克的左翼，他们计划以两个营的兵力发起一场较为温和的进攻，渡过加利格里阿诺河。“第46师的行动应投入整个师的力量。”凯斯写道，否则就是冒“渐进主义”的风险，进而暴露美军的侧翼。然而，克拉克又一次拒绝干预此项决定。

杰弗里·凯斯熟悉自己所从事的这个行当。在乔治·巴顿看来，凯斯拥有“我所认识的军官中最棒的战术头脑”。作为一名骑兵军官的儿子，凯斯在墨西哥边境的马背上长大。他比艾森豪威尔早两年进入西点军校，在一场橄榄球赛中，他获得两个触地得分，两次追加射门，还踢了个43码射门得分，从而得了17分；西点“剑神”马蒂·马赫宣称，凯斯是橄榄球场上“唯一一个能阻止吉姆·索普（曾是世界上最伟大的全能运动员。——译者注）的人”。“军队里也许有人比他更受欢迎，”西点军校年鉴中指出，“但这个人我们尚未发现。”
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离开地中海返回英国前，巴顿（左）于1944年1月中旬最后一次赶往意大利，去看望他过去的副手，时任美国第2军军长的杰弗里·凯斯少将。陆军部的一名观察员向华盛顿报告道：“鲁莽、刻薄、装腔作势的巴顿，受到沉稳、深思熟虑、谨慎的凯斯潜移默化的影响。”



作为一名骑兵，凯斯曾就读于巴黎的高等军事学院，并在进攻摩洛哥和西西里岛的战役中担任巴顿的副手。“鲁莽、刻薄、装腔作势的巴顿，受到沉稳、深思熟虑、谨慎的凯斯潜移默化的影响。”一位陆军观察员从巴勒莫向华盛顿发去报告。瘦高、和蔼而又机智的凯斯是个虔诚的天主教徒，每天早上都参加弥撒，嘴里从来不吐脏字——“就连‘见鬼’或‘×的’都不说。”一位战友评论道。艾森豪威尔给他的评价是“什么都好，就是缺乏幽默感”，但实际上，他很喜欢恶作剧。奥马尔·布拉德利被调回英国后，在巴顿的支持下，凯斯于9月接掌了第2军。“在与下属接触的过程中，不要担心自己流露出愉快的反应。”艾森豪威尔告诉他，“从长远来看，每个指挥官都是由其下属打造而成的。我们都是非常富有人性的。战争是一场戏，不是一盘棋。”

与许多美国将领一样，凯斯不信任英国人。随着对拉皮多河的进攻日益临近，他那简练、令人迷惑不已的日记中流露出一种强烈的仇英情绪。“上帝不会允许我们再帮英国人的忙或再度接近他们。”他在1月16日写道。一天后他又补充道：“克拉克坚持认为我们并未遭到出卖，但我不太相信。每个举动都是英国人策划‘爱斯基摩人行动’和西西里岛战役时使出的花招的翻版。”沃克到访当天，他写道：“一如既往，英国人打算出工不出力。”

第2军军部里的会议接近尾声，许多问题尚未得到解决。在一阵沉默中，不信任和对立情绪甚嚣尘上。沃克私下里认为凯斯“一副骑士脑筋”，对即将到来的残酷的步兵战抱以一种“天真的态度”。沃克认为，以“谢尔曼”坦克冲入利里河谷的构思是个“幻想”，这个词可不是恭维。觉察到沃克的敌意，凯斯也回报以一种反感。

更要命的是，虽然二人都相当不安，却均保持沉默。乐观进取的热情要求服从和一种近乎虚张声势的乐观情绪。在结束了自己的简报后，沃克卷起地图和文件说，他更愿意在其他地方发起进攻。也许是感觉到自己与拉皮多河的相逢是无法避免的，最后他告诉凯斯，他“确信能获得胜利”。他又补充道，第36师“将在21日上午进入圣安杰洛”。

但在日记里，沃克说出了心里话：“我们已竭尽所能，但现在我不清楚，如何才能取得成功？”

★★★

圣安杰洛是个单调的农庄，坐落在蓝绿色的拉皮多河上方40英尺处的一片峭壁上。当地的饭店提供沛罗尼啤酒和一种以后劲强著称的葡萄酒。铁阳台和红瓦屋顶的彩色房屋拥挤地伫立在狭窄的主街道上。飞拱支撑着嵌有漂亮钟楼的圣若翰洗礼堂。镶有黑边的死亡通知书张贴在教堂前厅下方的一块布告栏内。

自9月10日第一批炸弹落在圣安杰洛，炸死一名三岁女童和她的父母以来，这里的死亡通知书已成倍增加。德国人很快便从附近的卡西诺赶来，带着拖开干草垛的大钩子，以搜寻违禁品和可供劳工营使用的年轻劳力。电力和自来水供应时有时无，随后便彻底中断。邮件递送中断，电话不通，农民们在夜间劳作，将牛套上犁，聆听着被当地人称作“母狼”的声响，那是德国人的六管火箭炮，炮弹飞行时带着一种哀号。随着盟军的逼近，德军工兵在当地的磨坊布了雷，并将一些房屋炸毁，以加强镇中心的防御。教区长的住宅幸免于难，这座房屋有一个深深的地窖，已被充作指挥所。

300名被强征来的意大利人受命挖掘战壕，并清理拉皮多平原上的灌木丛，以便让德军获得更好的射界。德军指挥官现在认为，圣安杰洛是“防线上最强的地段”。河西岸由德军第15装甲掷弹兵师的两个营守卫，该师被盟军情报部门描述为“意大利战场上最强的一个德军师”，齐装满员，重武器充足。他们对美军积极的巡逻感到不安，并保持警惕。“第15装甲掷弹兵师左翼对面，发现大批敌人活动，”第十集团军在1月17日的战时日志中写道，“敌人已悄悄逼近河岸。”

当晚9点，英军在加利格里阿诺河下游发起进攻，德国人更加不安。英军第5和第56师在距离圣安杰洛十几英里处的下游迅速渡河。“等待之时是最糟糕的一刻。”皇家炮兵通讯兵斯派克·米利根在突击发起时写道，“我给我的汤普森冲锋枪涂上润滑油，可不知为何，它已经抹过油了。”令德国人和英国人都感到惊异的是，1月18日拂晓前，10个营已占领对岸。德军指挥官们曾认为盟军会在一个没有月光的夜晚发起进攻。“搭乘卡车出发时，我们的心都快跳出来了。”一名苏格兰近卫团中尉在日记中写道，“返回的卡车沾满鲜血，与我们的车辆交错而过……我不知道，黑暗中的我们看上去是否还算一支英勇的队伍。”

他们占领了河对岸，但仅此而已。第10军的桥头堡勉强扩大至3英里，德国人发起的一场凶猛反击差一点将英军先头连队赶下河去。接下来的3个月，这里的渡河点将一直处在德军的炮火轰击下，英军士兵抱怨说，这片冲积平原就像是一片“地雷沼泽”。尽管如此，他们还是取得了一个不错的开端。1月18日上午10点，凯塞林对第十集团军司令菲廷霍夫说道：“我相信，我们最大的危机尚未到来。”他又补充道，美国人现在很可能已对卡西诺下方发起进攻，试图冲入利里河谷。

但事实上，美国人并没有那么做。1月19日（星期三）晚上，英军第46师来自约克郡和北部地区的士兵们，在距离圣安杰洛4英里处的下游悄悄穿过加利格里阿诺河的雾气。这是个“荒凉、令人不安的地方”，云层下呈现出一片灰黑色的景观。突击队员扎紧“梅惠斯”救生衣，斜挎步枪，将第一批船只推入黑色的河水中。

“接下来的一切乱了套。”皇家汉普郡团报告道。在远处的上游，德军工兵已将一组水闸打开，水位提高了数英尺，加利格里阿诺河变得湍急起来。船只在河中打横、旋转，筋疲力尽的桨手们不得不将小舟划回下游1英里处的岸边。他们一次次尝试。尽管只遭到德军零星的抵抗，但清晨来临前，只有一个连到达河对岸。炮火将他们的船只炸得千疮百孔，孤立无援的先头部队很快遭到包围。寥寥无几的幸存者在烟雾的掩护下泅渡回安全处。星期四拂晓，德国人的炮火将渡口炸毁，麦克里里命令第46师放弃进一步的尝试。

几个小时后，身材魁梧的英军师长约翰·霍克斯沃思少将（朋友们称他为“金杰”）出现在弗雷德·沃克设在罗通多山背风处的师部。第一次世界大战中的三次负伤令他步履蹒跚，此刻的他拄着一根手杖。他告诉沃克，进攻失败了。河水上涨得比预期的更高：简直就像一头倔强的野兽。不会再有进一步的尝试了。沃克即将于今晚对拉皮多河发起进攻，而他的左翼将暴露无遗。霍克斯沃思对此深感遗憾，但只能如此了。沃克点点头，重新回到准备工作中。“英国人是世界上最出色的外交家。”他在日记中写道，“但是他们的话你只能听听，任何事都不能指望他们。”

凯斯和克拉克同样感到震惊不已。“老是这样。”凯斯在他的日记中写道，“兵力太少，准备极其不充分。今晚的行动会很麻烦。”克拉克将英军中止渡河行动归因于“缺少师一级指挥官强有力的领导”。第五集团军的工兵报告说，霍克斯沃思没有对河流或渡河点进行妥善的侦察。在星期四口述的一份备忘录中，克拉克补充道：“第46师的进攻未能达到目的……这是个沉重的打击。我担心霍克斯沃思将军会因此有所保留。”这位集团军司令派格伦瑟去拜望麦克里里，后者警告说，进攻拉皮多河，“胜算微乎其微”，应该取消行动。但是，麦克里里没有说出口的是，他现在越来越担心克拉克会为了可疑的收益而情愿付出高昂的伤亡；这位英军指挥官认为，“不知何故，我觉得克拉克一直想当拿破仑”。

这种看法当然不够公正，但却并非完全不当。艾森豪威尔离开后，站立在中央舞台灯光中的克拉克已成为地中海战区最为突出的美军指挥官。但这位“拿破仑”很难自行其是。亚历山大已命令克拉克迅速发起进攻，将德国人赶出罗马；实际上，他也接到了丘吉尔的命令，将于后天把两个脆弱的师投入到德军防线后。如果削弱对拉皮多河的进攻，此刻正起航赶去执行“鹅卵石行动”的近5万名将士将孤立无援地陷入德军凶猛的反击中。

命运牢牢地束缚住克拉克，但不仅仅是他一个人。悲剧、厄运和人类的愚蠢如滚滚潮水席卷着他们。此时的他们，就像那些包裹在雾色中，与加利格里阿诺河的湍流苦苦搏斗的小舟。

“重要的是，我完全能预料到这场进攻将带来的严重损失，但我的目的是拖住前方的德军，并吸引更多敌人，从而为‘鹅卵石行动’肃清道路。”克拉克于1月20日星期四写道，“进攻打响了。”

★★★

自19个星期前在萨勒诺登陆以来，战斗已令第36步兵师元气大伤。第141步兵团辖下的步兵连损失超过60%。拿第143步兵团一个典型的营来看，四分之三的军官是在意大利加入该营的。说话慢吞吞的得克萨斯人在师里不再占据主导地位。“我们不再是一个团队。”一名上尉抱怨道，“你能够体会那种身旁的伙伴瞬间消失的感觉吗？”与另外两个突击团拼凑起来，他们也不过4 000余人；许多单位兵员不足，通常是缺三分之一，而且缺乏训练。新组建的“巴祖卡”小组来到前线，却从未发射过这种火箭弹。渡河攻击的训练仅限于在平静的沃尔图诺河上划划船。第141团的一名排长认为，他的部下“在身体、精神和心理上都未做好准备”。

数百名补充兵在对拉皮多河发起进攻的前夜赶到，却发现所有士兵都已将所属单位的标记去除，以此来迷惑敌人；为确定这些补充兵的分配，军士们耗费了好几个小时。许多新兵始终没找到该去的连队，一些人直到阵亡也没见过他的班长或是结识排里的任何一名战友。“无法指望这些补充兵成为优秀的士兵。”一名军官告诉记者威尔·朗，“他们并不出色。”

沃克私下焦虑不已。“这个任务不该分派给任何部队，尤其是因为渡河时，我们的两翼将暴露无遗。”他在1月20日的日记中草草写道。星期四下午，克拉克打来电话祝他好运。“他担心自己是不是做了一个不明智的战术决策。”沃克总结道，随即又做出补充：

如果能得到一段休整，我们也许能成功。但这要靠奇迹……我已无法对这场战斗再发挥任何实质性的影响，因为我已投入手上所有的兵力，再没有预备队可以补充。

随后，进攻开始了。随着最后一抹紫色的光线消失在西面，数百名士兵从特洛奇奥山上的战壕中、从拉皮多平原上的沼泽小丘后探起身。安装刺刀时发出不祥的金属撞击声，他们将额外的子弹带披在斜纹布野战外套上。雾气从河床腾起，悄无声息地越过田野，吞噬着满天星斗和一轮升起的新月。一名连长给他的每一位军士发了根雪茄，以此作为护身符。

晚上7点30分，16个炮兵营伴随着阵阵白色火焰开炮了。士兵们缩回身子，在这场炮击中，每分钟有一千多发炮弹尖啸着掠过头顶，引燃了雾气，并被校准为在对岸每隔6码半便落下一颗炮弹。50辆“谢尔曼”坦克隐蔽在距离河岸400码处，车组人员掀开伪装网，黄色的火舌很快便舔舐着炮口，加入到这场炮击中。60架战斗轰炸机朝河流俯冲而下，其喷吐出的银色炮弹在火焰中绽放开来，圣安杰洛腾起黑烟，将毁灭添加到这片废墟中。400发白磷迫击炮弹以地图坐标般的精确度落在河岸线上；这是个无风的夜晚，硝烟并未滚滚而起，形成一片低矮的云层，而是呈螺旋状垂直上升了150英尺，将河岸框入一道道白色的烟柱中。

进攻落在一条3英里长的战线上，中央位于圣安杰洛。右侧，第141步兵团沿着一条乡间小路向U形河曲内的一片土地而去，引领进攻的是第1营的4个连。潮湿的雾气浓得就像棉絮，士兵们勉强能看见自己的双脚。他们挤在一起，紧盯着前方晃动着的钢盔。掉队者和逃兵消失了。队伍停顿下来时，一些士兵打起了瞌睡，醒来时却发现前面的战友已消失不见。各支队伍均陷入混乱，黑暗中传出低低的询问声，寻找着第3排或是B连。

沿着特洛奇奥南面的铁轨，一座隐蔽的仓库已将船只准备好：橡皮艇可以搭载24名士兵，将由其中的一半人划桨操作；M-2胶合板平底船，每艘重0.25吨，能搭载12名士兵和2名船员。德军炮火在当天下午已射穿20条橡皮艇，几艘M-2也被丑陋的切口所毁。木板散落在仓库四周：这些木板将被搭在橡皮筏上充当浮桥。两座坚固的活动便桥，分别被命名为“哈佛”和“耶鲁”，随后将搭设起来，以便让等待在特洛奇奥后方的200辆坦克冲入利里河谷。

举着沉重的船只，步枪不时撞击船舷，士兵们沿一条狭窄、泥泞的道路向河边蹒跚而去。敌人的大炮现在对美军炮火展开还击，炮火向西齐射的尖啸被向东而来的德军炮弹和火箭炮的呼啸声压倒，这种火箭炮也被称作“尖叫Meemies”“呻吟明妮”或“号叫的德国佬”。一名士兵承认，“这种该死的声音几乎让你的血液凝固起来”。

落在平原上的迫击炮弹腾起阵阵棕色硝烟，疯狂的机枪火力从圣安杰洛镇而来，其中包括令人恐惧的MG-42，这种德制机枪被称为“希特勒的电锯”。步兵们丢掉累赘的子弹带，这些子弹带看上去就像一串串铜项链，很快便在道路上堆积起来。作为一种欺骗手段，1 000个发烟罐在特洛奇奥南面被拉发，两个小时内引来500多发德军炮弹。美军各炮兵营都接到一道疯狂的命令，要他们“检查所有的炮弹是不是芥子气毒气弹，因为某个弹药库将一批毒气弹错发出来”；最终，没有发现芥子气弹，也没有任何毒气弹被发射出去。

其他事情进展也不顺利。一名工兵指引B连赶往U形河曲内的那片土地时，与通往河边的小径错过了数百码；这些士兵带着船只转身返回时发出的声响引来德军炮火的齐射，30名士兵被炸倒，包括那位分发雪茄的上尉。

船桨、步枪和残肢断臂雨点般地落在路上。幸存者散开，寻找隐蔽之处，但雷区中被清理出的路径已消失不见：排雷小组起初用白色胶带标示出通道，但后来又换成棕色胶带，因为这个颜色不会被德军观测员发现。慌乱的美军士兵在雾气中穿行，触发了“鞋子”地雷，这引来德国人更猛烈的迫击炮火，而军士们则试图让那些负伤者安静下来。一名排长评论道：“要让一名垂死者保持安静，真的很难。”另一名昏头昏脑的向导也将A连带入一片雷区。“我们像奶牛场里的人那样走着，”一名士兵说道，“每只脚都小心翼翼地落在预先选定的地方。”
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1944年6月5日，美军步兵隐蔽在一辆“谢尔曼”坦克的炮塔后。注意路标“O”字母下方，有一个德军狙击手留下的弹孔。



尸体和被遗弃的M-2堵住了通往河边的车道。火箭弹的尖啸令一名军官想起“一辆带着刹车声的电车冲向人行道”。气喘吁吁的士兵们举着笨重的橡皮艇走完最后几百码，却触发了更多的地雷。德国人的照明弹将河面照得亮如白昼，曳光弹拖着鲜红色的轨迹穿过雾气，或是像燃烧的弹珠在拉皮多河上弹开。那些扛着船只冲下陡峭河岸的人发现，许多橡皮艇都已被射穿，放入水中立即沉了下去；还有些发生倾覆，船上的人和装备落入冰冷的河水中或被水流卷走。

许多士兵甚至未开一枪便倒了下去。“就像是在一只扭曲的麻袋里与一只章鱼做搏斗。”C连的一名排长威廉·E．埃弗里特中尉回忆道。他斥责几个躲在沟里的士兵，随后才意识到他们已经阵亡。“我听见船桨的划动声、撞击声及翻船时士兵们的喊叫声。”另一名中尉写道，“某一刻，当眼睁睁看着那些人被活活淹死，你的神经会凝固起来。”湿透的斜纹布裤子和野战外套将落水的士兵们拖入水下。“我不得不松开一个年轻的小伙，他已经被淹死了。”一名士兵后来告诉他的战友：“我们当中有8个人被淹死，还有4个游到了德国人那一侧。”

晚上9点，进攻发起后的一个小时，到达西岸的士兵不到100人。许多人躲入沼泽中，用钢盔在几英寸深的隐蔽处挖掘着，并将掘出的泥土堆在浅浅的战壕四周。3 100发炮弹并未能打哑圣安杰洛镇德军猛烈的火力。伴随着爆炸，灼热的弹片在镇子下方四散飞溅。“近距离的爆炸把人震得就像把音叉。”一名士兵这样说道。至少四挺MG-42以机枪火力封锁着U形河曲内的渡河点。拉皮多河上的4座步行桥，两座被炮火摧毁，第三座毁于地雷。工兵们忙碌了几个小时，将最后一段桥梁跨度拖入河中，1月21日星期五清晨4点前，拉皮多河上终于架起了一座桥梁。

东岸打着瞌睡的士兵们被唤醒，他们争先恐后跨过摇摇晃晃的桥面，一个班接着一个班，一个排接着一个排。“德国人手上所有的自动武器都开火了。”一名军官说道，“木板与河水的撞击声会引来敌人的火力。”另一名军官承认，他觉得自己就像是“一只犹大羊（犹大羊指的是畜牧饲养场一种经过特殊训练的羊，它们的任务就是领着羊群进入某些特定场所，比如屠宰场或运羊的卡车。——译者注），带着羊群走向屠场”。

6点30分前，就在天际隐隐出现一抹曙光之时，第1营已有半数兵力登上西岸。炮火破坏了桥梁，一段段桥面没入水中。所有的电台都在渡口处被毁；大部分炮兵观测员不是阵亡就是身负重伤；所有通往东岸的电话线也很快被炸断。大批抬送担架者倒下，很少有伤员能被撤过河去。“我不知道那里究竟有多少人阵亡和负伤，”A连的一名医护兵后来回忆道，“只知道非常多。”

第141步兵团团长小亚伦·A．怀亚特中校本打算让第3营紧跟在第1营身后渡河，但由于对岸的桥头堡只有200码深，便取消了这道命令。一晚混战之后，第二天的光景并未好转，就连下达的命令都前后矛盾：到达西岸的士兵最初接到的命令是坚守，而后又被建议撤离。有些士兵冲过被河水淹没的浮桥或是游过河去，抓住岸边的树根攀上东岸；但大多数士兵在西岸掘壕待援或干脆举手投降。工兵们在拉皮多河上拉起一张网，捕捞着漂在水面的尸体。
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身处下游的该师左翼，进攻行动同样英勇，但也同样未获更大的成功。第143步兵团L连连长说道：“我们向前冲去，开始渡河时，我看见团长站在那里，眼里噙着泪水，便知道情况不大对劲了。”

第143步兵团选中了两个渡口。1月20日星期四晚上8点，尖刀排在位于上方的渡口划桨渡河，并未遭到敌炮火的袭击。但德军炮手们反应过来，开始击沉船只，破坏正在铺设的浮桥。焦头烂额的工兵们逃回存放船只的地方，团长威廉·H．马丁上校随后发现他们蜷缩在散兵坑里。经过一番威胁和恳求，这些工兵重新聚集起来，拖着更多的M-2赶往河边。星期五清晨6点前，第1营（就是亨利·瓦斯科上尉曾指挥过的那个营）里的大多数人已到达西岸。

队伍在那里没能待多久，德国人机枪和坦克的低伸火力便扫向桥头堡，那些没有紧趴在地上的士兵被击中了臀部、背部和双腿。眼见全营面临覆没的危险，戴维·M．弗拉奇奥少校于清晨7点过后便要求沃克允许他的营撤回东岸，但沃克没有批准。然而当坚守令送到时，弗拉奇奥已带残部放弃了桥头堡。

下游500码处是第3营的渡河点，那里没有必要实施后撤，因为没有一名士兵到达河对岸。该营的工兵笨手笨脚，步兵惊慌失措，几个连在雷区内外徘徊了几个小时。“闪烁的炮火将从河面升起的雾气变为一片红光。”一名军官写道，“士兵们甚至无法看清脚下的道路。”午夜时刻，该营营长报告说，他还剩下5条船，但仍无法确定河流在哪里；清晨5点他被撤职，而继任者则很快便取消了进攻行动。

这些坏消息被潦草地写在一张便条上，由拉皮多河附近第2军的一名联络官所带的信鸽交给凯斯将军。早上7点25分，伴随着一阵翅膀的扇动，信鸽被放了出去，也许是被雾气和枪炮声弄得没了精神，这只鸽子径直落在附近的一棵树上。“我不得不用泥块朝它砸去，好把它赶走。”那名联络官描述道，“然而，它又飞到另一棵树上，只好随它去了。”

事实上，凯斯和沃克都不需要信鸽来告诉他们昨晚的行动进展不顺。整个晚上，沃克一直坐在师部的电话机旁，并在1月21日的日记中写道：“昨晚的进攻相当失败。”但现在该如何是好呢？他相信，在白天渡河是愚蠢的行为。起草新命令，找到新船只，替换阵亡或负伤的各级指挥官，但这一切都需要时间。上午8点30分，沃克告诉第141和第143团，12小时后，也就是晚上9点，重新发起进攻。

凯斯却另有想法。上午10点，他大步走进沃克设在罗通多山的师部。几分钟前，克拉克已通过电话敦促凯斯“想方设法让坦克和坦克歼击车及时渡河”。凯斯同意了。他问沃克，第141团是不是还有些士兵仍在西岸？应该不遗余力地增援他们，最好是在中午前，因为初升的太阳会让德国守军睁不开眼。第2军军部的一名参谋带着一块写字板，上面勾勒着一幅拉皮多河的粗略地图，一个箭头从东岸指向西岸。沃克争论了一番，随后便同意将进攻发起时间设在下午2点。

“谁都能在地图上画出几条线。”军长驱车离开后，沃克写道，“我想说的是，仅靠一厢情愿而忽略事实，是无法打赢这场战斗的，但这里不是违抗命令的地方。”于是，他将自己的无奈发泄到日记中：“某些高级指挥官似乎愚蠢至极。”

其实，凯斯和沃克都不知道的是，第五集团军的进攻已完成了克拉克的部分构想。两天前，“超级机密”拦截到的情报表明，凯塞林元帅已命令驻扎在罗马附近的第29装甲掷弹兵师（这是他的半数预备队）增援位于加利格里阿诺河的第十集团军；很快，另一份拦截到的情报透露，德军的另一半预备力量，第90装甲掷弹兵师也已奉命南移，安齐奥滩头已几乎无人镇守。尽管徒劳无益，但英国第10军的进攻却把德国人吓坏了。凯塞林觉得第十集团军已“危在旦夕”。

这些情报被直接交到克拉克和亚历山大的手上，其下属并不知情，因而对拉皮多河的战斗毫无影响。克拉克相信，继续实施进攻能进一步将敌人调离“鹅卵石行动”。如果沃克能在圣安杰洛实现突破，并放出装甲部队冲入利里河谷，就更好了。
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他们向前而去，就像被送上断头台的人那般步履沉重。一名士兵沿着通往拉皮多河的凹陷路面走去时评论道：“每隔10码就有一具死尸，就像是在排队。”靠近河边时，地上的尸体越来越多。另一名扛着橡皮艇的士兵后来写道：“我们脚下所踩的似乎不是泥土和碎石块，而是那些阵亡的美国兵。”

该师左翼——第143步兵团于星期五下午的渡河行动要比前一天晚上熟练得多。混乱导致进攻被延迟了两个小时，但下午4点，在一堵呛人的巨型烟墙的掩护下，第3营开始划着桨向西岸而去。6点30分前，该营的几个步兵连都已到达对岸，马丁上校命令第2营在当晚跟着过河。上游0.25英里处，第1营也在黄昏渡过河去，尽管该营营长弗拉奇奥少校后来用电台简短汇报说：“我的两根手指被打断了。”三个营挤在一个仅有500码深、600码宽的桥头堡内。“暮色渐渐落下时，”一名士兵后来写道，“我在想，这或许将是我活在世上的最后一天。”

该师右侧的第141步兵团的行动一次又一次地遭到延误。最要命的是，工兵们忘了带上给50条橡皮艇充气的空气压缩机。团长怀亚特中校瞒着沃克，将进攻推迟到晚上9点。星期六凌晨2点前，两座浮桥架设起来，两个营的6个步兵连迅速渡过河去。他们没有发现昨晚激战的幸存者。工兵们不禁想知道，德国人是不是故意留下完好的浮桥，以便“把我们更多的人引过去”。

一些士兵畏缩着不肯过河，还有些人故意落入水中。其他人则展现出非凡的勇气。第2营的E连（该连的花名册上大多是西班牙名字，如特维诺、冈萨雷斯、里维拉、赫尔南德斯等，他们对此深感自豪）挺着刺刀，穿过从三个方向射来的弹雨向前推进。“全力射击，伙计们！全力射击！”他们的连长约翰·L．查宾上尉喊道，随后他便被飞来的子弹打死。第141团被雷区和铁丝网困住，他们坚守着一片25英亩的河边洼地，随着时间的推移，这里已变得越来越血腥。“好吧，我猜就是这样了。”一名少校对他的一位同僚说道，“我们握握手吧。”过了一会儿，一发坦克炮弹的碎片撕开了他的胸膛。他踉踉跄跄地踏着被河水淹没的浮桥返回对岸，终于得到医护兵的施救。“我亲眼看见一个人的心脏在他的胸腔跳动。”一名目击者说道，“这是有生以来唯一一次。”

德国人的大炮和火箭炮以猛烈的火力有条不紊地轰击着两个桥头堡，而机枪则带着人道或不人道的声音开火射击。美军士兵一寸寸地向前挪动，时刻体验着地雷绊发线的触感，聆听着德军机枪组换弹链的声音。“出来，你们这些胆小鬼！”一个愤怒的声音压倒了战场上的喧嚣，但谁都明白，这时站起身，哪怕是跪着，都将中弹身亡。第143步兵团的一名中士描述说：“一个小伙子被机枪火力射中，子弹推着他的身子，就像一个被击中的铁皮罐。”营里另一名负伤的中士后来写道：“移动时，我能听见骨头的破裂声，我的右腿严重错位，甚至无法把靴子脱掉，因为它扭向了后方。”德国外科军医将为他去掉靴子，当然是连同他的两条腿。

一名士兵抽泣着，看着负伤的战友被裹在半幅帐篷布中拖上湿滑的东岸。救护车将伤员们送至特洛奇奥山后设于一条潮湿的峡谷中的急救站。记者弗兰克·格维西写道，拥挤的帐篷“闻上去就像个屠宰场”。山腰处的一个小山洞外，竖立着一块粗陋的木板，上面印着字：“部件”。洞内堆放着一个个麻袋，里面装着被截肢者的四肢。在拉皮多河负伤的士兵，平均在中弹9小时41分后获得“彻底治疗”。一项医学研究后来发现：被送至一所急救站需要6个小时，接着又要花3个小时赶往伤员运送站，最后被送往后送医院还需要1个小时。对阵亡者的处理容易得多：他们穿着军装被埋葬，不需要接受什么检查。

当然，处理活着的伤员仍然令军医们忙碌不堪。第111医疗营的伤员运送站只有5名医生。1月21日星期五，他们救治了300多名伤员，经常是奋力挽救那些已不可能救活的人，他们在星期六还将救治这么多伤员。一名中士在局部麻醉的情况下接受了手术治疗，他后来说道：“医生在手术过程中停了下来，吸了根烟，他也塞给我一根。”同一个连里的另一名中士则告诉医生：“帮我把这些伤口缝好，再给我支枪，我要把那些婊子养的德国佬全干掉。”
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1月22日星期六拂晓前，300发德军炮弹掠过罗通多山，给美军第36步兵师师部造成了伤亡和混乱。来自拉皮多河可怕的报告令这个早晨变得更加糟糕：损失惨重、尚没有一支部队对圣安杰洛构成威胁、弹药短缺、浮桥损毁。

“渡河的部队近6个营，却没有桥梁，”凯斯在日记中写道，“不太对劲。”尽管美军在西岸获得的桥头堡非常浅，但这位军长还是下令搭建两座活动便桥，但这项任务（即便在完美的条件下也需要6个小时）却因为工兵部队中的混乱而未能完成，满是车辙印的道路阻止了卡车驶向拉皮多河，沿途还不停地遭到敌人的炮击。“说话或咳嗽声都会引来敌人的火力。”跟随着第143步兵团的一名工兵说道。星期六早上，一名赶来视察情况的将军发现，这些建桥者“缩在战壕中，并未搭桥”。

烟雾几乎没有什么帮助。为掩护渡河行动，沿着拉皮多河投下了数百个发烟罐和迫击炮弹。一些卖力的迫击炮手每分钟射出21发炮弹，这个发射速率太过激烈，以至于许多炮管被烧蚀。星期六早晨的能见度只有50码，这有效遮蔽了特洛奇奥山上的观察哨以及隐蔽在河流附近的德军狙击手。美军炮兵不得不根据声音来定位他们的炮火，这种方法在一片嘈杂的战场上很难奏效。第36师和第2军的化学战军官们对德国人的烟雾抱怨不已，却没有意识到那些发烟罐是他们自己的。

随着时间的流逝，当日伊始，“美军指挥官似乎都被一种可悲的惰性所主导”。拉皮多河战役陆军官方战史作者马丁·布鲁门森写道。疲惫、愧疚、后悔、失望，一切的一切折磨着他们。第2军一名曾参加过阿尔及利亚和突尼斯战役的少校说，“我十分清楚所见到的状况，因为在圣克劳德和凯塞林山口时，我见识过同样的情形”。尽管略显鲁莽，但凯斯依然好斗。

星期六上午10点，凯斯命令沃克做好准备，将预备队（第142步兵团）投入战斗，增援西岸的6个营。他告诉沃克，他相信德国人已“立足不稳”，投入新锐部队将把他们打垮。但克拉克打来电话提醒，他反对继续往这无底洞里投入有生力量。令凯斯恼火的是，第142团也报告说，他们需要15个小时的准备时间，要到星期日早上才能发起进攻。河对岸再次发来的急电，暗示第141步兵团已“近乎全军覆没”，凯斯因而取消了他的命令。“反正你也不打算执行这道命令，”他对沃克说道，“还不如干脆取消。这样消极应对，行动是不会取得成功的。”在日记中，凯斯写道：“我们失败的原因是这个师太烂，缺乏灵活进攻的能力。”

随后，指挥官们开始相互指责。凯斯写道，克拉克“似乎想对我们强攻拉皮多河的决策加以指责”。这位军长补充说，相关记录将证明，几个月来，他曾“指出过冲入河谷的错误，除非两侧的高地遭到攻击！可我的意见每次都被集团军否决”。而沃克则因凯斯不从命而气愤不已。对驻守在离河四分之一英里处的第760坦克营进行简短视察时，沃克告诉一名坦克组员：“我从一开始就知道这场行动不会奏效，河对岸该死的德国佬太多了。”

克拉克似乎意识到，相互指责就算无害也是不得体的。与凯斯和沃克在罗通多山共进午餐时，他显得和蔼而又热心。“告诉我，那里究竟发生了什么状况？”他问道。凯斯回答说，这场进攻已显示出其价值——危险但必要。克拉克打断了他的话：“我犯的错和你们一样多。但各个团长称职吗？师里的参谋人员表现如何？”

克拉克和凯斯刚刚驱车离去，沃克便要求副师长威廉·H．威尔伯准将写下一份证词，记录下刚才的会谈，包括克拉克对自己所犯错误的承认。“我完全料到克拉克和凯斯会将我撤职，以此来掩饰他们的愚蠢……但他们的心情还不错。”沃克写道。他将威尔伯的备忘录贴在自己的日记中，以防万一。

就在这些将军午餐会谈之际，两个团的残部正挣扎着从拉皮多河这片杀戮场挽救自己。星期日中午前，第141步兵团的所有指挥官，除了一名上尉外非死即伤，各个营的参谋同样如此。第143步兵团的情况也没好到哪里去。后撤的命令渐渐散布开来。第2营营长米尔顿·J．兰德里少校刚刚在河曲部度过其30岁生日，此时，他已三处负伤，一块餐盘大小的弹片令他髋关节脱位，另一块弹片击中了他的胸部，却因放在上衣口袋里的一支派克笔而发生偏移。他撑着一副船桨蹒跚而行时，又被机枪子弹击中双腿。兰德里倒了下去，一根动脉被切开，一条坐骨神经被切断。

“少校！”一名医护兵告诉他，“我觉得拉皮多河这一侧没有足够的绷带能将你身上所有的伤口包扎起来。”被送至东岸后，兰德里听见另一名医护兵说道：“你的一只靴子还在某样东西上，我猜那是你的腿。”

兰德里活了下来。另一名被炸飞一条腿的士兵游过河来，也活了下来。暮色降临，几十名士兵挣扎着返回东岸，他们抓着河里的漂浮物，子弹在河面上噗噗作响。该师的作战日志估计，截至星期日傍晚，他们损失了100名军官和1 900名士兵。炮火渐渐沉寂下来。黑暗中传来要水喝的声音，还有呼叫救护兵的微弱喊声，但交战双方都已对这种恳求见怪不怪。随后，一片沉寂。“据报，”晚上8点30分的作战日志中指出，“河西岸美军的射击声已平息。”

第143步兵团一名安全返回东岸的士兵后来回忆道：“一夜之间我已变成了一个老人，我知道，我再也不是原来的那个我了。”

★★★

该师作战日志的初步伤亡统计很接近事实。官方医疗记录列出2 019名伤员，其中934人负重伤。有些数字统计得偏低，还有些数字偏高。然而，克拉克却无理地指责沃克夸大了他的损失，想以此博得同情。德国人在西岸找到430具美军尸体，并俘虏了77人；德军第15装甲掷弹兵师的损失是：64人阵亡，179人负伤。对胜利者来说，这足以让他们感到自豪。第2军被俘获的一只信鸽又被放了回来，还带着一张纸条：“我们期待你们再次光临。”

无论怎么看，美军的两个步兵团已在这场战争期间最糟糕的一次惨败中被全歼；此次行动的损失堪比6个月后的奥马哈海滩，只不过那场传奇性的突击取得了成功。“我原有184名部下，”第143步兵团的一位连长说道，“48小时后，只剩17个人。如果这还不算大屠杀的话，什么才算？”第141步兵团两个残破的营奉命集合时，一名上尉只勉强召集起200名士兵。工兵们报告说，“在一片混乱中”清理出8艘M-2、323支船桨和4 100英尺马尼拉麻绳。沃克在将一枚银星勋章颁发给一位双腿被截肢的士兵后，于日记中写道：“上级愚蠢的命令直接造成这些毫无必要的伤残和丧生，这就让我欲哭无泪。”

克拉克很快便将沃克召至米尼亚诺会面。两人握了手，随后便在清晨的阳光下沿着山间散步，身材高大、瘦骨嶙峋的集团军司令比他这位敦实的前教官高出一头。克拉克对第36步兵师的士气感到担心。该怎么做呢？沃克承认，在经历了“近期的挫败和军官的严重损失后”，队伍士气有些令人沮丧。确实如此，克拉克对此表示同意，但这些挫败恰恰反映出该师的重要位置上缺乏有能力的军官。他打算来个大换血，换掉威尔伯准将、参加拉皮多河战斗的两个团长、师参谋长及沃克的两个儿子。

目瞪口呆的沃克问道，自己是不是也将被撤职。“不，你没做错什么。”克拉克回答道，“但是，这样的话，你身边就只剩那些能力不足的军官了。”沃克对自己得以幸免深感怀疑。“这是一个沉重的打击。”他在日记中写道，“只要克拉克找到个简单易行的办法，我就会被解除师长职务。”一名新团长赶来接替第143步兵团的马丁上校时，沃克告诉他：“在我看来，你的前任没有任何过错或疏漏。”

他说错了。拉皮多河上的每一个高级军官都犯了错，没有谁是无辜的。陆军战史不常指责谁，但其中提到这一役时却说“一系列灾难及不幸”，包括“导致歇斯底里和恐慌发生的混乱”。克拉克很快发现，他不得不为自己的指挥能力做出辩解。“如果我受到某种指责的话，感谢上帝，那是因为进攻，而非撤退。”他说道。

但是，虚张声势的好战并没有什么效果，就连克拉克也觉察到这一点。他在1月23日的日记中提到了拉皮多河：“不得不付出一些血的代价，要么在地面上，要么在‘鹅卵石’海滩，我更倾向于选择拉皮多河，相比之下，我们在那里比较安全，而在安齐奥，我们背靠大海。”也许真是这样。一些军事家将拉皮多河的灾难与诺曼底联系起来，并认为是登陆艇的短缺导致了在意大利发起一场快速的行动。W.G.F．杰克逊写道：“责任应归咎于那些允许‘霸王行动’的统治权主导所有战术和战略战场的人。”当然，克拉克和凯斯没能让沃克明白，他对圣安杰洛的进攻是对安齐奥和西欧这些更大的战略行动的一种配合。

伤亡2 000人，甚至没能在拉皮多河上获得一个立足点，这意味着战术失当。凯塞林在战后评论道：“从军事角度看，这是个不可能完成的任务。”德国守军并不知道发起进攻的是一整个美军师；尽管凯塞林将两个预备师从罗马调至加利格里阿诺河，但他并未给圣安杰洛派遣援兵，因为那里完全不需要。美国人没能夺取制高点，从而与相邻的第46步兵师协调配合有效使用坦克炮火，没能压制住侧翼的德军炮火。

“这场进攻策划得不够周密，时机也不当。”凯塞林补充道，“没有哪位将军会让自己的侧翼暴露在外。”比利·科比中士来自得克萨斯州盖茨维尔，尽管他不是元帅，但他也同意这个看法：“任何一个有点经验的人都知道，那里不是渡河的地方。”一名坦克排长对此表达了不满，他说道：“当个大头兵多好，谁也不会指责你的指挥能力。”

士兵们心情抑郁，“处在兵变的边缘”。第141步兵团的一名中尉报告道。一些人对自己被当作“炮灰”愤恨不已，就像离任的马丁上校所指出的那样，许多人赞同他的看法，“一个出色的国民警卫队师被西点指挥官错误的命令所毁”，这个西点指挥官似乎说的就是克拉克。沃克不知道的是，拉皮多河战役后，他手下的得克萨斯军官召开了秘密会议，坚决要求在战后举行一次国会听证会。

他们达成的协议于1946年1月得以实现，第36步兵师协会要求对这场惨败展开调查；这些得克萨斯人指控克拉克“既无能力也缺乏经验”，并想“让这个国家的年轻人损失殆尽”。参议院和众议院都召开了听证会，但没有结果。得克萨斯人指责克拉克，克拉克则埋怨沃克。“沃克的精神状态导致了一场无法避免的失败，这是个决定性因素。”克拉克告诉五角大楼。陆军部长确定对拉皮多河的进攻“非常必要，克拉克将军做出了合理的判断”。调查结束了，但争论持续了几十年，如今依然是个令人厌恶的伤口。

眼下，惨遭屠杀的报告传遍整个意大利，军官们摇着头，暗自庆幸自己逃过一劫。基彭贝格尔准将的新西兰士兵在冬季防线上经历了一番磨难，此刻仍在恢复中。他研究了战地报告后得出结论：“除了勇气，一无所有。”

★★★

拉皮多河上最后的枪声渐渐平息。几个小时后，一名被俘的美军士兵被释放。作为信使的他跌跌撞撞地冲入第141步兵团团部，带着一封写给“美军指挥官”的信件。德国人建议停火3小时，以便搜寻伤员，并将阵亡者的尸体带回。美军士兵用毛巾和碘酒做成红十字旗，没等规定时间到来便渡河来到两个团曾占据的桥头堡。

他们找到些幸存者，列兵阿瑟·E．斯塔克就是其中的一个。他带着营里的电话交换机渡过河去，随后便被弹片击中。一连3天，就这样暴露在1月份的寒冷天气下。“圣诞节过得好吗？”月初时，他曾写信给11岁的妹妹卡罗尔，“这里的男孩和女孩可没有圣诞节过。”获救后，斯塔克仅仅撑了两天，还是牺牲了。还有些人的结局稍好些：一名前进观测员的半张脸被炮弹炸飞，看上去似乎已身亡，但一名医护兵发现他一息尚存。医生们将按照其家人寄来的照片，为他重塑面孔。

在这停战的3小时里，他们归拢阵亡者，收获自己种下的恶果。德军医护兵与美国人并肩工作，不时闲聊几句，并对这场进攻的战术安排提出批评。德国摄影师也来到这片战场，不断抓拍。一名美国记者打量着卡西诺山隐约可见的岩壁和那座能俯瞰一切的白色修道院，说道：“迟早会有人不得不把那地方彻底炸掉。”

短暂的和平结束了。暮色从地平线卷土重来，雾气再度聚集。在这片即将消失的光线中，最后一批医护兵用长木杆挑着休战旗出现。他们找到了100多具尸体，但这片战场上仍有数百具尸体，仍将在这里摆放数月，腐烂的肉体吸引了游荡在这片沼泽地中的野狗。这些无梦的死者躺在这里，尸骨随季节的更替而被侵蚀，就像所有的死者那样，等待着末日的号角。

“比斯坎”号的囚徒

曾被称为“普特奥”的半月形港口，古时候曾发生过许多事情。据说埃涅阿斯曾从内陆的阿佛纳斯湖进入阴间，跨过冥河，在哀伤的原野上寻找着那些“被苛刻、消耗性疾病、残酷的爱所耗尽的亡灵”。圣保罗在马耳他遭遇海难后，搭乘一艘运粮船最终经此普特奥码头到达意大利。这里伫立着半岛上的第三大罗马露天剧场，剧场由60扇活板门组成，活板门可以抬起，从而将购自非洲的野兽放出。据说，公元305年，放出的狮子不肯吞噬圣真纳罗，当局只得砍掉了他神圣的头颅。

1944年1月，一个瘦小的9岁女孩（同学们称她为“牙签”）就住在这里，此时，这座城市已被更名为波佐利。战争结束后，小姑娘不再那么瘦弱，“牙签”的绰号也被“索菲亚·罗兰”这个更出名的名字所代替。

数千名盟军士兵也暂时居住在波佐利。这里位于那不勒斯西北方10英里处，拉皮多河战役第一份粗略的报告从北面50英里处送来时，“鹅卵石行动”的中途集结已接近完成。第6军在安齐奥投入的突击部队包括两个步兵师（美国第3步兵师和英国第1步兵师），以及伞兵、美国的游骑兵和英国的突击队，总计4.7万人，5 500部车辆。另外1.1万名士兵紧随其后，包括一个装甲旅。

400艘船只正在波佐利和那不勒斯附近的三个港口搭载人员和物资，其中包括4艘自由轮、84艘坦克登陆舰、84艘步兵登陆舰和50艘坦克登陆舰。这些天，美国海军和英国皇家空军的气象学家们，带着占卜者检查动物内脏的认真劲，研究着他们的气压表和气象图。1月22日（星期六）上午进攻发起时，他们给出的天气预报鼓舞人心：1级风，海面平静，有雾，55华氏度（约13摄氏度）。

各个码头上洋溢着节日般喜庆的气氛。坦克登陆舰已沿着波佐利海滩靠岸，舰艏门敞开在平坦的岩石上，这些岩石曾被渔民们用来摊放渔网。一队队吉普车和满载的卡车穿过弯弯曲曲的街巷，向那些船只驶去。意大利商贩在街头巷尾大声喊叫，兜售着水果、葡萄酒及令安保人员深感沮丧的安齐奥明信片。伴随着乐队演奏的“圣帕特里克节”，爱尔兰近卫团列队走向船只；在踏上一座塑像的底座时，指挥官带领他们举手敬礼。供15天作战行动所用的补给物资被吊入船舱。一些无关物品被警惕的军需官发现后，又被吊了出来，其中包括一台便携式风琴和几千册赞美诗集。

小贩们的船只涌过锚地，向皇家海军的水手们兜售橘子，并高呼：“祝你们好运！”一名飞行员在日记中写道：“当地的意大利佬迅速沿着我们的船只排开，兜售坚果、苹果到利口酒的一切。”在附近一座仓库等待登船的士兵们观看了一部电影，但这部电影被多次打断，因为不停地有部队被叫去登船。士兵们耸耸肩，收拾起他们的装备，重复着美军士兵常说的一句话，这句话表达出某种讽刺意味（如果不能称之为蔑视的话）：“演出必须继续。”

罗伯特·卡帕带着摄影包和从黑市上买来的价值150美元的西班牙白兰地赶到了波佐利。他找到比尔·达比，达比最近被晋升为上校，指挥刚刚以3个游骑兵营组建的第6615游骑兵团。“这些小伙子们奉命四处散布谣言，说他们马上要回家了。”卡帕写道。数百名意大利姑娘涌上了码头：

她们来道别，来提醒她们的朋友不要忘记把签证寄来，来收集多余的C级口粮。这是个怪诞的场景：士兵们坐在码头上，雇鞋匠把自己的皮靴擦亮；他们的左手握着一盒口粮，右手则搭在情人的腰上。

“比阿特丽克斯公主”号、“温彻斯特城堡”号、“皇家阿尔斯特人”号和三艘坦克登陆舰上，游骑兵们悬挂着他们的吊床，用大咖啡壶里的酸橙汁灌满餐杯，并走上露天甲板去做健身操。“他们觉得这次的行动会充满爱和廉价啤酒。”达比说道，“我可不这么认为。”

那不勒斯岸边，宽阔的维苏威火山下方，第3步兵师的乐队演奏着一连串进行曲，瘦削的步兵们跺着脚，从挥动旗帜的人群中穿过。“这般大张旗鼓似乎不太合适。”一名参谋军官写道，“整件事有点不太真实。”乐队奏响第3步兵师师歌时，列队行进的士兵们高唱：

我只是个普通的步兵，

步枪扛在我的肩头，

每天我都以德国佬为早餐。

所以，给我弹药，

把我留在第3步兵师，

步兵小伙真是棒！

美国海军“比斯坎”号水上飞机母舰现已成为旗舰，士兵们吼出的歌声令舰上的卢希恩·特拉斯科特特别高兴。他穿着皮夹克，戴着涂有两颗将星的钢盔站立在船艉。美国兵跟他们一战时期的父辈一样，很少唱歌。正如特拉斯科特后来所说，“他们没有兴趣以唱歌来减轻心理负担”。但是，此刻爆发出的合唱却暗示着经历了残酷的冬季防线战役后士气的恢复。许多新兵已被补充进第3步兵师，自西西里岛战役以来，尉官的补缺率已超过100%。

特拉斯科特知道，在接下来的几周，士气至关重要；而健壮的体格同样重要。因此，过去的一个月里，为了让该师准备妥当，医生们努力替士兵们治疗战壕足、支气管炎、淋病等各种疾病。为了缓和自己的慢性咽症，特拉斯科特打算在赶赴安齐奥的120英里航程中，用硝酸银涂抹3次喉咙。

码头上激昂的鼓声传入“比斯坎”号拥挤的甲板室，这里已成为陆军部队的海上指挥部。另一位少将带着骄傲和抑制不住的恐惧聆听着这种战争的节拍。“我有许多疑虑，但也很乐观。”星期四下午登船后，约翰·卢卡斯在日记中写道，“我努力做到不动声色。”

对卢卡斯来说，努力刚刚开始。作为第6军军长和“鹅卵石行动”的指挥官，他看上去并不像一群勇士的首领。身材矮胖的他面色忧郁，短短的“美人尖”，戴着金丝边眼镜，蓄着一战期间法国将领们青睐的白胡子。他不停抽着一只玉米芯烟斗，拄着一根包有铁头的手杖，这是奥马尔·布拉德利送给他的。“今天我54岁了。”1月14日，他在日记中写道，“每年都要感受到这一点，这让我感到害怕。”一个英国人认为他似乎“比圣诞老人还大10岁”。卢卡斯给一名爱尔兰近卫团士兵留下的印象是，“一位和蔼可亲，温和，需要人照料的老人”。

卢卡斯出生在西弗吉尼亚州，1911年毕业于西点军校后被任命为骑兵军官，随后便骑着马跟随潘兴的讨伐军进入墨西哥。一战期间，他在法国亚眠身负重伤。珍珠港事件爆发时，卢卡斯任第3步兵师师长，后来又在北非担任艾森豪威尔的副手。这是他第三次担任军长职务，其中包括接替布拉德利短期出任第2军军长一职。马歇尔和艾森豪威尔最终选中他在萨勒诺接替道利的职务。

私下里，克拉克更倾向于马修·李奇微，但他耸耸肩，接受了卢卡斯（1942—1943年，卢卡斯是第3军军长；1943年9月暂时接掌第2军，随即出任第6军军长职务。——译者注）。卢卡斯驾驶的吉普车名为“搞笑者”（“搞笑者”这个名字来自卢卡斯和他的好朋友辛普森将军，这是他们俩之间相互的称谓，于是，卢卡斯把这个名字涂在自己的吉普车上。——译者注），引自吉卜林的“按码计算”，而卢卡斯自己也有几个绰号，包括“老卢克”和“花心老爹”；在安齐奥，他还将获得更多的绰号，最出名的是“狡猾的爷爷”。尽管他把德国人视作“十足的猪猡”，但据一名参谋军官说，“他似乎从未想过伤害任何人——有时候也包括敌人”。一位英国将领觉得卢卡斯“其貌不扬”；另一名近卫团指挥官则承认，曾经有一个奇怪的谣言，说卢卡斯注射过有问题的黄热病疫苗。卢卡斯视察设在那不勒斯湾上方的营房时，“看见这个老人吐着烟在各个连队间转悠，每个人的劲头不禁为之一沉”。

卢卡斯的缺点很明显。同情心可能会让一个人显得高尚，但也会使一名将军变得软弱。“我经常会想到我那些部下在山脉中被消耗殆尽。”他曾在冬季战役期间写道，“我的心肠太软，在这个行当，不会有什么作为。”

登上“比斯坎”号的前几天，卢卡斯补充道：“我必须忘掉这个事实，我的命令将让这些年轻人投入到一场殊死的进攻中。”听说“鹅卵石行动”已获得批准后，卢卡斯将自己描述为“待宰的羔羊”，并因此修改了自己的遗嘱。上司乐观的保证令他感到迷惑。“你的部队登陆时，德国人已经撤过罗马了。”皇家海军地中海舰队司令，约翰·H.D．坎宁安上将告诉他。亚历山大则声称，夺取罗马以及随之而来向北的快速追击意味着“‘霸王行动’不再必要”。

他感到奇怪，亚历山大和其他人是不是因为智力超群才有如此的信心？盟军司令部断言：“2月中旬后，敌人是否打算在罗马南部继续进行防御战，这一点非常值得怀疑。”第五集团军司令也声称，敌人的实力“已因伤亡和疲惫而衰减，士气也可能因此而下降”。根据第五集团军分析人员的说法，在安齐奥登陆的4天后，参与“鹅卵石行动”的突击部队面对的敌人不会超过3.1万人，德国人要想从意大利北部调来两个师，至少需要两周以上时间。指定的罗马军政府长官已申请了1 000美元作为首都的一项“娱乐基金”。

卢卡斯的看法则不同。第6军情报分析人员认为，德国人将于D日当天在安齐奥集结起12个营和100辆坦克，这股力量将在一周内增加至29个营，到D日后的第16天前，德国人将扩充至5个师和150辆坦克。第6军还预计，“即便在有利条件下”，从卡西诺前线赶来增援滩头阵地的部队“也无法指望在30天内赶到”。卢卡斯在日记中透露，“整件事有一种加里波利的强烈气息”，那是1915年英国人对土耳其发起两栖进攻所遭遇的惨败。

一位老朋友分享了他的预感。返回英国就任集团军司令职务前，巴顿从巴勒莫飞来与卢卡斯道别。“约翰，军队里没有哪个我看不惯的家伙杀的人比你多，我担心你无法活着摆脱出来。”巴顿对他说道，“当然，你身受重伤。对一名负伤的将军，没人会说三道四。”巴顿建议他读读《圣经》。他又对卢卡斯的副官说道：“如果情况恶化，就对这老家伙的后背来上一枪。”

卢卡斯胆怯的举止掩盖了其敏锐的战术头脑。他和他的极少数上司都意识到，“鹅卵石行动”的野心太大，已超过盟军的现实能力。更糟糕的是，这些野心混乱而又矛盾，尤其是对安齐奥东北方重要制高点的关注，那里被称作拉齐奥山或阿尔班丘陵。按照亚历山大1月12日下达给克拉克的指示，投入“鹅卵石行动”的部队“将要切断敌人位于罗马东南方，拉齐奥山区的主交通线”，并对卡西诺前线敌军的后方形成威胁。两股盟军部队随后将“尽快会合”，并以“最快的速度”迅速通过罗马。

但第五集团军在当天稍晚些时候给卢卡斯下达的命令是“夺取并确保安齐奥的滩头阵地”，然后“向拉齐奥山推进”。第6军是否应该越过阿尔班丘陵，还是朝这些山丘缓缓进军，克拉克依然含糊其词。遭遇过痛苦的挣扎后，这位第五集团军司令预计德国人会殊死抵抗，先是争夺滩头，随后将争夺进入罗马的各条道路。亚历山大的想法也许不同，但他只是“一颗花生和一个鸡毛掸”，克拉克在他的日记中用了个古怪、不够恰当的比喻。克拉克在私下里建议卢卡斯先确保滩头阵地，并避免自己的部队受到威胁；如果发现敌人的防御很懈怠，就让第6军冲向山丘，切断6号和7号公路，这是从罗马通向凯塞林位于加利格里阿诺河和卡西诺守军的主要补给道路。

“约翰，别把你的脖子伸出去。”克拉克告诉卢卡斯。“我在萨勒诺就是这样干的，结果遇到了大麻烦。”他补充道，“你可以忘掉罗马这个该死的任务。”

亚历山大的“鹅卵石计划”中充满了幻想和一厢情愿；克拉克为其添加上现实性、灵活性和不够顺从的傲慢。此刻，混乱蔓延整个指挥链。第12空中支援司令部（第12空中支援司令部即后来的第12战术空军司令部。——译者注）将为进攻部队提供空中支援，他们认为“鹅卵石行动”的目的是“推进并夺取高地”。英国第1步兵师师长威廉·R.C．彭尼少将也认为，他的部队将“向北推进，完成第6军夺取拉齐奥山的任务”。

然而，卢卡斯在1月15日签发的第19号作战指令中却没有越过登陆域并实施进一步行动的详细计划。例如，特拉斯科特的第3步兵师只被告知建立一个滩头阵地，并做好接到命令后向山城韦莱特里推进的准备。困惑的彭尼将军在1月20日的日记中写道：“军里至少谈到了冲出滩头阵地的计划。”难怪克拉克的副参谋长查尔斯·理查森爵士后来评论道：“登陆安齐奥从一开始就是场彻底的闹剧。”

另一个问题令卢卡斯更加不安：在萨勒诺下方的海滩上为“鹅卵石行动”所进行的演练遭遇了惨败。英军的旅级或师级指挥部未能登陆；而美国人在一场代号为“步兵”的演习中表现得更加糟糕。海军突然改变了登陆海滩，37艘坦克登陆舰只出现了11艘。1月17日夜里的恶劣气候和错误领航使舰队停在距岸15英里的海上，40辆实施登陆的DUKW沉入远海，导致21门榴弹炮、无线电设备和一些人员被海水吞没。“我站在海滩上，带着一种不祥的念头等待着。”卢卡斯说道，“没有一支部队在既定的海滩登陆，没有一支部队以正确的顺序登陆，没有一支部队不延误一个半小时以上。”

特拉斯科特对登陆安齐奥的准备工作恼怒至极，以至于在给格伦瑟将军的信中写道：“如果这是次孤注一掷或自杀性行动，那么我想知道的就是事实真相。”登上“比斯坎”号前，带着卢卡斯祝福的特拉斯科特也给克拉克发去一份“步兵”演习的记录。集团军司令对“严重管理不善的海军”深感震惊，但他告诉特拉斯科特：“卢希恩，我已接到你的报告，很糟糕。但上层已确定了行动日期，不可能再推延一天。你必须奉命行事。”

★★★

长期以来，意大利一直是片充斥着征兆和占卜、谶语和战争预言的国度。据说，在这座半岛早期发生的战役中，空中升起两个月亮，山羊长出了绵羊毛，还有一只狼从哨兵的剑鞘中拔出剑，叼着跑掉了；据说，炽热的石块雨点般落下，河中流淌着鲜血，一只母鸡变成了公鸡，一只公鸡变为了母鸡，还有个6个月大的婴儿在罗马高喊着“胜利”；据说，士兵的投枪在飞行中变成一团火焰。

当然，现在人们不需要这种预兆或迷信。可尽管如此，参加“鹅卵石行动”的部队忽视了古代水手们星期五（这是耶稣的受难日）不出海的禁令，这一点令人感到惊异。1月21日，星期五，清晨5点20分，前往安齐奥的舰队起锚，先是假装向南，随后便驶向公海。一些士兵捻着念珠或跟一名牧师聚在一起；其他人在甲板上打盹、晒太阳，望着遥远的海岸搜寻着位于库迈的朱庇特神殿，那里的一支盟军雷达组正播放着“卡罗莱纳之月”的唱片。“大多数交谈是关于家庭和普通士兵的事情。”一名飞行员在日记中写道。懒洋洋的舰队以5节的航速前进，“看上去更像是一支接受检阅而非作战的舰队”。一名英军中尉写道。

拥挤的“比斯坎”号上，卢卡斯在舱室中摊开铺盖，并将背包丢在角落。特拉斯科特用硝酸银涂抹了喉咙，睡在沙发上。“进行更多的训练无疑是必要的。”卢卡斯在日记中写道，“但是，现在没时间。”他已听天由命。“我将按命令行事，但这场大小角河战役（大小角河战役指的是1876年，美军著名的卡斯特中校麾下第7骑兵团遭遇苏族3 000名勇士的伏击，全军覆没。——译者注）不太好玩。”

演出必须继续。


第8章
死亡圣地聂图诺

“撒坦行动”中途夭折，盟军策划者又另起炉灶。东多塞尔是盟军在麦杰尔达河南岸的第一道防线，交给了法军。面对来势汹汹的轴心国部队，法军是否靠得住？本以为马克纳西大捷可以弥补法伊德溃败之过，不料却在舍涅德车站苦战了一天。美军的进攻成了强弩之末。指挥官之间的信任轰然崩塌，安德森和法国人怀疑美国人，艾森豪威尔怀疑弗雷登多尔……东多塞尔对面新鲜猎物（美国人）的味道，将成为“老狐狸”隆美尔的一剂良药。

鬼魅的锚地

1月22日（星期六）凌晨，只有面包师起床了。玛格丽塔·里奇的小店里，新鲜面包的香味从木制烘焙炉中飘出，经过百叶窗帘遮掩的烟草店和一个骑着大鱼的海神铜像，传至黑暗的街道上。在聂图诺和相邻的安齐奥（鲍格才别墅的林地散布在这两座姊妹镇之间），面包铺工人是少数仍被允许待在德国人4个月前设立的沿海禁区内的公民。1.5万多名流离失所者居住在彭甸沼地附近或是拉齐奥山坡上的窝棚里。任何人在离岸3英里内被逮住，都要冒上后颈吃颗子弹的危险。他们通常会被押至安东尼奥·葛兰西大街的一堵墙前，被告知转过头来，最后看一眼大海，然后便被枪毙。

撒着面粉，闻着酵母的气味，奥兰多·卡斯塔尔迪将其平木铲塞入烤炉中一批正渐渐变成褐色的面包下。6个月前盟军进驻时，卡斯塔尔迪一直住在西西里岛，最后逃到了聂图诺，他的哥哥和叔叔在另一家面包铺工作，就在北面200码处的加富尔大街上。去年9月，当地居民对德国人的占领展开了短暂而英勇的抵抗，但多数不幸遭到处决、驱逐或被强行送往劳工营。那些被流放到沼泽地里的人经历了一个痛苦的初冬，他们用灰烬当肥皂，靠里奇的小店每天早上送来的面包为生。有些人偶尔会冒险溜入罗马，用金耳环或居家用品在黑市交换些面食或几升食用油。盟军对沿海地带的轰炸破坏了防波堤，并迫使“优雅的圣母”（一尊聂图诺守护神华丽的木制雕像）转移至罗马的一座教堂内保存。

卡斯塔尔迪歪着头，高举木铲，就像是持着一柄铁戟。一阵喧嚣透过敞开的窗户从海上传来。“待着别动！”他对两名同事说道，“出事了！”黑夜中，一阵金属撞击声和发动机的转动声叮当作响。卡斯塔尔迪分辨出这种声音来自西西里岛。“我听到了。”他说道，“我听到了。美国人来了！”他一把抓过自己的外套，猛地拉下百叶窗，冲出门去告诉他的哥哥和叔叔。就在他转过拐角跑上加富尔大街时，一道耀眼的光芒照亮夜空，地面震颤起来，仿佛是海神用他的三叉戟刺穿了大地。

★★★

美国人的确来了，同来的还有英国人。0点04分，伴随着死一般的寂静和透明的雾霭，舰队离岸3英里驻锚——他们迟到了4分钟。凌晨1点50分，就在年轻的卡斯塔尔迪飞奔到大街上时，盟军舰队的侦察艇漫不经心地朝岸边驶去。两艘英军的火箭艇随即开火，他们射出1 500发5英寸口径的火箭弹，引爆滩头埋设的地雷，意图恐吓岸上的守军。5分钟的轰击“制造出巨大的声响并未取得太好的结果，不利于给敌人以出其不意的打击”，一名情报官说道。然而，回应这番炮击的只是沉寂。凌晨2点过后，第一批步兵涌上滩头，决心给火箭弹的破坏再添把力。

战前，这里没有杀戮，没有驱逐，也没有那些望向大海的最后一瞥，安齐奥—聂图诺曾是个繁华的度假胜地。从这里驾驶一辆飞快的菲亚特汽车到罗马只需两小时。这里有个优良的港口，还有许多装修俗气的浴室。海滨的餐馆以海鲜汤著称，遇到节日，食客们还能观赏到烟火表演。聂图诺在近代得以稍稍扩大，而在古代被称作“安提乌姆”的安齐奥则早有恶名。尼禄和卡利古拉都出生于此。

据说，罗马的大火燃烧起来时，前者正在安提乌姆的剧院里拉小提琴。另据传，公元前490年，叛变的贵族科里奥兰纳斯就是在这里被处决的。“银喉”西塞罗在安提乌姆有一座别墅；图拉真曾扩大这里的港口；多位皇帝曾沿着这里的海岸喂养大象。安提乌姆曾将幸运女神供奉为自己的保护神，但她却反复无常。随着罗马的衰败，这里的港口也已被淤泥所堵塞，海盗行径令这里的旅游业黯然失色。几个世纪来，幸运女神时而微笑，时而蹙眉，反复无常。

现在，幸运女神的脾气将再次受到考验。在第6军锚地的左侧，英军沿着5英里宽的海滩，从红滩、绿滩和黄滩登岸。德军断断续续的几发炮弹落在浅滩处，但盟军舰炮迅速做出回应，炮弹跨越滩头鹅卵石仅有的障碍凶猛袭来。伴随着登陆行动，大量手提式扩音器里不断传出士兵们的吼叫声。随后的一份分析报告表明：“即便扬声器里传出的喊声再多，也无法引领部队穿过雷区。”英国人的卡车缺乏四轮驱动，陷在狭窄的沙丘通道上。海滩上的一名指挥官哀叹道：“时间全都被浪费了。”英国人怒了。一艘登陆艇剐擦到皇家海军的旗舰“布洛洛”号时，一名海军军官朝登陆艇的舵手吼了起来：“别像个被拔了一半毛的傻鸟一样站着，快让开！”

工兵们很快在雷区中扫出一条12英尺宽的车道，并用发光漆加以标识。数百名，随后便是数千名英军士兵进入遍布松树的帕迪廖内树林搜寻敌人。睡在一间牛棚里的三个德国兵被发现了，其身边还摆放着搜刮来的一瓶瓶意大利香水和指甲油。其中一个穿着内衣举手投降，而另外两个驾驶一辆装甲车逃走了。“多么有绅士风度，平静而有尊严。”爱尔兰近卫团的士兵们描述道。他们的指挥官带着一把大黑伞，乘坐一辆DUKW（美军水陆两用运输车，代号“鸭子”。——译者注）赶到，“神色就像是一名拜访南海诸岛的传教士惊异地发现岛上没有食人族一样”。

右翼也没有出现“食人族”。特拉斯科特的第3步兵师在聂图诺南面登陆，达比的游骑兵则搜索着“天堂”的白色圆顶和阳台：一座俯瞰着安齐奥港口的赌场。即便不能说身上滴水未沾，但大多数士兵上岸时最多只湿到膝盖。一具火焰喷射器的几次喷射令一座高射炮台里尖叫着的投降者乖乖现身；19名敌军士兵从一座仍保留着锯齿状圣诞树的掩体中高举着双手走出。在此，工兵们发现码头和出入口被塞了20多吨炸药，但冬季的气候已令这些炸药变潮，而德国人炸毁防波堤的新计划尚未制订。囚犯被释放出来，包括一些德军中的偷牛贼，他们是为喂饱自己的部队而去偷牛时被捕的。

在“比斯坎”号上用望远镜查看一番后，卢卡斯将军在日记中写道：“我站在舰桥上，没看见机枪或其他火力扫向滩头，我简直不敢相信自己的眼睛。”凌晨3点05分，他给克拉克发去一份密码电报：“巴黎—波尔多—都灵—丹吉尔—巴里—奥尔巴尼。”意思是“天色晴朗，海面平静，微风，我们未被发现，登陆行动正在进行”。清晨时，卢卡斯又发出一份电报：“还没有天使，可爱的克劳德特。”意思是：坦克尚未登陆，但进攻进展顺利。

顺利的进展将持续一整天。清晨6点15分，特拉斯科特搭乘一艘救生筏上了岸。咽喉炎症使他说不出话来，红肿的喉咙令他苦不堪言，只好躺在海滩附近的一片灌木丛中打了个盹。部下们现在并不需要他。3个团已从滩头向内陆推进了3英里，只与后撤中的德军侦察兵对射了几枪，随后便将墨索里尼运河上的桥梁炸毁，以防德军装甲部队从右翼发起反击。

日出前，7点30分，游骑兵们占据了安齐奥。不久后，伞兵们报告说，聂图诺也被拿下。当地的面包师，包括兴奋的奥兰多·卡斯塔尔迪在内，都接到熄灭炉火的命令，以防德军炮手瞄准烟雾开炮射击。盟军士兵解救了6名被锁在马志尼广场马厩的拴马环上的妇女，她们在从罗马乘火车返回时遭到逮捕，身上还带着从维托里奥广场购买的黑市食物，4天前甚至被判了死刑。美国人给了她们一些奶粉、巧克力和内衣，把她们送回了家。

DUKW像游行的花车隆隆地驶过街头。俘虏们穿着原野灰色的长大衣，拖着沉重的脚步走向海滩上的收容地。“满身尘土，浑身是汗，不知所措。”一名目击者评论道。“快走，超人！”一个美国兵嘲弄着说道。德军指挥部门外竖着块大牌子，上面写着“kommandant”（司令部），有人潦草地添了几笔注释：已辞职。几颗炸弹落在海岸处，德国空军发起了一场毫无效果的空袭。一名中校说道：“也许战争已经结束，而我们还不知道。”一个美国兵补充道：“毫无疑问，这不对头。但我很喜欢这样。”宪兵们竖起路标，很快，吉普车和卡车拥堵在街道上。一名老妇站在镇外的一个路口处，亲吻着每一个从她身边走过的士兵的手。就像一名士兵所说的那样：“她一个都没漏过。”

★★★

成功的登陆将观光客带至滩头。上午9点，伴随着水手长哨声的颤音，乘坐巡逻艇从沃尔图诺河赶来的亚历山大和克拉克登上“比斯坎”号。卢卡斯面带微笑地总结战况：敌人的抵抗可以忽略不计，人员伤亡极少，大部分攻击部队已登岸。安齐奥港的条件非常好，至少可同时停泊6艘坦克登陆舰，第一批船只将在当天下午卸载。

他们从“比斯坎”号搭乘DUKW登上滩头。衣冠楚楚的克拉克头戴大檐帽，扎着丝巾，穿着条皱巴巴的裤子。他视察了第3步兵师，并宣称自己很高兴。可怜的特拉斯科特用嘶哑的声音表示感谢。亚历山大的打扮毫不逊色，他戴着顶红色的帽子，穿着毛皮镶边的外套和马裤，站在装甲车的炮塔上巡视英军各个营。在一名苏格兰近卫团士兵看来，他很像“一名查看足球场前场的主裁判，正寻找着令他满意的东西”。实际上，亚历克斯将军已明确地告诉一位英军上校：“我非常满意。”回到“比斯坎”号重新召开会议时，两位将军对卢卡斯赞不绝口，随后便跳上巡逻艇，加速驶向那不勒斯，既未留下命令，也未让人察觉到丝毫的紧迫感，就像一位聪明人所说的那样：“他们来了，看了，对现状表示满意。”

卢卡斯留下来继续指挥战斗。他从“比斯坎”号迁至市场广场16号，这是一座位于聂图诺的双层别墅，有4间卧室，楼上还有个壁炉。梧桐树环绕着这座小广场，骑着大鱼的海神塑像也被框入其中。16号原先的居住者是德军指挥官，盟军进驻时，他迅速冲出别墅，却不幸死在了海滩上，香肠和喝了一半的白兰地酒杯安稳地躺在餐桌上。

盟军赢得了最意想不到能赢得的东西，出乎意料。D日午夜前，2.7万名美军士兵，9 000名英军士兵和3 000部车辆将登上这片15英里宽，2到4英里深的滩头阵地。盟军士兵只阵亡13人。就像一名伞兵所写的那样，大多数士兵发现“很难相信，战争正在进行，而我们正置身其中”。

卢卡斯也觉得难以置信。从16号别墅的北窗，他能清楚地看见自己的目标。15英里外，拉齐奥山上的大片香桃木和五针松被夕阳映照得熠熠生辉，在落入第勒尼安海之前，残阳亲吻着红瓦屋顶。山丘上腾起白色的雾霭，这座周长近40英里的火山山体从海岸平原拔地而起近3 000英尺。微风拂过的栗子林软化了凝灰岩脊，并为杜鹃、树精和古老的女妖提供了栖息地。教皇的夏季行宫冈多菲堡也在这里。过去几年，人们在这里能看见教皇骑着一头白色的骡子穿行于柏树间，披着红色长袍的枢机主教跟随在后。

黄昏洒落在滩头。内陆的村庄闪烁着点点亮光，车辆的大灯排成一条浮动的长链，像航行于远方地平线处的船只跨过山丘。卢卡斯以整齐、从容的草书写道：“我们知道灯光意味着敌人正在获得补给物资，但他们在射程外，对此我们无能为力。”

距离这扇窗户34英里外便是罗马，在盟军的密码本上，它被称作“植物学”。两条道路跨过“腹地”，英国人就是这样称呼位于滩头前方的那片地带的。一条道路从聂图诺向东北方倾斜，穿过彭甸沼泽后通往12英里外的奇斯泰尔纳，而后又经过15英里直达瓦尔蒙托内，横跨利里河谷中的6号公路。另一条道路被称作“安其亚特大道”，从安齐奥向正北方延伸近20英里与7号公路相交，位于阿尔巴诺的7号公路是一条有着2 300年历史的亚壁古道。两条道路都通向荣耀，卢卡斯打算双管齐下。除了他，全世界都认为“植物学”是重中之重。周日出版的《纽约时报》报道说，盟军“距罗马仅剩16英里”。在滩头听到的电台广播甚至更加乐观。“亚历山大英勇的部队正冲向罗马。”BBC在周日播报，“48小时内便可到达目的地”。

★★★

然而，《纽约时报》和BBC广播电台的报道都未征求陆军元帅凯塞林的意见。

最初的警报来自一名德军下士。他是一名铁路工兵，被派往安齐奥购买木材。1月22日星期六凌晨4点，浑身是泥的他乘坐一辆摩托车冲入阿尔巴诺，气喘吁吁地说，目所能及之处全是敌人的舰船。一名少校用电话将这个消息通知罗马，罗马城内惊慌失措的官员们开始收拾行李，焚烧文件。一份德国海军日志指出：“盟军登陆对我们而言是极其糟糕的时刻。”

他们当然没有料到。不到一周前，希特勒的情报头子威廉·F．卡纳里斯海军上将曾告知柏林最高统帅部：“没有丝毫迹象表明敌人会在近期发起新的登陆。”随后，凯塞林的参谋长西格弗里德·韦斯特法尔将军在1月15日奉劝驻意大利的高级指挥官们，“我认为在接下来的4～6周内，不必考虑敌人会发起一场大规模登陆行动”。因此，凯塞林放心地派出他的预备队（第29和第90装甲掷弹兵师），以加强威胁到南部战线的加利格里阿诺河防线。于是从台伯河河口到聂图诺下方，德军在40英里的海岸线上只剩下3个营，41门大炮。

很少有比阿尔贝特·凯塞林更享受第二次世界大战的战地指挥官。去年9月，其设在弗拉斯卡蒂的司令部被炸毁后，他便在萨比尼山设立起新的指挥部，这里位于罗马东北方20英里处，就在索拉特山西侧，拜伦勋爵曾将其描述为“即将突破的一股巨浪”。台伯河河谷上方的景象激动人心，当地的葡萄酒堪比弗拉斯卡蒂的白葡萄酒。

凯塞林经常在此设宴款待到访的政要和外交官。他沉溺于将身上的蓝色空军制服换成他自己设计的卡其军装，想极力展示自己既是一名军人学者，又是一位博学的健谈者。1月初，他驾驶的“鹳”式轻型飞机再次被击中。他设法将飞机迫降在一片池塘中，带着一身绿色淤泥赶到会议厅，但一如既往地带着巴伐利亚人和蔼的微笑。在过去的14个月里，为对付盟军在北非、西西里岛和萨勒诺的攻势，他曾展现过类似的敏捷和派头，而盟军此次又将在安齐奥面对他。

在那名铁路工兵下士发出警报一小时后，敌人发起登陆的第一份报告于清晨5点被送至索拉特山。凯塞林立即意识到，这对第十集团军的后方及罗马构成了严重的威胁，他下令在所有接近罗马的道路上布设路障。

清晨6点，他将敌军登陆的消息告知柏林，并获得了执行“理查德行动”的授权，这是预防盟军在意大利各沿海地点发起登陆行动的5个应急计划之一。7点10分，他命令意大利北部指定用于“理查德行动”的部队，按照预先安排的路标、燃料及指定用于清理亚平宁山口积雪的单位，沿预先安排的行军路线南下。

8点30分，他命令菲廷霍夫将军将第十集团军所能腾出的所有预备力量派往滩头，同时还包括第1空降军。不到6个小时，凯塞林已命令11个师的部分或全部兵力集结于拉齐奥山周围，这些部队后来被他称为“杂乱无章的大杂烩”。傍晚7点前，奉命调动的部队不仅仅来自意大利北部，还来自法国、德国和巴尔干地区。抱有美好愿望的意大利人甚至向从克罗地亚赶往滩头的德军士兵投掷鲜花。就在约翰·卢卡斯看见亮着大灯的车队穿过山丘时，德军的第一股援兵已经赶到，甚至还没等到D日的第二天。

这仅仅是个开始。盟国空军的战略家们曾断言，空中轰炸能够破坏意大利的铁路系统，以阻止德国军队集结于安齐奥周围。盟国空军目前在地中海拥有的飞机数量超过7 000架，而德国空军在整个战区的飞机数量则不到600架。但是，盟军对铁路编组场的地毯式轰炸被证明是全然无效的，这令德军后勤人员感到惊喜，他们灵活地让列车在被堵路线周围改道，并在支线道路上组织起卡车车队。大部分意大利铁路工人仍待在自己的岗位上。8个德军师的部分部队将在3天内到达或逼近滩头，另外5个师仍在途中。

他们发现这里的地形有利于防御方。正如一份近卫掷弹兵团团史中感叹的那样，在拉齐奥山上，“在晴朗的天气能看见几乎每一个海浪拍打滩头及开阔地之间的举动……德军炮手能留意到每一发炮弹的落点”。炮口的闪烁暴露了盟军火炮的位置，平坦的地面上几乎没有可供人员或大炮隐蔽的皱褶。

为了将这群“杂乱无章的大杂烩”组织起来，凯塞林命令第十四集团军司令艾伯哈德·冯·马肯森将军将其司令部从维罗纳转移至南面。长着方下巴、戴着眼镜的马肯森，因其普鲁士血统而深感骄傲，他经历过波兰、法国和东欧战役，有着丰富的实战经验。他的父亲是一名骠骑兵，德皇威廉二世是其父的政治庇护人。一战中，作为德国陆军元帅的老马肯森曾带兵占领过塞尔维亚和罗马尼亚。

凯塞林曾预料盟军将夺取拉齐奥山，但在周日晚上，他打电话告诉菲廷霍夫，敌人派出一支快速突击队切断6号和7号公路补给线的危险已然过去。凯塞林猜测第6军的实力包括三个步兵师和一个装甲师（其实没那么多）。他认为，考虑到敌人还要对滩头阵地暴露的侧翼加以保护，他们的这股力量“并不足以对阿尔班丘陵这样的战略目标发起进攻”。另外，盟军还遭受到凯塞林所说的一种“萨勒诺似的复杂状况”。他预测，只有集结起压倒性力量，敌人才会冒险离开滩头，离开海军舰炮的保护。在对方集结起这种进攻势头前，马肯森必须对整个安齐奥前线发起打击，将敌人赶入大海。希特勒欣然同意，并用他独特的话语建议道：“必须满怀神圣的仇恨投入战斗。”

★★★

“请立即回答以下问题。”1月24日，克拉克给卢卡斯发去电报，“你的巡逻行动前进了多远？你打算立即采取的行动是什么？你对敌情作何估计？”这位第五集团军司令曾提醒卢卡斯“别把脖子伸出去”，可现在他却在日记中写道：“卢卡斯必须积极些，他必须抓住机会。”
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1944年1月24日，拉皮多河附近，一名迫击炮组成员将一发炮弹滑入炮管。进攻发起前，第36步兵师师长弗雷德·L．沃克少将在他的日记中写道：“我们接受的是一个不可能完成的任务，但我又不能声张。”



在回电中，卢卡斯准确地推测到敌人“会试图牵制我军，等待援兵到达，对我方滩头发起反击”。“鹅卵石行动”最初的几个登陆波次中几乎没有坦克，因为盟军预料滩头将发生一场激烈的步兵战。但是，这场登陆到目前为止更像是一场野营探险。英军近卫旅的军官们穿着睡衣入睡，玩着桥牌。他们的士兵泡着茶、一根接一根地吸着烟，跺着脚以保持温暖。

夜间的沼泽草地上凝结起白霜，水坑上结起薄薄的冰层。寂静的树林中传出猫头鹰的叫声。士兵们发现，在沙质土壤上很容易挖掘散兵坑，只要别挖得太深，因为窄窄的战壕很快会因地下水而变得潮湿不已，但这似乎不是个大问题。第56后送医院的一名军官指着北面的地平线宣布道：“伙计们，那些山丘都是我们的！不需要挖掘散兵坑。”在接下来的几周里，第56后送医院的士兵们经常遭到敌人的炮击和空袭，而他们则嘲弄地喊叫道：“伙计们，那些山丘都是我们的！”

正如盟军巡逻队发现的那样，海滩与那些山丘之间的腹地十分怪异。彭甸沼泽由拉齐奥山流出的数条溪流汇集而成，几千年来一直是个疟疾滋生的死亡地带。1928年，意大利政府对整个平原进行的一次人口普查发现，这里只有1 637人，且均没有固定的居住地；据说，这片地区“只有寥寥无几的蹼足、热病缠身的软木塞加工者”居住在一些草棚里。意大利红十字会报告说，在温暖的月份里，只要在彭甸沼泽过上一晚，每5个旅行者中就会有4人感染疟疾。当地地名的英文翻译正表明了此地对死亡的某种迷恋：死女人、死亡之地、坟墓潭，还有个向阴沉的死亡摆渡者致敬的名字——卡戎。

墨索里尼曾在此开垦过许多土地，他将这项雄心勃勃的计划称作“全面开荒”，旨在将沼泽地变为“欢乐的田野”。巨大的水泵抽干了沼泽地，并辅以1万英里的运河和灌溉沟渠，一百多万棵松树被种下，以构成防风林。5个样板镇被建起，还有18个附属村和数百座两层楼的石制农舍，这些房屋通常被漆成亮蓝色。大萧条期间，成千上万名寻找工作和住处的意大利人已搬迁至这些处女地，墨索里尼将这些地方设想为“人力托儿所”，能为一个全新的罗马帝国养育“出色的农村勇士”。

战争摧毁了他的这个梦想。凯塞林和他的工兵将沼泽地视作一道潜在的屏障，希望以此来抵御从南面而来的盟军。经过从大萨索获救的墨索里尼象征性的同意，德国的水道测量员开始研究“采取何种措施能让这片地区迅速而又彻底地变为不可逾越的泽国”。爆破人员炸毁了泵站，堵塞了水渠，推平了堤坝。海水涌过田地，最终导致10万英亩农田被淹没。
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几个世纪来，彭甸沼泽一直是一片传播疟疾的死亡地带，墨索里尼动用了巨大的水泵，挖掘了1万英里的灌溉沟渠，再加上其他一些拓荒措施，才将这片地区变为“欢乐的田野”。盟军逼近罗马时，德军爆破组将10万亩农田变为一片泽国，整片地区不仅无法通行，还成了携带疟疾的蚊子的滋生地。



凯塞林的一名参谋报告说，某些地方“只能看见树木和房屋”。结实的农场建筑将被改为坚固的碉堡。更要命的是，德国的疟疾学家知道，随着春天的到来，泛滥的洪水将为羽斑按蚊提供幼虫的滋生地，这种彭甸蚊子擅长在咸水里繁殖。据耶鲁大学历史学家弗兰克·M．斯诺登说，这个方案依然是“欧洲20世纪实施生物战的唯一可循的案例”。

进入这片“沼泽、灌木丛和水”的地带后，盟军开始向前推进。在第6军左侧，英军巡逻队逼近了安其亚特大道。尽管偶尔落下的炮弹令长着白色犄角的牛在田地里四处乱撞，但田地里的意大利农夫还是站在犁后朝他们喊道：“没有德国人。”小农场门前的意大利妇女们拍着手，挥舞着手帕。一名英军上尉评论说：“这些农民真是好人，不是吗？”英军近卫团士兵们带着一个坦克中队将德军的一个装甲掷弹兵营赶出阿普里利亚镇（这是法西斯的五个样板镇之一），并抓获100名俘虏。1月25日（星期二）前，英军第1步兵师正在赶往阿尔巴诺和7号公路路口的途中。

尽管特拉斯科特身体有恙，但第6军右翼的美军部队也扩展了他们的桥头堡。第3步兵师参谋长在星期日写道：“今天，师长的喉咙很疼，在指挥所待了一整天后，他早早上床休息了。”星期一，四个连向奇斯泰尔纳赶去，却遭遇到出人意料的抵抗；星期二拂晓，一支较为庞大的美军部队几乎在每一座农舍中发现了携带着机枪和反坦克炮的“赫尔曼·戈林”师士兵。奇斯泰尔纳（穿过这个镇也就穿过了7号公路）仍在3英里外。

尽管如此，盟军士兵的士气依然高昂。一名游骑兵中尉在一座被遗弃的别墅内翻寻一番后，穿着燕尾服，戴着黑礼帽走了出来，另一个游骑兵打扮成管家的模样侍候他吃午饭。丘吉尔发电报给亚历山大：“我很高兴你们正向前推进，而不是在滩头掘壕据守。”

1月2 5日星期二中午过后不久，克拉克和亚历山大再次来到滩头。此刻，正是D日后的第三天，4万名美军士兵和1.6万名英军士兵占据着滩头，还有近7 000部车辆。克拉克一面提醒卢卡斯准备迎接一场必然到来的进攻，一面督促他完成夺取左侧卡波罗纳和右侧奇斯泰尔纳的任务。亚历山大似乎对第6军的进展颇感高兴。“干得好！”他对卢卡斯说道，“这可够德国人受的。”

“我必须脚踏实地，控制住自己的部队，不干蠢事。”上司们离开后，这位军长在日记中写道，“这是我所做过的最重要的一件事，绝不能惊慌失措。”

★★★

凯塞林是一名飞行员，尽管德国空军所能集结起的力量尚不及盟军的十分之一，但德国人却首先从空中发起反击。第一次造成严重损失的空袭发生在1月23日（星期日）黄昏，一枚空投的鱼雷炸毁了皇家海军“两面神”号驱逐舰的舰桥和艏楼，军舰解体，在20分钟内带着159名舰员一同沉没。抱着漂浮物的幸存者高唱着“啤酒桶波尔卡”。

1月24日星期一，又是在黄昏时刻，100多架德军轰炸机袭击了运输锚地，美国海军“普朗基特”号驱逐舰上的53名水兵丧生。但是，最令人震惊的打击落在“圣大卫”号医院船上。该船在搭载了负伤的士兵后，于黄昏时刻驶离安齐奥。尽管船上所有的灯都亮着，甲板上还标有一个巨大的红十字，但在晚上8点，离岸20英里处的它还是遭到了伏击。

德国空军的飞机先是撒出照明弹，随后便投下炸弹。爆炸令“圣大卫”号摇晃起来，灯光也熄灭了。伤员们步履蹒跚地走上或是被担架抬上甲板。“船要沉了，”一个声音喊道，“跳吧！”听见其他遇难者发出的尖叫声，外科护士劳拉·R．欣德曼中尉跳入一条救生艇内。她抬头看见“船翻了过来，似乎正朝我们头上砸来”。落入海中的她后来回忆道：

我被船只的吸力拖了下去。我挣扎着，试图游动，试图离开，但这只让我的头撞上某个坚硬的东西，它似乎是船的一部分……我疯狂地挣扎着，觉得自己被困在船下，突然，我的头迅速浮上水面。我看见了星星。

被击中后不过5分钟，“圣大卫”号便沉没了。船上的229人中有96人丧生。

空袭持续了一周，曾在萨勒诺出现过的制导炸弹频繁出现。德国飞行员们在电台里聊个没完，有时候甚至能听见他们正在罗马附近的机场跑道上滑行，这使安齐奥滩头的监听者获得了空袭即将到来的郑重警告。盟军战斗机和高射炮手们击退了敌人的多次袭击，击落20余架轰炸机，并将其他飞机驱散。尽管如此，德国人的空袭对盟军舰队的威胁还是太大了，特别是在黄昏时分空中掩护最为薄弱之时，以至于盟军所有巡洋舰和大部分驱逐舰奉命在每天下午4点后撤入远海。YMS-30号扫雷舰及17名舰员的损失非常典型。“出现了一堵可怕的火墙。”一名目击者说道，“随后，军舰便消失了。”

潜伏在下方的危险与来自上方的打击一样。1月26日（星期三）清晨5点后不久，422号坦克登陆舰在离岸12英里的海上驻锚，等待着安齐奥港的泊位。这艘登陆艇建造于巴尔的摩，但驾驶它的却是英国皇家海军，舰上搭载着来自那不勒斯的700名士兵。他们当中的第83化学迫击炮营的两个连将与达比的游骑兵会合，从而为后者提供额外的火力。

渐渐恶劣的天气激起20英尺高的海浪，一股猛烈的西风将这艘坦克登陆舰吹得侧过身来，拖着它的船锚一码码移动，直到撞上一颗德国人布设的水雷。剧烈的爆炸在右舷舰体炸开一个50英尺的大洞，引燃了柴油和桶装汽油。火舌舔过通风设施，没用两分钟，上层甲板和舰桥都已着火。几乎在同时，大多数迫击炮手们所在的船舱内也被火焰吞没，成为一个火葬场。火箭弹和白磷弹嗖嗖地穿过一扇尾舱舱门，迫使那些甲板上的人隐蔽到火炮护盾后。随着动力的丧失，这艘登陆舰开始下沉，舰上的人纷纷跳入冰冷的海水中。

赶来救援的船只用探照灯扫射着起伏的海浪。32号步兵登陆艇赶来时也撞上一颗水雷，3分钟后便连同30名船员沉入海底。“巨浪和狂风使船只难以靠近遇难者身旁。”YMS-43号扫雷舰的作战日志在早上7点写道，“使用钩头篙是最好的办法，只是许多救生带在拉紧状态下被扯坏了，幸存者多在我们四周淹死了。”

8点45分，随着冰雹像霰弹般落下，扫雷舰的日志中写道：“没有看见更多漂浮的尸体。”两个迫击炮连损失了300人，共计454名美军士兵和29名英国水手丧生。422号坦克登陆舰断为两截，于下午2点30分沉没。找到的尸体和用于加重的高射炮弹被一同缝入帆布袋后沉入大海。被淹死的美国人中包括来自艾奥瓦州阿尔比亚的列兵比利·C．罗兹。他的兄弟在多年后说道，这个惊人的消息通过电报被送至家里的前门：“这实在令人悲痛，母亲至今未能真正摆脱它。”

空袭加剧，德国人的炮击也变得猛烈起来。1月26日中午，正当422号坦克登陆舰上的幸存者到达安齐奥时，滩头阵地已形成一个不规则的矩形，7英里深，15英里宽。特拉斯科特的第3步兵师离奇斯泰尔纳仍有3英里，彭尼少将的英军第1步兵师控制着阿普里利亚镇，但他们离位于铁路和公路交界处的卡波罗纳仍有1英里，距离阿尔巴诺还有10英里。每一平方英寸的滩头阵地都在德军炮火的射程内，脆弱无比。一发炮弹击中了一个香水店，空气中弥漫着无烟火药和古龙水相混合的奇特气味。另一发炮弹击中了一个英国人的仓库，引燃了弹药，英军士兵疯狂地将泄漏的汽油罐拖开。一个名叫E.P．丹吉尔的近卫掷弹兵团下士在日记中写道：“每个人都像疯子一样四处乱窜。”

“猛烈的炮击开始令我们极度慌乱。”丹吉尔下士补充道。他的一个美国表兄说：“安齐奥就是个鱼缸，而我们正是缸里的鱼。”

★★★

卢卡斯曾宣称，他不能惊慌失措，否则他的余生将因此艰难无比。怀疑者已开始质疑，滩头阵地为何还是如此狭小？敌人为什么没被击溃？这场战役为何没有获胜？皇家空军派驻地中海的高级军官、空军中将约翰·斯莱瑟爵士在登陆行动发起5天后写信给伦敦的一位同事：

我毫不怀疑，要是派德国人或俄国人在安齐奥登陆，我们在两天前就能拿下6号公路，也许罗马现在也已落入手中，第五集团军对面的敌军防线的整个右翼也将崩溃。

尽管亚历山大在两次视察滩头阵地后都给予了热情的称赞，但卢卡斯越来越感到不安，也许是受了不耐烦的丘吉尔的影响。卢卡斯仿佛要说服自己和历史似的在日记中写道：

某些高层人物显然认为我没有以最快的速度前进。我觉得我所完成的，比任何人期待的都多。这场冒险从一开始就是个令人绝望的行动，我从未觉得它有任何胜算，如果目标还是想将德国人驱赶至罗马北面，就更是如此。

大家开始纷纷苛责“老卢克”没有勇气，不够大胆，缺乏想象力。战争结束很久后，他被嘲笑为乔治·B．麦克莱伦的现代版化身。麦克莱伦，这位南北战争期间怯懦的将领被称为“动作缓慢”的懦夫。就连那些赞同卢卡斯谨慎行事的人也对他没能迅速夺取卡波罗纳的路口和奇斯泰尔纳感到遗憾，因为那必然将给德国人包围滩头阵地造成麻烦。审慎的官方历史学家马丁·布鲁门森总结说：“登陆行动获得出其不意的效果后，卢卡斯忽视了他所占得的先机。”

也许盟军在登陆后的48小时内便开始向北面和东北面推进，情况仍会是这样，依然会在安齐奥遭到惨败。从60多年后的今天来看，鉴于克拉克含糊的指示和亚历山大友好的赞许，卢卡斯的谨慎似乎是明智的更是必要的。对第6军遭遇到的困境进行过仔细审核的人倾向于同意这种观点，对拉齐奥山发起一场混乱的冲锋太过鲁莽。

亚历山大的新任参谋长、未来的英国陆军元帅约翰·H．哈丁的结论是，卢卡斯“很可能从一场灾难中挽救了安齐奥的部队”。克拉克的看法与之类似。G.W.R．坦普勒少将（一位讨厌卢卡斯的英军将领，很快将在安齐奥指挥一个英军师）认为，如果全军挥师向北，“一两周内，桥头堡内就不会剩下哪怕是一名英军士兵。他们将悉数阵亡、负伤或被俘”。就连很少屈尊裁决战术争论的乔治·马歇尔也指出，“鉴于每前进1英里便会让环形防御增加7英里”，这种推进会使盟军的侧翼变得更加脆弱。

战争结束5年后，亚历山大承认：“这起事件的发展进程，到头来可能是最为有利的。”艾森豪威尔的继任者威尔逊元帅对他的评价表示赞同，并认为：“以一支实力不济的部队向阿尔班丘陵推进，可能会导致一场无法挽回的灾难。”作为一名战地统帅的乔治·卢卡斯可能被认为不够合格，他那显而易见的焦虑和慈祥的模样无法激励起身处压力下的士兵们的斗志。“他的惰性太强，无法下定决心。”坦普勒将军后来抱怨道，“他不具备一名指挥官的素质。”但是，从市场广场那座别墅的北窗向外凝望，卢卡斯找到了坚持信念的勇气。这将挽救他的军部，哪怕要以自己的名声为代价。“我能冲上那片高地吗？”当德国人的炮火和空袭加剧时，他在日记中写道：

除了削弱我军的力量外，什么结果也不会有。因为被派出的部队完全超出了火力支援范围，他们会立即被歼灭。我能做的就只有这么多了。

罗马前战——卡塞塔

1752年1月，一个寒风凛冽的日子，一队长达半英里的士兵在那不勒斯北面20英里处穿过卡塞塔村外的一片田地。卡塞塔所在的省在古代以“漂亮女子”及公元前73年角斗士斯巴达克斯率领奴隶起义而闻名。随着4门大炮摆放于四角，士兵们排列成一个矩阵，勾勒出未来一座深受凡尔赛宫影响的王宫的围墙位置。这座建筑需要一个团的石匠苦干20年，与此同时，他们还有战俘和囚犯的帮助。完工后的宫殿成为波旁皇族骄奢淫逸的一座纪念碑：1 200个房间；4个相连的庭院；一座宽阔的大理石楼梯甚至比路易十四所继承的一切更为宏大；一座拥有40个包厢的剧院；一个镶嵌着天青石的教堂。

据说，室内的陈设耗资600万金币。王后的浴缸镶着金边，墙上装饰着人物浮雕，他们闭着眼睛，以免偷窥皇族人员的屁股；一面镜子上装有窥视孔，这种巧妙的设计可以让王后在洗澡时看到外面街道上穿行的百姓。这座建筑的南端长830英尺，高134英尺，有243扇窗户。1月的那天，一把银质泥刀为这座建筑奠基时，那不勒斯国王查理三世选中一篇拉丁祷文，请求让这座宫殿和这片土地“永远属于波旁皇族”。

可惜，近两个世纪后的今天，英国人和美国人进驻到这里。它在1943年10月8日被夺取，克拉克第五集团军和亚历山大第十五集团军群的司令部设在宫殿的5楼。每一幅地图，每一件家具，包括亚历克斯将军的一对红色丝绒椅，不得不被抬上124节台阶，来到被一名英军少校描述为“很容易让人走丢的迷宫”内。

王宫的底楼曾被意大利培训飞行员的一所学校占据，这里堆满了飞机引擎、风洞，甚至还有一架轰炸机的机身。哈罗德·麦克米伦在日记中写道：“这里的一切都杂乱无章。”作战室已建起，门口布设了哨兵，墙上挂起了地图。亚历山大在王宫的犬舍用餐，睡在两英里外的一座营地，因而经常喘着气在这124节台阶上上下下。“超级机密”的情报人员在宫殿附近的篷车内忙碌，一座优雅的砖炉内不停地焚烧着机密文件。这座焚烧炉伫立在陡峭的台阶上，就像个异教的神庙。

最终有1.5万名盟军士兵在卡塞塔工作，这里很快变为五角大楼的一个巴洛克风格的翻版。这个地方是那么深邃，以至于一位居民声称这是“我所住过的唯一一座在室内帽子会被吹飞的房子”。在研究了一捆宫殿的设计图后，通讯官们得出结论，无法让电线穿过2英尺厚的墙壁；因此，电缆和电话线“只能从窗户出入，并从外部绕行”，这使这座宫殿看上去像是被五花大绑了。战略情报局的一名官员认为，卡塞塔像是“新英格兰的一座棉纺厂”，而另一名军官则将其比喻为“没有海湾的恶魔岛”。一阵轻快的微风会令数百扇百叶窗齐响，这使司令部“听上去像是座午夜疯人院”。

这座建筑几乎没有取暖设施，也缺乏卫生设备，还“积聚了180年的跳蚤”。参谋人员坐在胶合板和锯木架构成的办公桌后，“一会冷得发抖，一会抓挠着被虱子咬过的地方”。英国人想让窗户开着，美国人则坚持关上窗，亚历山大不得不下达了一道充满智慧的命令，“谁第一个到达办公室，就有权在这一天里按照自己的意愿决定窗户的开闭。”操各种口音的人在这座宫殿出出入入：英国佬和美国兵；皇家空军飞行员和红十字会姑娘；穿着燕尾服戴着三角帽的宪兵；扎着头巾的印度人；身穿英国军装佩戴红白色肩章的波兰人；头戴土耳其毡帽身穿山姆大叔橄榄绿色斜纹布军装的法属殖民地士兵。偶尔还有穿着条纹长袍的摩洛哥民兵经过，美国兵说他们穿的是“哈伯德大妈”牌女士长袍。

1 200个房间已被改为宿舍、餐厅、办公室、面包房、洗衣店，还有一间理发室，在那里剪个头只要4美分。一间宽敞的客厅现在成了室内篮球场，一个三居室套房被用于展示性病的危害，通过生动的彩色照片来给士兵们灌输对神和放荡的女人的畏惧。保护性纸带覆盖住宫殿里巨大的镜子，但没有什么能阻止美国兵的指纹印在正殿和大臣室内的丝绸墙纸和挂毯上。

一颗误投的炸弹炸毁过王宫教堂内的管风琴，隆隆的火炮声有时会从卡西诺前线传来。但对卡塞塔的“守军”来说，战争似乎越来越远了，这些人就像比尔·莫尔丁所说的：“太靠前就无法佩戴领带，太靠后又怕挨枪子。”一名外科军医将高级军官食堂描述为“一个沉闷、乏味的私人餐厅，在这里吃着烤牛排和其他精美食物的都是些年迈的上校”。餐桌上摆着镶有金边的宫廷瓷器和刻着皇冠的玻璃器皿。厨师曾在纽约的里兹酒店干过，但服务员大多是患有“弹震症”、正在恢复中的美军士兵。“可以毫不客气地说，如果有人碰落一个盘子，这些人马上会卧倒隐蔽。”一位来访者说道。

军官们在王宫的酒吧里喝着朗姆酒或是兑上可口可乐的白兰地；乔治·比德尔发现，他们的脸与杰克·托菲那帮前线将士相比，“柔软而又肥胖”。一名女上尉写道，在聚会上，“比尔、拉尔夫或是其他什么人用极其廉价的酒把自己灌得大醉，变得越来越不理智，越来越放荡”。马拉松式的扑克游戏在皇家套房内肆虐，参与者之一是总统的儿子埃利奥特·罗斯福上校。

据说，他输的钱多达3 000美元；又有传闻说，他最终以“大如白菜叶”的一捆5英镑面额的钞票还清了赌债。圣卡洛剧院公司每周两次从那不勒斯赶到这里，在王宫的剧院内上演《托斯卡》或《蝴蝶夫人》。每个包厢的票价为1.25美元，演员们的酬劳主要是以军用口粮支付。

一名军官写道，卡塞塔就是个“镜中的世界”，并补充道，“没人会讨厌填饱肚子和热水澡”。为了保持军旅生活的样子，一些指挥官坚持要求他们的部下至少在户外露营。露营地很快便穿过王宫的花园，延伸出去两英里，成为他们自己的世外桃源。这里带有淋浴房、垒球场、西洋双陆棋棋桌和排球场。近卫掷弹兵们拖着他们的突击舟穿过玫瑰花丛，在观赏池塘内奋力地划动双桨。没多久，池塘里的鱼便被这些饥饿的士兵捕捞一空。在一个四分之一英里长的倒影池里，克拉克的水上飞机降落在一片睡莲中。
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一名随军牧师在卡塞塔华丽的喷泉中为一名下士洗礼，这座庞大的18世纪宫殿拥有1 200个房间，克拉克和亚历山大都将他们的指挥部设在这里。附近还有一座倒影池，大得足以让克拉克的水上飞机起降。



工兵们在王宫的北面为将军们修建了一个居住区，被称作“瀑布”。附近一座精美的喷泉描绘了戴安娜女神和她的侍女们在洗澡时被猎人阿克泰翁撞见，恼怒的戴安娜把他变成一头雄鹿，结果他被自己的一群猎犬撕成碎片。“瀑布”包括一个带有壁炉的酒吧、一个网球场、一个U形舞厅，还有一个满是泥泞、有鳝鱼出没的池塘充当游泳池。建造这座建筑的工兵在他们的部队日志中抱怨：“他们来这里是为了赢得战争，修建‘夏宫’和游泳池显然不属于此类。”

卡塞塔最奇怪的事情是，第6681信鸽连带着8 000只咕咕鸣叫的鸽子占据了22座阁楼，其中的一只蓝色雄鸽名叫“美国兵”，就是它带回了卡塞塔已被英军占领的消息，从而避免了一场炮击。卡塞塔的树林中充斥着夜莺的鸣叫。一名军官写道：“所有人都同意，夜莺的歌声非常优美，但从未有人提过，它们的鸣叫声也非常嘈杂。”一名英军中士更是直言不讳：“等你在每个该死的夜晚都听到它们的叫声时，那种血腥的鸣叫便会深邃入骨。”
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克拉克很少错过逃离卡塞塔这种物质享受赶赴前线的机会。1月28日（星期五）凌晨3点45分，他跳上一辆指挥车，加速驶下宽大的车道，经过几座丝绸厂和麻绳厂，这些工厂将麻类植物浸泡在浅坑中，以软化纤维。在正西面25英里处，沃尔图诺河河口附近，一艘颠簸的汽艇将他送至下游，两艘78英尺长的鱼雷艇（PT-201和PT-216）在那里的锚地摇晃着。在撞上一道沙堤后，这艘小小的汽艇进了好多水。克拉克爬上PT-201舰桥后的一张凳子时，浑身都湿透了。拂晓的第一道灰光照亮了东面的天空，两艘鱼雷艇带着他们向西北方而去，跨过靛蓝色的第勒尼安海，开始了赶赴安齐奥的70英里航程。两艘鱼雷艇上的舰组人员都没有用电台将发航信号通知给位于滩头阵地附近的盟军舰队。

1月27日星期四，亚历山大催促克拉克去安齐奥视察。他很想知道，卢卡斯是否在积极行事，也很想知道，滩头阵地“是不是需要一个像乔治·巴顿那样的推进器”。第6军当然应该向前推进，以夺取卡波罗纳和奇斯泰尔纳。“必须承担这样的风险。”亚历山大补充道。克拉克答应传达这个信息。

自克拉克在萨勒诺登陆已有5个多月的时间，这段漫长的岁月让他老了许多。1944年1月初拜访卡塞塔时，巴顿曾带着显而易见的快活劲指出过压力给这位第五集团军司令造成的痕迹。“克拉克的左嘴角轻微下垂，仿佛已瘫痪。”巴顿在日记中写道，“他非常紧张。”

1月18日，克拉克让蕾妮给他寄些“克雷姆尔”护发素：“我发现，用它按摩头发能防止脱发，我的脱发情况一度很严重。”随着更多的人搬入拥挤的王宫，克拉克打算把他的前进指挥部搬至普雷森扎诺下方山坡上的一个橄榄园里，距离圣皮耶特罗10英里。亚历山大“和许多次要人物已迁入卡塞塔，就在我的指挥部楼上”，1月23日，克拉克在日记中写道：“战争史上从未有过这么少的人被这么多人指挥的情形。至于安齐奥战役，亚历山大显然认为似乎是他在全盘操控。我没什么权力可言。”

高级将领的孤独感压迫着他。“一个人的将星越多就会变得越发孤独。”他告诉蕾妮，“以前总有朋友在晚上来访，可现在他们不来了。”为了有个伴儿，他提议她把家里的可卡犬寄来。作为一个忠实但却有些冷漠的写信者，他有时会朝她发泄自己的沮丧。蕾妮提醒他注意安全时，他回答道：“你管好炉子上的羊排就行，我会带好部队的。”1月11日，她告诉他自己太忙，无法接受埃莉诺·罗斯福的一次午宴邀请后，克拉克回复说：“我很心疼……可我认为你应该抽时间去应付这些事。”

就在他辛苦忙碌时，她也是如此。有时候，她会跟随格伦·米勒和其他名人出行数月，成功地销售出2 500万美元的战争债券。她还四处演讲，宣扬美国的事业和她丈夫的功勋，她将克拉克描述为“冒着敌人的炮火，在自己的帐篷里冷静工作的人”。在印第安纳波利斯举办的一次苏格兰礼拜式午餐会上，她面对1 200名妇女大声疾呼，克拉克“是个非常好的男人，一个极其虔诚的男人”。她经常公开朗读他的来信，甚至展示他那条浸过地中海海水后有些缩水的裤子，那是1942年10月，克拉克赶赴阿尔及利亚执行那次著名的秘密使命时弄湿的。乔治·马歇尔曾提醒克拉克不要太过炒作自己，这与这位参谋长所提倡的无私精神反差太大。他还向艾森豪威尔抱怨说，这位集团军司令“正在成为他妻子的牺牲品”。

“这让我有些尴尬。”艾森豪威尔于11月下旬写信给克拉克，“但你正不知不觉地受到美国国内某些特殊类型的宣传的伤害……马歇尔已明确指出，某些时候，这已引发笑声，甚至是嘲讽。”

克拉克恼怒不已，他两次斥责了蕾妮。如果要吸引公众的注意力，他情愿自己来干。“我不希望你在发表讲话时提到我，”在读完艾森豪威尔的来信后他写信给蕾妮，“绝不要引用我的话，因为这令我一直很尴尬……我不愿写信跟你谈论宣传事宜，因为我觉得你的工作很出色。”一个月后，某份杂志又引用了他的信件，克拉克气急败坏地写信给她责怪道：“我对此深感遗憾。我多次谈到这种事，真不知如何是好。看在上帝的分上，别再出这种事了。”

不用蕾妮宣传，作为一名指挥官克拉克的功勋也是众所周知的。他纪律严明，无所畏惧，正如一名对他钦佩不已的上校所言：“他心胸开阔。”他醒着的时候，大部分时间都跟自己的部队待在一起，经常处在危险的环境下。前往所谓的“赛场前台”视察时，他会把一条长腿搭在吉普车的挡泥板上。集团军庞大的后勤和行政工作的复杂性丝毫没有令他感到烦躁。他乐于倾听前线的声音，关心前方将士返回后方休整时应得的津贴。至于士气，他托人写了首第五集团军军歌，并将油印的歌词散发下去，这样一来，那些被搞糊涂的戏迷们便可以在卡塞塔的剧院内引吭高歌。“我希望我的司令部是个快乐的大家庭。”他说道。

“将军是个很难伺候的人。”克拉克过去的副官弗农·A．沃尔特斯回忆道，他后来成为三星中将并担任美国驻联合国代表。“我选择在夜间躺在睡袋里，打着手电筒阅读寄给我的嘉奖状和表扬信，且只是为了增加自信，毕竟我还不是个十足的蠢货。”克拉克不愿意虚心请教或是承认错误，十分傲慢：毫不夸张地说，他总是会不自觉地端出一副居高临下的架势。“他是个非常急躁的人。”一名高级参谋曾这样说过，在意大利战场上，这可未必是一种美德。

他有时候会申斥他的副官，痛骂参谋人员，包括长期受罪的格伦瑟在内。皮肤苍白、鼻梁瘦削、额头高耸的格伦瑟令一位评论者想起“文艺复兴时期的佛罗伦萨人”。每天一大早，克拉克便会打电话给他的各个军长，然后便斥责参谋人员对夜间情况发展的了解还不如他；格伦瑟对此的应对措施是，每天深夜派人赶往前线，这样便能在克拉克醒来前用电话汇报情况。

克拉克已开始考虑独占罗马的问题。1月下旬，他告诉威尔逊元帅，第五集团军“在意大利半岛经历了漫长而又血腥的战斗”，“有权夺取罗马”。他鼓励记者C.L．苏兹贝格紧跟在自己身旁：“这样你就可以告诉全世界，马克·克拉克是如何夺取罗马的。”另一名记者埃里克·塞瓦赖德得出的结论是，在克拉克看来，意大利战役“是进行个人宣传最重要的机会，没有这个，战争就是个乏味的活儿，缺乏魅力和报酬”。

当然，这种说法太过苛刻。他那稀疏的头发、下垂的嘴角及对罗马越来越强烈的痴迷，都是深感压力的表现。夺取罗马不仅仅是完成军事和政治任务，也确认了这场惨烈的战役是值得的。自萨勒诺战役以来，光是第五集团军的伤亡便已超过3.7万人。如果说死一个人是场悲剧，死一百万人则是个统计数字的话，那么为夺取罗马需要让两万人送命又是什么呢？有一次，克拉克对弗农·沃尔特斯袒露了心声：

有时候，如果我显得很不近人情，你必须记住，我的负担非常沉重。我往往不得不下达一些会导致大批优秀青年丧生的命令——这种责任我无法与任何人分担，只能自己一人承担。
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鱼雷艇以40节的航速向北行驶了两个小时，绕过奇尔切奥山附近的德军海岸炮台，太阳神的女儿、女巫喀耳刻曾在那里将奥德修斯的手下变成猪。清晨的薄雾笼罩着大海，引擎的轰鸣淹没了交谈声。克拉克坐在凳子上陷入了沉思。瞭望者扫视着前方的波浪。安齐奥的一名老兵警告说：“有时候，看上去像是块浮木的东西，却是具尸体。”

上午8点40分，安齐奥以南12英里处，美国海军扫雷舰“统治”号以其12英寸探照灯发出盘问信号，要求伴随着初升的太阳靠近的船只表明自己的身份。能见度很低，德国人对滩头阵地的空袭刚刚引发过一次警报，而“统治”号在几天前的晚上也曾遭到过德军鱼雷艇的攻击。克拉克站起身，以便看得更清楚些，PT-201在2 000码距离上用灯光做出回复，随即发出当日的识别信号：绿色和黄色信号弹。

离发出第一次盘问仅过了1分钟，“统治”号便开火了。3英寸口径的炮弹呼啸着掠过海面。PT-216向左转向，加速驶离；PT-201却对掠过船艏的射击做出了反应，它停了下来。接下来的一轮射击撕裂了胶合板和桃花心木。一发炮弹在PT-201的舱面船室爆炸，击碎了克拉克的凳子；另一发炮弹穿过下方的小厨房后炸开。点50口径的子弹和40毫米口径的炮弹像黄蜂那样布满鱼雷艇四周。“机枪子弹和更为猛烈的东西撕开了头顶上的空气，制造出呼啸声和嗖嗖声。”弗兰克·格维西在报道中写道，这位《科利尔》杂志社的记者也跟着来凑热闹。最初的一轮齐射令5名船员负伤，其中两人伤势严重。一名军官的股动脉断裂，喷涌出的鲜血令甲板十分湿滑，另一名水手的膝盖骨被炸飞。有那么一刻，这艘鱼雷艇上没人操舵，最后才由一名少尉接过了舵轮，尽管他的双腿也负了伤。克拉克抓过信号枪，又发射了几发黄色和绿色的信号弹，他没有意识到，雾霾使得黄色的烟火信号从“统治”号上看去呈红色。射击继续着。

“我们该怎么办？”克拉克问一名负伤的中尉。

“不知道。”

“那我们赶紧逃命吧。”

舵手在克拉克的帮助下撑起身子，他打开油门，转动舵轮。鱼雷艇迅速转身，裹挟着大团水雾飞速逃离，扫雷舰的炮弹追踪而至。半小时后，PT-201与皇家海军的“敏锐”号平安会合，并将伤员送上了英国军舰。PT-216的艇长登上PT-201，指引着它在中午时刻进入安齐奥港，但德国空军对港口的又一次空袭再度耽误了克拉克。“统治”号上的舰组人员并不认为自己犯了什么错。“那该死的灯是坏的，我们根本就没看见你们那该死的信号。”一名水手对格维西说道。

尽管承认这起事件“令舰上每一位军官和士兵的良心深感不安”，但“统治”号扫雷舰舰长却将这起意外事故归咎于鱼雷艇。海军方面进行的调查对此表示认同，但克拉克在私下里指责扫雷舰“判断完全错误……就像我所看见的那样”。如果当天早上用克拉克讥讽的话来说是“冒了些风险”，那么下午在卢卡斯的指挥部，这种危险几乎没有得到任何缓解。第6军军部的参谋人员在聂图诺市场广场附近的一座前意大利兵营内忙碌着，但炮火和那些穿透天花板而又未爆炸的炸弹很快将迫使这个指挥部迁至罗马大道9号一座旅馆的地下室中。兵营四周的沙袋现在越垒越高。驶入安齐奥港的水手们开始打赌，等他们下次回来时，这座白色公寓或那座粉红色别墅是否还存在。

穿着束腰军用风衣、叼着玉米芯烟斗的卢卡斯用一幅硕大的地图向克拉克说明了自己目前的状况。偶尔出现的巨浪封闭了登陆滩头，海军的驳船还没来得及从水里吊起，便被周二一股突如其来的风暴吹上了岸。敌人的空袭经常打乱港口的业务，并骚扰货运船队。更大的担忧是，大部分坦克登陆舰即将返回英国；2月10日后，只有12艘会留在地中海战区，但是到2月中旬前，安齐奥至少需要72船物资。每天的物资需求已从1 500吨升至2 300吨。一些从那不勒斯驶来的步兵登陆艇现在携带着100吨弹药，3倍于安全负载，海军人员已开始物色民用帆船来充当货船。

至于敌人，卢卡斯的G-2（情报处长）每天都识别出更多的德军单位集结于滩头：第29装甲掷弹兵师，接着是“赫尔曼·戈林”师，随后是从法国南部调来的两个装甲师，然后是第90装甲掷弹兵师。就在昨天，估计有4 000名德军步兵和装甲部队占领了阿尔巴诺，其中包括两个伞兵营和数百名骑着马匹或摩托车的士兵。尽管目前尚不能说盟军已寡不敌众，但这只是个时间问题：估计到周日前，6.1万名盟军士兵面对的将是7.2万名德军士兵。敌人的意图似乎是想把盟军的滩头阵地挤入大海，尽管这一点尚不确定。就像情报官员喜欢说的那样：“我们的判断不一定是事实，但很可能是这样。”
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1944年2月10日，聂图诺第6军军部里的约翰·P．卢卡斯少将，德国人不久后发起的反击几乎将盟军的滩头阵地彻底摧毁。对于登陆安其奥，“老卢克”在日记中写道：“这场冒险从一开始就是场令人绝望的行动。”



卢卡斯吸着烟斗。他很快会给罗伯特·弗雷德里克准将写一封私人信件，后者的第1特种勤务队将赶往滩头，“敌人并未按照我们预计的方式做出反应，他们冲了过来”。

这一切并未让克拉克感到震惊。“超级机密”拦截到的情报提供了德国人“理查德行动”的细节，包括从驻扎在法国、德国、南斯拉夫北部和其他地方的14个师里抽调的部队。就连罗马的德军性病医院也被仔细梳理了一遍。但在大多数情况下，这些敌军部队只有一部分到达滩头。克拉克告诉卢卡斯，敌军累计“不超过三个整师”，而且，“有迹象表明，凯塞林在强化你面前防线的问题上遇到了困难”。克拉克补充道，这一切促使我们更有理由迅速夺取卡波罗纳和奇斯泰尔纳。

卢卡斯同意这种看法，实际上，特拉斯科特今天已起草了进攻奇斯泰尔纳的命令，由渗透的游骑兵和第3步兵师的两个团执行，他们都将赶往7号公路。第6军的第20号作战令将派美军在右翼发起突击，以配合英军在左翼发起的冲锋，二者的目的都是“夺取拉齐奥山附近的高地”，并“做好继续向罗马推进的准备”。进攻将于第二天（1月29日，星期六）发起。

克拉克点点头。他希望这个安排能安抚亚历山大和那些在伦敦不断鞭策他的人。说了几句赞扬的道别语后，他大步离开第6军军部，登上一辆吉普车，驶往不远处的鲍格才别墅。这座17世纪的豪宅拥有上百个房间，克拉克打算在别墅后的一片松林中设立第五集团军的另一个指挥部，以便密切留意滩头阵地的状况。

令卢卡斯深感兴奋的前景，并不比亚历山大待在卡塞塔更令克拉克感到高兴。卢卡斯在日记中写道：

他那悲观的态度肯定对我没什么好处。他认为我在D日当天应该更积极些，应该将坦克和其他东西送往前线……尽管非常艰难，但我已经做了他命令我做的一切。如果没人来干涉我，我能打赢，但我不知道自己是否能承担那么多人置于我肩头的压力。

在周六早上发给克拉克的一封电报中，卢卡斯显示出一种坚定的决心。“明天将全力以赴。”他写道，“如果条件许可，也许是现在。”

★★★

克拉克在安齐奥获得的最令人鼓舞的消息不是来自滩头，而是来自1英里外的上空。1月27日和28日，一个并不出名的战斗机单位，正式番号是“第99战斗机中队（独立）”，在空战中取得了他们的首次重大战果，一举击落12架德军飞机。他们的英勇奋战激励了卢卡斯的部队，20余名黑人飞行员（他们在阿拉巴马机场学会飞行后，便被统称为“塔斯基吉飞行员”）做出的贡献，将超越滩头，超越意大利，超越整个战争。
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1944年1月29日，第99战斗机中队的四名飞行员，不久前，他们每个人都在安齐奥上空击落了一架德国飞机。空战在滩头阵地上方持续了两天，12架德国飞机被这些“塔斯基吉飞行员”击落。从左至右：小威利·阿什利中尉、W.V．伊格尔森中尉、C. B．霍尔上尉和L. R．卡斯蒂斯上尉。



这一时刻人们已等待了很久。自独立战争以来，黑人参加过美国的每一场战争：南北战争期间，20多万名黑人在联邦军队中服役，3.3万人阵亡；内战结束后，美国国会批准建立4个黑人陆军团，其中包括两个骑兵单位。他们后来被高原印第安人称作“野牛士兵”，因为他们的头发看上去很像野牛的毛皮。

第一次世界大战期间，在军中服役的黑人超过100万，但参加战斗的只有5万人。一支黑人部队的白人指挥官痛斥他那些士兵“拙劣、懒惰、迟钝得无可救药……如果你需要作战士兵，特别是如果你急着要，千万别把时间浪费在这些黑鬼身上”。1924年美国陆军部的一份研究报告中引用了一名中校的话，阐明了普遍流传于白人中的偏见：“几千年来，黑人在更高的心理发展方面，落后于高加索人种。”两次世界大战之间，位于美国南部的军营越来越多地采用当地的种族隔离法和习俗；陆军部在1936年下达指令，批准“有色人种”可加入任何一支由非白人组成的部队中。

但是，总体上看，军队中黑人数量并不多。1939年9月，第二次世界大战爆发时，美国陆军中的黑人不到4 000人；两年后，美国海军里只有6名黑人水手（不包括食堂的服务员），外加20来个重新服役的黑人老兵。1940年签发的白宫七点政策以这样一个前提为开始，“军队中的黑人人数将与其总人口（约为10%）相对应”，并以一个顽固的承诺结束：“种族隔离将保持不变。”黑人几乎没有机会来证明自己的领导能力。安齐奥登陆时，美军63.3万名军官中，只有4 500名黑人。美国海军更加糟糕，8.2万名黑人水兵中没有一个军官；海军陆战队干脆拒绝黑人加入，罗斯福总统不得不对此做出干预，直到战争结束的几个月后，海军陆战队里才出现第一位黑人军官。

陆军部在1940年签发的另一项法令中宣称，种族隔离“经过长期检验，令人满意”。1942年对白人士兵进行的一次调查表明，他们对“与黑人共享娱乐、剧院或兵营福利设施抱有强烈的偏见”；在接受调查的南方士兵中，只有4%的人赞同军队里的福利社为他们的黑人战友提供同等优惠。白人士兵“已经说出了他们对黑人的看法”，美国陆军副官长得出结论，“军队不是个社会学实验室”。种族隔离造成部队人员的冗余。1943年7月，陆军的一份备忘录指出：“第93师有三支乐队，第92师有四支乐队。”但这种状况无法改变。乔治·马歇尔警告道：“在军队中进行解决社会问题的实验，对效率、纪律和士气充满危险。”

1940年的征兵法禁止种族歧视，但全国各地的6 400个征兵局中，只有250名黑人工作人员；大多数南方州禁止任何非洲裔美国人成为征兵局人员。美国白人对成千上万名黑人志愿兵和征召兵的态度，可以说从令人遗憾到卑鄙不等。密西西比州议会代表团要求陆军部在整个战争期间让所有黑人军官待在本州以外的地方。歧视和隔离依然主导着兵营、教堂、游泳池、图书馆和军人俱乐部。德国和意大利战俘可以使用佐治亚州本宁堡的福利社，美国陆军中的黑人士兵却不能。《时代》杂志报道说：“黑人士兵乘船经过得克萨斯州的艾尔帕索时，港口处的‘哈维家’餐厅不许他们入内，只给他们提供了冷食，但他们却看见德国战俘坐在餐厅里吃着热饭菜。”

陆军部在1944年2月发行的《黑人部队指挥官》手册中提醒白人军官，黑人士兵不愿被称作“孩子、黑人、黑鬼、大妈、保姆、黑妞、大叔”。强烈的怨恨导致白人和黑人士兵间的流血冲突不仅发生在南方腹地，还发生在底特律、洛杉矶、纽约、亚利桑那和英国。南卡罗来纳州一家“仅限白人”的咖啡店拒绝为16名黑人军官提供服务时，他们喊了起来：“希特勒万岁！”许多黑人支持匹兹堡一家报纸倡导的“双V”运动：这是一场正义之战，既要打败海外的敌人，也要战胜国内的种族主义。

但是，投身于战争本身就是一场斗争。普遍存在的旧观念之一，是黑人太蠢、太懒、太冷漠，不适合加入作战部队。军方进行的一项研究指责他们“缺乏教育和机械技术，性病感染率是白人士兵的8～10倍，有滥用装备的倾向，缺乏对战争的关心，来自北方的黑人士兵特别关注种族权利，这经常以一场骚乱而告终”。1943年夏季，黑人士兵中只有17%的人高中毕业，相比之下，白人士兵则为41%。在军方对教育成效而不是天生的智力进行的一系列测试中，超过五分之四的黑人士兵在两个类别中得分最低，而白人士兵中的这一比例不到三分之一。陆军地面部队司令麦克奈尔将军宣称：“一个有色人种师的黑人士兵太多的话，会影响其作战效能。”

因此，黑人士兵被分配到各军需连，担任卡车司机、面包师、洗衣工、劳工等。1944年1月前，75.5万名黑人穿上了军装，这个数字约占美军总人数的8.5%，但10个人中只有2个在作战部队服役，相比之下，白人则为4人。面对来自黑人公民领袖的压力及对士兵的迫切需求，三个黑人陆军师被组建起来：第2骑兵师，该师到达北非后解散，以便为其他部队提供兵力；第93步兵师，被运至太平洋；第92步兵师，该师将于1944年夏末到达意大利，是唯一一个在欧洲参战的非裔美国人师。第92步兵师排级以上军官几乎都由白人担任，该师将经历战火的考验，但这种考验只有一部分是来自德国人。他们的训练暂停了两个月，以便教会这些士兵阅读，因为该师的文盲比例超过60%。

一名黑人老兵后来描述说：“愤恨、苦涩，甚至是失望和绝望，这种无形的、难以捉摸的暗流存在于该师的黑人军官和士兵中。”这种情绪在一定程度上要归咎于第92师师长爱德华·M．阿尔蒙德少将，这个傲慢的弗吉尼亚人直到去世都反对取消军队中的种族隔离。“出于爱国……白人士兵愿意为国捐躯，黑人则不然，”阿尔蒙德宣称，“没有哪个白人愿意被指责逃离前线，黑人就不在乎……人们认为我们不喜欢黑人是因为我们来自南方。不是这样。我们了解他们的能力，我们不希望跟他们同坐一桌。”在战后的一份秘密报告中，阿尔蒙德断言，黑人军官缺乏“自豪感、进取心和责任感”。他的参谋长补充道：“黑人士兵学得慢，忘得快。”

第99战斗机中队也面临着这些和更多的障碍。美国在战前只有9名黑人拥有商业飞行员证书，有私人驾照的还不到300人。1941年7月，他们在塔斯基吉陆航队基地开始了训练；第二年春天，第一批飞行员获得了飞行徽章，一年后，他们被部署到北非，成为作战区域内唯一一支黑人陆航队战斗机单位。指挥该中队的是小本杰明·O．戴维斯中校，这位30岁的年轻人是美国陆军中唯一一位黑人将军的儿子。年轻的戴维斯在西点军校忍受了4年的孤寂，因为他是黑人，所以同学们都拒绝跟他说话，这使他成了所谓的“一个看不见的人”。通过这场严峻的考验，通过塔斯基吉基地隔离的厕所、剧院和俱乐部，戴维斯认为，黑人“战胜种族主义的最好办法是成就”，包括在驾驶舱内的超凡技艺。

证明成就绝非一时之功。进驻西西里岛的一周前，一名黑人中尉在地中海上空击落了一架敌机。但此后的几个月，第99战斗机中队退居至日常勤务中，没有遇到一架轴心国飞机，更别说击落了。偶尔发生的事故还造成数名飞行员丧生，使该中队获得了“霉运”的名声。白人上司怀疑黑人飞行员“缺乏进取精神”，并对这些塔斯基吉飞行员在体力、耐力和耐寒能力方面的不足大加指责。

一位将军断言：“黑人无法做出正确反应，从而成为一流的战斗机飞行员。”陆航队司令哈普·阿诺德建议将第99战斗机中队调至后方，“从而腾出一支白人中队，调至前方作战区域”。《时代》杂志引用了泄露的机密信息，在9月下旬报道说：“陆航队司令部高层对第99中队的表现并不完全满意。”

而此时负责指挥一个全黑人战斗机大队的戴维斯于10月返回华盛顿，在陆军部的一个委员会面前对这些批评做出反驳。其他人也团结起来为第99战斗机中队申辩，还包括一位战绩斐然的白人飞行员。他将第99中队描述为“一群天生的俯冲轰炸机飞行员”。地中海战区美国陆航队高级指挥官艾拉·C．埃克中将得出的结论是：“与黑人士兵有关的麻烦事，90%都是白人士兵惹的。”第99战斗机中队迁至那不勒斯郊外的一座机场，与作战行动更加靠近。尽管如此，该中队在6个月中还是执行了225次任务，飞了1 400个架次，却没有击落一架德国飞机。

随后便迎来了1月27日的早晨。16架执行巡逻任务的P-40“战鹰”在克拉伦斯·贾米森中尉的率领下，飞行在安齐奥北面数英里“彼得海滩”上空5 000英尺处。就在这时，德国空军的15架FW-190赶来对盟军舰队的锚地发起攻击。美军“战鹰”密集地俯冲下去，每位飞行员都用战斗机上的六挺点50口径机枪打出阵阵短点射。

“我看见一架福克-沃尔夫190，便直接朝它的尾部冲去，”小威利·阿什利中尉后来报告道，“我在近距离内开火，近得甚至能看见对方的飞行员。”火焰从敌机机身处蹿出，接着又有两架敌机中弹起火。一名德国飞行员俯冲至树梢高度，试图逃往罗马，结果却撞向地面，燃起一团大火。子弹从机鼻至机尾扫过第5架敌机，瞬间失速的飞机摆动起来，随即带着一只起火的机翼坠落。“整场战斗持续了不到5分钟，”斯潘其·罗伯茨少校说道，“这是一场追逐战，因为德国人一直在逃跑，我们则紧追不放。”

返回那不勒斯重新加油后，第99战斗机中队再次返回滩头，随后在下午2点35分发生的另一场混乱的缠斗中又击落三架来袭的敌机，其中一架敌机在逼近一架“战鹰”的尾部时坠入丛林。星期五早上，就在克拉克搭乘PT-201设法赶至聂图诺时，第99战斗机中队冲入一群来袭的敌机中，击落四架德军飞机。在两天的空战中，该中队共击落12架敌机，另外3架可能被击落，4架严重受损。只有一名美军飞行员阵亡。

这是一场追逐战，就像罗伯茨少校说的那样，这场追逐战还将继续下去。但没有什么事情会是完全一样的了。一名一年后阵亡于意大利的黑人士兵写信给家人：“黑人在这里恪尽职守，他们干得很出色，我觉得这不是为了荣耀，也不是为了荣誉，而是为了即将到来的一个时代。”

突袭奇斯泰尔纳

1月29日（星期六）下午，卢希恩·特拉斯科特沿着狭窄的楼梯，一瘸一拐地走上二楼的新指挥部，这座老旧的石制修道院屋顶上覆盖着红瓦，坐落在聂图诺与奇斯泰尔纳之间的一座中世纪村落——孔卡。桉树和梧桐树给予这片村庄的宁静，已被附近轰鸣的炮火所驱散。

一座看上去很像碉堡、又粗又矮的塔伫立在屋顶轮廓线上方；塔顶曾短暂地飘扬过一面美国国旗，直到德军炮手将其作为瞄准标杆才作罢。第3步兵师师部的作战室占据了修道院的一楼，地图、刺耳的电话及电流的嗡嗡声预示着一场即将到来的大攻势。特拉斯科特已把铺盖摊放在铺着瓷砖的厨房里，并未指望能睡上一觉。

他仍能以刺耳的嗓音低声说话，此时，他那患病的喉咙随着腿部负伤而有所改善。1月31日星期一下午，一发20毫米高射炮弹落在特拉斯科特左脚6英寸处，纷飞的弹片撞上了他的马靴、马裤和脚踝。军医用镊子将碎弹片夹出后，卢卡斯将军坚持颁发给他一枚紫心勋章。

“这点伤真的算不了什么，但医生还是把我的脚包扎起来，这让我走路时有些麻烦。”一天后，特拉斯科特写信告诉莎拉。至于安齐奥登陆，他告诉她，后方的人们不应“想当然地认为这场战争即将结束。远非如此，相信我”。他请她寄一本《拿撒勒的耶稣的生平和品行》，这是托马斯·杰斐逊1804年开始编撰的理想主义版《新约》，通常被称作《杰斐逊圣经》。但它似乎很适合在滩头阅读。

二楼的一扇百叶窗使特拉斯科特能够扫视整个彭甸沼地。墨索里尼运河的西部支流蜿蜒穿过一英里前方的农田。在孔卡村，向北延伸的道路通过一座木板桥跨过运河，前伸3英里后到达伊索拉贝拉，这个村子标志着滩头阵地的外缘。再往前两英里便是7号公路和被圣保罗称作“三馆”的奇斯泰尔纳。

公元1世纪，遭到逮捕的圣保罗被押送至罗马，在这里遇到一群来自罗马的基督徒后，他“感谢上帝并鼓起了勇气”。现代的奇斯泰尔纳坐落在五条主干道和一条铁路线的交会处。特拉斯科特曾在星期三时建议立即夺取该镇，投入他的一整个师，再加上英军部队及美军第45步兵师刚刚抵达的一个团。但卢卡斯更倾向于等待，等第1装甲师更多的坦克到达后为英军在左翼的行动提供支援，那是通往拉齐奥山和罗马的一条更为直接的路线。

这种延误并非不明智。对俘虏的审讯和缴获的日记显示敌人“士气并不特别高昂，因为4年半的战争已把人折腾得心烦意乱”。德军第71步兵师的一名士兵在1月26日的日记中写道。两天后，他的一位同志补充道：“空中充斥着轰鸣和呼啸。炮弹在我们四周炸开。自1月21日以来，我就没能脱下过靴子。”第3步兵师当天早上的情报报告指出：“我们面前的敌人完全处于防御状态。”他们的主力据守在奇斯泰尔纳前方5英里的山丘上。敌人的“巡逻一直不太积极……有迹象表明，德军排和班一级的指挥能力已开始下降”。“赫尔曼·戈林”师的士兵们据守在“我们的右翼和正面”，还有其他一些部队“陆续到达，零零碎碎地进入前线……敌人目前似乎不大可能以师级规模的兵力发起一场大规模反击”。

第6军的进攻，原本打算在今天凌晨（1月29日）发起，但由于英军防区内发生的一起不幸事件（第5近卫掷弹兵团的几名军官乘坐的三辆吉普车，在通往卡波罗纳的路上错过了拐弯口，结果一头撞上德国人的伏击圈，七人被打死或被俘，这使得四个掷弹兵连只剩下四名军官，彭尼要求更改进攻日期），已被推迟到次日早上。卢卡斯同意了。

特拉斯科特用望远镜扫视着沼泽地，并不知道情报评估大错特错，也不知道当天的延误将造成灾难性后果。凯塞林本打算在1月28日发起大规模反击，随后又决定推迟4天，以便让更多援兵穿过勃伦纳山口。盟军的空袭暂时切断了穿越意大利北部的铁路线，但由于恶劣的天气至少让半数重型轰炸机架次无法轰炸铁路目标，这使得德军部队和补给物资得以赶至滩头。当晚，德军第26装甲师大批兵力将从亚得里亚海前线赶到。

克拉克后来承认：“我们没有认真考虑过这种可能性。”数千德军援兵赶至奇斯泰尔纳，加固了“赫尔曼·戈林”师薄弱的防线。所以在星期日早上，达比的游骑兵和特拉斯科特的步兵在一条宽大的战线上遭遇到的敌人不是1个师，而是2个。11个营守卫着奇斯泰尔纳，约为盟军所预计的3倍。包围滩头阵地的德军总计33个营：7.1万人，238门大炮。就像彭尼将军在日记中写的那样：“德国人不会让（我们所犯的）错误轻易逃过惩罚，他不会再给我们第二次机会。”

鸟儿在沼泽的草地中歌唱，一轮苍白的太阳令满溢的灌溉沟渠熠熠生辉。不时有士兵从一片潮湿的灌木丛跑至另一片灌木丛。孔卡村的修道院外，优雅的梧桐树枝在微风中轻轻摆动。特拉斯科特看着这一切，什么也没发现，随后便走下楼来完成他的计划。

★★★

1月29日星期六下午，达比的游骑兵们在聂图诺附近的一片松树林里磨砺着匕首，清理步枪，躺在松枝铺就的床铺上打盹。一名游骑兵回忆道，在滩头阵地作战一周已令他们“严肃、疲惫、安静”。从波佐利起航后，几乎就没人刮过胡子，一名心生厌恶的伞兵写道，他们“看上去就像杀人犯或是酒吧里的流氓”，连里的几名理发师一直忙碌到天黑。每个步兵都往自己的口袋里塞了几颗手雷，又将两条额外的子弹带挂在肩头，曳光弹已被去除，以免在夜间暴露射手的位置。铺盖卷和背包堆放在一块帆布上，由连里的厨师负责保管；大家纷纷藏好自杰拉和马奥莱收集来的纪念品：一把德军匕首，一顶英军突击队军帽，一块维苏威火山的浮石。

邮件在星期六晚间送达，但已没时间分发下去（游骑兵们绝不能带着私人信件投入战斗）。文书们答应，星期日早上会把这些装着信件的麻袋扛到奇斯泰尔纳。从聂图诺赶来的卡车司机送来了额外的弹药。炮弹像枯骨一样在车厢内叮当作响。

自天亮以来，达比便一直在忙碌。在与三位营长召开了作战会议后，他于下午1点来到孔卡修道院与特拉斯科特商讨情况，随后又侦察了通往伊索拉贝拉的道路。他的第4营以一个8人扫雷组为先锋，将在星期日凌晨2点沿这条道路前进，为重武器和补给物资打开一条通往奇斯泰尔纳的道路。

第1和第3营将悄悄逼近潘塔诺沟，这条深深的灌溉农渠与从墨索里尼运河通至距离奇斯泰尔纳1英里处的道路大致平行。游骑兵的渗透行动曾在突尼斯取得过令人钦佩的成功。达比强调，穿过这片地带时，尽可能“避免与敌人发生接触”，而这片地带已被游骑兵们称作“德国佬的地盘”。在这些游骑兵身后，特拉斯科特的第7步兵团居左，第15步兵团居右，将沿一条7英里的战线向前推进，以切断奇斯泰尔纳南面和北面的7号公路。

尽管达比小心翼翼只展示出对自己部下强烈的信心，但他其实对今晚的任务抱有一种罕见的矛盾心态。进攻的规模令他振奋，情报表明，通往奇斯泰尔纳的道路防御并不严密，也许只有一个保护着炮兵和反坦克连的德军步兵团。一名战略情报局的特工（他是从那不勒斯招募的一名反法西斯战士，居住在聂图诺的兵营中，配备着一部电台和一张乒乓球桌）两天前刚从敌后返回。据他报告，只看见4个德军营驻守着孔卡—奇斯泰尔纳通道。

游骑兵们似乎斗志高昂。达比问一个年轻的一等兵是否觉得紧张时，这名士兵回答说：“我不紧张，只是我的爱国心在战抖。”达比曾对战略情报局的一名官员说过：“他们是有史以来聚集在一起的最优秀的士兵。他们绝不会投降，会奋战到底。”

但是，这支部队已从一个营扩编至三个营，再加上自15个月前“火炬行动”登陆以来老兵的损失，导致这支部队在作战技能、噪声管制纪律及地形应用能力上都有下降。许多人仍在穿越田野时聚成一团，或是在照明弹升起时不能做到保持不动。有多少人会用一只旧袜子包住水壶？有多少人懂得用手指压住喉结来抑制咳嗽？又有多少人知道用污泥或木头燃烧发出的烟雾涂抹掉钢盔的闪烁？

突袭奇斯泰尔纳的计划也令达比感到不安。这是不是太冒险了？特拉斯科特的步兵能迅速增援渗透的游骑兵吗？由于担心惊动德国人，游骑兵的侦察行动一直没有越过伊索拉贝拉。看看航拍照片，田野上似乎纵横交错地布满了树篱，但实际上是堵塞了灌溉沟渠的荆棘。1月26日星期三，422号坦克登陆舰上两个迫击炮连损失惨重。今天下午，达比意识到，对那些穿越潘塔诺沟的迫击炮手来说，地面太过湿软；沉重的迫击炮不得不与机枪一起，跟在第4营身后沿道路行进。最后，一份情报在日落后一个小时的6点35分送抵：“该镇实施抵抗的可能性非常大。”

此刻，士兵们已从藏身的松林中走出，唱着“带枪的娘们儿”，在阴暗的天空下排成两路纵队，朝北面7英里处的出发线行进。作战行动的口令通常会选择那种对说德语的人而言难以发音的单词，例如thistle中的th，或是price中r这样的卷舌音。今晚的口令很简单：“bitter—sweet”（苦—甜）。到达奇斯泰尔纳（该镇已被取了个不幸的代号：“容易”）后，游骑兵们将发射几发红色信号弹，示意他们已获得成功。

歌声停止了。第1营的作战日志指出：“战士们的士气非常高。”第3营营长阿尔瓦·H．米勒少校最近写了首诗，描绘了深夜时穿过游骑兵宿营地，倾听酣睡的部下们所发出的各种声音：一个人哈哈大笑，与他从未见过的儿子玩闹着；一个人低声呼唤着妻子的名字玛丽莲；另一个人抱怨着朦胧的炮声打扰了他的安睡。

午夜时刻，达比在孔卡村的路旁最后一次与他的几位营长会面，几名军官冻得直跺脚。他提醒他们，尽可能长久地保持无线电静默。

达比对他们说道：“祝你们好运。”说罢，他迈开大步走向道路右侧一座孤零零的农舍，他的指挥部就设在那里。几位营长重新回到等候着的部队中，在这个没有月光的夜晚，他们看上去模模糊糊，用烧焦的软木塞涂抹过的脸上，只有一双眼睛闪闪发亮。在距离奇斯泰尔纳4英里处跨过墨索里尼运河后，3个营分散开来。第4营转身向左，朝道路而去。第1和第3营排成单路纵队，越过一片休耕地。这支队伍很快像条滑入洞中的蛇一样钻进潘塔诺沟。军官们借着火柴的光亮看看指南针，随即率部向北而去。

★★★

凌晨3点，伊索拉贝拉附近。沿着孔卡村那条路只走了不到半英里，第4营便遭遇麻烦。一支德制冲锋枪的长点射撕破了夜色，火舌很快从几座红色的农舍中蹿出。一个游骑兵连在道路东侧300码处遭到压制，15分钟后，第二个连也前进不得。每隔30码便有一个敌人的步枪掩体，每隔100码设置着一座机枪阵地。低伸火力以离地1英尺的高度扫来，一名游骑兵上尉和另外几名士兵当场阵亡。迫击炮弹轰击着这片地带，泥土被翻起，空气中充斥着火药味。两辆被摧毁的吉普车和一辆意大利卡车构成的粗糙的路障挡住了第4营的其他部队。

当晚剩下的时间里，300名游骑兵趴在冰冷的坑洼中，朝着50码外枪口的闪烁还击。更糟糕的是，距离安齐奥锚地12英里远的地方，一艘燃烧的弹药船在凌晨4点爆炸，发出一道白色的火柱，长长的阴影投在孔卡村的公路上，背后被照亮的游骑兵暴露在德军狙击手的枪口下。农舍指挥部里，达比竖起耳朵，仔细聆听着北面2 000码外的混乱。“这是第一个暗示，”他后来写道，“一切都不顺利。”

潘塔诺沟的行动也不够顺利。1英里长的队列蜿蜒穿过泥泞的陡坡时，800顶钢盔在水平线下方轻轻摆动，士兵们经常要在齐膝深的黑水中跋涉。“我们听见迫击炮和大炮的齐射落在左翼，”一名游骑兵后来说道，“有人低声说道，‘第4营的日子肯定不好过了。’”距离奇斯泰尔纳两英里处，第1营营长杰克·多布森少校意识到第3营已经落在身后，于是命令3个连原地等待，自己带着另外3个连继续前进。一名寻人的传令兵很快便带着不幸的消息返了回来：第3营的诗人营长阿尔瓦·米勒偶然间遇到德军的一个前哨阵地，结果被一发平射的坦克炮弹炸成碎片。复仇的游骑兵们用黏性手榴弹炸毁了敌坦克，但暴露的队伍也被隔离开来。

多布森的150名游骑兵组成的先头部队小心翼翼地从德军的两门多管火箭炮旁溜过，近得甚至能听见德国人的说话声，能看见鞭状天线映衬在天空中的剪影。距离奇斯泰尔纳1英里处，沟渠转向西北方，结束于孔卡公路下方的一个涵洞。德军车辆呼啸着来来往往，200码外的两门自行火炮夹杂着单调的轰鸣声轰击着滩头。多布森压低声音，试图用无线电联络达比。敌人的力量似乎远远大于预计，米勒的阵亡也许意味着应该将两个营转至东面，在那里，墨索里尼运河将使他们的侧翼得到掩护。忙碌了10分钟也无法联系指挥部，多布森只得放下手中的电台。没有达比的批准，他无法更改行动计划。

游骑兵们悄悄地越过公路，溜入远处的一片橄榄园中。一名德军哨兵扑通一声倒在银白色的树枝下，鲜血从他被割断的喉咙涌出。灰色的微光开始染白东方的天际。多布森率领部下沿一条与孔卡公路相平行的小径转身向北，这些游骑兵们小跑着，奔向黎明。一个喊声，又是一声，接着便响起枪声。裹着毛毯的黑影从地上爬起，跌跌撞撞的游骑兵们意识到，他们误闯了德军的一个营地。又一名哨兵倒了下去，他的喉咙被割开个鲜红色的新月形，惨叫声唤醒了所有人。

一场混战在整个营地爆发开来——“混乱加剧了”，有人这样描述道——手榴弹的爆炸声与噼啪作响的步枪声中，突刺的刺刀和匕首所发出的独特的声音清晰可辨。一名游骑兵后来说：“我打空了那么多M-1弹匣，速度快得甚至连木制枪托都开始冒烟。”第1营跟在身后的士兵们奔跑着穿过公路，朝枪响处冲去，第3营的几个连尾随其后，包括几个“巴祖卡”小组。伴随着强烈的橙色火焰，两辆坦克被摧毁。

黎明，这个严厉的困境揭示者，将这片战场暴露出来。游骑兵们占据了一片半英里宽的三角形区域，以东面的孔卡公路、北面的罗塔桥公路及西面沼泽般的灌溉沟渠为界。交叉公路数百码外伫立着一道铁路路基和奇斯泰尔纳火车站。一座被称为卡尔卡普利尼屋的摇摇欲坠的农庄，成为多布森的指挥所。从林木线到北面和西面，他估计至少有7挺德军机枪扫射着他的阵地。游骑兵们还没来得及挖掘战壕，南面便已传来叮当作响的坦克履带声。肯定是第4营带着一支装甲先头部队取得了突破，游骑兵们兴奋地欢呼起来。但草丛分开后，一辆四号坦克的铁十字徽记出现在眼前。

“随后，它朝我们开炮了，”本·W．马塞尔下士回忆道，“第一轮射击过后，你有一种无遮无掩感。”很快，数辆自行火炮也出现了。游骑兵们蜂拥向前，朝着坦克的观察孔开枪射击。他们跳上车身，拉开舱盖，用冲锋枪扫射车内的组员。多布森用他的点45口径手枪击毙一名坦克车长，又往炮塔内扔了颗白磷手榴弹。乳白色烟雾从通风口涌出，他从坦克上跃下时，一发火箭弹在坦克的负重轮处炸开，重伤了他的左臀。

从7号公路和奇斯泰尔纳上方的山丘，德军援兵冲入战场。此刻，阴云密布的天空使得盟军战机无法升空。游骑兵们一步步后撤，9个连被逼入一片300码宽的开阔地，就位于罗塔桥公路的下方；另外3个连则被驱赶至主力部队东南方的一处空地。负伤的士兵挤在卡尔卡普利尼屋附近的一座石制建筑中，那里已被改为一所急救站。

一名德军士兵攥着颗手榴弹，蹑手蹑脚地凑近窗户时，医护兵米奇·T．罗米尼举起一支4.5毫米口径手枪击中了他的面部。“在梦中，我已上千次击毙了这家伙。”他后来承认道。坦克上的机枪扫射着沟渠和沼泽上的灌木丛。“你得跑20码，然后一头趴倒在地，”托马斯·B．费尔根中士回忆道，“如果你待的时间过长，他们便会击中你。”一名面部重伤的游骑兵请求费尔根开枪打死他。“我们完蛋了。”他说道，“我可不想落入他们手中。”费尔根摇摇头，低声说道：“别发疯了。”

游骑兵的预备队将他们的半数弹药分给前线的战友，但到上午晚些时候，宝贵的弹药已所剩无几。德军狙击手从树木、房屋、孔洞和农场的地窖中开枪射击，每一声可怕的“砰”都造成更大的喧嚣。一名游骑兵说道：“飞行中的曳光弹近在咫尺，你甚至能用手拦住它们。”一位排长胸部中弹，伴随着每一次呼吸，鲜血喷涌而出；已有太多的军官倒下，以至于他们那些经验不足的部下不得不努力适应着炮火。

中午过后不久，有人喊了起来：“那帮混蛋投降了！”南面300码处，第3营十来名被俘的游骑兵高举双手，朝着卡尔卡普利尼屋走去，身后跟随着德军的一个伞兵班和两辆装甲运兵车。这群人靠近时，侧翼的游骑兵们开火了，两名德军看守被击毙，其他德国兵从背后用刺刀将两名美军俘虏捅倒。

“快投降，”一个德国兵用口音很重的英语喊道，“否则我们就把这些俘虏全毙掉。”更多的游骑兵丢下步枪，高举着双手加入到俘虏中。这群衣衫褴褛的俘虏走近到距离指挥所150码处时，一名游骑兵“朝着俘虏的队伍开了一枪，打死一个我们的人”，查尔斯·M．桑斯托姆上尉后来回忆道，“这一枪使得其他人也扣动了扳机，结果队伍中我们的人被打死两三个，德军看守也死了一两个”。

德国人迅速散开，掷弹兵和装甲车车组人员“开始用自动武器扫射我们的俘虏群”。桑斯托姆说道，更多的游骑兵举手投降，“我们朝他们开枪，但就是这样也无法阻止他们投降”。

★★★

几个小时里，达比一直抱有美妙的幻想，就像他用电话告诉特拉斯科特指挥部的那样，尽管第4营的行动很艰难，但渗透“显然没什么问题”。清晨5点前不久，他又补充道：“一切顺利。”但在天亮前，他开始担心起来。6点15分，他报告说，游骑兵们“此刻的处境不妙，我与第1和第3营已失去联系”。一支侦察队驾驶着吉普车冲上孔卡公路，却撞上“一张机枪火力和手榴弹构成的坚实的火力网”；43人中只有1人逃脱了被打死或被俘的厄运。

特拉斯科特麾下几个团发回的消息同样冷酷无情。在达比的侧翼，第7和第15步兵团各自渗透进去一个营，坦克尾随其后。第15步兵团第1营随即遭到压制，到1月30日天黑前，他们只前进了1英里。第7步兵团第1营的表现更加糟糕，他们在铁丝网、陡沟和德国人的照明弹中挣扎着。

日落前，伤亡已使该营的实力从800人下降为150人。杜鲁门·O．奥尔森中士是B连的一名机枪手，身负重伤前射出3 000多发子弹；由于在奇斯泰尔纳的战斗中表现出的勇气，第3步兵师有四名士兵获得荣誉勋章，奥尔森是其中的一个，另外三人则是死后追授。

上午7点，多布森少校的第一封急电终于发了过来。除了说明米勒少校已阵亡外，他还告诉达比，他的整个指挥部已岌岌可危。一个小时后传来的消息更加可怕，电台联络随即中断，直到下午才恢复，此刻，游骑兵们已被包围在卡尔卡普利尼屋。第1营的一名上尉抽泣着，声音听上去紧张万分，于是，达比要求跟老资格的军士长罗伯特·E．艾哈特通话。

“有些家伙正在投降，”艾哈特不急不忙，他的声音很镇定，“我们非常抱歉。不过那些家伙也没办法，因为我们没有弹药了。但我绝不会投降。”

在孔卡村，一名偷听的速记员草草记录下达比疯狂的答复。“要是他们再靠近就开枪，”他说道，“下达命令，但不要让小伙子们投降……是谁举起双手走了出去？别让他们这么做！让军官们开枪……把老兵们凑起来，监督这种行径……我们正在赶来……保持无线电联络到最后一刻。你还剩下多少人？把他们归拢起来。”模糊的枪声通过话筒传来。“他们冲进来了，”艾哈特说道，“再见，上校。也许等这一切都结束后，我还能再见到你。”

“动动脑子，妥善行事，”达比说道，“你在那里，我在这里，不幸的是，我帮不了你。但无论发生什么，愿上帝保佑你……愿上帝保佑你们所有人。”

达比加大了声音：“艾哈特，我把一切都交给你了，告诉弟兄们，我永远跟他们在一起。”

过了一会儿，他打电话给特拉斯科特：“我的老军士长跟最后10名部下待在一起。显然这对他们来说太艰难了。”随后他让参谋人员出去，自己抱着头抽泣起来。自北非战役起便给达比担任司机的卡罗·孔特雷拉中士后来评论道：“想到那些部下所遭遇的事情，他根本无法忍受。”
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从周日凌晨2点到天亮，特拉斯科特一直站在孔卡修道院的二楼上凝视着。北面，德军曳光弹击打着一片笼罩在冰冷闪光下的地带，大炮的闪烁勾勒出地平线的轮廓。第3步兵师的作战日志指出：“形势一片混乱。”拂晓时，一队“谢尔曼”坦克和坦克歼击车隆隆地驶上了孔卡公路。“硝烟、尘埃、向前冲锋的士兵们微小的身影、巨大的噪声。”另一名透过楼上的窗户观看着这一切的军官写道。

混乱和噪声持续了一整天。在伊索拉贝拉，坦克从游骑兵第4营身边驶过，只前进了200码便被反坦克地雷所阻；最终，德国人的路障被清除，但位于“死女人”的一个更强大的拦阻阵地再次挫败了美军的推进。达比与艾哈特的交谈记录令特拉斯科特深受打击。“整个行动遭到失败，”师里的作战日志中记录道，“将军非常不安。”
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奥迪·墨菲是得克萨斯州佃农的儿子，五年级便辍学，他成为美国陆军中最著名的士兵之一。1945年拍摄这张照片时，墨菲已晋升为中尉，脖子上挂着荣誉勋章。（得克萨斯军事博物馆）



担架员“抬着伤员”踉踉跄跄地退过圩田。筋疲力尽的士兵咀嚼着麦芽和葡萄糖片，他们的眼皮“重如银币”，迫击炮手汉斯·于尔根森写道。现在已是一名中士的奥迪·墨菲在得了一场疟疾后刚刚回到第3步兵师，他描述道：“吉普车拉着装满尸体的拖车……搭在车辆两侧的胳膊和腿怪异地跳动着。”德国人的一发炮弹震晕了墨菲，恢复知觉后，他发现身边的一名士兵已被炸死。“活着，现在成了个命运的问题，或者说纯粹靠运气，”他写道，“医护兵像屠夫那样浑身血污……我看见一名医护兵在给一个伤员包扎伤口时阵亡，一块弹片切断了他的脊柱。”

对于1月31日（星期一）重新发起的进攻，五六位将军挤入了孔卡的修道院，包括克拉克和卢卡斯。从阿尔及尔赶来的雅各布·L．德弗斯中将给特拉斯科特带来一瓶钻石金酒。由于抽烟太多，睡眠太少，特拉斯科特的喉咙现在“相当糟糕”。

低垂的阴云再次妨碍了空中支援，这些高级将领将他们的希望寄托于杰克·托菲中校。他所率的第15步兵团第2营将转向伊索拉贝拉的西面，然后向北直奔奇斯泰尔纳。托菲本人在安齐奥差点送命，一颗地雷炸毁了他的吉普车，他的军用夹克被撕碎，但幸好只负了轻伤。“总的来说有点老了，但仍能冲锋陷阵。”他在1月29日的信中告诉海伦。他的部下麻利地夺取了墨索里尼运河上的三座桥梁，并将另外四座炸毁。“疲惫，但却毫不松懈；从未失去沉着或幽默感，”跟随托菲跨过滩头的记者威尔·朗在他的笔记本中写道，“没有谁让自己的武器闲置不用。”

“托菲前进了。”中午时，修道院里的一名参谋说道。尽管全营的武器都在开火，但敌军的防御火力非常凶猛。托菲前进了2 500码，几乎已逼近卡尔卡普利尼屋，随即被德军猛烈的火力所压制。托菲的左侧，第7步兵团第1营的士兵们越过了奇斯泰尔纳西北方两英里处的铁路线，这是个在接下来的四个月里都无法重复的壮举；但在星期二早上，一名上尉报告说该营“作为一支战斗部队几乎已不复存在”。敌人丢失了一些防线，沿一条5英里的前线收缩了一英里，盟军还在“死女人”附近抓获了200多名德军俘虏。随后，敌军的防线加强了。“整个下午，我们朝着敌人发起冲锋，”奥迪·墨菲写道，“如果我们遭受的痛苦能发挥作用的话，德国人的防线早就被撕开了个大口子。但我们未能达成任何突破。”

整个师已筋疲力尽，特拉斯科特知道这一点。通往奇斯泰尔纳的最后一英里被证明太过遥远。某些连队剩下的兵力已不到20人。出于对德军发起反击的担心，特拉斯科特命令部下挖掘战壕，紧守阵地。他将为托菲在一场徒劳的战斗中所表现出的“无畏的领导能力”而颁给他一枚银星勋章。

至于那些游骑兵，周末的血腥一直延续到周一。一阵迫击炮齐射击中了指挥部，达比的情报官和五名士兵当场阵亡。当天晚些时候，双目通红、憔悴得远远超过32岁实际年龄的达比驱车来到墨索里尼运河附近的一处营地，这里，数百个铺盖卷和背包堆在帆布上，整齐地印着那些再也不会回来收拾这些行李的士兵们的姓名和兵籍号。
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被俘的游骑兵们排成五行，绕着罗马斗兽场踯躅而行，以便让德国摄影师拍照。蜿蜒的战俘队列走向临时设置的战俘营时，意大利的法西斯分子们嘲笑着，从阳台上吐着口水，就连罗马有轨电车车库里的油脂坑也成了战俘的容身地。少数人得以逃脱，大多数战俘将在德国战俘营里度过战争剩下的时间，他们与一年前在凯塞林山口被俘的美军士兵关在一起。3月中旬，厚厚一摞明信片将被寄往美国各地的亲人：“我作为战俘被囚禁在德国，但身体很健康。”

2月1日早上，在游骑兵第1营的一份报告中，从“在役”改为“战斗中失踪”状态的游骑兵人名罗列了一页又一页：布朗和亨德里克森、胡克斯和基奥、帕迪利亚和佩里、乌尔塔多和巴登哈根。第1营和第3营767名辛苦赶至潘塔诺沟的士兵中，只有8人逃脱了奇斯泰尔纳的灾难。阵亡人数估计为250到300人，包括军士长艾哈特在内的其他人均已被俘。另外，游骑兵第4营有50%的伤亡。1月30日这天，英军和美军损失了近1 500人，是萨勒诺登陆当天伤亡人数的两倍。德军在这个周末的阵亡、负伤和失踪人数超过1 000人。第十四集团军的作战日志在1月31日指出：“敌人遭受到沉重的伤亡，但我们的损失也很高。”

寻找替罪羊的勾当迅速展开。克拉克在日记中写道，他“痛心”地发现，轻装的游骑兵被用于充当第3步兵师进攻奇斯泰尔纳的先头部队，“这是个明显的判断失误”。克拉克惊讶地发现，达比的渗透战术仅仅是辛苦赶至一条沟渠。他起初对特拉斯科特做出指责，并打算解除后者的职务，直到卢卡斯指出，自己作为军长批准过特拉斯科特的计划，此事才作罢。

这场灾难保密了6周，随后，德国人拍摄的被俘游骑兵的新闻纪录片，以及来自滩头阵地的故事激发起报纸引述阿拉莫和大小角战役典故的热度。克拉克下令展开调查，但进展甚微（大部分证人不是阵亡就是被俘），第6军的一名参谋军官暗示，这场屠杀“是由多种因素造成的，不能仅仅归咎于侥幸心理”。

今天令昨天黯然失色，就像战场上总是发生的那样，上级指挥官很快将注意力转向更为紧迫的问题。第6军右侧的滩头阵地在三天内扩展了近3英里，而左侧的英军和第1装甲师朝卡波罗纳的推进形成了一个4英里深、2英里宽的突出部。由于美军对奇斯泰尔纳的进攻，凯塞林的反击战再次推迟到2月4日。多亏了“超级机密”，克拉克已于一天前获悉这一情况。从卡塞塔发来的一封电报中，这位集团军司令告诉卢卡斯，夺取奇斯泰尔纳的命令“已被撤销……你现在应该加强你的滩头阵地，并做出适当的部署以应对敌人的进攻”。

比尔·达比的战争远未结束，但对他的第6615游骑兵团来说，这场战争已画上了句号。随着三个游骑兵营几乎全军覆没，乔治·马歇尔解散了这支部队。3月份，原第1营近200名幸存的老兵离开那不勒斯回国，帮助训练其他部队，包括那些将在诺曼底攀登峭壁的新游骑兵。另外250名新近加入达比部队的游骑兵转入罗伯特·弗雷德里克的第1特种勤务队，目前正据守着墨索里尼运河附近的阵地。

部下们拿起工兵铲挖掘战壕时，卢卡斯邀请记者们来到市场广场16号楼上的套房里，畅谈过去和未来的战事。卢卡斯坐在一张扶手椅中，拿着未点燃的玉米芯烟斗，说话声非常低，以至于位于外圈的人几乎听不清他在说什么。BBC广播电台的记者温福德·沃恩-托马斯写道，这位军长“长着张圆脸，留着花白的胡子，看上去就像个和善的乡村律师”。仅仅为构建一个滩头阵地，第6军已付出了6 000人伤亡的代价。“还有人建议说，我们应该着眼于夺取那些山丘。”卢卡斯说着，透过北窗朝拉齐奥山含糊地打了个手势。他转过身来问情报官：“乔，那些山叫什么名字？”

但敌人是强大的，“远比我们所想的更加强大”。卢卡斯继续说道。他停顿了一下，盯着炉膛凝视了好一会儿，小小的火焰在他的眼镜片上舞动着。“先生们，我来告诉你们吧，”他说道，“德国是个强大、坚韧的对手。没错，一个强大而坚韧的对手。”


第9章
杀戮场

卡西诺山上的修道院固若金汤，盟军陷入停滞不前的困境。有没有可能在不夺取这座建筑的前提下占领山丘呢？难道德军还没有占据这座完美的观察哨吗？如果不先铲除这座俯瞰一切的修道院，又怎能要求盟军士兵对山丘发起进攻呢？但是决策者忽略了最重要的一点：轰炸修道院的后果竟然对德军更有利。

如何占领卡西诺

卡西诺山上的道路形成了七个发夹弯，每一个都比前一个转得更加激烈。山坡上的坟墓和一座罗马圆形剧场伫立在第一个弯道下方，此外还有古老集镇卡西努姆所留下的奥古斯都时代繁荣的遗迹。马车的车辙印仍蚀刻在铺路石上。据西塞罗说，耽于酒色的马克·安东尼，曾在附近的一座别墅里“沉溺于花天酒地之中”。

第二个转弯处伫立着亚努拉城堡，这座城堡属于19世纪的一位修道院院长，“像一位传教士俯瞰着他的会众那样”屹立在今天的卡西诺镇上方。这条道路穿过橄榄树和矮栎，沿着几个世纪来朝圣者、诗人和武装入侵者所留下的足迹，一直向上蜿蜒攀升了6英里。每个向上延伸的弯道都将拉皮多河和米尼亚诺山口的全景暴露给南方，朦胧的利里河谷向西北方延伸，直通罗马。后者的远景激发了一位11世纪意大利诗人的灵感，他写道：“这里便是通往使徒之城的道路。”

转过最后一个弯道，位于谷底1 500英尺上方，庞大的修道院突然间朦朦胧胧地出现在山顶上，这座修道院呈不规则的四边形，庄严宏伟，其正面宽度相当于白金汉宫的两倍。城堡里有一座废弃的罗马塔，公元529年，一个名叫本笃的流浪隐士来到了这里。这位年轻的牧师生于一个贵族家庭，为躲避敌对的修道士端上的毒酒，他逃离荒淫的罗马，定居于这片岩石丘陵，唯一渴望的只是“尽心侍奉我主”。

通过强调虔诚、谦卑及闪闪发亮的“服从的铠甲”，本笃的教条构成了西方的隐修制度。身穿黑袍的本笃会修士不仅将福音传播给平原上的异教徒，而且在风雨飘摇的几个世纪里保护着西方文化。据说，547年春季，本笃去世时举起双臂，“沿一条铺着地毯的明亮街道”进入了天堂。他和孪生妹妹圣思嘉的遗骨都安葬于山顶凿出的一个墓穴中。在过去的15个世纪里，修道院反复遭到伦巴第人、撒拉逊人、地震及1799年拿破仑一世这个恶棍的破坏，但它总是能得到重建，这与其座右铭完全一致：“Succisa Virescit.”（被击倒后焕发出新的生命。）拜访过卡西诺山后，诗人朗费罗将这里称作“人世与阴间纷争之处”。

但这些都比不过1944年2月的破坏。修道院下方的城镇第一次遭到轰炸是9月10日。数周内，在修道院里避难的难民已超过1 000人，外加70名修道士。“修道院被弄得污秽不堪，”院长格雷戈里奥·迪亚马雷抱怨道，“这是表达感恩的糟糕方式。”随着战事日益临近，水井也渐渐干涸，大部分难民撤往山中或北部的城市。奥地利的朱利叶斯·施莱格尔中校战前是一名艺术史学家兼图书管理员，他说服迪亚马雷将修道院里的艺术珍品转移，以便妥善保存。

整个秋末，德军的卡车隆隆驶过6号公路，赶往罗马的圣天使城堡，车内搭载的木箱是用一座废弃工厂内找到的木板拼凑而成的，而箱内的艺术珍宝令人叹为观止：达·芬奇的《丽达与天鹅》；来自庞贝古城的花瓶和雕塑；8万册书籍和卷轴，包括贺拉斯、奥维德、维吉尔和塞内加的著作；长方形的金属盒中存放着济慈和雪莱的手稿；提香、拉斐尔和丁托列托的油画；熟练的金匠打造的教士法衣和圣礼仪式使用的容器；甚至还有8世纪被撒拉逊人杀害的贝尔塔里乌斯的遗骨。一具13世纪的锡耶纳十字架“如此庞大，只能斜着放在一辆卡车上”。本笃和圣思嘉的大部分遗骨仍留在修道院的墓穴里，但丝绸包裹的圣骨匣装着圣人重要的骨片，接受了院长的特别赐福后也被送往罗马。每辆卡车都由两名修道士押车，以防德国人监守自盗；尽管如此，还是有15个箱子不翼而飞，这些东西后来出现在柏林郊外赫尔曼·戈林的总部里。

疏散行动结束后，根据希特勒的命令，卡西诺山成为“古斯塔夫”防线的关键。凯塞林在12月中旬向天主教主教团保证，不会有德国士兵进入修道院，他们会围绕着建筑的外墙设立起一个禁区。但卡西诺镇和周围的山坡变得越来越戒备森严。德国第十集团军的一道命令指出，“只有建筑物本身可以幸免”；此外，希特勒在12月下旬下令：“必须以最好的预备队守住山体，在任何情况下都不能让其丢失。”

更多的观察哨和火力点布满了卡西诺山的南坡。一名德军军官说，德国工兵已将“罗马附近的每一台凿岩机都搞来了”。他们炸毁了修道院的附属建筑和镇内被选定的一些房屋，以此来改善射界。更多的掩体、暗堡和钢铁防空壕密密麻麻地出现了；那些非强征来的意大利劳工，如果挖得又快又深，便能得到香烟的奖励。卡西诺镇里的学校已成为德军的战地医院，挤满了呻吟的伤员，这些伤员先是来自西西里岛，接着是萨勒诺，随后又是沃尔图诺、圣皮耶特罗及另外十来个南部战场。但到了1月下旬，部队的后方单位和平民都已逃离该镇，只有作战士兵仍留在地下巢穴中，他们接到的命令是：拼死抵抗。

1月中旬，第一颗偏离的炮弹击中了修道院。修道士们正在进行每日的宗教仪式，这种仪式始于拂晓前的晨祷。他们每天7次聚集在胡桃木雕刻成的唱诗班座位上诵读经文。79岁高龄的院长迪亚马雷和他的修道士们撤入修道院最底层两条走廊上的6间房间。德军征粮者强行带走了14头奶牛和100多只绵羊，只支付了少许钱；随后幸免于难的山羊、猪、鸡和驴子都在修道院中得到了庇护。有人在修道院的日志中恳求道：“愿上帝缩短这些可怕的日子！”

数百名难民躲在围墙处、农舍内，甚至是养兔场里。此刻，炮火彻夜连天地轰击着卡西诺山的两侧，折磨着他们的神经，也炸死了许多无辜者。2月5日（周六）早上的一场炮击尤为令人不安。40名被吓坏的妇女赶到修道院大门前，恳求放她们进去。被不情愿的修道士拒绝后，妇女们猛敲橡木大门，直到指关节流血。“她们尖叫着，祈求获得收容，带着恐惧的疯狂，甚至威胁要放火烧门。”一份记录中这样写道。

大门打开了，妇女们冲了进去。先是几十人，随后便是数百人，最后约有1 000名饱受惊吓的难民挤入了修道院。散发着恶臭的露营地雨后春笋般出现在门房、邮局、木工车间和主教大厅。还有400人露宿在修道院硕大的楼梯上。

修道士们在时辰颂祷礼上吟唱、祈祷，寻求着上帝的旨意。可怕的日子一天接着一天，被日课经文的节奏所打断：夜祷、晨曦祷、第一时辰、第三时辰、第六时辰、第九时辰、晚祷、睡前祷。本笃曾提醒过他们：“懒惰是灵魂的大敌。”坚固的围墙外，大炮也吟唱着歌谣。

★★★

跨过拉皮多河发起正面进攻的失败迫使马克·克拉克将注意力转向两翼，试图绕过“古斯塔夫”防线。在第五集团军左侧，英国第10军很快便沿着加利格里阿诺河停顿下来。1月的最后两个星期中，他们损失了4 000余人，没有获得任何实质性的进展。而第五集团军右侧，只留下一片“湿漉漉、令人沮丧的地带”。盟军指挥官期盼通过向西推进，跨过一片布满陡坡和暴露的鞍状地带所构成的原始内陆，从而对卡西诺山实施侧翼包抄，并冲入修道院身后的利里河谷。

法国人几乎赢得了胜利。一支主要由北非士兵组成的法国军队，在白人军官的率领下已到达意大利，这支部队有1.8万多人，身穿美国陆军的斜纹布军装。“只要看见一个家伙穿着最新、最好的军装，那么他肯定是法国佬。”一名美国兵抱怨道。在4天内，法国远征军（FEC）将德军防线逼退了4英里，重创了德军的一个山地师。

在一个英勇的阿尔及利亚人（他就是阿尔方斯·皮埃尔·朱安将军，通过贝雷帽和左手敬礼的方式可以很容易地辨别出他，他的右臂在1915年致残）的指挥下，法军于1月25日重新发起进攻。一天后，第3阿尔及利亚师占领了卡西诺镇正北面5英里处的观景山，几乎已深入到“古斯塔夫”防线中。法军士兵还短暂地控制了观景山上方的阿巴特山，这道陡坡至关重要，凯塞林曾预计，如果这里丢失，整个“古斯塔夫”防线就将弃守。

“从事战斗的都是些普通人，”第2摩洛哥师的一名军官写道，“完全是凭借人性的努力。”但在意大利山区，人性难以捉摸。另一名军官说道，德国人的炮击令法军士兵“大声咒骂着整个世界，以此来让自己冷静下来”。一名阿尔及利亚中士的头骨被弹片切开，“他尖叫着狂奔，用双手撕扯着脑浆，随即倒地身亡”。一名突尼斯中尉被子弹击中前额后阵亡，而他曾发誓要第一个冲上862高地；三名土著士兵扶着他的尸体坐上步枪枪托做成的一把“座椅”，把他抬上山顶，“以兑现他的誓言”。
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“树立起信心，享受冒险吧。”法国远征军指挥官阿尔方斯·皮埃尔·朱安将军建议道，他认为只有“攻上山头”才能对古斯塔夫防线上敌军强大的防御阵地实施侧翼包抄。



6个德军营（有些营只剩下100人）发起反击，堵住防线上的漏洞，并重新夺回了阿巴特山。法国师的一份作战日志中写道：“700高地被我们四次夺取；771高地被我们三次夺取；915高地也被我们夺下，敌人发起四次反击，均未获成功。”一些口渴难耐的殖民地士兵跑到暴露的山泉处喝水，结果却因此而丧生；在一名阵亡的法国军官身上找到的一张纸条上写道：“自打我们出发后，就没有吃的和喝的。”其他人则靠缴获的干粮和补给物资生存下来。

一名法军上尉在被机枪子弹打死前不久，于日记中写道：“人体机制有其局限性。”朱安勉强对此表示同意，并在给克拉克的信中写道，他的军“付出了令人难以置信的努力和巨大的代价”，已将“古斯塔夫”防线削弱。光是一个阿尔及利亚团便损失了1 400人，包括团长。德军每日的伤亡数相当于一个营，但凯塞林仍控制着高地。令朱安感到遗憾的是，法国远征军“再也无能为力了”。

这个吃力不讨好的任务现在落在美国人头上，特别是第34步兵师。该师最初由艾奥瓦州和明尼苏达州的国民警卫队组成，在突尼斯战役中一直饱受批评，直到战役最后几天才在609高地挽回了声誉；新加入该师的单位包括第100步兵营，由1 400名来自夏威夷的日裔美国人组成。查尔斯·W．莱德少将是艾森豪威尔的堪萨斯同乡，还跟他是西点军校同班同学，自“火炬行动”起，他便一直指挥着第34步兵师。莱德将军身材高大，长着对大耳朵，有厚厚的嘴唇和高挺的鼻子。他在第一次世界大战中表现英勇，获得了两枚杰出服役十字勋章、一枚银星勋章和一枚紫心勋章，彰显了他的战术才能和部署水平。

法军在莱德右侧重创“古斯塔夫”防线之际，第34步兵师对卡西诺镇北部发起进攻，那里的拉皮多河浅得足以涉水而过。1月下旬，步兵们一连三天挣扎着穿过火力封锁、雷区和泥沼。到1月27日上午，步兵和4辆“谢尔曼”坦克在河对岸控制住两个小小的桥头堡，而工兵们则为赶来增援的装甲部队铺设起一条木板路。但太迟了。下午1点前，4辆“谢尔曼”都已起火燃烧，一个紧张不安的步兵连撤离了他们刚刚夺取的山丘，数百名士兵很快惊慌失措地朝着后方溃逃。莱德没有将他的5个连派过河去，他什么也没做。

1月29日，进攻在更北面重新发起，但还是遭到遏制，坦克组员们平射了1 000发炮弹，试图在拉皮多河陡峭的对岸炸开一道斜坡。用石块仓促铺设的一条堤道被证明更加有效，虽然有几辆“谢尔曼”深深地陷入淤泥中，但还是有20多辆抵达西岸。坦克在黑暗中以每小时5英里的速度向前行进，对付步兵的S型地雷像爆竹那样在它们的履带下炸开。每个驾驶员都紧跟着前方20码处坦克排气管冒出的微弱光芒，炮塔上坐着一名步兵，用汤普森冲锋枪的火力击退逼近的德军士兵。步兵们跟在坦克身后，在履带碾出的6英寸宽车辙印中寻找着浅浅的遮掩处，以躲避敌人的炮火。身穿原野灰军装的“幽灵”躲在他们的洞穴和钢铁碉堡中（这种碉堡被美军士兵称为“螃蟹”），只有被击毙或被俘才能将他们逐出；最顽固的家伙则遭到了白磷手榴弹的“洗礼”。

1月30日（周日）夜晚前，就在那些法军士兵高声叫骂时，美国人守住了几个关键的高地，并牢牢控制住修道院北面3英里处的开罗村。第2军军长凯斯将军在2月1日的日记中写道：“相信我们将在明天傍晚前拿下卡西诺。”克拉克给亚历山大发去电报：“目前的情况表明，卡西诺的高地很快就能拿下。”

想得多美啊！凯塞林已将第1空降师和第90装甲掷弹兵师从亚得里亚海沿岸调来。2月初之前，“古斯塔夫”防线的守卫力量已从4个师增加到6个师。正如克拉克在日记中承认的那样，两支交手的军队此刻很像“擂台上的两名拳手，两个人都快支撑不住了”。

2月3日（周四）前，莱德的部下已在卡西诺镇的北郊获得了一个立足点，他们先往每座房屋内投入手榴弹，然后冲入屋内。一天后，第135步兵团的一个营逼近至距离修道院200码处；一支巡逻队甚至冲到修道院的东面，并抓获了19名俘虏。一座座山头得而复失，失而复得，尤其是593高地，当地人称之为“卡瓦里奥山”，位于修道院东北方一英里处，是一个被称为“蛇头岭”的重要山口的最高点。第34步兵师的一名军械官在日记中写道：“每天都报告说卡西诺镇已被夺取，每天晚上都被证明是谣传。”

每一码，无论是夺取还是丢失，都消耗着美军的实力。在一片遭到德军炮火轰击的两英亩地面上，生还者数出90具尸体。6名新派来的中尉被分至第135步兵团第2营，一天后就只剩下2个。医护兵隔着伤员的绿褐色斜纹布军装注射吗啡，根本没时间卷起他们的衣袖；许多人将磺胺粉倒入盐瓶中，以方便撒用。雪花落在死者身上，活人在洞穴中醒来，发现他们的军装已被冻得坚硬如冰。此刻，几乎没什么人还带着铺盖卷。一个多星期以来，许多人除了硬邦邦的干粮就没吃过其他东西，饮水则是靠融化的积雪。一位来访的新西兰准将发现，第34步兵师那些饱经风霜的士兵，双脚被冻得步履蹒跚。他认为，这些士兵已无力再发起新的进攻。

尽管如此，他们仍在尝试。2月的前两周，他们进行了3次努力，试图突破通往利里河谷的最后一英里，每次都遭到失败。2月11日这一天，1 500名士兵都未能将德国守军逐出593高地附近那片被称作“阿尔巴内塔农场”的血腥战场；当天结束时，第36步兵师的两个加强营总共只剩下170人，仅为编制兵力的十分之一。他们的团长曾在三周前拉皮多河的那场惨败中幸免于难，这次却因为一发跳弹炸毁了指挥所的沙袋而阵亡。

一名德军军长认为，美军离成功“已不到100米”。亚历山大和克拉克发起的这场进攻的正面可能过于辽阔，未能敏捷地利用轴心国防线上的裂缝，但他们的部下已竭尽所能。法军伤亡8 000人，美军伤亡1万人。2月中旬，第34步兵师各个连队的伤亡率已达65%。“就个人而言，我很高兴我们没能夺取目标，”第135步兵团的一名士兵在给家人的信中写道，“否则他们会认为我们是铁打的金刚，永远让我们继续向前冲，哪怕我们已疲惫不堪、惨遭屠戮，几乎全军覆没。”

盟军战地指挥官们望向天空，双眼避开下方的屠宰场。“皑皑白雪覆盖着的开罗山映着粉红色的美丽光辉，”凯斯在日记中写道，“一轮满月挂在修道院上空。”

敌人的照明弹也在修道院上空飘摆，“仿佛牵着一根看不见的线”，一名士兵写道。一个刚刚赶到前线的迫击炮组未被告知修道院是“禁射区”，结果，几发炮弹炸毁了修道院的屋顶，美军防线上的士兵们发出了兴奋的欢呼声。

2月14日一早，第4印度师赶来接替美国人。衣衫褴褛的美军士兵跌跌撞撞地走向后方或是躺在担架上被抬走，如果没人帮忙的话，许多人已无法从藏身的散兵坑中爬出来。光是第34师便使用了700名担架员。阵亡的美军士兵像锯下的圆木那样堆在一起，等着骡子将他们运走。这些骡子排成长长的、喷着热气的队列，嗒嗒作响地走上山坡。第34步兵师使用了1 000匹骡子。一名英国军官写道：“感谢上帝，没让他们的母亲看见悲伤而又屈辱的这一幕。”

第141步兵团新来的哈罗德·邦德中尉发现，他在莎士比亚身上找到了安慰。“人只能死一回。我们都欠着上帝一条命，”他背诵着《亨利四世》第二部中的话，“今年死了，明年总不会再死。”罗伯特·卡帕在狭窄的战壕中踉跄穿行，战壕内满是第34步兵师阵亡的小伙子，他喃喃地祈祷：“我真希望穿着白鞋白裤，走在加利福尼亚的阳光下。”

就在美军开始后撤几英里以便休整部队时，一名德军信使打着白旗出现了，提议在2月14日短暂停火，以收集开罗山附近的阵亡者。很快，德军士兵用小树苗和半幅军用帐篷做成担架；一支美军特遣队向对方交付了150具放在血迹斑斑的担架上的尸体，也带回数目相当、身穿绿褐色军装的战友的遗体。一个美国兵在日记中写道：“山上到处是尸体，气味糟糕至极。”

休息时，双方士兵交换着香烟和家人的照片，叽叽喳喳地谈论着意大利姑娘和自己喜欢的电影明星。一名美军军官用德语问道：希特勒现在还好吗？一个穿着蓝灰色大衣、来自汉堡的红发德军中士耸了耸肩：很好，很好。德军士兵指出，罗马非常令人愉快，但这座城市“无法与柏林相比”。卡西诺山传来噼啪作响的步枪射击声，这场局部停火于中午结束。再见！他们相互道别，带上最后一些死者慢慢离去。一名德军士兵快步走上前来，与美军士兵最后一次握手，说道：“这种生活真是个悲剧。”

最可悲的是那些彻底消失不见的人，例如奥托·亨利·汉森，对美国陆军来说，他就是兵籍号37042492的一名士兵，但对他在艾奥瓦州蒙蒂塞洛的家人来说，他是“巴德”。作为九个孩子中的老三，汉森在战前是一名农场工人，每周挣10美元。加入陆军后的收入稍好些，但工作也更繁重，因为他已成为第168步兵团G连的一名副排长。陆军部的一封来信中说，2月4日，汉森中士在修道院附近巡逻时遭遇德军伏击，随后失踪；陆军副官长在信中表达了“在这段不确定期间内的由衷同情”。

差不多一年后，一名在同一场遭遇战中失去一条腿并被俘的士兵，从德国战俘营因伤遣返后写信给汉森的家人：“我很抱歉，我不得不告诉你们，我认为他已在战斗中阵亡……我们的人在那里从未想过会被打死。”1945年4月，政府方面宣布兵籍号为“37042492”的士兵已在战斗中阵亡（另一名战友报告说，亲眼看见他死于炮火），但他的尸体一直没能找到。汉森阵亡时年仅29岁。

厄尼·派尔在卡西诺附近加入到同一个营的E连中。该连的200名士兵大多来自艾奥瓦州。两年前，他们乘船赶赴海外，现在只剩下8个人。对于这些老兵，派尔写道：

他们已在战场上待了这么久，看上去更像是战士而不是平民。他们的生活完全由战争组成，也只有战争……他们能活下来是因为命运的眷顾，当然，也是因为他们已变得坚强，已学会明智地采用动物那样的自我保护方式。

弗兰克·“巴克”·艾弗索尔中士是E连的老前辈之一，这位28岁的艾奥瓦州前牛仔已获得两枚银星勋章和一枚紫心勋章，并与汉森一样，他已升任副排长。他告诉派尔：“我对这一切极为厌恶，但抱怨是没有用的。”尽管如此，损失还是令他感到震惊。“我的感觉就像是我杀了他们，而不是德国人干的。我觉得自己就像杀人犯，”艾弗索尔说道，“新兵加入时，我讨厌见到他们。”

★★★

1月，派尔写道：“生存与死亡的方式都如此痛苦，他们却下定决心接受这一切。对他们的钦佩之情使人对战争其余的一切视而不见。”很少有比厄尼·派尔更精明的记者，但他的赞美之情也许会使他忽视前线兵士的不满。2月初，按亚历山大的要求视察了卡西诺前线后，莱曼·L．莱姆尼策准将汇报说，士气“正逐步恶化”，部队“心灰意冷得几乎要发生兵变”。

卡西诺的生与死确实很悲惨，这片战场开始于“狗屎角落”，就是在这里，6号公路从特洛奇奥山的阴影中出现了。从这个北角开始，一举一动都处在德国人的观察下。许多从那不勒斯和卡塞塔到访的军官误入到卡西诺的杀戮场中，英军宪兵在这里竖起一块巨大的牌子：“止步！这里是前线！”第五集团军赶赴前线的补充兵后来收到一份指导手册，上面提醒道：“别害怕……请记住，你们听到的许多响声是我们发出的，没有危险。”但这种安抚人心的保证，效果却因“如果你被击中”和“如果你的同伴被击中”这样的标题而大为减弱。

幸运者找到了栖身处，也许是一处没有屋顶的废墟，用防雨布遮住屋顶后，他们可以用劈碎的家具生火，烹煮晚饭，喝着被称作“蒸汽”的加拿大烈酒，或是散发着“香水和汽油”味的意大利白兰地。一名来自印第安纳州的中士后来写信告诉家人：“我们坐在一起，像一群老妇喋喋不休地争辩：轮到谁去打水？谁最后一个煮了鸡蛋而没有洗锅？谁昨晚收到了邮件？”到了晚上，他们可能会收听“轴心莎莉”的节目，她也被称作“柏林的婊子”。“你在这里作战，可今晚，谁在跟你的老婆睡觉呢？”她用愉快的嗓音说道，随后便准确无误地读出了第五集团军的日常口令。

不走运的人蹲伏在潮湿的石砌矮墙后，四周环绕着石墙或是雪堆，许多人饱受敌方狙击手的折磨，不敢暴露自己，哪怕已被批准撤回后方。身穿大衣、头戴羊毛套头露脸帽的皇家工兵以木犁和岩盐确保了高处通道的畅通，而滑雪者则为偏远的哨所运去补给物资并把冻伤者带回。步兵们用火柴烘烤机枪，有人建议他们，如果必要的话，将小便浇在步枪枪管上。

美军坦克指挥官亨利·E．加德纳中校在2月7日的日记中列举了他的全套行头：加厚内衣、防风套头衫、羊毛衬衫和长裤、无袖毛衣、围脖、棉袜、羊毛袜、连体服、野战外套、坦克靴、套鞋、羊毛帽、钢盔、风衣和护目镜。1月发放给前线部队的冬季服装中包括粗绒布衬里的裤子和9.9万套军需官所说的“添加了一个扳机指的连指手套”，但“极地使用的羊毛袜”对大多数美军士兵的靴子来说太厚了，而专为阿拉斯加设计的风雪大衣，对这些攀爬于意大利群山区中的步兵来说太过笨重。一名步兵的命运，正如一位老兵评述的那样，“就是一种极端的生活，要么不足，要么太多”。

食物太多的情形很少见，在数量和质量上都是如此，尽管2月中旬的一顿猪排晚餐惹得加德纳中校大加猜测——“军需官肯定在竞选连任”。比较典型的是一名护士对她父母所说的讥讽之词：“我们已是死人，可我们的肉不能吃。”有些部队将物资的匮乏记录到作战日志中。一名少校抱怨道：“我已有9个月没喝到新鲜牛奶，10个月没吃到冰激凌，12个月没喝过可口可乐，一年多没尝到浇着冰激凌的苹果派、生菜西红柿三明治或巧克力热饮了。”

据莱姆尼策准将的观察，糟糕的食物加剧了士兵哗变的念头。一个以第三人称称呼自己的工兵在日记中写道：“有时候他会觉得，仿佛是他自己在独立从事这场该死的战争。他端起步枪，走向前线，咒骂着，打着满是花生酱和果冻味儿的饱嗝。”心怀不忿的英国人有他们自己的怨言：“如果茶水冷得像一具尸体，把食物运上来又有什么用？”

前线的英军士兵一如既往地比他们的美国表兄更注重个人卫生问题，美国兵就像一位皇家工兵军官指出的那样，“衣冠不整、胡子拉碴、蓬头垢面”。在战斗间隙，每个英国兵都希望掏出他的剃须刀、梳子和牙刷，从而使“外表焕然一新，有益于身心健康”。英国人对非正统作战服装的宽容也在“古斯塔夫”防线得到充分的体现，他们在这里的服饰包括皮上衣（配以用美国军用毛毯切割而成的长袖套）、用空沙袋制成的绑腿（涂上了厚厚的泥泞，以起到绝缘作用）、被称作“妓院攀爬者”的软底沙漠靴，一名军士长甚至戴着用豹皮缝制的耳罩。

炮火折磨着每一个人，加剧了孤独和生命无常感。炮火彻夜连天，“规律得就像一把镰刀划过”。一名美军士兵写道：“大口径火炮极不人道，而且非常可怕。你永远不知道自己是在逃离还是正跑入它的打击范围，它就像是上帝的手指。”2月的头两周，盟军对卡西诺发射了20万发炮弹；用于炮击的包括美军新式的240毫米口径榴弹炮，其射程高达14英里，每发炮弹重达360磅。

某个营发射了4 000发炮弹，营里的一名迫击炮手写信给家人：“这肯定耗费了不少战争债券。”开罗村据说是“意大利遭受炮击最猛烈的地点”，但卡西诺镇、“狗屎角落”、593高地和修道院附近其他一些饱受战火摧残的地点也在争夺着这一头衔。一个想在炮兵连附近睡上一会的救护车司机在2月中旬的日记中写道：“伴随着炮火，我觉得就像有人用一块厚重的木板猛敲我的脚底板。”盟军集结起60门或更多的大炮，对单独一个目标实施炮击，这被称为“小夜曲”“宾戈”“醉酒”或“猛轰”；而暴露在炮火覆盖下的开阔地则被称为“杀戮场”。最令敌人恼火的是白磷弹：一份缴获的德国伞兵文件（签发日期为1月29日）中建议，“用湿毛毯扑灭燃烧的衣服……将白磷微粒从体肤上剜掉。担架员必须配发橄榄油。湿土能使情况得到缓解”。

尽管德军不太挥霍弹药，但炮火同样凶猛。挤在洞中动弹不得的美军士兵学会了张大嘴巴艰难呼吸，以缓解炮击造成的超压。1月，一名英军炮手连续三天在日记中写道：“挖掘，咒骂。”随后是“挖掘，咒骂”，接着是“挖掘完毕，咒骂停止”。炮击的间歇，大摇大摆的乌鸦便啄食着腐肉，步态僵硬、毫无感情；炮弹再次落下时，它们便像一片黑色的旋涡般腾空而起。“把你们的脑袋趴下，”一名老兵提醒着新来的士兵，“抱着‘死亡或荣耀’心态的小伙子撑不了多久。”

那些在战争中撑下来的人变得坚强而机智，就像派尔所见到的那些人。玩世不恭有时候也有所帮助。“普通士兵希望一切都被搞砸，”一名美军下士解释道，“这种自负建立在自他们应征入伍那天起便获得的经验上。”一名英军上校总结说，面对枪林弹雨，大多数步兵排中只有少数是“敢去任何地方、敢做任何事的勇士”，还有少数逃兵，大多数人“只要得到好的指引，便会跟随在身后不远处”。而那些在卡西诺得以生还的勇士，除了勇气，还需要机智和运气。盟军的一份战术研究提醒道：“运用出色的判断力，但速度要快。”

几乎没有哪片战场上的士兵忍受着比这里更加苛刻的条件，目睹着比这里更加糟糕的屠戮。“我遇到三个阵亡的美国兵，”一名22岁的美军工兵在日记中写道，“他们被炮弹的冲击波震死，脸上的皮肤被烧焦并卷了起来，已没有眼皮和头发。”不远处扔着一顶德军的煤斗式钢盔，“半个脑袋还在里面”。他们尽可能地寻求慰藉：通过BBC广播电台播放的舒伯特《未完成交响曲》；通过家里寄来的长信，信纸中洋溢着被一名军官称作“回忆和希望的快乐点滴”；或是通过另一个黎明杏黄色的微光，另一个他们能活着看见的黎明，那一刻的炮击已暂时平息，整个世界似乎焕然一新，纯洁无瑕。

一声步枪的射击声就可能打破这种魔咒。第4印度师的一名通信兵后来写道：

最初的枪声会引来两声回击，随即招致一阵“布伦”机枪的点射，这又迅速引发了德军机枪火力的还击，迫击炮立即参与其中，随后便是25毫米和88毫米口径的火炮，最后赶来的是中型和重型火炮，整片区域舞动、轰鸣、震颤起来。

新的一天就这样开始了，和前一天完全一样。在写给家人的信中，亨利·加德纳用10个字总结了意大利战役：“他冲上山，随后又冲下山。”但无论他们冲向哪里、在哪里挖掘战壕、阵亡于何处，卡西诺山顶上的修道院似乎总是遥不可及。“你绝不会看不见它，”一名英军士兵说道，“它总是在那里看着你。”另一名年轻的英国军官弗雷德·马奇德拉尼说出了许多人的心声：“那座黑压压的修道院侵蚀着我们的灵魂。”

★★★

一位新将领于2月抵达卡西诺，决心采用一切必要的手段将敌人烧出和炸出“古斯塔夫”防线。美军撤回实施重组时，新西兰人、印度人和英国人在伯纳德·C．弗赖伯格中将的指挥下向前推进，这位前牙医已成为大英帝国最出名的士兵将军之一。2月11日，格伦瑟将军从卡塞塔给他打来电话：“火炬现在交到你手中了。”弗赖伯格哼了一声，回答道：“抛向我们的火炬已经够多的了。”
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在卡西诺指挥新西兰军的伯纳德·C．弗赖伯格中将，这位前牙医已成为大英帝国最出名的军人之一。一个熟人认为，“他的英勇无畏中欠缺某种想象力”。



弗赖伯格是个身材健壮的人，却长期被称作“蒂尼”（Tiny，在英文中有“微小”的意思。——译者注）。“我叫弗赖伯格，是新西兰人。”他会用房门铰链般刺耳的嗓音这样介绍自己。“他浑身上下似乎哪里都大，但不只是胸膛厚实，还心胸宽广。”一名崇拜者说道。弗赖伯格长了个大脑袋，下巴突出，鼻子精致，有一双灰色的眼睛，倒抛物线形的嘴巴上方留着一抹装饰性的胡子。他在17岁时，曾赢得新西兰长距离游泳赛冠军，也就是说，他在惠灵顿港游泳的话，可能会被误认为是一头海豚。排列在胸前的勋章包括一枚获自索姆河的维多利亚十字勋章和四枚杰出服务勋章，这体现了他在两次世界大战的炮火下所赢得的名声。

弗赖伯格觉得“一场小小的炮击对每个人都有好处”。但他的一个熟人认为“他的英勇无畏中欠缺某种想象力”。从一战以来，他身上已留下27处伤疤（他的一个朋友说，“疤痕累累，就像圣塞巴斯蒂安”），在这场战争结束前，他还将增添更多伤疤。“每颗子弹或弹片几乎总是给你留下两处伤口，”他耸耸肩说道，“因为它们怎样钻进来的，还会怎样钻出去。”一名护士坚持认为他的身躯是由印度橡胶构成的，而非血肉。在两次世界大战之间，医生诊断出他患有“舒张期杂音”，弗赖伯格不服气，要求他们跟他一同攀登斯诺登峰，到达山顶后再对他重新检测。“我喜欢他的一本正经和他对战斗坦率的热情，”一位朋友在她的日记中提及弗赖伯格，“他在任何时候都有一种独特的严峻。”

丘吉尔在北非曾为弗赖伯格在战火中展现出的能力而称赞他为“大英帝国的火蜥蜴”，但弗赖伯格更像是一匹骏鹰，即雄鹰、猛狮和骏马杂交的后代。他既注重情感（为朋友鲁珀特·布鲁克挖掘了墓地后，他将开花的鼠尾草排列在四周），又对警句格言情有独钟，包括他的另一个朋友J.M．巴里（《小飞侠》的作者）曾说过的一句话：“上帝给了我们记忆，所以我们在寒冷的12月也有玫瑰。”到达那不勒斯后，他曾问道：“曾有人在意大利买到过非常好的手套，你们还能买到吗？”他的冲动激怒了一名下属，后者告诉另一名同僚：“明天轮到你去违抗命令了。”

就连弗赖伯格的崇拜者也承认，他的能力最多只能指挥一个师。在非洲时他曾临时指挥过一个军，但似乎力有未逮；因而在突尼斯南部对马雷斯防线实施侧翼包抄后，他又被降为第2新西兰师师长。“如果一名将领能做到思路清晰，那不是很好吗？”他麾下最具才华的新西兰准将基彭贝格尔说道，“如果他根本不试着去思考，那也很好。”可是，弗赖伯格再次以军长的身份抵达卡西诺，因为亚历山大在2月初将第2新西兰师、第4印度师和英军第78师合并成一个新的单位——新西兰军。

一名英国观察者将这个军形容为“熟练、生机勃勃、精力充沛、强大”，该军最初被称作“麻雀部队”，以迷惑德军的情报部门；但在这场欺骗结束许久之后，弗赖伯格在盟军的会议上仍被称为“麻雀”。他手下的新西兰人和英国人已是色彩斑斓，但只有极少数单位能够媲美印度人那华丽的色彩。锡克教徒、旁遮普人、拉其普特人、马拉塔人和廓尔喀人搭乘着马戏团般的卡车队赶到，就像第4印度师里一名通信兵所写的那样，车队“载着各式各样多余的东西，例如一箱箱活鸡、消防水桶、水袋、一堆堆家具和飘摆在风中的衣服”。

弗赖伯格起初打算发起一场深远的侧翼包抄，以突破“古斯塔夫”防线。但正如新西兰官方史后来指出的那样，由于骡子缺乏、山地战经验有限，他选择了一个更加平淡无奇的计划，遵循美军失败的进攻路线，对准了“实力非凡的防线上的最强点”。在一些下属看来，这个计划证明弗赖伯格“没什么头脑，也没什么想象力”，用第4印度师师长弗朗西斯·图克少将的话来说就是这样。两名高级助手建议就卡西诺困难的战术问题召开会议时，弗赖伯格却拒绝支持“任何师级军官会议”。

但这个“麻雀”越是研究西北方山脊线的暗淡剪影，他的目光就越是被那座白色修道院所吸引。有没有可能在不夺取这座建筑的前提下占领山丘呢？难道德军没有占据这座无比诱人的观察哨吗？不首先消除这座俯瞰着一切的修道院，又怎能要求盟军士兵对山丘发起进攻呢？

第4印度师最初提议于2月4日对修道院展开轰炸，“以飞机和大炮实施几天几夜无休止的轰击”，从而使德国守军陷进“无助的疯狂状态”。弗赖伯格越来越发现这是个明智而又必要的办法。对修道院沉重的大门能否承受轰炸的挑战进行了一场严峻的讨论后，他派一名中尉去那不勒斯的各个书店搜寻资料。这位年轻人在那里找到些历史和卡西诺山上建筑的研究资料。一本1879年的书籍中收录了这座修道院在1799年遭到法国掠夺后，重建为一座城堡的建筑大样，这座堡垒配有射击孔，无法攀登的外墙厚达10英尺，各处的高度均不低于15英尺。意大利陆军参谋学院战前的分析报告认为，卡西诺山固若金汤。

弗赖伯格对此深以为然，在发给克拉克和亚历山大的一份备忘录中，他写道：

在战地工兵的能力范围内，没有切实可行的办法可用于对付这个地方。采用重磅炸弹轰炸可以一劳永逸地解决……几周来，这座堡垒对我方来说犹如骨鲠在喉。

其他人并不赞同他的看法。“‘麻雀’还是希望夷平修道院，”凯斯将军在日记中写道，“我坚持认为，没有证据表明它妨碍了我方的进攻，因而拒绝批准。”克拉克也不同意，尽管他觉得弗赖伯格可能已得到亚历克斯将军的同意。克拉克私下里认为，“弗莱贝格（他的日记中一直把这位新西兰人的名字拼错）就像是冲进瓷器店的一头公牛”。

可面对来自上级和下属的压力，克拉克也不知道自己能顶多久。更重要的是，按照他的计算，盟军付出的牺牲正与日俱增。2月中旬，一名高射炮手在写给家人的信件中充分表达出当时的情绪：“如果里面的德国人能被炸死，我会很高兴地夷平梵蒂冈。”

地狱般的滩头

60英里外，9.2万名被困于安齐奥的盟军士兵已接到挖掘战壕的命令，于是，他们就地挖掘战壕。整个滩头阵地上响起镐头和铁锹的叮当声，随着每一小时的流逝，这里变得更加隐蔽。彭甸沼泽附近的士兵们发现渗入散兵坑中的水已达18英寸，但在聂图诺附近砂岩中打洞穴居的那些士兵却用干粮箱的硬纸板精心布设了他们的巢穴，并配以搜刮来的镜子、便桶，甚至还有烛台。有些士兵干脆住在从农舍地下室里找到的巨大的空酒桶中，他们的军装上沾满了陈腐的红葡萄酒味。地下墓穴和酒窖则成为第6军的办公室（砂岩似乎能传递地表的每一次震动和冲击），但工兵们未能找到传说中尼禄修建于安齐奥与罗马之间的一条地下隧道。这一切似乎有些眼熟，就像第6戈登营的一名士兵在日记中所写的那样：

就这样，我们又回到了第一次世界大战。渗水的厚淤泥；废弃的坦克车身；冷得要命；以钢盔为标记的墓地被弹片炸得遍体鳞伤；被撕碎的铁丝网；树木犹如断裂的鱼骨。

第179步兵团的一名美军医护兵倾向于强调积极的一面，他在一封家书中写道：“我的生活费用非常低。”

德国空军的空袭令每个拥有洞穴的人深感高兴。“我们已建立起自己的避难所，”一名士兵在日记中写道，“尽管提心吊胆，但挺管用。昨晚遭遇到五次空袭。”滩头阵地的面包铺中，15具烤炉都被弹片刺穿，揉面机也被炸坏。80名头戴钢盔的面包师将弹片从面粉中筛除，修补好漏洞，很快便能每天烘焙出14吨面包。各部队如同身处一座孤岛，滩头阵地上的一切都需要从海上运来。

2月赶来这里采访的厄尼·派尔写道：“海岸与船只锚地间，小型船只构成的一条细细的黑线不分昼夜地来回。”每天下午，德军侦察机离开后，船长们借着最后的日光起锚，以争抢锚地，船速缓慢，以免激起暴露行踪的尾迹。照明弹、曳光弹和炮弹的爆炸将安齐奥港照得亮如白昼，以至于一名水手声称，“这里比扬基体育场更明亮”。

再次结束了赶往滩头阵地的恐惧之旅，返航那不勒斯时，坦克登陆舰上的水手们唱道：“安齐奥，我的安齐奥，请不要再让我回来。”

最暴露的是那些被交给“半亩地狱”的部队，即聂图诺郊外的野战医院，距离前线哨所仅6英里。2月7日下午3点30分，德国空军的一架轰炸机遭到一架“喷火”式战斗机追逐时，在第95后方医院上空抛下5枚杀伤性炸弹。医院的各个帐篷内此刻躺着400多名伤员。火焰和钢铁席卷这座医院时，救护车刚刚送来新伤员，手术室里拥挤不堪。“我走到外面，看见接收帐篷前方的停车场上躺着一些尸体，”医院负责人保罗·萨奥尔上校说道，“第一座手术帐篷中，一名护士哭喊着‘我要死了，我要死了’，我过去查看时，她的脸色惨白，已没有了脉搏。”28人身亡，其中包括3名护士、2名医生和6名伤员；另有64人负伤，29顶医疗帐篷被炸得粉碎。那名德军飞行员被击落，在同一座医院中接受了治疗。两天后，第6军的一名外科军医走出卢卡斯设在聂图诺的指挥所时被弹片打死。

“上帝啊，救救我们，”野战医院遭到轰炸后，第1装甲师的一名伙食中士祈祷道，“你亲自来吧，别派耶稣来，这里不适合孩子。”截至2月初，冯·马肯森将军的第十四集团军已用370门大炮将滩头阵地团团围住，使每个盟军士兵都处在危险中——“就像冰山上的一条狗”，第五集团军的一名后勤军官评论道。

各种口径的德军大炮发出不同的音调，88毫米炮的声音犹如猫的尖叫声，而铁道炮的声响则被比作“一座上下颠倒、敞着门、厕纸飘摆的室外厕所飞了过来”。炮弹炸死了烘焙中的面包师、烹饪中的厨师和工作中的文书。“有时候我们能听见炮弹飞来的声音，有时候听不见，”派尔写道，“有时候，我们听见爆炸声后才听到炮弹的呼啸。”一名英国军官描述了死里逃生时的情形，“就像有人朝我的心脏投来一张餐桌”。炮弹落下后，经常伴随着喊叫声，“吗啡，看在上帝的分上，吗啡！”连里的一名文书承认自己越来越不喜欢意大利，“这里的空气中，钢铁太多了”。

他们已倾尽所能。深深的防空洞被挖得更深了，包括地下车库也同样被挖深，以防车胎和散热器爆裂。每个士兵都学会了“安齐奥步态”（也被称作“安齐奥缓行”或“安齐奥佝偻”），这需要以半蹲的姿势行走，头部缩在肩膀间，并将钢盔压低。工兵们沿着墨索里尼运河肃清了防风林，以避免爆炸引发的树木碎裂，留下一片与佛兰德斯同样平坦、同样饱受蹂躏的地带。

在一次猛烈的火箭炮袭击中，一名苏格兰近卫团的士兵唱道：“先知的门徒坚强而又大胆，不习惯于恐惧。”但一名美军坦克兵用颤抖的手将一支香烟凑到烟蒂上点燃，像哲学家那样说道：“你无法习惯于恐惧。”传说中的“百万美元伤口”引发纷纷议论，据说它能让受伤的士兵免除后续的作战行动。所有人一致认为，“百万美元伤口”不应该是毁容，更不能影响性能力。“失去一只耳朵可以忍受，但不能两只都失去。”保罗·W．布朗写道。这位普通医护兵后来成为耶鲁大学医学院的一名矫形外科教授，他说：“手指和脚趾被认为是可被牺牲的，但究竟能失去几只，这一点没有达成共识。”

为发泄愤怒和焦虑，步兵们检查武器时，会对着远处山坡上阵亡德国兵的钢盔开枪射击。英军的一个连队甚至为狙击手们设立了一个前线靶场，将目标分为“大德国佬”“小德国佬”“爬行的德国佬”“来回移动的德国佬”。

每天都有新来的士兵踏上港口的码头，宪兵们在那里喊叫着：“快点，快走！”他们飞奔着穿过遭到炮火侵袭的海边别墅（这些建筑砖石剥落，作家约翰·拉德纳将其形容为“就像被晒伤的皮肤”），赶往那片“小小的、潮湿的世界”，那里的人们已将其称作“地狱般的滩头”。第3步兵师的一名士兵回忆道：“你能看见白色曳光弹的轨迹，它似乎飘向我们的防线，那是德国佬打的。我们以点射还击，射向他们的是红色曳光弹。”

英国人转身向左，朝一片被称作“地狱帽盒”的区域前进，那里的地标依据其在地图上的形状或周围的环境来命名：龙虾爪、羊圈农场、皮卡迪利大街或上帝的干河床。一名英军中士写道：“在这个孤独的世界里，我独自一人。”一名过分沉浸于经典著作中的英国军官回忆起维吉尔每次踏上旅程时所说的话：Facilis est descensus Averni.（下地狱是很容易的。）
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1944年4月初，安齐奥“半亩地狱”处，士兵们冒着德军的炮火和空袭，挖掘着另一片医院营地。两个月前，在安齐奥上空展开混战的一名德国飞行员将机载炸弹抛弃，爆炸造成野战医院中28人身亡，其中包括3名护士、2名医生和6名伤员。



美国人向右前行，赶往壕沟和茅舍构成的一片养兔场。在那里，这些年轻人像患了鼻炎的老人那样气喘吁吁，用匕首刮去沾上军装的粪便。奇特的哭喊声穿过中间地带，包括撕心裂肺的德语喊叫声：“Otto, Otto! Ich sterbe, Otto!”（奥托，奥托！我要死了，奥托！）一名中尉写道：“神经被绷得紧紧的，排里少数性格粗暴的家伙似乎变得更加粗暴了。”在聂图诺郊外的一个回收仓库中，军需官们每天都分拣着用卡车运来的阵亡或负伤士兵的服装和装备：分类堆起的鞋子、护目镜、餐叉、饭盒、血淋淋的绑腿。“最好不要太过凑近去看那些东西，”厄尼·派尔建议道，“有时候，无生命的东西更能说明问题。”

不远处，更多的卡车拖着当日的阵亡者来到一片竖立着白色十字架和六角星的区域。一座可容纳7个人，用铁路枕木构建成的暗堡内，掘墓工放下手里的扑克，匆匆走出他们的“办公室”。与“地狱般的滩头”的其他地方一样，墓地也频繁遭到炮火袭击，因此，葬礼通常都很短暂，而且大多在夜间进行。悲伤也是短暂的。掘墓工们试图预先保留50个墓坑，但这个进度有些困难，因为炮弹经常将入葬的死者翻出，这就需要为他们重新下葬。生活仍需继续，悲惨而又无比珍贵。一名炮手在留给自己的一张便条上写道：“记住，没有什么会像安齐奥那样糟糕。”

★★★

情况变得更加糟糕了。盟军的空中打击及美军对奇斯泰尔纳运气欠佳的进攻打乱了马肯森旨在消灭滩头阵地的计划安排，尽管他已拼凑起9.6万名士兵、近100辆坦克、200多门重型反坦克炮和突击炮，外加大批火炮。“我们的大战略要求迅速消灭敌方滩头阵地。”马肯森告诉助手们。他们很快开始行动，首先要消灭一个4英里深、2英里宽的突出部，那里由卡波罗纳附近的英军第1师据守，就位于第6军的左侧。

最猛烈的攻击落在爱尔兰近卫团和第6戈登营头上，这两支部队分别位于突出部的左翼和右翼。2月4日（周五）清晨，1 000只绵羊被作为探雷器赶上前线，引领着德军发起对爱尔兰近卫团的进攻。近卫团营长汇报说：“巨大的羊群像一股肮脏、起伏的浪潮，涌过瓦莱拉塔山脊，疯狂地奔跑过第3连的阵地。”德军坦克和掷弹兵跟在这群咩咩叫的“先锋”身后，冒着大雨朝突出部的根部冲去，对英军第3旅形成包围态势。一名英军连长用无线电呼叫道：“德国人已出现在门前。”

坦克摧毁了农舍的后墙，驶入屋内，开炮射穿了前窗。猛烈的火力扫过安其亚特大道。一名爱尔兰近卫团下士后来说：“我这一辈子从未见过那么多人死在我四周。”盟军完全是凭借勇气和炮火（第6军集结起438门大炮，包括84门驱逐舰和巡洋舰上的大口径火炮）才避免了被歼灭的厄运。卢卡斯建议英军第1师师长彭尼少将：“最好让你那些小伙子撤退出来。”

他们伴随着草垛燃烧所发出的火光撤离了。“铺天盖地的炮弹朝我们落下，”一名年轻的士兵告诉BBC广播电台，“除了黑色的硝烟，什么也看不见，那种气味闻起来就像是油炸尸体的味道。”截至周六早上，近3英里的阵地被放弃，英军伤亡1 500人，另有900人被俘；马肯森的损失也很惨重，近500人阵亡。2月7日（周一）晚上，德军恢复了进攻。午夜前沿着英军第24近卫旅的前线突破了荒原上的沟壑地。“已与第1连失去联系达45分钟，”一名近卫掷弹兵上尉通过无线电汇报，“第3和第4连相信已被打垮。我们自己也遭到包围。一个德国佬正从上方的田埂上朝我们投掷手榴弹。”

周二前，安其亚特大道西面的敌军已控制住一道关键的斜坡（这道山坡有个名不副实的名字——“休憩地”），并通过寒冷的空气中冒起的呼吸雾气猎杀着英军士兵。“情况非常尴尬，”一名近卫掷弹兵军官抱怨道，“如果我们面朝下趴着，屁股会中弹；可如果我们面朝上躺着，生殖器又会挨枪子。”德军渗透者蹑手蹑脚地逼近到近距离内，这迫使英军迫击炮几乎要以垂直角度开炮，以便轰击仅有100码距离的目标。野猪啃食着阵亡战友的尸体，看见这一幕，一名痛苦不已的中士不禁问道：“难道这就是我们为之奋战的目标？被猪吃掉？”

通过缴获的地图掌握英军布设的雷区后，4个德军步兵团在“黑豹”坦克的支援下，涌向卡罗塞托的高地，于2月8日俘获另外800名俘虏。一个苏格兰近卫营据守着卡罗塞托的铁路停车场，他们的一个观察哨隐蔽在二楼站长的房间里。两个德军排钻入附近的一条沟渠后，苏格兰人在窗口架起一挺维克斯机枪，用粮食袋固定三脚架，将那些德军士兵悉数击毙。敌人调来一辆坦克，停在距离车场40码外，用机枪火力扫射每一扇窗户和房门，距离如此之近，子弹甚至穿透了砖墙。随后，坦克的主炮开火了，在车场的墙壁上钻出一个个大洞，直到里面的楼梯坍塌为止。“这种情况令人不快。”苏格兰士兵们说道。他们后撤了300码，隐蔽至一道铁路的路基后。

更令人不快的是对阿普里利亚镇实施渗透和正面进攻所造成的损失，这座法西斯样板镇被称作“工厂”，因为市政厅上方的一座高塔使这个镇子看上去像是工业镇。截至2月9日（周三）夜晚前，德军控制了20座建筑，包括警察营房、酒店和剧院；坦克在罗马广场重新加油，广场上伫立着一尊圣米迦勒的青铜塑像，一手握剑，另一只手里攥着一只恶龙的脑袋。突出部被消灭了，滩头阵地岌岌可危。不祥的声音从河谷和林地飘来，敌人正在实施集结。“我只想知道大海在哪里，”一名被俘的德军军官说道，“因为你们很快就会被赶下去。”

★★★

在一个个不眠之夜（最近特别多），卢卡斯吸着他的玉米芯烟斗，与值班军官们聊着西点、福尔摩斯或是幸福的家庭生活。他很少离开目前设在阿蒂格利尔酒店下方20英尺处的第6军军部，工兵们打穿墙壁，将两座地窖连在一起。没有灯罩的灯泡在带有铁箍、巨大的橡木酒桶上方摇晃着，用于滚运酒桶的斜坡通向蒙塔诺巷，旁边是一条陡峭的楼梯，通往堆满沙袋的入口。

巨大的石拱门下，参谋人员俯身于胶合板办公桌，眉头紧锁，思考着来自前线的急电。丁零零的电话声回荡在屋内；就连低声细语也会被传至地下室的阴暗角落处。一幅硕大的挂图上，蓝色油彩笔标出第6军的阵地，红色标记则表示正渐渐侵入的敌人。盟军构成的半圆形防御阵地顺时针延伸，最左侧是沿莫莱塔河设防的美军第45步兵师，中间是英军和美军第1装甲师的几个团，而美军伞兵、第3步兵师和第1特种勤务队位于右侧。

德军对突出部发起进攻时，卢卡斯在他的日记中写道：“德国佬正准备朝我扑来，他们觉得能将我赶入大海。也许是这样，但他们得付出很大的代价。”突出部被消灭后，这种自豪感也随之消失。“从进攻转入防御，形势的变化太快了，我甚至没法站稳脚跟。”他这样写道。尽管盟军在地中海地区的空中力量已超过1.2万架飞机（这是世界上最庞大的一支空军），但阻止德军援兵的行动显然未能奏效：27个德军营已从意大利北部赶至滩头，另有一个德军师已在短短的10天内从法国南部赶来。而卢卡斯获得的援兵却无法弥补他遭受的损失：平均每天伤亡800人（相当于一个营），获得的补充只有一半。据卢卡斯估算，第6军正以每个月损失9 000人的速度萎缩。

他开始指责英国表兄。“每天都设法让英国人动起来，这真是一场可怕的争执，”他在2月8日的日记中写道，“我真希望在那里的是一个美军师。”两个国家的军队混编成一个两种性格截然相反的军。一天后，他在给克拉克的信中写道：“我现在唯一担心的是，我麾下的某个师无法保持旺盛的斗志。”毫无疑问，克拉克知道他指的是哪个师；他嘲笑彭尼将军是个“出色的电话接线员”。这位小心翼翼、尽心尽责、容易焦躁的工程师曾在北非战役期间担任亚历山大的通讯主管。克拉克透露卢卡斯无法对彭尼抱有敬意时，亚历山大厉声说道：“是吗？我尊敬他。”

卢卡斯的鄙视也得到了同样的回报。彭尼在与卢卡斯进行了一次闲聊式的会议后，在日记中写道：“完全是胡扯，没有做出任何决策。”他后来又补充说：“拖拉、软弱得令人生气……卢卡斯含含糊糊，没有下达军一级的命令。”对“玉米芯查理”（英国人现在这样称呼卢卡斯）的怀疑已蔓延到整个作战指挥链。G.W.R．坦普勒少将率领的第56师刚刚赶到，他提醒亚历山大：“如果不把卢卡斯调走，我们就将失去滩头阵地。”就连白厅也对此深感不安。

“我相信，你对卢卡斯指挥滩头阵地深感满意，”丘吉尔于2月10日发电报给亚历山大，“如若不然，你应该换上一个你所信赖的人。”由于每一天结束时都未能实现大肆宣扬的进军罗马，英国首相变得郁郁寡欢。他在发给威尔逊元帅的电报中补充道，盟军目前在滩头阵地拥有1.8万部车辆，“司机的人数肯定非常多”。对于安齐奥战役，没有谁承担的责任比丘吉尔更大，他用暗淡的目光寻找着替罪羊。来自华盛顿的一份报告表明，马歇尔认为“该走的那个人也许应该是克拉克”，这一点吸引了丘吉尔，但更有可能被调走的似乎是卢卡斯。这位英国首相叹了口气：“这一切令我深感失望。”

马肯森收紧了对阿普里利亚和卡罗塞托的包围，等待希特勒批准他的下一步行动时，盟军在挣扎着进行重组。2月10日（周四）清晨5点30分，彭尼提醒卢卡斯：“形势已难以维系。”他的师已被削弱了一半，一些团已损失殆尽：北斯塔福郡团的一个营在8小时内有300多人阵亡、负伤或被俘，而800人的第5近卫掷弹兵营损失达四分之三，外加35名军官中的29位。在当天下午一张尖刻的便条中，彭尼要求卢卡斯“立即制订全军的前景计划及总体规划，包括军指挥部的意图”。卢卡斯在日记中写道：“事情变得越来越糟糕了。”

他跑出指挥所，在外面待了很久，以激励美军第45步兵师的两支预备队（第179和第180团）守住防线。他的计划一如既往地缺乏精确度和神来之笔，只是根据地图而非仔细侦察的结果而定。“好吧，比尔，”他告诉第45师师长威廉·W．伊格尔斯少将，“给他们分派任务，祝你们成功。”在给彭尼的回电中，他写道：“援兵正在途中。”

太少，也太晚了。盟军在周五拂晓发起的一场反击使其在阿普里利亚东南角获得了一个立足地，但美军步兵与坦克连之间糟糕的协调拖累了这场进攻。2月12日（周六）早晨，德军掷弹兵从“工厂”的地下室中涌出，“身穿灰色大衣的步兵队列”跟随在坦克身后，将美国人逐出该镇。第179步兵团的美军士兵承认，“德国人把我们打得屁滚尿流”。

亚历克斯将军一向以他在滩头阵地的气魄而著称。他在敦刻尔克的派头已成为传奇，而他在最危急的时刻对萨勒诺的视察，对英军和美军都起到了激励作用。现在，他作为一个解围者赶来。2月14日（星期一）早上，他乘坐皇家海军的一艘驱逐舰，穿着毛皮外套，读着德文版的席勒著作，以锻炼自己的语言能力。可是，旧有的魔力在这个情人节似乎难以把握。对前线进行了简短的视察后（那里的美军士兵抱怨说，他的红帽子引来了敌人的火力），空袭警报在聂图诺上空响起，他走入第6军军部的一间地下室。一群鱼贯而入的记者被招来听取他对形势的判断，墙壁上的海报画着朝气蓬勃的美国姑娘，她们正敦促自己的士兵男友，要“干干净净地回家”。

亚历山大承认，这场战役未能精确地按计划展开。“我们希望在一周内获得突破和一个完整的答案，”他说道，“可一旦你停顿下来，这就成了个组织和苦斗的问题。”任何人都不应认为进军罗马的行动已止步不前，失败情绪只会对敌人有利。“我向你们保证，我们对面的德国人正处在极不愉快的状态下，”他说道，“不要拿目前的形势与敦刻尔克或萨勒诺作比较。”来自滩头阵地的报道充满了“悲观主义的废话”。但气愤不已的亚历山大没有注意到这样一个事实，即所有报道都在滩头阵地遭到审查，在那不勒斯又被审查了一遍。“你们当中有谁去过敦刻尔克？我去过，而且我还知道这里绝不会成为第二个敦刻尔克。”亚历山大对他们“写出这类胡说八道之辞深感失望”。此后，使用电台发送滩头阵地新闻报道的权利将受到严格限制（丘吉尔就曾呼吁采取这种控制措施），记者们将迎来更为严厉的审查制度。

卢卡斯试图加以干涉。他指出，失败主义者早已离开。“我试图阻止长篇大论的批评之词，并告诉他错怪了好人，可他不听。”这位军长在日记中写道。亚历山大离开第6军军部，很快便登上他的驱逐舰驶离。他显得很紧张，显然需要刮刮胡子，而这种情况很罕见。记者们冒着冰冷的雨水赶往他们所住的破旧的海滨别墅，心中充满了困惑和愤怒。为了安慰自己，一名记者在一架饱受摧残的立式钢琴上弹奏起《茶花女》中的片段。

卢卡斯独自一人研究着大幅挂图上的红蓝色符文。亚历山大似乎确信敌人已被击退，但地图上的态势显然不是这样；他还对第6军兵力及炮弹的短缺显得漠不关心。这一次卢卡斯没有获得亚历克斯将军友好的称赞，没有得到“干得真棒”这样的鼓励。

“恐怕上级对我的工作并不完全满意，”卢卡斯写道，“我对此无能为力。他们当然会感到失望，因为我没能将德国佬逐出意大利。”

★★★

身为“德国佬”的马肯森将军，几乎不需要单片眼镜便能欣赏到他一心予以摧毁的滩头阵地的壮观景象。他的前进指挥所设在拉齐奥山西面，神秘的内米湖西南方两英里处的一所农舍内，从那里望去，“来自两边的炮口闪烁或炮弹的爆炸都无法逃出他的目光”。一名德国到访者这样说道。透过望远镜，穿过盟军在海滨施放的烟雾屏障，马肯森甚至能识别出18英里外的自由轮、坦克登陆舰和曲折行进的驱逐舰。

但2月15日（周二）的白昼渐渐消逝时，令这位第十四集团军司令更感兴趣的还是近处那片地带。3英里的开阔地在阿普里利亚与盟军最后一道防线之间延伸，像一道环绕着城市的护城河。如果目前集结于“工厂”和卡罗塞托的德军突击部队能够跨越这3英里的开阔地，到达遍布短叶松的帕迪廖内树林，那么他们几乎肯定能突破通向海边的最后4英里，并将滩头阵地一切为二，就像菲廷霍夫的部队在萨勒诺的塞莱河通道差一点做到的那样。这里发起的反击将把6个师投入到安其亚特大道；另外2个师和200辆“黑豹”“虎式”及其他坦克充当预备队，以便对遭到突破的盟军防线加以利用。今晚的一场冰冻将使装甲部队获得出色的行进地面，不过这场进攻要到周三拂晓时才发起，因为刚刚到达的各个团对眼前的地形太过陌生，无法在黑暗中发起攻击。

事实上，马肯森和凯塞林都对这个进攻计划颇有微词，这是希特勒强加给他们的。隔着半个欧洲大陆的元首，越来越纠结于战术细节问题，他下令集结装甲部队和火炮，沿一个狭窄的正面发起一场“集中力量、压倒性的、无情的”进攻。希特勒的结论是，切除滩头阵地这个“脓疮”，将迫使英美联军推迟他们预计将在春季或夏季发起的对西北欧的进攻。他对战地指挥官们的抗议声置若罔闻，这些指挥官提醒道，一场穿越开阔地的密集突击，只会为盟军炮手提供大量的活靶子。

尽管如此，德军还是采取了一些煞费苦心的安排，以确保“钓鱼行动”的成功。进攻发起日期被严格保密，以至于从柏林赶来视察的军官们都被禁止使用电话。德军的空袭和炮击将掩盖装甲部队逼近时发出的叮当声。弹药短缺使得进攻队伍前方的徐进弹幕射击无法实施，但幸运的是，大多数河床与盟军的防线相垂直，这为逼近中的德军提供了掩护。各部队采取严格措施以节约燃料和减少车辆的磨损：“赫尔曼·戈林”师本周给每个排配发了三辆自行车，“供短途差事使用”。

安齐奥滩头的第25个夜晚，黑暗笼罩着整个战场。闪烁的星光并未给交战双方带去丝毫“一个更美好的明天”的希望。炮弹一如既往地来回穿梭，并在午夜过后渐渐平息，带来了几个小时难得的平静。在BBC广播电台的记者沃恩·托马斯看来，“这就像是剧场内的灯光都被减弱似的”。

★★★

寒冷、多雾的2月16日周三清晨6点30分，德军炮火的轰鸣拉开了帷幕。75分钟内，雨点般的炮弹落在安其亚特大道两侧，用一名士兵的话来说，混成一片的爆炸声“就像一个滚动的鼓”。鸟儿从树上跌落，被冲击波震死。随后，硝烟和雾色的旋涡中传来哨声、喊叫声和坦克引擎的轰鸣，这让一名美军士兵想起“大批咖啡研磨机”。德军步兵穿着长及脚踝的大衣，喊叫着，唱着歌，如同灰绿色的波浪涌过公路，穿过休耕地。

他们没能做到出其不意。空中侦察和俘虏的交代已让第6军的指挥官们对“显著增加的敌军活动”产生警惕，周三凌晨，“超级机密”提供了“时间、方向和攻击力度”的细节。尽管如此，几乎没有哪支盟军前线部队能用足够的地雷、铁丝网、沙袋和坦克障碍物将自己环绕起来。德国人的进攻压缩到一条6英里的前线，其先头部队一头撞上美军第45步兵师，而在美军的左侧，首当其冲的是英军第56师。

美军第157和第179步兵团的几个营（分别盘踞在“工厂”下方公路的左右两侧）被打垮，只有坚定的预备队和化冻的泥泞才能减缓敌人的推进。“医护兵！”的叫喊声响遍田野，又被喧嚣声所吞噬。德军的坦克组员试图干掉二楼上的一个机枪阵地，因为这挺机枪阻挡住他们的渗透路线，坦克发射了十发炮弹才将一名士兵炸死。第157步兵团的一辆坦克歼击车上的射手用皮带将自己和一挺机枪捆在一起，他不停地开火射击，直到被敌人打死。“我看见子弹击中他时，尘土从他野战外套的背后喷出。”一名军官汇报道。该团的E连很快便只剩下14名士兵。他们和遭到包围的第2营残部在安其亚特大道东面砂岩荒地的洞穴中“像野蛮、粗鲁的穴居人那样”坚守了一个星期。

这个营的1 000名士兵在被人称作“一个混账地方”的战场上进行了英勇的抵抗，他们当中只有231人活了下来。

皇家燧发枪手团与“牛津郡和白金汉郡”轻步兵团的前哨连队也被打垮。敌人穿过战场的子弹如此之多，以至于一名伞兵说：“这是一种奇特的鸣叫，就像一群金丝雀。”德军炮火切断了电话线，炸毁了电台，炸死或炸伤了呼叫反击炮火的前进观测员，光是第179团就伤亡了6名观测员。一份加急电报发至聂图诺，要求很简单：“把你们手上的一切都给我们。”

白天的形势持续严峻，截至黄昏前，德军在各处所获得的进展被限制在一英里或更小的范围内，而他们付出了伤亡1 700人的代价。第十四集团军的作战日志指出：“敌人的抵抗坚决而又顽强。”被希特勒吹捧为精锐部队的步兵教导团都是些狂热的纳粹分子，他们一直冲到“工厂”下方，随后未经许可便匆匆逃离。元首的另一个新玩意也遭到可耻的挫败，那就是“歌利亚”。这种小型装甲车载有250磅炸药，由一根500码长的电线加以遥控，电线卷绕在一个线桶上。

周三，13辆“歌利亚”被投入战场，盟军炮火炸毁了其中的3辆，另外10辆被泥泞、沟渠和子弹所阻后，由德军操作手卷绕线缆将其收回；对此嘲笑不已的美军士兵给它们起了个“小甲虫”的绰号。凯塞林在罗马附近的指挥部里查看着前线发来的电报，他对德军弹药储备越来越少感到惊慌，随即命令马肯森将充当预备队的第26装甲师和第29装甲掷弹兵师投入战斗。下午6点30分前，马肯森打来电话说：“时机还没到。”

时机还没到，不过他们在周三的夜晚越来越接近时机。数千名实施渗透的德军士兵爬下河床和羊肠小径，晃动的钢盔映衬着天际线。周四早上8点，德军轰炸机实施了一轮轰炸后，60辆坦克和3个师的步兵沿着安其亚特大道压上，稍稍向东，冲向第157与第179团之间的结合处。中午前，更多的空袭和14个德军营已冲开一个2英里宽、1英里深的缺口，深入到第45步兵师的腹地。第179团团长马尔科姆·R．卡默勒上校命令辖下的两个营后撤1 000码；尽管施放了乳白色烟雾，但那些完全暴露在外的士兵还是被炸为碎片。幸存的士兵们跌跌撞撞地后撤了1 000码，来到一条被称作“死路”的狭窄的农场小径。一名连长报告说：“弟兄们处在恐慌的边缘。”

“第179团损失了1 000人，大多是举手投降，”第45师炮兵主任雷·麦克莱恩准将在日记中写道，“指挥能力太糟糕了。”伊格尔斯少将同意并下令将卡默勒上校撤职。一位中士所在的班被歼灭后，独自一人踉跄后撤，他蹲在地上，“一连两个小时，任由泪水从面颊上滚落”。一名排长带着援兵从帕迪廖内树林赶来，经过一堆被炸得支离破碎的尸体时，他低声嘟囔着：“我真希望自己没见到这一切。”他身旁的一名年轻士兵竖起耳朵，聆听着前方传来的激战声，不禁问道：“中尉，我现在是不是应该把子弹上膛？”

盟军的400门大炮一整天里轮番轰击，朝德军炮口的闪烁处投下“凶猛的火力”。冒着烟的铜弹壳散落在炮位旁，炮手们被火药染成黑色，喊叫着那些被无情的轰鸣震得半聋的战友们。30多辆坦克加入到这场炮击中，4个连的90毫米反坦克炮也被推入防线，对地面目标实施狙击。根据美国海军的一份记录，驱逐舰和两艘巡洋舰沿着海岸贴近到“足以让德国人看清舰身上的铆钉”的距离内；它们射出的炮弹拖着深红色的抛物线飞入敌军后方。800架飞机沿着前线投下1 000吨炸弹。迄今为止，这是战争中实施近距离空中支援投弹量最大的一天。三分之一的投弹量由执行战术任务的重型轰炸机完成，就像在萨勒诺干过的那样。炸弹的落点近得危险，有些甚至落在盟军防线400码内，但没有一个步兵发出抱怨。

又一天过去了，滩头阵地完好，尽管缩小了几平方英里。第157步兵团前方的尸体堆积如山，射手们甚至无法瞄准新的目标。返回后方的吉普车通常携带着五六具尸体。聂图诺的地下室里，参谋人员分析着零零星星的报告。“别离开电话，孩子，”一名上校对一个忙得不可开交的中尉喊道，“我要知道究竟发生了什么状况。”当然，没有人确切地掌握战场上的情况。战斗就以这种令人绝望的方式进行着。有些事情还是不知道为好：“牛津郡和白金汉郡”的一名营副官报告说，一名死于敌狙击手的英军机枪手被发现时，尸体已经僵硬，但仍弯着腰，保持着坐姿；另外两名士兵“不得不屈膝而坐，以便让布伦式轻机枪投入战斗”。

2月18日（星期五），危机到来了。在击退了美军三个营在午夜发起的一场虚弱的反击后，一群群“原野灰”幽灵冒着瓢泼大雨冲入莫莱塔河河谷。拂晓前，德军的炮火齐射再度落下，寒冷、潮湿、沮丧的美军士兵躺在洞中，将尿排泄到钢盔或C级口粮罐里，并将污物丢过战壕，抛往敌人的方向。防线上负伤的士兵用污泥涂抹身上的绷带，以免发出白色的亮光。

尽管盟军防线尚未破裂，但是马肯森得出结论，现在是投入预备队的时候了。几个新锐装甲掷弹兵营都是些经历过西西里岛、萨勒诺和冬季防线战役的老兵，他们唱着歌、喊叫着、嘲讽着冲入战场，凶猛的坦克在战场上游弋，偶尔击中装甲车身的炮弹发出教堂钟声般的巨响，但这并不能阻止它们。第157步兵团的一名中士告诉他的部下：“尽量把身子蜷缩得小一点。”

到中午前，第179步兵团已元气大伤。幸存者几乎已撤至“天桥”，这座立交桥标志着美军在帕迪廖内树林前的最后一道防线。一名连长后来回忆道：“弟兄们歇斯底里地喊叫着，三五成群地向后撤去。”

下午2点，一个沉着镇定的身影走入团部：比尔·达比上校被卢卡斯派来接替指挥。一名少校说道：“长官，我想你会将我撤职，因为我失去了我的营。”达比笑了起来，说道：“振作点，孩子，我刚刚失去了3个营，可战争还要继续下去。”他指着后方100个炮兵连闪烁的炮口说道：“看看那个，那可是世界上最美丽的景象。没有谁能在这样的炮击下继续发起进攻。”

他说得没错，尽管8个德军师拼尽全力，却只是在盟军防线上形成了一个4英里宽、3英里深的突出部。混乱席卷着战场，同时也充斥着恐怖、勇气和意义深远的牺牲。一个指挥官倒下，又一个指挥官挺身而上。彭尼将军的拖车停在一片松树般茂密的灌木丛中，德国人的一发炮弹在树梢上炸开，弹片飞舞，军装被撕碎的彭尼从车辆的残骸中爬出。“我的脸，”他随后写信给妻子，“现在不太有吸引力。”坦普勒少将接掌了第1师的指挥权，同时还指挥着自己的第56师。

在这场危机中，卢卡斯不知所措地读到克拉克发来的一封电报，特拉斯科特已被任命为第6军副军长；第3步兵师师长一职则由约翰·W．奥丹尼尔准将接任，这位矮小、热情洋溢的前特拉华州国民警卫队军人因雾笛般的嗓音而被称作“铁麦克”。特拉斯科特赶到设在地下室的军部时显得满不在乎，但实际上他忧心忡忡。他建议道，如果滩头阵地失陷，“我们就杀开血路返回卡西诺”。卢卡斯在自己的日记中写道：“我觉得这意味着我已被撤职，而特拉斯科特得到了这个军。我希望自己没有被解职……我已经尽力了。我执行了接到的命令，对得起自己的良心。”

但目前，这场战斗仍需要他来指挥。铺天盖地的炮击，接二连三的轰炸，啾啾作响的子弹，盟军的火力开始还击。周五，密布的阴云使大多数飞机无法起飞，但中午前，一架“派珀蚱蜢”的飞行员发现2 500名德军士兵正从卡罗塞托向南而去；第6军的炮手们在12分钟内投入了224门大炮，将那支德军队伍炸成碎片。一名爱尔兰近卫团中士报告道：“到处都是德国佬的残肢断臂。”

在接下来的1个小时里，这位观察机飞行员又调集炮火对另外四个目标实施了打击。英军“忠诚”团第1营报告说：“硝烟散去，原野中灰绿色的身影挣扎着。”德军军官大声威胁着惊恐的部下，放下汽车挡板所发出的叮当声标志着更多的炮灰被运到战场。盟军炮火逮住从卡罗塞托而来的一条车道上的另一队德军时，一名前进观测员在电台里喊道：“不要停火。我们正把他们炸得人仰马翻，就像保龄球道里的木瓶。他们还在往前冲，踏着自己人的尸体而来。”这条道路就此出名，成了“保龄球道”。一个英军机枪连在周五发射了3.2万发子弹，敌人的攻击轴线转向东面时，美军第180步兵团死死守住右肩，并将对方赶了回去。一名美军军官后来描述了一些德军掷弹兵是如何“转身跑上斜坡，背后的饭盒闪闪发光”的。随着各个突击营的兵力缩减为150人，德军的损失被比作“没有马匹的轻骑兵”。

晚上9点30分，寂静笼罩着这片闪烁着照明弹、血流成河的战场。坦克从帕迪廖内树林中的仓库缓缓驶出，为那些焦渴、饥饿的士兵送去饮用水和干粮。士兵们的目光掠过他们被打穿的沙袋，凝视着那些倒伏在战场上的绿褐色和灰绿色的身影，他们都曾是活生生的人。马肯森将军已投入了他的最大力量，阵亡的掷弹兵、冒着烟的车辆残骸，这幅毁灭的场景标志着进攻的退潮。一名参谋军官在第十四集团军的作战日志中写道，这片地形“就像事先估计的那样，并不适于坦克作战”。他又补充道：“没有取得决定性的突破。”

★★★

卢卡斯感觉到转机已经到来。在特拉斯科特的催促下，他下令于2月19日（周六）拂晓发起一场反击，这是两支精疲力竭的军队间进行的生死之战的第四天。但德国人在凌晨4点抢先发起进攻，冲到了安其亚特大道，盟军部队里的厨师、司机及安齐奥的码头工人冲上前去，堵住了防线上的漏洞。德国空军投入锚地的水雷，使得英军援兵未能按计划参加此次反击。但在清晨6点30分，两个获得休整的美军团（第30步兵团和第6装甲步兵团）跟随着20余辆“谢尔曼”坦克冲出帕迪廖内树林，转向西北方，踏上了“保龄球道”。美军炮火的齐射落在推进部队前方的道路上。

卢卡斯派出了一个得力的指挥官：每天早上醒来都急于求战的欧内斯特·N．哈蒙少将。这位第1装甲师师长有着酒桶般的身材，两条粗短的腿，肺就像铁匠的风箱，一个排障器似的方下巴被克拉克·盖博式的胡须稍稍柔化。出生于佛蒙特州的哈蒙曾是马克·克拉克在西点军校的同班同学，保持着军校中量级拳击冠军的头衔。第一次世界大战期间他曾加入美国唯一的一支骑兵部队，并一直穿着马裤和高筒马靴。

崇拜者认为哈蒙是“穷人版巴顿”：他没有巴顿的财富，但嘴里吐出的脏话和巴顿一样激烈，尽管稍欠创意。“他是个特立独行的人，”他的下属——后来升为四星上将的汉密尔顿·H．豪兹说道，“但他热爱战斗。”哈蒙从来不愿意指责“上级的愚蠢”，只是在一周前批评卢卡斯对滩头阵地的防御缺乏“一个完善的计划”。“敌人有他们的困难，”哈蒙告诉他的部下们，“他们跟你们一样害怕。”

他现在打算给德国人制造更大的困难。在路旁的散兵坑里，第45师的士兵们朝着身穿雨披、从身边经过的各个排欢呼着。他们喊道：“狠狠教训他们！”哈蒙迅速夺回了一英里，但在8点30分，进攻陷入停滞状态，他们遭到来自“保龄球道”北面灌木丛下方猛烈的坦克炮击。工兵们一连5个小时忙着抢修一座被炸毁的桥梁，坦克和机枪的火力在四周飞舞。哈蒙踱着步，咆哮着，向下属讨要香烟。直到下午1点30分进攻才得以恢复，他们伴随着坦克的叮当声冲入德军防线。惊呆了的德军掷弹兵举起双手投降或朝后方逃窜。12辆“谢尔曼”坦克向北猛冲了一英里，跨过斯帕卡萨西溪，朝“工厂”扑去，直到黄昏时哈蒙才将他们唤回，布成车阵过夜。

200名俘虏快步跟着他们；被打死的德国人不计其数，堵住了被鲜血染红的溪流，塞满了“保龄球道”。主动权这个“大叛徒”又重新回到盟军阵营。在聂图诺，当记者们问及对溃败之敌的意图作何评估时，第6军的情报处长回答说：“我们已让对方担心不已。”

★★★

马肯森的部队连续两天拼死奋战，但并未取得太大战果。凯塞林在2月19日周六建议中止这场反击战，希特勒同意了。一名德军参谋感叹道：“即便是速度最快的野兔最终也难逃大批猎犬的追捕。”

第十四集团军为“钓鱼行动”付出了5 400人伤亡的代价。“疏散伤员变得非常困难，”集团军的作战日志中指出，“所有救护车，甚至是装甲救护车，都已损失殆尽，因而不得不使用突击炮和‘虎式’坦克来撤离伤员。”有些部队只剩下一个番号：第65步兵师在2月23日的全部兵力只剩673人。如果说野兔已经受伤，那么猎犬也同样伤痕累累。第6军的伤亡也超过5 000人。自2月16日周三以来，光是第45步兵师便阵亡了400人。军医们的白大褂上沾满鲜血，只得穿上护士们的夏季工作服。自安齐奥登陆一个月来，20万名轴心国和盟军士兵的战斗和非战斗减员总计4万人，如此大的伤亡使得滩头阵地至少陷入暂时性的僵持状态中。

还有一个减员将被计入其中。“克拉克发来电报，”卢卡斯在2月22日（周二）的日记中写道，“他和另外八名将领将在今天赶到。搞什么名堂！”

就在英军和美军士兵浴血奋战之际，“该如何处置他们的指挥官”这一敏感问题困扰着统帅部。亚历山大在私下里告诉伦敦，卢卡斯“已被证明是个老太婆”，他批评卢卡斯缺乏“完成任务所必要的动力和积极性”。布鲁克提议让一名英国将领来指挥第6军，却激怒了五角大楼。身处伦敦的艾森豪威尔罕见地从策划“霸王行动”的忙碌中抽出空来，给马歇尔发去一封绝密提醒电报，随后又写信告诉布鲁克：“在一场危机期间，绝不可能将一支盟军部队的指挥权从一个国家转至另一个国家手中。”他补充说，特拉斯科特会成为一名出色的军长，如果必要的话，巴顿可以去滩头阵地指挥1个月。

克拉克仍拒绝将卢卡斯撤职，并认为后者“在安齐奥做了他所能做的一切”。但随着战役处于危急状态，亚历山大精明地意识到，这位第五集团军司令“自己的野心是其作战行动的关键”。抱怨卢卡斯“在身体和精神方面都垂垂老矣”的亚历山大告诉克拉克：“我们有可能被赶入海中。这对我们俩来说都很糟糕，你肯定会被撤职。”克拉克仍对战役进行的过程中更换指挥官犹豫不决，但他也采取了以防万一的措施，同意任命特拉斯科特为副军长，并于2月18日悄悄告诉特拉斯科特（没有通知卢卡斯），很可能在四五天内由他来接掌全军。

现在，这一时刻已经到来。2月22日上午，克拉克和他的随行人员在那不勒斯登上两艘巡逻艇。他们抵达滩头时，适逢“安齐奥的安妮”（这种德国铁道炮所发射的炮弹有冰箱那么大）在港口内激起几个巨大的喷泉。克拉克视察着前线，躲避着断断续续的坦克炮火。下午4点，他走入自己设在17世纪鲍格才家族宅邸中的指挥部。来自直布罗陀的加拿大矿工已在这座宅邸下挖出一些房间，将地窖与附近的一条铁路隧道连接起来，安装好电灯、通风设施和一部索滑轮电梯。他们还把一口古老的罗马水井改造成化粪池，它立即被称为“克拉克的马桶”。一块标牌竖立在这座铺有瓷砖的厕所前，上书：只供将级军官使用。

晚上8点，在克拉克地下办公室紧闭的房门后，卢卡斯像个出色的士兵那样听到了这个消息。克拉克表示，自己“再也无法顶住来自上级的压力了”。而卢卡斯则在当晚的日记中挖苦道：“我想我已赢得了某种胜利。”他将去卡塞塔暂时担任第五集团军副司令，慢慢消化他对克拉克和英国人的怨恨，然后回国去得克萨斯州指挥一支训练中的部队。在写给儿子的信中，卢卡斯引用了沃尔特·斯科特爵士的话：

生命中充满光荣的行为、充满高尚的冒险的一小时，抵得上一整年遵守琐碎礼仪的平庸生活，后一种活法的人纯属苟且偷生，就像穿过沼泽的滞水，毫无荣誉可言，也不值得关注。

特拉斯科特也被召至这座宅邸的地下室中。尽管身体欠佳（他患了鼻窦炎，且牙床脓肿、喉咙发炎），但在过去5天里，他一直是第6军的实权指挥官。他采取了一系列创新，其中包括授权给一名颇具天赋的年轻炮兵军官，即绰号“荷兰人”的小沃尔特·T．克尔温，协调指挥滩头阵地上的每一门大炮，以便更好地集中火力；他还给克尔温派去一名准将，以确保那些炮手听从这名年仅26岁的少校的命令。但现在，特拉斯科特压低声音，反对以莫须有和不公平的罪名罢黜卢卡斯。克拉克表示自己不想伤害卢卡斯的自尊时，特拉斯科特咆哮起来：“你不可能将一名军长撤职而又不伤害到他。”克拉克不愿再做讨论，决定“已经做出”。他私下里倒是很想知道：“如果换个位置，特拉斯科特是否会心甘情愿地就任二把手呢？”

这位新军长返回聂图诺的别墅，再次给他的喉咙涂抹上硝酸银。吃罢晚饭，他坐在噼啪作响的炉火旁，就着一瓶“B&W”牌威士忌度过了午夜。“我唯一的愿望是为国效力，”他写信告诉莎拉，“如果这道命令提供了一个更大的机会，我就必须接受，尽管我觉得自己尚有不足之处。”

尽管克拉克也觉察到自己的不足之处，但他努力保持着对自己的信心。鲍格才指挥部里的一名参谋军官认为他“冷静、坚定、沉默寡言”。没有谁比马克·克拉克更会摆出统帅的派头，但他身上的担子也很重。克拉克在日记中指出，自萨勒诺登陆以来，第五集团军已伤亡72 982人，6个多月来，每3分钟便有一名士兵倒下。现在，另一名士兵倒下了，是精神而非肉体。

“早上让卢卡斯跟我一起回去，”他发电报给格伦瑟，“也许会直接把他送往索伦托休息。”克拉克又给女儿安写了封便笺，感谢她寄来热情洋溢的胜利邮件（指的是战时来往于国内和战场的信件，被翻拍成胶片，送至收件人手中再冲洗成照片并放大，以此来减轻运输部门的压力。——译者注）。“正如你所想，这些天里我很少微笑。我很高兴听到你表达了对爸爸的信心，我希望永远不会让你失望。”

在给蕾妮的信中，他才流露出自己的受挫感。他告诉她，安齐奥的军官和士兵们“做到了该做的一切”。伦敦和华盛顿那些坐在扶手椅上吹毛求疵的将军们激怒了他。他写道：“那些人批评他们没能杀向罗马，这纯属一派胡言。部队本来就会被切断的。争论毫无用处，我们让历史来评判吧。”

★★★

在希特勒的催促下，凯塞林和马肯森将于2月29日再次发起进攻，这次对准的是盟军的右翼。唱着歌、高声呐喊着的灰绿色大潮一如既往地涌过圩田，盟军一天内发射了6.6万发炮弹才将其攻势遏制住；德军的伤亡高达3 500人，一无所获。当亚历山大问及奥丹尼尔将军，在敌人的这场反击中，第3步兵师失去多少阵地时，“铁麦克”回答说：“一寸都没丢，长官！”

特拉斯科特将比尔·莫尔丁的一幅漫画钉在自己的办公桌上，漫画上，一名衣衫褴褛的美国兵告诉另一个士兵：“这终究不是世界上最重要的洞。我在里面呢。”下巴突出的特拉斯科特告诉记者们：“我们即将迎来几个月的艰难时期。但是，先生们，不管发生什么，我们都将守住这片滩头。”

尽管如此，2月的形势对盟军仍非常严峻。对美国人来说，这是迄今为止他们在地中海战区最血腥的一个月，1 900人阵亡。通过滩头阵地的侧翼不会取得快速、决定性的成功。亚历山大认为，安齐奥和卡西诺之战揭示出盟军的虚弱和德军的力量。“他们的速度比我们快，”他写信给克拉克，“部队重组的速度更快，收缩防线，抽调部队至关键地点封堵缺口的速度更快……在战场上做出决定的速度也更快。相比之下，我们做出决策的过程往往缓慢而又烦琐。”

这的确是事实，但并非全部事实。这两场战役揭示出的更大的问题是盟军的力量和德军的虚弱。一名德军参谋人员抱怨说：“没有空中支援，所有的计划都是一场空。”美军陆航队驻地中海战区高级指挥官艾拉·C．埃克中将对此表示赞同。“在意大利的空中，”埃克写道，“德国人处于绝对的劣势。”德军炮兵的情况尽管没那么严重，但也暴露出弹药短缺问题。

“钓鱼行动”期间，第6军发射了15.8万发炮弹，与德军的大炮相比，占有十比一的优势。美军的炮兵自墨西哥战争以来便举世无双，一直保持着出类拔萃的水准，并获得大量电台及灵活的火力控制的辅助。特拉斯科特要求反制火力可在4分钟内获得，是过去所需时间的一半。一门105毫米榴弹炮，每30秒钟可开炮一次，一个小时内可将2吨致命的钢铁弹片覆盖4.3万平方码的区域。在安齐奥，德军战斗减员中的四分之三是由盟军炮火造成的。

未能消灭盟军滩头阵地对德军起到了清醒作用，这种影响超越了意大利南部，就连凯塞林的乐观情绪也变得黯淡起来。2月下旬，他告诉一名从柏林到访的将军，德军不仅仅是在空中和地面火力上被打败，而且“决死精神明显减弱的问题”也困扰着部队。他相信，这已是“战争的最后一年”。根据凯塞林的参谋长西格弗里德·韦斯特法尔将军的计算，除塞瓦斯托波尔外，“钓鱼行动”所投入的作战物资已超过自1940年以来的任何一场战役，严峻的结果揭示出“经过四年半的作战，德国陆军的实力已日渐衰竭”，“毯子已变得太薄、太短了”。

凯塞林认为最高统帅部肯定已获知“战争的转折点已到来”，便派韦斯特法尔赶赴贝希特斯加登，在与元首及其军事智囊团举行的三小时会晤中说明这一点。韦斯特法尔说道，“希特勒非常平静”，他批准第十四集团军在安齐奥转入防御。国防军最高统帅部参谋长威廉·凯特尔元帅对希特勒“听到这么多令人不快的消息”而深感惊讶。返回意大利后，韦斯特法尔告诉凯塞林，“过度的忧虑已将元首压垮”。

这种战略上的细微差别，在整个战役期间已超出那些陷入滩头阵地者的见地。德军工兵的卡车拖着从罗马强征来的意大利木匠（包括来自罗马影城的电影布景工匠，而这座影城是由墨索里尼修建的），在拉齐奥山建造虚假的坦克、大炮及其他军事假布景。而在盟军阵营，卢卡斯的离去激发起一些感慨，但更多的是希望，就像一名英军炮手后来指出的那样，“他的继任者很快会让我们摆脱眼前的这场混乱”。许多人舔舐着身心遭受的创伤，努力让自己为仍将继续下去的战斗做好准备。“我有些疲惫，”一名爱尔兰近卫团中士离开地狱般的莫莱塔沟渠后承认，“不过，我现在已是一名老人。”

“复仇者行动”

“钓鱼行动”在安齐奥发起之际，对于卡西诺山和包围修道院的军队来说，忙碌的时刻正一分一秒地逝去。弗赖伯格这位新西兰人强烈要求在进攻发起前将那座修道院夷为平地，他唯一的儿子是近卫掷弹兵营里的一名年轻军官，已在安齐奥失踪，这个消息激发起弗赖伯格的好战心。一名皇家炮兵的炮手谈及那座隐约可见的白色建筑时说道：“不知何故，它妨碍了我们所有人的生活，使我们远离家园。这一点被我们所厌恶的一切遭遇更加强烈地印证了。”

对无价的文明象征实施不分青红皂白的轰炸，这不仅不符合惯例，也不被法律所允许。几个月前，联合参谋长委员会曾提醒艾森豪威尔，“在与军事需要相一致的情况下，教堂和所有宗教设施的所在地应该得到尊重，尽可能对当地的档案、历史、经典古迹及艺术品加以妥善保护”。艾森豪威尔又在12月底告诫他的幕僚们，“军事必要性”不应作为一种达成军事便捷性的权宜之策而加以滥用。

1月中旬，亚历山大的司令部将卡西诺山上的修道院和冈多菲堡的教皇庄园确定为“希望加以妥善保护的两个教会中心”。盟军一份名为《保护意大利艺术品》的小册子中，有一章的标题是“为何意大利拥有如此丰富的艺术品”，并断言“人与野兽的区别在于他拥有思考和构建抽象的希望和想法的能力”。轰炸机机组人员的文件包中放着从旅游指南复制来的街道地图，图上强调了应加以避开的历史建筑。被派去修缮意外受损处的盟军参谋人员被称为“维纳斯修复者”。

这些“维纳斯修复者”忙得不可开交。单在那不勒斯就有40座教堂被炸弹损坏，城北一座大教堂宏伟的青铜大门被炸为齑粉。2月初，误投的炸弹多次击中冈多菲堡，其中一次令17名修女丧生。但故意破坏卡西诺山上的修道院，将加剧这场“博物馆里的战争”（凯塞林这样称呼意大利战役）。在盟军的军事会议上，支持和反对的呼声都很激烈。

奉命夺取这片区域的第4印度师仍渴望用炸弹来“覆盖”整个山头。他们从一名德军俘虏身上缴获了一份值得怀疑的报告，上面声称德军伞兵已在修道院内建起指挥部和急救站，这使得第4印度师在2月12日发布了一份题为“违反《日内瓦公约》”的情报汇总。还有一些出自想象的目击报告：一名意大利平民说，修道院里架起了30挺机枪；第34步兵师的一名上校说，他看见修道院的窗户里有望远镜的闪烁；美军炮手则发誓，敌人的轻武器火力从修道院内射出。2月11日出版的一份英国报纸刊登出煽动性标题：“纳粹将修道院变成了堡垒”。

2月14日，两名美军高级将领艾拉·埃克和雅各布·德弗斯在视察过程中，从1 500英尺高度俯瞰卡西诺山。他们报告说看见“德国兵在院子里，那里还有他们的天线”，另外，距离修道院院墙50码处还设有一个机枪阵地。另一位陆航队将领约翰·K．坎农少将则做出承诺：“要是你们允许我使用全部轰炸机力量去对付卡西诺，我们会像拔除坏牙那样把它连根拔起。”

一名美军炮兵指挥官告诉《纽约时报》：“在我这个炮兵连里，有些炮手是天主教徒，但他们已要求我批准对修道院开火。”实际上，恶念已在心中生出。美军陆航队某联队的情报分析在2月14日宣称：“这座修道院已涉及2 000多名小伙子的生死存亡……修道院和里面的人必须予以摧毁，因为除了德国人，没人在里面。”

也有人提出了强烈的反对意见。法国的朱安将军恳求克拉克饶过这座建筑。凯斯将军也是个虔诚的天主教徒。2月14日早上，他搭乘自己的飞机飞至修道院上空，并未看见“任何敌军活动迹象”。他在日记中写道，轰炸这座建筑将“激起不必要的愤怒”，特别是因为第2军情报部门发现居住在修道院里的难民多达2 000人。另外，“一座部分遭到摧毁的建筑物，比一座完好的建筑更有利于防御”。凯斯对弗赖伯格恼怒至极，就连克拉克也批评他“太过好斗”。两人交换了礼物，以示和解，凯斯送给弗赖伯格一个装着黄油、番茄酱和雀巢咖啡的包裹，而“麻雀”回赠以新西兰羔羊舌、牡蛎罐头和蜂蜜。仍有些激动的凯斯在日记中写道：“我们美国人为何要对英国人和那些听命于美军指挥官的人卑躬屈膝？”

弗赖伯格的要求并未遭到拒绝，趁克拉克赶赴滩头阵地之际，他催促格伦瑟尽快做出决定，尽管他认为实施轰炸后夺取卡西诺山头的概率也不会超过50%。弗赖伯格以威胁的口吻补充说：“如果克拉克拒绝摧毁修道院，他必须对新西兰军遭受的伤亡承担责任。”

亚历山大的新参谋长约翰·H．哈丁中将也对格伦瑟施加了压力。“亚历山大将军的立场非常明确，”哈丁在电话中说道，“修道院有可能被摧毁，他对此很遗憾，但认为别无选择。”亚历克斯将军“对弗赖伯格将军的判断力深具信心”。

克拉克却不太有信心。“目前，我的麾下有五个军，两个是美国军，其他的都来自不同的国家，”他在日记中写道，“我认为拿破仑是对的，他的结论是，打击盟友比成为他们中的一员更好。”但他感觉到，另一个骰子已被抛出。在亚历山大打来的一通电话中，克拉克做了最后的努力来阻止这场攻击。没有明确的证据表明德国人已进入修道院。“过去曾轰炸过建筑物或城镇，以防德国人对其加以利用……但总是失败，”他补充道，“摧毁修道院和里面的宝藏是件耻辱的事。”更别说里面还有无辜的平民了。克拉克说道：“如果德国人现在不在修道院里，那他们肯定会进入轰炸后的瓦砾堆。”

亚历山大承认这些看法没错，但他却耸耸肩说道：“砖头和砂浆，不管多么令人尊敬，都无法与人的生命相提并论。”弗赖伯格是“英联邦作战行动中极为重要的一个齿轮。如果他遭到失败并告诉部下，‘我损失了5 000名新西兰士兵，是因为他们不让我动用我想用的空军’，我可不愿对此承担责任。”最重要的是，亚历山大感觉到来自伦敦的沉重压力。“你坐在那里无所作为，究竟在搞什么？”英国首相在一封荒谬的电报中询问道，“你为何不使用你的装甲部队，以一个大范围的迂回行动绕过那些山区？”

克拉克让步了。他告诉亚历山大，如果弗赖伯格是美国人，他将拒绝后者的要求。但“由于眼下对政治的过分讲究”（“麻雀”实际上指挥着一个小国的军队），除了执行这个代号为“复仇者”的行动外，别无他法。在一份口述备忘录中，克拉克谴责亚历山大“过度干涉第五集团军的行动”，并称“毫无必要地破坏世界上的艺术珍品之一，太过糟糕”。

进攻很快就将发起，以便对好天气加以利用。弗赖伯格曾建议先投下一颗假炸弹，以警告栖身于修道院内的难民。但在2月14日（周一）晚上，盟军炮手发射了20多发炮弹，在卡西诺山上空300英尺处炸开，大批传单飘入修道院内。传单上写着：

意大利的朋友们，请注意！我们即将把战火烧至你们的圣墙，尽管我们不愿意，但不得不将武器对准修道院。立即离开这里，重新找个安全的藏身处。这是我们的紧急警告。

2月15日，星期二，这是个令人愉快的早晨，太阳偷偷地出现在阿布鲁佐峰上空，这是意大利的春天即将到来的征兆。一辆弹痕累累的敞篷大众汽车从罗卡塞卡一座破旧的宫殿冲下山来，驶过圣托马斯·阿奎那出生的城堡废墟，然后向左驶上利里河谷的6号公路。越过皮耶迪蒙泰村，在修道院西北方3英里处，汽车驶上一条农场路，随后便缓缓地停了下来。一名身材高大、修长，身穿德国国防军中将军装的男人从车辆的前座钻出。他扫视着刀锋般的山脊，用赞赏的目光打量着卡西诺山顶闪亮的景色。5个月来，弗里多林·冯·森格尔·翁德·埃特林已踏遍这片山头。他摆动着6英尺长的梣木手杖，迈开大步的样子更像一名水手，而不是军人。他还经常用差强人意、口齿不清的意大利语跟当地农民搭讪。

自去年10月以来，他便在菲廷霍夫第十集团军麾下指挥第14装甲军，先是负责守卫“伯恩哈特”防线上的一段，现在则据守着“古斯塔夫”防线上一条50英里的前线。盟军在圣皮耶特罗、拉皮多河和卡西诺遭受的惨败，没有谁比森格尔做出的贡献更大。森格尔高高的额头、向下弯曲的嘴角及凹陷的面颊使他看上去像个朴素的修道者，尽管他那修长的手指和唯美主义者的言谈举止让人觉得“他更像个法国人，而非普鲁士人”，他的女儿后来这样说道。森格尔是一个古老家族的后裔，这个家族在拿破仑战争时期失去了庄园，又在魏玛共和国的通货膨胀中丧失了财产。

作为一名罗德奖学金获得者，森格尔曾就读于牛津大学，随后便在第一次世界大战中受到了使命的召唤。1917年，他的弟弟在康布雷阵亡后，森格尔在中间地带的万人坑里挖了几个小时，一心想让弟弟获得更加体面的葬礼。“最后，我们把他的尸体挖了出来，他被压在三层尸体的最下面，”他后来写道，“我紧紧攥着我弟弟的两条腿，把他拖上我的汽车。在我的座位旁，坐着我那了无生气的兄弟。”

在这场战争中，他曾帮助德军夺取了瑟堡，随后在斯大林格勒附近指挥一个装甲师，后来便在西西里岛的意大利军队中担任凯塞林的高级联络官。作为科西嘉岛和撒丁岛德军部队的指挥官，森格尔拒绝执行希特勒枪毙叛变的意大利军官的命令，这一莽撞之举在他成功撤出德国守军后才获得赦免。自接掌卡西诺防线以来，他严格遵守命令，不许自己的部下进入修道院，以免激怒梵蒂冈。迪亚马雷院长邀请森格尔到卡西诺修道院的地下室参加圣诞晚餐和弥撒时，他坚决不肯透过窗户扫视盟军的阵地，以免破坏修道院的中立性。德军的观察哨设在山顶的下方，以便获得更好的伪装。

“最糟糕的事情就是继续打下去，一直打下去，而我们早已知道，我们已经输掉了这场战争。”森格尔抖动着两条浓眉，告诉自己的一名副官。他的军每天都要损失一个营或更多的兵力，“灭亡只是时间问题”。凯塞林的乐观态度令他费解。

在意大利山区奋战了5个月后，森格尔认为，“乐观主义是弱者的仙丹”。他尽己所能地承担着重负及为自己厌恶的纳粹体制服务而造成的污点，在罗卡塞卡的掩体中喝着酒，聆听着广播电台里的晚间音乐会，或是跟同志们再次观看他最喜爱的电影——《白色的梦》（Der Weisse Traum），这部电影讲述的是一个维也纳剧场经理为情所困的故事。他阅读阿奎那的著作，却发现神学家所说的“没有谁应该为超出他能力范围的罪行负责”，对自己毫无安慰作用。获知德国在波兰犯下的暴行后，森格尔写道：“一个人听说了那些事而又必须保持沉默，真是孤独无比。”

现在，他还将听说一些其他事情。上午9点45分，他与掷弹兵军官们在皮耶迪蒙泰村附近一座圆柱形混凝土指挥所里商讨战况时，轰炸机引擎的嗡嗡声将他吸引至屋外。他伸长脖子，手搭凉棚朝空中望去。卡西诺山上方3英里的蓝天里，布满了小小的十字架形飞机，它们的飞行路径上充斥着乳白色的凝迹。随后，大批闪亮的炸弹投向修道院，仿佛是天空投下了银色的石块。

★★★

第4印度师的一名军官在作战日志中写道：“有人喊道，‘空中堡垒’，随后，伴随着哨声、嗖嗖声和爆炸声，第一批炸弹撞上了修道院。”一名B-17飞行员从驾驶舱向下望去，“整座山丘像火山那样向上卷起一阵狂风”。第一批炸弹命中修道院的屋顶时，尘土从各扇窗户喷出，这让第34步兵师的一名中尉联想到“从一个人的耳朵里冒出的烟雾”。

它们是250架轰炸机（B-17、B-25和B-26）中的第一批，到当天结束前，将对卡西诺山投下近600吨高爆弹和燃烧弹。数百发炮弹也加入到这场轰炸中，其中包括240毫米和8英寸口径大炮射出的巨大的炮弹。拉皮多河谷的一片杨树林已被砍伐掉3/4，以便让炮手们获得更好的射界。硝烟和火焰从山顶腾起，山丘两侧的士兵们呆呆地看着。

“我们这些美国、英国、印度和新西兰人，站在山脊上，用望远镜观察破坏效果，”一名美军救护车驾驶员在日记中指出，“每当一排炸弹落在山上时，三名中尉便兴奋得手舞足蹈。”一名皇家炮兵的炮手写道，眼前的景象“刺激无比……堪比过去目睹基督徒被狮子吃掉的情形，我们发出疯狂的欢呼，相互拥抱。我们在这里，为基督教最伟大的古迹之一遭到破坏而欢呼”。记者玛莎·盖尔霍恩发现自己正像“其他傻瓜那样”尖叫着，而她的同事弗兰克·格维西听见有人低声嘟囔：“真够准的。”准备强攻卡西诺火车站的毛利人和新西兰人吼着：“端掉它！”“让那些王八蛋下地狱吧！”

他们真的下了地狱。前一晚的传单攻势已让修道院里的难民（人数在800～2 500人）惊恐万状，他们慌忙联系德国人，试图获得一条离开卡西诺的安全通道，但是失败了。一些难民甚至怀疑警告传单是假冒的，是修道士们试图将他们赶出去的诡计。

2月15日周二早上，迪亚马雷院长打算按他自己的时间安排疏散修道院。那些修道士被一名发烧致死的年轻同伴搅得心烦意乱。他的尸体穿着长袍，躺在他自己用床板打造的一具棺材中，放在一座小小的圣安妮教堂里，被敬奉给上帝。当天早上，他们一如既往地在修道院深深的地下室里举行了时辰颂祷礼，跪在一幅圣母画像前，唱着“以我们的名义恳求基督”，就在这时，第一阵剧烈的震颤令整个建筑晃动起来。爆炸接二连三，走廊里满是呛人的尘埃、硝烟和破碎的砖石。院长为每一个修道士作了赦免。他们用棉花团塞住耳朵，抵御着上方炸弹的轰鸣和妇女儿童们的尖叫声。

截至下午2点，修道院已成为一个闷燃着的记忆。1 300颗炸弹及1 200颗高爆燃烧弹粉碎了修道院的回廊，切断了院内的棕榈树，就连圣本笃塑像的头也被炸飞了。巨大的楼梯倒在废墟中。15英尺高的瓦砾堆充斥着教堂的过道，那里的壁画、一架古老的管风琴和那不勒斯工匠雕刻成的唱诗班席位都已被炸为碎片。隐蔽在地下室里的修道士们强行打开一条上楼的通道，穿过废墟寻找死去的难民（有些难民逃向修道院外，结果却被炮火炸死）和那些还活着但惊恐万状的人。“父母丢下尖叫的孩子逃往安全处，”德国方面的一份文件指出，“子女逃跑了，丢下他们年迈的父母自生自灭。一名妇女的两只脚都被炸掉。”

没人知道究竟有多少人丧生。估计的数字从一百多到四百多人；英国官方史将这个数字定为“三四百人”。战争结束后，从废墟中找出148个头骨，其他的无疑已成齑粉。“有些尸体在小房间中被发现，他们在里面窒息身亡，例如一位老人曾试图用自己的身体保护一个孩子。”赫伯特·布洛赫写道。他是哈佛大学的古罗马文学学者，也是《中世纪的卡西诺山》一书的作者。死者的姿势让人想起庞贝古城的考古发现。

亚历山大的司令部宣称，发现200名德国人逃离修道院的废墟，这是个荒谬的说法。中午过后不久，森格尔不情愿地离开了卡西诺山顶迷人的风光，他给菲廷霍夫发去电报，报告修道院破坏非常严重，“大批难民身处修道院内”。按照柏林的命令，德军掷弹兵在轰炸停止后对废墟进行了搜索，他们发现修道院的围墙严重受损，但尚未被夷为平地。正如克拉克曾预言的那样，森格尔立即命令他的部队占据这片废墟。建筑内架设起机枪阵地，破碎的城墙上布设了炮兵观测员，一座战地厨房也在本笃的小屋内投入使用。

直到周四拂晓，迪亚马雷院长才带着幸存者走出这片废墟。40名修道士和难民出现在修道院的拱形入口，巨大的橡木门及其上方刻着圣像的石质过梁依然完好。一名修道士举着一个巨大的木制十字架，带领队伍走过一个接一个的发夹弯，沿着蜿蜒的道路而下。一个瘫痪的小男孩骑在一名修道士的肩头，一名失去双脚的老妇被抬上担架，但随着负担越来越重，她不得不被放在半山腰等死。他们拖着沉重的脚步朝山下走去，经过路面上张着大口的弹坑和韦内雷山的石丘，这里已被称作“刽子手山”，因为被炸毁的缆车塔看上去就像绞架。一路向下的人群朝着沸腾的山谷走去，年迈的院长和他的修道士们低颂着《玫瑰经》，沉浸在上帝最深沉的神秘、喜悦、睿智、辉煌和悲伤中。

★★★

第4印度师原以为“复仇者行动”将于2月16日周三下午展开，但是直到周二早上，就在轰炸机编队出现在上空15分钟前，前线部队才获悉进攻行动已提前，以便利用良好的天气。由于来不及从最前沿的散兵坑撤至更好的藏身处，20多名印度士兵在轰炸中受伤的，许多伤员是被纷飞的碎石所砸伤的。“他们通知了修道士，通知了敌人，却没有通知我们！”皇家苏塞克斯团一名被激怒的军官说道。

从这一刻起，历史再次重演，除了空怀勇气之外一切都不对劲。几个小时过去了，进攻并未紧随着轰炸而发起。战术能力的欠缺使得弗赖伯格未能将蜂拥而上的步兵进攻与轰炸行动相结合，而这个失误又因第4印度师能力出众的师长缺席而加剧。身患疟疾和风湿性关节炎的图克少将卧床不起，接替他的H.W．迪莫兰准将是一名炮兵军官，几乎没有步兵作战的经验，“他对此茫然无知，”另一名高级军官后来抱怨说，“师部就没下达过任何出色的命令。”

直到周二晚上进攻才开始，但只派出一个连去夺取593高地，这座棘手的山丘位于修道院废墟后方一英里处。该连还未前进50码，便遭到德国人的机枪和迫击炮火力打击，死伤近半。周三夜间发起的另一场进攻以一个营的崩溃告终，敌守军在偶然间发射了三发绿色信号弹，巧的是，这与皇家苏塞克斯团的撤退信号相一致。2月18日（周五）清晨，廓尔喀士兵直接对修道院发起进攻，但诡雷、手榴弹、高至喉咙的茂密荆棘和冰雹般的机枪火力又将他们赶了回来。后来发现，几十名阵亡的廓尔喀士兵，腿上被捆了绊发线。

下方的卡西诺镇，毛利人步兵在周五拂晓将德军掷弹兵逐出火车站和车库。但新西兰人发射出9 000发烟幕弹以掩护这片区域，这也遮蔽了德军的渗透行动，他们在当天下午晚些时候发起反击，重新夺回了铁路站场。补给运输队试图在夜间溜过拉皮多河河谷，却发现敌人占据了险要的高地，而视界比以往更好。“一发照明弹腾空而起，接着又是一发，”第4印度师的一名通信兵写道，“不出我们所料，德国人已变得多疑。一连串照明弹很快以一种怪异的蓝光照亮了整个山谷。”200匹赶往前线的骡子，只有20匹得以通过。

在第4印度师伤亡近600人，新西兰人死伤200多人后，“复仇者行动”结束了。力量不足，欠缺协调，缺乏想象力。森格尔后来写道，这场进攻“没有达成突击的效果，这其中没有任何新东西”。摧毁修道院“没有带来任何军事优势”，英国官方史得出结论，就像美国陆军史补充的那样，“除了破坏、愤慨、悲痛和遗憾外，一无所获”。

甚至还没等卡西诺山上的硝烟散尽，为轰炸行动进行的辩护便已开始。军事部门给战略情报局施压，试图获得德军已占据修道院的证据，但未获成功。在发给伦敦的一封电报中，威尔逊元帅写道：“建议我们应当将我们的声明限制在这样一个事实上，相关军事部门有无可辩驳的证据表明，卡西诺修道院已成为德军主防线的一部分。”战争结束很久之后，美国军方声称，修道院内没有发现平民的尸体。鉴于罗马很快将成为一个新战场，盟军宣传部门严厉谴责德国，希望重新占据道德制高点，并对柏林施压，以免意大利首都沦为焦土战术的受害者。

但森格尔和凯塞林已抢先一步。迪亚马雷院长在周四早上下山后，一辆德军指挥车带上他赶往第14装甲军军部过夜。第二天，摄影机转动起来，一名德国电台记者在场，森格尔展开了一场访谈。

“德国军队做了他们所能做的一切，”森格尔说道，“就是为了不让敌人有借口对修道院发起攻击。”

“将军，我能证明这一点，”院长说道，“直到卡西诺修道院被摧毁的那一刻，修道院内没有一名德军士兵，没有一件德国武器，也没有任何德国的军事设施。”森格尔点了点头，说道：“发出轰炸通知的传单在修道院上空撒落，我注意到时已经太晚了。”

“我们根本不相信英国人和美国人会对修道院发起攻击，”迪亚马雷说道，“我们把白色的衣服挂出去，就是为了告诉他们，别对我们开火……可他们摧毁了修道院，杀死了数百个无辜的人。”

森格尔将身子凑了过去，殷勤地问道：“我还能为你做些什么吗？”

“不，将军。能做的你都已经做了。”

柏林方面有些玩过了火，他们试图让院长签署一份更具恶意的声明。他拒绝了，但损害已经造成。修道院被炸毁的海报和迪亚马雷的评论出现在罗马街头和维也纳。卡西诺修道院遭到轰炸的一周后，罗马宗座考古学院院长将这起破坏事件谴责为“我们这个时代和我们的文明中，一个永远的耻辱”，仿佛轴心国挑起的二战比这更文明似的。英国军事战略家J.F.C．富勒后来谴责这起轰炸“与其说是蓄意破坏，不如说是一种愚蠢至极的战术所造成的行为”，他认为，“经过1915—1917年的战争，战术想象力已然僵化”。

已成废墟的修道院（用一名美军下士的话来说，“那座误判的坟墓”）迅速成为意大利战役沦为消耗战的象征。第五集团军最近的7英里进展令麾下的8个师筋疲力尽，并付出了1.6万人的伤亡代价。正如新西兰的一份评估指出的那样，前方似乎笼罩着“无尽的僵局”。在卡西诺前线寻找替罪羊的工作也已开始：2月18日，马歇尔在发给德弗斯的一封电报中暗示，凯斯和他的各个师长“显得不称职……没有什么比获得指挥能力这一必备素质更重要”。

美国国内的公众舆论似乎对这场破坏漠不关心。27个月的全面战争已切断了这个世界对卡西诺山的情感眷恋。修道院遭受轰炸后不久，一项盖洛普民意调查发现，如果军方领导人认为有必要轰炸欧洲的宗教历史建筑和圣地，74%的美国人会赞同，反对者只有19%。恶念也已在后方民众的心中生出。

可是，当炮击和零星的轰炸行动继续切掉卡西诺的山峰时，那些盘踞在拉皮多平原的士兵不禁产生了一种再次回到黑暗时代的失落感。就连沃克少将（他的第36师在卡西诺下方的拉皮多河遭到重创）也深感不安。“每当我拿起一个本笃会酒杯，”他在日记中写道，“我都会遗憾地想起，这座修道院本是不必要被破坏的。”当然，更深的遗憾超越了宗教的标志性建筑。战争削掉了这一切：文明和中庸、年轻和天真、山丘和人。


第10章
“四骑士”：战争、饥荒、瘟疫和死亡

卡西诺是块难啃的硬骨头，“四骑士”仿佛阴魂不散。原本发起安齐奥登陆是为了打破卡西诺的僵局，现在主次颠倒了，盟军认为应对卡西诺再度发起进攻，以协助安齐奥的滩头阵地。然而整个攻势缺乏清晰明确的总体规划，每个战场都由不得他们选择，每场战斗都演变成血腥消耗战。

美式“总体战”

手推车再度出现在那不勒斯，还有散发出臭气的柴油公交车和咯咯作响驶向城市上方华丽别墅区的有轨电车。除了吉普和两吨半卡车，市内几乎看不见汽车，但数百辆双轮马车和破旧的四轮马车，由背部塌陷的老马拖着，充斥着市内的林荫大道。第五集团军的战略情报局主管写道：“海湾呈蓝色，维苏威火山是黑色，而松树依然翠绿，一切都没变。”

那不勒斯人穿着破旧的衣服和更为破旧的鞋子，漫步于弗朗切斯科·卡拉乔洛大道，“手挽着手谈笑风生，又叫又闹，还一边打着手势”，弗兰克·格维西评论道。拾破烂的人在阴沟里搜寻着雪茄烟蒂。广场上，邋里邋遢的女人带着租来的孩子在乞讨；江湖郎中兜售着家传秘方；被称作“lustrini”（亮片）的擦鞋匠通过敲击木箱招揽客户；“顶好，顶好，”小混混们模仿着美国兵的口气唱道，“懦夫，少尉。”英国军官兼作家诺曼·刘易斯在二月下旬指出，在公共花园里，“阳光吸引了那些说书人，他们占据了各自的位置”。为了一枚硬币，他们吟诵着“查理曼大帝和圣骑士的传奇事迹”，用双手“强调着他们所想表达的想法，就像转轮前的制陶工匠”。

数百年来，那不勒斯曾吸引过彼得拉克、歌德、罗西尼、多尼采蒂、狄更斯和詹姆斯·费尼莫尔·库柏这些名人。据说在写作《埃涅阿斯纪》时，维吉尔将蛇赶出了这座他所喜爱的城市，尽管2 000年后约翰·罗斯金发现这里“是我曾被迫待过的最令人厌恶的人类居住区，在这个地狱中尽是些低能儿”。

眼下，复苏的那不勒斯吸引了成群结队的盟军士兵。鉴于卡西诺就在北面50英里处，与安齐奥相距也不过90英里，那不勒斯显得“自鸣得意和缺乏真实感，比纽约更糟糕”，记者霍默·比加特抱怨道。但对于许多离开前线的人来说，那不勒斯“几乎是每个人眼前愿望的象征”，英国军官弗雷德·马奇德拉尼写道：

这是一片充斥着黄金、白银和莫大幸福感的人间仙境……你可以在店铺中购物，你可以找地方喝上一杯，你可以找到女人，你也可以听听音乐。

当然，战争有时也会侵入仙境。每天下午都有一列伤员运送车驶入加里波第广场车站，三层铺位上躺着在卡西诺前线负伤的小伙子，最严重时，连底层铺位都躺满了伤员。德国空军仍在对港口和锚地实施空袭，“每艘舰船都在开火射击，直到一百多条红色曳光弹构成的弹链布满整个那不勒斯港”，艾伦·穆尔黑德写道。一场空袭谣传触发了“施放烟雾”的命令，结果1 000名士兵在8分钟内打开了油雾发生器和发烟罐，一片浓密的雾毯笼罩住20英里外的那不勒斯海岸，雾气之浓使得吉普车驾驶员不得不用手电筒照射路边，以确定自己的车辆没有驶出公路。

尽管有烟雾和曳光弹的保护，偶尔还是会有一架轰炸机突破。轰炸过后，劫掠者尾随而至。他们冲出遭到轰炸的建筑物，车上带着“也许是一扇房门，也许是一个床架、两只水壶或是一个鸟笼”，玛格丽特·伯克·怀特写道。初春的一场空袭过后，诺曼·刘易斯看着从废墟中抬出的被炸死的孩子，他们被并排放在一起，洋娃娃“被塞入他们的怀中，陪伴着他们进入另一个世界。职业哭丧者在街道上来回奔跑，撕扯着衣服，发出可怕的尖叫”。

但对大多数士兵来说，那不勒斯是个避风港，是幸福生活的暂居地。他们登上被称作“激情货车”的卡车，涌入城内寻求“I&I”（性交和一醉方休）。意大利搬运工帮他们将行李送到位于罗马大道的沃尔图诺士兵酒店或是市内的监狱，第五集团军已将那里修葺一新，成为一座能容纳1 200人的休息中心。“美国人拥有整座城市的控制权，”英国工兵C．理查德·埃克抱怨道，“到处都是身材魁梧的美国兵和挥舞着警棍的宪兵。”

红十字会礼堂每天下午4点放映一部新电影，吸引来大批人群，尽管电源故障导致电影的放映频繁中断。在君士坦丁堡大街上的一座音乐厅，每周举办几次舞会，欧文·柏林演出的《这就是军队》座无虚席，迎接他登场表演的往往是这样的吼叫声：“噢，我真恨死早上起床了！”一名士兵在帕尔卡酒店看见了亨弗莱·鲍嘉，便上前询问如何能买到一把演员在电影《撒哈拉》中使用的手枪，这种手枪“能连射16发无须填弹”。鲍嘉弹弹烟灰，回答道：“好莱坞是个神奇的地方。”
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第五集团军的士兵们在那不勒斯的圣卡洛歌剧院外排队，等待观看欧文·柏林的音乐喜剧《这就是军队》。



庞贝古城也是如此。每天早上8点，一列通勤列车拖着数百名士兵来到这片废墟，导游带着他们参观了“两个从未结过婚的同性恋的住房”，并暗示说，这座城市可怕的命运是因“骄奢淫逸”所致。第3步兵师一名士兵在给家人的信中写道：“古罗马人确实知道如何充分享受生活。”但第56后送医院的一名日记作者得出的结论是，这座城市是“由一些喝着葡萄酒的聪明、敏感、内心邪恶的人所建”。

士兵们还涌入了重新开放的圣卡洛歌剧院，全然不顾铺着垫子的座椅上有跳蚤。而剧院内也缺乏暖气设施，他们只好个个穿得严严实实。他们在楼上的包厢里像鹦鹉那样喋喋不休，或者呆呆地望着圆顶天花板上帕纳索斯山的壁画。深红的帷幕升起，序曲奏响，魔法时刻到来了。《波西米亚人》第二幕上演时，来自俄亥俄州的一名士兵拍着膝盖，喃喃地说道：“真棒，真的很棒！”士兵们哼唱着咏叹调走入夜色中，一时间街上出现了大批身穿绿褐色军装的卡鲁索。

新开张的那不勒斯歌舞厅每周开放。这座位于波西利波大街上方的橙色俱乐部被伯克·怀特称为“欧洲大陆最热闹、最受欢迎的夜总会”。圆形露台上的客人们凝望着维苏威火山红宝石色的光芒和下方港口中军舰闪烁的信号灯。护士们伴随着“泽西蹦跳”的音乐翩翩起舞，喝醉的军官们将香槟酒瓶的软木塞对准一名女歌手露背装上的胸针。如果不去卡普里岛游览一番，“I&I”是不够完整的，那里食宿费每晚只要1块钱，酒吧早上9点便开门营业。

这座岛屿给艾伦·穆尔黑德留下的印象是“一个贪图享乐的奇特小岛”，稍带有“一个过时浪荡子的潦倒气息”。士兵们戴着草帽、穿着凉鞋，或是懒洋洋地躺在岩石上，或是乘坐由装饰华丽的马匹所拉的四轮马车，前往毕可拉码头。酒店的餐厅里，侍者用银质保暖锅为这些自离开美国后便没有握过刀叉的士兵们送上晚餐。一名游客兴高采烈地罗列大海的色调：蓝绿、翠绿、紫、孔雀蓝和蓝紫色。

“我永远不会忘记，”伯克·怀特写道，“这些小伙子中的许多人将回到雨水、泥泞和山上惊人的危险中，再也不会回来。”
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“这里的人穷得可怕，商店里的东西寒酸低劣，”一名美国护士从那不勒斯写信告诉家人，“他们站在食堂外，翻寻着我们倒剩饭的一个55加仑的大桶。”对大多数那不勒斯人来说，这里没有忘忧果可吃，也没有其他东西。战火已经北移，但饥荒、瘟疫和死亡充斥着这里的整个冬季。大多数意大利居民仍依靠盟军运来的食物才免遭挨饿。厄尼·派尔，被比尔·莫尔丁形容为“一个瘦小、干瘪、愁容满面的人，长着一双锐利的眼睛”，在一座被称为“美德别墅”的空军大院中度过了自己的“I&I”之夜，他喝着白兰地，看着意大利人在码头上争抢着前往安齐奥的士兵们从坦克登陆舰甲板上抛下来的东西。“每当一包饼干从上方落下，”派尔写道，“人群便你争我夺，并紧紧护住自己的战果，就像一群橄榄球运动员。”一名在波佐利咖啡厅吃排骨的英军中尉被吓了一跳，因为“一名衣衫褴褛的老妇冲进来，抢走了我盘子里的骨头”。

两个月来，一种传染性极强的斑疹伤寒肆虐蔓延，2 000多名那不勒斯人被感染，四分之一的人因此丧生。大车在夜间将死者拖走，就像中世纪那样。一战期间和之后，由虱子传播的斑疹伤寒曾在俄国和波兰夺去300万人的生命，据说那不勒斯90%的居民患有头虱。每天晚上，“悲惨、惊恐、肮脏的混乱人群”挤满了市内的防空洞，这里已成为疾病的滋生地。

军医们在1月1日将那不勒斯隔离，一连数周，休假的士兵被转移到卡塞塔。大规模灭虱运动已计划在全体居民中展开，他们将在50座“公共除虱站”喷洒除虱粉。运输机送来紧急物资DDT，这种化学制剂首次合成于1874年，但直到最近才被确认是一种有效的杀虫剂。一年前，整个美国的DDT库存量只有几盎司，而现在，辛辛那提市的一家化工厂每个月生产7万磅，最终有60吨DDT被运至意大利。

在一座征用来的豪华宫殿里，宪兵们拿着几麻袋DDT站立在喷枪旁。“人们排成两路纵队，长达几个街区的队伍缓缓前进，踏上大理石台阶，”一名目击者说道，“男人从头到脚被DDT喷了一遍。女人们则被喷洒胸部和后背，然后是正面和背面。”其他除虱组清理洞穴和藏身处。伤寒疫情很快便宣告结束。与DDT一样，对一百多万名那不勒斯人喷洒除虱粉这件事被当作军事秘密保守了几个月。第五集团军里，只有一名士兵受感染。

性病则是另一回事。“一支胜利大军在意大利找到了漂亮而又热情的女人，廉价、易醉的葡萄酒敞开供应。”这是英国人进行的一项分析所得出的结论。结果“整个该死的军队都投入到这种战地恋情中”，第五集团军的一名军医抱怨道。士兵们开玩笑说，如果有人能给那不勒斯盖个顶的话，那它就是世界上最大的妓院。“梅毒在这里大量涌现，”一名中士警告抵达但丁广场的士兵们，“中招的话，你的下身会肿得像个西葫芦，然后你的卵蛋便会脱落。”一名垂头丧气的英国兵喃喃说道：“那为何托马斯·库克（近代旅游业先驱者，也是第一个组织团队旅游的人，这里的“小册子”指的是他出版的旅游指南。——译者注）不把这个写在他的小册子里？”

由于普通工人每天的平均收入只有60里拉，还不够买一公斤面包，成千上万名穷困潦倒、走投无路的那不勒斯妇女便成了卖淫女，她们通常每晚能挣上2 000里拉。新年那天，经过令人怀疑的研究和实验室检验后证明：60%的意大利女性患有某种性病。那不勒斯的妓院被封禁，皮肉交易转入街头巷尾和附近的城镇。“他们在那里开发出世界上最忠诚、最优秀的拉皮条体系。”一位宪兵司令介绍道。在罗马大道上游荡的站街女足有几个营，她们的头发被称作“DDT发型”。一名士兵不断地被皮条客拉扯衣袖，他不胜其烦，索性在脖子上挂了块牌子，上面写着：“不要！”卡普里岛上的一名妓女，由于坚持不讲价而被称为“四美元夫人”。

这种“敷衍了事的臀部运动”（这是诺曼·刘易斯所用的短语）给第五集团军造成了可怕的后果。性病感染率在白人士兵中超过10%，远远高于黑人士兵。在2月感染的淋病通常需要10天的恢复期。英国医生解释道：“意大利淋病双球菌被证明70%具有抗磺胺耐药性。”另一种新的神奇药物是盘尼西林（青霉素），当时在意大利尚不普遍，库存非常有限，在黑市上的价格与吗啡相当。这种情形引发了一场秘密辩论：这些盘尼西林是该给感染上性病的士兵，还是留给那些英勇负伤的战士？丘吉尔亲自下达了指示，它“必须被用于最佳军事用途”，这种药物很快便赢得了床上浪子和战场英雄们的一致好评。

在此之前，盟军指挥官们竭力控制着部下们情欲的冲动。街头竖起警告的标牌：留人住宿的姑娘造成了社会动荡。在那不勒斯，20座“个人洗浴中心”彻夜开放，为性交后的美国兵提供肥皂、水、碘溶液，并为他遇到的麻烦附上一张回执。尽管如此，在卡西诺和安齐奥激战之际，设在意大利的美军医院里仍有15%的病床被性病患者所占据。在那不勒斯，另外500张病床被留给受到感染的妓女，结果这些诊所被称为“妓女医院”。那不勒斯郊外的巴尼奥利赛马场上，第23综合医院放置了数百张性病患者的病床，他们的病服上印有大大的“VD”（性病）字样。尽管这里布设了铁丝网，安排了哨兵，但据一名宪兵司令报告，一些患者“翻墙而过，与附近的妓女们厮混”。一名少校在巴尼奥利的某个洞中与妓女幽会，被发现后恼羞成怒，用催泪瓦斯手榴弹赶走了捣乱者。

在阿韦利诺附近，萨勒诺上方的山上，甚至采取了更为严厉的措施。“牧师们认为，来自那不勒斯的妓女们一直在使用山谷上下的茅草屋，”一名步兵说道，“于是，他们把茅草屋全烧了。”
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橙色俱乐部为士兵提供了愉快的去处，歌剧院和卡普里岛的银质保暖锅也为战争提供了一段小插曲。但最重要的是，那不勒斯是个港口，而且到1944年冬末，这里将成为世界上最繁忙的港口之一。用约翰·斯坦贝克的话来说，“这种庞大而又夸夸其谈的事情被称作‘战争努力’”，但正是这种努力确保了盟军的后勤优势。确保一名美军士兵在意大利战斗一个月需要半吨多的物资，这一点可以做到。安齐奥射出的每一发炮弹，空军投下的每一颗炸弹，在卡西诺损失的每一辆“谢尔曼”坦克，首先都必须从货船的船舱内运出，用龙门起重机吊起，放入轨道车辆、卡车车厢或坦克登陆舰后送往前线。

现在，美国的战争机器已成为“组织奇迹”，丘吉尔对此钦佩万分，德军指挥官则为此惊恐不已。1943年，美国飞机总产量达到8.6万架，而1939年，这个数字只有2 000架。其他物资包括：4.5万辆坦克、9.8万具火箭筒、100万英里的通讯电缆、1.8万艘新建的船只和小艇、64.8万辆卡车、600万支步枪、2.6万门迫击炮和6 100万双羊毛袜。美国的军火工厂每天都运出7 100万发轻武器弹药。1944年，几乎所有物资都将增产。

整个国家已从商业经济彻底转为军事经济。汽车业在1941年生产了350万辆私家车，但在战争剩下的时间里，他们只生产了139辆，转而制造坦克、吉普车和轰炸机。在火炮制造领域，肥皂、软饮料、弹簧床垫、玩具和显微镜制造商生产60种大口径火炮；他们只是从制造炮架的蒸汽挖掘机公司到生产驻退机的电梯生产厂的2 400个主承包商和2万个分包商中的一部分。

1944年2月，美国军队将300万吨货物运至海外，这些物资分为600万个补给类别，不仅有豆类和子弹，还包括防霉鞋带和卡其色烟斗通条。整个战争期间，大批物资根据租借法案被运送给盟国军队，包括4.3万架飞机、88万支冲锋枪和被苏军士兵嘲笑为“第二战线”的大量午餐肉罐头。这种慷慨援助不可避免地激起了怨恨，正如一名英国将领承认的那样，“在很大程度上，（我们）不得不靠美国人的赏赐活着，这是个不断的刺激”。每个英国兵每天配发3张卫生纸，而美国人则为22.5张，这种对比不禁令英国人大为恼火。

既是天才也是败家子，尤以地中海地区为甚。“每五艘船中，多达一艘船只所载的货物遭到偷窃和浪费。”美国陆军后勤司令部司令布里恩·B．萨默维尔将军在3月23日写给高级指挥官们的信中做出统计。“从阿尔及尔到那不勒斯，我们正在损失汽油、润滑油、食物、衣服和其他东西，没人知道为什么会被盗窃。”盟军司令部的埃弗雷特·S．休斯少将做出答复。

第五集团军在一项研究调查中做出估计，那不勒斯经济的三分之二“源自盟军被盗物资的交易”。窃贼们打开移动中的列车车厢，将货物抛下火车，或是偷偷地在通往福贾的燃油管道上分接龙头偷取燃料。据弗兰克·格维西报道，一列装载着糖的火车连车带糖消失不见，后来发现，黑市上的糖居然卖到400里拉一公斤，而原本装载糖的机车和车厢则被扔在一家废旧钢铁回收厂。送葬的马车也塞满了从码头上盗窃来的赃物。一名民政官员声称，“猪肉，牛肉。猪肉，牛肉”，压低的报价声在那不勒斯的小巷里时有所闻，“就连刚拆箱的德国战斗机也能在黑市上买到”。

港口处建起一座监狱，设在那里的临时军事法庭每天判处80起案件。尽管市内有1 500名美军宪兵执勤，但据说当地的窃贼仍能“趁你打哈欠时偷走你的金牙”。据诺曼·刘易斯描述，被盗的盟军装备出现在福尔切拉大街，并张贴着广告：如果你丢失了装备，而你正在寻找的话，请告诉我们，我们能搞到。

这不是什么大问题。“总体战”在很大程度上是德国人的一个概念，出自埃利希·鲁登道夫将军的构思，以此来替代一战令人难以忍受的僵持。但美国人把这个概念据为己有，并附以美国人的高效和管理天才，结果与轴心国相比，他们的大炮产量多4倍，飞机多5倍，运输机多7倍。光是1943年，美国的坦克产量便超过德国在整场战争（6年）间的总产量。二战最后的18个月里，德国生产出7万辆卡车，而全体盟国的产量超过100万辆。

尽管凯塞林的各个师通常能比其他战区的部队获得更多的补充兵和物资，但随着冬季即将结束，意大利的德国部队已开始感觉到严重的匮乏。燃油桶短缺，随之而来的是燃料短缺；夏季到来前，分配给意大利战区的燃料将被减半，他们只好用葡萄酒、葡萄压榨后的残渣，甚至以从油漆厂搞来的丙酮提炼物作代用燃料。轮胎的短缺迫使德军将卡车时速限制在40～60公里，并发起关于木制车轮的试验。德军拥有3 000种不同类型的车辆，这给零部件供应造成了极大的困难。

德军军需官报告，碘酒、肥皂、胰岛素、熟石膏、X线胶片、杀虫剂、假牙和玻璃眼球的库存量越来越少。凯塞林的口粮供应量已突破100万人，包括空军和各种支援单位，食物的配给量固定在每人每天一公斤。更大的困难是为9.5万匹马提供饲料，每天需要900吨。此外，每个月还需要200吨马蹄铁和铁钉。卡车和挽马的短缺有时会迫使炮兵单位用牛，甚至是奶牛来拖曳大炮。德国人曾打算在意大利北部的工厂里生产弹药，但这个计划失败了，因为工厂管理人员们意识到，从煤、铜、钨到钼，几乎所有的原材料都必须从德国运来。

盟军军需人员也有自己的烦恼，其中包括155毫米炮弹、手表和望远镜的短缺。安齐奥持续不断的炮击也给储水罐和战地厨房设施造成了严重损失，更别提人员方面了。从卡宾枪弹匣到掩体炸弹，共有300余种弹药，这就需要极其复杂的库存管理：一个月两次的军械请购单一式六份，每次重达60磅。

第五集团军的补给单位被称为“半岛基地部门”，截至1944年初春，他们动用了6.5万名士兵。与每场战争中的后方人员一样，他们激起前线老兵们的愤恨，一份记述中将他们称为“意大利最招人恨的家伙，德国佬只能屈居次位”。但只要参观一下第6军设在安齐奥的补给仓库的鞋类部门，就能感受到盟军优势的奇迹：随便哪一天，工作人员都能立即把从4AA到16EEE尺码的作战靴交到你手中。随着战争的第5年进入尾声，这场总体战已经不是对立的意识形态或战术家之间的斗争，而是不同体系之间的一场搏杀，这种体系是政治、经济和必须保持进攻力的军事力量的综合体系。若想进军罗马，进而赢取全世界，勇气、胆识和牺牲当然不可或缺，但每一个装着炸弹、炮弹和16EEE军靴的托盘在那不勒斯港从自由轮上吊下，都是对英勇气概的支撑和发扬，确保它不会被白白浪费。

山丘争夺战

意大利11.6万平方英里土地上，没有哪里会比卡西诺镇这600英亩更令第五集团军挠头。修道院的残垣断壁俯瞰着这里，镇内的四座教堂、四座酒店、一座植物园和一所监狱曾令该镇深感自豪。2.2万名居民现在不是逃离就是丧生，将鹅卵石铺就的街道让给了冯·森格尔将军和戴着无边钢盔的德国伞兵，他们在2月下旬替换了先前据守“古斯塔夫”防线这段区域的掷弹兵。

记者玛莎·盖尔霍恩写道，“这是意大利一块微小、奇特而又危险的地方”，从南面进入该镇的通道都已被“炸毁的房屋、山体滑坡的废墟、撕裂的屋顶”所破坏。6号公路现在已是一片死气沉沉的焦土，它从特洛奇奥山“像一块笔直的钢铁般”延伸了3英里，进入卡西诺镇，随后便突然转向利里河谷。步兵们胡乱射击，双方的炮兵彼此对轰，但一种阴沉的僵持挥之不去，正如一名廓尔喀军官所写的那样，“始终保持着警戒，没有一刻平静”。他在日记中又补充道：

时间似乎已停顿。我们仿佛被判处在这片寒冷、潮湿的地带永久待下去，每个人都在岩石后或是地面上的坑洞里寻得糟糕的容身处。

公元前217年，在离此不远处，汉尼拔发现自己被群山和罗马军队所围困。他的士兵将干树枝绑在2 000头牛的犄角上，随即点燃干柴，并将牛群赶上山丘。敌人的哨兵被误导了，将这些燃烧着的牲畜误判为手持火把的一支包围大军。罗马人担心遭到侧翼包抄迅速撤离，而汉尼拔则突围而出。一年后，他率领着迦太基士兵在坎尼赢得了西方军事史上最伟大的一场胜利。

亚历山大、克拉克或他们的助手们没有想到这样的策略。统帅部似乎受控于一种单调乏味的宿命论，仿佛没有谁“是其自身命运的主宰”，一名英国军官写道：“高层指挥官缺乏赢得胜利的坚定信念。”在参谋和朱安将军的敦促下，亚历山大倾向于按兵不动，直至春季气候令地面变干、天色放晴后再行动。但面对来自伦敦和华盛顿的压力，他又觉得有义务在诺曼底登陆前尽可能多地牵制住德军部队；他还希望阻止凯塞林继续集结兵力，以防其对安齐奥发起进一步的打击。现在主次颠倒了：发起安齐奥登陆原本是为了打破卡西诺的僵局，突破“古斯塔夫”防线；而现在对卡西诺再度发起进攻被认为很有必要，因为要帮助安齐奥的滩头阵地。

2月下旬在卡塞塔召开的会议上，亚历山大宣布，盟军前线将在春季实施重组，以便把更多的作战力量集中于利里河谷这个无底洞周围。第五集团军将被调至左侧，以一支主要由美军和法军构成的作战力量接手沿岸地带。第八集团军也将左移，在亚得里亚海沿岸地区只留下少量部队，卡西诺前线则被交给英国第10军、第13军，加拿大第1军及刚刚赶到的波兰第2军。克拉克在私下里庆幸自己从英国人手中摆脱出来。他在2月28日的日记中写道：“我曾试着指挥麦克里里的第10军和弗赖伯格的军，任何能将我从这一可怕的责任中解放出来的决定都会受到我的欢迎。”

不过，在这个快乐的日子到来前，第五集团军将发起最后一次尝试，以“麻雀”弗赖伯格手下的新西兰人、英国人和印度人强行突破卡西诺。可该如何行事呢？在过去的两个月里，以法国人向卡西诺东北方推进和美军在拉皮多河遭遇惨败为开始，盟军进攻者一直避免对该镇实施直接进攻。雷区和洪水包围了6号公路两侧，对任何一个从特洛奇奥山而来的营来说，路面已形成一个狭窄、暴露的漏斗。但弗赖伯格认为，除了正面攻击别无他途，他相信，实施一场大迂回侧翼包抄绕过卡西诺山是不可能的，就像印度官方史后来评述的那样，“他把信心全都寄托于金属的重量”。

既然修道院已被夷为平地，那么现在轮到卡西诺镇了。新西兰的情报分析员估计有1 000名德军伞兵藏身于卡西诺镇，他们提议，对每个疑似地点投掷三枚1 000磅炸弹。据弗赖伯格的计算，只需要这一载弹量的半数（也许是750吨，再加上20万发炮弹）就能让盟军步兵和装甲部队穿过该镇，他断言，轰炸结束的6～12小时内，该镇将被坦克肃清。

使用空中力量在“古斯塔夫”防线上炸开个缺口，这个构想赢得了陆航队负责人哈普·阿诺德的青睐，他从华盛顿发来的电报已变得越来越刺耳。2月24日，他询问艾拉·埃克：“你和英国人拥有近5 000架战机，为何在意大利每天只起飞1 500架次，甚至更少？为何不保持每日3 000架次，直到形势变得对我们更加有利？”

几天后，在一封暴躁的信件中，阿诺德批评“空中行动毫无策略”，并称“意大利战役已明显陷入困境，我们对此深感不安”，有没有可能“将镇内每一块可供德国人藏身的石块彻底粉碎呢”？这样一场攻击“将真正创造出空中历史，空中力量的整个未来将与这个问题紧密相连”。阿诺德的军事建议后隐藏着一个更大的政治目的：他一直在努力把陆航队从陆军中独立出来。如果这次空中力量能够成功打破卡西诺的僵局，将使他的活动大为受益。

埃克中将对空中力量的热情不输于任何人。他出生于得克萨斯州，在俄克拉何马州东南部长大，1917年成为一名步兵军官，随后便转入航空勤务队。1929年，作为“问号”号的副驾驶，埃克在洛杉矶上空停留了6天，充分展示了空中加油的潜力。数年后，他在完全以仪表导航的情况下完成了首次跨洲飞行。在与阿诺德合著的三部书中，他们亲切地称之为“这种飞行游戏”。

一年前，埃克亲自说服丘吉尔批准“联合轰炸机攻势”，即对轴心国战略目标不分昼夜的轰炸行动，白天出动美国重型轰炸机，而英国轰炸机则在夜间行动。他曾宣称：“炮火所能摧毁的目标，炸弹同样能做到。”接掌地中海战区空中力量前，埃克曾在英国指挥第8航空队，惨不忍睹的机组人员伤亡和不稳定的轰炸精度并未动摇他的信念，即空中攻势可以击败第三帝国。

但他对卡西诺不太有把握。炸毁修道院只是让德国守军占据了道德和地形高地。与弗赖伯格乐观的估计不同，陆航队的研究报告提出警告：“由于弹坑和瓦砾，坦克可能无法在轰炸行动结束后的48小时内通过该镇。”埃克在3月6日写信给阿诺德：“别指望这次轰炸行动能取得辉煌的胜利。我不认为能把德国人完全而又彻底地逐出他们所处的阵地，或迫使他们放弃防御。”除非地面部队及时发起进攻，轰炸行动“才能发挥辅助作用”。他又补充道：“待天气许可，我们将继续前进并夺取罗马，而非在此之前。”

但是，由于没有合理的替代方案（也就是当代的“火牛阵”），弗赖伯格的计划占了上风：轰炸机将卡西诺镇夷为平地后，第2新西兰师将在印度士兵和美军坦克的协助下占领废墟，并在拉皮多河对岸构建一个桥头堡。而印度军队将夺取卡西诺山，并为装甲部队打开利里河谷，从而使后者驶上6号公路，直奔罗马。这个计划的代号是“狄更斯行动”，以此来纪念英国作家狄更斯。狄更斯在参观过卡西诺修道院后，沉重地叙述道：“钟声深沉……除了雾气什么也看不见，灰色的浓雾郑重而又缓慢地飘移，就像一支送葬的队伍。”

弗赖伯格坚持认为，发起轰炸行动需要连续三天的好天气，干燥的地面才适合坦克展开进攻。这个要求落在第五集团军气象专家戴维·M．勒德伦上尉肩头，这位前高中历史教师曾在普林斯顿大学获得过博士学位。在萨勒诺最危急的时刻，他身穿睡衣躺在床上睡觉，这种镇定令其他人钦佩不已。也许是为了鼓励他做出有利的预测，对卡西诺镇的轰炸被命名为“勒德伦行动”。

可惜，荣誉并未能带来更好的天气。从2月下旬便开始不停地降雨。这位上尉从拂晓起便开始研究气象图，直到午夜才再次做出汇报：还要下雨。一周过去了，接着又是一周。卡西诺山后方的山丘上，印度士兵在潮湿的散兵坑中等待着，只在夜间出来伸展一下僵硬的肌肉。据称，平均每20分钟便有一名印度士兵生病或负伤。德军的多管火箭炮轰击着盟军阵地，截至3月中旬，卡西诺附近已数出55门德军的迫击炮。当整个新西兰军接到进攻将于24小时内发起的通知时，新西兰官方史指出，“身体和精神的疲惫不可避免”。

更糟糕的是：3月2日下午，英勇善战的新西兰师师长霍华德·基彭贝格尔登上特洛奇奥山，以探测沿6号公路的接近地，结果绊发了一枚未被发现的S型地雷。地雷炸飞了他的一只脚，伤势非常严重，以至于军医不得不为他做了截肢手术。不到一个月的时间里，弗赖伯格失去了两名得力干将：先是第4印度师的图克，现在又是基彭贝格尔。

弗赖伯格在3月初承认，在他充满传奇色彩的职业生涯中从未遇到过“如此困难的行动”。新近赶到的第13军军长西德尼·C．柯克曼中将发现弗赖伯格“对即将到来的进攻沮丧不已”，并对克拉克深感愤怒。弗赖伯格抱怨说：“除了发起一连串不顾伤亡的进攻外，就没有别的主意。”

弗赖伯格不知道，柯克曼此行带着第八集团军司令利斯将军的“尚方宝剑”，后者授权他在必要时接手弗赖伯格的指挥权。柯克曼与这位新西兰将军进行了几次长谈后，没有祭出“尚方宝剑”，并不仅仅是因为“弗赖伯格将遭到极大的羞辱”。柯克曼在3月4日提醒利斯，“狄更斯行动”很可能得不偿失。地面太过松软潮湿，不利于快速推进。此外，盟军的预备队太少，无法对“古斯塔夫”防线上出现的任何缺口加以利用。
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接替蒙哥马利出任英国第八集团军司令的奥利弗·W.H．利斯中将（左），他身旁是英勇的波兰指挥官瓦迪斯拉夫·安德斯将军。



第三周仍在下雨，路况变得更加糟糕。每天晚上，灰色的黄昏在西面渐渐变黑时，沟壑和山间道路便活跃起来。军需官们带着堆放在卡车车厢内的补给物资匆匆向前而去，猫眼般的防空灯爬上泥泞的山坡，直到道路变得太过陡峭或敌人太过大胆为止。晃晃荡荡的骡子队在山脊线后嘚嘚作响，尽管驭手们低声吆喝着，但它们的速度不会超过每小时一英里。每头牲口可以携带18发迫击炮弹或同等重量的物资，来自前线观察员的一份报告中指出，“骡子在炮火中显得很平静，而那些意大利驭手们则不然”。最陡峭的山坡只有人能攀上去，气喘吁吁的挑夫带着水壶和绑在背架上的弹链，步履沉重地赶往前哨阵地，每个人都仔细留意着狙击手子弹的呼啸及迫击炮弹出膛时发出的“砰”声。

拂晓时，这片地带再次平静下来，只有一个个爆炸点腾起硝烟。德国人的救护车安然无恙地驶下6号公路，直到窥探武装部队的观测人员从后方攀上为止。新西兰炮兵再次齐射，为利里河谷提供支援。沮丧、愤怒的第五集团军随时可能将怒火发泄到粗心大意的德军士兵头上。据特洛奇奥山上的一名炮手描述，一天早上，一个德军士兵从卡西诺镇内的藏身处出现，“结果遭到一顿猛烈炮火的打击，其中包括8英寸口径的榴弹炮”。

★★★

3月15日（周三）早上7点，克拉克和格伦瑟离开普雷森扎诺的第五集团军司令部，搭乘吉普车穿过伦戈山，赶往弗赖伯格设在圣皮耶特罗附近的军部。勒德伦上尉终于提供了好消息。他在周二晚间的预测报告中指出，“一股锋系昨天早上掠过法国，正迅速向东南方移动”，这将为轰炸行动提供完美的天气：阳光、无风、少云。等待已久的行动令（引自板球术语）被下达至各个单位：布莱德曼将在明天击球。最靠近前沿的士兵摸近到距离卡西诺镇不足1 000码之处。

克拉克和格伦瑟在新西兰人的营地里稍作停留后，便跟随一支队伍向前而去，他们加速穿过“紫心谷”，经过了曾被称作“圣皮耶特罗”的瓦砾堆。“勒德伦行动”已吸引了一群包括德弗斯、埃克、凯斯和弗赖伯格在内的热心人。亚历山大也出现在卡塞塔，他乘坐着自己的吉普车，身后的拖车里带着一群记者。亚历山大身穿羊毛衬里的外套，戴着红色军帽，显示出“一如既往的冷静、超然和魅力”，一名崇拜者写道。几天前，亚历山大在写给三个孩子的信中画了幅画：一个身穿睡衣的孩子看着上空，一个戴着尖帽子的女巫骑在扫帚上飞过。他在说明文字上写道：“所以，女巫是存在的！”

在到达特洛奇奥山之前，车队转向右方，爬上圣维托雷，赶往切尔瓦罗村。克拉克跟着一名新西兰军官走进一座破旧的石屋，这里将成为他观看此番进攻行动的正面看台。克拉克站在二楼的阳台上，用望远镜对山谷查看一番后，爬上屋顶，跨坐在栏杆上，两条长腿在屋檐外晃荡着。西面3英里处，拉皮多河平原对面便是卡西诺镇：四座教堂、四座酒店、一座植物园和一所监狱，这一切都在清晨的阳光下闪闪发光，它们的命运已定。

他对此不甚在意。截至3月14日周二，第五集团军共拥有438 782名士兵（20.5万名美国人，17.2万名英国人，4.9万名法国人，1.2万名意大利人）。克拉克认为，他们每一个人都有责任采取一切必要的手段来打破意大利战场的僵局。

降雨、伤亡、内部的争执、安齐奥的僵局、修道院引发的舆论，这一切令他身心俱疲，一如漫长的冬季令他变得更加坚强，更加冷酷。每次视察躺满伤兵的病房都让他“极度抑郁”。一位感同身受的海军将领提醒克拉克：“主必责罚他所爱的人。”他回复道：“责罚已足够，现在到了停止责罚的时候了。”3月初，他写信告诉蕾妮：

我知道你对意大利的战况心烦意乱，我也一样，可除了恪尽职守外，我别无他法……你必须将意大利战役看作是整个世界大战中的一小部分，我们在这里的艰苦努力也许能让其他地方的成功更容易些。

尽管克拉克心胸开阔、处事果断，且部下称其“反应敏锐，总能观察入微”，但他也时常深感痛苦，偶尔发发牢骚。3月13日周一，他对杰弗里·凯斯若有所思地说出了亲自接手指挥安齐奥滩头阵地的想法。软弱的卢卡斯已被调走，但克拉克发现特拉斯科特“是个难对付的下属，他会提出许多明知不会获准的要求”。

但最令克拉克恼火的是英国人。克拉克在3月8日的日记中写道：“我相信亚历山大正全力挣扎，试图解决这里的战况。”就连身处远方的丘吉尔似乎也执意要激怒他：盟军司令部的一名参谋官指出，发给首相亲阅的所有急电，“theater”（“战区”的美式拼法）这个词必须拼写为“theatre”（“战区”的英式拼法），而“through”（“穿过”的英式拼法）则不能拼写为“thru”（“穿过”的美式拼法）。丘吉尔在3月初下令将安齐奥的部队称为“盟军滩头阵地部队”时，克拉克在发给亚历山大的一份便笺中提出异议，称应为“第五集团军的盟军滩头阵地部队”。他在日记中承认自己“大为光火”，随后又补充道：“这是英国人不懈努力的一个方面，以此来增加他们的威望。”

对克拉克来说，“女巫”终究是存在的。他越来越强烈地感到其他人正密谋窃取他的风头，并剥夺第五集团军公平赢得的战斗荣誉，面对压力、疲惫、骄傲和不安全感，他艰难地保持平静。只有等他作为美国军事总督进入罗马，将胜利踩在脚下时，这个世界才会明白，从萨勒诺到卡西诺的牺牲是有道理的。作为一名天生的军人，克拉克拥有在1944年从事“总体战”所需要的聪慧头脑和坚硬脊梁，但是有时候，他与心魔的搏斗与打击德国人同样艰巨。

几天前，他寄给蕾妮一枚胸针，上面镶有红、白、蓝三色宝石，以此形成了第五集团军的徽标，这与她偶尔佩戴的三星耳环相配套。“随着日子一天天过去，我的问题依然令人担忧，”他在随礼物附上的一封便笺中透露，“不过，事情会解决的，我会等到亲率第五集团军赢得胜利的那一天。”

上午8点30分整，空中传来的微弱声响打断了克拉克的遐想。“一架靶机进入到这片寂静中，声音并不比一只嗡嗡作响的蜜蜂大多少，但很快，这种声音变得越来越响。”一名英军工兵写道。他的头部转动，望远镜闪着光。B-25中型轰炸机组成的机群出现在东面的7 000英尺高空，战斗机群提供着护航。机群逼近卡西诺时，一架架飞机向左倾斜，炸弹舱打开了，就像一百双黑色的眼睛。

每个机组都已被告知：“这次轰炸任务是将卡西诺镇彻底夷为平地。”为恐吓德国守军，为首的中队被建议“带上尖啸设备”（这种设备被称作“尖啸者”）和“尽可能多的炸弹”。这些飞机只携带1 000磅的重型炸弹，引信被设置为基底进深起爆：弹头触地0.1秒后，弹尾着地0.025秒后。投弹手的瞄准点是以卡西诺镇中心为圆心，半径0.25英里。中型轰炸机（B-25“米切尔”和B-26“掠夺者”）将轰炸A区的北部，而重型轰炸机（B-24“解放者”和B-17“空中堡垒”）则对南部的B区发起打击。德国空军的战斗机没有现身，只有寥寥无几的高射炮炮火玷污了蔚蓝色的天空。

“尖啸者”尖啸着。卡西诺镇突然间消失了。“一股股黑色硝烟从地面腾起，像某种黑暗的森林般向上延伸。”克里斯托弗·巴克利写道。从克拉克所在的石屋（随着远处传来的爆炸，它震颤着、晃动着）望去，首批投下的800颗炸弹似乎以硝烟和火焰吞噬了整个小镇。“目标被准确命中。”为首轰炸机上的机组人员报告道。第一批中型轰炸机飞离后，“空中堡垒”迅速赶到，随后是更多的中型轰炸机，接着又是重型轰炸机，就这样在A区与B区间来回交替。

“几分钟后，那种喧嚣真让人受够了，”在卡西诺山后方山坡上挖掘了散兵坑的一名廓尔喀军官写道，“但它一直持续着，直到我们的耳膜被震裂，判断力发生混乱。”轰炸机投下所载炸弹的同时，近900门大炮也展开了轰击，这些炮击的代号是“扁豆”“托洛茨基”和名不副实的“甘地”。三个多小时里，轰炸机中队每隔10～20分钟便出现一次。有些炸弹落入第4印度师的阵地，这让一名副官在电台中大声嚷嚷：“快让这些疯子停下来！”就连弗赖伯格也被“这一边倒的可怕景象”惊呆了。但1939年9月1日曾在华沙待过的巴克利写道：“我目睹过，所以我还记得究竟是谁该为使用这种可怕的武器负责。”
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1944年3月15日，一名记者目睹了卡西诺镇在炮击和空袭下灰飞烟灭后写道：“一股股黑色硝烟从地面腾起，像某种黑暗的森林那样向上蔓延。”透过硝烟和尘埃，照片右上角的城堡山隐约可见。



中午12点12分，最后一架B-26消失在视野中，一架孤零零的P-38俯冲穿过卡西诺镇拍摄着照片。他们发现建筑物只剩下一个框架、一片灰色的门楣和窗框，“破碎的建筑依然伫立，但整体景象只是一片丑恶的瓦砾堆”。据陆军航空队的汇报，卡西诺“已被夷为平地”。照片还显示，许多弹坑已开始充填地下水。

下午，炮兵继续轰击，每秒钟发射的6发炮弹席卷着这片废墟，直到近20万发炮弹落在镇内和相邻的山丘上。新西兰军麾下的两个师准备向前推进，第2新西兰师将穿过该镇，而第4印度师将从卡西诺山的侧翼穿过。克拉克离开屋顶沿公路而下，迈开大步朝镇子前进了半英里，以便靠近看个清楚，随后便返回到切尔瓦罗村的其他观察哨。最后，他再次攀上那座石屋，再次将双腿伸到栏杆外。亚历山大一直观看到下午2点，他宣称：“镇内不会再有任何活物。”热衷于帮助阿诺德将陆航队独立出来的埃克公开宣布：“我们今天摧毁了卡西诺镇，战场上的硝烟散尽后，我最希望的是，我们能发现所投下的炸弹没有给我们的人造成损失。”

他应该对此心知肚明。甚至在轰炸结束前就有迹象表明，一些炸弹的落点发生了偏差。上午10点15分，数十架“解放者”轰炸了距离卡西诺镇11英里的韦纳夫罗。6颗炸弹击中该镇，其他炸弹落在相邻的一座山上。10点30分，另一群“解放者”轰炸了这个镇子，11点25分，又是一场轰炸。炸弹炸毁了朱安将军的指挥部，15名法国士兵丧生，30人负伤。更多的炸弹击中了第八集团军设在韦纳夫罗附近一片林间空地内的指挥部，炸毁了一间食堂，参谋人员纷纷躲入他们的办公桌下。利斯将军一回司令部便说道：“啊，我倒要看看我们的美国朋友怎么说。”利斯在打给克拉克的电话中，冷冰冰地说：“出于关心，请告诉我，是不是我们最近做了什么得罪你们的事情？”

其他炸弹则击中了第4印度师、第3阿尔及利亚师、一座摩洛哥人的战地医院和一个波兰人的营地。两小时里发生了十余起因投弹不准确而造成的误炸事件，近100名盟军士兵丧生，另有250人负伤，单是韦纳夫罗就有75名平民被炸死。“勒德伦行动”共投下2 366颗炸弹，其中的300多颗出现偏差或被投向错误的目标。轰炸机的总载弹量中，投入卡西诺镇中心方圆1英里范围内的不到一半，落入A区和B区1 000码半径内的炸弹不到十分之一。

调查人员发现，轰炸机编队长们所飞的区域没有经过事先侦察。一些轰炸机指挥官对待“勒德伦行动”太过随便。重型轰炸机机组人员习惯于打击位于敌纵深领土内的目标，往往缺乏轰炸夹在友军部队之间的目标所需要的技巧。第15航空队还允许各轰炸机群自行选择轰炸高度，所以，尽管地面上的敌人没有还击，但大多数轰炸机还是飞得太高。

在第459轰炸机大队里，一架“解放者”的1-2号夹钳出现故障，导致四颗炸弹被过早投下；另外三架飞机也跟着投下了炸弹，尽管命令要求，只有在编队长投下炸弹后，他们才能投弹。其他大队类似的违规行为“像传染病那样在整个空袭部队中蔓延开来”。由于经验不足和“马马虎虎的导航”，许多机组人员将韦纳夫罗、伊塞尔尼亚、波齐利、蒙塔奎拉和切尔瓦罗误当作卡西诺镇。更糟糕的是，一架B-24H上的投弹手没有看见前方的轰炸机投下炸弹，因而依赖于领航员朝窗外观察后所发出的投弹信号（通常是从身后飞来的一脚）。克拉克和随行的几位高级将领很幸运，没有被误投的炸弹炸死。

埃克和德弗斯想把14名陆航队中尉送上军事法庭，他们中的大多数是投弹手。军事法庭随即展开一场调查，他们发现“部分被告疏忽大意，至少是判断失误”，但负责调查的约瑟夫·H．阿特金森准将建议对这些飞行员宽大处理，他们的平均年龄才23岁。对这些飞行员的指控被撤销，只有两名中尉除外，因为他们在随后的任务中失踪了。

“让这些年轻人继续投身战斗吧，”阿特金森将军建议道，“这起非常不幸的事件，对所有人来说都是个教训。”
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弗赖伯格所得到的情报认为，德军第1空降师的1 000名士兵占据了卡西诺，但实际上，当第一颗炸弹落下时，镇内只有300名德国士兵。更多的兵力据守在卡西诺山、593高地和相邻山坡的工事中。这些伞兵因身着绿色军装而被称作“绿魔鬼”，该师的三个团被认为是地中海地区最能打的德军部队。1941年，德国伞兵曾在克里特岛上与新西兰人激战，去年12月，他们在奥尔托纳对付过加拿大人。在冬季战役中遭受了惨重的损失后，新近调来的补充兵已令理查德·海德里希少将所指挥的这个师恢复了元气。对于大腹便便、抽着雪茄的海德里希，第4印度师的一份评估报告后来得出结论：“他冷酷无情，但并不过于吹毛求疵。”

周三早上待在卡西诺镇内的德军伞兵近半数逃过了当天的劫难，他们描述了一场与之前或之后的经历都不同的混乱。爆炸将人“像纸屑那样”抛出，将他们埋入地窖或坑道中。“我们已无法看清彼此，”一名德军中尉回忆道，“我们所能做的只是通过触摸感觉身边的人。深夜般的黑暗笼罩着我们，我们的舌头上满是焦土的味道。”另一名德军中尉说：“我们就像是一群潜艇组员，而潜艇正遭到深水炸弹的追击。”

对德军的各个炮兵连来说，盟军的炮火特别具有毁灭性，一个团的94门火炮中有89门被迅速摧毁。尸体腐烂的臭气很快便从卡西诺碎裂的石块中散出，和上方修道院所发生的情况一样。一名中士认为，灰尘中夹杂着骨头的味道。“弟兄们抱在一起，就像一个大肉球，”他说道，“除了哭泣和愤怒，我们无能为力。”一名后来被俘的德军中士告诉审讯者，盟军的轰炸如此可怕，以至于他禁止部下谈论此事。“可以谈女人或是其他的什么，”他说道，“但不能提及卡西诺。”

英国官方史中指出，卡西诺镇“被炸为碎片，成为一堆堆瓦砾”。但与盟军的预期相反，数百颗炸弹和数千发炮弹并未能将该镇炸为齑粉，幸存的守军也没有像他们想象的那样“昏迷不醒”。空军随后进行的研究分析发现，尽管屋顶和上层被炸毁，但大陆酒店南面的“两排房屋，底层和地窖依然完好”，这得益于粗壮的砖石拱门和圆顶天花板。大陆酒店的地下室也得以幸免，另外还包括各种“非常坚固”的地窖、防空洞、山洞和一条从罗马竞技场通往城堡山的隧道。

弹药专家后来得出结论，0.025秒的弹尾引信使得炸弹刚刚触及卡西诺的屋顶便发生爆炸，如果安装上较慢的引信，让炸弹更深地进入建筑内，效果会更好。另外，如果在这些炸弹后投下燃烧弹，便能引燃建筑内破碎的楼板，并把幸存者熏出来。另一些躲在钟形钢铁掩体中的伞兵也得以生还，这种掩体按照设计只能待两个人，但在遭到轰炸时却挤进去6个人。一名俘虏后来交代：“炸弹落在一座掩体的三四码外，它被连根拔起，但里面的人却没有受重伤。”

按照菲廷霍夫第十集团军的命令，冯·森格尔将军要求海德里希坚守。这位空降师长急切地答应了，他相信自己据守的是一个坚不可摧的堡垒。海德里希后来说，他认为“从防御的角度看，卡西诺的位置非常理想，正面进攻不可能获得成功”。满身尘土的德国伞兵从废墟中爬出，拿起武器，重新挖掘阵地，为盟军必将到来的进攻做好准备。大陆酒店周围的地窖里，工兵们将下垂的天花板重新撑起。卡西诺镇已从一个位于十字路口的集镇彻底变为一座破釜沉舟的堡垒。

尽管如此，埃克仍在夸夸其谈，仿佛陆航队已打开了通往罗马的大门。“德国人应该牢牢记住，”他告诉记者们，“我们在3月15日（周三）对卡西诺要塞的轰炸，将应用到他们守卫的每一个地方。”
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350辆盟军坦克在阴影中等待着，准备在周三下午1点席卷卡西诺镇，而卡鲁索大道上的一个新西兰步兵营，沿着拉皮多河向南而行。这些新西兰步兵冲入硝烟弥漫的镇内，发现了一片“复杂而又危险的废墟”，全镇已沦为“满是石头和砖块的石冢”。侦察兵蹑手蹑脚地穿过镇内监狱断裂的围墙时，警戒哨的一阵火力打破了寂静。子弹呼啸着掠过头顶，卡西诺山低矮的山坡上传来迫击炮的击发声，伴随着一挺德军机枪疯狂的吼叫。

原计划每10分钟前进100码的速度被放缓至每小时前进100码。一个中队的“谢尔曼”坦克也缓缓驶入卡西诺镇，据新西兰官方史的描述，它们“像惊涛骇浪中的舰队那样”，颠簸着穿过镇内的废墟。车组人员下车，拿着镐头和铁铲清理道路，前进了几码后，他们发现弹坑太深、太宽、太多，有些弹坑长达70英尺，应该让工兵来搭建一座桥梁。这片坑坑洼洼的地带此刻正遭到来自卡西诺山东侧俯射火力的打击。经过一番测量后，新西兰工兵们估计，就算在太平时期，铲出一条通往镇中心的道路也需要两天时间。

黄昏时下起了倾盆大雨，嘲讽着勒德伦上尉的预测，并迅速将一个个弹坑变为壕沟。第二个步兵营跟随着第一个营进入镇内。奉命夺取卡西诺南部边缘火车站的步兵们，迷失在这片没有月光的迷宫中，甚至没能到达6号公路。弗雷德·马奇德拉尼回忆，“每个浑身湿透的士兵……可怜地攥着前一个人的刺刀鞘”。

在微弱的光线下，一个英勇的连队登上亚努拉城堡下方陡峭的山坡，夺取了193高地（这里被称作“城堡山”）上古老的城墙和修道院院长的城堡。这是当天的第一个好消息，也是最后一个。海德里希的伞兵在卡西诺西南方区域的高地上控制着几个据点，包括大陆酒店、玫瑰酒店和一座被称为“男爵宫”的宫殿：每一处都从两个方向控制着6号公路。

几个小时过去了，新西兰援兵迅速投入战斗，但总共只有一个步兵连。不过，用不了两天，投入镇内的部队将达到三个营。截至3月16日（周四）中午前，镇内只有9辆坦克，大多数因为碎石瓦砾、弹坑和恼人的炮火而动弹不得。雨水和炮火破坏了电台，电话线也被炸断，留下孤零零的几个连队在镇内打了十来场绝望而孤立的战斗。进攻的气势消失了，获胜的机会也随之丧失。庞大的装甲部队在阴影中等候，倾听着进攻号角的召唤，但它始终没有响起。

镇子上方数百英尺处，第4印度师的进展同样不顺。两个拉杰普塔纳步兵连到达了城堡山，他们接到的命令是夺取塞尔芬迪纳大道上方的发夹弯。但炮火将尾随在后的两个连炸得支离破碎，生还者四散逃窜，营里的军官只剩下一个，其他人非死即伤。另一个营是第9廓尔喀步兵营，面对猛烈的迫击炮和机枪火力，他们勉强前进了600码。一名负伤的上尉躺在担架上，挥舞着手枪指挥着他的连队。3月16日（周四）拂晓前，廓尔喀人的先头部队已控制住“刽子手”山，这个突出的山肩距离修道院的围墙只有300码。

但这种英勇的壮举对弗赖伯格和他的指挥官来说喜忧参半。在这片陡峭的石灰岩山头上，500名廓尔喀士兵所占据的8英亩立足地已成为“全军努力的一种道德留置权”，新西兰官方史如是记载。“狄更斯行动”迅速发生变化，支援这些遭到围困的强悍的廓尔喀人与突入利里河谷同样重要。

廓尔喀人的确陷入重围。一名生还者回忆道：“火力异常凶猛，我们甚至无法抬起头来。”这些士兵将尸体堆起来构成胸墙，并在阵亡战友的背包中翻寻饼干和手榴弹。只配备着剪刀和小刀的医护兵在一个涵洞中为伤员们截肢。一座被毁农舍中的水井提供了饮水，但井水有一股刺鼻的味道，后来在井底发现了一头死骡子。奉命为“刽子手”山运送补给的印度挑夫，在炮火纷飞的无人地带前进了不到半英里便四散奔逃。

第二天，补给只能通过空运提供，由A-36在50英尺高度上直接投下或用降落伞。廓尔喀士兵用彩色烟雾标出他们的位置，德军伞兵迅速加以模仿，以混淆飞行员的视听。160个空投架次的物资，大多数未能送达，其中包括用于输血的血浆袋，飘至修道院被德国军医缴获。但充足的食物和弹药落入廓尔喀士兵的阵地中，这使得食物已然短缺的小堡垒得以坚持下去。一桶朗姆酒令涵洞中的伤员得到了些许安慰。但由于无法向上前进或向下撤离，再加上迫击炮和狙击手火力的折磨，一小时接着一小时，一天接着一天，这些廓尔喀人仍处在被围困状态。廓尔喀军官E.D．史密斯在日记中写道：“显然，继续攻击修道院的守军毫无意义。”他又补充道：“上帝会帮助我们的。”
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焦虑的克拉克一直守在普雷森扎诺，远方传来的模糊炮声像鼓点般洒落在山谷中。克拉克不愿干涉弗赖伯格的作战行动（插手下属的战术安排被认为是不合适的做法），但他对新西兰人缓慢的进展极为不满。

“弗赖伯格对后续进攻的处理显得优柔寡断，缺乏进取精神。”他在3月17日周五的日记中写道。在拜访“麻雀”的指挥部时，他敦促弗赖伯格将更多的营投入到战斗中。弗赖伯格和他的参谋人员不同意，他们坚信往镇内投入三个营，朝山坡上派出另外三个营已经足够，其他兵力必须留作预备队，以便发起一场追击，进入利里河谷。克拉克坚持自己的看法，他提议让英军第78师对卡西诺山底部发起攻击，与此同时，坦克从北面展开突击，而更多的新西兰士兵将冲入镇内。

“我告诉弗赖伯格，投入的这些坦克都是美国人的，”克拉克在周五的日记中补充道，“就算他把这些坦克全部损耗，我也会在24小时内给他补充上。”弗赖伯格回答说，一旦新西兰第2师的伤亡达到1 000人，他就打算放弃这场进攻，除非胜利就在眼前。到周六，克拉克的怒火已在简洁的文字中表露无遗：“弗赖伯格毫无进取心，（他的进展）笨拙而又缓慢。”

额外的火力能否撕开德国人的防御，这一点尚无法确定。新西兰步兵夺取了卡西诺火车站并穿过烧焦的植物园，距离大陆酒店已不到200码。“前进，你们必须加把劲！”弗赖伯格督促道。但他们从被称为202高地的发夹弯冲下山，夺取酒店“员工通道”的尝试严重受挫：敌机枪火力撂倒了冲在最前面的进攻者，并迫使其他人匆匆退回到山坡上。周六晚些时候，弗赖伯格终于向镇内投入了第四个营，但德军伞兵也在他们的据点及城堡山下方饱受战火蹂躏的房屋中加强了防御。

“几乎每一座建筑或建筑的残垣断壁都成为敌狙击手或机枪手的阵地，”新西兰军指出，“这个小镇是个意外频发的所在。”德军伞兵反复出没的建筑物已被肃清。40名毛利士兵一连三天与敌人待在同一座建筑中，他们偶尔会隔墙对射。地窖中的一座急救站已被撤离，以便让“谢尔曼”坦克轰击这座房屋楼上的一个敌机枪阵地。士兵们开始将卡西诺镇称为“小斯大林格勒”。

3月19日，周日，随着争夺该镇的战斗陷入僵局，卡西诺山对面的两场殊死搏斗决定了这场山丘争夺战的走向。拂晓前，300名伞兵从修道院冲下山坡，这些“绿魔鬼”踏过地上的鹅卵石，挎在腰间的武器猛烈射击着。埃塞克斯郡和拉杰普塔纳的士兵们设在165高地上的哨所据说“已消失在大群敌军中”。片刻之后，吼叫着的德国人从三个方向攻打城堡山的围墙。长柄手榴弹旋转着掠过围墙，落入城堡内。透过窄窄的射孔，150名守军用他们的“布伦”式轻机枪和汤普森冲锋枪猛烈扫射。红色、绿色和橙色曳光弹在墙壁上弹飞，德国人的迫击炮弹在倒塌的砖石中炸开，喷出大团红色和银色的硝烟。

20分钟后，一发划出弧线的信号弹召回了进攻者，但当夜色在东面降临时，他们再度发起进攻，像凶狠的撒拉逊人般猛攻城门。而下方的卡西诺镇内，海德里希的部下们为这场激战增添了更多火流。一名狙击手的子弹射穿了英军指挥官的脑袋，另一名军官后来描述：“我们说了几句话，随后他便阵亡了。”守军目前只剩下60来人，但他们再次击退了敌人的进攻。

上午9点发起的第三次突击中，8名德国伞兵逼近到近距离内，引爆了放在西墙拱壁下的一个炸药包。滚滚的硝烟和尘埃涌过城墙，22名埃塞克斯郡士兵被埋入碎石堆下。不过，从缺口冲入的每一个德军士兵都被院内射出的猛烈火力刈倒。英国人拖着装满弹药的袋子，穿过交叉火力，从卡鲁索大道登上城堡主楼。迫击炮的炮管闪烁着，就像丢入火炉中的扑克牌。几门迫击炮发射出1 500发炮弹后，炮管弯曲已无法使用。截至下午早些时候，枪声渐渐平息下来，城堡山未被征服，地上铺满了阵亡的德军伞兵，所有埃塞克斯团军官非死即伤。一名被俘的德军军士长对此表示“祝贺”，由于身上没有佩剑，他脱下毛皮衬里手套作为战利品上缴。但印度第4师对卡西诺山东坡的进攻却变得越来越岌岌可危。

在距离山顶2 000码处，卡西诺山西壁的下方，另一场争夺战也在安息日的早晨打响。过去的两周里，工兵们用推土机和一吨炸药粉碎了石灰石，沿着蛇头岭铺设起一条简陋的道路。带着“给德军制造混乱和恐慌”的命令（这与汉尼拔率领着大象翻越阿尔卑斯山没什么不同），一支排成两路纵队，由新西兰人的16辆“谢尔曼”坦克，印度人的8辆坦克，外加美军第760装甲营的16辆M-3“斯图亚特”轻型坦克组成的装甲部队于清晨6点踏上这条新建成的道路，向南行进。

上午9点前，车队在阿尔巴内塔农场转向修道院时，道路已缩窄为一条起伏不平的崎岖车道。在593高地周围，第34步兵师六周前阵亡的士兵尸体饱受风雨侵蚀，仍躺在岩石间，已化作累累白骨。坦克兵们可以俯瞰位于右侧的利里河谷，转向左面，行驶半英里，经过被称作“死亡谷”的峡谷，便能看见修道院断裂的围墙。

随后的形势愈加危急。一名德军中尉引爆了埋在路上的三颗地雷，将为首的一辆“斯图亚特”坦克的履带炸断。坦克动弹不得，恼火的美国人对准朝修道院而去的一支骡车队猛烈开火，80多发坦克炮弹和2 500发同轴机枪子弹打死了15名德国兵和5头牲畜。一名坦克车长后来承认：“我并不想朝着骡子们开火，因为它们看上去像是善类。”但这支装甲队列被卡住了，无法在狭窄的小径上机动，远远落在后面的步兵也无法为它们提供保护。

越来越多的坦克遭了殃，不是碾上地雷就是被迫击炮弹击中，钻出车身腹部舱口的车组人员被德军狙击手逐一射杀。下午5点30分，尚能开动的坦克开始退回蛇头岭，炮塔指向身后，在排气管上方开炮射击。3辆“谢尔曼”和3辆“斯图亚特”被摧毁，另外16辆受损。周日的夜幕降临时，燃烧的车体就像橙色的灯塔，停在穿过阿尔巴内塔农场的小径上。
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冯·森格尔将军拄着手杖大步穿越战场，几次经过593高地西北方棘手的山脊。他以修道院为指示标，独自一人徒步出行，以免引起太大的动静（一名副官跟在这位军长身后几百码处），而且他总是在白天出行，以便尽可能多地看清情况。森格尔指出：“没有一棵树木保持完好，没有一处地面依然翠绿。”炮火靠近时，他便趴倒在地或是沿之字形路线奔跑。他熟悉“弹片的呼啸声，新翻泥土的气味……灼热的钢铁和燃烧的火药的味道”。有时候，他会想象自己“回到了30年前，正蜿蜒穿过索姆河战场”。

卡西诺镇遭到轰炸后的两天里，镇内很少传出可靠的消息。森格尔知道海德里希通常不会汇报失地情况，如果他的伞兵很快就能将其夺回的话。有几次情况似乎表明该镇肯定要丢失，“古斯塔夫”防线肯定要破裂了。“这里的情况不太妙。”德国第十集团军在周五向凯塞林汇报。有些营已缩减到排级规模，只剩40人。机枪手们甚至被迫减少开火，以免激起太多尘埃，从而暴露自己的阵地。森格尔期盼着更多的降雨。

但盟军在周日失败的坦克突袭，加之德国伞兵几乎已重新夺回城堡山，这为德军带来了新的希望。挖掘了战壕的德军士兵以迫击炮和机枪据守着修道院的废墟，电话线连接着炮兵观测员的通讯网，没人留意到腐烂的修道士尸体又被翻了出来。盟军的烟雾是有害的（单是周六一天，他们便发射了2.2万发烟幕弹，以遮蔽德军炮兵观测员的视线），但德军伞兵戴上了防毒面具，同时也缓解了腐尸的恶臭。空中掉下的发烟罐造成了“一些恼人的伤口”，但印度士兵抱怨说，烟雾“没能遮蔽住任何人”。

至于卡西诺镇，森格尔认为盟军最初的进攻缺乏紧迫感。盟军的突击连不停地对德军据点发起猛攻，而非绕过它们，留给后续部队加以扫荡。废墟令盟军装甲部队聚集在一起，德军炮手尽管寡不敌众，但还是设法以大炮、火箭炮甚至高射炮集结起打击火力。这场城市巷战中的许多打法是从斯大林格勒的灾难和奥尔托纳学来的。尽管激战仍在继续，但依然有机会守住该镇。最令人振奋的迹象或许来自脾气暴躁的海德里希，尽管森格尔为他提供了一个装甲掷弹兵团的援兵，但他拒绝与任何不穿伞兵绿色军装的部队分享守卫卡西诺镇的荣誉。

弗赖伯格将军也在低矮的山丘中巡视（一天早上，他停在卡西诺山的迫击炮射程内，聆听着夜莺的歌唱），并得出了与其对手相同的结论：这个城镇不会陷落。“在天气方面，这又是美好的一天。”他在3月20日（周一）的日记中写道，但这里没有高潮，只有更多的死亡和苦难，进展微乎其微。

他每天分析着伤亡报告，纸上写满了他的统计数据，新西兰士兵的阵亡、负伤和失踪数先是逼近，随后便远远超过了1 000人的预测数。克拉克告诉他：“我认为你和德国人都已是强弩之末。”但弗赖伯格选择继续战斗，尽管他私下里也心生疑虑。在3月21日（周二，这是圣本笃在卡西诺山去世的日子）下午召开的一次会议上，他请来亚历山大、克拉克和利斯，希望能取得策略上的突破。丘吉尔给亚历山大发去电报：“可以肯定，敌人的情况也很艰难。”

他们没能取得突破。“很不幸，我们面对的是世界上最出色的士兵——他们可真棒！”亚历山大带着可能有些过分的钦佩之情在3月22日周三写信给布鲁克。德国人仍控制着卡西诺的西北和西南角，太多的峭壁隔断了“刽子手”山上的印度士兵和在202高地上据守着发夹弯的新西兰人。周四，轰炸发起的8天后，弗赖伯格要求撤兵。威尔逊元帅敦促他坚持下去时，弗赖伯格以一个令所有英军将领的血液为之凝结的专用名词做出回复——“Passchendaele”（帕斯尚尔），这是1917年间可怕的佛兰德斯战场。

和克拉克一样，亚历山大对此表示同意，并建议对新西兰士兵的伤亡数保密，以免吓到新西兰国内的人。“新西兰师已尽力而为，印度师也是如此，”克拉克在日记中写道，“但我希望取消进攻的建议出自英国人……我不愿看见卡西诺战役失利。这是个最为艰难的局面……新西兰人和印度人都没有奋力拼搏。”

这番中伤的话辜负了数百名阵亡将士及数百名在荒芜、寒冷的“刽子手”山上奋战8天后仍活着的士兵的勇气。廓尔喀人每日的口粮已减少为每人一条沙丁鱼和一块饼干。他们十分虚弱和饥饿，再加上敌狙击手从修道院花园射出的火力威胁，黄昏时，他们偎依在一起，战抖着熬到天亮。为了将幸存者撤出，又怕德军窃听者拦截到无线电命令，山下的三名军官自告奋勇地携带命令上山。每个人的军装里都塞了个纸袋，里面放着一只信鸽，分别被命名为圣乔治、圣安德鲁和圣大卫（这三个名字均来自英国著名的节日名称。——译者注）。

两名军官到达了“刽子手”山，向廓尔喀士兵们传达了撤退的命令，并放出信鸽，以便向后方确认命令已送达。尽管他们“发出大量嘘声”驱赶鸽子，但圣乔治和圣安德鲁只飞出去30码，便停在一块突出的岩石上。它们“完全暴露在敌人的视野中，在廓尔喀士兵焦急的注视下，花了20分钟时间用嘴整理自己的羽毛”，这才飞回到旅里的阁楼上。

3月24日，星期五，晚上8点15分，在掩护炮火构成的“墙壁”间，259名廓尔喀士兵像猫那样悄悄溜下山来。在202高地，他们捎上45名新西兰士兵，并将重伤员留下，一同留下的还有一桶朗姆酒和一面用降落伞布制成的硕大的红十字旗。这支队伍向左走下塞尔芬迪纳大道，在夜里11点溜过城堡山的边缘。在拉皮多河对岸，吉普车接到了这些士兵，把他们送至波尔泰拉享用食物和热茶。“我永远不会忘记那次噩梦般的行军，”一名廓尔喀军官写道，“有时，我们不得不对一些士兵拳打脚踢，因为他们丧失了一切欲望，包括求生欲。”

周六傍晚前，“刽子手”山上飘扬起一面德军旗。海德里希的巡逻队数出165具廓尔喀士兵的尸体，他们已被覆盖上一层白雪。“这里一直下着大雪，”一名德军机枪手在他的日记中写道，“你可能会以为我们是在苏联作战。”
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3月26日（周日）中午，已失去作用的新西兰军被解散。过去的11天里，该军伤亡2 100人，几乎是森格尔那些守军所遭受的损失的两倍。印度第4师在卡西诺的伤亡尤为严重，自2月中旬以来，已超过4 000人。在留下被一名英国将领称为“对那片山谷可怕的回忆”后，拉杰普塔纳和廓尔喀士兵踉踉跄跄地来到亚得里亚海边一片安静的区域，静静地舔舐着自己的伤口。其他各个师原地待命。“我们现在抱有一种‘对防御试探极其厌恶’的态度，”凯斯在他的日记中写道，“那究竟是什么玩意儿？”

“狄更斯行动”是盟军在两个月里第三次试图在卡西诺取得突破的尝试，也是第三次落败。美国陆军官方史后来承认，部队中蔓延着“一种挥之不去的感觉，某些事情在某些地方出了问题”。大部分被占领的地带是美国人在1月份徒劳无益的攻击中夺取的，自那以后进展甚微，许多地段又被丢失。正如一名廓尔喀军官描述，在近期的突击行动中，“欧洲最顽强的防御工事遭到一个军的进攻。这个军由两个师组成，在隆冬时节沿一个狭窄的正面展开攻击，没有尝试任何牵制性行动”。新西兰官方史中承认，“进攻行动没有展现出任何战术创意，即通常所说的出其不意”。

某些事情出了问题。对盟军士兵来说，每个战场都由不得他们选择，每场战斗都演变成血腥消耗战。整个攻势不仅没有清晰明确的总体规划，而且一连串的局部计划毫无协调可言，缺乏分量：这里一个师，那里一个师，不停地试探着薄弱点。“金属的重量”的局限性已暴露无遗，先是在修道院，随后又是在卡西诺镇，这些地方除了遭到轰炸外，还被投下近60万发炮弹。新西兰官方史得出结论：“卡西诺是以二战的武器所进行的一场一战战役。”但有时候，它也很像以一战的武器所打的一场二战战役。

战斗失利通常意味着缺乏将领，卡西诺的盟军显然欠缺出色的将才。克拉克对待伤亡满不在乎的态度，令弗赖伯格和其他英联邦指挥官担心不已。的确如此，但“显而易见的伤亡”策略（就像英国官方史中所称的那样）却是出自亚历山大。英国人仍将坦克视作一支决定性力量，仿佛亚平宁山脉就是阿拉曼，而没有意识到“这种爬行怪兽在意大利除了造成拥堵、混乱和延误外，取得的进展微乎其微”。在卡西诺周围，弗赖伯格拥有600辆坦克，6倍于森格尔的装甲力量，但他从未将这股力量中的十分之一同时投入到战斗中。其他一些军事原理在“古斯塔夫”防线前不是被遗忘就是被置之不顾：

制海权已为深入敌军后方提供了一个敞开的侧翼，根本不需要在地面上发起正面攻击；

布满碎石瓦砾和弹坑的地面战场妨碍了机动性，实际上，这种情况曾在1917年的帕斯尚尔战役中出现过；

发起一场进攻必须集结起三比一的兵力优势，这种古老的战术需求在山区地带尤为必要，而事实上虽然一个个营在这里被吞噬，但新西兰军的兵力甚至从未达到二比一的优势。

在病床上观望的图克将军认为这些累积的错误“不啻军事犯罪”。

“仅凭轰炸从未能将负隅顽抗的敌人赶出阵地，将来也不可能。”克拉克写道，带着被灾难证明自己无辜的些许欣慰。欧内斯特·哈蒙在3月28日写给克拉克的一张充满同情的便笺中指出，卡西诺“是块难啃的硬骨头”。如果海德里希是对的，即正面进攻注定要遭到失败，那么，只有派出一两个灵活机动、做好充分准备的师，穿过人迹罕至的地区，实施一场大范围侧翼迂回，才能打破战场上的僵局。

几个月来，朱安、凯斯和另外几个人一直敦促采取上述行动，如今亚历山大也看出了这一建议的可取之处。他在给首相的信中写道：“用不了多久，待山上的积雪融化，河面下降，地面变干，目前无法逾越的地带便有可能得以穿越。”被一名英国战略家形容为“这场软腹部战役的主导神祇”的丘吉尔，酸溜溜地回复道：“目前，战事对我们而言压力沉重。”

山脉的另一侧，压力同样沉重。森格尔继续着他翻山越岭的孤独之旅，为自己仍控制着制高点而自豪。“刽子手”山、593高地及修道院，一切都还在德军手中。但森格尔是一名出色的军人，不会自欺欺人。“这一切，”他写道，“不会让我看不到这样一个事实，那就是我们只是暂时获得了胜利。”

人性是生存的“绊脚石”

当然，战争中最为沉重的部分落在实际参战者的肩上。9个月的意大利战事已磨炼了那些幸存者。从西西里岛到卡西诺的严峻考验令他们变得更加顽强，甚至激起了他们的仇恨。“经历了几次打击和羞辱，并目睹战友身亡后，杀戮便成了家常便饭，你很快会对它习以为常。”一名英国士兵解释道。吃力地爬上意大利这只“靴子”（意大利的地图形似靴子。——译者注）时，他们像蜕皮般将随和的平民本性弃在路旁。

在写给印第安纳州家人的信中，一名曾是报社记者的中尉描述了“对死亡的麻木不仁，对德国佬的无比仇恨，他们对我们所做的一切，让我们产生了强烈的报复欲。这一切取代了我们的恐惧”。B-17投下的每一颗炸弹都成为一种恶意的个人象征。“‘空中堡垒’的毁灭行动令我们感到愉快，”一名士兵写信告诉家人，“战争就是这样：你知道自己杀敌无数，并对此欣然接受。”

对20多个师里的盟军士兵而言，1944年初春的战事似乎更加原始了。“一个人不停地战斗、杀戮，只是因为他不得不如此。”身处安齐奥的英军中尉罗利·特里维廉写道。第1特种勤务队里，一名来自圣路易斯的士兵告诉埃里克·塞瓦赖德：“杀人太容易了。它回答了你所有的问题，没什么可问的了。我觉得自己对此越来越习惯。”

作战部队中的日常生活可归结为噪声、污秽、隔绝、困惑、疲惫和死亡，其他的一切似乎都是多余的。士兵们不信任那些狂热、盲目自信及经历的苦难不及自己的人。“我们学会了原始动物般的生活，也许很久以前我们就是那样，既不对自己怀抱希望，也不同情他人。”B-17上的机组成员约翰·缪尔海德写道。当人们在猜想宿命和天意时，对上帝的信仰能够起到些许安慰作用，但无论是信徒还是非信徒都心存猜疑地摩挲着十字架、幸运币或圣克里斯托弗纪念章，正如缪尔海德所说：“一个人不会总是交好运。”

他们目睹的场景永久地煎熬着他们：惨遭屠戮的朋友和抽泣的孩子，又或是惨遭屠戮的孩子和抽泣的朋友。“昨晚目睹了一幕惨剧，”一名救护车司机在日记中写道，“一个英国担架员踩上了地雷，他的两条腿被炸飞，一条在膝盖以上，另一条在膝盖以下。”这让软弱者变得坚强，坚强者变得更加坚强。一名反间谍人员指出，战场上的老兵们“有时候会被怒火主导，这使他们什么都干得出来……仿佛魔鬼附身似的”。穿过杀戮场的士兵们，有时会故意践踏阵亡德军士兵肿胀的肚子，以聆听尸体发出的排气声。“慢慢地，我对这一切变得麻木不仁，”一名士兵在日记中写道，“上帝啊，让我保留些人性吧。”

许多人认为人性是对生存的一种妨碍。后来对地中海地区的步兵师所进行的一项调查发现，62%的人认为，对敌人的仇恨可以帮助他们度过艰难的时期。“你的仇恨越大，你就会成为越好的士兵，”一名军士长解释道，“步兵的心中完全不存在爱这个字眼。”就像闪电总是在寻找地面那样，盟军各个作战团中充斥着的强烈敌意会通过一根“导电杆”泻出，那就是德国人。“他没有权利这样对我，”第132炮兵营营长写信告诉他的妻子，“我将以牙还牙。”

第3步兵师的一名军官在安齐奥写道：“他们肯定造成了许多不必要的痛苦。我会毫不犹豫地参与将其彻底消灭的行动，就像消灭疯狗。”敌意在滩头阵地变得越来越强烈，以至于负伤的德军战俘不得不被关在一间单独的医院病房内以保护他们。“这些德国佬，”第504伞兵团的一名伞兵说道，“我当然对他们恨之入骨。”

坊间流传着许多残暴的故事，特别是德国人假投降的伎俩。有些是真的，但无论真假，士兵们都相信是真的。“这场战争毫无规则可言，”第45步兵师的一名士兵说道，“如果他们想这样打下去，那我们就奉陪到底。”一名士兵指出，据说德国人会枪杀被俘的美军士兵，所以第6装甲步兵团的非正式口号已变为“手下不留情”。他补充道：“我们现在做的是同样的事，我们有许多可供枪毙的德国佬。”

突尼斯战役中，四个美军师中出现了许多杀手；意大利战役中出现得更多，除了美国人还有英国人、加拿大人、法国人、新西兰人、印度人、波兰人和其他国家的人。他们在一起构成了一支复仇和胜利之师，一柄可怕的正义之剑。第6军的一名军官指出，每个士兵都体现出“三个R，无情（Ruthless）、冷酷（Relentless）和无悔（Remorseless）”。就像已被夷为平地的修道院和卡西诺镇那样，上千个其他据点也将遭受相同的命运。上帝将把罪人与无辜者分开。战争已经发展到这一步。

“这是一场不会停止的战争，”一名空军上尉从意大利写信给他的母亲，“直到饥饿和屠杀降临到德国领土，我们才会满意。这里不会出现与魔鬼的谈判。”

★★★

焦急的男孩们不再攀上罗马的钟楼去查看英美联军是否已从安齐奥向北推进。1月发起“鹅卵石”登陆后的几天里，曾有成千上万名罗马人静静地站立在“永恒之城”的屋顶上。阳台上飘扬着盟军的旗帜，据说书店里的英文词典已脱销。某个晚上，草木皆兵的德国哨兵朝一些疑似危险分子的人影开枪射击，结果发现是排列在拉特兰圣约翰大教堂外的一行石像。

即将获得解放的热切希望早已消失。在这些天里，最靠近的盟军部队是那些位于4英里高空，被类比成“阳光下的蜻蜓”的空中编队。紧张不安的罗马人用警惕的目光搜索着晴朗的天空，留意着后来被称作“B-17日”的到来。自1943年7月以来，对首都最猛烈的轰炸发生在3月14日，几个铁路站场遭到空袭，在街道喷泉处排队接水的市民遭受的伤亡尤为严重。现在，市内墙壁上的涂鸦开始责备解放者的磨蹭，一句尖酸的嘲讽是：“盟军，别担心！我们来救你们了！”

8个月的被占领期加剧了罗马人的冷嘲热讽。起初，德国人的铁拳只是轻轻地拂过这座城市。德军将叛变的王室成员的宫殿劫掠一空，如萨沃伊亚别墅，墨索里尼就是在那里遭到逮捕的。“一切都不见了，”一名目击者说道，“甚至包括墙上的钉子。”但电影院和皇家歌剧院很快便重新开放。德国劳工营的征募海报上有一个微笑着的意大利商人，衣服扣眼上别着一朵鲜花，抽着香烟。“你想参加工作吗？你需要吗？”海报上问道，“只在自己的国家里干活，你会得到不错的衣物、不错的伙食、不错的薪酬和不错的对待。”5万名自愿或非自愿的意大利人，仍在该国西部沿岸的工事中辛苦忙碌着。

阴影很快加深了。柏林方面一直认为墨索里尼在犹太人的问题上太过软弱。1943年9月24日，随着领袖沦为可怜的傀儡，党卫队全国领袖海因里希·希姆莱密令罗马的盖世太保头子赫伯特·卡普勒中校逮捕市内所有的犹太人。35岁的卡普勒长着一双灰色的眼睛，是斯图加特一名汽车司机的儿子，自1939年以来一直居住在罗马。他“心胸狭窄、冷酷无情、睚眦必报、婚姻不幸，对伊特鲁利亚花瓶、玫瑰花和摄影深感兴趣”；他发怒时，脸颊上那条决斗留下的疤痕便开始发红。两天后，卡普勒命令犹太社区领袖在36小时内交出50公斤黄金，否则就将有200人被驱逐出境。

9月28日，一支出租车和私家车组成的车队，带着赎金赶到位于塔索大街155号的盖世太保总部，这些黄金被放在秤盘里，双方斤斤计较，争论不休。3周后，10月16日（周六）拂晓，党卫队扫荡了罗马的犹太人区，抓获了1 200名犹太人——他们当中只有16人活到了战后。大多数人被立即送往奥斯维辛的毒气室，包括一名在围捕后出生的婴儿。墨索里尼在12月1日下令，逮捕“居住在本国领土内的所有犹太人”。在庇护犹太同胞的问题上，意大利人展现出令人钦佩的勇气：近5 000名犹太人躲藏在罗马的教堂、修道院，甚至是梵蒂冈内。意大利有4万多犹太人活到了战后，有近8 000人丧生。

即便对没有面临灭绝危险的罗马人来说，被占领期的冬季也是漫长而又严酷的。数十万难民涌入市内，砍倒树木、劈开公园里的长椅充当柴火。电力供应越来越不稳定：每周两晚，各个社区轮流停电。结核病和婴儿死亡率急剧上升。凯塞林的部队撤至“古斯塔夫”防线，导致罗马城内居民的生存难以为继，因为罗马的大部分粮仓都位于意大利南部，而盟军战机对补给车队的破坏使得形势更加艰难。

粮价翻了一倍，到夏初还将翻倍。饥饿的家畜可以在鲍格才别墅旁啃食新春嫩草，但罗马的居民已开始挨饿。妇女们在市中心的人行道上兜售自己的皮草，学者们变卖书籍，孩子们叫卖着自己的鞋子。每天的面包配给减少为每人两片，这种面包是用鹰嘴豆、玉米粉、榆树髓和桑叶制成的。随着春季的到来，发生了“面包暴动”事件：一家面包店遭到洗劫后，党卫队士兵将10名意大利妇女拖至附近的一座桥梁处，让她们面对着台伯河，随即遭到枪杀。

恐怖行径也与日俱增：黑衫党徒觉得某部电影太过冗长乏味，便朝着银幕开枪射击；另一名暴徒端着冲锋枪跳上歌剧院的舞台，威胁要打死在法西斯颂歌《青春》响起时没有起立的人；在中央电话交换局，据说有500名窃听者监听着当地的电话；那些在电车或民族街上被逮住送往劳工营的人，却没人告诉他们会得到不错的薪酬或对待；一名神父拒绝赐福给肩扛步枪的行刑队，结果被判处死刑。

半个罗马据说很快被另外半个所遮掩。塔索大街的审讯者获取口供的办法是往嫌疑人的阴茎里扎针，或是将棉球塞入对方的耳朵后点燃；还有些人的鞋子被脱掉，脚趾被塞入一台油印机的圆柱形鼓轮与底板之间。“他们拔掉我的胡子，借助螺丝和一根钢棒挤压着我的太阳穴，直到我觉得自己的眼球快要迸出来。”一名幸存者述说了他在3月18日晚上遭到的刑讯。一名囚犯在被处决的前夕在牢房墙壁上刻下自己的遗书：“我请求母亲的宽恕，为了忠于自己，我不得不辜负她对我的爱……意大利万岁！”

从布林迪西起飞的盟军飞机往战线后方投放了数吨补给品和大批特工人员。战略情报局的“士气行动”介于巧妙和幼稚之间，旨在激励意大利的叛乱分子，并扰乱德军士兵的军心。散发的传单上列出了各个德国城市遭到轰炸的街道；传单上还告诉德军士兵如何潜逃至瑞士；一本“装病手册”提供了伪装各种疾病的办法，可以此来逃避作战。模仿党卫队“SS”称呼的“狗屎贴纸”（Scheisse-shit-stickers）可用于“贴在舌头上或是飞快地粘在墙上”。一种小小的印刷模板可以在7秒内留下一份印刷体信息，其中包括用意大利文所写的“德国佬滚出去”。小小的橡皮图章，配上个小小的印台，勾勒出一个骷髅和交叉的骨头，下面写着“NAZI”（纳粹）。

“玉米片行动”沿着遭到轰炸的意大利铁路线投下320袋伪造的信件，装作是从被摧毁的火车车厢里散落出来的样子。这些信封上盖有德国的邮戳，里面装着伪造的颠覆性信件或《新德国》报纸，这份伪造的报纸打着一个地下和平组织的名义，其中有一篇署名“席勒老爹”的专栏文章倡议德国投降，实际上该文出自两名美军中士的手笔。

在罗马，战略情报局于1944年3月前在首都各条主要街道上建立了十几个观察所，每天数次将交通情况用密码电报发送至安齐奥滩头，有一个秘密短波电台甚至安设在隶属于意大利财政部的船库里。一名意大利特工为凯塞林的司令部服务，担任德军司令部与罗马法西斯总部之间的联络官，这个热心的保皇党人悄悄提供了德军实施“钓鱼行动”的作战序列和行动详情。

身处罗马的战略情报局特工中，没有谁比24岁的美国人彼得·汤普金斯更加出色。在他小时候，他的父母搬到这座城市学习艺术，自那以后一直定居此地。他就读于英国的寄宿学校（这部分归功于他母亲传说中的情人——萧伯纳），随后又去了哈佛，担任过驻外记者，随后便加入了战略情报局。1月下旬，皇家海军的一艘巡逻艇把他送上罗马附近的口岸，他带着一支贝雷塔手枪和证明自己是“罗马王子”的证件。汤普金斯原以为用不了几天便能迎来第五集团军的解放者，但等了一周又一周，从一个安全屋转移至另一个安全屋：先是在孔多蒂大街上的一个裁缝铺，后来又转到洛瓦泰利广场上的一个房间。

汤普金斯喜欢穿一身鲨皮绸西装，松散的意大利烟丝逼真地洒落在口袋里。他将整理好的交通报告、作战序列清单及其他情报通过每天的电报发送至滩头阵地。战略情报局在罗马的行动，与在整个意大利的业务一样，经常是混乱而又不起作用，因相互间的竞争和争吵而支离破碎。即便获得了有意义的情报，与“超级机密”截获的电报相比，也显得黯然失色，而汤普金斯对后者一无所知。

不过，这仍是一场出色战斗的组成部分，需要智慧、运气和难以言述的勇气。汤普金斯不停地更换住处，变换自己的身份证，有时候他是出生于1912年的路易吉·德西德里，有时候又是出生于1914年的罗伯托·贝林杰里。他一会儿是战争部的雇员，一会儿是社团部的档案管理员，一会儿又是意大利非洲警察的下士。他会将瓶装氨水喷洒在家门口，以此来迷惑警犬。他玩着三人桥牌，喝着白兰地，读着福克纳的《野棕榈》，等待着发送下一份密码电报。“从某种程度上说，这是一种愉快的生活，”他在3月中旬的日记中写道，“如果没有察觉自己始终处在被追杀的噩梦中的话。”

监视着公路的间谍有近20名，每天只挣1美元，他们中的大多数遭到逮捕后即被枪毙。凯塞林司令部里的那名间谍也被枪毙了，历时两个月的刑讯折磨未能让他松口。但德国人的高压政策激起更加猛烈的抵抗。据估计，1944年3月，在意大利有2.5万名游击队员积极参与游击战，在接下来的3个月里，他们的人数还将增加3倍。亚历山大后来宣称，游击队“牵制了6个德军师”。他们有的袭击桥梁或抢劫德军补给列车，有的鼓动其他百姓违抗德国人的命令（例如，3月初80万名意大利人举行的罢工，几乎使整个米兰的工业陷入瘫痪），还有的人策划着如何以恐制恐、血债血偿。

★★★

3月23日（周四）下午3点40分，又一个美丽的“B-17日”，数百双军靴咔咔作响地踩踏着狭窄的拉塞拉街上的鹅卵石。博岑警察团第3营第11连从隧道街向左转入这条街道时，士兵们唱起了一首名叫《跳吧，我的姑娘》（Hupf, Mein Mädel）的军歌。一名士兵后来回忆道：“我们放声高歌，挺着胸，抬着头，就像一群报晓的公鸡。”
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一支美国军队蜿蜒穿过罗马的人民广场向北而去，追逐后撤中的德国军队。



他们和以往每天下午的行程一样，从人民广场排成三路纵队穿过罗马市中心，经过西班牙阶梯，经过雪莱住过和济慈去世的房屋，绕过奎里纳尔宫的皇家花园后转身返回维米那勒兵营中的内政部大院。说话的口音表明他们都是南蒂罗尔人，鱼尾纹和钢盔下斑白的鬓发表明他们中大多数人作为作战士兵已年事过高。

在今天的列队出行中，为慎重起见，士兵们带上了步枪，但午后阳光照耀下的首都显得平静而又温和。他们气喘吁吁地朝山上走去，经过理发店、照相馆及接收德国军装的洗衣店。天竺葵从五层楼的阳台上伸出，美洲蒲葵注视着路边的水沟。没人留意到一名圆脸意大利清洁工，在与四喷泉街交界口相距50码的地方吸着烟斗，打扫着街头的排水沟。

实际上，他是一名医科学生，名叫罗萨里奥·本蒂韦尼亚，游击队里的战友都称他为“保罗”。下午早些时候，他在一家小饭店吃过午饭，随后便换上一套环卫部门的制服，并在他那双破旧的鞋子上系上红色鞋带以供识别。本蒂韦尼亚推着从斗兽场后的一座市内停车场中偷来的清洁车，穿过街道，把它停在拉塞拉街156号的路边。这里伫立着一座破败的宫殿，20世纪20年代，墨索里尼曾在这里居住过。清洁车里，一层薄薄的垃圾下有一枚强力炸弹：26磅TNT炸药放在一个从煤气公司偷来的铁盒子中，另外13磅放在几个松松垮垮的袋子里，还有几根铁管也塞满了炸药。

唱着歌的德军队列走近时，本蒂韦尼亚掀开清洁车的盖子，将他的烟斗伸向一根25秒的导火索，这是个精心设置的时间，以便让炸弹在队列中炸开。“车里满是灰尘，花了点时间才将导火索点燃，”他后来描述道，“然后我听到了嘶嘶声。”他摘下带有黑色帽舌的蓝帽子，把它放在清洁车上作为信号，随即转身朝着街上匆匆走去，很快便消失在一条小巷中。他将身上的制服丢在圣彼得教堂附近一个黑暗的角落，然后将靠下棋来度过今晚的时间，以此让自己平静下来。

剧烈的爆炸击中了行进中的队列，他们仿佛被“一股狂风刮倒”似的。其他游击队员从阴影中冲出，用手榴弹和枪支朝着这个连队猛扫一气，随即逃之夭夭。窗户上破碎的玻璃洒向街道，伴随着破裂的餐具、家具及脱落的灰泥。几条断臂和至少一个头颅落在阴沟里，据说有一名受害者就像是“穿着外套的烂肉”。几名幸存者挣扎着爬起身，朝着建筑物的外墙疯狂射击。

拉塞拉街发生袭击事件的消息传来时，卡普勒中校正在爱克赛希尔酒店与罗马军事长官库尔特·梅尔策中将一起享用晚午餐。他们赶到现场后，发现32名德军士兵丧生，68人负伤，10名意大利平民也在爆炸中殒命，包括6个孩子。意大利法西斯部队作为援兵被派出，他们搜寻着店铺和房屋，步枪射击声传至特莱维喷泉和巴贝里尼宫。梅尔策来回走动，不停地吼叫：“复仇！复仇！”他盘算着如何能彻底夷平整个街区。根据他的命令，附近的200名意大利人被逮捕，高举着双手走向维米那勒兵营。一个清洁组（这次是真的）赶到现场，用水和盐擦拭着沾满鲜血的鹅卵石。

下午晚些时候，柏林最高统帅部打电话给凯塞林设在索拉特山的总部，说身处东普鲁士森林中“狼穴”里的希特勒怒不可遏，想将“罗马的整个街区炸毁，包括居住在里面的所有人”。如果这种报复措施无法实施，那么至少应该为每个博岑烈士枪毙50个意大利人。外出视察的凯塞林回到索拉特山才发现这起事件正等着他处理，他不知道拉塞拉街的这场伏击是否预示着期待已久的盟军在安齐奥的突破。凯塞林致电卡普勒了解了详情后，在晚上8点30分上床睡觉，把事情交给他的参谋长西格弗里德·韦斯特法尔处理。

晚上10点过后不久，希特勒的作战局局长约德尔将军打电话来声讨了发生在罗马的恐怖袭击。“我现在向你传达元首对这起事件的指示，”约德尔告诉韦斯特法尔，“这是最终命令。”韦斯特法尔草草地做了记录：“元首的命令是，为罗马恐怖袭击中丧生的每一名德国士兵枪毙10名意大利人质。”约德尔补充道，这个比例过去曾宣布过，作为针对“暴行”的适当还击，旨在“起到阻吓作用”。韦斯特法尔打电话告知卧室中的凯塞林。“我同意，”凯塞林说道，“把命令传达下去。”

卡普勒连夜编排了枪毙人质的名单。到3月24日中午（又是个春光明媚的日子），这份名单已增至320人；当一名德军伤员因伤势过重而不治后，卡普勒又主动往名单上添加了15人。这份名单上的人没有一个参与过拉塞拉街的袭击。下午2点，几辆覆盖着帆布、通常用于运送肉制品的卡车来到塔索大街155号，其他一些卡车则停在台伯河对面庞大的“天后”监狱。伴随着囚室里传出的“刽子手”的喊声，双手绑在身后的囚犯们被带出，有些人步履蹒跚，因为他们的脚趾甲已被拔掉。

车队从塔索大街出发，隆隆地驶过拉特兰圣约翰大教堂顶上对此一无所见的圣像，穿过圣塞巴斯第亚诺门的奥勒良城墙，亚壁古道从这里开始了向南的行程。车队转入城市另一边的阿德提纳街，经过圣卡利克斯图斯的陵寝，随后便停在有一片偏远洞群的养兔场内，这片洞群是矿工们开采用于生产混凝土的凝灰岩所留下的。

“我觉得我的身上遍布鲜花。”在罗马临终时，约翰·济慈这样说道。而在阿尔帖亭洞窟，晚香玉的芬芳弥漫在空气中。第一批的5名人质从车后门跳下。党卫队军官埃利希·普里布克上尉在那份致命的名单上核对着他们的姓名，一名党卫队士兵将他们赶入洞中。在寒冷的风中，蜡烛的火光摇曳不定。士兵命令道：“跪下！”他们跪下了。五声尖利的枪声响起，分隔均匀得就像一口敲响的大钟。

5个接着5个，这些人质轮流走入山洞，每个人的后脑都中了一颗冲锋枪子弹，一头栽倒在火山灰中。尸体越堆越高：演员、建筑师、律师、机械师、店主、医生、一名歌剧歌手和一名神父。他们当中还有几个木材业的工作者——家具工、木匠和细木工。年龄最小的14岁，年纪最大的75岁。包括共产党员、无神论者、共济会会员、自由思想家、天主教徒和75名犹太人。有10个人是在拉塞拉街附近被捕的，他们唯一的“罪行”是离事发现场太近。一些囚犯高呼着“意大利万岁”，其他人则背诵着《玫瑰经》。

5个，5个，又是5个，现在被处决的人不得不爬过前面那些人的尸体。卡普勒拿来一瓶白兰地给刽子手们打气，但酒精却令他们行事更加马虎：一些受害者挨了四颗子弹才停止了扭动。到夜里8点30分，335具尸体堆成了山。手电筒的光束扫过洞口，随后便熄灭了。卡车隆隆地消失在夜色中。

博岑警察团死者的家属将飞赴罗马，参加在那里举行的一场隆重的葬礼。队伍沿着市内的林荫大道蜿蜒而行，穿过广场，为首的一支军乐队奏响哀乐，没人再唱《跳吧，我的姑娘》了。

德军在3月25日发布了一份简短的公开声明，没有详细的说明，只提及已采取了严厉的报复性措施。卡普勒下令将垃圾堆放到阿尔帖亭洞窟，希望以垃圾的恶臭来掩盖尸臭。几天后，德军士兵将洞穴炸毁。

但有些事情很难隐瞒。疯狂的妇女们在罗马街头奔波，四处寻找着自己的丈夫、父亲和孩子。消息迅速传播开来：亚壁古道附近发生了可怕的事情。一名教区神父站在洞口为死者提供赦免。哭泣着的人们赶到现场，这里已满是苍蝇。有人留下了一个硕大的花圈，上面附有一张纸条：“会为你们报仇的！”盟军情报部门很快便得知德军的暴行。“罗马解放时，请尽力保留德国人占领期间遭受到饥饿、疾病和痛苦的丰富材料，”设在伦敦的一个美国宣传办公室所发布的一份备忘录敦促道，“另外，请竭尽所能帮助记者挖掘真相，对德国人为3月23日炸弹袭击事件做出报复而屠杀320名意大利人的事实进行报道。”

用不了3个月，墓穴将被挖开，已化为累累白骨的死者会被法医们掘出。正义和复仇还需要更长的时间。但在这场屠杀结束后不久，一些罗马家庭收到了一份用德文写的简短通知：你的亲人已死于1944年3月23日。你可以去塔索大街155号的德国秘密警察办公室领取他的私人物品。

他们去了那个可怕的地方，领取了一个个可怜的小包裹：一件大衣、一顶帽子或是一条破旧的裤子。在一件脏兮兮的衬衫的衣襟里，家人们发现了一张藏匿的纸条。“我梦见了锡耶纳附近的山丘，梦到了我再也见不到的爱人，”即将被处决的这个人写道，“我将变成一个撕裂的伤口——就像风，不会有别的。”

对这场罗马大屠杀的正义审判姗姗来迟。

党卫队军官埃利希·普里布克在战后逃亡阿根廷，在那里公开居住了50年，直到1994年才被美国ABC电视台的一个摄制小组发现，在路边将他拦下进行了突击采访。普里布克毫不隐瞒自己所做的事情，但他坚称不过是在执行命令，他那句“年轻人，你们知道军令如山吗”闻名于世。阿根廷政府迫于压力将其逮捕后引渡给意大利，意大利对他的审判同样一波三折，最终判他终身监禁，但鉴于普里布克年事已高，准许监外执行，2013年10月11日，普里布克在罗马去世。

罗马盖世太保头子，党卫队一级突击队大队长赫伯特·卡普勒的经历更为奇特。他在战后被英军抓获，1947年移交给意大利政府，被军事法庭判处终身监禁。1977年，晚期癌症令他获得保外就医，他的妻子和联邦德国政府要求释放他，但被意大利政府拒绝。于是，他的妻子把他藏在一个大旅行箱内逃回德国。6个月后，卡普勒在家中去世。

涉及罗马大屠杀的德国官员除了上述两人，还包括罗马军事长官库尔特·梅尔策，甚至牵涉凯塞林。战后，他们都为此付出了相应的代价。


第11章
安齐奥僵局

胆识是一种战术武器，能令敌人猝不及防，陷入混乱，战场上却不乏“懦夫”：1944年春，在意大利约有3万逃兵；因恐惧和压力而精神崩溃者近5 000人。逃兵、火山爆发、敌军顽抗，无一不妨碍着第五集团军进军罗马的步伐。但对于克拉克而言，必须抢在“霸王行动”抢走意大利战役的风头及英国人偷走第五集团军的荣誉之前，迅速赶到罗马。他们精心策划了“电子欺骗战”，准备发起一场最大规模的“王冠行动”。

维苏威大灾难

第五集团军的气象学家们占据“救世主之山”上的皇家维苏威火山气象台已有数月，距离火山口边缘不到两英里。对那些在1944年冬末透过气象台的帕拉迪奥式窗户、紧盯着山峰的气象学家们来说，火山喷发的致命特征不容忽视。当地人警告说，维苏威火山睡觉时都睁着一只眼。自公元79年庞贝古城被摧毁的那场灾难以来，已有三十余次喷发被记录下来。从1月初起，岩浆像熔融的眼泪那样从火山锥内渗出。据一名目击者说，“艳丽的光芒”在火山口上方闪现，一股烟柱“被掠过山峰的风吹得来回飘摆”。然后，岩浆的哭泣停止了。3月13日，连烟雾也不祥地消散了。饱受斑疹伤寒、饥饿和战争蹂躏的那不勒斯变得越来越焦虑。据说城里的狗带着罕见的急迫感吠叫着。

3月18日（周六）下午4点30分，火山爆发了。午夜前，橙色的熔岩瀑布沿着山坡向西面和西南面倾泻，树木和灌木丛像燃烧的船只那样被卷走。巨大的尘云在山顶上翻滚，被划过蓝色天空的叉状闪电照得通亮。那不勒斯人站在屋顶上观看，远处投来的光芒映红了他们的脸庞。记者们费力地朝着火山上攀去，直到一名向导扯着喉咙朝他们喊道：“先生们，请你们别再靠近了！有生命危险！”周日晚上，熔岩舔舐着圣塞巴斯第亚诺的第一批房屋，它们在火焰中发生了爆炸。

埃里克·塞瓦赖德写道，神父们带着“圣人的石膏塑像逃出教堂，赶在火河到来前将其妥善安置”。无处不在的诺曼·刘易斯看见数百名村民下跪乞求那不勒斯的守护神圣真纳罗出手干预。“圣旗和教堂的塑像被高高举起，侍祭们摆动香炉，朝熔岩的方向泼洒圣水。”年轻人排成一条散兵线，“挥舞着十字架逼近至距离熔岩几码远的地方”，刘易斯写道，“身后的某处已开始传出赞美诗的歌声”。农民们面对被毁的农田泣不成声。
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美军宪兵在维苏威火山的熔岩上烤面包。1944年3月18日，维苏威火山爆发，这是这座火山在20世纪的最后一次爆发。



3月21日，星期二，晚上9点刚过，驻守托雷德尔格雷科的士兵们正在电影院里观看英国1934年拍摄的音乐剧《边走边唱》，一阵剧烈的爆炸震颤了整个剧院。惊叫的人们争先恐后地冲向出口，银幕上的格雷西·菲尔茨此时正高声唱道：“悲伤，如今你在何处？”沸腾的熔岩在维苏威火山上方形成3 000英尺高的巨大喷泉，随后，炽热的大片岩浆从天而降。火山口附近，高尔夫球大小的碱玄岩块，伴随着垒球大小的石块瀑布般落下。一片庞大的灰色雨云升至2万英尺的高空，随后便在整个沿海平原洒下厚达3英尺的紫色尘埃。就像小普林尼在写给历史学家塔西佗的信中对公元79年那场火山爆发所做的描述：“我觉得我正与这个世界一同毁灭，整个世界和我，这是个莫大的安慰。”

这个世界，那时和现在都得以幸存下来，但维苏威这场大灾难还将持续一周。“浓厚、油腻的烟雾，就像英国北部一座工厂的烟囱，”仍为丘吉尔担任地中海地区特使的哈罗德·麦克米伦写道，“烟雾几乎遮蔽了那不勒斯的整个港湾。”苏格兰近卫团的一份记述中指出：“街道诡异地平静下来，就像下了场大雪。”更为诡异的是，3月26日，那不勒斯真的下雪了。BBC的一位记者写道：“我们不得不钦佩天神的这一姿态。”成群结队的士兵涌上“之”字形山路，赶往未遭破坏的气象台，呆呆地望着深达40英尺的熔岩流，有些人从当地一名商贩手中购买用熔岩做成的烟灰缸。

这场灾难终于渐渐消退，在3月29日彻底平息下来，这也是维苏威火山在20世纪的最后一次喷发。损失已经造成。报道称26人丧生，有些人死于火山灰的重压造成的屋顶坍塌。铁路线多中断了几天，意大利工人们操纵着铁锹、雪犁和推土机清理着轨道和道岔。铺天盖地的烟尘、灰烬和玻化的熔块重创庞贝机场，停在这里的80多架B-25被摧毁。有人这么描述道：“怀有敌意的石块将一个大队的飞机悉数摧毁。”

灰尘混合着雨水形成了一种粗糙的泥浆，破坏了汽车的刹车鼓，使得军用运输严重受阻，因为战区内的刹车片配件严重短缺。浮石摩擦着船只引擎的轴承，迫使船长们驶向外海以策安全。整个舰队，从萨勒诺到波佐利，水手长们在布满灰尘的露天甲板上挥舞着拖把，喊叫着：“清洁工，拿起你们的扫帚！”一位B-25投弹手的飞机已被维苏威火山摧毁，他在4月1日写信告诉家人：“千万别相信一座火山。”

★★★

世界没有毁灭，战争也没有结束。沿着那不勒斯的码头，士兵们走过飘浮的尘埃来到一排排跳板前，孩子们在那里兜售英文报纸，头版上刊印着“安齐奥比萨勒诺更糟糕”。平均每天有500名士兵乘船赶去增援所谓的“滩头部队”，包括来自美军第34步兵师的人。他们在经历了卡西诺的战斗后休整了两个月，随后又投入到另一场大旋涡中。

船只驶入安齐奥港（现在已被称作“炸弹湾”）时，他们站在栏杆旁睁大了眼睛，完全不相信上级部门下发的一份备忘录中的说法——“被岸上炮火击中的可能性微乎其微。实际上，约3.7万发炮弹中只有一发落在锚地”。装卸工以猫一般的敏捷迅速移动，在4分钟内从一艘坦克登陆舰的船舱内卸下50辆车，或是在6分钟内将3吨货物堆入一部DUKW，同时留意着火炮的尖啸或敌机的闪烁。

在12个星期里，港口和锚地遭到德国空军277次空袭，平均每7小时一次。无线电遥控的“弗里茨-X”炸弹基本上已被驱逐舰和扫雷舰上的电子干扰器所破坏，但鱼雷、空投水雷、机枪扫射、常规炸弹外加成千上万发炮弹，持续轰击着锚地和滩头阵地。码头处每天都有上百名伤员等待着返回那不勒斯的船只：躺在担架上的伤员拿着装着X光片的一个棕色大信封，而那些裹着石膏的人，对伤势的医疗说明只是草草地写在石膏上。德国人的炮弹落下时，伤员们敲打着担架，声音之大有时候甚至压过炮弹的尖啸。一名指挥官迎接新来的一批士兵时告诉他们：“你们会遭罪的，你们来这里就是遭罪的。”

3月到达的一名英军军官将安齐奥描述为“正迅速变小的一个小镇”。越过沿着防波堤布设的拦阻气球，“几乎没有一座完好的建筑，歪歪斜斜的墙壁挨着成堆的瓦砾，屋顶似乎已经年限久远，垂挂下来的电线无处不在”。皇家海军“格伦维尔”号的舰长对此表示同意，“整个海滨看上去就像被虫蛀了似的”。坦克指挥官亨利·E．加德纳跟随第1装甲师的援兵靠近海岸时，在日记中写道：“我们驱车登陆，第一眼的景象令人震惊，这里就像一个巨大的美国公墓。”

抵达码头的船只所卸下的货物大部分是弹药，每天由150辆货车运至不断遭到攻击的7个美军仓库。推土机挖出战壕和L形沙坑以防止火灾，有几处每周都会燃烧。消防队员起初只靠铁锹对付火情，但现在他们用上了配有推土铲和钢铁履带的“谢尔曼”坦克。尽管如此，因火灾造成的弹药损失平均每天超过60吨。

这个代价并不比猛烈的对空防御（1 000门高射炮使这片滩头成为欧洲最为牢固的地带）和精心设计、以遮掩敌飞行员和炮手的烟幕来得更大。每天拂晓，隔半英里布设一具的烟雾发生器嘶嘶作响地喷出薄薄的雾霭，沿着海岸延伸15英里，深入内陆4英里。搭乘着平板卡车的技术人员，随时准备根据风向、气温或对流气流移动烟雾发生器，以消除不良影响。晚上，烟熏罐和一套不同的烟雾发生器将港口隐藏起来，尽管美军士兵认为烟雾只是引来了敌人更多的炮火。

六个盟军师，近10万兵力，占据着80平方英里的地面，比哥伦比亚特区稍大些。自2月发生史诗般的争夺战以来，这里已呈现出一片阴沉的僵局。新来者发现滩头部队的生活不仅是在地下，而且是在夜间，这种战斗的节奏被称为“吸血鬼的日子”。靠近“死亡之地”（交战双方的中间地带）的士兵们通常会在掩体里睡到下午4点，巡逻至凌晨3点，日出前吃上一顿热饭菜，然后便钻入地下，再次睡到下午。

现在已是第3步兵师一名副排长的奥迪·墨菲写道，各种传言“从一个掩体传至另一个掩体，我们既不相信，也不怀疑”。到了晚上，滩头阵地就变得躁动起来，伴以袭击、巡逻、骚扰性火力和挂在空中的照明弹——人的身影也被拖长变形。罗伯特·卡帕写道，地雷和炮弹令人神经极度紧张，以至于“每次我坐在吉普车上，都会把铺盖卷夹在两腿间”。比尔·莫尔丁注意到，炮击发生时，宪兵们待在交叉路口的战壕中，“高举着一个木制大手指明方向”，以此来指挥交通。

沿着32英里的防御带布设沙袋和铁丝网，这种需求已达到佛兰德斯战场的规模。“安齐奥丽兹”是一座地下电影院，常常放映加里·格兰特主演的《幸运先生》，画面斑驳不清。一名英军士兵写道，在晴朗的早晨，敌狙击手射程外的人躺在掩体边缘晒太阳，“但同时也竖起一只耳朵，像兔子般随时准备逃回洞里去”。士兵们长期戴着钢盔，以至于头顶都被磨秃。第179步兵团的一份记录中指出：“大家梦想着牛排、牛奶、抽水马桶、自来水，以及该穿什么颜色的衣服这种过分讲究的生活。”每个人都对静态的“对峙战”抱怨不已。一名医生编撰了一份滩头阵地词汇表，其中包括“anziopectoris”（常见的小病）和“anziating”（眼神冷漠）。滩头阵地里的人无不自豪地将自己称为“安齐奥人”。

“在这里，你最希望的是不要独自一人。”厄尼·派尔写道。他来到聂图诺已有几天，并将在这里待上一个月。他与另外十余名记者住在葛兰西大街35号一幢四层楼的别墅里，每当炮声响起时，这座别墅“晃动得就像一位颤抖的老先生”。受到贫血和死亡率暗示的困扰的派尔写信给一位朋友：“我非但没有像出色的老兵那样变得更加强壮、更加顽强，反而变得更为虚弱、恐惧……我睡得不好，半睡半醒间还会做一些关于战争的噩梦。”

这些不安在3月17日早上7点变得尤为强烈：德国人的一颗500磅炸弹在距离别墅30英尺处炸开。派尔住在顶楼，因为那里的光线更好些。爆炸将他抛到地上，房门和窗户从框中飞出，玻璃和破碎的砖块撒入屋内。“我身上的唯一伤口是右脸颊的一道小口子。”派尔写道。此时他发现自己正用一块手帕梳理着他那稀疏的头发。他又在滩头阵地里徘徊了一个星期，“设法让自己恢复镇定”，随后便乘船返回那不勒斯。4月5日，他永远地离开了意大利。他写道：“不能在同一个地方太过冒险，运气总会有用尽的一天。”

★★★

卢希恩·特拉斯科特也冒了回险，他搬入聂图诺一座三层楼房宽敞的顶楼。第6军军部仍设在阿蒂格利尔酒店的地下室里，但特拉斯科特认为，指挥官必须展现出令人刮目相看的冷静。为防万一，工兵们在他的房门处堆放了沙袋，并在屋顶铺设了枕木。

“对于时间的流逝，我现在几乎已浑然不觉，”特拉斯科特在3月中旬写信给莎拉，“一天只是意味着另一组问题而已，不管发生怎样的情况，每一天都会如期到来。”一周后他又写道：“等任务完成后我才想回家，这样我就能回到一个正在步入正轨的美国，我希望和平能永久地持续下去！”他离开妻子已有两年，为的是“投身于这场伟大的冒险，这是多么大的一场冒险啊……我只能尽己所能。是你对我的信心使我在这条路上走了这么远”。

喉咙问题仍令他备受困扰，并伴以干咳、鼻窦炎和牙疼。3月31日经过一番检查后，医生建议他练练嗓子，抽抽雪茄而不是香烟。特拉斯科特连着10天没吸烟，但在抱怨体重有所增加后又抽上了香烟。他告诉莎拉：“嗓子有问题的确影响了我的工作效率。”晚饭前的白兰地、苏格兰威士忌、杜松子酒和两盎司黑麦威士忌依然是特拉斯科特的主食，但并未对这位指挥官造成明显的伤害。他依然精力充沛，对滩头阵地里的每个细节都保持着密切关注。

4月，当天气转暖时，他这样写道：“现在，我闭上双眼，想象着弗吉尼亚的乡村，紫荆花和山茱萸肯定很漂亮，还有蓝色的山脉和绿色的树木。意大利南部也许也有些浪漫的景象，但我目前尚未发现。”4月9日复活节，他自到安齐奥以来第一次睡了8个小时。平常他每晚都会被大大小小的紧急事件唤醒，穿着睡衣和拖鞋走下楼来，白发蓬乱，一脸疲惫，但已做好指挥的准备。在罕见的空闲时刻里，他钻研法语（与巴顿一样，他觉得这可能会有用）或聆听德国广播电台播放的亨德尔创作的《弥赛亚》。

但他的悲痛感绝不会比一封封来信更强烈。4月初，一位俄亥俄州母亲写来信件。她的儿子是一名年仅19岁的下士，在2月16日德军的“钓鱼行动”中失踪：“请告诉我，你是否认为他有可能成了德国人的俘虏，或者告诉我，是否发生了最糟糕的情况，甚至没能从他身上摘下狗牌？每天晚上我都梦见我的宝贝儿子。”

特拉斯科特曾下令疏散滩头阵地的2.2万名平民，到4月初，除了750名意大利劳工，“安齐奥人”都是身穿军装的军人。在喷洒了DDT后，这些平民百姓聚集在圣特蕾莎教堂，等待着被运往那不勒斯。有些人将床垫背在身后，有些人抱着纸板箱或一大块奶酪，舀起一些沙子留作纪念，还有些人尖声抗议着，对着空中怒骂或咬着自己的拳头。“他们恨墨索里尼，恨德国人，我相信他们也恨我们，”伊瓦尔·H．奥斯中尉写信告诉明尼阿波利斯的父母，“我不认为他们对‘解放’这个概念有清晰的认识。”士兵们从动身离去的农民那里购买牲畜：一只羊羔4美元，一头猪20美元。一头怀孕的母牛被弹片炸成重伤后，一名颇具胆量的士兵用一把斧头为它实施了剖宫产，接生了一头小牛犊，并用他的钢盔喂它吃东西。

“这片滩头是我所见过的最为疯狂的地方，”通讯军官威廉·J．希甘中尉写信告诉新泽西的兄弟，“这里的士兵有他们自己的马匹、鸡、牲畜、自行车，所有的一切都是老百姓留下的。”在萨博蒂诺村附近，士兵们套上骡子耕地，种了白菜和土豆。“我拿这帮蠢货一点办法都没有，”第1特种勤务队的一名军官抱怨道，“他们彻夜巡逻，白天再干一整天农活。”其他士兵不是在阿斯图拉河里逮鳗鱼，就是端着用于看守德军俘虏的霰弹枪打野鸡和兔子。在发现用手榴弹炸鱼会毁了美味的生鱼片后，第100营里的日裔美国兵便用蚊帐来捕鱼，还用从墨索里尼运河中搞来的豆瓣菜充当配菜。

士兵们在临时架设的球场里打棒球，以折叠的T恤为垒位，狭窄的战壕充当队员席。敢于冒险的滑水者在一辆DUKW后的第勒尼安海中举行滑水回转赛。一名称自己为男爵的士兵身穿燕尾服在滩头阵地里闲逛，用几枚中国戒指和一只宠物鸭表演魔术。自行车障碍越野赛、蜥蜴赛跑、狙击手竞赛和畜牧业（包括繁殖牛实验）让这些士兵忙得不可开交，与此同时，他们等待着自己即将到来的命运。

安齐奥赛马会也由巴尔的摩一名前裁判（现在已佩戴上中士的臂章）组织起来，在一条被炮弹炸得坑坑洼洼的道路上用帐篷桩和工兵胶带布设起跑道。每匹骏马从葡萄园围场发出嘚嘚声时，一名号手吹响了各就各位的号声。一个绰号“六轮卡车”的军需官战胜了另外六匹赛马；一头名叫“乔治”的驴子被一名来自布鲁克林、体重240磅的骑手压垮，裁判据此判定，以后的比赛中，马匹的重量必须超过骑手。漂亮的女护士为获胜者颁发了奖品：一盒两磅重的巧克力。

“安齐奥人”发行的30多份报纸报道了这些活动，《滩头号角》报还刊登出行通知，包括一份离去的记者名单，开头处这样写道：“昨天，下述这些老鼠逃离了沉船……”没有哪项运动比甲虫赛跑更能激起大家的热情，这些养在果酱罐里并涂上比赛颜色的甲虫被放入一个6英尺圆圈的中心，第一个爬到圈边的获胜。数千美元的赌注被押了上去，据说，幕后的庄家把最有力的竞争者买下后踩死，以此来操纵比赛。

酒精为遭受损失的赌徒带来了一些安慰，也为恐惧、孤独的士兵们提供了生存在“地下墓穴中的勇气”。用失事飞机上抢救出来的燃油罐和管道建成的酿酒厂生产出“汽油”酒，这种烈酒带有一股菠萝汁的味道。第133步兵团的私酒酿造者将50磅发酵的葡萄干和少许香草混合在一起，酿制出“醉倒巴黎”，而其他人则把军用口粮中的无花果加以发酵。“平静被打破了，”一名下士在日记中写道，“但他们得到了一些好酒，这种情况会一直持续下去。”4月，第一批正规啤酒被运至滩头，每人每两周可获得一品脱，这是按照百威公司的标准在那不勒斯酿造的。为防止遭窃，军中的小贩将酒桶滚上岸，存放在铁丝网后，由哨兵专门看守。

★★★

杰克·托菲中校的晋升聚会上提供了用C级口粮中的柠檬粉和医用酒精调制而成的威士忌酸酒。自1942年11月参加“火炬行动”以来，托菲率领着一个步兵营投身战斗，几乎没得到过任何休整。3月中旬，他离开第15步兵团第2营，成为第7步兵团副团长，这是第3步兵师辖下的另一个团，也驻扎在滩头阵地内。特拉斯科特亲自批准了这一调动，既是为了让托菲稍事休息，也是为了让一支更大的部队从他的作战经验中获益。

“在这场比赛中，有这样和那样的日子，有些还不错，有些则很糟糕，”他写信给哥伦布市的海伦，“总之，这是对健康、心灵和身体的可怕压力……我在思想上较为轻松，对我们击败那些该死的德国佬的能力更具信心。”他为这些信件的“沉闷、迟钝和愚蠢”表示歉意，但“也许我的行为方式就是这样”。他向老朋友乔治·比德尔坦承：“一个人在炮火下待得太久、太频繁，他的工作效率和作战效能便会受到严重影响。”

加入第7步兵团对托菲来说是圆了个梦：1907年8月托菲出生时，他的父亲在密歇根州的韦恩堡担任该团的副官。托菲搬入聂图诺郊外一部隐蔽的小型拖车内，一辆吉普车的电池为其提供了照明，墙壁上挂着海伦的照片。他写道：“我看够了意大利，也看够了这场战争……我住在一个洞穴般的地方，这里不仅潮湿，还让我直不起腰来，结果我浑身抽筋、酸疼。”

距离甲虫赛跑和排球比赛仅几英里外，“死亡之地”依然与意大利任何一处战场一样，危险而又令人生畏。“一连4个月，没人敢在白天站直身子。”BBC记者温福德·沃恩·托马斯写道。由于无法埋葬死者，位于最前方散兵坑中的士兵们在夜里爬出来，在那些腐烂的尸体上喷洒木馏油；其他人则与敌人高声对骂，当敌人说“罗斯福是个犹太人”时，他们报以“希特勒是个浑蛋”。

英国人将老鼠放在空袋子里，投向德国人的观察哨。一等兵罗伯特·W．科默描述了用望远镜观察中间地带的情形：“这里，几个戴着钢盔的头颅小心翼翼地从一个散兵坑中探出；那里，两辆坦克紧靠着一座遭到破坏的房屋……一个步兵班穿过田野，朝着他们的阵地踉跄而去，一辆救护车沿着道路疾驶而来，担架员在沟渠和洞穴间仔细选择着自己的道路。”

望远镜无法看到德国人在安齐奥遭到了何等重创。3月9日，德军第十四集团军拥有13.3万名士兵，但在接下来的6周，由于遭受人员损失和部分兵力被调往卡西诺前线，该集团军将减少4.3万人、170门大炮和125辆坦克，而盟军的实力却在稳步增长。凯塞林对“军官和士兵缺乏进取心”提出批评，柏林方面坚持认为“我们必须在聂图诺地区继续进攻，以确保主动权”。马肯森将军愤怒地回答道，“各师已疲惫不堪”，有些师只剩下3 000人甚至更少。

现在，德军每发射一发炮弹，盟军便回敬15发，一名德军指挥官抱怨道：“数量之多令人难以想象。”他对盟军舰炮“剧烈的爆炸和穿透能力”也感叹不已。就连“谢尔曼”坦克也加入盟军的炮击作战，车组人员将圆木垫在履带下以抬高炮管，将炮弹塞入炮膛时喊道：“点名，凯塞林。我们来了！”

德国人最大的火炮仍旧颇具威慑力。两门巨炮被德国人称为“罗伯特”和“利奥波德”，但盟军士兵称其为“安齐奥的安妮”或“吹口哨的皮特”，炮管长70英尺，可将重达600磅的炮弹发射到38英里外。差点命中锚地的炮弹激起的水柱高达200英尺，就连落在陆地上的哑弹也能钻入地下50英尺。这种巨炮安装在铁路平板车上，射完六发炮弹后便退入距离钱皮诺两英里的隧道中。尽管炮口的闪烁比巨龙喷出的火焰更加明亮，但盟军飞行员和炮兵观测员却从未能精确定位它的发射位置。唯一令盟军感到如释重负的是对方炮弹不足：截至4月底，“罗伯特”和“利奥波德”总共只发射出523发炮弹。

但这是一场贴身厮杀，这个距离从刺刀的长度到近距离射程不等，极其凶险，极其靠近。托菲组织起三个“战斗巡逻队”，每个由50名狠角色组成，确保他们按时获得热饭菜和干衣服，然后派他们出去大肆破坏。一名士兵从绑腿处拔出一把刀，凶恶地在空中挥舞着。“这把刀是家乡的朋友送给我的，”他说道，“等我看见希特勒，它就能派上用场了。”被第7步兵团称为“采摘者”的狙击手将伪装色涂在身上，用硬纸板挡住双眼，然后一动不动地趴上几个小时，期盼着干净利落的一枪。

“没人喜欢列队前进，”一名士兵在4月1日的日记中写道，“如果与对方不期而遇，便会爆发一场短时间的激战，随后双方匆匆撤离。”黑暗中的巡逻以各种尸体（只是些穿着衣服的骷髅）作为路标，尖兵们嗅着空气中暴露对方行踪的烟草味和新掘泥土的气息。在奇斯泰尔纳附近，率领一支巡逻队的奥迪·墨菲往一辆动弹不得的坦克里扔了颗手榴弹，将其炸毁，从而赢得了自己的第一枚勋章。与许多战友一样，他不相信冒险（“据我所知，所有的英雄都已死去。”他后来说道），但他的结论是：“胆识是一种战术武器，通常会令敌人猝不及防，使他们陷入混乱。”

宣传工作也试图达到同样的效果。传单像火山灰那样覆盖着整个滩头。盟军在地中海战区印制的传单多达40亿张，相当于4 000部卡车的载重量。在安齐奥空投或发射的传单中，提供一种让德国人考虑投降的简明德英短语列表，例如“热水在哪里”或“请再来点咖啡”。德国宣传人员以他们自己的传单攻势加以回敬。“亚伯·莱维”系列描述了一名犹太商人在后方调戏一名负伤士兵的女友；针对英军部队的另一份传单上，一个衣着暴露的英国女人正在穿丝袜，而一个美国兵则正整理着自己的领带。传单上写道：“你不在时，家里发生了什么？没有哪个女人能抵御这么帅的畜生。”一名英国兵如是评论：“德国佬已变得极其厚颜无耻。”

那些不在工事中说话的敌人必须予以探明。“炸毁房屋”的巡逻行动夜复一夜地缩短着双方间的天际线：坦克、迫击炮、8英寸榴弹炮将可疑据点的上层炸为齑粉，步兵则在浓烟的掩护下冲过圩田，将幸存者消灭。突击队员在阵亡德军士兵的额头上留下贴纸，上面印有一个矛头的标志和一句警告：das dicke Ende kommt noch.（更糟糕的还在后头。）每堆干草垛、每个肥料箱、每个户外的炉子，只要是能让一名携带着冲锋枪的敌军士兵藏身的地方，都遭到猛烈的火力打击。“5号和6号房屋已落入我们手中，”在一场籍籍无名的小冲突中伤亡了53名士兵后，一名营长向上级汇报道，“我们的前线离罗马又靠近了500码。我们正将注意力转向7号、8号、9号房屋。”

在这个被一名士兵称作“悲伤的大锅”的地方，死亡不仅反复无常，而且残酷、任性：一发随机落下的炮弹令6个正在看电影的人丧生；另一发炮弹炸死了8个正在吃中饭的人；一颗炸弹落在一个战斗工兵的营地，21人送命；一发炮弹击中1 000英尺空中自己人的一架“派珀蚱蜢”，两人丧生；一名目击者说，德国人的一发迫击炮弹射穿了一座谷仓的屋顶，令一名下士“用手紧紧捂住脸”；一名突击队员的腿被炸飞，他坐在坦克车顶赶到急救站，朝营里的军医喊道：“喂，医生，你这里有多余的腿吗？”

所有人都疲惫不堪，有些人崩溃了。“昨天是来到这片该死的滩头的第60天，”第15步兵团的一名士兵写道，“这场战斗不会永远维持下去，这是让我们坚持下去的唯一理由。”在防线上待了数周后，“散兵坑恐惧症”甚至令那些最为好斗的中士也不愿离开掩体。第6装甲步兵团的一名士兵描述道：“此前从不祷告的那些小伙子，现在开始虔诚地祈祷起来，面对死亡时，他们会失声痛哭。”第3步兵师师部提醒新来的排长们，滩头部队由“那些自我保护本能非常强的普通人”组成。

截至3月下旬，医院的病房里满是S.I.W（Self-inflicted Wounds，自伤）的标签，通常是一颗子弹击中了脚后跟或脚趾。第3步兵师的一名营长留着一瓶镇定药片，专门分发给那些看上去特别紧张不安的军官。医生们组织起“安齐奥滩头精神病学协会”，讨论有趣的“神经精神病”病例。“他们带着他经过我的散兵坑时，我看见了他，”第179步兵团的一名年轻士兵提及自己的一位战友，“他看上去可怜兮兮的，浑身战抖，跌跌撞撞。”

所有人都疲惫不堪，但许多人也变得更加顽强、更加无情，这是一支胜利的军队所必需的转变。“对我们这些身处滩头阵地中的大多数人来说，这场战争已成为一种非常个人化的事情。”一名突击队员写道。第45步兵师的一名印第安士兵据说已收集了一捆德国人的头皮，战友们对臭气的厌恶才迫使他停止了这种行为。一名士兵在4月份写给纽黑文市家人的信中说，他的朋友亨利击毙了一个翻越障碍的德国兵，尸体在铁丝网上“挂了一整天。亨利每隔一小时便会再次朝他开枪射击，仅仅是为了好玩”。

夜里，那些被困在“死亡之地”里的人用德语和英语发出哭喊“妈妈”的叫声。“受伤的人苦苦挣扎着告诉我们大量情况。”一名美军士兵说道。但一名被俘的德国伞兵认为，那些人“只是不想死去，他们不停地惨叫，随着夜色渐深，其他士兵对此的反应最终由同情变为憎恶”。一个可怜的声音用英语不停地喊叫着：“我的名字是穆勒，我负伤了！”一个美国兵丢过去一颗手榴弹，低声说道：“你这个王八蛋，现在你叫什么名字？”

天气转暖，季节更迭。第1装甲师的车组人员给他们的坦克绘制上较深的春绿色。4月初，造林队开始沿着滩头阵地的周边伪装弹坑，并除掉斑驳处的树叶，以提供更好的隐蔽。疟疾也卷土重来，但许多人已从西西里岛的灾难中得到了教训。特拉斯科特意识到“光是蚊子便能击倒盟军，完成德军反击未能实现的东西”，他在四月份派出第6军的2 000名士兵参加“抗疟疾培训”。警觉的中士们监督着士兵们服用疟涤平药片。“防疫巡逻队”用DDT和煤油对100多英里的溪流和沟渠进行了喷洒，同时修复了水泵、堤坝和运河岸堤。士兵们抱怨说，就算他们往地上倒一杯水，也会有人来将水擦干或是喷上DDT。六月份，第五集团军上报的疟疾仅有2 000例，与去年夏季相比，这个数字非常低。

转暖的气候也为那些身负重伤的小伙子们带来了希望，就在几个月前，他们对伤势的愈合还感到十分绝望。“看来，我们在一种名叫‘盘尼西林’的新药方面取得了非凡的成就。”第56后送医院的医生劳伦斯·D．柯林斯写道。气性坏疽曾令三分之二患上该病的士兵丧生，这个比例现在大幅度下降。“我们把他们从死亡边缘救了回来，”柯林斯医生在日记中写道，“我们对此很欣慰，生还者也很高兴。”不过负伤的德国战俘不太高兴，“由于供不应求，我们未被批准给他们使用盘尼西林”，柯林斯指出，“毫无疑问，战场就是地狱”。

新的季节唤醒了那些迟钝的根苗，就连“死亡之地”也绽放出丁香和紫罗兰。第45步兵师的一名士兵在4月写信告诉家人，他刚刚吃到了新鲜鸡蛋，这可是5个月来的第一次。“也许，”他猜测道，“他们是想把我们养胖些再去厮杀。”也许就是这样。尽管安齐奥仍是“世界上最大的自给自足的战俘营”，就像“轴心莎莉”在晚间节目里声称的那样，但滩头阵地内的每一个士兵都已感觉到空气中的变化。

季节的变迁也加剧了他们的孤独感和渴望。特拉斯科特曾写道，他们渴望看见紫荆花和山茱萸，渴望听见孩子们的笑声，渴望在球场上而不是在狭窄的战壕中打棒球。在给12岁的儿子约翰和7岁的女儿安妮的信中，杰克·托菲写道：“我非常想念你们，除此之外，我认为大联盟棒球赛在我的生命中占有极其重要的位置。”

回家的路只有一条。拉齐奥山郁郁葱葱的胸膛在朦胧的沿海平原上方隐约可见，令人心动，令人陶醉。时间嘀嗒作响地走向一个更为致命的时刻，尽管准确时间尚不知晓，但却不可阻挡。他们很快将离开这片令人厌恶的地带，这个灾难之地，这个悲伤的大锅。离开这里时，没人能保持原样。“安齐奥，”一名军官写道，“这个地方让我们大多数人历尽沧桑，不再年轻。”

给他们点厉害尝尝

远离泥泞和痛苦，远离那些“房屋破坏者”和“采摘者”的上空，盟军早已打赢了发生在这里的一场战争。地中海战区的盟国空中力量控制了天空，其耀武扬威的霸权程度堪比盟国海军对公海的统治。艾拉·埃克的部队目前拥有1.3万架飞机和30万人。尽管这些飞机中的数千架，特别是皇家空军中东中队里的飞机已“不可使用”，但8 000架左右能飞的飞机已迫使德国空军采取“打了就跑”的战术。目前，德军从法国南部和意大利北部的基地偷偷调来近500架德国战机。由于本土和东线防御的迫切需要，德军对付盟军空袭的防空力量同样微不足道：4 300个德军高射炮连，只有260个在意大利，外加470个探照灯连中的14个。

相比之下，希特勒在欧洲中部的强大防御，使盟军对德国城市和战争工业实施的战略轰炸沦为3万英尺高空中一场旷日持久的殊死搏斗。从两个方向（美国第8航空队和英国轰炸机司令部从英国发起打击，第15航空队从意大利起飞提供补充）打击纳粹德国的血腥愿景是现在唯一明确的希望。尽管从意大利起飞的一名机组人员在他的日记中罗列了他曾轰炸过的所有国家（德国、法国、意大利、奥地利、匈牙利、保加利亚、罗马尼亚、南斯拉夫），但第15航空队在冬季做出的贡献已被盘绕在阿尔卑斯山上空坚不可摧的云层、出人意料的意大利气候、护航战斗机的短缺及日益渐增的烦恼所削弱。直到1944年3月，埃克仍将第15航空队描述为“一群毫无组织的暴徒”。

1943年秋季在诸如雷根斯堡和施韦因富特这些死亡陷阱中遭受的损失实在太过骇人，甚至让盟军暂时丧失了对德国的空中优势。尽管如此，到11月，41座德国城市的命运已被英国轰炸机司令部压缩到一张纸上，首先从柏林开始，“480英亩的房屋被摧毁，大批工厂遭到破坏，柏林遭受的损失与当初的伦敦相当”。从汉诺威（在很大程度上被摧毁）到法兰克福、斯图加特、慕尼黑（严重受损）无一幸免，其他城市也同样祸从天降。整片地区的情况可以概括为致命的一句话：“萨尔区，这个煤矿和钢铁小镇已被抹去。”

哈普·阿诺德11月签发的一份备忘录中，将英国中部的考文垂遭受的轰炸破坏（1 922英亩中的120英亩被摧毁）与汉堡（8 382英亩中的6 220英亩）和科隆（3 320英亩中的1 785英亩）进行了对比。而这只是一个开始。“我们是野兽吗？我们是不是干得太过分了？”丘吉尔很想知道。这位首相曾热烈支持过一些最具毁灭性的空袭行动，后来却为“人类学会了飞行”深感遗憾。

战争的第五个冬季结束时，联合轰炸机攻势已对敌军目标顺利投下超过100万吨炸弹，这些弹药足以炸死、炸伤超过100万平民及摧毁近400万座住宅。美军指挥官后来才意识到，尽管B-17“空中堡垒”编队中拥有数百挺点50口径机枪，但深入纳粹德国腹地的轰炸机仍需远程战斗机提供护航。1944年初，解决这个问题的P-51“野马”战斗机蜂拥而至，这种飞机的航程高达850英里，可以远远飞过柏林。这些气势汹汹的“野马”与迎面而来的德国战斗机交锋时便甩掉副油箱，就像“酒吧里的斗殴者脱掉大衣”，准备大干一场。美军飞行员接到一条命令：“紧追德国人，务必将其击落，给他们点厉害尝尝！”

2月下旬，一场拖延已久代号为“论据”的轰炸攻势，对从飞机制造厂到橡胶厂的200个工业和军事目标发起打击。近4 000架轰炸机从英国和意大利起飞，展开了一连数日的无情打击，随后这场攻势被称为“最重要的一周”。第8航空队在6天内投下的炸弹吨数与他们在战争第一年的投弹量相当。盟军的损失也很惨重：226架轰炸机、28架战斗机和2 600名机组人员。

盟军欲削弱德国飞机制造业的希望落了空：1944年，尽管德国工厂牺牲了轰炸机的产量，但是这一年生产的飞机数量仍比战争期间的任何一年都要多。工厂被疏散至地下或偏远的森林中。但德国人遭到的打击也相当沉重：德国空军在2月损失的单引擎战斗机超过三分之一，另外还损失了近五分之一的战斗机飞行员。现在，一名德国新飞行员的战斗生涯平均还不到一个月。

用埃克的话来说，“金属的重量”已开始“令德国战争经济脱离了啮合”。美国人的白昼轰炸和英国人的夜间轰炸终于在一年多的时间里实现了空中理论家们期望的协同增效。随着天气好转，盟军重型轰炸机在4月针对德国目标投下的炸弹，平均为每分钟2吨。德国空军在地中海战区已彻底无力反击，而在欧洲中部他们也将无力回天。德国的合成油提炼设施是希特勒战争机器的阿喀琉斯之踵，现在显然已进入盟军轰炸范围内，它们在5月初遭到了攻击。

尽管如此，对飞行员来说，严峻的冬季已让位于严峻的春季。3月，从英国起飞的盟军轰炸机每天损失20架，当月第8航空队还有3 000架轰炸机受损。士气问题可以从3月和4月近90个美国机组飞往中立国的决定中看出，这里中立国通常指瑞典和瑞士，在战争余下的岁月里，他们将被扣留在那里。美国陆航队很难提高“精确轰炸”的声誉，因为他们多次误炸了瑞士，4月1日的一次误炸导致沙夫豪森镇百余人伤亡。

德国人布设的高射炮比以往更加密集，造成了非常严重的损失。1944年初参加飞行的第8航空队机组，只有四分之一有希望完成调回美国所要求的25次作战飞行任务，那些尚未丧生或失踪的人也有可能毁于意外事故、身心疲惫或其他灾难。轰炸机司令部的伤亡堪比“一战”中的英国步兵。这是个极大的讽刺：空中力量本应保护盟军地面部队免遭另一场西线大屠杀，结果却使遭受屠戮的数据剧增。一名B-17飞行员描述了一场悲惨的任务：

一架飞机发生爆炸，零部件在空中四溅。我们撞上了一些碎片。一架飞机撞上了从前方另一架飞机中跳出来的一个人。一名机组成员从飞机的前舱跳出，却撞上了尾翼，他没有降落伞，身体翻滚着，就像被抛入空中的豆袋……一名德军飞行员跳出飞机，蜷缩着双腿，头部朝下，证件从口袋里飞出，他翻着跟头从我们的编队间穿过，身上没有降落伞。

“执行飞行任务时，我很害怕，”约翰·缪尔海德告诉他的一个朋友，“不飞时，我又觉得无聊。他们阵亡时，我很高兴不是我。”机组人员唱着一首根据《北非谍影》主题歌改编的歌曲：“你必须记住，高射炮火不会总是射偏，总有人会送命。”单是在事故中丧生的便有1.3万名美军飞行员；截至战争结束，共有14万名盟军飞行员阵亡。“在我参加的最后4次空袭行动中，我被击中了3次，”第17轰炸机大队的一名飞行员在2月下旬写信告诉家人，“高射炮火极其密集，我甚至无法看见前方的飞机，这绝对是真话。”许多飞机的机身用铝片打上了补丁，用于修补子弹和高射炮弹造成的弹孔。

一名B-25的投弹手在家书中写道：“瞳孔放大，呼吸加速，口干舌燥……这是医院里都看不到的可怕症状。”螺旋桨湍流、电加热服故障（没有加热设施的轰炸机机舱内的温度能降至零下60摄氏度）、氧气面罩故障导致的缺氧都增添了风险。敌战斗机改变了战术，以突破盟军轰炸机的防御。盟军飞行员被警告要小心德国空军的攻击模式，这些进攻方式被戏称为“姊妹攻击”“双引擎尾部攻击”和“阳光中的德国佬”。将领们哪怕一时糊涂也有可能导致灾难性后果。担任轰炸机中队中队长的好莱坞明星吉米·斯图亚特后来说：“我不是为自己而祈祷，我只是祈祷我不要犯错。”

地中海战区空中力量的任务配额稳步增加，特别是对于中型轰炸机的使用，与重型轰炸机相比，中型轰炸机的航程往往较短，危险性也较小，至少在理论上是这样。2月，“固定服役期”已被完全取消，取而代之的是“因地制宜”。飞行员们现在身穿的T恤上写道：“飞行到死”。

不断增加的飞行任务也影响了一名来自布鲁克林的21岁的投弹手，由于火山爆发，约瑟夫·海勒中尉所在的大队带着新飞机于四月份从维苏威机场转移至科西嘉岛。他将在意大利和法国南部上空飞行60次作战任务，后来他将自己的经历写成了《第二十二条军规》一书里B-25投弹手约翰·约塞连的故事，这部作品也许是源于战争时期的最出色的小说。

“他们想干掉我，而我想回家。每次他们都想干掉我们所有人，每次出发，我们毫无安慰可言，”海勒后来在一本回忆录中写道，“他们想杀掉我……每次我们起飞时，我都会手指交叉默默地祷告。这是我偷偷摸摸进行的仪式。”

★★★

盟军飞行员掌控了意大利的制空权，于是大胆地断言，他们可以将这种优势扩展至地面。埃克在4月初写信告诉哈普·阿诺德，在意大利中部的一场封锁战便可切断敌军后勤补给线，这将迫使“敌军由于补给不足而不得不后撤”；凯塞林的部队缺乏食物、燃料和弹药，甚至可能“毫无必要展开地面攻势”，就能打开通往罗马的道路，并挽救无数的生命。这场封锁战的代号为“绞杀”。

此前曾有过对空中力量效能的过度吹嘘，先是在墨西拿、萨勒诺和安齐奥，后来是在卡西诺。埃克甚至向特拉斯科特保证，他的飞行员能把“安齐奥的安妮”打得哑巴吃黄连。W.G.F．杰克逊写道，“绞杀行动”是“空军人员声称能为步兵们赢得地面战的最为大胆的主张”。鉴于半岛的狭窄，来自德国漫长的补给线，以及陡峭的地势（这里所有的铁路需通过大量桥梁和隧道穿过狭窄的峡谷），意大利似乎是实施空中封锁最理想的试验场。
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1944年4月15日，地中海战区美军陆航队最高指挥官艾拉·C．埃克中将飞赴安齐奥。“在意大利上空，”埃克宣布道，“德国人处于绝对的劣势。”



如何从空中更好地打击德国人，关于这一问题的主要构想被委托给一位出生于南非、名叫索利·朱克曼的解剖学家和灵长类动物学家。他已超越了诸如“猴子和猿猴的社会生活”的研究，开始考虑炸弹落在人类头上的致命影响。朱克曼深得丘吉尔青睐，战前他的朋友圈中不乏名人，包括英国作家伊夫林·沃、美国作家莉莉安·海尔曼和音乐家格什温。在进攻西西里岛前，朱克曼便以其对数和概率研究在盟军司令部的轰炸计划中占有重要地位。1943年末，在英国空军部批准的一份报告中，他构想的“孤立意大利南部战场”的最佳办法是对铁路编组场实施持续不断的轰炸，特别是那些带有大型维修站的编组场。正是由于朱克曼的影响力，最近几个月里盟军密切关注意大利中部和北部等铁路中心的瓶颈地带。
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1944年4月6日，美国第6军军长小卢希恩·K．特拉斯科特少将（左）与地中海战区美军陆航队最高指挥官艾拉·埃克中将一同视察安齐奥机场周围用沙袋和葡萄酒桶构筑的阵地。



但朱克曼已经离开此地，他正赶赴伦敦投奔艾森豪威尔。而在卡塞塔则掀起了对他所持观点强烈反对的呼声。情报分析人员指出，自夺取那不勒斯以来，已有8 000多吨炸弹投向意大利的铁路编组场，“并未明显削弱敌人的补给状况”。德国人控制了意大利的铁路系统，包括至少40多个大型铁路编组场和另外100个拥有10条或更多铁轨的交通中心，这些很难被切断，而修复或绕行却很容易。

凯塞林在卡西诺、安齐奥和亚得里亚海前线的各个师，估计每天需要4 000吨补给物资，相当于15列火车的载运量，还不到意大利铁路运输能力的十分之一。盟军情报部门指出，德国人拥有的火车头数量庞大，在全欧洲足有6.3万个，“完全承担得起每次运输任务完成后抛弃火车头的损失”。

埃克和他的支持者，特别是劳里斯·诺斯塔德准将，坚持认为打击目标还必须包括桥梁、隘道甚至是穿过“封锁线”的铁路交通线，迫使德国人的后勤补给依靠效率低下、消耗燃料的卡车，而这些也将遭到打击。战斗轰炸机和中型轰炸机非常适用于对高架桥之类的目标实施精确打击。埃克获得联合参谋长委员会的批准后，于3月19日在2号轰炸指令中阐述了此次战役的目标：“降低敌人的补给量，直至其位于意大利中部的部队无法维持、无法行动的程度。”

“绞杀行动”的开场并不顺利。3月22日清晨，15名身穿军装的美军士兵（大多来自纽约，能说一口意大利语）所组成的一支战略情报局小组，划着三艘橡皮艇在拉斯佩齐亚西北方登岸。他们的任务是炸毁从热那亚而来的铁路主干线上的一条隧道，因为埃克的飞机无法到达那里。这个偷袭行动的代号为“杜松子酒”。两艘巡逻艇从科西嘉岛将这些士兵送达此地，在随后的两个晚上再度返回试图接运他们，但未能成功。岸上闪烁的灯光信号颜色顺序发生了错误，而航拍照片也表明，火车仍在穿越那条隧道。“估计灯光信号是德国人布下的陷阱，”战略情报局汇报道，“行动大概是失败了。”

行动确实失败了。一名意大利渔民发现了隐藏在岩石间的一艘小艇，随即报告了当地的法西斯当局。美国人还没到达隧道便被德军士兵包围，经过一场短暂的交火，15人悉数被俘。按照元首下达的命令——处决所有突击队员（包括身穿军装者），德军军长安东·多斯特勒将军下令枪毙他们。3月26日拂晓，这些美国兵被押到阿梅利亚村附近的一片林间空地，双手被铁丝绑在身后。一声令下，行刑队开枪将他们射倒，一名德军军官又用手枪逐一补上致命的一枪。“超级机密”拦截到凯塞林司令部发给希特勒的电报说，美国“暴徒”已被“清算”，但“杜松子酒”小组的确切下落一年后才被揭开。正义再一次姗姗来迟。（德军第73军军长安东·多斯特勒为此付出了代价，由于下令枪毙这些突击队员，他被盟军军事法庭判处死刑，于1945年12月1日执行枪决。——译者注）

轰炸行动被证明更为有效。发起攻击的飞机蜂拥赶至封锁带，最终超过5万个飞行架次，投下了2.6万吨炸弹。尽管多变的天气导致中型轰炸机每隔一天才能行动一次，但截至4月中旬，还是有27座桥梁被炸毁。有些目标遭到无情的打击，包括佛罗伦萨至罗马的铁路线，在22个地段被炸断。

车站、桥梁、机车修理站和停下的火车都遭到攻击。战斗轰炸机，平均每19个架次便能直接命中一座桥梁，与重型轰炸机相比，精确度提高了10倍；他们还扫射了铁路电工屋，这种战术加剧了德国电工的短缺。意大利铁路线每天被切断的数量增加了3倍，达到75条之多。4月中旬前，通往罗马的所有铁路都已堵塞，火车经常停在佛罗伦萨，以便让补给物资卸车，再用卡车转运至南方。油罐车必须用油桶代替，但油桶很快便发生了短缺。部队的调动放缓了，计划安排被打乱；有时候，敌人不得不在运送食物还是运送弹药间做出选择。

凯塞林在4月初命令补给车队只在夜间行动，但随着白昼越来越长，这些车队根本无法在一个晚上完成一趟来回。有些运输任务是从佛罗伦萨到佩鲁贾，往返近200英里，需要近一周时间。尽管他们开办了一所驾驶学校，以提高司机们夜间驾车的技术。但事实证明，意大利司机在枪林弹雨之下“不可靠得令人头疼”。一名德国运输官员后来承认，“一个个困难似乎已经堆积成山”。

但这些困难并未堆积到过高的程度。德国军队以令人恼火的灵活和意志（这正是他们在意大利进行战斗的特点）努力克服着这一切。交通放缓，但从未中断过。沿海地区的驳船和马车为一支1.2万辆卡车组成的车队提供了补充。几个铁路工兵连从法国赶来，对铁路和桥梁加以修理。一节车皮被摧毁，十节被补上：德国人在欧洲拥有200万节。出色的伪装使得盟军找到新目标更加困难，例如，波河上的一座新桥巧妙地穿过旧桥的残骸。凯塞林的弹药和燃料储备依然稳定。“补给情况，”柏林统帅部里约德尔的副手瓦尔特·瓦利蒙特将军说道，“总的说来尚令人满意。”

美国陆军史后来得出的结论是，“‘绞杀行动’实现的不过是骚扰价值”。这种评价太过贬低“绞杀行动”，这场战役令凯塞林的日常工作更加复杂，破坏了他抵御一场持续地面攻势的能力。虽然意大利中部的铁路交通变得越来越僵化，但就连最热情的飞行员也对此感到失望。埃克的英国副手、空军中将约翰·C．斯莱瑟在春末写道，空中力量“无法彻底将敌人的补给和援兵隔绝在战场外”，轰炸也无法“凭借自身力量击败一支具有高度组织化和严明纪律的军队，即便对方完全没有空中支援”。

最简洁的评价来自诺斯塔德将军的一句话，这句话预示“古斯塔夫”防线上的100万士兵必须进行一场殊死的地面决战。

“敌人，”诺斯塔德说道，“并未被迫后撤。”

你们都是勇士，你们都是君子

春天悄悄地爬上了意大利这只粗陋而又肥沃的“靴子”。4月，绿色的小麦悄然出现，一如它在数千年的战争与和平年间一样。湛蓝的天空中，苍鹰盘旋在上升暖气流中，鲜花装点着田野：毛茛、报春花、茂密的紫罗兰。伴随着野生的木瓜和山楂，高大的白杨木长出了新叶。河水涌过黑色的岩石，朝大海奔腾而去。粉红和白色的花朵点缀着杏树，淡淡的香气与烧焦的村落所发出的焦煳味混合在一起。

牧民们照料着双眼乌黑的牛和颈间挂着铃铛的羊。拿着大木槌的孩子们跟随在耕牛身后，将犁沟里的泥块敲碎。被毁的葡萄园里已换上新的绳子，以便让新生的卷须攀爬。“在意大利待得太久，我甚至觉得自己已经变成意大利佬，也许外貌也很像，”第45步兵师的一名士兵写信告诉家人，“我们现在说的是半英语半意大利语，还夹杂着许多军队里的俚语。”“紫心谷”内满是弹坑，一场雨后，它们就像撒落的硬币那样在阳光下熠熠生辉。在写给加利福尼亚一位朋友的信中，第141步兵团的一名中士描述道：“田野中满是血红的罂粟花……置身其中，有一种想哭的感觉。”谈及阵亡的战友，他又写道：“他们中的许多人长眠于这片草地下，等待着我们，活着的人拾起解放和自由的火炬继续前进……这里的生活归结为简单的要素。没有虚饰，没有勋章，也没有无聊的举动。”

只有卡西诺，春天似乎踌躇不前。刺槐和橄榄树本应将这里的山坡镀上一层银色，但修道院（这里已被一名英国随军牧师称为“各各他”，即耶稣被钉十字架的地方）一侧的山坡上只剩下烧焦的树桩。下方的平原上，一片碎石发出古怪的灰白色，漂白了堆积的瓦砾。“如果真有‘死亡小镇’的话，这里就是，”救护车驾驶员约翰·G．赖特评论道，“炮弹落在底部，到处都是。”

即便用望远镜从特洛奇奥山的岩石山顶俯瞰，这座镇子也显得空空荡荡，一些英军士兵称其为“鬼镇”。6号公路已被压缩为一条羊肠小径，散落着钢盔和被丢弃的子弹带。路边的坟墓随处可见，通常是三四个一组，但许多尸体仍躺在他们倒下的地方。“我闻到了同类的气息，”步兵亚历克斯·鲍尔比后来写道，“那些籍籍无名、还没来得及成为英雄的死者承受了最为可怕的打击。”

但在卡西诺，那些活下来的人同样籍籍无名，显然也没有成为英雄。1 500名士兵（英国人和德国人各占一半）居住在废墟中。“绞杀行动”也好，盟军的其他行动也罢，都未能迫使冯·森格尔将军的那些伞兵后撤哪怕半英寸。他们仍据守着高地和卡西诺镇内的各个据点，包括大陆酒店和玫瑰酒店。弗赖伯格的新西兰士兵已在4月初被第1近卫旅接替，从北面的监狱到南面的火车站，他们占据了一块宽阔的新月形阵地。

每天晚上，近卫旅中的搬运工在特洛奇奥山的背面抽完最后一根烟，便摘下腕上的手表，以免它在月光下闪烁引来敌人的注意。他们扛起扎着口的袋子，里面装着第二天的配给物资：食物、弹药、信件、潜望镜、老鼠药、对付敌手榴弹的金属网、掩盖尸臭的生石灰。大多数人穿着运动鞋或是用粗麻布裹住靴子，以减轻脚步声。从“狗屎角落”进入镇子的最后一段路被称为“疯狂一英里”，以熟悉的地标（例如，不知何故被压在桥主梁下的一名阵亡的美军护士）或“气味标志”（例如，十字路口一头腐烂的骡子）标出。

有时候，一个被称为“施潘道·乔”的敌射手会朝着模糊的队列开火，扫上6号公路的子弹在路基上弹开，就像从砂轮上飞出的火花。搬运工们丢下袋子逃离，随后便匆匆返回特洛奇奥山休息，等到第二天晚上再次出发。一名频繁进入卡西诺的皇家炮兵中尉发现，交流时“说话越来越不利索，想不结巴都难”。

近卫旅的指挥部设在一座天主教教堂的地下室里，进入时必须手足并用，钻过瓦砾中挖出的一个洞。一具腐烂的德军士兵尸体倒在入口附近，进出地下室的人会向他鞠躬以求好运，并低声说：“晚上好，汉斯。”炮火和炸弹已将穹形墓穴的顶壁撕开，尸骨残骸散落在教堂的中殿内，英国人与殿中的虫子展开战斗，不得不挂起了粘蝇纸。巡逻队占据了三个前哨阵地，分别叫作“简”“海伦”“玛丽”，这三个阵地都设在建筑物的残垣断壁中，距离德军防线只有100码。哨兵们将“布伦”式轻机枪架在歪斜的圣母玛利亚壁画下，她的双眼依然凝望着天空。

“这里没有白昼，只有两种类型的夜晚，一种是黄色、烟雾弥漫而呛人的夜晚，另一种则是黑色、流星闪烁的夜晚。”寄身于卡西诺地窖中的一名士兵写道。近卫旅士兵们将驱蚊剂插入鼻孔抵御恶臭，并轮流站在潜望镜前监视情况，就像在潜艇里那样。“我们看到的是一个死亡世界，”皇家高地团的一名士兵描述道，“废墟中没有任何动静。尽管如此，却有隐藏的眼睛监视着一切。”

士兵们喝着茶，草草地写着信，还在漱口杯中留下半英寸高的水用来刮胡子。大量时间被用于谈论性、政治和生活中的荒唐事，所有谈话内容都避开了弗雷德·马奇德拉尼所称的“要命的单调，这是战争中所有人需要承担的最为艰难的东西”。德国人的炮弹落下，英军炮手发起还击，瞄准了那些可疑的据点，这些目标都以电影明星的名字为代号——金吉·罗杰斯、弗雷德·阿斯泰尔。黄昏时，他们蹑手蹑脚地爬出来方便，马奇德拉尼回忆说，一排排屁股“在半黑的天色下闪露白色，就像怪异的檐壁”。

废墟中的生活不会有谁过得更好。身穿宽松作战外套，戴着夜壶状钢盔的德军伞兵，给绷带洒上香水，将嘴巴和鼻孔蒙起来。还有些人用绷带包上被碎石块崩伤的眼睛。德国人在4月16日下达的一道命令中提醒道：“在所有报告和命令（包括对话用词）中取消‘灾难’一词，命令立即生效。”

4月20日，六面反万字旗出现在废墟中，以庆祝元首的55岁生日，但就算“灾难”一词从嘴唇边去除，它也从未远离过内心。德军炮手发射了传单，传单上的死神拿着一把尺子，测量着一幅意大利地图，英美联军自1943年9月在萨勒诺登陆以来，勉强前进了123公里；意大利半岛的其他地区也被画上阶段线和预计日期，到达瑞士边境某个假定的路口要到1948年4月，然后，“到柏林还有650公里，大约要到1952年”。如果说这幅地图讽刺了盟军磨磨蹭蹭，那么它也提醒了每个德军士兵回家的日期有多么遥远。

“一切都掌握在命运的手中，许多小伙子已经丧生，”一名德军机枪手在日记中写道，“我很想回家，回到妻子和儿子身边。我希望能再次享受美好的生活。而这里，除了恐惧、死亡和毁灭，别无他物。”

尽管卡西诺暴行肆虐，毫无人道可言，但是那些被派到此地遭罪的人获得了一种奇特的尊严。某天晚上，每个近卫旅士兵都听见一个德国声音突然插入到“冷溪”无线电通讯网中，这个声音用英语坦承道：“你们都是勇士！你们都是君子！”

★★★

5月1日（周一），清晨7点过后不久，第五集团军司令部全体人员在军乐队的伴随下，走过卡塞塔王宫花园里的大理石雕像和鱼池，轻手轻脚地穿过位于远端的橄榄园。他们无声无息地包围了军械库里最近为他们的指挥官新造的一辆拖车。这辆拖车涂抹着厚厚的绿色和棕色伪装漆，车内不仅配有日光灯和抽水马桶，还有一面全尺寸镜子和一张超长的大床。

马克·克拉克是个一丝不苟、墨守成规的人。所以，他在早上7点30分没有听见勤务兵送来早餐的铃声便觉得奇怪。为克拉克48岁生日组织起这场庆祝会的格伦瑟将军不耐烦地看了看手表，终于下令发出防空警报。刺耳的警报在整个王宫内响起时，乐手们举起各自的乐器，奏响了《今晚的老城镇将会热闹非凡》，接着又是一首新歌——《第五集团军是我心所属之处》，词曲均由欧文·柏林创作。

拖车的车门打开了，克拉克微笑着走了出来。“殿下。”格伦瑟开玩笑地说。克拉克身穿蓝色睡衣，外罩风衣，脚上趿着拖鞋，头上戴着帽子。待乐队演奏完《在欧洲》后，克拉克对众人表示感谢，提醒他们“这场战争中还有许多事情要完成”，并预测第五集团军里的许多人最终将“参加南太平洋的战斗”。就在他转身返回时，乐队演奏着《老灰马》离去。当天晚些时候，克拉克飞至沃尔图诺堡下方的海滩，在寒冷的第勒尼安海中畅游了一番。当晚的生日聚会上出现了两个蛋糕、一名催眠师、几位喜剧演员和一位“扑克牌魔术师”。“克拉克当然是个坚强的军人，”格伦瑟在聚会后写道，“但他也常常想家。”

奇怪的是，克拉克刚刚回过家。亚历山大为计划在5月中旬发起的春季攻势重新部署他的军队时，克拉克提出回华盛顿一趟，这是两年来的第一次。马歇尔起初并未批准，并抱怨说这次申请“非常不合时宜”，但随后又心软下来。

4月11日凌晨3点，克拉克身穿绿褐色军装，系着绿绸领带（这已成为他的标志性打扮），在波多马克河畔的波林机场踉踉跄跄地走下飞机的舷梯。“像个女学生那样焦虑不安”的蕾妮被他的憔悴身影惊呆了，他看上去“瘦削、紧张、疲惫”。陆军部的一名上校将马歇尔的一张便笺交给克拉克，里面没有任何欢迎或赞美之词，只是强调此次回国必须保密。一辆指挥车带着克拉克驶过阿灵顿国家公墓，赶往马歇尔在迈尔堡的官邸，到那里睡上几个小时。“我俩之间有一种紧张的陌生感，”蕾妮后来写道，“他还不如一直待在意大利，尽可能地把我放在心上。”

克拉克夫人蕾妮已再次为克拉克将军的职业生涯摇旗呐喊，他显然毫不知情，而马歇尔的冷淡接待也许是在表达自己的不悦。在最近写给马歇尔的一张便条中，蕾妮向他保证：“当然，韦恩（克拉克的中间名）正在努力。”她还附上了丈夫寄来的一封私人信件。“我一直无法让自己有丝毫轻松，我那些可怜的部下正经历着千难万苦。”克拉克告诉她。他接着写道：

亲爱的，你永远不会了解我所经历过的那些紧张时刻，几个小时，几天……我去医院看望他们，在一个大帐篷里跟他们交谈……那些伤员躺在那里，有的被炸飞了腿，有的腹部和胸部受伤，他们微笑着，从未有过抱怨……有时候，我真的需要向你倾诉——我找不到其他人来表达我的真实感受。

尽管马歇尔对此表示同情，但他把这种情感隐藏起来。按照蕾妮的要求，这位参谋长将克拉克的信退回给她，但事先复印了一份。在3月初一张冷冰冰的便笺中，马歇尔提醒“蕾米”（蕾妮）：“相信你很清楚，从你丈夫那里收到的信件都需要注意保密。”

10天的休假转眼便过去了。抵达华盛顿一周后，克拉克在马歇尔的陪同下来到五角大楼，口授了一份电报发给住在哥伦比亚特区的母亲：“我知道这会让你感到震惊，我现在身在华盛顿……别告诉其他人我在这里，这一点绝对必要。”得到马歇尔的批准后，母亲来到绿蔷薇酒店一间僻静的客房，与儿子匆匆见了一面。这座度假酒店位于西弗吉尼亚州，现在已变为一所康复医院。克拉克打着高尔夫，谈论着自己的退役生活。当他疲惫不堪地连续3次将球打入湖中时，在这里担任场地管理员的一些德军战俘开心地笑了起来。克拉克大步离开发球座，嘟囔着：“我真不该俘虏这帮家伙。”

返回意大利前的某个晚上，克拉克坐车离开蕾妮位于康涅狄格大道公寓楼的地下车库，赶往华盛顿市中心I街第1806号：一座建于19世纪的别墅。阿利比俱乐部就设在这里，那些富有、人脉广泛的华盛顿精英聚在这里“烹煮适合自己口味的龙虾、牡蛎和鸭子，打扑克牌，痛饮一种以梅德福朗姆酒为基底调配而成的烈性饮料”，马歇尔的传记作者这样写道。为听取克拉克关于意大利战事进展的汇报，马歇尔召集了十来个实权人物，包括副总统亨利·A．华莱士和众议院议长山姆·雷伯恩。

在接下来的一个多小时里，当听众们围在桌子旁啜着牡蛎，把牡蛎壳丢进碗里时，克拉克用他那低沉、圆润的嗓音描述了过去和将来的战役：萨勒诺的拼死奋战，进军沃尔图诺河，冬季防线上的殊死搏斗，安齐奥的孤注一掷。现在，一股强大的推动力很快将把第五集团军送入罗马。后来克拉克得出了结论：这些听众对意大利山区所进行的战斗完全没有概念。

克拉克在写给威尔逊元帅的一张便笺中指出，“意大利半岛上漫长而又血腥的战斗”日后只会更加漫长、更加血腥，但即将到来的胜利使得这一切都是值得的。飞回意大利时，克拉克带上了家里的可卡犬“帕尔”，好让自己有个伴，还带上了马歇尔的妻子凯瑟琳的包裹，后者托他带给自己第一次婚姻所生的两个儿子，这两位年轻的军官都在意大利服役。到达卡塞塔后，克拉克写信告诉蕾妮，这次简短的回家之旅，“简直就像一场梦”。

★★★

亚历山大对意大利的盟军部队实施重组后，克拉克目前指挥着13个师（7个美国师、4个法国师和2个英国师），这股力量与9个月前他带往萨勒诺的集团军相比扩大了4倍。尽管他对自己能统率一支如此强大的军队深感自豪，但随之增长的需求，再加上自1月中旬以来军队又损失了5万人，给他造成了沉重的压力。克拉克冷漠而又孤傲，但深具创造欢乐和辉煌的能力；有时他目光短浅、性格执拗，全力保卫着自己的特权，随着战争的持续推进，他越来越倾向于不顾现实或根据想象发起攻势。“马库斯·奥里利乌斯·克拉库斯”这个绰号从未消失过。

有时候，克拉克似乎与地中海战区的每一位高级将领都不和。“他把手下那些军长看成连长，毫无疑问，他不太为我们美国人考虑。”杰弗里·凯斯在日记中写道。特拉斯科特对克拉克的百般挑剔深感厌倦，两次提醒他“在任何时候”都有权解除自己第6军军长的职务；克拉克则在自己的日记中对特拉斯科特“满腹牢骚的态度”提出批评。

克拉克与自己在西点军校时的数学教官德弗斯中将（他现在是地中海战区美军高级指挥官）之间的宿怨愈发激化，以至于德弗斯拒绝与克拉克直接打交道，而以亚历山大的美国副手莱曼·莱姆尼策为中间人。“这两人只要在一起3分钟，肯定会爆发冲突。”莱姆尼策后来说道。克拉克认为德弗斯是个“笨蛋”，并告诉他，自己“已经有太多上司”（德弗斯是威尔逊的副手，也就是地中海战区盟军副统帅，从指挥体系上说，他是克拉克的上司。——译者注）。德弗斯则告诉威尔逊元帅，这位第五集团军司令“觉得自己就是万能的上帝，他真让我头疼，如果我能将他撤职的话，我会这么做的，可惜我不能”。

春季，克拉克与英国人的摩擦加剧。他抱怨说，英国皇家海军“行事专横霸道”，而且“一点也不与我合作”。他有几次对亚历山大极其无礼，以至于莱姆尼策希望他被撤职，并以此警告他。地中海战区的英军统帅部对克拉克“令人头疼的态度”憎恶至极，3月时便商讨过解除他职务的事宜。但这个动议走漏了风声，不仅五角大楼获知了消息，就连丘吉尔也获悉并表示不支持，因而未能成功。

在给克拉克的生日贺电中，英国首相写道：“寿比南山。”尽管丘吉尔仍很喜欢这个被他称作“美国雄鹰”的指挥官，但他还是使用了其他野生动物的隐喻来批评安齐奥的僵局。“我们希望登上滩头的是一只野猫，它将把德国佬的肠子撕出来，”他告诉艾森豪威尔，“可相反，我们让一头庞大的鲸搁浅了，它的尾巴还在水里扑腾。”丘吉尔还表示（正如他对威尔逊所言），他对“大英帝国即将尝到的苦涩”感到担忧，“因为美国人肯定会提出刺耳的要求，欲由美国独占罗马”，而他主张“公平分享这一荣誉”。丘吉尔拒绝支持卡塞塔“兵变”，与此同时，他考虑让亚历山大接掌滩头部队，由威尔逊接手指挥卡西诺前线，这种不切实际的想法让可怜的布鲁克无奈地说道：“我觉得自己就像被绑上了一个疯子所驾驭的战车。”

对付克拉克的任务交给了亚历山大，他表现出一名颇具天赋的画家所具备的耐心和精明的洞察力。以形容词为调色板，亚历山大准确地勾勒出克拉克的特点：“喜怒无常、极其敏感、雄心勃勃、狂妄自大，随着战事的持续，他学会了许多东西。”尽管亚历克斯将军更希望由奥马尔·布拉德利或巴顿来指挥第五集团军（虽然他怀疑后者会“不安于埋头苦干”），但他仍然认为克拉克是一名优秀的指挥官。“他在战斗中总是保持冷静，”亚历山大评价道，“从未见他惊慌失措过。”

★★★

从未惊慌失措过？也许如此，但实际上克拉克的内心经常焦虑不已。太多的烦心事令他心情沉重。为滩头阵地提供的空中掩护依然不够稳定，克拉克为此事破坏了5月1日在卡塞塔为他举办的生日庆祝会的气氛，他跟亚历山大大吵一通，抱怨提供给第五集团军的战斗机和轰炸机支援与提供给第八集团军的空中掩护完全不成比例。部队的伤亡如此严重，照此下去，部署在意大利的每个美军师，用不了3个月，配属的132名少尉就将损失殆尽。

尽管新兵接受的基本训练已从13周延长至17周，但送到这里的大批补充兵严重缺乏军事技能，有些人甚至不识字。最近加入第五集团军的部队（第85和第88步兵师，都被划到凯斯的第2军麾下），是55个美军师中第一批参战的部队，这两个师主要由应征兵组成，而他们的价值尚未得到证明。在这两个师里的6名团长中，4名已被撤职，克拉克向马歇尔解释称，“是因为年龄和身体的关系”。

不只如此。仍在安齐奥的两个英军师的实力极其虚弱，特拉斯科特和克拉克都认为他们对新发起的攻势起不到什么作用。自萨勒诺登陆以来，英军已有4.6万人伤亡，另有数千人患病，而补充兵的数量却无法弥补这一损失。此外，正如格伦瑟将军所言，“许多英军士兵已经历了4～5年的战事，在某些情况下已是疲惫不堪”。

大多数英军指挥官对此表示同意。“缺勤和开小差仍是个大问题，”伤愈后重返安齐奥接掌英军第1师师长职务的彭尼将军写道，“早些发起进攻也许是一种有效的预防措施。”1944年春季，每天平均有10名英军士兵因为“开小差”而被判刑，在意大利，约有3万名“开小差者”逃跑。另一位英军师长抱怨道：“整件事被掩盖了起来。”

这种情况并非英军所独有。二战期间，美国陆军宣判了2.1万名逃兵，其中许多逃兵出自地中海战区。克拉克谴责了第五集团军内自伤现象的激增，并认为“在敌人面前行为恶劣”的美军士兵被判处5～10年徒刑“远远不够”。对地中海战区2 800名被判“开小差”和“擅离职守”的美军士兵进行的一项精神分析总结出这些罪犯使用的35个理由，其中包括“我的神经崩溃了”和“我害怕”。

一名22岁的步兵参战7个月后，在卡西诺当了逃兵。他的情况非常典型，他说道：“我觉得我的神经系统在燃烧，我的心脏剧烈跳动，我害怕得要命，几乎动弹不得。”这些症状影响了成千上万人，更增添了克拉克的烦恼。“战斗疲劳症”（这个在突尼斯创造出来的新词取代了不正确的“弹震症”）进一步侵蚀了意大利盟军部队的战斗力，与发生在其他地区的情况完全一样：整个战争期间，约有100万美军士兵因为“神经精神症”而住院治疗，近50万人因“人格障碍”而退出服役。

所有士兵都处在危险中，但步兵所冒的风险最高，他们占了美军海外力量的14%，承受了70%的伤亡。对派驻意大利的四个步兵师所作的一项调查研究发现，士兵们通常认为“自己肯定会被击中，问题只是何时被击中及伤势有多重”。陆军军医署长得出的结论是，“各个步兵营里的每一个士兵，如果没有伤残的话，最终都会成为精神病人”，通常是在参战的200～240天后。“没有谁是铁人，”著名的精神病学专家威廉·C．门宁格准将写道，“最为坚强的性格，长期经受沉重的压力后也将发生崩溃。”

“麻醉精神疗法”通常使用阿米妥钠或戊巴比妥钠，通过深睡治好了一些患有“战斗疲劳症”的士兵。那不勒斯的第45综合医院在1944年收治了5 000多名“神经精神病”患者，他们还广泛使用了电击疗法。但通常来说，每五名精神病患者中，只有一个能重返部队。

这些问题都影响到第五集团军进军罗马的能力，而罗马这座城市对克拉克的吸引力越来越大。他在华盛顿时已获悉“霸王行动”被定于6月初发起，夺取罗马与进攻诺曼底同时进行，对轴心国的士气将是个沉重的双重打击。尽管“永恒之城”的军事价值值得怀疑，但经历了这么久的战斗后，它提供了一个戏剧性的象征，一个恰当而又深具分量的奖品。

但迅速赶到罗马至关重要，必须赶在“霸王行动”抢走意大利战役的风头之前，也必须抢在英国人偷走第五集团军的荣誉之前。丘吉尔的怀疑是有根据的：克拉克根本无意与其他人分享夺取意大利首都的荣誉。实际上，克拉克已开始表现出某种偏执狂的迹象，深深地怀疑英国人有所图谋。

“其实我知道，有人打算让第八集团军夺取罗马，”克拉克在5月初的日记中写道，“我倒不如让亚历山大知道，如果他试图这样做，他将面临一场骨肉相残的全面战争。换句话说，就是跟我打。”

成就伟大事业的前夕

亚历山大经常引用纳尔逊勋爵在特拉法尔加海战前夕所说的话：“只有集中优势兵力才能歼灭敌人。”几周以来，他马不停蹄地忙着集结歼灭敌军的力量，凯塞林对此一无所知。盟军在意大利的兵力目前已超过50万人，相当于28个师，在炮兵、装甲部队和飞机上占有巨大的优势。按照亚历山大的参谋长约翰·H．哈丁中将拟订的作战计划，盟军不仅想将德国人驱赶至罗马以北，还打算歼灭大批敌人，从而在“霸王行动”攻入法国之际，迫使希特勒加强他深受打击的南翼。

这场庞大的地面攻势代号为“王冠”，计划于5月11日发起，需要投入三倍优势的步兵兵力，从“古斯塔夫”防线上一个熟悉的进攻点对德国人发起打击：卡西诺堡垒及利里河谷上方隐约可见的高地。亚历山大将这个至高无上的荣誉交给了第八集团军。“私下里说一句，”他悄悄告诉布鲁克，“克拉克和他的集团军司令部干不了这个，对他们来说，这个任务太大了。”第五集团军，包括朱安将军的法国远征军，将从左侧发起进攻，穿过奥伦奇山脉，“沿一条与第八集团军大致平行的轴线”推进。一旦“古斯塔夫”防线被突破，特拉斯科特的第6军将冲出滩头阵地，挤开德国第十四集团军，帮助歼灭德国第十集团军。

亚历山大最终的命令于5月初下达，但没有提及由哪支部队夺取罗马，这进一步引起了克拉克的怀疑。不过，几周来，作战计划已清晰地展现出一个方案，第八集团军将穿过6号公路，转向罗马的东面，直奔佛罗伦萨或亚得里亚海上的安科纳，这取决于联合参谋长委员会是否会将法国南部或奥地利作为亚历山大的最终目标。第五集团军则沿第勒尼安海岸线杀向维泰博，继而进军里窝那。

荣誉是足够的。尽管如此，考虑到兄弟间的竞争，盟军司令部通知所有记者，“不应在第八集团军、第五集团军和法国远征军之间做出容易招致反感的对比；不要夸大其词，不要天花乱坠的描述……应避免炒作”。

鉴于盟军为“王冠行动”集结了如此之多生机勃勃的部队，记者很难平铺直叙地报道。盟军的右翼，第八集团军（在过去的19个月里，他们从开罗出发，跋涉经过了两块大陆）已悄悄地带着25万名士兵由东向西越过亚平宁山脉。他们的司令官，奥利弗·W.H．利斯中将，与克拉克一样高大，但更健壮些，留着一抹黑色的胡须，一双闪闪发亮的棕色眼睛会在大发雷霆时黯淡下来。凯斯对他刻薄地描述道：“四肢发达，头脑简单。”

利斯经历过索姆河血战，身上的伤疤证明了这一点。他性格直率，牙齿有些外凸，喜欢身穿卡其布短灯笼裤，再戴一顶草帽。他从骨子里仍是蒙哥马利的门生，喜欢炮火齐射时的轰鸣，喜欢将廉价香烟抛给他手下那些小伙子，也喜欢一边泡在浴缸里一边与下属召开会议。他还喜欢提出忠告：“绝不要在一个低层次上厮混。”利斯后来成为一名园艺肉质植物（诸如仙人掌和秋海棠之类）专家，而现在他满足于培植郁金香。

利斯把自己担任集团军司令后指挥的第一次大战役比作“生孩子”。亚历山大将他的有条不紊视为一种缺点。“有些指挥官不像克拉克那样善于推动事情前进，”他在战后说道，“而是需要别人给他们点儿刺激推动一下，比如利斯就总是需要被刺激。”一名加拿大将领曾批评利斯“挥着双手上蹿下跳，像个发情的妓女”。但利斯的大笑和粗俗的幽默掩盖了他的精明狡黠。“我觉得我能跟克拉克共事，”他写信告诉妻子，“他认为我是个大傻瓜，但是他会大吃一惊的。”

利斯的七个步兵师和三个装甲师中包括盟军阵营里的一支新部队——5.6万名波兰人，他们被赋予夺取卡西诺山的任务。这些波兰士兵由瓦迪斯拉夫·安德斯将军率领。他是个身材修长、长相英俊的骑兵军官，用麦克米伦的话说，带有“一股男孩子的热情”和下定决心解决问题的勇气。

安德斯曾在1939年时跟德国人和苏联人打过仗，三次负伤，拄着拐杖当了俘虏，在莫斯科臭名昭著的卢比扬卡监狱和其他牢房中被关了20个月，大多数时间是被单独关押。希特勒入侵苏联后，他被释放（据说只穿着一件衬衫和一条内裤）去组建一个波兰军，以对付纳粹这个共同的敌人。他的部下从散布在远至西伯利亚的战俘营召集而来，他们长途跋涉，穿过伊拉克和波斯，与另外一批逃到匈牙利和罗马尼亚、已在英国人的帮助下奋战于中东的波兰人取得会合。

安德斯的两个师兵力不多，但和他一样士气高涨，他们甚至用抽签来决定由谁获得解放修道院的特权。“我们从不抓俘虏，”一位波兰上校告诉一名近卫掷弹兵，“养活他们是件麻烦事，而且，他们自己是始作俑者。”没有哪个波兰人会在5月11日畏缩不前，正如安德斯后来所说：“因为我们没有留作预备队的兵力。”对波兰第2军来说，回家的漫漫征途必须穿过“古斯塔夫”防线。

盟军的左侧，从第勒尼安海到拉皮多平原边缘，在一条12英里的战线上，克拉克的麾下也有一支特殊的部队。在他们看来，“王冠行动”是一场了结宿怨的战斗。“饱受苦难的法国正注视着你们。”朱安将军对法国远征军的士兵们说道。他的军已扩充至近10万人，编为4个师和3个北非土著士兵大队，这些来自柏柏尔部落的士兵素以敏捷和无情著称。冬季在卡西诺周围遭受了8 000人的伤亡后，朱安在春季对他的部队进行了山地战训练，并强调速度、隐藏和渗透。他认为，只有“攻上山头”，盟军才能拓宽其前线，并绕过利里河谷中饱受限制的坦克陷阱。


[image: ]
法国军队中12 000名北非土著士兵中的一员，这些柏柏尔士兵素以敏捷和无情而著称。



这就意味着必须攀登奥伦奇山，这片原始山脉高达3 000～5 000英尺，在河谷与大海之间形成了一条宽阔的隔离带。这里遍布峡谷和山峰，以彼得雷拉山为最高峰，居住在山上的大多是牧羊人和烧炭工，德国人和英美联军一致认为这片地带无法逾越。

但朱安不这么看。他裹着大衣，蓝色贝雷帽向下拉至耳朵处，毫无用处的右衣袖晃荡着，歪斜的牙齿间咬着一根未点燃的雪茄。他大步走到山脉下方的阴影处，紧盯着接近地和山鞍部。侦察照片表明，两条狭窄的小径蜿蜒翻过山顶，没有敌军设防。他操着热情的法语和磕磕巴巴的英语，凭借耐心和毅力，首先说服了凯斯，然后是克拉克，让他们同意扩大并深化第五集团军的攻势。“美国人和我们很像，不是好糊弄的，”他写信告诉一位法国同僚，“但他们也充满了一种无所不能感和一种你很难想象的敏感。”

朱安建议两个军齐头并进，动用17万名士兵、600门大炮和300辆坦克，发起一场猛烈的进攻；而不是以法国远征军为突破德军防御的冲城锤，再由凯斯的第2军对此加以低效率的利用。鉴于意大利“靴子”的倾斜，这场进攻最初将由东向西杀入山脉中。在这样的地形下，为一个军提供补给非常困难，而要补给两个军，只能说是艰巨了。但这样一来，第五集团军可以对德国人的防御阵地实施侧翼包抄，撕开“古斯塔夫”防线。一旦越过奥伦奇山脉，美国人便能横扫海岸，直奔安齐奥和罗马，而法国远征军将从西南方进入利里河谷。

“火炬行动”期间，自从在阿尔及尔第一次相遇以来，克拉克对朱安的钦佩与日俱增。第五集团军司令部分配给朱安的无线电呼号为“汉尼拔”，这绝非偶然。这个法国人除了英勇无畏，还自愿摘掉了他四颗将星中的一颗，以免在军衔上超过他的集团军司令。“树立起信心，”朱安说道，“享受冒险吧。”

亚历山大的命令显得不甚明确，只概述了部属的任务；与之相比，朱安这个大胆而又独特的计划赋予了第五集团军发挥更大作用的机会。克拉克与所有西点军校学员一样，牢牢坚守着一个秘诀：“预期风险是为了获取利益的一种已知风险；为冒险而进行的冒险则是傻瓜的选择。”他知道这当中的区别。

★★★

演出的帷幕拉起前，50万名演员匆匆寻找着各自的位置。地面上如火如荼地开展各项行动，利用黑暗和骗术蒙蔽德国人的双眼。在最左侧，意大利劳工按照“不必伪装得太好”的命令，在加利格里阿诺河河口修建起虚假的碉堡。在上游更远处，20个未被发现的法军营挤入一片勉强4英里宽的洼地；朱安的部下戴上英国人的汤碗式钢盔，以掩饰麦克里里的第10军已被调至卡西诺的另一侧。夜里，为减少动静，工兵们操纵着工具，砍开一条进入奥伦奇山麓的小径；黎明前，他们布上灌木枝，以遮掩自己的行踪。

四月份时，加拿大通讯兵的讯号已消失在亚得里亚海沿岸的空中。现在，他们再次在萨勒诺附近发出通讯信号，让德国监听者以为盟军正在准备发起一场两栖登陆行动。实际上，操作61部电台的不到200人，这是一场精心策划的电子欺骗战。在亚得里亚海上的泰尔莫利，第1巴勒斯坦伪装连在港口内安置了假登陆艇，并在2英亩的码头布设了伪装网，以此激发德军侦察机飞行员浮想联翩。为恐吓通敌者，类似葬礼公告的盟军传单上登出了被枪毙的间谍或破坏分子的姓名及照片。

用波兰文、英文、法文和印度文标注的军用交通标志出现了。工兵们沿着前线建起一条条小径，用石灰、稻草、石块和草皮加以伪装。长长的屏障由铁丝网构成，并配以钢丝绒，遮掩了道路、桥梁和仓库。树木清理组小心翼翼地削减橄榄林，以便为大炮创造出射界，他们将树干锯断至四分之三的程度，使它们继续竖立，等到进攻发起时，再将它们放倒。安德斯的士兵们将装备熏黑，穿上7 000套斑驳的狙击手伪装服，又将6 000加仑伪装漆涂抹到他们的车辆上。

尖兵们穿上帆布鞋和深色套头衫，在夜里游过拉皮多河，爬入萤火虫闪烁的芦苇丛中。印度工兵沿着河岸爬行，探查着一月份时美国人埋设下的地雷。离河500码处，南非士兵在白天趴在石砌矮墙之后或散兵坑内。在这里，4点半便天色渐亮，直到晚上9点半才会迎来夜幕。
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1944年5月21日，瓦砾遍地的城堡山下方，南非工兵们清理着穿过卡西诺镇的6号公路。



从6号公路到“狗屎角落”，每棵树木后都隐藏着补给物资。弹药堆积如山：为“王冠行动”的最初两天做准备，光是为第五集团军便需要储备1.1万吨弹药，包括20万发105毫米口径的炮弹。6英尺口径的燃料输送管长达100英里，从那不勒斯一直延伸至前方仓库，43个意大利锯木厂将森林变成了可供工兵使用的木料。第五集团军的工匠们以12小时为一班，轮番忙碌于浇筑平台，制作复杂的模型，这些模型勾勒出通往罗马途中的每一个采石场、悬崖和修道院。地图库里堆放着四种不同比例的数百万份地图。为制作出克拉克司令部所需要的五色地图，绘图员们将代用墨水混合上红药水、烟草汁和疟涤平药片，抗疟疾药把纸张染成了与士兵们的皮肤相同的亮黄色。

源源不断的补给车队以6英里的时速向前驶去，车后安装了喷水器，以免扬起的尘土暴露行踪。经过特别改装的吉普车朝前方仓库驶去，它们的发动机舱包裹着橡胶垫，以此降低噪声。从加利格里阿诺河到桑格罗河，嘚嘚的马蹄声整晚随处可闻。光是第五集团军就使用了1万头骡子和2 000匹马组成驮畜队。朱安逢人便说：“没有骡子，部队就无法实施机动。”

★★★

5月初，特拉斯科特回到滩头阵地。在那不勒斯的五天休假不仅晒黑了他的皮肤，也使他重新恢复了活力。“每天游览花园时我都在想你，”他从聂图诺写信给莎拉，“盛开的玫瑰花随处可见，你知道我是多么喜欢它们。”按照他的要求，勤务兵剪下花束，送往位于“半亩地狱”的医院病房。他提醒妻子，自己已当兵服役了27年。“我以为流逝的岁月已给我造成了伤害，并留下了它们的印记，奇怪的是，我反而觉得自己比当初更年轻。”在另一封信中他又写道：“我希望我没有骄傲或自负，我不认为自己已成为那样的人。我仍保留着幽默感，仍能发出自嘲。”

滩头阵地上，“王冠行动”的准备工作同样进行得如火如荼。100多万吨补给物资被堆放在安齐奥，以便在向北进军的途中提供给第五集团军。工兵们用残垣断壁中的碎石铺设道路，并为穿越沼泽地制作了300个灌木柴捆。通往前方的电话线被埋在用吉普车拖行的犁挖掘出的战壕中。他们还在孔卡附近建起了用于关押5 000名俘虏的战俘营。

巡逻队召回了“死亡地带”中的侦察小队。拂晓前，各个营轮流用所有武器进行了一两分钟的扫射，以此挫败敌人可能发起的袭击。特拉斯科特缠着克拉克，要求他“至少再多给一个步兵师”。他很快将获得弗雷德·沃克的第36步兵师。整个第1装甲师也在滩头阵地合并起来，这使欧内斯特·哈蒙有了232辆坦克，也让安齐奥的部队扩充到七个师。几周以来，十几辆“谢尔曼”坦克每天晚上都隆隆向前，向敌人射出骚扰性炮弹，拂晓前再撤回来。现在，每天早上都有几辆坦克溜入隐蔽的前哨车阵，加入到一支隐蔽得很好的装甲突击部队中，它们就集结在前哨附近。一些车组人员用角铁焊接成额外的弹药架，车内塞入250发炮弹，另外40发放在后甲板处，另外还有1.6万发机枪子弹。“太挤了，”一名连长后来说道，“我们是去打仗。”

在写给身处华盛顿的老朋友莱斯利·J．麦克奈尔的信中，哈蒙报告说，滩头阵地的指挥官希望确保“一沙一石都在我们的掌控之中”。尽管如此，哈蒙还是承认道：“我非常紧张。”至于特拉斯科特，他一心怀着必胜的信念。“我们正处于成就伟大事业的前夕，”他写信告诉莎拉，“我希望这个夏天我们就能一路走向欧洲战争的终点。”

这个问题恰恰是亚历克斯将军在5月5日（周五）早上走入第6军位于聂图诺地下室中的军部时打算讨论的。滩头部队应该何时出击，朝哪个方向？特拉斯科特用粗粗的食指指着墙上的一幅地图，迅速阐述了他的参谋人员研究出的四个选择。他和克拉克倾向于代号为“海龟”的计划：盟军部队将冲过阿尔巴诺公路，直奔“工厂”，在卡罗塞托转向西北方，绕过德军位于拉齐奥山西侧的右翼，然后沿7号公路（亚壁古道）进入罗马。

亚历山大戴着红帽子的脑袋滑稽地歪向一边，这表明他有不同的想法。几周以来，他一直盯着转向拉齐奥山东面的6号公路，它让菲廷霍夫的第十集团军获得了通入利里河谷的补给线及退向罗马的后撤道路。一旦“王冠行动”的攻击将德军预备队诱至卡西诺前线，滩头部队便可以向东北方推进，在瓦尔蒙托内将公路切断，这个十字路口的小镇位于奇斯泰尔纳前方14英里处。巧合的是，特拉斯科特的参谋人员也拟定了这样一个计划，代号“水牛”，这是他们的四个计划方案之一。亚历山大认为，滩头部队与卡西诺前线的部队取得会合可能需要一个月时间，但只要夺取瓦尔蒙托内，第6军就能将德国第十集团军困在一场关键的歼灭战中。

与特拉斯科特会谈后，亚历山大对自己选择的进军路线深信不疑，他以罕见的明确性在5月5日下达了一道命令，指示第五集团军“在瓦尔蒙托内地区切断6号公路，从而阻止德国第十集团军的补给或后撤”。

当天早上，克拉克正在卡塞塔与朱安、凯斯和其他助手商谈作战事宜，随后吃了顿冷盘配啤酒的午餐。下午2点，一名副官送来特拉斯科特发来的密码电报，向他报告亚历山大倾向于“水牛行动”。

亚历克斯将军早上抵达。我告诉他我们制订的四个计划后，他指出我太注重于备用计划……我认为你完全了解亚历克斯对这个问题的看法，但我想让你知道他今天对我所说的话……你知道我唯你马首是瞻。特拉斯科特。

克拉克愤怒了。“亚历克斯试图操纵我的部队。”他在日记中写道。在打给莱姆尼策的电话中，他痛斥亚历山大给自己的下属“直接下达命令”，与自己掌握几个计划以保持灵活性的想法相违背。他联系上亚历山大本人后，他抱怨自己遭到冒犯，并被“彻底震惊了”。在一份谈话备忘录里，克拉克引用了自己的话，坚持认为“我绝不会容忍他直接指挥我的下属……他向我保证，他并未打算取消我的命令”。

克拉克的怒火并未平息。周六视察聂图诺时，他告诉特拉斯科特：“夺取罗马是唯一重要的目标。”他又补充说，英国人正策划着邪恶的计划，打算抢先赶到那里。另外，“水牛行动”有其战术上的问题。卡西诺前线有太多道路通向北方，切断6号公路无法困住德军第十集团军。克拉克认为，德国人可以利用其他道路绕行。

5月8日（周一）早上，在卡塞塔的指挥部，他与亚历山大发生了正面对抗。“我告诉他，他让我难堪了。他回答说，他从未想过要这样做。”克拉克记录道。亚历山大“不停地向我灌输我们将歼灭整个德国集团军的构想……我告诉他，我不认为我们有太大的胜算，德国佬非常聪明”。亚历山大问，美国人是不是对“王冠行动”有所怀疑。“我向他保证，”克拉克写道，“第五集团军的进攻将与他参与过的或读过的任何计划、任何进攻同样积极。”紧张的会晤以亚历山大的热切期望和坚定决心为结束：滩头部队将对瓦尔蒙托内发起进攻，就像5月5日的命令和“水牛行动”中体现的那样。“我对他和他的态度反感至极。”克拉克在日记中透露。

周二下午4点，克拉克在卡塞塔会见了31名记者。他用一根指示棒和一幅硕大的地图，冷静而威风地介绍了“王冠行动”的细节。第五集团军目前集结了35万名士兵，包括凯斯将军麾下的两个新师。每个美军师得到了额外的750人，以便为预期中的伤亡做好准备。克拉克指出，英军师“没有达到满编状态”。凯塞林在意大利的部队总计41.2万人，共23个师，包括卡西诺前线第十集团军的9个师及安齐奥第十四集团军的5个师。克拉克没有透露“超级机密”披露的其他详情：凯塞林拥有326辆可用的坦克，616门反坦克炮，180辆突击炮，但他认为自己的部队中，只有两个师“适合发起进攻”。

盟军的进攻行动最初定于周四晚间，激励士气的语言非常简单：“每个人在同一时刻尽己所能。”最终，第五和第八集团军的“全部力量”将同时落在敌人的头上。冲出滩头阵地的附属进攻将取决于突破“古斯塔夫”防线的进展。克拉克觉得此番行动不会太顺利，每天的进展很难超过2英里。鉴于德军在那不勒斯实施的焦土战术，他认为罗马会遭到劫掠。在给“霸王行动”含蓄的暗示中，他补充道：“我们在这里牵制的德国人越多，杀掉的德国佬越多，越是有助于掩饰‘霸王行动’的攻势。”

他没有提及与亚历山大的争执，也没有提及他告诉特拉斯科特“罗马是唯一重要目标”的话，更没有暗示他已经开始考虑违抗命令。

他告诉负责记录的文书：“在适当的条件下，我所发起的这场进攻将直扑6号公路，并将其切断。”他指向地图上的瓦尔蒙托内。“罗马深具政治价值，我们希望能夺取它，”他装作若无其事的样子补充道，“但我们的首要任务是尽可能多地歼灭德国人。”

亚历克斯将军会对此感到高兴，美国人已俯首帖耳。凯塞林对盟军高层的争论一无所知，但他更不了解的是盟军的实力、部署和意图。轴心国士兵（包括苏军战俘中自愿加入德军的人，配备着意大利老旧的武器）监视着两处海岸。凯塞林认为，敌人肯定会发起一场两栖登陆。德军的情报分析员已识别出第五集团军前线上22个团指挥所中的9个，但未能将其精确定位；而对盟军大多数师级指挥部，他们也未能做到识别和定位。德军炮手射出的传单，一直是以错误的语言发射至错误的部队中：新西兰士兵捡到的传单是乌尔都文，英军士兵得到的是阿拉伯文，法国人则收到了英文传单。这使克拉克的情报处长认为：“唯一的可能性是他们试图故意隐瞒对我军作战序列的了解。”实际上，凯塞林对此一无所知。

几周前潜逃的一名摩洛哥逃兵曾发誓说，盟军将在4月25日发起进攻。德军高级军官们收拾好行装早早起身，前线却一片平静，这令他们“深感羞愧”。德军第十集团军参谋长弗里茨·文策尔少将抱怨道：“每当你做好充分准备时，却总是平安无事。”现在又有人预计这场进攻将在5月20日或更晚些时候发起。5月10日，菲廷霍夫告诉下属们自己“并不认为短期内会出什么事”，然后赶往元首在巴伐利亚的别墅，领取颁发给他的勋章（骑士铁十字勋章的橡叶饰——译者注）。4月下旬，冯·森格尔将军也休了一个月的假，不仅领到一枚类似的勋章，还出席了在贝希特斯加登召开的军事会议。与他一同参加会议的是他最信赖的师长——恩斯特·京特·巴德。凯塞林疲惫的参谋长西格弗里德·韦斯特法尔将军已在两周前离开，去休假疗养。

尽管凯塞林处于盲人瞎马的境地，但他并不蠢。他认为盟军的主攻将沿6号公路推进，这是可供装甲部队大举投入的唯一途径。为加强卡西诺周围的防御，他重新部署了防线，从亚得里亚海调来第51山地军，并将森格尔的第14装甲军调过利里河谷。由于元首已决定要为意大利的每一座山头而战，德军自去年12月以来便已构建起另一道横跨半岛的防线——“希特勒”防线，这条强化的堡垒线位于“古斯塔夫”防线后方5～10英里处。滩头阵地周围约有7.7万名德军士兵，70英里外，8.2万名士兵据守着南部防线。凯塞林现在宣称，德军在意大利的策略“是使敌人耗尽力量”。

不过，他误判了所发现的一些征兆：在加利格里阿诺河附近卸下的架桥设备；盟军巡逻队布设的白色胶带；令人压抑的沉寂。5月10日，星期三，文策尔打电话给凯塞林的司令部，进行例行汇报。“一切都很平静，这让我很高兴，”他告诉一名参谋军官，“但我不知道这究竟是怎么回事，情况变得越来越不明朗。”

“我会向元帅汇报，”这位参谋回答道，“他似乎非常关注海岸的情况。”

“以前还曾听说过某某师离开非洲，可现在却没人听到这种消息，”文策尔说道，“我认为在我们一无所知的情况下发生某些事情也不是不可能。”

★★★

在特洛奇奥山后，盟军士兵朝着拉皮多河的集结地走去，红十字会的志愿者给他们分发着装满香烟、枣子和橘子的慰问袋。“这就像是一份临别礼物。”一名士兵说道。骡子的四蹄被裹上麻袋布，以减轻蹄声，队列中显眼的白色牲畜已被剔除。前线的每一个藏身处和灌木丛都挤满了士兵。有些人翻阅着颁发给美军士兵的意大利城市指南，里面强调了达·芬奇的军事发明（手榴弹、榴霰弹和降落伞），并向他们保证罗马的斗兽场“没有被‘长汤姆’所破坏，它就是这样经历了时光的流逝”。一名营军医在日记中写道：“20美元一张牌的21点……我赢了200多美元，现在正发愁把这些钱放在哪里呢。”

一名加拿大士兵仔细打量着卡西诺附近饱受轰击的地带，不禁说道：“没人愿意住在这里，更别说在这儿打仗了。”但弗雷德·马奇德拉尼的结论是：“卡西诺已变为过去战争中英国人遭遇的伊普尔，法国人遭遇的凡尔登。这是它自身的原因，一个可为之献身的原因。”许多人已献出自己的生命，更多的人即将献出。波兰士兵将脚上的靴子换成帆布鞋或是裹上麻袋布，随后便朝着修道院后方的蛇头岭爬去。红苜蓿的香气混合着恶劣难闻的气味，波兰人试图用毛毯盖住印度士兵的尸体，以掩盖臭气。第3“喀尔巴阡”师的一名排长抱怨道：“这个地方满是老鼠。”

在西南方十几英里处，第88师的一名军官聆听着部下们祷告时发出的低语。战线之间，过去小规模冲突中阵亡的士兵焦黑的尸体令他想起“岩滩上不规则的浮木碎片”。神经质的塞内加尔哨兵朝着闪烁的烟头开枪射击，以为是逼近的陌生人，结果却被证明是萤火虫，这是他们从未见过的东西。

后方的炮兵阵地上，工兵们为一个刚刚赶到的8英寸口径炮兵连炸开炮位：每门大炮射出一发炮弹，就需要13名炮手推动一根45英尺长的木棍清理炮膛。其他人堆放着安装了新式钼引信、能够穿透钢筋混凝土掩体的炮弹。炮弹的弹壳上被钻出小孔，加大了飞行中的尖啸声。

从滩头阵地到亚平宁山脉，匆匆动笔的士兵们为各自的家书努力寻找恰当的字句。“忙碌的日子，神经紧张，”杰克·托菲写信给海伦，“每个人都抽太多烟，喝太多酒（如果他能搞到的话），睡眠太少（如果他能得到的话）。”他烧掉了海伦的大部分来信，以减轻负荷。“这让我很不舒服，”他告诉她，“但空间很有限，我发现只能保留你4月和5月的来信。”尽管确信“德国佬随时会遭到来自四面八方的痛击”，但托菲承认，他“对战争有些厌倦了”。对这场战争剩下的时间，他已听天由命。“等他们搭建起桥梁，我们列队而过后，我就将回家，”他告诉她，“上帝啊，这要等到何时？要到何时？”

指挥官们在公开场合对士气进行了必要的鼓舞，但在私下里却发泄着自己的焦虑。“如果亚历克斯算是军事天才的话，那我就是葛丽泰·嘉宝，”凯斯在5月10日的日记中写道，“他沉醉在自己的想法中，认为德国人打算放弃并逃跑。”几个小时后，亚历山大发电报给丘吉尔：“我们的目标是歼灭罗马以南的敌军。”至于英国首相，却在发给乔治·马歇尔的电报中流露出绝望的心情：“为了众多业已牺牲的美国和英国士兵，我们必须全身心地投入到这场战役中，使它与‘霸王行动’一样——彻底征服或流血牺牲。”

进攻发起时刻定在5月11日晚上11点，月出之前半小时。当天拂晓，灰蒙蒙、潮湿的空气压制住灰尘，很快又迎来晴朗的下午。一位头发斑白的法国老骑兵对一名年轻的美军联络官说道：“我不知道我的儿子今晚在何处，你的父亲也不知道他的儿子在哪里，所以今晚我们就是一对父子。”这位法国老兵还能活10天。随着夜幕的降临，双方的炮击渐渐平息，最后彻底停顿下来，形成了一种被亚历山大称为“奇怪的、令人印象深刻的寂静”。星星投下银色的光芒。“新兵们勉强的笑容下隐藏着恐惧、紧张和焦虑，”一位加拿大牧师写道，“看着这一切而又不能失声痛哭，这才是世界上最艰难的事情。”


第12章
进军罗马

通往罗马的路并非坦途。豪兹率领着四个营进入拉齐奥山的峡谷中，这儿正是敌人的薄弱处，如果把第1装甲师都投入这里，他们可以穿过瓦尔蒙托内，切断德军的撤退路线。但是克拉克却把第6军主力转向拉齐奥山西侧，通向“恺撒”防线防守最严密的一段。既然“水牛行动”已经获得成功，为何换成“海龟计划”？

攻破“古斯塔夫”防线

5月11日（周四）晚上11点整，BBC广播电台的整点报时还没结束，横跨意大利中部山丘，一条30英里长的月牙形战线上，一股股白色火焰喷射而出。光芒从2 000个炮位中蹿出，映衬着那些光着膀子在炮闩处忙碌的炮手。他们塞入一发炮弹，又一发，接着又是一发。鲜红的火舌舔舐着炮口，腾起的烟圈仿佛套住了群星，震荡波相互追逐着穿过夜色。“看上去就像在晃动空中的星星。”皇家高地团的一名士兵写道。

士兵们从战壕中探头张望，或是挤在农舍门口凝视着这场奇观，他们的脸被火光映红，他们的钢盔在冲击波下颤动着。“罗马，然后回家！”他们呼喊道。夜莺曾在炮击发起前的寂静中欢唱，现在唱得更加响亮，但却没人能听见。“炮火的咆哮震耳欲聋，你就是对着身边的人大喊大叫，他也听不到，”第88步兵师的一名医护人员写道，“每片灌木丛后都有火焰腾起。我们北面的山丘上，到处是爆炸的磷弹，整个地平线都被照亮。”修道院和卡西诺镇上空，德军发射的大量照明弹为这片场景添加上嘶嘶作响的亮光，这些微小的“超新星”拖着红色和银色的光芒，拉长了阴影。皇家汉普郡团的一份记述中指出：“空中满是噪声。”

炮手们将湿布搭在炮管上，或是将一桶桶水浇上炮口，然后重新装弹。“王冠行动”的最初24小时内，单是第五集团军就将射出17.4万发炮弹，以此报复数月来在这个半岛上遭受的苦难。第3“喀尔巴阡”师的一名波兰下士写道：“我觉得就像头顶上方正竖立起一座钢铁桥梁，我还在纳闷，那些密集的炮弹为什么没在空中发生碰撞？”随着炮击的持续，亚历山大给丘吉尔发出一份预先安排好、确认进攻已开始的密码电报：“Zip，重复，Zip。”

罗马，然后回家！午夜时刻，在盟军右翼，第八集团军的各个突击营散开，穿过颤动的空气向前涌去，就像从愤怒的蜂巢中冲出的一群黄蜂。几个月前先是美军随后是新西兰军进攻过的那些敌军据点，现在轮到了第八集团军，但他们投入了两倍以上的兵力：两个波兰师将冲上卡西诺山，而是不像过去那样只有一个印度第4师；另外两个英国师将跨过拉皮多河（另外两个师尾随其后，接着便是整个加拿大军），而不是像过去那样只有一个美军第36师。炮火扫荡着敌人的堡垒。“我们胸有成竹，”一名英军排长说道，“面对这种毁灭性的炮火，没有哪个德国佬能存活下来。”

波兰人则发现情况并非如此。“弟兄们！战斗的时刻已经到来，”安德斯将军告诉他的部下们，“为了复仇和回敬我们的宿敌，这一刻我们已经等了很久。”士兵们涌上蛇头岭，沿着涂有磷光箭头标志的小径，朝593高地这个棘手的山丘而去。只走了不到500码，他们便遭遇凶猛的机枪和迫击炮火力，不得不在阵亡战友的尸体下挖掘散兵坑隐蔽。非常不幸，敌人恰巧选中5月11日夜间换防，守军将撤至卡西诺山后，由新锐部队接替，因此山上的守军几乎比平时增加了一倍。波兰人面对的是9个德军营。

“我们中有许多人丧失了方位感，现场一片混乱。”一名波兰排长说道。为保守波兰军在卡西诺出现的秘密，利斯不肯让安德斯事先对这片地带实施侦察。整个山坡上爆发了白刃战，这被安德斯喻为“小型战争史诗的合集”。第5“克列索瓦”师夺取了修道院西北方一英里处的“幻影岭”，但却在暴露的山脊上遭到猛烈打击。第3“喀尔巴阡”师的一个营拿下了593高地，但对附近569号高地的进攻却宣告失败。由于缺乏炮兵观察哨，波兰人的炮火延伸得太快，结果令步兵在山丘下方的山鞍部惨遭屠戮。奉命清理一片雷区的波兰工兵畏缩不前，“喀尔巴阡”师的一名指挥官在电台中咆哮道：“要是他们不服从命令，就毙了他们！”他们服从了：一个扫雷小组中的20名工兵，18人伤亡。“你不知道死亡是多么可怕，”一名垂死的波兰士兵告诉他的战友，“现在我不得不缺席剩下的战斗了。”

黎明时，初升的太阳照耀着山头，仿佛给它们镀上了一层铜。早晨过去了，中午过去了，这场杀戮仍在持续。德军狙击手利用光亮这一致命的优势，“像猎鸟般”射杀波兰士兵。安德斯获得了16具火焰喷射器，但没有使用说明书，结果大多毁于德国人的炮火下，有两具还发生了剧烈的燃烧。“我忙得不可开交，身上沾满鲜血，”一名波兰军医说道，“一位下士来到这里，站在伤员们当中……透过撕裂的军装，我看见两只手那么大的一处伤口，骨头都露了出来。”这名下士告诉他：“在把所有手榴弹都投完之前，我是不会让你把我后送的。”

可是，波兰士兵的勇气无法赢得胜利。数百人阵亡在罂粟花和野鸢尾花中。5月12日（周五）下午4点前，进攻的气势已渐渐消退。随着各突击营的实力减损过半，安德斯命令两个师退回到出发线。一位波兰作家指出，这场进攻“其实就是一场代价高昂的侦察行动”。

下午晚些时候，一名英国军官赶到利斯将军的司令部时，发现利斯正在田野里散步。这名英国军官开始汇报坏消息，关于进攻受阻、波兰人可怕的伤亡情况等，利斯举起手来制止了他。“我们摘点矢车菊吧。”他说道。他们摘了起来，直到怀中抱满了蓝色的花束，利斯这才说道：“好了，现在告诉我伤亡情况吧。”

他们驱车赶至波兰第2军军部时，利斯发现平时优雅得体的安德斯蜷缩在他的拖车里，衣冠不整，胡子拉碴。这位双目通红、脸色灰白的波兰指挥官转过身来问道：“我们现在该做什么？”

★★★

该做什么？如果第八集团军的右翼遭到失败，左翼就很难欢呼着赶往罗马。印度第8师接到的任务是渡过拉皮多河，夺取圣安杰洛，这个棘手的村庄曾在一月份时让美军第36步兵师尝尽苦头。周五凌晨，炮击停止后，河面上升起的雾气吞噬了升起的月亮。身穿卡其色军装的队伍走入沼泽，沿着白色的胶带和防风灯向东岸走去。车辆缓缓向前，拖着船只或牵引式反坦克炮。夜色中，从上游传来了刺耳的叮当声：第6枪骑兵团的一个小队匍匐在隐蔽处，用角铁敲击着铁轨，以此来吸引敌人的火力。

他们引来了火力，但桥头堡的其他地段也遭到火力的打击。突击部队涉水或划着突击舟渡河，唯一妨碍他们的只是5个月前美军埋下的反步兵雷及德军炮手布设下的用作瞄准参照物的发烟罐。没过几分钟，硝烟、雾气和腾起的无烟火药弥漫在河床上，用利斯的话说，“就像是一股黄色的伦敦雾”，能见度迅速下降到2英尺。

士兵们在这场火焰丛生的混乱中踌躇着，他们冲入沟渠，不停地绕着圈子。英军炮手射出的曳光弹掠过头顶，表明了需要解放的方向，但据一名记者观察，“炮弹在雾气中迅速变暗，很快便无法看见”。皇家燧发枪手团到达了圣安杰洛村上方的西岸，伤亡甚微，每个士兵都紧握着前方战友的刺刀鞘。但此刻，河流与村庄之间的地面已被敌人的子弹覆盖，长柄手榴弹从圣安杰洛村的峭壁上雨点般投下。“上帝啊，千万别让我送命，”燧发枪手F.R．比彻姆恳求道，“如果你让我活下去，我保证永远做个好人。”他来到一名身负重伤的战友身旁，将水壶递到他唇边。“谢谢你，伙计。”这名伤兵说道，随即死去。

廓尔喀人的16艘船只中，有12艘沉没或漂走。剩下的四艘将士兵们摆渡过河，一直忙碌到午夜过后。河流两岸充斥着叫喊声，甚至压过了战场上的喧嚣。在上游更远处，英军第4步兵师的一个旅所操纵的40艘船只悉数损失。被淹死的人漂浮在黑色的河水中，就在几个月前，许多人也溺毙在这条河中。

直到中午，印度第8师和第4步兵师的进展都未能超过500码，而按照计划，他们应该推进2 000码。利斯左翼的目标勉强实现了一半，右翼一无所获。敌狙击手像打死波兰人般悉数击毙英军士兵。德贝郡义勇骑兵团的一位少校被子弹击中头部阵亡后，一名下属说出了简洁的悼词：“他是个专横的人，但却是个好领导，我们对他的阵亡深感惋惜。”一名燧发枪手趴在沟中度过了5月12日（周五），聆听着炮弹掠过头顶时发出的“嗖嗖声和尖啸声”，他后来写道：“这一天过得如此缓慢。”

但敌人错失了他们的有利之机。菲廷霍夫、韦斯特法尔、森格尔、巴德和其他将领的缺阵也影响到德军的灵活性。此外，盟军的350吨炸弹重创了凯塞林的司令部，摧毁了德军第十集团军位于阿韦扎诺附近的指挥部，“令他们高层的信心发生了动摇”。混乱、错误和恐惧（通常会发生争执）令山的另一侧混乱不堪，本来有可能削弱“王冠行动”的反击变得支离破碎，完全不成章法。

三座分别被称为“加的夫”“牛津”和“普利茅斯”的桥梁，计划在圣安杰洛附近的拉皮多河上建起。“加的夫”被放弃，但工兵们冒着炮火挖开斜坡、填上沟渠，在周五上午9点前将“牛津”建起。两个小时后，在下游1 000码处，两辆“谢尔曼”坦克隆隆驶过河上100英尺长的“普利茅斯”桥。加拿大人的坦克朝着对岸驶去，它们“以绿色的树枝伪装，场面像一个丰收的节日”。

上游的圣安杰洛和卡西诺镇之间，阵亡和垂死的工兵们倒在河岸上。但在5月13日（周六）拂晓前，另一座被称为“亚马逊”的桥梁在河上构建起来。一位吹着哨子的少校跨过河去，高声叫喊着，随即重伤倒地。“伤员们呼叫着救命……坦克内的车组人员虽然戴着耳机，仍能听得清清楚楚。”第6装甲师的一份记述中写道。坦克向前驶去，步兵们攀在炮塔上，一只手攥住车体，用另一只手开枪射击。硝烟和沼泽上的雾气偶尔会散开，露出高耸入云的修道院。

5月12日周五，廓尔喀士兵两次攻入圣安杰洛，两次被布设在废墟中的敌机枪阵地逼退。一座石堆接着一座石堆，一间地窖接着一间地窖，进攻者用手榴弹和廓尔喀弯刀将守军逐出。两辆加拿大坦克对村庄实施了侧翼包抄，用火炮将那些试图逃走的敌人射倒。周六下午3点前，除了零星的狙击手外，敌人的抵抗已结束，廓尔喀士兵伤亡了170人。生者与死者一样，身上沾满了白色的尘埃。

腐烂的尸体被淋上汽油加以焚烧，然后被塞入一条壕沟中。盟军士兵发现，一些被俘的德军士兵身上的伤口用纸包裹着，看来敌人的医护兵已用完了他们的绷带。“这才是真正的战争，”第21枪骑兵团第17营的一名中队长在笔记本上草草写道，“与之相比，非洲的战事就像是一次野炊。”第78步兵师的一名炮手研究着他那些炮弹造成的后果：炸断的步枪、炸碎的望远镜、炸死的德国人。“看见我所造成的这一切，”他写道，“我感到战争的可怕，但我对此一点也不后悔。”

他们向前推进，跨过被战火蹂躏的田野，朝利里河谷的边缘而去。在著名的米德兰狩猎后，那里的目标便有了代号。第48高地人团里的一名加拿大士兵描述了被铁丝网困住的一名士兵：“他像疯了似的在铁丝网中踢打、挣扎着。子弹开始击中他，每挨一枪，他便一阵战抖和抽搐，随后他瘫倒在我身旁。此后的战斗中，我再没见过比这更糟糕的情形。”

两个得到确保的桥头堡在拉皮多河对岸合并成一片浅浅的立足地。六座桥梁畅通无阻，数千发烟幕弹将卡西诺山笼罩在白雾中。但除非夺下修道院及相邻的山头，否则穿过山谷赶往6号公路的任何人都将受到德军炮火的威胁。“黄昏时分，德国佬的炮口喷吐而出的火焰真称得上美丽，”一名近卫团军官评论道，“深红色、琥珀色和乳白色。”

第八集团军在4天时间里只前进了4英里，却付出伤亡4 000多人的代价——每5英尺便有一人倒下。尽管如此，利斯还是对自己的进展感到满意，他甚至已开始考虑如何将脆弱的桥头堡转变为亚历山大所期盼的歼灭战战场。

“马克·克拉克对我们横渡拉皮多河的行动投下四比一的赌注，”利斯写道，“正如俗话说的，‘去他×的’。”

★★★

就算没有英国人的诅咒，克拉克的麻烦也够多的。“王冠行动”的最初几个小时里，在卡西诺下游15英里处，即盟军防线的最左侧，凯斯的第2军（由第85和第88师组成）已利用加利格里阿诺河对岸的立足点，从明图尔诺向前推进。大步向前的士兵们紧张地拉动着他们的枪栓，毛毯和雨衣绑在作战背包上。每个人都在钢盔后贴上白色胶带，衣袖上扎着白布，以防误伤；排长们额外添加了V形白色胶带，以便让自己更容易被部下们识别。军官们吞下苯丙胺片（一种兴奋剂。——译者注）。“罗马，罗马，”第88师的一名中尉喊道，“谁能得到罗马？”

第2军里没人能得到，至少目前还没有。从左侧的加埃塔湾到右侧的奥森特湾，掘壕据守的德军第94掷弹兵师和第71步兵师以猛烈的火力射向美军队列。德军布设在前线的机枪阵地约有600个，第五集团军情报部门精确定位了其中的161个，另外400多个到目前为止尚未探明。

“各种噪声混成一片，简直就是一片噪声的海洋。”一名士兵回忆道。硝烟和雾气凝结起来，即便再多的识别胶带也无法在一臂之外被看清。每隔几秒便射出的红色曳光弹指明了方向，并区分出各单位的分界（点50口径的子弹代表着连队，而40毫米炮弹意味着营级部队），但仍然一片混乱。“伙计，出什么事了？”一名士兵朝着埃里克·塞瓦赖德喊道，“他们从未告诉过我们。”

升起的太阳烘干了他们的军装，在一名士兵看来，钻入山区的美军就像“一支蜿蜒前行、冒着蒸汽的队列”。塞瓦赖德描述道：“士兵们走入狭窄的山谷或攀上陡峭的山坡，有条不紊地从一处赶至另一处，其间穿插着长时间的休息。”

但每个师都没能前进得太远。峡谷越来越窄，山坡越来越陡，休息时间越来越长。最要命的是，火力越来越凶猛。第351步兵团对位于山顶的圣玛利亚因凡特村发起进攻，但未能夺取被称作“奶头”的两个重要高地。一个连损失了89人，另一个连被德军假投降的诡计所欺骗，结果50人被俘。弗雷德里克·席勒·浮士德也在当天的阵亡者中，他是一位多产的作家，号称“通俗小说之王”，以“马克斯·布兰德”这个笔名出版了近400部西部小说，其中包括《牧场复仇者》和《枪手大决战》。

浮士德下定决心要撰写一本描述一个排进军罗马的冒险小说，但踏上征途的3小时后，只前进了600码，他便被德国人的88毫米炮弹炸死。正如塞瓦赖德所言：“生者令人不可思议，死者令人震惊。”周六清晨前，令凯斯感到恼怒、克拉克感到沮丧的是，美军的进攻已停顿下来。

现在只剩下朱安的法国远征军，伴随着激动人心的《马赛曲》和《我们是非洲人》，他们投入到自1940年以来法国军队所进行的规模最大的一场战斗中。每个被探明的德军炮兵阵地都遭到30多发炮弹的打击，德国人的还击相当微弱，三个法军师并肩涌入崎岖的奥伦奇山脉。

迎候他们的是凶猛的俯射火力。摩洛哥步兵在加利格里阿诺河对岸被雷区所困。士兵们剪开铁丝网、清除掉诡雷后发现，等待他们的是火焰喷射器和环环相扣的机枪火力。在德国人的混凝土暗堡后方伫立着更多的掩体和碉堡。卡斯泰尔福尔泰附近的法军士兵小心翼翼地进入到一片满是狙击手和迫击炮手的荒地。这片地带很快便传出了毛发烧焦和肉体燃烧的气味，遭遇不幸的既有人类也有骡子。德军掷弹兵对法军侧翼发起的反击如此猛烈，以至于费托山上的法军军官要求炮兵轰击他们自己的阵地，以免被德军攻克。

截至5月12日（周五）上午前，朱安的部队几乎没有越过他们的出发线。位于法军中央的10个突击营进展甚微，与第2军和波兰人一样，他们没能实现既定目标。第五集团军的伤亡已近1 600人。法军军官的损失尤为严重。据说，德军的凶猛“在法军军部里造成了极大的恐慌”。率领突尼斯士兵的一名军官描绘道：“由于天气酷热，死者呈蜡像状。到处都是蜡像般的尸体。”

中午前不久，朱安赶往前线，贝雷帽拽至耳部，手里夹着的香烟阴燃着。他先是搭乘吉普车，随后便是艰难的攀登，沿着一条布满死骡子的道路爬至奥尼托山侧面，零星的迫击炮弹在附近炸开。狭窄的道路上，担架员从他身边匆匆而过，将3名负伤的营长送往后方。“这场战斗一开始就出师不利，”他在第2摩洛哥步兵师师部里宣布道，“我们必须重新开始。”

下午的大半时间里，他攀上爬下，一边观看，一边评估。他刚一回到设在塞萨奥伦卡的指挥部，便召集所有参谋人员，敲着桌子，用那饱经烟熏的嗓音说道：“我们进展不顺，但敌人和我们一样疲惫。”法国远征军必须先“征服土地”，才能击败德国人。军属炮兵将继续提供出色的炮火支援，摩洛哥第2师将穿过中央防线向前推进，直奔马约山，这座3 000英尺高的石灰石堡垒是进入彼得雷拉山的门户。渗透进去的部队首先将从右侧对敌军阵地实施侧翼包抄。工兵们将用爆破筒在铁丝网上炸开缺口，周六凌晨的月光足以让弹幕落在发起进攻的步兵前方。朱安还把他唯一的一个预备师投入战斗中。“明天早上，大规模炮火准备后，我们就再次发起进攻，”他说道，“我们一定会成功的！”

他们成功了，场面相当壮观。5月13日（周六）清晨5点30分，灵活调动的炮火在开阔地逮住了发起反击的德军，将他们炸成碎片。朱安没有理会落在附近的敌军炮弹，专注地盯着那些摩洛哥士兵消失在费托山下方的一条峡谷中，随即又出现在远处的山坡上。他们念诵着“万物非主，唯有真主”，一队身穿原野灰军装的俘虏朝着后方走来。法军和第五集团军的400门大炮将山丘炸成一片火海。下午3点左右，摩洛哥士兵报告说夺取了马约山，“古斯塔夫”防线上被打开一个两英里宽的缺口。德军第71步兵师（该师主要由来自下萨克森平原上的居民组成，他们曾认为奥伦奇山脉固若金汤）被切为两段，侧翼彻底暴露出来。盟军拦截到的一份德军电文中提出：“加速全面后撤。”

周日前，法国人已沿着一条16英里的战线推进了7英里，令加利格里阿诺河后方的德国守军心慌意乱。“前进！”朱安催促道。法国远征军的伤亡超过2 000人，但他们抓获了900余名俘虏，许多俘虏抱怨炮火比苏联前线还要猛烈。马约山的顶峰出现了一面硕大的三色旗，12乘25英尺，从卡西诺到大海都能看得见。朱安说道：“这是一场我们早已习惯的战争。”德军第71步兵师师长做出的评价比较简洁：“令人极度不快。”

★★★

这种不快仅仅是个开始，因为随着阿尔及利亚士兵在法军左侧夺下卡斯泰尔福尔泰，朱安得以放出他麾下的那些柏柏尔民兵。1 200名北非土著组成的先头部队已在周五晚间穿过镇北，许多人骑在马背上。他们越过最后一座房屋，又前进了500码后，转身向西，离开道路，踏上一条狭窄的小径，进入到奥伦奇山脉的荒芜之地，他们的任务是在伊特里与皮科之间切断82号公路（位于敌军后方20英里处），从而包抄至敌人的右翼。

“黑人，黑夜，”蒙哥马利曾谈及这些非洲土著，“很难发现他们的逼近。”他们中许多人穿着凉鞋、羊毛袜，戴着食指被剪掉的手套，身穿条纹长袍，一把络腮胡、一顶汤碗式钢盔和挂在腰带上的一柄长刀就是他们的全部装束。美军第88步兵师与他们相邻，师里的一名上校说：“这就像是19世纪的部队转世，突然间出现在我们身边。”朱安认为他们“精力充沛、行事可靠、非常节俭”，另一位法国将军则说他们“靠抢劫和战争而活”。有些人穿戴着自己的战利品，一名阿尔及利亚军官指出：“他们的胳膊上戴着几十块手表，手指上戴满了戒指，背上背着缴获来的鞋子和靴子。”有一支部队甚至养了头老虎作为吉祥物。遇到英美士兵时，他们通常会打着手势索要香烟：“乔，有烟吗，有烟吗？”

据说，在西西里岛战役中，被他们割下来充当战利品的不仅仅是敌人的耳朵，而是整个头颅；据说，这些非洲土著彻夜爬行，触摸哨兵是否系着德国军靴上独特吊环所用的鞋带，然后再决定是否割断对方的喉咙；又据说一名土著将一罐浸泡在白兰地中的手指卖给一个美国兵。医治法国伤兵的一所美军战地医院收治了大批土著伤员，他们的单名完全相同，医生们只得用编号区分他们——阿卜杜勒4号、穆罕默德6号。

“他们将长发编成辫子，唱歌、交谈、号啕大哭，”一名军医写道，“许多人的腋下夹着鸡。”一名护士对他们“用牙齿咬开坚果”的技能钦佩不已，但又抱怨他们偷走医院的毛巾充当头巾。一名法国军官告诉一位美军上校：“阿拉伯士兵只对三样东西感兴趣：女人、马匹和枪支。”上校回答说：“美军士兵的兴趣也差不多，当然马匹和枪支除外。”

他们跟随着摩洛哥步兵团和阿尔及利亚炮兵不停地向上攀登，这支部队分成三股，先是向西，随后又向北而行，穿过近乎无路的地形，其中包括一处在半英里内上升了400英尺、几近垂直的地带。“天空保持着一成不变的蓝色，酷热难耐。”一名法国军官写道：

土壤中的云母片闪闪发亮，阿拉伯马的蹄声惊起成群的蚱蜢。在马匹和骡子身旁，那些不知疲倦的非洲土著士兵大步向前，军便帽歪歪地戴在头上，咧着嘴唇，身穿羊毛长袍，他们对炎热毫不在意。

5月15日下午4点前，为首的尖兵已登上彼得雷拉山位于前方的高地。第二天早上，他们站立在雷弗勒山山顶，这座山丘高达4 000多英尺，位于加利格里阿诺河后方十几英里处。一个毫不知情的德军营无意间进入附近的一座村落，非洲土著士兵以一个马蹄形伏击圈实施两翼包抄，“像滚落的巨石那样”冲下山坡。幸存的德军士兵后来描述道：“这帮笑嘻嘻的野蛮人攥着长刀，显然很渴望展开一场屠杀。”

人和牲畜都疲惫不堪，而且他们已经远离补给线。5月17日中午刚过，一队美军轰炸机向山头空投了40吨食物和弹药。这些土著士兵将花上一天时间寻找被投下的板条箱，稍事休整然后继续前进。

位于法军左侧的美国士兵也在前进。他们突破了德军看似牢固、实则易碎的防线，这条防线曾让美国第2军在两天内伤亡了3 000多人。由于后方有足够的补充兵，凯斯得以将他的部队补充满员，并投入新锐部队，沿同一条狭窄的战线对已遭到严重消耗的德军掷弹兵发起猛攻。

遭到战斗轰炸机和白磷炮弹无情的打击后，圣玛利亚因凡特村于5月14日陷落。很快，第85师沿着沿海平原上的亚壁古道全力压上，人员、卡车、骡子、坦克和坦克歼击车卷起的尘埃遮天蔽日。在他们右侧的高地上，第88师在当地农民的指引下，沿着位于法国远征军南面数英里处的羊肠小径冲过斯皮尼奥，登上了彼得雷拉山。

用朱安将军的话来说，敌人已“手忙脚乱”。第五集团军右侧，已濒临灭亡的德军第71步兵师伤亡了5 000余人，大部分是拜15万发炮弹所赐；该师向凯塞林的司令部汇报，仍能战斗的士兵已不到100人。盟军的炮弹和飞机重创了德军后方，令拖着炮架和补给大车的马匹惊恐不已。一支掷弹兵部队实施了英勇的抵抗后，凯塞林告诉菲廷霍夫：“人们会带着钦佩之情为他们哭泣。”

遭遇了多次失败后，眼下的进展令盟军统帅部倍感振奋。亚历山大跑到克拉克的指挥部，宣称自己对进攻“非常满意”。朱安坐着吉普车四处巡视，喊叫着：“我们逮住他们了！”获得补给的土著士兵将切断82号公路，而法国远征军里的其他部队将集结在德军后方的皮科，与利里河仅有一箭之遥。

阴沉着脸的只有克拉克。他给朱安送去两瓶威士忌以示祝贺，但第2军的“失职”却激怒了他。自“王冠行动”开始以来，法国远征军平均每天推进两英里，而第2军却只有一英里。此外，美军似乎也没有做好穷追猛打的准备，以至于克拉克威胁要对所有落后者“军法从事”。凯斯的部队打垮了斯皮尼奥惊慌失措的德军炮兵连，随后又夺取了82号公路上的伊特里。但狭窄的十字路口处拥堵的交通延误了第88师向丰迪的推进，该镇位于西北方9英里处，是“希特勒”防线的关键所在。

“我对第2军刻板的计划深感失望，”克拉克以责备的口吻在日记中写道，“他们没有表现出灵活的思想和积极进取的态度。”反过来，凯斯也谈到了克拉克：

他给我打了6次电话，每次都来找碴，说他很尴尬，很羞愧，因为法国人和土著士兵打得那么出色，抓获了那么多俘虏……他的所作所为就像个15岁的孩子……一发炮弹的弹片将我那辆吉普车的座椅撕开了一个洞，幸亏我不在上面。

就在克拉克批评自己的指挥官，并急于率领解放大军进入罗马之际，他也对自己的部队已远远超过英军而感到焦虑。截至5月18日，法国远征军已超出第八集团军6英里，不仅使盟军战线发生严重的倾斜，还暴露了第五集团军的右翼。克拉克只能再次得出结论，利斯和英国人没有全力以赴。他写道：“我对第八集团军的上进心深感失望。”

★★★

第八集团军同样正打算获取“古斯塔夫”防线上的最大战果。英国和加拿大军队缓缓穿过卡西诺镇，压向利里河谷。利斯在5月17日（周三）早上7点再次命令安德斯和他的波兰军队进入突破口。第5“克列索瓦”师再一次冲向位于修道院北面一英里处的幻影岭，而第3“喀尔巴阡”师则涌上蛇头岭，朝着每一顶意味着德军伞兵的夜壶状钢盔开枪射击。

激战持续了一整晚，枪托飞舞，坦克炮火轰鸣。弹药耗尽的波兰士兵投掷着石块，高唱着波兰国歌。德军伞兵部队被削弱到“只剩下零头”，有些营的兵力已不到100人。“无法将伤员疏散，”德军第3伞兵团的一名少校在日记中写道，“大批阵亡者倒在山坡上——恶臭——没有水——连续三晚没有睡觉——截肢手术在作战指挥部里实施。”

面对从北面和西面而来的包围，在凯塞林亲自命令固执的海德里希将军撤至“希特勒”防线后，德国守军开始逃离：第1空降师对卡西诺的占有欲变得就像一个嫉妒的丈夫对妻子那般强烈。在卡西诺镇的山丘上，英国人的扬声器吼叫着：“继续战斗毫无意义……德国人已丢失了卡西诺。”无数身影从男爵宫和大陆酒店飞奔而出，越过刽子手山。出于对波兰人报复的畏惧，只有寥寥无几的德军士兵高举双手走出卡西诺地下室或来到6号公路上投降，英军第78师在这条公路上抓获了80名溜往后方的德国伞兵。5月18日清晨3点，卡西诺镇已没有活着的德军士兵。

随着拂晓的到来，修道院后方高地的争夺战也宣告结束。清晨7点，593高地被顺利夺下。两个小时后，第12波多尔斯基枪骑兵团的一名波兰中尉率领着一支六人巡逻队登上一处布满罂粟花和尸体的山坡，阵亡的波兰士兵与德国士兵死死地搂在一起。这些枪骑兵跨过已成废墟的草坪，穿过烧焦的残垣断壁和一口破碎的教堂大钟。一名中士踩着战友的肩膀爬上断裂的围墙，然后又协助其他人进入修道院。壁画和大理石雕塑的碎片在他们的靴下嘎吱作响。他们发现两名德军勤务兵照料着16名身负重伤的伞兵，有几个躺在点着蜡烛的圣本笃地下墓穴里。

上午10点，卡西诺山的西壁升起了一面用红十字旗和蓝手帕做成的枪骑兵团团旗。一名号手吹响了《圣玛利亚的黎明》，这首中世纪军号曲曾用于开启克拉科夫各扇城门。随后，红白色相间的波兰国旗升入正午的空中。安德斯的部下们哭了起来。


[image: ]
1944年5月18日，卡西诺修道院落入波兰军队手中后不久，盟军士兵将阵亡的战友带离卡西诺山废墟。阵亡的德军士兵倒在小径上，其中一个脚上的平头钉靴子已被剥掉。



上午11点30分，英国通信兵发出了一个单码字“wye”，宣布卡西诺已被夺取。利斯赶到这里，在卡西诺的地下室里喝了杯茶，然后以香槟向安德斯敬酒。一周以来，波兰人的伤亡超过3 700人，其中860人阵亡；未埋葬的德军尸体有900具。亚历山大发电报给丘吉尔：“夺取卡西诺，对我和我麾下的两个集团军意义重大。”

镇内的士兵们5个月来第一次可以在白昼站直身子。他们看见了监狱附近盛开的玫瑰花，还在一片支离破碎的树林中发现了一尊完好的圣母玛利亚塑像。一辆坦克静静地停在大陆酒店的大堂内。近卫掷弹兵从“简”“海伦”“玛丽”及其他潮湿的小屋中出现，从镇内列队走向“狗屎角落”，将在那里进行休整。2 500名英国和南非工兵做好了清理6号公路的准备，但发现道路上遍布瓦砾，只有几百人能靠近路基；铲平1英里的道路，需要耗费52个小时。

对修道院的进一步调查带来了更多恐怖的发现：2月的轰炸导致一些儿童丧生；一位19世纪红衣主教的遗体被掘出，他的戒指和胸前的十字架已被抢走，骸骨被丢入花园的水池中；一些尸体被塞入存放法衣的大橱柜。一名“维纳斯修复者”报告说：“整个场景就像美索不达米亚传说。”波兰、英国和印度士兵四处游荡，胡乱涂鸦，到处搜刮纪念品，包括从唱诗班席位拽下来的一尊天使头像。在废墟中发现的德国绘画里有一幅戈林夫人的肖像，另一幅河景画题为《在美丽的莱茵河河岸上》。某个技艺娴熟的漫画家画了一幅漫画：抽着雪茄的丘吉尔站立在卡西诺平原，一名德国伞兵跨坐于修道院的废墟。漫画上写道：“Denk’ste.”（好好想想。）

一名美军飞行员低空飞过修道院，从驾驶舱里抛出一束玫瑰花。炮火的闪烁勾勒出北面的地平线，这提醒人们：战争已向北推移。“别指望从我这里收到正常的信件，因为这段时间里我都不正常。”王后私人皇家西肯特团的沃尔特·罗布森下士在5月18日写信告诉他的妻子。

“我们一直遭受着斯图卡、迫击炮、大炮、机枪、狙击手的打击。尽管我们夺取了卡西诺和修道院，但没人感到洋洋自得，”罗布森补充道，“损失令我们伤心，令我们恐惧……这场疯狂的战争何时才会停止？何时？何时？”

★★★

冯·森格尔将军佩戴着新获得的勋章于5月17日结束休假返回。他找到遭遇轰炸的德军第十集团军司令菲廷霍夫，后者躲在弗罗西诺内附近的指挥所里，距离卡西诺30英里。森格尔还发现“古斯塔夫”防线已破裂，他的第14装甲军已被切为两段。另外，德军情报部门无法确定那些法国民兵已到达彼得雷拉山的何处。菲廷霍夫宣称第14装甲军面临的困境“极其可怕”。森格尔后来写道：“9个月以来，我军第一次遭到突破。”此外，“希特勒”防线改名为“森格尔”防线，因为如果该防线失守会令元首感到尴尬。

无论它叫什么名字都必须守住，特别是从第勒尼安海岸的泰拉奇纳到皮科镇这段17英里的西部防线，奥伦奇山脉就是在这里汇入利里河谷的。现在，第五集团军以其鬼魅般的土著士兵在这里构成了最大的威胁。“这个任务留给了我，”森格尔说道，“以防止整个军被歼灭。”

任务非常艰巨。更长的白昼和更好的天气使德军后方更容易遭到敌机的打击，包括用于调整盟军远程炮火的观察机。第十集团军5月18日的战时日志写道：“盟军战斗轰炸机持续不断的活动使得部队几乎无法实施机动或部署。”大批马匹被炸死，德军的技术装备不得不靠人力推至后方，或者干脆丢弃。南部战线上的59个德军营，现在每个营的平均实力只剩下250名士兵；南部战场的中坚力量第15装甲掷弹兵师在5月20日报告说，只剩下405名适合作战的士兵。

尽管驾驶补给卡车的意大利司机曾因“面对敌人时表现怯懦”而被大批枪毙，但现在他们已全体逃跑。而驶往意大利北部的车队，一个来回有时需要三周时间。炮火炸断了电话线，迫使德军指挥官不得不使用无线电，但这很容易遭到窃听，而且山中的接收效果也很糟糕。“我要求获得全面的作战信息！”凯塞林在一份饱含怒气的电报中告诉德国第十集团军。但根本就没有全面的作战信息，就连“超级机密”的密码专家也对德国军队的混乱状况束手无策。

实际上，凯塞林已被更高明的战略战术所击败。他对奥伦奇山脉形成的右翼威胁反应迟钝，太晚意识到盟军的两栖登陆不过是个骗局，因此没有及时投入预备队。5月14日，凯塞林派出了三个战略预备师中的第一个——第26装甲师。但从罗马郊区出发的70英里行程耗费了太长时间，直到5月19日，该师的坦克才得以协调一致地投入战斗，但这太晚了，已无法弥补“古斯塔夫”防线上的缺口。当天，凯塞林还命令第十四集团军将第29装甲掷弹兵师（6个月前，该师曾据守过圣皮耶特罗）从安齐奥滩头调至第十集团军右翼。德国第十四集团军司令冯·马肯森将军任性的延误，进一步破坏了收紧“希特勒”防线（盟军仍这样称呼该防线）的努力。第15和第90装甲掷弹兵师等机动师已破碎成一个个小股战斗群，各个营四散分布，最终被逐一击败。元首甚至被迫从匈牙利、克罗地亚和丹麦抽调了3个师，以加强意大利的防御。

凯塞林现在大声怒斥放肆鲁莽的下属，同时督促他的士兵们抵抗“敌人对欧洲文化中心的大举进攻”。这种训诫几乎起不到任何振奋人心的效果。“你不知道这场后撤是多么艰难，多么可怕，”一名德军侦察部队指挥官在卡西诺失陷后写信告诉妻子，“看着我那出色的营，我的心在流血……我希望能在更美好的日子里与你重逢。”

★★★

从战线的两端很难看见更美好的日子。一个加拿大人描述道，“王冠行动”就像同时爆发了1 000场独立的战斗，“仿佛造纸厂里的破布发生了自燃”，而这些破布还在不停地燃烧。利斯将军现在将他的3个军和近2万部车辆，沿着6英里的前线塞入一道狭窄的山谷中，这道山谷的两侧都是高山，非常适合伏击和迟滞行动。

田园诗般的美景显得遥不可及，一名加拿大士兵描述一个意大利村落：“蜂巢似的山丘顶部伫立着一座险峻、带有雉堞的堡垒，笼罩着一种空泛的幻象”，但利里河谷既没有田园诗般的美景，也不是通往罗马的坦途。大多数树木已被炸弹和炮弹炸为碎片。后撤的德国人纵火焚烧了干草垛和农舍，屠宰了牲畜，还枪杀了一些平民。“德军俘虏指认了自己的雷区，”一名近卫团军官写道，“其中五六处发生了爆炸。”

一名新西兰坦克兵谈及山坡上的一个葡萄园时说：“‘谢尔曼’坦克像驱逐舰那样前仰后合，驶入驶出一道道沟渠，这些沟渠相互平行，坐在坦克前部的士兵操纵着重型钢丝钳，以打开一条通道。”道路下的砖砌涵洞，在30吨坦克的重压下发生坍塌，拥堵的交通很快便堪比第八集团军在阿拉曼所遭受的那种困境：一个试图赶往战斗发生地的旅用18个小时走了13英里的路程。一名加拿大将领抱怨说，6号公路“被头尾相连的卡车队列所堵塞”。

尽管“希特勒”防线缺乏拉皮多河和卡西诺山那样的天然屏障，但被吹嘘为一道半英里宽的防御带，自去年12月以来便由5 000名劳工对其加以修建。“混合防御工事”中包括地雷、防坦克壕、双层铁丝网和近3 000个火力点。“黑豹”坦克的炮塔上配有一门75毫米口径速射炮，这是这场战争中最凶猛的武器之一。现在这种炮塔被安装在砖砌的基座上。5月19日，第八集团军首次对这条防线进行了试探，结果以13辆加拿大坦克起火燃烧而告终。猛烈的炮火穿过奥伦奇山脉，还击毁了5辆美军的“谢尔曼”坦克，其中一辆名叫“邦尼·盖伊”的坦克剧烈燃烧，据该装甲营营史记述，“车组人员剩下的唯一痕迹是补牙的填塞物”。

“头部负伤的情况非常多，而且很严重，大多发生在坦克被直接命中的那些车组人员身上，”军医克劳斯·H．许布纳写道，他所在的第88师营急救站设立在一个村庄的面包铺里，“我对他们的头骨进行了检查，感觉那就像是破碎的鸡蛋壳……后院的停尸房很快便被堆满。我们总是在底部，德国佬却总是居高临下。地形始终对敌人有利。”

除了迎难而上，没有别的办法。军官们吃完早饭，将分发的朗姆酒倒入一个个搪瓷杯，继续让部下们投入恐怖的混乱中。厄运也许会降临到他们身上。一名在战地医院等待接受双腿截肢的英国兵喃喃说道：“我不能参加赛跑了，但还有许多战斗在等着我，我得活着。”手术后，他死去了。一位英军上尉表示，“木匠为我们的阵亡者制作的十字架呈现出一片抑郁的景象”。一名美军坦克车长被隐藏在一群德军俘虏中的狙击手射穿心脏，一位连长于是下令：“不要再抓俘虏！”

实际上，被凶狠的波兰人、非洲土著士兵及怒火万丈的美国兵所抓获的俘虏已成群结队。平均每天有1 000名德军战俘列队走入盟军的临时战俘营，他们的凄惨状况激励了抓获他们的人。“这是一群怪异而又奇妙的老人，”5月22日的一份审讯记录指出，“这似乎表明，德国当局对士兵们脚趾缺失、少一只眼或其他轻微病症根本视而不见，更别说年龄了。”尽管如此，没人怀疑德国人的顽强意志。“我的一名助手送来一个负伤的德国兵，”军医许布纳写道，“他吸着烟，吐气时烟雾便从胸前的弹孔中涌出。”

盟军发起这场攻势后的第二周即将过去时，亚历山大紧张地研究着来自前线的急电。他每天都从卡塞塔驱车向北，亲自查看战况。他端着望远镜凝视着远方，眉毛和红色军帽上沾满灰尘。最左侧的美国第2军已于5月20日拿下了丰迪，此地就是第一次布匿战争期间罗马大军挡住汉尼拔的地方。凯斯的军队目前在彭甸沼泽的南部边缘形成了对泰拉奇纳港的威胁。最右侧的利斯继续打击着山谷中的防御工事，每分钟对德军据点倾泻下800发炮弹。中央战线上的法军炮手在埃斯佩利亚附近逮住了暴露在外的德军掷弹兵，被击毙的德国人是如此之多，不得不动用推土机将尸体推开。森格尔抱怨说，他的各个营“正被消耗殆尽”。在切断82号公路后，非洲土著士兵继续他们的登山之旅。朱安的部队于5月21日在重要的路口镇皮科获得了一处立足地后，德军投入“虎式”坦克，发起了凶猛的反扑。

“希特勒”防线从西到东已摇摇欲坠。“我们逮住他们了！”朱安曾这样呼喊过，看来他大概说得没错。前方还有更多战斗。德国人——更确切地说是1万名意大利劳工，已开始在罗马下方修建另一道防御工事，即“恺撒”防线。但凯塞林已被迫从安齐奥地区抽调部队，以阻截盟军在南部战线上的推进。“敌人削减了他们投入滩头的预备队主力，”盟军司令部的情报部门于5月22日汇报道，“风险之大令人吃惊。”

这是亚历山大期待已久的机会，是个弥补过错、证明自己正确无误、歼灭敌军的机会。滩头阵地中的七个盟军师将冲向敌军的侧翼，就像一把插入肋骨的匕首。时机终于成熟了。

一场第五集团军的表演

5月22日，星期一，马克·克拉克将他的司令部从卡塞塔转移至安齐奥。中午，他乘坐一架L-5轻型单引擎飞机到达，这架飞机的翼展并不比他本人长多少。晚上10点他在鲍格才别墅吃过一顿过晚的晚餐后，大步穿过地下指挥所来到一间会议室。为他引路的一名健壮的上校吼道：“立正！”几十名记者懒懒散散地坐在灯泡下的长椅上，听见口令后带着各种不满的姿势站起来。“诸位，请坐。”克拉克挥手示意道。

在接下来的半个小时里，他缓慢而又精确地阐述了进攻计划的详情，偶尔指向一幅硕大的地图，这张地图像兽皮似的被钉在他身后的墙壁上。8小时内，1 000门大炮就将打响。特拉斯科特将军的第6军已扩充为第五集团军麾下的一个集团军：7个师，外加罗伯特·弗雷德里克准将的第1特种勤务队。这股力量中还包括美军第36步兵师，在过去的4天里，按照亚历克斯将军的“秘密运送”计划，该师已经海路悄然抵达。进攻部队在滩头防御阵地呈顺时针分布，英国第5和第1师位于左侧，然后是美军第45步兵师、第1装甲师（其中包括第34步兵师的一个团）和第3步兵师。特种勤务队保护着右翼，而第36师和第34师的主力留作预备队。迎战这股强大力量的是只有5个半师的马肯森第十四集团军。
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1944年4月27日，安齐奥港口，第1装甲师的坦克从一艘坦克登陆舰上驶下。



克拉克继续说道，按照“水牛行动”，“这场进攻的主目标是”夺取奇斯泰尔纳，这绝非易事。游骑兵在一月份对该镇发起灾难性进攻后，这个镇已戒备森严。先头部队随后将冲向东北方，穿过科里，在瓦尔蒙托内切断6号公路，“最终目标是尽可能多地歼灭德军”。克拉克说，他打算“堵住卡西诺前线德军主力的退路”。这场进攻“并非以夺取罗马为宗旨”，但他会保持“灵活的头脑”。他看了看地图，似乎在纠正自己的说法：“我们将拿下罗马。”

记者们走出地下室时，参谋人员告诉他们，媒体可以向公众保证，克拉克将军将“亲自指挥”这场攻势。为强调这一点，克拉克用电台联系了待在卡塞塔的格伦瑟。“不必限制泄露我行踪的报道，”他告诉他的参谋长，“你必须确保任何人不得更改这一决定。”此外，格伦瑟还要确保任何宣布进攻的通告“必须措辞准确，而且是一场第五集团军的表演，我不希望第一份公告宣布的是亚历山大的部队从桥头堡发起进攻”。

尽管克拉克透露了计划中的许多内容，但他也隐瞒了许多。对进攻时机和方向的争执只会愈演愈烈。亚历山大仍坚持认为，一旦滩头部队在瓦尔蒙托内横跨6号公路，“快速、机动的巡逻”便能切断德国人向东逃生的其他通道。克拉克则坚信，困住德国第十集团军“是不可能做到的”；他还指出，按照“水牛行动”，敌人仍能占据拉齐奥山，拥有居高临下的优势。

5月20日在卡塞塔举行的一次当面会晤没能解决他们之间的分歧。亚历山大命令滩头部队于5月21日夜间发起进攻，显然他不知道第八集团军已在阿奎诺突破了“希特勒”防线。克拉克表示反对，于是亚历山大同意将进攻推延至23日早上；他还将更改利斯在利里河谷的进攻计划，希望能减少业已疲惫的第八集团军的损失。

克拉克怀疑这是种口是心非的手段。“我相信第八集团军会保持其攻势，并且让法国人唱主角，迄今为止他们在这场战役中的表现就是这样，”他在日记中写道，“他们的一切行动都是以节省兵力为宗旨，总是让别人去承担。”

准确地说，克拉克的意图也许连他自己也不太清楚。后来，他承认了这一点：“该死的，我们不该总想着罗马，我们应该考虑的是干掉德国人。”夺取意大利首都无疑是一种荣誉，这种荣誉“我们认为是应得的”。不过，命令就是命令，亚历山大的命令非常明确。于是，在离开卡塞塔前，克拉克发报给特拉斯科特：“‘水牛行动’将于5月23日6点30分发起。”

但他还给第6军军长发去一份私人电报。他写道，进攻展开之际，特拉斯科特应对“另一计划”有所准备，“在奇斯泰尔纳地区实施重组，向西北方发起新的进攻”。滩头部队的主力不是冲向东面的瓦尔蒙托内，而是直扑拉齐奥山的西侧，踏上赶往罗马“这个大奖”的最短路径。正如克拉克对记者们说的那样，一名优秀的指挥官应始终保持灵活的头脑。

★★★

烟雾发生器产生的雾气遮掩了从第勒尼安海到墨索里尼运河的前线。第3步兵师承担着对奇斯泰尔纳发起主攻的任务，一个营接着一个营的士兵从树林中的宿营地列队而出，一旁的军乐队演奏着师歌，一如4个月前他们登船赶赴安齐奥：

我只是个普通的步兵，步枪扛在我的肩头，每天我都以德国佬为早餐。

夜间下起了小雨，但凌晨时刻天空已放晴。星星的闪烁穿过人造雾霾，随后一片灰色的阴云再次从海上而来，遮蔽了滩头。士兵们最后一次摸索着装备，许多人身上带着降落伞绳，据说这是出色的止血带。第15步兵团里一名19岁的中士，连续6周没收到任何家信，周一晚上从连里的文书那里一下子收到了40封信。他把信件塞入作战背包，不知道自己是否还能活着拆开这些信。第1装甲师一辆坦克的电台中不可思议地飘出了《俄克拉何马》的曲调。拂晓的光芒照亮东方的天际时，一名中尉大声朗读着修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，随后高呼道：“战争中不会有什么新东西！”

期待、焦虑、解脱——这一切就像是寻找着栖息地的蝙蝠般飘过前线。克拉克抓紧时间在一张金属小床上休息了几个小时。为避开鲍格才别墅地下室里潮湿的空气，他睡在楼上屋顶很高的一间客厅里，屋内悬挂着镀金吊灯，墙上装饰着几幅硕大的油画。清晨4点起身后，他狼吞虎咽地吃了顿早饭，随即爬上他那辆吉普车，从聂图诺赶往前线。清晨5点30分，就在太阳刚刚出现在地平线之际，他来到特拉斯科特设在孔卡的一座精心伪装过的指挥所。1月时，他们俩曾在这里痛苦地看着达比的游骑兵和第3步兵师陷入奇斯泰尔纳的困境中。两人没说太多，都沉浸在各自的思绪中。

清晨5点45分，炮火齐射的轰鸣拉开了进攻的帷幕，榴弹炮、迫击炮、坦克，每一根炮管都喷吐出火舌。“罗马人也许能听见这个。”一名士兵喊道。炮火的冲击波闪烁着掠过天空，就像柏油路上腾起的热气。尘云覆盖了战场，内里却被炮弹的爆炸照得一片通亮。60架战斗轰炸机掠过前线，给已被烧焦、饱受蹂躏的奇斯泰尔纳留下更多的焦痕和打击。

6点30分，步兵向前涌去。他们不再放声高歌，眼中充满了怒火和恐惧。此刻，炮火低沉的轰鸣中夹杂着“砰、砰”的步枪射击声和上千挺机枪的哀号。5英里的战线上，三个团齐头并进，第3步兵师投入了全部兵力，冲向奇斯泰尔纳周围四个德军营设置的各个排级规模掩体，每座掩体相隔三五百码，都配有地雷、铁丝网和自动武器。伊索拉贝拉村东面半英里处（游骑兵们曾在那里进行过最后的抵抗），第15步兵团L连的180人很快损失了140人。“在我前面的一名士兵被子弹击中，”I连的一名中士写道，“我把他翻过来，发现他双眼上翻，目光呆滞。”

东面，第30步兵团K连报告说只剩下十来个人。德军火力像镰刀那样扫过战场，留下成堆的死者和被割断的青草。右侧，第15步兵团的E连挺着刺刀，尖叫着发起冲锋，他们穿过一片树林，打死15个德国兵，俘虏了另外80人。尽管如此，美军的推进未能超过四分之一英里。“进展太慢了，”师长奥丹尼尔少将在上午8点抱怨道，“把你们手上的一切力量都投进去。”杰克·托菲和第7步兵团分配到的是一块最难啃的骨头，他们位于进攻的中央。当一名参谋军官报告两个先头连遭到压制时，奥丹尼尔回答说：“现在，我们的词汇表里没有这个字眼。”

中午刚过，5辆“谢尔曼”坦克投入战斗中，每辆都拖着奥丹尼尔灵机一动所发明的“战斗雪橇”。这是一种秘密武器，将鱼雷发射管纵向切成两半，底部焊有钢制滑板。它长8英尺，宽2英尺，深度足以容纳一名匍匐在里面的士兵。这些雪橇首尾相连，每六具组成一列，每辆坦克拖曳两列。沟渠和地雷对它们无能为力。60具雪橇没有前进太远便翻倒在战场上，雪橇里的人赶紧跳了出来，暗自感激能有下车的机会。

血腥的战斗一码接着一码，美军士兵渐渐靠近了奇斯泰尔纳。当天结束前，第3步兵师的士兵们冒着大雨逼近至离镇子不到600码处。与拂晓时相比，他们离罗马又近了一英里。但7号公路和与之平行的铁路路基都没有被切断。伤亡也居高不下：第3步兵师已有1 000余人阵亡、负伤或失踪，他们经历了迄今为止在这场战争中最为血腥的一天，也是所有美军师付出最高代价的一天。负伤的人太多，根本没有足够的担架将他们抬离战场。一名年轻的士兵目睹了这场血腥的屠杀后感叹道：“我还没跟女人亲热过，难道就这样送命吗？”

特拉斯科特的侧翼同样遭遇到激战。右侧，弗雷德里克的突击队员冲过奇斯泰尔纳下方的7号公路，遭到“虎式”坦克的火力打击后仓促后撤，这种坦克似乎对反坦克炮弹无动于衷。“地狱之门在这里敞开了，”一名参谋军官用无线电联络特拉斯科特，“德国人投入了他们的一切。”最左侧，英军坚守阵地，没有再发起旨在牵制敌军的进攻。第45师艰难地穿过大腿高的麦地，避开那些身穿腐烂原野灰军装的骨架，直到机枪的交叉火力将他们射倒。德军射手追踪着匍匐而行的美军士兵在麦地里留下的尾迹，致命的子弹砰砰作响，穿过金色的田野。十余辆“虎式”坦克发起反击，在开阔地痛击了一个美军营，又对另一个营发起进攻，直到被盟军的炮火击退。

夜幕降临前，第45师报告伤亡458人，急救站已不堪重负，负伤的士兵不得不分享小床。一名炮兵后来回忆道：“病床上，趴在我身旁的那个伙计被弹片击中了后背，他不停地哀求医生让他快点死去。”一位踩上地雷的上尉打量着自己的残肢：“这就是总觉得冷的地方。”

当天最后的希望落在第1装甲师身上。他们在奇斯泰尔纳东面沿一条3英里长的战线发起进攻，投入了232辆坦克。一周前，欧内斯特·哈蒙在给朋友的信中写道：“我们的坦克能否达成突破仍是个问题，但我预计损失会很严重。”他警告说，这种损失很可能在进攻发起后的半小时内便达到100辆坦克。位于他右翼的B战斗群误入到一片标记不清的雷区中，这些地雷是冬季战役期间美国人埋设的，这使哈蒙暗淡的情绪变得更加恶劣。从出发线前进了不到四分之一英里，30辆“谢尔曼”便因履带断裂或车轮破损而动弹不得。

但在左侧，A战斗群却利用另一项战场发明取得了出色的成果。天亮前，美军坦克已往中间地带塞入两条400英尺长的“蛇”——这种4英寸口径的管子里装填着数吨炸药。就在迷惑不解的德军巡逻队晃响装满石块的铁皮罐发出警报时，一阵机枪点射引爆了那两条铁管，伴随着“惊天动地的巨响”，雷区被炸出一条25英尺宽的通道。另外两条“蛇”使打开的通道得以延伸，犹如涌过破裂的堤坝的洪水，哈蒙的坦克从缺口处蜂拥而过。第135步兵团的士兵们攀附在坦克上，他们跳下车抓捕俘虏，并将负隅顽抗者击毙。

下午1点前，美军坦克已越过铁路路基的煤渣坡顶，这使那里的德国人拼命挥舞起一面白旗，另一个美军营控制住北面500码处的一座高地。B战斗群没有使用“蛇”，他们担心过早引爆会惊动德国守军，结果使炸开缺口的行动被延误。当晚布设车阵过夜前，该战斗群已将7号公路纳入坦克主炮的射程内。步兵们端着武器，睡在坦克拖来的沙袋后。当天的战斗让哈蒙损失了86辆坦克和坦克歼击车，大多毁于美国人自己的地雷。他迅速从预备队抽调坦克，以弥补这一损失。而其他方面的损失则很难获得补充。5月23日星期二，第五集团军总计伤亡了近2 000人，这是意大利战役中单日伤亡的最高纪录，其中334人阵亡：平均每四分钟便有一条生命被扼杀。午夜前，奋力杀出滩头阵地的士兵们，身上的绿褐色军装已被鲜血染成黑色。

但整个前线已抓获1 500名德军战俘，奇斯泰尔纳也面临着从东北方遭到包围的危险。德军第362师的作战实力折损过半，第715师的两个团遭到重创，而在奥伦奇山脉遭受痛击后被调至滩头实施防御的第94师则报告说，只剩下200名作战士兵。周二晚上8点，凯塞林打电话告诉菲廷霍夫：“马肯森那里的情况很不妙，你知道就行了，注意保密。”

特拉斯科特在深夜发电报给克拉克（他已返回鲍格才别墅的地下室），将战况归纳为21个字：“所有进攻已按计划发起。进攻遭到中等程度的抵抗。”

5月24日（周三）下午前，德军的抵抗已摇摇欲坠。哈蒙的坦克从东面绕至奇斯泰尔纳后方，击退了身穿原野灰的幽灵，这些德国人从桂树丛后突然冒出，朝驶过的“谢尔曼”的后部射击。美军炮兵粉碎了德国人对侧翼的反击，但炮弹也一次次造成误伤友军事件。夜幕降临前，奥丹尼尔和哈蒙几乎已完成了对奇斯泰尔纳的合围，兜住了850名德军士兵。奥迪·墨菲写道：“德国人犹如受惊的鹌鹑四散奔逃，我们像打飞碟那样将他们逐一射杀。”在该镇北面，7号公路1英里长的延伸部已被切断，南面的3英里也是如此，一个侦察营距离位于拉齐奥山南部边缘的韦莱特里不到4英里。第6军主力离6号公路还有13英里。哈蒙告诉特拉斯科特：“如果能确保我的左翼，今晚我就能进入瓦尔蒙托内。”

周四早晨的天气更好。查尔斯·莱德的第34师在左侧将7号公路上的战果扩大至5英里，将更多的“鹌鹑”赶入杀气腾腾的战斗机的视野中。一份记录中这样写道：“这是一场惨烈的屠杀。”受害者中包括15辆“虎式”坦克。100多挺50毫米口径机枪将拖着火焰的子弹射入奇斯泰尔纳镇内，据说该镇目前是意大利受灾最严重的一座城镇，远远超过卡西诺。拂晓前，第7步兵团的一个营已在奇斯泰尔纳西南角获得一个立足点，两个姊妹团，第15和第30团，已在该镇东北方逼近至能相互喊话的距离内。绞索已被收紧。

★★★

克拉克高兴地注视着蓝色油性铅笔线在作战地图上追踪着涌向东北方的滩头部队。不到48小时，前线便以一个7英里宽的突出部推进了3～4英里。但真正令他全神贯注的是战场的南部边缘。凯斯的第2军在两周内推进了近60英里。战斗工兵基本完成了一条绕过泰拉奇纳镇周围山脉6英里长的道路。周三早上，先头部队发现这座海边小镇已被遗弃，只剩下丢在路上的尸体（一如既往，既有人也有骡子）。更多的巡逻队进入彭甸沼泽，随后报告说德国人实施了猛烈的爆破，尽管意大利人挥舞铲子填塞弹坑的速度与它们被炸出的速度同样快。通往滩头的沿海道路敞开了。周三晚上，在一封措辞专横的电报中，克拉克告诉身处卡塞塔的格伦瑟：

我麾下的两支部队取得会合，将成为第五集团军战斗生涯中的一大亮点。这主要是第五集团军的事情，我请你告诉亚历山大将军，我希望获得批准，一旦第2军向内陆推进，我便有权立即在这里签发一份简单的公告。

如果亚历山大坚持由他亲自宣布这份公告的话，“你就设法确保他们发布的公告措辞准确，使其成为一场第五集团军的表演”。克拉克甚至草拟了他认为恰当的开场白：“长达60英里的壮观推进已达到高潮……”转念一想，他忽然意识到特拉斯科特已损失了近2 500人。埃里克·塞瓦赖德撰写的稿件中出现了“意大利只有一条战线”这样的字句，但聂图诺的新闻检察官坚持要他改为“意大利只有第五集团军这一条战线”。

5月25日（周四）早上7点30分，滩头阵地的一支工兵特遣队到达波哥格拉帕外，这座位于泰拉奇纳镇北面20英里处的沿海村庄已沦为一片废墟。在一条横跨灌溉渠的狭窄桥梁上，来自檀香山的工兵队长本杰明·哈里森·索萨上尉看见了第2军的一名军官，即来自费城的弗朗西斯·X．巴克利中尉。

“你们他×的要去哪里？”索萨问道。

“安齐奥。”

“小伙子，你们已经到了。”

两人握手后坐下，分享着从巴克利背包中取出的一盒糖果。

3小时后，克拉克带着二十几名记者乘坐敞篷吉普车赶到了。模糊的战斗声从奇斯泰尔纳飘向南面时，嚼着口香糖的士兵们摘下自己的钢盔，相互拥抱，夸张地表演交换香烟，在摄像机前重演会师的一幕。在发给格伦瑟的另一封电报中，克拉克告诉他，最初的会师“发生在10点10分，安齐奥至泰拉奇纳的公路上”，这几个小时改写了历史。

安齐奥历时125天的隔绝结束了，滩头阵地不复存在。克拉克写信告诉蕾妮：

我赶去见证了两支部队的会师，在报纸上读来可能是激动人心，但对我来说，这比我们在萨勒诺取得成功以来的一切都更有意义。一些记者的报道听上去好像是我在寻求炒作。你有这种印象吗？不管怎么说，两支部队会师时，我必须在那里。这对我而言代表着太多的东西。

这一天很快将到来，“我会回到你身边，重享我们幸福的家庭生活。我觉得我会做好安顿下来的准备”。但在此之前，克拉克发誓道：“我们将夺取罗马……他们现在已无法阻止我们。”
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5月23日周二中午，特拉斯科特对前线视察了一番后，驱车赶往设在孔卡的指挥部。他感觉“精神振奋”。他的老部队——第3步兵师杀入奇斯泰尔纳，穿过一栋栋被摧毁的房屋，扑向德军布设在市政厅的最后堡垒，这里现在已被称为“城堡”。其他部队则赶往东北方6英里处的科里，那里位于莱皮尼山脉的西侧，已有2 600名德军官兵被俘。

尽管地形险峻且有反坦克炮火不时骚扰，但第1装甲师仍继续向北推进着。此外，德军的“黑豹”坦克还在韦莱特里附近发起一次反击，这让哈蒙损失了17辆坦克。战斗激烈而又混乱。更多的美军炸弹落在自己人头上，当天至少发生了十起空袭误伤事件。

“德军狙击手射断了中尉的胳膊肘。”第81装甲侦察营的罗伯特·M．马什下士在日记中写道。他又补充道，那名恶棍被抓获后，“中尉用左手拔出他的点45手枪，一枪射穿了狙击手的心脏”。那些不肯投降的德国人则被坦克推土机活埋。马什写道，坦克兵们发现一个巨大的葡萄酒桶，“一端伫立着，另一端已被打坏，他们开怀畅饮，最后才发现桶里有个死去的德国佬”。

第6军这支长矛的顶端，汉密尔顿·H．豪兹上校率领着四个营穿过橄榄园和废弃的农场，进入拉齐奥山与遍布石块的莱皮尼山之间的峡谷中。很快，十几辆“谢尔曼”坦克距离6号公路已不到半英里。“我正位于敌人的一个薄弱处，”豪兹报告道，“看在上帝的分上，赶紧把整个第1装甲师投入到这里。”特拉斯科特认为，周五的某个时刻，他的军将“穿过瓦尔蒙托内，切断德军的撤退路线”。

特拉斯科特走入孔卡的作战室时，这种令人愉快的愿景消失了。第6军的五名上校脸色阴沉地站在屋内，和他们在一起的是克拉克的作战参谋唐纳德·W．布莱恩准将。布莱恩说道：“头儿让你留下第3师和特种部队封锁6号公路，然后按照他和你讨论过的计划，尽快向西北方发起进攻。”

特拉斯科特被惊呆了。突击队和奥丹尼尔的部下赶往瓦尔蒙托内时，第6军的主力转动90度，向左而去。这将使他们踏上拉齐奥山西侧，通往罗马最短的一条途径，但这条路线也通向“恺撒”防线防守最严密的一段，由德国第1空降军据守。“水牛行动”已获得成功，为什么要换成先前的“海龟计划”？

“几天前我跟克拉克将军讨论过这个问题，”特拉斯科特说道，“我告诉过他，依我看不该采取这个计划，除非左侧的敌军明显被削弱。但我现在并未看到他们遭到削弱的迹象。我得跟克拉克将军谈谈，他在哪里？”

“他不在滩头阵地。”布莱恩平静地说道。克拉克已飞回卡塞塔，电话和电台都无法联系上他。特拉斯科特提出反对意见，他那嘶哑的嗓音加粗了。他告诉布莱恩，现在“没时间更改进军方向”，时机“不当”。放弃目前的攻势，将第45、第34、第36步兵师和第1装甲师调往一个方向需要时间。特拉斯科特警告道：“一个更加复杂的计划很难开花结果。”随后，他陷入了沉默。

特拉斯科特后来坚称，他以“最为激烈的言辞”提出了抗议，但他认为，作为一名忠诚的下属，自己不得不服从上级的命令。参谋人员已开始拟订新的进攻计划，如果自己表露出缺乏信心，只会被指责为“指挥能力欠缺”。特拉斯科特认为克拉克是个能干的战术家，对自己的得力助手非常信赖，并授予他们自主权，尽管他不会为他们提供公众声望（下属指挥官都不得以第五集团军的名义发送电文）。作为一名下属，职责要求特拉斯科特同样付出忠诚。无论他最初对新计划表示出怎样的疑虑，但他很快便宣布自己全力支持。下午4点，布莱恩给克拉克发去电报（通讯突然间又恢复了），汇报说第6军军长“对此完全赞同”。两个小时后，特拉斯科特打电话给鲍格才别墅的布莱恩，说道：“我有一种强烈的预感，我们应该执行新计划，明天就开始。”

但在私下里，这位军长的疑虑并未消除。5月25日周四晚上，当克拉克飞回聂图诺后，在鲍格才别墅的办公室里，特拉斯科特温和地提出了自己的看法。6号公路已近在咫尺，此刻将他的军一分为二“是个错误”；而在西北方，德国人“并未削弱他们的防御”。克拉克的态度很坚决，他没有理会特拉斯科特的反对意见，坚持认为德军在瓦尔蒙托内的防御已开始加强，部分原因是从意大利北部而来的援军已抵达。克拉克显得很轻松，仿佛千钧重担已从他的肩头移除。在发给格伦瑟的一份电报中，他将敌人描述为“目前或许正处于士气低落的状态下，你可以向亚历山大保证，这是一场全力以赴的进攻，我们将不遗余力”。

特拉斯科特怏怏不快，但还是遵从了克拉克的命令，随后驱车返回孔卡。接近午夜时分，属下的师长们鱼贯走入军部，一个个满身征尘，但都深信他们将取得胜利。当天下午晚些时候，奇斯泰尔纳终于陷落。马肯森不顾凯塞林“拼死抵抗”的命令，批准镇内守军后撤，但为时已晚。在“城堡”周围的街道上，激战持续了几个小时，一辆“谢尔曼”坦克轰出一条窄缝，进入到内院。步兵们冲向主楼，将手榴弹投入地下室的通风口，将250名昏头昏脑的顽抗者赶了出来，这些俘虏的身上满是尘土。第7步兵团第3营损失了营长和三位连长，另外还包括80%的作战实力。奇斯泰尔纳沉寂下来，只剩下不时发出的火焰噼啪声及坦克履带碾过砖石的声响。

特拉斯科特赶至镇内。“敌人从南面撤离并从北面调来援兵的事实，使得集团军司令相信，穿越瓦尔蒙托内山口的行动将变得越来越困难，”他说道，“集团军司令觉得，朝这个方向的突击将使我们获得一个迅速突破这条防线的机会。”特拉斯科特站在地图前，用粗壮的手指戳向拉齐奥山的西部边缘，说道：“再补充一点，我衷心拥护这个想法。”

可他那些战地指挥官没人像他这般积极，就连特拉斯科特的参谋长唐·E．卡尔顿准将也认为这一分兵“是个可怕的错误”。哈蒙和奥丹尼尔的部队离6号公路已近在咫尺，因此他们尤为恼火。将炮兵转移至西北方，同时把“老勇士”调至新战线的后方，这需要付出一整夜顽强的努力。“我知道所有部队都已疲惫不堪，”特拉斯科特补充道，“但每一场胜仗都是由疲惫之师打赢的。”

他再次指向地图，仿佛将手按向了新战场，说道：“我建议，这场战役开始时，投入我们手上所有的火炮，进行15分钟猛烈的炮火准备，然后再发起进攻，就像我们三天前所做的那样。我相信，我敢肯定，这一地区的德国佬混乱不堪，就是一支大杂烩部队，如果明天我们能像最近三天这样奋勇推进，一场伟大的胜利就将落入我们掌中。”

特拉斯科特结束了会议。第五集团军下发的第24号作战令现在被称作“沿通往罗马最直接的路径发起的新攻势”。第6军军长打量着部下们疑虑重重的面孔，补充道：“这是命令。”
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马克·克拉克在漫长的余生中都将为这个不可原谅的鲁莽之举进行辩护，60多年来，这一直是二战中最具争议性的问题之一。无论是当时还是后来，他都有貌似可信的理由来质疑“水牛行动”。“如果在瓦尔蒙托内切断6号公路，德国的一个集团军就将被歼灭，这种观点建立在错误的前提下，”克拉克在5月27日（周日）的日记中写道，“这是荒谬的，因为从阿尔切、弗罗西诺内及二者之间，有许多道路通向北面。”

的确如此，森格尔随后证实了这一说法，他的第14装甲军沿6号公路在弗罗西诺内和瓦尔蒙托内南面分出的一条岔路后撤，随后便蜿蜒穿过辛布鲁伊尼山山脚。另外，还有条平行的公路弯弯曲曲地穿过帕莱斯特里纳，其他一些道路也通向5号公路，这条从罗马而来的横向公路通往亚得里亚海边的佩斯卡拉。

克拉克还担心隐蔽在拉齐奥山中的德军炮兵和装甲部队“从山中冲出”，在特拉斯科特赶往瓦尔蒙托内时，对其左翼发起反击。根据“超级机密”和战地报告分析，他认为凯塞林在意大利最后的机动预备队——“赫尔曼·戈林”师，很快将沿着6号公路实施据守。这种担忧合情合理，尽管为特拉斯科特提供的实力惊人的炮兵、空军和装甲部队足以对马肯森残破不全的部队所发起的任何攻击还以颜色。

5月25日周四时，德国第十四集团军记录下盟军向他们发射出10.8万发炮弹，随后便不再计算。同一天，盟军的空中力量摧毁了马肯森的655部车辆。此外，截至5月26日星期五，“赫尔曼·戈林”师只有侦察营抵达瓦尔蒙托内。该师的其他单位，被迫在白天沿着毫无遮掩的道路跋涉250英里，穿过盟军战机凶猛的拦截，只能陆陆续续、零零碎碎地抵达目的地。

对克拉克做出让步的原因还有以下两点：其一，就连乔治·马歇尔这样的权威人物也敦促在“霸王行动”前尽快夺取罗马，目前离该行动的发起已不到两周；其二，随着在诺曼底开启第二战线，意大利战区的弹药、补给、军队及公众的关注必然会大幅度下降。此外，第24号作战令试图给亚历山大塞糖丸：第6军仍将派遣2万多名士兵冲向6号公路，他们很快会获得凯斯第2军的增援。

但一个恶劣的事实是：口是心非、不守信用的克拉克违抗了来自上级的直接命令。他在5月28日对凯斯断言，英国人“正谋划着进入罗马最简单的办法”，但这种说法并没有确凿的证据。正如英国官方史后来所指出的，克拉克对荣誉的渴求，“破坏了对亚历山大计划的执行，他完全是为了他和他的军队获得率先进入罗马的荣耀”。

克拉克在战后的回忆录中承认了这一点：

我们不仅打算成为15个世纪来从南面夺取罗马的第一支军队，还打算让国内人民知晓是第五集团军完成了这一壮举，以及我们为此而付出的代价。

这种痴迷，毫无疑问还要加上压力和疲惫，损害了他通常都很精明的军事判断力。他没有料到5月26日，在瓦尔蒙托内应对盟军第6军至少三个师兵力的只有马肯森一个实力严重受损的德军师，顶多再加上“赫尔曼·戈林”师的一个团。他没有觉察到敌军已被特拉斯科特重创到何等严重的程度，坚守的第1空降军剩余的实力是多么强大，以及德军统帅部建议希特勒将两个集团军撤至“恺撒”防线（盟军情报部门迅速获悉了这个消息），为他提供了一个趁凯塞林匆匆后退之际对其实施痛击的机会。

克拉克也没意识到，第6军比利斯行动缓慢的第八集团军领先40英里，6号公路上开阔的地形和糟糕的防御反而为他提供了一条通往罗马的捷径。正如美国陆军的一项研究所得出的结论，克拉克没有认识到自己本可以“令人钦佩地处在包围德国第十四集团军残部并切断德国第十集团军的有利境地”，“赫尔曼·戈林”师师长威廉·施迈茨将军也得出了相同的结论。

朱安提醒克拉克，第八集团军、第2军、第6军和法国远征军齐聚利里河谷及其北部扩展地时，“道路上会出现可怕的拥堵”。尽管这是“马库斯·奥里利乌斯·克拉库斯”（克拉克）的看法，但即便是崇拜者们也质疑他“一条进军路线高于其他一切”的看法。因为配属给特拉斯科特第6军的两个滩头英军师毫无出彩的表现，他对英国人的成见有所增加。

克拉克抱怨道：“他们毫无斗志。”但他的做法已超出战场上的挫折及卑劣的仇外情绪。英国官方史作者W.G.F．杰克逊写道：“他似乎从未将亚历山大当作自己真正的上级。”克拉克后来声称，他曾警告过亚历山大，如果利斯擅自进入罗马，他将命令第五集团军“对第八集团军开火”。这个说法如果属实，的确令人震惊；但亚历山大驳斥了这种传闻。

特拉斯科特被告知更改进军方向后24小时，亚历山大仍被蒙在鼓中。直到5月26日（周五）上午11点15分，这位盟军司令才获悉第24号作战令，而此刻新的进攻已不可撤销地开始了15分钟，离克拉克在聂图诺向记者们简单介绍他修改过的计划已过去45分钟。就像他派布莱恩把消息传达给特拉斯科特那样，克拉克故伎重施，派格伦瑟去告知卡塞塔的亚历山大。与莱姆尼策走入格伦瑟的办公室后，亚历山大逗留了很长时间，仔细研究着他这个集团军群左翼自行其是的做法。中午12点20分，格伦瑟给克拉克发去电报：

亚历山大将军认为这个计划非常好。他指出，“我支持集团军司令采取一切他认为有机会延续其现有成功的行动”。5分钟后他又说：“我相信，集团军司令会继续向瓦尔蒙托内推进，对吧？我知道他很重视夺取制高点的重要性……只要将其夺取，他将处于绝对安全的状况下。”

格伦瑟向他保证，克拉克将“全力以赴地执行一个积极的计划”。尽管格伦瑟认为亚历山大“没有保留自己的看法”，但实际上，他的情绪很复杂，不过，他掩饰得很好。他后来承认自己“很不高兴”（莱姆尼策说他“极为失望”），他得出结论，自己施加给对方的意愿将一无所获。尽管丘吉尔最近曾指出过，“高级指挥官不应‘敦促’，而应‘命令’”，但这不是亚历山大的风格。先是蒙哥马利，现在又是克拉克，亚历山大对他们无礼举动的容忍，只是鼓励了更多被杰克逊将军称为“不听指挥”的行为。

这起令人尴尬的事件一直向美国公众隐瞒，直到意大利成为不太引人关注的次要战场。塞瓦赖德写下“问题是，（迅速夺取罗马和歼灭德军）这两个目标究竟是兼容的还是相互排斥的”，第五集团军的新闻检察官将这句话划去。另外，克拉克仍吝于分享他的部队的壮举所获得的公众声望。马歇尔在5月26日指出，“这令克拉克在国内的声誉受损”。格伦瑟敦促公开披露特拉斯科特所发挥的重要作用后，克拉克在日记中写道：“我并不觉得他的功绩有多么出色。”

“我从未违抗过他的命令，”战争结束近四分之一个世纪后，克拉克这样说道，“如果他另有打算，他完全可以下达命令。说我一心只想着夺取罗马的荣耀，这种指责纯属无稽之谈。”也许是这样，但亚历山大后来声称，克拉克曾向他保证，其军队之所以调离瓦尔蒙托内，是因为遭到敌人激烈的抵抗；这个说法充其量是个夸大其词的借口。

再优秀的军人也会被“傲慢”和“唯我论”所击败。也许李维对布匿战争的评论依然有效，即“指挥权与服从意愿难以共存”。但正如5月28日丘吉尔写给亚历山大的信所言：“这场战役所取得的荣誉已经很高，对它的衡量，不是根据对罗马的占领或与滩头阵地的会合，而是根据被切断退路的德国师的数目……关键在于追击敌人。”

连克拉克的竞争对手们也出于全局考虑而祝他好运，这是个不小的讽刺。“我军率先进入罗马的可能性把他吓坏了，但这并非我们优先考虑的问题，”利斯写道（自“王冠行动”发起以来，他的伤亡已近1.4万人），“我只希望他能成功，这将解决我们的许多麻烦，并挽救大批生命。”

★★★

天神们也对克拉克的狂妄自大感到痛惜，他们现在似乎要对他的军队加以惩戒。

5月26日，灿烂的阳光下，第6军攻势的右钳（其实力已大为下降）正叮当作响地赶往瓦尔蒙托内。先头部队的三个营由汉密尔顿·豪兹率领，他随身携带着一本红色封皮的克劳塞维茨的《战争论》，这是他经常翻阅的一本书。前进的队列享受着短暂的胜利时光。一位坦克营长用电台联系上豪兹：“发现步兵穿过麦地朝我方而来，他们是友军步兵吗？”

“×的，不是！”豪兹吼道，“朝他们开火！”他乘坐吉普车向前冲去，刚好看见“谢尔曼”坦克猛烈开火，机枪火力将“赫尔曼·戈林”师的掷弹兵们射倒在300码外的一片山坡上。德国兵像溺水者般在子弹横飞的麦地里扑腾、翻滚，直到这片战场渐渐平息下来。

天色很快黯淡下来。在豪兹身后，五架稀里糊涂的P-40“战鹰”式战机俯冲而下，对第3步兵师实施了轰炸和扫射，他们误以为对方是后撤中的德军，导致100多人阵亡或负伤。其他飞机轰炸了科里，这个镇子其实也在盟军的手中。空军的误伤事件发生得太多，尽管已释放出黄色烟雾标明美军阵地，但工兵们还是奉命在前线被占领的屋顶上用油漆画出硕大的美国国旗。飞行员们投偏了的地方，炮手们却似乎总能补上几炮。在豪兹的装甲步兵营中，160名稚嫩的新兵刚刚向前推进，美军的155毫米炮弹便落在队列中，这场“毁灭性”炮击持续了10分钟，惊恐的幸存者朝后方退去。炮击终于停止后，营长已身亡，他的部队折损大半。

德国人也有他们自己的麻烦。菲廷霍夫第十集团军的战时日志在5月26日抱怨道：“白天的一切行动均已瘫痪，已无法使用维修人员。”“赫尔曼·戈林”师从里窝那沿着三条公路南下，一路上不断遭到攻击，陆续抵达瓦尔蒙托内时，80辆四号坦克中只有11辆完好无损，师属炮兵也损失了一半。

不管怎样，这些兵力已经足够。德军对豪兹的左翼发起反击，并在5月27日（周六）夜里进行了渗透，以阻止第3步兵师越过阿尔泰纳，这座中世纪村落位于瓦尔蒙托内南面3英里处的一道山脊上。豪兹看着堆满美军士兵尸体的卡车颠簸着返回奇斯泰尔纳。第15步兵团的一个营还报告说，腐坏的C级口粮造成200名士兵食物中毒，这进一步削弱了部队的实力，他们已无法突破德军的临时防线。

无奈之下，克拉克同意停止向瓦尔蒙托内的前进，直到第2军提供增援为止。他将声称美军炮火已切断6号公路，但这不过是一厢情愿的想法：敌人在这条道路上彻夜来往、忙碌，却未受到任何阻止。阿尔泰纳镇外挤满了舔舐着自己伤口的美军士兵，BBC广播电台的记者沃恩·托马斯看见一名年轻的妇女抱着个婴儿跑过葡萄园。“你们不能把战争带到这里来，”她喊道，“你们必须把你们的战争带走！”

太晚了，尽管最激烈的战斗已转移到西面。特拉斯科特的部队按照命令，于5月26日（周五）上午10点30分，以228门大炮的齐射拉开了新攻势的帷幕。半小时后，第45、第34步兵师和第1装甲师并肩向前冲去。将近黄昏，各步兵团推进了一英里多，他们穿过大腿高的麦地，从粗糙的十字架上刻着“Unbek. Soldat”（无名士兵）的德军墓地旁经过。但在撤回来实施重组前，哈蒙损失了18辆坦克。到周六夜晚前，美军与卡波罗纳车站（1月时，第6军曾在该车站浴血奋战过）仍相距2英里。周六下午6点，第34师师长莱德少将用他那慢吞吞的堪萨斯口音向特拉斯科特汇报道：“这里的状况有些麻烦。”

每前进一码都要付出高昂的代价。德国第1空降军打得非常出色，再加上糟糕的道路状况，使得位于拉齐奥山侧翼的哈蒙严重受挫。沟壑和溪谷与特拉斯科特的进攻轴线相平行，这为德国人提供了天然屏障。德军射手居高临下地打击美军的侧翼，茂密的橄榄树林为扛着“铁拳”（一种德国版“巴祖卡”火箭筒）的狙击手提供了良好的隐蔽。“恺撒”防线尽管很简陋，却拥有6英尺宽的战壕、迫击炮、机枪及大量铁丝网。几个月来，美军士兵一直待在海边很少操练，现在这些步兵的脚长满水泡，一名士兵说：“鲜血甚至从一些士兵的靴缝处渗出。”

5月29日，周一，拂晓前，特拉斯科特命令哈蒙的师赶到阿尔巴诺公路，停泊在第勒尼安海浅滩处的一艘法国巡洋舰为他们提供炮火支援。下午3点左右，坦克绕过德军据点，将步兵远远地甩在身后，暴露出的坦克手和步兵都遭到来自身后和两侧凶猛火力的打击。“一发88毫米炮弹炸毁了我们前方的一辆‘谢尔曼’，我们听见坦克内传出惨叫声，”一名坦克中士后来回忆道，“听着坦克里的人被活活烧死，我们却无能为力，这太可怕了！”哈蒙损失了60辆坦克，却一无所获。第45步兵师的伤亡极为惨重，某个营甚至由一名中尉指挥，直到他自己也阵亡为止。

“当天的进攻，”“老勇士”在一份急电中报告道，“代价高昂却收效甚微。”烧焦的尸体挂在烧焦的坦克上，“成为战争中可怕的小摆设”。阵亡者中包括艾伦·T．布朗中尉。在卡波罗纳附近，这位坦克排长站在坦克炮塔舱口处，结果被狙击手击中头部。

1930年，12岁的布朗曾鼓励他寡居的母亲再婚，他的母亲凯瑟琳曾是一位著名的莎士比亚剧女演员，后来她嫁给了鳏夫乔治·C．马歇尔。现在，轮到马歇尔告知妻子，她的小儿子已为国捐躯。左侧的英军部队成功渡过莫莱塔河，但从阿尔泰纳到海边这条25英里的战线上，特拉斯科特为他的攻势“在各处都陷入停顿”而懊恼不已。

第6军情报部门现在估计，30个德军营据守着阿尔班丘陵和瓦尔蒙托内山口，与先前的预计相比，这个数字大幅度上升。凯塞林竭尽全力挽救他的军队，而不是设法守卫罗马。但事实上，他的部队已遭到重创：在发给柏林的一份报告中，他将“王冠行动”中遭受的损失列为2.5万人或更多些，其他损失包括2 500挺机枪、248辆坦克和近300门大炮。许多车辆不是被炸毁就是因为缺乏轮胎和零配件而动弹不得。尽管如此，他仍控制着高地和意大利首都。克拉克打电话斥责了特拉斯科特和几位师长，然后告诉记者们：“这场进攻并非以夺取罗马为主要目的。”但在日记中，他再次担心“英国人的目光已盯上罗马，尽管亚历山大不断地对我做出保证”。在给蕾妮的信中，他写道：

我们正进行着一场第五集团军从未经历过的激战。如果我只需要关心这场战役，而不必为其他事情分心，那就轻松得多，但各种各样所能想到的问题不停地骚扰着我——政治的、个人的及其他方面的……我期盼这一切尽早结束。

最为哀怨的呼声可能来自彼得·汤普金斯，这位战略情报局特工仍待在罗马的藏身处等待着解放。“我感到郁闷无比，”汤普金斯在日记中写道，“因为进攻已陷入困境。”

撕开卡西诺前线

南部战线也已陷入困境，尽管“希特勒”防线最终会被突破，但光是5月23日这一天，加拿大第1步兵师便付出了伤亡900人的代价。这场屠杀如此惨烈，以至于来自卡尔加里的一名士兵说道：“我真不知道自己是怎么活下来的。”一名加拿大少校四次负伤，还高唱《云雀》安抚部下，头上掠过的子弹为他的歌声伴奏。生还者收集了阵亡战友的薪水本和身份牌后将他们埋葬，工兵们大量制作着白色的木十字架。

“尸体不停地运来，”一名筋疲力尽的牧师在5月25日写道，“我躺到床上，却无法睡着。”加拿大帕特里夏公主轻步兵团团长对部下的损失心痛不已，他向另一位军官哭诉道：“他们都是些好小伙，他们都死了，我已经没有剩余的部下。他们全都阵亡了。”

正如一位英国历史学家后来所述，尽管面对的是一支遭受重创的敌军，但是长期以来第八集团军“缺乏一举灭敌的本能”，这种表现开始于他们在阿拉曼对付神出鬼没的隆美尔。现在，利斯证明自己同样缺乏这种能力。菲廷霍夫的第十集团军踉踉跄跄地退往利里河谷和相邻的丘陵时，利斯坚持让麾下的两个军继续并肩推进（加拿大第1军居左，英国第13军居右），涌入一条狭窄的通道中，与这条通道相连的是一条正规公路——6号公路。他鲁莽地选择了一支装甲部队担任先锋，率领主力穿过这片糟糕的地形，这里布满了灌木丛、墙壁、凹陷的车道和一连串的溪流。四周的田地向上凸起且无人照料，树木和葡萄园遍布枝叶，能见度往往不到100英尺。

一名乐观的英国日记作者写道：“经历了几个月的静坐战和单调生活，我们再次向北推进。”实际上，追击变成了一场笨拙的尾随，每一个转弯处都遭到德军后卫部队的骚扰。“希特勒”防线被突破的6天里，第13军只前进了11英里。利斯不仅下定决心将全部的1 300辆英军坦克投入峡谷，还按照事先的计划，有条不紊地建立起补给基地，并在每次获得进展后将炮兵逐步前移。

电台故障、春雨导致农田道路一片泥泞、布满地雷的田地，这一切增添了困难。蛮力再次证明了它的局限性：第八集团军的近700门大炮朝阿奎诺投下92吨炮弹，将这座托马斯·阿奎那和罗马讽刺诗人尤韦纳尔的故乡炸为齑粉。德国守军完全不为所动，他们继续坚守，直到侧翼遭到合围才开始撤离。

雪上加霜的是，糟糕的行军纪律和拙劣的安排导致了严重的交通堵塞。“我们挤入北行的车队，立刻被堵住，道路上的尘埃遮天蔽日。”一名目击者说道。英国的一份研究报告警告说：“工作人员不能再把更多的车辆导入这条道路，它已超负荷运行。”不过，据一份权威统计指出，“无关紧要的车辆”占了第八集团军车辆总数的一半以上，道路被那些编外人员所占据。19世纪的克里米亚战争中，这些人被称为“旅游者”。各单位的推进，缓慢；各单位的后撤，缓慢；来来往往的补给卡车，非常缓慢。“各种道路劫匪欢欣鼓舞。”英国官方史慨叹道。缓慢向前移动的英国人唱道：“我不想终日劳碌，只因为我不是那种人。”

5月28日，加拿大工兵刚刚在利里河上搭起一座120英尺的桥梁，整座桥便发生坍塌并沉入河中。利里河前方的萨科河谷同样是一片未开发之地，满是树木林立的山脊，沟渠多不胜举。这是令人愉快的一天，受到鼓舞的部队前进了4英里，解放了山顶上的一个村落，两名放声大笑的村民跑到街道上。“欢迎你们！”他们用事先练习过的英语喊道，“把德国佬都干掉！”意大利国旗在屋顶上飘扬，红绿相间的萨伏伊彩旗装点着阳台。鲜花抛了过来，当地的要人给指挥官呈上一支玫瑰和一枚鸡蛋。

加拿大军队在5月31日进入弗罗西诺内，但这场推进仍是“僵硬死板”，官方史伤心地写道，同时得出结论，“第八集团军对菲廷霍夫造成的威胁微乎其微”。瓦尔蒙托内仍在西北方25英里处。毫无疑问，克拉克未能提供一个将德国第十集团军砸平的铁砧，而利斯这柄软弱的铁锤也加剧了这一点。

车队继续踉跄前行。士兵们倾听着突突作响的机枪声或是敌狙击手子弹的呼啸。一名加拿大士兵描述了发现敌狙击手的情形，这名隐蔽在常青树中的射手遭到坦克炮火的打击：“我们找到他时，他靠在一棵树旁，香烟仍在燃烧。他的一条腿被炸飞，他已解下皮带作为止血带。他的狙击步枪上标有六道刻痕。”死者被埋葬，活着的人继续前进。“6尺深的坟墓令人惊讶，”一名英国步兵指出：“许多人像孩子般失声痛哭起来。”

利斯的左侧，朱安所率的法国远征军取得了更好的进展，但这位法国指挥官烦恼不已，因为第八集团军的磨蹭已使他的右翼暴露。法军从皮科出发，沿利皮尼山脊冲向西北方，越过了一连串的峡谷。凯塞林的参谋长韦斯特法尔将军抱怨道：“这些该死的法国人将绞索套在了我们的脖子上。”

其他人很快也以同样激烈的言辞咒骂法国殖民地士兵。为盟军“王冠行动”的成功做出巨大贡献后，一些殖民地士兵却使他们自己、他们的军队和法国蒙羞。5月份的最后两周，数百起包括谋杀和轮奸在内的暴行（涉案人员大多为非洲士兵）玷污了意大利乡村。“我们的人整天能看见他们四处寻找女人，”一名美国牧师在5月29日写信给克拉克，“我们那些小伙子都很难受，他们说他们更愿意去打这些摩洛哥民兵，而不是德国人……他们还说，如果允许这种情况继续下去，我们就丧失了为何而战的意义。”

另一位牧师提供了细节：一名15岁的女孩遭到18个殖民地士兵的轮奸；一名27岁的姑娘被3个士兵轮奸；另一名28岁的姑娘则遭到5个士兵轮奸。据一位美军炮兵营长叙述，一名意大利妇女被子弹击中右脚踝，随后被4个摩洛哥士兵轮奸，她的女儿被射中左脚，也遭到了强奸。他补充道，在切卡诺镇，“约有75名年龄从13～75岁不等的女人遭到强奸；一位妇女说，她在29日晚被轮奸了17次，在30日早晨又被轮奸11次”。

另一位营长指出，一名母亲对法国殖民地士兵的暴行做出反抗，他们便枪杀了她3岁的孩子。他报告说，“一个由被激怒的市民和神父组成的代表团”请求美国人在皮斯特尔佐加派哨兵，以阻止进一步的暴行。“美国士兵作为十字军来到这里，就是为了将欧洲从这些事情中拯救出来，”他补充道，“这些事件严重影响了我那些部下的士气和战斗欲。”隶属法国远征军的美军第13炮兵旅旅长告诉克拉克，他的13名营长都能证实类似的暴行。

单在弗罗西诺内省，意大利当局便统计出700起“肉体暴力”犯罪。埃斯佩利亚的一名妇女说：“漫山遍野都是尖叫声。”受害者提供的宣誓证明书中，有一份来自莱诺拉的16岁姑娘：“我被抓住，被摩洛哥人强奸了4次。和我在一起的还有个12岁的小女孩……她也遭到同样的厄运。”英国情报官兼作家诺曼·刘易斯调查了各种指控后发现，许多村庄发生了“集体强奸”事件。刘易斯写道：“莱诺拉于5月21日落入盟军手中，50名妇女遭到强奸，由于女人的数量不够，就连小女孩和老妇也未能幸免。”

“不分昼夜，无时无刻，男人和女人，老人和孩子，遭到各种类型的暴力侵害，从殴打到强奸，从致伤到致死，”一位意大利将军在5月25日写信给克拉克，“我请阁下你……为了盟军的荣誉而出面干预。”

刘易斯指出，被激怒的意大利人偶尔会做出报复。据报，在坎切洛附近，5名殖民地士兵被毒死后遭到阉割，随后又被砍掉了脑袋。据一名美国军官说，一些法国军官对这些暴行做出的回应或是“那又怎样”地耸耸肩，或是认为意大利人因为与希特勒狼狈为奸遭到了报应。J．格伦·格雷是美军谍报部门的一名中尉，并拥有哥伦比亚大学的博士头衔，他写道：“相关投诉被送至负责此事的法国将军那里，他却笑着说道，‘这是战争’。”

朱安将军没有笑，尽管他对这些暴行最初的打击缺乏力度。在5月24日的一份备忘录中，朱安谴责了“劫掠行径”，并警告说：“无论我们对一个背信弃义出卖法国的国家抱有多么强烈的反感，我们必须保持尊贵的态度。”随着大批控诉报告涌至，克拉克于5月27日派格伦瑟赶到法国远征军司令部，并给法军指挥官写了封措辞严厉的斥责信。朱安在当天告诉他手下的军官们，劫掠行为“已在盟军内部激起义愤”。他要求对此类行径“严惩不贷”。据报道，15名殖民地歹徒被处决（枪毙或是被绞死在村广场），另外54人被处以从5年至终身监禁不等的刑期。

为平息北非土著士兵的性欲，克拉克批准动用海军的坦克登陆舰将一批柏柏尔妇女运至意大利，为避免她们太过显眼，据说一些人穿着男式军装。意大利政府保存着盟军对意大利平民所犯罪行的详细记录，法国殖民地士兵犯下的罪行超过5 000起。“摩洛哥人在24小时里对我们的祸害，比德国人在8个月内的所为还要多！”一名意大利人抱怨道。“他们都是些野蛮人，”第88师的一名美国兵总结道，“他们败坏了战争和军人的名声。”
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5月30日（周二）上午9点，卢西恩·特拉斯科特赶至奇斯泰尔纳北面3英里处，亚壁古道附近的托勒齐亚诺瓦，第36师师部就设在一座破旧的牛奶厂里，此刻的他忍受着疼痛，不苟言笑。他的喉疾再次折磨着他，而当天早上进行的X光胸部检查表明，他在一起吉普车小事故中断了根肋骨，呼吸伴随着疼痛。

更为糟糕的是，他麾下的第34、第45步兵师和第1装甲师沿着拉齐奥山西侧发起的进攻，又一次未能突破“恺撒”防线。这同样令他感到痛苦。但在克拉克的激励下，他已命令3个师（包括4个装甲连在内）并肩前进，再发起一场“顽强的进攻”。特拉斯科特保证，只要第6军越过拉努维奥，到达阿尔巴诺湖附近的高地，“事情就好办了”。不过，他也知道“老勇士”的实力几乎已被耗尽（据哈蒙计算，他的师所剩的实力最多只能再打一天），其他部队也已元气大伤。

师部里弥漫着营地里常见的帆布和陈咖啡味，还混杂着牛的刺鼻气味。参谋军官们在废弃的谷仓里忙碌着。特拉斯科特对第36步兵师并不了解，这个师一周前才赶到安齐奥，但他对这些得克萨斯州同胞有些担心，他们经历过萨勒诺、圣皮耶特罗和拉皮多河的血战，赢得了“霉运部队”的声誉。特拉斯科特曾想给该师的3个团分配一项轻松些的任务，“以免对他们的士气造成毁灭性打击”，但持续4天的残酷战斗推翻了他这番好意，他已命令第36师做好立即投入战斗的准备。

特拉斯科特身旁一名身材敦实的军官眯着眼打量着拉齐奥山的大幅地图，这一切都太熟悉了：又是一次正面进攻，与他曾下令在拉皮多河所发起的攻击没什么不同。“你不能总是信赖上级，”几天前，弗雷德·沃克少将在他的日记中写道，“你必须不时地盯着他们，以免被骗。”夜里，沃克躺在床上阅读《李将军的得力助手》，道格拉斯·索撒尔·弗里曼的这本著作生动地描绘了南北战争期间的一群将领。沃克打量着地图上标明第6军阵地的蓝色图标，不禁想道：李将军会如何打这一仗呢？

自离开阵亡于拉皮多河河底的数百名弟兄后的5个月来，沃克一直努力让自己保持平静。他猜测克拉克会将他撤职，就像第36步兵师里许多被撤职的参谋人员和下级指挥官那样。他对杰弗里·凯斯说道：“我受够了这个该死的烂摊子。”凯斯回答说：“事实上，你指挥的是一个国民警卫队师，这就意味着从一开始你就受到两个打击。”但他没被撤职，他仍是战场上年纪最大的师长，仍隐瞒着困扰着他的头痛、心动过速和关节炎，仍履行着自己的职责。2月下旬，第36步兵师撤离卡西诺前线，在阿韦利诺附近进行了几个月的重整和山地战训练。“沃克似乎换了个人，充满了热情和乐观。”凯斯在春末时写道。

现在，这位“新人”已下定决心要找到另一种办法来痛击据守在高地上的敌人。巡逻队在周六报告，在第6军防线的最右侧，韦莱特里和7号公路东面2英里处，“有一条被灌木丛覆盖的大车道”通往一道被称为“阿尔泰米西奥山”的陡峭山脊。那里没有发现敌人的野战工事或哨所。周日下午，沃克乘坐一架“派珀蚱蜢”对该地区进行了侦察，然后在当天晚些时候，他坐在山下一片茂密的灌木丛中，用他那双曾是采矿工程师的眼睛研究着地形。

“昨晚我没睡太久，”沃克在周一的日记中写道，“我在脑海中勾勒出一个从后方夺取韦莱特里的计划。”阿尔泰米西奥山构成了一个古老火山口的南部边缘，在韦莱特里后方升起3 000英尺，从西南方向东北方延伸4英里，成为拉齐奥山的下缘。古老的岩浆流至平原，这片平原已被葡萄树和青苗所覆盖。左侧，7号公路转身向西，绕过内米湖和阿尔巴诺湖，韦莱特里像岩石上的苔藓那样紧靠着山坡。沃克写道：“在我看来，这里就是达成突破的地方。”

沃克在周日晚上首次提出他发现了“一个容易突破的地点”时，特拉斯科特并不赞同，并认为其不切实际而未加理会。此刻，在这座臭烘烘的牛奶厂里，沃克急切地坚持着他的方案。地图和他自己的侦察表明，通往阿尔泰米西奥山的浅沟和水道实际上是一条穿过栗子林的古老的伐木路。航拍照片还揭示出，德国第1空降军左侧与第76装甲军右侧之间存在着一个2英里宽的缺口。如果派两个团在夜深人静时穿过韦莱特里—瓦尔蒙托内公路，沿着小径上山，他们就能夺取7号公路上方的高地，对“恺撒”防线实施侧翼包抄并占领拉齐奥山。梵蒂冈距离阿尔巴诺湖只有15英里。

“你在这里也许能获得成功。”特拉斯科特说道。但一两千名步兵是不够的，哪怕是在高地上。要击退德国人的反击，坦克和大炮必不可少。沃克找来师工兵指挥官奥兰·C．斯托瓦尔上校，这位上校称自己为“摆弄镐头和铁铲的男孩”。斯托瓦尔一连三天都在研究地图，并偷偷摸摸地在树林中探查情况。他认为，整个拉齐奥山上的土壤都是火山灰，很容易挖掘：推土机能将陈旧的小径挖宽成一条军用道路，让坦克和重武器“登上阿尔泰米西奥山，并从另一侧下山”。

“一个小时内我给你回电话。”特拉斯科特说道，随即钻入吉普车返回孔卡，暂时忘记了肋骨的疼痛。上午11点，他打电话给沃克。第6军的工兵指挥官坚决反对这项计划，认为太过轻率，但特拉斯科特准备赌上一把。他将把整个工兵团交给沃克指挥。放下电话前，他用低沉的嗓音补充道：“你可得把道路打通。”

下午3点，沃克将自己的部下召至牛奶厂，部署了他的计划。第141步兵团将对韦莱特里发起进攻，拖住那里的德国守军，而第142和第143步兵团用卡车运至韦莱特里—瓦尔蒙托内公路下方的树林，随后便攀登阿尔泰米西奥山，工兵尾随其后。补给线将穿过崎岖的地形延伸8英里，但该师去年12月在萨姆科洛山高地的夜战经验应该能发挥作用。

“我们是在冒险，”各级指挥官返回部队后，沃克在他的日记中写道，“但我们应该能获得一场彻底的胜利。”

拉齐奥山对面，阿尔贝特·凯塞林意识到危险所在。5月29日周一下午对前线进行视察时，这位陆军元帅发现空降军与装甲军之间存在着一个缺口，于是命令马肯森将军将这个缺口补上。“赫尔曼·戈林”师师长威廉·施迈茨也提醒说，美军巡逻队在韦莱特里东面的侦察行动“非常积极”。施迈茨派出手中最后的预备队（一个工兵排），进入到阿尔泰米西奥山的荒岭中。他多次要求马肯森的司令部从第362步兵师（该师此刻正据守在拉齐奥山西侧）抽调一股力量与他的工兵排会合，封住缺口。

这一点未能做到。光是5月23日这一天，第362步兵师便损失过半，就像“赫尔曼·戈林”师在过去一周内损失了三分之二步兵力量那样。德军第十四集团军的装甲部队目前只剩下33辆坦克，实力消耗殆尽。这一天充满了混乱和误解：马肯森疏忽大意，对凯塞林的插手干预深感不满，误以为两个军之间的缺口已被填补上。就算有几个步兵连溜过阿尔泰米西奥山，他们肯定也不会有用于扩大渗透点的坦克。
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杜鹃在夜晚的树林中唱着歌，一轮新月散发出惨淡的光芒，微微照亮了栗子树下的阴影。“把香烟灭掉，”一个声音低吼道，“否则我要你好看。”但出问题的光亮被证明是一名士兵的夜光表表盘。

5月30日周二夜间的4个小时里，几个突击团集结在树林中。他们将铺盖卷堆放在一起，灌满各自的水壶，又将刺刀装好。拥堵的道路延误了卡车车队，随后一个营接着一个营离开了亚壁古道上的防线，绕行16英里，穿过奇斯泰尔纳，随即转向东北方，穿过科里，在韦莱特里东面下车。

“最近一段时间我可能无法给你频繁写信，别想太多，我们只是在例行公事而已，”第142步兵团的一名士兵在给母亲的一封信中潦草写道，“这里没什么情况，还是老一套。”沐浴在蓝色星光下的中士们在各自的排里来回走动，警告部下们没有命令不得随意开枪。第142团团长乔治·E．林奇上校表示，自己正“屏住呼吸等待时机”。

一个小时后，晚上11点，队伍向前而去。一只狗开始狂吠，接着又一只吼叫起来；一头驴子也在夜色里发出叫唤。一名士兵后来写道：“在每一个阴影处，我们都做好了与敌人狭路相逢的准备。”

5月31日，星期三。凌晨1点30分前，尖兵就已匆匆跨过瓦尔蒙托内公路，从当地一座墓地的围墙外经过，又穿过一些茂密的葡萄藤，这些葡萄藤缠绕着歪斜的电线杆，形成了一个个枝繁茂密的锥形体。朦朦胧胧的阿尔泰米西奥山就像是一片映衬在天空下的阴影，幽暗而沉寂，不时响起杜鹃的鸣叫。最左侧，遥远的机枪射击声标志着第141步兵团对韦莱特里的牵制性进攻。“这种声音就像是在一口烧得火热的深锅里跳动的玉米粒。”塞瓦赖德写道。士兵们开始攀登，沿着狭窄、陡峭的伐木小径而上，每个人都发出嚓嚓声，导致整个队伍似乎在喘息，就像一条蜿蜒的黑色长蛇。

凌晨3点，一架嗡嗡作响的飞机引来了韦莱特里附近的防空火力。随后，照明弹在空中绽放开来，将整个山丘笼罩在银色的光芒下。登山的士兵们迅速趴下，一动不动地趴了10分钟、20分钟。照明弹熄灭了，朝着下方落去。士兵们爬起身，继续向上攀登。

4点15分，拂晓灰色的微光淹没了空中的星辰，但阴霾仍笼罩着山坡，为士兵们提供了掩护。6点35分，三名德军炮兵观测员被出其不意地俘虏，其中的一个被发现时正在小溪中洗澡。整个上午，美军士兵穿过山脊向前蔓延，并用一阵步枪火力将施迈茨的工兵排驱散。正午的阳光驱散了阴霾，揭示出一片全景：瓦尔蒙托内和6号公路位于东面7英里处；安齐奥、聂图诺和闪亮的大海位于西南方20英里处；正下方是韦莱特里和7号公路。身穿原野灰军装的微小身影在游荡，丝毫不知道6 000名美军士兵已到达他们身后。

推土机跟随在美军队列后，沿着工兵用白色胶带标出的一条小径“轰鸣着向前推进”，先是3台推土机，最后增加到15台，每一台都将上坡的道路加宽了1英尺。推土机将石块和树苗从小径上推开时，铲刀处迸发出蓝色的火花，它们将发夹弯加宽到足以让坦克通过而不至于驶出道路的程度。

一名上尉对为首的推土机操作员约翰·鲍勃·帕克斯下士说道：“别徘徊不前。”工兵们将推土机无法推开的大树炸断，或是用双人木锯将其锯倒。较小的推土机被滑轮和缆绳拖上最为陡峭的山坡，然后向下开辟道路，一旁的士兵们拿着铁锹修整着道路边缘。“向上，向上，一直向上。”帕克斯后来回忆道，上尉一次次提醒他，“我挡住了整个该死的第五集团军……我忘记了时间和其他一切，只有那该死的白色识别胶带始终在我前面。”

这一整晚和第二天，他们夜以继日地忙于清理和铺设道路，直到铺出一条直达阿尔泰米西奥山山顶的单向大道。在他们身后跟随着坦克、自行火炮，以及带着望远镜和战地电话的炮兵观测员，大家站在山顶，望着下方一览无遗的景象发出了欢笑。第143步兵团报告说，大批炮兵观测员涌上山头，他们看上去就像是“电话线上的乌鸦”。

★★★

阿尔泰米西奥山的一名德国炮兵指挥官报告，美军正在攻打他的指挥所，凯塞林这才获悉敌人已潜入他的后方。疏忽大意的马肯森未能封闭两个军在山上的结合部界线，因而遭到凯塞林元帅的痛斥。尽管阴霾已消散，但战争的迷雾依然存在。马肯森低估了自己面临的危险。

5月31日上午11点，前线发来的一份急电声称，只有80名敌军士兵成功渗透；随后而来的一份报告又宣称，敌人“已被彻底消灭”。但这些报告只是加剧了局势的迷雾而已。德国第十四集团军5月31日的作战日志写道：“敌人成功地渗透进两个营的兵力。”但马肯森仍判断美军在山上的实力不会超过一个半营。

5月31日晚上9点，凯塞林命令马肯森“不惜一切代价”消灭盟军在阿尔泰米西奥山上深达5英里的突出部。私下里，他担心这场战役行将结束，因为第1空降军当晚警告说，前线已“摇摇欲坠”。马肯森绝望地寻求援兵，从罗马调来一个警察营以填补缺口。凯塞林也做出了绝望而又徒劳的举动，命令一支空军部队赶至里窝那增援前线。这些士兵的交通工具只有自行车。

伏击和准确的炮火开始摧毁从罗马沿7号公路而下的德军车队。“巴祖卡”小组袭击了一支被逐出韦莱特里的坦克队列，德军指挥官“像香槟酒瓶口弹出的软木塞般”飞出他的坦克炮塔。就在敌狙击手身穿斑驳的伪装服，在阿尔泰米西奥山两侧以杜鹃的叫声相互招呼时，美国兵以猛烈的火力扫射树林，将鸟儿和德国人一同消灭。一名上尉用冲锋枪击毙一个身材高大的德军士兵后，他的部下们躺在那具尸体旁，仿佛自己来自小人国，与睡着的“格列佛”做比较。“我身高6.2英尺（约1.89米），却只到他的腋窝，”一名美国兵说道，“我测量了他的身高，摘走了他的手表。”从死者身上取下的水壶里面灌满了白兰地。

6月1日（周四）拂晓前，韦莱特里已被包围，美军侦察兵站到了拉齐奥山最高的山头上，凝望着下方的内米湖和阿尔巴诺湖对岸的冈多菲堡，透过北面地平线处的雾霭，罗马的圆顶和尖塔隐约可见。第36步兵师只阵亡了11名士兵。

韦莱特里镇外，沃克烦躁不安地在一座铁路桥下来回踱步，督促他的部下加快脚步。一队被俘的德军士兵从旁边走过时，他朝着一名俘虏飞起一脚，随后又对自己的冲动懊恼不已。他写道：“一位少将踢打一名德军俘虏极不得体。”

一直到周四下午，坦克和步兵不停地穿过韦莱特里镇内的瓦砾，他们逐屋逐巷地消灭着负隅顽抗的敌人，经常发生短兵相接。那些试图突出包围圈的敌人或步行或搭乘卡车赶往7号公路，结果遭到猛烈的火力打击，道路上的尸体到处都是。黄昏时分，枪炮声渐渐平息，盟军又拿下一座满目疮痍的城镇。坦克从敌人的尸体上碾过，血流成河，履带下传出骨头的断裂声。“我对此无动于衷。”一名士兵写道。250名德军俘虏举着白旗出现时，特拉斯科特驱车赶至，他看见沃克正用他那双工程师的眼睛打量着这片战场。“你可以进去了，将军，”沃克说道，“这座城镇是你的了。”

施迈茨将军报告说：“赫尔曼·戈林”师内的所有电话通讯都已中断，他再也无法与下属的各个指挥部取得联系；侦察营的作战实力只剩下18人；他的装甲掷弹兵团已不复存在。他又补充道，前线“被撕开个大口子”。

第36步兵师的一名炮兵中尉在日记中写出了自己的看法：“这几天睡得很少，进展顺利。胜利真是件美妙的事。”

罗马“不设防”

柏树伫立在向北延伸的道路上，绿色火焰逐渐减弱，仿佛在盟军前进的压力下不堪重负。在6号公路附近，一个孩子踢着一具德国军官的尸体，一名年轻的妇女把他拉到一旁，脱下了死者脚上的靴子。德军运送弹药的车队散布在道路上，任由“喷火”战机屠戮。“倒下的马匹仍套着挽具，它们的头高高地伸向空中，大睁的双眼中充满恐惧，”J．格伦·格雷写道，“这里有许多马匹，成群结队，肉眼难以看见它们身上被子弹扫射造成的枪伤。”美军士兵则将他们的姓名缩写刻在炮架上。

瓦尔蒙托内镇外，阵亡美军士兵的尸体排列在一座改为停尸处的方济会修道院的花园围墙内。一名意大利目击者后来回忆道：“我们给每具尸体都盖上毛毯，他们的脚从毯子下伸出，暴露在阳光下，给人一种硕大的突兀感。”德军狙击手会突然出现在山上和峡谷中。一个美国兵猛然倒下时，一名坦克兵朝蹲下身子的一名步兵喊道：“他伤得重吗？”那名步兵摇摇头：“他不是受伤，他死了。”

克拉克并未心存侥幸，甚至在突破阿尔泰米西奥山“令所有人手忙脚乱”时亦是如此。他强烈地感觉到诺曼底登陆已迫在眉睫，因而毫不留情地鞭策着他的部队。他麾下的11个师沿着五条主干道向北疾进，这些道路从“靴子”下方直奔罗马。

6月2日（周五），亚历山大调整了6号公路北面的部队分界线，从而使第五集团军（该集团军目前的兵力已达36.9万人）获得了一条更宽的攻击通道。亚历山大的参谋长哈丁将军打电话给格伦瑟，表达了热情洋溢的赞美之词。“他的口气非常真诚，所以我相信他不是在惺惺作态，”格伦瑟告诉克拉克，“而我呢，我把帽子抛向空中，高喊着‘太棒了，万岁！’”

克拉克的大檐帽仍戴在头上。周五，他打电话给第6军参谋长唐·卡尔顿：“我对第45师和第34师今天的表现非常失望，他们毫无进展。”

“他们抓获了大批俘虏，还打死了很多德国人。”卡尔顿回答道。

“但他们没能向前推进，”克拉克说道，“我需要他们攻城略地。”

随着伤亡人数的加剧，再加上哈蒙的第1装甲师在8天内损失了200多辆坦克，克拉克担心，再度延误很可能导致第八集团军“插手”。实际上，亚历山大在周五晚上曾暗自思考过，如果克拉克在48小时内未能解决敌人，“一旦第八集团军腾出手来，我们必须安排他们与第五集团军发起一场联合进攻”。就连克拉克的母亲也着急起来，她从华盛顿写信给儿子：“赶紧夺下罗马吧，我都等得疲惫不堪了。”

克拉克正全力以赴，他那光荣的梦想丝毫未减，而且绝不愿与他人分享。亚历山大的司令部草拟了一份公告，上面写道：“罗马已被盟军夺取。”克拉克告诉格伦瑟：“他们故意没用上‘第五集团军’这个词，而是以‘盟军’取代。你马上给哈丁打电话，就说我不同意这种写法。”丘吉尔再次提出英美军队共享荣誉的请求。这位首相周二写信给亚历山大：“我希望英军和美军同时进入罗马。”但第五集团军的先头部队中几乎没有英国人。亚历山大提议派一支波兰军队加入该先头部队，以表彰他们在卡西诺山展现出的勇气，并对他们的天主教教会表示感谢，克拉克没有理会这一建议。

“今天的进攻必须推进至极限。”他在周五告诉特拉斯科特。但他在日记中透露：“这是一场与时间的赛跑，我那些下属不懂得决定性时刻已迫在眉睫。”

最后，美军在周五发现德军已放弃瓦尔蒙托内。第3步兵师汇报道：“整个前线，各处都未与敌人发生接触。”一个侦察营小心翼翼地走上6号公路。6月3日（周六）拂晓前，特拉斯科特的第6军和凯斯的第2军已做好分别从南面和东南面冲入罗马的准备。流动的意大利理发师为蓬头垢面的士兵们理发、刮胡子，以便让这些解放者有一个整洁的仪表。

与格伦瑟抛帽子的行为一样，梳妆打扮为时尚早。担任后卫的德国装甲部队隐蔽在阴暗处，准备对疏忽大意的对手发起袭击。德国人从东面发起的反击有可能切断6号公路上第五集团军的补给线。出于这种担心，杰克·托菲中校率领着两个实力严重受损的营进入帕莱斯特里纳下方起伏的草地，这座古老的伊特鲁里亚城镇以其出产的玫瑰花著称，据说是尤利西斯所建。周六清晨，托菲向团部汇报，一辆“虎式”坦克发生故障，“车身卡在路堑中”。当天晚些时候，帕莱斯特里纳的巨石城墙出现在眼帘中时，托菲报告，他看见法国远征军的先头部队正位于自己的侧面。

这是他发出的最后一份电文。下午2点14分，团部接到消息，托菲中校在帕莱斯特里纳下方半英里处负伤。为更好地查看德军阵地的情况，托菲爬上一座屋顶铺设着瓦片的农舍的二楼，他坐在地上，电台放在两膝间。就在这时，一发坦克炮弹钻入楼上。至少有一位军官认为炮弹来自农舍后方几百英尺一个弄错方向的“谢尔曼”坦克车组，但其他人坚称炮弹是德国人射出的。不管怎样，被炸得支离破碎的房屋里满是尘埃，托菲瘫倒在前壁处，一块弹片击中了他的后脑勺。“他睁着双眼，但什么也看不见。”一名军官说道。

下午2点40分，发给团部的一份电报宣布了他的阵亡。与他一同牺牲的还有一名中尉和三名士兵，一名坦克营营长也身负重伤。

托菲的遗体被盖上毛毯，放在担架上，被一辆吉普车送往后方。自19个月前在摩洛哥滩头登陆以来，他与美国军队中的每一位战地指挥官一样，一直忠实地履行着自己的职责。现在，他的战争结束了，他的生命已走到终点。不久后，朱安的部队接替了第7步兵团，该团不再参与意大利的战斗。第3步兵师师史中慨叹，他们失去了“一位出色、亲切的爱尔兰人”，“如果不能说是在整个美国军队中，那他至少是本师内最受人喜爱、性格最为鲜明的人了”。一位战友写道：“再也不会有像他这样的人。”这句话说得不对，这个国家诞生出了大批杰克·托菲这样的人，正是在他们帮助下打赢了这场战争。

获知托菲阵亡的消息后，克拉克命令格伦瑟起草一份中级军官名单，这些人都拥有长期、优秀的作战记录，他们将在美国参与的下一场战争中成为将军。克拉克写道：“我要把他们送回家，因为这些人太宝贵了，我不能冒险在后续的战斗中失去他们。”

对托菲来说，克拉克这个表态来得太晚了。在写给麦克奈尔将军的信中，悲痛的特拉斯科特称他为“我所知道的最为优秀的军官之一”。但最贴切的墓志铭来自第15步兵团的一位前战友：“也许他在海外待的时间比他的生存概率所允许的稍长了些。”
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甚至在美军穿过阿尔泰米西奥山前，阿尔贝特·凯塞林便已开始怀疑台伯河下方无险可守的地带还能坚守多久。德军在意大利的540门反坦克炮，目前只剩下120门。6月2日，他告诉柏林，他的部队在3周内伤亡3.8万人，只有两个师部还余半数战力。烧焦的坦克和卡车堵塞了每一条道路和小径。菲廷霍夫第十集团军的主力穿过拥挤不堪的苏比亚科山口，就像“燃烧的车辆所构成的一条长蛇”。

菲廷霍夫本人也在“伤亡”之列：筋疲力尽的他病倒了。他将指挥权交给自己的参谋长后，住进了意大利北部的一家医院。几个小时后，凯塞林的参谋长西格弗里德·韦斯特法尔也由于神经衰弱而倒下了。马肯森也结束了自己的职业生涯：希特勒批准了凯塞林的要求，这位第十四集团军司令因守卫拉齐奥山不力和其他一些失误而被撤职。

凯塞林早就建议实施焦土后撤，其中包括炸毁台伯河上所有桥梁，以及罗马周围的电力、铁路和工业设施。希特勒不同意。罗马的桥梁具有“极大的历史和艺术价值”，此外，意大利首都的战略价值并不大，对其实施破坏只会使盟军在政治和宣传上获益。7月3日，杰克·托菲阵亡不到2个小时，德军最高统帅部便通知凯塞林：“元首决定，不必为罗马而战。”

后卫部队将在罗马郊区继续骚扰美军，为守军撤离罗马争取时间，这座首都已被柏林宣布为“不设防的城市”。第十四和第十集团军将加速向北，必要的话，可以化整为零。德军警告盟军部队已逼近罗马的无线电暗号是“大象”。

自5月29日以来，拉齐奥山方向传来的枪炮声已清晰可辨，驻扎在罗马的德军部队的不安已升级为恐慌。文件被烧毁，粮仓被焚烧；“夏季田野”公墓内的一座弹药库被炸毁，此外还炸毁了一所兵营、一个菲亚特工厂和一个电话中心。昂首阔步于德国大使馆花园里的白孔雀早已被射杀并烤食。西斯提那大街上的德拉维勒酒店是一座令人愉快的堡垒，曾被称为“欢快的柏林”，现在已人去楼空。河流广场附近，士兵们有条不紊地劫掠着一家五金店，并将战利品塞入一辆盖着篷布的卡车。住在威尼托大街高尚生活区的军官们在撤离前顺手牵羊，偷走了银器和高脚酒杯。

“德国人涌过这座城市，他们推着手推车，试图盗窃车辆或步行前进，”战略情报局特工彼得·汤普金斯在日记中写道，“咖啡店继续营业，人头如织。”下午6点实施宵禁，“但不清楚是谁下达的命令”。就在这座城市的水管干涸前，汤普金斯将他的浴缸灌满了水。

在百叶窗后罗马人的注视下，车队涌出这座城市，三四辆车并排行驶在卡西亚大街和萨拉利亚大街上，有的紧靠在人行道旁。德国人“怒目而视，胡子拉碴，蓬头垢面，徒步而行，或是搭乘偷来的汽车、马拉大车，甚至是街道清洁部门的环卫小推车，”一名目击者说道，“其中一些人拖着小型救护车，车内载着伤员。”法西斯黑衫党徒们恳求搭车，或是干脆向北逃窜，不时地回头窥看。

汤普金斯，这位恪尽职守的间谍记录下了这一切：德国人骑着自行车逃离；德国人拄着拐杖蹒跚而行；德国人驾驶着轮胎没了气的摩托车；威尼斯宫附近的德国人“试图乘坐没有轮胎的汽车逃离，车辆就靠轮毂在地上行驶”。

塔索大街155号，盖世太保的监牢里，囚犯们竖起耳朵聆听着远处盟军的枪炮声。他们压低声音，双眼闪闪发亮，热烈地争论着弹道学参数和风向，试图了解他们的解放者离这里还有多远。

★★★

不远了。盟军在西西里岛涉水登岸的11个月后，构成意大利战役特点的大兵团作战已消退为追逐和被追逐方小股部队间的冲突。8英里河岸上的17座大型桥梁跨过台伯河，连接着罗马东部，不仅通向梵蒂冈城和首都西岸，也通向对第五集团军朝西北方追击敌军至关重要的公路。迅速推进的坦克、工兵和步兵队列奉命开始合并，以穿过这座城市并确保夺取渡口。

“德国佬似乎已经逃离，特拉斯科特希望你赶到那里，尽快夺取台伯河上的渡口，”卡尔顿告诉哈蒙，“你必须全速前进。”6号公路上方几百英尺处，凯斯从一架轻型侦察机上投下一张铅笔书写的纸条，交给率领着一支装甲特遣队的豪兹上校：“让这些坦克动起来！”豪兹催促着他的部下，但他们又一次撞上了敌人的伏击圈。豪兹后来写道，“为首的坦克在几分钟内停了下来，爆发出一团火焰”，这迫使整个队伍停顿下来，直到敌人遭到侧翼包抄并被打垮为止。
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1944年6月初，凯斯少将（左）、克拉克中将（右二）和第1特种勤务队指挥官罗伯特·T．弗雷德里克准将（右）在罗马城外。



这种小规模冲突很难消除膨胀起的兴奋之情。“指挥部里翻了天，”6月3日周六下午4点15分，格伦瑟从卡塞塔发电报给克拉克，“今天下午，这里没人还有心思工作，所有的纪律已荡然无存。”据第2军情报部门汇报，德国人“混乱不堪地后撤，加速了他们的溃败”。克拉克严厉地提醒他的手下，继续消灭敌人。“你们的任务是歼灭第五集团军面对的敌军，”下午5点前不久，他告诉两位军长，“罗马和向北进军稍后再说。”

6月4日（周日）清晨，是谁率先冲入罗马市郊？关于这一问题的争论持续了几十年。各个部队纷纷提交宣誓书，签发公告和抗议信，以此来声称自己才应是荣誉获得者。第88步兵师的一支侦察队和弗雷德里克的第1特种勤务队已加入到豪兹的特遣队中，他们的主张最为激烈，但克拉克随后写道：“无法准确判定究竟是第五集团军的哪支部队率先进入罗马城。”巡逻队冲入城内，却被猛烈的火力逐出。德军伞兵在罗马东面的琴托切莱守卫着一处据点，他们在撤离前击毁了5辆美军坦克。托尔皮格纳塔拉附近的6号公路上，一门反坦克炮击毁了两辆“谢尔曼”，随后消失在拥挤的巷子里。

拥堵的交通、友军误击、蜂拥而至的记者，甚至还有一场婚礼（身穿灰衣的新娘握着一束玫瑰，小心翼翼地绕过街道上的德军尸体），这一切几乎要将这场解放演变为一幕喜剧。早上8点30分，在灿烂骄阳的映照下，克拉克带着一支由两辆装甲车和六辆吉普车组成的车队离开安齐奥，当然，车上带着更多记者。抵达琴托切莱时，他从吉普车里站起身，回应部下们的敬礼。克拉克问起为何不再前进时，弗雷德里克答道：“因为平民的关系，我已下令推延炮火射击。”
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1944年6月4日，罗马陷落当天，一名意大利妇女和一个小姑娘将玫瑰花枝覆盖在阵亡的美军士兵身上。



“如果需要的话，我会毫不犹豫地使用炮火，”克拉克说道，“我们不能在这里耽搁太久。”

为了获得更好的视野，他跟弗雷德里克、凯斯攀上一座小山丘。摄影师请他们三位在一块硕大的蓝白色路标旁合影，路标上写着“罗马”。过了一会，狙击手射来的一发子弹击中了金属路牌，发出响亮的声音。克拉克、弗雷德里克和凯斯赶紧从山上下来，后退200码，来到一所墙壁宽厚的房子里。根据形势，当天下午不可能进入这座“永恒之城”，也就不会有“胜利入城仪式”。克拉克抱怨队伍抵达台伯河的过程过于拖延，随后便驱车返回安齐奥。凯斯告诉下属，克拉克不想让“小规模炮火阻止我们的前进”。他狼吞虎咽地吃下一份冰冷的C级口粮，并命令对6号公路再发起一次正面进攻，这样，“C（克拉克）便能进入罗马”。他在日记中写道。

6月4日周日晚些时候，德军后卫部队已逃走，但沿着河岸仍有些狙击手和少量负隅顽抗的据点。一些被俘的德国人原本是德军从一所厨师培训学校里强征来的男孩。一名俘虏被抓获时正推着一辆小车，里面装着劫掠来的巧克力。美军士兵分别从东面和南面涌入这座城市的市郊。豪兹派出一个排，带着用意大利文打出的指令，指示任何一个停留在街道上的罗马人带领巡逻队夺取台伯河上的桥梁。

一名突击队员从斗兽场经过时嘀咕道：“天哪，他们把这儿也炸了！”第88师的一名士兵朝里面瞟了一眼后说道：“那里面没给我留下太深的印象：太小、太乱。”纪念碑和窨井盖上刻着“S.P.Q.R.”（元老院和罗马人民）标记，这令美国兵们大惑不解，一名士兵猜测，这个意思是“Society for the Prevention of Cruelty to Romans”（防止虐待罗马人协会），但他沮丧地想起Cruelty这个词里没有“Q”。

黄昏时，豪兹带着一个坦克连赶往中央火车站，他发现马路上空空如也，一扇扇窗户都紧闭着。随后，一扇窗户突然打开了，一个声音尖叫起来：“美国人！”数千名罗马市民涌上了街道，全然不顾这里偶尔传出的狙击手的枪声。

豪兹叙述道，疯狂的罗马人爬上豪兹的吉普车，“不停地亲吻着我，直到我威胁要朝他们中的一些人开枪为止”。“他们送上装在杯子里、瓶子里、水罐里，甚至是装在桶里的葡萄酒，”第88师指出，“男人和女人们不停地送上亲吻，被吻者只能忍受或享受这一切。”女士们端来意大利面和热洗脸水。端着老式步枪、披着红色肩带的意大利男人拍打着解放者的后背，随后便转身离开，去搜寻德国人和法西斯分子。共产党人和黑衫党徒相互开枪射击，斗兽场附近传来的手枪击发声标志着另一场草率的处决。一名美国军官在6月4日的日记中写道：“在这里还是很容易被打死。”

晚上10点前不久，弗雷德里克带着七名部下和一辆无线电通讯车动身赶往台伯河。他在月光下发现，人民广场西面、玛格丽特王后桥的三个圆拱完好无损，但桥后的一支德军小股部队正用曳光弹扫射着黑黢黢的河面。一场混战爆发开来，第88师一个稀里糊涂的步兵营投入战斗，也对着弗雷德里克的突击队员开火射击，使这场激战变得更加混乱。子弹击中了弗雷德里克的膝盖和胳膊肘，他的司机当场阵亡。到战争结束前，弗雷德里克共获得八枚紫心勋章，被称为“美国历史上‘遭到射击并中弹’次数最多的将军”。

从卡拉卡拉浴场到奎里纳尔宫，喜庆已变为高声欢呼——“彻底的歇斯底里”，第1装甲师这样描述道。罗马人穿着睡衣和拖鞋涌上街头，用他们所能记起的支离破碎的英语喊叫着，一位老人不停地叫着：“周末！周末！”（“周末”weekend和“胜利”victory发音有点像，估计老人说的是“胜利”。——译者注）

6月5日（周一）凌晨1点30分，一面美国国旗和一面英国国旗在威尼斯广场的旗杆上升起。万神殿披上了一面条幅：欢迎解放者。尖叫的人群洗劫了西班牙阶梯下方的鲜花摊，为解放者们戴上花环，或是将玫瑰和鸢尾花抛向他们。佩戴着“镰刀和锤子”袖章的年轻人行走在翁贝托大道上，高唱着《红旗》和其他社会主义赞歌。罗马人冲进“天后”监狱，打开牢房房门。其他人搜索着塔索大街155号的黄色牢房，那些墙壁和地板上洒着斑斑血迹。有人朝黑黢黢的牢房里喊道：“兄弟们，出来吧。”

天亮前不久，300多辆汽车组成的车队隆隆驶过圣乔凡尼门，这些车辆搭载着一支特别部队，由1 200名美国和英国反间谍人员和工兵专家组成。车队蜿蜒驶入四喷泉街时，车队里的各个单位纷纷离开，前往电报局、发电厂和抽水站，以确保其安全。其他人四处搜寻着意大利公用事业的管理者，因为罗马的电力供应已下降至这座首都所需要的20%，而对损坏的水管进行的维修工作将在第二天展开。一个特种排进入德国大使馆，发现了赫尔曼·戈林的各种照片，唱机上放着一张阿蒂·肖的唱片，另外还有半吨塑胶炸药，这些炸药后来被塞入麻袋抛进了台伯河。六个保险箱被打开，“没有发现什么不同寻常的东西”。
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1944年6月5日，兴高采烈的罗马市民挤满街头，迎接克拉克这位获胜的将军。克拉克的座驾穿过市区，寻找着朱庇特山。克拉克身后坐着第五集团军参谋长阿尔弗雷德·M．格伦瑟少将（左）和第2军军长凯斯。



“跨过13座桥梁。昨晚已到达对岸，将这些桥梁占领，”清晨6点30分，哈蒙发电报给特拉斯科特，“没有被破坏……我第一个到达台伯河。”

“你愿意的话，就赶往热那亚。”特拉斯科特回复道。

他们暂时没有出发。清晨7点，来自纽约切斯特港的约翰·维塔中士在建于15世纪的威尼斯宫闲逛，他发现自己来到了“世界地图厅”。墨索里尼洞穴式的办公室里铺设着大理石，一张办公桌有游艇那么大。踏上领袖臭名昭著的阳台，维塔抛出“救生圈”牌糖果，吸引了下方广场上的人群，他大声宣布道：“胜利！不是墨索里尼，而是盟军！”

自5月11日“王冠行动”开始以来，盟军的胜利使他们付出了伤亡4.4万人的代价：1.8万名美国人（他们当中有3 000多人阵亡），1.2万名英国人，9 600名法国人和近4 000名波兰人。德军的伤亡估计为5.2万人，其中5 800人阵亡。不到4周时间，美军的损失几乎与北非7个月的战事相当。地中海战区的战斗已达到某种工业化规模。

疲惫的美军士兵列队穿过城市，有的人带着小小的意大利三色国旗，一些士兵的钢盔网和步枪枪管里插着鲜花。埃里克·塞瓦赖德看着成群结队的意大利人喜悦地哭泣着，他们将鲜花抛向列队而过的士兵，朝他们欢呼，以引来对方的回应。“我觉得非常棒，非常热烈，非常受到重视，”他写道，“我就是实力、正义和胜利的一个代表。”发给华盛顿和伦敦联合参谋长委员会的电报正式宣布：“盟军已进入罗马。”短短7个字，却让他们付出了那么长的时间和那么多令人痛心的损失。


[image: ]
罗马附近的美军士兵通过《滩头阵地报》读到了盟军进攻诺曼底的消息。“你还为此而高兴！”克拉克抱怨道，“他们甚至不肯让我们攻占罗马的消息在报纸的头版头条待上一天。”



★★★

古罗马时期，一名凯旋的将军会赶至朱庇特山，那是罗马七座山丘中最矮却最为神圣的一座，他将献上一头雪白的公牛，以感谢朱庇特神的恩泽。他的脸上涂着朱砂，他的头上戴着桂冠，他的身上披着紫色长袍，乘坐四匹白色骏马拉着的战车上山。山坡下的一队战俘将被勒死，或是在马梅尔定监狱中被斧头砍死，使徒彼得也曾被关在那所监狱中。正是在这里，布鲁图斯谋杀了尤里乌斯·恺撒后，攥着血淋淋的匕首，对罗马人慷慨陈词；也是在这里，据说悄无声息的高卢人试图爬上朱庇特神殿的围墙时，朱诺的鹅群发出了嘎嘎的报警声。

1764年10月，在山顶的废墟中，英国历史学家爱德华·吉本（旅行作家H.V．莫顿后来描述道，这个体形发胖的男人“戴着顶假发，穿着鼻烟色的外套和短裤，配以白色的褶边”）宣称：“撰写这座城市衰亡的想法（即《罗马帝国衰亡史》。——译者注）首次出现在我的脑海中。”

马克·克拉克既未在脸上涂以朱砂，也没有佩戴桂冠，但他具有一种剧场感。他命令部下于6月5日（周一）上午10点在朱庇特山集合。7点30分，克拉克搭乘一架“派珀幼兽”从聂图诺赶来，降落在罗马城外的麦地里，第2军已奉命安排一队干净的坦克、卡车和士兵提供护卫。在获知清洗车辆需要几个小时后，克拉克说道：“噢，真是该死！”他带着随从人员踏上6号公路，穿过马焦雷门。

没过几分钟，他们便迷了路。他们跨过蓝灰色的台伯河，来到圣彼得广场。克拉克拦下一名牧师，问道：“我是克拉克，请问朱庇特山在哪个方向？”牧师找来一个骑自行车的男孩给队伍带路，他吼叫着“克拉克！克拉克！”，以便在拥挤的街头清出一条道路。

在到达朱庇特山脚下的马切罗剧场后，克拉克爬上台阶坡道（这是米开朗琪罗为迎接神圣罗马帝国皇帝查理五世而设计的），穿过优雅的卡比托利欧山，随后发现桃红色的市政厅大门紧闭。他敲敲门，当一名看门人最后跑过来朝外窥探时，克拉克又决定在门口的栏杆处待一会，等特拉斯科特、凯斯和朱安赶到再说。他摊开一张地图，用夸张的手势指向柏林，转向聚集在广场上的记者和摄影师们。

“好吧，诸位，我确实不想在这里召开一场记者招待会，我只是把我的军长们找来商讨形势而已，”他缓慢地说道，“不过，我很高兴回答你们的问题。对第五集团军来说，今天是个伟大的日子。”克拉克发表简短的胜利演说时，闪光灯闪了一百多次，克拉克的讲话中没有提及第八集团军或其他做出贡献的部队。他的几位部下满脸通红，觉得很不舒服，他们不自然地望着一名拍摄现场情形的有声电影摄影师。特拉斯科特后来表示，他“对这个姿态”深感厌恶。随后，他们去爱克赛希尔酒店吃午饭。工兵已对那里进行了检查，生怕德国人布设了定时炸弹或诡雷。酒店服务人员身穿黑白相间的笔挺制服，排列在大厅内迎接新住户，而就在一天前，他们刚刚与德国人道别。

克拉克在二楼的阳台上再次发表了一个简短的演说，随后便溜进一间套房，享受他的私人时刻。他跪在卧室的地板上，感谢上帝赐给他的胜利，并为他部下们的灵魂而祈祷。一只手轻轻地扶在他的肩膀上，克拉克回过头来，看见朱安站在他身后。这位留着浓密胡须的法国人笑着说道：“我刚做了同样的事。”

沿着威尼托大街，另一股快乐的人群聚集起来，朝他们的解放者欢呼祝贺。“我们从这些欢呼的人群中穿过，”凯斯在日记中写道，“两个女人差点把朱安勒死，他觉得很尴尬，我们却很开心。我们吃了顿很棒的午餐。”

“你让美国人民兴奋不已，”富兰克林·罗斯福发电报给克拉克，“这个重要的任务你完成得非常出色。”哈罗德·麦克米伦也发出了类似的喝彩：“将野蛮人逐出所有著名的城市。”就连斯大林也在6月5日称赞道：“这是英美盟军的伟大胜利。”尽管有报道说，一些英国军官在枪口的威逼下离开罗马，但丘吉尔没有在意兄弟间的这些小摩擦。“英美部队中各级官兵间的关系值得称赞，”他写信给罗斯福，这是个甜蜜的谎言，“当然，这绝对是一种兄弟关系。”

首都的庆祝活动一直持续到周一下午。圣卡洛餐厅为美国兵们提供了“出色的马肉”。一名军医在家书中写道：“漂亮姑娘们抹着唇膏，穿着丝袜，另外，为了稍作改变，她们也穿着鞋。许多人失声痛哭。”在雄伟大酒店，一名侍者用法西斯礼招呼一位《生活》杂志的记者，随即为此而道歉：“二十多年来习惯了。”一名士兵醒来时，身边的意大利妓女用德语对他说“早安”。“我今天在罗马理了发，又在爱克赛希尔酒店喝了杜松子酒和苦艾酒，”一名英国通讯兵写信告诉家人，“意大利人都说，‘我们真高兴见到你们来了，怎么用了这么长时间？’”

疲惫的士兵们裹着毛毯，躺在半履带车的引擎盖上或干涸的喷泉里打盹。“他们睡在街上，睡在路边，睡在西班牙阶梯上。”济慈-雪莱故居的管理人叙述道。有些人觉得很沮丧。“我们像鬼魂般穿过罗马，所见所闻毫无乐趣可言，”奥迪·墨菲写道，“我觉得自己就像一个被赦免了死刑的囚犯。在我看来，这里没什么乐趣。”

但其他人却在这座被他们解放的城市里找到了补偿，这种文明价值观的闪亮象征正是他们一直为之奋战的事物。“每座街区都是名胜古迹，美丽而又迷人，”第3步兵师的一名军官写道，“这座特别的城市令人心生敬畏。”

6月5日（周一）下午5点，10万名意大利人将圣彼得广场堵得水泄不通。钟声响起。神父们为美国兵提供了游览梵蒂冈的项目，以换取他们的美国香烟。身穿白色法衣的庇护十二世出现在寓所的阳台上，他后来还会见了记者，闪光灯砰砰作响，摄影师们喊道：“别动，教皇。真棒！”教皇奉劝罗马的姑娘们“端正自己的举止和衣着，以你们的品德来赢得士兵们的尊重”。教皇的一名秘书耸耸肩说道：“这只是另一次换岗而已。”

6月6日（周二）清晨6点，一名副官唤醒了爱克赛希尔酒店套房里的克拉克，告诉他德国电台已宣布，盟军对诺曼底发起了入侵。克拉克揉揉惺忪的睡眼。“你还为此高兴！”他说道，“他们甚至不肯让我们攻占罗马的消息在报纸的头版头条上待上一天。”

城市酒店里，一名BBC记者冲入盟军新闻办公室。“伙计们，我们这下上不了头版了，”他喊道，“他们在诺曼底登陆了。”埃里克·塞瓦赖德后来回忆道：“每台打字机都停了下来，我们面面相觑。”

我们大多数人停了下来，掏出香烟，完成了一半的罗马新闻稿被丢在地上。我们转眼间成了没有观众的表演者……一群演员，就在演出达到高潮之际，却发现观众们跑出了剧场。

6月6日，亚历山大命令第五和第八集团军尽快赶往比萨和佛罗伦萨。盟军战线距离德军下一道工事（强大的“哥特”防线）约有170英里，但这之间有许多山丘和河流。“要是这片区域更空阔些就好了，”亚历山大感叹道，“那会对我们更加有利。”

威尼托大街上方鲍格才别墅的花园中，一门门榴弹炮轰鸣起来。硝烟缭绕，炮火不停地射向台伯河北岸后撤中的敌军。士兵们围在排里的电台旁，昂着头，张着嘴，聆听着来自法国的最新消息，并为战争何时会结束而下注。“没人认为这个日期会超过感恩节，”第36步兵师的一名士兵回忆道，“我时常会想，那些钱后来归了谁。”

疲惫的军士们命令士兵们集合，然后出发。“快点，伙计，快点，”哈蒙催促着一名“谢尔曼”坦克车长，“我们有地方去了。”“老勇士”的一名坦克兵在日记中写道：“穿过罗马赶往台伯河的另一端。人们朝我们抛掷鲜花。我们停下来喝了杯咖啡。”第88师的先头部队给凯斯发去电报，只有5个字：“已越过罗马。”

绿褐色的队列涌过河去，穿过圆柱形的圣天使城堡，这是“勇帝”哈德良的陵墓。城堡的顶上伫立着大天使米迦勒（士兵守护神）的青铜塑像，他正将宝剑插入鞘中。品尝着基安蒂葡萄酒，抽着切斯特菲尔德香烟的美国兵挤满了两吨半的卡车，有些人干脆跨骑在牵引式火炮的炮管上，作为纪念品的版画和法西斯邮票被他们塞入背包中。

然后，他们开始攀登，沿着贾尼科洛山黑色的山脊而行，古人曾在这里建造过一座两面神的神殿，他是掌管开始之神，占卜师也曾在这里研究过相关的征兆。

在这个万里无云的日子，从山顶望去，位于下方的罗马城仿佛笼罩着一块红色、棕色和黄色的挂毯。越过恺撒别墅中的花园（埃及艳后克娄巴特拉曾在此居住过），伫立着钟楼、尖塔、圆屋顶和穹顶。南面的地平线处，拉齐奥山淡蓝色的斑驳隐约可见。

“你们怎么花了这么长时间？”意大利人问道，对此的回答只能是：“为了解放你们，我们牺牲了许多人。”

他们向北而去，踏着柏树和五针松下的高地，穿过罗马的园丁们操持过的、铺满泥灰土和金色海沙的花坛。他们向北而去，身后飘荡着玫瑰的香气。


尾声
最后的进军

一个多星期后，杰克·托菲的家人才获悉他阵亡的噩耗。“我们得知你夺取了罗马。”他的岳母写信给他。乔治·比德尔也不知道托菲已殉国，他写信鼓励托菲“写一点进入罗马的所见所闻。这令我坐立不安，艳羡不已”。

哥伦布市东龙街的住房里，海伦和两个孩子丝毫不知道他们的生活已彻底改变。一股初夏的热浪炙烤着俄亥俄州中部。托菲喜爱的红人队在全国棒球联盟中下滑到第4名，但其在小联盟中的排名已攀升至第2名。在迪奇·迪安和萨奇·佩吉两位伟大的投手参加的一场表演赛中，哥伦布模范奶厂队击败了一支黑人棒球俱乐部——芝加哥美国巨人队。

来自罗马和诺曼底的消息震惊了这座城市。6月6日晚，全市默哀一分钟，“对那些为解放一块被奴役的大陆而战的盟军小伙子们表示敬意”。哥伦布市的献血者创造了新纪录，一天内达到近1 000品脱，当地军工厂的旷工率急剧下降。俄亥俄州立监狱的3 000名囚犯举行了一次守夜祈祷，恳请万能的主保佑“霸王行动”，WCOL广播电台每天播送20次新闻，“为所有珍惜自由的人追踪一个新世界的开始”。

哥伦布市还在6月11日（星期日）组织了一次战争债券巡游，戴着白色帽子的水手们列队穿过百老汇街，一同参加巡游的还包括吉普车、半履带车和一架海军“地狱俯冲者”战斗机，这架飞机是当地柯蒂斯-莱特制造厂生产的。购买糖、鞋子、汽油和烈酒仍需配给券，但这个国家突然间多出30亿枚鸡蛋，于是，每个家庭被要求多吃一打。百老汇街的佩利裤店在父亲节特别上架一款休闲裤，每条仅售4美元，而罗伊珠宝铺则刊登广告，称他们售有价值65至225美元的钻戒，这个价格甚至已包含20%的联邦税。回想起1918年11月停战消息公布后随之而来的严重骚乱，市中心的商户们呼吁一项应对胜利消息计划，待二战结束的消息传出，他们就将立即锁上大门，再用木板将橱窗封好。

6月25日（周日）早上，陆军副官长发出的致命电报传至东龙街。“陆军部长委托我向你表达深切的歉意，你的丈夫小约翰·J．托菲中校已于6月3日在意大利的战事中为国捐躯。信件如下。”海伦收到了追授给托菲的紫心勋章，这是他在战争中获得的第三枚勋章，另外还有一枚追授的银星勋章。最后，装有其个人物品的军用提箱也被送到，里面放着一套钢笔和铅笔，还有一个沾满血迹的望远镜盒。但是，托菲中校本人再也没有回来。他被安葬于聂图诺公墓J区第4排第25号墓地，和那些牺牲的战友们在一起，这座公墓在安齐奥登陆的两天后投入使用。泥泞的田野上点缀着九重葛和白色夹竹桃，而这里也很快成为了西西里-罗马美军公墓，这片77英亩的墓地埋葬了近8 000名阵亡将士。

就是在这里，1945年的阵亡将士纪念日当天（当时欧洲的战争刚刚结束三周），一个矮胖、方下巴的人登上挂满彩旗的讲台，扫视着坐在他前方折叠椅上的要人们。然后，卢西恩·特拉斯科特（几个月前从法国重返意大利，接替克拉克出任第五集团军司令）转过身来，背对那些要人，面朝着那些阵亡将士。在现场目睹了这一幕的比尔·莫尔丁写道：“这是我所见过的最为感人的姿态。”谈到杰克·托菲，特拉斯科特嗓音嘶哑，谈到亨利·瓦斯科，谈到成千上万名长眠于一排排拉丁式十字架和大卫星下的人。莫尔丁后来回忆道：

他向那些长眠于此、为国捐躯的战士们表达了诚挚的歉意。他说，所有人都告诉指挥官们，并不是他们的错误才导致部下阵亡，但每个指挥官心里都知道，这种说法并不完全正确。他希望，那些认为是他指挥欠妥的阵亡将士们能原谅他。但与此同时，他也知道，在这种情况下，这是个过分的要求……他保证，如果以后他遇到什么人，特别是老人，认为牺牲于战场是光荣的，他会纠正他们的看法。

事实证明，罗马的陷落不过是这场战役中的一个短暂插曲，这场未了的战斗迅速席卷意大利首都。亚历山大的态度极为乐观。“我军的士气锐不可当，”他写信给丘吉尔，“亚平宁山，乃至阿尔卑斯山，都算不上是严重的障碍。”首相发来电报，督促他继续前进：“整个推进非常出色，我希望你们能将德军残部一网打尽。”

6月7日，一支南非侦察中队发现凯塞林设在索拉特山上的司令部起火了。凯塞林和他的参谋人员已逃离，但一个装满雪利酒和法国葡萄酒的储藏室被完好地缴获，另外还有一些地图，上面绘有通往“哥特”防线的逃生路线。

凯塞林曾试图说服自己，盟军队伍“可能会在失利的影响下丧失斗志，进而止步不前”。但是，在罗马被占领的两周后，第五和第八集团军便已朝意大利半岛的上方冲去，平均每天前进8英里。按照凯塞林的命令，后撤中的德军随即以“虐待狂般的想象力”实施爆破行动。截至6月17日，炸毁桥梁和反坦克伏击这些熟悉的伎俩令追击者的速度降至每天2英里，激烈的小规模交火在整个意大利中部爆发开来。第36师的一名炮兵上尉在6月中旬阵亡后，其手下的一名中尉写道：“活着闯过萨勒诺、阿尔塔维拉和卡西诺这些地狱，他却在一场谁也没听说过的小规模冲突中送了命，真是可惜。”

亚历山大对亚平宁山和阿尔卑斯山的轻视造成对前方路况的误判。那里山脉陡峭，而敌人的补给线却越来越短。另外，意义深远的战略变化将重燃地中海战火，使意大利成为血腥的战场。身处华盛顿的美国高层，在艾森豪威尔的支持下，仍打算于夏末进攻法国南部，以此来支援诺曼底的登陆行动。英国人希望在亚得里亚海北部实施一场两栖登陆，进而发起一场进攻，穿过巴尔干地区，直扑奥地利和德国南部，这个建议尽管没有被彻底忽略，但也引起了不少质疑。戴高乐将军也坚持认为，法国军队参加意大利战事是为了解放法国，他警告说，任何一名法国士兵都不会越过锡耶纳作战。

7月5日，盟军统帅部以“最优先级别”的命令在地中海战区集结10个师，为进攻马赛附近做准备，此行动的代号为“铁砧”。结果，就如同西西里岛陷落后失去7个师那样，亚历山大又被抽调走7个师，其中包括特拉斯科特的第6军和朱安的法国远征军，另外还包括大批空中支援和后勤单位。截至8月中旬，第五集团军的实力将缩减一半，只剩下17.1万名士兵，尽管美军在地中海的兵力前所未有地达到了88万人。亚历山大认为，对其实力的削弱是“灾难性的”，并指责艾森豪威尔“在关键时刻阻止了我的军队在意大利的高歌猛进”。一时间，克拉克与亚历克斯将军的想法达成一致，认为此举是“战争中最严重的政治失误之一”。

他们的失望可以理解，但亚历山大和克拉克的战略判断力也值得怀疑。希特勒已决定用8个师重建凯塞林的集团军群，并继续为意大利的各个城镇而战。与此同时，德国的工程建筑队已将“哥特”防线变成一道与曾经的“古斯塔夫”防线同样强大的屏障。尽管盟军情报部门证实，撤离罗马的4个德军师“只剩空壳”，另外七个师“严重减员”，但即便在亚历山大主力被抽调一空前，盟军的追击也“不够强大，也不够迅速”，这是美国陆军一份评估报告所得出的结论。夜晚继续为后撤中的德军作掩护，因为盟国空军只有几十架能在夜间实施攻击的战机。空军的一项调查报告指出，“夜幕使德国军队免遭灭顶之灾”。

第五集团军在夺取罗马时背负着沉重的压力。这座首都陷落后，队伍一下子泄了气。第1特种勤务队的军医们报告说，士兵们“无精打采，几近枯竭，虱子缠身”，其他部队也是如此。7月4日，第1装甲师报告说，该师尚能使用的坦克只剩下一半，在6个星期内损失了38名连长。

如果说，过去的一年因为入侵、占领、内战和全面战争而成为意大利历史上最具灾难意味的时刻，那么在即将到来的一年，其苦难并不会有所缓解。游击队的伏击和暗杀有增无减，相应的报复同样残酷：根据凯塞林的命令，如果1个德国人被杀，就要拿10个意大利人偿命。入秋前，估计有8.5万名武装游击队员出没于山脉之中，意大利的各个城镇里还有6万人。暴力行径已渐渐司空见惯。

8月下旬，亚历山大将第八集团军调回亚得里亚海，试图撕开凯塞林的防御。但秋雨和严重的伤亡阻止了盟军向波河的推进，据W.G.F．杰克逊说，就连丘吉尔也意识到了，“在意大利战场已无法取得具有决定性意义的战果”。随着白昼日渐缩短，一名美国军官写道：“如果不得不留在意大利再过一个冬季，那我情愿死掉。”

可惜，事实正是如此，盟军还将在此与一个严酷的冬季僵持下去，就像美国陆军史中所记述那样，这里的战役“沦为一场庞大的、毫无进展的行动”。亚历山大的军队越来越多国化，这些说着十几种语言的士兵来自29个国家，包括巴西人、比利时人、塞浦路斯人和巴勒斯坦的犹太人。另外还有两支美国部队，一支由白人组成，另一支由黑人组成。已虚弱不堪的德国人，最终用牛来拖曳卡车，哪位士兵能在巡逻时带回来一罐燃料，便能得到一千支香烟。但“哥特”防线直到1945年4月才彻底崩溃，盟军士兵在雷焦卡拉布里亚登陆20个月后，驻扎意大利的德军最终举手投降。

★★★

最初来到这里的人，很少能亲眼观看这场战役的结局。“许多人永远不会知道我们究竟是输还是赢。”威尔·史蒂文斯中尉写信告诉母亲，“但是，如果真的出了什么事，我也会全力以赴，这样我就能在别的什么地方遇到你，也许我们都能得到一个蛋糕，那里可没有配给制。”最终，他于1944年6月25日阵亡。这些为国捐躯者永远困扰着那些活下来的士兵。“我必须驱散抑郁的心情，”飞行员约翰·缪尔海德写道，“因为，那些发生在他们身上的事奇怪地纠缠着我。”

解放意大利的战役持续了608天，盟军为此付出了31.2万人的伤亡，相当于诺曼底、解放欧洲西北部的决定性战役中盟军伤亡总数的40%。在意大利服役的75万名美军士兵中，战斗伤亡将达到12万人，其中23 501人最终阵亡。

德军在意大利的伤亡始终不明确，这一点与北非相似。亚历山大认为德国人损失了53.6万人，而美国陆军史则将这个数字定为43.5万人，包括4.8万人被击毙，21.4万人失踪，许多人未被计算在内。单是第五集团军便报告在战役中抓获了21.2万名俘虏。战略情报局对70份德国报纸上刊登的讣告进行分析发现，德军17岁和18岁的阵亡者持续上升；另外据说，截至1944年夏末，德军阵亡者中近十分之一的人年龄已超过38岁。

随着战火北移，意大利难民们返回他们的家园，却发现城镇已被夷为平地，农田里埋设着地雷。彭甸沼泽再次成为疟疾的滋生地，安齐奥周围的农田，十有其九已无法耕种。据说，在奥尔托纳与奥尔索尼亚镇之间的方圆10英里地面下，埋设了50万颗地雷；那些流离失所的家庭携带着肝炎、脑膜炎和斑疹伤寒。古老的圣皮耶特罗镇已成为一座鬼城，只剩下乱七八糟的墙基石、断裂的屋梁和迷宫般的废墟。只有40余名圣皮耶特罗镇居民回到这座老城，其他人要么离开，要么居住在靠近6号公路的一道山坡上新建起的镇里。一些在战火中幸存下来的人惨死于地雷，或是在试图拆卸未爆炸的炮弹卖废铜铁时死于非命。

圣安杰洛镇的难民率先于1944年6月返回，以便沿拉皮多河收割小麦。地雷同样在这里造成了伤亡，这种伤亡后来持续多年：受害者中包括6岁的皮耶特罗·法尔尼奥利和12岁的皮耶特罗·波夫，两人都在战后出生，均死于1959年2月27日。

疟疾使卡西诺镇连着两年无法居住。后来，塞尔芬迪纳大道最终获得重建；山上闪闪发亮的白色修道院和卡西诺镇同样如此。战后的几十年中，这些地方变得更加漂亮，更加繁华，附近建立起一座大型菲亚特工厂和一条高速公路，旅客们从那不勒斯赶到罗马只需要两个小时。

然而，有些创伤则很难愈合。“战争中存活下来的人心魂俱裂。”一名上校在经历了一场夜间猛烈的炮击后评论道。第36步兵师的一名士兵后来写道：“我一连23个月都心惊肉跳。我眼睁睁地看着一个又一个优秀的士兵倒下，兵员补充了三四次。”仅仅是为了生存就要付出惨重的代价。正如J．格伦·格雷在日记中所写的那样：“我的良心似乎一点点消失了。”或者，就像第504伞兵团的一名老兵在战争结束近60年后所说的那样：“我厌恶一切死物的气味……那让我想起萨勒诺。”

★★★

这场战役值得吗？亚历山大的答案是肯定的。“对战役价值的一切评估，不能以占据土地的多寡而论，”他后来写道，“而应视其为整体战争做出的贡献。”据他统计，罗马陷落时，凯塞林麾下“9个出色的机动师，有6个遭到重创”，另有55个德军师“因为盟军实际或潜在的威胁而被牵制于地中海”。就像联合参谋长委员会计划的那样，意大利已被逐出轴心同盟。柏林的一名德军高级将领闷闷不乐地说道，数十万希特勒军队被“卷入失败的旋涡中”。丘吉尔后来写道：“我方军队的主要任务是最大限度地牵制敌军，而我们出色地完成了这项伟大的任务。”

但是，盟军在意大利的战略目标似乎不是为了获胜，而是为了维持。“毫无疑问，亚历山大完成了他的战略任务，”杰克逊将军后来做出评论，“但是，这项任务的正确性值得怀疑。”两位杰出的英国军事历史学家也给出了类似的评论。约翰·基根将这场战役视为“对大陆敌军沿海侧翼的一次战略转移”；而迈克尔·霍华德则认为，地中海的战略正反映出丘吉尔将美国作战力量从太平洋调来的意图。霍华德的结论是，英国人“从来就不清楚他们下一步究竟要去哪里”。

其他人的看法更为严厉。地中海是“一条死路”，历史学家科雷利·巴内特写道：“在东线和西线的各场战役已获得胜利的同时，它只能沦为这场战争的配角。”（1944年6月6日，德军在意大利驻有22个师，相比之下，当天在东线苦战的德军师有157个，而在西欧则为60个左右。）另一位英国著名人物J.F.C．富勒在1948年将意大利战役称为“整场战争中，战术上最为荒谬，战略最为愚蠢的一场战役”。B.H．李德哈特的结论是，意大利战役严重消耗了盟军的战争资源，“这种消耗远远大于德军在意大利实施抵抗所用的消耗”。美国历史学家大卫·M．肯尼迪批评说，这是一场“毫无必要且代价高昂的战役，是一场艰苦的消耗战，没有合理的军事或政治目的可为其做辩解”。

就连凯塞林，这个既输掉战役又输掉战争的人，也在1945年9月评论道，英美盟军指挥官“似乎被他们固定的计划束缚住了手脚，对我侧翼实施打击的机会被忽视或未加理会”。尽管“法国沿海地区迫切需要……那些作战素质极高的德军师却被牵制在意大利”。凯塞林后来又补充道：“但是，盟军完全没能把握住这个绝妙的机会。”

这些看法都没错，但有失全面。如果用腓特烈大帝的格言来说，“前进是为了征服”，那么尽管进展缓慢，但盟军在地中海地区实施的便是征服。罗马陷落时，整个地中海上只有11艘德国U型潜艇仍在行动，在这场战役剩下的时间里，没有一艘盟国商船在那里被击沉；控制中央之海对欧洲的解放至关重要，同时也确保租借物资经波斯运往苏联的一条路线。

意大利的机场距离德国本土更近，从这里发起的轰炸机攻势与日俱增：1944年夏，盟军对德国炼油设施展开了一场持续而致命的打击，第15航空队投入6 000多架次，目标是罗马尼亚普洛耶什蒂周围重要的炼油厂。就像历史学家道格拉斯·波切所写的那样：“不容忽视的一点是，地中海战区进一步削弱了德国军队的进攻能力，迫使其转入防御，自那以后，德国人已无胜算。”

另外，对意大利战略的批评都会遭遇尖锐的反驳：如果不在意大利，那该在哪里？“事情有其自身的气势，强化自身力量，并将影响力施加于人的意志。”毕生研究地中海战役的马丁·布鲁门森写道，“我们进入西西里岛和意大利，是因为我们已经在北非了。”那时没有可用的远洋舰队能将50万大军从非洲沿海运回英国或是其他任何地方；另外，英国的港口、铁路和其他设施已因美军为“霸王行动”的集结而不堪重负，根本无力处理来自非洲的军队。莫斯科也不会容忍一支庞大的盟军部队在征服西西里岛与登陆诺曼底之间的10个月里无所事事，而这10个月正是德国人迫切需要的喘息之机。海军历史学家塞缪尔·艾略特·莫里森写道：“发起意大利战役是必然之举。”

复盘这场战役时，人们会怀疑这场投机主义战役缺乏大战略的优雅。从开始到结束，盟军在地中海发起的战役往往是即兴的。夺取罗马后继续向北进攻依然难以在战略上自圆其说。但美军司令官更愿意在意大利，而不是在其他战区进行一场艰苦消耗战的战役。“我们的消耗战奏效了。”富兰克林·罗斯福曾在进攻西西里岛的一周后这样说过，并且他从未放弃这一战略思维。

当然，在西西里岛和意大利南部学到的教训在日后的战争中也起到了相应的作用，特别是在复杂的两栖登陆和大规模多国联合作战中获得的专业知识。凯塞林甚至认为，如果没有地中海的作战经验，进攻法国的行动“毫无疑问将遭到失败”。另外一些经验教训平淡但却不无裨益，例如，用卡车将弹药运送至前线的重要性并不亚于用大炮将其发射出去。

为了打破战争的均势，美国陆军将挑起西欧战事中最沉重的担子，意大利战役使他们获得了最为宝贵的信心，美军士兵可以与最优秀的德军士兵一决高下，一个师对一个师，毫不逊色。第100营里的一名日裔美国兵写信告诉家人：“我真的属于伟大的美国军队，并感觉自己是这之中不可或缺的一分子，这支军队正为我们一直梦想的美国而战。”

攻下罗马当天，这支伟大的美国军队拥有800万名士兵，比珍珠港事件爆发时增加了5倍。这支军队里有1 200名将军和近50万名中尉。半数军队尚未被部署到海外，但美国的军事力量已经表明，它能够在几个遥远的战区同时发起一场全球性战争，这个概念“在1942年时似乎有些古怪”，就像历史学家埃里克·拉兰比后来所写的那样。

1944年6月时，800万军队中近十分之一位于地中海，其中大多数仍将留在意大利。可以想见，他们会赞同流传于部队中的一首小调：

很高兴我来了，现在急于离开，

把它还给当地人，我已准备好。

有些人将离开。凯塞林则继续指挥着驻意大利的德军部队。直到1944年10月，他乘坐的指挥车与一门牵引式火炮相撞而身负重伤。在住院休养了几个月后，他接手指挥摇摇欲坠的西线，而此刻，战败的灾难已日益迫近纳粹德国。

还有些人被调至其他战线。查尔斯·莱德离开第34步兵师，“火炬行动”前他便率领着这个师。他将以军长身份在菲律宾迎来战争的终点，并在那里筹划进攻日本本土的计划。弗雷德·沃克因率领第36步兵师在阿尔泰米西奥山的英勇表现获得了杰出服役十字勋章，罗马解放后，他很快被送回国，在佐治亚州出任陆军步兵学校校长。“我不愿离开我的队伍，”他写道，“但对离开这个战区和这个集团军并不感到遗憾。”

其他人则注定要在战争剩下的时间里继续留在意大利。冯·森格尔将军一直奋战到被俘为止。在这场无情的杀戮中，他竭力维持着自己的人性。“你不能将其彻底抛弃。”他在战争结束很久后这样说道。傀儡独裁者墨索里尼居住在加尔达湖附近。他在那里读托尔斯泰，打网球，并在一辆搭载着德军士兵的卡车的牵引下骑自行车。

1945年春，傀儡政权迁至米兰后，他以德国军大衣和钢盔为伪装，试图逃往瑞士，结果被意大利游击队抓获。他与情妇克拉拉·佩塔奇于1945年4月28日被处决。其尸体损坏严重，被倒吊在一座加油站。1946年，他的尸体被新法西斯分子盗走，3个月后又被意大利警方找回。意大利政府将其藏匿在一座修道院11年后，最终埋葬于墨索里尼的家族墓地。

亚历山大在夺取罗马后获得了元帅权杖。几个月后，他接替威尔逊出任地中海战区盟军总司令，负责意大利、希腊和巴尔干的战事。“他麾下的军队变得如此庞大，以至于操控他们需要几个星期或几个月的深思熟虑。这时，他能力的局限性开始显现出来。”他身边精明的参谋长约翰·哈丁评论道。战争结束后，他被册封为子爵，成为贵族，还担任过几年加拿大总督。

杰弗里·凯斯继续指挥第2军。1945年4月，他得到了第三颗将星，最终出任战后盟军驻奥地利的高级专员。比尔·达比依然是个充斥着幸福和多舛命运的混合体：他作为一名参谋军官被陆军部弃用了一段时间，然后重返意大利，出任第10山地师副师长，却于1945年4月30日在加尔达湖附近被一发德军炮弹炸死。作为这场漫长战役中最后的阵亡者之一，达比被追授为准将，年仅34岁。

罗马解放后，在与莎拉的书信往来中，卢西恩·特拉斯科特惊奇地发现，她居然不知道他曾指挥过安齐奥的滩头阵地战。“我试图用我所能采取的一切方式告诉你。”他在6月15日的信中写道，“那你认为我在做些什么？”他对自己“远离家庭和女性温柔的触摸”感叹不已，并称，“我有些烦躁不安，我想，还有许多艰苦的战斗摆在我们面前”。他说得没错。特拉斯科特后率领他的第6军穿过法国南部赶至孚日山脉，并于1944年12月接替克拉克出任第五集团军司令。在战后的德国，他担任驻巴伐利亚的军政府长官。

克拉克也感到烦躁。在给蕾妮的信中，他抱怨她在夺取罗马后没有给他发一封贺电，随后又承认自己“非常需要休息，只需要好好地休息一下”。一次肠道感染令其体重急剧下降，尽管已使用磺胺类药物治疗，但他仍旧几乎瘦成一具骷髅。更糟糕的是，6月10日，他乘坐的“派珀蚱蜢”轻型飞机在1 000英尺的空中撞上了一条拦阻气球的缆绳，差一点送命。
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1944年6月初，从罗马一条街道上方的窗口处，克拉克看着他的部队涌过意大利首都。“你问我‘意大利之后将去哪里？’”他写信给妻子，“这个问题的答案也许你能告诉我。”克拉克仍是这场战争中最具争议的指挥官之一，半个多世纪后，他的名字仍会引来一些人紧皱的眉头和噘起的嘴唇。



“它缠住机翼，我们无法脱开。”克拉克写道，“最后，在第三次盘旋中，高度急剧下降，缆绳终于脱开了，尽管它撕裂了机翼，撕开了油箱……我们还是奇迹般地降落在一片玉米地里……我从未有过如此惊险且倒霉的经历。”7月4日，他写信给蕾妮：“你问我‘意大利之后将去哪里？’，也许你能告诉我。”

在战争剩下的时间里及战后，意大利将伴随着克拉克。他接替亚历山大出任集团军群司令，并在1945年3月，他48岁时获得了第四颗将星，因而成为二战期间获得这个军衔的13名美国将军中最年轻的一位。战争结束后，克拉克在凯斯之前担任驻奥地利高级专员，随后便在朝鲜指挥联合国军，最终在南卡罗来纳州的查尔斯顿担任要塞军校校长。

拉皮多河的灾难一直纠缠着他，特别是当国会调查人员接受那些深感不满的得克萨斯州老兵的诉讼时。1946年3月，他从维也纳写信给蕾妮：“作为一名军官，我在极其恶劣的条件下卖力工作，以取得我认为出色的成绩，结果却遭到有史以来最为残酷、最不公平的攻击。”艾森豪威尔对这个问题的沉默令他伤心，他还怀疑是第36师师长故意挑拨那些得克萨斯人。克拉克补充道：“我认为沃克就是个阴险小人。”为纪念“出色的成绩”，他托人撰写了九卷本的第五集团军军史。

然而，克拉克仍是这场战争中最具争议性的指挥官之一。半个多世纪后的今天，他的名字仍会引来紧皱的眉头和噘起的嘴唇。尽管他的崇拜者赞同朱安将军的说法，认为他“深具洞察力且充满活力”，但莫尔丁说出了许多下级士兵对他的看法：“他有他的缺陷，但我认为之所以有人会对他颇有微词，是因为他与一段艰难的岁月有着密切联系。”

那些奋战在意大利并忍受痛苦的人（厄尼·派尔称他们为“顽强的老兵”）被留下，继续在这段艰难岁月中寻找他们所能获得的救赎。“没人能在脑海中浮现出对意大利之战的美好回忆。”派尔在1944年末的《勇士》一文中写道，“敌人一直很顽强，再加上其他一些因素……战事为何发展至如此境地？即便找到合理解释，也无法安慰这些苦难的亲历者，而对那些阵亡者来说更是毫无意义。”

他接着写道：

我这样看待这个问题：如果只向意大利派遣一支小股军队，我们确实能在英国集结起更加强大的力量。可正是因为在那个冬季牺牲了几千人，我们也许在欧洲挽救了50万生命。如果事实确实如此，那么这就是最好的结果。我不知道事实是否确实如此。只知道我不得不这样看待这个问题，否则，我将无法面对这一切。

在意大利战役中，需要提升信心和想象力才能看见诗人理查德·威尔伯——一位经历过卡西诺和安齐奥战事的老兵所看见的东西：“赶往梦想之地的途中，所有期望在激增，所有欢欣在传递。”就连比大多数人更了解“战争对置身其中的人们来说毫无浪漫可言”的厄尼·派尔也感觉到此刻的庄严：“一种无可抗拒的美丽、一个新世代的汹涌，以及命运的无情。”

乔治·比德尔在“痛苦、毁灭、挫折和死亡”中发现了这一点，某些得到锻炼的品质似乎“给予了战争理由、意义、浪漫和美丽。这种品质指的是英勇、牺牲、纪律和责任感”。就连莫尔丁这位冷峻的怀疑论者也承认：“我不再将战争视为一场有助于职业生涯的表演。这是个严肃的问题，我从骨子里感觉到这一点。”一名参加过萨勒诺登陆的医护兵后来写信告诉妻子：“当我们知道我们为何在此，当我们了解离开自己所爱的人有多么重要时，某些东西已出现在我们的内心深处。”

罗马北面的某个地方，格伦·格雷在日记中写道：“我看着一轮满月穿过一片多云的天空……我再次感觉到这片无与伦比的土地上令人心痛的美。我记得我曾经历过的一切。痛苦而又光荣。”

又一个夜晚过去了，又一个白昼接踵而至，闪烁的星星消失不见。诗人和梦想家们卷起帐篷，扛上步枪，开始了漫长的最后进军。
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二战史诗·解放三部曲简体中文版震撼上市

三度普利策奖获得者

耗时14年谱写最恢宏的二战巨著！

二战史诗·解放三部曲（The Liberation Trilogy）：

《破晓的军队》（An Army at Dawn）

《战斗的日子》（The Day of Battle）

《黎明的炮声》（The Guns at Last Light）

二战史诗·解放三部曲影响力：

亚马逊二战历史类畅销图书榜首

《纽约时报》畅销图书榜首

《纽约时报》百本最值得关注的好书

《华尔街日报》年度最佳图书

《华盛顿邮报》年度十大好书

作者凭此系列书再度拿下含普利策历史奖在内的多个重量级奖项

里克·阿特金森是美国最著名的军事历史学家，二战史诗·解放三部曲是其最具影响力的作品。此系列书的创作花费了阿特金森14年的时间，记录了二战中欧洲及北非战场的重大战役。阿特金森从普通士兵的视角出发，展现了现代战争的惨烈、残酷与血腥。《纽约时报》、美联社等著名媒体认为，很难想象有比这套著作更扣人心弦、更具张力、更客观公正和文笔优美的作品，因此这套著作堪称前无古人，后无来者。

里克·阿特金森于1952年出生在德国慕尼黑的一个美国军人世家，幼年曾随父亲辗转世界各地。他先后在《匹兹堡太阳早报》《堪萨斯城时报》《华盛顿邮报》担任记者和编辑，负责内容涉及国防、外交、情报等。其中，他在《华盛顿邮报》担任特约撰稿人和编辑更是长达25年。阿特金森在历史领域著作甚丰，主要作品有《与士兵同战》（In the Company of Soldiers）、《漫长的灰线》（The Long Gray Line）等。

作为目前美国最著名的军史专家，阿特金森已获得16项与新闻报道、军事历史有关的重量级奖项：

★1982年普利策国内报道奖

★1983年利文斯顿新闻奖

★1984年冠军媒体奖

★1989年乔治·波尔卡新闻奖

★1989年莫顿明茨新闻调查奖

★1990年玛莎·阿尔勃朗特别奖

★1999年普利策优异公众服务奖

★2003年普利策历史奖

★2003年军事史学会杰出图书奖

★2003年联邦政府历史学会亨利·亚当斯奖

★2007年杰拉尔德·福特杰出报道奖

★2009年阿克塞尔·施普林格奖

★2010年普利兹克军事图书馆文献奖“终身成就奖”

★2013年诺威治大学军事史名誉博士

★2014年塞缪尔·艾略特军事历史“终身成就奖”

★2014年美国米德兰作家协会“年度最佳非虚构图书奖”

更多资讯，请登录本书官网：http://liberationtrilogy.com


权威推荐

《纽约时报》书评

“二战史诗·解放三部曲”系列展示了一幅气势恢宏、绚丽多彩的画面。在洋洋洒洒数千页中，作者研究细致入微、眼光独到，细节无一疏漏，可读性极强。

《时代》周刊

“二战史诗·解放三部曲”花费了阿特金森14年时光，所花时间是战争本身的两倍之多。他在恢宏的三部曲中以悲悯的视角和冷厉的笔锋对战争进行了毫不留情的批判。前无古人，后无来者。

美联社

这本厚达数百页的军事历史书籍用引人入胜的小说式剧情，以及故事大师都难以创造的精彩人物俘获了读者的心。在描写那段改变人类历史进程的11个月的著作中，很难想象有比这本更扣人心弦、更具张力、更客观公正和文笔优美的作品了。

《纽约新闻报》书评

《黎明的炮声》是“二战史诗·解放三部曲”的巅峰之作，里克·阿特金森笔下的美军在欧洲战场上的英勇行动，堪比谢尔比·富特笔下的精彩的美国内战情节。阿特金森是极少数能将历史学家的眼光与记者的文笔完美结合的人，其作品同时展现了战斗的细节与恢宏的场面，能充分引起广大历史爱好者和研究者的阅读兴趣。

《华盛顿时报》

《黎明的炮声》是对二战类书籍的重要补充。

《华尔街日报》

这是一部恢宏巨著……阿特金森绝对是研究二战题材的专家。

《波士顿环球报》

该系列著作令人振奋不已、难以忘怀……它在文学史上取得的成就，与书中所描绘的军事胜利在现代史上的意义不相上下。

《华盛顿邮报》

阿特金森在散文诗般的宏大叙事中加入了大量生动细节，重现了从诺曼底登陆到第二次世界大战西线胜利的那段历史。

《洛杉矶时报》

这是一部不朽之作。作为一名成功的记者，阿特金森对他搜集的素材了若指掌，能够为各种复杂的情景和人物提供精辟独到的分析。本书是一部结合了深度报道和动人故事的杰作。

《今日美国》

里克·阿特金森的“二战史诗·解放三部曲”中的最后一部，人物性格鲜明，细节生动。再次证明他是讲故事的高手，很少有人能企及他这般高度。

《里士满时讯报》

阿特金森描绘了一幅波澜壮阔的画面。他引述士兵和军官的经历，构成了一次超乎想象的冲突。他的作品中，在非人道的环境下，人类的一丝人性得以幸存。书中的大量段落，用优美的文风描绘了人类的勇气和堕落，需要读者在阅读过程中，停下来慢慢思索……他的书是对人性最恰如其分的礼赞。

《名利场》

娴熟的叙事技巧完美地呈现了精心安排的、史诗般的战斗进程。伟大的一代几乎消失殆尽……“二战史诗·解放三部曲”是名副其实的不朽之作。

《芝加哥论坛报》

《黎明的炮声》一书与为阿特金森赢得普利策奖的《破晓的军队》一样，属于上乘之作；其一贯的细致研究与高超的叙事风格，在本书中得到了淋漓尽致的体现。本书讲述了二战最后一年，从诺曼底登陆到德国投降期间广为流传的故事。

《费城问询报》

《黎明的炮声》意义深远，研究翔实；它包含了各种宏伟场面，描述了暴行和沉痛的牺牲。与前两部作品一样，它也为逝去的一代人虔诚地祷告。

《迈阿密先驱报》

阅读本书真是一大享受！阿特金森一直追踪那群在二战中浴血奋战的士兵们的线索。通过挖掘他们的日记和信件，创作了这部极为人性化的作品。

《圣迭戈联合论坛报》

本书翔实地记录了第二次世界大战最后一年的战况，其中包括激动人心的诺曼底登陆和阿登战役。

《科克斯书评》

阿特金森为“二战史诗·解放三部曲”画下了一个完美的句点。这是通俗历史读物中的不朽之作，他充分发扬了威廉·曼彻斯特和布鲁斯·卡顿的精神。

《匹兹堡论坛评论报》

《黎明的炮声》是史诗般的“二战史诗·解放三部曲”的收官之作，讲述了人类对自由的不断追求。该书必将位于畅销书之列，而此三部曲也无疑将成为日后衡量二战类书籍的标准。

《陆军》杂志

“二战史诗·解放三部曲”的每一部都兼具出色的研究和写作水准。高水准的创作从第一部书的序言开始，一直延续到最后一部书的结语。

《华盛顿独立评论书评》

阿特金森的新作叙事风格简洁明了，他对人物和事件进行了大量调研，提出了鞭辟入里的分析。本书可能是描述从诺曼底登陆到德军投降那段历史的最佳书籍……里克·阿特金森则是一位描写二战的诗人。

美国国防传媒网

《黎明的炮声》架构宏大，视角全面，细节丰富，充满莎士比亚式的戏剧张力。阿特金森表示，他写作“二战史诗·解放三部曲”是为了向当前和未来的年轻一代，生动真实地展现二战前线部队的故事。而他的确做到了这一点。

《军事历史》杂志

阿特金森的研究热情和他对史实的探究精神，并未使本书变得艰涩难懂。不仅因为他曾获奖无数，更因为读者在阅读时体会到的畅快淋漓感。数百页的历史书籍，很少能像这本一样，让人想一口气读完！

《出版人周刊》

《黎明的炮声》涵盖面之广让人惊叹。阿特金森用时而真实生动，时而像抒情散文般的文笔，将我们带回了广袤的战场，从诺曼底海滩一路深入德国腹地。很难想象在描写二战西线最后阶段的书籍中有比它更出色的了。


盟国指挥系统

1944年6月6日，突击部队，“霸王行动”
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序幕　登陆日之前

1944年5月中旬，一场严酷的霜冻袭击英国，导致李树与浆果类作物大面积枯萎。更罕见的是，英国各地久旱不雨。酒店在浴缸内贴上标志温言劝诫：“第八集团军穿越沙漠时每人每天仅可获得1品脱水。请节约用水，水深勿超3英寸。”据英国报纸报道，连国王“也在浴缸内绘有上限，尽管他每周仅沐浴一次，但仍保持整洁的仪表”。虽然间或有一队B-17“空中堡垒”机群拖着鸵鸟羽毛般长长的航迹云，掠过欧洲大陆的上空，但是北风狂暴肆虐，致使盟军从英国东部和中西部起航的大多数轰炸机半途迫降。

据一名美国游客记录，这场战争已持续将近5年，英国各大城市“就像满口蛀牙般污秽狼藉、凌乱不堪”。他发现：“当人们说到‘战前’时，仿佛是指某个地方，而不是指某段时间。”这个国家到处弥漫着烟雾、廉价煤炭和士兵作训服散发的阵阵异味。从伯明翰到普利茅斯，野花开始在被炮火夷为平地的废墟间生根发芽，苦菜花、千里光及植株高大、开着紫色花朵的柳兰往往偏爱在灾难后丛生。但以下景象却毫无田园诗意可言：在伦敦长达3 000英里的下水道中，不计其数的老鼠蜂拥而过，灭鼠部门不得不向下水道中抛撒60吨掺有磷酸锌的香肠和浸泡过碳酸钡的干面包。

就像四处弥漫的恶臭一样，物资匮乏现象也在英国蔓延。英国男人平均每20个月购买一件新衬衫，家庭主妇们甚至将烟斗的通条拧成发夹用。在炮火的蹂躏下，铁制的围栏和格栅早已面目全非，就连墓地也毫无遮挡。钢笔、婚戒、床单、削皮器和鞋带都成了稀缺品。为了劝说人们勤俭持家，一些海报将铺张浪费者称作“奢侈虫”，那是一幅政治漫画中描绘的一种身上带有纳粹“[image: ]”字纹的啮齿动物。伦敦《泰晤士报》在分类广告中恳请人们募捐现金和“多余的假牙”，以救助苏联受伤的战马。“西夫”家政服务公司也在一则广告中表示可以“清洗在轰炸中受损的坐垫和地毯”。

此外，官方还在布告上发出劝诫：“不要浪费粮食，因为粮食就是武器。”1940年6月，英国开始实行粮食配给制度，直至1954年才彻底废除。在此期间，每人每月仅可获得2盎司奶酪。很多孩子从未见过柠檬，只能依靠“萝卜水”来补充维生素C。粮食部开始推广味同嚼蜡的“简易面包”和用橡子冲泡的“胜利咖啡”。所谓“伍尔顿馅饼”，就是将胡萝卜、马铃薯、洋葱和面粉混合在一起，据说吃完后“就像在胸口上压了一块石头”。但是对于肠胃强大的人来说，羊头、从当地水库里抓到的鳝鱼及筋多肉少用于代替禽肉的烤鸬鹚不在限量之列。

1940年以来，5万多英国平民在纳粹德国的空袭中丧生，其中许多人死于1944年1月德国卷土重来发动的“小型闪电战”。由于已是强弩之末，这场旷日持久的空袭在闪电战前已逐渐平息。德国空军的校射飞机向袭击目标投下降落伞式照明弹，在照明弹坠落前，一幢幢大楼和低空云层都沐浴在深褐色的光线中。

5月10日，有人在日记中写道：“随着‘利剑般的巨型探照灯’指明敌机方位，高射炮的弹片像冰雹一样噼里啪啦地落在屋顶。”在最近一次空袭中，温布尔登网球俱乐部也遭到了袭击，导致中场严重凹陷，看门人只好用绳子修补支离破碎的球网。每到夜间，成千上万人躲进地铁站避难，79座站台堆满了层层叠叠的床铺，散发出的味道臭不可闻。雕刻家亨利·莫尔甚至将战时地下拥挤的栖身之所比作“运奴船的货舱”。据说有些年幼的孩子（多半就是那些从未见过柠檬的孩子）从来没有在自己的床上睡过一晚。

即使是在5月中旬昼长夜短的夏天，伦敦也要实行严格的灯火管制。一位作家写道：“这座城市一片漆黑，仿佛人心也都黯淡无光。”在黑暗的笼罩下，末日情绪滋长了人们的淫邪之念。

虽然英国国土面积尚不及美国俄勒冈州，但是这里却盘踞了大约350万盟军士兵，从而进一步加剧了淫乱的状况。一名加拿大士兵说：“每到傍晚，海德公园和格林公园就变成巨大的交欢场。”一位随军牧师也在报告中称，美国士兵和妓女经常裹在军用雨衣里站着苟合，并将这种姿势称为“大理石拱门式”。一名美国中尉在写给母亲的信中说：“入夜后，皮卡迪利广场就像一座疯人院，但凡有男人走过，就会遭到几十个女人的围攻。”据说号称“皮卡迪利突击队”的妓女们先在黑暗中摸索他们的肩章和袖口，然后才报出价格：士兵10先令（约合2美元）一次，军官1英镑一次。

但英国人却傲骨嶙嶙，即使身处丑恶的战争中也仍然坚守文明。在牛津街上的坎伯兰酒店外，当一架绞弦琴演奏起《我的母亲是一位淑女》时，大批民众投入地齐声歌唱：“如果杰克还在这里，你怎敢对我如此轻侮……”

当年5月，伦敦西区的电影院放映加里·库珀和英格丽·褒曼主演的《战地钟声》。老顾客们还可以看到约翰·吉尔古德主演的《哈姆雷特》或者诺埃尔·考沃德编剧的《天伦之乐》，后者已经连续3年在公爵夫人剧院上映。5月14日星期天，数以千计的观众骑车来到爱斯科赛马场，观看绰号“一流种马”的“金士威”风驰电掣般超过“商船队”和“神出鬼没”。由于最近寒流来袭，皇家地理协会还出资举办了一场题为《湖泊与河流中冰的形成》的讲座。

在伦敦的酒吧和街头，五颜六色的制服随处可见，为了无生气的战争岁月平添不少色彩。挪威、印度、比利时、捷克、约克郡、威尔士和美国士兵的军装异彩纷呈，争奇斗艳。在描述这种阵势时，一名伦敦人写道：

法国海军身着条纹衬衫，帽子上饰有红色绒球；荷兰警察穿着黑色的制服，镶有银灰相间的穗带；波兰军官戴着方顶帽，看起来活像一个个龙骑兵；加拿大救护队的灰色服装也格外惹眼；新来的伞兵们大红色的贝雷帽上镶着天蓝色的滚边……各团士兵的野战帽五彩斑斓，颜色艳丽；英国护士的外套下露出绯红的衬里；英联邦自治领的空军身着铁蓝色制服。此外，还可以看到浅褐色的丛林帽、棕色的包头巾、皇家空军蓝色的军装及苏联军队浅绿色的制服。

萨维尔街专门有裁缝承做定制军装，包括束腰外衣和长裤等。一些穿着考究的军官还可以到巴宝莉购买英国的军用雨衣，到登喜路购买银质的便携酒壶。就连那些刚从地中海战场返回的士兵也为这里增添了一抹浓重的色彩，由于抗疟疾药物的作用，他们的皮肤变成南瓜般的黄色。

最后一次高层密会

然而，最令人印象深刻的还是5月15日星期一的早晨伦敦西区哈默史密斯路上军人的制服。在二战打响后的第1 720天，英美两国军队举行秘密会议，准备就一次致命行动进行预演，以摧毁希特勒的第三帝国。大批海军上将、陆军元帅、后勤部长及军界高参走下轿车，阔步来到一座红砖赤瓦的哥特式建筑内。人称“雪花莲”的美国宪兵戴着白色头盔、皮带、护胫和手套，仔细检查一个月前发出的146封雕花邀请函和安全通行证。随后，6名身穿制服的引座员陪伴这些鼎鼎大名的来宾进入沙盘室。

这座阴冷昏暗的礼堂内横列着黑色的栏杆，长凳坚硬而狭窄，据说是为了让年轻学子保持清醒的头脑。德国空袭炸毁了圣保罗学校的700多扇窗户，学生们已被疏散到伯克郡郊外。但仍有很多亡魂在这座英国上层社会的神龛内流连，其知名校友包括诗人约翰·弥尔顿、天文学家爱德蒙·哈雷、作家塞缪尔·佩皮斯及第一代马尔巴罗公爵约翰·丘吉尔。据推测，约翰·丘吉尔有关军事战略的基础知识就是从该校图书馆的一本书中获得的。1649年，塞缪尔·佩皮斯从这里逃学到刑场观看查理一世的斩刑。

沙盘室四周摆满了绝密的图表和地图。从1月起，这所学校就成了英国第二十一集团军群的总部，盟军就是在这里制订了登陆法国的“霸王行动”的详细计划。高级将领的座位大都位于B到J排。为了抵御严寒，有人在膝头盖上了毛毯，还有人裹紧了身上的大衣。在第一排，14把扶手椅依次排开，大人物们正陆续入座。首相温斯顿·丘吉尔穿着黑色双排扣大衣，像平日一样叼着一根哈瓦那雪茄，和盟军最高司令官德怀特·D．艾森豪威尔将军一同步入会场。当乔治六世从走廊缓步走进时，虽然没有人鼓掌欢呼，但是与会者全体起立致意。丘吉尔向国王鞠了个躬，然后继续抽雪茄。

这些大权在握的显赫名流正在等待上午10点的钟声敲响。他们完全有理由为业已取得的胜利欢欣鼓舞，并期望获得更大的成功。几乎所有的高级指挥官都曾在地中海作战，并自称“地中海人”。艾森豪威尔曾经表示：“地中海战区永远与我血肉相连。”对于这一观点，他们深有同感。从1942年11月登陆北非起，他们就开始血溅疆场。英美联军一举战败法国维希傀儡政权不堪一击的守军，继续向东穿越风雪交加的阿特拉斯山进入突尼斯。在阿拉曼大捷后，英国第八集团军从埃及向西挺进，与英美联军共同抵抗德意军团。经过5个月的激战，1943年5月中旬，25万轴心国士兵缴械投降。2个月之后，英美联军直捣西西里岛，在6个星期的时间里便大获全胜，并于9月初攻入意大利本土。墨索里尼的法西斯政权垮台后，罗马新政府宣布放弃轴心国签订的《钢铁条约》，转而与盟军同仇敌忾。

但那不勒斯南部萨莱诺的一场殊死搏斗预示着一系列艰苦卓绝的冬季战役即将打响。在北上200英里后，盟军与负隅顽抗的德国军队在圣皮耶特罗、奥尔托纳、拉皮多河、卡西诺和安奇奥等地进行了残酷的较量。在战斗期间，以艾森豪威尔为首的许多将领先后返回英国，为“霸王行动”运筹帷幄。他们只能寄望于5月11日发起的春季攻势（代号“王冠”），望其能够打破意大利中部古斯塔夫防线的僵局，让饱受磨难的盟军队伍早日攻入罗马，并乘胜追击。

从1944年起，盟军在其他战区所向披靡，大大增强了人们必胜的信心。但是没有人怀疑，未来的战斗将比此前的所有战役都更加残酷。盟军的海上与空中力量已经控制了大部分海域。美国在太平洋中部与西南部接连发起两次突袭，而日本则节节败退。

在收复吉尔伯特和马绍尔群岛后，当年夏天，美军对马里亚纳群岛（即塞班岛、提尼安岛和关岛）发起了进攻，并一路向菲律宾逼近。随后，美军占领了多座机场，将其作为新型远程轰炸机B-29“超级空中堡垒”的基地，用以对日本本土发动空袭。日本在从缅甸穿过印度边境进入南阿萨姆邦时严重受挫。随着美国海军主力抵达太平洋，与近1/3的陆军师及6个海军陆战师兵合一处，日本帝国开始摇摇欲坠。
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指挥“霸王行动”的盟军最高军事统帅部正在伦敦举行会议。前排从左至右分别是：空军上将阿瑟·W．特德爵士、艾森豪威尔、伯纳德·L．蒙哥马利将军。后排站立者从左至右分别是：奥马尔·N．布拉德利中将、海军上将伯特伦·H．拉姆齐爵士、空军中将特拉福德·利·马洛里、艾森豪威尔的参谋长沃尔特·比德尔·史密斯中将。



柏林在东欧建立起的庞大帝国同样岌岌可危。1941年，德国进犯苏联时兵力逾300万，但截至1944年初，德军的伤亡人数已经超过350万，苏军的伤亡人数甚至相当于德国的4倍。随着苏联收复克里米亚、西乌克兰以及列宁格勒（现称彼得格勒）和爱沙尼亚之间的领土，战局发生了逆转，耗尽了德国的元气。迄今为止，第三帝国在东线和东南欧的兵力是193个师，在意大利28个师，在挪威和丹麦18个师，在法国和低地国家59个师。虽然纳粹德国将近2/3的部队被困在东线，但其国防军仍在西北欧集结了2 000辆坦克和装甲车。

然而，面对盟军的空袭，第三帝国变得愈发不堪一击。1944年5月，从英国起飞的盟军飞机向轴心国的袭击目标投掷了7万吨烈性炸弹，相当于前一年平均月投弹量的4倍。尽管英国皇家空军和美国陆军航空队为此付出了惨重的代价，损失了大量飞机和飞行员，但最终赢得了欧洲的制空权。只有从德国手中夺走空中与海上的优势，正在英国集结的盟军地面部队才能成功地登陆欧洲。

1941年，当英国、美国和苏联首次结为同盟对抗轴心国时，诚如丘吉尔所言：“唯一的方案就是坚持到底。”正是因为锲而不舍，在德国占领法国与低地国家4年之后，他们才得以与敌军展开鏖战，在希特勒的欧洲大本营将其彻底击溃。美国早就主张尽快与德军主力正面交锋，但英国的战略学家却不认同这种咄咄逼人、“磨刀霍霍”的做法，而是倾向于从外围发动袭击，逐渐削减轴心国力量。然而，正是这一战略导致地中海的战斗持续了18个月之久。现在，随着决一死战的重大时刻即将来临，战场开始向北转移，而英国与美国将一起枕戈待旦。

★★★

俗语云，时势造英雄。5月15日星期一上午10点整，艾森豪威尔起立，向145名即将率领盟军反攻欧洲堡垒的将领致意。在沙盘室内，他的身后放着一个诺曼底沿岸的巨型石膏沙盘，塞纳河正是从这里流入大西洋的。沙盘宽30英尺，比例为6英寸比1英里，安放在一个倾斜的平台上，因此从后排也可以看得十分清楚。沙盘上用醒目的色彩标出了部分河流、村庄、海滩和山地，这些地点即将成为全世界最著名的战场。一位穿着防滑袜、拿着指示棒的准将以举枪姿势在一旁站立，准备向众人指出那些很快就会变得家喻户晓的地点：瑟堡、圣洛、卡昂和奥马哈海滩。

艾森豪威尔并没有像往常那样露齿而笑，而是略带笑意地向众人致意。他简短地提到了一位已故的美国海军上将，并祝愿“逝者的灵魂安息”。他欢迎英王和战友们“在大战前夕”莅临此地，对2年前就开始策划的登陆方案进行最后的审核。

一个星期前，他已经选定6月5日作为登陆日。艾森豪威尔声音低沉地说：“无论是谁发现这项计划存在漏洞，我认为他都有责任毫不犹豫地指出来。对于任何不能容忍批评的人，不管他是否身居高位，我都会表示反对。我们此行的目的就是达成最佳方案。”在随后的数周里，这位最高司令官将专注于“霸王行动”的海上和空中需求及名目繁多的政治活动，因此他委托另一名军人策划和指挥规模宏大的诺曼底登陆战役，这名军人正准备解说作战计划。

此人精瘦矮小，军装和棉鞋纤尘不染，他手执教鞭，腾地一下站起来。这张面孔瘦削狡狯，但在英国却无人不识。无论是在克拉里奇酒店还是在斯特兰德大道，都会有人驻足观望或者为他喝彩。伯纳德·L．蒙哥马利将军尚未开口，门外忽然传来一阵急促的越来越近的嗒嗒声。一名美国宪兵猛地推开沙盘室的大门，只见小乔治·S．巴顿将军昂首阔步走了进来。这位面色红润、生性暴躁的美国将军穿着萨维尔街定制的大衣、裤子和军靴，从不放过每一次亮相的机会。这一次，他乘坐一辆黑色的大型帕卡德轿车穿越伦敦来到会场，车身上不仅饰有三星将军的标志，还装有两只灰狗巴士喇叭。

在蒙哥马利的怒视下，巴顿旁若无人地走到第二排坐了下来，迫不及待地想要加入这场登陆战役。但在此前，他曾经漫不经心地将其斥作“该死的混账行动”。巴顿曾对妻子比阿特丽斯说：“出名是一件令人愉快的事情，也许对身心有害。”

蒙哥马利嗖地甩了一下教鞭，移步来到沙盘前。参会前他刚刚结束在苏格兰高地的徒步旅行。每天晚上，他都会在“轻剑”号专列上就寝，然后到斯佩河钓鲑鱼，但最后总是空手而归。即便如此，还是有崇拜者说他“就像磨尖了的火石一样锐不可当”。与弥尔顿和马尔巴罗公爵一样，蒙哥马利也曾在圣保罗学校就读，但当初他只是一名足球和橄榄球运动员，并没有任何过人之处。在学生训练队里，他的军衔甚至从未超过列兵。在那4年中的每个清晨，他都会到这座大厅聆听拉丁文祷告。现在，他在校长的套房里办公。他说，在学生时代，他从未受邀进入过这套房间。

蒙哥马利扫了一眼笔记，共有20条之多。信纸上没有画线，虽然字迹潦草，但是书面整洁。他用尖厉的声音开始解说，每一个字都像他的裤缝一样干脆利落。他说：“有4支部队听我指挥。”其中2支部队负责登陆诺曼底，另外2支援军负责扩展滩头阵地。“我们必须在海滩上杀出一条血路，在敌人调来足够的后备力量，企图将我们赶出去之前，我们必须站稳脚跟。在登陆日，装甲纵队必须迅速深入腹地，从而扰乱敌方的计划并拖延时间，以便我们积蓄力量。我们必须尽快夺取阵地，并在内陆安营扎寨。”

塞纳湾位于英国200座战斗机机场的航程内，由于地势平坦、海滨多沙且临近瑟堡，一年多前就被定为登陆地点，而瑟堡则是盟国运送登陆部队的重要港口。不可否认，虽然加来港距离更近，但“在战略上不够稳妥”，因为小型海滩不仅容易遭到海峡风暴的袭击，而且那里是法国防守最严密的堤岸。

英国中将弗雷德里克·E．摩根素以干练闻名，在他的率领下，这次战役的策划者考察了从布列塔尼到荷兰的其他登陆地点，但它们全都有所欠缺。于是，盟军在月黑之夜出动微型潜水艇开展秘密行动，以侦察“霸王行动”登陆海滩的地形。虽然英国皇家海军认为这次行动“过于鲁莽”，但它却打消了人们对流沙沼泽及其他危险的顾虑。作为证明，突击队员用水桶、试管甚至杜蕾斯牌避孕套带回了沙子的样本。

5个月前，蒙哥马利从意大利返回，随即将“霸王行动”进攻的区域从原计划的25英里扩展到50英里。按照原定计划，将由3个师从海上率先发动攻击，但蒙哥马利将其增加到5个师：2个美国师位于西侧，3个英国和加拿大师位于东侧。还有3个空降师将提前7小时夺取滩头阵地，从侧翼援助机械化部队向内陆进逼。此外，“霸王行动”还需要230艘增援舰和登陆艇，其中包括坦克登陆舰。事实证明，在西西里岛、萨莱诺和安奇奥战役中，坦克登陆舰发挥了极为重要的作用。但集结大型舰艇就意味着要将诺曼底登陆从5月推迟到6月初，登陆法国南部的行动更是遥遥无期，而按照原定计划，这一行动将与诺曼底登陆同时进行。

蒙哥马利一边讲解，一边在沙盘旁踱来踱去。他低着头，两手背后，目不转睛地盯着石膏做的海滩和小村庄，只是偶尔会用手捏住左侧的脸颊，或者用手摁着某个地方。每当此时，人们知道他一定是陷入了沉思。他经常重复自己刚说过的话以示强调，并且在重申时提高嗓门。蒙哥马利手下的一名军官说：“他好为人师，因此喜欢专心致志的听众。”但没有哪位听众比他自己更加全神贯注，其他军官只是裹着毯子坐在硬邦邦的长凳上，伸长脖子听他讲话。只有丘吉尔数次打断蒙哥马利，低声抱怨登陆部队中车辆过多而精锐步兵过少。随后，他问蒙哥马利：“大部队中有2 000名文书记录战地情况，这是真的吗？”

蒙哥马利继续向众人解说。目前，希特勒所谓的“大西洋壁垒”由蒙哥马利昔日劲敌、德国陆军元帅埃尔温·隆美尔坐镇。从当年10月起，德国在西欧的兵力从37个师增至近60个师，几乎翻了一倍。正因如此，蒙哥马利才坚持要求大军压境。他接着说道：“去年2月，隆美尔攻占了从荷兰到卢瓦尔河一带。现在，他的意图十分明显，即防御所有突破口。‘霸王行动’有可能在海滩上功亏一篑……隆美尔是一个精力旺盛、意志坚决的统帅，自从他占领上述地区后，形势已经今非昔比。他最擅长破坏性进攻，他的强项是制造混乱……他将不遗余力地让我们重蹈敦刻尔克大撤退的覆辙，他的策略并非在他选定的地方开展装甲战，而是通过阻止我们的坦克登陆并推进他们自己的坦克，从而彻底避免装甲战。”

盟国远征军最高司令部的一些军官认为，由于内部虚弱，德国的抵御有可能一触即溃，届时“霸王行动”将迅速占领该地。蒙哥马利对此持有异议，并画出了敌军可能发起反击的地点。包括第21装甲师在内的5个德国师将在登陆日与盟军短兵相接。当天黄昏前，德军另外2个装甲师也将加入战斗。在登陆次日，德军还有2个师的兵力将前往增援。也就是说，共有9个德国师与8个盟军师在岸上对垒。

“盟军要在海上长途跋涉，并在陌生的海岸登陆，因此军队的凝聚力将会有所削弱。”蒙哥马利一边说，一边猛地拍桌子。盟军是否能够拼死一搏、积蓄作战力量，将决定这场战役的胜负：根据“霸王行动”的计划，盟军的增援部队将以每天1.3个师的速度登陆。如此一来，战斗持续七八天后，24个德国师就会轻而易举地将18个盟军师赶回海中。

蒙哥马利还设想在海滩以外开展战斗，由左翼的英国和加拿大第二集团军与德军的防御主力搏斗，右翼的美国第一集团军攻打瑟堡。登陆约3周后，巴顿将军带领的第三集团军将火速杀入法国，穿过布列塔尼半岛占领更多港口，接着在登陆后第90天左右，即行动开始3个月后，转向塞纳河。盟军很可能在仲秋时节解放巴黎，从而在塞纳河与卢瓦尔河之间获得一处落脚点，随后向德国发起致命打击。

对远征军最高统帅部的参谋长来说，很难预料这场大规模决战将如何开展。艾森豪威尔在华盛顿和伦敦的上级——被他私下称作“一群蠢材”的联合参谋长委员会——指示他从诺曼底向德国的工业中心、东北方向的鲁尔河谷进发。最高司令部认为，鲁尔河谷失守“将予以德国致命一击”。敌军将不得不在该地区加强防御，届时盟军就可以将其一举歼灭。艾森豪威尔还支持另一个方案，即盟军向南部内陆的次级工业区萨尔河谷推进。5月初，他在发给陆军部的电报中称，如果两股力量呈掎角之势发动进攻，“将迫使敌军分散兵力”。45个盟军师和11个大型补给站将在比利时安特卫普以南和法国东部的防线上集结，从而为在登陆后第270天（即1945年3月初）在德国中部展开的决战积蓄力量。

但决战之日尚遥遥无期，当务之急是抵达彼岸。如果“霸王行动”大功告成，进攻诺曼底将只不过是解放欧洲的丰功伟绩中的一段插曲；反之，如果“霸王行动”功败垂成，盟军的这场宏伟战役将一溃千里。美国陆军的官方历史也会写道，这次失败始于“一个名叫英吉利的险恶海峡”。古希腊地理学家托勒密将其称为“英国海”，而16世纪荷兰制图师则称之为“英吉利海峡”，其最窄处仅21英里。1785年，有人乘热气球首次成功横渡英吉利海峡，还有人分别于1821年乘汽船和1875年游泳穿越海峡。

但是在将近1 000年的时间里，每当有登陆军渡过英吉利海峡，他们都将面临一个险象环生的海滩。他们遇到的更多是挫折，而不是赞颂。一名英国谋士打趣说：“唯一的解决方案，就是将攻打下来的海滩拖到对岸。”美国陆军部甚至考虑在海底挖掘隧道。一份详细的研究报告显示，该计划是“可行的”，但需要一年时间和1.5万人挖掘5.5万吨泥土。因此，有识之士对这项工程的“战略价值和实用性”提出了质疑。例如，德国的第七集团军绝不会坐等第一个挖通隧道的人现身。这项研究最终被束之高阁。

蒙哥马利目光灼灼，完成了全部20条计划的讲解。他宣布：“我们必须出兵奋力一战，任何事情都不得加以阻拦。如果按照上述方案出兵，我们必将克敌制胜。”他的豪言壮语让丘吉尔的参谋长黑斯廷斯·伊斯梅中将想起《亨利五世》描述的阿金库尔之战：“面对这次战争恇怯不前的人，尽可以离去。”

但是没有人离开。其他高级将领陆续简要陈述了海军的登陆计划、空军在作战区域及穿越第三帝国领土的计划、后勤运输计划及诺曼底民政事务的管理计划。每次讲解结束后，都有一群参谋匆匆进出，一面撤走旧的图表，一面展开新的地图。下午一点半午间休息，众人到圣保罗学校的餐厅就餐。巴顿坐在丘吉尔对面，丘吉尔问他是否记得他们上次在地中海见过面，巴顿点了点头，于是首相为他点了一杯威士忌，以庆祝两人别后重逢。在提到巴顿时，他的一名密友写道：“在其他人的印象里，他是一个善于伺机而动的人。”然而，在最近写给妻子的一封信中，巴顿却不无忧虑：“我担心还没派我上阵，战争便宣告结束，但谁能料到呢？大多数事件都逃不开命运和上帝之手。”

下午2点30分，众人返回沙盘室，继续聆听报告、观看图表和研究诺曼底的地形。这一次，由负责登陆的战术指挥官进行汇报，其中包括参与“霸王行动”的美国陆军高级将领奥马尔·N．布拉德利中将。汇报结束后，艾森豪威尔起身向大家致谢，戏谑地称希特勒“本可以仅用一枚炸弹摧毁盟军的最高司令部，但他却错过了唯一一次机会”。丘吉尔也手握衣领，简短地向大家告别。他说：“我们不要期望一切都能按计划进行。灵活的头脑是决定胜负的因素之一，我们必须敢于冒险。”随后，他祝大家马到成功。“对于这场战役，我已经下定决心。我在此重申，我们将决一死战。”他们从未像现在这样同仇敌忾、意志坚决。众人纷纷起立，昂首挺胸地从大厅大踏步走向等在哈默史密斯路上的轿车，奔赴英国各地的战地指挥所。迎接他们的将是战争史上最恢宏的战役。

不安的最高统帅

下午6点刚过，艾森豪威尔乘坐凯迪拉克私人轿车穿过伦敦，向西南方向驶去。他深吸了一口烟。每逢这种令人忧虑的时刻，他差不多每天都要抽上80根骆驼牌香烟，从而加重了咽部不适和呼吸道感染。整个春天，他都饱受疾病的困扰。除此以外，他还患有高血压、头痛和一侧耳鸣。他甚至开始对红肿的双目进行热敷。5月中旬，他的海军副官、海军中校哈里·C．布彻写道：“艾克（蒙哥马利对艾森豪威尔的称呼。——译者注）看起来憔悴而疲惫，精神压力已经影响了他的健康。从我开始追随他起，他从未像现在这样苍老。”当时，这位最高统帅已经53岁。

当轿车驶过阴暗的郊区时，丘吉尔临行前在圣保罗学校的一番言辞仍在艾森豪威尔的耳畔回荡。“对于这场战役，我还没有下定决心。”丘吉尔也不愿为了横渡英吉利海峡而损兵折将，他从未掩饰自己的这一顾虑及对安奇奥前车之鉴的气馁，因此艾森豪威尔对会上所做的承诺和种种疑虑感到忧心忡忡。4个月前，在攻入安奇奥后，由于物资奇缺，大批英美联军被困在滩头堡，日复一日地遭受炮火攻击。但“霸王行动”已成定局，艾森豪威尔已经从联合参谋长委员会那里接到了一份寥寥数字的命令：“你将挥师欧洲大陆，与其他国家部队开展联合行动，直捣德国的心脏，彻底摧毁其军队。”正如艾森豪威尔所言，“现在是我们横戈跃马的时候了”。

数年来，他一直在思考如何成功登陆欧洲大陆。从一开始的陆军部谋士，到1942年春夏交替之际的美军高级将领，再到登陆北非、西西里岛和意大利本土的总指挥，一路走来，艾森豪威尔从未松懈过。至于现在，他已经成为盟国远征军的最高统帅，没有人比他更了解其中的风险；没有人比他更清楚，在西西里岛、萨莱诺和安奇奥登陆的盟军曾先后三次险些被德国人赶回海里。

登陆战役的策划者们甚至将盟军所面临的种种困难汇总为一个主题：PINWE，即“进入欧洲西北部的难题”（Problems of the Invasion of Northwest Europe）。在圣保罗学校集会时，有人已经提出了一些问题，但除此之外仍有不计其数的困难亟待解决。虽然艾森豪威尔认为其中有些只不过是小题大做的“废话”，但身为最高司令官的他却不得不做出回应。例如，美国陆军参谋长乔治·C．马歇尔将军抱怨，如果根据相关提议成立“英美联合影片策划委员会”，针对登陆行动的摄制工作就会偏重英国，从而有失公允。

在这份长长的问题清单上，除了这些鸡毛蒜皮的小事之外，还有一些较为重要的事项：一项代号为“瑟肯”（CIRCON）的行动要求宪兵队和地方警察逮捕数以百计在英国境内游荡的、擅离职守的军人；艾森豪威尔亲自调研了机场，一名工作人员告诉他，用火焰驱散机场跑道的雾霭实际上非常浪费，每小时就要消耗6万加仑汽油；军方还用专业军人取代了平民工人以组装军用滑翔机，滑翔机对登陆行动至关重要。在此之前，因为后者组装的滑翔机粗制滥造，62架中有51架都被判定“无法起飞”，另外几百架滑翔机由于组装方式错误被狂风严重损毁。

类似的问题接连不断。在牛津，一批军官正在研究诺曼底城的建筑结构，以确定“哪个部分最容易起火”——由于救火设备供应不足，掌握相关情况有利于准确发放物资。情报人员正在拟订一份名单，该名单列出了18个“目前驻扎在法国、适合行刺的德国高级军事将领”，其中包括隆美尔。考虑到这些达官显贵身边总是戒备森严，盟国远征军最高统帅部秘密下令，通过“刺杀德国民用铁路相关部门官员”破坏敌军的运输系统。随后，将有人把刺杀目标的详细信息暗中交给抵抗组织，并指示后者“将精力集中在这一类人身上”。

登陆行动在即，人们变得越来越不安。一名线人报告，德军计划向英国各大城市投掷数千只携带鼠疫病菌的老鼠。最高统帅部甚至高价收购老鼠尸体，以确认是否真的存在病菌感染迹象。另一名潜伏在法国的特工报告，德国科学家正在诺曼底一座经过改造的甜菜加工厂培育肉毒杆菌，而这只是他们发动的化学战的一部分。

最近，一名被马歇尔将军派往英国的军官向艾森豪威尔汇报了制造原子弹的绝密计划——“曼哈顿计划”。据该军官报告，德国有可能针对“霸王行动”使用“放射性毒素”，这又引发了新一轮恐惧。为此，最高统帅部不得不在伦敦安装了大批盖革计数器。5月初，各地军医接到命令：立即上报所有“未知原因引起的X光片阴影或雾斑”，密切监控“某种病因不明的传染病”，其症状包括恶心、呕吐及白细胞数量锐减。

针对以上情况，人们的反应或许有些过激，但以下担忧却不无道理：希特勒有可能在盟军最不堪一击的时候使用毒气，港口登船和在诺曼底海滩登陆对于他来说都是绝佳的时机。虽然最高统帅部一致认为“德国不太可能发动化学战”，但第一次世界大战的可怕遭遇仍然历历在目：从德国1915年4月对伊普尔发动氯气战开始，交战双方共使用了20多种毒气，造成100多万人伤亡。

在英国，1 500名平民接受了净化毒气的训练。美国储备了16万吨化学武器，很有可能将其用在欧洲和地中海。对此，最高统帅部还制订了一项秘密计划，经艾森豪威尔批准，向从圣洛到勒芒地区的电话交换台、驻法德军防区及凡尔赛和阿夫朗什等地的铁路交会点发动报复性空袭，投掷光气弹和芥子气炸弹，还声称这场袭击甚至“有可能危及平民”。另外，盟军将对十几处德军指挥部和西北欧地区的桥梁发动袭击，以尽量减少平民伤亡。截至当时，英国两座机场的地下仓库里已经储存了1 000枚芥子气炸弹和500多枚光气弹。

“所有人都越来越不安，”艾森豪威尔在一封写给他朋友的信中说，“对于这项行动来说，幽默感与坚定的信念至关重要，没了它们，我们的想象力就会丧失殆尽。”说是这么说，但事已至此，他唯有继续厉兵秣马。

★★★

离开圣保罗学校30分钟后，这位最高司令官的凯迪拉克缓缓驶过一座岗亭，穿过了布希公园的大门。在泰晤士河的U形转弯处，一堵10英尺高的石墙环绕着这座古老的皇家园林。高大的栗子树一直延伸到汉普顿宫，这座由克里斯托弗·雷恩设计的建筑有一种君临天下的气派，内部设施齐全，连鹿圈、鸡舍和羊脚池都有。建筑外部被迷彩网和绿色油漆掩饰，还有一营伪装过的士兵在此待命。临时搭建在砖石平台上的营房破旧不堪，屋顶是用镀锡薄钢板做成的。防空洞狭窄而拥挤，很难用于藏身。

这里就是同盟国远征军最高统帅部的中央司令部，代号“宏翼”（WIDEWING）。

在成百上千名参谋中，有大批佩戴着第一次世界大战勋饰的上校。他们个个“身宽体胖、两鬓灰白、暮气沉沉”，绞尽脑汁地应对有关登陆西北欧的各色难题。无论是窗户上的塑料贴膜，还是裂开的油毡和矮墩墩的火炉，都无法抵御河谷的潮气。大多数军官都穿着长内衣和双层袜子。C区的将官餐厅只接待少将军衔以上的军官，其他人只有到附近一所夜校上法语课时才有机会享受片刻的温暖。

艾森豪威尔办公室的门牌号为C-1，由众多宪兵把守。房间里配有壁炉和皮革安乐椅，地板上铺着褐色地毯，胡桃木办公桌上放着他母亲、妻子和儿子的照片。墙上悬挂着一面四星将军的旗帜、一面米字旗和一面星条旗。

有时候，来访者会看到艾森豪威尔假装在地板上打高尔夫球，但是现在他可没这个心情。他坐在办公桌前的转椅上，看着公文格里堆积如山的文件，眉头深锁。一本褐红色皮革封面的日志记录着当天的电报和情报摘要。每天晚上，这些文件都令他忙得团团转。随着烟灰缸里的烟头越堆越高，他眉宇间的皱纹也越来越深。

黄昏时分，艾森豪威尔来到了金斯顿路上一座都铎王朝风格的平房前。这座石板屋顶的平房占地10英亩，共有5个房间。前门附近建有一个防空洞，一名参加过第一次世界大战的独臂老兵正在那里站岗。这座“电讯屋”是艾森豪威尔在英国唯一可以稍事休憩的地方。在这里，他可以趿着在马尼拉担任军官时穿的那种草鞋走来走去，当时他还年轻，是道格拉斯·麦克阿瑟的下属。除此之外，他还会打打桥牌和羽毛球，翻阅一下艾比利尼高中1909届的年鉴。附近的里士满公园里开满了紫色的杜鹃花，到处都是布谷鸟的啁啾啼声。艾森豪威尔喜欢这美景，所以偶尔会和他美貌的司机兼秘书凯·萨默斯比小姐一同骑马外出。这些活动招来了人们的闲言碎语，因此这位来自爱尔兰的美丽姑娘总说自己是一个“坏女人”。当天晚上，一摞描写牛仔的通俗小说正在那里等着艾森豪威尔。他告诉萨默斯比，这些亡命之徒单枪匹马闯天涯的故事让他心驰神往，阅读的时候可以“不再思考任何事情”。

每逢深夜，艾森豪威尔还是会不由自主地思考一些事情。当年4月，他在给妻子的信中写道：“无数年轻将士一去不返，战争使人们变得越来越铁石心肠。”当时，英国在战争中伤亡的人数已经超过50万。丘吉尔的后备力量仅有蒙哥马利手下的16个师，其中还包括加拿大和波兰的部队。英国利用“埃维茨比率”公式推算出了可能伤亡的人数，以此将战争的激烈程度划分为平静、一般和激烈三个等级。但考虑到即将在诺曼底爆发的鏖战，策划者们不得不在上述三个等级之外增加了第四个等级——惨烈。英国的一份研究报告显示，如果敌军对一片面积达200码乘400码的海滩开火，2分钟内就可以重创一个突击连，造成其中40%的人员伤亡，残酷程度不亚于1916年的索姆河战役。

美国也根据一个名为“洛夫表格”（Love’s Tables）的复杂公式进行了推算。结果显示，在登陆当天，突击部队的伤亡人数有可能达到12%。如果爆发毒气战，这个比例甚至会更高。据预测，在“最糟糕”的情况下，于奥马哈海滩登陆的先头部队第1步兵师的伤亡人数比例最高可能达到25%，其中近1/3的人阵亡、被俘或失踪。负责在犹他海滩指挥炮兵的海军上将也向各舰舰长发出警告：“我们有可能失去1/3到1/2的船员。”在6月的战斗中，美军可能溺水身亡的人数（不包括伞兵）将达到16 726人，形势极为严峻。此外，为了搜索阵亡者的遗骸和失踪者，由最高统帅部副官掌管的搜索队将扩编至300人。由于计算过程极其烦琐，该部门使用了还处于雏形状态的计算机，并利用打孔卡进行运算。

当时部队的演练情况也不容乐观。从1月开始，在英国各河湾和峡湾驻扎的部队陆续转入浅滩。一名舰长对此做出了解释：“将我们容易遭受攻击的部队转移到陆地上。”另一个名叫伊夫林·沃的英国军官后来写道：“有时候，他们占据海滩，将想象中防御阵地的敌人逼入山中；有时候，他们将假想的来犯者赶回海中……还有的时候，他们与假想敌争夺主干道，并将其击退。”

但是在代号为“鸭子”“水獭”“野鸭”的一系列演习中，他们经常表现得十分拙劣。“其中代号为‘河狸’的演习更是令所有参与者都感到失望”一份秘密评估中写道，“海军、陆军和空降师完全摸不着头脑。”在一次演习中，28架飞机上的529名伞兵没有跳伞就返回了机场，虽然军事法庭认为他们“在面临敌军时做出了错误反应”，但实际上，他们压根儿没有见到敌军的踪影。

4月28日，在“猛虎”演习中，盟军遭到假想敌“真实”的打击。调查人员断定，由于“一系列失误与误解”，T-4护航队在向德文郡南岸的斯拉普顿沙洲进发时几乎毫无掩护可言。在此之前，由于地形与诺曼底相似，斯拉普顿被选为演习地点。凌晨2点，9艘德国鱼雷艇躲过了距离岸边12英里的英国护卫舰，用鱼雷击中了3艘美国海军坦克登陆舰。由于敌军的火力非常猛，在那些毫发无损的舰艇上，船员们也以为自己遭到了攻击。目击者称，火势“迅速从舰艏蔓延到舰尾”。两艘舰艇先后沉没，其中一艘仅用了7分钟。很多船员曾经猜测，由于坦克登陆舰吃水较浅，鱼雷将从其下方通过，但事实证明这种猜测是错误的。

黎明时分，舰艇上的幸存者唱起了《美丽的清晨》，但这个清晨其实并不美好。数百具身着美军军装的尸体随着潮汐四处漂荡，海上营救队用钩头篙把他们从海里打捞了上来。40辆卡车载着这些尸体来到伦敦附近的一座公墓，由23名持有执照的尸体防腐师（二战时期，这个职业尚未在英国流行。——译者注）协助下葬。这些尸体被防水布包裹后，埋葬在一片雪松林下。在随后的数周里，陆续有溺水身亡者的尸体被冲到岸上，最终的死亡人数将近700人。潜水员一直在寻找遇难者的遗骸，直到确认十几名了解“霸王行动”整体计划的失踪军官均已身亡，搜寻行动才告一段落。时至今日，斯拉普顿海滩的伤亡人数仍然是个谜。

让艾森豪威尔感到悲痛的不仅有阵亡的将士，还有沉没的坦克登陆舰。这种运输艇在登陆行动中至关重要，现在却悉数化为乌有。“这件事情令人十分不安。”他在写给马歇尔的信中说道。

这位最高统帅经常引用拿破仑对军事天才的定义，即“当身边所有人都失去理智时仍然表现正常的人”。大约18个月前，由于突尼斯凯塞林山口之战的惨败，艾森豪威尔认为自己有可能被解除职务，甚至被永远降为中校。但他始终表现得镇定自若，从而挽救了自己的命运，成为“霸王行动”中不可或缺的人选。艾森豪威尔的威望如日中天，一名好莱坞经纪人甚至开价15万美元购买他生平写下的所有作品的版权（并为他的妻子、母亲和岳父每人开价7 500美元）。登陆行动开始前，蒙哥马利在日记中写道：“他生性慷慨，备受拥戴，我对他的信任至死不渝。”还有人认为，艾森豪威尔不仅擅长交际、能言善辩，而且为人正直、胸怀坦荡。他的海军司令、海军上将伯特伦·H．拉姆齐爵士高度概括道：“他是一个伟人。”在指派艾森豪威尔担任“霸王行动”总指挥时，富兰克林·D．罗斯福表示，他是“行伍之中最杰出的政治家，也是一位天生的领袖，能够感染他人，令他们忠心追随”。

然而，并不是所有人都认为他是一位伟大的领袖。作为一名总指挥，除了要具备空间和时间两方面审时度势的能力，凭直觉感知敌人的意图之外，还要能够让所有反对者屈服于自己钢铁般的意志。蒙哥马利认为艾森豪威尔的人品完美无缺，却并不完全肯定其军事才能。私下里，他对艾森豪威尔既有赞美也有抱怨：“一旦开战，艾克就会分不清圣诞节与复活节。”就在艾森豪威尔于“电讯屋”心不在焉地翻阅西部通俗小说的那天晚上，英国陆军元帅、帝国总参谋长艾伦·布鲁克爵士在日记中对这位最高司令官做出了评价：

他并不能在思想、计划、力量或其他方向上指引人们，所以他不是一位真正的领导者，只能算是一个协调者——一个善于团结朋友、支持盟国间合作的人。在这些方面，很少有人能望其项背。但仅有这些就足够了吗？或者说，根本不可能有人能集所有指挥官应有的品质于一身？

艾森豪威尔察觉到了人们的怀疑，或许他心中也暗藏着一丝疑虑。他喟叹，英国报纸竟然将他描述成一个管理者，而不是战地指挥官。“他们不愿相信我具备任何与作战有关的特殊本领。在谈到我时，他们不会使用‘积极主动’和‘英勇无畏’这些词语，”艾森豪威尔写道，“他们总认为我优柔寡断，那是因为我要做的事情往往十分危险，甚至几近疯狂。”

次日将是繁忙的一天，艾森豪威尔需要休息。清晨，他要到布希公园参加会议。接着，他将离开宿营地，登上“刺刀”号（这是艾森豪威尔在长途旅行时乘坐的装甲列车，人称“怪物”。车身由两节车厢组成，搭载五辆大轿车、两辆吉普车，还有配备了汤米冲锋枪和布伦轻机枪的小型武器库，餐车可以容纳32人。——译者注），前往战地视察。他计划在月底之前视察20多个师、20多个机场，以及不计其数的战舰、仓库和医院。运气好的话，他会遇到另一名来自堪萨斯州的士兵，与此人相逢总能让艾森豪威尔春风满面。

虽然已经历尽了千难万险，但仍然有更多危险在前方等着他。艾森豪威尔既不是一位思想家，也不是一位军事理论家。但他认为，极少有指挥官能够正确对待那些在他看来“能够触及人类灵魂的东西——抱负、理想、信仰、情感和仇恨”。尽管这种观点并不高明，但在随后的几个星期乃至几个月里，他的统帅之职及即将开展的战役将受到上述标准的检验。因为，比起人类其他任何活动，战争往往更能体现一个人的英雄气概。

奔赴法国就是奔向和平

数以万计的士兵陆续涌入英国。自1月以来，美国士兵的人数已经翻了一番，共计150万人，远高于1942年初首批抵达的4 000人。美国陆军的89个师中，有20个师已抵达英国境内，另外还有37个师正在赶往英国的途中或准备奔赴欧洲战场。他们大多数都从格拉斯哥和临近的格林诺克登陆，其他部队则分别从利物浦、斯旺西、加迪夫、贝尔法斯特、埃文茅斯和纽波特登陆。仅在4月，就有10万余名士兵以1.5万人为单位分批次乘坐“伊丽莎白王后”号和“玛丽王后”号抵达英国。每艘轮船每次可运载一个师，从纽约出发，横渡大西洋只需5天，其速度甚至超过了德国的U型潜艇。

当士兵们走下船时，会有人拿着笔记板一一核对他们的姓名。每一个士兵都头戴钢盔，身穿野战外套。外套上缀有一粒大号的赛璐珞纽扣，纽扣的不同颜色代表士兵在船上所属的不同区域。为了给货物留下空间，每人仅能携带四条毯子，但也有军官设法蒙混过关，把折叠椅、枕套和网球拍带上了船。一支军乐队和几名苏格兰风笛手正在码头上欢迎他们。孩子们纷纷举起手臂，摆出代表胜利的V字形手势。那些已经完成作战任务的战斗机飞行员正在等候登船返回故土，他们大声喊道：“趁早回国吧！”或者“你老婆的电话号码是多少？”所有抵达英国的外国部队都会被列入一本名为《钢铁名册》的原始记录中，而《营地预告》记载了每一个连队暂时的露营地点。士兵们排成四路纵队，齐步走上了码头附近的运兵车。即使没有看过《营地预告》，他们也知道，前方等待着他们的绝非坦途。

“芸芸众生中，你非常渺小。”诗人兰德尔·贾雷尔毫不夸张地写道。在过去的两年里，美国陆军和海军一共征召了800多万名士兵，平均每天征召1.1万人。这些美国士兵大都出生于第一次世界大战结束之际，平均年龄26岁。由于兵源紧缺，部队越来越年轻化。1944年在欧洲作战的美国士兵将近一半都是不足20岁的少年，其中1/3的人只有小学学历，1/4的人获得了高中文凭，只有1/10的人读过大学。陆军部手册21-13向他们保证，他们是“全世界待遇最好的士兵”。一名列兵每个月有50美元的薪俸，上士有96美元。其中表现英勇且获得荣誉勋章的美国士兵，每个月的薪水还可以增加2美元。

这些士兵平均身高5.8英尺，体重144磅。因为如果不降低体格标准，很多年轻人就会被拒之门外。如果一个人的裸眼视力只有20/400（视力正常的人可以看到距离自己400英尺处摆放着的东西，被测者只能在距离20英尺处看到。——译者注），但至少有一只眼的视力可以矫正到20/40，那么他就有可能被招募入伍。为此，军方特地生产了230万副眼镜。

曾经有人开玩笑说，陆军征兵根本不检查视力，只是数人头，这则笑话在当时变成了现实。即使一只眼睛失明，或者一侧耳聋，或者失去了两侧外耳，甚至没有大拇指或缺少扣动扳机的食指的人，也仍然有可能被征召入伍。二战初期，要求应征入伍者至少有12颗完整的牙齿，但是在当时，即使牙齿全部掉光也没有关系。为此，当局招募了美国1/3的平民牙医。二战期间，他们一共拔掉了1 500万颗牙齿，填补了6 800万个龋洞，制作了250万副假牙，以确保每一名美国士兵都能达到军方的最低要求——“能够嚼得动军用口粮”。

此外，军方正着手修改征兵的精神与性格健康标准。1944年4月，陆军部颁布命令，应征入伍者只要“有可能”适应军队生活即可。精神科医师接到建议，密切观察20多种“性格反常”的表现，包括傻笑、闷闷不乐、桀骜不驯及有别于美国普通青少年的其他特征。军方甚至接受“适度”的强迫症患者与口吃者，但不接受恶性肿瘤患者、麻风病人及可以证明的精神病患者。1944年初，随着一种名为“青霉素”的灵丹妙药问世，每个月都有1.2万名性病患者通过体检应征入伍，其中大部分都感染了梅毒。

然而，与艾森豪威尔缔造和平的理想和内心的信仰相比，士兵们又是怎样一种状态？很少有人表现得雄心万丈，像一名真正的军人。一名军官认为，大多数人只不过是“暂时加入行伍之中的外行”。当年4月，有人在英国对新兵做了一次调查，询问他们如果有机会，想要问艾森豪威尔什么问题。调查结果中，至少有一半人的问题就连最高司令官也无法回答：“我们什么时候才能回国？”第101空降师的一名伞兵写道：“我始终不习惯由他人为我思考一切。几个月过去了，我骨子里仍然是一介平民。”几个月后，这名伞兵殒命荷兰。

负面情绪在军中泛滥，怀疑和嘲讽就像摄像机上的两个镜头，完整记录了士兵们的军旅生活。一名美国士兵在莎士比亚的故乡，埃文河畔的斯特拉特福观看了《皆大欢喜》（As You Like It）后，在剪贴簿里引用了第二幕中的一段话：“逆境自有其妙处／就像一只蟾蜍……头上却顶着一颗珍珠。”他还在旁边添加了注释：“一语道出了我对军队的态度。”士兵们的俚语往往能反映出很多信息，但随着时间的推移，这些俚语花样百出的同时，变得越来越粗俗不堪。

士兵们有一句口头禅，简写为“SOL”（shit out of luck），意为“倒了血霉了”；他们用“山姆的马戏团”（Sam's circus）指代美国军队，将步兵简称为“脚”（foot）；另外，还有一句“SFA”（sweet fuck-all），最早是由澳大利亚人说起来的，意即“什么他×的都没有”；“两栖部队”（amphibious force）在大家口中变成了“模棱两可的闹剧”（ambiguous farce）。一名军官甚至写道：“没有冷嘲热讽，就没有战争。”尽管如此，大部分人都还努力克制着自己，不至于愤世嫉俗。一个名叫欧文·肖的通信兵兼小说家写道：“我已经预料到，这支军队也会像其他所有军队一样，被腐败无能、暴戾恣睢和挥霍无度等不良风气笼罩。而且事实已经证明我说的是对的，只是程度远没有我之前想象的那么严重。”还有一名士兵兼小说家弗农·斯坎内尔认为，在那些参加过北非与西西里岛战役的老兵当中，“某种荒谬的狂热心理一触即发……几近疯狂”。

战斗机飞行员塞缪尔·海因斯说：“如果你身处疆场，需要关注的事情只有一件，那就是战争。”借用滑翔机步兵兼诗人路易斯·辛普森的话来说——即使是那些认为自己“即将创造历史”的士兵也毫不怀疑这位诗人的看法：“面对这些由我们一砖一瓦建造起来的金字塔，我看到的只是一个个拎着灰浆桶的埃及奴隶。”很少有人赞成美国再次出兵西北欧，因为他们认为那是一个“动辄家反宅乱的大洲”。对驻英部队最近的一次调查显示，超过1/3的士兵偶尔会怀疑参与这场战争的价值。与1943年7月相比，这一比例翻了一番，但所幸没有继续增加下去。

这些士兵互相信赖，情同手足。正如斯坎内尔所言：“在这个褐色的世界里，充斥着无聊、寒冷、疲惫、污秽、单调和丑恶。人们缺乏隐私，经常对未来感到忧虑。”仅存的同袍之情成了他们的精神支柱。就像在凯塞林山口或卡西诺战役中一样，就像在葛底斯堡或默兹－阿尔贡战役中一样，为了战友，士兵们不惜牺牲自己的一切。当一名曾在意大利作战的日裔美籍士兵再次前往法国参战时，他告诉自己的兄弟：“我为爱与恨、生与死、偏见与友爱、毁灭与重建、背叛与勇气及上帝那看不见的力量而深深折服。”这正是他们的精神所在。

在码头，他们四个四个登上列车，分别奔赴英伦三岛的1 200座营地与133座机场。“这个国家总是让人联想起托马斯·哈代。”一名受过高等教育的中尉在给母亲的信中写道。但事实上，这里就像白天鹅的故乡，村民们大都骑着自行车前往古老的教堂。正如记者埃里克·塞瓦赖德的报道：人们个个举止古板、从容不迫，只是面无表情地碰碰礼帽以示问候。1940年，前往各教堂祈祷的人们仍然会默诵：“请主保佑我们深爱的土地免遭入侵。”但地方志愿军已经无力继续使用破旧的步枪或长矛在多佛尔抵抗德国人。二战初期，为了迷惑敌军伞兵，当局拆除了一些路标。但美国的卡车司机抱怨，由于迷路浪费了太多汽油。因此，这些路标后来又被放回原处。

美国士兵分散住在近40万座预制营房和27.9万顶帐篷里，甚至还借用了英国11.2万座建筑物和累计面积达2 000万平方英尺的储藏室。由美国陆军卫生学校提供的用于焚烧粪便的燃煤焚化炉经常散发出阵阵恶臭，因此他们将这些新的宿营地称作“垃圾场”。虽然后勤条件有所改善，但混乱场面屡见不鲜。美国一共向英国运送了2 300万吨军用物资，其中大多数都是通过货轮横渡大西洋，但是由于军队搭乘的“伊丽莎白王后”号和“玛丽王后”号速度较快，这些物资大都是在他们登陆几天甚至几个月后才陆续运抵。

因此，卡车司机找不到卡车、鼓手找不到鼓槌、随军牧师找不到圣餐杯的情况时有发生。成千上万的货物积压在港口，不是因为抵达时清单已经难以辨认，就是丢失了送货地址，或者仅有GLUE（该代码通行于英国南部）、BANG（该代码通行于北爱尔兰）或UGLY（使用地区未知）代码。当年5月，交通部为美军舰艇分配了120个锚位，但随后又有38艘多出来的货轮陆续抵达。虽然白宫与白厅之间就此进行了协商，但仍有一大半运送地点不明的货物堆在港口以外，其中包括5 000吨花生和5.5万台便携式电台，最终都不见了踪影。有人不禁揶揄，也许美军正在严打官僚作风，只不过效果适得其反。

事实证明，在这场战争中，没有哪个民族比讲英语的民族更朝气蓬勃、坚韧不拔，但美军在英国大片土地上安营扎寨却使两者之间的手足之情变得脆弱不堪。陆军部手册劝诫美国士兵：“你们也许会把英军当作敌人，但是我们可没有时间为了宿怨再兴刀兵。”这本手册上还详细罗列了英美两国词语的差别，比如chemist/druggist（药剂师），geyser/hot water heater（热水器）及tyre/tire（轮胎）等。除此之外，两国士兵的薪水也存在很大差异：美国列兵的月薪是英国列兵的3倍，而一名美国上士的月薪为96美元，与一名英国上尉的月薪相同。为了掩饰这一差别，美国士兵每半个月发一次薪水。

当时的英国一贫如洗，酒馆甚至要求顾客自带啤酒杯。由于肥皂奇缺，英国仿佛到处都蒙上了一层洗不掉的灰尘，英格兰也被美国士兵戏称作“羊格兰”。此外，英国军需处仅提供18个尺码的鞋子，而美军可以提供105个尺码。美国政府教育士兵宽以待人并心存感激，为此，《大不列颠简介》中写道：“批评主人是一种失礼的行为，羞辱盟友更是愚不可及。”更为重要的是，英国生产商向美国的储藏室和补给仓库供应了2.4亿磅土豆、1 000副蛋糕模具、240万根帐篷桩、1 500万个避孕套、26万块碑石、8 000万袋饼干和5 400万加仑啤酒。

尽管调查显示，仅有不到一半的英国民众对美国人持友好态度，但英国人仍表现得十分克制。“他们经常让人恼怒，但又很难用语言表达，”一名家庭妇女抱怨道，“他们大嗓门、夸夸其谈、大言不惭、自以为是、品行低下、虚荣伪善。”

在伦敦出版的一本名为《认识美国人》的手册中，有些章节的标题为“酒、性与脏话”以及“他们是我们的手足吗？”人类学家玛格丽特·米德专门为英国军队撰写了一篇文章，试图解释“美国人为什么看起来如此幼稚”。乔治·奥威尔也在报纸上发牢骚说：“如今，英国已经被占领了。”有时候，某些人的行为的确加深了英国人对美国人粗野无礼的印象。在纽卡斯尔附近，国王避暑行宫里的皇家天鹅成了美国士兵的盘中餐。如果托马斯·哈代在世，必定会瞠目结舌。

第101空降师的伞兵向私人池塘投掷手榴弹，捕猎其中的鱼类。一些无聊的士兵还会架起干草堆，并用曳光弹将其点燃。虽然陆军部表示，“性行为节制的人们由于养精蓄锐往往会更加强壮”，但仍有许多英国妇女怀上了美国士兵的孩子。因此，美国政府不得不同意将这些“混账的诉讼案”移交当地法庭。法庭判决：在这些英美混血儿13岁前，其抚养费为每周1英镑，13岁至20岁之间为每周5至20先令。有些路标上写道：“全体美国士兵注意：请谨慎驾驶，因为前方冲出来的可能是你的孩子。”

然而，无论是在战场上还是在后方，双方仍然保持着横跨大西洋的友好关系。一名英国将军将其喻为“一株脆弱的温室花朵，必须精心呵护才能避免凋谢”，因为西方文明的生死存亡有赖于此。大批美国士兵陆续乘船涌入英国“垃圾场”般的营地。一名英国少校道出了许多同胞的心声：“他们的作用至关重要……如果没有他们，我们就不可能打赢这场战争。”

★★★

5月4日，人们开始往准备登陆彼岸的舰艇上装载物资，并不断加快这一工作的进程，打算在月底前完成任务。从外科手术刀到反坦克火箭筒等7 000多种物资必须在最初的4小时内抵达诺曼底海滩。随后几天里，还将有数万吨物资陆续运抵。负责装船的三个军事机构分别为MOVCO（交通指挥）、TURCO（转向指挥）和EMBARCO（装载指挥），这不禁让人联想到喜剧演员马克斯三兄弟。在伦敦塞尔福里奇百货商场附近一间与世隔绝的地下室内，货船船长在一张巨大的桌子上摊开了甲板与货舱的蓝图，设计装船方案。他们把代表着吉普车、榴弹炮和集装箱的木质模型推来推去，好像下棋一样不断演练，以确保万无一失。士兵们也在营地的地板上摆出了与实物尺寸相同的甲板模型，练习推动卡车和大炮上下甲板。

22座英国港口都是一派繁忙景象，码头搬运工人吊起运货板和装卸网，将它们推入货舱或放在甲板上，装运来自宾夕法尼亚州的无线电设备、来自得克萨斯州的润滑油和来自马萨诸塞州的步枪。美国军方为“霸王行动”囤积了30.1万辆汽车、1 800个火车头、2万节车厢、260万件轻武器、2 700门大炮、30万根电话线杆和700万吨汽油、石油和润滑油。最高统帅部甚至计算出了这次战役中每人每天的物资消耗量为41.298磅，其中包含了燃料、弹药和口香糖等。此外，6 000吨口粮也被运上了船，这些食物足够全军支撑一个月，每包重达500吨。

被称作“战争公寓”的美军大型轨道车负责将坦克和推土机拖至码头。弹药在从波士顿、纽约和巴尔的摩征收来的汽车轮渡上堆积如山。将与第二批物资一同登陆奥马哈海滩的摄影师罗伯特·卡帕，目睹了这些“巨大的玩具”被吊在半空中的景象，他写道：“远远望去，所有这些看起来都像是某种新型的秘密武器。”

分别来自10座不同制图机构的卫兵将仅登陆日当天就需要的3 000吨地图送上了船，这是将运往欧洲的2.1亿份地图中的第一批，其中大部分都是由5种颜色印刷的。除了普通地图之外，还有28万幅水文测量图、100万张侦察机在2.5万英尺高空中拍摄的德国防御工事的航空照片、不计其数的村镇小型地图（主要是瑟堡与圣洛等村镇。——译者注），以及用水彩绘制的风景画（登陆艇艇长用于辨认登陆海滩的具体位置。——译者注）。法国地图的复印件上除了标明历史遗迹与文化胜地的所在地之外，还附有艾森豪威尔的命令，要求登陆军在制造混乱的同时“保持克制并遵守纪律”。

美国第一集团军在“霸王行动”中的作战计划甚至比小说《飘》（Gone With the Wind）还要长。仅对第1步兵师而言，第35号战地令就包含15个附件和18个附录，并不厌其烦地提醒众人“在路上靠右侧行驶”。一系列暗语被汇编成册，从发动进攻的那一刻到登陆后第一天的凌晨2点，盟军将使用“粉色清单”上的代号，随后就要开始使用“蓝色清单”上的代号。如果“蓝色清单”暴露，盟军将启用“白色清单”，但前提是有人在无线电中提到“吞咽”一词。对于如此浩繁的暗语系统，普通士兵只能望洋兴叹。

登陆战役所需的军用物资被运抵各个码头，它们品目众多，清单冗长到了壮观的地步：数以千计的无线电晶体管、数百只信鸽、100枚银星勋章、300枚紫心勋章及1万个“哈金森包裹”。这种包裹实际上就是装有塑胶炸药的帆布袋，由英国各地的修帆工在阁楼里缝制而成。按照合同，一家公司需要向英国输送1万个金属十字架，而它却没能如期交付，墓葬登记处只能用木制十字架临时代替。军方预计，在法国战场上，每375名士兵中就会有一人阵亡，并根据这个数字购买了一批棉布床罩作为裹尸布。但事实证明，这个预测过于乐观。当年7月，由于补给吃紧，军需处不得不从海上另外运进了5万条棉布床罩。

4艘医疗船已经准备就绪。它们“通体雪白……船身和船板上印着鲜红的十字架”。记者玛莎·盖尔霍恩写道。为了及时抢救伤员，每一艘两栖登陆艇都将搭载至少2名医生与20名海军医护兵。手术室建在露天舱位的甲板上，活像一个“冰冷肮脏的陷阱”。蒸汽保温餐桌被用于加热消毒罐。“霸王行动”一共需要8 000名军医、60万支青霉素、10万磅磺胺制剂和80万品脱血浆。出于谨慎，这些血浆按照捐献者的肤色分开保存。每个重达半吨的货盘里装满了各种药品，将被拖过海滩，这样的货盘多达1 600个，里面的药品足够维持两周。

新的《治疗手册》上增添了新的医疗知识——这些大都是从地中海战役中总结出来的。但还有一些问题没能得到解决，例如怎样避免吗啡的毒性，被注射吗啡的伤员毒发身亡的情况在意大利战场时有发生。再比如，英国的二氧化碳罐与美国的氧气罐表面都刷着绿色油漆，麻醉师不小心弄混，从而导致至少8名伤员死亡。此外，人们还认识到，用全血（医学术语，将人体内血液采集到采血袋内形成的混合物，包括血细胞和血浆的所有成分。——译者注）补充血浆对救治重伤员极为有效，因此军方计划为“霸王行动”第一阶段储存3 000品脱全血，平均每2.2个伤员1品脱，比意大利战役中的储存量增加了4倍。

但是全血最多仅能保存两个星期。随着5月最后一周的到来，登陆日近在眼前，医用血浆被装进印有鲜明标记的大型罐子里，运抵英国。

★★★

5月23日星期二，大批突击部队迅速奔赴英国海岸，驻扎在沿岸的十几个地区。美军占据了西南岸，英国与加拿大军队位于南岸，登陆前最后一个阶段就由他们开始。车队以每小时12.5英里的速度行进，车辆之间保持60码的间距。每两小时，车队就会停下来，休息10分钟。宪兵上臂佩戴的袖章全都经过特殊处理，可用于检测毒气。他们挥舞手臂，指挥队伍穿过那些可能会有埋伏的十字路口和村庄。在看到路旁“单行道”的标志时，士兵们大都付之一笑，以掩饰心中的不安。

“我们坐在一座山顶上，向下望去，山谷里十几条道路上，不计其数的车辆和士兵浩浩荡荡地行进，一路向南。”陆军历史学家弗里斯特·C．波格中士写道。他这番话不禁令人想起亚瑟·柯南·道尔描写奔赴战场的将士的句子：“当军队从温彻斯特向狭窄的海域进发时，整条古道都笼罩在一片白茫茫的尘土之中。”

母亲们站在人行道上，高高举起手中的孩子，观看这场浩大的行军。一名英国上尉在报告中记载，一位老人“弯腰的幅度和回力镖有得一拼”，他推着一辆木车，大声喊道：“祝你们好运，孩子们！”士兵们用粉笔在坦克和卡车上写下自己心上人的名字，几乎每辆坦克或卡车都有一位女性保护神。一夜之间，各式各样的军装从伦敦街头消失，这座城市重新变得人烟稀少。有人在报告中写道：“餐厅和夜总会里空荡荡的，出租车很容易就能找得到。”一家美国军官为了幽会情人经常光临的客栈，现在已经被人戏称为“勾栏哀歌”。

临近周末，所有营地都封闭了起来。哨兵们接到命令，对潜逃者格杀勿论。防护栏上挂着“禁止四处游荡”和“平民不得与军人交谈”的警告标志。一群身着敌军制服、手持德国武器的美军士兵在营地间游走，他们这样做的目的只是为了使盟军熟悉敌军的外貌特征。“这次登陆行动越来越像一场过火的演习。”通信兵艾伦·穆尔黑德抱怨道。匪夷所思的流言不胫而走：英国突击部队已经拿下了瑟堡；柏林有意进行和谈；为了牵制敌军，盟军将牺牲一支特别部队；纳粹国防军掌握了某种可怕的光学武器，能瞬间将大片土地化为灰烬，并且研制出了一种巨型的冷冻设备，能在英吉利海峡制造冰山以阻挡盟军的进军脚步。

为了安抚惊惶不安的士兵，《星条旗》报表示：“震惊只会让伤员更加疼痛。”还有人在专栏里发表文章，忠告大家：“如果一个法国人走上前来亲吻了你，请不要感到意外。这并不代表他是同性恋，只能说明他感情丰富。”

保密问题仍是重中之重。盟国远征军最高统帅部断定，如果敌军在行动开始前48小时听到任何风声，“霸王行动”成功的机会将变得十分渺茫。“如果这个时间再早一些，我们将满盘皆输。”因此，丘吉尔要求采取“严格、广泛和绝对的”保密措施。4月初，英国政府颁布禁令，严禁游客靠近北海、布里斯托尔海峡与英吉利海峡沿岸地区。陆军方面派出了2 000名反间谍特工，防止任何人走漏消息。通晓22种语言——包括乌克兰语和斯洛伐克语的审查人员用美工刀拆开士兵的信件，检查其中是否有泄露机密的语言。出于谨慎，5月25日，所有寄往外地的邮件都被暂时搁置，10日后再寄出。

为防止德国侦察机发现部队已经大规模迁徙，巡警伪装成士兵穿梭于英格兰南部，让敌军以为盟军部队仍然驻扎在英国。新建的公路被数万吨煤渣和油泥掩盖。帐篷和临时营房均被伪装起来，迷彩网成了抢手货，仅英国就需要100万平方码。医疗担架和手术器具盒也被刷上了色彩黯淡的油漆，不是标准迷彩色1A（深褐色）就是SCC15（草绿色）。所有车辆只要停下超过10分钟，就必须在车身以外撑起迷彩网进行遮盖。

骗术与伪装相得益彰。在这次战役中，最大规模的一场骗局“附件Y”后来被正式命名为“坚忍”。联合参谋长会议要求，盟军要“诱骗敌军做出错误的战略部署”。盟军派出1 500名专业情报人员，利用虚假的无线电通话暗示德军，苏格兰的8个师即将联合苏联人袭击挪威，并将于7月中旬登陆加来港，大规模入侵法国——此地距“霸王行动”计划登陆的海岸仅150英里。从5月20日起，盟军有意将280吨“大块头”（一种用帆布和油桶制作的登陆艇模型。——译者注）作为诱饵，部署在泰晤士河的入海口。此外，仿制的发报机不断制造嘈杂的声音，好让敌军相信，美军第一集团军群的15万人将在错误的月份进攻错误的海滩。

英国的情报人员都是天生的骗术高手，他们开始设置陷阱，利用一批被策反的德国间谍向德军传递虚假情报。在英国的间谍网络中，一批代号类似“垃圾工”或“三轮车”之类的双面间谍也展开了行动。他们将500多份虚假无线电报发给潜伏在马德里的德国间谍首脑，通过他把电报传往柏林。

“坚忍”骗局无疑是成功的，它让德国人产生了幻觉。纳粹的分析人员断定，驻扎在英国的79个盟军师实际上只有52个。截至5月底，包括英国通过拦截和破译德国密码电报获得的“厄尔特拉”（Ultra，即超级机密。——译者注）在内，盟军的情报中没有任何迹象显示“敌军已经掌握了我们袭击的主要地点”。在得知这一消息后，艾森豪威尔如释重负。

皇家陆军财务队的克里夫顿·詹姆斯中尉外貌酷似蒙哥马利，他花了大量时间研究后者的行为举止。5月26日，在登陆行动前的最后一场骗局中，詹姆斯头戴一顶黑色的贝雷帽，先后飞往直布罗陀与阿尔及尔，并接连数日趾高气扬地出现在公众场合。盟军希望传递给柏林方面一个错误的信息：蒙哥马利还在地中海优哉游哉，盟军不会立即横渡英吉利海峡发动袭击。

5月渐尽，6月来临，进攻前的准备工作愈发紧张起来。按照要求，每一辆即将在法国沿岸登陆的坦克和卡车都要能够在54英寸深的水中正常行驶，因此需要在车身上涂抹一种由润滑油、石灰和石棉绒混合而成的胶状物。为防止引擎进水，人们还在排气管上装了长长的漏斗，“直挺挺的，就像鹪鹩的尾巴”。仅仅对一辆谢尔曼坦克进行防水处理就需要300个人工作一小时，如果5个人一组，则需要一星期。5月29日，最高统帅部下令，盟军1.1万架飞机两侧的机翼上必须绘制三道宽阔的白色条纹，作为识别标志。盟军凑齐10万加仑白色涂料和2万把刷子时正值圣灵降临节，英国政府不得不动员油漆业工人加班。一些机组成员甚至用推帚在机翼上涂上了白色条纹。

由于需要携带晕船药、呕吐袋、救生衣及其他随身物品，步兵们的作战装备平均重达68.4磅，远远超出了突击部队的推荐重量43磅。位于多塞特的第116步兵师即将进攻奥马哈海滩，其中一名连长在报告中称，他的手下“一边背着背包绕营地慢跑，一边发出刺耳的声音。他们之所以要发出这种驴叫似的声音，是因为他们要像蠢驴一样驮着沉重的装备行军”。6月2日，士兵们穿上了“臭鼬制服”。这种制服不仅质地僵硬，而且恶臭扑鼻，但可以抵御毒气的侵袭。

“现在我们已经万事俱备，”5月30日，第4步兵师的小西奥多·罗斯福准将在给妻子埃莉诺的一封家信中写道，“一只黑鸟对他的兄弟说：如果这是你的绝唱，那就放声唱吧，因为你也许再也无法歌唱。”就像蜕去旧皮与过去作别一样，所有士兵都要把个人物品交给军需处，放入一个12英寸长、8英寸宽、4英尺高的盒子，这些盒子会被存放在利物浦的一座仓库里。此后，他们将踏上列车，奔赴法国战场。在这个夏天接下来的日子里，他们的目标只有一个，那就是和平。

“我是一个无牵无挂的自由人，所以没有任何事情需要隐瞒，”谢尔曼坦克上的一名英国炮手在日记中写道，“今天的地位是我努力的结果。”这群勇士们即将开始歌唱，他们会在战场上一鸣惊人。一名在诺曼底牺牲的士兵曾写信给家人：“如果我在这场战争中死去，我希望我的家人（特别是我的父亲）知道，为了和平——这个在我看来值得为之奋斗的目标，我已经竭尽全力。”另一名在战争中幸存的上尉也在信中告诉自己身在韦科镇的父母：“人生目标是一件难以捉摸的事情。”

★★★

6月2日星期五，艾森豪威尔离开了布希公园，前往代号为“削笔刀”的战时营地。在朴次茅斯港西北5英里处的索亚尔林地内，除了山鹑、犬蔷薇和毛地黄以外，到处都是拖车和帐篷。艾森豪威尔的“帅帐”内只有一张床铺和一张办公桌，像平时一样，桌上放着几本西部通俗小说和三部电话，其中红色的连接着华盛顿，绿色的连接着丘吉尔在白厅的地下地图室。

沿着煤渣路向南走大约一英里，就可以看到一栋乔治王时代风格的宅邸。宅邸正面呈弓形，排列着一排爱奥尼亚柱。这里曾被皇家海军征用，建立了一所航海学校，航海天文年历仍然摆在书橱里。现在，这栋绍斯威克庄园宅邸成了海军上将拉姆齐的总部，也是艾森豪威尔视察“霸王行动”的前哨站。

在过去的一周里，“种种负担有增无减。”艾森豪威尔在日记中写道。6月3日，哈里·布彻注意到，最高司令官在登陆日前显得格外紧张。的确，有很多事情都令人不安。每天清晨，情报官员都会仔细地看一遍新的侦察照片，有一次他们发现诺曼底沿岸出现了大量障碍。他们将有关评估送往绍斯威克宅邸，并在巨幅地图上标出了每一座地堡和每一片雷区。更加令人恐慌的是，一份“厄尔特拉”情报显示，敌军派遣了一个师加强对将被进攻地区西部边缘的防守。5月26日，最高统帅部的一份行动备忘录显示，德军有3个师占领了至关重要的科唐坦半岛，其中包括60辆坦克和一个伞兵团。此外，还有一个师死守在瑟堡等战略要地。

有证据表明德军正在调动部队，似乎准备突袭仅配备有轻型武器、计划漂流到科唐坦半岛的美国空降师。这一变故让“霸王行动”的高级空军指挥官特拉福德·利·马洛里中将心惊肉跳。一名英国军官表示，利·马洛里根本不具备指挥官的资质，就是“一个自负的傻瓜，尤其擅长误导大家”。5月29日，利·马洛里请求艾森豪威尔取消第82和第101空降师的空降计划，否则将损失至少一半伞兵和1/3的滑翔机。一天以后，两人私下会面，这位空军中将得寸进尺，威胁道：“这次大规模行动简直就是一场毫无意义的屠杀。如果执意开展这次行动，无异于让两个空降师去送死，还会损失掉70%的滑翔机。”

艾森豪威尔却认为必须铤而走险。他独自走进帐篷，一支接一支地吸烟，权衡利弊。他认为，在登陆日当天，伞兵能够扰乱德军在东科唐坦半岛的反击，一旦取消空降行动，于犹他海滩登陆的突击部队就会遭受重创。虽然空军在北非和西西里战役的空降行动中的惨重伤亡让一些军官开始怀疑伞兵的作战能力，但艾森豪威尔仍然认为，如果能够集中力量对敌军进行垂直包围，就能令伞兵发挥出惊人的威力。几天前，他已经把第82空降师计划降落的地区向东移动了12英里，以便与第101空降师的作战区域紧密相连。这两个空降师会合在一起，就可以在犹他海滩附近集结6个伞兵团，约1.3万人的兵力。

从帆布帐篷里出来后，艾森豪威尔已经做出了决定。他打电话给利·马洛里，下达了命令：坚决执行两年前就开始制订的计划。他还命令所有指挥官，要仔细检查“可能减少风险的所有事项”。“对该地区发动空降袭击是整个行动中必不可少的一环”，艾森豪威尔接着说，“因此必须继续执行。”

史上最重要的天气预报

绍斯威克宅邸附近有一座山，山顶上草木葱茏，站在上面，山下的景色便尽收眼底。索伦特海峡就在不远处，这里气候宜人、少有风雨，将怀特岛与英国陆地分隔开来。上千艘战舰浩浩荡荡，正准备从斯皮特黑德与索伦特海峡出发。参与“霸王行动”的战舰多达7 000艘（其中还包括登陆艇和驳船），从北海费利克斯托到威尔士米尔福德的所有港口都已经爆满，挤不下的船只只能停泊在亨伯湾、克莱德湾和贝尔法斯特湾等距离稍远的港口。

时值晚春，气候转暖，羊毛般的云朵从灰色的海堤和教堂的尖顶上缓缓飘过，空气中夹杂着海水的咸味和木馏油的香气。柔和的海风中，三角形的海军军旗猎猎飘舞，码头周围的罂粟花轻轻摇曳。舰艇和海滩上的信号灯不停闪烁，交相呼应。不计其数的银色阻塞气球掠过一个个锚地，驱逐舰行驶在平静的海面上，掀起一朵朵白色的浪花。

士兵们背着沉重的装备踏上跳板，排着队钻进了两栖运输艇。他们有人高声叫嚷，有人窃窃私语，脸上的表情形形色色。“伙计们，祝你们一路顺风。”皮肤黝黑粗糙的码头工人喊道。一些觉得围观不够过瘾的工人挤进了驳船，向一艘艘正准备起锚的运兵舰靠来。一名士兵大声警告道：“如果你们当中谁敢再靠近我一点，就得跟我结婚！”英国士兵在甲板上生起火，加热可可和牛尾汤。一名排长惊叹道：“今天船上竟然供应真正的白面包，我们已经有好几年都没有见过了。”

普利茅斯是一个具有特殊意义的港口。著名的大海盗弗朗西斯·德雷克就是在这里打完保龄球后扬帆出海，打败了西班牙的无敌舰队。这里还是“五月花”号探索新大陆的起航地。士兵们祈祷，希望在这个地方起航能给自己带来好运。

不少舰艇都并排拴在一起，它们船舷挨着船舷。“人们可以从一个甲板跳到另一个甲板上，一直走到半英里外的塔马尔河。”一名美国中尉在报告中写道。有人用油漆在“克莱拉·巴顿”号军舰的船头上绘制了几个丰腴的女人头像。“我没有问过哪个才是克莱拉。”一名炮兵在日记中写道。
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1944年6月1日，英国西南海岸的布里克瑟姆，一支赶赴诺曼底的炮兵部队正将他们的装备搬上登陆艇，包括从手术剪到“巴祖卡”火箭筒在内的7 000多种作战必需品。这些物品将在发起进攻的4小时内运抵法国海滩。



一如往常，美国陆军与海军总是能够找到争吵的借口。对于不同兵种，同一艘坦克登陆舰的编号都不一样，所以很多美国士兵晕头转向，不知道自己登上的究竟是516号还是487号，而实际上它们就是同一艘舰艇。长达61页的手册《海外行动须知：短途海上航行》规定，所有部队必须提供40份登船名册，但很少有人能够遵守这一规定。11个小时后，海军军官发现有18艘坦克登陆艇负载过重，要求卸掉部分货物。为此，船员们不得不用佶屈聱牙的术语向其他士兵解释：“两栖登陆艇载重上限为500吨，每负载33吨吃水1英寸。如果现在载重800吨，他们将不得不在途中卸掉部分车辆，否则就会增加约10英寸的吃水深度，轻则被海水淹没引擎，重则船毁人亡。”

的确，这些登陆艇已经超载。一艘登陆艇限载400人，而准备开赴犹他海滩的第7军中，已经有600人登上了同一艘坦克登陆舰。除士兵之外，超重的部分还包括40名战地记者，他们被唐·怀特黑德称作“一群只会故弄玄虚而且令人讨厌的流浪汉”。这些记者是军方从伦敦各个酒馆里秘密召集来的，其中最著名的是厄尼·派尔。在报道西西里战役时，派尔让奥马尔·布拉德利一举成名。为了表达谢意，布拉德利为派尔在指挥舰“奥古斯塔”号上提供了一个铺位。但派尔不愿和太多高级军官待在一起，所以选择登上停靠在法尔茅斯港的第353号坦克登陆舰。很快，他就和船尾的炮手们打成一片，并用油漆和刷子在一门防空炮的炮管上留下了自己的名字。

“只有和战士们出生入死才会令我感到满足。”派尔坦言。但当一位士兵从背包里掏出了他的著作《悲伤的勇士》（Unhappy Warrior），并请他在书上签名时，派尔才真切感受到大战前夕那种压抑的气氛。“如果再让我听到哪个士兵说‘他×的’，我他×就要刎颈自杀了。”他抱怨道。派尔是传染源，而恐惧就是一场疫病，很快感染了人们。在听取“霸王行动”的进攻计划后，派尔双目圆睁、辗转反侧，直到凌晨4点才蒙眬睡去。“现在木已成舟”，他后来写道，“即使再怎么胆战心惊，也悔之晚矣。”

福里斯特·波格曾这样描写派尔：“他头发稀疏灰白，憔悴的脸上总是挂着友善的笑容。他又矮又瘦，却喜欢穿那种大得离谱、几乎要将他吞没的连体工作服。宽松的衣摆下，他那双大脚反而显得格外突出。”作为随行记者之一，波格的旅行包里装着11瓶烈酒、一些护身符、一台雷明顿便携打字机和一份普利策奖获奖通知。一个月前，由于对地中海战役的出色报道，他刚刚获此殊荣。他在给朋友的信中写道：“我要做的就是喝酒、工作和等待。”而现在，大战在即，他已无须等待。

士兵们挤在封闭的船舱里，就像罐头里的鲱鱼。一名士兵在日记中惨兮兮地写道：“我喜欢我的战友，但并不是所有人都讨人喜欢。”每艘舰艇上都充斥着掷骰子和摔纸牌的声音，“一种由扑克牌演变而来的名为‘高低扑克骰’的疯狂游戏最受欢迎，赌注是5法郎”。记者A.J．利布林写道。在“奥古斯塔”号上，水兵们围在一架钢琴旁边，唱起了《爱尔兰的微笑》。低级军官的餐厅里播放着希区柯克的电影《怒海孤舟》（Lifeboat），在这样的境况下播放这样的电影实在令人惊异。

没有人大张声势地宣布起航，只有信号灯断断续续地闪烁着。水手们解开了缆绳，一艘艘舰艇向茫茫大海中驶去。螺旋桨发出低沉的轰鸣，对那些到过非洲、萨莱诺或安奇奥的老兵来说，这种声音再次触发了他们“昔日的惊恐”。
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英国境内散布着500多座气象站，其中大多数每小时预报一次天气。在西大西洋，8艘美国海军舰艇专门负责收集气象数据。此外，配备气象监测设备的侦察机每天都会从苏格兰、康沃尔和直布罗陀起飞，收集更多、更精准的数据。另外，58座海浪观测站的监测人员每3分钟记录一次海浪的高度，每天做三次通报，并将报告发往海浪预报站。6位英国知名气象预报员每天都会通过电话，就风向、云层、海浪与潮汐进行磋商，并经常为此争得面红耳赤。

天气对盟军来说是至关重要的因素。适合不同兵种展开行动的天气状况各不相同。当离岸风连续3天低于4级（每小时13至18英里），并伴有一定级别的潮汐时，两栖部队才能登陆。云幂高度（最低一层具有4/8以上云量的云层的云底高度。——译者注）不低于2 500英尺，能见度不低于3英里时最适合运输机飞行。重型轰炸机飞行员最喜欢总云量不超过50%的多云天气。伞兵的空降条件更为苛刻，要求海面风速低于每小时20英里，能见度至少要达到“从30度仰角可以看到半形月”的要求。但诺曼底沿岸地区6月份的天气连续72小时内同时满足上述条件的概率有大约0.76%。

艾森豪威尔反复摩挲着口袋里的7枚幸运硬币，幸运女神却没有眷顾他。在摩洛哥和西西里岛，登陆部队饱受狂风骤雨的困扰。而现在，另一场暴风雨正威胁着“霸王行动”。气旋已经影响了洛基山脉一带的天气。气象预报员称，有4个低气压中心“威胁性很大”，它们两两之间只相隔约1 400英里，并开始向东越过大西洋。北极圈外的一个大高压环正从北向南释放冷空气。“气象预报的结果很糟，”6月3日星期六，凯·萨默斯比在日记中写道，“艾克感到忧心忡忡。”

6月4日星期天，凌晨4点半的时候，在绍斯威克宅邸高大宽敞的图书馆里，艾森豪威尔、蒙哥马利、拉姆齐、利·马洛里及其他六七名高级将领齐聚一堂。他们面色阴沉地坐在沙发或安乐椅上。玻璃门上罩着厚厚的帘子，对面的墙上挂着一张绘有英国南部和诺曼底地区的巨幅地图，上面布满了代表不同舰队和师团的各色图钉和神秘符号。两名身着制服的办事员站在地图两侧，不时爬上活梯调整这些图钉和符号的位置。一个高个子军官局促不安地站在艾森豪威尔面前。他叫J.M．斯塔格，是一名皇家空军上校，也是一位地磁学与太阳辐射学专家。此人胸骨突出，还长了一张长脸，发际到颏裂中间隔着很长的距离。他遗憾地告诉众人：“作为盟国远征军最高统帅部的首席气象专家，我认为，本就不容乐观的天气变得更加糟糕了。”

“大西洋上，一系列低压正在迅速向东移动”，斯塔格说，“这些低压将会影响英吉利海峡和登陆区域的天气。”从气象图来看，当时更像是隆冬时节，而非初夏。低压L5在向设得兰群岛移动的过程中，形成了英伦三岛自20世纪以来6月份的最低气压。几小时内，英国南部就被阴云笼罩，云幂高度只有500英尺，西风的风速将高达每小时30英里。6月5日登陆日的气象状况已经从“不容乐观”变为“令人绝望”。

艾森豪威尔向众人征求意见。利·马洛里认为，“所有空中支援计划都无法执行”。拉姆齐沧桑的脸仿佛被海风削过，这位久经沙场的水兵也同意利·马洛里的观点：“一旦刮起6级以上的大风，海浪就会达到6英尺，甚至更高。”艾森豪威尔点了点头：“我们需要空军创造所有优势，假如空军无法作战，我们必须暂停行动。”几位军官中，只有蒙哥马利表示反对：“情况固然严峻，但并非毫无胜算。”他主张放手一搏，却无人响应。

就在这时，图书馆的灯突然灭了。几名副官匆匆跑了进来，点亮蜡烛。摇曳不定的烛光照亮了艾森豪威尔的面孔。据空军少将E.J．金斯顿·麦克劳里回忆，当时艾森豪威尔一脸愠怒，冲蒙哥马利吼道：“上帝！过去三四个月里你一直对我们说，‘霸王行动’必须要有足够的空中掩护，空降行动更是必不可少，而现在你却说没有它们也可以？！不行，我们必须将‘霸王行动’推迟24个小时。”

会议不欢而散。艾森豪威尔怒气冲冲地返回拖车，他翻开星期日的报纸，过了一会儿就打起盹儿来。时至中午，大团灰色的阴云呼啸而来，倾盆大雨不久便下了起来。怒号的狂风刮得树梢和阻塞气球不住颤抖。在南汉普顿，“飞腾的浪花拍打着岸边”。“阿斯特丽公主”号上一名军医写道，波特兰岛的帆船比赛“乱作一团，海面上涌起了金字塔般的巨浪”。在收到宣布行动延期一天，代号为“角笛舞斜桅杆”的加密无线电信息时，很多英国舰队尚未起航。从法尔茅斯出发的舰艇刚刚驶出反潜网半英里，岸上的信号灯就疯狂闪烁起来，向它们下达立即返航的命令。

但是，对于从贝尔法斯特和克莱德湾出发的轰炸中队来说，返航变成了大麻烦，因为他们不得不面对爱尔兰海黑压压的惊涛骇浪。更为糟糕的是，U部队（准备于犹他海滩登陆的作战部队，U为“犹他”英文Utah的首字母。——译者注）已经于前一天夜间从康沃尔和德文郡出发，沿英吉利海峡向东进发。有消息称海上即将刮起“风向偏左（对于船舷来说。——译者注）45°的大风”，这则消息很快传遍了所有舰艇。虽然很多旱鸭子从未听说过这个术语，但是当舰队沿船艏左舷方向驶入一片狭窄险峻的海域时，他们立刻明白了其中的含义。他们挤在冰冷的甲板上，异常凄惨，但比起甲板下面的士兵，他们可就走运多了。

在那里，空气中弥漫着呕吐物和堵塞马桶散发的恶臭，所有人挤在一起，场面混乱不堪。与此同时，U-2A舰队的247艘舰艇正以每小时6海里的速度疾驰，因此没有看到返航信号。在行驶了一半路程时，两艘从普利茅斯出发的驱逐舰将它们拦下并勒令返航。直到晚上9点，最后一批舰艇才迎着巨浪躲进了韦茅斯湾。海军方面在报告中称，U部队“已经四散分离，局面失控”。

舰艇陆续抛锚，紧绷的神经令人们口角不断，甚至拳脚相向。为了不让士兵们无所事事，军官们分发了陆军部的手册《法国袖珍指南》，其中对为什么解放这个国家做出了解释。通过阅读，士兵们还得知“诺曼底的形状看起来与俄亥俄州无异”，“100升相当于22加仑”，以及“法国人‘生性健谈，擅长烹饪’”等。一些士兵还拿出法语词汇手册，低声朗读“Encore une verre du vin rouge, s’il vous plaît, mademoiselle”（请再来一杯红酒，小姐），并希望这句话有朝一日能派上用场。有意思的是，很多人错把“mademoiselle”读成了“mama-oiselle”。

甲板下，很多美国士兵正在做礼拜。在“贝菲尔德”号军舰的主餐厅里，陆军士兵和水兵们放声高歌《神圣的主啊，我们赞颂你的名字》。一名随军牧师读起了《罗马书》第8章中的一段话：“上帝的圣光将替我们驱散阴霾，指引我们所向披靡。”然而此时此刻，这种神学经典却无助于安抚人们的情绪。大家渐渐松懈下来，掷骰子和打扑克的声音再次响起。一名军医还记得，他曾经跟总部和连队的军官打“21点”，“一注20美元，要么赢得盆满钵满，要么输个精光，两者又有什么区别？”第1师的一名士兵一边翻阅伏尔泰的小说《老实人》（Candide），一边抱怨道：“伏尔泰经常使用同一个玩笑。书中的人物总是遇害，可是读到后来你就会发现他们根本没有死。”英国伞兵正在观看莱娜·霍恩与胖子沃勒主演的音乐剧《暴风雨》，而美国一个空降炮兵部队正在集体观看爵士乐领唱泰德·路易斯主演的电影《大家都快乐吗？》。战地工兵们也开始争论，“D-day”（登陆日）里的“D”是否代表着“死亡”（death）。
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在这个本就不平静的星期天（6月4日），突至的狂风暴雨令人更加烦躁。下午四点半，丘吉尔迈着沉重的步伐走进了绍斯威克宅邸，执勤的皇家海军警卫看到他后，“啪”的一声立正站好。由于刚刚和夏尔·A.J.M．戴高乐将军发生龃龉，丘吉尔气得满面通红。他怒斥戴高乐是一个“老谋深算的破坏者”。为了让自己平静下来，丘吉尔“猛灌了一通威士忌”，却根本不起作用，他的脸反而因为酒精变得更红了。这场不快是这样发生的：

最近，自命“法兰西共和国临时政府总理”的戴高乐结束了流亡生涯，重返欧洲。他从阿尔及尔出发，来到伦敦。在戴高乐到达朴次茅斯北部的德罗克斯福德时，丘吉尔早已在此等候多时。为见证戴高乐重返欧洲这一伟大时刻，一大清早，丘吉尔就乘坐专列赶往此地。他在铁轨旁热情拥抱了戴高乐，并邀请他进入车厢，享用精致的午餐。然而，戴高乐的情绪非常激动，他为英美两国将他排除在“霸王行动”之外，以及华盛顿拒绝承认“法兰西共和国临时政府”等行为气愤不已。

谈话气氛急转直下。据说丘吉尔的法语讲得非常流利，但其实几乎听不懂什么。他威胁戴高乐，如果有必要，将遣送他“返回阿尔及尔的牢房”。戴高乐身高6.6英尺，无论是站着还是坐着都比丘吉尔高。他气得跳脚，大声宣布，丘吉尔是一个纯粹的“恶棍”。

谈话就此破裂，两人不欢而散。丘吉尔到达绍斯威克后，戴高乐紧随而至。由于体形高大，他被美国人戏称为“戴高个儿”。他“毫不掩饰满面怒容，昂首挺胸地走了进来”。

对于这两人之间的龃龉，艾森豪威尔倒是略有耳闻。他把戴高乐请进作战室，向他透露了有关“霸王行动”的一些信息，其中包括登陆地点、作战计划及行动延迟24小时的最新动态。在得知将于法国开展的大部分军事行动已经成为事实后，戴高乐气愤难平。他反对在法国境内流通“伪造的纸条”（盟国为登陆行动颁发的纸币，被很多士兵当作赌博的筹码。——译者注），并谴责这是“伪币”。在他看来，“国家主权已经遭到了盟国的侵犯，即使在德军占领期间，法国也没有受过如此羞辱”。戴高乐还拒绝批准数百名法国联络官与盟国远征军一同登船，除非艾森豪威尔能向他说明，这些联络官在行动中的职责及其隶属编制的详细信息。

艾森豪威尔认为戴高乐的要求是无理的，因为美国政府并未承认其政权的合法性。在此之前，艾森豪威尔分别用荷兰语、佛兰德语、挪威语、丹麦语、法语和英语录制了一段主题为“盟军解放法国”的演讲，在电台循环播放。他可不会为了戴高乐的一时任性，再次发表演讲呼吁法国同胞顺从这些“不合法的解放者”。

在宣布“我不会听命于艾森豪威尔”后，戴高乐拂袖而去。在返回伦敦的车上，他兀自坐在后座上闷闷不乐。丘吉尔曾经说过：“在战争中要时刻保持理智，千万不能被愤怒和怨恨左右了思想。”但是现在，他已将这句格言抛在脑后，在心里咒骂着戴高乐，说他是“在战争最紧要的关头背信弃义的家伙”。他甚至在脑海中构思了一张黑名单，命名为“青蛙佬档案”（“青蛙佬”是对法国人的蔑称。——译者注），戴高乐的名字将会第一个出现在上面。一个英国人曾讽刺戴高乐：“他的主食就是那只用来吃饭的手。”首相也在给外交部的信中写道：“要记住，这个人毫无慷慨可言。”艾森豪威尔也曾在日记中喟叹：“此事的确令人遗憾。”他本来希望戴高乐能够摆脱自己的“圣女贞德情结”，但事到如今，他只好告诉手下：“让他见鬼去吧，要是他不能兑现承诺，我们就另请高明。”

晚上九点半，艾森豪威尔再次来到图书馆。炉中噼啪作响的烈火与从斯塔格传来的重大消息令房间里的阴霾一扫而空。“事情的进展有些出人意料。”气象学家斯塔格说。皇家海军护卫舰“霍斯特”号向爱尔兰以西行驶了700英里，及时反馈了天气情况，“大气压强正在逐渐上升。”不利于战势的大西洋低气压——包括带来暴风骤雨的低压L5正在快速移动。这表明，次日天气将暂时转晴，并一直持续到6月6日星期二。“我肯定，今晚冷锋过后，即将出现短暂的晴好天气。”

艾森豪威尔再次征求部下的意见。他认为继续推迟行动很可能会贻误战机，因为同样适合部队登陆的潮汐两周后才会再次出现。但利·马洛里仍然持怀疑态度，认为轰炸行动“存在风险”，因为敌军炮火非常隐秘，不易发现。拉姆齐表示“无须担心”。最高统帅部参谋长、绰号“甲壳虫”的沃尔特·比德尔·史密斯中将说：“这是一场豪赌，而且很明显，胜利女神站在我们这边。”

听完众人的意见，艾森豪威尔轻轻点了点头，扭头看了看蒙哥马利：“你认为我们可以按照原计划行动吗？”蒙哥马利眼神凌厉，瘦削的脸上没有任何表情，他穿着厚厚的毛衣和条绒裤子，不假思索地答道：“我认为可以行动。”

一分钟显得无比漫长，房间里鸦雀无声，只能听到雨水拍打在玻璃门上发出的声响。艾森豪威尔神情茫然地注视着远方，揉着脑袋问道：“问题是，好天气能维持多久？万一再出意外呢？”他思忖片刻，斩钉截铁道：“我必须下达命令，事已至此，我们已经别无选择。”6月5日星期一黎明前，他们将再次集会，听取斯塔格最新的天气预报。“好吧，我们行动吧。”艾森豪威尔下达了命令，旋即转向斯塔格，笑容可掬地说：“不要再带来任何坏消息了。”

起航

“起锚了！”一声庄严的呐喊在这个躁动不安的黎明响起，舰队从港口和河湾冲了出来。从索尔科姆到普尔，从达特茅斯到韦茅斯，从泰晤士河到深黑海峡再到鲸须沼泽，这支舰队浩浩荡荡地驶向白茫茫的英吉利海峡。59艘舰艇上搭载着近20万水兵和船员、13万士兵、2 000辆坦克和12 000辆机动车。“舰艇在灰色的波浪间沉重地喘息。”艾伦·穆尔黑德写道。

星期一（6月5日），清晨的阳光洒在海面上，照耀着小型快艇、轻巡洋舰、护卫舰、货轮、渡轮、拖网渔船、油轮、猎潜舰，还有那些用于设立标记、布设电缆、制造烟幕、冷冻物品、牵引车辆及储存食物的船只。轰炸中队从爱尔兰海出发，环绕“天涯海角”（Land’s End）飞行，为海面上一列列威武雄壮的纵队护航。

这些纵队由巡洋舰、战列舰、驱逐舰和翻新过的无畏舰组成。其中美国军舰“内华达”号就是在珍珠港之战后重新改造的，英国皇家海军铁甲舰“厄瑞波斯”号是在第一次世界大战期间建造的，专门用来轰炸德国的防御工事，但舰上两门15英寸火炮的精确度却值得怀疑。“厄瑞波斯”号的桅杆上升起了纳尔逊将军曾经在特拉法尔加也升起过的旗帜，上面写着：“英国希望每一个人都恪尽职守。”作为回应，美国重型巡洋舰“塔斯卡卢萨”号用旗语答道：“我们生龙活虎。”在经过埃迪斯通灯塔附近时，“贝菲尔德”号上的士兵向“霍金斯”号和“恩特普赖斯”号上的皇家海军士兵欢呼致意。

当天上午，海面风平浪静，海水也从青灰色变回了蔚蓝色。在英国葱茏湿润的田野上，出现了一道七彩斑斓、璀璨夺目的彩虹。彩虹背后，一轮红日光芒万丈，照亮了肯特郡的白垩峭壁，使它看起来仿佛一张巨大的白色幕布。美国军舰“昆西”号上的一名海军军官写道：“我认为，战争有利于增强人们发现美的能力，就像战争有利于让和平变得更加长久一样。”在舰艇沿着汉布尔河顺流直下时，一名风笛手靠在船头的斜桅上，吹起了《通向英伦之路》。在索伦特湾登船的士兵们站在船舷旁，为他欢呼喝彩。然而，最振奋人心的还是一则来自英国广播公司的报道：“经过长期激战，盟军终于攻克了罗马。”这条捷报很快就传遍了整个舰队。

扫雷舰作为先头部队，位居舰队的最前方。它们将开展海军历史上最大规模的一次扫雷行动。255艘扫雷舰首先开始清扫Z区（怀特岛下方一片直径约10英里的环形海域，被戏称为“皮卡迪利广场”。——译者注）的水雷，并从这里开始，分别沿8条航道前往英吉利海峡中部一个雷区。一个星期以前，皇家海军舰艇在水深30英寻（海洋测量中的深度单位，1英寻= 2码= 6英尺。——译者注）处秘密设置了水下声波浮标。当电子计时器于星期日启动后，这些浮标的光亮能够将扫雷舰准确地引入10条宽度为400至1 200码的航道。扫雷舰将沿着这些航道航行35英里，清理沿途水域，直到诺曼底塞纳湾的5个海滩为止。但高达7英尺的巨浪以及每小时3海里的水流速度令舵手们手忙脚乱。为了确保不偏离航线，他们与风浪展开了较量。

就在扫雷舰清除水雷的同时，另外一些舰艇紧随其后，每隔一英里便在航道两侧各设置一个发光的浮标，右侧为红色，左侧为白色。“这些浮标看起来就像一盏盏指引我们前往法国的街灯。”一名记者写道。在向Z区进发的过程中，登陆舰艇的适航性受到了英吉利海峡的种种考验。底部平坦的坦克登陆艇一路上摇摇晃晃，体形较小的步兵登陆艇也表现欠佳。但最糟糕的还是坦克登陆艇，它在英吉利海峡中的航行速度约为每小时6海里，在迎浪行驶的情况下速度还要减半。就连海军方面也承认：“坦克登陆艇设备结构存在缺陷，导致其适航性差、速度缓慢，不适合在海里航行。”其中一个重大结构缺陷在于，登陆艇主体的三个部分是用螺栓固定连接在一起的，这令人们“产生了某种不祥的预感，总觉得自己有责任用搭扣对连接部分进行加固”。登陆艇上的士兵们处境悲惨，互相交流应对晕船的诀窍。一名水兵建议同伴“吞下一块系着绳子的猪排，然后再把它拽出来”。

事实上，第16步兵师当天除了供应猪排之外，还有冰激凌，但晕船令大部分人都没有了胃口。前往奥马哈海滩的第116步兵师登上“托马斯·杰斐逊”号以后，每天都有“享用不尽的火腿和鸡蛋”。士兵们有的填装手榴弹，有的磨砺刺刀，还有的再次拆卸检查自己的步枪。一名海军军医建议他们用海绵好好洗个澡，以防皮肤滋生细菌。美国士兵们引吭高歌：“登陆日快乐，亲爱的阿道夫·希特勒，登陆日快乐。”英国士兵则更喜欢一首名为《耶路撒冷》的歌曲，这是由威廉·布莱克的一首慷慨激昂的诗歌改编而成的：“上帝赐予我们燃烧的金色之弓。”

士兵们升起了战旗，将餐桌改造成手术台，进入备战状态。在“内华达”号甲板下面的防水隔间里，船员们收起了自己的礼服、瓷器、玻璃杯、书籍、桌布、办公室档案、扫帚和镜子等私人物品。一名海岸警卫队中尉在日记中写道：“扩音器传出刺耳的声音，命令某某人到某某舱去见某某人。”在美国军舰“塔斯卡卢萨”号上，犹他海滩轰炸中队的指挥官，海军少将莫顿·L．德约正在客舱内击打沙袋。

为了鼓舞士气，军官们慷慨激昂地宣读了艾森豪威尔和蒙哥马利传来的信息，并陈述了自己的预测和建议。第16步兵师的乔治·A．泰勒上校在“塞缪尔·蔡斯”号上对记者说：“最初的6个小时是最艰险的，敌军会连续向海滩开火。我们的计划非常简单，顶住火力，不停地冲锋，直到打开缺口为止。”即将在星期二（6月6日）清晨登陆奥马哈海滩的乔治·诺曼·D．科塔准将在“查尔斯·卡罗尔”号上的军官面前发表了演说：

你们将发现战场一片混乱，各种情况都有可能发生。登陆艇没有按计划抵达，支援在错误的地点登陆，甚至很多人根本无法登陆……我们必须懂得随机应变，同时咬紧牙关、坚持到底，绝不能失去理智，更不能违反命令，忙中添乱。

一名坦克营营长言简意赅：“为了这一刻，政府已经耗资50亿美元，就是死也值了。”奥马尔·布拉德利站在“奥古斯塔”号的前甲板上，“他虽然孑然一身，但格外显眼。”一名上校回忆道。布拉德利向所有正破浪前行的坦克登陆艇发出了V字信号（V代表“victory”，即“胜利”。——译者注），祝愿他们凯旋。而后，他返回了自己的客舱，躺倒在一把扶手椅上，开始阅读《阿丹诺之钟》（A Bell for Adano）。

“我们即将开展一场大规模冒险行动”，特德·罗斯福在美国军舰“巴尼特”号上写信给妻子埃莉诺，“甲板下面拥挤不堪，还有人在甲板上闲逛。几乎没有人参加过战斗。”在登陆行动开始后的前几个小时里，56岁的罗斯福俨然是犹他海滩资历最老、军衔最高的军官。他参与过一战，还在二战中参与过奥兰和杰拉两地的登陆战，可谓久经沙场。他告诫众人：

我们都曾拥有美好的人生，而且我相信将来还有更多美好的事情等着我们。但是，假如我们没有这个机会去体验，至少可以问心无愧地说，在我们并肩作战的岁月里，并没有虚度生命。我们见证了欢笑与悲哀、成功与失败，所有这些都值得珍藏……我们致力于一项伟大的事业，即使不幸牺牲，也没有遗憾。

返回甲板后，罗斯福对第8步兵师的士兵们说：“明天早上六点半，我们海滩上见。”

★★★

滑翔机部队和2万名伞兵分布在英国各地的十几座机场上，已经准备就绪。英国第6空降师的士兵们用茶壶底上的煤烟灰把脸抹成黑色，他们一边等待登机命令，一边用粉笔在机身上画下身材窈窕的女郎。“我狠狠地跺了跑道旁边的土地一脚。”一名列兵在报告中写道。

美国伞兵也用可可、亚麻籽油和燃烧过的木炭把皮肤涂黑。有些活宝甚至模仿演员艾尔·乔尔逊的滑稽动作，开玩笑说他们这一跳“价值万金”，因为根据政府的保险政策，他们的死亡抚恤金最高为10 000美元。一名随军牧师高声祈祷，却被一名士兵打断：“别废话了，我才不会死呢。”所有人都不堪重负：从钢盔网上缠着的粗麻布条，到塞进靴子里的军刀，还有降落伞、救生衣、工兵铲、口粮、杀伤手榴弹、发烟手榴弹、起爆雷管、TNT炸药包、黄铜袖珍指南针、“蟋蟀”响板、雨衣、毛毯、子弹带、步枪、整条的香烟及吗啡注射剂。信鸽被塞进多余的袜子里，用夹子固定在跳伞服上，鸽子的头部可以从袜子脚趾部分挖开的小洞中钻出来。为了能够多带几发子弹，一些军官甚至剪掉了地图的边缘。

“除了满身的口袋和鼓鼓囊囊的裤子之外，我们身上唯一可以看到的部分就是两只手，”诗人兼滑翔机士兵路易斯·辛普森写道，“有些人拿起纸笔，开始写信。”第82空降师副师长詹姆斯·M．加文准将是一位37岁的父亲，他在寄给年幼女儿的信中写道：“今天下午，我努力想要睡上一会儿，却根本做不到。即将到来的跳伞行动很可能成为我一生中遇到过的最为艰险的事情。”加文在西西里岛战役中表现英勇，在地中海，其卓越战绩可谓尽人皆知。但这一次，他在日记中直言不讳地写道：“这次行动要么会成为第82空降师历史上最辉煌的壮举，要么会演变成另一场小大角河战役。总之，这将是一场极为残酷的战斗。”

艾森豪威尔不顾利·马洛里的警告，向法国派遣了两个美国空降师。在登陆前的几个小时里，他非常担心这次行动将演变成另一场小大角河战役。在目送英国军队从朴次茅斯的南巡游码头登上步兵登陆艇后，他返回了代号“削笔刀”的临时营地。为了消磨时光，他与布彻在西洋棋盘上玩起了“狐狸和猎犬”的游戏。随后，他坐了下来，开始起草认责书。“我们没能在瑟堡－阿弗尔地区拿下令人满意的据点，因此我下令撤回了部队”，艾森豪威尔写道，“如果这次行动有任何闪失，责任都将由我一人承担。”由于过度疲劳和连日焦虑，他在纸上签下了错误的日期——7月5日。他把这张纸对折，塞进了钱夹，以作应急之用。

下午6点，艾森豪威尔乘上了由凯·萨默斯比驾驶的凯迪拉克，车子保险杠上的四星将军标志被罩了起来。车子向北疾驰，另外三辆负责保护的汽车紧紧尾随。一个半小时后，他们驶上了一条挤满了军用卡车的狭窄公路。“如果你担心自己下达的命令会让一名士兵送命，你就很难直视他的眼睛。”艾森豪威尔告诉萨默斯比。伯克郡丘陵的格林汉姆公地机场位于古镇纽伯里郊外，第101空降师的总部就设在那里。艾森豪威尔随意吃了些晚餐，便急匆匆地乘车来到飞机跑道前。他双手插袋，在那些已经被人用白色油漆刷了三道条纹的C-47运输机间漫步。

士兵们涂黑了自己的脸，头发蓬乱，看起来很像莫霍克人。他们在降落伞绳索的桎梏下不安地扭动身体，同时不忘好好品尝临行前的最后一杯咖啡。“我的秘诀就是保持移动。如果你停了下来，或者胡思乱想，注意力就会分散”，艾森豪威尔告诉一名来自堪萨斯的年轻士兵，“相信我，集中注意力的最好方法就是保持移动。”

艾森豪威尔登上了第2716号飞机，和麦克斯韦·D．泰勒少将握手，并祝愿他大获全胜。随后，艾森豪威尔返回总部大楼，爬上屋顶，想最后再看一眼自己的部下。“他们的眼中斗志昂扬。”艾森豪威尔在给乔治·马歇尔的信中写道。但他却向萨默斯比坦言：“我真希望清楚自己究竟在做什么。”

晚上10点过6分，太阳已经落山，红绿相间的导航信号灯不停地在丘陵间闪烁。苍茫的暮色中飘荡着阵阵歌声：“给我一些勇敢的男人／为了他们所珍视的权利／他们将不惜一战……”歌声突然被一阵刺耳的吼声打断，伞兵们高高举起军刀，做好了浴血奋战的准备。他们迈着沉重的步伐走进机舱，跪下身来，把笨重的装备放在椅子上。香烟的微光和机舱灯柔和的红色光线照亮了他们的面孔。“鼓起勇气吧，”一名士兵开始祈祷，“让我鼓起勇气吧。”飞机的引擎隆隆作响，螺旋桨迅速转动起来，机长猛地关上舱门。“现在振翅高飞吧，你这只大屁股小鸟。”一名士兵大声喊道。

白昼即将过去，最后一缕微光照在铝制的机身上。“但愿阳光不要消失，”一名年轻的士兵喃喃自语道，“永远不要消失，这样我们就永远到不了诺曼底了。”

★★★

但阳光还是消失了。在英吉利海峡深处，59艘黑漆漆的舰艇经过一排排光亮黯淡的浮标，悄无声息地行进着，慢慢组成了战斗阵形。“指挥中心一片死寂。”海军少将德约在“塔斯卡卢萨”号上写道。“昆西”号上的一名军官说：“这就好像趁众人熟睡之际溜进某个房间一样。”

小型舰艇在风浪中颠簸。“海浪冲上了甲板，很多人都晕船了，”一艘坦克登陆艇的日志上记录着这些文字，“炉火已经熄灭，没有任何食物，炸药也泡湿了，而且无法晾干。”两根绳索在颠簸中断掉，海浪涌进了引擎室内，溅湿了士兵们的隔间。为了保持航向，舵手们将舵逆风偏转了30°。舰艇喘着粗气，在海浪中挣扎。信号灯闪烁着，发出了一条仅有两个字的信息：“晕船。”

舰队涌入了那10条已经被扫雷舰清扫干净的航道，其中两条留给了将于犹他、奥马哈、金滩、朱诺和剑滩五地登陆的部队。大小舰艇的尾流像辫子一样交织在一起、分开，然后又交织在一起。琥珀色的满月挂在天空中，被薄薄的阴云笼罩。大海低吟浅唱，浪花飞快地掠过船身。他们即将驶向一个更加美好的世界。哈利路亚，大海唱道。哈利路亚，哈利路亚。


[image: ]
1944年6月5日，艾森豪威尔在伯克郡丘陵的格林汉姆与第101空降师的伞兵们在一起。他建议道：“最好的做法是保持移动。”身穿深色军装的高个子军官是艾森豪威尔的海军副官哈里·C．布彻中校。
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第1章　武装登陆

1944年6月6日，随着美军第101空降师在云堤和炮火中实施空降，“霸王行动”拉开序幕。黑压压的盟军舰队缓缓驶入塞纳湾，士兵们在登陆艇上列队，突击队员们跃跃欲试。第一拨登陆的勇士们以身躯为利刃，狠狠楔进了德军在奥马哈海滩上布下的严密防线。然而，驻扎在法国内陆的德军还未意识到，盟军的这次行动会逆转整场战争……

遥远的彼岸

随着诺曼底的海岸线越来越近，歌声也逐渐消歇。星星在夜空中闪烁着银色的微光，800架飞机组成长长的纵队，载着1.3万名美国伞兵奔赴战场。飞机降低高度向南方飞去，掠过墨黑的英吉利海峡，缓慢爬升，在根西岛与奥尔德尼岛之间急转向东。月光照耀着寂静的科唐坦半岛，这里素以养牛闻名，但是与德国人的关系十分紧张。在引擎的轰鸣声中，指导员喝令士兵准备跳伞。一阵咔嗒声过后，机舱内十六七名伞兵都纷纷把降落伞扣到了头顶的拉绳上。

1944年6月6日星期二，凌晨1点刚过，飞机舱门缓缓打开，一名上尉迎着气流站在门口向下望去，白色的波涛拍打着海岸。“向法国问好吧！”他大声喊道。红灯开始闪烁，提醒士兵们距抵达跳伞区域仅剩4分钟。其中3个椭圆形区域是率先抵达的第101空降师的跳伞区，另外3个是紧随其后的第82空降师的跳伞区。

法国消失了。灰色的云堤正悄无声息地逼近。由于云层很厚，飞行员几乎看不清飞机的翼尖。一架架飞机，乃至全部机群很快就被这道云堤吞没了。为避免撞机，C-47达科塔运输机时而攀升、时而俯冲，整个编队的队形很快就乱了。一片片黑魆魆的土地偶尔显现出来，但霎时就会隐没在夜空中。据一名目击者说，德军的防空炮弹就像“无数个点亮了的网球一样”刺入云层。驾驶舱仿佛被敌军的探照灯光束和照明弹发出的灼热光线淹没，耀眼的强光晃得人睁不开眼睛。尽管有命令禁止飞机为躲避炮火急转方向，一些初出茅庐的飞行员仍然不顾一切地左躲右闪。高射炮在夜空中发出阵阵闪光，曳光弹穿插其间，散发出“滚滚浓烟，烟厚得简直可以在上面行走”，一名伞兵在报告中写道。炮弹穿过铝制的机身，轰然炸裂，仿佛“有人向飞机一侧扔了一桶铁钉”。一架飞机的机身被撕开了一个2英尺宽的口子，机身冒出阵阵浓烟，3名美国士兵当场阵亡。机舱内的地板上污物横流，滑得难以行走，其他十几个人摔得东倒西歪，没有跳伞就返回了英国。

虽然东侧的云堤较为稀薄，但机组成员仍然不知所措，误把法国的一个村庄当成了另外一个。1个小时前，一批探路者已经在附近着陆，但其中有些人没有找到跳伞区。按照约定，他们本应使用7盏信号灯围出的一片T字形跳伞区，并通过电子发射机通知其他伞兵在跳伞区内降落。一些探路者着陆后，发现附近有大批敌军出没。尽管情况混乱，机舱内绿色的跳伞指示灯还是陆续开始闪烁。可是有些飞机的亮灯时间过早或过晚，导致很多伞兵哀号着落入海中。还有一些飞机上，成捆的货物卡在机舱门口，伞兵们不得不排队等候。等险情排除，飞机已经超出跳伞区2英里甚至更远的距离。

还有的飞机未能降低到500英尺的指定跳伞高度，或者未能将速度减缓到每小时110英里。在地心引力的作用下，一些降落伞被撕裂，“尽管口袋底部经过了加固，但跳伞裤里的东西还是噼里啪啦地冲了出来”，一名伞兵回忆道。口粮、手榴弹、内衣和咕咕低鸣的信鸽在空中纷纷扬扬地散落。猛烈的炮火“就像一堵熊熊燃烧的火墙”。整个降落过程虽然只有半分钟，“但是像一千年那样漫长”，一名列兵后来告诉自己的家人。一顶降落伞不知怎么挂到了一架飞机的垂直稳定翼上，拼命挣扎的伞兵很快就被夜色吞没。在降落伞余烬未熄的碎片间，另一名伞兵奋力向东冲了过去。一些伞兵在着陆前未能成功打开降落伞，坠地时发出的声音听起来就像“从卡车后面掉落的西瓜”，一名伞兵回忆道。

“我一直抱紧自己的膝盖，尽可能地缩小身体体积，以免成为袭击目标”，第507伞兵团的一名伞兵写道，“然后拉动操纵带，以便尽快逃离身旁的大火。”一架C-47达科塔运输机的腹部被炮火击中后，火舌迅速喷进机舱，士兵们慌不择路，疯狂向舱门冲去。飞机的左翼突然擦地，导致引擎熄火，机身撞毁。虽然大多数伞兵得以幸存，机组成员却无一生还。在圣科姆迪蒙附近，一栋大楼被炮弹击中起火。火光照耀下，一名营长、一名副营长和一名连长尚未踏上法国土地，就在德国守军密集的火力下阵亡。此外，还有3名连长被俘。

第101空降师即将开展的“奥尔巴尼行动”，目标是夺取从犹他海滩到科唐坦半岛的4条增强堤道，每条堤道间相距约1英里。美国的战争策划者们得知，为了将登陆军阻隔在海岸线以外，德国工兵向海沙丘后的沼泽地灌注了2至4英尺深的海水，并且用卵石和树枝堵塞了8条溪流。然而盟军并不知道，敌军蓄积洪水是为了更大的野心。一些可以追溯到拿破仑时代的运河、水坝及科唐坦半岛东南部的水闸排干了杜沃河与梅德列河的河水，致使该流域变成了当地著名的奶牛牧场。

从1942年初开始，德国占领军关闭了部分防洪闸，打开了另外一些水闸，汹涌的潮汐形成了一个长10英里、深10英尺的碱水湖。由于当地芦苇和杂草丛生，盟军侦察机拍摄的100多万张航空照片没能显示出泛滥的洪水。对于这一点，没有人比从半空跳下的伞兵更惊讶。在抵达法国沿岸前，他们已经在机舱内脱掉了救生衣，由于背负着沉重的装备，所以无论他们怎样挣扎，最终都葬身于这片略带咸味的碱水湖。

凌晨4点，当数以千计迷失方向或散落四处的伞兵在黑暗中跌跌撞撞前行时，52架滑翔机“就像一群乌鸦般”呼啸而至，一个德国人描述道。其中大都是50英尺长的韦科滑翔机，机身单薄得“可以用一支箭将其射穿”，就像一名上尉承认的那样。这批滑翔机均未安装机头盖帽，虽然盟军早在2月就已经订购，但至今仍未运抵。很多飞行员都从未在夜间飞行过，当滑翔机离开牵引机向地面滑行时，他们什么都看不清，只能凭感觉寻找陆地。与此同时，无数子弹穿透了机身单薄的外壳，那声音就像“打字机键敲打在松软的纸张上一样”，一名飞行员回忆道。一些士兵找到了位于布洛斯维尔的着陆区，而另外一些却在着陆时碰到了石墙、树干、睡梦中的家畜及大片危险的木桩。这些木桩是为防止滑翔机着陆特地埋设的，人称“隆美尔的芦笋”。

在一次坠机事故中，第101空降师外科手术队的8名成员全部负伤。一架机鼻上印有巨大“1”字的韦科滑翔机跌落山坡，在潮湿的草地上滚过800英尺后撞向一棵坚硬的枫树，导致驾驶员和副驾驶员双腿骨折。在货舱内，第101空降师副师长唐·F．普拉特准将由于颈部折断而气绝身亡，看起来就像睡着了一样。死里逃生的人们踢破滑翔机的外壳，“像蜜蜂从蜂巢中钻出来一样”，一名目击者在报告中写道。随后，他们开始搜集散落在诺曼底的小型推土机、反坦克炮和医疗设备。

星期二（6月6日）清晨，第101空降师的6 000多名伞兵中只有不到1 000人在袭击目标附近降落。约有1 500名伞兵飘到了着陆区8平方英里以外，其中大部分被俘或遇难。只有少数人靠法国农民从电话簿上撕下的地图安全抵达指定区域。一半以上补给物资由于掉入河边草原的水底而无法使用，大量无线电设备和迫击炮被毁，12门75毫米口径驮载榴弹炮中就有11门被淹。

一名中士向谷仓里望去，只见“人们横七竖八地躺在稻草上，身上裹着血迹斑斑的降落伞，黢黑的脸上缠着满是血渍的绷带”。即便如此，那些英勇的士兵仍然一边高歌，一边集合起来继续前行。一名军官敲响了农户的家门问路，并用字正腔圆的法语宣布：“盟军已经抵达。”有人在二楼应声道：“太好了。”第101空降师师长泰勒少将拔出手枪，另一只手拿着一按就出声的金属玩具，一瘸一拐地在黑暗中摸索，搜寻迷失方向的伞兵。当一个法国农夫拿出一把老式步枪请泰勒替他“干掉一个德国鬼子”时，泰勒婉言谢绝。晨光熹微，他可以隐约看到圣玛丽迪蒙一座11世纪的教堂。高耸入云的石塔上，矗立着一尊张牙舞爪的滴水兽雕塑。当伞兵和德军在钟楼内及忏悔室旁交火之际，泰勒向东侧的普皮维尔派出小股军队，赶跑了那里的守军，夺取了通向犹他海滩堤道最南端的通道。此地以北3英里外，第502伞兵团第3营也占领了北侧的两条堤道。在诺曼底着陆5小时后，伞兵们已在沙垄上排成一队，等待U编队从海面上现身。在他们的下方，沙丘的后面就是洪水泛滥的沼泽。

★★★

1940年6月，第一批德军部队在骑着马的军官带领下，唱着《我们要远征英格兰》，来到了圣梅尔埃格利斯镇。尽管德军没有继续挺进英格兰，但作为诺曼底的占领者，他们的日子过得相当惬意。不仅当地时间要以柏林时间为准，而且为确保“优等民族”能享受到足够的黄油和奶油，德军还向诺曼底居民发放定量供应卡。市政厅外悬挂着一面“[image: ]”字旗，据传旁边的喷泉能治愈百病，因此经常有人前来朝圣。当地的教堂历史悠久，不仅装有哥特式的对窗，栏杆上还雕刻有四叶草花纹。德军入侵4年后，每逢赶集的日子，在教堂对面的栗子树和菩提树下，仍然有农夫出售羊毛和谷物。

一小队由奥地利高射炮兵组成的守军就驻扎在附近。他们驾驶的卡车以木材为燃料。司令官已经上了年纪，据说他曾经是维也纳一家报纸的音乐评论家，但现在，他最喜欢做的事情就是一醉方休。对于即将到来的盟军，德国人越来越不安。当年春天，德军就开始紧张地埋设“隆美尔的芦笋”（隆美尔发明的防空降障碍物，在特别适合着陆的地点打上木桩，并用铁丝相连，挂上地雷。——译者注），并对收听BBC电台的人们处以重罚，其慌乱程度从中可窥一斑。

对第82空降师来说，再没有哪个袭击目标比圣梅尔埃格利斯镇更重要。第101空降师空降1小时后，该师6 000名伞兵将迅速登陆诺曼底。圣梅尔埃格利斯镇不仅是各条道路的交会点，连接北部瑟堡和南部卡朗唐的电缆干线也经过此地。如果不能拿下该镇，第82空降师“对梅德列河及其以西地区的进攻行动几乎毫无胜算”，一份军事研究报告称。因此，盟军在5月底突然改变了第82空降师的着陆地点，计划将这座沉寂的、仅有1 000名居民的中世纪要塞团团包围。

悲哀的是，波士顿空降行动比“奥尔巴尼行动”的情况更混乱。伞兵的着陆地点远远偏离了指定区域，有的向北偏离了15英里，有的向南偏离了25英里，还有人由于过于偏东或偏西，在坠入大西洋后很快就消失得无影无踪。滑翔机紧随其后，但其中只有不到一半在着陆区方圆1英里的范围内降落。很多滑翔机遭到重创，反坦克炮和其他重型装备也损失惨重。

詹姆斯·加文准将曾经担心，这场战役将成为另一场小大角河战役。6月6日凌晨，在落入一座苹果园后，他手持M-1步枪，集结散落四处的士兵，向拉菲和谢迪蓬的要塞梅尔德雷桥逼近。月光下，士兵们脱得一丝不挂，跳入沼泽中寻找失落的装备。一列满载诺曼奶酪和空瓶的德国火车穿过密林，驶入谢迪蓬站。梅德列河沿岸的交火很快演变成了一场激战，伞兵们纷纷开枪射击，除了敌军士兵，还有不少躲在牲口棚里的家畜也中弹死亡。一名中尉率领侦察队将三个受伤的德国人逼到了一条土路上，但他“认为自己无力羁押任何俘虏”，侦察队的报告上写道，“因此遣散了他们。”但战争的凶残已经初露端倪。

在该师3个空降步兵团中，只有第505团成功在位于圣梅尔埃格利斯镇西北的预定地点降落。一枚嘶嘶作响的照明弹引发了一场大火，惊醒了镇子里的居民与德国守军。随着教堂司事拉响塔楼的警钟，村民们纷纷拿起帆布水桶，从牲口市场的水泵取水，为教堂广场对面那座熊熊燃烧的住宅灭火。与此同时，一队C-47达科塔运输机肩并肩呼啸而至，突然出现在圣梅尔埃格利斯镇上空。大批伞兵从空中跳下，一边紧张地拉动降落伞吊带，一边竭力躲避身旁的火焰与德军的枪炮。

一些美国士兵在降落前就死于非命，其中包括一名年轻的伞兵。他挂在树枝上“向下望去，眼睁睁地看着自己身上的弹孔”，圣梅尔埃格利斯镇镇长写道。但仍有飞行员在炮火中穿行盘旋，找到了正确的降落地点，数以百计幸运的伞兵在着陆时毫发无损。人称“炮弹”的第3营营长爱德华·C．克劳斯中校集结了手下仅剩的1/4个营的兵力，在一名自愿担任向导的法国醉鬼的指引下，从西北方向潜入圣梅尔埃格利斯镇。他们走街串巷，挨家挨户搜寻德兵。为避免暴露行踪，他们接到命令不得开枪，只能使用军刀、刺刀和手榴弹。

德军已经在圣梅尔埃格利斯镇盘踞了4年之久。在守卫该镇的过程中，10名德国士兵死于非命，但大多数逃之夭夭，仅有部分士兵在睡梦中被活捉。在距离教堂广场400码的地方，克劳斯亲手切断了连接瑟堡的电缆。侦察兵在镇外用反坦克地雷和装有塑胶炸药的加蒙手榴弹设置了路障。6名阵亡的伞兵仍然悬挂在栗子树上，为了把他们放下来，葬礼队不得不割断了降落伞的绳索。

市政厅前，克劳斯从帆布背包里取出了一面美国国旗，在一根颤巍巍的旗杆上升了起来。1943年10月1日，当该营率先进入那不勒斯时，克劳斯就在当地升起了这面国旗。由于无线电设备已经在空降过程中全部丢失或损坏，凌晨5点，克劳斯派遣传令兵向师长马修·B．李奇微少将报告：“我已进入圣梅尔埃格利斯镇。”1小时后，另一名传令兵再次传出捷报：“我已拿下圣梅尔埃格利斯镇。”这是美国人解放的第一座法国城镇。拂晓时分，816架飞机和100架滑翔机载着1.3万名美国士兵抵达欧洲大陆。仅有21架飞机被击落，这一数字远远低于空军中将利·马洛里的预计。然而，6个团中只有1个在预定地点降落，该团3个营的兵力已经损失过半，却是唯一一支建制较为完整的作战力量。空军司令没有提前出动气象侦察机，对诺曼底6月份常见的低空云层发出预警，可谓疏于职守。对于仅仅配备步枪和手榴弹的美国士兵来说，由于兵力分散，战斗力大大削弱。

但是，就像在西西里岛时那样，这种杂乱无章的布局“并非一无是处”。美国陆军的官方历史中写道：“分散的兵力让敌我双方全都晕头转向。”在科唐坦半岛的各个地方，不时传来电话和电报线被切断的刺耳咔啦声。美军命令被俘的德国人脚掌相抵，呈放射状平躺在地上，等着被送到战俘营。很多德国士兵在伏击中中弹身亡，横七竖八地倒在地上。天色尚未放亮，一架美国轻型轰炸机首次飞赴欧洲上空，执行夜间照相侦察任务。在8 000英尺的高空，侦察机炸弹舱内那盏亮度为2亿标准烛光的电灯就像一个小型太阳，照亮了整个诺曼底地区。在用掉了180张胶片后，飞机折回英国，分析人员逐帧查看，寻找德国坦克的踪迹。毫无疑问，德国必定会对科唐坦半岛发起反击。

★★★

距此50英里以东，英国第6空降师已经越过了法国的海岸线，急于一雪5年前的旧耻。英国士兵手持五花八门的“武器”——刻着脏话的砖头、绘有希特勒头像的足球及从埃克塞特酒馆偷来的驼鹿头标本——跳出运输机的舱门，准备将德国人杀死在睡梦中。近5 000名士兵或跳伞或乘坐滑翔机紧随其后。

两个伞兵旅负责夺取奥恩河和位于卡昂东北方的运河，打通5英里以东流向大致相同的迪沃河，以确保“霸王行动”左翼的安全。在科唐坦半岛，曾经困扰美国士兵的种种问题如今同样困扰着英国人：一半以上的探路者在错误的地点降落，电子信号浮标和信号灯大都受损或遗失，还有的由于被误置在麦田里，被高高的麦子遮住，从空中根本看不到。在飞机左右躲闪的过程中，很多伞兵都失去了平衡，不得不推迟跳伞。其中一个机群里，91架飞机中仅有17架在正确的地点着陆。一枚高射炮弹穿透机身，冲击波将第3旅的一名少校掀了下去。由于双腿被强制开伞拉绳缠住，他足足在机身下悬挂了半个小时后才被拽回机舱，虽然衣衫不整，但好在安然无恙。返回英国后，他于6月6日晚些时候再次乘滑翔机抵达法国。

相比之下，那些坠入大西洋或水流湍急的迪沃河中的伞兵更加不幸。一名浑身湿透的旅长花了整整4个小时，才来到瑟堡的河堤上。他缝在作战服里的60个茶包也全部毁于一旦。“我们亲眼看见，降落伞的顶篷在光滑如镜的波纹中凹陷下去”，一名军官在报告中写道。此后50年里，迪沃河里不断有尸体被打捞出来。

种种磨难过后，盟军终于迎来了一次大捷。6架霍莎式滑翔机载着以前牛津市警察约翰·霍华德少校为首的181名士兵抵达法国。这种滑翔机以一位撒克逊王后的名字命名，由于在硬着陆时一不留神就会粉身碎骨，因此被戏称为“会飞的停尸房”。士兵们苦中作乐，一边在茶壶中兑入朗姆酒，一边唱起了《牛仔摇摆》和《蒂珀雷里之歌》（第一次世界大战期间蒂珀雷里郡士兵出征时唱的军歌。——译者注）。当飞行员高喊“解开缆绳”，并拉回与前方哈利法克斯式重型轰炸机相连的绳索时，士兵们的歌声戛然而止。整整3分钟，霍华德和手下鸦雀无声，他们挽着彼此的手臂，十指紧握，只有狂风在舱外呼啸而过，发出凄厉的声音。

以“和平女神”为首的三架霍莎式滑翔机一路向西飞行。一名飞行员发现了目的地，突然喊道：“天哪，桥就在那里！准备着陆！”滑翔机开始以每小时100英里的速度在地面上滑行，风的声音就像“一张巨大的床单被撕裂”，一名列兵描述道。起落架的轮子很快就完全磨损，三架霍莎式滑翔机弹回空中后，启动了制轮器着地。橘色的火光四处飞溅，一些士兵误以为那是德国的曳光弹。霍华德及其手下虽然惊魂未定，但是全都毫发无损。他们拖着斯特恩轻机枪和装满手榴弹的帆布桶，奋力扭动身躯，从滑翔机上大大小小的洞眼中挤了出来。

“和平女神”的机鼻遭到重创，距离机身不到50码的地方就是卡昂运河，河上就是矮墩墩的贝努维尔桥。一名哨兵见状立即转身，一边仓皇逃窜，一边惊恐地大声呼喊。一枚华利照明弹在空中引爆，照亮了黑漆漆的河面。50名敌军士兵——大都隶属于德国从东欧招募的“东线部队”——跌跌撞撞地向西侧的引桥冲去，枪声在桥梁和栏杆上乒乓作响。但一切都为时已晚，霍华德的手下已经用机枪和手榴弹杀开了一条血路。为了保持队形，3个排高喊着自己的代号——“埃布尔”“贝克”“查利”。“只要看到有东西在动”，一名英国士兵后来承认，“我们就会开枪射击。”

在敌军的炮火下，一名排长中弹身亡。15分钟后，英军占领了贝努维尔桥。负责守桥的德国指挥官那辆装满内衣和香水的汽车也不慎跌入沟中。被俘后，为了保存颜面，这名指挥官要求盟军枪毙自己，但这显然是徒劳。随后，德军驾驶三辆摇摇晃晃的法国坦克向贝努维尔桥驶来，但其攻势很快就被反坦克炮摧毁。两辆坦克逃之夭夭，在一名失去了双腿的士兵从舱口爬出来后，第三辆坦克足足燃烧了一个小时。没过多久，霍华德少校得到消息，他手下另一股人马已经夺取了位于朗维尔附近的奥恩河桥。于是，他下令用加密无线电播发出了这则振奋人心的捷报，然后便开始挖掘战壕，以迎接敌人更加顽强的反击，同时等待援军到来。

变幻莫测的风向导致飞机在空中相撞，越来越多的滑翔机放下残缺不全的起落架，在奥恩河和迪沃河漫滩上紧急着陆，还有一些则骤然跌落。据说，一架霍莎式滑翔机穿过农舍，驮着一张双人床出现在众人面前，而床上的法国夫妇仍然裹在羽绒被里。在苍茫的夜色中，号角声四起，军官们开始集结四散奔逃的部队。一场激烈的交火过后，一名情绪失控的年轻伞兵喊道：“他们打死了我的战友！他们打死了我的战友！”随着士兵们不断阵亡，一座座桥梁被夷为平地。盟军俘虏了奥恩河上的敌兵，炸毁了迪沃河上的四座桥梁。

最危险的任务落在了伞兵团第9营的肩上。他们奉命摧毁梅尔维尔沿岸的炮台，因为其射程据说可以达到“霸王行动”最东端的剑滩。在护栏、地雷、带刺的铁丝网、灌木丛和战壕的环绕下，大口径火炮和200名炮手藏在重重铁门和6英尺厚的水泥墙后，他们的上方是厚达12英尺的泥土屋顶。750名伞兵参与了这次行动，但仅有150人在集结地点附近降落。按照计划，盟军需要60节爆破筒（即装满炸药的金属管），以突破带刺的铁丝网，但截至凌晨3点，他们只找到了16节。

盟军原定要在铁丝网上炸开四个缺口，但他们只炸开了两个。一批伞兵匍匐前进，徒手排除了地雷和诡雷的绊发线。为牵制敌军力量，突击队在大门处发动了攻击，消灭了数十名德国士兵，卸下了敌方大炮的炮栓。一名通信官把信件绑在信鸽身上，将这则消息传往英国。事实证明，这里只有两门75毫米口径大炮，而不是四门，其威力和数量远低于盟军的预计。虽然解除了梅尔维尔炮台的威胁，盟军却为此付出了高昂的代价。“有150人和我一起进入了该地区，”第9营营长汇报称，“但只有65人活着回来。”

在呈新月形的登陆地点两翼，空降部队伤亡惨重。在4 800名抵达法国的英军中，有近一半士兵因为降落的地点过远或伤势严重，而无法参加6月6日的战斗。这个数字甚至超过了西侧美军不能参与战斗的士兵人数。尽管黎明尚未到来，但这些从天而降的勇士们却让这一天被永远载入了史册。虽然从一开始他们就被厄运和混乱所困扰，但仍然完成了大多数既定的任务。接下来，战争的胜负就要取决于那些乘风破浪、从海上登陆的勇士了。

第一次冲锋

参与“霸王行动”的舰艇一艘接着一艘，从墨黑宽广的入海口驶入塞纳河。开路的扫雷艇在波光粼粼的海面上设置了闪烁的浮标，辟出了一条条迷宫般复杂的航道。水手和士兵们惊讶地发现，在瑟堡东部，巴夫勒尔的灯塔仍然亮着。这座灯塔是世界上最高、最引人注目的灯塔之一，它发出的旋转双闪光可以照亮方圆30英里。据说前方漆黑的海岸就是诺曼海盗出没的地方。海盗把灯笼挂在牛角上，模仿轮船发出的闪光，如果有船只上当而撞上暗礁，他们就会剥下溺水身亡者手指上的戒指。

远处，在科唐坦半岛和奥恩河港口停泊的船上，可以看到有金灿灿、红彤彤的光芒在闪烁——空降部队显然已经找到了作战目标。在一架P-51“野马”战斗机上，一名飞行员看着浩浩荡荡的舰队从波涛汹涌的海面上驶过，道出了一个由来已久的、肮脏的秘密：“短期来看，战争在这种情况下是一件绝妙好事。”

然而，在下方颠簸的甲板上，人们很难感受到这种壮志豪情。英国皇家海军舰艇“鲍德温王子”号和“利奥波德王子”号是两艘长期在英吉利海峡服役的蒸汽轮船，驾驶室翼桥上的步兵严阵以待，提防着船艏波前方的水雷。“恐惧也是一种强烈的感情”，第88号步兵登陆艇上的一名海岸警卫队员沉思道。“贝菲尔德”号上的一名军医承认，由于喝了“太多咖啡，他的心脏每跳动四五下才会收缩一次”。

来自弗吉尼亚州的一名老兵在登上“塞缪尔·蔡斯”号后写道：“等待的过程是最痛苦的。人们很容易胡思乱想。”大战来临前夕，每个人都开始浮想联翩。“马克，”第16步兵团一个年轻的士兵问身旁的战友，“如果我被射中，子弹会不会直接穿透身体？”一位随军牧师无意间瞥见，英国皇家海军舰艇上的一名军官正在翻阅贺拉斯的《讽刺诗集》：“如果我过于轻谑，还请多多包涵。”

凌晨2点，美国军舰“塞缪尔·蔡斯”号的扬声器响起，打断了船舱里士兵们的扑克游戏，通知他们到餐厅就餐。身穿白色上衣的服务生端出了薄饼和香肠。一些较小的餐厅供应的是冷三明治和乌拉圭产的罐装牛肉。在英国皇家海军舰艇“达娜厄”号上，一名军官打开了他“爷爷1821年收藏的一瓶1812年产的白兰地，品质绝佳”，并与众人分享。在“帝国宝刀”号上，一名英国陆军军官对皇家海军的突击队员说：“不要担心你们是否会在进攻中阵亡，因为我们还有大批援军会前仆后继。”

盟军方面并不清楚敌人对登陆舰队了解多少。德军的雷达网从挪威一直延伸到西班牙，在北海和英吉利海峡沿岸地区之间，每隔10英里就有一座大型监测站。但在过去的一个月里，这些监测站已经被盟军悉数摧毁。最近，盟军还出动战斗轰炸机，对加来港和瑟堡之间47个地区的120座军事基地进行轰炸，并实施了开战以来最大规模的电子干扰。据推测，德国早期预警系统的防范能力已被削弱到原来的5%。盟军还上演了各种骗术，包括向非作战区域部署了36只装有雷达反射仪的气球，假装舰队即将从此地大举登陆。

此外，盟军有意保留了加来港附近一座德军雷达站，并出动飞机向空中抛撒名为“窗户”的金属碎屑，模拟轰炸机编队飞往法国北部发出的电子信号。在勒阿弗尔和布洛涅以西，盟军的飞机一边沿着精心计算的椭圆形航线飞行，一边向空中抛撒金属碎屑，如此一来，就会令德军雷达感知到这样的信号：两支海军舰队正以每小时8海里的速度向法国沿岸逼近，每支舰队可以覆盖大约200平方英里。

实际上，参与“霸王行动”的舰队正在开展一场空前复杂的电子战，这种战术预示着21世纪新型战争的到来。为了避开敌军炮台的搜索并干扰火控雷达，盟军共设置了603台干扰机，其中包括在奔赴对岸的坦克登陆艇和其他小型舰艇上安装的240部发射机，以及120部大功率干扰机，以确保大型战舰的安全。晚间9点30分，在第一批舰艇距离巴夫勒尔灯塔尚有15英里时，盟军就启动了干扰措施。

最令人担心的是滑翔炸弹的问题。德国飞行员可驾驶飞机在舰队上空投放这种炸弹，并通过操纵杆和无线电发射器加以引导。1943年8月，纳粹空军首次使用名为“弗里茨-X”的滑翔炸弹击沉了意大利的“罗马”号战列舰，并差点儿在萨莱诺炸沉美军巡洋舰“萨凡纳”号。为抵御登陆盟军，希特勒囤积了大量“弗里茨-X”和与之类似的Hs-293滑翔炸弹。英国破译的绝密情报“超级机密”显示，145架装有无线电控制系统的轰炸机已从法国机场起飞。但盟军已经不再像在地中海战场时那样毫无防备，舰长甚至命令手下打开所有电动剃须刀，以扰乱纳粹空军的无线电信号。在塞纳河入海口处的海湾，盟军设置了十几种不同型号的、包括专门用于对付滑翔炸弹的干扰机。在美国军舰“贝菲尔德”号狭窄的前甲板上，示波仪操作员目不转睛地盯着屏幕，分辨滑翔炸弹的蛛丝马迹。“一段向上直立的脉冲，看起来就像男人勃起的生殖器。”一名水兵打趣说。在确定敌机的准确频率后，一支反制小队有望于10秒钟内开始实施干扰。

子夜时分，盟军加强了轰炸攻势。“每当我们在夜间惊醒，总会有人说‘盟军登陆了’，但每次希望都落了空，”美国B-17轰炸机飞行员伯特·斯泰尔斯写道，“直到6月6日，登陆才变成了现实。”当天凌晨，1 000余架英国重型轰炸机对沿岸的炮台和内陆目标发动了袭击，在诺曼沿岸留下了大大小小的弹坑。防空炮弹就像一道道珍珠帷幕，被击中的盟军飞机喷出条条火舌，挣扎着返回英吉利海峡对岸。一名加拿大飞行员在无线电中说，他已经开始下降，在撞向法国陆地前，他发送了最后一条信息：“晚些时候，请为我点一份下午茶。”在“奥古斯塔”号上，人们惊恐地看到，一架轰炸机在被击中后，四部引擎冒出熊熊火焰，径直向舰艇冲来。随后，飞机在“奥古斯塔”号右舷一个急转，在距离船尾1英里的地方坠入大海。

美国1 635架轰炸机紧随英军之后。由于科唐坦的伞兵正向半岛东缘的公路逼近，一群B-26“掠夺者”轰炸机在6 000英尺的高空沿着海岸线飞行，并极为准确地在犹他海滩沿岸投掷了4 414枚炸弹。

但美国的主力部队——第8航空队的1 350架B-17“空中堡垒”轰炸机和B-24“解放者”轰炸机在投弹时却没有达到如此精确的程度。它们从英国出发，沿着一条宽约10英里的航道呼啸而来。导航飞机每隔1英里就会抛出一枚照明弹，仿佛夜空中燃烧的面包屑。第8航空队的袭击目标是沿岸的防御工事，它们大多处于从东部剑滩到西部奥马哈海滩之间涨潮线的范围之内。由于重型轰炸机的飞行高度为1.6万英尺，因此很难精确投弹，即使在最理想的条件下，也仅有不到一半的炸弹在袭击目标方圆1/4英里的范围内坠落。盟军的主要目标不是摧毁敌人的防御工事，而是瓦解负隅顽抗的德国人的军心。

但情况显然并不尽如人意。当6个飞行中队组成的轰炸机编队沿着与海岸垂直的航线准备着陆时，天空阴云密布。一个星期前，艾森豪威尔已经同意，在必要的情况下实施“盲目投弹”，即在阴雨天气时利用H2X雷达分辨海岸线并确定大致的投弹位置。6月5日夜，经第8航空队请求，他再次改变计划：为避免意外击中正在逼近法国沿岸的登陆舰队，轰炸机的投弹手将在越过投弹点5至30秒钟后再投掷炸弹。在一个半小时里，300吨炸弹将诺曼地区变成了一座地狱、一片焦土。内陆的雷区、电话线和火箭坑全部毁于一旦，但仅有不到2%的炸弹击中了袭击目标，几乎没有炸弹落在滨海或沿岸的防御工事上。由于上级反复警告不要自相残杀，“其结果是让大多数投弹手变得畏首畏尾”，第8航空队后来在分析报告中总结道。一些人不仅按照规定“推迟投弹”半分钟，甚至擅自延长了“许多秒”。几乎所有炸弹都在距离海岸一两英里甚至更远的地方被投掷，数以千计的炸弹白白浪费，躲在水泥巢穴内的敌军毫发无损。至于他们是否会被熊熊燃烧的烈火和地动山摇的声音吓倒，只有等第一批登陆部队登岸后才能见分晓。

★★★

滂沱的大雨敲打着塞纳湾里的锚链筒。随着一艘艘舰艇陆续抛锚，海面浪花四溅，铁锚迅速在人们的视野中消失。黑漆漆的甲板上传来一个痛苦的声音：“看在上帝的分上，我们为什么不能给德国佬拍个电报，好让他们知道我们到了？”另一个声音喊道：“长官，已在水下17英寻处抛锚。”

在距离剑滩6英里的地方，“阿斯特丽德公主”号的扬声器响起：“全体列队！全体列队！”要求突击队员到住舱的甲板上集合。美国第116步兵团的舰艇停泊在距奥马哈海滩11英里的地方，士兵们排成一列纵队，穿过双层遮光帷幕，来到露天甲板上。一艘艘登陆艇就像一个个“大号的金属鞋盒”，在吊柱旁摇摆不定，等待美军登船。在舰艇下方，还有一些登陆艇空空如也，水手们在船身一侧展开吊货网，士兵们依次爬下，跳入登陆艇中。“贝菲尔德”号上一名海岸警卫队中尉在日记中匆匆写道，士兵们“一边整理背包，把刺刀装上步枪，一边吞云吐雾，仿佛这是他们的最后一根烟。到处都是一片死寂。所有人都感到，他们即将走向无边无际的地狱”。

6月6日凌晨5点16分，太阳从东侧地平线以下12度的地方冉冉升起，诺曼底的海面上终于被一线曙光照亮。在接下来的42分钟里，直到5点58分，随着天色破晓，海面上出现了敌军雷达没有搜索到的景象。在维耶维尔附近，一名德国士兵看到，盟军的舰队突然出现，就像一座漂浮着的“巨大的城市”。在格朗康，一个法国男孩向窗外望去，只见“海面上布满了舰艇”。

扫雷艇小心翼翼地向岸边靠近，为紧随其后的140艘战舰开辟航道，准备对沿岸地区发起猛攻。在距离英国海岸2英里的地方，闪烁的信号灯显示，敌军毫无动静，而奥马哈海滩也同样风平浪静。但凌晨5点30分，在接近犹他海滩时，黑色的巨浪撞上了英国皇家海军舰艇“黑王子”号和美军舰艇“昆西”号高耸的船头和船尾。紧接着，远处的岸边传来了轰隆隆的炮声。两艘驱逐舰在距离海岸3英里处起火，一艘扫雷艇在被圣瓦斯特的炮弹击中后逃回海中。5点36分，海军上将戴约下令出动P-51“野马”战斗机和“喷火”校射飞机，寻找德军炮口的准确位置，“开始进行反炮兵轰炸”。

很快，800门舰炮在长达50英里的战线上齐声发出怒吼。水手们在耳朵里塞进棉花，巨大的冲击力让他们身上的制服也跟着瑟瑟抖动。“就连空气也在震动。”记者唐·怀特黑德写道。弹药车轰鸣着升到顶端，炮弹砰的一声坠入输弹槽，被猛地推进填炮口。炮塔开始向陆地方向转动，威风凛凛。两声尖锐的蜂鸣意味着“预备！”一声蜂鸣即“开火！”“无烟火药的黄色烟雾腾地向上蹿起”，A.J．利布林写道。他站在88号步兵登陆艇上，望着不远处的“阿肯色”号战列舰。

“无论是炮口蹿出的浓烟，还是随后发出的吼声，都像勇猛的雄狮一般。”“阿肯色”号和“得克萨斯”号两姊妹曾经战功赫赫，轰鸣的舰炮射出一枚枚12英寸和14英寸的炮弹，那声音“就像被抛向天际的列车”发出的，欧内斯特·海明威写道。作为一名战地记者，他登上了英国皇家海军舰艇“帝国铁砧”号，手持蔡司望远镜观看战况。在炮管的炙烤下，“内华达”号船身上的油漆纷纷脱落，露出里层青色的钢铁。水兵们正将软木制成的炮弹套和烧焦了的火药袋抛入大海。在美国军舰“塔斯卡卢萨”号上，时任战略情报局特工、后来出任美国驻3个欧洲国家大使的戴维·K.E．布鲁斯在日记中写道：

陆地和岸边的炮火齐发……空气中充斥着火药的刺鼻味道，破碎的纤维填料就像火山灰一样，纷纷落在我们身上……甲板在我们脚下不停地颤抖，舰艇的连接处咯吱作响、越拉越紧……巨大的冲击将螺丝震出了插孔，将灯泡震成了碎片。

德军的炮弹在海湾上空划出一道道深红色的弧线。“弧线的尽头看上去似乎就是‘昆西’号”，眼看炮弹越来越近，一名军官说，“我错了，但这是个令人愉快的错误。”舰艇左躲右闪，桅杆上的旗帜猎猎作响，船尾的波浪变成了白色，就像沸腾了一样。久经沙场的水兵可以根据喷溅水花的高度测算敌军炮弹的尺寸，包括从圣马尔库炮台发射的炮弹。该炮台由3门口径为210毫米的大炮组成。“对我们自己的领土开火本来是一件可怕而又怪异的事情，”法国巡洋舰“蒙特卡姆”号上的一名海军上将告诉手下，“但是今天我希望你们这样做。”居住在法国沿岸的一名妇女在日记中写道：“钢铁从天而降，窗户纷纷爆裂，地板不停地震动。空气中的火药味令人窒息。”随后，她把孩子和被褥塞进马车，匆忙逃往内陆。

为阻挡德军炮手的视线，盟军飞机开始向航道四周释放白色烟雾。美军驱逐舰“科里”号仅在1小时内就发射了400枚炮弹，当水兵们给咝咝作响的5英寸炮管浇水降温时，舰艇暂时放慢了速度。一阵微风吹散了烟幕，圣马尔库的炮台趁机发射了4枚炮弹，命中了距离港口150码的地方。在此之前，“科里”号船长刚刚下令以每小时25海里的速度右满舵行驶，突如其来的爆炸将船上的所有人都掀了起来，差一点儿就跌下船去。

“我们被震得几乎离开了海面”，一名水兵后来回忆道，“一道巨大的裂纹穿过主甲板，穿过舰身。”强烈的爆炸让这艘驱逐舰如蛋壳般裂了开来，龙骨和烟囱之间出现了一个1英尺宽的缺口，轮机舱和锅炉房内顿时洪水滔天。锅炉炸裂后喷出的灼热蒸汽烫死了数名水兵，断裂的舱壁和残骸将其他人困在了甲板下面。由于供电中断，舰艇上一片漆黑，方向舵突然卡死。“科里”号背部严重受损，船尾和船头高高翘起。船上的水手用旗语发出“请求援助”的信号。

舰艇上大多数水兵都以为，是岸上德军的炮火对他们发出了致命一击，但后来的报告显示，造成这场灾难的是一枚水雷。事故发生后，盟军才出动了80艘扫雷艇，对通向犹他海滩的区域展开了拉网式搜索，排除了200枚水雷，但没有发现位于卡登奈沿岸登陆艇航道两侧的敌营。绝密情报“超级机密”早就对该地区的水雷进行过警告，并转告了美国海军的高级将领，但后者“显然对此麻痹大意”，英国的一份情报报告后来分析道。

第一次爆炸发生8分钟后，主甲板上的积水已经深及膝盖，“科里”号的舰长下令弃船。无线电密码被绑上负重袋抛入海中。2个小时后，当救援船抵达时，幸存者们正在54华氏度（约12.2摄氏度）的海水里挣扎。一名海军少尉试图用军装上的领带将自己系在救生艇上，但最终还是死于冻伤。德军一直在猛轰“科里”号的残骸，不仅摧毁了后者的发烟器，还引爆了多枚40毫米的炮弹，造成了更多人员伤亡。当舰艇沉没到水下6英寻时，船上的美国国旗仍在迎风飘扬。由于时值低潮，从岸上3英里以外的地方仍然可以看到船艏和主桅杆。本次事故导致22人丧生，33人负伤。在接下来的10天里，在卡登奈沿岸，还有5艘舰艇被击沉，24艘舰艇遭到重创。根据太平洋战场的经验，面对敌人强大的临海防御，海军的轰炸应当持续数日甚至数周才能发挥作用。但两个战场的情况存在天壤之别，前者是包抄某座与世隔绝的孤岛，而后者是从水深较浅、狭窄逼仄的英吉利海峡对法国漫长的海岸进行炮轰，敌军在内线作战，可以迅速加强增援。此外，德国炮塔的四壁和顶部均由水泥砌成，厚达12英尺，使盟军的轰炸变得更加困难。

最终，为了配合登陆部队，盟军仅对“霸王行动”中美军负责攻打的海滩进行了不足半小时的轰炸。6月6日当天，盟军舰艇共发射了14万枚炮弹，但几乎没有摧毁任何一座敌军炮塔。根据相关记录，对准乌尔加特炮台发射的218枚巨型炮弹和近1 000枚6英寸的炮弹中，只有一枚直接命中目标。德军共有28座炮台，111门大炮的火力范围可以覆盖犹他海滩，但在黎明时分的轰炸行动中，盟军未能彻底捣毁其中任何一座炮台。尽管盟军出动了3艘战列舰、1艘重型巡洋舰及各式轻型舰艇对圣马尔库炮台发起猛攻，但令人丧气的是，直至6月12日才将其攻克。就像此前发动的空袭一样，这次海上进攻究竟对德军造成了多大打击，要到登陆日才能见分晓。

★★★

小西奥多·罗斯福（特德·罗斯福）准将虽然患有先天性弱视和轻微的斜视，但他仍然打算亲眼看看敌军的防御到底有多强大。由于英吉利海峡的潮汐变幻莫测，所以5个滩头的登陆需要在1个小时内完成。盟军将首先在最西侧的犹他海滩登陆，罗斯福一马当先，与第4步兵师的20艘突击艇首先登陆。在美国军舰“巴尼特”号上，他突然发现自己的救生带不见了，顿时怒气冲冲。“我已经给了你两条了。”一名副官恼火地抱怨道。罗斯福踢了被海水打湿的栏杆一脚，拍了拍身上的枪套，声音低沉地说道：“我只带手枪、弹匣和拐杖，有这些就足够了。”

当一名士兵弯下腰，从左摇右晃的登陆艇上伸出手来，罗斯福猛地拍开了他的手：“你给我让开，我自己能跳上去。要知道，我不比你们任何人差。”只见他纵身一跃，跳进了离船帮5英尺的地方。当有人转动绞盘，将登陆艇放到波涛起伏的海面上时，他借助拐杖站稳了身躯。罗斯福一边看着水手解开缆绳，一边取笑身旁脸色苍白、面露惊恐的士兵，就像他曾写信告诉埃莉诺的那样：“一旦他们停止思考，恐惧就会出现在心头。”“所有登陆艇均已驶离”，上面传来一个声音。冰冷的海水拍打着这30名士兵们的脚踝，他们像鲱鱼一样挤在长度仅有36英尺的船上，浑身发抖并开始呕吐。一名舵手加大柴油发动机的油门，猛地调转沉重的船头，驶入汹涌的海浪之中。特德·罗斯福终于重返战场。

虽然他曾与突击队一起，在阿尔及利亚的奥兰和意大利的杰拉出生入死，并曾在第一次世界大战期间荣获杰出服役十字勋章；虽然他在突尼斯的盖塔尔，面对德国坦克时勇不可当，并被A.J．利布林形容为“就像一个天生的男子汉般无所畏惧”，但他怎么看都不像是一个开路先锋。罗斯福个头矮小，外形粗犷，长着一双罗圈腿，看起来就像一个“疲惫不堪的老兵”。1918年，由于在坎提尼吸入毒气，他的双目和肺部都受到了损伤。随后，他在苏瓦松一役中中弹，从此走起路来一瘸一拐。就在前不久，他还因为肺炎从地中海返回，并在英国住院3周。他总是在背包里装一本约翰·班扬的《天路历程》（The Pilgrim's Progress），并喜欢引用其中的一句话：“我将带走满身的创伤和疤痕。”然而，他没有告诉过任何人，在光鲜耀眼的绶带下，他的胸口经常疼痛不堪。

罗斯福的母亲说，他最大的愿望是“取得与父亲一样伟大的成就”。他的父亲是美国第26任总统西奥多·罗斯福，曾身穿布鲁克斯兄弟的骑兵服，带着12副钢框眼镜用作备用，在圣胡安冲锋陷阵，从此声名大振，成了儿子的榜样。虽然特德没有像父亲那样，在拉什莫尔山上竖立起自己的总统雕像，但考虑到他只是康涅狄格州制毯厂的一名纺织工人，并差一点儿因为成绩不及格而从哈佛大学退学，他所取得的成就已经足以令人赞叹。

30岁时，他就已经是一名富有的投资银行家，并先后担任海军助理部长、美国运通公司董事长、驻菲律宾总督和波多黎各总督。在波多黎各期间，他学会了西班牙语，解决了该岛的卫生保健问题，并自费出资10万美元，成功阻止了银行垄断的状况。此外，他还出版了包括《印度支那三国》在内的不少著作，海明威也在《历史名家战争叙事合集》中编入了他一战时期的逸事。他曾与欧文·柏林、罗伯特·弗罗斯特、奥维尔·莱特、鲁德亚德·吉卜林和巴比·鲁思等人有过书信往来。1924年，他在竞选纽约州长时输给了阿尔·史密斯，从此仕途就颇为不顺。特德的远房堂兄富兰克林·罗斯福的妻子也叫埃莉诺，富兰克林曾与他在竞选活动中针锋相对，并乘坐一辆大型卡车环游全州。卡车的外形酷似一把冒着热气的茶壶，以讽刺他卷入了“茶壶山丑闻”，但实际上特德是清白的。

“谁会不羡慕你的胆识？”1917年，西奥多在法国写信给儿子特德。事实证明，无论过去还是现在，军旅生涯自始至终都是特德“首要的和最佳的归宿”，一名仰慕者写道。1941年，他终于重返军营，担任第1步兵师副师长。但由于对纪律涣散、惯于横冲直撞的部下过于宽容，罗斯福惹恼了奥马尔·布拉德利。

西西里战役即将结束时，罗斯福和第1师师长特里·德·拉·梅萨·艾伦均被撤职。罗斯福一面为此“痛心疾首”，一面立即开始谋求东山再起。“只要能让我上前线，”他写道，“我还有的是力气。”在反复游说艾森豪威尔的参谋长比德尔·史密斯却无功而返后，他恳请妻子向乔治·马歇尔求情，并辩称“如果你想要从事的工作比过去更加危险……就算要走后门也没有关系”。埃莉诺私下拜会了马歇尔，后者却不为所动。无奈之下，她给马歇尔寄了一张字条：“难道事情真的这么严重，他再也没有机会率兵出征了吗？”

时任陆军参谋长的马歇尔终于做出了让步。同年初春，罗斯福加入了第4步兵师，并立即要求率军攻打犹他海滩，但两次遭到师长——绰号“水桶”的雷蒙德·O．巴顿少将拒绝。5月26日，罗斯福再次向巴顿递交了一份包括6点内容的备忘录，指出“只有先发制人，才能在行动上占据主动”。他还表示：“如果有将军同行，他们就会认为，这次行动并没有那样危险。”巴顿终于被他打动。清晨6点30分，登陆艇的跳板在距离岸边100码的地方缓缓落下。虽然浑身早已被冷水浇透，罗斯福还是异常兴奋，迎着扑面而来的海浪，踏过齐腰深的海水，登上了法国的陆地。

事实上，他来到了错误的海滩。这里的海岸线本就十分平坦，空中弥漫的灰尘和海军的轰炸掩盖了仅有的几处陆标。两艘导航船负责为这支由众多小艇组成的舰队引路，但其中一艘的螺旋桨突然被绞住，另一艘的船艏左舷被卡登奈沿岸的水雷炸开了一个洞而沉没。因此，罗斯福及其率领的先头部队未能在对岸的3号通道和与沼泽地毗邻的堤道上登陆，而是在将近2 000码以南的2号通道上岸。

更为糟糕的是，8艘坦克登陆艇上装载着32辆谢尔曼坦克，它们本可以借助配备的推进器和可充气帆布气囊轻松登陆，但其中一艘绊上了水雷，耽搁了时间。“她腾空而起，跃起的高度甚至超过了艇身，”海军上将德约在“塔斯卡卢萨”号上写道，“然后缓慢转了个身，船尾向下跌入海湾。”4辆坦克随之沉没，约20名士兵葬身海底。剩余的谢尔曼坦克未能在突击步兵登陆后立即抵达，20分钟后才姗姗到来。

就算罗斯福眼神再怎么不好，也不得不承认自己已经身陷困境。他一瘸一拐地登上沙丘，向北望去，看到了远处的一座风车和其他建筑物。“这不是我们应该上岸的地方，”他对第8步兵团团长詹姆斯·A．范·弗利特上校说，后者也已于上午7点抵达，“看到我们右前方的那座砖石建筑了吗？我们在航空照片中经常可以看到它们，但它们总是在照片的左侧……我敢肯定，我们向南偏离了一两英里。”

值得庆幸的是，他们误打误撞登上的海滩并不太危险，几乎见不到任何防御工事、障碍物和敌军炮台。面对突如其来的空袭和海上袭击，德军似乎不知所措。随着一拨又一拨登陆艇陆续上岸，海滩上很快就人满为患，这不禁让海明威联想起“中世纪的长矛兵”。罗斯福在登陆艇旁往来奔波，“一手拄着拐杖，一手拿着地图边走边看，仿佛在考察某处房产”，一名中士回忆说。偶尔也会有敌军的炮弹在沙丘上爆炸，发出震耳欲聋的声音，就像“一记沉重的铁拳”，海明威写道。但很少有炮弹命中目标。“小伙子们，你们觉得这片海滩怎么样？”罗斯福扯开嗓门，对刚刚抵达的第12步兵团喊道，“今天可是杀敌的好日子。很高兴你们都成功上岸了！”

大批工兵涌向岸边，用“地狱之箱”（Hell Box）火药炸毁海滩上的障碍物，在石砌的防波堤上打开一个个缺口。“卧倒！”的吼声此起彼伏。爆破队原计划在12小时内清除海滩上的障碍，但在罗斯福涉水上岸90分钟后，他们就通知所有登陆艇可以安全登陆，而且“不用担心被尖桩刺穿”。

数以千计的美军和3.2万名U编队第一批士兵穿过沙丘和海滨公路，用手榴弹、冲锋枪和坦克炮将敌人的巢穴夷为平地。在谢尔曼坦克的履带下，一名德国士兵的尸体“就像连环画里的人物一样被压得扁平”，盟军的一名参谋说，“灰色制服的袖子向右压在扁平的衣服上，黑色的靴子和靴子里的双腿又瘪又瘦，仿佛是从肮脏的硬纸板上剪下来的。”盟军必须在6月6日攻克通往科唐坦内陆的4条公路，其中一条公路上的积水深达1英尺。为避免堵塞本已十分狭窄的公路，第12步兵团会游泳和不会游泳的士兵结成对子，一起穿过洪水泛滥的地区。“在我挥手示意后，”第12步兵团团长在报告中写道，“3 000名荷枪实弹的步兵跳入了人工湖内。”

枪炮声在长达3英里的战线上不断回响，猩红的曳光弹迅速掠过水面，仿佛一块块灼热的石头。士兵们一面挥动手中橘色的布条，一面透过烟雾向西望去，等待第101空降师也通过挥动布条做出回应。远在南侧的1号通道附近，一名中尉跳下谢尔曼坦克，想要救起一个受伤的伞兵，却不幸触发地雷，双脚被炸飞。最后，他的部下只好用绳子将两人拖到安全地带。一名阵亡的德国兵上身裸露，剃须膏仍然残留在两颊。其他敌兵不是被击毙就是被活捉，包括50名操纵3门88毫米口径马拉大炮的炮手。一名敌兵在被喷火器烧伤后逃到了岸边，已经形同焦炭、浑身水泡，但仍然一息尚存。“为了干掉德国人，我们无疑需要付出巨大的代价”，一名海岸警卫队中尉在日记中写道。美国士兵从敌军的袖子上剪下袖标，交给情报人员进行分析。

在普皮维尔以东，出于谨慎，第101空降师的一个班叫来了公路对面第4师的侦察员。“哪里在打仗？”一名第8步兵团士兵问道。一名伞兵指了指内陆，模棱两可地答道：“从这里往前的某个地方。”没过多久，罗斯福就开着自己刚刚运抵的吉普车“莽骑兵”疾驰而来。在听到前方的炮声后，他冲一名军官喊道：“嘿，小子，他们在那儿开炮呢！”随后咯咯笑了起来，并迅速向炮声方向驶去。

★★★

上午9点45分，在距离岸边11英里的美国军舰“贝菲尔德”号上，U编队的海军司令唐·P．穆恩少将发来了一份振奋人心的报告：26个波次的军队中已有15个波次成功登陆；障碍物已经被全部清除；作战车辆正向内陆挺进。穆恩的消息虽然鼓舞人心，却同时掩盖了一个令人不安的事实：由于“科里”号等舰艇在卡登奈沿岸被击沉，他不得不推迟7批突击队的登陆时间，并决定暂时终止登陆行动，直到扫雷艇将所有浅滩筛查完毕。

50岁的穆恩将军深谋远虑。他的父亲是印第安纳州的一名律师。1916年，他以优异的成绩毕业于安纳波利斯海军学院“军械、枪炮和工程”专业。随后，他又前往芝加哥大学深造，对弹道学进行研究，并成功在“马里兰”号和“内华达”号上开展实验。此外，他还写了不少短篇小说，获得过刀片支架的专利，曾在进攻摩洛哥期间指挥驱逐舰中队，“在战场上表现英勇、率军有方”。在华盛顿担任参谋1年后，他被擢升为将级军官，并在“霸王行动”的登陆海滩从三处增加到五处后负责指挥U编队。在下属眼里，他一向“勤奋刻苦，不苟言笑”。有时候，他还会问起手下的军官：“你都有哪些长处？你是做什么的？”4月底，在“猛虎行动”中，700人在他的眼皮底下阵亡，他几乎为此发狂。“穆恩突然失声痛哭。”一名参谋在报告中写道。随后，他暗下决心，决不能让悲剧在这里重演。

在“贝菲尔德”号临时办公室里，穆恩冷不防地向陆军第7军军长透露，要停止登陆的计划。J．劳顿·柯林斯少将长着一头浅黄色的头发和一副稚气的面孔，是一名来自瓜达尔卡纳尔岛的老兵，人称“闪电乔”。一旦U编队抵达岸边，他将负责科唐坦半岛的所有行动。柯林斯早就发觉穆恩“过于谨小慎微”，此事虽在他意料之中，但他仍然深感震惊。

少将在5月中旬写给妻子的家书中说：“在我认识的人里，他是第一个下毛毛雨时就要穿雨鞋的海军将领。”柯林斯既坚定刚强，又和蔼可亲。他向穆恩简要陈述了盟军必须继续向前推进的原因：犹他海滩的敌军力量薄弱，第4师仅有200人伤亡，部队正在稳步向内陆地区挺进。海军的损失虽然令人痛心，但相对在可接受范围内。更为重要的是，第101空降师急需增援，第82空降师仍然没有任何消息。“我必须当机立断，说服穆恩将军。”柯林斯后来回忆道。

他的确说服了穆恩。后者虽然顾虑重重，但最终还是向柯林斯妥协，并强打起精神，在旗舰上发表了简短的声明。“值得庆幸的是，U编队已经成功登陆，所有事情只要计划周全，就一定能成功，”他说，“我们初期的行动已经旗开得胜。”

地狱海岸

在犹他海滩东南15英里处，诺曼沿岸的地势陡然上升，在海水的侵蚀下，形成了一处名为“拉科特杜卡尔瓦多斯”的高地。这个名字源于一艘名为“萨尔瓦多”号的西班牙大帆船。1558年，西班牙无敌舰队厄运连连，据传“萨尔瓦多”号就是在此触礁沉没的。在盟军不同的作战计划中，这片位于峭壁下的新月形海滩分别被称作46号海滩、313号海滩和X海滩。而现在，这片海滩已经为世人所知，并且将被永远铭记，它就是“奥马哈”。

奥马哈海滩长约5英里，在狂风暴雨的冲刷下，沙子已经被冲走，只剩下无数碎石。在高达500英尺的断崖下，海滩上仅有5条通道，每条通道后均有一条狭窄的水道，沿着这些水道向内陆地区前行1英里，就可以看到4座村庄，村庄里到处都是墙壁厚实的农舍。每年6月都会有从南方吹来的温煦和风从这里经过，但在这个令人不安的早晨，西北风以每小时20海里的速度呼啸而来，扬起高达6英尺的海浪，海水的流速从每小时2海里增加到了每小时3海里，流向也随着潮汐的涨落时而向东、时而向西。

诺曼底地区的潮水就像一股无形的力量，但在此前的登陆行动中始终被人们忽略。这里的海水每天涨潮两次，可以迅速淹没海滩上的所有东西。海浪高达23英尺，平均每8分钟上涨1英尺，再以每秒近1英寸的速度落潮。一般来说，落潮时可以露出长约400码的空地，但6小时后，低潮标记将下降20多英尺。

为了在登陆过程中应对这一现象，军事策划者选择在6月6日涨潮时发动袭击，由O特遣队的3万名突击队员率先登陆，B特遣队的2.6万多名士兵紧随其后。这样一来，登陆艇就可以尽可能地载着突击部队深入海滩，而不至于在落潮或退潮时搁浅。6月6日当天，将有1万名战地工兵与步兵一起登陆，但是正如历史学家约瑟夫·巴尔科斯基所言，在涨潮吞没登陆艇之前，第一批地雷工兵只有半个小时的时间排除海滩上的障碍并开辟通道。

按照“霸王行动”的计划，9个步兵连队将同时分段对奥马哈海滩发起袭击，并将这几段海滩分别命名为：道格、伊西、查理和福克斯。但三处失误注定使这场战役演变成一场悲剧，其中一处失误的责任大部分在海军，另外两处应归咎于陆军：其一，为尽可能降低德军在岸上开火造成的风险，各海军舰长下令将运输舰停泊在11英里开外，从而使登陆部队不可避免地受到风向、水流和混乱局面的影响；其二，陆军司令官坚持要求将海军的轰炸时间缩短为35分钟，以出其不意、攻其不备。这虽然足以让德军闻风丧胆，但考虑到盟国空军经常无法准确击中目标，因此不足以克敌制胜。此外，陆军没有加强对悬崖地区的渗透，以便从侧翼包抄敌人的据点，而是选择对奥马哈海滩狭窄的隘口发起猛攻，而那里正是敌军防御最强的地方。

德国的防守令人望而生畏。85座机枪掩体的杀伤范围完全覆盖了“奥马哈”，超出了英军登陆的3处海滩面积的总和，被美国士兵称为“杀人的洞穴”。与犹他海滩上的障碍物不同，奥马哈海滩潮坪上的3 700根木桩和铁栅栏上大都扎着地雷，“就像越橘一样密密麻麻”，一名海军军官描述道。在盟军登陆的5处海滩中，奥马哈海滩可谓独一无二。35座碉堡和8座巨型地堡守卫着海滩的5个通道，大多数碉堡“就像新英格兰的市政厅一样宽敞”，一名记者写道。18个反坦克据点、6个火箭发射井和4座炮台覆盖了整片海滩。这些枪炮几乎可以射中海滩上的每一粒沙子，却隐藏在混凝土和泥制的防爆屏障后，不仅无法从海上看到，甚至瞒过了盟军的空中侦察。由于德军使用了无烟无闪光的火药，并且禁止在这里使用曳光弹，因此盟军“很难察觉”敌军的火炮掩体，一份海军的分析报告中写道。

对盟军的突击队来说，同样出人意料的还有德国的增援力量。5月中旬，隆美尔从距此20英里的内陆城市圣洛调来了第352步兵师，将其中的两个团和战斗力较弱的第716步兵师中的两个团派往奥马哈和黄金海滩，并将第352步兵师的另一个团调到巴约待命。无论是犹他海滩还是内陆地区的情报人员都没有察觉到这项部署。直到6月4日，奥马尔·布拉德利第一集团军的总部才得到有关德军增援部队的情报，但一切为时已晚。在无线电中断的情况下，盟军无法向四散分离的舰队发出警告。

在过去几周，第352步兵师的1.3万名官兵通过运货马车将木材从瑟里西拉福雷拉到“奥马哈”，以加强大西洋壁垒的防御。为了增强士兵体质，纳粹国防军向法国农民征收了大量牛奶。士兵们不仅个个年轻力壮，而且机动灵活、异常骁勇。在得知科唐坦南部有伞兵出没后，第352步兵师近一半兵力，其中包括两个自行车营，在黎明前被调去抗击盟军。但后来事实证明，其中一些空降部队只不过是“能够发出巨响的模型”。成百上千安装了噪声发生器的傀儡模型从天而降，与此同时，一些擅长使诈的英国士兵一边抛出闪光弹，一边用留声机播放枪声。

虽然盟军利用骗术牵制了敌人，使支援“奥马哈”的德军减少到了3个营，但他们远比驻守在长达50英里的前线上的一个团要危险。大多数美国士兵都认为这些家伙更难对付。由于奥马哈海滩易守难攻，在向内陆推进时，敌我伤亡的比例从3∶1变成了3∶5。一开始，这片海滩在盟军的作战计划中不过是一连串普普通通的数字，随后变成了一个平淡无奇的代号，但是很快，它将赢得一个个令人刻骨铭心的称谓，其中包括“血色奥马哈”和“地狱海滩”。

★★★

这是一场伟大而崇高的战役，但对于当天的幸存者来说，他们的记忆就像奥马哈海滩一样千疮百孔。他们只记得，海浪不停地拍打着钢铁的舰身，晕船的士兵对着雨披呕吐不止，发出“异常可怕的声音”，甚至堵塞了舱底的水泵。青色的海水冲过船舷的上缘，舵手们只等海浪涌起，将登陆艇送过沙洲，再“咣当”一声放下跳板，大声祝福道：“去吧，现在看你们的了！”

他们记得，炮弹坠入浅滩后溅起猩红的浪花，机枪子弹“仿佛狂风吹落的冰雹般”穿透海面，撕裂了已经上岸的登陆艇。一名士兵回忆道：“士兵就像从传送带上掉下来的玉米棒一样，争先恐后地涌了出来。”铲刀大小的迫击炮弹弹片掠过岸边，切断无数四肢和脖颈。这些“杀人的洞穴”让奥马哈海滩血流成河。钢铁包裹的子弹扬起了阵阵沙尘，看起来“就像某种邪恶的生物”，一名记者写道。

子弹“成群结队地”掠过人们头顶，发出“嗡嗡的哀鸣”，后来成为小说家的士兵弗农·斯坎内尔说。那些曾经高声唱着“登陆日快乐，亲爱的希特勒”的士兵，如今就像受惊的野兽一样瑟瑟发抖。他们不顾一切地用饭盒里的汤勺和鲜血淋漓的手指在沙滩上挖出浅浅的战壕，并满脸惊恐地张大嘴巴，以免震耳欲聋的炮声撕裂他们的耳膜。

他们记得，英勇的战士们面色凝重地向前进军，仿佛“正迎着狂风前行”，福里斯特·波格写道，直到子弹“砰”的一声将他们击倒在地。他们记得，在一片喧闹声中，负伤战友的凄厉号叫与战场上的哀号声交织在一起，BBC记者戴维·豪沃思写道。这是“一种恐怖的垂死尖叫，其中不仅充满了恐惧和痛苦，还有诧异、惊愕和疑惑”。他们记得，很多死尸已经面目全非，横七竖八地倒在沙滩上。每当潮水涌上岸边，它们就像海面上漂浮的垃圾一样不停地翻滚，救生衣仍然系在身上。他们不会忘记眼前这片满目疮痍的海滩，而这片海滩的名字叫“奥马哈”。

★★★

陆军和海军的工兵拖着28吨炸药，本应在步兵先头部队登陆3分钟后上岸，在3个区域的潮间带障碍之间炸开16个宽50码的豁口。但情况显然不尽如人意：一些工兵单独上岸，不是太早就是过晚。由于水流变化和导航失误，几乎所有人都向东偏离了1英里，跑到了原定登陆海滩的左侧。一枚88毫米口径的炮弹击中了第14小队的登陆艇，舵手被掀入海中，致使艇上的海军爆破队全体阵亡。一名士兵被弹片截断的双腿“浮在水面上，摆出象征胜利的V字，真是可悲”，一名水兵说。
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1944年6月6日清晨，一艘登陆艇上的美军士兵涉水冲向奥马哈海滩和海滩后的峭壁。



炮弹击中了橡皮艇，第11小队中的7人当场遇难。第15小队有40人阵亡，只有4人死里逃生，但也都身负重伤。随后，一枚迫击炮弹击中了第12小队，引燃了TNT导火索和炸药包，导致19名工兵伤亡。这次爆炸来势凶猛，三条腿的钢制菱形拒马（一种可以移动的障碍器材。——译者注）像雨点般砸了下来，“仿佛一根根长矛从天而降”，一名幸存者在报告中写道。

爆破队员或爬上木桩，或站在同伴的肩膀上，摘下地雷并放好炸药，射出紫罗兰色的烟幕弹，示意即将引爆。但是，工兵们刚刚装上导火索，敌军的炮火就会将其打断，其中一枚地雷突然爆炸，差点儿炸断一名工兵所有的手指。当工兵们边踢边喊，发誓无论如何也要炸掉这些地雷时，惊魂未定的步兵们“就像一群蜜蜂一样”躲在德军设置的障碍物后。上午7点，当上涨的潮水逐渐淹没障碍物时，这3个区域的16个突破口中只有6个被清理完毕。盟军为此付出了惨重的代价，截至中午，已经有超过一半的工兵阵亡、负伤或失踪。

随后，事态进一步升级。谢尔曼坦克配有可充气帆布气囊和双螺旋桨，本应适于海上航行，但是在放下跳板后，登陆艇上的坦克竟“扑通扑通”地坠入海中，“仿佛一只只跌落池塘的蟾蜍。”历史学家约翰·基根后来写道。湍急的海水深达6英尺，而谢尔曼坦克的干舷高度仅有9英寸。每个营拥有32辆谢尔曼坦克，平均有27辆在穿越6 000码的开阔水面时沉没，并损失了9名军官和137名士兵。

“你必须浑身是胆”，BBC的豪沃思写道，“每艘坦克登陆艇上，第二、第三和第四辆坦克的车长眼睁睁地看着前面的坦克没入水中，但军令如山，他们必须发动坦克。”在距离他们较远的西侧，一名海军上尉意识到，重达33吨的两栖坦克不适合在汹涌的海面航行，便下令由坦克登陆艇载着另一个装甲营登陆。然而，登陆艇不幸被炮弹击中，导致8辆谢尔曼坦克沉没，但其余24辆终于成功登岸。

此外，炮兵也在如何将大炮运到岸边的问题上遇到了困难。第111野战炮兵营的12门105毫米口径榴弹炮被装上DUKW“鸭子”两栖战车，但每辆战车还载有14名士兵、50枚炮弹和18个用于防御的沙袋，因此“根本不适于在海上航行”。但直到后来，陆军方面才承认这一点。其中8门大炮在下水后立即沉没，还有3门在上岸前被海浪卷走或被炮弹击中。“时至今日，我仍然能听到那些战士求救的喊声”，一名军士长后来回忆道。

当天一早，第5军突击师辖下的两个步兵团登上了“地狱海滩”。第116步兵团位于西侧，该团的士兵大都来自弗吉尼亚州的乡下。南北战争期间，他们曾有过一段光辉历史，其前身是1861年成立的“石墙旅”。作为第29步兵师的一部分，第116步兵团在英国训练了20个月，被英国人戏称为“自己人”。有军官命令登陆艇上的士兵在靠近岸边时低下头，“这样他们就看不到战场上的情况，也就不会丧失勇气”，一名中尉解释道。但他们所目睹的一切足以令他们丧失勇气。

在登陆范围右侧，德军的炮火迅速将道格绿区的海滩变成了一座屠宰场。10分钟内，A连还没来得及射出一枪一弹，就已经“群龙无首、无法行动”。半小时后，该连损失了2/3的兵力，其中包括小弗兰克·德雷珀中士。一枚反坦克炮弹射中他的左肩，撕开他的身体，露出鲜红的心脏，当他由于失血过多而气绝时，心脏仍在跳动。该连共有22人在诺曼底阵亡，他们全都来自弗吉尼亚州的小镇贝德福德。德雷珀“没有杀死任何人”，他的妹妹后来哀叹道。一名活下来的军官在报告中说，他的部下就像“稻草遇到镰刀那样”，纷纷倒地身亡。

德军机枪发出的声音就像“有人猛地把百叶窗拉了上去”，一名美国士兵形容道。海滩上到处都是坑坑洼洼，子弹杀死了大量伤兵，还击中了很多已经牺牲的士兵。在第1015号登陆艇上，包括艇长在内的32名官兵全部遇难。一名中尉在头部中弹后继续指挥着手下的人马，直到“他坐下来，抱着头气绝身亡”，一名幸存者回忆道。伤兵们有的为自己注射吗啡，有的尖声呼叫医护人员。一名军医不得不使用安全别针缝合伤员腿上的伤口。“我前面一个人被子弹击穿了喉咙，另一个人被击穿心脏，而我只能一路狂奔。”一名生还者回忆说。另一名精神错乱的士兵坐在沙滩上，一边轻声啜泣，一边把石子丢入水中。“我们已经一败涂地。”一名军官宣布。

距此1英里以东，第16步兵团同样溃不成军，这些第1步兵师的老兵曾在非洲和西西里半岛登陆。第一批上岸的部队向东偏离了原定的登陆地点。抵达岸边后，L连的兵力从187人减少到了123人。医护人员发现，“死者大部分都是头部中弹”。无论是军官还是士兵，都开始用潮湿的沙子覆盖住钢盔上的徽记，以迷惑敌军的狙击手。“大大小小的物品全都着了火。”E连一名士兵回忆道。面对如此疯狂的火力，一名中士估算，“每分钟至少有2万枚子弹和炮弹”射向海滩。罗伯特·卡帕蜷缩在伊西红区一辆烧焦的谢尔曼坦克后，默默念叨着他在西班牙内战中学会的一句话：“这可不是闹着玩的。”他从防水油布中拿出随身携带的康泰时相机，拍下了第二次世界大战战场上最令人难以忘怀的一组照片。

在抵达伊西红区和福克斯绿区之间的海滩后，重达400吨的第85号步兵登陆艇放下了左侧跳板。当士兵们开始上岸时，敌军的47毫米和88毫米口径炮弹炸穿了跳板的前端，导致15人阵亡、47人负伤。海岸警卫队队员立即后撤，向西疾驰数百码，灼热的烈焰再次扑面而来。20多枚炮弹撕裂了舰艇，点燃了士兵们的舱房，甲板上顿时血流成河。一个医疗连被炮弹击中后，白色的绷带纷纷扬扬地在硝烟中飘落。船长站在驾驶台上向上级报告：“我们可以通过传声筒听到人们尖叫的声音。”第85号步兵登陆艇燃烧着熊熊的火焰，拖着长长的血迹，倾斜着向地平线方向驶去。在登陆艇头朝下沉没前，所有阵亡者和伤员都被撤离。

上午8点30分，对奥马哈海滩的突击被迫停顿。上涨的潮水迅速淹没了盟军刚刚攻克的一小片海滩，吞噬了那些行动不便、充满恐惧的伤员。由于已经没有位置停泊更多舰艇，一名海军登陆指挥官只得将船停在较远的地方，命令士兵弃船登岸。“我向下望去，无论是哪个方向，”第16步兵团的一名军医后来写道，“活的、死的和受伤的人们密密麻麻挤作一团，就像烟盒里的香烟。”

两艘大型舰艇在道格白区的浅滩上燃起了熊熊大火。第91号步兵登陆艇上载有200名士兵，由于油箱中弹，整个井形甲板都陷入了火海。至少有24人被烧成了焦炭，其他人纷纷跳海逃生。其中一名士兵的靴底也着了火，看起来就像一把明亮的火炬。时隔不久，第92号步兵登陆艇在硝烟中寻找掩护时，左舷船艏绊上了水雷。爆炸将两名士兵“像香槟酒的软木塞一样”从舱门弹了出去，约有40多人被困在了甲板下面。“一股火焰穿过指挥塔前的1号货舱，向空中喷射，火舌高达30英尺，”一名水兵报告说，“令人心惊胆寒。”随后，德军的炮火彻底摧毁了这艘登陆艇。一名步兵军官手忙脚乱地游到岸上，最终得以生还。他后来承认，由于没有了武器，与其说他是一名步兵军官，不如说他是“一名失事船只上的无助幸存者”。

在奥马哈海滩以西4英里，随着陡坡逐渐变成悬崖，当天清晨的突击行动也有了一丝转机。第2游骑兵营的3个连冒着枪林弹雨，翻越了奥克角。一开始，他们只能徒手攀登，随后开始使用迫击炮管射出抓钩和辫带式钢索。在此之前，战士们还把借用的伦敦消防局的梯子用DUKW“鸭子”两栖战车运了过来。

现在，他们可以站在梯子上进行火力掩护。这个海岬完全暴露在炮火之下，在“得克萨斯”号14英寸大炮250枚炮弹的轰击下，只剩下“一片焦土”，一名军官说。突击队奋力攀上峭壁边缘，使用铝热剂手榴弹摧毁了岸边的5门大炮。德军曾将这些大炮从炮台上拆掉，藏在一座苹果园里。但胜利转瞬即逝，他们很快发现，自己已经处于敌人的包围之中。在接下来的36个小时里，德军重新集合起来，试图将他们逼到悬崖下面。

在奥马哈海滩，数千名瑟瑟发抖的士兵正四处寻找掩护，等待敌军从悬崖上发起反击，将他们赶回海里。“他们会蜂拥而下，向我们杀过来的。”唐·怀特黑德小声咕哝道。一名中尉看到，潮水正悄无声息地上涨，海面上的尸体越积越多。他后来写道：“我们向后望了几眼，就决定再也不回头看了。”约瑟夫·T．道森上尉也和其他人一起蜷缩在海滩上。他身材瘦削，有一双黑色的眼睛，是第16步兵团G连的一名老兵。1小时前，道森刚刚从登陆艇跳上伊西红区的海滩，一枚炮弹在登陆艇上炸响，他身后的33人全部罹难。“有限的生命就这样戛然而止，”他在寄往得克萨斯州的家信中写道，“在这个世界上，没有人是不可或缺的。”

★★★

在美国指挥舰“奥古斯塔”号灰色的甲板上，人们还蒙在鼓里。在法国沿岸，弥漫着一股灰尘和烟雾组成的褐色瘴气，看起来异常诡秘，似乎撕扯不破。只有战列舰上樱红色的炮弹才能穿透它，向内陆飞去。第一集团军狭窄的作战室设在“奥古斯塔”号的后甲板上。作战室长20英尺、宽10英尺，门是用防水帆布做的，金属墙上固定着一张法国米其林的地图和一只玻璃挂钟，挂钟的表面被胶带粘住，以防被炮弹震落。在其他地图上，人们用红笔标出了敌军可能的位置，并用同心圆画出了沿岸德军大炮的射程。通信兵戴着头戴式耳机，有的正在接收无线电信息，有的正用力在打字机上敲击。但奥马哈海滩只传来一些支离破碎的信息，似乎双方正在猛烈交火，有舰艇已经沉没。附近的另一艘舰艇收到了一封急电：“我们就像一群肥猪，正在任人宰割。”

在作战室中央的一张测绘桌旁，坐着一名高个子军官。他身穿缀着三颗将星的野战外套和救生衣，戴着钢盔和眼镜。他反复询问：“现在是什么情况？”但得到的答复十分有限，大多数情况下，回答者只能带着歉意耸耸肩。在年轻时，奥马尔·布拉德利曾多次研究过1915年土耳其的加里波利之战。在这场战役中，英国为攻占君士坦丁堡付出了惨重的代价。近来他还仔细研究了来自意大利安奇奥的报告。这两次两栖作战只说明了一个道理，布拉德利总结道，那就是“必须迅速登陆”。“奥马哈”到底发生了什么？可回答他的只有对方无奈的耸肩。

他本来预计，两个突击团能在上午8点30分前深入内地1英里。但现在，他甚至不确定他们是否已经登陆法国。布拉德利开始思索，如果这两个团被困在海滩，下一步他将作何打算。想到这里，他顿时心惊肉跳，甚至还觉得有些荒唐。今天早上，这位集团军司令还在向众人展示他鼻子上的大号绷带。在此之前，他刚刚在医务室切开了一个疖子，并禁止摄影师为他拍照。
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照片上是奥马哈海滩后方的一个临时停尸处，地上躺着等待埋葬的美军和德军阵亡者。奥马哈海滩一役中，有4 700名美军士兵负伤、阵亡或失踪，超过登陆日盟军伤亡总数的1/3。



在布拉德利成功指挥一个军登陆非洲和西西里岛后，媒体对他进行了狂热的报道。最近一期《时代》杂志甚至将他誉为“一个林肯式的人物……虽然貌不惊人、朴实无华，但坚定沉着，具有过人的才智和鲜明的个性”。厄尼·派尔写道，“他说话温文尔雅，稍远一些便听不到了。”利布林也形容他“额头宽阔，头顶略秃，头发灰白而稀疏。他长着一副坚实厚重甚至略微突出的下巴。在黑色的眉毛下，他双目深陷，有些远视，目光中充满了强烈而友善的好奇心”。时至今日，他头顶所戴的军帽的衬里上仍然印着“O.N．布拉德利中校”的字样，被人们视作谦逊的象征。但事实上，中校是他的永久军衔。

布拉德利的一生历经磨难。他的父亲是密苏里州的一名农夫和小学教师，月薪40美元。后来，他与自己的一名学生结了婚，他妻子在小奥马尔13岁那年过世。布拉德利加入了一支无往不胜的陆军橄榄球队，并多次登上报纸头条，例如“西点军校队力克圣母大学队”。上学期间，他与一位同学成了挚友，而后者现在既是他的上级，也是他最崇拜的人。此人正是“艾森豪威尔”，布拉德利经常带着浓重的鼻音说道。升任中尉后，他被派往蒙大拿州的铜矿，手持装有刺刀的步枪监督劳工，以防有人煽动叛乱。在西点军校教授数学的同时，他还在业余时间从事建筑工作，为熊山桥梁公司安装绳索。随后，他跳过上校军衔，成为西点军校1915届第一批升任将军的59个人之一。

33岁之前，布拉德利是一个严格的禁酒主义者，几乎滴酒不沾。西西里岛战役期间，他甚至没有打开部队分发的烈酒。登上“奥古斯塔”号后，他把部队发给他的一品脱威士忌和两瓶白兰地也放了起来。布拉德利对自己的枪法极为自负。有一次，他告诉一名记者：“只要有小鸟出现在射程之内，我可以百发百中。”在突尼斯作战时，他驾驶的吉普车轧上了一枚地雷，但幸运的是地雷并没有爆炸。从此以后，他开始相信天意。“我认为自己受到了上帝的指引，”他后来说道，“仿佛我注定要在这场战争中发挥重要的作用……我能够幸免于难，这不能不算是一个奇迹。”

事实或许的确如此。但也有人怀疑他还不足以担任将军之职，对他的提拔超出了他的能力。也许在内心深处，他仍然是“O.N．布拉德利中校”。在地中海战役中，巴顿将军曾是他的司令官，但是在法国，前者反而成了他的下属。1943年9月，在对布拉德利的领导能力进行评估时，巴顿给他的打分是“优秀”，但在私下却称他为“碌碌之辈”。巴顿还在日记中含糊其辞地写道：“他性格坚毅、极有见地，但沉默寡言。我认为他可以算作我们的良将之一。”登陆“奥马哈”的作战计划大部分都是布拉德利构思的，包括海军方面有限的火力支援。对于一些人关于盟军可能损失惨重的预言，他不屑一顾地将其斥作“胡说八道”。

但现在他却不敢确定。从前线传来的消息仍然只有只言片语，其中包括“海滩遍布地雷，清障进展缓慢”。一名副官乘坐鱼雷艇前去打探消息，1小时后，他浑身湿透、垂头丧气地返回营地，向布拉德利报告说，突击部队现在动弹不得。另一名海军军官带回的消息更加明确：“我的上帝，这简直是一场大屠杀！”有人告诉布拉德利，对于数艘军舰被击沉的消息，穆恩将军表现得极为紧张。于是，布拉德利向第7军军长柯林斯下令：“我们必须在岸边集结力量，即使这他×的意味着要用舰艇铺平英吉利海峡的海底也在所不惜。”按照计划，另外2.5万名士兵和4 000辆战车将在第二次涨潮时登陆“奥马哈”。现在他是否应当将这股兵力调往犹他海滩，或者英军即将登陆的海滩？此举是否会导致已经上岸的部队全军覆没？

布拉德利这位曾在高中毕业年鉴上被誉为“精于计算”的将军蓦地掀开作战室的帆布门，登上“奥古斯塔”号的指挥台，遥望着灰蒙蒙的海滩，心中权衡着各种情况。
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几小时后，布拉德利得知，将近正午时，从道格白区开始，奥马哈海滩的战势出现了转机。诺曼·科塔准将绰号“荷兰人”，他的父亲是个法裔加拿大人，是一名铁路报务员，后来移民到了新英格兰。在通向维耶维尔海滩的通道半英里以东的地方，有一道高约5英尺的木制防波堤。科塔将军刚刚赶到这里。那些在涨潮时幸存下来的士兵像藤壶一样在堤后挤成一团，紧紧抱住防波堤旁突出的木头支柱。

“我们必须因地制宜、坚持到底，千万不能惊慌失措。”在动身前往诺曼底时，这位将军告诉第116步兵团的军官。而现在，他不得不“因地制宜、坚持到底”。科塔下颌突出，有一双浅蓝色的眼睛和一只鹰钩鼻。他紧紧咬着一根尚未点燃的雪茄，摸索着沿防波堤向西行进。在看到一群缩成一团的士兵后，他厉声质问：“这成何体统？如果你们他×的还算是游骑兵，那就站起来，给大家带路……我知道你们不会让我失望……我们必须让这些人撤离这片该死的海滩。”一枚“班加罗尔鱼雷”爆破筒穿过两道带刺的铁丝网，在防波堤后的海滩公路上炸开了一个缺口。但敌军的机枪撂倒了第一个闯进突破口的美国士兵。“医护兵，我中弹了。”他大声喊道，一边啜泣一边呼唤母亲的名字，直到气绝身亡。随后，包括科塔在内的其他战士迅速穿过了柏油路和路旁烈焰滚滚的沼泽。

随后，他们排成一列纵队攀上悬崖，用白色的工兵胶带、香烟和干粮袋里的食物碎屑标出了地雷所在位置。烟雾帮他们躲过了德军的狙击手，却熏得他们不住地流泪，最后他们只好戴上了防毒面具。迫击炮击中了科塔身旁3名士兵，他的报务员也身负重伤。科塔虽然被震翻在地，但毫发无伤。这位将军站起身来，跟上迤逦而行的队伍，向山顶进发。行军途中，他们看到一些被俘的德军，伸展手脚，呈“大”字躺在地上。接着，他们迅速翻越山脊，经过一片矮小的松林，穿过尚未收割的麦田。科塔大声喊道：“你们有什么本事，现在统统给我使出来！”数名美国士兵拖着一架刚刚缴获的MG-42机枪，将下垂的弹链缠到脖子上，子弹像雨点般射向敌军的战壕和向内陆仓皇逃窜的敌兵。

上午10点，盟军拿下了维耶维尔，敌军只剩下一些狙击手还在负隅顽抗。在一家制鞋店外的路上，倒着几匹战马的死尸，后面还系着纳粹国防军用于运送物资的马车。惊恐万分的居民从窗户里偷偷探出头来，向外望去，发现路上到处都是碎石和瓦砾。随后，另一个步兵连也来到了这座小村庄。他们看到，科塔正把手枪套在一根手指上快速旋转。“你们都他×的到哪里去了？”他问。

一名目击者称，奥马哈海滩“激发了人类最后、最顽强的勇气”。在沿岸其他地方，绝望的人们在悬崖上发现了更多裂缝。“虽然极不情愿”，第29师的一名士兵回忆道，“但我不得不拖着沉重的身躯继续走下去。”在通往崖顶的斜坡上，走到一半时，一名失去了一条小腿的士兵一边坐下来抽烟，一边神经质地摆弄着膝盖上的止血带。“当心”，他警告说，“这里有防步兵地雷。”G连上尉乔·道森下令将阵亡将士的尸体作为通过雷区的垫脚石。“到处都火光熊熊”，一名少校把信封当作日记本，在上面匆匆写道：“我只能不停地祈祷。”一名德国兵先佯装举手投降，之后突然掷出一枚手榴弹，将一名游骑兵中尉炸得内脏开花。这名军官阵亡后，他的部下个个怒火中烧，立即举枪击毙了这个德国兵。据说经过他身旁时，“每个人都向尸体开了七八枪”。因为过于靠近海滩，12艘驱逐舰中有几艘的龙骨擦到了海底。它们往返于近海各个港口，向陆军用曳光弹标出的目标开火。一名士兵看到，炮弹的弧光穿过悬崖，并在报告中称：“当时有人就站在那里，炮弹的弧光仿佛触手可及。”随后，有人在科勒维尔一座11世纪的教堂钟楼里发现了一名德军炮兵侦察员。美国军舰“埃蒙斯”号试射了12枚炮弹，以确定目标的具体位置，第13枚炮弹直接将钟楼轰进了教堂正厅和旁边的墓地。圣洛朗也出现了相似的一幕，但第一枚炮弹就击碎了教堂的尖顶。在“得克萨斯”号上，舷侧炮火齐射，发出了震天动地的响声。一名负责确定这艘舰艇方位的英国皇家空军飞行员坐在“喷火”战斗机的驾驶座舱里情不自禁地喊道：“干得漂亮！”

据陆军官方历史记载，截至正午时分，盟军一共在敌军的防线上打开了6个突破口，而这6个突破口“巧合地聚集在一起”。虽然盟军已有多艘登陆艇因触到地雷而遭遇不幸，两个新团——第115步兵团和第18步兵团——在落潮前仍然继续涌向伊西红区。随后，第26步兵团也奉命前往海滩，第1师自1918年以来，再次登陆法国。下午3点左右，约5 000名步兵翻过了悬崖，他们虽然避开了头顶的火力，但仍然躲不开前方和两侧的炮火。前方陆续传来消息，一名上校乘坐DUKW“鸭子”两栖战车返回后表示：“据信我们的部队已经登岸……战况出现了转机。”直到下午1点，一直在“奥古斯塔”号旗舰上踱来踱去的奥马尔·布拉德利才从第5军那里得知，突击部队即使尚未反败为胜，也已经扭转了颓势。“最初，部队被困在伊西红区、伊西绿区和福克斯红区，但现在正在向海滩后的高地推进。”

对科塔来说，这一天可谓逢凶化吉。他从掩体里拽出5名俘虏，命令他们引路，帮助自己穿过雷区。他们从维耶维尔出发，沿着狭窄的山谷来到了道格绿区。“有种给我下来，你们这些婊子养的。”他对躲在山坡上放冷枪的狙击兵喊道。在一处巨大的间歇泉旁，工兵用1 000磅炸药摧毁了一道9英尺高、6英尺厚的反坦克墙。装甲铲车清除了维耶维尔的残骸，为坦克、战车和机械化重型卡车解放诺曼底、法国乃至整个欧洲开辟了道路。
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现在只剩下英国和加拿大的军队还在为攻克南侧的3个海滩而浴血奋战。为了第二集团军的3支突击部队能顺利登陆，他们做出了几处战术上的变动。首先，他们将在距离海滩7英里的地方，而不是像美军那样在距离海滩11英里的地方发动登陆艇。其次，英国皇家海军的轰炸时间相当于美国海军的4倍。再者，某些过于复杂或不适合在美军登陆海滩上使用的设备，如装甲火焰喷射器和安装在坦克前方的扫雷装置等6种未被美军使用的设备，却在英国和加拿大军队登陆时派上了用场。

其他方面，盟军在“这个狗×的地方”（the bitches，与“海滩”一词的英文the beaches读音相近。——译者注）——英国士兵对黄金海滩、朱诺滩和剑滩的称呼——所采取的战术与在犹他海滩和奥马哈海滩大致相同，但情况不如犹他海滩那样顺利，却也没有“奥马哈”那样艰险。此外，英国还别出心裁，动用了两栖谢尔曼坦克，但其中一些沉入了海底。由于漏洞和干舷较低，许多坦克登陆艇的轮机舱灌满了海水。像运载美国榴弹炮的DUKW“鸭子”两栖战车一样，负责运送“半人马座”坦克的登陆艇同样不适合在海面航行，共有数十艘登陆艇先后沉没。

人们普遍认为，参与“霸王行动”部队的东翼尤为薄弱。在5艘巡洋舰和15艘驱逐舰的护卫下，两艘战列舰和一艘铁甲舰上15英寸口径的大炮从2 000码开外向当地发起了猛攻。数千枚火箭直插云霄，向内陆疾驰，“就像大群乘风而去的松鸡”，一名旅长在报告中写道。在长达28英里的海岸上，一共有90门大炮和8个德军营，但士兵大多是从波兰、捷克和乌克兰招募来的，因此他们对纳粹德国的忠诚并不可靠。德军1/10的迫击炮、1/5的机枪和1/3的大炮被英国海空军摧毁，剩下的则被其惊慌失措的士兵们丢弃。即便如此，据说英国的突击步兵仍然有些失望，因为他们本以为“能将德国人杀得尸横遍野，而不仅仅是溃不成军”。

在柴油发动机的轰鸣声和隆隆炮声中，战士们一边向海滩进发，一边高声吟诵起《亨利五世》中著名的台词。很多人开始猛灌朗姆酒，它们“浓稠得像糖浆，醇厚得像黑夜”，英国皇家海军的工兵这样形容道。成千上万只使用过的呕吐袋在海浪中上下翻滚。在颠簸的登陆艇上，不时可以听到人们由衷地唱起《耶路撒冷》的片段。一辆摩托艇的扬声器里还传出了《啤酒桶波尔卡》的乐曲声。

“前进，前进，你们是最高贵的英国人！”距离“奥马哈”最近的是黄金海滩，在长3.5英里的海岸上，敌军一共设置了2 500处路障。涨潮时，工兵们仅仅设法清理出了两条水道供舰艇通过。直到当天晚些时候，勒阿梅尔坚固的堡垒才在爆破筒和手榴弹的强攻下失守。“也许我们打扰了他们，”一名士兵打趣道，“这可是一片私人海滩。”随后，英国皇家海军陆战队对“奥马哈”边界上的渔村贝森港发起了猛攻。为了将敌军中的顽固分子赶出此地，在最初48小时里，英军的伤亡人数多达200人。6月6日下午，第50师的4个旅已全部登岸，开始迅速向内陆挺进，直逼德军侧翼。

在盟军滩头堡东缘，英国第3师正通过一条狭窄的道路攻打剑滩，希望尽快杀入距此9英里的内陆城市卡昂。“放下跳板！全体登岸！”舰艇上的水兵大声喊道。士官们的咆哮也在风中回响：“给我冲啊！给我冲啊！”但敌军的迫击炮和机关枪疯狂向海滩射击，在第一次涨潮时，英国工兵未能清除海滩上的任何障碍。英国士兵“就像拳击手那样耸起肩膀，准备随时开展肉搏战”，《每日邮报》的一名记者写道。他们踏着海浪向前挺进，“脚下到处都是痛苦地扭动着四肢的人们，仿佛一张看不见的地毯”。据突击队中的一名中士报告，海水已被染成了一片深红，“人们仿佛就要被淹没在自己的鲜血之中”。

国王利物浦团的一名中尉在日记中写道：“整个海滩变成了一座尸横遍野的屠宰场……菲尔不幸阵亡。”西北风将高潮线刮到了距沙丘仅30英尺的地方，使本已十分逼仄的海滩变得更加拥挤，扰乱了原定的登陆计划，后备团直到下午3点左右才登上海岸。身着苏格兰短裙的风笛手比尔·米林中士把匕首绑在腿上，一边踏过浅滩，一边吹起了《高地上的少年》。有人冲他喊道：“给我趴下，你这个疯狂的混球，你会把敌军吸引过来！”在《边境的蓝绒帽》尖厉的风笛声中，米林与突击队员一起“雄赳赳、气昂昂地”前行，搜寻把守奥恩河桥的英国滑翔兵。

朱诺滩位于黄金海滩和剑滩之间，狂风吹起了汹涌的巨浪，使加拿大第3师在登陆过程中也困难重重。300艘登陆艇中，有近1/3或失踪或沉没，每40艘登陆艇中只有6艘成功登岸。库尔瑟勒港沿岸爆发了激烈的巷战。在伯尼尔斯厚达12英尺的防波堤后，到处都是经过加固的房屋，大批加拿大炮兵和战车堵在了海滩上。信鸽携带着路透社的新闻报道，本应穿越英吉利海峡返回英国，却从朱诺滩飞向南方，有人在地上愤怒地高喊：“叛徒！该死的叛徒！”

尽管加拿大军队屡受挫折，约有1 000人阵亡或负伤——相当于预计伤亡人数的一半——当天上午，皇家温尼伯步枪团和女王步枪团仍然向内陆推进了2英里。在英国与加拿大的滩头阵地，当盟军攻克了沿岸的防御工事后，德国部队仓皇逃窜，所有村庄的十字路口几乎无人把守。下午2点，风笛手米林和以旅长洛瓦特勋爵为首的突击队穿过了约翰·霍华德少校及其滑翔兵把守的贝努维尔桥。

洛瓦特戴着一顶绿色贝雷帽，身穿白色运动衫，挥舞着一根橡木手杖。至此，空降部队和海运部队已经在敌军两翼连接起来。当天中午，在距此15英里以西的维利耶尔勒塞附近，盟军的战斗轰炸机向由2 500名德国士兵组成的反突击团及其22座突击炮发起突袭。下午3点，从黄金海滩赶来的英军力挽狂澜，杀死了德国指挥官，杀得敌军落花流水。记者们事先得到消息，英国军官将于下午4点在卡昂举行新闻发布会，却未能如愿以偿。由于受到地雷和重炮袭击，第3师的先头部队被困在该市以北3英里的地方。英国皇家沃里克团的士兵配备有自行车，他们奉命“跟在谢尔曼坦克后面，疯狂地驶向卡昂”。但是他们发现，在迫击炮的攻击下，自行车无疑是一种“完全不合时宜的装备”。卡昂和通向巴约的公路仍然处于德军的控制之下，这着实令盟军一筹莫展。

但当天的战况并非毫无希望。加拿大部队继续向法国内陆深入了6英里。据报告，英国士兵也已抵达巴约郊区。虽然狙击手仍然埋伏在附近的灌木林中，不时开火阻碍行军，但天色擦黑前，工兵们已经开始在克雷蓬修建加油机场。机场的跑道长1 200英尺，全部用夯实的泥土铺成。俘虏们拖着沉重的步伐走向海滩的收容地，为防止他们逃跑，盟军剪掉了他们的裤扣，并让他们在行进中高举自己的裤子。

与此同时，一些法国妇女跑出地窖，满怀喜悦地亲吻这些解放者。她们的脸上抹着锅底灰和胡麻油作为伪装。盟军军官操着半生不熟的法语问她们：“德国佬在哪？”但得到的回答往往是一通乱指和一连串难以理解的诺曼方言。在一所农舍外，一名年轻女子拿出一部古老的留声机和锡制喇叭，一遍又一遍播放着《马赛曲》。虽然乐曲声音沙哑，但是没人误解其含义：“前进！前进！祖国的儿郎！那光荣的时刻已经来临！”

征服者的天堂

一辆黑色的霍希敞篷车从德国边境驶入法国，一路向西疾驰，风驰电掣，仿佛在追赶落日一般。汽车从兰斯出发，沿马恩河谷飞驰，再转向巴黎北部塞纳河右岸。从5月初起，盟军的战斗机和轰炸机摧毁了从法国首都到英吉利海峡的河流上的所有桥梁，共26座。前往诺曼底的旅途本来令人心旷神怡，现在却变得迂回曲折、令人烦恼。这辆霍希敞篷车的车身光滑如镜，散热器上方装了一枚翼状铬合金装饰，前挡泥板下还配有两个备用轮胎。

汽车驶过沉寂的山村和农庄时，招来了人们惊异的目光。然而，引人注意的不仅仅是这辆汽车，还有坐在前排的那名德国军官。此人身穿皮大衣，额头狭窄而倾斜，长着一副明显的双下巴，膝盖上还铺着一张地图。他是希特勒手下最年轻但最著名的陆军元帅，就连法国的农夫也认得出这张脸。当敞篷车从他们身边疾驰而过时，他们不禁大声喊道：“那是隆美尔！”

此人正是隆美尔。此前一天，为了给即将迎来50岁生日的妻子露西·玛丽亚一个惊喜，他带着一双购自巴黎的灰色麂皮鞋返回德国西南赫尔林根的家中。他本来打算等事情结束后，到位于阿尔卑斯山脚下贝希特斯加登的别墅去，与元首商讨战情，并针对修建大西洋壁垒的人员和物资严重短缺的现象抱怨一番。但星期二（6月6日）一早，当有关盟军在诺曼底登陆的报告传来后，他意识到了情况的严峻，立即动身赶回法国。“快点！”他不停地催促司机道，“快点！”隆美尔转过头去，对后座上的一名副官说：“如果现在由我担任盟军司令，我可以在14天内结束战争。”

晚上9点30分，当漫长的白天过去，夜幕即将降临时，身穿迷彩服的哨兵挥手示意霍希轿车继续前行。拉罗舍居伊翁城堡位于巴黎以西40英里，是塞纳河旁的一座村庄，村子里到处坐落着红色屋顶的建筑。在经过圣参孙教堂和16棵四面锯切的菩提树后，汽车一个右转，穿过了一道装有尖钉的铸铁门，在一座石砌庭院内猛地停了下来。从12世纪起，拉罗舍居伊翁城堡就负责管理因塞纳河在此地环绕而形成的圆形地带。自3月起，这里成了隆美尔B集团军群的司令部。这位元帅紧握着他那两端包银的元帅权杖拾级而上，来到一扇大门前。他决心力挽狂澜，扭转当天的败局。

“世界似乎如此平静，”4月底，隆美尔在日记中写道，“人们却对我们充满了仇恨。”正如一名德国将军所言，如果法国真是“征服者的天堂”，那么拉罗舍居伊翁城堡就是隆美尔在这天堂中的世外桃源。在塞纳河畔，绚丽的罂粟和鸢尾花田随风起伏，旁边有一座19世纪的吊桥，歪七扭八地躺在河底。1885年夏，塞尚和雷诺阿曾一起在这里作画。在他们之前，印象派大师卡米耶·毕沙罗也到过此地。1909年，立体主义画家乔治·布拉克曾用米黄色和蓝色临摹了这座城堡。

走上250级陡峭的台阶后，可以看见一道垛墙，垛墙下就是这座中世纪城堡的圆形主楼，隆美尔就住在这栋主楼里。在郊外射猎野兔或与达克斯猎犬散步后，每当暮色降临，他就会站在楼上，望着装满燃料和军火的驳船匆匆驶过。

在塞纳河北岸，拉罗舍居伊翁城堡胡椒磨形状的房顶上，是一道道白垩悬崖，悬崖上矗立着一排高射炮。为了在此安营扎寨，又不破坏公爵的橘子园和地下历代诸侯的遗体，隆美尔下令炸出深深的隧道给部队当军营。现任公爵身材纤弱瘦削，是一个纳粹同情者。对于与德军共处一地，他并没有表现出不安。4月20日，公爵夫人还特意捐赠了4瓶1900年的上好红酒，以庆祝元首诞辰。城堡祖先祠的天花板是木制的，四壁悬挂着家族先人的肖像，现在成了隆美尔手下的乒乓球室。在这位陆军元帅的寝室内，有4扇装有顶篷的高15英尺的窗户，窗外的阳台上栽满了芬芳馥郁的玫瑰，可以从这里俯瞰塞纳河的美景。

隆美尔登上宽大的台阶，匆匆穿过台球室来到位于客厅的办公室，耳边不时传来打字机清脆的“咔嗒”声。留声机正在播放瓦格纳歌剧，由销钉固定的镶木地板在他脚下嘎吱作响。房间里原先挂着四幅巨型挂毯，上面画着犹太皇后以斯帖的故事，如今被暂时挪进了储藏室。在25英尺宽的天花板上，名家绘制的白云栩栩如生。此外，还有一张桌子被镶嵌在地板上。1685年，废除《南特敕令》的文件就是在这张桌子上签署的，而它现在成了隆美尔的专用物品。他双手紧扣，背在背后，站在那里听参谋讲述6月6日发生的事情。“不出众人所料，他面色铁青，”炮兵部队的一名军官写道，“但他异常镇定。”

让隆美尔面色铁青的事情很多。由于盟军实施了电子干扰，切断了德军的电话线，德军很难得到任何准确消息。数以千计的舰艇竟然在他们毫无觉察的情况下渡过了英吉利海峡。6月1日至5日，德国空军没有出动任何一架侦察机。6月5日，由于天气恶劣，海军巡逻队的巡弋任务也被临时取消。当第101空降师从英格兰出发时，德军截获并破译了一封密电。该密电显示，盟军有可能在接下来的48小时内登陆法国。但星期一（6月5日）晚间，德国位于西欧的司令部在报告中宣布：“迄今为止，没有迹象显示盟军即将入侵。”
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驻法国的德国B集团军群司令，陆军元帅埃尔温·隆美尔，1940年拍摄。4年后他在盟军战斗机的一场扫射袭击中身负重伤。



星期二一早，除了隆美尔之外，德军还有4名高级指挥官在西线，但其中两人离开了岗位。一些驻扎在诺曼底的校级军官也驱车来到布列塔尼半岛的雷恩，进行图上演习。子夜前夕，虽然有报告称卡昂附近和科唐坦半岛有伞兵出现，加来港附近的第十五集团军也为此进入了警戒状态，但隆美尔B集团军群的另一部分，即占领诺曼底的第七集团军，直到凌晨1点30分才发出紧急警报。即便如此，凌晨2点40分，西欧司令部仍然坚称：“这不是一次大规模行动。”

直到盟军庞大的舰队从薄雾中现身，德军才了解了实情。但在随后的几个小时里，德国海军却无所作为。按照计划，德国空军本应该每天起飞5个架次，以防盟军登陆，但在过去5个月里，空军已经损失了1.3万余架飞机，其中超过一半毁于意外事故及其他非战斗因素。此外，负责法国西部的第3航空队中仅有319架飞机可供使用，而盟国空军却拥有1.3万架飞机。因此在登陆日当天，盟军每起飞37个架次，德军只能起飞1个架次。只有12架战斗轰炸机抵达登陆区域，但其中10架投弹时机过早。德国士兵不无酸楚地开玩笑说：“美国的飞机是灰色的，英国的飞机是黑色的，德国的飞机压根儿就没有出现。”

即便如此，第七集团军仍然宣称，6月6日当天盟军的登陆部队至少有一部分被堵在了岸边。“突破了我军防线的敌军已经被赶回海中”，下午1点35分，第352步兵师在报告中称。但这种幻觉一触即溃。下午6点，该师不得不承认战局“于我方不利”，盟军部队已经渗入内地，先头装甲部队正向巴约方向进发。

隆美尔的脸色愈发铁青。1940年6月，他曾率领第7装甲师，在4天之内推进了200多英里，最终将法国卫戍部队围困于瑟堡，并首次被一名传记作家誉为“斗兽”。不久之后，在非洲战场上，他虽未能阻止盟军赢得突尼斯战役，但因为骁勇善战且善于谋略，他再次赢得了“沙漠之狐”的绰号。这一次，他告诉自己的一名战友，希望“赢回自己在西方的盛誉”。

1943年11月，希特勒做出决定，巩固大西洋壁垒的防御，以防“盎格鲁-撒克逊人登陆法国”。这项决定为隆美尔提供了一个很好的机会。作为B集团军群50万人的总司令，这位陆军元帅负责防御从荷兰到法国卢瓦尔河沿岸地区，并致力于打造“隆美尔防御带”。为此，他一共修建了2万座临海防御工事，设置了50万处海滩障碍，埋放了650万枚地雷，并将其称为“死亡地带”。5月19日，他在寄给露西的家信中写道：“如果敌军发动进攻，他们必将陷入困境，最终大败而归。”希特勒也同意他的看法，并且扬言：“敌军一旦落败，将再也不敢兴师入侵。”

尽管隆美尔信心十足，甚至在战事吃紧时返回家中为妻子庆祝生日，但从未掉以轻心。他永远不会忘记，在凯塞林山口一战中，美国那不计其数的高质量作战物资。虽然当时美军被打得晕头转向，但他知道，他们一定会积聚力量、卷土重来。在非洲作战的两年期间，他对地雷战抱有极大信心。但现在，他希望将地雷的数量增加到2亿枚，而不是区区600万枚。一些部队的士兵年迈体弱，还有很多部队并非是由德国人组成的。仅仅为了那些在国防军服役的苏联公民，纳粹的薪水簿就不得不使用8种不同语言。前线只有不到1.5万辆卡车，B集团军群只能依靠6.7万匹马调兵遣将。诺曼底的一名军长抱怨说：“炮台上没有大炮，军火库里没有弹药，雷区也没有地雷，大批人员身着军装，却几乎没有一个真正的战士。”

更为糟糕的是，英美两国在制空权和制海权上占据了优势，双方力量之悬殊已经到了令人恐惧的地步。对于这一点，隆美尔在地中海战场上有过亲身体验。那些只有东线作战经验的德国军官对盟军在西线的优势做出了误判。“我们来自东线的朋友无法想象，他们将在这里面临什么。”隆美尔在5月中旬警告道。与占据空中优势的敌人作战，就像“被钉子钉在了地上”。此外，盟军投放的7.1万吨炸弹已经使德军西线的运输系统陷入瘫痪。从3月开始，法国的火车班次比原来减少了60%。这正是因为塞纳河上的大部分桥梁已经被摧毁，其中近一半是铁路桥。在法国北部，火车的班次甚至更少。由于盟军飞机火力异常凶猛，5月26日以后，德军禁止军队在白天通过法国铁路进行调动。德国4.5万名荷枪实弹的铁路工人被调往法国，专门防止盟军蓄意破坏铁路。德军另外还从大西洋壁垒调来3万名工人，抢修已经被炸毁的铁路。但隆美尔仍然不满地表示，一些战地指挥官“似乎没有认清当前形势的严峻程度”。6个星期前，他曾经警告部下：

在炮兵和轰炸机发动猛攻后，敌人极有可能趁着夜晚，在大雾的掩护下登陆。他们将动用数以百计的船只和舰艇，运载两栖战车和潜水坦克。我们必须阻止他们上岸，而不仅仅是拖延……我们必须在敌军抵达主战场之前将其全歼。

正如一名德国将军所言，在这个节骨眼儿上，他们面临着一场“斗鸡般激烈的争论”。几个月来，最高统帅部一直在为如何击退盟军进攻的问题争论不止。隆美尔认为，“主战线应该在海岸上”，装甲预备队必须在海滩附近待命。“如果不能在24小时之内把敌军逼回海中，”他对把守诺曼底的军官们说，“我们就会走向末路。”当年3月，隆美尔就曾提议，西线的所有装甲部队、机械化部队和炮兵要在他的指挥下集结起来。此外，他还需要控制驻扎在法国南部的第一和第十九集团军。

这个大胆的想法并没有得到巴黎或柏林的支持。西线司令部总指挥、陆军元帅龙德施泰特甚至将这个胆大妄为的下属称为“乳臭未干的小毛孩儿”和“愣头青元帅”。他认为，将突击部队分散在长达1 700英里的海岸线上，暴露于大西洋和地中海沿岸，无疑是一种有勇无谋之举。最好的办法是在巴黎附近集结一支中央机动预备队，无论侵略者何时发起进攻，都能握紧拳头发起反击。正如一名装甲指挥官所言，最好的办法是遵循拿破仑的格言：“先投入战斗，然后再见分晓。”

希特勒犹豫不决，最终下达了一道令所有人不快的折中命令：沿岸前线部队要死守“到最后一个人”。对于远离战场的人们来说，这句话倒是容易出口。西线共有10个装甲师，B集团军群将指挥其中的3个。

另外3个装甲师将被调往法国，其余4个由柏林掌握，盘踞在巴黎附近，被称为“西线装甲集群”。无论是龙德施泰特还是隆美尔都无权对空军或海军直接发号施令，但空军和海军方面却接到含糊不清的命令，要求他们配合陆军指挥官。“在东线，我们只有一个敌人，”巴黎的一名军官抱怨道，“但是在这里，情况却十分复杂。”就在几天前，希特勒刚刚将部队从西线调往意大利和东线。因此可以预见，当天清晨，陆军方面心急如焚地向柏林和贝希特斯加登请求出动装甲师，但8个多小时过去了，装甲师才奉命开往诺曼底，踏上这段漫长而艰辛的旅程。隆美尔痛斥这种磨磨蹭蹭的做法“愚蠢至极”，并且表示，“他们虽然已经到了，但一切都为时已晚”。还是那句话，他们只能“先投入战斗，然后再见分晓”。

★★★

在塞纳河谷，暮色四合时，仍有燕子在河中觅食。白昼的最后一丝光线消失在拉罗舍居伊翁城堡的白垩悬崖上。盟军的轰炸机越飞越近，发出低沉的轰鸣声，德国的高射炮兵惶惶不安。隆美尔的作战室里传出尖锐刺耳的电话铃声，传令兵拿着最新消息，三步并作两步地走过木地板。在柏林，人们纷纷传言，隆美尔患上了悲观主义的“非洲病”。对此他回应道：“我有元首的信任足矣。”他始终是“元首的元帅”，一名同僚称。隆美尔虽然向来我行我素，但希特勒对他来说，就像磁铁对铁屑一样，有着强大的吸引力。战争和纳粹统治给他带来了不少好处。他喜欢收集邮票，为了充实自己的集邮册，他会不择手段地掠夺。在草木葱茏的赫尔林根，他有一座美轮美奂的别墅，而别墅原来的犹太主人早已被送进了特莱西恩施塔特集中营。

“希特勒是抵御布尔什维克主义的坚强堡垒。”他曾经告诉自己的部下。如果他们能够击退入侵者，西方国家也许会“改变主意，与纳粹德国同心协力在东线作战”。几周以前，隆美尔就预言，大西洋壁垒的鏖战将是“一场决定性战役”，“德国人民的命运危在旦夕”。而同样，他的命运也危在旦夕。

德军在诺曼底挣扎着，其胜败将取决于唯一一支处于登陆海滩近距离攻击范围内的装甲部队，即第21装甲师。这支来自非洲战场的部队虽然身经百战，但在突尼斯战役中几乎全军覆没。重建后，该师共有1.6万名士兵和127辆坦克，其中一些士兵仍然穿着热带制服。当天下午，在赶回法国的路上，隆美尔停了下来，通过电话确认，第21装甲师正迅速开展行动。但事实十分残酷：由于接到的命令互相矛盾，再加上盟军飞机和炮火的猛攻，该师已陷入一片混乱。此外，第21装甲师还面临着种种困难，其中包括指挥官临时离开了营地。

6月6日凌晨，有消息称这位将军正在巴黎的红灯区取乐。卡昂北部的海军炮火摧毁了该师的防空营，英国的空军和炮兵重创了该师的装甲团。当天晚上，一个装甲掷弹兵团从加拿大与英国军队之间一个2英里宽的缺口杀向剑滩，差一点儿就到达岸边。9点刚过，近250名英国滑翔兵在战斗机的掩护下，对奥恩河谷发起了突袭，不仅加强了英国在法国的空中作战力量，还将德军掷弹兵困在了海滩上。

晚上10点40分，自1939年就开始指挥第十七集团军的弗里德里克·多尔曼将军打电话到拉罗舍居伊翁城堡，报告了一条坏消息：“第21装甲师虽然发起强攻，但遭到了刚刚着陆的空降部队无情的绞杀。”这次反攻行动以失败告终，该师损失了近2/3的坦克。由于敌军的飞机蜂拥而至，即使是在夜晚，他们也不敢开展行动。掷弹兵带着20多门88毫米口径大炮从岸边悄悄返回，撤退到卡昂附近的山里，转攻为守。隆美尔放下电话，把双手背在身后，凝视着墙上的地图。卡昂市最重要的几个十字路口仍然处于德军的控制之下，英美军队至多只能再深入几英里。最终，党卫军第12装甲师和装甲教导师还是向着诺曼底方向开去，盟军的战斗轰炸机立即朝着暴露目标的尘埃扑来，如同俯冲而下捕食的猛禽。“我们不可能保住一切”，隆美尔对身边的参谋长说。第一个24小时至关重要，并且即将过去，但德军也许能在海滩之战中挽回败局。他转身对一名副官说，仿佛是在提醒自己一样：“迄今为止，我几乎从未失败过。”就像往常一样，他仍然是元首的元帅。

★★★

一轮暗淡的圆月从海滩上冉冉升起。盟军15.6万名士兵开始挖掘地洞，以尽可能争取1个小时的睡眠。隆美尔是对的：无论是在黄金海滩和朱诺滩6英里以外的地方，还是在奥马哈海滩2 000码以外的地方，登陆部队对法国的控制仍然薄弱。晚上9点15分，在犹他海滩沿岸，美军开通了第一处临时机场。在未来的11个月里，美军将横跨西欧，修建241处军用机场。然而，截至子夜时分，仅有100吨物资运抵岸边。按照原计划，盟军将在“奥马哈”卸下2 400吨补给物资。在几十场混乱的交火中，位于西翼的19个伞兵营不得不与敌军短兵相接，分散作战。正如一名伞兵写的那样，每一个幸存者都明白，“我们只有一个目的，那就是干掉对方”。

尽管党卫军第12装甲师未能按照隆美尔的命令，在24小时内把敌人逼回海中，他们却成功阻止了盟军攻占卡昂。盟军一旦攻占卡昂，就可以从此进入连绵起伏的丘陵地区，直捣巴黎。“我必须拿下卡昂。”3周前，英国第二集团军司令迈尔斯·登普西中将曾在圣保罗学校宣布。但无论是现在，还是不久以后的将来，他都未能如愿以偿。从某种程度上说，这是因为他所指挥的登陆部队没有做好立即迎战敌军装甲部队的准备。即便如此，一名英国上尉仍写道：“我们对自己的表现感到满意。”

盟军攻城未果，最难过的还是卡昂的百姓。盖世太保杀手冲进城市监狱，每6人一批，共杀害了87个法国人。其中一人在被枪决之前还高声哭喊：“我的妻子，我的孩子们！”6月6日，盟军飞机向该地空投了传单，警告众人，1小时后会有轰炸机队抵达诺曼底的17座城镇，卡昂就是其中之一。从下午1点30分开始，为阻止德军增援部队，盟军用烈性炸药和燃烧弹对铁路及其他目标发动了攻击，将卡昂市中心的中世纪建筑变成了一座座废墟。直到11天后，轰炸引燃的大火才逐渐熄灭。成千上万的人来到卡昂南部的采石场避难。征服者威廉当年就是使用这里的石料建造了威斯敏斯特教堂和伦敦塔。在这次轰炸行动中，一所殡仪馆里存放着的500副棺材全部化为灰烬。“我们甚至没有一口可以用于埋葬死者的棺材。”副市长在日记中写道。

6月6日至7日，共有3 000名诺曼人死于炸弹、舰炮及其他不幸事件。此外，在盟军进攻之前，长达数月的轰炸已经造成了1.5万名法国平民身亡。一些受伤的百姓不得不使用卡巴度斯酒（当地用苹果酿造的一种白兰地）为伤口消毒。“在最初的几个月里，‘解放欧洲’意味着过多的苦难。”记者穆尔黑德写道。

迄今为止，岸上共有8个盟军突击师，其中1.2万人阵亡、负伤或失踪。此外还有成千上万人下落不明，其中大多数人只是在混乱中迷失了方向。在这次进攻行动中，盟军共损失飞机127架。在欧洲战场上，盟军共有40万人受伤，7 000人被截肢，8.9万人骨折。仅在登陆日当天，美军的伤亡人数就高达8 230人。许多人倒在了速度为每秒2 000至4 000英尺的9.6克子弹或者速度更快的炮弹碎片下，这些钢铁制造的武器足以摧毁整个世界。

在美国军舰“塞缪尔·蔡斯”号上，早上还穿着白色制服的服务生，现在就像屠宰场里的硬汉一样，浑身血迹斑斑，把一具具尸体装进袋子，并将袋子缝好。一名英国军医在报告中称，星期二晚上他是在剑滩度过的，但对于伤员他“无能为力，因为没有血浆。整个晚上，他们只能躺在那里，等着被炸弹炸死或被机枪射死”。在犹他海滩，人们把手帕盖在死者脸上。一名海军中尉解释说：“把他们的面孔盖上，他们看起来似乎就不再那样重要。”

当然，情况最糟糕的还是奥马哈海滩。抬担架的人用起泡的双手把骨折的战友从悬崖上抬到伊西红区——这里现在被人们戏称为“深红”，却发现医疗队在登岸时仅仅带着打字机和办公文件，没有携带任何手术设备或吗啡。在德军猛烈的炮火下，毛毯要么是从死者身上剥下来的，要么是从失事船只上打捞上来的。

由于担心绊到地雷或被卷入汹涌的海浪，天黑以后，大多数登陆艇都不再接载伤员。只有一辆装有猫眼灯的救护车沿着沙丘小心翼翼地行驶，把伤员们统一送到集中地点。军医们甚至从美国士兵被地雷炸开的伤口中取出了皮靴的碎片。如果听到伤口有气泡爆裂的声音，那就意味着伤口感染了气性坏疽。当伤员要求直接给自己脑袋上来一枪时，军医只能尽力让他们平静下来。一名士兵返回奥马哈海滩，想要寻找一些弹药，却发现很多战友已经“神志不清，到处都有人在哭喊、呻吟和吼叫”。

还有很多人已经无法再发出声音。沙丘旁的死尸就像“一只只膨胀的灰色麻袋”，一名记者回忆说。“我一边缓步前行，一边数着身旁的尸体，”星期二晚上，在奥马哈海滩上徘徊的通讯记者戈登·加斯基尔写道，“400步之内，共有221具尸体。”随后，有人将“奥马哈”上的尸体摆放在一起，总数相当于这个数字的2倍还多。这487具尸体被对齐排列，排成一条线，像是在进行阅兵典礼。“有人蓦地走上前去，想要再看看他们，”一名海军中尉写道，“但我觉得这种注视十分无礼。”

为了便于分辨，登记人员在每具尸体上都绑了#52B的紧急医疗标签，用床罩裹住尸体，再用安全别针别上。盟军本来选定了两座岛屿作为墓地，但这两座岛屿仍然处于炮火的攻击之下，所以只得在悬崖下挖掘了一座临时公墓。在白兰地的作用下，挖掘队紧咬牙关，匆匆埋葬了战友。

★★★

划时代的一天到此结束，这一天很快就将为全世界的人们所知。英国皇家空军历史这样记载：“这是自亚历山大从马其顿出发以来，战争史上最重要的一天。”据玛莎·盖尔霍恩报道，一艘坦克登陆艇载着首批“优等民族”俘虏抵达英格兰南部。她凝视着“这群身穿土灰色军装、衣衫褴褛的人们……试图从他们脸上看出，这个世界到底发生了什么事情”。一名身负重伤的美国中尉被抬到手术担架上，他旁边是一名胸部和腿部中弹的德国兵。这名中尉忍不住咕哝道：“如果我还能动，我一定会干掉他。”

在过去的几个星期甚至几个月里，盟军的确需要这种枕戈饮血的决心。但是现在，盟国正沉浸在胜利的喜悦之中。“我们再也不用在敌军的炮火下登陆了”，6月7日，一名海军军官在写给妻子的信中说，“德国和日本的末日已经来临。”这句话也许过于乐观，因为仍有突击部队正在法国南部及太平洋岛屿上艰难登陆，但这种情绪仍然占据了主导地位。4年来，希特勒始终在加强沿海的防御，近日刚刚把这项最重要的任务托付给了心腹爱将。然而，盟军的突击部队仅用了不到3个小时就突破了大西洋壁垒，杀入了欧洲堡垒。虽然这场战争远未结束，但胜利已经遥遥在望。

“决战的时刻已经到来，”星期三（6月7日）上午，《纽约时报》的一篇社论宣布，“我们即将迎来对我们的武器和精神的最终考验。”连队的文员已经开始整理堆积如山的信函，在信封和邮袋上草草写上“阵亡”“负伤”或“失踪”。那些在行动中阵亡的人员会被列入“死亡将士”名单。在月光的照耀下，他们脚趾冲着天上的星星，静静地躺在诺曼的沙滩上，他们的生命将永垂不朽。“我永远不会忘记那片海滩。”威廉·普雷斯顿下士在寄往纽约的家信中写道。黎明时分，他刚刚乘坐两栖坦克来到岸边。他永远也不会忘记在沙滩上看到的一名阵亡士兵。“我不禁想问”，普列斯顿接着写道，“他还有哪些遗愿？是什么样的命运将他带到此地？还有谁在家中为他守候？”命运已经将他们筛选出来，并且会一遍一遍地筛选下去，直到他们为之奋斗的事业取得成功。


第2章　深入虎穴

血战“奥马哈”后，盟军将士并没有停下脚步，而是继续向内陆挺进。与此同时，数以万计的敌军开始向诺曼底会聚，战势随之陷入僵局。盟军的狂轰滥炸和“斩首行动”进一步削弱了德军的指挥能力，德军也不断向伦敦发射V-1火箭作为回敬。补给不足阻碍着盟军，解放瑟堡、开放港口成了当务之急，即便知道会为此付出巨大代价，战士们还是冒着炮火、义无反顾地向这座命运多舛的城市发起了冲锋。

“漫长的海岸线”

6月7日星期三，朴次茅斯细雨蒙蒙。艾森豪威尔阔步走过一处石隘口，来到位于布罗德街下方的造船厂。英国皇家海军快速布雷舰“阿波罗”号就在金斯泰尔斯对面的锚地等候。几个世纪以来，无数英国水兵都是从这里出击、奔赴战场的。快速布雷舰上，一面绘有4颗白星的红色信号旗已经升起，3根巨大的烟囱冒出滚滚蒸汽。上午8点整，艾森豪威尔登上甲板，“阿波罗”号随即起航。对于登陆日的战况，作为盟军最高统帅的他并不比同处指挥舱的下士普雷斯顿知道更多，于是他决定于登陆日次日亲赴诺曼底沿岸察看。

“阿波罗”号从怀特岛向东，仅用3个小时就穿过了英吉利海峡。舰队在沿途来来往往，大量驳船、轮船和登陆艇被弃置海中、行将沉没。“眼前的景象乱作一团，”陪同艾森豪威尔奔赴前线的海军上将拉姆齐在日记中写道，“令人异常不安。”

由于沿岸仍然遍布水雷，当天上午，美军扫雷舰“潮汐”号在卡登奈河岸的一处险滩罹难。舰长当场阵亡，舰身被掀飞，腾空5英尺高后化为碎片，最终葬身海底。不远处，运输舰“苏珊·B．安东尼”号载着2 300名士兵刚刚抵达港口，4号舱下突然爆炸。“运输舰被掀到半空，爆炸的冲击力令舰身中部向上拱起，猛地跌回水面，沉了下去。”一名船员在报告中写道。由于舰身向右舷倾斜了8度，为保持平衡，舰长下令水兵向左舷栏杆处集中，但对引擎舱内熊熊燃烧的烈火和不断涌入船舱、瞬间就已深达10英尺的海水束手无策。
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1944年6月7日，盟军最高统帅德怀特·D．艾森豪威尔将军从英国南部跨越英吉利海峡赶赴诺曼底。罗斯福总统选中艾森豪威尔指挥“霸王行动”，是因为“他是军人中最出色的政治家，是一个天生的领导者，能说服其他人追随他”。



上午9点，当救援船扑灭大火，将惊魂未定的水兵们救下时，海浪立刻冲上了主甲板。1小时后，“苏珊·B．安东尼”号舰长翻身跃入大海，离开了这艘即将沉没的舰艇。10点10分，舰艇“船头朝上，悄无声息地沉了下去”，A.J．利布林写道，“就像一位女士缓缓躺倒在扶手椅上，20分钟后便消失不见了”。令人惊异的是，船上所有人员都幸免于难。

一艘艘无畏舰发出阵阵怒吼，炮口不时喷射出灰色的浓烟。时近正午，“阿波罗”号在奥马哈海滩赶上了“奥古斯塔”号，艾森豪威尔站在栏杆旁，看着一艘希金斯艇乘风破浪，停在了快速布雷舰旁的竖梯前。奥马尔·布拉德利的鼻梁上还贴着绷带，当他爬上甲板准备敬礼时，才发现最高指挥官面带愠色。

从滩头堡发回的只言片语让艾森豪威尔怒不可遏，“你究竟为什么不让我们了解战况？”他厉声诘问，“直到傍晚也没有任何消息，他×的一个字都没有。我不清楚你们到底是怎么了。”布拉德利有些笨拙地辩解道：“我们已经把所掌握的每一条信息都通过无线电发给你了。”尽管艾森豪威尔的训斥让他十分窝火，但他还是跟随前者来到了拉姆齐舱内。直到这时，艾森豪威尔才得知，布拉德利每小时发来的急电在蒙哥马利的无线电室堆积如山，而译电员早已应接不暇。

布拉德利强压怒火，向艾森豪威尔详细叙述了他所了解的情况。“霸王行动”已经“在法国站稳了脚跟”，当天清晨他亲赴“深红”海滩察看，甚至还踩着卡车的侧踏板登上了悬崖。海滩的火势已经减弱。被俘的敌军，尤其是波兰人和苏联人，协助盟军建起了牢房。傍晚时分，沿岸超过1/3的障碍物将被落潮清除。一天以后，所有屏障都将不复存在。援军也正陆续抵达：6月6日星期二拂晓，在烟幕和电子干扰的掩护下，9艘运兵舰从泰晤士河出发，这是4年来第一批横渡多佛尔海峡的盟军船只。此外，盟军在一名被俘德军炮兵观测员身上发现了一张地图，上面标明了登陆海滩附近敌军所有炮台，以及师、团和营指挥所的准确位置。上述地点立即遭到了盟军轰炸机、舰炮和大炮的连续猛攻。

但是，第一集团军大部分登陆目标仍未实现，他们只卸下了不到原计划1/4的给养和7 000辆汽车。第5军正从奥马哈海滩艰难地向前推进，第29师却被困在距奥尔河6英里的内陆，而布拉德利本希望该师能在星期二白天抵达。第1师也未能深入腹地。在奥克角，不到100名突击队员仍在距离悬崖边缘近200码的范围内奋战。唯一能够牵制敌军的是驱逐舰的火力与游骑兵的士气。

犹他海滩前方的情况同样混乱。第101空降师正向南边的多佛尔河和重镇卡伦坦挺进。第82空降师在失踪24小时后，于星期三清晨派出一名注射了大量苯丙胺的军官，试图与正向内陆地区逼近的第4师取得联络。盟军已经出动了轻型坦克和坦克歼击车，以掩护伞兵降落。随后，罗斯福将军开进了作为第82空降师战地指挥所的苹果园。他把钢盔推到脑后，站在印有“莽骑兵”标志的吉普车上挥舞手杖，“仿佛刀枪不入一样”，一名当事人在报告中写道。“伙计们，”罗斯福吼道，“什么时候开饭？”

第82空降师占领了科唐坦半岛一块边长平均约为6英里的三角形地带。两个营控制了圣梅尔埃格利斯镇，从南北两面抵抗德国的反击。但其他数千名伞兵仍然极为分散，盟军甚至没有在梅德列河以西建立任何桥头堡。

当天上午，第7军军长柯林斯将军弃船登岸，控制了一片纵深7英里的滩头阵地。在奥马哈海滩，第7军与第5军之间形成了一个宽10英里的缺口，美军与英军之间也出现了一段5英里的空白。因此，盟军的当务之急就是在隆美尔展开进攻之前，尽快填补这些防御缺口。

艾森豪威尔对布拉德利的汇报不置一词，他看着地图，陷入了思考。“布拉德利与我讨论了当前的局势，但丝毫未能减轻我的忧虑，”拉姆齐在日记中写道，“我们桥头堡的数量非常稀少，防线仍然十分狭窄，陆上力量根本不值一提。”甲板上，与众人匆忙地行过礼后，布拉德利爬下竖梯，如释重负地返回了“奥古斯塔”号。他认为，这纯粹是“一次毫无意义的干扰和令人恼火的经历”，并为此闷闷不乐。

时至下午，天色转晴。“阿波罗”号向东疾驰，船身突然猛地一晃，艾森豪威尔等人重重摔倒在甲板上，经查看，原来是撞上了沙洲。“桅杆剧烈摇摆，布雷舰猝然向前冲去，发出轰隆隆的声响，上下晃动，逐渐停了下来……最终，我们挣脱了沙洲，浮上了海面。”哈里·布彻写道。但这次事故对船体造成了损坏，螺旋桨和传动轴严重变形，整整4个月，这艘快速布雷舰都不得不停在干船坞里进行修理。

1898年，年仅15岁的拉姆齐首次出海，后以“精力充沛”名闻遐迩。对于这次事故，艾森豪威尔难辞其咎，因为他一再催促，要求加快速度，实在有失谨慎。但作为皇家海军总指挥，拉姆齐感到颜面尽失。“阿波罗”号以每小时6海里的速度踉踉跄跄地驶过海湾。随后，一艘英国驱逐舰接走了艾森豪威尔，匆匆返回朴次茅斯。

“我们已经开战”，艾森豪威尔心烦意乱，在匆匆留给妻子玛米的便条上写道，“唯有时间能证明，我们必将大获全胜。”
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即使是战争的阴霾也挡不住诺曼底6月清晨明媚的阳光。英军找到几个在街头贩卖香烟的法国男孩，在他们的带领下，第50师的两个营于6月7日星期三攻克了巴约。果园里盛开着白色的花朵，鲜红的天竺葵仿佛要从窗台的花盆里流淌出来。在一堵高墙后，篱笆上爬满了玫瑰。墙上还有一则用油漆绘制的杜本内葡萄酒广告。一头头奶牛在牲口棚里哞哞直叫，等着人们来挤奶。穿着蓝色罩衫和木底鞋的农夫站在路旁，对英军的到来表示欢迎，一些人甚至还行起了纳粹的军礼。

几辆运酒车正驶向圣约翰大街，那里的商店出售的货物在当时都很稀有，人们很难在伦敦看得到：有瓷器、塑料餐具、新式家具和多达4万个品种的卡芒贝尔奶酪。此外，巴约的一家店里还有一幅价值连城的挂毯，上面绣着11世纪英军横渡英吉利海峡登陆法国的事迹。但出于安全上的考虑，这幅挂毯早已被转移到勒芒。据传，在这座只有7 000人的小镇上，最后一个德国人已举枪自尽。住在他家附近的一名寡妇在日记中写道，其他德国士兵纷纷穿过油菜田仓皇逃窜，甚至“来不及带走他们的内衣、外套和剃须刀”。

谢尔曼坦克发出隆隆巨响，开进镇子，车身上还带着用于水中行驶的气囊。它们身上“系着巨大的浮板，仿佛一个个风尘仆仆的庞然大物”，一名目击者写道。随后，士兵们陆续走下坦克，开始烹煮名为“炮火”的浓茶。民事特遣队抵达后，在当地实施了宵禁，并逮捕了许多通敌分子。“乍看之下”，一名愤怒的军官感叹道，“你根本分辨不出谁是纳粹党徒，谁是维希分子，谁是法国的爱国民众。”另一份报告也承认：“军队掠夺财物的现象十分普遍。”

记者们用彩色的帆布帐篷在摇摇欲坠的金狮酒店里搭建了一处临时营地。这座酒店不仅供应煨羊肉和黑麦面包，正如艾伦·穆尔黑德所言，还有“每瓶15先令的干白葡萄酒……楼上妓院的老鸨经常带着姑娘们下来用餐”。然而，还有3.6万座法国市镇等着盟军解放，尽管巴约环境宜人，但几乎没人放松心情。

当然，一枚迫击炮弹就能将这里变成废墟。在亲眼看到附近的别墅和农宅都“只剩下炸开了花的炮弹”后，穆尔黑德写道：“人们会以为战斗已经持续了很长一段时间，譬如几个星期，甚至几个月。”在距离卡昂较近的地方，枪战始终持续不断。6月7日，英军第50师的一名少校在日记中写道：“哦，上帝，别再开炮了。如果你能让他们停下来，我愿永远做个好人。”

面对德军机枪的疯狂扫射，一名士兵瑟瑟发抖地抱怨道：“我他×的就是不明白，这些兔崽子的子弹怎么总也用不完。”当炮弹落下来时，他接着说：“你要像胎儿般蜷起身来，同时用双手护住裆部，保护你的生殖器，以免绝种，这可是人类的本能。”他还表示：“蒙哥马利不用保护他的私处，但老天爷，我可得看好我的裆部。”在位于剑滩和卡昂之间的佩里耶尔，一名法国妇女写道：“头顶到处都是嘶嘶声和呜呜声，你只能把身子伏得更低……哪里才是安全的地方？或许哪里都不安全，只有等待发生奇迹。”

距此25英里以西，记者厄尼·派尔也在思索同样的问题。派尔来自印第安纳州，自称是一名“悲情的战士”。星期三一早，他于“奥马哈”登上了诺曼的海岸。布拉德利手下一名副官写道：“他看起来无助而渺小……但就像平时一样，竭力掩饰着自己的感情。”整整几个小时，他沿着涨潮线仔细搜寻，并列出了一份长长的清单：

这里有袜子、鞋油、针线包、日记本、《圣经》和手榴弹，还有刚刚寄来的家书，信封上的地址都被人用剃刀整齐地裁掉了，这是战士们在登陆前要采取的安全措施之一。这里有牙刷和剃须刀，战士们家人的照片散落在沙滩上，照片里的他们正凝视着你。这里有口袋书、金属镜子和裤子，还有血迹斑斑的鞋子……我捡起一本袖珍《圣经》，上面写有一个战士的名字，我把它装进我的上衣口袋。走了大约半英里后，我又轻轻地把它放回到海滩上。我不知道自己为什么会这样做。

这里有手枪带和帆布水桶，还有洁白的信笺，但再也不会有人在上面书写绵绵情话。一副网球拍仍然装在球拍袋里，看起来“完好无损”。这所有的一切正如派尔所说：“漫长的海岸线，承载着每一个人的痛苦。”当天晚上，他返回了第353号坦克登陆艇，整夜都辗转反侧、噩梦不断，看起来“异常憔悴和悲痛”，一名军官注意到。派尔对另一名记者坦承：“随着时间的推移，我对于这些已经越来越习以为常。”

一个射手的世界

数以万计的敌军开始向诺曼底会聚，汗水打湿了他们土灰色的衬衫和黑色的外衣。他们一边行军，一边唱着伤感的民谣。从“七年战争”起，德国军队就喜欢在行军时唱起这些歌曲。他们有的乘坐火车，有的搭乘卡车，有的步行，有的骑车，还有的坐上了用树枝装饰过的法国老式公共汽车，兵分两路，向西部和北部前进。前面是运货马车和四轮马车，马拉弹药车跟在后面迤逦而行，清脆的马蹄声不绝于耳。

正如隆美尔所言，德军不能再贻误战机了，哪怕是片刻。然而，由于秩序混乱，再加上将领优柔寡断和盟军四处游弋的飞机造成的恐慌，德军贻误的已不仅是片刻，而是几分钟、几小时，甚至是几天。从星期二6月6日晚上开始，由1.5万名士兵组成的装甲教导师从位于距离登陆地区100英里以东的沙特尔出发，分别沿着5条土路向前行进，但不断遭到盟军空军的阻击。一名德国军官描述道，阿尔让唐火光冲天，就像“一座火红的牢笼”，大街小巷到处都是燃烧着的残骸，“轰炸机始终在上空盘旋。”6月7日，在接到白天行军的命令后，德军平均每小时前进6英里，速度仅相当于平时的1/3。该师师长在报告中称，他们一共损失了40辆加油车、90辆货车、5辆坦克，以及84辆半履带车和自行火炮。直到6月9日，这支装甲教导师才真正投入战斗，但早已溃不成军。

6个前往滩头堡的高射炮营遭到重创，尚未投入战斗就已经有200人负伤。在这支远征军中，最臭名昭著的要属6月7日奉命从图卢兹向北进发的党卫军第2“帝国”装甲师。一般来说，调动一个德国坦克师至少需要60辆火车，但卢瓦尔河上只剩下一座铁路桥，且早已不堪重负，每次只能通过一节车厢。因此，仅靠火车，党卫军第2“帝国”装甲师的辎重和士兵走完450英里就需要17天，而在平时只需要3天。

如此一来，乘坐卡车的士兵行军速度反而更快。他们被调往内地，屠杀法国游击队员。在里昂以西的蒂勒，一位神父对几名党卫军士兵说道：“我的朋友们，你们就要去见上帝了。”为了报复，这几名士兵所在部队残忍杀害了99名无辜民众。这些民众有的被吊死在路灯旁，有的被吊死在阳台上，最后尸体被扔到蒂勒镇的垃圾堆。6月10日，党卫军的车队驶入格拉讷河畔的奥拉杜尔。

工人们正在农场里奔波忙碌，孩子们正在接种疫苗。地保一边打着鼓，一边通知所有人前往中心广场。妇女和儿童被赶进一座教堂，有人开始投掷手榴弹，并用机枪扫射，整个教堂顿时燃起熊熊大火。党卫军士兵一边号叫，一边杀光了躲在谷仓和车库里的人们。随后，他们又用稻草、树枝和马鞍引火，将这座村庄付之一炬。奥拉杜尔共有640多名无辜者命丧黄泉。正如一位英国官方历史学家的记载，“‘帝国’装甲师亲手将自己的名字刻在了耻辱柱上”。

邪恶也笼罩着党卫军第12“希特勒青年团”装甲师，该师由东线老兵和一伙狂热的年轻人组成，他们以每小时4英里的速度缓慢行进了70英里，从埃夫勒赶到海岸。隶属于该师的“黑豹”装甲营于6月7日赶到卡昂附近，却因为燃料严重短缺而无法发起进攻。于是，此次进攻任务就交给了库尔特·迈尔上校的装甲掷弹兵团。

肩膀宽阔的迈尔曾经做过矿工和警察，1930年，19岁的他便加入了纳粹党。这个胆大包天的摩托车部队指挥官曾在德国与波兰、希腊和苏联的战事中屡获勋章，也曾在各种事故中摔断过19根骨头。被称为“装甲迈尔”的他跟在士兵身后向敌方投掷手榴弹，以督促胆小的士兵们向前冲锋。星期三下午，在位于卡昂西北方2英里处，修建于12世纪的阿登修道院中，迈尔沿着螺旋楼梯，登上了修道院角落处的一座塔楼，监视着从朱诺滩而来，正步行穿过麦田和苹果树林，向南赶往奥蒂耶的加拿大士兵。

德军掷弹兵抢在盟军舰炮和野炮开火前，像一群黄蜂般涌过近1英里宽的开阔地。与此同时，加拿大的炮兵前沿观测员还被困在海滩附近，因为拥堵的交通而寸步难行。橙色的炮火在“北新斯科舍高地团”中肆虐开来，下午5点30分，一发白色信号弹在天空中炸开，表明德国人已经占领了奥蒂耶。幸存的加拿大士兵在激战造成的硝烟中仓皇逃窜，德军装甲组员们在21辆被击毁的加拿大坦克里翻找着巧克力、花生和腌牛肉。

盟军战舰姗姗来迟的舰炮齐射及其装甲部队的反击都对迈尔的部队造成了伤亡。这个星期三，他损失了30多辆坦克。但加拿大人的部队被击退了2英里多，盟军花了一个多月时间才重新夺回奥蒂耶。“迫击炮和大炮的炮火一刻也不曾停，轰鸣声太过剧烈，我们只能通过手势进行交流，”“卡梅伦高地团”的一名士兵写道，“没人敢站起身子，我们只能爬行前进。”炮兵观测员在树上或屋顶上“坚持了几天、几小时或几分钟”。各个排的士兵们喝着牙买加朗姆酒，而军官们则以杜松子酒或“教师高地奶油”牌威士忌令自己振作精神。卡昂虽被焚毁，但仍在德国人手中。

可“装甲迈尔”也没有足够的力量继续扩大自己的胜利。夜幕降临前，他的部队距离海滩仍有6英里，而在奥蒂耶伤亡的100多人也令他和他的士兵怒火满腔。第一个惨遭杀害的是一名负伤的加拿大列兵，一名党卫军士兵朝着他大声咒骂，用刺刀将他刺死。在奥蒂耶，8名加拿大俘虏被命令摘掉钢盔，随即被枪杀。他们的尸体被拖到公路上，后被坦克履带碾碎。多亏一位法国村民将残留的遗骸收集起来。另外6名俘虏被押往一间厨房，随后头部中枪而亡。“舍布鲁克”燧发枪手团的牧师也被刺刀刺穿了心脏。

其他被俘的加拿大士兵被押往阿登修道院。“你们把这些俘虏带回来干什么？他们只会消耗我们的口粮”，迈尔说道，“以后不要再抓俘虏了。”俘虏们交出了军饷簿，随后要么被乱棍活活打死，要么被子弹射穿头部。6月8日星期四，屠杀仍然在继续。俘虏们被一个接一个地从临时充当囚舍的马厩中唤出，每个即将被处死的俘虏离开时都与战友们握手道别，随后攀上一段台阶，左转进入一座美丽的花园，在那里惨遭枪杀。40多名俘虏聚集在卡昂-巴约公路附近的一片空地上，被命令面朝东坐下，端着“施迈瑟”冲锋枪的党卫军士兵排成一条散兵线，扣动扳机，当场打死了30多名战俘。几个幸存者撒腿逃跑，但很快又被抓住，送往战俘营。

党卫军第12“希特勒青年团”装甲师被称为“屠戮之师”，他们被指控在一个多星期的时间里杀害了156名手无寸铁的战俘，其中大多数是加拿大人，这引来盟军相应的报复，双方的屠杀和暴行持续了整个夏季。“眼下，哪个德国佬想要投降的话，必须拥有极大的勇气，”一名苏格兰士兵说道，“我们会把他们当场处决，哪怕对方高举双手。”一位英军排长用速记法记录下他接到的日训令：“军衔在少校以下的俘虏一概不用留。”

“霸王行动”的第一周，加拿大军伤亡近3 000人，其中有1 000多人阵亡。一句起源于意大利艰难战事的俏皮话说，要是把“操”和“正面”从军事词汇中删除，加拿大军队就无法说话，也无法发起进攻。不到5年时间，盟国远征军的实力就发展到了战前的50倍，不过事实证明，他们的专业能力仍需要加强。

加拿大第3师携带的弹药比正常补给量多了一倍，他们在战斗中展现出充分的勇气。一名下士描述说：“这是一场持续的交火，双方不分昼夜地轰击着对方……像曲棍球运动员那样投身于战斗。”尽管有第21装甲师和装甲教导师的增援，但党卫军第12“希特勒青年团”装甲师仍被炮火逼退，并发现自己已经没有力量重演奥蒂耶的胜利。“屠戮之师”匆匆组织起笨拙的进攻，却被榴弹炮、坦克和反坦克炮凶猛的火力击退。6月9日中午，一辆谢尔曼萤火虫式坦克以5发17磅反坦克炮弹击毁了5辆黑豹坦克。一名党卫军军官写道：“我愤怒而又悲痛地尖叫起来。”炮火的持续效果非常明显，一位加拿大炮兵指挥官后来评论道：“德国佬以为我们是苏联人。他们干了蠢事，我们要把这些‘王八蛋’干掉。”
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6月9日，这些“王八蛋”中的一个正在阿登修道院里那座高高的塔楼上察看战况，他就是男爵莱奥·盖尔·冯·施韦彭堡将军，负责指挥希特勒的装甲预备队——西线装甲集群。这位身材高大、见多识广的骑兵曾在伦敦、布鲁塞尔和海牙担任过德国使馆的武官，比其他人更深刻地领悟了拿破仑“靠得越近看得越清楚”这句名言的真谛。在恪尽职守地发起一场进攻后，他亲眼看到了盟军飞机和大炮将党卫军部队逐一吞噬，不禁喃喃说道：“亲爱的迈尔，现在只能靠政治手段来打赢这场战争了。”第二天晚上，与隆美尔会谈后，施韦彭堡推迟了对位于卡昂北部的英国军队的进攻，命令他的装甲部队整编重组。

几分钟后，夜里8点30分，施韦彭堡走出了他的指挥部，即位于卡昂西南方12英里处的拉坎城堡。邻近的果园内挤满了拖车和帐篷，另外还有4辆大型无线电通信车。整个诺曼底地区的电话线路遭到破坏，这迫使德国人越来越依赖无线电台，尽管无线电传输容易被破译和定位。现在，光是英国人每天就能截获德军1.7万条电报，其中包括补给运输和部队调动的详细情况。事实上，“超级机密”当天早上的两次破译显示，施韦彭堡已将拉坎城堡确定为西线装甲集群的司令部。第二次拦截就发现了它的精确位置。

飞机正在逼近，嗡嗡作响，施韦彭堡竖起耳朵倾听着。声音越来越大，其他军官来到他身边，纷纷举起望远镜搜索天空。突然，皇家空军第2战术航空队的40架“台风”战斗机分成3个波次，呼啸着掠过树梢，发射了火箭弹。片刻后，71架米切尔式轰炸机朝这片果园投下了436颗500磅炸弹，拉坎化为一片瓦砾。

施韦彭堡逃过一劫，只受了轻伤，司令部却被夷为平地。他的参谋长和其他30多名军官被炸死，整个作战指挥部被端掉，通信设备也被摧毁。幸存者将阵亡者埋入一个弹坑，并在坑上竖起一个硕大的橡木十字架，装饰着纳粹的“[image: ]”字和鹰徽。施韦彭堡和其他幸存者逃至巴黎，休养了两周，瓦砾一片的诺曼底地区的德军装甲突击力量损失惨重。

类似的“斩首行动”进一步削弱了德军的战场指挥能力。几天后，英国战列舰射出的一发炮弹在奥东河河谷的一棵遮阴树上炸开，弹片击中了党卫军第12“希特勒青年团”装甲师师长的面部，令其当场毙命，之后库尔特·迈尔接替他出任“屠戮之师”师长之职。另外3名师长和1位军长——埃利希·马克斯将军（炮兵上将埃利希·马克斯当时是第84军军长，他阵亡后，接任军长职务的是后来转任巴黎城防司令的肖尔蒂茨将军。——译者注），也在6月中旬阵亡。

身材修长的马克斯像个苦行者，他曾禁止自己的食堂提供鲜奶油，“只要我们的国家还在挨饿”。他在第一次世界大战中被毁了容，失去了一只眼睛和一条腿，右手也不太灵光。在这场战争中，他已失去两个儿子，现在，他失去了一切。其实有人提醒过他，不要在白天驱车外出，他对一名参谋说道：“你们这些人总是担心自己的小命。”6月12日，在卡朗唐附近，他的指挥车遭遇盟军飞机的扫射，那条木腿使他未能及时逃入路边的沟渠。

马克斯只是二战期间丧生的675名德军将领之一，这些人中，223人在战斗中阵亡，64人自杀，53人被第三帝国或战后的盟国处以死刑。

“第七集团军被迫转入防御状态”，西线总司令部6月10日的战时日志中写道。冯·龙德施泰特元帅于当天下令：“立即将瑟堡彻底破坏。”这道焦土令被“超级机密”拦截。在动身赶往巴黎前，施韦彭堡建议对1/3的坦克进行改装，搭载高射炮。铁路交通情况越来越糟糕，第七集团军每天需要2 300吨食物、燃料和弹药，能运抵前线的却只有400吨。一名德军军需官不得不向法国地方军事长官借用15挺机枪，以用作瑟堡的防御。

隆美尔也失去了信心。6月10日，在西线装甲集群司令部遭遇灭顶之灾前夕，隆美尔便在写给龙德施泰特的一份评估报告中描述了盟军的空中优势令第七集团军地面部队“瘫痪，并造成破坏性影响”，每天，盟军出动约2.7万架次（这个估测是实际数字的3倍）。他还担心盟军会在加来海峡发起另一场规模更大的登陆，并警告说：“美国人的物资和装备……无疑要优越得多。”在拉罗舍居伊翁城堡花园中散步的2个小时里，隆美尔告诉一位下属，最好的解决方案是“趁帝国目前还控制着一些可供讨价还价的领土，立即停战”。但希特勒并不这样认为，他要求第七集团军“不成功便成仁”。

“这场战役不会变得对我们有利，”6月13日，隆美尔写信告诉露西，“主要是因为敌人具备空中优势及猛烈的舰炮火力。”他想了想，又补充道：“我经常思念家中的你。”
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蒙哥马利将军听闻隆美尔的哀叹后，感到很高兴。作为第二十一集团军群司令，他经常尝试以对手的思维模式思考问题，从而了解对方对战斗的看法。他那辆大型拖车是当年在突尼斯战役中从一位意大利元帅手里缴获的。蒙哥马利用大头针在车厢的墙壁上钉了一张纸，上面是一句引自《亨利五世》的祷文：“噢，战神啊！请让我的战士们心如钢铁！”除此之外，他还在旁边贴了一些交战双方重要将领的照片。一位去过蒙哥马利住处的访客数了数，有“3张隆美尔，1张龙德施泰特，蒙蒂（蒙哥马利的昵称。——译者注）自己的约有30来张”。

登陆日结束后第3天，蒙哥马利回到了诺曼底的家乡，这是他家族祖先的发源地。1559年，他的一位先祖在比武中用长矛刺中亨利二世的眼睛，误杀了这位国王。蒙哥马利的指挥部设在克勒利一座气势恢宏的庄园的花园内，这座四坡屋顶建筑有6根烟囱，位于黄金海滩内陆4英里处。20英尺高的铁门上挂着一块指示牌，建议“所有车辆靠左行驶”，这个规矩是从英国引入的。蒙哥马利还带着他钟爱的“打赌书”，数年来，他亲手在这本皮革封面的本子上记录下了许多小额“赌局”：罗马何时被攻占，战争何时能结束等。已见分晓的赌局旁边标记了“解决”字样。

另外，他还带上了他的宠物，“我现在有6只金丝雀、1只相思鸟和2条狗”，他后来写道。两条狗中，那条猎狐梗叫作“希特勒”，另一条可卡犬叫“隆美尔”，它们俩“在必要时会被痛揍一顿”。而后，这个动物园里很快又增添了1头牛、10只鸡和4只鹅，此后他的餐桌上每天都会有炒鸡蛋。克勒利花园中举行的礼拜仪式通过广播传回了英国，据一名皇家空军军官描述，“瘦高、结实、目光锐利、精力充沛”的蒙哥马利坐在花坛内，为众人朗读经文。

“功成名就的道路非常艰难，”战争结束后不久，蒙哥马利这样写道，“你会成为人们嫉妒并粗暴批评的对象，但你必须忍受，这时常会让你感到孤独。”他确实很孤独，成名却令他心花怒放：他的名字伯纳德；陌生女人的求婚；纽约贝雷帽热潮；他的第八集团军在地中海用过的一面旗帜在一场拍卖会上拍得275畿尼，捐给了红十字会……无一不令他感到骄傲。对副官们来说，他是“主人”；在丘吉尔看来，他是个“脾气乖戾的人”；加拿大人相信他就是“万能的上帝”；巴顿觉得他是只“小猴子”；其他英国将领则认为他是个“卓有成效的小混球”。


[image: ]
6月15日，诺曼底盟军地面部队指挥官蒙哥马利与战地记者们正在进行交流。艾森豪威尔认为他“作为部下是个好人，作为同僚是个难缠的人，作为上司则是个不好对付的人”。



丘吉尔的妻子觉得他是个“惊险而又有趣的人物……和纳尔逊一样自负”。而丘吉尔首相的医生得出的结论是：“蒙蒂想成为一名国王。”艾森豪威尔相信，“作为部下，蒙蒂是个好人；作为同僚，他是个难缠的人；作为上司，则是个不好对付的人。”这番话简练地概述了盟军最高统帅部的状况。

蒙哥马利赶来这里是为了指挥这场战争中第二场必须打赢的战役——第一场是在阿拉曼——并作为被一位历史学家称为“大英帝国最后一支能投入战斗的庞大野战军”的统帅。这支野战军的正式称谓是“英国解放军”，其指挥部等级与美军相同。但这种平等很快就因为登陆欧洲的美军的兵力3倍于英军而被打破，这种失衡令蒙哥马利感到不安，同时非常不满。

很少有人会否认蒙哥马利具备在“传递能量时能够很好地控制情感”这一优点，这种品质也能在马尔巴罗家族的人身上找到。他的信念是“不必要的伤亡不可原谅”，同时具备一种“老马识途”的判断力。即便是后来非常讨厌他的奥马尔·布拉德利也承认，诺曼底的蒙哥马利“宽容而又聪明”，是“睿智、忍耐和克制”的典范。在穆尔黑德看来，尽管他“像个捕鼠器那般紧张”，但不失迷人、大方和活跃。乔治·伯纳德·肖钦佩他“像凸透镜那样，能将所有空间集中到一个小点上”。

“我不理会任何细节问题，我必须如此”，蒙哥马利告诉他的参谋人员，“我不看报告，也不看文件，这些事情全部交给高级参谋人员，他们必须在10分钟内向我反馈。”每当做出决定时，他会凑过身来，厉声问每个人：“你同意吗？你同意吗？你同意吗？”他那位精明的情报官，埃德加·T．威廉斯准将后来写道：“人们会对他卓越的能力、他的简练、他的明确，最重要的是他的决断力留下深刻的印象。”

蒙哥马利讲究纪律，生活很有规律，他通常在晚上9点30分上床睡觉，整个战争期间只被中途叫醒过两次，两次都在非洲，而且他不打算被再次叫醒。他来法国不是为了输掉这场战役、输掉这场战争，甚至不是为了失眠。当然，他跑来这里也不是为了失去自己出生入死赢来的声誉，他已经被声誉牢牢地束缚住了。

“蒙哥马利身上太多优秀品质都被他的愚蠢或判断失误抵消了。”他的传记作者罗纳德·卢因写道。他是个“被误解的人”，属于“品质在其生命中得到强化而非扩展的人”。“和普通人一样，他也会犯糊涂，而且意识不到自己的显著变化”，他的傲慢和过度自信的唯我论激怒了地中海战区许多将领，其中既有英国人也有美国人。正如丘吉尔所说，如果绅士是“那种除了故意无礼之外不会无礼的人”，那么，蒙哥马利是不合格的。无论某人是否与他熟悉，都会被他冒犯和激怒。对于一个在战壕中大声怒骂的中尉来说，这不是个要命的缺点，但对于一场联合作战中的高级指挥官，这种缺点几乎是致命的，因为微妙的政治和民族敏感性像火药那样，一点即燃。

用军事历史学家B.H．利德尔·哈特的话来说，蒙哥马利在他那位冷淡、脾气暴躁的母亲管束下，仍然保持着“相当的孩子气”。母亲总是说：“看看伯纳德在做什么，叫他停下来。”后来，蒙哥马利拒绝参加她的葬礼。这个顽童就读于圣保罗学校，后来上了桑赫斯特皇家军事学院。除了体育之外，他的成绩并不出色，可如果不选他做队长，他便会发怒，极具破坏性。他最近告诉肖：“如果你的决定有51%的概率能够成功，你就能获得胜利。”实际上，他高超的指挥能力使他获胜的概率比这高出许多，但他经常自称，所有出色的计划都是他制订的，所有辉煌的胜利也只属于他，所有金色的桂冠都是他的……威廉斯准将道出了蒙哥马利的座右铭：“一切皆我独力所为。”

“尽可能地享受生活，”6月13日，蒙哥马利在给位于朴次茅斯的后方指挥部的信中写道，“在英国待了5个月后，再次率兵参战是种极大的乐趣。”

★★★

“霸王行动”的很大一部分都是由蒙哥马利构思的，现在，他正设法使其生效。自5月初以来，蒙哥马利一直试图将尽可能多的敌人诱至英军和加拿大部队所在的左翼，制造机会让右侧的美军夺取瑟堡，随后向南杀向科唐坦半岛。6月11日，他向身在伦敦的布鲁克元帅重申了这一计划：“我大致的策略是将敌军引至第二集团军阵前，从而使第一集团军更快达成突破。”为了在滩头阵地取得回旋空间，他要求从登陆日下午开始，“派遣强大的装甲部队”沿左右两翼推进，他已做好牺牲4个装甲旅的准备，以钢铁和人员换取空间。

但1个星期后，滩头阵地依然狭窄、拥挤。34个盟军装甲营、30万名士兵外加2 000辆坦克已登上滩头，可他们无处可去。左侧，第二集团军削弱了德军的反击，但并未形成进攻的势头，也没有取得腾挪空间。对卡昂的直接攻击虚弱无力，已经失败。而动用英国伞兵部队在该城市后方实施空投的建议并未获得艾森豪威尔的空军司令利·马洛里的青睐，他担心飞机会遭受严重损失。“他是个无胆之辈，不肯冒险一试，”6月12日，蒙哥马利气愤地对他的参谋长说道，“我不喜欢他。”

6月13日，盟军从卡昂西面发动了一次进攻，很有希望取得胜利。英国第7装甲师——该师在沙漠中获得了“沙漠之鼠”的美誉——拿下了维莱博卡日，在宪兵和村民的指引下穿过镇内的街道。随后便是一场灾难：德军的虎式坦克从镇子的另一端发起攻击，轰击着行进中的部队。15分钟内，10多辆坦克和卡车被击毁，这都要“归功于”一位大胆的坦克车长——党卫军上尉米歇尔·魏特曼。英国人损失了共计50多部装甲车辆，仓促退出维莱博卡日后，这次拙劣的进攻失败了。遭到迎头痛击的“沙漠之鼠”退回到英美联军160门火炮组成的密集火力网后，皇家空军投下1 700吨炸弹将整座镇子炸成了一个硝烟弥漫的大坑。
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进攻发起的两天后，盟军增援部队和炮兵从奥马哈杀入内陆。自登陆日起的一周内，已有30多万名盟军士兵和2 000辆坦克到达法国，但滩头依然局促、拥挤。



“地面攻势混乱一片，”6月14日，利·马洛里在日记中写道，“德国佬将我们赶出了维莱博卡日，部队没能向前推进半步，根本没有丝毫机会可言。”

英国人直到8月才再次踏上维莱博卡日满目疮痍的街道。随着前线陷入僵局，战斗很快就变成了双方狙击手与狙击手、炮兵与炮兵的消耗战，穆尔黑德称之为“一个射手的世界”。“血腥的屠戮，士兵们倒地身亡，”一位连长写道，“我的一个排转身逃跑，又被押了回来……这个排后来再次逃跑了。”英军一名下士在日记中记载了6月中旬连续3天的作战情况：

6月18日：要命的一天，反击。

6月19日：要命的一天，反击。

6月20日：要命的一天，前进，反击。

西边美军的进展还稍稍令人振奋。第5军和第7军分别从“奥马哈”和犹他向内陆推进，夺取卡朗唐后会师，并于6月13日击退了党卫军第17“古兹·冯·伯利辛根”装甲掷弹兵师发起的一次拙劣反扑。“浑身虱子、矮小、营养不良、污秽不堪，”一名美军作战工兵描绘了一群战俘的样子，“油腻腻的头发、扁平的嘴巴、短脖子。”为保住梅德列河上的一座桥头堡，第82空降师激战了4天，最终获胜。

尽管该师仍有1 000多名伞兵下落不明，但第101空降师更为离谱，有近3 000人不知去向。这里的地面景观同样被夷为平地，“伊西尼给我的第一印象就是墙壁坍塌，所有的一切都在燃烧，”一名军官报告道，“这让我想起了迦太基。”但大多数平民似乎并不介意，哪怕是在废墟中。“这里的人都挺友好，称我们是解放者。”第18步兵团的一名中士在日记中写道。

布拉德利于6月13日命令第5军停止向圣洛推进。由于英军在卡昂周围停滞不前，他担心美国部队太过突出，从而导致侧翼脆弱。他还取消了原先直扑瑟堡的计划，取而代之的是先切断科唐坦半岛，3个师向西直奔大海，截住敌人的援兵，封死对方的退路。特德·罗斯福和第4步兵师则继续向北挺进，直奔港口。

“我坐在一座用灰色石头建成的小型诺曼底城堡里。”特德·罗斯福在位于瑟堡东南方15英里处一个糟糕的宿营地里给埃莉诺写信。他那辆“莽骑兵”吉普车停在外面的伪装网下，弹片在挡风玻璃上打出了一个旭日形弹孔。

士兵中，没有任何一个人年过30，可他们看上去都很苍老……在我身后是一片饱经战火蹂躏的田野……无数死者倒在地上，他们的姿势各不相同，军装又脏又破，一张张脸仿佛黄色的黏土，胡子拉碴。他们身上沾着褐色、凝固的血迹……今天又是一个战斗日，紧张感油然而生。

没有谁能比被倔强的法国人称为“两米”的那个人在诺曼底战场上拥有更大的特权。6月14日星期三，清晨5点40分，夏尔·戴高乐和他的15名随从搭乘6辆汽车离开伦敦的康诺特酒店，其中一辆车里装有2 500万法郎。在两名摩托车骑警的护送下，车队驶往朴次茅斯的“国王阶梯”。上午9点前，法国驱逐舰“斗士”号上升起一面三色旗，起锚驶向法国。旗子上还绣着戴高乐的姓名缩写。“这并不完全符合规定”，一名海军士官承认。

10天前，戴高乐与丘吉尔在列车车厢内发生口角后，以自己的方式改善了两人之间的关系。他撤销了自己禁止向盟军部队派遣法国联络官的命令，并解释说：“我写信给丘吉尔先生，以安抚给他造成的创伤。”现在，他身穿军装，扎着皮带，外套皮上衣，戴着缀有两颗将星的平顶军帽，透过望远镜扫视着地平线。自1940年被维希政权判处死刑并逃离以来，他还是第一次看到这个国家。“将军，你记得吗，”一名副官在“斗士”号上问道，“4年前的今天，德国人进入了巴黎。”戴高乐往上抬了抬他那夸张的帽檐，回答道：“他们犯了个大错。”

蒙哥马利已经批准了戴高乐及其两名随从的来访。实际上，下午2点前，在朱诺滩的库尔瑟莱乘坐DUKW“鸭子”两栖战车上岸的有19人，正好一个排。“我们来法国不是为了跟蒙哥马利共进午餐。”戴高乐对第二十一集团军群派来的一名特使这样说道，并坚持搭乘吉普车赶往克勒利，以进行一次简短的、令人尴尬的会晤。这位法国将军“显然认为闲聊是个恶习”，一位英国外交官注意到，这场会谈进行得“像胶水般缓滞”。克勒利的一名英国军官说，戴高乐“显然忘记了蒙哥马利对吸烟非常反感……竟然在他那辆著名的拖车中吞云吐雾”。蒙哥马利转而谈论起车厢墙壁上隆美尔的照片。“在非洲让他跑了，”他对戴高乐说，“但我希望这次能逮住他。”

戴高乐一行随即赶往巴约，一辆卡车上装着个大喇叭，不断播放着：“戴高乐将军将于下午4点在城堡广场发表讲话。”他沿着圣若望街走来，“一个拘谨、忧郁的人”。穆尔黑德这样描述道，宪兵们摇摇晃晃地骑着自行车，在前方向他敬礼，路边迎接的人群朝他投掷牡丹花，高呼着：“戴高乐万岁！打倒德国佬！打倒卖国贼！”数千名群众在广场草地的菩提树下等着他。“一看见戴高乐将军，”（一如既往，他以第三人称称呼自己）他后来在自己的回忆录中写道，“人群先是愣了片刻，随即爆发出欢呼，有些人哭了起来……妇女们一边微笑一边啜泣。”

在洛林蓝色十字架下，戴高乐宣布法兰西共和国在他所谓的“我们光荣而又残破的诺曼底”重新屹立起来。他的代表将带着那只装有2 500万法郎的箱子留下来，重建政府，暂时以巴约为首都，直到巴黎解放。“战争之路也是通往自由和荣誉的道路，”他对欢呼的人群说道，“这是来自祖国的声音。”

放声高唱了《马赛曲》后，他又动身赶往伊西尼和格朗德康迈西。但当蒙哥马利获悉这个法国人在巴约预订了14间酒店客房后，愤怒地命令他立即返回英国，并威胁要逮捕并驱逐他。晚上8点30分，戴高乐极不情愿地登上“斗士”号，坚信“法国会存在下去，因为她承受得住她所经历的痛苦”，但他同时又很疑惑：“怎样才能治理一个有246种不同奶酪的国家呢？”

蒙哥马利写信告诉丘吉尔，戴高乐受到的接待“显然不冷不热，那里并未出现真正的热情”。这并非事实。事实是，戴高乐剽窃了盎格鲁-美利坚人的一次游行，既展示了他的大众合法性，又表明了他的原则：获得解放的法国可以由法国人自己来治理，并不需要另一次军事占领。“愿主赐福于他，”作家安德烈·纪德写道，“通过他，我们的尊严得以恢复。”

以恐制恐

在那些快乐的日子里，第三帝国方兴未艾，征服英国似乎是必然的，希特勒曾在1940年下令为入侵英国修建一座精心构造的指挥所。该指挥所位于巴黎东北方75英里，马尔吉瓦勒镇外一条隐蔽的山谷中，被称为“狼谷II号”或W-II，是元首在欧洲建造的十余处指挥部之一，共动用了2.8万名劳工，倾注了100万立方米混凝土。

W-II占地10平方公里，有数百间办公室、驻军房。来宾客房配有崭新的枫木家具，地板上铺着厚厚的地毯。指挥部的墙壁上挂着从巴黎艺术品商店劫掠来的版画，每个衣柜中都配有脱靴器。食品仓库里储存了数吨糖、肉罐头、樱桃罐头和罐装芦笋。建筑物完全隐蔽在田地旁的伪装网下，连通着一条火车隧道，隧道里的铁轨被漆成铁锈红色，装作早已废弃不用的样子。指挥部附近坐落着假农舍、假谷仓和假猪圈，甚至还有一片假树林，炮台隐蔽在相邻的一座山脊上。元首专用暗堡顶上有一间不起眼的茶室，在里面可以看到南面5英里处的苏瓦松大教堂，美景尽收眼底。

尽管W-II从未投入使用，但当地人仍然认为这里是“法国最神秘的禁地”。希特勒命令龙德施泰特和隆美尔到这里来见他，召开一次秘密会议。元首和他的随从在贝希特斯加登搭乘福克-沃尔夫秃鹰式四引擎飞机飞赴梅斯，再乘防弹车赶往175英里外的马尔吉瓦勒。乘飞机实在是一种冒险而且鲁莽的行径，因为现在就连党卫军士兵也开始将盟军战斗轰炸机称为“食肉苍蝇”。6月17日星期六，上午9点，希特勒在一间配有巨大石墙和绿色瓷砖壁炉的门厅里会见了两位陆军元帅。

这是自1940年来，希特勒第一次来到法国，他看上去的确像个输掉一场世界大战的人：双眼因失眠而浮肿、充血，皮肤蜡黄，胡子有点邋遢。副官说，就连他对音乐的热情也已消退。“可悲的是，元首过着一种完全与世隔绝、极不健康的生活”，他的宣传部长约瑟夫·戈培尔写道。他经常检查自己的脉搏，仿佛在计算死亡率。一个被称为“帝国注射大师”的庸医频繁地给他服用镇静剂或注射一种腺质混合物。他避开明亮的光线，戴一顶帽舌大大的帽子遮住双眼。“我总有种向右倾斜的感觉。”他抱怨道。他谈起退休生活，谈起将毕生致力于阅读，或沉思，或经营一座博物馆。他的战地统帅们令他失望，在这场世界大战以失败告终之前，他与自己那18位陆军元帅和40名上将中的半数以上发生过争执。在柏林，有人谣传他将亲自指挥西线战事。

希特勒弯腰坐在一张木凳上，摆弄着眼镜和一把彩色铅笔，隆美尔以一份战事进展极不乐观的报告开始了这场会谈。盟军已有至少20个师在诺曼底登陆，约50万士兵和7.7万部车辆。德国第七集团军以相当于14个师的兵力对抗，这些部队的实力严重耗损，一个师平均只有1.1万人，而几年前，平均每个师有1.7万人。德军的伤亡已达2.6万人，其中包括50多位高级指挥官。盟军的舰炮可以击中位于内陆25公里的德军坦克，而且他们在物资方面的优势至少与在非洲战场时相当。
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希特勒视察受灾情况，这张未注明日期的照片是美军在西线缴获的。4年前德国人占领巴黎后，希特勒第一次，也是唯一一次参观这座城市。1944年6月中旬，这位元首重返法国，在马尔吉瓦勒镇与他的战地指挥官会晤，商讨如何应对盟军攻击事宜。



英美战机不断攻击纵深达150英里的战场，在天气晴朗的白天行军无异于自杀。铁路交通只能到达距离滩头阵地200英里的地方。空袭造成每天近300列火车无法行驶。赶来增援的德军战机平均每天都会被击落30多架，还有一些因迷失了方向或燃料耗尽而无法加入战斗，更有甚者竟然被己方的高射炮击落。从威斯巴登起飞，赶往埃夫勒的57架战斗机中只有3架到达。6月14日星期三黄昏，英国的飞机朝勒阿弗尔港投下了1 200吨炸弹，其中包括6吨“高脚柜”巨型炸弹，而星期四的空袭甚至更为猛烈。勒阿弗尔港有700座房屋被摧毁，63艘包括攻击艇和扫雷艇在内的德国船只被击沉。

隆美尔指着一张大幅地图。就在当天早上，美军坦克已穿越了瑟堡—库唐塞公路，科唐坦半岛很快就会被切断，4万名士兵将被困住，瑟堡也难逃一劫。英美部队一旦突出滩头阵地，无论是从卡昂南部还是从科唐坦半岛下方，通往巴黎的道路将向他们敞开，布列塔尼也将被切断。

希特勒在凳子上扭动着。“别称其为滩头阵地，那是最后一块被敌人占领的法国土地，”他平静地说道，随即补充道，“必须不惜一切代价守住瑟堡。”

龙德施泰特和往常一样沉默寡言，他穿着精心裁剪的灰色军装，裤子上装饰着标志其总参军官身份的红色布条。如果说隆美尔还是个乳臭未干的毛孩子，那么龙德施泰特（68岁的他是德国最年迈的陆军元帅，半个多世纪以来，一直都是普鲁士军人）则被认为是一位老绅士、一位黑骑士。作为容克贵族，其祖先的从军史长达8个世纪。龙德施泰特曾担任过集团军群司令，也出任过波兰军事总督。1940年被授予元帅权杖后，他赶至法国，帮助策划入侵英国的“海狮”计划。随后，在对苏联的入侵中，他指挥6个野战集团军（龙德施泰特当时指挥的“南方”集团军群只有3个集团军和1个装甲集群。——译者注）夺取了乌克兰。1941年末，与希特勒发生争执后，他申请退役，但很快又再次穿上军装，出任西线总司令。

受到风湿病、心脏病和被一名将领称为“精神辞职”的心态困扰，龙德施泰特居住在巴黎郊区的圣日耳曼昂莱。他睡得很晚，喜欢看卡尔·梅的西部小说，法语和英语都说得相当出色。他对电话和纳粹暴徒这些“棕色垃圾”不屑一顾。尽管忠于希特勒，但他私下里却被称为“波西米亚下士”。他总是以他最喜爱的措辞谴责元首的命令。“胡说八道！”他的参谋长后来指出，“要是普鲁士仍能独立存在，就像1866年前那样，将是他最快乐的事情。”他很少视察前线，并认为大西洋壁垒“有些虚张声势”。他宁愿通过一张比例尺为一百万分之一的地图来指挥战斗，地图上的滩头阵地，或者说是最后一块被敌人占领的法国土地并不比一张扑克牌更大些。他越来越悲观，10天来的战事加剧了他的担忧。

此刻，龙德施泰特上前，支持那位“毛孩子元帅”的观点。他提醒道，死守科唐坦半岛注定要失败，最好将暴露的德军部队撤入瑟堡的防御工事中。希特勒点头表示同意，但他认为港口南面的接合部也应加以防御。“要尽可能地守住这座要塞，越久越好，”他说道，“可能的话，最好能守到7月中旬。”他早已用红色铅笔在地图上跨过半岛，于瑟堡下方画了条线，宣布道：“他们必须被挡在这里。”

元首问起盟军的登陆情况。龙德施泰特认为敌人很可能进一步侵入。来自英国的情报表明，盟军集结了50多个师，准备发起第二次规模更大的进攻。出于这个原因，德国第十五集团军只抽出了一个师赶赴诺曼底，另外21个师仍留在加来海峡监视海面。尽管诺曼底地区的盟军暂时被堵在海滩上，但龙德施泰特赞同隆美尔的看法，认为“不可能将他们彻底堵住”。两位陆军元帅都主张从法国南部撤至卢瓦尔河，缩短德军防线，用16个师组成一支机动预备队，以确保塞纳河防线的安全。

希特勒没有接受这个建议，命令道：“你们必须原地据守。”随后便改变了话题。他指出，科学家们正在准备一些伟大、神奇的武器：新式的喷气飞机很快将称霸天空；由船只经过时产生的压力波引爆的新式水雷几乎不可能被扫除，已炸沉了盟军的许多船只；杀伤力最大的秘密武器才刚刚投入使用。到目前为止，帝国尚未对英美轰炸机的摧残行径做出反击，一座德国城市上空24小时内落下的炸弹，可能比英国在1943年整整一年中挨的炸弹还要多。这种情况即将改变。

希特勒曾认为火箭技术是“异想天开”。但在1943年9月，他的科学家们就开始在大众汽车厂内生产一种自动推进式飞弹。技术问题和盟军对疑似发射场投下的3.6万吨炸弹延误了这项工程，但德国工程师们发现，只需使用简单的移动设备和脆弱易损的金属坡道就足以让飞弹升空。这种武器就好像飞行的鱼雷，有25英尺长，带有粗短的翅膀、粗糙的喷气发动机和一个1吨重的弹头。发射后，它可以在25分钟内飞越英吉利海峡，燃料耗尽后，发动机停止运转，飞弹下坠。希特勒称它们为“樱桃石”。

6月13日星期二凌晨，在法国西部展开的第一轮齐射以失败告终：在这次代号为“杂物间”的行动中，最初的10枚飞弹中只有4枚到达英国，其中1枚造成了人员伤亡。但随后而来的又一次齐射就不像第一次这么软弱无力了。6月16日中午前，244枚“樱桃石”中，有73枚到达“42号目标”，也就是伦敦。这种没有名字的武器被称为“复仇武器”或“V-1火箭”。“以恐怖对恐怖”，元首喜欢这样说，“其他的都是废话。”

龙德施泰特建议用V-1火箭对付集中在海滩上的50万盟军士兵。隆美尔对此表示赞同。一名武器专家解释说，这种导弹的精度不够，很难击中面积小于伦敦的目标，如果瞄准泰晤士河上的伦敦塔桥，其误差可能超过15公里。希特勒告诉两位陆军元帅，连续轰炸“42号目标”能使“和平更早到来”。英国会因为恐慌造成政治混乱，从而彻底瘫痪。

他们中止会谈去吃午饭，这顿午餐索然无味。两名党卫军警卫站在元首的座椅后，希特勒狼吞虎咽地吃完一盘米饭和蔬菜（先有专人试吃）后，服下了药丸和摆放在三个酒杯中的彩色药片。突然传来警报，60架盟军飞机正在逼近，希特勒和两位元帅钻入了一间狭窄的避弹屋，在里面待了1个小时后，空袭警报才解除。

下午4点，希特勒送隆美尔上车，答应第二天早上去拉罗舍居伊翁城堡看望他。“你真的认为我们还有希望打赢这场战争吗？”隆美尔一如既往地大胆。是否应该考虑与西方国家达成协议，为了共同的事业对抗苏联？“这个问题不是你该考虑的”，希特勒厉声说道，“照顾好你的前线吧。”

龙德施泰特后来言简意赅地总结了这场会晤：“会谈未取得成功。”第二天，希特勒没有赶赴隆美尔的指挥部，一枚本应该向西，却偏离航向的V-1火箭向东飞来，在马尔吉瓦勒的掩体附近爆炸，希特勒立即返回巴伐利亚。虽然这枚飞弹造成的破坏微乎其微，但军事法庭还是介入了调查，看是否存在暗杀阴谋。回到贝希特斯加登后，元首对隆美尔的悲观深感不满。这只“沙漠之狐”丧失了他的勇气吗？希特勒告诉属下：“眼下，只有乐观主义者才能力挽狂澜。”

实际上，隆美尔十分振奋，他再一次被元首鼓足了劲。一名副官在家书中写道：“他无法摆脱元首的影响力。”（这种情况不仅仅发生在隆美尔身上。战争期间，许多沮丧灰心的将领被召到希特勒大本营，出来时个个神清气爽，恢复了信心。他们在事后都认为希特勒的大本营有某种神奇的魔力。——译者注）6月17日周六晚饭后，隆美尔和他的首席海军顾问——海军中将弗雷德里希·奥斯卡·鲁格到城堡的庭院中散步，一边欣赏着塞纳河上珍珠色彩的远景，一边讨论着当天发生的事情。

城堡后方的一座洞穴里正在播放电影，画面投射在墙壁上，夜空中不时传来参谋人员观看轻喜剧片时发出的欢笑声。鲁格低声朗读着《飘》，隆美尔饶有趣味地聆听着最新的情节转折。这位海军中将发现，斯嘉丽、瑞特和劫数难逃的南部邦联“与我们这个时代有许多相似之处”，他断言，“我们很有可能将在一场彻底失败后实施重建”。

隆美尔走过一扇古老的铁闸门，穿过奇物屋（屋内的玻璃橱里摆放着昆虫标本，除此之外还有一只老鹰的标本），返回他的房间。第二天早上，他草草写了张便条给“最亲爱的露西”，谈到了马尔吉瓦勒镇的会晤及V-1火箭攻势。“这种远程袭击会让我们轻松不少，”他告诉她，“元首非常亲切，也很幽默。他意识到了局势的严重性。”

★★★

在安息日早晨，整个“42号目标”区域的防空人员一直在操纵高射炮，搜索着东南方的天空，观察是否有V-1火箭出现，这种导弹很快被人们戏称为“小飞机”“地狱犬”“嗡嗡弹”“火箭炮”“无头骑士”，或是最简单的称谓“它”。本周早些时候，一些高射炮手还挤在欢闹的人群中庆祝自己击落了德国人的轰炸机，现在才知道，这种导弹是自己从空中落下的。6月18日星期日，是“滑铁卢”日，伦敦各个教堂都挤满了信徒，纪念英国军队在1815年战胜拿破仑，并再次祈求上天保佑他们打赢眼前的这场战争。

鸟笼道上，过去被称为“猪草地”和“麻风病人隔离区”而现在改称“圣詹姆斯公园”的对面，惠灵顿军营里的卫兵教堂内，正在举办一场声势浩大的集会。人们高声唱起《赞美颂》，准备从梅德斯通区主教手中领取圣餐。“天使和天军高声唱，”他们唱道，“应万物齐鸣。”上午11点10分，一阵恼人的轰鸣声从空中传来，越来越响。多切斯特酒店套房内的欧内斯特·海明威也听到了这声音，当时他正在用荞麦粉和波本威士忌做煎饼。他从窗口看到了这些发出奇怪声响的东西：喷气发动机“白热化的喷口”。

国会广场上的行人们听到这个声音，立即卧倒在地，双手抱头。首相的妻子克莱门蒂娜·丘吉尔在海德公园也听到了这个声音，她去那里视察一个高射炮阵地，她的女儿就在阵地上担任志愿者。卫兵教堂内的会众也听到了这个声音，但他们继续放声高歌。

随后，那可怕的声音便消失了，引擎停转，喷口熄灭，黑色的十字架形物体从空中坠落下来。它穿过教堂的钢筋混凝土屋顶，径直落了下来，耀眼的白光过后便是剧烈的爆炸，墙壁塌毁，支柱断裂，甚至连圣詹姆斯公园里的梧桐树叶都被剥去。被炸毁的教堂中殿腾起高约1 500英尺的漏斗状硝烟，教堂内的会众被埋入10英尺深的瓦砾下，圣坛上仍然亮着6根蜡烛，烛火摇曳不定，伫立一旁的主教毫发无损。121人被当场炸死，伤者甚多。近卫团在历代战争中积累下来的2 000块纪念牌全部化为齑粉，维多利亚女王捐赠的一幅镶嵌画却完好无损：“你应当至死忠心，我必将赐予你生命的华冠。”
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一枚德国的V-1火箭落向伦敦的一座屋顶。1万多枚飞弹射向英国，炸死、重伤了2.4万人；另有数千枚V-1射向比利时安特卫普。



克莱门蒂娜·丘吉尔赶紧跑回唐宁街10号，把情况告诉首相。当时，丘吉尔正躺在床上翻阅文件。“卫兵教堂，”她告诉他，“被炸毁了。”他匆忙赶到鸟笼道，看着救援队将死者抬出。死者中，冷溪近卫团乐队的几名乐师被发现倒在一条侧廊中，手中仍握着乐器，那景象就像一幅蜡画，这无疑是至死的忠心。丘吉尔失声恸哭。

当天下午，他坐车赶往布希公园，要求艾森豪威尔集中力量打击纳粹飞弹。在6月18日星期日晚间的一份备忘录中，盟军最高统帅下令，以摧毁包括V-1火箭发射区、补给仓库和一切相关场所为目标的“十字弓行动”是目前“除战役的迫切需要外，优先于一切的作战任务”。但在过去6个月中，盟军已出动了3万架次的飞机，对“十字弓行动”的打击目标投下的炸弹吨数相当于4座埃菲尔铁塔的重量，以试图彻底摧毁纳粹这个项目。有些发射场被轰炸机命中40次以上后，盟军分析师才意识到，V-1火箭可能是通过可以移动的发射架发射的。公众纷纷出谋划策，彻底摧毁导弹的点子如潮水般涌来：从用绳索拴住的飞艇上发射鱼叉捕获飞弹；用巨大的捕蝶网拦截；在炮弹里填上石炭酸……还有一位爱国者提出，可以对德国的发射人员施加诅咒。

在接下来的几周里，盟军对V-1火箭实施了更为传统的拦截措施，但效果都不尽如人意。2 000只拦截气球被部署在伦敦的接近地上空，飞行中的飞弹会撞上气球的缆绳，从而被拦截。德国工程师的应对办法是给V-1火箭的机翼装上锋利的刀片，可以割断绳缆。

另外，战斗机飞行员以20毫米口径机炮击落飞弹的技术越来越熟练：皇家空军的“暴风”战斗机时速为380英里，能赶上V-1火箭，有些飞行员甚至学会了使用机翼在飞弹旁制造出足够的湍流，使其彻底失控。尽管用地面炮火击落一枚V-1火箭的难度被认为比击落一架德国轰炸机高8倍，但从伦敦至东南海岸还是部署了1 000多门高射炮，构成了一片强大的火力区，配备了2.3万名炮手、6万吨弹药和雷达设备。东南方的苏塞克斯和肯特郡因此被称为“炸弹小径”。

艾森豪威尔的“绝对优先权”指令令空军首脑们感到不快，他们更乐于不间断地对德国的城市、石油设施和其他战略目标实施轰炸。但命令就是命令，在接下来的两个月中，作战飞行架次中的1/4将飞往“十字弓行动”的目标，投下7.3万吨炸弹，这又相当于8座埃菲尔铁塔的重量。然而，轰炸机对德国人发射V-1火箭造成的影响很小。通常情况下，每天仍有100枚导弹射向“42号目标”。大多数人都相信，最好的解决办法是让盟军地面部队迅速攻占法国西北部的“火箭炮海岸”。“敌人开发出一种出色的战争武器，我们必须给予他们高度赞誉，”美国战略空中力量的战时日志中写道，“房门砰然作响时，人们会变得紧张而慌乱。”

英国一项研究指出，“平均每个伦敦人”每个月才有一次身处一枚V-1火箭爆炸范围半英里内的可能性，所以不必“过分担心”。可大多数伦敦人并不这样想。V-1火箭将工作人员轰出办公室，将杂货铺里的母亲烧为灰烬，炸死坐在公园长椅上的那些领取养老金的人。一位在医院中休养、遭到V-1火箭袭击的中尉在写给妻子的信中说，爆炸“穿过墙壁，笼罩住我们、抓住我们、刺入我们的身体、将我们抛飞”。他承认这“比过去所经历的任何事情都更令人恐惧”。

很快，伦敦市公交车上的玻璃就已荡然无存。成千上万座房屋被摧毁。“最可怕的是木料燃烧的声音，”一位目击者说道，“那种噼里啪啦、恶毒的声音，就像恶魔的笑声。”艾森豪威尔在写给玛米的信中抱怨说，某个早上，他被迫19次躲入布希公园的防空洞。圣詹姆斯剧场举办演出时，人们听到了一枚V-1火箭飞行的声音，一名观众嘟囔道：“要是在这场令人厌恶的小闹剧中被炸死，那多惨啊。”

愿意承受这种风险的人越来越少。8月前，150万名伦敦人离开了这座城市，比闪电战期间疏散的人还要多。（也有许多伦敦人持乐观态度，他们甚至拒绝进入防空洞。伦敦赛马场的看台上总是人满为患，一些人认为，是福不是祸，是祸躲不过，如果命中注定被炸死的话，他们情愿死在下注的过程中。——译者注）10 492枚射向英国的V-1火箭中，约有4 000枚被战斗机、拦截气球和高射炮拦截，还有一些偏离了航道或过早坠毁。但仍有大约2 400枚飞弹在伦敦爆炸，致使6 000人死亡，1.8万人重伤。值得庆幸的是，没有一枚导弹击中伦敦塔桥。据一部英国官方史记载，这是“一次考验，也许与伦敦人在整场战争期间所经历的一切同样严峻”。

解放瑟堡

巴约西面，诺曼底高地显露出粗糙的轮廓，对居尔特农民们来说，早在罗马人穿过高卢之前，这一切便已熟悉无比。几个世纪以来，这片石灰岩和前寒武纪片岩中出现了1万座小型牧场。置身于凹陷的、宽度仅容一辆牛车经过的车道中，四周环绕着被茅草覆盖的山楂树根、树莓灌木丛、鲁冰花和紫罗兰等植物构成的一人高的树篱，到处都是黏黏的稠土。这种地形的林业专业名称是“波卡基”，意为“一片树林”或“一片令人愉快、成荫的树林”，掩饰了被一名步兵称为“灌木篱墙的遇难地”这一幽闭恐怖的现实。对柯林斯将军这种经历过太平洋战事的老兵来说，法国这种丛林与瓜达尔卡纳尔极为相似。

“我无法想象‘波卡基’是什么样子，直到亲眼看见后才明白是怎么回事”，奥马尔·布拉德利在战后这样说道。这种想象力的失败其实是指挥的失败：盟军将领们早就被警告过要小心这里的地形，就连恺撒也曾描述过这种树篱，“眼前的灌木丛就像一堵墙壁，不仅无法穿越，甚至连目光也无法穿透”。往近了说，1943年8月，在盟军对法国地形进行的一次研究的成果中，就包括20多张“诺曼底波卡基”的照片。

1944年4月中旬，第一集团军的一份报告中提到“圩田中散布着灌木丛”，并建议“充分研究穿越波卡基地区需使用的战术”。在8平方英里地区的航拍照片中，盟军发现了4 000道树篱围墙。可是，正如对北非和西西里岛发起的两栖进攻那样，策划者的注意力集中在如何夺取滩头阵地上，而对越过沙丘后的战斗考虑甚少。“我们一直在不停地演练进攻滩头防御”，一位营长后来写道，“但从未花时间预演过海滩后的地形，实际上，那种地形和登陆战一样艰难而致命。”

现在，这种“艰难而致命”的地形破坏了第一集团军的计划。正如隆美尔预测的那样，美军第9步兵师的两个团正向西冲往巴尔纳维尔附近的海滩，于6月18日切断了科唐坦半岛。柯林斯第7军麾下的3个师齐头并进，一路向北，扑向13英里外的瑟堡。南面，美军第29步兵师师长在6月17日报告：“我觉得我们要不了多久便能到达圣洛。”唉，其实根本不是这样，尽管距离美军战线不到5英里，可到达这座重镇还需要一个月的时间。

据各坦克连报告，每前进2 500码通常需要17吨炸药，在30多道灌木树篱上炸开缺口，才能供坦克通过，每道树篱都像是城堡的胸墙。“任何一道都像一堵喷射火力的墙壁，”第30步兵师的一名士兵写道，“两道树篱间的开阔地则是一片布满火力的平地。”一位军官指出：“敌人可以躲在10英尺远的地方而不被发现，在触手可及的地方开火射击。”这种近距离作战抵消了盟军的空中优势和炮火掩护。“到处都是狙击手，”厄尼·派尔在报道中写道，“树上、建筑物中、废墟中和草堆里，但他们主要躲在又高又密的灌木树篱中。”德军为狙击高手制订了可变的奖励尺度，盟军最高统帅部的一份文件指出：“射杀10人奖励100支香烟；射杀20人奖励20天休假；射杀50人奖励一枚一级铁十字勋章和一块希姆莱亲赠的手表。”
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7月中旬，美军第79步兵师的士兵们在科唐坦半岛南部的灌木树篱地带作战。对于这些树篱，一名美军士兵写道：“它们中的任何一道都像一堵喷射火力的墙壁，两道树篱间的开阔地则是一片布满火力的平地。”



敌人的坦克、大炮和密集的轻武器火力使诺曼底西部的战斗愈演愈烈。军旅诗人路易斯·辛普森将敌人冲锋枪的射击声描述为“短促、如同天鹅绒的破裂声”，并补充道，“子弹的呼啸声充满邪恶”。冲过一片开阔的牧场，来到一座农屋时，一名士兵犹豫了，“我趴在草地上，琢磨是否要抓住机会。是，否，是，否……”在这片被厄尼·派尔称为“极其危险的土地”上，没有哪种武器比迫击炮更令人恐惧，一名士兵将其描述为“柔弱的嘘声从空中传来，就像是一只从远处飞来的云雀，或是一支小小的六孔哨笛发出的声音，模糊、如精灵般落下”。

诺曼底4个美军步兵师中70%的伤亡是迫击炮弹片造成的。通过追踪炮弹飞行抛物线查明迫击炮发射点的雷达在几个月内还无法做好准备。近距离作战激发了人类的动物直觉，和许多步兵一样，辛普森闻闻味道“就知道是德国人，这是种香肠、奶酪、发霉衣物混合在一起的味道。有些想法令人厌恶。德国人的每个毛孔……都散发着他们的哲学的味道”。

战斗短暂停息时，法国平民挥舞着示意“别开枪”的白色布条，匆匆赶至鸡舍收集鸡蛋，再把这些鸡蛋卖给美国士兵，8美分一个。很快，就连鸡舍也被炸成碎片，这些家禽“像泥块那样贴在墙壁上”。诺曼底地区约有40万座建筑被摧毁或严重损坏。10万头奶牛死亡，推土机将成片的尸体推进土坑进行掩埋，奶牛僵硬的四肢如同木制玩具。许多城镇被彻底炸毁，某人描述，“就像有人用个巨大的耙子把它们给拉倒了似的”。据飞行员报告，化为齑粉的砖头在空中腾起红色的烟雾。唐·怀特黑德写道，圣索沃尔“已没有一座完好的建筑”。一名军医告诉印第安纳州的家人，一座被炸毁的村庄“荒芜、沉寂，不是你们所知的那种沉寂，而是一种更加深厚、更加压抑的沉寂”。

每座被两军争夺的城镇都如同一道树篱，增添了更多死者、伤者和失踪者，光是美国第一集团军的伤亡，在“霸王行动”开始后的前两周便已超过每天1 800人，平均每48秒伤亡一人。一名法国护士在她的日记中写道，伤员“脸色苍白得像白纸，他们鼻孔紧闭，双目翻白；撕裂的伤口血流不止，四肢断裂，内脏也受了伤，面目全非”。患战斗疲劳症（在突尼斯战役中创造出的这个新词替代了不恰当的“炮震症”）的人数激增，可见灌木丛作战给人造成的压力非同一般。

7月中旬前，第二十一集团军群的步兵伤者中，每4人中便有1人患有这种疾病，病情最严重者，“像被追捕的动物那样，蜷缩在急救站中”。8月前，第一集团军还调查了500多起疑似“S.I.W（Self Inflicted Wound，自伤）”事件，当事人通常是脚跟、脚趾或手指处有枪伤。“为夺取拉艾埃迪皮伊特，一个优秀的师被消耗殆尽，”一名中校写道，“从这里到巴黎，有100个这样的村落。我们有100个师消耗在这些村子上吗？”

除了不停地开炮猛轰之外，别无他法。“战争中的事情总是扑朔迷离、神秘莫测，”派尔写道，“我蹲在那里，只是个身穿棕色军装、不知所措的人，与其他那些一脸茫然的家伙没什么区别。”基思·道格拉斯上尉是一名英国老兵，参加过北非战役的他所写的诗篇可能是对二战之惨烈最深刻、最具诗意的表达，“制造鬼魂是多么容易啊”。

可成为鬼魂也很容易：道格拉斯于巴约南部阵亡，他被迫击炮弹炸死，弹片非常小，伤口也小到几乎看不见。“我将他埋葬在他阵亡处附近的一片灌木丛旁，”一位牧师写道，“我独自一人，为这座令我深感悲痛的坟墓举行了简短的仪式。”

★★★

6月18日星期日晚，只有目光最锐利的人才能注意到气压表的玻璃管在轻微震颤。尽管一股来自冰岛的冷锋正在南下，还有躁动不安的地中海低气压存在，但盟军最高统帅部的气象员们预测，登陆海滩处晴朗的天气和海面的平静还将持续数日。被驾船驶往诺曼底海滩的水手们视作《圣经》的《航路指南》显示，6月份出现大风天的概率几乎为零。气象员们又分析了另一份记录了自1870年以来，该地风暴情况的文件，得出结果，认为这种可能性为1/300。

直到目前，每天有200多艘船只占用着登陆海滩处的锚地。尽管人员和车辆挤满了滩头，但自登陆日以来，盟军只卸载了计划量30%的补给物资，重约21.8万吨。拥挤的英国码头和海峡对岸的管理都很混乱，船长们经常将船停泊在错误的地方，载货单消失不见，焦急的军官们搭乘小舟，在各艘货船间穿梭，打听船舱内载的是什么货物。有些东西堆积如山：一个军需品仓库报告说，收到1.1万把扫帚、1.3万只拖把、5 000个垃圾桶和3.3万令复写纸。一名军官听说后请求道：“天哪，拜托了，别再给我送这些我不需要的东西了。”

物品短缺的情况更为常见，从指南针到钢盔罩，再到工兵铲，什么都缺。布拉德利的部队急需6 000具M7榴弹发射器。数千吨混乱不堪的货物从19艘船上被仓促卸下，只为找几百束地图急用。灌木丛中的战斗使81毫米迫击炮弹成了最急需的物资。由于没能在锚地找到足够的炮弹，盟军只好在英国征用各种各样的弹药，其疯狂程度足以令人绝望。很快，14.5万吨弹药运抵海滩，士兵们在货舱内翻寻着适用的品种，但不管怎样，8个师都实施了严格的射击限制。部分炮兵连原本计划每天每门炮发射125发炮弹，可12个小时内射出的炮弹已达到这个数字的4倍，第一集团军不得不在6月15日下达严格的限制令，以控制炮火支援任务的弹药消耗量。

救星似乎正出现在奥马哈海滩和黄金海滩外的海面上，在极度保密的情况下，经过两年建设，两座巨大的“人造港”已初具规模。这是英国有史以来尝试过的最具野心的建设项目，2万名工人在价值1亿美元的工程组件上忙碌着。现在，另外1万名工人使用巨大的拖索和粗缆绳将这些组件固定在160艘拖船上，拖过海峡就位。

每座人工港，“桑葚”A和“桑葚”B（英军和美军各一座）的吞吐量将与直布罗陀或多佛尔的港口相当。75艘报废的船只装满沙子，从苏格兰的港口赶往诺曼底，这段航程被称为“自我牺牲的最后一程”。这些船中包括陈旧的货船、古老的侧明轮船，还有诸如英国“百夫长”号和法国“库尔贝”号这种陈旧的战列舰。“库尔贝”号战列舰上仍然飘扬着一面巨大的三色旗。当这些船只航行到距离海岸3英寻处时就会被凿沉，沉入海底后形成一道长长的防波堤，被称为“醋栗”。

146只巨大的混凝土沉箱像漂浮的公寓楼那样被拖过海峡，每只沉箱重达6 000吨。在“醋栗”附近沉没后，它们将构成另一道防波堤。长达10英里的浮动码头和突堤前端也将被运至诺曼底海滩，这些设施装有伸缩式支柱，能随潮水上升或下降。总共200万吨建材被运入“桑葚”，其中包括比20世纪20年代浇筑洋基体育场还要多17倍的混凝土。怀疑论者大发牢骚，例如奥马哈海滩上的老水手，海军少将约翰·L．霍尔就提醒说：“一场风暴会把它们全都冲走。”但不管怎样，6月16日晚，“桑葚”A开始了卸载工作。自由轮这样的船只可以在距离海岸半英里处卸下货物，不用1个小时，坦克登陆舰便能将其清空。“霸王行动”的滩头似乎终于有了秩序。

仿佛是要教训试图驯服大海的人类，老天爷发怒了。震颤的气压表上的数字突然暴跌，海面上陡然刮起狂风，冲向背风岸，80年来最强烈的风暴开始形成。6月19日星期一，上午之前，卸载工作被迫停止。中午时，皇家海军“派遣”号在航海日志中记录，风力已达到8级，风速每小时40英里，海浪高度超过5英尺。锚被拖动，被缠绕，缆绳被扯断，海浪卷走栏杆和步行通道后，“桑葚”炮位上的高射炮组人员匆忙疏散。星期二的情况更糟，涌过海峡的潮水深度超过9英尺。油污沿着“醋栗”扩散，每个人的神经都绷得紧紧的。“持续的风暴要是比先前更为猛烈的话，”一名英军中尉写道，“它们很容易就会被卷走，非常危险。”

它们真的被卷走了，一座码头接着一座码头，一道突堤前端接着一道突堤前端，狂风的呼啸中夹杂着钢铁与钢铁摩擦的声响。尽管“桑葚”A的水手们又是大声高呼又是开枪警示，失控的船只还是撞上了驳船码头。30多艘钢制浮船（每艘200英尺长、12英尺宽）中，25艘挣脱了束缚，在奥马哈海滩外的锚地横冲直撞。汹涌而来的巨浪掀翻了“醋栗”中包括庄严的“百夫长”号在内的7艘舰船，许多混凝土沉箱裂开了。所有无线电频道都充满了求救声和呼号声。喧嚣中，上百艘船悲哀的汽笛声仍然清晰可辨。“这天气简直就是该死的魔咒，”海军上将拉姆齐在6月21日星期三的日记中写道。

80个小时后，魔咒被打破。“尖叫声变为长长的叹息，”一位目击者写道，“西面，乌云之间的缝隙中露出了一抹蓝色。”7级狂风持续至星期三上午，但这场大风暴已经过去，剩下一片狼藉。“就算是1 000架轰炸机造成的破坏也不过如此”，一位海难救助人员说道。800艘大小不一的船只被抛上滩头，一艘小型油轮深深地陷入沙丘中，还有几十艘船沉入海中。从“F红”至“D绿”，每条离开奥马哈海滩的通道都被失事船只堵塞。风暴开始时，一座2英里长的铰接钢栈桥正从英国被拖来，结果在中途沉没。

人造港“桑葚”A彻底损毁，碎片和残骸不是被冲上岸就是在塞纳河港湾里浮动。其中一些材料被打捞上岸，留到修缮“桑葚”B时使用，后者受到浅滩的保护，损伤较轻，但英国人认为，这是因为他们比美国佬更用心地选择了“醋栗”的设置地点。拉姆齐认为“桑葚”是“一场比我预想的更加可怕的失败”。海军少将霍尔则将其称为“第二次世界大战所有行动中……对人力、钢铁和设备最大的一次浪费”。

“桑葚”B最终证明了自己是有用的：夏季结束前，英国人运抵法国的补给物资中，近一半是通过这座人工港卸载上岸的。7月中旬彻底完工后，“桑葚”B改名“温斯顿港”。但这场灾难还是造成了严重的后果，导致14万吨物资和2万部车辆难以运抵法国。6月22日夜，蒙哥马利估计，盟军的集结“至少被耽搁了6天”，直到7月底，延误才被弥补。第二集团军的登陆部队比原计划少了3个师，对卡昂重新发起进攻的行动也因此被耽误。隆美尔趁机喘了口气，开始巩固滩头阵地的防御。盟军对弹药的需求极为迫切，以至于不得不派遣飞机将手榴弹空运过海峡。布拉德利命令8艘商船搁浅，船身被割开一个个口子，用这样的方式加快卸货速度。

滩头再次出现混乱，夺取瑟堡显得更加迫切。第一集团军的一项研究报告称，如果不迅速夺取该港口，补给物资将只能满足18个师，这种物资短缺会使敌人“将我们打垮”。盟军认为，单是瑟堡这一个港口，其吞吐量就能满足30个师的作战需求。这就难怪艾森豪威尔的司令部将其描述为“世界上最重要的港口”。
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照片上是经历了80年来最猛烈的一场风暴后，被冲离奥马哈海滩的人工港——“桑葚”A的残骸。一名美国高级海军将领批评在诺曼底布设人工港是“第二次世界大战所有的行动中……对人力、钢铁和设备最大的浪费”。
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数百年来，不幸不断在瑟堡降临。由于地理位置临近英国，她分别于1295年、1346年和1418年遭到英国劫掠。1758年，一支英国舰队烧毁了停泊在港口的每一艘法国船只，并拆毁了防御工事。1840年，当这个镇子的繁荣在发展中缓慢得以恢复之际，拿破仑·波拿巴的遗体在从圣赫勒拿岛被运往巴黎的途中，曾到达过瑟堡，激起一场将镇名改为“拿破仑维尔”的运动。除了留下一尊拿破仑骑马的塑像外，更名运动无疾而终。

1912年4月，皇家邮轮“泰坦尼克”号从瑟堡出发，开始了她命运多舛的处女航。受益于第一次世界大战后德国的赔款，瑟堡的港口得到进一步扩建，在两次世界大战之间，建成了可供大型越洋班轮使用的泊位。1940年，带着复仇的快感，隆美尔率领他的师占领了海港和码头。如今，就连军事工程师沃邦也在为瑟堡冬季的狂风而沮丧。他正设法建一道防波堤扩大港口的使用面积，他用水凝水泥将巨大的花岗岩石块连接起来，直到第三次尝试才得以成功。

现在，瑟堡再次遭到盟军围攻。6月21日入夜前，柯林斯第7军的3个师正蚕食着城市四周陡峭山坡上的混凝土阵地和野战工事。法国农民向他们投掷玫瑰花，这些美军士兵已有两周未刮胡子，身上的军装僵硬又污秽。这些士兵“在我看来非常可怜”，厄尼·派尔写道，“他们端着枪，在瓢泼大雨中，在一个遥远的国度，在一座陌生而又饱受摧残的城市里，悄悄地逼近一条被死亡阴影笼罩的街道”。

美国陆军的广播车播放着施特劳斯的圆舞曲，企图激发敌军的思乡情绪，并通过广播呼吁对方投降，这种战术被称为“唤猪”。被称为“厕纸”的投降传单上许诺会为投降者提供充足的食物，上面还刊印了英语音标，例如“我投降”“我什么时候能洗个澡”“请再给我点咖啡”“谢谢你给我香烟”。

6月22日星期四上午9点，大风暴刚刚消退，美军发出的最后通牒已到时限，但没有得到对方的回复。中午刚过，500架盟军战斗轰炸机开始从300英尺的高度对这座城市进行扫射和轰炸。接下来，400架中型轰炸机又对地面进行了一次持续1个小时的狂轰滥炸。谢尔曼坦克粉碎了敌军步兵的顽抗，星期五之前，3个美军师在白磷弹、炸药包和火焰喷射器的掩护下，从东、西、南三面突破。一匹马被赶入镇内，马背上驮着一具德国人的尸体，尸体上附有一张纸条，上面写着：“你们这些王八蛋想这样送命吗？”

“超级机密”破译的一条电报显示，瑟堡守军司令卡尔-威廉·冯·施利本将军提醒隆美尔，他麾下的2.1万名守军带着2 000名伤员面临着“掩体坍塌”，承受着“极大的疲惫”。瑟堡剩下的食物还能坚持两个月，其中包括被赶入城内的5 000头牛，但用4艘U型潜艇运送80吨弹药进港的计划却失败了。6月25日星期日，下午1点，隆美尔回电，却未能给这些守军带来任何慰藉：“你们必须按照元首的命令战斗至最后一颗子弹。”

施利本的苦难开始加剧。就在隆美尔的命令到达时，盟军3艘战列舰、4艘巡洋舰和11艘驱逐舰，在一支扫雷艇编队的带领下，出现在海面上。平静的海面上有微风拂过，舰队分成两列。随后，自1942年11月卡萨布兰卡战役以来，盟军舰队第一次向威力和射程都与自己相当的敌军火炮展开炮击，这被水兵们称作“弗拉纳根式恫吓”。在驱逐舰施放的烟雾掩护下，“昆西”号巡洋舰由西向东，逼近至距离海岸仅7英里处，而且荒谬地认为敌人的炮台大多已被打哑。然而，炮口突然闪过一道明亮的光芒，表明事实并非如此。30秒后，一发150毫米口径的炮弹落入了距离舰体不远的海中。

双方猛烈的炮火齐射在空中划出来来往往的弧线。“射向海岸和从海岸射来的炮弹，比我想象的更为密集。”一名军官报告道。15发炮弹落在“昆西”号四周，激起的绿色海水洒落在前甲板上，它和姊妹舰拖着白色的浪，采取剧烈的Z字形机动。约有20发炮弹掠过“内华达”号这个来自珍珠港的愤怒“幽灵”，两发炮弹从它的上层建筑飞过，却连油漆都没刮掉。一架为皇家海军“格拉斯哥”号巡洋舰测点定位的喷火式战机的飞行员发现，很难透过云层、尘埃和硝烟探明敌军一座炮台的准确位置。但德军炮手却能清楚地看见这艘巡洋舰，射出的炮弹命中了舱口和上层建筑，使它匆匆退出了这场炮战。在这场持续3个小时的激烈炮战中，英国皇家海军“进取”号舰长和副舰长都被弹片击伤。虽然近300发6英寸口径的炮弹最终令德军位于港口西部炮火最猛烈的炮台安静了下来，却并未能将其摧毁。

位于瑟堡东面6英里处，“汉堡”炮台的4门11英寸口径火炮构成了敌人在科唐坦半岛最为强大的据点，其射程最远可达25英里。盟军第二支舰队驶至距离海岸11英里处，炮弹突然落在驱逐舰“巴顿”号和“拉菲”号上，分别击中了轮机舱和舰艏左舷，不过值得庆幸的是这两发都是哑弹。美国海军“奥布赖恩”号就没有这么幸运了，下午1点前，“汉堡”炮台射出的一发炮弹击中了其指挥中心，导致32人伤亡。到处都在开火，炮弹先是掠过战列舰“得克萨斯”号的舰艏，接着又穿过舰尾，随后，一发11英寸口径的炮弹击中了它的指挥塔，重创了舵手，另外11人也负了伤。“得克萨斯”号射出了200多发14英寸口径的炮弹，到下午3点前，盟国海军对“汉堡”炮台射出了共计800多发炮弹。

然而，在盟军舰队得意扬扬地返航时，敌人的四门大炮其实只被干掉了一门。尽管德国的一份战时日志将这场炮战描述为“一场迄今为止凶猛得无与伦比的海军炮击”，但瑟堡要塞并未被打垮。盟军不得不通过地面进攻来夺取港区。

柯林斯将军已经做好了战斗准备。星期日下午，在镇子东面一座被夺取的堡垒（这里的教堂尖塔高达400英尺，灰色的石屋盖着红瓦屋顶）中，他和特德·罗斯福一同观看了海军这场行动。“从这里望去，瑟堡的景象非常壮观。”一天后，柯林斯在给妻子的信中写道：

我们能看见炮火直接命中鲁莱堡产生的硝烟，那里是德军的中央堡垒，坐落在一片高耸的峭壁上，俯瞰全镇。右侧是内外两道防波堤，以及古老的法国堡垒，保护着海上的通道……瑟堡位于凹陷处，滚滚浓烟从德国人被炸毁的燃料和弹药库的地方腾空而起。

乔·柯林斯正待在高地上，他总是想待在这里。他经常对下属说，在高处“你能让部下们的行动更协调”。他有一头卷发和一副天生的好嘴皮子，总能说服别人。他漠视伤亡，打仗时从不多愁善感。在二战期间，美军34位军长中，48岁的柯林斯是其中最年轻的一个。加文认为他“矮小、骄傲、自信，几乎到了令人讨厌的地步”。对于第一集团军的参谋人员来说，他就是“芥末酱”。他的父母是爱尔兰移民，一共有11个孩子，而他是第10个。他曾在新奥尔良一家商场内卖钉子、大号铅弹和动物饲料。1917年，柯林斯作为一名炮兵，毕业于西点军校，第一次世界大战结束后，22岁的他在法国指挥一个营。
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瑟堡被攻克后不久，艾森豪威尔和布拉德利在倾听第7军军长J．劳顿·柯林斯少将（右）的汇报。柯林斯曾在南太平洋地区指挥作战，他曾被一名仰慕者描述为“矮小、骄傲、自信，几乎到了令人讨厌的地步”。



他的名字也曾出现在南太平洋，在那里，他一直忍受着疟疾的折磨。他坚持认为，“所有需要的战术”都可以通过研究罗伯特·E．李上尉从韦拉克鲁斯至墨西哥城的战役掌握。自我提高一直是他终身的动力，在接下来的几个月里，他将给华盛顿的一家书店发订单，购买《白鲸》《摩尔·弗兰德斯》、威廉·福克纳的《圣殿》、埃米尔·左拉的《娜娜》和其他小说。他还收集了许多格言警句，特别是：“命令不过是个美好的愿望，一种能将指令实现的期盼。”25年前，西点军校的纪念册总结了他的优点，恰如其分地描述了他的指挥风格：“首先是专注和果断，其次是快速、猛烈的行动。”

瑟堡几乎已落入他的手中——高地、低地以及高地与低地之间的地域。在他的注视下，鲁莱堡陷落了，尽管工兵们还将花上一天时间，将白磷弹投入通风井，用绳索垂下炸药炸毁火力射口，彻底消灭负隅顽抗的敌人。美军士兵用手榴弹、刺刀和沿海洋大道平射的155毫米炮弹一路杀至港区。

此刻，冯·施利本将军已撤至鲁莱堡西面一座采石场的地下养兔室中。800多人挤在散发着恶臭的房间里，拥挤得“连供一只猫转身的空间都没有”。6月26日下午3点，施利本给隆美尔发去最后一封电报：“文件已烧毁，密码本被销毁。”没过2个小时，美军的一个坦克歼击车排从300码外对着坑道入口发射了22发炮弹。开完最后一炮，一位炮手喃喃地说道：“感觉不错。”

几分钟后，一名德军士兵挑着一面床单大小的白旗出现在盟军面前，身后跟着一群步履蹒跚、高举双手的士兵。身材高大、灰头土脸的施利本也在其中，他的大衣上沾满了泥土和砖灰。在他的口袋里，盟军发现了一份几周前他在瑟堡举办庆祝晚宴的菜单：龙虾、蛋黄酱、肥鹅肝酱饼、烤羊肉、桃子和香槟。现在，在第9步兵师师部，他享受到的待遇是K级口粮中的奶酪外加白兰地。罗伯特·卡帕和其他摄影师围绕在一旁。施利本用德语抱怨道：“这些拍照片的真让我心烦。”卡帕放下相机，装模作样地叹了口气，用德语回敬道：“要给这么多被俘的德国将军拍照，我也烦透了。”（卡帕在自传中指出，施利本听到他的话后恼怒地转过脸来，卡帕趁机拍下了一张出色的照片。而希特勒得知施利本没有“以身殉国”后，到处打听他的下落。但喜爱美食的施利本已被转移至英国，正在战俘营里“享受”连K级口粮都不如的伙食。——译者注）
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6月26日，瑟堡守军司令卡尔-威廉·冯·施利本将军举手投降。不久后，人们在他的口袋里发现了几周前举办庆祝晚宴的菜单，其中包括龙虾和香槟。
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盟军最高统帅部的一名军官报告，瑟堡被证明是“掠夺者的天堂”。盟军在鲁莱堡发现了一些巨大的仓库，“从剃须膏到鱼雷，应有尽有”。在德军士兵还未来得及寄回家的包裹里，有许多丝绸、雪茄、收音机和肥皂。大西洋酒店里存放着大量复写纸、信封和鞋子（木制和皮制的都有）。在施利本位于莫里斯的别墅中，食橱里摆满了牛舌、培根、洋蓟和章鱼罐头。士兵们还发现了1万桶水泥和100万板英尺（1板英尺为1英尺长、1英尺宽且1英尺厚的木板体积。——译者注）的木材。然而最重要的发现还是那60多万桶燃料。宪兵们迅速封存了堆放着数千箱香槟、白兰地、葡萄酒和美国威士忌的仓库。布拉德利宣布，诺曼底每个士兵都能分得2瓶葡萄酒和3瓶烈酒，但许多人并未老老实实地等待分配。为了庆祝夺取瑟堡，第7军喝掉了无数瓶轩尼诗和廊酒。“美国陆军都成了大醉鬼，”一名海军上尉写道，“醉醺醺地唱歌，彻夜不停地开枪射击声……频繁响起的手榴弹爆炸声。”

那些检查过港口的人却觉得没什么值得庆祝。盟军最高统帅部的策划者最初希望在登陆日结束7天后夺下瑟堡，再用3天时间重新开放这座海港。结果，这座城市在登陆日结束20天后才被攻陷，港区作业花了3周时间才得以开始，盟军工兵将花费数月时间来修复这座被“彻底毁坏”的设施。德国人的破坏天分，在比塞大和那不勒斯的实践中达到了登峰造极的地步，其成果被一名美军上校称为“一项杰作，毫无疑问是历史上最完整、最透彻、策划得最好的爆破”。

数节车皮装载的炸药，造成的破坏远远超出盟军的预料。供电和供热厂被炸毁，与之一同报销的还包括港区铁路站、所有桥梁、所有建筑和所有潜艇坞。船坞和干船坞都被翻倒的起重机和100多艘被凿沉的船只堵塞，这些船只小到小渔船，大到一艘全长550英尺的捕鲸船。2万立方码碎石瓦砾堵住了供横渡大西洋的船只停泊的船坞，“玛丽王后”号和“诺曼底”号都曾在此停靠过。一道防波堤被击穿，上面留下了9个直径50英尺的孔，码头被炸出的弹坑面积足有100英尺乘70英尺那么大。

德军在废墟中布设了无数诡雷，6种型号的400多枚水雷将在锚地被排除或触发。有些水雷在保险被打开前能蛰伏近3个月。因此，在这个夏季剩下的日子里，每天早上，港区8艘磁性扫雷艇和8艘声学扫雷艇都要忙碌一番。施利本投降后没过几小时，这项单调、危险的重建工作便已开始，尽管从英国调派潜水员、拖船和工程装备使这项工作一再延误。瑟堡最终将肩负起每天装卸1.5万吨物资的任务，几乎比盟军最高统帅部初期的预计高了一倍。

但直到7月中旬，第一艘驳船才进入港区，直到8月中旬，第一艘自由轮才得以停靠，直到10月中旬，得到彻底修复的深水港才能停泊大型货轮。“一个无法回避的事实是，”陆军的一份研究报告承认，“事情并未按照计划进行。”拿下瑟堡使得踏上法国土地的盟军没有日渐衰弱下去，但扩充这股力量并为其提供补给仍是一项棘手的任务，在1944年剩下的时日里，这项任务一直困扰着艾森豪威尔。

但此刻，解放者们尽情享受着这次被丘吉尔称为“最重要”的胜利：为夺取“霸王行动”第一重大目标，第7军付出了伤亡2.2万人的代价。6月27日，柯林斯在距离拿破仑骑马塑像不太远的市政厅门前，用拙劣的法语做了简短的演讲，并将一面用降落伞缝制的三色国旗赠予市长。市民们接到命令，上缴武器和鸽子（防止给敌人送信），天黑后必须待在家里。为哀悼阵亡将士，一支乐队演奏着各国国歌。陆军高级军官们走过拿破仑宫，向那些浑身污秽、眼神空洞的士兵们表示祝贺，一名士兵嘀咕着：“给那些该死的将军们让路。”

战俘们交出了他们的物品，比如刀子、打火机和公文包之类，慢慢地从大声嘲笑并向他们吐口水的法国人身边走过。艾伦·穆尔黑德报道说，那些法国人“构想着新的脏话”，不停地破口大骂。战俘们被押上坦克登陆舰和其他运输船只，送往英国的战俘营，口中依然唱着七年战争时期的歌谣。希特勒对瑟堡的陷落怒不可遏，他威胁要将第七集团军司令送上军事法庭，可这位司令官突然死于6月29日，表面上是因心脏病发作而死，但很多人怀疑他是服毒自尽。（这位自杀的第七集团军司令是弗雷德里希·多尔曼上将，党卫军上将保罗·豪塞尔随即接替他出任第七集团军司令。——译者注）

美军士兵也整理了他们的物品，包括堆积如山、印着那些在战斗中身亡的士兵名字的睡袋，这些睡袋被堆在路易斯·巴斯德医院附近一堵石墙下。军需官将政府装备与个人财物分开，那些姑娘的照片、口琴和读了一半的平装本书籍被放入硬纸箱。一本《圣经》的扉页上写道：“妈妈送给奥尔顿·C．布赖特。读读它，做个好孩子。”来自田纳西州的布赖特上士无法再做个好孩子了，因为他已经阵亡。

附近一座19世纪的法国海军医院已断水断电一周之久，医生们发现停尸房中满是被肢解的德国人、法国人和美国人尸体。过道和地下手术室的水桶和垃圾桶里塞满了截下的四肢。“到处都是肮脏的手术器械和床单，”第12野战医院的一名护士写道，“伤员们躺在散发着恶臭、满是血污的绷带和排泄物中。”《生活》杂志的一位记者写道：“也许应该让更多的人知道战争的代价，因为这既不是一种健康的生活方式，也不是一种适当的死亡方式。”他又补充道：“西线的战事才刚刚开始。”

瑟堡的两所妓院及时开业，营业时间都是从下午2点至晚上9点，其中一家被指定为“白人专用”。宪兵在排成长队的士兵中维持着秩序。德国占领期间与敌人发生感情的法国女人被剃掉头发，押上一辆标有“通敌者之车”的卡车游街示众，她们只是这个夏季被剃光头发的2万名法国妇女中的第一批，剪下的发辫被成堆焚烧，数英里外都能闻到气味。

柴油废气、无烟火药、暴露在雨中的破碎石膏、粪便及被炮火炸死的牲畜，各种臭气弥漫在空气中，而这些臭气将一直持续下去，直到整场战争结束。一个名叫约翰·B．巴布科克的步兵后来总结了飘荡在他身边的气味的来源：“枪支的防锈油、清理武器的油、饮用水中的氯、除虱粉、新折断松树枝的松脂、新掘的泥土。”另外还有“美军士兵使用的黄色肥皂和战地厨房的油烟”。除此之外，还有德国人发出的刺鼻气味、烂白菜、发酵的黑麦和“充满汗臭的羊毛衣物及辛辣的烟味”。就算西线的战事刚刚开始，这些也是解放的气味。


第3章　解放

希特勒曾明言下令：“绝不能让巴黎落入敌人手中，除非是一片废墟。”但即便如肖尔蒂茨这样的硬汉，也无法下令毁灭这座“光明之都”。他选择了抗命。戴高乐回到4年前出逃的巴黎，诸事一如往昔。1944年8月25日，巴黎光复。德军节节败退，隆美尔元帅被秘密赐死，龙德施泰特为他宣读了虚伪的悼文。但盟军也并非诸事顺利。敌人顽抗、英美罅隙，欧洲战场迷雾重重，胜败一线。

可怕的血肉磨坊

7月前，已有100万盟军士兵登上了诺曼底滩头，但双方似乎陷入了与在安齐奥类似的对峙局面，悲观点说，这就像第一次世界大战中的堑壕战，每前进一步都要付出惨重代价。帐篷消失了，取而代之的是迷宫般的战壕，其顶部覆有松树原木和沙袋。“他们不停用迫击炮轰击我们，”奥瓦尔·E．福伯斯中尉在他的日记中写道，“平民永远无法想象这种生活有多残酷。”尽管已经攻下瑟堡，但在刚刚跨入7月时，滩头阵地的部分地段纵深依然只有6英里，卡昂和圣洛仍处在德国人的控制之下。

诺曼底的每日伤亡超过了1917年第三次伊普尔战役期间英军在佛兰德斯的每日伤亡数，其中还包括了令人毛骨悚然的帕斯尚尔争夺战中的英军伤亡。一名曾参加过两次世界大战的德国将领将诺曼底地区的战斗描述为一个可怕的血肉磨坊：“11年战争岁月、两次大战，我从未见过这种情形。”奥马尔·布拉德利感叹道：“我承担不起在此处周旋的代价。我失去了手下最棒的小伙子，那些勇敢地把头伸出掩体，随后被炸飞的家伙。”

艾森豪威尔的参谋们几乎没有思考过，若“霸王行动”陷入僵局，盟军该如何是好。他们考虑过几个方案，包括在诺曼底阵地外实施另一场空降和两栖突击。但盟军最高统帅部的一份研究报告指出，唯一可靠的解决方案便是猛攻：“集中所有可用的空中和地面力量，从已夺取地区展开一场突破。”

随着一份份伤亡名单送抵，盟军最高统帅艾森豪威尔的紧张不安越发加剧。他已将香烟的牌子换成“切斯特菲尔德”，但每天仍要抽上好几包，这使他的血压读数略显惊悚：高压176，低压110。一名军医给他开了些降压药，这种药会导致耳鸣，不过没关系，反正他在此之前就已患上耳鸣了。他吃不好、睡不香，这是因为V-1火箭的袭击常迫使他躲入刚翻新过的防空洞，那里的油漆味熏得他头疼。7月1日，一枚飞弹在距离艾森豪威尔办公室200码处爆炸，将窗格吸出窗户，还剥落了一片屋顶。在红色皮革封面的日记本上，这位盟军最高统帅不高兴地写道：“布拉德利向南面的进攻已推迟至7月3日。真是痛苦！……试着打了打桥牌。真是糟透的一天。”

7月初视察诺曼底滩头时，艾森豪威尔住进了布拉德利的指挥所中，他总在夜间穿着红色睡裤和拖鞋来回踱步。一天下午，他挤入一架被拆掉机载电台的P-51野马战斗机的后座，向西飞行了45分钟后转向南面飞行，而后又向东飞往巴黎，对整个战场作了一番高空勘察。他承认：“若是被马歇尔知道，他肯定会怒斥我。”当被告知一名在瑟堡俘获的德国军官拒绝交代德军在哪些地段设置了地雷后，艾森豪威尔说道：“毙了这个浑蛋。”这道命令并未传达下去，也未被执行。

蒙哥马利曾设想过，登陆海滩与突破敌方防线之间这段时间会有一场消耗战，他称之为“混战”。艾森豪威尔被此种设想激怒了。7月7日，在一张以“亲爱的蒙蒂”开头的便笺上，他写道：

我很熟悉你的计划，大体而言是牢牢守住左翼，并吸引敌人所有装甲部队，而右翼沿半岛推进，进而威胁与英国第二集团军对垒的敌军后方及侧翼……我们必须下定决心，以一切可能的力量防止一场僵局……我将全力支持你做出相应决定，以阻止僵局的出现。

蒙哥马利于一天后做出的回复有些虚张声势，且显得漫不经心。当天，仅加拿大第3师便有1 200人伤亡，其中330人阵亡。尽管如此，蒙哥马利仍写道：“我对情况非常满意，我已看到胜利的曙光。”随即又补充道：

我认为这场战役进展得非常顺利，敌人在所有局部战场都遭受着我们的猛烈攻击。我们已经干掉了不少德国人，所以有一点你可以肯定：这里绝不会出现僵局。

于是争执又出现了。这种直接而专业的交流中隐藏着不和谐的气息，它已感染了整个盟军最高统帅部，且愈演愈烈。蒙哥马利在日记中抱怨说：“他总在插手和多嘴，还一直大声嚷嚷！……我非常喜欢他，但永远无法与他共事，因为他不能与人平和地交流！”蒙哥马利声称，自己花了1/3的时间“确保不被解职”，1/3的时间激励部队，“剩下的1/3则用于击败敌人”。

盟军最高统帅部中，被蒙哥马利冠以“大风首脑”这个绰号的一群人强调，按计划展开的战斗引发了强烈不满情绪，特别是英国空军指挥官们。“蒙哥马利变得有些独裁，令人难以理解。”某人写道，“你很难揣测他的想法，也很难找到一个支持他的人。”艾森豪威尔的副手、英国皇家空军元帅阿瑟·W．特德爵士在6月下旬告诉丘吉尔，计划中的81个空军中队，能从诺曼底起飞的不到一半，因为那里只建成了13座简易机场。“问题在于蒙蒂，既不能解除他的职务，又无法让他投入行动。”特德爵士在日记中写道。持续的降雨使得气氛又惆怅了几分，温度似乎一直在下降，愁眉苦脸的利·马洛里不由自主地拍打着便携式气压计。“事情麻烦了，”他抱怨道，“搞不好会出现冰川。”

丘吉尔越来越急躁。美国人的优势日益增长，他担心英国的贡献被低估，于是要求将加拿大军队的伤亡“算入英方的伤亡人数里”，否则他们很容易被误认为是美军伤亡人数中的一部分。这一点对凸显大英帝国的重要性而言十分关键。德军V-1火箭对伦敦的持续袭击令丘吉尔产生了残忍的想法，他开始谋划一场生化武器反击战，比如炭疽看上去就很有效；或者实施一场更为传统的战役也不错，罗列100座规模较小、防御薄弱的德国城市，宣布盟军将“一个接一个地轰炸它们，直至它们灰飞烟灭”。

这两个想法都未获得英国统帅部的青睐，主要是因其实用性不足。但丘吉尔在7月6日时仍坚持认为，须得先做“一番冷酷无情的计算”，以确定毒气战是否能缩短战争进程，同时对“十字弓行动”中确定的德军导弹发射基地实施报复。“第一次世界大战中，所有人都使用了毒气，卫道士们和教会从未抱怨过一个字。现在，这个话题却开始涉及道德了？荒谬！”丘吉尔争辩道。他还指出，虽然在第一次世界大战时，不轰炸城市就是一条不成文的规定，但“现在每个国家都这么干。对妇女们来说，这其实就是裙子该长一些还是短一点的区别”。身处伦敦的战略家们回复说，毒气对纳粹德国“至多造成些骚扰性效果”，而且这将导致大规模化学战，伦敦也难以幸免。

艾森豪威尔在获知这场讨论后，给自己的参谋长比德尔·史密斯写了一张措辞严厉的便条，暂时结束了这番争论：“我不会参与报复行动，也不会使用毒气。看在上帝的分上，让我们集中注意力，思考些正常的问题吧。”

★★★

蒙哥马利的作战计划需要美国第一集团军发起一场猛攻，扩大桥头堡，但结果令他很失望。带着过高的希望和过少的想象力，布拉德利命令3个军于7月3日沿三条碎石路展开部队，同时发动进攻。第8军镇守盟军防线西翼，其下3个师沿一条15英里的战线向前推进，短短12天便付出了1万人的伤亡，却只在沼泽和灌木丛中前进了7英里。“蚊虫的疯狂叮咬令战士们有些昏沉。”某部队报告道。

奥马哈海滩前方，镇守美军防区左翼的第19军正设法利用橡皮艇越过岸堤陡峭的维尔河，以及与之相邻的一条运河。但他们向圣洛西面高地的推进被拥堵、友军误伤及敌方装甲部队的反击所挫败。在中央地带，第7军的表现也没好到哪里去。在一次注定要失败的行动后，柯林斯如此说道：“这绝非我想要的结果。”在第一天的激战中，第83师伤亡达1 400人，其中一个团1周内损失了5名上校。诺曼底的大片土地都躺着海明威笔下的“死者”（the deads）。一名军官如此形容诺曼底地区的惨烈战事：“那种悲痛一直伴随着我。”从阅读地图到步坦协同，第一集团军的作战技能令人不敢恭维。其将领层似乎已成为薄弱环节：2个月内，布拉德利撤换了9名将军，其中包括第90步兵师的两任师长。

一名新师长将来到倒霉的第90师，尽管这位师长自己尚不知情。西西里战役期间，布拉德利曾认为特德·罗斯福“心太软，无法指挥一个师”，但在重新考虑后，他还是向艾森豪威尔提出了这一任命建议。作为瑟堡的军政长官，特德·罗斯福忙得不可开交。其间，他还帮助第4师处理自登陆日以来的5 000多名伤亡者。他写信告诉埃莉诺，登陆犹他海滩时自己率领的步兵连损失了80%的人员，原先的6名军官中有5位伤亡。“阵亡的是我们最优秀的年轻小伙子，”罗斯福告诉她，“让我们祈祷这种牺牲是值得的。”

57岁生日临近之际，他承认自己“有一种绝望的疲惫感”，在7月10日的一封家书中，他抱怨当地雨落不止，“天知道会持续多久，这始终是个问题”。但他又补充道：“我将一辆货车车厢改造成了一个房间。它是从德国人那里缴获来的……我在其中放了张桌子和一张床，车内也被漆成白色，也许我能将它当作临时的家。”一如既往，他从《天路历程》中寻得了安慰：“也许，我双脚疼痛，前路艰难，但我必须不断前行……我心灵的平静全赖于此。”
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小西奥多·罗斯福准将，7月12日拍摄于圣梅尔埃格利斯。几个小时后，他因为突发冠状动脉血栓而去世。第4步兵师师长认为他是“我所认识的最英勇的战士和最优秀的绅士”。



7月12日星期三，在特德·罗斯福与柯林斯商谈之后，他的儿子昆汀于晚间7点30分来到了父亲身边。昆汀是第1步兵师的一名军官。父子两人在那辆焕然一新的德国货车内共度了两个小时。“我们无所不谈”，昆汀写道，“家庭，家人，我的计划，战争。”但就在儿子离开后不到一个小时，罗斯福遭遇了一场严重的冠状动脉血栓。第4步兵师师长塔比·巴顿在夜里11点30分获知了这个消息：“我走进货车时，他尚有呼吸，但已经昏迷。”几个小时后，塔比·巴顿写信给特德·罗斯福的妻子埃莉诺：“我坐在那里，无能为力，眼睁睁地看着我所知的最英勇的战士、最优雅的绅士过世……但战争仍在继续，我们将完成他未竟的事业。”

星期五，法国国庆日，一辆军用半履带车载着特德·罗斯福的遗体驶往墓地。车辆从一座座窗台上悬挂着自制美国国旗的小屋旁驶过，一块标牌上写着“感谢我们的解放者”（Merci à Nos Libérateurs）。师里的军乐队演奏着《战争之子亲临战场》（The Son of War Goes Forth to War），随后，两名号手吹响了安息号。特德·罗斯福那辆名为“莽骑兵”的吉普车将回到调配场等待重新分配，车上的名字已被涂去。战争仍在继续。
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特德·罗斯福准将葬礼上的护柩者，左侧队伍前方的是布拉德利和乔治·巴顿中将；右侧的是考特尼·H．霍奇斯中将和柯林斯。（美国陆军军事历史研究所）



罗斯福并不知道，他的师长委任令就放在艾森豪威尔的办公桌上，也永远不会知道自己将因在犹他海滩的英勇表现而获得荣誉勋章。艾森豪威尔和布拉德利倾向于将巴顿的勋章降为杰出服役十字勋章，但乔治·马歇尔一锤定音，使自己在一战时的老战友获得了更高的荣誉。一位家族朋友写信给埃莉诺：

他有着伊丽莎白一世时代的品质。一片连绵的山脉、一行好诗句、一种高贵的行为，这一切都能在他的精神中找到回应的火焰。我相信，世上像他这样的人并不多，而现在，又少了一个。

★★★

德国游记作家卡尔·贝德克尔曾将圣洛描述为“一处历经沧桑之地”，查理曼大帝与“精致地坐落于维尔河右岸的一片山坡上”这句话印证了这一点。尽管遭受过维京人、安茹王朝的国王们，以及1574年屠杀加尔文主义变节者的天主教守旧派的洗劫，但圣洛总能浴火重生。直到1944年6月6日，盟军的飞机将这座城市炸为齑粉。登陆日第二天拂晓前，已有800名市民身亡。整整一周，轰炸机每天都会轰炸此地，进一步粉碎交通要点，以阻止敌军车队赶往滩头战场。一个个家庭被埋入废墟，一些人逃出了这座城市，原来的1.1万名居民如今只余下不到10人。

8条公路和1条铁路从圣洛延伸而出，使这座城市成为第一集团军作战区域内最重要的地带，也是长达50英里的战线上对抗最为激烈的地段。一名记者记录道：“炮火和‘大个头炸弹’将四周的山丘炸成了一条被虫蛀过的白色毯子。”硝烟覆盖着碎石嶙峋的地面，令一名陆军观测员想起一幅以美国内战为题材的木刻版画。一个多星期来，美国士兵们每天挣扎着向前推进500码，穿过支离破碎的苹果园，跨过焦黑的山脊线。驻守在此的是身着灰色连体作战服的德国伞兵。布拉德利曾于7月11日断言，德国守军已是“强弩之末”。跨越10英里长的区域以发起致命一击的命令已经下达，奥马哈海滩的英雄——第29步兵师将直扑圣洛。率领他们的是顽固好斗的小查尔斯·亨特·格哈特少将。

“他的一切都很火爆，讲话、动作和脾气，”一名少校写道，“他是‘死气沉沉’的反义词。”作为柯林斯和李奇微在西点军校的同学，格哈特因自己的骑行风格而被此两人称作“松开的缰绳”，又因他吹毛求疵的性格而被称为“琐事将军”。

在他麾下，就连高级军官也得参加训练，以便能回答他提出的5个问题，其中之一是“描述一个人从溺水状态复苏的过程”。在美国担任师长时，格哈特曾要求所有士兵每日暴晒以获得黝黑的身躯；他还悬赏10先令，奖励那些枪法比他准的小伙子。一名下属将他描述为“顽强、严格、好斗已渗入全身上下每一个细胞”，另一个人则认为他“完全步入歧途，应该当一名印第安人战士”。他曾喊出振奋人心的口号：“29师，我们上！”但就连他的崇拜者后来也开玩笑说，格哈特真应该指挥1个军，下辖3个师：一个师在战场上，另一个师在医院中，还有一个师在墓地里。

7月15日下午稍晚，从北面和东面发动进攻后，第29师的先头部队已逼至距圣洛不到2英里的位置。各火力小组蜿蜒穿过灌木丛，各处战场上，步兵班与挂着一挡的谢尔曼坦克齐头并进，并以之作为推进时的隐蔽物。工兵们随后用TNT和硝酸铵在树篱上炸开缺口，步兵们快步突入，但突然间，德军防线爆发出密集的火力，将美军部队掀翻在地。“整支部队就像被一根绳子猛地向后拽去。”一名军官写道。但美军回敬的炮火将德军伞兵炸成一堆“难以拼凑成一个完整人体”的碎肉。曳光弹如炽热的长针钻入灌木丛，炮火的轰鸣声撕扯着士兵的耳膜。“它听上去像是一切的终结，”一名一等兵写道，“炮火下，来到这里之前的记忆荡然无存。”在前线待了3天的士兵现在已算得上是一名老兵了。

7月17日星期一的拂晓前，格哈特命令全部9个营发起进攻。第116步兵团第3营实力已不足巅峰期的一半，勉强可达400人，但即便如此，它仍是9个营中最强的一个。第3营以连队为单位，穿过浓雾，悄悄来到圣洛东面1英里处的拉马德莱娜镇。上午8点刚过，德国人的迫击炮弹呼啸而至，新上任的营长托马斯·D．豪伊和他的两名通信员当场阵亡。幸得美军的炮火和P-47雷电战斗机的轮番轰炸，才使该营未被敌装甲部队碾碎。士兵们用汗衫和黄色烟雾标示出前线，然后在树篱中搜寻着派珀轻型飞机投下的血浆袋。补充兵员身穿崭新的草绿色军装，快步奔上前去。他们手中的步枪上，军需标签仍在扳机护圈上飘动。“这真是难以言说的场景，令人内心酸涩。”一名年轻的军官后来回忆道。

德军的防线逐渐溃散。“荷兰人”诺曼·科塔将军，这位自奥马哈海滩淬炼出的硬汉率领着一支特遣队，于7月18日下午6点从东北方进入圣洛。他们占领了一片墓地，布兰切特家族的地下墓室成为临时指挥所。墓室的墙壁由18英寸的大理石构成，一具石棺非常适合充当地图桌。“这片死者安息之所，”唐·怀特黑德写道，“是整个圣洛最安全的地方。”在灌木丛中苦战了数周后，美军士兵终于攻入城区，聚集在巴约街。“就像一群幽闭恐惧症患者从迷宫中脱困而出般快乐。”A.J．利布林补充道。德军的炮火仍从南面高地袭来，科塔的胳膊被弹片击中，鲜血顺着他的手指流下。但美军士兵很快便控制了17个据点。按照格哈特的命令，豪伊的遗体在黄昏时由一辆吉普车送至，其身覆盖着国旗。士兵们将他放在一片碎石堆上，此处曾是圣克鲁瓦的修道院。

圣洛城内，道路几近全毁。“你无法辨别出任何东西，”诗人让·福兰写道，“无论何等坚固的物件都未能幸免。”记者艾利斯·卡彭特报道说，石屋的碎块与漆过的百叶窗将维尔河堵得死死的。“河上漂浮着地板的木块、屋顶的木料、家具、床垫……以及各种各样的动物死尸，死马、死牛、死猫和死狗。一切都是灰暗的，”一名美军士兵补充道，“即便这里被解放，也无法恢复生机了。”作为一名红十字会志愿者来到此处的爱尔兰作家塞缪尔·贝克特估计，2 000～2 600座建筑被“彻底摧毁”，即便在所有废墟中，圣洛也称得上是“首都”了。

军方的一份“可能设有诡雷的物件”的名单中包括：篱笆桩、茶杯、门铃、大号折刀、钱包、抽屉、电灯开关、汽车起动机、窗帘和墨水瓶。这份名单还应添加上最隐蔽的诡雷藏匿处——德军士兵的尸体。他们身上可作为战利品的鲁格手枪或钢笔通常连接着一枚手榴弹的拉弦。美军士兵得到通知：“在战场上收拾敌方尸体时，至少得用一根200英尺长的绳子猛拽一次。”

圣洛的光复结束了布拉德利于7月中旬发起的攻势。总的说来，这是一场令人失望的战役：付出4万人伤亡的代价后，12个师向前推进了3～7英里。“如果说这片错综复杂的灌木篱墙外还有另一个世界的话，”一名幸存者写道，“你也不敢保证自己能活着见到它。”就像一名营长指出的那样，许多人有“一种不祥的预感，德军将采取更具毁灭性的举措”。

但圣洛之战并非一场毫无意义的胜利。用蒙哥马利的话来说，此番攻势“耗尽了德军防御的勇气”，令隆美尔丧失了维持部队东西两向机动性的重要交通网。美军在德军第9伞兵团一名阵亡士兵的身上发现了一封未完成的信，信中描述了他的战友们嚼着烟叶，惊恐地紧贴着地面时的情形：“我们只觉得这个世界即将灭亡。”

在拉康布一片绿色的草地上，格哈特带领着幸存的将士们高唱《更近我主》（Nearer, My God, to Thee）时，全师近2 000名阵亡将士被安葬在白色的木十字架和大卫之星（犹太人标记，两个正三角形重叠成的六角星。——译者注）下。一位副官念着每一名阵亡者的名字，每个名字都由其幸存的战友代为回答：“到！”当师里的军乐队奏起《啤酒桶波尔卡》（Beer Barrel Polka）时，全师将士一齐高喊口号：“29师，我们上！”随后，他们再次返回战场。

★★★

7月17日星期一，与往常一样，隆美尔起得很早。为防备盟军轰炸机的空袭，他现在常与自己的参谋人员睡在拉罗舍居伊翁后方一间嵌入白垩崖的房间里，屋内镶有木条。一条名叫埃尔博的腊肠犬在行李架下打着瞌睡，隆美尔曾告诉露西，一条好狗“能让你的思绪从烦恼中挣脱出来”。在住处匆匆吃罢早餐，他噔噔噔走下15级石阶来到院中，钻入一辆霍希车的前座。他的副官、一名中士和另一位军官坐在后排，他们凝望着天空，用肉眼搜寻着可能出现的敌方战斗机。这辆大型敞篷车驶出院门，向西驶过吉维尼小镇，克劳德·莫奈曾于一个平静的时代在此处画出那幅《睡莲》。

这位德国陆军元帅打算前往法莱斯视察两个师，然后再到卡昂附近造访麾下的两个军部。他的烦恼，不是一条好狗或前一晚聆听的勃拉姆斯广播音乐会所能排遣的。对一位经常驱车200多英里去看望战地指挥官的陆军元帅来说，离开拉罗舍居伊翁并非一场小冒险，而是极度危险的旅程。德军的车队或单独行车，只能在仲夏时节夜幕垂临的短暂时间里行驶。从诺曼底到荷兰，道路两侧每隔60码便会出现一条沟壕，司机和乘客可以跳入其中，以躲避对地扫射的飞机。

“形势一点也不乐观，”隆美尔曾写信告诉露西，“我们必须为更严峻的考验做好准备。”英方飞机在40分钟内投下3 000吨炸弹，卡昂最终于7月9日被攻陷，但城市已然灰飞烟灭。“这里已没什么东西了，”一名目击者报告道，“只余尘埃。”8 000法国难民挤在公立中学和散发着臭气的男子修道院内。这座修道院是征服者威廉因娶了自己的表妹玛蒂尔达，为赎罪而建造的。德军依然控制着卡昂南郊，但党卫军第12装甲师的残余步兵实力只相当于一个营。

现在，B集团军群一天遭受的损失便与隆美尔的非洲远征军于1942年整个夏季的损失持平。过去6周里，德军在诺曼底地区的伤亡数已达10万，但运抵的补充兵仅有1万人。7月10日，英军对卡昂的一次炮袭共发射了8万枚炮弹，德军倾其所有，只还击了4 500枚。隆美尔曾亲眼看到一位营长骑马赶回司令部索要一辆汽车和一些燃料，他在战斗日志中写道：“这些师的储备已被耗尽。”柏林方面预计，6～10月，德军在所有战线上的伤亡将达160万，远超国家的承受力。

苏军发起的夏季攻势令德军雪上加霜。6月22日，近200万红军士兵、2 700辆坦克、2.4万门大炮被投入对德进攻中。不到2周时间，一次巨大的钳形攻势歼灭了25个德军师，在前线撕开了一个宽达25英里的缺口。就在该周星期一，数万名德军战俘将排着蜿蜒的队列徒步走过莫斯科街头。

隆美尔的不满日益加剧。他对自己的密友、海军中将弗雷德里希·奥斯卡·鲁格说：“希特勒毫不考虑德国人民，会继续打下去，直到整个德国连一座伫立的房屋也不剩为止。”陆军元帅知道这是一次危险的交谈，是关于西线的私下意见，甚至可能转化为一次政变：隆美尔反对让希特勒以死谢天下，但会考虑在必要的时候接掌德国武装力量指挥权。7月初，龙德施泰特被解除了西线总司令的职务，表面原因是其年龄和健康方面的问题，实际是因他曾建议柏林“设法结束整个战争”。希特勒为他颁发了一枚勋章并拨发25万马克养老金，令他前往巴德特尔茨疗养。隆美尔预感到自己将是下一个。

龙德施泰特的继任者是君特·冯·克鲁格元帅。克鲁格绰号“聪明的汉斯”，他曾于东线指挥一个集团军群长达2年。如今，带着“无畏、顽强的创新者”的美誉，克鲁格来到了法国。在拉罗舍居伊翁的第一次会面，克鲁格指责了“顽固任性”的隆美尔，但不到一个星期，他便承认“形势已严峻到了无以复加的地步”。7月15日，隆美尔给最高统帅部写了一份3页纸的报告，他在其中写道：“诺曼底前线局势日益恶化，即将爆发一场重大危机。这场不平等的战斗已临近尾声。”克鲁格在写给柏林的一封附信中，对这一评估表示赞同。

7月17日星期一午后，在卡昂东南方20英里处的迪沃河畔圣皮埃尔，隆美尔的霍希车驶入了党卫军第1装甲军司令部的伪装网内，炒鸡蛋和白兰地正等着这位陆军元帅享用。当日行程中，他没见到任何能缓解郁闷情绪的事物，更遑论那辆遭到扫射后在路边燃烧的德军卡车，着实让人心生绝望。在党卫军第12装甲师师长库尔特·迈尔请求获得德国空军的支援时，隆美尔沮丧而严厉地说道：“你以为自己在跟谁说话？你认为我是闭眼开车穿过这个国家的吗？”

在圣皮埃尔与约瑟夫·迪特里希将军（这位装甲军军长一度是屠夫的学徒和混迹于酒馆的斗殴者）的会谈过程中，隆美尔提醒道，一场“大规模进攻”最早可能在当晚就来临。实际上，尽管英国人试图用炮击掩饰，但已经可以看见、听见他们的装甲和架桥设备正集结在奥恩河河谷。隆美尔建议，将反坦克防御分散于10英里的纵深内，从而钝化对方的攻击，并防止盟军桥头堡与仍有可能从加来海峡发起进攻的第二股盟军力量会合。

一场大战似乎迫在眉睫，迪特里希对此表示同意：卡昂平原下的石灰岩就像一块回声板，将敌方的坦克声放大后传给任何一个把耳朵贴在地面上的人。“元帅大人，”他用带着鼻音的巴伐利亚方言说道，“我只服从你的命令，无论你打算做什么。”

下午4点刚过，隆美尔回到霍希车内，将一幅地图摊放在自己的膝盖上。一则坏消息需要他立即返回拉罗舍居伊翁。“我已争取到迪特里希的支持。”他低声对副官说道。

汽车沿着D-4公路向东高速驶去，脱帽的农夫和飘扬着白旗的牛车在窗外划过。在利瓦罗郊外，司机绕道驶上一条乡村小路，随后在维穆蒂耶尔重新汇入大路。北面的地平线处，6架敌军战机如蜻蜓般轻掠袭来。

突然，坐在后排的中士叫了起来，两架喷火式战斗机发现了这辆霍希，正从后方迅速逼近，机身已压低至树梢上方。司机将油门踩到底，霍希几乎就要挤入白杨树后方一条狭窄的车道，此时，500码外的领头战机机翼下射出了第一串炮弹。炮弹击中霍希的左侧，司机的肩膀和胳膊受到重创。汽车急速倾斜，撞上一段树桩后跌入一条沟渠中。隆美尔先是撞在挡风玻璃上，随后又被甩至车外，倒在距霍希车残骸20码的路面上。

他身负重伤，双耳出血、颅骨骨裂，左太阳穴有两处破裂，颧骨破碎，左眼伤得厉害，脸部和头皮也被撕裂。他随后被抬至附近一座看门人小屋，人们用了45分钟找到另一辆汽车后，将他送往利瓦罗。当地药剂师正在镇广场的咖啡馆里喝着苹果白兰地，却被急召去为重伤的陆军元帅包扎伤口。在给休克的隆美尔进行注射后，这位药剂师宣布伤者复苏希望渺茫。昏迷不醒的隆美尔被送上另一辆指挥车，来到25英里外位于贝尔奈的一所空军医院。

最终，他活了下来，在医院的9号病房内慢慢康复，直至伤势稳定到能让他返回住在黑尔林根的露西身边。没过几周，纳粹德国的宣传人员称，隆美尔在一起车祸中负伤，话中省略了敌方战斗机所发挥的作用。对埃尔温·隆美尔元帅来说，战争结束了。

★★★

隆美尔对盟军即将发起进攻的判断是正确的。7月18日星期二，清晨5点，伴随黎明的晴空光芒乍现，1 000架“兰开斯特”轰炸机从3 000英尺高空掠过波光粼粼的海峡，4 500架飞机中的第一波次将在卡昂东南方炸开一条狭窄的通道。“红色的黎明中，飞机越过海面，分散成一个巨大的扇形，”在一架小型飞机的驾驶舱内查看了一番后，利·马洛里在他的日记中写道，“很快，除了硝烟和尘埃，便什么也看不见了。”一名德军坦克组员回忆道：“我看见飞机上落下许多黑点，数量如此之多，以至于我们萌生了一个疯狂的想法——那也许是传单吧？但随后的几个小时，我经历了一生中最可怕的事。”

单是第一轰炸波次便投下了6 000吨炸弹。一些既定目标周围的土地，平均每平方码落下了25磅高爆炸药，一名身处其中的上尉称之为“一片密集的噪声”，德军士兵即便侥幸活了下来，也因此彻底失聪。“小黑点”不停落下，起火的飞机也随之坠落，但最终，整个编队带着“坚定不移的尊严”返航了。上午7点45分，震天的高呼回荡在盟军沿奥恩河集结的装甲部队中：“前进！”二战中，由英国人发起的最大规模的坦克战开始了。

“古德伍德行动”集结了3个英国和加拿大军，约7.6万名士兵和1 370辆坦克，这柄向南突刺的匕首将插入拥有230辆坦克、600门火炮及重型迫击炮的5个德军师中。强硬的英国第8军麾下3个装甲师的700辆坦克将引领这场进攻。蒙哥马利的坦克数量充裕，但步兵数量不断减少，他告诉属下，他打算“将敌军主力吸引至东翼的战斗中。如此一来，西翼的战事进展也许能轻松些”。

计划很明确：以英国第二集团军缠住隆美尔，以便美国第一集团军能冲出滩头阵地。但这个谦逊、可靠的作战计划却受到困扰，面对掘壕据守的反坦克防御，缺乏步兵掩护使得坦克处境极其危险。蒙哥马利还告诉第二集团军司令迈尔斯·登普西：“在战斗中打击敌方装甲部队，将其削弱至对德国人再无价值的地步。”也就是说：消耗敌人，直至其毁灭。英军装甲先头部队“应向南推进至距卡昂20英里处的法莱斯”，使敌人“惊慌、沮丧”。蒙哥马利向身处伦敦的布鲁克元帅做出预言：“一场真正的决战将发生在东翼。700辆坦克散布在卡昂东南方，装甲车一鼓作气冲在最前列，任何事情都有可能发生。”战地记者们相信，一场“苏联式”突破将使第二集团军向前推进100英里或更远，甚至逼近巴黎。

蒙哥马利已矫枉过正。许多人都期盼着一场可以乘胜追击并有利于盟军的大战。艾森豪威尔从蒙哥马利处获知“整个东翼将陷入一片火海”后，做出了承诺：美军将继续“奋勇作战，一刻不停，为英军装甲部队提供一切可能的机会”。这位盟军最高统帅在一封电报中补充道：“我以最为乐观和热情的心态看待这场战役的前景。如果你此番胜利使过往的经典之战看上去像是小规模冲突，我也丝毫不会感到惊异。请原谅我如此振奋，但这着实令人激动。”

为从态度审慎的空军指挥官那里骗取4 000架次飞机，蒙哥马利认为自己不得不“粉饰这场战斗，强调甚至过分夸大所获得的成果”。登普西在战争结束后说道：“在这一过程中，他并未向艾森豪威尔吐露自己的真实想法。”英国情报主管威廉斯准将补充说：“蒙哥马利不得不始终保持着自负，以使人们愿意付出代价。”

前进！无论愿意与否，坦克队伍“像一支起锚的舰队”般隆隆向前，驶出了标以白色胶带的雷区缺口。为首的是第11装甲师，装甲部队近卫师和第7装甲师紧随在后。奥恩河上的三座桥梁每隔20秒便有一辆战车通过，这种精心安排的声响规律很快使气氛紧张起来。他们驶过燃烧着的、齐胸高的麦地，来到一片隐蔽地带。这里果树林立，堆砌而成的石屋组成座座村落，路面向南倾斜，即使相隔甚远，也能很快发现隐蔽的敌人。“760门火炮怒吼起来，炮弹呼啸着掠过天空，就像愤怒的女人们从房间里一齐冲出来。”一名上尉这样写道。

滚动的炮弹以每分钟150码的速度向前席卷，一名坦克组成员将此描述为“一堵灰色的弹幕铁壁。很难相信有任何事物能在这种炮击中保持完整”。但弹幕越过坦克中队后不久，便在距离进攻发起线2英里处的一道铁路路基前放缓了。惊慌的德国人并未像蒙哥马利期望的那样，被一场世界末日般的进攻搞得神经错乱，他们很快恢复了清醒。

炽热、橙色的侧射火力由卡尼射出，这座饱受摧残的村庄位于进攻通道的左侧边缘。上午10点，汉斯·冯·卢克中校仍穿着他的军礼服，这位隆美尔的助手刚刚结束了在巴黎的3天休假。卢克在村里发现了一个完整的空军炮兵连，拥有4门88毫米高射炮。卢克挥舞着手枪，强迫不太情愿的炮兵连连长将炮管瞄准一片苹果园。“你要做的就是打坦克！”一发发炮弹开始“像鱼雷般”穿过麦秸秆。英军第11装甲师报告说：“很难判断炮火的来向。”没过多久，16辆谢尔曼坦克停在麦地里起火燃烧。德军坚守卡尼村直至傍晚，妨碍了英军前进的脚步。

更多的坦克很快在南面燃烧起来，它们在越过第二条铁路路基后遭到阻击，这条路基正对着敌军沿布尔盖比岭设下的主火炮防线，布尔盖比（Bourguébus）不可避免地被英军士兵戏称为“Buggersbus”（载满同性恋的大巴车）。虽然遭受了地毯式轰炸，但山脊和党卫军援兵几乎毫发无损，战斗轰炸机飞行员发现，伪装过的火炮掩体使用了无烟、无闪烁的火药，难以被发现。英军侦察队缓慢前进时，德国守军便趴下身子，“结果，侦察车发回的报告中错误地声称，布尔盖比岭没有敌人”，第11装甲师师长后来解释道。“猛烈、难以逾越的火力”随后便席卷了坦克编队。很快，“视野中满是起火燃烧的谢尔曼坦克”，冷溪近卫团的一名中尉回忆道。

“一些坦克组成员身上起了火，在地上翻滚着，试图将衣服上的火苗扑灭。”炮手约翰·M．索普在他的日记中写道，“此刻，我们前方所有坦克都在燃烧……巨大的烟圈从炮塔腾起，直直升入无风的高空。”另一名英国士兵写道：“烧伤的战友不断穿过谷地返回。我们给了他们些水喝，告诉他们继续走。”一名下士将烧焦的布尔盖比山坡形容为“一片可怕的墓地，埋葬的是燃烧的坦克”。

★★★

蒙哥马利对此持有不同看法。“今天早上的行动圆满成功，”下午4点刚过，他给布鲁克元帅发去电报，“局面大有希望，很难想象敌人现在还能做些什么。”在发给艾森豪威尔的电报中，他补充道：“我对今天发生在东翼的战斗非常满意。我们肯定令敌人毫无准备。第二集团军的3个装甲师目前正在旷野奋战。”但这纯属他的主观臆想：第8军沿一条并不比刀刃宽多少的前线勉强向前推进了6英里，付出的代价是200辆坦克。也许是被先前从战场发回的急电中愉悦的情绪所误导，他还签发了一份公告，及时赶上了BBC晚上9点的新闻广播：“第二集团军发起进攻并达成突破。蒙哥马利将军对此非常满意。”7月19日星期三早晨，《伦敦时报》的头版头条上写道：第二集团军达成突破。不甘示弱的《每日邮报》则刊登出标题：装甲部队现已涌入敞开的国家。

蒙哥马利振奋人心的宣言在布希公园引发了欢呼，可当真实的作战态势图明确后，这种欢呼变为了巨大的失望。星期三，凯·萨默斯比在她的工作日记中写道：“E担心不已，因为蒙蒂停步不前。E感觉不舒服，血压升高。”（E指艾森豪威尔。——译者注）当天的事情只会令艾森豪威尔感觉更加糟糕。据报，布尔盖比岭上“满是敌人”，包括已令更多谢尔曼坦克在卡昂平原上起火燃烧的反坦克援兵。登普西用于实施侧翼进攻的两个军——东面的英国第1军和西面的加拿大第2军，也没有获得更大的成功。

前者在特罗阿恩发起的多次进攻均告失败；后者虽然夺取了卡昂南郊，却又在德军的一次凶猛反击中被击退。据一名加拿大士兵记录：“有一个被困的旅，幸存者们躲在麦地里，直到他们匍匐行进至安全处为止。”星期四拂晓时，英国士兵终于攻占了布尔盖比岭，但没有继续前进。下午4点，一场雷雨“带着热带暴雨的劲头”降临，长达两日的倾盆大雨结束了“古德伍德行动”。军士们分发着朗姆酒，士兵们蹑手蹑脚地穿过战场，搜寻着阵亡的战友。

这场攻势又解放了34平方英里的法国领土，以及卡昂的其余部分。这将滩头阵地扩大至足以容纳加拿大第一集团军先头部队的程度，但与盟军最高统帅部的期望仍然有一定差距。2 000多名德军士兵被俘，此外，正如蒙哥马利预想的那样，德军额外的装甲力量被吸引至盟军东翼。但约瑟夫·迪特里希只损失了75辆坦克和突击炮，并未像蒙哥马利所希望的那样大伤元气。所谓的“装甲师拼死突击”仅仅使第二集团军付出了4 000多人的伤亡，外加400多辆坦克，这个数字约为英军部署于欧洲大陆的装甲力量的1/3。空军力量则一直为“7英里的范围内投下了7 000吨炸弹”而抱怨不已。

耗时近7周后，“霸王行动”已在一条80英里长的战线上投入了33个盟军师，但对诺曼底的纵深突破还不到30英里，却付出了12.2万人伤亡的代价。“我们面对的问题，比最悲观的人在战斗开始前所设想的更为艰辛。”艾森豪威尔的密友埃弗雷特·S．休斯少将于7月22日写信告诉他的妻子。机智的家伙写出了嘲弄性的报纸头条——“蒙哥马利端坐于他的卡昂”，而《纽约先驱论坛报》则捕捉到了前线的沮丧情绪：“盟军在法国的整条战线陷入了困境。”《伦敦时报》一改对“古德伍德行动”的热情：“先前报道中所用的‘突破’这个词，其含义是有限的。”利·马洛里在他的日记中写道：“我们的问题在于某些将领的指挥能力不足。”

盟军统帅部里的抱怨和指责愈演愈烈。蒙哥马利会被解除职务吗？谣言四起，鼓动者们煽风点火。获知V-1发射场不会被迅速攻占后，空军上将特德告诉比德尔·史密斯：“那么，我们必须换个能把我们带至那里的将领。我、艾森豪威尔，还有其他人一直都被当成了傻瓜。”更严重的是，特德告诉艾森豪威尔：“我认为蒙哥马利从未想过要达成一场干净利落的突破。”这番话是他于7月20日，德国军方企图用一枚炸弹刺杀希特勒的行动失败后所说。双方依旧在诺曼底战场僵持着，希特勒因此得以腾出手来实施报复，并稳固自己的政权。失败的暗杀者，克劳斯·冯·施陶芬贝格上校和其他200多人被枪毙、绞首、斩首、服毒或吊死，有些还被拍成了影片，另有数千人被捕入狱。

到了当月月底，德国国防军军官被要求使用纳粹举手礼，而不是传统的军礼，以此展示其对元首的忠诚。“E对所取得的进展很不高兴。”萨默斯比写道。尽管不太高兴，但艾森豪威尔还是定下心神，决定不轻举妄动，只是静观其变。相反，通过直接或间接的方式，他继续给手下的战地指挥官施加压力。一天晚上，在被丘吉尔打来的电话吵醒后，艾森豪威尔问这位英国首相：“你的国民如何看待此地缓慢的进展？也许你能说服蒙蒂跨上他的自行车动起来。”

至于蒙哥马利，盟军最高统帅向他发送了一份14段长、措辞清晰的电文。“时间至关重要，”艾森豪威尔写道，“我们必须投入一切力量展开攻击。我想，我们最后会逮住他们，并消灭他们，但这一时刻尚未来临。最终，美国的地面力量必定远超英国，但在我们实力相当时，我们必须并肩前进，共享荣誉、分担牺牲。”

他将继续保持信心，对作战计划、对他的各级指挥官，以及他们共同的事业。也许他只会对自己的母亲透露出自己是多么疲惫。7月23日，他在寄给居住于堪萨斯的艾达·艾森豪威尔的信中写道：“若是能回家，我就躺在门前的草坪上，在那儿一动不动地待上一个星期。”

渐渐昏暗的白昼

奥马尔·布拉德利常在拂晓前穿着陪伴他度过突尼斯和西西里战役的西点军校睡衣，站在8英尺高的地图板前，现在，这块地图板就放在位于滨海伊西尼东南方4英里的武伊利的一顶草绿色帐篷内。尽管睡前服用了镇静剂，但布拉德利的睡眠质量依旧糟糕。几乎每个凌晨，他都被发现在他那辆拖车旁的帐篷中的木地板上来回踱步，考虑着他所说的“前方的可怕地区”。

温润的月光笼罩着第一集团军司令部的露营地，死去的牛群散发着令人作呕的臭味，飘散在夜晚的空气中。珠灰色的光线从东方露出，公鸡终于开始打鸣时，布拉德利仍注视着那张地图，用铅笔勾勒着边际线或是描绘着道路。随后，他用一根长长的山毛榉树枝为教鞭，在心中无数次默默排演即将发起的进攻，这场进攻必须结束僵持状态，并赢得诺曼底战役。“我希望这是世界上最重要的事情。”他告诉自己的参谋人员。

这件最重要的事情便是“眼镜蛇行动”，这场行动属于布拉德利，尽管不是他独自策划的。例如，蒙哥马利就曾鼓励过，将一场猛烈的打击集中于比美国人通常定义的前线更为狭窄的战线上，这是个中肯的忠告，并且被巧妙地传递了出去。“在这上面多花点时间，布莱德，”一位英国指挥官将两根修长的手指按在地图上，叮嘱道，“如果我是你的话，我想我会把我的力量更集中些。”乔·柯林斯的第7军将充当矛头，且已经选中了一个精确的进攻点：圣洛西面的一片灌木林，位于一条通往佩里耶的古罗马道路上。包括柯林斯麾下的6个师在内的15个美军师将突破战线，最终到达南面30英里处的阿夫朗什，打开通往布列塔尼和布雷顿港口的道路。艾森豪威尔叮嘱道：“要以近乎鲁莽的热情，紧握每一个优势。”

这种优势来自空中力量，特别是在炮兵弹药短缺至今的情况下。一架重型轰炸机所携带的炸弹，威力超过100门榴弹炮同时开火，而布拉德利希望在1个小时内，用1 500架重型轰炸机在一片5英里宽、1英里纵深的矩形地带投下6万枚100磅的炸弹，也就是说，每16英尺落下一颗。整整1个星期，他一直在与空军弟兄们协商这次行动，甚至在7月19日，也就是“古德伍德行动”遭遇失败的那一天，他还奔赴米德尔塞克斯——英国空军上将利·马洛里位于斯坦默尔的司令部。

布拉德利认为，使用装有瞬时引信的小型炸弹能防止出现过大过深的弹坑，这种弹坑曾在卡西诺和卡昂给坦克的行进带来了麻烦。为防止误伤，轰炸机编队的飞行应与战线保持平行，以圣洛至佩里耶的笔直道路为指引。陆军各个突击营将后退800码，如此距离可以使他们在敌人被炸得晕头转向之际冲上去，“古德伍德行动”中就曾发生过这种情况。

布拉德利的观点并未引起空军人员的重视。陆军航空队厚约125页的《投弹手手册》中，除了其他深奥内容外，弹道系数、投掷角及威廉姆森概率，一切都表明这位将军提出的攻击路线是无法做到的。1 500架飞机无法在地面进攻发起前的1个小时内，集中至第一集团军指定的一条1英里长的通道中。这样一场轰炸需要近3个小时来实施，更遑论其他技术问题，如在强劲的侧风中精确投弹及飞越猛烈的防空火力的困难。轰炸机只有在沿着与战线垂直的路线进入（从北面而来，自美军部队上空飞过）时，才可能在1个小时内投下数千吨炸弹。此外，即便是白天和晴好的天气，对战壕中的部队来说，与轰炸线的安全距离也要3 000码，几乎是2英里。少于这个距离，就会发生一名空军指挥官所说的“炸弹将落在陆军士兵两腿之间”的后果。

布拉德利同意将他的突击营从后撤800码增至1 200码，但他拒绝做出更大让步。空军方面提醒他，炸弹可能有3%会落偏，也就是说，“眼镜蛇行动”中有1 800枚炸弹将可能威胁到己方士兵的生命，布拉德利接受了这一风险。尽管会有美军士兵被误炸身亡，但在战争中，一切都“只是完成任务的工具而已”，他后来写道：“战争既没有时间，也没有心思去关注每一个人和他的尊严。”正如他曾对厄尼·派尔说过的那样：“为接受如此残酷的事实，我用了30年的时间来调整自己的心态。”
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7月24日星期一，派尔在蓬埃贝尔附近的一座苹果园中度过了这个星期一的夜晚，他裹着一条毛毯，躺在那些布满白色子弹擦痕的树干间。瑟堡战役后，他感到空虚、嗜睡，就像有人耗尽了“你少得可怜的幸存希望”。他闲逛到滩头阵地后方，撰写那些用砂纸和汽油溶剂翻新生锈的M-1步枪的军械人员的故事。战场上的老兵将那些后方人员称作“他们”，“他们”所处的世界则是“他们的地盘”。派尔为自己在“他们的地盘”闲逛而感到愧疚。

现在，他已返回前线，这才是他自己的地盘。星期二早晨，他站在一座石屋后，狭窄的战壕穿过了这里的农场。第4步兵师的军官们正研究着标有“眼镜蛇行动”轰炸顺序的油印示意图，图上标明了重型轰炸机B-17和B-24将在何处投下机载炸弹，参加轰炸的还包括中型轰炸机和战斗轰炸机。在南面不到半英里处，沿着圣洛-佩里耶公路，每隔1英里便腾起从发烟罐中飘出的红色烟柱，发烟罐每30秒发射一枚，以此标绘出轰炸线。樱桃红的对空识别板像火红的地毯般铺在地面上，每辆车都被重新漆上了盟军的白星徽标，这个于2年前首次投入使用的标记，被证明是从空中和地面能看见的最清楚的几何图案。

上午9点38分，首批350架战斗轰炸机开始沿一条与道路相平行、300码宽的通道扫射德军阵地。美军士兵隐蔽在树下，一声嘶哑的吼叫引发了周围战友的附和，一名中尉写道：“他们就像一帮参加橄榄球赛的孩子。”派尔眯着眼望向天空，他手搭凉棚遮挡太阳射出的强光，聆听着“飞机机枪密集的射击声及俯冲时发出的剧烈尖啸”。

到目前为止，“眼镜蛇行动”进行得并不顺利。该行动原计划紧跟在“古德伍德行动”之后发起，但在布拉德利闷闷不乐地研究了三张存放在他指挥部里的晴雨表后，这场行动不得不因为降雨和阴云推延数日。利·马洛里随后下令，7月24日星期一中午发动进攻，从而拒绝了美国第8航空队再等一天，或至少等到下午3点左右，天空放晴后再行动的请求。

利·马洛里于星期一上午11点20分从斯坦默尔飞抵布拉德利设在武伊利的指挥部，他发现云层依然笼罩着诺曼底地区。轰炸机已在飞行途中，利·马洛里急切地发出取消行动令并电告英国，但为时已晚，他根本无法联系上空中的飞行员。尽管许多飞行员因为糟糕的能见度及“突防航迹位于友军正上方时不得仓促轰炸”的命令而放弃了投弹，但仍有部分轰炸机投放了炸弹。有的是出于失误（一架飞机的机鼻被箔条包砸中，受到惊吓的投弹手意外扳动了投弹手柄），有的则是抓住机会，穿过稀薄的阴霾投下炸弹。350架重型轰炸机投下了近1 000吨炸弹，只有15%命中目标。一些中型轰炸机的投弹偏差高达7英里，还有些P-47对远在轰炸线4英里外的错误目标发起了攻击。25名美军士兵身亡，131人负伤，死伤者几乎都是第30步兵师的将士。该师副师长讽刺地向第一集团军汇报：“这真他×是一场辉煌的胜利啊！”

布拉德利怒不可遏。利·马洛里飞回英国时，耳边回响着难以忍受的嘲讽声。晚上10点30分，他致电布拉德利，确认了轰炸机是垂直而非平行飞往目标区，且投下的炸弹中，多数重量都超过了100磅。布拉德利显然误解了7月19日斯坦默尔会议中所商定的内容，利·马洛里则因故早早离席而未能获知行动细节。利·马洛里补充道，一场支援“眼镜蛇行动”的全面轰炸将在星期二早间再次发起，但只能从北面按照相同的垂直路线飞入。由于气候条件越来越糟糕，布拉德利只得带着强烈的抱怨声同意了。柯林斯必须彻夜忙碌，令他麾下那个被搅得稀里糊涂的军部重新进入阵地，以便再度尝试发起进攻。

身处农场堡垒内的派尔花了半个多小时观察了战斗轰炸机的俯冲、扫射“表演”。伴随着德军高射炮炮弹在空中绽放出黑色的“花朵”，一种新的噪声出现了。“这种声音十分低沉，仿佛要吞噬一切。它是如此空洞、遥远，似乎是预示着末日的旷古钟声。”从北面而来的B-17和B-24渐渐飞近，巨大的银色十字在步兵头顶上方3英里处遮盖了整片天空。“它们在空中平稳地翱翔，仿佛这个世界根本没有动荡。”士兵们呆滞地凝望着，脑袋随着飞行队伍的移动向后仰去，直到钢盔落了下来。

南面的第一轮爆炸令派尔想起了“爆米花的炸裂声”。硝烟和尘埃飘回来穿过果园，“白昼渐渐昏暗下来。”接着，不知何故，这些满载炸弹的飞机越来越近，可怕的风声掠过飞机的尾翼，沉闷的爆炸声响彻整片树林。派尔一头钻入石屋后的一辆重型货车的底盘下，“等待着黑暗降临”。冲击波令他胸腔疼痛、双眼紧闭，他在后来将此描述为“我曾经历过的最持久的恐怖”。这场咆哮终于过去后，一名上校蹒跚着穿过纷飞的尘埃，捻着手指喃喃地说道：“这真他×的！”

对其他人来说，情况只有更糟。倒霉的第30师在这个星期二的中午再次遭到陆航队误炸，造成的伤亡人数比战争期间任何一天由敌军带来的死伤都要多。“随后传来了那种可怕的风声，”一份团史中记录道，“就像种子在一只干燥的葫芦中发出的低沉呼声。”炸弹将人埋入战壕，或是将他们像鹿的尸体一般撕碎。炸弹抹平了指挥所，将牛抛入树林，墓场中的死人也被炸飞出来。“剧烈的冲击波就像有人在用棍棒狠狠揍你。”一名军官汇报道。一个家伙的臀部遭到被炸飞起来的断臂的重击。遭到误炸的士兵们尖叫着呼唤救护兵，并对空中的“美国纳粹”破口大骂。

1 500多架重型轰炸机投下了2 000吨高爆弹，以及更多的杀伤弹。其中36架重型轰炸机与另外42架中型轰炸机参与到了这场屠杀自己人的任务中。高空的积云迫使一些轰炸机的飞行高度下降了数千英尺，编队被打散，这使投弹手们不得不仓促地重新计算瞄准器的数据。红色标识烟雾很容易与炮口的闪烁相混淆，速度达到5节（风速单位。——译者注）的南风推动着爆炸产生的浓密烟雾，圣洛-佩里耶公路很快被笼罩其中。2%的炸弹落点比计划的近了1英里或更多，造成111名美军士兵死亡，490人受伤，这个数字还不包括前一天的伤亡数。

陆军地面部队司令莱斯利·J．麦克奈尔中将也在阵亡者名单中。他从华盛顿赶来视察，冒冒失失地让自己进入了第30师的一个突击营中。搜寻者们用镐和铁锹仔细搜索了他最后被看见时所待的弹坑，结果一无所获。最后，他的尸体在65英尺外被发现，除了名牌、臂章和军衔标记外，其他的一切都已无从辨认。“我多次提醒过他不要冒这种毫无必要的危险”，艾森豪威尔给马歇尔发去电报。一份清单列出了交予麦克奈尔遗孀的个人财物：“6颗中将星已然黯淡无光。”

最后一架中型轰炸机于12点23分飞离时，近2 500架飞机已投下5 000吨炸弹，外加大批白磷弹和一种被称为“凝固汽油弹”的新型胶状汽油剂。在陆军装甲部队的突击目标区，每平方英里落下的炸弹超过1.1万枚，使该区域跻身战争史上杀伤力最强的区域。至于那些因站错位置而被炸死或炸伤的美军士兵，派尔带着宿命论的论调简洁地写道：“任何人都可能犯错。”
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7月25日星期二下午，艾森豪威尔飞赴布拉德利位于武伊利的指挥部，在那里待了几个小时后才返回伦敦。沮丧的他发誓，以后的战术进攻绝不再使用重型轰炸机。“那是炮兵的活儿，”他厉声说道，“这次我给他们开了绿灯，但我向你们保证，这是最后一次。”布拉德利对利·马洛里和其他人恼怒不已，但他却忽视了自己将部队部署得离轰炸线过近这一事实。

当天下午早些时候，“眼镜蛇行动”的地面攻击顺利进行着。突击部队最初获得的进展并不大：第30步兵师的一支队伍刚前进了400码，便遭到敌军的抵抗，对方甚至拥有“黑豹”式坦克。“我的天哪，”轻型坦克中的一名美军士兵通过电台喊道，“我朝它开了三炮，可都被弹飞了。”“黑豹”开炮还击，将一名美军副排长炸成了碎片。“只剩双腿和屁股还在那里，”他的一位战友写道，“戴着手表的那只胳膊飞到了一栋房子旁。”夜幕降临前，第7军越过圣洛-佩里耶公路后取得的进展不足1英里，抓获的俘虏也不到300人。德国人的炮弹雨点般落下，导致一名情报官得出结论：“敌人的大炮丝毫未受我方轰炸的影响。”

像艾森豪威尔和布拉德利这种经历过北非战事的老兵，应该能记起吉卜林于突尼斯广为流传的两行诗句：

人们无法说清，可真主知道，

对方遭受到多大的伤害。

实际上，德国人的防御已被炸得粉碎，他们遭受了致命的打击。美军第7军的主要对手——德国装甲教导师在经历了6周的激战后，早已被德军最高统帅部描述为“消耗殆尽”。星期二的疯狂轰炸彻底摧毁了这个已被削弱的师，坦克、电台、指挥所或被掀翻，或被彻底炸毁。该师师长，曾担任过隆美尔非洲军参谋长的弗里茨·拜尔莱因将军这样描述道：“半疯的士兵们跳出被炸得像月球表面的弹坑，转着圈子乱跑。所有的一切不是被炸碎就是被焚毁。”据他统计，70%的部下阵亡、负伤或带着“一种无助、虚弱和自卑感”发呆，下达的命令只能派摩托车传令兵在遍地狼藉中摸索出一条通路传递。克鲁格元帅传话，圣洛-佩里耶通道必须守住，拜尔莱因回答说：“告诉元帅，装甲教导师已全军覆没。除非死者仍能坚守，否则我们就完蛋了。”

德军指挥官并不清楚美军的规模，并为对方在星期一时中断攻势而自鸣得意，他们犯了大错。正如蒙哥马利预料的那样，德国第七集团军辖内2/3或更多的装甲力量仍在东面与英军对峙；第十五集团军的预备力量继续死守加来海峡，等待着盟军30个师的到来——他们依然相信，这批集结于英国的部队将发起第二波攻击。第七集团军未能保留一支装甲预备队，以堵住科唐坦半岛上出现的缺口，其战场指挥官能力不足的缺陷暴露无遗。星期二深夜，克鲁格的司令部通知柏林：“前线，可以说已经崩裂。7～8公里的前线上出现了一个2～5公里纵深的缺口，已无将其封闭的可能。”

确实没有这种可能性。柯林斯沿圣洛-佩里耶公路，在一条5英里的战线上集结了12万名士兵，另外还有1.5万名负责清除地雷和埋葬死者的工兵。他们拥有600门大炮和14万枚炮弹储备，超过了第一集团军辖内其他3个军的火力总和。为清除灌木丛，大多数谢尔曼坦克都装载了树篱切割器——这种由美军士兵设计的坚固獠牙，是利用德国人设在滩头的角铁障碍物制成的。英国的焊工和几乎所有的乙炔、氧气钢瓶都被运至诺曼底，在那里，圣让德代埃的一条装配线两天内生产了300副切割器。

“眼镜蛇行动”前，这一切都被严格保密。同样具有创新性的决定出自埃尔伍德·“彼得”·奎萨达少将。这位战术空军指挥官向每支坦克纵队派出携带着甚高频电台的联络官，从而令坦克队伍能与上方的战斗轰炸机驾驶员取得直接联络。这种协同作战方式被证明极具价值，飞行员们笑称，这简直是在“欺负德国佬”。

直到第4、第9及第30步兵师的突击营在敌军防线上打开了一个明显的缺口后，柯林斯才决定投入麾下主力——第1步兵师，第2、第3装甲师。这个星期二下午，尽管美军先头部队尚未突入德军后方，难以造成太大威胁，但德国人并未发起常见的反击，反映出他们的混乱和虚弱。下午5点45分，柯林斯下令后续部队于7月26日早晨继续进攻。步兵们在夜幕下向前爬行，搜寻诡雷、清除地雷、侦听坦克发动机的轰鸣。

伴随着新的一天到来，美军的攻势愈发凶猛，交战双方开始徐徐越过一片向南倾斜的地带。美军士兵以“苏联人的方式”搭乘着坦克踏入战场，他们跳下坦克，用猛烈的火力扫射每一处洼地和灌木丛。现在，第1步兵师要求，肃清每个灌木篱墙的平均时间不得超过3分钟，而在短短几周前，同样的任务要耗费几个小时。在突破口的东部边缘，为夺取通往圣吉尔的一条狭窄、塌陷的道路，第30师付出了700人伤亡的代价，但下午3点前，美军坦克碾过这个村庄时，遭遇到的抵抗却甚是轻微。马里尼落入第1步兵师手中，第9步兵师越过佩里耶公路后前进了近3英里。

下午4点，德国第七集团军报告说，在一条狭窄的战线上，美国人从7个缺口涌入。德军试图投入两个师，向西跨越维尔河以堵住缺口，却被美军第19军阻住去路，导致行动失败。燃料短缺使党卫军第2装甲师的两个装甲连被迫放弃，该师师长也被一支美军巡逻队击毙——这是对蒂勒大屠杀和奥拉杜尔大屠杀的一次微不足道，却令人满意的复仇。克鲁格元帅告诉下属，至少在一个星期内别指望有援兵到来。

到7月27日星期四傍晚前，已有10万名美军士兵渗入5英里宽的缺口，装甲部队已逼近库唐塞。布拉德利的地图板上，越来越多的敌军部队被贴上了“REM（残部）”的标记。“敌人的防线已门户大开。”第30师师长告诉柯林斯。

法国农民在战场上穿梭，从德军士兵的尸体上剥去靴子和军装。在一个被夺取的德军营地内，美军士兵发现一张餐桌上铺着白色的桌布，摆着凋零的鲜花，另外还有翻旧了的色情书籍、《生活》杂志，以及摊放在棋盘上、下了一半的跳棋。一名坦克中尉看见一名德国兵丢下步枪仓皇逃离。“随后我看见他头上出现的弹孔，他一头撞在一棵苹果树上。”中尉写道，“他像只鸡一样在逃跑中死掉了。”

星期五，敌军越过一条20英里长的战线向后方溃逃，在柯林斯的第7军和特洛伊·米德尔顿少将的第8军协力压迫下，他们进入了一条沿科唐坦海岸延伸的通道。德国人的伏击、局部反击及混乱的局面使大批德军逃出了科唐坦的围剿，尽管如此，猛烈的行进间火力依然造成了严重的伤亡。龙塞上空的飞行员报告说，这里是“战斗轰炸机的天堂”，德国人的交通排成三行，一辆接一辆的汽车缓慢行进着。一连6个小时，盟军飞机酣畅淋漓地打击着这些车队，后来，大炮、坦克和坦克歼击车也参与进来。德军100多辆坦克和250部其他车辆不是起火燃烧便是被炸毁，幸存的德军士兵徒步逃离，他们的身影周围尽是焚天的烈火。德国人已到了崩溃边缘。

7月29日星期六早晨，库唐塞被攻陷。格兰佛的德国海军人员在逃离前破坏了他们的岸防炮。兴高采烈的布拉德利发报给艾森豪威尔：“目前的局势看上去真是不错。”阿夫朗什就在前方，它与诺曼底地区其他古老的城镇一同走过了悠长的岁月。英国君主亨利二世曾来到这里，赤足免冠双膝下跪，为自己在1170年谋杀托马斯·贝克特的罪行公开忏悔。

阿夫朗什静静地坐落于一座高耸的峭壁上，俯瞰西面8英里处圣洁的圣米歇尔山，面对着布列塔尼和布雷顿港口——盟军亟待占领的重要后勤补给站。星期日晚间，第4装甲师的一支先头部队冲入镇内，却发现这里没有设防，兴高采烈的法国人挥舞着三色旗迎接他们。在意识到危险之后，搭乘着卡车和马拉车的德国人杀气腾腾地向阿夫朗什赶来。德军在拂晓时发起进攻，却被白磷弹、P-47的扫射及谢尔曼的火力逼退。美军的坦克和步兵很快便夺取了塞吕讷河上的重要桥梁。这座桥位于阿夫朗什南面4英里处的蓬托博尔，不知何故，美军到达时，它依然完好无损。没过几个小时，塞吕讷河上又建起了三个渡河点。这里的道路四通八达，包括位于布列塔尼的港口。

仅7月31日，第8军便抓获了7 000名德军战俘，许多俘虏只是被解除了武装，在无人押送的情况下自己向战俘营走去。“我们面对的是一个被击败的敌人，”塔比·巴顿将军告诉自己在第4步兵师的下属，“他们士气低落，处于极大的混乱中。”星期一上午10点30分，克鲁格从勒芒致电身处巴黎的德军参谋长。在获知柏林要求自己在诺曼底地区重新建立起另一道防线时，克鲁格嘲讽道：

这里就是个疯人院，你根本无法想象它是什么样子，你所能做的只是放声大笑。他们没看到我们的急电吗？他们没明白吗？他们肯定生活在月球上。必须让人告诉元首，要是美国人到达阿夫朗什，他们就将冲出树林，就能做他们想做的任何事。

元首很快就会理解克鲁格这番评论意味着什么。在1万架次战术飞机的支援下，第一集团军不到一周便推进了30英里，包抄德军左翼，并进入了布列塔尼半岛。敌防被破，运动战终于开始了。

复仇者

沿着碎石路和被猛烈轰炸过的农场车道，由吉普、坦克和两吨半载重的卡车组成的车队蜿蜒穿过脱谷场和果实累累的果园。驾驶着摩托车的宪兵在队列中穿梭，斥责着懒散的家伙。手雷像“卡地亚钞票夹”一般挂在士兵军装的翻领上。白垩色尘埃沾满了他们的面孔，染灰了他们的头发。“战争就是他们的职业，”摄影记者李·米勒写道，“他们排成一支倾斜的队列向前而去。”

他们分成小股队列分别向南、向西、向东前进。他们经过石制谷仓和拖着装有牛奶的铜缸的骡子，经过仍在兜售香水和丝质围巾的店铺，也经过那些被剃光了头并画上粗陋的“[image: ]”字标记的法奸。卡车稍停片刻，美军士兵们匆匆下车，排成扭动的梯阵在路边小便。一旁的法国平民冲上前去，将食指和中指放在两片嘴唇上索要香烟——这个手势被福里斯特·波格描述为法国国礼，其他人则送上由蓝绣球花、红玫瑰和白翠菊组成的三色花束。“Heep, heep, whoo-ray！”法国人高叫着，重复着从上一代美军步兵那里学来的短句（这句话的正确读音应该是Hip hip hooray，意思是：好啊，太好啦，万岁！法国人的发音显然不够标准。——译者注）。“I speeg Engless.Jees-Christ, cot-dam！”（这句话的对应英语是I speak English.Jesus Christ, God damn．意思是：我只会说英语，耶稣基督，天哪！美国人的法语发音也好不到哪里去。——译者注）士兵们则用印在《星条旗报》上的实用法语短句做出回答，这些短句中甚至还包括“我的妻子不理解我”这类句子。

喊出“法兰西万岁”的美军士兵通常能得到一壶苹果白兰地，法国人民常回以纪念“拉斐特精神”的敬酒或对Boche（德国兵）轻蔑地斥责，这些Boche通常被美国人称作Krauts（德国佬）、Jerries（杰瑞）、Graybacks（灰色佬）、Lice（虱子）、Huns（匈奴人）或Squareheads（蠢货）。（拉斐特指的是一战期间赴法国参战的美国“拉斐特飞行队”。而Krauts、Jerries、Graybacks、Lice、Huns、Squareheads这些词都是对二战中德国兵的指代。——译者注）

德国观光海报仍张贴在校舍的墙壁上，黑板上用粉笔字写着德语中所有的元音、变音和大写名词。他们一路上遇到的德国人都是俘虏，促使他们投降的是那些惨不忍睹的死尸，美国士兵将他们称为“密尔沃基德国人”。这些死者通常被埋在一个临时的墓碑下，碑文只有一个直白的名词，也是大写：“一个德国人。”B集团军群的一名军官承认，德国军队经历了一场拿破仑式的撤退。克鲁格在8月初告诉他的上级：“无论下达多少道命令，部队都不能、都无法、都没有强大到足以击败敌人。”

潮水般的队伍停在匆匆建起的宿营地过夜，将士们强咽着冰冷的K级口粮，或是将盛着汤的钢盔置于点燃的固体酒精上加热。烧灼的钢盔散发着蓝色的光泽，象征着他们卓著的贡献，足以为他们每个人颁发一枚紫心勋章。夜间，他们也会为死难的战友举行简短的追悼仪式。“一个人的生死只取决于一颗比人手指还小的金属。”一名士兵如此写道。一位牧师在为死者祈祷时，引用了爱尔兰诗人查尔斯·沃尔夫的诗句：“我们将他悄然安葬于夜深人静时……只让他与荣耀相伴。”

★★★

盟军最高统帅部的策划者们在7月下旬时预计，如果为已分配给“霸王行动”的75个师再增加9个师，德国人就将被迅速击败。令人遗憾的是，英国人目前在法国的兵力不到36个师，额外的预备力量几乎为零；而美国援兵抵达法国的速度低于每星期一个师，直到1945年8月，盟军在欧洲大陆上的兵力才达到了赢得战争所需的84个师。因此，盟军不得不勉强接受一位被记者形容为“好斗、咆哮的彗星”的指挥官，而他在西点军校的一名同学则将他描述为“一只颇具智慧的纯种斗鸡”。


[image: ]
“一颗好斗、咆哮的彗星”，一名记者这样形容美国第三集团军司令乔治·巴顿，这张照片拍摄于1945年他被擢升为四星上将后。（美国陆军军事历史研究所）



许多赶至阿夫朗什的士兵第一次见到了小乔治·S．巴顿中将。他“咚”的一声跳下吉普车，来到一座搭着伞盖的警察岗亭，用了大约90分钟疏导拥挤的交通。巴顿被布拉德利派往监督第8军向南推进，在他的督促下，7个师于72小时内涌过了阿夫朗什。雪茄闷燃着，他朝偶尔露面的德国空军偷袭者破口大骂：“这些该死的王八蛋，这帮狗×的坏透了，我们会逮住你们的。”一名下属打电话汇报自己的位置时，巴顿朝话筒吼道：“挂掉电话，继续前进！”在诺曼底一片布满炸毁的车辆、燃烧的草皮及烧焦的德军尸体的地方，他感叹道：“还有什么比这更壮观的吗？与战争相比，人类在其他方面的努力都显得那么渺小。天哪，我爱死它了。”

8月1日星期二的中午，巴顿的第三集团军正式成立，辖3个军9个师。与此同时，布拉德利晋升为第十二集团军群司令，与蒙哥马利指挥的第二十一集团军群遥相呼应。布拉德利原先的副手，考特尼·H．霍奇斯中将继任第一集团军司令。“我们正在不断前进，”巴顿告诉他的参谋人员，“从现在起，直到在战斗中获胜或阵亡，我们将一直奋勇向前。”他在日记中透露了当时的情绪：“我感到非常高兴。”

“很显然，成功的军人有两种，”在近期寄给儿子的信中，巴顿写道，“一种是默默无闻地前进，另一种则是引人瞩目地前进。而我是后一种。”的确如此，但近1年来，巴顿一直被雪藏，几乎到了被人遗忘的程度。在西西里掌掴了两名装病的士兵后，虽然勉强保住了官职，但他在“霸王行动”初期的指挥权被剥夺，集团军群司令的职务也归了布拉德利。布拉德利本是他的后辈，还曾是他的下属。当年4月，在英国的一个社交俱乐部中，他轻率而愚蠢地宣布：“毫无疑问，上天注定将由我们美国人和英国人统治这个世界。当然，还有苏联人。”此番言论又差点令他失去第三集团军。“巴顿又大放厥词了，”这件事发生后，艾森豪威尔写信给马歇尔，“他显然没办法一直保持理智。”

勉强得到原谅后，巴顿在春天和初夏都扮演着诱饵的角色，以便让德国情报机构相信，盟军将发起第二次登陆行动。他在英国购买猎枪和马鞍，写一些充满暴力色彩的诗句，打羽毛球和高尔夫，买了条名为“威利”的牛头梗犬。一名记者发现了巴顿的“神经质和嗜杀性”。他积极申请离开英国赶赴法国，还称批准每提前一周，他就会付给艾森豪威尔1 000美元。巴顿的妻子比阿特丽斯，不仅是他的红颜知己，还与他志趣相投。比阿特丽斯曾买通一名埃及船员将她带至一家文身店，以便将一艘全帆装备的快速帆船文在她的胸部，但这一尝试未能成功。巴顿在7月初写信告诉她：“无法忍受每场战斗间漫长的间隔时间。”

巴顿还全盘考虑了自己的指挥能力，以及如何将麾下军队的破坏力最大化。他的行囊中带着爱德华·奥古斯都·弗里曼六卷本的《诺曼人征服史》。巴顿研究这套书是为了了解“征服者”威廉对法国道路网的使用。他清楚，来到法国不仅仅是为了挽回自己的声誉，还要获得荣誉。“我被雪藏了，”他告诉乔·柯林斯，“我得做些轰轰烈烈的事情。”布拉德利曾直言不讳地警告巴顿：“你知道，乔治，我并没有申请他们把你送来。”但布拉德利很快发现，自己被一个“比地中海战役期间更聪明、更理智、更讨人喜欢”的巴顿深深吸引。巴顿对自己的士兵们保证，敌人会“捶胸顿足地痛哭，‘天哪，又是该死的第三集团军和那狗娘养的巴顿’”。

现在，他们就在这里，不顾暴露的侧翼和脆弱的后方，潮水般涌入布列塔尼。8月1日，巴顿在日记中写道：“我不得不反复告诫自己，‘勿向恐惧低头’。”在寄给比阿特丽斯的信中，他写道：“战斗总是令我感到恐惧和诱惑，就像马术障碍赛。”他下令将自己曾带至突尼斯和西西里的那些作战态势图封上薄膜——每张地图的尺寸为10英寸×20英寸，比例尺为8英里/英寸。这些工作完成后，他皱起眉头：“东面最远处只到巴黎，我要去的是柏林！”

★★★

巴顿首先要去的是布雷斯特，无须特别的地图便能明白，布雷斯特位于西面，巴黎和柏林则在东面。在“霸王行动”的策划者们看来，夺取诺曼底滩头阵地最为重要，其次便是拿下布列塔尼及其港口：圣马洛、圣纳泽尔、洛里昂、布雷斯特及基伯龙湾（盟军已有过在此处建设另一座人工港的构想）。冲破诺曼底滩头的延误、奥马哈海滩带来的警示及瑟堡被夷为平地，这些都没有减少艾森豪威尔及其后勤人员的热情。巴顿的集团军将直取布列塔尼半岛。

但德军左翼的崩溃令蒙哥马利踌躇了。早在7月27日，他就曾建议，布列塔尼半岛的战役只需要一个军。布拉德利和巴顿都没明白这个暗示。巴顿被雪藏后就开始坚定支持艾森豪威尔的整体计划。他和蒙哥马利赌了5英镑：美军士兵将在8月5日这个周六的夜晚前进入布雷斯特。巴顿声称，自己“凭借第六感，总是能确切地知道敌人打算做些什么”，他坚持认为“整个布列塔尼半岛上的德国佬不会超过1万人”。虽然敌军人数至少是这个数字的6倍，但巴顿依然于8月1日对距目标尚有150英里的第6装甲师下达了一道简短的命令：“夺取布雷斯特。”

就在同一天，第三集团军的另一股力量——第4装甲师，从阿夫朗什向南疾进了40英里，抵达雷恩郊外。这里是布列塔尼的首府，也是连接着10条主要公路的交通枢纽。在这里，浓眉师长约翰·S．伍德少将突然间茅塞顿开。伍德因在西点军校时辅导过自己的同学而被称为P，即Professor，意为“教授”。从阿肯色大学毕业后，伍德加入了西点军校的橄榄球队。他是个勤恳的玫瑰园丁，通晓多国语言，曾读过戴高乐和德国装甲部队先驱海因茨·古德里安的原文著作。伍德经常搭乘一架派珀“小熊”轻型飞机出现在战场上空，翼尖飘摆着红色彩带，这样下方的部下们就知道是“教授”来了。

“我们正沿着一条错误的路线打这场战争，”伍德宣称，“我们应该直扑巴黎。”法国首都离雷恩只比布雷斯特远60英里，布列塔尼是个死胡同，而巴黎则通向纳粹德国的老巢。伍德命令第4装甲师的两股部队对雷恩实施侧翼包抄，切断了10条公路中的7条。8月4日，雷恩被攻陷。伍德建议在两天内赶至东面150英里处的沙特尔，他发电报给巴顿：“亲爱的乔治，相信我们可以转过身来，很快向正确的方向前进。”但这个建议未被采纳；相反，伍德被派往西面，进入布列塔尼，卷入洛里昂的一场血腥围困战中。

布拉德利迟缓地转而同意蒙哥马利的观点：“主要任务在东面。”8月3日，他告诉巴顿，“以最小兵力”肃清布列塔尼半岛。巴顿命令第15军和第20军向东疾进，第8军留守布列塔尼。拆散集团军耗费了不少时间，并使两个能征善战的装甲师——第4装甲师和第6装甲师陷入了静态的围困战中，而不是让他们长驱直入、攻城略地。

布列塔尼战役很快被证明无利可图。岛上没有一个港口能发挥特殊作用，一个原因是它们距主战场太过遥远（布雷斯特离德国边境有500英里），另一个原因是希特勒命令各沿岸筑垒地域坚守至“最后一人一弹”。这种搏命式顽抗很快消耗了欧洲沿海的28万名德军守卫者，但即便不是永久，也至少在数周内令得盟军后勤部门无法使用这些重要港口。圣马洛攻城战中，近2万美军士兵战斗了两周之久，港口也几近全毁。

布雷斯特是块难啃的硬骨头，它的城墙厚达25英尺，城中还有德军大大小小75个据点。这场动用了云梯和爪钩的中世纪式攻坚战历时1个多月，攻城的7万名美军士兵伤亡高达1万。尽管布拉德利后来坚持认为，布雷斯特的德国守军十分危险，绝不能让前线将士有后顾之忧，但5个师改道进入布列塔尼也反映出他对“霸王计划”僵化地遵从。“我们必须夺取布雷斯特，从而保持美军战无不胜的形象。”布拉德利告诉巴顿，后者对此表示赞同。

战役结束后，没有一艘货轮或运兵船能在布雷斯特停靠，持续的空中轰炸和50万发美军炮弹已将其夷为平地。基伯龙湾的人工港也一直未能建成。第4装甲师最终在8月中旬从洛里昂围城战中被抽调出来，全速赶往南特。师长伍德认为，进入布列塔尼是“战争期间最愚蠢的决定之一”。但随着第三集团军的主要兵力最终于8月中旬脱身并向东行进，最初的西进和布列塔尼战役未能实现的战略目标似乎都已微不足道。蒙哥马利告诉他的助手们：

我们已经挣脱了束缚，无论敌人想做什么，都不会对我们产生任何影响。我们将迅速、不懈地前进，针对他们的破坏制订计划……我们的局面一片大好，敌人则形势糟糕……现在是下定决心、大胆冒险的时候了。

蒙哥马利的计划简单而又慷慨：三个集团军对德军展开持续猛攻，而第四个集团军（巴顿的第三集团军）转至右翼，直扑巴黎，在桥梁修复前将踉跄后退的敌人困在塞纳河。就在巴顿派出他的第15军攻向德国第七集团军司令部所在地勒芒时，蒙哥马利沿着从阿夫朗什至卡昂一条60英里长的战线投入了盟军的主力。

加拿大第一集团军居左，英国第二集团军居中，但面对德国装甲部队（包括党卫军两个装甲军在内）的抗击，他们取得的进展并不算大。英国人最终在8月4日占领了已成为废墟的维莱博卡日，并与美国第一集团军辖下的第5军一同扑向维尔市。但这并非一蹴而就的冲刺。第28步兵师过去是宾夕法尼亚州国民警卫队的一部，战斗第一天他们便伤亡了750人；而格哈特的第29师在向维尔市推进的10英里中，又遭受了千余人的伤亡。

战争，就像历史学家布鲁斯·卡顿曾写过的那样，有时“会按着一个奇怪的脚本演绎”，将高压手段施加在诸如夏洛伊教堂、凯塞林、安齐奥或圣梅尔埃格利斯这些不出名、不起眼的地方。莫尔坦便是这样一个地方，这个拥有1 300名居民的小镇位于阿夫朗什东面20英里处，周遭地形起伏不定。镇名据说源自罗马大军中的摩尔人，旅游局热情洋溢地将此地描述为“诺曼底的瑞士”。这里向来以出产餐具而闻名，先是锡铜合金，后是不锈钢制品，到了当代，莫尔坦依然是矿源产地和矿产交易中心，其海岸连接着内陆的市镇。自6月6日以来，成千上万逃离入侵地区的难民从这里穿过，孩子们身上缝着写有亲属地址的标签，他们的母亲可能已不在人世。

8月3日，莫尔坦的最后一名德国占领者被一名法国警察用一支19世纪的老式步枪击毙。几个小时后，美军第1步兵师赶到。直到8月6日被第30步兵师接替后，第1师才继续前进。美军士兵的卡车隆隆驶过忙碌的咖啡馆和小旅店时，人群欢呼着向车上的士兵们投掷鲜花。第30步兵师被称为“老山胡桃”，前身是来自田纳西州和卡罗来纳州的国民警卫队。他们仍在舔舐着“眼镜蛇行动”留下的伤口，包括那两次误炸。师里9个步兵营中的2个已被调往其他地方，剩下的7个营驻守着一条7英里长的防线。

在莫尔坦东面显露一角的蒙茹瓦山岩石遍布、陡峭嶙峋，令人神往。得此名字是因为朝圣者在这里首次看见了27英里外的圣米歇尔山。但对美军士兵来说，这只是一座1英里长的陡坡而已。它被称作“314高地”，这个数字意味着它的高度是314米。第120步兵团第2营的700名士兵正攀向山顶，他们将加固第1步兵师留下的简易战壕。罗伯特·L．魏斯中尉是他们中的一位，这位矮小精悍的21岁炮兵前进观察员穿着父亲的毛哔叽衬衫。他的父亲是一名匈牙利移民，这件衬衫是他在一战中穿过的。除了配有三脚架的望远镜，魏斯还吃力地扛着一部35磅重的SCR-610电台。电台的通话距离为5英里，足以联络上部署在西面的榴弹炮连。最近，魏斯写信给身在印第安纳州的母亲说：“我希望自己在最近几天里能有机会用用枪。”不同的是，他疲惫的战友们只希望能休息一会儿。

可这小小的愿望也没能实现。

蒙哥马利关于“敌人的形势很糟糕”这一判断无可辩驳，德国人对自身的虚弱深感绝望。在东面1 000英里外的东普鲁士元首大本营（“狼穴”），希特勒“发现了一个转瞬即逝的机会，需要德军冲入一片盟军部队十分暴露的区域”。按照他的指示，以4个装甲师打头阵的一场反击将突破莫尔坦直至阿夫朗什，将巴顿的第三集团军与霍奇斯的第一集团军分隔开，如果德军不能将这些登陆部队赶回到船上，便很可能重演夏初的胶着战。“告诉克鲁格，”希特勒在一份经德军最高统帅部发出的电报中补充道，“他的目光应该紧盯着前线和敌人，后方的事不用他操心。”

克鲁格元帅回复说，“这样一场进攻如果不能立即取得胜利”，德军就将承受被包围和歼灭的危险。即便先头部队抵达阿夫朗什，虚弱的士兵们也无法在盟军空军、炮兵和装甲部队的轮番猛攻下守住所夺取的区域。7月，在科唐坦半岛发生的激战已令8个德军师被消灭，而德国人的损失还要加上被隔断的海峡岛屿及布列塔尼半岛上被消灭的部队。6个补充师在近期已从法国南部和加来海峡赶至诺曼底前线，使德军能在一定范围内进行重组：西线装甲集群再次更名为第五装甲集团军，辖4个军12个师；第七集团军则下辖16个师。但这股力量虚弱不堪、精神萎靡。

希特勒一意孤行，忽略了所有反对意见。进攻即将发起，正如那道命令一样：“不顾一切危险，全力冲向海边。”

★★★

袅袅的雾气升起，像舞台上的帷幕般笼罩着8月7日这个宜人的夜晚。凌晨1点刚过，先是美军巡逻队报告说，四周响起了稀稀落落的步枪射击声；紧接着，坦克行进的独特轰鸣接踵而至；随后，德国人如炽热的红色飓风般袭向第30师的防线。

第一波次的2.6万名德军士兵与120辆坦克碾向美军防线，身穿黑色制服的德军坦克组员令人想起旧帝国时期的骑兵。机枪枪膛仿佛要被持续不断射出的子弹震裂，坦克主炮的剧烈轰鸣肆虐着整条前线。美军榴弹炮怒吼着还击，炮兵们仅凭听力朝前方约1 000码的阴影处轰击。美军士兵在战壕中来回奔跑，试图伪装出兵丰弹足的假象，但实际上来自其他部队的增援已被全盘切断。一名士兵将当时的感受描述为“一种大势已去的绝望感”，耳中只有受伤士兵的惨叫声在黑暗中回荡。

但德军的进攻一点也不顺利。盟军战斗轰炸机疯狂地打击着以党卫军第1装甲师为首的坦克群，道路因此堵塞了几个小时。敌人的6支先头部队，只有3支准时向前冲去。负责右翼进攻的德军第116装甲师没能取得任何进展，该师师长因被指责为“平庸、消极”而被撤职。德国空军答应为此次进攻提供300架战斗机，但没有一架到达前线。（德军第116装甲师的前身是第16摩步师和第16装甲掷弹兵师，曾是东线战斗力最强的部队之一，也是德军最深入苏联的一个师，几乎到了阿斯特拉罕。该师师长也绝非平庸无能之辈，被撤职的主要原因是对胜利丧失信心，不愿发起这场无谓的反击。——译者注）

德军的主攻点落在圣巴泰勒米，这是位于莫尔坦北面2英里处的一个十字路口。瞄准炮口的闪烁，美军坦克歼击车用3英寸口径的炮弹在50码开外摧毁了一辆黑豹坦克，随后又在30码处干掉了另一辆。两辆报废的坦克横于路面，火焰焚烧着它们的钢铁外衣。某个路障处，美军士兵将笨重的敌军坦克放了过去，然后对尾随其后的德军掷弹兵展开打击。第117步兵团第1营拖延了德国人6个小时，击毁了40辆坦克，但也因此付出了350人伤亡的代价，不得不撤至圣巴泰勒米西面1 000码外的一处山坡。与此同时，莫尔坦北面的布朗什修道院，66名美军士兵用“巴祖卡”火箭筒和大炮挡住了党卫军的一个团。布朗什修道院修筑于12世纪，如今已化作碎石堆。面对敌人的坦克，美军士兵用火焰喷射器和手榴弹拼死抵抗，60多部敌军车辆被接二连三地摧毁。

拂晓如同一位智者，揭露了德国人的窘况。一旦雾色消退，由北至南的4个装甲师（第116装甲师、第2装甲师、党卫军第1和第2装甲师）将暴露无遗。“登陆日以来，首次发现敌军装甲部队真正呈大规模集结状态。”皇家空军的一架巡逻机报告。很快，2 000枚60磅火箭弹和帐篷桩大小的20毫米炮弹便从“台风”战斗轰炸机上倾泻而下，直落德军队列。雷电和飓风战斗机也加入其中，这场猛烈的空袭一直持续至黄昏时分。

“数以百计的德军士兵涌上公路，企图逃至开阔地或灌木丛中。”一名“台风”驾驶员报告。一些飞机误炸了美军士兵所在的堑壕，但德军车辆才是这次猛烈打击下的最大牺牲品。只有几十辆德军坦克和卡车未被空袭摧毁。12个营的地面炮兵，144门大炮，猛轰着从圣巴泰勒米通向西面的两条公路，幸存的德军车辆再次遭到毁灭性打击。德军的一个装甲军军部将此描述为一场“令人难以忍受”的攻击，第七集团军于8月7日承认：“从下午1点起，进攻实际上一直处于停滞状态。”

在德军第七集团军所说的这场“开场极其糟糕”的攻势中，唯一的例外是第2装甲师在北面获得的4英里进展，以及党卫军第2装甲师成功夺取了莫尔坦。8月7日星期一凌晨3点，“帝国师”兵分三路发起攻击。他们在南面突破了一处路障，在北面缴获了一些反坦克炮，并在两名法奸的引导下，渗透进美军第120步兵团的防区。这些戴着煤斗式钢盔的幽灵冲入镇内的街道，踹开每一间屋子，搜查每一座地窖。美军第2营营部的30名军官和士兵蹑手蹑脚地溜出邮政酒店的后门，在400码外的一座房屋里隐蔽。他们中的大多数人，包括营长和一名士兵在内，除了一把斧头外手无寸铁。后来，他们在试图爬出去逃跑时被德国人俘虏。但有6个人逃过了搜捕，他们睡在菜地里，靠从当地医院的储藏室中偷来的食物为生，就这样过了一个星期。西面6英里外的第30师师部人员通过电台询问这些侥幸逃脱者：“你们那里的情况如何？”回复很简洁：“糟透了。”

314高地的情况也糟透了，但场面甚是壮观。魏斯中尉带着他的望远镜和通信电台，在清晨6点呼叫了他的第一次炮火支援。哨兵报告约400名敌军士兵正沿东坡攀上，炮击位置只能依靠声音和地图坐标确定。在高地南部边缘的一处露岩上，透过短叶松和夏季牧场的独特气味，魏斯很快便看见一队队德军士兵正穿过下方的平原，其中甚至包括将步枪斜挎在肩头、骑着自行车的士兵。魏斯再次向电台话筒低声念出“咒语”。片刻后，呼啸而至的炮弹爆炸冒出纷飞的火花和嗖嗖作响的弹片，炮兵们将此称作“大铁块”。德国人用迫击炮和88毫米高射炮还击，轰击着蒙茹瓦怪石嶙峋的山肩。下午晚些时候，魏斯用电台汇报：“东西南北四个方向都有敌人。”在一阵难得的平静中，一名美军士兵写道：“没有鸟儿的歌唱，没有树叶的摆动，也没有一丝风。”

德国人没有继续推进。314高地引导的火炮弹幕将“帝国师”打瘫痪了，阻止了党卫军第17装甲掷弹兵师攻占该高地，也保护了美军第30步兵师的南翼。白磷弹将敌军士兵逼入开阔处，他们疯狂地试图将皮肤和军装上燃烧的白磷片擦去，却被随之而来的高爆弹炸为碎片。夜幕降临前，德国人的攻势已彻底停滞。5个师一直无法突破一个不足6 000人的美军师布下的防线。“要是德国人继续对莫尔坦进攻几天多好，”当晚，蒙哥马利发电报给布鲁克，“他们可能就无法脱身了。”

敌人也同意这一点。8月8日星期二，又是晴朗的一天，非常适合利用飞机和地面炮火战斗。双方的阵地变化很小，猛烈的炮击夜以继日。一轮炮轰过后，螺旋状的硝烟在数英里外都能看见，魏斯通过电台说道：“这次应该把他们揍得不轻。”尽管相信这场攻势已然失败，但克鲁格元帅依然告诉他的副官：“不计一切代价，我们必须向前。”

接下来的4天，314高地依然是德军的眼中钉、肉中刺。希特勒于8月9日再次要求，由第五装甲集团军司令海因里希·埃贝巴赫将军指挥的一股突击力量重新发起进攻，冲向阿夫朗什，“抵达盟军的入侵线”。埃贝巴赫只乘着一辆无线电通信车抵达战场，他告诉克鲁格，这是个无法完成的任务，而且“令人非常不快”。

星期三下午6点20分，一名党卫军军官打着白旗爬上蒙茹瓦山，要求山上的美国人在90分钟内举手投降，否则将被“炸成碎片”。负伤的美军士兵在狭窄的战壕中喊道：“不，不，绝不投降！”拉尔夫·A．克利中尉是山上的一名美军军官，这名瘦高的得克萨斯人对劝降者骂出一连串脏话。德国人随即吼叫着发起冲锋，机枪猛烈扫射，手榴弹四处纷飞，但他们的进攻被美军的5个炮兵营粉碎——克利中尉甚至召唤炮火对自己的指挥所展开轰炸。原野灰的潮水终于退去。（“原野灰”指的是德国士兵，因其军装的颜色而得名。——译者注）

314高地上，每晚都有新的阵亡士兵被送入临时搭建在岩石间的停尸房中，他们身上的食物和弹药已被幸存的士兵取走。腐烂的尸体在蒙茹瓦山上散发着一股臭气，军官们希望将死者移至视线外，以免影响士气。魏斯中尉每天都把电台中宝贵的电池放在一块岩石上，以便让阳光为它们充些电。负责征粮的人员将水箱中漂着浮渣的水盛入士兵们的水壶，并收来萝卜和卷心菜，还在一个笼子里找到了几只兔子。

山下人员试图用空烟雾弹将医疗用品发射至山上的守军手中，但这一努力未能奏效：吗啡注射器和血浆瓶被震碎，医用手术胶带被压成平板一块。8月10日下午4点30分，12架C-47运输机用蓝色和橙色的降落伞向山顶空投口粮和其他补给物资。但半数降落伞却飘过了美军防区，落入中间地带。8月11日晚，沮丧的美军第30步兵师参谋长宣布：“我要把莫尔坦夷为平地，彻底焚毁它，任何人都别想住在那里！”炮兵像悍妇般拼命“鞭打”着这个村落。

随后，这场战役结束了。就连希特勒也承认德军徒劳无获，他不满地说道：“进攻失败了，因为冯·克鲁格元帅想让它失败。”克鲁格坐在拉罗舍居伊翁城堡内的一张桌子旁，地图摊放在他面前，他用手指点着阿夫朗什，说道：“作为一名军人，我一世英名毁于此地。”

8月12日拂晓前，德军从东面和北面离开。美军第35步兵师的一个接防团攀上314高地，带走了300名阵亡和负伤者；其他370名幸存士兵走下山来，其中包括魏斯和克利中尉。在争夺莫尔坦的6天激战中，光是第30步兵师便遭受了1 800人的伤亡，相当于其他部队的伤亡总和。

幸存者将得到食物，获得勋章，然后重新投入战斗。自波士顿书商亨利·诺克斯在独立战争中致力于重炮发展后，美国炮兵再一次展现出“战争之神”的杀伤力。此役也将美军的优势展现得淋漓尽致——火力、顽强及联合作战能力。在接下来的8个月，欧洲战事日趋激烈，美军的优势只会得到强化。

“回到故乡的莫尔坦居民站在那里哭泣，来回踱步，仿佛在祷告。此地早已满目疮痍。”一名目击者说道。对于一座村镇是否获得解放，美军士兵发明了一个双关语：ob-liberated（ob-释义为“相反的”，而obviously则表示“明显地”。——译者注）。魏斯中尉是个孝顺的孩子，8月13日，他潦草地给母亲写了一封信：“这里没什么可写的，对于所发生的事情，你知道的比我们所做的更多。”

★★★

在8月7日德军对莫尔坦发起攻势前，“超级机密”的大耳朵已让盟军最高统帅部对德国人的意图有了清晰的认识。虽然解密后的敌方无线电通信既不及时也未详细到足以对第30步兵师发出预警，但却披露了克鲁格的作战计划和执行这一计划的障碍。8月10日，盟军破译的一份电报表明，德国人很可能在第二天重新对阿夫朗什发起进攻。克鲁格的命令中带有一种悲哀的语气：“决定性的推进必将带来成功。”

在艾森豪威尔的鼓励下，布拉德利命令第三集团军的主力继续向东疾进，直奔勒芒。他相信空中力量和柯林斯的第7军能够削弱德军的攻势，哪怕“决定性的推进”碾过莫尔坦。盟军在科隆比埃附近召开的一次新闻发布会上，欧内斯特·海明威询问布拉德利是否就“谁将第一个到达巴黎”与巴顿打赌100美元。深感震惊的布拉德利回答：“我是巴顿将军的上司，我不认为打这样的赌能充分体现我的公平原则。另外，你当然知道，我们目前尚未考虑巴黎的问题。”

他们当然在考虑这个问题。盟军目前占领了1/10的法国领土，横亘于从西面通往法国首都的主干道上。用丘吉尔的话来说，德国人在莫尔坦“顽抗”的时间越长，在东面包围两个德国集团军的机会就越大。8月7日，蒙哥马利从德方左翼发起进攻，加拿大第一集团军扑向东南方的法莱斯，这股突击力量包括1 500架轰炸机和750辆坦克。“博福斯”高炮的曳光弹穿过硝烟和尘埃，标示出进攻的中心，低云反射着探照灯的光束，宛如一轮人造明月。

这场进攻最终在通往法莱斯的途中停顿下来，此时盟军获得了9英里的进展。但德国人的50门88毫米高炮狠揍了发起进攻的盟军坦克部队，己方空军的误炸又造成300名盟军士兵伤亡，其中大多数隶属于新来的波兰第1装甲师。一位上校总结道：“战局混乱不堪。”另一边，党卫军士兵则用枪口逼迫着德军防御者，高喊道：“顶住，你们这帮窝囊废！”

面对这种状况，布拉德利再次在他的拖车内研究起地图来，但这一次，他感到兴奋无比。8月8日，艾森豪威尔乘坐凯·萨默斯比驾驶的一辆帕卡德“快马”轿车巡视战场。当他在库唐塞附近的路边以K级口粮充当午饭时，布拉德利建议缩减巴顿的大规模包围圈。取而代之的是，第一和第三集团军全速向北；巴顿在勒芒向左急转，前进60英里，穿过阿朗松直抵塞镇。而加拿大人的任务则是全力推进22英里，穿过法莱斯和阿尔让唐，与他们的美国表兄弟们会合，一齐困住20个左右的德军师。对这一建议深感振奋的艾森豪威尔与布拉德利一同回到指挥部，以一通简洁的电话获得了蒙哥马利的支持。

巴顿的态度有些迟疑，他不太热情地在电话中争执了一番，要求继续向东，实施一场更为大胆的合围，在巴黎的塞纳河与奥尔良的卢瓦尔河之间网住敌人。但布拉德利坚持自己的看法，巴顿只得让步，命令麾下的第15军从勒芒转身向北。“要是由我做主的话，”他写信给比阿特丽斯，“一定能获得比奉命行事更大的胜利机会。”

蒙哥马利下达了一道正式指令，命令加拿大人夺取法莱斯：“这是重中之重，应迅速完成。”在一份激励法国境内的盟军部队的电报中，他请求上帝：“让我们充当你实施惩戒时的执行者。”

布拉德利为德国人在莫尔坦的顽抗兴奋不已。“这是我听说过的最大的战术失误，”他对一位到访者说道，“对一名指挥官来说，这是个千载难逢的机会。我们将歼灭敌人一整支集团军！”

★★★

很少有哪场战役会完全遵循勾勒在作战态势图上或浮现于指挥官脑中整齐的箭头进行，法莱斯包围圈的激战也不例外。几个因素使得敌军未像盟军最高统帅部预想的那样遭到聚歼，其中包括失算、混乱及糟糕的指挥能力。这些因素中，最重要的一点是，德国人不愿束手就擒。

南面，在韦德·海斯利普少将的第15军带动下，第三集团军的开局非常顺利。两个装甲师齐头并进，两个步兵师尾随其后，摧毁了敌人断断续续的抵抗。8月12日，装备着美制坦克的法国第2装甲师，完好无损地夺取了阿朗松的桥梁。阿尔让唐立即成为当天的目标，尽管它位于英国第二十一集团军群战区内十几英里。海斯利普命令法军指挥官雅克·菲利普·勒克莱尔少将转身向西。这将为美军第5装甲师腾出由塞镇向北的公路，从而使盟军的攻击更具威力。带着一种“我才懒得理他”的蔑视态度，勒克莱尔不仅没有遵命行事，反而让部队在各条可通行的道路上散开，挡住了第5装甲师油料车的通道。此举使德国人获得了宝贵的6个小时时间，他们从莫尔坦集结了60辆坦克，进入一处连守卫都没有的地区。

巴顿怒不可遏，但并未被吓住。第15军拥有300辆坦克、22个炮兵营和完全制空权，于是他命令海斯利普迅速突破敌人的阻截，然后“缓缓推进，直到与友军在法莱斯附近会合”。8月13日星期日，下午，巴顿打电话给布拉德利，汇报了自己的进展。他带着毫无笑点的冷幽默说道：“我们要不要继续前进，把英国人赶下大海，再来场敦刻尔克？”

但布拉德利已有所警觉，现在下达的是他漫长军旅生涯中最具争议性的命令。“绝对不行，”他告诉巴顿，“不能越过阿尔让唐。就地停止前进，将兵力集中于突出部。”从北面而来的加拿大铁钳并未获得任何进展。此外，基于“超级机密”粗略的报告和错误的直觉，布拉德利误认为至少有19个德军师已开始向东逃窜，以躲避盟军的陷阱。

如果情况属实，那海斯利普的军部继续向北推进的话，其暴露的左翼就将遭到毁灭性打击。蒙哥马利也对美军的脆弱性感到不安，但正如布拉德利后来所写的那样：“我没有和蒙哥马利进行商讨。让巴顿停下来是我单方面做出的决定。”巴顿的争辩未取得效果，他随后在日记中写道，海斯利普可以“轻而易举地推进至法莱斯，并将缺口彻底封闭，这一停顿是个极大的错误”。第三集团军的一名参谋指出：“（巴顿）将军气疯了。”

加拿大人的困境进一步拆散了盟军的整体计划。直到8月14日，加拿大第一集团军终于集结起4个师，对法莱斯发起进攻。蒙哥马利很轻视该集团军的司令哈里·D.G．克里勒将军，这是个烟不离手的家伙。“我担心他把自己看成一名伟大的军人，”蒙哥马利写信告诉布鲁克，“他在7月23日12点接手指挥，12点05分，他就犯了一个错；午饭刚吃完，第二个错误又来了。”

更糟的是，8月13日，一名加拿大军官误入德军防线，结果被打死，德国人从他身上发现了详细的作战计划。德军立刻做出反应，将几十门反坦克炮调至盟军进攻线路上。8月15日星期二。“对法莱斯的进攻已变为一场炽热的浴火之战。”加拿大苏格兰团的战时日志中这样写道。误炸事件再次撕裂了盟军部队：后来才有人意识到，加拿大士兵用黄色烟雾标示友军的位置，而相同的颜色却被英国轰炸机司令部用于标识敌军目标。英国官方史中记载：“士兵们越是施放黄色信号弹显示他们的位置，出错的飞机就越是轰炸他们。”结果造成400多人伤亡，再加上崎岖不平的地形及一名指挥官口中所说的“前所未见的尘埃”，加拿大人无法在星期三前抵达法莱斯。即便到达，他们与美国人之间仍有一处13英里的缺口。

现在，布拉德利做出了另一个重要决定。也许是为了安抚焦躁不安、大生闷气的巴顿，没有与蒙哥马利商议，布拉德利便同意派遣海斯利普半数以上的兵力（2个师、15个炮兵营）直扑东面65英里处的德勒。在8月15日的命令中，布拉德利写道：

由于封闭阿尔让唐与法莱斯之间缺口的时间被延误，可以认为包围圈内的多数德军师现已逃脱。为利用现有的混乱局面，第三集团军现在开始向东运动。

实际上，没有哪个德军师试图逃跑，希特勒仍强令他们抵抗。为加强一个伸向巴黎的大包围圈（这是巴顿原先的建议），布拉德利削弱了他亲自设计的小型包围圈——他对自己的计划也不那么自信了。“这是战争开始以来的第一次，也是唯一一次，”他后来承认，“就连上床休息时，我也会对自己做出的决定担心不已。”

盟军战地指挥官中的两位高级将领——蒙哥马利和布拉德利，把事情弄得一团糟。他们都没意识到，乳臭未干的加拿大和波兰军队面对的德军部队，比美军面对的敌人更加顽强。因为后者已在“眼镜蛇行动”和莫尔坦反击战中被严重削弱。蒙哥马利没有派遣麾下经验丰富的英国部队去加强克里勒的加拿大部队，也没有做出任何努力来确保自己与布拉德利能获取彼此的信任。他的指挥部设在维尔市附近的一座动物园内，伴随着笼中金丝雀的叫声，蒙哥马利证明了他一贯的沉着，他甚至不会将紧急情况或命令透露给上帝。“这些日子非常重要，”他在8月14日写信给一位朋友，“当然，会有些德国人逃脱，但我想不到他们如何能在塞纳河的另一侧站稳脚跟并再次投入战斗。”

布拉德利很快便以各种理由责怪蒙哥马利，包括未能将集团军群移至阿尔让唐北部分界线，以及没有请求美国人帮助封闭包围圈。但布拉德利一向吝啬于提供这种帮助，而且，他狡猾地没有透露自己让第15军改道向东的情况。读过道格拉斯·索撒尔·弗里曼的出色作品《李将军的得力助手》（Lee’s Lieutenants）后，布拉德利声称：“所有伟大统帅都有一个共同品质，那就是他们出类拔萃的理解力。”他在突尼斯和西西里担任军长时，的确偶尔会迸发出强大的战场洞察力，但作为一名集团军司令时却丢失了这种能力。历史学家罗素·F．韦格雷后来感慨道：“两个主要盟国间缺乏连贯的作战远见和规划。”

艾森豪威尔也没有提供太大的帮助，这位最高统帅在突尼斯、西西里及策划安齐奥战役期间已证明自己是个平庸的战地指挥官。如今，在法莱斯，他继续保留着这个缺点。他消极地观望了一个多星期，并未意识到自己手下两位主要将领的指挥缺陷。4个集团军（英国第二集团军、加拿大第一集团军、美国第一和第三集团军）似乎只是松散地用铁链勉强维系在一起。“艾克时髦地穿着褐色夏季军装，脚上是埃及麂皮鞋，凯也是同样打扮。相比之下，我们这些人看上去土气又肮脏。”8月中旬的一次视察后，布拉德利指挥部里的一名军官如此描述艾森豪威尔。“他从未真正获得过战斗的感觉。”一位英国将领后来总结道，这番话中的情绪更多的是遗憾而非指责。

然而，无论有何种缺点困扰着盟军最高统帅部，都改变不了他们包围了德国人这一事实。德军正处在惨败的边缘，数十辆坦克、突击炮和大炮因缺乏燃料而动弹不得。埃贝巴赫将军在8月14日告诉克鲁格，他的3个装甲师总共只剩下70辆坦克，第9装甲师的实力“仅相当于一个连”。就连党卫军士兵中也产生了混乱，一名德军指挥官后来说道：“这种疲惫造成了幻觉。”自6月6日以来，西线每伤亡5名士兵，只能得到1名补充兵。克鲁格的司令部提醒德军最高统帅部：“这是末日来临前的最后5分钟。”

随后，克鲁格消失了。8月15日，在贝尔奈附近与约瑟夫·迪特里希会谈后，这位陆军元帅在上午10点乘着他的霍希车离开，赶往法莱斯南面6英里处的内希会晤埃贝巴赫及其他战地指挥官，但一直没有到达。“查明克鲁格的下落，”希特勒的总部下达了命令，“每隔1小时报告一次结果。”柏林方面甚至无礼地询问，这位元帅会不会已经叛逃。

午夜前不久，克鲁格出现在埃贝巴赫位于阿尔让唐西面的指挥部，他头发蓬乱，浑身污秽。当天上午，盟军的战斗轰炸机扫射了他的霍希和两辆无线电通信车，他不得不在壕沟里躲到日落时分。埃贝巴赫告诉他，希特勒希望发起另一场反击。即便在白日梦的范畴里，这也称得上荒诞了。“那些人活在另一个世界中，对实际情况毫不了解。”克鲁格说道，并朝柏林方向做了个不太文雅的手势。他借了辆车返回拉罗舍居伊翁城堡，并于8月16日星期三，凌晨2点40分指示B集团军群撤离诺曼底地区。2小时后，希特勒同意了这道指令。

这是克鲁格下达的最后一道命令。星期四，在毫无预兆的情况下，一位矮小、宽下巴、戴着单片眼镜、战术眼光敏锐的军官来到拉罗舍居伊翁城堡，他带着希特勒的授权书，来替代克鲁格。他便是陆军元帅瓦尔特·莫德尔。莫德尔是普鲁士皇家音乐总监的儿子，自诩为“希特勒的救火队员”：在东线的3年征战中，他给人这样一种印象，他是个可以在失败或撤退后稳定住战线的军人。莫德尔是个苛刻、虔诚的路德教徒，记性非常好，喜欢法国美酒，对逃兵毫不留情。他的胆子也很大，有一次，面对来自柏林的干涉，他质问希特勒：“我的元首，究竟是谁在指挥第九集团军，是你还是我？”他对下属的极尽苛责，曾使龙德施泰特得出结论，他具有“一名好中士的必要素质”。就连希特勒也曾低声说过：“看见他那双眼睛了吗？我可不想在他手下当差。”

莫德尔出任司令一职，无人敢对此事说三道四。他最喜爱的格言是：“可以更快完成吗？”还有来自《浮士德》（Faust）中的一句话：“我喜欢那种知其不可为而为之的人。”在位于方丹拉贝的第五装甲集团军司令部召开的会议上，莫德尔告诉那些指挥官们：“我打算撤至塞纳河后。”就在部队加速撤出诺曼底前线时，两个党卫军装甲师将从塞纳河转向西南方，在特兰附近为遭受“法莱斯包围”的部队撑开一条逃生通道。面对猛烈的炮击和空袭，大多数西线德军主力的处境已岌岌可危，对那些“知其不可为而为之的人”来说，时机已经成熟。
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1944年8月中旬，陆军元帅瓦尔特·莫德尔（右）赶至法国接手指挥后撤中的德军部队。“注意他那双眼睛了吗？”希特勒曾谈及莫德尔，“我可不想在他手下当差。”（美国陆军军事历史研究所）



★★★

据传说，1027年一个宿命的清晨，诺曼底公国17岁的继承人罗贝尔一世在打猎返程途中，看见一位鞋匠美丽的女儿撩起裙子在法莱斯城墙下的一条小溪中洗床单。随后的幽会使得一个私生子来到人世——“杂种威廉”。他在各种暗杀阴谋中生存下来，统治诺曼底长达半个多世纪，并于1066年将国界线延伸至英格兰，从而赢得了一个新的绰号——“征服者威廉”。

近千年后的1944年8月17日，“征服者”的故乡法莱斯遭到如此粗暴的对待，以至于加拿大士兵已无法辨别出路在何方，只能用推土机在遍地瓦砾中推出一条4米宽的通道。古老的城堡主楼布满弹孔，只余威廉策马扬鞭的铜像依然完好伫立。前一天晚上，最后几辆虎式坦克驶离了镇子西南角的教堂废墟，但直到8月18日星期五早上，党卫军第12装甲师的60名顽抗者才被消灭在高等学院。生还者只有两名用抽签选出的年轻人，他们悄悄逃离，去传达法莱斯镇陷落的消息。

此刻，法莱斯包围圈已由西向东延长至20英里，宽度约10英里。“超级机密”破译了克鲁格的撤退令，及时纠正了布拉德利脑中“敌人已逃窜”的错觉，并促使蒙哥马利最终请求美国人从阿尔让唐向东北方的尚布瓦和特兰推进8英里。波兰人和加拿大人正从西北方赶往那里，以期切断德国人最后两条逃生通道。

布拉德利现在终于承认，他已将第15军的主力调至东面。他命令第一集团军第5军军长伦纳德·T．杰罗少将整合海斯利普（此刻的他正全速赶往德勒）留下的部队，并发起一次进攻。杰罗带着3辆吉普车、9名军官和1部破损的电台，冒着大雨驱车60英里，于8月17日拂晓后到达位于阿朗松“法兰西酒店”的新指挥部。他在这里发现，第三集团军参谋长休·J．加菲少将正准备按巴顿的命令在1个小时内发起进攻，他所率领的“临时军”，正是杰罗奉命指挥的部队。经过一番混乱的交涉，杰罗少将否决了加菲少将的作战计划，并将进攻推迟至星期五早上，以等待更多炮兵的到来。

拿破仑时期不会像这样。8月17日晚上11点，蒙哥马利告诉布鲁克，“缺口已被封闭”，这并非事实；他告诉丘吉尔，“敌人逃不出盟军的手掌”，这也不是事实。在给一位朋友的信中，他写道：“我几乎已将约10万名德国人包围在口袋中。”这倒是事实，可这并不能赢得这场战役，更别说整场战争了。

幸运的是，尽管盟军指挥官们错误百出，但步兵和空军人员已开始认真地肃清这个包围圈。从拂晓至天黑，“喷火”“台风”“野马”“闪电”“雷电”每天出动1 500～3 000架次，就像一场血腥的接力赛。“敌人的运输车有时候会4辆一排地卡在一起，”皇家空军的一位上校解释道，“这就使随之而来的火箭弹和机炮攻击相对容易些。”一名被德国人俘虏后又设法逃脱的加拿大军官描述了他在8月18日目睹的情形：“到处都是汽车、坦克及拖着大包物件的车辆。破坏是巨大的，燃烧的车辆和死去的马匹就堵在路上，而它们的主人则靠步行继续前进。”

加拿大士兵于星期五顺利通过特兰，这里随后被形容为“炽热的废墟所构成的地狱”。蒙哥马利敦促他们“向目所能及的一切开火射击”。第二天，美军第359步兵团的士兵小心翼翼地进入燃烧的尚布瓦，这里很快被称作“屠宰场”。（这里使用了Shambles这个词，与尚布瓦的发音相近。——译者注）一名军官报告说：“鲜血在水沟中汇涌。”德国人已是“人形焦炭”，又或者“脊椎骨上沾满了苍蝇”。一名死去的驭手倒在一辆火炮弹药车上，手中仍攥着缰绳，而缰绳另一端的4匹马也已死去。美国人随后遭遇了第10龙骑兵团的波兰人。“一名美军上尉朝我跑来，”波兰士兵后来回忆道，“他一把抓住我，把我举到空中，就像我还是个孩子。”香烟和巧克力被双方共享，频频地敬酒令所有人酩酊大醉。

向东的道路现已被切断，19个德军师的残部的大部分人已踏上羊肠小道或依靠指南针穿越田野溃逃。盟军的3 000门大炮对准了射杀区，第90步兵师的一名炮兵营长在日记中写道：

包围圈呈碗状，从我方观测员所在的山头，可以清晰地看见谷底下方……一切活物或移动中的车辆都难逃我们的双眼。我能理解前进观测员们为什么变得歇斯底里，因为那里要射击的目标实在太多了。

在空中观测员的指引下，炮手们用白磷弹和高爆弹轰击着敌军队列。“我们总是能击中些东西。”一名飞行员说道。一位德国将军报告说，他的许多部下“没了军帽，没了皮带，没了鞋子，只得赤足而行”。一名德军参谋军官补充说：“猛烈的炮火落入道路的凹陷处，一辆坦克发生倾覆，压倒了一些我们的人。队伍后方，有人开始摇晃挂在木杆上的白旗，我们朝他们开枪射击。”一些目标被炮兵忽略，却被战斗轰炸机发现，飞行员们眯着眼，寻找扬起的灰尘下或是山毛榉和角树下反光的玻璃。“我看见一个卡车车组的人员，坐在一座农舍的台阶上，沮丧地看着道路上他们被击毁的车辆起火燃烧，”一名喷火战斗机飞行员说道，“于是，我把他们也干掉了。”

一个侥幸逃过这场残杀的法国农民说道：“眼前的景象就像我正身处《女武神》（Valkyrie）的最后一幕——我们被火焰所包围。”

这场大灾难中，德军爆发出两次垂死挣扎。圣朗贝尔村横跨特兰与尚布瓦之间的迪沃河两岸，在这里，“身穿灰色军装的德国士兵嘶吼着”冲向加拿大第4装甲师。8月18和19日，战斗持续了两天。卡车上汽油燃起的火柱蹿入空中，人畜的尸体和烧焦的装备堆积在一座双方激烈争夺的桥梁下，堵住了迪沃河。“我们拼命射击，直到机枪的冷却水被蒸发一空。”一名加拿大射手报告道。临时拼凑的德军战斗群杀开血路，穿过圣朗贝尔东南方的通道。由此逃脱的不仅仅是装甲部队，那些掷弹兵像“毛刺”般攀附在车体上。第五装甲集团军的指挥部及许多将领也逃了出来，埃贝巴赫便在其中——他很快将奉命指挥第七集团军。

东北方3英里处，波兰第1装甲师的1 800名士兵在星期五下午攀上了一座陡坡，这是262高地，但他们将其称为“狼牙棒”，因为它在地图上的形状看上去就像一根狼牙棒。星期日上午，在经历了一场卓有成效的夜间突围后，一支德军部队拖着沉重的步伐沿262高地下方的道路向维穆蒂耶尔走去。波兰人因此遭到党卫军第2和第9装甲师的攻击，莫德尔将这两个师从塞纳河调来，作为“解围”力量拯救包围圈中的德军幸存者。

当天的半数时间里，低垂的云层使得盟军飞机无法升空作战，一名波兰士兵回忆道，德国人“从四面八方涌上这处林木茂密的山坡”。黑豹与谢尔曼近距离交火，德国人和波兰人这对世仇用刺刀和手榴弹相互厮杀，一直持续至第二天早上。与此同时，大批逃窜的德国人涌过这座高地。一名法裔加拿大炮兵观测员带着两部电台隐蔽在“狼牙棒”上，指挥着200门大炮在高地四周建起一片猛烈的火力网，就像魏斯中尉在莫尔坦所做的那样。加拿大第4装甲师在8月21日星期一下午赶到时，已有325名波兰人阵亡在“狼牙棒”上，另有1 000多人负伤。烧毁的坦克像干草垛一般散落在高地各处，曳光弹引燃的草地将一些党卫军士兵的尸体烧得焦黑。

第二天，德军的散兵游勇要么试图冒死泅渡迪沃河，要么悄悄溜进隐蔽处，也有些人高喊“该死的战争”举手投降了。一名加拿大机枪射手说：“这其实是一场杀戮，而不是战斗。”星期一时，数百名德军士兵搭乘着装甲车，在20毫米口径火炮的轰鸣声中冲过麦田向特兰驶去。加拿大人8挺“维克斯”机枪构成的防线“将他们成片扫倒，战斗持续了半个小时左右”。死者被洗劫一空，鲁格手枪、匕首和手表，还有沾满鲜血的法郎，被晾在阳光下晒干。记者艾利斯·卡彭特写道：“一个法国老人推着一辆手推车，用脚踢了踢一个死去的德国人，一边咯咯笑一边向着尸体撒了泡尿。没错，这是场‘该死的战争’。”
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枪炮声终于沉寂下来，整个战场就像那些“描绘滑铁卢或博罗季诺战役的油画中的场景”，艾伦·穆尔黑德在给《每日快报》的电报中这样写道：“我在这里看到了德国的末日。”战事的进展可能会让人产生误解，因为德国的灭亡比他和其他人所预见的更加遥远。追击和歼灭一支被击败的敌军是最难掌握的军事技能之一，就像在葛斯底堡到阿拉曼的路上所发生的一样：德军已从苏联、北非和意大利的失败中学会了如何后撤。就在1年前，看似肯定要被全歼的11万德国和意大利士兵却逃出了墨西拿。

“逃出塞纳河的所有德军部队，在今后的几个月中无法凝成有效战斗力。”蒙哥马利在伦敦做出保证。这种论调太过乐观，而且，逃过河去的敌人远比应该逃走的更多。可惜的是，从维穆蒂耶尔到塞纳河长达40英里的路途中，没有一支吹着胜利号角的军队紧追德国人。奥尔良和沙特尔分别于8月16和18日光复后，美军第三集团军奉命从巴黎下方转向，在法国首都东面渡过塞纳河，赶往德国边境。由于燃料短缺，部队每天都需要从英国紧急空运补给，但艾森豪威尔已命令麾下将领们务必抢在敌人返回自己的国家前追上他们。

巴顿的集团军中，只有第15军已转身向北，并于8月20日利用船只、木筏、简易浮桥，以及芒特（位于巴黎西面30英里处）附近一座大坝顶部狭窄的通道跨过塞纳河。德军的拦阻部队阻挠了美军沿河岸席卷下游的努力，但美军士兵设法攻占了拉罗舍居伊翁城堡。迫击炮弹和枪榴弹射入城堡的院落时，莫德尔和他的参谋人员仓促逃往马尔吉瓦勒，2个月前，龙德施泰特、隆美尔和希特勒曾在那里举行过会晤。

虽然盟军取得了非凡的胜利，却并不完美。用一位德国将领的话来说，尽管德军陷入了“难以解决的混乱”，而且控制塞纳河6个渡口中的大多数的党卫军恶棍采用了“枪击、威胁和暴力措施来稳定局面”，但逃出法莱斯包围圈的德军士兵大部分都逃离了诺曼底地区。白天隐藏在U形河渠中的20多艘临时渡轮，在8月20～24日，将2.5万部车辆运至东岸。无法预订到舱位的德军士兵便将苹果酒桶的木板钉在一起，或是将房门从铰链上拆下，再缚上空燃料桶，做成木筏渡河；还有些人用电话线将小树苗捆扎在一起，或是紧抓住死牛肿胀的尸体向下游漂去。英国情报部门估计，赶至河边的德军士兵中，95%到达了对岸；而逃离法莱斯包围圈的德军人数为3万～10万。这些逃脱者中，有5位军长中的4位，15名师长中的12名，还有许多能力出众的参谋人员。而数万名包围圈外的德军士兵现在也加入了撤离法国的行列中。

但不管以何种标准来衡量，法莱斯战役对德国人来说都是一场意义深远的惨败。有1万多名德军士兵被击毙，5万多人被俘。雷电战机在道路上方嗡嗡作响，挥舞着白旗的散兵游勇汇入战俘队列。“战俘的日子不好过，”一名美军军官在8月24日的日记中写道，“我听一名士兵告诉另一名士兵，一壶水在战俘营被卖到300法郎。”死亡名单中有克鲁格元帅的名字。

被莫德尔接替后，克鲁格驱车返回柏林。他将车停在凡尔登城外，在草丛中铺开一块毛毯，咬碎了口中的氰化钾胶囊。“当你看到这封信的时候，我已经不在人间，”在一封告别信中，他告诉希特勒，“德国人民所经受的苦难实在太大了，现在已经到了结束这种恐怖的时候了。”元首亲自书写了克鲁格的墓志铭：“或许是因为他已看不见希望……就像一本西方的惊悚小说。”

盟军的调查统计得出结论，近700辆坦克和自行火炮被摧毁或遗弃在法莱斯至塞纳河的道路上。河上的渡轮无法摆渡虎式坦克，这些毁坏或烧焦的坦克被扔在鲁昂和其他地方的码头。盟军统计中还包括1 000门大炮、2 500辆卡车及轿车。莫德尔告诉希特勒，装甲师和装甲掷弹兵师“平均每个师只有5～10辆坦克”。第五装甲集团军下属的部队，平均每个师只有3 000人，其中只有1/3的士兵还保留着他们的装备。B集团军群已被摧毁，这是当年6月，中央集团军群在白俄罗斯被歼灭后，德军遭遇的又一次沉重打击。不少德军师即将展现出复苏的迹象，正如历史学家雷蒙德·卡拉汉后来所写的那样：“德军在秋季引人注目的复苏，一些永远无法量化的原因显然得归结于盟军在法莱斯不完整的胜利。”

从法莱斯到特兰，再到远至东北方的维穆蒂耶尔，艾森豪威尔快速巡视了整个包围圈。在离尚布瓦2英里处，他踏出指挥车，步行穿过盟军制造的“屠杀现场”。“难以形容的恐怖和毁灭，”随行的一名中校写道，“德国人的大炮、卡车及大量肿胀的死尸，散落在各处。”有些死者被埋在路边，他们的军饷本被钉在粗制的十字架上。一名加拿大牧师报告说，另有5 000具尸体被丢入圣朗贝尔的一个集体墓地后用推土机掩埋。焚毁的坦克中那些烧焦的尸体被波兰士兵称为“焦炭纪念碑”。英军士兵用斯登式冲锋枪扫射大堆死尸，以便放出尸体内的气体，然后架起柴堆将其焚毁。一名德国军官坐在一辆豪华汽车的后座，旁边是他打扮时髦的情妇，两人都因被炮弹击中前胸而亡。一名军官写道：“现场就像遭到一位复仇天使的怒火席卷，决心要摧毁德国人的一切。”

清理包围圈的士兵们戴着防毒面具，以抵御被称作“法莱斯气味”的恶臭。这种气味甚至能钻入1 500英尺高空上的喷火战机座舱里。“仿佛一切都失去了生机，”8月21日赶到的厄尼·派尔写道，“人员、车辆、牲畜——只有你一个人还活着。”一名加拿大“刽子手”拎着手枪来到一条小溪的岸边，几十匹受伤的马“站在那里，耐心等待流水带来的死亡”。8 000匹马和无数奶牛被屠杀，这将使推土机一直忙到11月。盟军管理人员将迪沃河标注为“不卫生区域”，卡车运送饮用水的工作持续了几个月。直到1961年，回收废金属的人才将果园和农田中最后的战场残留物移除。

诺曼底的小学生对加拿大士兵唱着英文歌：“感谢你们解放了我们。”和平的临近及企业利润的下降，导致美国股票市场大跌。来自法国南部的报告表明，法国和美国在地中海沿岸发起的一场联合攻势已将敌人逼退。许多人已经开始憧憬敌人溃败的场面——就像1918年11月，德军突然解体时一样。蒙哥马利宣布：“这场战争到结束的时候了，就从现在开始。”

至少这句话的大部分是正确的。

我们这个时代最可爱的故事

8月24日这个星期四的黎明，温暖的夏雨淋湿了混乱不堪的解放大军，法国第2装甲师的3股部队已做好了在巴黎西南方20英里处战斗的准备。村里的妇女携带着咖啡壶及堆满炒鸡蛋、早餐面包卷的盘子匆匆穿过宿营地。士兵们以一贯的严谨完成了洗漱，背上武器，大摇大摆地走入队列中。“整片树林像被麻鸦占领了一般热闹起来，”一名美军上校后来写道，“他们拍着胸脯，高声齐喊：‘前进！’”

三色旗在3 000辆车上飘扬，这些汽车以拿破仑的胜利命名，或是以被解放的法国城市命名，如卡昂和瑟堡。每辆坦克和侦察车上都标着白色的法国地图剪影，上面叠加着一个洛林十字。这支1.2万人的部队并非都由法国正规军士兵组成，他们当中还有海军陆战队员、黎巴嫩基督教工兵及3周前刚刚踏上法国领土的塞内加尔步兵。在这支队伍中还能找到西班牙共和党人、戴高乐主义者、犹太人、穆斯林、天主教反动派、万物有灵论者、无政府主义者、反天主教徒、社会主义者、共产主义者、自由思想家及好战的贵格教徒。

活跃的战地记者们交换着各种传闻，其中包括一个荒唐可笑的报道：无论哪支队伍要进入巴黎，都必须先等富兰克林·罗斯福到达。派尔也在这群人里，他戴着一顶贝雷帽，看上去像是蒙哥马利。海明威也在其中，他是《科利尔》杂志聘请的特约通讯员，却指派着形形色色的法国游击队员，还煞有介事地配备着汤普森冲锋枪和手枪，游击队员们称他为上校或长官。罗伯特·卡帕写道，这帮非正规军“模仿着他水手熊般的走路姿势，嘴里吐出一个个短句”。而海明威则夹着一瓶苹果白兰地，兀自轻拍着塞在军用夹克里的手榴弹。（根据《战争法》，战地记者携带武器是非法的。——译者注）另外数百名抵抗战士也加入队伍，其中包括一辆载着神枪手的马戏团卡车，他们喊出当天的口令，相互盘问着：“巴黎！奥尔良！”他们还幻想着看了4年令人厌恶的“[image: ]”字旗后，能在凯旋门上铺开一面三色国旗。

这支极不正规的队伍的指挥官站在利穆尔镇外的道路上。法式平顶军帽上扣着一副坦克护目镜，手握着一根陪伴他度过战时岁月的马六甲藤手杖，他就是菲利普·佛朗索瓦·玛利·德·奥特克洛克子爵。使用雅克·菲利普·勒克莱尔这个化名是为了防止他的妻子和6个孩子遭到报复。作为皮卡第一个小贵族家庭的后裔，轻盈、敏捷，再加上一双蔚蓝色的眼睛和低沉的嗓音，使勒克莱尔生出了一种神秘感。“他被称为无处不在的海绿。”战略情报局特工大卫·布鲁斯写道，在那个星期四早晨，他也是勒克莱尔那群古怪的助手之一。

1940年6月，勒克莱尔还是一名骑兵上尉，负伤的他冒险逃过德国人的抓捕。他骑着自行车朝法国西南部逃去，并以一本用儿童玩具印刷机修改过的假护照溜过了西班牙和葡萄牙。戴高乐把他从伦敦派往中非，组织反维希政权的抵抗运动。他为“自由法国”收回了喀麦隆和乍得，在利比亚南部的库夫拉击溃了意大利守军；随后带着4 000名战士和一支骆驼大军，以一场吉卜林式的远征跨越非洲大陆，并于1943年1月在的黎波里投入蒙哥马利麾下。随后，他在摩洛哥组建起第2装甲师，并于8月1日在犹他海滩登陆，成为重生的法国军队光复祖国的先锋力量。作为一名虔诚的天主教徒，只要战况允许，勒克莱尔每天都去领取圣餐。他还显露出一种执拗的性格，令他名义上的上司大为光火。在阿尔让唐，他就曾为道路使用问题大声咆哮。现在，美国情报机构已探明5 000名党卫军士兵准备死守巴黎，勒克莱尔伸出食指指向天空，说道：“别担心，我们会粉碎他们。”


[image: ]
巴黎获得解放前不久，摄影师罗伯特·卡帕（左）、为《科利尔》杂志担任特约记者的欧内斯特·海明威（右）与他们的军方驾驶员在法国合影留念。



前进！清晨7点，车辆逐一向前驶去。“一支由私家车、卡车、摩托车和自行车组成的怪异队列。”唐·怀特黑德做出了如此报道。普法战争时期的老兵在路边立正，僵硬地敬着军礼。“欢呼的平民百姓将鲜花、苹果和西红柿抛入队伍中，并送给士兵们大杯啤酒、苹果酒、红白波尔多葡萄酒、红白勃艮第葡萄酒、香槟、朗姆酒、威士忌、干邑白兰地、雅文邑白兰地和苹果白兰地，”大卫·布鲁斯写道，“数量多到足以让一个人的血管中满是酒精。”也或者，足以削弱一支部队的军事优势。

勒克莱尔没有理会杰罗将军发出的穿过凡尔赛从西面进入巴黎的命令，而是改变了进攻重心，途经阿尔帕容，从南面直取巴黎。这超出了炮火支援的范围，并在不经意间撞上了德军防御最严密的地段。这支部队置于左侧、实力较弱的一股队伍冲过圣西尔，到达塞纳河上完好无损的塞弗尔桥，距离埃菲尔铁塔只有几英里的距离。而穿过阿尔帕容的那股力量，经过一场时速50英里的短暂冲刺，很快便击溃了德军设在马西和弗雷讷郊区的路障和街垒。星期四入夜前，勒克莱尔的先头部队距离奥尔良桥仍有5英里，离市中心还有8英里。但他麾下已有350多人伤亡，35辆坦克和117部其他车辆被击毁。

恼怒不已的杰罗用无线电向布拉德利抱怨说，勒克莱尔“跳着舞进入了巴黎”，而且是以“单路坦克纵队推进”。同样感到恼火的布拉德利命令第4步兵师绕过法国人，从东南方进入城内。勒克莱尔派出侦察机在巴黎市中心投下一张张便条，上面写道：“守住，我们正在赶来！”

★★★

艾森豪威尔早就计划绕开巴黎，以避免巷战。因为盟军最高统帅部的后勤部门提醒说，只要为这座城市提供足够粮食，其防御“相当于8个作战师”。但随之而来的事态变化迫使他采取行动。8月11日，巴黎发生罢工。先是铁路和地铁工人，随后是警察，3 000名警察在8月18日占领了警察局。德军巡逻队在市内遭遇伏击，运粮车队驶离车务段后遭到劫持。8月19日，125名巴黎人死于枪战。此前，最后一列满载被驱逐的犹太人的列车已于8月15日离开巴黎向东驶去。

8月20日抵达瑟堡的戴高乐担心发生另一次华沙事件：8月1日，波兰人在华沙发动起义，并天真地期待与苏联红军里应外合，结果德国人有条不紊地将整座城市夷为平地。现在，约有3.5万名抵抗战士出没于面积更大的巴黎，他们隶属法国内地军。这个组织十分松散，只有570支步枪和820支左轮手枪。此外，戴高乐还认为，这场暴动将加强法国共产党的力量。在他们之中，一个被称为“罗尔上校”的钣金工宣称“巴黎值得付出20万人的性命”。艾森豪威尔一直向戴高乐保证，待时机成熟，将由法国军队解放这座城市。“现在，‘两米’（“两米”是戴高乐的绰号，因为他身高近两米。——译者注）不仅援引了这一承诺，还展现了他发怒、生闷气、辱骂、故作姿态、沉默、高傲、冷漠、政治上自以为是及卫道士的天分。”历史学家约翰·基根后来这样写道。

时机已然成熟。暴动愈演愈烈，溜出首都通风报信的人预言，如果盟军不迅速介入，一场灾难将会发生。城内爆发了数百起小规模冲突，随后，双方签订了一项不太可靠的停战协议，但党卫军和共产党人显然都没将这项协议当回事。被孤立于飞地中的德国守军构筑起防御据点，并将88毫米反坦克炮部署在市内的各个要地。巴黎人再次将19世纪构建路障的技艺发扬光大，他们用街道上的鹅卵石和窨井盖掀翻了德国人的卡车，甚至利用一个小便池也做到了这一点。

很快，400余个路障堡垒出现在城市内，一些路障甚至将希特勒的肖像竖起来，活像一支枪靶。“对德拉克洛瓦和杜米埃画作的研究并非徒劳无益，”战后的一份记录中写道，“一些深受影响的巴黎人松开围巾，解开衬衫，袒露出自己的胸膛。”（德拉克洛瓦最为世人熟悉的作品便是《自由引导人民》。而杜米埃是法国著名画家，曾参加过巴黎公社起义。——译者注）起义者缝制着FFI臂章，用香槟酒瓶制造大量的“莫洛托夫鸡尾酒”，轻伤人员用爱马仕丝巾做成的三角绷带吊着胳膊。共产党的标语呼吁：“每个巴黎人消灭一个德国佬。”一个秘密广播电台正播放着已被禁播4年的《马赛曲》，巴黎人打开窗户，将音量调大。“我有一种感觉，”一名德军中士写信给他的妻子，“这里的事情很快会变得不可收拾。”另一名使者是个胖乎乎的瑞典滚珠轴承厂经理，名叫拉乌尔·努德林，他告诉布拉德利，一些德国官方人士希望盟军在德军实施焦土政策前插手干预。

8月22日星期二前，艾森豪威尔已然心软。“如果敌人试图以其真正的力量据守巴黎，”这位最高统帅告诉联合参谋长委员会，“这将对我方侧翼造成持久威胁。”含糊的情报表明德国人正在撤离。“现在看起来，我们不得不进入巴黎，”艾森豪威尔告诉比德尔·史密斯，“布拉德利和他的情报副参谋长认为，我们能够而且必须进入。”一些德国人确实已经撤离，希特勒已批准文职人员和警察部门的官员离开。一名记者描述了“身穿轧别丁雨衣的盖世太保跟班”如何跟随着“灰老鼠”们（身穿制服的德国女性）挤入火车站的情形。焚烧文件产生的灰烬在塔列朗酒店和布洛涅森林附近飘荡。怀恨在心的德军士兵破坏了医院的电梯，用混凝土堵塞管道，又砍下林荫道上的树枝，用于伪装他们堆满了浴盆、地毯和其他战利品的卡车。“我们会回来过圣诞节的。”他们喊道。巴黎人在4年的时光中竭力避免与德国人的目光接触，他们开玩笑称，“这座城市根本不搭理德国人”；现在，他们挥舞着马桶刷，嘲笑这些逃走的侵略者。

★★★

在推进遭到德军散兵游勇的阻截后，勒克莱尔将军派出了一个排，配备了3辆坦克和16辆半履带车，于8月24日黄昏穿过巴黎南部的小巷。到达意大利大街时，这支特遣队冲过奥斯特里茨车站附近的警戒哨射出的火力。看见谢尔曼坦克上的白色五角星，巴黎人尖叫起来：“是美国人！”很快他们就发现，这是法国人自己的部队。市民们打开塞纳河畔的路障，巴黎市政厅内的无线电广播宣布：“庆祝吧！勒克莱尔的部队已进入巴黎！告诉神父们，让教堂的钟响起来！”

里沃利街上，一名德国将领装扮、胖乎乎的矮个子在莫里斯酒店的阳台上，俯瞰着杜乐丽花园，倾听着远处传来的阵阵钟声，巴黎圣母院低沉、庄严的钟声穿插其间。迪特里希·冯·肖尔蒂茨将军身躯厚实，双腿粗短，还有一张小酒窝深陷的胖面颊。他是一位公认的硬汉，1940年和1942年对鹿特丹和塞瓦斯托波尔的两场毁灭使他臭名远扬。在诺曼底地区担任军长时，肖尔蒂茨亲眼看见他的部队在“眼镜蛇行动”中溃不成军；随后，他被派往巴黎，希特勒给他的命令：“绝不能让巴黎落入敌人手中，除非是一片废墟。”

这位萨克森州人生于军人世家，他的先祖已在军中坚守了8个世纪，他告诉瑞典人努德林：“掩护我军后撤，摧毁身后的城市，这是我的宿命。”星期日那天，他写了封信给身在德国的妻子，并附上莫里斯酒店的咖啡：“我们任务艰巨，日子越来越辛苦。”以区区2 000名士兵控制这座300万人口的城市，肖尔蒂茨对这场战斗的结局不抱有任何幻想。“敌人已经发现了我们的弱点。”他告诉莫德尔。破坏这座“光明之都”，使它成为希特勒口中的废墟这一命令，甚至连肖尔蒂茨这样的“硬汉”也无法下手，他狡猾而巧妙（兴许是因为他的良心）地拖延着这道命令。“自从敌人拒绝聆听和服从我们的元首以来，”他带着讽刺口吻告诉参谋人员，“整场战争就变得越来越糟糕了。”

在命令努德林和其他人赶去阻挡盟军的同时，肖尔蒂茨虚与委蛇，制订了炸毁桥梁、公用设施及200座工厂的假计划以拖延时间。他告诉上司，他已在巴黎荣军院、歌剧院及其他公共建筑下埋设了数吨炸药；爆破队将炸平凯旋门，从而压缩射界；埃菲尔铁塔将倒下，“成为一道封堵塞纳河的铁丝网”。他呼吁部下们采取“谨慎、聪明的态度”，并试图挑起各抵抗组织派别间的内讧，同时期盼着援兵的到来。现在，他打电话给B集团军群司令部，将话筒举过头顶。“请你听听，”肖尔蒂茨说道，“听到了吗？这是钟声。他们以此告诉这座城市……盟军到了。”

的确如此。8月25日星期五，上午10点前，勒克莱尔设法将他的整个师放入城内，坦克碾过鹅卵石路面时，履带迸发出阵阵火花。2小时后，美军第4步兵师第12步兵团到达巴黎圣母院，随后喧闹着穿过东区。尽管奥赛码头和其他地区仍有激烈枪战，但人行道上层层林立的人群足有20排，他们一直高呼着“法兰西万岁”。欢呼声和枪炮声构成一曲奇妙的交响乐。人们像是在期待无法言喻的奇迹，妇女们卷起她们的头发，熨平她们最好的衣服。12点30分，法国国旗飘扬在埃菲尔铁塔上——这是自1940年来的第一次；90分钟后，消防队员将三色旗悬于凯旋门上。当地的一个马戏团将动物们放出，蹦跳着沿香榭丽舍大街走过。成群的巴黎人从衣柜中取出他们过去的制服，匆匆加入法国内地军的行列中，这些军装的樟脑丸气味太重了。

人们用自己的行动不断展现着一名美军士兵所说的“勇气的怒潮”，如此强烈而激动人心。身穿白色罩衫的护士志愿者，冲过子弹横飞的街头，将血淋淋的担架抬至安全处。在一个圆形交通路口，炮弹炸断了一棵板栗树，狙击手胡乱射击，法国人的半履带车和坦克转了一圈又一圈，朝邻近的建筑物射出“不少于5 000发子弹”。乘坐着汽车的抵抗战士搜寻着巴黎的各个公园，从颠簸的座位上向敌人的营地开枪射击。警察把守着地铁出口，防止德国人逃跑，美军的一份报告中指出：“从中走出的德国人，不是被枪毙就是被俘虏。”众议院里的500名德国兵向美军通信部队的一名摄影师投降，某些据点中进行的谈判使用了意第绪语，这是与双方母语最相近的语种。德军士兵高举着双手从大陆酒店中走出，铁十字勋章已从他们的颈间被扯掉，而美军士兵则将克利翁酒店中投降的德军士兵的武器缴至衣帽间内。

路易九世在1270年的十字军东征中死于突尼斯，在这个众人喜庆的“圣路易日”里，大多数巴黎人在正常时间吃上了午饭。莫里斯酒店优雅的餐厅内，伴随着塞夫尔瓷器和银烛台，肖尔蒂茨也在吃午饭。“德国输掉了这场战争，”他告诉参谋人员，“我们和她一同输了”。楼上，他的勤务兵替他收拾了一只手提箱，里面放着三件衬衫、内衣和袜子。一名中尉回忆道，餐桌上，将军和他的参谋人员“保持沉默，竭力不流露出自己的情绪”。当被要求离开窗户，以免被街对面卢浮宫射出的流弹击中时，肖尔蒂茨回答说：“不会的，尤其不会在今天。”但随着枪声越来越激烈，他终于推开面前的盘子：“各位，最后的战斗开始了。”
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1944年8月25日，在这个解放的日子，法国第2装甲师师长雅克·菲利普·勒克莱尔少将出现在巴黎的蒙帕纳斯大道上。



他起身前往浴室洗了一次澡，并换上一身新军装。战斗已席卷过协和广场。大革命时期，那里的断头台曾砍掉过1 000多颗头颅，其中不乏路易十六、玛丽·安托瓦内特和罗伯斯庇尔等名人。5辆被派往进攻莫里斯酒店的谢尔曼坦克很快被击毁，200名法国步兵在里沃利街对面的拱廊下飞奔。亨利·卡尔谢中尉冲入莫里斯酒店大堂，从服务台后投掷出一枚烟雾弹。与此同时，另一名士兵用火焰喷射器将电梯的轿厢烧毁。楼上，一名法国内地军战士冲入一间办公室，向办公桌后一个大腹便便的人问道：“会说德语吗？”“会说，”肖尔蒂茨回答道，“大概比你说得好些。”这时，卡尔谢走了进来，宣布说：“你现在是我的俘虏。”

这些往日的占领者被驱赶着穿过街道时，一群愤怒的暴民冲上前来，朝他们吐口水，抢走他们的眼镜、手表和肩章。下午3点，肖尔蒂茨被送到警察总署，勒克莱尔已在这里吃过午饭，桌上同样配有瓷器和白色的餐布。他们来到一间桌球室，肖尔蒂茨调了调他的单片眼镜，随即签署了正式降书。钻入一辆装甲车后，肖尔蒂茨默默地弯腰坐在后座，勒克莱尔得意扬扬地站在前排，就像一名战车中的百夫长。在蒙帕纳斯车站的3号对接站台，肖尔蒂茨签署了另一份文件，命令残余据点的守军放下武器。随后，他要求喝杯水。在被问及是否打算吞咽毒药时，他回答道：“当然不，那不是我们的行事风格。”

法国伪军和被俘德国军官组成的小组打着白旗，拿着《停止抵抗令》的副本穿过整座城市。在卢森堡宫这座最后的堡垒，700名德军士兵每人得到了一品脱白兰地和一包香烟；晚上7点，大门打开了，他们的指挥官打着一面硕大的白旗大步迈出，部下们跟在他身后，10多辆坦克也在队伍中。德军共计1.5万名士兵在巴黎被俘，他们中的许多人将在卢浮宫的庭院中被拘押几日，另有4 200人阵亡或负伤。

写着“说德语”的招牌从商铺前消失了，有时会被抵抗战士换上一幅海报，上面警示道：“德国兵的供应商。”通敌者被人砸以鸡蛋、西红柿和装有粪便的袋子；一些被剃掉头发的女人，赤裸着上身，乳房上画着“[image: ]”字标记，脖子上还挂着牌子，写道：“我陪德国佬睡过觉。”一名美军中士朝一群正给一个可怜女人剃头的暴民厉声吼道：“你们这些混蛋，离她远点！你们都是通敌卖国者！”恢复出版的《费加罗报》，每日的特色就是叫嚣“逮捕和清算”。

粗暴的惩罚如火如荼地进行着，可与百年前协和广场上的断头台盛景相提并论。历史学家罗伯特·阿龙后来统计，整个法国被草率处决的通敌者和其他罪名者高达4万：“这个数字高得足以创造出一种精神病，并将永远留在幸存者的记忆中。”整个清算时期，约有90万名法国男女遭到逮捕，其中12.5万人被迫在法庭上回答被占领期间他们的所作所为。那些被认为犯有“与国民身份不符”罪行的人被判以有期徒刑，而被裁定“使国家地位受损”的人则被禁止从事政府公职工作。

晚上10点，盟军反间谍机构的第一批人员在小皇宫设立指挥部，机构人数最终会达到1 800人。他们模仿罗马帝国一个类似的单位，将自己命名为“T部队”。T部队已经掌握了8万个在法国有间谍、破坏分子和恶棍罪责嫌疑的人的名字，以及盖世太保和党卫队机构中厚厚的卷宗。当天，名单上的84人被捕。令人痛心的是，在一座德军兵营三间没有窗户的地下室中，被判处死刑的囚犯用木炭和铅笔留下了最后的话语：“加斯东·莫，我的时间到了，留下5个孩子，愿上帝怜悯他们。”另一个人写得很简单：“为我报仇。”艾伦·穆尔黑德引述了一名巴黎人的话：“我告诉你什么是解放——清晨6点听见有人敲你的房门，而你知道那是送奶工。”

根据A.J．利布林的判断，这些压抑的故事阻止不了“这座伟大城市中所有人的快乐”。一名美军中士写信告诉明尼苏达州的父母：“我这辈子从没被亲吻过这么多次。”另一名美军士兵爬上3楼去看望一位卧床不起的法国妇女，她恳求能让自己在死前亲眼见到一个美国兵。“鹅卵石，路边咖啡店上方飘摆的红色和金色标志……马肉铺上方3个金色的马头，戴着蓝色平顶帽的警察，”穆尔黑德写道，“这一切我们曾失去过吗？”勒克莱尔的人将一列准备驶往德国的火车截住，车内载有148箱网球场现代美术馆的珍品：64幅毕加索、29幅布拉克、24幅杜飞、11幅弗拉芒克、10幅郁特里罗，还有德加、塞尚、高更和雷诺阿的作品。法国银行的地下室中被发现藏有40万瓶干邑、300万支雪茄和235吨糖。
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8月29日，一名被指控与德国占领者合作的法国妇女被强行剃掉头发。另一些和她一样的妇女，乳房上画着“[image: ]”字标记或是在脖子上挂个牌子，上面写着：“我陪德国佬睡过觉。”



一支美军巡逻队到达克拉里奇酒店时被经理告知：“这座酒店已租给德国的军官团。”一名美军上校拔出点45口径的手枪，说道：“你有30秒时间告诉我它没租出去。我们要搬进来。”海明威带着两卡车游击队员来到丽兹酒店，他告诉酒保：“来73杯干马提尼酒如何？”后来，他和几名同伴喝了汤，吃了奶油菠菜，外加草莓利口酒和“巴黎之花”香槟，服务生在账单上添加了维希政府的消费税，并解释说：“这是法律规定。”“没关系，我们吃着，我们喝着，我们兴高采烈。”海明威的一名同伴后来描述道。（海明威本人对此的反应显然不是“没关系”。他怒吼起来：“为解放法兰西，我可以献出百万千万；为尊重你们的民族，我可以付出成千上万。但对维希政权，我一个子儿也不进贡。”——译者注）

第12步兵师的列兵欧文·肖后来成了著名作家，他认为8月25日是“战争应该结束的日子”。厄尼·派尔置身于一家酒店的客房内，他躺在柔软的床铺上，尽管没有热水，也没有电。“所有的漂亮姑娘似乎都在巴黎，我们总是这样听说……她们的衣着色彩缤纷。”他得出结论，“解放，是我们这个时代最可爱、最欢快的故事。”

8月25日星期五下午晚些时候，戴高乐坐着汽车经奥尔良大道进入城内，用他的话来说：“心情激动，但充满平静。”下午5点，他来到位于圣多米尼克街的战争部，1940年6月10日，他就是从这里逃走的。时光在这里似乎分毫未行，诸事一如往昔——沉重的家具、门房、电话分机按钮上的名字，甚至吸墨纸。“除了国家，什么都没少。”戴高乐后来写道。他站在巴黎市政厅的露台上宣布：“巴黎受尽凌辱，巴黎四分五裂，巴黎饱经苦难，但巴黎解放了。在整个法国的帮助下，她被她自己解放，被她的人民解放。”他的讲话中几乎没有一个字提及美国人、英国人、加拿大人或波兰人，而这些人为了这一刻，自6月6日以来已牺牲了5万多人。分派给戴高乐担任助手的美军上尉，这一晚为他四处讨要口粮、科勒曼手提灯及“球员”牌香烟。（戴高乐认为，当晚有效治理巴黎最急需的是军用口粮、手提灯和香烟，因此，他派这名上尉设法筹集这些物资。——译者注）

“城市遭受的破坏很轻微。赞美这伟大的热情。”第十二集团军群向盟军最高统帅部报告说。充足的煤炭仍可以支持自来水厂，并每天提供2个小时的电力供应，直至9月中旬。一些使用煤炭的公交车仍在运行，但其数量远不及马车、老式四轮马车和自行车。条纹遮阳棚下，多摩、圆亭及蒙帕纳斯的其他咖啡馆中人声鼎沸、生意兴隆。2 000名抵抗战士和2 500名平民在巴黎之战中身亡或负伤，而希特勒还将杀死更多的人。他抛出那个臭名昭著的问题：“巴黎烧了吗？”得到回答“不，巴黎没被烧毁”后，他命令使用V-1火箭和空军发起袭击。

肖尔蒂茨投降一天后，德国轰炸机在巴黎东郊造成1 200人伤亡。巴黎市民用手上的各种武器对空射击，甚至包括古董手枪。“经历了1小时的嘈杂后，”一名目击者报告道，“终于等来了‘解除警报’这句话，说话人有些上气不接下气。”艾森豪威尔发电报给马歇尔说：“我们不应责怪法国人歇斯底里的情绪。”

8月26日，周六。下午3点，戴高乐穿着一身朴素的卡其军装出现在凯旋门，就像穆尔黑德报道的那样：“拘谨、笨拙，平顶军帽下一张抑郁的脸……这是个令人印象深刻但又没什么吸引力的家伙。”当戴高乐放下一个用粉色剑兰做成的洛林十字架，并重新点燃4年前熄灭的圣火时，一支警察乐队演奏起来。人们一直在争论戴高乐将军途经香榭丽舍大街时应该骑白马还是黑马，但他却选择了步行，前方是勒克莱尔的4辆坦克。一辆装着大喇叭的卡车发出刺耳的叫声：“戴高乐将军将他的个人安危交付给巴黎人民。”一个个手挽手的警察、士兵和法国内地军方阵尾随在他身后；再后面是一连串吉普车和装甲车队列，据说它们满载着“似乎不太可能成为修女的姑娘们”。

上百万人站在林荫道旁，载歌载舞的人群用欢呼回应着那个大步流星、不苟言笑、高人一头的男人。戴高乐穿过协和广场，走近经历战火洗礼的莫里斯酒店，刚踏上一辆敞篷车，枪声便响了起来。数千人立即趴倒在地，“就像是一片麦地突然遭到一股强风袭击一般，”穆尔黑德写道，“每个手中握枪的人都开始朝屋顶猛烈还击。”大卫·布鲁斯的日记中写道，装甲车“以50英里的时速在街道上横冲直撞，用机枪对着楼顶和高处的窗户疯狂射击”。另一名军官报告说，站在补给卡车上的30名美军士兵“拼命”射击。然而，似乎没有哪名射手能确定自己的目标是什么。

戴高乐并未被吓住，他与陪同人员乘车驶过阿尔科特桥。法国内地军成员站在车门踏板上，胸前斜挎着子弹带。下午4点15分，车队抵达巴黎圣母院时，先是响起一支左轮枪的枪声，紧接着是自动武器的射击声，威胁似乎来自头顶上方，也许是从一尊雕像的滴水嘴后。这又引起一阵猛烈的还击火力，石块碎屑四散飞溅。勒克莱尔吼叫着“停火”并用他的手杖敲打士兵们的步枪，而此时，戴高乐已昂首挺胸地跨过了“最后的审判”之门。他将平顶军帽端在手中，经过通道向北耳堂走去，教堂中殿里的枪声更加密集了。“一直站立着的大批会众，突然间面朝下趴倒在地。”一名英国情报官员报告道。

这些会众躲在柱子后和木座椅下，警察和法国内地军战士则对着管风琴和天窗开枪射击。子弹在天花板上被弹飞。在这片混乱中，戴高乐无所畏惧地站立着。“这是我所见过的最了不起的勇气范例。”一名BBC广播电台的记者如此宣称。戴高乐捧着赞美诗，大声诵念起《圣母玛利亚颂》，他的一名助手朝那些畏畏缩缩的会众们喊道：“你们还有尊严吗？站起来！”

“赞美上帝”的流程不得不等到一个更为安全的时刻。赞美颂被省略，仪式被缩减，大教堂火速进行了疏散。究竟是谁开的枪，这一点永远得不到确切答案了。枪手没被击毙，没被抓获，甚至没被发现。“最初的枪声引发了疯狂的齐射，”戴高乐在第二天写道，“这个问题也是我们要解决的。”他回到车上，随即驶离，开始了重建法国的辛勤工作。

★★★

诺曼底的激烈战事就这样结束了。对德国人来说，失败的滋味异常痛苦，此役堪比斯大林格勒、突尼斯及近期在白俄罗斯的崩溃。隆美尔过去的参谋长，装甲教导师师长弗里茨·拜尔莱因将军后来得出结论：“这场战役与坎尼会战、坦能堡会战一样，都是令人难忘的惨败。在策划规模、执行逻辑、海陆空协同、战利品或俘虏的数量上，没有哪场战役能与1944年发生在法国的歼灭战相提并论。这场战役最大的战略成果，是为随后彻底消灭地球上最大的军事国家奠定了基础。”这句话说得没错，尽管严重贬低了莫斯科在毁灭纳粹德国的过程中所发挥的作用。
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1944年8月26日，狙击手的射击让协和广场上的法国人趴倒在地或仓促逃离。一名目击者写道：“就像是一片麦地突然遭到一股强风袭击一般。”



自6月6日以来，德军在西线的伤亡超过40万，其中半数成了俘虏。夏季，德军在各条战线损失了4 000多辆坦克和突击炮，诺曼底地区占了一半。盟军最高统帅部告诉联合参谋长委员会，这相当于歼灭或重创11个装甲师或装甲掷弹兵师。尽管部分德军师仍能召集万余名士兵，但他们已没有了坦克。36个德军步兵师被消灭、重创或隔断在沿海的飞地，空军损失了数千架飞机。此外，柏林丧失了他们在大西洋沿岸的预警网，以及法国的煤炭、铝土矿、农作物和马匹。

战略情报局的一项分析得出结论，目前德国月均伤亡数为25万人，却只能获得月均4.5万名18岁年轻人的补充。对70份德国报纸近3年来刊登的讣告的研究发现，阵亡者中，18岁或18岁以下年轻人及38岁或更年长者所占比例“显著增加”。纳粹德国正因失血过多而走向死亡。美军自6月6日以来，阵亡、负伤、失踪或被俘的人数突破了13.4万人，英国、加拿大和波兰军队的伤亡总数为9.1万人。夏季的50万架次飞行任务中，盟军损失了4 000多架飞机，皇家空军和美国陆航队各占一半。一些部队元气大伤，第82空降师投入诺曼底战役时有4名团长、16名营长和几名备用高级军官，这些人中，15人阵亡、负伤或被俘。
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8月26日，巴黎圣母院。尽管在感恩仪式时中殿内响起了枪声，但夏尔·戴高乐将军仍然继续吟唱赞美诗。BBC广播电台的一名记者声称：“这是我所见过的最了不起的勇气范例。”



诺曼底为自由付出了可怕的代价：据统计，3 400个诺曼底的村镇中，586个需要彻底重建。整个法国，2.4万名内地军战士阵亡或被德国人处死。60万吨盟军炸弹（这个重量相当于64座埃菲尔铁塔）被投向德占法国，造成5万～6.7万名法国人身亡，盟军因此深受指责。

德国死者中最著名的是埃尔温·隆美尔，尽管这是一场迟来的死亡。两个月来，他一直在位于黑尔林根的家中养伤，抚摸他的元帅权杖追忆着非洲岁月。失眠、头痛和负伤的左眼终日困扰着他，连抬起眼皮也成了一种负担。尽管他给希特勒送去一封虔诚无比的信件——“我始终只有一个念头，为你的新德国去战斗并获得胜利”，但他还是被“7·20”事件所牵连。为了自身利益，他对整个政变计划了解得太多了。

10月14日，杀手们乘坐一辆挂着柏林车牌的绿色汽车来到黑尔林根。在书房与他们进行了简短的秘密会谈后，隆美尔告诉儿子：“我将在15分钟内死去……希特勒指控我犯有叛国罪。”他穿着一件敞领非洲军上衣，掏空了钱包，抚弄了一番家里的腊肠犬，而后将元帅权杖夹在左腋下钻入汽车后座。为使家人获得赦免，他吞下了氰化物，并允许政府宣称他伤重不治。甚至在他的死讯被确认前，希特勒就已送去一个6英尺的花圈。而这则消息“将由另一个老家伙发出”。在乌尔姆市政厅，龙德施泰特宣读了悼文：“无情的命运将他从我们手中夺走。他的心属于元首。”这又是个谎言——不是他的心，但肯定是他的灵魂。

厄尼·派尔也在盟军的伤亡名单中。“如果我曾经很勇敢，那我再也不会这样了，”他写信给一个朋友，“我对所有的一切都那么淡漠，我根本不在乎自己在巴黎。战争已变为一种单调、漆黑的抑郁，一种内心的厌恶和精神上的枯竭，光明不见分毫。”寄自欧洲的最后一篇专栏文章中，他告诉读者：“我承受了我所能承受的一切。自战争爆发以来，我在海外待了29个月，写了70多万字……这种伤害最终变得太过严重。”9月2日到达布拉德利的总部时，派尔“疲惫不堪、骨瘦如柴、非常需要刮刮胡子”，一名军官这样形容他。派尔向众人告别，搭乘“伊丽莎白女王”号回家，甲板上挤满了其他伤员。“我感到自己油尽灯枯。”他向另一位作家承认道。8个月后，在报道太平洋战事时，派尔被日本人的子弹击中头部身亡。

许多普通士兵充满了不切实际的乐观情绪，盟军最高统帅部的一名官员在家书中写道，这种乐观情绪“像疾病一样四处传播”。福利社官员宣布，从国内寄给欧洲战区士兵们的节日礼物将被退回，因为战争很可能在圣诞节前结束。但就像一名军官告诉家人的那样，许多人都认为，“希特勒用空间还能换取很长一段时间”。艾森豪威尔劝告记者们：“若是谁只用星期来计算这场战争的剩余时间，那他只可能是个十足的傻瓜。”

但不可否认，盟军的情况看上去比以往任何时候都更有利。正如历史学家杰弗里·P．梅加吉后来所写的那样，柏林再次证明自己“根本没有能力做出正确的战略判断”，其最大的弱点在于情报、人员和后勤体系。德军士兵长期拥有的战术优势现在似乎被严重减弱，而美军士兵则在战斗中日渐获得了能力和信心。德国空军已逃入国内，8月25日前，美军陆航队已在法国建起31座机场，另外61座机场将在接下来的3周内动工。美国军队所展现出的不仅仅是毁灭性的火力（这与其他任何杀敌方式同样有效），还有一种抗压能力，这一点令人印象深刻。蒙哥马利的策略获得了成功，尽管他拒绝承认计划中的偏差也是成功因素之一。在历史学家艾伦·R．米利特和威廉姆森·默里看来，蒙哥马利打了一场可能是他最擅长的战役，而巴黎的迅速解放也振奋了整个盟军的士气。一名英军少校在给母亲的信中写道：“我们正在前进，战争现在变得更有趣了。”

此外，欧洲战事“拥有一种生动的道德结构”，这一点比以往任何时候都更清晰。这是作家保罗·富塞尔的原话，当时他是一名步兵中尉。盟军士兵到达巴黎时，位于波兰的苏军解放了马伊达内克集中营，发现数以万计的囚犯死在那里。《纽约时报》的一名记者写道：“我刚刚看到的是这个世界上最可怕的地方。”跟随苏联红军一同前进的其他记者则描述了将人骨磨成肥料的机器。“德国人就是这样生产食物的，”一名苏军军官解释道，“把人杀掉，给卷心菜施肥。”

毒气室中使用的毒药齐克隆B的照片出现在《生活》杂志上，《时代周刊》则刊登了一篇报道，一间仓库中存放着82万双从囚犯身上脱下的鞋：“靴子、胶鞋、护腿、拖鞋。孩子的鞋、士兵的鞋、旧鞋、新鞋……一个角落处，摆放着大批假肢。”另一些仓库中堆满了眼镜、剃须刀、箱包和玩具。这些发现为罗斯福最近关于“欧洲犹太人遭到大规模系统性屠杀和驱逐”的指控提供了强有力的证据。直到1945年，德国境内的集中营被揭露后，骇人听闻的恐怖才清晰地展现在文明世界面前。

其实，士兵们并不需要四处寻找自己战斗的理由：遍布诺曼底的盟军墓地中包含了最震撼人心的墓志铭：“为自由而牺牲。”祭扫了圣梅尔埃格利斯附近的一处军人公墓后，一名士兵在日记中潦草地写下A.E．豪斯曼的两句诗：“救星今晚没能归家，他们无法拯救自己。”在拉康布墓地，唐·怀特黑德听见一位法国姑娘给一名阵亡士兵读他母亲的来信：“我最亲爱而又不幸的孩子，1944年6月16日，你像只羔羊那样逝去，留下我孤身一人，毫无希望……你最后告诉我的话，‘妈妈，我就像那风，我会来，也会离去。’”

6月10日，康拉德·J．纳丁三世驾驶着P-51战斗机扫射敌军车队时不幸撞树阵亡，他怀孕的妻子凯瑟琳写下了一封没有收信地址的信：

这将是我的十字架、我的诅咒及我永远的快乐，在我心中的你，永远栩栩如生……我希望上帝能让我快乐，不致疯狂，就像跟你在一起时那种强烈的快乐……我是如此想念你——你的手、你的吻和你的身体。

另一名飞行员伯特·斯泰尔斯，23岁的他只剩几个月的生命。他写道：“时值夏季，世界各处都是战争。它就要结束，希望灿若阳光。我希望事实如此。”

★★★

美军在巴黎的最后一次亮相是在巴黎圣母院枪战的3天后。戴高乐恳请美军的两个师向共产党和其他麻烦制造者“展示武力”。对此感到困惑的艾森豪威尔最终同意采取折中办法，派出第28步兵师穿过法国首都后直接赶赴前线。第28步兵师的血统要追溯至美国独立战争前本杰明·富兰克林组建的第一批部队，自那以后，该师的前辈们参加过美国的每一场战争。奥马尔·布拉德利曾担任过该师师长，现在率领这支部队的是奥马哈海滩和圣洛的勇士、新晋少将“荷兰人”诺曼·科塔。

8月28日星期一。第28师搭乘卡车匆匆赶至凡尔赛，然后在布洛涅森林中集结，士兵们在这个雨夜中忙着清洗军装、擦亮铜号。星期二早晨，天色放晴，塞纳河上的桥梁在夏日阳光下熠熠生辉。科塔和师乐队带领着全副武装的士兵，排成28人一行的队列，伴随着《卡其布比尔进行曲》从凯旋门下通过，踏上香榭丽舍大街。这场阅兵的场面如此盛大，以至于这个形象很快便出现在3分钱面值的邮票上。士兵手中的各种武器都已上膛，高射炮也已就位，士兵们步伐整齐地从欢呼的巴黎市民面前走过，协和广场一座临时搭建的观礼台上挤满了将领。

他们整装列队，穿过巴黎赶往圣丹尼斯，跨过法兰西岛连绵起伏的草地，经过石砌的教堂和甜菜地。蓝色的阴影越变越长，他们一往无前，紧追向东逃窜的敌人。

前进，前进，向着炮声前进！
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8月29日，法国人排列在香榭丽舍大街两侧，向列队而过的美军第28步兵师欢呼致敬，这些士兵穿过巴黎，向东追击逃窜的德国军队。




第4章　追击

“龙骑兵行动”姗姗来迟，德军一溃再溃，盟军开始呈追击之势。但丘吉尔并不高兴，眼瞧美国盟友日渐强大，他心浮气躁却又无可奈何。燃料储存因追击而骤减。“给我40万加仑汽油，我保证在两天内把你带入德国。”巴顿的豪言壮语也未能给他带来更多的燃料配给。一路猛进的盟军枪口直指德国军工命脉——鲁尔区。德军退无可退，欧洲虽大，但再退一步便是德国。命运的战场来到了比利时，血战一触即发。

“饥饿的猎人”

1944年8月，那不勒斯仍未从10个月前的解放和随后的严冬中恢复过来。虽然100万市民被喷洒了滴滴涕后，一场流行性斑疹伤寒被控制住了，但成群的那不勒斯人却饥饿到在码头的垃圾桶内翻寻食物的地步，C级口粮在黑市上的售价是25美分一罐。英国情报官诺曼·刘易斯写道，意大利主妇们以“一种羞愧和秘密的方式”兜售她们的珠宝和旧书，勉强维持着家庭生计。他还描述了牧师们叫卖伞柄和烛台的情形，据说这是用盗取自地下墓穴中的圣徒遗骨雕刻而成的。

德国人实施爆破所造成的破坏已基本修复，这里的港口再次成为世界上最繁忙的海港之一；但英国一项研究做出估测，运抵的货物中，有近1/3遭到小偷窃取。失窃的美军军装和毛毯经过拆解、染色和裁剪，摇身变为便装，堂而皇之地再次出现在街头。被盗的鞋子上赫然标示着福尔切拉大街的承诺：“穿着这些漂亮的进口靴子，你可以一直走向天国。”

“整座城市肮脏、喧嚣不已，色彩斑斓，爱好音乐。”小道格拉斯·费尔班克斯中尉写道，这位深受女性喜爱的男演员现在在海军服役。他可能还会补充上巴洛克风格、奢侈逸乐和非常古怪这类词汇。每当陌生人接近时，迷信的人便会将手插入裤兜抚摸自己的睾丸，以此避开对方邪恶的眼睛。街头诗人出售着刚刚完成的叙事诗，刘易斯注意到，这些诗都是“献给爱情所受的挫折”。尽管有传言说德国人偷偷让妓女们染上性病，但自去年10月以来，妓女的价格还是上涨了30倍。“嗨，美国人，”未成年的皮条客沿着海滨朝士兵们喊着，“靓妞辣妹，应有尽有！”维苏威火山夜以继日地喷吐着硝烟和蒸汽，尽管3月的11天里喷发的大多数火山灰和熔岩已被冲走。

那不勒斯这个军事重镇比以往任何时刻都更为重要，它支撑着盟军两个集团军在一年的时间里艰难穿过意大利半岛。尽管自6月6日以来，战役似乎陷入了令人沮丧的停滞状态，但美国第五集团军在西，英国第八集团军在东，它们下属的20多个师仍在继续向罗马北部推进。8月7日，德军放弃了佛罗伦萨。盟军现在打算对哥特防线发起进攻，这条防线横跨棘手的亚平宁山脉，是一道难以征服的障碍。部队涌入那不勒斯，这是战斗重新发起前最后的休整。除了“I&I（性交和喝个烂醉）”，还有更为稳重的消遣，例如在大型露天剧场观看多萝西·拉莫尔主演的《踏舞高蹈》（Riding High），在橙色俱乐部里品尝杜松子汽酒，或在巨大的游泳池内泼水嬉戏——这个带有裸体雕像的泳池是战前为世界博览会修建的。

但盟军在那不勒斯厉兵秣马并非准备突破哥特防线。相反，25万名士兵被借调给“龙骑兵行动”。他们将按照4-44计划，8月9日起悄悄离开港口，向法国南部发起进攻。一天接一天，越来越多的船队驶离那不勒斯，来自马耳他、巴勒莫、布林迪西、塔兰托、比塞大和奥兰的船只也加入其中，直到近900艘舰船占据了跨越地中海的10条重要航线，沿科西嘉岛西海岸汇集，将普罗旺斯地区纳入攻击范围。组成这支庞大舰队的是两栖作战舰、自由轮、坦克登陆舰、坦克登陆艇、21艘巡洋舰、87艘驱逐舰和5艘战列舰，其中包括“得克萨斯”号、“内华达”号和“阿肯色”号这些参加过诺曼底战役的“老兵”。

8月13日前，第36和第45步兵师已在萨勒诺完成了他们最后的演练。此处仍能看见毁坏的“希金斯艇”和牲畜尸体，那是去年9月，这两个师浴血奋战的明证。现在，士兵们坐在运输船甲板的防水帆布下，忙着将臂章缝在军装的衣袖上，或是翻阅《法国袖珍指南》（Pocket Guide to France）。最后的坦克、卡车和橡胶地形模型被塞入货舱，起重机从码头将10架派珀“蚱蜢”轻型飞机吊入906号坦克登陆舰。这艘船已铺设了飞行甲板，成为供炮兵观测机起降的临时航母。

美国海军“亨利科”号两栖作战舰的扬声器中响起音乐剧《俄克拉荷马》（Oklahoma）中的片段“新的一天”，而第3步兵师的士兵们则将小收音机调至《轴心莎莉》的节目，这个宣传荡妇身处柏林，她夸口说自己很清楚盟军想在法国南部干些什么。美军士兵们只是听着，并没有发表任何言论，而是专心玩着扑克牌。

旗舰“凯托克廷”号的舰桥上，一名大腹便便的船员正在来回踱步。这个双下巴的胖子在抢滩登陆方面的经验极其丰富，他就是海军中将H．肯特·休伊特。这场两栖进攻将由他指挥，直到地面部队进入内陆。作为新泽西州土生土长的哈肯萨克人，休伊特曾以一名年轻海军学院少尉的身份在“密苏里”号上服役，跟随西奥多·罗斯福总统的“大白舰队”环绕全球。

40年来，他曾在最偏远的海洋、最潮湿的角落航行过。30年前，弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝遇刺时，作为美国海军“爱达荷”号上的领航员，休伊特曾在那不勒斯港待过。他生动地回忆起，战列舰降下半旗，仿佛在向一个垂死的世界致敬。随后爆发的战争使休伊特获得了海军十字勋章，随后又赢得了更多勋章。这场战争同样如此，在遭遇风暴的情况下，他将巴顿的部队先后送上了摩洛哥和西西里的滩头，这使他备受赞誉。他幸运、熟练、镇定自若。现在，舰员们准备解缆，休伊特在舰桥上坐下，拿出铅笔头开始研究一个双离合诗谜题，这能让他暂时摆脱烦恼。

他确实有烦恼。“龙骑兵行动”的开场很糟糕。8月4日，在此次行动中负责监督左翼登陆力量的海军少将唐·穆恩，曾请求休伊特推迟进攻行动。他争辩了几个小时，认为执行“霸王行动”的部队到达那不勒斯时间太短，来不及准备；另外，突击训练也进行得不够，警觉的德国人会对登陆部队展开屠杀。还是安纳波利斯海军学院的学员时，休伊特就认识穆恩。休伊特知道穆恩太过紧张、太过劳累，而且不愿下放权力；但他显然不知道穆恩曾在6月6日试图说服乔·柯林斯暂停在犹他海滩的登陆，也不知道“凯托克廷”号上的医生曾为穆恩治疗过急性抑郁症，更不知道舰队医务官与穆恩面谈过心理平衡问题。“我不觉得事情和你想的一样糟糕。”休伊特告诉穆恩，但他答应考虑穆恩的请求。

第二天早上7点，穆恩从他的舱室里摁铃要了一杯橙汁。15分钟后，一名侍者走进来，拉开遮光帷幕，这才发现穆恩将军穿着短裤和汗衫坐在沙发上，右手攥着一支点45口径的手枪，鲜红的血迹顺着他的耳郭滴下。弹头在浴室中被找到。笔记本上的一张便条用整齐的字写道：“头脑一片空白……我的思绪一片混乱，偶尔会有些清晰，其他时候则完全相反……我该为我的妻子和亲爱的孩子们做些什么？我病了，病得很严重。”中午前进行的验尸确认是“最近一段时间的精神错乱”导致穆恩自杀。验尸报告上写道：

死因：自杀。

枪伤：头部。

作战疲劳症。

下午5点，去世10个小时后，穆恩被安葬于那不勒斯军人公墓。柯林斯后来写信给穆恩的遗孀和4个孩子：“他是这场战争中的一名牺牲者，与战斗中的阵亡者们一样。”休伊特派自己的参谋长接替了穆恩的指挥工作。

8月13日下午2点，平静的海面上，天色晴朗。“凯托克廷”号、“贝菲尔德”号和另外24艘两栖作战舰缓缓驶离港区，并加速至12节。最后一支船队从那不勒斯的锚地起航时，16艘担任护航的军舰加入队列中。一位目击者想起了约翰·梅斯菲尔德的诗句：“他们感觉到一种欢乐的狂喜，他们年轻的勇气将派上用场。”

维苏威火山逐渐消失在远方，甲板上一阵骚动引起了休伊特的注意。一位英国海军将领的游船从伊斯基亚岛朝港口驶去，穿过出港的舰队。一位身材矮胖、面色红润的英国人站在船艏，他穿着一身轻薄的热带西装，戴着一顶硕大的硬壳头盔，丝毫不在意身边的扶手。挤在“凯托克廷”号甲板栏杆处的士兵和水手们突然爆发出一阵叫声：“是丘吉尔！”确实是他。他微笑着摘下足有10加仑容量的头盔向大家致意，稀疏的头发在微风中飘动。他随即举起右手，伸出手指做出著名的“V”字形手势。人们欢呼着，直到双方渐渐远离。

★★★

出行时，丘吉尔突发奇想，为自己取了一个化名——肯特上校。仿佛一个假名字外加一顶大帽子就能让他不引人注目似的。表面上，丘吉尔是来意大利南部享受两个星期日光浴的，“像只老实的河马”那样在卡普里岛的蓝洞和那不勒斯附近的提雷尼亚海的各个海湾中打滚，并在他的野外地图室中接收来自诺曼底的捷报。实际上，他来这里的另一个原因，是他对一项计划的强烈反对。这项计划已造成英美联盟间的敌意，其严重程度与战争中的其他插曲一样。

“龙骑兵行动”原代号“铁砧”，最初是作为“霸王行动”期间的一次佯攻，意在牵制德国G集团军群位于卢瓦尔河南面的18个师。由于运输能力匮乏，再加上夺取罗马遭到延误，这项计划被迫推延至诺曼底登陆后很久，但美国人依旧对它热衷不已。10多个美军师因为诺曼底港口匮乏而被困于后方时，马赛和土伦则能提供他们需要的港区。“龙骑兵”将向隆河河谷推进，力图使敌人仓皇失措，这条登陆路线曾在恺撒战争时期使用过。正在意大利奋战的几个经验丰富的法国师也将得到更充分的利用，由于祖国仍未完全解放，戴高乐曾禁止这些师冒险越过阿诺河。

艾森豪威尔告诉英国人：“法国，是决定性的战场。”

英国人对此并不赞同，起初的反对还很委婉，而后逐渐强硬。丘吉尔提醒罗斯福，穿过普罗旺斯是一场“没有希望、没有效果”的登陆，随后的隆河将是一场“极其危险、困难和迟缓”的苦战。马赛距巴黎足有400英里，在这里发起的战役不太可能对法国北部的战斗产生影响。他预测，仅是到达里昂就将耗费3个月时间。英国军方首领补充道，将美国第6军和数个法国师调离意大利“是英军不能接受的”；相反，为什么不能突破意大利北部的波河河谷，再转身向东，辅以在的里雅斯特发起的一场两栖登陆，穿过斯洛文尼亚的卢布尔雅那山口，从而到达奥地利和多瑙河流域呢？驻意大利盟军统帅哈罗德·亚历山大元帅向丘吉尔保证，他打算“消灭盘踞在意大利的德国军队。接下来，没有什么能阻止向维也纳的进军”。用英国首相的话来说，这一推进是“直插腋下的一柄匕首”，甚至可能迫使希特勒放弃法国，以便加强东南战线。

这场争论就像飞舞的羽毛球，双方你来我往。在发给马歇尔的一封电报中，被激怒的艾森豪威尔谴责这项“经的里雅斯特至卢比安纳的计划偏离了‘霸王行动’的主旨”。他指出：“我们必须集中兵力……我们需要更大的港口。”就算意大利的德军发生崩溃，里雅斯特陷落，穿过卢比安纳山口依然意味着要穿越一道30英里宽的山坳，随之而来的是6 000英尺高的山脉、糟糕的道路、恶劣的铁路及更加狭窄的山谷。

五角大楼研究后指出：“第一次世界大战期间，奥地利人在这片区域阻挡了意大利人4年，能穿过此地并到达奥地利的部队，最多不会超过7个师。”丘吉尔建议亚历山大做好以装甲车冲击维也纳的准备，尽管英国的策划者们估计这一行动至少需要15个师。（“温斯顿是个赌徒，”他的医生后来解释道，“赌徒们从来不数自己兜里的硬币。”）布鲁克在私下里谴责了在冬季冲杀过阿尔卑斯山这种“丘吉尔式战略狂想”。虽然同样对“龙骑兵行动”持怀疑态度，但布鲁克建议英方告知华盛顿：“要是你们坚持当个该死的傻瓜的话，在与你们发生致命争吵前，我们将和你们一同当这个该死的傻瓜。”

丘吉尔没有听从这个建议。他后来将自己的方案目标描述为防止苏联独霸东欧，但在1944年夏季，他并未提出这样的说法。在一封发给罗斯福的“完全是私下、个人和绝密”的电文中，他警告说：“我们在地中海地区的伟大事业彻底毁灭……这一点十分深刻地印入我的脑海中。”罗斯福总统以“选举年”这个政治家都能理解的理由拒绝了他：“如果‘霸王行动’遭受到哪怕最轻微的挫折，而美国人民又获知这是因为相当大一部分力量被调至巴尔干导致的，那我就完了。”

丘吉尔仍不肯放弃。莫尔坦战役和法莱斯战役展开之际，在6架喷火式战斗机的护送下，他飞赴诺曼底，试图逼迫艾森豪威尔、布拉德利和其他人。一名陆军参谋后来描述说：“他发表了漂亮的演说，身子从座位上向前伸，微红的双眼闪闪发亮，雪茄灰弹在地板上，并把燃烧过的火柴藏在座位下。”在指示英国指挥官“以最大的保密性”查实参与“龙骑兵行动”的部队能否调至布列塔尼后，他敦促艾森豪威尔也这样做。这是个疯狂的想法，正如五角大楼指出的那样，这是个“极不明智”的疯狂想法，“会造成所有地区的严重混乱”。

更为重要的是，数万名已经登船的士兵完全无法承受穿越直布罗陀海峡的风险，布列塔尼也没有能开放数周的大港口。哈里·布彻写道：“艾克说‘不’，整个下午一直在说‘不’，用尽了他所能想到的英语中每一种说‘不’的形式。”随后，在伦敦的一次会议上，丘吉尔泪流满面，并以“放弃自己的职位”威胁。

8月11日，在唐宁街10号进行了一场令人筋疲力尽的交锋后，艾森豪威尔发电报给马歇尔：“我从未见过他如此明显地胡搅蛮缠、心烦意乱，甚至是沮丧。”罗斯福用一句话结束了这场争论：“对此已没什么可谈的了。”

无法打动美国总统及其助手，丘吉尔带着对帝国日趋衰落却无可奈何的满腔愤恨，对他“强大、起主导作用却愚蠢无比的伙伴”展开了抨击。他使用了皇室的第一人称：“我们一直受到亏待，并对此感到愤怒。别让任何协调掩盖这一事实……如果我们甘心于这种状况，那么，我们身上的重担将永无终结之日。”（丘吉尔话中的“我们”其实指的是他自己。在英文中，皇家人士自称多用“我们”而不是“我”，类似于中文的“朕”。这种自负的用法多见于国王、教皇等地位较高的人士。——译者注）

就连国王的侍从也在日记中写道：“温斯顿对此充满怨恨，无法确定他是否真的喜欢罗斯福。”至于马歇尔和其他美国军事领袖，丘吉尔在布鲁克面前将他们贬为“所见过的最愚蠢的战略团队之一。他们都是好人，没必要告诉他们这一点”。他后来写信给克莱门蒂娜：“我曾与美国人吵过几次，因为他们不肯给予我们公平的机会以赢得荣耀。”

经过这段错综复杂的故事，丘吉尔来到了那不勒斯戏水（戏水在英文中有“认错、让步”的意思。——译者注）。尽管输掉了这场争论（以后还将输掉与美国人所发生的大多数争论），但英国将赢得这场战争。两年多的时间里，在战略问题上的争论（通常是与伦敦方面发生的）令马歇尔恼火不已。他开始赞同国务院的一句格言：“英国人对于合作的看法是，说服别人去做他自己想做的事。”就连罗斯福后来也宣称：“丘吉尔始终是个制造纠纷的人。”

这一意外插曲其实是这位首相为打赢第二次世界大战而采用的“周边战略”，而这恰巧是乐谱的最后一章。以历史学家迈克尔·霍华德的判断，它已变得不合逻辑。另一位英国历史学家得出结论，所谓的“柔软的下腹部”只是个“口号而非战略”，是一个临时拼凑的大杂烩。美国人正小心提防着大英帝国在地中海和东欧的利益，此时一个试图领先苏联人的计划既不符合实际（苏联红军已做好涌入罗马尼亚、保加利亚、波兰和匈牙利的准备，而共产党游击队在南斯拉夫占据着主导地位），其战略意义也值得推敲。正如丘吉尔在8月初亲口告诉下议院的话，苏联军队继续从事着“摧毁德军勇气的主要工作”，那么在这种时刻，为什么要跟莫斯科作对呢？

当然，国家利益和民族自豪感也不应忽视。随着每一艘挤满美国士兵的自由轮到来，英国的地位和影响力似乎在不断下降。即便作最好的打算，大英帝国的未来也不明朗。战争期间，这种不踏实感将传递给那些美国兄弟。另外，正如布鲁克在8月份所写的那样，美国人“现在不再将自己看作战争的学徒；相反，他们认为自己已经是完全成熟的专业人员”。这个月，美国军队的人数将超过800万；其中1/10以上位于地中海，美军统帅部决心将其最大化利用。

丘吉尔扮演的是可怜的二把手。“问题在于我们的首相永远不肯做出优雅的让步，”一名英国海军将领评述道，“他必须永远是对的。”随着来到了战争的第6年，一些人发现首相越发古怪。“他变得越来越精神错乱，”夏末，布鲁克在日记中写道，“嘴角随时准备发泄愤怒。”秘书报告说，丘吉尔总是“冷笑着进行纠正”，并沉溺于无关紧要的细节中，例如他总是抱怨内阁战情室的盥洗室内使用的毛刷鬃毛下污垢太多。“丘吉尔专注于他的个人世界，”哲学家以赛亚·伯林写道，“他不做反思，而是以强有力的措施影响并改变他人。”这位首相承认自己执拗的个性：“我当然是个利己主义者。如果你不这样认为，你又是从何处得知的？”

用一个当代的短语来说，毫无疑问，这个“不安的天才”需要休息。“首相非常累，”一位助手抱怨道，“他坚持将所有的一切归结到半张纸上。这根本无法做到。”丘吉尔曾在盛夏时将自己描述为“一个又老又疲惫的人”，他决定“节省体力，能坐下时绝不站着，能躺下时绝不坐着”。

在地中海的休整已令他复苏，这片海总能让人心旷神怡。香槟午餐后是白兰地，一个小时的午睡、洗澡，然后是威士忌和苏打水，接着便是晚餐——更多的香槟和白兰地，随后，他会工作到凌晨3点（C.P．斯诺曾说过，丘吉尔绝不是一个酒鬼，没有哪个酒鬼能喝那么多）。现在，从出港的舰队旁经过后，他将返回里瓦尔塔别墅，那是他位于那不勒斯湾上方的住处。接着他将搭乘一架C-47飞赴科西嘉岛——这场行动中属于他的集结区。一周前，美国参谋长联席会议“这个最愚蠢的战略团队”发电报给伦敦：“我们相信‘龙骑兵行动’的登陆阶段将获得成功，预计部队快速推进至隆河河谷。”

成功或失败，丘吉尔决定亲眼见证。

★★★

8月15日星期二，拿破仑的诞辰。凌晨时分，盟军悄然向着蔚蓝海岸45英里长的海滩上16个狭窄的滩头而去。这里的海岸陡峭，离海岸仅3英里处的海面便深达100英寻，8英寸的潮水根本微不足道。自4月下旬以来，盟军轰炸机向德军防御工事和一些法国城镇投下了2万吨炸弹。大多数居民已逃入山中，在河边或洞中躲避被他们形容为“金属狂潮”的轰炸。

8月14日星期一晚，从阿尔及尔和伦敦播送的密码短语提醒即将发起进攻的FFI和OSS小组：“南希是个顽固的人。猎人饿了。傻瓜打算在草地上躺下。”舰船上的每个士兵都得到了一面美国国旗臂章和两包“好彩”烟。“每个人都猛灌咖啡、狠吸香烟，用颤抖的、被尼古丁染黄的手指开合着‘芝宝’打火机。”第45师的一名士兵在日记中写道。一些在意大利感染上复发性疟疾的人，躺在医务室的床上瑟瑟发颤，一名患者在描述自己的症状时说：“浑身滚烫，热力从体内向外喷射。”但另一名士兵在他的日记中写道，对大多数人来说，“一切太过平静，很难相信一场攻势即将到来。”

“凯托克廷”号上，通风系统故障迫使船舱内燥热难耐的乘客在航程的大多数时间里脱掉了身上的汗衫。但在逼近法国海岸时，美国第6军（该军是“龙骑兵行动”的主攻力量）军长小卢希恩·K．特拉斯科特少将却仔细穿戴好作战行头：喷着两颗星的钢盔、马裤、带来好运的骑兵靴，外加一条白色围巾——这是用当初西西里地区配发给伞兵的逃生地图做成的，已成为他的标志。这是特拉斯科特参加的第三次进攻行动。在“火炬”和“爱斯基摩人”行动中，他曾负责指挥巴顿麾下的左翼部队；在安齐奥战役最黑暗的时刻，他接手指挥第6军，并最终率军杀入罗马。

根据一名参谋人员的说法，特拉斯科特长着一张“掠夺成性”的脸：一双凸出的灰眼睛，有缺口的门牙，再加上突出的下巴，构成一副怒容。他在幼时因吞咽石炭酸造成累累伤痕，犹如“破旧雾笛”般的嗓音，因为最近几个月反复使用硝酸银涂抹声带而变得柔和些许。尽管他喜爱办公桌上的紫罗兰，也热衷于讨论诗歌、历史以及托马斯·杰斐逊编辑的《新约全书》（New Testament），但在骨子里，特拉斯科特是个“真正强硬的将领”。这是漫画家兼步兵比尔·莫尔丁对他的描述，一名反传统的士兵对他做出如此评价，显然是极高的赞誉。

特拉斯科特在成为一名高级将领前，走过了一条不同寻常的道路。他的父亲原本是奇泽姆小道的一名牛仔，放弃畜牧业后，在得克萨斯州的查特菲尔德成为一名医生兼药剂师。作为赛马和农田投资方面的半吊子，倒霉的他后来迁家俄克拉荷马州。特拉斯科特16岁时声称自己已满18岁，从而在一所内陆学校获得了一份教书的工作，每天要来回走上6英里。在与烈酒、烟草、脏话断绝了关系后，这个求知欲强烈的阅读者最终被升任为校长。


[image: ]
指挥第6军进攻法国南部，随后又率部队追击至罗纳河的小卢希恩·K．特拉斯科特（左）少将，照片拍摄于当年10月他被擢升为三星中将后。这是特拉斯科特在战争期间参加的第三次两栖登陆行动。



但直到加入陆军，并在1917年获得骑兵军官的委任后，他才发现了自己真正的使命，那一年他22岁。两次大战期间，他在部队中稳步晋升，并因自己的专业能力和马球水平赢得了一批崇拜者。军旅生涯也使这位前教师变得粗鲁起来，很快，烈酒、烟草、脏话又与他结缘。他在非洲和意大利担任了两年战地指挥官，一名高级将领称他展现出了“意志力、决心和干劲”。艾森豪威尔一直遗憾自己未将特拉斯科特从安齐奥调出参加“霸王行动”。特拉斯科特的指挥策略强调速度、活力、暴力和明确，令他感到不快的参谋文件会得到他直率、潦草的评价：“屁话。”他深信美军士兵是“受本能驱使的猎人”，他督促手下的军官：“让每个士兵像猎人那样投入每一场战斗。”

在最近写给守候在弗吉尼亚州的妻子莎拉的信中，特拉斯科特承认自己感到“孤独得可怕”，对“如此远离妻子和家庭温柔的抚慰”感到遗憾。离开“凯托克廷”号舱室前，他花了点时间再次给莎拉写了一封信。一如既往，信的开头是“致爱妻”：

在这场战争中，每一次重要任务前夕我总会写信给你，这样你就能知道，如果有什么意外降临在我身上的话，你一直在我脑中，在我心里……如果有机会，我不会再过这样的生活。我唯一的遗憾，是没能让你的日子过得更快乐、更轻松。

他悄然离开舱室，走上舰桥，来到休伊特身边。他表情坚毅，厚实的肩膀微微前躬，像一名搜寻猎物的猎人。

★★★

敌人毫无机会。搭乘着橡皮艇、小舟和马达驱动的冲浪板，3 000名美、法突击队员冲上滩头防御工事和两座近海岛屿。大多数海岸地区的防御稀疏，部分山顶碉堡用路灯柱做成假炮。盟军在远离进攻目标的区域投下数百个橡胶做成的“假伞兵”，上面带有噪声发生器和彩灯；电子模拟器在没有船只航行的地方制造出“幽灵舰队”。稀里糊涂的德国人，一连数日死守在东北方200英里处，等待着预期中的盟军对热那亚的进攻。

空降突袭一如既往地伴随着混乱和英勇。9 000名伞兵和滑翔机机降人员从意大利的十座机场起飞，赶赴里维埃拉。浓浓的内陆雾气使9个“探路者”（所谓的“探路者”指的是装有雷达的领航机，根据雷达指示到达目标区上空后，投下机载炸弹或伞兵，尾随在后的其他飞机也跟着投弹或实施空投。——译者注）小组中的6个错过了他们的空投区；主力跳伞部队在拂晓前空投，半数以上的人被吹散。一些伞兵甚至远离目标地区10英里或更多，他们落在屋顶上，或是圣特罗佩周围的葡萄园中。尽管混乱贯穿始终，但空投行动的伤亡很轻微：230人，不到3%的占比。而且相比盟军，德军早已乱成了一锅粥。

上午8点，11个美军突击营在风平浪静中登陆。夏日的阴霾，与装有飞机螺旋桨的特殊登陆艇将6 000吨烟雾吹散而出，德军射手的视野严重受阻。布尼翁湾是攻击的中心，丧失勇气的“东方营”（东方营是德国在东线招募的军队，包括东欧志愿兵和战俘。——译者注）和超龄服役的士兵将面对迅速展开的美军第45步兵师。左侧，第3步兵师也高调地穿过了卡瓦莱勒湾的沙丘，并跨过圣特罗佩半岛。
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1944年8月15日，“龙骑兵行动”中，美国第6军的突击部队在法国南部的圣特罗佩登上滩头。



第3步兵师第15步兵团的先头部队中，有一名又矮又瘦（5英尺7英寸高，体重138磅）的上士，他在西西里和安齐奥战役中就曾因冲劲赢得过不少赞誉。很快，他将被视作“自大卫·克洛科特（大卫·克洛科特是1836年阿拉莫战役中的传奇人物。——译者注）后得克萨斯州最伟大的英雄”。奥迪·莱昂·墨菲，军籍编号18093707，他的父亲是个除一头奶牛外别无他物的农夫，墨菲是他的第7个孩子。小学5年级就辍学的墨菲，在大萧条时期曾一度住在一节铁路棚车内，他后来说：“我不记得年少时曾经历过的那些事。”他通过打松鼠学会了射击，他称松鼠们为“小灰佬”。后来，他的枪法准到能从一辆行驶的车中击中飞奔的兔子。1942年，他的姐姐帮他伪造了入伍文件，证明他已满18岁，而不是17岁。入伍后注射疫苗时，他还曾晕了过去。

如今，出神入化的枪法使他大显神威。上午10点，墨菲和他的步兵排赶往圣特罗佩，德国人的枪弹朝布满岩石的溪谷射来，凶猛的火力阻挡了美军士兵前进的步伐。墨菲匆匆跑回海滩，从一名磨磨蹭蹭的机枪手那里抓过一挺轻机枪，带着它重新回到战友身边。用这挺抢来的机枪、手榴弹和一支卡宾枪，他打死了小山头上的两名德军射手。第二处机枪巢伸出一面白旗，可当一等兵拉蒂·蒂普顿站起身准备接受对方投降时，一名敌军狙击手射中了他的头部。

被激怒的墨菲用手榴弹干掉了假意投降的德国人，又夺过一挺敌方的机枪。他将机枪抵在腰部开火射击，又捣毁了两个敌阵地。“我整个人，”他后来写道，“都专注于杀戮。”这大抵就是特拉斯科特所说的“猎人的本能”。枪声终于平息后，墨菲将一个背包塞在蒂普顿的头下当枕头，然后他坐下，失声痛哭起来。美国陆军后来为这名军籍编号18093707的士兵颁发了杰出服役十字勋章。

整场攻势中，只有右翼遭遇敌方顽强抵抗，尤以沿弗雷瑞斯湾地区为甚。1799年，从埃及返回后，拿破仑曾在这里登陆；15年后，他在同一处海岸登船，抱怨法国暴民“像风向标”一般反复无常，而后被流放至厄尔巴岛。现在，密集的雷区、铁丝网障碍及隐藏在别墅和海滨瞭望台中的据点证明这是块难啃的骨头，尽管并不像穆恩将军担心的那样致命。海军的秘密武器——使用无线电控制的无人登陆艇装载4吨炸药，试图在滩头障碍上炸开通道的计划遭到可悲的失败，这可能是因为德国人的电台使用了相同的频率。“那些船只以极高的速度疯狂地转圈，完全不受控制。”一名目击者报告说。一些无人艇甚至调转船头朝海上舰队冲来，盟军不得不动用驱逐舰将其击沉。一位海军军官汇报：“大致说来，无人艇没起到什么作用。”

美国人的炮弹很快为他们赢得了胜利。轰炸机和舰炮翻犁着海滩，遍布松树的山丘被烧焦，浓烟滚滚。冲锋舟带着第36步兵师的一个团撤出弗雷瑞斯，此举激怒了特拉斯科特，他此时正在“凯托克廷”号上眯着眼，透过烟霾查看着战况。聪明的军官们将登陆点选在了更东面一处容易突破的海滩上。休伊特于当天下午发出急电，略显夸张地报告了彻底的胜利：

遵照各自的计划，所有舰艇和船只到达了他们的最终突击地点……空降行动按计划进行并获得成功……没有己方飞机损失的报告……轰炸报告非常出色……各个滩头的登陆行动陆续取得了成功。

233号步兵登陆艇上的一名海军军官在他的日记中写得更为简洁：“坦率地说，这是我所见过的最为平静的滩头阵地。”

当天结束前，已有6.6万名士兵冲上海滩，伤亡人数不到400人，其中95人阵亡。2 300名德军士兵被俘，他们中的许多人宁愿投降，也不愿遭到在沿海高地活动的游击队员的报复。希特勒宣称8月15日“是一生中最糟糕的一天”。“龙骑兵行动”已开始打击实力严重受损的G集团军群：法国南部的德军指挥官约翰内斯·布拉斯科维茨将军，曾因反对党卫军在波兰的暴行而仕途堪忧，他麾下1/4的步兵师与2/3的装甲师被调至诺曼底地区的战斗中。剩余兵力不到30万，其中包括亚美尼亚人、阿塞拜疆人及4个“在法国为德国抵抗美国人的苏联人营”。

分散极广的第十九集团军辖有第11装甲师，是布拉斯科维茨唯一的机动预备队，但美国陆航队炸毁了下游的每一座桥梁后，该师被困在隆河以西地区，全师渡河耗费了近1周时间。即便如此，一些坦克还是因为燃料短缺而停下来，而所需燃料不得不从里昂运来。

8月15日星期二黄昏前，许多守军挤在抢来的公交车甚至是板车上，混乱不堪地向北逃窜。美军巡逻队蜿蜒进入陡峭的红岩山丘，这里长满了海岸松和栓皮栎树。跟随第45步兵师一同登陆的记者埃里克·塞瓦赖德写道，沿海公路已被“交通所堵塞，一群群战俘高举双手，列队走向海边”。为监督特拉斯科特麾下部队和后续的法国部队，美国第七集团军司令部搬入43纬度酒店，这座装饰派艺术风格的建筑位于圣特罗佩的边缘。集团军战时日志指出：“在大多数地点，德国军队的抵抗已被削弱。”

塞瓦赖德描述了“沁扎诺酒的广告牌，工人们深蓝色的丹宁布，经过镀锌厂时隐隐约约的酒酸味，满是尘土的梧桐树，不太整齐的花园，以及温和、半透明的空气”。“凯托克廷”号上的一名法国海军将领宣布：“收复这片海岸是多么幸福啊，这是法国最美丽、最亲切、最快乐的地方。”特拉斯科特和他的参谋人员乘车上岸，在附近的一座城堡中用了午餐。桌上铺着白色餐布，摆放着第6军自备的水晶和银制餐具。比尔·莫尔丁宣称“龙骑兵行动”是他“参加过的最棒的进攻行动”。

盟军最高统帅部中，大概只有英国首相不太高兴。他穿着深蓝色、铜纽扣的港务局制服，从科西嘉航行了5个小时，登上皇家海军“金伯利”号，加入距离里维埃拉9英里的炮击舰队中。他将法国殖民地士兵形容为“黑皮肤青蛙，他们的英勇值得称道”。尽管他尤其渴望看见这些士兵投入战斗，但由于担心碰上水雷，“金伯利”号停泊在距海岸7 000码处。圣特罗佩仍被硝烟和尘埃笼罩，视线受阻。丘吉尔的医生写道，首相抽罢雪茄，“带着满腹牢骚”走下甲板，开始阅读《大酒店》（Grand Hotel）。这本小说是他在舰长的舱室中发现的，他在书的扉页上潦草地写下一句评语：“这比进攻法国南部精彩多了。”

臭气大道

“龙骑兵”的直接目标是土伦和马赛的港口，代号分别为“阿斯托利亚”和“西里尔”。第七集团军没有越过海滩卸载补给物资的能力，因此，支持特拉斯科特北进所必需的卡车、汽油、弹药和其他军用物资只能通过这两处锚地。夺取港口的任务交给了法国人。8月16日星期三。夜间，法国第2军的4个师开始在圣特罗佩湾登陆，这比计划提前了一天，因为德国人的抵抗十分微弱。法国第1军的3个师最终也将加入他们的行列中，这将使法军在南部拥有25万人马。

这股力量现在被称为B集团军，他们朝气蓬勃，与勒克莱尔率领冲向巴黎的那个师同样出色。这支部队中，近半数人来自北非或撒哈拉以南地区，另外还有索马里人、新喀里多尼亚人、塔希提人、印度支那人、叙利亚人、黎巴嫩人及外籍兵团成员。各个步兵团中，非洲人占3/4，其中包括6 000名勇猛的柏柏尔战士。他们穿着凉鞋，披着条纹长袍，靴子挂在脖子上，牵着骡子跨过海滩。

由于后勤能力不足，法国军队完全依靠美国人为他们提供不含猪肉的口粮（发给穆斯林士兵）、法英字典等一切物资。仅当年夏季，美国人便提供了1 100辆坦克、21.5万支步枪、1.7万吨冷冻咸牛肉、2 000万片“疟涤平”抗疟疾药、700万包烟丝，以及7 000个额外的水壶（塞内加尔士兵说他们每天需要4升水，这是正常配给量的2倍）。另外还需要额外的油罐车，因为法国人不愿将宝贵的运酒车当作油罐车使用。

从塔兰托登上前波兰邮轮“巴托里”号，经历了一番航行后，星期三（8月16日）下午6点，这支法国部队目光锐利的指挥官迈步上岸，他就是让·约瑟夫·玛丽·加布里埃尔·德·拉特尔·德·塔西尼将军。他全身上下的装束无可挑剔：平顶军帽、黄色手套及夹在左臂下一根趾高气扬的指挥棒。法国同僚将德·拉特尔形容为“一只矫捷的猛兽”或是“朱庇特”。他给休伊特留下的印象是“非常愉快，但反复无常”。而特拉斯科特看到的则是“太阳穴四周稀疏的头发已然灰白，一张方脸，双眼冷漠，中等身材，瘦削、整齐，很有军人气概”。他喜欢在三更半夜出现于队伍中，怒吼道：“你为法国做了些什么？”一位传记作者将德·拉特尔誉为“自拿破仑一世时代以来，为法国效力的最伟大的军人”。

德·拉特尔来自大西洋沿岸旺代省（Vendée）的一个小贵族家庭，1909年以几乎班级垫底的成绩毕业于圣西尔军校。第一次世界大战期间，他伪装成一名工厂工人，两次溜过前线，混入梅斯一家挤满德国军官的餐厅吃饭以搜集情报。1914年的一场遭遇战中，他用他祖父曾在拿破仑战争期间使用过的佩剑刺死两名敌人，但他也被德国士兵的长矛刺中，一名中士不得不站在他胸膛上才为他拔出那柄长矛。战争结束前，他三次负伤，八次获得表彰。作为一名狂热的天主教徒（和平时期，他经常在卢尔德赤脚照料病人），他坚持让牧师跟随他的突击部队一同行动，以便垂死者进行临终告解。他的座右铭自20世纪30年代就没换过：绝不放弃。
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在法国南部指挥B集团军的让·约瑟夫·玛丽·加布里埃尔·德·拉特尔·德·塔西尼将军，该集团军隶属于第六集团军群。一名钦佩者将塔西尼形容为“一只矫捷的猛兽”。



德国入侵后，他为维希政权效忠了2年多，随着盟军于1942年11月夺取北非，他终于拒绝支持希特勒对法国南部的占领。维希政权的一个军事法庭以“擅离职守”罪判处他10年有期徒刑。当时，他15岁的儿子伯纳德将工具和一捆绳索偷运进他的牢房，以帮助他越狱。1943年9月，德·拉特尔弄松了一扇窗框，用绳索降至院中，翻过一堵外墙，取道伦敦逃至阿尔及尔。在那里，戴高乐让他指挥流亡中的法国军队。德·拉特尔威严的派头使他得到“约翰国王”这一绰号，他的办公室外站着一名威风凛凛的塞内加尔士兵，每当两扇房门打开时，这名士兵便吹响手中的小号，德·拉特尔随即走出。

“他活在舞台上，”历史学家道格拉斯·波尔谢后来写道，“他对高官要人彬彬有礼，这让他获得了波旁王族的称赞；他对麾下将士极为严厉，下属被他折腾得筋疲力尽。”他经常在午夜时用餐，工作至凌晨5点；拂晓时，他躺在床上签署命令。来到他司令部的访客可能要在外面的楼梯上一坐数日，等待接见。一名副官解释说：“我们将军是个夜行性动物。”

在德·拉特尔的坚持下，B集团军在“龙骑兵行动”中的登陆计划已重新起草了17次。尽管承认“法国人不是主人”，而且从属地位“是为了参加解放法国的战斗而必须付出的代价”，但他痛恨听从美国人的指挥；另一方面，他又对美国人的补给供应心怀感激。当德·拉特尔满怀怒气地闯入美军指挥部时，他会说出一长串法语，让在场的翻译手忙脚乱；当他昂首离开时，总会在房门砰然关闭前潇洒地敬个军礼。“他的激情达到了沸腾的程度。”戴高乐这样评价道，他认为德·拉特尔的毛病源于“过度的美德”。现在，在伯纳德这名军中最年轻的士兵的陪伴下，德·拉特尔在圣特罗佩抓起一名下属的衣领，目光炯炯地告诉他：“土伦正等着你。”

德国人也在等着他们。土伦及西面30英里处的马赛，3.5万名守军已接到希特勒“坚守至最后一人”的命令。布拉斯科维茨将军报告说，他在土伦的防御工事已完成75%，马赛的情况则更好。饮水和弹药已储备充足，两处守军都已得到加强。第一批美国人跨过海滩向东而来后，港口的爆破工作就将开始。

土伦是法国最大的海军基地，也是一处难啃的硬骨头。三座峭壁林立的堡垒控制着从陆地而来的接近地，附近的山坡上安装了炸药，以引发岩崩。对准锚地的火炮多达70多门，其中包括“大威利”——这个装有两门340毫米火炮的炮塔取自被凿沉的法国战列舰“普罗旺斯”号，射程高达22英里，足以匹敌盟军舰队的任何一款武器。重炮配以装甲板和厚厚的混凝土，港口被严防死守。尽管如此，休伊特将军还是下令捅捅这个马蜂窝。

8月19日星期六，从空中对敌工事实施猛烈轰炸后，“内华达”号、“奥古斯塔”号、“昆西”号和法国战列舰“洛林”号沿着海面排开，200发炮弹一次落下。直到星期日，“大威利”才做出回应，大量水柱直喷的炮弹落点迅速从2英里的误差缩小为30码，迫使那些闯入者全速退回烟雾墙后。“昆西”号上的一名军官承认：“‘大威利’真让我们吃不消。”击中炮塔混凝土外壳的盟军炮弹，“当即被弹开，就像我们对着墙壁吐了口痰。”这场炮战持续了一个多星期，但和瑟堡一样，土伦并未因海上的进攻而陷落。

德·拉特尔已料到这一点，因而将麾下集团军分成5个战斗群，下令对土伦和马塞实施侧翼包抄和包围。这个计划的开局很糟糕，德国炮手摧毁了57号公路上一支队伍中领头的坦克，又砍断后方坦克身后的树木，将这支队伍困住，接着有条不紊地干掉了8辆坦克。土伦东面10英里处的伊埃雷，其守军甚至包括滞留的潜艇组员，他们将高尔夫酒店和毗邻的沙丘构筑成一座堡垒。3个法军炮兵营近距离平射了1 000发炮弹，海军舰炮也射出200发炮弹来助阵。日落时，塔希提士兵发起一场白刃战，他们冲入餐厅和酒窖，就此结束了敌人的顽抗。140名德军士兵被俘，被杀掉的更多。

8月21日星期一，最后一缕阳光暗去前，土伦被包围。当地一座修道院的修道士们带着一支法国小分队穿过布满石块、无路可寻的地面向北而去。一名营长带着他的部下彻夜行军，小径已用卫生纸做了标记，而正如德·拉特尔承认的那样，这些卫生纸也是美国陆军军需官提供的。一位连长穿着借来的警察制服对城市进行了侦察，与此同时，炮手们将12个营的火炮扛到一座座险峻的高地上。遭到重创的德军据点一个接一个失守：守军被白磷弹和火焰喷射器逐出巢穴。用德·拉特尔的话来说：“像是被猎犬赶出来的兔子。”

面对海军弹药库内的顽固分子，一名法军上校在8月25日晚上7点发出警告：“我的塞内加尔士兵已接到命令，要将你们全部杀光。”残存的守军炸毁了剩余的弹药，高喊着“希特勒万岁”，接着举起双手直接投降。直到8月28日拂晓，圣芒德里耶操作“大威利”和其他火炮的最后2 000名水手才停止抵抗，此时休伊特的军舰已从5英里外发射了1 000多枚炮弹。被俘的守军指挥官拒绝提供德国布置的雷区地图，令德·拉特尔发誓要毙了他。“3个小时后，”他叙述道，“我有了办法。”

马赛几乎在同一时刻被攻陷。自公元前6世纪作为一个希腊贸易港建立以来，这个赫赫有名的港口已成为法国第二大城市，拥有50万居民和地中海最重要的锚地，由长达13英里的港区构成。8月21日，德·拉特尔的部队从东面、东北面和北面逼近时，马赛人发动了起义，他们用铺路石构筑路障，并朝被孤立的德国巡逻队开枪射击。郊区炼油厂燃烧产生的油烟飘至城市上空，那些北非士兵（一名法国人将他们描述为“来自另一个世界的人”）攀越羊肠小道，穿过橄榄树林，切断了通向北面的逃生通道。8月23日清晨，阿尔及利亚士兵在谢尔曼坦克的陪伴下，匆匆穿过街道向老港奔去，身穿睡衣的市民拉开他们的百叶窗，满怀欣喜地欢呼起来。

尽管德国守军在两道防线上布设了至少200门火炮，但这座城市很快就守不住了。“内华达”号和其他战列舰猛烈开炮之际，德·拉特尔在附近一座酒店的院子里摊开他的地图。来这里度假的游客，包括身穿背心裙的漂亮姑娘，仍在阳台的遮阳伞下啜着冰镇开胃酒。一面法国三色旗在被攻占的圣尼古拉堡升起时，守军指挥官汉斯·舍费尔将军发出一份电报：“继续战斗下去毫无意义，只会导致残余部队全军覆没。”8月28日拂晓，法国士兵在一座地下掩体中发现了他，他身旁除了两部电话，还有一盘格吕耶尔干酪。他脸色苍白、面容憔悴地走了出来，用一支借来的笔签署了投降书。教堂响起喜庆的钟声，马赛的解放，比“龙骑兵行动”所计划的时间提早了近1个月。

两座港口城市共抓获3.7万名德军俘虏，法国人付出了4 000人伤亡的代价，其中800人阵亡。土伦被德国人的爆破破坏得极为彻底，盟军不得不放弃了这座重要的港口。马赛遭受的破坏超出了盟军预想，曾参加那不勒斯重建工作的美国港口官员说，这种毁灭“是德国人的杰作”。121座码头，没有一处能继续投入使用；炸药和2 000枚地雷已将每一个码头和仓库变为“钢铁、混凝土和电缆的废墟”。11艘大型船舶，包括跨越大西洋的客轮都被破坏，以阻挡海港的入口，257台起重机也被抛入水中。大批其他沉船以“前所未见”的凿沉技术堵塞了每一个锚位。与瑟堡一样，废墟中遍布诡雷，另外还有17种不同类型的5 000多颗水雷需要从水中移除，且必须使用小型汽艇才能发现它们。

但盟军终于有了属于自己的港口，第一艘自由轮将于9月15日进入马赛港。10天后，休伊特报告说，港区每天可处理1.25万吨货物。现在，法国部队匆匆向西，赶往隆河河口。德·拉特尔给刚在巴黎宣布就职的戴高乐发去电报：“B集团军战区内的德国人，不是被击毙就是被俘。”

★★★

1814年，拿破仑退位并被送至厄尔巴岛，开始流放生活，并等待着复辟的波旁王朝自行崩溃。他的母亲、姐妹和他的波兰情妇及他们的私生子都来到他身边，他修建道路和桥梁，组织舞会、宴会和戏剧演出，不断用牌局打发时间，还无所顾忌地大出老千。过了9个月闲得发慌的日子，又受到历史学家诺伍德·扬所说的“科西嘉复仇精神”的煎熬，他偷偷地将自己的“无常”号双桅船涂上油漆加以伪装，并储备了饼干、大米、白兰地和咸肉。在另外6艘船组成的船队护航下，他决心再次成为“在奥斯特里茨时的自己”。

1815年2月，拿破仑躲过一艘英国军舰，带着1 200名侍从和过去的皇家卫士赶往法国海岸。“我很不高兴，没有冒太大的风险，”这位曾经和将来的皇帝后来解释道，“除了我的生命。”他在昂蒂布附近登陆，开始了决定命运的“百日王朝”；在赶往巴黎的途中，他避开保皇党人控制的隆河河谷，选择了阿尔卑斯山西侧的一条道路，穿过迪涅、锡斯特龙和格勒诺布尔。

这条“拿破仑之路”间接导致了3个月后的滑铁卢战役，但这并未阻止美国的战争策划者：他们选中这条道路是因为他们有可能迅速冲向圣特罗佩西北方200英里处的里昂。由于戴高乐在“龙骑兵行动”发起仅仅三天后便要求美国人立即归还德·拉特尔麾下的一个法国装甲旅，特拉斯科特不得不拼凑起一支美国机械化进攻力量。他派自己的副手弗雷德里克·贝茨·巴特勒准将指挥这支临时组建的部队。这位毕业于西点军校的工兵来自加利福尼亚，曾为陆军部修葺赫伯特·胡佛的白宫，也参加过近期发生在突尼斯和意大利的战事。美军登陆两天后，就在B集团军转身向西直奔土伦之际，“超级机密”在地中海地区截获了有史以来最令人振奋的消息，促使巴特勒率领的特遣队成为发起追击的复仇工具。

8月17日上午9点40分，德军最高统帅部通过无线电发出一道命令，英国密码专家只用了不到5个小时便将其破译，甚至赶在布拉斯科维茨将军收到命令之前：希特勒命令G集团军群，除奉命守卫港口的部队外，全部撤出法国南部和西南部。其他截获的情报也表明，德国人试图逃窜，而不是抵抗。布拉斯科维茨意图将他的部队与德国B集团军群会合，后者已开始向东撤离诺曼底地区。

现在，美国第七集团军可以加速向北，不必担心位于滨海阿尔卑斯山的敌军从东面发起反击。空降部队将在法国游击队，以及代号“氯仿”“奴佛卡因”和“麻黄素”的突击队的协助下掩护集团军的右翼。海滩上的物资卸载顺序立即被调整，车辆和燃料优先，巴特勒特遣队将获得第36步兵师（该师是来自得克萨斯州的国民警卫队）的人员补充，任务是拦截并歼灭逃窜中的德国人。

特拉斯科特激励着已于8月18日（星期五）拂晓前离开勒米，向北疾进的巴特勒。“中间地带”，他宣布，“就是我们的领地。”特遣队避开了“拿破仑之路”的简易路障，前进了不到7英里，便在德拉吉尼昂被第36步兵师不知情的工兵构筑的一道巨大路障所阻。正当士兵们费力地搬开这些巨石、地雷和电缆时，侦察兵抓获了一名德军军长，他坐在一张公园的长椅上，手里攥着手枪和一瓶白兰地。“他很平静，举止端庄，泪流满面。”巴特勒这样报告道，这位军长的勤务兵拎着将军的手提箱站在一旁，紧盯着一名意欲复仇的法国暴民。（这位被俘的德军将领是第62军军长，步兵上将费迪南德·诺伊林。——译者注）

随后，他们继续前进。星期五，巴特勒特遣队推进了45英里，星期六和星期日同样如此，他们利用米其林地图和一架派珀“小熊”飞机探明被炸断的桥梁，这些桥梁大多是被法国游击队破坏。在坎松，吉普车陷入一条河床中时，当地居民组织起一支救助队，传递石板，建造了一个渡口。在迪涅莱班，特遣队抓获了1 000名俘虏，他们中的大多数刚从格勒诺布尔赶到，带着含糊且毫无意义的命令：堵住“拿破仑之路”。8月19日，锡斯特龙未经战斗便被美军夺取。

特遣队加速跨过崎岖的石灰岩山地，穿过耸立的栗树和地中海白松，偶尔因为恼人的汽油短缺和当地人为迷惑德国人而乱摆的路牌放慢脚步。一些法国人身穿一战时期的旧军装，站在路旁举手敬礼，发了霉的三色国旗也从地窖中被翻了出来。埃里克·塞瓦赖德描述了这场追击：

穿过文明、适宜定居的普罗旺斯，穿过凡·高的向日葵地和塞尚的绿紫色拼缀……温暖的阳光，明净的空气，成熟的果实，可爱的姑娘……这就是战争应有的模样，波澜壮阔、史诗般传奇的战争。

在距离大海约100英里的加普，130名士兵和10辆装甲车组成的一支装甲部队，用他们的迫击炮发射了几十发炮弹，炸毁了一座无线电发射塔。一名陆军上尉警告德国守军，60架B-17轰炸机正准备将这座镇子夷为平地。恐吓起了作用，1 100名德军士兵穿戴整齐地出现在镇子的广场上，准备前往战俘营。战俘中的波兰人被委派为看守，押着他们向后方走去。

8月21日星期一。清晨4点，一名传令兵赶至巴特勒位于阿斯普尔的指挥所，送来特拉斯科特的命令：“8月21日天一亮就动身，尽快赶至蒙特利马尔，堵住敌军撤入隆河河谷的所有通道。”“超级机密”和空中侦察表明，后撤中的4个德军师正沿隆河集结，第11装甲师在他们后方担任掩护。特拉斯科特的老部队，美国第3步兵师，将充当从南面抡来的铁锤，而在蒙特利马尔跨过隆河河谷的巴特勒特遣队和第36步兵师则充当铁砧。巴特勒在加普留下小股部队，以掩护后方。随后，他率领疲惫的队伍向西急转，在拂晓前开始向隆河发起一场60英里的冲刺。

现在，补给短缺渐渐威胁到特拉斯科特的主计划。据估计，成千上万吨弹药被压在船只货舱内其他货物的上面，需要经过一番努力才能送上岸；而盟军迫切需要的汽油和食物则被压在下面，搬运工们不得不在货舱内细细“发掘”。向北面的大胆冲刺（一些侦察队几乎已到达格勒诺布尔）需要补给卡车来一场300英里的往返，可第七集团军的调车场在8月21日只有62辆车。3个美军步兵师每天将消耗10万加仑汽油，但滩头仓库在本星期一时只存有1.1万加仑。船只仓促的转向中，成千上万枚炮弹在不经意间被送回了美国，另有1 000枚迫击炮弹莫名其妙地被留在了撒丁岛。法国的后勤单位尤为薄弱，甚至一些最简单的物品（例如补胎胶条）也严重短缺。

炮兵在夜间减少了炮击，以节约弹药，身处作战地带的士兵，每天的口粮缩减了1/3。尽管如此，巴特勒特遣队中由装甲车、坦克歼击车和斯图尔特轻型坦克组成的先头部队还是在星期一下午晚些时候到达了蒙特利马尔北面林木繁茂的高地。很快，一个炮兵连便架设好大炮，隆隆炮声在整个河岸回荡起来。炮弹的爆炸激起喷泉般的尘埃和硝烟，沿着隆河东岸7号公路向北后撤的德军车队在惊恐中转向。一些装甲车被推入德龙河，这是隆河一条狭窄的支流，向西流淌。美军特遣队炸毁了一座公路桥，消灭了一支卡车车队。50部德军车辆很快像沥青般熊熊燃烧起来。

第6军已将敌人的退路切断，他们只靠几个居高临下的排和一些炮手（每门榴弹炮只剩25枚炮弹）就做到了这一点。巴特勒将他的新指挥所设在蒙特利马尔东北方8英里处的马尔桑。午夜前，他给特拉斯科特发去电报，建议后者为自己提供增援、补给和更多的火炮，以便在第二天发起一场声势浩大的进攻。

“事情的进展比我们想象的更好，”8月21日星期一晚上，特拉斯科特在一封潦草的便笺中告诉莎拉，随后又补充道，“并不只有巴顿能攻城略地。”他很高兴地向她讲述了军营生活，吃着“令人深感愉快的”格吕耶尔干酪，还用一磅半咖啡换到三瓶苦艾酒。尽管他没见到太多野花，但“这个国家太漂亮了，不能、无论如何也不应让战争发生在这里”。他让莎拉给自己寄些苏打饼干、金缕梅和四瓶给军用口粮调味的辣椒酱，外加一打苯丙胺吸入器。

“我有我的烦恼，总想要许多自己没有的东西，”他告诉莎拉，“但想想我的对手又作何感受呢？”

★★★

他的对手感到一切都糟透了。布拉斯科维茨接到希特勒的撤退令后，试图将第十九集团军的两个军调至隆河。他完全不了解战场态势，以至于称自己在“黑暗中实施指挥”。G集团军群内部展开了一场激烈争论：第11装甲师是位于法国南部的德军部队中机动性和战斗力最强的一个师，他们是应该迅速撤离以图自保呢，还是牺牲自己来帮助其他师逃生？现在，在阿维尼翁附近，渡轮将师里的坦克运至河东岸后，该师向桥头堡发起佯攻，随后便落在后撤中的各个师后面，充当断后掩护力量。他们一路向北退去，在相隔11公里的各个拦截阵地上逐次抵抗，这一距离超出了美军105毫米榴弹炮的射程。卡车和运兵车垂下绳索，牵引着自行车单位，工兵在隆河的峭壁旁炸出一个个孔洞，以便令部队在遭遇盟军空军扫射时有避弹所藏身。

特拉斯科特打退了德国人的佯攻。第3步兵师从桥头堡向前推进了30多英里，只遭遇到最轻微的抵抗，并于8月20日炸毁了普罗旺斯地区艾克斯的数座桥梁。第二天早上，特拉斯科特收到风声：150辆敌军坦克已从阿维尼翁向东南方发起突击。第3步兵师师长、绰号“铁麦克”的约翰·W．奥丹尼尔少将迫切希望投入战斗（德·拉特尔曾说过，奥丹尼尔的脸“可能被一把斧子雕刻过”），但8月21日中午，特拉斯科特的电话打到了他的指挥部，并告诉一名参谋军官：“告诉奥丹尼尔将军，我希望他将主力部队停下。德军第11装甲师就在你们前方，很可能会对你部发起一次反击。”一连两天，第3步兵师缓缓向前。8月24日中午，他们小心翼翼地进入阿尔勒，一天后又占领了阿维尼翁。虽然一路上饱受地雷阵、砍倒的树木和炸毁的桥梁的干扰，但他们遭遇的反抗力量非常少——大部分敌军已迅速向北撤往隆河。

在蒙特利马尔，巴特勒特遣队竭力控制住河东面一片250平方英里的地区。这片地区从平坦的农田一直延伸至近2 000英尺高的若隐若现的山脉。现在，面对疯狂逃窜的两个德国军部，巴特勒这支小股部队只有30辆谢尔曼坦克、12辆坦克歼击车、1个步兵营和12门自行火炮。数量不多的美国战斗轰炸机出现在上空，法国南部的第一条机场跑道直到20日才完工，地面部队的推进距离已超出从科西嘉岛起飞的P-47战斗机的最大航程。这些飞机通常会放弃携带炸弹，以便让机翼油箱带上更多的燃料。一个步兵营和第6军直属的两个炮兵营在8月22日赶到，第36步兵师的援兵仍然不见踪迹。

这令特拉斯科特很不高兴。当天上午11点，他搭乘一架派珀“小熊”飞机赶至阿斯普尔第36步兵师的师部，发现一个步兵团和许多炮兵仍处在宿营状态。该师师长约翰·E．达尔奎斯特少将已赶往前线，于是，特拉斯科特找到该师的参谋人员，嘶哑的吼声响了起来：

你们不明白吗？这是个千载难逢的机会！只用少数兵力和大炮，我们就能困住德国人的两个军和第11装甲师！每一分钟都很宝贵！现在，赶紧动起来！

他给达尔奎斯特少将留下一张措辞严厉的便条，说自己对配属给第36步兵师的炮兵和军直属部队奔向格勒诺布尔，而非围攻蒙特利马尔感到“极为不安”。“显然，我没让你明白自己的任务。”特拉斯科特写道，“千万别误会，我希望你继续指挥部队……并承担起你的责任。”

事实上，达尔奎斯特确实犯了糊涂。这个高大、肥胖的明尼苏达人在1917年参军入伍前，曾是一名男装经销商，并在瑞典语戏剧中当过演员。他迟钝，没什么幽默感，习惯于苦思冥想，战斗很快便使他疲惫不堪。“我必须承认，爬山真是累，”他在信中告诉妻子，“烟抽得太多。”接到上司留下的字条后，达尔奎斯特打电话给特拉斯科特，向他解释，自己的师分散在圣特罗佩至格勒诺布尔之间。师里的半数车辆尚未从船上卸下，他的部下甚至征用了西班牙领事的汽车，一辆牵引着反坦克炮的小型卡车上挤着30几个人，其中一个居然骑在炮管上。“海滩上已经没有可用的汽油，”达尔奎斯特补充道，“我们的燃料已不足5 000加仑。”特拉斯科特没有理会这些借口。“你的主要任务是堵住隆河河谷，我希望你能做到，”他说道，“汽油耗尽后，你们就把车停下，步行前进。”

姿态强硬的谈话并不能确保胜利。8月24日（星期四）拂晓前，美军第141步兵团辖下的一个营切断了7号公路，但敌军在午后从两翼达成突破。一部冷酷的军队战史后来描述，德国人的黑豹坦克“近得能让你感受到发动机的热量”。该营“在夜间后撤，山丘上布满了燃烧、爆炸的坦克，被摧毁的大炮和死者”。

德国人从第36步兵师缴获的一份作战计划表明，当天的美军防线上有一道薄弱的接缝，隆河东面数英里处的邦利厄，只有一个美军工兵连据守。6个德军战斗群在星期五时对那里和其他地点发起攻击，这场战斗是如此激烈，以至于一名美军营长要求炮火轰击自己的指挥所，以免被敌人攻克。午夜时刻，德军第11装甲师师长亲自率队发起一场混乱的冲锋，打垮了7号公路上的另一道路障。德国人用英语喊叫着：“你们这些王八蛋，快点，投降吧！”德军车队从这里不断涌过，向北行进。

特拉斯科特再次飞往达尔奎斯特的指挥所，这个指挥部现已迁至德龙山峦的南面。“约翰，我到这里来是为了解除你的指挥权”，这位军长说道，“你没能贯彻我的命令。你有5分钟时间说服我。”达尔奎斯特充分利用了这5分钟，特拉斯科特被说服了，他转身离去。

炮兵确实已投入战斗。8个炮兵营，100多门大炮瞄准了公路、城镇及被称作“蒙特利马尔之门”的狭窄河谷。美军的炮火异常猛烈，就连道路上铺设的沥青都燃烧起来，炮手们还对准附近的铁路线猛轰，炸毁了几列试图强行冲过隆河东岸的德国列车。一个美军步兵连在8月27日（星期日）发射了2 500枚迫击炮炮弹，以击退德国人接连不断的反扑。甚至连天气也赶来帮忙，倾盆大雨造成德龙河泛滥，淹没了德国工兵用铁路枕木铺设在碎石上建起的简易渡口。过了几个小时，水势消退，逃窜的德军队列又因美军猛烈的炮火而在南岸停步不前。星期日中午前，德军的3个步兵师分散在整个德龙地区，第11装甲师设法将他们聚拢，而第4个步兵师正全力赶往7号公路。传令兵冒死冲过呼啸的炮火，公文包内装着布拉斯科维茨将军敦促部下们加快速度的命令。

8月28日星期一。午夜过后的一场混战中，德军第198步兵师的两股部队，在蒙特利马尔东北方与达尔奎斯特的第143步兵团迎头相撞。敌人的尸体铺满了道路，他们中的大多数人不是被击毙就是被俘。激烈的战斗在德龙的果园和灌木丛中进行，美军第132炮兵营在8 000码外对准渡口处排成3列、紧密相连的德军车队轰击。无法攀越泥泞岸堤的马拉大车跌入河中，伴随着惊恐的尖叫，牲畜和人员被呼啸而来的炮弹炸成碎片。

巴特勒特遣队的实力已遭到严重损耗，仅比一个营稍强。他们很快便冲入位于德龙河下方、7号公路上的洛里奥，最终切断了这条公路。在北岸的利夫龙，100码半径内，美军士兵清点出500匹死马和100部被摧毁的车辆。德国人朝着北面的里昂冲去，满载白兰地和香烟的卡车被他们丢在路上，步兵们从车辆残骸中捞出大把从法国银行劫掠的钞票。

星期一下午2点30分，第3步兵师的第15步兵团从南面攻入蒙特利马尔。经过夜间和第二天上午的激战，镇内的狙击手和诡雷被肃清。奥迪·墨菲也参与了这场逐屋逐房的争夺。双眼适应了昏暗的环境，在一扇嘎吱作响的门后，他瞥见“一个携带着汤普森冲锋枪、面容可怕的家伙。他面孔发黑，通红的双目圆睁”。墨菲扣动扳机时也看见了对方枪口的闪烁，随后便是玻璃的破碎声——他射中了自己在镜中的身影。这引来一名战友的评论：“这是我第一次看见一个得州人自己跟自己一较高下。”

蒙特利马尔的战斗结束了，但歼灭逃窜敌军的机会再次被错失。“尽管计划构想很大胆，”第6军的一名上校总结道，“但在执行上还有许多待改进之处。”巴特勒特遣队实力过弱，第36步兵师太过缓慢，第3步兵师过于谨慎，陆军航空队投入战斗太晚。美国人射出6万发炮弹，但并未将敌人彻底歼灭。“我搞砸了，”8月29日，达尔奎斯特写信告诉妻子，“本应该做得更好些。”美军伤亡了1 600人，而布拉斯科维茨付出的代价超过1万人，其中包括6 000名俘虏，但半数以上是劳工、铁路工人和其他非战斗人员。逃至隆河东岸的德国人中，约有80%到达了里昂，尽管布拉斯科维茨汇报说，第338步兵师勉强只剩下1 000人。德军第11装甲师损失了一半的装甲车辆和1/4的大炮，但抢来的法国车辆确保了该师的机动性。一名德军指挥官认为，这次逃生“简直是个奇迹”。

即便是最好的战地指挥官也可能被战争的反复无常和对手的狡猾、绝望挫败。特拉斯科特深感遗憾，也许是对自己的指挥能力感到失望。但从“小熊”座舱内见到的战场情况很快令他振作起来。一名副官将战场形容为“屠宰场”。8天激战的残迹像一条传达哀思的黑缎带，沿着河流延伸了整整15英里：2 000部烧焦的车辆；至少1 000匹死去的马，许多仍套着挽具，拖着炮架；“烧得漆黑”的德国人发出的气味被称为“对鼻子的一种侮辱”，这段可怕的公路已被称为“臭气大道”。和法莱斯一样，推土机操作员戴着防毒面具忙碌着。

总之，特拉斯科特感到“某种程度上的满意”。两周内，又有1万平方英里的法国土地获得解放，第6军俘虏了2.3万名德国人，被法国人兜住的德军更多。“龙骑兵”这场殊死搏斗就此结束，冲向德国边境的赛跑已经开始。

★★★

两股“原野灰”大潮从法国南部向他们的祖国涌去。德国第一集团军（这是布拉斯科维茨G集团军群中的半数力量）从西南地区和大西洋沿岸缓缓后撤，大多依靠步行。尽管他们足有8.8万余人，但作战部队很少，且除了步枪也没有其他技术装备。希特勒命令他们“在撤退过程中带走或破坏一切具有经济或军事价值的事物”，包括桥梁、机车和发电站。德军最高统帅部在这份名单上添加了马匹、牛群、木材、煤炭、家具，甚至内衣，所有一切都被抢走或付之一炬。到达服役年龄的法国人，只要有可能便被抓走。一些平民百姓因为极轻微的“罪行”而遭到枪杀，如散布德国即将灭亡的“不当言论”。

盟军的空袭和法国内地军的骚扰惩罚了这支后撤中的大军，他们当中，只有6万余人能到达德国。步行的“南方集群”是德国第一集团军下辖的3股队列之一（该集团军在后撤中分成“南方”“中央”和“北方”三个集群。——译者注），尽管他们已向当地官员支付了800万法郎以购买对方的善意并赔偿焦土政策造成的损失，但仍旧发现他们在奥尔良西南方的博让西附近遭到孤立。将手中的武器破坏后，南方集群的2万余人向巴顿部署于卢瓦尔河的一个师投降。（该集群的投降颇具戏剧性。为保全颜面，他们要求美国人出动至少2个营的兵力跟他们假打一场，但美军无法满足这个条件，因为他们在附近70英里内只有18名士兵。美国人指出，要是对方不投降的话，将被盟军空中力量彻底炸光。为加强恐吓力度，战术空军司令部派出飞机赶至德军上空。德国人随即向美军第83步兵师投降。——译者注）

其他后撤部队（被柏林称为“艰难跋涉中的国防军”）中，包括第十九集团军里带着马匹步行赶至隆河的13.8万人。他们伪装得极为成功，第6军的一名情报官写道：“从上空看，他们就像移动中的灌木丛。”美国第七集团军的注意力被这股力量所吸引。8月28日下达的4号作战令要求尽一切努力追上并歼灭这股德军，即便无法在蒙特利马尔与里昂之间84英里的区域内做到，也要在里昂与莱茵河之间200英里的战场上完成。斯大林曾在去年11月宣称瑞士是小丑，并敦促盟军，在必要时无须理会瑞士的中立。

华盛顿和伦敦认为这个建议对自己没什么好处，因此，美国和法国的追兵被告知要远远避开日内瓦和邻近的几个州。无论如何，战事逼近时，瑞士紧急动员起他们的民兵力量，并对美国飞机一再侵入其领空表示严重抗议。单是9月的一天，这类入侵事件就发生了30起，一些偏离航线的P-47战斗机扫射了从苏黎世至巴塞尔的列车，他们误以为这是驶往德国的火车。

9月之前，近20万盟军士兵已在普罗旺斯登陆。隆河以北，沿着“拿破仑之路”，一名美军士兵描述了眼前的场面：“解放、敬酒、亲吻、手势和欢庆。”BBC的一名记者试图驱车向北时，发现他的吉普车上“挤满了人”。陪同第6军的一名英国联络官承认，他的工作是“跟随第一批部队进入获得解放的城市，并将英国国旗分发出去，让大家将其升起，尽管我们身边并没有英国作战部队”。法国农夫的妻子们在士兵们的钢盔中塞满鸡蛋递还给他们，或是用干净的湿叶卷着奶油蛋糕送上。

“德国人和美国人交替占领的过程中，酒店房间内的床单都来不及更换。”第七集团军的反间谍军官J．格伦·格雷写道。一名法国军官指着路边一个双手抱在胸前死去的德国人，用德语说道：“我就想看到他们都这样。”一位留着灰色短发、气质高贵的妇女请她的伴侣艾丽斯·B．托克拉斯给第七集团军司令部送去一个水果蛋糕，并附上一张信笺。她就是著名作家格特鲁德·斯泰因。在她位于屈洛的家中，悬挂着一幅毕加索为她绘制的肖像。斯泰因在这张信笺中写道：“我们等了你们这么久，你们终于来了。我无法言尽看见你们、听见你们及你们来到这里对我们的意义。”（对于斯泰因的散文，一名美国军官写道：“我知道，她喜欢将许多重复词叠加在一起，其重要意义只有那些头脑比我更灵光的人才明白。”）（格特鲁德·斯泰因是对20世纪西方文学产生过重要影响的女作家，也是一名同性恋者，据说gay这个词最早被赋予同性恋含义就是出自她的手笔。斯泰因曾有过一句著名的话，“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”，a rose is a rose is a rose，其手法就是那名美军军官所说的重复词叠加。——译者注）。

在格勒诺布尔，逃跑的德国人放火焚烧了贝当元帅路37号，据说这里是盖世太保总部。随着受害者的尸体在各处被发现，管区公署张贴出布告：“带上你遭受纳粹暴行的证据到三楼来。”一个单独的房间专用于记录对法奸的揭发。细雨蒙蒙的某个下午，数千名市民打着雨伞，或戴着用报纸叠成的雨帽，聚集在一间工厂的院落内，6名法国法西斯分子已被绑在行刑柱上。埃里克·塞瓦赖德描述了“步枪枪栓的金属撞击声”和“尖利的枪声”，伴随着人群爆发出一阵“可怕、野蛮的叫喊声”，一名法国军官用手枪对准每个颓然倒下者的耳部补上致命一击。“抱着婴儿的母亲冲上前去，凑近观看那些尸体”，塞瓦赖德写道，“小男孩们从一具尸体跑向另一具尸体，向它们吐口水。”

9月2日星期六。上午，第36步兵师的一支巡逻队进入里昂，一天后，法国第1师赶到隆河西岸。美军进入这座法国第三大城市用了不到3周时间，而非丘吉尔预测的3个月。但正如历史学家特朗布尔·希金斯所说的那样，美国人并未获得太大的满足感，因为“英国人自始至终都反对这次行动。即便它是自突尼斯陷落到德国最终败亡之间，地中海地区唯一一场获得圆满成功的军事行动”。

“里昂的商店里可以买到很多东西，”第45步兵师的一名士兵在日记中写道，“晚礼服、皮草、电气设备、家具、古董及除食物外的一切。”对一座以美食著称的城市来说，这是个悲哀的讽刺。德国占领期间，里昂被认为是法国南部的“镇压中心”，城内及周边地区有1.4万人遭到逮捕，另有4 300人被杀害，300人被强奸。现在，抵抗组织开始追讨血债。“法国内地军在街上肆意开枪，”一名美军上校写道，“他们完全失控了。整个场面看上去就像一场革命。”

曳光弹射入市内的一座医院，据说有德军狙击手藏身其中，结果引发了火灾。护士们匆忙用担架将病人们抬出，塞瓦赖德写道，他们“被放在河边林荫道的梧桐树下，旁边摆放着一堆新棺材”。城内20多座桥梁被德国人炸毁，只有2座幸免于难。数百名推着农用大车的农夫令堵塞的交通状况雪上加霜，军车队通常要等上3～6小时才能驶过隆河上的临时渡口，然后转身向东，朝莱茵河而去。

★★★

这些车队现在应该去哪里？这个问题令第七集团军及其指挥官小亚历山大·麦卡雷尔·帕奇中将困惑不已。“龙骑兵行动”的成功令帕奇登上了《时代》杂志的封面，公众得到了另一位值得崇拜的英雄和另一条可为之欢呼的战线。“这种暂时性的名声很快就会消退，”帕奇将军在给妻子茱莉亚的信中写道，“愿上帝保佑我不要被如此名声宠坏。”

这似乎不太可能。桑迪·帕奇又高又瘦、沉默寡言，特拉斯科特甚至认为帕奇“在表达方面有困难”；德·拉特尔则更为宽容地说，帕奇拥有“一位清心寡欲者的神秘性情”；用一名下属的话来说，帕奇的“脾气就像黎明前的恶魔”。他会拉手风琴，也能用一只手卷出一支香烟。帕奇出生于亚利桑那州南部的阿帕奇县，担任骑兵中尉时曾因追逐马贼摔断过一条腿。1913年毕业于西点军校时，除了是一名撑竿跳运动员外，他没什么特别之处。第一次世界大战期间，他在法国参战；而这次战争开始时，他在南太平洋地区服役。
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法国南部的美国第七集团军司令小亚历山大·麦卡雷尔·帕奇中将和他的儿子亚历山大·麦卡雷尔·帕奇三世。不久后，这名年轻的军官便阵亡了。（西点军校）



乔治·马歇尔曾亲自表彰作为师长和军长的帕奇在“新喀里多尼亚岛和瓜达尔卡纳尔岛的出色表现”，随后又差一点将其革职，因为他极不小心地谈论起美军高度保密的密码破译工作。正是这种破译技术使美军战斗机在1943年4月伏击并干掉了偷袭珍珠港的策划者，日本海军大将山本五十六。“我不知道该如何处置他。”马歇尔在调查期间承认。最后，这位参谋长没有对帕奇做出惩处，他原谅了帕奇，但并未就此息事宁人，54岁的帕奇被打发到了欧洲战区。

“感觉就像3个月前我们开始在滩头登陆时一样，”帕奇在9月份写给茱莉亚的信中说道，“我以为会遭遇激烈、顽强的抵抗。”部队确实遭到抵抗，但既不激烈也不顽强。经历了3周的狂奔后，布拉斯科维茨将第十九集团军停在里昂东北方100多英里处的贝桑松，这个镇子嵌入杜河的U形弯转弯处，并曾由17世纪著名的军事工程师沃邦精心加强过。在特拉斯科特的催促下，第3步兵师抢在敌人掘壕设防前猛冲上去，利用从当地农民那里借来的云梯，迅速攻克了5座外围堡垒。9月8日，25辆坦克歼击车在近距离对无人把守的城堡大门猛轰，4 000名守军举手投降，还有一些人骑着偷来的自行车逃入树林中。“我这辈子从未见过这么混乱的场面，”一名美国军官说道，“德国人四散奔逃。”

缴获的战利品中包括18.3万加仑的高辛烷值汽油，这简直是天赐之物。特拉斯科特说服帕奇要好好利用这个“稍纵即逝的机会”：不能按原计划等待法国军队赶上来，3个美军师应向东直扑贝尔福山口。那座古老的关隘，也被称作勃艮第之门，数百年来一直是隆河与莱茵河之间贸易往来或入侵的一条通道。这条狭窄的通道只有15英里宽，南面是侏罗山，北面是孚日山脉，从山口向东，便是阿尔萨斯平原、莱茵河谷和黑森林的另一侧。帕奇继续前进的决定激怒了易怒的德·拉特尔，他指责美国人企图抢夺B集团军应得的荣誉。面对这种指责，帕奇同意派一个法国军赶往特拉斯科特部队右翼与瑞士边境之间的贝尔福；而另一个于9月11日解放了第戎的法国军则转向东北方，赶往斯特拉斯堡。在9月12日的会议上，特拉斯科特指出“贝尔福山口是通往德国的门户”，帕奇对此表示赞同。

随着战场的扩大，远离战地的艾森豪威尔努力控制着从北海延伸至蔚蓝海岸的盟军主力。由于蒙哥马利和布拉德利各自指挥的集团军群给他留下了更为深刻的印象，因此，他对法国南方部队的关注和想法较少，这支部队现在直属于盟军最高统帅部领导。这支艾森豪威尔钦点要求参与“龙骑兵行动”的力量，现在正处于尴尬的境地。他们被逼向艾森豪威尔眼中的死胡同——孚日省和黑森林。

这位盟军最高统帅在9月中旬告诉布拉德利，如果不是为了在南方保持美国的主导地位这一政治必要性，他早就把第七集团军划归给第十二集团军群：假如将帕奇拨给布拉德利，戴高乐肯定会要求由法国人全盘接手那里剩下的部队。尽管如此，艾森豪威尔还是答应，布拉德利向北实施大规模行进时，第七集团军肯定会予以支援。出于这个原因，第6军将与其他美军部队合并，与巴顿的第三集团军紧密相连，从而使美军部署保持连续性。盟军战线的最右翼将交给德·拉特尔，包括贝尔福山口。

对这些计划的深层意义，特拉斯科特一无所知。9月14日星期四，帕奇的5号作战令送抵第6军军部。该军将转向东北，穿过孚日省向斯特拉斯堡前进。特拉斯科特“既惊讶又失望”，他的军部战时日志记录：“这个计划与我和帕奇将军在12日的会议上所做的决定完全相反。”牙床发炎，再加上怨气作祟，特拉斯科特抿着“药用波旁酒”熬了一整夜。第二天早上，他给帕奇写了封信，字里行间，可以感受到他从愤怒到放肆的心理变化。

特拉斯科特写道，“对贝尔福山口的进攻应尽早发起”，赶在布拉斯科维茨加强其防御前。德·拉特尔要到10月初才能准备妥善，但1个法国师和3个美国师却可以立即发起攻击。如果依照第七集团军的建议，前往孚日省作战，将浪费“美国军队中最具经验的3个师……去年冬季在意大利的战事证明，较为平坦的地形上，德国人能令盟军的进展慢如蜗牛”。特拉斯科特提出，要是帕奇不想让第6军夺取贝尔福山口，干脆把他的几个师派去攻打热那亚，以助身处意大利的第五集团军一臂之力。他不知道集团军司令遵从的是盟军最高统帅部的指令。在信的结尾处，他请求帕奇将这个问题上交上级指挥系统裁决。

特拉斯科特将信送往第七集团军司令部，该司令部设在隆勒索涅的法国兵营内。“百日王朝”期间，拿破仑曾在这里说服内伊元帅这位“勇士中的勇士”重新归顺自己。

9月16日星期六。傍晚6点30分，帕奇打来电话。

帕奇：我不认为你那封信很明智。我并不敏感，可任何一个比我更不敏感的人都能看出你对你的上级缺乏信任。

特拉斯科特：我写这封信纯粹因为我相信事情就是这样。

帕奇：要是我心里有疙瘩，我只会对当事者一吐衷肠。

特拉斯科特：一旦做出决定，我会彻底、全心全意地支持你。要是你觉得其他人能比我干得更出色，那我无话可说。但我认为你找不到这样一个人。

帕奇：我知道。

就这样，“龙骑兵行动”在失望的争吵中宣告结束。

尽管特拉斯科特勇气可嘉，但即便在最有利的情况下，他能否攻占贝尔福山口、挺进莱茵河也值得怀疑。随着脆弱的后勤补给线被拉长至300英里，一位高级军官评论说，第6军的生存“仅靠一天的补给物资量”。布拉斯科维茨于9月19日向德军最高统帅部报告说，他的剩余部队已在孚日省西部形成一个防御堡垒，“尽管遭到严重削弱，但仍能战斗。”他最担心的是，巴顿的第三集团军向东南方的贝尔福发起一次侧翼攻击，但这种情况并未出现。从法国南部撤离的G集团军群中，尽管第十九集团军的1 600门大炮只抢救出165门，第11装甲师也只剩下大约20辆坦克，但存活的兵力多达13万人。

由于这些问题，布拉斯科维茨在当天被解除了职务。撤退，以及大批德军士兵脱离部队的报告令希特勒深感震怒，他从东线调来一名装甲集团军司令接替了布拉斯科维茨。很快，布拉斯科维茨回到了德累斯顿，他的妻子写信告诉亲属：“汉斯现在在家里种白菜呢。”（接替布拉斯科维茨出任G集团军群司令的是第四装甲集团军司令，装甲兵上将赫尔曼·巴尔克。但布拉斯科维茨的白菜也没能种多久，1945年1月，他又出任H集团军群司令。——译者注）

就在布拉斯科维茨被解职的这个星期二，特拉斯科特得到了他的第三颗将星。他、帕奇、德·拉特尔和他们的部下有理由骄傲：不到1个月时间，他们便加速了德国人撤出法国的步伐，获得了新的港口和机场，开始了法国从波尔多至勃艮第的工业和商业复兴，并重创了两个德国集团军，击毙、击伤、俘虏、孤立了15.8万名德军士兵。

但他们前方是孚日省的花岗岩和片麻岩高地，那是一片由圆锥形石堆、沼泽和泥潭构成的不毛之地，陡峭的山脊高达4 000英尺。冰冷的秋雨已在这里落下，塞瓦赖德指出，这让美军士兵“想起意大利的冬季，并开始想家”。第6军战时日志中写着：“寻找滑雪板。”特拉斯科特在一封家书中写道：“我害怕即将到来的潮湿、寒冷、降雪及沉闷的山地任务。眼下，降雨不断。”巡逻队沿着孚日山脉黑暗的侧翼潜行时，能听见德国工兵用铁锹和镐头挖凿山坡发出的闷响。“有迹象表明，”特拉斯科特告诉莎拉，“这帮畜生打算顽抗到底。”

狠下心来开火射击

从诺曼底冲出的盟军队伍，水银泻地般涌过欧洲大陆的王冠，通天大道和羊肠小径上尽是他们的身影。尽管直线距离只有200英里，却远如另一个世界。他们穿过麦茬地和甜菜已熟的农田，教堂的钟声迎候着他们，农民们一边用水桶给被晒得滚烫的农田浇水，一边向他们挥手致意。

8月底前，战线已从索姆河上的阿布维尔延伸至默兹河的科梅尔西，这里的一座桥梁在31日早晨被完好无损地夺下。一个巨大的新月形从布雷斯特几乎延伸至比利时，月形中聚集着200多万名盟军士兵和43.8万部车辆——西线盟军的兵力优势为2∶1，坦克优势为20∶1。美国陆航队和英国皇家空军共有7 500架轰炸机和4 300架战斗机。蒙哥马利第二十一集团军群下辖的15个师占据了一条60英里宽、快速前移的战线，横跨于塞纳河与索姆河之间的旷野上，已将“火箭炮海岸”攻克或孤立。（“火箭炮海岸”指的是德国人设在法国沿岸，朝英国发射飞弹的发射场。——译者注）

8 000枚德军V-1火箭中的最后一批于9月1日晚从法国射出，各个发射营随即逃往荷兰或德国；另外1 200枚由德国空军飞机在未来几个月中发射，但影响较小。“伦敦之战胜利了。”英国内政大臣宣布。（丘吉尔私下建议，所有V-1火箭发射设施和德国人沿海峡构筑的工事都应加以摧毁，以防将来为法国人所用：“如果他们跟我们翻脸的话。”）

美国第十二集团军群，布拉德利指挥着21个师，还有3个师也将很快赶到。第一集团军的作战区域目前跨度为65英里，两翼都有装甲师加强；而巴顿的第三集团军，则以2个齐头并进的军支撑着右翼。9月初组建的美国第九集团军，任务是最终夺取布雷斯特，并牵制布雷顿其他港口的德国守军。那里的德国驻军司令很快便屈服了，他带着他的爱尔兰随从、大批个人物品和钓具从废墟中现身。“我该休息一下了。”他告诉受降者。盟军的4个空降师也在英国重新集结，等待任务的召唤。

面对这种猛攻，一名德国将领承认，德军跌跌撞撞向东进行着一场“毫无计划可言的逃窜”。德军西线总司令部列出18个师“完全适合”作战，另外21个师则“完全不适合”，16个师“部分适合”，7个师已被“解散”，还有9个师获得“重建”。陆军元帅莫德尔签署的传单沿着后撤路线播撒，他指出：“我们输掉了这场战役，但我告诉你们，我们仍将赢得这场战争！”可计划中的索姆河防线并未形成，德军士兵穿过皮卡第、比利时、洛林和阿登向德国边境涌去，一边逃一边嘶声吼：“美国佬再有20分钟就要到了！”一些紧张的士兵引爆了放错位置的炸药，结果炸断的树木非但没有拓宽通道，反而堵住了道路。西线德军总司令的作战日志中将之称为“可耻的溃败”，一时间找不到白旗的德国人，干脆挥着一只鸡示意投降。

复仇大军接踵而至，也许比20分钟长，但也长不了多久。“今天看见德国佬了吗？”在靠近前线的吉斯，盟军士兵问一位年迈的法国人。“哦，看见了，那帮畜生。”法国人回答道，他朝地上吐了口痰，用手指向各个方向，“那里，那里，还有那里，那里。”搭乘着卡车或步行的追击者们穷追不舍，美军第1步兵师的一个营，在8月的最后一周前进了272英里。8月29日，他们坐车追赶了22英里；卡车折返回去搭载其他部队后，他们又步行前进了8英里。

8月30日的雨夜，英军第11装甲师彻夜驱车行军，司机们只在每次短暂停下时稍稍打个盹。闪烁的炮火如闪电般勾勒出天际线，烧焦的火药给弹坑边缘装饰了一道灰色的“丝带”，直到繁忙的军用交通将它们碾平。德国人的挽马四散奔逃，结果被大批射杀；仅仅8月，被打死的马匹就多达50万，这令盟军骑兵心疼不已。“我们对此无能为力，”一名英国骑兵说道，“只能狠下心来开火射击。”

敌军士兵就没机会得到这种同情了。“我们炸毁了所有看上去不对劲的东西，”第60步兵团的一名中尉在日记中写道，“尤其是田野上的小草垛，那是德军狙击手的理想藏身地。”在兰斯附近的布赖讷，巴顿的先头部队逮住2列拖着70节车厢的火车，车上满载着士兵和从巴黎劫掠的战利品。坦克和坦克歼击车对准车头猛轰，自动武器朝车厢扫射，击毙50名敌军后，剩下的500余人举手投降。第三集团军中的一位目击者描述了“操纵机枪对目标扫射时的激动”，坦克炮手则感受着按下谢尔曼坦克的火炮扳机时的愉悦。“整条西线已然崩溃，”一名德军团长在8月31日写道，“对方随心所欲地向前进军。”

情况并非完全如此。自8月初便出现的燃料短缺问题，已成为盟军向东挺进的最大障碍。7月底，每辆车的日油耗是6加仑，现在则是18加仑，日油耗变为以往的3倍。在目前的越野作战中，一个装甲师每天需要10万加仑燃料。5加仑油罐仍是主要运载工具，盟军最高统帅部的后勤人员绝望至极，甚至萌生了动用战列舰将汽油桶拖至法国海滩的念头。一个加拿大军已连续数日停步不前；英国第二集团军辖有8个师，其中2个师仍停在塞纳河，以便让另外6个师继续前进。

美国第一集团军辖下的一个军停滞了4天，军部的指挥人员到处讨要汽油，好让指挥车动起来。第三集团军对燃料的需求最为迫切。8月31日，他们派出17辆坦克赶往凡尔登夺取默兹河上的一座桥梁，除其中3辆，其他坦克都在途中耗尽了汽油。巴顿的燃料仓库在前一天收到3.2万加仑燃料，还不到第三集团军需求量的1/10。他的G-4（后勤参谋）认为，车用燃料的补给“极度危急”。“该死，布莱德，”巴顿告诉布拉德利，“只要给我40万加仑汽油，我保证在两天内把你带入德国。”

他们继续向前，必要时依靠步行，穿过一个个挂着自制美国国旗的村落。那些纸张或枕套做成的旗帜上，用白色笔画着一颗颗圆点状的星星。“投票给杜威，”恶作剧的美军士兵喊叫着，欢呼、喜悦的法国人也跟着回应，“投票给多（杜）威。”一名细心的士兵告诉父母，当地人计算他们的房屋楼层，是从一楼以上开始。“如果这是法国人有史以来犯下的唯一一个错误，”他补充道，“我们今天就不会在这里了。”（在美国人眼中，与地面相平的那层楼应该是一楼，而法国人和英国人则将这层称为底楼；美国人口中的二楼，法国人和英国人称为一楼。——译者注）

令人眼花缭乱的谣言四处传播，其中包括来自瑞士的说法：希特勒已逃往西班牙。德国电台的报道称，科隆发生暴动，这使人们感到兴奋异常。但美国分析家们随后意识到，这是盟军心理战小组编造的假新闻。尽管如此，乐观情绪依然随处可见。布拉德利在9月1日预言，他将于9月10日（星期日）抵达莱茵河，参谋人员已选定了五六个渡河点。布拉德利的副官在日记中草草写道：“我们目前所谈论的一切都基于这样一个前提：‘如果战争能持续那么久的话。’”

士兵们高呼着“1944年结束战争”。《时代》周刊报道说，从纽约到西雅图，官员们已开始筹划欧洲战事胜利的庆祝活动。圣达菲的一名男子将奖励10美元给“第一个把刊登德国败亡消息的《新墨西哥人报》送至他手中的报童”。随着胜利“指日可待”，丘吉尔的战争办公室问蒙哥马利，他能否为缅甸空出一个额外的集团军司令部。五角大楼草拟了一项计划：储存在欧洲的军火，1/5留给战后的守军使用，1/5送往太平洋战区，剩下3/5运回国。

“这里有一种兴高采烈、期待甚至混乱的情绪在蔓延。”英国首相的秘书在9月1日写道。比德尔·史密斯向记者们保证：“这场战争，在军事上已经获胜。”就连艾森豪威尔也试图落实这些预期，他在日记中写道：“我们的军队几乎可以随心所欲地前进……德军已彻底失败。现在，实现整个概念唯一需要的就是速度。”

★★★

势不可当的盟军将目标对准了柏林，意图直插德国的政治中心。但一个更现实的中期目标是敌人位于鲁尔河谷的工业中心，这片被煤烟熏黑的椭圆形地带从莱茵河向东延伸了近60英里，将埃森、多特蒙德和杜伊斯堡这些烟囱城市囊括在内。

德国2/3的钢铁和半数以上的煤炭都出自鲁尔区，如果这片地区沦陷，将摧毁德国的化学和军工生产，炮弹和炸药产量预计将下跌40%。希特勒别无选择，只得防守这一重要地区。由艾森豪威尔签署，盟军最高统帅部所做的一份研究报告预测：“对鲁尔区发起进攻，很可能使我们获得与敌交手并歼灭其主力的机会。”

从西面进入鲁尔区的道路有4条，但大多策划者认为只有2条适合大规模机械化部队通行。一条道路位于阿登（比利时南部和卢森堡的大部分地区被这片崎岖的丘陵所占据）北麓，径直朝向鲁尔区，这条路线可以获得盟军海上力量和驻扎于英国的空中力量支援。第二条道路位于阿登南麓，穿过“梅斯山口”。甚至在“霸王行动”开始前，艾森豪威尔就曾主张两条路线同时行进。沿“两条相互支撑的轴线”进行的战略推进，将使敌人的防御被拉伸得更为宽大，使盟军的机动性得到充分发挥，根据需要调整攻击重点。阿登南麓路线也将对萨尔河谷形成威胁，那是德国西部仅次于鲁尔区的工业中心。

盟军最高统帅部在8月下旬估计，敌人在阿登山区西北麓能调集的兵力不会超过11个师，而在南麓不会超过5个师。艾森豪威尔的策划者们曾建议将第二十一集团军群的主攻方向放在东北，穿过亚眠和列日，奔向莱茵河；而第十二集团军群则发起一场辅助进攻，直扑梅斯并将前者超越。

蒙哥马利对此并不赞同。在8月18日发给布鲁克的一封电报中，他敦促后者将2个集团军群调至阿登北面：“40个师构成一个庞大的群体，如此强大的力量将使我们无所畏惧。”将英美联军的力量集中在北面，能让盟军利用其装甲优势，更快结束这场战争。这对人力短缺的英国来说，是最优策略。蒙哥马利还认为，需要单独一位指挥官来掌管从塞纳河扑向德国的盟军地面部队：“应自始至终由一个人负责。”他声称布拉德利赞同这一战略评估。

布拉德利肯定没有赞同，大多数盟军高级将领也不赞同，包括蒙哥马利自己的参谋长——绰号“弗雷迪”的弗朗西斯·W．德甘冈少将。获知蒙哥马利建议“将所有力量集中在一只拳头上”后，空军上将特德反驳道：“我始终认为，搏斗中使用两只手更好些。”8月23日，艾森豪威尔驱车赶至第二十一集团军群设在法莱斯附近，位于孔代的指挥部，进行了一场耗时、乏味的会谈。德甘冈被允许列席会议，比德尔·史密斯却在蒙哥马利粗鲁的坚持下被排除在外。当蒙哥马利提出让巴顿的第三集团军停下，从而将更多的燃料分配给其他先头部队时，艾森豪威尔告诉他：“美国公众绝不会支持这种做法，舆论会赢得战争。”蒙哥马利站在一幅地图前，双手反握在背后，回答说：“赢得战争的是胜利。给民众胜利，他们不会在乎是谁赢得的。”

蒙哥马利从孔代的厢式车里走出时，已经获得最高统帅做出的部分让步，从而使他的进攻得到加强，包括使用空降预备队和获得补给的优先权。另外，美国第一集团军将调往阿登山区的北部，而非南部。此举将使第二十一集团军群的右翼得到加强，这是盟军最高统帅部的一些策划者们长期考虑过的问题。

艾森豪威尔还同意对德国的进攻应由单独的一位指挥官负责，但统帅之职不会交给蒙哥马利；相反，艾森豪威尔将亲自担任这一职务。离开孔代前，他告诉蒙哥马利，在乔治·马歇尔的坚持下，这项安排将在一周内生效。实际上，艾森豪威尔在5月中旬就对工作人员口述了一份秘密备忘录，将自己的最终角色确定为地面部队统帅，同时指出“不必说什么……以表明M（M指代蒙哥马利。——译者注）将军的指挥权或职责会有任何削减……少说为妙”。

“作为一个安慰”，丘吉尔在9月1日将蒙哥马利擢升为陆军元帅，使其军衔等同于艾森豪威尔的四星上将。这种做法，正如英国首相略带恶意的话一样：“将使他们以恰当的身份进行指挥权的变更。”尽管艾森豪威尔在记者面前称赞蒙哥马利“不仅是亲密、热情的朋友，也是……这场或任何一场战争中最伟大的战士之一”，但这一擢升还是在盟军最高统帅部内造成了恶劣影响。

“愚蠢至极……我敢保证，这会引起艾森豪威尔……和其他美国人极大的反感。”海军上将拉姆齐在日记中写道。巴顿在9月1日写信告诉比阿特丽斯：“晋升元帅一事令我和布拉德利感到恶心。”就连布鲁克也对此深感不快，他告诉一名下属，蒙哥马利“可能是自惠灵顿之后，英国将领中最杰出的战术家。但就他的某些战略，尤其是他跟美国人的关系而言，这几乎是一场灾难”。正如比德尔·史密斯曾断言的那样，从军事上说，这场战争可能会获胜，但盟军最高统帅部内的“兵戎相见”才刚刚开始。

★★★

9月2日星期六。上午，艾森豪威尔乘坐他的B-25专机赶至布拉德利设在沙特尔的指挥部。宏伟的大教堂位于不远处，两座尖顶延伸至天际。巴顿也赶到了，用一名军官的话来说，他“傲慢而又聒噪”，挎着一把点38口径的左轮手枪，还带着那只被他偶尔介绍为“狗×养的威利”的牛头梗。一名副官端上饮料和从一台冰箱里取出的冰块，艾森豪威尔曾抱怨过：“真要命，每次到你的指挥部来都是喝温威士忌，我真厌了。”从那以后，他给布拉德利提供了一台冰箱。

巨幅欧洲地图挂在墙上，一个靶心环绕着柏林。穿着作战夹克和伞兵靴的布拉德利主张立即穿越德军防线，以防止敌人加强被称为“齐格菲防线”的边境防御工事。他还想要一辆防弹车和几辆装甲吉普车，以便在德国境内穿行。他认为，“沿途的每个城镇”都应予以轰炸，将“他们带给世界的死亡和毁灭还以彼身”。

巴顿以他的名誉担保，尽管补给物资短缺，但第三集团军仍有能力一路杀至莱茵河。“你的名誉值不了那么多钱。”艾森豪威尔笑道。巴顿笑着喊叫起来：“眼下还行吧。”

比德尔·史密斯发来电报，提醒说一场暴风雨正在逼近，于是会谈匆匆结束。艾森豪威尔的B-25起飞后没多久，右引擎便蹿起一团火焰。紧急着陆后，艾森豪威尔钻入一架L-5哨兵式轻型飞机的后座，在暴风雨中向西飞行了120英里，赶往科唐坦半岛。他的新指挥部刚刚启用，就设在格兰佛附近，这又是一座几个世纪来被英国人占领、加强、失守、焚烧、轰炸并来此享受假日的法国沿海城镇。

因燃料耗尽及狂风中的颠簸，加之无法在暴雨中找到一座简易机场，飞行员不得不在距离指挥部不远处的一片狭窄的海滩上紧急迫降。艾森豪威尔帮飞行员将飞机推过沙丘，以免被潮水淹没。他在沙滩上滑倒，右膝严重扭伤。他将胳膊搭在飞行员的脖子上，蹒跚穿过一片盐碱滩，小心查看着海滩上可能埋设的地雷。在路上，他们拦下一辆载着8名美军士兵的吉普车，士兵们将艾森豪威尔抬上前座，送往指挥部。随后，两名副官扶着他走进一间卧室。

艾森豪威尔的左膝曾在1912年西点军校对塔夫茨大学的橄榄球赛中受伤，伤势严重到多年来7次入院治疗。但没有哪次事故比这次的膝盖受伤更加不合时宜，伤处肿胀、剧痛，医生用大量石膏固定住他的关节，并让他无限期卧床休息。艾森豪威尔不肯测量血压，生怕持续不断的耳鸣标志着衰弱的身体状况，那会使他被送回美国。

整整18天，这位最高统帅基本闭门不出，只短暂地离开了格兰佛3次。他所住的别墅非常舒适，能看见南面圣米歇尔山上壮丽的景色。当地的两头奶牛为厨房提供了新鲜的牛奶和奶油，一位治疗师每天对艾森豪威尔疼痛的膝盖进行90分钟的烘烤和按摩。在草草写给玛米的信中，他为自己“每次试图认真讨论问题时总有些跑题”表示歉意，并承认自己想念他们死去的儿子杜德·德怀特，若他还活着，现在已经27岁了。而他们活着的儿子约翰，最近刚被晋升为中尉。约翰提议，战争结束后，来一场“环游美国的空中之旅”，艾森豪威尔写道：“谁来买飞机呢？我可是破产了，而且我怀疑你的财力也远远不够。”

即便对一位不需要卧床休息的指挥官来说，格兰佛也是个选址不太恰当的指挥部：位置孤立、远离前线、信号干扰问题非常严重。一连3个星期，艾森豪威尔只能通过电报、传令兵、皇家空军的应急电报线路或是罕见的单独会面与部队保持联系。他对第七集团军在法国南部取得的战绩表现出的冷淡，应归结于他在格兰佛的与世隔绝，但被迫隐居也使他得以仔细考虑向德国进军的计划。

与布拉德利和巴顿这两位好友在沙特尔会晤后，他开始后悔过早地在蒙哥马利面前做出让步，于是他重申了自己沿一条宽大的战线实施多路推进的计划。与拉姆齐共进午餐的2个小时中，艾森豪威尔抱怨说，蒙哥马利似乎觊觎着布拉德利的汽车运输能力，以便让第二十一集团军群“独自挺进柏林。而这需要给美国军队下达一道彻底停止前进的命令”。蒙哥马利的观点当然更加微妙（他绝不会赞同美国第一集团军停止前进），但拉姆齐将这些冠冕堂皇的建议斥责为“蒙蒂式废话”。

9月4日星期一，艾森豪威尔通过电报告诉手下的将领们：“我们在西线击败敌人最好的机会是对鲁尔和萨尔区发起进攻。”先前，燃料被优先供应给第一集团军以支持蒙哥马利，巴顿的推进因此受到掣肘，现在他将重新获得动力。微薄的汽油补给将平分给美国的两个集团军，每个集团军每天可获得3 500吨。“我们现在必须尽可能拉伸敌人的战线，用前所未有的力度。”艾森豪威尔在当天发给马歇尔的信中写道。

被激怒的蒙哥马利私下里抱怨说，艾森豪威尔似乎“有个奇怪的想法，那就是每个集团军司令部必须拥有一个平等、公平的作战份额”。鉴于后勤补给的局限性，他坚持认为：“唯一的策略是让左路部队停下，实施右路突击，或是停止右路部队，采取左路突击。”左路（他的部队和美国第一集团军）对准的是鲁尔区，理所当然该获得物资补给的优先权。就在当天，蒙哥马利便发给艾森豪威尔一封“仅限亲阅”的辩驳信，他写道：

我们现在已处于可由此向柏林发起一场强有力攻势的阶段，很可能可以攻入那里，从而结束对德战争。我们没有足够的资源来维持两路强有力的推进……如果我们试图采取一种妥协的解决方案，并分拆我们的资源，那么，两路推进都无法确保其力度，战争将被延长。我认为，根据上述分析，答案已是显而易见了。

艾森豪威尔在星期二（9月5日）做出回复，确认了自己的命令，并进一步解释了他的战略逻辑。但格兰佛的通信讯号糟糕至极，复电分成两个部分到达蒙哥马利手中，迟缓而延误：前半部分于星期四到达，后半部分直到周六才到达。一名英国军官后来写道：“蒙蒂走来走去，挥着胳膊喊叫着，‘这场战争输掉了’。”

对这两个自说自话的人来说，误传的通信讯号完全恰当。军人和历史学家们为这一事件的是非曲直争论了几十年。艾森豪威尔后来将蒙哥马利的构想讽刺为“沿一条铅笔线径直冲向柏林的荒谬计划”，比德尔·史密斯则称之为“一名称职的将领所提出的最不可思议的梦呓”。西西里战役中，蒙哥马利曾“傲慢而自负”地要求美军给英国人让路，深受其害的布拉德利宣称：“若是你试图只从一个正面对德作战，你就落入到他的彀中。”

蒙哥马利的观点符合集中作战力量的军事原则，但这与盟军最高统帅部的评估背道而驰，尤其是针对一支补给物资至今仍需从数百英里外的海滩运来的部队。一项研究表明，3个英国军和2个美国军对柏林发起单路推进，需要近500个卡车连，而目前只有347个。即便通过空运和安特卫普的港区加强补给运输，穿越德国的一场长距离冲刺也需要将大批盟军部队“停下来”，22个美军师将转入“冬眠”状态。

另外，还需要在德国腹地对宽长、敞开的侧翼加以保护。“这就意味着6～8个师的盟军先头部队，将在缺乏空中掩护的情况下，成为德国机动预备队轻易打击的猎物。”一名后勤人员提醒道。盟军最高统帅部里的一位英国情报机构准将认为，如果没有比目前西线可用军力更为强大的作战力量，那么包围并控制鲁尔区将是天方夜谭。他补充说：“蒙蒂眼高手低。”就连德甘冈也提出了运输和建桥设备的致命短缺。他在战后评述说，导致希特勒最终败亡的是苏军160个师的攻势，并辅以西线一场大规模进攻，外加8个月的猛烈轰炸。

大多数战略家得出了类似结论。英国最年轻的准将，未来的陆军元帅卡弗勋爵在1944年写道：

两场世界大战中有许多单路突击的例子……吸引了敌人的预备力量，结果造成停步不前……成功概率更大的策略是交替推进，待敌人的预备力量被吸引至别处时，在一个意想不到的位置发起另一场进攻。

实际上，两路突击曾为蒙哥马利赢得过阿拉曼、马雷斯和诺曼底的胜利。美国历史学家罗素·F．韦格雷同样评论道：“自格兰特将军以来的整个美国战略史都证明，对实力强大的一方来说，在几个地点保持优势，分散敌军，迫使其弱点暴露，最终将击败敌人。”正如历史学家格哈德·L．温伯格指出的那样：“无论蒙哥马利多么才华横溢，发起一场快速突击肯定不是他的特长。”

蒙哥马利的传记作者罗纳德·卢因后来承认，这位陆军元帅并不接受“更高战略层次上的政治因素有时与纯军事考虑同样重要”这一观点。艾森豪威尔认为，欧洲的胜利必须共享，尤其是鉴于美国在兵力和物资上的优势日趋扩大。但这个公平分享荣誉的想法对蒙哥马利不起作用。艾森豪威尔对“如何进行一场战争简直是彻底无知”，他告诉布鲁克，后者将这番谴责当作了自己的见解。“艾克对战略一无所知，极不适合最高统帅这一职务。”布鲁克在日记中透露。艾森豪威尔决定亲自指挥地面部队后，布鲁克又写道：“这场战争很可能要延长3～6个月。”

毫无疑问，艾森豪威尔的指挥才能经常招致批评。蒙哥马利抱怨说：“他非常容易受到做出决定前见到的最后一位指挥官的个性的影响。”这不无道理。正如巴顿在9月2日的日记中所写的那样：“艾克太过谨慎，因为他从未上过前线，没有实际作战的感觉。”受到追击败敌的诱惑，他多次忽视了后勤需要，也未能确保他的指令得到重视。史密斯抱怨：“艾克的问题是，他不是下达直接、明确的命令，而是用礼貌的语言将其包装起来。”史密斯补充道，艾森豪威尔是个调解人，很少下达明确指令，从不宣布“闭嘴，照我的命令行事”。尽管坚持“沿宽大的正面对德国实施多路攻击”的观点，但他“在与蒙哥马利沟通的过程中不够果断”，斯蒂芬·E．安布罗斯后来写道：“他允许蒙哥马利以各种理由与自己争执不休。”

这种激烈的争论可谓旷日持久。“紧张或特殊的问题随处可见，”艾森豪威尔写信告诉玛米，并向她坦言，“天哪，这一切是多么令人厌倦和疲惫啊。”但盟军的团结依然是他指挥工作中的核心原则，他将竭尽全力予以维系，包括自我欺骗。“整个团队运作良好，”他在9月份写信告诉马歇尔，“现在，相关人员完全接受了我对问题的解决方案，正以他们的才智和干劲贯彻实施。”
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各部队继续战斗，他们对高层将领间的争执并不知情。9月份的前5天，第三集团军几乎寸步难移，第4天时，他们的燃料储备紧缺状况开始有所改善。新的命令将梅斯和两个拼错的德国城市（“Maintz”美因茨和“Frankfort”法兰克福）列为该集团军的目标。B-24轰炸机被征用为“飞行加油站”，每架B-24将携带200个5加仑汽油罐。为鼓励这种空中补给，巴顿将没收来的白兰地和香槟酒奖励给赶来帮忙的飞行员们。作为一支近30万人马的大军，第三集团军依然缺乏从手榴弹、望远镜到电台、手表等一切物资。截至9月2日，该集团军还缺少27万双作战靴、54万条毛毯、6 000个电子管和48个外科手术用检弹探子。巴顿摆出一副与这支“穷困潦倒”的部队同甘共苦的姿态，发誓不再抽雪茄（通常他每天要吸20根）。然而，通过缴获德国人的物资仓库，他们得到了300万磅牛肉、5万箱香槟，以及大批沙丁鱼和用于制造降落伞的意大利丝绸。

在与记者们进行的一次轻松愉快的会晤上，巴顿头一次抱怨说：“作为一名集团军司令，除了无所事事、骂骂咧咧外，什么也做不了。”随后他又解释道：“我从不担心侧翼，这可能是源于我长期以来的阳刚气概。”他感叹“放慢脚步就是在谋杀生命”后，又告诉这些记者，“希望能像鹅拉屎那么快地穿过齐格菲防线”。

在他的西北方，考特尼·霍奇斯的第一集团军穿过了比利时边境，并早在9月3日便解放了蒙斯的瓦隆市。第3装甲师报告：“白兰地、香槟和漂亮姑娘再一次出现在我们眼前。”同时，数万名后撤中的德国人再一次面临着被歼灭的局面。尽管第3装甲师中2/3的坦克因为磨损已不适合作战，但他们还是抓获了2 500名俘虏，当天，该师由于燃料短缺停下了前进的脚步。20多个被打垮的德军师，被美军某部队称为“一群乌合之众”，他们在美军路障的威逼下，利用偷来的法国汽车和比利时农用大车穿过比利时西南部仓皇逃离。

从南面推进的第1步兵师对德国人的侧翼发起攻击。谢尔曼坦克轰鸣着越过肥沃的土地，大群身穿褐绿色军装的步兵尾随在后。四联装点50口径高射机枪压低枪口成为步兵武器，朝着敌军猛烈开火，P-47战斗机从晴朗的空中俯冲而下，从头至尾扫射着敌人的队伍。“那些比利时马真漂亮，我真不想朝它们开火，”一名飞行员通过无线电说道，“好吧，开打。”被称为“长汤姆”的155毫米野战榴弹炮，习惯了轰击十几英里外的目标，现在却被当作狙击步枪使用，炸毁了半履带车和草垛，空气中弥漫着饲料和肉体（马匹和人）燃烧后产生的臭气。一名被俘的德军军官愤恨地道：“你们只想把我们全杀掉。”

3天内，3 500名敌军被击毙，另有2.5万人被俘。50人一组的德军战俘群拖着沉重的步伐朝战俘营走去，路边的比利时童子军发出嘘声，他们的母亲在马匹的尸体上割着马肉。3 000名战俘被暂时关押在一座陈旧的红砖制糖厂的渣场内，他们奉命掏空自己的口袋。美军士兵在一小堆指甲刀和折叠刀中筛选着。一名美军中尉举起一个包裹着锡箔的避孕套，对一个胖乎乎的德军士兵说：“你暂时不会再坠入爱河了。”在法莱斯包围圈和布雷斯特投降后，蒙斯包围圈是德军在西北欧遭遇的最惨痛的失利。

北面30英里处，英国第二集团军在6天内挺进了250英里，也冲入了比利时。希特勒下令，布洛涅和敦刻尔克必须坚守，但加拿大人已夺下鲁昂，并全力扑向布鲁日。乘坐一辆大众汽车逃离的埃贝巴赫将军在亚眠郊外被俘，他告诉抓获他的人：“我指挥的是曾经的第七集团军。”勒阿弗尔的德国守军司令很快也将穿着他的睡衣举手投降，他的睡衣上挂满了勋章，他身后还跟着1.1万名守军。

9月3日，星期天。晚上8点，威尔士近卫团进入布鲁塞尔，一场混乱的庆祝活动在城中肆意举行。“与这场狂欢相比，巴黎的狂欢只能用‘沉闷’形容。”穆尔黑德做出报道。英军近卫装甲师驶过尼诺弗大街，坦克履带碾压着鹅卵石。布鲁塞尔司法宫的大圆顶被点燃，这是撤退的德国人送出的“离别赠礼”，一名记者将此比作“夜间的一支火炬”。欣喜若狂的比利时人用他们知道的唯一一句英语喊着：“再见，汤米，再见！”他们朝驶过的车辆上抛掷绣球花、苹果和一瓶瓶“莱恩迪奥”啤酒。

当地的著名人士身披绶带或戴着公职人员徽章现身人群，他们高声演讲、发表公告并热烈欢呼。皇家汉普郡团发现，他们刚一派出哨兵，便被欢乐的人群“抬走……并被盛情款待”。各个餐厅都将侍应生打发至街上，给士兵们的饭盒倒上香槟，装满冰激凌。满满当当的食品柜令一名英国近卫军士兵嘟囔道：“比利时人觉得他们在吃掉这场战争方面尽了一分力。”庆祝活动全无停止的迹象，而后又持续了一个多星期。一座被缴获的德国酒库为庆祝活动锦上添花，穆尔黑德写道：“仓库里放着8万瓶好酒。”整日整夜都能听见无数醉鬼唱着《蒂珀雷里》，希特勒的肖像被抬上街道，遭到踢打、焚烧及弗兰芒语、法语、荷兰语等各种被“解放”的语言咒骂。

★★★

9月4日星期一中午，英军坦克小心翼翼地穿过安特卫普郊区，涉嫌通敌者的房屋全被比利时抵抗战士们付之一炬。兴高采烈的人群不情愿地分开，让英军第11装甲师进入市内，市中心那些茫然不觉的德军士兵仍在路边的咖啡店喝着啤酒。下午2点前，一支坦克中队已到达港区。多亏比利时的“白色抵抗组织”，他们袭击了德国的爆破组，港口、水闸及容量为200万桶的地下储油罐依然完好无损。

围绕市内公园的碉堡群所展开的激烈交火，直到夜里9点30分才渐渐平息，幸存的守军不是投降就是仓皇逃跑。英国军官想找一处剧院充当监狱，结果徒劳无功，最后不得不将当地动物园改造成战俘营。据说，动物园里的大多数动物已被饥饿的市民们吃掉。6 000名战俘很快挤满了整个动物园，德军军官、比利时法西斯分子和德国人的情妇被关入狮舍单独的笼子中，其他人员则待在熊坑、虎笼、猴屋内。“俘虏们坐在稻草上，”玛莎·盖尔霍恩写道，“透过栅栏朝外张望。”

随着布列塔尼的港口即将被遗弃，对盟军来说，再没有哪座被解放的欧洲城市比安特卫普更加重要。16世纪中期以前，它已成为欧洲大陆最富裕的城市，甚至超过了威尼斯和热那亚。每天有100多艘船只来此停靠，携带着来自葡萄牙的调料、波罗的海的粮食和意大利的丝绣。而后，宗教法庭、西班牙的掠夺及荷兰的崛起使这座繁荣的城市走向衰败，直到19世纪，安特卫普才再次兴盛起来。钻石切割、雪茄卷制、粗糖精炼和啤酒酿造等诸多工艺技术在此处发展兴起，整座城市开始繁忙起来。

20世纪30年代，它与汉堡、纽约和鹿特丹并列为世界上最好的港口城市，每个月能装卸1 000艘船只，拥有长达29英里的港区，600多台起重机，900多个仓库和一个巨大的铁路站场。这一切在9月4日全面恢复。20世纪初进行的一次评估曾计算过，攻破这座城市的防御“需要一支26万人的大军对其实施有效围困，而且需要至少1年时间，以断粮的方式迫其就范”。可英国人只用了几个小时。

夺取安特卫普并利用其港口，这一点早在1941年12月的盟军进攻计划中就曾强调过。艾森豪威尔在8月24日发给蒙哥马利的电报中重申了“在安特卫普获得一个安全基地”的必要性，这个要求的正式命令于8月29日和9月4日两次下达给高级指挥官。蒙哥马利在两天后回应了这位最高统帅，他指出自己打算“夺取安特卫普”，并“歼灭加来海峡和佛兰德地区所有敌军”。但安特卫普有一处地形上的弯曲，需要的不仅仅是夺取港区和监狱。想要控制从港口至北海的交通，还需要对位于斯海尔德河河口80英里长的入海口加以控制，其中包括斯海尔德河北端的瓦尔赫伦岛，以及南岸布雷斯肯斯周围的圩田。

在战争及和平时期，英国皇家海军曾在这片水域航行了数个世纪，对这里的入海口了如指掌。1809年的一场战役中，4 000名身患热病的英国士兵死在瓦尔赫伦岛上，幸存者狼狈地逃回英国。1914年10月，作为第一海军大臣的丘吉尔，曾赶赴安特卫普，帮助比利时政府重振精神，守卫港口。

海军上将拉姆齐于9月3日发电报给盟军最高统帅部，同时抄送给蒙哥马利，提醒他们：“安特卫普和鹿特丹非常容易被布设水雷或是水上交通堵塞。如果敌人成功采用这些手段，使港口重新畅通所需的时间将难以估计。”第一海务大臣、海军上将安德鲁·布朗·坎宁安9月7日在日记中写道：“再次提醒（联合参谋长委员会），尽管安特卫普完好无损，但如果不能压制入口和其他堡垒，并据守斯海尔德河的两岸，它会像廷巴克图一样毫无用处。我担心地面部队的将领们会忽视这一点。”（第一海军大臣由文职人员担任，而第一海务大臣则由海军军官出任，后者受前者节制。——译者注）

坎宁安一语中的。“超级机密”于9月3日拦截到希特勒的命令，强调了守住斯海尔德河的“重要意义”，但这一点却被盟军指挥官们忽视。希特勒的后续命令也同样未能引起他们的重视，包括一条提醒德国第十五集团军的电文：“必须确保盟军在很长一段时间内无法使用该港口。”历史学家拉尔夫·贝内特后来总结说，这个“难以理解”的失误，是“一个严重的战略错误，其影响几乎一直延续至战争结束”。艾森豪威尔发给麾下高级指挥官们关于安特卫普的电文中，并未详细指明夺取斯海尔德河，蒙哥马利和第二集团军司令登普西均未注意到这个问题。蒙哥马利认为敌人的据守是绝望之举。“瓶口现在已被塞住，”他宣称，“敌人已无处逃脱。”

一支接受过两栖进攻洗礼的皇家海军陆战队突击队被调往参加从陆地展开的对敦刻尔克的围攻。第11装甲师师长、绰号“皮普”的G.P.B．罗伯茨少将，被告知仅需夺取安特卫普的码头和港口。他的军长布莱恩·G．霍罗克斯中将，后来承认自己“感受着解放的欣喜”，他准备与比利时王太后及其女官共进午餐，而不是在研究地图。“要是我命令罗伯茨不要解放安特卫普，而是绕开城市，只要往西北方推进15英里……我们就应该能封锁贝弗兰地峡，并有可能困住位于荷兰边境附近的德国第十五集团军，”霍罗克斯在他的回忆录中写道，“而我的眼睛却只盯住了莱茵河。”

英国人的推进很快陷入僵局。一位炮兵少校在安特卫普一栋办公楼的顶层指引炮火向北射击，一名比利时秘书端着咖啡托盘送上白兰地，办公室内的留声机播放着美国蓝调乐曲。但城市的北面和东面，壮阔的阿尔贝特运河上，没有一座桥梁被夺取，它们被悉数炸毁（17座桥梁中的15座，一直坚持到9月5日）。英方跨过运河夺取一座桥头堡的尝试失败了，他们发现军用冲锋舟的底部多了许多孔。“德国人用坦克炮火回应，以此干扰试图架设桥梁的工兵，火力迅猛，难以抵挡。”一位英国准将报告说。敌人的战斗群赶来增援运河防御部队，但就在其他英国部队继续前进时，蒙哥马利却命令霍罗克斯停下来重组部队。

德军从安特卫普西部的布雷斯肯斯搭乘渡船跨过斯海尔德河，及时开始后撤。只用了两个多星期，8.6万名士兵、600门大炮、5 000部车辆和4 000匹马，几乎整个第十五集团军皆全身而退。入海口北岸、瓦尔赫伦岛和贝弗兰上的防御工事原本就十分可靠，现在变得更加牢固。1.1万名德军士兵组成的后卫部队，没有表现出任何要逃离布雷斯肯斯包围圈的迹象。

蒙哥马利于9月7日电告伦敦，他希望能在3周内抵达柏林。没有燃料、弹药、食物和其他作战物资，这是不可能做到的，而这些物资只有通过一个吞吐量庞大的港口才能大批运抵。正如美国陆军官方史后来总结的那样：“安特卫普是一颗因缺乏镶嵌架而无法佩戴的宝石。”身处安特卫普的一名英国军官做出了自己的总结：“成功能令人产生混乱。”


第5章　兵临“西墙”

西线的战事已经蔓延到德意志帝国本土，被德国人称为“西墙”的齐格菲防线是矗立在莱茵河畔的最后一道壁垒。对希特勒来说，严峻的形势已经没有任何回旋的余地。他下达了“必须充分利用国家的每一座掩体、每一片城市街区和每一个乡镇作为御敌的壁垒”的命令。而盟军方面，“市场花园行动”全面展开，“胸有成竹”的蒙哥马利向艾森豪威尔表示，他已经胜券在握。可只有真正身先士卒的将领们才知道，这次行动有多么失败。

填满枪膛和士兵的嘴

长久以来，凡尔赛都是个令德意志帝国缔造者们心驰神往的地方。凡尔赛宫原本只是一座朴素的狩猎行宫，初建于17世纪，坐落在距离巴黎市区12英里处的西南郊的一座泥泞乡镇，在路易十四时期被迅速扩建为举世闻名的豪华宫殿，成为法国封建王权和皇家奢靡宫廷生活的象征。在法国大革命爆发前夕，2万多名贵族、廷臣、商贾和侍从簇拥在国王左右，享受着“太阳王”（法国波旁王朝国王路易十四自诩的称号。——译者注）及其日渐式微的后世子孙的荫庇。这使得凡尔赛宫人满为患，一位游客就曾用“肮脏不堪”来形容当时的景象。

1870年寒冬，饥馑降临，凡尔赛宫被普鲁士军队占领，成为围困巴黎的前敌指挥部。尽管吃光了城内所有的猫、乌鸦和老鼠，还是有约6.5万名巴黎市民死于饥饿。凡尔赛宫内，有一处由17面巨型镜子和17扇落地连拱窗装饰的镜厅，是专门用来展示油画的精品画廊。1871年1月，威廉一世在这里加冕称帝，德意志帝国宣告成立。1919年6月，作为第一次世界大战结束的标志，苛刻且带有复仇意味的《凡尔赛条约》在镜厅签订。当时，窗外的礼炮声隆隆震耳，喷泉欢快地喷涌而出，身穿蓝色制服的共和国卫队高举军刀，颂扬入侵者的臣服。

然而好景不长，20年后，入侵者卷土重来，而且一待就是4年。

此时此刻，艾森豪威尔也选定在这里建立他的战地指挥所。实际上，当他还远在格兰维尔调养膝伤时，最高统帅部的参谋们就已经涌入了凡尔赛宫，紧锣密鼓地开始了工作。凡尔赛的特里亚农宫酒店里住满了指挥部的军官，这里豪华舒适，成为他们解决住宿问题的绝佳选择。战前，想要在酒店里一间带有浴缸的客房里过夜，至少需要175法郎。但现在，无论付多少钱也不可能住进这里了，除非你拥有一张纸牌大小、镶着蓝边和红十字的最高统帅部通行证。酒店餐厅里的桌子上铺着雪白的亚麻桌布，上面摆着水晶高脚杯和金饰餐盘。穿着考究的服务员侍立一旁，侍候客人享用自己的那份配给口粮。

凡尔赛宫内，1919年曾被同盟国用来商议和约的克列孟梭舞厅现在变成了指挥部的地图室。就在不久之前，德军还在这里为不列颠空战中表现突出的德国空军飞行员授勋。宫内的皇家花园芳草如茵、佳木葱茏。在人工建造的农舍旁，参天大树拔地而起，环绕着整座园林。这些景致无不使玛丽·安托瓦内特（法国国王路易十六的王后。——译者注）沉溺于卢梭笔下田园牧歌式的淳朴生活幻境而无法自拔。参谋室和通信室分别位于路易十四修建的两个皇家大马厩内，一位游客曾形容它们“简直大过某些州的议会大厦”。

艾森豪威尔的办公室位于特里亚农宫酒店后的白色大理石裙楼内，门厅处有一座被转向面对墙壁的赫尔曼·戈林（德意志帝国第二号人物。——译者注）的青铜半身像，一位军官戏谑道：“因为他是个‘坏男孩’。”作为装点，包括凡·戴克作品在内的11幅名家画作被人从凡尔赛宫挪到了最高统帅的套房，同时送来的还有从国家家具管理委员会征调的18世纪古董书桌和其他陈设。但很显然，布置者并没有认真调查艾森豪威尔的个人喜好。这种草率的行为令一位在参军前曾担任大都会艺术博物馆馆长的陆军中尉火冒三丈，因为他不得不想方设法地将这些“赃物”物归原处。

1944年盛夏，最高统帅部的规模已经在最初设想的1 500名盟军官兵的基础上扩充了3倍。而现在，在职人员又增加了3倍，达到了1.6万余人，这也使得近75万平方英尺的办公场地拥挤不堪。最后，指挥部不得不征用凡尔赛周边的1 800间民宅安置约2.4万名盟军驻兵。一本法国杂志讽刺最高统帅部为“搬到法国的美国饭店业协会”（在法语中，“法国的美国饭店业协会”与“最高统帅部”的缩写完全相同，即SHAEF。——译者注）。但军方也不乏慧黠机敏之才，他们称最高统帅部的缩写寓意为“人生体验，军旅为先”（Should Have Army Experience First）。一名军官曾将最高统帅部比喻为神秘的海蛇：“有些人看到它的头颅，有些人窥探到它的身体，还有一些人触碰到它的尾部。但无论如何，所有人都是管中窥豹，永远看不到这个庞然大物的全貌。”

另一条“海蛇”也正以锐不可当的气势背道而进，只为全盘掌控巴黎市区。为解决驻欧美军后勤之需，于1942年5月在英国组建的“军需供应服务部队”已于6月7日更名为“兵站区后勤部”。当时，其规模已达到50万人，也就是说，欧洲大陆上1/4的美军士兵都隶属于这支部队。瑟堡附近曾坐落着一座规模庞大的指挥部，拥有5 000间预制房屋，可容纳约1.1万人。但随着解放巴黎的消息传出，人们像潮水一般涌向首都地区，这片营地几乎在一夜之间人去屋空。兵站区后勤部的车队缓缓驶入了巴黎这座“光影之城”，一位美军少校回忆道：“车队载着数以吨计的文件，以及成千上万的办事员、打字员和卫兵。另外，包括统计室、情报编译室、大型电话交换机，以及其他所有属于这个庞大指挥体系的装备全都被运进了巴黎。”

兵站区后勤部征用了315家酒店，并向另外48家下发了签约意向通知单。此外，3 000多间巴黎民宅也被列入了征调名单。这些安置点的累积面积达到了1 400万平方英尺，配备有2.9万张病床，还有“镶嵌着优雅华丽的黄铜饰品的公寓套房”，一位军官写道。在法国当局多次恳切的请求下，巴黎的孩子们才获准复课。法国的政府官员不禁抱怨，美国人要求的无礼程度简直超过了德国入侵者。

所有这些招致众怒的命令都出自兵站区后勤部司令长官约翰·考特·豪斯·李中将，他以“救世主”和“万能神”的诨号声名远播。李出身于艾奥瓦州的一个保险代理人家庭，家人用其母亲颇显另类的教名“约翰”为他命名。1909年，他与巴顿一同完成了西点军校的学业，成为一名专司水务、堰坝和海港修筑任务的美军工程师，辗转于底特律、关岛和罗克艾兰等地。

1944年9月中旬出版的《时代》杂志声称，李“仁爱友善并极具人格魅力”。然而，凡是对这位将军有所了解的人恐怕都不会认同这样的溢美之词。在李的钢盔上，正反两面都别着中将的军衔。据传，作为一名以苛刻而严格恪守军律著称的将军，李在发放装备物资时表现得极为吝啬，“仿佛将其视为一份私人馈礼”，用以厚待朋侪，打击异己。当然，这位将军的朋友少得可怜，仇敌却俯拾皆是。

此外，他还深陷于一种近乎滑稽的自我陶醉中无法自拔。比如，他曾经在伦敦的一间剧院里向欢迎人群起身致意，但实际上，人们的掌声是献给坐在他上方包厢里的艾森豪威尔的。李还宣称，马歇尔早已选定由他来接任陆军参谋长一职，原因就是李认为自己“在与人相处时表现出了不凡的能力”。美军的官方历史在记述高级将领时总是褒扬有余而批评不足，但在对李的记述中这样写道：“注重虚礼，形容举止令人生畏，偶有唐突之举。李将军的行为常常引发猜疑并招致反对。”

驻欧美军的首席外科医师曾坦率地说：“如果要约上一个同伴外出钓鱼，李是我最不愿与之同行的那个人。”作为同窗的巴顿更加直白，称李是“油腔滑调的骗子”和“只顾自我吹嘘的傲慢小人”。但是，战地指挥官们因为惧怕申领军需物资时遭到刁难，不得不对李曲意逢迎。在李造访第三集团军时，除了奢华的接风宴外，巴顿还为他举行了仪仗队和军乐队一应俱全的欢迎仪式。

李总是脚蹬长靴、身着俗饰、手握马鞭，这样的日常装扮充分彰显了他的个性。他的书桌上和公文包里各有一本《圣经》，按照其本人的说法，他习惯于“每个清晨在圣坛上向上帝坦诚”。李拥有40多名私人随从，包括1名按摩师、8名通信员和1名曾为电影大亨塞缪尔·戈尔德温工作的发言人。他经常强令随从们护送自己前往教堂，每日两次、风雨无阻，星期日还要特别追加一次。之后，他会离开教堂，去巡视自己势力所及的广阔地界。他的座驾包括一辆由浸信会传教士驾驶的、带有红色软垫的黑色豪华轿车，以及一节被其亲信随从们称为秘密“刑具”的特制列车。
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担任后勤区司令的约翰·考特·豪斯·李中将。“注重虚礼，外貌和举止都有些令人望而生畏，有时候显得不太明智，”陆军官方史书中对他做出了这样的描述，“李将军的行为经常引发猜疑并招致反对。”



不管乘坐哪种交通工具，他都要在车上大声诵读经文。任何下属近前时都要在距离他恰好10步的位置庄严敬礼，帽盔不正的士兵还会遭到呵斥。在李视察战地医院时，工作人员只要秉承以下3个原则精心准备就能博得长官的欢心：衣装整洁、停下手头一切工作和把酒倒进厕所。据一位外科医师回忆，即使是那些卧床不起的重伤员“也必须躺着行礼”。而当李进入病房时，“能够行动的轻伤员必须马上起立，保持立正站姿直到他发出稍息的指令”。每当发现食堂垃圾桶里的残羹剩饭快要溢出来时，他就大发雷霆，并迅速掏出勺子，舀起剩饭送入口中，大喊道：“你们看，这些粮食明明还可以入口，你们却要扔掉？”

李在巴黎大华酒店的地下室设置了一间巨大的作战室，还在楼上专辟了3间套房供他个人使用——这位附庸风雅的将军无论到哪里，总会携带一架钢琴。李指派了几名军官在酒店旁边的克雷贝尔大道上巡视，将那些有违军仪的士兵的名字一一记录下来。一时间，这里俨然成为巴黎的一条“礼仪之道”。李在其他几家高级酒店也订有自己的套房，其中一家酒店的房客就曾收到这样的通知：“李将军酌定乔治五世酒店为私人下榻之所，蒙其宥德，入住于此之士皆视同其客。”酒店门廊外的空地是其随从人员的专属区域，其他车辆“必须停到角落或临近街区”。

“为什么没人向我报告这些事情？”当艾森豪威尔终于对李的癖好有所耳闻后，不禁这样问道。这位最高统帅绝对想不到，民众对他失察之过的指责甚至超过了对李的抱怨之声。在获知后勤部抢先进驻巴黎的消息之前，艾森豪威尔原本计划将这座城市的大部分区域向所有盟军士兵开放。但显然，这一计划已经被李搅乱。9月16日，他给这位自封“现代克伦威尔”的下属写了一封亲笔信：

既然在我察觉之前，你已指挥部队将军需辎重运进巴黎，如此时令你择地设立指挥部而不影响军机要务，显然不切实际。但是，你必须立刻下令，除执行必要勤务的人员之外，任何官兵不得进入巴黎城内……我认为，包括你的指挥部在内的美军人员直接进驻巴黎实为极不明智之举……据我所知，驻巴黎美军在穿着、纪律和行为举止方面多有失格之处。

然而，李并未因此而感到懊悔。“我并不后悔，”他说，“做人必须勇往直前。”

★★★

李的“军机要务”就是为这支远离故土4 000英里的庞大军队提供物资保障，各类军需物资的总量达到了80万件——就连西尔斯·罗巴克这样的大型百货公司的库存量也绝对不会超过这一数字的1/8。这是一项艰巨的任务，即使是天资出众的管理者也难以完成，就连我们能力非凡的“救世主”也为此吃尽了苦头。

盟军进攻行动的策划者们原计划在登陆日后90天内——也就是9月4日之前，只派遣十几个美军师驻守塞纳河畔，并命令他们在那里驻扎1～3个月，以便在发起总攻之前巩固占区后防。因此，任何一位后勤部长都没有预料到美军竟能在1945年5月兵临德国边境。事实上，在9月4日当天，美军就有16个师离开了塞纳河岸，向前挺进了150英里。仅仅一周后，盟军原计划在登陆日后350天才能到达的推进点，已经在阵线之内了。

战场上的高歌猛进搅乱了军需供应的进程，甚至将花费2年时间制订的后勤补给计划彻底颠覆。就在不久之前，为支援波卡基之战，作战部队进行了最大限度的扩充，大幅缩减了包括机修工、燃料工和养路工在内的后勤人员人数。之后，随着诺曼底战役“瓶颈”的突破，艾森豪威尔在8月中旬下达了追击穷寇的命令。这一命令让后勤部门措手不及，甚至连喘息的机会都没有。追逐敌军产生的快感持续升温，马歇尔和艾森豪威尔进一步加快了美军的挺进速度，比原计划提前2个月到达战区。这么做的后果就是不得不在物资运输方面付出高昂的代价。

另外，其他一些麻烦也令脆弱的供给系统不堪重负：人工港“桑葚”A被冲垮；瑟堡、马赛和勒阿弗尔等天然良港仍在敌人的占领之下；布列塔尼港已被弃置，船只无法在此起航；法国境内的铁路、公路暴露在盟军猛烈的炮火之下；罗纳河水涨势凶猛；德军仍然在敦刻尔克及其他沿海地区顽强抵抗。已获解放的巴黎每天都要消耗总计约2 400吨的食物、药品和其他紧急物资，其中的1 500吨来自布拉德利慷慨的施舍——这一物资数量可是作战部队日常之需的2.5倍。

7月时，车队在前线和海岸之间往返只需几小时，但现在却需要5天时间。为了跟上作战部队推进的步伐，第一集团军的军需仓库竟然在6周内转移了6次，就连18个炮兵营都被改编为运输车队。此外，美国工厂和法国东部相距甚远，预订的物资运抵前线往往要花上近4个月的时间。以2 000辆为一个单位，大量坦克在这条漫长的补给线上移动，被源源不断地运往法国。巴顿曾在9月对记者表示：“我们每天只能向每人供应5个大麦面包和3条小鱼，和以前根本没法比。”

当然，军队需要的远不止面包和海货。采购人员在各欧洲中立国之间奔波，大量采购瑞典的纸张、西班牙的黄杏、葡萄牙的无花果和加那利群岛的香蕉。盟军还在法国、比利时和卢森堡开辟了33个伐木营地，准备了100万根柴火。从美国运来的1 900万吨木浆也抵达了当地造纸厂，这可是5 000万卷厕纸的原料。但是，向法国制衣商订购军装却进行得颇不顺利，因为对于一笔交易来说，语言障碍和计量换算可是相当棘手的问题。“制服接缝有12个量点，其中任何一个的偏差都不得超过1/16英寸，否则会令整件制服的尺寸出现极大误差。”最高统帅部的报告中写道。

每个登陆欧洲的盟军士兵平均每天消耗的物资价值约66.8英镑，其中包括33.3英镑的汽油、柴油、润滑油和航空燃油；8英镑的弹药（包括炸弹在内）；7.3英镑的工程建设材料；7.2英镑的给养费用；以及用于医疗、通信和其他军需品的花销。军需处发现，饥肠辘辘的士兵每天吃掉的食物要比正常定量多出30%。4支全速前进的部队每天都要消耗100万加仑的汽油，这还不包括在法国南部作战的帕奇中将和德·拉特尔上将的部队。另外，东部地区战斗激烈，需要大量的武器弹药，这个数字也令人咋舌，其中，仅火炮和迫击炮弹的用量就达到了每月800万枚。

挥霍浪费一直是美军的传统，这也令后勤保障人员的日子更加难过。M-7榴弹发射器的置换率理论上不应超过每周2枚，但实际上，有些师的损耗量已经达到月均500～700枚。艾森豪威尔用“日费万金”形容美军在军械上的消耗，他向五角大楼提出要求，每个月补充3.6万件轻武器、700门迫击炮、500辆坦克和2 400辆运输工具。另外，地雷探测器的需求量远远超出了预算。仅第一集团军一支部队的被覆线用量就达到每月6.6万英里，相当于每个小时架设近100英里，是分配定量的2倍。从登陆日开始，输送到法国的2 200万只油桶已经遗失近半，最高统帅部不得不要求华盛顿再行补充700万只。“为了满足核心作战部队对汽车燃料的需求，我们得耗费1.5加仑辛烷值100的航空燃油运送1加仑辛烷值80的汽车燃油到前方仓库。”艾森豪威尔说道。

这些麻烦大多都是李始料未及的。为了在最高统帅部面前维护自己的形象，保住自己的军衔，他不得不给“甲壳虫”史密斯送去了包括好几箱橙子在内的珍馐美馔。对此，他很后悔自己没有利用打桥牌的机会融入艾森豪威尔的小圈子。

最高统帅部也难辞其咎。势头过猛的行军使他们不得不放弃在欧洲大陆构筑军需补给网络的计划，分散的临时仓库成了调配军需的唯一保障。这些因素或多或少地促成了眼下这种局面。9月9日，最高统帅部的后勤司令警告说：“部队的维护开支已达极限，目前的管理状况着实令人担忧。”布拉德利的第12集团军军需部长对此表示赞同：“近1个月来，后勤管理工作简直毫无章法，而且就在3周前，形势已经开始进一步恶化。”

★★★

面对诸多问题，兵区站后勤部匆忙应对，但结果并不尽如人意。燃料短缺看似属于供应问题，但实际症结却出在分送环节。为此，盟军精心设计了输油管道网络，并迅速着手兴建，以减少使用油轮、油罐车和油桶等运输工具。根据代号为“冥王星”的“水下燃油输送管道”（PLUTO，其英文缩写与“冥王星”的拼写相同。——译者注）计划，盟军在英吉利海峡底铺设了21条输油管道，并以迪士尼著名卡通形象小鹿斑比和小飞象邓波为两座泵站命名。

首条通向瑟堡的管道于8月中旬完工，但开通仅几个小时就被驶过战舰的锚撞坏；2天后，另一条管线因泵站推进器被杂物缠绕而损毁；8月底，10吨左右的藤壶在管道壁上安家，致使第3条管线也停止了运转，无法继续使用。事实证明，“冥王星”计划令人大失所望。一位上将认为“这纯粹是浪费时间和精力，令我们颜面扫地”。战争期间，通过英吉利海峡输油管道向欧洲大陆输送的燃料尚不足驻欧盟军需求量的10%，所以油轮、油罐车和油桶仍然无可替代。

与水下管道相对应，盟军也为陆路运输制订了一项名为“红球快递”的计划，并于8月底开始执行货运任务。不久之后，每天都有7 000辆卡车载着4 000多吨货物沿单程公路驶向第一和第三集团军的仓库，每次往返一般需要3天时间。为了配合这一计划，宪兵在英法两国张贴了近2.5万张路标，“幼狐”运输机负责在空中监控路面的交通流量。但问题接踵而至，“红球快递”计划每天需要消耗30万加仑汽油，相当于3个装甲师作战时的耗油量。司机常常在自重2.5吨的汽车上装载6～10吨的货物，因此，“红球快递”车队又被戏称为“卡车歼击营”。

虽然明确规定了车队速度最高不能超过每小时25英里，但平均每天都有70辆卡车因超速严重损毁。在一段标示着“山势陡峭、道路崎岖”的路段上，仅一支车队就在此倾覆了8辆半挂牵引车；第2天，又有8辆在同一地点发生了侧翻。“货罐里汽油晃动令车辆左右摇摆，”一位司机解释道，“这会干扰你的驾驶。”截至1944年秋，在驻欧美军1.5万辆“故障”汽车和报废汽车中，有9 000辆都是废弃于法国公路两侧的运输卡车。

秋季的降雨使路况进一步恶化，维修人员因火花塞、风扇皮带等工具的匮乏而难为无米之炊。一支配备了41辆卡车的连队可用的修理工具竟然只有一把钳子和一只可调扳手。轮胎的损坏高达每天5 000只，而被随意丢弃的空罐头盒是造成轮胎撕裂的罪魁祸首。巨大的物资消耗造成了严重的补给短缺，为了弥补缺口，美军甚至将国内车辆上陈旧的备用轮胎拆卸下来运往欧洲。另外，由于士兵从卡车和仓库顺手牵羊偷拿轮胎的现象越来越严重，李将军不得不调用第13步兵营充当警卫。尽管布拉德利强烈反对，艾森豪威尔还是对李的做法表示赞同，并赋予他追查到底的生杀大权。3个月内，“红球快递”车队共运送了40多万吨货物。在此之后，盟军还制订了其他运输路线，如“白球”“红狮”“绿钻”等。当时，一位身处巴黎的少将慨叹道：“我能够想象到这将毁掉多少辆卡车。”

一列火车的运输量与400辆卡车相当，为了更好地恢复法国境内的运输网络，盟军调遣了包括5 000名战俘在内的1.8万人夜以继日地抢修因盟军连年轰炸而被摧毁的法国铁路系统。8月15日，32列火车沿着一条刚刚抢修完毕的铁路驶离瑟堡，以每小时10英里的速度缓慢驶过一座座铁路桥，计划于2天后到达勒芒。

通往巴黎的铁路也于9月1日开通，截至9月底，重新铺设的铁轨累计长达5 000英里。但是，包括调车场和轨道工作人员等配套资源的短缺严重影响了铁路的正常运营，信号工只能用打火机和点燃的香烟代替信号旗发出指令。面临如此境况，美军不得不从遥远的波斯和皮奥里亚抽调了24个铁路营前来增援。美军在法国投入使用的列车共计20万节，其中的3.1万节是从美国分拆运送，在英国进行组装后，由渡轮装载着穿越英吉利海峡运抵法国。这些组件包括货运车厢、平板货车、油罐车、吊车、守车和1 300台动力强劲的美国引擎。截至1944年底，法国和比利时已重修铁路达1.1万英里，架设241座铁路桥。

尽管如此，欧洲大陆上的公路、铁路和“卡车歼击营”发挥的作用仍然不能满足盟军的需求，掌控良港成为当务之急。最高统帅部的军官十分懊恼，对盟军面临的窘境表示无奈：“占领港口确实能够解决眼下补给不足的问题，但如果为此投入的兵力还多于这些港口能养活的人的话，我可不干。”“霸王行动”的策划者们对可以利用的54个港口进行了细致的分析。李在斟酌之后，认为可以在其中的36个上大做文章。事实证明，其中一半左右的港口都对盟军的胜利起到了至关重要的作用，马赛和法国南部其他海港更为盟军带来了意想不到的丰厚回报。

截至1944年秋，盟军在这些港口完成装卸的补给超过其总量的1/3。瑟堡港的吞吐量比预计多出了3倍，达到日均2.2万吨。据说，拿破仑雕像四周层层堆积着在港口卸下的货物，“高度已经与这位著名的法国皇帝指向英国的手指齐平”。但最高统帅部预计，在接下来的1个月，盟军卸载和分发货物的能力绝对跟不上大幅增长的作战物资补给需求，而停靠在欧洲大陆水域等待泊位的舰船也在10月中旬突破了200艘。

为解燃眉之急，安特卫普港无疑是最好的选择。相比之下，即使充分利用铁路和公路运输网络，瑟堡至多只能满足21个师的补给需要，而安特卫普仅仅依靠铁路就可以养活54个师。比利时东部的列日正在修建大型仓库，与瑟堡相距近400英里，而距离安特卫普只有65英里。尽管盟军港口的处境不容乐观，但艾森豪威尔仍向马歇尔承诺，开辟安特卫普港将为盟军的后勤补给“注入足以拯救生命的血液”。

面对供给匮乏的严酷现实，美军官兵表现出了美国人的特质——苦中作乐。当装卸工们在鲁昂港七手八脚地搬运猪岛岛民货船上的货物时，不禁被一位挪威上尉饲养的鹦鹉所吸引，这只有趣的鸟儿用训练有素的高音唱了一段《星条旗之歌》，唱罢又咯咯地叫道：“这过的到底是什么日子！可悲啊！可悲！”

步步为营

9月10日是一个星期日。午后，一架机身短粗的C-47达科塔运输机在布鲁塞尔东部上空盘旋片刻后，平稳地降落在梅尔斯布鲁克机场。这座代号为B-58的机场曾为德军所用，现在已经被英国皇家空军控制。

C-47达科塔运输机的机翼螺旋桨还在徐徐转动，新晋陆军元帅蒙哥马利便疾步走向跑道，跃上舷梯、步入机舱，目光咄咄逼人。

艾森豪威尔正在机舱中静候他的到来，仍在隐隐作痛的膝盖上缠绕着厚厚的绷带。他目前行动仍然不方便，就连登上飞机也需要别人的搀扶。蒙哥马利一面坚持要与艾森豪威尔进行一次私人会晤，一面再三强调由于公务繁忙而无法离开布鲁塞尔。事到如今，他只能以其最高统帅的身份屈就前来赴约。一番例行公事的寒暄过后，蒙哥马利要求艾森豪威尔的副参谋长汉弗莱·米德尔顿·盖尔中将回避，但他自己的后勤部长迈尔斯·格雷厄姆少将却没有丝毫要离开的意思。而对于最高统帅部副司令、空军元帅特德，蒙哥马利并没有要求他离开机舱。眼见艾森豪威尔对自己的安排表示默许，蒙哥马利立刻从口袋掏出了一张皱巴巴的纸，这是一份于9月5日发出、9月9日星期六清晨才收到的绝密电文的上半部分。

“这是你发给我的吗？”

“是的，当然，”艾森豪威尔问道，“怎么了？”

“你知道吗？这简直是一派胡言，”蒙哥马利说道，“纯粹是胡言乱语，废话连篇。”他强压怒火，喋喋不休地表达自己的不满，用尖锐而略带颤抖的声音抱怨着自己遭到的背叛，并坚称对德发动全面的双线进攻必将受挫败北。“难道最高统帅部是作为乔治·巴顿的傀儡在指挥战斗吗？”蒙哥马利咆哮道。

艾森豪威尔的脸涨得通红，但他没有发作，只是向前倾斜身体，轻轻拍了拍蒙哥马利的膝盖，用平缓的语调说道：“蒙蒂，你不应该这样对我说话，我是你的领导。”

陆军元帅并不为之所动，他安坐在自己的位置上，勉强地笑了笑：“我很抱歉，艾克。”

此后的1个小时是一番激烈的争吵，格雷厄姆将其形容为“针锋相对”。蒙哥马利再次重申他所主张的单线进攻策略：只要从加拿大部队和第三集团军那里获得运输和燃料支持，外加4个美国空降师的支援，他便有把握凭借英国第二集团军和美国第一集团军的力量直捣鲁尔，开辟进攻柏林的通途。蒙哥马利认为巴顿攻打法国南部的梅斯将削弱盟军的核心力量，导致盟军的任何一支部队都不具备足够的力量攻城略地。

艾森豪威尔赞同将鲁尔作为盟军主要进攻目标，但对于远在400英里外的柏林，任何急于求成的决定都会使盟军陷入腹背受敌的境地，遭受致命打击。“你不能那样做，”他对蒙哥马利吼道，“为什么你不明白？全面的进攻策略更具战略意义，更加安全稳妥，而且有利于打破敌人的平衡。”

然而，艾森豪威尔却对蒙哥马利提出的一项新的作战计划非常感兴趣：在荷兰空降几个伞兵师，为登普西的第二集团军开辟通道，以便攻占莱茵河上的一座桥头堡。虽然艾森豪威尔以前也听到过类似的建议，但显然这次的计划更加完整有力且具有野心。因此，艾森豪威尔愿意放手一试，他给这次的行动起了一个四字代号：“市场花园”。

最后，蒙哥马利起身敬礼，沿着舷梯一溜小跑，离开了C-47达科塔运输机，仿佛一个头戴贝雷帽的矮小精灵。“在目前这一阶段，我们的战斗必须左右开弓，”特德在会面结束不久后写道，“蒙哥马利当然不愿意拿到一张空头支票。”蒙哥马利走后，运输机重新启动，在轰鸣声中起飞。艾森豪威尔坐在上面，心情抑郁地离开了布鲁塞尔。

除了针尖对麦芒的争论之外，双方显然仍有诸多未尽之言。比如两人都绝少提及安特卫普，而对“市场花园行动”也多少有些轻待。会面结束后，蒙哥马利向布鲁克发出了一份长达33段的、牢骚满篇的会晤纪要。他在文中抱怨道：

最高统帅对目前的形势闭目塞听，只想依靠签发冗长的电报指令来指挥战斗。实际上，艾森豪威尔本人对战况知之甚少，目前正处于把控战局的关键时刻，最高统帅的失职却令我们有心无力。

无论美军如何考虑，蒙哥马利始终坚持“第二十一集团军无须安特卫普支持就可以对德展开长途奔袭”战略的私人论断。作为他的后勤部长，格雷厄姆预计350～400吨的日常给养就足以维持1个师的作战之需，这比最高统帅部估算的少了一半。尽管作战条件迥然相异，但英军在非洲作战的经验数据仍然可以为格雷厄姆的估算提供证据。蒙哥马利认为，如果两支盟军部队会师柏林，德军防线必将随之瓦解，第三帝国的倾覆指日可待。至于补给方面，蒙哥马利认为诸如迪耶普和勒阿弗尔等小规模港口就足以提供，甚至能保障进攻柏林的行动。蒙哥马利补充道：“一座加来海峡的良港”便能满足攻抵距莱茵河50英里的明斯特的后勤之需——只要日常的空运补给和卡车运输也能得到保证。

但令人遗憾的是，首座加来海峡港口布伦港最早也要到10月中旬才能开放使用，而破旧不堪的勒阿弗尔港的情形也大抵如此。在此之前，只有与前线相距甚远的人工港“桑葚”B能够容纳大吨位的英国货轮，但随着秋天临近，气候成了最大的不稳定因素。更糟糕的是，1 400辆自重3吨的英国卡车刚刚被发现存在活塞故障隐患，而且所有引擎维修部件也存在这一缺陷。据加拿大官方历史记载，尽管情况如此糟糕，蒙哥马利的幕僚还是派遣了加拿大第一集团军去完成一项“不起眼的重要任务”——撬开斯海尔德河战线的缺口。

与此同时，战场的另一边，残酷的僵持状态也惊现波澜。蒙哥马利在星期六（9月9日）收到一份陆军部发来的密电，称星期五傍晚于英国发生的2次爆炸可能预示着德军将对英国本土发动新一轮袭击。9月8日傍晚6时34分，伦敦市民还未听到警报响起，位于泰晤士河畔的斯泰夫利路便发生了爆炸，路面被炸出一个深约20英尺的大坑，导致3人丧生，11间民房被毁，15座建筑物严重受损。即使在7英里之外的威斯敏斯特，爆炸的巨大声响也清晰可闻。16秒钟过后，第二次爆炸又重创了埃平。就在几天之前，丘吉尔政府刚刚宣布已取得了针对V-1火箭攻击伦敦的防御战的胜利，因此，白厅现在拒绝公开承认德国造成的新一轮威胁。针对此次爆炸，政府的官方解释是天然气事故，这招致一片挖苦之声，人们戏称之为“会飞的煤气管”。但也有一些市民是政府的忠实拥趸，他们对这一解释信以为真，还向伦敦的煤气公司提出了赔偿申请。

事实上，此次袭击的“真凶”是德国最新研制的V-2火箭。该导弹长约46英尺，重近13吨，携带一枚1吨左右的弹头。这种导弹的飞行速度可以达到每小时3 600英里，弹道高度60英里，它所产生的冲击力堪比50节大型火车头同时撞向社区街道。V-2火箭的设计者是一位名叫韦纳·冯·布劳恩的年轻人，他出身于普鲁士的贵族家庭，并加入了纳粹党和党卫军。1937年，他听从母亲的建议，前往波罗的海南岸一个风景如画的小渔村——同时也是德军导弹试验基地所在地的佩内明德，常年从事液体燃料火箭的研制工作。

关于德国火箭方面的情报一直都是英国情报机构梦寐以求的。于7月11日出炉的一份秘密报告确认“V-2火箭业已问世的结论毋庸置疑”。一些分析家担心新型导弹的弹头可能重达6吨，并携带毒气或“致病细菌”，能够摧毁方圆1英里内的所有建筑物，甚至造成更大危害。由于许多德国科学家和工程师在针对佩内明德的密集轰炸中丧生，火箭的研制工作耽搁了近2个月的时间。但是，得益于对大批奴工惨无人道的驱使及简易移动发射装置的制造，希特勒终于赶在9月初下达了开始“企鹅行动”的命令。

在接下来的几个月里，平均每天都有14枚V-2火箭射向英国。尽管它们的稳定性不如V-1火箭，常常会在飞行途中自行解体，但它们根本无法拦截。原因非常简单，V-2火箭的速度能够达到5马赫（马赫数是速度与音速的比值，马赫数小于1为亚音速，大于5为超高音速。——译者注），以致拦截设备无从捕捉。就在之前V-1火箭攻势如潮的时候，150万伦敦市民已被迫撤离了这座城市，如今，英国政府不得不再度考虑疏散计划。

在英国爆炸的V-2火箭最初都来自荷兰西部的发射场。实际上，负责指挥“企鹅行动”的党卫军将军早已将司令部设置在距莱茵河畔阿纳姆南部仅10英里的荷兰小镇奈梅亨外围地区，这里也是“市场花园行动”的主要打击目标之一。

从伦敦发给蒙哥马利的密电一方面在于知会他V-2火箭的首轮攻击，另一方面也在敦促他“是否可以尽快告知计划围攻安特卫普、乌得勒支和鹿特丹一线海岸地区的大概时间”，尽管登普西将军和其他人都赞成向韦瑟尔地区的莱茵河段东进的主张，但德国此次新一轮的进攻还是进一步坚定了蒙哥马利向北进军、深入荷兰境内的决心。他明确表示：“我们的目标是阿纳姆。”

如此看来，特德之前的断言确实一针见血：蒙哥马利并不喜欢仅仅拿到一张空头支票。他在9月11日星期一发给艾森豪威尔的电报中表示：“如果缺乏更加有力的后勤保障，莱茵河方向的进攻行动绝不可能在两周内完成，而且可能会拖得很久。”此外，他还不加掩饰地警告道：“这样的拖延将给敌人可乘之机，进而组织更周密的防御部署，那么我们就会遭遇更加顽固的抵抗，战争会变得更为漫长。”

★★★

此刻，艾森豪威尔身心俱疲，刚刚从布鲁塞尔回到自己的指挥部。凯·萨默斯比在她9月11日的日记中写道：“因为腿伤，艾森豪威尔已经卧床休养了好几天。”在病榻上，这位最高统帅开始为日后的回忆录口述素材，其目的是“为了记录下一些我所亲历且应该由我来告知世人的战争史实”，他在自己的办公日志上这样写道。谈到英国那位陆军元帅，他补充道：“蒙蒂似乎对启用安特卫普作为补给港的必要性不以为然……蒙蒂的提议直白露骨，那就是满足他的全部需求，这简直荒谬至极。”

9月11日，拉姆齐到访最高统帅部，和穿着睡衣的艾森豪威尔见了一面。这位上将在他的日记中写道：

和他的谈话主题不外乎是蒙蒂、指挥部、他的难处和下一步作战策略等。他显然十分焦虑，而这一切无疑都因为蒙蒂。艾克对他的忠诚表示怀疑，或许确实事出有因。他之前从未在我面前表现得如此不安。

每当盟军的高级指挥官们必须在作战策略上达成一致时，总会引发一些莫衷一是或相互诋毁的愚蠢闹剧。艾森豪威尔对英国意欲铲除V-2火箭发射基地的决心表示支持，同时他还将“市场花园行动”视为一项加速德国战败的大胆行动。尽管延缓启用安特卫普港存在风险，但他认为在不拖累美军向萨尔河进军的前提下，实现这些相去甚远的目标应该不成问题。“如果没有特殊的理由，”他在给布拉德利的信中写道，“巴顿为什么不能在进攻行动的条件已经成熟时表现得大胆一些呢？”

对于蒙哥马利，艾森豪威尔在私下评论他时，会变得异乎寻常的尖刻。“他把蒙哥马利叫作‘聪明的混蛋’，这真是大快人心。”巴顿在他的日记中坦承道。战后，艾森豪威尔更是毫不掩饰地表达了自己的不满，并曾向作家科尼利厄斯·瑞恩表示：“他是个精神病，请记住这一点。他总是自私自利……总体来说，他根本不是一个诚实正直的人。”

这样的评价的确有失公正。即便有些以自我为中心，偶尔还会背离事实，但作为促成诺曼底战役胜利的有功之臣，蒙哥马利绝对不可能是一个精神病人。值得庆幸的是，为了盟军的利益，艾森豪威尔最终还是选择了忍让，纵使膝盖受伤也没有令他退缩。为了回应蒙哥马利关于进攻行动将会延迟两周的警告，他指派“甲壳虫”史密斯前往布鲁塞尔倾听更多的“无稽之谈”，应允了给予第二十一集团军群更多补给的要求，其中主要包括每日调派卡车和飞机运送上千吨额外的物资。此外，他还准许蒙哥马利可以不再通过布拉德利中转各种讯息，与位于其右翼的霍奇斯第一集团军直接联系。蒙哥马利致谢过后，不禁有些扬扬自得。“艾克做出了让步，”他向一位伦敦的密友袒露心迹，“萨尔河一线的攻势无以为继……我们已经获得巨大的胜利。”

然而，蒙哥马利高兴得有些为时尚早，艾森豪威尔的一时退让绝不等同于听之任之。往萨尔河方向的进军仍将继续下去。而对于身处险境的300万盟军士兵而言，唯一与他们相关的胜利恐怕就是期望他们的指挥官能在战场上有所作为。在致马歇尔的短信中，艾森豪威尔以一种气急败坏的笔调再次歪曲了蒙哥马利的主张：

蒙哥马利突然认为，只要我们不去顾及战区其他部队而满足他的一切补给之需，他的集团军群便能即刻攻占柏林，他现在沉浸在这种想法中无法自拔……看看这个计划，只能说明他在异想天开……为了满足蒙哥马利的要求，我已经牺牲了很多很多。

谈及未来，艾森豪威尔表现得更像是一个犹豫不决的预言家：

我们不得不在西部再发动一次大规模战役，撕开边境线上的德军防线……在此之后，向德国腹地挺进的速度不可能像在法国时一样迅速……但我不能确定是否仍然会有一场双方全副武装的激烈战斗。

★★★

9月11日星期一，刚过6点，傍晚温暖而晴朗。一辆吉普车正沿着滨河路从卢森堡东北部的菲安登向北蜿蜒行驶，车上载着美国第85侦察中队的一支5人巡逻兵小队。葱绿的冈峦杂乱无章地分立在道路两旁，深色的倒影笼罩着幽谧的山谷。吉普车颠簸着在一个支离破碎的稻草人旁边停下，稻草人身后是一座已被炸毁的大桥，横跨在狭窄的乌尔河上。华纳·W．霍尔津格上士通晓德语，来自威斯康星州的里兹堡市，他跳出吉普车后，小心翼翼地爬向河岸，跟在他身后的是一名步兵和一位受雇于法国军队的法语翻译。第5装甲师在向霍尔津格下达任务命令时叮嘱他务必谨慎，但同时也强调“如果能在侦察中发现敌军在边境线上防御较为薄弱的地段，那么，渗透的机会也会大大增加”。这位上士果然侦察到了敌军防线上明显的薄弱点。

踏着刚刚没过靴口的清澈河水，霍尔津格和两位同伴涉水行进了20码后，越过乌尔河，成为首批踏上德国领土的盟军战士。

爬上山坡，又走了400码之后，他们步履蹒跚地来到一片房屋跟前。根据一位农夫的情报，德军负责殿后的部队在前一天刚刚从这里经过。“为了防止他在撒谎”，霍尔津格带上了这位农夫，让他充当向导。为了获得更开阔的观察视野，在向导的带领下，侦察员们攀上了一道如刀刃般陡峭的山脊顶端。霍尔津格用野战望远镜观察了一遍周围的山丘，发现了20座隐藏在山林空地和防御工事之间的混凝土碉堡，其中一座还带有一间鸡舍。这些碉堡似乎都已经废弃。由于暮色渐浓，侦察小队只能迅速返回河的对岸，并通过无线电报告了已发现齐格菲防线的消息。

午夜时分，由美军第4步兵师和第28步兵师巡逻兵组成的另外一支侦察队也越过了边境线，但等待他们的却是敌视的目光和高处窗户上垂下的白色床单。此时，美军第一集团军也一路穿越荷兰南部、比利时东部和卢森堡，逼近德国边境，与另外两支部队齐头并进。在这里，有“布谷鸟”之称的当地居民多为德国族裔，他们对德态度暧昧，随时可能向东逃往德国境内，美军侦察兵只得对他们严加防范。与此同时，机关枪扫射时发出的“嗒嗒嗒”的声音也不绝于耳，据说这是边境两侧的前哨为压制对方而发生了交火。

就在同一天，距离德国边境较远的欧洲南部，隶属于巴顿部的第6装甲师的一名巡逻兵发现了一队法国龙骑兵，他们隶属于帕奇的部队，当时驻扎在勃艮第地区的索略。几个小时后，由勒克莱尔将军统率、隶属于第三集团军法国第2装甲师的一支分遣队也遇到了分乘3辆侦察车的20名巡逻兵，他们来自驻扎于第戎东北40英里外，塞纳河畔诺德外围的德·拉特尔的第1步兵师。听到这一消息，当地镇长一边整理着自己的衣领，一边大步跑向两支队伍的会合地，身后跟着全镇的男女老少。伴随着教堂钟楼钟声的叮当作响，他们全都聚集到第71号国道旁的一棵大榆树下，只为亲眼见证于诺曼底登陆的盟军解放者与来自普罗旺斯的友军胜利会师的历史时刻。

随着盟军在北海至地中海一线筑起一道无坚不摧的阵线，第三帝国的前景变得前所未有的黯淡。德军在3个月内就损失了东线50个师、西线28个师的兵力，此外还丢失了面积数倍于德国本土的占领区。罗马尼亚、保加利亚和芬兰等轴心国政权先后倒戈，纷纷向盟军乞求和平。德国政府已决定放弃希腊南部地区，每当暮色降临，就会有运输机穿梭于爱琴海上空，悄无声息地撤离克里特岛上的3.7万名驻军。现在，U型潜水艇的指挥官平均执行2次巡洋任务，就会面临死亡的威胁。势不可当的苏联红军也已挺进了波罗的海，并深入到波兰腹地。但在之后，红军并未乘胜追击，而是选择原地休整、重新整编，这一空隙也正好给了德军镇压华沙起义的时间。开战5年来，德军已有超过11.4万名军官和360万名士兵在战争中阵亡或负伤，这还不包括那些伤势痊愈后重返战场的官兵。

尽管东线战事已令希特勒焦头烂额，但他此刻面临的最大威胁却在西线，那里集结了3支虎视眈眈的部队，正静候着对德扑袭的命令。为求得一线生机，希特勒再次起用冯·龙德施泰特。这位陆军元帅刚刚在7月卸职，并一直留在巴特特尔茨疗养。希特勒向他表示：“我希望你能重新掌管西线的战事。”陆军元帅莫德尔则留任B集团军群司令一职，负责统率现有的兵力。“我的元首，”龙德施泰特这样答复希特勒，“只要你下达命令，我愿肝脑涂地、誓死相随。”这位元帅的资历足以证明他不仅是“国防军中最能干的将军”，也是“德意志民族最后的希望”。

在位于科布伦茨附近的新指挥部，龙德施泰特很快就发现，希望已经渺茫得令人心寒。作为德国武装力量的最高指挥中枢，国防军最高统帅部统计，德军在西线的作战兵力至多相当于13个加强步兵师和4个摩托化步兵师，其余数十个师即使有幸躲过致命的打击，也已经疲惫不堪，成了强弩之末。龙德施泰特提醒道：“B集团军群尚能参战的坦克只有100辆左右。”并进一步补充道，兵临城下的盟军“却拥有1 700多辆”。

埃里希·布兰登贝尔格将军在埃贝巴赫被俘后，接管了第七集团军的指挥权，但上任时却被告知“目前还不清楚集团军司令部的确切位置”。最终，在寻觅到战地指挥所的踪迹后，布兰登贝尔格在他的报告中坦承：“这里的一切都给人一种混乱无序、仿佛所有人时刻准备逃之夭夭的感觉。”9月中旬，据他估计，即使算上由200个邮务小分队整编而成的“杂牌师团”，能够作战的有生力量也仅有3～4个师。

在前线，大至坦克卡车、小至弹药制服，全都严重短缺。18个“国民掷弹兵师”于夏末组建，兵源乱七八糟，有疗养院患者、产业工人、无业游民、退伍老兵、改行的水手和飞行员，甚至还有尚未成年的男孩。这样的“非正规”师越来越多，但即使东拼西凑，相比国防军全盛时期每个师1.7万余人的规模，现在一个师满编也只能达到1万人左右，交通运输更是沦为主要依靠人力和牲畜维持。

被德国人称为“西墙”的齐格菲防线是矗立在莱茵河畔的最后一道壁垒。这道从1936年开始修建的防御工事从荷兰边境一直延伸到瑞士，整条防线上密布着3 000多座碉堡和掩体。这些建筑的外墙和顶部厚度可达8英尺，其中一些还修配有壁炉、锡制烟囱和连通地道。还有一些碉堡的四周满是假电线，被伪装成变电站，或是用干草垛隐藏瞭望窗，伪装成谷仓。防线设计之初，为了能够准确观察地形并对交火地带实现多重封锁，修筑了数量可观的易于控制外界通道的碉堡，大型掩体的数量每平方公里多达15个。数千个高2～6英尺，被称为“龙牙”的钢筋混凝土锥形反坦克桩寨高低错落地挺立在防线的纵深地带。直到1939年，纳粹的宣传片一直都在向德国民众灌输“敌人的地面进攻无法撼动这条坚固防线”的观念。

然而，由于多年疏于维护，“西墙”早已不堪重负。为了构筑大西洋壁垒，防线上的带刺铁丝网、钢制门和重型武器已被拆掉运走。茂盛的小树和灌木丛将工事的射击孔堵了个严严实实。农民为方便进出自己的田地，在“龙牙”上铺了一层路床。碉堡也被当作工具棚或用来存放土豆和萝卜的储藏仓。掩体大多已经进水，内部装置被“劫掠”一空，还有一些则被从诺曼底前线撤回的散兵游勇当作藏匿之所。恍如巨魔的阴冷巢穴一般，整座防御工事似乎“更像是污水处理工程，而不是地下军事堡垒”，一位亲历者这样描述。

希特勒在8月中旬下达了强征“平民”修缮“西墙”的指令。但事实证明，仅仅依靠闭门自守根本无益于改变形势。到9月10日，参加修葺工程的劳动力已增加到16.7万人，希特勒青年团和德国少女联盟的孩子们，以及从仓库、培训学校、警察局和疗养院强征来的市民都加入了这支“建设大军”。从东线缴获的武器弹药被用来重新装备一些掩体，而对于在“西墙”工程之后问世的一款臭名昭著的致命武器“MG42德国通用机枪”而言，其巨大的后坐力及硕大的枪管令其在许多狭小的碉堡都无法施展威力。

作为权宜之计，以机敏见长的龙德施泰特向防御工事充实了一些临时奔赴前线的部队。虽然直到9月10日，人们还在抱怨，至少需要6周时间才能彻底整饬防线，但龙德施泰特还是紧急征调了一部分装甲兵和边防卫兵。第49步兵师在收编了10多个被打散的营之后，开始向“西墙”10英里纵深地带移动。相当于两个空军师的兵力被部署在荷兰境内60英里的纵深区域。9月14日，狼狈撤退的党卫军第1“阿道夫·希特勒卫队”装甲师刚脱离险境，便又立刻投入到巩固防御的战斗之中。1周之内，1.6万名残兵败将被重新送回前线，由他们组成的21个国民掷弹兵师和差不多8个装甲师的兵力全部被补充到“西墙”，以加强防御。

希特勒指示：“除非全军覆没，否则绝不放弃阵地。”

他还进一步说明：

西线的战事已经蔓延到德意志帝国本土。严峻的形势已经没有任何回旋的余地。我们必须决一死战，直至马革裹尸……我们必须充分利用国家的每一座掩体、每一片城市街区和每一个乡镇作为御敌的壁垒。

至此，攻陷齐菲格防线对于盟军官兵来说是个棘手的难题。然而，巴顿坚持认为：“那只是一个愚蠢的象征，任何人造的东西都可以被人攻破。”但美军显然没有足够的经验来应付繁复的欧洲防御工事，《部队工兵手册》所记载的大部分方法都是围绕临时野战工事展开的。9月中旬，第39步兵师对位于亚琛南部一座山冈上的独立掩体展开了攻坚战。这真是一块难啃的骨头，美军用尽各种武器和手段，包括火箭筒、爆破筒、在掩体入口倾倒燃烧的汽油、从掩体顶部的气窗投射蜂巢式火箭弹并进一步引爆30多颗反坦克集束地雷和11枚蜂巢式火箭弹，以及用火焰喷射器灼烧掩体射击孔。在足足用了300磅黄色炸药炸掉掩体顶部后，30名德军才头顶白旗，在猛烈爆炸的余音中走出掩体。据他们的供述，在残酷的僵持中，最大的不便之处只是掩体内的蜡烛会不时熄灭。

除了“为工事伪装掸去浮土”之外，常规的火力攻击无法对“西墙”堡垒构成任何威胁。凝固汽油弹和燃烧弹的效果也不尽如人意。试验数据表明，捣毁一个“龙牙”通常需要25～50磅炸药，而摧毁大型碉堡则需要半吨左右的炸药。155毫米口径自行火炮发射10～20枚炮弹才能打穿6英尺厚的混凝土墙，但也并非百发百中。此外，工兵还尝试使用烟幕弹掩护装甲推土机荡平碉堡，或用吉普车牵引弧焊机封死堡垒进出口，在猛烈的炮火下，这至少能令守军因混凝土墙掉灰而呼吸不畅。

当龙德施泰特忙着向前线补充兵力时，两支美军部队正在四处侦察，试图找到可以突破的敌军“软肋”。尽管巴顿信心十足并大放豪言，但他的第三集团军甚至都没有靠近齐格菲防线，而是沿着边境线向东迂回。20万张以耗费4英亩纸张为代价的航拍照片要到9月中旬才能到位，因此，巴顿只能依靠米其林地图和大胆的推断做出决定：飞渡摩泽尔河，并向莱茵河畔的美因茨和曼海姆挺进。他计划，“如果不能像熟透的李子一样唾手可得”，就绕过位于法国东北部的城市梅斯。因为在缺少“西墙”掩护的条件下，敌军的抵抗显然不堪一击。

此时的希特勒却另有打算。增援部队正分别从丹麦和意大利北部赶来，为梅斯的指挥官补充了近5个师的兵力。这样一来，不仅使城市外围众多堡垒群的防守更加稳固，就连位于摩泽尔河西边的防线也得以巩固。9月7日，盟军第三集团军的4个装甲纵队到达摩泽尔河位于梅斯南北的河段，发现了数量惊人的敌军火炮，渡河的桥梁也尽数被毁。

次日拂晓，第5步兵师一个营的兵力刚从多尔诺特悄悄越过摩泽尔河，便遭到一队高喊着“嗨，希特勒！”的装甲掷弹兵的迎头痛击。随后，美军的4个连沿着身后的河岸掘出一条仅300码宽的马蹄形战壕作为最后的屏障。为了不让己方的伤亡情况被敌军掌握，负伤的士兵不得不忍痛噤声。在德军高射炮密集的攻击下，这支美军在6个小时内共击退敌军36次猛烈进攻。据营日志的记载，“这场战斗绝对是一次地狱之旅”。直到9月10日黄昏，幸存的官兵才收到撤回河对岸的命令。他们撤离时炮火依旧猛烈，仅有的3条小船也已弹痕累累，以至于在一人划桨的同时必须由另外两人配合向外舀水。其他士兵要么将吹胀的避孕套当作救生圈泅水渡河，要么乘着空弹箱做成的筏子漂到对岸。在这次战斗中，除了360多名官兵伤亡之外，该营还有150人因战斗衰竭症入院治疗。

抛开这次的惨烈战斗不提，巴顿还是成功攻占了摩泽尔河上其他几座桥头堡，于9月14日解放了未设防的南锡，并迅速在此设立了第三集团军司令部。尽管如此，他却不得不认真检视自己认为“突破齐格菲防线就像小鹅从肠子里挤屎一样”的狂妄无知的判断。他显然低估了敌人的决心和勇气。据一篇路透社新闻报道，被俘的德军个个都会“奋力挣扎、凶狠撕咬”。由于进攻战线拉得过长，即便是在德军第5装甲师与美军第一集团军僵持的阶段，巴顿也没能把握住良好的战机。事已至此，他能做的也只有夸夸其谈。“我毕生都在研究德国，”他对南锡司令部的下属说道，“我很清楚他们会作何反应……面对下一步行动，他们肯定不知所措。所以，等到交战那天，我一定会打得他们魂魄出窍。”

★★★

在更远一些的北部地区，当3支部队合兵一处，并在长约75英里的阵线上对“西墙”形成压迫之势时，第一集团军的形势似乎还比较乐观。在军团右侧，也就是上士霍尔津格首次横渡乌尔河踏入德国领土的位置，第5军很快就发现自己根本抵挡不住敌人的反攻和从阿登地区坚固的防御工事里射出的灼灼炮火。就在3周前，第28步兵师刚排着整齐的方队大踏步地穿过巴黎的大街小巷。此时，骄傲还未散尽的他们却面临着严重的问题——弹药短缺。大炮的炮弹数被严格限制在每天25发以内。在任一时间段，每个团只能有一个营向敌军发动进攻。

在德国一块名为西尼·艾弗尔的险恶高地上，美军虽然捣毁了17座碉堡，并在一次交火中就俘虏了58名敌军，但长达3天的拉锯战还是牵制了他们前进的步伐。即便像这样并不算激烈的渗透战也遭遇了敌人猛烈的反击，致使参战的师死伤1 500多人。与第一次世界大战时的经历一样，这支部队再次付出了惨重的代价，为纪念前身“宾夕法尼亚国家卫队”的红色拱顶石肩章，使该师又有了一个新的德语称谓——血腥之桶。

与此同时，在北部的一个防御区，海明威于9月12日跟随第4师进入了德国，他发现这里到处都是“形容枯槁的女人和矮胖敦实的男人”。在临时征用了一间废弃的农舍后，他用手枪打断了几只鸡的脖子，然后为团级军官们烹制了一顿掺有豌豆、洋葱和胡萝卜的炖鸡肉晚餐。一位军官后来回忆道：“那一刻，我们都觉得自己简直要赛过神祇了。”

然而，幸福总是稍纵即逝。党卫军第2“帝国”装甲师很快就发起反击，将美军在防线上撕开的一道6英里长的口子完全封死，造成800名美军伤亡。美军的一支连队在遭遇致命打击后竟然向后方疾撤了1英里。9月15日星期五，第4师不得不将师指挥部迁回比利时，据称这是该师自1941年卡罗来纳州军演以来的首次败退。前途无量的第5装甲师发动的突袭行动也是虎头蛇尾，部队很快就放弃了手中的桥头堡，使阿登高地再一次陷入危机四伏的寂静之中，这一情况一直持续到12月中旬。

在第一集团军左侧，第19军于9月14日通过了荷兰东南部城市马斯特里赫特，那里的德军早已撤走，只剩下正在盖世太保总部里焚烧文件的3个特务。3天后，第30师进入德国境内，一路上只遇到一些由新征的奥地利裔国民掷弹兵守卫的碉堡和燃烧坑。原定抢占9英里外鲁尔河渡口的进攻因为弹药短缺、天气恶劣及对暴露部队北侧的顾虑而两次推迟。这正好给了敌人加固工事的时间，而美军也正好借此机会“审视自己的忧惧”，军方在史料中坦率承认道。

此后，美军在第一集团军的中心位置迎来了最后一次快速突破防线的机会。当时，乔·柯林斯统率的第7军已陈兵亚琛，并在35英里长的阵线上一字排列了3个师的兵力。由于一战后曾作为占领军在科布伦茨驻扎3年，柯林斯对这片阵地相当熟悉，同时，他也为自己对德文名字的正确发音而深感自豪。此外，他十分清楚，自罗马帝国以来，亚琛山口就是一条重要的贸易通道，而且正如他所说的那样，这里是基督教文明确立以来“进出德国的真正门户”。

正是出于这种原因，希特勒向亚琛段的“西墙”加派了成倍的防守兵力，并修筑了双层防御工事带：第一道沙恩霍斯特防线横跨在比利时与荷兰的交界处；平行向东1英里，就是第二道更为宽阔的希尔防线。历史悠久却又屡遭劫难的亚琛就位于两层防御带之间的钵形地带上。这是一座镌刻着查理曼大帝和纳粹浪漫主义印记的城市，神圣罗马帝国的皇帝曾经连续7个世纪在这里加冕成为“恺撒”（在德语中，神圣罗马帝国皇帝可直译为“恺撒”——译者注）的继任者。

柯林斯做出了他很快就会为之后悔的战术选择。他决定包围亚琛，而不是武力占领。在缺少汽油和弹药的情况下，为避免重蹈意大利卡西诺血腥巷战的覆辙，他命令第1师抢占环绕亚琛南部和东部的山地，而第9师则要穿越亚琛南部7英里处的浓密林地——许特根森林。穿插于这两个步兵师之间的第3装甲师则以施托尔贝格镇为目标向东北方向突进，并在该镇后方开辟通向鲁尔河和莱茵河的通道。柯林斯认为，只要不出意外，德国人绝不会冒被5万美军捣毁沙恩霍斯特和希尔两道防线并被围困的风险在原地死守，一定会放弃亚琛。

★★★

仿佛从天而降的第7军果然引发了亚琛城内的恐慌。防空部队慌慌张张地打碎他们的瞄准仪，向科隆方向落荒而逃。在他们身后，警察、市府官员和纳粹党官员紧紧跟随。希特勒命令疏散全城16万居民。因为抗令会被当作叛徒枪决，所以人们都争先恐后地逃走，前往东部的道路很快就堵了个严严实实。

9月12日星期二傍晚，奉命驻守亚琛的格哈德·格拉夫·冯·施维林将军向着乱哄哄的人群走去。他手下的有生力量只有1 600名士兵、第116装甲师剩余的30辆坦克、2个前来增援的已经羸弱不堪的空军营和一些当地的民兵，他戏称这些人是“扛着鸟枪的圣诞老人”。作为一名参加过非洲和诺曼底战役的资深军人，作为一名因英勇而荣获“骑士铁十字勋章”的将军，施维林出身普鲁士贵族家庭，被希特勒评价为“一位优秀的战地指挥官，但可惜不是一个国家社会主义者”。在此之后，另一位军官补充道：“他天资聪慧，但有时却反受其害。”

施维林将自己的新指挥部设在富丽堂皇的奎伦霍夫皇家酒店。星期三清晨，他做出了一项出人意料的大胆之举：尽管亚琛可能会在数小时内陷落，但他却撤回了希特勒的疏散指令。根据他的命令，守军在亚琛城内成扇形铺开，射杀那些借机劫掠的暴徒，并敦促市民返回家中躲避。随后，施维林在自己的桌前坐下，用英文给即将入城的美军指挥官写了一封恳请函：“是我叫停了亚琛城内的紧急疏散令，我对城内居民的生命负有不可推卸的责任。因此，我在此恳求，如果你们的军队占领了亚琛，请以人道的方式妥善安顿这些不幸的人民。”

他将信函交到当时唯一一位仍然留在亚琛的电话管理局官员手中，然后便火速冲向亚琛东南边界，去巩固不堪一击的防御体系了。

接下来的两天风平浪静。在9月15日星期五傍晚薄暮降临之时，第1师突破了沙恩霍斯特防线，从东、西、南三面包围了亚琛。而在第9师穿过许特根森林西部边缘后，第47步兵团于星期六疾速越过了最后一道混凝土工事“希尔防线”，向距德国边境10英里处的斯伊文胡特挺进。第3装甲师接连夺取了罗特根、施密特霍夫、罗特和勃兰特等几个相邻的村镇，并继续向前移动至施托尔贝格的南缘，那里的德军已仓皇逃走，只剩下桌上吃了一半的食物和床上尚未整理完毕的行囊。

虽然节节胜利，但柯林斯正面临着难以克服的困难。目前，在装甲师配备的数百辆谢尔曼坦克中，仅剩70辆可以用于作战，至多只够武装一个营。而且，在加速穿越法国之后，很多坦克、卡车、半履带车和吉普车全都破烂不堪，只能缓速行驶。美军很多士兵的一日三餐都要靠缴获的战利品维持。每次前往集团军仓库拉运弹药补给，往返车程就要200英里，如果是燃油补给，距离就会更远。那些坚固的德国堡垒即便是被50枚坦克歼击车炮弹轰炸，也纹丝不动。特别是在一次惨烈的交火中，10多辆谢尔曼坦克在敌军迫击炮和88毫米口径高射炮的密集火力下严重损毁。

最终，美军弃亚琛不顾，强行打通施托尔贝格走廊的战术令德国最高统帅部重新看见了希望。周六拂晓，在更换枪支和装甲车，并再次校准火炮后，重新整编的德军第12步兵师被大客车和卡车源源不断地载往战场，这支接近1.5万人的队伍被冠以“野牛”之名。暴风突击队和纳粹党官员也匆匆返回亚琛，执行希特勒“强制撤离城内居民”的最新指示。施维林之前写下的恳请函已落入纳粹之手，他被告知，因滥用绞刑而臭名昭著的“人民法庭”将对他的懦弱行径进行审判。施维林随即逃到亚琛西北部的一间农舍避难，并由一支配备了机枪的摩托化部队保护。这支部队在农舍外设置警戒线，严阵以待。随后，在龙德施泰特的恳求下，希特勒很快便高调地赦免了这位将军，除口头斥责外，并未追究其责任。几个月后，施维林被调任意大利，并先后担任师级、军级指挥官。他认为“命运决定了这一切”。

星期日，第32野战炮兵营发射的700多枚炮弹有效地粉碎了德军在亚琛南部开阔地组织的一次刺刀反攻，死伤的刺刀手们横七竖八地歪倒在浸染血迹的土灰色干草垛上。当天，一名恰巧身处亚琛的德国记者这样描述当时的情景：“每条街道上的建筑都像巨大的火炬一样燃烧不止。”随后，美军在一片墓地里发现了15具尚未下葬的灵柩，上面全都钉着一张用哥特体注明德军死难士兵名字的卡片。已渐渐褪色的红白大丽花枝图案镶框着一句临终别语：“致我们的战友，最后的敬礼。”

经历5天的激战后，柯林斯在“西墙”亚琛段的第一层防御带上捅开了一道12英里长的缺口，在第二层防御带上撕开了一道5英里长的裂缝。但他却无力继续扩大战果。施托尔贝格作为一座隐藏于狭长山谷且地势蜿蜒崎岖的小城，令美军陷入了柯林斯曾避之唯恐不及的巷战之中。柯林斯将他的指挥部迁往科纳利明斯特一座曾被纳粹党部占用的砖砌建筑内，距前线仅有2英里。在这里，他仔细研究了地图和战地报告，苦苦思索着战势。窗外的炮火仍在无休止地叫嚣，指挥部的军官们则忙于用毯子堵住墙上被炸开的破洞。对于柯林斯而言，命运同样决定了一切。

德军的3个师很快就将突进的美国人赶了回去。现在，德军在亚琛周围部署的装甲车和突击炮较1周之前增加了5倍之多。希特勒要求德军在被他新命名为“亚琛堡垒”的这座城市进行殊死抵抗。这场战斗正逐渐向巷战演化，就如同斯大林格勒战役一样。“我们必须坚守每一座房屋，”元首补充道，“直到最后一个人和最后一颗子弹。”

“市场花园行动”

作为于1835年在比利时东北部荒原上兴建的一座军事要塞，佛兰德小城利奥波德堡见证了人世间的兴衰荣辱。百余年来，不同的军队从这里经过或在这里落脚，据传在1914年一战期间，德国入侵者曾首次在这里进行氯气试验。一战后，利奥波德堡的军营成为欧洲规模最大、现代化程度最高的军事驻地，可容纳4万名比利时士兵和数千匹战马。

但随着德国新一轮入侵，这里的一切都已化为乌有。1940年5月，德国人对利奥波德堡进行了猛烈轰炸，然后便对这座军事要塞开始了长达4年的占领，其间还在利奥波德堡的树林里处决了200多名疑似抵抗运动支持者的当地居民。1944年5月中旬，英国轰炸机在一次针对德军营地的突袭中误伤了77名当地居民，就在两周之后，英军重返该地，以歼灭营地内大量德军士兵作为目标，试图弥补之前犯下的错误。

此时，在德国人又一次仓皇出逃之后，盟军士兵像潮水一般涌入了铺着鹅卵石的城市街巷。英国第30军指挥部设置在利奥波德堡城外，靠近一座蜜场，里面满是漆着鲜艳颜色的木制蜂箱。肩佩臂章、头戴红帽的宪兵正加紧指挥风尘仆仆的车队向分布在城市各处的工兵仓库驶去。9 000名工兵早已将装满2 000辆卡车的筑路碎石、大桥主梁和驳船船锚等物资卸车、分列码放并进行编号，以备日后能够快速调拨。

9月17日，清晨阳光明媚，数十名军衔在中校以上的英国军官鱼贯走入位于尼古拉恩路的一间昏暗的电影院内，而马路对面就是建有四坡屋顶的火车站。军官们个个衣着光鲜、精神奕奕，亮丽的围巾、宽领带和别着苏格兰、爱尔兰及威尔士卫队徽章的贝雷帽令人惊奇，不同的徽章代表他们分别隶属的掷弹兵团、冷溪近卫团和皇家骑兵团。据一位准将回忆，他们的穿着五花八门，“上身多是狙击手罩衫、伞兵夹克和吉普外套，下身则套着五颜六色的宽松裤、灯芯绒裤、灯笼裤，甚至是马裤”。很多军官在阿拉曼战役之前就开始并肩战斗，因此，在寒暄时显得格外热络。随后，他们坐进影院的靠背椅，开始认真研究台前银幕上悬挂的一张描绘着荷兰东部的巨幅作战草图。

上午11点整，内着高领毛衫、外罩空降衬衫和作战服的布莱恩·霍罗克斯中将缓步走下影院中间的过道，四周立刻迸发出一阵热烈的欢呼之声。根据一位仰慕者的说法，瘦弱单薄的霍罗克斯拥有“一张近乎神职人员般清心寡欲的脸孔”，而浓密厚重的白发则为这名刚过49岁的将军平添了些许家长式的威严。他登上影院前方的舞台，用一种似笑非笑的表情打量着台下的军官们，略带戏谑地奉上了开场白。在随后的几年里，他也常常用这种方式来表现自己的临危不惧。“若干年后，这就是你们能讲给穷极无聊的儿孙们听的最精彩的故事。”他的话音刚落，台下便响起一阵掌声和喝彩。

霍罗克斯引人瞩目的特质似乎是与生俱来的。他出生于印度的一处山间避暑胜地，是一位骑兵部队军医的儿子。1914年，作为一名年轻的英国军官，霍罗克斯因为严重的内伤，不幸在伊普尔被俘。在德国战俘集中营里苦苦煎熬了4年之后，他被遣送回国。为了庆祝重获自由，他开始了长达6周的纵情享乐、彻夜狂欢，直到将补发的薪金挥霍一空。1919年俄国内战期间，他跟随英国派遣支援白军的部队与红军开战，却再次被俘。在布尔什维克的监狱中，他奇迹般地逃过了斑疹伤寒的致命威胁，又一次被送回英国。

1924年，已经担任了18年上尉的霍罗克斯迎来了人生中一次重要转机。他在当年的奥运会上为英国赢得了5项全能项目的冠军，从此便如同火箭似的一路高升，直到二战爆发。即便如此，他仍然坚持认为自己“绝对不是一个仅凭运气和‘小聪明’的碌碌之辈”。在敦刻尔克大撤退后，他跟随蒙哥马利在阿拉曼及非洲的其他战场作战。在一次针对比塞大的空袭行动中，他本来即将接管萨勒诺的英军部队，却被德国战斗机上的机枪打中，一颗子弹射进了他的大腿，另一颗则刺透肺叶和小肠，顺着脊柱穿出体外。

他先后经历了6次危险的手术，并为此在医院休养了1年多的时间，医生曾断言他不可能再回到战场。但蒙哥马利还是在8月将他重新召回，任命他为第30军指挥官。在紧邻安特卫普的斯海尔德河攻坚战中，英军的表现可谓拙劣不堪，这多少要归咎于霍罗克斯，就连他自己也坦率地承认了这一点。因此，即便现在他想要竭力营造轻松诙谐的氛围，但台下一些蜷缩在影院座位里的军官们依然认为这位将军暴露了他的脆弱。

在一个小时的讲话中，他那炯炯有神的眼睛始终注视着台下，不时还会配合有力的手势和动作加以强调和说明。这是英军指挥官们在行动前对“市场花园”作战计划的最后一次总结。对于这次行动，盟军的目标在于“夺取比利时以北直至须德海一带的广大区域，从而切断德国与低地国家之间的一切联系”。须德海是位于北海海湾的一片浅水湖，又名艾瑟尔湖。盟军指挥官们认为，只要士气高涨且运气不错，他们就能在荷兰西部对25万德军形成合围之势，其中就包括在斯海尔德河一役中“漏网”的德国第15军的残兵败将。而对盟国造成威胁的几座V-2火箭发射基地也是此次行动的重点打击目标。

之后，一支由3个装甲师组成的盟军先遣队将掉头向东，朝鲁尔河方向进入德国境内，并从侧翼包抄齐菲格防线。盟军用莎士比亚笔下的人物为荷兰境内的重要目标命名，如哈姆雷特、麦克白、邓肯、班柯、奥赛罗、伊阿古、约里克、朱丽叶和吉尔登斯特恩，即使对战局漠不关心的学者们也猜得到，他们借用这些结局凄惨的戏剧人物为这些目标命名的真正寓意。在这些目标中，3个悲剧性的主人公分别代表了盟军志在必得的3座城镇：分别位于盟军阵线北侧13英里处代号为布鲁特斯的埃因霍温、53英里处代号为贝尔奇的奈梅亨和64英里处的阿纳姆。须德海就位于阿纳姆以北30英里处。

只有一条狭窄的公路连接着这些城镇，它蜿蜒地穿过大片抽干了海水的圩田地带。这里的地势相当平缓，50英里路程的海拔落差尚不足30英尺。为了顺利实现作战目标，盟军必须夺取9座重要的大桥，如果桥梁被毁，则要立刻调用大量工程物资进行重建。此外，他们还要设法跨越3条河川、2条支流、3条运河，以及数不清的沟渠、溪流和灌渠。在这些宽窄不一的水域中，气势最为磅礴的无疑是默兹河和莱茵河。其中，默兹河流入荷兰的下游河段被称为马斯河。

莱茵河在荷兰边境处达到最宽，分裂为数条“支流”，穿越广阔的湿地平原后汇入大海。在流经奈梅亨时，莱茵河2/3的流量一股脑儿注入了瓦尔河。而“下莱茵河”，也就是莱茵河下游，在转而流经阿纳姆时几乎与瓦尔河和马斯河并肩流淌。尽管与其波澜壮阔的特征并不相符，但在荷兰语中，仍然以“溪流”描绘“下莱茵河”。对于许多从东印度群岛淘金归来的荷兰富商而言，阿纳姆一直都是他们颐养天年的首选之地。一本出版于20世纪30年代的度假指南就曾称赞道：“作为一座独具魅力的城市，阿纳姆拥有令人赏心悦目的旖旎风光和异常纯净的空气。”

而此时正在演讲的霍罗克斯突然停顿下来，匆匆瞥了一眼自己的备忘录和身后的作战地图，才继续往下讲。他向下属们说明，这次行动将采取空中打击和地面进攻“双管齐下”的作战方式。在“市场花园行动”中，代表空降作战的“市场”部分将成为二战以来规模最大的空降作战行动。为了圆满完成这次任务，刚刚组建的第一联合空降集团军从英国各地的战场集结完毕后，便匆匆登上前往荷兰的飞机。抵达目的地后，将近3.5万名盟军士兵将从天而降，并由此展开英国指挥官们所谓的“空降部队地毯式作战”。

空降兵中以伞兵居多，另外还有一些人会驾驶滑翔机冲入阵地。在这张“空降地毯”南侧的一角，美军第101空降师将从空中对包括埃因霍温在内，长达15英里的走廊地带进行包围。在中间位置，第82空降师的作战带绵延近10英里，覆盖了瓦尔河的奈梅亨大桥和默兹河赫拉弗（代号为提伯尔特）段的一座九跨桥。在“空降地毯”上缘，英军第1空降师将以阿纳姆和“下莱茵河”上的一座单跨桥为重点目标。

“市场花园行动”全面展开，当日午后，作为地面进攻的“花园行动”也将开始。第30军的3个师将从比利时出发，一路向北猛地插入敌军阵地。尽管计划得相当周密，但事实证明，这次突击作战“迅速而激烈，却完全没有顾及侧翼的配合”，陆军元帅蒙哥马利这样评价道。“花园”部队以每英里35辆卡车、坦克和运兵车的密度，双车并排地行驶在唯一一条公路上。此次行动动用的各式车辆总计达到2万多辆。霍罗克斯强调，速度“绝对至关重要”。第1近卫装甲师必须在2～3小时之内抵达埃因霍温。如果先头部队能够按照他的设想在48小时之内与阿纳姆的第1空降师会合，那么主力部队就能在9月20日，也就是行动开始后第3天顺利渡过莱茵河。
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一架C-47运输机内的英国伞兵，他们将赶赴荷兰参加“市场花园行动”。



最高统帅部的情报官于9月16日提交的一份报告指出：“目前，西线敌军孤立无援，人员和武器弹药损失严重，并且再无恢复元气的可能……因此，敌军在西线已不具备反攻的实力，甚至无法组织起一次有效的防御。”按照盟军估计，在荷兰边境直接阻击第30军10万人马的德军兵力只有6个步兵营，火力掩护也仅有20辆装甲车和12门野战炮。而据近两天的侦察，这部分敌军也鲜有活动。然而，没有人会据此便顺理成章地认为这次编排华丽、设计巧妙的作战计划能够轻易实现。被选中作为地面进攻先导部队的爱尔兰近卫团戏称，相比于第30军攻占须德海，“有钱人进天堂的概率会更高一些”。

“市场花园行动”的预备会议在一片沉默中结束。与会上揶揄打趣的轻松气氛不同，从影院返回驻地的军官们个个眉头紧蹙、神色凝重。霍罗克斯认为，爱尔兰近卫团的指挥官们实在顾虑太多。

在利奥波德堡，默兹-埃斯考运河南岸的一座废弃工厂中，霍罗克斯顺着铁梯爬上了厂房的屋顶平台。正午和煦的阳光投射在波光粼粼的河面上，一条条灌渠向着北方的荷兰延伸。德军的炮弹时而从头顶呼啸而过，不远处机枪发出清脆的“嗒嗒”声。就在霍罗克斯身后，英军在小树林和农家场院中部署了350门火炮。为了避免扬起灰尘，坦克以缓慢的速度向前行进，工兵忙着最后一次核验筑桥物资。

当天清晨，霍罗克斯问一名美国中校：“你怎么看这个计划？”当见到对方耸着肩膀给出“还不错”的回答后，这位军团指挥官爽朗地笑出声来，虽然他眼中的焦虑已被美国同伴尽收眼底。此时的霍罗克斯确实心烦意乱。之前在法国的疯狂追击中，他被一场突如其来的回归热彻底击垮，只能躺在自己的旅行拖车里动弹不得。

对此，蒙哥马利不仅没有掩饰他的虚弱，反而力劝他待在自己的营地认真调养。这位陆军元帅对他说：“别担心，我是不会因此把你送回英国的。”但霍罗克斯究竟是否能够胜任即将开始的严酷战斗仍未可知。另外，对于行动日期的选择也让他心神不宁，因为在他的作战生涯中，凡是在星期日发动的进攻都不曾大获全胜。

根据附近电台发来的消息，空中部队实施的“市场花园行动”进展十分顺利。他竖起耳朵仔细聆听着远方飞机发出的轰鸣之声，瘦削而孤寂的身影静静地倒映在屋顶的护墙上。

★★★

同样忧心忡忡的还有参与“市场花园行动”的官兵，但理由显然要比霍罗克斯的星期日诅咒现实得多。由于乔治·马歇尔和华盛顿方面不停向艾森豪威尔施压，要求尽快让空降部队投入战斗，因此，这次作战计划在不到1周的时间内便仓促出台。第一联合空降集团军也是在美国陆军部极力主张下诞生的产物。在集团军成立之前，各空降师指挥部已经在40天的时间里反复草拟并否决了18项作战计划，其中包括一项夺取柏林机场的方案和其他一些被冠以古怪代号的任务，比如“小颚花”“净化”“彗星”和寓意很不吉利的“高举双手”。在欧洲各地漫无目的地选择空降目标、草率制订又轻易推翻作战计划……整支军队似乎陷入了一个怪圈，就连蒙哥马利也被激怒了，这样质问他的下属：“难道你们要我朝整个欧洲空投伞兵吗？”

有些指挥官对参与“市场花园行动”的空降兵力如何在50英里长的走廊地带进行布设感到担忧。另一些指挥官反对“市场花园行动”通过沼泽地带向北挺进的战术理念，认为这样会远离美军第一集团军以鲁尔河为目标的作战轴心。

盟军两支主要部队渐渐各自为战，这明显有悖于早前蒙哥马利以一次“全力以赴的突击”攻入德国的作战初衷。布拉德利警告艾森豪威尔：“这是一次莽撞的行动，必将损失惨重。另外，目前的行动方案与蒙蒂和我一起设想的作战计划明显不符。”布拉德利承认，对于在将“市场花园行动”提交给艾森豪威尔审批之前，并未征求他的意见感到“瞠目结舌”。此外，他对为自己部队补给军需品的运输机被挪作他用而耿耿于怀。他不禁抱怨，空降部队在“设计画蛇添足的作战任务方面表现出了非常惊人的能力”。

指挥官的性格缺陷也是在给本已严峻的形势火上浇油。来自美国陆军航空队的空降部队指挥官刘易斯·H．布里尔顿中将个头矮小、自命不凡且爱发牢骚。据传，这位将军毕业于海军军官学校，他能用4种语言骂人，还因为到处拈花惹草被马歇尔将军私下批评。“变幻莫测、声东击西而又出其不意。”布里尔顿常常借用“石墙”杰克逊的作战理念告诫下属，但有些人却怀疑这不过是愚者自愚而已。

在诺曼底战役早期，由布里尔顿领导的第9航空队因未能给予地面部队以有力的低空支援而饱受指责，被布拉德利形容为“不真诚、不积极、不合作”。对于这次将他调往空降部队，布拉德利仅用4个字表达了他的惊喜：“感谢上帝。”布里尔顿本来对自己的新职务颇感失望，但“市场花园行动”开始后，由他统率的部队迅速扩充为美国第18空降军和英国第1空降军的4个师、波兰伞兵旅及一支运输机大队。

布里尔顿与美国同胞的关系总是剑拔弩张，第18空降军参谋长就曾指责他是“一个白痴”。但相较之下，他与英国同僚的关系更是水火不容，特别是此次“市场花园行动”的指挥官、他的副手“男孩”弗雷德里克·A.M．勃朗宁中将。作为一名曾在一战中表现英勇但在二战中尚无建树的掷弹兵近卫团军官，勃朗宁英俊潇洒、彬彬有礼。他经常通过捻动胡须来掩饰自己易于激动的性格，有时还会踢翻家具陈设。除此之外，他还喜欢自己设计制服，他的衣着总是搭配有装饰性的骑士前襟、拉链开口衣领、闪闪发亮的山姆布朗斜拉式武装带、灰色羔皮手套和轻便手杖。他的一些下属私下称他为“花花公子”，而美国人则相对谨慎，因为“他的笑容太过刻意”，一位军官曾这样评价道。

尽管曾经当过飞行员、船员和雪橇运动员，还获得过跨栏项目的全国冠军，但勃朗宁的声望或多或少都要归功于自己的妻子、著名小说家达夫妮·杜穆里埃，她的作品《吕蓓卡》曾被阿尔弗雷德·希区柯克改编成电影并荣获1941年的奥斯卡最佳影片奖。出于对布里尔顿的厌恶，勃朗宁甚至在9月初提出辞任副司令一职，但仅仅一天之后，他又撤回了自己的辞职申请。即便开战在即，数千架飞机已腾空而起，这两位将军仍在寻觅达成妥协以实现作战目标的权宜之计。终于，一些军官开始意识到德军并不像他们料想的那样消极怠战，而这也将成为左右战局的关键因素。作为蒙哥马利的情报部长，E.T．威廉姆斯准将曾提醒这位陆军元帅，称盟军“对敌人的了解很不充分”，而且也没有对阿纳姆的周边地形进行深入考察。“下莱茵河”的公路大桥已在盟军地图上被标记出来，但参考数据主要来源于20世纪20年代大桥建成前荷兰方面的勘测。

此外，一份译电显示，敌军对第30军将在奈梅亨发起的突击已经有所察觉。9月14日，当波兰指挥官斯坦尼斯拉夫·索萨波夫斯基将军听完对作战计划自鸣得意的评述后，不禁大声质问道：“但是德国人呢？德国人怎么办？他们会怎么样？”随后，索萨波夫斯基指责“某些异想天开、盲目乐观而又狂妄无知的人就像魔术师用礼帽变兔子一样地制订空降作战计划，既匆忙又草率”。一位英国准将承认，盟军更像是“制订了一份华而不实的空降计划，然后再添加一点对敌作战的内容进去”。

事实证明，在困扰盟军的各种因素中，对前来应战的德军部队做出准确判断很难，也是最棘手的。无线电通信截获的消息显示，莫德尔的B集团军群指挥部已迁往阿纳姆外围的奥斯特贝克。其他情报则表明，敌军有向河川和运河防线增援的迹象，但援军并非精锐部队。一些临时拼凑的空军地勤部队似乎“先天不足”，甚至不具备野战厨房。根据“超级机密”9月初的XL 9188号超级密电显示，参加诺曼底战役的德军各部队已被调防至荷兰西部进行重新部署，而随后截获的情报也表明，其中就包括党卫军第2装甲军。

直到9月15日，最高统帅部才对党卫军第9“霍亨斯陶芬”装甲师和党卫军第10“福隆德斯伯格”装甲师在阿纳姆附近集结的迹象有所警觉。这两支部队在卡昂、法莱斯及从法国撤退的过程中伤亡近9 000人，还损失了大量装甲武器，仅8月19日一天就有120辆坦克被损毁。无论德军的两个装甲师是否已经元气大伤，最为关键的是，盟军仍然不清楚他们的调防地在哪里，甚至连他们的准确位置都不知道。

蒙哥马利手下的高级军官几乎众口一词地对“市场花园行动”表示出疑虑。忧虑与日俱增，“甲壳虫”史密斯不得不提醒艾森豪威尔谨慎行事，后者虽然考虑要对战术部署进行干预，但最终还是让参谋将问题反映给蒙哥马利，让他自行解决。9月15日星期五，史密斯在行动开始前48小时飞赴布鲁塞尔，建议蒙哥马利加强在阿纳姆实施空降的“市场”部队力量，并提出，或许可以通过调遣一个美军空降师向北增援。“蒙哥马利对这个主意嗤之以鼻，直到走出他的营地，还在对我冷嘲热讽，”史密斯回忆道，“他轻率地将我的建议忽略了。”

虽然蒙哥马利的态度令人无法接受，但他的漫不经心却有据可依。据英国第二集团军的一份评估报告，在荷兰西部，被5支盟军部队选定为空降目标的狭长条状地带，敌军“防御薄弱、士气消沉，遭遇大规模空降袭击时可能溃不成军”。据最近对阿纳姆周边防御的分析，德国守军至多只有1个旅，规模在3 000人左右，而且坦克装备明显不足。荷兰秘密抵抗组织也在关注阿纳姆附近装甲部队和党卫军士兵的一举一动，但德国人对抵抗力量的渗透导致大批情报人员被捕遇害，以致盟军无法相信荷兰方面送来的各种情报。

面对五花八门的情报内容，盟军不仅没能梳理出针对两个党卫军装甲师的结论性判断，甚至还有部分报告根本没有被送到霍罗克斯和其他空降部队指挥官手中。“在阿纳姆发现敌军坦克将陷盟军于尴尬的境地，因为这有悖于他们理想的作战模式，”情报历史学家拉尔夫·贝内特随后写道，“因此，最好的方法就是回避这个问题。”

★★★

“男孩”勃朗宁宣称，仅仅为了铺就那张“空降地毯”，他就准备牺牲掉自己1/3的“市场”部队。但事实证明，这样英勇献身的计划显然过于悲观。9月17日星期日清晨阳光明媚、微风和煦，成群结队的空降兵和黑压压的机群已经在英国20多座军用机场集结完毕。1 545架运输机和478架滑翔机将在1 000架战斗机的掩护下组成两列编队，穿越北海上空，飞行时间长达3小时。数百架轰炸机同时升空，将护卫整个空中机群上升至4 676英尺的高空。跑道上，一字排开的带轮茶桌因为震动而嘎嘎作响，上面摆着培根三明治和热气腾腾的大杯咖啡。“这只是交换，”一位机组人员说道，“如果不是真正去参战，他们连一小杯热茶也不会给你。”在格兰瑟姆，一名头戴折叠礼帽的英军上士昂首阔步地走上沐浴在阳光下的飞行跑道，然后摘下帽子，向周围的人群深施一礼。

“请登机！”在反复回响的催促声中，数千名不停低声咒骂的士兵拖着沉重的步伐陆续登机，其中包括很多自诩为“老家伙”的诺曼底老兵。首先出发的是战斗机和侦察机。中午时分，就在霍罗克斯在利奥波德堡的电影院里结束作战简报的同时，人数超过2万的空降部队以及330门炮和500辆机动车正启程开赴前线。机舱中的官兵有的在下象棋，有的在读《星期日报》，还有一些或是打瞌睡，或是出神地盯着狭小舷窗外的“巨型机群编队及其牵引的滑翔机，目之所及不可尽览”，一名中尉记录道，“步调一致的机群鳞次栉比地飘浮在空中，仿佛一条正被轻轻拂动的巨毯”。

首批负责侦察引导任务的英国空降兵于中午12点40分跳出机舱。20分钟过后，一组滑翔机以9秒钟为间隔依次降落，“着陆时掀起的沙尘使它们看上去就像航行在惊涛骇浪中的大船”，一位盟军士兵这样形容。随后，伞兵们从600英尺的高空一个接一个地跳了下来，人数之多令地面上的目击者目瞪口呆，他们恍如纷纷飘落的雪片或密集爆炸的高射炮弹，不到80分钟，2万名盟军突击队员已经深入敌军防线的后方。整个空降过程中的飞机损毁并不算严重，只有包括战斗机和轰炸机在内的68架飞机被敌军的高射炮击中。当落地后的伞兵从降落伞绳索中奋力挣脱出来时，阿纳姆附近的孩子们兴高采烈地唱起了荷兰语的《铃儿响叮当》。
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1944年9月17日，2万多名伞兵和滑翔机机降士兵落在德军防线后，这是战争期间规模最大、最为大胆的空降行动。



然而，此时在阿纳姆城以西数英里外，这支欢快的歌曲显然有些不合时宜，因为盟军战术存在两大失误，令“市场花园行动”的完美开局蒙上了阴影。第一个失误在于，空降和着陆地带应尽可能地接近任务目标是空降作战的一项基本原则，两者之间的直线距离不宜超过5英里。但此次的空降地点却远在阿纳姆公路桥七八英里之外。为此，第1空降师师长罗伊·厄克特饱受指责，被称为“缺乏近距离空降经验和信心的跳伞门外汉”。也有因为害怕敌军高射炮和“空中塞车”而不敢飞得更近的空军指挥官，在一场战争中，这样的行为显然难脱干系。

第二个失误单从人数来看便不言自明：在负责“市场花园行动”的3个半师的兵力中，只有一半的兵力在行动当日空降到地面，而直到行动后的第2天，甚至更长的一段时间里都没见到后援部队。在布里尔顿将军手下负责运送部队的指挥官们坚称星期日只能执行一次飞行任务，二次飞行可能会令机组和地勤人员疲惫不堪，而且也没有足够时间进行飞机维护并安排第2批伞兵登机，然而就在一个月前，龙骑兵部队才刚刚执行过从意大利飞行相同距离的双次任务。

尽管有分析表明，以正常速度运送全部作战部队的时间可能需要4天左右，但负责空降任务的指挥官和蒙哥马利派往布里尔顿指挥部的特使再三恳求也未能改变单次飞行的任务安排。特别是对英军而言，就在第1空降师的伞兵们整理好装备匆匆向东搜寻目标大桥时，作战人员不足和长途奔袭这双重困难很快就对他们造成了致命的影响。

★★★

南部，美军在行动首日进展得相当顺利。第101空降师近7 000名伞兵相继降落在费赫尔和贝斯特之间的圩田中，这里已经用红旗和飘散的橘烟标示出队伍的集结区域。当地的荷兰人欢呼雀跃着奔向圩田和解放者们亲切握手，还带来了三明治、牛奶和自行车，盟军逐一为这些馈赠物品开具了收条。经过多次激烈交火，四散奔逃的德军纷纷被俘或被击毙。而盟军士兵在攻占的果酱加工厂附近的果树下找到了很多塞满苹果、梨和李子的储藏室。服役于空降兵部队的诗人路易斯·辛普森发现了一张床垫：“上面仰卧着一名德国军官，他为了尽量死得舒服一些，已经在那里躺了很久。”

第101空降师的推进路线上屹立着9座公路或铁路大桥，但只有位于埃因霍温北部4英里处索恩的一座单跨桥给美军造成了不小的麻烦。这座大桥横跨在威廉敏娜运河上方，第506伞降步兵团的一支火箭筒突击分队仅凭一次进攻就摧毁了守桥敌军的88毫米口径高射炮，6个正欲逃命的炮兵也被一名手持冲锋枪的上士击毙。当美军攻到距运河河岸30码的位置时，大桥桥面猛地从桥墩上翻起，随后便消失在爆炸轰鸣后的烟雾之中。

在大桥残骸如雨点般飞落过后，美军士兵立刻泅水渡河或乘小船划向南岸。工兵用绳索、捡来的门板和建造谷仓所用的木料在已经光秃秃的石头桥墩顶端架设了一条狭窄通道，1 000多名美军不得不在漆黑的夜色下小心翼翼地向对岸走去。按照预定计划，第506伞降步兵团应向南部全速挺进，并于晚上8点前攻占埃因霍温及其主要桥梁，再与来自利奥波德堡的霍罗克斯警卫队会合。但是，在索恩遭遇的挫折使该计划拖到了星期一破晓才得以实现。

此时，在第101空降师北侧20英里处，第82空降师7 300名伞兵也身系五颜六色的降落伞，毫发无伤地抵达了目的地。除损失1架飞机和2架滑翔机外，其余481架飞机和48架滑翔机全部平安到达了位于奈梅亨南部的目标地带。在仅有的几名跳伞伤者中，就有82空降师师长詹姆斯·加文，他在位于赫鲁斯贝克和莫克之间的目标地带着陆时不慎摔断了两根椎骨。加文只是痛苦地做了个鬼脸，便迅速甩掉降落伞，捡起一支M-1半自动步枪，带领队伍在位于赫鲁斯贝克正西方向的树林深处建立起战地指挥所，前后用时还不到1小时。

在马修·李奇微升任第18空降军军长后，加文于8月中旬接管了第82空降师。年仅37岁的加文不仅是二战期间美军最年轻的少将，也是自美国内战以来最年轻的师长。如果对他的身世有所了解，会更清楚地感受到他的非同凡响之处。作为一名孤儿，加文在幼年时被人领养（他在晚年时推断自己的生母是布鲁克林的一位爱尔兰裔修女）。他在宾夕法尼亚州的无烟煤矿区长大，养母总是一边用发梳、扫帚或马具店特制的九尾鞭毒打他，一边乞求着神灵的宽恕。有时她还会等到小加文熟睡后再对他实施暴行。

度过8年的小学生涯之后，加文开始辍学打工。他从事过的工作包括在理发店给矿工涂抹剃须膏，替鞋匠跑腿送鞋，还曾经为一家石油公司管理过加油站。在17岁生日那天，他飞到纽约谎报自己的年龄，尚未成年便应征入伍。在巴拿马驻扎期间，他一直坚持自学，并取得了足以被西点军校录取的优异成绩。

他始终保持着勤勉好学的习惯，即便是在战争期间，也订阅了《纽约客》《时代》《读者文摘》及“每月一书俱乐部”出版的刊物。在一本标题为“将官素养”的活页簿里，他整理记载了很多像“孜孜进取”和“才智非凡”之类的优良品行。此外，他还将一句自认是出自伏尔泰的名言抄录下来：“混乱的局面下饱含沉着的勇气，在危险的境遇中维持心灵的静谧，这是指挥官最为珍贵的禀赋。”加文称其为“凌晨2点钟的勇气”。李奇微近来经常称赞这位年轻下属表现出了“不惧战场出生入死的泰然自若，忠心耿耿、积极主动、热情洋溢、判断神准而且通达事理……他的行为举止散发着强烈的个人魅力”。

尽管加文习惯性地将战争称为“小打小闹”，但他对人类的承受极限也有着清醒的认识。在历经西西里岛、萨勒诺和诺曼底登陆战役后，他渐渐相信“一个人的勇气就像银行户头”，不容许丝毫透支。而此时此刻，“市场花园行动”却要求人们必须再次鼓足勇气。“形势很严峻，”他在星期三的日记中写道，“如果我能渡过这一关，只能说自己相当幸运。”

在第82空降师的进攻区域里有11座大桥，就在盟军伞兵步步紧逼的同时，敌军已将位于马尔登、莫克和哈特的几座大桥通通炸毁。但是，当第504伞降步兵团的战士们冲下南面的斜坡时，发现赫拉弗一座九拱铆接跨桥仍然屹立在马斯河上。盟军用火箭筒向桥头的混凝土防空炮塔射击口发起了多轮攻击，最终成功将其捣毁，随后击毙了两辆卡车上准备逃跑的敌军，并将刚刚缴获来的20毫米口径高射炮炮口对准了仍在负隅顽抗的守军。呐喊声、爆炸声和子弹射到钢梁上的一声声闷响交织在一起。

最终，战斗的嘈杂之声渐渐平息，一颗绿色信号弹迸发出的耀眼光芒宣示着盟军的胜利。在此之后，工兵小心翼翼地剪断了桥梁爆炸装置的引线，并拆除了漆着与大桥钢梁相同颜色的炸药箱。看到德国人溃不成军，赫拉弗当地的荷兰人欣喜若狂地高唱起了《蒂珀雷里》。与此同时，胜利的消息也传遍了师指挥部上下：“我们夺取了11号大桥。”

尽管如此，如果德军占据荷兰境内唯一一块高地，11号大桥及其周边的姊妹桥也会变得毫无价值，这是令加文最为担心的一个问题。这块高地就是位于奈梅亨东南的赫鲁斯贝克岭，一座高300英尺、绵延5英里的山脊。俯临马斯河、瓦尔河和马斯-瓦尔运河。勃朗宁将军向第82空降师下达命令时特别指出：“要不惜一切代价攻占并固守这块位于奈梅亨和赫鲁斯贝克之间的高地，这是完成作战任务的前提。”在执行空降任务时，第82空降师的8门75毫米口径榴弹炮被大卸7块，用降落伞空投到作战区域。现在，这些组装完毕的榴弹炮已经对着敌军阵地连续轰击了1个小时。整整一个下午，加文都在固防高地上的战略要塞，并密切注视着不远处的德国边境，以便及时察觉敌军反攻的迹象。只有牢牢掌握了这些重要通道，才能顺利攻占奈梅亨及其城内的两座大桥。

在第82空降师指挥部附近，一名荷兰突击队队长走进赫鲁斯贝克郊外的一间农舍，拨出了一个电话。在与位于北部的战友通话完毕后，他回到指挥部告诉加文：“进展顺利。一切都按照计划进行，英国人已经抵达阿纳姆。”

★★★

德国人也时时刻刻在关注这些消息，盟军即将形成的合围之势使他们开始陷入真正的恐慌之中。此刻，陆军元帅莫德尔正在自己位于奥斯特贝克桌山酒店的指挥部内，品尝一杯摩泽尔出产的餐前酒。突然，一个参谋慌慌张张地闯了进来，向他报告英国滑翔机就在距离他们仅2英里的地方降落的消息。“好吧，全体撤退，”莫德尔吩咐道，“他们的目标是我和我的指挥部。”他不顾公文包里掉出来的文件和内衣，匆忙跳下台阶，钻进一辆车，朝东边18英里外的党卫军第2“帝国”装甲师指挥部急速驶去。下午3点左右，惊魂未定的莫德尔开始部署德军在阿纳姆、奈梅亨及其以南地区的反击行动。“想想看！”他愤怒地喊道，“他们差点抓住我。”

虽然莫德尔侥幸逃脱，但阿纳姆的城防司令弗里德里希·库辛将军却没有这么好的运气，在他乘坐自己的雪铁龙汽车巡城查找骚动源头时，意外撞上了英军步枪和斯登冲锋枪的迎头痛击，车的轮胎被打扁，司机和勤务兵也双双毙命。在胸口和喉咙中枪后，库辛从车里滑落到人行道上，很快便咽了气，他戴着手套的右手紧紧攥着左轮手枪，左手手指上还夹着尚未燃尽的香烟。死去的库辛依然惊愕地大张着嘴巴，露出一副目瞪口呆的神情。而拍手称快的荷兰百姓则扯掉了他衣领上的军衔领章。

与此同时，厄克特将军和他的第1师却遭遇到了前所未有的困难。在阿纳姆外围环城驻扎着6 000名德军，数量比预计的多出一倍。这些德军大多是来自两支党卫军装甲师的国民掷弹兵，以及由肠胃不适或听力受损的士兵组成的“耳胃疾调养营”。其他守城德军在仓促间乘着农用拖车、气化木材燃料卡车、甚至消防车投入了战斗。就在英国伞兵着陆后不到90分钟，约400名党卫军士兵已经将通往阿纳姆城西侧的两条通道完全堵死，迫使英军只能依靠逐门逐户的枪战，异常艰难地向遥远的阿纳姆大桥方向推进。

作为一名苏格兰老兵，厄克特高大魁梧又和蔼可亲。可是，经过在非洲和意大利战场的磨炼，具备丰富实战经验的他并未充分重视前方发出的危险信号，反而执意孤军冒进，直到发现自己已经陷入了敌军机关枪火力的重重包围之中。在他的作战生涯中，这尚属首次。之后，他更是迷失在纵横交错的荷兰巷道中，与自己的指挥部失去了联络。他和另外两名军官飞快地穿梭在民房和街道之间，最终在兹沃尔特维格区14街的一座阁楼上落脚。这里不仅没有食物、饮用水和卫生设备，党卫军还在楼下街道上不停地搜查，甚至在靠近他们房子前门的地方安放了一门反坦克炮。直到德军主动向东收缩防御，第1师指挥部始终处于群龙无首的混乱状态，时间长达40个小时。厄克特将这种感受描绘为：“愚蠢、荒谬，就像战争的旁观者一样无能为力。”

但英军一个伞兵营还是赢得了局部的胜利。沿着“下莱茵河”旁荆豆和桦木林立的南线通道，约翰·D．弗罗斯特中校率领“帽盔上套着金盏花枝伪装环”的第2营官兵擒获了几名据说正和“他们的荷兰女友缠绵拥吻”的德国士兵。由于无线电通信时好时坏，只能用军号声传递消息。该营奉命保卫阿纳姆铁路大桥的一个排的官兵刚刚靠近目标，便亲眼看到大桥南段在他们面前被炸得粉碎。

晚上8点，弗罗斯特的部队到达了未被破坏的阿纳姆公路大桥北端，很快便潜入到河岸一侧的建筑中。为了走路时不发出声响，数十名伞兵将窗帘布裹在他们的平头钉靴上，然后便蹑足登上了大桥，但很快就因敌军机关枪的猛烈阻击而无功折返。而英军使用反坦克炮和火焰喷射器进行还击的炮火也点燃了大桥钢梁上的漆层，岸堤斜坡上被击中的敌军卡车和路基上已经炭化的一具具尸体也在猛烈燃烧，一名试图从南边穿越大桥向党卫军第10“福隆德斯伯格”装甲师逃窜的德军也被盟军当场击毙。

实际上，残酷的僵持才刚刚开始。第1空降师近6 000名英国伞兵中，只有740人最终抵达了阿纳姆大桥，他们的冲锋陷阵虽然足以从德军手中夺下大桥，但却因人数过少而无法守住战果。从西边赶来的增援部队在城内的街道中遭遇到前所未有的危险，尤其是那些借助绳索隐藏在树冠中的德军狙击手。在堤岸上多门火炮的猛烈轰击下，大桥和木屋燃烧的熊熊火焰整晚都没有熄灭。作为一名曾在非洲积累了丰富作战经验的军人，弗罗斯特不辞劳苦地将自己的高尔夫球杆和猎枪带到了荷兰，充分证明了他的乐观和泰然。但在此刻，他却在河畔街区的临时指挥所里焦急地注视着南边冲天的火光，暗暗企盼霍罗克斯的坦克部队能在拂晓的微光中出现在河的对岸。

★★★

奇迹始终没有出现。星期日（9月17日）下午2点整，当霍罗克斯和他的参谋们在利奥波德堡的工厂屋顶向北眺望并满怀期待、跃跃欲试的同时，17个盟军炮兵团开始发动猛烈密集的进攻。炮火几乎荡平了埃因霍温道路两侧的田地和松林。在每隔5分钟便有8架“台风”战机俯冲投掷火箭弹的攻击波下，隐蔽的守军几乎毫无招架之力。

下午2点35分，爱尔兰近卫团负责指挥坦克突击部队的副团长下达了命令：“驾驶员们，前进！”犹如马戏团的行进表演，一列列坦克就像势不可当的潮水一样向前推进，首尾相连、履带飞转，坦克底盘在弹药箱的重压下吱呀作响。每辆坦克都配备了6天的补给口粮和充足的桶装燃料，即便油箱内的燃油耗尽，仍然可以继续行进250英里。装甲前哨部队在前方300码处形成的火力网的掩护下不断前进，坦克掀起的滚滚黄尘和排出的蓝色尾烟遮天蔽日。在此之后，他们以每小时8英里的速度通过了荷兰边境。“进展得十分顺利，”一名军官通过无线电报告说，“先头部队已经进入荷兰境内。”

然而，就在霍罗克斯和下属们在屋顶上拍手相庆的时候，盟军的坦克部队遭到德军的凶猛反攻。爱尔兰近卫团的9辆坦克在短短2分钟之内就被反坦克炮和“铁拳”手持式反坦克火箭筒炸得支离破碎。一位亲历者这样描绘当时的场景：“猛烈燃烧的坦克残骸横七竖八地散落在半英里长的阵地上，不由得令人胆寒。”装甲舱面上搭载的步兵纷纷跳进路边的沟壑，车组成员慌乱地爬出舱口，还有一些人则不幸被舱内熊熊燃烧的烈火吞噬。盟军派出的一辆装甲推土机颠簸着向前，奋力推开水泥路面上烧焦的杂物，而再次出动的200架次“台风”战机也盘旋于真实和假想的敌军阵地上空，不断发动进攻。

盟军很快便确认，德国守军是来自党卫军第9“霍亨斯陶芬”装甲师的两个营加上第6伞兵团的两个营，英国的情报人员不得不承认“这完全出乎意料”。“我们的情报人员花了一整天时间才稍稍平复了羞愤与错愕相交织的情绪。”爱尔兰近卫团的战争日志上这样记载道，“原本绝不可能在此地出现的德军部队却一支又一支地冒了出来。”而一名爱尔兰上士则在由此而产生的“气急败坏”的情绪驱使下，用枪威逼几名俘虏爬上他的坦克，为他确定敌军炮台的隐蔽位置。事已至此，爱尔兰近卫团只能在傍晚6点发动了又一次猛攻，以确保部队艰难地挺进法尔肯斯瓦德的中央广场驻扎过夜。此刻，这里的一切都笼罩在房屋燃烧时发出的赤色火光之中。几十名衣衫褴褛的俘虏蹲坐在市政露天演奏台下放置的囚笼里。

从荷兰边境到法尔肯斯瓦德近7英里的路程中，双排或三排并行的英军各式车辆将道路堵得水泄不通，而德军发射的迫击炮弹也在周围不时炸响。在这条通往荷兰敌占区的狭窄通道上，几乎没有宽过30英尺的路段。直到现在，近卫装甲师才对一周前进行的地形分析产生了最直观的认识：“在该区域不适合，甚至完全无法进行野战行军……各条运河和河流都会成为前进的障碍，无数堤坝和排水浅沟都会令形势雪上加霜。”埃因霍温仍远在6英里之外，现在看来，原定在那里与“花园行动”部队会合的第101空降师能否在晚8点之前到达已无关紧要。相比之下，阿纳姆更是遥不可及。虽然在最初阶段损失了9辆坦克，但盟军的伤亡情况尚属乐观：仅有15名近卫装甲师的官兵在敌军的炮火中丧命。但第30军却丝毫没有考虑如何保持看似良好的进攻势头，反而选择暂停攻击，进行长达12小时的休整。而迎头赶上的近卫掷弹兵团甚至超过了这支疲惫不堪的爱尔兰同胞军。霍罗克斯一直在催促部队加快速度，结果却总是事与愿违。

布里尔顿的前敌指挥所向最高统帅部报告：“进攻确实非常顺利，我们的伤亡微乎其微。”艾森豪威尔指派的行动负责人亲自致电表达了“对此次行动胜利成果的祝贺”，第一联合空降集团军参谋长在他的日记中写道：“整个最高统帅部都沉浸在愉快的气氛之中。”

然而，行动首日夺取阿纳姆和奈梅亨大桥计划的流产已经注定了“市场花园行动”以失败告终的结局，而地面进攻进展缓慢更加剧了局势的恶化。对此，最高统帅部里的每一个人仍然蒙在鼓里。一场气势恢宏而又艰苦卓绝的战役仍在慢慢拉开序幕，在千头万绪的未知因素影响下，最终的胜负变得难以预料，获胜的机会稍纵即逝，现在更是一去不返。

★★★

埃因霍温是飞利浦电子的发源地，该公司于1891年由卡尔·马克思的一位远房表兄创建。除了生产灯泡之外，公司还将业务范围扩展至电子管、无线电和X线设备等领域，并于1939年首创旋转式电动剃须刀。因此，埃因霍温当仁不让地自封为“光明之城”，而对巴黎的盛名视若无睹。尽管在过去的4年中，迫于柏林方面的压力，飞利浦公司几乎将所有出口产品全部销往德国，但事实证明，通过不断强调犹太人是不可或缺的技术专家的方式，这家企业巧妙地为他们提供了庇护，帮助几百名犹太工人安然度过了残酷的战争时期。

现在，这座以茅草铺就的屋顶、精心修剪的草坪和整洁的女贞树篱而远近闻名的“飞利浦之城”终于获得了解放。9月18日星期一清晨，第101空降师的队伍从城北开进了埃因霍温，一路上只遇到了几十个德军士兵，并意外地发现所有桥梁都完好无损。城内的居民都挤在家门前或敞开的窗子上，夹道欢迎盟军官兵，他们同时吹响六孔小笛、打起玩具手鼓高唱庆祝，陷入一片欢腾氛围之中的人们纷纷披上了代表荷兰的橙色衣物。居民们蜂拥而出，为解放者送去苹果和杜松子酒，又在大街小巷欢快地旋转起舞。对此，一名美国军官曾评价说：“空气中似乎到处弥漫着对德国人恨之入骨的情绪。”

直到星期一傍晚，从南部向埃因霍温进发的第30军才迟迟现身，他们花了一整天时间，却只艰难行进了6英里。离开法尔肯斯瓦德之后，近卫装甲师不仅遭遇了多次不胜其烦的伏击，德国豹式坦克的出现更令本不乐观的战势急转直下。比利时军用机场上空的浓雾和其他各种不利条件使“台风”战机无法升空，而向东西两个方向迂回行进的尝试也因为桥梁不堪重负而受阻。一名近卫掷弹兵报告说：“每次就在前方似乎一片坦途的时候，总会出现一条运河或溪流挡住去路，而渡河的桥梁往往在几辆坦克驶过之后就会变成危桥。”

在终于抵达满目橙色的埃因霍温后，近卫装甲师决定派遣工兵在摇摇欲坠的威廉敏娜运河公路桥上铺设一座贝雷桥，部队在完工之前将驻扎在赞恩南部休整。星期二拂晓，部队再次启程，沿着被称为“地狱之路”的林荫公路，从圣奥特鲁特和费赫尔经过，向赫拉弗进军，整个行军过程犹如将铁丝穿过一个又一个针眼一般困难重重，原定的作战计划至少延迟了33个小时。

从英国赶来的增援力量已经到位，但星期日（9月17日）的不利开局却令他们无法轻松面对眼前的形势。星期一午后，近150架滑翔机徐徐降落在赞恩附近，全然不顾近在咫尺的德军高射炮密集的防御和精准的射击。与此同时，加文发现，赫鲁斯贝克岭东侧的两块空投区域上出现了大批敌军部队，正悄无声息地越过德国边境，携带有10多门20毫米口径高射炮。就在补给运输机飞向空投区域的同时，为了及时赶走敌军，加文临时组建了一支反击小队，扛着装有刺刀的步枪冲下山脊。

经过一个下午的紧急空运，近4 000架飞机向前线输送了1 200架滑翔机和7 000名官兵。200多架B-24“解放者”轰炸机在拆除了球形炮塔、投弹瞄准仪和左右两侧的自卫机枪之后，也加入到空投补给品的任务当中，但精确度很不稳定。最终，第82空降师得到了应发补给80%左右的物资，而第101空降师到手的补给品还不足配额的一半。

在赞恩以西4英里的贝斯特，第101空降师遇到了意想不到的麻烦。贝斯特是一座凭借修鞋和制鞋闻名遐迩的小城，拥有一座砖厂和一间冷库。德军派驻第15军的1 000多人把守着穿过贝斯特的一条重要补给通道，隶属于第502伞降步兵团的一个连队在毫不知情的情况下独自进入了该城，并试图占领整座城镇和威廉敏娜运河上的一座单跨混凝土桥，作为从埃因霍温继续挺进的备选路径。爱德华·L．威伯斯基中尉刚刚率领他的小分队到达运河北沿，对岸5挺机关枪便火力齐发，后来，敌军更是展开了迫击炮攻击。星期一上午11点，大桥完全被炸毁，而威伯斯基和他的士兵们也不得不在河岸后60码处的一条浅沟内与敌军展开了一天一夜的殊死搏斗。

在浅沟旁边的散兵坑里，7名受伤的美军士兵蜷缩在一处，其中就有一等兵乔·E．曼。这个嘴唇纤薄、眼距略宽而鼻子英挺的小伙子刚满22岁，来自斯波坎附近的一个农户之家，在9个兄弟姐妹中排行第5。作为小分队的侦察兵，曼协助同伴用反坦克火箭筒发动了多轮猛攻，捣毁了一个弹药库和一门88毫米口径高射炮。但在受伤之后，他中弹的双臂只能无力地吊挂在胸前。

9月19日星期二清晨，笼罩在运河上的浓雾瞬间消散，美军这才发现，在浅沟上方身披土灰色伪装，正如幽灵一般匍匐靠近的德军。美军奋力将2枚敌军扔过来但尚未爆炸的手榴弹扔了回去。小分队机枪手被第3枚手榴弹炸坏了双眼，但他仍然不顾一切地四处摸索，试图找到第4枚，并用它回敬敌人。当第5枚手榴弹落在曼身后时，他将身体尽量后仰，用躯干挡住了爆炸的冲击波。他的英雄壮举挽救了同伴的生命，也因此获得了国家荣誉勋章。在他告诉威伯斯基“我的后背已经被炸飞”2分钟后，便永远闭上了眼睛。

弹尽粮绝、仅有3名战士没有受伤，面对这一切，威伯斯基只好将一条污迹斑斑的白手帕系在了卡宾枪口上，带领小分队成员向敌军投降。原本预计由1个连队就能完成的贝斯特战役很快便升级为全团作战，而随后赶到的英军坦克有力地保护了盟军部队的左翼，成为当天扭转战势的关键。在此役中，德军共1 400人被俘，300多人被击毙，据说其中很多人是在准备放弃抵抗时被自己的同伴所杀。但盟军也没能攻下贝斯特小城，至少还要等待几周才能将其解放。

★★★

9月18日星期一早上，第82空降师的情报人员在日志上记录下“荷兰消息证实德军在阿纳姆击败英军”的消息，而英国方面也坦言正面临着“非常不利的局面”。在被炮火蹂躏的城市中，尽管面包房照旧开门营业，送奶工仍然奔波于各家各户，但第1空降师却发现，异常艰险的处境并未得到改观。第1空降师派遣了3个营，试图增援依然坚守在阿纳姆公路桥北坡堤坝上的弗罗斯特中校，却以失败告终。准头不足的空投补给大部分落入德军之手，而恶劣的天气条件也迫使波兰部队的空降增援计划一再推迟。除了偶尔一些并不完整的电文交流，时断时续的无线电也限制了阿纳姆被围部队与第一联合空降集团军其他师部之间的联络。尤其是在林地或城镇地区，无线电更是完全派不上用场。

直到星期二早上，厄克特将军才从兹沃尔特维格藏身的阁楼脱险，并返回自己的指挥部。截至当天下午，在“下莱茵河”北部作战的5 500名英军中，一半以上士兵的姓名都出现在了伤亡名单上。一位准将不得不承认自己就像“失去了刺刀却仍在冲锋陷阵的落魄骑兵”。当地居民像扔沙袋一样将德国、英国和荷兰士兵的尸体从头到脚摞在一起当作路障，尽管作用有限，但依然希望可以阻挡党卫军的步伐。一份英国方面的报告承认：“盟军已铸成大错。”

现在，盟军的优势除了勇气之外所剩无几，而这种勇气在夺桥战中表现得更为突出。仅仅依靠在地窖里捡到的苹果和梨子，以及茶水、樱桃白兰地和安非他命果腹，弗罗斯特的部队在星期二天黑前重新夺回了最初18幢建筑物中的10幢，并坚守在这个范围以内。房屋内的大件家具全被推到门窗前面作为屏障。所有瓶瓶罐罐和吊桶都装满了用于扑灭燃烧弹的清水。为了避免同伴受伤，士兵们用非洲战场上一句古老的呼号“为了穆罕默德”提醒彼此远离爆裂的窗户，并将壁纸卷成筒状以扩大音量。

在德军发起的一次从南向北攻占桥梁的行动中，共动用了12辆装甲车和2辆梅赛德斯卡车，却以车毁人亡而告终。70名敌军的尸体铺满了整个坡岸。星期二下午，一架德军FW-190战机在向河面俯冲并投下一枚哑弹之后，左翼撞上了始建于14世纪的圣沃尔帕吉斯大教堂的南钟塔，翻滚着掉进了附近的一个小湖。见此情景，“所有人都感到欢欣鼓舞”，一名英国坑道工兵回忆道。

“下莱茵河”南岸的德军为了攻击英军的阵地，先后调来了40毫米、88毫米甚至150毫米口径的高射炮。虎式坦克及被称为“尖叫Meemie”的六膛火箭发射器不断向英军栖身的建筑物开火，炮弹中均装有烈性炸药和大量白磷。

一名党卫军列兵回忆道：“建筑物从屋顶开始向下坍塌，就像洋娃娃的玩具房子。”另一名德军士兵将坦克炮火对房屋的打击比喻为“从身体上扒去皮肤”。在一枚炮弹击中房子屋顶后，“整个建筑就像一只正在抖落身上水滴的小狗”，一名英国迫击炮手形容说，而当第二轮炮火袭来时，“墙壁在整体结构倒塌之前仿佛被冲击波吹倒了一样颓然崩塌”。

“整个阿纳姆都在燃烧，”弗罗斯特回忆道，“街道上亮如白昼，虚幻冰冷得令人窒息……我从未见过比房屋燃烧时的冲天火光更绚烂的景象。”就在英国广播公司持续报道盟军在荷兰“作战计划进展顺利”的同时，第2营却面临着更加困顿的局面。弗罗斯特在战后回忆说：“眼睁睁地看着自己的部队被一点点蚕食是那么的令人绝望。”每当仓促赶往下一块阵地之前，士兵们总是会松开他们的头盔系带，在已经牺牲的战友身旁坐上片刻。“没人比逝者更需要战友的情谊。”一位少校解释道。但没过多久，无论是英军还是德军，只要是开始腐烂的尸体，都被无情地扔到了大街上。

到9月20日星期三傍晚，由英军控制的“下莱茵河”堤岸区域已经在敌军东、西、北三面的包抄下陷入了“一片火海”。下午1点30分，弗罗斯特因为双腿被迫击炮弹的碎片击中而被转移到散发着恶臭的地下室，地板上躺满了伤员和已经死去的士兵，卫生员甚至无处立足。“我们所处的房屋也在燃烧，”当时一名同样挤在地下室的上士写道，“我们不再妄图扑灭大火。地下室里到处都是腥臭的血迹、粪便和尿液。”地下室里还囚禁着包括V-2火箭部队发射兵在内的德军战俘，他们一边高唱“德意志，德意志，高于一切”，一边暗自祈祷党卫军能在掷出手榴弹前听到自己同伴的歌声。

星期三傍晚，交战双方一致同意停火2小时，以便转运伤员和那些因身心受创而出现精神问题的病号。“你是英国人还是美国人？”首先走进弗罗斯特所在地下室的党卫军士兵问道。房屋的门板被卸掉合页，作为向外搬运伤员的担架。一名英国士兵回忆说：“当时的景象就如同在军团博物馆看到的某一幅题为‘最后一战’的绘画作品。”德军的装甲掷弹兵带来了白兰地、巧克力和“打得不错”的赞许，还有人声称“这场战斗比我在苏联经历过的所有战役都要艰难”。而即将在战俘医院待上6个月的弗罗斯特则认为将他俘获的党卫军“温和友善、彬彬有礼，甚至体贴入微”。

但这并不代表普遍待遇，一位在国民女子科学中学内收治英国伤员的荷兰医生和其他4名犯人被一起带到了行刑队，仅仅3小时之后，一名德国军官便在呻吟声中用手枪击穿了他们的头颅。一位曾与盟军伞兵并肩作战的荷兰小伙也遭到了同样的厄运。德军将他已被白磷烧焦的前臂紧紧缚住，并逼迫他以下跪的姿势接受处决。一名目击者称“他缠着厚厚绷带的双手就像两只怪异的桨板一样放置在胸前”。

很快，战火便重新点燃，但这次开战却草草收尾。星期三凌晨5点，在坚持了3天之后，最后一支顽强抵抗的盟军部队向敌人投降。营中的81名伞兵英勇牺牲，其他人员相继被俘。只有德军的监听员捕获到对手通过微弱的无线电信号发出的最后讯息：“弹尽粮绝，天佑吾王。”

白日飞箭

9月19日星期二，下午4点30分，当阿纳姆大桥的局面急剧恶化、濒临绝境之时，在位于赫鲁斯贝克以西3英里处的马尔登，年轻的加文将军正伫立在一所学校的校舍外。他一边用伞兵靴尖踢着路沿，一边焦急地等待几位英军及美军指挥官前来共商下一步行动计划。

午后的小镇笼罩在一片阴霾之中，浓密的云层遮蔽了天空。几天来，天气不断恶化：星期二当日，从英国升空的1 000多架补给运输机在飞越英吉利海峡时遭遇浓雾，滑翔机飞行员甚至只能看清机身前方3英尺范围内的牵引索。尽管许多飞机选择返航，但仍有45架运输机和73架滑翔机在飞行过程中失事。计划运送的66根炮管和2 300名增援人员中，仅有一半人员如期抵达了荷兰，送到的弹药和口粮补给几乎可以忽略不计。

在“花园行动”中，第82空降师有5个主要目标，目前已经实现了80%。但“瓦尔河上的奈梅亨大桥”这最后的目标却仍然遥不可及。第508伞降步兵团的一个营曾试图在星期日傍晚靠近公路大桥，但该团团长并没有听从加文“从赫鲁斯贝克高地沿河床迂回包抄”的指示，而是轻信了荷兰方面的断言——奈梅亨曲折的街巷才是通往目的地的捷径。晚上10点，在大桥南端通道附近停靠的运输卡车卸下了大批德国士兵，随后，双方在黑暗中进行了混乱的交火，美军的计划彻底落空。之后不久，党卫军第10“福隆德斯伯格”装甲师在瓦尔克霍夫的加洛林王朝多面堡古城遗迹内修筑了壕沟。该城堡始建于公元768年查理曼大帝在位时期，他的儿子“虔诚者”路易曾在此驯养自己的猎鹰。

第30军姗姗来迟，导致挺进瓦尔河的作战计划直至星期二拂晓依然未能实现。上午8点30分，近卫装甲师终于在第82空降师和荷兰爱国民众的欢呼中抵达了赫拉弗的九拱大桥。刚过中午，第一批盟军坦克便开足马力驶进了奈梅亨郊区。至此，盟军已经掌握了从利奥波德堡到阿纳姆一线2/3的“黄金走廊”地带。但是，突袭瓦尔河奈梅亨河段的尝试依然没有取得丝毫进展。为此，盟军特意组建了3支突击队，分别向公路桥、铁路桥和附近的邮局发起进攻。
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到1944年9月下旬，奈梅亨这座美丽的荷兰小镇已沦为一片废墟。尽管瓦尔河上，通向北面10英里处的阿纳姆的公路桥依然完好。



荷兰抵抗组织确信邮局内储存有足以破坏两座大桥的炸药。在3路进攻中，只有针对邮局的突袭取得了成功，但除了躲在地下室里瑟瑟发抖的平民和邮票柜台后几具敌军的尸体之外，盟军根本就没看见炸药的影子。对于结构尚未受损的几座大桥，德军指挥官表现得信心十足。莫德尔希望将这些桥梁保留到德军从阿纳姆向奈梅亨发起反攻的时候。作为御敌屏障，党卫军工兵在河岸南坡周围的数百间房屋内堆满燃料罐，每隔两扇大门扔进一捆铝热剂手榴弹作为引信。随着无数个燃料罐爆炸，又一个荷兰城市陷入了焦炭屠城的火海之中。

此时，站在马尔登街道边的加文迎来了嘴叼雪茄的鲁本·H．塔克中校，年仅33岁的塔克来自康涅狄格州，是一名参加过西西里和安齐奥战役的老兵，现任第504伞降步兵团团长。随后，3名英军中校也风尘仆仆地赶到了这里。他们全都穿着条绒裤和高帮羊皮马靴，佩戴分别代表爱尔兰、掷弹兵及苏格兰近卫军的贝雷帽团徽，并“面露令人无法理解的冷漠神情”，一名当时在场的军官回忆道。此后，又有3名英国将军加入到众人的谈话中来，他们分别是近卫装甲师师长艾伦·H.S．阿代尔少将、高大瘦削的霍罗克斯，以及亲自带领下属驾驶36架滑翔机降落在附近菜地的“男孩”勃朗宁。

作为“市场花园行动”的指挥官，勃朗宁比以往更加专注地捻动自己的胡须，他的穿着已经从惯常的阅兵场作战服搭配公文包变成了空降夹克，脖颈上还挂着野战望远镜。面对眼下棘手的局势，即便以翩翩风度著称的勃朗宁似乎也有些坐立不安。就在前往马尔登之前，他刚刚收到一封恶作剧般的贺电。这份来自“甲壳虫”史密斯的电文声称最高统帅部“对此次行动非常满意”，局势的发展与之前的预期“完全一致”。读罢来电，勃朗宁一怒之下将墨水瓶扔向了墙壁上悬挂的德国将军的照片。

协商会议开始后，加文对盟军在奈梅亨的艰难处境进行了简要的说明。在瓦尔河南岸，敌军控制着从西侧铁路桥至东侧公路桥之间宽达1公里的区域。这片宽约300码的地带从河边一直延伸到了火光冲天的奈梅亨。守卫每座大桥的党卫军多达500多人，另外还有一些敌军隐藏在17世纪的瞭望塔“贝尔维迪尔”的环形地道内，就连河边的露天音乐演奏台也被改造为遍布射击孔的据点。在不远处的大桥上，还能依稀看到骑着自行车或步行赶来的德军增援部队。

不少英军坦克都被北岸的炮火击毁，城里的美军伞兵不得不将自己裹在帷帘和家具外罩里，以此抵御漫漫长夜的彻骨寒气。沮丧的加文不断催促荷兰抵抗组织600多名队员拾起死难者的武器，奋力阻击大桥附近的敌军。而此刻的勃朗宁与厄克特将军一样，面临着无线电不通畅的问题，因此对英军在阿纳姆身陷险境的消息仍然一无所知。尽管如此，加文并不认同情报部门早先的分析，而是深信敌军并非“全线溃退的残兵败将”。被俘党卫军士兵“强硬而自信”的表现似乎也在为加文的推断提供佐证。

几乎被头盔帽檐遮住眼睛的塔克中校时不时会从嘴里取出雪茄并向地上啐口水。“每当他这么做的时候，”英军一名中校写道，“近卫团军官的脸上都会闪过一丝讶异的表情。”

加文认为侧翼包抄是歼灭奈梅亨敌军的唯一方法：他建议英军的坦克部队联合一个伞兵营在城内发起猛攻。塔克的伞降步兵团则越过公路桥附近的瓦尔河下游河段，直捣德军后方。考虑到向阿纳姆挺进的紧迫性，盟军放弃了在夜间行动的计划，而是将进攻安排在9月20日星期三实施。为此，他们面临的首要任务就是寻找渡船。然而，河面上却见不到任何渡船的踪迹。

对于加文的提议，勃朗宁和阿代尔几乎一言不发，塔克以啐口水作为回应，而霍罗克斯则满心疑虑。在白天横渡400码宽、流速达8节的瓦尔河简直就是自取灭亡。8个月前，美军在意大利中部拉皮多河发动的渡河进攻就是前车之鉴。在那场以惨败告终的战斗中，美军伤亡多达2 000人。然而，就连霍罗克斯也意识到，盟军现在已经别无选择。他知道，在第30军堆满筑桥设备的工程列车上，应该能够找到几十只冲锋舟。虽然狭窄的“地狱公路”因挤满数万名盟军士兵而变得寸步难行，但霍罗克斯还是命令自己的部队尽快找到这些小舟，并及时运送到奈梅亨。在会议接近尾声时，他给予加文一些忠告：“吉姆，永远别指望一蹴而就地击溃整支部队。”

2小时之后，当指挥官们在逐渐隐没于暮色的阵地上为翌日的作战加紧准备时，德军120架低空轰炸机相继飞临埃因霍温，发动了1944年入秋以来唯一一次大规模、长距离的空袭行动。就在沉浸于欢乐中的飞利浦公司员工及其家人们敲击着玩具手鼓，争相将自己的姓名写在英军车辆挡泥板上以示庆祝时，荷兰铁路工人却带来了德军装甲车迫近的消息。于是，城内到处飞扬的橙色彩幔和荷兰国旗仿佛瞬间便消失得无影无踪。艾伦·穆尔黑德报告说：“所有人都不约而同地敛起了笑容。”

还来不及摘掉小丑帽的母亲们跌跌撞撞地跑上街道寻找自己的孩子……六孔笛的演奏声渐行渐弱，欢快起舞的人群霎时间全都销声匿迹……刚刚还笑逐颜开的人们瞬间就被惶惶不安的情绪所笼罩。

然而，埃因霍温迎来的并不是敌军的坦克，而是“在小城上空迸发出金色耀眼光芒的降落闪光弹……整个城市的街道被照得恍如白昼”。片刻过后，炸弹开始如雨点般倾泻而下，停放在斯塔特姆斯德克街的几辆弹药卡车和西门子公司的厂房变成了一片火海。与此同时，为确保至少能有6位将军同时统领5个营的兵力共同完成星期三的进攻计划，正一起赶往奈梅亨的李奇微和布里尔顿两位将军发现，自己被困在埃因霍温的一座公园里动弹不得。布里尔顿在他的日记中写道：“我们在那里几乎一动不动地趴了1个小时。”李奇微随后描绘道：“到处都燃着大火，弹药卡车猛烈地爆炸，油车仿佛一只只巨型火炬，被炸毁的房屋残骸覆盖了整条街道。”

根据穆尔黑德的记录，妇女和儿童都在掩体内哼唱着圣歌：“无所不在的阳光与空气终将战胜一切。”在毕斯多惠路，一间拥挤不堪的地下室被炸弹击中，41人不幸葬身火海。由于城内水压不足，在9 000幢受损建筑物中，至少有200间房屋被烧得只剩外墙。转瞬之间，“光明之城”变成了一座熊熊燃烧的炼狱。

当黎明的曙光初现，人们才得以看清这座城市经历灾难后的悲惨景象。当地居民因空袭伤亡逾千人，遇难人数达到227名。死难者的遗体都被抬到泰姆斯特拉特路的一间学校内，装入带有顶盖和黄铜把手的狭窄棺材，准备在无名公墓下葬。尽管已经预料到敌人会在“花园行动”部队抵达埃因霍温后将这里作为主要打击目标，但穆尔黑德仍然感到愤怒。“这是德军方面的恶意报复，”他气冲冲地说道，“是不可饶恕的罪行。”

★★★

直到9月20日星期三，冲锋舟都还在运输途中。这使得奈梅亨的渡河进攻不得不推迟到下午。在作战计划因借口“地狱公路”拥堵而一再延迟时，加文终于忍无可忍地催促起霍罗克斯来。“看在上帝的分上，想想办法！”他声色俱厉地说道，“这是你起码应该做到的事。”在战斗打响前20分钟，3辆英军卡车终于停靠在城西1公里处河边发电厂的后面，但车上只有26只并不算结实的小船，而非之前说好的33只冲锋舟。另外，还有一辆运输卡车已被敌军的炮火击毁。

一名近卫团军官坦言，这些长约19英尺、胶合板材船底、船舷上钉着绿色帆布罩的小船“更适合水势平缓的英国河流”，而不应该用来横渡湍急宽阔的莱茵河。一些小船上仅有两只船桨，而要顺利过河至少需要8只。亨利·B．基普上尉在致母亲的信中写道：“这些轻薄、平底的小东西甚至比爸爸的锡皮捕鸭船还要小。”

在一面堤防的隐蔽处，第504伞降步兵团第3营的官兵们囫囵吞下刚从锅里捞出来的大块猪排，再深深吸上一口雪茄，聆听着英国皇家工兵部队一位少校的指导：“尽可能地将船头对准上游的方向行进。”他略显无奈地建议道。在开始渡河之前，“台风”战机首先向对岸的敌军发起骚扰式进攻，接着就是100多门火炮近15分钟的炮弹“洗礼”。20多辆英军谢尔曼坦克也颠簸着快速前进，发射的高爆弹和白磷弹形成了一层厚厚的乳白色烟幕。下午3点02分，随着一声凄厉的哨音，400多名士兵肩扛每只重达600磅的小舟吃力地穿过堤坝，踉踉跄跄地走向陡直、泥泞的瓦尔河岸。

顷刻之间，德军从3个方向一齐猛烈还击，炮火击中河面溅起的水花“就像正在喂食一大群鲭鱼”，一名士兵这样形容道。当渡河官兵纵身跃上时，这些小船不是陷进河边的淤泥，就是翻倒在浅滩上，还有一些不停地在水里打转，或是连带着紧抓船舷不放的溺水者被一起冲到下游。敌军火力十分凶猛，仅仅公路桥一个方向就有30多挺机枪和2门20毫米口径高射炮。呼啸的子弹就像炽热的火山石一样掠过水面，钻进小船的帆布罩中。船上的士兵不得不用帽子、手套和手帕等一切可用之物奋力填堵那些漏水的小洞。

十几名士兵因所乘小船被一枚迫击炮弹击中而被掀翻在瓦尔河中。一名被击穿头部的工兵从船上跌落水中，脚却紧紧卡在船座下面，身体如同船舵，带动小舟不停旋转，直到浑身沾满其鲜血和脑浆的战友将他的尸体推进河里。随军牧师德尔伯特·屈尔回忆说：“身边的同伴被炸飞了头部的中间部分，头盖骨掉到了仅剩的下颌骨上。”就在同一条小船上，正在划桨的朱利安·A．库克少校一遍又一遍地喃喃自语：“满被圣宠的万福玛利亚……”而一旁的牧师则帮助他完成了祈祷：“愿你的旨意奉行在人间。”

一名坦克部队的指挥官后来回忆道：“当时的场面犹如噩梦，小船接二连三地被炮火炸翻。”与此同时，勃朗宁、霍罗克斯和阿代尔3位英国将军正站在发电厂的顶层，用野战望远镜注视着那令人惊恐的景象。一阵强风驱散了浓密的烟幕，驻守在铁路桥和对岸堤坝上的德军炮手终于看清了攻击目标。一颗又一颗曳光弹拖着长长的尾翼，射向盟军所处的水域。炮火的轰鸣声和帆布撕裂的声音响彻水面，倒下的士兵被集中到船中央，他们鲜血淋漓的伤口上还蒸腾着袅袅的水汽。丢了船桨的桨手们用枪托、头盔和工兵铲等工具近乎疯狂地在仿佛已经沸腾的瓦尔河上乱划一气。“我的天哪，”霍罗克斯不禁惊呼，“快看看他们吧。”

只有一半的人抵达彼岸。他们连滚带爬地翻下小船，喘息着、干呕着，躺倒在北岸泥泞的隐蔽处。仅剩的13只小船立即返航，已被弹片打成了蜂窝的船体内堆放着来不及搬运的尸体，精疲力竭的美军工兵机械地划着船桨。在第二轮渡河过程中，又有两只小船被敌军炮火击沉。随后启用的其他4个渡口也开始加紧运送第3营的剩余官兵和第1营的后援力量，塔克中校就在其中。被迫充当桨手的德国战俘恐怕都会对被称为“瓦尔河赛舟会”的最后一轮渡河永生难忘。那些正在岸边跪地呕吐的士兵们很快就会因眼前惨烈的杀戮惊得僵直了身体。一名士兵情不自禁地喊道：“愿上帝救救这些可怜的人。”

到达彼岸的盟军官兵开始列队冲锋，他们勇猛向前、所向披靡。在被一名上士比喻为“就像在打玩偶匣小人”的疯狂射击过后，河边的50多名德军中弹身亡。而后，盟军战士又向堤道追击600多码，击毙了更多装备了手榴弹和刺刀的敌人。盟军的一个连队在泅渡护城河、翻越防御工事并突破一座狭窄木桥的封锁后，将驻扎在破旧的荷兰古堡“霍夫范荷兰”里的敌军守备部队全部歼灭。其他士兵则转而采用散兵线战术，悄悄靠近目标大桥，并从敌人身后发动进攻。基普上尉形容他的士兵个个都“士气高涨、舍生忘死，仿佛是因暴怒和屠戮欲望而陷入疯狂的极端分子……我从未经历过如今天所目睹的这种人性剧变。所有人都近乎癫狂”。

当英军坦克向北突进奈梅亨的同时，迫于压力的党卫军部队已经察觉到当天的战局发生了逆转。准备放手一搏的德军悄悄爬上铁路大桥，却遭遇了布朗宁自动步枪和两挺落入盟军之手的德国机枪的密集扫射。阻击敌人的是已占领河岸北坡的塔克部，他们不停地挥动黄色信号旗，以免遭到对岸英军炮火的误伤。

那些仍在维修上层桥体的德国工兵被击毙后，尸体就吊挂在安全带上，在高处的梁架上随风摆动，“活像一群滴水兽”，基普上尉向母亲描绘道。其他德军有的疲于躲避猛烈的炮火，干脆跳入了冰冷的瓦尔河，还有的则在试图投降时被打死。“一些年纪大的德军士兵紧紧握住我们的M-1半自动步枪，像狗一样摇尾乞怜，”一名下士回忆道，“可他们全被当场击毙。”一名德军中校在日记中记录道：“美国人将我们的伤员从大桥上扔下瓦尔河，还杀死了仅剩的一些战俘。”仅在铁路桥上发现的敌军尸体就有267具。

此时，伞兵部队也迅速穿过了瓦尔河畔的草地和沼泽，于黄昏时分赶到公路大桥北面的通道，并立刻投入战斗。整个过程与近卫掷弹兵团坦克部队在奈梅亨突破查理曼大帝的瓦尔克霍夫古堡，并抢占大桥一役如出一辙。德军88毫米口径高射炮的炮弹划破夜空，如雨点般射向盟军阵地，“呼啸而至的炮火撕裂天际，犹如巨大的罗马蜡烛闪耀的光团”，一名美军指挥官报告。两辆英军坦克被炮弹击中，其中一辆向路边侧滑时冲毁了敌军在对面斜坡设置的路障，直接撞飞了路旁的两门反坦克炮。匆匆逃离的党卫军士兵趁着暮色钻进了茂密的醋栗树丛中。在大桥钢梁上搜寻爆炸物的英国工兵发现了在距河面80英尺高的桥侧小道上安置的炸药和雷管。

盟军相继攻陷了两座大桥，这场被霍罗克斯誉为“在给德军最后一击的过程中最值得称颂的英勇战斗”终于胜利结束，但塔克部的200多名伞兵却为此付出了生命的代价。当莫德尔下达“炸毁奈梅亨公路大桥”的命令时，早就为时已晚。党卫军第10“福隆德斯伯格”装甲师从无线电中获悉了令人沮丧的消息：“他们已经控制了瓦尔河。”

蒙哥马利通过联络官和无线电台的报告对此次战斗进行了全程监控。在“市场花园行动”整个过程中，他既没有亲临前线，也未曾召见任何一位前线指挥官，而是再次专心描绘起自己的画像来。他乐此不疲，并洋洋自得地吹嘘这幅肖像画作可以“在明年的英国皇家艺术学会上引起巨大轰动”。就在9月20日星期三夜间的10点50分，身处布鲁塞尔的蒙哥马利认为自己已对战局拥有十足的把握，因此致电艾森豪威尔：

目前大局已定……位于阿纳姆的英国空降师虽然度过了一段艰难时期，但他们的处境已经好转，我们可以在他们的策应下从奈梅亨向北挺进。我已经稳操胜券，我们应该把握眼下的机会，一举攻克阿纳姆大桥。

在随后发给布鲁克的电文中，他补充道：“我对目前各河域的总体战势非常满意。”蒙哥马利的评判纯粹是一种幻觉。尽管在奈梅亨英勇奋战的盟军战士勇气可嘉，但他们早已错过可以“稳操胜券”地夺取阿纳姆大桥的机会。荷兰战势绝对不容乐观，但最高统帅部对此却一无所知。第30军在随后递交的一份报告中坦承：“无论是从正面进攻，还是从侧翼和后方进攻，情况都着实令人担忧。”
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加文对此心知肚明。他甚至还没等到自己的士兵开始横渡瓦尔河，便被身处赫鲁斯贝克的参谋长从奈梅亨前哨急电召回：“将军，你最好尽快回来，否则我们的部队将损失殆尽。”当加文马不停蹄地赶回自己的指挥部时，刚从埃因霍温恐怖空袭中幸存下来的李奇微也满身污垢地来到了这里。他告诉加文，德国伞兵已经占领了北部的贝克和南部莫克的部分地区，不仅步步紧逼“地狱公路”，而且对俯临奈梅亨的赫鲁斯贝克岭构成极大威胁，而这块罕有的高地对盟军而言至关重要。最终，盟军依靠夜色、冷溪近卫团的坦克及加文的超凡勇气挽救了星期三当日的战局。加文在战斗中功不可没，他不顾安危，带头爬上一条处于敌军低伸火力封锁下的碎石路。盟军在9月21日星期四拂晓发起了反攻，重新夺回了贝克和莫克，并一路追击向东回撤的德军。

然而，就在这些英美部队后方，麻烦才刚刚浮出水面。星期三在赞恩开展的一场装甲突袭行动中，10辆好大喜功的英军坦克使盟军与胜利失之交臂。盟军情报人员认为德军无法有效调配主力部队迎击“市场花园行动”的进攻。但事实上，仅在一周之内，德国便从其他地区征调了8.5万人充实前线。而原本计划由位于西侧的第12军和东侧的第8军负责保护盟军侧翼，但这两支英军部队却在通过一片石楠沼泽地时步履维艰，加之敌军不时骚扰，每天平均只能行军约3英里。截至9月22日星期五，盟军的先头部队已经抵达贝斯特，而殿后部队却仍在埃因霍温东南部徘徊。

尽管荷兰方面曾多次警告过，德军正从东西两侧向费赫尔与于登之间的地区集结，却也未能阻止敌军于星期五清晨首次截断了“地狱公路”。德军装甲车封锁了道路，封锁时间超过一天，直接阻断了位于马斯河以北3个盟军师的补给命脉。霍罗克斯承认：“这是我人生中经历过的最黑暗的时刻。”星期六下午，就在英军坦克部队和美军伞兵部队重新疏通道路的同时，德军又在赞恩以北6英里的地方发动突袭。双方交战异常猛烈，以至美军炮手只能通过瞄准器向400码内的目标开火。“地狱公路”被阻断长达两天，敌军利用这段时间破坏了盟军50多辆运输车辆，并在道路上了埋设地雷。

而夺取瓦尔河上的桥头堡也未能开启通向阿纳姆的胜利之路，这令蒙哥马利大失所望。为了攻克两座大桥，在奈梅亨耽搁了整整35个小时的第30军先头部队又在原地休整了18个小时。敌军对“地狱公路”的突袭和阻断彻底打乱了盟军的部署：英军第43师的增援部队耗费3天时间行军60英里才与爱尔兰近卫团和第82空降师会师。

英军部队因协助美军在莫克的作战及奈梅亨的清剿行动而耽误了行程，最高统帅部允诺的一部分补给物资也迟迟没有到位。此外，根据加文的观察，经历5年战争洗礼的英国老兵正变得畏首畏尾，在他们当中滋生着一种被加文称作“为何要现在死去”的厌战情绪。在奈梅亨铁路大桥附近的一所农舍里，加文碰到了正对部队的磨磨蹭蹭感到愤怒的塔克中校。“他们究竟在做什么？”塔克一边用力咬着自己的雪茄，一边大声质问道，“难道他们不去阿纳姆了吗？”

9月21日星期四下午1点半，爱尔兰近卫团终于艰难地推进到高于沼泽地带6英尺的一条公路上。在部队缴获并携带的一张德军地图上，清晰地标注着隐藏在奈梅亨以北3英里处的雷森林地的敌军火力分布情况。事实证明这张地图精确无误：此地共布防了11辆装甲车、2门88毫米排炮、2个步兵营及在伏击点静候盟军的其他各支部队。从利奥波德堡出发时的厄运再次降临，正在昂首挺进的英军队伍中突然爆炸起火，3辆谢尔曼坦克燃起熊熊大火，其后的坦克编队“挤成一团……首尾相接，混乱不堪”。信号不畅的无线电通信削弱了“台风”战机的空中打击，而“地狱公路”的交通拥堵又将炮兵部队阻隔在遥远的南部，一位英国军官注视着这片遍布堤坝、沟渠和果树的“令人沮丧的洼地”，情不自禁地表示：“我们不愿意再在这条血腥的道路上多走一步。”

当然，部队仍得继续前进，而速度依旧十分缓慢。与诺曼底登陆的装甲先遣队在波卡基的遭遇相类似，近卫团在恶劣的地形条件下苦苦挣扎3天后，终于抵达前往阿纳姆途中的必经之地——埃尔斯特。“但他们却没能走得更远”，该团团史上这样哀叹道。直到周末，扛着猎枪的近卫团军官都在城郊四处游荡，寻觅凤头麦鸡和野鸡的踪迹。面对目前的悲惨境遇，他们似乎已决定自暴自弃。
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与此同时，位于阿纳姆的英军残部正在奥斯特贝克一个周长3英里的林地包围圈内龟缩防守，这片城西地区的南侧就是“下莱茵河”的河边草甸。镶嵌着高大窗体的哈特恩斯特恩饭店被厄克特将军的指挥部所占用，这里曾经富丽堂皇，现在却是满目疮痍。死难者的尸体像庭园里的木柴一样随意堆放，口渴难耐的伤员甚至喝光了饭店暖气片里的循环水。月桂丛中和山毛榉下蜿蜒分布着多条散兵壕沟。网球场则充当了关押德国俘虏的临时监牢。“每到夜晚，我会回到自己的壕沟，吸上一会儿烟斗，”一名伞兵后来写道，“我喜欢盯着身旁一棵结满红色果实的苹果树发呆，然后仰望天空中闪烁的繁星。”1586年9月，英国诗人菲利普·西德尼在距此不远的聚特芬作战时伤重不治。而值得尊敬的西德尼也曾仰望这片星空，也曾慨叹黯然升上天际的朔月，这多少令人感到些许安慰。

在被英军称为“仇恨”的迫击炮弹幕攻击的间隙，德军在扩音器里反复播放着格伦·米勒的经典乐曲《在情绪中》或是劝降宣传。英军则以诅咒的嘘声和布朗式轻机枪的还击回应。狙击手每击中一个德军的煤斗式钢盔，便会在自己的步枪托上画出一道刻痕。在被德军喻为“女巫大锅”的包围圈内，盟军受到的武力侵袭与日俱增。德军的火焰喷射器部队和15辆刚刚出厂的虎王II型坦克也加入了“逐个房间、逐层楼道、逐座花园和逐棵树木”的激烈巷战，一名党卫军上尉这样描绘道。一名荷兰妇女表示：“你想象不到有多少人被当时的情景吓得失声尖叫。”与此同时，正在奈梅亨附近的第30军炮兵部队已极其精准地将敌军纳入射程范围，并令党卫军第9装甲师陷入困境，这或许也算是能够带来一些慰藉的好消息。

在突入“下莱茵河”北侧的9 000名英军士兵中，约有3 600人尚存一定的战斗力，但他们也面临着山穷水尽的窘境。自从9月18日以来，在已空投的1 500吨补给物资中，厄克特的部队所得不足200吨，另有66架运输机在执行629架次的飞行任务过程中被德军击落。伤员、病号及那些垂死挣扎或刚刚咽气的士兵将奥斯特贝克的每一间地下室和每一幢墙体坚固的房屋挤得水泄不通。一位勇敢的荷兰妇女凯特尔霍斯特奔走在他们中间，借助手电筒的微光为这些可怜的人们朗读着大卫一世的《第91篇诗篇》：“你必不怕黑夜的惊骇，或是白日飞箭。”星期三（9月20）日傍晚，厄克特向勃朗宁发出一封求助电文：“我们的伤亡惨重，几近弹尽粮绝。是否能在24小时之内施以救援将对我们生死攸关。”

然而，当寥寥可数的救援部队终于出现时，却为时已晚。索萨波夫斯基将军的波兰伞兵旅因恶劣天气在增援途中多花了近一倍的时间。弗罗斯特营队的全军覆没又催生出一个新的作战计划，即令波兰部队于9月21日在德里尔附近发动空中突袭，地点就选择在厄克特滩头阵地的河对岸，而不是伞降在目前已遭弃置的大桥附近。

救援行动开始后，许多被欧洲大陆持续恶化的天气条件弄得蒙头转向的飞行员只能掉头返航，其中一人不幸殒命于爱尔兰的上空。而最终平安降落在德里尔的索萨波夫斯基却发现仅有2/3的部队如期抵达，约合1 000人。在之后的渡河行动中，他们无法找到本应准备妥当的渡船，面对200码宽的河面一筹莫展。据推测，为避免落入德军之手，渡船已被割断绳索并沉入水底。固防北岸的敌军兵力进一步加强，他们击溃韦斯特鲍文高地一个排的驻守英军后，将厄克特的临河阵地逼缩在700码的范围之内。

在厄克特的部队继续孤军奋战两个昼夜后，几名波兰士兵乘坐小舢板和橡皮筏成功地潜入了英军的营地，但随后的大规模强攻渡河却招致敌军火炮的一片密集俯射，索萨波夫斯基称当时的惨状如同“水上地狱”。9月24日入夜，在又一次姗姗来迟的卡车将很多缺少划桨的冲锋舟运抵河岸后，多塞特郡团中一个营的兵力作为第43师先头部队，再次尝试渡河，但绝大部分人都因遭遇伏击而失踪或伤亡。一个小时之后，此次渡河突袭因无从招架的机枪扫射和手榴弹轰炸而宣告失败。在参与行动的400名多赛特郡团官兵中，有300多人葬身河底或不幸被俘。一位英国军官总结道：“此战虽可歌可泣，但却徒劳无功。”一名于9月24日星期日在哈特恩斯特恩等候消息的波兰记者写道：“一切迹象似乎都表明我们正不断滑向凄凉险恶的深渊。”

悲惨的结局总是来得很快。9月25日星期一清晨，位于马尔登的第30军司令部内一片死气沉沉，勃朗宁和霍罗克斯都同意应该停止无谓的牺牲，而应于当晚将第1空降师撤出阿纳姆，并以“柏林”这个并不贴切的代号为此次计划命名。在哈特恩斯特恩饭店的地窖里，一名书记员在师部作战日志中匆匆写道：“我们从未如此急切地期盼黑夜的降临。”厄克特对1915年英军在加里波利的秘密撤退进行了充分的研究。依照他的命令，从前沿阵地分批撤出的部队将悄无声息地靠近河岸。他们不仅将自己的军靴缠上布条，用灰土和淤泥涂黑脸孔，而且还以白色胶带标记出行动路线。卫生兵负责推行坐在独轮车或手推车上的轻伤员。在以医疗救护为目的的暂时休战过程中，1 200名盟军伤员落入德军手里，而更多的人只能留下，由随军牧师和军医照看。

厄克特后来谈道：“那是一个非常适合秘密撤离的夜晚。”夹杂着暴雨的狂风将韦斯特鲍文高地悬崖上的桦木和栗树摇得哗哗作响。第30军不断地向外围地区发射炮弹，以便进一步掩盖部队撤退时发出的声响。被击中起火的房屋散发着古怪的红色光芒。由加拿大和英国工兵驾驶的强击登陆艇只有37条，撤离的部队便以14人为一组，手拉手结成长约150码的队列，深一脚浅一脚地蹚过河边的泥沼。一名上士向同伴分发安非他命，军官们忙于将最后的机密付之一炬，而炮兵则把自己的瞄准器和炮栓全部扔进了河里。

然后，官兵们冒着倾盆大雨登上了首尾相接的数十只登陆艇，悄无声息地向散发着黑曜石般光芒的“下莱茵河”驶去。不知过了多久，当艇身终于触到对岸的防波堤时，黑暗中传来一声欢呼：“谢天谢地，你们终于回来了。”在德里尔南部的一个谷仓里，热腾腾的饭菜正在盛盘上桌，大口杯中早已倒满君度甜酒和掺有朗姆酒的热茶。此时，40多辆卡车和救护车正载着成功逃脱敌军包围的士兵们向奈梅亨驶去。

当暗夜渐渐被晨曦所驱散时，河面上仍然晃动着第1师渡河官兵的身影。突然，河边芦苇丛中响起一阵敌军机枪疯狂扫射的急促枪声，迫击炮弹也如雨点般地砸向河面。一些跳进河里的士兵或是手忙脚乱地向南岸游去，或是直接溺水而亡。最后一只登陆艇严重超载，以致艇长无法通过拉绳启动外舷的马达。艇上的人们不得不用自己的双手和枪托充当划桨，但小艇仍被子弹射得千疮百孔，在24名乘船者中，仅有4人安全上岸。仍在岸边集结等待的300多人被俘，而最终逃脱包围的人数达到2 600名。

厄克特本人也成功撤离。9月26日星期二凌晨，双眼充血、满身泥渍的他来到“男孩”勃朗宁位于奈梅亨南部的宽敞而舒适的指挥部。从梦中惊醒的勃朗宁花了整整20分钟才脱去睡衣并换上整洁笔挺的制服，他的山姆布朗武装带扣像镜子一样光可鉴人。

“很抱歉，我们没能完成既定的作战计划。”厄克特说道。

勃朗宁挥手打断了他的致歉。“你们已经倾尽全力，”他爽快地答道，“现在应该好好休息一下了。”

★★★

9月29日星期五凌晨，身穿潜水服的12名德军突击队员偷偷潜入奈梅亨上游5英里处的瓦尔河。这些在威尼斯接受过水中伪装训练的德军个个都是游泳健将，其中一人还是奥运选手。他们总共携带了6支爆破筒，每支长约16英尺，在一对浮力气筒的中间填充了近1吨由三硝基甲苯和六硝基二苯胺混合的烈性炸药。他们潜到幽深的河底，剪开新修筑的伸缩水栅，然后将炸药绑在桥墩上并设置了一小时后引爆的定时装置。

当这些筋疲力尽的潜水员从1英里外的下游水域跌跌撞撞地爬上岸边时，几乎被冻得失去知觉，而他们上岸的位置恰好靠近一周前塔克部队的渡河路线。尽管哨兵在第一时间发现并抓获了其中的10人，但荷兰的寂静黎明仍被6点半钟响起的一连串震天动地的爆炸声所打破。猛烈的爆炸过后，近80英尺的公路桥面片甲无存，而铁路桥中央的一大段桥体也已跌落河中。至此，因爆炸而倒毙在瓦尔河泥泞河床上的盟军士兵成了“市场花园行动”的最后一批伤亡者。

盟军最高统帅部对于这次突如其来的打击似乎显得无动于衷，他们坚称在荷兰发动的这次鲁莽的伞降突袭已取得“决定性的胜利”，丘吉尔这样评价道。布里尔顿宣称此次行动获得了“辉煌的成功”，而蒙哥马利则向国王表达了他对“本次空降行动总体战果的满意之情”。他认为既然地面部队已完成预定行程的9/10，那么便可以判定此次行动也取得了90%的成功。空军元帅特德一针见血地指出：“这就像是在形容一个自取灭亡的跳崖者，在他坠落地面的过程中距离成功的目标越来越近，即便最后粉身碎骨。”勃朗宁声称即使时光倒流，他也绝对不会改变自己的作战计划。他随后表示：“当时谁能想到德军能迅速恢复元气并投入战斗？”甚至厄克特也斩钉截铁地表明：“我们并不后悔。”

一位失去了自己下属的师长记录了这些英勇悲壮的事迹：第1空降师2/3的作战人员被俘或战死，伤亡者中包括8名营长和26名步兵连长，仅有1名营长和4名连长幸免于难。盟军空降部队因“市场花园行动”殉难近1.2万人，其中超过半数是英军。此外，在执行共计1.7万架次的飞行任务时，共有261架飞机失事、658名机组人员遇难。霍罗克斯的第30军伤亡总计1 500人，损失70辆坦克。科尼利厄斯·瑞恩创作的《遥远的桥》已成为记录此次战役的经典著作，根据他的推断，盟军在9天的行动中共损失1.7万余人。

根据德国的官方统计，党卫军第2装甲师在此次战役中死亡、受伤或失踪共计3 300人，但另有数据表明，德军的实际伤亡总数至少比这一数字多出一倍。战后数十年来，仍有不少死难者的尸骸陆续被荷兰的筑路工人和建筑施工人员发现。

有时候，即便已经取得“决定性的胜利”和“辉煌的成功”，还是需要替罪羊来承担纰漏的责任。蒙哥马利将其10%的未竟计划归咎于恶劣的天气。布里尔顿对第30军的表现横加指责。勃朗宁则对索萨波夫斯基颇有微词。由于被指能力不足及违抗命令，这位波兰将军毫无意外地成了众人眼中傲慢无礼的麻烦人物，并在英国人的极力主张下被剥夺了旅长的职务。直到60年后，荷兰方面才以一项追授的荣誉表彰其在二战中的英勇表现。

蒙哥马利“忙于与艾森豪威尔内斗而忘记对德作战”的行为成为空降兵口中的笑柄，一名皇家通信兵认为：“如果某些高级指挥官能对作战计划多提一些建设性的批评意见，而少些应声虫般的随声附和，或许就不会铸成大错。”事实上，正如一位英国将军所言，此次行动恰恰缺少了“一种掌控战局的心态”，这也是盟军在西欧进行的较大规模战役的通病。但是，至少霍罗克斯还拥有自我反省的气度，比如他未令第43师避开“地狱公路”而选择一条不同的路线，以及没能邀请荷兰军官加入他的智囊团队。

还有几百名穿越封锁线的逃亡盟军最终回到了自己的阵营，这多少要归功于勇敢的荷兰人民的无私帮助。在整个行动期间，有6 000多名盟军官兵被敌军抓获成为俘虏，许多人高唱着爱尔兰民歌《啊，山谷里的小花》互相鼓励。在阿纳姆市中心的广场上，为了“让德国鬼子见识一下真正的军人”，一名被俘的英国军官召集属下进行了一场整齐划一的队列操练。之后，在被一位两鬓斑白的军士长称为“拘留方”的德国士兵的严密看管下，排成一列长队的战俘们拖着沉重的步伐一路向东走去。

荷兰人同样遭到了流放。9月底，德国人要求9.5万名当地居民撤离阿纳姆，前往荷兰北部，而另外5万人则被赶出了自己位于下莱茵河沿岸的家园。此后，德军开始对这座城市进行地毯式的劫掠，家家户户的缝纫机及其他器具都被装上了卡车，甚至连家常的亚麻织品也未能幸免，全被运往鲁尔地区遭受轰炸的德国城市用于配给。其他的报复行动还包括以“里通英国”的罪名处决了50名抵抗组织成员，并逮捕了多日前为响应盟军而参与罢工的铁路工人。

罢工发生时，正值首批盟军伞兵登陆荷兰的那个阳光明媚的星期日午后。“市场花园行动”过后，仅奈梅亨一地就有5 000间房屋被毁或遭不同程度损坏，以此为代价，荷兰1/5的国土获得了解放。而其余的被占领地区仍将继续经受9个月的敌军蹂躏，直至1945年4月中旬盟军部队再一次踏上阿纳姆的土地为止。在此之前，处于“冬季饥荒”中的荷兰人只能靠狗肉和郁金香球茎充饥，即便如此，仍有1.6万余人因极度饥饿而悲惨地死去。伯恩哈德亲王曾经无限感慨地哀叹道：“我的祖国再也经受不住代价不菲的蒙哥马利式胜利了。”

而盟军方面也抱有同样的想法。尽管“市场花园行动”跨越五大水域的阻隔，攻克长达65英里的突出阵地，但最终却是无功而返。虽然未能撬动德军的侧翼或攻占“下莱茵河”上的桥头堡，但第二十一集团军群仍将前哨阵地的范围从150英里延伸至280英里，扩大了近一倍之多。为此，英国第二集团军和奉命调遣的两个美军空降师付出了惨重的代价。在艾森豪威尔的默许下，直到11月中旬，美军的空降部队都在协助英军苦苦维持惨淡的战局。英国人向他们供应美味的牛尾汤、大块布丁和朗姆酒，以及散发着浓重味道的英国香烟，一些颇不习惯的美军士兵表示宁愿选择扯碎的星条旗充当烟叶。

为了保持足部的干爽，士兵们只能站在空油桶里。英国人为加文配备的带有睡床和自来水的拖车被原封不动地封存起来，他坦率地表示：“如果让士兵们知道我有那辆拖车，我会羞愧到无地自容。”在1944年动荡不安的秋季，第82空降师和第101空降师又在荷兰折损了3 600名兵力，超过其在“市场花园行动”的伤亡人数。“此战比诺曼底登陆战役要艰苦和激烈得多”，加文这样写道。由于在突出阵地的驻守时间太长，以追逐凤头麦鸡为乐的英国军官最后只能将自己的猎枪对准了冰面上仅存的越冬野鸭。

事实证明，“市场花园行动”只是“一个史诗般的错误”，一位英国少校这样评价。这项先天不足的作战计划欠缺智慧而又执行不力，高级指挥官们置身事外的态度更令战局雪上加霜。然而，与任何一场鼓舞人心的现代战争相类似，此役确实激发了英雄主义气概和作战指挥才能的展示。艾森豪威尔将大批的英勇勋章交给蒙哥马利，授权这位陆军元帅颁发给浴血奋战的第1空降师的将士，这些荣誉包括：10枚杰出服务十字勋章、10枚银星勋章和10枚铜星勋章。蒙哥马利将自己的指挥部连同他豢养的兔子、松鼠和金丝雀一起迁往埃因霍温；另外，他还指派一名副官返回英国取来了越冬衣物，包括保暖睡衣、加厚汗衫和羊毛内衣。

蒙哥马利在发给布鲁克的电文中写道，阿纳姆的失利“并不会影响盟军向鲁尔地区的东线作战”。但实际上，这又是他的一次误判。历史学家马克斯·哈斯丁曾评价这场战斗是“艾森豪威尔明确接受蒙哥马利战略提议的最后一次战机”，而这位陆军元帅提出在他的指挥下依靠一次大规模进攻突入德国的主张似乎愈发无法令人信服。时至今日，就连蒙哥马利也无法再否认安特卫普的战略重要性。他曾在9月底表示：“开辟安特卫普港对于我们挺进德国绝对至关重要。”但他的表态是否能够付诸实施仍然有待证实。

除了战场上的不利影响之外，“市场花园行动”的残酷斗争也令每个参战者的心灵千疮百孔、饱受折磨。“在阿纳姆之战后，每个人的心态都发生了变化，”一名英军上尉写道，“大家的感受不尽相同，相同的是与日俱增的厌战情绪。”布拉德利的后勤部长在日记中记录道：“目前的局面令人担忧，我们接下来的日子恐怕会更加煎熬。”而艾伦·穆尔黑德的断言几乎毋庸置疑：“我们别无他途，只有选择布满荆棘的艰辛之路。想赶在1944年结束这场战争的全部希望已彻底破灭。”

绵绵不绝的秋雨寒意袭人，仿佛预示着盟军在欧洲大陆的战事将久拖不决，这如同蒙哥马利需要过冬的羊毛内衣一样令人沮丧。“虽然无法避免，但我真的不希望在冬季作战，”加文在致女儿的信中写道，“为了御寒，我穿上了自己所有的衣物，但仍然无法驱除彻骨的寒冷。”现在，他们终于从内心深处体会到，眼前唯一可选的道路，是一条布满荆棘的艰辛之路。


第6章　迷失森林

100多年来，德国城市亚琛从未被占领过，如今却面临盟军重兵压境。为了遵从希特勒的指令，亚琛守军准备决一死战。物资匮乏、泊位奇缺，艾森豪威尔下令首先拿下安特卫普港，却遭到蒙哥马利的挑衅，致使战事不利。而第一集团军最艰巨的任务是通过许特根森林突破齐格菲防线，这座险象环生的森林很快就吞噬了3万多条人命。然而，最糟糕的时刻还未到来。

亚琛之战

对于大多数赤诚爱国的德国人而言，亚琛这座城市似乎永远值得他们为之献身。罗马帝国和加洛林王朝曾先后被这里具有神奇疗效的温泉所吸引。据传查理曼大帝就出生于此，在建立了德意志第一帝国（神圣罗马帝国）后，于公元814年病逝，遗骨被安放在亚琛大教堂唱经楼后殿的黄金圣物匣中。

从10世纪的奥托一世到16世纪的斐迪南一世，亚琛见证了神圣罗马帝国的30位国王和12位王后在此钦选、加冕并登上那尊曾属于查理曼大帝的大理石宝座。此外，在过去的500年里，亚琛大教堂一直供奉着4件圣物：圣母玛利亚的斗篷、基督的襁褓布和缠腰带，以及施洗者圣约翰行刑时的衣物碎片。人们每隔7年便从储藏库中取出这些圣物公开展示，以供朝圣者膜拜。

据说，在1374年黑死病席卷整个欧洲期间，无所畏惧的亚琛市民照常在街道上狂欢起舞，而近期面对盟军空袭的坦然表现也再一次印证了他们的勇气。1943年7月，盟军发动的一次突袭行动共炸毁了亚琛的3 000幢房屋。在1944年春季的一系列后续打击中，由于盟军使用的钻地炸弹可穿透5层石质结构后在地下引爆，包括亚琛大教堂在内的66间市内教堂无一幸免地遭到不同程度的破坏。在袭击中严重损毁的还有市政大厅，它坐落在查理曼大帝宫殿遗址上，并根据巴洛克风格在北立面装饰着50位德意志帝国统治者的浮雕。

进入1944年萧瑟的秋季后，亚琛城内再次硝烟弥漫。尽管柯林斯将军统率的第7军在9月中旬就突破了齐格菲防线的两层防御带，但却未能占领亚琛或向莱茵河方向继续推进，此时柯林斯正试图清除这些障碍。10月初，美军第一集团军将前哨地带从100英里压缩至60英里，为柯林斯提供更广阔的作战空间。与此同时，新组建的第九集团军继续向前压迫敌军，并将很快占据美军战线左翼的主导地位，与英军形成并肩作战之势。

战斗打响后，美军首先动用74门火炮发起了针对“亚琛要塞”的猛烈轰炸，而城内的1.8万名德军则依照希特勒的指示对这座日耳曼民族的发源地进行殊死保卫，直到弹尽人亡。《纽约时报》的记者德鲁·米德尔顿透过自己的野战望远镜观察着这座笼罩在硝烟中的城市，只见“在大团的灰褐色浓烟之中，到处都是吞吐烈焰的火舌，以及若隐若现的教堂尖顶和工厂烟囱”。

为了在东进之前协助第7军完成对亚琛的包围，第19军派遣曾为“莫尔坦反击战”中坚力量的第30师及从第29师抽调的1个团的兵力，承担于10月2日清晨在亚琛西北“西墙”防线打开一个缺口的艰巨任务。部队在出发之前获得了包括巧克力和香烟在内的额外配给，另外还配发了用于穿越甜菜和芜菁泥田的铺路木板。虽然林地的潮湿环境削弱了凝固汽油弹的威力，但迫击炮的密集火力仍足以摧毁敌军的铁丝刺网。仅仅半天时间，近2万枚炮弹的轮番轰炸几乎摧毁了德军的防线。

10月7日，在第2装甲师的炮火掩护下，第30师的部队在长达6英里的前沿地带上穿越“西墙”防线，并向纵深急速挺进了5英里。第30师师长利兰·斯坦福·霍布斯少将汇报：“我们已在防线上撕开一个很大的缺口，足以保证两个师的兵力顺利通过。”一天之后，当他的部队向南迂回并从侧翼包抄亚琛时，他进一步补充道：“防线的宽阔缺口已经打开，第30师的既定目标业已完成。”

然而霍布斯大错特错。从北侧的阿纳姆和南侧的阿尔萨斯撤回的德军后备部队所发动的零星反击将第30师阻隔在距亚琛3英里的一个煤矿及矿场小镇附近，四周布满黑乎乎的矿渣和通风井。第1师负责协同配合包围圈的收拢任务，此时，他们早已从东面、南面和西面形成了一个距亚琛12英里的半圆形阵线。

10月8日星期日清晨4点，第18步兵团在亚琛东北部发起袭击，并以逐个攻破德军堡垒的方法，借助反坦克火箭筒、爆破筒、火焰喷射器和炸药包等武器将敌军的火力据点化为一片焦土。德军在十字架山上设立的据点也于当天下午全部陷落，在复仇心切的盟军战士及炮火的猛攻下，山顶上屹立着的白色巨型十字架早已颓然倾倒。

翌日，盟军派出的两个连队绕过毫无察觉的德军哨兵，悄悄爬上了拉维斯伯格附近的另一块要塞高地。10月10日星期二黎明时分，8个高地据点内的敌军悉数投降，盟军随后截获了一支对山上变故毫不知情的炊事小队，并将他们为守军运送的早餐一扫而空。

陆军元帅龙德施泰特向柏林发出警告，称目前德国西部防线的最大困境就在重兵压境的亚琛。盟军步步紧逼德军深入亚琛的主要补给线，第1师与第30师之间的距离已不足1英里。美军似乎对即将到手的胜利信心十足，第1师师长克拉伦斯·拉尔夫·许布纳少将于星期二向亚琛守军发出最后通牒，要求对方必须在24小时内投降，否则将落得全军覆没的下场，“没有任何折中的选择”。盟军的严正警告通过200枚塞满劝降传单的炮弹射向德军阵地，卢森堡电台的广播和震耳欲聋的公共播音喇叭也不停地播放着招降的宣传。

为了确保德军不会错过最后的机会，10月10日上午10点10分左右，盟军的两名中尉和一名一等兵手举白旗和写有许布纳命令的文件走向特里尔大街。当他们行至亚琛东部一条地下铁路隧道外时，里面传出了“允许进入”的德语指令。随后，德军将被蒙住双眼的三名盟军信使带到地堡内。他们在这里才被允许摘下面罩，将最后通牒书递交给一名佩戴着铁十字勋章和苏德战役功勋绶带的德国军官，并得到一份由对方签署盖章的接收函。

在交换了香烟并互致敬礼后，几名正举着酒瓶呷饮的德军哨兵将他们三人带回到地下通道入口的位置。格哈德·威尔克中校刚刚在9月份接替了令柏林方面大为光火的冯·施维林将军，成为新的亚琛守备司令，而且他是一名坚决的主战派。因此，对于盟军发出的通牒，“不行”便是德军显而易见的回应。

★★★

盟军对亚琛的残酷打击于10月11日星期三清晨正式拉开帷幕，300架盟军轰炸机首先向被红色炮火烟雾标记的目标物投下了总重62吨的炸弹。在接下来的两天里，5 000枚炮弹接踵而至，而后则是又一轮总重百余吨的炸弹轰炸和5 000多发炮击。10月13日星期五上午9点30分，第26师第2营的部队同时向特里尔大街附近的铁路路堤发起了累计上千枚的手榴弹攻势，随后便跨越铁道进入查理曼帝国首都的核心地带。

此时的亚琛已经成为一座名副其实的“鬼城”，原本的16.5万名居民只剩下躲藏在阴冷地穴中的2万人左右，一名盟军士兵形容这里为“遍布瓦砾的绝望之地”。驻扎内城的守军是一支5 000人的德军部队及亚琛警察，而增援力量则包括科隆警察部队的志愿兵和奉龙德施泰特之命匆忙赶来的党卫军第1装甲军的精锐部队。许布纳能够调遣用于组建突击队的兵力只有第26师的两个营，尽管人数有限，但这些官兵大多经历过意大利城市巷战的洗礼。此时此刻，亚琛无疑又将成为盟军部队演练新型攻击战术的最佳场所，他们将自己的战斗口号定为“把他们赶尽杀绝”。

从城东到城西，各个突击小队不断穿梭于笼罩在白磷浓烟中的庭院门廊和大街小巷之间，有条不紊地攻克每一条街道、每一栋建筑和每一个房间。盟军的两个营以皮里塞克大街为界，分别展开各自的攻势，第3营推进到位于亚琛北部边缘的铸造厂和轧钢厂，而第2营则以每天400码的速度向着城市中心艰难挺进。坦克或坦克歼击车射出的猛烈炮火洞穿了街道两旁的房屋，从底层到阁楼的每一块墙体无一幸免，固守其中的德军不得不向地下室转移，但依然无法逃脱被手榴弹炸死的厄运。在反坦克火箭筒小队逐户击碎房屋大门后，工兵便用塑性炸药在房顶或墙体上打出孔洞，这种被称为“老鼠打洞”的作战技巧得益于在卡西诺和奥托纳的实战经验，目的是帮助步兵躲开在楼梯通道把守的敌军，同时仍能灵活移动。

盟军的排查范围覆盖了所有的储藏室、储煤仓和排水干道，街道上每一个窨井盖上都堆放着推土机运来的大量瓦砾。为了进一步挫败德军的反扑，盟军在已经排查过的房屋内选定一些房间布设饵雷，爆炸装置通常使用的是填充了大量铁钉、3磅炸药、8号雷管和绊线引爆器的2号青豆罐头盒。

盟军将缴获来的千余吨敌军弹药分装在3辆城市有轨电车上，并装置延迟爆炸引信，然后任由电车滑向山下的无人地带。尽管剧烈的爆炸并未对敌人造成任何威胁，但仍然激起美军将士的阵阵欢呼。事实证明，即便火焰喷射器对石质目标的破坏效力十分有限，但仍然不失为一种威慑力十足的武器：在盟军向一座久攻不下的三层防空洞发动了32次火焰攻势并于星期六下达“投降或被烧焦”的最后通牒后，75名德军士兵和1 000多名当地居民终于高举双手走出了臭气熏天的藏身之所。为了对付那些龟缩在掩体内的冥顽抵抗者，第1师的工兵发现如果用垫子塞住射击口，便能扩大掩体内部的爆炸威力，从而实现利用少量炸药摧毁整个混凝土碉堡的奇效。因此，从被盟军占领的德国城镇搜集褥垫的命令便迅速传遍全军上下。

根据意大利战役的作战经验，盟军拥有的另一项“撒手锏”便是安置于坦克底盘上端而略显笨拙的155毫米M-12自行榴弹炮，它对盟军装甲先遣队在法国境内的急速挺进同样起到了难以忽视的作用。在亚琛战役的单日作战中，M-12自行榴弹炮击发的64枚炮弹几乎全部命中，9座建筑物被夷为平地，其中一家电影院内盘踞的敌军步兵连遭到全歼。

曾经象征着骄傲与荣耀的市政厅德意志君主雕饰立面早已化为残垣断壁，当盟军第2营慢慢靠近这里时，一辆装有M-12自行榴弹炮的坦克正叮当作响地驶抵威廉大街，远处的坦克歼击车正连发16枚炮弹，试图击穿一栋房屋的外墙。随后，通过射击观察孔校准的155毫米火炮向位于5个街区外的兴登堡大街上的国家剧院发射了7枚炮弹，迫使固守于该据点的德军士兵纷纷向西边的教堂溃败而逃。

进入市区后，美军以每小时50英尺的速度缓慢而坚决地向前移动，通过一刻不停地射击、爆破和投弹换取一条由鲜血铺就的前进之路。残垣断壁上仍然依稀可见纳粹的国家社会主义标语，这些用德语书写的“一切都要感谢我们的元首”和“个人微不足道、国家高于一切”等语句仿佛在时刻鞭策着忠诚的德国民众。而盟军则在这些标语上涂画污言秽语来发泄自己的愤怒。德鲁·米德尔顿回忆道，当一名盟军士兵看到民房卧室内铺着红色丝绸鸭绒被的大床时，禁不住一路扫射，直到打空自己的弹夹，站在街道上的他仍然不停地咒骂着“这些浑蛋”“该死的杂种”。

把他们赶尽杀绝。

★★★

就在城内挨家逐户的清除行动如火如荼地进行之时，即将在亚琛城外形成合围之势的第1师和第30师却遭遇到了意想不到的困难。凶猛的德军炮火将山脊上的土石炸得四溅纷飞，山谷被夷为平地，城郊的街道化为一片焦土，美军的任何行动都被敌军前哨一览无遗，部队因此不得不昼伏于已占领的德军碉堡中静候暮色的降临。即使突出在外的无线电天线也无一例外地被呼啸而过的弹片拦腰削断。

从这次进攻行动开始以来，第30师的伤亡人数已超过2 000名，而第1师的战斗减员也达到了约800人。此时，第一集团军司令霍奇斯中将开始变得焦躁不安并进而大发雷霆，他提出应该将第30师师长霍布斯就地免职。“他的部队居然在4天里没有向前迈进一步，”霍奇斯抱怨道，“我们必须堵上那个缺口！”

此外，霍奇斯还对第19军军长查尔斯·哈里森·科利特少将大加斥责，认为他的部队消耗了2 000枚炮弹的行为过于浪费。在科罗拉多南部一个牧场中长大的科利特绰号“牛仔彼得”，他曾在阿留申群岛和南太平洋战场指挥过多场战斗。在亚琛战役中，他已经投入了自己仅存的一些预备队，就连工兵也奉命扛枪走上战场，他甚至还一度考虑要将炊事员和文书推上前线。

在霍奇斯再三追问“你打算如何弥补差距”的催促下，科利特忍不住跳上自己的吉普车，风驰电掣般地驶向了第一集团军指挥部。在那里，科利特没能见到霍奇斯，转而向指挥部的军官们发泄自己的怒火：“如果你们认为我的部队不是在战斗，那就跟我到战场上去看看好了！”

更糟糕的境遇接踵而至，此番厄运更多地落在第1师第16步兵团身上。那一周较早前，该团第7连连长乔·道森上尉在寄往韦科的家信中写道：“我们在此度日如年。我在这块恐怖的土地上实在是待太久了。”实际上，就在4个月之前，道森才刚刚踏上奥马哈海滩，因在“伊西红区”和科勒维尔悬崖的战斗中表现英勇而荣获“杰出服务十字勋章”。自此之后，他的体重急速下降了25磅，同时甩掉的还有他在北非、西西里和诺曼底战役后仍然抱有的一丝幻想。“已经过去两年多的时间了，”他在最近一封写给妹妹的信中表示，“在永无尽头的作战折磨下，我的感情已经麻木。如果有能力抹去这段经历，我但愿它永远不再出现在回忆里。”

作为浸信会牧师的儿子，年仅31岁的道森显得格外苍老。当时正在亚琛采访的《纽约太阳报》记者威尔弗雷德·查尔斯·海因茨如此描绘他眼中的道森：“脸庞骨感瘦削，长着宽大的耳朵和深褐色的眼睛。”在距亚琛大教堂东北3英里处，第7连和第9连攻占了一座800英尺高、400码长的小山丘，山顶的视野极为开阔，不仅便于瞭望整座城市，还可以远眺临近的比利时与荷兰。

在道森设立在碉堡内的前敌指挥所里，桌面上铺满了摊开的作战地图和各种杂志，中间夹杂着蜡烛和一盏煤油灯，还有两部包裹着皮质外壳的野战电话，以及一台小型无线电收音机，用于收听柏林广播电台播放的“布鲁诺与摇摆之虎”乐队（又名“查理和他的乐队”。——译者注）演奏的爵士乐曲。在指挥所外，第7连的士兵们正在从神学的高度讨论着战线上那些腐臭的德军尸体是否吓退了敌人的正面进攻。一名士兵提议说：“只要移走10英尺内的尸体即可。”
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约瑟夫·T．道森上尉（右）帮助击退了德军在亚琛发起的反击。他告诉家人：“这场可怕的战争中艰苦的岁月，让人在精神和体力上疲惫不堪。”照片上，道森上尉因在奥马哈海滩的英勇表现获得了艾森豪威尔亲手颁发的杰出服役十字勋章。（麦考密克研究中心，第1步兵师博物馆）



在过去的一周里，“沉寂与喧嚣时而更迭”，海因茨记录道。然而，随着盟军所在山丘几乎每隔3分钟便被炮火击中一次，每天总计500枚炮弹的洗礼使得安宁的时刻愈发弥足珍贵。10月15日，随着巨大的声响打破星期日黎明的寂静，德军第3装甲掷弹兵师的部队从东侧侵上山丘，他们此行的目的在于突破盟军对亚琛的围攻。“当他们穿越树林的时候，我们听到他们高唱着激昂的进行曲。”一名上士后来回忆道。迫击炮手和6个炮兵营对敌人最初的进攻显得漫不经心，但就在天亮之后，山间碉堡下方的草地上突然出现了十几辆装甲车。截至上午10点，已有多辆虎式坦克越过铁道缺口，向着山顶滚滚驶来，所到之处遍地都是被主炮和机枪击中的美军尸骸。盟军士兵甚至无法从战壕中抬起头来，他们在口粮罐头的空罐中便溺后将它们掷向德军。

第16团的作战日志于当日12点44分记录道：“第7连和第9连正惨遭敌军坦克和步兵部队的蹂躏。”14分钟后进一步补充道：“情势不容乐观……情势相当严峻。”道森称其指挥所上方的火炮所发出的每一声轰响“都像是在大门上摔打一具尸体”。快到下午2点时，盟军的P-47战斗机轰鸣而至，战斗机机翼前端的机枪在25英尺的俯冲高度吐出一连串火舌。当灰色机群逐渐散去，山坡上留下了更多令人作呕的尸体。此时指挥所的小收音机里依然飘扬着平·克劳斯贝和朱迪·嘉兰的歌声。

晚上9点，德军开始发起新一轮进攻，嘶嘶作响的照明吊灯投射出的光亮将装甲车的剪影映衬得突兀而可怖。当盟军的密集炮火重新发动反攻之势时，已有两辆德军坦克开到距离第7连阵地不足10码的位置。顷刻间，四周到处都是熊熊燃烧的树木和残缺不全的尸块。根据部队的一份报告记载，“呻吟与哀鸣之声响彻整片林地”。德军的进攻如潮水一般接连袭来，交战双方甚至开始刺刀肉搏。当一名军官向许布纳将军报告不断增加的伤亡人数时，这位师长深吸了一口烟斗后回答道：“如果上级认为第1师可以在此时此地结束建制，那么我想这就是我们的葬身之地了。”

当敌人的攻势稍有减弱时，第7连的近30名官兵用手榴弹、冲锋枪和刺刀发起猛烈的反攻，他们对潜伏在阵地上的德军大开杀戒。在1/4英里长的山坡上，散布的德军尸体已经超过了200具，然而真正令道森感到崩溃的瞬间是当他亲眼看到一名盟军士兵的遗体之后。“他不清楚这是为了什么，我也不清楚，你也是，”这位上尉对海因茨说道，“你想知道我是怎么想的吗？我在想这实在是糟透了。”道森将自己的头深深地埋入双手之中，禁不住低声抽泣起来。

正在此时，收音机中传来了花腔女高音莉丽·庞斯美妙悦耳的歌声。突然之间，道森挺直了自己的身体。“别出声，我要听完这首歌，”他说道，“这是《拉克美》里面的《银铃之歌》。”

“普契尼。”指挥所内的一名中尉顺口答道。

“不，不是普契尼，”道森纠正道，“绝不是普契尼，但我想不起作者的名字了。”

是的，的确不是普契尼。《拉克美》是一部以英属印度为故事背景的三幕歌剧，由法国作曲家莱奥·德利布谱曲。

10月16日星期一下午4点15分，第30师派出的侦察兵从维尔瑟伦的西南端悄然潜出，并与刚刚从拉维斯伯格突围而出的第18步兵团官兵实现会合。尽管德军竭力挣脱盟军包围，此番努力也能让他们拖延一些时日，但亚琛陷落的命运已经无可挽回。根据盟军的统计，在敌军投入战斗的90辆装甲车中，损毁数量高达63辆。

在多轮惨烈的攻防之后，第7连的幸存官兵仅剩48名，只有全连编制人数的1/3。道森需要抹去的记忆还远不止于此。他伫立在指挥所外面，指着烧焦的山岭对海因茨叹道：“我们就在那儿死掉了。”此后不久，美国陆军制式编号系统便以“道森”之名为这座山丘重新命名。在致家人的信中，他写道：“我的神经已濒临崩溃的边缘。”
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1944年10月17日，美军第1步兵师的士兵冲过亚琛市中心。几天后，德国守军投降。



★★★

为了遵从元首的期盼，亚琛仍在无尽的痛苦和漫长的煎熬中垂死挣扎。威尔克中校的指挥部设立在大教堂东北数英里外的奎伦霍夫皇宫酒店，这座高五层的建筑曾是德意志皇帝的乡间离宫。此时此刻，尽忠尽责的威尔克正在办公室内大声喝令：“我们必须战死疆场、马革裹尸，纵然只剩下最后一名战士、最后一枚炮弹、最后一颗子弹！”酒店的桌球室、旅行社、美容院和儿童餐厅都被改造成了守卫据点，威尔克的下属还将一门20毫米火炮拆卸后拖上二层，然后再一块块地组装起来，并将炮口对准了法维克公园的各条通道。

10月18日星期三，首先进入公园的第26步兵团第3营的部队出现在德军的视野中，该营营长约翰·托马斯·科利中校出生于布鲁克林的一个爱尔兰移民家庭，他在二战期间的战绩异常显赫，曾经先后获得2枚“杰出服务十字勋章”和8枚“银星勋章”。

当天清晨7点左右，在盟军对酒店网球场南侧的德军阵地发起迫击炮猛攻的同时，一辆加装了M-12自行榴弹炮的盟军坦克也轰隆隆地驶向了罗兰大街，在它的两侧是多辆喷吐着弹药火舌的坦克及反坦克装甲车，它们的目标是摧毁马路两侧精致的房屋。在155毫米火炮发射的30多枚炮弹轮番轰炸下，皇宫酒店及其附近的温泉疗养馆很快便化为一片废墟。随后，盟军的一支小分队沿着酒店门前的半月形车道冲进大堂，用手榴弹轻松地解决了20多名德国守军，但酒店阅览室所悬挂的狩猎图也因此严重受损。威尔克已经匆忙撤退到卢斯山大街北端的一座坚固地堡内，并在那里继续抵抗了3天时间，其间他通过无线电向柏林政府保证“亚琛守军时刻准备决一死战”。为了表明德国人民团结一致，他们甚至向慈善机构捐赠了1万马克。威尔克郑重地宣告：“我们将继续战斗！”

但实际上，这位中校早已收拾好了自己的行囊。10月21日星期六早上，有些反应过度的盟军士兵击毙了两名钻出地堡的德军信使，他们的手中仍紧紧地攥着白旗。没过多久，地堡外又出现了晃动的身影，这次德军派出的是两名战战兢兢的美军战俘，他们带来了威尔克放弃抵抗的消息。中午时分，这位德军指挥官终于来到盟军阵前，只见他身材颀长、下颌尖削，梳着背头的前额上发尖突出。在他身后还跟随着400多名坚持到最后一刻的亚琛守军。“他们整齐地列队而行，”唐·怀特黑德记录道，“每个人都衣着笔挺，脚蹬闪闪发亮的黑色军靴。”

在签署了正式的投降书后，威尔克对科利中校说道：“现在，所有曾经属于我们的东西都归你们所有了。”在征得美方的允许后，威尔克中校攀到一辆吉普车的引擎盖上开始与自己的下属进行简短的告别。“在这个痛苦的时刻，我必须告诉你们，”他说道，“美军指挥官认为我无法带领你们完成‘胜利万岁’或‘希特勒万岁’的崇高事业。但在我们的心中，这一理想永远不会磨灭。”当威尔克跳下吉普车向囚笼走去时，他补充道：“我再也不相信奇迹了。”

第30师和第1师共俘获将近1.2万名德军，另有数百名敌军在战斗中丧命。美军的伤亡数字接近6 000人，其中有数百人被诊断为战斗衰竭症。已是精疲力竭、萎靡不振的乔·道森在月底之前被护送回国进行休养。他在家信中写道：“这几个月来的经历既痛苦又凄惨，可怕的战争使亲历者遭受身心的双重折磨。”除了道森之外，回到美国的还有被霍奇斯以健康为借口而解职的第19军军长科利特将军。科利特称对自己遭到免职“仅仅有一些失落”。他在启程之际告诫下属：“任何顶撞上级并且不服从命令的军人都应该被革职……这是他必须付出的代价。”

科利特的继任者是才能出众的雷蒙德·斯托林斯·麦克莱恩少将，他曾率领第45师参加西西里及意大利战役的炮战，并在诺曼底登陆期间接管第90师的指挥工作。作为一名前俄克拉荷马国民警卫队队员，麦克莱恩仅仅接受过6年的正规教育。在二战期间的美军高级指挥官中，他是唯一一名出身于国民警卫队且从未受过高等教育的军官。

★★★

想必长期之内不会再有人前来亚琛浸泡温泉。作为到访者的盟军则用成堆的比喻来形容眼前的满目疮痍。一名情报官称，这座城市“陷入罗马遗迹一般的死寂，但它却无法拥有历史遗迹日渐销蚀时所展现的独特魅力”。记者埃利斯·卡朋特认为亚琛“已如同昨天一样永远地逝去了”。据统计，83%的亚琛房屋在此次战役中彻底被毁或有不同程度的损坏。大部分街道已支离破碎，只能步行通过。

一匹马的尸骸横卧在皇宫酒店的停车门廊前，而医疗队正忙着将酒店和温泉养生馆内的德军尸体搬往法维克公园荒僻的草场上停放。一名老妇拦住身边经过的盟军士兵问道：“请问你们知道吗，我房子里的尸体究竟什么时候才能搬走？”一名士兵摇摇头，操着得克萨斯口音特有的拖腔答道：“这么多被毁掉的房子，这么多的人……”

一位身材略显肥胖、浑身上下沾满炮灰的男人在街道上四处游荡，许久才有人认出他是亚琛的大主教。在巡视一遍自己的教堂之后，他发现整块墓地几乎被夷为平地，污损的玻璃碎片散落一地。除此之外，教堂后殿内还发现一枚洞穿圆顶却未能引爆的盟军炸弹。由6名善良虔诚的男孩所组成的临时救火队正在奋力扑救屋顶上的火星。尽管遭受到一定程度的袭扰，但查理曼大帝的遗骨仍安然无恙。当盟军士兵扶起一块倒伏在路边的巨型宣传牌时，只见上面用德文书写着希特勒的“宏愿”：“给我五年时间，我将为你呈现一个崭新的德意志帝国。”

“只要策略得当，我们就能打得德国鬼子跪地求饶。”柯林斯写道。但究竟什么才是策略得当？在之前的战斗中，亚琛已经向盟军提供了如何毁灭一个城市的范本，现在即将成为德国首座陷落城市的亚琛将再次成为盟军检验军事占领政策的试验场。盟军在每晚9点至次日清晨6点期间施行严格的宵禁，任何6公里以上的离家外出都必须申领特别通行证件；5人以上的聚集被明令禁止，但礼拜仪式除外，考虑到目前教堂的损毁情况，这项特殊的恩惠似乎更像是一个莫大的讽刺。照相机、望远镜和信鸽都属于禁用物品。

凡是在德国小有名气的信鸽爱好者都被纳入盟军的监控名单，据说党卫军首领海因里希·希姆莱本人也是一位驯养信鸽的痴迷者。盟军的“剪羽别动队”逐户检查居民阁楼，发现信鸽后便剪掉它们的飞羽，以确保这些飞禽在下一次换羽期之前无法展翅高飞。作为一项补充防范措施，一旦盟军发现敌军特工利用信鸽暗中传送情报的迹象，便会立刻调遣在英国待命的“猎鹰队”奔赴欧洲大陆执行猎捕任务。

早在9月下旬，艾森豪威尔便对外宣称：“我们是这里的征服者，但绝不是压迫者。”然而，就在象征着亚琛沦陷的教堂正殿玻璃圣器被打翻在地之前，一些棘手的难题已经摆在这些征服者的面前，并令他们直到战争结束甚至之后更长一段时间内仍感迷惑不解。举例而言，联合参谋长委员会曾决定“盟军无意向德国提供食品补给”，但后果却令几百万人陷入饥荒的绝境。参谋长们还命令肃清当地政府中“活跃的纳粹分子”和“狂热的纳粹支持者”，但事实上要确认这些反动分子的身份困难重重，更何况若缺少了他们的协助，盟军对当地民众的管理可能寸步难行。

在军事占领的最初几个月，对亚琛的城市功能顺利运转至关重要的50多名技术人员都是纳粹党员，其中包括唯一一位对当地电网了然于心的幸存者。部队的研究显示，此次战役期间的两项疏漏造成了之后一连串意想不到的心理影响：首先，向处于围困中的亚琛守军指挥官发出最后通牒，拒绝其以更为“体面”的方式放弃抵抗，造成了交战时间的延长；其次，公开下达最后通牒的举动并未考虑到投降士兵的家属可能遭遇纳粹报复行动的致命威胁。实际上，为了避免投降官兵的家人遭受报复，威尔克将军曾坚持在他的投降书中加入有关德军的食物及弹药储备已经耗尽的证明条款。

尽管如此，盟军毕竟还是得到了亚琛，德鲁·米德尔顿记录道：“这是100多年来首个被外国军队所攫取的德国城市。”但正在亚琛的成堆废墟间择路而行的盟军官兵却无法释怀，因为还有更多等待他们去攻占的德国领土，上百个城市、上千个乡镇和上万个村庄，每一处都可能成为如同昨日一般逝去的死寂之地。

秋日的阿纳姆战役和亚琛战役后，盟军最高统帅部的过度乐观心理已经随之消逝，而那些远离战场、对战况了解甚少的人仍抱有高度期待。10月份，联合参谋长委员会要求盟军远征军最高统帅部立即与莫斯科方面取得联系，“希望盟军与苏军尽早会合”，尽管相关部队相隔500多英里。陆军参谋长乔治·马歇尔访问法国时宣称：“我们战胜了他们。德军现在只是个空壳子，不堪一击，他们要完蛋了。”有可疑情报显示，德军的抵抗可能撑不过12月1日。马歇尔受此蒙蔽，随后提议发动全面进攻，集中力量在年底前结束欧洲战场的战斗，他提出要“不遗余力地结束这里的战斗”，尽管当时他已经开始调兵遣将至太平洋战场。

别让我们假装一切顺利

艾森豪威尔竭力阻挠这一计划。“目前，我们正面临欧战以来最艰难的局面，”10月初，他对马歇尔发出警告，“恶劣的天气必定会影响战士们的斗志。”他写信给远在堪萨斯的母亲：“这些天，每个写信给我的人都问我欧洲战场的战役何时结束……我也希望有答案。但实际上，那是一项艰巨、持久而枯燥的任务。”

现在艾森豪威尔手中掌控着58个师，其中包括在法国南部的驻军，但是在穿过德国边境1个月之后，盟军部队就再也没有深入12英里以上。德军日伤亡数已上升至4 000人，但自6月6日以来盟军的伤亡人数也已接近33万。后勤供应“严重不到位”，最高统帅告诉马歇尔，“这让我想起最初在突尼斯的那些日子”。6个美军师固守后方，因为后勤补给难以支援他们上前线；此外，据盟军远征军最高统帅部的军需官估计，即使美军抵达鲁尔区附近的莱茵河，最多也只有20个师能够获得支援维持作战。

为了进一步阐明困境，艾森豪威尔和他的军需官写了一篇描述欧洲战争实况的长文上交国防部。制服发放殆尽，“已经到了平民难以想象的地步”，其消耗速度是美国服装制造商制作速度的两倍；外套、鞋、炊具和毛毯的消耗量也是美国陆军部预算的两倍。

同时，冬天的食物配给（即使战争结束了，战士们还得进食）需求量是35亿磅，相当于340条自由轮的满载货运量。“为满足欧洲一个战区的牛肉需求量，每天需宰杀4 000头牛，”艾森豪威尔写道，“脱水鸡蛋的需求量相当于25亿个鲜鸡蛋，即日需求量约为650万个。”帐篷帆布缺少1亿平方英尺。单就纸张需求量而言，就已经相当紧张：自巴黎解放以来，美军被迫在已缴获的德军地图（盟军在比利时东部城市列日的德军废弃仓库中发现许多捆，其中多数是为1940年入侵英国失败的“海狮行动”绘制的南英格兰地图）背面印刷了1 000万份地图。

但最为紧缺的物资当属弹药，尽管1944年下半年的补给持续不断，但眼下其消耗速度超过每分钟2吨。到9月底，像8英尺的榴弹炮这种最大型枪支每天仅可获得少于4次齐发的弹药。10月初，前线所面临的弹药短缺已处于“临界点”，第三集团军的很多炮管每天只能被喂上1发（巴顿想要的可是60发）。第十二集团军群报告称，火炮弹药“几乎处于完全匮乏的状态”。第5军的“静默政策”要求士兵在一个多星期内不得使用枪支弹药。

物资紧缺部分地反映出美国工厂已无力满足战争供应需求：一颗155毫米的炮弹需要40个独立的加工工序。更普通一点的105毫米榴炮弹的制作和运输需要120种不同的批号，其推进剂的微小变化都会影响炮弹的精准度。早秋，第一集团军要花费2.5万个工时整理堆放杂乱的炮弹以避免灾难性的短缺。由于攻击比坐守需要更多火力，所以在10月，物资短缺致使美军一直采取防御策略。而艾森豪威尔则将如此严重的物资缺口归罪于占领亚琛之战的拖沓。他呼吁后方加紧生产，美国陆军部则派遣经验丰富的枪手深入主要工厂，为一项名为“为艾森豪威尔提供火力”的计划展开动员。

一位美国高级将领认为，如果火炮弹药的补给能够在现有基础上提高1/3，“将可以挽救很多生命并缩短战争周期”。然而，李将军的后勤部坚称欧洲大陆并未面临物资短缺，实际上，数千吨货品都堆放在诺曼底仓库和数十艘军火船上，其中多数仍未被卸载。李将军预计10月将有150艘船的物资得以卸载，但实际数字却少于100艘。10月20日，246艘货轮来往于欧洲水域；光是在各个锚地等待泊位就需要花费数周甚至数月的时间。整个舰队如今都已被用作军需品及其他物资的移动储藏室。

美国陆军部一度试图依靠有限的船舶满足一场全球性战争的军需，此时自然十分恼怒：10月，一封电报曾警告最高统帅部，除非有空船返航，否则“没有更多的货船”可派往欧洲了。艾森豪威尔惊骇不已，立即命令超过24只自由轮回到美国本土，其中有些在卸空货物前就被迫返航。为了鼓舞广大装卸工的士气，乐队在码头上为工人演唱乐曲，最高效的舱口人员将获颁银星勋章。

★★★

要是安特卫普港空闲就好了。“我们占据了一个规模等同于利物浦的港口，却不能使用它，”蒙哥马利9月写道，“如果我们能够使用它，就完全没有维护方面的困扰了。”艾森豪威尔强调，开放斯海尔德河和这个港口“是最终打入德国不可或缺的先决条件”。即使在“市场花园行动”期间，最高统帅仍召集了23位将领前往凡尔赛商讨策略。蒙哥马利派遣自己的参谋长做代表，为其在战斗中面临的困境作辩护，并强调拿下安特卫普港“是一个紧急事项”。

一周之后，艾森豪威尔对参谋长史密斯说：“我非常担心安特卫普。”但他同时也坚称，蒙哥马利和布拉德利“必须坚持将夺取波恩北部的莱茵河一线作为首要任务，并竭尽全力尽快拿下”。

蒙哥马利将清理斯海尔德河的任务分配给加拿大第一集团军，其中包括英国的1个军和波兰第1装甲师，共6个师。盟军对菱形的瓦尔赫伦岛和贝弗兰半岛加强空袭，这两个敌军目标构成了斯海尔德河的北岸。在河口的南部边缘，盟军地面部队挤压德军的布雷斯肯斯包围圈，而驻守布雷斯肯斯的是1.1万战斗力强大的德军，其中包括前来增援的东线战场退伍军人，他们带着海岸棱炮和70座野战火炮。“加拿大集团军要将所有精力直接投向……安特卫普。”蒙哥马利要求之前委命的加拿大集团军将敌军卫戍部队隔离在敦刻尔克，同时占领已被德军占用的布伦和加来两地的法国港口。

两个港口最终陷落，德军的布雷斯肯斯包围圈也逐渐萎缩，但由于“市场花园行动”使阿纳姆南部陷入僵局，德国第十五集团军得以将增援力量转移至斯海尔德河防线。而由于德军仍盘踞在河口两岸，盟军船只不敢冒险上行。

时间一天天过去了，安特卫普这样一个大港口仍未能投入使用。“我们需要这个地方，甚至超过我们对罗斯福总统的需要。”埃弗雷特·休斯少将在给妻子的信中写道。尽管蒙哥马利也意识到了这个港口的重要性，但他和艾森豪威尔都未严正要求把其他所有任务列为次要，而优先完成此任务。

登普西的第二集团军继续考虑越过莱茵河开进鲁尔区；对于规模相对较小的英国部队而言，控制一个大港口的任务并非那么紧急。连陆军元帅布鲁克也对蒙哥马利的优先次序存有质疑，他在伦敦对其书记说道：“占领安特卫普刻不容缓。我觉得，唯独这次，蒙哥马利的策略失误。”战后，蒙哥马利也认识到这一点，并承认对加拿大军队的过度要求是“我的严重过失”。“在我们进军鲁尔区的同时，我料想加拿大集团军可以胜任这项任务，”他补充道，“但是，我错了。”

但在1944年10月，陆军元帅对那些质疑其判断的人毫不留情。海军上将拉姆齐警告说，即使德国防御力量最终从这条水路的两岸轻拂而去，清理满布地雷的斯海尔德河也需要两周时间。10月初，他在日记中写道：“我想这支队伍没有对这项任务引起足够的重视。”在最高统帅部的另一个会议之后，拉姆齐写道：“令人吃惊的是，蒙哥马利宣布我们可以在没有安特卫普的情况下夺取鲁尔区。我觉得有必要给他严厉的忠告……我们全副武装却一直在执行一项错误的战略。”受到如此严正的指责，蒙哥马利恼羞成怒，声称这位海军上将轻视自己。他在给艾森豪威尔的信中写道：“请代我问拉姆齐，他有什么权利针对一项他一无所知的任务对我说三道四？”

与棘手的运输和后勤情况一样，有关策略和指挥的问题也同样麻烦。稍事喘息之后，蒙哥马利再次对艾森豪威尔发出责难，他认为最高统帅在5月份发起的大规模、多方位对德袭击这一决策上存在失误。甚至当“市场花园行动”失利时，蒙哥马利仍再次强调单线突进的行动方案，首选第二十一集团军群为轴线，加上来自美军第一集团军的9个师作为增援部队，全部由他指挥。蒙哥马利提议其他盟军力量“就地驻守”，将运输能力和其他战争物资贡献给他的远征军。艾森豪威尔曾尝试与蒙哥马利达成共识，但在9月下旬，蒙哥马利以一封言辞尖刻的电报断然拒绝了他。

我不同意你说我们的概念是相同的……如果你想开进鲁尔区，就必须将全部力量投入左翼，停止其他一切行动。我的想法很明确，如果不这样做，你就无法抵达鲁尔区。

第1空降师的重挫和发生在荷兰的更大灾难都没能让蒙哥马利学乖，现在他已经大大高估了自己的力量。10月8日星期日，在他位于荷兰南部埃因霍温收拾整洁的大篷车内，他与乔治·马歇尔进行了一次私人会晤。其间，蒙哥马利对“缺乏支配权”抱怨连连，因为艾森豪威尔把作战指挥权攥在手中，战场“一片狼藉……现在我们将自己置入真正的混乱之中”。透过马歇尔阴冷的目光可以觉察到他对此持有异议。“马歇尔在倾听，但极少发言，”蒙哥马利后来写道，“很明显，他完全不同意。”后来马歇尔坦承，面对蒙哥马利的“过度自负”，以好脾气著称的他也差点发火。

艾森豪威尔也逐渐失去耐性。就在马歇尔前往埃因霍温的同一天，位于凡尔赛的最高统帅部规划人员警告称，由于未能打通斯海尔德河，“在这场规模相对较小的行动中，15个师因乏有胜绩而深感无力……我们进一步打进德国的计划可能要延迟至春季”。恰逢当日，狂风席卷了瑟堡的港口和马尔伯里。

“这再次强调了安特卫普至关紧要。”艾森豪威尔在星期一给蒙哥马利的绝密电报中写道：

除非安特卫普到11月中旬能够投入使用，否则我们所有的作战行动都将停滞。我必须强调的是，在从瑞士到英吉利海峡作战前线的所有行动中，我认为安特卫普是重中之重。

蒙哥马利声称，这是艾森豪威尔首次就此事发表郑重声明，而这一声明后来被英国正史认定为“不合理”。其实，鉴于艾森豪威尔不愿再对此事含糊其辞，陆军元帅也首次从中觉察到些许的恼怒和不悦。“为打开安特卫普所开展的任何行动我都可以承担。”蒙哥马利马上答道。同一天他给加拿大集团军下达严正指示：“开放这个港口的任务将优先于其他所有进攻行动。”大敌当前，加拿大集团军却仍需等候一周才能得到增援，尽管10月10日星期二艾森豪威尔又在另一份火烧火燎的电报中阐明他的观点：

关于向东推进的计划，我之前所说所写都不曾暗示要降低安特卫普的战略意义，我一如既往地认为它至关重要，而且随着恶劣气候的来临，此任务日益紧迫。

对此，蒙哥马利没有直接回应，而是在当天给比德尔·史密斯发出一份题为“西欧指挥战斗笔记”的备忘录，言辞刻薄，全文长达16段。该文以一段声明开篇，指出“目前盟军在西欧的组织指挥让人不甚满意”。文章痛批艾森豪威尔的将才，建议其或迁移指挥部“直接指挥对抗鲁尔区的作战”，或将欧洲的陆军指挥权转交蒙哥马利或布拉德利。“我不认为我们现在的指挥控制体制合理而完善。”蒙哥马利写道。

或许是由于某些政治和国家因素导致我们无法拥有一套合理的组织体制。如果情况果真如此，我建议大家不妨直言。别再让我们假装一切正常，因为事实上情况并不乐观。

3天后（10月13日），艾森豪威尔才以一封长达13段的信件予以回复，在当天返回华盛顿之前，马歇尔对信件进行了仔细的审读。“你所提出的问题都应该引起重视，”艾森豪威尔写道，“但就目前的实际情况而言，它们并非关键问题。眼下最关键的是安特卫普……安特卫普行动与指挥问题没有一丝关联。”在指出美国和法国物资补给的“惨状”后，艾森豪威尔指明“相比之下你们算是富足的”，艾森豪威尔重申其倾向于自己指挥集团军群的理由。然后，这位“大佬”使出了他的撒手锏：

如果你，作为盟军在这个战场中一个超级军队的资深指挥官，觉得我的想法和指令让盟军陷入险境，那么我们有义务向上级汇报此事，不管后果有多严重，就让他们做出应做的决定。

这一威胁不言自明：如果上级要解雇一名统帅，那也绝不会是艾森豪威尔。蒙哥马利立即调整作战计划，以令“第二集团军所有可用的防御力量能被用于”扫清进军安特卫普的道路。他在给下属的电报中写道：“我必须提示军长，让安特卫普早日投入使用非常重要……为了尽快取得进展，我们必将承担惨重的伤亡。”这位陆军元帅指示第二集团军第12军将作战重心从奈梅亨走廊的西侧转向斯海尔德河，允许行进速度每天不及1英里的加拿大部队集中精力于布雷斯肯斯包围圈和瓦尔赫伦岛东路。现在，蒙哥马利用两个集团军的力量逼近把安特卫普分成两半的7个德军师。

陆军元帅蒙哥马利在给艾森豪威尔的信中写道：“我再也不会跟你提有关指挥的问题。我已经给出我的观点，你也给了回答。这件事就止于此。”在一番言不由衷的说辞之后，他以一句“你非常忠诚的下属，蒙蒂”收尾。
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10月14日星期六是德怀特·戴维·艾森豪威尔54岁的生日。他在一辆旧凯迪拉克中兜风庆祝，而从底特律运来的新款此刻正装载在一艘等待锚位的运输船上。女司机凯·萨默斯比坐在驾驶位上，从凡尔赛一路开到凡尔登，艾森豪威尔就在那儿与布拉德利共度星期六的夜晚。第二天一早两位将军便匆忙启程前往比利时小城韦尔维耶，此地位于巷战愈演愈烈的亚琛西南方向20英里处。

美军第一集团军总部营地横跨于一座业已荒废的三层法式城堡的泥泞之地上，那里有一支仪仗队迎接艾森豪威尔、布拉德利和他的3位军团司令官——巴顿、霍奇斯和新上任的第九集团军司令官威廉·H．辛普森中将，此外还有在前线巡视的乔治六世。在一个斯巴达餐厅吃过午饭之后，巴顿啜了一小口咖啡，抽上一支雪茄，和在场的人讲起北非战场的故事。他对城堡的主人说：“我自己也射杀了十几个阿拉伯人。”引得哄堂大笑。

向国王以及其他人道别之后，艾森豪威尔和布拉德利开车穿过昏暗的阿登高地，和即将变得再熟悉不过的比利时城镇——马尔梅迪、圣维特和维尔萨姆。在田园气息浓郁的巴斯托涅，一个移动军队面包房的冷却架上飘来新鲜面包的香气。农户们为即将到来的寒冬备下高高的柴垛，乳牛场主们把牛拴在谷仓里，如果不是在饱受战争蹂躏的年代，他们难得有机会看见高速行驶的豪华轿车里那位欧洲战场上最著名的将军。

这是艾森豪威尔连续在海外度过的第3个生日。《时代》杂志本月刊出了一张他的照片，从中可以看出“他脸上没有明显的岁月的痕迹……但能依稀看到他作为一个男人和一位司令官的成长痕迹。由于缺乏锻炼，他的腰部略显臃肿，深蓝色的眼睛下方几条因劳累留下的细纹清晰可见……即使在危难时期，无论内心承受着怎样的压力，他也依然表现得泰然自若、亲切、自信”。

有几点非常符合现实：他胖了，他累了，他很自信。毋庸置疑，如今他已经成长为一名真正的指挥官，这段历程或许要从他于火把节前夕在伦敦格罗夫纳广场度过52岁生日那天算起，那时他们这些将军还毫无经验、羽翼未丰；或许要从他在阿尔及尔圣乔治酒店度过53岁生日开始，那天他读着从沃尔图诺河发来的急件，盟军正在该地对那不勒斯北部发起攻坚战。对那些决心在意大利发起一场冬季战役的人来说，这次攻坚战预示着未来的战事更为艰巨。

然而，即便像《时代》这样“无所不知”的杂志，也忽略了艾森豪威尔作为男人和司令官与从前的细微差别。他看上去坦率而单纯，其实不然。一位评论者读完战后出版的艾森豪威尔日记后，就被他身上“内敛和深谋远虑的特质”触动；后来，历史学家艾瑞克·拉兰比将他描述为“深藏不露的男人”，他“表面上直截了当，时刻准备发表自己的看法，实际上却小心翼翼地保留自己背后的目的和深藏于心的固有逻辑”。每位司令官都戴着一副面具，但艾森豪威尔在面具之外还呈现出真诚、正直和仁慈的一面。“我觉得他远比他的表面要复杂，”唐·怀特黑德写道，“处事精明的人会让其他人觉得他们是那些事务的主导者，而艾森豪威尔就乐于这样处事。”

他永远不会成为一位伟大的首领，或许是因为对他这样一位“老古董”来说，这场战争的规模过于宏大。艾森豪威尔非常浪漫地为这一失败而深感遗憾：作为汉尼拔（迦太基名将、统帅。——译者注）的忠实仰慕者，他曾暗自期望两翼包围鲁尔区的策略能像迦太基人在坎尼摧毁罗马人那样壮观。他很早就意识到他的任务并非担任一位陆军元帅，用他自己的话来说，他更像是全世界最大规模的军事企业的“董事长”，将难以应付的多国军队整编合一。

富兰克林·罗斯福从1 300名美军将领中提拔他为最高统帅，因为根据总统的判断，艾森豪威尔不仅是一位“天生的领导者”，也是一位拥有超凡政治能力的军人。在最高统帅部工作过的英国空军少将金斯顿·麦克劳里写道，艾森豪威尔“有一种能和大多数人融洽相处的天赋，同时熟稔游说的艺术和鼓舞人心的善意”。

在最近和蒙哥马利的冲突中，艾森豪威尔充当了调解者、评判者和调停者几种角色，展示出他是一个愿意（可能太过愿意）妥协、宽容大量的人。无疑，他的指令可能略显迟钝且不够精确，或许是因为他无法清楚地观察到战况，又或是他不愿侵犯下属的特权，比如在安特卫普的溃败，或者在攻打意大利墨西拿及法国法莱斯时无功折返。除给予这位最高统帅赞誉之外，金斯顿·麦克劳里还寓贬于褒，认为他“精明却不够细致，领悟能力强却缺乏渊博的学识……也许，和蒙哥马利相比，艾森豪威尔最大的优点就是非常富有自知之明”。

但是，谁能否认他所拥有的雄才伟略？丘吉尔认为“面对重大事件之时，他懂得支持下属充分行使已被赋予的权利，在这方面，他做得比谁都出色”。从沙文主义到虚荣浮夸之风，艾森豪威尔深知有哪些负面因素会影响和渗透到盟军队伍中，所以他坚持认为每一位盟军将领都必须“以理服人，而不是仅仅依靠发出命令解决问题”。合作精神是维护盟军团结的关键因素，唯有如此盟军才能最终大获全胜。这就是他的理论和“固有逻辑”，也最终演变成其毕生信念中最为深刻的部分。

除了眼袋上鸡爪一般展开的细纹和前额镶嵌的深纹，很难看出这位司令官多年来一直都承担着关系成千上万条生命的决策重任。只有在他55岁那年回复玛米言辞尖刻的来信时，才得以从回信中窥见他稍微卸下面具，坦露心声。“至今，我们已经分别两年半，分离的痛苦有时让人难以忍受，”他写道，“如果远方没有一个人在等候我永久地回归，我肩上的重任是多么让人无力承受。别忘了，我每天都在遭受各种各样的打击。”

路途的英里数悄悄在车轮下滑去，一天的时间也一同流逝而去。黄昏时分，那辆凯迪拉克穿过比利时边境，而后进入卢森堡市。布拉德利刚刚将第十二集团军群的指挥部从凡尔登潮湿的帐篷搬到卢森堡大公国湿热的石楼。这里距德国边境仅12英里，即使将一个团指挥部驻扎在此也不够安全，更何况一个集团军群的指挥部。这座都城仍然处在被占领4年之久的阴影当中。1940年，卢森堡遭受蹂躏不到一天就被纳入第三帝国，且被无情地德国化：统治者将这个国家重新命名为“高斯·墨斯兰”，连街道的名字也被换掉了，当地法语方言遭禁，1万人被征入德意志国防军。现在阿道夫·希特勒大道又变回了自由大道，而林荫大道上的横幅也发出公告：“我们希望保持本来的样子。”

布拉德利位于梅斯广场的办公室占用了国家铁路局的一座赤褐色石砖建筑，但他们的座驾继续穿过佩特罗斯河，那儿坐落着齐格弗里德伯爵的千年古堡，旁边废弃的桥墩附近有一排制革厂、啤酒厂和鞋匠店。来到德拉格尔大街后，两位将军在阿尔法酒店前下车，这座七层高的酒店有一个复折式屋顶及可眺望火车站的阳台。

令艾森豪威尔惊喜的是，餐厅里组织了一场晚会，有马丁尼、香槟和巴黎糕点主厨制作的四层蛋糕。管弦乐团一直演奏到深夜，重温他们恐已淡忘的曾在往日听过的那些梦幻曲目。在这甜蜜的数小时内，战争似乎很遥远，而实际上德军仅在此地东边12英里外，并计划夺回卢森堡。“生日快乐，”他们唱道，“生日快乐，亲爱的艾克。”他们举起杯来祝福他，这个他们敬重和信赖的男人，正是将引领他们大获全胜并荣归故里的那个人。

世上最糟糕的战地

10月下旬，美军第一集团军指挥部迁至位于比利时温泉小镇斯帕的冬季营房。从14世纪起，那里就已经成为繁荣昌盛的度假胜地，卡尔·贝德克尔（德国旅行指南作家。——译者注）曾称其为“欧洲最古老且最重要的泉涌之地”。斯帕在18世纪时最负盛名，彼得大帝等诸多统治者曾漫步在那些榆树之下，或浸浴在富含铁和碳酸的泉水之中流连忘返。这座小镇在法国大革命之后逐渐衰落，后依靠销售精致的漆木工艺品和一种名为斯帕灵药的利口酒再次繁荣。

一战的最后几周，德意志帝国军队曾将陆军指挥部设于此地的布里坦尼克酒店，陆军元帅保罗·冯·兴登堡推断这就是战败的原因所在。霍亨索伦王朝也在此地画上了句号：1918年10月，末代国王威廉二世从柏林辗转至此，期望他的军队能够镇压国内的反动革命军，然而事与愿违，最终他选择了退位并流亡荷兰。

现在，美国士兵将皇家大道赌场里的轮盘和纸牌桌都拖走，取而代之的是军用桌和水晶吊灯下的三层床铺。“我们要消灭希特勒的‘好运’……”他们唱着。经陆军工程师检测，这座城市的11个饮用水源都已被污染，但在葡萄牙酒店里可以找到一些像样的黑市膳食——点缀着蘑菇帽的马肉，在物资紧缺时代这称得上是瓦隆特色菜。由于缺水，第一集团军的每位将军每月都会收到一箱杜松子酒、半箱苏格兰威士忌和波旁威士忌；少数军官将自己分配到的酒贡献出来，调成12夸脱的马丁尼酒，用于布里坦尼克酒店的军用伙食。晚上，他们就在那三面有挂镜、一面有窗的豪华宴会厅里品酒。

指挥部的将军们也征用了列日钢铁大亨位于山顶的宅邸作为营地。比利时的客人们偶尔受邀到附近学校观看电影，在那里，士兵们试图用蹩脚的法语解释《煤气灯下》（Gaslight）和《祖儿小子》（A Guy Named Joe）的差别。据德鲁·米德尔顿的报告，逃跑的德军将一张唱片《莉莉·玛莲》（德军军歌。——译者注）遗留在一家意大利餐厅里，美国士兵不断循环播放它，疑惑的比利时人才终于确信“这首曾经被禁的歌曲……再也不专属于德国人了”。在斯帕上空，几乎每小时都能听到一个V-1火箭从德国某个发射场射向安特卫普发出的轰鸣声。

陆军中将考特尼·希克斯·霍奇斯将他的办公室迁至兴登堡布里坦尼克酒店的套房，安顿下来后，他就开始思考如何开展晚秋在北欧的作战。霍奇斯是一位老派军人，因几何成绩不及格从西点军校退学，而后于1905年自行应征入伍并最终发迹。他来自佐治亚州南部，父亲是一位报业出版商。他的身高中等，但体形挺拔，饱满的额头与两耳相当突出。军事档案形容他那间距极近的双眼颜色为“10号蓝色”。艾森豪威尔有一次观察到，“上帝给了他一张悲观厌世的脸”。不过霍奇斯本人倒是认为9月上旬《生活》杂志登出的照片让他显得“有点太悲伤了”。

霍奇斯可谓神枪手和巨兽猎人，曾在加拿大猎得北美驯鹿和麋鹿，在印度支那猎杀过大象和老虎。在一战中，他因气体中毒而获得两张紫心奖状，但认为那太“娘娘腔”而将其撕毁。他用长烟嘴抽美国老牌香烟“老黄金”，喜欢喝波旁威士忌和加了冰及少许苦味酒的杜本内酒，每天晚上走进军队食堂时都穿着正式——夹克、领带和军靴。

有时，在路上看到运送伤员的车辆经过，他会哭泣起来。“我希望所有人都能看到他们。”他用柔和而缓慢的语调说道。一位师长提起他时说道：“他很懂得克制，既是一位杀手，也是一位绅士。”一位记者写道，即使在战场上，“他看上去也像一个倚靠栅栏谈论着庄稼的佐治亚州农民下”。在本宁堡时，他昔日的下属布拉德利常和他在星期日早上玩飞靶射击或狩猎鹌鹑。后来布拉德利回忆道：“他很庄严高贵，我无法想象有人能够与他亲近。”布拉德利如今已是霍奇斯的上级，却仍然尊称后者为“长官”。

第一集团军是美军在欧洲最大的作战队伍，霍奇斯却并非称职的司令官。穿越法国追击敌人时，他的领导才能游刃有余，现在却因疾病和疲劳而显得力不从心。

与此同时，他还有一个缺点，正如一位美国陆军部观察员所写，“一位教条化却不知教条为何物的老将，缺乏战斗精神的主旨”。即使军方正史也将其秋日作战行动描述为“死气沉沉、不求变通”，而且在最高指挥官中，他是“最不愿意理性看待后勤问题”的人。一位参谋坦言：“他在面临重大决策时反应迟钝。”他很少离开斯帕到前线巡视，第30师的霍布斯少将已经将近两个月没见过他了。

一位军官后来写道，霍奇斯专横跋扈、口齿不清，“拒绝和他人谈论指挥问题，更不用说争论了。”有时候，他甚至坚持要求战况报告必须详细到每个排的部署，这种细节问题根本不像一位集团军司令应该关注的。他曾在战争日记中抱怨道：“我们手下有太多军营和兵团都在打擦边球，从不正面迎敌。”他的信条是“更安全、更可靠、更迅速地发起猛攻”。在霍奇斯所有的战术里，都包含着“迅速猛攻”和“冲锋陷阵”的特征。

霍奇斯暴躁、孤傲、时刻警惕不忠，对任何挫败感都采取零容忍态度，这甚至在标准严苛的美国陆军中也不多见。战争期间，第十二集团军群有13位军级和师级指挥官被解职，其中就有10位隶属于第一集团军。亚琛战役之后，新近遭遇解职的是第19军的科利特少将。第8师指挥官的儿子在行动中丧命后，这位父亲要求短暂休假，霍奇斯却因此解除了他的职务。军事历史学家福里斯特·波格描述道，一位被革职的军官在路边等车退守后方，身旁堆着行李，“像一个乞丐……心情沉重，看上去疲惫、沮丧，那种精疲力竭的无助感似乎深深地烙印在他身上”。

如此的指挥作风导致属下过度谨慎，扼杀了他们的主动权和热情，尤其以第一集团军的高级军官更甚。布拉德利后来提到这群他在晋升至第十二集团军群之前任命的官员时写道，“咄咄逼人，小气易怒，神经紧绷”“吹毛求疵，斤斤计较，对自己以外的权威人士都充满愤恨”。在这个并不融洽的大家庭里，有3个相互敌对的核心人物：威廉·B．基恩，一位干练却无情的参谋，人们私下称其为“布莱船长”（威廉·布莱，个性傲慢自大，因“慷慨”号哗变闻名。——译者注），被霍奇斯委以重任；海军陆战队准将杜鲁门·C．索尔森，一位冷酷无情、不停抽烟的作战军官，昵称“塔比”，又名“伊阿古”（莎士比亚剧作《奥赛罗》中的反面人物。——译者注）；陆军上校本杰明·A．迪克逊，被认为是一位和蒙克一样杰出而暴躁的情报长官，阴郁、满腹牢骚、富有戏剧色彩。

第一集团军在准备继续朝莱茵河推进时，表现出很多古怪作风，其中比较典型的包括：遭到德军坚决抵抗时，他们的表现被一位记者称为“略显愤怒的徒劳挣扎”，因为敌人根本没发现自己被打。当这个满腹怨气的指挥部驻扎在斯帕，为即将到来的战事作准备时，他们都理所当然地认为自己有轻易就能消灭希特勒的“好运”。

★★★

10月28日，艾森豪威尔重申其通往最终胜利的计划。“敌人继续对西部地区施以重压，”他在发给其副官的电报中说道，“目前局势显示，他们很可能在西墙区进行最大强度的抵抗，试图以此避免战火燃至德国境内。”他宣布，安特卫普仍然是“我们的首要目标”。一周前，加拿大第一集团军就占领了布雷斯肯斯，而敌军在斯海尔德河南岸的占领区也在逐渐萎缩，假以时日便可彻底攻下。加拿大军队也在进一步沿河口北缘行进。被困于贝弗兰半岛和瓦尔赫伦岛的德军防御力量已沦落到比全是伤病员的“白面包”师强不了多少的地步，而且士兵们都得了消化系统疾病。

艾森豪威尔终于自信满满，他们会全线消灭斯海尔德河的德军，而安特卫普的开放也指日可待。

他补充道，上述任务完成之后，欧洲战场的最终战役将“分三个阶段”陆续展开：莱茵河西岸的苦战；越过河流夺取桥头堡；最后，给德国的心脏插入致命一刀。7个盟军集团军要迅速向东推进，从北到南依次就绪：加拿大第一集团军，英国第二集团军，美国第九、第一、第三和第七集团军，法国第一集团军。德国的工业中心鲁尔和萨尔仍分别作为北部和中心区的目标，而终极目标为柏林。

第一集团军夺取亚琛，并在临近的斯托尔伯格走廊突破齐格菲防线，这里距莱茵河仅20英里，盟军全线最有希望的前方阵地正位于此。霍奇斯在辛普森第九集团军的辅助下，将扫清向罗尔河前行10英里的障碍，攻下对岸的迪伦县，然后向科隆和莱茵河推进。乔·柯林斯的第7军将再次领先进攻，但首先第5军要在其右方扫清许特根森林的敌军，并占领施密特村的高地，为第一集团军提供更大的调遣空间，并预防可能隐藏在森林暗处的德军从第7军右翼发起反击。

许特根由四片广袤的林地连接而成，长11英里，宽5英里。森林的主人世世代代一丝不苟地修剪林下植被，对树木砍伐也严格管理，使得林中的冷杉像受检阅的军队般挺拔而整齐地排列成行，一位到访者称之为“画一般的森林”。但其中也有部分区域为原生态，尤其是沿着溪床及在正午也难见天日的山涧里，野草丛生。这是格林童话里的原始森林，一个幽暗的地方。“我从未见过像许特根那样茂盛的森林，”一个美国兵后来写道，“结果，这是一片最恶劣的战地。”

1938年起，许特根瓦尔德作为一处防御工事，成为齐格菲防线的一部分。德国工兵们最近正用木材搭建射击区，建造带有连锁杀戮区的碉堡，并在沿路和防火线区域大批量地埋置地雷，其中一处尤其危险，3英里内每行8步就有1枚地雷。

9月下旬，第9师就已经对许特根的致命危险有所领略，当时他们正试图穿过森林，为第7军包围亚琛的先头部队助力。其中一个团花了4天时间才向前推进1英里，另一个团则花了5天。

到10月中旬，第9师仍距离施密特很远，以4 500人的伤亡换来3 000码的前进，平均每前进2英尺就有一个人倒下。两个先头部队中没有一个作战人数超过300人。越来越多完好的小树林在机关枪子弹的蹂躏下变成黄色，或只剩下烧焦的树桩。“没有鸟，没有风，没有平坦的路。”福雷斯特·波格写道。一位指挥官声称，如果其手下发现在战火中完好无损的树木，每棵奖励5美元，但始终没有获奖者。波格想起了1864年5月在弗吉尼亚东部的另外一片可怕的林地，他写道：“一片荒芜，好似狂野之战中的一景。”

德军第275师的6 500名守卫者中，近一半人或死伤或被盟军第9师逮捕，其增援部队中有两支迪伦县的警察队伍，人称“爸爸团”，因为大部分成员的年龄超过45岁。更多碉堡被新建起来，更多带刺铁丝网被拆除，更多地雷被埋入地下，包括非金属反步兵破片地雷，又称“舒雷”或匣形雷，据称其中的致命性圆形装置“大小不超过油膏盒”。德国军官认为，美军不太可能坚持穿过这片“广阔无垠、丛林密布且无路可寻的森林”（引用一位德国指挥官的话）。

他们低估了美军的坚定决心。许特根森林的确削弱了美军在装甲、火炮、空中实力和机动性方面的优势，但霍奇斯坚信，如果不先扫清森林里的障碍和攻下施密特——该地通向河流的途径清晰可见，那么第一集团军就不可能开进罗尔河。他将自己在右翼遭遇的德军威胁与另一个事件相比：1918年秋天，在约翰·潘兴将军的军队于默兹河进行抵抗时，德国军队在阿尔贡森林对美军左翼发起进攻。

这种历史类比似是而非，毕竟眼下德军很难在拥挤的许特根森林部署充分的装甲力量，进而对美军构成威胁。但在第一集团军中，这个说法没有引起质疑，因为他们都不愿触犯霍奇斯。后来，历史学家拉塞尔·韦格利写道，事实上，“更可能对美军构成最大威胁的举动是，让美军部队向森林深处发起进攻”。

他们并未考虑绕行避开森林，或者派遣第5军穿过距离亚琛15英里的蒙绍，向易受攻击的走廊地带进发，从南侧包围施密特。第一集团军的高级军官们下半辈子都将努力解释许特根作战计划背后的战略逻辑。作战军官索尔森将军后来说道：“我们能做的只有默默地向上帝祈祷一切顺利。这是一项恐怖的任务，大森林……有熊在尾随我们，我们丝毫不能放松警惕。”就连和霍奇斯一样备受拥戴的乔·柯林斯，也承认他“不会质疑霍奇斯”。战后，柯林斯说道：

我们必须进入森林以确保右翼免受攻击……没人想在那种地方打仗，但还有其他选择吗……如果我们对许特根放任不管，让德国人在那里优哉游哉，我们必定会遭其反制。

更让人追悔莫及的是美军对德国地形的误判。为防治洪水、确保饮用水供应和兴建水电站，罗尔河上游附近修建了7座水库。罗尔河发源于比利时境内，向东流经德国高地，然后向北穿过科隆平原，最终注入位于埃因霍温市东南部的马斯河。7座水库中有5座无法影响水势的蔓延，但其余2座——施瓦梅诺艾尔水库和乌尔夫特水库圈着大面积的湖，总容量达400亿加仑。

10月上旬，第9师的情报人员曾发出警告，德国人的诡计可能是引发“极具破坏性的水浪”，其影响将蔓延至下游的荷兰。第一集团军情报官员迪克森上校对此不以为然。他宣称，打开水闸或者摧毁水库最多只会引起“一场持续约5天的局部洪灾”。战略计划中未涉及地形分析，也未提及水库。“我们没研究过此区域这个特殊的部分，”柯林斯后来承认，“那是一次情报失察，一次真正的战斗情报失察。”

10月下旬，当第一集团军以包围工事重新展开攻势时，罗尔河及其周边水库的危险态势开始升级。一名德国囚犯称，德军已做好部署，如果水库上游领域崩溃，就立即敲响迪伦县教堂的钟声。一位德国工程师在斯帕受审时透露，一场洪水可能顺势注入罗尔河。在亚琛的一个安全屋内，一位美军中尉发现，德国国防军计划拆除多座水库；根据计算，1 000万吨的水就能淹没罗尔河流域约20英里的区域，从而使一条原本细窄的河流宽达千米，奔流而下。

11月5日，第九集团军的辛普森上将给霍奇斯发去一份密电，援引了陆军工兵部的研究课题“罗尔河水库系统的军事用途总结”，该总结推断德军可以“使罗尔河在大概10天内维持洪水位……抑或可以制造持续2天的洪灾”。美国对罗尔河的攻击可能会严重受阻，洪水会将河上的战略桥梁一扫而空，东岸的所有部队将孤立无援，从而被彻底击溃。显然，除非占领水库，否则无论是第一集团军还是处于下游的第九集团军，都不可能穿越罗尔河，进入莱茵河地区。辛普森建议霍奇斯立即“阻止这部分敌人发力”。从南边的蒙绍对施密特采取翼侧攻击也不影响他们攻占施瓦梅诺艾尔、乌尔夫特及其他小水库。

然而，第一集团军仍坚持正面进攻计划，深受索尔森将军后来所言的“参谋部的迟钝”困扰。10月下旬，霍奇斯曾告诉布拉德利，罗尔河的水库处于半空状态（却没考虑它们会被再次蓄满），“第一集团军的现行计划不打算立即占领这些水库”，如果有必要，他们随时可以命令轰炸机炸开这些水库。布拉德利后来宣称，10月中旬，“我们已经充分意识到德军布局的威胁”，而重新调整许特根进攻计划的“重点”就在于“夺取水库和溢洪口的控制权”。但那并不属实，直到11月7日霍奇斯才安排第5军制定攻占水库据点的草案，而直到12月4日，布拉德利才在战争日记中写道：“已下定决心，必须控制罗尔河水库。”

当另一场在该危险地势上开展的正面攻势意外惨败时，斯帕的统帅们备受打击，只好无力地诅咒。“该死的水库，”每个人都一遍遍地嘟囔着，“该死的水库。”

现在，对这“世上最糟糕的地方”发起攻击的重任落在了杜奇·科塔少将和他的第28师身上，这个刚刚参与过9月小规模战斗的队伍保住了其在一战时所获得的“血腥之桶”称号。第28师已经恢复了元气，但队伍中替换了一些人，他们从防空部队甚至陆军航空部调来了一批缺乏经验的步兵、军官和中士。即将在斯托尔伯格南部的石房子住上数周的海明威讽刺道：“如果在他们跳下卡车的那一刻就一枪毙了他们，会给大家省不少麻烦。”

10月下旬，“血腥之桶战士们”（他们自嘲的称呼）聚集在满目疮痍的冷杉之下。他们举起木材扔进防火线，希望触发地雷，或者手持刺刀（举至30度角的位置）或8号电线一步步探索这片区域。第9师已牺牲的士兵仍旧横尸森林，陆军军装上的弹孔如同一个个“血环”嵌在他们身上。在一个士兵开着吉普辗过一枚反坦克地雷之后，一位中尉写道：“他的衣物碎片和轮胎链飞到距地面75英尺高的树顶上，如雪片般飘落。”少数人有套鞋，其余的为了预防“战壕足”病，脚底垫着发热的固体酒精块，但很快就撑不住了，抛开了所有顾忌去扒尸体脚上的鞋。

天气恶劣，物资紧缺，两支增援部队姗姗来迟，迫使第一集团军将第7军对迪伦县的主攻推迟至11月中旬。第二十一集团军群在北部发起的攻击也被迫推迟。但霍奇斯看不出有什么理由要推迟扫清许特根和占领施密特的行动。11月1日星期三，在和第5军指挥官伦纳德·T．杰罗少将在斯帕吃过午饭之后，霍奇斯罕见地参观了师部指挥所。他驾车20英里到达罗特，大步跨进位于奎里斯特拉斯街23号的一栋两层楼宾馆（圣安东尼尖顶教堂对面），也就是科塔的指挥部所在地。霍奇斯对第28师“精神振奋，积极向上”的面貌表示满意，并告知科塔，那个作战计划“非常棒”。

但事实上，该计划存在严重缺陷。按照该计划，两周时间内，在第一和第九集团军长达170英里的前线上，美军方面只有第28师发起了攻击，这也给对“血腥之桶”部署情况了如指掌的德军防御部队创造了全心应战的良机。第5军的参谋长眯起眼睛看着远处的地图，向科塔施压，让他执行那个“非常棒”的计划，要求他将部队分三线进攻（即一支向北，一支向东南，第三支向东），朝施密特进发。尽管科塔认为这个进攻战略无异于“赌博”，但他的顾虑此时已被打消。森林中挂起的一条大横幅警示道：“前方100码，下车作战。”
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1944年11月初，美军第28步兵师第110团的士兵在沃斯森纳克附近小心地穿过许特根森林。“这里的白昼可怕至极，我祈祷黑夜的到来，”一名士兵回忆道，“这里的夜晚同样糟糕透顶，我又会祈求白昼降临。”



11月2日星期四上午9时，寒风刺骨，大雾弥漫，美国士兵缩在战壕里的脑袋像水面上挨挨挤挤的汤圆。11 000枚炮弹摧毁了德军的护墙，在树冠上爆炸的炮弹令树木遍体鳞伤。但从师部右翼碉堡中急速射出的机枪子弹也撂倒了第110步兵团的士兵——“先是一个，之后是几个，接着便是一个排。”师部历史中记录道。一天的作战之后，第110步兵团并未前进一步；一周之后，整个团被认定“不再是一支有力的作战队伍”。

第109步兵团在左翼的开战情况也不理想。德国工兵开着木炭燃料卡车从威斯特伐利亚军需品工厂运来大量地雷，填满了从德米特到许特根村那条道路上的一个洼地。第109步兵团行进了不到300码时听到一声巨响，紧接着是一声惨叫，一个美国士兵捂住其血流不止的脚。之后，爆炸声、惨叫声越发频繁，越来越多的士兵因此致残。36小时之后，这个团只能占领德军控制领域的一个凸角，而这块1英里深的狭窄凸角跟德军渗透到美军占领区的凸角几乎完全一样。

尽管形势不妙，但是出乎美军和德军意料的是，该师在中心地区的主攻竟取得胜利。在利切尔斯卡尔（Richelskaul）附近的德军火力攻击下，第112步兵团的一个营不得不趴在地上蜿蜒而行，但7辆谢尔曼坦克从德米特开来，将树木丛生的斜坡搅得混乱不堪，尾随其后的步兵都举着挡泥板，沿着坦克轨道小跑以避开地雷。每辆谢尔曼坦克分别向沃斯森纳克的教堂尖顶发起4轮攻击，消灭了钟楼里隐藏着的狙击手。

200枚白磷迫击炮弹令整个村庄火光四射。沃斯森纳克有一个街区那么宽、2 000码长的区域横跨在一座鞍形峰上，这座山峰距施密特2英里，此时若站在东南方向，视线穿过阴霾后仍可隐约看见这片区域。泥泞不堪的地面、遍布的地雷及铁拳（德国反坦克火箭筒。——译者注）齐射的攻势，致使5辆谢尔曼坦克被毁，但在中午前，沿着山脊线东北翼深入探寻的科塔部队占领了燃烧着的沃斯森纳克。

11月3日星期五，拂晓时分，进攻继续展开。

从沃斯森纳克的山脊突入卡尔山谷，一条注入罗尔河的湍急小溪嵌在深谷之中。两个在编的美军营滑下一条曲折小径，然后涉过位于一间古老锯木厂附近的冰冷的卡尔山谷，从远处山岭上的山毛榉丛中冒出来，猛冲向科默斯尔特那死气沉沉的小村庄。第3营向东南方向奔袭半英里，在下午2点30分突袭施密特的卫戍部队，占领了该地，并杀掉了惊慌失措的德国人，当时他们有的正在吃午餐，有的骑着自行车，有的在街上啜饮杜松子酒。从这座16世纪古镇的屋顶眺望，许特根森林尽收眼底，此外，还能看见罗尔河蜿蜒向东2英里远，以及南边1英里处天蓝色的施瓦门纽尔水库。一个有信念和想象力的人几乎可以从这儿看到战争的尾声。

前线各团的贺电纷纷涌入科塔在罗特下榻的旅馆。霍奇斯将军也表示他对目前的战况“非常满意”。后来科塔说，这些赞美之词令他感觉自己像“一个小拿破仑”。

同一天下午，从施密特传来的坏消息惊动了身在科隆西部马镇施耐德汉城堡的陆军元帅莫德尔。碰巧莫德尔及其手下的高级指挥官们正开始进行图上演习，假设美军在许特根瓦尔德附近展开攻击应如何排兵布阵。简报显示，事实上，对德国第74军发起猛攻很可能使得为莱茵河西岸供电的罗尔水库泛滥成灾。

莫德尔要求各军指挥官回到指挥部，但其他官员（包括两位集团军指挥官）则被指示继续这场“战争演习”，从前线派兵协助作战部署。在过去的两天里，云雾天气已给盟军轰炸机造成了损害；所幸增援部队在罗尔山谷的道路中畅通无阻，有望加速抵达。而就德方而言，对抗美军的重任首先落在了第116德国装甲师身上，这支队伍最近才参与了西面法莱斯和亚琛的战斗，此前曾征战南斯拉夫、苏联南部和里海。侦察营已火速赶往施密特，该师部的大部分兵力及第89师紧随其后。

3个独立的美军步兵连和第112步兵团的一个机枪排驻守在施密特，他们并未意识到自己已引起德军的高度警惕，不过在月色之下，山坡上的德军狙击手和草垛似乎有所移动，这让他们心神不宁。星期五，全副武装的美军在卡尔山谷进行长途跋涉后筋疲力尽，第3营未派出巡逻队；深夜，60枚分散的反坦克地雷在未经伪装的情况下，由履带式水陆两用货车分3条线路运送至德军手中。

考虑到盟军的空中优势和过去2个月里德国装甲部队所受的重创，没人认为德国装甲师会进行反击。科塔也并未意识到其手下的部队有被攻击的危险，他继续留在罗特，在接下来的3天里都不会亲临前线。他指派手下唯一的师预备队去支援南部受困的第110步兵团。在战斗真正开始之前，这位“小拿破仑”已无法控制眼前的局面。

11月4日，星期六日出之前，德军炮火从三个方向围攻施密特。一颗镁弹划破珠灰色的破晓，被惊醒的美军士兵们发现一长列“黑豹”坦克和MK4坦克正从东北方向向他们逼近，轻易绕过了毫无用处的雷区。德军机枪子弹从掩体中飞来，绯红色的坦克炮火扫平小镇一座又一座房屋。砂浆坑惨遭蹂躏，火箭炮像弹珠般从装甲车外壳中弹出来，号叫着的德军步兵从东、南、西三个方向向施密特全速进发，其中有些像疯子般狂敲炊具，咣当作响。

8时30分，南边的一个美军排惊慌失措，防线被攻破。很快，整个营开始步其后尘，I、K和L连在花园中连爬带滚，翻过栅栏，“衣衫褴褛、纪律散漫、毫无组织性的步兵部队”，一位中尉如是写道。军官们大吼着拽住一些士兵的衣领，试图阻止他们，但成百上千的士兵不顾死活地冲向通往科默斯尔特的路。其他200名士兵慌乱中跑错了方向——在西南方与德军撞个正着——其中只有3人幸免被俘或伤亡。到晚上10点，施密特又一次回到德国人手里。

★★★

位于罗特的指挥部直到数小时后才获得情报，得知一场步兵战役已演变成坦克大战，抢占许特根的战况出现了逆转。多云的天气已使盟军飞机停飞3天，美军情报部门对敌情后知后觉，而德军侦察兵站在距施密特仅2公里的400号山丘上，借助蔡司望远镜把卡尔山谷的两侧尽收眼底，哪怕是一只在草地里乱窜的兔子也逃不出他们的视线。于是，困惑迅速转变为混乱，危难转变成一场闹剧。

一个坦克连在急转弯时使用大量绞盘，试图越过卡尔山谷的崎岖山路，将3辆谢尔曼坦克运过峡谷，以应对德军先头部队从施密特向科默斯尔特发起的攻势。但有5辆坦克受损后止步不前，在危险的之字形路上连连掉下履带，阻塞了通道，而这条通道和一辆谢尔曼坦克的宽度一样，刚好9英尺。日暮降临之后，大雨滂沱，天色漆黑如墨，一辆推土车在工作了半小时后出现了故障，于是工兵用铁锄和铁铲开道，但即使是灵巧的水陆两用货车也难逃重泥裹足。每到急转弯处，他们不得不解开弹药拖车的拖绳，由人工推动进出山谷。

在罗特，科塔越发困惑。无线电断断续续，通信兵或遭埋伏，或被德军炮火击中。卡尔的道路打通了吗？收到的答复是“没有”，接着是“打通了”，然后又是“没有”。工兵们引爆缴获的泰勒地雷，想要炸掉小溪上那座石拱桥的凸出处，因为它挡住了前进的道路，但徒劳无功，他们最终用300磅TNT炸药清除了这一路障。然而，坦克兵们却毫无紧迫感，根据军队正史记载：“每个人都对那些出了故障的坦克依依不舍，其情感堪比古代骑士对马匹的溺爱。”直到11月5日星期日凌晨2点30分，寸步不前的谢尔曼坦克才终于被推挤进山谷边缘。

数小时之后，焦躁的第5军司令官杰罗将军开车来到罗特，对科塔发了一通牢骚，之后很快又和霍奇斯和乔·柯林斯一起回来。集团军司令官霍奇斯抽了一支老黄金香烟后，也开始指责科塔，然后突然转而对杰罗进行长篇大论的斥责——“比我听到过的任何一次都要严厉，”柯林斯后来回忆道，“他在极力向杰罗施压。”科塔被迫起草另一项可能抵达不了第112步兵团的命令——“保住施密特，刻不容缓”，并以一句“继续前进”作结。假如司令官们清楚地了解战况，那么他们起码不会妄想重新收复施密特。现在，德军从三个方向对第28师施压，“血腥之桶”面临全军覆没的危险。

9辆谢尔曼坦克和9辆反坦克装甲车已经穿过卡尔山谷，追赶上两个步兵营残部，两营士兵挤在被称为“大篷车”的科默斯尔特防线。刚开始还有谣言盛传，称另外一轮德军的装甲攻击已派出步枪手搜查卡尔山谷，但不久之后，任何关于卡尔山谷避难所的幻想都消失殆尽。星期日晚上，第116德国装甲师的侦察兵经过老锯木厂，纷纷跳下卡尔小溪的河床，穿过半人高的蕨类植物。当美军工兵正在为逃命极力掩饰沿途留下的痕迹时，德国工兵正在崎岖的道路上埋下地雷，设置伏兵，成功阻断了山谷东部1 000多美军士兵的行进。

11月6日星期一黎明的晨光暴露了美军所面临的困境。德国装甲师接连不断的猛烈炮火很快使原有的9辆谢尔曼坦克减至6辆，9辆反坦克装甲车减至3辆。美军士兵们无法逃离被称为“自流井”的散兵坑，又一次被逼到“向空罐头盒里排便”的境地。400号山丘上眼尖的德国侦察兵轮番向每个位置射去20多轮火炮，把枪口对准一个又一个坑口。啜泣着的美军士兵惊恐地等待一枚枚“足球”的坠落。

隶属于第110步兵团的救济营被命令在沃斯森纳克驻扎取暖，正如一位幸存者所言，“就像在暴风骤雨中聚集的牲畜们”，他们引来德军一场长达30分钟的密集炮火袭击。士兵们“四处乱窜，左右受敌……他们拼命越过一具具血淋淋的尸体，寻找避难所”。一个127人的连牺牲41人，另外一个140人的连牺牲75人。

“中尉，我的腿还在吗？”一位受伤的士兵问他的排长，“跟我说实话吧。”

在幽闭恐怖的森林中，士兵们讨论着他们是否能躲避足够长的时间，以吸完他们所带的香烟，或者吸完那些开了封的，抑或仅仅吸完他们手中刚点燃的“好彩头”牌香烟。一位医务人员在检查一个在森林中受重伤的士兵后报告称，那过程“就像把手放进一桶湿漉漉的肝脏中”。头部受伤的士兵数量激增也在队伍中引起了争论：德国狙击手是不是在瞄准梯形徽章，即印在他们头盔上的“血腥之桶”标志？“这就是战斗，”一位刚到许特根不久的中尉回应道，“我才来了一天。要是昼夜待在这样一个地方，谁能受得了？”

没错，谁能忍受得了？清晨缓缓而至，险情更甚。第112步兵团的第2营（其两个姐妹营被困于科默斯尔特）在卡尔山谷西侧毫无遮掩的前端经历了4个枪林弹雨之夜后，最终被击溃了。突然G连发出一阵刺耳的尖叫声，声音穿过沃斯森纳克，渐渐在后方消失，而后这种情绪迅速感染了整个队伍。“推，挤，丢掉枪械，设法逃避德军的炮火，超过身边的战友。”一位军官报告称。许特根战役开始前的4天，这些士兵就烧毁了通往他们初始位置的山脊。一位中尉认为，这场混战是“我所见过最悲惨的”，并补充道：“许多重伤员（可能是被炮火击中的）就躺在他们倒下的那条路上，不住地呼救。”

在被毁的沃斯森纳克教堂附近，军官们设法集结了70名勇士（他们中没人在村子里见过德国兵），4个坦克排从德米特奔袭而下。科塔命令隶属于第146工兵连的修路连加入到步枪兵的行列。在教堂周围，仍穿着雨衣和胶靴的工兵们彻夜奋战。德军一度占领了教堂塔楼和地下室，而美军则占有中殿。11月7日星期二清晨，工兵们协助作战队伍击退了装甲掷弹兵的袭击，使除东边以外的沃斯森纳克继续处于美军的控制之下。教堂东边被称为“瓦砾堆”，后又被德军占领了一个月之久。第112步兵团的第2营被认为是“一支被摧毁的作战部队”，也是又一支在德军炮火下支离破碎的部队。

★★★

“第28师的情况每况愈下。”第一集团军星期二（11月7日）的战斗笔记中写道。科塔对此无可争辩。11月5日星期日，一支400人的救援部队已穿过卡尔山谷的防火线抵达科默斯尔特，但随行的坦克或反坦克装甲车都无法穿越德军布下的路障。夜里，火炮和迫击炮重击科默斯尔特，德国兵混入队伍中，以至于美军中的犹太士兵在胸牌上刻上“H”（“Hebrew”的缩写，意指希伯来人。——译者注）以区别于敌军卧底。灰暗的天空中飘着雨夹雪，15辆德国装甲车和两个步兵营在星期二清晨再次发起袭击，炮火射向农庄和庭园棚户。到中午，美军已撤回山谷东边的堑壕中，科默斯尔特也相继失守。科塔因缺乏睡眠而极度困倦，也为其糟糕的指挥感到惭愧。他拨通了杰罗的电话，建议孤立无援的幸存者穿越峡谷撤回到卡尔山谷的西面。

11月7日星期二，将近午夜，杰罗回话表示批准，他还补充道，霍奇斯“非常不满意……我们似乎一直在节节败退”。直到11月8日星期三下午3点，撤退的命令才传至不堪一击、背水一战的防守阵地。傍晚时分，士兵们用树枝和大衣做成担架；其他人砸毁了无线电、探雷器和4辆吉普车上的发动机；3门反坦克炮已被尖物刺穿，唯一可正常运行的谢尔曼坦克里也布下了陷阱。士兵们卸下餐具和其他叮当作响的工具，一位高级官员错将指南针扔了出去；工兵们丢弃了原本计划用来炸毁施密特碉堡的2吨TNT炸药。

夜幕降临，猛烈的美军炮火覆盖了科默斯尔特，队伍在此掩护下得以撤离，两支纵队潜入山谷。一个担架小组抬着伤员走下小径，路旁的美军尸体已被之前经过的装甲车碾成肉酱。成百上千的士兵开始越野行军，每个人都紧抓前面一个人的肩膀，在森林中潜行；午夜中的森林一片漆黑，让他们觉得自己像是走进了湖底。官方战史作者查尔斯·B．麦克唐纳如此描述这场撤退：

士兵们像失明的牛群般跌跌撞撞地穿过丛林。夜色昏暗，加之德军的炮火攻击，他们根本不可能保持队形。整个夜里直至第二天，惊恐而倦乏的士兵或三五成群或独自一人穿过了冰冷的卡尔山谷。

在卡尔东面作战的2 000名美军士兵中，仅有300名顺利返回。有些伤员顺利通过了山谷中德国人安置的雪桩；其他伤员被遗留在一条急流之上的防空壕旁两天之久，他们痛苦不堪地呻吟着，直到一段短暂的停火时才得以疏散。死去的士兵堆积成山，被松枝覆盖着，直到墓地登记队把他们搬离。
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第28步兵师设在罗特的师部，艾森豪威尔正向乔治·诺曼·D．科塔少将询问许特根森林的作战情况。这位最高统帅对科塔说：“好吧，科塔，看来你输了。”



得知有一场攻击进展糟糕，11月8日星期三早上，艾森豪威尔和布拉德利开车前往罗特。在奎里斯特拉斯街23号的指挥部里，最高统帅听取了科塔的解释，然后耸耸肩说：“好吧，科塔，看来你输了。”几分钟后，霍奇斯和杰罗也赶到指挥部参加紧急会议。德国人仍然盘踞在施密特的高地上，11月向莱茵河发起的所有攻势都受到威胁。

艾森豪威尔离开之后，霍奇斯又对科塔责骂了一通：那些团部署得当吗？战壕挖了吗？如果都做到了，即使德军炮火再猛烈，所造成的伤亡数“也不会那么高，地盘也不会就这么丢了”。霍奇斯抱怨道，战斗过程中，师部人员都“没能确切地知道他们自己的位置，也没努力去弄清楚”。这位第一集团军司令官想让科塔知道自己“非常失望”。在返回斯帕之前，霍奇斯告诉杰罗“可能要做一些人事调整了”。

阴沉的天气愈发寒冷，雨夹雪转为大雪，这个冬季的第一场暴风雪就这样侵袭而来。满腹仇恨的美军士兵愤怒地冲进德国人的房屋，砸碎瓷器，将家具扔到街上。“我谴责了整个团的士兵，他们原本是世界上最好的人，”一位军官心烦意乱地告诉记者艾丽丝·卡朋特，“说实话，我已经受够了。”

从卡尔逃出的人被卡车运到了罗根，那里已搭起三角帐篷，里面铺着秸秆和羊毛毯。医护人员分发了后方部队捐赠的烈酒。红十字会的志愿者为官兵们提供了煎饼和啤酒，师部乐队奏起军乐。“你吃得好吗，孩子？”一位前来巡访的军官问一位士兵。士兵头也不抬地答道：“你他×的还关心这个？你们有自己的配给，不是吗？”

★★★

11月9日星期四，第28师开始在许特根的狭小凸角处埋设5 000枚地雷，建立防御工事。巡查队匍匐穿过此阵线寻找上百名失踪的美军士兵，这片曾十分茂盛的树林，如今已大不如前。这场持续了一个星期之久的战斗是美军战略攻击中损失最为惨重的，伤亡超过6 000人。“血腥之桶”流的血比以往更甚：第110步兵团的一个营即便在得到增援之后，仍仅剩57人；第112步兵团的人数从2 200降至300。美军历史中承认“该师任务收效甚微”。

在不足6个月的时间里，科塔已经从一位曾在奥马哈海滩和圣洛以英勇著称的军官沦为一个面临被解职的少将，战争就是如此无常。他之所以保住了指挥权，部分原因是该师部的其他许多军官都已牺牲，如今只有4名少校和1名上尉在领兵。11月中旬，第8师抵达许特根取代第28师，后者被指派到阿登高地一个较为平静的区域稍作休整。科塔向其部队发布了一条鼓励语，以一条训令作为结语：“敬礼，行进，射击，服从。”

德军一周的伤亡人数总计3 000人。“我们蹲坐在不通风的地窖里”，一位军医在家信中写道，“伤员卧在血迹斑斑的床垫上……有一位士兵被手榴弹碎片击中，几乎失去了大部分肠子。”另一位伤员手脚几乎都断了，恳求道：“同志，毙了我吧！”

同战线的美军一方，军需部队先从一个废弃的谷仓中拖出死去的德国士兵，而此时一位注视着这一切的美军士兵漫不经心地弹起吉他，高唱《边境之南》（South of the Border）。但德军较为有效地控制了在森林中的伤亡。美军一面不断折磨着敌军，一面经受着折磨：在未来的几天里，第4师和第8师发起的攻击，如同第9师和第28师一样，付出惨重的代价却收效甚微，团级兵力降至营级，而后营级兵力被削减至排级。“那段日子太恐怖了，我只能祈求夜幕降临，”一位士兵回忆道，“而夜里的煎熬又让我祈求黎明的到来。”

在不到3个月的时间里，6个美国步兵师，加上1个装甲旅、1个突击营和多个其他部队被丢进许特根森林。总之，在被历史学家卡洛·埃斯特称为“西部战场上最无能”的一系列战斗中，12万名士兵中有3.3万人伤亡。一位被俘的德军文书称“在林地的战斗中，美国人显得无法胜任”，这一评价虽不免刺耳，但也比较合理，对美军的指挥能力不乏尊重。

11月底，随着进攻继续开展，霍奇斯自己也开始倍感压力。“他一直唠叨着我们会如何打败仗。”第9战术空军司令部司令皮特·奎萨达将军在一次不太愉快的会议后说道。尽管军队在撤退，但霍奇斯及其指挥部仍照常活动。在斯帕将军官邸举办的11月晚餐会上，桌子特地以第一集团军肩章上的黑色“A”装饰，此肩章源于1918年。上甜点时，每位客人都得到一块蛋糕，其上用粉红色糖霜写了他们本人的名字。咖啡一一端上时，电影《珍妮》也开始播放，那是一部乔伊斯·雷诺兹主演的浪漫喜剧。

一位战士诗人作的一部诗篇结尾写道：“我们以为森林是明智的，从无纠缠，未被涉足。”但许特根的地形和植被显然串通一气，这片阵地一直都纠缠不断。一位工兵注意到，这片森林“并非一片纯粹的地域，它代表的是战斗和死亡之地”。

一种粗劣的暴行在盟军队伍中生根，继而蔓延至整个欧洲。轰炸机用凝固汽油弹烧毁那些负隅顽抗的小镇，就这样，一个又一个村落在盟军的炮火之下化为灰烬。士兵中流传着一句话：“这就是血腥的战争。”在被送往后方进行精神检查的人员中，有两位是美军收藏家，一个收集了很多战死的德国士兵被割下的耳朵，另一个收藏了一大袋牙齿。在那个漫长的冬天，森林中的野狗以被白磷烧焦的尸体充饥。“这是我自己的阴影深谷，”一位医务兵写道，“离开时，我感到出奇的安慰，然而也带着从未有过的悲伤。”

海明威的石房子位于维希特（Vicht）附近，客厅里有一个大火炉和一张铜床，他穿着一件“让体形显得更加庞大”的羊皮背心。有时候他会为年轻的美军士兵们代写情书，并向记者同行们朗诵他最喜欢的段落。他将许特根战役比喻为“树木爆裂的帕斯尚尔战役”（1917年爆发的英德拉锯战。——译者注）。但即便是海明威也无法很好地捕捉到这块恐怖地域的沉沦。

当艾丽丝·卡朋特正在战地报道笔记上做记录时，一位士兵问她：“你有没有告诉他们，勇敢的战士们像一群野兽般生存，他们对同伴的所作所为连野兽们都感到不齿？”一位身经百战的中士认为，在许特根这段日子，比他之前在北非、西西里岛或诺曼底所遭遇的一切都更加艰苦，引用《李尔王》第四幕第一场的台词：“只要我们还能说‘这是最糟糕的’，就还未到最糟糕的时候。”

一位名为弗兰克·马达莱纳的士兵于11月中旬在森林中失踪，其妻娜塔莉，两个孩子的妈妈，从纽约来信写道：“你无处不在——椅子上，我身后，房中的阴影里。”在另一份便笺中，她补充道：“你仍旧杳无音信，我实在不知所措。孩子们都很好，也非常可爱。刚刚给他们头上戴了五颜六色的手绢，他们又唱又跳……当我独自一人的时候，我仿佛觉得你正悄悄地靠近我，然后轻轻地把我揽入怀中。”

可惜未如她所愿，永远也不可能。这才是最糟糕的。


第7章　骚动的羽翼

曾经四处响彻《卡门》之音的港城安特卫普，瞬间被数千枚野兽般的V-1火箭剥夺了生机。“女王行动”的残酷让士兵们在“向前冲的生理恐惧和当逃兵的道德忧虑之间”徘徊，备受折磨。战场上，盟军一直拥有制空优势，但集中攻击什么目标才能尽早取得胜利？“石油”还是“城镇”？“精准轰炸”的威力能够在多大程度上鞭挞德意志大地？

小城悲鸣

11月28日星期二早晨，19艘货船庄严地排成一列，在倾盆大雨中静静地驶向灰蒙蒙的斯海尔德河。水手和焦虑不安的战地记者们拥在扶手旁，眯起眼睛搜寻着水雷。上个星期日，三艘小商船安然无恙地抵达了安特卫普，这是自1940年来第一艘驶向该河口的盟国船只；尽管盟军已占领该港近3个月，但这趟初次护航安全停泊，才意味着安特卫普港完全开放。摄影师和达官贵人们挤满了码头，其中不乏比利时名流、盟军最高统帅部及第二十一集团军群的重要将领们。

随着拖船将魁北克制造的商船“卡坦拉基要塞”号带入码头，一支军乐队高声奏起了《橡树之心》，这首激昂的海军进行曲由18世纪著名演员大卫·加立克作词：

我们的船舰坚硬如橡树之心，我们的水兵快乐又开心，

我们时刻准备着，镇定啊，孩子们，镇定！

我们要战斗，我们要征服，一次又一次。

码头工人在货船周围忙碌，用起重机和吊索将战争物品从货船上卸下，他们争分夺秒：兵站区后勤部三天前就曾发出警告称，欧洲大陆的物资匮乏形势严峻，军火储备将“持续短缺”，“普列斯通（一种防冻剂）、罩靴、睡袋、轮胎、收音机、被复线（军用电话线）、备用发动机、车轴、通用和战斗车辆之类的物品统统得不到补给”。

由于外交礼仪方面的疏忽，加拿大军方的特使未得到码头接待委员会的礼遇，着实可悲：加拿大第一集团军在“斯海尔德河大捷”中有近1.3万名士兵伤亡。旷日持久的“开拓地（尤指荷兰等国围海造的低田。——译者注）斗争”需要大量的火焰喷射器，风车之地间的枪战此起彼伏，古旧的荷兰堤坝也要被炸毁，以此利用北海涌来的洪水将德国守军逼退瓦尔赫伦岛。

11月初，盟军从斯海尔德河和北海向瓦尔赫伦发起了两起突袭，这其中就包括15英寸口径的“厌战”号战舰和“厄瑞玻斯”号臼炮舰、“罗伯茨”号导弹护卫舰的火力支持。随着登陆艇从奥斯坦德向瓦尔赫伦岛挺近，风笛手吹起乐曲，一名佩戴着橙色肩带的小男孩站在破损的堤坝上朝皇家海军陆战队致敬，他一边挥舞着一面荷兰国旗一边呼喊着：“早上好！早上好！”但是，直到11月8日中午，德军司令官才从米德尔堡的床上被撵起来，带着最后的2 000名守兵投降，盟军正式宣告胜利。

敌岸的枪炮声终于停歇，200多艘扫雷舰分成十五支舰队，执行为期三周的“日历行动”，在方圆80英里的河口地区陆续搜寻了17次。每发现并销毁一枚水雷，舰上船员便在烟囱上画上一个白色的V形图案。安装在卡车车厢上的扫雷探测器探查了遍布沼泽的斯海尔德河河岸，而潜水员则在寒冷刺骨且污浊不清的河水中来回摸索，清理安特卫普港方圆1 000英亩的每一寸土地。

11月中旬，整整三天未发现任何水雷，皇家海军随即宣布，斯海尔德河流域全境安全；然而11月22日和23日接连发生9起爆炸，他们不得不撤下告示，扫雷舰也被迫回港作业。在“卡坦拉基要塞”号引领被护送的船队驶上航道前，共清理了267枚水雷。

在接下来两天里，又有20艘船只先后抵达，到12月中旬，安特卫普的日卸货量已达2.3万吨，相当于美国运往除马赛市以外欧洲西北部城市货物总量的一半。往来船只昼夜出入这一要港，驶过一排排数不尽的低矮仓库，周遭夹杂着悠长的钟声、嘟嘟的船鸣和海鸥刺耳的尖叫。6 000名普通装卸工和9 000名码头工人蜂拥至港口，与他们同来的还有数目相当的军工人员。随着第一条锚索被抛向码头，卸货工作开始了，通常情况下，13小时后最后一艘货船的吊货网就会升起，而后空船便会起航驶向公海。

除了200多个泊位和600多架起重机，安特卫普还拥有全欧洲最密集的铁路网，平均每平方英里铺设了长达19英里的轨道；即便如此，由于车辆短缺及后勤误算，两周之内舱盖布下和码头后的棚屋中已堆积起8.5万吨物资，一方面等待更多铁轨车前来运输，另一方面等待里尔、蒙斯等地仓库早日建成。原本计划12艘军火船由第一批护航队护航，但人们担心，万一发生意外爆炸或引来“复仇武器”（指V-1火箭和V-2火箭）攻击，港城将会遭受比任何敌军破坏都更惨重的损失，因而，这一计划被推迟了，直至后来，船只竟被转移到港口远角的孤立泊位。

那年秋天，爆炸在安特卫普已经司空见惯。先是在10月7日遭受首枚V-2火箭的袭击，4天之后又遭遇了首枚V-1火箭。10月13日，V-1和V-2接连袭来，皇家艺术博物馆中的许多画作也因此被毁，市屠宰场中有20余名屠夫伤亡。（“昨天，某些野蛮残暴之物落在了安特卫普”，英国情报人员报道称。）随后一家同时作医院之用的孤儿院也被炸毁，其间32人丧生，其中包括一支外科手术队和数名孤儿被压在一面坍塌的墙下。

11月27日，就在首支护航船队驶入斯海尔德河之前几个小时，一枚V-2火箭在一支军用船队经过特尼耶斯普拉斯的交叉河道时轰然爆炸，造成157人丧生，供水干道被毁，尸体残骸和女人的手提包一路漂到了市中心新开凿的一片湖中；在距爆炸地点200英尺处的一个房顶上，人们发现了一个宪兵的躯体。
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1944年11月下旬，一枚V-2飞弹在安特卫普市中心炸开，一个小伙子的身体起火燃烧。德国人在6个月内朝安特卫普发射了1 700多枚V-2，另外还有4 200枚V-1飞弹。



安特卫普地势几乎与海平面齐平，因此这里没有可用以避难的地铁隧道和大型酒窖。现在，美军士兵称其为“猝死的城市”。被委派于此的1.6万名军人原本住在砖砌的公寓楼里，但德军的猛攻迫使他们分散在城外各处，用帐篷搭建营地；工兵们特意学习了如何对坍塌建筑中被掩埋者实施营救的应急课程。就像在伦敦一样，玻璃窗变得稀少。一枚“复仇武器”击中了一个公厕，几个人被压在沉重的瓷制便池下；红灯区发生一起爆炸后，随处可见擦拭着皮大衣上瓦砾碎片的妓女；一家香水店被炸毁，此后好几天四周都香气扑鼻，“一种浓郁的、不协调的、难闻的味道”，美国军人杂志《美国佬》如是报道。

重获新生的市歌剧院先后上演《波希米亚人》和《卡门》两大剧目；一次演出期间，一枚V-1火箭在剧院顶轰鸣而过，一位海军军官描述当时的场景称：“演员们继续歌唱，满堂观众无一人离席。”

希特勒早就认识到了安特卫普的战略价值，10月中旬，他已下令将所有的V-2火箭集中起来，或瞄向港城，或瞄向伦敦。德军的发射班组投掷了1 712枚V-2火箭和4 248枚V-1火箭，对安特卫普进行了长达6个月的轰炸——通常每天要发射30多枚，但有时实际发射量达这个数目的4倍之多。其间，安特卫普有6.7万座建筑被损坏或摧毁，这其中包括城中房屋的2/3；还有两艘货船和58艘较小的船只被击沉。虽然铁路、公路、码头和起重机接连遭受重创，但安特卫普还算幸运，加之“复仇武器”精准度有限，港城的运转基本未受影响。

当然，同盟军在防守端所做出的惊人努力也同样功不可没，其中包括2.2万名防空炮兵，他们被秘密编入一支名为“安特卫普X”的部队。城市东南部设置了3个平行的防御武装带，相互间隔约6英里，每个武装带均部署了600门火炮，昼夜不停地重炮轰击，需要时便有新的炮筒和弹药补给从美国空运而来。整个城市的预警系统部署了72盏探照灯及长达6 000英里的电话线确保有效运作，还有300多万个沙袋帮助安特卫普防御轰炸。

12月，德军的V-1发射队伍出其不意地打开了一个新的进攻方位，他们从东北方发射，将可用以警报的时间从8分钟缩短到不足4分钟。一份美方研究报告称，有时多达8枚导弹同时逼近安特卫普，伴随着“马达飞行中发出的特有轰鸣声，尾部的熊熊火焰如水流般汹涌喷射，马达停止燃烧，导弹瞬间急坠，之后猛烈地爆炸开来”。不过事实证明，敏锐灵活的炮兵们技术熟练精湛：经估算，共有211枚V-1火箭击中安特卫普市中心方圆8英里内的区域，而其他2 200枚则在半空中被破坏或在空旷地带炸毁。还有数百枚，有的飞向了远处，有的未能脱离发射轨道，还有的发射失败。

当然，V-2火箭则是一头不同寻常的野兽，而且盟军的防御火力无法对其造成伤害。“在这片土地上，亡命天使无处不在，”谈及这种导弹时，丘吉尔说，“只不过你无法听见它翅膀拍动的声音罢了。”

★★★

12月15日星期五下午，熙熙攘攘的凯泽大道上，可容纳1 200名观众的雷克斯电影院几乎座无虚席。被德军占领期间，电影院只放映德国影片，而自从9月初安特卫普解放以来，比利时的影迷们便如饥似渴地扑向了自开战以来几年都未能观看到的英美电影。虽然因为纤维素同样也是火药的配料之一，致使胶片库存短缺，但过去三年间，好莱坞仍制作了1 300多部电影。

这些电影中，有1/4是战争片，但这一天的雷克斯，这家建于一间以前由比利时社会党所有的酒吧旧址之上的电影院，正在放映一部经典西部片——《乱世英杰》，一部由塞西尔·B．德米尔执导的情节剧电影，加里·库柏（饰演怀尔德·比尔·希科克）和琪恩·亚瑟（饰演卡拉米蒂·简）领衔主演。尽管这部讲述美国边疆往事的影片没有太多的可圈可点之处（德米尔竟能将亚伯拉罕·林肯、“水牛比尔”科迪、乔治·阿姆斯特朗·卡斯特将军和一位名叫黄手掌的印第安夏安族酋长的故事融汇到113分钟的影片里），但观众似乎依然看得非常着迷。

下午3点20分，电影刚演到加里·库柏在小比格霍恩河得知卡斯特的死讯，一道灼热的白光闪过了整个观众席，接着一枚V-2火箭从荷兰一处闻所未闻的新址发射而来，呼啸而至。重达一吨的弹头在最底层楼厅的前部爆炸，轰鸣声仍然回响在斯海尔德河之上，一位目击者称，爆炸烈焰从电影院“喷涌出来”。一瞬间，巨大的荧幕向前倾倒，楼厅和天花板垂直砸向坐在大厅里的观众。

200名救援人员动用起重机、推土机和乙炔炬艰辛作业了一个星期。一支小分队营救出一名受困数小时的美国士兵，《美国佬》这样报道：

他蹒跚着走出来时，手中还抱着两个死去的孩子。一位红十字会工作者试图扶他们过去，但他狂暴地拒绝了……他一直坐在孩子们的母亲身旁，母亲的头部已被炸飞……这座城市太小，承受不起这样的悲剧。

救援队最终挖掘出567具尸体，其中一半以上都是盟军士兵、海军炮手和商船水手；有4人是当天下午宣誓不再参战后被释放的德国战俘；另有200名军人重伤。很多比利时遇难者中还有被爆炸烈焰熔凝到一起的丈夫、妻子和孩子。搜救人员在楼厅里发现了一位死去的女孩，一位《美国佬》记者写道：“她半笑着，唇上的口红和脸上的妆容还相当完好。在她身旁是一排士兵，眼睛直勾勾看着前方，仿佛还沉浸在电影中。”市动物园变成了一处陈尸所。雷克斯电影院散发出的恶臭极其可怕，因此救援人员不得不派出化学净化队伍，先向仍被压在废墟中的尸体喷射药剂，才能继续作业。

那些在《乱世英杰》最后一个卷盘放完前死去的人们永远也见不到怀尔德·比尔在戴德伍德一边打着扑克牌一边从背后开枪射击了，也见不到影片尾声心碎的卡拉米蒂·简紧紧地抱着比尔的尸体了。政府立即决定，在当下这一非常时期，关闭所有电影院和剧场。

直到和平回归，亡命天使不再盘踞这里，安特卫普再也没有响起过《卡门》之声。

无处安放的信仰

虽然在许特根森林遭受惨败，但奥马尔·布拉德利很快重拾乐观情绪，并向麾下中尉担保，称第十二集团军群受命在“女王行动”中重创亚琛东部和北部敌防力量，一定会是“让德军向女王屈服必须发起的最后一次大型进攻”。布拉德利在卢森堡市和斯帕之间往来奔波，巩固他麾下的师部，激励他军中的指挥官，同时仔细观察天气预报。他深信，如能成功冲破德军通往迪伦的航线，便可跨越罗尔河再行25英里来到莱茵河，复制从圣洛区到塞纳河的突围。

11月16日正午刚过，2 400架重型轰炸机朝亚琛附近的目标投下了1万吨烈性炸药和燃烧弹——硫黄数量如此之多，以至于一名投降的德军坦白称：“我感觉被俘虏也没什么不好的。”然后遍布前线的200个炮筒上蹿起了一道道白色的火舌，接着成千上万枚炮弹沿发射方向轰然引爆，“如同一张灰色墙纸上忽然绽放的朵朵黄花”，战地记者W. C．海因茨写道。

冲锋的谢尔曼坦克装甲板上覆盖着闪耀橙色荧光的布单，好让聚集在空中的战斗轰炸机分辨出友军。而步兵突击营则再次冲向东方的罗尔河，完全暴露的士兵们惊慌飞奔，弓着身子努力让自己变得小一些。四下里步枪射击的声音渐响，据称士兵们“脸上的表情都一样，因为他们根本没有表情”。在一些防区，一盏盏60英尺高的探照灯仿佛一个个8亿烛光度的小太阳，它们在秋季昏暗的白日里指明道路、照射雷区并干扰敌防。

敌军挖掘出壕沟，很快变得更加难缠。作为第一集团军的先头部队，柯林斯的第7军带领9个攻击步兵团和一支装甲作战指挥部队在右翼充当先锋，但一些连队在黄昏前仅推进了800码。坦克在斯托尔贝格走廊造成了一定杀伤，但代价同样沉重：64辆谢尔曼坦克中，44辆已严重受损。4天之内，第1师仅推进了2英里，却损失了1 000人；往前再走两英里，又有3 000人伤亡。第104师由特里·德·拉·梅萨·艾伦少将统率，他曾先后在非洲和西西里岛统领“大红一师”。在他的带领下，第104师从侧翼包抄埃施韦勒市，这里依然发热的食物和未熄灭的蜡烛表明，敌人是在匆忙之中拔营而逃的。但即使在一周之后，霍奇斯中将发现罗尔河仍远在数英里之外，遥不可及，而这场战役则沦为了一场“杀一窝来一窝的杀戮竞赛”。

第九集团军的境遇同样好不到哪儿去，他们在左翼攻打武尔姆河与罗尔河之间那片泥泞满地、地雷遍布的新月形区域，这里的50个石头遍布的村落被改造成了纳粹国防军的堡垒。自11月22日起，第19军仅推进了三四英里，然而他们不仅同莫德尔的大军交过锋，还遭遇了淤泥、绝望和各式各样的地雷。

11月的30天里，仅2天既未下雨也未落雪。该月的降水量高达月均降水量的3陪。就像在意大利时一样，雨水浇得士兵们一身灰色，使他们同淤泥混为一体，直到他们看起来就仿佛是长了眼睛的黏土，丑陋得如同他们战斗过的田野里的甜菜和卷心菜。收音机和探雷器面临短缺，卡车的保险杠陷入淤泥中，结冰的泥浆使毛呢大衣变得笨重难堪。“人们被迫丢弃大衣，因为他们已经没有力气穿它们了，”一位参谋记录道，“他们的手已经麻木，因此必须互相帮助才能穿戴上装备。”

为保持干净，步兵们徒劳地在M-1式步枪的扳机和螺栓处系上方巾，并用从物资分配处搞来的避孕套和蜡纸套着枪口。军火商和法国制造商做了100多万个“鸭舌装载机”，其实就是把5英寸的楔子焊接到坦克上加宽其起重装置，好让其在泥泞中获得更强的牵引力。一辆坦克能装上300多件这种东西，但还是会被卡住。

用第一集团军的话说，这是一场“你死我活”的战斗，它让人们感到无比讽刺，让人们开始听天由命，并陷入深深的悲哀。第5师的一名战士在给家人的信中写道：“他们说保持洁净几乎就是敬仰神明。我说保持洁净几乎就是不可能的……如果我被杀死后去了地狱，那里也不可能比步兵战斗更糟糕。”一位19岁的士兵写道：“每次心跳我似乎都能听到一个声音，冰冷无情，且越来越大，那声音说：‘它来了，它来了，它来了，更近了，更近了。’”一名险被德军炮弹击中的军需官告诉罗伯特·卡帕：“那声音就好像在说：‘你回不去亚拉巴马州了。’”

现在许多士兵都“懒得扣上裤子纽扣了”，第78师的一名美国兵报告称，“这样更方便频繁放空紧张的膀胱，总比尿在裤子上好多了”。后来曾连任6届阿肯色州州长的情报官奥瓦尔·E．福伯斯上校发现，他再也想不起家乡奥扎克的蜀葵花何时盛开。“人总是如此健忘”，他写道。当他的小儿子来信说他刚看完了《白雪公主》，福伯斯心理崩溃了。“我很奇怪，”他问道，“我为何要如此爱他？”

即使最好的战士也变得急躁起来。陆军中校克雷顿·艾布拉姆斯是名列青史的坦克指挥官，他最后被授予四星徽章。在给妻子的信中，他写道：

失利、挫败、过失。……太多的事情撕裂并烧灼了我的心灵。我衣服就没有干过，我身子就没有暖和过，除了短暂的打盹，我两个星期没睡过觉。没有时间好好进食，也没有时间思考——全是进攻、进攻、进攻。

“战士们的内心硝烟四起，”埃里克·塞瓦赖德推断说。“在一个孤独的个体身上，难得交流。……100万名将士牺牲了，每一位烈士会在一个家庭的餐桌旁留下一张空椅子。”在这些空椅子中，就有托马斯·F．奥布莱恩上尉的。在他生日那天，这位来自新罕布什尔州的男孩在“女王行动”开始后不久便牺牲了。“他并没有疼很久，”连队的战斗日志记录道，“大概只有10分钟。”接替他指挥第16炮兵连的是他最好的朋友杰克·E．戈尔登上尉，后者和许多第1师的老兵一样，深受在地中海时沾染上的复发性疟疾困扰。“我感觉我现在有80岁了”，戈尔登告诉他在得克萨斯州的家人，而当时他只有22岁。

你太累了，你不愿再为保全什么而劳心费神，因为，如果你已经精疲力竭，就不会在意自己是死是活了。……我们拿生死做赌注。爸爸，你会理解的。就好像是玩扑克牌，你可能会一晚接一晚地赢牌，但你不会永远走运。……我一直很怕死。

随着新的后备队伍来到前线，大批死者被移至后方。每一支野战军都开拓了一条运输线，用以每天处理500具尸体；而根据政府的规定，25具尸体就足够开辟一个新的临时墓地。一有机会，人们就开始煞费苦心地辨认残骸。通过最新技术，他们可以从掩埋已久的尸体上提取指纹，还能从破碎不堪的军装上找到模糊难辨的洗衣牌。负责墓地登记的工匠一丝不苟地用美容蜡重塑一张张残缺的脸孔，这样陆军通信兵就可以拍下照片来帮助确认那些没有身份识别牌的死者的身份。让牺牲者与其姓名重聚，算是补偿这些战士们的最后一项伟大的服务。

对于生者而言，小小的乐趣便能帮他们消磨时间，正如一位士兵在11月的日记中所言：“创造历史的过程中，有90%是无聊的事。”士兵们聚在用来存放甜菜和萝卜的地洞里，把水壶装满煤油，用袜子做灯芯，照明；21点等纸牌游戏在这泥泞不堪的10平方英尺的空间里大行其道。战地诗人卡尔·夏皮罗写道，每到邮件点名期间，“战争就暂被搁置上1个小时。……这个世界始终是属于人的”。一位军官告诉妻子，他在一栋被遗弃的房子里待了30分钟，“拉动坐便器的冲水绳，听着隆隆的水声，就像在家里一样”。

对于那些在战争中存活下来，到下个世纪才老死在床上的人们而言，这些日子仍是他们曾经历过的最紧张的时刻。“活下来，去呼吸，去感受，我已懂得了这些事究竟意味着什么，”第82空降师的一名中校在给姐姐的信中写道，“我看见人们做着这些事情，有好也有坏，天堂里的天使一定会让好人幸福，让坏人绝望。”毋庸置疑，战争改变了他们，至少他们灵魂的某个角落再也不会是从前的样子。第84师的一位士兵在11月26日给父亲写信说道：“现在我能看到，人是如何变得面目全非的了。”

“女王行动”遭遇挫败，戛然停止。3个多星期后，第九集团军靠近罗尔河西岸，但并未如布拉德利所预料的抵达莱茵河。第一集团军的第7军也未能在12月中旬前抵达罗尔河，他们还要在31天内行进7英里，即每小时行进50英尺。两个军共有3.8万人在战斗中伤亡。自从霍尔津格上士成为第一个踏上德国领土的美国士兵以来，这3个月里盟军从未突破边界22英里以上。这个秋天美军折损总数攀升至14万人次，其中包括被杀、负伤、因伤致死、因病致死、意外致死、失踪、被俘、生病、意外受伤、战斗疲劳、被囚禁、自杀的兵员。

负责面部重塑和坟墓挖掘的工作人员忙得不可开交。最高统帅部于10月设定了英勇奖项的配额，以免分配时引发混乱；作战期间，每个师每周可分到3枚优异服务十字勋章、35枚银星勋章和79枚铜星勋章。如今这样的配额似乎显得有些小气，于是艾森豪威尔下令修订这项政策。
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作为“女王行动”的组成部分，谢尔曼坦克于11月16日向东推进。3个多星期后，这场攻势渐渐停顿下来，他们到达了罗尔河西岸，而不是美军指挥官所希望的莱茵河。



连日来的阴雨天气已造成罗尔河的泛滥，使其很容易受到蓄意放洪的影响。12月初，皇家空军已向施瓦门纽尔水库、乌尔夫特水库等其他水库投下近2 000吨炸药，而在此之前，因为天气不佳，这一行动已数次延期，还有至少一次在执行任务期间导航仪失灵。许多次直接命中制造的伤害却仅能引起下游地区的细微震荡，而皇家空军不久便返回了破碎不堪的城市。

最高统帅部的监察人员查禁了新闻报道中所有涉及这些水库的内容，仿佛这样敌军便不会察觉到盟军迟来的兴致。如果参与“女王行动”的4个集团军群中有一个成功杀到莱茵河，即使不能彻底剿灭德军的冬季突击计划（提前很长时间），也无疑会为其制造阻力和障碍。但是盟军依然无法渡过罗尔河，莱茵河依然遥不可及。

当然，敌方也遭受了重创。最初的轰炸摧毁了罗尔地区的数个城镇。在尤利西和迪伦，许多刚下火车或因其他原因易受攻击的德军部队遭到了屠杀。如今，国民掷弹兵师的8个步兵营中，没有任何一个还能召集齐哪怕100个人。那年秋天，共有10万名德军俘虏曾被关进第十二集团军群的牢房，其中有8 000名德军是在第九集团军防区的2.2万加仑凝固汽油弹的威逼利诱下投降的。德军指挥官束手无策，只得将文员、工兵甚至是兽医推上前线。一位德国军官说：“那些惨败，是由不计其数的冻伤造成的。”

然而，没有任何迹象表明，德军会如布拉德利预料的那样臣服，甚至连布拉德利也感觉黑暗再次笼罩了这次行动。“这是完全有可能的，”他告诉一位陆军部的访客，“德军完全有可能负隅顽抗，把行动拖到1946年1月1日。”
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12月11日，在迪伦附近一座被摧毁的德国小镇中，第9步兵师的两名士兵正隐蔽在一辆谢尔曼坦克下。



★★★

冬天似乎总是会出其不意地与美军猝然相遇。1942年在突尼斯的阿特拉斯山脉，以及1943年在意大利的亚平宁山脉，美军都没能为冬季作战做足准备。甚至在“霸王行动”之前，陆军部便对严寒天气下的战争准备措施提出了质询，但多被为艾森豪威尔提供粮草的供应商们以满腔的愤懑打发了。有人向最高统帅部提供在安齐奥测试过的防寒服，却被当作不必要的东西而弃之不顾。

8月中旬，美军的军需上将曾预测：“战争不会打到明年冬天”。而欧洲战区首席军需官罗伯特·M．利特尔约翰少将也认为：“激烈的战斗不可能持续很久。”9月中旬，霍奇斯安抚身边焦虑不安的军医们称：“你们不知道几个星期之内这场战争就会结束了吗？”一份迟到的冬季衣物申请“作为一项预备措施”被提交到了陆军部，但列入其中的衣物仅可供一个集团军的35万名士兵使用，可当时美军有4个集团军都在西欧苦战。

德军在10月末表现出的恢复能力令人颇为担忧，利特尔约翰也因此劝布拉德利，要加快将御寒装备运到前线。“将军，天气越来越冷。很快就需要冬天的衣物了。”卢森堡市军需官告诉他说。利特尔约翰在回忆录中写道，布拉德利挥手打断了这一报告说：“这些战士很强壮，他们扛得住严寒。”

补给线遇堵，安特卫普港的开放日期被推迟，加之所有军装与装备都已严重磨损，这一切令事态进一步恶化：纵然9月中旬，战区指挥官们提请需要85万件厚大衣和500万套毛绒衣裤（这个数字比一个月前预估的数量多出了一倍），但为时已晚，眼下，军需官们所面临的是给100万衣衫褴褛的美国士兵还有10万法国士兵及众多德军战俘添置新衣的需求。“我们不可能穿着夏天穿的衣服在冬天打仗，”杰克·戈尔登上尉给家人写信说，“去年冬天在意大利时，我们就该长个教训。”

恰恰相反，正如美军官方史料中所述：“前线的士兵衣不蔽体地战斗了大半个冬天。”尽管利特尔约翰辩称“毛绒是作战的必需品，同弹药一样不可或缺”。但最终供应给战场的毛绒衣裤的数量远不及实际需求的一半。由于中号毛线袜匮乏，美军洗衣房被迫将12号袜子改小，虽然不小心改得太小也是一个恼人的难题，因为“改小毛织品时极容易失误”。通常在阵地上洗3次就会毁掉一双袜子，所以美军1个月得购置700万双新袜子。

美军列出了70种不同的冬装物件，以保证可排列出上千种组合方式来迷惑敌军。例如，共有6种不同的野战夹克和7种裤子被送达欧洲。“M-43野战夹克”共有19个型号到货，而“毛绒野战夹克”衬里则仅有13个型号到货，此时，将它们匹配一致就成了一个令人头痛的数学难题。

除此之外，美军还大费周折地研制了体面好看的睡袋。哈佛大学疲劳试验室发明了一种叫作“克洛”的绝缘测量单位（一种衣物舒适程度的测量单位。——译者注），而1克洛就相当于一个人在阿拉斯加州穿一件普通的西装过冬；一个缝着绒毛和水鸟羽毛的袋子的舒适度可达7克洛；两层军用毛毯上再盖一件棉风衣加起来的舒适度为4克洛；有60种不同的睡袋参与了这项测试，其中包括一些由碎鸡毛和火鸡羽毛、乳草及驯鹿皮制成的袋子，但如果这些睡袋都送不到野战军这儿来，就像1944年一样，用再好的材料制作又有什么用。

据说，陆军方面认为，每位美军士兵都是由四个元件构成：一个胃、一个生殖器、一堆条件反射和一双脚。这些要素中，最后一项受到的关注严重不足，因为这些部位中，脚给美军在欧洲带来的麻烦最多。到了晚秋，共有4种军用鞋袜供应，正如五角大楼进行的一次调查发现，“没有一种是让人完全满意的”。为暖天定做的军靴多半太紧，最多只能塞进一双袜子，后来利特尔约翰少将也承认，到了雨雪天气，这靴子就“不过就是绑在士兵们脚上的一块海绵”。

他们征用的罩靴实在太少，到1945年3月前送达的几乎没有11码以上的；事实证明，最终送达欧洲的700多万双罩靴中，有一半都不够结实，无法套到军靴上。一种专为士兵们穿两双厚袜子而设计的橡胶皮革靴，既不合脚又有裂缝。到12月，征得的靴子仅够分配给一小部分有需要的美军士兵，宽度为E、EE和EEE号的都太少了。

士兵们因此饱受痛苦。9月27日，军中出现了第一例战壕足病——一种因长时间暴露在寒冷潮湿的条件下所致的血管及组织损伤。几个星期之内，这种传染病迅速蔓延开来。“预防‘战壕足’病的工作取得了重大进展”，11月27日，艾森豪威尔在给马歇尔的信中如是说。但这并非实情。11月和12月，共有2.3万人因“战壕足”病和其他因寒冷天气引发的健康问题就医，几乎都是作战步兵。这一损失等同于5个半师的步兵力量。

到11月末，“战壕足”病伤员已占住院总人数的1/4。第三集团军的“战壕足”病情尤其严重，医生报告称，受该病折磨的士兵几乎全都不能在春天前回归战场；每10个病号中就有4个最终作为残疾被遣送回家。第30师的一份报告描述道：“长长的数排行军床上躺着一个又一个士兵，他们的脚从毛毯下伸出来，每个脚趾之间都放着一个小棉球。”

尽管前一年冬天的经历给美军好好上了一课，但他们几乎未从意大利的那场战役中吸取什么教训，也没从英军或德军身上学到什么，后者均加强了各项预防措施，例如备足干袜子、引入足部按摩、频繁视察军情并加强士兵教育。许多美国士兵被告知要将靴子的鞋带系得更紧，可这恰恰是一条错误的指令。布拉德利承认，士兵们“在长达5到10天的时间里未曾脱下湿漉漉的鞋子”，并警告称，11月末第十二集团军群可能因“战壕足”病每天损失1 000兵员。

最后，在春季到来前共有4.6万名战士住进了医院，约占全欧洲医院确认伤亡总数的10%，这一大可避免的灾难比曾在西西里岛重创盟军1/10兵力的传染性疟疾还要严重。与冻伤患者不同，根据美军规定，“战壕足”病患者是无资格被授予紫心勋章的。一些指挥官甚至将其与性病相提并论。

每一位三等兵都知道，在天气变好之前，情况还会变得更加严峻。在一次天气预测中，第一集团军的气象专家们将晴天的概率定为“千分之一”。淤泥已经深及车轴，一位士兵写道：“以前从未见识过它（泥巴）无处不在、极难对付且奇黏无比的特性。在重重泥浆中艰难跋涉寻找食物，尤其讨厌。”士兵们抱怨条件实在太恶劣了，他们很有可能会患上“战壕足”。

他们或是往脚趾上涂抹薄荷液，或是在鞋子里和生殖器周围塞满报纸，或是直直地跪在散兵坑中，或是在温热的粪堆上搭起睡觉的床铺，又或是将毛毯和罩靴改成自制的鞋子，想尽办法应对困难的局面。一名防空炮兵在艾森豪威尔视察前线时注意到了他的羊毛靴，竟出价500法郎想买下来。最高统帅当即脱下靴子，并称这双鞋要用“一个德国兵的命来换”。

★★★

战士们经历的这些苦痛在战斗衰竭症面前几乎不值一提。战斗衰竭症是在突尼斯杜撰出的一种医学诊断，用来代替一战时期备受业内质疑的“炮弹休克症”。残酷的战斗、压抑的环境及“遥遥无期的停战”对士兵们的心理造成了巨大的伤害。这种状况在那些被说成“像鬼一样”、被有关死去战友的记忆久久困扰的士兵中尤为严重。“战斗中的每个瞬间都给人施加了强大的压力，人们终会因此而崩溃，这与他们作战的强度和参战的时间有直接的关系，”战区的军医总监告诉艾森豪威尔，“因此，在战场上因精神疾病所致的伤亡和枪炮所致的伤亡一样不可避免。”

那些因战斗衰竭症而被遣返的士兵中，有的精神错乱太严重，必须把他们的鞋带系在一起、捆住他们的胳膊才能让他们不乱动。说是会把他们“送回厨房”，但去厨房的人成千上万，以至最高统帅部的监察人员查禁了有关这一数据的报道；公众也不会知道，二战期间，单是美军就有92.9万名士兵因“精神疾病”被送进了医院，其中多达1/4的病号就是在1944年那个寒冷的秋天入院的。“我快受不了这战争了，它快把我击垮了，”一位步兵在给家人的信中写道，“我尝试着对战友们掩饰我精神上的问题，但我确信他们终究会注意到的，因为我发现他们中的一些人和我有相似的状况。”

与对寒冷天气致伤的漠不关心截然相反，对于战斗衰竭症，美军在地中海一役早有见识，这些经验对美军在西欧的作战很有帮助。大多数伤员被视为暂时残疾留在前线附近，以此来保护他们的自尊心及他们对各自部队的情感联系。当时负责清理驻地的师队往往都配有一名精神医师；和在意大利时一样，战斗衰竭症患者常常在“蓝色88剂”、阿米妥钠或戊巴比妥钠胶囊的辅助下进入深度睡眠，有时一睡就是好几天。在欧洲战区，因战斗衰竭症住院的病号中，每100人中有90个以某种其他身份回到了战场上发挥余热，但其中许多人最后都是作为步兵命丧沙场的。

在欧洲，再妥善的治疗或各种“蓝色88剂”药片，都无法抹掉战争给人们的心灵造成的伤害。“在向前冲的生理恐惧和当逃兵的道德忧虑之间，是一种无比尴尬的两难境地”，一位参加过美国内战的老兵曾这样评述，而那种窘境仍然普遍存在着。“离开战场的唯一可行的方法，就是战死、受伤、自残还有发疯。”一位加拿大精神疾病学者写道。

保罗·福赛尔中尉在战争中勉强活了下来，后来成为最审慎的二战评注者之一。他认为“5个月的作战任务便会让前线的军官筋疲力尽，他们多会患上严重的神经衰弱”。多半专家判定，士兵们的精力会在200～240天的战斗之后完全耗尽，然而有两名密切注视着攻德先头部队的心理学家提出，美军士兵的作战技能会在参战一个月后开始衰退，许多人在45天后便会“接近植物人状态”。一位曾两次受伤的士兵试图在一封家书中解释为什么他仍在住院。“我的身体并没有受重伤”，他写道，“但我猜我还是坏掉了，爸爸。里面坏掉了，我的脑子坏掉了。”

自荷马时代直至今日，如何减轻这类心灵上的重创一直是一道令人不解的难题。美军陆航队的一份研究称：“士气就像一片逐渐变暗的旷野，其上遍地都是了无生气的陈词滥调，各种檄文公告如狂风般刮过，只有些许的洞察力和自知如电力般断断续续地照亮它。”美军军医处处长建议，前线步兵在参战200天后应被替换下来修养6个月，但美国的补充兵力不足，无法实现这一方案。

“在当前政策下，没有人能被撤离战场，除非这个人已经毫无价值，”一份呈递给艾森豪威尔的报告记录道，“步兵们认为，这太不公平了。”不得已的情况之下，一位牧师只好提出“良好的心理状态需要积极的生活目标和对友好世界的信仰”。在1944年的欧洲战场上，这样的宇宙论听起来简直丝毫不着边际。

★★★

乔治·巴顿暂住在南锡市奥赛尔大街10号的一幢有格栅门的别墅里，不远处便是他作为坦克指挥官第一次斩获荣耀的一战战场。这幢别墅为一位法国煤矿大亨所有，据一位来访者称，其间“满是不可思议的小古玩，其中包括3英尺高的镀金天使和挂在天花板上的小天使，走廊里排列着廉价而俗气的雕像，以及色泽晦暗的绿色、棕色和紫色挂毯”。副官们纷纷驾车前往勃艮第买醉寻欢，一只名叫威利的杂交犬时常趴在餐具柜旁的一张椅子上打瞌睡。25英里外，11英寸口径的德国轨道炮已发现了第三集团军的活动范围，间或以高弧线向南锡市发射了600磅重的炮弹，其中有三发击中了10号别墅的窗户和门柱并炸毁了街对面的房子。

巴顿在洛林区四处闲逛，故作漫不经心。坐在前后都贴着三星徽章的敞篷吉普车中，他一边哞哞地鸣着喇叭，一边高声唱起《来自皮卡迪利大街的莉莉》中淫秽下流的词句。巴顿向一位记者炫耀着他那把著名的象牙手枪，“我第一次杀人用的就是它”，但他却拒绝了赫斯特报团出价25万美元购买其日记的请求。这一审慎的决定是明智的：最近几篇日记中他称“艾克是英国有史以来最好的将军”，还说第三集团军“驻扎下来是为了挽回蒙蒂的颜面”。

巴顿还猜测，为了影响国内的选举政治，有人通过某种方式调整了战场上的物资分配，“一个阴险至极的想法”。为了改善马赛地区的后勤支援状况，艾森豪威尔下令让第15军中的5万名士兵从第三集团军调动至第七集团军时，巴顿在日记中吐露，法国南部第六集团军群的新指挥官杰克·德弗斯中将“是个骗子，用花言巧语说服艾森豪威尔把第15军交给他……愿上帝惩戒他”。

连绵大雨让巴顿更加暴躁起来。这一天又下着倾盆大雨，巴顿在奥赛尔大街的餐厅捡起一把勺子，将勺子从中间掰弯了，嘴里喃喃念着：“还要下多久，上帝啊，还要下多久？”他用其独特的拼字法给比伊写信说：“给我寄两瓶粉红色的药。不进攻时我就急躁。……这儿没完没了地下雨——什么破地方。”
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德军的迫击炮火迫使美军士兵隐蔽在齐格菲防线上的混凝土“龙牙”后。这一防御工事被德国人称作“西墙”，自1936年便开始修建，这条防线拥有3 000个掩体和暗堡，从荷兰边境一直延伸到瑞士。



西墙（即齐格菲防线。——译者注）与德国接壤，其边界向东呈弓形弯曲，第三集团军仍未接近齐格菲防线。第15军和其他部队的调遣令巴顿少了10万兵力，如今只剩25万兵员，但作为布拉德利的右翼，在长达75英里的战线上，他仍能召集6个步兵师和3个装甲师，另有额外的38个野战炮兵营和14个反坦克营。为了与艾森豪威尔的战略保持一致（正是这一观念酿造了“女王行动”和许特根森林的惨烈交锋），第三集团军的直接目标仍是工业发达的萨尔州和远方的大河流域，然而莱茵河仍远在130英里之外。挡在两地之间的不仅有数十个粪肥成堆的洛林村庄和牢固的德军防御工事，还有欧洲防守最为稳固的城市之一——梅斯。

梅斯成了巴顿的一大心头祸患。之前，他的计划是攻下这座城市后直捣柏林，但由于物资短缺、始料未及的德军抵抗、盟军内部纠纷及瓢泼大雨，使美军丧失了机动性，这一计划只能告吹。现在他打算发起双重包围，同时横渡几乎环绕着梅斯城、在城西形成一道天然屏障的摩泽尔河，攻陷这座古老的要塞。

巴顿声称，自451年被匈奴人劫掠以来，梅斯从未被攻陷过。但事实上，1870年德国人就曾从法国人手上将其夺走，一战之后又失去了它。经过几个世纪以来反复地增防加固，沃邦曾对路易斯十四说，人们设计这座城市不仅是为了保卫该省，更是为了保卫整个法国。现在的梅斯星罗棋布般矗立着43座城堡，其中很多都是为支撑马其诺防线而建，但多数现代工事都朝向西面。十多座建于19世纪的棱堡排成一个内圈，充当着要塞的角色，而暗炮台组成的外环则是由德国人在普法战争后建造的。

1940年希特勒吞并洛林后再次对其加固，其中包括掩藏在旋转钢铁炮塔中的机枪、6英尺宽的干枯壕沟及覆盖所有街道的射界。混凝土浇筑的堡垒外布排着地雷、刺铁丝网和防御工事作为补充。巴顿称“我们是在用梅斯给新步兵师练手”，这番辩解惹恼了布拉德利，尽管还不至于让他驳回巴顿的军事指挥权。“别管它，”布拉德利坚持道，“看在上帝的分上，把它抛在一边吧。……你要实现的计划会造成太多伤亡。”巴顿不顾批评，在日记中说这个“搭帐篷的人”（奥马尔·布拉德利）“太保守了。……真希望他能多一点儿胆识”。

胆子再大其实也毫无意义。巴顿9月在多诺特遭遇惨败，紧接着10月在迪安特堡再次被击溃，一位历史学家描述迪安特堡称：“几乎是整个二战时期，美军的对手中准备最充分、最难攻下的防御工事。”迪安特堡高耸于梅斯西南方向5英里处的摩泽尔谷地，占地面积广达300英亩，美军情报人员称：“那里为大约100个老人和男孩据守，士气低落。”

此话实在大错特错，因为7英尺厚的高墙背后，一群宁死不屈的顽固分子守卫着那里，其五边形的中央要塞通过网络状的隧道补给物资。不论美军是实行轰炸还是投掷凝固汽油弹，抑或是集结第三集团军直射炮队的最大火力齐轰，都未起到明显作用；步兵日复一日发起攻击，还向迪安特堡的炮眼中灌注热油，仍旧无济于事。“我们这是在用中世纪的手段攻打一座中世纪的要塞”，第5步兵师的一位记者写道。巴顿命令第24军，如有必要就把全部人马派上迪安特堡，如他的参谋长在指挥日志中记录的那样，巴顿“不能容忍这支部队发起的进攻遭遇失败”。

进攻还是失败了。鏖战一周后，美军仅攻下了迪安特堡外的两个外围营房，而敌军仍占据着5个主要暗炮台。巴顿大声斥责他的将领们，并要求失误者要亲自带队下次进攻以弥补过失，“不然，就不用回来了”。但到了10月中旬，进攻还是土崩瓦解了。这是第三集团军遭遇的首次重大失利。（军方极力阻止此负面新闻上报。）10月19日，巴顿在给第8航空队司令吉米·杜利特尔中将的一封信中写道：“德国那些狗杂种迫使我们放弃攻打梅斯地区的迪安特堡，头一回打得我鼻青脸肿。”他提出要发起一次“复仇轰炸”，动用“那种最厉害的大型炸弹，有多少就用多少，把这该死的城堡炸成个大窟窿”。

即使是最大、最厉害的炸弹也没能扫平迪安特堡，如今，巴顿计划朝梅斯发起一次更大规模、覆盖范围更广的进攻，这也是其生平所策划的进攻中声势最浩大的一次。他花了好几周的时间储备弹药，后在11月5日星期日的日记中写道：

今天早上有点喘不过气来，每当有战争或比赛要发生，我总会有这样的反应……跟玛琳·黛德丽和她的剧团共进午餐。之后他们为我们表演了节目。索然无味的喜剧，简直是侮辱人类的智商。

一天后，巴顿会见了负责报道第三集团军的记者，说道：“我跟你们说过，我军将会停下来休整一段时间，事实证明，我是对的。现在我们要重新开始了。你们不妨说点谎话，说这不过就是我们在上一场战争中所谓的‘修正路线’。”他向比伊坦言：“和每次出征前那样，我有点消化不良，恶心反胃。我想，要是没这样的反应那就更糟糕了；我并不是害怕面对结果，只是迫不及待想开火罢了。”

大雨已整整下了三天，提到巴顿的状态时，一名记者说道，他一副“疲惫、老迈的样子”。11月7日星期二晚上7点钟，两名高级将领抵达了奥赛尔大街巴顿的暂时住所，浑身湿淋淋地站在一堆古玩和吊在天花板上“窥视着凡间”的小天使中间。他们请求推迟进攻，等到天空放晴、暴涨的河水平息下来再执行，但这一提议被巴顿当场否决了。
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11月8日星期三凌晨3点，巴顿在雨点敲击屋顶的声音中醒来。他特意选择这一天以纪念两年前发生在摩洛哥的“火炬行动”；现在，他在卧室里徘徊，提醒自己抛开那些一直困扰他的劝告，随手翻阅着一本隆美尔的一战回忆录《步兵攻击》。书中一段有关1914年9月西线雨天作战的描述给了他些许的安慰，让他得以再次入睡。

5点15分，400门大炮齐鸣让他再次惊醒，他把这声音比作“许多扇门同时砰然关上”。这一天，第三集团军共射出了数万枚炮弹；从前帘看去，最初的这道弹幕令东北方的天空不住地闪着白光，有如被热闪电点燃了一般。雨停了，南锡上空星光熠熠。“感谢上帝”，巴顿在日记中潦草记道。

7点45分，布拉德利打来电话，祝他好运，而后艾森豪威尔接过电话。“我很看好你，”最高统帅说道，“请率领我军战斗到底。”上午10点，巴顿站在第12军的一个观察所上远眺梅斯南面的摩泽尔河，望着数百架轰炸机迎着晨光在空中盘旋，接着向德军指挥所和炮台发起猛攻。“我几乎都快可怜那群德国杂种了”，他喃喃自语道。处于自1919年以来最高水位的摩泽尔河上弥漫着滚滚浓烟，接着第12军的3个师向前猛冲，下午第四个师也随之挺进。两个装甲师在灌木丛和山谷中蜿蜒前行，随时准备撬开德军防线的任何一处缝隙。下午5点，雨又下了起来，但巴顿仍旧能感觉到进攻的强劲势头。晚饭后，一位副官说道：“这么多天来，他第一次这样放松而健谈。”

星期四，杜利特尔的航空队带来了更多巴顿喜欢的威力巨大的炸弹。“麦迪逊行动”中，1 300架重型轰炸机朝梅斯的7个要塞投下了2 600吨炸弹。在厚厚的云雾中，投弹手们只能依靠模糊不清的雷达图像进行轰炸，结果98%以上的弹头未能击中目标，许多偏差达数英里。步兵继续向前挺进，靠从单引擎侦察机驾驶舱门处投下的口粮、血浆、弹药和厕纸得以补给，飞机保持在10英尺到20英尺的高度飞行，因为飞得低，德军防空兵20毫米口径的火炮就无法找到合适的角度实施攻击，也就无法施展威力。

作为第24军向城市北面发起进攻的一部分，第358步兵团的一队队士兵连跑带跳地越过科埃尼格斯马凯堡顶部，用炸药包轰开一道道铁门，并往通风井道里灌注汽油，扔铝热剂燃烧弹。虽然遭遇德军机关枪的猛烈反击，但仍旧不肯撤退，并通过无线电回复道：“这座要塞是我们的。”此话很快成真：近400名德军士兵举着双手涌了出来，这是第一座被盟军攻陷的梅斯堡垒。

摩泽尔河河面宽度近半英里，水位仍在进一步上涨，渐渐地激溅着淌过前方的众村庄。洪水淹没了德军的雷区，这帮助第90师的8个营在河对岸找到了驻足点，但修缮用以运输坦克的桥梁却让他们大费周折，花了好几天的时间。工程兵们冻得脸色铁青，穿着笨重的防弹衣，迎着汹涌的水流，顶着猛烈的炮火，艰难地将桥的浮筒抬举到合适的位置。“天空上似乎满是白色的枪炮轨迹，”第5师的一位19岁士兵说道，“人们从我身前站起来，朝树林冲去，然后随着一串枪炮的轨迹穿过，他们或躺倒在地或跌进河里。”

“呻吟，折磨，痛苦。人们被炸成了碎片，”一位外科专家在日记中写道，“所有的病房都住满了伤员，理发店、储存补给品的帐篷、药房和实验用的帐篷也都住满了伤员。最后，连集体用餐的帐篷也住满了。”一名士兵的吉普车引爆了一枚地雷，一位在他的残腿上挥汗如雨的军医描述道：“肌肉里嵌着螺栓、垫圈、套管，就好像嵌在一张工作台上。”另一位士兵被畜棚场里爆炸的炮弹炸伤，“他的腿从膝盖到臀部里都是粪肥，紧紧地塞在肉里……就好像是塞在一根腊肠里”。死里逃生的伤员们默默地躺在病房里的行军床上，那位军医补充道：“就好像是从一座摩天大楼的窗台上被救下来的人。”

11月11日，照巴顿给比伊的信中所写，他“在死者尸骨未寒的地方起床”，度过了他59岁的生日。“然而，敌人一定也在吃苦头，所以其实我们在相互折磨，直到他们屈服为止。”

11月14日，进攻已经持续了近一个星期，工程兵在敌城北面建起了一座倍力桥（二战时期，为解决军队渡河的问题，利用预先设计好的钢架迅速组合而成的人工便桥。——译者注）。第二天清早，第10装甲师在雨雪交加的风暴中轰隆隆地驶过摩泽尔河，与驻扎在梅斯以北20英里处的第90师一前一后构成一个大包围圈；第6装甲师和第80步兵师在南面与之辉映；敌城附近还有压迫其两翼的其他力量，第95师在河西面朝德国驻军发起猛攻，这些驻军中很多人都是年老体弱的士兵，他们被称作“准士兵”。11月15日艾森豪威尔抵达前线视察，他在淤泥中踱来踱去，然后在奥赛尔大街与巴顿共进午餐。“战况非常乐观”，一位副官记录道，“两位将军入座就餐，一直交谈到下午2点。”

战场上的进展让他们倍感愉悦。第二天，巴顿把第12军的日常火炮配给量提高了一倍多，增加到了两万发，并解释道：“如果我们现在赢了，以后就不再需要炮弹了；而现在不用它们，我们就打不赢这场仗。”希特勒曾两次断然拒绝龙德施泰特关于放弃梅斯的建议，但纳粹内部的将官们已纷纷驾着偷来的雷诺和雪铁龙仓皇逃跑。城市的供水系统被破坏，军需供给不足，增援又如此薄弱无力（包括武装过时的法式来复枪的巡警和戴着臂章的老迈的后备兵员），以至于一位德军将领将他们描述为“滚烫的石头上的几滴水”。11月17日，随着最后一批德国平民被来自达姆施塔特的警察护卫队转移到东部，电话机已无法使用。从东部战线被召来的新任驻军指挥官海因里希·基特尔，被要求发誓捍卫这座城市“直到最后一兵一卒、一枪一弹”，那些远离危险的人，一向如此漫不经心地提出要求——让身处险境者做出如此的牺牲。

11月19日上午10点30分，第5师的战士们在梅斯以东7英里的雷通费与第90师的骑兵会师，第三集团军的两翼由此完成了对敌城的包围。如今，从11天前发起进攻的地方向东10英里到20英里处，巴顿的两支部队占据着一条长长的防线。在梅斯，一切很快就结束了，几乎没发生什么激烈的战斗，可谓不幸之中的万幸。6 000名德军被俘；11月21日，人们在一间地下野战医院中发现了基特尔将军，此前他身负重伤仍坚持在前线参与作战，被找到时身上满是吗啡。第二天下午2点35分，敌城正式受降。
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作为取胜的英雄，巴顿开车驶进了梅斯，高鸣的汽笛声通报着他的驾临，不时被他那辆私人吉普车的“汽船式长号”打断。“开进一座1 300多年来从未被攻陷的城市的感觉不言而喻”，巴顿写道（巴顿一直坚持诉说着他自己杜撰出来的历史）。他对比伊补充道：“我过得很累，人们崇拜我太久了。”他亲自审问了那位眼珠突出的洛林区安全指挥官安东·邓克恩将军，后者在试图与一名副官从梅斯潜逃时被第5师的一支巡逻队抓获。

巴顿先是威胁要将他转交给“知道怎样让人开口说话”的法国人，然后告诉翻译，“如果他想做一名尽忠的纳粹党人，可以就地死掉。那种死法要比眼下的死法舒服点儿”。邓克恩反抗称他是被美军俘获的，因此应由美国监禁，巴顿突然打断了他：“在对付毒蛇的时候，我不需要受任何愚蠢的想法困扰。……我的德语水平不错，但我不会说这种语言来贬低自己。”

一支仪仗队为胜利者们奏起《鼓号齐鸣》。巴顿向他的将士们挥着勋章，为他心目中“历史上几次史诗般的渡河之一”鼓掌喝彩，而梅斯则正式回归了法国的怀抱。美国士兵们穿着满是泥泞的军靴和破烂的军装，挺拔地站在中央广场上，法国士兵则头顶黑色贝雷帽，脚上绑着白色裹腿，腰间系着武装带，肩上背着两挺冲锋枪；一支军乐队站在法国士兵面前，高声奏起升旗号。

鲜有人提及的是，德军几处边境要塞仍旧高高矗立，显得难以被征服。装配了特制撞针（第三集团军军械师的杰作）的谢尔曼坦克发射了数千枚法国白磷弹，重创了这些要塞。11月29日，圣普里瓦堡投降，并释放了500多名俘虏，其中数十人曾被磷烧伤；迪安特堡那块难啃的骨头，一直坚守到12月8日；圣女贞德堡则是最后一座被攻陷的要塞，于12月13日失守。

此时，虽然巴顿的右翼离德国边境仍有一些距离，但第三集团军的左翼终于接近了萨尔河及齐格菲防线。他们在洛林战役中行进了60英里，解放了5万平方英里的法国领土，但却也付出了沉重的代价：3个月来，美军战斗和非战斗伤亡人数多达近10万。第三集团军还未能突破西墙，更不用说到达莱茵河，而这个漫长的秋天也成了一位历史学家所言的“巴顿的军事生涯中，最血腥，但也最不成功的一场战役”。这个季节屡屡发生如此毫无想象力的分散式正面进攻，而以往每当有声望不及他的将领发动这样的进攻，巴顿总是会嘲弄一番。由于无法抗拒攻克梅斯将带来的显赫名声，巴顿竟放任他的大部分兵力卷入一场血淋淋的围城战，从而丧失了美军相比对手而言一项最大的优势——机动性。

在一张写给战争部长亨利·L．史汀生的便笺中，巴顿提议，无论作为何种投降条款的一部分，都应该要求德国保留洛林区：“大雨下个不停，人民一贫如洗，这个国家真是糟透了。”他还把第三集团军的随军牧师詹姆斯·H．奥尼尔上校召到了南锡的一间破旧的法军营房。“牧师，第三集团军一共做了多少次祷告？”巴顿问。

“我不敢承认，”奥尼尔说，“但我想没有多少人在做祷告。”

“我们必须祈求上帝停雨，”巴顿说，透过高高的窗户，他死死地凝视着窗外一片湿漉漉的景象，“这些雨就是决定输赢的关键。”奥尼尔在一张宽3寸、长5寸的卡片上打印出了一份即兴创作的呼吁信，工程兵们把它复印了25万份，在第三集团军里分发。“请结束这无休止的大雨，我们已与之争斗数日。”正文中写道。

为了战争，请赐予我们晴朗的天气。请倾听我们这群呼喊着你、被你赋予神力的士兵的呼声，我们将在一场又一场的胜利中挺进，粉碎敌人的镇压与邪恶，并在人类和众国度间维护你的正义。阿门。

一周之后，巴顿在日记中说道：“自从我们祈祷之后，雨下得还真是少了。”

轰炸机的末日之旅

远在杀戮战场的上空，长久以来，盟军一直在制空权的斗争中占据着优势，也正因如此，英美两国的4 000多架重型轰炸机得以从英格兰和意大利飞来，执行一位航空兵所谓的“谋杀任务”：以远超过100万吨的高爆弹、燃烧弹和破片弹血洗德国人的家园。

盟军原本希望在大战早期开展战略轰炸，因为他们认为精准打击能迅速破坏敌军战时经济命脉，从而使地面部队免于遭受一战那样恐怖的流血牺牲。但是，事实证明，这样的想法显得过于乐观了。不精确的目标定位、恶劣的天气和德军的凶猛防守迫使盟军的战术师们放弃锋利的解剖刀，转而用笨重的棍棒，动用轰炸机机队来做进攻的钝器。1944年的前3个月，盟军接连遭遇空战惨败，其中，有近800架美国重型轰炸机被击落；直到春季，姗姗来迟的P-51野马战斗机才稍微挽救了这样的颓势，这种战斗机射程极广，足以朝欧洲大陆上的任何目标投掷炮弹。

令盟军始料未及的是，德军飞机生产量激增，从5月到9月共制造了一万架单引擎战斗机，再一次对盟军战斗力提出了严峻的挑战；夏季，单是第8航空队就又有900架轰炸机被击落。但与此同时，德国空军也陷入了一个死亡旋涡，他们在诺曼底登陆日之前损失了3.1万架飞机，在6月到10月期间又损失了1.3万架。到7月为止，德军的战斗机飞行员们大都只接受了不到30个飞行时数的训练便被丢进战场，其经验和水准还不及美英飞行员平均水准的1/10，德军飞行员的寿命不说用小时，至少也可以用周来计算。“每次起飞前，关上座舱盖，”一位航空兵写道，“我就感觉，我关上的是自己的棺材板。”

不可避免地，防空高射炮成了德军的主要防御手段。1944年，英美两军共有6 400架飞机被德军高射炮击落，另有2.7万架被击损。一门标准的88毫米口径的高射炮可发射重达17磅的碎片榴弹，炮弹可在6秒内上升3 000英尺，然后炸成1 500块碎片，能够击穿200米以内的任何飞机。对于盟军航空队来说幸运的是，平均需要1.6万发88毫米炮弹才能击中一架重型轰炸机。然而，高射炮却“有着一种邪恶的、有催眠作用的魔力”，一位美军飞行员承认。德军还部署了更大口径的大炮来射击在高空飞行的B-17轰炸机，到战争后期，共有120万德军站到了德意志帝国的地面防空阵线上。

英军轰炸机大部分时间在夜间飞行，试图避开被一名BBC记者所描述的“一堵光墙”。通过雷达指引，蓝色探照灯光束可锁定靠近的敌机，并吸引其他探照灯来形成一个绝妙的圆锥体，使得炮火集中火力锁定目标时，“轰炸机似乎在圆锥顶点飞行”，以便火力集中。“唯一的希望就是，”英国皇家空军的一位飞行员说道，“在探照灯形成圆锥体前迅速通过。”白天飞行的美军轰炸机则动用了各式各样的电子干扰技术来阻挠德军的搜索和火力控制雷达；一份研究估计，相比没有采取应对措施的飞行，有效干扰意味着被击毁的战机数量可减少25%，且有50%的战机可避免受到高射炮的重伤。尽管如此，诚如诗人航空兵兰德尔·贾雷尔所写：

离地六英里，从它的生命之梦中松脱，

在黑色高炮和梦魇战斗机中醒来。

当我死去，他们用高压水龙将我的肉身冲出。

制空权给盟军的地面部队带来了无可估量的优势，并且保住了许许多多英美两军飞行员的性命，虽然，这对于那些被用高压水龙从旋转炮塔中冲出来的牺牲炮兵而言毫无意义。盟军在欧洲的空中战略，造成了8 000多人次的伤亡和1万多架飞机损毁，此外为直接支持地面部队而发起的战术性空战还带来了更大的损失。1944年上半年，每1 000名参战6个月以上的轰炸机飞行员中便有712人丧生，175人受伤：战斗伤亡率高达89%。有数据表明，仅1/4的美国航空兵完成了在德国上空的25次任务；此后，随着法国和比利时的解放及德军空中力量的衰弱，伤亡人数有所下降，在此前提之下，前述25次任务的最低限额很快被提高到30次，不久又升为35次。

也许伤亡概率有所降低，但作战压力依然沉重：一架兰开斯特式轰炸机上的7名英国机组人员时常说，飞机上还有“第八名乘客”——恐惧。7 374架兰开斯特式轰炸机中，有3 349架在战斗中损毁。一名英国航空兵仅有1/5的概率可在飞机失事事故中生还，从某种程度上讲，是因为兰开斯特式轰炸机仅有一个紧急出口。对于一名美国飞行员而言，生还概率则是3/5，因为B-17空中堡垒有四个出口。在英军轰炸机指挥部，每5名飞行员中就有2名在执行任务期间牺牲，这一比例远远高于一战中英国步兵在西线上的死亡率。

即使是最简单的任务也可能是致命的：一架美军B-24轰炸机于一次训练飞行后返回基地，在猛烈的雷暴雨中于兰开夏郡意外撞上了一棵大树，然后一路横滚掠过弗雷克尔顿村。一道100英尺高的火墙足足燃烧了两个多小时，吞没了圣三一学校侧厅和为航空兵供应伙食的糊涂兵快餐店。

事故造成的61名死者中，一半以上都是孩子，其中还包括一些从伦敦被疏散而来，以逃避“复仇武器”狂轰的人们。在一次对英格兰一家当地医院的慈善访问中，平·克劳斯贝比发现，他一看见那些被烧伤的孩子，就无法控制自己的情绪，唱不出一句歌词来。他只好站在外面的走廊里，低声哼唱着《不要约束我》和《白色圣诞节》，以此作为致以纯真与青春的挽歌。

尽管战斗耗损的人力和物力极大，到1944年秋，美国工业和军事基地仍产出了能够充分满足战斗补给所需的飞机、飞行员、炮手、投弹手和领航员；每年新增飞行员已升至10万多人，但在冬季，新飞行员的培训减少了70%以上。然而，美国陆军航空队司令亨利·H．“哈普”·阿诺德上将对于有关欧洲轰炸机机组人员的“弱点初现端倪”的报道感到非常恼怒，描述其“对某些非常有资历的将级官员缺乏尊重（简直就是充满敌意）；……缺乏消灭德军的欲望；缺乏对打这场战争政治必要性的理解；个人倦怠情绪普遍存在”。

低沉的士气的确给部队造成了一定的影响。在亚特兰大、迈阿密和圣塔莫尼卡的一个疗养计划被废弃了，因为美国本土发生的插曲似乎让航空兵们对本国民众产生了敌意；与此同时，他们也越来越爱与长官作对，也越来越不愿回到战场上。第319轰炸大队的一名军官描述一位飞行员同伴称：“无可救药了，在饭桌上泼洒食物，睡觉时整夜痉挛，还极其易怒。有一天，他会要了全体机组成员的命，这样的事会被外界称为‘飞行员的过失’。哦，好吧，这就是战争。”

一名常在B-17轰炸机上执勤的22岁军官约瑟夫·T．哈洛克中尉对记者布兰登·吉尔说道：“有时我感觉好像自己再也不会有任何机会生还了，但多数时候，我又觉得仿佛可以长生不死似的。”他坦言，在德军上空的那些危险时刻中，他曾默念道，“上帝，请一定要保佑我。一定要让我回去。上帝，听我说，一定要保佑我。”

在航空兵的世界里，那些饱受“铿锵声”折磨的人，因感到恐惧而浑身颤抖以至浑身麻痹无力的人，被称作“将死之飞行员”；从一架被击中的“风筝”上跳伞叫作“生孩子”；而“二手妹”则是指那些因为曾与一些在战斗中失踪的航空兵亲近过，而遭到迷信的飞行员刻意躲避的英国女人。零下60华氏度（零下15.6摄氏度）的低温在航空兵的前额和臀部留下了一块块棕色的冻疮疤，至少在发放F-3加热套装之前是这样的，这种套装中包括通有250瓦电流的夹克、裤子和毛毡拖鞋，其上还配有一个8克洛的绝缘层。整形外科医生学习着重塑被烧毁的面孔：他们移植死者手臂上的皮肤来塑造新的嘴唇，然后再将其纹成红色，并在周围填上小黑点来冒充胡须。

用一名军官的话说，一个航空兵的世界，就是在充斥着四个引擎的轰鸣声的B-17轰炸机中，头戴“流满了口水的氧气面罩”，坐在5平方英尺的驾驶舱里艰难度日。他们拨弄着130个开关、刻度盘、计量表、驾驶杆，倾卸下无数“邪恶的、致命的”炸弹，然后逃命回家。在这样一个世界里，德国被称作是“末日之地”；在这样一个世界里，飞行员约翰·缪尔黑德煞费苦心地与他在空中堡垒里的战友们刻意保持着距离，因为“如果不认识他们，我就不会感到悲痛”。

★★★

如何才能一举毁灭“末日之地”？这个问题已经困扰空战策略家们数年之久。在1943年1月的卡萨布兰卡会议上，联合参谋长委员会呼吁“逐步瓦解并摧毁德国的军事、工业和经济体系”，从而破坏敌军的“武装抵抗能力”。但是，一个现代化大国的所谓最脆弱之处在哪里？一些分析人员试图从研究美国的工业体系入手，从中探求“关于德国弱点所在的启示性线索”，例如，芝加哥的一家工厂包揽了全世界90%的钽的加工处理，这是一种抗腐蚀性金属，在雷达和无线电生产中发挥着至关重要的作用；另有一些分析人员则直接对德国进行细致观察和研究，阅读了数千份情报报告。他们得到一个结论：持续对德国的炼钢厂进行轰炸是毫无意义的，因为当时德国只将其实际生产能力的20%投入到炼钢领域。

德国的确也有其致命的弱点——石油。同盟国掌控着全球90%以上的石油资源，相比之下，轴心国仅拥有3%的储量。德军意图开采苏联在高加索地区的油田，但这一阴谋因非洲和苏联战场局势的逆转而遭受重挫。到1944年春季，盟军情报分析人员认为，德国的这一软肋越发凸显出来。资源短缺阻碍了一些师部的训练，德国海军的燃料供应被强行削减，还有大量车辆被换上了以木炭为燃料的引擎。德国空军的航空燃料几乎全都来自于合成油工厂，而德国的化学家们则在橡树果和葡萄这样不着边际的欧洲植物群中寻找替代能源。

美国战略情报局的一份分析报告断定，德国未来石油产量的减少将“对其军事能力产生迅速而剧烈的影响”。盟军截获的极端情报显示，柏林方面十分担忧，盟军会向普洛耶什帝附近的罗马尼亚石油设施和德国的石油开采地发起突袭。到5月末，英军情报人员得出结论，对石油生产地进行持续空袭可在3～6个月内令德国工业爆发灾难性的短缺。“石油，”在一封被破译出的从柏林发往东京的密报中，日本军官就发出警告称，“就是德国的症结所在。”

美国战略航空队欧洲战区指挥官卡尔·A．斯帕茨中将对这一点深信不疑。昵称“图伊”的斯帕茨为人沉默寡言，谦逊内敛，酷爱钓鱼和克里比奇牌。作为一名航空先驱，一战中他曾击落三架德军飞机，并曾在1929年协同他人创下具有革命意义的滞空燃料补给技术的世界纪录。《时代》杂志当时称他有着“全伦敦最精致的扑克桌……他赌博时手腕十分强硬，肆无忌惮地加大赌注以虚张声势”。

斯帕茨玩同花顺的手段神秘莫测，为了求好运，他玩牌时经常会在宽松的军装上衣里塞一只小猫。由于摧毁德国空军的需要，以及艾森豪威尔关于在诺曼底登陆前集中攻击德军交通运输目标的决定，针对德国石油工业的全副火力突袭相应拖延。然而早在诺曼底登陆日前，最高统帅就已经留意到斯帕茨的请求，并批准了数次石油目标突袭，这其中就包括5月中旬一次动用了900枚炸弹的袭击，行动中还击毁了6架为守卫目标而冒死搏斗的德军战斗机。

6月8日，“霸王行动”的部队一上岸，斯帕茨就宣布，“现在美国战略航空队的首要目标就是不让敌军武装部队得到石油”，直到战争结束，这条命令一直得以重视和坚决执行。据估计，德国30%的产油量来自普洛耶什帝地区的精炼厂，另有36%来自24个将褐煤转化为汽油和航空燃料的合成油工厂，剩下的部分则由分布于德国、澳大利亚、匈牙利、波兰和捷克斯洛伐克的6个原油精炼厂供应。

驻于意大利的第15航空队的攻击目标是罗马尼亚、维也纳和布达佩斯的精炼厂，以及西里西亚、波兰和苏台德地区的合成油工厂。驻军英格兰的第8航空队则集中攻击德国中部的7个大型合成油工厂，以及多数集中在德国北部的20多个精炼厂。7月末，英军情报人员断定，到1944年底，石油短缺将会令德国在军事上面临崩溃局面。

虽然这一判断显得过于乐观，但整个夏天，德国的石油产量的确一落千丈。早在8月苏联红军占领普洛耶什帝之前，这片地区已经被炸成废墟，而到初秋之前，仍在希特勒手上的91处石油设施中，仅有3个恢复了全面生产。

并非所有人都赞成石油目标攻击战略。9月25日，从联合参谋长委员会发来的一条指令，将德军的石油目标列为重中之重，德国交通运输系统和坦克生产设施紧随其后。但轰炸机指挥部拒绝服从这一命令。指挥部领导层决定先完成此前的任务，即通过袭击德国城市来播撒恐怖的种子。1942年春，盟军动用燃烧弹空袭两座中世纪城市吕贝克和罗斯托克的市中心地区，这一计划由此拉开序幕。

长久以来，英国航空部一直在研究“纵火”，调查德国人家中食品储藏室、阁楼和家具的可燃性，并搜集保险地图研究德国建筑物的火墙模式。盟军轰炸机最终共投下800万根燃烧棒，这是一种镁锌合金外壳的22英寸长的六边形棒，可以在2 000华氏度（1093.3摄氏度）的高温下燃烧8分钟。1943年夏天的那次风暴般的火攻将汉堡市付之一炬，并夺去了4.1万条生命，令近百万人“无家可归”。“这里好像成了另一颗星球，”一位德国作家写道，“一种与生命格格不入的氛围。”

1943年末，轰炸机指挥部司令、皇家空军元帅亚瑟·T．哈里斯给丘吉尔呈送了一份47座德国城市的名单，这些城市中有19座被认为“实质上已毁”，另外19座则是“严重损坏”。哈里斯辩称，在摧毁了“40%到50%的德国主要城镇”之后，德军便会投降。他认为，投降指日可待，可能就在1944年4月1日之前。“我们应该一个接一个地消灭德国的城市，”哈里斯说，“就像拔牙一样。”德国上下谣言遍布，好像已经有人挖好了石窖，以埋葬柏林未来的轰炸遇难者。

然而，4月过去了，一个投降的都没有，而英国轰炸机遭遇的失利可谓糟糕至极。盟军情报人员发现，“区域性轰炸对平民士气造成的影响可导致德军崩溃这一假设，毫无依据”。日本驻柏林大使也持同样的观点：他向东京方面建议称，“无疑，空袭并不会造成德国内部的崩溃”。

哈里斯则不以为然。他在下属中的绰号叫作“轰炸机”和“屠夫”，身上充满丘吉尔所谓的“莽撞”，一位对他颇为钦佩的记者将他描述为“一头毫无怜悯之心的猛虎”，身形有如一只硕大的保龄球木瓶。哈里斯穿任何军装都穿不出样子来，他喜欢穿一件深紫红色的天鹅绒的便服，酷爱抽骆驼牌香烟，偶尔出于应酬也会吸鼻烟。

他间或性情乖僻：用J．科里斯·布朗恩调配的一种含有薄荷油和无水吗啡的混合剂清洗他的胃溃疡；总是乐此不疲地向晚宴客人展示他的私人“蓝皮书”，书中塞满了被炸成废墟的德国城市的航拍照片；他不屑于从他在海威科姆的司令部乘坐两轮轻便马车前往首相别墅（位于伦敦西区的郊区），常常把他名义上的司机支到后座，以疯狂的速度驾驶那辆黑色宾利前往。当丘吉尔对他表示不满时，哈里斯却回答说：“我讨厌科隆上空的这些空袭，科隆的人民也一样。”

英国官方史料中的描写：

哈里斯总搞不清忠告与干涉，批评与妨害，以及证据与扬言的区别。他抗拒创新，且很少乐于接受旁人的劝说……在他眼里，一切问题都只有黑白之分，面对任何其他可能性，就会极不耐烦。

哈里斯坚信，轰炸机应该是痛击德意志民族的棍棒。在给一位同僚的信中他写道：“如果今天有人问德国人：‘要石油厂还是要城市？’他会回答：‘除了城市，你想炸什么都行。’”相应地，二战期间轰炸机指挥中心的弹药有一半以上都投向了城市中心。每天早上，哈里斯都会来到一个被称作“洞穴”的指挥中心，决定当天晚上该哪个德国城市遭受痛苦，每个城市都有一个鱼类的代号：鲶鱼是慕尼黑；小鲱鱼是柏林。如官方史所述，他的激励原则就是：“为了摧毁任何目标，不惜一切代价。”

到1944年秋末，哈里斯称，名单上的60个德国城市中有45个“已实质上摧毁”；平均每月有两座以上的城市遭到轰炸，待被血洗的城市数量也越来越少。剩下的大多分布在东部：哈雷、马德尔堡、莱比锡、德累斯顿。11月初，空军元帅查尔斯·F.A．波特尔称：“对石油目标发起的空袭最有希望让我们在未来几个月里结束战斗，获取胜利。”哈里斯不同意，他极力主张完成所谓的“城市计划”。波特尔在12月12日回复道：“如果你能像之前轰炸城市时一样全身心投入到攻击石油目标，我就放心了。”

哈里斯想通过恐怖突袭瓦解敌人意志，有人认为这从战略和道德层面上都有所欠缺，“以轰炸德国工业城市达到挫垮敌军士气这一主要目标，事实证明，这一想法是彻底不健全的”，他在1947年承认。然而，战后美国战略轰炸调查却判定“轰炸严重打击了德国公民的士气。其心理上的影响是失败主义、恐惧、绝望、宿命论和冷漠无情”。任何时刻，2 000架盟军飞机都可能飞过德国上空，如兰德尔·贾雷尔所描写的：

以女孩的名字命名的轰炸机，烧毁了我们，

在课堂上学过的城市被烧毁了，

直到我们的生命消耗殆尽。

英军轰炸机指挥部坚信摧毁整座城市的作用，而美军则把自己看作是“精准轰炸”，这一术语意指专门针对军事目标进行攻击，同时暗示对无区别屠杀平民的强烈反感。但由于欧洲中部的天空长期阴云满布，第8航空队的炮弹有一半是采用“盲目轰炸”雷达技术投掷的，经常仅有1/10的炮弹坠落在距离模糊不清的目标半英里以内的地方。即使各方面条件对飞行员来说都非常之理想（这种情况发生的概率差不多是1/7），也仅有1/3的炸弹能在瞄准点1 000英尺范围内爆炸。

斯帕茨承认，“精准轰炸”这一术语，其原本“是相对的，而非绝对的”。坏天气还会导致炮弹发射频频偏移向铁路调度场之类的次要目标，结果轰炸机飞到城市中心上空时，炸弹舱已空空如也。此类针对交通运输目标的攻击逐渐限制了德军战需品尤其是煤的输送，同时也将城市区域夷为平地。“停止杀戮平民的方法，”阿诺德在一部原本很可能由哈里斯口述的备忘录中称，“就是制造大量的伤害、损失及死亡，才会让公民自发要求政府停战。”历史学家理查德·G．戴维斯后来统计，第8航空队20%的弹头都用在了城市轰炸中，还极力想隐瞒类似攻击的力度。媒体监察人员查禁了一切有关精准轰炸但常常并不精准的“蛛丝马迹”。

美国人同英国人一样意欲改善灾难性毁灭的方法。在犹他沙漠，好莱坞委派标准石油公司的设计师和工程师，建造了两个仿制的工人阶级居民区，一个还原德国，一个还原日本，家具、床罩和其他家居易燃物的复制品一应俱全；经过反反复复的燃烧弹实验，终于开发出了可击破德国人的结实房顶的燃烧弹。

M76块状燃烧弹是美军的另一新武器，于1944年3月初次投入使用，它可激射出燃烧弹胶体，形成巨大的燃烧凝块。一份美国陆军研究报告得出的结论是，“空中燃烧弹，所造成的伤亡和破坏或许和二战中用到的其他武器差不多”。

空军元帅哈里斯一直对石油目标攻击计划存有疑议，他对波特尔说：“我不仅不会认同这一观点，还坚决反对……强烈反对。”哈里斯在战时和战后都曾因其如骡子一般固执的性格饱受责难，他的顽固也妨碍了盟军向德意志最薄弱环节发起的统一攻击。即使他以一贯的消极方式响应这一战略，但最终还是遵从了盟军最高统帅部的命令。

1944年8月和9月，轰炸机指挥部向石油目标发起了这场战争中的头几次日间战略攻击。自此以后，这一指挥部的飞行任务就达第8航空队的2倍之多，在欧洲战场战略空战的最后一年，哈里斯指挥部的飞机投下了近10万吨炮弹，相比之下第8航空队仅投掷了7.3万吨。可以说，由于英军战斗机装载了更多、威力更大的炮弹，且这些炮弹频频以更高的精准度投出，英国空军进攻效果更加显著。研究人员判断，美军轰炸石油目标时用的大多是小型炸弹，不足以炸毁防爆墙，此外投放的燃烧弹太少，很多炸弹（约14%）后被证明是有缺陷的，多数都是导火索问题所致。

秋日的狂风骤雨给了德军一些喘息的机会，当然其制造烟雾、伪装、分散目标和修复损伤的应急机制也相当奏效。深秋时分，35万名工人（大部分是外国奴隶）艰难地修复和藏匿着老旧的设施。德军防御变得愈发强悍：莱比锡城以西的洛伊纳市庞大的0.1号石油合成工厂曾被袭击21次，盟军为此付出了82架轰炸机的代价；这里成了德国戒备最森严的工厂，密集部署着500多门重型高射炮。

但箭在弦上，不得不发。有段时间，龙德施泰特将西线各师的每日耗油量限制在1 200加仑而非标准的7 200加仑。到11月底，航空燃料产量已跌至3月产量的1/4；德国空军甚至被迫将飞机在空中的滑行量降到最小，有些飞机还是被牛拉到跑道上去的。对石油加氢装置的攻击也导致了氮原料的减少，这反过来严重限制了德国的军火生产。同样地，合成油设施遭到的破坏致使合成橡胶及其他用于炸药生产的化学物质产量锐减。

二战期间，德美两国间工业发展的核心差距集中在燃料生产方面。1942年到1944年间，德方的精炼厂和工厂共产出了2 300万吨燃料；同一时期，美国的燃料产量高达6亿多吨。到1945年春，盟军对130多个石油目标发动了500多次攻击，之后德国的石油产量锐减至前一年产量的12%。少了这种现代社会发展中至关重要的商品，德国已危在旦夕。
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德国的人民也同样生活在水深火热之中。1940年，德国空军的一次突袭之后，哈里斯从位于查尔斯国王大街的航空部屋顶俯瞰着熊熊烈火之中的伦敦，沉吟道：“他们在空中播撒着恐怖的种子。”如今旋风来了：二战期间共有131座德国都市和城镇遭到空袭，40万人在袭击中丧生，700万人无家可归。

对于那些大陆上的人，煎熬总是在一阵尖锐的警报声中开始，这表示是时候关掉煤气、打开收音机、往浴缸里装满水、翻出手电筒了。在电影院中，荧幕上会打出“空袭警报”的字样。日间空袭中，市民们一边匆忙涌向防空洞，一边伸长着脖子搜索着远处逼近的亮点，看着拖着白色航迹云袭来的轰炸机。“我们身边的人们开始数着银色小圆点的数量，”一个德国人回忆道，“已经数到了400，但仍然看不到头。”到了晚上，市民们佩戴起了发荧光的徽章，跟随着街边路沿石上涂着的厚厚磷光燃料前行，以免在黑暗中与旁人误撞。

德国当局在市区建造了3 000个防空洞，但即使有矿井和地铁隧道作补充，数量还是太少了。“我有一种预感，我会死在地下，死在那肮脏、混乱的地方，”克雷费尔德市的一位市民在日记中写道，“与这种预感相伴的，还有一行用颜色鲜艳的字母构成的标语：‘人们对他们的领袖深表感激。’”通风设备关闭后，暂住在防空洞里的人们便裹着湿漉漉的床单，用薄纱盖住眼睛，张大嘴巴以免耳鼓膜遭受巨大冲击，连呼吸也是小口小口的，因为，他们头上，熊熊大火正在肆意蔓延。一名哈姆市的德国军医报告称：“地下室里不断发现患有猩红热和白喉的孩子……但愿这次我们不会染上斑疹伤寒。”

“科隆已不可能再继续居住了，”一篇日记中记道，这无疑会令哈里斯感到无比喜悦，“没有水，没有煤气，没有电，也没有食物。”9月中旬的数次空袭过后，斯图加特市中心“已不复存在”：“我们不得不从人身上爬过去，才能远离火海，”一位女士回忆道，“我不禁想道，‘我们正在经历最后审判日’。”共计60个月的空战中，埃森市接连39个月遭到猛烈轰炸；272次袭击过后，这座城市的6.5万座建筑仅剩5 000座未遭破坏。盟军的一名机组成员在其航空日志中写道，从高空俯视，这座燃烧着的城市就好像是“一个翻滚沸腾的巨型火锅”。

杜伊斯堡的钢铁工业中心遭受了近300次轰炸；11月的一天，轰炸机指挥部朝它投下了与德军在整个二战期间朝伦敦投放吨位等同的炸弹。在汉诺威，一名男子在一次空袭后骑着自行车穿过烧焦的废墟，他写道：“夜晚已经完成了它的使命……一遍又一遍，你能说的只有，‘这里是，啊，那里也是！’”奥斯纳布吕克市的废墟被讽刺地称作“赫尔曼·戈林广场”，在9月13日一次长达14分钟的空袭中，盟军在这里投下了18.1万枚燃烧弹和2 171枚烈性炸弹；一个月之后，又投下了更多。10月15日，5 000人在布伦瑞克市的一场“巨大的烈焰旋涡”中丧生。在海尔布隆市，7 000人（该城市总人口的1/10）死于12月初的数次空袭。延迟引爆的炸弹让救援队陷入困境，而熊熊火焰在这座树木覆盖率达50%以上的城市里肆意燃烧；遇难者中还有数百人是因通风设备简陋吸入一氧化碳而死在地窖中。戈培尔在日记中写道：“一座工业重镇完全陷入火海之中，实在可怕至极。”他对“礼貌周”大加赞赏，极力强调德国公民是友善可亲的。

即使远在荷兰海岸，飞行员们都能看见烈焰中的科隆，小说家、诗人W.G．泽巴尔德写道：“就像黑暗中炽烈燃烧的红点，就像一颗静止不动的彗星的尾巴。”根据历史学家耶格·弗里德里希的记载，人们用粉笔在被烧得漆黑的公寓墙上写出此前居住者们的姓名，不幸丧生者的名字旁则画上十字记号；生还者每人收到了210马克的补贴，用于埋葬家中死者。

曼海姆市附近的一间被摧毁的房子里，人们在挖掘地下室中因窒息而死的居民的残骸，1944年时，后来成为德国总理的赫尔穆特·科尔还只有14岁，他描述当时情景道：“他们就躺在那儿，面色铁青。”被委派到停尸房和墓地工作的警察靠酒精来支撑精神和身体。“你还记得我们在学校里时读过席勒的《钟》吗？”汉诺威市的一个小女孩给一名在前线服役的纳粹下士写信说，“‘许多人必须要去往满是敌意的世界。’那时我们没仔细想过……我们在阴郁之中单调乏味地度过了我们最好的年华，就这样埋葬了我们的青春。”

空战仍在持续，几乎每日每夜都有数以千吨计的烈性炸药和燃烧弹投下，一周又一周，一月复一月。许多的母亲在撤出汉堡时已精神错乱，她们不愿弃自己夭折的孩子而去，无奈只得用硬纸箱子“掳走”这些孩子的尸体。克雷费尔德市的一名消防员说道：“热浪如此强烈，我们都无法碰触脑袋上的金属头盔。”英国皇家空军在达姆施塔特上空发起的一次为时一小时的空袭燃起了冲天大火，整个地区的3 000名消防员动用了220件灭火装置投入救援。

“身上着火的人们就像活火炬一样跑过，”一名目击者称，“我听见了他们那撕心裂肺的临终惨叫声。”死者当中，有一些人已被热浪完全卷在一起，以至于人们不得不用工具将这些尸体分离开来逐个埋葬。护士们的权宜之计是用沙拉油浸湿被烧死者身上裹着的床单。一名生还者写道：“我看见一个人拖着一个有五六个隆起处的大麻袋，看起来好像是拖着几棵卷心菜。那些隆起物是他家人的头，一整个家庭。”

此时此地，这里刮起了摧枯拉朽的旋风——这旋涡，这层层盘旋的火焰，这世界的毁灭者。“破坏仍将继续，”一位柏林人写道，“直到整个世界流血至死。”

这场胜利令人恼火

在攻入法国南部后的那个月，参与“龙骑兵行动”的大军推进了约400英里，但之后的6星期里，他们仅艰难前行了不到50英里。11月中旬，大军仍被牵制在孚日山脉的西坡：正如卢西恩·特拉斯科特所担忧的，由于大军未能挺进瑞士边界附近的贝尔福山口，已遭受重创的德国第十九集团军得以喘息。德军的9个孱弱之师沿一条从瑞士到莱恩—马恩运河的长达84英里的前线，横踞在这片高地上。

与之对峙的是9月正式组建的第六集团军群，这一集团军群由两个集团军组成：亚历山大·帕奇的第七集团军在北面充当左翼，德·拉特尔的法国第一集团军在南面充当右翼。艾森豪威尔把第15军从第三集团军调遣到了第七集团军，巴顿因此颇为恼怒，这样一来这支美法联军便有了4个军约50万人的兵力。现在他们整装待发，准备执行被描述为“有史以来第一次在冬季作战条件下穿越孚日山脉”的壮举。

很少还有人能感到乐观。隐约可见的孚日山脉仿佛一个深30英里、宽70英里的花岗岩斜坡；山脉被少数几个山口通道分裂开来，山中树木郁郁葱葱，以至于像帕奇这样曾出征瓜达尔卡纳尔岛的老兵都回想起了当年的丛林战斗。“群山、树木和雨水是我再也不会喜欢的东西，至少打仗时如此，”第36师指挥官约翰·达尔奎斯特在11月给妻子的信中写道，“但在战争结束前我恐怕还会遇见更多这样的东西。”第36师、第45师和第3师的意大利老兵们不愿再打一场冬日的山地战，此外至少有一个团报告了“令人担忧的心理和生理低迷状态”。

在这个季节，掉队和逃亡频频发生；补充兵员被描述为“笨拙无能且缺乏训练”，山地还遍布深深的淤泥，连侦察机专用的飞机跑道都不得不用草绿色上色的原木来铺设。“战壕足”、冻伤、德军布置的地雷和钢制捕兽夹对盟军而言是火上浇油。

10月27日，初雪落下，美军士兵们往帐篷的缝合处涂抹凡士林，企图保持干燥，但实际是徒劳的。尽管运往第戎的紧急物资已经被送上了B-24轰炸机，但冬季军装却迟迟未到。到11月初，共有60万人及约100万吨的物资穿过了马赛和土伦，越过了蓝色海岸地区的沙滩。但去往前线的长路漫漫、各种各样的估算误差及法国港口城市猖狂的黑市交易（在马赛装卸的船货中有20%的货物被盗，往往都是海盗所为），致使食品、弹药和燃料陷入紧缺。

第七集团军的一名护士琼·温椎中尉写道：

要不是自杀违反了家庭传统，我早就这么干了，因为无论去哪儿，都比这儿温暖……我厌倦了战争的喧嚣、伤亡、无眠、饥饿……我们的厨子从军以前是名丧事承办人，他给我们的所有食物都做了防腐处理。

这个季节，依然有无数个心碎的时刻不断闪现，提醒着人们，在这场世界大战中丧生的数百万人是一个接着一个死去的。10月末战死的人中就包括达尔奎斯特的副官、诺贝尔文学奖得主辛克来·刘易斯之子威尔斯·刘易斯中尉。这位哈佛大学毕业生的名字取自H.G．威尔斯的姓氏，年轻的刘易斯被一名狙击手击中了头部，倒在达尔奎斯特怀中死去。“我有两年没见过我儿子了，”他的母亲给达尔奎斯特写信说道，“对于一名军人而言，死在他的将军的怀中是一项伟大的传统，我觉得，威尔斯本人一定会赞赏这一文学化的象征的。”

帕奇的独子亚历山大·M．马克·帕奇三世在同一周也被反坦克火力夺走了生命。这位第79师的一名连长，在诺曼底战役中肩部中弹，四天前，枪伤初愈的他刚刚回到战场。帕奇将军下令将马克的遗体送回他位于埃皮纳勒的司令部。“再见了，儿子，”他在敞开的坟墓前说，接着喃喃自语道，“也好，他再也不会受冻、淋湿和挨饿了。”两周后，帕奇给妻子朱莉娅写信道：“自你收到我的去信后，我一直害怕收到你的第一封信。它今天寄到了。”

你明白，也只有你能明白我的痛苦有多么深沉……这是我们的私密悲痛，绝对私密。其他任何人都体会不到。最艰难的时刻，我已经熬过去了，那是马克死后的那段时间。那时我不停地收到你的来信，多么快乐的信啊。你应该在那些信里叫我别让他这么快回到他的部队去的。一想到我未能劝服他，我就感到无比痛苦。我永远也不会原谅我自己。

“我不能也不允许让自己沉浸在这不可挽回的损失中，”他对她说，“一边写，眼泪一边从眼中淌下……我们必须听从上帝的旨意。”这位优秀的军人坚持战斗着，但奥马尔·布拉德利后来写道：“帕奇遭受的心理创伤是如此摧枯拉朽，与此同时，他作为一名军长的效力也因此而减弱了。”回想起帕奇的遭遇，达尔奎斯特将军对他的妻子说：“人类竟可承受如此之多，难以理解。”

★★★

10月末，巴卡拉镇被解放，盟军收获了众多当地闻名遐迩的水晶珍品，多数完好无损，这其中就包括赫尔曼·戈林的一套精致茶具，只不过它们被盟军军官们没收来啜饮香槟了。达尔奎斯特还从一家法国啤酒厂买了10万加仑啤酒，工程兵们用抽水机把啤酒抽出来供士兵们饮用。人们干了一杯又一杯——为了战死者，为了生还者，也为了无常的生命本身。“雨又下起来了，”达尔奎斯特给家里写信说，“我讨厌雨。雨水让我们的工作难上加难。”

与法国人之间无休止的摩擦也给工作带来了许多不必要的麻烦。德·拉特尔·德·塔西尼上将，那头战斗野兽，他煞费苦心地激励着手下25万兵员，想将这群乌合之众结成一支名副其实的军队。“我们的非洲士兵在昏暗的森林里迷失了。”德·拉特尔后来写道。在这样的寒冬，殖民军队仍穿着不合时宜的夏装，且极易感染“战壕足”病；一些法国士兵还穿着木鞋。奉戴高乐之命，许多殖民地原住民被送往后方，给未经过训练的法国内政部部队非正规军腾地方。

这一“洗白”措施意在增进法国人的民族团结；戴高乐还希望换下在地中海的法军战斗中负担重重的非洲士兵，同时让40多万名抵抗运动中的战士（其中有许多人是共产党员）受到严格的管制。殖民地原住民一度构成了法军一半以上的兵力，如今这一比例下降到约1/3。塞内加尔人和喀麦隆人蹒跚着走下孚日前线，将他们的步枪、头盔和厚大衣交给小跑着奔上前线的法国人。这支戴高乐所谓捍卫法国自尊的“十字军”，给法国第一集团军增添了13.7万多名“马基”游击队员，这是一支战斗技巧单薄、后勤支持无力然而“充满生气却躁动不安的力量”。德·拉特尔发现，自己陷入了一场“与物资短缺、混乱秩序及殷勤奉承为敌的战斗”。

那年秋末，法国军队的物资供应组织901基地共有1 200名后勤人员和200辆车辆。据美军的后勤专家估算，一支由8个师组成的军队应有10万人以上的兵力，但德·拉特尔麾下从未有过哪怕是这一数字1/3的兵员。从法军口粮中1/3的葡萄酒到一名士兵在山地作战一天所需的10磅燕麦片、14磅干草和2盎司盐，什么东西都依赖美国人供应，也因过度依赖而显出种种病态。美国陆军平均每天要替戴高乐给欧洲战场上每位法国士兵支付6.67美元的后勤费用。

随着冬天的迫近，美法联军的摩擦也愈演愈烈。德·拉特尔发现，阿尔及尔的一间加拿大军方仓库中仅有2.5万件供给法国士兵的军装，他当即宣布，除非他的将士们收到了毛绒衣物，否则他将“被迫让他们从战斗中撤退”。在给第六集团军群司令部的信中，他写道：“这支军队受到了区别对待……这样的歧视严重有损军队的生存和作战能力。”德·拉特尔控诉称，法国第一集团军得到的弹药、燃料和口粮还不及供给第七集团军的1/3，致使“前线兵力几近窒息”。

美军军需官断然否决了他的控告，并反驳称，在帆布物资极其紧缺和重要的情况之下，鲁莽的法国士兵毅然不顾后果地损毁了3 000个尖顶帐篷。一名美军将领描述德·拉特尔道：“他每个星期都要这样申讨至少两次，每到这时，他就好像心理失衡了一般。”有一次，正值乔治·马歇尔前来视察之时，德·拉特尔依然不明智地大发雷霆，还痛斥特拉斯科特的第6军抢了分配给法军的汽油。总参谋长满脸不快地走了出去。随后，马歇尔突然朝德·拉特尔大喊道：“一路上，你都在欢欣庆祝，干个什么事都慢吞吞的。现在你倒批评起特拉斯科特来了，他可是一名战士，而非整日空谈的人。”最后，参谋长给德·拉特尔起了一个他能想起的最坏的绰号：“你就是个政客。”为表达不满，德·拉特尔辩称：“那是我的职责。”

现在特拉斯科特走了，起初他本是应艾森豪威尔号召，前去将新建的第十五集团军整顿成一支占领军，“这差事没那么容易”，最高统帅警告说，但马克·W．克拉克接管了所有驻意大利盟军部队之后，特拉斯科特又突然被派去统帅第五集团军。在孚日告别仪式上，随着一支乐队稀里哗啦地奏起一首《小兵》，特拉斯科特粗糙的脸颊上流下了两行眼泪。接替他成为第6军指挥官的，是曾掌管过第11及第2装甲师的新英格兰人爱德华·H．布鲁克斯少将。

特拉斯科特离开后，南线的主导人物就成了那位后来精心策划突破孚日山的那场进攻的军官——第六集团军群指挥官雅各布·劳克斯·德弗斯中将。时年57岁的德弗斯生于宾夕法尼亚州约克市，其祖父是一名铁匠，其父亲为一名珠宝匠。在家乡约克，小时候德弗斯每个星期天都要和父亲一起爬上梯子，以确保东市街上法院大楼前的大钟分秒不差。德弗斯是巴顿在西点军校的同学，他打过棒球、篮球和长曲棍球，后来曾回到西点教授数学。西点军校的年鉴说他“天资聪颖”（在陆军服役期间他一直非常警惕），且是“一名极其认真的年轻人，颇具清教徒风范”。

同德·拉特尔一样，德弗斯是一名天赋异禀的炮兵和管理者，他是其部队中晋升将军的最年轻的军官之一，在1940年抢在近500名资历更老的上校之前，赢得了自己的第一枚将星。在装甲部队担任长官的两年里，他帮助一支对战马念念不忘、多因循守旧兵将的坦克部队完成了一个现代化的进程。（“今天，我犯了很多错误，”他常在演习中对下属说，“你们也是。”）在马歇尔和麦克奈尔的拥护下，1943年5月，德弗斯成为欧洲战场上的美军统帅，直到艾森豪威尔回到伦敦部署“霸王行动”，德弗斯才被匆匆派遣到地中海，担任如今构成欧洲西北部盟军右翼的众多部队的指挥官。

德弗斯能力出众，处事果断，善于以其壮志雄心充分调动将士们的士气。据说，马歇尔任命德弗斯为某委员会成员，让他举荐晋升的将官时，他将自己列在第一位。或许是因为他脸上常常挂着过于热切的笑容，一位英国将领也说他像“一个没长大的男孩”。他和马克·克拉克相处不恰，可以说已到了互不理睬的地步，而作为德弗斯的同学，巴顿则认为他是“一个气量极小的人”。“甲壳虫”·史密斯曾评价：“德弗斯话太多，且从不在意自己说了什么。”布拉德利曾对他破口大骂，谴责他“总是说个不停……自高自大、为人肤浅、心胸狭隘又不大聪明，还总是喜欢在准备不充足的情况下贸然行动”。

更糟糕的是，巴顿在巴黎的一次会议后写的一篇日记中记道：“艾克很讨厌他。”最高统帅显然对德弗斯心怀旧恨：1943年，德弗斯不愿让轰炸机中队从英格兰转移到北非，这让艾森豪威尔颇感不快；一年后，德弗斯又拒绝放特拉斯科特离开地中海去参加“霸王行动”，这让艾森豪威尔更加恼怒。“艾克说，他讲了一大堆，就是不谈正事。”凯·萨默斯比在日记中写道。巴顿道出了艾森豪威尔的真实的想法，而后者曾对马歇尔说：“我对德弗斯将军没有丝毫的不满。”但也承认德弗斯偶尔让他觉得“不太舒服”。马歇尔让艾森豪威尔对美军在欧洲战场上的38名高级将领进行评估，最高统帅将德弗斯排在第24位，并对他给出了唯一一条负面评论：

满腔热血，但他的叙述和评估时常不尽准确；为人忠实且精力充沛……至今为止，他还未能让美军的高级将领对他有信任感和信心。
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第六集团军群司令雅各布·劳克斯·德弗斯中将（左），与他麾下的第七集团军司令帕奇将军在一起。德弗斯能力出众，行事果断，处理易怒的法国下属很有一套，他还深谙激怒美国同僚的诀窍。



艾森豪威尔小看了德弗斯。美军驻地中海空军司令艾拉·C．埃克中将认为他是“我在战争中见过的最有才干的指挥官”。除此之外，德弗斯在调解各国差异、建立有效军事同盟方面的能力仅次于艾森豪威尔。

虽然德弗斯在日记中承认，德·拉特尔“是个非常难对付的人，只听得进他想听的东西，也是一个喜怒无常的家伙，相比他给我们添的乱子，他给自己的参谋和将士惹的麻烦更多”，但在与这位他心目中的“伟大的、能鼓舞人心的领袖”打交道时，德弗斯还是表现得相当稳健而自信，尽管他“根本都不知道那个名字怎么念”。德·拉特尔不会讲英语，而法语则是德弗斯在西点军校时成绩最差的科目，但他们却都有德弗斯所谓的“那种共同语言——手势和微笑”。实际上，是一位曾在法国上学、当时正任中校的前美国参议员亨利·卡伯特·洛奇，有效充当了他们两人之间的联络员。

但是，在他的同胞面前，德弗斯却表现得非常纯真。在11月的日记中，提到布拉德利，他描述称“还是那个优秀的人，一如既往”；事实上，德弗斯的指挥部就是效仿他十分欣赏的第十二集团军群指挥部建造的。虽然他曾在给妻子的一封信中苦苦思索，缘何他在最高统帅部会有潜在的“敌人”和“无止境的贬低挖苦”，但他仍觉得艾森豪威尔和史密斯是友好的，“只是有他们自己的工作方式”。但当他的将士们准备投身孚日战场时，即使是他那源于自负的沉着气质和机灵过头的微笑有时也难免有所减损。

“除了十足的蠢货，没人会做我打算做的事情，”他对下属说，“这就是我能出其不意打败他们的原因——他们想不到我们会来的。”一名与德弗斯很亲近的参谋断定，“他像魔鬼一样孤独”。

★★★

最高统帅部下令，让第六集团军群掩护布拉德利的南面侧翼，消灭位于莱茵河以东阿尔萨斯地区的敌人，突破齐格菲防线，并确保在位于斯特拉斯堡东北方40英里处的卡尔斯鲁厄和70英里处的曼海姆安全渡河，这一切都是为艾森豪威尔的计划服务。他打算在1945年挺进德国境内之前，将从瑞士到奈梅亨两地间的莱茵河左岸清理干净。考虑到过去6个星期遭遇的重重困难，凡尔赛宫里的策划者们对南线已基本不抱希望。其时，新近组建、尚无经验的部队在美军中所占的比重渐高，第100和第103步兵师及第14装甲师都在此列，更不必说簇拥在德·拉特尔麾下的那群乳臭未干的非正规军。

德弗斯非常有野心。有消息称，德军沿孚日山脉部署的兵力仅等同于4个步兵师和2个装甲师。德弗斯估计，如在11月中旬发起进攻，应当能在两周之内挺进阿尔萨斯平原并抵达莱茵河，然后再转向北方，孤立萨尔区。此时，法国人复仇心切：德军开始用焦土政策来报复法军，还把许多16岁至60岁体格健壮的阿尔萨斯平民运过莱茵河做强迫劳工，而德国党卫军则宁可把农场、村庄和城镇一一烧毁，也决不愿将寒冬里的庇护所拱手让与盟军。“别被这些山困住，”德弗斯警告他的部队说，“否则你们就永远出不来了。”

在大雪创造出一番德·拉特尔所谓的“斯堪的纳维亚景观”后，他于11月14日星期二发动进攻，迈出了第一步。各种各样的虚假情报（包括伪造的战地指挥所和一份声称法军将在11月中旬开始休假的公告）表明，敌军要么对北面的高孚日山有所图谋，要么就是住进了冬季营房。相反，德·拉特尔派出了一支秘密护卫队，在瑞士边界附近的杜河沿岸支援他的第1军。

两小时的密集炮击轰得德军不知所措，当天中午，法军步兵也奋勇冲锋。横跨杜河两岸的两个师如一把钩子咬住北面的贝尔福山口，这一缺口从南面将孚日山脉与侏罗山脉和瑞士的阿尔卑斯山切断开来。一位德军师长在白雪皑皑的森林中陷入了河边的陷阱，死在摩洛哥步兵的枪口之下；盟军从他身上缴获了一张地图和一份详细说明德军左翼防守阵地的笔记。

到星期四，法军的坦克已“无往不胜”，德·拉特尔报告称。德军炮手缴获的苏联榴弹炮已弹药无多，姗姗来迟的30件新式88毫米口径反坦克武器则缺少瞄准器和很多重要部件。少数后备兵员也被丢向了已土崩瓦解的阵线，其中有骑着自行车在雪中穿行的步兵和一群失聪士兵组成的“聋人中队”。

法国突击部队涌进了贝尔福镇，手里还端着面团托盘的国防军面包师吓得手足无措。三个法军坦克纵队亮着灯，沿着N-463公路“咯噔咯噔”一路东行。到11月19日星期天下午6点30分，一支第1装甲师的侦察队抵达了贝尔福以东30英里、瑞士边界以北4英里的蓝灰色莱茵河。欢欣鼓舞的炮兵连朝河对岸高高地射出几枚炮弹，这是自1940年以来第一支驻足德国领土的法国炮兵部队。

尽管希特勒下令不得退让一厘米，但德军第十九集团军还是放弃了阿尔萨斯南部的一大块楔形区域，很长时间之后，这支集团军才得到支援。法国军队内部的混乱不堪也给了德国人一些喘息的机会。正当一支孱弱的分遣队折而北上来到地处沙朗佩的大桥之时，其他部队却热切希望解放他们的阿尔萨斯同胞，而非转向河西7英里处的米卢斯。星期日上午，20名德军邮政系统的工人在给军事邮件分类时被抓获，另外60个还在熟睡中的德国人则在行军床上投降。但是，党卫队士兵和一个旅的全新黑豹坦克（从纽伦堡的工厂里直接送上前线的）再次筑起德军的防线。米卢斯的残酷厮杀持续了4天，11月23日星期四，德军在沙朗佩以南距大桥仅3英里处发起反攻，打得法军落荒而逃。德·拉特尔的部队在接下来的两个半月时间内没能继续挺进：他们俘获了1.5万名德军，却也付出了9 000人的伤亡，此时的法国第一集团军已筋疲力尽。

★★★

如今，取得决定性突破的希望都寄托在第七集团军集中于德弗斯左翼的那8个师上。在这里，高孚日山向下蜿蜒至矮孚日山，萨韦尔恩隘口与贝尔福山口在地形上南北相对。虽然隘路中有些地方宽不足百码，但通往斯特拉斯堡的主要铁路线都从这里取道，莱茵—马恩运河及一条古老的车行道同样要经过这里，一位18世纪的旅行作家称此处为“人类的杰作之一”。

自11月13日起，来自韦德·海斯利普少将麾下第15军的两个师，1.2万名步兵，便在往西通向山口的道路上艰难行进，他们经过了已经残损的一战战壕，高大的针叶树木被厚厚的湿雪压弯了腰。山口交织部署着德军四道防线，由于害怕遭受报复，上千名国民掷弹兵受党卫军指使把守于此，第七集团军的情报人员称这支军队中充斥着“虚假的斗志”。

到11月19日星期日，金属的重量开始发挥作用。据称美军的火力“把森林里的树木烧得只剩老人脸上蓬松的胡子那么多”，撤退中，德军将附近房屋付之一炬，在熊熊火光中可以看见它们的轮廓。在那个星期天，正当德·拉特尔的人马陆续挺进莱茵河地区之时，第44师沿着N-4公路行进了9英里，而就在南面的第79师则在萨尔雷布尔成功突围。法国的三色旗高高挂起，法国警察也穿上了4年前被藏起的制服。人们可以听见越来越多的投降德军高喊着：“朋友！”其中还有大批炮兵一边呼喊着，一边把他们的大炮系到前车上准备拖走。雨水先是变成了雪花，而后又变回大雨。“比我在其他地方见过的雨都要大。”德弗斯在星期一的日记中说。但是，哪怕是最恶劣的天气也无法挽救德军这条已彻底崩溃的防线。

一位颇有声望的英雄戴着一顶法国军用平顶帽，挥舞着一根马六甲手杖，驾车驶入步兵撬开的防线缺口。8月，菲利普·勒克莱尔将军麾下的法军第2装甲师攻下了巴黎；现在，被临时调去第15军的勒克莱尔密切关注着另一座亟须解放的沦陷城市。三年前远征非洲期间，他和他手下的勇士们在库夫拉俘虏了意大利卫戍部队后，曾立下一个颇具戏剧性的誓言：“我们发誓，直到我们的国旗、我们那美丽的国旗再次从斯特拉斯堡大教堂升起，我们决不放下武器。”

过去几天里，勒克莱尔就在一座森林城堡的客厅地板上不时假寐，其余时间就眯着眼睛、噘起嘴唇，在地图上研究通往阿尔萨斯平原的林中道路和田间小径。“干掉魔鬼，”海斯利普终于对他说，“勒克莱尔，这是你的祖国。斯特拉斯堡是你们的。”

然后部队便继续前进。法军先锋开着谢尔曼坦克一路追击，看着用马拖着的德军弹药车和炮架蹒跚着绕过了一个又一个急转弯，向东穿过了萨韦尔恩隘口。一名目击者叙述道：

勇敢的骑兵策马疾驰，他们又转过了一个弯，然后在断断续续的机枪弹雨之中，很快被德军炮手和驾驶员抛弃了。几路人马拼命狂奔，还是被盟军装甲部队抓获了，后者小心翼翼地前进，唯恐在横穿道路时失去了机动性。

马蹄声和车轮声混乱交织在一起，法军的坦克兵奋力追赶逃亡的敌军，增援队员扛着15门大炮、领着50多名士兵踏进战壕。随着敌军士兵高举双手从灌木丛中走出，法军分遣队指挥官通过无线电向勒克莱尔报告：“我们打赢了。”11月22日在萨韦尔恩镇被抓获的800名战俘中有一名德国将军，据描述其“站得笔直，戴着手套，穿着皮革大衣”。他被反拧着双臂押到勒克莱尔面前，身躯微微倾斜着，断断续续坚持说道：“我们还没彻底失败。”事实相反。“分秒必争地前进。”勒克莱尔命令道，而在11月23日星期四（感恩节）的早上7点15分，装甲车纵队和5列谢尔曼坦克在滂沱大雨中向斯特拉斯堡开进。“我们呼啸着穿过平原。”一名美军联络官报告称。16个以福煦和内伊等战斗英雄命名的要塞守卫着城市西面的道路，但既没有重炮也没有后备队支援，他们已是强弩之末。

10点30分，法军的坦克涌进了斯特拉斯堡市中心，国防军军官们大都正挤在轿车里，或正与妻子在林荫大道的商店橱窗前闲逛，他们被机枪扫射吓破了胆，当场被俘。城堡公园的7架反坦克炮还没来得及射出一发炮弹，就被隆隆作响的75毫米口径火炮击得粉碎；紧接着从城市公园射出的法军的榴弹炮弹如雨坠下，吸引了河对面的德军炮兵连发回击。“玻璃窗叮叮当当碎了满街。”《纽约时报》描述道。一份加密无线电报奉劝勒克莱尔说道：“衣服已浸在碘酒里了。”法军的先头部队正穿过斯特拉斯堡，向莱茵河上的几座桥梁推进。

勒克莱尔的帽子被大雨冲走了，现在他坐在一辆敞篷吉普车中，在轻型坦克、半履带车和70名士兵的护送下，朝斯特拉斯堡驶去。倾盆大雨中，他一眼就望见了斯特拉斯堡大教堂那粉红色的砂岩石尖塔，这一株哥特式的“傲然高耸、枝繁叶茂的上帝之树”高约500英尺，两个多世纪以来，一度是世界上最高的建筑。一面法国三色旗在尖塔前冉冉升起。“现在我们死而无憾了。”勒克莱尔喃喃地说。

但是，现在还不行。11月23日星期四中午，一位被俘的德军工程兵被迫与其司令部通电话，传达法军招降的最后通牒；好不容易联系上G集团军群指挥官赫尔曼·巴尔克将军，他却被告知：“如果不立即停止你在斯特拉斯堡的一举一动，你的家人就会身陷集中营。”城中的大部分区域已经不再属于德国，怒不可遏的希特勒威胁要令第十九集团军的每一位军官降职一级，但莱茵河通往德国沿岸地区凯尔的桥梁仍处于德军控制之下。在迫击炮和火炮的支援下，一座座碉堡和一条由落伍士兵组成的有效防线让法军在距离莱茵河不到600码处踌躇不前。德军不愿放弃这最后的半英里，而勒克莱尔又无法击退他们、渡过莱茵河，桥头堡前的僵局演化成了一位法国军官所谓的“彻底的火炮对轰”。

“斯特拉斯堡尸横遍野，”一位美军工程兵在日记中记道，“孩子们还在街上玩耍，好像什么都没发生。”美法联军清理完被孤立的德军前哨，把6 000名国防军士兵和1.5万名被拘禁的德国平民集中在城市公园和一间啤酒厂。“一个接一个，”法军的一份报告中记录道，“我们俘获了其他堡垒、营房、办公室和医院里的一切活口。”


[image: ]
11月25日，法国和美国军队解放了阿尔萨斯首府斯特拉斯堡两天后，一位法国妇女欢迎一名美军士兵。
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斯特拉斯堡的解放带来了两个意义重大的发现。在城市西南方30英里处，美军第一次击破了德军的纳茨维勒集中营。7 000名幸存的囚徒多被往东面疏散，但大量证据表明暴行仍然存在。纳茨维勒建于1941年，这里关押着众多法国的反抗者、犹太人、同性恋者和其他被认为无法融入社会的人；许多人被迫在附近的花岗岩采石场或军工厂里从事着艰辛的工作。

附近一间旅馆里有一个毒气实验房间，实验对象大都是从奥斯维辛送来的吉普赛人，据说，被选中参与实验的受害者被不断喂食糖果和蛋糕。其他人体实验还包括斑疹伤寒症、黄热病和芥子气。作为纳粹党卫军一项关于“劣等种族”研究的一部分，成堆中毒而死的犹太人尸体被装上卡车，运往斯特拉斯堡的一间解剖实验室做解剖或放置在酒精中保存着。其他尸体则被火化处理，据说，家属需支付75马克才能取回一缸骨灰，共有1.7万人丧生于纳茨维勒及其附属的集中营。

第二个发现同样意义非凡。勒克莱尔的装甲先头部队后面紧跟着一支代号为“阿尔索斯”的美军情报小组，物理学家J．罗伯特·奥本海默和路易斯·W．阿尔瓦雷斯向他们下达了秘密指令，告知在调查“Y计划”（德军的原子弹研发工作）时，需留意搜寻的线索。在巴黎和埃因霍温的飞利浦工厂中发现的证据表明，斯特拉斯堡大学是一个关键的原子研究中心。

“阿尔索斯”的特工们冲进了实验室、办公室和私人住宅，逮捕了一干德国物理学家和化学家；在一个大腹熔炉的烟囱里，他们还救回了一堆卡在其中未及烧毁的科学论文残片。他们的首要目标是诺贝尔奖得主维尔纳·海森堡的亲密搭档——物理学家卡尔·冯·魏茨泽克。虽然魏茨泽克远在德国，但他的论文、研究数据和信件都留在斯特拉斯堡，被特工们一一没收。

正如曼哈顿计划司令莱斯利·理查德·格罗夫斯中将在后来给最高统帅部的信中所写，斯特拉斯堡的缴获物提供了“我们所掌握的最完整、最可靠、最真实的信息，显示了有关德军在这些专业领域所做努力的性质与程度。幸运的是，这些信息证实了我们的推论：德国人落后于我们”。德国人已经远远落后：最高机密评估发现，在原子弹研究方面，“德军没有任何实质性的进展”，或“并未做出很大努力”，且“制铀工作未进入大规模生产阶段”。

虽然，据推测“Y计划”应是德军优先的项目，但缴获的文件显示，德国的科学家曾被迫提交一份“紧急情况证明”，准许购买“两把计算尺来执行一个有重要军事意义的计划”。“阿尔索斯”的指挥官鲍里斯·T．帕什上校报告称，审问结果和其他证据确认，“纳粹在原子弹开发领域的进展还不及我们1941年的研究水准”。

勒克莱尔和他的副官们暂住在始建于19世纪的莱茵宫宴会厅里，昔日的皇宫曾被国防军占作司令部4年之久，其也因此被第2装甲师的军官称作斯特拉斯堡唯一一座“因矫饰做作的设计风格，非常适合取个德国名字”的建筑。小商贩们将1940年被改成德文的店面标牌换回了法文，但是过程却是缓慢而痛苦的。

50多万名阿尔萨斯和洛林居民被驱逐至德国当劳工，另外还有14万人被强制征入了德国军队。勒克莱尔张贴布告警告称，“城中每有一名法国士兵被击倒，我们就会射杀5名德国人质”，这一威胁很快遭到了德弗斯的否定，因为此举违反了《日内瓦公约》。“毫无疑问，法国人对德国人已恨之入骨，”情报官员J．格伦·格雷写道，“那种生发于仇恨的力量真是又奇怪又可怕。”

人们在教堂前举行了一场典礼，庆祝斯特拉斯堡回归法国，他们敲响了大钟，高声唱起了《马赛曲》，但与此同时，仍有高射炮朝8个德国空军的不速之客发起了密集射击，这一阵喧嚣分散了司仪神父的注意力。勒克莱尔在一封发给戴高乐的电报中宣告，他已经履行了自己在库夫拉立下的誓言。1940年造访斯特拉斯堡时，希特勒也曾许下诺言：“我们绝不会把它交还法国。”德国元首也遵循了他的承诺——他没有将这座城市交还，是法国人自己将其夺回来的。
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近三个月过去了，第七集团军仍未做好渡过莱茵河的准备。在罗纳河及杜河上进行的两次渡河短训中，美国士兵学习了建造桥梁的疑难精要、木筏和渡船的战术策略及强击登陆舰在激流中的操作方法，有800名操作员接受了舷外马达操作训练，而工程兵们则对德军在河中制造洪流的能力进行了详细的探察，并设法取得了瑞士军方的秘密保证，确认上流的水坝将得到保卫。最高统帅部否决了用两个空降师攻占桥头堡的提议（“市场花园行动”的遭遇让这样的行动蒙上阴影）。现在，8个步兵营正奉命攻占河流的对岸。

即使从斯特拉斯堡到凯尔的大桥仍屹立未倒，这条途径也只能通向迷宫般的黑森林，因此第七集团军的行动策划者们早就注意到了拉施塔特（一座斯特拉斯堡再往北距离25英里处巴洛克风格的德国小镇）的一处渡口。侦察队发现，此地河边的守卫者并不多。而德弗斯则突然失踪了一天多，他私自前去斯特拉斯堡上游河床向侦察员询问详情了，但他的司令部却一度因此陷入了惊慌。

德弗斯设想从拉施塔特前往卡尔斯鲁厄，接着向西转到齐格菲防线的碉堡后方，从而将德国第一集团军困在帕奇和巴顿的包围之间。正当勒克莱尔的坦克队风风光光地穿过斯特拉斯堡之时，一条长达35英里的护卫队护送堆积着水陆两用军车、架桥设备和船艇的卡车，开始往河边陆地的集结地进发。11月23日感恩节那天晚上，帕奇的工程兵告诉他，48小时内他们即可渡过莱茵河。

艾森豪威尔对德弗斯的计划几乎一无所知。11月24日星期五早晨，他和布拉德利驱车前往孚日山，接着到南锡同巴顿开了一个简短的会议。他们发现等着他们于11点30分到吕内维尔会面的德弗斯和帕奇，于是小队人马在倾盆大雨中驶下N-4公路，开了近30英里到达第15军位于斯特拉斯堡的指挥所。德弗斯看起来“一如既往地兴高采烈，孩子气十足”，布拉德利的副官切斯特·汉森少校写道，然而“帕奇则显得严肃老成得多”。

与海斯利普共进午餐后，下午2点他们又向前行了30英里，穿过巴卡拉来到第6军位于孚日圣迪耶的指挥所，1507年，《宇宙学入门》（第一本以“美利坚”命名新大陆的书）就是在这里出版发行的。如今的孚日圣迪耶遭到了德国破坏者的劫掠，又被他们用燃烧弹和炸药进行一番滥炸，这里的纺织厂、储木场和建于11世纪的教堂都倒在了一片灰烬之中。烧得焦黑的墙下，长着“方方正正、毫无表情的阿尔萨斯式面孔”的居民挤作一团，这里曾是他们的家园，汉森如是写道。艾森豪威尔将这里称作“我所见过的遭遇肆意破坏的最可怕的景象之一”。

最后车队又向西行进了40英里，于下午6点到达第六集团军群位于维泰勒的司令部。在一个喧闹的鸡尾酒会上，充足的苏格兰威士忌让一行人等恢复了精神，接着，他们到精致优雅的传统酒店享用了迟来的晚餐。用过咖啡后，德弗斯引导艾森豪威尔和布拉德利来到了他的楼顶套房，三人在一张桌子旁坐下。最高统帅丝毫没有浪费时间。当天早晨，巴顿曾请求让第15军回归第七集团军，布拉德利也同意调动至少2个师来巩固第七集团军长达70英里的战线。尽管已经攻陷梅斯，巴顿仍然停滞不前，至今还未抵达萨尔河。

“他陷入了泥泞中，面临的却是混凝土堡垒。”德弗斯同情地说。

艾森豪威尔愁眉紧蹙。德军从北面向海斯利普的部队发起了反攻，前线传来的最新信息令人心绪不宁：国防军装甲教导师的70辆坦克运送着正在享用感恩节土鸡的骑兵，只有密集的炮轰佐以巴顿第4装甲师的及时帮助才能阻止敌军的前行。得知第七集团军正朝拉施塔特的莱茵河岸进发，艾森豪威尔更加陷入了窘境。那儿的渡口，他抱怨道，是“直捣柏林的绝佳途径”。

“艾克，我在阿格诺河上，朝北前进，”德弗斯一边说，一边提高了声音，“我从林子里搞到了渡过莱茵河所需的一切。河对面有许多碉堡，但并没被占领。”

“那些碉堡就好像灌木篱墙一样。”布拉德利说。

“布拉德，我们没看到什么灌木篱墙。我们发现了碉堡，这些碉堡都没被占领，”德弗斯说，“我们可以用最少的兵力搞定它们，真的，突然袭击，这会给德国人带来无休止的麻烦。”

对话持续到了星期六凌晨，双方的语调越发尖厉。德弗斯指出最高统帅部曾鼓励我们，抓住可以攻陷莱茵河桥头堡的一切机会。为何现在又要退缩？不是应该给第七集团军而非第三集团军加强兵力吗？巴顿的部队应该被调去第六集团军群，这样他们就可以一起包围萨尔州了，这样想难道不合理吗？

德弗斯大吼起来。艾森豪威尔意欲在挺进德国中部之前，把整个莱茵河西岸清理干净的计划在他看来似乎毫无意义。最高统帅部到底是想要一心一意消灭敌军还是只想占领领土？德弗斯还主动贬低了他的论证，称从拉施塔特渡过莱茵河的策略只是一次仅需耗费“几个小时工夫”的突围，并不需要动用整个集团军。此外，他还将其与巴顿在1943年8月的那个事迹拿来比较，当年巴顿在布罗洛以区区一个营的兵力，通过两栖登陆抵达西西里岛北海岸，迂回到敌人背后——这个类比实在荒唐，因为当年的行动最后以惨败告终。

艾森豪威尔仍毫不动摇，事实上，几天之前他就下定决心。穿过阿尔萨斯，他们虽然收获掌声，但“离罗尔河太远了”，他评论道，这里的莱茵河渡口并不能通往任何“绝对关键性的区域”。艾森豪威尔已厌倦了争辩，于是向德弗斯下达了明确命令：第七集团军马上转向北行，前往莱茵河西岸，而法国人则继续在斯特拉斯堡下游驱逐来自阿尔萨斯的德军。有传闻称德弗斯的固执令艾森豪威尔“暴跳如雷”，最高统帅还是做出了些许让步，告诉他第15军会留在第六集团军群麾下，此外还将调来另外一个装甲师以增援。

将军三重唱到此为止，三人都带着满心不悦睡了几个小时。第二天早上，命令传达了下去。11月25日星期六，第七集团军X-376号行政备忘录通知各指挥官，最近计划“有变。目前为止，我们还未计划渡过莱茵河，而前进的方向将折而北向，跨过孚日山脉，并逐渐与莱茵河平行”。来自第六集团军群的3号通知信命令法国第一集团军彻底铲除莱茵河以西的剩余德军，而勒克莱尔的第2装甲师则受德·拉特尔指挥从斯特拉斯堡南下。最高统帅部的行动规划者们开始计划由巴顿和帕奇发起一次联合进攻，并注解道：“虽然第三集团军和第七集团军合力进攻的并非前线上最重要的防区，但它却提供了快速退回并再次发起主力进攻的最好时机。”

德弗斯在日记中吐露：“不渡莱茵河的决定对帕奇和我自己来说都是打击，因为我们已经做好了准备。”

★★★

半个世纪后出版的美国陆军官方史料虽不愿对高层命令作评价，但也认为艾森豪威尔的决定“难以理解”。最高统帅“选择了一个需耗费火力、损伤惨重的作战‘策略’，而非更为精巧的战术”。最高统帅部鼓动部队穿过孚日山脉发起一场损失惨重的进攻，此后盟军既没有清晰的南翼战略目标，也没有歪打正着获得成功的灵活性。

连巴顿都认为，德弗斯应该越过莱茵河，虽然在凡尔赛和卢森堡他都不怎么支持发动第三集团军的坦克大军攻占拉施塔特的桥头堡。正如一位美国陆军历史学家后来所控诉的，艾森豪威尔因“误用第六集团军群”，不经意间给了德军喘息的机会，让希特勒得以继续筹划12月中旬向阿登高地发起的秘密反攻。如果在感恩节后渡过了莱茵河，很可能会让德军陷入麻烦，无力策划即将发生的所谓的突出部战役。

无疑，最高统帅对德弗斯的个人偏见让这些事件有了更多内容可供称道。有些人还认为，艾森豪威尔对身为其同学和知己的布拉德利多有偏袒。德弗斯在维泰勒的深夜会议中曾心想艾森豪威尔到底是不是“和我同一个队伍的人”。一天后，德弗斯在写给妻子的信中轻蔑地提及了未点破名字的“伟大战略家”，并因没有收到“任何鼓励……更快结束这场战争”而深感惋惜。他在日记中补充道：“依我看，上级的命令并不适合巩固侧翼取得的成功，这真是一场悲剧。”

然而德弗斯自己也犯了错误，尤其是他没能认识到法国人是多么软弱无力。德国第19军的8个装甲师中有6个已被消灭，只剩5万人残存在阿尔萨斯一处被孤立的三角形地区，该地区沿莱茵河蜿蜒45英里，位于高孚日山以西25英里处。虽然希特勒在11月26日颁布法令称“放弃阿尔萨斯是绝对不可能的”，但龙德施泰特估计这片以科尔马镇为中心的孤立地带坚持不了三个礼拜。德弗斯在日记中说：“我希望法国陆军能在12月15日前在自己的防区内消灭德军。”

但事实并非如此。德·拉特尔称“在黑暗与尘雾的帮助下”，有30个德军营支援了这一孤立地带，但事实上，在希特勒发布法令之后的两周里，仅有数千名士兵抵达莱茵河西岸。法军已精疲力竭，下级军官间充斥着挫败情绪，以及一名美国将军所说的“我从未见过的混乱”。德军因此得以松懈了他们的防线。

更令人沮丧的是，一些讨厌彼此不亚于憎恶敌人的法国人竟同室操戈，争吵不休。勒克莱尔断然拒绝了德弗斯下达的从斯特拉斯堡南下与德·拉特尔会师的命令，并声称“我不会听从任何以前曾遵奉维希法国、任何我认为是变节者的指挥官的命令”。而在德·拉特尔方面，他的人马出于轻蔑拒绝使用勒克莱尔的化名，反而直呼他在战前的名字。巴黎人似乎并不能解决争吵，而德弗斯则在日记中坦言：“让法国人继续把守孤立地带时遭遇了许多麻烦。”他后来补充道：“这是我在战争中唯一一次指挥失败。”即使有了美军第36装甲师的支援，德·拉特尔还是没能突破这一孤立地带；几个月来它仍是盟军侧翼的一道开放性伤口，也是“杰克·德弗斯和艾森豪威尔之间种种惊慌与猜忌”的源头，一名美国上校写道。

第七集团军的工程兵将他们的强击登陆艇运回了吕内维尔的补给仓库，等待天气转晴的日子。12月2日，德军的炸药炸跨了凯尔的桥梁，伴着一声雷鸣般的巨响，在莱茵河中激起阵阵浪花，而斯特拉斯堡的桥头堡驻兵则乘船逃回了德国。两条短程铁路和靠近科尔马的三座浮桥让孤立地带的德军得以补充食物，维持过冬。凶狠的狙击手和炮兵火力定期朝河对岸扫射。来自凯尔的广播警告阿尔萨斯人称，德意志很快就会回来重夺斯特拉斯堡。“最高统帅部把我们当私生子对待，”第七集团军的一名军官后来给家人写信道，“我有点儿为我们的进展感到惭愧。”又一次，表面上的战斗胜利却终因令人恼火的事情而被人们牢记。或许，灰烬的苦涩就是战争本身的滋味。


第8章　冬日阴影

苏军在东线战场的胜利，使得英美担忧战后的世界格局更有利于苏联。盟军此时在西线战场经历了一次战略上的倒退，在英军指挥官蒙哥马利看来，艾森豪威尔领导无方，盟军无异于群龙无首。在盟军掉以轻心之时，希特勒却将第三帝国的未来押在了一张牌上，准备发动一场声势浩大、出其不意的杀戮，揭开西线大捷的新篇章。

可悲的是，我们永远都只是人类

盟军每天都会在德国上空撒下约900万张传单，每个月就要消耗1 000吨纸张。在战争结束前，盟军总共散发了60亿张传单，用于煽动暴乱或者招降。在刚开始执行这项任务的时候，飞行员驾驶B-17“空中堡垒”轰炸机在布鲁塞尔上空3万英尺的高度，将成捆的传单从投弹仓抛入气流中，希望这些传单能落在被德军占领的法国，然而大部分传单都落在了意大利。

1944年4月，盟军开始大规模生产T-1“梦露”传单炸弹，从而极大地提高了空投传单的精确度：这种炸弹的气压弹头引信能够在2 000英尺高空引爆5英尺长的汽缸，在1平方英里的范围内散播8万张传单。单次任务中，一架B-24“解放者”轰炸机能向5座城镇倾泻100万张传单。

心理战小组对以往战争中的投降诱因进行了研究，就像日本人在柯里几多岛使用的战术一样，试图找到瓦解那些毫不妥协的德军的关键。许多传单都附上了由艾森豪威尔亲笔签署的安全通行证，并且强调盟军会秉承人道主义精神善待战俘，使战俘能够享受到与“世界上伙食最好的军队”同样的食物。与此同时，布拉德利的集团军群每个月都要用大炮发射1.5万枚传单炮弹，每枚炮弹中装有500份传单，并沿着前线用扩音器鼓动敌军投诚。这种做法被称为“热呼叫”。

9月末，卢森堡电台开始播放德语广播，主要播放被纳粹禁播的名曲《最高统帅部之声》等信息节目，以及悲惨的战争新闻，其中还包括近期空袭轰炸对每条街道造成的伤亡报告。

盟军还投放了数以百万计带有延迟引信的燃烧弹。燃烧弹还附带了用九国语言印刷的说明书，以此鼓励尤其是非德国的奴役劳工实施破坏活动。战略情报局印制的《3号战地手册》还指导破坏者如何将木屑、头发、糖或者糖浆混入德军的油箱——向每10加仑汽油中加入100克上述物品效果最佳；而加入半品脱尿液或者盐水也可以实现同样的效果。“尽量在人多的情况下行动，”手册建议道，“如果你在工厂，把锅炉的电线砍断，几乎所有人都有嫌疑，自然不会轻易怀疑到你身上。”

然而，德国仍在顽强抵抗。一些盟军战略师认为，1943年1月罗斯福总统在卡萨布兰卡会议上宣布的“坚持无条件投降方针”是在拖延战期。约瑟夫·戈培尔及其他纳粹宣传员声称，罗斯福的这种要求“意味着奴役、阉割及毁灭德国的国家身份”。一位美国政府的分析师警告说，大多数德国人认为“如果战争继续下去，他们就没有什么可以失去的了”，其他人则认为，德国负隅顽抗是出于对苏联人和盖世太保的恐惧，“而和会议上提到的内容没有任何关系”，战争副部长约翰·J．麦克罗伊如是说道。

对于类似先前用于意大利的修改条款的“有条件的无条件投降”提案也没能获得罗斯福的支持。这位总统在“霸王行动”之前便这样声明道：“我希望‘不计一切代价阻止无条件投降提案’成为一纸空文。”“德国人必须意识到”，他后来补充道，“他们整个国家已经被卷入了一场违背现代文明、无法无天的阴谋当中。”

当然，最终在很长一段时间里，胜利对于盟军而言仅仅是一种信念。甚至是在诺曼底登陆之前，最高统帅部在一项如今代号为“日蚀”的计划下，就战后如何管理德国进行了72项研究。然而，围绕很多细节问题，如欧洲战后重建、德国的未来政治架构、占领亚琛的经验等，各国都未能达成一致。罗斯福倾向于在一场艰苦的战争之后实现一种艰苦的和平，即如他所提出的“美国陆军每天为8 000万德国人提供三碗汤”的设想。由于他最初的想法是每天一碗汤，因此后来这一设想被看作是一种慷慨的举动。因此，罗斯福总统代表美国人民表示，超过4/5的美国人支持“无条件投降并且将德国削弱为三流势力”的做法。

最高统帅部于1944年夏起草了《德国军事管制政府手册》，建议在重建战后经济和管理机构方面实行有建设意义的捐助。“这本所谓的手册真的很糟糕”，罗斯福在给战争部长史汀生的信中写道，“应当将这本手册所有的复印件都撤回。”

于是，所有的副本都被召回，尽管一位最高统帅部官员略表遗憾地说道：“不管怎么样，还没有人读过这本手册呢。”直到12月，有关管理德国的方案仍没有进行任何的修订。甚至连艾森豪威尔下达的命令——“我们是作为征服者来到这里的，而不是压迫者”，在被翻译成德语时也显得有些荒谬，因为德语中的“征服”也包含“掠夺”和“吞并”的意味。这个问题最终被反映到战争部的高级语言学家那里，他们用“胜利的军队”替换了“征服者”这个词，以尽量弱化某些煽动性色彩。

苏联红军在东线战场的胜利，使得英美可以更加专注于战后的事宜，因为华盛顿和伦敦都意识到，苏联军队可以很快占领莱茵河以东的全部德国领土。一位战争部分析师预言：

德国的失败会促使苏联在东欧和中东地区确立其军事统治地位，使世界的相对军事力量格局发生极重的变化。在过去的1 500年里，恐怕也只有罗马帝国的覆灭能够产生与之相提并论的冲击。而战后，大英帝国已经在经济上和军事上处于落后地位。

丘吉尔也发现，英国的帝国大业已岌岌可危，即便他一直在以自己的方式设法避免其迅速衰落。10月中旬在莫斯科与斯大林的一次私人会议上，英国首相在一张纸上简单标了一些符号，提出在战后的权力分配中，要充分发挥莫斯科和伦敦对欧洲东南部势力的影响。

具体而言，他提议，苏联在罗马尼亚拥有90%的势力范围，而英国在希腊拥有相同比例的势力优势，而苏联在保加利亚拥有75%的势力，在南斯拉夫和匈牙利的分配方面，双方达成平等。斯大林在纸上打上一个蓝色的对钩，并且告诉丘吉尔要保存好这张“淘气的文档”。尽管这项“百分比协定”并不具备任何法律效力，对实际结果也几乎未起到任何的影响，但是得知此事之后的美国人还是非常恼怒，尤其是罗斯福（对战后在欧洲划分势力范围相当反感），非常抵触这项“预谋”。

当年秋天，另一项争论成为关于德国未来命运讨论的主要话题。白宫对于最高统帅部的手册给予否认，美国财政部长小亨利·摩根索则提议分裂德国，并且将各个部分都削弱成无法进行武装侵略的、中立的农业国家。罗斯福对这项计划逐渐产生了热情。正如历史学家沃伦·F．金博尔后来写道，总统与摩根索，“他们好似两位杰斐逊派的农场主”，提议通过“让德国人重新开始种地起家”，以洗刷他们的罪恶。

9月中旬于魁北克召开的一次英美战略会议上，丘吉尔对摩根索提出的计划抱以怒视，并将其形容为“违背人性的、粗野且多余的方案”。但是，当摩根索预言如果将德国人从煤炭和钢铁市场上的竞争中排挤出去，可以确保英国在20年内保持繁荣时，丘吉尔几乎瞬间改换了腔调，支持通过关闭鲁尔和萨尔，“重新创立一个与19世纪末相似的农业国家”。而对于德国人，丘吉尔补充道：“这是他们自作自受。”

英美智囊团中的其他人对此非常惊恐。当其美国同僚科德尔·赫尔称，摩根索的提案为“一项盲目的报复计划”时，英国外交大臣安东尼·艾登“勃然大怒”。史汀生警告说，这种“迦太基式的和平”很有可能带来“巨大的祸患”，尤其鲁尔和萨尔还是战前欧洲生活和生产原材料的主要来源。蒙哥马利更提出，将德国东部的一大片土地转让给波兰，然而这显然也留下一个难解的问题——德国民众如何在他们的土地属于波兰的情况下，继续以种地为生。连乔治·马歇尔也没有把蒙哥马利的建议放在眼里，尤其是立即枪决所俘虏纳粹领导人的提议。

无疑，这项计划将很快被泄露出去。“报纸会将这项计划疯狂地传播出去。”史汀生满意地记道。一位伦敦的编辑称，在摩根索的计划中，德国为“一片没有车轮转动的废墟”，英国内阁公开指责美国财政部长“愚昧无知”，并补充道：“制定一项姑息或者助推混乱局面的政策并不困难，只是这样的政策效率极低罢了。”罗斯福巧妙地否认有这项计划，笑着对史汀生说道：“亨利·摩根索犯了一个愚蠢的错误。”德国报章同样对这项计划反应激烈，它们纷纷警告德国人民称，要殊死抵抗英美“食人族”，并且英美人的“邪恶的歼灭计划”显然是“受犹太人启发的”。就连之前的60亿张向德国人承诺投降后可获得宽恕与和平的传单，其宣传效果亦就此打住。

这个意外事故令罗斯福对战后规划的热情大打折扣。10月底，他对赫尔说道，“为我们还没能彻底占领的国家制定细致的方案，对此我没什么兴趣。”与此同时，他也公开向德国人民保证，战后不会卑鄙地奴役他们。于是，有关具体如何占领及开展军事管制等相关问题的商讨均被推迟到下一个季度。

一份早期方案曾考虑将德国划分为七个独立的国家。1944年初，英国外交部草拟了一份更加可行的协定：假设苏联拥有德国东部除了柏林之外40%的土地，在剩下的地区则形成三个占领区，由西方战胜国共同管理。数月以来，罗斯福一直反对将美国占领区设在与法国相邻的地区，因为他对戴高乐颇有成见。但是在魁北克的会议上，罗斯福最终还是做出让步，因为艾森豪威尔率领的美国军队要求在巴伐利亚及德国西南部设立美国占领区，同时保证这一区域到英国占领区的北海港口畅通无阻。

这项计划及后来其他的计划最终没有获得正式批准。艾森豪威尔最初认为，战后的德国应该由一个盟军指挥官单独进行管理，但是后来也做出了让步，并说道：“苏联人将会……拥有对德国东部地区的专属管理权。”一些美国的军事家继续想以柏林为中心划分扇形区以分配占领区，而不能将柏林划入苏联占领区；美国驻英大使约翰·G．怀南特对这样的提议进行了强烈谴责，称其“对苏联不怀好意”。

由于在战后政策上无法达成共识，军事家们只能继续在地图上瞄准柏林画下一个又一个大箭头。罗斯福已经厌恶了蒙哥马利苛刻的解决方案，但是他仍然是无条件投降的热烈拥护者。至于其他问题，罗斯福告诉丘吉尔：“这场战争会有重大的现实意义——会创造一个新的天堂，一个新的星球。”

★★★

还没等向艾森豪威尔承诺“你不会再听到我指挥任何工作”，蒙哥马利便再次投入作战。作战室地图上的大箭头指向鲁尔及更远的地区，但是蒙哥马利却将矛头指向最高统帅。他私下里向他的英国同事表达了对艾森豪威尔的计划、才干甚至其本人的不满。“之前，他没有指挥过任何一场战役。”蒙哥马利在11月中旬写给布鲁克的信中说道，“如今，第一次指挥如此大规模的军事行动，他根本不知道该怎么做。”

11月21日，他在另一封信中补充道：“最高统帅部的乐观态度没有任何根据。”布鲁克本应该对情况有更好的了解，但实际上却助长了蒙哥马利的愤怒和不忠。他于11月24日回复蒙哥马利道：“我也认同你的看法，艾森豪威尔根本不是当总司令的材料，他缺乏战略眼光，没有能力制订或者执行军事行动计划。”两天后前往伦敦之时，蒙哥马利更是补充道：“艾森豪威尔非常无能……非常非常无能。”

11月28日星期二的下午，蒙哥马利口中盲目、幼稚、无能的艾森豪威尔连夜拜访了驻比利时安特卫普东部城镇宗霍芬的第二十一集团军群总部。在那里他听取了蒙哥马利的意见，只不过用词相对外交化。蒙哥马利在他的办公室里来回踱步，对着墙上的地图皱眉，拇指和食指托着下巴。“西线战场毫无进展”，他已经抱怨了好几个小时。而在艾森豪威尔准备睡觉的时候，蒙哥马利的副官克里斯托弗·C．道内中校给他拿来了一瓶威士忌和一瓶苏打水，之后便返回蒙哥马利的办公室。而此时蒙哥马利正在口述一份对布鲁克的便条。“我们谈了三个小时”，蒙哥马利汇报说，“他承认犯了一个重大的错误”，并且同意“我应该全权负责阿登北部的作战指挥，而布拉德利应该服从我的指挥”。

惊讶的道内打断道：“长官，艾森豪威尔不会同意的。”

“就发送这条消息。”蒙哥马利呵斥道。第二天早上，在艾森豪威尔视察英国、加拿大及波兰的军队之前，蒙哥马利又给布鲁克写了很多无聊的空话，并在附言中指责布拉德利是个不称职的陆战行动策划者。毫无疑问，他现在非常希望回到盟军在诺曼底时候使用的部署……让布拉德利隶属于他的作战指挥之下。很明显，蒙哥马利对艾森豪威尔的言论另有想法，因为在11月30日星期四，他给艾森豪威尔发了一封“私人并且机密”的电报以“确定会谈时双方就主要问题早早达成共识”。在初秋，他写道，艾森豪威尔同意将盟军的主要力量布置在北部，以消灭莱茵河西岸的敌人，同时控制沿岸的各个桥头堡。

我们没有取得任何进展，也没有希望能有所改观。这会令我们在战争中一败涂地。如今，我们又正在遭受一次战略上的倒退……必须放弃教条，不能同时攻击这么多的地区，更何况我们目前没有丝毫的底气能确保取得什么具有决定性意义的成果。

比利时的阿登高地作为一道天然屏障将西线战场隔开，他补充道，这南北两部分战场应该拥有各自的指挥官。

我和布拉德利默契十足。诺曼底登陆的时候，在您的指挥下，我们并肩取得了伟大的胜利。然而您将我们两个分开之后，事情的进展就没有那么顺利了。我相信，为了确保胜利，您会希望让我们重新合作的，而且我们中的一个应该拥有阿登北部的行动控制权，如果您认为我可以而且应该承担这一任务，我愿意接受。

12月1日星期五，艾森豪威尔的凯迪拉克绕着卢森堡市南部的佩特鲁斯河行驶，此时，他已得知，布拉德利由于重感冒在阿尔法旅馆卧床不起，他的脸部因为荨麻疹而肿胀不堪。艾森豪威尔手中攥着蒙哥马利的信件，怒不可遏。“我第一次看到他这样愤怒。”布拉德利后来回忆道。蒙哥马利信件通篇都在谴责对布拉德利的领导力；蒙哥马利甚至还鲁莽地召开了另外一个会议，而除史密斯和德·金根这两位“没有发言权”的参谋长，其他人等都被排斥在外。布拉德利一阵破口大骂之后已经说不出话来。而艾森豪威尔花了很长一阵子才让自己冷静下来，以口述一篇15段的回复，这一切再次展示出其冷静、宽容与大度的一面。

“你信中提到的某些事情，恐怕我不敢苟同。”他说道。

我不确定自己完全明白您所谓的战略倒退具体指的是什么……自诺曼底之后，事态变得糟糕，我认为并不仅仅是因为我们没有获得需要的东西。事实上，现在的情况与诺曼底的时候比较相似，并且一直以来都是这个样子。

他提醒蒙哥马利，英军在北部的后勤线拉得太长，为了给第二十一集团军群每天提供额外的500吨物资，将使“布拉德利麾下3个师”不得不失去摩托化运输能力。“如果我们不是在这么宽的正面行进，我们就会有一条狭长的后勤补给线，而这条补给线的右翼将遭到敌人持续的威胁。”

只要德弗斯和巴顿能够继续清理右翼的敌人，让我们能够集中兵力，我就不打算让他们停下来……有备无患，这对日后的战情至关重要。

艾森豪威尔只对有关让参谋长联席会议保持沉默的建议表示了不满。“参与会议的是您的参谋长还是布拉德利的参谋长对我来说无所谓。除非有极特殊的情况，我的参谋长都会到会……而我也决不会让他保持沉默的。”

最后，艾森豪威尔暗示道，他们两人中只有一个有远见卓识。

非常感谢你的坦诚，以及一直以来表现出的友好姿态，但是我希望你不要仅仅因为我们并没有实现最初期望的全部目标，就将我们伟大军队过去的表现看作是失败的……我们必须将从马赛到下莱茵河的所有战事看作一个整体，看作一个更大的威胁。

如今已经非常明显的是，蒙哥马利已经无法扮演一名忠诚可靠的军官。作为一个唯我论者，蒙哥马利根本不在乎自己所处的主从关系。甚至是英国国王的侍从武官也在日记中写道：“尽管这样的唯我主义可能是作为一名成功的将领所必需的，但是却使得这样的人很难成为理想的合作伙伴……有时候我甚至想知道，蒙哥马利毋庸置疑的才华，是否也在有些时候将他带到了精神不稳定的边缘。”或许上述言论有些夸大，因为个体参与不一定意味着独断专行。

尽管如此，提到蒙哥马利，艾森豪威尔的传记作者斯蒂芬·E．安布罗斯后来写道：“他在劝说的艺术上完全是门外汉。他习惯于单独处理一个问题并且得出一个解决方案……他只懂得以居高临下或者攻击性的态度，或者同时以这两种态度来传达他的想法。”

一位英国官员在一次会议上见过蒙哥马利之后，描述他如何“像一只小鸟一样坐着，头朝向一边如针尖一样锋利，并且眼睛炯炯有神……他是一位鹰钩鼻，双眼炯炯有神，引人注目，但是在政治事务上有点天真的人”。布鲁克在日记中写道，蒙哥马利“在法国反复唠叨指挥系统的问题，他已经有自己的想法……无法忍受自己不能拥有对地面军事行动的绝对控制权”。

但是，其他英国上层人士则接纳了他对西线战场及对艾森豪威尔的看法。“我们的确在西线战场经历了一次战略上的倒退。” 12月3日，丘吉尔在对南非士兵及政治家扬·史末资这样说道。而对于罗斯福，丘吉尔在三天之后的电报里说道：“我们确实未能实现5个星期之前下达的战略目标，北部仍然没有到达莱茵河。”罗斯福总统则乐观地保证道：“一次对我们有利的决定性转折即将到来。”但是即使作为艾森豪威尔的可靠盟友的拉姆齐上将，也对德甘冈说道，他觉得艾森豪威尔不可能会变得明智。

一些蒙哥马利的拥护者则更野蛮。布鲁克记录说，在一次最高统帅部位于兰斯的新前线总部的午餐会上，凯·萨莫斯比被“晋升为女主人，并且坐在桌子的一端……艾森豪威尔制造了一堆不良的绯闻，给他自己带来了一些不好的影响”。

在接下来的日记中，布鲁克补充道，艾森豪威尔“表现得很超然，和他的女司机一起在兰斯的高尔夫球场打球……我认为无论他再怎么努力，也无法胜任战争的指挥工作”。
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盟军最高统帅部打算在欧洲北部发起一场冬季战役。11月中旬，艾森豪威尔在兰斯的前进司令部召开了会议，从左至右分别为：帝国总参谋长兼陆军元帅艾伦·布鲁克爵士、艾森豪威尔、温斯顿·S．丘吉尔首相。



兰斯的球道上布满了最高统帅部的帐篷，根本不适合打球，并且艾森豪威尔的英国军事助理詹姆斯·F．高尔特后来证实，在长时间的战时合作过程中，这位最高指挥官从来没有在任何高尔夫球俱乐部游荡。

然而诬蔑还在继续。“艾森豪威尔作为最高指挥官完全是失败的……战争如今已经进入了群龙无首的处境，”布鲁克写道，“我们必须从艾森豪威尔手中拿过控制权。”

★★★

在蒙哥马利的要求之下，另外一次高级指挥官秘密会议定于12月7日星期四上午于马斯特里赫特召开。马斯特里赫特是9月第一个被解放的荷兰城市，也被称为荷兰最古老的城镇。在这里，罗马人曾开采出石灰岩并且在马斯河上架设桥梁，圣瑟法斯曾于4世纪将其主教区设在这里，西班牙的土匪在1597年围城4个月，并最终在城内大肆掠夺且屠杀了当地8 000名百姓；在一个世纪之后，路易十六也在这里围城，直到军事工程师沃邦通过紧挨着防御工事挖掘战壕的方式摧毁了马斯特里赫特的城堡，而这项技巧也成了在接下来的两个世纪里围城军队所广泛采用的攻城战术。

对于荷兰人而言，唯一可算安慰的是杀死了著名的法国火枪队长查尔斯·德阿塔格南。他被一颗火枪子弹打中喉部之后在大仲马的小说中获得了永生。

艾森豪威尔与泰德在星期三（12月6日）的晚上在卢森堡的阿尔法旅馆探望仍在病中的布拉德利，之后他们三人一起开车前往马斯特里赫特。在美国第九集团军的会议室里，艾森豪威尔身着裁剪精巧的制服夹克。会议开始之前，与会人员先为盟军在秋天痛击敌人，让敌人承受“远比我们要大”的消耗而鼓掌。据最高统帅部的情报部门估计，当前的军事行动正以每个月20个师的速度消灭德军，而每个月最多只能允许5个遭重创的师进行休整并成立12个新的师。然而由于莱茵河秋汛，艾森豪威尔补充道，“明年5月之前可能都不会进行大规模的渡河行动”。自从11月初开始，英国第二集团军一共只向前推进了不到10英里。

按照艾森豪威尔的要求，蒙哥马利接下来发言阐述他的观点。“总体规划”，蒙哥马利说道，必须切断鲁尔，以迫使敌人开展运动战，以进一步消耗德军的燃油和其他原料的配给。他认为唯一适合运动战的地区是鲁尔的北部。“因此，我们必须集中全部力量从鲁尔北部穿过莱茵河，战线上其余部分的行动则以防御为主。”

艾森豪威尔先表示同意，之后又提出反对。确实，孤立鲁尔，迫使敌人采取运动战是非常重要的；此战略的关键在于，要使德军受制并将其一举击败。但是，把盟军的进攻点从分散集中到一点，将使龙德施泰德将其部队移动到更宽广的前线上，这样，一条从法兰克福直通卡塞尔的大道，在巴顿看来“非常可行”。

蒙哥马利不同意。他认为：“从法兰克福的突击没有可能取得成功。”在这一点上，他补充道，是他与艾森豪威尔的根本分歧。

他们一直争吵，用布拉德利的话说：“又是一次冗长而无意义的讨论。”一次，蒙哥马利要求在阿登南北设立各自的指挥系统。艾森豪威尔则反对说，他要以接下来的军事行动为基础来安排指挥，而不是根据盟军阵线之后的地理因素。他指出，鲁尔是一个很显著的分界线，第二十一集团军群在北，而第十二集团军群在南。蒙哥马利再次表示反对。他说，这一次，“和之前的观点有根本区别”。

这次会议结束时，艾森豪威尔试图化解矛盾。在被布拉德利称为“一次典型的艾森豪威尔式的妥协”面前，蒙哥马利在北部的行动将会作为盟军的主要进攻战略；这位陆军元帅将会把美军第九集团军纳入其指挥范围内，获得多达10个师的支援。布拉德利将会重新获得霍奇斯的第一集团军和巴顿的第三集团军的指挥权。这两支队伍分别位于阿登高地的南部和北部，并且在右翼受到德弗斯集团军群的保护。这个宽正面战略再一次获得了支持，盟军的七支军队都将参与到行动中。鲁尔将会被盟军从南北两翼包抄占领，与汉尼拔在公元前261年的坎尼会战中消灭罗马军队的方式如出一辙。汉尼拔那场传奇般的战役在艾森豪威尔的设想中一直拥有至高无上的地位。

“这次会议虽然表面上很和谐，但是实际上却是徒劳。”泰德在之后给空军元帅波特尔的信中写道，“蒙哥马利那种几乎是在蔑视他人的做法显得极其固执，不愿意参与协商，也不愿意听取他人的任何建议，这使得整个交流过程异常困难……对此，艾森豪威尔表示很失望，并质疑召开这种会议的价值。”

其他人也都因此灰心。“又是一团糟。”蒙哥马利跟泰德说，“自9月1日开始，所有的事情都是一团糟。”12月7日星期四晚上他给布鲁克写信道：

我个人认为整件事糟透了。这将会分散我们的资源和兵力，并最终酿成失败的恶果……你必须让艾森豪威尔停止指挥陆军战斗。我很遗憾地说，在我看来，他根本不知道自己在做什么，并且你也要明白，布拉德利的影响力受到了限制。

几天后，布拉德利这样描述蒙哥马利。“他不愿意承认除了他自己之外，其他人的观点都有可取之处……他的决策带有强烈的个人主义色彩，希望能够独自指挥整个行动。”布拉德利告诉艾森豪威尔，如果第十二集团军群有蒙哥马利的指挥，那么他将把这种安排看作“我已经失败的暗示”，并因此请求卸任。艾森豪威尔的知己埃弗雷特·休斯将军从巴黎写信给他的妻子说道：“我们终究只是人类，有一点很可悲，从来都长不大。”

粗暴无礼和悲伤的情绪在每个人心中蔓延，令他们作为追求正义与胜利的军队的将官身份大打折扣，这样的情况在战争中经常发生，疲惫和紧张迅速蔓延，而在这种情绪下做出的成百上千个令人担忧的决定也使得上万人的生命处于风雨飘摇之中，同时也侵蚀着每一个指挥官的心灵。

战争，作为对人格最无情的揭示，像一面棱镜把一束光线按照频谱剥开一样，揭露出这些人的真性情。在这里，他们被公开，被暴露，为众人所知，如果需要公平，他们将会坚定地前往高地，就如同跨越莱茵河时那样。

胜负全在此举

12月11日星期一清晨，铁灰色的天空笼罩着灰绿相间的陶努斯山，一个车队载着希特勒及其50名参谋和保镖，穿过黑森州，朝远方他们在光辉岁月所建的一个避难所开去。这支护卫队从吉森火车站加速往南开向法兰克福，15英里后开上西坡，途经新哥特式齐根贝格城堡门外的岗哨。在一条狭窄的车行道上，两旁丛生的树木如天棚般掩护着车队开过最后一段路程。由于途中车胎被碎石割裂了，护卫队不得不停车，元首从他的豪华轿车后座钻了出来，面部浮肿，苍白如幽灵。

没眼光的人可能会认为，鹰巢的7栋半木结构的楼房无异于简陋的村屋或野外的狩猎营地。很多房屋的木制门廊都装点着花篮，屋内装饰着橡木制落地灯和流苏百叶窗，狩猎战利品鹿角挂在凹凸不平的松木嵌板上。但仔细看便会发现，这些村屋其实是碉堡，有厚厚的混凝土墙和加固的屋顶。这些楼房由建筑师阿尔伯特·斯佩尔于1939年设计而成，本来是用作西线战役（包括许久之前爆发于敦刻尔克的战役）的司令部的。外围建筑被伪装成干草堆或谷仓，一条迷宫般的地下通道连着每一栋房屋，通道配有笨重的金属门和窥视孔。

为防止空中窥探，除了当地野生的松柏树外，还增加了人工植树。四周安放着一圈隐蔽的高射炮。以一座砖墙掩饰的混凝土储仓长达半英里，穿过一个浅谷延伸至齐根贝格城堡，那儿有一座建于12世纪的石塔。齐根贝格城堡被荒废了几个世纪以后，终于在19世纪得以翻新，近些年来被改造成了一所收治军官伤员的康复医院。

希特勒钻进他的私人小屋，其被称为“1号行宫”（Haus 1）。自从6月份与龙德施泰特和隆美尔在马尔吉瓦勒会面之后，元首如同他的帝国一般日渐羸弱。他的跛脚越来越明显。最近，医生为他切除了声带上的一处囊肿，加之从柏林到吉森的彻夜行程，更让他精疲力竭。“他好像要垮了，”一位军官后来写道，“他的肩膀垂了下来，走路时左臂不停地晃动。”

几个小时之后，他将要向属下的陆军指挥官公布与敌人抢占胜利先机的计划，那情形就像1761—1762年冬天腓特烈大帝（普鲁士国王）面对欧洲劲敌挑战时所面临的局面。“如果缺乏坚定且狂热的韧性，那么所谓的精神就只能算是一束鬼火，”最近，希特勒对其副官说道，“这是人们一生中最重要的东西。”命运将他带入此刻，带入这片黑暗的森林，他已经准备好了，就像他的总参谋长阿尔弗雷德·约德尔将军所言，“胜负全在此举”。但是，首先他需要好好休息一下。
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即便是一个自大狂也能感觉到第三帝国面临消亡的危机。现在，苏军已进入波兰；巴尔干人也已立足德国境内；罗马尼亚、保加利亚和芬兰已经脱离轴心国；而德国在匈牙利、南斯拉夫、阿尔巴尼亚和希腊的既得利益面临威胁；比利时、卢森堡、荷兰半境及法国全境（除被围的阿尔萨斯和一些港口外）均已失守；在意大利，陆军元帅凯塞林竭力守住除波河流域之外整个半岛的最后一道防线——哥特防线。

德国的军工厂同样陷入困境。9月份，纳粹国防军消耗了7万吨炸药，但工厂的生产量仅达这个数字的一半。尽管日渐降低的汽油储量已对车辆的使用构成限制，但从1月份到10月份，军用卡车的损耗量仍达11.8万辆，而与此同时，新出产的卡车仅有4.6万辆。从10月到11月，盟军对鲁尔区实施的轰炸几乎使钢铁产量减半；到12月，德国电力供应猛跌1/3。即便鲁尔区煤炭资源堆积如山，但依然无法缓解其他地区资源短缺的现状，因为煤炭运输状况令人担忧。

帝国政府在广大工厂中强行取消假期，每周工作60小时，坦克和飞机制造厂更甚，工人们的每周工作时长达72小时。在提洛尔，“全国劳动楷模”可获得额外的食物供给、维生素和假期作为奖励，而失败主义者和消极怠工者则被执行枪决。700万名战犯和外籍劳工中有很多人沦为奴隶，占据了全国农场、煤矿和工厂劳动力的1/4。

现在，为了支撑战事，每月都有5万人阵亡。而后，通过将草案规定的应征年龄下限降至16岁，上限升至50岁，希特勒得以另外征募75万人，与此同时，他还下令在国内搜寻所谓的“后方猪仔”。一位护士在描述医院的伤员时称，“出于对被送回前线的恐惧”，他们在夜间拆开自己包扎好的伤口以推迟愈合。

即使各条战线上的德军都处于撤退态势，但包括国民掷弹兵和装甲部队在内的30多个师仍被作为预备队，为大反攻做好储备。10月，一支民团被授予“人民突击队”称号，从属希姆莱的党卫军。坊间流传着一个笑话，一家养老院挂免扰牌称“因响应征兵而暂时关闭”。

大规模征兵抢走了德国工业领域的技术工人，但到12月份，希特勒的军队已达243个师，360万人，其中200万人年龄在30岁以上。从数量和精神面貌上看，和之前的纳粹国防军相比，这些队伍显得苍白乏力。多数连只有一位军官统领，很多部队的装备十分可怜，被戏称为“弓箭兵”。

元首一向对秘密武器十分着迷，在现在这种情况下更是如此。其中有些十分简单，比如可以转角射击的步枪，据测试报告显示，它在400米射程内的精准度尚可；其他的则需要在业已拮据的全国范围内动员生产汽油和电力。第一架喷气式飞机已于秋季投入使用，飞向天空，正如一位飞行员所言，“好像有一位天使在推动它”。

到年底，纳粹德国空军会收到500多架Me-262战斗机（德国梅塞施密特公司生产，此机型为人类航空史上第一种投入实战的喷气机。——译者注）和Ar-234“闪电式”轰炸机（由德国阿拉多公司生产。——译者注），但应对眼下的战斗，它们显得出奇地低效（一架战斗机的战斗力取决于它的飞行员），而且非常容易发生意外，譬如燃油短缺、盟军空袭和元件故障，包括发动机涡轮中的叶片断裂。U型电力驱动潜艇十分具有独创性，相比传统潜艇，它的流线型船体和电动马达可实现更长时间的水下作业及更快的水下行驶速度。

到11月，德国船厂每两天就生产出一艘新潜艇，但当它们被交付给海军后，或者当盟军水雷和炸弹袭击船只和基地时，这些潜艇的缺陷暴露无遗。虽然进入1945年后，德军潜艇继续从加拿大圣劳伦斯湾到美国东海岸之间广阔的水域下攻击盟军舰船，但U型潜艇几乎没能击沉任何船只。在战争的最后9个月期间，整个德军潜艇部队击沉的盟军及中立国船只不足100艘。

关于德军喷气机、电力驱动潜艇和转角射击步枪的奇迹最后被证明根本不存在。如果德军能够预先防范国家迫在眉睫的失败，那么即使德军士兵们只拥有步枪、榴弹炮和坦克，盟军也定会被杀得片甲不留。希特勒曾推断，那场杀戮必将是一场声势浩大、英勇无敌、出其不意的攻击。
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12月11日下午5点，大雾笼罩陶努斯山，两辆大巴开进齐根贝格城堡。当一群高级将领排队走进屋时，暴雨正倾盆而下。很多人认为，他们被召集于此是为了在12月12日星期二给龙德施泰特庆祝69岁生日，但随后接到命令，要求他们在城堡衣帽间交出佩枪和公文包，这明显不是庆祝的气氛。就这样，两辆大巴继续蜿蜒前行半小时，在森林小径中穿梭。军、师两级指挥官们或窃窃私语，或目不转睛地盯着打在车窗上的雨水。迂回的路线试图掩饰他们仅绕着峡谷行进了1公里，大巴在鹰巢官员俱乐部“2号行宫”前停下，那栋建筑与元首的“1号行宫”由一条走廊相连。

每辆大巴和俱乐部的正门之间都有两列全副武装的党卫军卫队形成的警戒线，黑军靴踏出的脚步声在陡峭的台阶上沉重作响，声音一直延伸至一间地下战情室。根据指示，每位军官都在长方桌旁坐下来，身后站着一位佩枪的党卫士兵，那略显恐吓的意味正如一位将军后来所言，害怕得“连伸手拿手绢都不敢”。两位西线德军高级将领龙德施泰特和莫德尔面无表情地坐在一起。

10分钟后，希特勒步履蹒跚地走了进来，在房间最前方一个独立的小桌前坐下，面露难色。两侧分别坐着约德尔和身材高大、戴单片眼镜的国防军首领——陆军元帅威廉·凯特尔。这两人被人私下称为“Nick-Esel”，即“点头的驴子”，他们只是一大群唯唯诺诺者当中的一分子。元首的手颤巍巍地扶了扶眼镜，拾起手稿。那些自7月20日暗杀行动之后就再也没见过他本尊的人，此刻对他的样子倍感震惊。一位上将写道，他看上去像“一个受了伤的人，面色苍白，衰弱不堪……他坐在那里，似乎被肩负的责任压垮了”。他用右手扶起晃动的左臂，“眼神空洞，背弯了，双肩也无力地垂了下去”，另一位军官写道。

之后，他开始发言，苍白的面颊中露出些许激动的神色，无神的双眼似乎又一次被点燃了。他用高亢的声调滔滔不绝地演讲了50分钟，主题是历史、命运及他如何反抗由丘吉尔发起和“全世界犹太人”在背后支持的“包围德国策略”。

历史上从未有过那样一个集结了如此多重异质元素和不同目标的敌人联盟。一边是新兴的资本主义国家，一边是马克思主义者……甚至现在这两边是处于对立的状态……并且他们之间的矛盾随着时间的推移愈演愈烈。如果现在我们能够予以重拳还击，那么这条表面维系着的统一战线随时都有可能在一阵雷霆重击中轰然倒塌。

随着盟军队伍分别从东面和西面互相靠近，这个并不神圣的联盟内部的紧张关系就越发严重。他预计，加拿大可能会成为第一个退出战争的国家。元首宣称：“世界历史总会有兴衰沉浮。”

没有第二次布匿战争（公元前264—前146年，古代罗马与迦太基之间的三次战争；罗马人称迦太基人为“布匿”。——译者注），罗马就不会声名远扬……没有七年战争（1756—1763年，欧洲两大军事集团英国－普鲁士同盟与法国－奥地利－俄国同盟之间的对立战争。——译者注），就不会有普鲁士……最终能够将胜利收入囊中的队伍不仅最具谋略，而且最为英勇。

为了达到终极目标，他制订了一个计划，起初代号为“保卫莱茵河”，但最近更名为“秋雾”。泄露这项伟大秘密战略的人将被处以死刑。

★★★

9月，当他身患重病卧床不起时，这个念头如同一场狂热的梦重现脑海。他沉思着约德尔所说的“邪恶的命运笼罩着我们”，又一次在地图前颔首弓腰，眼睛死盯着阿登高地，那块一个世纪以来曾两次遭受德国侵略的地域。两支德国装甲部队将很快抵达烈日和那慕尔之间的默兹桥，这突如其来的冲击将切断北部蒙哥马利的第二十一集团军群和南部美军的联系，根除盟军对鲁尔区的威胁。

摧毁西线的30个师就可以消灭1/3的英美兵力，迫使丘吉尔和罗斯福求和；相反，东线苏军有500多个师，就算消灭30个，也算不上一次有效的打击。因此，他宣布德国的命运必定是“拿下西线”。至于攻击的最终目标，在一次会议上希特勒和他的高级将领们脱口而出一个词：“安特卫普”。

反对者马上说，不能这么打。即将指挥这场进攻的龙德施泰特了解到这项计划不过是希特勒的空想，元首的命令让他极为震惊。他更倾向于战略防御，就像一位中尉所言，“任何情况下都不能发起攻击”。没错，1940年他的确领军征服了阿登高原，但当时他带领了71个师，相当于分拨给“秋雾行动”兵力的2倍，那些队伍的实力远比目前的国防军强大得多。

1941年入侵苏联时，德军拥有123个师、2 500架攻击机、5倍于此次攻击可用的兵力。龙德施泰特断言，由于燃油、弹药和人力的短缺及德国空军给予的支持有限，要想在冬日向前挺进125英里直达安特卫普，眼下的兵力实在过于羸弱。

尽管不确定为什么盟军在欧洲境内止步不前，但龙德施泰特在其起居室还是严肃地对亲信们说：“盟军士兵们无计可施，只能拖延时间等待各国元首协商谈判。”他的参谋长齐格弗里德·韦斯特法尔将军写道：“以现有的兵力无法接近安特卫普这样一个遥远的目标，而且难以想象侧翼兵力在楔形攻势的两侧都毫无掩护，暴露无遗……让我备受打击的是，整个进攻计划根本就不切实际。”然而，希特勒却对这些反对声充耳不闻，并告诉龙德施泰特：“我想，在判断战情方面，我比你更在行，元帅。我是来帮你的。”

即使是曾宣称热衷于冒险的莫德尔也抗辩说元首的战略“他×的发霉了”。作为要为“秋雾行动”提供大半兵力的B集团军群司令，他和龙德施泰特一样认为拿下安特卫普的目标难以实现。他们俩都倾向于一个折中的计划，被称为“小解决方案”，而希特勒宏伟的计划则被称为“大解决方案”。

“小解决方案”提议，德军席卷亚琛北部，切断美军第一和第九集团军之间的联系，歼灭10～15个师。12月2日，在柏林帝国总理府一次长达6小时的会议上，受命于元首领军此次进攻的两位集团军司令——哈索·冯·曼陀菲尔和泽普·迪特里希，也支持“小解决方案”。他们辩称，不仅是因为该方案符合兵力现状，还因为国防军还要为回收德国的部分领土而与美军殊死抗争。

元首始终坚定不移。他仍旧认为，只有让盟军遭受重击才有可能把他们逼到谈判桌前；只有重夺安特卫普这般戏剧化的胜利，才能让敌军深信，他们的抗争都是徒劳无功、永无止境且毫无希望的。

他向参与此次作战的38个师承诺，将有2 000架飞机支持作战行动——终其一生，他都抱有如此的幻想，即使秋季的作战大大削弱了德军实力。事实上，12月9日经希特勒批准的最后进攻计划和他在同一年秋天发表的“远见”并无二致。龙德施泰特收到了一份副本，其上有元首的批注：“计划不予变更。”

★★★

以下就是那个“不予变更”的计划：莫德尔B集团军群属下的3个集团军在100英里宽的正面发起进攻。第一梯队包括分属20个师的20万人、2 000门大炮及近1 000辆坦克和突击炮；第二梯队有5个师，外加几百辆装甲车。第十五集团军的6个师被部署在攻击地区的北部咬住亚琛附近的美军部队。“秋雾行动”中，莫德尔总计有30多个师的兵力。

考虑到孚日山脉可能发生的意外，北海和阿尔卑斯山脉之间的地形不像阿登高原那样崎岖。阿登高原是一片丛林密布、海拔不足2 500英尺的皱褶台地，深深的河床遍布从德国边界到默兹流域之间60英里的地域。1914年8月，当4支德国集团军的100多万士兵蜂拥穿过阿登高原时，法国人曾坚信“该地无法穿越”的想法被推翻了。两次大战期间，比利时及卢森堡政府热衷于汽车旅游的开发，修建了10条全天候公路，从德国边境通往西部，途经多座结实的石桥。然而，该地无法被穿越的说法一直盛行，直至1940年5月才终止。当时德国人仅用3天时间就穿越了阿登高原，其速度甚至是原计划的两倍。年轻的隆美尔带领的装甲师夺取了位于迪南的默兹河上的第一个桥头堡。

几周以来，“秋雾行动”琐碎的细节耗费了希特勒的全副精力，从给每支突击队分配3条毛毯（元首非常坚持这一点），到把驻阿尔萨斯的军队视为安全隐患，将其调离前线。11月，德国所出产的装甲车有1 345辆被运到西部，仅288辆被运到东部。在挪威的几个师被迫将其许多车辆转入西线。作战计划的制订者打算复制1940年的策略，一位军官称：“收紧缰绳，让各支队伍加入竞赛。”约德尔希望德军在48小时内抵达默兹河，战地指挥官们则认为给他们4到6天的时间才比较现实。直到德军装甲先锋队抵达布鲁塞尔，蒙哥马利的第二十一集团军群根本没料到会发生重大冲突。安特卫普陷落之后，德军一些不甚明确的计划号召从意大利、丹麦和挪威增援国防军。

两个坦克集团军将组成“长矛之刃”：在北部，右翼的迪特里希麾下的第6装甲军将对敌人发起主攻。迪特里希曾是屠夫学徒，下巴宽大，鼻似鱼叉，酷爱杜松子酒。他在一战期间任坦克军士，从20世纪20年代初开始就深得希特勒器重，曾任元首的梅赛德斯汽车私人卫队队长，那时的他身配左轮手枪与河马鞭。近期，他曾在法国、南斯拉夫、希腊和苏联指挥党卫军作战，据称，1943年其手下2.3万精兵只有30人幸存且未被俘虏。传言其为了给6名死去的德国士兵报仇，下令枪杀了4 000名苏联人。

龙德施泰特给迪特里希的评价是“正派但愚笨”，但同时也承认他是“秋雾行动”中表现卓越的战术指挥官。迪特里希带领9个师，共计12万精兵（其中1/3属于党卫军）。他的第一梯队包括了500辆坦克和突击炮，其中大部分穿越5英里宽的罗谢姆狭口（Losheim Gap，一块高地，曾于1914年被德国骑兵占用，1940年被隆美尔占用），来到比利时，然后急速穿过五条大道抵达列日附近的默兹河，接着转向西北，朝安特卫普开进。
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指挥德国第六装甲集团军的泽普·迪特里希将军，过去曾是个屠夫学徒、啤酒馆里的斗殴者。照片拍摄于1945年底，他被关在纽伦堡的牢房里，等待着接受战争罪行的审判。



在左翼，第五装甲集团军携7个师穿过比利时南部和卢森堡冲向默兹河，掩护迪特里希侧翼，防止来自西南方向的反击。第五装甲集团军司令曼陀菲尔，身材精干——身高5英尺2英寸（约160厘米），体重120磅（约54千克），是一位曾参与对苏和对非作战的老兵，虽常年受头痛折磨，但在他人口中一直是“一位英勇善战、气宇轩昂的指挥官”。曼陀菲尔的队伍收到了1 000门炮和充足的弹药，但他仍为燃料补给担忧，警告说丘陵和结冰地带需要2倍甚至5倍的汽油配给。莫德尔的军需官预计450万加仑汽油已能满足抵达默兹河途中的需求，另外增加400万加仑则可满足夺取安特卫普的需求。

但迄今为止，只有300万加仑汽油顺利运抵装甲部队处，其中大量储藏在遥远的大后方——莱茵河谷。“如果你需要什么，”莫德尔劝道，“就到美军大营里去抢。”相比之下，德军第七集团军和另外7个师的处境更为窘迫，他们被部署在左翼的偏远位置，从南侧掩护迪特里希的队伍。希特勒命令希姆莱集合2 000匹马以提高运动速度。从12月初开始，有1 000辆火车用于运输“秋雾行动”的大批军队穿越莱茵河，晚上他们在特里尔和慕尼黑—格莱德巴赫之间下车，在黑夜中赶往前线。安全仍旧是最重要的：不能点火，尽可能少抽烟，烹食时只能用木炭。参与此计划的军官都做了保密宣誓，并被禁止乘坐飞机出行，以防中途遇袭或被俘。盖世太保时刻提防情报泄露。曼陀菲尔在一家餐厅吃晚餐时大声发起谣言，声称他的队伍计划于1月穿越萨尔河发起攻击。

直到最后一刻，作战地图仍旧被密封着。所有机动车辆均不得靠近距前线8公里以内的区域，这一禁令妨碍了侦察和炮兵协调。为了防止官兵出逃，突击部队在最后一晚才转移至攻击战壕。为掩盖发动机的嗡嗡声，“白鹳”式飞机在低空飞行时安装了“隔音屏障”。最初计划于11月下旬发起的攻势被推迟至12月10日，而为了储备更多燃料以满足更长远的驻扎需求，攻击又被拖延了近一个星期。现在德军把进攻发起日安排在12月16日星期六，这一天正是那位最高雅的德国人——贝多芬的诞辰纪念日。

★★★

在俱乐部的地下室里，希特勒长达两个小时的演说已进入尾声，他的双眼依然明亮，声调依然铿锵。第二天晚上，他还要在第二批高级将领面前再重复讲一遍。

“我们的军队必须取得胜利……日耳曼人民不能再忍耐如此猛烈的轰炸袭击，”希特勒对将领们说道，“我们人困马乏，敌人也是一样，并且他们的伤亡非常惨重。”根据德国情报部门估计，单是美军方面在不到三周的时间里伤亡人数已达24万（这一数字完全不准确）。“就战略角度而言，”希特勒说，“敌我双方势均力敌。”

位于柏林的中央气象局预测，一个星期之内阿登高原的天气都不适宜飞行，那将大大减弱盟军的空中优势。“军队的厮杀必须残酷无情，无须任何顾忌，”希特勒说，“他们将面临一波又一波的恐怖来袭。”

战争无疑是对参战双方耐力的考验。当一方或另一方意识到在战争中不再能取胜时，成败自然就有了定数。对我们而言，最重要的任务是迫使敌军意识到这一点。他们永远也别指望我们会投降。我们绝不会！绝不！

直到说得筋疲力尽，希特勒才停了下来。龙德施泰特缓缓地站起身来，身着土灰色军装的他被尊为普鲁士的尊严。他代表手下的将领们宣誓效忠元首，不会令元首失望。就在不到一个月以前，这位陆军元帅还声称“强烈质疑”这项孤注一掷的计划。现在证明他也是一位只会说“是”的将军，也是一只“点头的驴子”。

零线

巴黎在光荣解放后三个月的时间里，再次陷入窘境。“大部分区域都没有灯光，没有油气，也没有热能，”澳大利亚作家艾伦·穆尔黑德写道，“街上仍旧没有巴士，没有出租车。每条林荫道都是自行车的河流。”由于肥皂和热水短缺，腿疮传染病大肆蔓延。“洗个热水澡比泡个香槟浴都难。”美国战地记者玛莎·盖尔霍恩补充道，“因为没有皮料做鞋子，妇女们脚上的木底鞋开始在街上当当作响，听上去像极了马蹄声。”饭店的老顾客们都穿着大衣喝胡萝卜甘蓝汤。

少量能源仅限于供给75岁以上的老人、3岁以下的儿童和病患。一捆木柴的黑市价格可卖到120美元，以官方汇率计算折合6 000法郎。富人们有时能买到1吨木屑用于壁炉，也能从黑市买卡车用的汽油。一位美军军官在家信中写道，他住的公寓“冰冷得像个收容所”；还有一名士兵被分到一个阴暗潮湿的房间，他报告称“很多个夜晚，我们都是开着窗户，在睡袋中睡过去的”。一位最高统帅部的军官去看了一部歌剧后描述道，乐师们穿得厚厚的，穿着正装的观众也裹着毛毯。“就像打开了一扇冰箱门，”他写道，“幕布上升的瞬间，一阵寒风从后台吹向我们。”

以赛亚·伯林在给一位朋友写信时说道，这座城市似乎“空荡而死寂，就像一具优雅的尸体”。至于真正的尸体，巴黎火葬场获得的汽油仅够每天烧两个小时，所以处理尸体时通常会烧得很快或者根本不烧。

到11月下旬，情况开始变得明朗了些，据福里斯特·波格所言，这座城市开始“重现生机”。战术专家将盟军野战集团军和遥远的后方战线之间的界线定义为“零线”（light line），这条界线的西段，夜间不再强制停电。巴黎又变成了光之城，主要是因为瓦朗谢讷（Valenciennes，法国北部城市。——译者注）附近的大煤田全面开放，并且很快就达到了一座城市基础设施和地铁运行所需的资源供应，每天产量可达7 000吨。12月中旬，最高统帅部报告称，“巴黎的电力消耗达到和平时期用量的94%”，其中“部分为不必要的照明使用”。

对于零线后方的解放者们来说，日子过得不错，而对于待在巴黎的军官们而言，生活简直太美好了。有一个陆军消费合作社只对将官们开放，里面备有香水、手链、钢笔和打火机。埃弗雷特·休斯将军在描述凡尔赛附近狩猎鹧鸪的场面时写道：“方圆数英里以内的农夫们都围了上来，举止神态都像极了狙击手。”兵站区后勤部司令李将军，必须确保艾森豪威尔的食品柜里有充足的鲜牛奶、黄油和水果，白宫甚至还为最高统帅寄来1蒲式耳切萨皮克牡蛎。

前线部队怨声载道，称“所有该死的行政步兵都住在美琪饭店”，那里是李将军的指挥部。“兵站区后勤部的设立令人震惊，”波格说道，“每天工作时间是从8点半到5点半（多数时候是接近4点半），一个星期休半天。”美琪饭店的住客们会在香榭丽舍大道和贝里街角落的一个奢华的三层咖啡馆里厮混，法国女服务生把精美的菜肴端到硬挺挺的台布上，一个美军乐团在夹层的楼厅上奏起乐曲。

美琪饭店并非绝无仅有。在李将军的精心安排下，51位将官下榻乔治五世酒店，还有更多人填满了凯多塞酒店，那里的服务台柜员和接待人员都身着双排扣礼服大衣。留驻巴黎的最高统帅部的军官们占用了旺多姆广场的J.P．摩根银行，从前作曲家弗雷德里克·肖邦就在附近的一栋房子里逝世，其位置与凯旋柱正相对，这些圆柱由在奥斯特利兹战役中收缴的敌人武器熔浆建造而成，颇具传奇色彩。最高统帅部的军官们在莫里斯酒店用餐，这里曾是肖尔蒂茨将军的最后堡垒，据历史学家安东尼·比弗和阿耳特弥斯·库伯所言，还能从那里的橱柜上嗅到纳粹国防军军靴皮革的味道。队伍中流传着一支曲子：

集团军群，不要前进，

最高统帅部才是更合适你们的地方。

如果有人叫你们废物，

千万别在意，

这时，你只要说，“感谢上帝，我平安无事”。

英国人在巴黎占用了12家酒店，加拿大人占用了2家，而美国人则足足占满了300多家。一瓶价值300～600法郎的香槟以官方汇率计算折合6～12美元，而按照黑市汇率则为1.2～2.4美元。尽管购买者要拿两个空瓶子来换一满瓶酒，但垄断者仍会涨价，因为西班牙软瓶塞短缺。兵站区后勤部12月2日的一份备忘录以“分配给将官的威士忌和杜松子酒”为题，记录了1月份期间分配给每位集团军司令6箱，每位军长4箱，每位师长3箱，每位准将2箱。副官们能从位于布鲁塞尔的比利时博览会基地找到一些烈酒。

对于普通美军士兵而言，巴黎是一个不可思议的避难所，给了他们战地之外最好的生活。10月下旬，集团军在巴黎开设了第一家休假中心，随后又开设了这片大陆上的第一个美军俱乐部（后来共开设了51个）。位于卡布辛大道上的大饭店里，巴黎最初开业的俱乐部一张床一晚30美分。尽管演奏乐团12月中旬因恶劣的天气飞过英吉利海峡离开了这里，俱乐部里每晚还是要播放格伦·米勒（Glenn Miller，美国著名音乐人，20世纪40年代大型跳舞乐队时期，他的乐队的作品风靡全美，他将爵士乐的激情和大型乐队的豪华丰盛完美地结合起来，被誉为“格伦·米勒之声”。——译者注）的管弦乐。

很快，每天有1万名士兵涌向这座城市。“刚结束在巴黎的旅程，”一个第七集团军的士兵在给妻子的信中写道，“真的很美妙，但我在地板上睡，因为床太软了，像滚在奶油里。”一位在战略情报局工作的女士形容街上装饰奇怪的车队，就像“一个摩托车或自行车拖着一个盖了帆布的浴缸”，车上载着成百上千“为了找乐子出手阔绰”的美国大兵。法国女作家西蒙娜·德·波伏瓦总结道：“年轻的美国人逍遥自在的生活方式就像在演绎解放本身的模样。”

部队包下香榭丽舍大街上的影剧院和两个以歌舞杂耍表演见长的音乐厅。美国退伍军人协会提供汉堡和波旁威士忌，而酒吧的名字也试图引起大兵们的思乡之情，像是“阳光灿烂的街边”和“纽约”。军部的特别服务为士兵们安排了各式各样的活动，从钢琴伴奏朗诵到吉特巴舞课，同时还分发了成百上千个小物件，诸如写生画、黏土模型和皮革工艺品等。长期被精心收藏起来的巴约地毯又一次在卢浮宫展出，其中影射1066年法国诺曼底人战胜盎格鲁-撒克逊人的部分被巧妙地掩盖了。

12月初，美国作家格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·托克勒斯结束了被放逐法国南部的岁月，带着他们的狗巴斯科特回到巴黎。红十字会安排美军参观他们的住所，士兵们每50人一组，手中常常拿着香烟和香皂等礼物。士兵们也参观了毕加索位于奥斯汀大街的画室（海明威曾在那条大街留下一箱手榴弹）。画室的访客阶级各异，一位观察家写道：“底层有美军士兵和美国记者，然后是共产主义代表和面露不悦的杰出党员，此外还有一些常客，最后是为毕加索而来的人。”这位艺术家——有时只穿着内衣裤接待访客，拿出一些照片让大家看被战火摧毁的伦敦，他大声叫道：“太可怕了！全世界都是如此吗？”

当然，对于很多士兵而言，文化是他们最不感兴趣的。两吨半的卡车隆隆作响，开往杜伊勒里宫。他们叫嚷着：“我们都要去找个妞儿上床，来点儿法式浪漫！”据兵站区后勤部估计，这座城市至少有230家妓院，共6 000名获准从事卖淫工作的妓女站街，另外还有7 000名未获注册的。据巴黎警察局估计，这些未注册的妓女中，有1/3患有性病。3包契斯特菲尔德香烟就能招到一个妓女。

一项研究发现，许多士兵会在巴黎待上两天甚至更长时间，这期间，其中2/3的人至少有过一次性买卖，而且经常是在那种名叫“我在哪儿”的房间。皮加勒区常被称为“猪巷”，到处都是站街女，士兵们能够在各个角落听到她们的招呼。“跟我来，宝贝儿！”她们叫唤着。一位军需官在“性病接触方式”反馈表上自曝，他曾在巴黎街道上拉上9个妓女，带她们到6家不同的宾馆，尝试7种“性接触”，所有这些都在8小时之内解决掉。“我们的士兵们，”一位美军军官写道，“已经被春梦撂倒了。”

撂倒他们的不仅仅是春梦。此时，欧洲地区的性病也在以2倍于往常的速度蔓延，而且整个法国2/3的性病感染者都出自巴黎。自在1830年开始就对部队中性病的传染引起重视的美军部队认为，每年只可容忍有30‰以下的士兵患病，而到1944年10月中旬，在欧士兵中的患病概率已调高到这个数字的2倍。这个数字在美国陆军航空兵中也成倍增长，而222‰的发病率已是在卢瓦尔河营地驻扎的兵站区后勤部可承受底线的7倍。盟军力量面临另一种威胁，艾森豪威尔宣告禁止“所有的妓院及类似组织的成立”。

29家预防诊所在巴黎成立，还有大幅标语宣称“诊所在这里”，强制性的医疗检查得以迅速推广。在马尔索大街的一家宾馆内，海军指挥官们禁止任何女士入内，除非她能“证明自己贞洁”。12月的一份军报警告称：“别忘了在我们到这里之前，德国佬也在法国厮混了很久……所以，你们这些蠢货现在用的是‘二手货’。”

性病的患病率仍在攀升。因治疗梅毒和淋病而暂时休假的士兵被说成是“嫖娼团”，而优良表现勋章更被认为是“无性病勋章”。为口粮和巧克力而从事性交易的女人们则被称为“好时巧克力条”，而妓院就是一个“性房”。法国外交部要求最高统帅部考虑“分配一定数量的房屋给那些为盟军提供服务的妓院”，因为“秘密卖淫的现象值得关注”，与此同时，性病也开始在法国人民中间大肆传播，但艾森豪威尔拒绝了。巴顿提议“给妓院提供一些青霉素”，因为“试图扭曲人性的举动必然徒劳无功”，最高统帅厉声答道：“我坚决不同意……为了给法国妓院行方便而冒险让这么重要的药物面临短缺，对此，我完全不能接受。”这次巴顿闭口不言。
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巴黎的情况依然继续，或者依然歌舞升平。埃菲尔铁塔附近的商贩们在卖纸风车和气球；在邮票市场的摊位上，集邮者们在用放大镜查看手中的珍品；法国共产党员们松开紧握的拳头向穿戴着红色绑带礼帽的英国官员行礼，因为错把他们当成了苏联人；年轻的女士们穿戴着飘逸的裙子和大沿帽子骑着自行车穿梭在林荫大道中，一片生动的景象照亮了每个人的心情。

11月，戴高乐政府已经关闭了一些不得体的舞厅，因为200多万法国人还被关押在德国劳工营或监狱。但巴黎北区蒙马特高地周边仍不时会举办一些秘密舞会，卡巴莱歌舞表演和夜总会仍有开放，其中有狮身人面俱乐部，曾被比尔·莫尔丁（Bill Mauldin，1921—2003年，美国漫画家和作家。二战时期他所描绘的两个厌倦了战争的美国兵约瑟和威利使他声名远播。——译者注）描述为“挤满法国人，全都抽着（从黑市购买的）骆驼牌香烟”，里面有“只头戴蕾丝网帽，脚着高跟鞋，其他什么都不穿”的女服务员。最生动的一幕出现在斯克里布酒店，那里是被派往最高统帅部的约1 000名记者的住处，其中包括威廉·夏姆尔、乔治·奥威尔和罗伯特·卡帕。“就像巴黎中心的一个美国飞地一样，”西蒙娜·波伏瓦写道，“白面包、鲜鸡蛋、果酱、糖和罐装猪肉。”那个酒吧总是人满为患，提供一种名叫“痛苦的混蛋”的特色混合麻醉品。这个记者站每天共从巴黎发出10万多字，加上成百上千的图片和几千尺的电影胶片。

24位最高统帅部监察官坐在酒店第二层的套间里，审查一系列复印件，同时偶尔对列有一长串“敏感段落”的清单瞥上几眼，该清单列出了不得公开披露的细节，比如军事行动、部队实力等，都被用彩色粉笔潦草地写在了一块黑板上。在澳大利亚记者奥斯马·怀特及通讯社聘请的敏捷的法国青年在一楼简报室和调度室来回穿梭的努力下，斯克里布大厅传来蜂鸣器的三连响，意味着一篇新闻报道发出去了。

在整个非常时期，贫困不定时地困扰着巴黎，包括牛奶、面包，甚至政府用纸的短缺。印着“维希”信头的纸张被再次利用，“法兰西国”字样被删去，印上了“法兰西共和国”。尤其令美军士兵担忧的是战区香烟短缺：单是在欧美军士兵的吸烟量就达每天100万盒，而兵站区后勤部12月提供的数量为8 400万盒。近海处的货船装着两个月的供给品，包括100多万条毛毯和睡袋，但因为弹药和燃料船优先停泊，几个星期来都未找到泊位。直到危机有所缓解，香烟才从零线后的后方梯队转移到前方，为此艾森豪威尔开始摆出和士兵们团结一致的姿态。

对于兵站区后勤部和其他给盟军提供食物的供货商而言，关键的问题在于黑市交易的泛滥。大量咖啡、汽油、轮胎、毛毯、军靴、香皂和吗啡都以暴利出售。一包美国军中福利商店中5美分的好彩头香烟在香榭丽舍大街街边叫卖到2美元；一罐20磅的咖啡或50份D种应急口粮巧克力叫价300美元；而士兵们标准的风笛袋也演变成了人们眼中的“黑市袋”。英国突击队以100英镑的价格兜售一桶200磅重的丹麦黄油，以供他们待在丽兹酒店的住宿费。

一辆3个发动机、40节车厢的火车装满了香烟和其他补给品，却在从诺曼底到巴黎的这段路上消失无踪，尽管乘坐观察机的情报员调查了很久，仍然杳无音信。为了防止被转移到黑市，5 000匹缴获的德军马匹在秋季已停止被分发给法国农民，但那也无法阻止奥斯马·怀特在圣奥诺雷郊区街一家不正规的餐馆享受“以马肉冒充的上等牛排配拉图红酒”。

据艾森豪威尔的宪兵司令估算，12月有1.8万名美军逃兵和1万名英军逃兵在欧洲战场流窜。人数相当于一个师的逃兵，躲藏在巴黎的风月场所，经常参与黑市交易。他们从部队偷来卡车（每天偷有成百上千辆卡车），在后闸门处以75美分的价格兜售K种应急口粮，或者干脆以5 000美元一口价兜售2吨半卡车的补给品。最终，4 000名宪兵和侦探在巴黎街头巡查，他们从9月到12月抓捕了近1万人，包括贩卖大麻给士兵的法国人。

位于莫尔捷大街的一座五层法军营房被改造成能拘留2 000多名歹徒的牢房，与此同时，那些只是擅离职守的兵员在宪兵的押解下用卡车分成16批次运回前线。在巴黎铁路营，许多被捕士兵都因盗窃罪而被交由军事法庭审判，其中近200人被判入狱，有人刑期长达50年——而后那些同意执行战斗任务的得以减刑。渎职和不端行为依然猖狂，直至战争结束，这座光明之城、学识之城、爱之城，又获得了另外一个昵称——“塞纳河的芝加哥”。

★★★

12月12日星期二，近傍晚6点，希特勒在鹰巢召见“秋雾行动”第二组的将军们，而艾森豪威尔则乘坐豪华轿车穿过伦敦昏暗的街道，赶往唐宁街10号与丘吉尔及其智囊团会晤。自前一天从凡尔赛飞抵伦敦之后，最高统帅就一直待在那间能够俯瞰格罗夫纳广场的高层办公室里，忙于开展各项会晤，这天下午又到同一条街上的美国大使馆，礼节性地拜访了约翰·G．怀南特大使。

当轿车往东南方向疾驰，穿过皮卡迪利大街朝白厅开去，艾森豪威尔能够清楚地看到，伦敦不像巴黎那样富有生机勃勃的复苏气息。灯火管制依然行之有效，街道上几乎不见车辆往来，正如一位游客所言：“稀稀落落的蓝色光点拖曳着沉重的夜色，车开去后留下的仍是黑暗的夜。”在克拉里奇酒店，一位门卫举着电筒引导顾客们穿过人行道。距圣诞仅有两个星期了，可是玩具店和蛋糕店依然空无一人，连土豆都处于缺货状态。这座城市最盛行的娱乐活动要属英国著名影星劳伦斯·奥利弗主演的电影《亨利五世》（Henry V）及一个展示德国人暴行的蜡像展览了。“纳粹集中营的恐怖。走进来，看看真正的纳粹行径，”大天幕上写道，“免费提供儿童娱乐区。”

11月政府解除了禁止制作冰激凌的禁令，并且随着德国入侵威胁的解除，民团可以在一场盛大阅兵后解除战备状态。但50年一遇的寒冬已至，破损的窗棂和缺损的瓦片加重了灾情。傍晚时分，无家可归的人和不安的人群仍旧带着他们的折椅和毛毯躲进避难所和地铁，“洞穴居民们已经为即将到来的这一夜做好了准备”。一位美军飞行员记道，有时他们睡在站台周围5层高的铁架上。

泰特美术馆的藏品都被储存在皮卡迪利线和中线的废弃地铁车站里；埃尔金石雕（古雅典雕刻品残件。——译者注）被藏在艾维斯彻站底下的一条空隧道里。伦敦街头一个熟悉的场景是，一个送电报的小男孩手里攥着坏消息，为了寻找正确的地址猛拽窗帘。出发送信前，他们会被告知：“这个优先处理，是死讯。”

就像在安特卫普，在伦敦市内也可以第一时间接到死讯，因为希特勒决定将他的V-2火箭几乎完全集中投在比利时港口和英国首都。11月中旬，丘吉尔最终确认，9月初以来发生的那些离奇的爆炸并非煤气管道爆炸。1 000多枚导弹将落在不列颠的土地上，而这当中近半会落在伦敦市。

和V-1一样，被戏称为“大本钟”的V-2火箭对战况影响甚微。据德国官员估计，柏林方面在V型导弹方面的投入相当于生产2.4万架战斗机所需的投入。具体说来，V-2火箭的制造投入是V-1火箭的100倍，但实践证明，作为一种恐怖的武器，其效能甚至不及一枚空投的炸弹。因为英国人无力防御以5马赫的速度飞行的导弹，所以不像遭到V-1火箭攻击时那样全力防御，对于V-2火箭由于没有采取任何防护措施，所以无论是盟军防空部队还是战斗机中队的兵力都没有受到牵制。

雷达常常可以发现V-2火箭从荷兰发射升空，但其发出的警报完全不起作用。只有运输局可以提前一两分钟得到通知，暂时关闭泰晤士河下的水闸。“你只能那样晃晃悠悠，做着白日梦，直到遭受重击。”一位目击者说道。因为盟军认为利用地面火力击中V-2的概率非常低，所以制造假象也终被作为一项应对策略。德军通过被英国反间谍组织控制的情报机构得到了有关V -2袭击位置的假情报，而这个情报使德军导弹设计者开始怀疑他们的预设位置不够准确。很快，平均弹着点东移，这样的转移大约挽救了1 300名英国人的生命，另外还防止了1万人和2.3万间房屋遭受损失。

但是仍有近3 000名英国人在数枚V-2火箭的袭击中丧生，成千上万人因此流离失所。“我从未见过这样的场景，一座座三四层楼高的大楼轰然倒塌。”一位幸存者说道。最恐怖的袭击发生在11月25日星期六下午，在工人阶级聚集的德特福德市，人们正在当地的伍尔沃斯大街排着长队买平底锅。一位商店外的年轻妇女描述道：“突然，一片死寂，就像一个人停止了呼吸，之后一个巨大的响声猛地袭来，我脑海中一下子一片空白。”一位幸存者回忆烟雾退去后的场景时说道：

一个马头横在水沟里。一辆婴儿车被炸得面目全非，里面还有一只戴着羊毛套袖的小手。酒馆外有一辆残破的巴士，还有几排乘客的尸体坐在里面，覆盖着一层灰土。伍尔沃斯哪儿去了？一切都没有了。

12月12日168人在此次爆炸中丧生，还有更多的人受伤。“‘伦敦能够挺住’的标语会盛行起来，”一位英国政府官员在给罗斯福的亲信哈里·霍普金斯的信中写道，“但要忍耐的痛苦似乎很多。”
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12月12日星期二晚上，艾森豪威尔到访时，没有导弹落向白厅，但恐怖的阴霾从未走远，仍徘徊在附近被炸毁的商店和用海狸皮遮蔽的空窗户里。傍晚6点，丘吉尔在军情室会见最高统帅，一同与会的还有特德、布鲁克和其他英国高级官员。布鲁克和蒙哥马利一样，试图“摆脱艾森豪威尔的控制”，曾极力想要与乔治·马歇尔直接会面，但陆军参谋长马歇尔拒绝了他的邀请，并转而告知艾森豪威尔在伦敦要坚定自己的立场。

艾森豪威尔现在指挥着西线的69个师，他希望在2月前扩张到81个师。最高统帅指着首相的大地图再次重申了自己的作战计划：蒙哥马利的第二十一集团军群在美军第九集团军的支持下攻取鲁尔区北部；布拉德利的第十二集团军群向南推进，德弗斯的第六集团军群在右翼做掩护；这一双向推进能够利用盟军的机动性，同时迫使德军在宽正面、高风险的防御作战中耗尽燃料储备。

布鲁克窄小而凶气十足的脸上露出急切的表情，好似一只游隼发现了鸽子。那天深夜他在日记中写道：

艾克重申了他的计划，考虑分别从鲁尔区的北部和法兰克福朝德国双向进军。我断然否决了这一计划，并指责艾克违背了集中兵力原则，而这已经导致过他的失败。我批判了他的计划并强调集中一个方向作战的重要性……艾克居然不希望在5月份之前穿过鲁尔区！

两年前，在卡萨布兰卡也出现过同样的局面，布鲁克针对一项进攻突尼斯的计划质问艾森豪威尔。当时毫无防备的艾森豪威尔不知所措，慌乱地走出了房间。这一次，他气定神闲，对布鲁克的异议予以坚决回应，并耐心且有条不紊地解释自己的初衷。通过双向推进，从荷兰到阿尔萨斯逼近莱茵河能够使得盟军最终实现“集中兵力”。莱茵河流域在冬季容易洪水泛滥，阻碍盟军东向发起进攻的步伐。10月和11月的作战非常残酷，盟军部队只占领了德国500平方英里的领土，但纳粹国防军已经元气大伤，德意志帝国也是如此。

“艾克很棒，”英国海军上将、第一海务大臣安德鲁·布朗·坎宁安写道，“稳掌船舵。他显然十分重视布鲁克提出的异议，但拒绝受其左右。”在鸡尾酒会和晚宴上，争论依然在继续，很快演变成了带有英美战略磋商性质的周旋。

那个夜晚在一阵阵尴尬的沉默和对战后盟军团结的无谓讨论中结束了，最高统帅承诺将自己的余生贡献给战后的团结。布鲁克备受打击，甚至考虑辞职，尤其当丘吉尔在一旁帮腔，赞扬艾森豪威尔的高瞻远瞩时。布鲁克在日记中坦承，他试图“指出温斯顿或艾克的战略是一个根本性的错误”，但是彻底失败了。一天后，首相声称，他之所以没有在谈判桌上和布鲁克联合对付那个唯一的美国人，仅仅是因为他得扮演一个高尚的东道主的角色。

星期三清晨，艾森豪威尔飞回凡尔赛，疲惫的他看上去和布鲁克一样沮丧。在给马歇尔的电报中，他写道：“过去几周里，布鲁克元帅似乎因过去几周我方作战时的‘分散’行动而备受困扰。”他还向玛米坦言，自己非常期待一个3个月的假期，到一个遥远的海滩上好好放松一下。“上帝啊，上帝，”他补充道，“一定要是个晴朗的好天气。”

★★★

艾森豪威尔深知，比起行军路线，这场冗长的战事还有更多险情。战争每拖延一天，都会令英国更加软弱，令其维护战果和战后秩序的建立更显乏力。

“我非常担心在法英军数量的减少会成为一个决定性因素，影响我们在战略或其他事务上的话语权。”丘吉尔给蒙哥马利发电报说道。德国情报机关认为，英军14个师还在等待被部署至欧洲大陆，但首相和布鲁克则不以为然。事实上，英国人实在是捉襟见肘，正如一位身在伦敦的参谋长警告的那样，即使调配现有的两个师去弥补其他部队的减员，但指挥官们却仍然面临“一个棘手的问题——在接下来的6个月保持军力上升”。尤其步兵团的兵力消耗比陆军部的增补概率更高：一个于6月6日抵达法国的步兵连军官，在这场战争结束前，他有70%的可能受伤，20%的可能阵亡。

英国所处的困境也并非个案。“我们所有人现在都面临兵力不足。”10月，罗斯福写信给丘吉尔时说道。美军人员短缺更成问题，因为艾森豪威尔也需要兵力优势。12月，相比英军500万的兵力，美军达1 200万，但依然无法满足贪得无厌的全球化竞争态势。现在，美军有100万人部署在太平洋战区，但陆军航空队需要13万人驾驶和维护新型的B-29轰炸机，此外已有30万工人投入建造超级空中堡垒飞机。

大约500万人获准延期服役，很多士兵暂时休战，被安排到情势紧迫的工厂就职。12月，2 500名士兵被遣送回国投身炮弹生产，另外2 000人加入轮胎厂工作，更有数以千计的士兵转而成为铸造工人、工匠或者其他行业的工人。现在，马歇尔倍感压力，因为国会意图削减军力，以便投入人力生产日用消费品，使从烤箱到别克汽车的生产，都能一一回到正轨。

为了扩充队伍，义务兵役制为已为人父的士兵提供免税优待，1944—1945年将扩军100万。被征入伍者的平均年龄从1940年的22岁升至1944年的26岁，很多新兵的年龄在35岁以上。8月份，原禁止18岁以下兵员参与海外作战的禁令被取消了，对应征者“生理有缺陷”的界定标准也自10月份起有所放宽。

征兵体检人员被建议“不要在体检结论中使用‘低能者’和‘失智者’等术语”，但33万应征者中，很多至少可归类为痴呆症患者，之后更因各种心理缺陷而被遣回。一份3页纸的说明书建议征兵官如何查证应征者是否装病，包括装癫痫发作、尿床和“由吸食药品（如甲状腺剂）所致的”心律失常。逃避服兵役者“可能会自伤或自残手指脚趾（多为右手和右脚）……有些人会将手放到车轮下自伤来达到目的”。

随着秋季的结束，对兵员的需求愈加紧迫——无论应征人员本身合格与否、自愿与否、健全与否都在征召之列。从10月到11月，美军在欧洲的作战伤亡成倍增长，已至每日2 000人次；12月7日，这个数字更达3 000人次。由于“战壕足”的传染，11月非战斗伤亡也已成倍增至5.6万人次。因此，尽管最后89个师即将部署到欧洲，甚至从登陆日起已有30万补充兵员到位，但布拉德利的第十二集团军群仍于12月报告称，每个师都不满员。布拉德利宣称：“在战场上，一名尉官在遇袭或撤退前的平均寿命为12天。”12月3日，巴顿提示其副官：“我们的境况不妙：每一个编有3个装甲师和6个步兵师的集团军缺员1.1万人。”

★★★

所有作战部队都深感困苦。“装甲部队补充兵员的管理和运输是一大败笔。”一位美军调查员写道。但再没有比步兵团的损失更严重的了，一个士兵将之形容为“作战地图上的一条黑线”。根据一战的过时数据和其他与欧洲战场无关的二战数据，美国陆军部预计步兵的伤亡会占到伤亡总数的64%。这一预测略显拙劣：在12月之前，真实的数据为83%，参与激烈战斗的师伤亡数据更高。1944年1月，陆军预计当年内需补充步兵30万人，而最终数据接近这一数据的两倍——53.5万人。

到1944年年底，陆军800多万士兵中不到200万在作战单位服役。那是远远不够的，尤其因为海军、海军陆战队和空军已经吸纳了高比例的聪明而又健壮的年轻人。代号“745”的步枪兵是最为短缺的“珍稀物种”。一个步兵师可能拥有1.4万多名士兵和另外2.4万人的辅助部队，但其中的核心部分是27个步枪连中的5 200名步兵。其他人则操纵迫击炮、机枪、炉灶、收音机、听诊器、推土机和办公桌。“我们发现自己彻底缺乏步枪兵补充人员，因为陆军部无力为我们输送足够的补充兵源。”

布拉德利麾下的人事参谋警告说：随着伤亡人数的增加，兵源短缺状况更为紧迫，宿命论思想开始在参战士兵中蔓延。一位老兵写道：“没有一个人能安然无恙地走出步兵团，那扇大门是单向的，最后你离开的时候是被他们抬着走的。”保罗·富塞尔中尉认为，“步兵们没人能够长期避免这种心态，除非他们掌握一条真理——死者不知道自己看上去像什么。”

为了召集更多步兵加入战斗，陆军部使出了浑身解数。当40个新兵师还在美国本土接受训练时，他们便从中拣选出可用的士兵和士官。结果其中17个师失去至少2/3的列兵和无数尉官，这些人作为补充兵员被派往海外，之后又有一批新兵填补他们留下的空缺。这种调整不仅破坏了各师原来的结构（第65师报告称，甚至在离开美国本土之前，很多排已经轮换了16名排长），而且与此同时，很多美军士兵在之后的作战中明显发觉自己受训不足。“行动中，我们不得不把他们带到山后，手把手教他们怎么给步枪上膛。”一位陆军准尉抱怨道。

把军需部队和其他支援部队转为步兵的应急计划也在11月下旬启动。这些所谓的“奇兵”或“备胎”常常不够格，在许特根经历惨重伤亡之后，那些正在重建的团中至少有一个拒绝纳入几百名新手。“总的说来，这些人被转为步兵之后思想状态不太好。”一份调查报告中提到。一项针对步兵师所做的调查显示，约3/4的被调查者认为“步兵团得到的补充兵员，多数不适合当兵”。富塞尔中尉写道，步兵受到的心理暗示是：“你就是一个牺牲品。不管你家里人多么重视你，在这里都不起作用。”

即使对齐装满员师的部署也很混乱。在一个被称为“红色名录”的计划指引下，有29个师表面上看“装备齐全，在登陆后的15天内就可以完成战斗准备”，它们从9月份起陆续抵达海外战场。结果，本应为这些师准备的坦克和重型装备，未能顺利通过纽约埃尔迈拉的仓库运至港口，因为这座仓库每个月都会挤满上千辆军用轨道车。拥堵的交通和混乱的秩序令场面十分难看，有30位埃尔迈拉的工人专门为撕去错误的出货标签加班加点，而美国陆军部承认，“文书工作不力致使整个流程进展陷入困境”。因此，很多抵达欧洲的部队没有关键的作战装备，其中进驻马赛的3个师缺乏通信设备，最高统帅部不得不花费数月的时间为他们弥补这方面的缺失。

与陆军的兵员补充系统相比，“红色名录”还算是一个行之有效的计划。成千上万的士兵来到这片大陆上，不幸的是他们对战斗毫无准备。艾森豪威尔承认，每个来到这里的士兵都“魂不守舍，被分流各处的他们不知要去向何方，也不知道将要发生什么”。很多人连炊具、刺刀或军衔徽章都没有，补充进来的中尉和上尉们都在肩头用胶布贴了个仿制的标志。由于太多人连武器都没有，陆军部只好将5万支一战时的“古董”步枪分配给这些步兵。“我们离开米德堡时没有半支步枪，我们抵达苏格兰时没有半支步枪，我们抵达法国时没有半支步枪，我们抵达比利时还是没有半支步枪。”一位士兵回忆道。

补充兵员乘坐不保暖的法国“40/8”箱式货车行进数日，这种车一般可以载40人或8匹马，但艾森豪威尔在写给马歇尔的信中说道：“为了解决士兵们在车中无法躺卧的困难，我们已经将每辆车的荷载人员降至35人。”之后士兵们在被称为“存货库”的补充兵员中心待了数周甚至数月，他们躺在铺着稻草的帐篷里，即便水土不服、作战技巧拙劣，仍旧等待着补充到各部队中。《星条旗》的一份揭秘报告称：“很多补充兵员30天都没洗澡。”

“我们想要感受到自己的价值，”“存货库”中的一位美军士兵解释道，“作为补充兵，我们什么都不是……完全没有用武之地，一点儿也不受重视。”《星条旗》的报告补充道，如此停滞不动的状态，已经演变成“一种精神虐待”。为了缓解这些新兵上战场前的恐惧，陆军试图把“盐水”分开，也就是将这些刚从美国来的补充兵员和刚出院的伤员隔离开来。“久经沙场的老兵们，”一名营长解释说，“会吓坏这些不经世事的毛孩子们。”

12月1日，兵站区后勤部的李将军提议将“补充兵”这个词改为“增援力量”，他对布拉德利说：“因为‘补充兵’这个词暗指炮灰，我们可以用另一个词代替它。”

圣诞节过后不久，这一改动就会生效，但再委婉的说法也无法掩盖一个事实——“这一补充系统令我们的将军和士兵的士气深受打击”。即便如此，自6月6日起驻欧美国陆军还是得到了近50万兵员的补充，其中多数“盐水”不分离。尽管这一系统存在缺陷和无礼之处，但它仍在7个月的时间里让美国陆军保持了相当的实力。

不过，现在兵员匮乏的状态仍然十分紧急。12月8日，最高统帅部预计，到年底，增援力量将面临2.3万人的缺口，但仍足以抵御德军的任何攻击。从伦敦回来之后，12月15日，艾森豪威尔命令从后方梯队中挑选出更多作战部队，原本将迫击炮手和其他补充兵训练成“745”（步枪手）需八周训练课程，如今要压缩在两周内完成。不少军官已在考虑，允许黑人士兵加入白人步枪兵连队的时机是否成熟了，但目前这种激进观念很难在高级指挥部中站住脚跟。

针对现在的形势，奥马尔·布拉德利比谁都要焦躁，他的集团军群有85万士兵、近4 000辆坦克，但在这么多人中，仅能召集到不足编制80%的步枪手。他计划将新增援来的队伍分流，效仿此前英国人的做法，尽管他也承认这样的调整将“大动干戈”。

由于五角大楼方面未能给他提供足够的步枪手，布拉德利相当恼怒。“难道他们没有意识到我们有可能会在欧洲战场上输掉这场战争吗？”他曾问艾森豪威尔。他通知最高统帅部，他计划从卢森堡飞抵凡尔赛，对自己目前所面临的麻烦进行详尽的阐述。会议被安排在12月16日星期六早上——贝多芬诞辰纪念日那天。

悠着点儿，战士们，前方危机四伏

诚然，线索、征兆和预判都曾存在过；无疑，它们同时也被错失、忽略和搪塞掉了。被称为“突出部战役”的死亡之战过去后数十年来，将领、学者和普通士兵等一直在思索这个美军情报部门自珍珠港事件以来最严重的失误，以及该战役的死伤惨重。只有站在历史的制高点上才能找到真正的答案，尽管最简单、最真实的答案却最难以令人满意，那就是——失误造成大量伤亡。本应该知道的东西却不知道，本可以做到的却没有做到。只有勇气及其辅助因素，比如坚韧、沉着和运气，才能令其事半功倍。前方的考验需要巨大的火力支持，会造成不计其数的流血伤亡，也终将演变成美国军事史上规模最大、最具决定性意义的战斗。

9月，盟军情报部门首次意识到，在虚张声势的迪特里希的领导下，德军成立了第六装甲集团军。当月，他们从日本驻柏林大使馆拦截了一条发往东京的情报，其中提到，希特勒将为西线战役筹集100万新军，“很可能从11月开始”。

10月下旬，一份绝密文件揭露称，纳粹德国在亚琛北部的11个机场囤积燃料和弹药。随后的情报显示，德国在西线的实力已是之前的4倍，可能拥有850架飞机，他们转变了之前集中空中兵力驻守本国的策略。俘虏供出的消息和一条被截获的德军命令表明，德军著名的突击队将领奥托·斯科尔兹内——曾从一个山顶监狱中救出墨索里尼，或许正在为一项潜伏任务召集能说“美国话”的士兵。

自11月中旬以来，美军第一集团军已向德国西部实施了361次侦察任务，发现莱茵河两岸出现了非同寻常的有罩盖的灯光，河西岸有医用列车和盖有帆布的货车来往，似乎在运送坦克和卡车。12月上旬，盟军情报部门报告称德军不断行进的军用列车有近200辆。

但是，所有这些信息都不足以证明德军有进攻计划，至少从现有的证据中难以摸清其思路。根据最高统帅部的判断，德军第六装甲集团军和额外的德国空军飞机可被视作保卫鲁尔区的反击力量，但不足以发动“一场真正的反攻”，因为燃料的短缺和德军普遍的衰弱。一条被截获的德国空军有关空中侦察默兹河上桥梁的命令后被视为一个诡计，因为这个地点对于保卫鲁尔区的人而言实在远得出奇。

12月3日，第二十一集团军群的一份情报评估是关于德军试图重占安特卫普的谣言。这份评估报告指出，“谣传中的对安特卫普的进攻……不在其实力范围之内”。毕竟，上百份已确认的报告中描述了德军颓败萎缩的现状。

那些最接近前线的战术分队（沿齐格菲防线部署开来）没有太多的预见性。12月初，审问德军战俘的美第5军军官没有重视一些报告，它们表明德军正在加强技巧和进攻战术的训练。正在莱茵河西岸演习的坦克被假定为正在历练的新手，就像正在阿登高原上演练的美军新手一样。12月14日，一名被审问的妇女称比特堡附近的森林里满是德军装备；12月15日，4名被俘的纳粹士兵提到有更多作战单位抵达前线。但诸如此类的线索都没有让盟军敲响警钟。阿登高原附近的第一集团军7个师都没有预见到德军的进攻计划。反之，第99师断言，“整个德军即将分崩离析”。

盟军如此掉以轻心受多方面的因素影响，其中包括正在指挥德国陆军的并非谨慎的龙德施泰特，而是希特勒。“从军事角度而言，现在这场战争似乎掌控在士兵们手中，”第二十一集团军群一份报告指出，“这种转变令敌军更容易理解我们的用意，但很难打败我们。”任何明智的统帅都不可能在一场冬日的进攻中冒险丢掉第六装甲集团军，因为这是西线德军的最后一支机动预备队。福里斯特·波格发现，美军指挥官们想象着德军的状况，坚信因为“在这种情况之下，我们是不会发动攻击的，因此他们也不会这么干”。其实为防万一，我们应该“预想一下一个疯子会怎么干”，布拉德利的情报处长后来写道。

盟军高级官员过于迷信超级机密，就像1943年他们在凯塞林隘口之战之前那样。到1944年底，布莱切利公园（Bletchley Park，战时英国密码破译中心，二战期间，密码破译专家在布莱切利公园曾破译不少轴心国的密码与密码文件系统。——译者注）的密码破译专家们每天要为盟军提供50条从德军方面拦截的情报，披露了许多涉及众多军事行动和作战力量的细节。“如果超级机密没有价值，他们怎么会如此依赖那个地方？”一位最高统帅部的军官说道，“但事实上，那里又什么都没有。”蒙哥马利的情报处长E.T．威廉姆斯准将认同这一观点。战争结束后，他立即写道：“那里不是德军情报的最好来源，而是唯一来源。我们开始意识到：那就是超级机密的危险所在。”

诸多拦截到的情报给出很多令人激动的线索，例如有关部署在西线机场的德军飞机的信息；但也因为诸多担忧而引发了一系列恼人的问题：为什么意大利前线要给龙德施泰特输送1 000辆卡车？为什么希特勒的私人卫队向西线转移？如果迪特里希的任务是保卫鲁尔区，那为什么第六装甲集团军的火车还要向前推进那么远？但是，德军对“秋雾行动”消息的严格封锁，以及部队严令关闭无线电的举动，使盟军难以洞察德军的蛛丝马迹。

后来证明，有些人确实具有非凡的洞察力。雷厉风行的第一集团军情报处长蒙克·迪克逊上校，在12月10日发布的第37号情报评估报告中写道：“敌军在莱茵河据点西侧力量的持续增强一再表明，敌人将把赌注压在一场反攻之上。”但是，迪克逊错估了德军的突袭地点——他认为在亚琛北部，“在罗尔和埃尔夫特河之间”；他也错估了时机——他认为是在“我们的主力部队渡过罗尔河时”。并且，由于迪克逊与最高统帅部及第十二集团军群的情报官员关系紧张，这些人认定他不过是杞人忧天，于是暗中对其不甚明确的警告加以阻拦，于是迪克逊随后暂时离开斯帕4天，到巴黎休假。

12月上旬，艾森豪威尔的情报处长肯尼斯·W.D．斯特朗少将指出，德军第六装甲集团军可能会穿过阿登高原发起进攻，这一说法警醒了比德尔·史密斯，他匆忙打发斯特朗去见布拉德利。在卢森堡召开的一次长达45分钟的会议上，要么就是斯特朗未能及时传递紧急情报，要么就是布拉德利拒绝对其忧心之事展开讨论。布拉德利承认，美军第8军在高原边缘地带部署得相当浅，但前线背后部署有足够的增援力量。显然，布拉德利安慰自己，敌人已然爪牙不全。他在近期乘车穿越阿登高原时思忖道：“我认为他们不会穿过这里，至少在这里不会有所行动。我不相信他们会冒险一试。”回到凡尔赛，斯特朗向史密斯转述了其与布拉德利的对话，史密斯表示不应以此事惊动艾森豪威尔。

也许唯一正确的预判发生在较远的南面，巴顿和他的第三集团军情报处长奥斯卡·K．科赫准将觉察到他人未能触及的迹象：有一支危险、孤注一掷的德军部队保有相当的破坏力。科赫坚持认为德军在近几个月的撤退“并非一种溃败或瓦解的表现”，那恰恰是希特勒的战术拖延手段。

12月7日，他写道，“在第十二集团军群向北进军的莱茵河西岸，德军集中有大规模的装甲力量”；两天后他指出，位于阿登高原的第8军不堪一击。12月14日，科赫援引有关最后14个德军师部的位置之谜表示，这些部队大多配备坦克，若集结起来可带头发起反攻行动。他补充道，相比阿登高原，这场攻击更可能发生在亚琛附近。但是，巴顿则不以为然。“第一集团军令第8军按兵不动，这是一个严重失误的决策，”他在日记中写道，“因为德军很可能正在第8军的东侧构建兵力。”

然而，在盟军另一个高级委员会中却盛行着一种自大的言论，称他们确信德军没有预备队可以投入齐格菲防线的作战了。“西面的一次突然袭击就差不多能将其歼灭”，英国空军情报机构于12月6日断言。令布拉德利的情报处长埃德温·赛博特准将苦恼的是，好像没几个将军会读他那浮夸的报告，所以他命令曾任《纽约客》总编的军官将其12月12日的评论打印成文。所言尽是令第十二集团军群保持乐观的字句。“巨大的消耗已然掏空了西线德军的力量，”文中宣称，“并且德军的防线缺乏纵深，越来越脆弱，不堪一击。”德军部队很可能会轰然瓦解，“无论在什么地方，只要给我好的时机和天气，我们就能在攻击他们时取得重大进展”。

蒙哥马利则无须别人代笔去肯定他的观点。12月15日他写道，希特勒面临着非常可怕的困境，“因此他不能发动大规模进攻”。同一天，蒙哥马利用潦草的字迹给艾森豪威尔写了一张便笺，要求撤回英国度圣诞，同时附上一张5英镑的收据，要求艾森豪威尔兑现两人在1943年10月打赌的赌注，当时后者断言战争将在1944年圣诞节结束。

“我还有9天的时间”，最高统帅答道，“虽然几乎可以肯定你能拿到额外的5英镑过圣诞节，但是不到那一天，你休想拿到它。”

★★★

12月中旬，玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich，二战期间，著名德裔美国演员兼歌手。——译者注）在阿登高原出尽了风头。她身着定制的羊毛制服和及地的长内衣，头盔依然难掩其靓丽的卷发。她跟着劳军联合组织剧团乘坐卡车奔赴一个又一个营地，每天换装三到四次，要么是尼龙长裙，要么是适合歌唱表演的长袍，演出曲目包括《爱上爱情》（Falling in Love with Love）及《看男孩们在密室中能得到什么》（See What the Boys in the Back Room Will Have）。

她一边喝着法国的苹果白兰地御寒，一边向士兵们分发她的个人照做成的明信片，上面有她用唇膏签的名；同时她收下那些神魂颠倒的士兵们送的武器，最后她的行李箱里装了11把手枪。有时，她会开元首的玩笑，称希特勒为“愤懑的素食者”。她指责战争要全部归因于“他失败的感情生活”。据说那年初秋，在巴黎的丽兹酒店里，她全身上下只戴了一顶时髦的帽子在走廊中穿梭，还问别人：“我可爱吗？”另外还有传言称，她曾与巴顿发生过关系，巴顿给她的代号是“美腿”。当电影导演比利·怀尔德问起有关她和艾森豪威尔的绯闻时，她答道：“亲爱的，怎么可能是艾森豪威尔？他甚至都没上前线！”

12月14日星期四的雨夜，玛琳·黛德丽来到一个整洁的比利时小镇巴斯托涅，在第8军司令部表演节目，她唱起了《莉莉·玛莲》，并克制自己不去抓身上的虱子。一夜过后，她又来到了卢森堡北部的迪基希，距离她的祖国德国约6英里，在烟雾缭绕中歌唱的她，被上百个美军士兵团团围住，这支队伍是刚结束在许特根森林的作战任务，仍处于休整期的科塔的第28师。那个夜晚，士兵们都手舞足蹈，口哨声此起彼伏，但第二天起床号依然会早早响起。在星期六，她预定返回比利时为第99师演出。“营房旁的信号灯下，”士兵们哼着小曲爬上床铺，“亲爱的，我记得你曾经为我守候的样子。”

美军分发的《比利时城市指南》向士兵们保证，阿登高原是一个“练习你喜爱的冬季运动”的好地方，而那一地区也被说成是“倦乏之军的安静天堂”。“亲爱的妈妈、爸爸，”一个美军士兵近来写道，“这里的天气非常澄明、晴朗，像极了此时你们在白雪皑皑的阿迪朗达克山脉（位于美国。——译者注）能看到的风景。”

一个士兵一边吃着炸鸡和法式炸薯条，一边在一间温暖的营房里给他的妈妈写信：“如果一直是这个伙食，我就要发福了。”星期六，在距罗谢姆狭口几英里的洪斯费尔德，士兵们一边看着声道受损的电影，喊着他们自己编的台词，一边急切地盼着玛琳的出现。在更远一点的西部地区，位于维尔萨姆的美军士兵们迎来了另一个劳军联合组织剧团，其中有一位边吃咸饼干边唱歌的喜剧演员。每位美军士兵只需10美元，就可以给家里发一个配送圣诞花的电报，但不少母亲误以为收到了死亡通知书而吓了一大跳。

12月15日星期五，第一集团军位于斯帕的指挥部接待了一批探访者，其中有一支由众多专业棒球运动员组成的代表团，队员包括梅尔·奥特和巴基·沃尔特斯。他们在战地指挥所里没发现几位高级指挥官，其中多数人都在休假，要么在巴黎，比如G-2情报处长迪克逊上校，要么在伦敦，比如G-3作战处长、G-4后勤处长，以及炮兵、军械和防空部门的高级主管。集团军司令霍奇斯将军礼貌地和客人们交谈了半个小时，随后便因疲乏和天气寒冷回住处休息了。与此同时，造访第106师的是一位名叫西奥多·盖泽尔的士兵，也就是著名的苏斯博士，他和好莱坞导演弗兰克·卡普拉一同制作了一部宣传电影，而后还创作了一首打油诗来为其接下来两天的经历留念：“我们以无人能及的速度，打得敌人落荒而逃。”

1万名比利时民众从罗谢姆狭口北部的边缘地区撤了出来，主要是因为其中很多都是日耳曼人，正如希特勒所宣称的，“他们将一直在思想上与德国紧密联系”。一些农民获准收获晚季的马铃薯，照料乳畜群，但不产奶的牛则被圈进屠夫们搭起的屠宰棚里不住地叫着。之后，军用卡车将牛肉运到了司令部位于布鲁塞尔和安特卫普的仓库。星期六早晨，另一项搜捕计划在比辰巴赫展开，这里是第99师的战地指挥所。松柏类植物沿着前线整齐地生长着，因而被称为“麦田森林”。连队的收音机调到“莎莉轴线”（Axis Sally，二战期间一个电台宣传节目的外号。——译者注），其标志性的口号被美军士兵们争相模仿：“悠着点儿，战士们，前方危机四伏。”

美军第一集团军的34.1万名士兵中，有68 822名隶属第8军，这支庞大的队伍以3个师的力量镇守集团军的右翼。他们占据着长达85英里的前沿阵地，是一般战术准则所建议的前线长度的3倍之多，沿比利时边境蜿蜒而下，穿过卢森堡直抵第3军阵地。两个军的战线在两地得以延伸，穿过德国境内的西尼艾弗尔，即比利时阿登高原延伸地形上的一片雪山地。

情报人员预计第8军的正面有2.4万名德军。敌军规模如此之小，因此第一集团军下令布下一个骗局，让德军以为美军有增兵阿登高原的举措，借此诱使更多德军前来迎战，从而减弱南北两面龙德施泰特防线的兵力。许多第8军的士兵戴着假的红肩章，开着带有假部队标志的卡车，广播假冒的交通信息，播放聚集起来的坦克的声音……所有这些假象都意在表明盟军占有巨大优势。事实上，许多装甲团本应只镇守3 500码的前线，而在这样一块支离破碎的国土上则应为2英里，但是现在他们被要求镇守6英里甚至更长的战线。

整个秋季的大多数时间里，4个美军师占领着这个地区，控制着这里的地形，开展撤退及进攻演习。但在最近几周里，他们被两个刚从许特根森林血战撤下来的师所取代，疲惫的士兵们需要寻找一个宁静天堂进行休整。还有刚刚抵达欧洲的第106步兵师，它是欧洲战场上经验最少、最年轻的师，因为该师有大量的士兵年仅18岁。第106师被部署到西尼艾弗尔，并穿越罗谢姆狭口，在齐格菲防线以西梯次布防，纵深1英里左右，就像一个形状奇特的瓶塞。和很多新组建的师一样，第106师在国内勤奋训练了数月，却被先派往海外的部队抽调了部分兵力。

到1944年8月，有7 000多名士兵被调出该师，其中包括很多斗志昂扬的步兵，而他们留下的空缺则被后方梯队中作战能力遭到质疑的新兵填补。该师于12月6日抵达勒阿弗尔（Le Havre，法国港口城市。——译者注），然后马不停蹄地乘坐卡车横穿法国，于12月11日傍晚7点抵达阿登高原前线。当时他们已经“麻木、湿透、冻僵了”，正如军事历史学家R．欧内斯特·杜佩后来所写。他们逐人逐坑地顶替第2步兵师，人员跨越了28英里长的区域。被替换下来的第2步兵师则在后方狂奔向淋浴间和热腾腾的食物。

第106师中几乎没人见识过怒发的枪火，有些人不懂得将步枪归零校正以确保射击精度。无线电静默阻碍了对新设备的试验和校准。各营都报称，缺乏冬衣、地图、机关枪三脚架、迫击炮、反坦克炮和巴祖卡火箭筒。由于新兵没有及时合理地烘干袜子，“战壕足”病迅速蔓延。尽管上级命令要在此地“加强防御工事”，但是巡逻队很少会冒险前行；如果有人那样做，就会遭到德国军犬的威胁。

悠着点儿，战士们，前方危机四伏。

“森林中满是高大的松树，一片晦暗。一场雪之后便成了一方黑白相间的世界，”罗谢姆前哨的一位炮兵在给妻子的信中写道，“这就是莎士比亚的喜剧《皆大欢喜》中的那片阿登森林。”在英国喜剧当中，森林往往是那些决意为爱献身的角色的避难田园。

12月中旬，那些试图在阿登高原的小树林中取暖的士兵们，没人认为这片景色诗情画意。从德国西部发射而来的V-1火箭日夜在头顶上空躁动，向安特卫普射去。前沿据点（一些人被要求驻守在交叉路口的村庄低地）因地形易受攻击而被戏称为“糖罐”。一位即将离去的第2师上校对顶替他的第106师的人说：“这儿一直非常安静，你手下的人得学会‘悠着点儿’。”

★★★

12月15日星期五夜里，20个德国师用稻草和抹布蒙住炮车轮和马蹄，往最终集结地缓慢行进。拖车及其疲惫的司机在路边站定，道路如今只能单行，因此宪兵被授权可以开枪射击违规车辆的轮胎。距攻击出发线最后1公里时，士兵们用手抬或肩背运弹药。军需官发放了定量的“刺激强化型特殊食物”，其中包括50克咖啡、葡萄糖片、巧克力、水果条和奶粉。“有些人相信生活，但生活并非他们的全部！”一名党卫军第12装甲师的士兵在给妹妹的信中写道，“知道我们是在攻击并将敌人从祖国的领土上赶走就够了。这是一项神圣的使命。”

2万名士兵涌进3英里深的集结地。7个装甲师和13个步兵团发起了首轮攻势，他们的装备包括近2 000门炮、1 000辆坦克和突击炮，对61英里宽的盟军阵线展开袭击。与此同时，另外超过5个师和2个重装旅等待发起第二轮攻势，这让德国人在火炮和坦克方面分别约占据5∶1和3∶1的优势。龙德施泰特麾下最好的师满装率为80%，其余各师的满装率为50%。载有足量燃料的装甲车在正常巡航条件下可行进100英里，但在寒冷且地形陡峭的阿登原地是无法做到的。他们没有多少备用配件和反坦克炮，但对于一项“神圣的使命”而言，或许也不需要这些。

希特勒的确将第三帝国的未来押在了一张牌上。星期五，德军最后一条西线战地日记条目宣告：“明日将揭开西线大捷的新篇章。”

★★★

位于比利时巴斯托涅的红房顶兵营被第8军充作战地指挥部，星期五晚上，众人举杯庆祝集团军抵达英国一周年纪念日。军长特洛伊·H．米德尔顿将军有理由为该军在诺曼底的战斗记录及在布雷斯特的减员感到骄傲。密西西比人米德尔顿于1910年应征入伍成为列兵，到1918年11月，他已经是一战中最年轻的美国陆军上校。在乔治·马歇尔看来，他是“法国战场上的优秀团长”。1937年，他曾离开部队，相继担任路易斯安那州立大学教务长及副校长。1942年，他再次回到军营，在西西里和萨勒诺战役中任第45师师长，后成为艾森豪威尔最青睐的集团军司令。此刻，在退回车厢睡觉前，他最后一次祝酒，为过去和未来的战斗干杯。

东面数英里处，依稀的马蹄声和低挡前行的汽车发动机的咆哮声，传向乌尔河旁的美军哨所，这条河是卢森堡与德国的界河。哨兵们前所未有地关注战斗的前兆，于是在夜里，他们将听到的噪声逐级上报。位于巴斯托涅的米德尔顿指挥部发布了一条星期六的天气预报：“多云阴天，下午1点左右降雪，能见度2英里。”而关于阿登高原的战斗，他们只做了极简单的总结：“无事可报。”


第9章　突出部战役

惨烈的突出部战役再次表明，战争从来不是线性发展的，而是一场混乱无序、后退与前进并存、莽撞和活力共生、丧气和兴奋交替的动荡。于是，以约阿希姆·派普为首的德“屠杀之师”血洗马尔梅迪成为整个欧洲战场最臭名昭著的恶行，步步紧逼的德军让第一集团军选择撤离……巴斯托涅决战之后，夺去布拉德利2/3指挥权的蒙哥马利趾高气扬地独揽荣耀。西线德军已再无气力，然而只有其集中营传来的些许战俘消息才足以震颤整片“悲痛葡萄藤”。

嗜血之师

12月16日（星期六）凌晨5点30分，德军的火炮阵地陡然喷射出铺天盖地的火焰，猛烈的炮火不住地钻进前方深红的盟军战壕里，所及之处尘土四溢，加之浓重的火药味儿，十分呛鼻。一团团直径88毫米的绿色火球以每秒半英里的速度穿透夜色，俨然将正在小睡的阿登高原拥入怀中。六膛火箭发射器尖利的啸声在山谷中回荡。美国士兵们此时只得瞪着眼睛蜷缩在战壕里。但德军似乎还觉得这一波巨响不够震耳欲聋，紧跟着机枪子弹便“哒哒哒”泼水般地扫射出去，装有大量铁路道钉的炮弹炸得杉树枝和士兵的残肢横飞四野。装甲车隆隆地从东边驶来，车轮嘎吱嘎吱轧过地面，大炮嘶吼着紧跟其后，令人极度恐慌。一位美军99步兵师的士兵回忆说道：“你觉得世界末日就要来了。”

对有些人来说，末日的确已经迫在眉睫。晨曦珍珠般的光芒自上而下沿着山坡流泻下来，而德军的照明弹则不断呼啸着腾入半空，给战场上厚厚的积雪镀上了一层淡淡的、金属般的红色和银色，似乎时时刻刻都在催促着晨光的脚步。美军士兵们弯背穿过树林，士兵们的身影一一映在晨光中。他们有的穿着雪地装，披着白色斗篷；有的穿着厚重的灰绿色大衣，戴着边缘翘起的头盔或鸭舌帽。他们痛苦的呻吟声盖过了步枪子弹上膛的声音。

一个美国兵躲在牲口棚里逃过了星期六早晨的大屠杀，他低声地说：“德军来了一个集团军。”由于防线太过稀疏，奉命坚守的美军士兵们试图把战壕挖得更深一些，没有工具，他们就用头盔和饭盒。其他人穿过第一批死者的陈尸之地，仓皇地往后方逃去。那些死者面无表情，而活人则一脸惊恐。
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突出部战役打响后不久，比利时的一个十字路口处，德军士兵正从3名阵亡的美军士兵身上剥夺靴子和其他装备。美军缴获这张照片后，军方审查员涂去了通往比林根的路标和其他标识。



战斗打响了，这是德军在西线最后一次大规模的殊死挣扎。直到几个小时后，美军指挥官们才意识到这次密集的炮火倾泻根本不是佯攻；几天后，他们才承认，星期六早上截获的有关龙德施泰特下达的进攻命令的情报真实可信。眼下的战势岌岌可危，这次激战将会持续一个月，横跨半个地球来到这片高原的几十万人都被卷入了这场厮杀。戏剧第一幕——或许也是最关键的一幕，在横跨60英里的三块血腥之地，即美军的左翼、右翼和致命的中心地带上同时拉开帷幕。“你们的伟大时刻已经到来！”龙德施泰特在那道命令中宣称，“你们身负神圣使命，为我们的祖国和我们的元首效忠，你们必定所向披靡！”

这位元帅的号令得到了身材精干的年轻党卫军中校约阿希姆·派普的热烈响应。而当日早上罗谢姆西北部拥挤的交通却令他怒不可遏。对于他而言，伟大的立功之机确实已经来临，可他却迟到了。横跨铁轨缺口的公路桥早在9月份就被当时撤退的德军摧毁了，而被派来修桥的工兵们却被堵在狭隘的引道上，骡车、马拉炮架和虎式坦克已经把那里堵得水泄不通。长长的坦克和多辆运兵车排成的长龙在德法边境蜿蜒数英里，寸步难行。

★★★

神采奕奕的派普头戴鸭舌帽，帽檐上镶着一个骷髅徽章，作为党卫军第1装甲团的团长，他受命率领一支约6 000人和72辆坦克组建的特遣队，急速穿越比利时境内，在于伊占领位于列日和那慕尔之间的默兹河岔路口。年仅29岁的他在整个“秋雾行动”中表现突出，被公认为是第六装甲集团军进攻的先锋人物。他出生在柏林的一个军人家庭，英语和法语都相当流利，长相俊美，酷似雅利安人。

早在1938年，他就担任过海因里希·希姆莱的副官，在进攻波兰之前还娶了希姆莱的一个秘书。他大部分时间都在东线作战，烧杀抢掠无所不为，所到之处寸草不生，他带领的营因此被称作“喷枪营”。他的两个兄弟也都是党卫军，并已战死沙场，但这丝毫不影响派普对德意志帝国大业的热衷。盟军轰炸机让多个德国城市陷入恐慌，即使在这种情况下，他也从不质疑元首希特勒的命令，理所当然地把恐怖当成是一种战争利器。

12月初，派普乘坐一辆豹式坦克在波恩附近巡查了一段后报告称，坦克团一个晚上可以走80公里，不过条件是“能有一条通畅的专用道”。可是，当他知道自己12月份的指定路线是往默兹河方向行进的时候，便抱怨道：“那些路不是给坦克走的，是给自行车的。”星期六的这场大拥堵证实了他的看法，尽管他下令年轻的骑兵们“往前冲，遇到挡路的尽管撞下去”，但他们最终只能另寻一条路绕行。等他们穿过罗谢姆的时候，已经是晚上7点30分。

4辆豹式坦克开路穿越漆黑的丛林，士兵们不得不一直挥舞白色的手帕。12月17日星期日早晨6点刚过，派普就率领军队开进洪斯菲尔德，意外发现几部美军车辆停在路边，筋疲力尽的美国士兵们正酣睡其中，暴行就此开始：8名美军士兵被押至车外，他们穿着内裤，赤着脚，被迫高喊“同志，我投降”，但最终还是惨死于德军机枪之下；另外5名美军手举白旗从一座住宅里走出来，但其中4名仍被当场射杀，另外1名苦苦哀求，却终究难逃被坦克碾死的命运。派普的士兵脱下死者的靴子穿在自己脚上，继续往西北方向2英里外的布林根行进。

德军情报部门认定布林根是盟军的油库所在地，党卫军因而决意进攻此地，并在炸毁十几架停在小镇外飞机跑道上的侦察机后，顺利缴获5万加仑的汽油，此时已经是星期日上午10点。当时，几名美军士兵和他们的宠物狗躲在酒窖里，为了不让狗发出叫声，他们甚至活活掐死了自己的爱犬。另外200名美国士兵就没有那么幸运了，他们被德军抓获，并被押解到广场上给豹式坦克加油，然后被关押在附近的囚笼里。

往日，这个广场曾是一个熙攘嘈杂的牲畜交易场，现在已变得死气沉沉。截至此时，派普已经比预定的行进计划迟了好几个小时，且距离目的地于伊仍有60英里的距离。这时，派普接到命令称，“不必理会暴露的双翼和所有的佯攻”，于是他带队改道朝西南方向加速行进，但这一战术转变不经意间给了美军一个极其宝贵的喘息机会。当时党卫军第12装甲师正从东面对艾森伯恩的美军第2师和第99师发起进攻，如果派普再往西北方向走几英里，从比辰巴赫进抵艾森伯恩，就可以和12装甲师成功会合，把正在全力撤退的3万美军全部围剿。

然而，这个意外之喜对第285野战炮兵观测营B连来说却是飞来横祸。他们当天早上刚刚接到命令，匆忙撤出德国，前往卢森堡。上午11点45分，该连140人分乘33辆车在布林根以西10英里的马尔梅迪的瓦隆镇外面停下来吃午饭。午饭是碎肉、豌豆和菠萝。1个小时后，他们拔营继续往南行进。行程中，大批陆军工兵不断往白蜡树上缠炸药，试图炸倒这些大树充作路障。正当该连沿着23号公路急速穿越马尔梅迪的时候，当地的比利时民众突然指着前方大叫：“德国人！德国人！”

德国人终于到了，在艰难地蹚过那条泥泞得连履带车都难以通行的乡村小路后，他们早就憋了一肚子火。临近午后1点时，在马尔梅迪下方3英里处的波格涅兹村十字路口，派普的党卫军和美军炮兵B连正面遭遇。德军用机枪和坦克对准美军疯狂射击了整整2分钟，直到派普看到15辆底特律卡车被炸毁后才下令停火。美军士兵有的被射杀，有的逃进了丛林，有的藏在战壕里，剩下的100多人把白旗系在枪筒上不断挥舞以示投降。

豹式坦克把烧着的车辆统统推下路面。美军战俘们高举着双手在雪地上站成8排，德军搜去他们身上的戒指、香烟、手表和手套。派普坐在自己的车上看了几分钟，就跟着先头部队继续沿23号公路朝里诺威尔驶去。

下午2点15分，两辆坦克上的机枪突然冲着几排高举着双手的战俘们一通狂扫。没有人知道到底是谁放了第一枪，也永远都无从知道。“第一阵枪声响起的时候，包括我在内的所有人都下意识地趴倒在地上。”后来成为国会议员的荷马·D．福特回忆说。当时他是其中的一名上等兵，被抓获时正在路口充当宪兵指挥交通。机枪整整扫射了两分钟，地面早已血流成河，俘虏们痛苦地在地上翻滚、呻吟。党卫军则大步流星地跨过横七竖八的尸体，不时踢一下躺倒的美军士兵的腹股沟。随着一句要命的“这个还有气”，党卫队员们便冲着他的头颅或心脏补上几枪。福特活了下来，他见证了当时的情形：

那些德国兵冲着地面开枪的时候，我左臂受伤了……我躺在雪地里……我害怕他们看到我浑身发抖，幸好他们没有……我能清晰地听到他们“咔嗒”一声扣动扳机的声音。

整整20分钟，德军刽子手们四处搜寻活着的人，还用英语狂傲地叫着：“你们这些杂种！”一位美国随军医生及两名美军伤员也同时被射杀了。十几个美国兵仓皇逃进岔路口的一座破烂的小餐馆里，德军发现后，点燃了那栋房子，从餐馆里四散逃出的美国兵纷纷被射杀。在接下来的两个小时里，党卫军朝着半埋在土里的尸体不停地开枪，直到最后连他们自己都玩腻了这种残忍的把戏。由于毛细血管里面的血液迅速被冻僵，死者的脸很快就成了暗紫红色。

派普当时并不知道他手下的士兵刚刚犯下了战场上最臭名昭著的恶行。他们抵达里诺威尔的时候已经是下午3点左右，结果发现美国的指挥官们都已经撤走了，这让他们失望万分。之后，他们来到当地的迪穆兰酒店，这儿是一座三层楼的旅社，装配有铁艺阳台。在酒店的餐厅，党卫军仅仅花了30分钟便将美军吃剩的午餐风卷残云般一扫而空。一名德国中士带着8个美军俘虏到野外为3名阵亡的德国士兵挖掘坟墓；干完之后他就将其中的7个俘虏爆头，剩下的一人则身负重伤，仓皇逃进森林，不料很快又被抓住，被送进集中营。

由于冬季天短，派普所带领的先锋部队丝毫不敢耽搁，继续朝西挺进。在一个曾经挂满了圣诞装饰品的比利时教室里，墙壁上到处是弹孔，黑板上写着这样一段法文：“上帝让我认识了他，让我去爱他，让我在此岸世界侍奉他，却在彼岸世界里幸福地和他在一起。”

当派普的队伍来到昂布莱沃河沿岸斯塔沃格镇上方草木丛生的绝壁时，已暮色四沉。镇守斯塔沃格镇的美军只有一个工兵班，然而正当3辆豹式坦克冲过唯一的桥梁时，带头的坦克被地雷炸坏，无法正常行驶，派普的队伍终于被迫停止行进，他心想，或许守军比他预想的更强大。要攻占斯塔沃格镇，必须先让队伍修整一下。这几天，队伍跋山涉水深入比利时整整25公里，连续三天三夜都没睡，必须要休息了。于是，他下令队伍原地驻营休息至破晓。此时，他们距离默兹河还有42英里。

在他们身后的马尔梅迪附近，80多具被冻僵的美军尸体面无表情地躺在雪地里，不过其中有十几个是诈死。这些人在雪地上躺了两个多小时之后，慢慢爬起身来，跌跌撞撞地朝丛林走去。很快，美军战俘遭屠杀的消息从一个散兵坑传到另一个散兵坑，并迅速传至第一集团军在斯帕的指挥部，而此时，派普正要下令原地休整。多数美军士兵愤恨起誓“决不宽恕德军俘虏”，甚至有两个团下达了这样的正式命令。“美军从现在开始拒绝接收党卫军战俘。”第九集团军的战斗日志中写道，“这些报复性的还击可能很快被用在所有德军士兵身上。”情势岌岌可危。

★★★

派普的队伍在美军左翼撕开了一个小口，不过，如果要让第六装甲集团军从中穿过，这道口子必须撕得更宽一些才行。现在迪特里希将军正集中精力对付第99师这支美军新编部队。德军第五集团军已经进入了他们的防线，在北起蒙绍南至兰泽拉斯之间撕开一道20英里长的口子。12月17日星期天早上，第99师各营被冲得七零八落，查尔斯·P．罗兰上尉将这场灾难称为“一场红色噩梦”。士兵们乱作一团，纷纷向西逃窜。逃行途中更从失事的吉普车中抽出汽油，想要点燃大火以切断道路，阻断追兵。可是已经来不及了，敌人已至，或手持刺刀跳进散兵坑里横劈竖挑，或持枪从地窖的窗子径直开枪。

“一位年轻的中尉像跳吉格舞的橡皮腿娃娃那样缓慢地颤动着身体，两眼中间竟是一个恐怖的蓝色弹孔。”罗兰后来写道。炮兵把铝热剂手榴弹塞进炮筒；驾驶员在弃车逃进丛林之前拧开散热器的小活栓；通信员砸毁配电盘；副官们烧毁秘密文件；士兵们在混乱中彼此误伤；还有几个家伙意外打死了他们的少校，而一名上尉试图让他们镇定下来的时候也被误伤了。在比辰巴赫，一份又一份急件被送进临时战地指挥所，师长沃尔特·E．劳尔少将在起居室里故作漫不经心地弹着钢琴，士兵伤亡人数不断攀升，即将突破2 000人，而且这一数字还在不断攀升。瘦高身材的理查德·H．拜尔斯中尉是一名炮手，来自克利夫兰。望着头顶上闪过的机炮轨迹，理查德想起诗人艾伦·西格1916年在法国牺牲之前留下的一句诗：“我和死亡有个约会/就在午夜某个火光冲天的小镇。”

事实上，离德国边境3英里左右有两个比利时小镇（科林柯尔特和罗瑟拉斯），就在党卫军第12装甲师行进的路上。这支“屠杀之师”曾经在诺曼底登陆战中残杀过多名加拿大战俘，后来整编时又加入了很多希特勒青年团团员，并配备了130辆坦克和突击炮。其下辖的两个装甲掷弹营星期日早上到这两个小镇侦察时，发现美军第2步兵师的老兵们已经赶赴前线，便立即回报师部挥军追赶。匆忙之下，有些士兵的皮带和枪筒上还挂着圣诞礼物。一位目击者说：“他们不像士兵，倒像邮差。”

星期日破晓时分，德军发起全力进攻，炮火十分猛烈但终究未能获胜。他们从一条小道打到另一条小道，一栋房子打到另一栋房子，寸土必争；手榴弹、刺刀、反坦克炮各种武器统统上阵。美军指挥官频频对炮兵高喊“开火”。混战中硝烟滚滚，两军将士被俘，被释，再被俘。反坦克炮和隐匿的火箭筒群共发射了近3万枚炮弹，摧毁了不计其数的豹式坦克和履带车，一位德军指挥官甚至把这两个小镇叫作“完美的装甲车墓地”。德军原打算从10英里以南的奥芬迂回包抄美军防线，然而，数百名散落在雪地上的国民掷弹兵尸体宣告了这一策略的失利。此次交锋中，德军伤亡人数达554人，而美方仅伤亡十几人。

12月19日星期二傍晚时分，除了决定留下和第2师共同奋战的人，第99师残部均匆忙向后方撤退。在浓雾的掩护之下，他们离开克林柯尔特和罗瑟拉斯，放弃了那两个火光冲天的小镇，往西1 000码去寻找更好的阵地。不久，他们发现了一座2 000多英尺高的山峰，西南—东北走向，易守难攻，但在比利时军用地图上没有标示。美军指挥官用附近村庄的名字为这块高地取名“艾森伯恩山脉”。第5军司令杰罗少将信誓旦旦地说：“德军如果真敢来，无异于自投罗网。”

第5军的炮手们把几百根炮管和90毫米口径的高射炮搬到山脊的背风坡；一部分士兵把土填进空弹药木箱筑起防御工事，在页岩山坡上挖掘地道，用松木和从附近比利时的兵营里拆下来的门板在空地上搭建房屋。第2师的步兵占据山脊的右面，第99师的步兵驻守在山脊的左面，第9师的老兵们拿下了北部蒙绍下方的地盘。一位指挥官将在艾森伯恩附近的战地指挥比喻成“在演绎一出吉尔伯特和沙利文的歌剧——一大群军官们抱着地图、双筒望远镜、防毒面具等物件漫无目的地转悠”。

无法获得任何有价值的消息，大家甚至连敌军的大概位置都不知道。各种荒谬的谣言漫天飞，甚至有报告称“疑似降落伞将空投虎式坦克”。“我简直想要仰天长啸，把那种空虚不安的感觉宣泄出来。”拜尔斯中尉在给他妻子的信中写道。就在这时，一位上校突然走进指挥部说道：“不用再担心了，第1师就在这里。”

对第9师而言，第1师的到来有如及时雨。在最需要精湛炮术之时，没有人比得上克利夫特·安德鲁斯少将，他戴着眼镜、抽着烟袋、表情严肃，被大家亲切地称为“薯条先生”。一周前，克拉伦斯·休伯纳被调任第5军的副军长，安德鲁斯接任第1师师长。安德鲁斯很快就组织协调35个营完成了“集火射击”的任务——400多门大炮集中针对一个目标射击。这时，该师第26步兵团也及时赶到，两支部队各自把守布林根到马尔梅迪之间的两条干道。

整整三天三夜，德军空降兵和党卫军第12装甲师一次又一次向美军防线发起猛攻。安德鲁斯的师部接到消息：“击退敌军进攻！送担架！”接着又是一条：“火拼激烈，正在消灭大批敌人。”

其中，第26步兵团第2营遭遇的攻击最为猛烈。突尼斯盖塔尔湾战役后，该营由德利尔·M．丹尼尔中校指挥。这位中校是一名昆虫学博士，对付虫害得心应手。当时，20辆货车先后将德军步兵运至布林根，在装甲车的掩护下，他们蹚过淹没车轮的泥水，准备发起夜袭，但是却被白磷弹和反坦克炮发射的高速英式脱壳弹击退。反坦克炮的引擎发出轰鸣，脱壳弹拖出一道道尾焰。德军8辆装甲车横冲直撞，机枪和大炮狂轰滥炸，几个小时后，他们突破了该营的防线。

美军火箭筒群和反坦克炮奋起反抗，成功击退德军。12月21日星期四情势更紧迫，黎明前，德军用榴弹炮和六膛火箭发射器整整狂轰滥炸了3个小时，接着两个营的空降兵和装甲掷弹兵从西边的松树林冲出来，30辆装甲车开路。党卫军坦克沿着防线来回碾压散兵坑里的美军士兵，2营右翼终被瓦解。

“快把你们所有的大炮都给我送来！”丹尼尔用无线电发出求救信号。8个小时打了1万发炮弹，在欧洲战场，如此的炮弹密集度可谓空前，让敌军步兵团寸步难进。可是敌方装甲车已经逼近营指挥所，距离只有不到100码了。该营指挥所设在一个名叫比辰巴赫屋的农场大院里。坦克和机枪的密集射击把4英尺厚的石墙烧得起了泡。白天，丹尼尔和他的参谋带着伤员们缩在地窖里焚烧机密文件。谢尔曼坦克和新型90毫米轻型反坦克炮在一个谷仓后面奋力反击，终于把德军的进攻全部击退，仅有一辆装甲车逃走。夜晚降临，四周静得可怕。

巡逻队报告称，死亡德军“多如草”，未来的盗墓者应该可以在这里找到接近800具尸体，加上47辆损毁的装甲车和自行火炮的残骸。距离许特根战役遭受毁灭性打击仅3周时间，丹尼尔的部队又损失了250人。在艾森伯恩山这场持久战中，光是第2师和第99师的伤亡和失踪士兵就达5 000人次。然而，美军还是守住了防线。

德军第六装甲集团军在突出部的“北肩”发挥了最高水平。迪特里希需要在右翼部署一道8～12英里宽的缓冲带，以确保德军进攻部队在朝默兹河缓慢行进时不会遭受美军炮火的袭击。然而，在穿过比辰巴赫时，大型载重车辆被迫驶出主干道，向南寻找二级道路。党卫军第1装甲团的三条指定路线都非常拥堵，而其他道路都处于盟军火力范围内。由于一个师未能及时赶到贻误了战机，而另一个师遭遇美军猛烈的反击，从北侧蒙绍附近发起的进攻也告失败。在这场战役中，党卫军12装甲师再遭重创，其他部队又表现平平，显得笨拙而僵硬，只有派普的突袭让人仍保有期待。

美军则显示出极大的灵活性，他们出色地掌握了“集火射击”的战术。光是12月17日一天，就有近6万名美国生力军投入阿登战役。美军4个步兵师守住了北肩，致使德军西线总指挥在战争日志中不得不承认：“艾森伯恩进攻收效甚微。”而B集团军悲叹“实际战况比预计进展慢多了”。迪特里希和他的副官们似乎总是与战机擦肩而过，前景堪忧，龙德施泰特和莫德尔见包抄围攻未能奏效，一致决定立即将重心从第六装甲集团军转移到南部曼陀菲尔的第五装甲集团军。在北线受阻被压缩的情况下，德军的左翼也出现新的险情，此时，从卢森堡通往巴斯托涅再到默兹河的道路就显得尤为重要，可谓生死攸关。

★★★

12月16日星期六早晨，曼陀菲尔发起进攻时，两个装甲师并肩冲锋，活像一群狼冲进了羊圈。此次交锋中，美军防御兵力不超过一个团，如此狼多羊少的局面，让人不禁心生绝望。科塔率领的第28师在许特根战役中损失了6 000人，还没有恢复元气，却还要驻守乌尔河沿岸一条长达20英里的防线，其下3个步兵团全被部署在前线。情报部门曾预测对岸德军只部署了2个师的兵力，可是科塔的队伍却接连遭遇了5个师的狂攻，除此之外还有一批强劲的德军增援部队正赶往战场。

火炮和迫击炮组成的火力网将战地电话线和卡车轮胎炸得粉碎，德军渗透部队在迷雾中悄悄沿着美军前哨站后面的河床徒涉乌尔河。前哨站迅速后撤，来不及撤退的岗哨要么被端掉，要么投降。一名被抓获的工兵回忆说：“他们搜到我的时候，发现我口袋里有用手帕裹着的牙齿，他们就没收了。”照明弹和探照灯驱走夜色，照亮了美军的炮兵阵地，德军的奇袭部队很快突破了美军防线，可榴弹炮群的炮筒却从未冷却，仍在接连不断地发射。

美军的一个装甲师从峰顶一条被称作“天际线公路”的道路上奔袭而下，却遭到德军的埋伏：11辆轻型坦克被摧毁，“就像瓦罐进了打靶场”。第28师的战地指挥所坐落在距离乌尔河以西10英里，以酿酒和制革为主业的维尔茨镇上，科塔在指挥所里鹦鹉学舌般重复第8军军长米德尔顿将军从10英里外的巴斯托涅司令部发出的命令：“不惜一切代价守住阵地。”一名士兵在战地日记中草草写道：“这个地方已经守不住了。”

然而，德军在北部遭遇到更多的障碍，进攻严重受阻。当第2装甲师试图穿越一座乌尔河上的桥梁时，10辆坦克刚过，桥就塌了。工兵分别在格蒙德和达斯堡架起两座坚固的桥梁供装甲车通行，然而，本已十分陡峭的U形引道被美军炮兵破坏得更加凹凸不平，使其行进速度极其缓慢。尽管科塔部署在两翼的两个团在德军火焰喷射器和装甲车的攻击下放弃了阵地，仍无法改变德军被严重拖延的作战进度。

在美军右翼，德军第七集团军的4个步兵师构成“秋雾行动”的南部屏障。美军第109步兵师用3天时间后撤4英里至迪基希，跟第9装甲师的部分兵力会合。而同样在许特根战役中受到重创尚未恢复元气的第4步兵师则破坏了德军包抄美军后路的计划。在科塔驻扎地左侧，第112步兵团两个营的驻地被迅速占领，但是士兵们操起步枪顽强抵抗；曼陀菲尔的第58装甲军在试图越过乌尔河寻找据点途中受到重创。到了星期天深夜，德军的装备和人数都占上风，但112步兵团仍在有条不紊地向西北方向撤退，尽管他们与第28师的余部被敌军隔开，但仍保存了相当的实力。在科塔的首肯下，该团继续悄悄向北行进，进一步支援比利时圣维特镇的驻军加强防守。

科塔现在只剩下一个团——第110步兵团，该团负责防守第28师中心部位11英里长的防线。这条防线承受着来自曼陀菲尔最猛烈的进攻。德军第47装甲军的三个师奉命从巴斯托涅找到一个突破口，根据元首的指令，他们应当速战速决。星期天中午，第110团的兵力已被瓦解，不过并没有被完全打散。

9世纪时期，曾有很多贵族在克莱沃这个中世纪小镇的一座城堡里生活过，特别值得一提的有勃艮第公爵和盲人约翰。城堡位于岩石林立的一个山坡上，在那里能俯瞰通往巴斯托涅的要道。现在，包括文书和面包师在内的100名身穿长皮衣的美国兵正在紧张地设置路障，力图封锁城镇，并站在女巫塔的垛口向德军开枪射击。地牢里传出惊恐的哀泣声，几十个女人和孩子正躲在其中避难。

沿此路继续上行1英里就是克莱拉威利斯寄宿酒店，神情严峻的团长赫尔利·E．富勒中校通过无线电将该团所处的险境报告给科塔：“敌军至少有十几辆装甲车正在从高地向克莱沃射击，城堡被包围了，弹药匮乏，火炮部分被摧毁了，部分正在撤退。”“不惜一切代价守住阵地。”科塔继续重复道，“不许撤退。一个人都不许撤！”

星期日晚上7点30分，富勒再次用无线电向师部求救，将其面临的困境比作阿拉莫之战，正在此时，一名参谋闯进来报告称敌军坦克已闯进外面的街道。“没时间啰唆了！”富勒对科塔那边接电话的中尉吼了一声就摔下了听筒，就在这时，三枚炮弹飞了进来，旅馆的正面被彻底炸毁。富勒冲上三楼，抓起卡宾枪和大衣刚要撤走，却发现十几个惊慌失措的士兵躲在10号房。

这时，楼梯上传来德军上楼的脚步声，他们向窗子丢进一枚炸弹，炸得玻璃、石膏和铁片飞落各处，一名中尉当场殒命，5名士兵受伤。富勒匆匆忙忙给一名伤到眼睛的士兵扎好绷带，牵着他来到12号房间，一架跨度为15英尺的铁梯正搭在通往旅馆后面的一处陡峭的天然石阶之上。士兵抓着富勒的皮带跟在他身后，两人小心翼翼地爬上石阶。当他们爬到绝壁上往下看时，目光所及的克莱沃已是火光冲天。富勒打算前往西边的巴斯托涅，但是没有成功：四处逃窜的士兵们很快就在嘈杂的炮火声中失散了。几个小时后，躲在维尔茨附近的灌木丛中的富勒被德军抓获，他被撵上货车押送到莱比锡附近的战俘集中营。

那座城堡也起火了，火焰从塔顶缓缓地蔓延至地面，滚滚黑烟把雪白的内墙烧得乌黑。12月18日星期一早上，克莱沃的美军最后一次发出无线电呼叫后，一辆坦克就撞开了城堡厚实的木门。下午1点，零星的守军挂起白旗以示投降。沉默笼罩着克莱沃，除了火焰的噼啪声和德军烧杀抢掠的噪声，小镇一片死寂。在红十字会曾经驻扎的小旅馆里，前窗玻璃上还写着：“当然，我们的门是开着的。”

在一个距离克莱沃不远的卢森堡小镇里，惊慌失措的人们正用锤子和斧头拆除那块秋天刚竖起来的巨大的标语牌——“欢迎美军”。12月19日星期二第109步兵团撤走后，3 000名男女老幼抛下400名无法逃走或执意不肯离开的人，冒着严寒趁夜色逃到迪基希。科塔命令士兵们将没有寄走的圣诞包裹和信件通通堆在维尔茨的院子里，浇上汽油烧掉。师部指挥所星期二撤走，他们先后经过巴斯托涅、希伯来特，最后来到纳沙托。紧随其后的军乐团、工兵、军需官和电报员被德军空降兵发现后遭到残杀，德军仅用冲锋枪和40辆装甲车便攻下了维尔茨。

“就这样结束了。”陆军官方战史写道，“只剩下枪声、焚烧的车辆和哀号的伤员。”一些美军士兵见状带着地图和镭盘指南针一群一群地逃走了。被俘的有几百人，其中包括一名年轻军官，他写道：“我被当作发动机罩上的装饰物绑在德军一辆指挥车上，两条腿搭在格栅上。指挥车一路往东，穿过德军增援部队的行军纵队，被德军当作战利品嘲弄。”

至此，第110团彻底溃败，减员2 500人。60辆美军坦克瞬间成为冒着浓烟的残骸。不过，德军再次付出时间的代价，48小时才行进了几英里，其实这对防御者而言还是相当划算的。南肩一方的进展也像北肩一样。第五装甲集团军虽然正在朝巴斯托涅行进，但是三个师屡屡受阻，蜗牛般的行进速度完全打破了希特勒再打闪电战的幻想。
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只有在德军突击的中心地带才能感觉到“秋雾行动”的真正成功。美军第106师由1.4万名新兵组成，很多人都躲在盟军占领的齐格菲防线碉堡内。星期六（12月16日），德军先锋部队围绕西尼·艾弗尔的陡峭山地，从左右两侧以钳形攻势夹击盟军。曼陀菲尔将军希望在一天内攻下圣维特镇。此镇是比利时商贸中心，距该镇以西16英里处是5条公路和3条铁路的交汇点，通过这个枢纽可以从阿登森林横跨比利时全境，所以这一地区至关重要。

虽然美军均处于敌众我寡的境地，但当日清晨双方激烈的交火还是扰乱了敌军的原定计划。德军的一个纵队被打得晕头转向，一名德军士兵用英语喊话：“休息10分钟，我们再战。”

可惜美军的优势只是昙花一现，至少左翼的形势是如此。第14骑兵大队1 600人当中有一半人被堵在罗谢姆隘口，队长小马克·V．迪瓦恩中校命令他们开着劣质装甲车和几辆自行反坦克炮驻守在8块低洼地带。这位沉闷的中校十分严苛，总是对比利时各地的市长们说：“你们该死的城市太脏了。把它们清理干净！”面对来自南线第六装甲集团军的空降兵和来自北线第五装甲集团军的国民掷弹兵，骑兵大队的防线岌岌可危。迪瓦恩从曼德弗里德发回报告称：“前线未遭损失，情况仍在掌控之中。”

然而，那几个搭建在洼地上的要塞一个接一个地被德军突袭部队攻下：克莱温克尔、艾弗斯特、科博斯谢德。罗斯发出最后一条消息——“坦克距指挥所还有75码。瞄准，射击！”——之后就没声音了。星期六下午4点，德军炮弹炸伤了指挥所的一名参谋，并将迪瓦恩掀到地上。这时，位于圣维特的第106师师部才做出指示，批准迪瓦恩撤退2英里。骑兵们把曼德弗里德付之一炬，向另一道山脊撤去，并将十几辆自行反坦克炮当中的8辆炸毁。

迪瓦恩的行为非常怪异，或许他是被炸晕了。当他的骑兵们还在掘壕坚守之时，他却跑到圣维特的师部指挥所，在忙乱的师部消磨了整整13个小时，悠闲地享受了一顿热腾腾的早餐，面包、奶酪、蛋糕、咖啡，一样也不肯落下。一个参谋没觉得他的行为有什么异常，可副师长却觉得他“几乎语无伦次……十分紧张，有点儿控制不住自己的行为”。参谋长说他“好像既兴奋又焦虑”。事实上，师长艾伦·W．琼斯少将自己也焦虑不安，他没能给部下提出什么建议，也没能安抚他人的情绪，只让他们挺住。

星期天拂晓时分，迪瓦恩回到骑兵队，在没有遭遇敌军威胁的情况下命令骑兵队往回撤，然而这次撤退并没有得到师部的批准。当天午后他又跑回圣维特，闯进琼斯的办公室，面红耳赤地嚷道：“德国人现在就在我们后面！他们已经突破了北线。我的骑兵队快要完蛋了！”被送回骑兵队后，这位中校再次违令撤退，这次竟然一口气撤到圣维特西部，退到距离原阵地17英里外的波托。

星期天傍晚，迪瓦恩再次出发前去圣维特。这次，他带着主任参谋和全体参谋军官，分乘三辆吉普车和一辆装甲车，开着防空灯往圣维特驶去，不过这次是朝东南方向走。不料他们刚走到雷希特东边1英里处，就遇到了悄悄往西行进的德军队伍，于是他们赶紧掉头，就在这时，一声尖锐的“立定！”惊住了他们。德军纠察队越走越近，一名士兵不停打量着装甲车上的白色星星徽章。这时，坐在第一辆车上的一名参谋突然开枪打死了那名士兵。紧接着，一名中士端起0.5英寸口径机枪射击，双方开始交火，迪瓦恩等人在丛林中失散。

半夜，衣衫不整、语无伦次的迪瓦恩出现在位于波托一处被征用作为指挥所的小客栈里，对一位下属说：“我命令由你接管骑兵队。”星期一（12月18日）凌晨4点，他被军队的牙医送到维尔萨姆。后来拉罗克的军医发现迪瓦恩“眼神疯狂”，好像在指挥交通，并一直说服过路人立即反攻，便给他用了6克阿米妥钠，让他陷入深眠状态，并将他从前线撤走。

然而损失太大了，即便是派一名中坚分子指挥第14骑兵大队作战，也未必能让它躲过即将临头的大祸。美军左翼突然大乱，德军空降兵星期天（12月17日）就已穿过曼德弗里德抵达兰泽拉斯，和派普中校的人马会师，逼迫99师往北退，迫使南部的第106师陷入困境。

此时，在圣维特，琼斯将军正在向第8军军长米德尔顿将军寻求良策。琼斯身材矮壮，是一个地道的华盛顿人，一头油亮的头发，留着克拉克·盖博式的胡子。事实上，除了工兵营，该师全员参战。第106师各团到底应该驻守28英里的防线，还是应该撤退？

米德尔顿在巴斯托涅接到琼斯打来的电话时说：“显然你比我更了解情况，不过我认为还是撤退比较明智。”然而，由于电话受到干扰，琼斯并没有听清米德尔顿的后半句话。信号干扰在战争中实属常见，但这次却酿成了一场灾难。琼斯挂上电话后告诉圣维特的指战员们。“米德尔顿说我们应该坚持住。”就在这时，米德尔顿告诉巴斯托涅的部下：“我刚才接到琼斯的电话，我告诉他把部队撤离西尼·艾弗尔。”但是第106师还在坚持，尽管它的两翼受到异常猛烈的攻击。米德尔顿后来评论说：“他可能觉得他能挺住。可是他错了……只能算是勇气可嘉。”
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此外，琼斯一直坚信援军已经前来支援。第8军承诺，第7装甲师和第9装甲师的部队很快就会抵达，可能就在几个小时之后。这种乐观的估计没有预见到双车道和三车道上堆积着密集的人流和车流造成的大拥堵，一位少校是这样描述当时的情景的：“大家各行其是，都只顾着往前挤……我从来没见过这么严重的拥堵。”另一名军官感叹道：“毫无秩序和纪律可言，不像行军，混乱得惨不忍睹。”一名坦克手开着坦克以每小时1英里的速度钻过人群往前挪，他报告称“车里的人被吓疯了，拼命地往后钻，他们已经完全丧失了理智”。

到星期天（12月17日）中午时分，只有第7装甲师B旅的先头部队抵达了圣维特。新提拔的陆军准将布鲁斯·C．克拉克是该旅的旅长，他原本都准备动身去巴黎做胆结石手术了，可是突然接到命令前来增援，命令中说道：“圣维特的艾伦·琼斯遇到了麻烦。”克拉克来自纽约北部，是一位工程师，面部轮廓分明。而当他赶到圣维特却发现琼斯面对的麻烦不仅是三面均被德军围困的险境、四分五裂的骑兵部队，还有他本人对在西尼·艾弗尔某地任中尉的儿子的深深的关心。师部的参谋们正在忙着烧地图，匆忙地将设备装箱准备撤离。

下午1点，琼斯再次给上司米德尔顿打去电话，报告说：“情况有所好转……我们很快就可以渡过难关。”这让克拉克目瞪口呆。挂掉电话后，琼斯告诉克拉克，米德尔顿的“麻烦都已经够多的了，不要再让他为第106师操心了”。

枪声越来越近，两位将军慌忙冲上师部3楼。师部设在尖顶的圣约瑟夫隐修院里，修道士们常年在这里照料病人、给年轻人传道、为逝者沐浴遗体。炮口的焰火映在小镇东边的绝壁上，闪烁着耀眼红光。琼斯扭头对克拉克说：“我已经尽了全力了，但实在无计可施，这里的一切就交给你了！”说完，琼斯将军就迅速消失在疯狂向西撤退的人群中。

由于琼斯执意坚守阵地，被留在西尼·艾弗尔的第422和423两个步兵团和5个炮兵营在即将合拢的包围圈里暴露无遗。星期天，德军从北部和南部包抄过来的部队在勋波格会师，该包围圈从东圣维特横跨比利时边境。第106师下辖的第3个团即第424步兵团驻守在圣维特镇南部，当天早些时候，他们奋力击退敌人的进攻，从敌军的包围圈里钻了出来。然而，到傍晚时分，其余9 000名美军官兵却都被困在德国一个积雪覆盖、荒无人烟的沼泽里。刺骨的寒风吹过杉木林，带来的还有美军后方德军装甲车引擎发出的轰鸣声。士兵们在沿着西墙分布的散兵坑里抱作一团取暖。“呼啸的风声中，士兵们面无表情。”一名军官回忆道。

星期一凌晨2点15分，琼斯将军终于发来一份电报，命令这两个团往勋波格撤退，称圣维特一支先头部队会协助他们突围，空降兵会把弹药、食物和水空投给他们。第422步兵团团长乔治·L．戴思南中校垂下了头，说道：“他们会被剁成碎块的。”

厨师做了一大摞的薄煎饼后便把厨房砸了。拂晓时分，他们在浓雾中启程了。蜿蜒曲折的纵队艰难地蹚过积雪，朝着接近罗盘指向的270度方向茫然行进。卡车、吉普车和牵引炮车沿着牛羊行走的小路或山径跟在队伍旁边。人们竖起耳朵寻找头顶上V-1火箭发射的声音，依稀顺着那个声音往西走。就连戴思南都忍不住嘀咕：“我们到底他×的在哪里？”他们早就准备好了巨大的橙色板条，准备画出空投区，可是根本没看到前来空投的飞机。恶劣的天气和“指挥不当”——空军后来对当时的混乱情况给出了如此的说法。英格兰的飞机无法起飞，只有比利时和法国之间飞机场上的二十几架飞机载着应急物资来回穿梭，寻找陷入包围圈的两个团，却始终徒劳无功。

到了中午，盟军飞行员没能找到美国士兵，还被德军发现了。在德军大炮和迫击炮的火力攻势下，两个团的行进纵队被切断，伤亡数百人，队伍被驱散在山野中。德军的炮火至少从三个方向袭来，炮手们都搞不清该向哪个方向还击。迫击炮的弹药用光了，很多步兵只能潦草打了几梭子。饥寒交迫的军队匍匐着钻进沟壑，躲在杉树林里等着夜色降临。这时，已经跑到维尔萨姆的琼斯将军又发来一份电报，称装甲增援部队可能不会来了。他还说：

攻下勋波格，重创那里的敌军，然后朝圣维特进攻。完成这项任务对祖国至关重要。祝你们好运。

星期二破晓时分，第422团陷入绝境但仍保有斗志的三个营一齐冲了出来，却遭到德军坦克和机枪的迎头打击。几门自行火炮从士兵中间轧过，留下沉重的巨响，他们被迫再次隐蔽起来。在此之前，他们差点儿朝附近河床上影影绰绰的人群开枪，后来才发现是第423团的战友。团长查理斯·C．凯文德上校靠在一棵树上，神情沮丧，陷入沉思。随团牧师说：“唔，上校，我们原计划可不是这样的，对吧？”凯文德摇摇头：“对，牧师，不是这样的。”

到下午1点，美军损失严重，其中一个营只剩下50人。猛烈的炮火将雷姆沙伊德和奥镇之间的牧场炸得面目全非。没有戴头盔的年轻士兵们在凛冽的寒风里目光痴呆，瑟瑟发抖。“他们身上的皮肤变得灰白发黄，就像刚死去的人一样。”一名中尉写道。德军的喇叭高声放着班尼·古德曼和阿蒂·萧的歌曲，其中夹杂着“投降就有热水浴、热炕头、热蛋糕”的叫嚷声。一名躲在战壕里的士兵啜泣着喊道：“狗×养的德国杂种！”当看到一辆谢尔曼坦克在勋波格道路上铿锵前行时，士兵们顿时精神振奋。然而，当敌军机组从谢尔曼坦克里朝外开枪时，人们才明白这辆坦克已经被德军俘获，顿时，所有的希望都破灭了。

下午2点30分，戴思南上校把剩下的2 000人召集在仅剩的方圆400码左右的阵地上，对大家说：“现在我们已经走投无路，我打算给大家一条生路，尽量让大家都活下来，就算把我送上军事法庭也他×的无所谓了。”他的话在士兵们中间迅速传开了：“毁掉所有的武器和装备，我们要投降了。”士兵们用树干砸毁他们的步枪，把所剩无几的弹药夹丢进小河里，一名少校把两条白色的手帕系在一起，前去交涉投降的条件。戴思南坐在战壕口上默默地流着眼泪。半英里以外的凯文德上校也做出了同样的决定，他给部下30分钟的时间销毁所有武器和物资。炮兵指挥官站在急救车上挥舞着防雪披风，高声喊道：“我们投降！”

一列又一列的士兵们高举着双手走出来。只有几个宁死不降的人或藏匿起来，或仓皇地逃入森林。这次向德军投降的美军士兵共有7 000多人，这是美军在欧洲战场上最糟糕的一次惨败，也是除巴丹战役之外美军在战争中最大规模的一次集体投降。“美国陆军的所有师长当中，只有我这么快就丢了一个师。”琼斯悲恸欲绝。两天后，他被解职，后因心脏病发作而被送到巴黎附近的“病员分遣队”。“第13号撤离令”下发后，他回到华盛顿，每天从政府领取7美元的补助。

长长的俘虏队列步履蹒跚地朝德国走去，琼斯的儿子也在队列中。路边的雪地里躺着哀泣求救的伤员。德军增援部队踏着正步走了过去，机枪装在独轮车上左右摇晃，街边的群众无知地讨论着“装甲车是如何穿过默兹河的？”。人群中，有一名被俘的炮手看到坦克拖着坦克，坦克拖着没有了引擎的大巴车，画满了红十字标志的大巴和卡车里塞满了弹药和兵员。

“不准逃跑！”德军看守大声吆喝着，“如果你们敢逃，就让你们尝枪子。”很多美国士兵的外套和毛毯都丢了，到了夜里，他们只能抱着团相互取暖。饿得受不了了，有的人就抓过蜡烛塞进嘴里，还有人从猪槽里找到土豆皮，狼吞虎咽地吞下去。他们走进莱茵兰城镇，平民们骂骂咧咧地诅咒他们，朝他们扔石头。“德国兵让我们脱下靴子送给平民。”423团的一名小队长在日记中写道。他还说，在科布伦茨，一个穿西装的人“用公文包砸我的脑袋，卫兵说最近的狂轰滥炸让这位先生很不满”。在驶往德累斯顿俘虏劳动营的火车上，22岁的上等兵小库尔特·冯内古特（后来他成了一位著名作家）在寄往印第安纳的家书中说：“刺刀对坦克，胜负显而易见。”

德国大兵们押着我们往林堡走，没有食物，没有水，不让我们睡觉……到了林堡，我们被塞上车，车厢上了锁，60个人挤在一间不通风、没暖气的篷车里……车厢底全是刚拉的牛粪……仅能容下一半人躺着睡觉，另一半人只得站着。

从这个战场往东100多英里就是陶努斯山脉的鹰巢，此时，那里的副官和司令部的文书们正在整理阿登战役的最新报告。尽管发起进攻的两支部队让希特勒先生大失所望，但是来自西尼·艾弗尔的战报却让他精神振奋。默兹河、安特卫普两役都已经取得全盘胜利。元首对他的将军们宣布：“胜利在望——大获全胜在望。”

愚蠢的“按兵不动”

星期六（12月16日）清晨，卢森堡铅灰色的天空让人阴郁沉闷。原打算乘飞机到凡尔赛申请步兵增援部队的奥马尔·布拉德利只好改乘汽车前往。驾驶员往将军的座驾里堆上一打可口可乐，早上8点，车子便载着这位将军开上冰雪覆盖的道路向西驶去。布拉德利没有关注战情室的早报，上面警告他提防德军的进攻。不久前，他再次登上《时代》杂志的封面，这是六个月以来的第二次，不得不说杂志给予他如此“殊荣”，颇有些恭维的味道。

现在他穿着修剪整齐的毛皮大衣，坐在凯迪拉克的后座上喝着苏打水，看上去疲惫不堪。5个小时后，车子抵达阴雨连绵的巴黎。他走进丽兹酒店准备吃午餐，坐定后望向窗外，此时，旺多姆广场周围的烟囱死气沉沉，关于盟军陷入困境的谣言就是从这座酒店的餐厅传出去的。很久前，海明威也曾经住在楼上的套间里，当时，他的书和酒瓶扔得到处都是，后来，由于流感而导致高烧不退的他更在这间大厅高声宣布：“彻底突袭。我们可能要拼了……把子弹上膛，把炮筒擦亮。”

接近下午3点的时候，盟军远征军最高统帅部的一名上校手里拿着一份急件，蹑手蹑脚地走进艾森豪威尔在凡尔赛的特里亚农皇宫酒店的办公室。此时，办公室里除了布拉德利外还有四个人，他们围坐在会议桌旁，正在和最高统帅进行商谈。前线发来的文件明确指出：“阿登遭到了‘程度极其猛烈、范围极其广泛的袭击’，并已经确认德军派出大量兵力参战。”最高统帅部情报处长斯特朗少将拿起地图仔细察看，地图上显示敌军的进攻是针对美军第5军和第8军的。

斯特朗怀疑希特勒的策略是先拿下默兹河，然后直取布鲁塞尔。比德尔·史密斯提到，最近第十二装甲集团军群数次收到情报，要他们警惕德军已恢复元气的第六装甲集团军。真是哪壶不开提哪壶，但布拉德利对此却始终持怀疑态度。布拉德利说：“敌军的这次行动看上去不过是一次骚扰性进攻而已，企图以此瓦解盟军朝莱茵河发起攻击，骚乱很快就会停止。”会议就要结束的时候，斯特朗警告道：“低估敌军会犯错的。”

当晚，艾森豪威尔和布拉德利在圣日耳曼昂莱的一座大别墅里共进晚餐，这座别墅曾被龙德施泰特占领，现在归盟军最高统帅使用。尽管阿登方面传来的消息令人沮丧，但现在他们仍旧兴致高昂：华盛顿刚刚有消息传来说，总统决定提拔艾森豪威尔为五星上将。整整等了16年，艾森豪威尔才从少校提拔为中校，但是从中校提拔到五星上将，却只用了短短45个月。两位老友先开了一瓶香槟，然后又倒了些苏格兰风笛手威士忌，一边小口啜饮，一边打了五局桥牌。

艾森豪威尔在随后打给马歇尔的电话中坦承，对于“秋雾行动”的威力，“我们所有人，无一例外，都被震惊了”。直到过了近一周，最高统帅部的情报部门才确定德军企图把盟军队伍从中间劈开。事实上，艾森豪威尔一开始就感觉到阿登的麻烦绝不是骚扰性的进攻。在赶去圣日耳曼吃晚餐之前，他坚持要求布拉德利发出指示，把第7装甲师从北边调去圣维特，第10装甲师从南边调去巴斯托涅。布拉德利回答说：“把第10装甲师调到巴斯托涅可能会令巴顿不满。”艾森豪威尔厉声说：“告诉他，在这场该死的战争中艾克说了算。”

其他部署随后也很快到位。现在可以供最高统帅部调动的拥有实战经验的预备队就只剩第101空降师和第82空降师。两个师都希望能多修整一个月，他们参加完“市场花园行动”后，又在奈梅亨附近奋战了好几个星期，到现在还没恢复元气。一战经验表明，首先要从两翼钳住来袭敌军的肩部，从而消灭敌人的突出部分。统帅部下令两个师的空降兵火速赶往阿登，协助友军遏制德军肩部，同时加紧其他部署，同时指示英军的1个装甲师和3个步兵师马不停蹄地赶往第二战场，美国的运兵船也在极速驶往法国；下令前线的指战员要不惜一切代价守住默兹河上的桥梁，在必要时可以考虑全部炸毁，同时命令巴顿准备向北进军，把遭到围困的第8军（米德尔顿任军长）纳入麾下。

艾森豪威尔在下达的另一道补充指令中说：“敌军突然从固定的防御工事中冲出来，这给了我们千载难逢的机会，他们会因孤注一掷而一溃千里。”必须守住物资仓库，必要时可付之一炬，全部撤离。还要加强巴黎周围的防御。尽管如此，一位到凡尔赛访问的法国军官还跑来问斯特朗将军：“你怎么还不整装准备撤离？”

在发给马歇尔的电报中，艾森豪威尔一再保证，“没有丝毫迹象表明应该把责任归咎于布拉德利”，他“头脑相当冷静”。然而，布拉德利并没有真把危机放在心上。在回司令部的路上，他乘坐防弹轿车并由宪兵队护送。他把目光投向沿途的风景，发现路旁的牧场里有一只野鸡，这位经验丰富的“猎手”还兴致勃勃地指给大家看。

回到卢森堡后，得知德军至少有14个师正在发起进攻，他还嘀咕道：“该死的希特勒，这个杂种哪里来的这么多兵力？”考虑到他在阿尔法酒店的办公室距离前线仅几十英里，为防备可能的袭击，他将之迁至酒店背面的房间里，而且不再走前门，转而从厨房进出。副官们把他吉普车和头盔上的星级标志遮起来。频繁响起的空袭警报和轰鸣的高射炮无数次打断他的睡眠，他只好服用安眠药。参谋们惊慌失措地把秘密文件埋到司令部的庭院里，把隆起的土堆伪装成坟墓，还竖起一个木头十字架，挂上身份识别牌。

然而，布拉德利还是一副无动于衷的样子。他下令后勤人员和工兵们继续为“跨越莱茵河计划”做准备。12月18日星期一晚饭过后，他看着一张地图告诉一名副官：“我不会太当真，尽管其他人可能不会同意我的看法。”

★★★

在那些不同意德军发起大规模进攻的人中就有科特尼·霍奇斯将军。在位于斯帕的集团军司令部里，他和布拉德利都对德军发动进攻一说毫不相信（不过他一天多之后就改变了看法）。一支工兵连照旧在12月17日星期天去布根巴赫修理铁路桥，而霍奇斯起初拒绝取消针对罗尔的进攻。在一场圣诞聚会上，一名据说原先在俄克拉荷马州当职业歌手的参谋引吭高歌：“噢，多么美丽的清晨啊！多么美好的一天啊！”随军记者们在斯帕的葡萄牙饭店的6号房间聚会，大家举杯欢庆，一名记者写道：“大家欢快地或站、或坐，或躺在床上，或围在屋内，每个人都唱着一曲下流小调，什么‘星期一我亲着她的脚脖子’之类的。”

第一集团军14个师负责驻守从亚琛到卢森堡165英里的防线，而霍奇斯大部分高级参谋都还在伦敦和巴黎度假。随着12月17日星期天各部战况的到来，设在布里坦尼克饭店的集团军部陷入深深的焦虑。

教堂钟声响起，通知平民从傍晚6点到第二天早上7点执行宵禁。斯帕外面的迫击炮兵把锡锅和餐具分散到他们四周，暂时当作警示渗入者的工具。厨师、新闻检察官和比利时火枪手们聚集在据点周围。由随军律师和会计临时组建的巡逻队将天上的飞鸟当成了德军的空降兵紧追不舍。靴子上沾满泥水的士兵闯进布里坦尼克饭店的鸡尾酒餐厅，从红木吧台后面拖出牙医的椅子和病房里的器具。

害怕德军报复的比利时宪兵打开牢门，放出21名里通外国的奸细，盟军宪兵队赶紧又把他们逮了起来。“上头发了铝热剂手榴弹，可以供我们用来销毁文件。”福里斯特·波格在日记中写道。在星期天晚上，点燃篝火的人中就有战术空军指挥官皮特·奎萨达少将。突尼斯的老兵们想起德军1943年2月发起的进攻，当时盟军从凯塞林隘口向后撤退了足足80英里。

或许，此时的情景让霍奇斯将军担心遭遇类似当年的溃退。星期天中午，他紧闭办公室大门，坐在椅子上，趴在桌子上，电话也不接，两天来大部分时间他都处于如此消沉的状态。疲惫、虚弱和绝望让他心里五味杂陈。美国陆军最强悍的战术指挥官欧内斯特·N．哈蒙少将后来称“霍奇斯可能是我见过的意志最不坚定的人，还总是装出一副统帅的姿态。”第一集团军司令“即将崩溃”的消息传到卢森堡，据说艾森豪威尔和布拉德利曾考虑过撤掉霍奇斯，但最后还是选择等待李奇微将军的第18空降军赶来增援之后再做安排。第一集团军能干而专横的参谋长比尔·基恩少将接过指挥权，直到12月18日星期一下午霍奇斯恢复状态，并下令从斯帕撤退为止。

军官们还在烦恼怎么收拾烫得平平整整的花花绿绿的衣服，还在想要不要带上他们的酒柜，就听到战情报告说德军装甲车距斯帕只有6英里了，紧接着又传来一份报告称德军只有2英里了。虽然日后两次报告均被证实是不准确的，但却切实推动了盟军撤离的速度。“我觉得德国人当时被迫从巴黎撤走的时候肯定也是这样。”波格写道。比利时的小学生们在操场上齐声歌唱《星条旗永不落》的时候，他们的父母正撤下美国国旗和罗斯福总统的照片。

一个犹太女人啜泣着恳求司令部：“把我的孩子带到一个德国人无法伤害他的地方去。”1 200名伤员和医生90分钟内全部从第4康复医院撤出，跌跌撞撞地奔向于伊城。不幸的是，V-1火箭击中了两支撤离的卫队，20多个美国兵被当场炸死，载重车底盘被炸得粉碎，乌黑的碎片散落在道路上。

12月18日星期一，霍奇斯还逗留在布里坦尼克饭店时，一名军官低声对他说：“赶紧自救吧，将军。要是我们被打垮可是您却没有被俘，那情况可够糟糕的。”晚上10点，司令部开始朝列日附近的绍德方丹撤退，半夜，新的司令部在德班大酒店成立。星期二早上，一名军官走进布里坦尼克饭店时，发现桌子上放着早餐，树上挂着圣诞装饰品，文件丢得到处都是。

一名英军联络官向蒙哥马利报告称，“和霍奇斯‘完全失去了联络’”——第一集团军的军官在绍德方丹拦住路过的卡车司机，向他们咨询战况。尽管霍奇斯已经不再那样失常，但他仍旧与世隔绝，消息闭塞。德军发起进攻整整一周了，他都没去战场视察过。很多下属单位都不清楚第一集团军的司令部转移到了何处。一位少尉在家书中写道：“我们不能仅用三天时间就把奋战了三个月的战果丢掉，否则就会一溃千里。”
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第18空降军军长马修·李奇微少将（左），在突出部战役期间与第82空降师师长詹姆斯·M．加文少将交谈。（美国陆军军事历史研究所）



撤出囤积在比利时东部的物资比匆匆放弃一处设在酒店里的司令部费劲得多，但是这项任务完成得相当出色。有的物资存放在既无法转移又无法摧毁的地方——比如，800万份口粮就被安放在列日附近。巴黎的司令部也计算过，即使默兹河沿岸的所有补给站都被敌人占领，后方也有足够的物资可供整支军队维持10多天的正常补给，直到美国的紧急物资运抵这里。但是，小型补给站、医院和维修站必须全部转移到默兹河西岸。在第一集团军1 700辆卡车和2 400节火车车厢的协助下，4.5万吨物资和5万部车辆被安全转移，同时转移的还有一支由后方梯队士兵、伤员及其他临时雇用成员组成的25万人的队伍。

他们用3英里长的导爆索在马尔梅迪附近的一处空地炸毁了手榴弹、地雷和爆破筒——一起被炸掉的还有20吨白糖、大米和面粉。最关键的物资就是距离党卫军派普中校的先锋部队不到10英里的那350万加仑汽油，这批汽油的装载规格多为每桶5加仑，每堆1 000桶。斯塔沃洛附近的油库隐匿在丛林中，面积几平方英里。星期天晚上，派普抵达斯塔沃洛，仅劫得80万加仑汽油、30万加仑的润滑油和原油，另外13.4万加仑的汽油被充作28号公路的路障引燃。此外还有200万多加仑汽油已被载重10吨的拖车和火车匆匆转移到对岸。德军此次截获了一些次要物资，但那时龙德施泰特的燃油储备已经日益紧缺，如果不是截获了盟军的燃油，他的坦克和卡车燃油供应必定捉襟见肘。

★★★

斯帕附近的人们也许曾经把乌鸦和椋鸟误认作德军的空降兵，但确实有1 000名空降兵被空投到马尔梅迪北面，而且，为了进一步瓦解美军的防御部署，这些空降兵并没有佩戴德军标识。

德军诸事不利。指派给空军训练用的飞机场根本无迹可寻，JU-52飞机的飞行员有一半都没有参加过实战飞行，而很多空降兵要么是初学者，要么自1940年在进攻荷兰后就再也没有跳过伞。“别害怕。我保证在进攻第一天的下午5点亲自接见你们。”迪特里希将军对执行这次空降任务的指挥官弗里德里希·冯·德·海特上校说：“他们的防线背后只有犹太无赖和银行经理。”混乱和重大失误使预定的跳伞计划拖延了一天。

12月17日星期天早上，咆哮的侧风把空降兵刮到了距离预定空投区50公里之外的地方。有200名空降兵被误投到波恩附近，还有几架飞机被美军打了下来。空降兵只带了一门迫击炮，没带多少弹药，也没能通过无线电联系上总部。冯·德·海特把300名部下聚拢在一起，准备三五成群逃回祖国，结果无意间闯进了交火区。海特上校在蒙绍附近藏匿片刻，就出来投降了。1 000名空降兵中的2/3或被杀或被俘，德军在二战中的最后一次空降行动就这样以失败告终。

事实证明，“秃鹰行动”（GREIF行动）也没能取得胜利。在派头十足的维也纳人、突击队长奥托·斯科尔兹内的率领下，第105装甲旅新征募了2 000人深入封锁线后方实施勘测和破坏。他们配备的车辆包括几十辆被改装成谢尔曼坦克的豹式坦克和喷成草绿色的德制福特汽车，此外还有此前缴获的几辆美军卡车、吉普车和巡逻车。

该突击队由大约150名会说英语的士兵（其实能把英语说得比较地道的只有十来个，而且大部分都是前海员）负责率领X、Y和Z三个突击小组去攻占默兹河的三座桥梁。他们同时携带了伪造的战俘身份证明资料，还有从美军战俘身上剥下来（以需要消毒为借口）的军装。为了模仿美国大兵吸烟的技巧和其他美国人特有的习惯，这些人认真观看了《卡萨布兰卡》，以模仿片中的亨弗莱·鲍嘉。

但这一切终究都是徒劳。第六装甲集团军在北肩遭遇的种种不幸打乱了斯科尔兹内的部署，美军从一名阵亡的德军军官身上发现了“秃鹰行动”的整套计划，这让美军提高了警惕。12月18日星期一，第一集团军的宪兵队在艾瓦耶附近拦住了一辆吉普，里面的三名士兵答不出当天的口令，经过一番搜查，在他们身上发现了德军士兵工资册和手榴弹。另外，他们还在默兹河的列日桥上发现了四个可疑的人，其中包括一个冒充美国士兵的家伙，他身上揣着两张身份证明，一张是塞西尔·德莱尔上尉的身份证，一张是二等兵理查德·布姆加德纳的军人身份识别牌。宪兵队发现他们在美军野战服里面套着纳粹臂章。乔装的德军奸细16人被俘，35人被当场击毙，他们都没来得及发起一次针对默兹河的破坏行动。之后，斯科尔兹内的突击队被充作正规步兵投入马尔梅迪附近的战斗，由于缺乏经验，没有配备炮兵，这支部队遭到重创，死伤惨重，斯科尔兹内本人也身负重伤。

“秃鹰行动”唯一的成果就是在美军中掀起了歇斯底里的排查浪潮。德军一名上尉在列日被俘，信口开河地声称，德军派出了一支暗杀艾森豪威尔的小分队，而他就是那个小分队的一员，现在已经有60名队员渗透到了美军战线。没多久，这个人数就从60增加到150，而且还有传言称这些人可能会假扮成押送被俘德军将领前往最高统帅部的美国兵。报道称，法国各地有几百辆吉普车载着嫌疑犯和那些出言不逊的家伙；巴黎的和平咖啡馆周围竖起了四十多个路障，有消息称，斯科尔兹内和他的亲信会在这里接头。

警察发出的布告上说：“斯科尔兹内身高6英尺8英寸，面相夸张，两颊上有伤疤，可能是在维也纳和一名芭蕾舞娘打架时弄伤的。”据说，有的特务身上还揣着硫酸瓶，随时准备泼到那些怀疑他们身份的哨兵脸上；特务们英语说得比美国兵还好；他们在辨认是不是自己人的时候会敲两下头盔作为暗号，或系上蓝色的围巾，或把军装上衣第一颗扣子解开；有的特务可能伪装成神父、修女或酒吧老板。第一集团军的官方历史干巴巴地记载着：“比利时或法国酒吧的老板们向美国兵卖了几个星期的廉价葡萄酒、白兰地、劣质香槟之后，在众人的谣言、疑心和歇斯底里中成为纳粹党卫军上尉。”

检查站的宪兵们试图通过测试各种俗语的说法和单词的发音把冒充者揪出来。比如让被测试者读出“wreath”“writhe”“wealth”“rather”“with nothing”的发音。有的宪兵会问道：美国“风之城”是哪个城市，因为有一份情报称“很少有德国人能正确发出‘Chicago’的读音”。测试题目还包括：一枚航空邮票多少钱？那个姓辛纳特拉的歌手叫什么名字？米奇的女朋友是谁？小石城在哪个州？

其中当然也不乏失误排查，如一位说话带匈牙利口音、脸上总是带着习惯性笑容的战地摄影记者罗伯特·卡帕因为不知道内布拉斯加州的首府而被逮捕。军队历史学家弗罗斯特·波格在被问到他的家乡肯塔基州的首府是哪里时，小心翼翼地回答说：“肯塔基的首府是法兰克福，不过你们有可能会认为是路易斯维尔。”影星大卫·尼文当时是第二十一集团军群的一名军官，他被问道：“1940年世界职业棒球大赛中获胜的是哪一方？”他回答说：“这我真的记不得了。不过，我倒是知道我1938年跟金格尔·罗杰斯合过影。”

厨子、面包师和文书都接受了有关火箭炮、迫击炮和地雷的使用培训。乱开枪的美国大兵在一座检查站放倒了4名法国平民。一位军医被哨兵盘问时说：“你这个狗杂种，别挡着我的路。”哨兵毫不犹豫地朝他的肚子开了一枪。凡尔赛的特里亚农皇宫酒店附近不时响起杂乱的枪声，酒店被密实地包裹在蛇形铁丝网里。一天夜里，比德尔·史密斯住的房子后面突然枪炮齐鸣，这位参谋长被吓得穿着睡衣，端着卡宾枪就冲了出来。“我们冲进花园，左右一通狂射。”当时刚好正在拜访参谋长的外交官罗伯特·墨菲后来回忆道：“第二天早上发现一只流浪猫被打得浑身是孔。”

他们认为斯科尔兹内和他的暗杀小组成员仍旧没有肃清。艾森豪威尔被迫同意把办公室从圣日耳曼的大别墅搬到附近的一个小营房里。他的豪华轿车每天都会沿着之前常走的路线往返最高统帅部，但是后座上坐的不是艾森豪威尔，而是鲍尔温·B．史密斯中校，他宽阔的双肩、硕大的脑袋和不耐烦的样子酷似最高统帅，于是他成为统帅的完美替身。

★★★

12月19日星期二早上，真正的艾森豪威尔和泰德坐着一辆从非洲转运来的凯迪拉克防弹轿车抵达凡尔登，他们要在这里一座泥泞的四方院内的营房里召开会议。布拉德利、德弗斯和巴顿也陆续抵达。巴顿坐在配备树脂玻璃车门的吉普车里抽着烟，一支机枪放在旋转枪架上。中午11点30分，他们爬上楼梯，来到一间潮湿的石头营房里，里面放着一口大肚火炉和一张大桌子，墙壁上贴着一张地图，地图上一个红色的箭头显示20辆德军坦克正在接近默兹河附近的那慕尔，这比之前战情报告里提到的敌军方位更靠西。布拉德利恼火地指着那个红色箭头诘问：“这是什么玩意儿？”一个情报官连忙道歉，跑过去把弄错的标记撕掉。

“我们不应该把现在的状况当作灾难，而应当作机遇。”艾森豪威尔说着，后背往椅背上靠去，“与会的诸位应当感到振奋。”坐在另一头的巴顿插话说：“咱们不如干脆让那些狗娘养的先逼近巴黎，然后截断他们的退路，将他们一网打尽。”

两个参谋事无巨细地阐述了前线的战况：德军至少投入了17个师的兵力，几个师的相关材料已基本厘清；防守压力最大的地方可能会是圣维特和巴斯托涅两个要点；德军的动向已经明确；尽管持续阴天让盟军飞机无法起飞，但是德国空军12月18日星期天一天就向圣维特出动了600架次；法军7个营和6个兵站区后勤部会协助防守默兹河。从星期六开始，美军在阿登的兵力已经翻番达到18万人，其中包括10个步兵师和3个装甲师，此外还有增援部队将很快赶到。

接着，艾森豪威尔发言：德弗斯的第六集团军群将作为阿登之战的总预备队，在阿尔萨斯实施防御；分散的兵力必须聚集，以便积极协同作战；守住列日南边的有利地形，切断敌军炮兵的补给线；通过挤压德军突出部分的左右两翼，加固默兹河的防守，挫败敌军的进攻，形成“供给荒岛”，就可以粉碎龙德施泰特的突出部，使此战成为名副其实的“突出部战役”；美军反击的目标在于拿下莱茵河；第三集团军目前负责防守一条长达80英里的防线，辖下有3个军正对萨尔河，现在该集团军必须北转插入德军已经暴露的左翼。艾森豪威尔严肃地看着巴顿问：“乔治，你多久可以发起进攻？”

“12月22日。”巴顿回答说，“3个师共同作战，第4装甲师、第26师和第80师。”

艾森豪威尔身子略微前倾，用手指飞快地掐算了一下距离、时间和几个师的情况。这次调遣需要整个军向左侧急转，而且要在积雪覆盖的路上行进近100英里。“别太天真了，乔治。如果你动作太快，就无法保证3个师同时就位，最后会变成一盘散沙。”他说，“你从那么远的距离调3个师过来，23日能到我就很满意了。”

“我3天就可以发起一次遭遇战。”巴顿说，“6天可以给你搞一次协同进攻。”有人窃笑起来，光秃秃的地板上传来一阵令人不安的脚步声。巴顿扫了参谋一眼，接着说：“我们可以做到！”

离开营房之前，巴顿给自己的集团军司令部打电话，下达了一系列指令：第12军掉头前往卢森堡，和第3军会师后朝比利时开进。“任何一个人对某些人来说都是狗×养的。”他鼓励他的参谋，“要做最好的狗×养的。”

艾森豪威尔拒绝了布拉德利的午餐邀请，打算在回凡尔赛的路上啃三明治。临上车前，艾森豪威尔扭头对巴顿说：“乔治，每次我晋升的时候都会遭到攻击。”

巴顿低声笑了笑：“是的，每次你遭到攻击，我都会助你摆脱困境。”他们握了握手，艾森豪威尔笑逐颜开。“他看上去乐观、自信，浑身充满无比坦率的活力和愉悦。”布拉德利的副官切特·汉森少校在日记中写道。

“他身上有一种特别的魅力，其昂首阔步的姿态、爽朗开颜的表情、疾言厉色的声音能让周围所有的人都变得友善起来。”汉森写道，“他就是这样一个人，快乐、高调、民主、精悍、思维敏捷、反应迅速、自信满满。”
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在凡尔登，艾森豪威尔要求他的副官“不要因现状而气馁失望”。然而，形势的发展让布拉德利难免惊慌失措，甚至几近火冒三丈。

12月19日星期二晚上，英国情报部门说，通往那慕尔的道路非常容易受到攻击，如果德军突击部队跨过默兹河，可能只要几个小时就能抵达布鲁塞尔。蒙哥马利向布鲁克透露，他对最高统帅部作战处副处长J.F.M．怀特利少将提出，“艾克应该把前线北边的所有部队都交由我指挥。我觉得应该有人直接跟他提出这一点”。在凡尔登，怀特利和同为英国人的斯特朗少将都认为，阿登战场由两位统帅共同指挥，蒙哥马利负责北边，布拉德利负责南边，比第十二集团军群单独作战更好。

北边，布拉德利依旧与前方消息不通，下属将领们只能通过电话和无线电找到他，这让大家深感无奈。大家抱怨说，从星期六敌军开始进攻到现在，第一集团军、第九集团军及其附属空军的参谋都没来过。艾森豪威尔曾要求第十二集团军群把司令部迁到更中心的地带，可是布拉德利竟然荒唐地反驳说：“那会把卢森堡人吓坏的，他们会以为我们战败了，不得不撤出去。”

星期二夜里，怀特利和斯特朗把比德尔·史密斯从床上拖起来，把打算扩大蒙哥马利职权范围的计划告诉他，还警告要避免前线情况进一步恶化，比德尔一下子被激怒了。他恼火地说，这两个英国人显然认为美国人没有能力处理危机。他们对朋友的忠诚何在？这种背信弃义的狂妄自大让人忍无可忍。这两个人应该主动考虑辞职，马上滚回英国去。

怀特利和斯特朗看到史密斯的反应，灰溜溜地走了。史密斯打电话给艾森豪威尔，向他汇报此事，结果发现这位最高统帅深夜11点还在办公室。史密斯怒气冲冲地把这次纷争报告给他。虽然并不情愿，艾森豪威尔还是承认这么做确实有所裨益。显而易见，如果让蒙哥马利指挥，他肯定会更乐意把英国的预备队投入战事。艾森豪威尔看着墙上巨大的战略地图，毅然决定同意这个提议。他拿起油脂铅笔在地图上画了一条线，这条线从默兹河沿岸的吉维特向东穿过阿登，一直延伸到德国境内的普鲁姆。圣维特在这条线的北边，巴斯托涅在南边。

艾森豪威尔注视着那条分界线，陷入沉思。就在这时，史密斯给卢森堡城的布拉德利打去电话：

艾克正在考虑把你北边的两个集团军交给蒙蒂（蒙哥马利的昵称），由他负责第二十一集团军群以北地区的突出部作战……这么做似乎挺合乎逻辑。蒙蒂负责突出部北面，你负责突出部南面。

布拉德利的回答相当谨慎。他说，那天上午在凡尔登没有任何迹象显示有这样的计划和安排。尽管德军有3个集团军插进他的司令部和北面的集团军中间，但他认为德军彼此间沟通不便不会给盟军造成多大麻烦，还说：“我怀疑做出这样的调整有必要吗？”

12月20日星期三上午，艾森豪威尔亲自给布拉德利打电话，告诉他这样的调整势在必行。布拉德利满腔怒火。“拜托，艾克，如果你这么做，我没法向美国人民交代。我要辞职。”此时，好不容易获得史密斯谅解的斯特朗就在艾森豪威尔办公室。他看到这位最高统帅顿时气得面红耳赤。“布拉德（布拉德利的昵称），需要向美国人民交代的是我，不是你。你辞不辞职都要照办。”布拉德利继续抗议，不过没那么气急败坏了，直到艾森豪威尔最后盛气凌人地结束了这场谈话：“听着，布拉德，这是我的命令，不容争辩！”接着，他给宗奥芬司令部的蒙哥马利打去电话。“我们现在有两个战场，两个独立的战场。”艾森豪威尔冲着听筒大声说道，“我认为最好由你负责北侧，由布拉德利负责南侧。”

午后12点52分，最高统帅部日志明确写道：“北翼由蒙哥马利元帅统领，他将率领美军第一集团军和第九集团军，还有他自己的集团军；第十二集团军群只剩下巴顿的第三集团军。”布拉德利司令部的一名军官报告说，布拉德利“气得脸色铁青。一边来回转悠，一边咒骂蒙蒂”。

事实证明，幸灾乐祸的不只是德军，蒙哥马利也显露出了这种神色。星期二半夜，他就在宗奥芬的营地里，坐在小狗、金鱼和金丝雀中间，给布鲁克写信说：“似乎我们现在不得不为摇摆不定的策略和缺乏适当的掌控而付出代价。”

这里一片混乱，到处都是撤退的迹象。局面近乎失控，没有人知道怎么回事，只知道情况不对。总的来说，事态紧急，美军被彻底截成了两段，德军可在默兹河的那慕尔长驱直入。

其实事实并非如此。美军没有被截断，也没有开始全面撤退，那慕尔附近更没有德军，也许会有几个迷路的空降兵。不过，第一集团军确实急需援助。这位陆军元帅一得到机会，就立即全身心投入战斗，正如后来一位作家写的那样，“他的活力和热情就像他的虚荣一样爆棚”。星期三凌晨2点30分一受命，蒙哥马利就派一位少校前往绍德方丹去找霍奇斯开了一场“床边会议”，从睡梦中被拖起来的霍奇斯这才知道，为了确保河堤和桥梁的防守万无一失，英军4个师正朝默兹河赶来。布鲁塞尔公路上成堆的汽车和手推车被搭成路障。

蒙哥马利在星期三下午1点30分乘坐一辆绿色的劳斯莱斯赶到了绍德方丹，挂在车前护盖上的英国国旗和五星三角旗迎风飘展，头戴红色帽子的宪兵开着吉普车在前方开路。他像往常一样穿得不伦不类：脚蹬毛皮靴，下身穿蓬松的灯芯绒裤子，上身穿着套头毛衣。爱丽丝·卡彭特写道：“他脱掉裹在外面的熊皮大衣，拿起装着三明治的盒子、保温茶壶和用油脂铅笔画满标记的形势图，大步流星走进去。”

一名美国军官说他像“一只拿着拐杖上蹿下跳的猴子，又像一位不可一世的英雄”。而当他昂首阔步地走进德班大酒店的时候，一名英军军官却说他“像来拯救苍生的救世主”。其实这些对蒙哥马利的描述都不准确。他礼貌地拒绝了霍奇斯共进午餐的邀请，“噢，不用了，我自己带了”，他把地图铺在一张椅子上，平静地说：“我们先来看看现在的形势……首先我们必须整顿战场。”

3个小时后，他们制订了一个计划，并达成一项协议。英国军官们后来在报告中称，尽管霍奇斯和他的参谋疲倦而沮丧，但是他们守住阵地的决心更坚定了。尽管霍奇斯担心第一集团军的两个师已经被围困，事实上陷入包围圈的只有不太走运的第106师的2/3的兵力，但他还是非常坚决地拒绝了蒙哥马利让他退出北肩甚至默兹河沿岸的建议。此时的蒙哥马利动了怜悯之心，他想：“第一集团军只需在辛普森将军第九集团军的协助下尽力守住他们能守住的地方，配合巴顿将军从南部发起的进攻，对德军来自北线的进攻给予必要的打击就可以了。”

登普西的第二集团军将源源不断地从荷兰为他们输送兵力，而英国的储备物资也将补给美军的损耗，其中包括100门发射25磅炮弹的大炮和30万发弹药、2万套雪地装，2 000枚绊索式照明弹和350辆配有鸭嘴系缆墩以方便牵引的谢尔曼坦克。晚上9点，默兹河上所有的桥梁都做好了拆除的准备。很快，英军第30军就报告称：“敌军想要横渡默兹河，机会渺茫。”

蒙哥马利在回宗奥芬的路上一直在考虑援助霍奇斯。不管之前是什么困扰着霍奇斯，现在看来一切都已经恢复正常。“换成是我，我肯定不会用霍奇斯这样的人。”蒙哥马利在报告中写道，“不过现在的他已经好多了。”艾森豪威尔在私下里给蒙哥马利的电话中对这个看法表示赞同：“霍奇斯是非常低调的人，其实他很有闯劲儿，只是比较内敛。除非精疲力竭了，否则他一定会奋战到底。”

最高统帅司令部下令：这次指挥部署的调整必须严守秘密。美军在“秋雾行动”中惨遭失败的消息被新闻审查机构严密封锁。现在审查机构必须确保欧洲战场的美军受一名头戴黑色贝雷帽的英国人领导的消息不会传到美国本土。“他们似乎还挺喜欢有人对他们发号施令的。”蒙哥马利告诉布鲁克。至于布拉德利，艾森豪威尔则奖励他一枚青铜勋章，作为对他失去2/3指挥权的补偿。他还要求马歇尔考虑提拔布拉利德为四星上将。“我对他的信心从未动摇。”艾森豪威尔写信给上司称，“这样做通常会收到相当不错的效果。”

巴斯托涅战役

村庄被烧毁，身后的德军紧追不舍，难民们仓皇逃向巴斯托涅。一本旅游手册在描述这个地方时说它是“阿登高原最凄凉的古镇”。尽管军队贴出布告称“无人管制的车辆将被宪兵队扣押”，中心广场还是被运货马车堵得水泄不通，车上破损的家具和行李堆得像小山一样高。星期日停电后，大道两旁的商店纷纷闭门谢客。12月18日星期一中午，连圣母院女子学校（一所寄宿学校，几百名难民在里面避难）地窖的廊道上都可以清晰地听到隆隆的大炮声。

第101空降师的第一队空降兵冒着冷冽的狂风骤雪从数百英里之外的兰斯赶来，星期一黄昏时分终于抵达。李奇微将军率领的第18空降军被调去协助弥合第5军和第8军之间的缺口；加文的第82空降师正赶往斯帕西南面的维伯蒙；第101空降师正奔赴巴斯托涅。前一天夜里，军士们一溜小跑冲进军营大声叫嚷：“赶紧起床，你们不再是预备队了！”剧场里的芭蕾舞表演即将进入高潮之时，军官们便冲了进来，命令观众当中的空降兵们马上集合，准备战斗。
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蒙哥马利（中间）在突出部战役初期获准指挥阿登山区北部的所有盟军部队，到1944年12月下旬，他麾下的集团军司令包括：中将迈尔斯·登普西爵士（左一），英国第二集团军；考特尼·H．霍奇斯中将（左二），美国第一集团军；威廉·H．辛普森中将（右二），美国第九集团军；哈里·D.G．克里勒将军（右一），加拿大第一集团军。



自11月份离开荷兰后，第101空降师每周都会发生几十起恼人的擅离职守、酗酒闹事的事件，士兵们比赛看谁在兰斯打烂的窗子最多。最糟糕的是包括师长麦斯威尔·D．泰勒少将在内的高层领导都不在营地。师长在华盛顿，副师长和17名军官正在英格兰做关于“市场花园行动”的演讲，而师参谋长早在一周前饮弹自尽了。现在师指挥权落在一位师部炮兵主任身上。

这位性情温和的炮兵指挥官是来自华盛顿特区的安东尼·克莱门特·麦考利夫准将。他在一战末期毕业于西点军校，在两次大战之间的年代从一名炮手慢慢得到提升。他对科技和社会革新都非常感兴趣，在加入第101师之前，曾经从事吉普车和火箭筒的改良工作，还曾参与种族关系研究。麦考利夫也曾以空降兵身份参与诺曼底登陆，之后在荷兰参与滑翔翼空降。现在，他顺势受命，率领自己的第101师赶赴巴斯托涅。

几千名补充兵仅仅接受了不到一周的实地训练，便匆匆挤进麦考利夫身后的运兵车。“像一罐子橄榄”，一篇报道中这样描述当时的情景。这些人当中有的没有头盔，有的没有步枪，于是他们便向正在撤退的美国兵索要这些装备。那些正在撤退的部队把巴斯托涅西边所有的路都堵得水泄不通。兵战区后勤部派出一支紧急护卫队，携带5 000把挖壕铲、2 000套羊毛裤、5 000双6码到14码的御寒罩靴前来支援。

12月18日星期一他们整整跋涉了一个夜晚，星期二一大早，1.2万名浑身湿透的空降兵瑟瑟发抖地涌进巴斯托涅，那里的形势晦暗不明，复杂多变，美军行动举步维艰。星期二上午10点，第101空降师的4个团全部抵达巴斯托涅，随之而来的还有晕头转向的炮兵部队和沿路强拉过来的装甲部队。麦考利夫将军把指挥部设在火车站正对面的商务酒店，把他的第一名伤员安置在当地的神学院。星期三一大早，米德尔顿将军讲了几句动员令之后就匆匆坐上一辆帕卡德撤离了，第8军在巴斯托涅西南18英里处的纳沙托建立了新的司令部，米德尔顿正要往那里撤退。

此时，德军第五装甲集团军的3个师正在逼近巴斯托涅，他们从美国饶舌而粗心的电台广播中得知美军已派来增援部队。从科塔的第28师在卢森堡发起抵抗开始，战斗形势就再没有按照德军的计划发展过。时间一分一秒过去了，燃油短缺越来越严重。装甲车的履带毁掉了道路，致使成批的轮式车辆陷入泥沼；排雷的工兵太少，坦克纵队不得不操起从农场棚屋里找来的耙子和压路机自己动手；曼陀菲尔的摩托纵队速度慢得像蜗牛，就连没精打采的徒步西行的步兵都比他们快；莫德尔元帅私下里曾怀疑“秋雾行动”达不到任何目的，更不用说攻下安特卫普了。
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在巴斯托涅，第101空降师的指挥权落入安东尼·克莱门特·麦考利夫准将手中，他是个身形矮小、态度和蔼的炮兵指挥官。



巴斯托涅及其七条放射状道路实在是太重要。用一名行军指挥官的话来说就是“我方交通线上的一个脓肿”。德军摧毁了巴斯托涅镇东部的路障，用示踪弹烧毁了美军的半履带式车辆，然后逐个干掉身上着火的美国大兵。两个掉队的炮兵营在隆维利向200码开外的开阔地疯狂扫射，损失了一半的榴弹炮，直到幸存者跌跌撞撞地撤回巴斯托涅。奈弗的守军在一夜之间就损失了40辆谢尔曼坦克，被迫在劈头盖脸的手榴弹攻势中匆忙撤退。“我们不是被赶跑的。”一名军官在无线电中说，“我们是被手榴弹的火焰驱走的。”在德军第2装甲师、第26国民掷弹兵师和模范装甲师这3个师猛烈的攻势下，美国守军开始向后退缩。

不过美军并没有彻底溃散。星期二白天，隆维利的战斗耗去国民掷弹兵师宝贵的4小时。就在同一天，北线的美军工兵炸毁了数条涵洞、数架桥梁。他们伐倒树木，埋设铁丝网，致使寻找西去之路的德军第58军撞进了无数死胡同。

★★★

与上述迟滞敌军同样重要的是第10装甲师一部固守的三个位于巴斯托涅镇外的据点。米德尔顿在星期日晚上下令坚守此地。激烈的战斗在巴斯托涅镇以北4英里的诺维尔灰岩坑打响，那里浓雾密布，幸而15辆谢尔曼坦克和其他装甲车及时抵达，与德军第2装甲师的大部分兵力展开有效对抗。

星期二清晨，沉闷阴郁，东边隐约传来德军坦克隆隆的行进声，后面跟着影影绰绰的灰色身影。美军瞄准前方拉响大炮，打响手枪——由于没有地图，瞄准时只能凭粗略估计。迷雾很快散去，像一张帘幕被缓缓揭开，1英里外漫山遍野的德军装甲车和掷弹兵因此暴露无遗。美军自行反坦克炮对着德军9辆装甲车一通猛轰，瞬间摧毁了其中的3辆。德军步兵见状匆忙掉头逃窜，呼啸的枪炮在他们身后穷追不舍。

这场激烈的恶战持续了一整天。德军在一条硝烟滚滚的山脊上发起进攻，第101空降师的1个营与其奋勇厮杀，从清晨开始直至下午2点仍在继续。德军的火力网把诺维尔捣得粉碎，空降兵指挥官阵亡，另外10名装甲兵指挥官身负重伤，只有炮兵还在还击。德军掷弹兵从三个方向攻陷美军最后的阵地。

12月20日星期三中午，一份无线电报传回师部，上面写道“预备队已使用，情况万分紧急”。麦考利夫批准剩余部队在下午五点撤回巴斯托涅，他们冒着呛人的硝烟乘黑撤回。4辆谢尔曼坦克，空降兵们只开回1辆。美军伤亡逾400人，而德军第2装甲师则损失600人和31辆装甲车。此外，德军前往默兹河的行程至少被耽搁了2天。诺维尔沦陷几个小时后，盖世太保就杀掉了7名逃出包围圈的比利时人，其中包括一位校长和一位村里的牧师。

巴斯托涅东边的要地现在得到了第501空降步兵团的增援，其防御相当牢固，对模范装甲师和第26国民掷弹兵师来说是难啃的硬骨头。奈弗附近的美军通过铁丝网和步枪射击俘获了不少德军伞兵，伞兵们戏称这是个“巨型捕人陷阱”。“我们不接受战俘。”一名上尉在报告中说，“我们就当他们是杂草，把他们扫倒。”德军重组之后于星期三卷土重来，结果一头撞上巴斯托涅枪炮齐发的“火力大坝”。

德军没有从正面进攻当中捞到什么好处，急忙调整战术。曼陀菲尔命令第2装甲师往西越过乌尔特河，然而，汽油严重短缺使该师不得不浪费一天的时间等待运油车。模范装甲师留下一个团，和第26国民掷弹兵师一道围困巴斯托涅，剩余兵力从左路绕行，避开巴斯托涅南边。星期三，第五装甲集团军收到为数不多的几份令人振奋的报告，其中有一份称第101空降师的一个医疗分队被消灭，因为他们没有在巴斯托涅西边交叉路口的营地布设岗哨。

接近半夜时分，德军巡逻队的6辆装甲车和半履带车对着医疗帐篷和救护车一通扫射——“子弹就擦着耳边飞过去，我都忍不住要伸手去拂开了。”一名二等兵在报告中称。不到几分钟时间，军医就被俘了，同时被俘获的还有10名卫生员、100多名现役士兵和伤员，被缴获的物资包括担架、手术仪器和盘尼西林。

“最重要的是，”米德尔顿曾指示麦考利夫，“不要被包围。”至于怎样才能让1.8万名誓死守住巴斯托涅的美国士兵不被4.5万名德军包围，特别是在无法得到增援的情况下，他并没有做出具体的指示。星期三，盟军出动了29架飞机，但受天气状况影响，只有9架成功飞抵阿登上空。第二天，也就是12月21日星期四上午，德军切断了最后一条通往南边的道路。至此，巴斯托涅完全陷入敌军包围圈。乐观情绪在德军指战员中蔓延开来。

12月22日星期五中午11点30分，4名德国人手持白旗出现在巴斯托涅西南刚落了一层新雪的云杉林。一名说英语的上尉对一名美国军官说：“我们是和谈使。”他拿出一张便条，上面的字是用收缴的美军打字机打的，元音都是用手添加上去的，写着“an den amerikanischen Kommandeur der eingeschlossen Stadt Bastogne”，后面附有给被围困的巴斯托涅市美军指挥官看的翻译备注：

战场风云变幻……为了被围困的美军不被全歼，你们只有一个选择：从我方出示本便条那一刻算起，给你们两个小时的时间考虑。若你方拒绝该提议，德军一个炮兵群和6个重型高炮营将准备踏平此地……为此造成的平民伤亡将与美国倡导的人道主义精神相悖。

第四十七装甲军司令海因里希·冯·鲁特维茨中将签发

中午12点25分，最后通牒被送进麦考利夫丢满烟头的指挥部，前一天猛烈的夜袭轰炸令指挥部弥漫着浓烈的火药味儿。不管有没有被包围，第101师始终都维持满员的状态：下辖的4个团中，只有5个营遭到猛烈攻击。该师途中还收编了600名散兵游勇，大部分是第26师的士兵，一顿热乎乎的饱饭后，便把他们编成“快速反应营”。巴斯托涅军械库里有40辆谢尔曼坦克，装甲兵的指战员给步兵弟兄们油印了坦克战术指南。6个炮兵营按序呈环形排列，火炮掩体准备就绪，确保每一组都能打到一个方位点。

尽管如此，当了25年炮手的麦考利夫还是一再告诫炮兵们：“要等看到他们的眼白再开炮。”车辆都被涂上厚厚的白灰作伪装，衣橱里的床单被做成了防雪披风。从现在开始，士兵们每天只吃两餐，但是厨子们已经马不停蹄地用红十字食品储藏室里找到的油炸粉烙了很多饼。

一位法国名将在滑铁卢被劝降时，曾用一句国骂予以坚决拒绝——“Merde!”（狗屎。——译者注）或许是受到这句“流芳百世的骂辞”的启发，麦考利夫收到德军的最后通牒时只回了一个字：“呸！”一名空降兵把它交给“和谈使”，那名困惑不解的“和谈使”问道：“这到底是答应还是不答应？”

“当然是不答应。”美国人说，“如果你不明白‘呸’是什么意思，我可以用更浅显的英语告诉你，那就是‘去死吧’……我们会把踏进这个城市的德国人杀得片甲不留。”

“我们也会消灭你们，这就是战争。”

直到此时，曼陀菲尔才知道鲁特维茨走了这么一招臭棋，他顿时暴跳如雷。“简直是疯了！”他对鲁特维茨说，“现在我们不得不把炮兵和轰炸机调过来履行你的恐吓宣言，把这里夷为平地。”此时，巴斯托涅已经成了曼陀菲尔将军左翼上的一根毒刺，而圣维特则是他右翼上的一根荨麻刺。圣维特镇得名于一位名为圣维图斯的西西里男孩，他因被戴克里先皇帝投入油锅而殉难。

圣维图斯是舞蹈家、犬类和慢性过度睡眠者的保护神。自12世纪建镇开始，总有各种不幸和灾难降临在它头上。1543年、1602年和1689年……但是没有一次比1944年12月遭受的打击更残酷。尽管第106师在西尼·艾弗尔的带领下很快被击溃，但是德军于傍晚6点占领圣维特的计划还是功亏一篑，曼陀菲尔的挫败感与日俱增。
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12月18日至19日，圣维特镇的战斗打响。德军的几次冲锋都被击退，先是被两个工兵营击退，接着克拉克将军的第7装甲师的B特遣队也投入战斗，在它右边又得到第106师残部和第9装甲师特遣队的襄助。现在圣维特成为美军在阿登高原最东端的阵地，成为在三天之内阻挡德军的“水坝”，抵挡如潮水般从南、北和东三个方向冲过来的德军。

补给线被切断，榴弹炮每天只有七发炮弹可用，炮手们在仓库里翻箱倒柜地搜索弹药。有的炮连报告他们发射“宣传弹”，就是为了让炮弹在德国兵耳边呼啸。12月20日，步枪兵们被告知“每开一枪必须保证放倒一名敌人”。在圣维特支离破碎的街道上，踩到碎玻璃的牲口仓皇蹿进火光冲天的屠宰场；精疲力竭的军官们贪婪地嚼着安非他命；士兵们靠在装满沙子且浸泡了汽油的锡桶上取暖，油烟熏黑了他们的脸和军装。在当时的状态下是如何发起还击的，一名士兵回忆道：“冻得缩手缩脚，迈着沉重的步伐，衣衫褴褛，积雪从裤腿钻进了膝盖。”一名第106师的幸存者写道：“我在这里变老，一次次地死去。”

12月20日，曼陀菲尔下令第66军的两个国民掷弹兵师在党卫军坦克的协助下向圣维特发起进攻。12月21日星期四，德军大炮撕裂了美军防线，身穿灰色军装的步兵潮水般穿过茂密的丛林，装甲车平射的照明弹晃得谢尔曼坦克乘员睁不开眼睛。傍晚7点35分，“该死！”一名连长在无线电中说，“他们把我的人从坑里炸了出来，一炮一个。”半个小时后，克拉克的防线就被撕开三个裂口。晚上10点，他下令部队往圣维特西边后退1公里，但是近1 000名美军已经阵亡或被俘，还有2万名仍在萨尔姆河东边一个被压缩得越来越小的突出部上，很容易遭到攻击。

霍奇斯将军把斯塔沃洛南边第一集团军的防御之职全数推到第18空降军头上，马修·李奇微现在要奋力守住的阵线瞬间扩大了3倍——从25英里宽陡增至85英里宽。李奇微不明白，既然第101空降师能在被围攻的情况下继续浴血奋战，为什么萨尔姆河突出部上兵力相当的美军就做不到？12月22日星期五一大早，萨尔姆河的美军显露出濒临溃退的迹象：侦察队不见了；圣维特南边三英里处的纽布鲁克一个营的参谋或阵亡或被俘。克拉克报告称，他的特遣队已经丧失了一半的兵力，简直要人仰马翻了。

“这个地方一文不值。”克拉克补充道，他强烈要求撤退，在圣维特以西12英里的维尔萨姆扎营。第7装甲师师长罗伯特·W．哈斯布鲁克准将告急，称燃油和弹药严重匮乏。

上午11点，哈斯布鲁克告诉李奇微：“如果我们在入夜前不撤出这里……整个第7装甲师会被敌人吞掉。”第9装甲师特遣队也将面临瓦解，李奇微告诉他的老朋友、第9装甲师司令威廉·M．霍格准将：“我们不会把你们留在这里任敌人宰割……会把你们救出去的。”霍格哀怨地问：“怎么救？”12月22日星期五中午，李奇微极不情愿地下令哈斯布鲁克把所有的美军都撤到萨尔姆河对岸。时刻关注着圣维特势态的蒙哥马利越发焦虑，直至看到撤退的一幕才高兴地说：“他们可以载誉而归了。他们的表现足够精彩了。”

星期五夜里，漆黑的天色持续了14个小时，寒流将淤泥冻结，大部分士兵得以成功撤离，避免了造成比在西尼·艾弗尔更大规模的投降。一份发给战地指挥官的电报中指示：“命令：向西行进，向西行进，再向西行进。”美国士兵对着结了冰的M-1步枪撒尿把它们解冻，呈一列纵队穿过森林小径和农场小道。他们步履沉重，抓着前面战友的皮带或打包带，一个跟着一个往前挪，还有一部分人则无力地爬上被敌人轰炸得壳体斑驳的坦克车。

德军炮兵搜寻着道路和交叉口，只有后来抵达的90辆载有5 000枚炮弹的载重汽车队获得批准通行，由萨尔姆河西岸的炮手给予敌军猛烈还击。士兵们朝着萨尔姆城堡和维尔萨姆的桥梁撤退，“他们裹在厚厚的围巾里，只露出两只眼睛”。一位中尉写道。哈斯布鲁克站在路肩上迎接自己终获安全的部下。维伯蒙南部82空降师的一名伞兵对着路上的纵队喊：“各位，你们到底在赶什么呀？我们都来这里两天了，连一个德国人的影子都没找到。”一个疲倦的声音回答道：“你就待在这里别动，伙计，一会儿你就看到了，根本不用你找。”

李奇微预计共有1.5万名士兵和100辆坦克成功撤离，损失的坦克不少，而且在萨尔姆河东岸的伤亡已接近5 000人次，比在西尼·艾弗尔的损失更为惨重。很长一段时间内，克拉克和哈斯布鲁克都会因为李奇微推迟下达撤退令而怨恨他。但是，撤退前的抵抗使得第五装甲集团军两天攻克圣维特和周边道路的希望完全破灭，实际上，这整整耗费了他们近一周的时间。

“我们这里不用担心。”李奇微星期五晚上9点致电第一集团军说，“我们状态很好。”德军再一次像玩“寻宝游戏”一样对圣维特进行地毯式搜索：交通乱作一团，不管是莫德尔还是曼陀菲尔，都只能徒步从勋波格走到圣维特；莫德尔这位陆军元帅甚至还站在路边冲往西走的坦克和卡车挥舞着手臂。

“多得数不清的战俘。”一名国民掷弹兵写道，“莫德尔亲自指挥交通。他个头矮小，其貌不扬，戴着单片眼镜。现在进展顺利……所有正在行进的军队都开上了美军的车辆，变成机动部队。”

很快，大轰炸开始了。从12月25日圣诞节那天起，盟军轰炸机往圣维特投下了1 700吨高爆弹和燃烧弹，把火车站、圣约瑟夫修道院和建于14世纪的布切尔石图尔姆塔夷为平地：空袭中，大部分房屋被炸成了齑粉；数百名的比利时平民被掩埋在废墟里；道路被炸弹炸毁，德军工兵穿过铁路站场，沿着迂回曲折的煤渣跑道修建了一条路，以便圣维特的征服者继续追击。“我们应该把这些目空一切的大嘴巴扔进海里。”一名德军中尉给他的妻子写信说，“他们打不进我们德国。”
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阿登的散兵坑内的美国兵第一次看到德军Me-262喷气式飞机从头顶上飞过，瑟瑟发抖地问道：“我们怎么会没有秘密武器？”然而，成千上万的德军现在已经感觉到美国新式武器的威力。这种新式武器很多普通美国士兵都没听说过，这次是第一次用于突出部战斗。这种秘密武器大小跟电子管差不多，可以极大地增强火炮的杀伤力。军事迷们称之为除原子弹之外“战争中最突出的科技发展成果”。

这种新式武器起源于1940年。人们普遍认为，要打下一架敌机，平均需要消耗2 500枚高射炮炮弹。野战炮和高射炮的炮弹要么在与物体产生接触的时候爆炸，要么在预设飞行时间之后由引信引爆，这两种技术均缺乏打击精度。科学家和工程师们一直试图寻找一种可以感知炮弹接近目标的引信，以确保炮弹在检测到飞机进入爆炸碎片杀伤半径以内时引爆，而不是在升到1万英尺或1.5万英尺的高度后漫无目的地爆炸。这种引信必须能够经受得住连续的猛烈炮轰，其中包括在飞离炮口时产生的20 000 G力[G力（G-Force）原为航空专有名词，广泛作为高速移动时承受力道的单位。——译者注]力和炮弹以500转/秒的速度旋转产生的离心力。此外，这种引信还必须足够简单，体形必须压缩到弹头那么大，并确保可以在流水线上批量生产。

最终研制成的设备后来被叫作“VT”或“T-98”（近炸引信），代号“Pozit”。它携带一只微型无线电发射器，可以在飞行时发出信号。当发出的电波遇到固态物体被弹回，引信上的接收器就会检测到反射信号，从而启动点火电路，引爆炸弹。1943年1月，美军“海伦娜”号舰艇在南太平洋发射了第一枚5英寸的Pozit炸弹，当场打下一架日本飞机。但是，18个月来，这种引信只能在开阔水域或者友军境内作战时使用，否则轴心国的工程师就有可能会设法修复哑弹，剽窃这种引信的设计。

考虑到近炸引信Pozit炮弹的威力是定时炸弹的5倍，英军曾秘密对试图打击伦敦的V-1火箭使用过，在保卫瑟堡海港和诺曼底附近的桑葚镇的战斗中也使用过。最近，英国兰开斯特轰炸机载着一批近炸引信从辛辛那提的兵工厂紧急飞往安特卫普，以对付德军的飞弹。

供野战炮使用的近炸引信已经研制出来，这种引信在接近地面时就会反弹无线电信号，在50或75英尺的高处引爆炸弹。在北卡罗来纳州的实验表明，这种炸弹不受地形、天气、光线的影响，就连隐藏在壕沟内的目标都躲不过它爆炸时向四周飞溅的碎片而造成的致命打击。一位高级将领称它是“自引入高爆榴弹以来弹药领域最重要的新进展”。

在得到参谋长联席会议批准后，最高统帅部在深秋时决定把圣诞节定为欧洲战场使用近炸引信炮弹的开火日。1 000多名指战员和参谋得到秘密通知：“将在6个集团军中做示范射击。”而希特勒迫使开火日提前：“秋雾行动”开始后，艾森豪威尔把开火日提前了一个星期。第99师的一名炮手描述称：“炮弹堆积如山，工兵们手持扳手和锤子，把一根（引信）撬下来，再装上另一根。”

野战炮兵们最开始使用这种炸弹的那几天里，军情报告写道：“消灭了巴斯托涅东部的大批敌人，封锁了圣维特西部德军的主要供给线。”第十二集团军群欢欣鼓舞地报道称：“近炸引信是恐怖的武器。”最高统帅司令部推断德军变得心烦意乱。

300家美国公司很快开始大批量生产这种引信，月产量达200万只，每只成本20美元。“新炸弹带着有趣的引信，毁灭性极强。”巴顿在12月底写给集团军军械处长的信中写道，“那天夜里我们截住一个试图渡过绍尔河的营。整整一个营的兵力，我们消灭了702人。”这样的夸张其实很常见——巴顿在上报数字的时候常常会夸大其词。突出部战役中出现过很多未经证实的声明，极力宣扬近炸引信的致命杀伤力。

其实，第十二装甲集团军群在突出部战役中一共发射了不到20万枚近炸引信炮弹，就算把该集团军1/4的重型炮弹都算上，也只占了炮弹消耗总量很小的一部分。新技术也不是没有缺陷，大树、烟囱、尖塔和离群的侦察机都有可能提前引爆它。

然而，近炸引信有多么让美军斗志昂扬，就能让德军多么灰心丧气。几名德军的军官说它是“电镀炸弹”或“磁性点火器”，他们以为是地磁引爆了引信。一名德军战俘非常肯定地说：“它悬在半空中，直到找准地点才爆炸。”据说炮弹碎片会割穿敌军沙坑上方厚重的原木，据说一枚155毫米的炮弹可以把方圆76码范围内的物体都撕成碎片。这种残暴简直就是“纯粹的大屠杀”，另外一名德军战俘不满地说：“就连魔鬼来到这里也逃不掉。”
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那魔鬼的党羽怎么样了？再没有比党卫军第1装甲师的先锋——杀气腾腾的派普中校更好的目标了，几天来，美军炮兵一直在向正在跨越比利时国界的派普纵队发射这种新型炮弹。

派普朝默兹河进军的旅程越来越“堂吉诃德”（不切实际）。这支先锋部队在马尔梅迪大屠杀之后，在斯塔沃格镇外修整了一夜，而后扭头往西南方向的特鲁瓦蓬进军。他们不知道，盟军的大油库就在他们正北方。美军工兵迅速炸毁特鲁瓦蓬的3座桥梁。在炸其中一座时，德军士兵已经站在了桥面上。屡屡受挫、迫切需要汽油补给的派普沿着昂布莱沃河穿过一片废墟，遭到两架轰炸机的轰炸，至少有2辆装甲车和5辆半履带装甲车在空袭中被炸毁。他们踏上一座桥梁引道，迎面遭到第30师的猛烈轰炸。3 000枚炮弹打得炮筒通红，为了冷却炮筒，炮兵们不得不向上浇水。

很多桥梁要么被美军守军摧毁，要么不够牢固，经不住60吨重的虎式坦克。事实证明，挺进维伯蒙和塔格诺，和把燃油桶丢进昂布莱沃河并希望派普能在下游截住几只一样，都是徒劳无功的。两天的激战吞没了盘踞在斯图蒙一座小山上的圣爱德华疗养院。当时，260名正在接受治疗的比利时人就缩在疗养院的地窖里。装甲车径直将炮弹射进窗口，谢尔曼坦克奋起还击，手榴弹在走廊上滚来滚去。屋顶塌陷的时候，人们都吓坏了，神父为他们做了全体祷告（赦免），但是最终德军连一名平民都没打伤就被打退了。
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一辆口径为155毫米的自行式“长汤姆”火炮正在轰击东面的敌军目标。克服了1944年夏初和秋季的弹药短缺后，美军炮手在1945年初对敌人射来的一发炮弹往往会回敬十发或更多的炮弹。



派普及其队伍已经跋涉了60英里，但是距离默兹河还有16英里，他陷入包围圈的风险越来越大。12月21日星期四，他下令部队从斯图蒙后撤4英里到拉格莱兹。这是个群山环绕的小村庄，有30家住户。幸存的1 500名官兵带着100多名美军战俘开始掘壕防御，他们还剩下二十几辆坦克。当天夜里，派普在一家农舍的地窖里向一名被俘的营长哈尔·D．麦考恩少校解释说：“我们正在消灭共产主义的威胁。”年轻的派普中校用非常流利的英语说：“我们要留下欧洲最棒的人种，消灭劣等人种。”他所谓的“劣等”显然包括前几天被他们屠杀的比利时平民和很多手无寸铁的美国士兵。

星期五晚些时候，美军机关枪、坦克、坦克歼击车和大炮对拉格莱兹发起猛烈袭击，德军说拉格莱兹变成了“锅炉”。155毫米自行火炮从附近的城堡朝视野所及之处轰炸。派普手里抓着一把全自动手枪，从碎石堆中间冲出来，吼叫着给部下打气。而此时他的副官却钻进地窖藏了起来。傍晚8点，德国空军的运输机飞来，为被围困的德军空投汽油和弹药，但是这些补给品大部分都被美军缴获，只剩几捆装有香烟、杜松子酒和一箱鲁格手枪的物资被德军拾获。美国陆军航空队的轰炸机瞄准的是拉格莱兹，却轰炸了马尔梅迪。这种失误后来还出现过两次，致使三十几名美军和比利时人丧命。

“形势严重恶化。步兵弹药不足。”12月23日星期六一大早派普就发电报称，“这是最后的突围机会。”直到下午2点，他们才收到党卫军第1装甲军批准他们撤退的电报，这时，美军已经越来越逼近。白磷弹和近炸引信弹端掉了德军藏身的拉格莱兹教堂。一名士兵从军装上扯掉武器准备逃跑，被发现后便被拖上断墙枪决。派普用轰炸声做掩护，毁掉了最后28辆装甲车，70辆半履带装甲车和20多门大炮。

12月24日星期天凌晨2点，德军在两名意大利向导的带领下，排成一列纵队，悄悄撤出小村庄。麦考恩少校被枪口顶着前行，300名德军伤员和另外130名美军战俘被留在拉格莱兹的地窖里。该纵队从一座小桥穿过昂布莱沃河，沿着特鲁瓦蓬附近的山脊线往下走，摸进萨尔姆河的河谷。拂晓时分，派普发现头顶上有侦察机，就让手下躲在大树下，并分配了口粮：每人4块饼干、两大口白兰地。麦考恩趁他们跟美军巡逻队短暂交火之机顺利逃脱，他用口哨吹着《扬基歌》，在树林里游荡，直到被第82空降师的岗哨发现。

派普纵队来到天寒地冻的萨尔姆河，并选择一处浅滩渡河。为了穿过40英尺宽的河面，个头儿高的德国兵搭成人梯。圣诞节早上，派普抵达拉格莱兹东南几英里处的维恩，和那里的德军会合。他率领的5 800人只剩下770人。他们一路逃窜，美军大炮在他们身后紧追不舍。他们的军装沾上冰水上了冻，在积雪上留下了斑斑血迹。派普和他的追随者后来被指控，在他们残暴肆虐的一周时间内，共屠杀了350名手无寸铁的美国人和100多名比利时平民。不过，现在还不到审判他们的时候，要等到战争结束后，最后审判日的到来。
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12月23日星期六，阿登高原大雪纷飞，酷寒（被称为“俄罗斯高寒”）随之而至。艾伦·穆尔黑德描述道：“一个光芒四射的世界，所有的一切都披上了雪白和蔚蓝的外衣：冰雪覆盖的丛林间晶莹剔透，光芒刺眼，山谷里投下了深蓝色的影子，天空呈现出完美无瑕的冰蓝色。”暖气管冻住了，就连煤气罐都上冻了。空降兵不肯让掘墓者掩埋德军冻僵的尸体，那些尸体就像沙袋一样堆在步兵防守阵地的周围。美国兵把所有能找到的布片都穿上身，就连女人的连衣裙也被当作披巾裹在肩膀上。“大家看上去岁数差不多。”玛莎·盖尔霍恩写道，“疲惫、压力和无休无止的寒冷令众生全然无异。”

部队把金属板做成雪橇，用石灰和盐制成白漆，给草绿色的汽车涂上伪装色。比利时花边被编成了头盔网，用来做裹尸布的床单被做成雪地装。外科手术充气手套沾上油漆，装饰着医院的圣诞树，然而，“在这个严寒的季节里，奄奄一息的伤员们像一根根正在熄灭的火柴棒”。空降兵路易斯·辛普森写道。一间病房里住满了头部和胸部负伤的美国兵，一名护士描述道：“他们因呼吸困难而发出呼噜呼噜的声音，听上去像不协调的无线电广播正穿过帐篷。”

前线各处不时爆发小规模的冲突和对战，就连节日期间都没能停止。派普被击退，第六装甲集团军供给不足，德军右翼无望取得突破性进展。美军埋了23.7万枚地雷，设了370道路障，炸毁了70座桥梁，从而进一步阻碍德军在北肩的进展。在更远的南侧，第七集团军进展缓慢，让企图突进巴斯托涅的曼陀菲尔部队左翼暴露无遗。由于配件和汽油紧缺，在莱茵河谷的新装甲车被拆卸，省得它们被运到前线途中耗费油料，以避免过度消耗燃油。

但是，在圣维特西面德军的中心地带，掷弹兵们围成拱形，把萨尔姆河和乌尔特河的盟军困住。12月23日，装甲军先头部队接近距离维尔萨姆20英里的马尔凯，这里离默兹河上的迪南很近。莫德尔在一条25英里长的战线上硬塞进12个师。尽管他们受到燃油和弹药短缺的困扰，但是在行军途中仍能保持相当强的杀伤力。现在新的问题开始困扰美军第一集团军司令部。就在德军把炸弹丢进绍德方丹炸毁德班酒店的前几个小时，司令部再次撤走，一直退到马斯特里赫特附近的通厄伦。为了表明自己的决心，12月24日早上6点，李奇微打电话给下属各师师长说：

情况很正常，让人非常满意。敌军用完了所有的预备队，这是他们在这场战争中从西线发起的最后一次大规模进攻。我军将阻止他们的脚步，对他们发起进攻，最终让他们粉身碎骨。

其他人远没有这么乐观。西伯利亚高寒气流送来了一碧如洗的晴空，这是自德军发起进攻以来天空第一次放晴。盟军飞机成群结队飞上蓝天。在一场被称作“处理地形”的战役中，仅圣诞节前两天时间，就出动了1.2万多架次飞机，它们接连打击了科布伦茨、特里尔和科隆的高速公路、飞机场、桥梁和铁路中心等地标。

欢呼雀跃的美国大兵伸长脖子看着“掠夺者”“空中堡垒”“解放者”“兰开斯特”等各型飞机一拨又一拨地出现在上空，从西边飞往战事最惨烈的地方。“轰炸机喷出的蒸汽在蔚蓝的天空留下一道道美丽的弧线，如同洁白的轻羽。”一名第99师的士兵在给妻子的家书中写道，“战斗机拼得你死我活，它们的轨迹像涂鸦在蓝天上的线条。”莱茵河西岸的德军车队被困在积雪寒冰里，马拉犁几乎无法为进攻的3个集团军清理出道路。莫德尔的补给和增援梯队成为盟军战斗轰炸机（德军称之为“雅各布”）肥硕的靶子。“我们宁愿在公路上步行也不愿坐车。”圣维特附近一名德军少尉在日记里写道，“凡在路上会动的东西，都会不断遭到‘雅各布’的袭击…（他们）像一群大黄蜂在天空中盘旋。”
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放晴的天气终于让坚守巴斯托涅并严词拒绝敌军最后通牒的第101空降师有机会获得补给。由于在西尼·艾弗尔的第106师已被击溃，12月23日星期六中午前，第一批C-47飞机把很多原打算空投给该师的物资空投给了第101空降师。

截至下午4点，240多架飞机先后送来5 000枚炮弹、近5 000枚迫击炮弹、2.3万枚手榴弹、几十箱吗啡、300单位的血浆和1 500条绷带。吉普车在巴斯托涅西部的空投场附近忙碌地往返，空降兵们拾起运输机投下的物资，把弹药直接拖到炮兵连和散兵壕。第二天，飞机出动的架次更多了，它们运来1 000份口粮、250万发机关枪子弹和近1 000枚无线电电池。

此外，麦考利夫将军还得到战斗机飞行员詹姆斯·E．帕克上尉无私的帮助。帕克上尉早在几天前就在口袋里揣上了足够多的无线电晶体，以一名空军支援军官的身份来到巴斯托涅，直接和前来支援巴斯托涅的P-47空军中队交流。在帕克的指引下，数百架飞机如同密集的大黄蜂蜂群，把凝固汽油弹和高爆弹投向曼陀菲尔的装甲车、卡车和突击炮。皑皑白雪让敌人无所遁形。

巴斯托涅的形势暂时得到缓和，但是还没有逆转。星期六深夜，德军从西面和西南方向发起的进攻越来越猛烈，以致意志消沉的美军军官握手诀别。尽管得到了空中补给，但守军只有500加仑的汽油和一天的口粮。第101空降师的炮手接到麦考利夫关于“等看到敌人眼白再开炮”的指示，每天只能定量发射10发炮弹。巴斯托涅的防线总共只有16英里长，所以每个角落都处于枪林弹雨之中。一位少校写道，这座城镇“好像用铁屑喷撒过”。

3 000多名平民和美国士兵一起被围困在巴斯托涅，他们藏身的地窖中洒满了石炭酸，但还是无法掩盖臭气熏天的粪便味儿。几百名美军伤员躺在教堂铺着锯屑的地板上，剩下的人就缩在弥漫着气性坏疽味儿的比利时陆军车库里。一名目击者说：“他们头发蒙上了一层灰尘，乍看都是灰白色，苦难和疲倦让他们满面沧桑。”

两位医生在工具室改装的手术室里就着手电筒的亮光将伤员坏死的四肢截肢；垂死的人挨着墙壁躺在为那些求生无望的人留出的空地上；患了“战壕足”病的伤员躺在其他被充作陈尸所和病房的建筑里；伤势较轻的人挤满了没有屋顶的房子，这里之前被用作室内步枪打靶场。四处翻垃圾的人在第8军一间仓库里发现了咖啡，在一堵墙壁后面发现一批白糖，这点儿战利品加上白兰地和薄荷甜酒被当作镇痛药送去安抚伤员。库房里发现的2 000个麻布袋被散兵坑里的伞兵们裹在靴子上御寒。

凝固汽油弹的爆炸声在镇上回响，寒风呼啸中夹杂着喋喋不休的机枪声。短暂的一天又过去了。平安夜那天晚上，一位身穿法衣的牧师抱着手风琴，站在临时搭建的圣坛上，在摇曳的烛光中主持圣餐礼。他说：“你们不需要计划，因为上帝的计划将会战胜一切。那些攻击你们的人也是基督的敌人。”神学院的拱顶小教堂里，破破烂烂的帆布堵住了彩色玻璃上的洞，士兵们一同唱起了《小城伯利恒》。

被刷成白色的比利时兵营被临时充当为第101空降师的司令部，一名美军文书坐在电话总机前，电话里低低地传出略微走调的歌声：“圣诞老人进城来。”当天下午，巴顿发来的一条电报曾向他们承诺，“平安夜礼物就在路上，坚持住”。可是直到现在，他们连援军的影子都没看到。麦考利夫在部下面前极力掩饰自己的失望，却在给米德尔顿将军打电话的时候忍不住抱怨道：“我们被抛弃了。”

下午5点10分，一名勇敢的飞行员驾驶着L-4“蚱蜢”，在手电筒的指引下，将一箱盘尼西林空投在一片雪地上。这是巴斯托涅平安夜里最后的一件喜事。明亮的月色笼罩着巴斯托涅的大街。

两个小时后，德军轰炸机开始对这个小镇发起第一轮空袭。一枚炸弹落在纳沙托路附近的战地救护站，救护站房顶瞬间塌了下来，将12名士兵埋在底下，一名平民护士当场死亡。在这个最神圣的夜晚，市政厅四周火光四起，几名躺在杂物中的兵员被活活烧死，巴斯托涅弥漫着烧焦皮肉的恶臭。
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平安夜，巴顿和众人在卢森堡冷冰冰的圣公会教堂参加了烛光圣餐礼。他和布拉德利坐在曾经为德国独裁者保留的长凳上。红十字会一名志愿者描述巴顿说：“砖红色的脸庞，圆圆的前额略往后缩，上面披散着几根稀疏的银发，这位疲惫的老人，悲伤、孤独、寂寞，他深邃的目光后面隐藏着内省的痛苦。”其实她看走了眼：即使阿登让他疲惫，但这个世界上绝没有什么比打仗更能让他神采飞扬。

巴顿抬头仰望夜空中的点点繁星，低语道：“圣诞节，圣诞节，送纳粹去见鬼之夜。”他坐在疾驰的敞篷吉普车里，一支手枪挂在派克大衣外面的枪套里，另一支掖在腰间。凛冽的寒风吹得他双眼蒙上了一层水雾。巴顿冲着宪兵们咆哮着，叫他们督促部队尽力前进。他亲自查问哨兵，确定他们知道今天的口令。他对参谋说：“现在看我们的了。那些德国浑蛋们想决一死战，那就放马过来吧。”他祈求上帝让天气放晴，就像阿喀琉斯恳求宙斯把特洛伊城墙前面的浓雾散去一样。万能之主听到了他的祈祷，他在日记中写道：“晴朗冷冽的圣诞节，杀光德国人的好天气。”

巴顿兑现了自己在凡尔登狂傲的誓言。12月22日，他率领3个师对北线发起攻击。这一壮举实属惊人，第三集团军的大部分兵力要在守住萨尔河阵地的前提下向左急转，调兵遣将的同时还要把57吨的新地形图分发下去，拆除并重新架设庞大的通信网络，囤积燃油和弹药，包括供给集团军108个炮兵营的1 200门大炮的炮弹。巴顿告诉参谋，凡遇党卫军战俘一个活口不留。在他的敦促下，一些谢尔曼坦克的前壳上额外焊了一层甲板，总厚度达4英寸，这些“庞然大物”将在前方带路，引领部队向南行进。巴顿敦促人们：“全速前进，我们胜利在望了！”

指战员和士兵们磕磕绊绊地前行。宪兵的无线电通信保密能力太差，德军很快就侦听到了第三集团军的行进路线、部队构成和目的地。突袭很快变成双方在30英里宽的战线上正面对垒。有些坦克乘组没有拂去覆盖在荧光识别牌上的积雪，结果遭到P-47[全名P-47雷霆式战斗机，美国陆军航空军（美国空军前身）在第二次世界大战中后期使用的主力战斗机之一。——译者注]的猛烈轰炸。进入10月份以来，河面上的坚冰让越野部队可以乘车通行，然而，很多冰面上频频发生因打滑而引发的意外事件。

巴顿下令第4装甲师在巴斯托涅南边7英里冒险发起夜袭，然而该师只往前推进了400码就损失惨重，只剩下一个坦克营和14辆谢尔曼坦克。德军在到处都是粪肥的、丑陋的小村庄肖蒙埋下伏兵，将一支装甲特遣队击退了1英里，击毁11辆谢尔曼坦克，并使其近36个小时不能前进。“我部想方设法找来东西生火。”装甲部队的一名军官写道，“躺在地上的死者冻得硬邦邦的，把他们装上卡车时像在装载圆木，只要捡起来丢进去就可以了。”

“这或许是我的错，因为我坚持要大家不分昼夜地发起进攻。”巴顿在日记中写道。即使从军作战四十年之久，他还是觉得“要用漫长的时间去认识战争，去真正学习如何作战”。他曾经信誓旦旦地说，第三集团军会在12月24日赶到巴斯托涅，但是由于第4装甲师行军缓慢，导致德军空降兵持续不断地渗透到扫荡过的村庄里。巴顿两次给暴怒的艾森豪威尔打电话，对自己的延误表示歉意。“这场大雪糟透了。”他说，“很抱歉。”巴顿接着对部下说：“形势至此，我很难受。”

为了寻找德军防线的缝隙，R装甲特遣队作战指挥部在圣诞节凌晨从第4装甲师右翼绕行30英里到该师远在纳沙托附近的左翼。只剩下20辆谢尔曼坦克的第37坦克营在小克莱顿·W．艾布拉姆斯中校的带领下，率先向北部发起进攻。30岁的小克莱顿·W．艾布拉姆斯是新英格兰一位铁路机械师的儿子，毕业于西点军校，1936届校友中有60位终获将军衔，他便是其中之一。一架被炸毁的桥梁阻滞了该营的前进，艾布拉姆斯抽着雪茄，大把大把地吞着阿司匹林，下令推土机推倒一堵石墙，把石头丢进小溪里铺设堤道。

12月26日星期二下午，该营爬上了一座位于巴斯托涅西南处3英里的山脊。13个炮兵连向艾斯诺伊斯村发射了500多枚炮弹。友军的炮弹落得太近，误伤了几个美国士兵。谢尔曼坦克和半履带装甲车在弥漫的硝烟中冲上街道，德军国民掷弹兵从地窖里涌出来，双方短兵相接，官方历史称之为“一场刀枪棍棒交杂的激烈混战”。一名德军军官在电话里报告：“他们即将穿过艾斯诺伊斯，抵达巴斯托涅。”随后，他和500名德军守兵缴械投降。5辆谢尔曼坦克和1辆半履带装甲车在查尔·博格斯中尉的率领下全速向南行驶。

炮火对着前方的一片杉树林猛轰，击毙了防线上一团混乱、来不及应战的德军士兵。接着，3辆坦克对着一栋混凝土结构的房屋开炮，炸死了躲在里面的12个德国兵。博格斯发现了地面上五颜六色的降落伞和前方道路两侧的散兵坑。“到这边来！”他站在炮塔上高声喊道，“我们是第4装甲师的。”几名戴着草绿色头盔的士兵从散兵坑爬出来，下午4点50分，巴斯托涅胜利解围。20分钟后，麦考利夫见到了艾布拉姆斯，礼貌地跟对方打招呼：“很高兴见到你们，中校。”

在一座被炸毁的谷仓里，有人用粉笔在被熏黑的墙壁上写道：“吉劳埃到此一游。”（第二次世界大战期间美军虚构的美国兵名字，所到之处都留下了“Kilroy Was Stuck Here”的字样，也就是“本人到此一游”的诙谐说法。——译者注）现在，“吉劳埃”这个无所不在、充满讥讽意味的解放者终于被解放。70辆救护车和补给车很快驶进这个沉闷的小镇，700名敌军战俘列队而出，第101空降师的军士一个一个地查看这些战俘的鞋子，只要看到谁脚上穿的是美军士兵的靴子，就用枪托狠狠地砸上去。为了守住这个毫无生气的比利时集镇，美军在八天时间里伤亡达2 000多人。

除此之外，第4装甲师还损失了1 000人，现在这个师的坦克数目跟一个营的差不多。龙德施泰特的参谋长后来在总结“秋雾行动”失败的7大原因时，把“未能攻克巴斯托涅”列在第一位。

对此，巴顿有自己的看法。他从不会嫌恶宏伟的历史。几天后他告诉记者，巴斯托涅战役对这次战争就像“葛底斯堡战役对南北战争一样，意义重大”。

多少伤亡换得起一桩荣誉

12月的最后一周，艾森豪威尔被《时代》杂志评选为“年度人物”。该杂志封面上的他居于中央，美、英两国国旗在身旁飘扬，整个封面以军队和坦克为背景。其实，这荣誉多少有一些名不副实，因为现在德军还占据着盟军地盘上一个40英里宽、60英里深的突出部。

而且在12月的下半月，美军付出了惨重的代价：损失近600辆坦克、1 400辆吉普车、700辆卡车、2 400挺机枪、1 700门火箭筒、5 000支步枪和6.5万件大衣；有一座大型停车场被德军占领，以至于美军不得不下令炸毁其中的所有车辆，包括美军的军车。

美国人最大的忧虑还是德军装甲先锋部队在南面的第8军和北面的第18空降军之间撕开了一道口子。但是疲劳、分散、缺乏油料和弹药阻碍了敌军的步伐。有时候，一个旅的一部分拖了另一部分的后腿，卡车要用四天的时间跑回波恩去运炮弹。到圣诞节那天，德军第2装甲师距离迪南只有5英里了，很快就可以抵达默兹河附近与英军坦克对垒了。乔·柯林斯第7军的4个师现在有近10万人守在一条宽达50英里的阵线上发起反击。厄尼·哈蒙少将的第2装甲师只用不到一天的时间就从罗尔河急行军70英里，率先与德军先头部队遭遇。

萨尔姆河至默兹河的残酷战斗整整持续了三天。台风和闪电呼啸着扫过迪南东边福伊圣母院的树顶。哈蒙的坦克在塞勒斯附近的丛林中挑开一道缝隙，共炸毁或缴获142辆德军车辆，抓获战俘500人。12月26日，曼陀菲尔准许第2装甲师弃车徒步撤退，把6个营的装备全部丢在身后。最东面，在一辆英军喷火坦克的威慑下，驻守在于曼最后一座城堡的200名德军缴械投降，与此同时，13个炮兵营协力将党卫军第2装甲师赶出了马奈。在塞得佐特（美国兵戏称此地为“冒失鬼”）的混战中，德军自己乱作一团，这次交战是第六装甲集团军最后一次出击。此后，莫德尔便下令迪特里希进入防御状态。

过去一周，艾森豪威尔苦苦寻觅战机，企图发起反攻，进一步将德军过分扩张的阵型围困起来，从而实现其歼灭整个莱茵河西岸敌军的雄心。圣诞节后拦截的一份密码情报显示，莫德尔所部的坦克和突击炮存量已十分有限；而尽管最近美军损失惨重，但第一、第三和第九集团军还保有近4 000辆坦克。但是，至于何时、何地发起反攻，盟军统帅们则意见不一。

巴顿的计划是第三集团军由南向北，沿着敌军突出部的基线进攻，打到比特堡时折向东，以期将突出部内的敌军全部“包饺子”。柯林斯在12月27日星期三的备忘录中写了三个备选计划，但强调“2号计划”为首选，即从北部朝圣维特发起猛攻，并由南部的第三集团军助攻。蒙哥马利对此有些迟疑，担心龙德施泰特仍有足够的兵力发起第二次袭击，将美军击溃后直抵列日。柯林斯再三考虑之后对蒙哥马利说：“没有人能击溃这些军队，不可能！”他补充道：“盟军如果不从突出部的根部发起反攻，就会给敌人留下退路，他们很有可能会从这里撤走。你会把德国人挤出口袋的，就像在法莱斯时那样。”

事实上，不能把法莱斯战役的失利全归罪于蒙哥马利，他在欧洲战场上一直都鼓励大胆突破——比如在“市场花园行动”中，以及在鼓励美军穿过布列塔尼死胡同时都是这样。可是现在，他似乎开始谨小慎微，或许正是之前第一集团军遭受的打击让他心存余悸。他怀疑巴顿能不能及时赶到巴斯托涅，能不能挡住曼陀菲尔；怀疑往南到圣维特的路况不好会阻碍柯林斯计划的实施。

所以他不想赌第一集团军和第三集团军能拦住突出部宽达40英里的根部，而是想谨慎地让两个集团军从巴斯托涅北边的乌法利兹（突出部的中间地带），对敌军拦腰发起进攻其目的在于击退敌军，而非将其合围，而且这一行动要在德军攻势，按他的话讲“确定已经衰竭”后进行。

这位陆军元帅的谨小慎微令艾森豪威尔十分恼怒。星期三，听说蒙哥马利终于考虑发起反攻时，艾森豪威尔甚至挖苦道：“感谢上帝！”

“蒙蒂真是让人烦心。”同一天，巴顿在日记里写道，“战争充斥着风险，可他偏偏不想承担任何风险。”

迪克森同样赞同蒙哥马利的观点，认为龙德施泰特可能会再次发起侵袭，他数了数，德军还有17个师尚未投入战斗。越来越糟糕的天气让人们越发谨慎，到12月28日星期四，连续五天的晴好天气结束了，随之结束的还有盟军空军机群的大力支持。

蒙哥马利后来宣称，北侧的进攻方位由霍奇斯决定，而这位在“秋雾行动”中遭受打击正高度焦虑的将领倾向于更为保守的乌法利兹路线。德军的一枚V-1火箭在距离第一集团军位于通赫伦的司令部300码的地方爆炸，附近的玻璃被震得粉碎，四处飞溅，扎伤65人。或许这就是压倒霍奇斯的最后一根稻草。在第一集团军的指挥日志里，一名副官写道：“过去两周里，霍奇斯受够了两翼暴露的苦。”

★★★

由于受到大雾、雪堤的影响，加之不断有报道称德军准备实施暗杀，艾森豪威尔的专列于12月28日星期四午后才缓缓驶入比利时阿塞尔特站附近，这是一个位于宗奥芬以南5英里的小镇。卫兵们在火车站拉起警戒线，寻找可能伺机作乱的破坏分子，机枪组蜷伏在月台上，按要求形成交叉火力网。蒙哥马利下午2点30分到达，发现艾森豪威尔已经在他的书房里，正迫不及待要跟他讨论扭转阿登局势的最终方案。两位参谋长史密斯和德·奎因甘德在没有暖气的走廊里等着。蒙哥马利简要介绍了他的计划：4个军从北部和西北挤压突出部中的德军，而后两翼在突出部的半腰乌法利兹会师。

这位陆军元帅没有说明这次变动巨大的反击计划何时启动。“但打仗需要后备军。”蒙哥马利说。根据他自己的判断和“骑兵们”的报告（年轻的英军联络官们往返各战场向他本人报告），他认为第一集团军的兵力不足以与德军抗衡，因为敌人至少还有7个师，有足够的能力发动至少一次激烈的战斗。他建议最好先放任敌人向默兹河突进，让他们自己陷入困境。蒙哥马利没有直接回答艾森豪威尔关于到底哪天发起反攻的问题，而是话题一转，要求艾森豪威尔制订一个“未来作战总规划”，按照这一规划，“所有可调用的进攻部队都要拨给北线”，最好把战役指挥权授予一名指挥官。

艾森豪威尔见他重提此事，便立即结束会晤，和蒙哥马利一道来到站台：机枪手收起三脚架，卫兵们登上火车，火车经由布鲁塞尔回到凡尔赛。尽管蒙哥马利坚持要求盟军发起反攻前所有必备条件都要到位，但艾森豪威尔认为他已经迫使前者承诺4天内，也就是最晚1945年1月1日星期一那天，从北部发起反攻。

他错了。蒙哥马利回到宗奥芬营地后就给布鲁克发电报说：“艾森豪威尔显然心情不佳。他明显意识到如果之前接受英国的建议，而不是美国将军们的提议，现在就不会有这么多的麻烦。”他还认为近期和布拉德利会晤后，对方最终承认自己缺乏军事才能。蒙哥马利在给布鲁克的信中写道：“可怜的家伙，他真是一个正派的人，战争对他而言就像不得不吞下去的苦药。”

蒙哥马利认为第二十一集团军群已经让战局重回正轨。“我们已经把这堆烂摊子都收拾好了。美军的两个军组织有序。”蒙哥马利告诉英军总司令部。他还希望英国战争部知道自己每天都向伦敦方面报告自己的作战情况，但是自己并没有对盟国远征军最高统帅这么做。他推心置腹地说：“你们对情况了如指掌，比艾克的消息要灵通得多。”

接着，作为一个在政治方面略显天真的人，蒙哥马利再次高估了自己的能力。12月29日星期五，他在致艾森豪威尔的便笺中写道：“我们已经惨败过一次……必须由一位统帅掌握号令全军的权力，你不太可能事必躬亲，所以何不提名他人来担任这个职务呢？”他在信中还附上一张提议下达给第十二和第二十一集团军群的命令，上面写道：“从现在开始，一切行动听从第二十一集团军群司令的指挥。”最后，他还解释说：“再次跟您提出这个问题仅仅是因为我担心盟军再次遭受溃败。而如果指挥不统一，我们很可能会再次陷入类似的险境。”

恰好就在蒙哥马利的便条送达艾森豪威尔之前，后者收到了乔治·马歇尔的私信。马歇尔说：“‘伦敦某报’呼吁由元帅统领你所有的地面部队。”这位陆军参谋长还说：

在任何情况下，都不要做出妥协。你拥有我们绝对的信任，如果这么做，就会在国内引起可怕的怨怼……让他们见鬼去吧。

到底让谁见鬼去，信里没说明白，不过艾森豪威尔显然认为马歇尔所言的正是蒙哥马利。星期五，凯·萨摩斯比在日记中写道：“他们对蒙蒂十分恼火。”接着又写道：“比德尔·史密斯和艾森豪威尔都认为，自从一年前在意大利说想加入统帅团队以来，蒙蒂就变得很离谱。”

12月30日星期六，当德·奎因甘德带着一个令人不快的消息抵达凡尔登之时，艾森豪威尔的耐心终于被耗光了。该消息称，北线至少要到1945年1月3日才会发起反攻。如果这样，南部的巴顿就要孤军作战，和已得到强劲增援的德军对垒。艾森豪威尔发现自己上当了，他大发雷霆，命令参谋们把蒙哥马利承诺于1月1日发起反攻的文件找出来。“没必要找了，”德·奎因甘德告诉他，“狡猾的蒙蒂不可能在文件上签名。”

“好！比德尔！”气得面红耳赤的艾森豪威尔扭头对他的参谋长说，“我要发一份电报给参谋长联席会议，说我无法与那个人共事。他们可以解除我的职务，我绝对没意见。有他没我，有我没他。”

德·奎因甘德现在意识到蒙哥马利将面临的危机，因为他知道马歇尔那张措辞严厉的便条，并且他也知道那个从不隐瞒意图的美国人迫切希望让哈罗德·亚历山大统率第二十一集团军群。德·奎因甘德提出马上驱车去宗奥芬。“能不能请您等到我回来再发这份电报？”他问艾森豪威尔。“好吧，弗雷迪。我可以等到明天上午。不过，我觉得你最好不要去了，今晚天气不好。”德·奎因甘德一出门就赶紧上路，连夜奔波200英里，匆匆赶到蒙哥马利的营地。艾森豪威尔也给这位陆军元帅发了一封电报，态度极其冷淡：

我不同意让一个集团军群的司令自行作战的同时还能给另外一位集团军群的司令发出指令……你说，必须把指挥布拉德利的权力交给你，否则就一定会遭受溃败，这让我很纠结。我可以告诉你，在这个问题上，我无能为力……我们只有将分歧提请参谋长联席会议定夺。

德·奎因甘德半夜才筋疲力尽地赶到宗奥芬。艾伦·穆尔黑德后来告诉福里斯特·波格：“当时德·奎因甘德快累垮了，有点儿歇斯底里，浑身威士忌味儿……之后在电话中急切地对蒙蒂说：‘我必须马上见到你。’”而听到他所叙述的凡尔赛的情况之后，蒙哥马利便开始不住地在住所里来回踱步。

“如果继续这样下去，你们其中一个就必须离开。”德·奎因甘德说，“走的人绝对不会是艾克。”

蒙哥马利不以为然：“那谁能取代我？”

“这一点他们早就计划好了。”德·奎因甘德说，“他们想用亚历山大替换你。”蒙哥马利的气势突然弱了下来，就像1943年3月在马雷特战役中失利的时候一模一样。“那我该怎么办，弗雷迪？”他焦躁地问，“我该怎么办？”

其实，德·奎因甘德早已起草了一份给艾森豪威尔的道歉信，他从自己的军装里掏出来一张纸，对蒙哥马利说：“在这儿签上名字。”蒙哥马利匆匆签好名字，叫勤务兵赶紧发出这份绝密信函：

亲爱的艾克……不管你做出什么决定，我都会百分之百地服从，不折不扣地执行，我相信布雷德也一样。非常抱歉，我之前那封信可能令你不快了，请你忘记它吧。

你忠诚的部下，蒙蒂

危机过去了但裂痕仍在。蒙哥马利把道歉信发给艾森豪威尔不久，就私底下发电报给布鲁克说：“最高统帅部和美国方面总体倾向相当乐观……我无法赞同这种盲目的乐观主义。”艾森豪威尔感谢蒙哥马利发来一封很棒的电报，但是与这位陆军元帅之间不间断的摩擦仍旧让他彻夜难眠。“艾森豪威尔是个小人，”蒙哥马利在战后如是说，“他的心胸像他的肩膀一样狭窄。”
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艾森豪威尔刚刚压制住北翼蒙哥马利的抗命，南翼又有了麻烦。开始是第六集团军群拒不服从命令，接着南翼遭到德军的猛攻，其猛烈程度跟“秋雾行动”不相上下。

尽管德弗斯将军统领着法军10个师和美军8个师，不过自从艾森豪威尔11月下旬禁止盟军从斯特拉斯堡附近横渡莱茵河之后，他就再没什么战绩。美军第七集团军接到命令，分成两队分别向南北背向行进：向北支持布拉德利的北翼，向南协助德·拉特尔将军消灭科尔马附近德军的突出部。美军在德国向北延伸的边界上凿开几个洞后，却发现齐格菲防线异常牢固。他们在西墙沿途的公厕里贴上布告写道：“到希特勒家去拉屎。”

科尔马包围圈跟比利时的突出部宽度差不多，深度大概是突出部的一半，非常坚固。达尔科斯特将军的第36师隶属于德·拉尔特的法军第一集团军，该师报告称，法军官兵似乎对解放阿尔萨斯没什么兴趣，在德军迅速加强对科尔马突出部的防守后更是如此。“敌军今天对三条战线发起进攻。”达尔科斯特在12月中旬的作战日志中写道，“法国人让我们孤军苦守科尔马包围圈整整两个星期。”法军内部各派争论不休，勒克莱尔将军声称，不管是他还是他的第2装甲师都无法听命于德·拉特尔这样的曾给维希政权效力的卖国贼。德弗斯写信给乔治·马歇尔说：“我这里现在有两个问题‘少年’，一个勒克莱尔，一个拉特尔。”

12月19日，艾森豪威尔在凡尔登下令第六集团军群在突出部战役中协助布拉德利，将兵力输送过去，由攻转守。三天后，德弗斯停止了对科尔马的进攻，此时希特勒仍旧占领着850平方英里的法国国土。然而，艾森豪威尔却希望法军再往后退一些：12月26日，最高统帅部的一名参谋带给德弗斯一张最高统帅亲自标识过的地图，上面明确指示美法联军必须后撤40英里，即放弃斯特拉斯堡和阿尔萨斯平原，到看上去更容易防守的孚日山脉建立防线。

12月27日，德弗斯飞往凡尔赛，期待尽其所能据理力争。他说：“从莱茵河撤退会激怒法国人，助长德国人的气焰，将好不容易夺下的萨维尔恩隘口置于敌军炮兵火力打击范围内。”艾森豪威尔坚决不同意改变策略。情报显示，大批德军正在美军第七集团军当面集结，这令他心存余悸。他告诉德弗斯，第六集团军群必须“撤回到孚日山脉布防，待机而发，直到阿登战役结束”。最高统帅部指示：将补给站转移至深山；抽调德弗斯辖下美军，一个装甲师和一个步兵师作为孚日山脉西部的最高统帅部预备队。德弗斯在日志中写道：

德国人肯定会马上对我发起袭击……我放弃的地方比我现在要去的地方更坚固……放弃斯特拉斯堡对法国人来说是一场不折不扣的政治灾难。

戴高乐完全支持德弗斯：12月28日，他派时任法军总参谋长的阿方尔斯·朱安将军去凡尔赛求证关于撤出阿尔萨斯的传言是否属实。朱安来自阿尔及利亚殖民地，是一个英勇善战，性格豪爽的人。他头戴巴斯克贝雷帽，用左手敬礼（他的右手在1915年因伤致残），因此十分引人注目。朱安逼问比德尔·史密斯，得到的答案是：“现在还不确定，不过最高统帅部在研究制订相关的计划。”其实，史密斯当天早上就下达了最后命令。朱安驱车回到圣·多米尼克路，警告戴高乐：“肯定有蹊跷。”

史密斯闪烁其词，德弗斯也顺势拖延。他把自己的司令部西迁70英里到维泰勒，指示参谋准备设立3个阶梯式的后方阵地，最后在孚日山脉东面设立最终防线。帕奇将军接到准备让第七集团军撤退的命令时，朝参谋使了个眼色：“我们不会那么做，情况没那么糟。”德·拉特尔反应更激烈，他大骂：“神经病才会把到手的地盘让给敌人。”他花了两天时间，把德弗斯的撤退令改编成自己的第201号将军令，这份12月30日生效命令指示所部法军“维持现有战线的完整性，不放弃阿尔萨斯一寸土地”。德弗斯发电报给艾森豪威尔称：“撤到孚日山脉需要两周时间。”

最高统帅顿时火冒三丈。“马上打电话给德弗斯，告诉他照我说的做！”他对着史密斯咆哮道，“告诉他必须服从命令，缩短防线。”德弗斯从维泰勒打来电话，无力地辩称艾森豪威尔之前的命令缺乏斟酌。“我不会这么跟他说的。”史密斯厉声说，“他认为你不可靠。”而艾森豪威尔的书面指示让德弗斯毫无回旋余地：

你现在肯定承受着守住法国国土的政治压力，但是，如果这导致你面临损兵的风险，你就必须抵制这种压力……绝不可危及你部在东线主要阵地的完整。除此之外，你必须做好准备放弃孚日山脉以东的领土，并承担由此造成的政治后果。

德弗斯屈服了，他告诉部下：“所有部队都必须在1945年1月5日前撤到孚日山脉。”他在日记中写道：“艾克让我别无选择。”而艾森豪威尔现在恨不得一脚踢开德弗斯，把他的部队交给帕奇。

德弗斯在日记中写道：“就算是头勤勤恳恳的老黄牛，也会被过度繁重的活计累死。最高统帅部让我守那么长的防线，却调走了我那么多人，这完全没道理。”戴高乐通过朱安向盟军提出不放弃斯特拉斯堡，“把它变成另一座斯大林格勒”。

1944年的最后一天在纷飞的大雪和嘀嗒的时钟声里悄然逝去，而这也似乎隐藏着某些预兆。一架侦察机在前一晚发现一支笨重的德军炮兵部队正朝新的火炮掩体推进。第七集团军取消了假日庆典，全军处于高度戒备状态。一名坚持要为辞旧岁干杯的记者宣称：“世界从来没有哪一年像今年这样灾难重重，值得纪念。”德弗斯在12月31日的日记中十分凄凉地写道：“帕奇打电话给我……他肯定自己今夜一定会遭受袭击。”
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的确，德军当天夜里就发起了进攻，这是其在西欧发起的最后一场大规模进攻。希特勒在鹰巢再次给G集团军群的指挥官们鼓劲。他隐瞒阿登战役失败的事实，声称他们获得了通过“北风行动”痛扁美国人的机会。西南部8个师将沿着孚日山轴线由上而下发起进攻，再次夺取萨维尔恩隘口，而后和占领科尔马包围圈的第十九集团军会师。这次进攻还会迫使巴顿从巴斯托涅撤退，以避德军锋芒。元首甚至指出，阿尔萨斯的法军疲软无力、组织散漫，而美军第七集团军要防守长达126英里的防线，肯定力不从心。

虽然没有拦截到有关德军下达具体进攻命令的情报，但是有足够的证据显示，萨尔布吕肯当面的德军将发起进攻。帕奇非常肯定，德军的主要进攻目标是第七集团军位于哈尔特山脉的左翼，同时还会向东对哈尔特山脉和莱茵河的中间地带发起辅助进攻。

“德军于零点30分对第七集团军的阵线发起进攻。”帕奇的参谋长在1945年1月1日星期一的日志中写道，“德国佬着了魔一般地号叫着。已打垮他们！”皓月当空，萨尔河附近的雪原笼罩在皎洁的月色下，闪耀着银色的光芒，怒吼的纳粹党卫军的轮廓清晰可辨。美军水冷式机枪从左到右疯狂扫射，单单一架机枪就干掉了100多名进攻者。国民掷弹兵的尸体在一个山坳里堆积如山，随后这里被称为“停尸谷”。“只攻占了一些无关紧要的地盘。”G集团军群的日记里写道，而后星期二黄昏时分，“攻势减弱”。

新年那天，德军发起了最蔚为壮观的进攻，900架纳粹空军飞机在西线上空盘旋，有的距离地面只有一树高。代号为“BODENPLATTE”的“底板行动”，也被称为“宿醉突袭”开始了。据说，在这次行动中，刚刚庆祝过新年庆典的飞行员们还戴着白手套，穿着军礼服和漆皮鞋。突袭摧毁了17个盟军机场，炸毁了150架停在机场的飞机，另外还破坏了100多架其他飞机，其中包括蒙哥马利的专机。

不过，德军自身也损失惨重。为了保密起见，他们并没有将这次“底板行动”的计划告知高射炮手。为此，在他们损失的近300多架飞机中，有一些是被他们自己的高射炮打下来的。更糟糕的是，这次行动让他们损失了237名飞行员，其中包括诸多经验丰富的飞行员、教官和指挥员。“孤注一掷令我们损失殆尽！”一名纳粹空军的军官说。

尽管德军右翼的“北风战役”一败涂地，但其在向东10英里处发起的辅助进攻却收获颇丰。进攻从昔日马其诺防线的地堡开始，沿着地形延伸至比奇。党卫军第6山地师绕过美军在下孚日山的据点，将第七集团军的防线狠狠折弯，这让最高统帅部心生警惕，也让位于西南30英里处的斯特拉斯堡的盟军胆战心惊。斯图加特的广播宣称：“德军奇袭部队正在会合，准备攻占该市，那些曾经协助过盟军的阿尔萨斯人将会受到报复。”法国一名中尉说：“第七集团军分遣队正在沿着莱茵河集结的流言像导火索一样迅速蔓延，引起了大面积恐慌。”

三色旗降了下来，公务轿车加满油，这让人们更加恐慌。新闻报道称，“通往西边的道路拥挤不堪，女人们推着婴儿车和手推车，手推车上堆满了家具”，斯特拉斯堡硬着头皮迎接又一次的命运逆转。一名士兵发现扣在路中间的餐盘，原来人们还心存侥幸，希望这些盘子能被德国兵当成反坦克地雷，至少能稍稍阻滞他们反扑的速度也是好的。
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夏尔·戴高乐在他的声明中再次使用第三人称：“放弃斯特拉斯堡不仅严重伤害了这个国家的尊严，而且深深打击了人民对戴高乐的信心。”1945年1月2日星期二，他亲自写了一张便条给德·拉特尔说：“法军决不同意放弃斯特拉斯堡……我命令你全权处理此事。”几乎在同一时间，德弗斯发电报给德·拉特尔，指示他在星期五上午之前将左翼向孚日山脉撤退，这势必要置斯特拉斯堡于德军的铁蹄之下。美国人的命令在法军司令部掀起了轩然大波，一名参谋写道，两位领导下达的两个截然不同的命令让德·拉特尔左右为难，他说这关乎“国家尊严”。

戴高乐可不认为这有什么为难的。德·拉特尔提议等盟军最高统帅部批准守卫斯特拉斯堡，戴高乐回答说，“我无法接受你的意见。”然后接着说，“德·拉特尔，你唯一的职责就是对法国负责，为你的祖国效忠。”据说，在巴黎举办的一个下午茶会上，戴高乐夫人故意冷落德·拉特尔夫人。斯特拉斯堡市长给他送去一张该市大教堂的照片，上面写着：“给德·拉特尔将军，我们最后的希望。”此时的德·拉特尔痛苦地躺在简易床上，自从第一次世界大战中吸入毒气以来，他一直忍受着肺炎后遗症的困扰，现在简直是痛苦不堪。

星期二晚上9点，朱安将军出现在凡尔赛比德尔·史密斯的办公室，他用左手敬了个军礼，然后花了整整5个小时长篇大论反复陈述着一个论题：如果放弃斯特拉斯堡，后果不堪设想，而最高统帅也将遭到严厉指责。直到凌晨2点，他才从口袋里掏出一封戴高乐的信，信中威胁要将法国军队从最高统帅部辖下撤走。“我们离不开他们。”戴高乐告诉朱安，“不过他们也同样离不开我们。”

“朱安昨夜对我说的那些话实在太过分了，他要是个美国人，我早就一拳抡给他了。”1月3日星期三的早会上睡眼惺忪的史密斯对艾森豪威尔说道。斯特朗和斯帕茨两人也在最高统帅的办公室，大家争辩了整整一个多小时，史密斯还是认为撤到孚日山脉势在必行。第六集团军群报告了“北风行动”给整条阵线造成的压力，德弗斯已经接受了艾森豪威尔的命令要“忘记斯特拉斯堡”。但毕竟放弃那个城市将会危及盟军的团结，斯特拉斯堡的军政长官警告帕奇：“你们将会让美国国旗蒙上不可磨灭的羞耻。”

当天凌晨5点，斯特拉斯堡发出急件称将会遭到“可怕的报复”和“大屠杀”。疏散计划已于当天下午起草，最先撤走1 000名公务员，尽管只有两辆可供疏散的列车，但是至少可以顺利转移10万名平民。而此时，左右为难的德·拉特尔终于决定听从戴高乐的命令，下令第3阿尔及利亚师准备保卫斯特拉斯堡。

艾森豪威尔对乔治·马歇尔说：“除了天气，这场战争中最让我头痛的就是法国人，他们甚至在登陆艇上列队。”有时候，为了取得战略优势，将领必须做出战术性撤退，这一点在司令部跟在战场上一样。到星期三中午，艾森豪威尔才醒悟，为了盟军的团结，他应该让步。虽然戴高乐提出下午3点会面，但在正式答应这一要求之前，艾森豪威尔还是打算先使出一两招。

史密斯打电话问德弗斯，德军现在距离阿尔萨斯首府还有多远。

“大约30英里。”德弗斯回答说。

“好，有多远把他们赶多远。”史密斯说，“现在看来，你可能要守住斯特拉斯堡。”

下午2点15分，随着丘吉尔和布鲁克的到来，这场闹剧愈演愈烈。这两人在恶劣的天气下乘坐颠簸的飞机从英格兰赶到凡尔赛，艾森豪威尔到机场把他们接回自己的住所，匆匆吃过午饭，他们就一同来到特里亚农皇宫酒店的会议室。戴高乐很快就来了。他绷着脸，朱安跟在其身后。几个人坐在扶手椅上围成一圈，形势图摊在地板中央，戴高乐交给艾森豪威尔一封他下令德·拉特尔防守斯特拉斯堡的信。

阿尔萨斯的地图上显示，德军3个军正从北部往南冲，而科尔马突出部还有6个师随时可以对阿尔萨斯发起进攻。艾森豪威尔指着地图说：“敌军在阿尔萨斯的进攻已经持续了两天，而科尔马包围圈的形势对我们非常不利。”漫长的防线不仅让法军和美军面临危险，而德弗斯也没有任何预备队，他的两个师还要被调去增援战况激烈的阿登。

“阿尔萨斯是个神圣的地方。”戴高乐说。放任德军再次侵占斯特拉斯堡会让法国政府倒台，导致整个国家濒临无政府状态。

丘吉尔讨喜地说：“我一直都说阿尔萨斯对法国来说至关重要。”

艾森豪威尔说：“即使如此，我也不愿迫于政治原因调整军事计划。把法国军队从最高统帅部辖下撤走的做法太愚蠢了，盟军为法国付出了那么多。参谋长联席会议已经同意为法军的16个师提供武器装备，戴高乐将军最近还提出要把所有50个师都装备齐全。如果戴高乐将军执意孤军作战，最高统帅部将别无选择，只能推迟为法军提供燃油和军需品的计划。如果德·拉特尔的军队服从命令，积极作战，铲除科尔马包围圈的敌军，便可以扭转这次危机。”

此时，最高统帅的脸已经涨得通红，戴高乐居高临下看着他的大鼻子说：“艾森豪威尔将军，这么做风险极大，义愤填膺的法国人民可能会禁止你们使用铁路和通信系统……如果你执意要求执行撤退令，我将命令法军的一个师设置路障把自己封锁在斯特拉斯堡里，到时候，人神共愤，你将不得不深入其中为他们解围。”

在这个节骨眼上，丘吉尔像一只猫一样优雅地从椅子上起身蹲下来，伸出食指按在地图上，低声说道：“斯特拉斯堡，这个地方。”

此时，艾森豪威尔已渐渐平静了下来，他同意做出让步：“那就守住斯特拉斯堡，把神圣的阿尔萨斯留给法国，将撤退令取消。”之后，他若有所思地坐了下来，啜了一口茶，对戴高乐低声说：“我和蒙哥马利之间有些矛盾。”

会议结束了。“我认为你的做法很明智，也是非常正确的。”丘吉尔对艾森豪威尔说。到了外面的走廊，他又拉着戴高乐的手，用法语磕磕绊绊地低声说：“艾森豪威尔有时候意识不到他的决定会造成怎样的政治后果，但即使如此，他仍是一位杰出的最高统帅。”戴高乐什么都没说。但当艾森豪威尔把戴高乐送到特里亚农皇宫酒店前门跟他告别的时候，有人告诉他：“获得荣誉需要付出代价，你马上就要成为胜利者了。”第二天晚饭的时候，戴高乐对一位同伴说：“你能想象吗，他们竟然让我们把军队撤出斯特拉斯堡？种种迹象表明，那些美国人把激情等同于政治，把逻辑等同于军事艺术。”

斯特拉斯堡得救了，星期三下午晚些时候，这个好消息在该市迅速传开，欢腾的人群高唱着《马赛曲》，宪兵队营房前的三色旗再次冉冉升起。第七集团军带扬声器的卡车辘辘驶过市区，让大家保持镇静。艾森豪威尔授权德弗斯可以使用最高统帅部的预备队，命令还要求主要由法国军队尽可能地固守该市，但是不得令你部的完整性遭到破坏。

★★★

“北风行动”仍在继续，德军以至少一个军的兵力对美军发起三次进攻，此外他们还从科尔马沿着莱茵河—罗讷运河一线对法军发起一次进攻。第七集团军的右翼沿着阿格诺附近的莱茵河向后折弯了10多英里，德军从距离斯特拉斯堡只有几英里的冈布桑渡过莱茵河，随后又被打了回去。但是，为了攻占这些战略意义微不足道的地盘，德军遭受了无可挽回的损失，伤亡人数达2.3万。

帕奇坚守萨维尔恩隘口和莱茵河—马恩河防线，最高统帅部也没有把巴顿从阿登高原调走。阿尔萨斯的德军部队发回报告称，由于没有足够的步兵，“北风行动”宣告失败。希特勒斥之为过度“悲观”。他拒绝将集训不到一个月的国民掷弹兵投入战斗。这些新训部队的很多兵员都是从东欧招募的，连德语都不会说，其中一支整编师因其特殊的饮食需要而被称为“生奶油师”。

“我们必须相信仁慈的上帝有其终极目标。”在与戴高乐发生冲突后，艾森豪威尔写信给玛米说，“这些日子很难熬。”指挥的重任很少让他感觉如此沉重。卫兵们还在寸步不离地保护着他的安全，他没有时间锻炼。尽管他会定期写信回家，但妻子还是责备他写信太少。

此外，还有很多新的麻烦。情报显示，德军可能很快就会使用毒气。据说，德国的科学家正在研制一种射线，可以让盟军飞机的发动机在飞行中突然停转。然而，屋漏偏逢连夜雨。1月2日，机翼结冰和飞行员的失误致使一架双引擎“哈德森”飞机在起飞的过程中突然坠毁，事故发生在凡尔赛以南5英里的A-46机场，艾森豪威尔最忠实和最受重视的顾问——海军上将拉姆齐在这次事故中不幸遇难，当时他正要飞往布鲁塞尔跟蒙哥马利协商安特卫普的防御问题。1月7日星期天，法国海军乐队奏响了肖邦的葬礼进行曲，一辆炮车载着拉姆齐的棺材缓缓驶向塞纳河畔附近山坡的一座坟墓。悲痛的艾森豪威尔也在送葬队伍之列。

当天下午晚些时候，艾森豪威尔办公室的日历上写道：“E（代指艾森豪威尔）4点30分就离开办公室回家去了，这些日子他非常消沉。”

悲痛的葡萄藤

新闻报道称，美军第一和第九集团军现在受一名英国人的统领。1月5日，这一消息得到最高统帅部的确认。凡尔赛的声明只说这种调整得到了“有关各方的一致认可”，却没有说明这只是临时安排。那些自鸣得意的伦敦报纸在报道中把美军部队说成是“蒙蒂的军队”；在蒙哥马利的暗中鼓励下，新闻界呼吁在欧洲西部建立一个“适当的”指挥体系，由一名统帅统领全军作战。

“我们没什么要道歉的。”布拉德利对他的参谋说，“也没什么要解释的。”他的副官切特·汉森少校在日记中写道：“现在连我们这些被英国人称为‘亲英派’的人都被英国的电台和报纸激怒了，我们又恼怒又屈辱。以前那些美好的友谊几乎消失殆尽。”

1月6日星期六，蒙哥马利发电报给丘吉尔提到，他计划召集记者解释“德国人是怎样被‘拦截’而后被‘击退’的，现在又将怎样被‘消灭’”。同时，对任何提及美国人在阿登战役中失利的人都要进行反驳：“我要告诉大家，盟军整个团队是怎样团结一致，抛开民族考量的……我会着重强调我和艾克之间的伟大友谊。”

同一天，他给伦敦一位密友写信称，“所有的矛盾都源于美国人完全不懂我们和德国人之间的游戏规则”。当情报处长威廉姆斯准将问他为什么想召开新闻发布会时，蒙哥马利解释说，“艾森豪威尔的领导才能受到了质疑，我想纠正这一错误。”威廉姆斯忠告他：“千万别！”司令部的其他人也觉得蒙哥马利有些自以为是，都努力劝阻他。艾伦·穆尔黑德甚至恳求德·奎因甘德让蒙哥马利三缄其口，以免犯下不可收拾的错误。

“采取这种态度召开新闻记者会实在有趣。”德·奎因甘德说。

“我只想打赢这场战争。”穆尔黑德回答说。

1月7日，蒙哥马利头戴黑色双徽章贝雷帽，套着降落伞背带，出现在宗奥芬的众多记者面前。穆尔黑德说他“穿得活像个小丑”。蒙哥马利这么做其实是出于好意，他赞扬美国兵“作战勇敢，临危不惧，不屈不挠，是一流的士兵”；赞颂艾森豪威尔是“我们团队的首领”，宣称“我对艾克百分之百地忠诚，我们是最好的朋友”；他并没有提到布拉德利，却称英国军队“英勇奋战”，夸大了在战场边缘作为预备队的英军的重要性。

然而，他的大部分发言都围绕着自己的雄才伟略：在近三个星期前就果断取得了指挥权，“我要做的第一件事就是整顿战场——让它恢复正常”。蒙哥马利说：

看到当时的情况，我当机立断自行采取措施，确保德军无法渡过默兹河，就算他们抵达默兹河也没关系。我通过几项措施平衡兵力分配……我深谋远虑……那场战役意义非凡。我觉得那可能是我打过的最棘手也是最见功力的战役。

蒙哥马利把“击退”德国人跟他1942年在埃及打退隆美尔的战绩相提并论。最后他非常诚恳地宣称，“我们再也不要做出任何有关盟军团结的消极评论了”。

发布会结束后，记者们纷纷向报社发送稿子。“噢，天哪，你为什么不阻止他？”穆尔黑德问威廉姆斯，“这简直糟透了。”英军的很多军官都有同感。一名军官写道，蒙哥马利“恬不知耻地兴高采烈”。德·奎因甘德说他像个孩子一样表现出一副不谙世事的自负嘴脸，而另一位将军说他“像一只趾高气扬地站在自己粪堆上的公鸡”。丘吉尔的私人秘书在日记中写道：“蒙哥马利星期天对媒体发表的那番扬扬得意、强硬傲慢和自鸣得意的讲话触怒了很多人。”

《每日邮报》的头版头条“蒙哥马利预判进攻，‘独’力挽狂澜”充分体现了舰队街的典型情绪。一个德国无线电台故意在一篇虚假新闻报道中模仿BBC，援引蒙哥马利的话说：“美国人有点儿不知所措……阿登战役现在终于可以结束了，这多亏了蒙哥马利元帅。”

“他理所当然地把所有的荣耀都揽到自己身上，集团军将领的名字一个都没提。”第九集团军在作战日志抱怨道：“军队中正在滋生怨恨的情绪。”再没有比布拉德利更愤懑的人了，“他对蒙哥马利的蔑视已经变成了强烈的怨恨”。最高统帅部的一名英国将军在报告中说。特德将军在日记中写道：“现在让布拉德利和元帅合作绝无可能了。”

1月9日，布拉德利两次打电话给凡尔赛。“他对英国报纸为蒙哥马利加油助威感到无比愤怒”，凯·萨默斯比写道。布拉德利也召集记者，用地图和指示棒按照自己的版本解释当时的战况，模棱两可地说当时美军指挥官在阿登薄弱的防线自觉承担“可能的风险”。私底下，他严厉谴责蒙哥马利，“那位陆军元帅企图败坏我的名声，好夺取作战指挥权”，还说，“他为达目的不择手段” 。

布拉德利再次打电话给艾森豪威尔警告说：“我无法在蒙哥马利手下工作。如果要把所有的地面部队都交给他指挥，你必须送我回国。”

艾森豪威尔一再向他保证，他没有想过要扩大蒙哥马利的权力范围：“我一直以为你是我唯一可以依赖的人，不管我要求你做什么，你都会听我的。”

“我唯一做不到的就是这件事。”布拉德利回答说。

艾森豪威尔只好再次拼命安抚这位情绪激动的部下，然后从中斡旋，让他们把注意力集中在眼前的任务上：准备远征德国，把龙德施泰特从突出部击退。但是，他在写给布鲁克的信中承认：“我担任盟军统帅这么长时间以来，从来没遇到过这么棘手的问题。”

★★★

拦截、击退而后消灭德国人并不像蒙哥马利说的那么轻巧。12月下旬，龙德施泰特报告称，两个装甲集团军在“秋雾行动”中已经被迫完全转入防御状态。德国的一些军事家力劝元首把他的装甲部队调到东线去——苏联已经于12月下旬包围了布达佩斯，可是元首却回答说，东线的问题“必须自行解决”。1月初，德军的20个步兵师和8个装甲师还在突出部负隅顽抗，现在德军步兵团平均规模只有美军的一半，而美军装甲师平均拥有的坦克数量是德军的两倍。即便如此，这么庞大的部队还是没那么容易被击退。“德国士兵怀着坚定的决心英勇奋战。逃兵很少。”最高统帅部如是评价。

然而，德军伤亡众多，巴斯托涅附近的国民掷弹兵有些连队只剩不到30人。由于缺乏弹药，迫击炮和反坦克炮都搬给了后方部队。1月份，德军两次削减口粮，现在每人每天只配给11盎司面包和1盎司油脂，土豆和蔬菜早就吃光了；西线司令部配给的汽油所剩无几，摩托侦察兵正在郊外到处寻找汽油；有一个师的士兵一周多来都是骑着自行车奔忙。在一座校医院里，一位德国医生问一名因受伤而痛苦嚎叫的德国兵：“你到底是军人，还是个骗子？”

美军第三集团军的一名士兵告诉记者奥斯马尔·怀特：“我们的炮弹对他们是10∶1，这就是奥秘所在。”德军战俘被迫爆破石材铺路，美国卫兵在一旁呵斥：“快点儿，狗娘养的！”他们还算幸运的。巴顿在日记中透露了几起“射杀战俘的不幸事件（我希望我们能瞒过不提）”，剩下的战俘被依法处决，其中有18名战俘是斯科尔兹内的特工，他们被抓获没几天就被特别军事法庭定罪，被判决“步枪枪决”。

3个被定罪的战俘让隔壁房里被俘的德军护士给他们唱圣诞颂歌。“过了一会儿，我们不得不阻止他们。”一名上尉报告称。“他们扰乱了我们的军心。”记者W.C．海因茨目睹了那3名战俘被处决的过程。“我垂下头看着地面，满眼洁白的霜冻、结冰的草丛和坚硬而低洼不平的土壤。”海因茨写道，“我告诉自己，我现在所看到的将是他们弥留之际最后看到的景象。”他们被紧紧捆住，蒙上眼睛，心脏的部位被别上圆形的纸板，“3个人直挺挺地靠在杆子上，就像正在等待被行刑的木头人”。一阵致命的枪声让他们瘫软下来，血流满地。

德军对巴斯托涅的最后突袭一直拖到1月份的第2个星期，这是阿登战役中最为激烈的一场恶战。与第三集团军对垒的德军从3个师猛增到9个师。恶劣的天气令飞机无法起飞，盟军空军只能再次望“空”兴叹，美军炮手不得不用喷灯和撬杆给被冻住的炮架解冻。巴顿本来希望能用一天时间突进17英里，夺取乌法利兹，然而第3军和第8军平均一天才行进1英里。

直到1月3日，蒙哥马利才率领第一集团军从北部发起进攻，而且进展相当缓慢。浓雾、冰雪、地雷、崎岖的地形、被炸掉的桥梁和负隅顽抗的德军让柯林斯的第7军举步维艰，进军乌法利兹让他们损失5 000多人。1月8日，希特勒终于同意莫德尔放弃突出部的西侧。但不到3天，德军全面撤退的迹象就被美军觉察到了，他们在一码一码、极不情愿地后退。1月14日，希特勒断然拒绝了龙德施泰特和莫德尔撤回莱茵河的恳求，要求他们撤到西墙后必须停下，然后重开攻势。
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突出部战役期间，一个身穿美军军装实施破坏的德国士兵，被俘后在比利时被绑上行刑柱执行枪决。（美国陆军军事历史研究所）



1月16日星期二上午11点40分，北线的骑兵巡逻队和南线的装甲步兵巡逻队在乌法利兹郊外会合，这标志着第一和第三集团军成功会师。盟军用1 000吨炸弹和不计其数的近炸引信炮弹把这个瓦隆地区的集镇炸了个底朝天。巴顿写道：“自这场战争开始以来，我还从来未见过这样的景象。”在等待推土机从碎石瓦砾中开路的当儿，他吟了几句打油诗：

乌法利兹小镇，

屈膝苦苦哀恳，

上天庇佑黎民，

避开皇家空军。

一天后，艾森豪威尔把第一集团军还给了布拉德利。霍奇斯送给蒙哥马利5磅咖啡，对他的援助表示感谢。1月18日，第一集团军司令部迁回斯帕的布利特尼克饭店。那个地方没遭到破坏性的打击，只有家具歪歪斜斜，被剥光了装饰品的圣诞树摇摇欲坠。尽管布拉德利百般抱怨，第九集团军还是继续由英国统帅指挥，他只得乖乖遵照最高统帅部的指示，将司令部从偏远的卢森堡城搬到那慕尔。那慕尔是一座河滨小城，曾以出产优质刀具闻名。

布拉德利和他的参谋在那里以公爵的派头占据了一座巴洛克风格的别墅，拥有大理石地板、天鹅绒窗帘和巨幅比利时贵族油画，枝形水晶灯吊在他办公桌的上方，众天使微笑的面庞隐约映在壁画上方20英尺高的图板上。布拉德利住在奢华的达斯冈饭店——美国兵按照其发音称之为“妓女营”。站在这里向远处望去，那慕尔大教堂和默兹河谷尽收眼底。就这样，布拉德利俯视他所统领的一切。

一个村庄接一个村庄，一个农场接一个农场，美军士兵们一寸寸地收复失地。米德尔顿把第8军司令部又迁回巴斯托涅，第101空降师向他打包票称：“巴斯托涅的司令部虽然旧了但还可以用，那里的德国人已经被清理干净了。”1月23日，第7装甲师收复了已变成一片废墟的圣维特，俘获一名德军炮兵指挥官，这名指挥官在其最后一篇日记里写道：“枪炮声离市区越来越近……我要把自己所有的个人物品都寄回家。形势会如何发展，谁也说不准。”
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1945年1月13日，美军第347步兵团的士兵们在巴斯托涅北部排队领取食物。不久后，美国第一和第三集团军在阿登山区会合。



1月15日下午6点，希特勒撤离鹰巢，第二天早上乘“勃兰登堡”号返回柏林。安特卫普不再会有纳粹的军靴，甚至连默兹河对岸都不会再有；盟军不会再分崩离析，华盛顿和伦敦也不会再为和平请愿。希特勒的空军副官回忆道：“元首曾感叹：‘我知道这场仗打输了。上天的力量太强大，它背弃了我。’”

然而，希特勒还是将军队从容不迫、有条不紊地撤出了阿登。由于燃油和配件不足，曼陀菲尔一天就丢弃了53辆坦克。不过，大部分坦克都顺利脱逃。南线，第五装甲集团军和第七集团军的13个师分别从5座桥梁穿过乌尔河。艾森豪威尔对同僚承认：“敌军可能会大面积撤退。”攻占乌法利兹近两周后撤退的德军关上了西墙最后的那扇铁门。

同时，东线的问题已经无法“自行解决”。苏联红军在喀尔巴阡山集结了180多个师和9 000架飞机，准备在冬季发起进攻。1月12日，苏联红军猛烈的攻势将德国人从匈牙利赶到波罗的海，此种形势是前所未有的。1月22日，希特勒下令第六装甲集团军前往匈牙利保护仍旧处于德军控制下的几个油田。

整整数周，迪特里希的疲惫之师横穿德国。为了省油，他们只好步行，同时拖拉机拖着几百辆车。一名德国历史学家后来写道：“东线再次呈现出会削弱其他防线的真空泵特征。”

西线的战事陆续结束，好日子终于来了。比利时和卢森堡再次获得解放。孩子们在卢森堡的采石场坐着雪橇欢笑打闹，对仍然潜藏在东边的德军上空呼啸的炮声视若无睹；飞向科隆、杜伊斯堡和柏林的炸弹在天际留下一道道白色尾烟；在阿登，男女老少们站在门廊前看到身穿草绿色军装的队伍从门前经过急切地问道：“你们肯定他们真的再也不会打回来了吗？”

★★★

“炮声渐渐销声匿迹，亡者的尸体垒得很高，”玛莎·盖尔霍恩写道，“就像一团团黑乎乎的植物。”几个星期以来，这个铁血之地已经不再举行丧礼，只用推土机和风泵将尸体草草处理。3 000多死于阿登战役的平民的尸体都裹在毯子里，被放置在教堂的地窖等待解冻。列日往东15英里就是亨利-夏佩勒的美军公墓，掘墓人夜以继日地埋头苦干，每个墓坑挖到深5英尺、宽2英尺、长6.5英尺，一天就埋了500名美军士兵。

下葬前，死者的靴子会被脱掉留给活着的人再穿。两张身份识别牌，一张卡塞在死者嘴里，另一张钉在墓碑的十字架上面。工作人员为丢了身份识别卡的死亡士兵拍照；尽可能地搜寻死者身上的洗衣标签、文身和其他能标识身份的线索；给他们绘制牙科图表；将他们的指尖擦洗干净，注射液体以令指纹更加清晰可辨，所有这一切努力都是为了日后能明确死者的身份。
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1945年1月15日，美军第3装甲师在比利时俘虏了一名年轻的党卫军士兵。



墓地登记小组在阿登搜寻到的死者当中发现了那些在马尔梅迪附近被派普的手下残杀的士兵。1月中旬，盟军重新占领伯涅兹十字路口后，墓地登记小组在两英尺深的积雪下面找到了他们。一个个冻僵的尸体硬邦邦的像极了雕塑，调查员把它们放置在有暖气的小棚屋里，用刀片割开野战装的外套和裤子口袋，清点遗物：5级技师卢克·S．斯沃茨的口袋里装着一支钢笔、两支铅笔、一本《新约》、一把梳子和一枚护身符；一等兵罗伯特·科恩身上有13枚硬币、两个打火机和一本希伯来人的祈祷书。

战后，据军方统计，从12月16日到1月25日，美军在阿登和阿尔萨斯战役中伤亡人数高达10.5万，其中19 246名将士阵亡。成千上万的老兵们忍受着“战壕足”、冻伤和各种病痛的折磨。虽然美军在太平洋战场上的损失也在不断上升，但二战中美军伤亡人数的1/10都出现在阿登战役。是役美国投入兵力60万人，是葛底斯堡战役人数的4倍。

这60万人中有2.3万多人被俘，大多数战俘都被关押在德国战俘营，每天只有700卡的口粮，喝的是人造咖啡，“那只能算一种液体，脏得以前我们都只会用来洗澡”，一名被俘军官后来回忆道。第106师被彻底消灭，该师的士兵家属们为了寻找亲人组织成立了“悲痛葡萄藤”，志愿者们每天夜里守着短波无线电收听德军的广播，里面偶尔会提及某个战俘的名字。这个办法是一位匹兹堡伐木工人想到的，他的儿子也在西尼·艾弗尔失踪了。

6万多名伤病员很多都曾命悬一线，他们常常瞪着眼睛躺在病床上。一名外科医生写道：“他们像刚从摩天大厦的窗台上救下的人。”“很多人都需要几个月乃至几年的时间恢复正常的精神状态。”一名受伤的军官说。3月份，拥挤的医院里到处都是担架，上面躺着肢体残缺的伤员，就像《飘》中亚特兰大战役后的场景。1月13日的恶战中，一名士兵逃过一劫，德军一枚炮弹在其身旁爆炸。后来他给内华达的父母写信说道：“往下一看，我的右手不见了……爸爸，到时候我得学习用左手投球，您要对我有耐心。”

★★★

德军的损失很难精确计算，尤其是在美国人有意夸大的情况下。巴顿有时候会按衣服的数量编造个数目，有时候会按照战俘数字的十倍来估算敌军伤亡数字。美军一个集团军估计，在“秋雾行动”打响后的当月，德军损失12万人，这个数字太夸张了。而布拉德利则声称德军伤亡25万人，这个数字就太离谱了。一项战后分析认为德军伤亡人数为8.2万，而另一项研究则显示应为9.8万。德国官方历史中称死亡人数1.1万，受伤人数3.4万，被俘、失踪和伤病人数无法确定。

1月下旬，德军还有289个师，这竟与12月10日最高统帅部的统计数字相同。莫德尔成功保住了自己的部队结构，这跟整个德意志面临的困境格格不入。曼陀菲尔说：“B集团军群的司令把弓生生拉断了。”西线德军的燃油储备彻底耗尽，弹药只剩他们需求量的1/3。德国空军不堪一击，希特勒形容那种形势下的防空作战像“打兔子”。

在阿登战役中，德军损失了700多辆装甲车，后备兵力几近耗光，铁路磨损十分严重，以至于到1月19日，德国所有的铁路运输都被迫叫停，只允许运煤车和国防军运输车正常运行。历时5年多的战争，德军死伤或被俘士兵达400万人次。希特勒声称，他在七年战争期间腓特烈大帝的一封亲笔信里找到了共鸣：“我开始打仗的时候投入的是全欧洲最出色的军队，现在只剩下一堆大便。”

巴顿对杀戮是这样理解的。“当你抓住一条鲤鱼把它丢到船上的时候，它断气之前总会奋力扑腾几下尾巴。我觉得这是它最后的那一下扑腾。”他告诉记者。曼陀菲尔持同样的观点，突出部战役让德军大伤元气。他警告说：“德军此后只能进行肉搏战。”

除了麦考利夫这样的中坚分子，美国的将军们在阿登战役中少有声望。美国陆军曾把自己当作进攻精神的化身，但他们的拿手好戏却是防守，比如在萨勒诺、安齐奥和莫尔坦。布拉德利和蒙哥马利策划的1月反攻计划瞻前顾后，不是诱敌深入，也不是当头痛击，而是把敌人赶出突出部，而这一计划竟最终得到了艾森豪威尔的批准。“把敌军大部包围在突出部，进而围歼”的策略几乎没有人响应。在高级将领中，最杰出的还是巴顿。他在与德军第七集团军、第五装甲集团军的半数兵力和第六装甲集团军的部分兵力对垒时，作战灵活。布拉德利说“他是我们伟大的战地指挥官之一”，这个评价名副其实。

丘吉尔企图修复英美之间的关系。在下议院发表的一篇讲话中，他不吝赞美之词：“美国军队几乎承担了所有的战斗任务，也几乎承担了全部损失。他们的伤亡人数是我们的60～80倍。毫无疑问，突出部战役是开战以来美国人打得最伟大的战役，而且我也相信，该战役将成为可载入美国史册的大胜仗。”丘吉尔后来对其秘书说，“美国陆军左右开弓，左手在阿登打仗，右手穿洋过海朝日本进军，这可是无比强大的军事力量”。蒙哥马利也在写给艾森豪威尔和“亲爱的布拉德”的短笺里显示出少有的恭敬姿态：“能够指挥这样的军队令我感到万分荣幸。”

然而，对由英国将领率领美国野战军作战深恶痛绝的那些人来说，再多的甜言蜜语也不足以平息他们的怨愤。“艾克怎么就不像个男人？”巴顿在1月24日的日记中写道，“就算没有艾克和蒙蒂，我们也会发起进攻，打场胜仗。”

艾森豪威尔声称：“德军的进攻没有取得任何决定性的成果。”事实上，“秋雾行动”加速了第三帝国的灭亡。1944年下半年，希特勒把全副注意力都放在西线上，将东线的物资、坦克和兵力储备都调往西线。德国一名历史学家认为，这对苏联红军而言真可谓天赐良机。德国把11月和12月的全部燃料都用于支援阿登战役，现在其与苏军作战的几百辆坦克和突击炮都因为没有汽油而停在东线无法启动。到1月20日，苏军200万雄师或绕开或粉碎德军防御，在东普鲁士和喀尔巴阡山之间撕开一道近350英里宽的缺口。英美联军还没有抵达莱茵河的时候，斯大林的军队已经开始朝距离柏林50英里的奥得河进军。这才是突出部战役最伟大的战果所在，虽然那里距离阿登有1 000公里。

★★★

德军潮水一般退去后，艾森豪威尔先后在地图上画了几个大箭头。他的时间安排虽然被迫中断约6个星期，但结束这场战争的基本策略没有改变：盟军继续摧毁莱茵河西岸的德军，3月份“冰雪融化”的时候攻占桥头堡，接着挺进德国的心脏。艾森豪威尔在1月20日写给参谋长联席会议的长信中反复强调：“蒙哥马利必须对鲁尔区北部发起进攻，这是我们的主要目的。”不过他也认为，“敌军在这个地区的防守固若金汤。”最高统帅部后勤部估计只能支持盟军在鲁尔区35个师的供给，除非在莱茵河上修建新的铁路桥。

这样艾森豪威尔就有更加正当的理由启动第二条轴线：由布拉德利的集团军群从美因茨和卡尔斯鲁厄向法兰克福和卡塞尔发起进攻，而巴顿一直都在劝诱艾森豪威尔选择这条走廊作为远征路线。

现在，西线盟军占据着一条729英里宽的阵线，共计有73个师、370万官兵，其中美军占2/3。除了近1.8万架战机，还有在意大利待命的航空队作为补充，艾森豪威尔手上还握有火炮、坦克、情报、供给、运输及其他现代战争所需的各种主要资源。五角大楼为美军7个师横渡大洋提速，还把另外两个原本没有指定给欧洲战场的师调来，在阿拉斯加、巴拿马和其他没有战争的战区仔细挑选部队，马歇尔相信一定能找到丰腴的肥肉。

步枪排长太紧缺，以至于他们在枫丹白露的路易十五厢房紧急开办军官学校，开设识图课、巡逻课和伪装课，对新升任的中尉们进行集训。这些学生当中的很多人都将跟3万名接到战场委任状的士兵一道奔赴前线。美国陆军在一个月内征兵的人数从6万人激增到9万人，3月份更猛增到10万人。最高统帅部希望，到5月份为止，西线陆军可以达到85个师。

只有这么多，不足的话也只能克服眼前的困难。英国男人都上了战场，美国的兵员储备几乎耗干，这样跟德国和日本打下去，战斗将十分艰苦。艾森豪威尔还想要10万名海军陆战队员，那简直是痴心妄想。巴顿算了一下，要在西欧获胜需要增加20个步兵师，这恐怕只能是一场白日梦。只有这么多人，艾森豪威尔必须用给他的这有限的军队打赢这场战争。

阿登战役再次证明：战争从来都不是线性发展的，而是一场混乱无序、后退与前进并存、莽撞和活力共生、丧气和兴奋交替的动荡。勇气、怯懦、胆略——每一种品质在金戈铁马的沙场上都将展露无遗。就重要性和惨烈程度而言，阿登战役可谓空前绝后、旷古绝伦。战争虽然是集团军与集团军、集团军群与集团军群之间的对抗，但每一位士兵的命运却往往是最令人关切的。

“每个人心中都怀着某些共同的情感——希望、爱、乐观、信念。”第2步兵师的一等兵理查德·E．考恩在12月5日寄往堪萨斯的家书中写道，那天恰是他22岁的生日。两个星期后，他为了掩护战友撤退，端着机枪向德军扫射，最终壮烈牺牲在科林科尔特附近。“这个消息让我痛不欲生。”他的母亲听到噩耗的时候说。考恩被授予荣誉勋章，是32名在阿登战役中有英雄事迹的人物之一。而他也和成千上万的死难士兵一起，伴随着他最后的希望、爱、乐观和信念，被埋在那些2英尺×5英尺×6.5英尺的墓坑里。

此时的沙场上依旧烽火连天。蒙哥马利的活动板房墙壁上贴着很多照片，有隆美尔和龙德施泰特的，也有他自己的，其中有一张弗朗西斯·德雷克爵士1587年对卡迪斯发起进攻之前的冥思画像。

“任何伟大的事业都必须有一个开端。”德雷克曾经写道，“然而，只有一直坚持到底才能获得真正的荣誉。”对于第二次世界大战这份为文明本身而战的伟大事业也是如此——获取真正荣誉的时刻已经来临。


第10章　阿尔戈行动

1945年2月2日，英美两国要员在马耳他岛举行会议。会议上，针对盟军向莱茵河推进的作战计划美英双方曾僵持不下，然而，无论英国人如何吹毛求疵，艾森豪威尔依然稳稳占据上风。在斯大林的“盛情邀请”之下，同盟国首脑齐聚雅尔塔。会议虽没有通向美国人所憧憬的“正义平等世界”的大门，但也绝不是向苏联可耻的妥协。“东西”将如何和解？而此时，再光明的前景，对于瑞士边界到北海前线的百万将士而言都是虚无。在冰寒的战野之上，他们尸横遍野，还有必要问他们“为什么要打仗”吗？

马耳他的“旗帜”

1945年2月2日星期五，清晨的暖阳和恬适的微风为马耳他港送来地中海早春的气息。皇家海军“天狼星”号舰艇上回响着《星条旗永不落》的旋律，一支皇家海军乐队正在认真练习此曲。自从1943年7月艾森豪威尔率领最高统帅部在攻陷西西里之前抵达马耳他岛以来，这个小岛还从未这么热闹过。数百名盟军指挥官涌到首都瓦莱塔，代号“板球”的英美战略会议即将在这里召开，会上将讨论涉及战争与和平的重大问题。1940—1943年，轴心国用16处炸弹轰炸把马耳他炸成了废墟，碎石瓦砾阻塞了每条街道。瓦莱塔一片荒凉，近于闹鬼的样子，而这也正是瓦莱塔在马耳他语中的意思。要找几座完整的房子容纳前来参加“板球”会议的代表实属不易，这让会议筹备组十分烦恼。他们警告说：“预计会造成一定程度的不便。”同时还警告：“马耳他人把散布谣言当成一种全民消遣，所以请勿在公共场合讨论任何问题！”

光是美国人就占了16处营房、豪华大宅和临时准备的招待所，其中包括当地的基督教青年会所和拉斯卡里斯城堡。拉斯卡里斯城堡是一座潮湿的大杂院，很久以前圣约翰骑士团（一个修道会，成立于十字军第一次东征期间。——译者注）住在这里。马耳他的建筑师们偏爱蜂蜜色的砂岩，这种砂岩多孔渗水，用一名飞行员的话说：“用它建造的房子即便没有被敌军的炮弹炸坏，也像一座四面透风的冰窖。”盟军指挥官用餐时也穿着冬装，一名海军上将说他睡觉的时候身上裹着好几层：厚睡袍、雨衣、大衣和几层毛毯，不然冻得根本睡不着。

由于兵营不够用，美军就在9艘停靠在马耳他港的军舰上搭建了临时营房。马耳他港地理位置优越，一名参观者对其赞不绝口，说它“可能是全世界最惊人的天然良港”。之后，一艘从那不勒斯前来的坦克登陆舰被征用为停放指挥车的海上车库。为了弥补生活上的不便，每个军官被允许携带75磅重的行李。此外，英国给每个人派了一名勤务兵，负责每天为他们取报纸。“他给我擦过的鞋子整整亮了好几个星期。”一名美国代表惊叹道。高效的洗熨服务处通宵工作，酒吧准时在傍晚6点开门。一支由20个人组成的管弦乐团在海军上将官邸演奏到半夜，这座官邸过去曾经是每位来马耳他的皇家海军舰长的住宅，宽大的楼梯上挂着大理石卷轴，凡是曾在过去一个半世纪内指挥过地中海舰队的英国海军指挥官都名列其中，纳尔逊勋爵就是其中之一。

一名当地的图书管理员担任起导游的任务，向来宾介绍马耳他的历史。他从腓尼基人和迦太基人说起：遭遇海难的圣约翰如何利用他的热情和两场魔术表演让马耳他人皈依基督教；16世纪的骑士团每年如何在万圣节向罗马教皇进贡一只猎鹰当作年租——达希尔·哈米特在他的小说《马耳他的猎鹰》中对此进行了颇有神秘色彩的详细描述；1565年，土耳其强盗如何在攻占圣埃尔莫堡后将抵抗者钉在十字木架上丢进大海港，而马耳他人为了报复又是如何将土耳其战俘斩首，把头颅塞进炮膛后射向敌人的阵地。显然，马耳他的历史显示这里并非一个和平安乐之地。星期五上午9点30分，英勇好战的美军巡洋舰“昆西”号的灰色船头缓缓驶过圣埃尔莫堡，改装后的“萨凡纳”号（17个月前在萨勒诺险些被德军滑翔炸弹炸沉）负责这次的护航任务。6架喷火式战斗机像鱼鹰一样在头顶上盘旋，码头海堤上和屋顶上的人群高声欢呼着。“昆西”号上的一名乘客写道：“海港的入口太小了，我感觉我们的大船不可能开得进去。”

巡洋舰以4英里的时速沿着石堤缓慢前进，一个身披斗篷的身影站在驾驶室翼桥上，叼着烟斗，蓬松的头发上扣着一顶苏格兰花呢便帽。为了这次旅程，他用过很多代号：“青铜”“石榴石”“钢铁”，还有英国人给他取的“Q上将”，不过现在他的身份不再需要隐瞒了。水手和海员们立正站在露天甲板上，21门大炮纷纷鸣响，“天狼星”号上的军乐队奏起了排练已久的美国国歌，欢迎美国总统富兰克林·D．罗斯福的到来。外交官查尔斯·E．波伦是这样描述当时的情景的：

阳光照耀着波光粼粼的海面，微风轻拂，城墙和英军战舰上的旗帜随风飘扬……罗斯福坐在甲板上，身披黑色披肩，向正在行礼的英国军舰和码头上欢呼的人群致意。他是个举足轻重的历史人物。

港口另一边，英国军舰“猎户座”号的后甲板上站着另一位重要人物，他身穿海军制服，抽着雪茄，一直挥着航海帽，直到美国总统看到他正向自己挥手致意。这个人就是温斯顿·丘吉尔。海港上突然一阵肃静。另一名目击者写道：“一切都静止了，这时候，每个人都意识到，这是一个伟大的历史时刻。”“昆西”号把右舷靠近9号泊位，粗大的缆绳套住系船柱，海港的领航员给船舱里的人打出信号示意：“关闭引擎。”

离开华盛顿11天以来，罗斯福所乘的船只行进近5 000英里。他对航海一直很着迷，只不过这一次天公不作美，很多时候他都只能待在客舱里。在船上，罗斯福很少看国务院提供的简报和研究报告，大多时候都在睡觉或看电影，诸如《劳拉，不管贫穷还是富有，我们的心都是年轻快乐的》等影片，偶尔也会看悬疑小说解闷，小说的名字总给人不祥的预兆，比如《死亡疑云》之类。他的房间有一架专用电梯直通驾驶室，他喜欢坐在舰队司令的专用转椅上，眺望青灰色的大海，巡视“昆西”号上从船头排到船尾的船员。

一次，船员在水下发现两个可疑物，船长立即派一名水性出众的特工贴身守护在总统身旁，声称：“万一‘昆西’号被鱼雷或水雷击中，你就马上抱着总统跳进大海逃生。”幸运的是，可疑物被证实只是两条鱼。而他们遇到的唯一一次危险就是在驶出纽波特纽斯港口后的第二天，一次汹涌的大浪让驱逐舰“萨特利”号旋转了61度。吃过晚饭，罗斯福会打打扑克或金罗美纸牌，每局赌半美分；他也会不时陷入沉思，反复思考最近的大选（他最终以432票对99票第4次当选总统）和随后在白宫（而非国会大厦）举行的就职典礼，他的十三个子孙为他欢呼雀跃。

1月30日，为了给总统庆祝63岁大寿，船上的随行人员先推着4个大蛋糕走进罗斯福的房间——每个任期一个蛋糕，接着，第五个蛋糕也被推了进来，上面用糖霜画着一个大大的问号。“昆西”号船员送给他一个用诺曼底登陆日那天发射的炮弹弹壳制成的烟灰缸。

在“昆西”号靠港后，早上10点一过，水手长吹起哨子，宣布第一批客人抵达，乔治·马歇尔携美国海军部长欧内斯特·J．金上将走上踏板，此时总统正坐在甲板上一门大炮旁的细藤椅上晒太阳。将领们看到罗斯福的模样十分惊愕，默默交换了一下眼神。他脸色苍白，面容枯槁，黑眼圈十分明显。当时同在巡洋舰上的波伦后来写道：

罗斯福的样子让我十分震惊……这一周的航行相当悠闲，而他却显得极其虚弱，疲惫不堪，不仅如此，他看上去好似染了重病，我从来没见过他那么憔悴的样子。

《时代》杂志收集了很多关于罗斯福身体状况的流言，并整理成以下三种说法：他被秘密急送梅约诊所；三个精神科医生与之随行；他患有贫血。真实情况更糟。几十年后人们才知道，他的血压从1930年的高压128、低压82攀升到1944年12月的高压260、低压150。去年，罗斯福体重减轻了近30磅。“很多东西我都不能吃。”12月的时候他曾抱怨道，“连尝都不能尝。”心内科医生的检查结果显示“他的皮肤、嘴唇和甲床出现微蓝色斑点，呼吸困难，腹部不适，心肌肥大，肺部有积液”——这些都是充血性心力衰竭症状。慢性出血痔的病情因其无法站立和行走而持续恶化。8月份在华盛顿演讲时，罗斯福还曾出现轻度心肌梗死的症状。多重病痛的折磨，使他不得不定期服用苯巴比妥，注射可待因。

他的私人医生要求尽量不让他知道实情，他顺从地按照医嘱吞下那种绿色的洋地黄药丸，从来不问那些药丸是什么，与此同时，他勉强配合医生提出的戒烟和戒酒的要求，每天只抽10根雪茄，喝一杯半鸡尾酒。星期五他在瓦莱塔写信给秘书说：“我需要增加睡眠，还需要再增加。”白宫新闻处每天都要从官方照片中翻找能给公众看的照片，让他看上去不那样衰老、无助，而这个任务似乎越来越艰巨。

然而，就算这个人身体虚弱，他的内心却一直坚定不移。就像学者詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯后来写到的那样：“直至生命终结的那一天，罗斯福都是一位诗人、梦想家、实干家、布道者、为了信念而战的斗士及国家元首。”现在，他急于听到盟军在西线取得的进展。由于艾森豪威尔因他所谓的“战事需要”不肯来参加“板球”会议，因而马歇尔和金不得不花上半个小时向罗斯福介绍最高统帅部的计划：抵达莱茵河，攻占桥头堡，从两条互补的路线向鲁尔区挺进。他们还概述了蒙哥马利单独从北边发起突袭的安排。

总统叫人拿来地图，回忆起年轻时骑车穿越莱茵兰的往事，那时的他精力充沛、无忧无虑。他对那个地方的情况了如指掌。他说，艾森豪威尔的计划天衣无缝，他以三军统帅的身份对这个计划表示完全支持。

水手长再次吹响号角，丘吉尔也来到后甲板。他满面春风，身穿得体的蓝色军装，胸前的口袋露出一角叠齐的手帕，既整洁又时髦。他在这次旅程中也有很多化名：“瓦尔登上校”“肯特上校”“钨”“铬”。事实上，70岁的丘吉尔也身染疾病，三天前乘坐飞机抵达瓦莱塔时还发着高烧，身体状态欠佳。“在过去几个月里，他的身体状况差了很多。”其医生查理斯·莫兰在1月31日星期三的日记中写道，“他变得非常啰唆。”

阳光、威士忌和几把伯奇克牌似乎让两人恢复了元气。吃午饭的一个小时里，丘吉尔跟罗斯福相谈甚欢，说自己“全心全意热爱美国独立宣言中阐明的原则”，罗斯福听后会心地一笑。丘吉尔时常抱怨在大英帝国实施这些原则常常要“用手推车推着温斯顿上山”。罗斯福说，尽管打败日本估计要到1947年，但是欧洲的战争今年应该可以结束。和平局面的来临将为重建新的世界秩序奠定基础。

丘吉尔掏出一根8英寸长的雪茄，灵机一动使用烟灰缸上的短蜡烛点燃。他说，世界上有很多国家的公民都畏惧自己的政府，必须把他们从那种畏惧中解救出来。他甚至略显夸张地说：“只要我还有一口气在，我就会对此支持到底。”罗斯福只能表示赞同，他们将一起在全世界推行“四大自由”（美国总统罗斯福1941年制定的言论、信仰、免于匮乏、免于恐惧的四大自由。——译者注），其中包括免于恐惧的自由。不过那时罗斯福想先去马耳他转转，然后用晚餐时再与丘吉尔会面。丘吉尔站起身来，罗斯福补充道，“离开华盛顿后，我每晚睡10个小时，可还是觉得像熬了通宵一样累”。
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2月2日，富兰克林·D．罗斯福总统和丘吉尔首相在马耳他的大海港登上美国海军“昆西”号军舰。安娜·罗斯福·贝蒂格（左）和莎拉·丘吉尔·奥利弗在驶向克里米亚的漫长旅途中陪伴着她们的父亲。



在这个阳光明媚的日子里，罗斯福坐在房车里，在马耳他岛总督的陪伴下，穿过破败的瓦莱塔、吉安塔菲哈和姆迪那，行驶了30英里。车队开过的时候，马耳他农民和商人不约而同地摘下头上的帽子畅快地挥舞，把手举上眉梢向他们致敬。当天下午4点30分，罗斯福回到“昆西”号上，丘吉尔坚持要洗澡放松一下，半个小时后才赶到，二人在军官室里一起喝了几杯鸡尾酒。除了陆军航空队司令哈普·阿诺德第四次心脏病发在家休养之外，英美参谋长联席会议的成员们都到了。

盟军的高级军官们向美国总统和英国首相汇报称，大家对艾森豪威尔结束欧洲战争的计划一致表示赞同。丘吉尔这次的发言即便以健谈标准来衡量也略显过头：他提出沿莱茵河部署预备队，还建议尽量多攻占奥地利的地盘，牵制苏联人。他早就意识到，军队的部署将决定战后的政治格局，但这是他第一次明确提出英美联军应该抵抗苏联的扩张。罗斯福不时点点头，但是很少开腔。晚上8点，大家开始吃晚饭。

★★★

这次“亲切友善”的聚会掩饰了英美高级统帅之间围绕战争的意见冲突，而这种冲突始于三天前，也就是1月30日星期二中午英美参谋长联席会议开会的时候。这是自1942年1月他们第一次达成一致意见以来的第182次会晤。在马耳他港附近一座被称为“蒙哥马利官邸”的老商业楼里，由于煤油炉取暖器会散发出呛鼻的气味儿，军官们宁愿穿着大衣挤成一团，也不愿打开取暖器。

比德尔·史密斯代表盟军最高统帅部再次详细介绍了艾森豪威尔的计划：摧毁莱茵河西岸的德军，跨过莱茵河，之后通过两条轴线挺进“德国心脏”；整顿莱茵河沿岸从阿尔萨斯到波兰之间的防线，在盟军最后发起进攻时可以把莱茵河作为一道屏障。史密斯说：“美军第九集团军负责增援北面的蒙哥马利，第二条轴线则以布拉德利率领的第十二集团军群为主力，突入法兰克福和卡塞尔，从南面协助包抄鲁尔区，如果第二十一集团军群左勾拳受阻，他们可以来一记右勾拳。”

英国陆军元帅布鲁克再次站出来唱反调。身体瘦弱、脸色蜡黄、弯腰驼背的布鲁克私底下被称为“榴弹上校”，虽令人敬畏却很受欢迎。《经济学人》杂志称：“人们钦佩他，畏惧他，也喜欢他：就是这种逻辑。”他的爱好平常而讨喜：在湖畔钓鱼；考克斯的橙色苹果点心；模仿歌剧；为野生动植物拍照（在这方面他堪称先锋人物），他最最喜欢的是鸟类——可以专注地看奈普的《关于鸽子的论著》。他在法国长大，父亲是北爱尔兰自治区一位从男爵，家里有九个孩子，布鲁克最小。“布鲁克曾经希望成为一名医生，然而，第一次世界大战枪林弹雨的大对决证明年轻的布鲁克是一名天才炮手。”一名传记作家如是写道。他充分利用数学和心理学知识，特别擅长徐进弹幕射击和众所周知的反身一击，消灭从掩体中露出踪迹的敌人。

这个战术很适合布鲁克。从来不好饮酒作乐的他在历经5年的世界大战后，常常会消化不良，精神不振。“我觉得我跟温斯顿一天都合作不下去了。”布鲁克前几天在日记中写道，“他行将就木，既不能认清形势，也做不出什么明智的决策。”但是，让他最苦恼的还是美国的“表亲们”，特别是在这种英国势力减衰、美国影响力不断增强的情况下。

现在，就像在索姆河战役运用反身一击战术那样，布鲁克把目标对准了史密斯。这位英军元帅简洁明了地表示，他认为盟军没有足够的兵力同时在两个地方开展大规模作战。必须选择其中一条进攻路线，也只能选择一条，而北面蒙哥马利的路线显然前景更为乐观，因为它距离安特卫普和鲁尔区都更近。如果布拉德利同时从南面进攻，势必会占用一部分装备和物资，从而削弱盟军的优势。

之前艾森豪威尔就因为把战线拉得过长而致使防线过于薄弱，突出部战役已经充分暴露出这种战略的致命弱点。如最高统帅部所说：“占领整条莱茵河可能会拖延进度。”蒙哥马利是不是要在这河边等到科尔马包围圈彻底被消除？等到布拉德利的军队跨过罗尔河，荡平萨尔河？

关于这个问题的争论已经持续了整整5个月，但是史密斯在为最高统帅部的计划辩护时一直都保持着维护团结的姿态。他说，艾森豪威尔原打算支持北面每一个可以维持后勤供给的师，但是地势决定蒙哥马利只能从一条可容纳四个师的狭窄正面去进攻莱茵河。一旦遭遇龙德施泰特残部的集中反扑，就有可能陷入困境。蒙哥马利自己也承认，在横跨莱茵河的铁路桥建好之前，他那边的莱茵河东岸只能勉强支撑24个师的物资供给。艾森豪威尔致力于支撑36个师，并想再补充10个师的兵力，争取取得突破性进展。但是，在敌人显然无力防御整条西线的时候，为什么美军和法军的近40个师要保持蛰伏状态？史密斯接着说道：“把所有的鸡蛋都放在一个篮子里风险太大。”

马歇尔对此表示同意，他警告说：“依赖一条线路进攻不可靠。”会议在各方没有达成共识的情况下休会。史密斯赶紧给凡尔赛的艾森豪威尔发去电报。他在电报里写道，英国人“坚持要求以书面形式确定从北面发起主攻”；他们还想确定对鲁尔的进攻不会等你们消灭了莱茵河西岸的所有德军之后再开始。最高统帅马上回电：

你可以代我向参谋长联席会议保证，在能够开战的前提下我可以迅速拿下莱茵河各岔口，不必等到把整条莱茵河都攻下。此外，我将以最大兵力和顽强意志从北面向莱茵河突进。

布鲁克对此并不满意，因为艾森豪威尔坚持要把军队分开。这位“榴弹上校”在1月31日星期三的日记中承认：“下午2点30分，我们再回到会议桌上的时候，形势异常复杂起来，比德尔·史密斯又给艾克发了一封电报，这真让人受不了，艾克的回电令我们再次陷入僵局……我觉得非常疲惫，我老了！”

更糟的是，午夜时分，正当住在圣安东宫的布鲁克要睡觉的时候，史密斯来到他门口，要求再跟他好好谈谈。之后，他们之间的争论愈发激烈。布鲁克说：“艾森豪威尔已经够焦头烂额的了，他的司令部是不是离前线太远了？他有足够的能力承担起这份职责吗？或者说，他是不是特别容易受到下属意见的影响？”史密斯厉声说：“该死！现在我们就把话说清楚！”深夜，他们唇枪舌剑了一个小时，最后都筋疲力尽了。入睡前布鲁克写道：“我认为这次谈话对我们双方都有好处，有助于明天工作顺利开展。”

“事情似乎没有这么简单。”乔治·马歇尔得知史密斯与布鲁克的深夜之争后心生警惕，他已经受够了。英国的吹毛求疵暗示着他们对艾森豪威尔缺乏信任，而且布鲁克和他的同僚显然在支持蒙哥马利跟他的上司对着干。马歇尔告诉金上将说：“这件事交给我处理吧。”

2月1日星期四下午，首脑们再次聚集一堂。马歇尔走进房间，要求所有的部属和记录员们都出去。马歇尔一进来，布鲁克就坐到椅子上。英国人为什么如此担心布拉德利和巴顿对艾森豪威尔的影响，而不担心罗斯福对艾森豪威尔的影响？“罗斯福从来没有和艾森豪威尔将军见过面，也从来没有给过他只言片语的提示。这是出于我的建议，因为他现在是盟军的统领。”马歇尔强压怒火，声音越来越高。“事实上，对当下丘吉尔向艾森豪威尔施加的压力，美国的参谋长们更加担心。”马歇尔说道，“英国首相从来都是毫不犹豫地向最高统帅直接施压，他总是绕过英美参谋长联席会议独自行事。”马歇尔宣称：“我认为你们的担忧毫无根据。”

他还没说完。英国人怎么能强行把一名陆军司令安插在最高统帅和他的三个集团军群司令中间？马歇尔打算辞职，他已将这一想法如实告知艾森豪威尔。马歇尔说：“蒙哥马利是导致这场闹剧的主要原因。他已经得到了自己想要的一切，其中包括美国第九集团军的指挥权，却还在贪得无厌地觊觎总指挥权。实话实说，他只不过是一名畏首畏尾的指挥官，一名粗鲁无礼、不忠不义的下属，却妄图掌控一切，尤其他对所有的美军官兵态度很有问题。”

乔治·马歇尔的一番慷慨陈词把大家惊得目瞪口呆，整个会议室鸦雀无声。布鲁克战后回忆道：“马歇尔显然对策略一无所知，甚至不能将不同方案的优劣弄清楚，无法自行做出判断，仅仅信任和支持艾克，觉得为艾克清除干扰就是他的责任。”但是，英国第一海务大臣坎宁安上将却说：“马歇尔的抱怨其实不无道理。”

目前，美国人义愤填膺，明显在气势上占了上风。布鲁克陷入沉默，参谋长们突然同意在最高统帅部的主要作战计划上签名，盟友间很可能出现的两败俱伤局面暂时得以控制。

第二个月，英国人密谋用哈罗德·亚历山大替换特德作为最高统帅部副司令，他们认为前者更听话，尽管布鲁克曾认为他“胸怀有限，全局视野不足”而将其排除在统帅名单之外。在马歇尔的支持下，艾森豪威尔向英国提出，如果亚历山大从意大利来到最高统帅部，统帅部会给他安排职务。斯帕茨接任特德成为西线的空军指挥，“在我和我的集团军群司令们中间建立任何中间指挥部都没问题”。

大家都认识到，现在美国人占了上风。“首相心里很不爽。”凯·萨默斯比在日记中摘要记录道，“但是艾克说他会没事儿的。”

★★★

2月3日星期六深夜，瓦莱塔西南的卢加机场飘着雨丝，被称为“17号使命”的机群由25架运输机组成。繁忙的停机线笼罩在弧光灯的光芒之下；卡车和指挥车沿跑道驶来搜寻各架飞机；行李搬运工把手提箱和板条箱吊进密封箱，机密文件上绑着黑色的带子，贴着黄色的标签；乘客们陆续登机；手拿写字板的机长们认真地检查乘客们手中蓝白相间的登机牌。“板球行动”已经结束，现在即将开展的是“阿尔戈行动”——赶到黑海上克里米亚半岛的雅尔塔与约瑟夫·斯大林会晤。

近几个月，罗斯福曾提议把会址定在苏格兰至耶路撒冷的中间地带。斯大林说自己健康状况不好，而且鉴于他在东线和德军作战的伟大战绩，要求将会场安排在雅尔塔，而这一城市的位置让英美的官员们不得不在旅游手册上四处翻找。“我一再强调这个决定会给您带来重重困难，但是，考虑到斯大林元帅的健康状况，您只能准备前往了。”美国驻莫斯科大使W．埃夫里尔·哈里曼在12月下旬写给罗斯福的信中写道。

且不提长达7个小时、1 400英里的飞行对身体状况极不稳定的罗斯福来说有多么危险，其他的问题也十分麻烦：盥洗室设备匮乏，没有酒吧；旅行者需要带上睡袋和充足的防虫药；雅尔塔的电压跟别的地方都不一样，是330伏；土耳其政府虽然同意“17号使命”机队飞越其领空，但无法保证机队不会遭到炮击。总统顾问们曾反对罗斯福踏上这么危险的旅程，但是罗斯福坚持要去。他的助理哈里·霍普金斯后来评论说：“他的冒险精神一直指引他前往不同寻常的地方。”

罗斯福和丘吉尔同意把各自的随从人数限制在35人以内，但是光是计划从马耳他乘飞机前往的就有700人，从莫斯科去克里米亚半岛的人就更多了，还有很多人会坐船前去。美国随行的有330人，其中有14位将军、15名上校、18名保镖，8名厨师和多名服务员。英国随行人员的花名册有11页，其中包括62名信号员、58名海军陆战队员、1名负责膳食的上尉给养、2名电影放映员、5名地图室军官、17名丘吉尔的随身侍从。每个随行人员都要为自己的离开编造一个可信的托词。英国商务部考虑周全，给他们签发了2 400份购物券，用以添置御寒服装。丘吉尔一人要了72份购物券，用于购买新制服和内衣裤。

鉴于雅尔塔条件落后，英国粮食供应部门通过“17号使命”机群运输的物资包括：144瓶威士忌、144瓶雪利酒、144瓶杜松子酒、200磅烤熏肉、200磅咖啡、50磅茶叶、100卷手纸、2 500张餐巾纸、650个西餐盘、350套茶杯茶碟、500个平底玻璃杯、100个玻璃酒杯、20个盐罐和胡椒粉瓶、400套餐具、36张桌布、13个糖罐。此外，皇家海军“法兰克尼亚”号另外载着864瓶威士忌和杜松子酒、180瓶雪利酒、2万盒美国卷烟、500盒雪茄、1 000盒火柴，取道达达尼尔海峡前往雅尔塔。

另外一条指定的“雅尔塔航行208号”船载着几百瓶莱茵河白葡萄酒、苦艾酒、哥顿金酒、尊尼获加红方威士忌和乔治四世威士忌、1928年产凯歌皇牌香槟，此外还有2万盒切斯特菲尔德和菲利普·莫里斯香烟、500盒罗伯特·彭斯雪茄和1箱手纸。作为额外补贴，另有一批货物发送到雅尔塔，由英国驻莫斯科大使代收，其中包括12瓶1928年玛歌酒庄产的葡萄酒、法国白兰地和啤酒，1 000盒普雷厄尔香烟、48瓶白马威士忌、布莱克&怀特威士忌和69号橡木桶威士忌。“保证人人都有酒水喝，”丘吉尔对白宫方面说，“威士忌对斑疹伤寒症有好处，还可以防虱子。”

“我们在夜色中离开马耳他。”一名上校写道，“就像一群迁徙的海鸟。”凌晨1点50分，第一架飞机起飞了，蓝色的火焰从排气管道喷射出来，飞行员把油门踩到底，飞机在卢加的短跑道上全速滑行。其他的飞机随后每10分钟一架陆续起飞。按照飞行计划，这些运输机要横跨地中海，飞到德占克里特岛上空。接着，机群在飞越土耳其海峡和黑海之前，朝左边90度大转弯，拐到爱琴海上空，横跨巴尔干半岛和萨莫色雷斯岛。周遭一片寂静，起飞时飞行员将灯全部熄灭，乘客们把手表的时针往前拨两个小时，尝试入眠。

丘吉尔搭乘一架由美国陆军航空队提供的四引擎C-54“空中霸王”。他声称，英国技工们用了5万张动物皮毛装饰豪华客舱。丘吉尔裹在大衣里，“像一个泫然而泣的可怜婴儿”，其女儿萨拉（当时与之同行）如是形容。停机线上还停着一架名叫“圣牛”的252号C-54，这次它要载着一位名叫“海军上将”的旅客开启第一段旅程。很快，一架电梯把坐在轮椅上的罗斯福送入飞机后部的客舱里。后来丘吉尔回忆当时的情景说：“罗斯福的脸苍白得透明，给人一种净化的感觉，而他的目光则十分遥远。”

喷火式战斗机和P-38轰炸机在头顶上轰鸣，近几个星期以来，空勤人员通过不断实验确定最低飞行高度，以在确保安全的前提下尽可能提升旅程的舒适性：飞机将在6 000英尺的高度飞行，引擎喘息着，银色的螺旋桨在湿润的月光下轰响。凌晨3点30分，“圣牛”起飞后向东转了个弯，驶进茫茫夜色。

雅尔塔交锋

雅尔塔像一座揳入黑海和克里米亚山脉之间的天然剧场，似乎生来就是为戏剧所建。古时的雪崩在巍峨的山峰上刻下了一道道灰色疤痕，小镇之上云雾缭绕，俨然“一番塞拉山的景象”，马克·吐温曾在《傻瓜国外旅行记》中写道。正是在雅尔塔的别墅里，安东·契诃夫写下了《樱桃园》和《三姐妹》，他在《带小狗的女人》中写道：

那些关于本地风气败坏的传闻，有许多是假的……他就不由得想起那些关于风流艳遇和登山旅行的传闻。于是，来一次快捷而短促的结合，跟一个身世不明、连名字都不知道的女人干一回风流韵事这样的诱人想法，就突然控制住了他……这座城市以及它那些柏树一副死气沉沉的样子，然而海水还在哗哗地响，拍打着堤岸。一条汽艇在海浪上摇摆，汽艇上的灯光睡意蒙眬地闪烁着。

那片曾经被古人称为“黑海”和“对陌生人友好之海”的大海哗哗地拍打着海岸，这片海岸曾先后被辛梅里安人和斯基台人、希腊人和热那亚人、鞑靼人和俄罗斯王公们占领。每年长达2 000个小时的日照时间可与尼斯媲美，如此的自然条件对健康十分有益。这里有36座各式疗养院，第一座便是由包括契诃夫和马克西姆·高尔基在内的进步知识分子们投资修建的。1920年，列宁一声令下，雅尔塔变成工人们的疗养地、无产阶级的乐园。无花果树、桑树和毛榉树林就生在海边，俯瞰那深不可测、宝石一般的莹润海面。

然而，德国人来了。他们包围了附近的塞瓦斯托波尔，三年的战火彻底摧毁了克里米亚。由于斯大林邀请英国人和美国人到雅尔塔会晤，这里必须加以整饬，为此人们忙乱了几个星期。成千上万的红军彻夜掩埋炸弹炸出的大坑，粉刷破败的房屋，清理十九世纪宫殿里的粪便，因为那里曾被德军充作马厩。1 500节载有毛毯、玻璃和黄铜门把手的车厢用了近4天的时间从莫斯科开到这里（敌人撤走前把雅尔塔所有的门把手都锯下来带走了）。

会务组从大都会酒店、国立酒店、斯普莱迪德皇家酒店和莫斯科酒店征集了厨师、侍者、女仆和管家随时待命，他们同时收集了亚麻布、床、窗帘、盘子和镀银餐具以备后用；每个夜晚，苏联卫队都把克里米亚翻找一遍，在农舍、会议室和学校里搜寻刮脸镜、洗脸盆、衣架、时钟和挂画；泥水匠、管道工、油漆工、电工和上光工通宵达旦地加班干活；500名罗马尼亚战俘则忙着栽种灌木和亚热带花卉。

德军还在雅尔塔海港埋有水雷，英、美的船舶无法通行，只好改道往塞瓦斯托波尔开去。一名苏军军官耸耸肩解释说：“他们又没留下布雷地图。”船舶货舱卸载的办公设备、200吨无线电设备和“法兰克尼亚”号上的烈酒装满了一辆辆卡车，车队绕过50英里的山路，拐过900个急转弯，运往驻地。1月28日，美国海军军医在雅尔塔展开“卫生审查”，发现“受到床虱感染的迹象”，成百上千个床垫和枕头都喷上了10%浓度的DDT煤油溶液，亚麻布也喷上了DDT粉，此外，苏联厨房员工还接受了“卫生操作”培训。

除160架战斗机、几个高炮连外，苏军还派出4个团的兵力负责保障雅尔塔的安全，由620人组成的斯大林的安全卫队里又增加了12名格鲁吉亚私人保镖。他们个个端着冲锋枪，在方圆12公里的小镇里搜查了7.4万次，835名“反苏”嫌疑分子被逮捕。岗哨把苏、英、美领导人围得密不透风。携带窃听耳机和定向麦克风的窃听人员也抵达雅尔塔，准备最大限度地窃听私人谈话。

尽管苏联女仆和管家竭尽全力，但是“阿尔戈会议”的条件仍旧比以往卡萨布兰卡、魁北克和华盛顿等地举行的几次秘密会议条件差。英国代表团接到简讯称，“由于必需品匮乏，19名上校要共用一个房间”。英国首相的军事助理黑斯廷斯·伊斯梅中将后来写道：“估计很难再找到一个比这里更不方便、不适合开会的地方了。”

然而，比起拥挤的住处和床上的跳蚤，还有更让他们忧心忡忡的。“这很有可能成为一场具有决定性意义的协商。”丘吉尔对罗斯福说，“这次战争的结局很有可能会比上一次世界大战更令人失望。”阿尔戈会议将影响战后格局，现在，所有遗留问题都要靠阿尔戈英雄们自己去解决。

2月3日星期六中午12点10分，“圣牛”抵达克里米亚西海岸的萨基机场，20分钟后，英国首相那架精心装饰过的“空中霸王”也到了。罗斯福披着披肩，头戴灰色软呢沿帽，坐在专用电梯里下了飞机，来到冰雪覆盖的跑道上。特勤局一名工作人员将他送上一辆苏联吉普车。被美国人私底下称为“石头驴子”的苏联外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫在车上跟罗斯福打了个招呼。丘吉尔抽着雪茄站在旁边，和总统一起接受了戴着白手套、踢着正步的仪仗队的致敬，其实他们枪里的实弹早就被充公了。25架“17号使命”飞机排成一条直线，卫队长高举着一把剑，“像一根擎天冰柱”走过，查尔斯·莫兰写道。一支乐队奏了三支国歌，接着弹奏了《国际歌》：

旧世界打个落花流水，

不要说我们一无所有，

我们要做世界的主人。

“总统看上去衰老、瘦弱而憔悴。”莫兰接着写道，“他坐在那里，目视前方，嘴巴微张，就好像根本没在呼吸。”粗制滥造的控制塔附近有3个大帐篷。帐篷里的桌子上堆满了盘子，盘子里盛着鲑鱼、鲟鱼、白鲑鱼、鱼子酱和黑面包，热腾腾的茶水旁边摆放着成罐的伏特加、法国白兰地和香槟酒。马歇尔身上裹着卡其色毛皮大衣，不以为然地扫了一眼宴席嘀咕：“还是赶紧开始正事儿吧。”

很快，一队轿车和巴士驶上通往雅尔塔的石子路，80英里的路程要走5个小时。照片或电影脚本都不足以向西方盟国生动再现战争给东方盟国带来的灾难：到处都是破败的楼房、谷仓、小农场、火车、坦克和卡车。农妇们披着披巾、穿着及膝靴，站在贫瘠的荒野上和被炸成废墟的果园里摆着手。田野上除了几只羊没有其他牲畜，没有农用机械，没有劳作的农民，哨兵倒很多，他们身穿厚大衣、头戴羔羊皮帽，每隔100码就有一名哨兵，每有车辆驶来，他们都会把步枪抬至30度的角度敬礼。

丘吉尔在默诵拜伦勋爵的史诗《唐璜》消磨时间。从荒凉凄冷的辛菲罗波尔往上走，地势逐渐升高，从湿软的沼泽过渡到冰峰雪峦。“罗曼诺夫路”在克里米亚最高峰罗马-库什峰侧翼的石灰岩上蜿蜒，而后迂回延伸至曲折的海岸公路，越走越热。直到傍晚6点，他们才抵达雅尔塔。女交通管理员挥舞着红色和黄色的旗帜，示意他们通行。丘吉尔和英国代表团被安排的住处是沃龙佐夫宫。伊斯梅说这里“融合了苏格兰城堡和摩尔人宫殿的元素，不可思议”；谈到家居摆设，另一位客人说道，它们呈现出“一种近乎恐惧的丑态”。宫殿始建于19世纪，是俄国总督的府邸，从那里可以俯瞰黑海的美景，德国进攻克里米亚时，它曾被充作陆军元帅埃里希·冯·曼施坦因的司令部。此刻，壁炉里燃起熊熊火焰，身着黑色制服的苏联管家们为服务来访者忙得团团转。萨拉·丘吉尔随口说了一句“鱼子酱加柠檬汁味道更好”，一棵结满果实的柠檬树盆栽就马上出现在客厅里。波塔尔中将偶然发现大玻璃缸里没有鱼，他们就马上捧着几条金鱼放进去。

莫兰抱怨道，“唉，这里什么都不缺，就是不够干净，跳蚤太多”。美国后勤人员很快就背着DDT喷雾器来了，但是对丘吉尔来说为时已晚，尽管专列从莫斯科为他运来一张没有跳蚤的大床，但他的两只脚已经被咬得惨不忍睹。高级将领们挤在为农奴修建的小屋里——“我们这么多人挤在一个房间里，像住在宿舍的大学预科生。”整座宫殿只有两间盥洗室供应冷水。萨拉在写给她母亲的信中说，她看见“三位陆军元帅排队等着”上厕所。英国首相抱怨雅尔塔是“里维埃拉的地狱”。或许只有布鲁克喜欢这里，他在日记中写道：“我看到了白嘴潜鸟、黑凫、鸬鹚，还有很多海鸥和潜水鸭，海豚追逐鱼群捕食。”

美国人被安排在10英里外的里瓦几亚宫。这座两层楼的平顶宫殿内有50个房间，由石灰岩和大理石建成，立于海岸之上。住客们终于到了，行李箱和野战背包堆在大厅里，服务人员向他们鞠躬，尊称罗斯福“阁下”。（“总统对此似乎没有感到不悦。”一位将军记道。）这里同样是一个怪异的混合体，风格典雅，但生活不便。身穿燕尾服的使者端着银托盘，上面放着小蛋糕，精致的高杯里盛着滚烫的茶水，光洁的餐盘里一小团晶莹的鱼子酱点缀其中。在一个临时客厅里，一名苏联理发师和美甲师随时准备为美国客人服务。

里瓦几亚周围有一大片繁茂苍翠的空地，其间有一条15公里长的林荫大道，布满香柏、紫杉和外形酷似叹号的黑色扁柏。然而，这栋住了100多人的两层的宫殿却只有4个浴缸和9个盥洗室，按照年龄、军衔和性别（随行的有两位女性，总统的女儿安娜为其中之一）来分配，浴室的门上用图钉钉着卡片注明分类。附近的鹿苑随随便便挖了几个坑，权充临时公共厕所。每个代表都收到通知称“请勿偷窃房间装饰品或餐具做纪念品”。

里瓦几亚笼罩着一种悲剧气息。这座宫殿建于1911年，为最后一任沙皇尼古拉斯二世和其皇后亚历山德拉的夏宫，耗资200万卢布。东正教神父曾持香炉和圣水为每个房间做过祈福。不难想象，当时的情形应该是：这对沙皇夫妇带着4个女儿和病弱的儿子乘坐帝王专列从圣彼得堡来到这里。他们品着鹿舌和烟熏鲱鱼在殿内尽情享乐，或乘坐停泊在宫殿不远处海滩上的三桅皇家游艇出海。

据说，前门外大理石凳上的狮子头就是用来讽刺沙皇本人的。据说，为了躲避杀手，他每晚都睡在不同的房间，而楼梯外的小房间就是神秘的拉斯普京与皇后私会的密室。1917年退位后，尼古拉请求到里瓦几亚退隐，结果他和家人全部被暗杀，而后这座宫殿成为结核病疗养院。1941年，德军的一个师把师部设在此处。希特勒许诺，战争结束后就把这里赐给龙德施泰特作为奖赏，为此它才侥幸逃脱被付之一炬的命运。此刻，罗斯福就睡在一楼的套间里，里面的装饰仿佛“早期的普尔曼卧车”，黄铜灯罩上缀着黄色的丝绸流苏，地上铺着深绿色的地垫。马歇尔住在楼上一间卧室里，他的同僚金上将住在皇后的内室。

★★★

2月4日星期天下午4点，沉重的木门被缓缓推开，一支特勤分队跨进里瓦几亚的门厅，佩枪的苏联安保方阵紧随其后。一辆黑色的帕卡德出现在半圆形的车道，一个虎背熊腰的矮个子下了车，头戴圆军帽，大衣上戴着肩章，缀着6颗铜扣，裤腿塞进高加索软皮高跟靴里，卡其色的束腰外衣上戴着红色绶带和“苏联英雄”金星奖章。

他有一双目光深邃的黑眼睛，灰色大胡子好似一把扫帚，但微微的笑容让他多了几分和蔼，几颗不规则的牙齿也随之露了出来，比染过色的骨头还黑。即便天色越来越暗，且其两颊上涂了一层厚厚的滑石粉，但坑坑洼洼的痘印依然清晰可见，那是六岁那年出天花留下的疤痕。没人再说话——仆人倒茶时小心翼翼，不让茶具间发出磕碰声，下级军官伸长脖子，身体前倾，生怕错过“戈兰德尔”（Grendel，8世纪英国史诗《贝奥武甫》中记述的一个作风凶猛的半人半兽，此处代指斯大林。——译者注）的惊鸿一现。

就连富兰克林·罗斯福都被约瑟夫·斯大林勾起了兴致。罗斯福热情地笑着，从皇宫临时书房里的书桌后面伸出手，跟那位元帅打招呼。他们有一些共同点：天生精明、对政治敏锐，以及坚信自己的国家应当成为超级大国，而最近的格局也将由他们说了算。但在其他方面，他们便截然不同。罗斯福生于贵族门第；斯大林则出身贫寒，父亲酗酒，母亲是农奴。几个星期后，罗斯福告诉他的内阁成员，荒唐的是，斯大林年轻时接受的神职学校教育“给他的天性中灌输了一些东西，让他的行为举止像个基督教绅士”。

事实上，正如布尔什维克报纸《真理报》第一任编辑所言，斯大林沉着冷静、言简意赅，而且彬彬有礼。布鲁克给他的评价是：“有军事头脑，口才一流。”然而，他也是一个报复心极强、城府极深的人，对希特勒从不手软。但是，罗斯福却一再对他的副官们说：“我对付得了他。”斯大林在几个月前就发现，“丘吉尔是那种会为了1戈比（kopeck，苏联铜板。——译者注）把手伸进你口袋的人……而罗斯福则不同，他只会对大钞动心思”。

罗斯福和斯大林寒暄起来，他们头顶上挂着一幅油画和一盏枝形吊灯，油画上农夫正在田野里耕作，吊灯的灯泡形态各异，相互辉映。能抢在与丘吉尔会晤之前跟斯大林私底下聊一聊，罗斯福感到非常高兴。斯大林能说几句简短的英语，估计是从好莱坞电影里学来的，特别是“你算说对了！”“那又怎么样？”“这到底是怎么回事？”波伦在一旁翻译、记录，罗斯福一再跟斯大林说，他在里瓦几亚真的“住得很舒服”。

其实为了确保总统方便、舒适，苏联服务人员曾数次召开全体大会，部署细节。斯大林说，自从两人上次于德黑兰会晤的14个月来，盟军在战场上的形势“大好”。东西两条战线正在收缩，两边的盟军也逐渐接近，他希望艾森豪威尔将军不必通过英美联合参谋长委员会就可以直接跟苏联战地指挥官沟通。总统说，敌人对克里米亚的掠夺令人震惊，这让他“比一年前更坚定了作战的信念”，他一再要求，斯大林在晚宴上应提议为“德军5万名军官被执行死刑”干杯。斯大林回答说，敌人在乌克兰南部的大屠杀比在这里的更惨无人道。为把1 000万德国殖民者安置在东部，德军实施了“生存空间”（Lebensraum，由纳粹分子提出，指占领国土以外可控制的领土和属地。——译者注）计划，在乌克兰执行种族灭绝之暴行。斯大林说，双方作战都很残忍，因为德国人“野蛮残暴，似乎对人类深恶痛绝”。

罗斯福递给斯大林一支烟，自己也点了一支。他说，英国人是“上帝的选民，也希望吃到属于他们的那份蛋糕”。至于法国人，他对丘吉尔把戴高乐排除在“阿尔戈行动”之外的说辞衷心赞同。（丘吉尔最近写信给其外交大臣安东尼·艾登说道：“无法想象，让这个阴险恶毒、满怀敌意的家伙跟我们一起作战，那让人恼火至极。”）然而，总统认为，战后还是应该让法国跟三巨头一同在德国设立占领区。

斯大林问，为什么？法国在这场战争中的贡献聊胜于无。

“只是出于善意。”罗斯福答道。

斯大林点点头，操着浓重的格鲁吉亚口音说：“这会成为唯一原因。”

之后，他们握手告别。

后来，斯大林一边往自己的烟斗里装烟叶，一边朝轮椅上那个衰弱的人做了个手势，自言自语地说：“上天为什么要这么惩罚他？”

★★★

2月4日下午5点10分，丘吉尔抵达里瓦几亚。第一次全体会议在国宴厅召开。与会人员共28人，其中一半坐着罩着白色锦缎椅罩的圆椅，另一半则坐在靠墙的椅子上。国宴厅长50英尺，宽30英尺，6扇拱形窗面朝花园，两端都有胡桃木的双开门和圆锥形的火炉，火炉里火焰欢快地跳跃着。1911年，尼古拉和亚历山德拉曾经在这个敞亮的大厅里为他们的大女儿——奥丽加·尼古拉耶芙娜女大公庆祝16岁生日，举行化装舞会和社交舞会。秋月笼罩着黑海，沙皇送给奥丽加一条镶有32颗钻石和珍珠的项链。据说，到了11月份，这里的夜晚还会溢满玫瑰花的香味儿。

“阿尔戈会议”大部分时间都在听取前线报告。马歇尔将军没有看稿子，简明扼要地说明了一下西线的状况。他说，位于阿登高原的德军突出部已被歼灭，艾森豪威尔希望3月份渡过莱茵河。蒙哥马利已准备好向东南进军，从杜塞尔多夫进攻莱茵河，美国第九集团军朝同一个目标往东北进军，协助蒙哥马利渡河。盟军将由此包围鲁尔区，而不是对它发起正面强攻。布拉德利的集团军群朝法兰克福方向发起辅助进攻，德弗斯的集团军群在右翼做掩护。现在，每天都有近10万吨物资抵达欧洲各港口——就在前两天，还有60多枚V-1、V-2火箭参与了对安特卫普的空袭。盟军对德国持续进行猛烈的轰炸，马歇尔接着说：在不到一年的时间里，德国的燃油产量陡降至高峰期产量的20%。

苏方由阿列克谢·I．安东诺夫大将介绍情况，虽然是照本宣科，但内容非常振奋人心。1月中旬，苏军在华沙发起冬季进攻三个星期内，向前推进了300英里；德国人显然认为，斯大林会等到天气暖和一些再采取行动，所以被打了个措手不及。斯大林希望红军每天向前推进10～12英里，他们做到了，现在红军士兵就站在奥得河岸上，距离柏林不到50英里。在波罗的海，东普鲁士的敌军已经被切断，苏联军队正以排山倒海之势涌向什切青、但泽和哥尼斯堡。西里西亚工业区已经被拿下。红军政委正忙着悬挂告示牌，上面用柴油胡乱写着“你们现在身处该死的德国”。安东诺夫预计，德军45个师在这次大进攻当中被打垮。

苏联与德国的坦克数量比为7∶1，步兵为11∶1，炮兵为20∶1。希特勒将西线的预备队转移，但很多都转到了布达佩斯或维也纳、匈牙利的油田。斯大林插话道，在波兰西部的前沿阵地上，苏军有180个师，而德军只有80个师。当时他和安东诺夫都没注意到，一个星期前，克拉科夫附近的奥斯威辛集中营（纳粹集中营中最惨无人道的一个）被解放。

调查显示，德军在集中营中实施了多项惨绝人寰的医学实验。当时被关押其中的人超过100万，其中绝大多数为犹太人，但最终幸存下来的只有几千人。德国人还没来得及把7吨从女人身上剃下来的毛发运走，同时还留下了包装整齐的348 820套男装和836 515套女装，堆得像金字塔一样的假牙和眼镜，而这些东西的主人早已经化成灰烬。
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三巨头在雅尔塔会晤：丘吉尔、罗斯福和斯大林在利维拉别墅的阳台上合影。此刻的罗斯福还剩下两个月的生命。



安东诺夫说：“我们希望盟军加快在西线的进攻速度。”柏林东边的防线非常坚固。尽管在凡尔赛，艾森豪威尔提出，苏联在3月31日进入德国首都的胜算是3∶1，但这显然太过乐观了。很多苏军师只剩不到4 000人，且缺乏空中支援，弹药匮乏。奥得河的桥头堡状态不佳，雨雪交加，道路泥泞，军队行动受阻。此外，由于欧洲铁轨比苏联轨道窄，补给运输也很不顺畅。敌军的还击威胁着红军在东波美拉尼亚的两翼。安东诺夫说，这三个星期，红军伤亡达40万人次，几乎是美军在阿登战役中伤亡的4倍。金上将称赞苏军作战勇猛，斯大林回答说：“在苏军中，要想不做英雄，是相当需要勇气的。”

晚上8点30分，罗斯福、丘吉尔、斯大林和11名其他与会人员休会用晚餐，据波伦说，“气氛非常融洽”。他们知道罗斯福迷信，为了避免引起他的不快，晚宴小心翼翼地避开了13这个数目。菲律宾侍应生端上鱼子酱、鲟鱼、牛肉、通心粉、炸鸡、水果、夹心蛋糕，还有伏特加和5种红酒。“全世界都会关注这次会议。”丘吉尔宣称，“如果这次大会取得成功，我们将会获得100年的和平期。”一名外交官说英国首相“喝下大量的高加索香槟”；斯大林敬酒祝酒那么多次只喝了半杯伏特加，然后就开始谨慎地喝水。

直到宴席的最后半个小时某些政治议题才露头，当时，席间刚好提到战后时代很快来临。“我们三个人必须决定该如何维持世界和平。”斯大林说，“除非我们决心维持和平，否则世界就不会太平。”当然，“如果认为阿尔巴尼亚跟我们这些赢得战争的大国有同样的发言权，那就太可笑了”，他接着说，而且苏联“决不同意大国采取任何行为前都要得到小国的认可”。

罗斯福同意他的观点，认为“身系维持世界和平的重任”，但也不能忽略小国的需求。他说：“举例来说，美国就有很多波兰人心系波兰的未来。”

“但是，你们那700万波兰人当中只有7 000人投了票。”斯大林打断了罗斯福说道。这个统计数字显然是有些少啊。

丘吉尔宣称，大国“在履行道德责任时应当……适度温和，尊重小国的权力”。他站起来，提议为“全世界的无产阶级群众”干杯，接着说，“雄鹰在翱翔时，应当允许小鸟儿们欢唱，但不用去理会它们为什么歌唱”。

晚上11点多，宴会结束了。很多工作都留待日后解决，不过，总统、首相和元帅一致认为会议取得了良好的开端，但并非所有人都这么认为。安东尼·艾登就在日记中写道：“我觉得这是一次很糟糕的派对。总统含糊其辞、模棱两可，未能取得预期效果。”丘吉尔“拼了老命要让和谈进行下去，发表长篇大论。斯大林对小国的态度相当冷酷”。
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不过，斯大林对德国的态度更加冷酷。他明确提出，会议将于2月5日星期一下午再次召开，并告诉罗斯福和丘吉尔，“我还想讨论一下……肢解德国的问题”，还提醒他们，在德黑兰会议上，总统曾经提出要把德国分解成5个小国家。“现在不是已经到了做出决定的时间了吗？如果你们也这么认为，我们就开始讨论这个议题吧。”

丘吉尔说，“我们一致同意肢解德国，但是，具体应该以哪种方式解体、如何划分界线，这些问题十分复杂，无法在这五六天当中解决。这需要对地理地形、历史文化和经济构成做非常详细的调查研究……当然，我们对德国的土地、自由、生命保留所有权利……不需要跟德国人探讨。”

斯大林对此表示赞同，“对，只要我们想，随时可以拿走”。

罗斯福声称，他还是希望“把德国分为5～7个国家”，但是，事实上，自从英美对亨利·摩根索的农业计划稍作思考之后，就放弃了这种苛刻的方案。

丘吉尔说：“我们要决定的是8 000万人的命运，仅用80分钟去思考未免太仓促了。”他接着说，不管盟国做出怎样的决定，都不能让敌人知道。“艾森豪威尔不想让消息泄露出去，因为一旦德国人知道，肯定会更加负隅顽抗。不能将我们的决定公之于众。”

斯大林叼着一根香烟，说道：“当然了！这些问题到目前为止只能让我们自己知道。一定要等他们投降之后才能公之于众。”

罗斯福扫了一眼哈里·霍普金斯悄悄塞给他的便条，哈里建议把这些问题留待三国外交部长商讨出秘密研究肢解方法后再行探讨。就战后应当如何分配德国占领区的相关问题，总统发现欧洲的伦敦咨询委员会已经对占领区分配问题达成一致，但是这一分配方案并未经过三大国政府的批准。他翻出一张纸，上面草草画着将德国一分为三的地图，其中包括共同管制区柏林。这时，丘吉尔提出，是不是应该也给法国划出一个占领区，或许这个占领区可以从英国和美国的占领区当中划取，因为在战后休养生息时期，“法国或许能够帮得上忙”。

斯大林问罗斯福，美国军队将会在欧洲驻留多长时间。“我会让美国人民和国会为了重建和平而全力配合，但是军队不会在欧洲待很长时间。”总统答道，“最多两年吧。”

“德国应当由那些坚定地反抗纳粹的人和牺牲最大的国家来管理。”斯大林说，“我们无法忘记，在这场战争中，是法国为敌人打开了大门。”

丘吉尔对这位元帅的健忘症无法视若无睹。（“他像个女人一样热爱着法国。”莫兰那天傍晚在日记中写道。）不过他非常狡猾，并没有直截了当地提起斯大林1939年跟德国签署的《苏德互不侵犯条约》，也没有说起莫斯科在纳粹国防军陆续取得胜利后发给柏林的贺电，而是若有所思地说，每个国家“在战争开始的时候都有不得已的苦衷，都犯过错”。他坚持要求，在战后欧洲，“法国必须占有一席之地”。

可是这场大灾难应该由谁来买单？苏联的大部分地区都被炸成了废墟——罗斯福和丘吉尔在克里米亚已经亲眼见到，重建需要花上数年时间。自从1941年德国入侵以来，斯大林就提出赔偿要求。他说，苏联现已提出了具体计划：通过对飞机制造厂、合成油设施和类似行业的国有化，将德国重工业削减80%，苏联要求柏林连续10年以货物形式支付赔偿款100亿美元，对英美也应当赔付同样的款额。

在这一问题上，华盛顿和伦敦也比较犹豫。罗斯福说，美国现在并不想跟德国索要任何赔偿（美国官方私下估计，战争结束后，德国全部财产不超过2亿美元），不过，他也不想看到德国人比苏联人民生活水平高。丘吉尔则坚决反对斯大林的提议，他暗自认为斯大林的赔偿计划简直是“疯了”。德国跟法国一样，在制衡苏联在欧洲的势力方面至关重要，况且他可不想坐视未来的贸易伙伴就这么破产。

回想起1919年签署的《凡尔赛和约》中的破坏性条款，丘吉尔对斯大林说他“总觉得德国会哀鸿遍野，这一想法让人十分不安”。他接着说，如果胜利者想让德国这匹挽马拉着马车往前走，那“至少要给它喂草料”。斯大林对此嗤之以鼻，他说：“你还得小心别让这匹马掉头踢你两蹄子。”这个问题看来也只能留待日后解决了，指定一个委员会，专门研究赔偿问题。
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三位领袖和他们的副手们像试图打造出一个新世界的铁匠一样尽心竭力，接着冥思苦想了6天。罗斯福私下对丘吉尔没完没了的长篇大论十分不满——“这个问题我们整整讨论了半个小时”。总统在记事本上胡乱写道，英国首相又开始滔滔不绝地高谈阔论起来。丘吉尔发表高见时辞藻华丽，时而激昂慷慨，时而沉郁顿挫，波特尔中将报告称，“他说得飞快，也不管翻译能不能跟得上，有些话根本翻译不出来。”一些代表提出离开会议厅稍事休息。

一天傍晚，美国高官去看《玉女神驹》，这是一部由米基·鲁尼和当时只有12岁的伊丽莎白·泰勒主演的新电影。莫兰去参观了他的同行契诃夫的别墅，其间对一个木听诊器和一个托尔斯泰半身像爱不释手。一群英国将军去参观了克里米亚战场，布鲁克翻找旧地图和战役说明，试图搞清楚轻骑旅扑向巴拉克拉瓦的战史材料。

在里瓦几亚宫，阿尔戈会议上争议最激烈的问题莫过于波兰未来的命运，8次全体会议中有7次都在讨论这个问题。目前，美国和英国承认波兰在伦敦的流亡政府——在丘吉尔看来，他们是“一群正派而又实力薄弱的傻瓜”；而莫斯科方面则支持另外一个设在华沙的亲苏派临时政权。“如果我们继续承认不同的波兰政府，全世界都会看到我们之间仍然存在根本性的分歧。”丘吉尔断言，“结果将会令人扼腕。”15万名波兰将士与西方盟国并肩作战，而1 000万红军在东欧作战，现在波兰全境都处于红军的控制之下，莫斯科可谓胜券在握。

斯大林站起身来说，波兰“是敌人进入苏联的走廊，而在过去30年里，德国人两次从这里侵入我们的国家”。丘吉尔很不服气，他提醒斯大林，1939年英国参战本来就是为了维护波兰的主权。他说：“如果波兰不能成为自由独立的国家，无论什么解决方案都无法令我们满意。”罗斯福想从中斡旋，他问苏联人“举行自由大选需要多长时间”。莫洛托夫答道：“不到一个月。”

结果，波兰两年都没能举行大选，波兰人民也没有获得自由。但是，正如历史学家沃伦·E．金博尔后来所说的那样，非武装冲突的对抗似乎无法改变斯大林的信念，因为他始终认为，苏联在伟大的卫国战争中遭受的巨大损失已经为他们赢取了决定东欧政治走向的特权。丘吉尔在来雅尔塔之前就曾经悲叹道：“除了希腊之外，巴尔干半岛各国都走上了布尔什维克主义的道路，对此，我却束手无策。”现在，“眼睁睁地看着可怜的波兰遭遇同样的命运，我依然无能为力”。

波兰东部和西部的边界线最终都会向西移。波兰东部面积相当于密苏里州的地盘被划给了苏联，苏联由此获得一个更宽阔的缓冲区；而波美拉尼亚的大部、东普鲁士和西里西亚则被从德国划给波兰，成为波兰西部和南部领土。随着战势的发展，位于华沙的苏维埃傀儡政权欲统治波兰，1944年重返波兰的红军长期占领波兰约半个世纪之久。“为了达成主要目标，我们不得不做出可怕而羞耻的让步。”丘吉尔后来写道。

而对于罗斯福来说，两个至关重要的因素决定着他对波兰和其他问题所持的立场。第一，反映在参谋长联席会议1月份的备忘录中，那份备忘录显示，苏联将迅速对日本宣战，“为我们的太平洋战争提供最高限度的援助，这一点十分重要”。在菲律宾，麦克阿瑟还没能攻下马尼拉；在太平洋中部，美国计划于2月中旬发起下一次袭击——进攻硫磺岛；在缅甸，英国几个月后才能攻占仰光；而在新墨西哥州，无法保证原子弹（美国拥有原子弹的秘密并没有通告莫斯科）就一定能奏效。

五角大楼方面非常担心，如果在欧洲战场取得胜利后，太平洋战争再拖延18个月，美军会遭受重大伤亡，而苏联答应牵制位于中国东北地区的日军，并为盟军提供西伯利亚东部的空军基地，这对英美参谋长联席会议来说极为重要。此外，如果莫斯科卷入亚洲战场的战争，美国也许可以遏制苏联在欧洲的勃勃野心。

斯大林在德黑兰会议上勉强同意苏联对日本开战。现在，他非常明确地表示要调配远东战场的25个师准备对日作战，在德国投降后的三个月里，他还将额外为盟军提供军事援助。作为交换，莫斯科提出，苏日战争后，他们要接收1905年沙皇俄国丧失的领土。另外，他们还要收回千岛群岛和作为抵押的远东地区的港口和铁路。为了让敌人误认为苏联在太平洋战争中继续保持中立，从而可以对其先发制人，这份于2月10日正式签署的协议并未对外公布，而是锁在白宫的保险柜里。苦恼的美国谈判专家抱怨说：“跟苏联人做买卖，买一匹马你得付两次钱。”

第二个影响罗斯福立场的因素也是他最关心的问题——创立一个世界组织，通过平衡大国的安全需求和小国的权力来维护世界和平。他希望在全球范围内建立战略军事基地，由他称之为“联合国”的组织掌控，一名顾问称之为“可爱的创意”；联合国这个组织会让美国在战后把手伸进更广阔的世界，也可以为苏联提供一个与西方交换意见的平台。该组织将成立一个安全理事会，确保小国的发言权和大国的否决权。之前各国就曾对这一议题展开过讨论，可是由于在安全理事会的构成问题上无法达成一致，谈判迟迟无法推进，因为莫斯科坚持要求苏联16个加盟共和国都在安全理事会占有一个席位。

雅尔塔会议上，莫洛托夫同意把16个名额削减到2～3个额外席位。“这个提议可不怎么样。”罗斯福写道，如果苏联这么要求，那就相当于美国48个州都享有一个席位。但是最后他还是妥协了，答应除了在安理会给苏联保留一席外，还在联合国大会上多给莫斯科两张选票——一张给乌克兰，一张给白俄罗斯。这个交易的内容也一直对外保密。
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“阿尔戈会议”终于磕磕绊绊地结束了。用丘吉尔的话说，他们已经“精疲力竭”，特别是在大会闭幕后还参加了两场盛大的宴会。第一场宴会于2月8日晚上9点在尤苏波夫宫举行，由斯大林主持。尤苏波夫宫曾经是一座摩尔人风格的疗养别墅，为参与协助策划谋杀拉斯普京的王子所有。席间，桌子下面的蚊子一边叮咬人们一边嗡嗡地叫着，宴会厅里干杯声此起彼伏，波伦算了一下，席间一共祝酒45次。斯大林称丘吉尔是“世界上最勇敢的人……百年一遇的人才”。丘吉尔则恭维斯大林“伟大国家的伟大领袖……我们大家衷心认为斯大林元帅的生命是最宝贵的”。英国首相描绘出一番令人陶醉的景象——“站在山巅，未来可能斩获的荣耀就在我们面前缓缓展开”。

罗斯福晚餐前已经喝下两杯鸡尾酒，他也举杯敬斯大林，说他是“动员全世界反抗希特勒的主要发起者”；他接着说，“这场宴会的气氛像家庭聚会”。客人们围着桌子相互碰杯；只有傻瓜才不听从苏联人的建议，在喝第一口伏特加之前，先吃点黄油和肥得流油的鲑鱼保护胃部。

一个高大壮硕、身穿黑色羊驼夹克的人站在斯大林椅子后面，指点元帅该吃什么、喝什么。罗斯福问斯大林，那位身材矮胖、戴着夹鼻眼睛的苏联客人是谁，斯大林回答说：“噢，你说那个人啊，那是我们的希姆莱。”他就是拉夫连季·帕夫洛维奇·贝利亚，一个虐杀成性的凶手和强奸犯，苏联秘密警察首脑。

2月10日星期六，第二次宴会于阿尔戈会议的最后一个夜晚在沃龙佐夫宫举行，由丘吉尔主持。事先抵达的苏联特工们蹲在墙壁后面和桌子底下窥探，用手指轻叩椅子和柜子。身着华服的英国仪仗队站成一排在前门台阶上迎接9位客人的到来；3位领袖在丘吉尔的地图室里耗费了半个小时的时间，研究西线和东线的战争形势。丘吉尔突然引吭高歌，激昂地唱起“当我们结束莱茵河上的守卫”，罗斯福开玩笑说，“首相唱的这首歌是英国的秘密武器啊”。

这次盛宴菜肴十分丰盛，有鲟鱼冻、烤乳猪、香槟烩白鱼、烤羊肉串、草原野山羊、鹌鹑和鹧鸪。丘吉尔起身举杯向斯大林祝酒。他说：“战火把之前的误会统统焚烧殆尽，我们觉得我们结识了一位可以信赖的好友。”总统接着说：“我们在雅尔塔共建一个新世界，一个没有不平等、没有暴力的世界，一个正义、平等的世界。”斯大林用手绢擦了擦激动的泪水。宴会结束后，他跟在脚穿皮靴的保镖们身后离开宫殿，首相带着英国代表团全体人员到前厅送别，高呼元帅万岁。

宴会结束了。2月11日星期天早上，三位领袖共同签署了一份公告，确定他们在和平时期的“神圣职责”和战时一样，即维护盟国统一。公告当中一份《被解放的欧洲的宣言》上背书了“法定的世界秩序”和“全世界人民选择成立何种政府的权利”。

下午3点45分，罗斯福离开里瓦几亚，向斯大林告别时说：“我们很快将在柏林再会。”他送给元帅一本书——《目标：德国》，该书由陆军航空兵出版，里面收录了诸多炸弹袭击的逼真照片。两个苏联佣人扛着送给美国人的礼物：格鲁吉亚红酒、鱼子酱、牛油、橙子、橘子。斯大林还承诺把罗斯福在里瓦几亚用过的办公桌运到华盛顿，因为罗斯福曾经“在那张桌子上辛苦地伏案工作”。

当天一大早开始，丘吉尔就情绪不佳，早饭后，他哀怨地哼着《女王的士兵》的片段。此次会议上的两次失误让他十分抑郁：其一，没能捍卫波兰主权——他用“那个该死的东西”来代指那份公告；其二，毫无疑问，英国对战后世界格局的影响力正在削弱。但是，一想到马上就可以从塞瓦斯托波尔登上“法兰克尼亚”号回家，他的心情开始转晴。一位“玛丽王后”号上的前厨师被充为返航的厨师，而斯大林派来的人送来了成堆的礼物：7升鱼子酱、72瓶香槟、18瓶伏特加、1箱巧克力、7箱水果，以及各种红酒、白酒和香烟。

萨拉·丘吉尔写道：“爸爸和蔼可亲、生机勃勃得就像个做完作业、走出校门的孩子，他从一个房间跑到另一个房间，说，‘来吧，来吧’。”她接着说，斯大林“像个鬼一样消失不见了”。

★★★

“我累坏了，但是问题不大。”罗斯福在回华盛顿的路上写信给埃莉诺说。他情绪不错，甚至兴致高昂地模仿起斯大林的斯拉夫口音——“我没想过，这是个好主意，我签字。”——丘吉尔模仿他举起手的样子，就像靠在绳子上的拳击手。

总统说：“丘吉尔那副样子就好像总是在害怕挨打一样。”虽然他累坏了，但是没时间休息。在塞瓦斯托波尔的军舰上航行一夜之后，他于2月12日星期一早上抵达萨基机场，登上“圣牛”，飞往埃及。他原打算与身在阿尔及尔的戴高乐见上一面，但是因被排除在“阿尔戈会议”之外而愤懑不已的法国人断然拒绝了。

于是，总统再次登上停泊在苏伊士运河附近的“昆西”号，陆续接见几位在他看来将对影响战后殖民地产生重大影响的领导人。最先前来的是戴着土耳其毡帽和墨镜的年轻埃及国王法鲁克一世，紧跟着是身材矮小的埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世——犹大支派的雄狮、上帝挑选的子民、所罗门和示巴女王的后裔。最后，美国的驱逐舰“墨菲”号来到昆西的右侧，仪表堂堂的沙特阿拉伯国王伊本·沙特前来会面，他身穿黑色长袍，带着大队侍从，其中有一名预言师和一名品菜师，还有几名佩带短弯刀的侍卫、一名皇家咖啡师及其副手和9名奴隶。

这还不算，他们还赶来了一群羊，要吃的时候就在“墨菲”号后面的甲板上杀一只，所以羊的数量越来越少。领航员把麦加的大致方位指给他们供他们祈祷。国王送给罗斯福一把金刀、一瓶香水和几条阿拉伯长袍，其中包括送给埃莉诺的“宫廷盛装”；作为回礼，罗斯福送给他一些盘尼西林和一张轮椅——这位国王基本不走路。他在写给秘书的信中说道：“一天见了2个国王、1个皇帝。一切都很顺利，只不过我需要睡眠。”

在1艘巡洋舰和7艘驱逐舰的护送下，“昆西”号回国了。总统在船上的大部分时间都在晒太阳，但是阳光无力再为他的双眼增添光彩，也无力把他的两颊晒成铜色。正如丘吉尔后来在回忆录中写到的那样：“他的生命即将走到尽头。”2月28日上午9点，他终于回到白宫，完成了13 842英里的航程。他对埃莉诺说：“这是一场全球性的战争，我们现在已经开始把它变成全球性的和平。”

★★★

“我们由衷地相信，大家一直祈祷的新时代即将来临，这次谈判就是黎明前的曙光。”哈里·霍普金斯说，他身患肝病，仅剩不到一年的生命了。另一位代表欢欣鼓舞地说：“我们非常确定，我们取得了首次为和平而战的伟大胜利。”马歇尔说：“相对我们取得的成就，就是让我在那里待上一个月我也没意见。”就连布鲁克也十分高兴，他在日记中写道：“大会结束了，整体说来结果符合我们的预期，令人满意，也是历次集会中氛围最为融洽的一次。”

罗斯福和丘吉尔坚信，斯大林元帅充满善意。“他只是想确保自己国家的安全，除此之外，别无要求。”总统说，“他并没有其他企图，而是在努力争取世界民主与和平。”首相也告诉英国战时内阁：“我确定斯大林对世界和波兰是善意的……他不会铤而走险的。”他接着说：“我认为我没有看错斯大林。”他是一个“伟大的好人”。

《联合公报》披露“阿尔戈会议”的细节后，公众反应普遍良好。《纽约时报》称赞这次会议达成的协议“证明那些心怀希望的人是正确的，甚至超出了他们的预期”。3月中旬，白宫收到的民调结果显示，在接受调查的人当中，尽管其中38%的人对大会知之甚少而没有提出看法，但只有11%的美国人认为大会“不成功”，余下的绝大多数都认为对波兰问题的处理“已经是所能做到的最好安排了”。在盲目的乐观之中，《纽约时报》声称：“彻底消除了对三大巨头在和平时期能否像战时那样合作的质疑。”

不到几周时间，形势突然遇冷。丘吉尔坐在那里听着留声机里日本天皇的声音，为“成功的阴影”而悲叹，他担心自己轻信了斯大林，正如内维尔·张伯伦轻信了希特勒那样。“我们把整个世界踩在脚下。”他沉思着说，“我们一声令下，2 500万人就要冲上战场，赴汤蹈火。而我们之前似乎是朋友。”雅尔塔达成的《临时协议》很快就被撕毁了。西方盟国匆匆决定了如何肢解德国和相关赔偿问题。而莫斯科却牢牢抓住东欧，在布加勒斯特建立了共产党政权，把几十万的德国人赶到乌拉尔山做苦役。

波兰领导人因为反苏而被捕，完全不顾《被解放的欧洲的宣言》；在伦敦流亡的波兰人说“波兰的盟友现在成功实现了对她的分割”。阿尔戈的甜蜜情谊很快就化为乌有，英美曾幻想用甜言蜜语消除苏联对外国人的仇视，现在这种幻想破灭了。马歇尔提醒参谋长联席会议重视“苏联对美国军事当局的不合作态度越来越明显”的报告，罗斯福3月中旬抱怨道：“我们根本没办法和斯大林合作，他在雅尔塔承诺过的事一件都没有做到。”他还对华盛顿的一位朋友说：“我没说过结果一定令人满意，只能说我已经尽最大努力了。”

之后，各国开始相互指责，联合国成员资格和引诱莫斯科对日宣战的条件等一系列秘密条约最终被泄露出来。很快，雅尔塔声名尽毁。“即便不意味着彻底的叛国，也算是可耻的挫败。”一位英国历史学家写道，“雅尔塔会议可与1938年9月召开的慕尼黑大会相匹敌。”在日后的几十年里，西方的代表们饱受争议，从苏联对东欧的统治到共产党政权在中国、朝鲜、印度支那的崛起，无一不让他们成为众矢之的。罗斯福的虚弱不仅被当作会谈时畏首畏尾的直接原因，也被看作西方无力应对斯大林好战行径的象征。“他的精明机敏全都不见了。”莫兰在写到罗斯福在会议期间的表现时说，“总统犹豫不决。”然而，正如丘吉尔对公众所言的那样，那些与之并肩奋战的人们发现，他“以超越体能的精神力量、超越身体极限的意志力做出了不懈努力”。总统对各种复杂问题做出了合乎情理的指示，历史学家普洛基后来写道：“他突出的能力表现为建立联盟、达成协议、为达主要目的而开展的策略。”艾登写道，尽管罗斯福“给人的印象不够强势……但我并不认为身体的衰弱影响了他的判断”。

雅尔塔传来的照片显示总统脸色枯槁、身体瘦弱，像一个行将就木的人；美国海军彩色胶片上看来确是如此，但看上去他依然很活跃也很警觉。参加罗斯福第992次总统新闻发布会的记者们发现，他口齿伶俐、幽默风趣、应变自如；当被问到本次会议是否为长期和平打下了基础的时候，他答道：“要是你能告诉我2057年你的后代会是谁，我就可以回答这个问题……我们可以展望遥远的未来，只要人类还相信这样的事情。”

两代人之后，雅尔塔既没有被看作是通往罗斯福所憧憬的那个“正义平等的世界”的大门，也没有被看作是向莫斯科可耻的妥协，而是被看作东西和解的复杂结果。罗斯福“在很大程度上遵循了早期计划，也取得了大部分他所预期的成果”，其中包括获得苏联对联合国的支持和对日宣战。莫斯科确实履行了诺言，在德国投降三个月后准时对日宣战。他们的宣战也许并没有像金上将在雅尔塔预想的那样“挽救200万美国人的生命”，但是，随着美国两枚原子弹的爆炸，他们的宣战迫使东京最后下定决心投降。苏联在战斗中消灭的德军远远多于其他盟军消灭的德军数量总和，不过付出的代价也相当惨重，2 600万苏联人战死沙场。外交家乔治·F．凯南称斯大林“无论在政治上还是军事上，都对西方边境构成了一个缓冲区”，这一点无可否认。罗斯福的话听上去悲哀而恼怒，不过他的解释准确地诠释了欧洲在1945年2月的政治现实：我已经尽最大努力了。

战争把三巨头凝聚在一起，粉碎德意志法西斯的共同目标显然比困扰任何盟国的离心力都强大。现在和平的无序状态威胁着维系三巨头的纽带，战后利益和必然的分歧一个接一个显现出来。就连在战争期间碰过9次面、在一起度过120天时间的罗斯福和丘吉尔也感觉他们之间的血缘纽带和历史纽带越来越不牢靠。

在“昆西”号上，记者问罗斯福，丘吉尔是否希望重新组建一个战前帝国，总统回答说：“是的，在这类事情上，他是半个维多利亚人……亲爱的老温斯顿在这个问题上永远都弄不懂……当然，这种说法是非正式的，不宜公开报道。”但是，丘吉尔知道罗斯福“不会对帝国坐视不理”，他告诉莫兰：“这似乎让他十分沮丧。”精明的艾登怀疑总统“希望那些昔日的殖民地国家一旦独立后在政治和经济上依赖美国”。

2月份，莫兰发现：“温斯顿（于1943年1月）在马拉喀什花园提到罗斯福的时候曾经对我说，‘我爱那个人’，和当初相比，现在已经物是人非。”或许，在那么多东西都烟消云散之后，还期望这种情感能持续下去实在是一种奢望。从雅尔塔回来后的几天里，英国首相警告说：“我们现在正在进入一个无法估量的世界……看得太远是个错误。在命运的链条上，某一刻只能控制一个环节。”然而，对于那些感觉命运随风不可把握的人来说，正在召唤的明天和不可估量的形势比险境更值得期待。“美国人很高调，”莫兰写道，“他们觉得自己站在世界之巅。”

倦乏的斗志

从瑞士边界到北海前线，对于那里的7个集团军，近80个师的几百万名战士们来说，此刻一切都无所谓了，完全无所谓。此时，他们一心想着怎样才能在这冰冷的夜晚找到一丁点儿的温暖，找到一顿半温不热的饭菜而不是冷冰冰的罐头和硬邦邦的食物；如何才能熬过这个夜晚，看到第二天的曙光，然后再熬过一个接着一个的夜晚，就这么熬过去。秋季动员宣言“1944年凯旋”已经被苦涩的“熬过1945年”所代替。第70师的一名士兵在写给明尼苏达州父母的一封信中道出了很多美国士兵的心声：“我完全不记得为什么要打仗了……或许从整个局势来看，这里所进行的一切都是有意义的，但是作为普通一兵，眼前的一切实在很难理解。”

即便德军从阿登撤走，但是几十年来最寒冷的冬天加剧了战争的苦难。“我两只手抖得像音叉。”驻洛林的一名二等兵写道，“但最糟糕的还不止如此，寒风仿佛钻进了脊柱……我像一包簌簌发抖的冰块。”第84师的一名士兵说，他早上在泥泞的散兵坑里醒来，发现两只脚“一直到脚踝的地方都被冻在一大块冰里”，战友们用刺刀帮他把冰凿开，把双脚抽出来。人们围绕着“为了避免冻伤，睡觉的时候是应该把两只手夹在腋下还是胯部”这个话题展开了激烈的争辩。被炮火声惊醒的士兵却发现一大把头发被粘在了冰地上。

士兵们流行盖天然冰屋，他们挤在一起，从装口粮的箱子上剥下纸板，就着微弱的火光取暖。他们已经学会熟练地用镐在上冻的地上撬下一小块草皮，然后引爆0.25磅（约110克）TNT炸弹，炸出一个散兵坑。洛林一个混凝土防御工事上的涂鸦写着：“奥斯汀·怀特，芝加哥，病逝，1918年；奥斯汀·怀特三世，芝加哥，病逝，1945年。我希望这是我最后一次在这里写下自己的名字。”

最高统帅部计划到2月1日生产出100万套灯芯绒衣裤，然而由于工具和短夹克衫不够，只做了96.4万套。1月份欧洲的煤炭产量下降了40%，部分原因是比利时的煤矿工人罢工，以及运河结冰使库存的煤无法运输。美军士兵耗费整整一个月的时间试图从挪威的沼泽里弄一些泥煤，但最后还是无功而返。为了挖出埋在雪地里的伤员，他们从阿拉斯加和拉布拉多运来雪橇犬，可是运抵洛林时已是开春时节，野战部队要它们一点儿用都没有，还白白多了几张要吃粮食的嘴。

一名第99师的中尉在1月份写给妻子的家书中说道：

迄今为止，我在床垫上睡过，在钢铁甲板上睡过，在铺了一点儿干草的、潮湿的混凝土板上睡过，在肮脏的地面上睡过，在床上睡过，在担架上睡过，在坦克登陆舰（LST）上睡过，在卡车里睡过，在散兵坑睡过，在吉普车前排座位上睡过，在吊床上睡过，在地窖里睡过，在一楼、二楼、三楼的地板上睡过，在碉堡里睡过，在指挥车后窗的搁板上睡过，在干草棚里睡过，在雪地上睡过，在棚户里睡过。

你不断地看到、听到、嗅到恐惧。它们让你回味，让你回忆，因为你永远都无法忘记。第75师一名士兵在散兵坑里跟重伤的战友一起度过了永远都无法忘记的一个小时，当时连吗啡都没有：“我想打晕他，把他头盔取下来，把他的下巴抬高，然后用最大的力气打下去……可是没有用，什么办法都没用，他在慢慢地流血而死。”另一名美军士兵被派去管理战场上收集来的尸体，他写道：

到处都能看到尸体，它们漂在河里，横在路上，在沟里发胀，在沙坑里腐烂，在散兵坑里被炸碎，在坦克里燃烧，埋在雪地，趴在门廊，在水沟里激起水花，在布雷区被肢解，甚至被炸飞到树上。

一名记者问美军第23步兵师的一名二等兵：“你希望国人了解什么情况？”他说：“告诉他们，这里和地狱一样糟糕。告诉他们很糟糕、很严重。就是这样。就是这样。”第七集团军的一名护士1月份写信给家人说：“昨晚，我们接收了一名19岁的士兵，他来自得克萨斯州，双腿都被炸飞了。他很难过，因为再也没办法穿那双漂亮的牛仔靴了，但还没来得及做手术就死了。”还有一名在第三集团军被称作“恐怖物品陈列室”的休克病房里服役的护士说：“或许他们的母亲在他们死去时没在跟前是一件幸事。”

战俘营的守卫打开一列装着在法国境内俘获的德军战俘的货运车车厢，发现有104名战俘窒息而死。他们曾苦苦哀号，可大家都置若罔闻，调查人员发现“车厢内壁有牙齿印和抓挠的痕迹”。艾森豪威尔写信给马歇尔说：“我讨厌向德国人道歉，可是这次，除了道歉我似乎别无选择。”他通过瑞士向柏林发去消息称：“最高统帅对这次意外事故深表歉意，已经采取措施严防此类事件再次发生。”

战争让战士们变得刻薄、愤世和早衰。“告诉我，你到底为什么要救我？”第30师的一名上尉在西墙血腥战役中被救下来后说。另一名士兵回答说：“为了太平洋战争。”对第100师的美军士兵来说，“死亡并不可怕，可怕的是生死未卜”。一名小队长发现，他手下厌战情绪严重的士兵“冷漠、无生气、沉默寡言”。有的故意把手或脚伸出散兵坑，希望真的实现所谓的价值百万美元的负伤。

但是，对绝大多数人来说，“城镇一个接一个来了又走了，我们继续灰心丧气，一蹶不振”。第275步兵师巡逻队遭到德军伏击后，其中的一名士兵写道：“事情并没有完全按计划发展，也常常不会按计划进行。”对保罗·富塞尔中尉来说，战斗给他上的最苦涩的一课就是“关于人类意外事故和偶然事件的永恒显现，以及任何地点、任何时间均不可能盲目乐观”。

所有的计划不可能只是具有讽刺意味的退缩，而是几乎一定会如此。显然，人类不是机器，而是神秘莫测的组合体：他们具有扭曲的愿望且会犯错，他们会产生误解也会歪曲事实，不能用预期去预计他们的作为。

人们开始变得冷酷，不光是士兵，就连不是士兵的人也如此。红十字会的一名美国志愿者在2月份的一篇日记中写道：“我变得多么铁石心肠啊！那些以前会触动我灵魂的情感，现在几乎让我完全无动于衷。这就是生存的艰难。”第84师的一名士兵说，他看到美国士兵们在结冰的牧场上把德国人的脑袋当球踢；当一枚迫击炮弹把附近街上一名美军骑兵炸得尸首分离的时候，“我坐在那里继续吃东西，反正我又不认识他”。反间谍官员J．格伦·格雷在日记中写道，“昨天我们抓到两名间谍……其中一名在招供前遭到严刑拷打。非常恐怖……我觉得哈姆雷特的底线非常恰当。这里异常苦寒，我心里很难受。”

并不是所有人都学会了仇恨，也并不是所有人都会通过杀戮德国佬、德国笨蛋、德国胚、德国杂种、德国杂碎、德意志人找到满足感甚至快感。对4 000名美军士兵进行调查后发现，尽管4/5的人明确表达过对德国领导者的仇恨，但是明确表示仇恨德国士兵的人不到一半。然而，到了深冬，军队中的仇恨者和行凶者越来越多，军队变成残忍的杀戮机器。第35师的一名军官写道，马尔梅迪战役之后，“对希特勒军队和全体德国人的仇恨在我们中间迅速蔓延，我从来没见过这么深刻的仇恨”。一名英国士兵说，“在这里，杀戮不再是道德问题——甚至都不再成问题”。

“他们渐渐明白，只有死掉的德国人才是好人。”第12军参谋长在写给他父母的信中说，“结果，我们杀掉的敌人越来越多，接受的俘虏越来越少。”在撞毁一栋德国人的房子时，第2师的一名士兵高喊着：“去他×的德国人！去他×的德国房子！去他×的，去他×的！”一名加拿大士兵写道：“几个德国佬高举着双手走进来，嘴里喊着‘朋友，朋友’，我们抄起机关枪冲着他们就是一梭子，把他们撂倒了。”第15步兵团的一名中尉在日记中写道：“伯顿中士多少有几分晕了，他开枪打死了两名试图投降的德国佬……我们中间最棒的兵都是最嗜杀的兵。”

富塞尔是这样描述第103师在森林的一个深坑里发现了大约15名德国人时的情形的：

他们投降的愿望十分明显，大多数人都因为恐惧和绝望哭起来。我们的士兵沿着坑站成一排，并没有加以理会。牛仔和好脾气的南方人高声笑着、吆喝着、欢呼着，像在狂欢一样朝坑里开枪，直到把最后一个人撂倒……这让他们得到了极大的满足。

“杀戮会让人上瘾。”第86师一名二等兵在写给父母的家书中写道，“什么准则能抵御得了它的诱惑？”
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1月31日星期三早上7点半，一辆美国陆军武器运输车朝圣玛丽欧米讷郊外的一座装着橙色百叶窗的灰色农舍驶去。那是一座阿尔萨斯小镇，以矿产丰富闻名，位于科尔马往西北15英里处。一名骨瘦如柴的二等兵戴着手铐在四名宪兵的押送下从后面的货舱走下来，他叫埃迪·D．斯洛维克，今年24岁，来自密歇根州。孚日山脉的一场暴风雪拖延了他们从巴黎经由萨韦尔恩隘口赶往此处的行程，也拖延了二等兵斯洛维克的受刑时间。对艾森豪威尔而言，当务之急就是清除科尔马包围圈的敌人，把他们从阿尔萨斯赶走，然后加固盟军右翼的防御力量。然而，在此之前，首先要由12名枪手在布儒瓦路86号围墙高耸的花园里执行一次枪决。

作为一个不法之徒，其实二等兵斯洛维克并没有多么邪恶，而是比较混账。他12岁就被拘留，15岁辍学，几次因盗窃、故意伤害和侵占财务锒铛入狱。最开始征兵的时候，征兵局判定他为4-F型，不符合征兵标准，因而免除了他的兵役，英国将他这种情况称为“LMF”——缺乏道德意志型，结果他后来又被重新划分为1-A型，也就是最终符合征兵标准的类型，这反映出美军步兵当时极度短缺的状况。或许，他身上唯一讨人喜欢的品性就是他对妻子安托瓦内特的痴情，入伍372天，他给妻子写了376封信，而且都是用铅笔写的。他告诉妻子：“过去我拼命追求你。现在我觉得自己会碰到很多麻烦，适应这种生活比追求你难得多。”

军中的违纪行为让艾森豪威尔十分头疼，斯洛维克并不是个案：最高军事法庭开庭1.1万次，审理美军士兵在欧洲战场犯下的严重罪行；特设军事法庭和轻罪军事法庭开庭12.6万次，审理违纪行为。11月，艾森豪威尔在日记中写道：“纪律越来越糟糕。”一个月后，他对下属说：“强奸、谋杀、故意伤害、抢劫、入室盗窃等大量犯罪行为已经引起了密切关注。”法国的地方长官哀叹，他们从“解放者变成劫匪、强奸犯和杀人凶手”。

瑟堡的报纸宣称：“从来没见过这么放荡、堕落的情景。”（一名美军陆军宪兵司令承认：“很不幸，这篇社论说得确实有道理。”）朱安将军写信给艾森豪威尔说，现在平民妇女“就算有男性陪同也不敢出门做杂工了，她们害怕被美国士兵搭讪”。尽管美军在欧洲的部队只有不到0.5%的士兵涉嫌严重犯罪，但最高统帅部在1月下旬的备忘录中写道，“相当大一部分法国人”都认为美国军队军纪涣散，行为恶劣。严厉的惩处措施断断续续起到一些威慑效果。一项对军人罪犯的研究表明，很多人的“心理年龄仅为七八岁”，还有的是心理变态者或酗酒者。其中有1 400起案件被判定违反第64项战争条款——殴打军官、拔枪威胁军官或“故意违抗命令”，这类战争违法行为的一般刑罚是15年监禁，极其恶劣的行为尽管会被判处30年监禁，可在美军中却屡见不鲜。只要刑期超过6个月，都会被开除军籍。美军士兵被处以极刑的有443人，其中大部分都是犯有谋杀罪或强奸罪。

在经过可疑的法定诉讼程序后，死刑绝大多数会落在黑人士兵头上。70名死刑犯在欧洲被执行死刑，其中包括几名被当众绞死的罪犯；美国陆军部手册第27条4款明确规定，刽子手所使用的绳子必须是“马尼拉麻绳，直径为1.25英寸……反复拉伸，消除弹性”，麻绳表面涂上“蜡油、肥皂或油脂，以确保拉过绳结时足够光滑”。

如果有人擅离职守超过两个月，美军将确定其为逃兵。其实，有战争的地方就有逃兵。过去，临阵脱逃会被行刑队执行死刑。1914年到1920年间，英军被判死刑的有3 000多人，最后被处决的不到10%；1930年以后，英国废止了针对临阵退缩和脱逃处以死刑的条款。二战期间，德军核准了5万名罪犯的死刑，最后被处决的人数超过了核准人数的一半。二战期间，美军的逃兵有2.1万名，到20世纪40年代后期，被捕的只有不到一半。欧洲有近2 000名逃兵被判有罪，被处决的只有139人。但是，自从1864年以来，美国就没有处决过一名逃兵。

斯洛维克在跟加拿大一支部队一块儿生活了几个星期后，于10月份被捕。当时，如果他肯上前线，还可以获得赦免，但他拒绝了，说“要是把我送上前线，我还会逃走的”。11月11日，他在许特根森林接受了两个小时的军事法庭审讯后被定罪。在一座法国监狱里，他写了一封信给艾森豪威尔，恳求他大发慈悲赦免自己的死刑。这封信有6个段落，写道：“我不知道怎样忏悔才能让你知道我对自己犯下的罪是多么悔恨……我恳求你看在我家中妻子和母亲的分上，可怜可怜我。我一定为您效犬马之劳，二等兵埃迪·D．斯洛维克。”

不幸的是，12月23日，当最高统帅看到他这封求情信之时，刚好是阿登战役处于低谷的时候。他正在凡尔赛的办公室开会，而会议正处于众所周知的“悬而未决的时刻”。艾森豪威尔不仅核准了死刑，而且为了杀一儆百，他还指定由斯洛维克所在的部队——“荷兰人”科塔将军的第28师第109步兵团行刑。斯洛维克写信给安托瓦内特说：“亲爱的，我遇上点儿麻烦。”

在穿过孚日山脉的时候，宪兵们把手铐的钥匙弄丢了，于是只好用钢锯把他的手铐锯下来，好让他能抓住降落伞的尼龙绳。一位神父聆听了他的忏悔，然后把他即将成为寡妇的妻子写给他的28封信交给他。科塔召集12名精心挑选的神枪手组成行刑队，提醒他们是“军队中最出色的射手”；一名医生告诉他们心脏的位置，但是考虑到这次近距离平射的射程只有20码，他没有在斯洛维克的胸口别上射击的标记。他们往他的头上套上一个黑色的头套（由当地一名女裁缝师按照军队“能罩住囚犯的头和脖子并遮住光线”的要求裁制的）；又用一条毛毯裹住他的双肩御寒。斯洛维克拒绝做最后陈述，只恳求“照直打，不要让我太痛苦”。

1月31日上午10点，灰蒙蒙的天空笼罩着花园，科塔手抓轻便手杖，和另外42名目击者站在雪地上。罪犯低声祷告完毕，摇晃着穿过拱门，被绑到6英尺高的木桩上。射击队快步走过来，立定，向右看齐，上枪，随着一声令下，一齐放枪。只有11颗子弹打中了斯洛维克，没有一颗打中他的心脏，还有两颗打在他左臂上。在这个可怕的时刻，就连军队中最出色的神枪手都忍不住发抖。射击队准备装填弹药的时候，3个医生用听诊器去听伤者浅浅的呼吸和不规则的心跳声。

10点8分，一名医生宣布：“不用再开枪了，二等兵斯洛维克已经死亡。”在过去的8个月里曾经历过奥马哈海滩登陆、圣洛战役、许特根战役和阿登战役的科塔后来说起当时的情景时说，那是“我人生中经历的最难熬的15分钟”。

一名神父给斯洛维克的尸体涂上油，他将被埋葬在瓦兹河-恩河沿岸苏瓦松附近的第一次世界大战一座公墓外面，那里一大片不圣洁的土地都是为那些死得不光彩的人留的，斯洛维克被埋在E区第3排。“这里异常苦寒，我心里很难受。”
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艾森豪威尔承认，科尔马包围圈的问题困扰着他，让他十分苦恼。他称之为“整条阵线上的一个溃疡”，坚持“必须彻底清理南部战场，就算因而延误北部的进攻也在所不惜”。

他越来越懊恼，因为没有任何迹象表明，希特勒打算放弃阿尔萨斯850平方英里地盘。在这片冰雪覆盖的大地上，曾经横七竖八地挖着深沟战壕，现在布满地雷，12个山村现在俨然成为科尔马周围的堡垒，形成一条长达130英里的战线。美军轰炸机试图通过空袭切断德军的供给线，横跨莱茵河的铁路、公路桥和10个渡口隐藏在持久不散的烟幕里根本看不清楚。逆流而上的盟军工兵布放了200多枚触发式水雷，但毫无用处。纳布里萨克附近一段的防守固若金汤，元首甚至为了嘉奖守军勇气过人为他们颁发了铁十字勋章。

德弗斯将军最初试图通过一项名不副实的两翼包抄行动——“振奋行动”来削减科尔马的敌军，然而，由于法军1月下旬表现不力而功亏一篑。在南部，拉特尔将军的第1军在一次密集炮火进攻中耗光了法军所有的弹药，还损失了半数的坦克和反坦克炮，结果无功而返。他们在“光滑的冰地”上蹉跎了11天，直到2月初，连一个目标都没找到。法军第2军从北部对一条7英里宽的阵线发起进攻，比第1军的表现略胜一筹，但是科尔马的墙壁上到处写着—— “阿尔萨斯还是德国的”。

美法之间的兄弟情谊一直以来就很微妙，现在越来越脆弱了。德弗斯在日记中写道：“北线和南线都意外受阻，我们无力向前推进。跟拉特尔将军之间麻烦不断……前线的情况不乐观。”他悲叹道，法国人缺乏“全力以赴的干劲儿和意愿”。勒克莱尔将军再次拒绝听从拉特尔的指挥，以至于德弗斯说，如果他“在苏军中早就被枪毙了”。德弗斯一再逼迫拉特尔封锁他零散的战线，搞得那个法国人大发雷霆：“该死！我到底是不是这里的指挥官？如果是，就让我指挥。如果不是，就把我撤掉！”艾森豪威尔私下抱怨：“法国人确实让我们很失望。”

美军也有自己的麻烦。在阿登战役后已经“精疲力竭”的科塔的第28师于1月中旬被并入拉特尔的法国第一集团军。经验丰富的第3师在进攻科尔马北部时并入法军第2军作战，士兵们套上床单和临时准备的长睡衣作伪装，扛上木板，打算渡过遍布沼泽的平原上不计其数的溪流。但是谢尔曼坦克无法从木板上渡河，在梅森·鲁热，装甲纵队的第一辆坦克穿过伊尔河上一座很不牢固的桥梁时坠入水中，这次灾祸让三个步兵营暴露在远处河岸敌方坦克反击的炮火下。

惊恐万分的美国士兵在平原上“惊慌失措地逃窜”，渡过两岸陡峭且结了冰的伊尔河。敌军炮弹追着他们轰炸，在他们背后拉起一道道白色的机炮轨迹。一名上尉报告说：“就像内战时的可怕情景。”一个团损失了80%的装备和350人，其中很多都藏身在沼泽地灌木丛中被俘。一名二等兵写道：“我们被俘后衣服都结冰了，走起路来像纸一样发出咔嚓咔嚓的脆响。”为了嘲弄他们，德军炮手把写有被俘美国士兵名字的传单塞进传单罐后发射过来。

奥迪·墨菲以非比寻常的勇气为这一天挽回了声誉。墨菲十分年轻，甚至还不到投票的年龄，每周刮胡须不过一次，然而，在跟随第3师沿罗讷河而上，横跨孚日山脉作战期间，他已经获得两枚银星勋章，接受一次战场委任，身负一次重伤。重伤后来转为坏疽，迫使医生从他右髋和半边臀部剜掉几磅肉。经过两个月的复原后，他于1月中旬回到第15步兵团，很快成为连长，而两年前他在北非以一名列兵身份加入该连。现在这个连只剩下18名士兵和一名军官——也就是他。

1月26日，200名德军步兵和6辆装甲车从里耶德维附近的丛林向他们发起袭击。当时墨菲少尉手里还抓着地图和战地电话，他二话不说，跳上一辆高速轻型反坦克装甲车，端着50毫米口径的机枪对着敌人狂扫1个小时，一边阻击敌人，一边高喊火炮开火。“河谷里、草地上和丛林里的敌人通通被他射杀了”，一名军士报告称；附近一条沟渠里，包括12名德国人在内的死者“像鹧鸪一样瘫在地上”。墨菲后来说：“周围的一切似乎放慢了节奏，变得异常澄清。”拉特尔称这是“沙场上最英勇的行为”，但是墨菲感觉“活着没有什么值得欢欣鼓舞的”。他后来获得了荣誉勋章。

最后，盟军以压倒性优势肃清了科尔马。被激怒的艾森豪威尔调遣美军第21军增援拉特尔。拉特尔原有8个师，现在又多了4个师。这次增援让德弗斯在兵力、坦克和火炮弹药上均处于5∶1的优势。拉特尔高呼：“感谢上帝！”到2月2日星期五，第28师肃清了科尔马郊区，然后避在一旁让法国坦克解放该市。拉特尔说：“你们的城市回归到祖国的怀抱了，三色旗再次在这里飘扬。”

2月5日，北部和南部纵队在鲁法克会师，科尔马包围圈里的德军被切成两段。北部的第3师包围了纳布里萨克，那里是17世纪沃邦要塞之一，被称为“壁垒之城”。激烈的战斗打响了，坦克、迫击炮、火箭筒和手榴弹横扫犹太人的公墓。美国士兵怒吼着“举起手来，浑蛋们”。不过，一个团的报告称：“士兵们根本不接受俘虏，嫌他们碍事。”几百名从纳布里萨克匆匆南撤的德国人就好像“穿着绿色军装的泥靶子”，遭到火炮的无情虐杀。一名法国爱国者将一条狭窄隧道指给美国士兵。隧道的入口在干涸的护城河里，从东北城墙下穿过，直通城堡里面，但是里面幸存的德国士兵只剩下76名。

2月9日星期五上午8点，敌军炸毁了莱茵河上位于沙朗佩的最后一座桥梁。残骸跌入河中，溅起巨大的浪花。拉特尔说：“我亲爱的法国战友们，你们是缔造全国伟大事件的工匠……德国人在法国度过了最后一个夜晚。”（实际上，阿尔萨斯的东北角仍旧处于希特勒的控制之下，除此之外，法国还有几个港口被德军占领，并且他们在那里苟延残喘了几个星期。）科尔马包围圈最终被肃清了，只不过所耗费的时间比拉特尔所预计的一周多出三倍。

卡车把德国人的尸体拉到另一个乱坟岗——“他们相互缠绕着，就像许多被冻死的小鸡，丢在运载货物的箱子里”，一名美军士兵描述道。根据拉特尔的统计，科尔马包围战中，美法联军伤亡达2万人；而报道称，德国战死或走失人数为2.2万。希特勒在阿尔萨斯的负隅顽抗，导致德军8个师中每个师只有不到500人逃脱。

美军的总结不无道理：德军第十九集团军“牺牲得没有任何价值”。德国人早在6个月前，盟军登陆法国南部的几个小时内就望风而逃，现在他们已经成了一段毫无声息、鬼魅般的记忆，一个影子兵团。

★★★
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奥迪·墨菲中尉（右）获得第3步兵师师长约翰·W．奥丹尼尔的祝贺。墨菲这个来自得克萨斯州的五年级辍学生，由于在法国战场上展现出的勇气而获得战场提升和荣誉勋章。（美国陆军军事历史研究所）



心怀前所未有的怒火的盟军飞行员们坚定了他们从空中将德国炸成齑粉的决心。用几千架轰炸机对德国实施大规模空袭，对盟军而言，已是家常便饭，甚至是每天的惯例。早春时节，英国将第一枚2.2万磅重的“地震炸弹”投向比勒费尔德，炸毁了100码长的铁路高架桥，在地面上炸出一个30英尺深的大坑。此后还将有40枚这种炸弹被投在德国境内。每一枚的威力都十分强大，其威力只有原子弹可以与之匹敌。1月下旬，100磅重的M-47白磷弹首次投入使用，它被美国空军的战术家称为“杰出的杀伤性燃烧弹武器”。每枚白磷弹的威力是155毫米火炮发射一轮白磷弹所造成火势的6倍。凝固汽油弹的创新性应用也开始蓬勃发展，对此，美国战争部副部长罗伯特·A．洛维特解释说：“如果我们要进行全面战争，那不妨让战争变得尽可能恐怖。”最高统帅部签发的一份长达43页的清单里列举了德国的纪念性建筑、历史遗迹和艺术文物，要求军队在空袭中避开这些“对世界具有象征意义的建筑物”，用艾森豪威尔的话说：“我们奋战就是为了将它们留存于世。”美军一名下士在写给家人的信中提到他对空袭的态度时，显得十分淡漠。他写道：“多亏盟军的空军，欧洲大部分地方都变成了巨石阵。”敌人的城市一个接一个遭到轰炸，正如德国作家W.G．泽巴尔德所言，它们被炸得“一片死寂”。

英国空军战略专家曾考虑要对德国的小城镇也展开空袭，但是后来推算轰炸机“一个月最多只能消灭30个城镇”，而摧毁100个这样的小城镇“所消灭的人口仅为德国人口的3%”。柏林还是比较事半功倍的目标，在飞行员们中间，柏林被称为“大柏林”。柏林是纳粹政权的所在地，人口占德国总人口的5%。距离上次重创仅2个月，乔治·马歇尔在马耳他提出再次对柏林进行空袭，以阻挠德军对东线的支援，回报苏联的善意。英国对这一主张非常赞同：轰炸将军哈里斯早就要求痛击柏林，直到“纳粹德国的心脏停止跳动”。据估算，一次全力轰炸会造成27.5万名德国平民死伤，还可以“造成大规模混乱”，从而“摧毁他们已经动摇的斗志”。

持怀疑态度者的反对声被淹没了。美军第8航空队司令杜利特尔将军认为，“通过恐吓”让自1942年以来不断遭受空袭的人们“投降屈服的希望极其渺茫”。轰炸威慑着欧洲抵抗最顽强的城市。“把‘大柏林’列为轰炸目标可真不怎样。”一名飞行员说，“我不赞成狂轰滥炸。”然而，艾森豪威尔在写给比德尔·史密斯的便笺中说：“我认为这是件好事。”

这个代号为“霹雳”的“计划”于2月3日实施，空军从柏林上空投下2 279吨炸弹，代价是22架B-17轰炸机被高射炮炸毁。这次空袭是开战以来对柏林发起的最猛烈的一次空袭，但结果却令人大失所望：3吨炸药中只有1吨在距离轰炸目标不到1英里的地方爆炸，有的机组甚至连世界第6大城市都没能找到。德国政府宣称“霹雳”造成2万人死亡；而美国航空兵官方历史后来将死亡人数核定为2.5万，之后分析认定死亡人数仅为2 893人；受伤人数2 000；无人投降。
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2月中旬，最后一股敌军被逐出阿尔萨斯的科尔马包围圈后不久，美国第七集团军的155毫米榴弹炮在纳布里萨克轰击莱茵河对岸的一个德军观察哨。



即使如此，空袭也摧毁了不少设施，如火车站、集装箱场、住宅区、发电厂、皮革厂、印刷厂、酒店、报社和各座政府大楼，其中包括航空部、外交部、盖世太保总部和帝国总理府。一位德国女士写道：“那是个美丽的早晨，阳光明媚，鲜花盛开，有蓝色的风信子、紫色的番红花，还有含苞待放的复活节百合花……你再也享受不到那么美好的东西了。”

根据国防军的记述，人们在地铁站里感到惊恐万分，“在恐慌中相互撕扯，完全忘了自己，开始互相殴打”；还有的人“像暴风雨中的小鹿”撞在一起。一名幸存者回忆道，白磷弹“沿着墙壁和街道燃烧起来，火势凶猛，整个城市陷入一片火海”。空袭导致12万名德国人无家可归。一个人在日记中写道，柏林人好像“时光倒退”，回到了穴居时代，“只有在我们的眼睛里，还能找到些许的生机”。

整个2月份都安排了经过精心策划的空袭任务，其中最典型的就是“号角行动”。这次行动出动了3 500架轰炸机和近5 000架战斗机，进一步捣毁了德国境内的交通设施，让“相对原始”的小村镇中的德国人生活在死亡的威胁中。火车、火车站、驳船、码头和桥梁遭到猛烈轰炸，但是，铁路并未出现大面积瘫痪，而德国平民的意志力也似乎没有被摧垮。美国陆军航空队猜测：“或许我们正在努力摧毁那些没有斗志的人的斗志。”

整个冬天最声名狼藉的空袭发生在2月13日夜里，皇家空军轰炸机司令部800多架轰炸机对德累斯顿进行了彻夜空袭。随后两天，美军第8航空队也派出同等数目的轰炸机参与空袭。分散各处的火焰渐渐融为一片火海，阵阵热风把大树连根拔起，把屋顶掀开，吞没。一个女孩写道：“我喊一声，大烟囱就应声倒地了。我看到一堆灰烬显出人形……那是我妈妈。”在被问到如何评价空袭的效果时，轰炸将军哈里斯答道：“德累斯顿？没有这个地方。”纳粹官方统计声称，一座挤满了东线难民的城市在空袭中死亡人数达20万，但是经过半个多世纪的详尽研究，实际死亡人数只有2.5万。党卫军分队奉命把那些尸体拖向火葬坑，他们在特雷布林卡就执行过这样的任务，所以已经驾轻就熟了。两个月前在西尼·艾弗尔被俘的上等兵冯内古特也被派去拖尸体，他写信给印第安纳州的家人说：

我们被押着从防空洞往外拖尸体，有女人、孩子和老人，他们有的是被炸死的，有的是被烧死的，也有窒息而死的。把尸体拖到大火葬场的路上，人们恶狠狠地诅咒我们，拿石头砸我们。

轰炸没日没夜地吞噬着德意志一个又一个地方。德国1/5的住房在空袭中被毁，750万人无家可归，40万人命丧黄泉。70座城市被烧成废墟，众多被烧焦的尸体横七竖八地堆在地上。提到埃森市庞大的克虏伯工厂，一位目击者称：“这座全世界最大的武器生产厂连一个发夹都生产不了了。”提到杜伊斯堡、杜塞尔多夫、多特蒙德、伍珀塔尔、波鸿及众多工业中心的情况，《时代》描述道：“它们在夜里像燃烧的大火把，白天也在闷烧，最后变成一片焦黑死寂。”

然而，毫无生机的生活还是要继续，就连斯帕茨将军都在谴责这种从2万英尺的高空迫使德国屈服的“妄想”。只有征服和占领德国才能说服德国人：德意志完蛋了。只有打败敌人才能结束战争。

★★★

蒙哥马利元帅的眼中闪烁着胜利者的光芒，他开始调兵遣将，希望能率兵攻打柏林。他计划于2月8日星期四启动代号为“真实”的行动，率领加拿大第一集团军的34万兵力，从奈梅亨沿莱茵河左岸向东南推进。两天后，“手榴弹行动”启动，美国第九集团军30万人在40英里长的防线上跨过罗尔河向东北突进，第一集团军乔·柯林斯的第7军7.5万人从右翼增援。该军配有2 000门大炮和1 400辆坦克，将和加拿大人在莱茵河并肩作战，包围鲁尔工业区。

但是，要想横渡罗尔河这条与莱茵河平行的中等大小的河流，必须先攻占河流上游的两个水库——施瓦门纽尔水库和乌尔夫特水库，阻止德国人在关键时刻泄洪。1944年深秋，美军就曾经试图攻占或炸毁那两个水库，结果以失败告终，“该死的水库”成了美军司令部恼人的诅咒。只有把这些阻碍因素剔除后，才可能渡过罗尔河，攻下莱茵河，从而占领鲁尔区。

2月初，盟军轻松攻占乌尔夫特水库，不过那仅仅是因为德军聚集到库容为200亿加仑的施瓦门纽尔水库附近。在近一周的时间里，缺乏经验的第78师得到了强有力的增援，先是第82空降师的一个团，接着是经验丰富的第9师，他们再次攻占了去年深秋时在许特根战役中得而复失的地盘：卡尔峡谷和科莫尔什特。卡尔峡谷的路旁还排着第28师几十具被诡雷炸死的美军的腐烂尸体。2月8日，美军40个炮兵营密集射击，在街头巷尾展开激烈战斗，炮火打得碎石乱跳，盟军最终拿下了施密特。现在，他们距离施瓦门纽尔只有2英里了。

2月9日星期五晚上8点，第309步兵团的一个营从草木繁杂的丛林中爬到水库边，发现这座水库蔚为壮观：170英尺高、1 200英尺宽、基底近1 000英尺厚。德军的迫击炮和火炮雨点般地落下来，炮口的火舌在远处海岸线上闪耀着光芒。

美军发射了4万枚炮弹还击。炮火照亮了大地，5名工兵在步兵的掩护下，一溜小跑穿过水坝。这时，施瓦门纽尔水库阀室发出一阵不祥的隆隆巨响。横跨闸沟的桥梁已经被摧毁，于是他们跳过护栏，沿着大坝北面往下滑，进入下面的门口。令人窒息的闷热和压力让他们呼吸困难——一位中尉回忆道，当时“就像进入大海深处的一条隧道”——但是，他们在里面并没有找到炸药。工兵们计算过，德军要在这个巨型建筑上炸出一个洞，至少需要50万磅的TNT炸药。

但是，水库已经遭受致命损害。几支巡逻队发现哨所、电力室和排水阀已经彻底被摧毁。洪水以15英尺的宽度喷涌而出，以无法阻挡的势头从水库边缘下方90英尺处的水闸奔流而下。德军还把炸药塞进水渠的闸门里，让乌尔夫特水库的蓄水泄入施瓦门纽尔水库，从而确保罗尔山谷将连续几天被淹没在100万吨的洪水中。

雪融水和雨水已经让罗尔河不堪重负，水位站的读数每两个小时都会明显上升。现在洪水横冲直撞，奔袭而下。寓意不祥的代号“约翰斯顿”（美国宾夕法尼亚州西南部城市，1889年时曾受特大洪水之灾。——译者注）警示第九集团军迎战泛滥的洪水，只不过此处遭遇的是汹涌的潮水，而不是扑面而来的水墙。很快，罗尔河的水位就上升了8英寸，而且还在继续上涨。

征得蒙哥马利同意后，第九集团军司令比尔·辛普森中将把进攻罗尔河的时间延后24小时，之后又无限期推迟。工兵报称，上游的水流正以近每小时10英里的速度奔腾而下，河流湍急，无法架桥。河流下游利尼希上空的侦察机发现原本100英尺宽的河面正急剧扩张到1 000码宽，有些地方的宽度甚至超过了1英里。

整整两个星期，美军15个师都在西岸苦苦等待水势减缓，水库排空。幸运的是，辛普森具备很高的军事素养，包括耐心和冷静。辛普森的父亲是内战时期南方邦联军老兵，退役后在佩科斯河经营牧场。辛普森身高6英尺4英寸，十分清瘦，棱角分明，头盔戴在他的光头上像一顶无檐便帽。辛普森把他的妻子看作“让我安定下来的平衡轮”。菲律宾、墨西哥和默兹-阿尔贡的战斗经验告诉他，作为一名年轻军官，“能用炮弹轰炸的地方决不派步兵冲锋”。艾森豪威尔对马歇尔说：“他各方面都十分优秀。”布拉德利称第九集团军“罕见地沉着”。一名十分欣赏辛普森的陆军航空队军官说他“经验丰富、沉着冷静、信念坚定，没有显示出一丝焦虑不安”。他的司令部人员也是如此。

正当辛普森耐心等待良机的时候，由英军和加拿大军组建的加拿大第一集团军不可避免地承担了进攻的重任。他们从奈梅亨蹚着泥水，穿过莱茵河和马斯河之间的沼泽和灌木丛，步履沉重地跋涉而来，用艾森豪威尔的话说，是“一场动作迟缓的、艰难的比赛”，并最终将1.1万名敌军俘虏装进口袋，把20个德国村庄烧成灰烬。伦敦《星期日泰晤士报》的一名记者R.W．汤普森写道：“机枪发出急促而刺耳的嗒嗒声，就像火势凶猛的火焰烧过干欧洲蕨。”他说：“堰坝那个夜晚的情景让我想起炸脖龙，双目喷着火焰爬过郁金香丛，一边往前走一边嘟哝。”

★★★

2月12日，龙德施泰特报告称，B集团军群只剩下不到300辆坦克，编制内含7个师，但实际兵力不足1个团；据说德军每个营的正面都有盟军一个师的兵力。就像在西西里和诺曼底那样，蒙哥马利的军队拖住了敌军的主要预备队，让美军取得突破性进展。

万事俱备，只欠东风，第九集团军终于要出击了。他们希望抢在罗尔河水势完全减缓之前发起突袭，在几天内一举消灭敌人。2月22日，辛普森下令第二天早上启动“手榴弹行动”；之后他将睡帽扔到一边爬到床上，观看平·克劳斯贝主演的《与我同行》。2月23日星期五凌晨2点45分，电影一结束，2 000门大炮齐响。“加农炮的火焰和炮弹爆炸时的光芒照亮了天空。”第19军的一名中校报告称，“在这样的深夜看文件丝毫感觉不到光线的摇曳。”

45分钟后，3个军在17英里宽的阵线上向前推进。敌人的炮火和仍以每小时7英里的速度奔泻的河水，让盟军在进攻中损失了600艘冲锋舟。凌晨4点20分搭建的一架人行桥突然被一艘急速行驶的冲锋舟撞垮，倒下的树木和德军炮手摧毁了更多的人行桥。德军的迫击炮炮弹飞过河流，美军士兵在枪林弹雨中冲向对岸。第30师工兵修建的一座桥梁在被弃之前被炸毁过8次。由于天气潮湿寒冷，右翼乔·柯林斯的第7军有一个营在船上连一台发动机都启动不了，其他的船舶要么沉没了，要么被敌人的火炮或美军打偏的白磷弹炸散架了。一位营长报告称这里“乱作一团”。

几个小时后，勇猛的部队终于克敌制胜。锚索紧紧锚固，到早上7点，美军在洪水泛滥的河流上搭建起三座人行桥。星期五下午4点，一座更为坚固的桥梁投入使用，第一批车辆从桥上渡过罗尔河。日暮时分，桥头堡已经深入敌方4英里，德军发动的3次微弱反攻均被粉碎。美军伤亡1 400人，大部分都是工兵。辛普森的司令部里有一张图表，上面13个步兵团的每个营都标着“正在渡河”或“已过河”的记号。星期六黎明，6个师的28个营全部成功渡河，另外10个师到傍晚时分也会跟上。列着“攻占城市名录”（其实大部分都是德国村庄而已）的单子上的名字已经增长到第16个。

星期六傍晚，罗尔河上搭建起19座桥梁，其中7座桥可供坦克通过。侦察兵在一家旅馆发现了可随时旋开桶塞饮用的啤酒，德军的一门六管火箭发射器连一枚炮弹都没来得及发射就被俘了。“僵局似乎开始被打破。”第30师的师长报告称。2月26日星期一，3个军横跨一个桥头堡，在25英里宽的阵线上呈扇形散开。在第7军的掩护下，第九集团军开始向前推进，平均每天行进三四英里。星期二，辛普森奉命率军前进，谢尔曼坦克列队穿过科隆平原，朝杜塞尔多夫驶去。成群结队的战斗轰炸机毫不留情地猛轰四处逃窜的敌人；灯火通明的村庄在燃烧，没有遭到轰炸的手推车翻倒在一旁。战争似乎突然回到了过去，正如一位历史学家后来写到的那样，“回到了八九月份那些幸福安详的日子”。

3月1日星期四，辛普森的先头部队已经抵达诺伊斯，莱茵河在他们的步枪射程范围内。美国将领们站在一个7层楼高的谷仓上拿着望远镜报告说，他们看到了“死气沉沉、毫无生气的庞然大物杜塞尔多夫……林立的工厂烟囱没有一个冒烟；前方数英里的铁轨上没有一列车厢”。

第九集团军的阵线上有8座桥梁横跨莱茵河，德军工兵将它们全部炸沉。美军企图一举拿下上卡塞尔交叉口的行动功败垂成。当时敢死队在夜幕的掩饰下潜行，谢尔曼坦克被伪装成德国装甲车，会说德语的美国士兵坐在挡泥板上。不料在拂晓时分，一名骑着自行车的敌军士兵识破了盟军的伪装，于是大声呼叫示警。枪林弹雨横扫大街，尖锐的警报声此起彼伏，美军车队在一团混乱中冲向斜坡，但未成功。这时，桥梁、塔楼和车行道随着一声巨响被炸到河中，溅起巨大的浪花。辛普森提出，兵贵神速，现在应迅速对莱茵河北岸的杜塞尔多夫发起两栖登陆进攻。他认为，此刻第19军发起突袭可以把战斗周期缩短几个星期。

巡逻队报告称：“敌人完全陷入混乱无序的状态，不管在河岸这边还是在莱茵河的对岸，都没有足够的防御力量阻止我军迅速渡河。”蒙哥马利以一句“不要渡河”回绝了辛普森的提议，并说，第九集团军如果没有准备充分就贸然尝试攻入“工业荒原”鲁尔区“很不明智”，而且还冒着消耗宝贵的架桥资源的风险。元帅的理由貌似合情合理，但是义愤填膺的辛普森认为，蒙哥马利纯粹是为了追名逐利，想让英国人成为首先渡过莱茵河的军队。在这位司令看来，这是极其“自私的想法”。美国军官们越来越爱嘲笑英国军队，说他们是一支“喝茶时间到了的军队”。

“手榴弹行动”结束了。第九集团军在不到两周的时间里，战线从罗尔河推进了50英里，直抵莱茵河。面对顽固的德军，加拿大第一集团军仍旧向前推进了40英里。两支军队于3月3日在杜伊斯堡西部的格尔德恩会师。两支军队伤亡总数2.3万人次，俘获德军俘虏5.1万人，共造成3.8万名德军士兵伤亡。

尽管遭受到致命打击，幸存的德军撤退时依然井然有序。渡过莱茵河后，他们炸毁了杜伊斯堡和韦泽尔的所有桥梁。盟军开始大量聚集在伟大的莱茵河沿岸，不知道该怎样渡河，也不知道该从哪里渡河。然而，龙德施泰特还是告诉希特勒，德军在西线各处的境况“都非常糟糕”，就连元首也不得不承认“他的心情沉重”。


第11章　飞渡莱茵河

战争当中没有真正的荣耀可言。盟军一边向莱茵河高歌挺进，一边趁乱打劫，堕入醉生梦死的末日氛围中。然而飞渡莱茵河的计划困难重重，他们只能通过雷马根仅存的一座桥攻破防线。德军负隅顽抗，用1 400磅炸药等着在盟军过桥时炸毁桥梁。但希特勒已无法阻止盟军前进的脚步，后者将撕开德军的防线，来一场血雨腥风的报复行动。

激战雷马根

盟军跨过萨尔河，沿着摩泽尔河而下，直捣莱茵兰。那儿紫罗兰和桃金娘含苞待放，果树上点缀着刚冒出的嫩芽。工兵们正在往饱受炮火蹂躏的沼泽地里铺铁轨，他们从附近的村庄搬来砖头和石块，往路旁的壕沟里填埋，为源源不断往东行驶的护卫队铺出一条道路。一名英国中尉说道：“这总比干别的好，至少干得有点儿成就感。”

德国难民从沦陷区艰难地跋涉而来，他们拖着行李箱，扛着包裹，里面装着心爱的台灯和台布。残垣断壁上还能看到德语书写的军事口号——“元首指挥我们，一切听从元首指挥”；但也不乏宣泄绝望的标语，比如：“打倒希特勒！打倒战争！”教会为阵亡士兵张贴了“讣告”，名单在几百、几千、几万地递增。

美军的卡车朝后方驶去，车顶上扣着煤斗，每个敞开的车厢里都塞满了战俘。“他们脸朝后站在车厢上，灰绿色的军装肮脏不堪”，W.C．海因茨写道，“随着卡车的颠簸，所有人都来回摇晃着身子”。德国妇女有的抱着孩子站在门口，有的朝卡车投掷面包，她们殷切地看着眼前匆匆掠过的脸庞，希望能找到自己熟识的那张。

奥迪·墨菲在家信中写道：“我正在一个堆放饮料的地方。这里跟我以前到过的地方都不一样。这里的房屋更漂亮，也更现代化，但还是比不上我们的家乡。”

由英、加和美军构成的第二十一集团军群的24个师汇聚在莱茵河以北，而霍奇斯第一集团军的3个军13个师正并肩朝科隆和科布伦茨之间的莱茵河突进。司令部在3月3日的作战日志中写道：“这让人不能不欢欣鼓舞。”与此同时，巴顿第三集团军的12个师迅速攻占了南部已经变成瓦砾堆的比特伯格，然后穿过萨尔－帕拉丁奈特后急转弯，跟帕奇第十七集团军的14个师协同作战。他们沿着哈尔特山脉两翼从宽达17英里的战线上发起进攻。谢尔曼坦克上安装了扩音器，高声招降的声音两英里外都听得到，凡是拒绝向这辆“废话连篇的马车”投降的城镇都会遭到坦克和榴弹炮的痛击，直到那些冥顽不化者死在炮火中，或在城头上竖起白旗。

第13军军长小阿尔万·C．吉列姆少将给身在佐治亚州的妻子写道：“昨天我在路上抬眼往远处望去，看到12座城镇陷入火海，地平线上到处都是熊熊燃烧的大火，烈焰四窜。”尤利希镇有1 700栋建筑，完好无损的只剩下300栋，杜伦镇的9 332栋房子只剩下13栋未被烧毁。正如一名工兵所描述的那样，这里是“我这辈子见过的毁灭最彻底的城市”。门板被拆下来掩盖德国人的尸体，木料不够，就用纸袋做棺材。

“到处都弥漫着死亡的气息。”艾利斯·卡彭特在看到另一个被炸成瓦砾的地方之后写道，“推土机沿着镇中心的大路推过去，镇中心像一座正在燃烧的假山庭院。”盟军战斗轰炸机追逐着四处逃窜的敌人，一名飞行员称之为“捕鼠行动：我们轰击地面，驱走害虫”。连天的炮火点燃了露天的煤层。艾伦·穆尔黑德说，燃烧的煤层像一个“可爱的、像金子般流动且光热辉映的游戏”。3月初，一名后勤补给军官给远在弗吉尼亚的家人写信：“地球被烤焦了。”

不过，盟军迅速攻占了莱茵河附近一个十分宁静祥和的地方。由于动作迅速，那里得以保存完整：牧场一幅醉人的田园风光，人们生活富足安康。“那么多的牲口，都喂得膘肥体壮；漫山遍野跑着小鸡、猪猡和骡子；”穆尔黑德写道，“每栋房子里似乎都有盖着上好亚麻布的橱柜。”记者R.W．汤普森归结道：“五金器件、金属制品、油炉、家具和床垫库存可观，废弃的办公室里纸张质量上乘。”玛莎·盖尔霍恩还在废弃的糖果厂里发现了“堆积如山的食糖、巧克力、可可粉、牛油、杏仁粉”和塞满了荷兰奶酪、葡萄牙沙丁鱼、挪威罐头鱼和果汁桶的房间。

这里充斥着德累斯顿板材、锡啤酒杯和鹿角战利品，盛产小牛皮制作的歌德和席勒肖像画；卤水锅里煮着蛋，屋子里弥漫着烤鹅的香味儿，桌子上铺着花团锦簇的桌布，精美的碗橱里摆放着银餐具。这里有第三帝国颁发给在分娩中表现坚强的母亲的奖章，到处都是从巴黎或里昂掠夺的法国化妆品。每栋房子都在床架上挂着十字架或摆放着基督教的书籍。有的房子插着盟军的旗帜，有的房子贴着标语，声明里面住的是荷兰人或比利时人，而墙壁上掉色的地方昨天还挂着元首的肖像。“没有谁是纳粹分子，这里从来没有纳粹分子。”盖尔霍恩写道，“或许写进歌词里更好，那么德国人就可以把这当副歌来唱了。”

不过，这里也即将遭到洗劫。“我们一边迅速推进，一边趁乱打劫。”第29师在慕尼黑－格拉德巴赫的一支部队在报告中写道。德国的城镇被“处理”了，房子从头到脚被“解放”了，从莱卡照相机到手风琴，里面的东西被搜刮得一干二净。

一支部队的宪兵司令投诉美军士兵们“趁乱打劫、欺凌平民”的“强盗行径”，直指有些人为了搜寻珠宝而挖掘中世纪的坟墓，另一些人用探雷器砸毁地板、搜索花园。W.C．海因茨看到一名士兵骑着偷来的自行车，胳膊上挂着半打女装，把自行车和服装塞进吉普车里。四处抢劫的宪兵被称为“纳粹打劫武装队”。据第45师一名士兵的描述，一支“典型的步兵巡逻队，涉及两次枪杀案和十次抢劫案”。穆尔黑德说：“成百上千的汽车被拖出车库……喷成卡其色后开走。”法军把德国的摩托车、打字机和黑白花牛拖回洛林。英国的士兵洗劫了一家五金店，把螺丝钉、钉子和小五金件席卷一空，仅仅为了满足“于无人之境偷窃商店的欲望”，《每日邮报》一名记者如是总结。

一名二等兵说当时人们处于“醉生梦死、混乱不堪的末日氛围中”，在这样的氛围里，有些东西即便逃过洗劫，也难逃被肆意破坏的命运。一名加拿大士兵回忆自己如何破坏一栋威斯特伐利亚的房子：

我先是举起一把铁锤，把100个盘子和茶杯砸得粉碎。接着举起一把斧头，向中式陈列柜和餐具架砍去。然后把所有的家具都砸烂……我在一架钢琴上放了一枚手榴弹，往钢琴里面泼了一盆糖浆。我砸掉了所有的法式房门和带镜子的房门，把灯具扔到大街上。那时候的我简直太疯狂了。

“我没有为德国人感到难过。”英国陆军少校彼得·卡林顿说，“毕竟他们才是始作俑者。”盟军将领们也在努力贯彻最高统帅部的“不亲善”法令，该法令严禁“和德国人友好、亲善、亲切交往”，尤其禁止“跟妇女和女孩打情骂俏”，违反规定罚款65美元。很快，追求德国女孩（被称为“亲善行为”）变成了“65美元问题”。“不要成为迷恋大利拉的参孙（参孙为《圣经》人物，蒙上帝赐予的力气，拯救以色列百姓。他的力量来自头发，后与心怀叵测的妓女大利拉相爱，泄露了力气的来源和秘密，落入陷阱，头发被剪，力量全失，被敌人关进地牢。——译者注），”武装部队广播网警告道，“她会剪下你的头发——连脖子根一块剪掉！”然而，“亲善行为”越来越流行，常常是用香烟或者巧克力当作“妇女诱饵”。“亲善行为”成为发生关系的代名词；“不亲善”是指“不受孕”。美军士兵争辩道：“没有对话的性交不叫‘亲善行为’。”巴顿提议：“告诉第三集团军的人，只要他们的头盔还戴在头上，就不叫‘亲善行为’。”军队卡车驶过莱茵河畔的村庄时，车上一些大嗓门的士兵就会可怜巴巴地冲路旁的年轻女人高喊“跟我上床吧”。

★★★

3月5日星期一，乔治·霍奇斯将军下令在餐桌上摆上香槟，庆祝第一集团军即将抵达莱茵河，“为尽早渡河”准备好烤面包。第二天，第7军冲进德国第四大城市科隆，这里以前聚集着神秘主义者和异教徒，传说圣厄休拉和1.1万名处女在这里惨遭异族人屠杀，卡尔·马克思在这里创办了《莱茵报》，神父们曾经一天内为1 000次集会举行宗教仪式。现在，这座城市的77万名居民只剩下1万人。在过去3年里，盟军轰炸机的24次袭击把它变成了“焦黑的尸体上大张着的嘴巴”，诗人史蒂芬·斯彭德如是描述。这里就像那些一片死寂的城市一样，已经面目全非，完全没有生命的迹象。
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“科隆已没有生命存在”，德国的一位作者在日记中写道，诗人史蒂芬·斯彭德将这座破碎的城市比喻为“焦黑的尸体上大张着的嘴巴”。尽管莱茵河上的桥梁和数以千计的建筑物被摧毁，但科隆大教堂幸免于难。



德国国民自卫队的老兵躲在被掀翻的有轨电车后面发起反击，狙击手从瓦砾堆后面偷袭。房屋一栋接一栋被炸毁，街区一个接一个被摧毁，谢尔曼坦克炮手有条不紊地用白磷弹炸掉地面上的建筑，步兵们用手榴弹炸毁地面下的地窖。第3装甲师一部坦克冲进科隆的飞机场，摧毁了16门意图形成散兵线的88毫米口径高射炮。13世纪的双尖塔大教堂仍旧矗立不倒，尽管它遭到了炸弹、炮弹和燃烧弹的轮番轰炸，中殿的地板上到处都是天花板和彩色玻璃碎片。记者珍妮特·弗兰纳如是写道：纳粹的旗子“像猩红的垃圾被丢弃到大街小巷的角落里”，“毁灭者自身被毁灭了”。

3月7日星期三，霍奇斯报告称攻克科隆。然而，这个城市和莱茵河东岸的联系太紧密了：星期二和星期三中午，霍亨索伦大桥长达1 200英尺的部分桥体被炸落在河里。第一集团军尽早渡河的希望似乎越来越渺茫。

一名工兵中士在日记中写道：“莱茵河。我不知道我在期盼什么，我把它当作另一条密西西比河。这条该死的河在往北流淌。”它确实往北流淌。莱茵河发源于瑞士的150条冰河，从瑞士奔往欧洲的万水之源——北海，而后形成一道非同寻常的护城河，守卫西部免遭侵犯。尽管莱茵河的蓄水量排名仅为全世界第15名，介于幼发拉底河和罗讷河之间，但是它水面宽阔、水深浪险、水流湍急，因此工兵们把渡河比作“短途海航”。美国陆军工程兵部队报道称：“整条河都没有适宜涉水而过之处，即使是浅滩区也无法渡过。”

而且，这一年冬季的水位是25年来最高的，有些支流的水流速度接近每小时11英里。莱茵河在德国境内的31座桥梁已经被那些“破坏天才”摧毁了。由于德国工厂遭受空袭停产，这条河近几十年的污染情况第一次有所改善，河水也相对清澈起来，然而，太多残骸掉在河床上，盟军无法溯流而上前往奈梅亨。丘吉尔办公室发给比德尔·史密斯的一张“绝密”便条中，把盟军7个集团军80个师横渡莱茵河的困难比作“又一次诺曼底登陆”。

飞渡莱茵河的计划甚至早在诺曼底登陆之前就已经起草了。该计划十分周详，对河岸、水流、天气和冰雪条件都进行了缜密的研究，堪比罗马人对基督降临之前建造栈桥的具体记述，不亚于法国人19世纪在斯特拉斯堡打桩的详尽记录。密西西比维克斯堡的工兵部队在瑞士境内盟军特工的帮助下，借助截听到的德国人通过无线电向引航员通报的每日水位读数，认真研究水文学的历史数据。他们建造了170多个莱茵河模型，并在格勒诺布尔建立了一个水利实验室以进行精密实验。1月份，莱茵河洪水预报处成立，但外交官们因担心罗尔河滋生洪涝灾害，便向瑞士施压，让后者派驻兵力和火炮保护上游的水坝。

卢瓦尔河上的渡河班培训了数百名舷外发动机操作手、专业打桩人员和水陆两用车驾驶员。卢森堡公国的轧钢厂生产了5.4万吨巨型工字梁，用于建造桥梁。佛罗里达、明尼苏达和密歇根的造船厂建造了数百艘17英尺高的胶合板船，每艘船可以运送12名步兵和3名工兵；每6艘船捆成一捆，由运输飞机或快艇火速运往欧洲。1月份，法国造船厂参考冲锋舟的照片，依照造船工程师设计的图纸投入建造工作。砍伐树木、压制胶合板、用盈余的电线做成螺钉和钉子；下订单五周之后，美国陆军收到了700艘船。

能承载一辆谢尔曼坦克或60人的登陆舰从英国运往安特卫普，然后从艾伯特运河溯流而上，最后用巨型拖车拖到莱茵兰。拖车体型庞大，只好用推土机在前面开路，并把路边的建筑统统推倒，给拖车让路。用于这次“内陆海航”的大型船只装在卡车上，从300英里外的勒阿弗尔运来。目击者说，它们抵达的时候“身上顶着树冠、电话线和法国村庄的房屋碎片”。

到了3月初，前线仓库里存储了1 100艘突击舰、124艘登陆舰、2 500台舷外发动机、500万板英尺的木料、6 000架浮桥和足够建造60多架桥梁的钢材和料件。其实大家都认为，去夺下一架已经建造好的桥梁比新建一座桥简单多了。

★★★

然而，仅存的一架桥矗立在波恩以南15英里的雷马根。雷马根是一座古罗马小镇，跨坐在一条由马可·奥勒留（古罗马皇帝、斯多葛派哲学家，著有《沉思录》。——译者注）铺设的道路上。莱茵河在这里流入一道弯曲的玄武岩峡谷：往北，齐格弗里德（德国民间传说中的英雄。——译者注）在龙岩山屠杀了巨龙，在巨龙的血液中沐浴，从此变得无坚不摧；往南，恺撒大帝在高卢战役期间分别于公元前55年和公元前53年在河上架起过两座桥梁。

现存的桥梁于1918年建成，以一战期间德国在西线发起最后进攻的埃里希·鲁登道夫命名。这座桥长达1 000多英尺，宽度可容两辆火车并列通过，四个大石礅上有对称的拱形，每头都有带射击孔的石塔。只需在轨道上铺上厚木板，汽车就可以从上面通过。在东岸，轨道消失在“小矮人的洞穴”里，这是一条横穿埃佩勒·莱伊山的隧道。这座山高600英尺高，陡峭险峻。当地的完美主义者抱怨这座桥破坏了美丽的河景，当这座桥的存在导致盟军一再对该地区实施空袭（包括1月份导致36名平民丧命的袭击）时，他们就更加牢骚满腹了。

德军曾于1918年下半年从鲁登道夫桥上撤退。时至今日，德军士兵重蹈覆辙，再次从这条桥上撤退。他们混杂在难民和家畜中间，偶尔会有伤病员运送车载着伤员经过。一名年轻的高射炮炮手说，3月7日星期三早晨，队伍穿过雷马根拥挤的街道，朝着桥梁蜿蜒行进，“大炮都用马和汽车拉着，没错，甚至还有靠士兵拉着的”。这个地区的守军现在不到1 000人；大部分都是战斗力低下的国民掷弹兵，而且他们的指挥体系混乱不堪，也不甚完整。莫德尔元帅许诺要增强这里的防守，但是到目前为止，没有一兵一卒前来支援。

1938年，桥上安装了60个装有炸药的箱子，这些边缘钉了锌条的箱子通过一条结实的导管用电线连接在一个安装在隧道内的电力爆破开关上。科隆附近一座桥梁的提前爆炸（显然是美国炸弹引发的）促使元首下令，必须等到敌人距离桥梁只有5英里时再装填炸药，不到“万不得已”，不得启动点火器。

3月7日星期三早上，不够详尽的报告称美军先遣部队率先抵达俯瞰雷马根的西部峭壁附近。炸药装好后，B集团军群又说这支美军是掩护盟军突进波恩和科隆的佯攻部队，所以事态并不紧急。其实他们的敌人比他们预料的更近。前一天夜晚，也就是3月6日深夜，美军第3军军长约翰·米利金给第9装甲师的师长约翰·W．伦纳德打电话说：“你看到雷马根那座黑色小桥梁了吗？”他们两人都在盯着地图研究，“如果你碰巧到了那里，那你就名垂青史了。”

星期三上午8点20分，灰蒙蒙的天色薄雾笼罩。一支坦克步兵特遣队从距离莱茵河10英里的梅肯海姆启程了。走在最前面的是先遣队卡长卡尔·H．蒂默曼中尉，他是第27装甲步兵营A连的连长，上任还不到24小时。蒂默曼出生在距此地往南不远的法兰克福，他当兵的父亲曾于1919年娶了一位德国的战时新娘，然后才返回内布拉斯加州。在梅肯海姆的一个地窖里，这位疲倦不堪的军官曾经在一张便条上草草地写信给他的妻子：

战争当中没有什么荣耀可言。或许那些从来没有打过仗的人发现了某种根本不存在的荣耀和魅力……告诉妈妈我们明天就要渡河了。

现在，蒂默曼中尉很快将证明自己错了。再过那么短短的一刻，荣耀将被他揽入怀中。下午1点，在两个童子军的挥手召唤下，他坐在吉普车上风驰电掣，发现下方的莱茵河峡谷笼罩在朦胧的雾霭中。“天哪，快看！”一名中士嘀咕，“你们知道这条河到底是哪里吗？”蒂默曼拿起双筒望远镜，他看到牛马、士兵、卡车和平民们步履蹒跚地从桥拱下穿过。就在下方，白色的旗子和床单在雷马根的窗口随风飘扬。两辆冒着蒸汽的机车静静地停在远处的河岸上。

3个排的官兵下到雷马根城，从一个门口到另一个门口交互跃进。蒂默曼越过雄伟的圣阿波利纳里斯教堂和一个写着“市民们和朋友们：请保护我们的公园”的布告牌。德国守军发起零星抵抗，遭到一个排的装有90毫米坦克炮的新式M-26潘兴坦克密集的还击。德国人流着眼泪把国民自卫队的藏身地指给盟军，几个自卫队士兵吓得在里面缩成一团。一名被俘的敌军将领穿着佩戴精致饰带的军装，审讯后才知道他原来是一名火车站管理员。

接近下午2点时，西面斜坡上突然喷出一股夹杂着泥土和铺路薄片石的黑色土柱。原来为了防止美国坦克攻占桥梁，德军投出的炸弹把地面炸出一个30英尺宽的大坑，弹坑冒着滚滚浓烟。鲁登道夫桥的石塔内传出一片枪炮声。密集的子弹打在大梁上噼啪作响。美军士兵冲过河上最后一批房屋的时候，将刺刀上了膛。第27装甲步兵团团长对蒂默曼说：“我们对岸见！晚餐有鸡肉吃了……冲啊！”蒂默曼的目光穿过眼镜扫向远处的河岸，远处几个影子沿着河岸线跑进隧道。他说：“他们似乎想等我们上桥后再炸毁桥梁。”

在不到半英里远的地方，一场混乱席卷东岸。白磷弹的滚滚浓烟钻进隧道，平民们和惊声尖叫的孩子们缩成一团。德军士兵沿着桥梁的斜坡四处逃窜，几名士兵已经被吞没在橙色的火焰里，美军坦克的炮弹摧毁了河岸，直接拍在埃佩勒·莱伊山上。这时，德军三名副官还在对是否应该以书面形式下达炸桥命令争论不休。河面上传来“炸桥！”的阵阵呼声，终于，一名上尉叫道：“大家都趴下！张开嘴保护耳膜！”他按下了点火开关。

可是没有任何反应。他又按了一次，接着又按了一次，还是没有任何反应。一名中士以百米冲刺的速度冲出90码，跑到桥上，点燃爆破线，然后冒着枪林弹雨窜回隧道里。

随着一声沉闷的隆隆巨响，钢轨底座的厚木板像稻草人一样站了起来。防洪堤腾起滚滚黑烟。鲁登道夫桥仿佛长叹了一口气，轻轻浮到空中，然后又跌回石基上，虽遭袭击，却仍安然无损。

没人能说清那1 400磅炸药为什么没能如期爆炸：是弹药出错，还是雷管出错？也可能像某些人猜测的那样，坦克炮弹奇迹般地炸断了主缆。

蒂默曼和手下稍作停顿便冲上桥梁，一通猛砍斩断电线，把弹药扔进河里。4辆潘兴坦克和12辆谢尔曼坦克在西岸一字排开，对着东边的炮塔猛烈轰炸，直到步兵们端掉德军一个机枪老巢。来自托莱多的亚历克斯·德拉比克中士一马当先，冒着枪林弹雨，以之字形路线跌跌撞撞地冲向对岸，头盔掉了都顾不上捡，第一个跨过莱茵河，抵达彼岸。包括蒂默曼中尉在内的其他人紧随其后，横渡莱茵河。

到傍晚时分，A连120人成功渡过莱茵河。一个排的战士开始攀登埃佩勒·莱伊山。他们一边往上爬，一边躲避镇守顶峰的德军高射炮组推下山坡的乱石。美军只开了一枪就让躲在小矮人洞的5名德军工兵缴械投降；美军士兵用卡宾枪打碎了主控破坏开关。一门90毫米坦克炮炸毁了德军一长列货运列车的火车头，火车突然翻倒，白色的蒸汽从机车锅炉的炉膛里升腾而起，像洁白柔软的羽毛。一列客运列车从北部驶进埃尔佩尔小站。美军士兵埋伏在壕沟里，等到那些中年士兵们扛着步枪跳上月台，他们大喊着“Hände hoch”（举起手来）冲出来。

躲在铁轨隧道东口的一名德军士兵被俘了。20分钟后，200名士兵举着白旗出现了。他们穿着长皮衣，高举着双手，走过他们既未守住又未摧毁的大桥。在出来投降之前，雷马根的守军司令威利·布拉特吉上尉告诉手下赶紧给德军最高指挥部送信：“告诉他们，桥梁没有炸毁，美国人已经渡过河了。”

夜幕降临，没有月亮的夜晚漆黑一团，一名军官说当时黑得“伸手不见五指”，以至于工兵们只好用双脚来感觉雷马根的街道缘石在哪里。推土机慢慢地填满了西面斜坡上的弹坑，3火炮兵营开始做准备工作。士兵们从德国的房子上拆下木料，用作铁轨的基底。精疲力竭的驾驶员坐在车上打盹，因为现在桥梁已经成为交通运输的枢纽，他们随时待命渡桥。晚上10点，3个疲惫的步枪连抢占对岸，打退了由100名德军工兵和携带半吨炸药退守埃佩勒·莱伊山附近的防空兵们发起的反击。

到了半夜，士兵们腰间系着发光纽扣，步行带领9辆比潘兴坦克略窄的谢尔曼坦克悄悄爬过桥梁。德军的曳光弹四处寻找桥梁，却往往发射得比桥梁高出几英尺。一名上尉报告称，桥梁上传来“让人伤脑筋、预兆不祥的嘎吱声”。更为不祥的是，当第10辆车通过桥梁时，一辆轻型反坦克装甲车突然向右侧滑，在东边桥墩的附近卡在桥面上的一个洞里，卡了整整几个小时。

一名军官说：“那是我一生中最痛苦悲惨的时刻。”那辆装甲车卡在那里动弹不得，把路全部堵死了。工兵们争论不休，有人说应该把它推到一旁，有人说用千斤顶把它顶起来，有人说用起重机把它吊起来，还有人说干脆把它炸掉。黎明的曙光慢慢爬上了埃佩勒·莱伊山。大家终于把那辆该死的车拽出来拖走。扩展桥头堡的行动恢复向前，通向桥头堡纳粹国防军的一位将军所说的“德国的内大门”。

★★★

古老而庄严的兰斯被盟军授予了一个不怎么庄严的代号——“摇篮”，从2月初开始，这里就成最高统帅部的前线指挥部。这个城市声名斐然，一是从5世纪法国国王克洛维信仰基督教算起，已有不止24名法国国王在该市登基；二是正在方圆几英里的白垩地窖里发酵的香槟美酒。盟军的参谋们常常在结束了一天的工作后小酌几杯，他们闭上眼睛品尝不同瓶子里的香槟，而后争论库克香槟、泰廷爵和酩悦香槟孰优孰劣。

艾森豪威尔正在从白雪香槟酒庄借来的房子里吃饭，这里距离斯特拉斯堡大教堂不远。3月7日，他邀请了几位空降兵将领共进晚餐，其中有李奇微、加文和麦克斯韦尔·泰勒。他正抱怨汤做得不合口味时，一位副官走进来轻声让他去接听布拉德利打来的电话。哈里·布彻听到最高统帅兴奋地说道：“布拉德（布拉德利的昵称），这太棒了！对，你尽其所能径直渡河吧。这是我们最有成就的突破了……让那些做计划的见鬼去吧。对，接着干，布拉德……就算地形不怎么理想，我们也要加以充分利用。”

艾森豪威尔笑容满面地回到餐桌上，叫人送香槟来庆祝。他说：“刚才是布拉德，他夺下了莱茵河上的一座桥。他甚至还为此道歉，说那座桥在偏僻的雷马根。”

他们为夺桥成功而干杯，为勇夺渡桥的战士们干杯。然而，用不了多久，最高统帅就会意识到，桥梁偏远的地理位置给盟军带来的问题不亚于它带来的益处。米利金将军坦承：“决不会有人选择那座桥渡河。”那里路况极差、地形崎岖不平，是雷马根的瓶颈地带；盟军原本大力支持蒙哥马利在90英里以北的地方渡河，如今这一计划发生变化——这种紧急状态使得利用当下的势态比支持第一集团军迅速度过鲁登道夫桥（后来被称作“鲁迪桥”）更为艰难。

当时，艾森豪威尔派5个师跨过莱茵河，命令他们夺下距离河岸7英里的干线公路。3月8日星期四傍晚，8 000名美军士兵占据了一个宽2英里、纵深1英里的桥头堡。工兵们担心曾经摧毁了奈梅亨铁路桥的德军蛙人前来骚扰，于是在上游扎了三个防护栏，其中一道钢丝网一直延伸到水面下方10英尺深的地方。探照灯的灯光整夜在水面上来回搜寻，装甲兵对可疑的漂流物开枪，船上人员每隔5分钟就把深水炸弹丢下水，每晚都要用掉7吨炸药。

星期五凌晨，工兵们正在埋头加固弱不禁风的鲁迪桥时，第一艘渡船渡过了莱茵河，两艘汽油运输船和弹药运输船紧随其后。建筑队也开始在下游几百码远的地方建造浮桥。河上的汽艇靠近新建的桥梁，“自杀班”不顾行军迫击炮和火焰的弹幕射击，用4英尺长的道钉修建跨桥，并越修越长。

猛烈的炮火袭击在10分钟内毁掉了19座浮桥，杀死杀伤工兵17人，其中包括20岁的一等兵马里恩·普里斯特。他徒劳地用双手掩住胸部的伤口说：“兄弟们，我中弹了。”他的战友称：“他还没倒在地上就死了。”即使如此，到了星期日下午5点，也就是进攻开始后的第32个小时，第一辆吉普车终于驶过了1 000英尺长的桥梁。几个小时后，第二座跨桥建成。到了3月12日星期一，3个步兵师和一个装甲特遣队的一部分占领了一片宽14英里、纵深4英里的桥头堡。

★★★

对德军最高统帅部来说，鲁登道夫桥落入敌手是一场巨大的灾难。一份被截获的超级机密显示，龙德施泰特下令要“全力以赴立即摧毁”那座桥和盟军的桥头堡阵地。莫德尔率领第11装甲师从杜塞尔多夫率先发起反攻，然而他们的燃油和军需品极度缺乏，真正开展反攻不过是空想。不过他们还是很快集结起100多门大炮对桥头堡发起猛攻，每隔2分钟便发起一轮轰炸。3月9日，有3枚炮弹落在鲁迪桥上，在桥面上炸出一个15英尺大小的洞，一辆弹药运输车起火。此外，庞然大物“卡尔”迫击炮也加入战团。这门迫击炮重达137吨，口径600毫米，射出的炮弹重达2吨，但准头不足，效果欠佳。据说一枚炮弹击中了雷马根一家银行，把德国纸币马克打得满大街飞。

赫尔曼·戈林想征集敢死队驾驶飞机去炸毁桥梁，德军指挥官认为这一建议不切实际而予以驳回，但其实在被驳回之前，这一计划就已被盟军截获并破译。德国空军派出近400架次飞机在雷马根上空盘旋，其中包括喷气式飞机和老式斯图卡式俯冲轰炸机，而它们不过是自投罗网。这些袭击者很快就遭到了25个防空气球和近700门高射炮的反击——这是二战期间美国陆军进行的最密集的炮火轰击，他们奉命对任何带翅膀的东西杀无赦。

据一名军官说，敌军每架靠近的飞机都要“花掉美国纳税者100万美元的防空弹药”。炮手们宣称他们打下来100多架飞机。密集的炮火给地面上的友军造成了200多人的伤亡，主要是因口径50毫米的子弹纷纷落下而造成的红肿和擦伤。

根据希特勒的指令，荷兰的V-2发射基地也对该桥梁发射出11枚火箭，这是二战期间唯一一次在战术层面上使用该武器。这些火箭炮没有一枚击中目标，距离目标最近的一枚打中3名美国士兵和一个距离莱茵河几百码远、满是牲畜的谷仓空地。

雷马根的沦陷显然引起了德国高层的相互指责和报复行为，希特勒马上付诸行动。龙德施泰特嘲笑西墙是个“老鼠洞”，惹得元首勃然大怒，9个月来第二次解除了他的指挥权。元首往龙德施泰特军装上别了个没什么实际意义的小玩意儿，说了一句“我感谢你的忠诚”，就再次把他送到巴德特尔茨去治疗风湿病。他的参谋长写道：“没有人能跳出自己的影子。”3月10日，西线总司令由陆军元帅阿尔伯特·凯塞林接任。过去两年半以来他在北非、西西里和意大利一直都是盟军的克星。

4名负责炸毁鲁登道夫桥的低级军官成了替罪羊，悲惨的命运落在他们身上。一个草草成立的军事法庭只用了30分钟就给他们定罪、判刑，还不允许神职人员聆听他们忏悔。他们的军衔被剥了下来，刽子手从他们脖子后面开枪，随便挖了个坑就把他们埋了。他们写的家信也被烧掉。

★★★

据说，这种残暴的判决让德军上下都出现了一种“桥梁精神错乱症”：德意志日益缩减的国土上仅剩的桥梁和涵洞被军官们使用巨量TNT炸药疯狂炸毁。但是，不管是凯塞林还是私设的军事法庭都无法阻止美军潮水般涌向雷马根的脚步。

3月12日的渡河大军中包括一支与众不同的部队，那就是第394步兵团K连5排，该排的士兵都是黑人。其实美军中有53个黑人步兵排，阿登战役后兵员匮乏，他们作为志愿者应召入伍。很多黑人放弃他们曾经在黑人勤务营担任厨师、驾驶员和工人时获得的中士军衔，转而以列兵身份参战。一名黑人观察家后来说：“正是希特勒让我们走出了白人的厨房。”

第394步兵团一名上士高声叫着：“往前冲，你们不再是军需官，你们现在是陆军战士！”当然，他们确实是战士，90万名非裔美国人穿上了卡其色的军装，不过他们现在所组成的各排，分散在11个师当中，隶属于白人连队，听从白人军官的指挥。尽管意大利和太平洋的两个黑人士兵师作战勇敢，战绩辉煌，尽管黑人士兵构成的炮兵营和坦克营在阿登战役前和该战役期间都表现出色，但是将他们编入作战部队、整合到作战团所遇到的阻力还是相当大。

巴顿在日记中写道：“黑人士兵即便披上盔甲，作战思维也不够敏捷。”甚至有人说，教会黑人步兵射杀德国白人会导致他们回到国内射杀美国白人。一名黑人士兵后来说：“我们最终证明白人的想法是错的。”另一名黑人士兵写道：“我是一个美国黑人，我效忠于美国政府，为保护世界的安全和民主而奋斗，可我从来都不知道这种民主是什么样的。”对很多在德国作战的白人士兵来说，事实再简单不过，第394步兵团一名前沿炮兵观察员的话一针见血：“我们紧缺人手，所以他们很受欢迎。”

修理鲁迪桥花了9天时间，战术桥梁承担了大部分的渡河运输任务。200多名焊工、钻工、铁匠和木匠冒着枪林弹雨聚集在桥上修补弦杆、纵梁和路面上的坑洞。测量值显示鲁迪桥上游那边有点儿下陷，朝南倾斜，但是工兵们认为桥梁已经很稳定。

其实不然。3月17日星期六下午3点，随着桥面突然发出一声巨响，一颗铆钉崩开了。接着，就像毛瑟枪扫过纵梁一样，铆钉纷纷崩开。一个纵向挂钩戛然断裂，颤抖的路基上腾起滚滚尘土，木料四分五裂，钢板刮着钢板，刺耳的声音在埃佩勒·莱伊山谷回响。一名工兵上校后来说：“路基上的人丢下工具，抱头鼠窜。”中心跨桥沿着逆时针方向扭曲，众人纷纷朝山坡上跑去。接着整座桥似乎扣在了一起，“姿态十分优雅，就像老式电影里的慢动作”，随着一片白色的巨浪腾起，它坠入了莱茵河。

当时还在桥上的人有28人死亡，63人受伤。东头桥墩上发现一名少校的尸体，只能依靠橄榄叶的军衔勉强辨认他的身份；其他人则永远地消失在莱茵河里。脚手架和桥桁架木材差点儿从踏板道上冲到下游去，工兵们赶紧拿着斧头和杆子把碎片移走，而船夫们忙着打捞河里的幸存者。至于桥梁为什么会倒塌，一直没有定论。盟军之前的空袭对桥梁造成了伤害，而且这座桥本来就承受着繁重的交通压力，又遭到狂风的侵袭、反复焊接、捶打、V-2火箭、大炮和距离此地不到1英里的8英寸榴弹炮组上千枚炮弹轮番轰炸的波及。一名工兵在日记中写道：“我们大多数人都很乐意看到这个该死的东西倒塌。”

星期六深夜，德军7名在维也纳游泳池接受过专项训练的蛙人溜进莱茵河，意图用塑胶炸药摧毁战术桥梁，可是他们还没来得及靠近，就纷纷被俘或被射杀，还有的因体力不支或迫于炮火和炫目的探照灯爬上岸。一周内，雷马根附近的莱茵河上架起8座军用桥梁，为25英里宽、8英里纵深的桥头堡提供给养。法兰克福的干线公路最终于3月16日投入使用，它将成为进入德国心脏的主干道。
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鲁登道夫铁路桥，拍摄于3月17日清晨的河东岸，莱茵河对岸的德国小镇雷马根清晰可见。这张照片拍摄完4个小时后，这座铁路桥突然塌入河中，正对桥梁进行维修的28名美军士兵全部身亡。



3月19日星期一，艾森豪威尔同意第一集团军9个师强行渡过莱茵河，希望他们能与从科布伦茨横渡莱茵河的巴顿的第三集团军会师。霍奇斯在比利时东部城镇斯帕反复强调：“战争结束了，告诉你，战争已经结束了。”其实战争并没有结束，就算他反复强调也无济于事。但是，通往德国的大门已经打开，而且将永远无法再度关闭。

利剑出鞘

德军陆军元帅凯塞林身上那种轻松的乐观主义和巴伐利亚人特有的温和敦厚让他安然度过五年战争时期。这个满脸笑容、冷酷无情、精于世故的人被美国人称为“微笑的阿尔伯特”。他出身于酿酒世家，因一个偶然机遇入伍。他的父亲是理查德·瓦格纳的故乡拜罗伊特的校长。地中海的盟军都非常清楚，他们的对手凯塞林是一个出类拔萃的陆军指挥官，曾经负责从埃及北部的阿拉曼往意大利北部的大撤军行动。

他精力充沛，果敢自信，而且具备成功将领最宝贵的特质——运气，九死一生的经历让他名声斐然。他48岁从炮兵转到空军，并学会驾驶飞机，飞行中经历5次飞机中弹坠落，而他每次都能死里逃生。希特勒评价道：“只有凯塞林那样的乐天派才能成为军事指挥官。”

这位刚走马上任的西线总司令雷厉风行，一丝不苟地执行元首的命令：“挺住！”这个命令简洁明确却难以执行。现在，凯塞林的好运气显露出即将弃他而去的迹象。去年10月，他的指挥车被德军大炮误伤，直到现在，他还没有从这次事故中恢复过来。他无法出行，不能亲自检阅前线战况，手下到底有多少支部队都不知道。2月份莱茵兰战役开打以来，德军约25万人失踪，其中大部分被盟军俘虏后关进了战俘营里。纳粹国防军的地图显示，有些师所属各团都只剩下番号。

参谋们估计西线德军的实力削减到“前线每1 000米最多只有100名战士”。柏林的指令和质询简直就是痴人说梦，比如：“海峡群岛要塞还能再撑一年吗？”部队中流言四起，说美国人为了避免日后再出一个希特勒，将射杀所有德军下士。

3月中旬，战地指挥官们怂恿凯塞林把国防军全部撤回到莱茵河东岸，因为坚守西岸的飞地不仅毫无指望，还有可能造成惨重的损失。但是元帅不同意撤军，担心这会引起溃退。他全面贯彻执行希特勒“挺住”的政策，3月17日，他下令“维持现状”，告诉下属们“避免……被歼灭”。

然而，仅仅过了3天，这位德意志最乐观的乐天派也不得不承认，美国人已经“撕开了我们的防线”。敌人行进的脚步或可拖延，但已经无法阻止。凯塞林沉吟道：“巧妇难为无米之炊。”

★★★

乔治·巴顿在巴黎待了两天，由比德尔·史密斯陪同去城外一个皇家保护区狩猎。巴顿打中了3只鸭子、3只野兔和1只野鸡。狩猎回来途中，他坐在包厢的法式扶手椅上，一边啜饮香槟，一边接受观众们的热烈欢迎。他写道，滑稽剧女孩“几乎裸露到没有人感兴趣的地步”。而后他便匆匆返回前线，继续待在炮火连天的战场上。战场上的杀戮往往会激发巴顿的想象力，特别是在萨尔―帕拉西奈特战场上。比如在特里尔，20次空袭和第三集团军的猛攻将该市变成了一堆73万立方码的瓦砾废墟。战后创办纽约芭蕾舞团的列兵林肯·柯尔斯坦说：“废墟似乎凝固了，仿佛一场骚乱突然被制止，空气都失去了将原子聚拢在一起的能量。几乎没有剩下一件完整的东西。”

通往古罗马剧场的入口仍旧矗立在那里，旁边还有夜晚剧目的读本——恺撒大帝的“高卢之战”。这让巴顿在3月中旬的日记中写道，他“可以嗅到集团军的汗臭味儿”。他想要的因素都齐全了：角斗士与野兽扭打在一起；古罗马军团官兵骑士们曾“沿着同一条大路挺进”，而现在轮到他的集团军踏上这条大路；恺撒大帝也曾在这里苦苦思索飞渡莱茵河的最佳良策。

他的将才很少或许从来也没有如此敏锐、坚定、残忍过。随着帕奇的第七集团军像一把大镰刀一样从南方横扫而至，美国人在萨尔俘获了9万名战俘，攻占了3 000平方英里的地盘，摧毁或占领了德国无可替代的钢铁厂、化工厂和炼油厂。美军的机动性让敌人心烦意乱，美军的火力给他们以迎头痛击。一名德军师长报告称：“我们醒来后几乎看不到任何人造物的存在。”一名护士在日记中写道：“很多年轻人悲惨地死去，或者为了活下去苦苦挣扎。他们死死抓着我的手，仿佛我能拉住他们，不让他们滑入黑暗的深渊。”

巴顿敦促那些停滞不前的人：“道路无所谓，地形无所谓，两翼暴露也无所谓。”当一门自行火炮被卡在一座铁路桥的下面时，巴顿告诉那个倒霉的指挥官：“上校，你可以炸毁那门该死的大炮，也可以炸毁那座该死的桥，还可以炸掉自己的脑袋，你炸哪个我都无所谓！”

3月21日星期三，第三集团军的3个军抵达莱茵河。米德尔顿将军的第8军绕过摩泽尔河，包围科布伦茨。他们报告称，“没有开一枪一炮，事实上连敌人的影子都没看到。”不到2 000名的德国守军闻风丧胆，趁着浓雾蹚过莱茵河逃走了。从上游方向40英里处的美因茨直到第七集团军地盘上的沃尔姆斯，敌军的后卫部队都在忙着逃跑。他们找来所有能浮在水面上的交通工具，乘坐其上渡过莱茵河。桥梁一座接一座地被炸毁，包括路德维希港和格尔梅尔斯海姆港的桥梁。星期四，巴顿宣称：“我们要渡过莱茵河，我们要马上渡河，我一天都不能等了。”

他没有吹牛。晚上10点30分，在美因茨和沃尔姆斯中间一个盛产红酒的海港小镇奥本海姆，第5师的2个营乘坐突击艇悄悄渡过莱茵河，让睡袋里的敌人大吃一惊。3月23日星期五拂晓时分，6个步兵营已经以20人的伤亡代价抵达对岸，紧接着向东推进，穿过被称作“行走死神”的火线后方。坦克后面跟着渡船，他们跨过一座浮桥；美军士兵在对岸推倒栅栏，好让三列车队通过。巴顿记述他如何“驶向莱茵河，跨过浮桥，站在桥中间往莱茵河里撒尿，然后捧起对岸的泥土……效仿‘征服者’威廉一世的做法”。

他在打到比利时那慕尔省的电话中高声说：“布拉德，我们过河了！你可以告诉全世界，第三集团军在蒙蒂前面渡过了莱茵河。”布拉德利告诫他：“要告诉媒体，是美国人渡过了莱茵河。”美国人没有发动空袭，没有实施空降突袭，甚至没用一枪一炮就渡过了莱茵河。一天内，第5师就把桥头堡推进了5英里深。为了“制造恰当的竞争氛围”，巴顿下令第三集团军的所有部队立即向吉森进发，与第一集团军会师。

巴顿在给妻子比阿特丽斯的信中写道：“我热爱战争，热爱战争所带来的使命感和兴奋感。和平会要了我的命。我可能会变成一个大麻烦。”

★★★

在第二十一集团军群对莱茵河发起进攻的“劫掠行动”和“校队行动”中，丘吉尔提出要乘坐一辆英国坦克到战场上去。他后来解释：“我是个老头，我工作勤奋，为什么不能找点儿乐子？”被劝阻后，他穿上第4女王轻骑兵团上校的军装——半个世纪前，他曾经在该团任职。3月23日，他和布鲁克登上一架道格拉斯C-47，飞往荷兰和德国边境的芬洛。英美联军的硝烟绵延50英里，把莱茵河笼罩在中间。一名目击者报告：“浓厚的雾霾，从空中看这里跟曼彻斯特或伯明翰一模一样。”

蒙哥马利的司令部设在一个松树林里，占据了一块原本属于一所马术学校的空地。隆美尔和龙德施泰特的照片挂在墙壁上，像过去打了败仗的鬼魂那样。晚餐后，英国首相爬上蒙哥马利贴了地图的旅行车，笼子里的金丝雀正在那里吟唱着咏叹调。元帅解释道，几个小时前，他已经让副官们将他的总体计划付诸实施了，代号为“两人出海”。英国人要来了。
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3月26日，第89步兵师（隶属于巴顿的第三集团军）的士兵渡过莱茵河。一个美军营甚至还没将冲锋舟推入水中便遭到猛烈的火力打击，德国人在河中游纵火焚烧淋上汽油的驳船，以此为防御。该师付出了伤亡300人的代价后才到达东岸。



按照蒙哥马利的命令，120万盟军士兵向前推进。这次行动的复杂性和宏伟的规模足以和“霸王行动”匹敌。3个集团军集结在莱茵河西岸，英军第二集团军夹在中间，加拿大第一集团军向北发起进攻，美军第九集团军朝南发起进攻，大军的真实情况被笼罩在浓重的雾霾里。东岸韦塞尔周围的敌人为数不多，正如德军一位将军所说，他们看上去是“一支军队的影子”，“就算抵抗也只是装装样子”罢了。英国陆军可能正在减少，因奈梅亨的艰苦奋战消耗了相当于35个步兵营的战斗力，如今兵力仍未得到补充。然而蒙哥马利却打算发起最后一场辉煌的军事盛会，其规模要配得上一个帝国的面子。

按照“劫掠”计划，3个军当夜进攻莱茵河，其中包括两支英军和一支美军。之后不到12个小时，“校队行动”开始，一个英美联合空降军将会空降到头昏脑涨的敌军阵地上，实施突袭——这转换了以前的战斗顺序。6万名工兵齐集在莱茵河的这边。5 500门大炮炮身高昂，准备射击：一门105毫米榴弹炮可在一个小时内将2吨致命碎片喷射在9英亩的地盘上。为了削弱敌人的抵抗力，盟军在过去3天时间里往这个战场发射了1.5万吨炸弹。光是英国人就往这里囤积了12万吨物资和6万吨弹药，却仍旧比不上美国人投入的物资多。丘吉尔在一枚巨大的炮弹上用粉笔写了几个字：“希特勒亲启。”

蒙哥马利最后捏了捏自己的脸颊，确定一切都没有问题之后，才回到自己的卧室。远处的炮火声表示“劫掠行动”已经开始。在这个温暖舒适的傍晚，丘吉尔和布鲁克在松树林中一边散步，一边回忆过去30个月来他们所取得的进展，从阿拉姆哈勒法和埃及的阿拉曼到希特勒的老巢。不到10点，丘吉尔最后抽了一口雪茄，上床休息去了，这位老骠骑兵需要补充睡眠。

20英里以东，莱茵河上的战斗越来越激烈，用艾伦·穆尔黑德的话说，“连天炮火的猛烈抽打势不可当”。3 500门大炮连续轰炸，烈焰和炸弹猛烈地鞭笞着对岸，将其置于地狱之中。猛烈的震荡向后穿越河流，震得集合在淹水草甸上的英国士兵作战服来回翻动。英国士兵们喝干马克杯里的朗姆酒，用锅底灰把脸颊抹黑。埃里克·塞瓦赖德写道，敢死队“排成长长的纵队走出丛林，只有靴子和皮带唰唰作响……他们背着行囊，略弯着腰，有人唱着歌”。

厄利康高射炮发射出一连串的示踪弹，一直延伸到东方，像一串明亮的红宝石，敢死队登上冲锋舟，爬上“水牛”两栖登陆艇，很快便沿着示踪弹的方位朝对岸进发了。枝型吊灯般的照明弹在头顶上嘶嘶作响，把银色的光芒洒在河面上。一名英国军官对手下说：“如果你碰巧听到几颗流弹的声音，不用在意，它们不是有意冲着你来的。先生们，它们都是以自我为中心的。”

“探路者”飞机在韦塞尔教堂尖塔上空盘旋，为英国轰炸机指明轰炸目标。穆尔黑德站在一座俯瞰莱茵河的假日别墅二楼上，仰望“探路者”的轨迹，觉得它就像“匆匆掠过天空的毒蛾”。

它把几簇红色的燃烧弹投进市中心，这意味着韦塞尔只有10分钟的寿命了——这种感觉多么强烈！整个天空都淹没在兰开斯特轰炸机的怒吼声里和随后洪水般的震荡波里……建筑、树木和市区绿地的草皮全都被从地球上掀了起来……一阵劲风撕裂了河面。

R.W．汤普森写道：“一股深红色的浓烟裹着火焰袅袅上升，像一个裂开的巨型伤口，河水血红。”一名英国少校在日记中写道，不知“是否释放出了超越人类力量的威力”。轰炸机和一艘1 000吨的平底驳船开走了。正当一团紫罗兰烟幕缓缓遮住韦塞尔时，敢死队登上了东岸。穆尔黑德写道，敢死队员们“蹑手蹑脚，排成一队，领头的拿出一根白布条，悄悄潜入那座城市”。韦塞尔这座城市，或者说这片被烧焦的断壁残垣，很快成了他们的地盘。英军第12军和第30军一拥而上，对莱茵河发起猛烈进攻。

溯流而上几英里，第九集团军4万名炮手以每分钟1 000多枚炮弹的速度疯狂轰炸，一直持续到凌晨1点。1个小时后，已暴增至12万兵员的辛普森第16军率先把700艘登陆艇中的第一批吊下水。他们用医用电热毯焐热舷外发动机，起动机的吊索猛地一拉，正如一位作家描述的那样，凸月下“一群群小艇飞快地掠过水面”。机炮轨迹引导着第一批盟军在彼岸登陆，并在机场安置好着陆用的彩灯。一名少尉报告称，德军的抵抗“没动真格”，两个突击大队共伤亡31人。在河岸这边，头戴白色头盔的登陆指挥官吆喝着落伍的士兵，载重21吨的起重机将体型更大的登陆艇吊入莱茵河。

3月24日星期六早晨，美军13个步兵营在东岸攻下宽达8英里的阵线。工兵们在河流西边5堆器械中间拆除伪装，包括装饰渔网、细铁丝网围栏、沥青毡、被煤灰染黑的织布，露出大片的浮筒、纵梁、桁架和锚索。建桥者们搭建桥梁确实尽心竭力，也极有天赋。

★★★

星期六上午10点，丘吉尔轻松舒适、兴高采烈地坐在韦塞尔以西5英里的克桑滕一座山坡上专门为他摆设的扶手椅上。天空万里无云，暖洋洋的太阳冉冉升起，一枚V-2火箭向西南方的安特卫普飞去，乳白色的凝结尾遮住了太阳的一边，当然它的目标也可能是伦敦。英军的大炮隆隆作响，捶打着莱茵河上的目标，炮弹爆炸放射出耀眼的橙色光芒穿透了清晨的薄雾。英国首相看着脚下的船队和救生艇陆续穿过河面的忙碌景象，沉吟道：“应该让下面平原上我的士兵们穿上红外套往前冲，不过现在我的军队实在太庞大了。”

后方的嗡嗡声越来越震耳欲聋，丘吉尔一反常态，敏捷地跳起来。盟军的战斗机群突然升空，后面跟着整齐的运输机队。他们飞得很低，地面上的人都可以看到站在打开的舱门口的空降兵。双目所及之处，一架架拖航机陡然出现在天空，每一架后面都拖着一两架滑翔机。丘吉尔首相三步并作两步奔下山坡，高声喊着：“他们来了！他们来了！”韦塞尔北部上空，第一批橙红色的降落伞缓缓打开，穆尔黑德描述道：“就像一朵朵巨大的罂粟花。”

“校队行动”拉开帷幕。英军第6空降师从英格兰东部的11座飞机场出发，呈纵队飞往布鲁塞尔南部上空，与从巴黎附近12个机场起飞的美军第17空降师会合。在3 000架盟军战斗机的掩护下，庞大的机群遮天蔽日：1 700架运输机和1 300架滑翔机，往战场上投送了1.7万名空降兵和滑翔员。他们受命从韦塞尔上空攻占有利地形和林地，以增援夺取桥头堡的部队——英国空军一名指挥官说是为了“准备多头并进，好让陆军在我们后面闲荡”。

其实他们在这方面的作用实在有限。他们轻而易举地攻占了10个着陆区和降落区。然而，数万吨的炸弹、数十万枚炮弹、数百架次对可疑防空区的空袭并没有如愿逐出敌军，也没能阻止20毫米的机动高射炮冲上阵地。第513空降步兵团的一名军官写道：“就在我们飞越莱茵河上空的时候，机翼和机身已经被炸出几个洞。高射炮的炮弹打在机身上就像冰雹打在瓦楞铁屋顶上。”子弹打穿了底板的钢垫，服用过抗晕机药物茶苯海明的空降兵东倒西歪，紧张得缩头缩颈，收紧臀部。该团一名营长报告称，就在降落伞在半空打开的那一瞬间，“我回头望了望，看见我们飞机的左翼突然着了火”。塞瓦赖德看到另一架飞机“一侧机翼和机身分离开来”。

飞机的机身像铅锤一样坠向地面，机翼也随后掉下来，像一片巨大的叶子，飘舞着掠过半空。还有一架飞机两个引擎都着了火，像美丽的金色丝带划过空中。

敌人的示踪弹点燃了滑翔机的木构架和纤维蒙皮。一名空军少尉称，他看到英军一架哈米尔卡飞机在半空中就解体了，机舱里的人“像木偶一样掉下去”。一名空降兵下士看到一架滑翔机在一个着陆区上空倾斜飞行，结果被地面火力击中，“像敲开一个鸡蛋，吉普车、大炮和里面的人纷纷掉下来”。第6空降师的400架滑翔机只有88架安全着陆，32架在地面上被德军火炮和燃烧弹摧毁。英军滑翔机飞行员伤亡人数达1/4。美军50多架滑翔机被毁，有的被炮火击中，有的一头撞上大树或电线杆，还有的栽进被一名军官称为“烈火地狱”的地方。

一名滑翔员记述道：“驾驶盘在半空被高射炮击中，双翼和机首与机体分离。驾驶员和副驾驶员中弹。12名人员受伤。”据报道，在第N着陆区，很多滑翔员“坐在座位上死去，所载货物或被烧毁，或被迫击炮摧毁”。跟美军空降兵一起跳伞的罗伯特·卡帕眼睁睁地看着德军的射手将卡在树上的空降兵打死，他愤怒地用他的母语匈牙利语诅咒德国人。一名美国士兵听到后告诉他：“别再做你的犹太祷告了，远水解不了近渴。”一架低空飞行的B-17“空中堡垒”着了火，载着前线摄影师和前线通信员匆匆逃回莱茵河西岸。一名幸存者从中弹的轰炸机里面跳出来，看到“我们周围全是……被烧毁和摧毁的C-47坠落在田野上”。

对第一次参加实战的“柯蒂斯C-46突击队员”来说，这个上午简直就是鱼游釜中。与C-47相比，C-46体型更大，有两扇跳伞舱门，机舱可载空降兵人数是C-47的两倍。五角大楼的研究报告称，“鉴于燃油箱的位置和尺寸及液压管路的混乱”，C-46没那么安全。子弹打在C-46铝壳上往往可以打出5英寸宽的裂痕，燃油箱被打穿后，漏出的燃油会通过炙热的排气系统朝机首蔓延。美国陆军航空部最终选择不在所购买的3 000架C-46上安装自封燃油箱。自封燃油技术早在20世纪20年代就开始投入研究，在1940年不列颠战役中，英国击落德国的梅塞施米特式战斗机，自封燃油技术的研究由此更趋完善：给燃油箱垫上两层橡胶，即一层硫化橡胶，不可渗透；一层具有吸收能力。

当子弹打穿燃油箱后，漏出的燃油就会被有吸收能力的那层橡胶吸收，橡胶层吸饱燃油后就会膨胀起来堵住弹孔，跟伤口的血液凝固原理一样。自封燃油技术起初用于战斗机，最近一些C-47也安装了自封燃油箱。但是安装自封燃油箱会增加机身重量、减少油箱的容量。为了加快生产速度，尽管空军之前在西西里就曾付出沉重的代价，但五角大楼还是决定不给C-46安装自封燃油箱，一名愤愤不平的空军中校指责这个决定是“过失犯罪，不啻谋杀”。

“校队行动”一名幸存的中士事后回忆道：“当时我看见炮弹飞过，飞机的蒙皮都被撕脱了。我们旁边还有一架C-46，空降兵已经站在舱门口了，可它突然中弹，两侧的翼根都燃烧了起来。”这样的场面在韦塞尔上空一再上演。机组成员报告称：“似乎每次只要致命的地方被击中，C-46都会起火。”第313空降兵运输联队出勤的73架C-46中，有19架被毁，38架受损。调查员说，失踪的飞机中有14架成了“火焰喷射器”，飞机“燃油箱起火导致被烧毁”。曾经在西西里、诺曼底参加过战斗的第52空降兵运输联队表示：“C-46这种兵员运输机不适合参加实战。”

“校队行动”灾难大片即将上演。午后1点，几个空降师完成3个小时进攻任务后，第8航空队的B-24“解放者”开始一拨又一拨盘旋在战场上空，从100英尺的低空投下600吨弹药、汽油和其他物资。由于高度太低，动作笨拙的四引擎轰炸机成了射击的靶子，240架“解放者”中有15架失踪，104架受损。

在韦塞尔北部被击落的飞机中有一架绰号“天使女王”的B-24 J 42-50735，这架飞机载着第704轰炸中队从萨福克起飞。此次出勤任务中该中队有8人死亡，其中包括来自密苏里的领航员厄尔·C．奇克中尉。随军牧师说，他是“性情和善的朋友，正直善良的同伴，讨人喜欢的战友”。奇克的轰炸历程是先从意大利起飞，后转场至英格兰起飞。在执行任务中，他数次历经惨痛遭遇：第13次执行任务时机组人员受伤；第15次执行任务时在法国迫降；第17次执行任务时两个引擎被击中；第21次在马格德堡上空执行任务时被高射炮击中，机翼、尾翼和炸弹舱全部受损。这是他第30次出勤，执行完这次任务他就完成定额，可以回家了。3月18日，他写信给得克萨斯州的女朋友说：“应该不会太久了。我们可以一起做很多事。”

“天使女王”唯一的生还者是一个机枪射手，他在接近树顶的高度跳出飞机。他后来写信给奇克住在密苏里的妈妈说：“飞机就在距离我只有500码远的地方坠毁，所有人都死了，我是唯一生还者……这是我有生以来写过的最艰难的一封信。”轰炸联队一名军官证实了灾难的发生：“最后看见他们的时候，一个引擎已经起火了，他们紧急迫降在敌人领土上……命运已定，再无转机——命中注定。”

当天傍晚时分，丘吉尔回到蒙哥马利设在松树林空地的营地。女王陛下的大军现在已经在莱茵河东岸站稳了脚跟，首相为此情绪高涨。他宣称：“德国人挨揍了！我们逮到他们了！他们完蛋了！”晚餐时，丘吉尔和大家一起欣赏戏剧朗诵，朗诵剧目节选自比利时剧作家莫里斯·梅特林克的颂诗《小蜜蜂的生活》（The Life of the Bee）中“蜂群”行动和“雄性大屠杀”两个章节。首相和元帅吃完饭回到地图室，听取英国军官汇报“劫掠行动”和“校队行动”的进展情况。
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一架B-24“解放者”坠毁在德国的田野里。240架低空飞行的“解放者”为横渡莱茵河的盟军士兵空投补给物资，其中的15架坠毁，104架受损。



总而言之，汇报让丘吉尔心情愉快。从左翼的英军第51高地师到右翼的美军第79师，盟军的桥头堡沿着莱茵河东岸扩展到25英里宽，从水边往东推进了7英里。工兵们正在忙着修建各种桥梁：一天内，第九集团军的占领区将开通第一座可供坦克通过的桥梁。3月24日星期六，盟军俘获3 000名敌军官兵，开展“劫掠行动”的地面部队已经与空降部队会合。而且，至少还会有一天难得的晴好天气。

对“校队行动”中垂直包围所起到的作用，人们一直争论不休，正如蒙哥马利颇具歌剧风格的“劫掠行动”被巴顿和布拉德利等人嘲笑为“多此一举”一样。支持者认为空降瓦解了敌军炮兵部队，防止了德国人阻碍盟军渡河，打开了通往鲁尔区的通道。第一联合空降军司令布里尔顿将军认为这一天取得了“惊人的战果”。

然而，“校队行动”确实留下了污点。它提醒人们，在战争中，战绩和悲痛很少会像这样不成正比。敌人的防御消极懈怠，空降兵当时所夺取的目标没有一个能逃得过盟军3个军的进攻。这次行动既没有大幅度推进盟军在莱茵河上的阵线，也没有加快桥梁的搭建速度，而两个空降师的伤亡人数却接近3 000，其中死亡460人。除了损失的C-46和B-24，另有300多架C-47受损，30架被摧毁。运输机机组成员伤亡357人，其中死亡者和失踪者超过一半。只有极少数的滑翔机可被修复。空降兵再次成了盟军司令口袋里发烧的硬币，不花出去就浑身难受。士兵们把这次行动戏称为“校队篓子”，安葬队拿着修剪锯和梯子整整忙碌了两天时间才把所有死者安葬妥当。命运已定，命中注定。

★★★

第二天，即3月25日早上，丘吉尔、布鲁克和蒙哥马利到莱茵河附近一座德国教堂里参加了长老会一位牧师举行的圣枝主日仪式。首相对他的部队发表了一番“影响深远、至高无上、发人深省、将引导我们事业前进的”训诫。接着，他向众人做了一个代表胜利的V字手势，带着随从匆匆离开。他们即将赶往河滨城市莱茵堡，与艾森豪威尔、布拉德利和辛普森会晤。

阳光明媚。他们一行6人在一个煤矿经理住宅的花园里聚餐，雪白的桌布上放着炸鸡。一名英军少尉报告称：“我们的士兵私下抱怨伪装方式，只吃了几块剩下的蛋糕。”他们信步往河边走去，士兵们正在河边忙碌，他们志在必得的神情不辜负梅特林克的颂诗。布鲁克为盟军最近的战绩向艾森豪威尔道贺。这位最高统帅后来引述布鲁克的话：“谢天谢地，艾克，你实现了自己的计划，当时你完全正确。”然而布鲁克对此断然否认，这位元帅随后写道：“我当时绝对不是这么说的，我到现在都认定他当时完全错误。”

在当时，这种小分歧似乎微不足道。艾森豪威尔和布拉德利离开后，丘吉尔调皮的目光落在附近一艘登陆舰上。他宣称：“艾森豪威尔走了，现在我说了算。咱们干吗不去对岸看看呢？”他们在莱茵河上潜行了半个小时左右，耳畔回响着炮弹往复的尖啸声。英军一名军官写道：“在风中点不着雪茄似乎比连天炮火更让他烦躁。”但是心急火燎的辛普森最后终于受不了了，他对蒙哥马利说：“趁他还没被打死，赶紧带他离开这里。”

回到西岸，丘吉尔攀上一座被炸毁的铁路桥的桁架。此时，德军的大炮正在四处搜索搭建桥梁的美军施工人员，炮弹把上游的河水炸起300码高的水柱，而且距离下游越来越近。辛普森恳求道：“首相，你前面有狙击手，他们正在瞄准桥梁的两侧，现在已经开始朝你身后的道路开枪了。”布鲁克说，丘吉尔“两只胳膊抱着桥梁上一根已经扭曲的大梁，扭过头来噘着嘴巴瞪了辛普森一眼”。他终于走回岸边，蹒跚着回到安全地带。

丘吉尔在给蒙哥马利“演”了一出《马尔巴罗的生平与时代》之后重新登上飞机，在12架喷火战斗机的护送下返回伦敦。《马尔巴罗的生平与时代》是丘吉尔写给他的勇士祖先的四卷本赞歌。他在第一卷中写道：“他战无不胜，攻无不克，所向披靡。”

★★★

盟军7个集团军很快完成了渡河任务。远处左翼的加拿大第一集团军穿过了韦塞尔的桥头堡。虽然辛普森仍对分配给第九集团军的阵线宽度和英军拖拖拉拉的进攻节奏十分不满，但是到3月27日，第二十一集团军群已经从莱茵河岸推进了20英里，开始包围鲁尔区的北缘。

在南部的右翼部分，帕奇第七集团军的两个师早在3月25日就发起攻击，在36辆水陆两用坦克的掩护下渡过莱茵河。第15军以伤亡200人的代价俘虏德军2 500人。不到72个小时，帕奇击败萎靡不振、有生战斗力不到6 000人的敌军，夺取桥头堡。

早在1944年11月就率先抵达莱茵河畔的法国军队在最后渡过莱茵河，而且还是在戴高乐的敦促下。戴高乐打电话给德·拉特尔说：“我亲爱的将军，就算美国人不帮你，你也必须渡过莱茵河，哪怕你得划艇过河……卡尔斯鲁厄和斯图加特这两个城市就在前方等着你，即使它们不欢迎你，你也要去。”德弗斯将军深表赞同，可是德军撤走前把小城施派尔所有的船都沉入水中，迫使法军勉强用一艘橡皮艇对付，每次只能摆渡10人过河，直到后来才组建起一支小型舰队。3月31日黄昏时分，一个连终于登上东岸，攻下两米远的地盘，足够插上一面三色旗，至少可以让戴高乐满意了。

3月26日英军第二集团军情报称：“这次敌军土崩瓦解了。敌人在莱茵河和易北河之间再也没有防御体系可言。现在没有任何东西能够阻止我们前进的步伐。”霍奇斯的第一集团军对此深表认同，第77号情报预计：“敌军会相继溃退或投降。”
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3月25日，横渡莱茵河期间，丘吉尔站立在莱茵河上一座被炸毁的铁路桥旁。美军军官要求他回到安全处时，首相“用双手搂住一根扭曲的大梁，扭过头来……撅着嘴，满面怒容”。（美国陆军军事历史研究所）



遗憾的是敌人没那么容易被击败，战场依然需要流血牺牲。不过盟军加快了攻城的步伐，每天出动1.1万架次飞机，以帮助完成最高统帅部提出的“彻底歼灭德国武装力量”的指示。3月份是二战以来轰炸最猛烈的一个月：用掉了13万吨炸弹。丘吉尔从莱茵兰考察回来，在3月28日那天的回忆录当中写道：“有人通过各种托词认为轰炸德国城市纯粹是为了制造恐惧感，现在得纠正这种想法了。否则，我们将不得不接手一个满目疮痍的地方。”义愤填膺的“轰炸将军”哈里斯反唇相讥，指责丘吉尔“侮辱他亲自制定的政策”，丘吉尔只好撤回他的会议记录。然而，战略轰炸队伍很快就发现他们参战的机会越来越少，正如一名军官写的那样“渐渐减弱”，仅仅是因为没有目标可供他们轰炸了。

但是地面部队却不然，他们要冲过长达250英里的战线。这场战争又成了坐车奔波的机械化战争，正如约翰·斯坦贝克所说，成了“具有机械精神”的士兵之战。《泰晤士报》热情称颂，运动战、距离战和马力战适宜“习惯于大地方、习惯于洲际铁路、习惯于横贯全国的货运链、习惯于漫无尽头的公路和数百万辆汽车，习惯于邮购商店、百货公司和超市的民族”。

在过去一年里，美国在两个方面的成就超过了所有轴心国的总和，尤其是在数量上。二战期间，美国工厂生产的卡车比德国多7倍；现在有70万辆车奔波在欧洲大陆上，美国陆军就像飞驰在德意志帝国领土上的“一座配备武器的巨大车间”。艾森豪威尔的军队每天要消耗400万加仑汽油。86艘远洋油轮载着汽油，通过3 500英里的输油管道，装在3 000个油桶里，送到前线。从1944年6月6日开始算起，美国陆军平均每天搭建10座桥梁，其中包括横跨默兹河的14条主干道公路桥。他们还将在莱茵河上搭建起57座桥梁，从这些桥梁上通过的车辆中包括6 000多辆坦克。

利剑已经出鞘。很多人心中开始燃起希望，正如一名英军上尉所写，“如果运气好，可能会熬到战争结束”。艾森豪威尔在写给马歇尔的信中显得有点儿沾沾自喜：

当然，我非常开心……不是吹牛，我真是觉得特别心满意足，当时上上下下的人都反对我和布拉德利认定的事，可我们还是坚持下来，最终取得了辉煌的成就。

敌人确实应当怕他

没有谁的剑会比巴顿的剑更敏捷、更可怕。德军一名狙击兵对着第三集团军司令部一通乱射，惹得巴顿大怒。作为报复，他下令在德国境内四处放火。

巴顿在日记中写道：“几百个村庄找不到一个活物，连一只鸡都找不到。绝大部分房屋都成了废墟，这是他们自找的……大部分都是我干的。”他的复仇大军靠近法兰克福，这里是另一个“砖石废墟”。他写信告诉比阿特丽斯，艾森豪威尔要推荐他晋升四星上将，不过“现在我挺开心的，也不在乎什么军衔……我希望事情进展顺利，不过似乎顺利得有点儿不真实了”。《泰晤士报》在一个版面上用大标题“第三集团军的巴顿，敌人确实应当怕他”来介绍巴顿。

艾森豪威尔在写给这位可怕的将领的一封私人信件中写道：

我真是为你感到骄傲。你是从非洲战役开始就跟我并肩作战的指挥官之一，而且从头到尾都表现得十分出色。我们现在基本上已经进入最后阶段，我希望这场战役能结束这次大战。我相信第三集团军一定会战斗到最后。

奇怪的是，巴顿在这个关键时刻竟然为了非洲未了之事严重分心，导致事情无法“进展顺利”，从一开始就毁掉了他挺进德国心脏地带的军事行动。他心爱的女婿约翰·奈特·沃特斯中校在1943年情人节那天在突尼斯被俘。当天凌晨，德军对凯塞林隘口发动了猛烈进攻，沃特斯成为德军的4161号战俘，跟1 500名其他美国军官被关押在波兰北部的第64号军官战俘营。在这里，偷偷收听BBC被称作“读懂金丝雀”的电台说“打手来了”是警告你卫兵走过来了。战俘们组织了一支舞蹈队、一个戏剧团、一个合唱团，还创办了一份战俘营报纸和一个藏书5 000卷的图书馆。

沃特斯有一本袖珍笔记本，标题写着“回忆录”几个字。他从1943年2月14日开始写日记，第一条就是“被俘，仙人掌之夜”。两年来，他用寥寥几笔简明扼要地记述了大大小小的事件，包括红十字会和瑞典基督教青年会的历次视察。1944年6月6日那天的日记只有一个词——“进攻”。日历上每个日子都用红色铅笔打了叉，表示这一天又熬了过去。沃特斯很少提及战俘营里单调的生活。1944年10月1日，他在日记中写道：“又一个月过去了，这一切何日才到尽头？”

沃特斯还有一本《战时日志》，日记本裹着棕色的麻布片，封面上画着一个独立钟，封页上写着英国长篇小说家亨利·塞东·梅里曼的碑文：“战争是一种净化器，可以净化社会气氛，让娘娘腔和女汉子回到他们应该待的位置。同时，它也是个简化器。”沃特斯在日志中一丝不苟地记录着“战俘例餐”的菜单：每人每天会分到35.7克肉、318克大麦面包、200克卷心菜、100克胡萝卜、143克大头菜等。他小心翼翼地从食品包装上揭下食品标签，贴在日记本里，如“顶级花生酱”“克罗格乡村俱乐部高级水果蛋糕”“理查德逊&罗宾斯李子布丁”，似乎想从记忆中的食品中摄取一些能量。

每封寄给他的信件都详细地标注了日期、邮寄时长和审查编号；每件从红十字会或家中寄来的包裹都详细做了“包装损坏严重”或者“包装状态良好”的标记，里面的东西也一一罗列了出来，从铅笔、鞋带、维生素片到克里比奇纸牌、麦当劳香烟，甚至还有滑冰鞋。

苏联发起的冬季大反攻突然将第64号军官战俘营的战俘们送上了远解之路。德军抢在红军前面裹挟着数百万名难民、战俘和集中营的犯人往西撤退。1月21日，沃特斯和他的战友被押出战俘营，身上带着偷来的刀具和藏在一名军官风笛里的收音机，刀具上还刻着纳粹专用的十字记号。沃特斯在1945年1月28日的日记中草草写道，他们经过五个星期的艰苦跋涉，历经“低温和暴风雪天气”，穿越德国北部300英里。有的人死了，有的人被射杀了，还有的人失踪了。
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约翰·奈特·沃特斯中校1943年在突尼斯被俘，此后一直被关押在德军战俘营中，他的岳父乔治·巴顿试图对哈梅尔堡战俘营发起一次突袭，以便将他救出，但行动未获成功。这张照片拍摄于沃特斯最终获得解放后所在的医院病床上，他继续留在军队里，最终成为一名四星上将。



2月22日，他写道：“仍旧是最艰苦的日子。”幸存者发现自己的粪便像山羊肠子，这是患病的前兆；天气太冷了，有的人不再洗澡，他们要留着身上那层薄薄的油泥抵御寒冷。人们饥寒交迫，画饼充饥，想象着回到家后要如何大快朵颐，有人甚至罗列出一串餐馆名单，还捏造它们各自的菜单，盼望有朝一日能去饱餐一顿。

2月26日，战俘们被赶进几辆篷车里，以蜗牛般的速度又走了10天，来到法兰克福以东50英里的一座有8世纪风情的巴伐利亚小镇。3月8日，沃特斯在日记中写道：“清晨6点抵达哈梅尔堡，驱虫等。”他们沿着赫尔曼—戈林—斯特拉斯线行进，来到一片监狱区，里面有3万名登记在册的俘虏，大部分都是苏联人。这里是第13军官战俘营B区，里面有5 000名盟军军官，其中包括1941年被俘的塞尔维亚人和突出部战役期间被俘的第28、99和106步兵师的1 500名美国人，此外还有倒霉的第14骑兵队。营地的高级军官查理斯·C．卡文迪什上校于近3个月前在西尼·艾弗尔率领第423步兵团投降。

哈梅尔堡的条件十分艰苦：每餐每人一份甜菜或卷心菜汤、一块黑面包和一份萝卜酱；每周每人可以单独洗一次冷水澡，限时4分钟；每间破旧的小棚屋里挤着80个人；狂轰滥炸的盟军飞机不时还会对他们造成误伤。沃特斯在3月19日的日记中写道：“防空警报一旦拉响便全天轰鸣。情况越来越糟，远处车声辘辘。”

巴顿本以为1月中旬就会听到沃特斯中校获救的消息，但是2月9日最高统帅部告诉他，根据苏联提供的情报，沃特斯跟一群美军战俘被押往西边了。一个月后，盟军和红十字会零零散散的情报显示，沃特斯可能刚刚抵达哈梅尔堡。3月23日，也就是第三集团军横跨莱茵河那天，巴顿写信给比阿特丽斯：“我们正朝约翰那里前进，或许会赶在他被押走之前抵达。”两天后他又写道：“希望明天就能赶到，救出约翰。”

突入敌军阵线60英里解救将军女婿的重任落在了来自纽约布朗克斯的红发上尉亚伯拉罕·J．鲍姆的头上，这位24岁的上尉个头儿高挑，性情坚毅，是一名苏联犹太人移民的儿子。他在学校学的是服装设计，曾在曼哈顿服装区当服装剪裁师，珍珠港战役后参军，在第4装甲师服役，后擢升为军官。

巴顿没有公开自己的真实想法，只下令第12军派遣一支装甲纵队对哈梅尔堡发起突袭。道格拉斯·麦克阿瑟曾经在菲律宾救出几个营的美军战俘，巴顿暗地里希望这次突袭的成功可以让那次营救行动相形见绌。为了确保营救人员能认出沃特斯，他令副官、前得克萨斯游骑兵少校亚历山大·C．斯蒂勒少校随营救队前去哈梅尔堡。这次行动表面上是为了“寻找刺激和欢笑”，斯蒂勒在途中才告诉鲍姆，他们要解救的战俘中包括巴顿将军独生女的丈夫。

巴顿曾计划向东部派遣一支4 000人的装甲特遣队，但是有人提出，一支灵活机动的小型别动队营救成功的概率更大。巴顿接受了劝告，最后只给鲍姆300多人、16辆坦克、27辆半履带车、3门自行突击炮、7辆吉普车。这支别动队刚打完渡河战役，过去4个小时严重缺乏睡眠，而且只带了15张地图。巴顿的下属当中有些人对将军发起这次突袭心存疑虑，并不仅仅因为哈梅尔堡处于一支正在朝北行进的部队的东面。

3月26日星期一下午的策划会上，主要为这次行动提供坦克部队的克莱顿·艾布拉姆斯中校拍着桌子说：“这么干到底有什么意义？简直完全没道理！”在鲍姆的别动队出发几个小时后，巴顿写信给比阿特丽斯：“整整一天我都像一只猫一样坐立不安，因为除我之外的所有人都认为这次行动过于冒险。我真希望这次能成功……如果我失去这支部队，可能会再次造成变故。”他还在日记中写道：“我认为那支德军没有强大到可以对他们造成伤害。”

他大错特错。在阿斯查芬堡附近与德军发生过几次小规模战斗后，别动队于3月27日星期二凌晨2点15分抵达26号公路。他们一边切断敌军电话线，一边发起进攻。天刚蒙蒙亮，德军正在阅兵场上操练，神出鬼没的别动队一举击败德军。美军坦克和机枪的猛烈火力撕碎了美因河上洛尔以东的驳船、拖船和沿岸的火车；斯蒂勒少校描述说，坦克上的高射机枪的射击让敌军士兵跳起来“像鹌鹑一样四处逃窜”。在格明登，德国守军集结在一起，把桥梁炸成了“一堆碎石和水泥”，威力十足的“铁拳”，摧毁了别动队的三辆坦克，还打伤了鲍姆的膝盖和手。别动队从南边绕到一条碎石路上，在星期二午前解救了700名苏联战俘——鲍姆对一名德国平民说：“祝你好运！”接着，他们掉头向东，下午3点抵达哈梅尔堡。

他们就在这里遇到了大麻烦。德军在格明登的废墟中发现的一张美军地图暴露了这支队伍的行踪，负责跟踪这支橄榄色队伍的一架“白鹳”侦察机发来的报道显示他们的目的地极为可能是哈梅尔堡。因此，当鲍姆率领部下从西往东走时，德军一个突击炮营也从东边向哈梅尔堡开来。美军别动队沿着一条曲折的道路朝位于哈梅尔堡南部高地的战俘营靠近时与德军突击炮营发生遭遇战。德军从下往上在美军背后开火，等到美军还击时，很多车辆已经被毁，其中包括三辆半履带车。别动队的弹药拖曳出的轨迹惊动了战俘营的看守，他们端着老式比利时步枪在栅栏外对着美军射击。军官战俘营的防空警报疯狂地尖叫起来。枪炮声和滚滚浓烟唤醒了战俘，远处白色的五角星让大家欢腾雀跃。

有人请求一名在阿登战役中被俘的神父聆听自己的忏悔，不过大多数人都站在窗子边欢呼，直到坦克开始轰击营地。谢尔曼坦克包围了几座守卫塔和一个水塘，还将营区几栋房子付诸一炬：鲍姆的炮手错把塞尔维亚人的军装当作了德军军装。战俘们倒在地上，互相悄声警告：“不要抽烟，不要开灯。”德军一名指挥官急于投降，特许沃特斯少校带领5名志愿者在枪林弹雨中走出大门，他们挥舞着一面美国旗帜和一块绑在杆子上的床单。

距离营地几百码远的地方就是沃特斯的左翼，这几名志愿者穿过一个四周围绕着木板栅栏的空场地。沃特斯转过身，刚好撞上一名德军士兵把步枪塞在板条中间胡乱扫射，子弹打中沃特斯的右臀，打碎他的尾骨，从左臀部穿出。他像石头一样倒在地上，被裹在毯子里送到附近的德军医院，可医院拒绝为他治疗。于是他又被拖回战俘营，扔给塞尔维亚的外科医生，可这些医生只有几块绷带和一把权充手术刀的餐刀。

就在这时，鲍姆的坦克已经冲破周围的栅栏，俘虏们热情地欢呼着迎向他们。很多人胳膊下面夹着铺盖卷，口袋里塞满从食品储藏室里抢来的罐头，准备马上逃走。鲍姆本来以为只有300名美国军官，结果点了一下人头有1 292人；蜂拥而至的人群让他感觉自己仿佛置身于泰晤士广场。此时已经是傍晚6点30分，天色渐渐暗了下来，敌军肯定会再次发起进攻。

鲍姆爬上一辆吉普车的引擎罩上，示意人群安静下来，然后告诉他们：“我们没想到人数这么多，所以带来的吉普车不够坐。”他指着西边说：“我出发的时候，阵地距离这里大约60英里，就在那个方向，盟军在美因河。”他往自己的坦克和半履带车上塞了100来个人，剩下的只能步行，不能步行的只能留在哈梅尔堡等待大军营救。一时之间，人群中怨声载道。

夜空中星光隐现，鲍姆组织几百名军官带着几个指南针和几张地图步行上路了。他们拖着沉重的脚步，在昏暗的夜色中摸索，朝西方走去。先头部队带着坦克，每辆车上都塞满了营救出的战俘。队列朝西南而去，希望能遇上帕奇的第七集团军。然而他们未能如愿，还有更多麻烦在等着他们。夜色中炮火和反坦克火箭筒不断骚扰着他们，车辆被烧毁了，死伤人数不断攀升。他们原本计划从哈尔利奇和海斯德福取道27号公路，但是侦察兵报告前方布满了伏兵和路障。

3月28日星期三凌晨3点过后，鲍姆下令部队在一座幽暗的山丘上隐蔽起来，这座山丘距离第13号战俘营B区西南仅4英里，在地图上被标示为427号山丘。伤员被送进一座石头仓房，8辆半履带车里最后一点汽油也被充进仅存的6辆坦克里。乘车的战俘中体力较好的12人两人一组举着白旗回到哈梅尔堡，他们在上午9点30分回到战俘营，发现前天夜晚步行逃跑的许多军官已经被抓回营地。

早上8点过后，鲍姆带着他的残部缓慢地沿着山脊爬下427号山丘。马上他就后悔了：“他×的！”山脊线在坦克、大炮、迫击炮和机枪的猛烈攻击下陷入一片火海。斯蒂勒少校后来曾写道：“他们在黎明时分摧毁了我们。”橄榄色的车一辆接一辆着火了，无线电传来了最后一条莫尔斯电码信息：“鲍姆别动队被包围。敌军炮火猛烈。需要空中支援。”鲍姆一边大喊着“大家各自逃命吧！”一边冲进了树林，斯蒂勒紧跟在他身后。

犬吠声在山坡上回荡。美国士兵一个接一个倒下或被俘。一名德国士兵发现鲍姆和斯蒂勒躲在堆满落叶的树坑里，鲍姆摸索着他的45式自动枪，对方举起手枪冲着他左腿开了一枪，这是他在这次营救行动中第三次受伤。他们被迫再次返回哈梅尔堡，鲍姆趴在一辆马车上。一名卫兵告诉这些美国人：“好好睡一觉吧，小伙子们，你们今晚累坏了。”

约翰·沃特斯受伤后挣扎着在他的“回忆录”中写了以下几条日记：

3月27日：举着白旗被德国人射伤。

3月28日：手术、就医。痛苦。

3月29日：就医，吗啡。

3月30日：就医，痛苦。

尽管德国广播把哈梅尔堡的反击当作德意志胜利的前奏大事宣传，但巴顿在数天后才得知这次突袭行动失利的详细情况。第13号战俘营B区的几名军官摆脱了追捕者，跌跌撞撞地来到美军的阵地，断断续续地描述了如何获救、逃走、遭遇炮火袭击的过程。大多数战俘和包括斯蒂勒在内的营救者被押送到慕尼黑附近的营地，直到一个月后第七集团军抵达才获救。至此，鲍姆别动队的行动彻底宣告失败，所有的车辆都丢失，死伤和失踪57人，其他人都被俘了。在这次冒险行动中死亡战俘的具体人数无法统计。

巴顿不但推卸责任，还百般搪塞。他归咎于第12军军长曼顿·S．艾迪少将，说他派遣的别动队规模太小。3月30日，他对媒体记者说，鲍姆别动队的行动本来在很大程度上就是一次佯攻。“我觉得，拿一支小部队来冒险，可以彻底迷惑敌军，让他们无法判断我们的动向。”巴顿说，“这确实可行，他们还以为我要去纽伦堡呢。”后来他坚持声称自己在那次突袭行动之后很久才听说沃特斯的关押地。3月31日，他在给比阿特丽斯的信中写道：

我一周以前就听说战俘营的所在地了，但是并不确定他真的在那里。我派了一支部队去攻打它，但却担心部队被打败。不管怎么说，这种做法理所应当。

这次惨败的具体细节渐渐明朗，批评的声音越来越强烈，巴顿没能成功掩饰事情的真相。他告诉比阿特丽斯：“他们要拿我营救约翰这件事做文章。我真是恨透了媒体。”突袭行动10天后，第14装甲师攻占了哈梅尔堡，发现包括沃特斯和鲍姆在内的那些重伤战俘没有被押解到慕尼黑，而是留在了塞尔维亚人的医务室里。巴顿派一名军医和两架小飞机前去把他的女婿紧急送往后方的法兰克福医院；年轻的沃特斯身体慢慢得到恢复，后来晋升为四星上将。鲍姆和其他美军伤病员继续被留在战俘营里待了几天。后来鲍姆晋升少校军衔，并荣获杰出服役勋章，以表彰他“忠于职守，勇于职守”。巴顿亲自把勋章别在鲍姆的医院病号服上。

巴顿滥用职权，为了个人利益行事莽撞，不计后果。他的表现跟在西西里的那次一样，再加上这次他百般遮掩，实在不配统领大军。然而，胜利在望，他的上司们顾不上理会公共舆论的谴责。布拉德利也认为那次突袭行动实在“冒进”，但他一言未发，后来总结道：“失败本身就是对巴顿最严厉的惩罚。”

艾森豪威尔发电报给马歇尔，直指这次突袭“徒劳无功”，是“巴顿最近的怪诞行为”。第三集团军的司令已经“失去了整整一连的中型坦克和整整一排的轻型坦克，还愚蠢地引起对这次行动的审查”。艾森豪威尔补充道：“巴顿是个问题儿童，但他确实是个积极进取、英勇无畏的军事领袖。”

血雨腥风的报复

现代技术男子学院是一栋三层红砖楼房，位于亨利·乔里艾大街。艾森豪威尔在兰斯的办公室占据了该学院楼房的第二层，他的窗子俯瞰铁路货车编组站和破破烂烂的兰斯火车站；还可以看到在轨道上方，德军战俘拿着长把扫帚清扫教堂的围地。

军车引擎隆隆作响，伴着齿轮刺耳的声音，一列列车队缓慢地从狭窄的街道爬过去。最高统帅部的前线指挥部现在有5 000多名盟军官兵，比原计划的人数多了整整一倍。由于学院无法容纳，他们还征用了一所音乐学院，就连塔列朗大街、法国兵营和法国金狮卢浮宫酒店都挤满了各式各样的办公室。入夜后，住在酒店的士兵会把步枪吊在肩膀上，在夜总会里跳吉特巴。

最高统帅部的一名少尉在混迹兰斯一段时日后给家里写信说：“在这些日子里，法国的味道太好了。”

我们会闻到混合着洋葱和油醋汁的烤牛肉味儿，还有法国天然油酥点心的香味。空气中弥漫着栗子树的花香……紫丁香的花儿怒放，紫藤枝条垂下来，那么多的果树！我都要沉醉了。

最高统帅辜负了这大好春光。尽管盟军最近在战场上屡屡获胜，但他显得沮丧而疲惫。布拉德利说，艾森豪威尔“看上去很糟”，一只膝盖疼痛难耐，呼吸系统也有问题，背上长了一个脓包，需要手术切除。凯·萨默斯比说他情绪“十分低落”，他的“生理状况和心理状况从未像这么糟糕过”。“史密斯也承认，他已经濒临崩溃的边缘了”。史密斯自己的身体状况也不大好，有溃疡出血，罹患传染病，卧床数日，备受折磨，这让艾森豪威尔的情绪雪上加霜。埃弗雷特·休斯写道：“艾克情绪暴躁，抱怨‘事情实在太多了’……他的行为像个疯子……敏感易怒、咄咄逼人、焦虑不安、自我孤立。”

最高统帅迫切需要休息。3月下旬，他带着史密斯飞往戛纳，在一座租借的别墅里消磨了5天的时光，除了睡觉、晒太阳、偶尔玩玩桥牌，什么都不干。才刚抵达他便蒙头大睡48小时，到露台上吃完午饭后又接着倒头大睡。他抱怨道：“我无法集中精力。”不过这次休假效果不错，他返回兰斯的时候身体已经恢复，可以为结束战争做准备了。但他对玛米说：“在这场战争中，我们这些身背重负的人将再也无法找到宁静和安详的感觉。”

他从里维埃拉返回时修改了作战计划。3月初蒙哥马利曾告诉布鲁克：“艾克接受了教训，现在他采取任何行动事先都会征求我的意见。”可是3月27日星期二，蒙哥马利前一天刚告诉艾森豪威尔，他率领美军第九集团军和英军第二集团军从莱茵河拔营，进军易北河，后者次日就向他传达了一个不啻晴天霹雳的命令：

你跟布拉德利在卡塞尔—帕德博恩一带会师后，即刻把美军第九集团军的指挥权交还布拉德利。由布拉德利……负责沿爱尔福特—莱比锡—德累斯顿一线推进，与苏军会师。由贵集团军群负责掩护布拉德利北翼……由德弗斯掩护布拉德利右翼。

艾森豪威尔向他担保，这个计划“本身很简单”。出于对蒙哥马利放肆的厌烦，他在电报中补充道：“正如你所说，形势看上去十分不错。”

当然，最高统帅把主要进攻路线从盟军北线改为中线也不无道理，但他星期天在和蒙哥马利、丘吉尔等人去棕榈林郊游时一字未提，既没有跟蒙哥马利商量，也没有跟丘吉尔讨论。正如艾森豪威尔在写给马歇尔的信中所言，很重要的一点是“我烦透了平衡他们之间的关系”，现在只想各顾各。何况，蒙哥马利在北线的军队不得不穿越遍布沼泽的威斯特伐利亚平原，那里地势低洼，河道遍布，装甲部队极易受阻；而更靠南的走廊地带畅通无阻，而且路况良好。

现在每天都有1万名德军士兵投降，尽管盟军有些情报人员担心死硬分子可能会窜进阿尔卑斯山或组织游击队继续负隅顽抗，但纳粹国防军已经濒临全军覆没的境地。兵贵神速，最高统帅部已经吸取教训，用怀特利将军的话说：“不管什么事，想迅速干成就不能交给蒙哥马利。”

蒙哥马利惊得目瞪口呆，称这是“艾克对我的当头一棒……恐怕是苦差一桩”。没有辛普森将军的影响力，第二十一集团军群多半无法迅速赶到易北河，更休提柏林。他写信到伦敦：“最高统帅部亲美势力正在设局，他们要剪除英国集团军群的双翼。如此看来，美国人是打算单打独斗，结束这场战争。”他对布鲁克说的话更过分，向对方发出警告：“艾克的这项新计划会拖延战争。”蒙哥马利并未如愿获得众人的同情，英国第一海务大臣坎宁安上将说：“蒙哥马利受到美国人猜忌，只能怪他自己。”

不仅如此。从“霸王行动”开始，盟军的决策者们就把攻占柏林当作最终目标。艾森豪威尔9月曾公开声称：“柏林是主要目标，不管我怎么想，我们都毫无疑问应该集中所有的精力和资源尽快攻克柏林。”现在最高统帅改变主意了。同样在那个致命的星期三，他在“发给斯大林元帅的私人电报”中说，他的大军将从“最佳轴线”进抵东南部距离德国首都100英里的莱比锡和德累斯顿。在随后发给蒙哥马利的电报中，他说：“不管在哪份计划里我都没提过柏林。就我个人而言，那个地方现在不过就是个地理位置……我的目标是摧毁敌人的有生力量。”

他这么做同样不无道理。苏联红军现在距离柏林只有30英里，而且处于十分有利的形势。自从1月份以来，他们就集结了100万人为这次进攻做好了充分准备；而此时英美联军距离柏林足足200多英里。布拉德利和其他司令们预计，攻占柏林代价巨大，仅美国可能就要损失21万人。马歇尔警告艾森豪威尔避免造成“不幸事件”，也包括日益靠近的东西方军队之间发生友军自相残杀的惨剧。4月初某日，美军飞机和苏军飞机就因粗心疏忽发生5次冲突，并相互开火。战后的占领区早已确定，不管谁攻下柏林，对柏林的划分协议都会生效。进军柏林、维也纳或布拉格，会给即将参加太平洋战争的美军造成不必要的损失，而且还有可能导致莫斯科违背对日宣战的承诺。

布拉德利的先头部队斜着往东南方向行进，把德意志帝国切成两半，把巴伐利亚和奥地利跟柏林分隔开来，有效阻止了德国人执行希特勒于3月19日签发的焦土政策令。艾森豪威尔终于领悟罗斯福对持久和平的愿望是以美苏合作为基础的，跟苏军比赛谁先冲进德意志的核心对这种合作无益。后来他反问一位采访他的记者：“假如我们占领了柏林，你们会怎么做？”

伦敦可没那么容易接受这些因素：艾森豪威尔的新计划不仅抢了蒙哥马利的风头，他还直接跟斯大林联系，这在英国人眼里可是越权行为。马歇尔和美军参谋长们对艾森豪威尔越权这一说法提出异议。3月30日，他们写信给布鲁克等人：“战地指挥官是判断采用哪种措施能尽快摧毁德军有生力量的最佳裁判。”第二天，丘吉尔不惜放低姿态，也卷入争论之中：“我们有可能会因为与战略性角色失之交臂而受到谴责。”星期天，他写信给罗斯福：

柏林意味着极高的战略重要性……毫无疑问苏联军队将攻克奥地利，进入维也纳，如果再占领柏林，他们会不会误认为我们的共同胜利主要是出于他们的贡献？

英国首相建议：“北部和中部的盟军现在应该把各种障碍和回避搁置一旁，以最快的速度进军易北河。”然而，美国人是不会被人牵着鼻子走的。正在佐治亚州温泉度假的罗斯福婉拒了丘吉尔的提议，他说：“在我看来，指定给北翼英军的进攻目标非常合理。”

艾森豪威尔一再向马歇尔保证：“我决不会为了政治荣誉而采取任何不合理的军事行动，除非参谋长会议下令我这么做。”不过并没有人给他下达这样的命令。1944年春天他受命“进入欧洲大陆”，进而摧毁德军有生力量，这条命令的两项使命并未发生实质性的改变。

他已经完成了第一项使命，现在就要履行第二项使命了。盟军西线的重型卡车多达450万辆，兵力约90个师，而他们的敌人已经难以为继：德军只有65个损失惨重的师，作战能力仅相当于24个师。汽油日益耗尽，以致德军上下戏称他们有一种新的组织形式——“50人装甲组”，由1人掌握方向盘，1人负责射击，剩下的48人推车。

蒙哥马利仍不甘心。他向最高统帅部提出让美军给英军10个师，助他取下吕贝克，进而攻占柏林，他说：“我认为柏林作为战略目标具有重要的价值。”艾森豪威尔斩钉截铁地回绝了他：“你必须明白，在进攻莱比锡期间，你必须承担起掩护布拉德利北翼的责任，而他没有责任掩护你的南翼。我的指示很明确。”蒙哥马利顺从地回答：“您的指示我完全明白。”

丘吉尔看到再争论下去已没有任何意义，就在一份措辞优雅的协定中首次宣称英美联军是“并肩作战的最真挚的朋友和同志”，接着他对罗斯福援引罗马剧作家特伦斯的名句：“Amantium irae amoris integratio est．”意为“恋人吵架是爱情的一部分”。

★★★

《最后一次围捕》（The Last Round-Up）的歌声从武装部队电台飘扬而出，美军第一、第三和第九集团军的卡车驶上德国公路，司机们欢快地踩着油门。尽管那些从来没开过高架桥的司机们遇到交叉口还不太会走，但大家都说那宽阔的两车道公路简直就是“梦想的大道……像擦亮的地板一样平坦”。司机们为了不让自己睡着就哼着“向前进，基督的士兵”。情报特遣队涌进被盟军占领的城市，四处搜寻纳粹余党，同时也搜罗工业机密。他们从工厂和大学找出35组移动微缩胶卷，还从纳粹国防军的仓库里搜寻精准的苏联地图，以备万一。

城镇一个接一个被迅速攻克：林堡、威尔堡、吉森（霍奇斯率先抵达吉森，巴顿为此还送了他一盒香烟）、马尔堡、基尔夏因。一名少校认为“横扫德国的速度简直就是一出疯狂版《爱丽丝漫游奇遇记》”，既令人兴奋，又残忍无情。敌军官兵胆敢反抗就一枪打死，敌人村庄胆敢拒绝投降就夷为平地。3月下旬，四处搜罗汽油和车辆的纳粹军队占领了美军一座战地医院，谣传他们枪杀医生，强奸护士，这掀起了盟军一场狂热的致命追捕：他们拒绝了500名敌兵的投降请求，当场将其射杀，后来才答应接受另外800名敌兵的投降。一名士兵写道：“我多么希望这场战争赶紧结束啊！我现在开始害怕了。如果死在这个节骨眼那就太不值得了，眼见道路尽头通往玫瑰园的门已经微微开启。”

是时候将套在鲁尔区脖子上的套索勒紧了。第九集团军往东疾驰，很快与他们的司令布拉德利会合。3月28日星期三，布拉德利下令第一集团军向北急行军，与辛普森的先头部队第2装甲师会合，而巴顿的第三集团军则往东北朝卡塞尔行进，掩护霍奇斯的右翼。第一集团军和第九集团军将在帕德博恩会师（帕德博恩在8世纪被查理曼大帝设立为主教辖区），或者说即将在该市的废墟上会师更为确切，因为在星期二，英国皇家空军对该市进行了长达30分钟的空袭，兰开斯特式飞机丢下7.5万枚燃烧弹，分别引起3 000起火灾，土木结构的房子给熊熊烈火提供了燃料，整座城市陷入一片火海。

据说当时天空的颜色都变了，先是黄色的霾，接着变成了泥煤般的褐色，最后一片漆黑。敌人打算在此地负隅顽抗，由60辆豹式坦克和虎式坦克在该市下方铸成一条防线，大部分兵员都是党卫军新兵，其他兵员分别来自各路军队，其中包括空军、国民掷弹兵、希特勒青年团和党卫军的极端分子。

3月30日那个清冷阴郁的星期五，柯林斯将军的第7军率领第一集团军的骑兵在前一天从马尔堡急行军45英里，与第3装甲师的4支纵队在帕德博恩会师。在南部一个名为“哭泣谷”的地方，美军遭到伏击，侧翼的一辆谢尔曼坦克被敌军坦克和反坦克火箭筒击穿，一辆履带车被炸毁。几辆虎王坦克炮弹齐发，把射程内的车辆和美军官兵消灭殆尽。机炮轨迹沿着柏油路上蹿下跳，像着了火的弹子。17辆谢尔曼坦克、17辆半履带拖车和军车、吉普车、救护车组成的车队燃烧了起来，火焰很快照亮了整片天空。万幸的是，敌军坦克炮手无法把机枪压低到足以扫射躲在路旁水沟里的美军士兵的程度。P-47雷电战机沿着山脊线丢下的凝固汽油没起到一点作用，只是把天空照得更亮而已。

火焰、烟雾和此起彼伏的炮火让师长亲自冲上阵地，莫里斯·罗斯少将对当天的战绩贡献似乎无人能比。他个头很高，沉默寡言，钟爱骆驼牌香烟和歌剧，柯林斯和很多赞赏他的人都认为他是美国陆军中最出色的装甲部队司令。他在第一次世界大战的圣米耶战役和本次世界大战的南非、西西里和挪威战役中都赢得了不少战斗荣誉。现在罗斯少将率领近400辆坦克，步兵像藤壶一样挤在坦克上。罗斯出身于白俄罗斯犹太人家庭，祖父和父亲都是“拉比”（意为“学者”。——译者注）。罗斯在丹佛长大，从小说的是意第绪语，直到16岁参加科罗拉多国民警卫队时才离开家。从1918年开始，可能受到军官团中反犹太主义的影响，他改变了信仰，声称自己要么是卫理公会教徒，要么是圣公会教徒，要么是一般的新教徒。前两天有一名记者在马尔堡附近问罗斯战后有什么计划，他回答说：“我有个儿子，他今年4岁，我跟他还不熟呢，我们要好好熟悉熟悉。”

不，他们再也无法好好熟悉了。黄昏时分，罗斯率领他的部属走在先头部队的东边，这队由3辆吉普车、两辆摩托车和一辆装甲车组成的车队两翼突然着火。他低声咒骂：“现在我们真他×的要修整一番了。”车队在枪林弹雨中匆匆逃离，但是夜色降临时，4辆装甲车露出行迹，每辆都发射出致命的双尾焰，这是虎王坦克的武器特征。一辆坦克迅速转过身，将罗斯的吉普车钉死在一棵李子树上。

罗斯说：“看来他们搞到我们了。”虎王坦克的指挥官端着一把冲锋枪从炮塔口跳出来，他一边吆喝一边做着手势。罗斯将军、副官和吉普车司机高举着双手站在路上，附近阵地上谢尔曼燃烧的火焰映着他们的身影。就在罗斯伸手取下手枪，准备丢在路上的时候，德军士兵开枪了。两发子弹打在他右臂上，另外一发打在他右颊上，4发子弹射穿了他的胸膛，另外4发打中了他的头部，最后3发分别打在他的腹股沟、大腿和后腰上。副官和司机看到这副情形翻身滚到沟里，在夜色的掩护下蹿进丛林，顾不上身后司令被打成筛子的尸体。

当天夜里，敌军又退回了帕德博恩。一个排找到罗斯的尸体，把他裹在仪仗队的毯子里放进一个储粮箱带回去。一名少尉说：“那不可能是他！那肯定不是他！”当听到死者身份已经完全确认了之后，这位少尉说：“我多么希望这不是他。”罗斯先是被埋葬在一座临时坟墓里。坟墓上面挂的是木制十字架，后来被重新安葬在雄伟的马赫拉腾公墓里。在犹太牧师的坚持下，墓碑雕饰的是犹太教的标志“大卫之星”，犹太牧师在坟墓旁为他吟诵了犹太祷文。

1949年，在听证会证实他改变信仰之后，重新往墓碑上挂了一枚拉丁十字架。不管墓碑上挂的是哪种标志，逝去的都是一名英勇的战士，他的惨死预示着德国决不会轻易投降。战争犯罪调查由30年后成为水门事件丑闻检察官的莱昂·贾沃斯基少校主持，调查结果显示，罗斯被射杀是意外事件。那时候，美军的报复行动已经酿成了一场血雨腥风，他们将帕德博恩南部各村庄夷为平地，焚烧房屋，射杀敌军伤员，所过之处，寸草不生。后来人们在伊特恩的公墓后面发现了27具德军官兵的尸体，据说他们是缴械投降后被杀的，另外还在多伦哈根发现18具尸体。据报道，美军士兵曾阻止德国人掩埋同胞的尸体，数日来任它们风吹雨淋，以提醒生者战争曾酿成什么苦果。吃腐肉的乌鸦围着尸体跳来跳去，步态僵硬，冷漠无情。以前也是如此。
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1945年3月中旬，第3装甲师师长莫里斯·罗斯少将迎接了夏尔·戴高乐（右），并得到一名法国将军的拥抱。没过三周，被认为是美国陆军中最优秀的装甲部队指挥官之一的罗斯中弹身亡。（美国陆军军事历史研究所）



★★★

帕德博恩的疯狂反抗让柯林斯将军不得不改变进攻计划。3月31日星期六凌晨，柯林斯下令第3装甲师向西行军20英里，而第九集团军的第2装甲师向利普施塔特靠近。利普施塔特的防御力量不强：那里现在主要靠国民自卫队的民兵驻守，他们连正规军装都没有，武器只有旧式捷克造步枪。被击溃的国防军从莱茵河往东撤退，他们把衣物和装备塞进手推车和偷来的婴儿车里，拖着沉重的步子穿过街道。一名纳粹头目从一所军事医院搜来工兵，从一个存放V-1火箭的仓棚找来炸药，从空军弹药库里找来炸弹，让工兵去炸毁利珀河上的桥梁。不过这件差事显然办砸了，利普施塔特利珀河上的桥梁安然无恙。据说，一名德国医生开始为纳粹党卫军的士兵们除去左臂内侧的文身，去文身的伤疤像子弹留下的疤痕。

复活节的星期天凌晨晴朗而温暖，随军牧师在美军枪炮阵地附近的乡村教堂为这个圣洁的清晨匆匆举行庆典，榴弹炮就在耳畔呼啸。一名伞兵在写给父母的信中说：“每次炮弹爆炸，圣坛上的烛光就会闪烁不定，松散的窗棂就会咯咯作响。教堂里挤满了美军士兵，他们身上的作战服肮脏不堪。”利普斯塔特的钟声也召唤着虔诚的德国人，他们像爆炸的弹壳，沿着巴巴罗萨路而下，聚集在一起。卫戍部队骑上自行车匆忙逃走，民团跑到他们的军营抢走内衣和床垫。

中午，侦察机报告称，第2和第3装甲师的先头部队分别从西面和东面渐渐聚拢，第2装甲师的先头部队由一位名叫沃纳·奥赛尔莫的军士带领，他8年前从利普施塔特移民到底特律开了一家肉店。下午4点刚过，两支纵队完全合拢，他们拍着彼此的肩膀哈哈大笑，鲁尔包围圈就此形成。难民和被解放的苦役洗劫了利普斯塔特市中心的商店，砸碎了银行的玻璃窗，用烟头点燃百元马克大钞。

用艾森豪威尔那句志得意满的话说，这是“历史上最伟大的双层包围圈”，它在德意志工业核心区周围设下了一道宽75英里、纵深50英里的屏障，将其牢牢困住。他们并不十分确定到底将谁困在了这片4 000平方英里的地盘上，盟军情报机构也只说这个包围圈大概围住了德军第十五和第五装甲集团军的一些兵力和第一空降集团军的两个军。其实他们还困住了陆军元帅莫德尔，他的B集团军群现在面临被全歼的命运。莫德尔没有兴趣在被炸毁的工厂、被烧毁的城市和矿渣坑里背水一战，但希特勒下令不准撤退，违令者格杀勿论。

莫德尔受命等待新成立的第十二集团军的支援，不过这个集团军很大程度上是想象出来的。现在莫德尔手下的所有兵力都被牢牢钉在了鲁尔区，其中包括穿着短裤的中小学生狂热分子，他们因为不怕死的精神被人们称为“耶稣升天节突击队员”。莫德尔在复活节那天写信给妻子：“所有的恐惧都源自魔鬼，而勇气和欢乐源自上帝……反正我们迟早有一天要死。”

为了早日让敌人灭亡，布拉德利下令四支部队缩小鲁尔包围圈。已经回到第十二集团军群的第九集团军从北面挤压包围圈，他们势如破竹，攻破一个接一个业已破烂不堪的城市。有的城市完全无力抵抗，比如杜伊斯堡和埃森市；而有的城市则负隅顽抗，比如哈姆，他们花了4天时间才将其拿下。第一集团军从南面推进，所到之处多为郊野，道路崎岖，他们每天只能推进4到6英里，但还是解放了数十万苦役。

不断推进的炮火和铝热剂手榴弹无坚不摧。在西格堡一家工厂里的防御点，德军伞兵们用机床挖掘了一个很深的二层地下室，盟军用了50个喷火器就让他们投降了。哈斯布鲁克将军的第7装甲师抓获了敌第81军的军长和2万名官兵。他给妻子写信说：“上级指挥部的参谋们太兴奋了，不断打断我们，我不得不出面制止。”

莫德尔问他的参谋们：“战败的将领该怎么做？”接着说：“在古时候，他们会服毒自尽。”鲁尔要塞的地盘不断缩小。随着哈姆附近的粮仓被美军占领，被围敌军的弹药和食物储备大大缩减；跟上级之间的联络也越来越不稳定。莫德尔的参谋长说，柏林愚蠢的命令“根本看不懂，更谈不上能贯彻下去了”。

经过探查，他们发现美军的防线坚不可摧，根本找不到可以突围的薄弱点。第18空降军的军长李奇微将军派人穿过火线送来一封信，要求莫德尔效仿阿波马托克斯的罗伯特·E．李将军（阿波马托克斯是美国弗吉尼亚州中南部一个城镇。1865年4月9日，南部联邦将军罗伯特·E．李在阿波马托克斯县城向联邦军尤利西斯·S．格兰特将军投降，美国南北战争就此结束。——译者注）：

80年前的4月份，他率领的军队兵员锐减，无法进行有效战斗，最终被几支强大的军队完全包围，于是他选择了有尊严地缴械投降。现在你也应该选择这么做。

莫德尔对盟军招降置若罔闻。莫斯科指控莫德尔是战争早期造成拉脱维亚50万人死亡的帮凶，莫德尔可不打算听由苏联裁决。他说：“元帅决不当俘虏，这种事想都别想。”他派一名副官悄悄穿过封锁线帮助莫德尔家族从德累斯顿逃往西边，并把自己的私人文件资料付之一炬。接着，这位元帅竟然下令B集团军群解散。这支部队既然已经不存在了，他也就不会被打上率领部队投降的烙印了。他问参谋长：“用历史的眼光来看，我们是不是已经竭尽所能证明我们的忠诚了？”

随着包围圈逐渐松懈，莫德尔带着三名军官逃往杜塞尔多夫。他们取道一条伐木道，穿过该市东北部的丛林。他们坐在欧宝闪电轻型卡车里，在黑暗中拍打着四处纷飞的蚊虫，收听柏林电台广播，结果听到戈培尔正在谴责“verrätische Ruhrarmee（鲁尔背信弃义的军队）”。

莫德尔沉痛地说：“我从心底认为我一直在为一名罪犯效忠。我凭着良知率领部下作战……却是在为一个罪犯政府效忠。”他把结婚戒指和一封写给妻子的信装进信封，走到一株老橡树下，对下属说：“把我埋在这里。”然后对着自己的脑袋扣下了瓦尔特佩枪的扳机。

★★★

4月份，鲁尔区上空一架B-26的飞行员以为自己看到的是“一片犁过的黑土地”。经过认真观察，他才发现“原来是一大片人……挤在一起，比牛群的牛还要密集”。盟军情报机构原本预计鲁尔包围圈困住的德军有8万人左右。4月5日，这个数字陡增到12.5万；第二天，艾森豪威尔告诉马歇尔，他觉得包围圈里有15万德军，而“我们至少会抓住10万”。这些数字还是太低估了这个包围圈。他们将从这里俘获敌人7个军、19个师的32.3万名战俘，远远多于在斯大林格勒和突尼斯俘虏的人数，而且还包括24名将军和1名海军陆战队上将。

一名德军指挥官在接受审讯时说道：“我的军事生涯中确实曾有过辉煌的日子，是的，的确很快乐，可现在我多么希望自己已经死了。”美国决策者原以为到6月底为止，只要造出可以容纳90万名战俘的设施就足够了，没想到德军战俘的人数到4月中旬就超过了130万，鲁尔区包围圈致使战俘人数激增。加文对他的女儿抱怨说：“我们的战俘比老鼠还多。”

第78师一名卫兵徒步赶着69名德军战俘回伍珀塔尔附近的师部，结果抵达师部战俘营的时候变成了1 200人。整个包围圈里到处都是挥舞着“手帕、床单、桌布和衬衫”的敌军部队。据某个师的军史描述，当时战场上“铺天盖地一片白色”。一支部队骑着自行车来投降，从头到尾都保持着整齐的队列；另一支部队坐着马车来投降，马蹄声哒哒地响，队形整齐得像阅兵式。他们到了盟军阵地就自动解散队形，四散分开，准备被关押。

陆军官方历史如此描述当时来投降的乌合之众：

年轻人、老人、傲慢的纳粹士兵、沮丧的步兵、大腹便便的预备役军人、女护士、技术员、希特勒青年团的团员、戴着单片眼镜的严肃的普鲁士人，蔚为壮观的情景足以让好莱坞的星探们手舞足蹈……有的带着黑面包和啤酒，有的带着乐器——手风琴、吉他，还有的带着女朋友或妻子，希望能把他们关在一起。

一根带刺的铁丝网一圈就是一个围栏。美国哨兵们抱着卡宾枪，强忍着哈欠。警戒线里坐着曾经的战争超人，他们唱着哀怨的军歌追忆美好的往昔，四处寻找着烟头，不时从灰色的束腰衣里迅速抓出一只虱子。
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大批德军战俘。4月25日的这张航拍照片表明，约有16万名德国人被赶入雷马根附近的临时战俘营。截至4月中旬，光是美国人的战俘营便关押了130万名敌军俘虏，而鲁尔区的俘虏仍在不断运来。




第12章　凯旋

战争可以把人性的丑恶推向极致——美军将搜刮到的大批财宝、设备和技术人员秘密转移到国内；在臭名昭著的集中营中，饥饿的俘虏从死尸身上挖出内脏充饥；柏林的噩梦也开始了，强奸、烧杀、掳掠，一片乱象；即使到了签订投降协议之时，盟国之间也不乏利益纷争。战争同时也发人深省，即使以天空为纸，以海水为墨，也无法记叙那深沉的苦难，以及带着血水与污点的荣誉——唯有沉默。

野兽的标志

为了最终摧毁德意志第三帝国，奥马尔·布拉德利将军把司令部转移到法兰克福西边的威斯巴登。他新近被晋升为四星上将，《星条旗》报称他为“战争制造者奥马尔”。4月11日星期三傍晚，艾森豪威尔乘坐B-25从兰斯飞到威斯巴登与他会面。第二天一大早，他们就挤进一架“小熊”轻型飞机，沿着公路往东北飞出80英里，去往赫斯菲尔德小镇。同样被晋升为四星上将的巴顿将军正在那里等候他们，随他前来的还有一支装甲护卫队和一支吉普车队，车队中间有一辆车装饰着最高统帅专用的五星标志。

他们会面后径直坐上车，往东疾驰20英里，穿过一条被称为“富尔达峡谷”的低洼走廊地带，于上午10点30分抵达梅尔克尔斯的图林根村庄。一个坦克营在这里发现了一些东西，巴顿觉得应该让艾森豪威尔来看看。

煤矿口出勤计时员办公室的墙壁上挂着德国元首的照片，旁边还有一幅德语书写的警世格言：“你的力量什么都不是，人民的力量才是一切！”第十二集团军司令埃迪将军带领他们走进一个摇摇晃晃的货运电梯，载着他们慢慢下降到伸手不见五指的矿井里。巴顿开玩笑说：“如果那根‘晒衣绳’断了，美国陆军会一下子冒出好多高级指挥官的空缺。”电梯下行1 600英尺后门终于打开了。

一名卫兵冲他们敬了个礼，然后才认出来访者，不禁惊呼：“天啊！”他们来到一个宽敞的地道，看到德意志国家银行专用的雕刻着货币的金属模板，以及成捆的国防军专用钞票堆放在地上。布拉德利看着成堆的钞票说：“估计用不了多久德国军队就发不成工资了。”

其他几个矿井也相继发现了宝藏：4月2日，在一个潮湿的铁矿里，士兵们发现了6个贴着“亚琛大教堂”标签的大木条箱，里面有一座查理曼大帝的半身银质塑像，塑像上镶嵌着他的一片头盖骨碎片。这座矿藏的其他箱子里装着伦勃朗、凡戴克和梵高的画作，以及贝多芬第六交响乐的手稿真迹。然而，这些珍宝都无法跟梅尔克尔斯矿坑内发现的宝藏相提并论，艾森豪威尔一脚跨进美国工兵用半束炸药在银行金库大门上炸开的洞口时就意识到了这一点。

在长150英尺、宽75英尺的“8号房间”里，7 000多袋刚从柏林运来的黄金和其他战利品整整齐齐地码放在12英尺高的天花板下。天花板上悬挂着几盏灯，此时灯光摇曳。有些战利品是从柏林用双层巴士运来的。除了8 307块金砖和55箱金块，这座宝库还堆放着3 682麻袋德国货币、80袋外币、3 326袋金币（其中711袋里面装着20美元的金币，每袋价值2.5万美元）、8袋金戒指和一小袋白金条。

房间后面堆着200个背包、行李箱和大皮箱，每个箱包上都贴着“梅尔默”的标签。布鲁诺·梅尔默是纳粹党卫军一个有盗窃癖的上尉，这些东西都是他从集中营受害者那里偷来的，包括珍珠、表壳、金牙、逾越节茶杯、香烟盒和勺子。为了节约空间，许多金属被锤打成了金属片。盟军在附近其他地道和矿井内还发现了200万册从柏林各图书馆转移来的书卷、400吨专利文件、33木箱从魏玛搜集的关于歌德的收藏品和鲁宾斯、戈雅的画作，还有从柏林国家大剧院运来的戏装。布拉德利对巴顿说：“这要是在以前自由掠夺的时代，谁抢了算谁的，你就成了世界上最富有的人了。”

巴顿半开玩笑地提议把250吨金子（德意志黄金储备的绝大部分）做成金奖章，“给第三集团军每个小杂种发一枚”。据最高统帅部最后估价，梅尔克尔斯矿井这批宝藏价值5亿多美元。不过这里最终将成为苏联的占领区。时间紧迫，美军迅速按照计划用30辆载重10吨的卡车将这批战利品运往法兰克福——美国占领区，由2个宪兵营、7个步兵排负责护送，由P-51野马战斗机在空中掩护。他们还在该煤矿发现了成千上万的艺术珍品，全部用德国军用羊皮大衣精心裹好运走。
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第三集团军的士兵在德国小镇梅尔克尔斯下方的一座盐矿中发现了战利品，其中包括金条、金币、艺术品和从集中营遇难者那里偷来的贵重物品。“如果现在还是过去那种自由劫掠时期，士兵可以保留其战利品的话”，布拉德利对巴顿说道，“你会成为世界上最富有的人。”



在按照协定即将成为苏占区的地方，到处都在以转移“军事物资”为掩护进行类似转移，这引起了莫斯科的强烈抗议，说大批财宝、设备和技术人员都被秘密转移到西方，但抗议并未起到什么实质性的作用。美国通过一项代号为“航空邮件”的行动迅速把数千名化学家、工程师、物理学家、内科医生、数学家和各种科技成果转运到国内，其中包括：哈雷物理化学研究院的241位科学家和新型航空器设计图；比特菲尔德的法本公司的45位技术专家和500吨重铬酸钾、200吨高锰酸钾；耶拿的蔡司工厂的213位雷达专家和其他领域的专家，以及德国一种新型轰炸瞄准器。除此之外还包括地对空导弹设计图、34万项德国专利研究的材料和足够装配出75枚V-2火箭的零配件。

除了那批宝藏，巴顿还有东西要给艾森豪威尔看。他们匆匆在第十二集团军司令部吃过午饭，一道乘坐专机前往哥达，而后跟护卫队一道，徒步向南走10英里。德国一名逃亡者说，在遥远的奥尔德鲁夫有个精心建造的指挥部。这早在上周就引起了艾森豪威尔的兴趣，他授权巴顿派出第4装甲师的一支别动队，希望能找到敌军的高级司令部。然而，他们运气不好，凯塞林元帅刚好逃之夭夭，只抓住几个冒充病人躲在当地医院里的德军士兵。神秘的司令部令人大失所望：兴建于1938年，在一个巨大的地下隧道内部，里面有电话交换台、铺着地毯的办公室和抽水马桶，还有一座电影院，但是这个地方还没用过。希姆莱曾计划把这里修整一新，到4月20日元首56岁生日那天送给他当疗养院。

不过，这次探险也不能说毫无收获，因为美国人在这里解放了第一个集中营。奥尔德鲁夫营地被称为S-3，设立于1944年秋天。它是80多个卫星惩戒营地之一，这些营合起来就是臭名昭著的布痕瓦尔德集中营。布拉德利在描述这次去S-3考察时的情形时说：

我们路过围栏。3 200多具瘦弱的尸体寸缕未着被丢进浅墓坑里，还有许多尸体仍留在大街上被射杀的地方……一名卫兵指给我们看，那些饥饿的俘虏从死者身上掏出内脏充饥，在尸体上留下了狰狞的黑痂。

一名居民指着一个绞刑架给他们看，受害者在这个绞刑架上被钢琴丝吊死。有些人从脖子后面被手枪射杀。巴顿在日记中写道，随着盟军从西逼近，纳粹党卫军“让奴隶挖掘出尸体，丢在一个巨大的矿筛上，矿筛建在砖石底座上，由60厘米长的铁轨搭成。他们给尸体浇上沥青，在底下铺上煤，煤层上架起松木，然后点燃松木”，留下“骨骼、头骨和烧焦的躯干”，然后大部分卫兵换上便装四散逃走。

美军一现身，当地复仇情绪高涨的囚犯就把没来得及逃走的看守打死的打死、刺死的刺死。一名记者在仔细查看纳粹党卫军的特征后说：“你认真看看他们的脸，看他们缺少了什么，看他们身上有没有野兽的标志。”集中营仍旧散发着排泄物和毛发烧焦的臭味。另一条死人沟里撒着石灰，“几乎填满了骨灰和残骸，里面到处都是瘦弱的四肢”，第三集团军特派通信员奥斯马尔·怀特如是写道。布拉德利说：“巴顿恶心得受不了，走到角落去。”

年轻的美国士兵神经质地咯咯笑起来，艾森豪威尔威严地瞪了他一眼，问道：“到这时候还不恨他们？”这位最高统帅对他旁边的官兵说：“我们听说美国士兵不知道为了什么而战，现在至少他们知道为了反抗什么而战了。”

★★★

艾森豪威尔和布拉德利答应星期四在赫斯菲尔德第三集团军营地住一个晚上。晚饭后，他们拿着一捆地图到巴顿的大篷车里彻夜长谈，研究如何调兵遣将。在德军阵线的中心地带，莫德尔B集团军群的覆灭给兵力增长到12个军、48个师、130万兵员的第十二集团军群留下一个125英里宽的豁口。

鲁尔区肃清后，哈尔茨山脉有南北两条进攻路线。按照第十二集团军群的计划，第九集团军应该取道上面的路线，进军马格德堡；第一集团军取道下面的路线，横穿图林根平原，朝莱比锡进军；第三集团军已经比布拉德利的右翼更靠东，应该等着兄弟部队并肩齐进，然后转而向德累斯顿进军；而帕奇的第七集团军掉头横穿下方的巴伐利亚和奥地利，掩护巴顿的右翼；新成立的第十五集团军由杰罗将军率领，跟在后面收拾占领区。

尽管所有部队都有很大进展，其中辛普森的第九集团军已经从莱茵河往前推进了226英里，但艾森豪威尔希望美军阵线往东不要超过捷克边境附近的开姆尼茨。至于柏林，他一再重申，要把这座城市留给苏联，由苏联对德国首都发起最后进攻。

“艾克，我不知道你是怎么想的，”巴顿说，“我们最好迅速取下柏林，继续向奥得河进攻。”

艾森豪威尔摇摇头，带着一丝恼怒说：“它既没有战术价值也没有战略价值。”进攻柏林不但会跟苏联红军造成冲突，还会给美军带来大量的难民和战俘，而每个战地指挥官都已经接收了太多难民和战俘，并为此不堪重负。此外，还有一个问题让艾森豪威尔心情沉重。

他担心纳粹残兵意图退守阿尔卑斯山脉里一个被称为“全国堡垒”的据点，开展持久的游击战，或者最后拼个鱼死网破。不管哪种方式都让德国人有理由宣称德意志第三帝国从来都没有投降。这个极权国家将以哪种方式灭亡，是掩面啜泣还是拼死一战？对此，最高统帅部无人知晓，但是盟军情报机构及最高统帅本人认定希特勒政权一定会进入深山垂死挣扎，以歌剧《诸神的黄昏》那种戏剧性的方式收场。

早在1943年秋季，盟军决策者就预见双方最终将在阿尔卑斯山希特勒的老巢进行一场殊死战斗。1944年9月，艾森豪威尔警告马歇尔，德国狂热分子“可能企图进行一场漫长而艰苦的游击战”。2月份，他对布拉德利提议训练突击营，去袭击那些“将不得不强行拿下的游击战老巢”。

盘踞在海拔1.2万英尺的坚不可摧的堡垒从东边的萨尔茨堡一直延伸到西边的康士坦茨湖，甚至经由勃伦朗山口延伸到意大利境内。英国情报机构对此表示怀疑，因为战争期间截获的15万条情报没有任何迹象显示德国有这样的计划，除了一条3月中旬日本驻柏林大使馆给东京发去的信息暗示可能有“最后的战场或阵地”。英国派驻奥地利的特工发现敌军“没有任何组织抵抗的迹象”。4月初，美国陆军部一项研究报告称“没有迹象显示巴伐利亚或奥地利在修建任何防御工事阻止盟军从北边进入‘堡垒区’”。

艾森豪威尔的情报首脑斯特朗少将则不轻信传言，他后来解释道：“阿登战役后，对德国人我再不会冒险了。”斯特朗坚信“德国模式就是鱼死网破”。3月份他发布了一条可怕的警示情报：负责侦察阿尔卑斯山20个场所的空军巡逻队发现了绵延不绝的建筑工事，很有可能就是德国庞大的防御体系。他将其规模与法国的马其诺工事群落相提并论，还说“在该堡垒地区已经设立了纳粹政权一些至关重要的部门和人事”。

一家情绪激动的媒体也凭空捏造出纳粹死硬分子正在阿尔卑斯山的悬崖峭壁上忙碌的景象。科利尔的杂志在1月下旬报道称，在贝希特斯加登德国元首的行宫附近有一个庞大的游击队训练营。《纽约时报》提出，“全国堡垒”的炮台不计其数，比卡西诺山更坚不可摧。

战略情报局对希特勒进行了心理研究，标题是“他的传奇一生”，研究罗列出这位元首终结生命的8种方式，从自然死亡（“可能性很小”），到逃往中立国（“极其不可能”），到被俘（“最不可能”），而其中自杀被认为是“最有可能的结果”，但是该研究最后总结称：“最后他可能会把自己锁在象征着子宫的居所，不让世人找到。”

战略情报局的其他评估报告称：贝希特斯加登储藏有大量的食物、武器和弹药，至少可以支撑18个月；每天都有150辆卡车将更多的战争物资运到堡垒去；阿尔卑斯地区的农民每天可以给75万人提供2 500卡热量，尽管膳食“多少有些不平衡，几乎完全没有糖可供食用”；堡垒的工厂可以制造小型武器和反坦克炮，尽管他们缺乏焦炭、铅、锌和炸药。3月下旬，战略情报局局长威廉·多诺万将军递交给罗斯福一份个人备忘录，声称纳粹“制订了进行地下活动的详细计划”。

记者威廉·L．夏伊勒怀疑最高统帅部的情报“被英美神秘作家渗透”，但是任何人的想象力都比不上第七集团军的丰富。

帕奇的情报处长3月25日称：“据报道，萨尔茨堡地区的山洞和地窖里存放了大量肉类和罐头食品。”据说，从2月1日开始，每周都有3到5列货运车把大量物资运到那里，水力组装厂甚至能制造梅塞施米特战斗机。3月下旬，第七集团军一份分析报告警告说，这一切可以“创设一支精锐部队，绝大多数是纳粹党卫军和山地军，人数在20万到30万之间……都被纳粹精神洗过脑”。

其实真相远没有如此夸张。1944年秋天，蒂罗尔的地方长官听说战略情报局正在担心他们在阿尔卑斯设立据点，于是决定加重美国的“堡垒精神错乱症”，希望盟军面对德国的拒不妥协，在提出无条件投降的要求时不那么苛刻。于是他向德国元首进言，妄图影响元首的决定。

然而希特勒对防御战没什么兴趣，直到今年春天才开始在阿尔卑斯北部修建坦克障碍，把几个阵地匆匆拼凑在一起，抵御苏联从匈牙利发起的进攻。凯塞林像玩“过家家”一样把阿尔卑斯山上所有的防御阵地都解散了，被俘的德军将领在被问到有关堡垒的问题时一脸茫然，威斯巴登的美国审讯者煞有介事地展开一张地图，上面赫然标示着一个秘密“瓦尔哈拉殿堂”，即便如此，那些德军将领还是丈二和尚摸不着头脑。

更令人难以置信的是所谓的“狼人行动”。这项准军事叛乱行动得到希姆莱的首肯，代号取自德国一本关于“三十年战争”（1618—1648年期间的欧洲战争。——译者注）的小说中茹毛饮血的“变狼狂”。“狼人”突击队除了以通敌为缘由暗杀了亚琛的市长外，什么都没干，只胡乱写了些标语——“叛国者，注意，狼人在监视你”。多诺万将军还曾考虑雇用巴斯克杀手去猎杀所有的“狼人”，结果一无所获。

然而在最高统帅部，关于“全国堡垒”的神话几乎一直流传到战争结束。4月下旬，布拉德利还警告前来参观的国会议员：“我们可能还要持续战斗一个月甚至一年的时间。”而史密斯则对记者说，德军“100到125个师”有可能会转入阿尔卑斯深山。最高统帅部把德国南部和奥地利的200多个洞穴列入清单，要求对这些洞穴进行不间断的空中侦察。艾森豪威尔已经下令德弗斯的集团军群前往山区阻止德军对堡垒进行增援，如有必要，由第1联合空降军负责协助；出于同样目的，也要向萨尔茨堡派去几支部队。到4月为止，美军和法军已有近36个师涌向德国南部和奥地利。

4月22日，斯特朗将军的情报称阿尔卑斯山里面有“不少于70个地下工程”和纳粹抵抗迹象，那里集结了包括纳粹党卫军和装甲部队在内的100个师。斯特朗写道，虽说有组织良好的守军看上去“不太可能”，但看来希特勒或他的某个追随者企图在南部死战到底”。事实上，直到4月份最后一个星期，希特勒才签署设立山区据点的命令，以山内堡垒作为“背水一战的壁垒”。然而这也是一种假象。一名德国将军在战后接受审讯时说道：“最终，灾难如期降临。”

4月13日星期五子夜过后，艾森豪威尔和布拉德利回到他们在第三集团军营地的客房。巴顿虽然怀疑所谓堡垒是“夸大事实”和“凭空想象”，但他已经习惯在床上放一把卡宾枪，因为传说德国杀手会乘滑翔机降落在美军后方阵地上。和平的临近让他满怀忧伤。

这个星期，他给比阿特丽斯写信：“有时候我觉得自己可能走到了生命的尽头。我还能怎么做？好吧，如果真是这样，请记住我爱你。”他又随手写了几首关于战争的诗，似乎想让战争在他的意念中永垂不朽。科利尔的杂志刚刚退回他的一首写得很烂的诗，那首诗是这样写的：“刺刀之歌：出自火热的熔炉，满腔热情地抖动，我最初就将之打造成破坏的姿态。”他写信给一个朋友：

对我来说战争并不难，而是充满乐趣的探险……对我来说，最好在最后一场战斗的最后一秒战死沙场，一身轻松地飞上云端，任凭你们对我口诛笔伐。

巴顿上床前看了看手表，发现手表已经停走，于是扭开收音机，想听听电台播报时间，没想到却听到一条令人惊骇的公告。他睡意全无，从自己的营房冲出去，把这条致命的消息告诉艾森豪威尔和布拉德利。富兰克林·D．罗斯福死了，他这一生从未开过一枪，但却在这场历史上最具毁灭性的战争中成了伟大的战士。他在一场生死攸关的斗争即将结束之时溘然与世长辞，而在某种程度上，正是由于他的号召力，才让美国人为这一事业献身，最终在这场殊死战争中取得胜利。

丘吉尔听说美国总统逝世的消息后哭得像个孩子。他后来写道：“他积极促使世界新秩序以势不可当、不可逆转的形式取代了旧秩序，从而决定性地、永久性地改变了人类的社会轴心和道德轴心。因而，他的存在应被视为人类最威严的事件之一。”罗斯福的总参谋长只说了一句话：“人生的价值还有更甚于此的吗？”

罗斯福于佐治亚的小白宫逝世。当时他极度需要休息，于是带上他的集邮册，乘坐总统专列“斐迪南·麦哲伦”号来到温泉疗养院。星期四，就在去世前几个小时，他还摆好姿势让人给他画肖像。画家从他的双眼开始下笔，据称画到某个地方还从画架那里走过来比画他鼻子的大小。他还签署了一项关于扩张商业信贷公司的法案。

就在准备用午餐时，他突然举起颤抖的右手去抚前额，然后身子往前一倾，经诊断是脑出血发作。他被抬进卧室，换上睡衣。他的血压陡增至高压300、低压190，病情发作两个小时后，他停止了呼吸。医护人员给他的心脏注射肾上腺素，不过已经无济于事了，3点35分，医生宣告他死亡。他的医生说：“任何措施都无济于事了，只能看着他逝去。”特勤处化验了他的早餐，没有发现毒药。

亚特兰大殡仪馆的馆长J．奥斯汀·狄龙7个小时候后抵达隔板房，门廊白色柱子的周围摆放着绚丽的玫瑰花。狄龙在门外等候，直到第一夫人埃莉诺·罗斯福跟丈夫道别后擦干眼泪走出来，他才走进卧室，看见总统身上盖着床单，一条薄纱吊索压着他的下颌，使他的嘴巴合拢起来。

狄龙把罗斯福已经僵硬的遗体放在一张处理工作台上，旁边有几盏明亮的落地灯。狄龙给遗体洗面刮脸，然后缓缓地往右边颈动脉和颈静脉注射尸体防腐剂。他动作缓慢而谨慎，以防尸体膨胀起来。接着他又沿着股动脉和桡动脉注射，一共打了6瓶。之后，他开始往胸腔和腹腔里面充气，接着小心翼翼地缝合所有切口。狄龙后来说道：“每项工作都特别艰难。”在工作5个小时后，狄龙为遗体剪了指甲，往脸上抹了点儿胭脂，为其穿上白衬衫和蓝色的双排扣西服，戴上深蓝色的领带。穿戴完毕，他指导罗斯福的勤务兵亚瑟·普雷蒂曼轻柔地给总统梳理头发。

星期五，国家级报纸上刊登的每日讣告增加了这么一条：“陆军－海军死者：富兰克林·D．罗斯福，总司令。妻子，安娜·埃莉诺·罗斯福夫人，白宫。”在欧洲战场上，艾森豪威尔下令：“换丧服，放礼炮，降国旗，降军旗，鉴于战争期间条件受限，国丧从简。”第15步兵团一名少尉在日记中写道：“这简直就是晴天霹雳，从我14岁那年起，他就是总统了。”罗斯福终于可以如他所需，永久地安息。人生的价值还能更甚于此吗？

集中营惨象

对坐在驾驶舱内的美国飞行员来说，盟军往东进攻的势头就像“高山顶上的泥石流，正在疯狂地冲向易北河”；从坦克的炮塔或吉普车的座椅上看，这场战争同样气势磅礴，因为那些以每小时40英里的速度进入奥地利的人就像“一股势不可当的熔炼物”。那些看到同胞被俘的德国人“抱头鼠窜往后方狂奔，跑得上气不接下气”，第86师一名美国兵在家书中如是描述。

用通信记者汤普森的话来说，这就是奇幻帝国“龙之国”，只不过龙的牙齿似乎掉了，火焰也熄灭了，显得可怜巴巴。不堪一击的路障被德国平民称为“61号路障”，估计是因为美国士兵看到它们先哈哈大笑了60分钟，然后花1分钟把它们拆除。第七集团军巡逻队攻占了一座步兵学校，200名应招士兵举起木棒抵抗，还不断地敲打水罐来模仿机枪的声音。守军司令官坚持要放弃他的军刀。

第84师的士兵抓住一名德军士兵，这名士兵身上带着一张作战地图，显示汉诺威市的守军集中在南部和西南部，于是他们从北面和西北面发起进攻，几个小时就攻下了该市。大学城海德尔堡没有组织任何抵抗就举手投降，窗台上花盆箱里的红色天竺葵在数百面白旗下盛放。一份评估报告说，第十一集团军7万敌军士兵涌入哈尔茨山脉，但是很快这支军队就“不像一支军队，而像一群乌合之众”了，该集团军司令沃尔特·卢赫特天天都在躲避美军的追击，先藏在一个村庄，然后躲进一座采石场，而后又缩进护林员的小屋、山洞和修道院，最后在灌木丛中被俘。

美军攻入一座城市，发现一家人上吊自杀，父亲、母亲、女儿，就连他们的狗都被吊死了。他们在遗书中写道：“我们无法承受德国战败的耻辱。”或许战争远不止让人悲戚。在看到一对老夫妇对着他们被烧毁的农舍老泪纵横后，第2步兵师的一名连长写道：“他们有什么权利站在这里哭泣，抱怨我们让他们无家可归？他们这些人有什么权利如此悲伤？”据说曾经用自己的奴隶工厂守卫德意志第三帝国的企业家阿尔弗雷德·克虏伯因战争罪被捕时也泪水涟涟。他在埃森市附近被带走的时候，125名仆人带着一只周末旅行袋在后面穷追不舍，仿佛主人的问题只要一两天时间就可以解决。

克虏伯的休格尔别墅被称为“德国最丑陋的建筑”，共有260个房间，一间两层楼高的更衣室里摆了20个胡桃木柜子，铺着白色的狼皮地毯，一块巨大的大理石中间被挖成一个浴缸，上面是鹅颈管的金水龙头，一张可以容纳65位就餐者的大餐桌，天花板的壁画上描绘着一位跨坐在新月上的女神，她的头发用一颗星星扎起来。

“春光明媚，阳光灿烂，云雀歌唱，翠鸟羽毛闪亮，小鹿穿过森林，身上闪过白光。”汤普森写道。他跟着英国军队，正在朝着不来梅港进军。奥斯马尔·怀特说，“窗帘后面的人露出脸庞，胆怯地看着我们，老人拄着拐杖，抓着帽子对胜利者致敬”，在被责问“你喜欢元首吗”时拼命摇头，“不！”他们哭喊道，“不，我不喜欢元首！”怀特记述了一名经过的行人被美国士兵盘问的情景：

士兵：你去哪儿？

行人：去我父亲家。

士兵：干什么去？

行人：我母亲被杀死了，我要去替我父亲料理家务……允许吗？没有禁止吧？

士兵：据我所知没禁止。

然而，龙在蛰伏。每次有一个排投降，总有另一个排负隅顽抗。4月份，美军士兵战死欧洲战场的人数多达10 677人，几乎可以跟1944年6月的死伤人数相匹敌。4月中旬，纳粹党宣传部部长戈培尔在广播中警告，悬挂白旗的房屋将会被当作“鼠疫细菌”。他还下令将逃跑和投降的人吊死，在他们脖子上挂上懦夫的牌子。

很快，全德国的路灯杆和电话线杆上都吊上了挂着牌子的异端。纳粹军官警告：“如果我们战败，那就意味着所有人都沦为亡国奴，每个党员都会被处死。”4月份，哈尔茨山脉的纳粹头目告诉德国妇女，她们会被“拐骗到黑人妓院”去。纳粹空军培训飞行员如何跟盟军的轰炸机同归于尽，并告诉他们犹太人、共产党人和西方民主国家之间有着怎样的关系。戈林告诉他的“神风特攻队”队员：“以你们的生命为赌注，拯救我们的国家。”这种“彻底献身的使命”没有几个在天空中成功实现，但前线到处都听到纳粹党卫军和希特勒青年团成员自杀的消息。4月14日，第七集团军巡逻队射杀了几名携带用土豆捣碎器制成的手榴弹的男孩。一名记者描述：“此情此景令人心碎，这些孩子的脸上毫无属于他们那个年龄的天真烂漫。”

尽管阿尔卑斯“全国堡垒”是个阴郁的白日梦，但到处都是临时设立的堡垒还是使最高统帅部对执意自毁的德国心存顾忌。布拉德利报告称，在阿沙芬堡，“妇女和儿童站在房顶上朝我们的军队丢手榴弹”，而受伤的老兵们从医院病床上爬起来蹒跚着走上火线。在内卡河沿岸遭受多年炮火蹂躏的海尔布隆，德国军官开枪打死被美军迫击炮打得四散逃命的希特勒青年团分遣队。海尔布隆整整坚持了4天，直到4月13日，这个曾经的中世纪美丽小镇变成了废墟，军史学家说它在“1945年的整个夏季都散发着熏人的恶臭”。

冷溪近卫步兵团的一名下士抱怨道：“这些愚蠢的浑蛋为什么不肯投降？”盟军士兵都曾对这个问题感到疑惑不解。这场无可避免、即将降临的灾难增强了德国的民族凝聚力，恐惧、苦难和对上次世界大战的痛苦记忆让他们齐心协力。那些耸人听闻的宣传，包括苏军在东方的暴行，关于盟军对无条件投降的要求，以及那些关于“黑人妓院”的传言，都坚定了他们反抗的决心。

“母亲，您问我什么时候回家，我也不知道，”杰克·戈尔登上尉给得克萨斯州西摩的家人写信时说，“我看不到战争的尽头。我看不到德国顽抗有什么好处，可他们就是不肯放弃。”现年23岁的戈尔登毕业于得州农工大学，在国外已经待了两年多时间，在北非战场、吉拉和奥马哈海滩登陆中参加过多次战斗，获得两枚银星奖章和一枚紫心奖章。他用草书匆匆写道：“我有点儿累了，而且我的神经紧绷，为了一件微不足道的小事对别人大发雷霆。”他率领的炮兵营隶属于第1师第16步兵团，从6月6日以来一共发射了7.5万发炮弹。他接着写道：“我们不把非洲和西西里的战斗计算在内，因为那似乎已很久远，就像另一场战争里的事。”

戈尔登在4月3日从德国寄回的家书中显得比较宽慰，因为他的兄弟，陆军航空兵的一名少尉现在终于准备回家了。他说：“这减轻了我心中的担忧。每次看到有轰炸机坠落我都祈祷那不是比尔的飞机。”他接着写道：

德国的城市太多了，我们来不及全部用大炮去轰炸。我觉得我们应该朝每座城市都轰炸上千轮，好好教训教训他们……够了！够了！

这是他最后一封家书。4月15日星期日，在哈尔茨堡山麓，两名伏兵持自动手枪从阿麦伦克森一栋房子后面冲上第16步兵团步枪连刚刚肃清过的道路，打死了坐在吉普车里的戈尔登上尉。

戈尔登的死成为其家人“生命中最难以承受的打击”。战争部长史汀生在吊唁中写道：“失去深爱的人是种永难磨灭的伤痛。”够了，够了！

艾伦·穆尔黑德写道：“欧洲有一半国家的人都在路上，他们背着行李，拖着沉重的步伐，为了避开路过的军车沿着路沟蹒跚而行。”事实上，欧洲几乎每个国家的人都在路上，一名目击者称之为“庞大的、往前蠕动的难民群”。盟军军官预计，光是徒步穿过第十二集团军群在德国的占领区的“流离失所的难民”就有来自47个国家的420万人。1945年春季，流亡中欧的难民有1 100万人左右。

有的人是被迫上路的，其中包括盟军的战俘们，他们要被押解到国土面积已经缩水的德意志帝国更深处的战俘营去。达雷尔·W．科茨是一名炮塔射手，1942年中弹后被俘，被关押在17B战俘营，苏军从东部逼近之际，敌人抢先将他们这些来自17B战俘营的4 000名战俘从奥地利押走。他的日记记录了当时的情景：

4月9日：我们大多数人都要求吃过饭再走，可他们拿起刺刀和步枪，我们只好改变主意。

4月11日：今天晚上我们非常饿，就用雨水煮了一些野草填肚子。

4月14日：又下雨了……悲惨至极。行军至傍晚6点。

4月15日：老天爷，求求你让巴顿快点儿来吧。

4月19日：今晚有汤喝。他们肯定是把马鞍在热水里滚了一下，难喝得要命。

盟军赶在德军转移前营救了部分战俘。4月12日，第九集团军冲进布伦瑞克附近德军第79军官战俘营的大门。阿登战役中被俘的伯纳德·艾伯斯坦少尉在当天的日记中写道：“大家欢声高呼，手舞足蹈。在我旁边，一条腿已被截肢的美国军官激动得说不出话来，吸着鼻子，泪流满面。”由于食物严重匮乏，医疗条件极其落后，很多人的身体状况都非常糟糕。第七集团军一名来自威斯康星的护士写道：“小伤口就蒙上厕纸，截肢的地方就蒙上抹布……他们全身上下都是抓痕，都是被虱子咬了之后挠伤的。”在敦刻尔克撤退和西部沙漠战役中被俘的英军俘虏有的被监禁了整整4年甚至更久。

一名英国士兵看着他的营救者说：“这就是吉普车的样子了。”他们坐着卡车一路往西，去往盟军的后方，每看到一个被摧毁的德国城市都疯狂地欢呼。在数百万步履蹒跚的行进队伍中，有数十万都是被解救的苦役工人，他们在工厂和营地被攻陷后获得了自由。最高统帅部在卢森堡的电台广播中用各种语言引导那些未获营救的人：“找地方躲起来，等着盟军，按照国别分组，选一名负责人。”他们对那些已经被营救的人发出指示：“原地待命，不要乱跑，遵守纪律……用你们的行为为你们的国家增光。”然而，饥饿、复仇、不遵守纪律及各种混乱现象不时冒出，盟军军官将其称为“被解救综合征”。

最高统帅部推测，难民“历经2到5年德国奴隶制度的铁腕统治后可能会温顺驯服、感恩戴德、软弱无力”。美军一份评估报告总结道：“他们完全不是那样……刚刚被解救的人烧杀掳掠，无恶不作，有时候甚至破坏自己的住所。”获得自由的劳工在鲁尔区烧杀掳掠，入室盗窃，把家具拿去当柴烧，丢弃身上的破衣服，换上商务套装和睡衣，或者穿上从德国人的衣橱里搜罗来的衣物。

在法斯勒本，出狱后的囚犯饥饿难耐，趴在一家烘焙房里舔地板上的面粉。在奥斯纳布吕克，“莽撞的”苏联战俘在一个仓库里发现了V-2火箭的燃料，误以为食品而大口吞吃以致丧命。在汉诺威市，有人冲进一家酒窖，砸碎酒瓶和酒桶，喝得烂醉如泥，有几个掉进6英寸深的酿酒池里，醉得眼斜嘴歪，直到美国宪兵队将酒窖口封锁起来。

数千名难民罹患肺结核、白喉等传染病。卫生官员在莱茵流域跟踪到斑疹伤寒的爆发。他们竖起路障，防止东欧的流民涌往西欧。难民身上被撒上杀虫剂DDT，成群结队地集中到新营地。营地的扩音喇叭里响亮地播放着最高统帅部布道的声音：“哈利路亚！上帝获胜，邪灵已成灰烬！”

然而，难民潮仍在继续。奥斯马尔·怀特写道：“天气严寒，但是有人甚至光着脚，有人把双脚裹在毯子撕成的碎布条和麻布片里。”

路上有农用拖车、送牛奶的马车、面包师的手推车和双轮轻便马车，其中一些车由瘦骨嶙峋的马拉着前进，但大多数都是由男人或女人拉车。有一次我看到一辆旧式蒸汽压路机，冒着黑烟和火星，在柏林—法兰克福的公路上拖着一长串的马车和拖车。那个队列又令人惊异又滑稽可笑……伴着深沉的苦难。

挖得甚浅的坟墓旁“竖起一束稻草当墓碑”。这种死者尚算幸运，许多不幸的死者连坟墓都没有。第90师的医疗队说起他们在上巴伐利亚州一条路上发现的尸体时十分哀伤：“一个人死的时候正在按摩自己的脚，还有一个人正趴在一条车辙上饮水，他双手和膝盖伏在地上，脸埋在车辙里，整整两天时间都维持着那个姿势。”

对解放者来说，这股铺天盖地的难民潮让人心力交瘁。第82空降师的一名伞兵在家信中写道：“就个人而言，我懒得理会……这让人变得冷漠无情。”埃里克·塞瓦赖德如此描述自己的心绪：“一种无精打采、萎靡不振、无力进取的状态，渴望回家，不想再思考这一切，但内心却隐约怀疑，只要自己活着就无法停止思考它。”

★★★

还有更糟糕的事情让人不得不思考——远甚于此。奥尔德鲁夫是西方军队在德国境内解放的第一个集中营，但算不上是最令人发指的营地，随后解放的几个集中营和新的证据暴露了德意志帝国的全副丑恶嘴脸。一名随军犹太学者对一位战事通信员说：“如果以天空为纸，以世界上所有的水源为墨汁，把所有的树木都做成钢笔，你都记述不了这样的痛苦和恐惧。”

第3装甲师和第104步兵师攻克北豪森市后发现，一个被目击者称为“停尸房”的地方堆了几千具尸体。一名医生汇报：“被饿死的人躺在肮脏得无法描述的秽物里，一个法国男孩缩成一团，跟他死去的同伴挤成一团，似乎想让自己暖和点。”在附近几条被用来组装V-1火箭的隧道里，美国士兵把一个被俘的德国科学家痛打一顿，接着，为了给一位通信团的摄影师报仇，又痛打了他一顿。柯林斯将军下令2万名德国平民将北豪森的死者运到半英里以外，埋葬在24个公墓里。柯林斯对他们说：“对任何一名德国人来说，没有比做该市的市民更可耻的了。”

历经数年战争的士兵们难以置信地看着任何人都不曾见过的景象，惊骇得目瞪口呆。拉尔夫·英格索尔少校看到兰兹博格集中营的尸体后写道：“他们身上没有一点脂肪。现在你看到自己的腿就会产生排斥感，因为它的形状会让你想起那些腿。这是种人性堕落的经历。”

在路德维希斯卢斯特附近的韦贝林集中营，加尔文将军下令当地平民为受害者挖掘万人冢，安葬死者遗体，并在周围栽上常青树，后来他们被改葬到城市广场的坟墓里。第82空降师的一名少尉在写给姐姐的信里描述道：“每具尸体都被拖了出来，高举着双手，裹在白色的床单或桌布里。我们都为看到这样的情景而感到耻辱。”加尔文安排一组影片摄制组来记录这次安葬的过程。数年后，每当他看着镜头里的情景时便泪流满面。一名空降兵说：“这是我们人生历程中的一个关键时刻，告诉我们是什么人，我们信仰什么，我们支持什么。”

4月15日，第11装甲师闯进汉堡以南50英里的贝尔根－贝尔森集中营，英国军队和文明世界也由此见证了这样的时刻。一名英国情报官员报告称：“一股排泄物的臭气迎面袭来，像猴笼的臭味。”“一群怪异的类人猿”在门口迎接他们。4万名男女老幼被塞进原本只能容纳8 000人的地方。从1月份以来，他们每天只能以一点清汤、14盎司的黑麦面包和喂牛用的甜菜为生。

但是，这4天以来没人给水，也没人给任何食物。饥饿难耐之下，他们开始挖出死者的心脏、肝脏和肾脏充饥。一名医生说，被挖过内脏的尸体不计其数，“像天上的星星，数都数不清”。营地丢着1万具尸体：2 000具填满了南边的一个墓坑，剩下的8 000具堆满了一家简陋医院周围的四个深坑。英国军队报告称：“临时营房里里外外都堆满了死尸、粪便、烂布和秽物。”一名士兵说他看到“一个女人蹲在地上啃一根大腿骨……战争可以把人性的丑恶推向极致”。一名记者承认自己“像个孩子一样用手捂住眼睛不敢多看”。

BBC的一名通信员描述道，幸存者的身体像一副“完美的骨架”，“脸像蜡黄的羊皮纸，眼睛像在纸上挖了两个洞”。据医生统计，这些幸存者（一名情报官员说他们是“形容可怕的小丑”）当中发现了1万例肺结核、1万例斑疹伤害、2万例肠炎，此外还有很多人患上了伤寒。一位生活杂志的记者说，一个人蹒跚着走过来，嘴里小声用德语咕哝着什么。“我听不懂他在说什么，而且我永远都不会知道他在说什么了，因为他说了一半就倒在我脚下死了。”

在这些被英国医生称为“恐怖营地”的集中营幸存下来的人中，有1.3万人于获救后陆续死于疾病，且以每天1 000人的速度死亡。死者或被推土机推进墓坑，或由赤脚的德国卫兵拖进公墓，旁边站着发号施令的英国士兵。一个月后，所有的幸存者都被转移到后方，贝尔根－贝尔森被付之一炬，夷为平地。

约15万名集中营囚犯在从一个囚禁地迁往另一个囚禁地时就已命丧黄泉。他们或被卫兵当场杀死，或被饥饿、寒冷和疾病压垮。德国境内到处都是这种惨象，但美军第102步兵师某营4月15日在马格德堡以北25英里的加尔德莱根看到的景象比这些更惨不忍睹。在一个阴燃的砖石谷仓，里里外外丢着1 000具尸体，除了政治犯和犹太人，还有来自北豪森附近各营地的囚犯。

这些囚犯刚抵达加尔德莱根时，就有数百人被处决。剩下的人被锁进谷仓，谷仓里撒满了浸过汽油的稻草和麻布袋。他们被关进去后，步枪、机枪和反坦克火箭筒枪炮齐鸣。不仅如此，士兵们还往里面扔了50枚手榴弹，将谷仓变成一片烈焰冲天的焚烧场，濒死的人们用俄语、波兰语、法语、匈牙利语和荷兰语呼号求饶，也有人高唱着《马赛曲》《共产国际歌》或波兰国歌被活活烤死。美国军队抵达时，火已经熄灭，而被烤焦的尸体连续几天都冒着黑烟。这座谷仓中被烧死的受害者共有1 016名，能够辨认身份的尸体寥寥无几。

对美国陆军来说，布痕瓦尔德集中营以其规模和罪恶制度的明显证据为解放的意义增添了一个绝无仅有的惨烈注脚。布痕瓦尔德建于1937年，位于歌德、席勒、弗朗兹·李斯特的故乡魏玛市郊外。截至1945年3月，被囚禁在布痕瓦尔德和周围集中营的囚犯已超过10万人。囚服上的三角牌按照他们违规的类型分为不同颜色：红色是政治犯，粉色是同性恋，绿色是罪犯，黄色是犹太人。4月11日午后，扩音器里传来一道命令：“所有的纳粹党卫军马上离开营地。”一名目击者报告称，哨兵们“大步跑进森林里”。

下午3点15分，营地上空升起一面白色的旗子。1个小时后，第三集团军第6装甲师的先头部队冲进营地大门，大门上方的一块巨大标语牌写道：“Recht oder Unrecht, mein Vaterland。”意为“不管对错，都是我的祖国”。他们从这个营地解救了来自31个国家的2.1万人，其中包括工程师、律师、教授、编辑和1 000名还不到14岁的孩子。他们每天仅靠600卡的热量活下来。一名营救者描述：“他们骨瘦如柴，枯槁干瘪，简直就像猴子或烧石膏，你必须一遍遍地提醒自己，他们是人类。”

一个复杂而可怖的世界很快出现在众人眼前：在这间水泥地窖“窒息室”里有45个壁钩，被害者被绞死或挂在壁钩上吊死，如果被害者挣扎，行刑者就用木槌痛殴他们；在46区曾经进行过令人毛骨悚然的医学实验；在解剖室里，囚犯的文身或被割掉或被削皮，割下来的皮被拿去做成灯罩、壁挂，或做成手套送给司令官夫人。一支军队汇报：“囚徒被各种刑具殴打，从拳头、树枝、棍棒、狗鞭、短马鞭、橡胶管、牛尾鞭到皮带、枪托、铁铲、铁锹把、石头，无所不用。不仅如此，他们还会被恶狗咬。”还有的囚犯双手被捆，一连几个小时被吊在丛林里的大树上，不停地号叫哭喊，因此纳粹党卫军称该丛林为“歌唱森林”。扩音器播放着嘈杂的音乐，以掩盖营地马厩或步枪打靶场上的行刑队“第99特遣队”的枪声。
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4月11日，美军第6装甲师解放布痕瓦尔德集中营后发现了大量死去的囚犯。据估计，布痕瓦尔德及其附属集中营至少杀害了5.6万名囚犯。



纳粹党卫军在布痕瓦尔德及其附属营区至少杀了5.6万人，剩下的很多囚犯被“填充”进由6块砖做成的大锅，一次“填料”18人，20分钟便化为灰烬。这座火葬场的门口上方一行黑金色的字吸引了奥斯马尔·怀特的目光：

蠕虫不会吞噬，但火焰会烧毁这具身躯。

我活着的时候，一直深爱这光和热。

巴顿命令魏玛市民举起双手放在脑后穿过布痕瓦尔德，又把照片发给乔治·马歇尔看。似乎为了培育这个死亡营地的一丝生机，他亲自给一座温室里被烤焦的植物浇水。向来擅长旁征博引的记者爱德华·R．莫罗发现布痕瓦尔德让他词穷才尽，他对广播听众说：“这里的恶臭用任何词汇都无从描述，大部分情景都让我失语……如果这些对布痕瓦尔德尚算温和的描述冒犯了你，我也绝无歉意。”

美国陆军承认此前对一战暴行的宣传用词夸张，给人们“造成了难以磨灭的怀疑心理”；1944年12月初的一份调查显示，只有1/3的英国人相信德国人确实十恶不赦。早在几个月前，当盟军攻下几个犯罪实施地和集中营时，纳粹酷刑和凶杀的骇人证据就陆续呈现在人们眼前了，比如比利时的布里登克监狱、法国的纳茨维勒和波兰的马伊达内科之类的集中营。然而，直到1945年4月，纳粹政权的滔天罪行才引起西方的极大愤慨。来自欧洲的新闻纪录片遭禁，因为好莱坞担心这些影片会让电影爱好者恶心或对新闻影片公司产生憎恶心理。然而，关于贝尔根－贝尔森、布痕瓦尔德或其他人间地狱的照片和目击者陈述充斥着报纸版面和电影屏幕。华纳兄弟和其他制片厂与五角大楼协作，推出纳粹暴行纪录片。另一份调查显示，到4月中旬为止，已有4/5的英国人深信德国纳粹恶贯满盈。

就连在战争中已然麻木的士兵也对此深有感触。第8步兵师的一名士兵在巡视韦贝林之后愤怒地问：“我们是在跟什么样的人战斗？”如果这个问题不好回答，那么想必以下问题的答案特别明了：我们是什么样的人？我们应该做什么样的人？大获全胜不仅需要消灭战场上的敌人，还要见证战争中所暴露出的人性。保罗·富塞尔少尉写道：“年少的士兵很少会成为伦理学家，但是在看到集中营后，军中开始树立起对道德的端正态度，而且得到大家的一致认同。”第157步兵营的一名士兵证实了他的说法：“我参军39个月，在国外作战23个月。如果早知道我们是为了阻止这样的惨剧而作战，我愿意再经受一次战争的苦难。”

★★★

4月20日星期五，为了庆祝希特勒的生日，柏林人在“危机时期口粮”的基础上享受了一份加餐：一磅咸肉或香肠、半磅大米、一盎司咖啡。盟军的飞机连续一整天对柏林狂轰滥炸，平民们为了领到这份美食冒着生命危险排队。一个女人对丈夫说：“我们应该带着这些口粮马上升天。”就算这样，德国还是发行了纪念邮票，盖销标识上印着“我们在保卫欧洲不被布尔什维克主义侵犯”。不管是邮票还是标语，都显得这个政权没有发觉自身扭曲的幽默，因此特别具有讽刺意味。

此时，红军正从东、西、北三个方向勒紧这座城市的脖子。当天，苏联通过远程大炮向希特勒送去“生日祝福”，红军的炮弹首次落在柏林市中心。很快，这座城市炮火四起，嘉士达百货商店外的购物者被炸死，德意志国会大厦的圆屋顶被击碎。一个柏林人在日记中写道：“没有特快列车进出，所有交通都停了下来。邮政和电信也停止办公了。在灾难即将降临的时刻，我们与世隔绝了。”

据报道柏林4月份有近4 000人自杀。纳粹党卫军的一条报道说：“到处都是用毒药、手枪或其他方式结束生命的人。”弗里德里希哈根地区一名16岁的女孩写道：“牧师开枪打死妻子和女儿后自杀；H太太开枪打死两个儿子，割断女儿的喉咙，然后自杀……我们的老师K太太上吊自杀，她是个纳粹党人。”棺材一销而光，有的死者被裹在报纸里。

即使如此，德国仍组织诞辰庆典。游行队伍穿过奥林匹克体育场游行，德国女孩唱着“举起我们的旗子，在清晨的微风中飘扬”。纳粹的忠实信徒们兴致高昂，狂饮杜松子酒，以至于酩酊大醉，吐得浑身秽物。首都断壁上写着“我们永不投降”的口号，还有一条含义模糊的标语：“为了这一切，我们要感激元首。”

元首本人在帝国总理府地下那座30个房间的地堡里泰然自若地迎接生日庆典。他的助理讷讷地对他说“生日快乐”。自从离开鹰巢，希特勒大部分时间都住在这座迷宫里，储藏室里有罐头牛肉，通风机不停地嗡鸣，门厅里铺着寒酸的红地毯。他曾经在这里跟他的情人、会跳查尔斯登舞的巴伐利亚女人爱娃·布劳恩共度欢乐时光。现在他脸色苍白，弯腰驼背，裹着一件灰色的外套，遮住了他颤抖的左臂和左腿。在生日这天，他爬上37阶台阶，到布满弹坑的总理府花园给几名希特勒青年团的团员颁发铁十字勋章，然后拍拍他们的脸以示鼓励。这是他最后一次在地面上的世界现身。

当天下午晚些时候，他在三扇铁门后面把亲信们召集在一起，包括戈林、戈培尔、希姆莱、建筑师阿尔伯特·斯佩尔、外交部长希姆·冯·里宾特洛普和国防军的首领们，这是他们最后一次集会。有人建议他离开柏林，很多享有特权的“红腹锦鸡”（意指东方占领区行政官员。——译者注）都已经逃走了。他摆摆手，拒绝了这一提议，对最高统帅部作战部长说：“约德尔，只要战争还在继续，我就要战斗下去，直到最后我开枪自杀。”那天傍晚，几个副官和秘书在他的书房里为他举杯祝寿。他的秘书马丁·鲍曼在日记中写道：“不幸的是，元首生日那天并没有生日的喜庆气氛。”当晚希特勒回房休息后，大家爬上阶梯到幽宅般的总理府喝着香槟，放着唯一一张唱片《红玫瑰给你带来幸福》，翩然起舞。

当天，美军第七集团军攻下纽伦堡，作为对这一天的纪念。这座城市是天文学家、印刷公司和玩具制造商之城，如今在美国地图上被认定为“纳粹闹剧之城”。就是在这里，纳粹党举行了黄昏集会；就是在这里，德国制定了剥夺犹太人公民资格的法律。海斯利普将军的第15军花了三天时间才攻破这座城市。自西西里战役以来就并肩作战的第3师和第45师分别从北面和东南面发起进攻。
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4月20日，纽伦堡的佩格尼茨河，当天是希特勒的56岁生日，就在当天，这座支离破碎的城市（已沦为“废墟的冲积扇”）落入美国第15军手中。



各营并肩作战，破坏了德军的回转炮塔。然后，美国士兵一个房间接一个房间、一个地窖接一个地窖地与德国人战斗，直到最后在这座老城的中世纪城墙上撕开一个缺口，才打垮了2 000名孤注一掷的士兵、150名拿起武器的消防员和几个平民狙击手小分队。到星期五下午4点，所有的抵抗都结束了，另有200名藏在地下的顽固分子也在6个小时后被彻底消灭。

一名军官在日记中潦草地写道，除了“碎石堆冲积扇”，这座城市基本上被摧毁殆尽。当天傍晚6点30分，第3师的士兵聚集在阿道夫·希特勒广场，在临时准备的旗杆上升起国旗，唱起该师的军歌《步兵之歌》（The Dog-Faced Soldier）。他们的师长奥丹尼尔少将跳着脚对手下高声喊叫：“卡萨布兰卡！巴勒莫！安齐奥！罗马！孚日山！纽伦堡！”他的儿子在“市场花园行动”中死于荷兰。

第二天，该市举行了更为安静的庆典。由斯佩尔设计的齐柏林运动场位于该市的东南边。20世纪30年代，10万名忠实信徒经过一个专用铁路岔口被辗转运到这里参加纳粹集会。这座运动场的正面看台模仿帕加马大祭坛，顶上装饰着一个巨大的纳粹十字，十字周围用一个包铜花冠环绕。第十五集团军的随军拉比大卫·马克斯·艾希霍恩乘坐一辆雕刻着大卫之星的吉普车，带着从阿尔萨斯小镇阿格诺一个遭受重创的犹太人居住区找到的一本律法抵达这里。紧接着第二辆吉普车载着第45师的5个犹太士兵抵达广场。他们在齐柏林的指挥台前踌躇片刻，便抬着藏经柜登上台阶，取出律法，进行感恩祷告和救助祷告。

美国陆军爆破人员随后将纳粹十字炸成齑粉，一支乐队演奏起《星条旗永不落》。“一个人可以有信仰，但永远都无法完全领悟，”艾希霍恩在日记中写道，“我从来没有对毁灭感到如此满足过。”

胜利者的污点

随着盟军距离德国东南部越来越近，战地记者们纷纷开始分析美军哪支部队最有可能先邂逅苏联人。第84师的官兵们早就用西里尔字母喷好了欢迎标语牌；两个身着哥萨克服装的“土匪”闯进第69师的一个指挥所，让大家喜出望外，奔走相告，直到他们的口音泄露了他们的身份，原来是两名英国记者在搞恶作剧。美国下令军队不要把炮弹打过易北河，以免误伤苏联友军，直到厚颜无耻的纳粹国防军利用这个间歇在东岸惬意地晒日光浴，这条命令才被撤销。

为了避免误伤友军，最高统帅部和莫斯科协商采取识别信号：苏军使用红色照明弹，坦克周身喷一道白色条纹；而美军用绿色照明弹，坦克周身喷两道白色条纹。美军侦察兵举着望远镜在穆尔德河沿岸搜索被他们称为“G．伊万”的友军。4月23日，一条消息大惊小怪地声称看到一辆苏联坦克，后来经认真察看才发现是一座长满青草的小丘上系着一条晾衣绳。

美国最高统帅下令美军不得在超过河畔5英里的范围外活动。4月25日星期三，第一集团军第69师的3个巡逻队罔顾上层命令，冒险进入莱比锡东边的穆尔德河的高地。

上午11点30分，在莱比锡一座小村庄，36名美军士兵组成的巡逻队碰到一名独自出行的苏联骑兵，这位骑手骑着一匹小矮种马，有明显的亚洲人特征。他看到他们便迅速策马而去。再往易北河方向走2英里，他们在距离穆尔德河25英里左右的施特雷拉附近看到东岸的士兵胸前的奖章闪闪发光。他们强行征用了一艘小帆船，用手和枪托划过河，与来自苏军第175步兵团的战友握手寒暄，大家笑容满面，夸张地比画着手势。不过，用无线电发送给团部的信息错将施特雷拉当成了4英里以南的格罗巴，美国陆军的侦察机在格罗巴不仅没有找到苏联人，还遭到地面炮火的袭击，由此这条报告被斥失误。

2个小时后，身材单薄的情报官威廉·D．罗伯森少尉开着吉普车，带着3个手下往北行驶20英里，来到一座10世纪河滨小城托尔高。一座玻璃厂冒着黑烟，街道空空荡荡，只有栗子树和山楂树林立两旁，大街上除了几个获释的苦役和两车喝得烂醉的德军士兵外空无一人，在城里可以听到从易北河畔传来的炮火声，不过也仅限于东岸。

罗伯森既没有带绿色照明弹也没有带无线电，于是他们砸碎麦肯森广场一家药店的玻璃门，搜集到足够的蛋彩画涂料，找到一张床单，在上面画上五条红色的条纹，在空白的地方涂满了蓝色的星星，做成一面简易国旗。他们爬上易北河畔雄伟的哈腾费尔斯城堡的城垛，让那面简易国旗迎风招展，高声喊道：“停火！我们是美国人。美国。苏联。美国……我们没有照明弹！”

作为回答，苏联机枪朝着城墙发出一阵短促的、令人不安的射击，随后他们看到两名红军士兵爬上被摧毁的易北河桥那扭曲的大梁。罗伯森带着手下爬下楼梯去迎接他们。大家一起到对岸吃了一餐沙丁鱼，喝了几杯白兰地。直到下午树荫渐长的时候，罗伯森坐上吉普车，驶回乌尔岑的营地。临走前，他把苏军第58近卫师的4名士兵塞进吉普车，作为跟苏军会见的证据。

星期四上午，东岸和西岸的热烈会见如火如荼地进行着。一支由15辆吉普车组成的车队载着摄影记者和通信员抵达托尔高，发现尽管不时有杂乱的枪声表示庆贺，但那番情景仍像“一场爱荷华州野餐盛会”，一名中校如是描述道。苏联士兵洗劫了附近一家手风琴厂，河上飘扬起《草原之歌》的歌声。人们从托尔高赛艇俱乐部找来6艘涂过清漆的赛艇——这是能够找到的唯一的渡河工具，赛艇穿梭不停，把美国士兵和记者运到东岸，他们一边啃着黑面包和苹果，一边畅饮伏特加。

玛莎·盖尔霍恩后来写道：“那些苏联人好像自从离开斯大林格勒就再也没时间洗澡。”不过他们的束腰外衣装饰着“象征他们英勇杀敌的数目可观的珐琅饰品”。红军卡车驾驶员“驾着马……倒有点儿像宾虚战车大赛。驮畜队上什么都有：铺盖卷、坛坛罐罐和弹药，还有女人”。车子上方不时传来“斯拉夫语的陡然大喝声，轮子压过鹅卵石道路发出铿锵之声”。美国士兵们拿打火机和指甲剪跟苏联士兵交换他们帽子上的闪闪红星。数百名获救的苏联苦役在西岸排起了长队，其中绝大部分是头戴彩色方巾的女人。他们在等着登上临时渡船，踏上漫长的回家旅程。

下午3点，第69师的师长埃米尔·F．赖因哈特少将紧张不安地登上一艘摇摇晃晃的赛艇，一位身材壮硕的苏联母亲坐在船头，她的孩子躺在横跨船舷的婴儿车里。一名军官喊道：“让那个女人下船，将军要用那艘船！”可是那个女人不肯下船，她像船头雕饰一样，笔挺地坐在那里纹丝不动，舵手只好载着那位母亲和她的孩子还有蹲在船舱里的将军向河中央划去。一位记者嘲讽道：“赖因哈特运气还算不错了，华盛顿那时候只能站着。”到了对岸，一位苏联将军伸出双手迎向他，跟他打招呼。

★★★

现在盟军的战线完整地从北海一直延伸到乌拉尔，把德国切成两半，德意志帝国已经山河破碎。第8航空队已经没有什么目标需要摧毁，在4月25日进行最后一轮空袭后，他们就完成了任务，这轮轰炸跟托尔高的会师几乎发生在同一个时辰。从意大利起飞的第15航空队也于第二天停止出勤。

然而在北部，德军残部仍然通过石勒苏益格－荷尔斯泰因和梅克伦堡、勃兰登堡的部分地区，牢牢掌控着北海和波罗的海区域。但是这个区域已经不再与柏林相连：从北面和南面分头包抄柏林的苏军已经在柏林以西20英里的凯钦会师，正好就在4月25日那天。

苏联250万大军和6 000辆坦克势不可当，尽管在歼灭德军包括90个师的3个集团军群时伤亡惨重。从4月16日开始，他们在3个星期里共伤亡30万人，这场血战让艾森豪威尔坚决不进攻柏林的决定显得十分英明。柏林的噩梦开始了，至少有9万名德国妇女遭到强奸。很多女人为了免遭强奸，往脸上涂满污泥或点上红点假装患上了斑疹伤寒，但是苏军士兵没有放过她们。他们甚至拽下水龙头、拧下灯泡带回家，据为己有。在这座死气沉沉的首都里，素不相识的德国人见了面都会握握手相互勉励：“保重。”有人在日记中写道：“这座城市就像四处堆着砖瓦的丘陵，底下埋着尸体，其上是布满繁星的夜空；唯一会动的只剩下老鼠。”

在南部，帝国的领地已经减少到捷克斯洛伐克和南斯拉夫的一小部分，外加从黑森林通过下巴伐利亚直抵奥地利的蒂罗尔和林兹的一条狭长地带。4月23日，第三集团军报告他们仅以50人的伤亡代价俘获德军官兵9 000人。帕奇的第七集团军从纽伦堡往南直扑迪林根，飞夺一座横跨多瑙河保存完好的桥梁。谢尔曼坦克车队乘胜追击，途经正在放牧的牛羊和正在犁田的农民，农民看到坦克队吓得目瞪口呆。第10装甲师一天内攻占28个城镇，连“全国堡垒”的影子都没看见。

盟军远征军最高统帅部在最近一份备忘录中不无遗憾地写道：“我们和法国之间持续不断地出现各种误解。”或许，最后的战斗注定要被这种自北非战役以来具有法美联军特色的大混乱所玷污。在德国西南部，德弗斯将军早就在心中反复琢磨夺取斯图加特所要实现的三个目标：阻止敌第十九集团军潜逃；加快美国攻入奥地利西部的速度；悄悄抓捕远在黑欣根的威廉皇帝物理研究所的德国原子能科学家。按照德弗斯的命令，由法国军队负责攻占斯图加特，不过必须要等美军第6军从侧翼包围这座城市堵住敌人南逃的去路之后再采取行动。而其他的美军部队则赶在纳粹死硬分子联合起来进行垂死挣扎之前，抢先从这里攻入奥地利。

但是戴高乐将军有自己的算盘。华盛顿和伦敦还没有在德国境内划出战后分给法国的占领区。在即将对德意志第三帝国进行的致命一击中，德·拉特尔将军的第一集团军扮演的似乎是个小角色。斯图加特是通往多瑙河、巴伐利亚和奥地利的门户，按照戴高乐的推测，可以“促使我们取得法国占领区的意图得以实现”。何况，取得德国南部天主教的大片土地有利于提高法国的声望，或许还可以在阿尔萨斯附近建立一个法国的附属国。

在上级的敦促下，德·拉特尔迅速下令法军的一个军包围黑森林的南半部分，另一个军从南面和东面包围斯图加特。4月21日，法军坦克驶入斯图加特市，两天后完全占领该市。4月24日，德弗斯下令他麾下的法军离开斯图加特，戴高乐插手干预。他告诉德·拉特尔：“我命令你留一支法国卫戍部队驻守斯图加特……直到划出法国占领区。”此外，法国战地指挥官们不必听从德弗斯和艾森豪威尔的命令。戴高乐说：“法国军队的行为应当与法国国家利益相统一，军队应当为了国家利益而战斗。”德·拉特尔对德弗斯表示歉意，但宣称他“只能对法国政府负责”。第七集团军的参谋长在日记中发牢骚：“鼠目寸光的政治，鼠目寸光的民族。”

德·拉特尔的参谋长报告说：“我从未见过正直善良的德弗斯像这样怒不可遏。”特别是当他眼睁睁地看着德军第十九集团军大部逃走的时候，尽管他们只剩1.7万人了。伤害之后凌辱速至。第6军在接近多瑙河畔的乌尔姆市时，竟然发现德·拉特尔的坦克早在10个小时前就抵达该市了，而指定给法军的地区在该市45英里以外。德弗斯再次提出抗议：“这种荒诞的行为不能出现，也不应该出现！”德·拉特尔借口说，这个城市对法国意义重大，因为这里曾经是拿破仑1805年追击奥地利军队的战场。这位法国将军再次违抗上级要求他马上撤离的命令，强攻此地，直到把三色旗插上乌尔姆上空。

德弗斯后来断言：“德·拉特尔要做拿破仑。”现在，荒诞的局面变得十分凶险。德国平民跑到斯图加特寻求美国人的庇护，以躲避掠夺成性的法国殖民地部队。一个嫁给德国人的英国女人说，她村子里“每个12岁到80岁的女性”都被侵犯，还说：“母鸡和女人是他们追逐的主要对象。”美军第100师向帕奇将军报告：“斯图加特的情况糟糕到令人难以想象……强奸、掠夺和抢劫等现象十分猖獗。”一名记者报道，成千上万的女人被赶进一条隧道里遭强暴。据说一名法军司令对此耸耸肩说道：“你能拿那些摩洛哥人怎么办？”

德弗斯在通知德·拉特尔“斯图加特一片混乱”之后，于4月27日星期五上午9点亲临该市视察，结果发现那些报道“极度夸大了事实”：遭到强暴的女人不是5万人，而是“不到2 000人”，其中一部分是被情绪激动的外籍劳工和变节的德国人强暴的。第七集团军冷淡地说：“法国人占领德国城市的程序跟美国军队的传统不一样。”

艾森豪威尔开始介入此事。4月28日他打电话给戴高乐说，他要报告伦敦和华盛顿“我不敢再指望在未来派遣任何法国军队参战”。新上任的美国总统哈里·S．杜鲁门也对戴高乐进行谴责。

但是，战争即将结束，不管是德弗斯还是最高统帅，都不想因为跟法国扯皮而延误战机。法国军队将暂时留在斯图加特。他们处置了几名强奸犯，这明显让德弗斯相信“情况好多了”。帕奇的大军现在正往南突进。美国间谍以智取胜，挫败法国同行，逮捕了他们在黑欣根找到的几名德国科学家，不过诺贝尔物理奖获得者维尔纳·海森堡头天骑着自行车逃往巴伐利亚，直到一周后才被俘。

对法国占领区的争论将一直持续到6月下旬正式协议签署为止。除了在柏林占有一席之地，巴黎还得到了莱茵兰向北一直延伸到雷马根的大片土地，但是不包括卡尔斯鲁厄、威斯巴登和戴高乐觊觎的斯图加特。美法之间的亲密友情可以追溯到美国独立战争时期，但是在二战期间，两国成了相互提防的盟友。他们互不信任，注定要塑造战后几十年的地缘政治状况。

德弗斯杜撰了一句漂亮的格言。他在给德·拉特尔的信中写道：“数月来我们并肩作战，通常都在同一条战线上。”

★★★

最后的怪物还在等着美国士兵发掘，这种怪物不仅再次印证纳粹的邪恶，还证实了战争不可阻挡的道德冲突，这种冲突甚至将正义置于险境。

慕尼黑西北10英里的达豪镇有一座火药厂，属巴伐利亚皇家陆军所有。1933年3月，这里接收了第一批俘虏，加上后来陆续接收的战俘共计20万人。在后来的12年里，从达豪集中营及转移到170个附属营地惨遭杀害的人接近1/4。4月28日傍晚，主营地的纳粹旗帜纷纷降下，白旗冉冉升起，此时通电围栅后的囚犯只剩下来自41个国家的3.1万人。在获救后的头4个月里，陆续有1.3万人死亡，主要死于斑疹伤寒和饥饿。

曾经在阿莎芬堡和纽伦堡中与敌军激战的第45步兵师正朝慕尼黑进发。4月29日星期六那个阴冷的早晨，他们抵达达豪镇。一名随军医生描写：“这里有整齐的花坛、葱茏的树木、林立的店铺、往来的单车、尖塔教堂和水平如镜的河流。”第157步兵团的I连发现这座城市不只有这些。他们经过一个铁路岔道，朝监狱区走去。首先看到路旁有一列39节车厢的火车——由游览船、客车和货车组成。

2 310具腐烂的尸体横七竖八地丢在车里和道旁，有的寸缕未着，有的穿着褴褛的蓝白条纹囚服，大多数都是被强行从布痕瓦尔德迁来后被饿死的波兰人。这种凄惨的情景让美国士兵目不忍睹。就在这时，4名纳粹党卫军士兵高举着双手从藏身处走出来。一名中尉把他们赶进一辆货车车厢里，对着他们一口气把手枪里的子弹打了个精光。另一名士兵端着步枪朝那些还在呻吟的人连续开枪。中尉怒吼道：“杂种！杂种！”

随着美国人朝营地的一个侧门走去，成千上万名囚徒站在栅栏边，哭声震天。一位古稀老者递给美国士兵一根沾满污渍的香烟。另一名狱友用英语说：“收下吧，这是他在这个世界上唯一拥有的东西，是他的一切。”囚犯们把牢头和可疑的告密者逼到墙角，用铁铲痛揍他们。囚犯们咆哮着追逐来不及逃走的纳粹党卫军，他们有的穿着囚服冒充囚犯。一名士兵报告称：“他们徒手把德国人撕成了碎片。”

当天下午抵达达豪的艾希霍恩拉比写道：“我们站在那里袖手旁观，看着那些卫兵被活活打死。大家打得太卖力，以至于尸体都被撕扯开了……我们无动于衷地看着，就算看着一只狗被打成这样我们都不会如此漠然。”囚犯们用棍棒、石块往死去的和将死的德国人身上砸去，砸碎了他们的头骨，打断了他们的手指。一位目击者称：“一个卫兵的尸体被撕碎后撒得到处都是，连胳膊都拉脱了。”进入监狱区后，I连的官兵们把几十个德国人赶到煤场的一堵灰泥墙前，然后一名机枪手毫无征兆地端起三脚架上的轻机枪对着他们开火。其他人拿起卡宾枪和布朗宁自动步枪一齐对他们射击。一名军官站出来制止时，已经有17个德国人死亡。营里的军医拒绝为纳粹党卫军的伤员疗伤。
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4月29日，美军第45和第42师的士兵到达了慕尼黑附近的达豪集中营。调查人员后来得出结论，义愤填膺的美军士兵至少处决了28名投降的党卫队看守。



同一天的同一时间，第42步兵师的先头部队抵达奥斯威辛集中营的大门，映入眼帘的是那块臭名昭著的大招牌，上书“Arbeit Macht Frei”，意为“劳动带来自由”。一名准将回忆道：“愤怒的囚犯们号叫着冲破几个地方的通电铁丝网……在这个过程当中，有几人触电身亡。”16个德国人被人群从乌尔姆运河附近一座守卫塔里拖出来。目击者对他们是否进行过抵抗看法不一，不过都一致认为他们确实被缴械了，而后这16个人站成两排，第42师和第45师的士兵将他们射杀。7具尸体血肉模糊地被丢弃在运河边，其他的“伴着一声人类喉咙绝对发不出来的吼声”被扔进水里。

暴怒的情绪终于平息下来。医护人员到了，掘墓工人也到了。一名随军护士写信给丈夫：“我不知道怎么跟你形容这里有多恐怖。”医生和士兵每次从营地出来浑身都撒满了DDT粉，活像一个个鬼魂。第45师的师长罗伯特·T．弗雷德里克少将是最勇猛的军人，曾获得过8枚紫心奖章，就连他都觉得谈论达豪的情景让他浑身不自在。弗雷德里克对那些没有进去看过的下属说：“我不想多说，总之就是一团糟。”

没过多久，第七集团军的监察长就来调查“所谓对德国卫兵的虐待事件”。杀戮事件的消息传到了艾森豪威尔的耳朵里，他马上从道德的制高点发表了一番高谈阔论，要求美军在欧洲的各师、各军和各集团军严查未经法律允许所进行的杀戮行为。艾森豪威尔说：“如果我们这些对祖国荣耀负有责任的人姑息……武装力量的犯罪行为，就会削弱美国的道德立场，有损美国平等政策的美誉。”

监察长称，达豪至少有28个纳粹党卫军士兵在投降后遭到枪杀，他提出要以谋杀罪把4名美国士兵送上军事法庭。有人认为死亡人数不止这些，应该受到惩罚的人也不止4个。一名军事法官证实这种行为在“严格意义上违反了国际法，因为纳粹党卫军的卫兵似乎未经审判就被射杀了”。不过后来连一项起诉都没有提起，艾森豪威尔呼吁部将们遵守法律也没有起到任何作用。帕奇将军驳斥监察长报告的大部分内容，说他“明显缺乏对战争压力的理解”。很快接任帕奇成为第七集团军司令的海斯利普说：“野战部队连续作战30天，已经极度疲乏，达豪的情景所带来的恐惧和震惊让他们精神错乱。”

毫无疑问，胜利者的公正确实是存在的，带着一股道貌岸然的酸腐味，提醒人们战场上往往都会留下荣誉和耻辱的痕迹，即使是解救者，回家时也可能带着污点或遭到诽谤。第七集团军一名护士温德雷中尉在写给家人的信中说起护理达豪幸存者的情景，她提出了一个令人痛苦的难题：

我今晚值夜班，守着一百名尸体般的病人和肢体……很多人都患有肺结核、斑疹伤寒、肠炎（持续腹泻）和巨大的褥疮……病人只穿了睡衣的上衣，因为他们上厕所时来不及脱裤子。

上帝，你在哪里？

作为特别指定的“元首之城”，慕尼黑被希特勒政权看作“运动之都”和“德国艺术之都”。对美国陆军而言，用艾森豪威尔的话来说，它是“纳粹禽兽的摇篮”。但是，为了避免该市遭到更为严重的破坏，德国起义者与纳粹党卫军奋战三天，以满怀激情阻止他们炸毁伊萨尔河上的桥梁。4月29日，美军4个师获得空投的40万加仑汽油作为补充。第二天，他们发起对“元首之城”的袭击，午前从10座桥跨过伊萨尔河，抵达业已损毁的市中心。

240毫米的榴弹炮“挨家挨户”地轰炸，进一步摧毁了这座废墟。到4月30日星期一夜幕降临之时，慕尼黑终于被攻陷。在每年举行庆典纪念1923年啤酒馆政变的统帅堂，美军士兵发现一条巨幅标语：“我为自己是德国人而深感耻辱。”

同一天，在300英里以北，苏联人正在从柏林动物园附近一间堆满了德国士兵尸体的陈尸所搜罗纪念品。他们从穿着灰色野战服的尸体上拽下铁十字勋章和纳粹“[image: ]”字章。其他红军部队准备在巴黎广场烤一头牛来庆祝“五一劳动节”。惊慌失措的柏林人挤在安哈尔特火车站下面的避难所里，里面屎尿横流，粪便积了脚踝那么深。一些纳粹党卫军的官兵都躲在施卢特伊斯啤酒厂后面集体自杀，不过这座首都仍旧到处有人发起抵抗，被一位苏联作家称为“垂死挣扎”。

在被苏联地图列为第106号目标的德国总理府地下，希特勒跟他的两个秘书和营养师一起吃完午餐。希特勒穿着制服上衣和黑色裤子。用餐之后，他跟手下一一握手道别，然后回到自己的书房。下午3点30分，伊娃·布劳恩穿着带白边的蓝色裙子走进书房。除了排气扇的嗡鸣声和远处炮火的隆隆声，书房里一片寂静。10分钟后，副官打开书房门，发现布劳恩倒在沙发上，死于氰化物中毒。坐在她身旁的元首已经失去生命迹象，右边太阳穴被瓦尔特PPK7.65毫米手枪打出了一个弹孔。

12年零4个月后，第三帝国走向灭亡。人类若想了解这个政权的惨无人道，了解一个自恋狂煽动家如何毁掉一个国家、一个大洲乃至整个世界，恐怕需要花上几十年乃至几个世纪的时间。希特勒的传记作家伊恩·克尔肖写道：“历史上从来没有哪次大毁灭被归咎于一个人，他是造成近代文明深度崩塌的主要煽动者。”在听到希特勒死讯时，斯大林停顿片刻，立马给他想好了墓志铭：“这——就是那个浑蛋的下场。”

希特勒的心腹们把两具尸体包裹在毯子里，爬上四层楼来到布满弹坑的花园里。尸体浇上汽油后整整燃烧了3个小时，熊熊烈火中闪着令人愉悦的火苗。一名喝醉的纳粹党卫军警卫员朝着下面的掩体里高声喊道：“元首烧起来了，你们要不要来看看？”一名司机后来抱怨排气扇从迷宫里吹出一股烤焦肉的恶臭味。他说：“我们没地方躲。闻起来就像熏肉烧起来了一样。”

★★★

希特勒的死跟他的生都伴随着谎言。5月1日星期二，德国电台并没有公开他自杀于破烂的地下室里，而是宣布他“与布尔什维克主义战斗到最后一刻”，“为德国献身”。新的纳粹国防军最高统帅发布命令说，元首“至死不渝”的精神是“每个士兵奋斗的榜样”。

但是瓦解的势态已经一泻千里，一切终将结束。5月2日星期三下午3点，苏军最后一枚炮弹落在柏林，随后这里便陷入一片寂静，对德国人来说，这种寂静比炮火更可怕。这座没有防御能力、被掏空了内脏的城市即将被占领半个世纪之久。

沿着易北河正西50英里是辛普森的第九集团军掌控的美军左翼。为了躲避穷追不舍的红军，数十万“歇斯底里、鬼哭狼嚎的德国人”正逃往这里。芝加哥一家报社的记者詹姆斯·韦拉德写道：“我看见德军士兵为了抢着过河把老妇推下船。”尽管苏联的大炮往河岸进攻的声音、德军后卫部队冲锋枪还击的声音近在耳畔，人们还是争先恐后地涌来。

他们有的爬上被炸毁的铁路桥狭窄的人行道，有的给行李和自行车扎上救生筏，有的划着单人小船，有的把汽油罐做成浮圈。难民们“不断跳进流速极快的河里，河水不断把他们冲回岸上”。韦拉德接着写道：“死人、快要死的人和活人挤成一团糟。”

辛普森同意接受德军部队的投降，但他们必须带上自己的食物、炊事器具和医药用品。最后抵达西岸的有7万多人。他们一上岸就把武器装备统统丢到岸边，然后排成长长的几列，往战俘营走去。岸边的步枪、手枪和望远镜堆成了几座小山。一名德军上校报告称“很多无法渡过易北河的人都自杀了”。在每条战线的前沿，这种戏剧化场景都达到了高潮。

在意大利，来自26个国家的150万盟军于4月23日攻入波河流域。5天后，墨索里尼和他的情妇被游击队员枪杀身亡，并被倒吊在米兰一座加油站生锈的横梁上。《纽约客》的菲利普·汉波格尔写道：“你会产生一种好戏即将落幕的感觉，觉得大局已定。”盟军部队很快席卷维罗纳、热那亚和威尼斯。4月29日，在亚历山大元帅富丽堂皇的司令部卡塞塔，德国来使签署了无条件投降书。5月2日中午，C集团军群将近100万人投降，始于5年前的地中海战役就此结束。

沿着欧洲大陆的北缘，大量使用喷火器的加拿大军队攻入荷兰，紧迫感正在催促他们加快进度：饥饿的荷兰人现在只能依赖一点荨麻汤、洗衣用浆粉、偶尔找到的猫肉和狗肉及1.4亿吨山慈姑度日。据说，阿姆斯特丹太平间的守夜人要不停地摇晃钥匙，驱赶啃咬尸体的老鼠。此外，盟军工兵还担心德军炸毁海堤，淹没荷兰西部。于是他们通过秘密协议与德国人达成休战协定，并为运送救援物资留出安全通道。救援物资于4月29日开始空投，于5月2日开始走陆运。

H集团军群的布拉斯科维茨将军和“荷兰要塞”的投降让荷兰上下一片沸腾：尽管20万平民仍旧饱受饥寒交迫之苦，但人们迫不及待地穿上橙色衣服，燃起篝火，载歌载舞，一副万人空巷的盛景。一名英国准将写道：“这里的人们显然是为了补偿他们这5年来所遭受的压迫之苦。”被俘的德国人穿着灰色的制服排成几列，朝登海尔德蜿蜒前行。他们将在那里登上渔船和小舟，然后渡过艾塞尔湖，踏上通往战俘营大门的漫长旅途。《每日电讯报》的记者马斯兰·甘德写道：“他们像流浪汉和罪犯一样灰头土脸地离开了。”
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4月9日，加拿大士兵列队穿过一座荷兰小镇。饥饿的荷兰人已沦落到要吃荨麻汤、洗衣用浆粉、猫狗和郁金香球茎的地步。



战俘们每180人分配到10匹马和5辆板车……每500人可以分到2辆自行车，用于送信……每个人在登上疏散筏之前都被搜过身，战利品一律不许带，只允许带一支钢笔和一只手表。丢在码头和仓库的东西堆积如山，其中有自行车、缝纫机、家具、收音机、杜松子酒、衣物和香水。

甘德接着写道：“那是童话故事里令人欢喜的时刻。”

在更往东的地方，英军4个师从侧翼包围了不来梅港。经过5天激战后，该港口于4月27日被攻克。一名英国士兵发现，在这个被他称为“人世间最堕落的地方”的城市里，德国人“趁乱打劫、酗酒打架”。尽管艾森豪威尔不断催促，蒙哥马利依旧按照他那不紧不慢的节奏从下游渡过易北河，此时苏联人已经在向丹麦进军了。这是近乎赛跑的速度：5月2日，英军坦克攻克吕贝克，空降兵突进40英里，占领波罗的海的维斯马，封锁了日德兰半岛，赶在红军抵达前两个小时堵住丹麦的入口。5月3日，汉堡不战而降。负责掩护蒙哥马利右翼的第18空降军两天内俘获了25万战俘。

在英美联合大军中，最靠东的是第三集团军。捷克的村庄用花环在引道上搭建起漂亮的拱门，上面的标语写着“欢迎美国人”；而城镇的另一边也搭建起一模一样的拱门，标语写着“欢迎苏联人”。英国曾怂恿第三集团军抢先攻占布拉格，正如丘吉尔对杜鲁门所说的，这个战利品“可能会彻底改变捷克斯洛伐克的战后形势”。

艾森豪威尔对此很感兴趣，尽管马歇尔警告他“我不想仅仅出于政治目的而置美国人的性命于危险境地”。最终斯大林接受了美国在易北河停下脚步的要求。于是，最高统帅重申他之前的承诺：英美联军将沿着波希米亚的皮尔森和卡尔斯巴德一线停下脚步。巴顿的大军朝林兹和皮尔森突进，把萨尔茨堡留给第七集团军，把布拉格留给苏联。

5月2日，奥地利的游击队攻占了因斯布鲁克。两天后，第六集团军在暴风雪中进入该市，在一家带有网球场的高尔夫度假酒店扎营，这家酒店还有一支维也纳乐队。5月4日星期五上午11点，第411步兵团一支巡逻队跨过布伦纳山口与第五集团军的战友会合，这次欧洲和意大利战区的会师整整酝酿了两年时间。埃里希·布兰登贝格尔将军带着第十九集团军残部投降。他们精心安排了投降仪式，甚至还准备了书面手稿，详尽说明旗子、勤务兵、乐队队员甚至铅笔的摆放位置。美国军官既没有敬礼，也没有跟他们握手，不过倒是允许布兰登贝格尔的手下每10人保留一支手枪和10发子弹，以维持“内部治安”。

几乎就在同一个时辰，德弗斯乘坐指挥车，和帕奇、海斯利普和奥丹尼尔抵达慕尼黑东南部哈尔郊外林间一个雕刻家的工作室。工作室里摆满了石膏模型和雕像，从微雕到宏伟的纪念碑无所不有。赫尔曼·弗奇中将以立正姿势笔直地站在工作室里，准备率领他的第一集团军和G集团军群投降。德弗斯和他的副官坐在座位上，弗奇缓慢地撅着臀部鞠了一躬。他们简短地讨论了投降条款，包括如何通知远在阿尔卑斯山的德军部队战争已经结束。随后德弗斯重申，瑞士和捷克斯洛伐克之间的G集团军群的所有官兵将全部成为战俘。

德弗斯说：“这是无条件投降。你明白吗？”整整一分钟，弗奇像身旁的雕塑一样僵硬地站在那里，一名目击者记录道：“他脸部的肌肉抽搐着，像那些痉挛即将发作的人。”接着，他的头微微一甩，用标准的英语回答道：“我可以非常肯定地告诉你，先生，以我的残存力量根本阻止不了局势的发展。”

★★★

再没有几个地方会比贝希特斯加登承载的日耳曼情感更沉重。慕尼黑往东南走80英里，就来到这座遥远的巴伐利亚村庄。希特勒在1923年发动政变失败后，退居在该地一座小木屋里，完成了《我的奋斗》第二卷的写作。这本书的畅销给他带来修建度假屋的资金。他的度假屋（后被称为“贝格霍夫”）修建在上萨尔茨山坡上，俯瞰着小镇。据说查理曼大帝曾率领他的神秘军团在这座山中蛰伏。纳粹的朋党们在这里购买房屋，围出一片田园式的飞地，可以尽情享受牧歌般的农牧生活（鲍曼在他的小道上摆放了100个蜂箱养蜂），也可以密谋统治世界。

为了筹备元首50大寿的寿礼，也为了安排外事接待，纳粹政府征用了近4 000名工人，在鹰巢附近建造了这座富丽堂皇的山巅城堡，跟鹰巢配套。这里既有必不可少的独特远景，又有墨索里尼赠送的卡拉拉白大理石豪华壁炉，火炉上方的墙壁上悬挂着一幅巴黎哥林壁饰挂毯，像一张动物的毛皮。访客沿着蜿蜒的道路爬上山，驶过5条在花岗岩的山体上凿出的隧道，而后乘坐一部配有威尼斯玻璃、绿色皮革长椅和黄铜配件的奥蒂斯电梯，再往上400英尺，才抵达这座城堡。
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希特勒的度假屋坐落在遥远的巴伐利亚村落贝希特斯加登，这座豪华的山顶别墅被称作“鹰巢”，是纳粹党献给元首50岁生日的礼物。5月初，希特勒在柏林自杀后不久，美军士兵占领了这片地区。



4月25日，英国皇家空军轰炸机对这个小镇施以惩罚性的猛烈空袭，将鲍曼和戈林的住宅、希特勒的贝格霍夫和临近的纳粹党卫军营房炸为齑粉。备受鼓舞的抢劫者洗劫了上萨尔茨堡，偷走希姆莱的家具、鲍曼收藏的数千张水彩画和素描。5月1日，元首的死讯促使纳粹党卫兵焚烧他们的私人物品。随着盟军逼近，他们最后将整座房屋付之一炬。

5月4日下午4点，第3步兵师的两个营穿过开着野花的草甸，步履沉重地走进贝希特斯加登，火苗仍在舔舐着废墟。按照奥·丹尼尔将军的命令，萨拉赫河上的桥梁守卫森严，无论是法军第2装甲师还是第101空降师，都被他们阻挡在村庄外面。第十五集团军司令海斯利普将军告诉暴跳如雷的勒克莱尔将军：“你们拿回了巴黎，又占领了斯特拉斯堡，不能再奢望贝希特斯加登。”美军士兵降下纳粹的国旗，撕成2英寸大小的碎片带回去作纪念。

尽管上萨尔茨堡遭到狂轰滥炸、焚烧和洗劫，但士兵们发现里面还有很多值得掠夺的东西。贝格霍夫地窖里到处都是印着字母“A.H．”的餐桌布、茶杯和勺子，还有各种唱片、日期可以追溯到1930年的杂志，铺着绿色瓷砖的厕所里有马桶座圈。美国士兵抢走了照明器具、弹簧床垫、标明各战区统帅部战况的地图。一名从伊娃·布劳恩的衣橱穿过的军官说：“让我印象最深刻的是她衣柜里的衣架，起码有两百多个。”隔壁的宾馆里有一台浓缩咖啡机、一个啤酒龙头和一些速冻冰激凌杯。

英国皇家空军没有轰炸鹰巢。不过，由于担心电梯里设有诱杀陷阱，于是士兵们辗转爬上陡峭的峰顶。侦察兵发现一间装有遮光布的餐厅，里面有26张椅子、各式家具和瑞士五针松的嵌板；还有一间崭新的厨房，里面配备了屠宰区，不过看样子从来没用过。墨索里尼进献的壁炉太大了，一名访客写道：“一头公牛站在上面就像一口痰。”很快，一天内有3 000名盟军士兵涌上鹰巢参观，到了星期天，参观者达到1万人。无聊地嚼着口香糖的空降兵被拉去做导游。

从戈林住宅搜到的赃物数量庞大，种类繁多。很多赃物都塞在一间仓库里，仓库里还有一间大金库：1.8万瓶红酒和白酒、5 000台打火机大小的美乐时相机、12个塞满女人内衣裤的衣箱、色情影片、一辆14座的梅赛德斯防弹车。

在附近的铁路隧道和其他储藏室里，空降兵们还发现他很多声名狼藉的艺术掠夺品。据说这些收藏品价值5亿美元，其中包括成百上千张伦勃朗、鲁宾斯和凡戴克等名家画作，还有一张维梅尔的画作《基督和通奸的女人》的赝品，此外还有圣徒、半人半兽和士兵的陶土像，挂毯、古董、金圣餐杯、瓷雕像。一间旅馆被改造成一个临时画廊，外面贴着一张海报，写着：“赫尔曼·戈林艺术收藏品——感谢101空降师惠赠。”戈林的私人馆长躲在赃物中间被捕获，他叹口气说：“唉，战争！再见，再见。”

戈林本人很快现身了，他要求在“改组德意志帝国”的工作上为艾森豪威尔效力。这位帝国元帅带着包括一个厨子、一个管家和一名贴身男仆在内的75名心腹随从，在萨尔茨堡东南35英里的地方被第36师抓获。他饱餐了一顿炸鸡，垂头丧气地在得州孤星旗前拍了照，脑袋垂在胸前的几枚铁十字勋章上。他晚上可以保留4支全自动手枪，以防遭到纳粹党卫军杀手的暗算。

达尔奎斯特将军在日记中写道：“他是个肥胖粗俗的笨蛋，不停地说一切都是希特勒和里宾特洛普的错。”他戴着天蓝色的手套，在气氛轻松的法庭上对通信员们说，关于贝尔根－贝尔森和布痕瓦尔德的丑恶报道“纯粹是宣传”。他接着说：“我不是先知，很难知道未来会怎样。”他的元帅权杖长16英寸，上面缀着640颗钻石、20只金鹰和20枚白金十字，后来成为美国销售战时公债的道具。

接着又一根元帅权杖被缴获。德国最后的统帅部设在阿尔卑斯山里，这里是英美联军的死敌——凯塞林元帅的司令部。这位西线总司令正在奥地利边境沿线一辆五节车厢的火车上等待战争的结束。他错把两名跟踪他的记者当成了艾森豪威尔的特使，以为他们来协商投降事宜，于是邀请他们共进午餐，一同享用火腿、卷心菜、土豆和牛肉。发现自己搞错了之后，这位“微笑的阿尔伯特”笑着嘀咕：“浑蛋。”

一位美军少校随后邀请凯塞林前往贝希特斯加登霍夫。在那里，他被安排住在最好的房间里，带着他的步枪、奖章和元帅权杖。他叹息“6根权杖都被我留在了司令部的废墟里”。随后，他被关进卢森堡条件艰苦的牢房里，一名战犯审讯人员正在里面等着他。在离开之前，他被问到如何评价希特勒，这位陆军元帅深深地叹了口气，答道：“希特勒是我见过的最非同凡响的历史人物。”

伟大的沉默

汉堡往东南30英里的吕讷堡石南草原景色宜人，在一片山毛榉和桦树林中，坐落着砖木结构的粉蓝色灰泥农舍，陆军元帅蒙哥马利最后的营地就驻扎在当地一座小山丘上。艾伦·穆尔黑德写道：“美丽的田园风光绵延数英里，黛绿色的松树林，紫色的石南。”他觉得这里是“女巫、术士和精灵们的住处”。

英国士兵别出心裁，用左轮手枪和手榴弹在鲑鱼孵卵处钓鱼。吕讷堡北边的两座教堂尖顶高高耸立，在树林中如鹤立鸡群。当地几家挤满了德军伤兵的医院传来可怜的哀号声。废弃的纳粹空军营房上还有一条标语没来得及擦去，上面写着“元首永远是正确的”。一间储藏室里有精准的英格兰、苏格兰和苏联地图，提醒人们德意志那未酬的壮志雄心。

5月3日上午11点30分，一辆德国箱式轿车在两辆英国装甲车的护送下，穿过文迪施埃菲尔恩村庄，在三辆悬挂着英国国旗的伪装活动房屋前停了下来。从轿车上下来4个人，其中两个穿着灰色的军大衣，另外两个穿着德国海军的皮大衣。中间那间活动房屋的门打开了，一个穿着军装上衣和卡其色裤子的小个子走了出来，他两只手背在后面扣着，神情十分严肃，来人正是蒙哥马利。

4个德国人迅速立正，朝他敬了个礼，他漫不经心地用手指碰了碰黑色的贝雷帽。他大声喝道：“你们是什么人？干什么来了？”一个脸色灰白、头戴鸭舌帽的瘦高个军官走过来自我介绍，说他是海军上将汉斯-格奥尔格·冯·弗里德堡。按照元首最后的政治遗嘱，海军总司令卡尔·邓尼茨继任成为该国残山剩水的元首，并临时定都靠近丹麦边界的弗伦斯堡。冯·弗里德堡接任邓尼茨成为海军总司令。

蒙哥马利嚷道：“我可从来没听说过你们的名头。”此时一名英军参谋官跟同事窃语：“他这辈子都在排演这个场景。”弗里德堡坚持按照邓尼茨的授意提出让波罗的海和柏林之间的德国海陆空三军向英国投降，以逃避苏军的报复。蒙哥马利说：“绝对不行，那些军队正在跟苏联人作战，所以他们必须向苏联投降。这个问题就这么定了。”他只“以惯常的方式”接受个别散兵游勇的投降。

蒙哥马利掂量片刻，接着说：“你们愿意让吕贝克和荷兰沿岸之间的德国军队向我投降吗？包括所有的增援部队，比如在丹麦的军队。”这是要求与第二十一集团军群作战的敌军投降，是战术投降，而不是挖莫斯科墙脚的战略投降。弗里德堡抗议说他无权这么做，蒙哥马利打断他的话：“你当真了解当前的形势吗？”

他叫人拿来地图，迅速指出各条战线的德军都大难临头，然后义正词严地斥责德国设立集中营，给世界造成巨大的苦难，接着说道：“你们最好去吃个午餐想清楚再说。”4名德国人被护送到一座帐篷里，坐在铺着白色床单的餐桌前吃饭。看着同伴就着瓶子啜饮红酒和法国白兰地，弗里德堡流下了眼泪，这就是穆尔黑德笔下“令人难堪的情景”。然后弗里德堡同意把蒙哥马利的提议向德国最高统帅汇报。他下午坐上车离开，答应第二天再来。

5月4日下午5点，蒙哥马利步伐轻松地走进吕贝克的媒体帐篷。汤普森写道，他“得意扬扬，双手插在浅蓝色粗呢大衣的口袋里”。蒙哥马利问记者们：“有好茶吗？”一名上校很快跑来宣布弗里德堡率领代表团回来了。“百万大军即将投降，还不错嘛，百万大军哪，好家伙！”“哈！他回来了。我料到他会回来，”蒙哥马利说，“让他们等着。”他东拉西扯地说了半天，才站起脚来。“现在咱们去出演最后一幕。那些德国军官到了，咱们去瞧瞧他们怎么说。”记者们说同意。

弗里德堡拖着沉重的步伐走进蒙哥马利的营房，简单聊了几句，说邓尼茨元帅（因读音问题总是被盟军士兵叫成“Donuts”，意为“甜甜圈”）同意英国提出的条件。邓尼茨还指示弗里德堡直接跟艾森豪威尔展开谈判。他显然希望能拖则拖，以争取更多时间让国防军官兵和德国难民逃往西方。蒙哥马利神采飞扬，指着墙上一张照片问：“看看这张照片像不像龙德施泰特元帅本人？我一直都喜欢研究对手。”弗里德堡说：“像，太像了。”

下午6点20分，德国海军上将走出营房，和两个英国军官步行50码，来到一座帐篷。帐篷的门拉了上去，铺着军用毯子的方桌上摆着两个BBC麦克风。穆尔黑德写道：“那是个灰色的傍晚，灰色的石南，灰色的阴云，脸色灰白的德国人穿着灰色的外套。”蒙哥马利马上就到了。他对记者们低声说：“这是个伟大的时刻。”

弗里德堡从椅子上站起身僵直地向蒙哥马利敬礼。蒙哥马利在椅子上坐下来，他的传记作者写道，他“狐狸似的尖鼻子上架着一个质朴的玳瑁框眼镜，翻领下面挂着5排勋章，作战服胸袋上吊着一根小金链，精瘦的双手搁在桌子上”。他手里拿着一份标题为“投降协议”的文件，用尖利的嗓子大声读了七个段落，最后读道：“如对该投降条款的含义或解释有任何异议或争议，盟国拥有最终决定权。”他拿起一支笔，在墨水瓶里蘸了蘸，对弗里德堡说：“现在你们要在文件上签字。”

德国人签署完毕，蒙哥马利签上自己的名字后开始写“April”（4月），结果发现错了，把“A”划掉，重新签署日期：“1945年5月4日，18：30。”投降协定第二天早上8点生效，直到经最高统帅部的同意签署投降总协定取代该协定为止。他叹口气，坐下来，摘下眼镜说道：“这就算达成了正式投降协议。”

汤普森汇报称：“帐篷的门放了下来，我们走了出去。”为了纪念他所谓的“胜利山”，蒙哥马利第二天下令在荒野上树起一根橡木匾。不到几个小时，牌匾就被人偷了，不过没人会忘记吕讷堡石南草原上发生的一切。蒙哥马利元帅在上床前写信给布鲁克描述当天的事件：“看来西欧的对德作战中，大英帝国的任务已经完成了。在大家的劝诱下，我今晚也喝了点儿香槟。”

5月5日星期六，天气恶劣，送弗里德堡前往兰斯迅速结束战争的计划落了空。于是，弗里德堡驱车往南行驶135英里，而后乘坐一辆英国飞机前往盟国远征军最高统帅部。最高统帅部设立在现代技术男子学院，紧挨被熏得乌黑的铁路站场。傍晚5点多，弗里德堡抵达目的地。他在盥洗室里哼着歌换上新领圈，然后走进比德尔·史密斯二楼的办公室。不到20分钟，谈判就谈崩了。

史密斯和两年前曾经受命艾森豪威尔负责意大利投降协定谈判的斯特朗少将断然拒绝弗里德堡关于只向西线盟军投降的提议。德军必须同时向盟军最高统帅部和苏联最高统帅部同时无条件投降；否则，盟军最高统帅部“绝对”不会接受他们的任何条款。史密斯接着说，德国已陷入绝境。他指着座位前几张战区地图，还有一份专门拟订给弗里德堡看的计划，上面盟军的进攻箭头从东到西都指向纳粹国防军在波西米亚和南斯拉夫的残部。弗里德堡的双眼再次涌出泪水，不过他仍坚称，全面投降的决定权掌握在邓尼茨手中。

史密斯走出大厅，看到艾森豪威尔正在办公室里踱步，一支接一支地抽烟。史密斯告诉他，弗里德堡要发电报请示邓尼茨，看来投降协议要花上几个小时甚至更久。这位德国海军上将被安置在哥迪诺街的一栋房子里，有卫兵看守，晚餐是带骨猪排、土豆泥和威士忌。凯·萨默斯比写道：“打击太大了，每个人都情绪低落。”

艾森豪威尔带着他的苏格兰宠物犬泰莱克大步走出总部。他气冲冲地回到法式城堡，想要沉浸在威廉·克伊特·麦克唐纳德的《弹药筒狂欢节》（Cartridge Carnival）的故事情节里。那是一本低俗的西部小说，里面写的全是枪战、偷牛和赌博出老千。第二天早上，他写信给玛米：“我本以为事情肯定会有进展，虽然很早就寝，但估计会在凌晨1点、2点、3点或4点被叫醒。结果没有任何进展。我很早就醒了过来，睁着眼一直睡不着，手头又没有什么像样的书看，只有《狂野西部》（Wild Wests）系列，这套书实在太差劲了，我用左手都比他们写得好。”

星期天傍晚6点，新的谈判者抵达兰斯，他是国防军最高统帅部作战部长阿尔弗雷德·约德尔将军。邓尼茨指示他“寻求西方的救赎”，并解释“我们为什么希望单独向美国人投降”。约德尔和弗里德堡一起走进史密斯的办公室，自鸣得意地告诉英国人和美国人：“你们到最后肯定要跟苏联人斗。”

经过90分钟的讨价还价，史密斯向艾森豪威尔汇报，约德尔和弗里德堡不过是在拖延时间。最高统帅厉声说道：“你告诉他们，从今天半夜12点钟算起，给他们48小时时间，然后我将封锁西线，一个德国人都不放进来。他们签不签都一样——不管他们耗多长时间。”约德尔发电报给弗伦斯堡的邓尼茨：“艾森豪威尔坚持要我们今天签字……我觉得我们别无选择——要么一团糟，要么签字。”这位海军元帅发牢骚称这是“纯粹的勒索”，但也只好表示同意“全权代表签字”。

盟军最高统帅部的打字员们经过数日的反复推敲斟酌，终于拟订出英文版、法语版、俄语版、德语版的草稿。其实兰斯总部早在星期六那天就准备敲定最终版了，但有人认为那份文件不适用。那份“投降协定”的早期版本是去年夏天欧洲咨询委员会编纂并授权的，随后便通过了华盛顿、伦敦、莫斯科和巴黎的审核批准。而第二个版本则是在雅尔塔会议后起草的协议上稍加修订，增加了一条授权战胜国肢解德国的限制性条款。但是法国直到最近才知道这个秘密版本的存在，而且现在就连莫斯科的态度似乎也暧昧不明。

英美联合参谋长委员会没有明确使用哪个版本的协定。史密斯选择两个版本都弃之不用，转而拟订第三个版本，并以最近《星条旗报》刚刊登过的德国在意大利的投降协议为范本进行删改。一名曾经当过演员和剧院经理的英国军官根据史密斯和兰斯其他人提出的修订意见进行了修改。在美国驻伦敦大使馆的极力主张下，这个版本增加了一条“一般授权条款”，授权盟国在需要时可增加军事和政治附加条款。最高统帅部一名上尉不辞劳苦地把各种修正版翻译成德语，并且不停地在一旁呵斥打字员快打。

现在只能采用这种“速煮布丁式”的做法。文件删繁就简到234个字、5个段落后，被匆匆送进打字小组。打字小组迅速打印出8份《军事投降法案》，每份都装订有纯灰色的封面。

5月7日星期一下午2点，17名记者和摄影师涌上一条石阶，穿过狭窄的走廊，来到最高统帅部二楼的作战室。这个暖和的老式房间战前曾是学子们打乒乓球和下象棋的活动室，30平方英尺大的活动室里有15张没有衬垫的椅子和一张沉重的橡木桌。褪色的蓝色墙壁上挂着一幅挂毯似的巨幅地图，从地图上可以看到盟军从北极圈到爱琴海之间的部署和各飞机场的位置。还有显示天气状况、盟军伤亡情况和德军战俘数目的各种图表，现在德军战俘已达7位数。

“准备好，先生们，他们来了。”

屋子里顿时闪光灯此起彼伏，咔嚓声四起。约德尔和弗里德堡走到桌子跟前，目光呆滞地站在那里。现场一名目击者报告说，“身着戎装的德国人的到来增强了虚幻效果”。摄影师用小碎步一溜疾跑，弯腰屈腿，抓取镜头。紧随德国人身后走进房间的是11人组成的盟国代表团，其中包括斯帕茨将军和斯特朗将军、一名苏军少将和比德尔·史密斯。他们找到标着自己姓名的牌子后坐下。坐在记者席上的奥斯马尔·怀特写道，史密斯“脸色惨白、神情憔悴、精疲力竭”。在大厅楼下的办公室里，艾森豪威尔心不在焉地翻看着奥林匹克选手的分组情况，来回踱着步子，不停地抽着烟。

斯特朗在约德尔面前放了一份投降协议书文件。房间里安静得只听到相机按快门的声音和钢笔尖签字的唰唰声。史密斯等人在每张纸上署名会签后，约德尔站起身来，手指压在桌面上，身子微微向前倾，他用英语对史密斯说：“我有话要说。”接着，他用德语说，斯特朗为他翻译：“德国人民和德国武装部队，无论好歹，就此交给战胜国处理……此时我只能希望战胜国对他们宽大处理。”

投降仪式持续了10分钟。仪式结束后史密斯和斯特朗带着老泪纵横的约德尔去艾森豪威尔的办公室。这位最高统帅坐在一张摆着盟国小旗子的桌子后面，眼圈青紫，面颊凹陷。约德尔鞠了一躬。

“你理解刚才所签署的投降协定的条款吗？”艾森豪威尔问道。

“是，是。”

“如有违反投降条款的行为，你将以公职身份和个人身份负责。就这些。”

约德尔敬礼后动作漂亮地向后转，在最高统帅冰冷的目光中走了出去，去跟绞刑行刑者敲定最终行刑时间。

欧洲陷入一片寂静之中。艾森豪威尔勉强挤出一丝微笑说：“我觉得该开瓶香槟庆祝一下。”软木塞蹿起来，只听到几声有气无力的欢呼声。摄影师来了，新闻影片摄制组也来了。各参谋员听从史密斯的建议，纷纷撰写电报，向下属各部队通报战争已经结束。他们拟稿子越来越浮夸，最高统帅向副官们表示感谢后，亲自口述道：“盟军于1945年5月7日当地时间下午2点41分完成任务。艾森豪威尔。”

★★★

卡塞尔附近的宫廷酒店里依然弥漫着刺鼻的肥皂味和防腐剂味，最近，这里曾被一家军事医院征用。一个星期前，第十二集团军群总部从威斯巴登转移到这里，奥马尔·布拉德利住进二楼拐角处的房间。他睡觉时开着窗，枕头边放着一把口径为3.8毫米的骨柄手枪。星期一凌晨4点45分，一阵刺耳的电话铃声将他从酣梦中吵醒。听筒里传来艾森豪威尔歇斯底里的声音：“布拉德吗？布拉德，仗打完了！”现在需要立即执行停火命令，但为了留出时间让德国通知他们在挪威的卫戍部队和大西洋U型潜艇部队，直到星期三夜间11点01分才正式接受德国的投降。

布拉德利从床上爬起来，一头灰发乱七八糟。他披上已经磨损的西点军校睡衣，打电话给他的集团军司令们：魏玛的霍奇斯、雷根斯堡的巴顿、布伦瑞克的辛普森、波恩的杰罗。布拉德利说：“在适当的时候停火，没必要造成我军伤亡。”他穿上衣服，慢条斯理地下楼吃早餐，胳膊下面夹着一个帆布地图盒。他对一名参谋说：“现在我们真的麻烦了，每个人都想马上回家去。”他打开地图的图板，抚平代表他麾下横跨640英里战线的43个师的小旗子，随后抓起一支鹅毛笔，在地图上写下最后一条记录——“D+335”，然后掀开遮光帘，凝视着外面阳光灿烂的世界。

魏玛的第一集团军情报处的日志写道：“这是11个月来第一次没跟敌人开火。”星期一早上8点15分，在布拉格以西70英里的第1师接到一条命令，要求“停止所有进攻”，第1师从30个月前登陆阿尔及利亚，已经获得2.1万枚紫心勋章。一名士兵说：“这是个该死的时刻。”巴顿的司令部设在雷根斯堡德军以前的营房里。此时，他正在听取参谋们汇报他麾下50万将士的部署情况。和平对他没多少吸引力。他对一名副官嘀咕道：“想知道日本的河长什么样吗？去看看能不能找几张日本的地形图。”他站起身来，带着白色的爱犬威利大步走出岗哨，打着响指走下营房的台阶。

德国投降的消息传开，一些喧闹的士兵们有的狂按汽车喇叭庆祝，有的“疯狂而危险”地开枪庆祝，萨尔茨堡附近一名士兵说“0.30和0.45口径的子弹冰雹般落下来”。加文将军在日记中写道：“是啊。整整两年了。你不知道是该哭泣还是该欢呼，或者干脆一醉了之。”第3装甲师为他们的胜利统帅艾森豪威尔干杯，从渡过莱茵河以来他们就在积攒香槟，为的就是迎接这一刻的到来。然而，很多人意兴阑珊，用穆尔黑德的话说，他们“怪异地漠然处之”。欢呼声似乎的确不合时宜，毕竟，如此多人命丧黄泉，如此多人受伤残疾。
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1945年5月11日，获得胜利的美军指挥官，前排坐者（从左至右）：辛普森、巴顿、美国空军战略欧洲司令部指挥官卡尔·A．斯帕茨将军、艾森豪威尔、布拉德利、霍奇斯、第十五集团军司令伦纳德·T．杰罗中将。后排站立者（从左至右）：第9战术空中力量司令部的拉尔夫·F．斯坦利准将，第9航空队司令霍伊特·S．范登堡中将，比德尔·史密斯，第19战术空中力量司令部的奥托·P．维兰德少将，第29战术空中力量司令部的理查德·E．纽金特准将。



一名士兵在家信中写道：“我本应欢喜万分，毕竟这是胜利时刻，可这一时刻更像高潮过后让人失落的苍白结局。那么多曾经跟我并肩作战的人，那么多跟我一样热爱生命却失去生命的人，今天无法跟我们一起庆祝。”很多战场都陷入怪异的深度沉默里，就连那些为自己竟然能活到战争结束而感到意外的人也因疲倦、麻木或焦虑而无法欢呼称颂。德弗斯也承认自己“情绪低落”。在图林根州，W.C．海因茨看到士兵们漫无目的地在紫丁香和鲜花盛开的苹果树中间徘徊，似乎为自己竟然身处如此祥和美丽的地方而感到困扰。海因茨写道：“我们不知道该怎么打发时间。”

近6年来，太阳第一次照在没有战火硝烟的欧洲大地上。第29师的一名少校写道：“到处都闪烁着光芒——卡车的灯光、吉普车的灯光、帐篷的灯光、手电筒的灯光、楼房的灯光、农舍的灯光。一切都被点亮了。”夜色在欧洲大陆上蔓延开来，从西边的维斯瓦河到奥得河，再到易北河、莱茵河和塞纳河，雷马根、圣维特、阿纳姆、圣罗、卡昂和奥马哈海滩的数千个战场笼罩在夜幕中。夜色褪去了，黎明又来临了。


后记　战争尚未结束

伦敦《每日邮报》报告称，5月7日星期一，12名老者站在那儿，“手里攥着绳子，心中满怀希望，等待圣保罗大教堂敲响胜利的钟声，唱起凯旋的赞歌”，结果他们白等了几个小时：既没有听到胜利的钟声，也没有听到凯旋赞歌。因为莫斯科反对宣布战争结束，不接受盟军最高统帅部临时编纂的投降协议。他们要等东线的德军在柏林签署严格意义上的投降协议才肯作罢。欧洲的仗打完了，但是战争却没有结束。

兰斯举行庆典的消息早就泄露了出去；德国弗伦斯堡电台星期一也宣布战争结束了；目睹文件签署的美联社记者违背艾森豪威尔的新闻禁令，将消息传到纽约，纽约的媒体马上沸腾了。星期一下午4点30分，丘吉尔给斯大林发去电报：“仿佛只有政府部门被蒙在鼓里。”

但是斯大林仍旧固执己见。数年来，纳粹一直声称德国军队在一战中并未战败，其原因就包括当时的停战协议是在法国领土上签署的，这次他们吸取教训，绝不允许再出现类似情况。丘吉尔和杜鲁门无奈地答应暂时不正式接受德国的投降。5月8日星期二才算是欧洲战争胜利纪念日。艾森豪威尔派最高统帅部代表团前往德国卡尔斯鲁厄一所前军事工程学校和苏联人会合。
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5月7日晚，欧洲战争正式结束的几个小时前，兴高采烈的美国人与英国人在伦敦市中心的皮卡迪利大街欢庆。



卡尔斯鲁厄在柏林中部往东南10英里处，德国人将在这里投降，不过，在投降之前，他们还将循例拖上9个小时，叫嚷着讨价还价。戴高乐将军代表法国愤懑地谴责会议大厅摆设的国旗当中没有法国国旗。当他看到苏联裁缝草草缝制的三色旗，意见就更大了——那面三色旗用纳粹标语布、床单和牛仔布匆匆裁剪拼凑而成，而且，红、白、蓝三色布条不是竖着排列，而是横着的。困惑的哈里·布彻在卡尔斯鲁厄写信称：“开战容易停战难。”

5月7日星期一下午6点，BBC宣布欧洲战场胜利纪念日只能等到第二天，但是满怀期待、躁动不安的人群仍然涌上皮卡迪利大街和特拉法尔加广场。《每日邮报》称：“欧洲战争胜利纪念日可能要到明天，但是战争在今晚就算是结束了。”篝火映红了天边的云彩，让人想起1940年的闪电战。然而，随着战争胜利纪念日推迟一天的消息传开来，喜气洋洋的人们情绪低落了下来。警察吼道：“快走开，都走！”

在巴黎，开始于星期一晚上的一场庆典到星期三中午就变成了一场混乱。载满美国士兵和法国美女的吉普车到处乱窜，人群高喊着：“美国军队！万岁！”随着警报解除的号角声响起，城市教堂敲响了钟声，沸腾的人群载歌载舞涌上香榭丽舍大道，一时间，万人空巷。克勒贝尔大道一名目击者称，“到处都是”比肩接踵的人群。

协和广场上的人实在太多了，美国宪兵想要打开通往美国大使馆的门都很困难。成千上万的法国人和美国人一起高歌《共和国战斗之歌》，就算不会唱的也跟着哼起旋律。从战争开始后，凯旋门、歌剧院等标志性建筑再也没有亮过灯，而今夜却灯光灿烂。法国骑兵们头戴插着羽毛的头盔，骑着高头大马从马德琳驶来，马背上至少载着一名高声欢笑的女孩。法国炮手们在凡尔赛门前摆好榴弹炮，随时准备在巴黎大道上鸣放礼炮。

喜庆的氛围迅速席卷了其他国家和地区。在苏联，莫斯科红场附近的美国大使馆门前聚拢了大约5 000人，他们向美国盟友欢呼致意。人们在大街上看到美国人就举起来抛到半空，以示庆祝。大约50万参加庆典的人涌上纽约时代广场，《纽约时报》用醒目的巨幅标题写道：“欧洲战争结束了！德国无条件投降！今天将成为欧洲战争胜利纪念日。”

在华盛顿，笼罩着国会大厦圆屋顶的灯光自从1941年12月起再也没亮过，今晚也灯光璀璨。大街上依旧安静，或许是因为冲绳战役异常艰苦，战士们还在浴血奋战。联邦官员星期二（5月8日）仍旧必须照常汇报工作，而不能像和平时期那样无所事事。杜鲁门在面向全国人民的演讲中说：“这是一个神圣而光荣的时刻，我们必须奋力拼搏，结束战争。现在我们只取得了一半胜利。西方解放了，但是东方仍受到阴险狡诈的日本人的奴役。”

欧洲战争胜利纪念日在市民口中的“瓦格纳式暴雨”和雷声中降临伦敦，这场雷雨惊醒了许多人，他们都以为德国的轰炸机又回来了。第二天上午10点左右，风雨渐渐停息，太阳跃出云层，圣保罗大教堂的敲钟人敲响了钟声。英国女孩们发间戴着玉米花和罂粟花，《纽约客》的莫莉·潘特·唐斯说她们像“一群叽叽喳喳、操着伦敦腔的鸟”。泰晤士河上的拖船拉响了代表“胜利”的莫尔斯电码笛声，小贩们在叫卖蒙哥马利头像制作的胸针，号手们吹响了“停火”的号角，格林公园的学生们把垃圾箱的盖子当作铙钹拍得震天响。

一箱又一箱贴着“不到凯旋夜决不开瓶”标签的威士忌和杜松子酒被送进成百上千家酒吧里，人们举杯畅饮。萨沃伊餐厅的菜单上增加了“尼斯风味胜利清炖肉汤”和“受奖的士兵”两道菜。白金汉宫外的人群欢呼着：“我们要见国王！”国王出来了，带着王后和两位公主。这一天当中，他们已经六次走上阳台，冲人们频频挥手。在《不列颠颂》的歌声中，前英国民团成员放火焚烧了希特勒的肖像。中午刚过，丘吉尔从花园的大门离开唐宁街10号，钻进一辆汽车，从英国皇家骑兵卫队阅兵场驶往下议院，一路上人群都在冲着他欢呼。

首相到下议院去宣读投降公告，人们长时间起立鼓掌，欢声雷动。之后，他将率领国会议员们徒步游行，朝建于12世纪的圣玛格丽特教堂走去，在威斯敏斯特教堂举行感恩仪式，而后乘车到白金汉宫喝茶。车子在“维尼！维尼！”（温斯顿的昵称）的欢呼声中缓缓穿过拥挤的人群。剧作家诺埃尔·科沃德当时就站在白金汉宫外面，他在日记中写道：“外面人群的嗓子都喊哑了，我想这可能是我们历史上最伟大的一天。”丘吉尔让助手给他取出一支雪茄，他当着欣喜若狂的人群点燃雪茄。“我必须为他们点上一支烟，”他透露说，“他们期待我这么做。”

黄昏时分，圣保罗大教堂的圆屋顶和十字架映着探照灯的光芒，仿佛“魔术师变出来的神奇珍宝”，一名目击者说。大本钟的钟面映着月华，熠熠发光。格林公园燃起一堆堆篝火，人们把树枝和散了架的椅子丢进火堆。夕阳西下，丘吉尔登上卫生部的阳台，看着白厅周围沸腾的人群，用粗壮的手指比出“V”字，说道：“这是属于你们的时刻。在这片古老的土地上，是我们率先拿起了战刀反抗专横与暴虐。”枝形吊灯灯光摇曳，在人们头顶上洒下一片光明，人们手挽着手唱起埃尔加的《希望与光荣的土地》（Land of Hope and Glory）。人群一边唱着歌，一边呜咽，为失去的一切悲伤，为获取的胜利欢喜。
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1945年9月2日，日本投降。至此，长达6年零1天、席卷60多个国家和地区的第二次世界大战终于结束。在这6年里，死于这场战争的人数多达6 000万，其中包括近1 000万的德国人和日本人，以及两倍多（确切地说是2 600万）的苏联人，其中1/3是士兵。正如乔治·马歇尔所说，为了描述这个“伟大而可怕的时代”，许多新词应运而生，比如“种族灭绝”（Genocide，由希腊语意为“种族”的词“genos”和拉丁语意为“杀害”的词“cidere”合并而成。——译者注），而旧的词语也产生了新的用法，比如“大屠杀”（Holocaust，原指一群动物或人自然死亡或被他杀，这里指种族毁灭。——译者注）。

这场战争“野蛮而无情，正派人难以想象”。保罗·富塞尔中尉写道：“真实的战争惨烈而讽刺，任何文学分析或哲学分析的力量都无法望其项背。”对受害者厄尼·派尔（随军记者，1945年4月18日牺牲。——译者注）来说，这场蔓延全世界的战火完全是“一场大灾难”。

对同盟国来说，大败那些历史上最邪恶的敌人让他们获得了些许慰藉。一场关于人类生存的斗争取得了不容置疑的绝对胜利，正如布鲁克元帅等人所说的那样，“全能的上帝在看顾世人的命运”。在欧洲，西方的盟友们奋战338天，把战线向前推进了700英里，解放了数千万遭受压迫的人们，占领了10万平方英里的德国领土和奥地利领土，俘获敌军400多万人，消灭或重创敌军100多万人。到战争结束为止，西方国家的损失远小于苏联，但所取得的战果却最为丰硕，他们保住了欧洲大陆至关重要的区域。

英国一条军事格言说：“没有跟德国人打过仗就不知道什么是战争。”现在，美国、苏联和其他国家都已深刻体验到什么是战争了。同盟国的凝聚力和一致对外确保了战争的胜利。当然，假如断章取义，单独去看某一天的战况，你可能会为错失的良机、愚蠢的个人失误所造成的损失、令人痛心的损耗而扼腕，甚至感到沮丧，进而质问军队：为什么不能再勇敢一点？就算不能，至少也应该聪明一点；为什么不能再聪明一点？就算不能，至少也应该灵活一点；为什么不能有先见之明？就算不能，至少也应该有点洞察力。然而，瑕不掩瑜，正如历史学家理查德·奥弗里所写的那样，同盟国“凝聚力强、一致对敌、协作良好”，从而赢得了战争，轴心国在这方面望尘莫及。

同盟国的领导层不像轴心国的领导层那样独裁专制，各同盟国之间相互制衡，从而减少了随心所欲和个人判断失误所造成的错误。战场是个演练场，可以证明个人能力和保持冷静的头脑是多么重要；而在现代战争中，除了这两个因素，灵活性、合作性、组织机构敏锐性和好运气这些让拿破仑受益匪浅的因素也十分重要。

特别是英美联军，只要回顾一下，在所有高度紧张的情景中都可以看到战略合作的影子：英国在1942年到1943年期间表现得极为谨慎，而在1944年到1945年，他们对美国大胆进取的作风让步，从而赢得了地中海战役的胜利，而地中海战役的胜利正是确保诺曼底登陆成功的至关重要的前奏。战争自此开始形成了三个战场的局势：北非战场、意大利战场和西欧战场，每个战场都影响着最后的格局，都有着举足轻重的地位。丘吉尔写的警句格言常常被人引用：“只有一种情况比和盟友并肩作战更糟糕，那就是没有盟友与你并肩作战。”

1939年，一位美国观察家曾经写道：“我们必须增强捍卫文明的信心和勇气。”对于捍卫文明而言，信心和勇气同等重要，而更为重要的当属实质奉献。艾森豪威尔的91个师有2/3都来自美国，盟军2.8万架战斗机中有一半来自美国。美军13个师在欧洲战场上的伤亡率超过100%，另外有5个师的伤亡率超过200%，但美军的战斗力毫不含糊地维持到了战争的最后一刻。

整场战争耗费了美国纳税人2 960亿美元，相当于2012年的4万亿美元。美国的军事预算迅猛增长80倍，为了给军事预算提供经济担保，罗斯福把税款从400万美元增长到4 200万美元。军队编制增加了35倍，海外基地和补给站多达3 000个。美国为每个海外作战的军人运输物资4.5吨，另外每个月还要再输送1吨物资。一名法国人在观察战时美国时写道：“我感觉就好像美国人从德国军队中间挖了一条巴拿马运河似的。”

被丘吉尔说成是美国“机构奇迹”的枢纽往欧洲运送了战争物资1 800万吨，相当于3 600艘自由轮或18.1万节火车运送的货物：其中包括80万辆军车和号码从2A到22EEE不等的鞋子等各种物资。美国军需品工厂生产了400亿颗小型子弹、5 600万枚手榴弹。从诺曼底登陆到欧洲战争胜利结束，美国士兵共发射5亿颗机枪子弹、2 300万枚炮弹。一名使用炮弹相当奢侈的炮手宣称：“我正在让美国纳税人为这堆小山买单。”没有人能反驳他的说法。

到1945年为止，战争所使用的舰船有2/3属于美国制造，世界上有一半的制成品都是美国生产的，其中包括军用物资和武器。敌人是被庞大而出色的后勤力量压垮的，是被从火力弹药、机动车、机械负重等各方面都远远超越德国的世界经济霸主粉碎的，这个经济霸主生产的轰炸机、炮弹、战斗机、运输机、迫击炮、机枪、卡车都远远超出了德国的产能，而这场战争也才仅仅消耗了美国国内生产总值的1/3，远远低于任何一个主要交战国的战争消耗比例。德国一名战俘抱怨说：“对你们来说打仗简直太容易了。”

其实并不容易。但是，美国在二战中以无可比拟的优势脱颖而出，那些无可比拟的优势确保了美国数十年的繁荣：工业基础未受损伤且蒸蒸日上，人们遭受的战争创伤相对较少，获得了廉价能源，获得世界上2/3的黄金储备，保持强烈的乐观主义。作为西欧、地中海和太平洋的大国，美国拥有原子武器和强大的海军和空军队伍，用历史学家H.P．威尔莫特的话来说，美国已经万事俱备，可以充分利用“欧洲对世界长达4个世纪的霸权走到了尽头的那一刻”。如果说战争消除了美国的孤立主义，那么它同时也催生了美国的卓越论，此外还鼓励了采取武力解决问题的倾向和导致他们将这一时代标榜为“美国世纪”的自负心理。正如约翰·亚当斯所写：“权力总是认为自己拥有伟大的灵魂。”

战争是一种强大的催化剂，促使全国上下都发生了社会变迁。新技术——喷气机、电脑、弹道导弹、盘尼西林，迅速推动新兴产业的发展，而新兴产业的发展反过来吸引黑人工人从南部向北部移民，同时也鼓舞大家到新兴的西部寻找发展机遇。美国《退伍军人法》让数百万官兵走进大学学堂，促使社会产生前所未有的流动性。到战争结束为止，1 900万美国妇女走进工厂参加工作，尽管战后她们迅速回归到战前的传统角色上，1947年的就业率几乎跟1940年持平，但是被放出来的精灵再也不会乖乖回到瓶子里去了。

战争结束后，在军队中实施种族融合实验的几个步兵营也宣告解散，然而，人们几乎达成了共识，那就是黑人步兵精明能干，可以跟白人战友和睦共处。1948年，一道总统令废止了军队的种族隔离制度，而长达3个世纪的种族压迫终于宣告结束。

诚然，地质板块开始移动。一名芝加哥来的黑人士兵看着运兵舰缓缓驶入纽约港感叹：“回家真好。我为自己的国家感到骄傲，尽管它形状不规则。我觉得它会变得更美好。”
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备受战火摧残的欧洲需要进行规模巨大的战后重建。正如派尔所说，战争的幸存者们必须“学会如何重建满目疮痍的世界”。第三帝国遗留的废墟已经被清理了，其中包括漂泊在挪威的40万德军部队。邓尼茨和他的政府投降后在弗伦斯堡忙碌了两个星期——写报告、交换备忘录、摆姿势合影留念，直到盟国远征军最高统帅部最终抵达这里将他们关进监狱。“我说什么都是多余的。”邓尼茨说。同盟国管制理事会将于6月初代表战胜国接管德国，英美联军将在一个月内划出苏联占领区。

最高统帅部从兰斯迁往法兰克福，“SHAEF”（盟国远征军最高统帅部）改为“USFET”（美军欧洲战场司令部）。与此同时，300万大军班师回国。现在他们手头最重要的工作就是处理德国人留下的毒气弹药，单单美国和英国占领区就有21.1万吨，其中包括9万吨芥子气炸弹和370万枚毒气弹，这些弹药提醒人们，战争本来可能会更加残酷。军事当局曾考虑过将这些物资运往太平洋去对付日本人，后来发现美国堆积在欧洲和地中海的毒气弹已经足够。

“在欧洲大陆，我们尚未确定……‘自由’‘民主’和‘解放’是否遭到扭曲，是否偏离了我们理解的范畴”，丘吉尔5月中旬对英国人说，“我们应该继续向前，坚定不移、始终不渝、不屈不挠，直至我们完成使命，直至整个世界安全而干净”。要把世界清理干净，就需要对那些曾经屠杀了600万犹太人、50万吉普赛人及其他人种的罪犯进行调查并发起诉讼。光是与集中营罪行相关的文件就搜出了3 000吨。在纽伦堡法院的第600号房间，最负盛名的战争犯罪法官将听取360位目击证人的证词，审阅20万份书面陈述。24名主要纳粹被告中有10名于1946年10月在一所监狱健身馆里被绞死。

除此之外，同盟国的各国政府也发起了成百上千起审判。仅西方国家就逮捕20万人，对涉嫌重大战争罪的5 000多人提起诉讼。英国一座设在吕讷堡的军事法庭就贝尔根－贝尔森发生的罪行对48名被告进行审判，其中11名被判绞死，绞刑由一名流亡欧洲的经验丰富的刽子手执行。从1945年到1948年，美国军事法庭开庭489次，共审判1 672人，包括军官、政治家、外交官、工业家、医生及法官。

通往正义之路往往迂回曲折。在达豪法庭，74名被告因涉嫌在突出部战役期间在马尔梅迪十字路口或附近谋杀美国士兵和比利时平民接受了审判，43人被判处死刑，其中包括他们的指挥官约阿希姆·派普。然而，强迫犯人招供的情况屡有发生，其中包括恐吓被告人的亲属，刑讯逼供及采取其他办法诱供等。1956年，派普从兰兹波格监狱获释后，找到一份工作，负责保时捷对美的销售工作，后来又在大众公司担任翻译。在纳粹党卫队退伍老兵协会中，他一直都表现得十分活跃。1976年，派普死于一场火灾。他在阿尔萨斯的房子被一名杀手用燃烧弹炸毁，那名杀手还割断了当地消防部门的水管。这起案情一直悬而未决。

★★★

艾森豪威尔曾经宣布，战后他的“头号计划”就是“坐在安静的小溪畔钓鱼”，但他未能如愿，这位凯旋统帅注定要投身伟大的事业。他获得了众多荣誉，其中最有意思的是一张来自蒙哥马利的便条。那位元帅在这张措辞优雅的便条中写道：“多亏你睿智的引导和友善的宽容，我对自己的错误一清二楚，我也知道自己不是个好下属，我喜欢自行其是。是你屡次在我暴躁执拗的时候仍旧引导我走在正确的道路上。”然而，任何赞誉都比不上马歇尔对他的称颂：

你在战争历史的长河里以最伟大的胜利完成了自己的使命……你创造了历史，有益于全人类的历史，你没有辜负我们对美国陆军军官的所有期望和钦佩。

艾森豪威尔还将继续为国效力15年，担任的职务从陆军参谋长、哥伦比亚大学校长、新北约军事盟军司令一直到美国总统。不过，现在他即将返回伦敦。3年前他初次抵达那个城市时还是一名默默无闻的少将，负责制订解放欧洲的方案。现在，他想在海德公园安静地散步，人们却马上聚拢过来，朝他高喊：“艾克！好艾克！”两名警卫不得不匆匆护送他返回都切斯特酒店。他开玩笑说：“回到一个我能讲自己语言的国度感觉很好。”

6月12日星期二，一对红棕色马匹拉着一辆敞篷式四轮马车，昂首阔步地朝伦敦市政厅驶去。古老的市政厅已有800年的历史，现在依然可以看到闪电战留下的斑驳疤痕。艾森豪威尔坐在这辆神气的马车上，准备到市政厅去接受荣誉之剑及英国的正式答谢。乐队演奏起汉德尔的《瞧那凯旋英雄来了》（See the Conquering Hero Comes），警察骑着五匹白色的高头大马在前面引路，他们缓缓驶入格雷沙姆大街，成千上万名围观者高声欢呼，惊飞了教堂钟楼上的鸽子。市政厅内，弦乐团刚刚奏完一曲《我的故乡肯塔基》（My Old Kentucky Home），就听到站在门口的市政官吆喝了一声：“盟国远征军最高统帅！”

艾森豪威尔登上讲台，包括丘吉尔在内的英格兰大人物们对他鼓掌致意。整整20分钟，脸色苍白、稍显紧张的艾森豪威尔都没有看一眼讲稿，他滔滔不绝地谈起他们共同的奋斗目标、共同牺牲的代价和共同赢得的胜利。布鲁克在日记中写道：“直到今天听到艾克的致辞，我才意识到他有多么伟大。”他的演讲中有一行将在25年后刻在他位于堪萨斯的墓碑上：“如果一个人所获得的喝彩来自于追随者的鲜血和朋友们的牺牲，那他必须永远保持谦恭。”

★★★

鲜血是必需的代价，付出的牺牲远超想象。从诺曼底登陆日算起，西方盟国陆军的伤亡人数超过75万，其中死亡16.5万人。除此之外，海军伤亡人数1万，其中死亡人数多达一半；空军伤亡人数6.2万，其中死亡人数也多达一半。在欧洲失踪的盟军飞机达1.2万架。

11个月来，英国、加拿大、波兰及第二十一集团军群协调作战的部队在战斗中损失共计19.4万人，其中4.2万人战死。法国在欧洲西北部的战役中伤亡人数多达6.9万，其中死亡人数达1.26万。即便如此，与其他参战国家相比，他们的损失还不算特别严重。1915年到1924年出生的德国男性有1/3死亡或失踪。1.9亿苏联人当中约14%死于战争期间，单是死于斯大林格勒战役的红军人数就超过了美国陆军在整场战争中的死亡人数。不过，苏联军队消灭的德军人数大约为英美联军总共消灭的德军人数的9倍。

最后一年战争高潮时期，美国军队在西方各国军队当中，损失最为严重：在西欧，美军伤亡达58.7万人，其中死亡135 576人，几乎是美军在全世界范围伤亡人数的一半。在36.1万名受伤的美军士兵中，有些幸运者只受了皮肉伤，就像那些老兵数年后写的那样：“以前有个弹壳碎片钻进我的食指，现在还看得到疤痕，一天下午聊天的时候又鼓了起来。”其他人就没那么幸运了，战场上退下来的伤兵中有1 700名失明，1.1万名四肢至少一肢麻痹。陆军中被截肢的多达1.8万人，大部分都是在1944年6月后受的伤。仅密歇根一家医院接收的截肢伤员就超过了一战期间美国陆军截肢伤员的总人数。一名外科医生后来说：“有时候根本记不得他们的名字，但是无法忘记他们的假肢。”

欧洲战争期间，有7.5万美国人被列为失踪人员或被俘人员，直到战争结束，仍有数千人不知所终，让深爱他们的人痛心不已。4月18日，纽约布朗克斯区的迈拉·A．斯塔拉切纳得知一等兵伯尼·斯塔勒失踪的消息后曾写道：“吾爱，今晚一定走进我梦，告诉我你还好好地活在人世。我恳求你！我知道你很想告诉我。”一等兵斯塔勒失踪之谜很快被揭开了：他一个月前就丧生在德军的炮弹下，年仅19岁。而很多人一直杳无音讯。大约有2.5万名美军士兵躺在欧洲大陆的孤坟里，其中很多人的身份都无法判定。

投降文件上的墨迹还没有干透，机动队便马上出发遍寻欧洲，去搜寻死者和失踪者，其中包括1.4万名不知所终的士兵。他们可能深入敌后在空袭中牺牲，也可能在德国的战俘医院里丧命。不仅是在欧洲，从北极圈到开普敦，从亚速尔群岛到伊朗，行动队都展开了全面搜寻工作。

墓地登记管理处努力确定分散在86个国家450个墓地的25万名美国死者的身份，450座墓地中有2/3都在欧洲和地中海。在大海上失踪的4.4万人再也没办法找到了。

几周内，捷克斯洛伐克就挖掘出700具尸体。苏联勉强同意美国3个搜索小分队到德国东部的田间地头去搜索美军的尸体，结果在分散的零星坟墓里找到几百具美国将士的尸体。在低地国家找到1 300具美国将士的尸体，很多都葬身于“市场花园计划”的洼地。许特根森林和齐格菲防线周围密布着数百万枚地雷，在附近进行搜寻十分危险。但是，经过9个月的辛苦工作，搜索分队在当地大大小小的战场上找到了6 220具美国人的尸体。
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1945年5月，荷兰马赫拉滕美军公墓，阵亡将士纪念日仪式结束时，一名号手吹响了安息号。



3年来，从欧洲的田野、丛林、果园和地窖找到的美国将士遗体共计16 548人；在后来的几十年里，又陆续在这些地方发现一些死者的遗骸：今天在这里发现一个颅骨，明天在那里找到一节腿骨。

随着搜寻工作的开始，德国领土上12座美军墓地全部被清空，没有一具美国将士的遗体被丢在前德意志帝国。成千上万（之后几十万）的遗体被迁往38座临时墓地，这38座墓园大部分在法国，其中10座最后变成了永久性的美国将士陵园。从第九集团军在马赫拉滕的墓园就可以看出人们对这些死者的关怀和爱戴。1945年5月30日，美国阵亡将士纪念日那天，荷兰的市民从60个村庄采来各色鲜花，撒在1.7万座墓碑的周围，像铺了一床七彩的锦被。

一座精心修建的坟墓所蕴含的力量无可估量。理查德·詹姆斯·奥莫里少校去世时，他的女儿帕特里夏·奥莫里才刚满1岁。他是第12步兵团的一位营长，在诺曼底登陆战役中中弹身亡。帕特里夏后来到奥马哈海滩的科勒维尔扫墓，她写到自己第一次看到父亲的墓碑时的情景：

我号啕痛哭，为自己能够来到这里而高兴，也为父亲的逝世而悲痛。我为自己一直渴望却从来没有得到过的父爱痛哭，为自己想要说给父亲听和想要父亲说给自己听的那些话而痛哭。我哭得昏天黑地，死去活来。

1947年，27万名葬身海外的死者确定了身份，其直系亲属将提交第345号军需官通用表，确定他们选择让死者返回美国还是让死者和战友一起葬在国外。全世界范围内有60%的美国死者遗体将按照亲属要求返回故乡，平均每具遗体要耗费美国政府564.5美元，也只有富裕的战胜国才有这种实力，足以承担起空前绝后的护送遗体回国的任务。在欧洲，当年7月就开始了坟墓挖掘工作：每座坟墓都用手掘开，遗体上撒了由甲醛、氯化铝、熟石膏、木屑和黏土混合而成的尸体防腐剂。每具遗体都裹在毯子里，枕着枕头，装进铺着人造丝的金属棺材里。

美国劳工罢工致使制造棺材的钢材急缺。另外，尽管政府代表跑到全国各地殡葬培训机构招募人才，但职业入殓师仍旧严重紧缺，这也导致护送遗体回国的工作一再推迟。瑟堡和加的夫等地的仓库都堆满了尸体。最后，21艘幽灵船终于从欧洲起航，第一艘“康诺利”号载着5 060名将士的遗体沿着斯海尔德河溯流而上。3万名比利时人站在安特卫普的码头为死者送行，他们郑重其事地保证一定会照顾好留在欧洲那10座墓地的6.1万名美国将士，有人发誓说，我们会“像照顾我们自己的孩子那样照顾他们的坟墓”。

10月27日星期六，“康诺利”号停靠在纽约港，装卸工用特制的吊索将棺材吊上岸，一次可以吊两具。棺材上岸后，大部分被送上火车，横跨整个国家回到他们的故乡，而后入土为安。在车站等待的人群当中有一位鳏夫，名叫亨利·A．莱特，住在斯普林菲尔德附近密苏里州西南部的一个农场里。他的三个儿子的遗体陆续抵达当地火车站：首先是弗兰克·H．莱特中士，1944年圣诞节前夕在突出部战役中牺牲；然后是二等兵哈罗德·B．莱特，1945年2月3日因伤口感染死于德国战俘营；最后是二等兵埃尔顿·E．莱特，1945年4月25日，即战争结束前两个星期在德国丧生。

头发花白、弯腰驼背的老莱特默默地看着棺材一具接一具被抬进几个儿子出生的卧室里。邻居们往地板上撒上玫瑰花，陪着老莱特一起守夜。第二天上午，他们抬着三兄弟来到山顶墓地，在浅灰色的天空下，将他们三人肩并肩埋葬在一起。82 357名死者陆续从欧洲返回美国，随之回国的还有他们的遗物。堪萨斯市军需库的陆军遗物管理处位于莱特农场以北200英里，他们把密苏里河湾附近哈德斯蒂大道601号的大仓库塞得满满当当的，里面全是死者的遗物。陆军遗物管理处成立于1942年2月，刚开始只有几名雇员，是个规模很小的机构，现在它拥有上千名工人，截至1945年8月，他们每个月要处理6万批货物，全部都是从世界各地返回美国的死者的遗物。

日复一日，海运集装箱通过货运火车运到卸货码头，而后由起卸机运上仓库的10楼。10楼的流水线作业效率非常高，他们用传送带将集装箱从一个工作台传送到下一个工作台，到了7楼，检查员们就从木条箱里翻出机密文件、色情书刊、弹药，甚至还有火辣的情书，避免让已经悲痛万分的寡妇雪上加霜。

哈德斯蒂大道奉行一条原则：“假设你自己是那个士兵，把所有你不想让家人看到的东西取出来。”工人用研磨砂轮和牙医的钻头磨去腐蚀的地方，并擦去头盔上的血迹；洗衣女工费尽力气刷洗野战服和军装衬衫上的血迹。他们把每个整理过的集装箱贴上详细的装箱清单，然后堆进储物仓里。与此同时，隔壁房间一大群打字员忙着给死者家属写信，一个月大约要寄出7万封信件，询问应该把死者的遗物寄往哪里。

数年来，遗物管理处的检查员们看到过五花八门的遗物，其中包括挂毯、敌军战刀、德国机枪、意大利手风琴、装满钻石的烟袋、象牙、小型头像雕塑、日本救生筏等。堪萨斯市收到了成千上万本日记，其中有一本很小的笔记本是赫歇尔·G．荷顿中尉的。29岁的荷顿中尉来自伊利诺伊州的奥罗拉，在新几内亚和日本人交火时，他的左腿和左臀中弹。他挣扎着爬到一座长满枯草的小棚屋里，挺了几天后孤独地死去。这期间他用那个笔记本写了一封信，信中写道：“我亲爱的父亲、母亲和妹妹，我躺在这个可怕的地方，并没有责怪上帝为什么抛弃我，但是我实在想不通，他为什么要让我受尽折磨？”

这个最难以解释的谜有待生者继续思索。正如军官兼哲学家J．格伦·格雷所说，那些幸存者也需要“通过一段伟大的抒情诗歌般的人生历程”努力适应人类历史上最惨烈的灾祸。用A.J．雷柏林的话说，战争的高强度、战友的情谊和高度的责任感让很多人产生“一种可歌可泣的怀旧之情”。雷柏林后来写道：“那个时代充满了确定性，从那以后，我很少那么肯定自己所做的一定是正确的。”曾成功完成50次轰炸任务的一名陆军航空兵说：“我从来没有觉得自己活得那么真切，地球和周围的一切在我眼中从来不曾这么敏锐而鲜明。”一名工兵陷入沉思，他回忆道：“我们在一起的那些时光太棒了，我觉得穷此一生，我们也不可能再拥有那样美好的时光了。”

他们经过了战火的淬炼。“我们的强大堪比我们的祖先。”加文写信给女儿说。艾伦·穆尔黑德目击了整场战争所造成的血腥灾难，他认为，人们“随处都可以发现自己的伟大之处”。

遭遇空袭的高射炮手和登陆舰上的士兵当时非常明确地感到，他们所做的一切都是绝对正确的，他们在尽自己的绵薄之力。当时确实有一种非凡的满足感，一种人生价值得以实现的良好感觉……这种短暂的高尚事业让人们前仆后继地投入战斗，直到最后战争结束，它让整部英勇的历史重新焕发光彩。

在穆尔黑德看来，享此荣耀的士兵“在那一刻变成了一个完整的人，身上体现出高贵的气度”。很多没有在战争中牺牲的人安享晚年，半个世纪后在床上死去，对他们来说，战争的喧嚣只是渐行渐远，但是永远都不曾消失殆尽。他们知道，正如奥斯马尔·怀特所知道的那样，“生者肩负着死者托付的重任”。这也是人生崇高境界的组成部分。

“直到最后一名老兵与世长辞，战争才算真正结束。”第26师一名步兵说道。第二次世界大战期间，16 112 566名美国人穿上了军装，到2014年下半年为止，这些人尚在人世的估计只剩下100万人。再过10年，也就是到2024年，幸存人世的老兵可能都不到10万人了。据美国政府的人口统计学家预计，能够活到2036年的二战老兵不超过400人，还不到一个步兵营人数的一半。

然而，就算最后一名老兵也进了坟墓——希望泥土压在他骨头上的时候能轻一点，他曾经为之奋斗的事业也会永垂不朽。战争和战争所承载的一切——高贵、邪恶、无可估量的伤痛，将会引领我们一路向前，直到传给我们的下一代。


致谢

终于到了这一天。自我落笔起的14年后，二战史诗·解放三部曲的最后一卷完结了。为了讲述地中海和西欧的战争史，我花费了盟军打赢这场战争的时间的两倍。我在许多方面受到过他人帮助，他们的名字远非一张名单、一篇致谢就能道尽。对于那些一路伴我走过的人，我的歉意与感激永远无法用言语表达。

三部曲的出版，激励了很多老兵与其后代们，以及许多对第二次世界大战感兴趣或有所研究的人。他们向我提供了口述的回忆，以及各式各样关于西欧战役的材料。

我很幸运，有7位学识渊博的历史学家为我审读部分或全部手稿。我对他们的宝贵建议无比感激，并对书中的每个史实错误和判断偏颇承担所有责任。他们是塔米·戴维斯·比德尔、罗杰·西里洛、蒂莫西·K．嫩宁格、马克·A．斯托勒、詹姆斯·科特·惠勒、戴维·T．宗贝茨基、约瑟夫·巴尔科斯基。尤其感谢巴尔科斯基，他是诺曼底历史的记录者，并慷慨阅读了本书全文两次。

另外，我要向数百位呕心沥血书写70年前历史的历史学家、传记作者等致以我最深的感谢，他们为后来的学术工作打下了坚实基础。114卷的官方历史《第二次世界大战中的美国军队》，即人们所知的“绿色系列”，对我来说是无价之宝。同样的著作还有英国官方历史《第二次世界大战史》《第二次世界大战中的空军》等。从短篇论文、期刊文章到卷帙浩繁的诸多研究文献，不一而足。

但本书与它的两位前辈一样，核心内容来自于当时的第一手材料，包括日记、信件和未公开出版的手稿，以及官方记录、行动后的报告、战争采访等。我很感激档案保管员、历史学家和图书管理员们在用心寻找那数千份文件时表现出的专业精神和耐心。这些工作始于马里兰大学帕克分校的国家档案与记录管理局，从1999年1月起，我花费数月时光浸泡其中。感谢理查德·博伊兰、蒂莫西·马利根、拉里·麦克唐纳、莎伦·卡利、特里萨·罗伊。尤其感谢我的好友蒂姆·嫩宁格，他是现代军事记录主管，没有他，就没有三部曲的诞生。

美国陆军传统与教育中心军事历史研究所位于宾夕法尼亚州卡莱尔县，它仍是世界上最伟大的军事档案馆，对任何研究第二次世界大战的人来说，这里都是无价的圣地。仅仅是写下这本书的过程中，我就前往军事历史研究所“朝圣”了23次，每次至少待上2～3天。我总共去了69次。我要感谢那里所有的工作人员，尤其是陆军传统与教育中心主管马修·道森上校、军史研究所主管康拉德·C．克兰、高级技术信息专家理查德·L．巴克、摄影策展人莫利·A．邦帕内，以及斯蒂芬·拜伊、特里·福斯特、罗德尼·弗伊蒂克、汤姆·亨德里克斯、克里夫顿·海特、格雷·约翰森、戴维·A．基奥、迈克尔·E．林奇、杰西卡·希茨、梅利莎·K．韦弗德。还要特别感谢理查德·J．萨默斯。

对于附近的美国陆军战争学院，我要感谢现任校长安东尼·A．库克罗三世少将，还有他的前任小戴维·H．亨通中将和格雷格·F．马丁少将；还有图书馆馆长博赫丹·I．克哈提亚克，我的好友、已退休的前联合教官查尔斯·D．艾伦上校。位于华盛顿特区麦克奈尔堡的美国陆军军事历史中心再次向我提供了大量的专业知识和难以计数的珍贵文件。我要感谢军事历史执行主管及主席罗伯特·J．达尔桑德罗，首席历史学家理查德·W．斯图尔特；历史资源分部主管弗兰克·R．夏尔，还有小戴维·W．霍根和贝斯·麦肯齐。

我很幸运，于2008年和2010年两次在斯坦福大学胡佛战争、革命暨和平研究所举办媒体联谊会。我要感谢戴维·布雷迪和麦卡拉，还有档案保管员卡罗尔·A．李登汉及助理档案保管员布拉德·鲍尔。感谢乔治·P．舒尔茨对我的热忱鼓励。

2009年，我获得了柏林美国学会的阿克塞尔·施普林格·柏林奖学金。柏林美国学会是一个专门面向学者和艺术家的培养机构，我要感谢执行主管格雷·史密斯和他所有下属。

通过芝加哥大学杰夫·麦特卡尔夫学者计划，我在2010年夏天幸运地从天赋异禀且勤奋的托梅克·布鲁塞维奇那里得到了研究帮助。他当时是芝加哥大学的学生，现在则是哈佛大学的研究生。在第三本书的写作过程中，我同样感激埃拉·霍夫曼和埃里克·戈德斯坦的研究帮助。还有我的孩子，现于辛辛那提当外科住院医师的萨拉·J．阿特金森和现于华盛顿司法部担任律师职务的拉什·阿特金森。

美国陆军协会热情的鼓励和慷慨的帮助，在我整个写作过程中非常重要。我尤其要感谢协会主席、前陆军参谋长戈登·R．沙利文将军（已退休），以及小西奥多·G．斯特鲁普少将（已退休）、托马斯·G．雷姆少将（已退休）。

在纽约Hyde Park镇的富兰克林·D．罗斯福总统图书馆，我要感谢馆长辛西娅·M．科赫，以及监管档案管理员罗伯特·克拉克。同样，在堪萨斯州阿比林市的德怀特·D．艾森豪威尔总统图书馆，我要感谢档案管理员克里斯多夫·亚伯拉罕森的帮助。

我要再次感谢弗吉尼亚州列克星敦市弗吉尼亚军事学院的乔治·C．马歇尔学术图书馆。感谢研究和学术项目主管乔安妮·D．哈托格，图书馆和档案室主任保罗·B．巴伦，乔治·C．马歇尔基金会会长布莱恩·D．肖，还有弗吉尼亚军事学院负责人J.H．宾福德·皮艾三世将军（已退休），小马尔科姆·“奇普”·缪尔教授和查尔斯·F．布劳尔四世将军（已退休）。

我要第三次感谢那个举世无双的军事档案馆，伊利诺伊州惠顿市美国陆军第一师博物馆的罗伯特·R．麦考米克上校研究中心。我要特别感谢坎提格尼美国陆军第一师基金会执行主管保罗·H．赫伯特上校（已退休），研究中心主管埃里克·吉莱斯皮和历史学家安德鲁·E．伍兹的帮助。感谢诺曼底登陆档案馆和其他由马里兰州巴尔的摩市第五军团枪械库的马里兰军事历史学会提供的关于第29轻步兵师的材料。感谢韦德·米纳米，尤其感谢乔·巴克斯基。

位于新奥尔良的国家二战博物馆对我的鼓励和帮助同样颇多。感谢博物馆主席兼CEO戈登·H．“尼克”·米勒，还有斯蒂芬·沃森、杰里米·柯林斯、林德赛·巴尔内斯、辛迪·麦柯迪、汤姆·捷坎斯基、斯特西·佩卡姆和萨姆·韦格纳。

堪萨斯州莱文沃斯市的美军联合兵种研究图书馆为我提供了一系列与众不同的历史材料。我要对埃德温·B．布格斯、拉斯蒂·P．拉弗蒂、凯思林·M．布克和伊丽莎白·J．梅里菲尔德说一声：“谢谢。”

在弗吉尼亚州贝尔佛尔堡美国陆军工程兵团的历史办公室，我要感谢迈克尔·J．布罗德黑德，约翰·朗奎斯特和马修·T．皮尔西。在纽约西点军校美国军事学院图书馆的特藏档案室，我要感谢苏珊娜·M．克里斯托弗、苏珊·M．林特尔曼、艾丽西亚·M．莫尔丁·韦尔和瓦莱丽·达达特。我还要感谢马里兰首府安纳波利斯市美国海军学院历史遗物收藏室经理加尼斯·乔根森，以及华盛顿特区海军历史和遗产司令部的约翰·W．格雷科。

在英国，我要感谢英国国家档案馆的全体员工。在伦敦国王学院李德·哈特军事档案中心，我要感谢凯特·奥布里恩、弗朗西斯·帕特曼、莉安妮·史密斯和档案服务主任帕特里夏·J．梅思文。再次衷心感谢帝国战争博物馆档案部的罗德里克·萨德达比和他的下属。在德国，感谢迈克尔·艾普肯汉斯和马库斯·波尔曼。

感谢俄亥俄大学图书馆档案特藏部门的道格·麦克坎比——著名的科尼利厄斯·瑞恩收藏室也在这所大学内。我还要感谢弗罗里达大学历史部门萨缪尔·普罗克特口述历史项目中朱利安·M．普里桑特斯和迪安·费斯切勒的帮助。同样，我要感谢诺克斯维尔田纳西大学战争和社会研究中心项目经理辛西娅·L．丁克尔的帮助。

宾夕法尼亚约克郡遗产信托的图书馆和档案室主任莱纳·弗尔翰·沙尔非常慷慨地帮助我寻找雅各布·L·德弗斯的资料。感谢美国战役纪念碑委员会的约翰·W．尼克尔森准将（已退休）和玛莎·赛尔；还有伊利诺伊州奥罗拉市公共艺术委员会和共和国大军博物馆馆长丽纳·丘奇。

对任何军事历史研究者而言，实地考察至关重要。从20世纪90年代中期起，我走访了书中提到的绝大部分欧洲战场。我当时担任《华盛顿邮报》柏林分部主编。好几次，我很幸运地有机会和职业军人一起调查了阿登、许特根森林和科尔马的地势。对此，我特别要感谢美军的蒙哥马利·C．梅格斯将军和卡特尔·F．哈姆将军。

我还要感谢驻欧洲的美国陆军，尤其是两位前陆军史主席威廉姆·A．斯托夫特少将（已退休）和哈罗德·尼尔森准将（已退休），还有优秀的历史学家团队：斯科特·惠勒、安德鲁·N．莫里斯和莱恩·范·阿斯达尔。

这是我和我的编辑，同时也是我的亲密好友约翰·斯特林一起合作的第6本书。这6本书加起来超过3 700页，每一页都有约翰·斯特林的贡献。在亨利霍尔出版社，还有其母公司麦克米伦出版公司里，我想感谢约翰·萨金特、史蒂夫·鲁宾、玛吉·理查兹、帕特·艾斯曼、卡蒂·库兹曼、肯·罗素、梅丽尔·莱瓦维、埃米·艾侃达、查克·汤普森和穆里尔·乔根森。约兰塔·贝纳拉审校了三部曲的所有文字，大大小小的修改，让这三本书增色不少。

三部曲英文版中所有68幅地图要归功于绘图大师吉恩·索普。整个工作过程中，他都是一位令人愉快、富有启发性的伙伴。我27年的朋友和代理人拉菲·沙加林同我一路走来，伴我左右。

我还要感谢安东尼·比弗、本·布莱德利、汤姆·布罗考、斯蒂芬·克尔、小伦纳德·唐尼、格伦·弗兰克尔、唐纳德·E．格拉哈姆、肯·赫克勒、弗雷德·海亚特、罗伯特·G．凯瑟、路易斯·利比、戴维·H．彼得雷乌斯、凯瑟琳·B．雷诺兹、韦恩·R．雷诺兹、托马斯·E．里克斯、威廉姆·B．舒尔茨、鲍勃·伍德沃德和我的抄写员戴维·马拉尼斯。尤其感谢马克斯·哈斯廷斯爵士和他的夫人佩妮，感谢他们的热忱和友谊。

十分感谢下列人士允许我引用各种各样的资料。感谢阿尔曼的蒙哥马利子爵允许我引用其父亲伯纳德·L．蒙哥马利元帅的文章；感谢罗杰·柯克提供的海军上将艾伦·柯克的口述史；感谢维吉尼亚·P．蒙哥马利，允许我引用其父亲前陆军部长罗伯特·P．帕特森未出版的回忆录；感谢乔治·帕顿·“帕特”·沃特斯，允许我引用由其父亲、美国四星上将约翰·K．沃特斯保存的被俘时期的日记；感谢玛格特·泰勒允许我引用他父亲威廉姆·斯蒂尔·布朗利的日记《安全到家》；感谢安妮特·康韦允许我引用其父亲L. F．斯金纳的著作《星期天工作的男人》；感谢马维斯·琼斯，允许我引用其丈夫E．琼斯中校的文章；感谢达尼·史密斯允许我引用其父亲J.H．帕特森上校的日记。

还要感谢国王学院李德·哈特军事档案中心的受托人，感谢他们收藏李德·哈特上尉、陆军元帅阿兰布鲁克勋爵、J.B．丘彻少将、弗朗西斯·德·甘冈少将、陆军准将杰弗里·罗伯茨爵士、H.L．伊斯梅将军、T.G．林赛上校、J.S.W．斯通准将和R.W.W．“切斯特”·威尔莫特的资料。感谢伦敦帝国战争博物馆的受托人收藏E.M．埃利奥特少将的资料。

书中一些引文无法确定版权所有人，或遇到编辑过程中未能及时请求版权的情况时，我会在后续版本中将之纳入致谢。

除了其他人，我还要感谢一个人。虽然这份感激无法用言语表达，但是谢谢你，简，无论是作为我的妻子，还是作为陪我走过34年人生路的伴侣。
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