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出版说明


  梁晓声，祖籍山东荣成，1949年出生于哈尔滨市一个建筑工人家庭。1966年初中毕业于哈尔滨市第二十九中学。1968年在“上山下乡”运动中成为黑龙江生产建设兵团的一名“兵团知青”。1974年被推荐上大学，成为复旦大学中文系“工农兵学员”。1977年大学毕业，分配至北京电影制片厂任编辑。1988年底调入中国儿童电影制片厂，任艺术委员会副主任。2002年调入北京语言大学人文学院任教授至今。中国作家协会全国委员会委员，中央文史研究馆馆员，全国政协第十、十一、十二届委员。


  梁晓声是中国当代文坛大家，是知青文学的集大成者。他著述勤勉，诸体兼擅，各种体裁皆有广为人知的代表作。他的作品题材广泛、思想深刻。他以直面现实的态度进行深邃的哲学思考和精致的文学创作，真诚而又爱憎分明地记述历史，深入剖析复杂多变的社会问题，其中渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省，从不同角度、不同层面史诗式地描绘了时代的全景。他的作品因此被称为“史性与诗性的综合体”，在中国当代文学中风格鲜明、自成一家。


  2013年11月，梁晓声授权青岛出版社出版其文集。文集出版立项伊始即获青岛市2014年度宣传文化发展专项资金资助。青岛出版社将其列为年度重点出版项目，组织相关人员实施。


  《梁晓声文集》尽可能完备地辑录了梁晓声迄今为止创作的全部作品。依据体裁，我们将这些作品厘为长篇小说、中篇小说、短篇小说、散文等卷。基于这些作品的丰赡多姿和规模宏大，我们审慎编校，分期出版。这里辑录的是散文，分作15卷编排。这些作品大多曾发表过，辑入本集时，作者亲自作出选择和修订，对文章的语言和内容作了适当改动与调整，使之更加恰切。散文的分卷和编排顺序也由作者亲自审定，大体根据以类相从的原则，将相同或相近主题的文章编排在一起。


  梁晓声的散文创作时间跨度很大，创作背景复杂多样。在编校中，我们尽量保持作品最初发表时的原貌，对一些作家用语习惯和具有时代特色、地域特色的语汇皆予以保留，同时根据国家现行出版编校规范订正了少许文字和标点。


  梁晓声的散文首次发表时都是各自独立的。此次结集，为使体例一致，我们对散文的篇章布局，文中的数字用法、引文格式等作了大致统一；确实无法做到全部统一的，各卷保持统一。


  《梁晓声文集》内容博大，文采斐然。虽然我们尽可能地认真审校，但限于学养和经验的不足，难免有疏漏之处，敬请读者批评指正。谨致诚挚的谢忱。


  青岛出版社


  2018年3月


  


复旦与我


  我曾写过一篇散文，题目是《感激》。


  在这一篇散文中，我以感激之心讲到了当年复旦中文系的老师们对我的关爱。在当年特殊的时代背景下，对我，他们的关爱还体现为一种不言而喻的、真情系之的保护。非是时下之人言，老师们对学生们的关爱所能包含的。在当年，那一份具有保护性质的关爱，铭记在一名学生内心里，任什么时候回忆起来都是凝重的。


  我还讲到了另一位并非中文系的老师。


  那么他是复旦哪一个系的老师呢？


  事隔三十余年，我却怎么也不能确切地回忆起来了。


  我所记住的只是一九七四年，他受复旦大学之命在黑龙江招生。中文系创作专业的两个名额也在他的工作范围以内。据说那一年复旦大学总共从黑龙江生产建设兵团招收了二十几名知识青年，他肩负着对复旦大学五六个专业的责任感。而创作专业的两个名额中的一个，万分幸运地落在了我的头上。


  事情大致是这样的——为了替中文系创作专业招到一名将来或能从事文学创作的学生，他在兵团总部翻阅了所有知青文学创作作品集。当年，兵团总部每隔两年举办一次文学创作学习班，创作成果编为诗歌、散文、小说、报告文学、通讯报道与时政评论六类集子。一九七四年，兵团已经培养起了一支不止百人的知青文学创作队伍，分散在各师、各团，直至各基层连队。我是他们中的一个，在基层连队抬木头。兵团总部编辑的六类集子中，仅小说集中收录过我的一篇短篇《向导》。那是我唯一被编入集子中的一篇，它曾发表在《兵团战士报》上。


  《向导》的内容是这样的：一个班的知青在一名老职工的率领下进山伐木。那老职工在知青们看来，性格孤倔而专断——这一片林子不许伐，那一片林子也坚决不许伐，总之已经成材而又很容易伐到的树，一棵也不许伐。于是在这一名老“向导”的率领之下，知青离连队越来越远，直至天黑，才勉强凑够了一爬犁伐木，都是歪歪扭扭、拉回连队也难以劈为烧材的那一类。而且，他为了保护一名知青的生命，自己还被倒树砸伤了。即使他在危险关头那么舍己为人，知青们的内心里却没对他起什么敬意，反而认为那是他自食恶果。伐木拉到了连队，指责纷起。许多人都质问：“这是拉回了一爬犁什么木头？劈起来多不容易？你怎么当的向导？”而他却用手一指让众人看：远处的山林，已被伐得东秃一片，西秃一片。他说：“这才几年工夫？别只图今天我们省事儿，给后人留下的却是一座座秃山！那要被后代子孙骂的……”


  这样的一篇短篇小说在当年是比较特别的。主题的“环保”思想鲜明。而当年中国人的词典里根本没有“环保”一词。我自己的头脑里也没有。只不过所见之滥伐现象，使我这一名知青不由得心疼罢了。


  而这一篇仅三千字的短篇小说，却引起了复旦大学招生老师的共鸣，于是他要见一见名叫梁晓声的知识青年。于是他乘了十二个小时的列车从佳木斯到哈尔滨，再转乘八九个小时的列车从哈尔滨到北安，那是那一条铁路的终端，往前已无铁路了，改乘十来个小时的长途汽车到黑河，第二天上午从黑河到了我所在的团。如此这般的路途最快也需要三天。


  而第四天的上午，知识青年梁晓声正在连队抬大木，团部通知他，招待所里有位客人想见他。


  当我听说对方是复旦大学的老师，内心一点儿也没有惊喜的非分之想。认为那只不过是招生工作中的一个过场，按今天的说法是作秀。而且，说来惭愧，当年的我这一名哈尔滨知青，竟没听说过复旦这一所著名的大学。一名北方青年，当年对南方有一所什么样的大学，一向不会发生兴趣的。但有人和我谈文学，我很高兴。


  我们竟谈了近一个半小时。


  我对于“文革”中的“文艺”现象“大放厥词”，倍觉宣泄。


  他从自己的包里取出一本当年的“革命文学”的“样板书”《牛田洋》，问我看过没有，有什么读后感，我竟说：“那样的书翻一分钟就应该放下，不是任何意义上的文学作品！”


  而那一本书中，整页整页地用黑体字印了几十段“最高指示”。


  如果他头脑中有着当年流行的“左”，则我后来根本不可能成为复旦的一名学子。倘他行前再向团里留下对我的坏印象，比如“梁晓声这一名知青的思想大有问题”，那么我其后的日子更加不好过了。


  我记得清清楚楚，我们分手时，他说的是“你跟我说过的那些话不要再跟别人说了，那将会对你不利”。这是关爱。在当年，也是保护性的。后来我知道，他确实去见了团里的领导，当面表达了这么一种态度——如果复旦大学决定招收该名知青，那么名额不可以被替换。没有这一位老师的认真，当年我根本不可能成为复旦学子。


  我入学几年后，就因为转氨酶超标，被隔离在卫生所的二楼。他曾站在卫生所平台下仰视着我，安慰了我半个多小时。三个月后我转到虹桥医院，他又到卫生所去送我……


  至今想来，点点滴滴，倍觉温馨。进而想到——从前的大学生（他似乎是一九六二年留校的）与现在的大学生是那么不同。虽然我已不认得他是哪一个系、哪一个专业的老师了，但却肯定地知道他非是中文系的老师。而当年在我们一团的招待所里，他这一位并非中文系的老师，和我谈到了古今中外那么多作家和作品。这是耐人寻味的。


  大千世界，芸芸众生，人皆一命，是谓生日。但有人是幸运的，能获二次诞辰。大学者，脱胎换骨之界也。“母校”说法，其意深焉。复旦乃百年名校，高深学府；所育桃李，遍美人间。是复旦当年认认真真地给予了我一种人生的幸运。她所派出的那一位招生老师身上所体现出的认真，我认为，当是复旦之传统精神的一方面吧！我感激，亦心向复旦之精神也。故我这一篇粗陋的回忆文字的题目是《复旦与我》，而不是反过来，更非下笔轻妄。我很想在复旦百年校庆之典，见到一九七四年前往黑龙江生产建设兵团招生的那一位老师。


  


从复旦到北影


  一


  一九七四年九月二十七日，下午两三点钟，哈尔滨至上海的一趟火车进站。一个其貌不扬的年轻人被人流裹着，步子虚浮地出了上海站。


  上海很热，三十四度左右。这年轻人穿件咔叽布的、旧的、在洗染店染过的、黑色而又变灰了的学生制服。一条崭新的、裤线笔直的“的卡”裤子，蓝色的，太长，折起一寸有余。脚穿一双半新的网球鞋。头戴一顶崭新的单帽。


  他左手拎皮革旅行包，右手拎网兜，里面兜着一个新脸盆、牙具什么的。


  他避开人流，有些发蒙，不知该往哪儿去。


  他像东北农村某人民公社的小文书一样，更具体地说，像《艳阳天》中的“马立本”。连“马立本”那点土潇洒也没有，模样迟钝。


  虽然处于“文革”时期，但讲究穿着的上海人还是比全国其他大城市的人们明显穿得雅致。他有些自惭其“土”。他从来也没有见过满大街的女人尽数裸胳膊裸腿的情形。他感到有些害羞，竟不知目光应朝什么地方看才算个正经的年轻人。


  从他面前走过的女人们，却并不注意他。偶有一两个女人看他一眼，完全是觉得他有些“憨大”。他便更自惭、更害羞。没有一个男人像他似的头上戴着顶崭新的单帽。撑帽纸板还保留在帽子里，未丢掉是为了让帽脸儿显得更陡，给自己增添点精神。


  他不由得将帽子摘了下来，塞进手提兜里。可是想到自己一个多月前剃过秃头，现在头发生出还不足半寸，一定更傻里傻气，又取出帽子重新戴上。撑帽纸板折坏了，只好扔了。单帽失去了它，不如原先那么像样。


  他有几分沮丧。他是我。如果上海的年轻人们知道我随身带着一份复旦大学的“工农兵学员”入学通知书，他们肯定会非常羡慕甚至可能嫉妒我这个“东北土老帽”的。那年头“工农兵学员”正吃香，复旦又是国内名牌大学。我家祖坟大冒红烟紫气！


  我向一个清扫工问去复旦怎样乘车。


  他上下打量我一阵，反问：“新入学的工农兵学员？”


  我不无自豪地点头。


  又问：“从哪儿来？”


  我回答：“北大荒。”


  再问：“北大荒当地人？”


  答：“哈尔滨知青。”


  他说：“我女儿也在北大荒，一师三团。”


  我说：“我在二团。”


  他询问兵团知青的近况。我很乐意地回答了他提出的种种问题。我的上海知青朋友很多，上海话早已听惯。他对我颇产生了一点好感，末了说：“复旦大学的接站车停在离这儿不远的地方，我带你去。”……


  我能进入复旦，自己完全没想到。


  一九七三年初，我从黑龙江生产建设兵团总司令部所在地佳木斯市回到我们一师二团。我是到兵团总部去参加文学创作学习班的。我是团宣传股报道员，兵团业余文学创作员。


  回到团部刚几天，政治部主任带我到木材加工厂“蹲点”，总结“政治思想工作”经验。木材加工厂是团后勤处直属连队，在团部附近，离团机关区只五六分钟的路。木材加工厂有一个鹤岗知识青年，抬大木时摔断了腿，被送到师部医院住院。腿好后，他从医院给连队领导写了一封信，要求回鹤岗市探一次家。连队领导没批准。他私自回到了鹤岗。他的母亲给连队领导写了一封信，其中有句质问的话：“我的儿子千里迢迢去到边疆，在劳动中摔断了腿，我自己也在生病，难道你们当连队领导的，竟没有批准我儿子探一次家的善心吗？”可想而知，这封信使连队领导恼怒到什么程度。他一个星期后回到连队的当天，团支部召开会议，对他进行批评教育，并讨论对他的处分。“讨论”不过是一种形式，处分已在他回到连队之前就确定了——开除团籍。


  我以团政治部工作组成员之一的身份，参加了这次基层连队的团组织特殊会议。会前我了解到，连队领导已找过一些团员骨干个别谈话，“指示”他们在讨论处分时起到“应起的作用”。团支部书记、一位哈尔滨姑娘，对连长和指导员的“指示”当然心领神会，毫无异议，“坚决照办”了。这种做法，本应被列为破坏团组织原则的做法，甚至可以说是“小动作”，是不光明正大的，也是对每个团员意志施加的压力，更不利于一个基层连队开展政治思想工作。


  在那个鹤岗知青痛哭流涕地反复承认错误，作了检讨之后，在经过一阵沉默之后，在由团支部书记宣布给予他开除团籍的组织处分之后，在那几个连长、指导员找他们个别谈过话的团员骨干同时举起手之后，在其他团员们十分犹豫的时候，我忍耐不住了，开口发言了。我的性格不允许我在那一时刻保持沉默。而当我对什么事情不赞同的时候，我的言词往往是尖酸刻薄的。我当时说了些什么，无须赘述。总之，团支部书记兼副指导员显得非常尴尬和难堪，几乎是愤愤然地吩咐一个团员：“去把连长和指导员找来！”


  连长来了。指导员也来了。两位连队领导的“坐镇”局面，使气氛格外严峻。这种严峻的气氛，将我推到了被迫“迎战”的地位。而人一旦被推到这种地位，哪怕是一个沉着练达的人，有时也会变得一反常态，激昂慷慨起来的。我天生永远不可能成为一个沉着练达的人。我的气质中有种易于冲动、易于激昂慷慨的不良基因。而我一旦冲动起来，岂止“激昂慷慨”而已，简直可以说“目中无人”“气冲霄汉”！尤其当我深信正义是在我一方时，我是颇有点不怕天不怕地的。


  我当时又说了些什么，连我自己如今也记不清了。有一点却记得很清楚，连长没坐多一会儿，就一言未发、面色青白地怫然而去。指导员比连长涵养好，默默地吸了两支烟，也站起身走了。他虽然表面上不动声色，但离开前狠狠踩灭烟蒂的动作，也够令人“触目惊心”的。如果不是因为我的工作组成员的身份，他当时绝不会表现得那么有涵养。团支部书记也要起身走，我把她叫住了，对她说：“团组织会还没开完呢，你不能走！”她只好留下，眼泪汪汪的，几乎快哭了。


  多数团员知青，对于出现了这样一种他们万万料想不到的、“剑拔弩张”的局面，既感到震惊，也暗暗感到钦佩。我无形中成了代表他们被压制的意见的人。他们主张继续表决。表决的结果——给那个鹤岗知青警告处分。这等于是对木材加工厂连长和指导员威信的一次严重打击。剖析起来，我的“仗义执言”，倒并非主要是受所谓“正义感”的驱使。还有更为主要的，当时连我自己也根本不可能意识到的心理因素起重要作用。这种心理，就是身为一个知识青年，经常受到种种抑制性的不正当的“管束”，人格被“领导意志”随心所欲地扭曲，情绪被外界力量无端地粗暴地施加骚扰，寻找机会想得以发泄、表示反抗的心理。不过在什么机会下，以什么事件为导火索，以什么方式发泄和反抗，因人而异罢了。这件事，我在我的小说《这是一片神奇的土地》中，作为“情节”移植到女主人公李晓燕身上了。


  我以我认为恰当的方式发泄了。我的心里感到了一种发泄后的满足，感到了一种类乎“大获全胜”的痛快，一种从未有过的痛快。然而，“大获全胜”的不是我，也不可能是我。我不过扮演了一次“堂·吉诃德”式的惨败者的角色而已。我已说过，从木材加工厂到团部只需五六分钟。刚表决完，还没散会，我就被叫去接电话。是政治部主任从团部打来的。


  “放下电话，立刻跑步到我的办公室！”政治部主任在电话中用异常严厉的语调命令。


  我没跑步，但走得很快。走进政治部主任办公室，木材加工厂连长和指导员坐在办公室里，都幸灾乐祸地瞧着我，都是一副皮笑肉不笑的神气。


  “从今天起，不，从现在起，你不再是工作组成员了！你必须在木材加工厂团支部会议上作深刻检查！”主任对我拍桌子瞪眼睛。


  “没什么可检查的！”我恼火透了。


  “你太放肆了！”主任气得脸色紫红。


  我顶撞道：“作为一个人，我有权放肆一次！”


  主任腮帮子抽搐，说不出话。


  “小梁，你何必发这么大火呢！有话好好讲嘛！”木材加工厂连长和指导员虚伪地劝说我。


  我狠狠瞪了他们一眼，走出了主任办公室。政治部主任对我没有半点好印象。他给我的印象更不怎么样。我从连队调到宣传股两个多月后，我们连的文书、一位小巧玲珑的“安琪儿”般的牡丹江姑娘，也调到了团部组织股。她报到的当天，吃晚饭的时候，我和她肩并肩向机关食堂走。政治部主任吃罢了晚饭，迎着我们俩往回走。相距三十步远，我就发现他的五官往一块儿挤，在脸上挤出了一堆笑。尽管我不爱看他那种笑，但却认为他是在对我笑。自从我调到宣传股后，他只对我简短地说过几句例行公事的话，还从没对我笑过。主任对我笑，而且是第一次，仅仅出于礼貌，我想我也应对主任笑。我心里那么想，表情上也就相应地做出了一种笑模笑样。笑得不怎么自然，也不怎么由衷。相距二十步远，主任脸上那堆笑更加可掬了。相距十步远，我才看出，主任脸上那堆笑，并非为我，而是呈献给我身旁那位“安琪儿”般的她的。目光，是聚焦的，整整齐齐的两束，投射向一个焦点——她的脸，连点儿余光也没赏赐给我。我那笑模笑样，算是白做出了，像一个蹩脚的“二传手”，移传不到位。


  我撇下她，识趣地独自走了。从那一天起，我就认定政治部主任不是个好东西。事实证明，我对人的看法还是有准头的。他终于因为道德败坏，被开除了军籍、党籍，撤销了一切干部职务，“发配”到我的老连队，成了名副其实的“二劳改”。


  这个“不是好东西”的人，在当时，还没有充分的证据被公认为“坏东西”，因此也就还完全操纵着我这个小小报道员的命运。不久，团机关开始“精简机构”。政治部所属干部、组织、宣传三个股要精简掉二十二分之一。我就是那个一。宣传股长觉得有些对不住我，安慰我：“你到机械连吧，能学点技术。以后，找个机会，我再把你抽上来。”


  我没到机械连去。我那时年少气盛。一种对政治部主任、对木材加工厂连长和指导员的挑战情绪，促使我要求到木材加工厂去。这样的要求当然不会遭到拒绝。


  在木材加工厂的连部里，连长坐在椅子上，撩起眼皮看了我一眼，慢条斯理地说：“你自愿来到木材加工厂，我当然很欢迎。在哪里跌倒，在哪里爬起来嘛！可我们这儿没轻活啊！”


  他分明对我落到这种地步很高兴。


  我问：“什么活最累？”


  他说：“抬大木。”


  我说：“我抬大木。”


  他说：“好啊！”


  他站起来，从办公柜里取出一双帆布手套、一副垫肩，放在桌子上，悠悠然走出去了……


  我永远感激当年木材加工厂抬木班的知青伙伴们，他们对我的爱护之情，胜似兄弟。他们认为我是被“贬”到木材加工厂的。他们觉得有义务爱护我。最初三个月内，我的肩膀几乎没挨过“蘑菇头”——抬大木的杠棒，只是用卡钩搬搬木头。三个月后，在我的要求下，他们才开始轮流与我搭对抬木头。我的脚步起初总是踏不上号子，大原木前扭后晃，左右摇摆，“耍龙”不止。好几个人由于和我搭对子扭伤了腰，却没有一个人对我说过一句抱怨的话。


  我永远感激他们，永远不会忘记他们的姓名和绰号。他们的音容笑貌，至今仍常常浮现在我眼前。在北京的几个，虽然都已成了家，各自被家庭和工作所累，来往不多了，但每到春节，总是要互相看望看望的。


  他们性格各异，都很豪爽，很正直。也许这一点与特殊的体力劳动分不开。八个人，哼起号子，抬千斤重木，是不可能不齐心的。一声“弟兄们，起呀……”将人和人拉近了。


  四个月后，招生名额下到连里了。


  我成为三名被推荐者之一，名列第二。


  但那一年出了个张铁生，我没走成。政治部主任也不甘心让我去上大学。他亲自将我的名字划掉了。


  第二年，木材加工厂只分到两个名额：一个大学名额，一个中专名额。大学名额是哈尔滨师范学院，中专名额是鹤岗市邮电学校。


  那时我已借调到黑龙江出版社文艺编辑室，为期一年。对上大学不感什么兴趣了。唯希望一年后兴许会被留在出版社，做一名编辑。因为他们对我好，有这个意思。


  但连队的知青伙伴们替我报了名。推荐的结果，我名列第三。伙伴们还颇为我遗憾。我从哈尔滨回木材加工厂“探家”，推荐工作刚刚结束。


  被推荐到鹤岗市邮电学校的，是一名鹤岗知青，木材加工厂的卫生员。他处了个女朋友，是我们哈尔滨姑娘，菜班班长。


  推荐结束的当天晚上，菜班班长约卫生员“会晤”。她对他说：“你千万不要去上什么邮电学校吧！鹤岗不过是个小小煤城，回去当邮递员图什么呢？卫生员在我们这里很吃香，人人求得着，难道你舍得丢掉听诊器吗？”卫生员犹豫起来。


  菜班班长进而含情脉脉地说：“反正我是无论如何也不让你走的！你一走，我们的爱情就完结了！我怕你回到鹤岗，会爱上别的姑娘！”


  卫生员信誓旦旦，言道人虽离开，心是永远不变的。菜班班长哭了，又说：“就算你不会变心，将来两地生活，多么不幸福啊！”


  卫生员终于被说服，为了爱情，作出“牺牲”，放弃名额。


  菜班班长却瞒着卫生员，去找后勤处长，说她的男朋友希望能由她顶替这个名额，恳求后勤处长成全他们的愿望。


  木材加工厂归后勤处领导。后勤处长经常到木材加工厂走走，对菜班班长这个哈尔滨姑娘印象不错，爽快答应。


  一个鹤岗市邮电学校的名额，谁顶替谁都不至于引起什么风波。何况又是女朋友顶替男朋友。更何况后勤处长亲自出面说情。招生办认为反正不算原则问题，同意了。这岂能瞒得过卫生员？


  卫生员知道后，未免生气，质问女朋友，怎么可以“偷梁换柱”呢？


  菜班班长说：“我是太想上学，太想离开兵团了。只要能离开兵团，到任何一个小城市去都行！为了我们的爱情，你就彻底作出牺牲吧！我决不会对你变心的！其实呢，两地生活，也有两地生活的好处。不经常在一起，思念会加深爱情的……”


  卫生员对这样的话颇不受用。他真爱她，上了一次当，就不怎么肯轻信她，于是找到招生办吵闹。


  招生办觉得他们无事生非，很恼火，对他们说：“拉倒吧！你们都扎根边疆吧！”


  结果，他们两个上鹤岗市邮电学校的资格都被取消。感情却未破裂，似乎断了想法反而更相爱了。


  连里呢，认为别白瞎一个名额啊！指导员就去招生办交涉，又将这个名额要回来了。要回来，是为了让另一个女知青走。指导员和那个女知青的关系有点非正常。


  连里的知青们不同意，说应该让我走。因为我是经过推荐的，而且名列第三。名列第二的没资格了，当然该名列第三的走。


  我呢，其实又不想去上什么邮电学校。分配去向是预先明告的——鹤岗市邮电部门。我一想到以后将穿着一身绿衣服，在小小的煤城鹤岗的某一邮电所里整天拿着一颗邮章不停地盖东盖西，或者骑辆自行车丁零零地驶街穿巷，觉得并不美好。


  伙伴们说服我。他们讲人挪活树挪死。他们讲你想留在黑龙江出版社没那么容易。从兵团调走一个知青关卡多着呢！你身体这么不好，再回到木材加工厂抬大木，非把你累垮了不可！他们讲团里的干部们不喜欢你，连里的干部们也不待见你，不走，留恋的又是什么呢？


  那个当初因为我替他说了一句公道话才保留了团籍的鹤岗知青对我说：“我爸爸是《鹤岗日报》的副主编，你千万别错过这机会！将来我让我爸爸想办法将你调到《鹤岗日报》当记者！”


  我不忍辜负他们的好心。而且对能否留在黑龙江出版社当一名编辑，毫无把握，就作出了我一生中很重大的一次决定——去当一名鹤岗市公民。我对抬大木这重体力活也确实有些怵了。那一时期我吃不下饭，浑身无力，走路双腿发软，不要说抬大木上高跳板了。有一次险些在三节跳板上被压趴下。果真如此，我的小命也早就报销在大木之下了。我自己不知道，那时我已患了急性无黄疸型肝炎。肝功能损伤严重。


  我的名字报到团招生办的第二天，我正硬撑着和伙伴们抬大木，连长走来了，对我说复旦的一名老师要见见我，叫我立刻到招待所去。


  “负担？什么负担？”我有些疑惑。惭愧得很，直到那一天，我还不知道中国有所著名的大学是复旦大学，只知道清华、北大、哈工大、哈军工。如果我“大串联”时到过上海，肯定会知道的。但我没到过。平素也未从上海知青口中听过“复旦”二字。一个初中毕业生，又怎么会知道全国的每一所名牌大学呢？


  连长显然也糊里糊涂，说：“你去了就知道了。”


  我就去到了招待所，见到的是复旦的一位四十余岁的男老师。如果我没记错，他姓陈，政治经济系的。


  他对我很热情，问我都读过哪些文学书籍，我就回答他读过了什么什么。


  他又问我最喜欢哪些著作。


  我说：“《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》《红与黑》《红字》……”


  “在这几本书中，最感动你的是哪本书？”


  我想了想，说：“《红与黑》。”


  “为什么？”


  我语塞了。我看《红与黑》，是在初中一年级。记得读完这本书，我痛哭了一场。我最同情的倒不是于连，而是德·瑞那夫人。她对于连的爱，在我看来太令人伤心太不幸了。我想我要是于连，可能会朝自己的太阳穴开一枪，决不忍去伤害那么热烈那么痴情地爱过自己的女人。而且看过《红与黑》后，我常常设想另一种结局——于连越狱逃走，带着德·瑞那夫人双双逃到一个孤岛或大森林里去，有情人终成眷属，生下一个女儿，白头到老……我就把这些想法讲了。


  他很认真地听。


  最后我说：“第一次被深深地感动和第一次恋爱一样，是难忘的。”


  他看我一眼，忽然想到了什么，问：“你有女朋友？”


  我摇头说：“没有。”


  他还问：“真的？”


  我说：“为什么要骗你呢？”


  他说：“好，很好。”


  我当时并不明白他为什么认为我没有女朋友“好”，而且“很好”。


  但能有这么一位大学老师很认真地听一个知青谈文学，我觉得格外高兴，不再感到拘束，又谈起了别的作品。记得我还谈到了《纳赛·吉约》。这是一个短篇，小学五年级看的。篇名中肯定有两个字我记错了或颠倒了。而且是不是梅里美的作品，也搞不太清楚了。内容是：一个富家子弟与一个孤儿院长大的美丽女工相爱，但又没有娶她为妻的意思。她无法摆脱对他的爱情，跳楼自杀，未死，摔断了一条腿，被一个专做慈善事情的年轻的伯爵夫人所怜悯，送到医院里，天天给她读《圣经》，教导她为自己“罪恶”的爱情忏悔。富家子弟深感内疚，决心娶女工为妻。但他的监护人，也是他的小姨反对这种爱情，认为一个富家子弟爱一个女工是有失贵族体面的爱情。那小姨就是那伯爵夫人，她亦爱上了自己的侄子。结局是：那女工凄凉地死在医院里，伯爵夫人阻挡了她的情人与她的每一次见面。伯爵夫人要女工临死前向上帝忏悔。


  她说：“我爱过。”


  她说：“是我，我爱过。”


  她就死了。


  一年后，年轻的寡居的伯爵夫人与自己的侄子结成夫妻。小说的名字我虽然记错了，但是那女工临死前说的话，铭刻在我记忆中。


  我还记得对这篇小说的介绍中这样写道：“作品一发表，贵族阶层大哗，对作家进行愤怒的围剿。贵妇淑女们，谩骂作家是一只可憎的忘恩负义的猴子，‘一旦攀上高枝，便向人间作态’……”


  陈老师自始至终听得很认真。他又问我看过哪些中国文学作品。我老老实实地回答我都看过了什么什么。他沉思了一会儿，忽然问：“看过《牛田洋》么？”我说：“看过。语录引用得太多，不是小说。”他不再问什么。我便告辞了。抬大木的伙伴们围住我，问我复旦的老师找我什么事儿，问了些什么，我怎样回答的。我复述了一遍，他们就一个个直拍大腿，说我是个大傻蛋，不该对复旦的老师卖弄，大谈什么西方文学。尤其不该贬低《牛田洋》，那是“革命样板文学”。他们认为我如果回答得高明，兴许能入复旦。


  我想哪有这等好事落在我头上，我上鹤岗市邮电学校，已是板上钉钉了，报以一笑而已。第二天，那复旦的老师到师里去了。隔了三天，他从师里回到了我们团，又把我找到招待所，一见面就对我说：“你的档案，我从团里带到师里了，如今已从师里寄往复旦大学了。如果复旦复审合格，你就是复旦大学中文系创作专业的学生了！”


  我呆住了，半天讲不出话。他又说：“关于《牛田洋》的那些话，你如果真入了复旦，是不能再说的。复旦很复杂，言行要谨慎。不要希望目前情况之下能在大学学到很多，自己多看些书吧！多看书，对一个人今后总是有益处的。”


  事后我才知道，那一次招生，整个东北地区只有两个复旦大学的名额，都分在了黑龙江省。黑龙江省又都分在了兵团。其中一个名额又分在了我们二团。陈老师住在招待所里，偶读《兵团战士报》，发现了我的—篇小散文，便到宣传股，将我几年来发表的小散文、小诗、小小说一类，统统找到，认真读了。还给黑龙江出版社去了一封信，了解我在那里的表现。然后亲自与团招生办交涉，将我的名字同复旦大学联系在了一起。


  是机遇吗？不是机遇又是什么呢？


  从此我在许多事情上都非常相信机遇了。如果木材加工厂的知青们对我不好，不连续两年推荐我，我便没有这机遇。如果黑龙江出版社文艺编辑室的那些老编辑们给我写封很坏的而不是很好的鉴定，便也没这机遇。如果陈老师不是偶然在招待所中翻看《兵团战士报》，我仍没这机遇。如果不是陈老师是另外一位老师来招生呢？我更没这机遇。


  我的机遇是许许多多人给予我的。我甚至认为包括木材加工厂的卫生员和菜班班长。这次机遇是我生活道路上的一次重大转折。机遇决定了多少人的命运啊！生活中，有多少人，仅仅因为没有机遇，便默默无闻。而一旦有了机遇，谁又能断定走在大马路上的一个什么人，不会在一番什么事业中取得什么成功呢？当时我们兵团创作员中，不少人在写作上都比我强得多。那次机遇却偏偏落在我头上。对他们真是不公正，对我真是太幸运。我是兵团创作员中最早离开北大荒去上大学的一个。让我在这篇记叙性文字中，对当年木材加工厂的我的知青伙伴们，对黑龙江出版社文艺编辑室在文学上给予我许多指引的老编辑们，对复旦大学的陈老师，再次表达我永远的感激吧！也让我感激机遇吧，这冥冥之中的仿佛法力无边的主宰！而且让我说，人啊，都为别人更多地创造机遇吧！如果人人如此，我们每个人的机遇也便在其中了。某些人苦苦追求某一事业而不成功，有时实在不是因为缺少才华，而是缺少机遇。进而言之，是缺少为他或她创造机遇的一些人们。我们为他人创造机遇，更多的时候并不损失我们自己的什么利益。何乐而不为呢？仅仅因为“我不能，你便也别想”这样一种心理，断送了别人可能一辈子只有一次的机遇，那是多么该诅咒的行为！这样的行为在我们的生活中太多了。少一点，生活将会变得多么美好！


  有一部电影中的一个情节，令我感动至深，永难忘记。


  年轻的肖邦初到巴黎，无人赏识他的音乐才华。他偶识了乔治·桑——这也是机遇。乔治·桑引他进入自己的沙龙的第一天，邀请了许多音乐界名流，告诉他们，大音乐家李斯特将为他们演奏钢琴曲。但有一个条件，需熄烛听之。黑暗中，钢琴声将所有的人都陶醉了。琴声止，掌声起。乔治·桑挽着李斯特持烛走至钢琴旁。这时人们才发现，演奏者原来并非李斯特，而是一个陌生的年轻人。持在法国女作家手中的蜡烛，照亮了未来的大音乐家的脸。


  李斯特说：“这位年轻人演奏得好极了！我非常羡佩他的音乐天才！”


  也许是虚构。但是真美好！美好的乔治·桑！美好的李斯特！当时眼望着银幕，我流泪了，从此喜爱乔治·桑的作品，喜爱李斯特的乐曲，尤胜喜爱别的作品和别的乐曲。乔治·桑与肖邦的爱情，对我来说，也成为容不得什么人的什么文字非议的爱情了……


  在接到复旦大学的录取通知书前的半个月，我每天仍抬木头，身体愈加不行，撑着，以此感谢心中要感激的一切。一天，我竟晕倒了……


  二


  我到复旦那天，两腿肿胀，鞋袜难脱。我以为是在火车上坐的，然而并不是，是急性肝病的症状。


  当天晚上，专业已报到的同学们聚在一起开“认识会”。天南地北，各自拿出带来的好吃的东西，堆了一桌子。我只剩下几个小苹果，不好意思拿出来，也不好意思光吃别人的，就吸烟。


  我的东北老乡，C，女性，放在桌上的是两个哈尔滨特有的“大列巴”，有小脸盆那么大。我只在很小时吃过几次。当时哈尔滨难以买到。大家觉得新奇，切了，你一片他一片，都说好吃，我也拿起一片吃。吃的是老乡的，太客气反而显得疏远。我在一师，C来自五师，原先互不认识。我心中暗想，同学中有一个老乡兼兵团战友，真不错。


  有一同学问：“听说你们哈尔滨人天天吃这种‘大列巴’？”


  C回答：“当然。哈尔滨人个个都是从小吃‘大列巴’长大的！”


  我觉得很有纠正一下的必要，便说：“只有百分之五，也许还更少的哈尔滨人是从小吃‘大列巴’长大的。百分之九十五以上的人是从小吃大饼子长大的。”


  我说的是绝对正确的。因为当时哈尔滨人的粮食定量是——面粉二斤，大米一斤，其余全是粗粮。米面在一般家庭中，除了过年过节，都是给上班的人带的。


  C当即反驳我：“你一个人是吃大饼子长大的，也代表不了哈尔滨人。我就是从小吃‘大列巴’夹红肠长大的！”


  我据理力争，说我是百分之九十五中的一个，当然代表大多数哈尔滨人。她不过是百分之五那“一小撮”中的一个，无论如何代表不了哈尔滨人。


  她生气了，说：“你说谁是‘一小撮’？告诉你，我的家庭是‘革干家庭’！你侮辱革命干部！”


  我说：“我不知道啊！可你为什么要说谎呢？为什么要欺骗这么多初识的同学们呢？你明明知道百分之九十五以上的哈尔滨人吃的是粗粮！哈尔滨人如果都是从小吃‘大列巴’夹红肠长大的，哈尔滨人早算进入共产主义了！”


  我认为，百分之九十五以上的哈尔滨人究竟是从小吃“大列巴”夹红肠还是吃大饼子长大的，这是非辩论清楚不可的。对于这一类问题，我一向特别敏感，容不得别人当我面说一句假话。


  她说：“你的话里明明有对现实不满的意思！”


  我火了，说：“咱俩都是工农兵学员，你少跟我来这一套！就算我对现实不满，你又能把我怎么样？”


  她说：“我是一名共产党员，那我就有权批判你！”


  我说：“你不过是从小吃‘大列巴’夹红肠长大的共产党员，统计一下，你在共产党员中也不过是百分之五！”


  其他的同学就劝解。他们越劝解，我越来气。我希望他们都能够相信我的真话，而不要相信C的假话。但他们似乎对我与C争论的问题一点也不感兴趣，只对“大列巴”感兴趣，这比他们相信了C的话还令我气愤。若在兵团，如果C不是女的，而是男的，说哈尔滨人百分之九十五以上是从小吃“大列巴”夹红肠长大的，还坚持，非被吃大饼子长大的哈尔滨青年们合伙揍一顿不可！


  怎么能瞪着眼睛认真严肃地说假话呢？


  C拍了一下桌子，气势汹汹地说：“你这是在分化我们党员队伍！”


  我腾地立了起来，说：“滚！”将吃剩下那半片“大列巴”，狠狠朝桌上一摔，猛转身离开了，回到自己的宿舍。


  我以前从不骂人，是到木材加工厂后学会的。学会了，就觉得在必要时来一句“滚”，十分管用。


  我躺在自己床上，还气得不行，还想再去找C展开一场大辩论。忍而又忍，才忍住怒火。


  我的性格中，有种过于认真而又过于激烈的劣根性。在连队，跟几任连干部大吵过；在团里，跟政治部主任、副主任、参谋长大吵过；到木材加工厂，性格依然不改。


  我在初二便已入团，到了北大荒，要求重新入团，劳动很能干，不怕苦不怕累的。就是因为这种性格，重新入团竟入不了。四年后，调到团宣传股的前一年，只好又请求恢复团籍，补了十二元多的团费。教训可谓深刻，但江山易改，本性难移。


  现在回想起来，哈尔滨人究竟是从小吃“大列巴”还是吃大饼子长大的，有什么值得辩论的呢？吃大饼子长大的有之，吃“大列巴”夹红肠长大的也有之，干吗脸红脖子粗地争谁代表百分之九十五的哈尔滨人呢？


  听隔壁宿舍阵阵说笑声，我忽然意识到，我是换到了另一种环境里。复旦与北大荒太不一样了。我将与之共处的同学也与木材加工厂抬木头的伙伴们太不一样了。我必须正视这个现实。想起陈老师在我们团招待所里对我说过的那番告诫的话，倏然地我心中产生了一种孤独感。


  隔壁宿舍里不断传来欢声笑语，C的说笑声尤为响亮。同学们吃着她的“大列巴”，当然不会表示怀疑她的话而相信我的话了。


  可我从来没有像那时那刻一样，希望自己的话被相信。每月二斤面粉的哈尔滨人——我心里真是有些难过。


  隔了两天，我到医务室去看身体复检结果。医生问过我的姓名，翻到我的化验单，只看了一眼，就低声叫道：“乖乖，好家伙！”接着说，“你跟我来，你跟我来！”不用手扯我，用夹化验单的夹板从背后顶着我往前走。我就这么被顶上了医务室的二楼，顶进了一扇三夹板临时做成的门内。


  我糊里糊涂地问：“这是什么地方啊？”


  医生说：“肝炎隔离室。”


  我这才知道，我是一个带病毒者——转氨酶五百八十以上。


  我请求道：“那也得让我回宿舍一次呀！”


  医生说：“不行。你的一切东西都得经过严格消毒。消毒后日常用的我们会替你送来。从现在起你不能离开这里！”


  共有二十几名各系各专业的新生被关闭在“肝炎隔离室”。我是其中肝指数最高的。大家的活动区仅限各房间，每房间四五人，有一个四十多平方米的大阳台。阳台下是篮球场。可谁也不愿出现在阳台上，那好像等于自我展览。


  我苦闷起来，唯恐被退回兵团。未入复旦，不知复旦名气。入了复旦，方知复旦果真是可以改变一个人命运的地方。有一个上海“老高三”的新生，与我对面床，每天向我讲复旦的历史。我才知道复旦是出名人的地方，不禁从此对这所大学肃然起敬。


  有一天，学校里的气氛似乎显得有些异常。那“老高三”经常偷偷溜出隔离室，带回一些消息。那天他又溜出去了，回来后告诉我们，是某国元首到学校参观，还说翻译就是复旦上一届分配到外交部的学生。“肝友”中一个外语系的，不知为什么就哭了。大家问他哭什么，他说：“我的名额将来是要分到外交部去的，现在却被关在这儿！”大家寂然。


  大学既是往人头脑里灌输学问的地方，也是在人头脑里编织梦幻的地方。天天批“智育第一”，学问贬值。“戴帽分配”——即入学前便已预知分配去向，尤使梦幻迷人。想想看，昨天还在握锄把或抡大锤，明天突然进了某某名牌大学，三年后将要被分配到什么外交部、文化部、中宣部、《人民日报》社等好去处，怎地不使人天天做梦呢？


  “肝友”中还有一个国际政治系的，是广西农村学员。“老高三”半真半假地对他说，他们这一届国际政治系中，有分配到中国驻联合国办事处去的。他便天天梦想着有朝一日代表中华人民共和国在联合国大会上发言，每天不断地冲葡萄糖水喝，以为转氨酶会早降下来，还买了一本《肝脏病知识》，手不释卷。一会儿用小镜照舌苔，一会儿看手，害怕发现“肝掌”。


  我也借来那本《肝脏病知识》读，也学会了长长地伸出舌头照着小镜自己观察自己的舌苔，也学会了观察身上有没有“蜘蛛痣”，手上出没出现肝掌，也梦想，梦想有朝一日分配到黑龙江出版社文艺编辑室做一名编辑。为这个梦想我也暗暗祈祷过，不是祈祷上帝，而是祈祷“复方”什么“草冲剂”——医生每天给我喝三次的草药汤。


  一天，刚刚吃过晚饭，正躺在床上忧愁，忽听外面有人喊我。走到阳台上，朝下一望，是陈老师。见了他，就如同见了一位久别的亲人，不禁泪潸潸无语。他仰视，我俯视，我俩好像戏台上《空城计》中的诸葛亮和司马懿。他见我那可怜样子，安慰道：“别想得太多，安心养病。思想负担太重，对肝病也是不利的。”


  我说：“我真怕被退回去。”


  他说：“一般情况下是不会的。肝炎没那么可怕，也不是什么不治之症。”


  陈老师走后，我便回到隔离病房，重新躺在床上，感到内心的忧郁稍释。


  同学小莫给我送来十几封信。除一封家信外，其余全是木材加工厂抬大木的伙伴和宣传股的朋友们写来的。信给我带来了一些安慰。


  有三封信是宣传股的姑娘们分别写来的。我们宣传股只有三位姑娘。北京姑娘小徐是广播员，天津姑娘小张和鹤岗姑娘小张都是放映员。我总是叫她们“张天”“张鹤”。我们宣传股在政治部人最多，加上三名报道员、三名干事、两名男放映员，可谓是一个大家庭。股长当年也才三十六七岁，现役军人，是我们的“家长”，令我们感到很可亲的一位“家长”，在我们面前，半点也没有股长的架子，对政治部主任也是“敬而远之”。


  我们宣传股的知青之间非常友好。三位姑娘，像我们的三位妹妹一样。这原因很简单，因为那时似乎谁也没有谈情说爱的念头，关系都很单纯。起码我自己那时没有产生过与三位姑娘中的哪一个谈情说爱的念头，也从未看出其他几个小伙子对三位姑娘有过这种表示。


  我上大学两年之后，我在宣传股时那种互相之间友好的关系就分崩离析了。都是爱情把这种关系搞坏了。毕竟不是亲兄妹们，到了年龄，小伙子们总希望某一个姑娘不再是自己的“知青姊妹”，而成为自己的妻子。这是任谁也没办法阻止的。只有互相不被吸引的青年男女之间才有所谓纯粹的友谊。这是一条关于男人和女人的定律。伪君子们才企图证明这条定律是错误的。


  我们宣传股的三位姑娘，是三位非常可爱的姑娘，都很懂事，很温柔，很善良，也都各有其美，各有动人之处。小徐的身体最弱，我们视她为最小的妹妹。说句实在话，我们是把她宠得有点任性了。但她的任性，也不过是闹点女孩家的小脾气而已。逗她几句，就又笑了。她对我最好，比我小三岁，倒像我一位姐姐，经常善意地取笑我。不知为什么，我很认真地说的话，很认真地做的事，在她看来，似也有几分可笑。


  最难忘的一件事是，夏天，我在河边刷棉袄（我的棉袄脏了，一向是刷洗的，拆了就不可能再自己做上），忽然想游泳，将棉袄用一块大石头压在河中，脱了衣服跃入河里游够了，穿上衣服就走了。直至冬天快到了，却哪里也找不见棉袄了。一天猛然想起，是夏季泡在河里了。到河边去找，仍被大石压着，冻在一层薄薄的冰下面。破冰捞出，已被小鱼小虫之类钻了许许多多的蜂窝洞。拿回来晒，瞧着发愁。那时知青们普遍都很节俭，轻易不扔一双鞋一件衣服，何况是棉衣。


  小徐听说了这件事儿，好一顿笑，她非要亲眼看看那棉袄成了什么样子不可。看到了，更笑得不行。笑了好几气儿，指点着我说：“你呀，你呀，你呀，你真应该带个阿姨一块儿下乡！看来今后我有义务当你阿姨了，谁叫我们在一个股呢？你真叫姑娘们觉着可怜！”


  我被她的玩笑话说得脸红红的，认为自己整个儿是个“傻青”。


  她又说：“棉袄都这样了，晒干了又怎么穿？还不成铠甲啦？”要拿去替我拆了重做。


  我怕她费事，不肯。她竟自作主张，将湿淋淋、沉甸甸的棉袄拿了去。


  几天后，她将棉袄替我做好了，送来时，要我叫她一声“阿姨”。我说：“叫姐吧！”她让步了，说：“也行啊！”我就叫了她一声“姐”。我一看棉袄，认不出是自己的了。里儿也换了，面儿也换了，棉花分明也换了，厚厚的、新新的。她给我重做了一件袄……


  “张天”呢，一口娇小姐似的懒洋洋慢吞吞的天津话，人却一点也不娇气，常像小伙子们似的，戴一顶单军帽，将辫子掖在帽檐儿里。乍看，像个俊俊秀秀、腼腼腆腆的小伙子。


  我被“精简”到木材加工厂，常回股里去玩玩，像回家一样。


  她见了我，总是首先笑盈盈地说一句：“你来了呀？”而后就静静地坐在一旁，听我与股里的小伙子们聊天，偶尔插嘴说一句：“你瘦多了呢！”或者问：“劳动很累吧？”“我家里寄来一听麦乳精，你拿去吧？”她好像任何脾气都没有，从未和什么人翻过脸。谁对她发脾气，她也依然笑盈盈地瞧着人家，使对方的脾气不发自消。


  有一次，大礼堂放电影《杜鹃山》，我坐在放映机旁。断了几次片，机械连的几个坏小子就往她身上扔鞭炮。鞭炮接二连三在她身上爆炸，她只是一声不响地接片子。我忍不住站起来大声说：“不愿看的，滚出去！”那几个坏小子也一齐站了起来，朝我跨过来，想揍我。


  “你们别欺负人！”她停了放映机，将我掩护在身后。


  我喊：“木材加工厂的哥儿们，有人想跟我动武！”


  我们抬木班的伙伴们，还有其他许多木材加工厂的小伙子，呼啦啦站起来一片。木材加工厂的知青们打架是出了名的，没有哪一个连队的知青敢惹。那几个机械连的坏小子见势不妙，慌慌张张地逃出去了。


  事后，她对我说：“你还有那么多肯帮你打架的朋友啊？”


  我骄傲地说：“那是当然！”又问，“那几个坏小子往你身上扔鞭炮，你怎么一点儿都不生气？”


  她一笑，说：“跟他们生什么气呀？犯不着嘛！我不理他们，他们自己就会感到没趣儿的！”说罢，塞到我手中两块糖……


  “张鹤”是矿工的女儿，白白净净的，短发齐耳，眼睛挺大，挺妩媚，略胖，是三个姑娘中看起来发育最成熟的一个，也是三个姑娘中顶厉害的一个。有一次在连队放电影，因为断片次数多了，知青们起哄。她便停了放映机，不肯再放，直至那个连队的连长和指导员向她说许多好话……


  我读着她们各自寄给我的信，感到极大的快乐，回忆着我们相处时的种种趣事，借以排遣心中的忧郁。我忽然产生了一个念头，想给她们之中的某一个写一封求爱信。那时我非常强烈地渴望获得爱情。可是她们之中我最爱谁呢？觉得她们都曾非常友好地对待我，认为她们之中无论谁将来成为我的妻子，我都会很幸福。的的确确，她们是三位非常好的姑娘，以后我在生活中再也没有碰到过像她们那么好的姑娘。一个人二十多岁时认为非常好的姑娘，到了三十五六岁回忆起来还认为非常好，那就真是好姑娘了。在二十多岁的青年眼中，姑娘便是姑娘。在三十五六岁乃至更大年龄的男人眼中，姑娘是女人。这就很要命。但男人们都如此。所以大抵只有青年或年轻人，才能真正看出一个“姑娘”的美点。到了“男人”这个年龄，觉得一个姑娘很美，实在是觉得一个“女人”很美。这之间的意念上的区别，有如看话剧与看电影的区别。也许我是个坏男人，才生出这么不地道的体会。


  于今我认识的姑娘中，漂亮的颇有几个。八十年代的姑娘有八十年代姑娘的特点。有的毫无思想，毫无思想而又“彻底解放”，也便谈不上有多少实在的感情。有的仿佛是女哲人，或者自以为是女哲人。女人到了哲人的地步，不复再是女人，而是怪物。即令美到如花似玉，也不过就是如花似玉的怪物。这两类，都叫我受不了。又有八十年代的流行病传染着她们——玩世不恭。真真地玩世不恭，那是一种境界。装模作样地玩世不恭，那是一种病态。是达到了某种境界还是染了某种病态，带她们到自由市场上走一遭就分辨出来了。企图少花元儿八角钱从小贩手中买一件便宜衣服时，你就可以对她们直言：“你有病。”八十年代的姑娘装模作样地玩世不恭，和封建社会的公主小姐们装模作样地弱不禁风，是一码事。话题扯开去了，还谈我们宣传股的三个姑娘吧！


  她们都没有装模作样的毛病。她们也没有那么多深刻的思想，但都非常珍重感情。她们写给我的信，都流露出对我的真挚的关心。


  我没给她们中的哪一个写求爱信。虽然有这念头，却提不起这精神。在“肝炎隔离病房”内写求爱信，命运未卜，我只怕自己会写得太不像样子，但从此，就觉得三位姑娘中的哪一位，已经便是我的恋人了似的，心中明朗了许多，几乎每天都拿出她们的信读。


  到了冬天，多数“肝友”都已“获释”，只剩下了我和另外三个。形影相吊，冷冷清清好不凄凉！情绪都坏到了极点。又过了半个多月，一天下午，一辆小卡车将我们拉到了虹桥医院。


  我整个第一学期没上一天课。


  出院后，心情渐渐开朗，积压了许多信件，就在一个星期天集中回复。于是我又重读了三位姑娘各自写给我的几封信，竟不知如何回复才妥当了。


  人啊，人啊，有时真是令自己都鄙视自己。在学校“肝炎隔离病房”，在虹桥医院，我天天都盼着三位姑娘给我来信，希望她们经常给我来信，多多益善。每收到她们的来信，便如获至宝，仿佛收到包治肝炎的灵丹妙药。从字里行间，我寻找着那些充满友情的、流露关心的、善良而温柔的话语，反复咀嚼，细细体味，获得着某种精神上的怜恤和安抚。而一旦离开了那种特殊的令人沮丧的环境，肝指数正常了，心术则变得有些诡诈起来。


  眼前摆着她们的几封来信，头脑中忽然闪过一种想法：我若回信，她们必再来信，导致书信往来不断。继而将会导致什么呢？


  导致什么呢？——导致爱情。


  毫无疑问。


  曾认为被她们之中的任何一个所爱，将是莫大幸福的我，肝病初愈，便觉得未见其然了。是啊，我已经是复旦——全国名牌大学的大学生了，她们呢，还在北大荒。这爱的后果，又有何幸福可言呢？最不理想，我也会被分配到黑龙江出版社吧？一位出版社的编辑，在哈尔滨市什么样的姑娘物色不到呢？何必操之过急呢？凡事还是现实些的好啊！人是不是都在生病的时候才更需要获得爱情呢？生病时所需要获得的爱情，病好了是否便都觉得不那么太急于获得了呢？我当时弄不明白自己是怎么一回事了，好像心里生出了一个鬼，在教我一点诡诈。


  我重读那几封信，便认为那些充满友情的、流露关心的、善良而温柔的话语，分明都包含着不直白、待我回信中主动表露的一个“爱”字。


  我可不能。我想。我千万别头脑发昏，今朝一主动，则将永远被动了。


  信总是要回的。不回，太没人味了。


  究竟怎么回呢？想啊想啊，受心中那个鬼的启发，想出了一个可谓“上策”。


  于是我动笔在一张信纸上这样写——小徐、张天、张鹤：你们的来信收到了……


  每一句都经过反复推敲，既要表达出感激，又要在关系上拉开远远的距离。写完之后，涂涂改改，句句换字，最后定稿一封给“知青姐妹”的致敬电一般的短信。抄了一遍，再读一遍，觉得挺满意。料想她们收到这样一封写给她们的公开信，大约是不会再来信了。来信，也可能是联名信了。联名信就没什么需设防的后果了。我觉得自己挺聪明的。


  信寄出后，过了一个多月，果然未收到她们中任何一个人的回信。心中有鬼，必然有愧，终于按捺不住内疚心理，就给股里的一个朋友写了封信。末尾似乎随便地带了一句——我给三位姑娘的回信她们收到否？何以竟不复信？


  三


  不久，收到了朋友的来信。信中告诉我，三位姑娘接到我的信那天，正都在股里开会。她们互相传阅了我的信，谁也没有说什么，谁也没有表示什么。散会后，我的信就遗留在桌子上，没人收，一连在桌子上放了几天，后来就不知哪去了，大概当废纸被烧了。还告诉我，三位姑娘，已有了意中人，爱情都很美满。她们是真心实意地都关心着我，像过去我曾是宣传股这个“大家庭”中的一员一样关心着我。她们还向股长建议，动员我寒假或暑假回团里探一次“家”，往返路费由她们“报销”……


  我怔呆了许久许久。


  又读她们的来信，那些充满友情的、流露关心的、善良而温柔的话语，仿佛不是写在纸上的，而是她们站在我面前婉婉地对我说的，都是我从前与她们相处时听惯了的话语。如果离开她们上大学的并非我，而是我们宣传股“知青家庭”中的另外一个人，她们依然会写这样的信，信中依然会写那些话语。她们如此珍视友情，如同养蜂人珍惜蜂蜜，那乃是因为她们的天性本如此，她们的品德本如此，她们为人的原则本如此。自作多情的是我自己，想入非非的是我自己，心怀鬼胎的是我自己，亵渎了友情的亦是我自己。在我没那样做之前，我不知自己的灵魂内还蛰伏着一个鬼。在我那样做时，那鬼就变成了我自己。因而我不能看到自己有多么丑恶。在这件事已无可挽回之后，我自己开始憎恨我自己。以前我也做过对不起人的事，但都是在并无鬼胎的情况下做了的。也自责过，但从没有鄙视过自己，从没有憎恨过自己。而这件事则不同，它的本质证明着为人的诡诈、狡猾和虚伪，动用了心术，而且是对三位真挚地关心着我的姑娘。谁动用过卑下的心术，谁就将得到等量的报应。动用没动用心术，这是该不该原谅的界线。


  “梁晓声，梁晓声，你这个狗崽子，你真不是东西，你真没人味啊！……”


  我只有在心中暗暗诅咒我自己。


  那一下午，我没说一句话……新学期第三天，全系在一起开大会。什么内容我已记不起，只记得许多平常见不到的老教授们全到会了。


  首先照例是系工宣队队长、总支书记讲话。他讲了些什么，我也不能全记起了，只记得这样一句话：“复旦是藏龙卧虎之地，也是虎豹豺狼之窝。工农兵学员不要只带着红口袋来到大学装知识，还要积极参与复旦的斗、批、改，彻底占领上层建筑……”这番话是针对新生说的，也分明是针对那些老教授们说的。他们当时那种普遍的无动于衷的默然表情告诉了我这一点。接着是评论、创作各专业各年级的学生代表发言。


  我是创作专业新生的发言代表。我成为发言代表，是“毛遂自荐”的结果。同学们互相推诿，有的是真推诿，有的是假推诿。C其实很想受命当之，大家也都认为应该。因为她是支部副书记，但她既非常想，又忸怩作态，希望造成一种大家逼迫她成为发言代表的局面。我看不顺眼，就说：“她如果真不愿意，我可以代表大家发言。”我主动请缨，谁也不好说不同意。于是发言代表就是我了。C老大不悦，一张宽脸拉长了。


  其实我也不是要与C过不去。在我的本性中，沉淀着一种强烈的、长期被压抑的、爱出风头的愿望。活了二十五岁了，社会还没为我提供过一次像样的机会，让我像样地满足地出一次风头。按说“文革”总该算一次机会，出身干净，红五类。大风头出不了，小风头也是可以出出的。揭竿而起，成立个什么红卫兵组织，并非干不成。我们中学里，最初起码有三十几个红卫兵组织。最小的红卫兵组织只有七八人。我又觉得那种风头太丢脸面。黑龙江省“炮轰派”的一个头头，哈军工的学生，与“捍联总”的头头们从北京谈判后回到哈尔滨，站在飞机舷梯上，答各派战报记者问，那潇洒风度，那演讲才能，令我羡慕极了。当时我十九岁，那个头头二十四五岁，正是我到复旦的年龄。十九岁的我到机场看热闹，目睹仿佛电影里的情形，那时便暗暗想，给我一次这样的机会，我死也甘心了！


  全市中学生红卫兵组织联合代表大会召开，我也去看热闹。一位中学女红卫兵领袖，站在台上，面对数千人，就像《钢铁是怎样炼成的》中的安娜一样，一擎臂，群情激昂的数千人顿时鸦雀无声，而后以铿锵的语调大声演讲：“埋葬全世界的帝修反，是我们红卫兵的历史使命，我们要光复莫斯科！解放华盛顿！踏平巴黎！占领伦敦……”于是台下掀起一阵阵口号的狂涛：“光复莫斯科！解放华盛顿！……”我在台下暗想，哪怕我是为那中学女红卫兵领袖摆弄扩音器的人，也值得自豪啊！


  下乡后，渐渐地对一切轰轰烈烈都厌倦了，但是更爱出风头。开个什么庆祝会，总要胡写几行歪诗当众朗诵朗诵。若有人奉承：“诗写得不错呀！”便足可得意几天。后来也终于觉得不过瘾，也厌倦，期待着我人生路上有更辉煌的机会到来，出更辉煌的风头。


  二十五岁，这真是年轻人最最渴望出风头的年龄！研究起来，年轻人的爱出风头，大抵是因为姑娘们的存在。正如不见雌孔雀，也未受什么鲜艳色彩的刺激，雄孔雀是懒得开屏的。只有小伙子们在一起的情况下，连最爱出风头的小伙子，也没多大兴致出风头。反之，只有姑娘们在一起的情况下，连最爱打扮的姑娘，也没多大兴致打扮自己。出风头实在是小伙子们为姑娘们“打扮”自己的特殊方式。


  我将代表创作专业新生发言，看成是在全系师生面前的一次公开“亮相”。在名牌大学的大学生中，在名牌大学的教授、讲师面前进行一次精彩的发言，我以为这风头是大大值得一出的，是一次够辉煌的机会。


  预先写好了发言稿，但对同学和老师说尚未写好。发言稿揣在兜里，走出学校，在校园后围墙下来回徜徉，将发言稿背了下来。我要达到在发言时出口成章的效果。我要在发言后引起掌声和窃窃私议。我要在散会时听到学生、教授和讲师们互相询问：“他叫什么名字？”“哪个专业的？几年级？”还要听到这样的称赞：“发言太有水平了！”“简直出口成章！”“从容不迫！”“有演说家气质！”还要引起男学生们的嫉妒。还要从此无论在什么场合下都吸引女学生们的目光。还要从此为自己在专业、在系里奠定一种优上的地位……在学校“肝炎隔离室”和传染病医院里孤孤寂寂地度过了整整一学期，想出一次风头的愿望几乎都成了精神上的需要。


  开会那天，我穿了一件新的铁灰色的咔叽中山装，出院后买的。上海那时流行衬领，便新买了一条洁白的衬领，使铁灰色内露出一圈洁白。单帽早已不戴。头发早已长出。往宿舍的窗子上照照自己，半清半楚地映出一个斯文了点的“马立本”，觉得自己还颇有发言代表的风度，挺自信的。系总支书记、工宣队长的讲话，扰乱了我背熟的发言。我觉得他说得太荒唐。无论是什么人，说了我不赞同的话，无论什么场面下，我也会起而反驳，全然不计后果。这是我本性中的另一面，与我的爱出风头相得益彰、互为衬映，显现出一个我来。他的话刚结束，我便站了起来。我说：“我不同意您的话！复旦大学谁是虎豹豺狼？既有之，指出给我们看！当然不会是我们工农兵学员吧？那么难道是这些教授、副教授、讲师们不成？我看他们没那么可怕！在上、管、改中，工农兵学员不是与革命的教师们是同一战壕的战友吗？虎豹豺狼一词，不是明明在分裂我们吗？……”


  工人若在工厂里做工，我是很尊敬他们的。若在大学里颐指气使，那再令人讨厌不过了。我是有意当众表示出我对这位工宣队队长的蔑视。下乡前，军宣队也当众顶撞过，顶撞也就顶撞了。在兵团，一般连队的知青，几年后已普遍形成了对权力的蔑视。有一次，一位兵团总部副政委到木材加工厂视察，进入我们男知青宿舍，大家躺着的照样躺着，歪着的照样歪着，光着脊梁洗脸的照样水花四溅地大洗特洗，没一个拿正眼瞧一下那副政委的。他说“同志们好”，也没人应声。


  我初入复旦，不知深浅，不知工宣队在复旦的一统天下的权力，更不知“藏龙卧虎之地，虎豹豺狼之窝”这句话是张春桥说的。


  所以我的话，使全体师生鸦雀无声。许多老师和许多学生是都知道张春桥说过那句话的。如果我也知道，绝不会当众反驳工宣队长的。我以为反驳他一下，不过就像在兵团时反驳团长政委一下，也不能把我怎么样。其实大不一样。


  我的话所造成的静场效果，使我爱出风头的心理受到了怂恿和鼓励。于是我借题发挥，侃侃而谈。好像还说了托尔斯泰、巴尔扎克、雨果从书架上走下来，与老教授们坐在一起，同样引起我的敬意一类的话。总之，接下来我说的尽是一些花哨浮丽、卖弄唇舌的话，大大地哗众取宠了一番。工宣队队长脸色阴沉严峻。


  “住口！”有人打断我的话，是评论专业三年级一名上海男同学，他激昂慷慨地批判我。他刚坐下，第二个立刻站起，一场批判会自发开始。我是那么不堪一击，没有机会站起来反驳，有机会站起来也失去了反驳的勇气和能力，得意之色一扫而光，坐在那里无地自容。


  批判我的，差不多全是上海同学。这应该被解释为复旦的一种政治现象。同全国所有文理科大学一样，中文系也是复旦的“神经”，是工宣队控制最严的系。如果说其他理科各系的学生还可以也能够将政治视为“副科”，中文系的学生则不得不将政治当成本科。在那个历史时期，复旦中文系实应改为“复旦中国政治系”。复旦小舞台上的政治戏与中国大舞台上的政治戏，是按照同一脚本演出的，主演是工宣队，导演也是他们。在一切运动中，中文系带动哲学系、新闻系、历史系，然后带动起全校。


  徐景贤曾对复旦工宣队指示：“北有北大，南有复旦。这是我们的两座桥头堡。复旦应该成为斯莫尔尼那样的大学。”斯莫尔尼，是苏联十月社会主义革命时期，为苏维埃夺取政权培训武装力量的革命大学。“四人帮”希望将复旦的学生培训成既能为他们夺取政权效力的工具，也能像保卫冬宫一样有朝一日保卫他们的“中国士官学生”。


  工宣队在中文系培训的骨干，以上海学生为主。指出这一点，也许会伤某些上海“工农兵学员”的自尊心，但这是事实。有许多充分的证据足以证明这一点，张春桥曾对复旦作过指示：“要多输送上海学生进京。”


  但另一个事实是，并非所有的上海学生都愿意成为“骨干”。像C那样的外地学生而积极靠拢工宣队的，有之，不多。每一个怀有政治目的之人，都希图在告别复旦时，得到复旦慷慨的政治馈赠。失掉了些什么，他们不在乎。像今天某些人对钱的观念很实在一样，一九七四年至一九七七年，某些人对政治的观念也是很实在的。这也就是“四人帮”粉碎以后，许多应该“说清楚”的人，为什么只谈政治，不谈灵魂，说来说去总也说不清楚的缘故。


  我的风头出得很划不来，但因此出了点名。许多学生从此都知道中文系有个梁晓声。在女学生们眼中，我不过是个哗众取宠的家伙而已。但我并不认为这不公正。很公正。与其说那是对一个工农兵学员的观点的“围剿”，不如说是对一个爱出风头的家伙的公开声讨。


  在五角场买香烟，碰到了专业的一位老师。


  他问：“气色怎么这么不好？病了？”


  我说：“没病。”


  他说：“你刚出院不久，肝病容易复发，要注意身体啊！”


  我说：“谢谢。”


  他说：“感到压力了？”


  我说：“有点。”


  他说：“工宣队是很恼火，还要继续动员学生对你进行推判。我替你多次辩解过了。你是新生，刚入校，对复旦的情况缺乏了解，发表了错误的观点也情有可原。”我默不作声。


  他又说：“其实我和你的观点一样，工农兵学员应该同革命教师是同一战壕的战友。大学又不是动物园，哪有什么虎豹豺狼？耸人听闻嘛！即令有，也不是我们。你的观点并不错，只是太哗众取宠了。如果不是这样，肯定会有不少同学支持你的观点。哗众取宠，你就使自己正确的观点也变成孤立的观点了。在个性、气质、风度和其他一切方面，受人尊重的是质朴无华。你要记住这一点。今后要多观察，多分析，多思考啊！复旦值得思考的事情太多了。我们教师的责任之一，就是尽量保护自己的学生。”


  老师的话使我非常受感动。


  因为那次发言，以及“四人帮”被粉碎的消息刚刚传到复旦，我第一个闯入校党委抗议不许我们走出校园游行庆祝，我的毕业鉴定上多了对我十分有利而又十分重要的一条——“与‘四人帮’进行过斗争”。


  十六名同学中，只有我的鉴定中有这样一条评语。被粉碎了的“四人帮”是死老虎。


  踢死老虎一脚也算勇气么？


  细想想，真惭愧！政治对人的嘉奖也真大方啊！政治，政治，我从此对它有了悟性。


  如今已经三十六岁。爱出风头的年龄早已过去了，与多情的年龄一块儿过去了。从个人的教训中，从别的爱出风头者们的庸俗中，体会到了这种庸俗实实在在是对一个人自己的莫大损害。也就学会了一点自尊。人既从自己的教训中发现自己的劣点，也是从别人的庸俗中总结出自己应当如何做人的原则的。不惑之年仍大惑不悟，好比女人的更年期无限延长。那是怪不幸的。


  我在复旦见识到了不少在别的地方不太容易见识到的人和事。


  中文系总支副书记中，有一个身高一米五左右的侏儒，男性，三十余岁，不知是留校生还是工宣队，样子很猥琐。我从未见其笑过，他永远那么猥琐地严肃着，仿佛权力又极大，与系工宣队队长平起平坐，背景莫测。在《学习与批判》上发过一篇所谓杂文《赞“山羊角”精神》，据说很得张春桥好评。自那以后，似乎更身价百倍，使人觉得你不招他不惹他，他也时刻想猝然顶你一头。有一次我亲眼看见他在系里拍着桌子训斥一位副教授，大有顺我者昌、逆我者亡的架势。而且他还没有脖子。在校园里看见他，矮矮地趾高气扬、不可一世地移动过来，猥琐而严肃地瞪着你，够令人不舒服的。我经常是退避三舍，绕条路走。无路可绕，便低下头去。倒不是怕他到这般地步，是看见他也会破坏你一时的好心境。按说他应到某电影制片厂去做特型演员，却狂傲之极地在堂堂复旦大学内招摇过往。“四人帮”纳“贤”到了宠丑的地步，使人常常替中国替复旦深感羞耻和悲哀。


  有一位工宣队员，某天中午还在复旦食堂用钢精勺敲着铁饭碗，一边哼唱样板戏一边排队买饭，第二天便在《人民日报》上扬名显姓，成了中央候补委员。他自己还不知道。别人将报纸拿给他看，指着他的名字问：“是你吧？”他回答：“我哪有当中央候补委员的造化！”后来证明果真是他，喜滋滋乐悠悠地又对人说：“洪文对我真够意思！”原来他是王洪文造反起家时的小兄弟。王氏还真够讲交情的。鸡犬升天寻常事。难怪那年头许多人都认为政治是个一本万利的赌盘，抹下脸皮往上抛赌注。


  “四人帮”粉碎以后，有次我在公共汽车上碰到了一个不寻常人——上海曾红极一时的一位小说作者。他到我们专业去座谈过，故而认得。我问他日子好过否。他倒对我说了几句实话：“日子不好过哇。其实我们这些人呢，对文学并不感兴趣。我们是要通过文学走向政治。我们崇拜的是张姚道路。唉，前途如烟了呀！……”


  心灰意懒之人，往往能吐真言。


  有一位研究文艺理论的老师，给我留下了难忘的印象。我在系图书馆偶然翻到一本他的小册子，“文革”前出的，便拿着向他请教某一文艺理论问题。


  不料他连连摆手，有些惊惶地说：“不是我写的，不是我写的。”


  我说：“别人告诉我就是您写的呀！”


  他更加惊惶：“同名同姓，同名同姓！”说罢匆匆而去。


  同学小莫恰巧看见了这情形，对我说：“你别再给自己找麻烦，也别给他找麻烦！”


  我说：“我又怎么了呀？不过就是向他请教一个文艺理论问题嘛！”


  小莫说：“文艺理论在中国只有一个——‘三突出’创作原则，请教我吧！”


  我问：“他不愿回答也罢了，干吗那么惊惶呀？”


  小莫同情地望着他走远的背影，说：“因为他是个‘坏人’啊！”


  我更加大惑不解。


  小莫便告诉我：据说他原是徐氏的同学。徐氏还没在政治上成气候时，两人碰在一起开过一次什么会。徐氏爱听鬼故事。他也善讲鬼故事。讲罢回自己房间睡觉，半夜徐氏敲门，只穿着裤衩跨进他的房间，言道怕鬼，不敢独眠。房间里正好空一张床，徐氏便天天与他睡在同一房间。徐氏是怕鬼，又迷鬼。每晚都纠缠他讲鬼。后来徐氏成了上海市革命委员会副主任，反对徐的一派组织就派人到复旦来找这位研究文艺理论的讲师，想从他口中获得“炮轰”材料。讲师本是书呆子，不愿卷入政治旋涡，被纠缠烦了，无法摆脱，便拍拍衣兜说：“材料都在这里。时候不到。时候一到，材料抛出，十个徐景贤也打倒了。”说的实在是气话。


  徐氏的上海市革委会副主任当稳了，就下令将他抓了起来，隔离审查半年有余，逼他老实交代，到底掌握哪些徐的“黑材料”。审来讯去，他也只能交代出一条——徐景贤怕鬼。终于定不成什么罪名，不得不放了。放是放了，徐氏对他耿耿于怀。堂堂上海市革命委员会副主任怕鬼，总归是有点令人哂笑的事，而且容易使人产生疑问：真唯物主义者还是假唯物主义者？徐氏便下了一道“口谕”：“这个人是个坏人。要控制使用，永不得带学生。”


  于是未盖棺而定论，这讲师便成了复旦园内罪名抽象的“坏人”。以后我每次再见到他，心中尤为充满同情。试想这“坏人”的罪名，对于好人来说，是作践到家了。它太容易使人猜测到道德败坏、腐化堕落，以及与女人乱搞关系一类事情上去。而且又是自己无法向别人释冤的。述说一次自己成为“坏人”的经过，便等于又散布一次上海市革命委员会副主任怕鬼的言论，岂非坏上加坏、罪上加罪么？别人也是无法替他释冤的，就只有那样令人莫测地和一个“坏”字连着了。在我看来，他那半秃的头顶，那列宁式的智慧型的前额，那不修边幅的样子，完完全全是个只会做学问的人。可能做学问做得还有点“迂”。呜呼！悲夫！至今想来，黑色幽默之戏剧之文学，在中国人的生活中蕴含着大量的素材与启示，却怎么在外国异军突起了呢？不是中国作家和戏剧家们的一大遗憾么？


  讲师成了坏人，学生原来是“试验品”。


  同学中有名女生小樊，上海川沙县人，农村姑娘。矮，胖，圆脸。像目前电视中正在播放的儿童动画片中的“小咪”。挺厉害，谁说她一句不的话也不行。开玩笑她会当真，动不动就这样抢白你：“咋啦，瞧不起阿拉贫下中农女儿哇？”心眼却很好，富有同情感。在十六名同学中，三年没说一句违心话，没做一件违心事的，我认为只有她一个人。“批邓”时，每个同学都至少贴过一张表态性质的大字报。唯独她例外，不写，很干脆地说：“阿拉写不来嘛！”若是别的同学，起码属于路线斗争的立场问题。对她，没人敢这么上纲上线。谁也奈何不得她。


  她确是“写不来”。


  老师将我和她编在一组，交给我帮助她提高“写作水平”的任务。


  我第一次看她写的东西，是学期个人总结，连标点符号也不会用，一“逗”到底，最后一个实心大句号。而那字，像稻田里插的秧苗，一律倾斜地“长”在格子里，仿佛字字是从下往上挑着写的。通篇有四分之一的字似是而非，缺胳膊短腿。语法就更谈不到了。我想替她重标一下标点，力不从心。一“逗”到底，还看得明白。若重新断句，则没有一句意思是完整的。


  我十分惊诧，问：“你上过几年学呀？”


  答曰：“初一。”


  又问：“为什么初中都没念完？”


  答曰：“母亲死了，家中缺劳力，帮父亲挣工分。”


  再问：“教你的语文老师没给你讲过如何运用标点符号吗？”


  答曰：“谁有耐心认真学那些？”


  “为什么？”


  “不学那些就嫁不了人啦？”我怔怔地瞧着她，许久不知说什么。她说崇明对面是台湾。我告诉她不是。她就跟我争执不休，争得我只好说“是是是”。


  后来我才知道，张春桥对复旦中文系有过什么“指示”，要招收一个文化很低的、根本不知“文学”为何物的学生，将其培养造就成为作家，以打破“文学神秘论”“作家天才论”。她就是按照这样的指示被招入复旦的“试验品”。


  知道了这个底细后，我常常替她感到悲哀。后来同学们差不多都知道了，却没有一个人告诉过她。她自己不知，也就从不悲哀。每月十七元五角的助学金，吃饭很节省，竟能省下近半数的钱，不买书，买衣服。她对我说：“两个月添一件衣服，三年三十六个月，我至少能添十几件衣服是不是？将来结婚的时候，就不必自己再添衣服了。”


  我问：“你有对象了？”


  她诚实地点点头，说：“还没定。”


  问：“为什么还没定？”


  答：“要是我分在上海了，就把他甩了！定了，将来就甩不掉了。”


  问：“他很爱你？”


  答：“当然，我们全公社，这几年就出了我这么一个大学生。”她对我比对别的同学信任，肯讲实话。


  我在北大荒当过小学教师，就从怎样运用标点符号起帮她提高“写作水平”。三年来，我觉得我对她是尽了一个同学的义务的，不乏耐心。毕业时，除了逗号和句号，她还会运用冒号、引号、感叹号了，字写得依然如故，不见进步。残字在她的文化废墟上，依然可以组成一个“独立王国”。


  有年端午节她从川沙返校，给我带回十几个肉粽子。我说：“别都给我，也分给其他同学呀。”她说：“哼，给他们个屁！”她觉得所有的同学都瞧不起她这个“贫下中农的女儿”。其实更多的同学并非瞧不起她，是可怜她。她似乎不觉得自己有什么可怜的，三年来与同学们“划清界限”。


  作集体毕业鉴定时，十六个同学中，对十五个同学她一言不发。只对我一个人发了言，提了三条优点。过后，她单独找到我，说：“我算报答你了吧？”一句话，竟感动得我几乎落泪。


  三年，三条优点，还有那些肉粽子……她是个以德报德、以怨报怨的姑娘，而且自尊心特强。


  三年来我对她的一些所谓帮助，实在不值一报。对于提高她的“写作水平”，也并不起什么作用。我是心有余而力不足。


  我本欲告诉她，她为什么会被招入复旦，却终于没有告诉她。我想她知道了，准会大哭一场。何必要让她三年后怀着一颗深深受伤害的心灵离开复旦呢？


  她离校时，除了我，没有第二个同学去送她。因为她不向同学们告别。


  我一直将她送到公共汽车站。她对我竟有些依依不舍。忽然她哭了，说：“其实我早就知道我能入复旦是怎么回事了，把我当成‘试验品’，所以我偏不努力学，让他们扫兴……”“他们”——当然不是指的老师们。老师们对她都很关心，她对此也不无感激。张春桥的任何一条“指示”都是复旦的法令。老师们没有抗拒的力量。她自己，三年来不过是以一种消极的心理，嘲弄政治对她的命运的摆布。


  政治摆布人，如同猫摆布老鼠。


  她还不是“工农兵学员”中最值得同情的一个。最值得同情的是评论专业的一个藏族女生，文化水平不比小樊高多少，她是两个孩子的妈妈，入校后有压力，也想孩子，对文学评论不感兴趣，如同盲人对看电影不感兴趣，数次要求退学，工宣队不同意，党委不批。她是农奴的女儿，认为退了她，是“阶级感情”问题。


  有天我端着脸盆到水房洗衣服，见她呆呆地站立在三楼走廊的一个窗口出神。一件衣服还未洗完，就听“刷啦”一响，是什么从楼上掉下去砸到树的声音。我觉着那声音不祥，满手肥皂沫冲出了水房——走廊窗口已不见了她的身影。俯窗一看，楼底下卧着她的躯体。


  她摔死了……


  这些人，这些事，渐渐使我意识到，复旦是不能满足我强烈的求知欲的。它可以给予我的只能是另外一类东西：入党，理想的分配去向，政治垫脚石。想要多少块？它可以给你多少块！但需用等量的“实际行动”去换取。在给了工宣队一个不良的最初印象后，对我来说，换取到那些东西，得“摇身一变”，往自己脸上多涂几道反差油彩。


  我没有足够的信心和足够的勇气。出卖自己也总需要点勇气。彻底出卖自己则需要大的勇气。


  我唯愿自己能无风无波地在复旦度过三年。


  我想，我得本分一点才好。


  然而“本分”要成为一个人的愿望和原则时，还需获得客观的恩典。客观不发“允许证”，主观就像一个被无赖纠缠的姑娘……


  四


  一天，吃午饭时，中文系留学生窗口贴了一张大白纸，上面工工整整的毛笔字写的是：我们不要留学生特殊化，我们要与中国学生同吃同住。署名——申·沃克。


  也许是这个名字在留学生中具有某种潜在的号召力，也许是他提出的要求符合留学生们的普遍愿望，留学生窗口一个留学生也没有，他们皆分散地和我们中国学生排在一起了。


  我平素对留学生都没太注意过，更没接触过，问同学小莫：“哪一个是申·沃克？”小莫朝前撅撅下巴：“喏，瑞典王子。”


  站在三四个人前边的一名留学生转过身来，对我们点头微笑，态度友好。他身材很高，一米八以上，却并不魁梧。因为身材高，还显得有些瘦，但举止矜持，风度优雅。我们也友好地对他点头微笑，仅仅是出于礼貌。中文系新闻系的同学合住四号楼。一幢楼一分为二，一半三楼划给了留学生。走廊被门隔开。门上挂着一把拳大的锁，镶的是乌玻璃。某个中国学生若与留生们接触过多，准会被“留学生办”找去谈话。接触过多是与无来无往相对而言。谈话的实质却意味着提醒、批评、警告。我当时是一个“走白专道路”的典型，时时处于某些同学的监视之下，稍有不慎，便有“小报告”打将上去。所以我避免与留学生们发生接触，讨厌给自己找来什么麻烦。


  逢年过节，什么纪念日，欢迎新同学或欢送毕业生，系里照例是要举行联欢会的，留学生们照例是要被组织起来参加的，他们有时也准备个小节目，一般照例是唱诗词歌。《沁园春·雪》《咏梅》《蝶恋花》是留学生们很喜欢唱的。只有在这些联欢会上，中外学生之间才显示出一点交往气氛来。也只限于气氛而已，并不能深入到感情层去。像我和小莫回报沃克的微笑，谈不上友好，只能算礼貌。《重上井冈山》《鸟儿问答》两首诗词公开发表并被谱曲后，我却没听到任何一位留学生唱过。我们中国学生是很快就会唱了的。广播室天天以最高音量反复播放。“不须放屁”之词，早、午、晚响彻校园，听也听会了，何况每人还发了油印的铅印的歌篇，学生会还集体教唱了好几次。也巧，那天食堂还就是做了“土豆烧牛肉”。许多中国学生和留学生都买了。不知是哪位大师傅烧的，土豆成了羹，牛肉却不烂。食堂里一片抱怨之声。食堂外响而亮之地播放着《鸟儿问答》。


  我和小莫买好饭后，端着碗四处寻找座位。沃克刚刚在一条长凳上坐定。他看到我俩，又朝我俩点头微笑。所有的桌子凳子全被占据了，我俩找不到个可以坐下的地方。沃克欠身往他坐的那条长凳的一端挪了挪，只坐了个角，招之以手，示意我们和他坐在一起。


  不过去坐下连礼貌也失掉了。我和小莫对视一眼，走了过去，与他“三位一体”。条凳只有二尺长，三个人坐上，两边两个人的屁股就缺少支点。这么坐着吃饭并不比站着吃饭强多少。我和小莫实实在在是出于礼貌。


  其实饭厅里有五张桌子没人就座，都是“留学生专桌”。留学生们响应了沃克，谁也不去坐“专桌”，端着碗往中国学生的饭桌上挤。没座位的中国学生们端碗站着吃，或端回宿舍去吃，也不愿坐到“留学生专桌”去。这是完全可以理解的。“不要特殊化”，在留学生们提出来，是增进友好的愿望。由中国学生去坐，就未免有“不自觉”之嫌了。


  沃克见他提出的要求得到留学生们的响应，心中分明暗暗高兴，一脸得意之色。


  他将一块嚼不烂的牛肉吐在桌子上，侧脸瞅着我和小莫说：“朋友才坐在一条板凳上。你们俩是我的支持者吗？”他中国话说得相当流利，吐字很清楚，而且是标准的普通话语音。


  小莫没吭声。


  我自然也不愿有所表示，满怀信心地嚼着一块牛肉。沃克又说：“你们中国学生也应该支持我。”


  小莫低声问：“你要我们用什么样的行动支持你？”沃克又朝桌上吐出一块嚼不烂的牛肉，盯着它恨恨地说：“简直像从轮胎上切下来的！”随后索性放下筷子不吃了，两肘支在桌上，双手托下巴颏，微笑着说：“从今天晚饭起，我希望你们带头坐到‘留学生专桌’去，那么这个饭厅里就再也不存在什么‘留学生专桌’了，嗯？”那一时刻，他脸上有种孩子般天真的神气。他的微笑也显得那么幼稚。他使我怀疑，他对他的做法并不是很认真的，甚至可能掺杂着无恶意的玩笑的成分。校方是绝不会喜欢一位留学生开这种玩笑的。我想。


  “这就是你要达到的目的？”小莫又低声问。


  我暗中踩了小莫的脚一下，希望他别愚蠢地提什么问题，快吃饭，吃完快跟我一道走。因为我发现已经有人在注意我们。


  沃克的目光在整个饭厅巡视了一遍，望着所有仍在饭厅里的中国学生和留学生们，用缓慢的语调说：“我要达到的目的是了解。”他收回目光，又目不转睛地瞧着我和小莫，情绪变得有些激烈地说：“我们留学生从各国来到中国，绝不仅仅是为了学到中国文化！我们还非常想要接近中国人，了解中国人！对于我们，这是同了解和学到中国文化一样重要的！哪怕让我们真实地了解一个中国人也行啊！可是你们中国学生见了我们留学生，无非就是点头、微笑、‘您好’、‘请’，仿佛你们都是机器人，就会说这么几个简单的词汇！难道我们是到一个机器人国家来留学的吗？有时我真想把你们的思想从你们头脑中挖出来！难道你们中国人的头脑里当真什么都没有吗？”


  他的语调很高。这时的他，脸上那种纯稚的微笑不见了，那种孩子般天真的神气也没有了。他那样子好像要立刻同谁展开一场大辩论。


  饭厅里一时变得寂静无声。中国学生和留学生们都停止了吃饭，从各个角度愕然地朝我们这边望。


  我和小莫一时怔住了。我当时绝没有想到，这位瑞典留学生，竟会当着我和小莫——两个中国学生的面，坦率地说出那么一大番不够友好的话。我以为他想了解中国人的愿望是表达得过于强烈了！而经验，别人的经验，更准确说是别人的教训警告我，与这么一位不安分的留学生接触，对自己是很危险的。


  我当机立断地站了起来。小莫却仍愚不可及地怔怔坐着。外面，大喇叭还在播放《鸟儿问答》，不知已是第几遍了。沃克也突然站了起来，环视着所有的人，大声说：“安静，请聆听最高指示……”


  他的话声刚落，紧接着大喇叭里传出一句歌声：“土豆烧熟了，再加牛肉……”再接着是，“不须放屁！不须放屁！……”


  留学生们哄笑起来。中国学生们，则一个比一个神态严肃。不难看出，有人的严肃是佯装出来的。


  一位老师傅在机械地抹桌子，仿佛身旁发生的事情，与自己毫不相干。


  沃克离开桌子，走到那位老师傅跟前，极其认真地说：“老师傅，如果先烧牛肉，牛肉烧得半熟，再放土豆，今天就没有这么多人抱怨您了。”


  那老师傅木讷地瞧了他一会儿，竟驴唇不对马嘴地张口来了一段语录：“凡是敌人反对的，我们就要拥护。凡是敌人拥护的，我们就要反对！”


  沃克无可奈何地耸了一下肩膀。我趁此时机，扯起小莫，赶快离开了饭厅。


  “这个申·沃克！……”我边走边嘟哝。


  “复旦园有了这么一位留学生，够工宣队操心的喽！”小莫幸灾乐祸地说。


  我说：“有什么操心的？工宣队实在看着他不顺眼的时候，也许会将他开除！你以为工宣队做不出来？”


  小莫说：“只怕没那么便当！沃克在留学生中很有威信，开除了他，也许会引起留学生们的普遍抗议，造成国际影响呢！”


  我问：“他真是瑞典王子？”


  小莫回答：“留学生们送给他的绰号罢了。”


  “他像吗？”


  “我哪儿知道像不像！真正的瑞典王子，我也不曾见过。”


  “真正的瑞典王子要比我温文尔雅得多！”没想到沃克又跟了上来，和我们并肩走，边走边说，“用你们中国话形容，儒者风度。”


  我和小莫不禁都有几分尴尬，猜想我们议论他的话一定全被他听到了。


  “你们对我的议论很有意思。”


  果然如此！


  我和小莫更加发窘。


  他却粲然一笑，避而不提了，问：“你们一定读过新编的《中国文学发展史》，认同那种用阶级斗争观点阐述的文学史观吗？”


  此著是很有威望的复旦F教授对其原著的“崭新”的“修正”。用阶级和阶级斗争的红线贯穿了中国的文学史，完全符合“迄今为止，人类的一切历史，都是阶级和阶级斗争的历史”的观点。老人家亲笔写给F教授的信，复印件敬存在复旦校中展览馆，我们中文系的学生几乎都“瞻仰”过。此著在复旦园内被称为“新文学史”，规定中文系学生人必购之，购必读之。“四人帮”对它也极为欣赏，在史学界大大鼓噪了一番，制造了一阵别有用心的热闹。


  沃克提出了一个我和小莫不愿回答的问题。关于“新文学史”，即使在我们中国学生之间谈起，若非彼此绝对信任，也是讳莫如深，谨而慎之的。但如果我们根本不回答，又未免显得我们心有所忌到了胆小如鼠的地步。这又会使我们感到，在一位留学生面前，人格贬低，自尊难保。而且，说到底，他向我们提出的毕竟是一个纯学术问题。起码我们可以认为是一个纯学术问题。


  于是我用外交辞令回答：“那是一部很有独到见解的著作。”我因头脑中能想出这样一句圆滑的话作为回答，对自己感到很满意，同时极欲尽快摆脱掉这位“瑞典王子”的“纠缠”。是的，我已经觉得他是在“纠缠”我们了。小莫却自作聪明地反问：“您呢？您是否能够接受那种文学史观？”


  “我当然反对了！如果我们留学生在中国都接受了这样一种文学史观，那就太可悲了！那我们就白到中国来留学了，那我们回国后的个人前途就毫无希望了！一个尊重自己的文学和文化历史的国家，是不会用阶级和阶级斗争的观点来篡改自己的文学史的，这难道不是极其愚蠢的事情吗？……”沃克激动起来，站在我们面前，看样子要对我们发表“激烈反对派”的演说。


  当时我心中真是对他充满了羡慕。因为他有坦率说出自己观点的权力，而我没有，小莫也没有，复旦园内哪一位教师、哪一个中国学生都没有。他说了，最严重的后果，也无非是可能被宣布为“不受欢迎的人”。而他说的那番话如果出自我们口中，轻则受批判，被记过；重则可能被开除，甚至打成“反革命”。世界那么大，中国不欢迎他，他还可以到许多国家去。中国若对我和小莫过不去，我们就彻底完了。


  有几个新闻系的女同学从我们身旁走过，频频回头。显然，她们听到了沃克的话。


  高音喇叭里，《鸟儿问答》诗词歌仍在播放。广播员仿佛不但要使这歌声响彻复旦园，而且要传遍神州大地。我和小莫对此已司空“听”惯，并未作出什么表情反应。


  麦克却皱起了眉头，长长的手臂在空中一挥，大声说：“真讨厌！”


  我和小莫这一惊非同小可！


  可是我们无法摆脱他。我们加快脚步朝前走，他却倒退着走，继续面对面地和我们说：“这不能算诗！也不能算歌曲！你们中国古代的美学家不是讲究诗中有画、画中有诗吗？可这两首诗词难道能算好诗词吗？‘到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端……’莺歌燕舞，潺潺流水，难道这样的词句还不够平庸吗？你们却说这是中国现实的伟大浪漫主义的写照！这真实吗？这使我联想到了你们在《人民日报》和《红旗》杂志上大张旗鼓地对安东尼奥尼进行的批判，就因为他用摄影机向全世界展现了你们国家许多贫穷和落后的情形吗？可那毕竟有较真实的一面啊！你们两报一刊今年的元旦社论中不是也承认自己的国家‘目前还很落后，还很贫穷’吗？既然如此，为什么就容忍不了一个外国人拍的一部影片呢？……”


  我和小莫装聋充哑，只有低头走路而已。


  沃克继续倒退着走在我们前边。


  “不须放屁……不须放屁……不须放屁……”


  男高音、女高音、男女齐唱、男女合唱，极有层次地反复唱着这四个字。仿佛谱曲者认定了这四个字代表诗词的最高美学境界，体现了歌曲思想内涵的最高潮似的，却半点也不能使人感受到音乐的美好。不要说留学生们不喜欢，连我们中国学生学唱到这句时，也个个都觉得口舌笨拙，如骨鲠在喉，别别扭扭的。


  我和小莫唯有装聋作哑而已，唯有低头走路而已。


  但愿别人看来，沃克是在对“牛”弹琴。我当时真愿变成一头牛。我想小莫大概也恨不得坐地变成一头牛或者别的什么牲口。


  “你们听，这算音乐，这算歌曲吗？你们的鲁迅先生不是就曾经说过‘辱骂和恐吓绝不是战斗’的话吗？我无论如何也不能承认这算音乐，这算歌曲！这样的东西在复旦这样全中国乃至全世界都著名的大学校园里天天广播，真是滑稽可笑，无法理解，不成体统！……”


  小莫这时变得聪明了，脖子似乎从后面被人砍了一刀，低垂着的头始终不再抬起。


  你说得很有道理！你说得都对！你说得对极了！但你这个外国小子干吗非纠缠住我们俩不放？！干吗非对我们俩说这些？！往日无冤，近日无仇，你太缺德了啊！我心中恨恨地想。


  我猛地抬起头，差点要将饭盒砍到沃克脸上。


  大概我当时的模样太可怕，沃克顿时缄口了。他惊诧地瞧着我。


  我却发现系总支书记、工宣队队长站在楼口台阶上，像一只袋鼠，正聚精会神地望着我们。


  一个声音命令我：赶快脱身！傻小子，赶快脱身！


  那是我自己的理智的声音，也仿佛是一个陌生的令我讨厌也使我惧怕的什么人的声音。这种人当时复旦园里可真不少，防不胜防。在我们中文系上两届的毕业生中，就有一个学生被自己最要好的同学出卖了——毕业前夕，系里贴出了他的“反动言行百例”，被打成“现行反革命”，押送回原籍劳动改造。


  我灵机一动，突然说：“哎呀！我的饭票夹丢在饭厅了……”说罢转身就往回走。


  “我跟你一块儿去找！”真是“心有灵犀一点通”，小莫的聪明倒来得真快，往回走得比我更快。


  我们一路无话，匆匆走回饭厅。饭厅里空空荡荡，一个人也没有了。


  我们面对面坐在一张桌子旁，相互望着，各自心里都有种摆脱了一个什么魔鬼逃入安全之门的获救感。


  “太可怕了！……”小莫心有余悸地嘟哝。


  我说：“但愿他别认为我们和他的观点完全一致，那对我们俩可不美妙啊！”


  小莫沉思了半晌，自言自语：“如果他认为我们和他的观点完全不一致，那我们在一位留学生眼里可就分文不值了。”


  我问：“难道你觉得他的话颇有道理不成？”


  小莫生气了，虎虎地说：“你别问这种话好不好？”


  “我可丝毫没有不良居心。”我立刻向小莫解释，又说，“在一位留学生面前，我们都太虚伪是不是？”


  小莫摇了摇头：“不，是太可悲。”


  “比我们更可悲者大有人在，比如F教授，嗯。”


  “嗯。一世英名，毁于一旦啊！”


  “你说在我们复旦大学三千多工农兵学员中，会有多少人异常清醒地在装糊涂？”


  “起码两千五百人吧。”


  “剩下的那五百多怎么回事呢？”


  “比我们还清醒的野心家，小小的政治投机者，被既得利益收买者，时代制造的半颅人。”


  “半颅人？……”


  “只有左半边大脑。”


  “你以为你挺深刻是不是？”


  “反正我不是半颅人。”


  我忽然觉得，我们相处两年来，那天才彼此了解，往后可以成为最知己的朋友。我不禁隔着桌子向他伸过一只手去，在他的手背上轻轻拍了一下。


  小莫领会了我这一动作的表示，苦笑了一下，说：“不谈这些，我们走吧！”


  我也说：“走吧。”望着小莫，却未站起。


  小莫也未站起，又自言自语：“这个申·沃克好像认定了我们俩就应该是他主动了解的中国人似的！”


  我问：“晚饭我们俩带头坐‘留学生专桌’么？”


  小莫反问：“我们当时应诺他了么？”


  我说：“也不算应诺。”


  小莫说：“那我们完全没有必要带这个头。”


  “是完全没有必要。”我表示同意。


  可小莫紧接着又说：“其实带了这个头也无所谓，不过就是坐在哪儿吃饭的问题。”


  我想了想，又表示同意：“是无所谓。”


  我们刚才紧张的神情渐渐松弛，对望着，忽然都觉得我们之间的谈话既认真又可笑，因为非常认真而显得非常可笑。我们都忍不住扑哧笑了起来……


  然而我们并没有获得带头坐“留学生专桌”就餐者的“荣幸”。当我和小莫一块儿来到饭厅，“留学生专桌”早已不成其为“专桌”了。围坐着它们吃饭的更多是中国学生。“留学生窗口”也名存实亡。有几个中国学生想为所有的中国学生作表率，假装大大咧咧的样子，将饭碗从窗口递了进去，却又被粗鲁地推了出来。卖饭的姑娘一本正经地说：“没接到取消‘留学生窗口’的通知，我可无权擅自破例！”那几个中国学生只好悻悻离开。


  但是所有的留学生们，毕竟有理由认为他们的愿望实际上已获得了所有中国学生们的理解和支持。他们一个个因此而格外高兴，分散地与中国学生们坐在一起，又说又笑。大多数中国学生在这种不常见的友好气氛中，却还是习惯地，不，是本能地表现出矜持和拘谨。


  小莫说：“还真造成了一种水乳相融的局面呢！”


  我纠正他道：“实际上还是水乳不相融，不过混兑在一起罢了。好比鸡尾酒。”


  小莫说：“比喻得不错。”


  两天后，“留学生办”通知我，说要找我谈话。我马上联想到了申·沃克三天前从饭厅到四号楼的路上对我和小莫发表的那些言论，忐忑不安。但又一想自己毕竟没说过一句附和沃克的话，心里踏实了些。隔墙有耳。路上也有耳。大学没教给我什么正经知识，但教给了我不少“防人”的经验，或曰“常识”。那便是——尽量将真实的“自我”包裹起来，包裹得愈严密愈安全。


  我在这方面得到的教训是太值得记取了。


  入学数月后，我便观察出同学中有几位善于“打小报告者”，殊恶之。曾以言语相讽。


  一日，晚饭后，同学H邀我出去散步。他与我同寝室，而且上下铺。我下他上。我当时有些不舒服，但其邀甚殷，难以坚拒，强颜随行。


  走出校园，跨过马路，漫步一条僻静小街。其实那算不得一条街，也算不得一条巷，一侧是大片菜地，另一侧有零散民宅。我只是相与走着，并无话说。H偶尔说一句淡话。实实在在是“散步”。


  H突然发问：“你猜，这是谁住的地方？”


  我看时，见高墙内树冠探出，洋楼露顶。院内寂寂然如无人所居。走至门前，门半掩，得窥院内孵石铺路，冬青成篱，月季盛开。有葡萄架，串串葡萄挂缀架下，待人剪摘。我不知这是什么人住的地方，摇头。


  H告诉我：“这是陈望道先生的住所。”言罢，脸上闪耀出神秘之色。


  我顿时肃然起敬，倒退着离开院门前。直至那时我还是一句话都没有与他说，不知为什么，那个傍晚我就是不想说话。也许仅仅是由于身体不舒服。


  我们从其他路回返，H突然又问：“哎，你觉得那院子怎么样？”


  我不甚明白他这句话的意思，迷惑地瞧着他。


  他一笑，进一步问：“要是让你在那么一座院子里生活，你会感到满意吗？”


  我随口回答：“当然满意。”我觉得他问得有点莫名其妙，回答前并未作任何严肃的思考。他问了我好几次话，一次也不回答，未免有故意冷淡之嫌。我本无此意的。


  那样回答了，认为他就不会再问什么了。而且我回答得也很实在。他果然不再问什么。我却看出他内心里暗暗高兴，竟吹起口哨来。“当然满意”——这四个字，是我与他散步时说过的唯一一句话。


  五


  两天之后，星期六的晚上，系里召开全系师生大会。工宣队副队长发表讲话，表情严肃得义愤于色：“我们有的同学，资产阶级占有思想极为严重。严重到什么地步呢？严重到想要住进陈望道先生家中的地步！我倒要问问这个同学，你想要住进陈望道先生家，那么让陈望道先生搬到什么地方去住？大概你还梦想着住进中南海去吧？这叫野心啊！……”


  我回头看了H一眼，他明知我在看他，却装作没有注意到我，一副认真聆听的样子。


  我明白了，他那一天是存心“邀”我去“散步”。同时也明白了，他为什么要设这样一个智慧的圈套诓我上钩——因为入学后我和他同时交的“入党申请书”。也就是从那一天起，我退出了这场两个人的“战争”。我实在不想卷入这样一场“战争”。而且认识到，我一旦卷入，他我之间，便无所谓“正义与邪恶”了。况且我也绝不是他的对手。从此我再也没有交过一份“思想汇报”。


  还有一次，一位党员同学虔诚之至地对我说：“大梁，你入学前就发表过小说了，以后你得多帮助我啊！”


  我慌忙回答：“你可别说这样的话！我发表过的那哪叫小说，不过是在《兵团战士报》上以故事形式发表过一两篇好人好事，咱们都一样，要搞创作，都得从头学起……”


  我最怕别人提我入学前就发表过小说。提的人越多，提的次数越多，使我感到的压力就越大。入学的第二天，十六名同学聚在一起，与老师们一块开“漫谈会”。一位老师问谁入学前发表过作品，皆默默然。我以为大家是因为彼此陌生而拘束，为了打破僵局，便首先说：“我入学前发表过几篇小小说、小诗、小散文。”老师说：“你的情况我已经知道，其他同学呢？”默默然者们仍默默然。可怜，名曰“创作专业”，十几个学生，半数以上党员，发表过什么的，除我和一位女生外，竟没有第三个。也就是从入学的第二天，老师们总是不断受到“推行智育第一”的种种指责。而我也就理所当然地废了所谓走“白专道路”典型。那位和我一样入学前发表点小文字的女同学，因为是女同学，幸免之。


  一位党员同学要求我在写作上帮助他，并未使我感到受宠若惊，反而使我感到意外。不料那位党员同学一本正经地说：“你别假装谦虚好不好？谦虚过分就是虚伪。”我见他这么说，又确很虔诚，便回答：“你是党员，你思想觉悟比我高，请你在思想上今后多帮助我。”


  不料以后小莫暗暗告诉我，我又被“出卖”了一次，那位党员同学竟向工宣队汇报，说我要与他达成一笔“交易”——我请他帮我解决组织问题，以帮他修改文章为报答。他们不向老师汇报我什么，因为老师们都挺爱护我。我虽愤怒，但只想再多铭记一次教育，并不愿与之吵翻。随他们去好了。


  又过了几天，那党员同学竟果然拿了一篇什么文章请我帮忙润色文字。其话，其态度，其表情依然那么虔诚之至，那么令人难以拒之。我的回答颇不文明——“去你的！”


  “你……”他目瞪口呆。


  我说：“老子早就不交思想汇报了！你是党员，你会不知道吗？”


  他心中有鬼（是否有愧不得而知），退回铺位，钻进蚊帐去了……


  自从我打消了争取入党的念头，觉得自己变得无所畏惧了，而且某些人也确实反过来开始怕我了。我尝到了做人的某种“甜头”。但戒备之心，已成本能。除了小莫，不与任何人过从。暗暗立下与某些人老死不相往来的誓言。


  无所畏惧——其实是一种自我感觉。因为我深知，言行不慎，我是会比以前任何一次都被“出卖”得更惨的。“出卖”——各种人们之间的各种“出卖”，已不复能用“品德”二字解释，那是那一历史时期的“流行病”。如果放在特种显微镜下分析，每个最渺小的病毒，都带有那一历史时期的政治的特征。


  所以我本能地认为申·沃克对我是个“危险”的人物。小莫也接到了“留学生办”的“传讯”。


  他将我扯到校园内一个僻静的地方，很有些紧张地问：“前天我没对沃克说什么‘过杠’的话吧？”


  我肯定地回答：“没有。”


  他又问：“也没对你说什么‘过杠’的话吧？”


  我摇摇头，用同样肯定的语气回答：“没有！”他顿时长出了一口气。


  我问：“就是你说了什么‘过杠’的话，难道还怀疑我出卖你不成？”


  他脸红了，说：“你可千万别那么以为啊！我不过是有点神经过敏罢了。申·沃克这个外国佬，今后咱俩都得躲避着点。否则咱俩不定哪天准倒霉！”


  我比小莫更明白这一点。


  但是沃克自己肯定不明白。


  他不过就是想主动与两个中国学生建立友谊，对中国人有所了解而已。在那一历史时期，一位外国人想要真实地了解一个中国人，那只能是一种愿望而已。哪个中国人如果向一位外国人真实地坦露自己头脑中的思想，不是想入狱，就准是个疯子！我和小莫都不愿一脚就从大学校门跨进监狱大门去。我们的神经也没什么毛病。


  我们按时来到“留学生办”，“召见”我们的是一位我们不太熟悉的工宣队员。看样子不过是个小角色，却偏要故做出一副大人物的派头。从校党委到各系总支，逐级都有工宣队员担任要职，所谓掺入高教战线的“沙子”，领导“教育革命”。此公即是一粒“革命”的“沙子”。而当时复旦的党委书记，竟是位“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”的现役军人。就差一位贫下中农了。若齐了，真可谓之曰“复旦工农兵政权”。


  我和小莫落座后，那工宣队员点着一支烟，吸了一口，吐出一缕，先瞅瞅我，后瞅瞅小莫，语调缓慢地说：“情况嘛，是这样的，我们经过研究以后，接受留学生们要求与中国学生同吃同住的愿望。当然，这无疑会使我们今后面临的思想政治工作更复杂化。可我们既是来领导上层建筑的，就不怕面对各种复杂的情况……”每说到“我们”两个字，便带有格外强调的意味。


  “我们”两个字，暗示出工宣队在复旦园中至高无上的权力。我和小莫都不作声。我们预先商量过“对策”，要装成两个头脑简单的大傻瓜。“情况嘛，也就是这样一个情况。我们决定，你们俩以后同瑞典留学生申·沃克住在一起。”他话题一转，眈眈地盯着我们。太出乎意料了！我和小莫对视一眼，真都有点发傻了。“据说，你们与申·沃克接触频繁？”对方挪动了一下工人阶级强壮的身躯，往沙发靠背挺舒服地一靠，脸上呈现出令人怀疑的和气表情。


  “这是胡说！我们与申·沃克只接触过一次！”小莫当即反驳。


  “别发火嘛，有则改之，无则加勉嘛！”那表情，那口吻，依然怪和气的。


  我说：“有则改之，无则加勉，这是指一个人对待错误应采取的态度，我们与留学生接触过一次，也算什么错误吗？何况是申·沃克主动与我们接触……”


  “这个申·沃克都与你们谈了些什么？”对方打断我的话，猝然发问，同时将身体迅速地俯向我们，仿佛一只会相面的大猩猩似的瞪着我们的脸。


  我一时语塞，不知如何回答是好。


  “谈气候！”小莫随口回答。


  “谈气候？谈什么气候？”


  “谈国内气候呗！”


  “说，说！……”


  “申·沃克认为北京气候好，我们认为还是上海气候好。上海气候多好哇，一年四季湿湿润润的，所以上海人的皮肤才比北方人的皮肤细嫩是不是？他说上海的黄梅雨季挺讨厌，我们说北京风沙太大，他就同我们争论不休……”小莫信口开河，胡诌八扯，煞有介事。


  “当然还是上海好，当然还是上海好……”对方搭讪道，大脸盘上均匀地布满了失望，又往后一靠，烟灰落了自己一身。小莫暗暗朝我挤了一下眼睛。


  我又说：“让我们俩和留学生同住，我觉得不妥。因为我们生活作风挺散漫的，政治思想也不够成熟，只怕会在留学生面前说了什么不该说的话，做了什么不该做的事。请工宣队慎重考虑，是否重新选择两位政治思想上比我们更成熟的同学？”


  小莫连连道：“就是，就是，就是。”


  对方将烟掐灭在烟灰缸里，看着我说：“我们还是充分信任你们的嘛！不过，申·沃克这个留学生，不是我们的朋友。据我们掌握的情况，是散布许多与我们不友好的言论的。你们要及时向我们汇报他的情况，要同他展开必要的斗争。这也是对你们的考验嘛……”说着，站了起来，表示这次“召见”已经结束。


  我和小莫巴不得早结束这场谈话，马上站起退出。退出之前，我真想问一句：“要是申·沃克成了你们的朋友，你们大概会封他为什么‘荣誉工宣队员’吧？”


  我们走到校园里时，小莫低声说：“这太卑鄙了！和让我们当‘告密者’有什么两样？”


  我说：“反正我们又没有接受他们的经费，完全可以不必向他们汇报什么。”


  “那我也觉得这场谈话够令人恶心的！”小莫愤愤地啐了一口……


  我们中文系学生，一般七人住一房间。和留学生同住，四人一房间。除了我、小莫、申·沃克以外，还有一位黑人留学生。不过那黑人留学生不久便因为什么事回国了，H搬了进来。傻瓜也会明白，他是工宣队掺入到我们这个宿舍的一位“沙子”。我和小莫虽然与沃克同住了，但更加避免与他交谈什么。我们不愿被工宣队第二次“召见”。H却时常提出各种话题，企图在我们这个中外学生同住的宿舍里引起讨论和争论。比如：评《水浒》的现实意义是什么？儒法斗争的历史经验是什么？……我和小莫知其居心不良，任其独自高谈阔论，姑妄听之而已。


  申·沃克曾经对评《水浒》的现实意义发表过一通“独辟蹊径”的见解。


  他说：“《水浒》是你们中国最伟大的一部反人性的古典名著。”


  “什……么？”H当时脸上充血，不知是被一股辩论情绪所激动，还是由于另外的目的而感到兴奋。


  沃克从容不迫地说：“在《水浒》这部著作中，谁杀人不眨眼，谁就是英雄。评《水浒》的现实意义就在于，为中国今天的缺少人性和明天的杀人寻找形象的理论根据。中国目前对那些‘走资派’和他们的亲人子女不是非常没有人性的吗？……”


  “你这是对中国的诽谤！”H的脸愈加充血，慷慨激昂地说，“《水浒》里的英雄杀的尽是贪官污吏！‘革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样……’”


  “武松‘血溅鸳鸯楼’，不是就杀了好几个无辜的人吗？孙二娘不是也将许多不见得坏的人包到馒头里去了么？”


  “那是武松杀得性起……”


  “杀得性起就可以乱杀无辜了么？”


  “这……好人杀好人是误会……”H的辩论才华，发挥到顶点也就这么高的水平。


  “好人杀好人是误会？”沃克眯起眼睛，表情严肃地思考了片刻，似有所悟地点了一下头，自言自语，“难怪武松也差一点被孙二娘麻翻后剁成肉馅。”


  H得意地说：“只有我们中国人才能理解目前重新评价《水浒》的现实意义。”


  沃克不动声色地说：“也只有在中国才能产生‘好人杀好人是误会’这一理论。我一会就去动员我的留学生朋友们，要他们和我一块离开中国。好人生活在这样一个充满误会的国家里真是太不安全了。谢谢你使我明白了这一点。真是一条冷冰冰的理论。不，我得现在就去动员我的留学生朋友们，我要和他们一块去找学校的领导！要求退学！”说罢，站起来就大步往外走。


  “哎，你，你别去！……”H慌了。


  “你有什么权力阻止我！”沃克转身质问，依然那么不动声色。


  “我求求你……”H狼狈极了，走过去拽住沃克的袖子不放。


  沃克朝我和小莫挤挤眼睛。


  我和小莫将脸扭向窗外，使劲咬住嘴唇才没笑出声来。我们都认为沃克是很善于辩论的。他每次总是沉着论战，一步步将H引到辩论的“边缘”。而每到这种时刻，H就一声不吭了。


  “为什么毛主席要称王洪文、张春桥、江青、姚文元为‘四人帮’呢？”沃克常会在辩论中故作天真地向H提出这一类问题。这一类问题，好比是被辩论气氛吹薄了的气球，谁最后轻轻触它一下，它就会爆炸。H极其害怕这类玩意儿，如同迷信的人害怕什么不祥之物。


  我和小莫渐渐开始对沃克产生了某种好感。因为这瑞典留学生的思想竟和我们头脑深层的真实思想那么相通。只有关心中国命运的外国人，才会提出他所提的那些问题。沃克虽然不是复旦大学工宣队们的“朋友”，却应该成为我们的朋友。我们对他的好感，并不明显表示出来，以替他捎一瓶开水，下雨前提醒他将晒在外面的衣物收回，到市内去时，问他需不需要我们代买什么东西这类小事表达。我们相信，他是理解了这一点的。


  按照“纪律”规定，与留学生同住的中国学生，是不能将《红旗》杂志、《学习与批判》、《人民日报》、《光明日报》、《参考消息》和各种大批判学习材料带到宿舍的。我和小莫严格遵守这一“纪律”。


  一天上午，宿舍里只有我和沃克，我抱起被褥去晒，却忘了有本过期的《学习与批判》压在褥子底下。它被带到了地上，我没发现。晒好被褥回到宿舍，见沃克正拿着那本《学习与批判》在看。


  “我看看行吗？”他将《学习与批判》朝我扬了一下。


  “这……”我不禁面露难色。


  《学习与批判》是上海市委机关刊物，被工宣队们称为“小红旗”。上海市委御用写作班子的大块文章，经常以头号标题发表在上面。几乎每一篇大块文章都有政治背景，都是一种政治烟幕。


  “这是不许我们留学生看到的吗？”麦克似乎敏感到了。


  “不，不，没这个规定。”我说，同时暗想，我这是在替谁辩护啊？


  其实，莫说《学习与批判》，就是《人民日报》《红旗》杂志，只要一个在中国的外国人想看，搞到一份或一期看看并非难事。搞不到手的，也可以站到某些报刊栏前去看。《红旗》杂志一有“重要”文章发表，则被按页码扯下，张贴于有玻璃橱窗的某些报刊栏内。希望更多的人从中得到某些暗示，从而紧跟之。


  “你骗我。你们一定有这个规定。我不看了。”沃克将《学习与批判》轻轻扔在我的床上。


  那一时刻，我觉得身为一个中国人，在这位瑞典留学生面前无地自容。世界上绝没有哪一个国家的哪一所大学，像当时的复旦一样，连自己国家公开发行的报纸和刊物，也对外国留学生实行“封锁”。


  我望着他，低声问：“你生气了？”


  他耸了一下肩膀，说：“是的。但我并不生你的气。”


  我走到自己的铺位前，默默坐下了。


  沃克则在他的铺位一躺，头枕在双手上，眼睛瞧着屋顶。忽然，他低声问：“你知道吗，瑞典是世界上第一个与中华人民共和国建立外交关系的西方国家。”


  我说：“知道的。”


  隔了一会儿，他又说：“我爱中国。东方文化和文明，在我很小的时候对我就具有一种神秘的吸引力。我的父亲是斯德哥尔摩研究东方文学资格最老，也最有成就、最有权威的教授。他经常对我说，中国是东方文化、文明和文学的宝库。他支持我到中国来留学。可是我的母亲坚持反对。她认为中国是一个动荡不安的国家。我到中国来，她很不放心。但是我的父亲帮助我说服了母亲……”


  我静静地坐着，望着他，将那册《学习与批判》卷起来拿在手中。


  他问：“你在听吗？”


  我回答：“是的，我在听。”


  他接着说：“中国，作为一个国家，将自己封闭得那么严。中国人，作为人，一个个也将自己封闭得那么严，使我感到要在中国真正了解一个中国人，与一个中国人建立诚挚的友谊，是根本不可能的。你认识那位罗马尼亚女留学生吗？”


  “认识。”


  “你与她很坦率地交谈过什么吗？”


  “也没有。”


  “真遗憾。你们都是社会主义国家的人。难道你们中国学生对一个来自社会主义国家的留学生也戒心重重吗？”


  “……”


  “我和她交谈过。她对我讲过一件事，真是滑稽可笑。她说一艘中国商船有次在罗马尼亚的一个港口城市停靠，三个年轻的中国船员走上码头。那一天是罗马尼亚的假日，码头上很热闹。姑娘们和年轻的妇女们穿得漂漂亮亮，惹人注目。她们都又主动又友好地向三位年轻的中国海员招手，微笑，抛送飞吻。可是他们呢，排成三人纵队，在码头上齐步走，对周围的一片热情毫无反应，个个脸上表情严肃，就像在码头上操练步伐的士兵一样，而且目不旁视，使热情的罗马尼亚姑娘和妇女们感到又古怪又迷惑。有一群罗马尼亚姑娘瞧着他们哈哈大笑。其中一个调皮的姑娘悄悄跟在他们身后，出其不意地抱住了走在最后的那个年轻的中国海员，并在他脸上使劲亲了一下。他用中国话大声叫喊起来。你猜他叫喊了一句什么？”


  “什么？”


  “快救我！”


  “你胡说。”


  “你问济珈去，她会对你再讲一遍的。因为那个亲了中国海员一下的罗马尼亚姑娘，不是别人，就是她自己。”


  “……”


  “那个被她亲了一下的中国海员，还当着她的面儿对两个伙伴声明：‘不是我抱住了她！是她……主动抱住了我！不信你们问问她！你们得给我作证！’……”


  “济珈怎么说？”


  “她说：‘是我主动抱住了他，还亲了他一下。’码头上的女人男人全大笑不止。三个中国海员重新列成纵队，跑步回到了船上……”


  “……”


  “和我们外国人接近，说出一些真实的思想，对你们中国人来说就那么可怕吗？”


  六


  H还没回来。


  小莫恨恨地说：“这小子，都不叫醒我们，不知什么时候出去的！”


  我想，这符合H的为人。他准希望我们都被埋在废墟之下，创作专业只活着他一个，那么他就会如愿以偿，笃定可以入党，也可以分配得无比理想了。


  沃克朝窗口瞅了一眼，忽然不安地说：“他刚才会不会从窗口跳出去了？”


  我和小莫不禁对视。


  小莫走到窗口，探身朝下一望，立刻转过身，脸色苍白如纸，低声说：“老天爷，果然如此！……”


  我和沃克一步抢到窗口。我们看到的情形使我们吃惊得呆住了——月光下，一个人仰卧在被翻松了的那片地上，双腿几乎插进了地里，而头，撞在水泥护楼围墙上……几天后，从医院里传来消息，H虽然保住了一条性命，却成了白痴。


  毕竟是一个人。毕竟与我们共同生活过。我们对H都产生了一种恻隐之心。我们一块儿到医院去看望H，沃克买了许多东西。我们希望从医院传来的消息并不属实，或者夸大其词。但H的的确确变成了一个白痴，并且瘫痪，身上将永远地插着两根管子。医生说，丧失医疗价值了。


  H的父亲，一位黑而瘦小的老农民，站在儿子的病床前不停流泪，兀自喃喃地说：“为什么就你要跳？为什么就你要跳？……”


  H两眼大瞪着，却不认人，脸上僵固着一种苦笑般的表情。还有一位农村干部模样的人陪着他的父亲。那一天我们才知道，H入学前是某省某县某公社革命委员会副主任。我们丝毫不能从H平素的为人与他那位可怜而笃诚的老父亲之间找到什么相同之处。也觉得像他那样的一个人当上什么革委会副主任，是又在意料中又匪夷所思的事。


  那陪同者说：“我们H若是党员，地革委主任也早当上了！唉，如今这……全完了！……”不胜惋惜之至地大摇其头。难怪H那么迫切地要入党！如果削尖了脑袋确能“钻”入党内，他是会舍得一颗头的。


  我们对于H的种种记恨都不存在了。只觉得他是那么可怜，觉得他的老父亲更可怜。沃克给了那可怜的老父亲一百元钱。我和小莫是拿助学金的穷光蛋学生，只能表示我们的同情而已。


  从医院回校的路上，沃克沉闷不语。


  小莫有几分忏悔地说：“也许我不该和他换床位，可我哪能预想到这么个结果呢！”


  我说：“这也不能怪你，只能怪他自己。”


  沃克说：“我们三个都有责任，如果我们对他多加劝阻，他也许最终会听的。我心里真为此而难过。”之后他就再也没有说过一句话。


  要我们对H的可怜下场负责任，我和小莫觉得太欠公道，却并没有同沃克争论。


  H的老父亲委托我们帮助他收拾一下儿子的东西。我们收拾H的东西时，发现了他的一个笔记本。上面的记载有几段与我有关，摘录如下：


  到北京去！一定要想方设法争取分配到北京去！只有分配到北京，才能前程似锦！


  



  今天我已探听到底细，专业有两名分配到北京文化部的名额，据说首长指示，要善于在文化部门展开思想和路线斗争的毕业生，要能成为掺进文化部门的“沙子”的毕业生。要插队下过乡的上海知识青年。阴错阳差，竟使梁与C两个哈尔滨知青偏得机会……


  



  原来专业里有好几个学生都暗知这两个名额的底细。他们都想进京。我们上一届分配到中央教育部的一个学生，已经当上了《教育革命》的负责人，前途无量。C的名额是别人所挤不掉的，她是专业支部副书记，系工宣队的红人。因此梁成了众矢之的，谁都想“整”垮他，取而代之，机不可失，时不再来……


  



  其实我与梁并无积怨，也无近仇。但我不“整”他，别人也照样“整”他。我不取而代之，别人最终也要取而代之。不是我坏，是前途如此，不得不为。否则，毕业后，我则可能“社来社去”，再当那个小小的公社革委会副主任……


  



  梁似乎变得处处谨慎了，但这么多人盯着他，他绝不可能从此不再说一句错话，做一件错事。他的下场注定了的，不过“鹿死谁手”罢了……


  



  梁的一封看过的信被我发现，在我手中，是黑龙江出版社一个人写给他的，信中有“老妖婆”数句……这就足够了。天助我。现在我不忙抛出来，到毕业前来个“奇袭”……


  这日记本先是小莫翻看的。他看了一会儿，递给我，恨恨地说：“你自己看吧！没想到这小子这么不是人，可我们还傻乎乎地同情了他一番！多不多余！”


  我看过之后，许久没说话，觉得自己仿佛沉入了零下二百七十度的冰窖底。


  入学两年多，我才明白为什么有人像密探似的时常监视我的言行；为什么有人连我在中文系的借书卡也要暗暗统计，阅读“封资修”作品比例多，也作为“思想意识问题”的一条向工宣队汇报；为什么我在阅览室学习《列宁选集》时，只因旁边放了一本没读完的《拿破仑传》，也会被诬为假学马列之名，行摘抄“拿破仑”言论之实；为什么我的信件时常不翼而飞……


  沃克瞧着我，似乎也想看那本日记，但却不开口说。自从《学习与批判》事件之后，沃克“自觉”多了，我们不主动给他看的，即使他兴趣极大，也决不提出请求。


  我将那日记本扔给沃克，说：“你愿看就看吧！这对你了解我们中国学生大有好处。”


  沃克看完之后，望着我，低声问：“梁，你心里很难过是不是？”


  我冷笑道：“不，我并不难过。老子这个大学不念了，让他们去为一个北京名额明争暗斗吧！”


  小莫说：“别发傻，这个日记本得销毁。更重要的是，得找到你那封信！”


  小莫帮我在H那些信件和书籍中翻找。翻找了半天，却未找到。小莫说：“看来找不到了。他会不会已经交给工宣队了？”


  我想了一会儿，摇摇头，说：“大概不会的。他要是交了，工宣队早拿我开刀了。再说他日记上明明写着，要等到毕业前夕再对我进行‘奇袭’……”


  小莫说：“如果你的判断不错，反正他已经那样子了，再也不会威胁到你了，你也就不必再担心了。”


  可我找不到那封信，还是很有些担心。因为那封信如果落入别人手中，我的下场可能同样不堪设想，黑龙江出版社的肖沉老师将头上悬刀。


  我和小莫当着沃克的面将H的那本日记烧了。沃克直摇头，用谴责的语气说：“你们这样做可不好，很不好。H的父亲委托我们代他整理H的东西，未经同意，怎么能……”


  小莫打断他的话说：“收起你那套西方式的道德观吧！你是在中国！让他的老父亲看到自己的儿子在日记里记下了这么见不得人的鬼心肠，未免太受刺激吧！”


  我也生气地反问：“难道别人存心坑害你，你连点措施都没权力采取吗？”


  那是我和小莫第一次与沃克正面发生矛盾。沃克受到我们的抢白，不再说什么，默默扫尽纸灰，倒进厕所里冲走了……


  放暑假了。小莫不论寒暑假，必定要回贵州去的。我和沃克一同送走了小莫。我问沃克这个暑假打算怎么度过，他回答说想回国去看望他的老母亲。


  “我已经一年多没见到母亲了。我从来没有离开母亲这么久过。”


  他微笑着对我说，脸上又显出那种纯真的大孩子神气来。


  他反问我打算怎样度过这个暑假，我回答说要留在学校里多看些书。系阅览室的李老师对我不错，某些当时还封存的书，在假期他也肯偷偷借给我。入学后，我还一直没探过家。助学金十七元五角，刚够饭费。弟弟每月从乌苏里江边寄给我十元钱。弟弟的工资也低得可怜，三十二元，一级农工。我决心三年不探家，省下几笔路费。


  沃克听我说假期要留在学校里，思忖片刻，改变了想法，说：“那我也要留在学校里。”


  我问：“为什么？”


  他说：“和你作伴。没有人监视我们，我们之间可以交谈很多很多，对不？”


  即使没有人监视了，我又能对沃克说些什么呢？我微微苦笑。


  沃克果然就陪我留在学校了。


  一天，我那双猪皮鞋开胶了，不能再穿了。而且，一条最像样的裤子也洗薄了，再搓洗一次就会破。我想，我得买一双鞋了，也得买一条裤子了。可弟弟尚未寄钱来。想朝沃克借，终觉羞于启齿，未借。


  我决定将自己那块上海牌手表卖掉，暂解拮据。是在延安西路上一家小小的委托商店卖掉的，作价八十五元。我声明要现钱，便只得到六十五元。买了一双鞋，照例是猪皮的。买了一条裤子，照例是“三合一”的。走出商店，发现同学齐某拎着大包小包，与哲学系的一高个子女同学边走边谈，亲亲密密，兴致勃勃。我不愿被齐某看到，更不愿与他打招呼，转身朝另一方向而去。


  齐某算是个“干部”子弟，其父十二级。十二级干部并不显贵，若在北京大概总要数以万计的吧！但他却常常自诩“我们高干子弟……”如何如何的。他带工资上学，这一点倒令我极羡慕。他专爱跟女同学，尤其爱跟那些年龄不大、思想单纯的女同学“建立友谊”。同学们对他颇有非议。但他根本不在乎，说这是他从小养成的习惯。说跟男同学们在一起没什么可谈的。仿佛他认为男同学个个都是“污浊之物”，那些年龄不大、思想单纯的女同学们才是“水”化成的清癯人儿。小莫说他患的是“贾宝玉症”。


  回到学校，沃克不在宿舍里，不知干什么去了。忽然间我觉得异常空虚，异常孤独，靠着窗框，像只猴子似的坐在窗台上，手中拿着一本《新华字典》百无聊赖地翻看，全然不怕掉下去，落H那么个下场。


  信手翻来，却翻到“女”字旁部。在偏旁索引中占的比例竟还不少。于是想到，大概世界上没有哪一个国家专门为女人们创造了那么多文字，在形容女人方面有那么多细致的学问。就说女人的笑吧，外国文字的形容，也不过就是大笑、微笑、冷笑、美好地一笑、天真地一笑、单纯地一笑……而中国文字中，则有嫣然一笑、莞尔一笑、妩然一笑、媚然一笑……思量起来，果然各领风骚。外国人形容女性身材，也不过就高低胖瘦，充其量再加上“线条”怎样怎样，如何如何富有“性感”。而中国文字中，除“苗条”之外，还有“婀娜”，“婀娜”之外还有“窈窕”，“窈窕”之外还有“亭亭玉立”“风姿鉴人”一类。还有“秀色可餐”，要吞吃下去的意思。想起前些时候偷读一本《香艳诗抄》，其中更不乏什么“软玉温香”“被翻红波”“蝶浪蜂狂”一类。外国人叫“做爱”，或者直言曰——“睡觉”，就像阿Q对吴妈说的那么明白。可中国人却谓之曰“云雨”。怎么琢磨的呢！可见中国男人在女人身上动用的脑筋自古以来就很多。可是又自古以来都爱装正人君子。继而想到那位召见过我两次的工宣队员，他在欣赏“白毛女”年历片时，目光就很有几分猥亵。倘若那年历片上没有女人的大腿，印的是仿宋体或隶书体或“狂草”的“最高指示”，谁知那粒革命的“沙子”会不会伏在玻璃板底下，时不时就低下头去“欣赏”起来，没够没了的？


  我进一步想到周围那么多人都在“装孙子”，包括我自己。


  我又在装什么呢？装大大具有“工农兵学员”的本色的样子。尽管工宣队们已经觉得我不具有了。但我却还要硬装下去，唯恐毕业分配时被划入“另册”。


  这想法使我觉得自己可怜亦复可悲。


  干脆退学的念头便又产生了。


  校园外，马路对面，有一个什么陶瓷厂，时值下班，一帮姑娘们刚刚在厂里洗过澡的样子，一个个披散着头发，结伴走出厂门。其中一个，抬头望见我，竟大声问：“嗨！大学生，想什么呐？”


  我俯视她们一眼，高喊一句：“想你们哪！”话一出口，立刻觉得不对，怎么自己口中出了流氓语言？顿时面红耳赤，赶快溜下窗台，不敢露头，怕遭到辱驾。


  窗外却一阵咯咯嘎嘎的笑声。我弯着腰离开窗口数步。直起腰，见沃克站在门口，正对我微笑。我觉得脸上是更加发烧了。


  沃克走到窗口，朝下望了望，转身对我说：“她们还站在下边呢！”


  我说：“我可没招惹她们！”


  沃克愣愣地瞅了我一会儿，变微笑为哈哈大笑。我呆呆地坐在床上，仿佛犯了什么天条似的，没人问罪，徒自心中惶惶然。沃克也坐在床上，面对面地望着我，那目光，仿佛在鉴别一个什么中国古董。我被他望得不自在，就躺到床上，避开他那研究的目光。


  他低声说：“我听到你对她们说的那句话了。”


  听到了又怎么呢？我想。


  他又问：“你在想什么呢？”


  我回答：“想女人。”故意使他吃惊。


  “哦！天啊！……”听他那语调，似乎果然大吃一惊。


  我朝他扭过头去，见他的表情并非吃惊，而是快活。


  他说：“你真可爱。”


  我说：“就因为我这会儿想女人？”


  他说：“不，因为你对我说了一句真话。是真话吧？”


  我思考片刻，自认这会儿确是在想女人，便答道：“是的。”


  他又问：“你想的是你的未婚妻？”


  我说：“没有未婚妻。”


  “那么，是在想情人？”


  “中国人只许有老婆，不许有情人。有了情人就是坏分子。”


  “想女朋友？”


  “从来没交过女朋友。”


  “你二十几岁？”


  “二十七岁。”


  “二十七岁从来没交过女朋友？”


  “从来没交过女朋友。”


  “你打算奉行独身主义？”


  “我刚才不是说过了吗？我正在想女人！”


  “你想的是性吧？”


  “什么？”


  “性，做爱。”


  “就是云雨啰？没云雨过，想也想不快活，不想！”


  “瞧，你又不说实话了！”


  “在你们瑞典，女人和性是同义词吗？”我腾地坐了起来，生气地瞪着他。


  他莫名其妙地说：“我并没有侮辱你的意思，你为什么要生气呢？”


  我又慢慢躺下去，自言自语地说：“我想的是女人。这会儿如果有个女人，无论年龄比我大还是比我小，只要不很丑，只要有温情，我就真愿意将我的头靠在她怀里，睡上整整一天不醒……”


  “可是她如果有丈夫呢？”沃克仿佛存心大煞风景，从道德的角度提出了这个问题。


  我简直恼火透了，大声说：“她有没有丈夫关我什么事？我不过就是想将头靠在她怀里。只要她愿意。”


  沃克很认真地说：“她丈夫知道了会揍你的。”


  这是一个很实际的问题。我沉默了一会儿，说：“谢谢你的告诫。我现在不想女人了，现在想喝啤酒了。”


  沃克说：“我陪你到五角场去。我请客。”


  于是我们就到五角场去喝啤酒，啃五香鸡头。


  七


  沃克举杯说：“谢谢你今天跟我谈到女人。第一次一个中国人跟我谈到女人。”


  我问：“你以为中国的男人们都是不谈论女人的吧？”


  他点点头：“给我的印象是这样。”


  我冷冷一笑，说：“我们中国是个君子国。来，为君子国干杯吧！”


  ……


  我们都喝得醉意醺醺才回到学校里。啤酒和五香鸡头代替不了女人。喝过了啤酒我更想女人。我感到我周围布着许多陷阱，防不胜防。我的心理时常处于戒备状态，它太累了。也许是它太需要靠在一个女人的怀里，太需要一种女性给予的温情了……想女人真是男人们心甘情愿的痛苦！二十七岁了，第一次明确地想女人。想得好苦哇！后悔早几年没将头往一个女人怀里靠过。想得就很朦胧。


  那天夜里，我做了一个梦，梦见了一个真真实实的姑娘，我将头靠在她怀里，她用手轻轻抚摩着我的头发……第二天醒来，这个梦境仍历历在目。


  多亏这个梦，使我想的女人具体了。


  沃克仔细地瞅瞅我，问：“看你样子好像睡得不太好。”


  我说：“睡得还好，不过做了一个梦。”


  “噩梦？”


  “不，美梦。”


  “梦见了什么？”


  “梦见我将头靠在一个姑娘怀里。”


  “真够味儿。”


  “我今天要去找她。我很想见到她。”


  “谁？”


  “我梦见的这姑娘。”


  “她是干什么的？”


  “她是扫马路的。”


  “那，我给你点钱吧！我看你最近好像很缺钱花。”


  “谢谢，我已经把手表卖了。”


  “你为什么要卖掉手表呢？为什么不向我借钱呢？”


  “我没有借钱的习惯。更不会向一个外国人借钱。”


  沃克注视着我，直摇头……


  我匆匆洗罢脸，也不去吃早饭，就跑到一楼，给那姑娘挂了一个电话。


  “喂，谁呀？”她婉声婉语地问。


  我低声说出了我的名字。


  “你？……有事？……”


  “我想……请你今天陪我玩玩。”


  “这……我在上班啊！”


  “也许……也许我不久就要离开上海……”


  “为什么？……”


  “不为什么。我累了……”


  “累了？喂，喂！你听着，我今天请假，我在四十八路车站等你！……”


  我缓缓地放下了电话，心情却更加忧郁。我曾在上海杂技学馆深入生活过，每天清晨带着孩子们在新华路跑步。那姑娘每天在新华路扫马路。有一次我的手表掉了，自己却全然不知，等我带领孩子们从另一条马路绕回来，见她站在人行道上，招手叫住我，将手表还给了我……我们就那么认识了。


  以后每天我让一个大孩子带领全体孩子跑步，我和她就站在人行道上交谈。


  她是上海音乐学院一位教授的女儿。两个姐姐都下乡了，都在北大荒。一个姐姐我还认识，是三师师部宣传队的队员。我们之间似乎从一开始就没有什么拘谨。除了小莫，我对她暴露的真实思想算最多了，我还经常将从学校图书馆借的书送给她看——她是一个很清秀很文静的姑娘。


  我跳下四十八路公共汽车，看见她站在路旁等我。见了她的面，我竟不知第一句话应当说什么。


  她问：“我们到哪儿去玩呢？”


  我说：“到哪儿都行。”


  她想了想，说：“那我们上西郊动物园去吧。”


  我说：“那里有老虎吗？”


  她说：“有的。”


  我说：“好吧，我们就去看老虎。”


  到了西郊动物园，老虎躲在洞里不出来。我们没看成，却也不觉得十分扫兴。我们在小河边的一条长椅上并肩坐下，看鱼。不是金鱼，是青鱼。每条都一尺多长，又肥得笨笨拙拙，纷纷游到岸边觅食吃。


  她从书兜里取出两本书，递给我，低声说：“还你吧。”


  我问：“看完了？”


  她摇摇头。


  我说：“那你留下看吧。”


  她又摇了摇头，望着河面，用更低的声音说：“我母亲前几天去世了。父亲被‘扫地出门’了，过几天我就要跟我父亲回浙江农村老家了……可能我们今后再也不会见面了，谢谢你经常借书给我看……”


  我怔怔地望着她，许久许久说不出话来。我忽然觉得，我心中对这姑娘充满了无边无际的爱，也可能是同情。


  至今回想起来，分辨不清。爱情加同情，使男人对女人的爱成为怜爱。


  她缓缓将脸转向我，凝眸睇视着我，几乎是用请求的语调说：“对我讲几句话吧。”


  我说：“我想退学。”


  “退学？……”她脸上显出十分意外的表情。


  我又说：“我实在不想念下去了。”


  她问：“为什么？”


  我说：“没意思。”


  她很能理解我这句话的含义，沉思了一会儿，说：“再有一年多你就毕业了，什么事儿都忍着吧。多少人都在忍着啊！”


  我情不自禁地抓住了她的一只手，紧紧握着。她的手那么小，那么柔软。


  她愣了一下，矜持地抽回自己的手，讷讷地说：“你怎么了？……你……病了吗？”


  我说：“我也想到浙江农村去。和你们父女一块儿到你们的老家去。我可以当小学教师，也可以当农民。”


  她说：“你胡说些什么呀？”


  我说：“不是胡说，我爱你。如果你同意，我明天就打报告退学。”


  “不，不，你千万别这样。”她慌乱地说，“你就是打了退学报告，被批准了，也只能回北大荒去……咱俩没缘分……”


  我又不知说什么好了，情不自禁地第二次抓住了她的手。这一次，她没有将手抽回去，任我紧紧地握着。


  河里的大青鱼纷纷聚拢到岸边，将嘴冒出水面，比赛吐水泡。


  她的眼泪落在我手背上，一滴，两滴……她又抽出了她的手，从布包里取出一支笔，双手交给我，说：“我特意买了送给你的，留着作个纪念吧！”我握住了那只笔，也再次握住了她的手。


  她忽然将头靠在我怀里，说：“我们没缘分……”说完，她就无声地哭了……


  回到学校，沃克见我便问：“你终于将头靠在一个姑娘怀里了？”


  我说：“和我梦到的相反，一个姑娘将头靠在我怀里。”


  沃克说：“都一样。她很美丽吗？”


  我说：“女子们的美丽是不同的，有的使男人想到性，有的使男人想到绞刑架，有的使男人想到诗，有的使男人想到画，还有的能使男人们产生忏悔的念头……”


  沃克说：“这不过是男人们的想象，你那位姑娘属于哪一类呢？”


  我说：“她如同一颗橄榄，我要用心永久含着她。”


  沃克看了我半天，说：“你动真情了。”


  我说：“是的。”


  沃克问：“你果真爱上了她，为什么不跟她结婚？”


  我说：“我不知我的命运会在何方。”


  沃克沉默了一会儿，又问：“被H偷去那封信，是不是仍使你心中不安？”


  我说：“不安极了。”


  “你仍恨他？”


  “我恨不得一刀宰了他！”


  她告诉了我离开上海的日期和车次，却不许我去送她，很坚决很断然地不许。我还是到火车站去了，怕火车站人多，寻找不到她，很早就去了。在一排长椅上，我发现了她，呆呆地坐着，脚旁放着一只帆布皮箱，身旁坐着她的父亲，一位头发苍白、气质斯文的六旬以上的老人。我隐蔽在一个角落，不想让她发现我。我望着她一手搀老父亲，一手拎那只旧的黑色的小皮箱，微微低着头，被缓缓移动的人流裹入了检票口，像一个幻影似的，从我眼前一晃，倏然消失了。


  我呆呆地站在我隐蔽的那个角落，被充满心间的忧郁压迫得有些窒息。她的命运将会是什么？那一时刻，我完全忘记了自己的命运中也画着一个问号……


  开学后，复旦园内发生了一件重大的事情——物理系三年级的一位女同学，贴出了一张大字报，批驳张春桥和姚文元的两个小册子——《论资产阶级法权》和《论无产阶级专政条件下的继续革命》。那是工农兵学员中反叛精神的第一次公开的大无畏的宣战。那是孤单无援的勇士舍生取义的行为。正直的师生们肃立在她那张大字报前，用他们严峻的表情，沉思的目光，互相传达着他们心中的敬佩。反叛的潜流在复旦园内暗暗地汇聚着。政治投机者们却认为这是一个自我表现的大好机会。于是就有一些学生“自发”地前去围攻那个物理系的女学生。操纵幕后的则是工宣队。


  我们专业的支部副书记C，也带着她“革命的伙伴们”参与围攻。她也叫我去，她说我善于辩论，最应该去。还应该“立功赎罪”。


  我冷冷地问：“赎什么罪？”


  她说：“别忘了你作为专业发言代表的那次发言。”


  我回答：“你忘了我有口吃的毛病吗？我现在正要读《列宁选集》。”便打开一本《列宁选集》，伏在桌上读起来。


  她悻悻地走了。我却读不下去。我终于坐不住，便独自走到大字报栏前，看那张勇士的“宣战书”。大字报写得犀利极了，使人读罢，热血沸腾。一种强烈的冲动，促使我从衣兜取下钢笔，就想在那张大字报上署上自己的名字。然而那种强烈的冲动很快就变成了最大的怯懦，握着钢笔的手出了汗。产生得最快的勇气也消失得最快。任何冲动如果不能变成行为，不过就是一种心理本能而已。除了证明你有这种本能，再无其他意义。


  我默默地转身离开了，手中仍握着钢笔，内心里对自己充满了蔑视。“梁晓声，梁晓声，在那个无畏的女同学面前，你不过是一条被政治的电棒击怕了、学乖了的狗！”我一边缓缓地走着，一边这样诅咒自己。仿佛诅咒了自己，就能驱除内心里的羞耻感似的。无畏者敢做真勇士。懦夫却只希望别人为真理拔出决斗之剑，将胜利的小旗背在身后，连一声助战的呐喊也不敢发出。倘邪恶倒下了，他们便举起小旗，分享勇士的荣耀。倘勇士倒下了，他们便悄悄丢掉小旗，退隐到什么安全的角落，固守着卑下的沉默，期待着另一位勇士挺身而出……回到宿舍里，我锁上门，为自己，也为许许多多像我一样的人，在一本日记的中页写下了这几行字，也写下了我对自己的认识和评判……


  沃克回来了，一进门就气愤地大声对我说：“怎么可以这样！他们怎么可以打她！”


  我合上日记本，问：“都是什么人打了她？”


  沃克说：“有男学生，也有女学生！你们专业的C带的头。他们将她拽到一张桌子上，那么多人围攻一个姑娘！却没有一个人站出来保护她！他们还摔掉了她刚买回来的饭！他们还不许她穿上自己的鞋！我喊了一句‘不许打人’，就有许多人也围攻我！看，拽掉了我两颗衣扣！……”


  我站了起来。我望着窗外。我流泪了。一个龟缩在安全角落的懦夫的眼泪，没有什么价值的眼泪。


  小莫突然推开门闯进来，对沃克说：“沃克，你快躲避起来，有几个男学生要来揍你！”


  沃克说：“他们敢！我要向‘留学生办’去汇报的！”


  小莫说：“就是‘留学生办’那个姓庄的工宣队员怂恿他们来教训教训你的！”


  我说：“沃克，你就先躲避一下吧！”


  沃克坚决地摇头：“不！”


  小莫扯着沃克想往外走，晚了。走廊里传来了来势汹汹的脚步声。小莫刚放开沃克，门就被踢开了，闯进来四个男学生，也不开口说话，揪住沃克就打。沃克没有反抗，没有还手。我和小莫阻挡，被粗暴推开。小莫的头咚的一声撞在书架上，我的暖水瓶不知被哪个家伙踢碎了。


  八


  沃克毕竟是留学生，他们不敢过分放肆。所谓“教训教训”，不过是推过来搡过去，一拳一脚而已。其中一个极为可恨，打了沃克一记耳光。


  他们离开我们的宿舍时，小莫大声谴责：“你们怎么能殴打留学生？！”


  为首的一个答道：“叫他明白他是在中国。”


  我说：“你们踢碎了我的暖瓶，得赔我。”


  那家伙冷笑道：“就算你为我们的革命行动贡献了吧！”他们扬长而去。


  沃克捂着脸在自己床上坐下，许久才喃喃地说：“真想不到，在中国，我被中国人打了。如果我的老母亲知道了这件事，不知会怎么想。”


  小莫说：“沃克，你应该通过瑞典使馆向那几个家伙提出严正抗议！”


  沃克摇摇头，说：“不，我不会那么做的。瑞典是第一个和中国建交的西方国家，在我记忆中，瑞典政府从来没有向中国政府提出过任何形式的抗议。我不愿因为我自己，使两个国家之间的友好关系受到丝毫影响。”


  我说：“沃克，你回国吧！目前你在中国能学到什么呢？世界这么大，你又何必到中国留学呢？”


  沃克沉默许久，又摇头，低声说：“不，我不回国。也许他们以为我会害怕了，回国去。可是只要我还没被宣布为‘不受欢迎的人’，我就要在中国待下去，亲眼看到你们这一场‘文化大革命’最终将导致中国发生什么局面！”


  小莫揉着头，无比歉疚地说：“沃克，真对不起你，我们没有能力保护你。”


  沃克望着他，苦笑了一下，说：“你们每一个中国人也没有能力保护你们自己呀，不是吗？”


  小莫无言。


  我说：“是的。”


  沃克说：“这真可悲。”


  我果然又遭到了“算计”。而事件凑成之情节，犹如小说家的巧妙构思。先是，半年前，弟弟给我汇来了二十元钱。隔日，我要到邮局取钱，却找不到汇款单了。我在宿舍楼各楼口贴了“寻物启事”，两日后也无人送回。我便到系里开了一张证明信，证明我汇单已丢，将二十元钱取了回来。


  几天前，我又到杂技学馆去体验生活。一天傍晚，接到V从学校打来的电话，告知我弟弟又给我汇钱来了。我正缺钱花，便匆匆赶回学校，拿到了汇单。邮局已经下班，只好将汇单带回杂技学馆。


  第二天，和我一同在杂技学馆体验生活的C，有事要回学校，我就将汇单交给她，委托她代取。她回到学馆，快晚上十一点了。我已躺下，在看书。她敲门，我给她开了门。她不进，站在门外对我说：“明天上午，系工宣队庄师傅叫你回校一次。”


  我问：“什么事？”


  她一笑：“不知道。”


  我觉出她那一笑颇不善，但又想不出自己近来有什么失谨的言行足可被人“整治”，也就随她笑得不善，又问：“我的汇款单替我取出来了么？”


  回答：“E老师替你取。”


  E老师是我们专业上一届的留校生，我们的“教导员老师”，负责抓政治思想工作的。


  我因此而怪，不免再问：“怎么E老师替我去取？”


  C又那么令人莫测高深地一笑，其意味更加不善，慢悠悠地答：“我没工夫。”一双眼中，放射出两股冷气，逼得我从脸到心一阵发寒。


  复躺下后，总觉C那笑，那话，那目光，包含着什么幸灾乐祸，不再能看下书去，苦思苦索，终不悟其所以然。辗转反侧，难以安睡。翌日，满腹狐疑回到学校，E老师和工宣队庄师傅在工宣队办公室联袂“召见”了我。


  E老师随口问了几句在杂技学馆深入生活的情况后，话锋突然一转：“你最近丢什么东西了么？”


  我回答：“前几天将书包在四十八路公共汽车上丢了。”


  又问：“除了书包，还丢什么了？”


  我一贯地丢三忘四，想不明白为什么问我这个，还以为他们要发慈悲，补助我点钱呢！便答道：“除了书包再没丢什么。书包里有十几元钱，不过我弟弟又给我汇钱来了。”


  “是这张汇款单吗？”E老师拉开抽屉，将那张汇款单取出，朝桌子上一丢。


  我说：“是啊，您没替我取出来啊？”


  E老师脸色顿变，厉色道：“你好好看看。”


  我拿起那张汇款单“好好”看，写得一清二楚，是弟弟汇给我的没错，问：“怎么啦？”


  “你看看邮戳！”


  我就翻过来看邮戳，一时不免大为尴尬，讷讷地说：“这是我半年前丢的那张汇款单呀，从哪儿出来的呢？”


  “这正是我们要向你提出的问题！”一直正襟危坐的庄师傅，朝我瞪起了眼睛。


  我说：“这得去问V呀，是他打电话叫我回来取的，那么他一定知道这张汇单是谁从什么地方找到的。”


  “V在宿舍，”E老师站起来说，“我这就去问。”


  E老师走出去后，那位工宣队领导一边吸烟，一边目不转睛地瞧着我。许多人在讯问别人时，都会自觉或不自觉地装出捷尔任斯基的样子。这位工宣队领导也不例外。他大概自以为他那双肉眼泡投射出来的目光，也必定称得上“鹰一样的目光”。


  一会儿E老师回来了，身后跟着V。不待E老师开口，V便冲我大声质问：“我没有给你打过电话！你怎么无中生有呢？”


  “你……没有给我打过电话？可我明明听出来是你的声音啊！”


  “你胡说！岂有此理！”他仿佛被牵扯进了什么极不光彩的事件之中，作了“严正声明”后，愤愤离去。


  见他那种仿佛受了奇耻大辱的样子，我真怀疑自己从电话里听错了声音，低声说：“让我再想想，也可能是别人给我打的电话……”


  E老师说：“你不必想了。我问过咱们专业所有的同学，谁都没有给你打过电话。”


  我意识到问题很严重了——我企图用一张作废的汇单，再从邮局骗取二十元钱，且让别人代取，嫁祸于人之心，昭然若揭也。


  庄师傅说：“坦白交代吧，这张汇单你为什么保留至今？”这句话的意思就等于是说——你半年前伪装丢失了汇单，从学校开出证明取了款，而将汇单保留至今——是有“蓄谋”的。


  “我？！……我将汇单保留至今？！”我拍案而起。


  “你坐下！难道是别人替你保留至今的吗？！”工宣队领导者也拍案而起。


  E老师说：“这件事明摆着，性质是严重的，证明你的品质、手段也是恶劣的。你要抵赖是不行的。只有端正态度，老老实实承认错误。否则，你是不能带着这样一个没有交代清楚的问题毕业的！”


  我说：“你们想一想，一个头脑正常的人，会办这种蠢事吗？二十元啊！不是二百元、二千元，值得我从半年前就处心积虑、制造假象吗？难道我不知有人正希望我毕不了业吗？”


  E老师说：“你不要将问题扯到别人身上去，这对你自己没什么好处！”


  那位系工宣队副队长说：“你的态度很坏，我们今天就谈到这吧！你回去想想，还是诚实点，别拖到毕业分配时处理！那样对你更不利！”


  我简直发蒙了。弄不明白他为什么希望“莫须有”的事成为事实。更不明白他何以会因此而内心里产生了某种快感似的。


  我说：“我什么也不会交代的，随你们的便吧！”说罢，起身便走。


  回到宿舍里，小莫见我脸色不对，问我发生了什么事。我将事情前后对小莫述说了一遍。


  小莫追问：“到底是不是V给你打的电话？”


  我说：“是。可他否认。”


  沃克连声说：“这太无耻了！这太无耻了！……”


  小莫沉思了一会儿，说：“我问你一句朋友之间的话，你可别多心。”


  我说：“问吧。”


  小莫说：“你真希望分配到北京去吗？”


  我说：“见鬼吧！我只希望能让我平平静静地度过这最后一个多学期！我家有老母病兄，我想回哈尔滨。回不了哈尔滨，能让我回兵团也罢！”


  小莫说：“那就好办了。我代你找V去谈判！告诉他，他可以想方设法进北京，但不要和你竞争，更不要陷害你达到目的！”


  似乎也只有这条路可走。我点点头，表示同意。


  沃克却说：“这太软了，这太软弱了！我看让我找几个留学生狠狠揍他一顿才对！既然你们中国学生可以在工宣队的唆使下蛮不讲理地揍我，我也可以串联几个留学生揍一顿！”


  我说：“沃克，你要敢这样，你就不是我的朋友！”……


  小莫的“谈判”以失败告终。


  V将此事亦向工宣队汇报了。


  于是我“莫须有”的“错误”更加“属实”，情节更为“恶劣”。


  小莫懊悔不已。


  我婉言相劝。


  我忽又想起，那一天除了V给我打电话，还有一个人也在电话中嘻嘻哈哈了一阵。这个人是谁呢？


  我怎么也想不起来。


  沃克仍想串联几个留学生揍V。我和小莫极为严厉地向他提出警告，他到底打消了念头。


  好事无人知，丑事有人传，此话真不假。中文系许多学生，都渐知创作专业的梁晓声“出事”了。于是有人因此而莫名其妙地觉着高兴。虽然我与他们并无利害冲突，亦无什么不快的瓜葛。自己没什么值得高兴的事的某些人，见别人“出事”了，可不是会觉着也够高兴的么！实乃中国人的心理遗传。


  我走在校园里，出现在图书馆或食堂里，便不免招致某些人看一个“出事”了的人的特殊目光。沃克和小莫怕我觉着不自在，常有意一左一右陪着我。我也确实觉着大不自在。C和V们，当然挺高兴的。因为这正是他们预期的“舆论效果”。


  在给工宣队打的“证言”中，C写道：“某月某日，事发前，我与梁同返杂技学馆。途中我寄信，梁站在邮局内的‘汇款领款常识’前，看了许久——可见其犯错误前是有缜密准备的。”


  确有其事。我承认了。她寄信，我没事，就看那东西。


  “梁在将汇单交付我时，犹豫了一阵——这是其犯错误前矛盾心理的反应。”


  我也承认了。确实犹豫一阵——因我本不愿劳她代办任何一件小事。


  “当我对梁说‘E老师替你取’时，梁的脸色顿时苍白，呆呆地半天说不出话来——这是他预感到事情将要败露时的紧张心理的反应……”


  这就有点不实事求是了。


  但她觉着我当时就是那样的，我也无法。


  V的“证言”简单些，只有两条，但有分量：一、我根本没给梁打过电话，叫他回学校取汇单；二、莫替梁与我“谈判”，企图说服我承认给梁打过电话。


  作废了的汇单压在工宣队那儿。人证物证俱全，只待我低头认罪了。


  我离开学校，“逃亡”杂技学馆。


  大学里有工宣队。杂技学馆也有工宣队，是上海某纺纱厂的几位女工。学员们尽是十几岁的男孩女孩，整日被关在曾是汪精卫的一个小老婆的独院别墅里练功，其实阶级斗争、路线斗争、思想斗争与他们无关的。但几位纱厂女工却不这么认为。她们也时常造出什么“新动向”“新情况”，折磨孩子们，折磨杂技老师们，也折磨她们自己。仿佛不唯此不足以显示出她们存在的价值。孩子们在她们的授意下，也常常写几张“大人腔”的思考“路线斗争”或“思想斗争”的大字报，贴在练功房里。


  我是北方人，爱吃辣酱。学馆的赵老师就经常从家中带点辣酱来送给我。赵老师是学馆负责人，但受工宣队领导。被女工宣队员领导更是不幸。故而学馆内的“路线斗争”“思想斗争”便集中体现在她和几位女工宣队员之间。她年近五十，身材高大，像马玉涛。她也是北方人。我们便认了“老乡”。她为人坦诚，性格耿直，我觉得她比几位严肃的女工宣队员可亲，愿意接近她。她是中国的第一代芭蕾舞演员，而且是苏联舞蹈家西诺夫培训过的。工宣队认为她是“文艺黑线”上的人物。我则觉得她不唯可亲，亦复可敬。我亲她近她。女工宣队员们大不高兴。她们认为：一名“工农兵学员”，理应对工宣队员们亲而敬之，才对头；否则，就不对头。她们经常对C叨叨咕咕，说我“屁股坐歪”了。C是我在学馆体验生活时期的直接领导，非常乐于将学馆工宣队们对我的这类意见反映给学校工宣队。其实我的屁股是常和她们坐在一条板凳上的。她们还是不高兴，认为我“屁股虽然和她们坐在一条板凳上了”，可“思想是与赵老师合拍”的——也即“与旧文艺思想合拍”。我无法讨她们欢心，只好随她们不高兴去。她们不免常以冷脸对我。


  有一次我问赵老师：“她们怎么这样呐？”


  赵老师说：“你别在意，只当她们是在更年期。”


  我那时特傻，不知“更年期”为何意，因问：“更年期是怎么回事啊？”


  赵老师想了想，回答：“女人到了不知把自己怎么办才好的年龄。”


  我觉得身为女人真不幸，不但要和男人们一样受命运的摆布，还要受生育之苦，还要受“不知把自己怎么办才好的年龄”的捉弄。便对那几位女工宣队员格外同情起来。中文系图书馆有“文革”前的《妇女杂志》，我便特意回校一次，大量翻阅，选出几册载有“妇女到了更年期怎么办”一类文章的，借出来带到学馆，推荐给几位女工宣队员读。不料想她们甚为恼怒，以为我当面羞辱她们。其实我一向尊重妇女，而且确确实实一片好意。我尽办傻事。


  著名戏剧家黄佐临先生的小女黄小芹，在杂技学馆做钢琴伴奏老师，与我是同龄人。我们之间亦颇有话说，心是相通的，常背人一起咒咒“老妖婆”，觉得彼此都一吐为快。我们唯独不避赵老师。小芹是赵老师调来的人。赵老师与我交谈时，常流露出对佐临先生的敬仰。她将小芹调到学馆，颇费了一番周折。几位“不知把自己怎么办才好”的女工宣队员，当然自以为她们有非常充分的理由推断，一个“文艺黑线”上的人物，一个被“打翻在地”的“资产阶级戏剧艺术家”的女儿，再加上一个爱吃“文艺黑线”上的人物的辣酱，“屁股坐歪了”的工农兵学员凑在一起，所谈所论肯定都非“革命言论”无疑。


  我从学校逃到学馆，连我给他们做了半年之久辅导员的孩子们也知道“大梁老师出事了”。C已将“舆论工作”做到家了，我真佩服她。被自己喜爱的孩子们用种种猜疑的眼光看待和不敬的态度对待，令我尤其不堪忍受。连赵老师和小芹也不知我究竟出了什么事，欲问而不便问。


  我也没心思向她们解释。只好再逃。


  上海郊区有个小镇叫朱家角。据说电影《枯木逢春》中的一些镜头，就是在那里拍的。我的一位上海知青朋友的外婆家住在那小镇上。他回上海探家时，曾带我到他的外婆家住过几日。我很喜欢那小镇。那里似乎是一个宁静的世界。老阿婆非常真诚地欢迎我再去做客，视我为他的亲外孙一样。


  我从大上海逃避到小小的朱家角，着实过了几天清静日子。老阿婆说我瘦得叫人可怜，顿顿给我做好吃的。


  一天，沃克竟找到了我住的地方，令我大出所料。


  我问：“你怎么知道我住在这里？”


  沃克回答：“小莫告诉我的。”


  我只告诉了小莫一个人我在什么地方，而且嘱咐他不要告诉别人。他告诉了沃克，我有些不悦。我不愿被任何一个人扰乱我在小小的朱家角所感受到的清静。这小镇上最主要的一条街，又深又窄。两旁尽是歪斜的木板阁楼。对门住着的女人们，常一边坐在自家门槛上择菜，一边隔街拉话。姑娘们结伴从街上走过，木底拖鞋在石路上发出吧嗒吧嗒的响声，其声如梆，远远地传过来，又远远地消失了，给这小镇增添了一种独特的音韵。而老人们在敞开的窗口隔街对饮，那真是一幅妙趣横生的画。镇外还有一条河。河上有古老的石桥。河中有木船驶来驶往。就这些，对我已足够了。我喜爱上了这小镇。而最主要的是，这小镇的政治氛围较淡薄，不那么压迫人。没有男性工宣队，也没有“不知将自己怎么办才好”的女工宣队员。也许只有镇“革命委员会”那幢不大的二层楼里的人们，才像别的地方的某些人们一样，有兴趣去玩从中央到地方的那同一局政治桥牌。总之我是那么不愿离开朱家角，不愿回到上海，不愿回到杂技学馆，更不愿回到复旦去。我真希望就能在朱家角待到毕业，随便他们将我分配到什么地方。还有那张汇单，也见鬼去吧！随便他们给我下个什么结论！


  沃克看出我有些不高兴，说：“小莫本不想告诉我你住在这里，是我逼问出来的。我不能不来见你一面。因为……我是来向你告别的。我……要回国了。以后，也许不会再到中国来了……”


  我心中倏然对这位瑞典留学生产生了一种依依不舍的感情。同时也因为对他的冷淡而自责。


  我问：“你为什么突然要回国呢？”


  他说：“我把V揍了一顿。”


  “你被宣布为‘不受欢迎的人’了？”


  “没那么严重。不过我对中国感到失望了。”


  九


  我不知再说什么好。


  老阿婆见一位外国人来找我，显出极为忐忑不安的样子。在这个小镇上，谁家里来了一位外国人，可是件不寻常的事情。不寻常的事情往往也会被认为是不正常的事情。小镇上的人们肯定都忌讳这一点的。我很理解老阿婆，便告诉她，沃克是我的外国同学，不会给她带来任何麻烦，见我一面就走，叫她打消疑虑。


  随后，我陪沃克来到一家小饭馆。落座后，我说：“沃克，我请你吃顿便饭吧。”


  沃克说：“还是我请你，我比你有钱。”


  拗他不过，让步。随便点几样菜，要了三瓶啤酒。


  沃克先替我的杯里倒满了酒，接着往他自己的杯里也倒满了酒，之后盯着我，问：“告诉我，我们是朋友吗？”


  我也盯着他，庄重地回答：“当然是朋友。”


  沃克说：“在中国，有一个中国人承认我是他的朋友，我觉得自己不算白来中国留学一次。”


  我说：“不，沃克，你不只有我一个中国朋友。除了我，还有小莫呢！除了我和小莫，复旦园里一定还有许多中国学生把你当作朋友的。不过他们没有机会向你表示罢了。”


  沃克说：“谢谢你的话。”


  我举杯，说：“让我们像朋友那样干一杯吧！”


  沃克说：“好，不但为了我们之间的友情，也让我们共同为一个中国姑娘少遭厄运而干杯！”


  我问：“哪一个中国姑娘？”


  沃克说：“就是你觉得你爱上了的那个中国姑娘。”


  一阵忧郁笼罩在我心间。


  沃克问：“你现在还想着她吗？”


  我说：“几乎天天都在想着她。”


  我们的塑料杯无声地碰到了一起。


  沃克问：“按照你们中国的习惯，这一杯得一饮而尽是不是？”


  我说：“是的。”


  于是我们眼睛注视着眼睛，一口气喝光了那杯啤酒。


  沃克用手背抹一下嘴，微微一笑，说：“我曾经有一个愿望，想找一个中国姑娘做我的妻子。我们西方人都认为，东方女性温柔多情，而且对丈夫、对孩子、对家庭比西方女性有责任感……”他遗憾地摇摇头。


  我说：“中国的泼妇悍妇也是很可怕的。《聊斋》里将她们比作枕旁夜叉，将那些不幸的丈夫比作床头系羊。”


  沃克说：“我当然要找一个美好的中国姑娘做妻子啦！如果我再来中国，仍抱有这种愿望，你帮我寻找好吗？”


  我说：“你趁早打消这种愿望吧，难道你不明白一个外国人与一个中国人结成夫妻是多么困难吗？”


  沃克说：“世上无难事，只要肯登攀。”他天真得可爱。我哑然一笑。


  刚吃罢饭，他就要往回赶。他说他已买妥了明天的飞机票。我一直送他到公共汽车站。他从兜里掏出一叠人民币，说：“我来不及兑换了，带回国没用，你收下吧！不多，不到一百元。”


  我说：“我们中国古人有句话——不轻受一文。”


  他说：“你真怪。”


  我说：“我们中国古人还有句话——不敢忘一餐。沃克，你跑到郊区来向我告别，你请我吃了一顿饱饱的饭菜，我不会忘记的。如果你真还会到中国来，如果那时我的处境好些，我一定请你在最高级的饭店吃一顿中国大菜。”


  沃克十分认真地说：“别忘了你还要替我寻找一位愿做我妻子的美好的中国姑娘。”


  我也十分认真地说：“只要那时我们的政策允许一个中国姑娘嫁给一位外国人，而且你保证不欺负她。”


  公共汽车来了，我们匆匆握了一下手，他便跳上了汽车。


  汽车开出很远，我还看到沃克一只长长的胳膊从车窗伸出，向我不停招着。


  我惆怅地在原地站了很久很久……


  我这“出事”了的工农兵学员，在朱家角生活了十来天后，心中渐感不安起来，总有种近乎“逃亡”的阴暗意识，时时地摆布着我。


  我便告别了阿婆，鼓起勇气，回学校了。


  回到学校的第二天，E老师把我叫到一个学生宿舍里，讯问我对自己的错误反省得怎么样了，还暗示我，工宣队认为，人证物证俱全，我拒不承认，也是可以定“案”的。那就不是我将被分配到何处的问题了，而是我有没有资格毕业的问题了。


  V就住在这个宿舍里。我不知E老师为什么偏偏将我叫到这个宿舍。桌上有瓜子、果脯、软糖，毫无疑问都是V买的。他是我们专业带工资学员中工资最高的一个，每月七十多元，比我们有些老师的工资还高。除了我和E老师在宿舍里，V也在。他不离开，使我愤怒。按理说他是无权听我与E老师这番特殊内容的“谈话”的。可他却躺在床上一边吸烟一边看书，一副优哉游哉的样子。E老师不让他出去，也使我大为不解。


  我老老实实告诉E老师，我这些天来根本没有进行过什么反省，到一个去处躲清静。


  “你当真不想要毕业证书啦？”E老师一边嗑瓜子，一边瞪着我问。


  我说：“随你们的便！”


  V腾地坐了起来质问我：“你骂老师？”


  “滚！你有什么权力质问我！”我指着他大声说，真想和他打一架。


  “你……”E老师脸气白了。


  就在这时，门开了，进来的是专业的于老师。他到安徽去“开门办学”，昨天刚回来。他见我们三个虎视眈眈的样子，奇怪地问我们在争吵什么。E老师就把我“犯错误”的事对他讲了一遍，还说：“大梁的态度这么不好，是毕不了业的呀！”


  于老师说：“这事啊！那张汇单是我从阅览室一本《朝霞》中无意翻到的。我当时也没想到去细看邮戳，不知那是大梁半年前丢失的……”


  V这时要往外走。


  于老师叫住他说：“哎，小V，我不是亲手把汇单交给你，让你打电话告诉大梁回学校取的吗？”


  V不免狼狈起来，支支吾吾说不成话。


  E老师不禁转脸去看V。


  V半天才憋出一句话：“可我也没叫你拿着作废的汇单再冒领啊！”


  我气恨得浑身发抖。


  这件事从此就算过去，不了了之。那位系工宣队副队长往后见了我，脸上也强作微笑了。


  实事求是地说，V与C，在这件事上，并无“合谋”。他们各有各的想法，各干各的。千不该万不该，我不该让C代领汇款。如果换了别人，这事本不成其为事，最多埋怨我几句。C将这件事搞成一件事，当然没什么奇怪；对于某些人，能够有什么机会“整”别人一下，不“整”白不“整”。V不过是见C首先已将这事搞成了一件性质严重的事，顺水推舟，使其更为严重罢了。因为他是做梦都想进北京啊！自从我们上一届的毕业生中，就是对同学突然“袭击”，贴出“某某反动言论百例”的那个，进京后据说可能当教育部副部长，多少人都认为进京简直就等于跃龙门。


  不久，复旦园内暗传，“四人帮”在北京被逮起来了。接着，马天水、王秀珍在北京交代问题一说被证实。


  复旦园内人心扬沸。工宣队员们一个个如丧考妣。在发生于复旦园内的许多大大小小事件中“革命”得过分的某些人们，像偷了汉子被揭发的女人似的，都变得有了几分扭捏，有了几分羞臊，有了几分不自在，低眉顺眼起来，而做过恶的，受到的心理冲击是太突然也太大了，未免惶惶然不可终日。


  复旦大学与上海交大的学生，率各大学之先，深夜冲出校园，会聚外滩。市革委楼前，万头攒动。


  徐景贤肩披棉军大衣，出现在阳台上，朝下招手，高喊：“革命的同学们，感谢你们的政治热情……”


  他以为两校学生，是在以游行的方式，为“四人帮”及马天水、王秀珍之流向北京施加压力呢！


  一片怒吼骤起：“打倒徐景贤！”


  上海市革命委员会副主任那潇洒的身姿明显地抖了一下，军大衣落在地上，像个皮影似的，晃进室内不复出现。两校学生的队伍，从市革委门前出发，几乎绕市游行十周。复旦学生归校，时间已过午夜。


  我在游行队伍中发现了C，其情绪之昂奋，令我惊诧。围攻物理系女学生时的表现，大概也不过尔尔。健忘若此，真奇人也！我暗想，像她，总该转个弯子吧？却顺溜笔直地就从一条路线冲刺到另一条路线了！


  中文系学生首先贴出一批揭发“四人帮”在复旦罪行与阴谋的大字报。C一手拎糨糊桶，一手持刷糨糊的笤帚，忙前忙后，颇不辞辛劳……又过不久，毕业分配工作开始了。E老师动员我留校，我表示愿意服从分配。小莫暗中向我透露，动员我留校，是为了照顾V，将他分到北京去。因为他最怕被重新分回新疆去。而他留校是没指望的，老师们十之八九坚决反对。我便找E老师，告诉他，我宁肯回北大荒，也不留校。E老师问我何以变卦。我说：“你心里明白！”


  那一天我卖了手表买的那件“三合一”的裤子晒在外边丢掉了。我只有两条裤子，丢的是体面的一条。V就拿着一条新裤子来送给我。


  我说：“我穿着短裤毕业，也不会接受你给我的裤子。”


  他说：“我女朋友在北京，求求你。”我说，“把你的裤子拿走，否则我从窗口扔出去。”他不拿走。我便当着他的面从窗口扔出去了。那条裤子悠悠地飘过了院墙，飘落在马路中间。一辆卡车驶过，车轮又将它卷入了路旁的水沟。


  V尴尬地待了一会儿，又说：“我错了……”


  我朝房门一指：“出去！”


  V不得不离开了。


  小莫走进来，问：“那小子来干什么？”


  我沉思许久，低声说：“小莫，要不我就成全了他吧？他女朋友在北京……得理让三分才对是不是。”


  小莫说：“狗屁！他女朋友是北大哲学系的，与我们同届，半年前就与他彻底断绝关系了！全专业哪个同学不知道？E老师也是明明知道的！……”


  我说：“就算这样吧！反正我也不是北京人，北京对我并没什么吸引力。他刚才对我承认他错了……”


  小莫说：“好，好，好，你是君子，你多好啊！可生活中的坏人，就是让你们这些人给惯的！你成全他吧，也成全你那颗自以为善良的心吧！老子从此和你绝交！……”小莫掼门而去。


  我又想了很久，决定报复一次。


  那是我平生第一次报复人。


  直到如今，我仍每每回想此事，不知自己当初对抑或错，得不出个结论。其实我并不算报复了V，我只不过是不肯原谅他对我的伤害，在完全可以成全他的情况下没有使他如愿以偿而已。这么想，似乎也就宽宥了自己。但进而一想，若我当初成全了他，说不定他分到北京之后，尚可能与其女友重归于好，结成伉俪，夫敬妇爱，一生幸福。爱是一种机缘，谁错过了则可能铸成千古恨。断送了别人爱的机缘，毕竟是有几分可恶的事。而且也太小人气。这么想，又觉得自己当初很不应该。


  临毕业更近了。每晚，在校园里谈心的人大大多起来。分离使人与人之间都变得友善起来。


  C抓紧在校的最后时间开始谈情说爱。没什么政治的事儿可做了，对一个二十七八岁的、其貌不扬的、毫无女性魅力的大姑娘来说，赶紧抓住一个可以做丈夫的男人，就“悠悠万事，唯此为大”了。


  每晚有比我们低一届的一个部队学生陪着她，与比我们高一届的一个留校生在校园里兜圈子。据说那部队女学生是“红娘”。逢熟人“红娘”便“此地无银三百两”地解释“我们谈工作”。


  我在校园里碰见过他们几次。C总是将脸扭向别处，装未见我。


  我知这不是害羞。害羞的本能使女性可爱。在这一点上C挺不幸的。她避我另有缘故。她曾向我们专业一个比她小两岁的同学求爱。而对方又爱着新闻系一位女同学。她明知却又“锲而不舍”。结果还是竹篮打水一场空。按理说作罢算了。她不。她以创作专业支部副书记的名义，到哲学系去“调查”人家的“不正常关系”。从法律的角度讲，这属于“刺探”别人的隐私，非法活动。假专业党支部名义而行之，更是做得太过分了。她还不作罢。还要在专业的各种会上大讲特讲“上大学时期谈情说爱，对不起送我们上大学的人民”一类话……那位新闻系的女同学有次当众大骂了她一通，于是她的所作所为彻底败露。女人天生是女人的对手。那一次她真是大现其眼。有这个前因，她碰到我自然要将脸扭向别处。这绝不是害羞。套用句京剧道白，是——“叫奴的脸儿往哪搁？”不过我倒因此同情她则个了。那也算正经地谈恋爱么？跟着个女“陪同”，像跟着个寸步不离的女保镖似的。碰上熟人还要来一句：“我们谈工作。”仿佛三个中央委员在一起似的，真真大煞风景！也太没诗意。没半点诗意，那爱还值得一谈么？天可怜见的！


  有人也邀我谈心，是专业的一个部队学员。我对他一向极好。除了小莫，我视他为第二知己。他年龄比我小三岁，我拿他当弟弟对待。


  我们从宿舍楼走至校门口，在毛主席塑像背后站住了。他忽然说：“大梁，有件事我对你挺内疚。”


  “你？……什么事？……”我诧然。


  他说：“你肯定已知道，装不知道。”


  我说：“真的什么也不知道。”


  他说：“V给你打电话，我在场。我还接过电话与你开了几句玩笑，你怎么能没听出？……”原来如此！我始终想不起那个“第三者”，竟是我这位“第二知己”！我又怎么能想到是他？几次电话里那声音使我想到了是他，我都将他从苦苦的追忆中排除了。我连问都不曾问过他。


  “那你当时为什么不作证？”我觉得他变得那样陌生。


  在毛主席塑像的阴影里，他脸上浮现出一种令我感到吃惊的纯粹概念化的笑。


  他说：“你了解的，我这个人，不愿与任何人发生矛盾。我的处世原则是，多一事不如少一事。我不愿卷到什么矛盾之中。所以……所以我要向你当面解释一下……”


  我呆呆地看了他片刻，猛转身撇下他走了。直到毕业离校，我再没跟他说过一句话。


  他给我留下的最后印象不是可恨，而是实实在在的可怕……


  毕业证书领了。火车票也订了。再过三天，我就要离开上海了。却总觉得有什么萦绕着我的心。仿佛我人离开了，心也会留下一半似的。我竟弄不明白自己何以会产生这样的失落魄魂般的情愫。不明白究竟是什么萦绕着我的心。第二天，有人喊我接电话。


  我抓起话筒问：“谁？”暗想没什么人会给我打电话的。


  “我……”一个姑娘的声音，低低的，语调柔婉。


  那一时刻我觉得自己定住了。不能动，也不能发音。我听出她是谁了。我明白究竟是什么萦绕着我的心了。我明白我那种失魂落魄般的情愫究竟因何而产生了。我明白某种感情一旦作用于我的心灵，我会变成怎样的一个人了。


  “你怎么不说话？……”那低低的、柔婉的声音又问。


  “你在哪儿？”我用颤抖的语调反问。


  “在校门口。”


  “我去接你！”我一放下电话，就飞快地朝校门口跑去。跑到校门口，并未发现她。我旋转着身子寻找她。


  “往哪儿看？”她却突然出现在我面前，笑吟吟地望着我。她穿一件白色短袖衫，一条浅咖啡色裙子，显得那么清秀淡雅。她心情分明很好，脸上光彩照人。难怪我看见了她，也未敢上前认她。我笑了。


  她说：“我父亲病了，我陪父亲回上海来看病。”


  我关心地问：“病得重吗？”


  她说：“是大学里过去的一些老教授们想念他了，找借口把他接回来的。”


  我说：“我见过你父亲了。”


  她奇怪地眨着眼睛问：“在哪儿？”


  我说：“在火车站，你们父女离开上海那一天。”


  “你到底去火车站了？”她收敛了笑容。


  我点了点头。


  “那你为什么不露面？”


  “怕你不高兴见到我。”


  “你……”她注视着我，摇摇头，“真傻啊！”


  有人注意我们。


  我说：“走吧，到我们宿舍去坐一会儿。”


  我带着她来到宿舍，将她介绍给小莫。


  小莫打量了她一番，对我说：“是像橄榄。”


  沃克将我对他说过的话告诉了小莫，小莫就常拿那句话开我的玩笑。小莫借故走出。我们面对面坐在桌子两旁。


  她说：“你的同学为什么说我像橄榄？”


  我脸红了，说：“是么？我没听见啊！”


  她沉默了一会儿，低下头去，说：“知道你快离校了，来看看你。”


  我说：“我分到北京了。”


  她抬起头来，深深地看了我一眼，复低下头去，又沉默起来。


  我说：“我本是可以留校的。”


  她渐渐抬起头，问：“你不愿留校？”


  我说：“谈不上愿意或不愿意。北京上海对我反正都一样。因为我将来总归是要回到哈尔滨去的。我有一个身体很不好的老母亲，有一个患精神病的哥哥，家庭需要我。”


  她轻轻叹息了一声，再次低下头去。


  她的双手像幼儿园里等待阿姨给剪指甲的小女孩那么规规矩矩地平放在桌上。而她低着的头却扭向一旁，似乎永不会再抬起，永不会再看我一眼。


  我站起来，走到她身旁，握住了她的双手。她没有抽回她的手，有半分钟的时间，她保持着原来的姿势，一动未动。她坐在那里仿佛是一个石头人。她的双手在颤抖。也许是我的双手在颤抖。忽然她将她的脸贴在我的手背上。


  我说：“我爱你！”


  她说：“不……”


  我不禁放开了她的双手，走到窗前去，背对她站着。


  她问：“你生气了？”声音低低的。


  我转过身，盯着她的脸说：“那么请原谅。”


  她说：“我有老父，你有老母。我有侍奉我父亲的义务。你有孝子之心。我们虽然是在马路上偶然相识的，但我永远不会忘记你。因为你是第一个对我说‘我爱你’这句话的人。今后南北相离，何必钟情呢？这是缘分，你我命定如此。”


  我怔怔地说不出话来。


  她低下了头去，沉默着。


  我也沉默着。


  不知过了多久，她站起来说：“我该走了。”朝我凄然一笑。见我还怔着，不说话，她转身向房门走去。


  “等等！”我叫了一声。她在门前站住了。


  我走到她跟前，将门锁落下了。


  “你……”她吃惊地瞪着我。


  我坚定地说：“我要吻你一下。”


  她凝视着我，低声问：“你吻过几个姑娘了？”


  我觉得，她的凝视是那么幽深。


  我说：“在你之前，我没吻过任何一个姑娘。”


  她说：“在你之前，我未被任何一个小伙子吻过。”


  她闭上了眼睛。


  我轻轻在她眉宇间吻了一下。


  她睁开眼睛，问：“你吻过了？”


  我说：“是的。”


  她说：“我什么也没觉得。”


  我说：“那我再来一遍……”


  有人敲门……


  第二天，我离开了上海。小莫去送我。还有三个同学：小杜、小刘、小周。我从车窗口探出身子，一边和他们说些告别的话，一边用目光在站台上的人群中寻找着。


  小莫说：“你寻找她？”


  我突然发现了她，隐蔽在一根水泥柱后，呆呆地凝视着我。我要从窗口跳出来。列车开动了。小莫、小杜、小刘、小周对我喊了些什么，我一句也没听到。我的目光只望着那根水泥柱子，柱子后的她。


  上海，别了！别了，你这在新华路扫马路的姑娘！我们在新华路的人行道上相识。那时你手中拿着扫帚，我是一个“工农兵学员”。我们却在上海火车站相别！你隐蔽在水泥柱子后，就像我送你去浙江农村时隐蔽在候车室的一个角落一样。你有老父。我有老母。我有孝子之心。你也有孝女之心。今后南北相离，我们命定如此。我们没有缘分。你像一颗橄榄，我用我的心含着你。今后我将成为丈夫。但我不会忘记你。人人都有这点权利。


  我又了解你多少呢？了解得那么少、那么少、那么少！我为什么竟爱你呢？我自己也不明白，永远也不想弄明白。列车向北、向北、向北……


  我望着车窗外，思考我这三年的大学生活。学到了识别人的一些经验和一些教训。如果这也是学问，三年还不算白过。


  做过什么亏心事吗？做过的。“批邓”的时候贴过一张大字报。写过三篇“反小生产者”的短篇“小说”。没发表。写过一部“反文艺战线‘走资派’”的长篇，没写完。如果不是粉碎了“四人帮”，短篇也发表了，长篇也写完了。为了什么呢？为了获得。为了获得什么呢？为了获得我所憎恶的那种政治势力的青睐。憎恶是真的。想讨好也是真的。产生过愤起疾呼果敢抗争的类乎勇士精神的冲动，更多的时候唯恐祸及自身，以懦夫的可鄙的沉默维护着一点点可怜的人格。如果讨好成功呢？如果想获得的获得了呢？我会不会加入“另一类勇士”的行列，顺着政治的竹竿往上爬，越爬越起劲呢？


  而我的毕业鉴定上却写着“同‘四人帮’作过斗争……”一条永恒的荣誉。


  我忽然觉得，自己并不比V、C一类人正派多少。


  我忽然觉得，自己仿佛和一个娼妓鬼混了三年。


  真真假假，假假真真。真亦是假，假亦是真。只有对—位姑娘的爱，是不打什么折扣的。


  也算是收获——我认识了我自己。


  列车向北、向北、向北……


  我忽而又想到了沃克。如果他还在中国，我真愿将自己内心里最真实的一切一切都坦率地告诉他，让他真正了解一个中国人。


  列车向北、向北、向北……


  我在心里对自己说：“梁晓声，梁晓声，你今后得多少变得好一些才行啊！……”


  


京华闻见录


  一


  一九七七年九月我从复旦大学毕业，分配到北京。报到前有半个月假。三年没探家，很想家，想母亲。但我打算分配单位确定了，工作几个月后再探家。我非常希望尽早知道我的工作单位将是何处，非常希望尽早对这个单位产生感情。


  走出北京站，像三年前走出上海站一样，我有些茫然。“大串联”时期，我作为“红卫兵代表”，曾往返两次到过北京。我是全校一千二百多名学生，按每十五人一名代表选出的。我的中学母校在“文革”初期颇为“保守”，选“红卫兵代表”的条件还不是以“造反性”为原则，其实跟选“三好学生”的条件差不多。


  到京后，据说大学、中学包括小学的“红卫兵”，已近百万名之多。我们先是在天坛公园内的临时席棚里冻了一夜，而后住到了地质博物馆。各地的“红卫兵”见我们胸前别着“代表”的红绸条，大加嘲讽。说“革命串联”，赴京接受毛主席的检阅，是每一个“红卫兵”、每一个革命学生的权利。你们有何资格以“代表”身份剥夺他人权利？我们无不大惭，纷纷将引以为荣的“代表”标志扯下扔掉了。


  被检阅后，我孤身前往四川的乐山，去探望父亲。父亲的通讯地址是代号信箱，问许多人全不知，到邮局问，答晓得这地方，但属军工单位，保密，不能告诉我。无奈按信箱地址给父亲拍了一封电报。


  父亲的回电只有三个字“速返哈”。后来听父亲说，当时他们那里大乱，死人的事是经常发生的。他怕我去了，就永远“留”在那儿了。


  我又回到了北京，又幸福地赶上了一次“检阅”。怎样的形式，回忆不起来了，只记得居住在东单外交部家属宿舍，一位什么参赞的家里。我与武汉某“长征队”的九名男学生同住。一间十二平方米左右的房间，薄薄的一层干草，上面铺着肮脏的被褥，有虱子。


  “长征队员”们对住的条件很不满意，就用大毛笔饱蘸墨汁往洁白的墙壁上写各种标语口号。我离开那天，四堵墙壁仿佛挂了四张荷兰奶牛皮，黑一块白一块。其实，主人家的“外婆”对我们挺亲热的。我虽然没往墙上涂过一笔，却替别人感到十分内疚……


  我伫立在站前广场，想到今后将要在北京工作，成为一名首都公民，心中自是不免有些激动。


  九月的阳光耀得我眯起了跟。柏油马路散发的热气在地表蒸腾，车辆行人街边树木似乎全在微微抖动。


  车站的大钟敲响了。我扭回头望着它，心中喃喃自语：“北京，北京，今后请多关照啊！……”


  哈尔滨—北大荒—上海—北京，十年弹指间，我仿佛由十八岁开始，做了一个长长的梦。一觉醒来，二十八岁了。可小时候，我连做梦都不曾想到过，二十八岁后我会成为一个北京人。


  “大串联”时期北京并没给我留下什么好印象。到处都油漆成红色，使人心里骚乱不安，而且秋季的风沙还那么大。到军事博物馆去参观，西风卷着巨尘在马路上奔嚣。使人联想到骠骑赳赳过长街，蹄下宏沙乱飞扬的“元大都”时期。


  尽管北京并不使我觉得亲切，但我心中还是充满了幸运感。是幸运感，而不是幸福感。想想看，在我的同代人中，还有几十万仍留在北大荒呢！


  其中包括十余万北京知识青年。可我这个哈尔滨的小子，竟不知命运中有哪位神祇保佑，摇身一变成了北京人！


  人的命运真是充满了机遇啊！一切人的一切成功，都有着某个时期的某种机遇在起重大作用。这乃是人和社会既矛盾又统一的关系。对每一个人来说，重要的是善于掌握住机遇，因为机遇毕竟不可能属于那些毫无准备的人。


  比起同代人，我的命运这么好，无论我分配在哪个部门、哪个单位，我一定要好好工作，否则太对不起我家的祖坟。这就是我站在北京站广场上，头脑中所产生的最强烈的想法。


  我问许多人文化部在什么地方，都说不知道。也难怪，我问的多半是外地人。在北京站，十个人中至少有六七个是外地人。而且我也根本看不出谁是北京人谁是外地人。


  我问一个年轻的警察。他回答：“不知道。你要问我公安部在什么地方，还算问对了。文化部……我压根儿就没想到过有人会问我文化部在什么地方。”


  到底是大学生了，我的头脑比三年前灵活多了。我到车站对面的邮电局去查电话簿子。查到号码，拨通了电话，问我们共和国的最高文化机关在什么地方。


  接电话的，是传达室的人，反问我是什么人，要到文化部来干什么，口气带有很高的警惕性。我恭而敬之地说明我是报到的大学毕业生。


  “沙滩。”对方回答了两个字，就把电话放了。我买了一张北京市内交通路线图，不再问任何人，按图换车。一个半小时后，终于站在了文化部大门外。


  持枪站岗的士兵问我有何公干，我从书包里翻出学校发的介绍信给他看。他看了一下，还给我，说：“这不是文化部，这是《红旗》杂志社。”


  《红旗》！难怪有士兵持枪保卫。积“文革”之成见，在我心目中，它是“文化司法部”的别称。


  它是一个时期内代表“党中央”给文化艺术定罪的权威刊物。批《海瑞罢官》，批《燕山夜话》，批《上海的早晨》，批《红日》，它都发表过大块文章。一切文化艺术，一切文化艺术界的知名人物，经它一批，不是成了“反动”的，便是成了“封建主义”的、“修正主义”的。


  这是一个在“文革”中专门罗织罪名，以进行“焚书坑儒事业”为己任的地方啊！不但给中国的文化艺术和文化艺术界人士定罪，还给外国的也定罪。比如就洋洋万言地批判过斯坦尼斯拉夫斯基的艺术体系，批判过车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，在一篇歌颂中国现代芭蕾舞的文章中，还批判过古典芭蕾舞。


  我心想，我要找的是文化部，怎么来到了这么个地方啊！虽然我不过是普通的十亿中之一蚁，即使“文革”中犯了什么文化罪，也没有被《红旗》“坑”一下的资格。但我对这个地方还是有些诚惶诚恐。


  我掉头便走。


  走了两步，忍不住转身说：“可人家告诉我文化部就在这个院里啊！”


  站岗的士兵说：“不错，就是在这个院里，就在那大楼里。这个门，是‘红旗’的门，绕到前面那条街的正门，才是文化部的门。”


  我请求道：“那你就让我进去吧！”


  士兵说：“不行！各走各的门。”


  我说：“好，好，好。”就又绕了十分钟，绕到了正门。看到文化部的牌子，犹如孩子看到了姥姥，心中涌起一番亲情。“姥姥”家大门口也有持枪的士兵站岗。被允许进入院内，急急地就往大楼奔去。没想到在楼口又被一站岗的士兵横臂拦住，朝我要在大门外传达室填写的“来客登记单”。可我在院内急急走着时随手扔掉了。


  士兵说：“你找回来。”


  我见那士兵是个没法商量的人，无可奈何，只得返身慢慢地边走边找。院里有两个人站住，好奇地瞅着我，大概以为我丢了钱包或什么贵重的东西。还好找到了。我怕受到士兵的斥责，认认真真地用手抚平展了，才敢持着重新入楼。


  终于进入楼内，先前那种孩子见到了姥姥般的亲情，一扫而光。院门楼口，双重警卫，不算“戒备森严”，也可谓“步步设防”了。我怀疑自己来到的不是文化部，而是什么兵种的司令部。


  上楼时，就一级级走得很稳重，怕毫无精神准备之下，又从哪里冷不防闪出一个士兵，被拦住盘查。还好，也就两重岗而已。走上文化部那一层楼，碰到一位五十余岁的男同志，问他“毕业生分配办公室”在哪一房间。


  他答曰：“还没成立啊！”


  我着急了，一时怔怔地竟不知说什么好，汗也顿时淌了下来。


  他见我急成那样，说：“有一个人可能将负责这方面的工作，我替你去问问。”


  我便站在走廊等候。


  一会儿，那男同志引来了一位年近四十岁的女同志。她问我：“你是来报到的？”


  我说：“是。”


  又问：“哪个大学毕业的？”


  我说：“复旦。”再次翻出介绍信递给她。


  她看了看，说：“你报到得太早了啊！还有半个多月呢！昨天才让我负责这项工作，我一点头绪都没有呢，你十天后再来吧！”


  我急忙说：“那可不行，这十天我住哪儿啊？”


  她问：“你家在哪儿啊？”


  我说：“哈尔滨。”


  她说：“那你就回哈尔滨嘛，晚来报到几天也没什么的。”


  回哈尔滨——我衣兜里只剩下十来元钱了，不够买火车票的。


  我不好意思言明，只说：“反正我是不能回哈尔滨的。要能，我就不在北京下车了。”


  她听了我的话，以为我有什么特殊的隐衷，又问：“北京没有亲戚？”


  我摇头道：“没有。”


  再问：“也没有同学？”


  我摇头道：“没有。”


  她继续问：“一个熟悉的人也没有？”


  我说：“有几个当年在北大荒同连队的北京知青。”


  她似乎替我解了一大愁，说：“这就好啦！住他们家吧。三天后你来找我。不能再提前了。我这已经算照顾你了！……”


  我还能说什么呢？不能再说什么了。我表示了十二分的谢意，心情沮丧地离开了文化部。四点多了，我不知该向哪里去。头脑里倏然想到一个人——黄宗江。便决定去找他。


  那时我还不认识黄宗江老师，但已认识了黄宗英老师。在上海读书三年，我觉得最荣幸的事，便是认识了两个我极尊敬的人：一个是黄宗英老师，一个是茹志鹃老师。每每想到她们，心中便怀着感激。


  我认识她们，说来也算“机遇”。


  粉碎“四人帮”后，上海召开了一次全市文艺工作者的大会，纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表多少多少周年。


  复旦大学中文系出席了一名教师、两名学生。我是其中之一，参加小说组讨论，担任记录员。如果我没记错，茹志鹃老师好像担任副组长。小说组还有巴金。


  巴老那年身体尚健，行走时步子也很稳，给我的印象是不多言词，平易近人，说话很慢，仿佛句句都须经过思考。虽然“文革”中遭受摧残，名誉还未得到公开恢复和平反，但毫不自轻。从那张“思想者”型的脸上，不难看出其内心的刚强自尊。会议开了五天，我们常在一张桌上吃饭。我没与他交谈过。因为过于敬重这矮小而又难以压垮的老人。但吃饭时，我常替他盛饭，或主动将他夹不到的菜盘往他面前递一下。


  茹志鹃老师发言不多。身为讨论主持者不得不“请求”别人发言。我看得出她把那“差事”当成一种罪受。读过《百合花》的人，都说茹志鹃老师该是个清秀女性。似乎不应像她本人身材那么高，手那么大，还吸烟。似乎她写《百合花》时，不是个百合花般的女性就不太对劲。而且还有的说她的名字也是那样文雅。


  我没见到她之前，想象中这位使我崇敬的女作家，也不是她本人那个样子。但见到她之后，又觉得她就该是那个样子。觉得吸烟对她来说是一种特殊的风度。她那双男人般的大手，就是该写出《百合花》的手。如果她那双手小巧，倒是有点不像女作家茹志鹃的手了。


  我基本上没发言。在座的都是长者，都是令我崇敬的人。我不愿说，只想听。


  但是有一天开全会，《朝霞》编辑部的一位代表发言，竟说什么“像《百合花》这样的小说，思想情调毕竟是不健康的，毕竟属于小资产阶级情调，学习了《在延安文艺座谈会上的讲话》后，文学工作者们应自觉地努力地加以克服……”云云。


  这使我很恼火。《百合花》是我在中学时代就非常喜爱的小说。对一个我喜爱的人或一篇我喜爱的作品，我容不得别人在大庭广众面前贬低。于是下午继续讨论时，我便措词激烈地发了一次言。那只不过是一种感情式的发言，没有谈出什么有逻辑的理论。当时我也谈不出什么理论。那次发言之前，我与茹志鹃老师虽然一块儿开了几天会，同桌吃了几次饭，但也并未说过话。我对自己所尊敬的人，只愿将尊敬放在心里，不愿溢于言表。


  我发言时，茹志鹃老师目不转睛地望着我。神态有些惊讶，有些意外，似乎还有几分担心。兴许怕我说得“走了火”，说出什么不妥的话来。


  我没“走火”。记得我说：“我们无产阶级所谓的那种‘小资产阶级’的情调，我认为实实在在是人类非常富有诗意的情调。我们的生活中如果缺少了这种情调，那真不知道会变成什么样子。但愿我们的生活中多一些这样的情调。我们的文学中多一些这样的情调……”


  迄今为止，我认为自己说过而且说得挺好的话，实在不多。这番话便算是。所以我未忘。我发言后，众人沉默良久。没人支持我，也没人反对我。大家继而发言，都与这话题无关。


  接着又开了一天半会。茹志鹃老师仍未与我说话。我也仍未与她说话。直至散会，她交给我一页从日记本上撕下来的纸，上面写着她家的地址，真诚地对我说：“有空儿到我家来玩吧，我这人挺随便，决不会使你感到拘束的。而且我也喜欢接近年轻人。”


  我共去过她家两次。第一次是毕业前，带了两位同学，与她交谈了近一个半小时。她对我们很坦率，谈了许多与当时仍很“革命”的文艺理论相左的文艺观。


  交谈中间，她忽然说：“我把我女儿叫下来和你们认识一下吧，她也喜爱文学。”


  就是在那一天，我认识了王安忆。当时安忆还在徐州地区文工团，个子起码比现在矮半头，皮肤晒得很黑，披散着并不浓密的头发，穿着上海人常在家中穿的睡裤跟拖鞋。


  茹志鹃老师对安忆说：“他们称我老师，按理说你也该称他们老师，因为他们都是大学中文系的学生。”安忆并不称我们“老师”，也没打量我们，似乎是为了遵从母命，才不得不坐在我们对面，手中还拿着一本什么书。


  茹志鹃老师又说：“你们都是年轻人，今后都有志于文学，你们之间应该有更多共同的话题。”


  安忆仍不作声。


  我记不得自己对她提了一个什么问题，她才显然是出于礼貌不得不回答。怎样回答的，也记不得了。只记得她说话极快，标点符号不分明。给我的印象是，她急于表达自己的思想，可她头脑中的思想又是多层次的、内涵广泛的，是只适于用笔而不适于用话表达的。另一个印象是，她从内心里不大瞧得起我们这三个工农兵学员。她说完，也纯粹是出于礼貌，陪坐了几分钟，便起身上楼去了。


  茹志鹃老师连忙对我们解释：“安忆的性格就这样，你们别见怪。”我们起身告辞时，茹志鹃老师对我说：“晓声你先留步，我还有话跟你讲。”


  我便留了下来。


  她说：“《朝霞》就要取消了，《上海文学》就要恢复了。你毕业后，如果愿意留在上海，我可以替你向学校争取。”


  我说：“我是北方人，我还是想回哈尔滨。生活在上海人之间，我常常会感到孤独。”


  她沉吟片刻，说：“我能理解你。那么今后不管你分配到哪里，再来上海，我都欢迎你到我家里来。”


  这话当时使我很受感动。她又说：“你是一个好青年。你可别以为你替《百合花》说了些辩护之词，我才夸奖你啊！我是凭直感。你长得像上海人，性格却太是北方人的性格了。我喜欢北方人的性格。”


  今年五月，我在上海为《上海文学》改稿，抽时间去茹志鹃老师家中看望她时，她向安忆的父亲介绍我，第一句话仍是：“晓声是个好青年……”她说这话从来是很认真的。


  也许她无法知道，这句话对我是多么重要。我从不认为自己是个好青年，但认为自己还不坏。


  从复旦到北影，至今已经八年，在名利场上，在影视圈中，没有沾染什么很可恶的坏毛病，没有做什么见不得人的事，实在是因为经常情不自禁地想到：假如我变成了某一类人，茹志鹃老师将会如何看待我？假如我做了见不得人的事，将有何面目再见茹志鹃老师？


  二


  今年五月见到茹志鹃老师那一次，她还说：“我向人探问过你的情况。让你当文学部副主任，你没当是不？没当对。你年轻，创作上刚刚取得一点成绩，不要就被官位所诱惑，那没出息。”


  我想，她如果不真心关心我，是不会向人探问我在北影的工作情况的，也不会对我很坦率地说那番话的。


  我真希望，受青年尊敬的、有威望的人们，能够很慷慨地对许多青年说：“你是一个好青年……”即便这个青年本身并不怎么好，如我一样。


  但那句话，具有某种使一个不怎么好的青年朝好的方面去努力，不朝坏的方面随意发展的约制力。当然，那句话也只有出自一个受这青年尊敬的人之口，才可能具有约制力。


  为了这一点，和由这一点使我从生活中领悟的一个道理，我感激茹志鹃老师。


  与黄宗英老师相识，比与茹志鹃老师相识晚两天，因为开会的前两日她未到。


  我是在楼梯上见到她的。我上楼，她下楼。她怀中抱着一大摞红彤彤的塑料贴面的《毛泽东选集》第五卷，掉了几册，我替她捡了起来。


  她道了谢，问：“买一册吗？”


  我说：“不买。”


  又问：“为什么不买啊？”


  我说：“有了。”


  她说：“有了也肯定不是这样的。这可是第一批塑料贴面的啊！”


  我想：这人可怪，我不愿买，干吗非动员我买啊！就答：“那也不买。再伟大的著作保存一本也可以了！”


  她笑了，说：“回答得好。他们叫我帮忙卖，我只好尽这份义务。可是推销半天了，一本也推销不掉，岂不是令我感到有点扫兴吗？”


  我说：“谁尽这份义务，都会感到扫兴的。如今肯定人人都有了啊！”


  她又笑了，说：“看来我只好‘完璧归赵’，给会务组送回去了！我就对他们说你刚才那句话吧——再伟大的著作保存一本也可以了。你不买非常对，一楼正在卖新书，莫如省下钱多买一本没买过的书是不是？你快去！”


  我立刻转身下楼。听到背后有人叫了一句：“黄宗英！”不禁站住，见一个人在同她说话。我恍然大悟——热情的《毛泽东选集》第五卷的“推销员”，竟是大名鼎鼎的黄宗英！


  我至今仍不确知她的年龄。但当时肯定已五十多岁了，却一点也不像五十多岁的女性，比实际年龄要年轻十岁左右。她神采奕奕，焕发着一种似乎永不会被生活的砺石所磨灭的热情、爽朗和乐观精神。


  在大学里，我读过她的报告文学《小丫扛大旗》后，曾有意识地翻阅各种旧报刊，寻找她的作品当范文读。她讨论时发言很踊跃。我从她当时那些发言中得出结论，她是位非常重视深入生活的作家。


  记得她当时曾这样说：“只要有可能，我就一定争取深入到生活中去。要像一条蚯蚓钻入泥土中一样。在作家圈子以外的生活中，有许多人和许多事，实在是太令作家激动、太令作家感动了！我真想走遍全中国，深入到各种各样的生活中去！……”


  于今重新思考她这番话，我仍认为很有道理。无论对于报告文学作家还是小说作家，熟悉各种各样的人和各种各样的生活，都是大有裨益的。


  排除作家的文学功力和才情这两方面因素，一位作家究竟拥有多少生活底蕴，究竟拥有多么大的“创作园林”，决定作家将取得多大的成就。


  会议结束后，我忽然产生了一个念头，想请她给我们复旦中文系的学生们讲讲报告文学写作中的种种问题。但又怕她会拒绝，使我“下不来台”。最终还是鼓起勇气，讷讷地向她提出了请求。


  她说：“哎呀，这可不行！给你们复旦中文系的大学生们讲课，我真没那么高的水平！”


  我说：“我的许多同学都很喜爱读您的报告文学，我是在代表他们请求您呀！”


  她看了看我，说：“你好像还诚心诚意的？”


  我说：“是诚心诚意的。”


  她犹豫着。


  我又说：“您放心好了，我们会组织得很有纪律，决不许任何一个同学跟您捣乱。”


  她说：“我倒不怕这一点。大学生们和一位作家有什么过不去的呢？无非是提出几个使我为难的问题。那我就来一句‘无可奉告’，他们还能如何呢？”


  我说：“您答应了？”


  她说：“并没有啊。”


  我说：“您真令我失望。”


  她又犹豫了一会儿，说：“你这诚心诚意的样子也真叫我感动了，不是装的吧？”


  我说：“不是装的。”


  她终于说：“好吧，我答应了。不过得给我几天时间准备准备。给你们复旦中文系的大学生们讲课，可不是随随便便的事。”就给我留下了她家的地址。


  到了讲课那一天，上午七点多钟，我与中文系的一位老师，坐了一辆吉普车去接她。走进院子，见她正坐在一个小板凳上，膝盖上放着一个小小的笔记本，聚精会神地思考什么。


  她讲得很出色，许多外系的学生也去听了，总共三百余人。


  我记得她讲到细节问题时说：“什么叫细节？细节就是你的‘珠子’。你要穿一串项链，这串项链要与别人的不同，你起码得有几颗是你的‘珠子’。一颗珍贵的珠子能使一串项链熠熠生辉。一个好的细节能使一篇作品读后难忘。”


  还记得她举了一个例子：日本占领中国时期，有一个日本军官，养了一条狼狗，每天早晨让狼狗叼一个篮子到集市去。狼狗往哪家铺子前一蹲，铺主就得立刻将最好的鸡鸭鱼肉放进篮子里，不敢怠慢丝毫，几年如一日。而那日本军官是从不在集市上露面的。狼狗驯顺得很，并不像有些电影里那样，见了中国人就龇牙咧嘴。但每一个中国人却避之如避猛虎……


  举了这个例子后，她说：“这段生活提供给我们的细节的艺术魅力在于，那个日本军官一定不能露面。根本不必花费笔墨去写他作为一个侵略者的飞扬跋扈。那狼狗一定要写得非常驯顺。而中国人畏之如猛虎的心理，一定要写得淋漓尽致。数年如一日啊！这就是文学艺术的反效果……”我自己和我的同学们，听了她的讲课，都觉得受益很多。


  其后，我又带着《北方文学》的一位青年编辑到她家中向她组稿。


  黑龙江省是有对不起黄宗英老师之处的。某一年举行全省业余文艺宣传队大会演，我们兵团六师宣传队演出了一个小戏。恰值黄宗英老师在哈尔滨，观看了，很高兴，就说了一些热情支持知识青年业余创作，肯定和称赞那个小戏的话。


  后来有人指出那个小戏写的是“中间人物”，违反了“三突出”创作原则。宗英老师予以肯定和称赞，当然是“别有用心”。这成了一条“罪状”，搞起了一场不大不小的批判风波。


  《北方文学》那位青年编辑，顾虑有这个前嫌，宗英老师会不待见。见面后，宗英老师却只字未提当年无端受批判那件事。倒是那位青年编辑自己忍不住提起，代表黑龙江省文学艺术界表示歉意。


  宗英老师说：“这件事我怎么会耿耿于怀呢？对于批判过我的青年人，我尤其应该原谅。青年人受当年极‘左’文艺理论的影响，做了一些错事，我相信他们今后自己会有所认识的。那次在哈尔滨批判我，是有背景的。许多人也是违心的。过去的事今后不要重提了。”


  她和茹志鹃老师一样，对青年是爱护和宽容的，不记仇。我认为名人对青年都应取这种态度。这是一种人格方面的修养，是极可敬的品质。当然，对那类做了值得反省、值得内疚的事而不知忏悔的人，即使是青年，也当例外。


  其实呢，普通人之间，也应善于原谅、善于宽容。记仇是非常不好的心理，意味着有机会必将实行报复。前一时期“清查三种人”，有些人就翻老账，谁谁谁“文革”中打了我一耳光，踢了我一脚，或者贴过我一张大字报，恨不得就将对方推入“三种人”的圈子里而后快。


  干吗呀？“文革”都过去快十年了！要记一辈子呀？十七年前，某人十七八岁时，骂了你一句“狗东西”，往你头上戴过一次高帽，你便没完没了，为何报复之心若此呢？我们党的干部如果都这等小肚鸡肠的，我看民心就要失尽了！


  幸亏我们的邓副主席是宽宏大量的，不曾下一道什么指示，“清查”一下在“批邓运动”中，十亿中国人个个表现如何。真若这样搞，岂不是举国上下又搞个“鸡鸣狗跳墙”么？


  简短地说，毕业时，我到宗英老师家面别。


  宗英老师主动问我：“在北京有什么亲戚没有？”


  我说：“没有。”


  又问：“有什么熟人朋友么？”


  我说：“没有。”


  宗英老师道：“那你去北京，人生地不熟，可是够孤单的。遇到什么困难，连个帮你解决难处的人都没有。这样吧，我告诉你我两位哥哥黄宗江和黄宗洛的住址，有了困难你就去找他们。”便写下了两个地址交给我。


  我说：“不得有您一封信才妥么？”


  她正匆匆地欲出门，说：“有没有信都不妨。你就对他们说，是我的学生！”


  我就是按照宗英老师写给我的地址，找到了黄宗江老师家。我的本意是，找个借宿之所，我想八一电影制片厂大编剧家，安排一位客人住一宿，大概总是不成问题的。


  不料宗江老师家的居住条件实在出我意料。在杂院深处，好像只有两间屋。厨房是后接的，阳光也不充足。我便未谈“借宿”的话，只说是礼节性的拜访。


  宗江老师听我自称是宗英老师的“学生”，放下了正在进行的写作，让我坐沙发上，他自己坐一把藤椅上，面对面与我交谈。


  他问我何以成了宗英老师的“学生”，我实告之。


  他说：“原来如此，这个黄宗英，好为人师！”他又问我可有宗英老师的信，我说无有。


  他大摇其头，道：“你看她，你看她，既是自己的学生么，却又不让你带封信给我！我要怀疑你是一个小骗子，拒之门外，你今后成名了，岂不要对我耿耿于怀么？”


  我说：“您不是已经将我当成客人了么？”


  他笑道：“这是因为我相信我的目光啊！你一身的学生味，毫无骗子行迹！”说完我也笑了起来。


  我见阿姨摆好了桌子，便起身告辞。


  他不放我走，说：“你这小青年太岂有此理了！你是我妹妹的学生，第一次到我家里来，又赶上了吃饭的时候，不留下吃这顿饭，怎么讲也都是我的不是了！”我只得留下。


  一会儿，阮若珊老师回来了，他们的小女儿也回来了。加上阿姨，我们五个人开始吃饭。宗江老师那天似乎特别高兴，为我开了一瓶什么名酒。我沾酒便醉，盛意难却，抿了小小两口，脸便通红。


  他们的小女儿瞅着我直抿嘴笑，使我大大发窘。吃罢饭，天已黑。我要走，宗江老师怕我果真是醉了，让我吃一个梨，喝杯茶再走。喝茶时，他问我住什么地方。


  我撒谎搪过去了。他又问我有什么困难没有。我衣兜里只剩十来元钱了，想向他借二十元钱，但羞于开口。他一直送我至锣鼓巷公共汽车站。


  那一夜我是在火车站度过的。


  至今我到北京已经整整八年了。我到北京去的第一家是宗江老师家，第一顿饭是在宗江老师家吃的，而且受到的是客人的款待。八年来，我再也没见过他。时时有人转话给我：“黄宗江问你好，叫你到他家去玩。”


  “黄宗江说，晓声是不是有了点名气，就忘了当年自称是黄宗英的学生，在我黄宗江家里吃过饭啊？”


  写到这里，我不禁想，这篇文字完成之后，一定一定要去看望他，八年了，太说不过去了。


  我不善交往，又唯恐打扰别人，就有点离群索居。然别人对自己的关怀、帮助、照顾，一次，一点儿，常系心头，不敢轻忘的。谁忘了，谁没人味。


  我的不善交往，实实在在是不愿交往。我的不愿交往，实实在在是对目前社会上的一种交际之风的“消极抵御”。


  如今的中国人，好像都成了“有闲阶级”，睁眼看看我们周围，多少人的精力和时间是毫不吝惜地消耗在交际场上。又不像人家外国人，人家的交际，也就是纯粹的交际而已。眼睛再睁大点，看看我们周围，多少人在交际之下，掩盖着种种个人的企图，过去说某某是“交际花”，专指女性而言。于今吾国男性“交际花”，如雨后春笋，参差而出。真可以说是各条战线，百花齐放。我们老祖宗主张的那种“淡如水”的“君子之交”似乎在本时代有点“迂腐”了，“小人之交”倒大大时髦起来。你交我，你得给予我这种好处。我交你，我将报答你那种好处。各种好处人人想占，十亿之众，哪来那么多好处得以平均分配？不够分，又不能印发优待券，可不就谁有本事谁捞呗！靠真本事兴许还捞不着，靠交际却往往得来全不费工夫。文坛本应是块“净土”，但素来总与名利藕断丝连，斩不断的“情缘”，刨不折的“俗根”，难免也有拉拉扯扯，蝇营狗苟之事，我看目下也受交际之风的熏扰。


  所以我常想，老老实实地写小说吧，能写出来便写，写不出来便罢。别今天“拜访”这个，明日“探望”那个的。成了习惯，堕入男性“交际花”之流，那可不怎么样了！


  我在北京站度过一夜，第二天早晨在车站大厅二楼的洗漱室洗了脸，像个“文明盲流”似的晃出了北京站。


  我想，我这个未来的北京公民，今天无论如何得在北京找到个住的地方。我不能接连三天都像个“盲流”似的在火车站栖身。那也太对不起我书包里面的复旦大学毕业证书了。我的北京知青朋友不算少。但与他们在北大荒相处时，从没想到过有一天我会成为北京公民，也就从来没有记过他们之中任何一个的住址。


  猛然间想起木材加工厂一个北京知青曾对我说起过，他的妹妹好像是在大栅栏的一个什么鞋帽商店当售货员，决定去碰碰运气。


  大栅栏有好几家或大或小的鞋帽商店，我一一询问。不知道她的名字，只知道她哥哥的名字，这么找人真难找。天无绝人之路。我的运气不坏，还终于将她找到了。


  她听我说与她的哥哥同在木材加工厂生活过，对我非常亲热，就请了假，将我带回家中。她家住大栅栏茶儿胡同十一号。


  两间小屋，她的父亲瘫痪在床住外间屋，她和她的母亲住里间屋，睡一张很窄的双人床。她猜到了我没吃早饭，匆匆忙忙地给我做饭。一会儿她就将饭菜做好了。


  我默默吃着，觉得胃肠饱胀，虽然昨天至今天，仅在宗江老师家吃过一顿饭，却吃不下什么，不忍辜负她的好意，强吃。她则静静地看着我。忽然起身去找出一本相册，重新在我对面坐下翻。翻出一张，递给我，微笑着问：“照片上就是你吧？”


  我放下筷子，接过一看，果然是我，和她哥哥一块儿照的，两人各骑一匹高头大马，挺威风气。我很有感情地注视着那照片，说：“是我。”心中暗想，不知这顿饭吃完了，我还该到哪去。


  她收回照片，问：“你为什么愁眉不展的啊？大学毕业了，又分到北京了，难道还有什么不顺心的事吗？”我想，朋友的妹妹，就是我的妹妹。实话实说了吧！兴许她真能帮我找个住处。就将自己这种暂时不太美好的处境告诉了她。


  她思索了一会儿，说：“你看，我们家也没你住的地方。这样吧，你住我男朋友家！你吃完饭我就带你去！”也只好如此。


  能暂时有个地方住，我一口饭也不想再吃。


  三


  她就将我带到了男朋友家。离她家不远，在排子胡同。她和男朋友商量了几句，引我走进一间新接盖起来的砖房里，不大，十来平方米。新的双人床，新的被褥，一对绣花枕头，一张新做的还没上油漆的写字台。


  她红着脸说：“这是我们未来的新房。”


  我也红了脸，说：“这可不行，这可不行……”


  她说：“有什么不行？你是我哥哥的朋友，就像是我的哥哥一样嘛！”


  她的男朋友也说：“别见外，我两个姐姐都在北大荒。她们每次探家，在哈尔滨转车，都要在你们哈尔滨知青家里住上一两天，都是哈尔滨知青接站送站。哈尔滨知青讲义气。我们北京人对哈尔滨知青也得够朋友！”


  我就这样在人家未来的新房里住下了。有了住处，最需要的便是睡觉。从上海到北京坐的是硬座，昨天奔波了一天，又在火车站“夜游”，困乏之极，他们走后，我倒头便睡，一觉睡到下午三点多钟才醒。


  醒来就去逛大栅栏，逛天安门广场。逛够了才回来吃晚饭。吃罢晚饭，我那“妹妹”来看我，和她的男朋友一块儿陪我聊天。她临走时问：“梁哥，你肯定缺钱用吧？”


  我说：“不缺不缺。”


  她说：“不管你缺不缺，给你留二十元钱。”将二十元钱压在枕下。


  我说：“我第一个月开支就还你。”


  她说：“你看，你没说实话吧！这就是你的家一样呀，还客气什么！”


  三天后，我又到文化部去。


  接待过我的那个女同志问我：“你是愿留在部里，还是愿到具体文艺单位？”


  我反问：“留在部里将分配我做什么工作？”


  她说：“可惜你不是党员，否则可以分到组织部、干部局。不过你的毕业鉴定不错——同‘四人帮’作过斗争，这一条很重要。凭这一条鉴定，你可以先到部‘清查办公室’协助工作，他们的工作量很大，正缺人。”


  我说：“那还是分配我到某个具体的文艺单位吧。”


  她说：“这可关系到你今后的个人前途，你再慎重考虑考虑。留在部里有留在部里的好处，解决组织问题容易些，你档案中那条鉴定对你非常有利啊！”


  我说：“没什么可考虑的。”


  她说：“随你便！北京电影制片厂、电影学院、中央戏剧学院、中国青年艺术剧院，这四个文艺单位任你自己选择。”


  我考虑了足有五分钟。我想，我到中央戏剧学院和电影学院去能干什么呢？当教师？我懂什么电影理论或戏剧理论？还不叫学生把我从讲台上轰下来？到青年艺术剧院？我对话剧又不甚感兴趣。到电影制片厂呢？我在电影制片厂又能担当起什么呢？那时，我才真正感到自己各方面的艺术知识、艺术修养太少了！


  我讷讷地问：“有没有什么地方需要文学编辑呀？比如《人民文学》《北京文学》这样的单位，我的最大愿望是今后能当一名好编辑。我相信我能。”


  她说：“那你就到北京电影制片厂去吧！制片厂也有编辑部，需要编辑。”


  我不再思考，说：“行！”暗想：以前我看的电影太少了，今后可有电影看了。


  她留下了复旦给我开的介绍信，重给我开了一张文化部的介绍信。然后，她又把我的档案交给我，让我自己带着到北影去。我来到北影，见北影厂门旁也有士兵站岗，真是大惑不解。仿佛从文化部到北影，北京的文化艺术单位都在实行“军管”似的。北影人事科的一位同志看过文化部的介绍信后，说：“部里怎么事先不征得我们的同意就分配人来啊！我们的职工定额已经超编了。我们得向领导请示接受不接受你。你先回去，过几天来听信。”


  我的心凉了半截，问：“几天？”


  他说：“三四天后吧！”


  我要把档案留下。


  他说：“你自己先带着吧。”


  我沮丧地离开了北影。比三天前离开文化部时的心情还沮丧。我那“妹妹”见我情绪不佳，询问我结果如何。我将在北影碰了一个“软钉子”的情况毫不隐瞒地告诉了她。


  她劝慰道：“嗨，这也值得忧愁？北影不要你，不是还有好几个文艺单位可去吗？你是光明正大的大学毕业生，还怕在北京成了个无业游民不成？”


  我说：“这几天我给你们添了不少麻烦，再住下去，心中不安啊！”


  我那“妹夫”说：“别不安。我们又没敬着你供着你的！拿你当自家人看待，你有什么不安的？明天是星期天，我们陪你到北海划船去，或者到颐和园去，开开心心地玩上一天。”经他们劝慰，我的忧郁才稍释。


  星期天他们陪我到北海划船。分配去向没有着落，玩得不开心。


  晚上回来，躺在床上，无法入睡。忽然产生了一个念头，想拆开自己的档案袋，看看里边都装了梁某一些什么材料。


  看吧，也算是鬼鬼祟祟的行为。放回去了。


  重新躺在床上，心里还是不甘罢休。为什么不允许一个人知道自己的档案袋里装着一些有关自己、有关自己父母和亲属的什么材料呢？它像个影子似的，跟随着你一辈子。你觉得自己是个好人，你努力像个好人那么生活，但它却很可能向许多人证明你是个坏人。许多人相信它，远胜过相信你在生活中在工作中的实际行为和表现。“不得委以重任”“有政治野心”“思想意识不良”“品行不端”等等。这样的一些评语曾写在多少人的各种鉴定上啊！而写鉴定的人却又不见得是个正人君子。你死了，被火化了，装进了骨灰盒。你的档案，又成了你儿子或你女儿的档案的一部分。这样一想都够令人七窍生烟的！


  虽然我明知自己的档案里绝不会有什么黑材料，虽然文化部那位女同志的话也证实了这一点，但我对自己的档案袋所产生的那种好奇心，简直就无法转移。就算写的全是优点，我也想知道我这个人具体都有哪些优点。有利于今后发扬光大嘛！谁叫他们让我的档案袋落在我自己手里呢？不看白不看！这样的机会很难得！


  于是我又光着脚丫蹦到地上，第二次从书包里掏出了档案袋。拿在手里，就像拿着我自己的灵魂，别人为我制造的“第二灵魂”，掂了掂，很轻。一个二十八岁的人的“灵魂”，怎么才这么一丁点分量啊！


  洗脚水没倒。就用洗脚水浸湿了封口，然后用大头针谨慎地挑开了，心情挺激动地从中抽出几页纸和表格来。


  我的档案真是太简单了，简单得使我大大扫兴。小学的毕业鉴定，中学的毕业鉴定，都写得相当好。中学的毕业鉴定中，居然还有“责人宽，克己严”这样简直等于是赞美的话。


  不由得想，但愿这一条我死后，悼词上也写着。在北大荒七年中的各种鉴定也相当好，不乏赞美之词。我忽然觉得奇怪，我既然这么好，怎么不发展我入党呢？逐页逐条细看，看出了点名堂。有两条是：不尊重领导；政治上不成熟。带着这样两条缺点可不是不太容易入党么！难怪！


  不尊重领导这一条，是公正的。在老连队，和连长指导员吵过架。在木材加工厂，和连长指导员吵过架。在团机关时，顶撞过政治部主任、副政委、参谋长。我想这一条将来到了新的工作岗位后，真得努力改正掉。


  政治上不成熟这一点，我有点不认可。政治上不成熟，能仅写过一张表态性的“批邓”大字报么？政治上不成熟，能“同‘四人帮’作过斗争”么？从书包里掏出钢笔，就要由着性子将那个“不”字改成“很”字。照量了几下，觉得笔画实在是不好改，悻悻作罢。


  没有什么“黑材料”，“红”得还可以，令我不但觉着扫兴，甚至觉着有几分遗憾了。要是有点什么“黑材料”，不枉我做这番手脚。


  拆开的档案袋撇在没油漆过的写字台上，索然地睡了。


  从此我对装在自己档案袋里的“第二灵魂”不再产生任何好奇，也不再发生任何兴趣。让它在档案袋里安息吧！


  倒是与我肉体同在的灵魂，因为自己的某些行为，某些没有变成行为的欲念，某些没有变成欲念的意识，某些连意识也没有变成的朦胧的不良的冲动，而时常感到羞愧。这个灵魂可是永不安息。


  我第二次到北影。接待过我的那人不在，另一位我未见过的女同志说那人生病了，十几天内不会上班。我问我的工作定下来没有。她说不了解这件事。我又动肝火了，虎虎地问：“你们厂长在哪儿？我要见他！”


  她淡淡地说：“你见不着他。在国外访问呢！”


  问：“那你们党委书记在哪儿？”


  说：“不能告诉你。在开会。”


  我瞪起眼道：“你不告诉我，误了我的分配大事我跟你没完！”


  她见我来者不善，改换了一种比较客气的口吻说：“我告诉你也没用。他在二楼会议室，正开会，能接待你么？”


  我也不跟她啰唆，转身就走。蹬蹬蹬下了一层楼，找到会议室，按捺住肝火敲门。一个人将门开条缝，探出头说了句：“开会呢！”又欲将门关上。我的肝火终于按捺不住，一脚踹开门，气势汹汹闯将进去。十几人都愣愣地瞧我。


  我怒目环视他们，大吼：“哪个是党委书记？！”


  一时无人作声，面面相觑。


  我将嗓门提得更高：“哪个是党委书记？！”


  一个黄瘦脸上布满皱纹的六十多岁的人，用嘎哑的带有湖南口音的语调颇不安地问：“你找他什么事？”


  我从书包里掏出档案袋（来时封上的，胶水还没干），当着他们的面，像撕信封一样撕开了封口，抽出我那几页“灵魂”，往一张茶几上使劲一摔，厉声道：“我是复旦大学中文系的毕业生，由文化部分到北影的，可是过了三天，来了两次，竟然连个具体的答复都得不到！我在北京举目无亲，身上的钱已花光，连个栖身之处都没有。你们如此对待一个与‘四人帮’作过斗争的大学毕业生，如此对待大学生分配工作，太不像话了吧？你们心目中还有没有文化部？！难道你们北影不在中华人民共和国文化部的领导之下？！你们不想要我，就干脆说明，也算一种答复！偌大个北京，文化艺术单位多着呢！我不是到你们北影乞求临时工作的盲流！……”我这一番即兴演说，振振有词，效果颇佳。


  就有一位五十多岁的女同志很客气地说：“你先别生气，坐下谈，坐下谈。”说着从茶几上拿起我那份档案看起来。看了一会儿，望着其他人又说：“是同‘四人帮’作过斗争。”白纸黑字，那还有假！


  入厂后我才知道，她是北影政治部主任，也是当时北影的“清查小组”负责人，文化部“清查办公室”成员之一。一个与她年龄不相上下、黑红脸微胖的男同志说：“我看一下档案。”


  她就将档案递给了他。


  他看了一会儿，对那个黄瘦脸的人说：“我们编辑部要他了。”他是我入厂后的第一任编辑部主任。


  黄瘦脸连连点头：“同意，同意。”他便是党委书记。过后我才知道，开的是敦促他“说清楚”的会。在座的都是党委委员，难怪他那么无精打采的。我主演的这出《春草闯堂》正赶在了锣鼓点上。我毕业鉴定中“与‘四人帮’作过斗争”那一条，显然对他们每个人都起到了潜在的影响作用。


  编辑部主任对我说：“你去找人事科办关系吧。”真没想到奔波了数次，一个星期内忧愁得我吃不下睡不着的事，几分钟内就简简单单地解决了。


  看来有些时候一味地温良恭俭让不行。该动肝火的事，还是得动动肝火。“与‘四人帮’作过斗争”的“光荣”，虽然写在我的“第二灵魂”上，却常使我感到滑稽并羞臊。政治有时对人过分慷慨……


  编辑部主任又问我：“你的东西什么的都在哪啊？”


  我说：“都打在托运行李里了。”


  他说：“催领单到后，派车给你拉回来。”


  我说：“那得先给我解决个住处吧？”


  他说：“这事以后再谈。你先到厂招待所去吧，我这就打电话，给你安排一个床位。今天休息，在厂里参观参观，明天上午到编辑部找我。”


  我就这样成了北京电影制片厂编辑部的编辑，分配在外稿组。


  成了北影厂的编辑后，我对自己的“闯堂”行为竟感到后悔，感到羞愧，感到不安起来。回想自己当时的样子，总觉得有点“耍光棍”的性质。只怕给那些党委委员们留下的第一印象并不佳。


  编辑部的多数同志却对我格外好。从主任到我们的外稿组老组长。后者是“三人”式的延安老干部，“鲁艺”出身，《我的家在东北松花江上》的作词者之一，电影《画中人》的编辑，萧红的故乡人，当然与我也就沾着点老乡的关系。他个子矮矮的，形象似农民，穿着也似农民，尺半长的烟锅整日不离手。最初我还很奇怪，以为他是位老“农宣队”的遗留人员。了解后，便对他极生敬意。


  他常于无事时同我聊几句。多次问：“在复旦怎么同‘四人帮’斗争过的啊？讲讲，讲讲。”每一次都令我大惭，作谦虚状云：“没什么可讲的，没什么可讲的。”他对我好感愈增，视我为一谦虚青年。


  后来主任告诉我，如果我的鉴定中没有那一条，就凭我当时“闯堂”那种“红卫兵”遗风，他是绝不要我的。其实我当“红卫兵”时，反倒“温良恭俭让”。“大串联”回到哈尔滨，见了我的语文老师，当时被打成了“历史反革命”，剃了鬼头，我仍在校门口对她行礼，问“老师好”。因为我是她喜爱的学生。我的坏脾气，是到了北大荒后，在“接受再教育”的过程中，不知不觉养成的。


  母亲从小对我的一句教诲——“头三脚难踢”。意思是，到了一个新地方、新单位，在新同志中间，尤其要谨言慎行，给人留下最初的好印象。母亲虽然是普通家庭妇女，目不识丁，但却很重视对我们的家教，希望我们几个子女长大成人后，都文质彬彬的，说话慢声细语的，办事稳稳重重的。她认为的好青年，是那种“像大姑娘”似的类型。我在十八岁前，身上这种家教的成绩特别显著。不但文质彬彬，而且“羞羞答答”。十八岁后，这种家教的印痕开始模糊，开始退化。因为母亲已无暇再训导我。社会替母亲效劳了。社会的教育内容与家庭与学校大不一样，也比家庭比学校的教育具有说服力。它采取的是另外一种方式，往往刺激起我的反抗心理。两种教育在我身上都有潜在影响。平素我要求自己尽量文质彬彬，以礼待人。一旦反抗起来，则“怒发冲冠”，恨不得“尸横二具，血溅数尺”，地地道道的“匹夫之怒”。幸亏我身材瘦弱，毫无拳脚功夫。否则，大概早已闹出什么人命官司了。这些只能在看功夫片时体验一下“情绪打斗”。


  然而我认为母亲那句教诲不失为至理名言。“头三脚难踢”，便得“踢”好。一般说来，我每到一新单位、新地方，“头三脚”总还是“踢”得可以的。一旦天长日久，免不了来次“头球”或者“倒钩”。那“球”多半都是朝领导们射去的，结果常常是好印象一脚“勾销”。谁有忒好耐性一年三百六十多天，天天“温良恭俭让”？偶尔露一下“峥嵘”也是要得的。


  最初的日子，我在编辑部安分守己，每天早早地就从招待所来上班，拖地，擦桌子，打水，然后正襟危坐看外稿。穿得也很朴素，走在路上也不拿眼乱瞟姑娘们，不像某些年轻人见了有姿色的姑娘便“目灼灼似贼”，更不去搭搭讪讪、黏黏糊糊地结识年轻女演员或者“亚”女演员。下了班则关在招待所自己的房间里看书，从不在厂里东走西走。节假日一个人闷得慌，就出厂门搭上十六路公共汽车，直达动物园，去看犀牛。所有的动物中，我最看不够的是犀牛。因为它从不在乎别人怎么看它，也从不作态。


  总之我那时给人的印象是规规矩矩、老老实实、本本分分的。对编辑部的同志一律称“老师”。有时佯装乳臭未干，不谙世故，装得挺像。


  一天终于做了件不文明的事，打了全国男女老少都熟悉的一名电影童星两记耳光。


  我住的房间，有四张床位，客满时一张床位也不空。那一时期时常客满。


  住客中有位锦州汉子。人倒不错，但我对他的存在感到非常头疼。他是位“睡仙”，和你说着说着话，眼皮就合上了。眼皮一合上，就徐徐然如巨石倾倒。人一倒下，鼾声顿起，如雷贯耳。夜深人静，那鼾声犹如一台推土机在发动。我差不多快得神经官能症了。


  终于盼着他与我“后会有期”，九点多钟便早早躺下，希望十几天来受摧残的神经得到充分休息。


  然而，根本无法入睡。隔壁房间有几个人在高声谈天说地，杂以嘻嘻哈哈的男欢女笑。两个房间不是完全隔死的，一面墙上还开着一扇门，被一张床横住。他们等于是在我的房间里谈天说地、嘻嘻哈哈一样。请求他们雅静吧，我又不愿意，犯不着为这种事儿请求人。


  就用被子蒙上头。无法睡，干眯着。眯到十点，招待所规定的作息时间，起身在那扇门上轻敲几下，以示提醒。鸦静片刻，嘻嘻复嘻嘻，哈哈复哈哈。而且那些话语，就有些俗。我们北方人称之为“逗闷子”。


  看看手表，十点半了。再忍。


  四


  忍至十一点，“闷子”还未逗完。超过招待所规定的作息时间整整一个小时了，我认为我的涵养是够可以的。第二次起身下床，在那扇门上重重敲了几下，以示警告。


  “敲什么敲！”那面咒骂了一句，听得出来是“童星”的声音。我按捺着性子，隔门道：“请你们小声一点行不行？我接连十几天没睡好觉了，照顾照顾。”


  那里面静了一会儿，忽然竟齐唱起“小小竹排”来，分明不予“照顾”。我披上大衣，走出自己的房间，推开隔壁房间的门，厉声质问：“太不自觉了吧？”


  那“童星”说：“管得着吗？这又不是你家！”他看上去已有十四五岁了，个子已长得挺高，穿军装，“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”。大眼睛，圆脸盘，有二男三女演员和几个孩子在那屋里。


  我说：“不是管你们，是求你们。招待所有规定，超过十点不得喧哗，影响其他住客睡眠。”


  其实我的话是说给那二三男女演员的。我想，“童星”们不懂事，你们也不懂事么？


  那“童星”说：“我们不知道有什么规定，没人告诉我们。”


  我指着墙说：“每个房间里都贴着，你们自己好好看。”


  他说：“眼睛不好，看不清。”


  这孩子是在电影圈里被宠爱坏了，显然也没受到多少好影响。那种自我感觉真是优越得很，俨然以为自己是天字第一号的“大明星”呢！我只好将贴在墙上的“住宿须知”念了一遍，转身离去。


  我刚出门，就听他说：“唱！有什么了不起！”


  我复走进房间，怒问：“你刚才说什么？”


  他说：“你看你那德性！你当我怕你呀！”这孩子简直是在逼我粗暴。


  我挥手打了他一记耳光。


  他叫起来：“你敢打解放军？”


  我从他头上一把抓下军帽，扔在地上，又打了他一记耳光，说：“打的就是你这个解放军！再唱啊！”他捂着脸不作声了。


  那几个小演员愣愣地瞪大了眼睛瞧着我。


  那二三男女演员不尴不尬地开口了：“哎，你怎么动手打人呀？”“有理讲理嘛！”


  我说：“刚才对你们还不够讲理吗？”哼了一声，走回自己的房间，躺下独自气得不行。


  第二天，导演找到编辑部来了，向我们的一位副主任告了我一状。“童星”罢演了，“生病”了。


  副主任让人把我叫到她的办公室，当着导演的面儿说：“这就是我们小梁。你一定弄错了，我们小梁怎么会动手打人呢？你看他这副文质彬彬的样儿，只有挨打的份儿！……”


  我老老实实承认：“是我。”


  副主任研究地瞧了我半天，疑问：“你是跟他闹着玩吧？”


  我脸红了，回答：“闹着玩。”


  副主任说：“我猜想你也肯定是跟他闹着玩嘛！你这么老实的青年怎么会打人耳光呢！小演员也太娇气了！”接着当我的面，向导演夸奖我如何如何稳重老实。还让导演回去对“童星”严格要求，加强教育。又说：“小小一个孩子演员，竟敢装病罢演，太张狂了！”


  “头三脚”给人的印象如此重要！母亲的教诲真是伟大！


  从那以后，我就再没见过那“童星”。然而这件事，却经常回忆起。因为它使我想到，人是否都具有欺弱畏强的某种本性？那“童星”当时固然令人着实可恼，我打了他两记耳光也算不得就是怎样欺负了他。若他不是比我小近一半年龄呢？而是一个身魁力大的人呢？就是可着嗓子嚎个通宵达旦，我恐怕也是不敢先动手的。就是反过来他打我两记耳光，我恐怕也只有挨了的份儿。如此分析起来，我又似乎是有点“欺负小孩”了。而我若非我，是个满脸横肉的彪形大汉，吼一句：“别乱吵吵乱嚷，惹急了老子扭断你们的脖子！”估计小小年龄的“少年”也断不敢对我那般无礼。看来“非礼勿动”，老祖宗的遗训只有成为全民族的德行，才会人人都不失“君子风范”！


  某一年出差，在外地小报上看到一条消息——他因触犯法律，被判徒刑。看了挺难过。心想好端端一个孩子，尚未“童星”而“明星”，不是整个儿毁了么？


  前不久又从一份什么电影报上看到一条有关他的报道，说是到某学校学习了几年，拿到了毕业文凭，目前正参加一部影片的拍摄。还登有他的照片，仍穿军装。才知所谓“判刑”一说，纯属公开贩卖的谣言。某些小报也真正可恶，居然还在耸人听闻的谣言之下印上“本报记者”字样！获得了一次学习机会，拿到了毕业文凭，我挺为他高兴，希望他能成为一名真正的演员。


  我在北影做了两年外稿编辑，每月看五十余个剧本，有时还多。大概总共看了一千五百多个外稿剧本，却一个也没有扶植成功过。从粉碎“四人帮”至今，寄到北影外稿组的剧本，绝不下六七万个之多。经过扶植最后拍摄或发表了的，不超过五个。所以我真希望许许多多在业余创作电影剧本的人，还是量力而行，莫如将创作电影剧本的兴趣转移到看电影方面去。


  两年来我没有扶植成功一个外稿剧本，但我自以为曾是一个很负责任的外稿编辑。从一千五百多个外稿中，我“慧眼识珠”，发现了张辛欣的电影创作才华，这无论如何是值得骄傲一下的事儿。


  那天没吃午饭，一觉醒来，睡迷糊了，还以为是个早晨呢。看看手表，才知是下午。懒得起来，想起书包里还带回个不知什么“剧本”，干脆躺着处理了吧！便掏出来侧头看。一看就没放下，一口气看完了。稿纸相当干净，字迹很是工整。看得出作者是个对待创作极认真严肃的人。这一点先博得了我三分好感。剧本的名字我已记不清楚。风格是属于较现代派的。明显看得出受苏联电影文学剧本《礼节性的访问》影响很大，过去时、现在时、未来时交叉闪现，剧中有剧，男女主人公是双重身份的剧中人。在一九七八年的北影，电影观念不像如今这么更新、这么解放。所以我断定这样的剧本，是既不能拍摄也不能发表的。但我又不能不承认，这是我所看过的一千多个外稿中最好的一个，一个真正的电影剧本。一千多个中发现了这么一个，我认为我那一千多个不算白看。剧本对于电影艺术的特点体现得颇有匠心。我再也躺不住，爬起来，匆匆穿上衣服，又去了办公室。剧本未写作者的姓名和通讯地址，我迫不及待地想从信封上了解到。


  老王问我：“怎么又来了？”


  我说：“发现了一个好剧本！”


  老王一笑：“好剧本会寄到外稿组？”


  我也顾不上回答，找到信封一看——北医三院团委张辛欣。北医三院离北影很近，而且是北影的“合同医院”。我便决定给作者写封信，邀“他”星期天到北影来面谈，意在结识个文学朋友。我那时在北京一个文学朋友也不认识，常感到无人交谈的寂寞。写信前还研究了半天。张辛欣——怎么也没有女人味，字迹也颇似男人笔画，断它是“他”而非“她”。


  二十九岁时的我，将自己束缚得多么紧固啊！未经组长允许，倘若是将一位女作者在整个主楼无人的情况之下邀到办公室交谈，又倘若不但是位女作者，还是个姑娘，那岂非会引起“瓜田李下”之嫌？谁知你们交谈的是剧本还是什么？外稿组当时有规定，不经组长同意，编辑是不得随意邀作者面谈的。


  星期天，买了两盒带过滤嘴的“牡丹”，买了一包五香瓜子、一包茉莉花茶，比我信中约定的时间提前半小时来到办公室。可见我是多么心诚之至！


  刚到约定时间，安安静静的走廊里便传来了脚步声。我暗想，这作者可真是个时间观念强的人。


  我才站起，“他”已敲门。


  开门，大诧——是一个“她”。个子不高，圆脸，戴着一副眼镜，短发。翻领银灰女青年衫，银灰裤子，接近银灰的蓝色刷得靠白了的胶鞋。一身银灰。若伸展双臂，如同降落在我的办公室门前一架微型“安二”。那张脸不太容易判断出实际年龄。说十八九不显大，说二十四五不显小。表情是矜持的，流露着不是我来求你，是你“请”我来我才来的意味。互通姓名，果然便是张辛欣。我没料到她是个女的，大概她也没料到我是个“初出茅庐”的小编辑。我讶然，她扫兴。我的讶然掩饰着，她的扫兴却当“见面礼”全盘“赠”给我。“请”得“神”临，就得敬着。


  引进。矜持地进来。让座。矜持地坐下。


  矜持得反倒令我十分拘束。


  请茶。


  说：“不渴。”


  请嗑瓜子。


  说：“牙疼。”


  犹豫了一下，请吸烟。


  说：“你殷勤过分了。”


  我搓着手，像考生接受面试一样，有几分紧张地同她谈剧本。没谈几句，便被她打断，问：“要拍？”


  我说：“不拍。”


  问：“要发表？”


  我说：“不发表。”


  怫然站起，大声道：“也不拍摄，也不发表，邀我来干什么？”


  我不知所措，交个文学朋友的目的，怎么能当她面说出口？


  “我早就知道，没有名人推荐，没有后门方便，像我这样的，要在你们北影上一部电影，不过是痴心妄想！”她愤愤地说，从我手中夺去剧本，塞入自己的书包，也不告辞，拔脚便走。


  我一时坐在那里发蒙。


  忽而想起母亲的另一条教诲——凡事要善始善终，就追出去送行。她在前边走。我在后边跟。


  她不回头，走得很快。我也不赶上，保持一段“送”的最佳距离。


  相跟着走过走廊，走下楼梯，走出主楼，走到厂院内。她猝然回头瞪视我：“你跟着我干什么？！”


  我讷讷回答：“礼节性的送行。”


  她火了：“少来这一套！”转身加快脚步，扬长而去。


  我呆立了一会儿没趣地回到办公室，心里这个气呀！茶水，泼了。五香瓜子，扔进纸篓。想了想，又拣出来，自己花钱买的东西，犯不着为如此不识好歹的“小子”扔掉。留着自己嗑！


  坐在椅子上，看着她寄剧本的大信封，越看越来气。忍不住从笔筒中抽出一管大毫毛笔，饱蘸了红墨水，就在“张辛欣”三字上恶狠狠地划了个“×”，判处了她的“死刑”。暗暗发誓：今后只要是这个“小子”寄来的剧本，落我手中，一个字也不看！来一个退一个！……后来，翻箱《北京文学》，见有她的一篇小说发表其上，读了半页，一句：“平庸！”不再看，心中却未免有点嫉妒。那时我刚在《中国青年报》上发表了一篇不足千字的“豆腐块”，还不敢向往能在《北京文学》上发表小说。


  再后来，北大荒知青朋友肖复兴、陆星儿、曹鸿翔，同榜考入中央戏剧学院，开始与我来往，每每谈及导演系有个张辛欣，这般那般的。


  我问什么样的一个“张辛欣”。


  他们就对我描绘。证实竟是与我打过交道的“那一个”。


  心中不禁暗暗羡佩：“小子”果有真才实学！不简单！但又很希望“这一个”并非“那一个”。她考入中央戏剧学院也使我嫉妒，有点“工农兵学员”心理。再后来，《在同一地平线上》发表文章，文坛瞩目，“张辛欣”三字声誉鹊起。


  找来那篇佳作拜读。读罢心怅怅然，嫉妒却消除了。对有才华的人，嫉妒是愚蠢的。所怅怅然者，自己尚无进取耳。那时安忆也已扬名。记不清是某月份内了，竟在各刊几乎同时有六篇小说发表！


  现在回想起来，安忆、辛欣两位青年女作家当初“异军突起”的创作开端，对我促进很大。丫头们能是，男儿何不能是？！遂更少玩乐，发奋读书，勤勉写作。


  《这是一片神奇的土地》获奖，听到些溢美之词，多少有些飘飘然起来。领奖期间，安忆对我说：“晓声，你那篇小说我认真看了。你是中篇结构，短篇写法。因此前半部从容，后半部拘谨。”我本期望也从她口中听到一些溢美之词，未想到她却兜头泼了我一盆冷水。


  我便有些不悦，高傲地笑笑，不予回答。回到自己的房间，情不自禁地拿起刊物，重看自己的第一篇获奖小说，暗自承认，安忆对它的评价是公正的。


  在文学朋友中，安忆从未对我说过言不由衷的话。一句也未说过。安忆是坦诚的，起码对我是这样。安忆，谢谢你。比起来，倒是茹志鹃老师比安忆对我更“扬长避短”一些。


  在第四届作协代表大会上，茹志鹃老师一见我，第一句话便是：“《父亲》我看了，写得很质朴，很好。”还颇严肃地指责我，“它是为我们写的，怎么后来你又给了《人民文学》？”


  《父亲》原本确是为《上海文学》写的，因“债台高筑”，不得不“拆东墙补西墙”。今年五月去上海，到茹志鹃老师家去看望她，她又对我说，《父亲》是篇成功之作。


  安忆在旁听了，淡淡地道：“妈妈，你别总说他爱听的话。我看父亲责备儿子为什么不要求入党那一段，就直露了些。”


  茹志鹃老师说：“你总挑别人作品的毛病，就不怕别人认为你骄傲？”


  安忆说：“晓声是自己人啊！我也希望他经常从我的作品中挑毛病。”又问我，“我挑的毛病，你承认吗？”


  我说：“承认。”


  她笑了。茹志鹃老师也笑了……


  《今夜有暴风雪》发表后，中央戏剧学院的三位北大荒知青朋友都与我交谈过它的得失。我对每一位都这样问：“张辛欣看过没有？”他们都说看过。我又问：“她怎么评价？”他们都说：“辛欣挺喜欢这一篇的。”还问：“真的？”答：“当然。”相信了，也增加了一点写作的自信。我对自己的作品，常常像一只母鸡孵出了一只小鸭子，怀疑是“怪物”。听到我所敬重的文学朋友们的评价，是我求之不得的。


  “清除精神污染”阶段，《青春》丛刊副主编李纪同志来京组稿，找到我，要求我带他去找辛欣。我问：“辛欣眼下日子不好过，几家刊物将要发表的稿子都被抽下来了，你敢发她的作品？”


  老李说：“怕什么？对张辛欣今天批得有没有道理，公正不公正，还需明天作结论呢！”我说：“你有这种气魄就好！我带你去！”已经晚上八点多了，天很冷，我们到了中央戏剧学院，九点多了。


  辛欣不在，她同宿舍的一位同学告诉我们，她看什么戏去了。


  五


  中央戏剧学院的女大学生宿舍，简直就像东北的“跑腿子老客”们住的最下等的小客栈。起码才华横溢的青年女作家张辛欣，毕业前住的那个宿舍是那样。似乎根本没有暖气，或者有暖气但坏了，不比外边的温度高多少。四张床，两张空着，光床板上堆满杂七杂八的东西。还好，辛欣的被子是卷起来的，像花卷那种省事的卷法。我和老李就坐在她的床上。床头一张小桌，可桌面铺排着稿纸，纸篓里开满“雪莲花”。看来这宿舍中缺少位“撒花仙子”。一个墙角堆了一堆垃圾。碗啦、盘啦、饭盒啦，工艺品似的在窗台上摆了一溜。格外引起我注意的是，辛欣的桌上还有一个破损了的烟灰缸，里面大有“内容”。


  辛欣那位同学，煞费苦心地在调一台九英寸的“牡丹”牌黑白电视机，却怎么也调不出图像来。


  我和老李干坐无聊，搭讪着问：“是坏了吧？”


  她说：“没坏啊，从家里搬来前我还看的。”又问，“你们是哪儿的？”


  我说：“我是北影的，他是《青春》的。”


  问：“北影的梁晓声你认识吧？”


  我说：“那小子是我。”


  她仔细地打量着我：“是你？”


  我说：“没错。”


  “天啊！”她说，“我都认不出来你了。”


  我问：“你是谁？”


  她说：“我是李小龙啊！我和我们老师到你家去过好几次，你记不起来了？”


  我终于记起来了，说：“你也变化很大。”


  “胖了。”她说，“我结婚了。”


  由女大学生而少妇，质的变化。我当然难以认出她。她复打量着我，感慨系之地说：“真没想到三年未见，你就变成这样子了！第一次见面时，觉得你还可以呀！”


  我说：“我当爸爸了。”


  她非常同情地“哦”了一声。


  我九月份剃的光头，那时十一月份，头发长出不足一寸，胡子却经久未刮，荒芜了满脸。而且大病初愈，神情倦怠，面如涂铅。穿着一件破“棉猴”，旧皮鞋不系鞋带，整个一副俗装恹态的恶和尚形象，变得不如以前“可以”了，倒也不仅仅是由于当了爸爸，由于剃了光头，由于病，还由于当了作家。当了演员们的女人，是越变越好看，越“摩登”，以“摩登”而维持着好看。当了作家们的男人，则注定越变越不“可以”了。工夫会花在“打扮”稿纸上，自己是什么模样倒大抵不在乎了。


  老李说：“我们多等会儿不打扰吧？”


  她说：“没事，没事。”


  我问：“辛欣情绪如何？”


  她说：“辛欣挨批的次数多了，好像也不太在乎了。”又是一种“不在乎”。


  我说：“不在乎，这是境界。中国的作家，要习惯挨批，泰然处之才好。”


  她说：“没批到你头上，你才泰然。”


  我说：“是啊。别人的孩子被掐死了，总不像自己的孩子被掐死了那么痛不欲生。”


  正说着，辛欣回来了。我将老李介绍给她，替老李向她表明诚意。她坐下去，默然无声。


  我说：“老李是我朋友，诚心诚意来向你组稿的，不看僧面看佛面。”


  辛欣沉吟良久，方开口道：“晓声，不是我不讲交情，我近来差不多发一篇，挨批一篇。寄出去的，各编辑部都不敢发，你说我还写个什么劲？还写得下去吗？”翻弄着桌上的稿纸给我看，又说，“其实倒也不是不想写了。还想写，但实在写不下去啊！一个星期了，写了还不到六千字。我想冷却一个阶段，思考一些问题，我希望能不受任何干扰地进行思考。”说完，她将桌上的稿纸全部收拢，放入抽屉，锁上，仿佛今生今世不再拿出。


  老李说：“我不逼你为《青春》写稿。我来的目的更主要是看看你，代表本刊向你表示关注之情。留得青山在，不怕没柴烧，咱们来日方长。作为刊物负责人，不能作家有难则疏之，作家扬名则近之，那就太势利了！”


  老李真是好编辑，不愧是我朋友。


  我们聊了近一个小时，十点后方告辞。夜风瑟瑟中，我们缓缓地走着，心中都有说不出的惆怅。当时《青春》也因为一篇什么小说，“散布了污染”，上了简报。我理解他的心情。自己顶着压力来京专程找辛欣组稿，作为一个刊物的负责人，这“侠肝义胆”使我敬佩。


  至于我自己，用一九四九年前上海滩小报记者评论三四流这个“星”那个“星”的语言说——正：很“走红”。然而我也忧郁，我也压抑，大有“兔死狐悲”的凄凉。因为我不可能终生扮演这个时代、这个社会的“歌手”或“鼓手”的角色。我一旦也对这个时代、这个社会皱皱眉、摇摇头，或者瞪瞪眼睛，说几句冷的、酸的、尖刻的话，哪怕这话是真的，也便会与辛欣“站在同一地平线上”了。而一个作家，不，一个人，某些时对某些事，大抵总难免要皱皱眉、摇摇头，或者瞪瞪眼睛的。也总难免要说些什么使某些人们不大受用的话的。达到了“采菊东篱下，悠然见南山”的境界，超脱则超脱矣，悠然则悠然矣，而作家也便在这种“超脱”和“悠然”中，不复是作家了！文坛从来不是佛殿。要想“超脱”倒莫如抛弃纸笔去数念珠，遁入空门为好。后来有某报的编者来访，说是要写篇文章，举两位青年作家为例，梁晓声代表“正确的”创造道路，张辛欣代表“错误的”创作道路。逼我谈点“正确代表”的体会，始大厌，进而大怒，不客气地“送”出门去。我并不老谋深算，也不愿在文坛沉浮中捞取什么“政治稻草”。需要你做某种“政治道具”时，便将你高高举起；紧锣密鼓一停，便甩手将你扔在台上，摔你个“四仰八叉”。积成人后之政治常识而非经验，这一点儿“悟性”还是有的。而某些编者记者，明明心中瞧不大起你，为了职业的缘故也许还为其他的什么缘故，却偏要将你涂了某种颜料，高高地插在什么幌子上，也忒不仗义了！


  再后来，某刊约我写篇“我与文学”之类的文章。当时心中觉得有那么多话，似乎不吐不快，便写了。八千余字，其中有两千余字谈到辛欣及她的作品。记述了我与李纪同志深夜访她归来时那种心境、那种感受、那些思想。记得其中写到这样的话：“辛欣正在思考。我认为思考对任何一个人来说，都是严肃的时刻，神圣的时刻，是应当受到尊重的。而干扰别人的思考，无论以什么方式，出于什么动机，良好的也罢，善意的也罢，其实都是讨嫌的。在提倡精神文明的今天，起码是不文明的行为。奉劝他们学得懂点礼貌……”


  一吐为快的文章必然失之含蓄。这篇文章当时被退回也是情理之中的事。本欲寄给辛欣看看，一想有讨好卖乖之嫌，便放置起来了。至今仍保存着。


  第四届“作代会”期间，一位评论家问我：“读了张辛欣发表在《人民文学》上的长篇散文《回老家》么？”答未读。


  说：“一定要读，写得极好。”


  后两天离开会议，带着那期《人民文学》到石家庄去。在招待所里看完了，果然好。那期《人民文学》上，刊有“推荐‘读者最喜欢的作品’启事”。便连夜写了一篇很严肃很认真的推荐信，约千余字，寄给了《人民文学》。《回老家》竟未评上“读者最喜欢的作品”，据说是仅有我那一份选票。唉，好作品常有被埋没之时！难怪王蒙同志主张编辑出版“落选作品选”，以补“遗珠之憾”。


  至今我仍认为，辛欣有创作电影剧本的才华。在她的分配去向拖了半年多尚未落实前，曾托人达意她，愿“保举”她到北影来。读了《回老家》，不免后悔。暗想：梁晓声，梁晓声，你才是个大傻瓜！没谁会像你似的，拉来个强者“盖”自己！张辛欣进了北影，你自己就干脆“回老家”吧！心中产生了这想法，就好像一个人照镜子照出了一张狰狞的鬼脸，灵魂不由出汗。承认别人的某一篇作品比自己的作品好，还写封“推荐信”什么的，这类小小“高尚”，有利而无害，不过是“高尚”的自我表现。而要将别人拉到自己身旁，让别人的光彩照出自己的平庸来，心中那鬼就会啃你的灵魂了！


  人啊，人！为什么都免不了有那么点嫉妒心理呢？回厂后我还是向领导“保举”了她，领导也表示可考虑。她自己又犹豫，我只好作罢……张辛欣，听着！你这辈子不写几个好电影剧本，你才对不起你自己呢！写吧，必要时我愿像当年那样，极负责任地为你当一次编辑。我如今已是编剧，不是哪个编剧都乐于给别人当编辑。而且有一条你是可以放心的，无论你写出多么好的剧本，我都不会在你的名字之后挂上我自己的名字。我这人从不沾别人的光。到时候你拿你的编剧费，我拿我的责编费。即使你写出的剧本可能得“奥斯卡”奖，我也不动心。这点职业道德我还是有的，更何况你也不是个“善茬子”。


  写到这里，我不能不替电影编辑们辩白几句。因为我又想起了数年前你第一次与我见面时说过的话：“我知道，一无名人推荐，二无后门方便，像我这样的，在北影上一部影片是痴心妄想……”


  当时你我还都不是青年作家，都不屑“文学青年”一类。我“迂”得可怜，你“狂”得非凡。但我和你一样，都急切地要早日显示自己的能量，都不免感受到某种压制。


  其实呢，我做了几年电影编辑，倒认为靠名人推荐，或走个什么“后门”，达到在北影上一部影片的目的，并不那么容易。编辑之上有编辑组长，编辑组长之上有编辑部主任们。主任们也说了不算，还得经过编辑部定稿小组讨论。讨论之后也还无效，得经党委通过，有时甚至还惊动电影局、文化部、中宣部。升到更高级的“阶段”，则非党中央的某某领导同志出面说一句话不可。


  一部电影的拍摄，真是层层把关，难乎其难。如今“拍摄自主权”下放各厂，情况是略有好转，但那“犯错误”的可能也便同时下放到了各厂。把关者们还是比刊物的负责人们更顾虑重重。一篇稿子发排了又抽下来，也不过就损失个几千元，至多上万元。而一部影片若投入拍摄又中途“下马”，那损失则可能是十几万、几十万。如今讲究“经济效益”，损失中包括了全厂职工的奖金，是“怨声载道”的。电影编辑们，除个别人热衷于假什么名人或首长之名，推平庸之作欲获责编费而外，多数还是有艺术良心的。我觉得我自己在这一点上就无懈可击。谦虚过分实乃虚伪。


  在我们北影的《电影创作》即将复刊时，一天主任把我叫到办公室，交给我一个剧本说：“别拖，早看完。看完写一份书面意见给我。”


  我接过剧本，回到自己的办公室，坐下便看。


  内中用大头针别着几份“批示”。


  第一页，是当时的一位领导同志写给自己秘书的，只称作者名字，可见关系非同一般。大意是剧本看过了，很电影化，主题思想很有意义。人物形象突出，情节曲折生动云云。要秘书告诉作者，已代转电影局某负责同志。


  第二页，是这位电影局某负责同志的“意见”，当然是“完全同意”上述的“意见”。大概是为了表示虔诚和态度认真，还提了几条无伤大雅的“似可修改”之处。一个“似”字，道出许多谨慎。


  第三页，是我们北影厂当时厂长的批条——立转编辑部主任一阅。


  主任积稿太多，很信任我，便由我“一阅”了。我看罢这些“官批”，对同室的一位老编辑笑道：“这位作者，不是大干部的儿子，也一定是侄子女婿之类。”


  老编辑揶揄道：“你的美差来了啊。”


  我答：“看看再说吧。”


  这个剧本是根据北影已故著名编剧海默同志的遗作《战马》改编的。


  看过后，竟没看出什么“匠心”之处。凝思良久，又去资料室翻出原作细读。读罢，大不以为然了。海默同志的原作，写的是新疆剿匪时期，一名解放军排长的战马，在战斗中牺牲，战马是骑兵的“第二战友”，思念之情深切。后来在战斗中击毙一匪首，获得一匹与自己的“战友”一模一样的雪白马，遂结“生死之交”，屡立战功。小说原作，确不失为一篇较好的作品。


  我一向以为，从小说到电影，所谓改编应是“再创作”，要重新体现改编者自己的艺术处理和艺术构思。“再创作”意味着艺术性的“再升华”，思想性的“再开掘”，情节细节方面的“再组合”。不见这些，那改编便是平庸的改编，当一名编剧也就太省事了。而且一篇短篇小说改编为电影，该补充多少改编者自己的生活和艺术方面的积累，是不言自明的。


  基于这种艺术观点，我认为那剧本的改编是平庸的，这就与那些负责人的意见大相径庭了。


  我又了解到，海默同志生前曾亲自改编过自己这篇小说，北影还曾打印，“文革”中“一扫而光”了。我便感到左右为难起来，不知该怎样写“书面意见”，索性拿着它找主任当面说。


  主任问：“改编得如何？”


  我说：“将小说‘断行’，不等于就算改编。”


  主任明白了我的意思，沉吟起来。


  我又说：“题材也有些陈旧。刚刚粉碎‘四人帮’，人民希望看到正面或侧面反映‘十年动乱’的电影。再者，即使拍，也应拍海默同志自己改编的剧本，亦算对我厂著名编剧的一种追忆和纪念。”


  看得出，主任也颇感为难，默默吸了一会烟，终于说：“这样吧，再给副主任看看。刊物即将恢复，修改后发一下，也算了结了此事。”


  副主任，一位德高望重、很有艺术判断水平的老同志，看后对我说说：“即使发表，也需让作者再认真修改几遍。”


  我就打电话与作者联系，约他到厂里来听取我和副主任的意见。他嫌路远，希望到他家谈。


  我想到副主任家离他家较近，为了老头少走许多路，应诺了。那时我们的副主任正在家中休病假。从北影厂到火车站，路是够远的。倒了三次车到了火车站，还要倒一次车，下了车还要走十分钟。那一带我到北京后没去过，街道不熟，约定的时间又早——八点半。六点半便离厂，吃不上早饭，在北京站附近买了一个面包，边走边吃。到了作者家中，我理所当然要请副主任先谈意见。老头看得很认真，用铅笔在稿纸格边作了许多记号，写了不少句“评语”，一边翻阅，一边谈。


  老头谈一条，作者“解释”一条，或曰“这里你没看明白”，或曰“这里不能照你的建议改”，或曰“我自己认为这里改得很好”。


  我便有些看不下眼去，打断他说：“我们尊重改编者本人的艺术见地，我们的意见也仅供你参考，要求你修改一稿不算过分。你修改后再寄我吧！”说罢起身，也不告辞，便往外走。


  副主任也只好跟我走掉。走到街上，副主任批评我：“干吗那么没耐心呢？”


  我说：“他干吗那么不虚心呢？”


  副主任说：“他认为自己非一般作者可比嘛，这一点你还没看出来？”


  我说：“看出来了，因此我这一般编辑不愿给他这非一般作者当责编，另请高明吧！”


  副主任笑道：“我们研究后，还非你当这责编不可呢！没吃早饭吧？到我家去吃，要不我们找个地方，我请你吃一顿。”


  数日后，剧本寄回。


  我翻看一遍，除了我和老头勾出的几个错别字，毫无变动。再一项作者的“劳动”，便是用橡皮将老头在格边作的记号或评语擦掉了。


  我心想也忒吝惜自己的脑细胞了！搁置抽屉，看他怎样？仅仅隔了一天，他就打来电话，质问：“你们到底作出决定没有？”


  我反问：“什么决定？”


  作者说：“有关领导同志都很认真对待这个剧本，给予了充分的肯定，北影厂长也无反对态度，你们为什么鸡蛋里挑骨头呢？”


  我说：“那你就让他们直接下道生产令拍摄嘛！还给我这个责编打电话干什么？”说罢挂了电话。


  六


  十分钟后，他第二次打来电话，说：“既然你似乎有很多意见，那一天你未开口，我想当面听你谈谈。”


  我说：“我的意见，和我们副主任那天谈的意见是一致的。”


  他沉默了一会儿，说：“我还是想同你谈谈。”


  我说：“我不到你家去谈了，路远，要谈你就到北影来谈吧！”


  他又沉默了一会儿，说：“我明天就去。”


  我说：“请上午来。”因下午厂内放“观摩影片”，属于艺术学习，我不愿错过机会。


  他说：“上午不行。我上午有事。”


  我说：“那你就改天来。下星期内哪一天都可以，上下午也请便。”


  他说：“除了明天下午，我哪一天也没有时间。”


  我火了，答：“哪一天都行，就是明天下午不行！”我啪地挂上了电话，真够矫情的！第二天下午，我便去看电影。原以为只放一部影片，却放了两部。


  五天后，政治部主任拿着厚厚一封挂号信，找到我的办公室，说：“小梁，有人写信告你。”我吃一惊，暗想我没做什么违法犯科的事呀，也没搞过什么不正当的男女关系，谁告我什么呢？因问：“张冠李戴了吧？”


  政治部主任说：“没错，告的就是你梁晓声，你看看这封信。”我接过信一看，是那位非同一般的青年改编者写来的，历数我的罪状。不算洋洋万言的一封信，起码也有八九千字。


  我真有些“怒发冲冠”了，就要将那封信撕个粉碎。政治部主任眼疾手快，夺过信去，说：“别发火，讲讲，怎么回事？”


  我强按怒火，将事情来龙去脉一五一十地述说一遍。正述说时，当时的一位厂党委负责人也找到了编辑部，由主任陪着，将编辑们召集一起，询问近期处理稿件中，谁可有什么渎职行为。众编辑回答：绝无。


  这位厂党委负责人说：肯定有。


  原来，他刚参加过一个会。一位负责同志在会上点了北影，说：“你们北影要热情对待业余作者嘛，不要将业余作者拒之门外嘛，不要像‘四人帮’时期一样，搞得像个独立王国，针插不入，水泼不进嘛！”


  众编辑听了，面面相觑，不知这话从何说起。


  只有我心中明白。因为在告我的那封信中写道：“我一无靠山，二无‘后门’（噫！与辛欣语同出一辙），全凭一片关心中国电影事业的热忱，写了这个电影剧本，竟受到种种刁难，被拒于北影大门之外。你们对一位业余作者是什么态度？！你们这种冷漠无情的态度，又如何能使中国的电影事业得以繁荣？！……”他的话同那位负责同志的话何其相似？


  “拒之门外”——确属事实。


  他下午来时，门卫没放他进厂，告诉他下午编导部门正进行艺术观摩研讨，请他改日再来。


  故他信中还写道：“我在凄风苦雨中徘徊于北影门外近一小时才离去。回家后感冒了，发烧三十九度。我的父亲和母亲，不得不放弃非常重要的革命工作，精心照料我……”是否真实，不得而知。


  我对大家说：“负责同志对北影的批评，并非‘莫须有’，肯定是因我而发的。”


  政治部主任也说：“肯定是。”


  于是，我、政治部主任、编辑部主任和副主任，那位厂党委领导，当即一齐走到二楼小会议室，研究如何妥善对待来自上面的尖锐批评。厂长同志很重视这件事，也参加研究。


  那位厂党委领导说：“我看就让小梁写份检讨，由厂党委转给上级。”


  我不禁拍案而起，吼道：“刀搁在脖子上，我也不检讨！我没什么可检讨的，要检讨你们自己检讨！”


  编辑部主任说：“让小梁检讨，莫如让我检讨。”


  副主任问：“检讨什么？我作为编辑部副主任，亲自到一个并不成熟的剧本的改编者家中，认认真真地谈过意见，还要我们怎么样？”


  政治部主任说：“我认为有的同志因为这件事而对北影作的批评，是言过其实的。”


  厂长最后说：“不必检讨，谁也不必检讨。要是这也值得检讨的话，莫如我检讨了！因为我是厂长嘛！”转脸看着我，又说，“小梁，我要求你给领导同志写封信解释一下，你不觉得过分吧？解释，而不是检讨。”


  我说：“这可以。”


  回到办公室，铺开信纸，就欲写。忽而想到，并没指名道姓地批评我，我对他解释得着吗？决定不给那位负责人写信，而给他的儿子写信。


  握着笔，我想到了两件事。


  一件事是：曾有一位山西农村的二十一岁的青年，某日来到编辑部，由我接待。他解释随身带来三个电影剧本，请求我在两天内看完，并当面向他谈意见。我问他为何给我的时间这样短，他说他是自费来京的，专程送稿，舍不得花钱住宿，在火车站过夜。我问何以不寄来，他说希望当面听到意见。我问年终“分红”多少，他说一百余元。我问岂不是路费就用去了一半么，他说值得。我大受感动，留他在我宿舍同住了一夜（那时我已分到一间十平方米左右的小房间）。第二天，我就集中时间和精力将三个剧本全部看完。那三个剧本实在不值得谈什么意见，但唯恐刺伤那农村青年的自尊心，与之委婉地谈了一个上午……


  另一件事是：某日有一精神病患者纠缠在传达室，要求与编辑当面谈构思。传达室师傅为难，组长也为难。传达室师傅说，编辑部若无人出面，便只好找保卫科了。我便自告奋勇，前去进行安抚。我的哥哥也患精神病，我自信颇善安抚精神病人。


  走入传达室，但见一个四十岁左右男子，像待审的犯人似的，双腿紧紧并拢，双手放在膝盖上，坐得那么规矩，规矩得可怜。他留中分头，一张瘦脸刮得干净。穿件新蓝干部服，连领钩也扣着，虽旧却熨出裤线的灰裤子。一双黄色塑料凉鞋，赤脚。表情安静。


  瞧他那样，并不像精神病人。可传达室内除了他再无别人。


  我问传达室师傅：“精神病人在哪儿？”传达师傅朝那人努嘴。


  我不禁转身诧异地再次打量那人。他缓缓站起，文质彬彬地说：“我不是精神病，我是来送剧本的。”表情依然如故。


  我说：“我找的不是你啊。你误会了。我是编辑室的编辑，你带来的剧本可以交给我啊。”


  他打量着我说：“我看你不是编辑。”


  我问：“那你看我像干什么的？”


  他一字一句地说：“我看你像保卫股的。”


  我说：“你错了。”掏出工作证递给他看。


  他看了，似乎信了。还给我，从一个黄色的学生书包中掏出剧本，双手捧着，郑重其事地交给我。那表情，仿佛将千金至诚相托。我接过剧本，问：“你的姓名？”


  他从传达室的长椅下拖出一个口大底小的白铁桶，自内取出一卷红绸，默默展开来——红绸止，梅花篆体赫然醒目地写着四个毛笔字——“齐天大圣”。我惑然。


  他说：“这就是我的名字。”


  我问：“你住哪儿啊？”


  他指桶——桶内一条毯子，说：“盖天铺地。”那时他脸上才显出一种怪异的笑。


  我说：“外边在下雨啊，盖天铺地哪成？”


  他说：“行者苦中求乐。”


  我便断定，他是属于那类主观狂想型精神病患者，一忽儿明白，一忽儿糊涂。这会儿是糊涂了。


  传达室师傅便上前替我“解围”道：“你是‘齐天大圣’，这里可不是花果山，也不是天宫，剧本留下，你快走，快走。”


  他瞪目道：“你把我当成疯子？”


  我赶紧说：“你若是精神病人，我便也是精神病人了！”又转对传达室师傅说，“让我带他入厂，我要和他谈谈。”


  传达室师傅愕然地问我：“带他到办公室？”


  我说：“带他到我宿舍。”


  传达室师傅不放心地看着我，低声说：“小梁，你何必？”


  我说：“不会发生什么事的。”见他还不放心，又说，“我哥哥也是精神病。”


  我带“齐天大圣”到我宿舍，待之为客，与之攀谈。他糊涂劲过了，又明白起来，谈吐很是文雅。


  攀谈中，我知他是北大毕业生，一九五七年被打成“右派”，劳改六年。现虽已平反，重新分配了工作，单位却不要求他上班。他无所事事，便写电影剧本。我心中对他充满了同情。


  当晚，他留宿我处。第二天，我送他至火车站，替他买了回河北的火车票。送入站内，又送至车上，与乘务员特别交代了一番，望着火车开走才返……


  想起这两件事，我觉得，自己算得上一个有责任感的编辑。尤其对业余作者，从未劣待过，即使对方是一个精神病患者。


  于是倍感大有回一封信的必要。


  我在信中写道：“你的父亲是高级干部，你的靠山可谓固矣。你的剧本由各级负责人推荐，你的‘后门’可谓大矣。像大作这种水平的剧本，北影厂每年收到数千份。我厂委派了一位编辑副主任和我这位编辑加以扶植，对你可谓另眼看待矣！你乃三十多岁人，感冒发烧，区区小病，你的父母便‘放弃非常重要的革命工作，精心照料’，也忒娇贵、忒宝贝你了吧？老实讲，按一般稿件处理，你只能得到一张退稿笺罢了，而且将在三个月后……”


  写完，装入信封，填了地址，怕自己忽然产生什么顾虑，立刻寄走。


  之后，静坐片刻，想到文化部成立了一个什么“剧本委员会”，在部长同志直接领导之下，遂生一智，便又给“剧本委员会”写了一封信。


  大意是：该剧本系某负责人之子改编，且有文化部及电影局领导同志肯定之评语。我厂拍摄任务已满，现寄你们，你们指示其他兄弟厂拍摄，似更加顺理成章，成人之美……附在剧本之内，一并寄走。


  仅仅五六日后，“完璧归赵”。剧本被“剧本委员会”退回，附函曰：“该剧本既然已经你们扶植，你们还是扶植到底吧！恕不提意见。”


  碰上了和我一样不具慧眼，也无伯乐精神的编辑！走投无路，不再犹豫，不再顾虑，草草填了信封，便退。我想，主任要我来当这个剧本的责编，还真是选对了人。我自以为“不辱使命”。


  我想，权力之与文学艺术，恰如铁树之与菊花，本非同科木，“嫁接”也难活。偏若移花接木，何类“狗扯羊皮”？


  现今有种说法：一等智商者经商，二等智商者从政，三等智商者才从文。“文”的经济基础，在“倒爷”们之下；“文”的社会地位，在“政府官员”之下。因此某些干部子女，便经商，便从政。“三等智商”的，便往什么电影制片厂啦、电视台啦，以及其他与“文学艺术”有关的单位或部门挤。果有“文学艺术”才华的，自当别论；并无“文学艺术”细胞的，岂非授柄于人，传诟于世么？且“文”假以权，权佐以“文”，结果必然是“文”腐蚀了权，权亵渎了“文”。那才是悲夫哉！


  我顶讨厌文学艺术领域内现今种种假权势而压“文”、而欺“文”的风气。动辄：“这个电影剧本某某领导同志看过，给予肯定了！”“这个电视剧本某某领导同志非常欣赏。”“这篇小说某某领导希望发表并配合评论。”


  文学艺术的圈子里，也真真有些俗不可耐之人。某某领导“看过了”，“给予肯定”了又怎样？某某领导“非常欣赏”又怎样？某某领导的“希望”便一定要“照办”么？某某领导究竟是“领导”，还是文学艺术工作者？


  你是市长，我是公民，公民该尽哪些公民义务，我听你的。我是编辑，你是市长，市长写电影剧本，或写小说、写诗、写话剧什么的，对不起，你听我的。


  这才对劲。否则，大不对劲。


  这叫“社会分工不同”，应该彼此尊重彼此的分工。也是马克思的共产主义的社会原则之一。


  一九七九年春，全国第四次高等教育会议在北京西苑召开。各新闻和文艺单位派代表列席参加。


  我作为北影厂代表，参加了华南大组学习讨论。


  会议最初几天，讨论内容是肃清“四人帮”极“左”教育路线的流毒，发言踊跃热烈。


  “工农兵学员”——这中华人民共和国成立三十年来“高教”大树上结下的“异果”，令每一位代表当时都难以为它说半句好话。而每一位发言者，无论从什么角度什么命题开始，最终都归结到对“工农兵学员”的评价方面。不，似乎不存在评价问题——它处于被缺席审判的地位。如果当时有另外一个“工农兵学员”在场的话，他或她也许会逃走，再没有勇气进入会议室。


  我有意在每次开会前先于别人进入会议室，坐在了更准确说是隐蔽在一排长沙发后不易被人发现的角落。我负有向编辑部传达会议情况和信息的使命。我必须记录代表们的发言。


  我是多么后悔我接受了这样一个使命啊！然而我没有充分的理由，要求领导改换他人参加会议。


  第三天下午，还有半个钟点散会，讨论气氛沉闷了。几乎每个人都至少发过两次言了。主持讨论者时间观念很强，不想提前宣布散会，也不想让半个钟点在沉闷中流逝。他用目光扫视着大家，企图鼓励什么人作短暂发言。


  他的目光扫视到了我。我偏偏在那时偶然抬起了头。于是我品质中卑俗的部分一瞬间笼罩了我的心灵，促使我扮演了一次可鄙而可怜的角色。


  “你怎么不发言啊？也谈谈嘛！”主持者的目光牢牢盯住我。


  多数人仿佛此刻才注意到我的存在，纷纷向我投来猜测的目光。大家的目光使我感到很尴尬。


  坐在我前面的人，都转过身瞧着我，分明都没想到沙发后还隐藏着我这么个人。


  我讷讷地说：“我……我不是工农兵学员……”几乎是不由自主地这么说了。


  这是我以列席代表身份参加讨论三天来说的第一句话，当着许多白发苍苍的老教授们说的第一句话，当着华南大组全体代表说的第一句话。


  谎话，是语言的恶性裂变现象。说一颗纽扣是一颗钻石，并欲使众人相信，就得编出一个专门经营此种“钻石”的珠宝店的牌号，就得进一步编出珠宝店所在的街道和老板或经理的姓名……


  我说，我是电影学院导演系“文革”前的毕业生。我说，某某著名电影导演曾是我的老师。


  我说，如果不发生“十年动乱”，我也许拍出至少两部影片了……


  为了使代表们不怀疑，我给自己长了五岁。


  散会后，许多人对我点头微笑。“文革”前的毕业生，无论毕业于文、理、工学院，还是毕业于什么艺术院校，代表们都认为是他们的学生。


  七


  会议主持者在会议室门外等我，和我并肩走入餐厅。边走边说，希望我明天谈谈“四人帮”所推行的极“左”教育路线，对艺术院校教育方针教育方向的干扰破坏。我只好“极其谦虚”地拒绝。


  我不是一个没有说过谎的人。但是，跨出复旦校门那一天，我在日记上曾写下过这样的话：“这些年，我认清了那么多虚伪的人，见过那么多虚伪的事，听过那么多谎话，自己也违心地说过那么多谎话，从此我要做一个诚实的人……”


  我这“要做一个诚实的人”的人，在许多高等教育者面前，撒了一次弥天大谎！那的确是我离开大学后第一次说谎，不，第二次。第一次是——我打了“电影童星”一记耳光而说是跟他“闹着玩”。


  我第二次说谎，像一个谎话连篇的人一样，说得那么逼真、那么周正。


  我内心感到羞耻到了极点。


  一个毕业于名牌大学的青年，仅仅由于在某一个不正常的时期迈入了这所大学的校门，便如同私生子隐瞒自己的身世，在许多高等教育者面前隐瞒自己的“庐山真面目”，真是历史的悲哀！


  就个人心理来说，这是十分可鄙的。


  但这绝非我自己一个“工农兵学员”的心理。这种心理，像不可见的溃疡，在我自己心中，也在不少“工农兵学员”心中繁殖着有害的菌类。对于一个国家的高等教育，又多么可悲！宛如太上老君的“炼丹炉”中倒出了“山楂丸”。


  我的谎话，当晚就被戳穿——我们编辑部的某位领导来西苑看望在华南组的一位老同事……我不晓得。


  第二天，我迟到了十分钟。在二楼楼梯口，被一位老者拦住。


  他对我说：“你先不要进会议室。”


  我迷惑地望着他。


  他又说：“大家已经知道了。”


  我问：“知道什么了？”


  “知道你是一个‘工农兵学员’。”他那深沉的目光，严肃地注视着我。我呆住了。他低声说：“大家很气愤，正在议论你。你为什么要扯谎呢？为什么要欺骗大家呢？”他摇摇头，声音更低地说，“这多不好，这真不好！有的代表要求向大会简报组汇报这件事啊！……”不但不好，而且很糟！在全国“高教”会上，在粉碎“四人帮”后，谎言和虚伪正开始从崇高的教育法典中被肃清，一位列席代表，一位“工农兵学员”，却大言不惭地自称是“文革”前电影学院导演系的毕业生，这的确是太令人生气了。


  我垂下了头，脸红得发烧。我羞惭地对那老者说：“您替我讲几句好话吧，千万别使我的名字上简报啊！”他说：“我已经这样做了。”他的目光那么平和。平和的目光，在某些时刻，也是最使人难以承受的目光。我觉得他那目光是穿透到我心里了。他说：“我们到楼外走走好吗？”我默默地点了一下头。我们在楼外走着，他向我讲了许多应该怎样看待自己是一个“工农兵学员”的道理。当他陪着我走回到会议室门前，我还是缺乏足够的勇气进入。他说：“世上没有一个人敢声明自己从未说过谎。进去吧！”挽着我的手臂，和我一齐进入了会议室。那一天我才知道，这位令我感激不尽的老者，原来是老教育家吴伯箫。吴老是我到北京后，第一个引起我发自内心无比尊敬的人。


  “高教”会结束后，他给我留下了他家的地址，表示欢迎我到他家中玩。那时他家住沙滩。我到他家去过两次。第一次他赠我散文集《北极星》。第二次他赠我散文集《布衣集》，并赠一枚石印，上刻“布衣可钦”字。他亲自替我刻的。两次去，都逢他正伏案写作。一见我，他立刻放下笔，沏茶，找烟，对面与我相坐，与我交谈。他是那么平易近人，简直使我怀疑他是个丝毫没有脾气的人。他脸上的表情总是那么安详。与我说话时，眼睛注视着我。听我说话时，微微向我俯着身子。他听力不佳。我最难忘的是他那种目光，那么坦诚，那么亲切，那么真挚。注视着我时，我便觉心中的烦愁减少了许多许多。


  那时他家的居住条件很不好。因附近正在施工，院落已不存在。他家仅有两间厢房。每次接待我的那一间，有十三四平方米左右，中间以木条为骨，裱着大白纸，作为间壁。里边一半可能是他的卧室，外边一半是他的写作间。一张桌子，就占去了外间的大部分面积。我们两人落座，第三个人就几乎无处安身了。房檐下，生着小煤炉，两次去他家都见房檐下炊烟袅袅，地上贴着几排新做的煤饼子。


  我问他为什么居住条件这样差。他笑笑，说：“这不是蛮好吗？有睡觉的地方，有写作的地方，可以了。”告辞时，他都一直将我送到公共汽车站。我向他倾诉了许多做人和处世的烦恼。他循循善诱地开导了我许多做人和处事的道理。


  他这样对我说过：多一分真诚，多一个朋友；少一分真诚，少一个朋友。没有朋友的人，是真正的赤贫者。谁想寻找到完全没有缺点的朋友，那么就连他自己都不可能成为他的朋友。一个人有许多长处，却不正直，这样的人不能引为朋友；一个人有许多缺点，但是正直，这样的人应该与之交往。正直与否，这是一个人品质中最重要的一点。你的朋友们是你的镜子。你交往一些什么样的朋友，能衡量出你自己的品质来。我们常常是通过与朋友的品质的对比，认清了我们自己实际上是一个怎样的人……我们北影的一位同志，从前曾在吴老领导下工作过。他敬称吴老为自己的“老师”——他已经是四十五六岁了。我常于晚上看见他在厂院内散步，却从未说过话。


  有次我们又相遇，他主动说：“吴老要我代问你好。”我们便交谈起来，主要话题谈的是吴老。


  他告诉我这样一件事：当年他与六个年轻人在吴老直接领导之下工作，某天其中一人丢了二百元钱，向吴老汇报了。吴老嘱他不要声张，说一定能找到。过了几天，六个年轻人都在场的情况下，吴老将二百元钱交给失主，说：“你的钱找到了。不知是哪位同志找到后放到我抽屉里了。”失主自然非常高兴。当天，又有二百元钱出现在吴老抽屉里。原来他交给失主的那二百元钱，是他自己的。但对这件事，他再也没追究过。六个年轻人先后离开他时，都恋恋不舍，有的甚至哭了……


  “因为吴老当时很信任我，只对我一个人讲过这件事。”我那位北影的同事说，“吴老认为，究竟谁偷了那二百元钱，并不重要。重要的是，六个年轻人中，有一个犯了一次错误，但自己纠正了。这使我感到高兴啊！”


  听了这件事以后，我心中对吴老愈加尊敬。他使我联想到了苏联教育家马卡连柯。


  对年轻人宽宏若此，真不愧老教育家风范。


  因吴老身体不好，业余时间又在写作，我怕去看望他的次数多了，反而打扰他，就再未去过他家。


  我最初几篇稚嫩的小说发表后，将刊物寄给他。


  他回信大大鼓励了我一番，而且称我“晓声文弟”，希望我也对他的作品提出艺术意见，使我愧怍之极。信是用毛笔写的，至今我仍保存。


  半年后，我出差在外地，偶从报纸上看到吴老去世的消息，悲痛万分。将自己关在招待所房间里，失声恸哭一场……《北极星》和《布衣集》，我都非常喜爱。我们中学时期语文课本中的一篇《延安的纺车》，便收在《北极星》中。但相比之下，我更喜爱《布衣集》。


  我将《布衣集》放在我书架的最上一档，与许多我喜爱的书并列。


  吴老，吴老，您生前，我未当面对您说过这句话，如今您已身在九泉之下，我要对您说——您是我在北京最尊敬的人。不仅仅因为当年您使我的姓名免于羞耻地出现在全国第四次“高教”会的简报上，不仅仅因为您后来对我的引导和教诲，还因为您的《布衣集》，即使它是那么薄的一本小集子，远不能与那些大部头的长篇小说或什么全集、选集之类相比，即使它没有获得过什么文学奖。您真挚地召唤并在思想上、情操上实践着“布衣精神”。这种精神目前似乎被某些人认为已经过时了，似乎已经不那么光荣了，似乎已经是知识分子的“迂腐”之论了。您在给我的信中却这样写道：“我所谓的‘布衣精神’，便是不为权、不为钱、不为利、不为名，不为图个人一切好处而思想、而行为、而努力工作的精神。知识分子有了这种精神，才会有知识方面的贡献。共产党人有了这种精神，才会有实现共产主义理想方面的贡献。因而‘布衣精神’不但应是中国知识分子的精神，尤其应是中国共产党人的精神……”


  吴老，您是老知识分子，您亦是老共产党员。从这两方面，我都敬您。您是将“布衣精神”作为一个知识分子的品格原则的，也是作为一个共产党人的品格原则的。您对这种精神，怀着一种儿童般的执着锲而不舍地践行着。但愿我到了您那样的年纪，能有资格毫不惭愧地对自己说：“我不为权，不为钱，不为利，不为名，清清白白地写作，清清白白地做了一辈子人，没损害过、侵占过或变相侵占过老百姓一丁点利益！……”


  如今穿布衣的知识分子少了，穿布衣的共产党人少了，穿布衣的共产党的领导干部少了。因为有了的确良、的卡、混纺和其他什么什么的。共产党如果成了布衣党，在二十世纪八十年代的今天，未免滑稽可笑。但共产党如果成了失掉“布衣精神”的党，那则不滑稽也不可笑了，而令人心中产生别的一番滋味了！


  您正是在身后留下“布衣精神”的一息微叹，召唤着一种党风，召唤着一种党的干部之风啊！


  现实真真有愧于您生前那儿童般执着的信念和寓言般朴素的思想啊！我们这个国家，我们这个民族，因民族心理的积淀和种种历史渊源所至，一向是崇尚权力的。而封建王权便是以这种崇尚为其社会基础的。这是我们民族愚昧的一面。人类不应受王权的统治，而只应受知识的统治。这叫人类文明，或曰“精神文明”。有一个时期我们的社会似乎有一股崇尚知识的良好风气开始发端，但很快又被对金钱的崇拜所涤荡了。


  金钱，这个讨人喜爱的怪物，吞噬着某些中国人的灵魂，吞噬着某些中国共产党人的灵魂。


  前一时期，省委书记有兼某某公司经理者，市委书记有兼某某公司经理者，地县委书记们更趋之若鹜，甚至连军区司令员、副司令员，也成了戴着红领章红帽徽的买卖人。是为老百姓赚钱么？还是赚老百姓的钱？更有他们的妻子儿女，假经商之名，堂而皇之地行走私之实。不走私，何以能够在国外银行立几万元、十几万元的户头？


  连《参考消息》上都登了，大概总不至于是无中生有，阶级敌人对共产党的诬蔑吧！不是说“先使一部分人富起来”么？应该是先使人民中的一部分人富起来才对啊！倘我们共产党的干部们，都利用职权，着急慌忙地、争先恐后地先使自己富起来，还算什么“全心全意为人民服务”的党？


  中国是中国人民的中国。中国的一切财富，巨细无遗，都是中国人民创造的。任何侵吞、挥霍、浪费人民财产的行为，都不应是中国共产党的干部们的行为，都是丑行，都应受到法律的制裁。人民希望是这样。如今人民对党也只有希望而已。希望“对外开放，对内搞活经济”的政策不变；希望党风彻底好转；希望党内有几位“包龙图”，铲除邪恶，辅佐“朝纲”；希望改革之举成绩更大，弯路更少。而最大的希望则是——党内损公肥私、以权谋私者们不再继续下去。人民是既痛恨他们，又拿他们没办法。因为人民已将权力交给了他们，就像李尔王将王杖交给了对自己始而恭顺继而飞扬跋扈的女儿女婿们一样。


  老百姓有句话——“再一再二不可再三”。这也是希望。中国的老百姓是全世界最仁义、最厚道的老百姓。他们很通情达理。江山是老共产党人打下的，打下了江山的人们有资格伸手向人民要好处。人民给，而且人民已经给了。包括他们的子孙辈们伸手向人民要或者就是像拿自己家里的东西一样去拿，去捞种种特殊的好处，人民也能宽宏地沉默着。中国的老百姓真是太仁义、太厚道了。但是中国很穷啊！中国老百姓的生活普遍还很穷啊！要达到小康，还得努力奋斗到本世纪末呢！人民给不了那么多，人民负担不起。什么事情都得慢慢儿来，也得容人民慢慢儿给。别捞得太急了。即便是再一再二又再三，老百姓也还是只有希望而已。哪个国家的老百姓比中国的老百姓更仁义、更厚道呢？哪个国家的老百姓比中国的老百姓更善于忍耐，更善于在忍耐之中仍怀抱着不泯的希望呢？以权谋私者，一心只想自己先富起来，全不将人民利益放在心上者，是应该感到羞愧的。


  就在几天前，哈尔滨市一家制本厂厂长来找我，还讲到这样一件事：他们厂要买一台某种型号的印刷机，难以买到，就有人好心地为他介绍了一位经商的干部子弟。


  对方说：“你们要买的印刷机我有，可以卖给你们，但你们得给我百分之十的‘个人劳务费’。给，明天就可提货。”一台印刷机十七万元。百分之十——一万七千元。


  问：“给开发票吗？”


  答：“‘个人劳务费’，开什么发票？”


  拿国家生产的机器转手倒卖，一张口就敢一万两万地要“小费”，还美其名曰“个人劳务”，这是干什么？！而且让人百思不得其解：持介绍信为扩大再生产买不到，怎地竟会在某些人手中囤积居奇？他们靠的是哪方面的权力？


  一天，我正在办公室写作，父亲来叫我，说家中来了一位个子高高的外国人。我到北京后，素少交际，更从未结识过外国人，心中不免十分疑惑。回到家中，果见一外国人静坐以待——申·沃克！自从他离开复旦后，我从未见过他，以为他再也不会到中国来了。想不到他竟从天而降，我们彼此的高兴心情，不必赘述。我向父亲介绍道：“这是我的朋友，瑞典人。”沃克站起身，头触到了吊灯罩子，噼里啪啦掉下无数塑料饰穗。他脸倏地红了，立刻弯腰去捡。他那高个子，弯下去就很困难，只好曲一膝，跪一膝，像一个高高挑挑的外国小姐，正行着屈膝礼时一条腿抽筋了。我忍笑帮他捡。


  父亲则冷冷地瞧着他，又冷冷地瞧着我，不知我什么时候，在什么情况之下认识了这个外国人，而且称他为“朋友”。父亲是怕我出了点名，忘乎所以，犯什么“国际错误”。父亲习惯于将“里通外国”说成“国际错误”。对与外国人交往这种事，父亲的思想认识仍停滞在“文革”时期，半点也没“开放”。他常说：“别看那些与外国人交往的中国人今天洋洋得意的样，保不准哪一天又会倒霉，到时候哭都来不及。”


  沃克将那些被碰掉的塑料饰穗全部接过去，从容不迫地往吊灯罩上安装。我见父亲那种表情，怕沃克敏感到什么，又补充介绍道：“在复旦时，我们俩一个宿舍住过呢！”沃克安装完毕，对父亲笑笑，落座，也说：“我和晓声是非常好的朋友，我在中国交往的第一个朋友。那时还是‘四人帮’时期呢，我们的友谊是经过了一些考验的。”说着转脸瞧我，意思是问我——对吗？“正是这样。”我对他说，也是对父亲说。父亲“哦，哦”应着，退出屋去，再未进来。


  如今，一个中国人能称一位外国人为自己的朋友，倘若这外国人又是来自所谓西方世界，诸如瑞典这样一个“富庶国家”，并且还是一位年轻的博士，那么仿佛便是某些中国人的不寻常的荣耀了。


  我称沃克为自己的朋友，不觉得在名分上沾了他什么光。他视我为朋友，也肯定不会自认为是对我的一种抬举。他的博士头衔，在我看来也并不光芒四射。他获得这学位的论文——《中国古代民歌研究》，还是在大学时我帮他搜集资料、抄写卡片，互相探讨之下完成的。


  他这次是到驻中国的一个办事机构工作的。他从《青年报》上看到介绍我的小文章，才询问到我的住址的。


  以后，他几乎每星期六晚上都到我家中来做客。他喜欢喝大米枣粥，喜欢吃炸糕、黄瓜罐头，还喜欢吃饺子。我们就每个月让他吃上两顿饺子，更多的日子只以粥相待。


  八


  榆树上有一种令人触目惊心的肉虫，我们北方人叫它“贴树皮”，又叫“洋瘌子”。寸余，黑色，有毛，腹沟两侧尽蜇足。落人衣上，便死死贴住，抖而不掉。落人皮肤上，非揪之拽之不能去。虽去，则皮肤红肿，似被蜂刺，二三日方可消肿止疼。这一点类同水蛭，样子却比水蛭更令人讨厌。而且它还会变色，在榆树上为黑色，在杨树上为白色，在槐树上为绿色。


  有些中国人，真像“贴树皮”。其所“贴”之目标，随时代进展而变化，而转移。研究其“贴”的层次，颇耐人寻思。先是贴“官”。“某某局长啊？我认识！”“某某司令员啊？他儿子和我哥儿们！”“某某领导啊？他女儿的同学的妹妹是我爱人的弟弟的小姨子！”


  七拐八绕，十竿子搭不上的，也总能搭上。搭上了，便“贴”。


  此真“贴”者。


  还有假“贴”者，虽也想“贴”，却毫无机遇，难以接近目标，在人前故出“贴”者语而已，为表明自己是“贴”着什么的。


  我们在生活中，不是经常能看到一些人，为了巴结上某某首长或某某首长的儿子女儿，极尽阿谀奉承、钻营谄媚、讨好卖乖之能事么？图什么呢？其中不乏确有所图者。也有些人，并无所图，仅获得某种心理安慰而已。仿佛“贴”上了谁谁，自己也便非等闲之辈，身份抬高了似的。


  继而“贴”港客。港客本也黄皮肤、黑头发、黑眼睛，炎黄子孙，龙的传人，我们同胞。相“贴”何太急？盖因港客在“贴”者们眼中都挺有钱。有钱，现今便仿佛属“高等华人”一类了。其实，他们除了比一般内地人有些许钱，究竟“高”在哪儿呢？就钱而论，香港也绝非金银遍地，香港人也绝非个个都腰缠万贯。“港客”中冒牌的“经理”、伪装的“富翁”，心怀叵测到内地来行诈的骗子，近几年仅披露报道的还少吗？


  然而“贴”者们为了捞到点好处，明知对方是骗子，也还是要不顾一切地“贴”将上去的。从骗子身上揩油水，更能显示其“贴”技之高超。


  “贴”港客，比“贴”某某领导某某干部实惠。小则打火机、丝袜、化妆品、假首饰什么的，大则录音机、照相机、彩电、录像机等。只要替他们在内地效了劳，论功行赏，是不难得到的。港客还似乎比某某领导某某干部们大方。你能从某某领导某某干部家拎走一台录音机？休想！一般情况下，他们是习惯了收受而不习惯给予的。“贴”领导干部者，实“贴”权势二字也。古今中外，权势都并非可以白让人“贴”的，得“上税”。以靠攀附上了某种权势而办成一般人们办不成的事的，统计一下，不付出什么的有几个？“贴”港客者，实“贴”钱“贴”物也。钱亦物，物亦钱，都是手可触眼可见的东西，“贴”到了，实实在在。


  港客照我看也分三六九等。一等的正派地办事业和正派地经商。二等的就难免投机牟利。三等者流，行诈行骗，不择手段，要从内地揣两兜钱回去吃喝玩乐罢了。


  某一时期内地上穿港服者，留港发者，港腔港调者，港模港样者，“贴”港客者，假充港客者，着实使我们的社会和生活热闹了一阵子。


  “贴”者为男性，不过令人讨厌；“贴”者为女性，那就简直愈发令人作呕了。男性“贴”者凭的是无耻和技巧，女性“贴”者凭的是无耻和色相。凡“贴”，技巧也罢，色相也罢，总都得无耻一点。恰如馒头也罢，叉烧也罢，总都少不了要用点“面引子”的。有一次我到北京饭店去访人，见一脂粉气十足的妖丽女郎，挽着一位矮而胖的五十余岁的丑陋港客，在前厅趋来复去。女郎本就比港客高半头，又足蹬一双特高的高跟鞋，犹如携着一个患肥胖症的孩子，实在令人“惨不忍睹”。那女郎还傲气凌人，脖子伸得像长颈鹿，“富强粉”面具以下就暴露出一段鹅黄色来。仿佛被她挽着的是拿破仑。真让你觉得内地人的脸，被这等男女“贴”者们丢尽了。


  还有一次，我在一家饭店与我一位中学语文老师的女儿吃饭，邻桌有两个港仔，与几个大陆“摩登”女郎举杯调笑，做派放肆。


  其中一个港仔，吐着烟圈，悠悠地说：“我每分钟就要吸掉一角七分钱啦！”炫耀其有几个臭钱。


  那几个女“贴”者便口中啧啧有声，表示无限崇拜，一个个眼角荡出风骚来。


  另一个港仔，不时地朝我们的桌上睃视。终于凑过来，没事找事地与我对火。然后盯着我的女伴，搭讪道：“小姐，可以敬您一杯酒吗？”


  她红了脸，正色道：“为什么？”


  “因为您实实在在是太美丽了呀！我来到北京许多天啦，没见过您这么美丽的姑娘呀！”那种港腔港调，那种涎皮赖脸的样子，使我欲将菜盘子扣他脸上。


  我冷冷地说：“谢谢你的奉承，她是我妻子。”


  对方一怔，旋即说：“真羡慕死你了，有这么美丽的一位妻子哟，一看就知道她是位电影演员啦！”


  我的女伴的脸，早已羞红得胜似桃花。她的确是位美丽的姑娘，那几个女“贴”者与之相比愈加显得俗不可耐。


  “你的眼力不错。”我冷冷地说，决定今天扫扫这两个港仔的兴。


  “咱们交个朋友好不好呢，我们是……”他摸出一张名片放在桌上，一股芬芳沁入我的鼻孔。


  名片我也有，二百张，印制精美。我们编辑部为了工作需要，给每个同志印的，也是喷香的。我用手指轻轻一弹，将那张名片弹到地上，说：“你们可不配与我交朋友。”


  他打量了我一番，见我一身衣服，旧而且土，问：“您是什么人物哇？”口气中含着蔑视。


  我从书包里翻出自己的作协会员证，放在桌上，说：“我是中国作家协会会员，虽然是小人物，可这家餐厅的服务员中，就必定有知道我的姓名的。”


  一位服务员小伙子来撤菜盘，我问：“看过电视剧《今夜有暴风雪》么？”那几天正连续播放。


  回答看过。


  我说：“我就是原作者。”


  小伙子笑了，说：“能认识你太高兴了，我也喜欢文学，就是写不好，以后可以去打扰你吗？”


  我说：“当然可以。”就从记事本上扯下一页，写了我的住址给他。


  那港仔讷讷地不知再啰唆什么话好，识趣地退回到他们的桌旁去了。那一伙俗男荡女停止了调笑，用各种目光注视着我们。


  我的女伴低声说：“咱们走吧。”


  我说：“不。饭还没吃完呢！你听着，我出一上联，看你能不能对——男‘贴’者，女‘贴’者，男女‘贴’者‘贴’男女。”


  她毫无准备，低下头去。


  我又说：“听下联——红苍蝇，绿苍蝇，红绿苍蝇找苍蝇！”说罢，站了起来。


  她也立刻站起。


  我低声说：“挽着我的手臂，咱们走。”


  她便顺从地挽着我的手臂，与我一块儿走了出去。走到马路上，走了许久，我一句话未说。她欲抽回手臂，然而我紧紧握着她的手。


  她不安地问：“你怎么了？”


  我这才说：“听着，你知我将你当妹妹一样看待，你就要调到广州去工作了，那里这类港客也许更多，那类女孩子们也许更多，如果你变得像她们一样分文不值，一样下贱，你从此就别再见我了。见了我，我也会不认识你！”


  她使劲握了一下我的手，低声说：“你看我是那种女孩子么？”


  我知她绝不会变成像她们那样，我完全相信这一点。我常想，中国人目前缺的到底是什么？难道就是金钱么？为什么近几年生活普遍提高了，中国人反而对金钱变得眼红到极点了呢？在十亿中国人之中，究竟是哪一部分中国人首先被金钱所打倒了？！社会，你来回答这个问题吧！


  有一次，我在北太平庄碰到这样一件事：一个外地的司机向人询问到东单如何行驶路近。那人伸手毫不羞耻地说：“给我两元钱告诉你，否则不告诉。”


  司机又去问一个小贩，小贩说：“先买我一条裤衩我再告诉你。”


  司机长叹，自言自语：“唉，这还是在首都啊……”


  那天我是推着自行车，带儿子到北太平庄商场去买东西。儿子要吃雪糕，尽数兜中零钱，买了四支。交存车费时，没了零钱，便用一元向那卖雪糕的老太婆兑换。


  她却问：“还买几支？”


  我说：“一支也不买了，骑车，还带孩子，拿不了啦。”


  她说：“没零钱。”将一元钱还我，不再理我。


  我说：“我可是刚刚从你这儿买了四支啊！”


  她只作没听见，看也不看我一眼。倒是看自行车那老人，怪通情达理，说：“算啦，走吧，走吧。”又摇首道，“这年头，人都变成‘钱串子’了……”


  所幸并非人人都变成了“钱串子”。否则，吾国吾民达到了小康生活水平，那社会光景也实实在在并不美好。


  看来，生活水平的提高与民族素质的提高，并不见得就成正比。门户开放，各种各样的外国人来到中国。“贴”者们又大显身手，以更高的技巧去“贴”外国人。此乃“贴”风的第三层次。我看也就到此了。因为“火星人”三年五载内不会驾着飞碟什么的到中国来。据说“火星人”类似怪物——果而有的话，不论技巧多么高超的男女“贴”者，见之也必尖叫惊走。


  “贴”风有层次，“贴”者则分等级。


  一等“贴”者，“贴”美国人、英国人、法国人、日本人、加拿大人、意大利人、瑞典人……


  二等“贴”者，就“贴”黑人。在这一点上，颇体现了中国人的国际态度——不搞种族歧视。


  三等“贴”者，只有依旧去“贴”港客了。一边“贴”住不放，一边又不甘心永远沦为二等，用俗话说：“骑着马找马。”


  有一次沃克对我说：“你们中国人如今在外国人面前怎么变得这么下贱了啊？和外国人认识没三天，就会提出这样那样的请求，想摆脱，却纠缠住你不放……”


  我虎起脸，正色道：“请你别在我家里侮辱中国人！”


  他没想到我会对他说出如此不客气的话，怔怔地望了我片刻，不悦而辞。其后旷日不至，我以为我把他得罪了。他终于还是来了，并诚恳地因那番说过的话向我道歉。


  其实沃克的话，对某些中国人来说，是算不得什么侮辱的。他不过说出了一种“下贱”的现象。


  “贴”外国人者，已不仅是为了钱、为了物，还为了出国。“廉者不受嗟来之食”，我们的老祖宗自尊若此，实乃可敬。


  有时不免胡思乱想，倘哪一个外国阔佬，别出心裁，在天安门广场大摆案条，置种种外国货于案上，大呼：“嗨，你们中国人来随便拿吧！”会不会有千人万众，蜂拥而抢，挤翻案条，打破脑袋呢？


  沃克常到我家来，而且次次开着小汽车来，就引起一些人对我的格外注意。


  于是就有人问我：“能不能帮忙换点外汇券？”


  我总是干干脆脆地回答两个字：“不能。”便被某些人认为太“独”，连点“方便”也不给予则个。我自己也不走这个“方便”之门。


  那时我的家里还没有录音机，没有电冰箱，没有彩电，只有十二英寸的黑白电视机。比较而言，电冰箱对我们的生活，比录音机重要得多。北京夏季太热了，剩饭剩菜，孩子的牛奶，隔日必坏。电冰箱简直成了我们梦寐以求的东西。而电冰箱又脱销，实在不易买到。但“友谊商店”却是有卖的。可我无一张外汇券。


  妻不免经常对我说：“你就开口求沃克一次吧！咱们就求他一次还不行么？凭你和沃克的友谊，求他用外汇券替咱们买一台电冰箱，难道他还会拒绝呀？咱们给他人民币……”连老父亲也说：“我看沃克会帮这个忙的，你开一次口，求求看。”


  我想，只要我开口请求，沃克是肯定会答应的。


  我向自己发誓，决不对沃克提出这样的请求，以及类似的请求。


  因为有一天，晚饭后，喝茶时，沃克望着我在地板上搭积木的儿子，忽然说：“我第一次到你们家，小梁爽还不会单独玩耍，如今小梁爽已经会叫我‘沃克叔叔’了，可我连一具玩具还没送给他过。”面有愧色。


  妻说：“他的玩具可不少啦！”


  沃克说：“我下次来，一定送给他一件玩具。”


  我说：“你何必这么认真呢。”


  沃克看我一眼，说：“晓声，你是我结识的中国人中，唯一没向我提出过任何请求的。”


  我说：“我们中国有句话——‘君子之交淡如水’，我不愿在你我的友谊之中，掺入任何一点杂质。”


  从那天以后，我牢牢记住了沃克的话——“你是我结识的中国人中，唯一没向我提出过任何请求的”。


  我不甚知道沃克——一位年轻的瑞典博士——在中国结识了多少中国人，也不甚知道这些中国人曾向他提出过怎样的请求。但有一点我是知道的，在他结识的那些中国人中，“政府官员”们是不少的。而我，北京电影制片厂的一名编辑，在全部他结识的那些中国人中，是社会地位最低的一个。


  “如果你我不是复旦同窗，你我根本就不会结识。因为以你的性格，你不太可能进入我所结识的那些中国人的社会圈子。”这是他对我说的话。


  我相信他的话。


  “我很尊敬你们中国的学者、专家和知识分子们，他们谦虚，普遍事业心强，在外国人面前不卑不亢。对于他们提出的请求，我从来都尽力而为。他们提出的请求，很少涉及个人物质方面，都仅限于事业方面。我能帮助他们做某些事，心里常常感到很高兴。他们的事业，代表着中国的某些事业。事业与个人利益，文化科学知识与物质，这两类截然不同的请求，区别了我所结识的两类截然不同的中国人的素质。”这是他对我说过的另一番话。


  他的这些话，使我为某些中国人自豪，亦为某些中国人悲哀。


  有一次我故意问他：“在你结识的中国人中，有请求你帮助他们买电冰箱的吗？”


  他说：“岂止是买电冰箱啊！”


  他告诉我，有一位什么什么局长，通过什么什么关系认识了他，然后他多次主动请他到家中做客，并把自己的两位女儿介绍给他。再后来通过第三者向他暗示，希望他这位年轻的瑞典博士成为那局长“同志”的大女婿或者二女婿。“无论我爱上哪一个都可以。‘两个之中任你挑’——他们的原话就是这么对我说的！”沃克那张英俊的、王子气质的脸上，呈现出极其鄙夷的表情。


  我说：“那你就挑一个呗！你不是希望寻找一个中国姑娘做你的妻子吗？”


  沃克愤愤地说：“可我是要在中国自己寻找，而不是要别人向我兜售！”


  我说：“你应该理解他们的心情！”


  沃克说：“我当然理解，简直太理解了！我直言不讳地告诉他们，在那两个姑娘之中，我一个也爱不上！并劝他们死了这条心！我觉得他们是在侮辱我。可你猜他们继而又向我提出什么样的请求？”


  我说：“猜不到。”


  沃克说：“你认真猜猜。”


  我想了一会儿，摇头。


  沃克说：“他们请求我，将别的外国人介绍给那位局长的两个女儿！我问他们，中国男人那么多，为什么非要替自己的女儿找一个外国人做丈夫？他们回答得很坦率：‘在北京，局长一级的干部多得是。而且我这位局长快退休了，女儿们没什么大本事，找个外国人做丈夫，将来可以到国外去，幸福有个依靠。’你们某些中国人替自己女儿考虑的所谓的幸福，竟是找一个外国人做丈夫！”他感到又失口了，连忙看着我说，“请原谅。”


  我说：“你的话有道理。”也许我的表情过于严肃，沃克的表情也郑重起来。


  他思考片刻，低声道：“我今后再遇到这类事情，当面轻蔑他们不过分吧？”


  我说：“随你。”


  妻接着我的话说：“沃克，别听他的！他是存心想当现行反革命，我今年才三十二岁，对这类事连听也不听。我可不想当现行反革命家属！”


  我说：“如果我说这番话便被打成现行反革命，那中国算是没救了！”


  妻用恳求的目光瞪着我，我不忍再增加她心中的不安，便换了个话题。


  但接下来的交谈却显得非常勉强。


  九


  那天，沃克分明也是怀着一种不佳的心情告辞的。


  我没料到父亲在门外偷听到了我与沃克的那番谈话。沃克走后，父亲进屋来，指着我狠狠地大声训斥：“你小子别烧包！你从北大荒到了上海去念大学，又从上海分配到北京，每个月六十多元的工资拿着，连奖金算上起码七十元，比我当四级泥水工时的工资少不了几元，老婆也有了，儿子也有了，你还对这不满那不满，你还怂恿一个外国人去骂共产党的干部！我要是共产党，我要有权，也坐地打你一个现行反革命！再把你发配到北大荒去劳改一辈子！看你还烧包不烧包！……”


  对于父亲的怒斥，我只有低头默默而已。


  父亲还说：“我告诉你，以后你写文章，只许说共产党好，不许说共产党不好，一句不好都不许说！一篇文章一百多元的稿费，再好的党也不肯花钱雇你骂它的！”


  我依旧默然而已。


  有这样一位老父亲，我常感到在家中的言论颇不自由。别说我脑后并无“反骨”，即便生着块所谓“反骨”，有老父亲天天对我“警钟长鸣”，“反骨”也会渐渐变成软骨的。何况我对我们的党，没来由怀什么刻骨仇恨，不过是希望它更伟大、更纯洁、更光明、更正确罢了。


  但为了向父亲表示，我铭记了他的话，我就将儿子从地板上抱起，亲了一下，说：“爸爸是绝不会被打成现行反革命的，今天的共产党已经不是过去的共产党了！爷爷的担心是不必要的。”


  儿子却从我怀中挣向妻，奶声奶气地说：“妈妈抱，摸咂咂！……”


  下一个星期六，沃克又来时，果然给儿子带来一个玩具，是一只黄色的、毛茸茸的、会叫的小狗。说是在友谊商店买的。


  妻问：“那里有电冰箱么？”


  沃克回答：“有啊。有双开门的日立牌电冰箱，你们要买？”


  我瞪了妻一眼，妻立刻回答：“不，我们已经托别人买了。”


  沃克说：“要是买不到，我给你们买。”


  我说：“能买得到。”


  儿子从床底下拖出一个纸板箱，把里面的玩具一样样摆在地板上：飞机、火车、大炮、坦克、小狗、小猫等，摆了一长溜。儿子不知从哪儿翻出一个小盘大的毛主席像章，还挺新的。沃克用一串钥匙从儿子手中哄过主席像章，一边欣赏一边说：“只听说中国‘文革’中有这么大的毛主席像章，今天头一次见了！”欣赏一会儿，拿着问儿子，“知道这是谁么？”


  两岁半的儿子回答：“不知道！”从沃克手中夺过像章，就在地板上滚着玩。


  我非常生气，从地上捡起像章，举手就欲打儿子。妻赶快将儿子抱走，说：“你打孩子干什么？他出生的时候，毛主席已经逝世五年了，他不知道毛主席是什么人就成过错了？”


  我举起的手，缓缓地放下了。


  我暗想：一代人有一代人的崇拜。这就是历史。历史有它自己的法则，不以人的意志为转移。将来儿子长大了，当然会知道毛泽东是一位什么样的历史人物的。但是会不会崇拜毛主席，那就很难说了。也许他会崇拜一位足球名将、电影明星、哲学家、艺术家、作家、歌星、音乐家，或者一位时装模特，或者一位改革者，或者一位非常非常有钱的什么什么人……


  让他自己去选择吧！他那一代的精神和思想，应比我们这一代获得更大的自由。而精神和思想，它所代表的全部人类社会的文明，其实只用两个字就可以概括——自由。没有精神的自由和思想的自由，所谓社会文明，不过是写在布满灰尘的桌面上的词句，在擦桌子的时候便被抹布一块儿擦掉了。儿子受到我那一句喝骂，又见我欲打他，吓哭了，哭得十分委屈。妻便将他抱往邻居家去。


  沃克见我沉思，问：“你想什么呢？”


  我说：“我在想崇拜这个问题。”


  沃克又问：“你至今仍崇拜毛主席？”


  我沉思良久，说：“崇拜是人类的童年心理，我们这一代人的崇拜季节已经过去了。”


  于是我们的话题很自然地谈到了毛主席的功过方面。我说：“我依然认为毛主席是中国历史上从古至今十分伟大的人物，也是世界历史上十分伟大的人物。”


  “可你刚才还说你们这一代人的崇拜季节已经过去了……”沃克表示不解。我一时不知如何才能向他解释清楚。我又陷入了沉思，在沉思之中回顾我们这一代人的心理历程和思想历程。我耳畔仿佛有千百万童声在齐唱着这样一首歌：


  我们新中国的儿童，


  我们新少年的先锋，


  团结起来，


  继承我们的父兄，


  不怕艰难不怕担子重，


  为了新中国的建设而奋斗，


  学习伟大的领袖毛泽东。


  ……


  我们这一代人，就是唱着这首歌长大的。红领巾是我们的骄傲。少先队队礼表达着我们对美好事物的崇高敬意。少先队队鼓使我们的童心激动无比。我们这一代中的大多数幼年、童年乃至青少年时期不知巧克力为何物。五十个人的玩具加在一起也没有儿子的玩具多。一件新衣服会使我们欢欣雀跃。新衣服是爸爸或者妈妈买的，可我们都普遍地认为最应该感激的是毛主席和共产党。没有毛主席，就没有共产党。没有共产党，就没有新衣服。我们的父辈虔诚地在我们的头脑中打上这种“胎记”。全社会唯恐我们忘却了我们来到这个世界上并且生存下去的意义只有一个——知恩图报。后来我们长大了。我们就开始唱另外一首歌：


  我们年轻人，


  有颗火热的心，


  革命时代当尖兵。


  哪里有困难，


  哪里有我们。


  赤胆忠心为人民，


  不怕千难万险，


  不怕山高海深，


  高举革命的大旗，


  巨浪滚滚永不停，


  永不停！


  ……


  我们唱着这首歌经历了三年困难时期。我们这一代大多数人的胃，消化过野菜、草籽、树叶。而人造肉、豆饼、糠皮在我们看来是好东西。可我们唱那首“青年进行曲”时声音嘹亮，并不气短。


  我们这一代人当时的悲剧在于我们追求一种“革命思想”的热情，超过我们追求文化知识的热情，而任何“革命思想”如果没有文化知识作为奠基石，与宗教教义相差无几。我们不懂得这一点，社会也不懂得这一点。我们所接受的文化教育，是在“革命思想”的灰锰氧中浸泡过的。而我们所受到的一切“革命思想”教育的全部内涵，其实只用两句词儿就足以概括——热爱吧！感激吧！在中学政治课堂上，我们的头脑中渐渐形成了这样一条结论——领袖即党。


  于是，我们的热爱之情，感激之情，集于一人一身，明白而又明确。


  于是，在“文化大革命”中我们这一代的热爱、敬仰、崇拜、服从便达到了“无限”的“光辉顶点”。这是整整一代人的狂热、整整一代人的迷乱。而整整一代青年的迷乱与狂热对于社会来说，是飓风，是火，是大潮，是一泻千里的狂澜，是冲决一切的力量！当这一切都过去之后我们累了。当我们感到累了的时候，我们才开始严峻地思考。当我们思考的时候，我们才开始真正长大成人。当我们长大成人了，我们才感到失落。当我们失落了，我们才感到愤怒。当我们愤怒了，我们才感到失望。当我们感到失望了，我们才觉醒。当我们觉醒了，我们才认为有权谴责！试问，有谁比这一代人精神上所造成的失落更空洞？有谁比这一代人所感到的失望更巨大？有谁比这一代人的谴责更激烈？


  然而今天，当中国的历史又翻到崭新一页的时候，我与我的同龄人谈到毛主席的时候，几乎所有的人都说过这样的话：“毛主席毕竟是一个伟大的人物。”


  历史的评价是那么公正地体现在我们这一代人身上。我们不再是历史的奴仆。我们拿历史来作我们的眼睛。我们用我们的思想来作中国这一段历史的终结。它将不仅仅是用文字写在种种历史的或政治的教科书上，它是用我们昨天的和明天的社会行为写在我们的心理历程和思想历程上。


  我对沃克讲到这样一件事：不久前我到河南某市某工厂去体验生活，见一车床前竖立一木牌，上写“光荣车”三个红字。我以为操作这台车床的青年工人是劳模，一问却不是。原来某某中央领导同志到这个工厂来视察过，同这个工人握过手，说过几句话。


  因问：“谁让竖这块牌子？”


  答曰：“厂党委决定的。”


  又问：“不影响视线么？”


  答曰：“当然影响。”


  再问：“出了事故怎么办？”


  那青年工人默然。


  问：“你并不喜欢在自己车床前竖这块牌子吧？”


  说：“叫我如何回答你呢？”


  我对他讲，他应该向领导阐明利害，建议领导去掉这块牌子。


  他说：“这样的建议怎么能向领导去提呢？”


  我说：“那我替你去向领导提。”


  他慌了：“千万别，领导会以为我对你说了什么不该说的话。”


  我说：“你放心好了，我只字不提你。”我便去找这个厂的领导们，希望他们去掉那块木牌。他们大不以为然，都用不乐意接受的目光瞧我。


  我说：“这不仅是我的希望，也是我的批评。每一个中国人在今天都有权对这一类事情提出批评。第一，那块牌子竖在车床前，一天不擦，就会积满灰尘，有碍观瞻。天天都擦，使工人增加了一件小小的麻烦事。他们嘴上不说，心里并不高兴。崇敬若非出于自愿，定然适得其反。第二，它挡住光线，也挡住工人的视线，违反安全生产条例，也许会成为什么不幸事故的隐患。第三，中央领导同志肯定不知道你们这种做法，知道了也会批评你们。第四，它早早晚晚是要被去掉的。早去掉，主动。晚去掉，被动。晚去掉莫如早去掉好。第五，它竖立在那里，没有任何实际意义。”


  他们面面相觑了一阵，其中一个说：“我们将那块牌子竖在那儿还没多久。竖在那儿的时候，无须解释什么，人人明白。再由我们决定去掉，就总得解释几句吧？不解释不太像话吧？可又叫我们如何向工人们解释呢？”


  传统是一种无形的力量。照“传统”去做什么事，人们大抵心安理得。但某些“传统”也往往是一种腐朽的力量。正是借助了这种力量，封建帝王的黄绫圣旨演变成为“最高指示”。


  我想，他们在车床旁竖起那块木牌时，内心里的虔诚无疑是要比迷信的老太婆拜菩萨少得多的，否则他们绝不会对我说出那么一番左右为难的话。他们不过是习惯地按照“文革”中的一种“传统”行事罢了。没竖起之前是木头，竖起之后就成了“圣物”。若再去掉则有亵渎之嫌。我想了一会儿，便对他们说：“不必为难，小事一桩。我有三全其美之策，保证做得使你们满意。”


  几日后我离开那工厂时，他们主动问我，那“三全其美”之策落实没有？


  我回答落实了。


  他们继而追问何策？


  我告诉他们，我已给中央办公厅写了一封信，请他们转中央领导，由领导批示，他们照办就得了。


  他们尽数哑然、怔然、愕然。


  我笑盈盈道：“由中央领导同志亲自批示去掉‘光荣’牌，显示了中央领导同志以身作则地反对个人迷信，反对个人崇拜的共产党人风范，此谓一美。你们坚决照办，坚决执行，只须向工人传达此示即可，不必作任何解释，此谓一美。工人们受一次反对个人迷信、反对个人崇拜的现场教育，此又谓一美。故谓‘三全其美’。难道你们还有什么不满意吗？”沃克听我讲到这里，忍俊不禁，大笑起来。


  一个月后，我陪沃克到八达岭游玩。正值京郊万山红遍季节，风和日丽，天高云淡，站在万里长城之上，俯瞰四野，极目远眺，心旷神怡，顿生叹人间沧桑，发思古之幽情。我斜倚长城堞口，吸着烟，向沃克讲了“孟姜女”万里寻夫哭倒长城的故事。


  “太美了，太悲了，爱得太伟大了！孟姜女的爱情，是应该与长城共存于后世的！”年轻的瑞典文学博士竟大受感动，泪水旋旋欲坠。


  沃克要为我拍一张照片，忽然有一人鬼鬼祟祟地凑到我们跟前，低声问沃克：“买毛主席像章么？要外汇。”


  “你卖毛主席像章？”沃克惊讶地反问。


  那是一个年轻人，身材很高，穿一件驼色毛料西服，皮鞋闪闪发光，几乎一尘不染。发式也很潇洒，架宽边珐琅框眼镜。样子颇有几分书卷气。我早已见他在游览长城的外国人中周旋，以为他是陪同翻译，未格外加以注意。我问：“你是干什么的？”


  他乜斜了我一眼，说：“你刨根问底干吗？我是在和这位外国先生做买卖，又不是和你！”转对沃克说，“先让您见识见识货色！”便解开西服扣子，将衣襟对迈克一敞——在他的西服里子上，在他的毛衣上，缀挂了大大小小、各式各样的毛主席像章，向我们展示了个“琳琅满目”。“一手交钱，一手交货，人民币一分不要！”对方说着，关上了他的“商品橱窗”。


  斯文的瑞典文学博士，突然用极其粗野的中国话骂了一句：“滚蛋！”


  “不买拉倒，你怎么骂人？！”对方慌乱地扣着衣兜。


  我说：“你真是生财有道啊！快滚，要不对你可没好处！”


  “我滚，我滚，何必呢？买卖不成仁义在嘛……”那人嘟哝着转身怏怏地溜掉了。


  我和沃克互相望着，游兴一扫而光。


  沃克低声说：“我想回去了。”


  我说：“那我们走吧。”


  我们默默走下长城，乘沃克的小汽车离开了长城。


  作为一个中国人，我在自己的外国朋友面前，心中已不复是感到羞耻，更加感到悲哀。


  人类有一种不良的心理，我们叫它“报复”。历史有一种无情的规律，被历史学家们解释为“逆转”，被哲学家们解释为“走向反面”，被迷信者们解释为“轮回”。


  迷信的瓦解是神祇的悲剧，权威的沦丧是伟人的不幸。“一句顶一万句”实现不了共产主义。对金钱的贪婪却也必定迷乱一个民族的心智。建设“中国式的社会主义”是对“以阶级斗争为纲”的“社会主义”的反思，但物质文明并非就是与精神文明天生连体的双胞胎。所以我最反感在我们党和国家的各种报纸上，宣扬“时间就是金钱”这种观念。


  时间是历史，是生命，是无尽的永远接续的成功与失败的记录，是一个国家、一个民族的命运。时间意味着一个人、一个民族、一个国家的存在，而后者存在的真正意义绝不是用金钱覆盖地球。


  时间不等于金钱。“时间就是金钱”却等于说“金钱就是一切”。于是我想到了北京流传的一句话——“十亿人民九亿‘侃’，还有一亿在发展”。


  “侃”者——“侃大山”之谓也。虽然夸大其词到了耸人听闻的地步，却道出了现实的某一“剪影”。


  富则兴许富得很快，但却未必会使中国人变得更像二十世纪八十年代的现代人。一路望着车窗外飞闪的树木，我的头脑中闪生着许多思想的碎片。


  与沃克分手时，他说：“当着你的面骂中国人，我总感到对你是一种严重的伤害。”


  我说：“别介意。”


  他笑了。我却笑不起来。他告诉我，他要到重庆去一次。我问他公事私事，多长时间。他说一切待他回来后向我“汇报”。


  半个月后，沃克又出现在我家里，我用枣粥、炸年糕款待他。我不主动问他到重庆干什么去了，虽然我那么想知道。不探问别人的私事——我尊重这种西方的礼貌。不知为什么，我断定他到重庆去是为了某件私事。他脸上洋溢着发自内心的快乐，似乎更年轻了，也似乎更潇洒了。


  吃过晚饭，我吸烟，他喝茶。他不吸烟，正如我对再好的茶也不感兴趣。他跟我谈最近的几场足球赛。我在电视里看足球赛时，无论如何激动不起来。我坦率地告诉他，能够使我激动起来的只有两件事——看书和打斗片，再谈一次恋爱都白搭。


  他表示大为怀疑地问：“你也看打斗片？”


  我说：“太爱看了！不知为什么，我走在马路上的时候，经常产生一些极其古怪的念头，比如一掌击断一根水泥电线杆，运用气功使一辆疾驶的大卡车骤然停住什么的……”


  他就开心地笑。笑罢，瞧着我的脸，忽然问：“你为什么不问我？”


  我佯装莫名其妙，反问：“问你什么？”


  他说：“问我到重庆干什么去了啊。”


  我说：“你说过回来后向我‘汇报’的。”


  他说：“我不‘汇报’，你便不问？”


  我说：“是的。”


  他说：“我现在希望你问我。”


  我说：“如果是这样，那么我问——你到重庆干什么去了？”


  他说：“为了爱情。”


  “爱情？”这我可万万没想到。


  “我爱上了一个重庆姑娘。”他庄严地说。


  我这才看出，洋溢在他脸上的，不仅是快乐，而且是由衷的幸福。


  他问：“你还记得我们当年离别时，在上海朱家角小饭馆的谈话么？”


  我回答：“记得。”


  是的，我记得。他曾说他如再到中国来，希望寻找到一个配作他妻子的中国姑娘，而且望我帮他寻找。我认为爱情靠的是机遇，靠的是命运。所以我从未履行自己当年承接的义务。沃克毕竟是个外国人，将一个优秀的中国姑娘介绍给一个外国人做老婆，总有点那个。


  十


  据我所知，目前凡做了外国人老婆或者差不多做了外国人老婆的中国姑娘，大抵凭的是脸蛋和身材。外国人可不会因为一个中国姑娘“心灵美”而爱她。


  选择带有物质属性的东西便要讲求质量。只有漂亮的脸蛋和美好的身材那不过是“包装美”，算不上十分优秀。拿这样的标准来衡量，就我所知的几例，不过是“输出”的“花瓶”而已，物质属性为主的东西。


  我无法猜测到沃克爱上了一位什么样的重庆姑娘，希望他爱上一个优秀的，他到底还是我的朋友。


  沃克见我一言不发，忍不住又说：“你为什么不问我爱上了一位什么样的姑娘？”


  我说：“我想她一定很漂亮。”


  沃克说：“比你们的刘晓庆还漂亮。”


  我说：“我认为刘晓庆是位出色的电影演员，可从来也不认为她是个漂亮女人。”


  沃克说：“影迷们不是都认为刘晓庆很漂亮么？”


  我说：“道理很简单，刘晓庆如果不是电影演员，就不会有那么多影迷认为她漂亮了。”


  沃克大为扫兴，情绪有些低落。我其实并不愿扫他的兴，便问他怎么与那姑娘认识的。


  他含糊地告诉我，是在一位什么干部家中认识的。“她报考电影学院表演系，没考上，被那位干部的儿子看上了。我就与她的情人展开了一场争夺，结果我大获全胜。”我一声不吭。


  我知道，电影学院或戏剧学院或其他什么剧团歌舞团招考时期，正是纨绔子弟们“采花逐蝶”的季节。文明点的就“凤求凰”“蝶恋花”，肆无忌惮的就“王老虎抢亲”。考场上被淘汰的姑娘们，就转向情场上去碰碰运气。当不成演员，能做某某大人物的儿媳妇、孙媳妇或类似的什么角色，虚荣心理也获得了些许满足。世界从来分为两大阵营——男人和女人。某些姑娘的美貌在她们自己看来不过是“通货”，是“股票”。可悲的是不能存入什么银行，吃点“利息”。岁月无情，时间总使美貌贬值。不趁行情看涨换点什么是最大的浪费，而有时间有精力有不泯的兴趣在她们之中“采购”的非纨绔子弟们莫属，所以她们的归宿也就大抵只能有一个，成了他们的配偶。这个词比老婆、爱人或妻子更准确。“自古红颜多薄命”，一点不假。穷小子买不起，买得起的也便换得起。“红颜”们也忒命苦！


  沃克见我半天不语，低声问：“你是不是认为我……不道德？”


  我说：“争夺者的胜利从来都是被争夺者的最终选择。我不过是在考虑你碰到的究竟是不是一个好的。”


  他说：“小雯当然非常好！不但漂亮，还很……”嗫嚅地不说下去。


  “还很性感？”我替他说完。


  “是的。”他脸微微一红，又说，“就是文化太低，才小学水平。字也写得太糟糕。不过这不要紧，我会帮助她提高文化水平的，还要教她学外语。我想在我的帮助下，她以后至少能掌握两门外语——英语和瑞典语。”他有些兴奋起来，接着便对他的小雯大加赞美。


  我的外国朋友对我赞美一个中国姑娘，而且这姑娘又将成为他的妻子，我心中自是很高兴的，这总比他当着我的面骂中国人好，但他的许多赞美之词却使我心中产生忧郁。一个才小学文化水平，字也写得太糟糕，还想当电影演员，当不上了还成为一个素昧平生的纨绔子弟家中的寄宿客，最终又倒入一个外国人怀抱的中国姑娘，总有令人感到不那么可爱的地方。


  于是我就说：“沃克，百闻不如一见啊，哪天你带她来玩吧！”


  沃克说：“我怎么能不带她来呢？下个星期六我们来，一定！”


  沃克告辞后，我的情绪一直忧郁。


  妻问：“你又怎么了？”


  我反问：“你觉得沃克与小雯的结合会美满吗？”


  妻说：“你脸上的皱纹够多了，省点心吧！”


  我想可也是，就开始跟儿子疯一阵。我一边给儿子当马骑，在地板上奔跃驰骋，一边不可摆脱地继续想：将来我的儿子长大了，我是无论如何决不允许他给我带回来一个才小学文化水平、字也写得太糟糕、一心想当电影演员的儿媳妇的。这种姑娘怎么也不能引起我的好感，当客人对待也觉得别扭，别说当儿媳妇了！


  星期六，妻提前半天下班，从三点多钟就开始忙忙碌碌地做饭炒菜，预备款待沃克和他的小雯。我拿本书，带着儿子在厂院玩。


  忽然一辆小汽车在我身旁停住，我认出是沃克那辆乳白色的旅游小汽车。车门开处，沃克春风满面地钻出，打开后车门，牵着手引下一位姑娘来，向我介绍她便是小雯。


  她身材窈窕，穿件样式美观大方的藕荷色连衣裙，一双咖啡色高跟皮鞋，长发披肩，化了妆，不算过分。颈上挂着一串金项链。对我笑笑，脸腮上梨窝浅现。我暗想：还可以。没看出多少明显的俗来，但也说不上如何漂亮。北影厂漂亮姐每天出出入入的，我见得多了，对美貌的评价就有点苛刻。


  她可不像二十四岁的姑娘，倒像一位颇有风韵的少妇，也许正因为如此，在沃克眼中，才很性感，这是女人们对付男人们的强大武器。我想沃克肯定已受“内伤”。还有她那笑，也说不上妩媚，也说不上娇娆，更说不上天真烂漫。怎么说呢？总之令我觉得放射出一种独特的魅力，也显示出性感的成分。


  这可真是挺要命的！笑非表情，而属武器，女人身上可怕的意味就大大超过可爱的意味了。


  我已在电影制片厂工作多年，对这类女人和她们的笑颇有研究，这是一门学问。掌握了这门学问，就不太容易被她们所迷乱了。她们尽是一元一次方程，你不必列式便能解出“根”。


  虽然表面看不太俗，但却分明不属优秀。我心中暗暗替沃克悲哀，我深知我这位外国朋友并非到中国来寻花问柳的，他是要找一个妻子。可他对所谓“东方女性美”，却有点书呆子的盲目崇拜。殊不知这玩意目前已成了“大熊猫”。我抱起儿子，陪他们回家。


  儿子却要叫“阿姨”抱。她便将儿子抱了过去。儿子不回家，要进小汽车里玩。她说：“那我就陪孩子先在车里玩会儿吧。”


  沃克见我的儿子很喜欢他未来的妻子，特别高兴，同意了。我们上楼时，沃克问：“你看她怎么样？”


  我说：“挺好，挺好。用你们西方人的话讲，挺性感的。”却暗想：沃克，沃克，你是太求妻心切了些呵！


  沃克说：“你一定没看出来吧？她非常爱生气呢！前天我陪她逛友谊商店，她看到一件貂皮大衣，要我买下来，我没买。她就生气了，晚上不理我。今天我把钱都带出来了，是她先陪我到你这里，还是我先陪她去友谊商店，我和她争论了半天，最后我大获全胜！”他脸上洋溢出一种快乐，仿佛女人的脾气，对他是特殊的受用。


  我说：“博士先生，女人的脾气永远和男人对她们的爱成正比，这一点你都不懂么？我看她是个很聪明的女人，会掌握分寸，不超过极限的。”


  沃克笑了，说：“想不到你对女人很有见解。”


  我说：“别忘了我是作家，研究女人是我的职业本能。”


  上了楼，见在走廊里做饭的妻子，正忙碌到高潮。


  妻急切地要见到小雯是个什么样的姑娘。关了煤气，停止了操作。我和沃克连屋也没进，又陪同妻走下楼来。这两个女人的见面，好像两位外交官夫人的初次结识。妻腰里还扎着围裙，将小雯当成老朋友似的，拉着手亲亲热热地说话。小雯则显得那么矜持，矜特中流露出几分高傲。那种对于男人是武器的微笑，在妻面前又变为盾牌，遮掩着只有女人们之间才能敏感地看出的什么。


  她的高傲在我内心里引起了一种潜在的厌恶。虽然什么也没交谈，我却觉得已经将她看透了。我心中忽然产生一个念头，趁她还没与沃克结婚，我应该坦率对沃克讲出我的直觉印象，否则对不起朋友。如果沃克仅只是一时迷乱地爱上了一个女人而不打算与之结婚，我的话未必起什么作用，但他是要娶一个女人做自己的妻子，我的话对他肯定会发生重大影响。我知道这一点。


  妻和沃克却分明什么也没看出来。既没看出小雯那种令我厌恶的高傲，也没看出我内心有所活动。他们都高兴得太早了。沃克的高兴，无疑是因为感到幸福。妻是因为沃克高兴自己才高兴。


  儿子不肯从小汽车上下来。


  小雯提议，让沃克带着她和我的儿子去兜兜风。沃克征询地看着我。我点头表示同意。儿子早已与“沃克叔叔”厮熟，会乖乖地听他的话。


  他们开车走后，我和妻回到家中，首先交换印象。


  妻说：“挺漂亮的。”


  我说：“包装如此。”将心中的念头告诉了妻子。


  妻说：“你可千万别作孽啊！”


  我就有些犹豫起来，不知对沃克讲算作孽，还是不讲算作孽。我帮妻将饭菜做好，沃克“伉俪”还不回来。我一次次蹬着自行车到厂门口去迎，终不见他那辆小汽车的影子，心中不悦。


  妻一遍遍嘱咐我：“他们回来后，你可千万别给人家冷脸看啊！”两个半小时后，他们才回来。沃克抱着儿子，儿子抱着一个电动火车，小雯拎着一个纸板衣箱。


  儿子一被放到地上，就将全副注意力集中在那辆电动火车上。它呜呜呜叫，在地板上跑来跑去，儿子在它后面爬来爬去。我相信那时对儿子说电动火车要用爸爸换，他也会舍得我的。


  妻问小雯：“买了件什么衣服？”


  小雯回答：“貂皮大衣。”


  “貂皮？那得多少钱呀？”妻不胜惊羡。


  小雯淡淡一笑：“才三千九百多元。”


  “天！……”妻瞪大了眼睛，就请求小雯打开衣箱让她欣赏欣赏。


  我瞪了妻一眼说：“吃饭吧！”


  这顿饭吃得并不怎么欢快。刚刚吃完，小雯便看手表。


  妻问：“你们今晚还有别的事？”


  小雯说：“去海员俱乐部参加舞会，瑞典使馆举办的。”


  我说：“那我就不留你们了。”


  沃克看着小雯说：“再坐会儿吧？”


  小雯不语，他只好站起。妻送小雯下楼，沃克有意缓步，对我说：“三天后我们将在海员俱乐部举行婚礼。我希望你们夫妻能抽出时间去参加。你知道，我的中国朋友不多。你是我在中国留学时期的同学，是我最好的中国朋友，又是一位年轻的中国作家，你能参加我会感到特别高兴的。”


  我说：“到那天再说吧！有没有时间参加，我会提前打电话告诉你的。”他从皮包里派出一份打印着中英文的精美请柬，郑重地交给我。


  那时刻我真想将一直盘绕在头脑中的念头说出来，但努力克制了。沃克又说：“你了解的，我们瑞典人，对性的观念是很解放的。我所以要在中国与小雯举行婚礼，而不在瑞典，为的是让人们知道，我是按照中国的观念娶妻的。将来我也要尊重中国这一观念。你相信吗？”


  我说：“相信。”是的，我完全相信。沃克是位对待爱情和婚姻比较严肃的外国人。正因为我完全相信，心中才忧郁。


  我没去参加他们的婚礼。几天后收到沃克一封短信，知他与小雯完婚后第三天，便双双回瑞典探望他的父母双亲去了。信中说他们要在瑞典住一个月。


  但是三个半月后他才又出现在我家里，内心里似乎藏着许多难言之隐。我问他为什么不带小雯一块儿来。他说：“小雯今晚跳舞去了。”我便不再问什么。


  以后他又恢复了单身时的习惯，每个星期六晚上必开着车到我家来吃晚饭，却再也没有带小雯来过一次。他的快乐消失了。他内心的烦恼似乎愈来愈重了。


  十一


  一九八五年的除夕之夜，沃克也是在我家中度过的，仿佛他仍是单身汉。那一天我们喝酒了。他带来一瓶外国酒，我拿出的是中国红葡萄酒。他喝得有些醉了。


  我忍不住开诚布公地说：“沃克，你再也不能对我隐瞒什么！你和小雯之间究竟发生了什么事？我要求你告诉我！因为我是你在中国最好的朋友，我有责任了解！”


  “我真没想到，她会是那样的女人！”沃克盯着酒瓶说，“她严重地践踏了我的自尊和人格，我恨她！她什么都不肯学。她自私。她认为有了美貌就有了一切！她以我的妻子的身份，整天出入各种社交场合，认识的外国人比我认识的还多！她居然背着我接受其他外国人送给她的贵重首饰！这是我无法忍受的！她还与人约会，情书往来。”


  “什么人？”我简直不能相信。


  “美国人。”


  “什么身份？”


  “记者。”


  “哪家记者？”沃克说出了美国一家大报。


  “你胡说！”我吼道，“你在用谎话欺骗我！……”


  “我？……胡说？……”沃克的眼睛定定地瞧着我。


  “对！就是这样！”我站了起来，在房间里来回走动，最后站在沃克面前，大声说，“你在中国耐不住单身汉的寂寞了，你希望有一个中国姑娘能在中国合法地晚上陪你睡觉，在你感到无聊的时候为你解闷儿！如今你对她腻烦了，就编造出这些谎话，为你抛弃她在我面前制造口实！如果你拿不出充分的证据证实你的话，你就不再是我的朋友！你在我心目中就与那些欺骗和玩弄我们中国姑娘的外国佬没什么两样！……”


  在地板上搭积木的儿子抬起头，不安地瞧着我，不理解我何以突然对“沃克叔叔”大为光火。


  “你这是干什么？！你怎么能这样对沃克说话？！”妻严厉地制止我。沃克呆望着我。


  “对不起，我有些醉了。”我因自己的失礼感到羞愧，重新在沃克对面坐下。


  “你没醉。”沃克低声说，从衣兜里掏出一封信递给我，“你看吧！既然你把我想象得那么坏，你看吧！如果你刚才不对我说那样一番话，我决不会将这样一封信给你看的。我的自尊心不允许我这样做。”


  我犹豫了一下，接过来看。那是一封情书，是小雯的字。在沃克送给我的他们的八寸结婚彩照背后，有沃克的签名，也有她的签名。


  我认出了信上确是她的字迹。笔画歪歪扭扭、紧紧巴巴的，像蜷缩在母腹中的婴儿。满纸难看的中国字，写的尽是不知羞耻的词句。确是写给美国人的。不，一个美国人。


  看完后，我半天不知对沃克说什么好，也找不到能够安慰他的话。妻从我手中拿过那封信去看。看完后，愤愤地说：“沃克，离婚！你和她离婚！这样的女人，怎么还配做你的妻子？你不肯离的话，我们可就太瞧不起你了！……”


  沃克说：“不，我不能。这正是她巴不得我作出的决定。只要我一与她离婚，那个美国人就会想方设法将她带到美国去的。我就会遭到耻笑！那个美国人比我有钱，有地位！这件事会使我的父母感到难堪，也会影响到我回国后谋求职业的问题！……”他拍了一下桌子，显得那么冲动。我和妻都同情地望着他。一阵长久的沉默之后，沃克又低声说：“也许我不该对她讲实话。”


  我问：“什么意思？”


  他说：“我告诉她，也许在中国的这两年，是我以后十几年内经济情况最好的两年。因为我在中国享受的是专家待遇。我虽然获得了博士学位，但回国后得自谋职业。如果没有地方聘用我，我就会成为一个失业者。所以我劝她，为了我们今后的生活，不应要求我给她买那么多奢侈而无用的东西。在我同她进行了这样一场严肃的谈话后，她才结识了那个美国人。就是这样，我什么都如实地告诉你们了……”


  我说：“你能不能将她带来一次，让我同她谈一谈？”


  他说：“这我办不到。这根本不可能。虽然你是一位作家，但在她心目中毫无地位。她瞧不起你，正如你瞧不起她这一类中国姑娘一样。她对文学不感兴趣，她对一切艺术都不感兴趣。她崇拜的只是金钱。她感兴趣的只是社交、舞会、服装首饰和吃喝玩乐……”


  妻忍不住打断他的话说：“那么对她就毫无办法了么？”


  他又沉默了一会，喃喃自语地说：“只有一个办法，我在中国的合同一到期，就带她立刻回瑞典。摆脱了那个美国人的纠缠，她也许会变好……”


  一九八五年的除夕，我们度过得一点也不愉快。沃克十一点之后才忧虑地告辞。我和妻躺在床上，熄了灯，还一直在谈论他和小雯的事。


  妻后悔地说：“当初我真不该反对你阻止沃克与小雯结婚。”我什么都没说。


  我在想：金钱、金钱、金钱，它使多少中国姑娘，包括少女，将自己的青春和美貌，廉价地奉献给了某些外国人啊！或者一次性“拍卖”，或者“零售”。她们在这种交易中显得那么匆匆忙忙，那么迫不及待，仿佛“机不可失，时不再来”。她们简直有点“不惜血本大牺牲”。在这种交易中，她们的青春和美貌是秤砣，爱情，如果有的话，不过是秤星。为了金钱，舞蹈演员嫁给浑身铜臭的鄙俗港商。为了金钱，电影明星甘做外国佬的“厨房夫人”。也许是一百比一，出了个小雯。像外国人玩弄中国姑娘一样，玩弄了一个外国人！是一报还一报么？不过它落在我的外国朋友申·沃克头上，有欠公允，也不仁义。


  小雯使我联想到了巴尔扎克笔下的“贝姨”“搅水女人”，左拉笔下的“娜娜”。外国人在中国廉价地得到了多少，总有一天他们也将为此付出多少！就好比火药从中国传到外国，八国联军的洋枪队再利用它入侵中国一样！这是观念对观念实行的报复，生活方式对生活方式实行的报复。金钱——美貌能够兑换金钱，不妨也可视为金钱——对金钱实行的报复。小雯她以多么特殊的方式向到中国来寻花问柳的外国人警告：小心报复！


  只是我又多么为沃克悲伤！


  枯干的树枝被月辉投映在窗帘上，像动脉、静脉、毛细血管。野猫在天棚乱窜，发出一阵阵令人惊悸的叫声……整整两个月内，沃克没有再来我家。


  他最后一次来时，车内放着一台二十英寸“日立”牌彩色电视机。


  他告诉我，他在中国工作的合同已经期满。办事机构对他的工作很满意，希望他延长合同，他没有答应。他要回瑞典，机票已订好了，第二天。


  “我唯一感到欣慰的是，一直到我离开中国，你都是我的朋友。两年多来，你们夫妻一直视我为最受欢迎的客人。每次到你家，我都体会了这一点。十年内，也许我不会再到中国来了，这辆小汽车，这台电视机，送给你们作纪念吧！……”他真挚地对我说。


  我表示接受他的好意，却不能接受他的小汽车和电视机。


  我拿出储蓄存折给他看——我的存款当时已足够买三台彩色电视机，不过有黑白的看着，不急于买。


  至于小汽车，我不会开，没处存放，更弄不到汽油，它只能给我带来许多麻烦。


  “我真傻，”沃克说，“明知你不会接受，可我还是……”


  我说：“沃克，记住两句话，‘君子之交淡如水’‘不轻受一文，不敢忘一粥’。这是我们更多的中国人做人的原则。我们要努力保持我们中国人的民族自尊。我们不但靠发展经济，也靠保持民族自尊，才能自立于世界各民族之林。接受了你的小汽车和电视机，我作为一个中国人的心理，将会感到永远失去了平衡。希望你能谅解我……”


  我将预先买下的一对景泰蓝花瓶送给了他……


  沃克回国一个半月后，我才收到他的信。


  信中说：“我在中国，按照中国的观念，与小雯结婚。我在瑞典，按照瑞典的法律，已与小雯结婚。她将在瑞典居住半年以上，获得瑞典国籍。请你不必为她的处境担忧，按照我们瑞典的离婚法，半年内我将担负她起码的生活费用。她很善于交际，周围已经开始有了一些新的朋友。她还有‘本钱’。我倒有点佩服她了，一个重庆街道小工厂每月三十多元工资的保育员能到瑞典；继而将去美国，不靠权势，不靠关系，她不是很有点了不起么？我已不再恨她。我重新评价她，认识她。我觉得她身上有一种西方女性的冒险精神。上个世纪是不少西方人到中国冒险，如今某些中国姑娘到西方冒险的世纪似乎开始了，用你们中国的话说，她算不算一个‘女强人’呢？但愿她在美国交好运……”


  我回信说：“目前的中国，政策对外开放，几乎使每一个中国人都渴望扩展自己精神的、思想的、观念的、经历的和生活的天地。更多的中国人凭的是天才、学问、知识、勤奋，在国外获得荣誉和学位，使全世界相信中国人的普遍智商一点也不比西方人低。他们是真‘强人’。而小雯，不过是一个商品化了的女人。因而她的冒险精神，不过是‘通货膨胀’现象。这种女人，中国有，瑞典有，美国也有。过去有，现在有，将来还有。”


  半年后，沃克从英国给我来信，告知他经朋友推荐，在英国某大学任教。附带一笔，小雯已获瑞典国籍，到美国去找那个美国人了……


  我就想到了《娜娜》结尾的两句话：“打到巴黎！打到巴黎！……”


  算来她已经二十五岁了。小学文化水平，字写得很糟糕，没有任何才情，只有一张漂亮的脸，只有一具女人的身体，再从纽约“打”到巴黎，她又能混得怎样呢？作为一个将自身当成征服世界的武器的女人，她永远达不到“娜娜”那么“辉煌”的顶点。


  我将沃克与她那张彩色结婚照翻了出来，一剪刀从中间剪下了她，撕碎后扔进了纸篓。


  她已不再是中国人，也不再是我的外国朋友的妻子，我没理由在我的影集中保存这一“商品”的“广告”。


  除了沃克，我还与几位外国人有过友好交往：三位日本人，一位美国人。三位日本人是：北京大学中文系留学生佐藤素子，外语学院留学生原田秀美，日本综研化学株式会社工程设计事业部中国室室长味方重雄。那位美国人是美国加州大学圣地亚哥分校中国研究课程主任毕克伟教授。


  门户开放，身在文学艺术界，谁没几个外国朋友呢？我引以为荣引以为傲的，从来都不是我的作品。我深知它们在中国当代文学中应摆列哪一档级。我值得自傲的是，在我与外国朋友的交往中，我遵循着老祖宗们的一句古训——“不轻受一文”。我从来没有向外国朋友提过任何请求，诸如出国啦，从国外带什么东西啦，兑换外汇券啦……对于为了得到某些洋货，为了出国，为了其他种种个人好处和欲望，而忘记自己应该怎样做一个中国人者，我——一个共和国的同龄人，大声对你们说——我一概瞧不起你们！


  我这人今后可能会犯三类错误：因为写了一篇什么不合时宜的作品而受批判；违反交通规则而被罚款；有朝一日失去理智堕入情网而播“轶事”于文坛，传垢柄于世人。


  即使在我犯了这三类错误以后，我也还要对你们说——我瞧不起你们！


  噫！不好了！


  打住！打住！我这篇笔记是该就此打住了！言多必失！而且我已“失”过几次了！就在前不久，有同志要求我去给中央党校研究生班讲点有关文学的什么。我本不愿去。到中央党校，我算个人物么？配去讲么？但那诚意实很难却。断然拒绝，又未免显得过于“高傲”。拖了几次，终拖不过，便去了，便讲了。结果就生出是非来，有人写信至某中央领导同志，说是梁晓声大谈自己不是一个共产党员，并且永远不想加入中国共产党！于是中央领导同志指示：查查这个梁晓声平时表现如何。查查是谁“请”他到党校去。果有其事，要严肃处理。于是就有调查人员到中央党校去调查。


  安有其事？


  我们的党毕竟正在恢复着实事求是的作风。调查结果——“梁晓声的讲话基本上还是进步的”。一个非党作家在中央党校的讲话，“基本上”是“进步”的，也就可以了吧？如今谁敢说自己的话句句都正确无比？


  党的实事求是的作风保护了我。


  人生易老天难老。


  屈指算来，我成为北京公民已经九个年头了。九年内，我们的共和国热热闹闹地发生了许多重大变革。我们北影厂的大门，架上了民族风格的牌楼。我由二十八岁而三十六岁，跻身于热热闹闹的文坛，离群索居，苦心经营地“爬格子”，同时往自己的瘦脸上刻皱纹。


  今天，我在离首都四十多公里的昌平县境内一座园林招待所里写下这篇散记的最后文字，这地方叫“红泥沟”，附近有个小村叫“虎峪村”。时已入冬。西北风从大山深处窜出来，猛烈地呼啸着，嘶嚎着，从树枝上往下掠着枯叶。整个招待所大院里，算服务员在内，只五六人，几排空房，门扉作响，仿佛闹鬼。还没来暖气，我的房间冻手冻脚，呼气可见。桌上，几枝月季，插于瓶内，蓓蕾维持着最后的生命力。是我白天剪下来的，不忍它们于寒冷过后，落红满地。


  稿纸旁放着一封无落款地址的匿名信——编辑部转来的，刚刚读罢。信中说：“梁晓声，你小心点！像《溃疡》那类狗屁小说，奉劝你今后少写！用小说和我们对着干，没你什么好结果！有朝一日看我们如何整治你！……”


  这么充满威胁的一封信，我倒不怕，就是有点冷。


  冷也还是要写下去。我们毕竟是社会主义国家。他——他们，是否也沿用一颗子弹夹在信中，向一个作家挑战？


  好吧，我就应战！手在抖，心在寒。不是因为冷，是因为愤怒……


  北京，北京，我在心中呼唤着你，像呼唤母亲一样。我多想依偎在你的怀中，暖暖我的身子，暖暖我的心！同时，让我倾听母亲的心脏——是在怎样有力而安稳地跳动着。母亲心脏的动音，对我——是一支摇篮曲，也是我们时代的沉重的鼓音。我仿佛倾听到了，沉重，然而多么有力！


  母亲，母亲，我爱你！


  我们爱你……


  


那年的北影制片厂


  一九七八年元旦上午，我是在北京电影制片厂老编剧颜一烟家中度过的。那一年她六十岁，我二十八岁。我是“兵团战士”时，在佳木斯兵团总司令部的招待所已与她接触过。我被总司令部宣传处的崔长勇干事（即我的小说《又是中秋》中的“老隋”）抽调到佳木斯修改一篇稿子；而颜一烟是为了编创北大荒军垦题材的电影剧本才住在总司令部招待所的。那一年我还没成为复旦大学的“工农兵学员”，自然，“四人帮”也还没被逮捕……


  我于一九七四年成为复旦大学中文系的学生；“四人帮”一九七六年十月被“粉碎”；我于一九七七年九月毕业，统分到文化部，具体单位再由文化部决定。毕业生照例有半个月的探亲假，我在毕业前卖掉了手表，还清了借同学们的钱已所剩无几，又不愿写信让家里寄钱给我，所以就没回我的家乡哈尔滨，直接到北京报到来了。当时文化部还没组成“大学生分配工作办公室”，我只得在一名同连队的北京知青家里暂住了几日。再去文化部询问时，终于见到了一位即将接手分配工作的女同志。她说她已经知道我几天前就到文化部来过了；说我是第一名报到的大学生；说已经看过了我的档案：说有北京电影制片厂、实验话剧院、东方歌舞团、外文出版局等几个单位任我选择。还说根据我的档案情况，我也可以选择留在部里，先协助做些“清查”工作……


  “四人帮”在“文革”时期大搞“清理阶级队伍”，被他们所重用的人丧尽天良，做尽坏事，反而个个以最革命的“革命派”自居；“十年河东，十年河西”，魁首们成为阶下囚，当年最革命的“革命派”们，必须交代清楚他们所干的那些坏事，必须有忏悔表现，争取宽恕。某些人的坏事是在背后干的，如通过写秘密信件的方式从政治上罗织罪名、陷害他人；或充当“四人帮”及其爪牙们的耳目，专门收集文艺界人士的言论，为“四人帮”及其爪牙们整人提供根据。这些人虚伪且阴险歹毒，他们为了邀功，每先抛出一些对“四人帮”不满的话语，诱发别人的同感。善良的人们，往往容易上他们的圈套。而一旦话从口出，必定祸事临头，结果悔之晚矣。其实，他们简直就可以说是一些特务。既然是特务，便不那么情愿自我坦白的，于是需要“清查”……


  我想我被认为可以选择留在部里，与复旦大学给我作的毕业鉴定不无关系。其中一条鉴定语是和“四人帮”作过思想斗争。


  事实上我又怎么可能和“四人帮”作过什么思想斗争呢？


  只不过，我对“文革”年代，经常表达出几乎不计后果的厌恶而已。若不是老师们竭力加以保护，我的大学生活早已“夭折”……


  但我不想留在文化部。我心在创作，从小又是那么爱看电影，于是选择了北京电影制片厂……


  也正是因为那一条鉴定语，北京电影制片厂文学部的领导们，竟一致对我这样一名“工农兵学员”表达了欢迎的态度。在当年，对“工农兵学员”的专业能力以及政治前身，各界人士是存在着很多疑点的。


  从我一九七七年九月中旬入厂直到一九七八年元旦，北影的主要工作是继续“清查”以及“落实政策”，创造中国“新时期电影”的复苏条件。


  颜一烟老师住在北京师范大学校园内，她是延安“鲁艺”的第一批学员，是中华人民共和国第一届“文联”大会代表，是电影《矿灯》的编剧，是当年的“文艺四级”。据说那是很高的文艺级别。因为几年前就在兵团总司令部的招待所里相互熟悉了，因为她的女儿也曾是“兵团战士”，因为她和崔干事关系极好，而崔干事视我如亲弟弟一般，因为北影厂的领导们说过“小梁是咱们自己人”——这样的说法在当年意味着政治思想立场上的莫大信任，故“老太太”（崔干事语）对我很是友善。她家当年只住两小间“筒子楼”的屋子，在楼道做饭，每间屋子十一二平方米。她住一间，她女儿住一间。她女儿一九七八年已返京，但还没分配到正式工作。头一天，即一九七七年最后一天的晚上，她的女儿打电话跟我说——让我元旦上午到她家去玩。那时，我还没分到宿舍，临时住在招待所——某房间某一张床属于我……


  颜一烟老师那一间屋子的墙上，相框里镶着两张长幅合影——一张是她和“鲁艺”一期学员的毕业合影，一张是她和第一届“文联”代表们的合影。她取下相框，戴上花镜，指着照片上的人告诉我他们是谁。皆为大名鼎鼎的文艺界人士，也皆风华正茂，然有些人已在十年浩劫中被迫害死了。我十分惊讶于经历了“文革”，她怎么还居然能保存下来那两张合影。她说“文革”刚一开始，她就将合影藏起来了……


  北京电影制片厂是“文革”重灾单位，一九七八年上半年，“清查”工作和“平反”工作依然繁重。回忆起来，似乎每星期都有全厂大会、揭发会、控诉会，批判会；也有各部门的小型会，思想帮助会、“过关会”、情况和精神传达会等等。对每一件事、每一个人重新作出政治结论，乃是需要反复核实的。北影厂的招待所里逐渐住满了人——有工作组的，有外调的，有上诉“平反”的。不但在“文革”中遭到伤害北京户口被注销的人从外地回来了，一九五七年被打成所谓“右派”的人也回来了。原属北影厂的住进了北影招待所，而文化部的两处招待所人满为患，非是北影的人士也托关系住进了北影招待所。给我留下深刻印象的是一位年近六十岁的老舞蹈家，每日清晨或中午，在北影招待所小小的前厅那儿练功。兴之所至，跳俄罗斯“马刀舞”、西班牙“斗牛士舞”，矫健如青年。后来，他曾任中国舞蹈协会副主席……


  我虽经历了“文革”，虽在“文革”时期从哈尔滨到了北大荒，又从北大荒到了上海，自以为对“文革”十年是颇有发言权的，但对文艺界人士遭迫害之事，其实是所知甚少的。在北影，在一九七八年，我补上了一堂重要的政治课。那一年，在座无虚席的北影礼堂，唏嘘之泣每不绝于耳，而我也每听得热泪盈眶，心潮难平……


  想来，如果江青非是领袖的夫人，或本身并非曾是文艺界人士，也许中国的文艺界所受到的危害会小些吧？


  一九七八年，每一位著名的或较为著名的人物得以平反或昭雪，无论他们是政界的、军界的、教育界的还是文艺界文学出版界的，无论我以前就对他们知道一些还是直至他们被平反或昭雪才有所了解——我内心都会很激动。因为，又有一个人的冤情得以昭雪，意味着社会又多了一份良心。


  一九七八年，我和许许多多的人都盼着邓小平重新主持中央工作。


  一九七八年，正是从一九七八年，我开始形成一种思想——中国再也不能没有民主了。


  因为没有民主，政治家是很容易被宠坏的。


  因为被宠坏的政治家，谁想使他不渐渐专制起来都是不可能的。


  而等一个政治家渐渐专制起来并且终于成了专制偶像的时候，人们再意识到民主的重要性，那么一个国家将付出极其惨重的代价。好比独生子女终于被宠坏了，他连父母都不当父母看了，还能指望他什么呢？……


  


论大学


  大学是人类之一概文明的“反应堆”。举凡人类文明的所有现象，无一不在大学里有所反映并进行反应。这里所言之“文明”一词，还包含人类未文明时期的地球现象以及宇宙现象。当然，也就同时包含对人类、对地球、对宇宙之未来现象的预测。


  故大学里，“文明”一词与在词典中的解释是有区别的，也是应该有区别的。后者是一个有限含意的词汇，而前者的含意几乎是无限的。此结论意味着人类文明的现实能力所能达到的非凡超现实程度。而如此这般的非凡的超现实程度的能力，只不过是人类文明的现实能力之一种。


  这里所言之“反应”一词，也远比词典中的解释要多意。它是排斥被动作为的。在这里，或曰在大学里，“反应”的词意一向体现为积极的，主动而且特别生动、特别能动的意思。人类之一概文明，都会在大学这个“反应堆”上，被分门别类，被梳理总结，被分析研究，被鉴别，被扬弃，被继承，被传播，被发展……


  故，大学最是一个重视稳定的价值取向的地方。故，稳定的价值取向之相对于大学，犹如地基之相对于大厦。稳定的科学知识和丰富的科技成果，乃是自然科学发展的基础；稳定的人文理念和价值观，乃是社会科学发展的前提。


  相对于自然科学，价值取向或曰价值观的体现，通常是隐性的。但隐性的，却绝不等于可以没有。倘居然没有，即使自然科学，亦必走向歧途。


  例如化学本身并不直接体现什么价值观，但化学人才既可以应用化学知识制药，也可以制毒品，还可以来制生化武器。于是，化学之隐性的科学价值观，在具体的化学人才身上，体现为显性的人文价值观之结果。


  制假药往往不需要什么特别高级的化学专业能力，但那也还是必然由多少具有一些化学知识的人所为的勾当，而那是具有稳定的人文价值观的人所耻为的。故稳定的价值观，在大学里，绝不可以被认为只有社会学科的学子们才应具有的。故我认为，大学绝不仅仅是一个传授知识和教会技能的地方，还必须是一个培养具有稳定的价值观念的人才的地方。考察一个国家的发展和它的大学的关系，是具有决定性的一点。首先，大学教师们自身应该是具有稳定价值观念的人。对于从事文科教学的大学教师们，自身是否具有稳定的价值，决定着一所大学的文科教学的品质。


  因为在大学里，再也没有别的什么学科，能像文科教学一样每天将面对各种各样的价值观问题。有时体现于学子们的困惑和提问，有时是五花八门的社会现象和社会问题反映到、影响到了大学校园里。


  为了达到一己之名利的目的不择手段是理所当然的人生经验吗？大学文科师生每每会在课堂上共同遭遇这样的问题。大学教师本身倘无稳定的做人的价值观念，恐怕不能给出对学子们有益的回答吧！


  倘名利就在眼前，倘某些手段在犯法的底线之上（那样的手段真是千般百种、五花八门、层出不穷，在有的人们那儿运用自如，不觉为耻反觉得意），倘虽损着别人的利益却又令别人只有吞噬苦水的份儿，这种事竟也是做不得的吗？


  窃以为，这样的“问题”成为问题本身便是一个问题。然而，无论在社会上还是在大学里，其成为“问题”已多年矣。幸而在大学里有一位前辈给出了自己的明确的回答——他说：“我不是一个坏人，我在顾及个人利益的同时，也很习惯地替他人的利益着想。”不少人都知道的，此前辈便是北大的季羡林先生。倘无几条终生恪守的德律，一个人是不会这么主张的。倘无论在社会上还是在大学里，不这么主张的人远远多于这么主张的人，那么“他人皆地狱”这一句话，真的就接近“真理”了。那么，人类到世上，人生由如此这般的“真理”所规定，热爱生活也就无从谈起了。


  但我也听到过截然相反的主张。而且不是在社会上还是在大学里。而且是由教师来对学生们说的。


  其逻辑是——根本不替他人的利益着想是无可厚非的。因为任何一个“我”，都根本没有责任在顾及自己的利益的同时也替他人的利益着想。他人也是一个“我”，那个“我”的一概利益，当然只能由那个“我”自己去负责。导致人人在一己利益方面弱肉强食也没什么不好。因而强者更强，弱者要么被淘汰，要么也强起来，于是社会得以长足进步。


  这种主张，有时反而比季老先生的主张似乎更能深入人心。因为听来似乎更为见解“深刻”，并且还暗合着人人都希望自己成为强者的极端渴望。


  大学是百家争鸣的地方。


  但大学似乎同时也应该是固守人文理念的地方。


  所谓人文理念，其实说到底，是与动物界之弱肉强食法则相对立的一种理念。在动物界，大蛇吞小蛇，强壮的狼吃掉病老的狼，是根本没有不忍一说的。而人类之所以为人类，乃因人性中会生出种种不忍来。这无论如何不应该被视为人比动物还低级的方面。将弱肉强食的自然界的生存法则移用到人类的社会中来，叫“泛达尔文主义”。“泛达尔文主义”其实和法西斯主义有神似之处。它不能使人类更进化是显然的。因而相对于人类，它是反“进化论”的。


  我想，人类中的强者，与动物界的强者，当有人类评判很不相同的方面才对。


  陈晓明是北大中文系教授，对解构主义研究深透。


  据我所知，他在课堂上讲解构主义时，最后总是要强调——有些事情，无论在文学作品中还是在社会现实中，那是不能一解了之的。归根到底，解构主义是一种研究方法，非是终极目的。比如正义、平等、人道原则、和平愿望、仁爱情怀等。总而言之，奠定人类数千年文明的那些基石性的人文原则，它们是不可用解构主义来进行瓦解的，也是任何其他的主义瓦解不了的。像“进化论”一样，当谁企图以解构主义将人类社会的人文基石砸个稀巴烂，那么解构主义连一种学理研究的方法也就都不是了，那个人自己也就同时什么都不是了。


  像季羡林先生一样，我所了解的陈晓明教授，也是一个不但有做人德律，而且主张人作为人理应有做人德律的人。


  我由是而极敬他的。


  我想，解构主义在他那儿，才是一门值得认真来听的一门课程。


  又据我所知，解构主义在有的人士那儿，仿佛一把邪恶有力的锤。举凡人类社会普适的德律，在其锤下一概粉碎，于是痛快。于是以其痛快，使学子痛快。但恰恰相反，丑陋邪恶在这样的人士那儿却是不进行解构的。因为人类的社会，在他看来，仅剩下了丑陋邪恶那么一点点“绝对真实”，而解构主义不解构“绝对真实”，只解构“一概的虚伪”。


  我以为虚伪肯定是举不胜举的，也当然是令我们嫌恶的。但若世界的真相成了这么一种情况——在“绝对的真实”和“一概的虚伪”之间，屹立着那么几个“东方不败”的坚定不移的解构主义者的话，岂不是太不客观了吗？


  当下传媒，竭尽插科打诨之能事，以媚大众，以愚大众。仿此种公器之功用，乃传媒之第一功用似的。于是，据我所知，“花边绯闻”之炒作技巧，也堂而皇之地成为大学新闻课的内容。


  报这一种传媒载体，出现在人类社会少说已有三百年历史；广播已有百余年历史；电视的出现已近半个世纪了——一个事实乃是，人类近二三百年的文明步伐，是数千年文明进程中最快速的；而另一个事实乃是，传媒对于这一种快速迈进的文明步伐，起到过和依然起着功不可没的推动作用。故以上传媒既为社会公器，其对社会时事公开、公正、及时的报道功用以及监督和评论责任；其恢复历史事件真相的功用以及通过那些事件引发警世思考的使命，当是大学新闻专业不应避而不谈的课程。至于其娱乐公众的功用，虽然与其始俱，但只不过是其兼有的一种功用，并不是它的主要功用。而“花边绯闻”之炒作技巧，不在大学课堂上津津乐道，对于新闻专业的学子们也未必便是什么学业损失。因为那等技巧，真好学的人，在大学校门以外反而比在大学里学会得还快、还全面。在大学课堂上津津乐道，即使不是取悦学子，也分明是本末倒置。传媒专业与人文宗旨的关系比文学艺术更加紧密；法乎其上，仅得其中；法乎其中，仅得其下；若法乎其下，得什么也就可想而知了。播龙种而收获跳蚤，自然是悲哀。但若有意无意地播着蚤卵，日后跳蚤大行其道岂不必然？


  大学讲虚无主义，倘老师在台上讲得天花乱坠，满教室学子听得全神贯注——一个学期结束了，师生比赛着似的以虚无的眼来看世界，以虚无的心来寻思人间，那么太对不起含辛茹苦地挣钱供子女上大学的父母们了！


  大学里讲暴力美学，倘讲来讲去，却没使学子明白——暴力就是暴力，无论如何非是具有美感的现象；当文学艺术作为反映客体，为了削减其血腥残忍的程度，才不得不以普遍的人们易于接受的方式进行艺术方法的再处理——倘这么简单的道理都讲不明白，那还莫如干脆别讲。


  将“暴力美学”讲成“暴力之美”，并似乎还要从“学问”的高度来培养专门欣赏“暴力之美”的眼和心，我以为几近于是罪恶的事。


  大学里讲文学作品中人物的心理复杂性，比如讲《巴黎圣母院》中的福娄洛神父吧——倘讲来讲去，结论是福娄洛的行径只不过是做了这世界上所有男人都想做的事而又没做成，仿佛他的“不幸”比爱斯梅拉达之不幸更值得后世同情，那么雨果地下有灵的话，他该对我们现代人作何感想呢？而世界上的男人，并非个个都像福娄洛吧？同样是雨果的作品，《悲惨世界》中的米里哀主教和冉·阿让，不就是和福娄洛不一样的另一种男人吗？


  ……


  大学是一种永远的悖论。


  因为在大学里，质疑是最应该被允许的。但同时也不能忘记，肯定同样是大学之所以受到尊敬的学府特征。人类数千年文明进程所积累的宝贵知识和宝贵思想，首先是在大学里经历肯定、否定、否定之否定，于是再次被肯定的过程。但是如果人类的知识和思想，在大学里否定的比肯定的更多，继承的比颠覆的更多，贬低的比提升的更多，使人越学越迷惘的比使人学了才明白点儿的更多，颓废有理、自私自利有理、不择手段有理的比稳定的价值观念和普适的人文准则更多，那么人类还办大学干什么呢？


  以我的眼看大学，我看到情况似乎是——稳定的价值观念和普适的人文准则若有若无。


  但是我又认为，据此点而责怪大学本身以及从教者们，那是极不公正的。因为某些做人的基本道理，乃是在人的学龄前阶段就该由家长、家庭和人文背景之正面影响来通力合作已完成的。要求大学来补上非属大学的教育义务是荒唐的。我以上所举的例子毕竟是极个别的例子，为的是强调这样一种感想，即——大学所面对的为数不少的学子，他们在进入大学之前所受的普适而又必须的人文教育的关怀是有缺陷的，因而大学教育者对自己的学理素养应有更高的人文标准。


  我也认为，责怪我们的孩子们在成为大学生以后似乎仍都那么“自我中心”而又“中心空洞”同样不够仁慈。事实上我们的孩子们都太过可怜——他们小小年纪就被逼上了高考之路，又都是独生子女，肩负家长甚至家族的种种期望和寄托，孤独而又苦闷，压力之大令人心疼。毕业之后择业迷惘，四处碰壁，不但令人心疼而且想帮都帮不上，何忍苛求？


  大学也罢，学子也罢，大学从教者也罢，其实都共同面对着一个各种社会矛盾、社会问题重垒堆砌的倦怠时代。这一种时代的特征就是——不仅普遍的人们身心疲惫，连时代本身也显出难以隐藏的病状。


  那么，对于大学，仅仅传授知识似乎已经不够。为国家计，为学子们长久的人生计，传授知识的同时，也应责无旁贷地培养学子们成为不但知识化了而又坚卓毅忍的人，岂非遂是使命？


  那种在大学里用政治思想取代人文思想，以为进行了政治思想灌输就等于充实了下一代人之“中心空洞”的完事大吉的“既定方针”，我觉得是十分堪忧的。


  


小街啊小街


  一


  其实，此文题并非初衷。我原本要起的，是“小街无语”或“小街断想”之类。然而，落笔现字，却觉意犹未涵。沉思默想，几经斟酌，仍难确定。于是，只有“啊”。


  中国许多城市中的许多小街，早已先后在“城改”中名存实亡。城市旧貌换新颜，乃近二十年来的发展成就，造福祉于百姓，其好甚大。对那些简直就是贫民窟的小街的消失，若竟生什么凭吊似的感慨，除了说明文人的矫情，再并不能说明别的什么。


  但我还是很有些感慨。若别人们认为便是凭吊，我也无言可辩。


  有时想来，每个人的一生，可以由多个方面来划分阶段。比如年龄阶段，比如婚前婚后，比如从事这种工作以前从事那种工作以后等等。


  然而我的人生，确切地说，我的城市人生，也可以由三条小街来划分的。其一曰安平街，其二曰光仁街，其三曰建安西路。


  我的五十七年的生命，除了下乡六年，大学三年，在原北京电影制片厂院内的一幢老旧的筒子楼里住过的十一年——总共二十年，另外三十七年，只不过被三条小街全部占有了去。或换一种说法，被三条小街牢牢地拴住了。或再换一种说法，与三条小街发生着命里注定似的人生关系。


  人生竟也是如此简单的一种加法。


  我心难免因而愀然。


  “啊”，主要是由此而发的。


  先说安平街——它是半个多世纪以前的哈尔滨市边角地带的一条小街。岁月催人老。我竟讲起半个多世纪以前的事了，且是自己的人生的一部分，不由得不感慨。


  在半个多世纪以前，在哈尔滨市的那一处边角地带，数条小街曾以“非”字形存在。一条纵的有缓坡的较宽的土路，将分别叫安平街、安心街、安宝街、安国街、安顺街、安达街等六条小街排列两旁。我已经记不清那一条土路叫什么路了。更无法确切地说出安平街是它的六小“横”中的哪一“横”。


  安平街长约五六百步。街路自然也是土路。在当年的哈尔滨市的边角地带，几乎一切的街路全都是土路。安平街宽约三十余步。无论与南方某些城市里的小街相比，还是与哈尔滨中心区的某些小街相比，它实在算得上是一条够宽的小街了。这乃因为，居住在那一带的哈尔滨市的先民，其实没几户是中国人家。十之八九是苏联“十月革命”之后流亡中国的老俄国的侨民，被红色政权所不容的那样一些老俄国人。苏联的电影《列宁在十月》中，有一段列宁和他的贴身卫士瓦西里的对话是这样的——


  瓦西里：我们起初想把那些地主富农全都杀掉……


  列宁：唔？……


  瓦西里继续读他的农村老乡写给他的信：但我们又一想，那样做太不人道了。我们革命者是应该讲人道的。所以我们将他们赶跑了……


  列宁：唔？赶到哪里去了？


  瓦西里：我们将他们一直押到边境，赶到别的国家去了……


  列宁：对！这样做很对。这一封信写得很好啊，很有水平啊！……


  列宁所称赞的，并不是将自己国家的地主富农赶到别的国家去了有多么对、多么好，而是竟没有采取一了百了彻底消灭的方式“把那些地主富农全都杀掉”。


  而那“别的国家”，主要便是中国。


  老俄国的某些贵族们，在“十月革命”之风声鹤唳之前，便有不少逃亡到了哈尔滨。他们从国内所带出的金银财宝，足以使他们在当年的哈尔滨继续过着富有的准贵族的生活。在哈尔滨市的道里、道外、南岗三大中心市区，他们兴建楼宅，投资商场，依旧活得来劲儿。道里区的所谓“外国头道街”至“十二道街”，亦即现在成为步行街的“中央大街”及两旁的街道上一幢挨一幢的美观的俄式建筑风格的楼房里，所居住的便是他们。至于从老俄国逃亡出来的一些小地主和富农，他们挤不进本国逃亡出来的贵族们在哈尔滨市占领了的地盘，便只有在城市边角地带重建家园。我想，有些事，他们肯定是共同出资，比较齐心协力地来做的。否则，当年遗留下来的那些街路，断不会那么宽、那么直、那么平坦。那起初显然是经过压道机反复碾压过的一些沙土混合而成的街路。路面两旁有排水沟。沟宽约一米，其上铺木板。下雨天，人若怕弄脏了鞋，是可以走在排水沟的木板上的。就像走在人行道上。如果谁穿的是后跟钉了铁钉的皮鞋或靴子，走在其上，木板也会发出空洞造成的声音，挺好听。在两道排水沟的内侧，无一例外地是围在各式各样的窗前的大小花园。俄国人，现在又应该这么称呼他们了——他们对于家宅的窗，是很讲究的。每一扇都具有审美的特征。尤其早晨，当一扇扇美观的护窗板对开以后，仿佛一册册装帧美观的书翻开了。俄国人也是喜欢花的，有些花，比如被哈尔滨人叫作“扫帚梅”的一种其茎能长到一人多高的好看的花，据说就是由他们将花籽带到哈尔滨的。“扫帚梅”开有红、白、粉三色，是一种根本无须侍弄的花。只要哪一年在哪一处地方曾生长出几株，那么来年那地方准会开出一片来。它是一种哈尔滨人特别熟悉也特别喜欢的花。


  当年那些俄国人的家都是独门独院的。有的院子大到如同小学校的操场。依我想来，那些俄国人家大约是逃亡出来的地主吧？他们的院子里甚至有马棚，有漂亮的带顶罩的俄式马车和高大的洋马匹。而那些院子较小住宅也较小的人家，则大约是从老俄国逃亡出来的富农。富农之所以是农也富，几乎全靠了比贫农多一些土地。大抵，他们仅富在农业产品的秋后拥有方面。一旦离开了曾属于他们的土地，他们往往也就不再富了。富农这一概念和富人的概念是很不同的。估计他们当年没有多少钱财能从老俄国带出来。老卢布作废了。他们当年确有些钱也都成了废纸。所以他们当年不能在哈尔滨过上食积服蓄而又高枕无忧的日子。他们必须为他们的生活做些事情。然而他们是农民出身的人，不会什么可以依赖着挣钱的手艺和技能。于是他们在不甚大的院子里养奶牛、奶羊，或养兔和鹅。在老俄国爆发“十月革命”的前后，当年中国哈尔滨市的那一地带，基本上是他们那样一些逃亡到中国的俄国人的居住地，或曰避难所。哈尔滨市的那一地带的人居状态，实际上是一种俄罗斯的乡村情形。


  借助于苏联的出兵，黑龙江省在一九四七年就已经“光复”了，比中华人民共和国成立提前两年。黑龙江省“光复”之前，一批俄国人又仓皇地继续逃亡到蒙古去了。“光复”后，在苏联的要求之下，也有一批被遣送回他们本国去了。那时，才有些中国人家开始定居在那一地带。许许多多带大小院子的俄式房屋由他们的主人贱卖，或由哈尔滨市的有关官员监督着进行公开的拍卖。当年买一处独门独院的不十分大却也绝不算小的俄式住房，那价格真是便宜到了今天的中国人难以想象的程度。这是一个千载难逢的好机会。在当年，闯关东的人家，借钱也要买下一处家园了啊。机不可失，失不再来啊。一户人家买不起一处宅院，便几户人家合着将这买下来。原先认识不认识，已经变得不重要。便宜到什么程度才是下决心的前提。更有那富人家，趁机广置房产，租给终究还是买不起住房的穷人家。


  及至我两三岁时，也就是一九五一年、一九五二年前后，哈尔滨市的那一地带，人家已经变得相当稠密了。从前一户俄国人住的院子，至少已经住着两三户中国人家了。有的房屋多的大院子，甚至住着十一二户人家。街名，也是在那一时期取定的。


  两三岁的我开始记事了。我的家住在安平街十三号。那是一个长方形的大院，包括我家在内住着八九户闯关东来到哈尔滨的人家，皆山东各县的人家。整个院子是由一户人家买下的，邻居们都是租住户。我家住着院子最里边的一处小房屋，两间，大间十五六平方米，小间十一二平方米。还有一个五六平方米的护门小屋，哈尔滨人叫“门斗”。虽是俄式房屋，但毕竟相当老旧了。当年我家五口人：父亲、母亲、哥哥、我和刚出生的三弟。


  在我的记忆中，那是我家的一段相对幸福的日子。父亲才三十几岁，身体强壮；哥哥学习很好，特别懂事又特别有礼貌；母亲呢，她是那么勤劳，征得了房东的同意，居然在自家屋后养了两口猪。


  安平街上，依然有几户俄国人家住着。安平街上的俄国教堂，每天早晨依然会有大钟敲响。教堂的院子与我家所住的那个院子，仅仅由一道木板障子隔着。两个院子都是安平街上最大的院子。


  在我的记忆中，每天早晨大钟敲响以前，先是远近雄鸡的啼鸣；大钟敲响以后，该听到一串串的俄语。或男人的声音，或女人的声音。那几户俄国人家，要趁早遛遛他们养的奶牛或奶羊，就像如今养宠物狗的人家遛狗那样。他们的牛羊如果不每天走走，大约是会被圈出病来的。他们倒也比较懂得公德，带着撮子和铲子，会将牛羊粪干干净净地铲起来。如果他们不那样，街道组长便会找上门去，严肃地批评他们。街道组长的批评对于中国人家并不是一件值得不安的事。有时不服，与之顶撞的情况是经常发生的。但对于那几户俄国人，街道组长的批评是必须认真对待的事，他们往往显出诚惶诚恐的样子。总之样子肯定是那么一种样子。内心里如何，则就不得而知了。他们在中国住久了，听和说中国话，都已基本上不成问题。套用今天我们中国学生英语考级来比喻，说他们都差不多具备四级汉语的听说水平，大概不算是夸张。


  六点到六点半时，如果是夏天，如果那时我醒了，可以听到院子里的男女大人在互相打招呼。互相打招呼的男人，大抵又同时是在家门前漱口、洗脸。家家户户的门前都有一张简陋的长凳，或者有一块被砖石垫高的长木板。它的功用就是专门放脸盆供全家人在外边洗脸。夏天的晚上，一家人往往也会坐着它把脚都洗了……


  七点到七点半之间，院子里和街上便会接连不断地响起自行车清脆的铃声——那是家家户户的男人们上班去了。哈尔滨市的这一地带当年没有工厂，男人们都要到别的区域去上班。当年公共交通路线也没有通到这一地带，自行车对于男人们是必不可少的。当年国产的自行车或许还没生产出来，他们骑的皆是二手的外国牌子的自行车，日本造、俄国造或德国造。那是外国人仓皇而去之前卖给中国人的，据说有时便宜到了和一件旧衣服的价格差不多。男人们很在乎他们的车铃响得清脆不，那似乎意味着体现他们阳刚之气的一部分。


  父亲们上班去了以后，院子里随之出现是学生了的孩子们的身影。他们在上学之前须将家里的尿盆倒了，那通常是他们的家庭义务。等他们也上学去了，女人们才终于有空从家里走出到院子里。街上的每个院子里自然都会有一处公共厕所。女人们一出家门，往往径直便向厕所走去。她们便在那时相互说些话，无非是“上班的打发走了吗？”或“全家都吃过吗？”——倘厕所里有人，两个女人便会在厕所外继续说话。厕所里的人一出来，两个等着的女人之间还会互相礼让一番……


  “你先，你家有老人。”


  “你先嘛，你家不是活多嘛！”


  如今回忆起来，那情形是很好笑的。


  而几分钟以后，便有胖胖的俄国“玛达姆”推着小车逐院卖牛奶了。有时，卖牛奶的也会是一个漂亮的俄国姑娘。我们的母亲们，往往会一起逼着漂亮的俄国姑娘唱歌跳舞，都说，否则不买牛奶。那是她们的一乐。俄国姑娘只得唱和舞。而孩子们一听到歌声，便争先恐后跑出家门围着看。那是我们孩子最初的文娱欣赏。


  一个来小时以后，也就是上午九点钟左右，院子里也罢，街上也罢，归于平静。


  那一种平静，是今天的城市里人所无法想象的，也是今天的城市里人所梦想奢望的。尤其街上，不但平静到没有任何声音，也会很长时间不见一个人影。


  尽管人口密度已经大大地增加了，但相比于今天的城市，同样范围内的人口，那也还是少得多。


  确实，当年哈尔滨市的那一地带，虽然属于城市的一个地带，但是却更像乡村，所谓都市里的乡村，中国都市里的俄国特征显然的乡村。


  如今我一回忆起安平街，似乎还能闻到那一条小街的气息——家家户户临街的窗前那些小花园里各种花粉的气息；从某些人家的板障子后边将丫杈探向街上的榆树的气息；俄国人住的院子里散发出来的料草的气息；牛粪羊粪那一种潮湿的中药般的气息；还有泥土本身的气息……


  如果是在雨后，一切气息混合了，时浓时淡的，细细地嗅闻，竟有点儿甜似的。即使是住在安平街上的一个瞎子，仅凭那气息，也会知道自己是走在安平街上的。比之于其他几条安字头的街道，安平街是格外具有气息的一条街。因为一处东正教堂在这一条街上；因为这一条街上临街的花园多，几乎无窗没有花园；还因为这一条街上始终住着几户俄国人，他们也始终养着牛、羊和马……


  我在安平街上度过的学龄前的童年时期，乃是我人生中最快乐的时期。家里的生活尽管清贫，但在那个年代，无论大人还是孩子，对生活质量的要求是极低极低的。这样的人类自然是容易快乐的。我的回忆使我至今相信——如果说人类的不快乐有三分之二是由于清贫所至，那么也许有三分之一恰恰是由于对享受式的生活太过奢望而自造自加的烦恼吧？


  我上小学以后，安平街几乎可以说是迅速地变成了一条老朽的街。另外几条安字头的街，亦是如此。首先是因为人口密度迅猛增加，这儿那儿，自建的小屋满目皆是了。它们占据了街道，街道变窄了。花园的面积是可以私下里成交卖钱的，所以街两旁的小花园也几乎全都不见了。街道两侧排雨水的水沟，成了众多人家倾倒泔水甚至屎盆尿盆的地方。人口密度迅猛增加了，街上却还没有盖起一处公共厕所。变窄了的街路，每年都向沟里塌土，有些沟就被塌土填满了。一到雨季，街路整段整段地被雨水终日浸泡，变得泥泞不堪了。而那些俄式的房子，斯时存在于中国地面上的岁月，大抵都有四五十年那么长久了。它们又普遍是些铁皮顶板泥结构的房子，每年都需进行维修的。它们的主人变换成清贫的中国人以后，又大抵是维修不起的……


  在我读小学五年级时，最后的几户俄国人也被遣送回国了。教堂归公了。公家也不知该如何利用它的房屋和院子，所以任房屋闲置着，院子荒芜着，教堂钟楼上的钟，就再也没被人敲响过……


  我上小学六年级时，安平街上兴建一座铁丝厂。教堂被拆除了。我们那个大院里的人家全都成了动迁户，先后搬走了，最后仅剩我家和隔壁的陈大娘家了。


  院子是没有了。


  那厂房盖盖停停，三年还没有完工。我家和陈家的房子，被建筑工地的垃圾堆四面包围，连条通向街上的路都没有了。那几年的夏季雨多，工地上到处挖地基坑，变成了一个又一个大水坑。坑里的水无处排流，连我家和陈家的屋里都渗出一尺多深的水来了……


  厂方原本是想节省两处房子，不动迁我家和陈家的。陈大娘的丈夫早已去世，只她和两个女儿一个儿子；而我父亲，当年已到四川工作去了。“把我们两家的家院搞成了这样，却还不打算动迁我们，这明明是欺负我们两家没有和他们进行理论的男子呀！”好性情的母亲终于忍无可忍，生气了。生气了的母亲，在一个月里，代表陈大娘家，找了三次市委……


  二


  光仁街是一条宽仅七步半的小街。是的，宽，仅七步半。而且，是以一个少年的步子来踱量的。倘它不叫“街”，叫什么什么胡同，那就不能算窄了。但它明明是叫街。我和母亲第一次出现在那条街上时，母亲站在街的中央，左右扭头望望，踟蹰不前地说：“这条街，太窄了。”于是我就默默地迈步来量它，之后告诉母亲：“七步半。”我的意思是——七步半呢，不窄了。但我却希望母亲并不那么觉得。我已经陪着母亲看过几处地方的房子了。显然，铁丝厂的人认为，如果给我们家这样一户动迁户安排了一处说得过去的房子，那他们就太吃亏了，也太让我家占便宜了。所以我们去看过的房子，不是紧挨着肮脏的街头厕所，就是由铁道线边上的一些临时工棚马马虎虎改造的。终于看中了一处房子，母亲又主动让给陈大娘家了。母亲这样做，我和哥哥也都是支持的。陈大娘对于我有如第二位母亲，我愿一辈子含辛茹苦的陈大娘晚年能住上较像样子的房子。然而我早已满腹怨言了。因为帮母亲拿这等大主意的本该是哥哥，可哥哥是中学里的学生干部，没时间，所以母亲只有每次拉上我给她作参谋。可我才是一名小学生，并不能实际地起到参谋的作用。在我看来，每一处住房都是我们全家应该立刻搬去住的，哪怕后窗对着厕所的门，哪怕一天要听无数次载货列车过往的噪音。因为我们的家早已不像是人家了，而更像一处被建筑垃圾包围着的两栖动物的穴。臭水淹了床脚，泡着炉壁，屋里搭着使人不至于站在臭水里的踏板，我家的人可不很像水陆两生的动物嘛！我巴不得能早一天离开那样的穴。


  然而母亲终究是一位母亲。肯定的，在她想来，那也许是她为全家选择一处住房的唯一一次机会，而且也将会是她这一辈子的最后一处家。她企图为我们全家人考虑得周到一些是理所当然的。


  “儿子你看，那儿更窄了，街两边的人都开了窗可以隔街聊天了！”


  母亲对光仁街表达着不中自己意愿的看法。


  我反驳道：“那又有什么不好？”


  母亲又说：“咱们从前的安平街多宽啊！”


  我光火了，气不打一处来地抢白她：“安平街是过咱们的吗？它再宽那也是从前！”


  母亲瞪我一眼，不理我了，径自慢慢地往前走去，边走边左看右看的。分明地，街两旁低矮的东倒西歪的房屋，给她留下的是极其糟糕的印象。


  然而光仁街十三号，却是一个不小的院子。院中的房子倒也齐整，起码不东倒西歪的。外墙都刷了白灰，窗框门框都刷了绿油。那样的房子，在我眼里，简直够得上美观了。


  母亲脸上终于露出了满意的表情。


  她问我：“你觉得这个院子怎么样？”


  我说：“好！”


  母亲却说：“也有一点不好。比街面低不少呢！夏天，街上的雨水肯定会往院子里流的。”


  我又生气地说：“看都搬来好多家了，别人家都不担心，怎么就你担心！”母亲复瞪我一眼，又不理我了。说那个院子不小，是相对于光仁街而言的。比起我家在安平街住过的那个院子，那还是小多了。院中公有的空地，只有前者的五六分之一。三面是住房，一面是各家各户的煤棚。有两扇对开的院门，门旁是公厕。全院只剩一处空房子了——两间。大间十五平方米，小间八九平方米，带门斗，前后窗。母亲在空房子里时，一个女人走出家门，主动和母亲打招呼。她家也是安平街上动迁过来的，和母亲认识。她说：“要是看中了，趁早搬过来吧，正好咱们两家成了住一个院子的近邻。”


  母亲说：“当家的远在外省，我得和孩子们商议商议。”


  我立刻说：“妈，我同意！”


  那女人笑道：“真是你妈的好参谋！”


  母亲看我一眼，也不由得笑了，还抚摸了我的头一下……


  就这样，我家从安平街搬到了光仁街。那时已是九月。穷家易搬。厂方给出了一辆卡车，仅一车就搬了个一干二净。我们在新家过的“十一”。里间外间都搭了床，全家六口分两张床睡，我从没睡得那么宽绰。母亲的心情也从没那么好过，脸上经常浮现着满足的微笑。“十一”那一天，她还有极好的情绪率领她的四儿一女逛了一次动物园。两个月后，冬季来临了。那一年的冬季可真冷啊！正是备战的年份，据说好煤都由国家储存起来了，供给居民冬季取暖的只不过是煤粉。不好烧，炉膛里的火总是半燃半熄的，往往连一顿大碴子粥也不易煮熟。那一个冬季，母亲和我们几个孩子全都被冻感冒过。春节的日子里，轮到了我发高烧。然而那我也还是在三十儿那一天晚上将地板刷了一遍。不是刷油，是用刷子蘸肥皂水刷裸纹的地板。终于又住上有地板的房子了，干吗不将它刷得清清洁洁的呢？发高烧又有什么呢？谁又没发过高烧呢？


  尽管我们的新家冻手冻脚的，然而我们有珍藏的旧年画用图钉按在墙上；有母亲的巧手剪成的拉花悬在天花板上；所有的门两旁，还贴着哥哥用工整的毛笔字写的对联。初一邻居们相互拜年时，都夸我们的家里最有过春节的气氛。漫长的冬季总算挨过去了，母亲和我们对春天的到来显出异乎寻常的欢喜。五月份，大地一开始变得松软，我便向邻家借了一辆小推车，动员了两个弟弟，每天一放学就这里那里到处去发现黄土堆，挖掘了一小推车一小推车地往家里推。有时，要去到离家很远的地方。


  七月，我小学毕业了。我和两个弟弟托出了百余块土坯，并且它们都已经晒得干干的了。八月是我小学阶段的最后一次暑假。在这个月份里，我为我家的两间屋子盘成了两铺火炕。炕面和炕墙糊了一层又一层的旧报纸。我是瓦匠的儿子，那些活对我并非难事。试烧了几天，烟路通畅。母亲见我们那么能干，一高兴，手就松了，居然舍得了两元多钱允许我买了一盒油漆。我极为节省地用光了一盒绿色的油漆，于是两铺炕成了绿色的。我在盘火炕时，不小心弄穿了一面墙的墙根。其实也不能怪我不小心。那墙它实在太是一面骗人眼睛的墙了。原来，那院子本是一个加工纸盒的街道小厂。开不下去了，就被铁丝厂收购了去。把全院的房子草草伪装了一番，用以应付动迁的人家。我家的房子是最后一套，干那种活的人们更是应付了事，仅仅用些草绳就马马虎虎编了一面墙，里外抹上泥，人眼又怎么看得穿呢？我怕母亲发现了真相，后悔搬到这个院子里来。趁母亲不在家里的半天，把那堵墙根推倒，用剩下的土坯重砌起来。等母亲回到家里，我已大功告成。


  九月，父亲回来探家了。父亲对我们的新家也很满意。新邻居们的关系相处得特别友好，这令父亲对生活产生了满心怀的感激。他说：“等我退休了，能在这个院子里养老，岂不是我前世修来的福吗？”他对我盘的两铺火炕，也予以了郑重其事的表扬。他为我家的前后窗都围起了小院子。我家的房子虽然在全院是最小的，却因为是最把头的一套，前后窗前都有隶属我家的空地。母亲向街坊要了几种花，而我趁夜从一所疗养院的院子里盗挖了一株檞树苗。于是我家前窗外有花，后窗外有树，使邻居们大为羡慕。


  我们这一家的小百姓生活，似乎已开始过出了几分诗意。按我的理解，幸福的生活似乎并非梦想了。


  但父亲临走时却大发了一顿脾气——他不同意哥哥考大学，要求哥哥找工作。可哥哥却一心渴望上大学，母亲暗中支持着哥哥。事情还惊动了校方，哥哥的班主任老师陪同一位副校长来到家里，批评了父亲一通。


  父亲走的那一天，恰是哥哥大学考试的第一天。


  哥哥谎说去找工作，没送父亲。


  我代表全家将父亲送到了火车站。


  父亲辩解似的对我说：“爸开始老了，实在是没能力供一名大学生了啊！”


  列车一开，我看到父亲眼中流下了泪……


  我先收到了中学录取通知书；几天后哥哥收到了大学录取通知书；又过几天母亲被选为街道组长。


  我家这一户新搬到光仁街上才一年的人家，因为母亲是街道组长，因为出了一名大学生，成了一户颇受尊敬的人家。对于哥哥考上大学，我一点儿都不奇怪。那是我预料之中的事。哥哥之善于学习，正如我之善于托坯盘火炕。但母亲居然被选成了街道组长，却是我怎么也想不到的事。在短短的一年里，她怎么就赢得了几十户人家的好感呢？我百思不得其解。


  那些日子里，母亲脸上经常浮现着微笑。我看得出来，她特有成就感。


  对于我来说，我家的幸福生活，到来得是未免太顺利了呀。


  那一年的冬季我家里温暖如春。


  那一年的春节我把家粉刷了一遍，四壁滚上了好看的花样。我把我们小小的温馨的家当成了一个王国。父亲远在外地，哥哥上大学去了。我就是国王。我可以随心所欲地对我们的家施行美化性的改造，母亲只偶尔地“垂帘听政”。倘我不向她伸手要钱，母亲从不反对我的任何主张。


  当年秋末，哥哥被大学里人员护送回来了——他患了精神病。


  从此我家的生活不再有丝毫的诗性可言，幸福一去不复返。父亲和母亲，也永远地失和了。我想，他们可能一直到死，都谁也没有真正地原谅了谁——父亲认为母亲支持哥哥考大学是绝对错误的；母亲则认为，哥哥得了精神病，纯粹是由于父亲施加给他的心理压力太大了……


  弟弟妹妹们失去了欢乐……


  我成了班级里学习成绩最差的学生……


  又两年后，我为了替家里挣份钱，无怨无悔地报名下乡去了。依我想来，要治好哥哥的病，前提是得有钱。只有治好了哥哥的病，母亲脸上才会重现微笑；弟弟妹妹们才会重享欢乐；父母才会彼此和解；诗性才会回到我们的生活中来，幸福才会回到我们的生活中来……


  我那时当然还不明白，精神病是无法根治的。


  我下乡以后，从地理上讲，父亲离我是更遥远了。从心理上讲，我离父亲反倒像是更贴近了。因为我终于也和父亲一样，成了一个能够挣钱养家的人。而这正是我所梦寐以求的事情。


  光仁街十三号，它成为我和父亲的共同的意识中枢。我和父亲每月各自将钱汇往这个地址。我们的目光，从东北边陲和西区的大山之间，共同关注着光仁街十三号——这个院子里有家啊！


  我和父亲想见一面更难了。


  父亲从四川回到哈尔滨市的光仁街十三号，竟往往需要六天；而我从北大荒回到光仁街十三号，一路顺利，不住店，那也得经历一个白天和一个夜晚。


  我和父亲不容易在同一年的同一个月里请下探亲假。我和父亲见上一面特别难了。


  在我下乡的六年多里，光仁街一天比一天破落了。它的姊妹街光义街、光理街、光智街、光信街，也全都一天比一天破落了。因为那些街道，原本就不曾怎么像过街道的样子。一九四九年以前，那儿只不过有一处日本兵营、一处日本军妓馆，旁边是一幢日本军官们住的小二层楼。那么解放以前，中国的老百姓谁敢在那儿安家呢？解放后才逐渐有老百姓建家院，从四面八方迁住到那个被城市荒弃的地方。刚解放的老百姓，尽是一穷二白的老百姓。当初自建的家院有多么简陋可想而知。那些后来被文化人起了很文化的街名的街道，当初只不过是一种自然形成的家与家户与户屋与屋院与院的距离而已……


  我上大学那一年，途经哈尔滨，在家里住了两天。那两天大雨中雨小雨接连不断地下，立体的光仁街笼罩在雨中；平面的光仁街浸泡在水里，像一只不知被雨水从哪儿冲过来却又被什么东西挂住了的破鞋子。


  不少人家的房屋倒塌了。


  我家也塌了一面墙。


  我走时，我哭了……


  “文革”后，两个弟弟一个妹妹成家了；父亲退休了；起先住五六口人的家，东接出几米，西盖出几米，成了四个家庭三代人共同拥有的一个阴暗潮湿的半地上半地下的窝。我自然是经常想家的。然而，一旦批下了探亲假，我又往往会愁眉不展。回到家里，可叫我睡哪儿呢？跟谁睡在一起呢？直到一九九六年，所有那些“光”字头的街道，才由市政府整合了各方面的资金，一举推平了。住在那一带的老百姓们，才终于熬出头了……


  三


  我现在住在建安西路原中国儿童电影制片厂的宿舍楼里，是一幢一九八四年盖的楼，可以算是一幢旧楼了。


  我曾在北京电影制片厂院内的一幢危楼里住了十一年。那原是一幢小办公楼，未经改造便分给了北影的一些员工，家家户户都没厨房，都在走廊里占据一小块地方做饭，共用公厕。我有幸在那一幢楼里分配到一间十三平方米的阴面房间。


  儿子小学二年级时，也就是一九八八年十月中旬，我从北影调到童影，于是住进了一九八八年底还很新的单元楼房。其实，我主要是为了能使父母在有生之年享受享受住单元楼房的福气，才毅然决然地从北影调到童影的。


  我对童影始终深怀感激。因为童影使我的愿望提前实现了，而且实现得比我的预期更加令我心满意足。事实证明我的决定完全正确——旧家具在新家里刚刚摆放稳定没几天，父亲便接到我的信又来北京了。那一年我已虚岁四十。那一年父亲已是七十七岁的老人。那一年建安西路还是一条白天晚上总是寂静悄悄的小街。那一年童影门前的马路上过往车辆还很少；学知口那儿也没有立交桥；元大都土城墙遗址只不过是一道杂草丛生的土岗而已……


  那一年的十二月份，父亲在我的新家病逝。作为新中国的第一代建筑工人，他终于在生命的最后五十几天里住上了楼房，尽管每一天都在单元楼房里忍受着癌症的疼痛。但他确确实实感到真是享了福了——一辈子从未享过的福。阳台，室内厕所，管道天然气，私家电话……一切使他觉得恍如置身梦境似的。


  他曾对我说：“如果我才六十几岁，也没生病，那多好啊！”


  我第一次从我父亲的口中听到了一句非常留恋人生的话。


  父亲那一句话令我大为愀然……


  屈指算来，如今，我在建安路上已生活了十七个年头。


  如今，元大都土城墙遗址已建成了海淀区最美的一处公园。虽然我一年三百六十几天里难得有几次去到公园里悠闲地散步，但一想到我是全北京住得离这一处公园最近的人之一，不由得倍感幸运。隔窗而望，我能清楚地来数公园里一棵老杨树的叶片。十七个年头里，我眼见它一番夏绿秋黄，对它已是稔熟，它就像是一位一天里见好几次面的老朋友。


  前年的夏季，有天夜里，那老杨树被雷劈断了一杈小盆头般粗壮的斜枝，仿佛一个人被砍断了一臂，让我看着替它伤心。我以为它受了那么严重的创击，只怕以后活不了多久了。没想到，今夏它那一树肥大的叶片更加油绿。断枝被锯掉后，反而显得树形美观了。


  在哈尔滨，路是比街大的一个概念。路，普遍很长，较宽。而街，只要区别于胡同就算是了。比如光仁街那类街，人们并不会认为它不该叫街。


  所以我总觉得，建安西路之谓路，实在是有些名不副实的。当我将它与长安街相比时，尤其觉得它作为“路”，未免太袖珍了。故凡是初来我家的人，我总是会在电话里这么解释：“那只不过是一条小街。”


  是的，建安西路，只不过是一条小街罢了。严格地说，又只能算是半条小街。因为它的另一端是被院落堵死了的。它的一边，依次是童影的一幢宿舍楼、北影的两幢宿舍楼和总参干休所的两幢宿舍楼。都是八十年代初建成的。而它的另一边，自然便是著名的元大都土城墙遗址了。包括两边的人行道，此路宽十四五米。


  从电影学院和童影（现在是电影频道）门前那一条马路上拐入这一条小街，第一个小街的标识是一家饭店。它已易了几次主人。每易一次，改一次名。现在的店名是“咱家小吃”。它旁边是一家规模很小的洗浴中心，但起了一个特雅的名——“伊丽尔美容美发休闲中心”。既然叫作“伊丽尔”，也就只有谢绝男士入内了。我家刚搬到这条小街上住时，“伊丽尔”的原址便是类似的地方了，但那时叫“清水大澡堂”，曾是个吸引不少男人光顾的地方。不管叫作什么，我从没进入过。


  对我这个人而言，最佳的休闲方式乃是关了电话，卧床看书或美睡一大觉。倘不靠安眠药，后一种享受对我已不可能。然静静地躺在床上，闭目养神，我也很惬意。至于洗澡，除了开会住宾馆时，我一向只习惯于在家里。


  在“伊丽尔”的旁边，是“禾谷园”，快餐店的一处分店；其旁是一家杂货铺；再旁是影协表演艺术学会办的培训学校；又旁是一家小餐馆；最左边是一家卖麻辣串和烧烤的小铺面……


  所有那些商家的招牌首尾相连，组成一列，但总长也不过二十几米。表演艺术培训学校的招牌恰居其中，给人一种“鹤立鸡群”“出类拔萃”似的印象；也给人一种艺术之神沦落风尘似的印象。在那些招牌的下面和店铺的门前，还有两三处卖水果卖菜蔬的摊床。


  对我而言，它们便是家门口的“商业区”了。我的绝大部分日常商品需求，赖于它们的存在。除了“禾谷园”，它们的主人，多是靠小本生意来京谋生计的男女。而表演艺术培训学校的学生们是他们的“上帝”。倘若不然，仅靠我一家所在的小区的居民们的消费指数来支撑的话，大约皆会倒闭的。


  而那些表演艺术培训学校的学生们，大抵是每年报考电影学院的落榜生。依我想来，培训学校是他们的临时收容所。他们无不希望经过培训，获得点儿经验，重振信心，来年再参与激烈的竞争。他们中某些男孩和女孩，也还算有几分姿色和帅气。这又使他们仿佛有那么几分准明星似的自我感觉。好像说不定哪一天，一旦时来运转，自己们便会是明星无疑了。他们中有些孩子，自然是女孩子，竟是拥有跑车的。那使她们在自我感觉方面更良好了。


  每每看见那些孩子们，我便会庸人自扰一厢情愿地替他们也替他们的家长倍感忧郁。因为他们的文化水平，想来仅在初中的程度。万一将来当不成明星，长久的人生不知还能转向何业？但我内心里有时是对他们心存感激的。许多青春期的脸庞和身影出现和活动于某一小区，无疑会使某小区“活力在线”——在视线。否则，我经常所见，将十之七八是老年人的寂寞脸庞和蹒跚身影……


  我在“禾谷园”常与那些孩子隔案用餐。有时我还会看到他们的父母。那些外省市的父母们望着自己儿女们的目光充满爱意和希冀。天下父母之心的仁慈溢于言表，每使我大为感动。感动之余，自亦感慨多多。


  我还经常在“禾谷园”发现电影频道的领导人士和员工们。我认识的后者较少，但身居领导层的人士，皆与我稔熟，也可以说皆与我有着友好的关系。


  我们相互看见了，总是会端着盘子碗往一块儿凑。所谓同类相吸，边吃边聊，话题也总是离不开电影和电视。我从他们口中能获得不少关于电影和电视的最新信息。也常能从他们口中听到真知灼见和新颖观点。那时，我忍不住会说：“等等，再说一遍。”


  他们便笑我认真。如果说某些招牌是该小区的标识的话，那么有一个人物也是该小区的“标识”，便是在我家所住的那幢楼边上修自行车的人。我不知他多大年纪了，也许该有三十五六岁了吧？甚或，年龄还要大些也说不定的。他身材挺高，将近一米八，也挺壮，肩圆背厚的。据我所知，他还单身着。又据我所知，他的父亲是北影的一名老制景木工，早已去世了。他的母亲有没有工作我不清楚，但我听说她身体不怎么好。修自行车的人与母亲相依为命。修自行车是他养活自己和母亲的唯一收入。我曾问过他的收入情况，他说平均下来每月七八百元。又每笑道：“还能勉强维持生活。”他的笑，绝非苦笑。他这个人，只要一和人说话，便笑。那么可以说他是一个很爱笑的男人。但我却从没见他苦笑过。他总是一个大男孩般天真而又无邪地笑。无论春夏秋冬，我从没见他穿过一件较像样子的衣服。没人修自行车时，他便安安静静地坐在一块石头上看小报。与对面的摊位相比，他所占的地盘更小。我家搬到建安路不久，他便是那两平方米不到的地盘的主人了。十几年来，他渐渐在我心目中形成了一种佛般的印象。北影厂家属区后门开在建安路上，每有“奔驰”“宝马”一类名车驶来驶往。另一些人们的另一种生活，谁想装作浑然不知几乎是不可能的。


  然而一切人生状况的巨大反差，似乎从来也没入过他的眼。他一向是那么平静而又友善地看待周边的世相。天真而又无邪地笑对之，似乎便是“淡泊”二字的活的人体字形。是的，他常使我联想到“立地成佛”一词。我每欲得知他头脑里究竟有着怎样一种人生观。他既是一个人，我想，人生观必定也是有的吧？但我从来也没试探地问过他。他极敬我，每次看见我，都主动地微笑地打招呼。我想，他肯定并不知道，我对他所怀有的敬意，远超过他对于我的。他那一种据地数尺，甘事小技，总是笑度日子的心理定力，着实令我自愧弗如。对于我，建安西路仿佛是一部经书，天天翻开在我面前，天天给我以点点滴滴的人生思索和启发。对于我，那修自行车的人，仿佛是我的一位教父。他经常以他的存在暗示我——人其实无须向人生诉求得太多。理当满足仍不满足的人，那也许是上苍在折磨他们的欲望……


  比起来，我在建安路这一条小街上居住的年头最长久。十八年——只比我的人生的三分之一少一年。它也是我所住过的最像样子的一条小街。我相信，以后它的路面和人行道重铺一次的话，更会是一条闹中取静的体面小街了。那么，我即使在这一条小街上终老一生，也算是上苍眷顾于我了啊！


  我想，所谓人生，看得再通透些，似乎也是可以这样来理解的——人在特定时空里的几个阶段的剪辑。对于大多数人，也不过便是三五阶段而已。还是往多了说……


  


紧绷的小街


  迄今，我在北京住过三处地方了。


  第一处自然是从前的北京电影制片厂院内。自一九七七年始，我在这里住了十二年筒子楼。往往一星期没出过北影大门，家、食堂、编导室办公楼，白天晚上数次往返于三点之间，像继续着大学生的校园生活。出了筒子楼半分钟就到食堂了，从食堂到办公室才五六分钟的路，比之于今天在上下班路上耗去两三个小时的人，上班那么近实在是一大福气了。


  一九八八年底我调到了中国儿童电影制片厂，次年夏季搬到童影宿舍。这里有一条小街，小街的长度不会超过从北影的前门到后门，很窄，一侧是元大都的一段土城墙。当年城墙遗址杂草丛生，相当荒芜。小街尽头是总参的某干休所，所谓“死胡同”，车辆不能通行。当年有车人家寥寥无几，“打的”也是一件挺奢侈的事，进出于小街的车辆除了出租车便是干休所的车了。小街上每见住在北影院内的老导演、老演员们的身影，或步行，或骑自行车，或骑电动小三轮车，车后座上坐着他们的老伴儿。他们一位位的名字在中国电影史上举足轻重、掷地有声。当年北影的后门刚刚改造不久，小街曾很幽静。


  又一年，小街上有了摆摊的。渐渐地，就形成了街市，几乎卖什么的都有了。别的地方难得一见的东西，在小街上也可以买到。我在小街买过野蜂窝，朋友说是人造的，用糖浆加糖精再加凝固剂灌在蜂窝形的模子里，做出的“野蜂窝”要多像有多像，过程极容易。我还买过一条一尺来长的蜥蜴，卖的人说用黄酒活泡了，那酒于是滋补。我是个连闻到酒味儿都会醉的人，从不信什么滋补之道，只不过买了养着玩儿，不久就放生了。我当街理过发，花二十元当街享受了半小时的推拿，推拿汉子一时兴起，强烈要求我脱掉背心，我拗他不过，只得照办，吸引了不少围观者。我以十元钱买过三件据卖的人说是纯棉的出口转内销的背心，也买过五六种印有我的名字、我的照片的盗版书，其中一本的书名是《爱与恨的交织》，而我根本没写过那么一本书。


  当时的我穿着背心、裤衩，趿着破拖鞋，刚剃过光头，几天没刮胡子。我蹲在书摊前，看着那一本厚厚的书，吞吞吐吐地竟说：“这本书是假的。”


  卖书的外地小伙子瞪我一眼，老反感地顶我：“书还有假的么？假的你看半天？到底买不买？”


  我说我就是梁晓声，而我从没出版过这么一本书。


  他说：“我看你还是假的梁晓声呢！”


  旁边有认识我的人说中国有多少叫梁晓声的不敢肯定，但他肯定是作家梁晓声。


  小伙子夺去那本书，啪地往书摊上一放，说：“难道全中国只许你一个叫梁晓声的人是作家？！”


  我居然产生了保存那本书的念头，想买。小伙子说冲我刚才说是假的，一分钱也不便宜给我，爱买不买。我不愿扫了他的兴又扫我自己的兴，二话没说就买下了。待我站在楼口，小伙子追了上来，还跟着一个小女子，手拿照相机。小伙子说她是他媳妇儿，说：“既然你是真的梁晓声，那证明咱俩太有缘分了，大叔，咱俩合影留念吧！”人家说得那么诚恳，我怎么可以拒绝呢？于是合影，恰巧走来人，小伙子又央那人为我们三个合影，自然是我站中间，一对小夫妻一左一右，都挽我手臂。


  使小街变脏的首先是那类现做现卖的食品摊——煎饼、油条、粥、炒肝、炸春卷、馄饨、烤肉串，再加上卖菜的，再加上杀鸡宰鸭剖鱼的……早市一结束，满街狼藉，人行道和街面都是油腻的，走时粘鞋底儿。一下雨，街上淌的像刷锅水，黑水上漂着烂菜叶，间或漂着油花儿。


  我在那条小街上与人发生了三次冲突。前两次互相都挺君子，没动手。第三次对方挨了两记耳光，不过不是我扇的，是童影厂当年的青年导演孙诚替我扇的。那时的小街，早六七点至九十点钟内，已是水泄不通，如节假日的庙会。即使一只黄鼬，在那种情况之下企图蹿过街去也是不大可能的。某日清晨，我在家中听到汽车喇叭声响个不停，俯窗一看，见一辆自行车横在一辆出租车前，自行车两边一男一女，皆三十来岁，衣着体面。出租车后，是一辆搬家公司的厢式大车。两辆车一被堵住，一概人只有侧身梭行。


  我出了楼，挤过去，请自行车的主人将自行车顺一下。


  那人瞪着我怒斥：“你少管闲事！”


  我问出租车司机怎么回事，他是不是剐蹭着人家了。


  出租车司机说绝对没有，他也不知对方为什么要挡住他的车。


  那女的骂道：“你装糊涂！你按喇叭按得我们心烦，今天非堵你到早市散了不可！”


  我听得来气，将自行车一顺，想要指挥出租车通过。对方一掌推开我，复将自行车横在出租车前。我与他如是三番，他从车上取下了链锁，威胁地朝我扬起来。


  正那时，他脸上啪地挨了一大嘴巴子。还没等我看清扇他的是谁，耳畔又听啪的一声。待我认出扇他的是孙诚，那男的已乖乖地推着自行车便走，那女的也相跟而去，两个都一次没回头……至今我也不甚明白那一对男女为什么会是那么一种德性。


  两年后“自由市场”被取缔，据说是总参干休所通过军方出面起了作用。


  如今我已在牡丹园北里又住了十多年，这里也有一条小街，这条小街起初也很幽静，现在也变成了一条市场街，是出租汽车司机极不情愿去的地方。它的情形变得与十年前我家住过的那条小街又差不多了。闷热的夏日，空气中弥漫着腐败腥臭的气味儿。路面重铺了两次，过不了多久又粘鞋底儿了。下雨时，流水也像刷锅水似的了，像一九四九年前财主家阴沟里淌出的油腻的刷锅水，某几处路面的油腻程度可用铲子铲下一层来。人行道名存实亡，差不多被一家紧挨一家的小店铺完全占据。今非昔比，今胜过昔，街道两侧一辆紧挨一辆停满了廉价车辆，间或也会看到一辆特高级的。


  早晨七点左右“商业活动”开始，于是满街油炸烟味儿。上班族行色匆匆，有的边吃边走。买早点的老人步履缓慢，出租车或私家车明智地停住，耐心可嘉地等老人们蹒跚而过。八点左右街上已乱作一团，人是更多了，车辆也多起来。如今买一辆廉价的二手车才一两万元，租了门面房开小店铺的外地小老板十之五六也都有车，早晨是他们忙着上货的时候。太平庄那儿一家“国美”商城的免费接送车在小街上兜了一圈又一圈，相对于对开两辆小汽车已勉为其难的街宽，“国美”那辆大客车是庞然大物。倘一辆小汽车迎头遭遇了它，并且各自没了倒车的余地，那么堵塞半小时、一小时是家常便饭。“国美”大客车是出租车司机和驾私家车的人打内心里厌烦的，但因为免费，它却是老人们的最爱。真的堵塞住了，已坐上了它或急着想要坐上它的老人们，往往会不拿好眼色瞪着出租车或私家车，显然他们认为一大早添乱的是后者们。


  傍晚的情形比早上的情形更糟糕。六点左右，小饭店的桌椅已摆到人行道上了，仿佛人行道根本就是自家的。人行道摆满了，沿马路边再摆一排。烤肉的出现了，烤海鲜的出现了，烤玉米烤土豆片地瓜片的也出现了。时代进步了，人们的吃法新颖了，小街上还曾出现过烤茄子、青椒和木瓜的摊贩。最火的是一家海鲜店，每晚在人行道上摆二十几套桌椅，居然有开着“宝马”或“奥迪”前来大快朵颐的男女，往往一吃便吃到深夜。某些男子直吃得脱掉衣衫，赤裸上身，汗流浃背，喝五吆六，划拳行令，旁若无人。乌烟瘴气中，行人嫌恶开车的；开车的嫌恶摆摊的；摆摊的嫌恶开店面的；开店面的嫌恶出租店面的——租金又涨了，占道经营等于变相地扩大门面，也只有这样赚得才多点儿。通货膨胀使他们来到北京打拼人生的成本大大提高了，不多赚点儿怎么行呢？而原住居民嫌恶一概之外地人——当初这条小街是多么幽静啊，看现在，外地人将这条小街搞成什么样子了？！那一时段，在这条小街，几乎所有人都在内心里嫌恶同胞……


  而在那一时段，居然还有成心堵车的！


  有次我回家，见一辆“奥迪”斜停在菜摊前。那么一斜停，三分之一的街面被占了，两边都堵住了三四辆车，喇叭声此起彼伏。车里坐一男人，听着音乐，悠悠然地吸着烟。


  我忍无可忍，走到车窗旁冲他大吼：“你聋啦？！”


  他这才弹掉烟灰，不情愿地将车尾顺直。于是，堵塞消除。原来，他等一个在菜摊前挑挑拣拣买菜的女人。那一时段，这条街上的菜最便宜。可是，就为买几斤便宜的菜，至于开着“奥迪”到这么一条小街上来添乱吗？我们的某些同胞多么令人费解！


  那男人开车前，瞪着我气势汹汹地问：“你刚才骂谁？”


  我顺手从人行道上的货摊中操起一把拖布，比他更气势汹汹地说：“骂的就是你！”


  也许见我是老者，也许见我一脸怒气，并且猜不到我是个什么身份的人，还自知理亏，他也骂我一句，将车开走了……


  能说他不是成心堵车吗？！


  可他为什么要那样呢？我至今也想不明白。


  还有一次——一辆旧的白色“捷达”横在一个小区的车辆进出口，将院里街上的车堵住了十几辆，小街仿佛变成了停车场，连行人都要从车隙间侧身而过。车里却无人，锁了，有个认得我的人小声告诉我——对面人行道上，一个穿T恤衫的吸着烟的男人便是车主。我见他望西洋景似的望着堵得一塌糊涂的场面幸灾乐祸地笑。毫无疑问，他肯定是车主。也可以肯定，他成心使坏是因为与出入口那儿的保安发生过什么不快。


  那时的我真是怒从心头起，恶向胆边生。倘身处古代，倘我武艺了得，定然奔将过去，大打出手，管他什么君子不君子！然我已老了，全没了打斗的能力和勇气。但骂的勇气却还残存着几分。于是撇掉斯文，瞪住那人，大骂一通混蛋王八蛋！


  我的骂自然丝毫也解决不了问题。最终解决问题的是交警支队的人，但那已是一个多小时以后的事了。在那一个多小时内，坐在人行道露天餐桌四周的人们，吃着喝着看着“热闹”，似乎堵塞之事与人行道被占一点儿关系都没有……


  十余年前，我住童影宿合所在的那一条小街时，曾听到有人这么说——真希望哪天大家集资买几百袋强力洗衣粉、几十把钢丝刷子，再雇一辆喷水车，发起一场义务劳动，将咱们这条油腻肮脏的小街彻底冲刷一遍！


  如今，我听到过有人这么说——某时真想开一辆坦克，从街头一路压到街尾！这样的一条街住久了会使人发疯的！


  在这条小街上，不仅经常引起同胞对同胞的嫌恶，还经常引起同胞对同胞的怨毒气，还经常造成同胞与同胞之间的紧张感。互相嫌恶，却也互相不敢轻易冒犯。谁都是弱者，谁都有底线。大多数人都活得很隐忍，小心翼翼。


  街道委员会对这条小街束手无策，他们说他们没有执法权。


  城管部门对这条小街也束手无策。他们说要治理，非来“硬”的不可，但北京是“首善之都”，怎么能来“硬”的呢？


  新闻单位被什么人请来过，却一次也没进行报道。他们说，我们的原则是报道可以解决的事，明摆着这条小街的现状根本没法解决啊！


  有人给市长热线一次次地打电话，最终居委会的同志找到了打电话的人，劝说——容易解决不是早解决了吗？实在忍受不了你干脆搬走吧！


  有人也要求我这个区人大代表应该履责，我却从没向区政府反映过这条小街的情况。我的看法乃是——每一处摊位，每一处门面，背后都是一户人家的生计、生活甚至生存问题，悠悠万事，唯此为大。


  在小街的另一街口，一行大红字标志着一个所在是“城市美化与管理学院”。相隔几米的街对面，人行道上搭着快餐摊棚。下水道口近在咫尺，夏季臭气冲鼻，情形令人作呕。


  城管并不是毫不作为的。他们干脆将那下水道口用水泥封了，于是那儿摆着一个盛泔水的大盆了。至晚，泔水被倒往附近的下水道口，于是另一个下水道口也臭气冲鼻，情形令人作呕了。


  又几步远，曾是一处卖油炸食物的摊点。经年累月，油锅上方的高压线挂满油烟嘟噜了，如同南方农家灶口上方挂了许多年的腊肠。架子上的变压器也早已熏黑了。某夜，城管发起“突击”，将那么一处的地面砖重铺了，围上了栏杆，栏杆内搭起“执法亭”了。白天，摊主见大势已去，也躺在地上闹过，但最终以和平方式告终。


  本就很窄的街面，在一侧的人行道旁，又隔了一道八十厘米宽的栏杆，使那一侧无法停车了。理论上是这样一道算式——斜停车辆占路面一点五米宽即一百五十厘米的话，如此一来，无法停车了，约等于路面被少占了七十厘米。两害相比取其轻，不得已而为之的办法，一种精神上的“胜利”。这条极可能经常发生城管人员与占道经营、无照经营、不卫生经营者之间的严峻斗争的小街，十余年来，其实并没发生过什么斗争事件。斗争不能使这一条小街变得稍好一些，相反，恐怕将月无宁日、日无宁时。这是双方都明白的，所以都尽量互相理解、互相体恤。


  也不是所有的门面和摊位都会使街道肮脏不堪。小街上有多家理发店、照相馆、洗衣店、打印社，还有茶店、糕点店、眼镜店、鲜花店、房屋中介公司、手工做鞋和卖鞋的小铺面；它们除了方便于居民，可以说毫无负面的环境影响。我经常去的两家打印社，主人都是农村来的。他们的铺面月租金五六千元，而据他们说，每年还有五六万元的纯收入。


  这是多么养人的一条小街啊！出租者和租者每年都有五六万元的收入，而且或是城市底层人家，或是农村来的同胞，这是一切道理之上最硬的道理啊！其他一切道理，难道还不应该服从这一道理吗？


  在一处拐角，有一位无照经营的大娘，她几乎每天据守着一平方米多一点儿的摊位卖咸鸭蛋。一年四季，寒暑无阻，已在那儿据守了十余年了。一天才能挣几多钱啊！如果那点儿收入对她不是很需要，七十多岁的人了，想必不会坚持了吧。


  大娘的对面是一位东北农村来的姑娘，去年冬天她开始在拐角那儿卖大馇子粥。一碗三元钱，玉米很新鲜，那粥香啊！她也只不过占了一平方米多一点儿的人行道路面。占道经营自然是违章经营，可是据她说，每月也能挣四五千元！因为玉米是自家地里产的，除了点儿运费，几乎再无另外的成本。她曾对我说：“我都二十七岁了还没结婚呢，我对象家穷，我得出来帮他挣钱，才能盖起新房啊！要不咋办呢？”


  再往前走十几步，有一位农家妇女用三轮平板车卖豆浆、豆腐，也在那儿坚持十余年了。旁边，是用橱架车卖烧饼的一对夫妻，丈夫做，妻子卖，同样是小街上的老生意人。寒暑假期间，两家的两个都是小学生的女孩也来帮大人忙生计。炎夏之日，小脸儿晒得黑红。而寒冬时，小手冻得肿乎乎的。两个女孩儿的脸上，都呈现着历世的早熟的沧桑了。


  有次我问其中一个：“你俩肯定早就认识了，一块儿玩不？”


  她竟说：“也没空儿呀，再说也没心情！”


  回答得特实在，实在得令人听了心疼。


  “五一”节前，拐角那儿出现了一个五十来岁的外地汉子，挤在卖咸鸭蛋的大娘与卖鞋垫的大娘之间，仅占了一尺来宽的一小块儿地方，蹲在那儿，守着装了硬海绵的小木匣，其上插五六支风轮，彩色闪光纸做的风轮。他引起我注意的原因不仅是因为他卖成本那么低、肯定也挣不了几个小钱的东西，还因为他右手戴着原本是白色、现已脏成了黑色的线手套，一种廉价的劳保手套。


  我心想：“你这外地汉子呀，北京再能谋到生计，这条街再养得活人，你靠卖风轮那也还是挣不出一天的饭钱的呀！你这大男人脑子进水啦？找份什么活儿干不行，非得蹲这儿卖风轮？”然而，我一次、两次、三次、四次地看到他挤在两位大娘之间，蹲在那儿，五月份快过去了他才消失。


  我买鞋垫时问大娘：“那人的风轮卖得好吗？”


  大娘说：“好什么呀！快一个月了只卖出几支，一支才卖一元钱，比我这鞋垫儿还少五角钱！”


  卖咸鸭蛋的大娘接言道：“他在老家农村干活儿时，一条手臂砸断了，残了，右手是只假手。不是觉得他可怜，我俩还不愿让他挤中间呢……”


  我顿时默然。


  卖咸鸭蛋的大娘又说，其实她一个月也卖不了多少咸鸭蛋，只能挣五六百元而已，这五六百元还仅归她一半儿。农村有养鸭的亲戚，负责每月给她送来鸭蛋，她负责腌，负责卖。


  “儿女们挣得都少，如今供孩子上学花费太高，我们这种没工作过也没退休金的老人，”她指指旁边卖鞋垫的大娘，“哪怕每月能给第三代挣出点儿零花钱，那也算儿女们不白养活我们呀……”


  卖鞋垫的大娘就一个劲儿点头。


  我不禁联想到了卖豆制品的和卖烧饼的。他们的女儿，已在帮着他们挣钱了。父母但凡工作着，小儿女每月就必定得有些零花钱——城里人家尤其是北京人家的小儿女，与外地农村人家的小儿女相比，似乎永远是有区别的。


  我的脾气，如今竟变好了。小街日复一日年复一年地教育了我，逐渐使我明白我的坏脾气与这一条小街是多么不相宜。再遇到使我怒从心起之事，每能强压怒火，上前好言排解了。若竟懒得，则命令自己装没看见，扭头一走了之。


  而这条小街少了我的骂声，情形却也并没更糟到哪儿去。正如我大骂过几遭，情形并没有因而就变好点儿。


  我觉得不少人都变得和我一样好脾气了。


  有次我碰到了那位曾说恨不得开辆坦克从街头压到街尾的熟人。


  我说：“你看我们这条小街还有法儿治吗？”


  他苦笑：“能有什么法儿？理解万岁呗，讲体恤呗，讲和谐呗……”


  由他的话，我忽然意识到，紧绷了十余年的这一条小街，它竟自然而然地生成了一种品格，那就是人与人之间的体恤。所谓和谐，对于这一条小街，首先却是容忍。


  有些同胞生计、生活、生存之艰难辛苦，在这一条小街呈现得历历在目。小街上还有所小学——瓷砖围墙上，镶着陶行知的头像及“爱满天下”四个大字。墙根低矮的冬青丛中藏污纳垢，叶上经常粘着痰。行知先生终日从墙上望着这条小街，我每觉他的目光似乎越来越忧郁，却也似乎越来越温柔了。


  尽管时而紧张，但十余年来，却又未发生什么溅血的暴力冲突——这也真是一条品格令人钦佩的小街！发生在小街上的一些可恨之事，往细一想，终究是人心可以容忍的。发生在中国的一些可恨之事，却断不能以“容忍”二字轻描淡写地对待。“为之于未有，治之于未乱。”——老聃此言胜千言万语也！


  


龙年一九八八


  极辣的油烟透过通风纱窗从走廊漫入室内……怎么竟到了该做午饭的时刻！呛得咳嗽不止的我，赶紧下床，踏椅子关纱窗——开着它原本为散出我吞吐的烟雾。十二点七平方米的蜗居，吸三支烟后便“云雾缭绕”了。床设窗下，窗乃北窗，被欺近的树阴所蔽。十余年来，我未曾在室内享受过一线阳光。


  又上了床，变换方位，重新恢复姿势，重新点燃一支烟，仿佛母亲寻找一扭头间丢失的孩子，焦急地追逐转瞬即逝的思绪……执拗的我抱病写作《雪城》下部。我深知有几个男女巴望我没写完下部便死掉了。哪怕仅仅为了使他们的恶意落空，我也要画圆最后的句号。被诅咒着的事情人往往更会做到底。最大的愿望——有一张铺得开稿纸的桌子。用的是五百格大十六开稿纸，估计要写满十二本。北影文学部对我够照顾的——允许我单独占领一间挺宽敞的办公室。我在北影文学部是受爱护的人。不是所有的人都能获得这种幸运。我对北影文学部亦怀有特殊的情感。办公室有一张写字台和一张办公桌，我却很少在那里写作。因为是办公室，形形色色的来客似乎便可以不受时间限制地坐下去、泡下去。我最厌恶的事之一是乱谈，或曰闲侃。在办公室，我常常觉得我是一位公共事务管理局局长或民政局局长或中了一万元彩券的人或心理问题咨询专家之类……《雪城》上部基本上是在直径不足一米的圆饭桌上写完的。《雪城》下部近六十万字，则行行字字是趴在暖气片上写完的。那是老式的暖气片，挺厚。幸而挺厚，垫块宽一尺半、长不足一米的五合板——是父亲在北京住时，从废料堆上捡的——便是我的“专桌”。那时我已不能在圆饭桌上写作——写作时，它的边缘恰卡住手臂血管，日久天长，我患了一种不多见的职业病，叫作什么“上肢静脉曲张”。持笔两刻，手背的血管便鼓凸起来，并且手指发麻，进而胀痛……


  在“专桌”写作，自我感觉不良好。首先是，那五合板受过潮，经暖气烘，有些“瓢”。其次，不能正坐，只能侧坐，双腿无垂处，也无法蜷，顺条笔直地贴着暖气，一双横置的筷子似的。写字的手倒还好说，稿纸在哪儿手就应当在哪儿——“星星跟着月亮走”。拿烟的手不免尴尬。烟灰缸放“桌”上，拿烟的手下意识地总悬空擎着——那只手它亲近的是烟灰缸，很类乎自我惩罚。故烟灰缸是放在床上的，拿烟的手掌根部撑着床，时不时将烟灰点在床上，或弄翻了烟灰缸。甚至烟头触床，床单遭殃，被烧出些洞洞。再次，北影的锅炉坏了修，修了坏；暖气今天热，明天凉。热时热得我如同偎着火盆，凉时凉得我恰似拥着冰桶……十九号楼的北影公民曾因暖气问题上书《人民日报》。《人民日报》登是登了，登了也白登。


  有天晚上八九点钟，一职工操起走廊里的传呼电话，挂通了行政副厂长家，说：“好几家的孩子们冻得直哭……”


  我忍不住夺过电话吼：“你他妈的还能不能过问一下锅炉房？！”


  话筒里传来愠怒的声音反问：“你骂谁？”


  我说：“骂的正是你！听清楚了，我再骂一句，你他妈……”


  好性情是好环境的教养结果。


  有时你想温文尔雅却做不到。


  最令我沮丧的是我的硬化了的肝——虽每日朝写至暮，暮写至夜，多时仅得四千字，少时两千字而已。


  我的一位当记者的“北大荒战友”，知道我得了肝硬化后咬牙切齿地说：“那他怎么还没死！”


  我充分理解他之恨我不死是多么合情合理——一九八二年我登上全国短篇小说领奖台时，他的脸阴沉得难看，说出一句话是——“怎么是这小子而不是老子！”


  有三个人听到了并且转告我要怀有戒心。


  我当时一笑，以为那不过是一句调侃。


  后来之事桩桩件件，证明我未存戒心是天大的错误，现在看来防不胜防。


  那些日子我过马路颇小心——很怕万一被汽车撞死，给予了他们大的快感。


  唉唉，“战友”啊“战友”，叫我对你们说什么？


  各方各面，抱各种目的之形形色色来访者依然不少。多数挺自觉，见我那样子写作，不忍侵占时间，也有不怎么自觉的。不怎么自觉的我拿他们毫无办法。我是个很难做出下逐客令这种事的人。门上虽贴着张大白纸，写着“本人病中，请勿多打扰”，其实等于一张无字白纸，甚至可能等于写着“主随客便”。


  虽闭门索居，我们本能地以小说家的特殊敏感，关注我们这个时代浮躁而痛苦的进程。


  城市在改革中体验着思考着忧患着亢奋着焦躁着踌躇着蹀躞着喜悦着烦恼着痛苦着忍耐着失败着鼓舞着夭折着诞生着……


  《雪城》下部第一章中的这段长句，是我对当代中国之城市的感受。这感受使我日无宁刻。全书结尾的最后一句话——“中国，仿佛要在一九八六年最后的两三个月里，憋出点什么名堂……”——乃是我经过了几天的思考才确定不变的。


  我对自己确定这样的尾句满意。


  商品时代的旋转式运行，在中国，必将以葬送下一代农民对土地的寄托意识为代价。并且，对于这一代价，在下半个世纪，中国是要付出高利贷的。下一代农民将不会再依恋土地，而愈来愈憎恶它。所谓种粮大户，可能在心理上也并不依恋土地。他们的选择也许正是为了他们的子孙最终离弃土地。好比精心饲养一口猪，最终是为了卖掉它或宰了它。下半个世纪，中国的根本问题，将更是农民问题，不是怎样种地的问题，而是谁还种地的问题。由农业国发展为工业国——这是理想。中国有八亿多农民——这是现实。理想在现实面前，显得多么苍白啊！上半个世纪中国的农民甘于务农，下半个世纪中国的农民很可能将不甘于务农。


  如果城市里没有你们的生存根据，那你们就当农民吧！——假设上帝曾这么说过，那么下半个世纪的中国农民将如此回答——如果城里的人需要吃饭，就让城里的人自己去种地吧！下半个世纪，中国还能再造出一位哪怕仅仅使农民迷信的“上帝”么？


  经常发生这样的事——深更半夜有人敲门。敲门声怯怯的，毫无信心，如同非语言形式的断断续续的诉说。开了门，门外畏畏缩缩的，凄凄惨惨戚戚的，依墙靠着一个头发蓬乱、面容不洁、服装不整的来自农村的青年或姑娘，有的还处在少男少女年华。他们的行囊之简令人怜悯。他们寻找到我的家门已证明他们到了身无分文、走投无路的境地。一天清早——推门，推不开。又狭又小又黑两户共用的二层小过廊里，抵门乏蹲，困着一人。


  “你没有任何技术，你文化这么低，你年龄这么小……”


  “俺十七了……”讷讷地，然而是极自尊地，不认为自己年龄小。


  我仿佛看到被作践过被摧残过的未成熟的志气的尸骸，狼藉在早已破碎的自尊的下面。我真不知该怎样看待十七岁这个年龄和面前这一个落魄的农村少女。“嗨，你这孩子呀，出门远行前，究竟怎么想的啊！”


  “俺知道你是作家，报上说你心眼挺好……北京只有一个北京电影制片厂，俺寻思，没路可走了，俺得找你……俺就是这么想的……”急急切切地，她从她的小布包中翻出一份旧报，“俺读过你的一篇小说……”


  “进屋来，坐下，慢慢说——我能给你什么帮助呢？”


  “叔叔，求你千万帮俺找个工作吧！”


  “可是，我没有能力帮你找工作啊！再说，你这么弱的身体，能干什么呢？”


  “俺什么活儿都能干！俺什么活儿都能干！在家里，俺顶一个壮劳力啊！”大概在她想来，写小说的人找工作，比大汉帮人推一辆小车上坡容易得多……


  “我的确没有门路哇……”


  我必须重申这一点。


  我不得使她对此抱有任何幻想。


  我心有余而力不足。


  茫然的、绝望的眼睛，她的眼睛，定定地盯了我半分钟。既哀且怨的眼神儿，渐渐地渐渐地就在那双眼睛里弥漫——落魄的农村少女身子一软，似会瘫倒。我赶紧扶她，却不承想，分明地，她是要给我跪下……


  仿佛一个溺水者向你伸出一只手，而你说：“请原谅……”——那一瞬间，我真希望我是个有权的人，哪怕仅仅有安排一个农村少女在某处不起眼的地方工作的权力。哪怕让她擦桌子，扫地，干杂活儿……


  “不过我可以给你买火车票，给你路上花的钱……”


  “俺决不回去……”


  “你从哪儿来，只能回哪儿去！”


  “回去，没个奔头——还不如死了好……”


  茫然的、绝望的眼睛，她的眼睛，已不再盯着我。既哀且怨的眼神儿，已彻底笼罩了她那双眼睛。她盯着的是作为装饰品悬挂墙上的一柄蒙古刀。分明地，她的话，也更是对她自己说的。


  我无法判断，在她的内心里，她的自尊是不是已经被城市扫荡尽净——而我是最后的持帚者……


  她的话，使我联想到了《哈姆莱特》流传了一百多年的那句台词——是生？还是死？


  十七岁的、看去因落魄而变得懵里懵懂的农村少女，逃亡的不是迫害，不是逼婚事件，不是一九四九年前那一种咄咄的贫穷。她逃亡温饱，她逃亡温饱以后的寂寞。她逃亡为了温饱而不得不从事的终年流汗于田间的劳作。她逃亡农村对她的命运的羁绊。她逃亡土地对她的奴役般的占有。她逃亡她的上辈人规定于她的现实。从本质上讲，她并未面临着生与死的抉择，她抉择的是怎样一种活法……


  在命运比她良好十倍百倍的人们因为同样的抉择纷纷绞尽脑汁不惜代价漂洋过海的今天，谁有资格对这十七岁的懵里懵懂的少女说她太荒唐？


  她们和他们在城市中如迷途羔羊——没有一片茵绿的草地是上帝专赐给迷途羔羊的。城市正大面积地蒸发掉人类精神中宝贵的养分，形成空前涌动和沸腾的物质欲望的气浪。像无色无味的粉，飘荡在城市的上空，被一切男人和女人天天吸入肺里。那乃是生活的一部分因子，从生活的本体挥发了出来，改变着城市的空气的结构成分，改变着一切男人和女人的肺活量，使他们和她们在被改变的状态下，脸上都有着那么一种扑朔迷离的神情。在他们和她们那种神情中，包含着种种活泼的贪婪，种种生动之极的贪婪……


  我在《雪城》的下部，对城市作过这样的比喻：


  它是一个庞然大物。它是巨鳄，它是复苏的远古恐龙。人们都闻到了它的潮腥气味儿，人们都感到了它强而猛健的呼吸。它可以任富有的人们骑到它的背上。它甚至愿为他们表演杂耍。在它爬行过的路上，它将贫穷的人践踏在脚爪之下。他们将在它巨大的身躯下变为泥土。令人震撼的是，他们亦获得不到同情。同情如高利贷，将仅仅成为持有“信誉卡”的人的通货。而普遍的人们不仅事实上并没有变得怎样富有，大概连怎样才能富起来也根本不知道。所以他们只能装出富有的样子。以迎合它嫌贫爱富的习性，并幻想着也能够爬到它的背上去。它笨拙地然而一往无前地就爬过去了，它用它那巨大的爪子拨拉着人——对它诚惶诚恐的遍地皆是的生灵。当它爬过之后，将它们分为穷的、较穷的、富的、较富的和最富的。就像农妇挑豆子似的，大概齐地拨拉着。它用它的爪子对社会重新进行排列组合，它冷漠地吞吃一切阻碍它爬行的事物，包括人。它唯独不吞吃贫穷，它将贫穷留待各个人自己去对付……


  我对我不难理解的现象妥协了。我不是牧师，我不能胜任教化的“神职”。尽管我对这一现象感到忧患——但那充其量不过是小说家的忧患和一个城里人的忧患。设想，如若一个城里人对农民提出这样的问题——你们都来到城里来了，那么谁为我们种地？也太傲慢了吧？我做我认为仁义的事。于是我向朋友们极力推荐一位能当小“阿姨”的农村少女。几位很好的朋友对我大摇其头。他们不同意我的思想逻辑，也不接受我的推荐。并且毫不客气地批评指出——这一种“小善良”没有什么特殊的意义。我亦不同意他们的看法。我认为人不能只做“有特殊意义的事”。何况在绝大多数的情况下绝大多数的时候，绝大多数的人想做“有特殊意义”的事也是做不了的。倘每人都能不失时机地给予别人某些小的帮助、小的支持、小的安慰、小的方便、小的满足、小的成全，用朋友们调侃我的话，一言以蔽之曰“小善良”，则我们中国人所处的现实会比目前宽松得多。普遍的中国人目前所处的现实是太不宽松、太紧张、太无安全感了！互相地利用太多，互相地出卖太多，互相地倾轧太多，互相地心理压迫太多，互相地暗算太多了。这一种现象我称之为“遛狗现象”。在《雪城》下部对这一现象我是这样写的：


  ……他一向以为，自己的命运是开始攥在自己手里了。其实不然。仍攥在别人手里。归根结底是攥在别人手里。那些人平时好像并不存在。当他的命运影响到他们的命运时，不，哪怕仅仅影响到他们的心理时，他们的嘴脸才显出来，好比蒙上了一层灰尘的镜子。灰尘一擦，什么都照见了。他们平时不仅是攥着他的命运，笑呵呵地攥着。而且一张张面孔都是亲近的、友好的、诚挚的、和善的。无论他怎样努力，怎样变得成熟起来，也只能操纵着自己的一小半命运。他的命运不过像他们养的一只狗。狗脖子上套着许多脖圈。每个脖圈都连着一段结实的绳子。而自己手中只扯着其一。其余的平时看不见，不知都扯在哪些人手中。他的路越平坦，那许多根看不见的绳子便渐渐绷紧。当他行走得较顺利时，那些扯着另外许多根绳子的手，就必然要使暗劲儿朝四面八方拽了。那些人只能容忍他的命运像盲人的引路犬一样，导他往坑坑洼洼脏兮兮污水遍地乱石成堆处跟头把式踉踉跄跄三步一跤五步一倒地走……许多人其实并非败于或死于自己的命运，而是被活活勒毙的。难道所谓社会应该是你手中拽着我的“狗”，我手中拽着他的“狗”，他手中拽着你的“狗”，人人手中都拽着别人的“狗”，人人的“狗”都被别人拽着的“遛狗图”么？……


  我实践我的信条既不动摇也不后悔。


  朋友们又向我讲“小阿姨”席卷雇主家的财物溜之大吉的事例。我听起来总觉得多少有些演义的成分。我曾给《人民文学》的编辑王勇军推荐过一个“小阿姨”——我的儿子幼时所雇的安徽“小阿姨”的堂姐——在勇军夫妇独子临门而小命垂危的时候。据勇军讲，有的“小阿姨”见了那小家伙直摇头，不敢受雇。而我推荐去的“小阿姨”则表现出一种“见义勇为”的气概，当天便留在了他家。如今勇军的宝贝疙瘩相当健康。他见了我每每夸奖：“那姑娘真好！和我们处得像一家人一样，救了我们儿子一命。我得感激你啊！”


  勇军夫妇和她至今仍有书信往来。她专程来北京探望过他们。他们还借给她钱回农村去开书店。我想，倘她并未在一位《人民文学》的编辑家中当过“小阿姨”，可能未必会产生出回农村去开书店这样的念头吧？这不是很好的一件事么？


  终于有朋友被我说服，答应试用一个月。


  然而不足半月，朋友便来告诉我：“她走了！”


  我问：“怎么走了？”


  “因为我说了她一句——你笨得出奇！”


  “噢……”


  “就因为这么一句话！”


  “拐走什么东西了么？”


  “没有，那倒没有。”


  “不辞而别？”


  “嗯。不过也不算不辞而别。台历上留下一句话——城里人刚到乡下，在我们眼里也常常笨得出奇！”


  “走了就走了吧，也不值得你专程来告诉我。”


  “我是觉得，怪对不住你一番好意的嘛，我没想到……”


  “没想到什么？”


  “她的字倒写得蛮不错的……”


  “毕竟读到了中学啊，还写过诗呢！”


  “写过诗？我不信！”为了使朋友信，我拉开抽屉，翻找出那农村少女请我指点的诗。它以工整的循规蹈矩的笔迹抄在一页田字方格纸上：


  轻风抚轻草，


  黄蜂觅黄花。


  春水一塘静，


  田蛙几声呱。


  那一页田字方格纸，也许是从她弟弟的作业本上扯下的吧？而五言绝句的格律练习，却是由于怎样的一种启迪又是怎样开始的呢？那一份儿闲适的恬淡是真实可信的么？如果可信，又为什么逃亡呢？


  朋友说：“这没什么，顺口溜而已。拆开了，倒是两条小对子。南方的乡下，尤其两湖，多有目不识丁却能口出对联的老农。识几个字的，自然就更有了那么点儿意思。”


  朋友说完，匆匆地就走了。


  面对那一页折了一两折的田字方格纸，我又陷入了对于人生非常宿命的沉思……


  安定是以安定本身为基础的，社会的安定以民众的安定为基础。


  民众的安定以民众的心理安定和情绪安定为基础。


  这类乎废话。


  不算废话的话倒可能是下面的一句——废话是因为说多了而无效才成废话。


  一九八八年，广大民众的心理和情绪早已处在极不安定、极其浮躁、极易发作的崩散状态。从南方刮来的普遍软绵绵的、吟情叹爱的流行歌曲，如同企图抚慰人们心灵的商女。从一个城市到另一个城市源源地卷裹着金钱。相反方向刮来的强劲的“西北风”和“东北风”似乎大有扫荡软绵绵的南方熏风不唱狂人们不罢休之势。这股风和那股风最终卷裹走的都是金钱。霓虹灯为一代代新潮歌星制造红光紫气。演唱会广告和有奖储蓄广告争夺宣传地盘。当我们今天回首龙年的时候，是不是给了我们一种“长歌当哭”的虚假之感？大兴安岭失火了。“那么大的火，怎么就被扑灭了呢？”云南发生地震了。“怎么不发生在北京呢？”飞机失事了。“怎么不是当官的们坐的呢？”报载某省某市某局长贪污案发。“嗤，不就是个局长么！”在今天，一九八九年七月，追录这一切，似乎全没了意义。但是，它的的确确应成为一九八九年在狂飙嚣起的前期备忘录。物价上涨超过了人们的心理承受能力。贪官污吏层出不穷，层层结网超过了人们的容忍程度。腐败现象激起的似乎已不再是愤怒而是差不多麻木了的冷眼。赌博、卖淫、弃婴、少儿辍学、垃圾文化……一切的一切，官方的最终解释是“初级阶段”，民众的认同逻辑便只能是——“初级阶段是个筐，什么都能往里装。”


  有两件事现记追录如下：


  其一：有天中午，因来人误了做饭。眼看到了儿子上学的时间，只好领他去北影小食店。因没换米票，不卖给米饭，却又没有面食。央求许久，总算勉强卖给。六两米饭，收了七角二分钱票。六两米饭，七角二分！我那种愤怒，简直不能克制。以为低头不见抬头见的，怎么竟敲我的竹杠！大吵一通，掼碗而去。六岁的儿子空腹上学了，独自个儿一个下午气得恨无宣泄处。发誓明天还要去吵个孰是孰非。憋着股窝心大火，待到妻子下班，咄咄地问：“大米究竟多少钱一斤？”答曰：“农贸市场售价九角，还要一斤米票。”又问：“无米票呢？”答曰：“一元二。”掐指一算，六两米饭，可不七角二分么？想起卖饭的有话在先——粮店没米，这是从农贸市场买来的议价米！却原来吵得理亏的是我自己！悻悻地再问：“一斤米，怎么就会一元二了呢？”妻子没好气地回答：“你问我，我问谁去！”唉，不常采购的我，保留头脑中的仍是几年前的米价——最贵也不过三角七八分。仅仅几年，涨了三倍，不能昧着良心总指责中国老百姓心理承受能力差啊！于是第二天，早早地到小食堂去，向人家承认错误。正是：男儿本非吝啬女，把得铜钱先市米！问君能有几多愁，恰似一江春水向东流……


  其二：龙年岁尾，我已调至中国儿童电影制片厂，却仍家居北影院内十九号楼。一日贵客临门，洽谈这儿童电影赞助事宜。平素不借钱，升官才乞讨。肯赞助的一视同仁，皆以贵客款待之，不代表儿童电影制片厂的原则，仅只是我个人意向。贵客提出参观童影，欣然奉陪前往。北影、童影相距不远，出了北影后门便是。贵客的小车抵达后门，守卫的“经济警察”板起面孔不肯放行——从前门绕！绕便绕，那态度，可就使预备赞助的贵客不舒服。尴尬的当然更是我。小话一打，谦恭半扎，总算获得了“门爷”恩准的一摆手。回返时，叮嘱司机：“咱们还是前门绕行吧！”司机不以为然：“前门后门，这不都是回你的家么？难道你们厂有规定，回自己的家也不许打后门回了？”北影厂据我所知还没这么一条规定，托儿所、小卖部在后门，若不许住厂内的人从后门回家是荒唐的。说话间，车已拐上便道，接近后门。非本厂司机，自然不能硬逼着绕前门。结果不出我之所料——“门爷”横眉立目，泰山也似的挡于后门口，吆喝之声如促骡马——“出去！出去！”忙不迭地赶紧赶紧地我就下了车。对方却哪肯再理会我说尽的谦恭的小话！没奈何只有对贵客讪讪地道：“对不起你们从前门绕吧，我从后门步行回家。”对方凛凛地朝我伸臂竖掌。臂若杵，掌若镗，厉曰：“你也得从前门绕！”


  这便奇了。当然要问为什么。从前门绕，车行十分钟。从后门入，十个数内车便到我楼下了，还指令我也从前门绕！“因为你刚才说了，你是童影的！”“可我家住北影院内！”“那你也明明是外厂的，前门登记去！”“难道要我每天回家，都得在前门登记？”“那我不管！”“可我还有一半的关系没调到童影！”“那我不管！”明摆着，今天这一位小小年纪的“门爷”心里不痛快！难道我好话一打谦恭半扎地忍到了这份儿上就很顺气么？我大吼一声：“你混蛋！”“你骂谁？”“老子骂你！”对方跨将上前，便待动武。我的贵客连同他的司机，慌慌地钻出小汽车劝架。我怒不可遏，准备接招。对方见我并不示弱，退入岗亭，抓起电话，急急求援：“后门有个歹徒捣乱，都赶快来！”贵客连同他的司机劝我：“你上车你上车。咱们兜风去！咱们惹不起！”我当然不能临阵脱逃，长这么大我就没在什么关头临阵脱逃过。转眼间已围了许多人。转眼间一队经过专门训练善于擒拿格斗的“准士兵”，或跑步或猛蹬着自行车，汹汹地一往无前地就奔将到了！一个个攥着武装带握着黑漆警棒。要么束手就擒，要么见个高低。


  我从地上操起铁棍一抡，高叫：“谁先上，谁先死！”他们还真不怕死。我也到了既不怕被打死也不怕打死别人的份儿上！那一条铁棍沉甸甸的足有三十斤。那时刻我头脑中一片空白。眼见一场以寡敌众的恶斗即将发生——而我只图拼个天昏地黑、拼个头破血流、拼个你死我活。那时刻我真的暴怒了，真到了一丁点儿都不惜命的地步了。我的对手们竟至于不敢贸然上前，他们来到北影以后第一遭碰到一个我这样的。


  人们劝着、挡着。幸亏来了几位导演。他们穿得很是体面。他们怕的是我吃亏，不遗余力进行调解。“你们是干什么的？！”“我们……嘿嘿，拍电影的……”可爱的几位导演朋友！知识分子的本能的谦虚作祟，似乎都有点不好意思自称是导演。若说是导演，也许给他们点儿面子，拍电影的可就杂了——这又不是拍电影！“闪开，今天我们非教训教训这小子不可！”“谁教训谁不一定！”我横着铁棍单等有机会像孙悟空那么抡……混乱中也不知什么人硬是从我手中夺去了铁棍，抛掷于地，喊：“冷静！冷静！双方都克制着点儿，他是儿童电影制片厂的副厂长！”这一句话倒起了效果——对方一个个那副愕然的样子就甭提。“他是作家梁晓声！”替我担心的人赶紧在见了效果的“副厂长”后又续上一句。对方们面面相觑，不但愕然而且怔然了。刹那间我回到了后天的自我——真正太有失体统了！对手中，毫无疑问有属于我的读者那一类文学青年。他们的目光尤其令我惭愧。二三分钟后，他们揣着满腹匪夷所思的问号嘟嘟哝哝地离去。我则气咻咻地回家。回家后肝区疼了好一阵子，细想想，若我当众被打得头破血流，大概打了也就白打。倘我将他们中的哪一个的脑袋一铁棍砸得脑浆迸裂，不但要偿命，则文坛又多一野史，社会又多一新闻。总之，结果倒霉的横竖是我……


  台湾女作家龙应台有杂文一篇，题乃《中国人你为什么不生气？》。


  今我以切身之体会，提出问题的另一面是——中国人你为什么生气？


  年轻的门卫心里为什么不痛快？而我又为什么不能表现得有涵养些？礼貌之至地说句：“明天前门见。”那又幽默得多么得体！中国人，中国人，你为什么潇洒不起来？你为什么幽默不起来？你为什么动不动就生气？你为什么总好像心怀敌意似的气你的同胞？如果幽默是教养，那么潇洒仅仅是风度不也就是气质么？中国人，中国人，我们好可怜啊！我们天天的月月的年年的不知忍了多少气吞了多少声多少次地隐瞒了自己多少次地扭曲了自己！而当我们久忍一发之时，却常常难免地为了些许何足挂齿的小是小非，往往为此付出后悔莫及的代价。中国人，中国人，也许只有我们每个人自己内心里才知道才清楚才明白我们究竟为什么生气。我们憋了一肚子的气难免会宣泄在别人身上。别人受了我们的气难免不又去气另外一些人，那另外一些人则很可能是卖肉的、收水电费的、公共汽车售票员、换煤气的、理发的、交通警察、公安民警，甚至很可能就是我们的上级、同仁、下属……于是他们的气又直接地或拐弯抹角地宣泄在我们自己身上。于是我们每一个人几乎每一天里都莫名其妙地憋了一肚子气。倘说我们都是自己在生自己的气未免滑稽。但若打一个比方，恐怕我们自己也不得不承认，这多么像多米诺骨牌现象！似乎每一部分中国人看着另一部分中国人都不顺眼，都来气。轻蔑和憎恶，在中国人之间蔓延，以至于普遍的中国人都多少有那么一点儿轻蔑和憎恶我们自己。我们仿佛没有受过良好教育的孩子，玩着互相亵渎互相作践的心理游戏。我们不愿玩这种低劣的游戏。但我们已经患上了玩这一种游戏的“游戏症”，我们渴望受到良好的社会教养。但社会本身已变得厚颜无耻甚至下流。我们对自己对同胞对社会都不满意。我们对自己对同胞都无可奈何。一九八八年，中国人，如果你是一位最有头脑的中国人，你能向你自己向你的同胞解释清楚——什么是中国特色的社会主义么？“初级阶段是个筐，什么都能往里装。”——这一句话，简直就成了中国特色的社会主义的高级注脚。可以认为是誓言，也可以认为是呓语。迷信，从农村包围城市。麻将，从党内搓到党外。足球，在国际赛中连遭败北，而在官场之上却“国脚”辈出。台球乃文明娱乐，一经“中国特色”之后，便成了街头巷尾小痞子们赌博的方式……中国，中国，新纪元之舟刚刚扬帆起锚，普遍的我们的同胞似乎都感染了“世纪末心态”的病菌。


  比较一下是有意思的，也是发人深思的。所谓“世纪末心态”，于西方人而言，好比信心十足地上了一次列车，却不知该在哪一站下车！哪一站的停留都是短暂的，绝不等待任何一位下车的人，也绝不等待任何一位上车的人。每一站的站牌上都写着一行字是——上？还是下？不许磨蹭！照西方人的眼光看来，似乎哪一站都不值得留恋，又似乎哪一站都不值得下车。而且那列车是高速列车，而且在运行中不断地增着加速度。尽管豪华，尽管舒适，但不知道应该在哪儿，下车，总不是件踏实的事儿。享受也不是享受了，那是由盲目而产生的心理疲劳，那是由惘然而产生的沮丧，那是由沮丧而产生的无所谓。西方的速度使西方人感觉仿佛他们正驰向世纪之末。“世纪末心态”油然而生，归根结底，在西方，它也更是中产阶级彷徨于当代迷失于当代的惆怅。在中国人，于我们黑眼睛黄皮肤的同胞，情形刚好相反。中国人的心理问题出在普遍的中国人想寻找到某一个车站，想拥挤上某一次列车，手中却没有票，连一张站台票也没有。每一个车站都拥挤。每一节列车厢都拥挤。每一站能上得去列车的都是少数。每一站被抛弃在站台上的都是多数。每一次列车都标明着“直快”“特快”。每一站都有广播员以鼓舞人心的热忱饱满的语调不厌其烦地连续广播：“前程似锦、前程似锦、前程似锦……”于是人们从这一个车站奔向那一个车站。于是人们从那一个车站奔向下一个车站……前程似锦、前程似锦、前程似锦……挤不上、挤不上，似乎永远挤不上！……只要能挤上去，不管到哪儿都行啊！普遍的我们的同胞那份儿焦灼啊那份儿唯恐被永远抛弃在站台上的委屈啊，真是无法形容！


  西方人的“世纪末心态”，属于坐在车上的人们的心理症状。中国人的“世纪末心态”，属于拥挤在站台上的人们的心理症状。西方的情形是，站台上的人，冷漠地无动于衷地望着车上的人们，心想——你们究竟又能被载到哪儿去呢？无论你们被载到哪儿去，和我们又会有什么区别呢？中国的情形是，车上的人，侥幸地得意洋洋地望着站台上的人们，心想——拜拜，我们先走一步啦。你们耐点儿性子等到下一个世纪吧！在西方，有钱就能上车。在中国，有权就能上车。在西方，人们监督着警惕着千方百计限制着权力可能对于金钱的支配和污染。在中国，人们监督着警惕着千方百计限制着金钱可能对于权力的支配和污染。在西方，更是有权的人也抱怨金钱万能。在中国，更是有钱的人抱怨权力万能。其实，中国式的“东方直快”或“东方特快”，离开始发站——落后的中国并未太远。中国人的“世纪末心态”是本世纪中国人心态的超前感染。是一类妄想型心理症状。如妄想型精神病人以为地球人业已全部登上火箭就要去过神话般的宇宙生活，而自己将会被阴险地遗弃在地球上。


  最根本的区别，西方人的“世纪末心态”是人类的精神危机现象。中国人的“世纪末心态”是人类的物质危机现象。物质分配之不合理，使普遍的中国人怨声载道。当他们将目光望向政府，希冀获得公正时，他们仿佛看出来了，政府似乎没有良策。人民无奈，政府也无奈。于是人民只有沉没于无奈的渊底。在那深深的渊底他们积聚着他们的愤懑。


  回首龙年，那一种“太平盛世”般的光景，是多么虚假！那一台台的轻歌曼舞，燕语莺啼，真乃长歌当哭啊！


  中国人，你，如果你不是一个迟钝了思考的中国人，你老老实实地回答别人，也回答你自己！在一九八八年，难道你竟没有过那种翻江倒海石破天惊的预感么？


  那一台台轻歌曼舞、燕语莺啼之中，只有两首歌在我听来词遏行云，曲挫白雪！那就是《我家住在黄土高坡》和《一无所有》。前者无奈得悲怆，后者悲怆得无奈。那乃是一九八八年下里巴人们的“天问”！我能理解小青年们听时为什么顿足和高吼，却无法理解女歌星们唱时何以笑靥盈盈……


  还有一首歌，歌词是这样的：


  亚细亚的孤儿在风中哭泣，


  黄色的脸孔有红色的污泥，


  黑色的眼珠有白色的恐惧……


  西风在东方唱着悲伤的歌曲。


  从陈胜吴广到洪秀全到孙中山到毛泽东，几个世纪的中国历史上，前仆后继抛头颅洒热血，轰轰烈烈生生死死，中国之“下里巴人”们归根结底为的是一件事——等富贵，均田地。诚如毛主席诗词所写照——“收拾金瓯一片，分田分地真忙！”这一纯粹农民的平等意识因中国依然是一个农业大国，统治了几乎绝大多数中国人的头脑。而现实似乎使人感到——平等愈争愈少，愈争愈眼见成为不可能。普遍的老百姓觉得现实耍弄了他们，仅仅电视机电冰箱洗衣机出现在他们的家庭里，并不能使他们的失落感趋于平衡。“相对贫困”使不平等的裂缝分明地愈来愈深广。种种不平等现象呈现出咄咄逼人的狰狞。民心崩散宛如沙器成沙……


  迷乱、癫狂、咽泣、呓语、呐喊、吼叫、呻吟、低述……某些流行歌曲所传达的，最能说明是时代本身的情绪。一九八八年，我常在充耳不绝的流行歌曲中写我的《雪城》。


  一九八九年，八月里炎风灼灼的时候，犹豫地思考我还要不要写完这篇文字。


  龙年岁初，某一天，满走廊几条嗓子同时喊我的名字。最先是女人的声音。女人的声音被一个男人接庄，振聋发聩地传给一个孩子。那孩子的声音尖厉得使我捂上了耳朵。走廊太长，公共电话在走廊中断。全体居民都是义务传唤员，你传我来我传他，极其负责。


  电话是作家张承志打来的。他刚调至海军创作组不久，他的家也刚搬到海军大院去。他原先的家我去过，比我的居住条件强些，却也强不到哪儿。他的老母亲暂住在他二姐家，他二姐家在新街口，自然是离我不算远的。他在电话里求我为他拦一辆出租汽车——下午两点左右，他要到他的二姐家去，将他的老母亲和他的女儿接回海军大院过春节……


  放下电话，回到家里，却见一瓶改稿的红墨水，从我的写作“专桌”上掉在床上——床单中间便开了一朵偌大的红牡丹，泼墨画似的……匆忙之间，也不知我怎么就将红墨水瓶碰倒了。


  十二时半左右，我踱出北影大门，站立在两条单行马路之间，招手拦车。


  不知不觉地，我又有半个多月没出过北影厂大门。食堂、办公室、家——三点成一线，绞住了我的活动范围。半个月没出过北影厂的大门，却也从未感到憋闷。写作和科研是深居简出而不使人感到无聊的事，所以才值得热爱吧？“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”南来北往的出租小汽车，每三五分钟驶过一辆，十之六七无人搭坐。有时几辆衔接驶过。但任我频频挥手，竟无一辆肯停。四十分钟过后，我焦急起来。昨夜一场大雪，路面非常泥泞。据说，清晨有清路车撒了盐，怕的是雪被压实，路面滑，造成交通事故。


  北影出入的熟人，见我伫立街心，问：“站这儿干什么啊？”我答：“拦小汽车啊！”“拦小汽车？就你这样？回家去换身衣服！”那一日我穿了件很旧的蓝“棉猴”——已经是羽绒服时代，蓝布“棉猴”就不免令人有恍如隔世之感，何况很旧。脚上呢，一双旧皮鞋。没鞋带——图上床下床方便。鞋和裤腿，被车轮溅满了污点。多日没刮脸，胡子特长。还肩背一个褪了色的士兵挎包——装的是承志要借的几盘古装武打录像带。


  整个儿一副上访者的形象。我想人家的话是不无道理的——大概以为我真是上访者，会耍赖不付车钱。


  于是匆匆赶回家，脱了“棉猴”，换件不常穿的风雪衣。临出门，想了想，将几包“长乐烟”塞入兜里。又想了想，翻出几本所剩不多舍不得再送人的小说集——自己的。用根塑料绳捆扎了，拎在手里。


  重新站在马路中间，十分钟后拦住了一辆出租汽车。


  “师傅……”


  “去哪儿？”


  “海军大院……”


  “不去！”


  “师傅，师傅，我说得不对！先去新街口，再去海军大院……”


  “包车？”


  “这……多少钱？”


  “一天一百八！算你半天，给九十吧！”


  我寻思尽管张承志付车钱，尽管他是有些稿费积蓄的，九十也太多了呀！不替他还还价，有慷他人之慨的嫌疑，也觉得怪坑他的。“师傅，你看这样行不行——四十五！海军大院不算很远啊！”话未说完，车已开动。“师……”眼睁睁地，车已驶出了几十米……


  旧蓝布“棉猴”换成风雪大衣。我知自己肯定不再像“上访者”，何况据我所知，这些年有情绪上访的人也不多了呀！信心不但未受挫，反而无比坚定。倘我今天连这么一个小忙都帮不上承志，我也太办不成什么事啦！而主要的是，天寒路滑的，承志的老娘和女儿，可怎么跟随他回家去呢？


  这个忙是无论如何要帮成的。我不信我帮不成。二十分钟后，又拦住了一辆车。我想我必须改变一下洽谈方式。


  “师傅，求您帮助啦！”


  “到哪儿？直说！”


  “事情是这样的：我有位朋友，是位作家。写过许多优秀的作品。比如《黑骏马》啦、《北方的河》啦、《绿叶》啦、《大坂》啦……”


  “我问你到哪儿！”


  “海军大院！”


  “啰啰唆唆的，不去！”


  “师傅，您别急！千万听我说完——他老母亲有病！他女儿也有病！他自己……常年的病号！今天这么一天，我不替他拦住一辆车，他们可就回不了家啦……”我急急地说，生怕对方不耐烦起来。我当然不是咒承志，是除了这么说，不知该再怎么说，才能感动对方。


  对方分明已不耐烦：“你这个人怎么这么啰唆啊！我这又不是救护车！”


  我火了：“你就成全人一次，于你有什么损失呢？”


  “滚！”


  骂声还未落地，车如箭而去……


  我怔愣了一会儿，看一眼手表，更急了。返回厂内，借辆破自行车，直奔北太平庄出租汽车站。商场前，马路边，停着四五辆出租小汽车。一辆接一辆地问。一概不去。


  “有外汇没有？没有？那就不好商量啦！实话告诉你老兄，我的人民币定额已超了，外汇定额还没完成……”


  “你要包，我就去。”


  “你要去，我就包。多少钱吧？”


  “一百。”


  行。我想，替张承志暗垫五十，今天我也得把车引到他姐家！


  “别信他的！送到地方了，跟你耍赖。你能拿他怎么办？”有个司机挡横。心有所动的那司机向我伸出了一只手。“先交钱吧！”


  “这……”我身上一分钱也没有。


  “跟我来这套？”司机皱起了眉头。


  “我绝不是那种耍赖的人！请相信我！这是我的工作证，可以押在你手里。我也跟去。你把我送回家，他付你五十，我付你五十……”


  “北影的，编剧……”


  “是，是。这几包烟，送您……算点儿感谢的意思……”


  “长乐……我不吸这种烟。你没听说……这种烟吸多了，影响性功能……”


  我没听说。我一向吸“长乐”。我好不尴尬，存心暗算人家似的！“那……真对不起，我不知道……”红了脸，慌忙揣起烟，将那一捆书，从车窗塞给司机，“这是我写的几本书，写得不好，瞎写。送给您吧，咱们交个朋友！”


  “噢，还是位作家，挣了不少稿费吧？”


  “没挣多少稿费，按月算，没你们挣得多。”我希望通过交谈，套近点儿感情。


  书从车窗塞出来了——“我们不看这类书。我们也不和作家交朋友！”


  “那，您这车……”


  “不去。我刚才跟您逗着玩儿呐！”司机对我也“您”了起来，一副“狡猾狡猾”的样子：“我哪能真要您一百元呢，那不成敲竹杠了嘛！我从来不敲顾客竹杠。一会儿我这车还要去接人呐！”


  我一听就明白了——是怕我的竹杠不好敲！是怕如果敲了，惹出点儿麻烦。“师傅，我绝不会揭发您的！请您一定要相信我的话！我那样做不是太缺德了么？我不会的，真的！”我信誓旦旦，简直就是在鼓励、怂恿和乞求对方放心大胆地敲我一竹杠！


  “您又凭什么揭发我哇？我不是一个劲儿地在向您解释，我不过跟您逗着玩儿嘛！”


  继续磨了多时嘴皮子，越磨越僵。我多一份虔诚，司机则便多一份坚决。我的话说得越恳切，司机似乎越发看透了我心怀叵测。“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”啊！转而“动员”另几位司机。另几位司机仿佛也已从旁识破了我的鬼把戏，看透了我的鬼心肠。一个个默默对我冷笑，光是冷笑，连头都不屑于对我明确摇一下。


  毫无希望的情况下，撇了他们，推着自行车跨过马路，到对面的出租汽车站去。不经意间，雪又纷纷扬扬地下了起来。推开出租汽车站的门，见几个人正打扑克。墙上的电子钟，时针指示二点二十分。


  没时间再做深入细致的思想动员工作。


  我大声说：“各位，我现在遇到难处了，我现在需要一辆车送我的朋友和他的老母亲和他的女儿回海军大院，谁愿和我交个朋友，辛苦一趟，车钱好议！”


  众司机看了我一眼，继续打牌。其中一个边出牌边问：“你哪儿的啊？”


  我说：“我是北影的。在家靠父母，出门靠朋友，离得挺近，交往方便。看电影，今后只管找我。逢外国电影展，我给你们买联票……”


  “你能把我调到北影去当制片么？”


  “这……”


  “一来真的，就蔫了不是！”


  他们都笑起来。


  我转身便走。骑着自行车来到张承志二姐家，快三点了。


  他问：“你怎么才来啊？”他的女儿和他并坐在沙发上。他拉着他的女儿站起，就想往外走的意思。


  “车没拦到……”


  他怔了。


  “咱俩一块儿再到马路上去拦？”


  “算了。”他很失望，又问，“你骑自行车没有？”


  我说：“骑了。”


  他说：“那用自行车驮着我母亲吧。”于是他抱着他女儿，我搀着他老母亲，下了楼。


  我借的那是一辆二六车，车梁短。他的女儿坐在梁上，他在前推车。他的老母亲坐在后架上，我扶着。一路小心翼翼，我们缓缓行进。见了空车，我仍怀着侥幸招手，没有停的。马路上一汪汪化了的雪水，他在前边避得开，我在后边避不开。我若避，就不能扶着老人家了。索性就从水里走，一双鞋成了水靴。


  一家商店里，录音机以最高音量播送着流行歌曲“妹妹你大胆地往前走哇，莫回呀头……”，一听就是张艺谋那破嗓子在吼。这世界到底是怎么了？破成那样的嗓子倒走红！


  我望着张承志的背影，心中油然而生体恤。上有老，下有小，我们这样的作家，当得也真不容易。有时很好的创作构想，因在心烦意乱中写成，读者不满意，自己也不满意。等条件改善了再写作？那时我们已老了吧？


  到了新街口的地铁站，他抱下他的女儿，我扶下他的母亲。他望着我一双灌了水的鞋，说：“扔了，买双新的吧！”


  我说：“嗯，明天就买。”


  他又说：“幸亏你。我走了。”


  我说：“这有什么。我陪你们到家门口。”


  “别，我知道你在写。这都耽误你一下午了！”


  高大魁梧的他，阻挡在地铁站口，不让我往下走。我也就只好作罢。望他抱着小的，扶着老的，一步一台阶，谨而慎之地去了，我因没为他拦到车，内心里觉得十分歉意。骑上自行车才发现前后胎都瘪了。一路推着走，一路想。想自己从十二点半到三点多，费了那么多口舌，接触了那么多司机，也算是体验生活之一种吧！若换了别人，可能不是件难事。怎么偏我，居然就没办成呢？除了证明自己的迂腐，还能证明什么呢？嘲笑自己罢！


  走着走着，一撒把，挂在车把上的书，掉在了地上，落在了水中。停了车，捡起来看看，脏了，湿了，那水是从下水道冒出来的，有味儿。便又放在了地上，放在了水中。走出十几步，不禁回头望。毕竟是自己写的书。见一个男人，弯腰探臂，从浊水中捞了起来。蹲着看书脊。就好像一个人在市场上，从水池子里捞出一只王八，看公的还是母的，值不值得掏钱包似的。


  我就不走。远远地望着他。不知为什么，我希望他要。加起来，好几十元钱呢！他发现了我在望着他，冲我笑笑，也像我刚才似的，又放回了浊水中。可没我刚才放得那么轻。他冲我那笑，含意仿佛是——你以为你不要的，我就要哇？我也不要！他走了。我还不走。我仍抱着点儿希望，希望有什么人发现那一捆书。再没有一个人发现。一辆四十七路公共汽车驶过后，它不见了。大概被压散，吸入下水道了……


  回了家，就接儿子，就打开水，就买馒头……


  妻子回来，见了床单那样子，从床上换下，泡在盆里，说：“你呀，尽给我找活儿干！你要学画国画，不好在纸上练习么？”晚饭后，望着妻子疲惫地端起盆到公用水房洗床单，我的内疚无法形容。邻居家的录音机播放着流行歌曲，正是“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”。我觉得“外面的世界”，对我来说，也就是北影大门以外的“世界”，也就是我的“三点式”生活范围以外的“世界”。一点儿也谈不上精彩，无奈倒是真的。


  请读者们不要以为我因了白天的事，会倍感文学的失落，进而倍感小说家的失落。不，作为小说家，我没那么娇气，也自认为从来没有过什么娇气。何况，关于所谓“文学的失落”之说，于今深入调查认真思考，恐怕未必。文学某一时期相对的沉寂，以“失落”二字形容似欠准确。文学是人类精神的维生素之一种。正如在意自己健康情况的人缺少了某种维生素无须乎别人建议就会进药铺一样，在意自己精神内容的人也无须乎别人建议就会去寻找文学。其次文学并不仅等于小说，常见一些书摊，上面摆的是色情加凶杀，正经书反而是放在摊床下的。要看出对方是位读正经书的人才推荐。好比古时候的兵器铺子，利刀宝剑是另有置处的，不展览。


  但我因了白天的事，又确实感到失落。我想今后的社会，人逢难处，谁还肯真心实意地帮谁呢？我后悔根本不该问那些司机谁当过知青！记得我刚结婚时，买了一个三开门的大衣柜，雇了一辆平板车，蹬车的恰恰是一位北大荒返城知青。路上我见他出汗，替他蹬了一段。运到家后，他坚持少收十元钱，我非塞给他那十元钱不可。纠缠半天，他说了一句话：“都是知青，何必认真？咱们交个朋友吧！”于是我便从此多了一个蹬板车的朋友。他现在不蹬板车了。他现在改行维修家用电器了，很有点儿钱。朋友交得也广，但我依然是他的朋友，常常打电话来，问：“冰箱坏了没有？洗衣机坏了没有？我的电话号码忘了没有？咱们是专门干这行的，坏了千万别花钱去修。公家的私家的，那钱要的都黑着呐！”


  而今天，我一向虔诚编织虔诚信仰的“知青情结”，遭到了第二次破坏。仿佛一个蜘蛛在自己身体周围织成的网，被接连两次撞了个大窟窿。倘是鸟儿撞的，还则罢了，若是别的蜘蛛撞的呢？总会多少觉着有点儿感伤吧？


  第一次破坏，是在天津。忘了我去找蒋子龙有什么事儿。没有他家的地址，也没有他的电话号码。出了站，想搭辆出租汽车先到天津作协去。两个人主动上前问要不要车。心想天津比北京强多了，不是乘客找车，而是车找乘客！两个人便引我走到一辆破旧不堪的吉普车前——连车门玻璃都没有。好在是夏天，倒凉快。问我去哪儿，我说去作协。问我找谁，我说找蒋子龙。他们说——哎呀，蒋子龙！那我们可熟！不算哥们儿吧也算忘年交！说蒋子龙原先和他们住同一幢楼。说蒋子龙没当作协主席时，有什么急事儿，坐的便是他们这车。他们说蒋子龙人好，真是太好了，工人脾气工人性格，又爽快又没架子。蒋子龙坐他们的车，给钱也不要！硬给也不要！忘年交么，能要钱嘛！说蒋子龙从来不嫌他们的车破。说蒋子龙可不是那种摆身份的人……他们说他们知道蒋子龙搬到哪儿去了，干脆送我直接到蒋子龙家岂不更好？


  当然更好。


  于是他们请我坐在车上等会儿。一个陪着我说话——其实是怕我等烦了，不坐他们的车了，另一个说是去办点儿事。


  陪着我说话的，喋喋不休尽说蒋子龙。说得我对于他们是蒋子龙的“忘年交”这一点，根本就不可能产生丝毫怀疑。知道我曾是北大荒知青后，又言他们也曾是北大荒知青。他们确曾是北大荒知青，不是北大荒知青，谈论起当年的北大荒知青生活，绝不会如数家珍。天津人那股子亲热劲儿啊，哄得我一阵阵觉得不好意思。


  这一等可就足足等了四十多分钟。


  还不好意思太明显地表示出心里着急。


  终于等来了摆弄方向盘的那一个——又拉回了两个客。两个想乘车的，一见那破旧吉普的尊容，一询问还是个体的，老大不信任的模样，掉头便走，并且嘟嘟哝哝地说了些受骗的话。哄也哄不转，扯也扯不回。


  我替他们讪得慌。


  陪我说话的那一个却骂了句：“狗眼看人低！”


  摆弄方向盘的那一个倒好性格，半点儿没生气，也没多么沮丧，冲我笑笑，亲昵地说：“你再等会儿啊！”


  还等？！


  可人家是那么亲昵地说的……


  我委婉地回答：“走吧！别正赶上人家吃晚饭。顺路也许有招手的。”


  “不就是蒋子龙么，不就是子龙家么？正赶上吃晚饭怕什么？赶上就吃呗！您是他朋友，我们是他忘年交，吃他一顿晚饭还不是吃得有理么？实话跟您讲，咱们这车，得躲着交通警察开，给瞅见了，不是罚款，就是扣车，哪儿敢路上揽客呀！”对方却也坦率得可爱！两位是蒋子龙的忘年交，能不等么？蒋子龙好，蒋子龙没架子，蒋子龙不嫌他们的车破。蒋子龙不是那种摆身份的人，梁晓声若不肯等下去，不就不是好人了么？不就太架子哄哄的了么？不就分明是嫌他们的车破了么？不就成了那种臭摆身份的人了么？都说跑堂的腿，开车的嘴，倘他们四处传播，再有子龙那么优秀的“样板”比着，我不是跳进黄河也洗不清了么？


  何况已经等了很久。何况没有子龙那一层面子碍着，还有北大荒知青这一层面子碍着呐！等呗！反正沾他们的光，蒋子龙必管饭。就又等了一个小时。陪我说话的那位，业已山穷水尽，没得什么话题了。而我，急劲儿过去，等得也困，听得也困。


  幸而摆弄方向盘的那位回来了——还是没揽到客，可便满脸不高兴，也不道声歉，上了车就开。那车，专捡小街小巷交通警察不涉足的市旮旯开。天傍黑，总算是到了一幢楼的背阴面。


  “到了。”


  “到了？”


  “嗯，他就住这幢楼。”


  “多少钱？”


  “按程计价的话，您给五十元吧！要是念点儿当年都是知青的情分，您就多给十元！”没有计程器，说得好像有计程器似的，好像它在他们心里。


  “有子龙这层关系，咱们怎么都好说，是不？”另一个不失时机地，一语双关地垫上这么句话。能不多给十元么？谁叫我找的是蒋子龙呢？谁叫我碰上的偏偏是他们这么两位蒋子龙的忘年交呢？


  “他家住几层呀？”


  “记不清楚了！你问开电梯的吧。我俩去买瓶酒，随后就来！”


  他们便开车买酒去了。


  而蒋子龙并不住在那幢楼里。


  给天津作协打电话，已没人接了，早下班了。


  再说我也不知道天津作协在东南西北哪一面儿。


  待见了蒋子龙，也不好意思提。提了，必遭他一番挖苦，岂不更加窝囊？


  正是：知青坑知青，有口说不出。


  我的虔诚在于，或者我的肤浅在于——我曾那么偏执地认为，当过知青的，尤其当过我们北大荒知青的，男人都是汉子，女人都是好女人。仿佛全社会都变得恶劣了，人人都开始互相欺诈了，北大荒知青之间，也仍会有一种温馨的感情维系，也仍会有一种特殊的可信赖性存在。


  我的大的失落，正在于此。


  因为，曾有多少素昧平生的男人和女人，唐突地来到过我的家里，只要他们开口一说自己曾是知青，无论是北大荒的，还是新疆的、内蒙古的、山西的，便会立刻受到我的款待。无论他们有什么困难，我都是愿意帮助的。哪怕他们本人不是知青，只不过他们的哥哥姐姐曾是知青，我的帮助也是同样全心全意的。我留他们在我的办公室住过——由于这种情况太多，厂保卫科找我谈过话，希望我提高警惕，谨免留贼纳盗之事发生。记得我当时大为发火，觉得我心中的“知青群体”形象受到中伤——它在我心中占据着极重要的地位，仿佛是神圣不可侵犯的。我为因没有落实种种具体政策而上访的知青们转达申述材料，致使有关部门猜测和怀疑我参与或操纵了他们的活动。我周济过经济拮据的返城或“扎根”的知青。我揣着记者证，夜半三更亲自去替他们排队购买火车票，大包小包用自行车驮去，亲自送过站，也亲自迎过站。我为到北京来看病的知青联系过医院和医生——尽管这一点超出了我的能力。在西去的列车上，我将自己的卧铺票无偿转给一个十七岁的少女，她说她的父母都是当年赴新疆的知识青年，她说她的车票和钱包都被掏了。列车员不信，但我信。我惊异于那一代人中，居然有了十七岁的女儿，我看待她如同看待“我们”的第二代。一部分离开了，命运便亦变迁；一部分留下了，将命运和土地永远地连在了一起。我当时的心情是那么复杂，若不以自己的卧票相赠，简直就没法儿平静。


  我不后悔我所做过的事，这一切根本没有什么可后悔的。我的家也没有被盗过。现实给了我两次嘲讽，我回敬现实我的思考。这种思考记录在《雪城》下部：


  这么多年来，生活大大地改造了我们每一个人，谁都不是当年的自己了。北大荒返城知青之间，共同的东西，早已消亡得所剩无几。不同的东西，完全相反的东西，甚至难以调和的东西，在北大荒知青之间产生了。它增长着，裂变着，像一些透明的然而坚硬的隔板，早已将他们彼此分隔开了，使他们成为独立的你、我、他。不错，似乎仍有一种亲近感如同毛细血管，维系在他们之间，使他们在大千世界中好像都很熟悉。但实际上他们已经陌生了，那真正能将他们连通在一起的动脉和静脉，已经被城市生活所切断。而他们都曾幼稚地以为，那是极有韧性的，是不易被切断的……


  这也许是令人遗憾的，倘不承认不正视这一点，偏执于某种虚假的虔诚之涅槃，则就很可悲了。现实生活改变人乃极自然的规律，恰如风将岩石风化成了千奇百怪的形态。坦率讲，现实向我提出的告诫，又何止区区两件小事！在我与我周围“知青战友”们之间，那种陌生那种关系的嬗变，更加深刻，更加狰狞，亦更加咄咄逼人。只不过在我没有受到过分卑鄙的攻击和陷害以前，我但愿它美妙如初罢了。人偏执写作于某种虚假的虔诚涅槃时，自我感觉往往是良好的。感谢生活在我写《雪城》下部的过程中，及时地以尖刻的方式一再纠正我的偏执。这对那一部书是有益的，对我个人更加有益。


  你虔诚地珍惜一颗熟了的桃子是可笑的。熟了的桃子比任何类的涩果都更接近腐烂。人也是如此。早熟是令人同情的、可怜的。过分的成熟是讨厌的、可怕的、不堪信任的。虔诚的根苗是天真。天真很可爱，故我们用“烂漫”加以形容，但天真绝对肤浅。故虔诚绝对几乎必然地导向偏执。人呵，我们在虔诚与成熟之间选择，是多么两难啊！


  你见过一个太成熟的人竟是虔诚的么？


  你见过一个拥抱虔诚的人竟能长久地拥抱下去么？


  但我可以肯定，你一定见过被虔诚所误、所欺、所害之人的下场……


  到了一九八九年年初，又有某几位热心的当年的“北大荒战友”，发起要出版一册《北大荒人名录》。我又被通知去参加一个聚会。


  朋友们的目的似乎在于——因为是人名录，而非名人录，那么不论谁，只要愿意，都可以在其中占一条目，并注明工作单位、部门、家庭住址、电话号码、邮政编码。朋友们想得很谨慎，一律不填职务，以体现出一种平等意思，或曰当年的知青群体的意识。


  朋友们的愿望似乎在于——拿了这一册《北大荒人名录》的任何一个人，在凡有北大荒人存在的地方，举目无亲亦可以找到亲人。好比上一个世纪，一唱起《国际歌》，工人阶级便寻找到了自己的阶级队伍似的。没有住处的可以有了住处？饿肚子的可以吃饱饭？兜里没钱的不愁无处借？病倒他乡的有人照料？一方有难八方支援？


  这愿望美好是美好。


  但我很怀疑它实际上有什么意义。


  我断定它绝对不会像旧社会青红帮的“帖子”或现今关系网中人物们的“条子”更管用。


  也许，那些对它怀有良好愿望的人还没瞭望到这一愿望的影子，另外的一些人就已经把它铸造为利欲的构件了。


  西欧人倡导“俱乐部”精神，日本人鼓吹“社团”精神，但那首先不过是精神的依托，甚至纯粹是兴趣和心理方面的依托而已。西欧人大抵不靠加入什么“俱乐部”实现自我。日本人也大抵不靠加入什么“社团会”满足自我。现今热衷于发起“同窗会”“校友会”“家乡会”“知青会”的我们中国人，似乎更是希冀有这个“会”或那个“会”向自己伸出一只“提携”的手。需要或想要获得到什么的人太多太多了。肯于或甘于付出什么的人太少太少了。故现今中国人之任何社会形式，皆涂着极端功利的色彩。故现今中国人之任何会团，都难以持久。也都必将使抱着一份儿虔诚加入的人最终落个大的失望。我甚至怀疑连教会在今天之中国的土地上都难以免俗。故我在那一次商讨出版发行《北大荒人名录》的聚会上，作了如下的发言：一、朋友们的愿望无疑是好的；二、倘坚信这一愿望的高尚，必无私地从自己实践起。也就是说，一旦某一天，某一个自称北大荒知青的人（姑且排除冒充行骗的可能性，而这种事几乎不可避免地肯定会发生）出现在我们面前，手拿一册《北大荒人名录》，要求我们帮助买机票、车票、解决住宿问题、给予经济资助——这还都是些微不足道的小小的帮助。我们皆应义不容辞。即使受骗了也毫无怨言，道理是那么简单亦那么明白。若我们自己都做不到这一点，我们又根据什么相信我们的初衷、我们的愿望？


  朋友们却纷纷回答——当然，当然，做到这一点是起码的。


  起——码——的？


  我必老老实实坦坦率率地在此言明——除了经济资助这一条，或借予或给予，全在于我一人的经济状况和慷慨程度，其他事于我都很难，甚至相当难。因屡屡地帮助别人买机票、车票、解决住宿问题之类，几回回差点儿没把我为难死！几回回最终我是内疚得要命，抱歉得要命，沮丧得要命，而对方则失望之极！怀疑之极！怏怏之极！


  梁晓声——在北京近十年来，在北影近十年，说自己买不到一张卧铺票——谁信啊！面对一个或几个夜无归处的满怀希望来求助的人，面露难色地说自己一筹莫展——哄鬼吧！蹬着自行车出去了一趟，大概只不过是煞有介事地出去瞎兜了一圈吧——这不是太虚伪、太可恶了么？


  而若一个陌生人，即便是地地道道的当年的北大荒知青，绝非冒充行骗之徒，向我索求五百元以上的给予性的资助，我是会犹豫半天的。上有老，下有小，稿费低，物价涨，我所积蓄的那一笔小小存款，是以备补贴生活之用的。我并非腰缠万贯啊！给予，我是给予过的。周济，也是周济过的。但迄今为止，并未突破三百元“大关”。倘据此认定我是多么不仁、多么不义、多么吝啬，我也只好认了。


  倘叩开家门之人，向我说明，他从某省某市到北京来，专为买一样或几样平价的家用电器，诸如彩电、冰箱、录像机之类，或专为兑换外币，则连我自己也想象不出我当时会是怎样一种表情。


  我自己家里还没有一样电器是平价的呢！


  至今我也没有一分钱的外币，也不知在些什么地方可用人民币兑换，怎样兑换。


  就在我写这篇东西的前几天，我给十几个在京的当年的北大荒知青打电话——求买一张卧铺票，预定期七天之后，线路是从北京至哈尔滨，而非至广州至上海——所获之回答差不多尽是——“哎呀，这我可没办法！毫无办法！”“老兄，你在北京，是应该知道买卧铺票该多么难的！”“你给××打个电话问问吧！”“我建议你天天到火车站去，等不着退票，也准能买到黑票，无非多花几十元钱呗！”


  这还是我在求。所求之人，还是经过考虑，确信只要浪费他们一点儿时间、一点儿口舌，动用他们一次公的或私的关系，可以成全我之人。


  而我，不过是一次试探而已。


  这也许近乎无聊，但获得的“经验”，于他人是有益的。


  归根结底，我自己是不必太为买一张卧铺票愁眉不展的——只要是公务。


  而究竟有多少人，会像我一样，半夜蹬着自行车去到预售票处，为素昧平生者蹲上一夜，买一张卧铺票？仅仅因为他或她说出那么一句话——“我当年也是北大荒知青。”


  故我以十二分的虔诚和坦率和衷心告诫我的当年的北大荒知青们：记住自己当年曾是一个北大荒知青，记住几乎整整一代人当年都曾是各地的知青——仅仅记住这一点就够了。因为这表明你永远记住你自己是谁。那一经历毕竟是我们每个人经历的一次洗礼。但是，不要寻找它——“北大荒知青”在今天在城市的群体形式。即使它存在着，也不要相信它。不要将你希望自己成为一个怎样的人和可能成为一个怎样的人之实践与它联系起来。更不要将它视为你的生活内容和生活意义的一部分。如果你有余暇，如果你有热忱，你可以和当年的知青伙伴聚会、游园、旅行。但你万勿和他们共图什么你认为的事业。你一定要时时刻刻提醒你自己——现在的他们，早已不再是过去的他们。现在的你，早已不再是过去的你。过去的那一些、那一批、那一代，那一切包括你自己，在本质上与今天已大不相同。我们都是经过了城市再消化、再处理、再设计、再生产的我们。知青群体意识绝对不可能成为一种信仰，更不可能成为一种宗教。在它对你或对别人居然似乎信仰似乎宗教之时，乃是它最不真实、最少虔诚可言、最蒙蔽人之时。不！坚决地不要将你的真实、你的虔诚奉献于它。坚决地不要幻想从它那儿获得真实、获得虔诚。你的真实、你的虔诚仅只属于你自己。如果那确是真实、确是虔诚，自有真实之人、虔诚之人与你互奉。你要付诸努力的事仅只是你自己的事。好比你带着你最宝贵的东西和一些似曾相识的人共同驾舟出海，你越相信他们就是你童时的伙伴，你越对他们涌起童时的信任感，则你的失落感便越大。甚至可能不仅仅是失落，而是惨遭图财害命。蛇用身体行走。花用开谢行走。石头用坚损行走。东西用新旧行走。生用死行走。热用冷行走。冷用冰行走。有用无行走。动用静行走。阴用阳行走。火用燃烧行走。星球用引力行走。历史用过去行走。


  而人，唯有人，用双脚行走。


  除了你自己，没有第二个人能将你拉得很高——因为你会抓不牢绳索。


  人们，包括不在乎时间的人们，不要为“同窗会”“校友会”“家乡会”等浪费时间，甚至也不要再为各种名目的“沙龙”浪费时间。中国特色的“沙龙”和中国特色的一切一样，一旦打上中国特色的印记，便绝不再是原本意义上的任何“沙龙”。而在今天，在中国，中国特色意味着些什么，现实回答得比我们每个人都回答得更清楚。


  当年的知青朋友们，不要再陷入“知青情结”的怪状纠缠不清。


  我说——够了！


  让我们每个人都靠自己的双脚去走出我们自己的路罢！如果我们每个人，不论自己前面是一条怎样的路，都能走得很踏实、很从容、很自信，那么历史一定会评价说——这是极特殊的一代。在你身前有人跌倒，你扶起他。在你身后有人跌倒，你拉起他。


  但是，不要挽起手臂，不要排成行列。不要齐唱着一首什么四分之二拍的歌曲！只要这行列之中有几个没出息的、变态的、心地不良的，都会对他人造成危害乃至危险！


  除了军事操练，除了运动会仪式，除了参加庆典或者参加游行，排成行列最不该是男人证明自己的方式。男人在产生这一念头之时便已经是一个弱者了。男人纠缠于这一种心理之时起码可见是被弱者的心理所纠缠。


  在一切集群动物中，只有象群是最高贵、最不失尊严、最和睦亦最和平的。


  人除了大脑比象发达别的方面并不如象。


  人太像猴子。而猴群是最讨厌的动物群体。


  对象而言，离群是最劣的。对猴而言，离群可能是最优的。


  当代人所力争的人的独立性，乃在于力争摆脱猴的某些习性。猴的可恶习性在猴群之中更加明显。猴群维护的正是猴的可恶习性。关于猴群，鲁迅先生曾有过很深刻的评判。


  从进化论的角度探讨之，人的群体意识群体心理，乃是全人类的初级意识初级心理。它包含有像猴子集群一样的、藉以维护自己的弱点和劣点的无奈的本能……


  以上思考，与其说是今天的我的思考，毋宁说更是一九八八年的我的思考。这些思想毫无疑问是偏激的。但人在矫正自己一贯思想之时，大抵难免偏激。不带任何偏激色彩的思想，最不是个人的思考。人的头脑不产生个人的思想，人的头脑便白长着。


  一九八八年，现实导致我告别理想主义。


  一九八八年，现实导致我重新审度我一向很自我欣赏过的一往情深的“知青情结”，并且决定应该像理发一样，理掉“知青情结”这一满头蓬松的发卷。因为它的曲卷即使可爱也不是天生的。因为它的乌黑即使令人羡慕也不过是时代替我们染成的！


  一九八八年，我一步步走向男人的独立王国。我终于明白，在这种独立的王国里，只有在这种独立的王国里，我才有勇气摆脱一切世俗对我的压制，设计自己成为一个独立的男人，塑造男人的情操、男人的品格、男人的个性。


  我们每一个人，不都是处在或大或小形形色色的人群的包围之中么？人——从这种包围之中走出来吧！摆脱包围着你的人们，抛弃他们，从容地、自信地、骄傲地走你自己的路径！你必受到他们的阻止。尽管你走你自己的路，与他们毫无干系。一个从容地、自信地、骄傲而且坚定地走向自己独立的精神王国的人，有资格蔑视他们！蔑视他们吧，走向自己独立的精神王国的崇尚独立品格的男人和女人。当你迈入你的独立的精神王国，你便真正在情操、品格和个性方面都是你自己的具有真正权威的国王了！你不会因独立而孤立。你那时好比站立在一个只属于你自己的星球之上，你将发现另有一些人和你一样，也站立在只属于他们自己的星球之上。他们将向你颔首致意。那时，你，精神独立了的男人，和你，精神独立了的女人，才会深感自己不愧做人一场。那时，只有那时，你和人类的关系——亦即社会、所谓社交、所谓友谊、所谓道义和所谓良心等方面，才是正常的，才是可贵的。否则，即使你是一个好人，即使你努力想要成为一个好人，因你混迹于被现实所教唆的不以虚伪为耻的人们中间，你无时无刻不发现生活中隐藏着那么多的卑鄙、腌臜，你不可避免地会感到，连生活本身都变得令人厌恶了……龙年的春节，有两件小事，给我带来过经久的愉悦心情，曾使我对生活非常感动，觉得那是生活对我的犒劳。这两件小事，后面我还会提到。


  从初一到初五，我躲在办公室，早去夜归，痛痛快快地、不受任何干扰地写了几万字。那几万字，我自己认为是写得好的。整个北影办公大楼静悄悄的。除了值班室，只有我的办公室的窗子是亮的。然而很冷。因为放假，办公楼的暖气是以最低温度供给的。妻子每天给我送去饭，半夜我再把饭盒带回家。我不敢睡在办公室。不唯是太冷的原因，还因为我看了几部外国的恐怖电影之后，对阴森幽暗，有着过分的敏感……


  龙年的春节，鞭炮声是多么响啊！我听说鞭炮很贵。我听说有的人家，竟放了几十元甚至几百元的鞭炮。那些日子，我一边不知饥寒地写我的《雪城》，一边总在很困惑地想——人们哪儿来的那么多的钱啊？在那些日子里，仅仅在那些日子里，我以为全中国的人，都已经很富了起来。四月初，我全部交稿了。五十六万余字，只有几万字，是在无干扰的日子里写的，也只有那几万字，是我自己满意的——那就是在春节放假的日子里，在鞭炮声中，在寒冷的我的办公室里写的几万字。作家在不受干扰的情况下写作，乃多么幸福的事啊！上帝，请赐我这一种幸福吧！我愿皈依于上帝，做虔诚的基督徒——但请赐我这一种幸福吧！上帝啊，怜悯一个爬格子的人。


  编辑将最后一部分稿子取走时，说：“编辑部对你有一要求。”


  我问：“什么？”


  他说：“你去看看病吧！大家都对你的身体挺担心的……”


  我说：“一定……”


  编辑走了，我躺在床上，静静地躺着，什么也不想，但也睡不着……


  我病了。


  病中，《读者文摘》《青年文摘》《世界博览》《八小时之外》《奥秘》等杂志，是我最爱翻阅的。还有，妻子常借回几盘古装功夫片录像带……


  功夫片，尤其古装功夫片，当然是精彩的，比如《黑白道》《月夜斩》中那些男人们的敢爱敢恨、敢拼敢死、敢赴汤蹈火、敢闯虎穴龙潭的铮铮气概，是令我很着迷的。按现在时髦的说法，一个个确也爱得潇洒、恨得潇洒、拼得潇洒、死得潇洒！


  冷兵器太使男人像男人了。


  我常想，倘我生活在冷兵器时代，便决不弄文，而入深山古刹拜师学武，做剑客，做侠士，除暴安良，惩奸扬善，岂不快哉？


  半个月里，我几乎看遍了北影电视剧部所存之古装功夫片录像带。电视剧部主任周晓邦是我好友。他每次打开柜门，常说的一句话是：“随便你选，随便你选。几盘都行，你可太瘦了！”倒好像他打开的是医药柜的柜门，任我取之的是灵丹妙药，专治肝病似的。


  我对那些古代侠士侠女，比如白玉堂、吕四娘、萧英等，喜爱得要命。当然，也喜爱李小龙扮演的那些冷面中国硬汉。我不喜爱成龙。因为我不喜爱贫嘴滑舌的人。更因为成龙在他主演的影片中从来也不曾死过。我很重视一个人，尤其一个男人对死的态度。我钦佩并且崇拜面临险恶视死如归的男人。有一盘录像，令我看了后悔，再也不想看第二遍。它的结局太惨，惨在尸横遍野的乃是众江湖好汉。而恶的代表人物，却在高奏的凯乐中登上霸主的宝座。其实那部片子是拍得很认真的。许多功夫片，大抵遵循“恶有恶报，善有善报”的逻辑，贯穿“天外有天，人外有人”的通俗警世思想。到头来，必是善而强者，铲除了恶而强者。而那部令我看了后悔的录像，却将血淋淋的另一种逻辑展示在我面前——善而强未必能铲除恶而强。恶而强获胜便是那样的！它粉碎了生活中相当大一部分善而弱的世俗信仰。它使他们绝望。它长恶的威风，助恶的志气。用我们的评定术语来说——它故意失落了“主旋律”。


  恶而强——可能是一个人，可能是一种势力，可能是一种统治。


  正是这一盘从港片翻转的录像带，在我头脑中迸出一个思想——文明的当代社会，文明的当代人，以及当代人类的一切文明，必须扼死恶而强的势力的诞生，必须灭绝它的生长，必须捣毁它的形成，必须像预防癌一样地预防它。


  否则，我们只有承受……我看时，恨不得跃入电视，助善而强者们一臂之力。如我幼时看戏剧《白蛇传》时，恨不得跃上台去，助白娘子一臂之力，打死法海老儿！


  人们，为了我们自己，为了我们的子孙，免遭恶人的欺辱，免遭恶势力的压迫，免遭恶统治的蹂躏，我们都使自己强起来吧！盛强之善，乃至善。以盛强之至善，御悍强之极恶于我们的时代、于我们的世纪、于我们人类的文明以外！


  每一个当代人都该有这一份责任感！性之所悟，心之所思，虽从俗而不可夺也！那就看功夫片，也是有收获的。身体整日里歪着倒着的便愈软弱愈没了力气，听从朋友们的劝告，我到北医三院去了一次。那医生已认得我了，问：“又怎么了？”


  我说：“没怎么，想……再做一次B超……”


  医生皱起了眉头：“还做B超？光我，就给你开过两次预约单了！算这次就三次了！不相信科学？”


  我说：“相信啊！”


  他说：“相信就别做了。你不是说你可以不上班，在家休养么？”又说，“想活得长久些，就长久地休养。你不就是作家么？你不就是写小说的么？现在写小说的不少，看小说的不多！我就不看，想看也没工夫。你十年二十年不写小说，对咱们中国没什么大影响吧？”


  我说：“丝毫影响也没有。”


  他说：“那不得啦！对你的生活会有影响吧？”


  我说：“会的。”


  他考虑了一下，再问：“现稿费怎么算？”


  我说：“每千字十五至二十元。”


  他说：“你听我的，从今以后，每个月，你前二十五天休养，后五天写作。写个六七千字的小东西就可以。每月都有一百多元的稿费，既补贴了生活，又休养了身体，不是挺好的一种活法嘛！你怎么就算不过来这个账呢？”


  门开着。


  我听到了外边候诊者的对话：


  “嘿，聊起来了！”


  “这可不是聊大天，这是医生在给作家开偏方！”


  医生也听见了这话，笑笑，说：“我给你开的这偏方，治本。再给你开两瓶肌苷片，算是治标的。治本与治标结合吧，你要有信心。”


  我对我的身体早已不信任。


  我顶不愿意的事，便是到医院去检查身体或看病。


  甚至可以说，我对我的身体怀有恶意——它不给我以健康，那我则干脆不把它当成怎么回事儿。所谓一报还一报，最大了不起，同归于尽而已。我吸烟是因为我根本戒不了烟。我写作像我吸烟一样。文字尼古丁早已“毒害”了我，溶入我的血液，形成某种异常的体质平衡。某些人戒了烟反而猝死。停止写作我也等于缓慢自杀。


  对于小说家而言，他的生命便是一页永远写不满字的稿纸，故他们的生命只能了断在逗号或删节号上。大抵如此，这对他们都是没奈何的也几乎都是甘愿的选择。


  精疲力竭的身体稍觉恢复了点儿，我忍不住翻开了我的记事本——那上面记载着某处某月某日我所欠的“文债”。一个事实是，我不欠任何一家刊物任何一位编辑任何形式的债务。我顶不愿过的日子便是似乎欠着别人某种债务似的日子。另一个事实是，我竟欠下了那么多的“文债”，只怕想还也是还不清的。我夹在这两个事实之间做丈夫、做儿子、做父亲、做小说家，失去了原本生气勃勃的自我。哪一方面我都想做好，哪一方面也没做好过。第三个事实便仿佛是命中注定了的——我不是一个好丈夫、好儿子、好父亲、好小说家。


  通常的情况往往是这样——一位编辑登门约稿，倘是熟人、朋友，彼此诉诉苦衷，也就罢了。倘是第一次见面呢？倘对方的虔诚令一位小说家感动了呢？倘对方给予你的期限极宽，不过寄他或她那虔诚的希望于小说家“将来”的某一天呢？那你还能断然拒绝么？你好意思使对方仿佛感觉到你根本没有了“将来”似的么？而我们的可敬的编辑们——这些兢兢业业为他人做嫁衣的文学“工蜂”们啊，他们初登某一位小说家的家门时，有哪一个不表现得极为虔诚呢？虔诚是他们的竞争法宝，通用的法宝。我们的小说家大抵被这一法宝所降服。即令最不讲情面的，也难免有俯首帖耳之一时。


  何况我是个“抹不开情面”的人。北方俗话所谓“破车子好揽债”，这是性格悲剧。沉重的现实生活为我们每个人规定了宿命的角色。我们往往无奈地陷入这样一种尴尬的境地，它只允许我们的内心发挥与这一角色相适应的特点，内心其他的部分正在死亡。


  自我正在死亡，连企图挣脱出自我的希望亦已在死亡。在中国，一切被谓为“好人”的人，十之八九都是自己将“自我”活生生扼杀了的人。更令人沮丧的问题在于，倘我们做一个绝顶的“怪人”“恶人”，现实便肯还给我们那点儿自我了么？倘我们拒人于千里之外，情形便会好了一些么？倘我们囚自己于方寸之中，个性的自由反而会更大了一些么？我不信。故我常在委屈自己的境况下体验人生，默默地认同那一种畸形的“自我”恐怕便是命中注定的属于梁晓声名下的“自我”。


  在咄咄的现实中，我常认为我们不是堂·吉诃德，便是桑丘。反正都差不了多少。西方人见面时，从来不问：“你吃饭了么？”中国人极少有为了维护自我而大声说——“不”的。正如中国人即使在厕所里见了面也要问：“吃了没有？”每个人最经常承担的负荷其实是他的性格所造成的负荷。在我的“欠债簿子”上四五页记载了二十几笔“债”——而排在第一位的便是《花城》。这一笔“债”我已经拖欠了三年多了。每次收到刊物我都非常内疚。尽管《花城》早已经不再来催稿信了……我想，我还是得写。我还是得还“债”。我希望我死之日，可以大言不惭地对自己说——在这个世界上，我不欠任何人任何方面的什么。我应诺过的竭力去做了……于是我又写……写出一篇草稿，我求人订机票。带着草稿，我去往广州。那是我第一次去广州。飞机误点五个小时，走出机场，已是晚上九点多。天在下雨。许多人举着牌子接客。我——细看那些牌子，没有接我的。我拍给《花城》的电报，在他们下班后才送到。


  同机乘客一出机场，便奔上各宾馆专车。我早听人说，广州住宿很贵，又正值广交会期间。八九十元住一夜是通常事。故我一上车，先问房价。一听房价，咂舌退下。如是者三，衣服便已淋湿。直至最后一辆车，是广州军区第几招待所的，上去问最便宜的房价，十七元。


  十七元——我还犹豫。没有一个有点儿良心的作家居然不为编辑部的经济而精打细算。“走吧！再不走，没车了！广州这地方，十七元一宿够便宜的了……”有一个男人好心劝我。车上已没座了。站着往窗外看，透过密织的雨帘，并未看到什么不夜城的灿烂灯火。这里那里，稀稀疏疏的光亮，反而越离越远了。车分明是驶在城郊公路上……


  深夜，终于到达。三人一房间，同宿舍乃两小青年，从上海到广州跑买卖的，一对合伙的“阿庆”。我一向认为，买卖之事，一步一个凶险，才二十来岁，便下海经商，足见当代青年铤而走险的气魄，不禁由衷佩服。两小青年，神神秘秘的样子，频频作耳语状，嘀嘀咕咕的，仿佛看出我是个缉私的便衣。我不愿讨人嫌，何必主动攀谈？道句“晚安”，倒头便睡……


  没睡多久，被激烈的吵骂声惊醒，猛睁眼，但见屋里多了一个妙龄女郎，抄起不论什么，发疯似的打一对小青年中的一个，飞快的上海话夹杂着黑话行话……


  同室操戈，内部火并。我只好充当劝架的角色。劝不开，遂请来了服务员。女服务员揉着眼睛，惺忪忪的，老大不高兴，还以为我是他们一伙的……


  第二天早晨，找了半天鞋，终于在门外找到，想必是昨夜被当了武器。两小青年很不过意，硬要塞给我十元钱，算是补偿我的睡眠损失。我不要。他们更加过意不去，硬塞给我三包“骆驼”烟。书包里还有飞机上吃剩下的一个面包。吃掉。结账。步出招待所，天已转晴。大门外有三四辆出租小汽车，司机们迎上，争相招揽乘客。一问车价，又一咂舌。路旁有公共汽车站牌，打听清楚，是开往市内的，便老老实实在站牌下等。一等，便等了近一个小时。好在带了本书，是斯大林女儿阿利卢耶娃的《仅仅一年》。


  终于上了公共汽车，问《花城》编辑部，无人知晓。却有人给我出主意，说这车在《南方日报》附近停站，莫如去报社询问。


  下了公共汽车，心中为给《花城》编辑部节省了几十元钱很是高兴。鼻子底下一张嘴，走几步，问一问，还是没找到《南方日报》，却找到了《羊城晚报》。借电话给《花城》挂通电话，接电话的是位姑娘，说《羊城晚报》离《花城》不甚远了，但你可能仍会迷路，拦辆出租汽车吧！我想既然不甚远了，那钱花得岂不冤枉？鼻子底下一张嘴，问。又乘公共汽车，到了大沙头。天又下起雨来。从那路公共汽车终点至《花城》，约十五分钟的路，边问边走，就走了有半个小时。待坐在《花城》编辑部，衣服已经湿透。两位非常年轻的编辑姑娘，友邦惊诧，似想不到眼前这神情倦慵的、面呈病容的、身体单薄的水淋淋的人，便是作家梁晓声。我出示工作证给她们看，她们便急急地去找来了副主编杜渐坤。


  老杜一见我，笑了：“我还以为你是位东北大汉呢，怎么这般瘦？”


  我说：“照片上的我，几乎都不像我。”


  “怎么浑身湿了？怎么来的？刚刚我们还传看电报，不知去哪儿接你呢！”


  “坐公共汽车来的，路上淋湿的。”


  “干吗不坐出租汽车？我们广州的出租汽车挺方便啊！”


  “能省就省点儿吧，看你们这破破烂烂的编辑部……”


  我竟不知如何表达我的意思——每每踏入那些严肃的、有影响的文学刊物的编辑部，见小说家们的手稿，是在拥挤不堪的、光线不足的、乱乱糟糟的境况之中，被编排出版，就觉得寒心。某些刊物和某些作家的境况，可谓同病相怜。


  “是啊是啊……”比我还瘦的老杜，搓着他的双手，作豪迈状地笑着，感激地说，“你能这么体恤我们，那咱们就是自己人啦！不过嘛，编辑部再穷，也还是接待得起作家的……你有没有衣服换啊？”


  我说有。


  他说换上换上，湿漉漉的，叫我们看着怪惭愧的。


  这时我才发现，唯一的小手提包丢了——细想了想，大概是丢在《羊城晚报》的传达室了。


  老杜很有些急——他说他们就是安排我在那儿住，快一同去找找。


  雨仍未停。我们走到车辆多的马路上，老杜非要拦一辆出租小汽车。我看得出，他那份儿内疚是很真实的，只好服从。结果是他没拦到。最后我们还是坐公共汽车。他上午已在开一个重要的编务会。我一来，他会也开不成，反使我感到他太把我当成回事儿，便有几分拘谨。其实，他完全可以指派一位编辑安排我的。他给我的第一印象是——书卷气十足，热情，真挚，对作家极其坦诚友好。


  《羊城晚报》招待所，典型的鸽子笼式招待所，每个房间大概仅有六平方米——一张单人床，一张桌子，一把椅子，竟还有一张沙发。无窗。门顶上的小窗就算是窗了。房租很便宜——十五元。在广州这样的大城市，十五元住单间，条件算相当不错了，何况还有电视机。


  各自落座，说了几句话，到中午了，老杜非要陪我去吃饭。我拗他不过，就在马路对面一青年饭店共进午餐。吃饭间，老杜问：“房间大小，不会影响你的写作情绪吧？”我说：“比我在家里的写作条件好多了。我争取写出一篇好小说。”


  第二天起，我就以每天四千字的进度，写《冰坝》。刚从大学毕业时，我一天可写一万字。而现在，每天写四千字，已是从早写到晚，比当年写一万字还觉得累。我从没感到写作是轻松愉快的事。不，我常感到写作是很摧毁人的健康的事。写作时，我吸的烟比平常多三倍。有时几乎是一支接一支地吸。我想我的肺早已被烟熏黑了吧？尼古丁的作用，只有尼古丁的作用，才能使我潜下心思，精神完全进入我的小说之中。


  老杜给我派的责编叫萧晓红——广州中山大学中文系硕士研究生。一位女研究生做我的责编，让我觉得怪委屈了人家的。她出差到北京时，找过我一次，随和得要命，说话总是那么娓娓的。一言以蔽之，是位静若处子的女性，身上绝少现代派色彩。思想观念文学观念也并不很先锋。她不喜欢侃，我没时间侃。所以我们总是互相很礼貌。我讨厌能侃的编辑。讨厌一切能侃的人——不论男人或女人。倘若哪一位小说家摊上位责编是侃姐儿，那可就倒了霉了。侃、麻将、酒——这三方面使中国的许多男人和女人显得俗不可耐。而现实似乎继续一批批大量地滋生着这些个男女。他们在城市、乡镇乃至乡村，如同蟑螂迅速繁殖。有了一个几个，不久便有了一群几群。他们就最最无聊的话题侃得热火朝天。他们传染赌博之风。他们今天撮一顿明天又撮一顿，你不知他们究竟是在吃谁们。他们仿佛是一类职业的侃爷、赌徒、食客。他们真是令人厌恶透了！


  《羊城晚报》招待所的早餐很不错——米粥、咸菜、烤小饼。由于胃病，十几年来，粥和咸菜成了我每天主要的摄食内容。餐厅的卫生也令人满意得无可挑剔。只是早餐开得太早——七点半，而我一进入写作状态，同时便受习惯性失眠之苦，七点半常常起不来。并且，我已早就没有了戴手表的习惯。进入写作状态的我，亦便同时没有了时间概念……午餐我在家里也常常是对付或根本不吃的。一年三百六十五天，我每天更需要的仿佛不是吃饭而是睡觉。我去小店买回了几袋方便面、面包、榨菜，于是索性完全自由，连午饭和晚饭也很少到餐厅去吃了。


  老杜和晓红常来看我，带来他们各自那份儿真挚的关心。对于吃饭问题，他们是很看重的，批评往往便不客气。相声里说“卫生”便是为了活着。我承认我的写作习惯很不“卫生”。他们下午四五点来的时候多，目的显然是为陪我像像样样地吃一顿晚饭。倘他们不来，我则往往一整天不下七层楼。


  八天的时间又写完了一稿，比我预计的时间提前两天。我未即交出。我说要放两天，松弛一下，再润色一番。老杜和晓红当然是完全赞同的。


  在这两天的时间里，我有暇看电视了。当地电视台的节目，大多是流行歌曲演唱会。男星女星，所唱大抵港味十足，甚至可以说彻底港味。最让人受不了，就是每唱完一首，照例地那声“谢谢”。男人捏着话筒，长吟短叹地唱些卿卿我我的词句，使我联想到旧戏剧舞台上患了单相思的自作多情的娇气书生，使我感到别扭，使我对他们产生一种怜悯——我以为那是性的扭曲的结果。那如同男人拿腔捏调地装年轻的母亲，把听众当成摇篮里的孩子。不是摇篮曲，你听了也犯困。我想听苍凉遒劲之歌，比如《西北风》，始终未听到。也许广州的男星女星，是唱不来这样的歌吧？我觉得广州的女人，太在意使自己像一个女人了。我觉得广州的男人，大概是顶顶少男人气质的男人。阴不盛而阳衰——悲也夫，广州人！


  在这两天的时间里，我理了一次发。那是一家个体小理发铺。我迈入后，女理发员操着广州腔问我——剪发？我说——剪发。我以为广州人就是把理发说成剪发的，便也那么回答。入乡随俗呗。她始终用剪子剪，挺认真。好像老太婆用剪子修剪毛了边的毯子。我很纳闷她怎么不用推子啊，可又不好意思问。她剪她的。我闭目养神。等吹完风，我往镜子里一瞧，头发原先多长，似乎还是多长嘛！再瞧地上，也不见多少我的头发茬儿。


  我说：“同志，您没怎么给我剪啊！”


  她说：“没怎么给你剪？那四十多分钟，我摆弄谁的头来？”


  我说：“可您，光用剪子剪了剪啊！”


  她说：“剪发剪发，我不用剪子剪，难道还能用推子剪么？”


  “多少钱？”


  “七元。”


  “七元？”——我以为听错了。


  “七元！”——她不高兴地瞪着我。


  十几年来，我一向是北京北太平庄小理发店单项快理的常客。从没为自己的脑袋花过七块钱！


  怏怏付了钱，走出来，也并未体验到以往理过发后那种凉爽的感觉。抹发腊吹了风的头发，似乎老太婆刷了几层糨糊未干的“袼褙”，觉得不透气儿，觉得严罩在头上，越发热了。


  我又返回去，请求道：“同志，还是给我动推子理理吧！”


  “好，那就给你理！”她和她的同行们交换着使我怪难堪的眼神儿。这番她给我理得很短——满地纷纷落下我的头发茬儿。理毕，她问：“满意了吧？”


  我说：“很满意，很满意。”连连道谢。


  正待欲走，她止住了我：“还没付钱就走？”


  我说：“刚刚付过了啊！七元，您忘了？”


  她说：“那是剪发的费，我这是要你理发的费，你剪一遍，理一遍，当然得交两份钱。”


  “多少钱？”


  “理发便宜，两元五角。”


  人家心平气和，人家很讲道理。人家的道理你难以反驳——我只好又掏钱呗……


  在这两天的时间里，我居然和我的一个弟弟在广州见了一次面。他和他的同事为单位索款，从哈尔滨飞往北京，想求我买从北京到广州的机票。没见到我，也就没人能替他们帮上这个忙，滞留了好几天，总算买到机票，到了广州，又无住处，而且还要买回程机票。人生地不熟，知我在为《花城》写稿，便找到了《花城》编辑部。广交会期间，外地人没有预订，要当天在广州有下榻之处，谈何容易！


  我想这事万万不可麻烦《花城》编辑部，对于他们显然也是难事啊！


  老杜在电话里问我：“你弟弟他们有地方住么？”


  我伪装出早有安排很自信的语调，十分肯定地回答：“有！有！你别操心啦！”


  把弟弟他们接到我的住处，问昨夜怎样度过的，答曰买了几张报纸铺在身下，露宿街头。而那几天广州一直阴雨，没有哪处街头不潮湿的。看他们那样子，脸也未洗，十分狼狈。我那小房间，三个人的存在，便都转不开身了。他们分明都困得够呛，但硬撑着，不好意思便往床上躺。


  弟弟问：“二哥，你能找到住处吗？我们买的可是三天之后的机票啊！”


  我说：“放心，没问题！你们先轮换着在床上休息休息。”


  见他们一个在床上，一个在沙发上，昏昏然睡去，我悄悄离开了招待所，踟蹰于人行道。


  靠着一棵街树，吸了两支烟，努力缓解突如其来的心理压力。我决定，转遍广州市，也要为弟弟他们找到个住处！倘找不到，宁肯骗他们，而我自己就在马路上逛他三个夜晚。


  那时是上午九点多钟，至下午四点多钟，我差不多是乘着公共汽车转遍了广州市，四处碰壁。


  我就有点儿难以回招待所，难以见弟弟他们的面。


  徘徊之中，一眼瞥见《南方日报》的牌子，心中产生一线希望——去求记者们吧！他们总是神通广大的。


  在《南方日报》文艺部办公室外，犹犹豫豫地就不敢敲门。对于我的性格——上山擒虎易，开口求人难。屋里一位正在改稿的男子，从窗口发现我欲入不入，欲去不去，久久踌躇，便放下笔，出来问我找谁，有什么事儿。大概以为我上访，或者上告。我只好自报家门，说明走投无路的困境。


  “是这样……先别急，我们这儿倒也有招待所，只是条件不好……”


  我急忙说：“有床就行！”


  “那我带你去。”于是他引我去《南方日报》招待所……


  没有床位，的的确确没有床位。一线希望当然落空。虽然落空，但我非常感激，正欲握手道别，不料他说：“你别急着走，等我再替你想想办法！”


  他便去四处挂电话，挂了许久，电话里说了许多好话，我从旁望着他，心想这人真是好人！我必得记住他这一份儿真挚，将来我必将报答他这一种全心全意的帮助！不管他今天是否帮我找到了一处住的地方。


  放下电话，他对我摇头。


  我又要走，他又止住我。


  冒着雨，他带我接连去了几个旅馆、招待所。


  最后，终于找到了一处比我住的地方条件还要好的住处——新华社广州分社的报待所。一个房间，两个床位，是给两位要从北京来的记者留的。完完全全是看在他的面子上，才开了房间……


  我心中一块石头可算落地了。


  分手时，我问他姓名，他给了我一张名片——他是《南方日报》文艺部副主任李钟声同志。


  他送我的名片，不慎丢失了。他的名字，却是牢牢记住的。离广州前，诸事匆匆，未能当面再谢，返京后，又病数月，每欲写信聊表感激，屡因心绪烦乱，笔意涩滞，几次作罢。


  今录此事，盖因实难忘耳！


  想我中华民族，自谓礼义之邦，纵观人间百态，审度炎黄子孙，礼安在耶？义安在耶？唯一个利字，诱使人欲横流，多少卑鄙邪恶之徒，逍遥于道德审判之外！呜呼中国人，我们的明天并不美妙！


  就在那一天晚上，我平生第一次在广州人家中做客。主人是出版社《随笔》主编黄益庸，陪客是出版社编辑林贤治。还有他们的女儿，两位正读初中的少女。黄老师主编之《随笔》，精诚团结各路杂文家、理论家、社会学家及学者，使《随笔》办得庄而谐、儒而锐、雅而通俗，自成风格，可视为案头读物。未谋面前，已有肖复兴写信给我，嘱我若到广州，无论怎样忙，“老黄”是不可不见的。他虔诚请我，我欣然从命。他长我近二十岁，我尊称他老师。按他的意思，大约是搞一次三代人的共同对话。我与林贤治兄算同代。他们的女儿算是第三代。倒也没有什么文字方面的实际考虑。只是对对话而已。两位女中学生，思想较为现代的，是黄老师的女儿。思想较为传统的，是贤治兄的女儿。复兴早已先于我与她们对过话了，据说败下阵来。或者是他自谦，其实舌战了个“平手”？


  那是一次愉快平等的对话。大家畅谈文学、艺术、社会、人生、爱情、当代人的灵魂现象等等。黄老师分明是个对国家对民族忧患意识很强的人，但又分明并不希望自己的女儿过早地挤入大人们的思想世界。这大概是知识分子父母们普遍的矛盾心理吧？


  两位少女都很单纯，单纯得近于透明。黄老师的女儿不无高级知识分子女儿的优越感，反应机敏，谈吐不失锋芒，指点江山，批评现实，很有些咄咄逼人。贤治兄的女儿刚从农村到广州这样的大都市不久，显然对大都市没有信任感，明显地保持着乡土少女的质朴。谈起她那些乡下小伙伴，眼圈便红红的。她们都很聪颖，都受其父母的影响，热爱着文学。在广州这样的商业大都市，我想热爱文学的少女肯定是不多的吧？


  她们都有着未被大都市的当代现实所庸俗所污染的少女的完美的灵魂。


  然而不被污染是根本不可能的。我们每个人不论男女迟早总是要被污染的，迟早而已，程度不同而已。我们逃脱不了这个下场，我们每一个人。人类的一切美好都是人类为之。人类的一切丑恶亦都是人类为之。物质世界仅只能污染我们的物质机体。我们自己为之的丑恶才污染我们的灵魂，事实上当我们向人世告别之时没有一个人的灵魂完美如初。事实上所谓高尚的灵魂可能正是那些被污染最严重、被侵蚀最严重的灵魂。区别在于它可以被污染、可以被侵蚀，但不可以被改变原本的形状，除非彻底打碎它。区别仅在于此，仅在于此。


  但是这样的一些话我并没有对她们说。我不忍说，我不忍。


  向灵魂单纯的少女过分冷静地指出生活的无奈是近于严酷的事。我想我那一天并没有在她们面前扮演导师或牧师的角色。我只是倾听并且尽量理解她们。她们将写的诗和小散文给我看，很自信地问难道达不到发表水平么？我看了。我说很好。我说也许可以发表，我说让我替你们转寄某青少年报刊吧？她们都说这是她们的愿望。于是我把她们的写在小纸片和作业本上的“处女作”带回了北京。


  我曾向几位编辑推荐过。他们看了都摇头，说中学生怎么可以写这样的诗和这样的散文？发表不就等于鼓励了一种倾向么？我不认为中学生写出这类诗和这类散文有什么不好。我不死心，不过也没有再推荐过。今抄录如下，也算了却一件事罢！


  我们不应使孩子们对我们大人们的许诺产生不堪信任的心理是不是？


  黄于杨的诗


  



  一


  你是我玫瑰色的梦


  我迷恋着的火


  我凛洁（生造词？）的神


  我对你的爱是赤裸裸的赤裸裸的我对你的


  爱


  我的爱充满深沉和力量充满深沉和力量我


  的爱


  



  让我们在那有着


  野火一般的玫瑰蒲公英红蜻蜓的黄昏里


  让我深深地吻着你吻着你深深地吻着吻着


  你


  你眼睛里凝聚着我的泪我的纯洁我的虔诚


  我燃烧的火


  你是我的生命我的力量我的意志我的我


  



  谁也不理解不理解冷冰的眼泪只有我们知道


  只有我们只有我和你


  我玫瑰色的梦我迷恋着的火啊我凛洁的诗神……


  二


  宁歌


  转过身来的大山不再欢笑大地啊


  你沉睡过去了那么长久呢


  喃温热


  梦魂萦绕我们将双臂举起


  伸向天空　美丽的安宁


  



  风信子光着脚丫走来走去　星星


  布满黑色披风，情人在跳舞


  远处


  野火熊熊燃起我们


  眼睑低垂抱紧疲惫的裸腿　倾听


  弥漫天国的衷曲


  当亲故（又是生造词？）的呼唤再不能


  使我们醒起


  当哀愁缠在心上再也挥之不去


  而骷髅化成鬼火到处漂泊


  



  安宁的歌声就在我们头上闪闪烁烁……


  



  ——一首关于死亡的诗——写给陈丹燕的《一个女中学生之死》中死去的宁歌——黄于杨自注。


  林露茜的散文


  



  多梦季节


  在多梦季节，你发现你长成一个少年了。


  在雨地里行走，踏着满地落英，你心里充满了怅惘。云彩飘满了你的天空，不平静，不平静，它来源于一层雾霭……


  你想起儿时叠起的纸船了。一只一只的小船儿放到碧水里，那是真的海，真的，蔚蓝而且广阔无边。你端起最后一只小船，又庄重又真诚地为它祝福。是的，它要远航了。你只知道要远航，你相信有一个很遥远很遥远的地方。


  你站在一棵树下，树干直而挺拔，这是一棵你不知道名字的树。你看到它的时候，它已不再是严寒时脱光了最后一片叶的样子，而是默默地挂满了一树赭黄色小果了。它已拼命地长了一树绿叶子，呵，绿得这么泼辣！你悄悄地笑了。


  雨不知不觉地停了，小鸟就开始叫唤了。吱吱喳喳的声音在绿阴的这边落下，忽而又在那边响起——那是什么鸟儿啊？


  如果我是一只爱飞翔的小鸟，我必会把翅膀染成天空的颜色，你总在想。


  从什么时候起，你开始变得心事重重。当小窗格子里爬满了星星，夜显得愈加单薄，你开始咀嚼失眠了。你懂得了什么叫作不快活。


  你觉得胸口闷得慌。你扒在窗台上，把玻璃上的雨滴数了又数，可你没有一次数得清它的数目。你失望而且懊丧，你觉得你要哭了。哭了就哭了，你坚持为自己辩解，说流泪并不等于脆弱，但是你的眼睛分明涨满迷茫的雾。你不知道是不是有一样东西已经丢失了，心里头常常觉得空空落落。对你所热爱的东西你没有什么信心，因为常常不自觉地你对它充满了怀疑和惶惑；你甚至常常对一切表示轻蔑，尤其轻蔑你自己。


  你有时也盼望成熟，但更多的时候是对于成熟的不屑一顾。


  你不能理解诗人为什么说“少年不识愁滋味”，你固执地认为，不识少年愁的诗人只够做半个诗人。在云朵们开始骚动不安的时候，春天已经在栅栏外闪闪烁烁了。


  如果雨季日子永远潮湿的话，梦总还是梦吗？


  那么，让我变作一只蓝翅鸟——你说我要穿过这多梦季节而去了！……


  我想，当我们面对这样的诗和这样的散文的时候，我们大可不必害怕什么。她们不过写了诗和写了散文而已，并且写得相当好——如果我们不是过分挑剔的话。是的，我就是这样认为的。难道对于我们的用真情实感去写诗和散文的女孩儿们，我们除了欣慰之外，竟然还应取别的某种态度么？当然，我所说的“我们”，并非她们的父母。所幸在于，她们的父母并不庸人自扰，看法上大致和我差不多。


  休息这两天，因为弟弟的从天而降，使我身体精力更觉疲惫不堪。


  老杜和晓红见我那种萎靡不振的样子，都劝我再休息两天。


  我说不。我说就算我休息了罢。我说希望从明天开始，两天内谁也别来看我。他们便两天没来。第三天我交了稿。第四天他们都看过了，都说不必改了。那一个中篇便是《冰坝》——我完成长篇后的第一个中篇。我请求他们给我订火车票或机票，越快越好。


  老杜说：“你不能走。”


  我问：“为什么。”


  老杜说：“你辛苦了十多天，连在广州玩儿还没玩儿过一天呢！”


  我说：“我给我弟弟四处奔波找住处的那一天，就算是玩儿过了吧！”


  老杜说：“我正为这事儿生你的气呐！我们并没把你当外人，你怎么可以把我们当外人？你怎么可以碰到难题都不对我们说一声？”


  看得出来他是真有些生气了。这个精瘦的老杜啊，他生起气来都显得很可爱。


  我问：“老杜你有没有什么病啊？”


  他摇头说没有。


  我又问：“那你为什么这么瘦啊？”


  他苦笑了，长长地叹了口气，说：“自从负责办刊后，就没轻松过几天。”


  我说：“咱俩一见面，看你这么瘦，我就暗暗发誓一定少给你增添麻烦。我来广州，并非想到这座没来过的南方的大城市玩儿的。我没精力玩儿，没时间玩儿，也没心思玩儿。城市和城市对于我都是差不多的。大城市和大城市对于我尤其差不多。我只是想到一个比家里的写作环境好些的地方，摆脱掉纷乱的干扰，能潜心地写一篇小说。”


  我说：“我的愿望和目的已实现，你们对小说满意，我对自己此行也就满意了。”


  我说：“我归心似箭。”


  老杜频频点头。老杜表示充分理解。但是他坚定地说：“晓声，你广州可以不玩儿，却一定要去一次深圳。一定要去一次沙头角，非去不可。你是作家，你要开阔视野。你要当成一种特殊的商业文化去了解一下。这件事我们做主了……”


  老杜真是个好人。晓红也从旁劝说，并且愿陪我前往。晓红很热心，很虔诚。只是我们相互太尊重了，倒显得彼此矜持了些。


  对于这么好的两个人，我能说什么呢？


  唯有从命。


  老杜怕晓红深圳方面不熟悉，又委托编辑部陈文彬大姐“带队”。


  于是第二天我们三人乘火车去了深圳。


  深圳林立的高层建筑的确使我非仰视不可，然而未能使我惊异。高楼不过就是很高的楼而已，不过就是金钱的立体结构而已，除了高并不能说明其他的什么。一座城市不但需要高楼，还需要其他的。我想深圳作为一座城市是太缺少其他的了。那也许对于一座城市是很重要的。我想一个人选择深圳这样的城市生活挺不错。但小说家在这样的城市里也许会感到窒息。文学绝对需要一种文化的传统和氛围来养育。深圳它太新了，新得使人难以寻找到一点儿文化的痕迹。


  曾有好心的朋友怂恿我调往深圳——我一经踱入它到处闪耀着马赛克光泽的门户，便从此打消了投靠它的念头。我觉得它和我格格不入。我本能地疏远它，对它怀有戒心，并且抵御它可能对我产生的诱惑。好比抵御一个脂粉气太重的女子可能对我产生的诱惑。也许它肯于慷慨地为我提供住房，可是我猜想我在“她”的怀抱里会感到灵魂无倚。人的灵魂总还是需要一点儿温馨的。所谓现代文明对现代人的损害恰在于此。故现代人匆匆忙忙地拥抱现代文明的同时，灵魂将无处逃遁。现代人与现代文明之间的深刻的关系在于——与其说现代人拥抱现代文明，毋宁说现代文明纠缠住现代人。与其说现代文明是现代人的“舞伴”，毋宁说后者更是前者的“舞伴”。如果不是时代跟着人的感觉走，而是人跟着时代的感觉走，那么人是可悲的。人终究还不过是时代的奴隶。


  最典型的消费城市是最缺少温馨的。“夜总会”和“卡拉OK”里的温馨情调本质上是虚假的。是人付出了真实之后，为了安慰自己制造的。我觉得普遍的深圳人太跟着深圳的感觉走了，而深圳你又在跟着一种什么感觉走呢？你真的就那么感觉良好么？


  那天晚上我在两座立交桥之间迷路了，转了一个多小时，就是回不了我住的招待所。不得已坐上了一辆出租小汽车。花十五元坐了五分钟。司机显然有意兜了一个小圈子，否则三分钟也就到了。可是我问他路时，他却不告诉我。


  晓红同情地说：“这十五元的车费就由编辑部来报吧。”


  我说：“完全是我自己的过错，不能由编辑部来报。”我没将票据给她。


  她说：“晓声，你太认真了。”


  我说：“这些方面我愿意认真。”


  第二天我们一人带了两个面包去沙头角。九点半到达。通过检查站，我们便融入了小小一条街的人流，不时彼此呼唤才能免于失散。我提议还是分开行动，都自由些。陈大姐和晓红同意了。我们确定下午四点在检查站外相聚。


  我半小时便走完了那条街，什么也没买，没什么可买的。我在一家书店转了几分钟，希望发现一两本别处买不到的书，却连这一小目的也落空。那条街上最多的是衣服，女性们的时装或准时装。我没看出款式有什么别致的。漂亮的女人绝对不是非穿漂亮衣服不可的女人。衣服首先因女人漂亮才漂亮，时装因穿它的女人的风格才具有了风格。


  我又用了半小时第二次走完那条小街，便觉得再没兴趣走第三次，时间却还早着呐！


  幸而我发现在“我们”这半边街的后方，有电影院。放映的是我们北影的一部影片——在我记忆中似乎是《金镖黄天霸》。


  黄天霸就黄天霸了！在北影我没看过。编剧又是作家张弦，就在这儿看看罢。


  于是我买票进入电影院。空荡荡的，才百十来个观众，尽管是新片。


  看完《金镖黄天霸》，买了两个芒果吃，时间仍早得很。就又买了一张票，又看了一遍《金镖黄天霸》。


  编剧张弦和导演李文化，真是该感激我这么热心为功夫片捧场的观众啊！


  看完第二遍《金镖黄天霸》，饿了，找了个僻静地方，吃掉两个面包，我就毫不留恋地离开沙头角，出了检查站。检查人员见我手中连个塑料袋都没拎，大大地起了疑心，对我的士兵书包非常认真地检查。不过字典、身份证、一本《世界之窗》、一包烟。


  他翻我的身份证，朝我笑笑：“作家？”


  我也笑笑。


  “什么都没买？”——他好生奇怪——“这里的金首饰是可以买一两件的。内地不是抢着买么？”


  我说：“下次来再买吧。”


  沙头角——我没情绪再来了。那么一条小破街，没给我留下什么特殊的印象。我买了一本《世界趣闻》，坐在自行车棚——一块砖头上看。跟看自行车的老头儿聊起来，得以混入老头儿的小屋子，殷勤地向他接连敬了两支烟，进而被允许躺在他的小竹榻上。枕着我的书包，我睡着了。出门在外半个月，那一觉我睡得最安稳、最香甜。醒来一问老头儿，五点半多了。赶快告辞，就往相聚的地方跑。


  老远便见陈大姐焦急地举目四望——晓红又回到沙头角那条街上找我去了。她们以为把我丢了呢。一会儿，晓红从检查站口出来，为找我找得满头是汗。她问我到哪儿去了。我说早就出来了。陈大姐问我有什么收获，有什么感想。我说在里边看了两遍我们北影拍的《金镖黄天霸》，在外边睡了一觉。陈大姐顿足道：“嘿，你呀！辜负了老杜一片心意。我看就凭这一点你成不了大作家！”晚上，我和晓红冒雨买返回广州的火车票。结果只买到了两张。在深圳火车站，离开车时间还有一个多小时，我自告奋勇去补票——当日当次的票已卖光。


  陈大姐说可以上车补票。书生气十足的晓红说似乎车站执行规章很严格，不可以的，还是先找站长之类人物批个条才稳妥。晓红她根本不是那种很闯荡的女性。我也没那股闯荡劲儿。但我是男的，我想这种事儿应该我去办。作家呀作家，在许多时刻，普遍总那么不愿说出自己是作家。不说，人家也就没来由地非照顾你一次……


  我又没手表！在我对几位像站长其实并不是站长的人磨嘴皮子的时候，那一次列车已进了站。陈大姐对检票的说了几句陪同一位作家等的话，人家也放行了。可是她们又找不到我……


  待我沮丧地回到检票口，列车已开走。


  晓红问：“怎么样？”


  我说：“没门儿！”


  她叹了口气：“唉，你这个男人啊！陈大姐几句话，检票的就高抬贵手了！”


  我说：“那好啊！”


  她说：“好什么啊？陈大姐在车上等，我在这儿等，车已经开走了！陈大姐的票在我这儿，她在车上还得再补一张票。”她亮开手掌——两张昨夜冒雨买的票，在她手中攥得湿漉漉的。她苦笑道：“都作废了。”


  我惭愧地说：“我真笨。”我很惭愧自己在这些方面真是太笨了！太多的时候，我们做人都做得太老成了。我相信我如果说明我是《雪城》的作者，一切都很顺利，因为候车室正反复播放着“天上有个太阳”。回到广州，老杜告诉我，福建《中篇小说选刊》来电话，请我务必去一次福建，说有对文坛对作家们极好的事要我去尽义务。我猜想不到那该是一件什么事，但既然对文坛对作家们极好，又是一种义务，那我就去吧。于是第二天我告别了广州。我也不太喜欢广州这座城市，说不清楚为什么不太喜欢广州这座城市。如果将广州这座城市人格化——那么它使我联想起了当年知青中的一类人——他们或她们，用肥皂箱将自己的铺位与左右相邻铺的位间隔开来。他们或她们，将自己的铺位高高垫起，并且用蚊帐罩着。他们或她们的褥单常洗常换，尽量保持着难能可贵的清洁。但是，哪怕有雨水漏在别人的铺位上，哪怕大宿舍里到处是脏物，他们也仿佛视而不见，他们太“洁身自好”了！开会的时候，他们预先坐在自己的铺位上，防止别人坐了，防止别人身上的土落在他们或她们的铺位上。他们或她们每一个人都不愧是个人卫生的模范，但他们或她们心里没有环境卫生这个概念。仿佛他们或她们不是生活在环境之中。仿佛环境二字对于他们来说，不过就是他们或她们的铺位似的。你从这一类当代的知青口中，很难听到“我们宿舍”四个字。你从广州人口中，很难听到“中国”两个字。中国——广州——似乎广州便是广州人的中国了，似乎中国便是广州人的广州了。我甚至怀疑，广州人在国外，是不是会很自然地顺口就说出“我是广州人”，而忘了广州人首先应该是中国人这一点？


  上海人是很精明的。上海人的精明，是一种互相亲亲昵昵的精明。这一种亲昵而精明的人际关系，使上海人在交往中互不吃亏又互利。上海的历史，训练上海人以这样一种精明。它并不讨嫌，然而它也不很可靠。上海人习惯于这一点，适应于这一点，甚可能都还有些自我欣赏。


  广州人也是很精明的。广州人的精明是一种互相心照不宣的精明。在这一种关系中，他们检验自己是不是最精明的同时也似乎检验了别人是不是个大傻瓜。上海人因普遍精明，可能就很尊重厚道。广州人因都太想成为最精明的人，可能就轻蔑厚道吧？广州人倘与老奸巨猾的外地人打交道，一旦吃亏，也许正会在于轻蔑厚道这一点上。人一般不太对自己轻蔑的对手施展心计。广州人，警惕老奸巨猾的外地人在这一点上钻你们的空子哇！


  到了福建才明白，原来请我在福建的几所中学里作文学报告，顺便推销由海峡出版社出版的《新时期文学优秀中篇小说集》。既然是“义务”，就好好尽罢！于是我在四所重点中学作了四场报告——我并没有喜欢到处作报告的职业病，那纯粹因为是“义务”。每场报告后，由我代笔签名，出售几位作家朋友的、版式很高雅的集子。他们是——王蒙、蒋子龙、张洁、谌容、张承志、张贤亮、丛维熙、邓友梅、冯骥才……


  我至少为他们每个人的集子推销了五十本之多，四天内我差不多推销了六七百本作家朋友们的集子。在那些书的扉页上留下了我的笔迹——“梁晓声代签”。有的书上还留下了我代作家朋友们题的词。


  有意义么？当然有意义。是义务么？未必是我的义务。别的作家朋友们也未必会像我这样不遗余力地去推销他人的集子。又讲座又卖书，我可真累得够呛啊。就是在那四天的晚上，我写出另一个中篇《母亲》。我觉得住在好房间里，若不写作，对不起谁似的。离开福州那一天，我将《母亲》交付《中篇小说选刊》，请章世添同志代我寄往《文汇月刊》。他惊讶地问：“这四天内你还写东西来？”


  我说：“这不写出来了么？”


  他挺内疚的样子，讷讷地说：“你太拼命了吧？留下来休息几天行不行？”


  我说：“不行。”我很惦家了。离家前，儿子正生病。回到北京，已经四月底。我又病了。这一次肝病胃病同时发生，从医院开了大量西药、草药。我遵医嘱整日卧床不起，犹如一条蚕蛹。陪伴我的是杂志和书。亦连续几天无人登门。那些日子很难忘，能安安静静地躺在床上读书，真是些美妙的时光！


  邻居都是好邻居。中午，有替我买饭的，有替我做饭的，有端了送来的。梁晓声是配有这样些个好邻居的。他们劝我打太极拳。他们劝我练气功。他们有了一盘功夫片带子，必定是要问我看不看的。他们说人是铁，饭是钢，晓声你不吃饭怎么行？想成仙么？俗骨凡胎的，哪儿成得了仙啊！我是什么也吃不下，什么也不想吃。连看功夫片都提不起精神了。


  一日下午，来了位现代文学馆的年轻的女编辑，带来张辛欣的一封信。辛欣在信上请我大力协助，给予对方一部分手稿和已出版的集子。尽管已经五月，我躺在床上，身上却盖着儿子的小被。身体实在是软弱不支，我请她原谅，就那么躺着陪她说话。那是我第一次躺着在家里接待一位编辑，而且还是个女的，心里不免觉得怪失礼的。我问她辛欣在做些什么。她回答说又要出国了，正在给《人民日报》写一篇什么文章，要和刘心武“澄清”某一件事实。


  我说那肯定是一场误会。我说“心武大哥”其实是挺厚道之人——“心武大哥”这叫法，始于一次笔会，当时是调侃的戏称，后来在几个人中竟沿袭下来。我说我得去劝劝辛欣。别人的话她不听，我的话她可能还是会听的。我便请她先和辛欣打一声招呼，我将去“拜见”。


  我真心希望文坛安定、团结、和睦。我认为维护这一点是每一位作家的己任之一。我本着这样的原则，在作家朋友们之间不止一次尽过自己的微小义务。有的人，总盼着文坛出点儿什么事儿，他们认为出了点儿什么事儿的时候，他们就高兴得要命，他们就幸灾乐祸之极。长期不出点儿什么事儿，他们就感到寂寞无聊，感到空虚。他们就勾勾搭搭的，搬弄些个是非，传播些个飞短流长，人为挑唆和制造些矛盾、纠纷。


  他们大抵是些长期混迹于文坛而又并不致力于文学创作的人。我对他们厌恶透了！隔日，我强打起精神，去“拜见”了辛欣。恰巧现代文学馆那位女编辑也在。


  我一言明来意，辛欣便爽爽快快地道：“好好，听你的。不写了。难得你生着病，这么一番良苦用心！其实你不来，我也不打算写了。不过一句话两句话说得对不对罢了。”


  那是我第一次到她的住所。虽然同在北京，其实一年到头也见不了一次面。


  按下来的谈话，令我好不奇怪，她分明在期待我主动开口讲什么，好像我来“拜见”她的表面的“目的”之后还有更主要的个人目的似的。而我确确实实就是来劝她的，谈话便交织不到一起。


  终于，她忍不住问：“晓声，你找我是不是还有别的什么事啊？”


  我说：“没有啊！”


  她看了那位现代文学馆的女编辑一眼，诚恳地又说：“她是自己人，有话你就直说！”


  我更奇怪了：“真没有别的事！”


  她更忍不住了，单刀直入地：“这么说你一点儿也不晓得当时×××写的那篇东西？”


  我问：“什么东西啊？”


  她说：“你没看到？那你一定要看！”


  我笑了：“我早就知道他处心积虑地要以某种方式践踏我。我不看，随他们的便，没时间理他们。我知道他想出名快想疯了。如果他出了名，我也高兴，毕竟朋友一场啊！”


  她说：“不，你太书生气了！你要对自己负责任！”


  我还是笑。


  她说：“我是了解你的，所以我实在忍不住要告诉你！”


  她见我始终对这一话题不感兴趣，才不谈此事了。


  第二天，在北影小食堂，内蒙古作家江浩见到我，也问：“看过那篇文章没有？”


  我说：“没有啊！谁写的？发在哪儿？”


  他说：“你的好朋友啊，×××发在上海的《电影·电视·文学》。”


  我问：“写得好么？”


  他支吾难以回答。


  我又问：“多少字？”


  他说：“不清楚。反正算长篇！”


  “长篇？……”我有点儿不相信。×××的发表欲是太强烈了，他的成名欲也是太强烈了。这一点我最清楚。每见他被发表欲所折磨而又发表不了作品的痛苦状，我心里是很怜悯他的。在这一方面，我对他的帮助是绝对无私的，根本不可能有第二个像我那么理解他的痛苦，像我那么无私地成全他、帮助他的人。是的，正是这样，根本不可能有第二个人。这方面，接下来的记述，读者将会被感动的。


  当时我心里还挺为他高兴。毕竟发表了一部长篇啊！也许他从此稳步走上文坛，文坛又多一位作家。也是说不定的吧？真是士隔三日，当刮目相看的时代啊！何况我们已经一年多没见了。


  于是我说：“还挺有影响的？作为他的朋友，我倒真应该看看啦！”


  我说的是真话，没有丝毫嫉妒的成分，也没有丝毫其他的成分。因为我还没看到，怎么估计，怎么猜想，也估计不到猜想不到他会公然打着“纪实”的旗号，哗众取宠，危言耸听，卑鄙地编造大量的谎言，对我，他最好的一个朋友，也是对他最关心、关系最亲密、帮助最大的朋友，极尽造谣诽谤之能事！


  那是我这种人根本估计不到、猜想不到的。


  江浩听我那么说，瞠目无言了。


  下午，筒子楼里又叫我——电话是《十月》主编张兴春打来的。


  他说：“晓声啊，告诉你一件事——×××发了一篇所谓‘纪实小说，胡编乱造了大量耸人听闻的事，对你、对《十月》的影射攻击是很明确的，编辑部的同志都十分气愤。你看过没有呢？”


  我火了，我大声吼起来：“我不信你的话！我也不信×××他会那么做！他是我的好朋友！我了解他像了解我自己！《十月》的人谁敢再对我提这件事，我就怀疑你们有挑拨离间之嫌，对你们不客气！”


  我摔了电话，回到家里又躺下——我在遵医嘱养病啊！而人们为什么连这种时候都不给我点儿安宁啊！晚上，河北沧州地区文联的同志，在北影一位老演员的陪同下，来到我家，希望我去沧州举行一次文学对话。这件事答应了也有三个多月了。再推，也还是曾答应了的事，也还是要履行自己的诺言。谁叫自己那么容易答应别人的请求呢？我果断地说——明天就去！第二天上午，我到办公室取一封电报，见一辆小汽车驶至楼前停下，车内有人喊我——是北京出版社副总编辑老朱和《十月》副主编郑万隆。


  一入办公室，他们就将一册《电影·电视·文学》放在我的办公桌上，严肃地说：“你可以对我们发脾气，但我们还是要把这期刊物给你送来！你可立刻把我们赶走，但我们要求你梁晓声必须看！你不对你自己负责任，也应该对我们《十月》负责任！”


  “我就是不看！我警告了你们，你们还胆敢送来！×××他攻击，我情愿承受！他是我朋友！是北大荒知青！北大荒知青之间根本不会发生卑鄙的攻击！是你们小题大做！”


  我将那期刊物在桌子上摔得啪啪响。我真是对他们生气极了。等我发够了脾气，老朱更加严肃地说：“梁晓声，你听着。我们尊重你的文品，也尊重你的人品。我们认为你是一位应该受到爱护的作家，攻击你是太小人的勾当，所以我们才来……看不看随你的便吧！”


  万隆也从旁劝我：“晓声，别误会，我们知道你在养病，但这事情实在不是一般的性质……怎么说呢，太恶劣了，你还是看看……”


  我仍不理他们，他们愤愤地离去了……


  我坐在办公室里，气得头脑发昏，也不清楚自己生谁的气。我心里默默说——生活，生活，你太不公平了！就不肯给我几天安安静静养病的日子么？


  当时我唯独没有生×××的气——不就是借着写我梁晓声，他容易发表一点儿，容易出名一点儿么？不就是不可免地编造了点什么情节细节么？……那又有什么啊！


  编辑部的一个同志，大概是听到我的吼声，这时不安地推开了门，见我在生闷气，给我倒了一杯水，说：“晓声，你肝不好，本来在养病，千万别生这么大气！你还年轻，你得珍重啊！”


  中午，我经一顿情绪激动，根本吃不下饭，空腹登上了去沧州的火车……


  晚六时才到达住所……


  还是吃不下饭——在主人的热情影响下，勉强吃了点儿，就推说累．回房间了……


  接着便有文学青年们来聊……


  十二点以后，主人又来了，将文学青年们催走了，我才获得安静……


  却无睡意。


  于是我躺在床上，就看那篇文章。


  看着看着，我被震悚了。不消说，对我和对《十月》编辑部的影射，是再明显不过的。难道可以打着“纪实”的旗号，进行这么卑鄙的勾当么？不是震怒，而的的确确是震悚。震悚于一个人的卑鄙的勇气。是的，我认为，大的卑鄙，需大的勇气。亦震悚于文学竟为这样一种肆无忌惮的卑鄙提供机会。文学在我心目中，一直是神圣的。即使在许多人心目中早已不神圣了，也应正派和正经吧？如果这是不该被谴责的，中国文坛明天的情形会沦落到什么地步呢？


  我再也无法入眠。


  震悚比震怒对人的情绪的冲击强大得多……


  早晨我头痛欲裂……


  换了别人，还有好胃口吃下饭么？也许。但我不行，早饭我依然吃不下……


  主人见我一夜之间憔悴不堪的样子，以为我只不过是没休息好……


  面对三百余名听众，我对自己说——梁晓声，梁晓声，你是被请来作文学报告的，你不能对不起这些听众，你不能辜负他们，你无论如何不能令他们失望啊！


  于是我吸烟……


  一支接一支地，我吸烟……


  全凭尼古丁的作用，我迫使自己思路集中，集中，集中……


  我不知我是怎样开始讲的。反正我不停地讲，不停地吸烟，一支接一支……掌声，很热烈的掌声。满意的目光……满意的表情……


  我对自己说——梁晓声，你这就对了！你就应该这样！这才是你！


  下午，接着讲。


  我又打开了一包烟……


  递上来的一张条子上写道——梁老师，您别那么不要命地吸烟了，为了您的健康，我们心疼您，我们请求您……


  我很感动。我想我们的作家，拥有这样的读者，就有信心创作下去。我想我们的文学，拥有这样的读者，就有理由存在下去……


  那是在一所高中的大教室里。下了课的高中生们，悄悄拥入，上课的铃响了，他们不离去……


  结束时，主持者说：“让我们提前欢送梁晓声同志明天离开沧州……”


  听众嚷：“梁老师，明天别走，再讲一堂吧！”


  主持者无奈，看我。


  我说：“好吧，朋友们，明天上午讲，下午走……”


  这样听众才肯散去……


  翌日，在讲桌上，摆了一盒戒烟糖……


  忽然我声音发干，说不出话来……


  我伸手去拿水杯，但碰倒了它……


  倏地我满脸冷汗……


  我想当时我的脸色一定是太难看了……


  一时间鸦雀无声……


  一时间我觉得我要倒下去……


  主持人慌了，连忙扶我。


  我轻轻推开他说：“没事儿……”


  主持人坚决地说：“就到这里，就到这里不讲了！”


  我心里说：人们，关心和热爱文学的人们啊，我是对得住我此行的，对得住你们的。


  


九三断想


  我们正处在这样一个时代的入口处——它似乎将一切法则都归结到了金钱本身的法则上。于是它使一切人的头脑都变得极端简单化了。于是它使本身的特点也变得极端简单化了，简单得直截了当而且粗鄙。


  在我四十四岁的生命中，我只经历过两个年代，像一九九三年一样，使人，或者更准确地说，使我对它得出这样的结论——疯狂。是的，是疯狂。近乎无理性的、无政府状态的、贪得无厌的——疯狂。那两个年代便是“大跃进”和“文革”。前者的疯狂体现在虚妄的、神话了的“赶超”愿望方面。后者的疯狂体现在政治宗教方面。而一九九三年的疯狂，体现在瓜分欲和占有欲方面，体现在瓜分者和占有者的理所当然和荒奢豪醉方面，以及通过金钱对社会、时代、普通老百姓的强奸意识方面。有理论说许多国家一百年前也是这样。一百年后的中国搬用这种逻辑意味着什么呢？有理论说许多国家都是这么样富强起来的。不这么样肯定富强不起来么？不错——蝴蝶是由毛毛虫嬗变的，但一切美丽的东西必先在某一阶段是毛毛虫么？


  谁们在进行如此放肆的公然的掠夺、瓜分和占有？又是谁们为他们敞开方便之门？他们曾打着怎样的冠冕堂皇的旗号和招牌？一个时期内，放纵他们的那些人们，依仗法权又从他们空前的掠夺、瓜分和占有中，获得怎样巨大的贿利？


  当许多人遑论改革理论的时候，仔细想想，现实是否在予以嘲弄？


  当我们面对现实的时候——你能说谁比谁傻多少？


  “救命！”


  斯时九月三日，上午，我在北大签名售书至十一点半，回到家里，匆烩剩饭，复热残汤，陪儿子吃了几口，打发儿子上学后，顿觉倦惫，倒身便睡。说睡，其实并不曾睡着，昏昏然躺着罢了。长篇《浮城》之后，一部四十五集电视剧《年轮》，似乎消耗尽了心血，亦落下了严重的头晕症。下午尤甚。自思可能颈椎部生了骨刺，压迫神经所至，却拖拖挨挨的，懒得上医院。每日散步时，在小树林中，撑树做遍别人传授的牵引动作而已。


  “救命！”


  北大学子们当面提出的种种问题，驱之不去地仍在头脑中纠缠不清。尽管对于我来说，皆属懒得讨论、懒得交流的问题，无非——


  “你对作家‘下海’怎么看？”


  “你对《废都》中的自然主义性描写怎么看？”


  “《霸王别姬》为什么曾经遭禁？”


  “《画魂》究竟还有没有可能公演？”


  “目前的反腐败斗争能挽救改革大计么？”


  “据说邓小平给中央写了一封信，指出‘左’的势力又有所抬头？”


  ……


  切莫以为当今的大学生们多么关心时事，他们不过是依然喜欢“侃”所谓“热门话题”罢了，否则还叫“大学生”么？不是我这么认为的，我猜想他们中的一部分也是这么认为的。和大学生们对话已经是我最厌烦的一件事了。他们的浅薄是常常令我讶然而且发怔的。特别是遇到了那种自以为思维方式特“形而上”的，他爸妈和他的兄弟姐妹都尽在“形而下”地不能再“形而下”的现实之中活着，包括他自己，你说他装出一副特“形而上”的样子图什么呢？装给谁看呢？跟谁学的呢？但一想他们的年龄，也就少了些“友邦惊诧”，多了点儿“理解万岁”。凡是有幸迈入大学校园的男女，谁不是打故作高深的岁数混过来的呢，何况他们或她们那“形”终究也升高不到那么“上”处去，一旦告别校园，走向社会，便将纷纷如自由落体，很可能掉到比自己的父母及兄弟姐妹更“下”的思维的地面上，无须别人告诉，他们或她们自己便会明白事实真相——原来满嘴“形而上”者流，在中国，在今天，有不少是卖“狗皮膏药”的。


  “救命！”


  喊声里充满了乞怜和恐惧。醒了醒神，听来那求援的喊声分明是真实的，不是幻听，也不是做白日梦。


  我猛起身，推开了窗。午后阳光，炎炎普照三层楼下的小街，宿舍楼对面，小街的那一侧，松青草绿，茂茂密密，覆盖着元大都土城墙的残垣。在它的后面，是一处美丽的公园。


  有两个我们北京市的男人，正揪住一个乡下的蹬平板车送汽水的青年。他们——那两个我们北京市的男人，都特壮实，年龄都在三十五六岁。其中一个，还戴眼镜，半斯文不斯文的。而那蹬平板车的乡下青年，却精瘦，年龄绝不会超过二十五岁。无疑刚才正是他呼喊救命。我以为他准是因为卖假汽水被识破，而那个揪住他的半斯文不斯文的北京汉子，要么是卫生检疫部门或市场管理或税收方面的工作人员，要么是被坑了的买过他汽水儿的人，要把他带到什么地方去进行教育。


  “我一没碰着你们人，二没撞着你们自行车，我为什么跟你们走？我知道你们要把我带到哪去呀？”


  “你逆行啦！你违犯交通规则啦！明天‘七运会’就开幕了你知道不知道？”


  “甭跟他啰唆！跟我们走！不走老子揍扁了你！”


  “你们还骑自行车带人了呐……”


  “敢还嘴！”啪——一记响亮的耳光，连我在三楼的窗口都清清楚楚地听到了。


  “我不跟你们走，打死我也不跟你们走！你们狠！把我弄死在哪儿，我家里人还不清楚我怎么死的呢！”那精瘦的，蹬平板车送汽水儿的，软弱可欺的乡下青年哭了……啪——他又挨了一记更响的耳光。世上有那么一种人，是见不得以强欺弱之事的，非常遗憾，我正是那么一种人中的一个。我尤其见不得城里人欺负乡下人，更见不得北京的城里人欺负乡下人。


  遇到这类事，总该有个人站出来说句公道话，平息了之才对。既然偏偏让我开窗看到了，我想，我该出去说上几句公道话，顾不得换鞋，穿着拖鞋，匆匆下楼。我怕迟了一步，那乡下青年再挨一耳光……


  来到外面，却见我们童影宿舍的楼前，路这一侧，已聚集了些人，隔街观望……


  一位妇女已对周围的人小声说：“在街口就挨一顿打了。跟到这儿又打，我亲眼看见的，的确没撞到他们，在街口那儿，他们逼人家给他们二百元钱才肯了事。人家拿不出，他们就用汽水瓶子打人家头。幸亏两下都躲过去了，要不然还不头破血流呀！”


  原来是两个企图找借口敲诈的家伙！


  我听了不禁七窍生烟。


  我们这条小街，是一条南北马路上岔出来的小街。马路是由北向南的单行线。而由南向北要拐入我们这条小街的骑车人，将车蹬上一段三十来米长的人行道再蹬下来，亦算不得违犯什么交通规则。交通规则，不可能是对一切小街、一切胡同都照搬有效的……


  这时，那两个家伙中的一个，因不能将蹬平板车的青年拖走，众目睽睽之下，也不便公然将手伸入青年的衣袋抢钱，而且，为了达到敲诈之目的，已耗时过久，于是显得愈加暴戾凶恶起来。


  他用一条胳膊夹住青年脖子，并用膝盖猛撞青年腹部。那青年由于窒息，脸涨得紫红，大张着嘴，却喊不出声……


  我觉胸中一股怒火直燎头顶！


  “住手！”


  我厉喝一声，大步跨过路去。两个家伙闻声同时望向了我……


  “三个数以内，你不放开他，老子管叫你脑袋瓢开花！一、二……”


  我想我当时的样子，大概确实使他们意识到——碰上了一个不要命的。颈椎病，令我的脖子不能完全伸直，即使正视别人的时候，脖子也是显得硬挺地梗着，头也是侧着，尽量将目光向上挑起而已。打个比方，斗牛场上的斗牛，一般就是那么瞪着斗牛士的。戏剧舞台上的牛二，也是那么向杨志进行挑衅的。


  不待我数到三，确切地说，我刚开始数一，那个用胳膊夹住青年脖子的家伙，就心虚地将那青年放开了。


  “你！……你是干什么的？”


  另一个低声嘟哝：“碰上了打抱不平的……”


  我大声说：“对，老子今天就是要打这场抱不平，活该你们两个王八蛋碰上了！”


  “你！……你敢骂……”


  我一手攥着一只汽水瓶向他们逼近：“对！老子就是敢骂你们两个王八蛋！光天化日之下，你们公然敲诈勒索，大打出手，难道还不该骂么？！”


  他们一步步向后退去……“有话好说，有话好说……”其中一个，先自软了下来。


  我瞧瞧那被欺负的青年，见他脖子，已被勒得皮下淤血。仍胆战心惊，一副怕得要死的样子。我又指着他的脖子怒斥两个王八蛋：“你们欺人太甚！”


  “算啦算啦，我们饶了他……”另一个推起自行车欲走……


  我怒喝：“站住！”


  他朝我一瞪双眼：“你还想怎么样？”


  我说：“道歉！认错！还我们社会一个公道！”


  他说：“老子没向别人低过头认过错！”


  我说：“那你是在今天碰上我以前……”我放下汽水瓶子，手疾眼快，将他的自行车锁了，钥匙攥在我手里，转身往家便走……


  这时我反倒完全冷静了下来。我已经对他们有了一种判断。这判断便是——他们还不算真正的流氓，更非亡命徒，充其量是两个“准流氓”，也就是那种在心理方面遭到流氓意识污染的人。这种人在我们的生活中相当不少，并且正在逐渐增多。平时他们混迹在正常的人群中，一个个人模人样的，绝不至于被认为是流氓。但是在某些特殊的，哪怕稍微特殊一点儿的情况之下，他们那被流氓意识所污染的心灵，受到自己的某些卑劣念头的诱发，便会产生出某些丑恶和邪恶，凶狠残暴起来。比如雪上加霜、落井下石、幸灾乐祸、以强欺弱等等。遇有可以坑人一次、骗人一次、害人一次、巧取豪夺一次、敲诈勒索一次、暴虐同胞以消遣取乐一次的机会，他们是绝不会错过的。区别在于，仅仅在于——真的流氓中的相当大一部分，大抵同时是亡命之徒，而他们却缺少亡命的胆量。他们纵然装出亡命徒的架势，其实并不敢真的和谁玩儿命。尤其在对方凛然不惧的情况下，他们骨子里的“孱头相”就呈现出来了。


  刚才我闻到他们中施暴施虐的那一个，口中喷出些微酒气，我想，他们肯定中午在什么地方吃饭时喝了酒，见那蹬平板车送汽水的乡下青年是个软弱可欺的，打算趁机敲诈勒索一百二百的，“买单”的钱不是就又回到他们衣袋里了么，偏偏那青年身上并未带着钱。如果带着，早已被他们抢夺了去无疑。于是他们企图将那青年的平板车连同车上的几箱汽水儿，扣在什么僻静地方，逼迫那青年只得取了钱或借了钱去“赎”。而那青年又不肯，似乎横下了一条心，命在车在。他们呐，原本不是打算要他命的，只不过想要钱。心思在钱，又要不成，难免恼羞成怒，大打出手。即使他们与真正的流氓歹徒亡命小子倘有区别，即使“事件”的全部“起承转合”不过尔尔，他们的行为也够可憎可恨的了，更令人可恨可憎的是像他们这一类人，日渐多起来了。打个不太可能的比方——中国一旦又沦为殖民地，汉奸便会多起来。充当鹰犬欺压自己同胞的中国人，便会多起来。何况，现在于我们的生活中到处流行的逻辑是——不怎样……白不怎样。比如不贪污白不贪污，不受贿白不受贿，不坑人白不坑人，不骗白不骗，不敲诈白不敲诈，不勒索白不勒索……


  我想，他们如果要自行车，那么必得跟随着我，到我家里要他们的自行车钥匙。我不担心他们会在我家里把我弄死。谅他们也没那个狗胆，在我家里弄死我也不那么容易。起码我比他们更清楚——菜刀放在哪儿……


  只要他们跟随我迈进了我的家门，我决定以另一种态度对待他们。我会请他们在沙发上坐下。我会请他们吸烟，请他们喝茶，不想喝茶，想喝咖啡，家里也有——朋友送的，我不喝咖啡，妻也不喝，儿子更不喝。他们如表示愿“笑纳”，我也可以拱手相赠。不过我真的希望，在我的家里，在另一种情况之下，在另一种气氛之下，我能和他们好好谈一谈。我要坦率地向他们指出，他们那一种趁机敲诈勒索的心理，他们那一种光天化日之下对同胞施暴施虐的行径，的的确确是卑劣的、邪恶的、丑恶的。人，尤其是男人，惧悍畏强而又同时欺虐弱小，的确是可以归入王八蛋一块堆儿去的。或说我是想教育他们一番，也未尝不可。我并不好为人师。但我以为，于我们中国人而言，今天提倡互相教育教育，很是时候，正是时候，丝毫也不书生气，丝毫也不显得是一个矫情的愿望。我们中国人的有些愿望，分明是很矫情造作的，或者说那愿望本身并不坏，甚至是良好的、美好的，但我们表示的方式，以及某些很矫情很造作的口号，有时候却是令人感到害臊的。中国人不在最起码的人性、人道、人心方面互相教育，自己教育自己，难道还要等着外国的传教士捧着《圣经》在中国大盖教堂来对我们进行起码的道德和灵魂教育么？难道还要等到十二亿中国人中，已经有九亿在心理素质变成了“准流氓”、痞子、见死不救的心灵麻痹者和有虐待症（这一点主要表现在虐待同胞方面）前兆的人的时候么？怕就太晚了点儿……


  跨过小街，不过十几步路。朝家走时，我心里想了很多事，很多类我们中国人，很多种社会现象。不，当然不是想，那是不可能的。我的意思是，那一时刻我头脑中思绪纷呈，如鹅毛大雪，飘飘扬扬……


  “大哥，大哥，您别这样，有话好说……”他们中的一个追了上来……竟开始叫我“大哥”了，“准流氓”们的嘴脸和招数正是这样子的。


  我站住了。


  “大哥，我们还有急事儿，真的，还有正经事儿要办。您把车钥匙无论如何先得还给我们……”并且——“您”起来了……


  我说：“要车钥匙？给……”


  他一接过就想走。


  我说：“先别走。”


  他站住了，回头困惑地望我。


  我又说：“你得向被你们欺负的那青年低头认错。就当着这些围观的人的面。否则，你还是休想走成。除非你的车从我身上压过去……”


  他望向那些围观的人们。围观者中，有人流露出极为索然的神情，走了。


  我想，他们一定很讨厌我——因为由于我的出现，一场原本可以“白相白相”，可以预料准会有些刺激场面的街头戏，眼见得大概是“白相”不成了。“看白相”——这一种极其典型的三十年代上海小市民的丑陋心态，像前两年上海曾经爆发过的乙肝病毒一样，已重新传染向全国人。在北京，受到这种过去年代遗传下来的，我们可以称之为“上海小市民白相病毒霉菌”传染的人，日渐多了起来。这是一种跨地域跨世纪的传染。个中原因细分析起来，是较复杂的，此不赘言……


  由于那些一心“看白相”的围观者的离去，由于他们离去时脸上流露出的遗憾而又索然的神情，竟使那两个家伙又气势汹汹起来。即使傻瓜也能从这一“动态”中得出结论——原来在某些人的心里，他们并不可憎。何况他们又不是傻瓜。我内心里倏忽间涌起一股悲哀……


  “不认错，你又能把我们怎么样？！”


  离去的人，有几个又驻足了。大概他们认为——还是值得看到最后的，说不定“高潮”在后吧？


  这时，我们童影的一位同志，拍过电视剧《好爸爸坏爸爸》和电影《我的九月》的导演尹力，也跨过马路来了。


  他指斥他们道：“少废话，打了人，而且把人打成这样，就得低头认错！”


  他们见多了一个打抱不平的，又软了下来。


  他们中戴眼镜的那个，出于无奈，很识时务地，向那个被打的青年抱了抱拳，连说：“好好好，我没打你。他打你了。我替他向你认错行不行？”


  既然他们这样说了，我便放开了拖住他们自行车后座的手。


  事情到此，也该了结了，我也该回家去了。不承想却又发展出了一个“欧·亨利”式的结尾。原来，那蹬平板车送汽水的乡下青年，并非一个外地的乡下青年，而是北京“塔院”公社的一个青年。这“塔院”公社是北京“都市里的乡村”，和我们这一区域近得不能再近。周围几家单位的几幢宿舍楼，便是在“塔院”公社的土地上盖起来的。他还是我们北影一位退了休的老职工的侄子。那老职工退了休以后，在北影后门摆摊卖东西，自然也卖汽水。他的侄子，是从汽水厂拉了汽水给他送的，早有人向他报信儿——他的侄子在挨打受欺负。


  他赶来了。


  于是局面又有了戏剧性的变化。


  我曾在北影后门那儿见过他，矮，较胖，一张红润的气色很好的圆脸，稀疏的刚刚剃短的白头茬，装饰着亮光光的半秃的头。


  显然，孰是孰非，他已经知道了。


  他仔细地看了看他侄子的脸、脖子——那青年嘴角有血迹，脖子皮下淤血，耳后青肿。


  他倒也理智，起码显得比我刚才理智，镇定地说：“走吧，上医院吧。”


  又多了这么一个老头，两个欺负人的家伙完全陷入了被动。一把年纪的人，你推人家一个跟头，或许就闹出人命官司。


  我想，人家的直接法人和保护人来了，我该悄悄隐退了……


  趁那青年冤屈骤发，宣泄地蹲在地上大哭时，我一句话没再说，转身回家了……


  重新躺在床上，我再也睡不着了，头也愈加昏晕。仿佛后脑已经岩化，已经没有了任何空隙似的，仿佛我思想一切事，只能在前半部分大脑中进行了。却依然思绪纷乱，不由得不想，不能不想……


  我默默地对自己说——停下来，停下来，什么也不要想！梁晓声你所看到的、碰到的一切人一切事，并不值得去想，徒想也无益啊！也许生活原本就是那样的。皆因你选择的活法，是一种离群索居的活法。所以听到了看到了碰到了，便“友邦惊诧”。这无非是你少见多怪。今后见惯了，也就不会再怪了，也就不会再多管闲事了，更不会再打抱不平了……


  思想却停止不下来。遇到有人格侵犯性质的一部分人虐待另一部分同胞的现象，不管前者们是警察，是公安人员，或是青皮、痞子、流氓，我都是难免要产生所谓“正义冲动”、发出所谓“正义呼喊”的……就算是种疾病，而我已经得上了，而又是有些“先天性”的，且目前来讲，医学界又没研制出什么特效的药可以使我这样差不多不可救药的人得到救治。尽管长寿、减肥、壮阳、补肾和促进性欲亢奋之种种药物的广告满天飞，关于我这种病却至今仍无半点儿福音传播。那么让我可拿自己怎么办才好呢？我总不能因此就干脆一了百了，把自己弄死啊。何况，不少染上了梅毒的人还不想死呢，我也就死皮赖脸地姑且苟活着吧。


  如今，足以诱发我这类“重病号”之人的病势反复发作日渐加重的直接的间接的因素是越来越多了。所以我对“康复”成一个较“正常”的中国人，也就基本上不抱什么希望了。


  既然想开了，不抱什么希望了，便不打算“正常”到什么程度了。再者说了，怎么样才是一个“正常”的中国人“正常”的程度，也没有一个心理学或病理学的界定啊！


  教训是有的，不止一次。深刻的那一次，发生在火车站。我可不想白纸黑字明确指出是发生在哪座城市的火车站。事已过去久矣，你说在那儿发生过，人家说没在那儿发生过。人家肯定有旁证，而你已无法找到一个旁证，人家若把你告了，告你诬蔑，告你诽谤，你不是跳进黄河也洗不清，将自己白白地卖给了大小开的垫脚纸，也就是那些专以“花边新闻”充斥正版内容的媚俗报刊了么？


  所以，为了不给自己引起“官司”方面的麻烦，不至于被推到被告席上，我郑重声明——我所经历的，读者可以想象是发生在任何一个省任何一个市的火车站的事。只是切莫和北京火车站想象到一起去。


  那是在冬季，那是在春节前夕。我为北方某刊的一位副主编排队买返回哈尔滨的火车票，不消说，人相当多，队排得老长，但秩序还好。至十一点多钟，我离售票窗口只十二三米远。忽然，我那一队的前头乱成了一团。排在我身前的人到前头看了看，回来嘟哝说——售票员吃饭去了，窗口关了。这么一来，长长的一队人便不知所措了。后面的人一下子拥到前面来了，有秩序的一列队不再是队了。这时就出现了一名治安警，是个小伙子，二十五六岁的样子。


  “两队并一队！两队并一队……”


  他吆喝着。


  然而旁边一队的人们，是不情愿让许多溃散了队形的人并入其中的。他们一个紧挨一个，有的甚至搂抱着前者的腰，同仇敌忾，不许任何人“夹楔”的样子。


  溃散了队形的人们，都是巴不得并入那一队中去的。若不并入进去，岂不白排了一上午队么？即使并入进去，至少也得再多排半个小时，一些人不得不并入进去；一些高喊着：“不许夹楔！”——一时间互相吵吵嚷嚷，急赤白脸，两队都乱了。


  “吵什么！吵什么！不许吵！”


  二十五六岁的小治安警，竭力重新维持好秩序。


  “别搂着抱着的！放开，放开！”


  他用警棍敲打着搂抱住前者后腰的人们的手，并将溃散了队形的人们，往那一队里推搡——那情形，真的，人不大是被当成人对待了，而像是一群羊、一群骡马、一群牲口。


  我和我身前的一个人，也就那么被推搡到了队里。我身前的人，是沈阳某大学的一位中年教师。按说，被推推搡搡，应是我们中国人很习以为常的事。尤其，被治安警之类的人推搡，更应表现得习以为常。我自己当时就表现得极其习以为常，并和他低声聊着什么，没有丝毫逆反心理。真的没有，不是假装。公平论之，那小治安警，也确实是在尽职尽责啊。你总不能要求二十五六岁的人家，一边尽职尽责，还言语温良、举动得体吧？


  那沈阳某大学的中年教师对我嘟哝：“把秩序搞乱了，都是因为他们自己做得不好……”坏就坏在他的这句话上。


  那小治安警，本已从我们身边走过去了，却猛地转过身，倏地扬起手臂，手中警棒指着他：“你说什么？！”


  也不知那小治安警的耳朵怎么那么好！中年教师一怔，害怕了，忙道：“我没说什么，没说什么呀！”如果事情至此，那小治安警肯放他一马，接下来也就没我什么事了。可那小治安警，不知心里憋了一股什么邪火，竟在他已经分明感到害怕的情况之下，仍不肯放他一马。小治安警手中的警棒依然直指着他：“没说什么？没说什么难道是我耳朵出毛病了！”其言[image: ][image: ]，声色俱厉。


  他更加害怕了，脸上堆下难堪的笑，只好承认：“我刚才是说了一句，其实也没什么恶劣的用意，只不过是认为，本来原先秩序好好儿的，是你们售票的人做法稍欠考虑，才……”


  “你刚才还说，是我们自己把秩序搞乱了，对不对？！”


  “我……我并没有直接地那么说……”


  “按你刚才的话说，也是那么个意思！我在这儿维持着秩序，你散布那样的言论，是什么居心？”口中出一句话，警棒朝那大学教师胸前捣一下。


  “我……没什么居心……”


  “我看你居心不良！你还狡辩你没什么恶劣的用意！我看你用意很恶劣，是煽动！”


  我从旁看不下去了。


  请读者设身处地替我想一想——刚才我还和那大学教师聊着，聊得还挺投合的，这会儿他只因嘟哝了一句多余的话，而且又不是自言自语嘟哝的，是对我嘟哝的，眼见得有被揪扯进治安值班室去的可能（读者诸君比我清楚，一个人一旦被揪扯到那种地方去，将会发生多么令人屈辱的结果），你们说我可能将脸转向一旁，目光望向别处充聋作哑么？那样子我自己也会感到很尴尬啊！


  我不得不开口劝解：“朋友，别这样，别这样对待人家，人家好歹是一位大学教师，又没犯什么法，你这样对待人家不好！”


  “没你什么事儿，你就少插嘴！”


  警棍又倏地指向了我的脸。


  我也一怔，立即缄默了。


  小治安警继续训那大学教师：“你下次记着点儿，公共场所，少胡言乱语！知识分子更要少胡言乱语！还嫌这社会治安你们搅得不够乱啊！”


  如果我当时能再忍一忍，人家小治安警也就会转身离开了，那么后来的事情也就不会发生了……


  但我竟没能忍住。须知那大学教师身上所有的那么一种毛病，我自己身上也是一向有着的啊，而且比他只有过之，毫无不及。


  我欲忍而终究没能忍住地说：“同志，你这话的打击面就太宽了。你是人民警察，这样子对待公民，影响就不太恶劣了？我完全同意他的看法，秩序本来就是由于你们售票人的做法不当才搞乱的嘛！要去吃饭，也应先有你们的人出来帮着把两个队并好，再关上售票窗。如果那样，何至于……”


  “你是干什么的？！”


  警棒狠狠捣在我胸口……


  我又识相地缄默了。


  那大学教师见势不妙，也很够意思，立即赔下笑脸，替我“认罪”：“同志，算啦算啦，我的看法，我现在已经认识到是完全错误的了，所以他说他同意我的看法，其实是同意了一种错误的看法嘛！我代他，我们两个，都向您承认错误行不行？”


  小治安警，打鼻孔里重重地“哼”出一声，悻悻地转身走了。我和那大学教师对望着，都不禁摇头苦笑。


  我尽量压低声音说：“这跟一九四九年前的旧警察作风还有多少区别啊！”


  那小治安警刚走出几步——鬼知道他的耳朵怎么那么灵！他第二次猛地转过身，气势汹汹地就朝我奔回来了，还没等我有任何反应，他已来到了我跟前，一把揪住了我衣领。


  “你给我出来！”


  他用力一抡，将我从队列中揪了出来。


  “走！”


  他将我的一条胳膊拧到了身后。


  那大学教师脸色都变了，看着这一幕目瞪口呆了，再也不敢替我说什么话了……


  他拧得我胳膊好疼。我大声嚷：“朋友，我还得买票呐。你要打，就在这儿打我得啦！我保证打不还手……”


  “谁跟你是朋友！”


  我肩上挨了一警棍。


  公而论之——事情发展到了这一步，也不能只怪人家小治安警，还怪我，怪我多嘴多舌。更主要的，怪我那一天的穿着。我的意思是，如果我那一天穿得稍微体面些，比如，起码穿件呢大衣，脖子上搭条围巾，也就是说，多少像点儿正派人的样子，人家兴许就不至于那样对待我了。而我那一天，穿了一件很旧的也不太干净的“棉猴”。改革开放以来，我们的物质生活已提高了不少。穿“棉猴”的男人，实在是很少见了。何况不是羽绒“棉猴”，是布面儿的，六七十年代流行的那一种。何况，肩上还背着一只旧的黄帆布书包，也没刮胡子。这就使我的形象看上去极不像一个好人，极其可疑，可能人家刚才已然对我是不是好人起疑心。我想，设身处地，如果反过来我是治安警，大概也会把我自己当成一个“盲流”或者“死不悔改”的上访者……


  又来了一名治安警，两人一人拧着我一条胳膊（自然是朝后），众目睽睽之下，将我拧入治安值班室。门在我身后一关上，我就被朝一个角落猛推过去，趔趄了数步，才站稳在那个角落。几名治安警正在吃饭。他们中有人抬头扫了我一眼。有人连头也没抬一下，连看也懒得看。分明地，习以为常了。“靠墙站着！”我乖乖地靠墙站着，还——在些生人面前害羞似的笑着。我想，我居然笑，那样子，肯定是有些近乎于无赖，挺恶劣的。可我当时，确实觉得，事情到了这一步，与其感到愤慨，还莫如觉得滑稽。但，如果我书包里没有证件的话，到了那么一种地步，到了那么一个地方，我还笑得出来么？还敢笑么？还会觉得滑稽么？当时，我一边古怪地笑着，一边替更多更多的人，深深地体会到了一种悲哀……


  我的书包被一把扯了去。


  “干什么的？！”


  我说：“盲流。”


  “看你这样就像盲流！”


  我暗想，我今天要看一看——果真是一个“盲流”，又没有犯什么法的情况之下，仅仅因为说了那么两句也许不该说，但说了也不算什么大罪的话，究竟会落个怎样的下场……


  我的书包被兜底儿一倒，所有的东西全散落在桌上。


  对方见有好几个记者证，一一拿起。“哪儿来的？”


  我说：“我刚才说了句开玩笑的话。我不是盲流。证件都是我的。”


  对方一一打开，审视我，口气顿时缓和了：“照片怎么不像你？”


  我说：“刮了胡子就像了。”


  “你还在北影待过？”我说：“待过的年头还不算短呢。”


  “我认识你们北影的陈佩斯！”


  我说：“陈佩斯不是北影的。我跟他不熟，不过我跟陈佩斯他爸挺熟。”


  于是另外的“朋友”们就凑了过来，饶有兴趣地问我那“老爷子”目前在干什么，“下海”没有，“父子店”还打不打算继续开下去……


  我一一作了回答。


  终于轮到我问他们了。


  我问：“我是不是还要靠墙站着呢？”


  他们就都笑了，都说当然不用了。有人挪了把椅子让我坐下。拧着我胳膊把我押进来的那一个，还客气地向我敬烟。


  我又问：“咱们的事儿可怎样了结呢？”


  他说：“就算根本没发生过吧。”


  我说：“那，看来我的票是别想买上了……”


  他说：“那没问题，我可以替你弄一张。”说着，就起身出去给我弄票了……


  刚关上的门，嘭地又被撞开了——一名女治安警，将一个男人往屋里拖。那男人四十多岁，戴眼镜，穿得挺体面，头上还扣一顶褐色的贝雷呢帽。女治安警很年轻，看去比把我押进来的她那个同志还要小一二岁，她脸气得通红，嘴里怒不可遏地骂着：“我只不过推了他一下，他就敢骂我！”


  那“贝雷帽”双手扳着门框，任她怎样拽，死活也不肯往里进，分辩着：“我没骂她！我光说她耍野蛮了！”


  屋里的一名她的同志，朝他一指，厉声道：“进来！有话进来说！成什么影响！”


  趁他一愣，她使劲一拖，将他拖进来了……


  门刚一关上，她就开始扇他耳光。他个子高，她个子矮，她的手扇不着他的脸。她急了，一把从自己头上扯下警帽，用警帽抽他的脸。抽得他双手紧抱头，却一声不敢吭……


  我站了起来。我还应该制止么？我有那种权力么？看来，即使穿得比我体面，一旦使他们觉得触犯了他们的尊严，后果也肯定是自讨苦吃的……


  我将我的东西收入书包里，尽量用一种平静的语调说：“我走了。我坐这儿看着，于我们双方都不自在。”


  她这时才发现，有我这个陌生人在屋里。转身困惑地上下打量我，又一一扫视她的同志们，用目光询问他们——谁？干什么的？被我看到了这一幕，她似乎略略有些不安。她的一个同志说：“搞电影的，求咱们帮着买张票……”那四十多岁的男人，头朝墙，蹲下身去，竟像个孩子似的哭泣起来……


  我默默地离开了那个地方……


  那沈阳大学的中年教师，一直守在门口，一见我出来，迎上前悄悄地问：“挨揍没有？”


  我摇摇头说没有。


  旁边有一个人说：“挨揍了你也不敢说吧？”


  我说真没挨揍。


  他不信，说要不就是我不好意思承认。


  大学教师告诉我，那人的一个出差的伴儿也被弄进去了。我这才知道，他是在等着屋里那个“贝雷帽”被放出来。


  我不禁同情地望了他一眼……


  大学教师真是个好心人。虽然我被弄进去了，人家却替我代买了一张票，还替我担着份儿心……


  谢过他，和他告别后，依着我的性格，我真想找站里负责治安的领导去，把我亲身经历的、亲眼看见的，讲给对方听听……


  但最后我还是打消了此种念头，换了一种较为现实的看法说服自己——生活也许原本就是这样子的吧，在那一天、那一时刻，也许地球上的许多国家里，都同时发生着警察粗暴地对待公民的事吧。我们这个国家的文明程度，又一点儿不比别的国家高多少。说三道四的，是否会显得自己眼睛长了钩子似的，专善于发现我们美好的社会主义现实中的阴暗面呢？是否倒显得自己太矫情、太少见多怪、太小题大做了呢？


  于是似乎也就顿悟了、释然了……


  正是从那一天起，离开家门，我总是要摸摸兜儿，提醒自己，带上“护身符”。有时候，它们还真的保护过我啊。即使带了，遇到我看不过眼的事，能说服自己一转身离开的时候，我也不太勇于“仗义执言”了……


  生活改变我们是极其容易的。或许，我们每个人，迟早总是要被生活改变成它所乐于认同的样子吧？


  如果说以上所述那件事，只不过使我从中吸取了一次以情节剧开始，以“黑色幽默”告终的教训，那么在绥芬河市的经历，就很有点凶险了……


  年初我应邀到那里采访。一天清早起来，去逛中俄自由交易市场。


  逛着逛着，忽然前边一片喊打之声。抬头望去，见几个人在围打一个人。问身旁的人发生了什么事。答曰在打小偷。问偷了什么。答曰偷了某摆摊的一块“苏联表”。我想小偷者，确如过街老鼠，是差不多人见人恨的。遭一顿打，也算是受一次惩罚吧。于是继续逛我的。孰料那小偷突转而逃，朝我这个方向逃来。也是个青年。看样子是南方人。我这里的几个摊主，不约而同地纷纷一跃而起，几乎就在我面前堵截住了那小偷。于是堵截者和追赶者双方合起伙来，一齐痛打。即不但动拳脚，还用起他们支棚子的棍棒来。参加打的人，几乎是转眼间便由原先的几个发展到十几个、二十几个。


  “打！往死里打……”


  “法不罚众，打死不偿命！”


  他们一边打一边喊叫着。有人打到了一拳或踢到了一脚，面带一种获得极大满足的笑意，退回到他们的摊位接着幸灾乐祸地看……


  有的则打起来没完，而且越打越发狠……


  最初我还能听到那小偷的求饶声、惨叫声，顷刻便只能听到棍棒落在肉体上的声音了……


  我觉得，那小偷，实际上已经成了一具活的人靶。


  我看得出来，不少的人，在他们的潜意识里，是早已蜷伏着某种想要打某一个人的野蛮冲动了，只不过尚没有一个正当的理由或借口。而打一个小偷，这理由是相应充分的，这借口似乎也是正当的……


  当代文明社会的法律，之所以特别规定出对犯人（包括死刑犯，当然也包括尚未被宣判罪名成立的疑犯）的人道原则，那实在也是因为，法学家和社会心理学家们对于蜷伏在不少人潜意识里的野蛮冲动早有敏感的觉察和透彻的分析，并希望成功地抑制它。这一种野蛮冲动的心理历史渊源极其悠久，它证明人类的确是有以虐待自己的同类为娱的劣根性的。这一点是人有时候连动物也莫如的，而人尤其卑劣处正在于还要为此制造理由和寻找借口。在一个普遍的人们之尊严缺少保障的社会里，普遍人们的潜意识里几乎都不可避免地蜷伏着想要将某一个人打翻在地并予以践踏之的野蛮冲动。某些时期某种情况之下一旦有人振臂一呼，他们会旋即扑向任何一个被指喝为小偷、流氓、无赖之类的人，哪怕他们明知被指喝的人并不是真的坏人。而且，当我们对此种现象予以特别的观察，我们定会发现，他们中，某些家伙本身即小偷、即流氓、即无赖……


  “打！打！”


  “往死里打……”


  那一时刻，耳听一片喊打之声，目睹娱残施暴之场面就发生在近前，我倏忽间联想到了“文革”——打这个地主分子！——打这个“右派”！——打这个“保皇派”！——打这个“狗崽子”！


  “住手！不许往死里打人！”我从后拽开两个正起劲儿地参与围打的人，突破人墙，一头钻了进去……于是我也陷入了重围。我脚下是业已躺在地下的那个小偷（很可能不一定就是小偷）。我前后左右尽是表情亢奋的呈现着快感的脸和一双双受自己的或他人的野蛮冲动所刺激的眼睛。都是二十多岁、三十多岁的男性的脸和男性的眼睛。有几张嘴还动着，嚼着什么。在绥芬河中俄自由贸易市场那儿摆摊的年轻男人，个顶个地拉出来大概都有一段了不起的江湖闯荡史吧？大概也少不了“黑道”上的小子吧？


  我环指着他们说：“家有家规，国有国法！他偷了一只表，你们可以将他扭送到治安值班室去，为什么要这么残暴地往死里打他？”


  一个声音叫道：“将小偷打死了也不犯法！”


  我的目光寻找到了那个人。我指定他说：“你这是法盲的话！你这是在煽动集体犯法犯罪！我记牢你的模样了，如果这被你们打的人死了，我第一指证的就是你！到那时看你犯不犯法！”


  他们瞪着我——且目光咄咄一个个那么凶恶。我也环瞪着他们——那一时刻我倒真的没有胆怯，只有充满胸中的厌憎……试想——如果有人拎着砍刀追赶着要杀人，你能指望他们见义勇为么？如果有歹徒就在这个地方强暴少女，你能指望他们见义勇为么？如果有一批比他们更为凶恶的家伙来掠夺市场，你能指望他们率先起来抵抗么？如果有人就在他们面前将被烧死或将被溺毙将被压扁，你能指望他们伸出救命之手么？我越环视他们的嘴脸，越感到从心理素质和心理状况来讲，他们本身即是人渣。为什么在我们这社会上见死不救的事层出不穷？为什么我们的某些大都市在光天化日之下围观少女被轮奸、女性遭凌辱的人居然会那么多？为什么在有人哀哀求救的时候总会有人恬不知耻地伸出手说要一万元或几万元钱？心理素质和心理状况方面的人渣太多了！


  我在中学时读过一篇关于纪念“五卅”惨案的悼文，似乎是郁达夫写的，记忆是很模糊了。时隔几十年，只剩一行文字印在我脑中——陈尸街头的女学生们的裙子被撩了上去，短裤被剥了下来，在她们有的人的阴户里，还被插入了树枝和棍棒……


  不要仅仅按什么弗洛伊德的理论解释我的记忆。我越长大成人，越对自己有了另外的解释——那就是，一个少年当时实在不能理解，除开对某些罪大恶极的人民的公敌，诸如希特勒和墨索里尼另当别论，除开对某些人间恶魔，诸如对某些不但杀人累累而且在杀前折磨人杀人后又食之的两脚兽，何以人对人竟会那么邪恶？


  当年是少年，我想那篇著名的悼文中所记的事实，肯定皆是特务、宪兵和警察所为了。长大了，经历的事多了，复想也未必。你很难说那些不是人干的事，全系国民党特务、宪兵和警察所为。肯定也有心理蜷伏着邪恶冲动的我们之同胞干的吧？而他们平素就混迹在我们的日常生活中，以形形色色貌似正常的假面骗我们视他们为正常之人……


  我在是一个小孩子的年龄，曾亲眼看到一些别的孩子怎么样残忍地虐待小猫小狗以肆娱……


  我在是一个少年的年龄，曾亲眼看到在松花江畔，一些少年怎么样随心所欲地摆布一具无人认领的溺尸乐不可支……


  我在“文革”中，在外地“串联”时，曾亲眼看到一些男人在众目睽睽之下怎样将一个女人的上衣剥光，并将写上羞辱文字的牌子用细铁丝拧在她的奶头上……


  近年来我不止一次，也可以说是多次地从严肃的大报而非故意耸人听闻的地摊小报上，读到流氓歹徒怎样光天化日之下轮奸少女，怎样毒打残杀弱者至死而围观者也就是“白相”者众的报道……


  那一时刻我也确实感到了一种不可名状的恐怖遍布我的全身，不是胆怯而是恐怖。不是重重包围着我的那些嘴脸的凶恶样子使我感到了恐怖，而是从他们的眼里从他们的内心里似乎散发出某种东西，它氤氲一气，织成一种看不见的厚而密的氛围……


  它使我仿佛感到窒息……恐怖使我感到更加厌憎，也激怒了我——好比一条猎狗陷入了一群狼的包围……


  “你们滚开！卖你们的东西去！”我吼起来。


  “他和小偷是一伙的！连他一块儿打！”这一声煽动性的叫喊起了作用，于是拳脚棍棒一齐落在我身上……


  我不由得蹲下了……


  我从一个人手中夺下了一件打我的东西。那大概是可以伸缩的钢管钓竿。我双手紧握它，朝我身后狠狠一捣……我听到有人“哎哟”一声疼叫……危难之际，“救兵”仿佛从天而降，市委秘书奉命赶来寻找我。一路车多，他搭乘的是公安局的车，鸣笛而至。下车的自然也就不止他一人，还有几名治安警。我从人隙中发现了他，大叫：“小×救我！”于是人群被警棍驱散。


  秘书高喝：“这是市长的客人！你们都老实点儿！”又问我，“怎么回事？谁打了你？”


  我一一指着说：“他，他……还有那小子！”几个人被带走了……


  躺倒在地的小偷被抬走了……


  秘书又问我：“究竟怎么回事儿？梁老师，不至于是怨你吧？”


  我说：“一言难尽，回头再讲给你听吧……”


  他陪我往车那儿走时，一个人凑上前来讨要钢管钓竿。它仍握在我手里。


  我问：“是你的？”


  他说：“是，真是我的……”


  我说：“那么无疑你也用它打过我了？”我又问，“我也不是小偷，你为什么打我？”


  他讪讪一笑：“好多人都喊打么，又不是我一个人。我跟你无冤无仇的，别人不喊打，我打你干吗……”听他的话，似乎还不无打我的道理。


  我说：“你捡去吧！”——用力将那钢管钓竿抛出老远……


  见了市长面，我讲了那一番经历，市长聚精会神地听，一边听一边摇头不止。听完，样子很认真地问我：“你学过功夫？”


  我惭愧地说：“没有。要学过点儿就好了！”


  他说：“你既没学过功夫，又非人高马大，不是太冒险了么？那种地方，三教九流，莽汉恶少，什么人都有。我请你来的，你若有个三长两短，我怎么向你家人交代？”


  不无道理，我抓起烟吸，不再说话。


  市长又说：“我听人讲，你很爱管闲事儿？”


  我说：“你放心，有了今天的经历，在你这地盘内，我决不再使你担惊就是了！”


  他拍拍我肩，笑道：“老兄，我倒不是那个意思。该管之事，还是得管，我批评的是你的方式——你首先应该喊治安人员啊！”


  我说：“我是那么想来着，可四周并未发现治安警。我怕我去拽来治安警，挨打的人早被捅了几刀，一命呜呼了。偷一只表还不至于犯死罪嘛……”


  晚上他陪我吃饭的时候告诉我，那个被打的人确实是因为偷了一只表，被打断了三根肋骨，中度脑震荡，皮下淤血外伤十几处……


  我说：“我当时还以为，他不见得是小偷呢……”


  市长说：“与打他的那几个人相比，他倒真值得恻隐一下。打他的人中，有货真价实的流氓，有受雇的打手，也有几个不三不四的闲汉。你说得对。他们都承认，在一片喊打声中，他们不参与打，就觉得手痒得难受……”


  而我的“护身符”，正是在那一场经历中丢了，还有我的钱包……


  我知道别的同行们也许会对我大加耻笑和嘲讽——老老实实写你的小说算了。当的是作家，又不是中央政治局委员，玩儿什么使命感啊！


  但——我是一个一贯坚持现实主义的作家——不是什么坚持不坚持现实主义——而是坚持反映现实生活，坚持反映最广大的、被叫作“老百姓”的人们的现实生活状态的作家。我不但关注他们在现实生活中的物质状态，也同时关注他们在现实生活中的精神状态、心理状态、情感和情绪状态。


  没有谁把这一点强加给我，更没有谁企图迫使我。完全是我自己的一种选择，情愿的一种选择。我的笔只有用来反映“老百姓”在现实中的生活或生存状态之时，我才感到写作毕竟是有些意义的，熬自己的心血消损自己的身体也算值得的。姑且不论我所关注到的、感受到的、触及的“现实”，在多大程度上真的是现实。


  我也许会站在今天写明年和后年我预测可能发生的事，却决不会，永远也不会，铺开稿纸，吸着烟，潜心地去编织一个古代的故事。


  即使我下了天大的决心，写下第一行字以后，我也肯定会跳将起来反问我自己——我这是怎么了？我为什么要这样？意义何在？虽然，我十分明白，写“从前”是多么稳妥的选择。因为那样，差不多只有那样，一个中国的当代作家，才能既当着作家，又不至于和当代尤其是和当代的主宰者们，发生在所难免的矛盾和冲撞。


  像我这样一个自讨苦吃，而又没法改变自己创作意向的作家，既然对现实的关注完全地成了我进行创作的驱动力，我当然希望自己，也要求自己，对于我所关注到的、感受到的、触及的现实，能够认识得越客观越全面越好，能够从总体上把握得越全面越好。


  我既然愿意写“老百姓”，我怎能不最大面积地接近他们？我所言“老百姓”其实几乎包括中国的绝大多数人——工人、农民、小商贩、小干部、小知识分子。


  但——我的问题，从根本讲，恰恰出在我和“老百姓”的接近、接触以及对他们的了解和理解方面。


  毛泽东曾经将老百姓尤其中国的老百姓比作“汪洋大海”。他的语录中那段原话的意思是——不管来自任何国家的军队，如若敢冒天下之大不韪，对中国进行冒险性的侵略的话，那么他们必将被淹没在中国老百姓的“汪洋大海”之中……


  我的切身感受是，在一九九三年，在朱镕基湍流逆舸，切实整肃中国金融界混乱状况之前，在江泽民以党中央的名义提出反腐败之前，在公安部发出从严治警的条令之前，在中国农民手中的“白条”得以兑现之前，在接下来整肃房地产开发热、股票热、特区开发热之前，如果你真的到老百姓中去走一走，尤其是到北方的而不是南方的老百姓中去走一走，如果他们将你视为可以信赖的人，如果他们不怀疑你是被权贵们豢养或被金钱所收买的人，如果他们直言不讳地对你说他们憋在心里想说出甚至想喊出的话，那么，不管你是官员也罢、作家也罢、记者也罢，不管你曾自以为站得多高、看得多远，对中国之现实看得多客观、多全面，总体上的认识把握得多准确，你的看法，你的认识，你的观点，你的思想，片刻之间就会被冲击得支离破碎、稀里哗啦，哪怕你自认为是一个非常理性非常冷静不被任何外部情绪的重重包围所影响的人。


  在改革和腐败之间有一个相当大的误区，也可以干脆说是一个相当大的社会“黑洞”。一个时期内，一些帮闲文人和一些帮闲理论家，写出过许多帮闲式的文章。这类文章一言以蔽之地总在唱一个调子——要改革，腐败总是难免的。只要老百姓一对腐败表示不满，这个调子总会唱起来。


  难免的，那么老百姓可该怎么着好呢？


  帮闲文章告诉老百姓——别无他法，只有承受，只有增强心理承受能力。


  老百姓要是不愿意呢？——那么便是老百姓不对，老百姓不好，老百姓不可爱，老百姓太娇气了。


  那一类帮闲文章似乎推导出了一个天经地义的逻辑——如果人们连腐败都不能或不愿承受，拥护改革不是成了一句假话、空话么？


  使你没法不怀疑，他们是和腐败有着千丝万缕的直接或间接的联系，拿了雇笔钱替腐败辩护的专门写手。


  “文化大革命”中，江青对文艺工作者该如何“正确”地反映现实生活说过一段话。她说——我们不否认社会主义也有一些阴暗面，如果你真的看到了感觉到了，那么你就去更自觉地更热忱地大写特写光明吧。按照这位“旗手”的逻辑，光明鼓舞了人们，人们也就不再会注意阴暗了，阴暗不是就等于不存在了么？


  这一次由党中央提出开展反腐败，于是从中央到地方，从共产党内到民主党内，似乎才敢言腐败。因为这叫“落实中央任务”，不至于因此而被划到改革派的对立面去，不至于被疑心是故意大煞改革大好形势的风景。


  我们有那么多“人大”代表，我们有那么多政协委员，此前，我们老百姓却很少在电视里、电台里和报纸上，看到或听到哪一位代表、哪一位政协委员，替老百姓直陈勇进反腐败之言。我们能够听到或看到的，几乎总是他们多么拥护改革的表态式的言论。他们的使命，似乎只是在这一点上才代表老百姓。现在似乎开禁了，允许讲了，于是才似乎确有腐败存在着……


  我记得有一次开“人代”会期间，我去某省代表驻地看望一位代表朋友，在他的房间里，不知怎么一谈，就谈到了腐败现象。房间里没别人，就我们两个。我没觉得我的声音有多高，可他的脸却吓得变了色，惶惶然坐立不安，连连请求于我：“小声点儿，小声点儿，你倒小声点儿行不行呀！”我说：“我的声音也不大啊。”他说：“还不大，咱们别谈这些，别谈这些了！”并向我使眼色，仿佛门外正有人窃听似的……


  我们当然不能否认“人大”和“政协”对于国家现状和前途所发挥的积极的、重要的、巨大的作用。但是呼吁惩办腐败的声音，应该承认首先是由新闻界中那些勇于为民请命的可敬人士们发出的。不管老百姓对新闻界亦同样存在着的种种弊端如何幽怨久矣。


  “权钱交易”这句话最先就是无可争议地来自民间，其后逐渐诉诸报章，再其后才从我们的总书记口中向全党谈了出来。于是今天才有可能成为一个公开的话题，否则它也只不过永远是老百姓的愤言罢了……


  一个时期内，老百姓的直接感觉是——分明地有人是极不爱倾听关于腐败的话题的，听了是要不高兴的，是要以为存心大煞改革的风景的。于是后来老百姓也不屑于议论了，表现出了极大的令人困惑的沉默。沉默地承受着。承受着物价的近乎荒唐的上涨，承受着腐败的得寸进尺，肆无忌惮。不就是要求老百姓一概地承受么？那就表现出一点儿心理承受能力给你们看。即使在今天老百姓认为最没劲的话题也大概莫过于腐败的话题了。老百姓内心里的真实想法——似乎是打算伴随着腐败一齐往前混……


  据我想来，一个时代如果矛盾纷呈甚至民不聊生，文学的一部分，必然是会承担起社会责任感的。好比耗子大白天率领子孙在马路上散步，蹲在窗台上的家猫发现了，必然会很有责任感或使命感地蹿到街上去，当然有的猫仍会处变不惊，依旧蜷在窗台上晒太阳，或者跃到宠养者的膝上去喵喵叫着讨乖。谁也没有权力，而且也没有办法，没有什么必要将一切猫都撵到街上去。但是在谈责任感或使命感时，前一种猫地自我感觉必然会好些。在那样的时代，有些小说家，自然而然地，可能由隐士或半隐士，而狷士而斗士。有些诗人，可能由吟花咏月，而爆发出诗人的呐喊。怎样的文学现象，更是由怎样的时代而决定的。忧患重重的时代，不必世人翘首期待和引颈呼唤，自会产生出忧患型的小说家和诗人。以任何手段压制他们的出现都是煞费苦心徒劳无益的。倘一个时代，矛盾得以大面积地化解，国泰民安，老百姓心满意足，喜滋乐滋，文学的社会责任感，也就会像嫁入了阔家的劳作妇的手一样，开始褪茧了。好比现如今人们养猫只是为了娱乐，并不在乎它们逮不逮耗子。偶尔有谁家的娇猫不知从哪个土祠旮旯逮住一只耗子，叼在嘴里喵喵叫着去向主人证明自己的责任感或使命感，主人心里一定是甭提多么腻歪的了。在耗子太多的时代，能逮耗子的才是好猫。人家里需要猫是因为不需要耗子。人评价猫的时候，也往往首先评价它有没有逮耗子的责任感和使命感。在耗子不多了的时代，不逮耗子的猫才是好猫。人家里需要猫已并不是因为家里还有耗子。逮过耗子的猫再凑向饭桌或跃上主人的双膝，主人很可能正是由于它逮住耗子而呵唬它。嗅觉敏感的主人甚至会觉得它嘴里呼出一股死耗子味儿。在这样的时代，人们评价一只猫的时候，往往首先评价它的外观和皮毛。猫只不过是被宠爱和玩赏的活物，与养花养鱼已没了多大区别。狗的价值的嬗变也是这样。今天城里人养狗，不再是为了守门护院。狗市的繁荣，也和盗贼的多起来无关。何况对付耗子，今天有了杀伤力更强的鼠药。防患于失窃，也生产出了更保险的防盗门和防盗锁。


  时代变了，猫变了，狗变了，文学也变了，小说家和诗人，不变也得变。原先是斗士，或一心想成为斗士以成为斗士为荣的，只能退而求其次变成狷士，或者干脆由狷士变成隐士。做一个现代的隐士并不那么简单，没有一定的物质基础虽然“隐”而“士”也总归潇洒不起来。所以旁操他业或使自己的手稿与“市场需求接轨”，细思忖也是那么情有可原。非但情有可原，简直就合情合理啊！鲁迅先生即便活到现在，并且继续活将下去的话，在当代青年对徐志摩的诗和梁实秋的散文很热衷了一阵子之后，还要坚持他的《论资本家的乏走狗》的风骨么？他是不是也会面对各方约稿应酬不暇，用电脑打出一篇篇闲适得不能再闲适得文章寄出去期待着稿费养家糊口呢？


  但是问题在于——我们这个时代，究竟是忧患更多了矛盾更普遍更尖锐了，还是忧患和矛盾已被大面积地化解，接近于国泰民安，老百姓只要好好过日子就莺歌燕舞了？


  任何一个人几乎都有一百条理由仍做一个忧患之士，比如信仰失落、道德沦丧、民心不古、情感沙化、官僚腐败、歹徒横行，吸毒，卖淫，黑社会，形成贫富两极悬殊，大款穷奢极欲一掷万金，穷山沟里的孩子上不起学，男人娶不起老婆，拐卖妇女儿童案层出不穷……


  这些足令某些人身不由己地变成忧患之士。如果他不幸同时还是小说家或诗人（今天诗人已经被时代消化得所剩无几了），那么他的小说里、他的诗里，满溢着责任感、使命感什么的，他大声疾呼文学要回归责任感、使命感呀什么的，当他是个偏执狂，并不多么公道，也难以证明自己才更是小说家或诗人。在他之前古今中外有过许许多多他这样的小说家和诗人，并不都是疯子，起码并不比尼采疯多少。比如杜甫和白居易的诗，直到今天仍在被世人经常引用，一点儿也不比被自作聪明的后人贴上“纯诗”之标签的李清照和“超现实主义”之标签的李白缺少价值。


  任何一个人几乎又都有一百条理由做一个闲适之士。如果他刚好同时还是小说家或诗人，便几乎又都有一百条理由认为，文学的责任感已变得那么多余，已成一种病入膏肓的呓语。改革已取得了举世瞩目的伟大业绩，市场繁荣，生活提高，“海”里很热闹，岸上很消停，老百姓人人都一门心思挣钱奔小康，朗朗乾坤，光明宇宙，文学远离现实的时代明明已经到来了，还遑论什么责任感、使命感，喋喋不休地干什么啊，烦人不烦人呀？在他之前古今中外有过许许多多他这样的小说家和诗人。他们的小说和诗正被一批又一批地重新发现、重新评价、重新出版掀起过一阵阵的什么热，似乎证明了没什么社会责任感、使命感的远比有责任感有使命感的小说或诗文学之生命力更长久。


  倘偏说他们逃避现实也当然值得商榷，因为他们的为文的选择是不无现实根据的。


  孰是孰非？


  我想因人而异。甚至，更是因人的血质而异的吧？


  当然，也由人所处经济的、政治的、自幼生活环境和家庭影响背景所决定的吧？南方老百姓对现实所持的态度，与北方老百姓相比就大有区别。


  南方知识分子谈起改革来，与北方知识分子也难归一衷。


  南方的官员与北方的官员同样有很多观点说不到一块儿去。


  南方的作家和北方的作家，呈现出了近乎分道扬镳的观念态势，则丝毫也不足怪了。这就好比从前的猫与现在的猫，都想找到猫的那点子最佳的感觉，都以为自己找到的最佳亦最准确，其实作为猫，都仍是猫也不是猫了。于南方而言，并不意味着什么进化。于北方而言，并不意味着什么退化，只不过是同一个物种的嬗变罢了。何况，不论在南方和北方，作家还剩一小撮，快被时代干净、彻底地消化掉了。


  所以现在是一个最不必认真讨论文学的时代。讨论也讨论不出个结果，恰符合“存在的即合理的”之哲学。


  至于有几个西方人对中国文坛的评评点点，那是极肤浅、极卖弄的。对于他们我是很知道一些底细的。他们来中国走了几遭，待了些日子，学会了说些中国话，你总得允许他们寻找到卖弄的机会。权当那是吃猫罐头长大的洋猫对中国的猫们——由逮耗子的猫变成家庭宠物的猫，以及不甘心变成家庭宠物，仍想逮耗子的猫们的喵喵叫吧。从这种意义上来谈，它们的嬗变先于我们。过来人总要说过来话，过来猫也如此，本届诺贝尔文学奖，授予一位美国黑人女作家，而她又是以反映黑人生活而无愧受之的，这本身就是对美国当代文学的一种含蓄的讽刺。


  而我自己，如今似乎越来越悟明白了——小说本质上应该是很普通、很平凡、很寻常的。连哲学都开始变得普及的时代，小说的所谓高深，若不是作家的作秀，便是吃“评论”这碗饭的人的无聊而鄙俗的吹捧。我倒是看透了这么一种假相——所谓为文学而文学的作家，在今天其实是根本不存在的。以为自己是大众的启蒙者或肩负时代使命的斗士，自然很一厢情愿，很堂·吉诃德。但以为自己高超地脱离了这个时代，肩膀上业已长出了一双仿佛上帝赋予的翅膀，在一片没有尘世污染的澄澈的文学天空上自由自在地飞翔，那也不过是一种可笑的感觉。全没了半点儿文学的责任感的负担，并不能吊在自己吹大的“正宗”文学的气球上飞上天堂，刚巧就落在缪斯女神在奥林匹斯山为他准备好的一把椅子上……


  但我有一天在北京电台的播音室里做热线嘉宾时，却没有说这么许多。归根结底，这是一些没意思的话。正如一切关于文学的话题今天都很没意思。所以还浪费笔墨写出来，乃是因为信马由缰地收不住笔了。


  


三十年弹指一挥间


  “文化大革命”距今已三十年了。


  二十年前，亦即“四人帮”被粉碎的那一年，老帅叶剑英曾欣然赋诗一首，中有“十年弹指一挥间”一句，当年广为流传，曾被报刊纷纷引作标题，也曾被乐家谱曲，到处歌唱。


  如今十大元帅皆已作古。奸恶伪诈如林彪者，仍为人所不齿、史所不恕。朱德、彭德怀、陈毅、刘伯承、徐向前等帅，却仍活在民众心中。正应了那句话——“千秋功罪，后人评说。”


  岁月匆匆，三十年也似弹指一挥间。


  关于“文革”的各类书籍，依然在不断地出着。但是早已不像十年、二十年前那么畅销。人们对“文革”书籍的阅读热情正在逐年冷却。更具有较高标准的选择性了。标准之一首先是真实的史料价值。


  这类具有较高标准的史料价值的回忆录，就我所读过的而言，当首推《中华儿女》杂志。几乎每隔几期便有所载。因为皆属党政军高层领导者当年身处“文革”漩涡中命运的沉浮和亲历的事件的纪实，对后人们较全面地了解“文革”的种种“政治内幕”大有积极的帮助。


  某些出版社曾预测今年关于“文革”的书籍将又成发行热点。有的出版社已作了实际的出版准备。但时至今日，丝毫未看出可能成为热点的任何迹象。


  三十年间，毕竟已有几代人成长起来了。


  大多数看书人永远是青年。如今三十多岁的人，“文革”结束那年，才不过是十来岁的孩子。如今二十多岁的人，“文革”结束那一年刚刚出生。“文革”对他们来说意味着是历史，而青年总是远避历史、亲和现实的。


  当年一代“红卫兵”因是“文革”狂热的参与者，所以都曾是一切“文革”书籍的忠实读者。他们的阅读心理，很重要的一条乃是——从“文革”书籍中印证自己当年的行为价值。幼稚也罢，真诚也罢，叱咤风云也罢，成了替罪羊也罢，俱往矣！毕竟，他们已经四十多岁乃至五十多岁了，早已是为父为母者们了。面对种种的现实困扰，诸如物价上涨、工资低微、第三次待业（“造反有理”之使命完成后一次；十年上山下乡返城后一次；而今的工人阶级大“下岗”又是一次），乃至从此失业的威胁，都已无心再充当什么历史的反思者。


  有统计数字表明，目前从大中型国有企业被迫“下岗”的工人中，十之五六是当年的“知青”，亦即当年戴过红卫兵袖标的一代。


  而这一代人里，普遍的文化水平是初中，有高中文化水平的约占五分之一。另有五分之一实际上仅仅是初一文化水平。文化水平的失利，使他们面临人生的窘况痛定思痛。而且书价日益昂贵，他们则成了购买力最弱的一批。无论是买书，还是买其他的。


  某些亲历过“文革”的知识分子，似乎总在担心中国会否发生第二次“文革”。他们的忧患是可以理解的。


  但此种忧患，是建立在对现实一无所知的极其肤浅的判断基础上。也证明着虽然亲历了“文革”，但对“文革”的发起同样一无所知。个人崇拜的崇教政治，是“文革”成为运动的首要前提。如今谁企图在中国搞第二次个人崇拜或直曰“造神运动”，已为根本不可能的事，甚至适得其反。像毛泽东当年那样在天安门城楼上一挥手“全国山河一片红”的“神”，在任何一个国度里，一般都只能发生一次，只能产生一个。谁再幻想成为第二个，是十分可笑的。


  今天的中国青年，也根本不会再像当年的红卫兵一样，万众一心地去拥戴一个新的“神”。哪一位中国政治家幻想自己的权威也能神话起来，都会遭到今天的中国青年的大不敬。


  但这也不意味着，中国已进入了国泰民安的历史时期。不，中国的危机依然存在。它的存在是种种中国综合征的必然反映。一言以蔽之，危机首先是经济性质的，是社会财富的分配性质的。


  江泽民总书记曾说，中国的领导干部“要懂一点儿政治”。


  于国内而言，社会财富的分配，也意味着是一种政治。中国的领导人，似乎也要懂一点儿关于社会财富分配的哲学。不懂，也是不懂政治。


  “文革”将不再可能发生，下这样的结论并不为时过早。


  而因社会财富分配的严重失衡所导致的社会不安，以及这一种社会不安是否仍会具有“文革”的行为色彩，则的确是令一切忧国者心存忧患的……


  三十年前天地动，而今“改革”风云激，前番史载前番事，后人常书后惊奇！


  


千年之交，我心肃然


  每当我在万米高空向飞机舷窗外望去，云海苍茫，天穹无限，人类发达的科技所推进的如音时速，竟仿佛于“无限”之中完全停止不前……


  那时我心肃然，顿悟具体的每一个人之渺小。不禁沉思渺小的我们每一个人存在着的意义，以及所谓人在真谛与世界规律之间亘古长惑的迷惘……


  于是我心不但肃然，而且悸悸，敬畏着“无限”和“永远”这样的词汇，如敬畏神明。那时人心在空中却并不飘然，恰恰相反，会极冷静极客观甚至有些超现实地形而上评估自己生命的价值。人的思想需要这样的时刻。每当我子夜猝醒，听钟声嘀嗒，想到我正处于两个日子混合一起的时间里，顿叹人生苦短。一株树也许活千年；一块山石饱经风雨侵蚀，却能多少世纪以来岿然耸立；而我们人的极有限的生命，却有三分之一是在睡眠中悄悄逝去的，幼年少年和老年又占去了三分之一左右，在剩下的三分之一里我们究竟怎么活才算活得积极主动？才算对得起我们这一生命现象奇迹？无论我们对自己的人生满意不满意，它首先意味着是奇迹，而且注定了仅有一次，就像一颗露珠形成在叶片上仅有一次……


  于是我心不但惆怅，而且忐忑。惆怅于时间的流淌，忐忑于做着什么而又怀疑所做的值得与否。在千年之交，我心同样肃然。二千年的第一个日子的开始照例是零点；二千年的第一个日子太阳照例从东方升起；这一个日子也照例来临在冬季……它真的与从前的一千年个日子有何不同么？它真的比以后一千年个日子特殊么？但一想到我的生命竟偶然经历这千年之交，肃然中心里还是有些异样。


  我们并不总是有暇梳理自己以往的人生，也并不总是有情绪对自己以往所持的人生观作认真的自诘和思考——而不常梳理的人生是“状态”不透彻的人生，可能由于经验和教训的粘连不清而影响我们人生的质量；不常自诘和思考的人生观可能是执迷不悟的人生观，这样的人生观可能使我们心生出厌世的悲观……


  于是我想，某些特殊的情境，某些不寻常的时刻，尤其某些千载一遇的日子，对于我们最主要的意义大约就在于——促使我们加倍珍惜我们的生命这一种奇迹。


  于是我想，我们人类的一切文明和成就，乃是先人对我们的生命所作的贡献。我们珍惜生命的一种方式常体现于我们对先人贡献的享受……


  而我们又能为后人贡献什么？在他人为后人所作的杰出贡献中，可有我们的光和热？如果我们不能为人类科学作出贡献，我们还可为人类的文化留下只言片语；如果我们的生命并不能对世界和国家发生丝毫积极主动的影响其实我们也不必沮丧，起码，我们可以影响我们的亲友；起码，在他们悲观的时候，我们能以我们的乐观安抚他们……


  我们的乐观从何而来？难道不是在某些特殊的情境、时刻和日子里受到特殊启迪的结果么？在所有人生的启迪中，乐观的人生精神是最宝贵的。即使我们连我们的亲友也难以影响，我们毕竟还可以靠乐观影响我们自己，安抚我们自己。普遍的、大多数的、正常过渡的人生，是足以因了人的乐观精神而体会愉快的。在千年之交，我祈祝世界上乐观的人多起来……


  


“七十年代”之“红”与“黑”


  对于六十年代以前出生的中国人，七十年代是一个很不完整的年代，是一个特指的年代。它不是从一九七〇年开始的，严格地说，是从一九六六年开始的；也不是结束在一九七九年最后的那一天，而是结束于一九七六年的十月，亦即“文革”结束以后。


  实际上，一九六六年“文革”一开始，就等于宣告下一个血泪交织的七十年代开始了；而一九七六年“文革”结束，中国于是在同一个年代里开始了“拨乱反正”的年代，以及后来的“改革开放”之年代。


  故在同一个年代里，具体说是在一九七六年那一年里，中国呈现两种截然不同的局面——十月六日以前，全国还到处响彻“无产阶级文化大革命就是好”的歌声；而仅仅几天后，控诉、揭发、批判“四人帮”罪恶的声浪，便一涛高过一涛地展开于全国各地了……


  那么，可以说七十年代是这样一个年代——它从六十年代撕下了四年又几个月，贴在自己的始页；它从自己的年代撕下了四年又几个月，裱给了八十年代……


  本书的叙述者们（恕我不称他们为作者，我认为他们不是在“作”，而是以见证人的身份在叙述，在呈现）——在七十年代或是青年，或是少年。读者通过他们的叙述，多多少少能间接感受到七十年代的“极左”气氛。


  我用“间接”一词，实际上等于是在说——这一部书似乎更像是写给对七十年代一无所知的人们读的。这乃因为，七十年代的中国是信息板结的年代，人们的眼几乎只能看到附近的人和事，人们的耳很难听到广播以外的个体发声。那么，如果叙述者当年只不过是少年，且出身没有什么大问题，那么他对七十年代的叙述将是很局限的。


  而这一点也正是此书的局限性。


  但有这样一部书的出版，终究比根本没有令人感到欣慰。


  我个人认为——全书最体现思想性及知识分子忧患意识的，乃是李陀先生的序。它凝聚了此书的思想价值，对此书起到了提纲挈领的作用，使全书那些个人成长回忆录式的叙述，皆具有了超越成长回忆录的意义。


  哪一个国家的历史都是由一个又一个连续的时代组成的。对从前时代的认知，必深刻影响人们对所处当下的判断。


  诚如李陀先生所言：“编辑这本书与怀旧无关，我们是想借助这些文字来强调历史记忆的重要。”


  “我们希望本书的这些文字不但为讨论提供新的材料，更希望以此来推动这个重要的讨论。”


  我对他序中的思想贡献起敬意。


  二〇一〇年十一月二十日于北京


  


青春记忆里的“红”与“黑”


  今年是“上山下乡”运动四十周年。


  我已为一本即将出版的“北大荒”知青回忆录写过序了；此时我为王争平的回忆录《黑土地·红舞台》写序。对于我，似乎意味着是责无旁贷、义不容辞之事。何况，还有一位当年有恩于我的人从狱中写来了亲笔信，替王争平请求我写这一篇序。只要不是太忙乱，只要给我的时间较宽松，为知青战友们即将出版的书写序，不管是不是回忆录性质的书，都是我极愿意的事。而回忆录性质的，我尤其愿意。而那一位当年有恩于我的人的请求，我不能不当成是一种要求来对待。


  两本即将出版的书，都是回忆录性质的，这有相同之处。不同之处是，前一本书是当年黑龙江生产建设兵团二师十六团部分知青的回忆录的汇编；后一本，却是王争平一个人的回忆。


  王争平当年是二十八团的女知青，二十八团宣传队最初的成员之一。她的回忆内容，主要与团宣传队员这一较为特殊的女知青经历有关。说特殊，其实除了参加排练或演出时少干几天活，其他方面与普通的知青并无区别。


  二十六团的那部分知青也罢，二十八团的王争平也罢，对于当年的“上山下乡”运动，具体说对于“北大荒”知青当年的“兵团”生活，一向是没有什么公开发表看法的机会的，都是“沉默的大多数”。他们的回忆，他们的反思，一般只能在知青战友们的聚会上才得以相互倾诉。非是他们的话语权曾遭禁止，而是因为在几年前，在中国，出书实在不是一件简单、容易的事。现在好了，现在谁想出一本书已不怎么难了。于是“沉默的大多数”都不再甘于沉默了，纷纷产生了向今日社会呈献个人记忆的冲动。


  我一向被视为“北大荒”知青命运的代言者之一。身为作家，能以文学作品的方式反映“北大荒”知青们的命运，是我的创作情结之一。但我一向清醒地知道，无论我多么一厢情愿，都是根本无法代言整整一代人的全部感受的。每一个人的具体的切身感受，还是由他们自己来公开表达最为合情合理，也最为真实。并且，对于后人了解知青一代，反思“上山下乡”运动，进而反思中国从前的政治的和文化历史现象，必具有现身说法的、非同一般的价值。我相信，将会有越来越多的当年各地的知青，像原黑龙江生产建设兵团二十六团的那些知青们一样，像王争平一样，拿起笔来，以比文学作品更真实可信的写回忆录的方式，告诉人们一些他们所经历的那个年代的事情，以及他们当年的头脑是在何种程度，又是怎么样被异化的。自然，还有他们今天的思考……


  我经常听到一种说法，仿佛认为当年的知青一代，后来是集体没有反思能力的一代。


  我对这一种看法是决不同意的。


  恰恰相反，我在《我看知青》一篇长文章中，曾言大多数知青们在经历了必然的“伤痕自怜”阶段和“精神自恋”阶段后，肯定会进入各自对人生、对时代的反思阶段。


  二十六团的那些知青们的回忆录证明了我的看法。现在，王争平个人的回忆录亦证明了我的看法。


  今天的我们都是已退休或将退休之人了。渐渐地，我们自然而然地被社会和时代边缘化了。男性的我们，已不再有“愤青”的激烈了；女性的她们，也不再“将欲开口泪满襟”或“青春无悔永远无悔”了。人在此年龄的回忆，平静的成分多了，情绪的成分少了，反思体现在字里行间，似无还有，却也更由衷了。


  王争平的《黑土地·红舞台》，便是这样的一本回忆性质的书。


  就她本人而言，绝对算不上是当年“当大荒”知青中命运坎坷的一个。即使与我当年的命运相比，她的命运也可以说是强得多。而我几乎看不出，除了想家，除了恋爱或失恋，除了积极要求入党而因家庭成分问题难以如愿以偿，她和她的同是宣传队女队员的知青女友们，当年另外还有什么思想苦闷。而我却是不同的。我当年因下乡前读了些西方小说，早早地就受到了些人文思想和民主思想的影响，与不人道之事屡见不鲜的“文化大革命”自然心生反感和抵触，既难以成功地作伪，又没有勇气对抗时代，那思想的苦闷可谓大矣，一言难尽。故我对那个时代的“左”，无疑比王争平们要感受深刻。这是我读她的书稿较难引起强烈共鸣的原因。但一想到她们当年下乡时，年龄最小的才十五六岁，还是少女，还未成年，于是理解了。


  然而我读她的书稿，心中还是常起波澜的。并且，感到比读别的知青们的回忆录另有一种温暖。


  因为在她的回忆中，几处写到了当年北大荒文艺知青们的总引路人崔长勇，即我的中篇小说《又是中秋》中的“老隋”。我前边所言一位有恩于我的人，便是崔长勇。


  崔长勇对于当年黑龙江生产建设兵团的文艺活动之蓬勃开展，绝对是功不可没的。他绝对是功居第一的人。对于黑龙江生产建设兵团后来涌现了甚多文艺人才，也绝对是当得起“伯乐”二字的。他在“兵团”解体后，离开了北大荒，集资办私立小学，未成功，资金耗尽，结果至今仍在狱中。我每一忆起他，便愀然不已。我特别感谢王争平在她的回忆中，对于有恩于我的人给出了公正良好的记录和评价。据我所知，王争平与当年和她一样是宣传队女队员的另几名知青旧友曾重回了一次二十八团，路过哈尔滨时，共同去看望了崔长勇，足见她们也个个都是十足的性情中人。这令我感动。我也是怀着感动来读她的回忆录的。否则，我的序不会写得这么长。


  谈到“老隋”，还要指出一点，他在当年是只可利用、不可信任的人。因为他是大学里的才子，是要一边利用、一边进行改造的对象。而且“改造”二字，对于他，当年是终生的。即使组织上入了党，思想上也还是被认为不可能“完全”入党的。


  王争平回忆录中写到的冉红，我在参加文学创作学习班时也是见过的，听她指导过某师宣传队独唱队员歌唱。当时她指导得极为认真，给我留下了深刻印象。当年的王争平们，亲昵地称她“冉阿姨”。在那样的年代，几名女知青能有一位处处关爱她们的“冉阿姨”，实在是件幸事啊！


  知青们刚到一个连队，只不过因为被某老乡请到家里吃了一顿包子，就被认为是“政治问题”，几乎说成是“阶级斗争新动向”——因为那老乡是被“发配”到“北大荒”的“摘帽右派”。


  又有老乡给几名女知青送来一包瓜子，她们嗑着吃了，却被别的知青说成是“吃掉了无产阶级的感情”。


  女知青们用一用防干防裂的润肤霜，被说成是“喜欢资产阶级的香风毒雾”。


  而男知青教别人一套有利于睡眠的“八段锦”，则是在传播“享乐主义人生观”。唯恐入不了党，于是忍心与心爱的姑娘断绝恋爱关系。凡此种种，今天觉得荒唐，却是当年的普遍现象。而今天的青年们，包括以后的青年们，有谁在恋爱过程，还会互通一百几十封情书呢？有谁赠给对方的信物，不是颈链，不是戒指，竟然会是什么“红色娘子军演出本”呢？有谁在离开“北大荒”，重新成为北京人和入党这两件事之间，居然会难以抉择，犹豫得彻夜难眠呢？那正是她们啊！当年的她们，正是那样在“北大荒”一天天、一月月、一年年告别青春的。


  我个人认为，当年的知青们写回忆录，每个人笔下都会写出些和今天的青年们的经历特别不同的事。然而，倘字里行间不见一点儿反思，其实是没有什么非写不可的意义的。


  好在王争平的回忆书中，是有些反思、有些叩问的。我觉得，反思和叩问，对于她这一本将要出版的书，不多不少，刚刚好。愿她的书出版顺利！愿她早圆此梦！


  


回眸看“小丫”


  “小丫”是“小丫头”的略称，带有爱意的略称。


  著名演员和报告文学作家黄宗英，当年曾写过一篇很著名的报告文学《“小丫”扛大旗》。黄宗英笔下的“小丫”，便是当年中国知识青年甘当普通农民的典型人物邢燕子。


  当年——对于中国，常是讳莫如深的两个字呢！又常是欲说还休的两个字呢！但对许多人，其实也还是感慨多多的两个字吧？回头看，改革开放初期是当年；拨乱反正是当年；“文革”是当年；“反右”是当年；“大跃进”是当年。如今的中年人、老年人，谁没有说不尽的当年。我们这里所言的当年，亦即邢燕子的当年，乃五十年代末的当年——


  那时三年困难时期的巨大阴影，还没开始笼罩中国及中国人。那时邢燕子高中毕业了。五十代末，在中国，高中生也算“准知识分子”了。在城市里找到一份比较满意的工作，对邢燕子是不难的。但她却毅然决然地回到了自己的家乡，一个并不富裕，甚至可以说还很贫穷落后的农村去，甘当起普普通通的农民来！于是邢燕子这个普通又生动的名字，以及她的事迹在全中国家喻户晓。去年不是有一部由台湾女作家琼瑶编创的清朝电视连续剧里，有一个由电影学院在校生演的角色叫“小燕子”么？如今的许多中国人多么喜欢那“小燕子”，当年的许多中国人就多么喜欢邢燕子。邢燕子家乡的姐妹们，都亲昵地叫她“燕子”。而邢燕子家乡的父老乡亲们，也亲昵地叫她“小燕子”。今亦“燕子”，昔亦“燕子”，折射出完全不同的时代光束。人们喜爱她们的社会心理，也是完全不同的。


  邢燕子返乡务农，当然不是被迫无奈。因为她的当年之对于她，并没有什么声势浩大的运动驱使着。


  她的想法是简单的——中国的农村多落后呢，多需要有知识的青年呢，那么让我用我的文化知识，帮助家乡的父老乡亲们去改变农村贫穷落后的面貌吧！……


  当年许许多多的中国人，被当年的“燕子”那一种想法、那一种人生决定所感动了。当年的黄宗英，也被她所感动了，于是写了热情澎湃的那一篇报告文学。


  有一个词叫“献身”。为着人民的利益而献身的人，人们将永远纪念他们，他们也值得人们纪念和尊敬。为着人民的利益而献身的人的牺牲，是壮烈的。因而“献身”两个字是凝重的，沉甸甸的。


  还有一个词叫“献生”。也许事实上并没有这样一个词，它只不过是我“造”的一个词。我将这样一些人——他们的人生并不壮烈地结束；恰恰相反，他们的人生内容本质上是平凡的，默默地为人民奉献着，默默地以自己的文化知识或一技之长，为非常具体的一所小学、一个村子、一些学生、一些民众的集体的命运的好转而发光发热——我将这样一些人的人生，看作为人民“献生”的人生。


  中国的从前和现在，一向有着许许多多这样的人。邢燕子是他们中的一个。没有豪言壮语，没有狂热，没有似乎“力拔山兮气盖世”的英雄主义——人生的决定只受一种想法的支配，与任何一时的冲动都没有关系，当然也就永不言悔。这就是当年的“燕子”的可爱之处，也是当年的“燕子”的可贵之处。当年的“燕子”不同于后来的知青们，也体现在此点上。当年的“燕子”不如今天电视剧里的“燕子”那么俏靓可爱；而电视剧里的“燕子”，显然也没有她那种可贵。没什么可贵，再美，也美得轻。所以，一个叫“小燕子”，一个叫邢燕子。所以，一个是昙花一现的“燕子”，而另一个，当世纪末的大幕徐徐垂下之时，仍记住她名字的人们细细想来，仍会觉得——她是配被人们记住几十年的……


  真的，我觉得，邢燕子是配我这一代人记住的许许多多的名字之一……


  


我与我们的共和国


  我是我们共和国的同龄人。


  我是有过“知青”经历的那一代人中的一个。


  我对我们这一代人的一种了解那就是——普遍而言，具有十分强烈的爱国心。我不认为我这么说是大言不惭的自诩。“国”者，大“家”也。在一个家庭中，规律现象是，长子长女对家的感情总是会更深一些。因为他们和她们，是第一批和家发生唇齿关系的子女，也是第一批与父母亲历家庭发展过程的人。每一个家庭的长子或长女们，对于那个家庭的以往今昔，几乎都能说出和父母相差无几的深切感受。如果一个家庭是从一穷二白的起点好不容易奔上富裕之路的，那么长子长女们的记忆之中，无疑会烙下那艰难过程的不可磨灭的印象。正是那一印象，决定了他们和她们在思想、感情两方面，对家庭命运的尤其关注、尤其在乎、尤其重视，也决定了他们和她们，尤其愿意多承担一些责任和义务。这也就是为什么，长子和长女们谈到自己家庭的以往今昔时，每每大动其情甚至唏嘘起来的缘故。


  在我们的共和国隆重庆祝她成立六十周年的今天，我想说——我们这一代，是曾为她流过不少泪，哭过不少次的。当年作为知青的我们，在多思少眠之夜，想的不仅仅是以后个人的命运。特别是在我们知青岁月的后期，对国家命运的焦虑，超过了我们对自己命运的迷惘。我想说，在当年，但凡是一个思想并未麻木，并不浑浑噩噩混日子的知青，谁没和知己经常讨论过国家命运呢？我参加过的一次黑龙江生产建设兵团的知青文艺骨干创作学习班，正是由于成为国家命运之自发的也是人人情怀难抑的秘密讨论会，而被勒令解散了。随后，我们许多人成了被调查对象。在当年，必然会是那样的。


  我想说，我成为复旦大学之工农兵学员以后，有次在宿舍里当着几名同学的面高歌电影《洪湖赤卫队》插曲，唱至“砍头只当风吹帽”一句，哽咽不能唱下去，几名同学皆泪盈满眶。我们忧国爱国的心是相通的。当年的我们，确乎都没有足够之勇气为国家命运公开大声疾呼过什么，但与那样一些敢于舍身为国的人，心也是相通的。粉碎“四人帮”后，几乎我们整整一代人的空前感奋，真的可以用手舞足蹈来形容啊！


  大约是新中国成立三十五周年前夕，我写过一篇短文——《让我们用热血浇灌祖国》，似乎是发表在《读书》上。那时我也年轻，文章的题目和行文，难免像激情诗。但那一种情怀，却是真诚的、发自内心的。


  在后来的某次文艺研讨会上，我曾说——爱国之对于我们这一代人，总体而言，不是一种什么“主义”，首先是我们的情感必然……


  现在，二十五年又过去了，我见证了中国改革开放所取得的巨大成就，也极为关注在成就的背后及细节所呈现的种种问题、弊端。我也由作家而多了另一种身份——政协委员。


  我不认为政协委员对于我是荣誉。论到荣誉，我更希望是由我的创作和我的教师职业所获得的。我认为政协委员是种国家要求、人民要求，同时也应成为我自己对自己的要求。我认为对于我们这个国家而言，改革尚未成功，开放也并未足够。故我最后要说——祖国，继续努力啊！年轻着的人们，在提高从业能力的同时，也要提高为国家排忧解难的能力啊！后浪应推前浪啊！


  


用我们的热血喷注吧


  我如今三十五岁了，与我们的新中国同龄。有那么一张画，记忆在我幼小的心灵里，十几个年轻美丽的女子，穿红着绿，舞姿盈盈——贴在我们家低矮倾斜的土墙上。


  我问母亲：“妈妈，她们在干什么呀？”


  母亲回答：“打腰鼓呀！”


  “打腰鼓干什么呀？”


  “打腰鼓迎国庆呀。”


  有那样一首歌，我唱过何止百遍呢：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”


  那时我是个孩子，那时我是太天真了，那时我总在想啊，我们的人民，就那儿样打着腰鼓，就那么样唱着“社会主义好”，就会与我们的共和国一块儿，在某一天我睁开眼睛后，欢天喜地进入共产主义。


  有一个时期似乎是就要进入了：乘公共汽车靠自觉投币了，买东西靠自觉付款了，还传说全国的孩子都可以免费入托了……于是我梦见我们家住的那条小胡同变成繁华的街道了，梦见我们家和许许多多住矮屋破房的人家，都搬进了新盖的高楼……却不过是一个孩子的梦，却不过是“似乎”而已。我渐渐长大了，上学了。小学，我常和同学们到郊区采野菜，我吃过十几种至今仍能叫得出名字、感到亲切的野菜。如今那几年被称作“困难时期”。中学，我经历了“文化大革命”。那种政治热忱并没能保持多久，我便厌倦了，当了所谓“观潮派”。如今我们称那个年代为“动乱年代”。并且每个人都终于明白，对于我们的新中国，那是一场多么大又多么深的灾难。


  我和我的同龄人们在北大荒的广袤荒原“战天斗地”时，都意识到，我们真的是长大了、成熟了。我们的头脑，开始作适于我们年龄的严肃的思考了。我们这一代，成为一代“人”了。


  如今时代前进的节奏加快了，如今一代人和一代人之间的年龄界限缩短了。我们家住的那条胡同里，又有两代人成长起来了。第三代人正在成长着，第四代的生命正在形成着。


  人民的素质，与十几年前不同了。我们的人民终于明白，一个美好的社会，是不能靠每隔七八年搞一次政治运动达到的。要达到美好的彼岸，有更为严峻实际的事情，如今我们的新中国太需要实干的精神和实干的人了！


  东南西北中，从工矿到农村，从机关到企业，甚至在列车上，在陌生旅客的交谈之中，都可以听到两个令人感奋的字——改革。对于我们的人民，对于我们的新中国，这是两个内涵更为充实的字。历史会证实这一点的。不，现实已在证实这一点了。有时我真想趴在我们的大地上，聆听从四面八方传来的改革的鼓点般的震响。正是以改革的名义，我们新中国的每一个地方，都在发生着和将要发生着深刻的变化。


  我喜爱那一部影片——《血，总是热的》，尤其喜爱这部影片的片名。我们这一代血管里涌流的，已是中年人的血，是凝重的血，依然是热的血，是经过冷静和心脏过滤的热血。


  今天，在我们新中国的生日，我们只想默默地说：以我们社会主义新中国的名义，用我们的热血喷注吧——为了我们的人民……


  


论民主


  一


  事实上，民主作为一种人类社会的现象，古已有之。


  诸侯称霸的社会有诸侯们的民主现象；皇权一统的社会有皇帝们的民主现象；推而论之，大约氏族时期，无论父系还是母系，也自有其民主现象吧？


  在中国，后来被史家称为“帝”的尧舜两位氏族首领，便在民主现象方面有过良好表现。也有史家认为，包括禹在内的“三帝”，并不真的存在。即或如此，假托的民主表现，也还是可以证明人类对于民主的早期想象。


  尧是有后代的，却将帝位传给了深孚众望的舜，这不能不说是“天下为公”的做法。舜也是有儿子的，却将帝位传给了禹，而且禹还是遭罪诛之人的后代（传说禹的父亲因治水无果，被砍了头，很可能还是经舜批准的），这也不能不说是“天下为公”的典范。禹也是一心想要以尧舜为榜样的。考查期满了的第一位接班人，不幸死在他的前边。而第二位接班人尚未来得及接他的班，他自己却猝死了。偏偏他的儿子又有野心，威胁合理的接班人不许接班；偏偏合理的接班人又怯懦，所以也就不敢相争，结果禹的儿子成为首领。成为首领后，一不做，二不休，干脆将合理的接班人杀了。


  “天下为公”的历史随之终结，家天下的历史随之开始。这一开始，也就一发不可收拾。古代人的权力崇拜，远比近当代人强烈得多。权力得来不易，家传才心安理得，自然视民主思想、民主言论为大逆不道。


  周武王伐纣，建立了周朝，分封有功者，立诸侯，起初也是想民主些，要求诸侯们每年年末到王朝所在地开一次会，互相交流统治的经验教训，很有点儿联邦的意思。这方式，也不能不承认是人类早期的民主现象。但是，又要天下太平、长治久安，又要一国权力家传、永远姓周，这就特难。好景不长，周王朝也瓦解了，于是群雄争霸，烽烟四起。


  孔子一生大愿是“克己复礼”，所要复的正是周朝那一种制度。也许在他想来，那是光复民主。所以他的学生子路倡导文明祭祀，不杀活牲，孔子的反应是很冷漠的。子路不解，质问他何以不热忱地支持自己，他则叹道：“唉，你眼里只看到了几头牲畜的可怜，我心里日夜思想的却是何年何月才能恢复周天朝的那种礼啊！”忧国忧民心境，令人感动。


  假如孔子至今还活着，假如我们问他，周天朝那一套封建秩序和那封建民主，恢复了又怎样呢？您明明心里清楚，那终究是不可持续的啊！他肯定是答不上来的，或者他认为，世代君王都接受他的谆谆教诲，争做仁君，便可持续了吧？但我们清楚，那不过是他的天真理想。后来的君王们倒是都极敬起他的学说来了，但没几个真照他的教诲做仁君的，而是要求百姓照他的教诲做良民。


  中国历史上的情形如此，外国又何尝不是这样呢？


  就说英王乔治一世吧，统一了疆土之后，实行圆桌会议，十几位有功的骑士，不但可以与他平等似的围坐着共议国事，还可以那样子和他共饮共食，碰杯同歌。比起中国最开明的封建君王与大臣们的关系，也还是民主多了吧？但那又怎么样呢？乔治一世一死，他儿子称君，十几位有功的骑士们，还不是一个一个被杀害了吗？到了乔治八世，自己亦难逃身首两处的下场。


  沙俄女皇叶卡捷琳娜仿佛也是很乐于实行民主的，有新思维的人都有几分可能被她宣入宫中，待之以礼，赐给爵位。连法国的伏尔泰也做过她的贵宾，并且写过锦绣文章，赞颂她的“与时俱进”。但法国一兴起真的民主革命来，远在俄国的她便视为洪水猛兽了。一听说路易十六被“公民议会”处以死刑，她立刻下令出兵，帮助法国保王派武装力量镇压革命，视为己任，“替天行道”。


  封建社会制度之下，民主从来都是现象，从来都是陪衬封建统治的“秀”。封建制度是绝不允许民主也制度化的。


  二


  但古罗马的情况却那么例外。在人类的社会中，民主作为一种形式，最先出现在古罗马文学中。


  普罗米修斯的故事，一经从希腊神话中被移植到了罗马神话中，便发生了微妙的情节改变：


  人类不堪神们不断升级的崇拜指示和祭祀要求，只得和神们进行迫不得已的谈判。


  要进行谈判就得有谈判代表，普罗米修斯成为人类公推的谈判代表。他的谈判条件只有两条——人类愿意对神们保持崇拜和敬畏，也愿意因而履行祭祀的义务；但神们不能对人类施加太多太高的要求，使崇拜和敬畏成为人类的精神负担和压力；并且神们也当集体自律，还应将人类最需要的火无条件地给予人类。


  这是人类公推的代表，首次向神权理直气壮地提出人权诉求的文学记载，可视为人权最早的“白皮书”，当然也可视为人类最早的民主思想的萌芽。


  可能正因为这种最早的民主思想形成于罗马，后来在古罗马出现了“元老院制”。全世界都不得不承认，是罗马人首先在自己的古国里将民主制度化了。


  细想想，令我们后人难免困惑——当时的罗马，其实还是一个兼有显然的奴隶制特征的封建制古国，怎么就会产生了“元老院”那么一种特现代的民主形式呢？


  民主现象是一回事，民主制度是另一回事。民主只有制度化了，才进而合法化了；只有合法化了，人民才能变为公民，才能拥有公民的公权力。


  由于有了“元老院”，古罗马才废除了帝王制，改为“保民官”制。恺撒起初只不过是“保民官”。他这位“保民官”当多久，取决于“元老院”和罗马公民对他的政绩评估如何。倘若他当得不好，别人经由公选取代了他，便是既合理也合法的事了。当时一心想要取代他的，自然是另一位统率众兵的将军庞培。


  “元老院”倒是使一个古国在民主方面制度化了，但并不意味着这一个古国于是成为理想国了。最血腥、最野蛮、最残酷、最违背人性的事情依然发生在罗马，便是经常发生在角斗场里的事情，便是奴隶非人，奴隶主有权任意惩罚、买卖乃至杀死奴隶。而且在元老、贵族和保民官之间，权力争斗、尔虞我诈司空见惯，不足为奇，暗杀手段也是家常便饭。


  恺撒不甘于仅仅做“保民官”，打算称帝，结果被元老们所杀。对于恺撒，这是悲剧；而对于一个古国的民主制，却是迫不得已。


  只要人类的历史仍处于封建制度的历史时期，民主即使制度化了，也无法保证国家的公权力不被权力欲极大的人个人化。


  又比如拿破仑……


  三


  古罗马帝国后来形成了意大利公国。


  由于这个公国曾有过以上历史经历，文艺复兴运动首先发生在意大利实属必然。那时的意大利，资本主义已见端倪，资产阶级已经产生。


  任何一个新阶级都必然是没有属于自己的文化的阶级。资产阶级不屑于仅仅充当封建贵族阶级文化的“异己继承者”，对于劳动人民的大众文化又看不上眼，所以倍感文化饥渴。如果不能尽快拥有属于自己的文化，那么将不但在文化方面被封建贵族阶级所蔑视，也会被劳动人民所讥笑。这是意大利资产阶级文艺复兴运动的初衷。


  只要有阶级存在，文艺就不但注定具有阶级的形式特征，也注定具有阶级的思想色彩。复兴来复兴去，不同于封建贵族阶级的文艺产生了，资产阶级的社会思想也悄然形成。


  像孔子“克己复礼”是由于有一个周天朝的“样板”存在过一样，意大利资产阶级的文艺复兴，也是由于有一种古罗马的民主制曾存在过。


  资产阶级的社会思想一经形成，资产阶级的革命行动随之发生。那一行动之目的在于颠覆帝制。肩负那一使命的群体叫“党”，具体说是“烧炭党”，因为他们经常装扮成贩卖炭的脚夫进行串联，凝聚力量。《牛氓》中的主人公亚瑟后来便是烧炭党人。法国著名作家司汤达的小说《法尼娜·法尼尼》，内容写的便是一位意大利贵族小姐与一名青年“烧炭党”人之间的爱情故事。司汤达曾作为法国的外派官员在意大利生活过多年。


  文艺复兴的接力棒一经传到法国，于是演变为启蒙运动。资产阶级的革命随之在法国全面爆发。


  民主是需要用血来换的。法国资产阶级流不起那么多血，便将平民阶级鼓动起来，和他们一起造反。平民阶级对于造反这类事一向很来劲，资产阶级反而被吓着了，就反戈，再与封建贵族阶级联合起来，镇压平民阶级的造反。封建贵族阶级、资产阶级、平民阶级，三方面都死人无数；三方面人的手上，都交错沾染了别的两方面的鲜血。比起来，平民阶级所流的血最多。


  人类用血浇铸出了一部《人权宣言》，它使人类的血总算没白流……


  四


  民主对于人类而言，只有在西方的启蒙运动之后才牢固地确立了其文明意义。


  封建的王朝统治最长的也不过二三百年，还要依赖于封建专制的手段。其不可持续，已无须证明。


  人类希望借民主政体，以使每一个国家的每一个人都最大程度地享有公民权——人权。这一种可能性，也已无须证明。


  故民主不仅是“社会主义的生命”，也是全人类的精神生命。在独裁的、专制的政体和泛民主的、无政府主义的社会状态之间，民主的管理方式，无论对于哪一个国家，都不是一件容易之事。幸而人类已经进入了理性时期，较能够靠理性包容各种民主制度的差强人意之点子。“民可使由之，不可使知之。”孔子替封建帝王们所出的这一统治招数是最阴损的，也是今日之中国人最应予以唾弃的。


  归根结底，民主乃是使一个国家在思想上别沉睡不醒的“脑白金”。近代的中国之所以长期落后而不自知，首先就是由于统治者的卑鄙，致使国人在思想上集体睡着了。所以我们这一头“东方睡狮”，当年被外国人用大炮来轰，起初却仍一眼开一眼闭，半醒不醒……


  


关于民主的断想


  民主是民主国家的必修课。正如世上民主国家还很少的时候，独裁是独裁者们的日日操，专制是专制者们的“养生功”。


  独裁肯定专制。但是倘一个国家挺富庶，足以养民于无虞，则独裁就不需要太铁腕，专制也就显得不怎么黑暗。在那一种情况下，独裁是可以独得比较漂亮的，连皇上和国王都愿意表现自己是明君。


  唐玄宗李隆基坐天下时，宰相叫韩休。“一人之下，万人之上”的韩休，对自己唯一的“顶头上司”也每有冲撞和冒犯，多半是由于皇帝做了什么摆不到桌面上的事。故玄宗若欲放纵一遭，每问左右韩休知否。皇帝何以惧宰相呢？盖因韩休治国有方略，很负责任，使李隆基免操不少心。也有人暗中撺掇李隆基将韩休罢了或干脆杀掉算了，眼不见心不烦啊。唐玄宗却说出一番话——罢休杀休，反掌之事。但他替我将天下处理得如此太平，我怎么能轻率地除了他呢？


  杀之随时可杀，这便是独裁肯定专制的规律；不杀是看在有用的分儿上，这便是所谓“明君”的真相。


  后来韩休识趣，主动辞职了，怕李隆基迟早会找碴儿杀他，终日声色犬马，力图给皇帝一种再也不过问“政治”的印象，以使其放心。按西方民主的内涵来说，他成了个没有“免受恐惧”的权力的人。


  故，说千道万——不理想的民主制度，那也显然比似乎很理想的独裁制度理想一点儿。


  胡锦涛总书记在“十七大”报告中强调——“民主是社会主义的生命”。事实上，民主当然也是全人类社会的生命。


  二十世纪八十年代以降，中国逐渐重视起民主来。作为任何一个国家都不能不认真对待的政治课——民主，在中国，上升到了“国课”的高度。


  尽管如此，为数不少的中国人看西方某些国家的民主，仍觉得像是“戏”，像是“秀”。我们中国人是崇尚庄重的，什么事有“戏”的成分了，有“秀”之嫌了，往往质疑其意义，认为比之于“戏”，比之于“秀”，干脆将某些事仪式化倒还严肃些。


  这是由于只知其一，不知其二。


  就说西方的竞选吧，五年一次，从第四年起，便紧锣密鼓，风声鹤唳，你方唱罢我登台，可不像“戏”，可不像“秀”嘛。


  且慢取笑。那像“戏”、像“秀”的竞选，只不过在我们看来“像”，在人家，那是面向全民的公开答辩，是政治平台上的人物们，在向全民交出民主的论文。


  一个国家民主化了，意味着它在政治上成功了。越民主，越成熟。然一个民主制度成熟的国家，年复一年，二十年、三十年、半个世纪、一百几十年后，公民们对于政治那也必然会心生冷漠的，这叫“民主冷感症”。一个民主国家一生出这种病，全民在精神上往往会“睡过去”。


  竞选也罢，议会里的争吵也罢，政治人物们的互相批评、指责乃至攻击也罢，其实也都是一种竭尽全力的能动性的体现。为的是证明给人民看——我们充满活力。也为的是暗示人民——别不关心啊，我们的国家可是“公民社会”，我们在进行的事，你们都有责任参与。归根结底，我们是在代表你们进行，为你们进行。


  民主国家全靠了五年一次的竞选，对民众的“公民神经”进行必要的刺激。全民的公民思想意识，才不至于在“民主后”漫长的无动感年代麻木了。


  “五四”以前的中国，为什么被视为“东亚睡狮”？叫我们“狮”，乃因我们人口最多。叫我们“睡狮”，乃因我们真的是长睡不醒。


  清王朝统治的二百余年间，地球西侧正是国国争相实现民主、社会变革天翻地覆之世纪。而清王朝的统治者们，自己却大睁双眼睽瞪国家，唯恐哪儿有人没“睡实”，或假睡。谁如果大声说：“中国怎能这样！”他们便砍谁的头。


  正因为当时的中国是这么一种情况，谭嗣同才宁肯用自己的血惊醒中国人。可他被砍头时溅出的那点儿血，又哪够惊醒四亿五千万中国人呢？


  加上秋瑾的血，加上许多想要惊醒中国人的人的血，也只不过使少而又少的中国人醒了过来。而使更多中国人醒来的，是八国联军的坚船大炮……


  故我对于什么“康乾盛世”之说，是很讶然的。比照一下历史看看，不正是在那么一种所谓“盛世”前后，西方正经历着轰轰烈烈的启蒙运动吗？人家猛醒了，我们还睡眼惺忪的，却大言不惭地说是处在“盛世”里，这样的些个人，似乎至今还没完全睡醒……


  人家在比我们早一百多年的时候就从王权的摇篮曲中彻底醒了，并且最不愿看到的，便是“公民”又在民主的摇篮曲中“睡过去”了。“睡过去”了，民主也就不是民主国家的“生命”了。


  我们比人家醒得晚，晚很多。故我们看人家，有时看不大懂。民主也是使一个国家不在精神上“睡过去”的一种方法。


  他们深谙此点。


  我们则应多一份虚心，虚心地看，虚心地想。即使并不打算照搬，那也还是要虚心。


  我们怎么使我们的人民不在改革进程中产生政治冷感心理？


  这是一个有必要思考的问题……


  


论“恐怖”及“恐怖主义”


  恐怖是一种情形，一种状况，一种令人触目惊心乃至魂飞魄散的结局，恐怖是一种狰狞的结局。


  恐怖的结局是一种大悲惨。


  倘恐怖结局是由自然破坏力造成的，如地震、飓风、海啸、火山喷发，人心的感受只有恐惧而已，没有憎恨。因为自然的“行径”无论恶到怎样的地步，却从来不能说是蓄意的。


  倘恐怖结局是由人的失误或失职造成的，如空难、海难、火灾、交通事故，人心的感受便相对复杂。除了恐惧，还会唤起吸取教训的自觉和主张惩办责任者的要求。那要求，若及时由法体现了，一般不至于演化为报复的冲动。


  倘恐怖结局由人周密策划，丧心病狂地加以实行，则直接或间接受害的人们，除了恐惧，必有憎恨。痛定思痛，其恨由悲而生，每超过悲。“化悲痛为力量”一句话，用在这儿谁都明白意味着什么。倘受害一方势弱，倘其恨意不能由法代之平息和化解，那么报复的隐念往往根深蒂固。最文明的说法是“君子报仇，十年不晚”。报复的方式，往往是又一桩恐怖的行径。倘受害一方强大，其恨便不仅由悲而生，还由尊而生。强者尊者，是最难容忍遭到恐怖袭击之事的。王若遇刺，纵使未遂，那也是要大肆逮捕、刑讯，甚而屈打成招、滥杀无辜的。从前的世界，到处上演类似的剧目。由尊而生之恨，乃是一种强大之恨。它压倒悲痛，它每嬗变成规模庞大的报复的部署。


  一人对一人的报复，血溅数尺，以取命为快。不成，同归于尽，亦快。


  一群人对一群人的报复，常见于黑社会间的砍杀。在中国的武侠小说和港台暴力电影中，不乏惨烈之渲染。


  一族人对一族人的报复，则每导致灭族之灾。某些动物的绝种是人干的。某些古代氏族部落乃至城邦的匪夷所思的消亡，与人类间的种族报复不无关系。


  一国人对一国人的报复，乃人类历史上最恐怖之事。它带给人类的创伤，远比一切自然破坏力造成的创伤更持久。比如南京大屠杀。已经占领了，为什么还要大开杀戒屠城呢？因为受到了顽强的抵抗，于是恼羞成怒，于是报复。比如美国投在广岛和长崎的两颗原子弹，全世界都明白，那也是为了报日军偷袭珍珠港的一箭之仇。因为加速了二战的结束，所以全世界都认同了其合理性。否则日本也断不会像现在这么乖。虽然，越来越对美国一国善扮乖相，而对别国连侵略罪恶都要加以抵赖了。看来，原子弹毕竟是有威力的。


  纵观人类史，举凡战争，一半是由于疆土，一半是由于随之而起的相向的报复的延续。目前世界上的军事冲突，仍是。


  恐惧乃是从紧张的关系弦上发出的心理颤音。哪里有紧张，哪里有恐惧。或彼此，或一方对另一方。通常恐惧心理产生于势弱一方。但恐惧也可以变成勇敢，也可以变成疯狂。从恐惧的壳里孵出的无畏，那就不知什么叫害怕了。此时证明无畏的，往往是，也几乎只能是恐怖的方式。恐惧有时也产生于势强的一方。比如侵华日军的“三光政策”，即抢光、烧光、杀光——包含有对中国人民反侵略行动的深层恐惧心理。美国大片《现代启示录》，对侵越美军的此种恐惧心理表现得相当经典。倘恐惧同时作用于双方心理，必是势均力敌的双方。如苏联和美国。军备竞赛，核竞赛，都是各自为了消除对方造成的恐惧。


  当恐惧如此这般地产生，相向的示威不可避免，相向的危害不可避免，相向的报复不可避免，恐怖的事件也几乎不可避免。两个人如此；两个民族如此；两个国家如此；许多国家形成的两个国际阵营亦如此。冷战时期的所谓“社会主义阵营”和“资本主义阵营”，曾几番剑拔弩张，险酿大战。而今往事成史，“社会主义阵营”之红色乌托邦烟消云散。它非是被“资本主义阵营”摧毁的。正如苏联的解体不是被另一个超级大国——美国颠覆的。理念改变世界之格局，比用战争改变自然得多，代价也小得多。倒是朝战和越战，成了美国心口永远的痛。何时想起来何时后悔。


  成为世界头号强国是荣耀的。保此荣耀非易事。美国之历届总统们，无论从哪一政党诞生的，无论鸽派还是鹰派，一旦入主白宫，对美国压倒一切的责任便是——维护头号强国的世界地位。


  这一地位不仅要由经济基础来决定，也不仅要由军事实力来显示，更要由国际威望来支持。少了后一种支持，像一个人的品格没有行为的见证一样。


  美国已然事实上充当着国际警察的角色了。对于我们这个至今并不太平的世界，有一名国际警察总比没有好。由世界头号强国充当总比由一个弱小的国家充当更像那么回子事。但前提乃是——美国须深谙一名国际警察的权力分寸。否则，国际警察便等同于国际教父了。而除了像日本那样欺软怕硬的国家，世界上恐怕难找出第二个国家，愿高举起自己的手奴颜婢膝地表示乐于得宠于一位国际教父。我想，我们中国是断不可能那样子的。美国若真打算与中国保持良好的外交关系，起码应明白中国人这一点。


  充当国际警察的角色，乃是我们这个世界上需要最高艺术性的一件难事。冷战后的美国历届总统，在这一件事上皆有不同的败笔，也皆有不俗的表现。他们一忽儿使全世界大多数国家庆幸——多亏还有美国这样一名敢作敢为的国际警察；一忽儿使全世界几乎一致地紧张——谁来限制这一名国际警察的权力？如果它由傲慢与偏见而走向极端，谁来制约它？谁敢保证它本身不成为一种威胁世界安全的恐怖因素？如其角色日愈膨胀，自恃享有特权和豁免权，因而睥睨众国，称霸于世，世界真的竟不紧张了么？是否世界的太平，理应以一切国家臣服于美国为条件？


  美国总统小布什先生上台伊始，给世界许多别国（包括中国）的印象是颇为张狂霸道的。对弱小国家显然是颐指气使旁若无人的。似乎，他并不安于在联合国的监控之下做一名自知分寸的国际警察。分明地，他视联合国如庸人俱乐部，一心要使美国之国际警察的角色凌驾于联合国之上，变联合国为服务于美国的“美字”国家机器的组成部分；否则，相鄙如粪土，这乃是美国不少政客的夙愿……


  他专执一念推行不止的所谓“导弹防御系统”，说穿了就是要实现这么一个目的——你打我打不着；我要打你，指哪儿打哪儿，弹无虚发。


  这不禁使我们联想到我们已经淡忘了的一些词，诸如“核霸权”“核威胁”“核讹诈”。


  使别国惴惴不安进而感到惧怕，于是正中了自己的下怀，这其实也是一种恐怖主义的国际姿态。与袭击了美国世贸大厦的恐怖主义，并没什么骨子里的两样。区别是，仅仅是——一个那样干了；一个时时暗示全世界：只要我想干……


  没有人能在恐吓他人时自己竟得以保持心理的平静。一个国也是这样。目前的美国若也体会到了不安，也要从自己身上找找原因。如果全世界不强烈地一致地谴责发生在美国的恐怖主义事件，那么这个世界太冷了，太令人沮丧和失望了。


  但如果美国这一事实上已然充当着国际警察角色的国家，在国际作用中，不是艺术性更高地更善于削减世界紧张因素，而是自恃强大满不在乎地激化世界矛盾，那么美国将要对付的也就不只是一个本·拉登了。那么世人对于发生在美国的沉痛惨剧，除了相陪以悲、相慰以哀，也就没什么别的话好说了……


  小布什先生，请引导美国走好！


  美国，请为世界，也为自己收敛点儿霸气！


  


恐怖的掌声


  香港凤凰台有一个电视节目叫《非常男女》。湖南电视台也差不多原汁原味儿地“仿制”了。其实是大龄男女在电视台演播室的现场交友节目，又叫《非常速配》。听起来和从文字上看起来，都带有郑重的可笑性。节目本身既有可笑性，又有相当郑重的一面。大龄男女的父母们每坐台下，手举小牌，一写“强烈推出”。当然，要“推出”的是自己的大龄未婚儿女。并且，不失时机地夸奖自己的儿女。爱儿爱女之心，由此可见一斑。


  而那些大龄儿女们，尊父敬母之心，也是由衷且起挚的。他们都是些平凡职业的从业者。看得出他们此前从未上过电视。他们不是“作秀”。谈到他们社会地位极平凡的父母，那些“老姑娘”和三十好几的大男人，一个个是那么一往情深，那么充满感激。他们轻声温语地叫着“爸爸”“妈妈”——仿佛又回到了他们和她们是小男孩、小女孩的年龄。


  当主持人问谁是他们和她们最敬爱的人时，无一人的回答不是“爸爸”“妈妈”。


  一位先生说：“小时候家里生活困难，住得也不宽敞。但父母将最大的房间给爷爷奶奶住。将来我有了自己的住房，如果爸爸妈妈愿意和我一起生活，我也要将最大的房间给爸爸妈妈住。”


  他说时，满面都流露出虔诚。以我小说家研究的目光看，那虔诚是不掺假的。


  一位女士说：“小时候家里孩子多，爸爸又在外地工作，不常回家。有一天夜里发大水，等我醒来，见妈妈一个人，已经将那么大的冰箱弄到高处去了。妈妈胸前抱一个，背后背一个，左手牵一个，右手扯一下，就像一辆车似的也将我们载到了高处。过后我问妈妈怎么把那么大的冰箱弄到高处的，她也答不上来。那冰箱是我家当年最主要的财富……”说到动情处，她喉咙硬咽了……


  我也常在我们的电视中看到父母与中学生、高中生儿女们现场交流的情形。我们那么半大不大、半小不小的儿女们，面对父母，一个个神情是那么傲慢，出言有时是那么放肆，对父母想嘲便嘲，想讽就讽，想挖苦便挖苦。他们和她们的话语所带的锐刺，每每直扎向父母之心最敏感也最脆弱的部位！仿佛父母根本不值得他们敬爱，也根本没什么值得他们感激的。倒像是父母在他们没出生前，已然欠下他们和她们很多很多了，已然非常非常对不起他们和她们似的了。那么嘲讽的、挖苦的、不恭不敬的、尖锐带刺的话语，又每每引起他们和她们在现场的同龄人一阵阵的掌声……


  从电视里看到这一种情形，听到这一种掌声，常使我觉得身上发冷，甚至感到恐怖。中国当代的父母们究竟有什么对不起他们的儿女的？不就是学业繁重吗？而这真是父母们的过错吗？


  我敢说，在这个世界上，也许没有哪一国家的小儿女们以对父母们那么一种态度而竟能获得掌声！美国并不是这样。英国也不是。日本、韩国、中国台湾和香港的同胞更不是这样。肯定地，除了在我们中国境内，世界上任何地区的华人都不会因此而笑而鼓掌的。


  这真可耻！


  一个民族的下一代怎么可以被鼓励这样？！


  


民主与爱国


  读闲书，思史中人事，每生出些不三不四的想法。就说百年以来的风云变幻吧，其间精英俊杰、赫赫诸公，他们的是与非、红与黑，直教我这种头脑愚钝的人，困惑一阵，又困惑一阵。曾国藩无疑是晚清大臣们的楷模，因为他忠。站在康南海们的立场来看，他是旧道统的护法者。可站在他的弟子李鸿章们的立场来看，他显然又是一个大大的爱国者。护法者终护其何？他们的逻辑肯定是护国也。护国难道还不是爱国吗？不爱国会那么不计个人得失地护国吗？会有功成身退的自觉吗？旧道统也罢，新道统也罢，还不是一国之道统吗？任由乱党、暴民们破了，岂非国之不国？


  曾国藩说李鸿章是一个“拼命做官的人”。李鸿章实在是对得起曾国藩对他的表扬的，他为大清国“拼命做官”几乎做到了“死而后已”。这样的一个人，你能说他不爱国？


  吴佩孚也认为自己是爱国的，他认为爱国不爱国，关乎他那样一个人的大节。正是：悠悠万事，唯此为大。所以，他失势后，有点儿什么都不在乎了，但是特在乎他的大节之保失。


  连张作霖也认为自己是一个特别坚定的爱国者，而当军阀则是自己爱国的证明。在皇姑屯遭到暗算后，他自知性命不久，对夫人的临终交代中有句话是“快叫回小六子，以后要靠他来为国出力了”。


  显然，以上人物心中是有国的，并且都认为身负着整顿国家的大责任、大使命。然而，对于另一类爱国并且一心兴国的人物，他们却是要大开杀戒、冷酷无情的，比如秋瑾、谭嗣同、李大钊、孙中山们。即使并未亲自下令或者操刀，但是同类们那么干，他们都是绝无异议的。


  张学良自然是十分爱国的，可是他督杀了邵飘萍。后者也不过就是一报人，以笔批评批评时政、提倡提倡民主而已。几乎也很难说蒋介石是不爱国的，但人们都知道他对民主却是叶公好龙的。


  孙中山不但爱国，还爱民主。他因极其爱国而极其爱民主，但是他总被那些高喊着爱国却仇视民主的人物们所算计。


  一部中国近代史，凡百余年间，血雨腥风，页页惨烈；一言以蔽之，皆因“民主”二字也。


  爱国的自由，连慈禧也是肯给的；但是为着也爱民主的自由，竟牺牲了我中华民族多少好儿女啊！


  试问今人：爱国否？


  不论男女老少，回答都将是肯定的。


  若再问：也爱民主吗？


  那么，便不知会分出多少派来了！


  然窃以为，自诩爱国，但是对民主却叶公好龙的那些人，他们的爱国心其实是很可疑的。在中国，究竟是这等爱国者多一些，还是同时也爱民主的爱国者多一些？没谁统计，不得而知。


  又窃以为，民主的形式本不成为什么问题。一句话操百种，无非以有利于人民真正能行使当家做主的权利为好。而这种好，对于有些人是大不好。


  凡百余年间，中国人相互的怨毒，根子就在这“好”与“不好”的区別——于是中国人的爱国，也便是各说各话的一种爱法……
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中国农民宝贵的儿子


  杨豪是中国农民的儿子。


  我认为，他还应被视为中国农民们的宝贵的儿子。


  这是我读他的新作《中国农村鉴证》之后所产生的第一种想法。


  而这一部《中国农村鉴证》，已是他所著的第四部关于中国“三农”问题的书了。他的《农民的呼唤》《中国农村教育现状忧思录》《中国农民大迁徙——都市农民工生存状态实录》，都已像《中国农民调查报告》一样，产生很大的社会反响，有过很肯定的评价了，此不赘述。


  中国与西方发达国家的最大不同之点乃是这样一个事实——我们国家的十三亿人口中，有近八亿是农民，占全国人口总数的百分之六十以上。而彼国们，农村人口大抵仅占百分之几，甚或零点几。在有些国家，面对一个农民是令城里人特别讶然的事。并且一般而言，他们的农民并不意味着便是穷而无助的人。故对于彼国们，政府管理好了城市，服务好了城市人口，便几乎等于管理好了整个国家，服务好了全国人民。


  对于我们中国，显然不是这样，也不应该是这样。八亿多中国农民中，仍有数以千万计的人口处于贫困状态。其贫困程度，往往令心肠不那么硬的人见之泪流，闻之叹息。而另外的大多数中国农民，其实也不过才达到温饱的生活水平而已。其温饱，还是国家实行了一系列惠民政策以后的近年才达到的。并且，在达到了温饱生活水平以后，又出现了种种新的困扰，远忧历历在目。中国农民基本上是“沉默的大多数”，他们的利益诉求主要还依赖于关注“三农”问题的有良知的各界社会人士们的代言。


  杨豪便是广大中国农民们的真诚的、坚持着的、受到打击甚至威胁也无怨无悔的一个代言人。


  我觉得，他对于他自觉肩负起来的这一种社会责任感，履行得是比某些人大代表，某些政协委员还要执着还要不遗余力的。


  所以我视他为中国农民们的一个宝贵的儿子。


  像他这样一个中国农民们的宝贵的儿子，我们的时代，我们的社会，全中国是要好好地加以爱护的。我们应该使他能在我们的爱护之下，继续及时用他的笔反映我们中国农民和农村的种种真实的现状，并在他那种种心情沉重又沉痛的忧思的影响之下，感召之下，也共同来思考怎样使八亿多农村同胞生活得更好些，日子过得更容易些。否则，我们这个时代岂不是太麻木了？我们的社会之眼岂不是等于瞎了？我们整个国家岂不是太冷了？


  我进一步认为，爱护杨豪，不，爱护杨豪们，也便等于是间接地爱农民们了。


  中国农民是世界上最值得爱的农民。没有他们，哪里有中国之今天呢？在中国这一个国家里，他们一向默默奉献，却又一向受益最少。从这么一种逻辑上讲，爱护杨豪们，意味着是有点儿感恩心的人，也简直可以说就是爱国了！


  有不爱中国农民们的中国爱国者吗？


  指出一个给我看！


  而某些因了杨豪的书竟视他为眼中钉的人，我认为他们的良心是大大地坏了。


  杨豪以及杨豪们所写的书，我是写不出来的。我对农民和农村的了解与洞察，比之于杨豪和杨豪们，视野是非常有限的，感受是非常肤浅的。他们将我每想写而终究也写不出来的书写出来了，我对他们的敬意大焉。


  《中国农村鉴证》这一部书，才看完目录便已使我肃然。共十二篇，细分为八十个方面的问题。没有一种大真诚，没有一种大情怀，心里是装不下如许多关于农民和农村的忧思的。


  杨豪此书，写得十分感性，也写得十分理性。显然，他要求自己在写时理性多一些，但给我的总体印象，还是感性多一些。又显然，杨豪本是特别性情的人，故我认为，不必非要求他的书像专家学者们的书一样无懈可击。


  事实上，专家学者们的书也从来不是无懈可击的。比如他在书中举到的三五事例，究竟是否具有普遍性，可能是会引起质疑的。但，以我也同样关注农民命运和农村发展现状的视野看来，他书中所列八十个问题中的绝大多数问题，都确确实实是令人忧思，值得指出来的。


  对于中国这样一个人口众多的发展中国家，对于中国这样一个有八亿多农民的国家，许多问题仍是积重难返的沉甸甸的问题。“三农”问题尤其如此，即使集中世界上最有责任感，最有情怀也最有办法的一些人来解决中国的“三农”问题，恐怕也还是需要漫长的时间吧？


  但，首先必得有杨豪这样的人将问题一一指出来。除了以下一点，我对此书的内容并无异议。便是，杨豪他在感慨于农民们晚年的生活状况极令人同情时，对比城里人写道——“不像城里人退休后都有丰厚的退休金……”


  我建议这句话改一改——城里也有令人深为同情的挣扎在贫困线上的人家；城里人退休后并非都有“丰厚”的退休金，比如许许多多的工人。在有些城市，工人的退休金是很低的。


  我们这个国家，一九四九年以后，实行的其实是类似“国家主义”的发展方略，所以既不但欠农民的“国债”，其实也欠许许多多工人的“国债”——只能慢慢地兑现承诺，补偿奉献。


  这实在是挺无奈的。


  正是在以上方面，我觉得杨豪写时还是感性多了一些。


  然而，实在是可以谅解的……


  


俯瞰商业时代


  世界的历史始终是一个人寻找面包和黄油的记载。


  ——洛思《人类的历史》


  红盖头，“新娘子”


  红盖头已然由自己的手替“新娘”掀去了。它还拿在自己手里。自己一时间愕异地瞪着那一张浓妆艳抹的脸儿——“她”的漂亮显而易见是超出了自己的企盼和想象。“她”诱惑意味儿十足地向自己媚笑着。分明，“她”极其性感，称得上是一个勾魂摄魄的美人儿……


  但——“她”的漂亮又似乎那么妖冶，使自己不禁对“她”的品德究竟怎样产生大的怀疑。何况此前，也就是在“她”没被娶进家门的时候，对“她”的那些风流韵事，自己早就耳闻多多了。于是凝视“粉面桃腮”“花容月貌”，一切怀疑仿佛便都非是无根据的了。事实上“她”也的确够虚荣，够放荡的，水性杨花而且势利眼，而且还是个彻底的拜金主义者。将“她”调教成贤妻良母，明摆着需要一个相当长的“过渡时期”。需要充满了矛盾、争吵和冲突的“磨合阶段”。需要高超的驾驭“她”的能力和心理承受方面的实力。有时甚至需要取悦于“她”。为了最终达到能够驾驭“她”调教“她”成为可敬的贤妻良母的目的，也需要放弃许多以前的原则，改变许多以前的思想方法。哪怕在以前看来那都是足可引为自豪的，足可流芳百世的好原则好思想的典范。


  于是“她”的诱惑显出邪狞来……


  于是“她”的笑靥在自己看来伪若妩媚的陷阱……


  性感自然便性欲旺盛。性欲旺盛自然便也会刺激和鼓舞起自己的性能力……


  后悔了么？不！


  谁会面对一个风情百种正值芳龄的妇人而后悔不该娶了“她”呢？


  只不过在以下几方面实在是没多大把握——自己真的能驾驭得了“她”么？真的能管束得住“她”那放荡的不贞不专的性情么？真的能靠其实并不丰厚的家业笼络住“她”那一颗贪图荣华嫌贫爱富的心么？真的可以指望“她”和自己组建成一个和睦的家庭举案齐眉白头到老么？真的可以指望“她”以身作则教诲出有作为有教养的下一代和下几代么？倘驾驭不了“她”管束不住“她”笼络不住“她”可如何是好呢？“她”肚子里是不是已经暗怀着别人的“杂种”了呢？一旦生出些完全不像自己，一长大就离家出走，从此忘家弃父背祖对家对父对祖丝毫也没有责任感义务感和起码亲情的不肖子孙，自己将会落得个什么样的下场呢？……


  我凝视商业时代，常感到中国和它的关系，正如同一个“再婚”的男人和自己已娶进了家门，已由自己替“她”掀去了红盖头，看着又爱又心存种种疑虑，又陌生又受着诱惑，又抱有莫大的希望又没法儿完全信赖的妇人的关系一样。


  这一种关系，使中国和商业时代的“洞房花烛夜”，不免忧喜参半。有心欲道：“娘子，‘愿为双鸿鹄，奋翅起高飞’。又恐伊人那厢‘沉恨细思，不若桃杏，犹解嫁东风’。”


  在中国这一个男人业已五千余岁的漫长经历中，一九四九年十月一日乃是他刻骨铭心的一次“婚姻”。“前妻”的音容笑貌给他留下的记忆是那么难以磨灭。“她”有着美好的“理想主义”的基因。因为“她”是从一个叫马克思的很伟大的犹太人以毕生的精力所从事的关于“共产主义”的思想之中孕生出来的，是半个多世纪以前，一些中国的有志青年去西方为中国父亲寻访到的。马克思是“她”和中国的“月下老人”。青年周恩来的一首诗则能表达他们当年的宏愿大志。诗曰：


  大江歌罢掉头东，


  邃密群科济世穷。


  面壁十年图破壁，


  难酬蹈海亦英雄。


  他们要为中国父亲迎娶回一位前所未有的“理想伴侣”。要为中华儿女们恭请回一位伟大的母亲。“她”堪称是划时代的。“她”那无比年轻的、丝毫也不沾染人类历史污迹的，并因此而感到无比自豪的风采，使当年的中华儿女极易联想到中国古代传说中炼石补天的神母女娲。“她”那毫不动摇毫不畏惧地向自己“横空出世”以前的一切世纪宣战的，不战胜毋宁死的雅典娜般的精神气概，使一切贫穷的、落后的、以严酷的剥削和压迫制度为统治手段的国家的儿女顶礼膜拜，甘于为“她”而破釜沉舟，而赴汤蹈火，而前仆后继，而肝脑涂地，而粉身碎骨。


  “她”有一半儿的俄国——不，准确地说是“苏联”血统。因为“她”是在“苏联”向全世界证明了“她”存在的划时代的伟大意义的。中国人将“她”迎娶到中国，付出了半个多亿的儿女们的生命的代价。其中许多是中国父亲最优秀最卓越的儿女。与此相比，中国历史上一切求新生、求富国、求强民、求“永远站起来”的悲壮奋斗，都显得黯然失色了！与此相比，世界上一切国家一切民族同样性质的奋斗，似乎也都显得容易了。


  中国这一古老的男人，曾怎样地喜悦于感奋于此一次“婚姻”所带来的十年“蜜月”啊！


  中国的的确确“从此站起来了”！


  “她”曾使中国显得多么朝气蓬勃啊！


  但是，“她”在“苏联”的划时代的成功，使“她”的思维方式难免地“苏维埃模式”化了。其后“她”便引导中国变成“苏联”的另一个拷贝。从政治到经济，“苏联”发生过的，中国无一例外地重演了。“苏联”没发生的，中国也惯性式地发生了。“她”使中国患了“苏联综合征”。“斯大林神话”的破灭，使“苏联综合征”在“苏联”总体爆发，这对中国意味着是巨大的危机。“文化大革命”是毛泽东为了避免类似事件在中国发生所采取的应急手段，其目的当然是出于自救意识。但手段于目的缘木求鱼。结果使中国陷入了十年之久的一场“浩劫”。


  于是中国与“教条社会主义”或曰“书本社会主义”的“婚姻”难以为继。


  于是中国告别传统的教条的书本的“社会主义”，转向改革开放。这也好比“休妻”，休掉加于中国身上的旧模式。


  “休妻”也是出于自救意识。如果说“人民公社”“大跃进”“文革”是“她”由于“更年期”作祟导致“内分泌紊乱”导致“中枢神经系统障碍”的结果，那么“文革”告终之际的“她”，则就分明显出“更年期后”的病态恹恹力不从心了。


  “休妻”之举乃势在必行的选择，也是唯一明智的选择。然而毕竟，“她”对于中国“站起来了”是功不可没的。如果“她”真的是人，将最有资格唱光荣“有你的一半儿，也有我的一半儿”。


  十几年前，当中国知识分子在天安门广场扯开写有“小平你好！”的字幅时，那意味着向那一位铁腕政治人物发出紧急呼吁——“为了中国，拜托了，赶快做！”


  鲁迅日记的最后几页中，也曾记下过“赶快做”三个字。


  当时之中国内乱方息，百废待兴，不但需要做，而且的确需要刻不容缓“只争朝夕”地“赶快做”！


  八十年代初，我曾积极而又自觉地充当“改革开放”的马前卒。尽管在中国这个古老的大棋盘上，本无须我起什么作用。我是自行地从棋子盒里蹦上棋盘硬充“车、马、炮”的。热忱，真诚，义无反顾，一往无前，被言行谨慎胆小怕事的中老年人视为“异端”也不在乎。非是为了实现什么个人野心，而纯粹是受一种时代使命的感召和驱使。当年我才三十几岁，正是热血男儿之年龄。觉得经历了一些大事件，其实并没有什么异于我的同代人的不寻常经历。觉得已经相当成熟了，其实头脑仍简单得很。“天下兴亡，匹夫有责”——还有比积极自觉地充当中国“改革开放”之马前卒更能体现兴国责任和时代使命的么？


  中华人民共和国成立以后的中国运动频繁。去年运动，今年运动，朝也运动，夕也运动，每一场运动，又似乎总是和国家命运紧密相关。因而中国人的头脑中渐渐形成了一条逻辑，仿佛只要有一场运动搞对了而不是搞错了，搞好了而不是搞糟了，搞到底了而不是半途而废了，那么中国肯定就从此国泰民安兴旺发达了。


  所以，当年“思想解放”叫“运动”，“改革开放”也是被当成一场“运动”来理解的。中国知识分子“文革”后第一次评职称那一年，许多朋友曾请我帮他们起草过“自我申报鉴定”。现在回想起来，他们不分年轻年老，无一例外地要求我一定别忽略了重要的一条，即在“改革开放”运动中的表现云云。不久前我去单位资料室翻阅旧报，发现当年的报上经常抢眼夺目的通栏大标题也是“改革开放运动”。既曰运动，时间总不至于太长吧？“运动”二字，使普遍的中国人对于“改革开放”的时间性的估计是短暂的。普遍的中国人绝没有想到它会延续十几年之久。绝没有想到在十几年后的今天看来，分明它似乎只不过依然处在刚刚开始似的阶段。


  当年的报刊上、电台电视台里，官员和知识分子和文化人乃至国有企业的管理者们口中，所说最多的话语之一是“阵痛”。其实当年中国人说“痛”的时候，还并没有谁真的被“改革开放”弄伤了。当年说“痛”是非常夸张的，起码当年的腐败没有到如今这么严重的程度，当年贫富悬殊没有到如今这么咄咄逼人的程度，当年工人下岗也没有到如今这么多的程度，当年说“痛”是由于心理承受力实在太脆弱。如今真的使许许多多的人感到很痛却不言“痛”了，“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。的的确确可以被认为各方面的承受力都增强了。


  当年，许许多多的中国人在“改革开放”这面大旌旗下，站在距中国政治大舞台极远极远的边缘为自己的国家击鼓呐喊，不遗余力，其实呼唤的不是未来，而是过去。是中国和它的“前妻”那一段朝气蓬勃又喜气洋洋的短暂的“蜜月”。是的，那乃是中国梦中最美好的回忆。它在普遍的中国人的思想中留下了一种乌托邦式的迷幻的光彩。许许多多的中国人的希望其实只不过是——在他们的不遗余力的击鼓呐喊声中，由某一位或某几位自己最信赖的，对中国之命运最具主宰能力和权威的人物，高明地将保留在自己头脑中的那一段美好的回忆，直接剪辑在八十年代初的“改革开放”的后面，从而那么着组成一部历史和现实巧妙连接天衣无缝的“中国故事”。


  这个期望值似乎一点儿也不高，但是历史将注定了会重演一遍。


  当年便知道“改革开放”这位中国的“再婚”之“新娘”居然还有另一个名字叫“商业时代”的中国人，实在是不太多的。


  然而如今“她”已经被迎娶进中国的“洞房”了！


  “她”的红盖头已经被中国的手替“她”缓缓掀掉了！


  “她”正坐在喜床沿儿诱惑意味儿十足地向中国媚笑着……


  “她”似乎在默默地问——中国，我的真名叫“商业时代”，“改革开放”那不过是你一厢情愿的叫法。我随便，入乡随俗，任你怎么叫我都成。你这五千余岁的“二婚头”男人究竟打算不打算和我从此以后长过下去？长过下去你得听我的！按你以前的过法那可不成！


  中国放眼世界，在二十世纪的最末一页，“商业时代”是它唯一能“娶”的“新娘”。而且，迄今以后，世界“婚姻介绍所”的档案库中，也只存在“商业时代”这一种类型的“待嫁女”了。一切国家，无论奉行怎样的主义，无论坚持怎样的体制，无论情愿或不情愿，最终都是要与“商业时代”“结婚”的。早早晚晚而已。早“娶”了“商业时代”的，非但并未被“她”搅得国无宁日，“四邻不安”，反而受益多多。这一点，也是中国放眼世界看得分明的。中国其实已没了别种样的选择。除非打算与“前妻”破镜重圆，再立山盟海誓。而这又不符合最广大的中国人的意愿。


  说过去好的，回到过去；


  说现在好的，留在现在；


  说将来好的，随我前去！


  中国当然知道——这是鲁迅的话……


  历史，曾定商人声名狼藉


  商业活动是人类史的基本内容。


  “地球村”这一个词是一个舶来词。


  在宇宙中，地球实在是太渺小了。尽管称地球为“村”，开始体现出人类对自身存在意义这一最基本的问题的极度谦虚的美德，但若按照《时间简史》的天才作者，杰出的理论物理学家史蒂芬·霍金的观点看来，这极度谦虚的美德无疑仍意味着是极度的夸张。说是“村”至少将地球夸大了几十亿倍。


  我常想，如果我是历史教师——小学的也罢，中学的也罢，大学的也罢，在第一节课上，我将告诉学生些什么呢？


  我肯定会这样说——人类历史所记载的一切最重大的事件，尤其那些最惊心动魄的事件，比如改朝换代，比如战争，其实都只不过是人类史中最微小的章节罢了。相比于漫长的人类历史，正如同“地球村”和整个宇宙的关系。


  好比一个人所能记住的，往往是他或她生命历程中极特殊的日子和极特殊的事件。对于时间概念而言，对于具体的某个人，那些日子和那些事件，可能意味着便是他或她生命历程的大部分乃至全部内容。一个人在二十岁那一年被判了无期徒刑的结果就是这样。但是连上帝也不能将整个人类关进监牢，也不能对整个人类判处无期徒刑。


  那么人类更多更多的时间里在做什么呢？


  我觉得一个学生如果将他所学过的历史中那些大事件发生的原因、年代以及结束的时间背得滚瓜烂熟，却对以上的问题懵懂不知所答，那真是白学历史了。


  人类更多更多的时间里在做什么？


  我觉得一位教历史的教师，如果日复一日年复一年地只管在课堂上倒背如流绘声绘色地讲述某些大事件，而根本忽略了对以上问题的解答，那么几乎是在做着“篡改”历史真相的事了。


  因为这起码会导致一种最为简单可笑同时当然也是极其荒唐极其错误的理解——仿佛只要将一个又一个大事件“剪辑”起来，便是人类社会发展的全部了似的。而所有那些大事件加起来，可能也不会超过人类历史时间总和的百分之一。


  那么我们可以得出这样的结论——百分之九十九的时间里，人类历史的真相其实是，并没有发生什么惊心动魄的大事件。不是情节跌宕的章回小说，而是从容不迫地进行着的极为寻常的状态。


  正是这一点，既被一切形成文字了的历史所摈除和排斥，又最接近着人类的真的历史的真相。


  托尔斯泰对“历史”二字有过相当贴切的解释。


  他说：“历史是国家和人类的传记。”


  伏尔泰则认为：“古代的历史只是些脍炙人口的寓言罢了。”


  艺术讲述人们体现了什么。文学讲述人们感受了什么。宗教讲述人们信仰什么。哲学讲述人们思考什么。


  历史讲述人们曾做了什么。


  休谟在此一点上对历史持最不以为然的态度。他说：“人类在一切时代和一切地方都是非常相同的，历史在这个特殊的方面并没告诉我们什么新奇的东西。”看得出，他不满于历史对人类“非常相同的”方面被隐去了，避而不提，讳莫如深。洛思回答了休谟的质疑。他说：“世界的历史始终是一个人如何寻找面包和黄油的记载。”我觉得他的话有一定的道理。只不过俄国人寻找的是“土豆加牛肉”。中国人寻找的简单朴素一些，是“大米干饭炒豆芽”。同时“安得广厦千万间，大庇天下寒士”而已。小时候，我常见一些女孩儿们一边跳皮筋一边这么唱：


  姥姥问，吃的啥？


  大米干饭炒豆芽！


  爷爷问，香不香？


  半月一顿咋不香！


  而民歌中所体现的中国农民们的温饱要求，比城里女孩儿们“大米干饭炒豆芽”的向往还要简单还要朴素：


  家有二亩地呀，种上那大地瓜，


  一家人吃饭全都靠着它！


  到了秋天，地瓜熟了，


  大轱辘车呀，轱辘轱辘转呀，


  转到了咱的家，


  一家人笑哈哈！……


  只不过洛思“看到”的，仅仅是人类在物质方面的“寻找”。而且，这“寻找”的“内容”，早已超出了“面包和黄油”的初衷。人类几乎变成了地球上最凶猛的腔肠怪物，不停地耗费资源，不停地创造商品，不停地消费商品。在百分之九十九的时间里，人类生生死死，代代繁衍，事农，事工，操百业，行为最终都纳在“商”的“调控”之下。


  所以我又常想，肯定的，“商”若非是人类历史最基本的最重要的活动，起码也是最基本的最重要的活动之一。


  以人类商业发展的脉络和轨迹梳理人类历史，阐述人类历史的沧桑进退，与以阶级斗争的观点，以宗教的观点，以文化的观点，和以改朝换代的大事件演绎历史的方法相比，倒可能是更符合规律的。阶级斗争和改朝换代，无疑影响着阶级矛盾的缓急和改朝换代的成败。前者对后者的影响，要比后者对前者的影响深远得多。区别在于，后者对于前者的影响，有时好比台风对海洋的影响；而前者对后者的影响，却好比是季节变化对气象的影响。归根结底，台风仍只不过是气象反应之一种。


  在人类历史上，商曾是最声名狼藉的一业。古今中外，许许多多的伟人和名人，都是非常厌恶商业鄙视商人的，比如柏拉图，比如亚里士多德，比如培根。他们由厌恶商业而厌恶贸易厌恶商人进而厌恶金钱以及财富，或也可反过来说，他们在他们各自所处的时代，眼见人们疯狂地贪婪地不择手段地完全不顾道德谴责地追求金钱聚敛财富的现象比比皆是，于是由对金钱和财富的厌恶与鄙视，进而导致厌恶和鄙视一切商人，厌恶和鄙视贸易乃至商业。有趣的是，在他们的言论中，有过一个共同的比喻，那就是都曾将商人比作“富有的白痴”。以他们的修养和教养，这比喻证明了的厌恶和鄙视已无须多说。


  但是也有和他们差不多同样伟大的人物并不赞同他们。


  比如孟德斯鸠。


  他说：“贸易和商业使纯朴的风俗腐败，这是柏拉图的责难之点；但我们又几乎经常看到相反的事实，贸易和商业正在使野蛮之邦日趋典雅与温厚。”


  比如爱默生。


  他说：“我们都咒骂商业，但今后的历史学家们将会看到，商业建立了美国，摧毁了封建制。它还将消灭奴隶制。”


  他对商业的高度赞美，是与培根们对商业的厌恶和鄙视程度一样的。


  他甚至说：“这个世界最伟大的进步，就是自私自利的、讨价还价的商业的出现。”


  他甚至还赞美被普遍的世人斥为万恶之源的金钱。


  他公然说：“金钱，这个在生活中被虚假地认为是最无聊的东西，这个在公开场合谈起来脸就红的东西，它的实际作用和它的规律却像玫瑰花一样美丽。”


  最厌恶商业的声音的确发自一些知识者之口。


  《无原则的生活》的作者洛梭曾大发牢骚地说：“这是一个商业的世界，这里是永无止境的喧闹。我每夜几乎都被汽车的喷气声吵醒。它打断了我的睡梦。这个世界上已没有了休息，你如果能有一次看到一个人在休息那也是好的啊！这世上除了工作，工作，工作，别的什么也没有了。我简直不能容易地买个本子把我的思想记录下来。到处都被金钱统治着。有个人看到我在路边停了会儿，他就会理所当然地认为我正在计算我的工资呢！如果谁从阳台上摔了下来致残，造成了痴呆，那么他终生最大的遗憾肯定是他从此无法经商了。在这个世界上，没有任何东西能比不断地发展商业与诗歌、哲学，甚至与生活本身相对立的了！”


  他说得不错，诗歌这一最悠久最古典的文学体裁，几乎就要在全世界绝迹了。这不能说和商业的迅猛发展完全没有关系。虽然一九九六年的诺贝尔文学奖授给了一位写了一辈子诗的爱尔兰女性，却似乎鼓励不了已属“珍奇动物”的诗人们的没落心情。


  洛梭不是上帝。如果他是，我想他会毫不犹豫地将他所处的商业时代判处无期徒刑，投入监狱。假如世界上有关押时代的监狱的话。


  正因为他做不到，所以他用自己的一本书，将商业时代宣布为“无原则的生活”。


  但是另一个人针锋相对地说：“我不知道任何其他什么事情比商业与革命的态度更截然对立了。商业天生就与那种暴力的感情无缘。它热爱温和，喜好握手，有意识地避免争端。它是忍让的，折中的。除非在一些绝对必要的情况的迫使之下，它从不寻找极端的解决办法。商人使人们互相独立，使人们对私人的重要性予以极高的评价和重视；它引导人们去处理自己的事情，并教会人们怎样才能处理好这些事情。它必然使人们寻求友好关系并谨慎地避免战争。”


  说这番话的人是托克维尔。他的《美国的民主》是比《无原则的生活》更著名的一本书。


  洛梭在《无原则的生活》中还说：“人能够获得超出自己需要的金钱的各种方式，几乎毫无例外地导致了堕落。有时使自己堕落，有时使别人堕落。”


  而普鲁塔克说：“正确地使用金钱是比使用武器更高的成就。”


  洛梭的人生观、世界观，看来是与中国的道家思想、佛家思想灵犀相通的。


  他还说：“中国古代哲学家都是一些在金钱和财富方面几乎一无所有，而内心精神生活博大丰富的人物。我们如果能多理解他们，多学习他们，人们就会明白，一个人活着并不需要太多的东西。世界也根本不需要那么多的财富。”


  这个“老外”是非常主张人应该安贫乐道的。


  他满怀激情地教导世人：“视贫穷如园中之花草而像圣人一样地耕植它吧！”


  他认为：“一个人甚至在济贫院里，也要爱那一种生活。因为生活在济贫院里的人，肯定也有愉快、光荣和尊严的时候。夕阳反射在济贫院的窗上，是和照在富人家的窗上一样明亮的。济贫院门外的积雪，也肯定会和富人家门外的积雪一样地在早春融化……”


  但是这位终生思想激情不泯的“老外”似乎大智若愚地避开了这样一个前提——世人不可能都成为老子、庄子或洛梭。那样的话，十之七八的世人也许早就饿死了，或者又集体地归隐回祖先栖身过的山洞里去了。当和平持久，商业时代自然孕成。当一个商业时代已经孕成，大多数世人的状态，除了按照商业时代的价值观念去生活，去作为，还能够按照另外的什么状态去生活去作为呢？


  他还说：“寻找旧的吧！回到那里去！万物不变，是我们自己在变。只要你保留住你的思想，上帝保证你不需要社会。如果我得整天躲在阁楼的一角，像一只蜘蛛一样，但只要我还能思想，世界对于我不是一样的大么？”


  比之一切厌恶商业时代的思想家，洛梭是最极端也最激烈的一个。


  如果他地下有灵，知道他所推崇和隔洋喜欢的中国，也正紧紧地搂抱住“商业时代”这个在他看来简直是娼妓一样的时代狂亲狂吻呜咂有声，他肯定会十分难过的吧？


  这是他的错。因为他不清楚，普遍的中国人和西方人一样，也是非常爱享受、爱奢侈、爱金钱和爱财富的。“商业时代”其实也很符合绝大多数中国人对时代的选择。一个中国人如果沦落到了济贫院里，并不会像他隔洋想象的那么热爱济贫院的生活。


  但我们无须过分认真地批驳他。


  因为爱默生有一番话，似乎正可以援引了说给洛梭听——“教士和某些道德家在斥责人们渴求财富方面有着共同之处。但是，如果人们按他们的话来理解他们，并且真的停止对财富的追求，这些道德家们将不顾一切地在人们之中重新燃起另一种欲望之火——而那很可能是权欲之火。如果人类毫无欲望，文明就衰败了。”


  在爱默生和洛梭之间，我更能接受爱默生的思想。尽管我实在没法儿像他那么坚定不移旗帜鲜明甚至不无赞美意味地宣讲商业时代的伟大之处，但是我也并不反感洛梭。只不过觉得他率真得过于迂腐，偏执得过于简单罢了。他的率真的偏执之中，不失极可爱的成分。他毕竟是思想家，另外许多话是很智慧的。


  比如：“多余的财富只能买多余的东西。”


  比如：“人的灵魂必需的东西，是不需要花钱买的。”


  比如：“奢侈生活产生的果实都是奢侈的。”


  同样，对商业时代一向持理智的温和的批判态度的培根，也有许多极为精辟极为深刻的名言。


  比如他说：“金钱和财富好似肥料，如能使民众受益则像施在了土地里。”土地缺少肥料仍不失为土地，肥料不作用于土地却只不过散发出臭气而已。


  亚里士多德在他所处的那个商品货币时代已相当发达的古希腊现实中，对于贫富悬殊现象的深深忧虑，对于贵族和富人们豪奢极欲的生活的尖锐无情的批判，今天看来对于中国依然具有警醒的意义。


  他说：“这就是富人——过度浪费，庸俗无节制，为了一件小小的事件而耗资巨大，安排阔绰乏味的场面。这样做的目的仅仅是为了炫耀他的富有，认为会被人羡慕……”


  他说：“富人目空一切，拥有财富使他丧失了理智，似乎人间一切快乐都属于他所有，财富和金钱成了他衡量一切事物的唯一价值标准。而且还幻想金钱可以买到一切。总之，由富有而导致的典型特征是——富有的白痴。”


  今天，在与商业时代拥抱亲吻的中国，我们不是也几乎随时随处可以看到亚里士多德所辛辣讽刺的富人么？


  后世的史学家们，在分析强盛一时、商业繁荣一时的古希腊帝国灭亡的原因时，指出社会财富分配的极端不公，贵族和富人的穷奢极欲也是主要的一条，显然根据是相当充分的。


  萧伯纳对商人的刻薄辛辣嘲讽也是当年在英国出了名的。


  在一次宴会上，一位大腹便便的富商走到萧伯纳跟前，没话找话地说：“萧伯纳先生，您为什么总是这么瘦啊？看了您这副样子，外国人一定会以为我们英国一直在闹饥荒呢。”


  萧伯纳瞥了他的大肚子一眼，冷冷地回答：“那么看了您这副样子，外国人一定就同时明白我们英国闹饥荒的真正原因了！”


  还有一次，萧伯纳在海滩上遇到了一位家财万贯的房地产商。他倒是对萧伯纳挺崇拜的，希望萧伯纳能给他签个名留作纪念。萧伯纳用手杖在沙上写下自己的名字，冷冷地说：“那么请收下吧。最好能让我领教领教，你是怎样连地皮一起刮走的！”


  以上两件事，不仅在当年几乎人人皆知，而且在后世广为流传。


  萧伯纳曾经这样说过：“全部文明的记录，就是一部金钱作为更有力刺激而失败的记录。”


  他的话包含有这样两重意思：一、商业与人类文明，尤其资本主义文明的关系是密不可分的，前者几乎贯穿于后者的“全部记录”；二、但这一种关系在本质上又是失败的。


  为什么又是失败的呢？


  他接着说：“大多数的普通百姓并没有平等的机会去致富，而少数利欲熏心的家伙却在极有限的机会下轻而易举地成为百万富翁。使人们大为惊奇的是他们的德行和他们的财富形成鲜明的反衬。使我们不得不认真地思考并加以怀疑，商业时代究竟是不是我们找到的一个救世主？”


  在萧伯纳所处的时代，他的怀疑，包括他的愤慨的指责与批判自有道理与根据。


  相比于富人们对社会财富的贪婪的占有和聚敛，他“统计过，培养一个穷孩子的费用，包括破衣服在内，只不过需要二先令”。


  我对外币缺乏常识。


  一英镑是否等于十先令呢？


  他当年的统计使我不禁联想到了今天中国咄咄逼人的贫富悬殊的现象，以及今天中国那千千万万因为难以支付极少的钱而上不起学的穷孩子。


  所幸我们毕竟有一个“希望工程”。


  萧伯纳们，和亚里士多德和洛梭们，在他们所处的世纪和时代，目睹的是原始的“商业”。原始的商业的的确确具有邪恶性。


  爱默生们对商业时代的歌功颂德，却更是以他们的预见性为自信的。


  而我们看到的事实是，商业这个资本主义文明的“配偶”，如今又的的确确在许多方面改邪归正，由当初那妖冶放荡、虚荣贪婪的“新娘”，修炼成了一个善于抚养资本主义文明，有不可轻视和低估的能力呵护整个资本主义体制的“贤妻良母”。


  正是“她”的这一种嬗变，使二十世纪的世界，开始以乐于接受的态度对待之了。


  商业将更加紧密地贯穿于世界文明记录的未来……


  在中国人心目中，商人是什么？


  商在中国的意识形态中从来不是“俊媳妇”。


  除了某些客观公正的经济学家，几乎全世界的知识分子，都曾是不同程度的蔑商态度者。经济学作为一门重要的学科，是在近当代才兴盛起来的。此前，古典经济学家们所从事的经济学研究和分析，是不怎么受世人重视的。它的处境往往还不如哲学。古典经济学的魅力是其包含着大量的社会学的思想性。其不足往往也正由于思想性大于经验性和规律性。


  与世界各国相比，中国从很古的时期便是一个轻商蔑商的国家。中国的知识分子，古时被称作“士”。由“士”而“服官政”，就成了“士大夫”。仕途不畅的，则便以“文人”自诩自居。中国五千余年历史中，改朝换代，兴兴衰衰，“士”和“文人”们是起过不小的作用的。成了“士大夫”的直接起作用。成不了的间接起作用。中国五千余年的历史，也是由“士”和“文人”们一代代书写的。被朝廷承认了的，曰“正史”，不被承认的，曰“野史”。正如希腊思想乃是工商业城邦文化的产物，中国文化的渊源，虽然并非和工商无关，但在本质上是“史官文化”。这是一个生前名字不太被中国人所知，死后依然不太被中国人所知，但却思想极为深刻的当代中国人的思想结论。他叫顾准。“士”也罢，“文人”也罢，往往都是“科盲”。不要说化学物理了，十之七八，连对诸业生产的起码常识都是一窍不通的。所以老百姓讽他们“四体不勤，五谷不分”。而他们自己洋洋得意地说：“万般皆下品，唯有读书高。”说：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”理工科的书，他们是不读的。因为皇上不考他们那些。能否中状元、中举人，唯看诗写得好不好，文章是不是辞藻锦绣。凭一篇好诗，一篇好文章，一旦中了状元或举人，将来可能就做宰相，做“中书”，相当于西方的总理或部长。甚至可能入赘皇室，一步登天，做了皇上的乘龙快婿。比如陈世美。中举是古代中国“士”和“文人”们的至高理想。而在西方，单凭诗写得好，能获得的最大荣誉不过是由宫廷封的“桂冠诗人”罢了。单凭文章写得好，不过会有幸接到一份请柬，参加宫廷宴会罢了。比如普希金。


  当然，中国古代也不是没有科技发明。有是有的，比如“四大发明”，但都是能工巧匠的贡献，非是知识分子的成就。中国古代知识分子中也当然是有科学家的，但他们的科学成果，要么被收入皇家书库，束之高阁，要么成了皇宫里的摆设，很难推广于民间，转化为生产力，更很难给他们自己和给国家带来什么“经济效益”。爱迪生若是中国人，就根本不可能一辈子有一千多项发明了。


  科举制使中国知识分子传统心理上重文轻理轻商轻百业。又由于他们的传统志向是“服官政”，所以中国历代君王的治国思想，也不同程度地受他们的种种“高见”的影响，不能向发展科学繁荣商业的“立体国策”方面去拓展。当然，科学的发展和商业的繁荣，前提是国家大局的安定。中国是一个内战不息的国家，农业生产倘还能进行着，君王们也就很是高枕无忧了。


  《商君书·农战》中有言曰：“国之所以兴者，农战也。”意谓国家若要强盛，重视农业，军备充足，就没有什么问题了。这一种典型的以农养国的国策，甚至在我们的“社会主义”时期，都能看到其深远的历史影响。“深挖洞，广积粮”，如出一辙。对商又是什么态度呢？《史记·货殖列传》中的一句谚语是这么说的：“千金之子，不死于市。”意谓贵族子弟，就是连死，也不能死在商街的。《史记·货殖列传》中还说：“因贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门。”倚市门当然是指女子倚门卖笑，暗娼行径也。这是商的负面。对商的嘲，可见一斑。按照中国传统的意识形态，一个对爱情和婚姻有追求的女人，那是绝不会嫁给商人的。所以中国还有句话是：“好女不做商贾之妾。”说得再明白不过——你是一个好女子么？那么连给商人做小老婆或外室，你都应该感到羞耻。其羞其耻，不在于为“妾”不为“妾”，而在于为什么人的“妾”。为商贾之妾，当然是抱恨终身的了。


  联想到今天中国女性们的以“傍大款”为时髦，为时尚，为荣为乐，令人对女性的终于挣脱传统文化之束缚，倒真有些不知该怎么评说才是了。


  我记不清是否《红楼梦》中有这样的一个情节了：某丫鬟犯了过失，或其实并没真的犯什么过失，只不过无端遭主子嫌弃，将被卖出府去给人做“小”，而她预先得知，对方是商人，于是含恨自尽了……


  但中国的“士”和“文人”们的意识形态的影响，无论对于社会对于时代还是对于女人们而言，毕竟是很“软”的一手。往往只不过是自说自话罢了，哪里抵得过商靠了金钱和财富对社会对时代对女人们施加的巨大号召力呢？所以就实际情况看，中国的普遍的女性们，和西方诸国的女性们并没什么两样，权势和财富，从来都是她们所喜欢依傍的。“郎才女貌”这句古话，几乎总是意味着“郎财女貌”或“郎权女貌”。而普遍的老百姓们，也是都不太将“士”和“文人”们的絮叨当成回事儿。只要一有机会，无不向商靠拢。


  商的的确确具有难以匹比的贯力。有时候这种贯力又的的确确是相当令人憎恨的。


  我们翻开历史细看一下便会知道——当年南京遭劫之前，上海已然沦陷。日军正从淞沪方向逼近过来，一路烧杀奸掠，而危城南京里，某些商人依然在洽谈最后一笔生意，店铺的幌子依然招展。妓女们依然拉客……


  可以认为这是商的丑陋。也可以认为这是商的顽固。


  商正是这样的一种现象——只要自己头顶的天还没塌，只要自己脚下的地还没陷，只要抓紧时间还来得及，两个商人一定会为了各自的金钱利益争取做成最后一笔交易，而绝不让时机白白从身边错过。


  正如马克·吐温所说的：“商人是一种一遇到金钱立刻便和金钱融在一起的动物。”


  他的作品中有个商人说：“如果金钱在向我招手，那么无论是《圣经》、地狱还是我的母亲，都绝不可能使我转回身去。”


  而你若跟商人们谈论这句台词，他们则也许认为，那恰恰是一位好商人的本色。他们也许反问你——这就叫商的原则啊。商人不那样能成功么？


  但是世上毕竟还有比商更强大更权威的事物，非是上帝，而是政权。


  一九四九年十月一日以后，商在中国遭到了空前严厉禁止。而此前五千年以来，它只不过遭到灾害的破坏，战乱的摧毁，横征暴敛的打击罢了。“野火烧不尽，春风吹又生。”


  是的，不管对它的功过如何评说，在人类历史上，它还从未被某一政权严厉地全面禁止过。


  这政权是“红色”的，是革命的，是以“暴烈的行动”方式夺取的，是虔诚地代表最广大的中国人民群众的最广大之利益的。按照毛泽东的说法，“是全心全意为人民服务的。”


  它是人类历史上最新的一种政权。它是那么年轻，那么虎气勃勃，又是那么果敢，那么激进。它一经建立，身躯上带着累累伤痕，征袍上沾染着自己英勇牺牲了的将士的鲜血和敌人的鲜血，在尚未消散的硝烟中和刚刚升起的胜利的旗帜下，声色凛凛铿锵有力地向全世界宣布——从此与资产阶级、资本主义，以及一切同资产阶级资本主义发生连带关系的事物誓不两立！


  在这一点上，它体现出一个新政权的史无前例的英雄气概和非凡自信。但它的英雄气概和非凡自信，又是那么充满着浪漫色彩。


  金猴奋起千钧棒，


  玉宇澄清万里埃。


  毛泽东的这两句诗，最能体现出它当年的雄心大志。


  实事求是地、公正地、尊重历史地说，这摇篮之中的新政权，当年的的确确遭受到了西方世界的虎视眈眈的敌意和诅咒，的的确确是曾被西方资本主义阵营视为“共产主义恶魔”的。


  它的存在使对方大受威胁，深感不安。


  对方的敌意和诅咒，也使它戒心倍加，防范不懈。


  所以毛泽东当年忧心忡忡地时刻提醒全党——巩固政权是比夺取政权更艰难的！


  在苏联，列宁向工人阶级发表演说——资产阶级，是不可能像死人一样被钉在棺材里埋到地底下的！它的尸体在我们中间腐烂发臭，污染空气，时时刻刻企图毒害我们的生命！


  在中国，毛泽东则严肃地告诫和教导新政权：“在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在，他们必然要和我们作拼死的斗争，我们决不可以轻视这些敌人。如果我们现在不是这样的提出问题认识问题，我们就要犯极大的错误。”又说，“无产阶级要按照自己的世界观改造世界，资产阶级也要按照自己的世界观改造世界。在这一方面，社会主义和资本主义之间谁胜谁负的问题还没有真正得到解决。”


  也许，由于商业在资本主义初期，给资产阶级带来的利益太大太大，给广大民众带来的利益微乎其微；也许，由于资产阶级利用资本的垄断这一“法宝”，对广大民众尤其对无产阶级的剥削太野蛮，太贪婪，太无人道可言；也许，由于新政权对这一点的深恶痛绝，所以视商如产生新的资产阶级，复辟资本主义的温床，铲之除之唯恐不彻底。


  当年苏联如此。中国亦如此。


  受惠于资本主义的前一个时代并遗留下来的商人们，习惯了被金钱所诱惑，在新政权的监视和管制之下也居然是胆大包天，为所欲为的。


  比如苏维埃政权建立的初期，在莫斯科公民每人每天只能分到三两黑面包的情况下，主要是由旧地主旧富农组成的粮贩子们，狼狈为奸，勾结一气，暗自囤积，售以高价。


  所以当年列宁亲自签发过对他们实行严厉打击的“特别法令”——凡经证实，一律枪毙。


  在残酷的卫国战争期间，粮贩子们无视法令的活动依然猖獗，而斯大林也亲自签发过和列宁同样的法令，无情镇压之。少则一次枪毙数人，多则一次枪毙几十人。


  中华人民共和国成立初期也发生过不法粮商跨省勾结与国家抢购赈灾之粮囤积居奇企图暴发的事。还发生过以次劣布匹棉料为抗美援朝将士生产假冒伪劣军服军鞋的事——其下场可想而知。


  正应了那句话：人为财死，鸟为食亡。


  这些仿佛证明了“无商不贪，无商不奸”的事例，在中国，最终导致了对商的“扫垃圾”式的铲除。改造成了取缔。引导成了禁止。治理成了专政。


  一九五七年后，“垃圾”被彻底铲除。新政权“清洁”了。中国没商了。


  这是从根子上进行的铲除。担心繁殖出新的资产阶级，担心会复辟出资本主义的“温床”，被“铁帚扫而光”。


  几乎人民生活的一切必需品，都由国家通过票证的方式平等分配了。粮、油、布、棉、火柴、灯泡、糖、烟、酒、茶，当然包括过年的肉、鱼、蛋等。


  每个人的生存质量都被限制在接近平等但同时又是最低的水准。


  共和国似乎在对自己的做法满意地考虑——一个活人有了这些也算可以了吧？再需要别的什么就未免太奢侈了吧？而人一旦奢侈了，是会使共和国感到忧患重重的。


  一切需求皆票证化了，商似乎也就没用了。今天的票证收藏家的收藏曾作出过权威性的统计——最多时共和国发过七十六种票证。


  在“票证年代”，对十八级局以下的干部的特殊待遇乃是——每月多半斤糖，一斤黄豆。所以他们又曾被老百姓叫作“糖豆干部”。只不过多半斤糖，一斤黄豆，所以，你又真的不能不心悦诚服地承认——共和国对干部和百姓几乎是一视同仁的。


  “票证年代”的产生，究竟是由于自然灾害、人口众多、物资匮乏导致的不得已而为之的国策，还是由于对共产主义“按需分配”原则的一厢情愿的、求成心切恨不得“一步到位”的实践导致的？似乎不可以下非此即彼的结论。以我这个共和国同龄人的身份，重温“票证年代”的感觉，认为两种原因都有。


  然而有一点是肯定的——一个国内无商、国际经济关系中只有“援外”几乎没有“外贸”可言的国家，物资不匮乏倒反而是奇怪的了。几乎没有，不等于完全没有。中国的马路上，曾驶过苏联的小汽车——在哈尔滨，市一级领导才有资格坐。和“老大哥”关系僵化后，它们成了宝，成了彼此身份显出区别的标志。毕竟是“进口车”。毕竟觉得比“上海”高级。而且，以后不再“进口”了。


  老百姓曾享受过的“外贸”成果，却只不过是古巴的红糖，老百姓的孩子们吃过巴西的蜜枣。春节商店的供货摊床上出现过朝鲜的“明泰鱼”。那都是中国人民节衣缩食，用优等的大米、白面、黄豆、棉和布换来的。同时换来了亚非拉美诸反帝穷国慷慨大方的“老大哥”式的精神领袖的国际地位。古巴的红糖当年使大批中国人患了肝炎。巴西的蜜枣使许许多多的老百姓的孩子生了肠胃寄生虫。朝鲜的“明泰鱼”倒是很好吃的一种鱼，肉厚，刺少，却只有春节才能买到……商被铲除净尽到何种程度了呢？在我家居住的至少五千户组成的一片社区，只有四个商店，三个饭馆。四个商店中，两个只卖酱醋咸菜火柴食盐什么的，各有三四名售货员。我想每天营业额大约不会超过五六十元。另两个要算是较大的综合商店了，但也不过各有十几名售货员。三个饭馆，只中午和晚上卖馒头、烧饼。几乎没卖过包子和糖包，因为缺肉和糖。售货员的工资，由二十一元至三十六元。干一辈子，退休时也许有望涨到五十几元。都是拿“公”薪的人。因为那些商店和饭馆无一例外是国营的。连夹在它们之间的理发铺也是国营的。常挂出一块牌子，上写着“今天政治学习”。


  人们的工资既已被限定在最低程度，物质生活的需求既已被限定在最低水平，五千余户有那么四个商店三个饭馆，还真的似乎也就足够了。除了年节前夕，它们的售货员往往是挺清闲的。一阵阵忙点的，是售酱油、醋和咸菜柜台的售货员。她们往往是初中或高中毕业的女学生。她们刚参加工作，当然只配从最基本的服务做起。熬了许多年头，接近中年的女人，才有资格站布匹柜台、鞋帽柜台、日用小百货柜台。那儿的顾客永远断断续续的。身上也不至于沾染酱油、醋和咸菜味儿。如果看到一个显然刚参加工作的姑娘也居然例外地站在那些柜台后，那么不消说，她一定有点儿“来头儿”，或有什么“后门儿”。不过“来头儿”肯定大不到哪儿去，“后门儿”肯定不会太宽，否则她就不至于被分配到“商业战线”了。


  尽管“商业战线”也同样是很光荣的，但除了侥幸被分配到大百货公司的人不至于感觉委屈，十之七八是不情愿的。


  初、高中毕业生的最高理想，是能够被分配到较大的国有工厂，从每月拿十八元开始学徒。车、钳、铣、刨乃“王牌”工种。徒满后上了车床，那份荣耀好比英国皇家海军士官生登舰。“哈一机”“哈轴承”“东风”等在全国著名的大厂，非是中等技校毕业的“重点培养对象”，那根本就是可望而不可即的。


  卓别林的经典影片《摩登时代》中，有许多工人在流水线上疲于奔命的精彩片段。而直至六十年代的中国，其实还没有几条卓别林时代的工业流水线。


  如今，车、钳、铣、刨四大“王牌”半机械工种，早已被全机械车床所淘汰，成了工业词典的古典名词。


  “哈轴承”已与港方合资。我的许多同龄人早已退休。


  “哈一机”的工人几乎全部“下岗”，因为它是制造坦克的。


  “东风”厂转产艰难，因为它是制造飞机的。


  哈尔滨量具刃具厂的某位工程师，当年曾对一项机械有所改造，可减少工人半数左右。但好事变成了愁事——裁下来的工人将被安排到哪里去呢？


  结果是有价值的图纸被锁入柜中，从此无人问津。


  应该说，当年已有种种迹象表明，共和国开拓新的就业局面已迫在眉睫，刻不容缓。而轻工业的开拓局面广阔无比，但这需要市场经济来引领和繁荣，需要商的推动作用。


  但商已被连根铲除。


  但市场经济被认为是资本主义的，与社会主义背道而驰的“陷阱”。


  但共和国正在酝酿的是一场规模更加空前的阶级斗争和路线斗争。


  商的机会何在商的机会是分阶段的。在它无序的阶段，机会最多，最富有戏剧色彩，最乐于慷慨地将机会抛给某些智商并不怎么高的头脑。也只有在这个阶段，某些出身于社会最低层，而又精于算计的人，才有暴发的可能性。这个阶段有时较长，有时很短。一旦结束，一旦作为一页翻过去了，那便永远翻过去了。从此它就只对很聪明而且立志投其门庭的极少数人微笑了。即使对很聪明的人，它往往也表现得相当吝啬了。


  有序的成熟的商业时代恰恰非是慷慨大方的，而是惜金如命，极端小气的。


  在商业的无序阶段，往往几年就可以成全一位资本家。


  而在有序的成熟的商业时代，千百万个家庭中，再几辈子也产生不了一个资本家了。尽管可以产生不少官员、硕士、博士、作家和教授等有身份的人。除非某人不但精明，不但天生有经商的头脑，不但运气好，而且还是某类极具商业价值和前途的创造发明的直接或间接专利拥有者。


  “当年他们都是些什么人啊！”


  时至今日，我们仍能经常听到这样的话。这样的话除了意味着是牢骚，不再意味着别的。牢骚中连当年的轻蔑和不屑也所剩不多了。


  对于许多人而言，许多机会是一次性的。许多事是不可重复的。许多社会阶段是学生的四十五分钟一节的课时那么短暂的。许多时代特征是光怪陆离刺目而又迷幻的。


  你被它炫得捂上了眼睛，转过了身去，你就与它缘缘相错了。商业时代赏给那些最早较早就亢奋地不顾一切地跃身到它的光影里的人最大最多的实惠。这便是它的公平原则。它几乎从来只持这一种原则。当年的“二道贩子”也罢，“倒爷”也罢，对中国商业时代的复归，对唤醒中国人之商业意识，是不无功绩的。


  而且，细分析之，他们的行为也不像许多人想象的那么贻害无穷。就是为了达到目的进行贿赂，当年其实也只能塞些钱给小官吏们和小掌权者们罢了。当年他们都还没成气候。他们的身份使他们较难接近大官吏，也根本拿不出几十万几百万去收买大官吏大掌权者。与后来商业领域内权钱交易的腐败现象相比，他们的行为倒显得较为单纯，不那么卑污和触目惊心、耸人听闻。


  八十年代下半叶的某一年，一位中央书记处的书记同志，邀请几位作家“聊聊”世态民情。我迟到了，见只有领导身旁的一个座位空着，他又在向我亲切招手，便只好走过去坐下。轮到我发言时，我说了几首民间流传的顺口溜儿。其中一首是：“十亿人民九亿商，还有一亿在成长。”领导笑了，打趣儿地说：“同志们，这是不是太夸张了点儿啊？我看中国的商业还远没发达到如此程度嘛！甚至，在相当漫长的一个时期内也不可能。但我确实认为，如果世界和平局面允许，全民皆商，肯定比全民皆兵好得多！”


  我又说：“国营的不如个体的，有文凭的有专业的不如骑着摩托背着秤的，上班的不如倒卖的，倒卖的不如‘拼缝’的，‘拼缝’的不如坑蒙拐骗的，坑蒙拐骗的不如能弄到‘批件’的！”


  他听得很认真，也很感兴趣。我说一句，他往小本儿上记一句。我半截打住，说：“你要记，我就不说了。”他又笑了，说：“作家同志你不要太紧张嘛！不会打你个‘右派言论’的！我记在小本儿上，是为了经常看看，经常想想嘛。骑着摩托背着秤的，那又是些干什么的？”


  我说：“经商的呀。他们现在发了，不骑自行车，鸟枪换炮，改骑摩托了！”


  他说：“这很值得我们替他们高兴嘛。我预见，不久的将来，他们还会再一次鸟枪换炮，开上小汽车呢！到那时候，他们肯定比你们作家阔多了，你们作家同志们会不会嫉妒啊？”


  问得我和几位作家朋友都不禁笑了。


  我又说：“他们还有口号呢！”


  他说：“哦？透露透露，透露透露！”


  我说：“他们的口号是——骑着摩托背着秤，跟着老邓干‘革命’！只要老邓不变卦，‘革命’到底不回头！”


  他说：“这口号倒也不错。发展经济，是‘改革开放’的首要任务。对于中国，不亚于一场革命嘛！但是中国要富强，只靠骑着摩托背着秤的当然不行。还老百姓以宽松的政策，只是我们国策的一方面。搞到国营的不如个体的，上班的不如倒卖的地步，当然是很令人忧患的。但是同志们，如果非要求国家做到上班的一定比倒卖的强。国营的收入一定比个体的高，那恐怕也不现实。世界上许多国家，都是从事个体商业的，比在国营单位效劳的人普遍收入高些。这是商业时代的一种新差别现象。国家的使命，既是要保证个体的谋生热情不受挫伤，不再重新附着在旧体制上，又要保证国营的上班的收入不要比个体的倒卖的低很多。那样的话，国营的上班的就寒心了。至于‘拼缝’的，那要看谁在‘拼缝’，‘拼’的什么‘缝’，性质上是否合法。国家干部，手中有权，也搞什么‘拼缝’，那就不合法。在全世界任何国家都不合法。在资本主义国家也照样不合法，是要和进行坑蒙拐骗的一起受到法律制裁的。至于搞什么‘批件’的，那分明都是权钱交易的方式，是腐败现象，是一定要坚决反对的！同志们，老百姓中蕴藏着极大的谋生自富的积极性和能量，不可低估，不可小看呀。一旦政策到位，相当一部分中国人很快就会较富起来。但我们要使广大国营企事业单位的拿工资的人收入有一个明显的提高，则就不是那么容易之事了。实事求是地说，是很难的事啊！这需要经验和时间啊！经验我们太少太少，而这时间是属于老百姓的，不能让老百姓期待得太久是不是……”


  那是我所听到的，一位中央领导同志非常推心置腹的一次讲话，给我留下的印象极深。十年后的今天，中国大中型国有企业的状况更加令人堪忧，许许多多工薪阶层的生活水准每况愈下，共和国面临的使命更加艰巨。


  但客观公正的中国人，似乎也不难达到这样的一个共识——此非“改革开放”的结果，而是共和国积重难返的长期隐患全面“发作”的结果。甚至不可以一股脑儿全推卸责任给共和国的前任领导者们。因为那也同样是不公平的。一个国家的经济发展，和一个人的致富一样需要外部条件，需要机会。中国从前不具备这样的外部条件和机会。正如世界处于东西方冷战时代，中国不可能一厢情愿地提出“改革开放”的国策。


  但如果从五十年代起中国不连根铲除商业的民间园圃呢？


  但如果不发生十年“文革”呢？


  十年后的今天，那些“骑着摩托背着秤”的中国商业时代初期的“弄潮儿”们，相当一部分确实已经富起来了。他们拥有了属于自己的产业——房子、车、店铺或饭庄什么的。他们银行里存了一笔数目可观的钱。可能是一百万，可能是二百万或者更多些。一九四九年十月以后划阶级成分之时，他们将被定为“小业主”。入浅水者得鱼虾，入深水者得鲲龙。商潮的初级阶段是混浊的浅水。他们每年从“网”中得的是“鱼虾”。经年累月，积少成多。他们是商业时代的既得利益者。试想哪怕一个设早点摊儿的人，十余年后，若经营顺利而且有方，其发达也是可想而知的啊！


  还有一部分人，虽没怎么太发达起来，但东一笊篱西一耙子，十余年后也搂到了十几万或几十万。他们疲惫了，或信心减弱野心收敛。于是想方设法又往体制内迂回。一旦谋到满意的闲职，或干脆花钱买到，摇身一变，又成了端公家饭碗之人。


  有极少数的人，凭着自己不寻常的精明，加上魄力、胆识、冒险精神和好运气和天赐良机，随着最初的商潮泅向了更深更远的“海域”。他们成了令世人羡慕的富商，骑在了“鲲龙”的背上，大有一个斤斗便能翻出十万八千里去的能耐似的。但商海无情，风骤浪险，波谲云诡，“鲲龙”虽大，却不是那么容易驾驭的。在下一个世纪里，他们的结局究竟会怎样，作出结论还太早。而有一个事实是不容争辩的，那就是，在商业时代的初级阶段，他们奇迹般地成了最大的些个既得利益者。起码目前是这样。


  当然，还有些人，当年“倒”，现在仍“倒”着；当年“贩”，现在仍“贩”着。始终没机会没运气发达，但养家糊口总归是绰绰有余的。换一种谋生的方式，可能就养不了家糊不了口了。所以只有继续下去。更有些人，在初级阶段混浊的商潮中，折桅沉船，下场可悲。到中国的任何一所监狱里去调查了解，都会发现有这样的一些人被关着。


  他们的故事和传记，都记在中国商业时代初期阶段的几页历史上了。那几页历史上，充满了卑污、欺诈、赌博性和离奇性。其成功者很难引起人由衷的敬意。其失败者也不太能获得人的同情。他们之中，只有极少数的人能从前几页历史中过渡到今天的时代，并似乎依然有什么商业方面的大作为。似乎而已。


  “俱往矣，数风流人物，还看今朝！”


  今天，在商业时代的深远“海域”里“弄潮”的，已是另一类“新生代”了。


  他们年轻却见多识广，从商经验极其丰富。他们以文质彬彬的外表，不动声色地掩饰着也许只有自己才清楚到底有多大的勃勃雄心。他们起码有大学学历，甚至是博士、“博士后”，或者是“洋插队”回来的外企外商全权代理人什么的。他们精通外语，善于“包装”自己，广为结交对自己的事业有助之人，尤擅走上层路线。他们谙熟商业法律，谁企图骗他们上当门儿都没有。而他们钻商业法规空子的行为，又能做得那么不显山不露水天衣无缝。他们双手紧紧按住自己的钱袋儿，双眼每时每刻都在商界扫描着。一旦盯住了时机，其反应之快宛如矫鹰擒兔一般。他们中更有的人本身即是科研后起之秀，并是一纸抵万金的某项专利的拥有者。比起他们的科研前辈，他们将科研与市场经济紧密结合的头脑，灵活得前辈们脑筋急转弯也还是望尘莫及。


  他们的综合素质之高，根本不是十年前那些“骑着摩托背着秤”的人所能匹比的。


  正是他们的涌现，无情地从商域排挤和淘汰了前者们，确立并巩固了自己们的主角地位。使前者即使存在着，也只不过变为一些“大群众”的角色罢了。


  正是他们的涌现，促推着中国的商业时代进入了第二阶段——从“猪往前拱，鸡往后刨”、鱼龙混杂、泥沙俱下到混沌渐分、层次渐清的阶段；从主要是以“倒”和“贩”激活市场到主要是以新商品新材料新技术丰富市场的阶段；从满足基本商品需求到满足名优商品需求的阶段；从无序到开始有序的阶段。新技术、新材料、新产品，乃是确保商业生命力强盛的三大要素。八十年代末九十年代初的几年里，中国的商业时代曾呈现出最乌烟瘴气的现象。商业不择手段只顾赚钱其他似乎什么都不顾了的贪婪性，也暴露得最为淋漓尽致。“假冒伪劣”商品正是在那几年里泛滥成灾，比比皆是，仿佛到了无法可治的地步。


  某某领导在电话里生气地指责：将我当成什么了？难道我们的同志们现在不分什么人的钱都一概照接了么？！这还是为公。那中饱私囊的官员，对商的亲爱有加，与对百姓的冷漠无情，早已形成极鲜明的对照了。


  又据报载，一位经商大款，席间当着些社会名流一语惊人——某某副市长算什么，我一个电话，让他半小时内出现在我面前，他不敢三十五分钟才到！


  言罢掏出手机拨号下达“指示”，副市长果然半小时内超前到达！


  我的在电视台工作的记者朋友告诉我：一次他出差外地，在歌舞厅消遣，适逢一大款向一歌星小姐献花，还未下台，有人却又向他献花，朗朗曰：“这一束花，是在座的××副市长命我献给您的！并为您点歌一首……”


  世界的丑陋


  在全世界，卖淫、走私、贩毒、色情业的方兴未艾，文化的色情化，贿赂的丑闻，无不与商业瓜葛甚密。十之八九，是在合法经商的招牌之下进行的。连昔日韩国的总统，也东窗事发，原来曾被商所俘过，在全世界的睽睽注视之下站在了被告席上，并且被判处过死刑。


  那些日子里韩国是多么举国激愤啊！出租汽车司机大瞪着两眼将车摇摇晃晃地开上了人行道。警察发现他滴酒未沾。他是由于心理被刺激成那样儿。他接受不了他们的前总统原来是一个勒索巨贿的家伙这样一个铁证如山的事实。


  而一个月薪一百万韩元的政府较高级官员，于头脑清醒之时算了一笔账，结论是他若想挣到他们的前总统受贿那么大数目的一笔钱，得工作四十余年。他算完这笔账倒不愿意清醒着了。于是跑去酒馆里喝得酩酊大醉，并用酒瓶子击碎了酒馆的玻璃，当众搂抱住女招待非礼无忌起来……


  但是谁若问韩国人还要不要商业时代了？回答将是肯定的——当然还要！


  一个理智的国家理智的民族，明白商业时代再有一百条一千条不好，却仍有另外一百条一千条别的任何时代所不可能带给人们的好处，却仍是人类唯一的选择。


  总统索贿巨款，将他绞死就是了么！


  韩国人尽可以许多许多次地选出一个总统，而对商业时代的选择却是不容反复的。一旦动摇了它的基础再要重新恢复它的基础，最短大约也需二十年。韩国人是明白这一点的。世界上几乎所有高度民主的国家的大多数公民，也都是明白这一点的。一个繁荣的商业局面光临的时代，对于这些国家的普遍的人们来说，不啻是上帝对世间的一次巡礼。而总统对他们算什么呢？不过是比较认可的一名公仆罢了！


  诚如托克维尔在《美国的民主》第二卷中所言：“民主社会中我们不知道还有什么其他东西能比商业更伟大、更辉煌了。它吸引了大众的注意力，丰富了大众的物质和精神需求的想象，把所有的旺盛精力都吸引过来。无论是谁，无论是任何偏见，都不能阻止人们通过商业而致富的愿望。民主社会中，所有大笔财富的取得都要靠商业的增长。”


  然而商业这支“玫瑰”，对于与之久违了的中国人而言，却未免太是光怪陆离、杂乱无章、浮华而又浮躁了。它使人欲膨胀，人心贪婪。它使腐败现象如同倒片机将蝴蝶变成毛毛虫的令人厌恶的过程放映给人看。它使一小部分人那么不可思议地暴发，使他们中某些人暴发之后为富不仁……


  所希冀的和已经面临的似乎根本不是一码事，于是许许多多的中国人迷惘、困惑、失落、痛心疾首而且愤懑了。开始以诅咒勾引坏了自己好儿子的娼妓般的语言诅咒商业时代。


  但这似乎主要是几年前的情况。


  几年前商业在中国的混浊的初级阶段，确实是“刺”多“蕾”少的。


  现在它的“刺”已被共和国的法修剪掉了一些。现在它当年的一些“蕾”开花了。


  现在，普遍的中国人，已经能够比较冷静比较明智比较客观比较平和地凝视商业时代了。


  谁若问普遍的中国人——我们是否应该将商业时代这看起来总有点儿离经叛道的“新娘子”再一次逐出国门？


  普遍的中国人寻思一下，大约会宽容地这样回答：让“她”留下吧！世上哪有没毛病的“媳妇”，我们日后慢慢调教“她”吧。


  这么想和这么说，都无疑意味着一个民族的成熟。


  而这一种成熟，又完全可以认为，是对商业时代改变了太理想主义的期望。


  中国是一个动辄容易陷入理想主义思维怪圈的民族。


  而西方人却早就对商业时代的本质有所洞察了。


  《民主和教育》一书的作者杜威说：“认为商业的事情在它自身的范围内可以‘自觉’地成为一种理想的文化，认为它可以把为社会服务作为自身的宗旨，并让它来代表社会的利益和良心——这样的想法是极其荒谬的。先生们，我们在承认商业的贡献的同时，绝对不可以把它想象得很温良。因为这不符合事实。我们要给它套上鞍镫。我们跨在它背上的时候，要穿带马刺的靴子。只有在这一种情况下，它才能收敛它自私自利原则之下的欲望，满足自己的同时也对社会作些回报。”


  杜威的这段话对当前的中国人，尤其当前的中国首脑们，是非常有参考意义的。


  一切有关商业的法规、法令，都是为了更好地驾驭它，使它更大限度地造福于社会的“鞍镫”和“缰辔”。同时也是不断激励它按照社会福利的总目标奋进的“马刺”。优秀的骑手和坐骑之间，常常达到一种“合二为一”似的最佳境界。这也是国家和商业时代之间的最佳境界。


  税法是商业法规、法令中最重要的一条。


  密尔在《功利主义》一书中说：“买卖人对一切顾客买一样的东西收一样的价钱，并不随顾客出钱能力的大小而高低他的价目，世人都认为这是公道的，而不是不公道。但是若以此原则制定税法，就与人的人道主义和社会利便的感觉太不相容了。国家应对富人特别制定某几项高税。因为我们冷静分析不得不承认，国家这台机器，历来为富人的效劳比为穷人的效劳多。”


  卢梭在他的《政治经济学》中则说得更明白：“如果富人显示阔绰的虚荣心可以从许多奢侈之物中获得极大的满足，那么让他们在享受奢侈时增加一些开支，正是征收这种税的充分的理由。只要世界上有富人存在，他们就愿意使自己有别于穷人。而国家也设计不出比以这种差别为根据的税源更公平更可靠的税源。”


  世界上许多商业发达的国家都早就这样做着了。


  中国将如何开始呢？


  再给它点儿时间吧。


  如果，一个时代为了“造”出一个富人，不惜以产生三个甚至数个穷人为代价，那么不管它是不是商业时代，不管多少有思想的人极力加以赞颂，它总是要完蛋的。


  罗斯金在《到此为止》一书中说：“既然穷人无权占有富人的财产久为人知，我同样也希望，富人无权占有穷人的财产这一事理明昭天下。”


  一切鲸吞、瓜分、巧取豪夺、挥霍浪费国家财产的人，都既不但对国家犯罪，同时也对人民犯罪，犯有制造贫穷罪和占有穷人财产罪。因为道理是那么明白——那一部分财产原本是靠劳动者积累的。国家原本是可以用它救助一部分穷人，消灭一部分贫穷现象的。


  萧伯纳在他的小说《巴巴拉少校》前言中说：“金钱大量地聚积在一部分人手里，对他们来说多得没有什么价值了，而对另一部分人来说则少得可怜难以为生时，它就变成该诅咒的东西了。”


  这样的现象往往是由于——“给四个人每天三先令，让他们干十到十二小时的艰苦劳动；而却常常向另一个人提供不劳而获的机会，使其轻而易举地便会得到一千或一万英镑”。


  这绝不是一个健康的、成熟的、人人衷心拥护的商业时代的特征。


  健康的、成熟的商业时代的基本特征应该是——普遍的人们为了挣到使自己过上丰衣足食的生活的钱其实并不太难；某些个人企图挣比这更多的钱其实很不容易。


  在中国，目前相反的现象还随处可见。


  但是要消除这一种现象，中国又只有万桨齐动，中流击水。回头恰恰无岸。


  商业时代的一切负面弊端，只有通过商业的进一步发展才能疗治。这一点是走过来了的国家向我们证实了的。好比一个在冰天雪地中决定何去何从的人，思考必须变得极为简单——哪里升起着炊烟哪里就是继续前行的方向。而商业的炊烟，一向袅袅升起在时代的前面。商业不在其后插路标。它不但一向一往无前，而且总是随之带走火种。你需要火，那么就只有跟随它。国家是人类的公产，就像个人是国家的公民一样。人类进入了商业时代，任何一个国家“公民”都只能“跟着感觉走”，迁移不到外星球去。中世纪的罗马教堂曾发放过“赎罪券”——这意味着上帝也曾集资。宗教经商，赎罪靠钱，古今中外，概莫如此。商人是商业的细胞。商业是人类社会的动脉。商业其实从来不仅是人类的表象活动，也不仅是由它影响着人类的意识形态。它本身便是一种最悠久的最实际的意识形态的变种。它使政治像经济。它使外交像外贸。它使经济学像发财经。它使我们几乎每一个人的灵魂都有一半儿像商人。它使商人像马克·吐温说的那一种人——“只要金钱在向我招手，《圣经》、地狱和我母亲都不可能使我转身。”它使道德观念代代嬗变。它使人文原则更弦易张。它给一切艺术随心所欲地标价。不管是最古典的还是最现代的，最俗的还是最雅的。它使法绕着它转。今天为它修正一款，明天为它增加一条。以至于法典最厚的美国，律师们喟叹当律师太难了。它殷勤地为我们服务，甚至周到至千方百计净化我们每天所吸的空气和每天所饮的水的地步，但同时一点儿也不害臊地向我们伸手要钱。你不需要几万元一套的马桶，但是有别人需要。有需要便有利润，于是商便合法地生产之……你不需要全金的水龙头，但是有别人需要。有需要便有利润，于是商便合法地生产之……


  它还制造格林童话里的国王才睡的黄金床……


  它还在月球上开发墓地。将来肯定也要在月球上开发旅游热线。人觉得地球上的商品已经太多太多，但明天商业还会向人提供令人感到新奇的东西。商业早已开发到了人的头脑里，人的心灵里。人的思想人的精神其实早已入股商业了。人还敢嘴硬说人拒绝商业时代么？人有什么资格拒绝有什么资本拒绝？人每天的心思一半左右与商业时代有关。它本身微微地摇摆一次，万亿之众的命运和生活就不再是原先的状态了！物理学家说：人是熵的减少者。化学家说：人是碳原子的产物。生理化学家说：人是核酸与酸的相互作用器。生物学家说：人是细胞的聚体。天文学家说：人是星际的孩子。而商业时代说：我是人类的奶娘。过去是，现在是，将来仍是。谈到将来，便确实产生了一个终极关怀的话题。人类不再吮“她”的乳汁行不行呢？这话题太沉重，也太遥远。还是不讨论吧！邓小平同志的一种思想方法，不失为很实际的方法——如果我们的智慧不够，不妨留给下一代人去解决……


  商业的本质是寂寞


  我凝眸注视商业时代，渐悟它的本质其实是寂寞的。


  像我这一代中的许多人一样，在大学时期——亦即一九七四年至一九七七年“四人帮”被一举粉碎之前，我已经是一名彻底的“文化大革命”的思想抵牾分子了。在当时的复旦校园，谁思想上若是这样，一旦被揭发或自我“暴露”，个人命运的后果是不堪设想的。“文革”后期的专制政治对于“思想异类”分子的惩办是冷酷无情的，从教师到学生，任谁都不得不更加言行谨慎地自我保护。我的表现也毫不例外，只不过与别人相比，常因口舌放纵招致政治嫌疑罢了。我十分感激我的老师们，没有他们当年遮挡着我，我也许注定了会做牺牲品的。而实际情况乃是——十之七八的人，都和我一样，早已是彻底的“文化大革命”的背叛者了。又好比一幕大戏，在接近尾声的紧锣密鼓中，众多的角色都渐显出了背叛的意识。“凤头、象肚、豹尾”，形容大文章的这六个字，用以形容“文革”最恰当不过了。它的开始是那么独特，它的过程所包容的事件是那么复杂丰富，它的结尾又是那么精彩，典型的“史笔”风格。


  而二十世纪七十年代末八十年代初，我曾积极自觉地充当“思想解放”的马前卒。尽管，在中国这个古老的大棋盘上，本无须我起什么作用。我是一颗企图自行地从棋子盒里蹦上棋盘硬充马前卒的棋子。这当然很可笑，但也很真诚。非是为了实现什么个人野心，是受一种政治热忱的驱使。当年哪一个三十多岁的中国小知识分子不曾受过这一种政治热忱的激励呢？“天下兴亡，匹夫有责”，还有比积极自觉地充当中国“思想解放”运动的马前卒更能体现兴国责任感的事么？这难道不也是中国小知识分子的一份儿时代荣耀么？如果说当年也有杂念的话，那杂念的成分分析一百遍，不过便是这样罢了……


  我和我这一代中的许多人，站在距中国政治大舞台最远最远的边缘击鼓呐喊，不遗余力，自是为了能对中国的“改革开放”稍微起一点儿推波助澜的作用。那时我并不能明了，“改革开放”最终要呼唤来的乃是一个商业时代。我想我的许多同代人也不能明了。其实我们呼唤的不是未来，而是过去，是中华人民共和国成立以后“反右”之前那一段短暂的中国梦的片段。它在我们的思想中留下了一种乌托邦的美好光彩。我们希望在我们不遗余力的击鼓呐喊声中，由某些主宰中国历史进程的人物，高明地将它剪辑在二十世纪八十年代初的“思想解放”运动的后面。这是我这一代中不少人的思想局限性。我是头脑里残存着这一种局限性的他们中的一个。


  然而如今中国的一只脚已经迈入了商业时代。它如同大潮过后，从海底渐渐隆起的又一块大陆。它使我们陌生使我们愕然的同时，我们已经随潮被推到它的脊背上了，已不可能退回到原先的陆地上。商业时代！它光怪陆离，它浮华而又浮躁，它使人欲膨胀，它使人心贪婪，它使官员腐败的现象如同倒片机使蝴蝶从银幕上变成毛毛虫一样令人厌恶，它使一小部分人暴发，暴发之后甚至为富不仁，它砸烂了许多人的“铁饭碗”，砸烂之后甚至使他们懵懂无措地陷入不知出路在何方的窘况……


  所要的和已面临的根本不是一码事！


  这恐怕便是相当一部分中国人迷惘、困惑、失落与愤懑的原因罢。我和他们一齐诅咒过它。我诅咒时，甚至并不能明了，我所诅咒的究竟是商业时代本身，还是它有时被以简单得不能再简单的方式移置在中国的现代历史进程中所发生的种种溃烂……


  但是，现在我已经能极冷静地凝视商业时代了。


  首先我终于明白，将二十世纪五十年代初期的短暂而又充满憧憬的早期中国梦的片段，剪辑在经过“思想解放”运动的二十世纪八十年代的后面，构成的将依然是一部“剪辑错了的故事”。


  其次我终于明白了这样一个道理——当时代宣布改变了以后，绝大多数人是只能也随着改变的。若时代变而人不变，那得有极其雄厚的资本和异乎寻常的资格。你如果企图超脱于商业时代之外，那你必得有祖传的产业足够养活你和你的家。果而有之，你消费祖业的方式，也必是商业时代的方式。你的消费倾向，也必受商业时代的影响。你如果不得不以商业时代的规则谋职谋薪，不管你思想上以多么激烈的姿态抵抗它，你实际上已经屈服于它了。最广大的工人，包括那些失业的下岗工人，最终是注定了都不得不归依于它的。农民也是。几乎百分之百的大小知识分子也是。我也根本没有与之抗衡的资本和资格。我的“抗衡”，倘非用“抗衡”一词的话，恐怕也只能体现在如下方面——远避它的奢华一面，因为那非是为我营造的风景。控制住自己所从事的文学创作的倾向不过分商业化，因为那我自己便会觉得我变成了一个专门糟蹋文学的人。但同时又必须容忍艺术、文学，包括我自己的作品被某种程度地蒙上商业色彩的现象。


  谈到我自己的作品，这是有时连我自己也做不了主的。“某种程度”，应以不辜负广大喜爱文学的读者的期望为前提，而不仅仅以发表或出版的官方限制为前提。后一种前提是对自己的低标准要求而非高标准要求。在这一种情况之下，我将原谅自己的“偶尔失足”，我自己对自己的原谅无疑会比广大读者对我的原谅稍微宽厚点儿，但我一定约制自己不由“偶尔”滑到“再三再四”的程度。因为我所坚持的是现实主义。现实主义的主要宗旨是面对现实的文学性“发言”，包括文学性的指判式“发言”。我清楚，我若再“失足”，我的现实主义“发言权”也就由自己取消了。纵观世界，非商业色彩的艺术和文学已属凤毛麟角。我不想声明我一定加入凤毛麟角，因为我做不到，还因为我不认为只要带有商业色彩了，艺术便不再艺术，文学便不再文学了。清高如郑板桥者，也是为自己的画明码标价过的。更因为我开始意识到，一个商业时代的小说家，靠稿费尽家庭经济责任，而又能相对严肃地进行长久的创作，乃是很“诚实的劳动”之一种。比之不能这样，而不得不向国家伸手讨索，讨索不到就牢骚满腹怨天尤人强。比我年轻的一批作家、编剧，某些人是很善于经营自己的。他们理当更善于经营自己。因为我这个年龄的作家从国家获得到的，比如房子、基本工资、职称，他们将不再那么容易获得到了。我到上海时，李子云大姐问我是否已是作家中的富翁，我只有笑笑，问她何以会这样想。她说都在传你《年轮》拿了几十万，《浮城》一书又拿了几十万，那你不已是百万富翁了么？我只好又笑。我创作《年轮》电视剧，每集含税二千五百元。我交《浮城》稿时，编辑说每千字八十元，我吓了一大跳。因为闻所未闻。自己主动提出不要比国家规定的稿酬标准高出那么多，高出一点儿，每千字四十元就满足了。发行得好，愿补就再给补些。发行得很好。但我的稿酬是按每千字四十元外加印数稿酬算的。当时我甚至分不清印数稿酬和版税有什么区别，还曾打电话去向张抗抗请教。此前我的三四百万字的作品，乃是由每千字七元、十元、十三元、十五元、二十元至三十元出版的。


  我真的不希望比我年轻的作家们向我说，这除了是“迂”不再是别的什么。他们以后的命运将和我们大为不同。他们中的大多数将不得不变为脱离体制的自由职业者，他们不比我多些商品意识情形将会很糟糕……


  一个成熟的商业时代也许是世界上大多数国家最理性最明智的选择，起码目前是这样。成熟的商业社会，需要一个国家与周边国家的和平友好关系的保障，需要国内政治稳定的保障。这两个商业时代的保障，其实首先已是与老百姓利益相关的重要保障。


  我凝眸注视商业时代，渐悟它的本质其实是寂寞的，是一种大寂寞。和平使国际外交主要成为外交家们的事，政治意识淡薄使政治主要成为政治家们的事。商业时代的惊心动魄的大决策，几乎无一不与商业相关，而且仅仅反映在极小一部分人之间。有钱的开始有闲，有闲最能生出寂寞之感。缺钱的疲于奔命地挣钱，也就顾不上寂寞。连寂寞都顾不上的活法，无疑简单乏味到极点了。商业社会的特征，的的确确乃是金钱支配许多社会方面许多人命运的特征。它有时太令人厌恶。但细想想，又不见得比政治支配许多社会方面许多人的命运更不堪承受到哪儿去。全民政治化是庸俗的政治，全民商业化恰恰是成熟的商业时代的标志。商业时代的文学也将是寂寞的，因为成熟的商业时代将善于调解和处理许许多多社会问题社会矛盾，给文学剩下的仅仅是“社会题材”的“边角料”。文学不屑于咀嚼这些“边角料”，因而归于人的心灵。但面对寂寞的人的心灵，文学还没形成文学以前，便先自倍感寂寞了。成熟的商业时代是断难产生史诗性文学的时代……


  现在的中国，当然非是成熟的商业时代。一部分人仿佛被摈弃在它的门外，进不去，又退回不到原来的社会坐标上，这是它趋向成熟，还是夭折在混沌状态的大问号。进不去又退不回的人越来越多，它的混沌状态将越持久。而持久对它是危险的……


  目前文学针对现实发出的种种感应之声，是中国的另一足也迈入商业时代之前的尴尬的诉说乃至呼号。而之后，几乎一切艺术和文学的品格，都必须或深或浅地印上商业的编号。当中国也果真成熟为一个商业时代了，文学对现实的感应之声也就越来越微弱了。那时它不那样是不可能的。正如目前要求它对时代本身的尴尬性放弃诉说和呼号是不可能的。


  那时的作家将比文学更其寂寞。但是人民却会渐渐安于一个成熟的商业时代的寂寞。归根结底，对某一时代的优劣的评估，主要是以人民而非作家们的感觉来判断。相对于人民，时代甚至可以完全忽略作家们的感觉不予理睬，而且不丧失它什么最基本的原则。


  资本的玫瑰天生带刺


  二十世纪八十年代末九十年代初的几年里，中国的商业时代曾呈现出最乌烟瘴气的现象。商业不择手段只顾赚钱、其他似乎什么都不顾了的贪婪性也暴露得最为淋漓尽致，“假冒伪劣”商品正是在那几年里泛滥成灾，比比皆是，仿佛到了无法可治的地步。


  那几年，是中国商业时代第二阶段的开始，也是中国商业时代第一阶段的结束。表象上是第二阶段的开始，本质上是第一阶段的结束。因为它在本质上是第一阶段而非第二阶段的高潮。正是高潮宣布着前一“情节”的终止。而后一“情节”，乃是在这一宕伏之际“乘虚而入”的。


  第二阶段的高潮究竟如何，商业时代这支大手笔，又究竟会让我们看到些怎样的大矛盾、大冲突、大内容、大阵势、大戏文和大演唱，我们则就是只能拭目以待了！


  中国人对玫瑰的刺究竟领教多少？


  诚如爱默生所言——“商业是像玫瑰花一样美丽的。”


  但他的话意味着——你要玫瑰，就得同时连它的刺一起要。


  这世界上还没培育出无刺的玫瑰。


  这世界上还没有一个国家的商业时代“美丽”到像爱默生所盛赞的程度。


  商业这支玫瑰的刺，有时确实是含有毒素的。它蜇人之后，人的疼痛的后果，比被马蜂蜇了一下严重得多。它的气味儿充满社会，社会仿佛就变成了一个大批发市场或交易所了。而许许多多的人，其实并不甘愿生活在一个类似大批发市场或交易所的社会里。这的确也是商业时代令人厌恶的一面。


  韩非子曾说过：“妇人拾蚕，渔者握鳝，利之所在，忘其所恶。”


  意思是——鳝似蛇，蚕似虿，人见蛇则惊骇，见虿则毛奓，然而因利，“皆为孟贲”，都成了勇士。


  古文中又曾说过：“匠人成棺，不憎人死，利之所在，忘其丑也。”


  饲蚕养鳝，劳动者谋生之计，其实无可厚非。何况，对于见惯了蚕的妇女，见惯了鳝的渔夫，并不觉得蚕和鳝很可怕。蚕还被南方的女人们叫作“蚕宝宝”呢。百姓的谋生，和商人的谋利，是有极大区别的。所以我虽引用了韩非子的话，倒并不赞同他的观点，只不过算作介绍中国古代知识分子对利的看法罢了。


  我的观点是——人为谋生而勇，只要不犯法，不害人，其实是可敬的。


  商人为谋利而勇，是不是同样可敬，就得具体分析了。


  比如开棺材铺的老板，如果整天都在巴望着闹瘟疫，世人死得越多越好，我内心里就难以对他有什么好印象了。当然那古文的原意，指的不是这样的老板，而是做棺材的匠人。“不憎人死”，也不过是不在乎自己的行当与死人的紧密关系罢了。


  但现实生活中，许多商人的心理，又确确实实和某些开棺材铺的老板是一样的，又确确实实整天都在巴望着闹瘟疫，世人死得越多越好。莎翁的名剧《威尼斯商人》就对他们进行了入骨三分的写照。


  利己是商业的原则。


  投机是商业的智谋。


  昨兮今兮，亘古如兹。


  一八六一年，一个移居英国的日本人某天早晨读报时，看到了英国王子病情恶化的消息，于是大喜过望，他知道发财的机会来了，他奔走于伦敦和附近的城市，低价抢购黑衣服黑布。几天后，王子去世了，在全英国的悲痛气氛中，他高价抛卖黑衣服黑布，一转手赚了约合九千万日元。


  商业的利润几乎总是伴着商人的投机行为源源滚入他们的钱柜。一个不善于投机的商人几乎不配是一个商人，起码不配是一个好商人。


  商业的利己原则往往是与社会和人心的情理原则背道而驰的，它有时伤害社会和人心的情理原则，确实像流氓强奸少女一样。


  商人和商人之间为了竞争，有时还会做出些异想天开、令世人瞠目结舌的事。二十世纪九十年代初，美国两名未成年的少女参与大宗毒品走私，由国外缉拿归案，下机伊始，她们立即被众多的人包围。除了新闻记者，还有为数不少的电影制片商、书刊商、电视节目承包人，争先恐后与之签约，打算将她们的犯罪经历拍成电影、电视剧，或写成畅销书，忙得她们不亦乐乎。未出机场，已各自身价数百万，俨然世界冠军载誉归来或阿姆斯特朗刚从月球归来。这一闹剧震惊美国朝野，引起公众极大愤慨。但此事又是在“合法”的前提之下发生的。直至公众忍无可忍，意欲组织游行示威，以抗议商人逐利的无耻行径，当局才出面对商人们予以制止。


  所以美国有一则讽刺商人的幽默讲的是——书商出了一本书，赠送总统，不久探问总统看了没有。总统秘书说看了，总统觉得很有意思。于是紧随其后的大批再版此书的扉页上都印了这样一行字——总统看了觉得很有意思的书。又有书商效仿之，也赠了一本新书给总统。总统接受上一次教训，说：“没意思。”“没意思”三个字也可以做广告。再版此书的扉页上印了这样一行字——总统看了说没意思的书。第三位书商见前两位的发行很是成功，央人硬送给总统一本书。这一次总统根本不看了。而此书的扉页上印的是——这是一本总统连看都不愿看的书。商人有时要利用什么人什么事大赚其钱，往往不达目的誓不罢休，表现得极端厚颜无耻。


  公而论之，美国的商业相当成熟相当法制化，因而也是相当规范相当文明的商业。文明的“玫瑰”的“刺”，有时也如此这般地令他人反感令社会不齿，不能不说商业确有“恶习难改”的一面。


  在中国，从商业时代的初级阶段到现在，闹剧、俗剧、丑剧更是不胜枚举。


  比如从动物园里租了老虎囚于店堂招徕顾客便是一例。报载，某省某市商场开张大吉之日，为了营造轰动效应，欲租用一架直升机，打算来个“天女散花”，自空中撒下数万元人民币。其他拉大旗作虎皮的事例也屡屡出现。


  我知道这样一件事：某“个体企业家”为了高攀上层人物，赞助某社会公益活动一百五十万。条件只有一个——名字见报，形象上电视，但一定要坐在某某领导身旁。一切疏通就绪，他却在头一天晚上因嫖娼被公安机关拘留，此时他的衣袋里还揣着第二天上午的请柬。于是活动不得不取消。


  


同代人赋


  一、英雄与疯子


  改革不唯是人改造时代的举动，亦是时代改造人的措施。对时代而言，人其实只分为四类——推动它的、顺应它的、抗拒它的或被它甩弃的。推动它的不仅有普罗米修斯，而且有“威尼斯商人”——他们是时代巨乘的两排轮子。时代不是，从来不是独轨列车……


  结束旧时代的是英雄。抗拒新时代的是疯子。置身于二者之间的是理想主义者。时代派生出英雄和疯子的数量大致相等。而理想主义者的数量从不曾超过前两者的总和……


  理想主义者是这样一些人——他们赞美玫瑰，却道：“倘无刺多好！”理想主义者是任何时代都曾有过的仅供欣赏的副产品……


  被时代所甩弃的却常常是将自己完全典当给了昨天，并且彻底丧失了赎回自己愿望的人。时代甩弃他们如同旅者毫不犹豫地丢掉穿烂了的鞋……


  恰恰相反，任何一个时代都无法甩弃那些懂得最充分地利用它的人——哪怕他们是些极其贪婪的人。牛尾甩得再频也驱赶不尽企图叮住它噬血的牛蝇……


  改革不是集体春游或观光，其过程中乐趣必然少于浮躁。


  于动物界，未来将在许多方面与过去相同。千年前的蜂巢与今天的蜂巢构筑得同样好。千年后的蜜蜂也许还要构筑同样的六边形。而于人类，未来将在许多方面与过去不同。尽管人的寿命比蜜蜂的寿命要长久许多许多倍，但人绝不甘连续三代构筑同样的东西。所以人有历史，而蜜蜂只有传统……


  在时代和时代之间，我们看到一批又一批被转折的骤力夹扁了的身躯……


  愿未来的人们研究这样的“标本”时，发现可归类于我的同代人的，比我今天预测得要少……


  鲸的巨大身躯直竖于海面，然后猛烈地拍击下去——这一壮观的情形更酷似时代的转折，于是某些吸附生物肢残甲碎，某些无着无落……


  于是它泅向更广阔的海域……故此篇是为你作，是为他作，是为她作，是为己作，是为我们大家作的一次反省……


  人：给我公平！


  时代：那是什么？


  人：和别人一样的一切！


  时代：你曾和哪些“别人”一样？


  ……


  寒冷。


  疏星冻在天。枭鸟僵于树。前无村，后无店。公路两旁的原野，屏息敛气地寂静着。严寒酷冷在寂静中企图将从天到地之间的一切冻脆。那些树的秃枝像被剥了皮的世界裸露的神经，并且是被冻死了印在夜的凛冽的底片上。那只枭鸟仿佛已在树上僵栖一万年了。一万年里不曾舒过脚爪也不曾发过一声枭叫。一万年里绿眼圆睁。


  “吴振海，老子捅了你！”


  “别乱来！别……”


  “你放开我！我今天非捅了他不可……”


  人的激吼声充满绝望。


  猫头鹰俯瞰而视，绿眼闪烁着幸灾乐祸。


  西北风啸过，仿佛有一队士兵整齐地吹了一阵口哨……


  世界的神经瑟抖不止……


  树皮冻裂的响声可闻……


  北方冬季最寒冷的那一夜并不曾使多少人感受到，也不曾使多少人留下特殊的记忆。那一时刻你我他她都在拥被酣眠。严寒在夜里仅只对极少数人——和动物构成威胁。那一年是一九八一年。哈双（哈尔滨——双鸭山）公路上，两辆超期“服役”并且分明超载的卡车，“趴窝”在公路边上。车厢内装的是煤。这是一次“倒煤”行动，也是一次“倒霉”行动。一路行行复停停，停停复行行。不断受到盘查、罚款、敲竹杠。


  因为“倒煤”而“倒霉”的男人中的一个，高，瘦。长脸缺乏立体感，脸上的线条似速描般随意。没有任何特点因而仿佛便有了某种特点。唯一能给人留下较深印象的是那双眼睛。因它们的细小而使那张脸显得五官疏散。寻常它们总是闪烁着热情的、自信的，有时甚至是令人怀疑的自负的目光。当它们静望着你的时候，仿佛在对你请求——快告诉我一些新鲜的事情吧！告诉我和我一样年龄的别人们都在怎么活。指给我一条发财的途径，或者成名之路吧。我不会忘记你的指点之恩的……


  而当时它们，那一个因为“倒煤”而“倒霉”的男人的眼里，充满了沮丧和焦急。还有——从心底燃烧上来的一股无名火。你如果能想象得出一头熊在舔了大量芥末之后的样子，便不难想象他当时是什么样子。当然是熊。当然不是猴子、豹或者狮虎。猴子在受到辛辣的刺激之后，比人脸所能做出的表情还要丰富并且夸张。而猛兽在同样的情况之下无疑将会暴跳和咆哮。只有熊，你不大容易看得出它刚刚舔了芥末还是蜂蜜。熊在最快感的时候和在最狼狈的时候，所做出的外在表现都不过是不停歇地在原地绕圈子……


  他已经不知围着两辆卡车绕了多少圈了——问题出在两个小小的部件上。大概属于自行车气门芯那一类部件。此时由于严寒，根本发动不起来了。


  “你瞎绕晃什么呀？！”


  两名司机是他雇的，而车是他另租的。他们不停地骂骂咧咧。一名司机高高在上瞪着他来气，推开车门又对他吼。


  他望望对方，什么都没说，掏了烟敬给对方，并且替对方划火柴。


  他明白，现在他连围着卡车绕圈子也是被禁止的了。尽管绕也白绕，但不绕他更想骂人。


  他的目光流露出几分乞怜。受了委屈的熊常以那么一种目光望着驯兽师。


  这个人很能忍，十分能忍，非常能忍。只要他认为是必须忍的，那么一切的屈辱，一切的不公，一切的尴尬，一切的苦辣酸麻，两片薄薄的嘴唇抿住，便全忍了。起码当年是这样的。


  他心里弥漫着悲哀。春节前的这一天，他特别想他的儿子。他总想活出个样来给他的儿子看。而儿子被白血病夺去生命的时候，是他比现在更落魄的时候……


  终于天渐亮了。


  终于有朝哈尔滨方向开去的车辆——第一辆没拦住。第二辆，没拦住。第三辆，还没拦住。给钱也没用。从双鸭山朝哈尔滨开去的车，只要是辆车，没有还能再挤下一个人的。他已经冻得半死。两名司机不忍再袖手旁观，和他一起拦住了一辆从哈尔滨开向双鸭山的卡车，载的是冻肉。塞给对方二十元钱，对方正欲发作的表情平复了下来——“上车吧。”


  “师傅，多谢！”


  “甭谢。后边去！前边路上还等着个熟人呐……”


  冻得半活半死的他，被两名司机又托又举弄上了别人的卡车，缩在满车冻肉的缝隙间……


  在双鸭山他凭一张站台票混上了火车。到哈尔滨他马不停蹄四处奔波买两个小小的汽车部件。买到后没回家喝一口水，又凭一张站台票混上了返往双鸭山的火车。下了火车又付出二十元，坐在另一辆卡车的车厢里。所不同的是，这一辆卡车也是“倒煤”的。不过不像他那么“倒霉”罢了。西北风卷着雪卷着煤屑一阵阵扫荡着他的脸……


  十年后他对我说，在别人的煤车上他曾失声痛哭，像一个被父母抛弃的孤儿……


  他是我的中学同学。


  他的名字叫吴振海。


  他和我的经历截然不同。一九六八年我作为学校的第二批志愿者下乡了。他因父亲去世，是长子，照顾留城。所以他和我们这一代人中的大多数“分道扬镳”了。他是“上山下乡”运动的一条“漏网之鱼”。这是一种侥幸，但于他谈不上“福星高照”。他是最底层市民的儿子，他是在大杂院里长大的孩子。无红烟护其左，无紫光罩其右。城市并不因他侥幸留在它身边了，便怎样青睐于他。城市恩赐给他一份工作——每月十八元，从徒工干起。三年后他可以挣到三十二元。以后——以后他将照例被城市归入工人阶级的行列。这意味着当他退休那一年，他也许可以挣到每月八十几元钱。那是工人所能企望的最高工资——八级工的工资。相当于当干部的人当到了科长级。前提是——他如果被认为是一名好工人的话。他显然不打算以过来的人们为榜样，便不可能被认为是一名好工人。结果是到了一九八一年他已不再是工人队伍中的一员。用我们当年常说的话是——没有了“正式”工作。


  “正式”工作——最典型的中国话。在当年一个没有“正式”工作的中国人，即使头脑再聪明，身体再健壮，也仿佛不是一个作为人的资格起码完备的人。几乎没有一对中国父母，心甘情愿同意自己的女儿嫁给一个没有正式工作的男人。今天的姑娘们择偶的条件之一是身高一米七以上。一米七以下的男人据说被她们戏称为半残废。当年一个没有“正式”工作的男人，也等于是一个半残废的男人。岂止是半残废而已！


  “这个人没有‘正式’工作……”——此话包含许多许多意会胜过言传的内容。没有“正式”工作的人才和没有“正式”工作的人交往。有“正式”工作的人大抵是不屑于和没有“正式”工作的人交往的。没有“正式”工作的女人才肯嫁给没有“正式”工作的男人。没有“正式”工作如同没有“红色”的成分。没有“正式”工作的人，在城市的社会坐标系上，首先是人下人，其次才是好人或坏人。一个没有“正式”工作的人，无论男女，希望被公认为是一个好人，如同一只鸭子希望被欣赏。而“正式”工作“=”国有企事业单位，“≈”大集体企事业单位。这一点犹如社会约定俗成的“上等”和“中等”公民徽章。佩戴上了这一徽章，才有资格享受社会的种种“优越”——房子、劳保、公费医疗等。


  当年中国在归类学方面的经验是足可以笑傲世界的。我们的先人曾说过“三百六十行，行行出状元”的话。中华人民共和国成立以来的同胞发现自己并非面对那么多种可选择的职业，甚至缩小至十分之一——言三十六行也还绰绰有余。小学教师无一例外地在课堂上讲解——“三百六十行是一种夸张的比喻……”而与此同时，在世界上尤其在某些发达国家，现代人却面临着职业分工越来越细密越来越丰富的选择的犹豫和困惑。一个外国人在其一生中可能至少变更过数种职业。而在改革开放前的中国，你若面对一个调动过工作的人，你则不禁会对他刮目相视。因为那意味着他“很有门路”并且“很有能耐”，大概非是一个“等闲之辈”。


  中国之传统经济体制，以它的理论的概念化、教条化和与全世界经济发展大趋势亦即世界市场化相悖，以它的实践的简单化、意志化，令富有理解力的当代经济学家挠顶困惑。


  这一种情形持续到二十世纪七十年代的最末一年八十年代的最初一年，在北京，在上海，在天津，在哈尔滨，东西南北中，在中国许多大城市，我们看到了一幕幕具有悲怆意味的都市话剧演出，埋下了“黑色幽默”式的伏笔……


  工作！工作！！工作！！！


  国营！国营！！国营！！！


  正式！正式！！正式！！！


  共和国的长子长女们，终于结束了长达十年之久的“洗礼”——“接受再教育”。他们一个个疲惫不堪，一无所有地回到了城市。当年在每一座城市里，你都会从他们那种特殊的背影和他们脸上那种特殊的表情，将他们从人群之中一眼分辨出来。


  怎么？出生以后挨饿，上学的时候“革命”，该工作的时候下乡，如今三十来岁三十大几了，姑娘不算姑娘，媳妇不是媳妇，说年轻早已没了小伙子的朝气，说老了连有个家是哪一种体会都不知道，现如今连个工作都不给么？当然要“国营”的！当然要“正式”的！不是“国营”的那还算是“正式”的么？


  他们恓惶。城市也恓惶。它慌乱地安顿他们，但是没那么多“国营”的、没那么多“正式”的足以容纳下他们。还有几批没考上大学的呢！手心手背，难道不都是城市“母亲”的“儿女”么？城市，你要一碗水端平……


  怎么？——你们年纪轻轻，发扬点儿风格不成么？怎么？——你们当年“造反”有功，倒成了资本啦？为了工作，城市的这一批儿女和那一批儿女互相嫌恶。仿佛都认为对方是多余的，仿佛都被对方严重地侵犯了最根本的利益……吴振海当年冷眼旁观这一幕幕话剧——他有过工作，但是他却主动放弃了……工作，这一件大事对每一个人来说，大到“悠悠万事，唯此为大”的地步。没有谁教导这一点。现实生活使人明白了。工作！工作！！工作！！！国营！国营！！国营！！！好的或较好的工作，任何一个年代总是有的。


  于是，一代人的价值观念又被引导向传统的“隧道”……


  为了一份“国”字号的工作，为了这样一个单位的工作证，为了这样一个单位的一身工作服，那些遭它拒弃的我的同代人，究竟如何煞费苦心，究竟如何百折不挠，如何梦寐以求又是如何各种手段无所不用其极不达目的死不罢休死不瞑目，也就只有自己知晓了。个中酸楚岂堪言……


  吴振海当年冷眼旁观这一幕幕话剧——他们的企图，他曾有过；他们的手段，他曾用过；他们梦寐以求的，他曾得到过；他们达到了目的之后那一种由衷的欣喜，和仿佛从此可以终生从容不迫的泰然无虑的安定感，他也曾体会过，也曾真的自我吮咂过那一种慰藉，如同婴孩津津有味地吮咂自己的手指头一样……


  但是他却毅然放弃了……


  西方任重而道远的传教士到非洲去布道，说：“相信上帝吧，他将指引你们去天堂的路。”


  黑人说：“不，我们连人间的路还没找到呢。”


  而当他们相信了上帝以后，教廷却拿不出那么多钱为他们盖教堂。并且，以其上帝全权代理人的身份向他们宣布——上帝也是分成白色的和黑色的……


  一代人中不能穿上“国营”某单位的工作服者——当年他们为数不少——感到又被戏耍了似的。正如相信了上帝的黑人不能心理平衡地接受他们只配吻非“正式”的十字架一样……


  而穿上了的，在此后两三年内便穿腻了。他们开始煞费苦心地要脱下，其愿望之急迫和强烈一点儿也不亚于他们当初要穿上。他们开始关注本单位本系统哪些办公室里，又有谁退休了或即将退休，调走了或即将调走，病故了或即将病故，要增添一个或即将要增添一个人……


  当有幸终于脱下工作服时，他们前面的人生道路已变得十分明确，也十分狭隘——副科长、科长、副处长、处长、副局长……


  人一旦迈上这一条路，便仿佛认为世界上原本只有这么一条路……


  除了农民，尽管每几百个中国人里只有一两个在“中国式”的人的价值观念的导向之下成功地或自认为成功地走完了他们的一生，但是谁也不能够反驳，几乎百分之九十以上的中国人，望着一位局长的身影或他坐的小车时，会认为那是最好的人生……


  结果是目前我们的共和国已有三千四百万行政人员。每年仅行政开支即高达一千四百亿元人民币……如果玩具之对于儿童，仅只是一样东西。那么儿童的最经常最活跃的冲动，只能是占有那一样东西的冲动。如果在儿童中号召起类似“革命”的大行为，那么他们首先认定的“革命”对象当然只能是占有着那一样东西的童伴。


  如果在人的信仰和人的现实利益占有权之间架设桥梁，那么有如在教堂和国会之间铺展红地毯。人的价值观念取向的单一，无论精神的抑或物质的，对一个国家一个民族一代人而言，都是原始的。


  二、傻瓜，大傻瓜


  倘当年促成我的同学吴振海和我的许多同代人之间的一次对话，结果只有一个——双方都认为对方是傻瓜。


  一九八二年，也就是在吴振海那次倒霉的“倒煤”行动之后，他出现在北京，出现在我面前。还有他的妻子，比我低一届的校友。他们要到北京来找有关部委恩准他们挂靠成立一个什么公司。那是自一九六八年我下乡后第一次见到他。他风尘仆仆，他面容疲惫。他在发着三十九度高烧，他找不到地方住。也许还为了省钱，当晚就住在我的单身宿舍，和他的妻子挤在我的单人床上。而他一个人睡在上面也会使那张床显得太小。第二天我请他们夫妻在北影食堂吃了一顿早饭。无非馒头、咸菜、米粥。记得在他走前，我很郑重也很语重心长地劝过他。


  梁晓声：“振海，求求人情，走走后门，重新回到国营工厂去吧！”


  吴振海：“那又怎样？”


  梁晓声：“一切从头开始，三十多岁，尚为时不晚，好好干……”


  吴振海：“那又怎样？”


  梁晓声：“只要你真的好好干，领导眼睛不瞎的话，是会看到的……”


  吴振海：“我总在想——那又怎样？我想了十几年了。”


  “你……”


  我望着他，像望着一个不肯回头是岸的大龄“失足青年”。像望着一个根本对不起母亲的儿子。像望着一个根本不将“丈夫”和“父亲”的责任当成一回事儿的家伙……


  我暗想——这个吴振海，不可救药，完了……


  倘大气环境是不变的，天空与拼块地板何异？


  倘时代是不变的，司马迁所作与织布女何异？


  倘社会是不变的，度日与经年何异？


  倘命运是不变的，人与蝼蚁何异？


  无论任何人，当其作为人具有典型性的时候，归根结底，意味着其“窃取”了时代的典型特征。乞乞科夫是沙俄时代农奴制产生的怪种。爱迪生是美国资本主义科技童年时代的儿子。雅科卡则是当代西方市场经济激烈竞争中的骄子。所以雅科卡才会说：“都是这个国家给了我这样的机会！”而伊索的不幸恰恰在于，时代不曾给予他渴望的自由……


  十年之后，我第二次见到我的中学同学吴振海时，他已是“哈克森公司”的董事长，是引进哈尔滨市第一笔外资的人。今天，当我写此文时，“哈克森”已是一家综合开发的合资公司，已在世界许多国家拥有十个子公司。


  十年中我只回过哈尔滨几次。每次行止匆匆，这是我每次不曾见到他的原因之一。原因之二，或者坦率说更主要的原因是——我对中国第一代创办公司的人们，一向持一种极轻蔑的态度。爱默生曾说过——“那些咒骂商业的人将会看到，并且不得不承认，正是商业的规律改变了美国，摧毁了它的封建制，建立起一个美国。”非常惭愧，几年前，我仍属于“咒骂商业的人”中的一个。在我的那一本自白性的小册子《从复旦到北影》中，读者不难发现我振振有词而又偏激的言论。其中还谈到我在中央党校的一次“报告”。那之后有位女性给我写过一封信，友好地“批驳”了我对商业的敌意。她论述了与我上面所引的爱默生的话大致相同的思想。这使我甚为恼怒。复函乏善，言词咄咄，还用了几串“国骂”。斯年一九八五年或一九八六年。倒并非是因为我狂妄自大到一点儿也经不起“批驳”的地步。何况于对方而言，根本谈不上什么“批驳”，不过是互相探索而已。我之恼怒在于——当年我并没有看到公平的商业原则。老百姓自谋生路的愿望，当年仍被体制的玻璃钢隔在商业时代的外面，有如饥汉被拒在餐馆的门外。商业的原则如果是不平等的，商业除了使人憎恶，不可能获得人别的态度。


  基于以上对现实的看法——不管这一看法是否仍属偏激，它当年确是我对现实的看法——我对大多数公司之类持很不屑的态度。对大多数是“老板”的人，打定主意“老死不相往来”。中学同学也罢，兵团战友也罢，昔日之友也罢。


  是中学同学的一次全班性的聚会，促成了我和吴振海的见面。聚会需要场所，需要钱。于是大家想到了吴振海，我也想到了吴振海。在需要物质方面的支持和协助，尤其在需要钱的时候，我们会想到许多我们一向似乎早已遗忘了的人。承认这一点固然使我们很尴尬，但事实往往如此。


  那一天，我和另外三名中学时代与他非常要好的同学去拜见他。他诚心诚意地出手阔绰地请我们吃了一顿昂贵的晚餐。不但爽快答应包揽同学聚会的一切费用，而且高高兴兴地请我们到他家中去叙谈。一谈我们竟没完没了，谈到凌晨三点钟！毕竟，当年同是贫家子，少小饥时分糠馍。他向我们讲述了十年来的经历。成功者的高级皮鞋，包装的仍是一双被坎坷之途所磨砺的伤痕累累的脚。他是我们同代人中第一批与国营单位毅然辞别的人，十几年前那无异于精神病者的毅然。他是我们同代人中第一批加入过“倒爷”行列的人，十几年前那需要有坚韧的心理承受能力，以抵御来自社会各方面的歧视、轻蔑和种种心理压迫。他是我们同代人中第一批办公司的人，办起来了，垮了，又办，又垮，还办——十几年前那是需要破釜沉舟开弓没有回头箭的勇气的。他是我们同代人中第一批组建施工队的人，十几年前那是需要具有江湖老大的本领的。他是我们同代人中第一批搞房地产开发的人，而哈尔滨市乃至黑龙江省，他当然应被列为最早的“先驱者”之一。


  跻身于同代人中的“第一批”的行列，在经历了十年的类乎“无名小子闯江湖”的不服气不认输不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头，仿佛非要把南墙撞个大窟窿的倔而坚的踉跄奋进之后，他成功了。是在第五个回合才成功的。贷款，盖楼，预售——以预售资金补充周转，再盖再售。这是当年霍英东在香港开发房地产业的谋略。也是十年前深圳、海南的第一批房地产开发者们的袭用经验。吴振海当然应被视为第一批学深圳学海南的哈尔滨人。这不啻是一场人和时代所进行的赌博。他押上的是他后半生和他的家庭的存亡。如果在这一回合他也输了，那么他将极可能是我的同代人中命运和下场都很悲惨的一个。也许可以这样说，是时代终于给了他一次做赢家的机会。否则，他不但不可能主办我们哈尔滨市第二十九中学三年级九班全体同学的聚会，也许连我们通知他参加，都不知该到哪儿去找他。


  成功了的吴振海如是说：“是时代给了我这样的机会！”


  诚哉斯言！尽管他还算不得是雅科卡式的传奇人物。但我的确感到，他和雅科卡一样，对时代满怀由衷的感激之情。


  苏轼在《代侯公说项羽辞》中有言——“来而不可失者，时也，蹈而不可失者，机也。”


  十年里吴振海是一个时时刻刻伺机而动的人。十年来他活着的态势时时刻刻犹如箭在弦上。十年来他活得比我的同代人中的许许多多都累。十年来我的同代人中许许多多人在似有似无中寻找悠闲，而这一个吴振海在一无所有中寻找冒险。


  我们稍对时代加以研究，便会发现时代原来具有这样的禀性——它一向只欣赏两类人——甘愿按照它的要求去活的人和违逆它的愿望并且最终成为它的挑战者的人。它因欣赏前者而奖赏他们，它奖赏他们为的是使他们更符合它的要求，对它的圈限更不敢越雷池半步。它对后者照例是不予奖赏的。非但不予，且每以惩剑悬其头上。它欣赏他们大抵在它确感需要他们的时候，亦即我们叫作“转折”的时候。这种时候他们的叛逆和挑战的勇气及其精神，是促它嬗变的催化剂和促它“转折”的推动力。正如蛇有时需将身体夹在树杈之间完成它的蜕皮一样。没有它的那些叛逆者和挑战者，一个时代是不能从它的旧的躯壳之中摆脱出来同时获得新生的。为此它才慷慨地奖赏他们。这种奖赏往往是一次性的，是无比丰厚的。其后它不再赐惠于他们，因为它已经奖赏给了他们对人而言至关重要的千载难逢的时机，而且一并加上了明天。事实也正如此，那些在时代的“转折”关头把握住了时机，并且由此获得了成功的人，成功将具有令人信心十足的延续性，因为他们乃是和一个新时代同时诞生的，而一个新时代的寿数，通常是按世纪来计算的。新时代需要它的推动者陪伴同行。至于那些曾被它欣赏过、青睐过甚至恩宠过的人们，或者被它留在旧皮上，或者在它完成痛苦的“转折”的时候，分担它的痛苦并和它一起嬗变。它最不欣赏的也许是那样一些人们——在昨天里既不曾被它当做过典范而重视，今天对它的“转折”又麻木不仁的人。它在今天里不暗示给他们任何机会，它也不在明天里留给他们什么。它对他们无辙亦无奈，正如他们对它也是那样……匪今斯今，亘古如兹！


  我听着吴振海的讲述，望着他那张二十多年后并未改变多少的我所那么熟悉的脸，头脑中飘飞着纷乱的思想絮片。我在心里对自己说——梁晓声你必须重新认识你这个中学同学。他身上生长着和你截然不同的鳞，你如果搞不明白这是为什么，你又如何能认识现实？


  我问：“你当年究竟怎么想的？”


  他反问：“哪一时期的当年？”淡淡一笑，又说，“今天以前对于我都是当年。”


  我说：“一九八二年，你到北京，我劝你‘改邪归正’的当年。”


  他说：“那也太便宜了吧？”


  我又问：“什么意思？”


  他说：“如果我当年听了你的规劝，现在又能怎样？一个中国人，如果从二十岁起便将自己永久地完全地交付给一个单位，到他退休，不过从单位那里得到十几万人民币，合两万多美金。我们的父兄辈不都是这么活过来的么？可一个人最好的四十年生命，难道真的就值两万多美金么？换一种活法的可能性真的就没有么？我们中国人都说活得很累，其实最累的是国家。精疲力竭的国家，终于不得不换一种存在方式了。所以不管是谁，不管情愿不情愿，都必须换一种活法了。”


  我问：“你从什么时候开始这么想的？”


  他说：“从我父亲病退那一年。干了一辈子，以领取的工资而病退。百分之七十当年还是对他的特殊照顾。可靠那每月四十来块钱，我们一家五口怎么生活？我父亲那天一到家里就哭。我躲出家门，躲到一个别人看不见的地方，也哭了。我对自己发誓——将来我如果不能走一条和我父亲不同的路，我根本就不活到退休那一年……”


  他的林肯车将我送回家。我彻夜难眠。


  闭上眼睛我仍能忆起当年他家的情形——五口人窘居两间小屋。外间是厨房，搭了窄铺睡人，似乎便是他睡。里外间合起来不足二十平方米。他是长子，上有一姐，下有一弟一妹。幸而他的母亲是位很善于持家的母亲，缓解了穷困对这样一个家庭的压迫。我也清楚地记得当年他家厨房在哪个位置摆放碗橱，碗橱上放着一个怎样的糖罐。在他家学习的我，隔会儿便借口出去一次，为的是从那糖罐里抠一勺砂糖吃。学校组织春游，他带的饼被我一路吃掉了一半……


  他是班里最早的团员之一，一个时期内还担当过我的入团“发展人”。从初一到初三，始终是班干部，他是班里最具凝聚力号召力的同学之一。对弱小男女生，惯以保护人自居。当年我们之间很要好。


  他最大的“毛病”，便是他极其强烈的“自我表现”意识和“自我证明”意识，以及他那一种凡事都积极到根本不顾别人对他会有何看法有何想法的“参与”意识。他是我从中学时代到兵团、到大学、到社会所认识接触过的一切人中，“自我表现”和“自我证明”意识最突出的一个。是的，迄今为止，尤其在我同代人中，我没遇到过在以上方面像他那么愿望强烈的人。某些时代，某些活动，无论班级的，抑或年级的，全校的，一开始可能并未将他列入“中心人物”的名单，不知怎么一来，他竟成了“中心人物”之一。他似乎总在以他的行为昭示别人——这件事怎么能少了我呢？那件事我不参与怎么行呢？仿佛别人行的，他都行。别人不行的，他也行。这难免会使他遭到非议、抨击。可他一向不在乎，“一往无前”。至于别人们怎么想怎么说怎么看，他仿佛认为那是别人们的自由，随别人们的便好了。冬季里，刚上了几次滑冰课，他便开始学健将级运动员驰骋冰场的姿态，戴一顶滑冰帽，不顾惜耳朵和脸腮冻得通红，倒背双手，神气活现，屡屡摔倒却无窘色亦无怯色。他爱打篮球，不是校队但极渴望代表学校参加正规比赛的机会。机会一经获得，横冲直撞地来“三步篮”。犯规就犯规，被罚下场就罚下场，反正他体验了参加正规比赛那一种刺激。在我的同代人中，这一个吴振海，当年就是一个不合格的“标本”。我想当年的时代瞪着他，好比一只母鸡瞪着一只雏火鸡或者雏鸵鸟吧？


  而我们传统的社会的综合教育，几乎可说是以限制人的“自我表现”“自我证明”意识为己任的。溯望远久的中国历史链，可发现这一点在古典文化中尤其道貌岸然。《老子》中就一再地说些“自见者不明”之类的话，意谓谁“自我表现”了，就不可敬也不聪明了。《礼记·中庸》中说：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”意谓在最细小的事情方面，在独处无人的时候，也要行为规不越矩。做到怎样才算典范呢？——“天盖高，不敢不踞；地盖厚，不敢不踞。”意谓天是何等高，可是一个楷模人物站着不敢不弯腰曲背；地是何等厚，可是一个希望获得别人尊敬的人，不敢不小步缓行。而老子则干脆沾沾自喜地说“吾有三宝”——“三曰不敢为天下先”。


  于是，“文化大革命”成了我们这一代人唯一普遍获准的一次可以理直气壮地表现自己证明自己的机会。其表现方式是演习“革命”。其证明内容是“无限忠于”。其理论基础是“造反有理”。这是整整一代人心理能量的一次性的大释放大宣泄。它耗掉了作为每一个单独的人来说，至少需用三分之一生命进行储备的那一种“自我表现”的激情。同时严重挫伤了整整一代人将这一种激情化为自我实现的冲动，此后十年内他们只能听凭时代的摆布。其中某些人“自我表现”的种种努力，实质上体现为一种低级的本能，一种自我异化，一种自我安抚的虚幻的追求。所以，被这一代人的群体客观上遗弃在城市里的吴振海，二十多年中却不被城市的简单而粗暴的“价值秩序”所降服，甩头晃角地始终予以反抗，其“自我表现”“自我证明”并借以实现自我的强烈欲望始终野心勃勃地保持着中学时代的原生态，使我不能不觉得简直是奇迹，使我无法不对此赞叹和赞赏。对于我的同代人，他这个人具有极其特殊的鉴定价值和研究意义。起码证明了这样一点——在我的同代人中，原本是应该产生许许多多吴振海的。可是于今放眼看去，浮出于社会水面的，十之七八乃大小官员。而社会却终于不得不承认，前一个时代在这方面的“生育”是不够节制的。它不但使它自己尴尬，而且使一代人尴尬。难道不是么？政府部门要转变职能，机关单位要缩编，于是我们同代人中多少人迷惘，茫然，惶惶不知所措。有些人忙不迭地扑通扑通“下海”，但是已比吴振海们晚了十年甚至更长的时间。于人生而言，有时晚了十年其实意味着晚了一辈子……


  西方的有识之士总是警告时代：让我们想方设法再减少一位官员吧！让我们的社会再多几位成功的商人或“老板”吧！让我们鼓励更多的人成为纳税者吧！


  难怪某些西方人总是骄傲地说——我是一个诚实的纳税者！


  这样的话听来很像是在强调——我是国家的主人之一！


  我的同代人中，本来是应该有很多人到了四十多岁年龄的时候，成为一个“纳税者”的。可是实际上我们之中大概每出一百名官员，或者一千名几千名官员，还出不到一个“纳税者”。


  在某大学，一位西方的很有权威的社会学家兼经济学家曾问我——你对你们这一代人究竟持何评价？


  我毫不迟疑地回答——他们是中国当代社会的中坚。


  对方又问——何以见得？


  ——他们的存在，保持了时代的稳定。


  ——那么也就是中国目前的样子？


  我不禁一怔。继而我告诉他，我们中多少多少当上了处长、局长什么什么级别的干部……


  他反问——中国真的需要那么多大小官员么？


  我反驳道——我们中的大多数在做国家的主人！是共和国新一代的工人阶级！


  他笑了……


  他归国后给我来了一封信，信中有这样一段——一个国家，尤其一个人口众多的国家，若想在经济上迅速发展起来，社会成员的职业分工应是这样的——每一千人中，最多有十个官员就够了，其中包括既是某一方面专家又是官员的人。应有二百名左右国家重点企业的工人。应有三百名左右非国家性质的中小企业的工人。应有四百名左右依靠个体职业能够丰衣足食的人。其他属于医生、律师、教育工作者等。


  他说这是他这位对中国怀有友好感情的外国人给中国“献”的“策”……


  晚上我有活动，在地铁车站见一个人随地吐痰被罚款，且被教育：“怎么一点儿主人公意识也没有？这地铁也是属于你的！”


  那人佯装惊讶：“是么？我从不知道我还有笔钱投在这儿。请问在什么地方可以把我那一股抽走？我们单位分房子还要预付六千元呢，我正好等钱用。”


  我不禁回头看他，觉得好笑又笑不起来。原来事实上我们对这个国家从来不曾拥有过真正属于自己的股份。每一个人同它的关系，似乎更是一种抽象的诗意的精神关系，而非一种具体的物质的制约关系。显然，当农民感到，他流下在某一片土地上的汗水于他自己是值得的时候；当工人感到，从车间运往市场的产品，每一批每一类都隐印着自己的姓名的时候；当商业职员感到，所站守的那一柜台前生意兴隆或买卖冷清，不仅是尽职与否的问题而且是利益大小的问题的时候，只有在这样的时候，只有在这样的情况之下，农民才能从一片土地感受到自己是国家的主人；工人才能从一个工厂感受到自己是国家的主人；商业职员才能从一家商店感受到自己是国家的主人。人民才能从衣食相关的现实中感到自己是国家的主人。


  一九九二年我回过哈尔滨数次。


  我的许多同代人总是问我：“中国今后还会怎样？”——这句话的注脚是——今后我们还剩哪些福利仍有保障？今后我们还将失去什么福利？


  我回望我们这一代走过的路，心中不免怆然。


  吴振海及其公司的人们也总是问我：“中国今后还会怎样？”——这句话的注脚是——今后我们还将拥有什么样的时机？


  想象他当年在哈双公路上“倒煤”而且“倒霉”的情形，心中不禁肃然。


  不少哈尔滨人的嫉妒属于一种恐惧；它和那种想维护我们对某物的占有欲望相一致。嫉妒使我们去考察疑惑中最微不足道的方面，并把它们作为焦虑的最不得了的根据。


  不少我的当然也是吴振海的同代人问——这公平么？


  我曾替吴振海回答——是的，这很公平。安于现状的人不必忧患冒险者将承担的风险降临在自己头上，但是也永远没有资格获得冒险者才能理直气壮地获得的一切。如果非说不公平，那么已如昨天时代太褒奖我们太歧弃吴振海们是一样的。时代仅只能在一点上体现它的公平，那就是给人以普遍的机会。


  有了一个“哈克森”，便有二百多哈尔滨人解决了就业问题，包括大学生和研究生，他们的福利待遇比国家单位还要高。有人说——进“哈克森”那要凭关系！言外之意，仿佛是它的一条罪状。但是，如果哈尔滨有一百家一千家这样的公司，在福利待遇方面与“哈克森”竞争，并且竞争过了“哈克森”，进“哈克森”还要凭关系么？


  有了一个“哈克森”，只要它运作着，又将有何止千百人有了干活挣钱的机会？长久的没有这种机会社会将会怎样？


  有了一个“哈克森”，至今已有近千户哈尔滨居民住上了楼房。如果一概等待市里解决，又将等待多久呢……


  有了一个“哈克森”，去年春节前夕，十几名台商包括一位台湾知名人士，才应邀来哈尔滨考察投资项目……


  有了一个“哈克森”，一幢四星级饭店，正在筹划兴建之中。北方的第二大城市，连一幢四星级饭店都没有的话，是不能适应改革开放、大批吸引外商的新形势的……


  今天的中国人毕竟都恢复了寻找时机的本能，但时机注定不属于以下两种人：


  一种人企望着某一天早晨醒来，时代像宠爱自己的阿姨一样，将自己轻轻抱起来，让自己骑在时代的颈上招摇过市……


  一种人企望着某一天早晨醒来，以什么听来正当的名义，将原先和自己一样，而如今和自己不大一样的成功了的人打翻在地……


  我的同代人啊，我的兄弟姐妹，我愿你我他她之中，第一种人少一些再少一些。我愿你我他她之中，第二种人少一些更少一些！


  南方和北方都有一种草叫“节股草”。一种生命力极强的草，一节一节地生，一节一节地死，哪怕还有一节不死，它便活着，并且会一节一节地再生。我的同代人啊，我的兄弟姐妹，我们就是那“节股草”似的一代啊！如果说我们已失去了很多很多，那么我们所获得的，则是一种顽强的复苏能力和再生能力。一切附着于我们的浪漫色彩传奇色彩，自甘的苦难和无奈的磨难早已是往事。在我们四十岁的这一年龄，我们除了依赖于我们的复苏能力和再生能力，还能依赖什么呢？让我们彼此呼唤起鼓励起策动起我们的这一种能力吧！


  看哦，时代的巨鲸已将它沉思的头潜入世纪的“海”面，它那别无选择的庞大身躯已然渐渐竖起，纪元的旭日正从明天的时空中冉冉升起，照耀着那蓝灰色的庞大身躯，照耀着它竖起……


  一切感觉才不过是倾斜，是失重，并非那猛烈的拍击造成的真正的阵痛迫临……


  我们怵然，我们肃然……


  我的同代人哦，我的兄弟姐妹，让我们吸入足够的一口空气和一口勇气，准备做我们这代人的第二次人生拼搏吧……


  


感觉日本


  现在，我逼近了日本。它已经就在我的下边……


  我的意思当然是——它已经就在我的视线下边。


  从飞机上俯瞰日本，更准确地说——俯瞰东京，与从高空俯瞰任何一座城市没什么两样。在我看来只不过是地球上的一块“溃疡”罢了。白天乘飞机抵达任何一座城市，无论国内的也罢，国外的也罢，如果你有兴致凑向小小的舷窗俯瞰，你除了能想象它们是地球上的一块“溃疡”，还会想象它们是别的什么吗？


  夜晚，肯定就是另外一种情形了。去年我出访马来西亚，飞机抵达首都吉隆坡，最先看到的是一条灯光的“河流”。那显然是一条在夜晚也车流量稠密的公路。车灯仿佛一对对灯笼，等距离排列，一对连接一对。等速流动，似乎缓缓地引导着飞机的航向。夜间，一片灯光烂漫！什么别的轮廓和幢影都不存在，唯有一片灯光烂漫。如同你根本不是在接近一座城市，而是在接近一场规模无比盛大的秉烛狂欢。尽管听不到狂欢之声，但那时无声胜有声……


  东京是地球上屈指可数的大都市之一。其大其繁华当然非吉隆坡可比。但遗憾的是我所乘的是下午三点多抵达的班次。在阳光的照耀下，丛丛密布的建筑群，像是上帝在地球上摆过的一片多米诺骨牌，一片高矮不一的多米诺骨牌，一片没涂上鲜艳色彩的多米诺骨牌，一片骨质风化了的多米诺骨牌。我当然知道多米诺骨牌其实一般都是用木块制作的。我的意思是，从高空俯瞰，在阳光的照耀下，我们人类都市的那些水泥建筑，尤其是那些未被反光物装饰过的“裸体”水泥建筑，使人感到是用被风化过了的骨头打磨成的……


  尽管我觉得自己正从高空向一片地球的“溃疡”降落，但我还是希望立刻就降落在那一片“溃疡”上。人非鸟，没翅膀，在空中运行久了，心里总不那么踏实。哪怕是一片沙漠我也愿先降落一下，定定心。


  何况我知道，真正迎接我的，将是一部分人类创造的大都市的繁华与文明……


  早在七月我面临一种选择——或者随中国作家代表团赴香港进行文学交流活动，或者随中国电影家代表团出访日本。日期都确定在九月份。香港和日本，都是我未曾去过的，都想去。由于时间的冲突，我最后决定放弃去香港的机会。我心中竟产生一种强烈而又明确的意识——了解日本。了解这个曾经在半世纪前侵略并占领了几乎整个中国的民族。它在我心中一直是一个野心勃勃的，凶悍得难以彻底制服的，在“二战”结束以后不得不变得温良，委曲求全，却又时时刻刻企图一纵而起，重新跃上世界舞台中心的国家。我将它比作红狼——那一种狼的异种，攻击性极强，有时居然胆敢围猎狮子，不将狮子咬死吃掉誓不罢休……


  然而我去日本之前接触过的日本人，却又是一些绝顶“温良恭俭让”的男人和女人。起码是一些彬彬有礼的男人和女人。有的甚至是堪称情意深长的男人和女人。我下面将我和他们的接触，一一介绍给读者。


  池田寿龟先生


  我和他相识于一九八六或一九八七年。当年他是中国外文局聘请的日文翻译专家。我是北京电影制片厂的编剧。当年他大约六十六七岁，那么现在应该是七十四五岁的人了。对我而言，的确是位日本老先生了。


  我和他的相识，得感谢我们的“一位”中国同胞，却至今无缘与那“一位”中国同胞相识。而且以后也肯定无缘的了……


  十月里的某一天，我接到一次电话。对方女性。


  “你是梁晓声？”


  我说正是。


  “我怎么听着不像你的声音啊？”


  我问：“那么你又是谁呢？”


  她说我装听不出她是谁。


  我说我真的听不出她是谁。


  她便说出了一个女人的爱称。当然便是专供男人们叫的，她自己的爱称。


  我想了想，终究还是想不起她是谁。


  “你怎么可以这样呢？”


  我懵懂地问我怎么了？


  她说：“你怎么可以不理我了呢？你打算从我的生活中如此消失么？”


  我说：“我根本不认识你啊！”觉得无聊，将电话挂断了。


  当年我住在北影院内十九号楼。那是最肮脏不堪的一幢筒子楼。只二楼有一部公用电话。谁感到电话铃吵耳，接了，便充当义务传呼员。一旦充当了，只有扯着嗓门儿喊。我放下电话还没走到家，电话铃又响了，又被义务传呼员扯着嗓门儿喊住……


  “你真是梁晓声么？”还是那一位女性。


  我说我真是。她认识的那梁晓声，肯定不是我。


  她说：“没错儿，就是你。作家梁晓声不是全北京乃至全中国只有一个么？你休想抵赖！伪装声音是没有用的。否认我们之间的关系也是办不到的！”她已经开始对我进行威胁了。


  我第二次挂断电话，并嘱咐那充当义务传呼员的邻居，倘电话铃再响，接了还是一个女的找我，放下不予理睬便是……


  翌日，我们北影文学部主任遇见我，唤住问我：“晓声，你是在友谊宾馆交上了一位女友么？”


  我说胡扯！那是冒名的我。


  她就笑了。又说：“听来那是个难缠的女人。这一猜就是冒名的。你自己妥善处理好。她还给厂办打了电话，别让她继续滋扰下去就行……”文学部主任替我向厂办解释了，厂办也就没将这件事当成一件事儿。


  下午我在家中写作时，一个陌生的女人来访了，三十多岁，高挑的身材，衣着颇时髦，形象也还看得过去的那一类女人。端正的高鼻梁上架一副银边眼镜，斯文又矜持的模样。她不待坐下，就急迫且怀疑地问：“你真是作家梁晓声？”


  我反问：“那么您就是和另一位作家梁晓声交上朋友的女士啰？”


  她不回答我的话，两眼直勾勾地盯着我看，连说：“不像！不像！他高高的个子，挺英俊的。”环视着我那不足十二平方米的唯一的房间，又说，“他住在兆龙饭店！他怎么会住这种地方呢？”


  听她那口吻，倒好像我是冒牌儿货。


  我不再说什么，低了头默默写我的，巴望她识趣儿些，不要继续侵占我的时间。


  “那么你不是上将的儿子？”


  我说：“我是建筑工人的儿子。”


  “那么你家里也没给你留下值三十万美金的房产和值四五十万美金的名人字画？”


  我说：“对。”


  “你也没有日本护照？没有可以在日本长期居住的资格？”


  我说：“没有。”——仍不抬头看她，不过一边写一边简短地回答而已。


  “可他说，他在日本早稻田大学任正教授，介绍中国近当代文学。他此次回国，是因为有美国人要买他家的房产和字画……已经成交了，住在兆龙饭店专等着收到从美国寄来的支票……”


  我说：“女士，你起码应该相信你自己的眼睛。我不是那位作家梁晓声，这已经是一个无可争议的事实。而且我对那位作家梁晓声也不感兴趣。请不要再跟我说他了吧！”——我还是不抬头看她，懒得抬头看她。


  “他对女人说话也比你温柔，语调很多情，目光更那样儿。我在友谊商店买衣服，他一直从旁打量我。后来就走到我身边，建议我应该买另一件，说另一件的色彩和款式更适合我。我本来只不过看看，并不想买的。经他一说，倒不好意思不买了。钱不够，他还替我垫了二十多元，后来就请我吃饭……难道……”


  我终于抬起头，望着她冷冷地说：“毫无疑问，女士，您遇到了骗子。”


  “这怎么可能？这怎么可能呢？好好儿的一件事儿，怎么会变成这样了呢？……”


  她失落极了！意思分明是——我也并非一个容易上当受骗的女人啊！可我却想到了样板戏《林海雪原》那句流传广泛的台词——狐狸再狡猾，也斗不过好猎手！


  我并不将她视为狡猾的狐狸那一类女人。恰恰相反，我觉得她整个儿一个傻大姐！不可思议的自我感觉良好的傻大姐！骗她这样的女人，那冒名的作家梁晓声甚至在“战略战术”上未免太“正规化”了。


  也许玩儿闹着似的，就足以将她骗了。“梁晓声还借了我六千元钱……”我一听，心里可就幸灾乐祸。我半点儿也不同情她，半点儿也同情不起来。正如没法儿不幸灾乐祸起来。分明，她的损失不仅在金钱方面。“那可是我好不容易攒的六千元钱……”一个女人，如果能将自己“好不容易攒的六千元钱”，给予一个才认识了没几天，根本谈不上有什么了解的男人，那么他进而把她弄到床上去，也就是既顺理成章又顺便儿的事了。


  我心想——活该！你又不是不谙世事、天真无邪的少女，那么简单那么“程式化”的伎俩就把你从钱和性两方面都骗了，只能怪你自己。我心中还是半点儿也同情不起她来，只觉得她令我鄙视和厌恶。


  我问：“那个梁晓声答应带你去日本吧？”


  她微微点了一下头。


  “还答应和你结婚？”


  她又微微点了一下头。


  我站起身，冷冷地说：“那么你就别在我这儿耽误时间了呀！快满北京寻找他去呀！正如你自己说的——好好儿的一件事儿。找不到他，不就是美梦一场了么？”我一边说一边走出家，站在家门外，一手拉住门不使门关上，一手做向外恭请她的手势……


  她当然明白了我是在向她下逐客令。她一边低了头往外走，一边嘟哝：“怎么会是这样，怎么会是这样，好好儿的一件事儿……”我见她已泪眼汪汪。


  她走后，我静下心一想，我这作家梁晓声，明知另有“一位”很帅的，善于奉迎女人心理的，是上将独生子的，在日本早稻田大学任正教授的，马上就有一张近百万美元的支票到手的“梁晓声”，兴许正在别的什么地方又以同样的伎俩对别的女人行骗，我这儿“事不关己，高高挂起”，似乎也太没起码的社会责任了……


  于是我简单地将这件事写成七八百字，郑重地征得文学部主任同意，盖上了文学部的公章，寄往了《北京晚报》。


  这就是当年《北京晚报》上登的《梁晓声告诫“警惕梁晓声！”》。


  标题不是我拟的，是报社加的。当年一些文学界朋友还议论纷纷，以为我不甘寂寞，哗众取宠，自己想出一个“点子”，意在替自己制造“社会新闻”，抬高知名度……


  其实我当时哪儿有这么复杂的动机呢。而且这么一桩事儿，又算是什么“社会新闻”呢！


  我倒是生平第一次体验到了自己的名字和“花边文字”连在一起带来的心理滋扰。


  但是我当年也并未责怪报社编辑何必加那么一个怪里怪气的标题。试想编辑也必是和我一样很有社会责任感的啊！反正以后再没有被那另一位“梁晓声”骗了的女人来找过我，于是，于报社编辑，目的也就算达到了。


  《梁晓声告诫“警惕梁晓声！”》，这一“花边文字”，却使池田寿龟老先生非要“拜访”我不可了。


  他先打电话与我联系，说他接受了外文出版社交给他的任务，正在翻译我的《从复旦到北影》和《京华见闻录》两篇自述体文章。本打算初步翻译完了再“拜访我”。见了晚报上那篇文章，禁不住希望立刻见到我了……


  几天后我在家里接待了他，很矮，肤色很黑，头发花白的一位日本老先生。脸上皱纹多而且深。看去比他的实际年龄要老。记得他当时穿了一件旧风衣。一条很普通的线围脖差不多是胡乱地缠在脖子上。一副不修边幅甚至有几分邋遢的样子。那一天外边刮大风。他在北影门口就下了出租车。北影院内到处正在营建。他走走问问，走了十五六分钟才走到我住的十九号楼。待我见到他，他已浑身灰土。灰土藏进他脸上多而且深的皱纹里，看去蓬头垢面的。


  他进了门，不停地搓着双手说：“好冷，好冷，冷得‘邪乎’！……”


  一口中国话说得挺流利。


  那一天的确很冷。他穿得也太单薄。


  我先请他站在走廊里，替他前前后后上上下下一通扫。扫尽他身上的灰土，又兑了盆热水，带着毛巾香皂，请他到筒子楼的公共洗脸池那儿洗把热水脸。他脸上灰土太多，几把脸洗过，水已浑了。他的目光便望向我拎在手中的暖水瓶。心中有请求又不便开口。我看出了他的意思，又替他兑了一大盆热水，他这才得以将他的脸洗得干干净净。一边从内衣兜里掏出柄小梳子梳他那被风刮得乱蓬蓬的花白的头发，一边环视着公共洗脸池四周。不消说，那是我们那幢筒子楼最有碍观瞻的地方。垃圾触目皆是。水池子里沉淀了一层油腻腻黏糊糊的污浊。


  他问：“你们全楼的人每天都在这儿洗脸？”


  我说：“只有住二层的人在这儿洗脸。也不只在这儿洗脸啊！刷牙漱口，洗衣服洗菜淘米。总之一切用水的方面，都得在这儿进行……”


  他说：“那……”沉吟之际，将“那”字拖得老长。我看出他想说的是——“那为什么不将这儿搞得干净点儿，卫生点儿？”但他在拖得老长的“那”字之后，说出的却是：“这儿挺冷的，到你家去吧！”那儿的确并不比外边暖和。外面的大风扬着灰土，正从没了玻璃的窗口一阵阵扑入……


  我赶紧挽着他回家。他一手拿盆，我一手拎暖水瓶。不挽着他，怕他磕了绊了摔一跤。我家也不比外边暖和多少。我住阴面儿。还没来暖气，窗户也透风。我见他仍紧缩着身子，知道他还是觉得冷，便打开衣橱，取出我的呢大衣请他披在身上。接着为他沏上一杯热茶，并插上电暖气摆在他近前……于是我们的交谈渐渐开始。池田老先生就我原著中的一些字、词、句和时代背景提了一些翻译方面的技术性问题，我也一一作了回答之后，他合上他的记录本儿，满意地笑了笑，试探地问：“我能不能再就晚报上那篇文章提几个问题？”


  我愣了愣，一时不明白他何以对那一篇“花边文字”感兴趣。我也笑了笑……不待我开口，他又补充说：“我是不是有点儿太冒昧了？用你们中国人的话来讲，是‘哪壶不开提哪壶’？你若不愿回答，可以不回答的。已经超出了咱们谈话的正题嘛！我不会因为你不愿回答就不高兴的。”


  我说：“请问吧池田先生。您提出的什么问题我都乐于回答。”


  我觉得他是一位既和善可亲又平易近人的日本老人，就像一位我早已熟悉的，既和善可亲又平易近人的中国老人。我内心里已经开始喜欢他了。


  “那我就问了，好么？”


  “好的，您请问吧。”


  “你认为，对那个受骗的女人而言，上将的独生子，中国作家的身份，和可以到日本去定居生活，嫁给一位早稻田大学的正教授，哪一方面的诱惑力更大些？”


  他问得我不禁一怔。但那仅是片刻之间的事儿。我随即回答：“也许后一方面的诱惑力更大些吧！”


  “我也是这么想的。但我不明白为什么，一位上将的独生子，身份又是作家，仅仅这两点，在中国已经不太能使那些爱虚荣的女人们上当受骗了么？我曾听一些中国人说，前几年，只要一个骗子自称是高干子弟，而且骗术高明，那么几乎就可以骗遍大半个中国的啊！”


  他问得很恳切。我看出他的困惑是真的困惑。


  我不假思索地说：“对于某些中国的骗子，前几年行骗的‘大好形势’已经过去了。如果一个男子，仅仅是什么上将的独生子，对某些虚荣的女子并不够。关键还在于他的父亲是否仍活着，是否仍掌握实权。如果已经死了，或者已经无实权在握，上将的儿子就远不如能将一个女子带出国的男子了。比如您吧池田先生，在某些中国女子眼里，就远比一个并不能将她们带出国的上将的独生子更有魅力。你可以将某些中国女子带出国是不是？”


  池田老先生不好意思地笑了：“是的是的。但是我没那种念头儿。我十分警惕中国的爱虚荣的女子。你告诫她们不要上当受骗，同时也告诫了我不要上她们的当受她们的骗。用你们毛主席的话说——我要谨防‘糖衣炮弹’呢！”


  我也笑了。


  我说：“对。您是得谨防着她们点儿。那个骗子行骗的伎俩，虽然并不高明，可却是‘全方位’的。上将的独生子这是一种高贵的出身。作家是一种在中国仍较受尊敬的职业。近百万美元是一种优越物质生活的保障。日本早稻田大学的正教授是许多中国男子可望而不可即的。出国定居是一种时髦，是摇身一变仿佛成为高等华人的途径。这几方面综合起来，对某些虚荣的女子，男子行骗的实力就相当强大了。不是什么‘糖衣炮弹’，简直是‘糖衣原子弹’了！而某些中国女子是很爱吃甜食的。”


  池田老先生又笑了。他微饮一口茶后，再问：“但是你能否向我解释清楚，究竟为什么，那个骗子非要说他是日本早稻田大学的正教授，美国人要来买他家的房产和字画，而不反过来，说他是美国某名牌大学的正教授，日本人要来买他家的房产和字画？这两种说法，对于一个爱虚荣的中国女子，有什么不同的意义么？”


  我凝视着他的脸，咀嚼着他的话，忽然明白了——明白这日本老人，何冒着大风来见我，何以对一篇比豆腐块儿大不了多少的“花边文章”感兴趣……


  在中国人的心目中，在“改革开放”后的中国人的心目中，美国和日本，究竟哪一个国家对中国的影响更举足轻重？美国人和日本人，究竟哪一国人对中国人更具有心理亲和性？


  他要由我获得到的，是最后这个“题中之题”的答案吧？


  而我没思考过他的疑问。


  我只好说：“也许由于美元一向比日元更坚挺啊！”……


  后来池田老先生又到我家来过一次。我原本想请他吃甲鱼。甲鱼当年四十多元一斤。我打算将炖甲鱼作为我请他的家宴的“压轴菜”。他一听，连连摆手说：“免了免了。”


  我说：“一只几斤重的甲鱼，中国作家诚心请客还是完全买得起的。”


  他说：“可是你别忘了我的名字叫寿龟啊！我怎么能自己吃自己呢？用你们中国话讲，这犯忌对吧？”


  于是我向他解释：“甲鱼是甲鱼。龟是龟。中国人只吃甲鱼，很少吃龟。但是您既然觉得犯忌，那么‘压轴菜’就只好请您吃鸡了。想当年，你们大日本的皇军，每到我们的一个村子就抢村民的鸡。你们日本人那么爱吃鸡？”


  说者无意，闻者顿窘。


  他一时竟默默无言起来，目光盯着电视看他未必就多么喜欢看的中国歌舞节目，一副聚精会神的样子，再不开口。


  直至吃饭时，他才没头没脑地说了一句：“要是不曾发生过多好。”


  我问：“什么事啊？”——以为他又提那一篇“花边文字”呢。


  他低下头说：“日本侵华战争。”


  许久未抬头。


  ……


  池田寿龟老先生，是我结识的第一位日本人。我经由他而感到，某些日本人，对于日本与“改革开放”后的中国的关系，是比普遍的中国人更在乎的。某些日本人非常明白，日本若想在西方世界的国际关系中获得好感，树立优良的国家形象，目前仍是相当难的。日本若想在亚洲的国际关系中获得好感，那么首先必须获得中国的好感。而这又必须从日本人能获得中国人的好感开始。舍此，日本不能在亚洲树立起优良的国家形象。那么也就意味着它不能在全世界树立这一形象。我不清楚明白这一点的日本人究竟有多少。但池田寿龟老先生肯定是其中的一位。他和他们，无疑是些日本的“忧国之士”。起码是他们这一代人中的“忧国之士”。我并未和他就这些话题展开来坦率交谈过。我仅仅是凭着我的敏锐的理解力感觉到，以上那些对中日关系的关注，进一步说是日本人出于本能而对日本的忧患，肯定存在于他的头脑中……


  我到他住的友谊宾馆外国专家公寓去看望过他一次——因为受到他两次真挚又热情的邀请。他的老伴儿亲自做了日本小点心款待我。是些好看又好吃的小点心……


  春节前，他留下译稿，携老伴儿回日本去了。他谢绝了外文出版社的送行，却在电话里希望“麻烦”我一次。


  我也就“当仁不让”了。


  毕竟是两位异国老人，对北京机场不熟，带的东西又多，整个儿全蒙。在出境口还受到了开箱检查，虽然并没检查出任何违禁的东西，但老伴儿俩已汗滚滚下了。因为已经开始登机了，我们这儿还要重新收拾皮箱。


  临别之际他从风衣兜里掏出一个卷着的信封，往我手里塞。我以为是钱，坚拒不受。他急得直跺脚，连说：“一点儿心意，一点儿心意……”他老伴儿也在一旁不停地鞠着躬说：“谢谢！谢谢！……”


  我只得违心收了。众目睽睽之下，觉得极不好意思，觉得四面八方投注过来的目光，都是那么意味深长那么怪怪的。大概人们都以为那信封内装的是美元或日元。当时我自己也这么以为。仿佛当众接受小费，心里别别扭扭的。暗想我是送客，又不是杂役啊！


  坐在回家的出租车上，我撕开了那封口的信封——却并非美元或日元。而是一双灰色的男袜。


  我不禁徒自失笑……


  至今，一到秋季，我仍常穿它。


  日本袜子就是耐穿。这一点不承认是不行的。


  池田老先生回到日本不久，便给我写来情深意长的信。他的汉字写得很有特点，方方正正的，隶书笔体。


  以后，每至新年前几天，我都会收到池田老先生寄来的贺卡。贺卡上总是写满了他那方方正正的隶书笔体的字。他仍记得我儿子和妻子的名。贺卡上总不会忘记对我儿子和妻子的祝福。又总是少不了这样一句话——“我虽然又老了一岁，但还在为增强日中友好做着力所能及的事。”


  可是我一次也没给他回过信。一次也没给他寄过贺卡。第一年第二年收到他的贺卡，以为不过是日本人的礼节。但是第三年第四年直至去年，年年都收到，已有七八份。它们在我心中就渐渐沉甸甸的了。哪怕完全是一种礼节，对这种礼节的顾全态度，在我们中国人之间也是不多见的。何况我已经不将那些贺卡仅仅当成礼节，而开始视为真挚的友情了。真挚的反义词是虚伪。人不太可能将一种虚伪延长七八年之久。我是中国的普通公民，他是日本的普通公民，正如我对他无所求一样，他对我也是无所求的。生活在两个国家里的互无所求的男人，这一种友情是值得珍视的。池田老先生是很珍视了，我也要像他一样珍视起来。今年我一定要买最美的贺卡寄给他，并写上对他和对他夫人的衷心祝福……


  彬本达夫先生


  我结识的第二位日本人，是早稻田大学的彬本达夫教授，名副其实的正教授。不是那个冒牌的“梁晓声”所自我吹嘘的什么正教授。彬本达夫先生还是早稻田大学近当代中国文学研究所所长。他译过我的《这是一片神奇的土地》《父亲》《母亲》《黑纽扣》，皆发表在《当代中国文学季刊》上。我们的交往当然是从他译我的小说开始的。而我见到他是在一九九二年或一九九三年。他来北京参加“老舍作品国际研讨会”。


  “我是中国方面正式邀请的唯一的日本代表”——他在电话里这么对我说，语调中充满着自豪感。我请他到家里来做客，他愉快地答应了。


  他来那一天我在中国儿童电影制片厂门口迎候他，却没想到他是乘公共汽车来的。那一天极热，太阳很毒。这他可就自找苦吃了。又提前一站下车，在太阳的暴晒之下走了二十多分钟。


  我见到的是一位斯文儒雅的日本男人，看去完全不像五十五六岁，比实际年龄要年轻五六岁，四十八九岁的样子。穿一件白色的绸质的拉链衫。襟怀敞开着，内里是圆领背心。肩挎一个旅行兜。就是被我们中国人叫作“马粪兜”的那一种。手里攥着手绢儿，一边匆匆走一边不停擦汗。他使我联想到一位从外地、从南方某地到北京开会的语文教师。他衣着也随便得不能再随便。


  完全是凭着一种直觉，我认定了从远处匆匆走来的他便是彬本达夫先生，于是迎上去……


  “你怎么会一眼就看出是我？你也没见过我的照片啊？难道我这样子还不像是一个普普通通的中国男人么？”他“友邦惊诧”了。


  我笑了，说：“别人告诉我，日本人走路，都像在赶时间一样急急忙忙的。”


  他也笑了，连说：“对对。”——低头看了一眼手表，“还好，比我们约定的时间提前三分钟。”听他那口吻，仿佛如果迟了三分钟，就必铸成什么大错似的。


  我奇怪地问他为什么不乘出租车？


  他说：“在中国，我当然更喜欢像普通的中国人似的挤公共汽车。那种感觉对我很重要，机不可失。”和我一起走着，他也走得很快。快得我有点儿跟不上他的步子。


  我说：“我家不远。”


  他歉意地说：“那么我是应该走得慢一点儿。”然而我发现他似乎不会慢走。或者太不习惯于慢走。上身微微向后倾，仿佛企图牵制住一条我所看不见的大狗，而它带着股蛮劲儿企图挣脱了往前冲。当时谌容大姐正坐在我家里。她那一日为了什么事儿到北影，顺便来我家坐坐。


  走进我们童影宿舍楼的院子，我才告诉彬本先生家中还有另一位客人。


  “是么？”——他的脚步停住了，沉吟片刻，断然地说，“如果你觉得同时接待两位客人不太方便的话，我可以先回避的。街对面的土岗就是元大都的城墙遗址吧？那么我先去吊古。体会体会中国古诗中‘六朝文物草连空，天淡云闲今古同’的襟怀也不虚此行……”


  我说：“没什么不方便的。我的另一位客人是中国著名的女作家。以你对中国当代文学的熟悉，最多猜三次，准能猜得到。”果然，他只猜三次，便猜到了是谌容大姐。


  “能见到她我太高兴了！我读过她许多作品！”


  我说：“她也很高兴见到你啊，否则早就走了，不等在我家里了。”


  我和彬本先生和谌容大姐互谈了一个多小时。彬本先生频频为我们拍照。我也频频为他和谌容大姐拍照。


  他因还有事先告辞了。我陪谌容大姐又聊了半个多小时，送她走至路口，却又迎头碰见了彬本先生。我以为他将相机忘在我家了。不料他有些窘地对谌容大姐说：“真对不起，我竟将您的扇子带走了。坐上了出租汽车才发现手中的扇子……”


  谌容大姐愣了愣说：“不是我的是晓声家的……”那是一把旧纸扇，已破了多处。飞机上赠给乘客的。我望着他满头大汗的样子，一时不知说什么好。


  “嗨，为这么一把破扇子，扔道上都没人捡！……”


  谌容大姐几步快走到路边，招手替彬本先生拦住了一辆出租车。望着出租车载彬本先生驶远，谌容大姐自言自语：“这就叫‘生活细节’啊！彬本达夫，我以后会记住这位日本文人的名字的。”——沉思地望着我又说，“咱们都可以和这个日本人交朋友。他再来北京你一定通知我。我要请他到我家做客！”


  我知道谌容大姐的交往原则一向太过严谨。彬本先生显然给她留下了极良好的印象。于是我说：“我交往的人嘛，无论中国人还是外国人，质量是肯定没问题的。”


  彬本先生再没来过中国，但是像池田老先生一样，年年寄贺卡给我。今年五月，他在执教之余，译毕我的小说《黑纽扣》，依然发表在《中国当代小说季刊》上。它是他和几位热爱中国文学的同仁们自费创办的。谈不上什么经济效益。他们没稿酬可言。有时还要自己掏腰包补贴印刷费。所以，尽管他已经译了我十余万字的作品，我却从未向他讨过原著费。至今我仅收到过十五美元，还是他主动寄来的……


  日本穷人家的女儿


  我见过的第三位日本人是年轻女性，当年外语学院的留学生。名字我已经忘记了。她也没有名片留给我。彼此没什么友情基础，故只能算是见过。


  但她印在我记忆中的印象却是较深的。


  她属于不漂亮的那一类女性。实事求是地说，是那类其貌不扬的女性。不高的个子，短腿，稀疏的长发。我见到她是在一月里的一个日子，一个干冷的天光阴郁的日子，在我的办公室里。


  听到轻轻的敲门声，我放下笔，起身去开了门，以为她是一个来自中国偏远山区的姑娘。她的脸冻得红红的，双唇干裂，鼻子还有些肿似的，使我联想到了某些在春季里对花粉过敏的女人的脸。当年北京还没“劳务市场”。不少来自外省农村或山区的穷家女，常到北影来碰运气。倘运气不错，就会被谁家雇用了去做“小阿姨”。我不止三五次地接待过她们。尽管我家当年并不打算雇用“小阿姨”。我暗想——得，又须陪着聊聊。起码得让人家进门喝杯热水，暖暖身子吧！


  她有几分恓惶地掏出了证件，双手呈递给我看，一边怯怯地说：“我是日本留学生……这是，我的学生证……”


  日本留学生？


  她穿一件旧的、褐色的、很瘦的呢大衣。分明是那种秋季穿的而非冬季御寒的呢大衣。而呢大衣内穿的却是一件中式棉袄。所以那呢大衣仅能扣最上边的两颗扣子。腰际的一颗扣不上，衣摆燕尾服似的分开在身体两边。裤子长，在足腕那儿堆了几层褶儿。脚上是一双显然比她的脚大许多的布棉鞋。


  我犹豫了一下，不禁接过学生证看，当然没看出什么破绽。


  “打扰了，对不起！请多关照，请多关照……”


  她在门外不停地向我鞠躬。


  我还给她学生证，立刻往房间里让她。暖气供暖不足，我的办公室一点儿也不温暖。我将一只沙发挪近暖气，又将电炉子摆在她跟前插上，接着为她冲了一杯咖啡。然后归坐在椅子上，望着她问有什么需要我帮助的。


  她焐着双手，垂下目光瞧自己的鞋，局促不安地说——她在外语学院读过我的几篇小说。现在学校放假了，宿舍里就剩她自己了。她感到很寂寞。她想找点儿“中译日”的文字翻译工作，既可以打发寒假漫长的日子，又可以实践实践。说她的中国同学建议她来找我。说她们告诉她，我是个很热心又很乐于帮助别人的人，几乎有求必应……


  我见她局促得快哭了。


  我暗恨她那几个怂恿她来找我的中国同学。而她那种局促不安的模样，又顿时使我心慈意善到了极点。我将椅子搬近她，和她面对面坐着，促她先喝完那杯咖啡。咖啡已经不太热了。她喝完后，我又为她沏了一杯。


  我问她为什么放了寒假也不回日本去。


  她说舍不得来回那一笔路费。说她到中国留学，完全是靠自己几年打工挣的钱。


  我问她家里难道在经济方面就一点儿也帮不上她？


  她摇摇头说帮不上。沉默了一会儿，似乎觉得这么回答了我还不能理解，又低声说：“我家是日本的穷人之家。”


  我第一次听一个日本人当着我，一个中国人的面承认自己在日本是“穷人之家”。池田老先生当然不是日本的穷人。他给我看过在横滨他家的照片。一幢美观的小二楼。有院子。院子里有红花和绿树。院门口停着小汽车。他的子女们都已成家立业了。他和老伴儿过着无忧无虑的晚年生活。他是个再没什么心可操的较幸福的日本老人。彬本先生当然也非穷人。早稻田大学的正教授，“中国近当代文学研究所”所长，这两点保障他即使在退休以后，也能过着体面的日本水准的中产阶级生活。


  “那么你父亲是从事什么职业的呢？”


  “我父亲从小腿不好。患小儿麻痹留下了后遗症。没念过几年书，所以一生都在做杂役。现在快老了，说不定哪一天就做不了杂役了。那时，他的抚恤金将够维持他自己的温饱了……”


  她的声音依然很低，但是不再那么局促了。也许由于身上暖了些，屋里也暖了些，她捧着杯子的手臂不发抖了。


  “你母亲呢？她是不是也有份儿工作呢？”


  “我母亲年轻时也做过杂役。生了我以后，就不再工作，一心一意抚养我。日本儿童的入托费很高。这是许多妇女一有了小孩儿就不再工作的原因之一。极少数的妇女小孩儿大了之后仍能重新找到一份工作，而我的母亲很难。”


  “为什么？”


  “她也只念了几年书。没有长技，人也长得不漂亮……”


  于是轮到我同情地望着她，久久沉默了。


  “我的父母都是北海道农村的人，后来到小市去的。我生在那个小市，长大在那个小市。我说了你也许不太相信，我因为到中国来留学，得在东京乘国际飞机，才去过东京。我们北海道人常常觉得，仿佛被日本遗忘了。而我觉得东京一定是排斥我这样的女孩儿的，尽管它实际上不是我想的那样，可我还是免不了总那么想……”


  我说：“我家也是中国的穷人之家。靠写小说并不能使一个中国人由穷变富。起码，从我身上看，目前仍证明着这一点（当年乃一九八六或一九八七年，国家规定最高稿酬每千字二十余元）。你瞧，这虽是我的办公室，可是却不得不摆两张床。晚上我和我的老父睡在这儿。这儿晚上很冷。我是北方人。我们中国北方人，也常有种仿佛被中国遗忘了的感觉。尽管事实上也不是那样。中国太大，只不过‘改革开放’使中国南方和北方的发展，显出很大的差距了。而且我敢断言，差距还将扩大下去……”


  她终于缓缓抬起头望着我了。


  见她眼中已没了闪耀的泪水，我微笑了。我希望她能明白，我是多么同情她又是多么理解她。我想她是明白了。一个人，尤其一个年轻姑娘，倘在我面前感到局促，也会使我变得局促起来，内心里非常别扭。不仅是那两杯咖啡打消了她的局促，显然也还是由于我的话，而我正是因此才那么说的……


  我陪她聊了一个多小时。


  她走时，我将所有能找到的，我自己的书一一找出，签了名，盖了印章，送给她。还送给她一只漂亮的景泰蓝花瓶，我的一篇获奖小说的奖品。


  并且，我给当年的“日本文学研究所”的朋友写了一封信，鼓励她去推荐自己。一半诚心诚意的，一半是虚与委蛇。但我想，哪怕使她在中国感受到几分人对人的热情也好啊！


  大约半年后，我收到了她一封信，寄自日本。信中说了不少感激的话。说她自忖希望不大，并没带着我那封信去找我的朋友。说她已没有经济条件继续在中国留学了。说她认真想了想，就算自己把中国话学得顶呱呱的，又能对谋到一份理想的职业起几分作用呢？也许恰恰相反，反而使自己的谋职范围变得狭小了。说她又回到了北海道，在一家小餐馆挣钱。不过不是在前堂当招待，而是在后厨当杂役……


  字里行间，几处出现“像我这样的日本姑娘”一语——自怜而又无奈之衷，甚于对面忧忧言表。


  她写下了住址。写下了电话号码。寄了一份北海道交通图，用红笔在图上圈出了她那个小市镇。并在半张白纸上，标出她的住处，她打工的那小餐馆，在那小市镇的方位……


  然而，我没回信。


  她也没寄过贺卡来。


  但我对她的记忆之深，甚至可以说超过了我对池田老先生和彬本达夫先生的记忆。


  堀江先生和荒井先生


  我接触过的最后两位日本人，都是中年男人了。一位是《朝日新闻》北京支局长堀江义人，一位是《读卖新闻》北京支局长荒井利明。他们都是通过全国“记协”与我联系并要求采访的。所以我和他们的关系也只能说是“接触”过，而且仅仅是被采访过那一次，而且主要是他们希望通过我了解北京，了解中国，了解中国的当代文学、电影、电视艺术和“改革开放”。尽管我也希望通过被采访经由他们了解我所没去过的日本社会的方方面面，但在有限的时间内，回答了十句之后才有机会反问一句，当然是他们的收获比我的收获多。他们的收获“大大的”，我的收获“小小的”。我不知他们究竟会不会说中国话，反正他们都带着翻译。而且是中国方面的翻译。


  如果我们认为“读卖”与“朝日”两家日本大报驻北京的支局长，也可以算作是日本的“新闻官员”的话，那么我觉得，他们是特别“遵纪守法”的。遵中国之“纪”，守中国之“法”。这从他们并不擅自与我本人联系，而要经过“记协”与“作协”与我联系，是足以证明的。我强调陪同他们的翻译是“中国方面”的，意思非仅仅是说翻译是中国人，而是说翻译是专职的，直接隶属于某些中国新闻机构的。这又足以证明，他们是很重视中国“国情”，很在意他们的采访的“合法性”的。与中国香港、台湾及西方其他国家和地区，尤其美国的某些记者们是大不一样的。后者们似乎更热衷于“民间私访”，更强调记者们的“自由”。全不顾在中国，我们的政府对“自由”二字的理解——比如新闻自由啦，出版自由啦，言论自由啦，与他们的理解和诠释是有很大歧义的。


  堀江先生和荒井先生对我的采访都不免显得有些拘谨。他们都首先彬彬有礼地声明——如果他们问了什么我觉得不便回答的问题，那绝非他们存心使我为难，而是他们不慎超越了“采访禁区”，希望预先得到最大程度的谅解。


  我一开始都对他们说过这样的话：“我对我的国家不怀有任何恶意。热爱我们的人民。无论我的国家贫穷还是落后，我都爱它。因为，不管面对哪一国家的记者，我都不会认为，我对我的国家的言论是必须谨小慎微地打什么折扣的。他们想了解什么尽可以开诚布公地问。我也将开诚布公地回答。我不知道任何国家机密。我没有泄密的可能。所以他们对我的采访应该是没有所谓‘禁区’的。我的回答也将没有所谓‘禁区’。如果我批评我的国家的某一方面，那只能证明那些方面太糟糕，早已引起广大中国民众普遍的不满了！先生，请开口问吧！”


  我的话当时都使他们感到出乎预料。


  而实际上，他们所问，从始到终，都半点儿没有使我觉得不便回答，感到为难过。


  他们很关心中国会否“长治久安”。


  而我觉得，他们尤其关心的是，中国的“安”与“不安”，对日中关系，主要是日中经济关系，究竟会产生多大程度的影响。其影响又会导致日本的经济前景发生怎样的、多大程度的变化。


  毋庸置疑，堀江先生和荒井先生，也是两位极爱国的日本先生，也是两位可敬的日本的“忧国之士”。他们的心中似乎充满了对他们国家的远忧和近虑。


  我以为，“日中关系”，对许多中年以上的日本人而言，实际上是“日中经济关系”。进而是足以深刻影响日本在亚洲，乃至在世界的经济地位的一种“国际关系”。


  而“美中关系”，对许多中年以上的美国人而言，则很可能更主要是“美中的政治关系”了。进而是足以深刻影响美国在亚洲，乃至在全世界的政治地位的一种“国际关系”。美国佬是靠了在全世界的国际政治实力而证明自己是世界强国的。它的国际政治的一翼和国家经济的一翼，都是羽毛丰满，齐飞共翔的。


  日本则是靠了在全世界的经济实力而证明自己是世界强国的。它的国家经济的一翼，虽足以与美国匹比，但国际政治的一翼，却退化得极其短小。这只怪鸟是靠了单翼的不停扇动，才得以腾旋在世界的天空之上的。


  日本是那么在乎它对中国这个巨大的潜力无穷的“市场”的占有率。而美国佬似乎相当不在乎。即使内心里挺看重，表面上也要装出不屑于的样子。我接受过美国记者的采访。他们总是围绕着“民主和人权”与你谈。他们毫不掩饰地表示他们对其他问题的索然。而日本记者们几乎从不与中国的被采访者谈什么“民主和人权”。日本人差不多都是中国“改革开放”的竭诚的拥护者吧？——我常这么想。“如果中国乱了，将会怎样？”堀江和荒井两位先生都这么问过我。而我都这么反问过：“我没理解错的话，先生是不是在问——如果中国乱了，日货在中国市场上的命运将会怎样？”“中国千万不要乱起来！”堀江先生这么说过。荒井先生也这么说过。他们说此话时，都表现出由衷的忧患意识。一如我自己在这方面常常表现出的忧患意识。区别也许仅仅在于，我并不同时替日本忧患什么。而他们的忧患的出发之点，首先是他们国家的得失，其次才是……我觉得没有什么“其次”。


  美国佬对这个问题的提问方式是特别耐人寻味的。他们不像日本人那么问。他们这样问：“作为一个中国人，你觉得中国目前的稳定状态还能维持多久？”


  仿佛他们早已替中国预测过——目前的稳定不过是暂时的。


  你从他们的话中，多少总能咀嚼出点儿类乎幸灾乐祸的意味儿。也许他们并不真的幸灾乐祸，只不过对他们的估计和判断太自信，觉得他们是在以更坦率更接近“事实”的方式提出问题。


  美国人环顾全世界，仿佛总在寻思——现在哪一个国家还是美国最主要的敌人？


  日本人环顾全世界，仿佛总在考虑——现在哪一个国家还可开辟为日本的经济市场？


  而我作为一个中国人却常在想——美国人也罢，日本人也罢，中国将来会怎样，全在于十二亿中国人对中国的感觉如何！忽视了这一种感觉，就等于忽视了季节谈天气！……


  飞机载着我，和我这一种纯粹中国人的想法，平稳地着落在东京机场……


  


我看日本与小泉


  近年来，日本右翼思潮和势力，从民间到政界，甚嚣尘上。他们多次在教科书中歪曲和篡改历史，掩饰和粉饰半个多世纪前日本在中国以及东亚所犯之侵略战争的罪行。而举世皆知，那罪行是罄竹难书的。他们扬言“必要之时”将以武力干涉中国海峡两岸的统一问题。他们企图公开推翻远东军事法庭当年对日本战犯的正义审判。日本首相小泉，更是一次次参拜他们的所谓“靖国神社”，往中国和亚洲人民被侵略所造成的巨大伤口上继续撒盐，且以诡辩揉搓。凡此种种，有识之士们已予关注，析驳揭批，有理有据此不赘述。


  但我以为，仍有如下诸点，是我们中国人对日本右翼势力及首相小泉洞察尚欠深刻的方面。现指出如下：


  二战后的日本与二战后的德国是极有区别的


  二战后的德国，曾被美国和苏联分隔为东德和西德。东德也罢，西德也罢，其意识形态，受到这两个制约国高度警惕的睽注和监控，法西斯主义稍有复燃动向，即遭及时扑灭。在此点上，美国与苏联对西德和东德的态度是同样严厉的。整个欧洲的舆论监督的立场，半个多世纪以来，空前一致。东德、西德、美国、法国、苏联乃至整个欧洲在文化领域对德国法西斯主义的声讨强大无比，从不曾间断过。这促使二战后的德国（尽管曾被一分为二）不可能不进行全族的反省。德国总理施罗德之面对世界传媒的公开一跪，实属水到渠成之必然，标志着德国之民族意识彻底从法西斯帝国的噩梦中清醒。


  二战后的日本却并不是这样。制约着它监控着它的仅仅是美国。美国仅仅高度警惕日本对美国的民族心理怎样。至于日本对亚洲，尤其是对中国的民族心理究竟怎样，根本不是美国所考虑的，特别是在冷战时期，日本这个国家倘对于中国依然磨齿切切，倒反而正中美国政客们的下怀。日本作为二战时期的三个法西斯轴心国中第二疯狂的一个国家，因其罪恶主要犯在中国和亚洲，半个多世纪以来，西方国家对它的罪恶一向是漠然的。时至今日，仍然如此。而在亚洲，各国对于日本法西斯主义侵略罪恶的文化指控和谴责，从来没有形成任何方式任何意义上的合力。这使日本在亚洲的日子从来没有像德国在欧洲那么不好过。这是日本一直拒绝承认反人类战争罪恶的国际前提。


  二战后的日本像一战后的德国


  一战后的德国，在民族心理上，曾自以为是“英雄式的战败国”。因为它在一战中所面对的敌军是十几个国家的军队。四年的大战打下来，德国虽然宣布战败，但事实上并没有哪一支外国军队攻入德国领土。从前线撤退下来的德军，居然处处受到凯旋般的欢迎。这使德军官兵感到虽败犹荣。以希特勒为首的一批新生代政客，将德国失败的原因归结为两条：其一曰国内革命思潮的干扰；其二曰犹太人在德国发达，却不以德国为国，不与德国共命运。这一种归结的潜台词是——德国非是败给敌国的，而是败于自身状况。更深的潜台词是——只要德国将自身的问题解决了，它在世界上不但是可以同时与多国宣战的，而且有战争能力所向披靡战无不胜。德国法西斯主义就是在这样的暗示之下形成大气候的。他们的那个著名的精神病人，所谓的呓语哲学家尼采，他干脆承认世界上只有两种人是配活着的——以他自己为首的少而又少的“高迈的人”，和士兵——当然不是别国的，而是德国的。


  二战后的日本，在整个民族心理上，也何尝不认为自己“失败得极其悲壮”呢？我这里的话确是在日本人的笔下是找不到的，但是在他们关于本国在二战中的一切记录的总合，始终体现着那样的意思。将日本人自己拍的以二战时期为背景的电影统统看一遍吧，其“画外音”不言而喻。日本承认自己是战败国，但绝对不承认是败给中国的。依他们想来，大日本帝国的皇军，是完全可以征服全亚洲亡中国数次的。他们也不将出兵中国东北的苏联红军放在眼里。二战后的日本，只承认一点——他们败给了两颗原子弹，美国人投在他们国土上的。美国用两颗原子弹报了珍珠港的“一箭之仇”，也使日本在美国面前从此跪服。二战后的日本，其实只明白一个道理——世界是由三种力量组成的：其一是美国，唯一靠两颗原子弹打败了它的国家；其二是它自己；其三是一切别的国家。只要日本能东山再起，别的国家都可以仍像半个多世纪以前那样被蔑视。这一种日本“道理”的潜台词是——德国已经无法再成为世界第一帝国了，世界第一帝国由美国取代了。但是世界第二亚洲第一就该是日本。只不过需要忍。只不过是从长计议之事。


  “武士道”是种什么“道”


  国内外研究日本民族性格的学者，总是一厢情愿地将日本的民族精神加以美化。日本学者尤其乐此不疲。皆曰日本人的精神信仰，是由神、佛、儒三教构成。基督徒在日本人中仅仅一百余万而已。


  其实，“武士道”精神才是普遍日本男人所崇尚的精神，起码在二战前后是那样。这也是一种被美化了的“精神”，而且被神话了。一千多年前“武士”成为日本的社会阶层之后，所谓“武士道”精神的俗恶一面日愈膨胀，由阶层而污染于全社会。它说穿了不是一种精神而是一种邪狞的逻辑，即——倘我用暴力杀死了你，霸占了你的妻子，奴役你的父兄，买卖你的姐妹和儿女，那并不说明什么人性的问题，仅只说明一个事实而已——我强你弱。强者为王，弱者是虫豸，是根本不值得怜惜的。只配被杀。杀是无过的。被杀是活该的。


  弱者是虫豸——靠了这一“理由”进行解释，二战前后的日本军人以及他们的家人，十之八九认为“皇军”在中国和亚洲犯下的罪恶，既不是罪恶，更算不上凶残。那只不过是“皇军”在“主张”强者的“正当权力”。


  迄今为止，曾有两位作家获得过诺贝尔文学奖，曾有许多部电影在国际电影节上获奖的日本，却根本没有在文化方面对于日本的军国主义危害（无论是给别国还是给本国）进行过任何像点样儿的反省。在日本，几乎每一个试图唤起那种反省的日本人，都反而会遭到他的同胞的敌视，“英雄式的战败国”“日本近代史上的悲壮一页”——这就是日本这个国家通过它的文化一再灌输给一代代日本人的总的历史印象。以小泉首相的年龄算来，他正是在以上文化背景中成长起来的一个日本人。以他现在的言行看来，他不但欣赏以上那一种日本的文化现象，而且是支持它的。


  日本曾两度对于中国诚惶诚恐，毕恭毕敬


  一九五四年抗美援朝战争结束以后，日本曾一度对于中国毕恭毕敬。那乃是因为，中国人民志愿军在朝鲜战场上所表现出的英勇顽强，令日本人肃然。令日本人跪服的美国，在朝鲜战场上被中国人民志愿军打服了，这使日本不由得不重新看待中国。以后十年中，中日关系几无摩擦。在外交方面，日本对中国变得特别谨小慎微。


  中越边境冲突以后，又有一个不短的时期，日本对中国另眼相看。倘事关中日关系，日本也是不敢轻易造次的。


  事实上，九十年代以后，中国对日本的不友善表现每每极为克制，似乎绝不应该出现目前的倒退。然而事实是倒退了，事实是责任全在日本。


  欺软怕硬，凌弱畏强——日本这一民族的劣根，变相地体现在小泉这样一些当代政客身上。相比之下，日本的青年们倒是变得可爱多了。起码，他们总体上断不会再以“弱者是虫豸”这样一种反人性的眼光来看世界了。


  对于小泉这样一些政治心理阴暗的日本政客，以及视中国的克制为中国之懦弱的日本反华右翼人士，一般的外交艺术是不够了。他们差不多是和台湾的陈水扁同一流的人们——今后相当长一个时期，中日关系将对中国的外交风格提出极其严峻的考验。


  我是一个持日本威胁论的中国人，对于一个实际上拒绝反省的国家，我是既无好感也绝无信任感可言的。一个国家的反省意识无非体现于两方面——对国内行为的反省和对国际行为的反省。前一种反省的有无、迟早、真伪，决定一个国家自身文明进步的节奏，而后一种反省的有无、迟早、真伪，将带给周边国家安全或不安。


  进一步说，倘德国乃是一个亚洲国家，它的存在再强也不至于使我这一个中国人不安。但日本在亚洲，我想亚洲未来的和平，几乎必然又将阴影笼罩。我所依据的是这样的一条规律——看来，由一个好战的国家而真正成为一个热爱和平的国家，它仅仅经历一次战败国的教训是不够的。当然，经历三次也太多了。或许，经历两次是正常的情况，比如德国。一战失败——反而滋生出法西斯主义；二战再败，这才深痛反省，于是脱胎换骨。这是德国的过程。日本绝不是一个比德国反省力强的国家。我想，它现在肯定还不是一个热爱和平的国家。因为掌控它的方向的政客们基本上还是一帮信奉胜王败寇的政客。它要养精蓄锐到什么时候再发起战争？以什么借口发起战争？对哪一个别国发起战争？多大规模的战争？现在作出判断还为时尚早。哪一国使它再败，也难估料。但总不会再是欧洲国家了，再不会是美国了。有一点将是肯定的——日本，它只有再成为一次战败国，它才会有真反省，它才会真的脱胎换骨，亚洲才多一份永久的安全……是以为亚洲，为中国忧患！


  


日中关系·非洲往事及其他


  身为中国人，议论两国关系，文题不写“中日”，偏写“日中”，乃因据我看来，彼此现状如何，前景怎样，利弊实不由我中国，轻重全然决于日本，亦即日本站在国家意识的态度之上，究竟如何看待侵华罪恶，怎样能端正目前态度。


  一桩非洲往事


  由日中关系，联想到了非洲往事。那是一件真实的事情。倘我没记错的话，大约是在去年，由中央电视台的国际新闻频道播报。电视新闻资料估计是由英国方面提供的。


  究竟是一桩什么非洲往事呢？不，用往事一词，行文太过轻佻了，那是一桩悲惨恐怖的事件。


  七八十年前，一名英国传教士只身来到非洲。在英国，其教绩卓然，颇得美名，到非洲，仅为神职而已。他去拜见一位土著部落的酋长。在那过程中，他犯了一个微小的礼节上的错误——自己的宽边帽从头上摘下，放在膝上了。


  结果是地球上一切文明国度的人们都想不到的。因为那时世界已经迈入二十世纪。


  他被杀死。


  不仅被杀死，还被剥皮、剔肉、烧烤、煮汤，最后，咂骨吸髓，被吃得仅剩一个头骨，成为酋长家族代代相传的摆设。


  我要提出的问题是：作为那英国传教士的后人，他们能够从心灵上轻易忘掉那一件事吗？对于人类，应该不应该是一回事，能够不能够是另一回事。他们的先人的头骨，还在别人家里成为摆设啊！忘记和铭记，这是人类之人性的两个显著特征，有时忘记更符合人性，有时铭记更符合人性，这是人性的真相。对于英国传教士的后代，铭记更符合人性。能否让从前之事成为过去之事呢？这分明不是单方面取决于他们的问题。它取决于那土著部落的酋长的后代们——他们正一代代做着新酋长。


  二〇〇四年，事隔七八十年以后，那非洲土著部落的最新一位酋长，作出了一个他的几代前任酋长没有作出过的决定——诚挚邀请英国传教士的后人到非洲去，当面请罪；当面归还对方们的先人的头骨；当面以本部落习俗的最高方式，超度对方先人的灵魂。


  五分多钟的电视新闻，便是记录二〇〇四年的那一过程的。


  试问——如果没有那非洲土著部落的最新一任酋长的诚意作为大前提，那英国传教士的后人们会与对方促膝而坐，谈什么弃仇憎修好玉帛之类的话吗？那后者的人性不是太不正常了吗？


  我将当今之日本好有一比，恰比作那非洲的土著部落；我将当今之日本首相小泉也好有一比，恰比作土著部落的最新一任酋长。任何比喻都是有缺陷的。我这里主要比的是，有资格代表一个国家或一个部落的人，对本国家本部落之历史行为的态度。在这一点上，我认为小泉首相的意识远在那一位非洲土著部落的最新一任酋长之下。后者的意识是与时俱进的，是愿意向全人类的文明共识靠拢的。而小泉首相及所依恃的日本右翼政客们的言行却是相反的。


  至于当年的日军，我除了没有接触过他们当年吃中国人的记载，其他一概残忍罪恶，他们是全部犯下了。将那一非洲之恐怖事件扩大十倍，不足以相提并论；扩大百倍，也不足以；扩大千倍，还是不足以；也许扩大万倍几万倍才能相比。


  小泉首相“仁心”何在？


  按照小泉首相的辩言，他之一而再，再而三地以一国首相身份参拜靖国神社，所遵循的是两种逻辑：其一，人死了，灵魂都是平等的；其二，他尊孔，中国的孔子曾曰“仁者爱人”。


  在日本人的意识之中，进一步说，在小泉首相的意识之中，人死了，灵魂果然是平等的么？倘果然是，小泉首相又为什么只一而再，再而三地参拜日本的靖国神社呢？为什么不曾也经常到日本的平民公墓去祭奠那些普普通通的亡灵呢？倘果然是，他们那靖国神社里，为什么只供奉名人贵族及所谓“英烈”的灵牌？对不起得很，事实上我认为，那靖国神社之中定有日本人的真英烈的灵牌配摆放在那受日本人敬仰的。但连国际法西斯战犯的灵牌也供奉在了那里，则我就不得不将他们的“英烈”也用引号括上了。倘一概日本人的灵牌都是可以供奉在那靖国神社的，还则罢了。但世人皆知，日本的普通人的灵魂，是断不会被添置于那靖国神社的。而战犯的灵魂却配。平等在小泉们那儿，说穿了，乃是——战犯与英烈平等！倘不，“南京大屠杀”之祭念日，小泉首相何不也在日本替那些惨遭日本兽军野蛮杀害的中国黎民百姓和战俘们的亡灵祈祷祈祷呢？——既然人死后，灵魂都是平等的！再试问一问：近一二年，小泉首相参拜供奉着法西斯战争罪犯的灵牌的靖国神社的次数大约比祭奠自己祖先的次数还多吧？而这，叫如丧考妣。


  说到“仁者爱人”，小泉首相们，实是孤陋寡闻。在中国，岂止孔子说过这样的话！百千年来，反反复复宣传同一思想的中华先贤，多了。那话的本意——博爱之人，首先要像珍惜自己的生命一样珍惜别人的生命。爱人心爱人命。不知珍惜别人生命，“爱人”岂非伪装么？希特勒之所以是全世界人民痛恨的法西斯战犯，乃因他视别国人民生命如粪土。在这一点上，日本的东条英机们与希特勒有什么区别？


  小泉首相想必知道咱们中国除了孔子，还有一位孟子，同样是中国古代的大思想家。


  我们的孟子曾说过这样的话：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，知之端也。”


  小泉首相对战犯们的亡灵的恻隐，已反复向世人证明看了。但作为一位当事国的现任首相，对死于日本侵华战争的千千万万中国人的亡灵的恻隐又究竟体现在哪儿了呢？倘无后一种恻隐之心，其“仁”不“端”也。不“端”便是不正。不正是斜。在中国字中，“斜”与“邪”，有同意。对于这等样人，中国古人还有什么说法么？有。仍是孟子。他又曾说：“无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”


  孟子已说得明明白白了，我就不再往下说了吧！


  至于中国在二战结束以后未对日本进行战争索赔，乃是因为考虑到——日本当年也由于美国投下的两颗原子弹而水深火热，哀鸿遍野；日本人民，也成了本国发动的法西斯战争的牺牲羔羊。


  此考虑，义之端也。


  文化有区别；人文亦有原则


  世界各国，文化历史的长短不同，发展阶段的先后不同，民族传统不同，民俗内容不同，现代与传统结合的程度不同……总而言之，有许许多多的不同，因而有多种多样的区别。


  这是文化常识。但十八世纪以后，全世界在文化方面都达成了一个共识，那就是——文化的——人文原则的共识，简称“人文主义”。起初的人文主义之原则是——自由、平等、博爱（人道主义精神）。经历了两次世界大战以后，世界人文主义又理所当然地包含了和平主张。至今，人文主义还充实了“环保”思想。是谓新人文主义。联合国的大会上，讨论什么，通过什么，拥护什么，反对什么，一言以蔽之，高于各成员国利益之上的原则，便是人文主义的原则。任何一个国家的以及代表它的政要人物的言行，倘与世界人文主义原则的共识相违背，必须遭到谴责。


  在每一个国家自身的文化权力之上，乃是世界人文主义思想原则的唯一权威。全世界各国都要共同遵守的。一个国家将国际战犯的亡灵与自己民族的英烈的亡灵并列；一个国家的首相参拜这样的神社，并以“文化区别”为借口，除了说明其首相所代表的国家是多么蔑视世界人文主义的思想原则，还能另外说明些什么呢？


  倘是我前边所举的那一个非洲土著民族的部落与其酋长，中国人倒也无话可说。吃人还要边吃边歌边舞，那自也是文化，吃的文化。落后若此，理论也白理论。


  可今天的日本不是从前的非洲土著部落啊！日本是站在世界现代化前列的国家啊！那非洲的代表部落赔礼道歉的酋长，人家也皈依了世界人文主义的原则了啊！倘不，会道歉么？人家没拿“文化区别”当借口啊。用孟子的话说，人家已有“是非之心”了。作为一国首相，小泉先生头脑中的人文思想，比一位非洲酋长多些少些？


  二〇〇五年八月十五日


  


“廊桥遗梦”：中国性爱启示录


  现在，我读完了它。读得很认真。有些段落读两遍。有些句子或划了红线。我如此认真地读这一本美国人写的，译成中文只八万字的变形三十二开的畅销书，由于受到两方面影响——媒介的宣传和读过这一本书的人们的推荐。


  通常，我是一个不容易受媒介宣传影响的人。我知道，这一种宣传，背后往往是一次精心的纯粹商业营销性质的策划。它出版前，曾在某报连载。我读了几章，既没被故事所吸引，也没觉文字闪烁特殊的魅力，便未再读下去。


  相对而言，我较容易受读过某一本书的人们的口头推荐之影响。道理是那么简单——一个人如果阅读旨趣不俗，读一本书，之后推荐给朋友，一定有些值得推荐的方面。在出版业，我还未闻有“连锁直销”的手段被运用。那么一个人推荐某一本书给朋友读，除了希望共同分享阅读的愉悦，和自己的金钱利益是不发生丝毫关系的。何况每每不是怂恿你去买，而是主动将自己买了的书借给你，只希望你无偿地读。和媒介的宣传相比，当然是无私可言的。


  于是我手中竟有了三本。都是外国文学出版社出的。其中一位朋友告诉我：“我妻子一边看一边哭！”


  我说：“是么？”不禁有些“友邦惊诧”。并问，“你呢？”


  他耸耸肩：“我又不是女人，没她那么容易受感动。”随即补充，“是她催促我快给你送这本书来。不是我对你有这份儿热忱。”


  另一位朋友送书来时说：“你认真看看，看看美国女人的性观念！”


  送第三本书来的朋友年长我不少，五十多岁了。他说：“唉，当儿女的，都像这本书里的儿女们那么理解父母多好！”——欲走不走的，似乎还有满肚子话要往外倾诉。见我正写作，最后留下一句话是——“读了这本书，更使人感到压抑了！”


  我知道他在闹离婚。离婚后想和一个比自己小十七八的女人再婚。而他的儿女们威胁他：“老东西如果胆敢颠覆我们这个好端端的家庭，非打残废你不可！”


  他的处境好比幻想黄连变甘蔗，却两头儿都苦。


  当晚，见中央电视台某节目的某位女主持人，深情地说：“我把活的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给罗伯特·金凯——《廊桥遗梦》女主人公的这一句话，将使我们长久地感慨万千……”


  于是电视屏幕上出现了那一句话的字幕。


  背景是池水。两只鸭结伴而游。我看得很清楚，的确是两只鸭，非是两只天鹅，也非是一对鸳鸯。但似乎是野鸭，不是家鸭。因为它们将身体完全潜在清澈的水波下游。家鸭一般没这能耐……


  那节目片段做得不错。很浪漫。很柔情。很有意境和意味儿。尽管象征男女主人公的是两只野鸭，而非是两只天鹅，或一对鸳鸯。我却觉得是两只野鸭似乎更好，更对头。若是两只天鹅，未免格调太高贵。一个流浪汉和一个农妇的婚外恋，象征高贵了反而就显得矫情了不是？一对鸳鸯呢，象征又未免太中国化也太甜腻了……


  我就是从那一天晚上，开始细读《廊桥遗梦》……


  一个老故事，一本畅销书


  爱是文学艺术中老得不能再老的主题，却永远老而不死，真真是一个“老不死的东西”。我想这大概由于读者们总是一代一代老得很快，总是一代一代相继死去的原因吧？好比服装，对于这一代人过时了，对于下一代也许恰恰又流行，又时髦。这一代人悄悄退出服装消费者群体，下一代人又成长起来了。丢弃了童装，集结为新的一批成人服装消费群体。所以除了饮食业，服装业最为经久不衰。各个国家都是这样。如果一个服装设计者，不经款式的改造，一厢情愿地便将十八、十七世纪，甚至更老世纪的服装向当代人兜售，那么大多数当代人一定不太买他的账。酒是“跨世纪”的最好，服装往往是刚上市的最畅销。“名牌”而老，实际上买了穿着已不再是内心里的喜欢，仅仅是某种可以示人的骄傲。对于当代人，服装的魅力是传统中有当代性。没有就会使当代人敬而远之。对于当代人，小说的魅力也许恰恰反过来，恰恰需要在当代性中有传统。没有当代人也是会敬而远之的。大多数当代人既不愿执拗地生活在传统观念中，其实也不愿非常激进地生活在种种时代的“先锋”观念中，往往习惯于生活在传统与“先锋”之间的“过渡带”。所以“当代”一词之于当代人，细细想来，必然是一个含糊的、暧昧的、定义不甚明确的词。


  《少年维特之烦恼》不能不算一个好的爱情故事。《罗密欧与朱丽叶》尤其是经典，与《廊桥遗梦》相比起码毫不逊色。还有中国的《红楼梦》《白蛇传》《梁山伯与祝英台》。但是大多数当代人绝对再不打算为它们唏嘘落泪了。尽管爱是一个“老不死”的主题，但是关于爱的小说、戏剧、诗和歌，也像它的读者、观众和听众一样，一批又一批地老了、旧了、死了。没死的，也不过象征性地“活”在文学史中、戏剧史中、老唱片店里。当代人不但要读关于爱的故事，更要读当代人创作的，尤其要读当代人反映当代人的。在这一点上，不管人们承认不承认，前世纪的文学大师们，永远竞争不过后来的当代的小说家们。如果后者们水准并不太低的话，哪怕他们永远成不了大师。


  这便是《廊桥遗梦》在美国畅销的前提吧？也是在中国畅销的前提吧？何况，《廊桥遗梦》讲了一个够水准的爱情故事，一对儿当代美国男女的爱情故事，一个既迎合当代人的当代性爱观念又兼顾当代人对传统家庭观念依依不舍之心理的爱情故事。


  老故事和畅销书之间的关系，其实正意味着当代人和爱、和性、和家庭观念之间的尴尬——不求全新，亦不甘守旧。全新太耗精力。守旧太委屈自己。


  罗伯特·詹姆斯·沃勒相当谨慎又相当自信地把握了当代美国人的这一种心理分寸。这乃是《廊桥遗梦》在美国畅销的第二个前提。我认为他的社会心理分析和判断方面的能力，显然高出他写小说方面的才华。而他的分析和判断在美国首先应验了。其次在中国也应验了。


  为中年男女讲的爱情故事


  中国的爱情故事，十之八九是为青年男女们讲的，也十之八九讲的是青年男女的爱情。《红楼梦》中的男女主人公们，甚至可以说是些少男少女。曾经在大陆很畅销了一阵子的台湾女作家琼瑶的系列小说的男女主人公，几乎皆属青春偶像型。所以搬上银幕或拍成电视连续剧，男主角个个是“白马王子”，女主角个个是“靓女俏妹”。中国文学、戏剧和电影电视剧中，为中国中年男女讲的爱情故事实在太少了。这和中国的国情似乎有极大的关系。像五十二岁的罗伯特那把年纪，在中国在五六十年代差不多开始做爷爷了。而五十年代的中国男人，到了五十二岁，由于物质生活水平的普遍低劣，大多数也都老得没精气神儿了。四十五岁的中国女人，一般当然要比同年纪的男人还要老些，该被尊称为“大婶”了。由“大婶”而“大娘”，其间最长也只不过有十年最短才五六年的“过渡阶段”。一旦被叫“大娘”，女人也就不大好进入文学、戏剧或电影、电视剧中充当爱情的有魅力的主角了。中国的小说家戏剧家电影家们又是很“势利眼”的，即或在结构爱情结束时仁慈地考虑到了她们的存在，也不过只将她们搅进去做“陪衬人物”。的确，又老，又穷，精神上根本浪漫不起来，婚外恋的可能性究竟会有多少呢？反映了，又会有多少浪漫色彩呢？既难浪漫，小说家戏剧家电影家们也就不自设难题自找麻烦了。不识好歹地“迎着困难”上，也将被视为“反映老年婚姻问题”一类，搞得自己不尴不尬的。更不要说很容易被指斥曰“颠覆传统道德”“有伤风化”“有损老年人形象”云云了……


  近年，情形似乎有了很大变化。物质生活水准提高了，五十多岁的男人不再个个都像小老头儿了。四十多岁的女人也普遍都非常在意地减肥、健美，想方设法使自己年轻化了。事实上，她们也真比五六十年代的女人们年轻得多。人既年轻，心也就俏少。半老不老的女人们的内心里，其实是和少女们一样喜欢读爱情小说的。只不过不喜欢读爱情一方主角是少女的小说罢了。少女们从爱情小说中间接品咂爱情滋味儿。供她们读，以她们为主角，或者以几年以前的她们为主角的爱情小说多的是，一批一批地在印刷厂赶印着。她们每天读都读不过来。她们对浪漫爱情的幻想后边连着对美好婚姻的幻想。但是半老不老的女人们和半老不老的男人们内心里所幻想的，直接就是婚外恋。因为她们和他们，大抵都是已婚者。尤其她们，恰似《廊桥遗梦》的女主角弗朗西斯卡是做了妻子的女人一样。这样的女人们的内心里，要么不再幻想爱情，要么幻想婚外恋。一旦幻想产生，除了是婚外恋，还能是别种样的什么爱情呢？即使结果是离婚再婚，那“第一章”，也必从婚外恋开始。正如《廊桥遗梦》这篇小说从婚外恋开始。


  如果在三十五岁至四十五岁的中国女人们之间进行一次最广泛的社会调查，如果她们发誓一定说真话绝不说假话，那么答案可能是这样——起码半数以上的她们，内心里曾产生过婚外恋幻想。有的经常产生。有的偶尔产生。有的受到外界诱因才产生……诸如读《廊桥遗梦》这样的缠绵悱恻的爱情小说，或看过类似的电影电视剧之后。有的不必受到什么外界诱因也会产生。比如独自陷于孤独和寂寞的时候。在她们中，尤以四十至四十五岁的女人们幻想的时候经常些。因为三十多岁的女人们，是不甘仅仅耽于幻想的。几次的幻想之后，便会积累为主动的行为了。而四十至四十五岁的女人们，由于家庭、子女、年龄和机会的难望难求等原因，则不甚容易采取主动行为。即使婚外恋真的发生，她们也每每是被动的角色。她们中又尤以有文化的女人为主，却不以文化的高低为限。对于婚外浪漫恋情的幻想，一个只有小学三四年级文化程度的女人绝不比一个受过大学高等教育的女人或女硕士女博士什么的稍逊，甚至有过之而无不及。初级教育给人幻想的能力。高等教育教给人思想的能力，而思想是幻想的“天敌”，正如瓢虫是蚜虫的天敌。婚外恋幻想是中产阶层妇女传统的意识游戏之一。中国在七十年代以前至一九四九年，不但消灭了资产阶级而且改造了中产阶级。所以几乎没有严格意义的中产阶层妇女可言。只有劳动妇女、家庭妇女、知识妇女，统称为“革命妇女”。“革命妇女”的意思便是头脑之中仅只产生“革命幻想”和“革命思想”的女人。情爱幻想和情爱思想是不允许在头脑中有一席之地的。它实际上被逼迫到了生理本能的“牢房”中去。偶或被女人们自己暗自优待，溜到心理空间“放放风”。倘若一个女人的头脑中经常产生情爱幻想，并且由此产生与“革命幻想”“革命思想”相悖的情爱思想，尤其是既不但自己头脑中产生了，竟还暴露于人宣布于人传播于人，那么便是个“意识不良”的女人了。倘若有已婚的女人胆敢言自己头脑中存在过婚外恋幻想，那么她肯定将被公认为是一个坏女人无疑了。我在知青的年代里，我那个连队，有一名女知青午休时静躺不眠，身旁的亲密女友问她为什么睡不着？是不是想家了？她说不是。经再三的关心的诘问，才以实相告。曰想男人。曰这时候，身旁若躺的是一个男人，可以偎在男人怀里，不管是丈夫不是丈夫，多惬意多幸福多美妙多美好哇！女友将她这种“丑恶”思想向连里汇报了。于是召开全连批判会，批判了三天。男女知青，人人踊跃发言。可谓慷慨激昂，口诛笔伐。团“政治思想工作组”，向各连发了“政治思想工作简报”。“简报”上措辞严厉地提出警诫——“思想政治工作不狠抓了得么？一旦放松能行么？”


  当年我也是一个口诛笔伐者。当年我真觉得那名女知青的思想意识“丑恶”极了。这件事当年还上了《兵团战士报》。“专栏批判文章”中，还评出了那一年度的“优秀批判文章”一二三等奖……


  当年的“革命样板戏”《海港》和《龙江颂》也最能从文艺的被扭曲了的性质方面说明问题。《龙江颂》中的第一号“女英雄人物”江水英没丈夫、没儿女，当然更不可能有什么“情人”。但她家门上，毕竟还挂一块匾，上写“光荣军属”四个大字。到了《海港》中的方海珍那儿，不但无丈夫，无儿女，连“光荣军属”的一块匾也没有了。舞台上的电影中的方海珍，年龄看去应在四十余岁，比《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡的年龄只小不大。方海珍也罢，江水英也罢，头脑之中仅有“阶级斗争”这根“弦”，没有丝毫的女人意识。生活内容中只有工作，只有教导他人的责任，没有丝毫的情爱内容。如果说她们身上也重笔彩墨地体现着爱和情，那也仅仅是爱国之爱，爱职责之爱，同志之情，阶级之情。一言以蔽之，她们仿佛都是被完全抽掉了男女情爱性爱本能的中性人，而非实实在在的女人。另一“革命样板戏”《杜鹃山》，乃六十年代初全国现代戏剧会演中的获奖剧目。原剧中的女党代表柯湘，与反抗地主阶级剥削压迫的农民武装首领乌豆之间，本是有着建立在“共同革命目标基础”上的爱情关系的。然而连建立在这一“革命基础”上的“革命的爱情”关系，在“革命文艺”中也是被禁止的。因而后来改编成的“样板戏”中，爱情关系被理所当然地一斧砍掉了。我作为知青时，曾被抽调到黑龙江省出版社培训，与当年的文编室主任肖沉老师去黑龙江省边陲小镇虎林县城组稿，在林场的职工食堂里，发现了原剧的作者。对方当年戴着“现行反革命”的帽子在林场接受劳动改造。最主要的也是最“不可饶恕”的罪名，乃因在该剧被改编为“革命样板戏”的过程中，他书生气十足地坚持原作的“创作权益”，反对将男女主人公的爱情关系一斧砍掉。当然也就是反对将他创作的剧目进行“革命性”的改编。也当然就是反对“杰出的文艺旗手”江青同志。我当时见了他，真仿佛见了崇拜已久的文艺前辈。尽管他当年和我现在的年龄差不多，不过四十多岁。我在他面前诚惶诚恐，口口声声尊称他为“老师”，还傻兮兮地问他电影字幕上为什么没有他的名字？惊得他面色顿变，连连说：“我写的是毒草！是大毒草！你千万别把大毒草和‘革命样板戏’往一块儿扯。别人听到了你将吃不消，我更吃不消！”饭没吃完，捧着饭碗逃之夭夭。


  肖沉老师当即生气地批评我：“你这年轻人！月球上来的呀？哪壶不开提哪壶！”


  他跟对方是好朋友。以后数日，他到处寻找对方，想和对方私下聊聊，问对方需要一些他力所能及的帮助不，对方竟然失踪了，找不到了。离开虎林的前一天，终于知道对方在哪儿了，匆匆带我赶去，对方却不肯见他。


  我有些生气。说不过就写了一部戏，落到这种人下人的地步，干吗还那么大的架子？比孔明还难见！


  肖沉老师长叹道：“你懂什么！他是怕连累我啊！”


  我说：“有那么严重么？”


  他说：“一位省级出版社的文艺编辑室的主任，组稿到了一个地方，苦苦地非要见一名因反对‘文艺旗手’而被打成现行反革命的人，这样的事想定成什么政治性质就可以定成什么政治性质。我如果不是相信你这个年轻人的为人，才不向你介绍他呢！他不肯见我，也是由于你！我了解你，相信你。他丝毫不了解你，怎么能不对你存有戒心。”


  到了“文革”结束后的最初几年，情爱主题在文学艺术中依然是一个“禁区”。张洁的《爱，是不能忘记的》，大概是第一篇反映婚外恋主题的小说。它的问世在全国引起沸沸扬扬的反响，酿成过一场不大不小的风波，以至于全国妇联当年也参与进了这场是是非非的纷争之中。


  而今天，经历了只不过仅仅十年的演进，中国文学艺术之中的爱、情欲和性，却已经几乎到了无孔不入的程度，却已经只不过成了一种“佐料”。因而便有了这样一句带有总结意味儿的话语：“戏不够，爱来凑。”这样一句总结性的话语，其实包含着显明的批评成分。批评来自读者，来自观众，来自小说评论家和影视批评家。连小说家和编剧家们自己，也相互以此话语自嘲和打趣起来。似乎无奈，又似乎心安理得，又似乎天经地义。爱，情欲，和性，尤其在小说和电影中，越来越趋向于低俗，猥亵，丑陋，自然主义（下流的自然主义）。越来越不圣洁了，甚至谈不上起码的庄重了。仿佛原先由于某种锦缎价格昂贵虽心向往之却根本不敢问津，甚至经过布店都绕道而行，忽一日暴发了，闯入大小布店成匹地买。既不但买了做衣服，还做裤衩做背心，做鞋垫做袜子，做床单做台布。而新鲜了几天就索性做抹布做拖布了。几乎凡叫小说的书里都有爱都有情欲都有性，就是缺少了关于爱的思想关于情欲的诗意关于性的美感。而且，一个现象是，在许许多多的书中，男欢女爱的主角们，年龄分明越来越小。由三十多岁而二十多岁而少男少女。后者们的爱情故事，在西方是被归于“青春小说”或“青春电影”的。而在中国却似乎成了“主流”爱情故事，既轻佻又浅薄。恰恰是在我们的某些“青春小说”和“青春电影”里，爱被表现得随意、随便，朝三暮四如同游戏。这也许非常符合现实，但失落了文学艺术对现实的“意见”。而这一种“意见”，原本是文学艺术的本质之一。爱的主题并不一定只能或只许开出美的花朵，在现实中往往也能滋生出极丑和极恶。这样的文学名著是不少的。比如巴尔扎克的《贝姨》《搅水女人》，左拉的《娜娜》。但是这些名著中的批判意识显而易见。正如左拉在着手创作《娜娜》之前宣言的——坚定不移地揭示生活中的丑恶和溃疡。《娜娜》这部书中谈不上有爱，充斥其间的只不过是一幕幕变态的情欲和动物般的性冲动。它是我看过的西方古典小说中最“肮脏”的一部，但是却从来也没动摇过我对左拉在法国文学史上文学地位的特殊存在。而中国的当代作家中，有相当一批人，巴不得一部接一部写出的全是《金瓶梅》，似乎觉得《红楼梦》那种写法早已过时了。《金瓶梅》当然也有了不起的价值，如果将其中的情欲和性的部分删除，它也就不是《金瓶梅》了。我当然读过《金瓶梅》，它在每段赤裸裸的情欲和性的描写之后，总是“有诗为证”。而那些“诗”，几乎全部拙劣到了极点。后来就干脆不厌其烦地重复出现。同样的字、词、句，一而再，再而三地使用。好比今天看电视连续剧，不时插入同一条广告。我们的现当代评论家，不知是出于什么样的原因基于什么样的心理，一代接一代地也几乎全部都在重复同样的论调，强说它是一部“谴责小说”“暴露小说”“批评现实主义小说”。仿佛中国小说的批判现实主义的精神，正是从兰陵笑笑生那儿继承来的。从《金瓶梅》中男女们的结局看，似乎的确一个都没有什么好下场。有的下场极惨。但这并不意味着就是“谴责”，就是“暴露”，就是“批判”。最多只能说是对追求声色犬马生活的世人们的“告诫”罢了。往最高了评价也不过就是一部带有点儿“劝世”色彩的小说。那“谴责”那“暴露”那“批判”，实在是我们自己读出来的，实在是我们自己强加给笑笑生的。倒是他对西门庆一夫多妻的性生活的羡慕心理，以及对他和女人们做爱时那种五花八门的，每每依靠药物依靠器具的八级工匠似的操作方式的欣赏，愉娱，在字里行间简直就掩饰不住。据我看来，笑笑生毫无疑问是一个有间接淫癖的男人。他从他的写作中也获得着间接的性心理和性生理的快感。可以想象，那一种快感，于笑笑生显然形同手淫。后人将“批判”和“谴责”的桂冠戴在他的头上，实在意味着一种暧昧。倒是在日本和在西方对它的评价更坦率些。日本认为它是中国的第一部“性官能小说”。日本当代某些专写“性官能小说”的人面对《金瓶梅》往往惭愧不已。他们中许多人都丝毫也不害羞地承认，他们对性进行官能刺激的描写和发挥和满足读者官能快感的想象，从中国的《金瓶梅》中获益匪浅。而据我所知，在西方，《金瓶梅》是被当作中国的第一部“最伟大的”“极端自然主义的”“空前绝后”的“性小说”的。这才评论到了点子上。《金瓶梅》和《娜娜》是有本质区别的。笑笑生和左拉也是有本质区别的。性爱在中国当代小说中，几乎只剩下了官能的壳。这壳里已几乎毫无人欲的灵魂。


  正是在这一文化背景下，美国人的《廊桥遗梦》漂洋过海，用中国的方块字印成书出现在中国。它在中国的畅销顺理成章。


  “在一个日益麻木不仁的世界上，我们的知觉都已生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳中。伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里，我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴上故作多情的标签……”


  “在当今这个千金之诺随意打破，爱情只不过是逢场作戏的世界上……这个不寻常的故事还是值得讲出来的。我当时就相信这一点。现在更加坚信不疑……”


  以上两段话，是沃勒在“开篇”中说的。也就是他在开始讲他的一个关于当代男女的爱情故事之前，对爱所发表的极具当代性的“意见”。他的“意见”包含有明显的沮丧和批判。


  我对“肉麻的温情”五个字相当困惑。反复咀嚼，几经思考之后，困惑依然存在，丝毫未减。由我想来，温情乃是爱的相当重要的“元素”。是的。似乎只有用“元素”这个词，才能接近我对温情之于爱情的重要性的表达。没有温情的爱情是根本不可能的。正如没有氧的空气根本不是空气一样。“肉麻的温情”也是温情。我根本无法想象，在性爱中，温情既是一种重要的不可或缺的“元素”——什么样的温情是“肉麻”的？什么样的温情才不是？正如沃勒自己“无法确定”——“伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里”，如果我用我的困惑向他鞠躬请教，他一定更加“无法确定”——“肉麻的温情”和不肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里？即使在他的爱情故事里，温情不但存在，用他自己轻蔑又不屑的话来说——也相当“肉麻”。且不论那个“颇有才气的女导演”——“毫无例外地，每次他们做过爱，躺在一起时，她总对他说：‘你是最好的，罗伯特，没人比得上你，连相近的也没有。’”沃勒极其欣赏的女主人公弗朗西斯卡在和罗伯特做爱后，也说：“我现在并不是在草地上坐在你身旁，而是在你的身体内，属于你，心甘情愿当一个囚徒。”


  我们谁能分清弗朗西斯卡和那个“颇有才气的女导演”，谁当时的温情“肉麻”，谁当时的温情不“肉麻”呢？沃勒就能清清楚楚地分得开来并且明明白白地告诉我们么？


  爱着的男女之间的温情都是有几分“肉麻”的。只不过“肉麻”的程度不同罢了。这一点一切爱过的男女——痴爱也罢，逢场作戏也罢，都是心中有数的。而且都有切身体会的。


  是否沃勒过分偏执地崇尚性爱的原始冲动又过分偏执地贬斥性爱的温情“元素”呢？


  他的《廊桥遗梦》给我的印象似乎证明着他是一个相当理性的，相当谨慎的，力求不使读者感到偏执，力求不使自己和自己的作品因偏执而遭到读者排斥引起读者逆反的作家。


  那么，我不禁猜想，问题也许出在了翻译方面。在“肉麻的温情”这五个字中，要么是“肉麻”两个字不甚准确，要么是“温情”两个字稍欠适当吧？


  其实我更想指出的是——沃勒这个美国佬以上两段话，当然是对当代美国人说的。他落笔之前，肯定没想到中国人会做何想法。肯定不会像我们的某些小说家或影视编剧家，预先揣摩西方人尤其美国人的接受心理。


  然而他对爱情的极具当代性的“意见”，却既在美国获得了普遍的认同，也在中国获得了普遍的知音。


  我们从他的“开篇”的字里行间，既看得出他对所讲的爱情故事的价值满怀信心，也同样看得出他是多么不自信。他“当时就相信这一点，现在更加坚信不疑”的同时，又有点儿近乎“推销”地说：“不过，如果你在读下去的时候能如诗人柯尔律治所说，暂时收起你的不信，那么我敢肯定你会感受到与我同样的体验。”


  《廊桥遗梦》是罗伯特·詹姆斯·沃勒在自信与不自信兼而有之的创作心态下的产物。


  我们理解他的自信，因为他在对性爱的观念作极具当代性的呼唤美好的“发言”。


  我们理解他的不自信，因为他所面对的，乃是一个“千金之诺随意打破，爱情只不过是逢场作戏”，“日益麻木不仁”往往“给真挚的深情贴上故作多情的标签”的令人沮丧的世界。


  世界分明比沃勒先生认为的要稍好一些。否则他的这一本讲述爱情故事的小册子，不会仅仅在美国就发行到一千余万。尽管我对这个数字颇持怀疑态度。一千余万，相当于在美国的十个大城市各发行到百万以上。但是《廊桥遗梦》在美国十分畅销，则是毫无疑问的了。


  沃勒先生现在肯定已经知道，他的这一本讲述爱情故事的小册子，在中国也引起广泛的兴趣了。这一份儿喜悦和收获显然是他不曾预期的。


  这位美国佬值得为自己干一大杯！


  专讲给女人听的爱情故事


  读过许多关于爱情的小说之后，我已经变得不大容易被爱情故事所感动了。《廊桥遗梦》这个故事本身也没太感动我。它使我联想到我们中国的《白蛇传》和《梁山伯与祝英台》。后者在张扬爱的浪漫和咏叹爱的执着方面，实在不是《廊桥遗梦》所能媲美的。谈到“伟大”，无论故事本身想象魅力的伟大，还是男女主人公身上所具有的感天地泣鬼神的爱力（用沃勒的话叫作“激情”）的伟大，都远远地超过《廊桥遗梦》，简直不能同日而语。相爱男女的灵魂化为彩蝶这一种浪漫想象，从小就使我折服之极。而《白蛇传》中的白娘子这一女性形象，我认为在人类艺术创造史上，更是前无古人，后无来者。蛇是多么可怕的东西！蛇而为精，一向意味着邪恶与凶残。希腊神话和罗马神话中，蛇精蛇怪一再伴着毒辣之神出现。只有在我们中国的《白蛇传》中，成为爱、美、善、刚勇、柔情忠贞、视死如归的化身。白娘子那种对爱宁人负我，我决不负人，那种为爱不惜赴汤蹈火，不惜以千年修炼之身相殉，那种虽被镇在塔下却爱心不悔的痴，真真是人间天上爱的绝唱！真真令世世代代的男人们永远地自愧弗如啊！只不过《白蛇传》也罢，《梁山伯与祝英台》也罢，都因其神话性和传奇性，冲淡了当代性，不再能令我们当代人感动了。


  是的，最感动当代人的爱情故事，必是发生在当代的爱情故事。


  “看三国掉眼泪替古人担忧”这句话早已被证明过时。


  当代人看“三国”既不会掉眼泪也一点儿不替古人担忧。


  当代人看《秦香莲》也不再会一把鼻涕一把泪大动感情了。


  可是哪怕极其平庸的当代爱情故事，也会至少吸引当代人中的一部分。


  这种感动就像嫉妒一样。当代人不会嫉妒古人，不会嫉妒神话中的人和传说中的人，但一定要深深地嫉妒他或她周围的人。


  我在上大学时，曾听说过这样一件事——上海市的郊区，一对男女青年自幼暗暗相爱，因其中一方的家庭出身是富农，而另一方的父亲是村党支部书记，他们的爱情当然不被现实所允许。于是他们双双留下遗嘱，服毒死于野外，当夜大雪。南方很少下那么大的雪。当年我的上海同学们，都言那是近三十年内不曾有过的南方冬景。大雪将那一对男女青年的尸体整整覆盖了九天。而据说，按照当地的习俗，一对新人婚后的九天内是不应受到任何贺客滋扰的。这当然是巧合。但有一点人人都说千真万确——他们身上共盖着一张旧年画。年画上是梁山伯与祝英台。那是女青年从小喜欢的一张年画，“破四旧”时期私藏着保存了下来……


  大约在九月份，朱时茂派他的下属将我接到他的公司，让我看一则报上剪下来的通讯报道。不是什么连载小说之类。而是实事——“文革”前一年，一个农村少女，暗恋上了县剧团的一名男演员。一次看他演出，在他卸妆后偷走了他的戏靴，当然引起了非议，也使他大为恼火。她父母问她为什么要那样做？她说她爱上他了，今后非他不嫁，而她才十六岁。以后县剧团再到附近演戏，她父亲便捆了她的手脚，将她锁在仓房，她磨断绳子，撬断窗棂，又光着脚板跑出十几里去看他演戏。她感动了她的一位婶婶。后者有次领着她去见他，央求他给她一张照片。他没有照片给她，给了她一张毛笔画的拙劣的海报，签上了他的名字，海报上是似他非他的一个戏装男人。他二十六七岁，是县剧团的“台柱子”。在他眼里，她不过是一个情感有点儿偏执的小女孩儿。后来就“文革”了。他被游斗了。一次游斗到她那个村，她发了疯似的要救他，冲入人群，与游斗者们厮打，咬伤了他们许多人的手。她没救成他，反而加重了他的罪，使他从此被关进了牛棚。一天夜里，她偷偷跑到县里去看他，没见着。看守的一个“造反派”头头当然不许他们见。但是调戏她说，如果她肯把她的身子给他一次，他将想办法早点儿“解放”她所爱的人。她当夜给了。不久她又去县里探望她爱的人，又没见着。为所爱之人，又将自己的身子给了“造反派”一次。而这一切，她爱之人一无所知。东窗事发，“丑闻”四播。她的父母比她更没脸见人了，于是将她跨省远嫁到安徽某农村。丈夫是个白痴。十余年转眼过去。“文革”后，她所爱的人成了县剧团团长。一次又率团到那个村去演出，村中有人将她的遭遇告诉了他。他闻言震惊，追问她的下落，然而她父母已死，婶婶也死了。村中人只知她远嫁安徽，嫁给一个白痴。他当时正要结婚，于是解除婚约，剧团团长也不当了，十余次下安徽，足迹遍布安徽全省农村，终于在同情者们的帮助下，寻访到了她的下落。他亲自开着一辆吉普车前去找她，要带走她，要给她后半生幸福。而她得到妇联方面的预先通知，从家中躲出去了，不肯见他。他只见着了她的傻丈夫，一个又老又傻的男人，和一对傻儿子，双胞胎。三个傻子靠她一个女人养活，家里穷得可以想象。他还看见一样东西——他当年签了名送她的那张海报，用塑料薄膜罩在自制的粗陋的相框里，挂在倾斜的土墙上。她一定希望有一个她认为配得上那海报的相框，却分明是买不起。他怅然地离开了她的家。半路上他的车陷在一个水坑里。正巧有一农妇背着柴从山上下来。他请她帮忙。那憔悴又黑瘦的农妇，便默默用自己的柴垫他的车轮。那农妇便是当年爱他的少女。他当然是万万想不到也认不出她来的，而她却知道眼前正是自己永爱不泯的男人。但是她一句话都没说。她当时又能说什么呢？看着他的车轮碾着她的柴转出水坑，她只不过重新收集起弄得又是泥又是水的柴，重新背起罢了。他是那么过意不去，给了她一百元钱作为酬谢。那一百元钱当然是她的生活所非常需要的。但是她竟没接。她默默对他鞠了一躬，背着柴捆，压得腰弯下去，一步一蹒跚地走了……


  他们之间这一段相见的情形，是记者分头采访了他们双方才使世人知道的。


  当地妇联有意成全他们，表示要代为她办理一切离婚事宜。


  她说：“那我的两个儿子怎么办？他们虽然傻，但是还没傻到不认我这个娘的地步。我抛弃了他们，他们一定会终生悲伤的。”


  他给她写信，表示愿意为她的两个儿子承担起一个父亲的责任和义务。


  她没给他回信。通过当地妇联转告他——他才五十来岁，重新组建一个幸福家庭还来得及。娶一个像她这样的女人，对于他已不可能有爱可享。再被两个并非他的血脉的傻儿子拖累，他的后半生也将苦不堪言。这对他太不公平。他不忘她，她已知足了……


  他便无奈了。


  不久他因悲郁而患了癌症，希望自己死后埋在她家对面的山坡上，希望单位能破例保留他的抚恤金并转在她名下……


  朱时茂请我去打算将此事改编为电影剧本，当时我和他都极为那一篇报道所感动。但是后来电影局有关同志转告了一个意见——太悲伤了，涉及“文革”，不要搞了。


  于是我们作罢。


  我早已变得听话了。


  我若不听话将会受到的只不过是对我的“印象损失”。


  朱时茂不听话将会受到经济方面的严重损失。


  而经济损失有时是比“印象损失”大得多的更不可掉以轻心的损失。


  我们当时居然还考虑到拍成影片后的国际市场发行问题。理念得像地道的专门做买卖赚钱的商人。


  美国人却从来不会在写小说和拍电影的时候想到中国人。但是他们的电影把我们的电影业冲得稀里哗啦。我丝毫也不怀疑，将要拍成或已经拍成的电影《廊桥遗梦》，一旦在国内上映，将使我们的观众趋之若鹜。而翻译小说一旦印上“美国最畅销”一行字，在中国若不畅销便为咄咄怪事了。这一国与国的文学沟通现象，真是深含耐人寻味之处。


  爱情小说既读得多了，我渐渐形成了一种看法，那便是一切的爱情小说，包括神话中的爱情故事和民间的爱情故事，都是有“性别”的。有的可归为“男性”类。有的可归为“女性”类。有的可归为“中性类”。比如《梁山伯与祝英台》，比如《罗密欧与朱丽叶》，就是“中性”类的爱情故事。而《白蛇传》，则是“男性”类的爱情故事。这故事通过许仙这男人，去感受千年蛇精白娘子。这故事明显不是为女子们讲述的，而是为男人们讲述的。尽管它赚取了女人们的眼泪，但是真正深入的是男人们的心。哪一个男人不曾幻想和一条白娘子那样的大蛇精发生一段恋情呢？可是许仙却不会进入多少女人们的梦里。白娘子世世代代满足着一切中国男人们的爱情幻想，以至于叫白淑贞的女人，如果容貌姣好，常常比姓别的姓叫别的名字的漂亮女人被更多的男人追求。我有一位“知青战友”的妻子就叫白淑贞，秀外慧中。他曾对我说：“如果我老婆是蛇精变的就好了，那我就更觉得自己是现世许仙了。”我说：“这也是没准儿的事，你可记着千万别陪她喝黄酒，万一她真是蛇精变的，现了原形，把你吓死过去，我们这些朋友可没能耐替你去盗仙草。”他说：“把我吓死过去？得了吧您那！那我更爱她了！夏天夜里搂着睡觉，凉快着呐！保证不长热痱子！”


  《简·爱》则可归为“女性”爱情小说，这不仅因为作者是女人，不仅因为主人公“简”是女人，更因为夏洛蒂小姐通过“简”，将罗切斯特这样一个男人，“引荐”给女人们认识。她们可能并不爱他，但是却可以经由他望到许多男人内心里关于爱的意识宇宙。十之八九的女人读《简·爱》时虽然肯定会被“简”对爱的执着所感动，但是大多都并不愿意碰到另一个罗切斯特也学“简”。《简·爱》成为名著，在于主人公“简”爱上了一个后来几乎一无所有的男人。自己做不到根本不打算效仿的事，有一个女人做了，而且义无反顾，这会使许多女人感到难以理解。难以理解是女人们在那个世纪风靡一时地读那一本书的“热点”。我曾听到一位知识女性当着我的面教导她的女儿：“你给我明白点啊！别学‘简’，傻兮兮地看上一个又瞎又老又穷的男人！”她的大学四年级即将毕业的女儿说：“妈妈你别把我当白痴！夏洛蒂自己就算不上漂亮，所以她才让同样不漂亮的‘简’最终和又瞎又老又满脸烧伤又穷的男人结合！除了终身不嫁，这是‘简’唯一的选择。一个相貌平平的女人能找到个丈夫就不错了！我心理没毛病，干吗学她？我看《简·爱》，只不过为了要交毕业论文！”


  《廊桥遗梦》也是一本“女性”化的爱情小说。与《简·爱》同“性”而有别处在于，经由一个叫弗朗西斯卡的，美国的，已婚的，有丈夫有一儿一女的中年女人，将一个叫罗伯特的，五十二岁了仍精力旺盛的，相貌堂堂的，流浪汉型的，牛仔气质的单身男人“引荐”给一切美国的中年女人。而沃勒先生是照着她们准都会喜爱他的诸多特点去刻画他的。好比当代动画师们，摸清了当代孩子们喜爱的人物特点设计动画英雄一样。


  婚外恋是一切中产阶级中年女人们最经常的幻想游戏。这几乎是她们世袭的意识特权。这一特权绝对不属于处在社会物质生活底层的中年女人们。


  说到中产阶级中年女人们普遍的婚外恋幻想，对于一个男人是有点儿难以启齿的话题。比中产阶级中年女人们自己往往会更难以启齿。我此时所面临的尴尬正是这样。我绝对没有对于中产阶级中年女人们的敌意和挖苦。恰恰相反，我经常怀着一个男人的温厚的心意，像关注我周围一切的新生事物一样关注她们的滋生和存在。是的，在我的视野范围内，在近十年里，很滋生起了一批“中国特色”的中产阶层妇女。由此可以进一步断定，中产阶层正在中国悄悄形成着。这无疑是“改革开放”的一大成绩，证明着中国“脱贫”的人多了起来。而且，不必谦虚，我也是这个正在悄悄形成着的阶层中的一员。只不过我的情感的尾巴梢还搭在我所出身的那个阶层中。只不过我很不心甘情愿很不乐意被这个阶层的某些特征所熏陶所同化。只不过我不是这个阶层的一名妇女。只不过，我对它的某些阶层特征，一向总有那么点儿克服不了的厌恶。真的，我有时讨厌一个中产阶层特征显明的女人，甚于讨厌柳絮。在春季里，在柳树生长出嫩绿的新叶之前，柳絮飘飞漫舞，落在人的身上和头发上，是很不快的事。尤其落满人家的纱窗，那纱窗若不彻底刷洗，就透气不畅，起不到纱窗的作用了。中产阶层的显明的特征，再加上显明的“中国特色”，你如果稍有社会学常识，那么你想象一下吧，会使女人变得多么酸呢？柳絮落满纱窗的情形，常使我联想到人的大脑沟纹里积满灰尘的情形。我再强调一遍，我对中产阶层的妇女们绝无敌意。只不过有时候有点儿厌恶。但那是完全可以忍受的一种厌恶。正如我从来也不曾对柳絮咬牙切齿。说到底，我厌恶她们的主要一点恐怕仅仅是——她们成了中产阶层女人以后的沾沾自喜和成不了资产阶层女人的那种嘟嘟哝哝，以及对于劳动者妇女背负的沉重装出视而不见的模样。她们往往还暧昧地说几句有违社会良心社会公道的话。她们往往以为又生产出了一种新的系列化妆品社会便又美好多了……


  现在，她们的中产阶层的异国同“性”姐妹，风姿绰约的美国女人弗朗西斯卡，向她们“引荐”了自己的一位婚外老情人罗伯特，于是他几乎便也成了她们婚外恋幻想中的性偶像。如果她们是诚实的，她们则就不得不承认——她们的被感动的眼泪中，包含有失意和自怨自艾的成分：


  美国女人那么美妙的经历，中国女人为什么没有机会？


  弗朗西斯卡那么美妙的经历，我为什么没有机会？


  中国的罗伯特你在哪儿？你究竟在哪儿？你正在从哪一条大路上向我走来么？在某一个早晨或某一个傍晚，你会像美国的罗伯特奇迹般地出现在弗朗西斯卡面前一样，也奇迹般地，既风尘仆仆又精神抖擞地出现在我面前么？……


  于是她们首先被自己的幻想、企望和期待感动得哭了……


  而我，正是在这一点上，多少有点儿同情并理解她们。


  因为，她们乃是中国许许多多的，最乏幸福可言的家庭中的主妇。她们中的大多数，当年嫁给她们的丈夫，比弗朗西斯卡当年为了容易被当地人所接受，为了得到一张教师执照而嫁给理查德要更“现实主义”得多。甚至，相比而言，弗朗西斯卡要比她们幸运得多。因为用她自己的话说，她嫁的毕竟不是一个“次一等”的男人。而中国的没有婚外情人的弗朗西斯卡们，当年可能仅仅因为不得不结婚必须结婚了，就几乎没有选择余地地，仓促无奈地嫁给了某一个男人。那个男人可能恰恰在某些重要的方面是“次一等”的男人。包括在性能力方面。即使他们后来“抓住机遇”先富起来，成了经济学概念中的中产阶层男人甚至“大款”，并“提携”她们成了中产阶层的女人甚至“大款”的老婆，他们也依然无可救药地还是在某些重要的方面是“次一等”的男人。中国的中产阶层虽然正在悄悄形成，但一个事实是，其质量也不像我们所预期的那么高。她们中许多人和她们的男人的婚姻关系，比弗朗西斯卡和理查德更像“经营上的合伙人”。哪怕她们在许多方面曾经是优秀的，那许多方面的优秀，后来也很快被质量很差的中产阶层男人的俗劣抵消了。她们像美国女人弗朗西斯卡一样——“一部分觉得这样挺好”“但是身上还有另外一个人在骚动”，这个人，更确切地说，她们身上的另外一个女人，每每幻想“让人（当然是男人）抱起来带走，让一种强大的力量层层剥光”，每每幻想“和一个一半是人，一半是别的什么的生命长时间地做爱”。


  美国作家沃勒先生，用一张特别的“国际通行邮票”——他的《廊桥遗梦》这一本薄薄的小书，为她们寄来了那样一个“生命”。名字叫罗伯特，和沃勒先生自己同名。


  他“是一只动物，是一只优美、坚强、雄性的动物”，一只“仿佛骑着彗星的尾巴来到地球上的动物”。


  他是沃勒先生按照美国中年女人对男人的口味儿“创造”的。


  在目前极其崇尚“洋货”的中国，竟是那么理所当然地也大大吊起了，首先吊起了中国中产阶层中年女性的口味儿。


  “他身子瘦、高、硬，行动就像草一样自如而有风度”“他狭长脸，高颧骨，头发从前额垂下，衬出一双蓝眼睛，好像永远不停地在寻找下一幅拍照对象”。


  他有艺术气质，有“最后一个”老牛仔似的外表，是摄影家，还是作家，能与女人谈文学，谈诗，自己也能不伦不类地写上那么几行。是那种“既是诗人同时又是勇猛而热情奔放的情人”的家伙。最重要的还有两点——他能和女人“连续做爱几个小时以上”，能使“多年以前已经失去了性欲亢奋”的女人，比如弗朗西斯卡，感觉到在和他做爱时，他“力气真大，简直吓人”。足以促使她完完全全地处于被“他这种奇妙的力气”的主宰之境；并且他是单身汉，没妻子没儿女没家庭，不至于使和他发生了性关系的女人受到另外任何一个女人的指责抗议。如果他识趣，某个女人和他的性关系便只不过是一种“天知地知，你知我知”的男女隐私。而他正是一个非常识趣的男人。


  这样的一个男人有资格做国际式的大情人。


  沃勒先生“创造”他时，真是为他的女读者们将一切可能引起不快的细枝末节都周周到到地考虑全面了。


  这是典型的美国佬讲的爱情故事。


  中国作家如若写出这样的小说，一定会使中国的读者们嗤之以鼻大倒胃口的。


  所以，我听说我的国内同行们，也有人跃跃欲试要写一篇什么中国式的《廊桥遗梦》时，我真想好心地劝他们趁早打消此念。何必非步美国佬之后尘不可呢？中国作家当然应讲出够水准的，不负中国读者厚望的当代的爱情故事。但恐怕只能以非是《廊桥遗梦》这类未免过于甜腻的爱情故事为好。


  它太“中产阶层”味十足了。


  当然，我们看弗朗西斯卡是中产阶层中年妇女，而她头脑中一定并没有什么“中产阶层”意识。她只不过是美国的一户普通农家的主妇。在沃勒先生和罗伯特眼中，她只不过是一个“农妇”，一个受过大学高等教育，学过“比较文学”的农妇。这样的农妇在美国几乎遍地都是，而在全中国扳着指头也能数过来，只需扳着一只手的指头就能数过来。


  中国的中产阶层女人们，头脑中的“新兴”阶层意识是相当强相当敏感的。正因为她们是“新兴”阶层的女人，她们随时随地都要刻意地显示这一点。这也是她们多少有点儿令人反感的地方。


  《廊桥遗梦》这一美国式的当代爱情故事，带有似乎那么纯朴的泥土气息，好比刚从地垄拔出来的萝卜。


  可是由弗朗西斯卡的中国姐妹们看来，却好比是一幅镶在金框子里的画。那无形的金框子是当代美国本身。她们是多么想纵身一跃，扑进那像框里，当一回弗朗西斯卡，过足一把婚外恋的瘾啊！但是这对于她们，是比获得一份美国绿卡还难上加难的……


  在这种阅读心理下，她们的被感动其实是大打折扣的。


  性的快感，爱的质量


  在我所读过的爱情小说、听过的爱情故事中，《廊桥遗梦》是最纯粹的。


  我用“纯粹”一词，意在阐明，古今中外许许多多的爱情小说和爱情故事，非爱情因素皆对爱情的发生、进展和结局，起着“不可抗拒”的主宰作用。主人公们所面对的，往往是强大无比的家庭势力、宗教势力，乃至整个社会势力。所以那些爱情小说和爱情故事本身，反映出的往往更是社会问题。而且往往不可能不是悲剧。这也许就是为什么，迄今为止的人类文学史中，不朽的大多数是爱情悲剧的原因。


  莎翁的《奥赛罗》是个例外。尽管男主人公是黑人，女主人公是美貌绝伦的白人的名门小姐。但是种族的优劣，以及它所可能对爱情形成的危害，并没有被莎翁移植到故事中任其滋长。莎翁所着眼的是男人的嫉妒心理。正是男人这种有时比女人还愚昧的嫉妒心理，导致男主人公亲手扼死了自己所心爱的无辜的妻子……


  我们《聊斋》中的《马骥漂海》也是个例外。书生马骥，在海上漂至罗刹仙岛，与岛上的仙族公主结为伉俪，过着其乐无穷的幸福生活。可他家中有老父母，有贤妻，有爱儿娇女，终于某一天他开始思乡，思亲，厌茶厌饭，难寐难安。于是他又被送回到了人间俗世。


  爱情在这个故事里，也不受任何外力的干扰。人所面临的仅仅是自己的心理能否平衡。书生马骥对人间俗世那个家庭的义务感，责任感，是与弗朗西斯卡完全相同的。


  故事中龙女对马骥说：“此势之不能两全者也！”“人生聚散，百年犹旦暮耳，何用作儿女哀泣？此后妾为君贞，君为妾义，两地同心，即伉俪也，何必旦夕相守，乃谓之偕老乎？”


  这一番肺腑之言，译为白话，与弗朗西斯卡对罗伯特说的，几乎如出一口。


  一片农场，一幢农舍，丈夫和儿女都外出了，只留守着中年的，漂亮的，从形体、形象到气质，都足以引起男人性冲动，自己却“久未体验过性欲亢奋”的弗朗西斯卡——在这种半封闭的环境里，在四天有限的，机不可失，时不再来的时日内，突然光临了一个“只见了几秒之后”，“就有某种吸引她的地方”的男人，世纪末女人们久违了的牛仔式的风度卓尔不群的男人，于是一切障碍问题及顾虑都被排除了。“事态”的进展简单得仅仅只剩下了这么一条——他能否使她感到他身上“某种吸引她的地方”更强烈？能否使“某种”展示为“多种”？以及她自己乐意到什么程度？主动到什么程度？……


  于是爱在弗朗西斯卡和罗伯特之间，呈现为一种“爱你没商量”的爱。纯粹而又纯粹的爱。迅速膨胀极度膨胀却除了情欲的燃烧和性欲的冲动和快感不包含任何“杂质”的爱……


  《廊桥遗梦》是我所读过的最纯粹的爱情小说，也是我所读过的最简单最肤浅的爱情小说。它在美国的畅销显然与它是最纯粹最简单最肤浅的爱情小说有关。在中国的畅销也显然是。


  最纯粹最简单最肤浅的东西，往往使很全面很复杂很深刻的东西处于尴尬之境。时代正在向使一切事物皆朝纯粹简单和肤浅的方面发展。正如电脑研制得越来越精细越来越复杂，乃是为了使我们的头脑变得越来越粗陋越来越简单。如果托尔斯泰和霍桑和司汤达活在当代，我们就会很不幸地将没有《安娜·卡列尼娜》，没有《红字》，没有《红与黑》可读了。


  性爱的“伟力”在《廊桥遗梦》中，是弗朗西斯卡和罗伯特之间爱的源发点。罗伯特有足够的那种“伟力”，而弗朗西斯卡盼的就是被那种“伟力”所完全地长时间地占有的快感。


  在我读过的爱情小说听过的爱情故事看过的爱情影视中，十之八九都以情为爱的具有持久韧性的纽带和牢固基础。《梁山伯与祝英台》尤其如此。“梁祝”之爱在丝毫没有性内容介入的情况下，就被“不可抗力”的外界因素所摧毁了。没有性内容介入，而将爱表达得那么回肠荡气，构筑在那么浪漫的高度的极致，使我一直崇拜得五体投地，认为是人类文学成就中的一枝奇葩，一个奇迹。其实在中国古典文学中，并非是抑性而溢情的。最优秀的中国古典小说中，恰恰是既恣肆张扬情的浓馥，又淋漓大胆地表现性之快感的。虽文言，但“写实”之风蔚为传统，比如《西厢记》。董解元《西厢记》中，对性爱的“诗化”描写，一点儿也不比今人差劲儿。且看张生初占莺莺的情形——“青春年少，一对风流种，恰似娇鸾配雏凤。把腰儿抱定，拥入书斋”。“灯下偎香恣怜宠。拍惜了一顿，鸣咂了多时，抱紧着歆，孩儿不动。更有甚功夫脱衣裳，便得着个胸前，先把奶儿抚弄。”如果说这还并非“做爱”描写本身，那么再且看——“窄弓弓罗袜儿翻，红馥馥地花心，我可曾惯？百般搁就十分闪，忍痛处，修眉敛；意就人，娇声战；涴香汗，流粉面。红妆皱也娇娇羞，腰肢困也微微喘，郎抱莺娘送舌香……”


  打住。再多抄录几近于趁机“播黄”了。难怪《红楼梦》中贾父见宝玉读《西厢记》大动肝火，喟叹“不肖之子”了！《西厢记》中的“诗化”做爱“写真”，到了《金瓶梅》里，则就更加直截了当。官能操练，几近于做爱大全手册了。明末清初的水印版本《白雪遗音》所收录的民歌野调，绝大部分不但是所谓“色情”的，而且有些简直就是赤裸裸的性交唱词。


  但是，在中国人的爱情观念中，却是相当忌讳直言性美满的。仿佛只消情深，爱便有了质量保证。于是足可终生厮守，白头偕老了。故在中国人的语汇中，才有句话叫“有情人终成眷属”。以前，男女办结婚登记，主办人往往会很负责任地问一句：“双方感情有基础了么？这可是终身大事呀！”男女离婚，倘闹到法院，审理员首先要调查清楚——感情是否已经真的破裂？


  在西方人的爱情观念中，性则往往是摆在第一位的。性生活美满，才是幸福夫妻关系的大前提。我们不知道安娜·卡列尼娜决心要与她的丈夫离婚而不惜做花花公子渥伦斯基的情妇，除了对方风流倜傥的外表，是否也有着她的丈夫性疲软的因素。托翁在他的这一部名著中，一笔也没涉及这一点。《安娜·卡列尼娜》这部法苏合拍的电视连续剧，十年前在中国的电视中播放时，竟使普遍的中国女性从家庭妇女到不少知识女性，观后议论纷纷，大摇其头。不解那么有身份，有地位，受人尊重又好脾气，对妻子忍让到极点的“模范丈夫”，安娜为什么还非要变心？不是“太烧包”了么？于是不得不在报上辟专栏，请几位评论家正确“引导”广大观众，特别是女性观众，向她们分析为什么应该同情安娜·卡列尼娜而不应同情她的丈夫。


  但是我们有足够充分的根据，明白弗朗西斯卡爱上罗伯特，重要的原因之一，便是她的丈夫理查德在婚后一直对夫妻性生活持忽略态度。他非是性无能者。这一点他与《查泰莱夫人的情人》那位残疾了的，完全丧失性能力的贵族丈夫是不同的。弗朗西斯卡与康斯丹司婚后的性压抑程度，也是不能同日而语的。前者只不过缺少性快感，后者却是伴着一具行尸走肉，完全没有性生活可言。


  在《廊桥遗梦》中，“理查德对性生活的兴趣不太经常，大约两个月有一次，不过很快就结束了，是最简单的，不动感情”。然而，这就足够了。弗朗西斯卡投入罗伯特的怀抱，完全不需要比这一条理由更充分的理由了。事实上也是这样。弗朗西斯卡一经如此，顷刻便被性爱的泡沫所浸没所溶解了。


  于是沃勒先生不但扮演了弗朗西斯卡和罗伯特的“月老”的角色，而且向读者们大唱起性爱至上的赞歌来，而且是那种对原始冲动的性爱的赞歌。


  “必须传种接代。这方式只是轻轻说出了这一需要，岂有他哉？力量是无穷的，而设计的图案精美绝伦。这方式坚定不移，目标明确。弗朗西丝卡感觉到了这一点而不自知，她是在自己的细胞层面上感觉到这一点的……”


  “性爱是一种细致的感情，本身是一种艺术形式——弗朗西斯卡认为是的……”“而罗伯特头脑中有某种东西能对这一切心领神会。这点她能肯定……”于是在这赞歌中，弗朗西斯卡和罗伯特初轮做爱便“连续一小时，可能更长些”。“那豹子一遍又一遍掠过她的身体，却又像草原长风一遍又一遍吹过，而她在他身上辗转翻腾……”“她走上楼去，两腿由于整夜绕在他身上而有点儿发软……”“两人所有的时间都待在一起，不是聊天，就是做爱……”任何事情，无论它与我们的生活的关系多么密不可分，无论它在我们的生命意义中占有多么至关重要的位置，以及它对我们的人性需求给予多么美好的享乐，当它一旦被夸张到至高无上的程度，它的本质也就被扭曲了。那夸张了的它的“断想”，也就同时显得幼稚可笑了。


  正是在这一点上，《廊桥遗梦》中那些喋喋不休的，作者情不自禁所从旁大发的关于性爱的启蒙式的议论和说教，以及从男女主人公的头脑里抽丝出来的意识，未免哗众取宠且又华而不实。


  诚然，我们对弗朗西斯卡因丈夫在夫妻性生活方面的惰态，而于婚后感到的性缺憾性压抑深表同情。


  诚然，我们也对她极其幸运地遇到了自己一见钟情又善于做爱的男人而替她由衷地感到幸运。


  诚然，我们也对他们彼此火山喷发般的做爱激情既理解又赞叹。饥渴之人，一旦有机会“暴食狂饮”，可算是一种上帝赐予的补偿。而我们世人对补偿式的赐予，总是表现得嫌少没够的。何况那机会太难祈求，仅仅四天。且被他们在双方必要的彼此试探中浪费掉了一天。


  但我们——不，我这一个挑剔的读者，还是觉得书中那些关于性爱的议论和说教，那些从男女主人公头脑里抽出来的性意识，是太哗众取宠华而不实。


  我想，这世界上恐怕很难推选出几个男人，即不但和弗朗西斯卡一样对性爱“本身是一种艺术”达到一拍即合的共识，而且有信心在这一点上做她的合格的丈夫。想来想去，西门庆似乎差不多少。但又一想，性爱在西门庆那儿，也不过就是“技术”，还远谈不到“艺术”的水平。何况那西门庆的性爱“技术”，有时操作起来必得依赖一些“器具”。


  我又联想到了查泰莱夫人的情人梅洛斯。他曾给予康司丹斯多少美好的性爱享乐啊！但性爱在他看来，根本不是什么“艺术”，只不过就是不受精神的制约和干扰，由着冲动做爱本身。如此看来，他又不太符合弗朗西斯卡的性偶标准。何况他原本是一名磁盘工，尽管在做爱时的力度与罗伯特相比毫不逊色，身上却没有后者那一种悲剧性格，也缺少艺术家型男人的浪漫气质。


  在《廊桥遗梦》和《查泰莱夫人的情人》之间，在康司丹斯和弗朗西斯卡之间，作为爱情小说，哪一部更有价值些呢？作为女人，哪一个对性爱的向往和追求更自然一些呢？


  在罗伯特·沃勒和劳伦斯之间，一致的地方在哪里呢？不一致的地方又在哪里呢？


  《廊桥遗梦》的价值在于它是一部纯粹的爱情小说。只就爱情论爱情，不论别的。这样的一部小说，古今中外是并不多见的。仅仅这一点，则就构成了它的较特别的意义。


  《查泰莱夫人的情人》的价值，在当代正不可救药地消弭着。首先是其中的“阶级憎恶”的思想，正失去着当时的激烈的意义。即使其中张扬性爱的叛逆精神，也已丧失着当时咄咄逼人的气概。在这一点上，《廊桥遗梦》只不过又极其温和地重复了它（因为已经没有了七十年前被劳伦斯斥骂为“虚伪的卫道家”们，沃勒也就没有了死对头们），却大受当代人青睐。仿佛在沃勒之前，不曾有过一位劳伦斯。在文学的老生常谈中，有时重复本身即意义。有时另一种“包装”即价值。这是一个文学躲闪不开的悖论。


  康司丹斯义无反顾地永远离开了克列富特庄园，追求她的矿工情人去了。


  弗朗西斯卡却依然留在农场，依然做她的农妇。相夫教子，完成着她对家庭的义务和责任。


  她们的去和留是同样合情合理的。


  康司丹斯当年反叛了她所属的那个阶级，和它的一切虚伪道德。


  弗朗西斯卡皈依了当代人对“家庭”的传统观念，使自己成了一个“好女人”的当代“样板”。这种皈依，也是极具挑战性的。在一个家似乎可以任意摧毁的当代，弗朗西斯卡似乎是一个独树一帜的女性。


  康司丹斯在她所处的那个时代的勇敢选择，具有女性个体的积极意义。弗朗西斯卡的选择，则顺应了社会的暗示。前者将被女人所叹服，后者将被社会所叹服。前者征服女人，后者征服男人。《查泰莱夫人的情人》中，不乏深刻，但毫无感人之处。《廊桥遗梦》中，毫无深刻，但不乏感人之处。它感动我们的，不是十四年前的男女婚外恋，而是罗伯特的恪守诺言，以及他对弗朗西斯卡那种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的专情。这一种专情，确乎足以使当代男人们无地自容，也确乎足以令任何一个当代女人涌泉相报……


  七十年前的劳伦斯，因了一本《查泰莱夫人的情人》，而使自己陷于在社会中“横着身子站”的境地。左边他受到“卫道士”们的猛烈抨击，右边他受到青年们的无情嘲讽。故使他在一九二九年的再版序言中愤愤叹息：“进步的青年们却走向另一个极端，把肉体当一种玩具看待……这些青年哪里管什么性爱不性爱，他们只当作一种酒喝……”


  他们说：“这本书只表现一个十四岁的男孩儿的爱情罢了！”


  是可忍，孰不可忍？


  于是老劳伦斯在序言中和他一向偏袒的青年们理论起来。


  他说：“也许一个对性爱还有点儿自然的敬畏和适当的惧怕的十四岁男孩的心理，比之拿爱情当酒喝的青年们的心理还要健全呢！这些青年，只知目空一切，只知玩着性爱的玩具！”


  ……


  七十年后，美国佬沃勒先生，用他的《廊桥遗梦》，继承劳伦斯的社会责任感，将后者在自己序言中的愤慨转化为一种情愫，讲出了一个虽不深刻，虽有些华而不实哗众取宠的絮叨，但的确颇为动人的爱情故事，纯粹的爱情故事。而且，他讲这一个纯粹的爱情故事的良苦用心，几乎被社会最大限度地理解了。尤其是被青年们理解，至少在他的书中是这样……


  因为弗朗西斯卡的女儿在读了母亲的遗书后，不禁这样说：“哦，迈可，迈可，想想他们两人这么多年来这样要死要活的渴望，她为了我们和爸爸放弃了他，而他为了尊重她对我们的感情远远离去。迈可，我想到这简直没法处之泰然。我们这样随便对待我们的婚姻，而一场非凡的恋爱却是因了我们得到这么一个结局……”


  如果说弗朗西斯卡感动一切做了丈夫的男人，罗伯特感动一切与男人有婚外恋经历的女人或幻想有此经历的女人，那么卡洛琳的最后一句话感动的是全社会……


  尤其那话出自一个最早掀起过“性解放运动”的国家的女青年之口，理所当然地更加会使那一个国家的全社会大受感动……沃勒很温和地做到了劳伦斯在七十年前很激烈地想做而终究自己没做到的事。


  性爱泛滥：但愿不要兑现的预言


  我认为，《廊桥遗梦》好比是一个气象气球，它飘到中国上空，使我们经由它的出现，足以观测到我们自己所处的“社会气象”。“气象”二字所指，当然是爱情观念和家庭观念。如若劳伦斯依然活着，他将会震惊地看到，使他当年痛心疾首斥以厉言的那类青年，七十年后在中国竟比比皆是。


  如若罗伯特·沃勒到中国来与他们和她们坦率交谈，将会震惊地明白——他的《廊桥遗梦》却是在与他的愿望相反的方面感动中国的“新生代”，以及新生的中产阶层男女们。


  说不定他们会问他：“美国到处都可碰上弗朗西斯卡那样的女人么？我不会像罗伯特那么不识趣，想要把她从她的家庭中拐走。我只要在她的丈夫不在家时，和她有四天的性爱缘分就够了！”


  说不定她们会问他：“美国到处有罗伯特那样的单身汉么？是不是摄影家无所谓。首要是单身汉就行！不是单身汉将会把好事搅得拖泥带水。而且，我不希望他为我专情地委屈自己十四年，那太过分了！在我丈夫和儿女不在家时，他及时出现在我面前我就感激不尽了！”


  在人类家庭和爱情的矛盾日益显现之际，在西方人力图从矛盾中寻找到可能缓解的药方的当代，中国人所面临的家庭和爱情的矛盾，将在下一个世纪像地球上的能源污染一般空前严重。而且绝不是《廊桥遗梦》之类药方所能缓解的……


  正如劳伦斯在七十年前激烈地所指斥的那样——“在这般卫道的老顽固们中间，在这般摩登的青年们中间（还要加上一些质量极差的新兴中产阶层和质量更差的新兴资产阶层），我还能再做什么？——固守着你们的腐败吧！固守着你们的追逐肮脏东西和时髦放荡的腐败吧！”


  “腐败”在中国已不止是一个政治词。


  它已开始蔓延到我们社会的各个层面，我们生活的各个方面。


  今天是精神。


  明天是性和爱。


  《廊桥遗梦》，是在中国人之性和爱的准则大塌陷前，从美国飘来的一只好看的风筝。


  我们其实正站在即将出现的塌陷巨坑的边沿上，望着那风筝，头脑中祷告着腐败的逻辑和“真理”，期待着在堕落中获得“新生”……


  


虚假柔情似水，人们谁更专业

  ——观美国电影《楚门的世界》有感


  “我不干了！他一点儿都不专业！”——在人的一生中，谁不曾说过这句话或类似的话？一次都没这么说过的人，难道心里边也一次都没这么想过吗？


  当一个人走向社会以后，他便开始有了同事和同行。既有之，某两个人的合作关系于是发生。正如马克思所指出的——每一个人都是社会关系的总和。合作的关系一经成为事实，结果无非两种情况——愉快的，或不愉快的，甚而令人恼火的。当不愉快的，甚而令人恼火的情况发生，并且纯粹是由合作伙伴的不擅合作或者成心不好好合作导致的——请问，谁没说过“我不干了”呢？谁心里边竟一次都没这么想过呢？倘若果有其人，那么此人非但不会被我们心悦诚服地视为楷模，还会引起我们的轻蔑和不解——怎么那么“面”？不干了还不行吗？


  假若一方决定不干了也还是不愿意用话语太过严重地伤害对方，那么他或她的指责又大抵仅限于专业方面的不满。


  “我不干了，他一点儿都不专业”——这实在意味着是相当君子风范的一种解除合作关系的声明。就专业论专业，三缄其口，不言其他。


  “我不干了，他一点儿都不专业”——这句话是一位妻子冲一位叫楚门的丈夫哭着叫嚷出来的。他们都是美利坚合众国的公民，虚构的两口子，确切地说——是美国当下电影《楚门的世界》中的一句台词。


  楚门是一个在婴儿的时候就失去了全部亲人的可怜的家伙。


  国外传媒曾经报道过这样的一则车祸——一大家子全身亡了，但由于巨大外力的冲撞，遂将出生的婴儿从母亲腹中挤压了出来。他四肢朝天躺在高速公路上，响亮地哇哇啼哭……


  美国前几年还拍过一部电影《国王也疯狂》——在英国老女王的生日那一天，刚刚下过一场雨，彩虹当空，皇家摄影师在王宫前的草坪上为全体王室成员拍合影，结果照明灯引线出了问题，整个湿漉漉的草坪成为电源锅，王室成员无一幸免，满门死光光，连皇家摄影师也以身殉职……


  在我们这个星球上，不幸比幸运多得多。楚门摊上的是类似的不幸。上帝让他一出生就摊上的，怪不得别人。


  然而楚门又似乎那么幸运，他的抚养权被一家经济实力雄厚的大公司特别“人道主义”地垄断了。或者换一种商业上的说法，以一百几十万巨款在招标抚养时被买断了。我们正处在一个庞大的商业乌贼的八只触角无孔不入的时代。楚门的不幸具有广阔的商业价值的前景。一切过程都符合商业游戏的规则，法律手续很是完备。


  作为一个人，楚门需要父母，于是他有了爱他如亲生子的父母。父亲是一位颇有人缘的先生，母亲是一位温文尔雅的知识女性。当他小时候有一次悄悄离开父母身边，冒险登上一座假山去玩时，父母发现了是多么大惊失色啊！母亲都快急哭了，而父亲奋不顾身，也迅速登上假山去把他抱了下来。他们甚至都没有说一句责备他的话，因为儿子又安全了而情不自禁地拥抱在一起。父母对儿子的爱，那时体现得真切又动人。


  当楚门到了对异性发生兴趣的年龄，有一个可爱的姑娘仿佛从天而降，出其不意地跌入他怀里。她那一双含情脉脉的大眼睛立刻噼里啪啦地向他发出一簇簇电火花。尽管他自己当时正望着另一个姑娘以目传情，但毕竟是——怀里的美国大丫头也天真烂漫而又发育成熟得鲜嫩水灵，实是可爱尤物呀！结果怀里的顺理成章自然而然地做了他的妻子。她的工作是护士，在美国是受人尊敬的职业。至于他心灵的一角，还总怅怅地惦记着的那一个谜样的美眉，那也就只能成为他爱情心路的一个秘密了。可爱的女人总不能让楚门一个人占两个啊！舍一个给一个，方显世界的人文文化啊！


  至于他的工作，看起来是他能愉快胜任的。显然，印在名片上也是不失面子的。


  此外，房子，他有了。虽不能说是豪宅，但也绝不比前街后街别的住宅差。车子，他也有了。美国的中档汽车，在别国，算是高档的了。朋友，那是能与之促膝相谈推心置腹的，在楚门忧郁时，善于把话劝到他内心里边去的一个朋友。用中国北方的话说——“发小的朋友”，可以“掏心窝子”的朋友。


  他与邻里关系亲善。他与人人友好相处，人人也与他友好相处——总而言之，作为社会关系的总和，他似乎处在和谐之中。请注意，这是我们第二次用到“似乎”一词。


  作为一个美丽的小镇上的正当英年的美国公民，他幸福着，满足着，快乐着，脸上每一天都挂着大儿童般的笑容。如果我们以平常心来看待幸运，谁能说刚来到这个世界上时特别不幸的楚门，后来的人生不是幸运的？如果我们以平常心来理解幸福，谁能否认楚门不是一个幸福的美国人？


  人心是一个复杂的器官。它复杂就复杂在——一旦只盛满同一种东西，幸福也罢，不幸也罢，人便难免会被异化。前一种异化使人性娇贵脆薄；后一种异化使人性阴暗扭曲。楚门的人性避免了这两种异化——在他童年的时候，与他泛舟河上的父亲不慎落水身亡。悲痛在他的人性扉页上刻下了深深的痕迹。楚门之惧水，使我们看到了一个儿子对亡父的爱会持续得多么久。这令我们感动。九分幸福掺兑了一分遗憾乃是心灵容瓶最佳的成分比例。


  然而，当真相渐渐浮出水面，当一切后来皆被证明是百分百的骗局的时候，楚门的世界被彻底解构了。原来两情相悦的夫妻之爱只不过是在楚门蒙在鼓里的情况之下，镜头前的作秀兼做广告；甚至可以反过来说是为了对广告负责所必须进行的情爱包装伎俩；原来慈母亡父只不过是一个专为自己而成立的剧组里的演员；原来“发小”的朋友是自己这个“大明星”的无怨无悔的终生配角；原来父亲的身亡是剧中情节，因为全球的亿万观众喜欢看到楚门以绝对本色的风格表演悲伤和诠释一个人的心灵痛点；原来公司指派给他并且最初使他觉得正中下怀的一次出差，只不过是由于剧情需要新的看点和卖点；原来自己一无隐私每天二十四小时全天候“纪实”地将一个人的每一言每一行包括每一动念都裸呈于亿万人的眼前，而亿万之人业已如此这般乐此不疲、津津乐道地观看他长达三十余年一万多个小时……原来这一切的背后，关系着高投入高产出与高回报的一条商业链的可持续环接与否。


  “似乎”一词于是原形毕露，暴露出了令任何一个有自尊的人都倍感俗恶的真相。


  当楚门企图对抗，企图从自己不情愿的情境中成功摆脱，因而与可爱的妻子一朝反目发生冲突，终于彼此敌对起来的时候，妻子叫嚷出了开篇那一句话——“我不干了！他一点儿都不专业！”


  这是楚门剧的经典台词之一，它出于一号配角而非主角楚门之口，可谓俏皮也。然而欣赏反应敏感的观众品咂一笑之后，大抵都会产生点儿意味深长的什么联想的。


  美国人在当下为什么会拍这么一部电影？促成这么一部电影出笼的美国的文化背景是什么？这么一部电影所予以戏谑的文化现象又是什么？它所针对的仅仅是一种文化现象，还是也戏谑了被那一文化现象所左右的当代美国人？仅仅是当代美国人吗？倘不仅仅是——面对那一特别美国特色的文化现象，别国的人们有何文化心理的反应？是接受习惯的不适和排斥？还是喜闻乐见的欢迎？倘是前者，为什么？倘是后者，又为什么？这么一部电影中，包含有美国人对自己所主导的全球文化潮流的自嘲式的反思和犹抱琵琶半遮面的批评么？抑或最终还是通过一部影片达成了与自己当下文化的握手言和？倘有，体现在哪里？倘无，又何以无？或者，以上一切联想，只不过是一厢情愿自作多情的认真，而在美国佬那儿，仅仅是为自娱和娱人？正所谓中国人一认真，美国人就发笑？


  此片的结局可以多种多样，为什么美国人偏偏选择了握手言和？是影片发行的商业考虑，还是美国电影在全世界稳居龙头老大地位的文化心理使然？


  同学们谁能设想出另外的结局？比如走投无路的楚门选择了自杀？那么一来，美国人将怎么看待自己的这一部电影？别国人又会怎么看待？楚门之门暗示着些什么？门的那一边为什么起初是黑洞洞的而不是一门即开，灯火辉煌别有洞天的情形？


  当然，人类的影视文化，包括美国的影视文化，并没有糟到将人类都快变成了楚门的地步。这世界上人和人的关系，也绝对没有虚假到无论亲情、爱情还是友情全都变质了的程度。


  但，人类不是已经开始担心科技发展对人的异化了吗？那么，科技的直接介入，会否异化人类的文化本身？异化了的人类文化，会否会使人类在不知不觉中迷失了文化这一人类古往今来的理性灯塔？而有一点是肯定的——美国人经由此片，又在全世界大赚了一笔美元。这一点应带给别国人，包括中国人一些文化反思吗？我们中国人的当下文化也有值得反思之处吗？我们的当下文化对我们的社会形态和生活方式也产生重大影响吗？正面的影响是什么？负面的影响又是什么？我们中国人每天面对的中国特色的文化形态，也有虚假干扰智商的现象吗？或并无此虑？倘有，是哪些现象？倘纯系杞人忧天，我们明天的文化前景又是怎样的？是我们文化形态中的虚假多，还是我们现实生活中的虚假更多？我们现实生活中有哪些虚假其实也表现得柔情似水？握手言和也许反而会使我们获得楚门也曾获得过的“幸福”？谁宁肯放弃楚门式的“幸福”？为什么？当女大学生在网上公开拍卖自己的幽会权时，这是女性权利的自觉，还是女性意识的异化？


  这一现象的出现，尽管是特例，没什么普遍可言，这是由于文化影响使然，还是由于社会的商业倾向太浓使然？抑或是二者合谋之下催生的结果？


  倘女大学生够漂亮，而男大学生又钱包鼓胀，我们班上有哪一名男生愿意参与竞标吗？试问，当现实生活中虚假柔情似水，那么我们谁更专业？苏格拉底说：“人啊，认识你自己！”我认为，在今天，人认识自己已经不成大的问题，而人认识世界的困惑，则比以往任何世纪都更加多了。人无法认清世界，则必迷失了自己。“人啊，认识这世界。”——这应该成为当代箴言也。


  


扫描中国女性


  你对当代女性有什么评价？


  你对同代女性有什么评价？


  你对你上一代的女性有什么评价？


  你觉得这几代女性之间有什么不同？


  你更亲近哪一代中国女性？


  ……


  近年，诸如此类的女性话题，是我经常“遭遇”的话题之一。


  用“遭遇”这词，意在表明，我非研究女性问题的专家或学者，也从未动过变成的念头。故几乎对一切与女性相关的话题，不管成了“焦点”还是“热点”，都不怎么去想的。所以常陷于窘境，怔怔然无从答起。不消说，发问的差不多皆女性。有青年，有中年。十之三四是读者，问题提出在信中。十之六七是记者，每每的，话锋陡转，冷不丁就当面掷过来。于是我渐渐形成了这样一种印象，当代女性，无论现代的还是传统的，其实仍比较在乎当代男人们究竟是如何看待自己们的。的确，大多数当代女性，自我意识早已不受男人们的好恶所主宰，但有时候却依然希望从男人们对女性的评说中获得某种好感觉。而这意味着，现代的其实并不像她们自我标榜的那么思想独立；传统的仍自甘地习惯于传统。


  有意思的是，我觉得——当代中年女性，似乎很希望从当代男人口中听到比当代青年女性更高的评说。而当代青年女性也是。当代中年女性和当代青年女性，谁们更具风采，真的仍需由男人们来作结论吗？这现象不仅有意思，也有值得分析的意义。遭“拷问”的次数既多，心静之时，难免就漫忆琐思，一忆一思，便产生了写的冲动。所写绝对没有文学的价值，但会有那么一丁点儿认知价值。一丁点儿而已。一丁丁点儿而已。既有，也就不算无聊了……


  二十世纪五十年代的母亲们


  我以少年的眼所识之女性，当然皆二十世纪五十年代的女性。


  道里区是哈尔滨最有特点的市区。一条马蹄石路直铺至松花江畔，叫作“中央大街”。两侧鱼刺般排列十二条横街，叫作“外国”一至十二道街。因是早年俄人所建所居，故得“外国”之名。


  少年时期的我，家在道里区。但不是在道里区的“中央大街”那一带，而是在距“中央大街”三四站路的“偏脸子”。


  就是在如此这般的一条条街上，一座座院子里，一户户人家中，我的少年的眼和心，观察过亲近过老年的、中年的、青年的各式各样的女人。也领略过与我同龄的少女们的风情。有的是小知识分子之家；有的是工人之家；有的是小干部之家；有的是小贩之家；有的是被“共产”了的富人之家或被“合营”了的小业主之家。有的人家在街头开爿小小的杂货铺维持生活；有的人家在街尾开修鞋铺、理发亭；还有的人家靠男人收破烂儿，女人夏天卖冰棍儿，冬天卖糖葫芦养家糊口……总之，没上层人家，但有最底层人家。没太富的人家，但有很穷的人家……


  我的少年的眼和心，观察过亲近过的，便是这些人家的母亲们和女儿们——五十年代，中国平民和贫民人家的母亲们和女儿们。


  先说那些是母亲的女性们。她们当是我母亲的同辈人，年龄在四十岁左右。年轻的三十七八岁，年龄大些的四十五六岁。她们不仅是那条街上，而且是“偏脸子”千家万户为数最多的母亲。看来，中年母亲，是任何一个时代“母亲群体”的主要成分。


  她们大抵没工作，更没职业。五十年代不是女性走出家门竞相谋职的年代。她们大抵是比较典型的传统的家庭妇女。除了极少数知识分子之妻、小干部之妻、一九四九年前的富裕人家的妻子，百分之九十七八以上的她们是文盲。她们中一半以上又都是城市中的新一代居民，平均定居城市的时间大约二十余年。有的是在少女的时候进城投亲靠友谋生，如当代的“打工妹”，赶上了“光复”，于是索性嫁与城里的男人为妻。当年落城市户不容易。最简单的途径是嫁给一个有城市户口的男人。好比今天的出国女性，获得长期居住权的最简单的途径是嫁给外国人。


  她们中后来有些人有了文化，是中国开展“扫除文盲”运动的成果。在那一运动中，她们每天晚上成群结队去夜校的身影，是当年城市里一道独特的，具有轻松喜悦色彩的风景线。


  家庭妇女的主要责任和使命当然是扮演好家务总管的角色，也是她们互比优劣的主要根据。


  她们每天早早起床，尽量轻手轻脚地做饭。那晨光正是丈夫和儿女们睡“回笼觉”的时候，扰醒了儿女无妨，儿女白天尽可以补觉。扰醒了丈夫，丈夫是要生气的。丈夫不生气，她们自己也会觉得罪过。将去上班的丈夫白天无处补觉，这一点她们是知道的。所以，即使谈不上罪过感，也会内疚。夫妻感情好的，便会生出一份儿心疼。这一点和今天的妻子们是很不同的。今天的妻子们虽然也做早饭，但已非义务，而是觉悟。何况自己也要吃了早饭去上班。今天许多人家做早饭的义务已移交给丈夫们了。倘丈夫们弄出大的响动，扰醒了妻子们，她们也是要不满的。今天的丈夫们如果不主动承担做早饭的义务，久而久之，妻子们是要牢骚满腹甚至提出抗议的。但五十年代绝少丈夫们做早饭的现象。那样的丈夫将遭男人耻笑，同时那样的妻子也将遭女人耻笑。五十年代的妻子们，没有因做早饭而发牢骚的权利，更没有抗议的权利，这一种任劳任怨，乃由她们家庭妇女的角色所决定了的。


  五十年代以细粮为主的家庭不多。生活较优越的家庭每月三分之二吃细粮。生活一般的家庭一半吃细粮，生活贫穷的，每月仅吃三分之一或更少的细粮。那也就差不多仅够丈夫一个人吃和带饭了。倘家中有老人有小儿女，受优待跟丈夫们沾点儿吃细粮的光。于是，也就几乎只有妻子自己吃粗粮了。


  虽然如此，她们也无怨言。甚至，会认为是自然而然天经地义之事。更甚至，不愿实情被外人所知。当然是不愿在这一点上被别人家的妻子们同情和怜悯。因为在这一点上来自别人家的妻子们的同情和怜悯，对于她们，似乎意味着自尊所受的伤害。


  五十年代也有羡人富笑人穷的现象。与现在比，不是什么咄咄逼人的现象，但也毕竟不是令穷人家愉快的现象。


  “瞧她，哪儿像个妻子，像雇的个老妈子！做在前，吃在后，而且只能吃粗粮糙饭！”


  这是当年左邻右舍口舌尖刻的女人们，对穷家妻的讥嘲之一种。话里包含着对穷家丈夫的谴责，实际上也包含了对穷家妻的女主人地位的贬损，因而使穷家妻的自尊最受不了。


  于是，她们常常嘱咐儿女，对外人要讲全家都吃一样的饭菜。


  经母亲告诫过的小儿女们就回答吃一样的饭菜。


  于是维护了母亲家庭地位的尊严。


  未经母亲告诫过，或忘了母亲告诫的小儿女们，往往“泄密”。


  于是其母亲每每遭别家女人们背后的议论。


  五十年代的中国女性，尤其平民阶层以及底层人家的女性，在社会上完全无地位可言。其家庭地位如何，自然地，往往地，就成了暗比高低的唯一方面。这一种互比，又往往构成女性之间的伤害。但属于只要心理承受能力强些，完全可以不当一回事儿的小伤害。不涉及直接利益冲突，企图造成更大的伤害也没可能性。但也有一方心理承受能力薄弱，或另一方尖刻得放肆，于是引起争吵之事。争吵起来，也无非由是街道组长的女人出面两厢批评一通，各打五十大板了事。


  丈夫们早饭吃得满意，对饭盒里的内容面呈悦色，则他们出门后，妻子们的心情那一天从早舒畅到晚，直保持到丈夫们下班回到家里，笑脸迎之。否则，妻子们一整天忐忑不安，并会一整天都在自责做妻子的最主要的义务之一没尽到，开门迎夫之际，表情和言语倍加小心。


  对于五十年代的妻子们，侍奉好丈夫们似乎是第一位的责任。而抚育儿女反是第二位的责任了。


  丈夫们上班后，家才是女人们的天下。她们的女主人的地位，才开始较充分地体现。丈夫们在家，就好比皇帝坐金銮宝殿。哪怕他是“明主”，而她在他眼中的地位又颇高些，也不过就是近身侍臣的角色罢了。一言一行，免不了总是要察言观色的。更有卑顺者，唯夫之命是从。经济是基础，因她们的操劳并不直接体现于奠定家庭经济基础方面，故腰板怎么也挺不起来。实际家庭地位之低，虽一九四九年以后，并无本质的改善。一半是妻，一半是仆妇。由于家庭文化背景的先天欠缺，以及夫妻二人文明意识的长期蒙昧，这一种情况，在平民之家和贫民之家，反而尤普遍，尤甚。


  当年我以少年的眼，在许许多多这样的家庭里，见惯了那些衣来伸手，饭来张口，凳子横于前一脚跨过去，油瓶倒了也不弯腰扶一下的丈夫们。不以为怪。渐渐觉得天下做丈夫的男人们，不但必定都是这样的，而且理所当然应该是这样的。


  这样的丈夫们在家时，妻子们的真性情是很受束缚的，心理也很受压抑。甚至可以说，很受心理的压迫。


  当年我又以少年的眼，观察到过这样的生活现象——丈夫前脚出家门，妻子立刻获得了解放似的。她倏忽地变了，整个人的状态完全轻松了。她竟会一边干这干那，一边哼着唱着。她以熟练工的麻利里里外外同时兼顾，有条不紊，从容不迫，居然比丈夫在家时做得还有章法。此时家务之对于她仿佛已不再是义务，而简直是喜欢干的事，从中体会着别人不大体会得到的愉快……


  接着，她唤醒儿女，安排大的吃了饭去上学，帮小的穿衣服给他们洗脸。


  儿女们吃饭时，她在叠被子，整理床。


  待儿女们也都吃罢了，她才坐到饭桌旁。结果是饭菜凉了。倘家中还有老人，那么她得像照料儿女们一样再照料一番老人。她得热一遍饭菜，服侍老人吃。无老人，则省了份儿心。


  待她也吃罢了，上学的儿女上学去了，不上学的儿女或在家里待在一个角落玩儿着，或出去玩儿了。


  此时，家里一般肃静了。于是她刷洗盘碗，扫地擦灰。忙了一通，九点来钟，家清洁了。


  于是她摘下围裙，自己才开始洗脸，梳头。随后，她出门了。如果是夏季，各家的女人们，都坐着小凳聚在院子里聊天。聊天是家庭妇女们传统的社交方式。她们嘴上聊着，手却不闲，或补袜子，或缝衣服，或纳鞋底儿，或绣花儿。


  五十年代，毛衣属高级之物。毛线非是寻常人家舍得买的东西。所以五十年代的一般家庭妇女们，其实大多数并不会织毛活儿。她们中有些人是后来会的。是长大了的女儿们将毛线买回家，并将织毛活儿的针法带回家，她们首先向自己女儿们学的。


  如果相互关系处得都很亲近，聊天是五十年代家庭妇女们最美好的时光。在那一种美好时光里，不仅愉快地完成了她们分内的事，而且增强了感情。家境好些的女人，尽量对家境艰难的女人表示怜悯，娓娓地劝说她们化解心中忧愁。她们往往会替后者们的命运一声声长叹一把把抹泪，也往往会放下自己手中的活，帮后者缝缝补补，拆拆洗洗。此时，她们因自己心中的善而自我感动，自我满足。后者们当然也会受感动，也会获得被怜悯的满足。


  倘非夏季而是冬季，则家庭妇女们就彼此串门儿。串门儿是她们冬季里的社交方式。自然，往往也都带着针线活儿。常有这样的事儿——张家的女人，腋下夹着没做成的一卷棉袄片儿或棉裤片儿去到李家。如果李家的女人也正做着同样的活儿，立刻让出一半儿炕面。于是两个女人相向而坐，一边各做各的，一边聊家常，聊她们少女时期的往事和家世。倘李家的女人没什么活可做，也会热情地腾出炕面，情愿帮着张家的女人做。


  如若张家丈夫的鞋底儿是李家女人帮着纳完的，李家儿女的衣服是张家女人帮着做成的，乃不足为奇的寻常之事。


  倘同院女人关系相处得不睦，或某一户的女人与别家的女人关系紧张，那么聊天和串门儿便由本院转移到别的院去了，可叫作交际的“外向型发展”。


  于是，五十年代男人们训斥自己的女人或私议别人家女人的一句话往往是——“就生了一张嘴两条腿，串遍了街！”


  倘在同一条街上也知音难寻，那么她们便向别的街上去寻。


  由这一条街到那一条街，每是极方便的事。往往从本院或邻院的什么地方，比如矮墙的豁口处，比如两间房子的夹隙，就可以穿行到前一条街或后一条街的某个院子里。哈尔滨叫“钻院儿”。


  家庭妇女们喜欢聊天和串门儿，实在是人渴望彼此交流的基本心理需求之一项。除了这一项传统的交流方式，她们当年再没有另外的什么交流方式。她们的真性情，通过此方式呈现和舒展。如果连这一种方式也遭硬性的禁止，她们作为女人的生气也就迅速萎靡了。


  十一点左右，她们又都回到了各自家里。丈夫虽不在家，儿女们还要吃午饭呢。


  下午，她们可小睡一会儿。下午的聊天和串门儿，时不时看表的，必得在四点半以前结束。六点钟左右，丈夫们下班回家了。他进门片刻，喝杯水，吸支烟，饭菜就上齐在桌上了。出色的妻子，无论做什么饭菜，时间是掐算得极准确的。如果饭桌上有馒头、白米粥，照例首先由丈夫、老人和小儿女分享。还剩，有她的份儿。不多，自然没她的份儿。


  没她的份儿她也早就习惯了。因为她是妻子，是母亲，是儿媳。她自己的意识里，承认自己是家庭中最不重要的成员。吃穿方面，无论与谁比，她自己往后排永远是合情合理的。


  七点钟左右，她开始为丈夫、儿女和老人烧洗脚水。如果家里有收音机，丈夫往往一边吸烟一边听什么，等着洗脚水端到脚前。而上学的长子长女，必在埋头写作业。无论夏天还是冬天，八点半后，一般人家准拉窗帘了。夏天男人们吃罢晚饭也喜欢坐在院子里聊一会儿天，或下一盘棋，但绝不会聚到很晚。冬天，若非星期六晚上或星期日，男人们是不太串门儿的。九点，十之八九的人家皆熄灯。有的人家睡得更早，往往八点多就熄灯。没电视的年代有一个好处——那就是无论大人孩子，睡眠都较充足。五十年代，并非家家户户都有收音机。可以说大多数平民家庭并没有。谁家有，也是老旧的。只能听一两个台。记得我家住的那条街上，有人家买了一台八十几元的国产名牌收音机，几乎一时轰动整条街……


  当丈夫和儿女们发出鼾声，家庭妇女的一天终于结束了。她们周而复始，一年又一年，过着内容完全相似的日子。直至发白了，脸皱了，在不知不觉中老了。


  她们当然也是爱美的。她们往头上抹的叫头油；往脸上擦的叫雪花膏；润手的叫蛤蜊油——两片蛤蜊壳扣装的某种油脂，八分钱。而这三样，对她们而言是奢侈品。加起来一元钱左右。如此廉价的东西，有的女人一辈子也没用过几次。


  平素她们洗发用碱水，洗脸用肥皂，手上的皮肤干裂了，涂点儿豆油。过春节了，才舍得预先买块香皂用。


  她们也很少穿新衣服。新衣服毕竟是会有一两件的。比如结婚时穿过的。但婚后不久可能就叠起来压在箱底儿了。有人家的箱底儿，甚至压着她们当年穿过的旗袍。某个日子，往往是夏季的好天晒箱底儿的时候，她会一高兴心血来潮地穿上，在院子里招摇一番。那旗袍当然已瘦了，穿着不合体了。同院的女人们就围拢了观赏，赞叹，或遗憾。


  除了结婚时拥有的新衣服，据我估计，她们中的大多数，婚后又为自己做过五六套新衣服，就算多了。说是五六套，其实不可能同时做，往往新衣服前年做的，新裤子去年做的，今年打算为自己做双新鞋。终于凑齐上下一套，留待特殊的日子特殊的心情下穿。


  新的衣服，无非是用平纹布或斜纹布做成的。平纹布三角多一尺，斜纹布五角多一尺。她们中大多数，终生在衣着方面的消费，细算下来，二三百元罢了。她们中某人猝死，往往没一套新衣服入殓。现做一套平纹或斜纹的送终。


  她们当然是爱名誉的。贤妻、良母、孝媳便是她们的至高无上的名誉追求。家庭妇女真的能在此三方面被公认为榜样，那么她会成为全院乃至整条街上极受尊敬的女人。倘三方面她做到了，那么她在邻里关系方面也肯定是能谦善忍的。即或刁蛮泼悍的女人，对她也不敢过分地冒犯，怕引起公怒。家庭妇女中也有侠肝义胆的女子，她们在一个院子里乃至整条街上主持民间正义，抑强扶弱，专替受欺辱的女人打抱不平。


  家是她们每个人的展窗。一位家庭妇女究竟是怎样的女人，别人一迈入她的家门心中便有数了。持家有方的女人，无论她家的屋子大小，家具齐全或简陋，都是一眼就看得出的，是清贫抵消不了的。丈夫、儿女、老人是她们的广告。她们懂得这一点，所以，尽一切能力，使家庭的每一成员都穿得体面些。如果说顾不上考虑到谁，那么顾不上的往往只能是她们自己。而要尽到以上义务，对于她们已实非易事。五十年代，平民之家几乎是舍不得花钱买衣穿的。全靠她们一双手做。


  一职业妇女如果嫉妒心强，人们就都会说她“像家庭妇女”。


  然而我想说，五十年代，在中国，嫉妒之心最有限的，也许恰恰是家庭妇女。更确切地说，恰恰是平民阶层的家庭妇女。这样说，并不意味着宣扬她们似乎天生最接近着女性的美德。而是强调——她们并不能直接参与到社会中去进行名利的竞争；同时值得女人嫉妒的现象又几乎皆存在于她们短窄的视野以外。无论男人或女人，根本不可能由自己不知晓的现象生发出嫉妒之心。置身于她们那么一种群体封闭的生活形态，决定了她们对别的女人实在没什么可嫉妒的。


  但毕竟也会有嫉妒的时候吧？


  是的。


  家庭妇女们最嫉妒、真嫉妒的是——谁家的丈夫对妻子比自己的丈夫对自己好。因为这不但是她们视野以内的事，而且是直接触动她们女人感想的事。毫无疑问，其实也是无论任何时代的女性都很在乎的事。只不过，因为她们是家庭妇女，仅能通过丈夫对自己的态度意识到几分自己存在的重要性。故比任何时代的女性尤其在乎这一点。


  她们中有人常常公开展示一瓶雪花膏，一瓶头油，几尺布料，炫耀说是自己丈夫给自己买的。


  也有人动辄便说：“在我们家里，我可是和他吃一样的饭菜！我不和他吃一样的他不高兴！”


  言外之意是丈夫心疼她到了极点。


  其实都未必真事。


  大多数女人并不在乎自己和丈夫吃的是不是一样的饭菜，但是极其在乎自己的丈夫连一瓶头油一瓶雪花膏都不曾给自己买过。她们算算丈夫的收入和家庭的花费，暗自承认其要求虽属正当但未免铺张，心里却总是希望丈夫某一天给予她那一份儿惊喜。而丈夫们又似乎偏偏不予考虑……


  于是，她某一天兴许会当众宣布：“俺家那口子，说要给俺买一双皮鞋呢！”


  家庭妇女们的这一种虚荣，有时简直像比宠的小女孩儿。


  五十年代的家庭妇女们，绝大多数是勤俭型的。许多人家床上或炕上，永远放着针线筐儿。几乎家家有袜底板儿。袜底板儿上往往套着没补完的袜子。几乎家家的面板另有一种功用，反过来贴袼褙。纳一双鞋底儿要贴十几层袼褙。解释起来实在啰唆，省略。至于带着针线没缝完补丁没做成的衣服，那便是一眼可见。她们没有八小时以外，她们总在不停地做这做那。永远也做不完，而且永远也做不烦似的。


  家庭妇女没什么个人祈求。她们的祈求体现在丈夫、老人和孩子身上。老人宽厚而长寿，丈夫体贴而本分，孩子听话而健康——便几乎是她们的全部幸运和幸福。


  她们最怕的是丈夫经常对自己吼而又经常被邻居们听到。


  被丈夫打了是她们最觉丢脸之事。


  五十年代的家庭妇女心中很少动离婚之念。她们能忍的程度令今人无话可说。


  她们其实并不怎么望子成龙。儿女长大后能有份工作她们就颇感欣慰。而五十年代正是城市青壮年劳动者短缺的时代。所以她们看着儿女一天天长大，对将来是较乐观的。而这乐观一进入六十年代便被粉碎……


  我亲近她们甚于亲近以后任何时代的女性。因为她们皆是我的同代人的母亲。我一向对她们怀有深厚的敬意，因为她们那一代女性的含辛茹苦任劳任怨。我也非常同情她们，因为她们作为妻子和母亲，付出太多，享获太少——更因为她们没有生在今天女性也有机会大有作为大展宏图的时代。


  五十年代的职业女性，其风貌与五十年代的家庭妇女们相比，仿佛根本不是同一时代的女性。这不仅是由“职业”二字所决定的，更是由“解放”二字所决定的。“职业”只能使女性发生经济独立的变化，以及由此影响的消费水平物质生活质量的变化。而全中国的解放这一改天换地的大事件，却使当年的职业女性以崭新的前所未有的姿态证明着自己不可轻视的社会作用。


  二十世纪五十年代的少女和“大姑娘”


  二十世纪五十年代的女孩儿，一入中学，母亲们就会经常教诲她：“不小了啊，该有点儿大姑娘样儿了！”


  当然，她们还根本不能算是“大姑娘”，只不过不再被视为“小姑娘”了。


  于是，母亲们的经常教诲，对那些比“小姑娘”大比“大姑娘”小的少女们的心理发生了重要的暗示作用。她们便开始要求自己像“大姑娘样儿”了。


  少女们已不再跳格子跳皮筋。那被视为“小姑娘”玩儿的项目。她们尤其较少跳皮筋了。因为跳皮筋是夏季玩儿的项目。夏季她们多穿裙子。跳皮筋有时需撩起裙子。皮筋举多高，一条腿要踢到多高。她们已自觉不雅。而母亲们倘见她们仍玩儿着，就会训斥。自己的母亲不训斥，别人家的母亲也会议论：“那么大个姑娘了，还撩裙子高踢腿的，真没羞。也不知她妈管过没有！”


  我一直认为，跳皮筋对于少女们，是极有益于健康和健美的玩儿法。她们当年跳皮筋时灵敏的身姿，至今仍印在我的脑海里。她们母亲当年训斥她们的情形，也一直是我回忆中有趣的片段。


  倘她们不属于学习成绩优秀的学生，父母们自然也是遗憾的，但绝不至于像今天的父母们一样着急上火，惶惶然不可终日起来。因为当年上学是为了识字。既已是中学生了，便一辈子不可能再是文盲了，父母们也就觉得对她们尽到了义务，满足于这一点了。大多数的她们，自己也满足于这一点。不就你是优等生，我不是吗？但你能读，我也一样能读；你能写，我也一样能写呀！中学毕业之后，不都是要参加工作的吗？不都是要学三年徒吗？学徒期间不都是只有十八元的工资吗？以后不都是要凭工龄凭实际工作表现长级吗……


  的确，五十年代的她们中，只有极少极少数，非立志要升高中考大学不可。普遍的她们，自己并无很强烈的愿望。普遍的家长，也只打算供她们读到初中毕业。当年初中毕业生的就业机会较多，这使她们对自己前边儿的人生没有什么太严峻的忧虑。


  五十年代的少女的心怀，普遍如一盆清水般净静。说是一盆，而非一池，比喻的是她们心怀范围的有限。净静得当代人既不能说多么好也不能说多么不好。


  她们不寂寞，也许因为她们之间有足够装满心怀的友情。一名少女当年伤心了，暗暗哭泣了，往往由于她们之间的友情发生误解了，出现裂痕了。


  我小时候，不止一次在别人家里见过这样的情形：


  一个少女一回家就哭。


  她母亲问她怎么了。她说：“她妈（或她爸）打她了！”


  那么那个“她”，自然便是她的知心姐妹。


  “她”在“她”家里挨打挨骂，她会难过得一回到自己家就哭起来，每一回忆，心为之感动。


  不知今天的少女之间，是否还存在着那么样一种不是姐妹胜似姐妹的友情？那真是一种醇香如亲情的友情呢。


  五十年代少女之间的此种友情，验证了一条人性的逻辑——对于心灵而言，有空旷，就有本能的填补。无好坏之分。


  五十年代的中国，社会现象过于单调，因而世风相对较为纯朴。


  打扮一个五十年代的少女是极其简单的——一尺红或绿的毛线头绳儿；一件“布拉吉”——连衣裙；一双黑布鞋，足够了。只要“布拉吉”和黑布鞋是洗过了才穿上的，即使旧，也还是能使她们变得清清爽爽，灵灵秀秀的。有双白袜子穿更好，没有，也好。总之，当年那一种简朴到极点的少女的美，真是美极了美极了。


  五十年代，她们中学毕业以后，就被视为名副其实的“大姑娘”了。在早婚的年代，女性的少女期是短暂的。短暂得几乎可以说稍纵即逝。五十年代仍是早婚的年代。到了十八九岁，无论工作与否，如果自己不急于考虑婚事，父母们也会按捺不住地张罗为她们东找婆家西找婆家。倘二十三岁以后居然还没嫁出去，那么就将被视为“老姑娘”了。而一个家庭若有一个“老姑娘”，那么父母愁死了，唯恐她被剩在家里。所以“大姑娘”也意味着是一段短暂的年华。从结婚那天起就是“小媳妇”了。从“大姑娘”到“小媳妇”，短则三四年，长则五六载。五十年代，二十来岁的“小媳妇”，即使在城市也比比皆是。


  所幸她们对工作并不怎么挑拣。一般是份工作便高高兴兴去上班。工资是全国平等的。脑体之间基本无差别；机关与行业之间基本无差别；行业与行业之间基本无差別；男女之间基本无差别。在此种种基本无差别的前提之下，对工作条件工作环境工作性质不满意的她们，虽也羡慕这些方面比她们幸运的别人，但一般不至于羡慕到怨天尤人自暴自弃的程度。


  上班的她们，普遍还买不起自行车。如果单位远，她们每天需六点多钟就离家。从居民区走到有马路的地方，才能挤坐上几站公共汽车。为了不迟到，她们常将工作服穿回家，第二天穿着工作服离家。那样就省下在厂里换工作服的时间了。


  五十年代，青年女性因有工作而自豪，所以穿行业服走在路上觉得挺神气。如果那行业体面，那厂是大厂，有名，则她们穿着工作服走在路上，不仅觉得神气，简直还往往觉得美气。她们穿那样的工作服，能吸引较高的“回头率”。向她们投以热烈目光的，当然都是小伙子。


  她们中当护士的，无论冬夏，常喜欢将雪白的护士帽戴在头上。医院是被刮目相看的行业。戴了雪白护士帽的她们，自然也被刮目相看。那时她们就尤其显出大姑娘的矜持来。


  餐饮行业也戴白帽子，与护士在医院里戴的白帽子区别不大开。故有在小饭馆工作的她们，也戴了白帽子招摇过市，内心里乐于被路人看待成大医院的护士。所谓“过把瘾”，但不“死”。


  当年有小伙子冲着一顶白帽子而苦苦追求小饭馆服务员的事，因而成了相声、小品和小说、戏剧中的喜剧情节。


  她们上班时，邻家没有大儿女的母亲一出门碰上了她们，投在她们身上的目光是很复杂很微妙的。那一种目光告诉她们，对方们心里在想——盼到哪一天我自己的女儿才也开始上班挣钱呢？她们每月十八元二十几元的工资，对一个平民之家的经济补充非同小可。那时她们嘴上礼貌地问着好，内心里体会到极大的优越感。


  如果是星期六，她们也会在厂里换下工作服回家。倘还是夏季，她们往往穿一件“布拉吉”。因为她们自己最清楚，“布拉吉”尤能显示出她们成熟又苗条的“大姑娘”的美好身段。也因为她们明白，一旦做了“小媳妇”，再穿“布拉吉”的机会便少了。“小媳妇”们一般是不公开穿“布拉吉”的。


  于是许多母亲的目光，都会追随她们的身影久望，互相询问她们是哪条街上，哪个院里，哪一户人家的“大姑娘”。如果她的容貌比较漂亮，那么她的家便出名了。


  女人们每每会情不自禁地这么说：“瞧人家那大姑娘长得喜人劲儿的！”


  五十年代的父母，尤其工人家庭的父母，一般认为自己的女婿年轻、健康、英俊、人品好就是女儿的福，当然也是自己的福。健康和人品好是首条。其次是英俊不英俊。至于是工人还是小干部，那倒无所谓。当然，如果前四条“达标”，居然还是位小科长，父母会替女儿高兴得心花怒放。


  “大姑娘”们下班一回到家里，放下饭盒就帮母亲们做这做那。她们一般不会因为自己也是挣工资的人了便在家里摆什么资格，要求什么特殊待遇。


  她们明白，自己生活在家里的日子不会太久了。这使她们比从前更体恤她们永远操劳着的母亲们了。回想自己是小姑娘是少女时，竟不怎么懂得体恤母亲替家庭分忧，她们每每心生愧疚，同时心生对她的家的眷眷依恋。虽然它可能很清贫，很拥挤，很杂乱。那一种眷眷依恋又每使她的心情特别惆怅。“大姑娘”们这时望着生出白发了的母亲的目光，是非常之温柔的。


  “女儿是娘的贴心袄”——这句话主要指的是“大姑娘”了的女儿们。


  吃完饭，“大姑娘”和母亲争抢着洗碗。


  “不用你，屋里歇着吧！”


  “妈，进屋歇着，就让我来吧！我还能替你几次呢？”


  这每每是母女二人在厨房里的对话。


  当母亲的听了，心里一阵热。她感动得想哭。她这时心里边觉得，她将女儿从一个小姑娘拉扯成一个“大姑娘”，所付出的一切操劳都是值得的。她的心满足得快要化了。


  “大姑娘”洗罢碗，收拾干净了厨房，进屋又拿起了毛线活儿或针线活儿。如果家是两间屋，“大姑娘”准和母亲待在同一间屋。或对坐，或并坐，或“大姑娘”手里运针走线，母亲陪着一递一接地说话儿，或母女俩手中各有各的活儿……


  少年时期的我，常在别人家见到这样的母女亲情图。


  “大姑娘”有工资了，她可以用自己的工资买毛线了。她心里有种筹划，那就是要在“出门”前，给父亲织件毛衣，给母亲也织件毛衣，再给弟弟织件毛背心，给妹妹织条毛围巾什么的。“出门”前的“大姑娘”，心里装着每一个家庭成员。她要留下念心儿，延续她对这个生于斯长于斯的家的亲情。


  “大姑娘”某一天终于是新娘了。男方家里会送她一套料子做的新衣。一般是“哔叽”的。那将是她以后二三十年内最好的一套衣服。


  当然还少不了一双皮鞋。那几乎肯定是“大姑娘”生平穿的第一双皮鞋。手表、自行车、缝纫机是当年代表一个家庭物质水平的“硬件”。新婚夫妻极少有同时备齐三大件的，往往由“大姑娘”随自己的心愿任选其中的一件或两件。


  五十年代“大姑娘”的娴静，还与较多地占有她们业余时间的编织与针线活儿有关。那些仿佛是她们的“书”。爱读书会使男人变得娴静，正如编织和针线活儿会使“大姑娘”变得娴静。


  五十年代的“大姑娘”，普遍而言，也都较腼腆。


  腼腆包含有羞涩的意思在内，但又不仅是羞涩。羞涩形容的是内在的心态，腼腆形容的是外态。羞涩是一个发生性的、进行性的词。因为人不可能无缘无故地羞涩起来。


  但五十年代的“大姑娘”们，却往往会经常无缘无故地腼腆起来。


  比如同院住了多年，邻居关系很好，她们到我家借东西，或春节拜年，也会显出非常腼腆的样子。而我父亲常年在外地工作，我哥哥是中学生，我是少年，我家简直没有能算得上“男人”的人，她们为什么也腼腆呢？


  正由于我家只有小男人，我母亲又特别好客，对“大姑娘”们一向特别亲热，一向特别被她们所敬，故不但同院的，而且连邻院的，一条街上的，乃至前街后街的“大姑娘”们，相当一个时期内，都愿结伴儿往我家聚。有时会在窗前聚七八人之多。就着屋里的灯光，各自手里皆钩着织着，你一句我一句地聊天。悄悄地聊，偶尔发出一阵哧哧的轻笑。邻居们都说，我家简直成了“大姑娘之家”了。我母亲也常望着她们说：“我要有这么多大姑娘可美死了！”


  正是那么一种情形，使我这个少年的眼，有机会观察很多“大姑娘”。


  连我母亲和她们说话，她们也显出腼腆的样子。


  同院有个比我大的男孩子心思不良。按今天说法，可叫作“问题少年”。


  有次他问我：“你看她们中哪个漂亮？”


  我就指着其中一个说：“她最漂亮。”


  他怂恿我：“那你敢走到她跟前去对她说‘我爱你’吗？你若敢，我给你两个玻璃球儿！”


  于是，我逞强地走到那一个“大姑娘”跟前大声说：“我爱你！”


  不唯那一个“大姑娘”，所有的“大姑娘”们全都倏地一齐红了脸，全都瞪着我呆住了。片刻，这几个伏在那几个身上，一齐笑得前仰后合。


  那是我生平第一次见“大姑娘”们笑开怀。她们一个个忍住笑，复一齐瞪着我，脸仍红着，都显出一种很美的腼腆。我母亲因那件事狠狠训了我一通，不许我以后再跟那“问题少年”接触……五十年代“大姑娘”们的娴静和腼腆，单就男性对女性的眼光而言，从我这儿讲，在我记忆里永远是优雅的，美的。姑娘大了，如果只“蹦迪”蹦得好，却从不知娴静何意，如果一味现代，从未羞涩过，从未腼腆过，细想想，也够俗得烦人了……


  二十世纪六十年代的中国女性


  二十世纪六十年代前三年，是中国的灾荒之年，也是中国人的饥饿之年，更是逢此三年的绝大多数中国女性每忆心悸的艰苦岁月。从母亲怀中的女婴到老妪，几乎盖难幸免。


  我们这里既说的是绝大多数，因而强调了例外者们的存在。某些成年人虽然在那三年里自己不曾挨过饿，但还是知道别人们在挨饿的情况的。只有极少数六十年代的少男少女在那三年里并没挨过饿，以至于长大后，听许多同龄人或上一代人回忆起“三年困难时期”的苦日子，自己浑然不知。仿佛非中国人，乃外国人。


  他们是极少数的高干子女。当年的空军战士，曾节省下自己每月发的饼干和巧克力，送往他们曾寄宿的小学或中学。“难怪学校里当年发过饼干和巧克力！”他们往往是在这样的联想下，才能证明那三年在自己的年龄中也确曾是度过的。


  所谓“三年困难时期”，我们如今都知道的，并不仅仅是自然因素造成的，也是政治因素造成的。中国和苏联决裂了兄弟国家之间的友好关系，于是导致苏联板起面孔讨债，中国显示出强硬的志气偿还。


  那三年内，司局级以上干部，每月发“优待券”，可凭券买到白糖、茶、烟、奶粉之类。老百姓在那三年里见不到奶粉。凭出生证明供应给婴儿的是“代乳粉”，一种接近奶粉的婴乳品。那证明不仅要证明婴儿的出生，还要证明母亲奶水的不足。倘不证明着后一点，也是不卖给的。春节前，每户人家供应几两茶叶。白糖每月每人二两，吸烟的男人每月供应一条劣质烟。


  城市人口中，对男劳动力的最高定量是三十六斤半（搬运工、伐木工、煤矿工享此优待）。一般工人三十二斤。脑力劳动者三十斤。家庭妇女们和中学生高中生们一样定量——二十八斤半。后来，在哈尔滨市，粮食不能保证定量供应了，每人每月减少三斤粮食，以霉质的地瓜干等量代之。连霉质的地瓜干都作为城市人的口粮供应了，足见已将农民的口粮收缴到了什么程度。许多学生腹中空空地上学。许多学校因而取消了课间操。学生和教师饿昏在课堂的事是经常发生的。“天府之国”的农民大批大批地逃亡外省寻求活路……陕甘宁的农民大批大批地“闯中原”或“走西口”……事实上，饥饿从一九五八年起，在有些省份就蔓延着了，也并未能全国齐刷刷地结束于一九六三年底。在有的省份，直至一九六五年一九六六年才略见缓机。而一九六六年中期就开始了“文化大革命”……


  那些年，全中国直接饿死，或间接死于饥饿、营养不良、野菜中毒的人数，想必是难以统计确凿的，但比上山下乡知识青年的总数可能要多。当然，主要是连起码口粮定量都丧失了的农村人口。


  那些年，城市里的许多中年母亲们，迅速地白头了，明显地苍老了。


  作为妻子，她们必得保障丈夫们不至于被饿倒。丈夫们一饿倒，家庭也就没了基本收入。作为母亲，她们必得保障儿女们维持在半饥半饱的状态，因这是她们的起码责任。如果还有公婆，如果她是个孝顺媳妇，岂忍看着老人挨饿？


  但每一个家庭成员的口粮都是定量的。巧妇难做无米炊，她们往往也只有自己吃得比定量更少。


  倘有丰富的副食，以上定量并不至于使人挨饿。


  但那些年里几乎没有任何意义上的副食。连蔬菜也是按票证供应的。


  六十年代的前几年，中国城市里的绝大多数母亲们亦即中年母亲们，总体值得评说之处是母性的坚忍和毫不顾惜自身的家庭责任感。如果她们自己不吃饭也能将就着活，她们中许多人肯定会根本一口饭都不吃；如果她们身上的肉割下一条来半个月就会长合，她们中许多人肯定会每隔半月从身上割下一条肉来给全家人炖汤。


  除以上两点，实难再由她们评说出什么折射时代精神的风貌特征。


  那么咄咄逼人的饥饿时代里，她们身上还能显示出别种的女性异彩吗？


  那些年参加工作了的“大姑娘”，大多数比较自觉地推迟婚龄。一是由于结婚成了很不现实之事。大多数小伙子那些年没心思结婚。整天饿得心慌眼花的，哪儿有结婚的心思呢？念头一闪，便自行地打消了。而小伙子们的消极，正中“大姑娘”们下怀。其实她们都不愿在艰苦岁月里嫁出门去。一嫁出门，工资也就带走了。她们微薄的工资，对于她们的家越发显得重要了。毕竟，在黑市上，花高价还是有可能买到粮食或粮票的。若买粮票，她们的工资也等于十几斤粮食啊！一个家庭每月多十几斤粮食少十几斤粮食，区别是很大的。何况，因为她们参加了工作，每月口粮比母亲高三斤半，比小弟弟小妹妹高六七斤甚至十来斤，自己每顿少吃，家人不是可以多吃几口吗？


  那些年，是中国城市结婚率最低的几年。二十四五岁了仍不考虑婚事的“大姑娘”多了，不足为奇了。与五十年代初期至中期相比，她们接近着是“老姑娘”了。


  饥饿比宣传号召起了更大的晚婚作用。


  但在农村里恰恰相反。


  为了拯救家庭，“大姑娘”或者甘愿牺牲自卖自身，或被无奈的父母所暗卖。因为她们没有工资，土地荒芜，工分也没了意义，只有自身还能换点儿吃的。又加中国农民传统的重男轻女的封建思想仍十分严重，卖了女儿，起码家里少了一口“白吃”。保命的重点，是倾斜于儿子的。当然，也有父母，愿望是好的。考虑得极为现实——女儿让一个男人领走，只要他能养活她一条命，总比饿死在家里强。“大姑娘”白白被人领走了，接着，二姑娘三姑娘也眼睁睁被人领走。只有儿子，要死，也得和自己死在一起。因为只要留住儿子，只要儿子不死，就有能传宗接代那一天……


  城市里的少女们，半大姑娘们，亦即中学生们高中生们，比起农村的少女们半大姑娘们来，落不到那么悲惨的命运，似乎该算是苦难岁月中的幸运。


  但她们中的许多，在身体正待发育着的年龄，由于极度的营养缺乏而中止了发育。如果将今天小学六年级的学生和六十年代前三年的初一初二学生混编在一起，并且都来一个向后转，那么可能较难分出哪些是今天的小学六年级生，哪些是从前的初一初二生。如果将六十年代前三年的高中生与今天的初中生混编在一起，那么会比较明显地看出，后者们发育的良好程度远胜前者们。良好中的忧虑，倒是营养过剩现象。


  许多六十年代的初中生高中生，身体发育在不该中止的年龄中止以后，再就永远地矮小了。排除个别遗传因素，共同的原因是三年饥饿。


  一进入六十年代，中国城市女性人口的年龄比例发生了显而易见的变化。过去是家庭妇女多，后来是学生多。过去，街头巷尾发生件什么事，哪怕仅仅是出现了个卖彩线的小贩，满街急匆匆聚去的是中青年母亲们的身影，后来，如果正巧是学生们放学的时候，被吸引的往往是许多女学生了。


  过去，早晨七点多钟下午五点多钟，女人们的目光迎送的是上下班的丈夫们，而后来迎送的是上下学的儿女们。成群结队的中小学生从街头络绎经过，情形往往颇为壮观。


  六十年代的中学女生与五十年代的中学女生们相比，头脑中对于上学的思想大为不同了。她们已不满足于将来的自己仅仅不是文盲。她们已开始明白，学历的高低，不但关系到自己将来的婚恋和人生的质量，而且足以直接扭转自己的命运。


  绝大多数初中女生的志向是升高中。她们上中学不久，便开始了解到市里有哪几所中学是重点中学，而自己就读的中学之教育水平大致属于几等。在课堂上，老师们每每倍感荣耀地告诉学生，本班本校的上一届上几届学生中，有多少考了重点高中。那些使老师谈起来很骄傲的学生中的女生，便渐渐成了她们心中的榜样。


  绝大多数高中女生的志向当然是升大学或大专。那些重点高中的女生尤其如此。她们对于全国的名牌大学耳熟能详。“三六一十八，清华北大哈工大。”这是六十年代初开始在哈尔滨初高中生们之间流行的话，代表着他们和她们的学习理想。“三六一十八”——当年指哈尔滨的四所重点中学三中六中一中十八中。中学生考入此四所中学的高中，意味着离踏进全国名牌大学只有一步之遥了。我的哥哥原在哈二十九中读初中，初中毕业后被保送到一中，前街和后街的“大姑娘”们都对他另眼相看起来。


  一九六三年我升入中学，哥哥考入大学，前街后街为之轰动。连派出所所长和社区的干部都纷纷到家里祝贺。中华人民共和国成立以来，我们那一居民社区几千户人家中，还没出现过大学生。他到外地上大学前，预先定亲的媒人终日不断。许多“大姑娘”和她们的父母，认为我哥哥将来必是工程师无疑，都愿早结良缘，等上四五年也心甘情愿……


  六十年代的“大姑娘”们——她们已不怎么乐于被视为“大姑娘”了，人们已开始顺应她们自己的意识称她们为“女青年”了——无论是学生还是参加了工作的她们，依然是娴静的。


  但与五十年代相比，她们已外静内不静，态静心不静。是的，她们不再如五十年代的“大姑娘”们一样娴静得头脑空旷心思简单了。一九六三年后，饥饿的黑翳从城市里渐退，人们又能吃饱肚子了。“女青年”们择婿的标准在吃饱了肚子以后开始悄悄形成。“蓝制服，白大褂，枪杆子，舵把子。”这是当年“女青年”们之间流行的顺口溜儿。如果嫁给有大学文化的男人无望，这是她们退而求其次的择婿标准。“蓝制服”指公安干警。社会的许多方面，都对“执行无产阶级专政”的男人们礼让三分，故他们在“女青年”们心目中地位颇高。


  “白大褂”指医生。中国百姓看病是件麻烦事，有时甚至是件叫天天不应，叫地地不灵的事。嫁给医生，或只不过是在医院工作的男人，全家人包括亲戚朋友都会受益匪浅。


  “枪杆子”指排长以上现役军人。军官月薪高些。成了军人家属，不但生活有保障，不但光荣，还会受些优待。但嫁给军人有一点不中她们的心意，那就是将忍受婚后长久的分居生活的苦闷。而随军不但须经部队批准，又有可能离开城市。离开城市是她们所不情愿的。故“枪杆子”在国家那儿虽然排在第一重要的位置，在她们心目中却只能屈尊第三。


  “舵把子”指司机。无论开卡车的还是给官员开小车的，总之自己和自己的家人能沾点儿方便。


  看来，归根结底，女性自我意识的觉醒，不是由任何其他的条件和因素所决定的，首先是由工业的发展所决定的。工业的发展带来了广泛的城市就业机会。广泛的就业机会增加了许多家庭的收入。收入提高了的家庭有能力承担儿女们的学费。而较普遍的文化教育，使普遍的男人和女人的意识受改变的过程和阶段是有区别的——它使男人开始关心自身以外的事情，它使女人开始思想与自身相联系的事情。好比展开一幅画在男人们眼前，使男人知道世界比自己所了解的广大得多；而展开一幅画在女人们的头脑中，使女人知道女人的命运比自己所以为的丰富得多。那幅画原先就存在于女人的头脑中。只不过它卷着，还捆着，非靠时代的咒语而不能展开。只有极特殊的女性，能凭自己的觉醒先于时代的默许而展开它。她们在任何时代都是具有叛逆精神的女性……


  五十年代中后期的许多“小媳妇”，在六十年代的前几年，不但早已是母亲，而且可能已是两三个儿女的母亲了。


  那时“计划生育”还没实行。


  她们的某些母亲们，在十来年内，尤其在饥饿威胁每一个家庭的三年内，已被老年扯拽得趔趔趄趄，过早地随之而去了……


  她们可算是共和国的第二代母亲，她们生下的是共和国的次子次女们。


  由于她们本身已是有些文化的母亲，她们对女儿们的企盼，比她们的母亲在她们小时候对她们的企盼高得多。她们每每因还没上学的儿女居然也会写她们教过的某些字非常惊喜。而她们的母亲们，当年往往只因她们的脸蛋漂亮小嘴儿乖甜笑逐颜开……


  尽管，共和国的许多次女幼小时吃过“代乳粉”，但智力却比第一代们开发得早，接受文化的年龄也比第一代们小。普遍的她们，学龄前就已经培养起了学习的兴趣。甚至，连她们的入学年龄，也比第一代们提前了一二岁……


  然而，饥饿的黑翳刚刚敛去，中国人刚刚又能吃上两年饱饭，一九六六年，“文革”爆发了。用“爆发”一词形容“文革”是并不夸张的。尽管它在领导人那儿的准备是较周密并是经过了较长期运筹的，但对于绝大多数中国人，它来得还是太突然了。尤其对于中国的初高中学生们，它突然使他们一时懵懂。四月份“黑云压城城欲摧”，五月份席卷全国，六月初宣布“停课闹革命”，六月中旬公告各省市，“废除旧的教育制度”，取消当年的中考、高考。


  全中国初高中学生们的学业，都终结在那一月份里。像许多他们和她们的身体发育，中止在三年饥饿的年代……


  “文革”将六十年代力劈为两截。一九六六年以前是一种情形，一九六六年以后是天翻地覆的另一种情形。一九六六年以前的中国人和中国女性是一种常态，一九六六年以后是不可同日而语的一反常态。


  因而，“文革”实际上也在中国改变了世界一贯通用的年代划分的常识。我们简直无法不承认，一九六六年虽是六十年代的中间一年，但同时又是另一个疯狂年代的开史元年。从一九六六年到“文革”结束的一九七六年十月——这由六十年代的后五年和七十年代的前五年半“剪辑”组合成的十一年，自成一个时代。这个时代的中国女性很有些与此前此后的时代完全不同的表现……


  一九七八年至一九八八年的中国女性


  在世界美术史上，通过女性和书的关系体现某种美感的名画是不多的。即使那些最伟大的大师们，创作的目光一专注向女性，也往往首先被她们的肉体的美所吸引。不惟画家们如此，连雕塑家们也如此。罗丹和毕加索，都对女性肉体的美说过许多情不自禁、如醉如痴的话，但却都没有为我们留下将女性和书统一在一起的雕塑或绘画。


  而我一直觉得——一位静静地看着书的女性，如果她本身是美的，毫无疑问，那样子的她，则就更美了。如果她本身是欠美的，毫无疑问，那样子会使她增添美感。


  我一直觉得有四类女性形象是动人的——托腮凝思着的少女；读着书的青年女性；哺育着的成熟女性；编织着的老妇人。我想说的是——入画的托腮凝思的少女我见过；哺育着的成熟的女性我见过；编织着的老妇人我也见过。但是——入画的读着书的青年女性，我只见过两幅。一幅画的是一位公爵夫人，在豪华的房间内静静地仿佛聚精会神地读一部《圣经》——如果《圣经》也算是书的一种的话。


  另一幅是俄国画家画的——一位少妇坐在小窗前一把旧椅上，聚精会神地读一部差不多与《圣经》等厚的书。她一只细长的手指正打算抚过一页……


  女性，尤其青年女性，与书一同入画、入摄影，“变为”雕塑——在我看来，其艺术的魅力，仿佛便具有了某种超凡脱俗的圣洁意味。我记得有这样一幅画——一位面容清秀的姑娘，身着白连衣裙，手捧一册刊物看得忘我。她的身后是街头报刊亭。那一册刊物似乎是《知识》。那一幅画的题似乎是《知识就是力量》。它一经问世，便被许多报刊转载。如果能够统计一下，我们将会更加确信不疑——它可能是当年转载量最高的一幅画。起码是之一。


  当年，许多三十来岁的中国男人和女人，一看到这幅画时竟泪光闪闪。尤其那些被时代蹉跎了岁月，永远再没有机会以正式大学生的身份跨入大学校门的男人和女人，面对《知识就是力量》无不百感交集。


  “老青年”“后知青”，当年的高中生们，从十七八岁到二十七八岁三十余岁的一切城市里的男女，凡求知若渴的无不参与到了同一种竞争中——那就是升学。


  当年的升学竞争并不像今天的升学竞争这么激烈。或者反过来说，以今天比当年，今天的升学竞争不但显得尤为激烈，而且简直可以说达到了惨烈的程度。


  当年的考题容易，分数线定得低，高考恢复后的前两届，分明带有体恤性和关怀性。


  在大学的课堂上，在女大学生之间，当一名十八九岁的年龄最小的女大学生和她的二十八九岁的可能已经做了妻子的女同学坐在一起时，时代在尊重文化知识方面曾经一度发生的断裂就呈现出来了。


  当年，女性要求和向往自身知识化的强烈冲动，远胜过今天时装、减肥、美容、出国旅游对她们的吸引。


  这一方面是由于当年还没有那些，甚至可以说主要是由于当年还没有那些；另一方面，不能不承认，中国女性力图通过知识化完善自身的可贵意识开始觉醒。而这一点，对于全世界的女性来说，其实都是最不容易的选择。因为——孜孜苦读考上大学并以优秀的成绩毕业，远比埋头苦干挣上一大笔钱通过整容术将自己的脸整得端正些还需要执着的精神。而当年又恰恰是那些被耽误了十年的大龄大学生，尤其他们中的女性，其苦读之执着精神特别令人钦佩。四五年后曾有报纸作过调查，她们的毕业成绩是令她们的许多老师深为满意甚至深为叹服的。


  不能以正式大学生的身份进入大学校门的她们，转而毫不气馁地成了夜大、电大、职工大学里学习态度最具自觉性的“女生”。


  从恢复高考到八十年代的最初二三年，中国当代女性，主要指中青年女性，给我留下的最深刻的印象，可用七个字来概括，那就是——学习，学习，再学习。


  在城市里，你几乎可以到处看到她们捧读的身影和姿态。有的是在读刊物上发表的最新小说。这倒并不怎么特别值得喝彩。因为支撑文学延续至今的主要读者群，几乎一向是女性。如果某一天连女性也不看小说了，全世界十之八九的出版社就该倒闭了。好比如果某一天连男人也不看足球赛不看拳击赛了，那么足球运动和拳击运动就该寿终正寝了。但当年你也会不经意间发现她们手捧另外一些纯知识性书籍全神贯注地读着的身影和姿态。比如物理、化学、高等数学、历史、文学史以及哲学史等。或在公共汽车站，或在拥挤的公共汽车上，或在商店的采购队列中。她们惜时如金令人怦然心动。她们大抵是些上夜大、电大或职工大学的女性。若你发现她们是在公共汽车站或公共汽车上，那么往往是下班的时间。她们的小包儿里装着一个面包一罐头瓶水，往往直接赶去上课。若你发现她们是在商店的采购队列中，那么那一天往往是星期日，她们又往往是在“放学”回家的路上顺便买些东西。


  当年我曾见到过一次这样的情形——那一天下着蒙蒙细雨，在前门二十二路公共汽车起点站，有一位三十岁左右的女子没带伞而捧着一册几何书看。她怕雨淋湿了书，将书捧在前边一个人的伞底下，任凭自己被细雨淋着而又似乎浑然不觉。她的衣服分明已经快湿透了，头发上聚着一层非常细微的雨珠儿。我排在她身后，也没带伞。但我穿着风衣，并不在乎雨淋。我身后是一位老者，他撑着伞。他尽量将伞举过我头顶，撑向前边。那么一来，不但他自己被淋着，伞上淌下来的雨滴也落在了我肩上。我回头正欲开口提出“抗议”，瞬间明白了，他是想用自己的伞替那位女子遮住雨。我立刻闪身将他让到了我前边。那样，他自己不会再被雨淋着，也能将那位女子罩在伞下了。他对我说谢谢时，我内心里却被他的善意感动着，不知该说什么好，只有笑笑。我很希望那位女子回转身，发现有一位老者在她背后为她撑伞遮雨。然而她没有。那老者一直默默将伞向她斜举着，仿佛是她的一位老仆，所做纯属义务。直至一辆公共汽车开来，我们都上了车。那女子站在车上，仍一手握栏杆，一手持书，全神贯注地看。车上，许多人的目光不时投向她。人们的目光中包含着敬意。那是对于女性自强不息之精神的敬意。


  车到师范大学那一站，乘务员提醒她：“那位女同志，别用功了，该下车了！”


  虽然她不曾开过口，却连乘务员都猜到了，她一准该在那一站下车。


  她这才想起还没买票，急急将书夹在腋下，打算从小挎包里往外掏钱……


  而乘务员说：“算啦算啦，快下去吧！别耽误你上课，也别耽误司机开车……”


  在车上许多人善意的笑声中，她匆匆下了车，身影汇入涌进师范大学校门的人流中。


  当年，晚六点半至七点之间，某些开设“业大”的大学的校门口，其人流匆匆涌入的情形如同上夜班的工人人群。他们和她们，九点半以后才能离开大学回家。第二天当然要照常上班。所以“业大”又简直可以叫作“夜大”。当年的许多中国城市，包括北京、上海、天津这样的大城市，九点半以后绝对寂静下来了。斯时如果有许多骑着自行车的身影从马路上鱼贯而过，那么肯定是些早已不再年轻的“业大”生……


  如果以为，当年的中国女性那一种求知若渴，纯粹是对知识的毫无功利心的追求，也非实事求是的看法。


  人对于知识的追求，大致可归结为两类——一类由于兴趣；一类由于需要。


  当年的中国女性，几乎皆是由于需要而追求知识。更确切地说，是追求文凭。


  文凭可以助她们较为顺利地谋到符合自己理想的职业。


  这一点与现在是一样的，与以后也必是一样的。


  但那职业的理想与否，于当年的她们而言，其实又只不过是由性质所决定的。在工资收入方面其实并不能体现出什么差异来。当年中国仍处在工资无差别的年代，也没有什么外资企业或商业集团频频地向她们招手并释放强大的吸引力。故她们追求文凭的原始动力，又几乎可以说与钱无关。


  昨天的与钱无关也罢，今天的与钱密切相关也罢，只不过是时代特征下知识或学历价值的区别，只不过是这种区别体现在两个时代的女性身上所折射的不同意识内容，二者之间并不存在着可褒或贬之分。进言之，在中国今天这样一个特征显明的商业时代，无论男人还是女人，追求知识或学历以谋求高薪职业，不但并不亵渎知识或学历本身，而且完全符合着时代一贯的法则。只有极少数的人才能达到逆商业时代法则而进取的单纯的知识追求的境界。这样的人不但历来极少，而且将越来越少，所以是不可以他们为榜样而苛评大多数人顺应时代法则的天经地义的现实态度的……


  当年除了以上那些女性，工厂的青年女工们也在补习文化知识。有的工厂明文要求青年女工们进行初中文化考核。通过考核者才发给正式“上岗”证。所以当年找齐一套从初一到初三的课本不但是不易的，而且是幸运的。当年一套初中的旧课本在地摊上标以高价。当年某些家庭里有这样的情况——上初中的弟弟妹妹做哥哥姐姐的家庭补习教师，甚至儿女做父母的家庭补习教师。


  当年许多城市里的中青年女性都体会到一种时间上的紧迫感。


  无论是追求学历的女性，还是应付文化补习的女工，见了面，或在电话里所交谈的内容，往往都离不开“考试”二字。有些人是为了和别人不一样而考。有些人是为了能和别人一样而考。无论男人或女人，其实每个人的潜意识里，都存在着企图高于别人的念头。当年的时代说：那么，你知识化起来吧！每个人的潜意识里，又都存在着不甘低于别人的自强。当年的时代说：那么，你知识化起来吧！知识和学历，成为时代抛给人的一种标志。这标志甚至影响着当年嫁龄女性的择偶观。“给你介绍一位男朋友吧，他可是位大学毕业生呢！”倘“他”其余条件不是很差，十之八九的嫁龄女性是乐于一见的。正如今天有人对她们说：“给你介绍一位男朋友吧，他可是位大款呢！”——而她们中许多人眼神会为之顿亮一样。大学毕业这一条，遂成为当年中国嫁龄女性最高择偶标准的项目之一。认为自身条件优越的她们，甚至公开声明非大学毕业生不嫁。当然，今天之中国的许多待嫁女性，择偶要求中往往也是列入这一项标准的。但在当年，那是最高的标准之一。在今天，却差不多是最起码的，最低的标准了。当年，这一最高标准往往是前提。无此前提，对于某些原则如铁的女性，见都不见。今天，这一标准往往只不过是“参考分”。如果其余硬性标准合格，这一标准宁愿主动放弃，根本不再予以考虑。当年，其余的标准无非是相貌、健康情况、家庭负担情况、性情，等等。除了学历一条，与五十年代的标准几乎完全相同。


  今天，其余的标准因人而异，天差地别——所异所差所别，往往由男人财力决定。财力往往被视为前提。前提满意之下，余项都显得无足轻重了。


  当年的标准，尤其当年的前提，只维系到一九八五年左右，便在时代的一次次“解构”中完结了。


  国门开放，许多有钱的，或似乎有钱的港人、台胞、华侨、外国人一批批纷至沓来。


  于是一批批年轻貌美的中国姑娘挽其臂而去。


  当年大宾馆大饭店的漂亮女服务员，如今做了境内中国男人之妻的，想来不会超过十之一二。致使后来那些大宾馆大饭店，因漂亮女服务员们的势不可挡地“流失”而烦而恼，再后来干脆一改初衷，不专招漂亮的了，只要看得过去的就录用了。


  年轻的中国知识女性们，在那些宾馆和饭店的女服务员们面前，心理曾何等优越何等高傲啊！但时代在让她们尝到点儿甜头之后，似乎又开始恶意地嘲笑她们了！


  连宾馆和饭店的女服务员们都时来运转，梦想成真，摇身一变成为尊贵其身的娇妻美妾，那些不但拥有了大学文凭，不但外语流利，并且也漂亮的女性，岂肯坐失良机，蹉跎其后，而不捷足先登？


  于是，知识和学历相对于当年的中国男人，其优越感在钱的耀眼光辉下一败涂地。


  相对于女性，在佳丽的美貌前黯然失色。


  当年，大学毕业生刚参加工作的工资还只不过五十几元。硕士毕业生的工资还只不过七十几元。这比没有学历的同龄人的月工资已经高出一二十元了。但对比于境外的男人们，其工资只不过十几美金（按当年的汇率算）啊！


  于是，由学历泛起的时代泡沫，也很快灭落下去了，正如政治的时代泡沫灭落下去一样。


  从二十世纪八十年代后半叶至九十年代前几年，中国年轻女性的涉外婚姻率直线攀升。尽管其间丑剧、闹剧、悲剧时时披露报端，但孤注一掷者破釜沉舟者铤而走险者，源源后继。


  这一种现象有什么不对头的吗？


  许多中国人当年是这么想的。


  尤其某些刚刚用勤奋换来了学历，在女性面前的自我感觉刚刚好起来的待婚男人，内心里感到无比失落。


  仅仅几年前，还有女性公开声明非大学生不嫁，不承想才几年后，某些年轻漂亮的女性们却往往这么说了：“哼！穷大学毕业生有什么了不起？硕士又有什么了不起？让他们一边儿稍息去，等我实在找不着中意的了再考虑他们！”


  仅仅几年前，各地的形形色色的年轻的男性的骗子，还一而再、再而三地冒充大学毕业生骗取青年女性的芳心——不承想才几年后，他们却开始冒充境外的富商子弟了。


  某些拥有了高等学历但天生不怎么好看的女性，内心里当然更是愤愤不平于此一种时代现象的不良。岂止不良，在她们想来，简直丑陋！简直可憎！


  当年我也是对此一种时代现象持激烈批评态度的中国男人之一。


  但是如今细细想来，此一种时代现象，实在是一种从古至今的极其正常的现象。


  因为，无论男人女人，总是希望通过最容易的方式达到某种目的。


  因为，无论男人女人，改变自身命运，过上比别人好得多的生活，从来是憧憬。


  因为，尤其是女人，在一个商业时代的大门迎面敞开之际，对于物质生活的虚荣追求，自古强烈于男人。例外的女性是有的，但她们在数量上绝对代表不了普遍。


  因为，女人要过上比别人好得多的生活，最容易的方式只有一种，而且是最古老最传统的一种——那就是通过嫁给一个能给予她们那一种生活的男人的方式。


  这方式虽古老，但绝对并没有过时。目前仍在全世界许多国家里被许多女性继续沿袭着。


  通过最容易的方式达到某种目的——这既是人性的特点，也是许多种类兽、禽乃至虫的本能特点。


  以上方式符合人性的这一特点。尤其符合女性之人性的这一特点。


  八十年代后半叶，中国某些女人以她们比男人敏感的神经，触觉到了时代的兴奋的中枢区。它反射给她们的讯号是——欲望时代的集贸商场即将大开张，你有什么可交易的？容貌即资本。青春即股票。它并且暗示她们——二者之和，远远大于一个女人头脑中所可能容纳的全部知识的价值。就像三角形的任意两边之和大于第三边一样。


  那时，社会行业还没有发展到今天这么丰富多彩的程度。即使有才干的知识女性，倘要凭其才干和知识获得比普遍的女性多的收入，仍几乎是痴心妄想之事。


  于是她们的目光自然而然地由国内转向国外。在国外，对才干和知识的尊重毫不含糊地体现为金钱的结算方式，并且是以美元兑换价值的。而那时在中国，通过金钱对才干和知识进行结算的方式，仍是一种扭捏的、暧昧的、遮遮掩掩甚至偷偷摸摸进行的方式，仿佛有悖于全体中国人对才干和知识的常规思想观念。谁若获得了数千元的奖金，肯定引起嫉妒。几万元的奖金，会成为轰动性的新闻。那时在中国，只有“走穴”的歌星例外。


  有才干有知识的女性尚活得这么憋屈，企图潇洒也潇洒不起来，那些没才干没知识甚至一无所长，却有容貌资本有一大把青春股票的女性，又怎会自甘资本闲置股票贬值呢？而她们，在中国，历来对于物质生活质量的向往是最强烈的。这是人类社会中一个关于女性的公开的秘密。


  于是，以上两种截然不同的中国女性，那时都渴望着同一种男人出现在她们的命运里——即能带她们离开中国大陆的男人。不管他是香港人还是台湾人，不管他是哪一国家的，不管他是年老的还是年轻人，不管要求她以妻的身份妾的身份情人的身份女儿的身份或秘书或雇员的身份，包括女佣的身份——总之什么身份都不计较，只要能带她出去，她便如愿以偿。


  于是形形色色的境外男人，成了“超度”她们的命中贵人。


  今天，我们回顾八十年代，完全可以得出这样的结论——似乎从中期开始，它对折为“两页”。而你不能说它是“两页”，因为它并未从中线那儿被裁剪开；你也不能说它是“一页”，因为“两个半页”上所记载的内容竟是那么不同。


  常规的历史进程中，一般不产生这样的时代现象。


  此时代现象说明，历史的进程一旦加快，几乎每五年便有大的区别。而普遍的人们，也仿佛每差五岁便如隔代了。所谓道既变，人亦既变。道变速，人变亦速。


  八十年代的前半叶，某些中国女性求知若渴的自强不息使中国男人们为之肃然。


  八十年代的后半叶，某些中国女性交易自身的迫不及待使中国男人们为之愕然。


  尽管，这两类中国女性加起来，在数量上也还是少数。但经她们所体现的中国女性的时代意识的特征，毕竟使八十年代前后“两页”着上了极为浓重的色彩，以至于使其他的色彩显得淡化了，难以成为特征了。


  最后值得总结的是——八十年代后期交易自身之目的达到了的女性，如今朝她们扫视过去，其实真正获得幸福的相当有限。她们中不少人，结果甚至相当不幸。有些女性甚至于今无国、无家、无夫、无子、无业、无产，除了跌价的容貌资本和贬值的青春股票，实际上几乎一无所获。证明她们当年的交易自身并不能算是成功之举。


  女人通过嫁给某类男人的古老方式达到改变命运过另外一种生活之目的，虽比较符合女性的人性特点，虽不必加以苛求地批判，但也不值得格外地予以肯定。


  因为，那方式所符合的，乃是女性的人性中太古老的特点。无论以多么“现代”的盒子包装了，仍是古老的。它在女性的意识里越强烈，女性在现代中越现代不起来。


  因为，无论那目标表面看起来多么能满足自己的虚荣心，多么能引起别人的羡慕，本质上仍是初级的——是以依附于男人为目标前提的……


  二十世纪九十年代的中国女性


  某些中国女性“外销”自己的“新洋务运动”，自二十世纪八十年代中期始，年年方兴未艾，直到一九九三年后才势微渐止。她们的年龄普遍在三十五岁以下，年龄最小者十六七岁。因才十六七岁想方设法更改年龄以求达到合法移民岁数的事屡闻不鲜；因已三十四五岁想方设法更改年龄以求接近于更容易“外销”自己之岁数的事也屡闻不鲜。那些年内，由中国女性推波助澜的“新移民潮”，冲击亚洲欧洲澳洲许多国家。即使那些国家的华人移民数量剧增，也使国内许多城市的家庭夫妻离异子女双亲残缺。有知识的凭学历去闯，有才能的凭才能去闯，有技长的凭技长去闯；无知识无才能无技长可言的，则就仅凭容貌和青春资本去闯；连容貌和青春两项也够不上资本的，凭一往无前的盲目的勇气。


  “洋插队”一词便是概括这一现象而产生的。“洋”字与“插队”二字相结合，包含了一切的苦辣酸麻。当然，她们当中也确有不少人，在异国真的尝到了爱情的“甜”，事业有成的“甜”，家庭美满的“甜”，人生幸福的“甜”。这些“甜”，也当然地原本就不该被国界和国籍隔着。在一方国土内获得不到，去别国寻找亦确是天经地义之事。欧洲国家彼此邻近，欧洲的男人们早就这么着了。后来欧洲的女人们也开始这样着了。其动因和目的与中国女性十分一致。中国女性仿佛企图用她们的行动证明——世界并不算太大，国与国都离得很近。


  一九九三年以后，中国之经济迅猛腾飞，令世界“拍案惊奇”，刮目相看。但“腾飞”之中，今天看来，泡沫的成分极其显明。


  但是经济的泡沫现象，在短期内向有头脑的人提供的发达之机反而尤其多。许多人其实只需抓住一次机遇便可永久地改变自身命运。不管那机会是否在泡沫里。泡沫经济的游戏之所以对一个国家有危害，甚至有危险，是针对大多数人的长久利益而言的。当泡沫灭落，大多数人不但往往只空抓了两手湿，而且极可能连曾经拥有过的利益也丧失了。但泡沫又可以掩盖起“游戏”的诸种规则，使之变得似有似无，时隐时现，于是无规则的机会随着泡沫上下翻涌眼花缭乱，似乎比比皆是。而有头脑的人适时抓到它比在“游戏”规则极为分明的情况下抓到它更容易。


  于是“洋插队”的中国男人和女人们，面对异国的“游戏”规则插而不入时，便转身回首，望向祖国的一大堆又一大堆的泡沫了。他们和她们，在异国学懂了积累了在中国学不到积累不成的经验。那种种的经验对于她们尤其是有用的，也是宝贵的。正是那种种经验告诉她们，中国的机会也多得值得回来一显身手。于是，攒下了些外汇的同时带着经验，没攒下外汇的同时带着半个外国身份，匆匆地又登上归国的航班。


  一九九三年以后，这样一些“洋插队”过的女性，在中国的大城市里，既有相当出色的表现和表演，也有相当具“特色”的表现和表演。后一种表现和表演，每每伴随着坑蒙拐骗，每每自身也带有泡沫性。


  一九九三年以后，中国的经济罪案中，女主犯或女同案犯渐多起来。倘仅以北京为例，我的司法界的朋友告诉我——当年三分之一左右的经济罪案中，有“洋插队”过的女性充当这样或那样的角色。


  尽管如此，另一个无可争议的事实是——不少“洋插队”过的女性，以她们较为特殊的女性身份，在各大城市中营造了一道道当代都市女性的靓丽的风景线。


  外企的第一代第二代“中方雇员”的“花名册”上，留下过她们的芳名。


  最早的一批“白领丽人”中，加入过她们的身影。


  她们中涌现过第一代第二代女经理、女总裁、女外商代理人、女经纪人、女策划人。


  对于今天服装、时装、美容、化妆、健身、保健，乃至许多文化行业的发展，她们曾起到过功不可没的作用。她们一方面是这些行业引领消费潮流的女性，另一方面，可能同时便是宣传者、广告者、始作俑者。


  与她们的能力、经济和风采一竞高下的，是那些并不曾“洋插队”过的女性。后者们对机会的企盼期比较长，准备期也比较长，因为身在本国环境中，机会一旦来临，自然出手更及时些。所以，二者相比，后者们的事业，往往是自己们的。自己们之上，并不再有老板。而前者们的事业，则往往不是自己们的。虽然优越着，背后还有老板。虽然挣的是外汇，但总归不过是佣金。


  这样两类中国女性，当年曾使许许多多的中国男人惊呼“阴盛阳衰”。惊呼到处都是“女强人”。某些男人在哀叹自己们“疲软”的同时，不禁对某些女人的能力和神通五体投地顶礼膜拜。


  其实，世界依然是一个男权主宰的世界。中国也尤其是这样。某些女人们尽管手眼触天能力广大神通非凡，但事业的成功，往往还是离不开某些权力背景更牢靠能力更广大神通更非凡的男人的呵护与关照。


  我们说一九九三年以后中国经济呈现显明的泡沫成分，并不意味着否定一九九三年以后中国经济发展的一切实绩。泡沫的成分非是全部成分。实绩也是不可低估的。


  有统计表明，一九九三年以后，国外投资大幅度上升，外企与合资企业的数量猛增，乡镇企业如雨后春笋，新行业不断涌现……所有这些，都为中国女性证明个人能力和才干的表现与表演，提供了前所未有的驱动条件。


  从普遍性的规律上讲，男人们都不得不承认，女性是影响男人成为什么样的人的第一位导师。


  那么，谁是影响女性成为什么样的人的导师？


  是时代。


  时代不但是，而且是影响女性成为什么样的人的最后一位负责“结业”的导师。


  在时代的教导之下，男性文化从前对女性的影响和要求，倘与时代冲突，那么大多数女性都会亲和时代，并配合时代共同颠覆男性文化从前对女性之人性的强加。


  二十世纪九十年代的中老年女性，目光望向比自己们年轻得多的“新生代”女性，又是羡慕，又是佩服，又是隔阂种种，又是看不顺眼。


  然而“新生代”们如鱼得水。她们的前代女性，首先成为她们的竞争对手。前者在竞争中往往由于对时代的不适应处于劣势。大获全胜的她们，接着便以挑战的姿态向男人们示威。


  一切时髦的事物，首先受到“新生代”女性们的欢呼。


  一切夜生活的场所，皆可见她们及时行乐的身影。


  一切新行业，都惊喜于她们跃跃欲试充满热忱的加盟。


  “靠节俭能富起来吗？得靠机遇！”——这是她们的致富观。无疑是很正确的。可时代从前没给过女性什么机会，因而她们前代的女性大多数是节俭型的。她们的致富观，分明包含着对前代女性的嘲讽。


  在许多种场合下，你会发现某些年纪轻轻的女性，与形形色色的、年纪往往可做她们父亲的男人，神神秘秘而又一本正经地共商大计，策划一笔投资数额几千万甚至几亿的项目。如果以为这只不过是异想天开，那就大错特错了。后来成为事实的例子举不胜举。


  林语堂曾这样解释他为什么最喜欢同女子讲话——“她们能看一切的矛盾、浅薄、浮华，我很信赖她们的直觉和生存的本能——她们的所谓‘第六感’。在她们的重情感轻理智的表面之下，她们能攫住现实，而且比男人更接近人生，我很尊重这个。她们懂得人生，而男人却只知理论。”


  我之所以引用林语堂这段话，乃因其中有几点对女性的肯定，借以评说九十年代的一些女性，尤其“新生代”女性，也是相当准确的。


  第一，直觉。


  九十年代许多年轻女性的直觉，尤其知识化了的“新生代”女性们的直觉，所接受的是时代中枢神经发射的讯号。是大直觉。这种大直觉相对于她们的意义，往往敏感于男人们数倍。倒是男人们常常反而显得很滞后，很迟钝。它成全她们在经济活动中稳操胜券，以至于某些男人每向她们请教。他们信赖于她们的直觉，往往受益匪浅。


  第二，生存的本能。


  因为她们对生存质量的标准和要求提高了，故她们的本能充满强烈的欲望意味。而欲望驱使她们最大程度地发挥她们的能量。这使她们比以往任何时代的女性都不安于现状。


  第三，能攫住现实。


  九十年代的女性，尤其知识化了的“新生代”的女性，几乎一概是彻底的现实主义者。传统理念从她们头脑中消失的速度，远比从男人们头脑中消失的速度快得多。由于她们眼到心到手到，直攫现实，所以她们又几乎一概是目的主义者。这在男人们看来，也许太不可爱。她们自己也是明白这一点的。但她们自有她们的理由——在许多方面成功了的男人们又有哪一个非是彻底的目的主义者？凭什么女人就不能有目的？凭什么女人就不能为了那目的之达到而足智多谋？她们也自有另一套使她们变得仿佛依然可爱的方式方法——那就是引导男人们及时行乐。从表面看，往往似乎是男人们在向女人们提供行乐的条件和机会，因为他们买单。而实际上，最终的效果，是女性在陪男人们。这时她们就尽量表现她们的天真、纯情、柔弱，心无任何功利之念和头脑的极其简单。她们知道普遍的男人们喜欢她们这样。她们善于在某时暂且隐藏了目的投男人们之所好……


  第四，接近人生。懂得人生。


  普遍的她们对人生之理解，与数年前相比已大为不同，甚至可以说大为进步。数年前，在她们中许多人看来，“傍大款”便是最容易的接近最理想人生的捷径。而懂得女人如何受权贵或富有男人长期宠爱的经验，也就算懂得人生了。但是后来她们悟到了，那不过是杨贵妃式的女人的人生。有武则天一比，杨贵妃只不过是一个可悲可怜的女性罢了。她们倒宁肯从男人那儿少要点儿宠爱，多讨些实惠。尤其，当她们与男人的关系无望成为夫妻时，她们给予男人的每一份温柔，都要求男人们加倍地偿还以实惠。她们无不希望拥有完全受自己权力控制的纯粹个人的一番事业。当然这事业主要指经济方面的。她们对这一种事业的渴求，强烈于对一位好丈夫的渴求。因为道理是明摆着的，一个站立在完全受自己权力控制的经济基础上的女人，只要其貌不甚俗，其性情不甚劣，招募一位好丈夫实在并不困难。


  当然，这样的女人究竟是否真的便算接近人生懂得人生，大可商榷。我们要指出的仅仅是，九十年代有许多女性持此种人生观。这毕竟比九十年代以前争先恐后自售其容其身要争气得多。


  而我想说，九十年代的女性，尤其知识化了的，大城市里的“新生代”女性，尤其她们中特别年轻特别漂亮的，其实大抵是非常理智的女性。她们像一切时代的一切女性一样，有情感的需要，但是并不怎么在乎失去。渴望爱的抚慰，但是也颇善于玩味无爱的寂寞。她们有寂寞之时，但绝对并不苦闷。她们有流泪之时，但主要因为失意而很少由于内疚。她们为交际付出的时间和精力往往多于恋爱。在她们那儿两者常常是这样掂量的——交际产生交情，而广泛的男女交情比专一的爱情更有助于自己事业的成功。所以使男人常常搞不大清他和她之间的关系究竟是爱情还是交情。情人节亲自送给她们一束玫瑰，男人便可得到她们的一次甜吻。在她们的生日请她们到大饭店去“撮”一顿，她们望着那男人的目光便会始终含情脉脉。而男人若在她意想不到的情况之下送她名贵的首饰，她们很可能会扑入他的怀里惊喜地说：“啊，我的至爱！”——就像首饰广告里的情形那样。而她们越是变得极端地信赖手段追求目的不重情感，则越在一些琐碎的、鸡毛蒜皮的细节方面夸张地表演出注重情感的模样。


  她们以上的种种行径又简直可以说都是身不由己的。因为人与人之间的可信任度已大面积地从中国人九十年代的生活中流失了。行业虽然空前地多了，每个人证明自己存在价值的空间反而似乎越来越小越来越拥塞了。呈现在社会许多方面的竞争是那么激烈，有时甚至是那么世态炎凉冷酷无情，女性不得不施展最高的人生技巧才能做成她们想做的事情。


  毋庸讳言，九十年代的中国“新生代”女性，表面看来头脑似乎史无前例地简单了，而实际上史无前例地精明史无前例地富有心机了。所谓“内方外圆”，从前时代的普遍的中国女性，即使外方，即使表面上见棱见角，其内心也往往是“圆”的，女人天性为主的成分居多。所以从前，最不服气男人的女人，也往往最终在与男人的较量和竞争中败北，被男人所降服。而男人利用了制胜的，又往往是女人天性中的某些弱点。当然，个例总是有的，比如武则天、吕后、慈禧、凤姐……正因为太是个例，所以从前的女人们即使心中暗暗钦佩也不敢公开地表示；所以从前的男人们一再地通过文学和戏剧历数她们的阴险歹毒。相比于从前时代的中国女性，尤其是遵循传统德行成为典范的女性，九十年代的“新生代”女性们，具有显明的反传统反礼教反淑女型典范的时代倾向。这意味着是她们以“代”的整体姿态对一向由男人们“安排”社会秩序“安排”女性命运的现实的挑战。这种挑战是初级阶段的，是无数个体成功欲望的本能汇聚在一起所呈现的，其个体“战术”也是初级阶段，简单的，相似的，无非以男人之道还治男人之身，反过来利用男人与女人打交道时的天性弱点罢了。她们中许多人因而成功了一些事情。许多人也为成功付出了必然的代价。那代价使她们年纪轻轻的心中便充满了沧桑感，使她们表面看来正朝气蓬勃着精神抖擞着姿态生动着，而实际上已陷入疲惫已经从心理上过早地老了……


  于是她们中派生出了女“独身族”。


  她们成功了或失意了受伤了以后，从社会大校场上抽身便走。这意味着一种人生“战略”上的转移或撤退。倘为成功者，带着伤痕大隐于市体会功成身退的自慰。毫无家族权力背景的女性徒手打天下并且获得某种成功而又居然不曾受过伤，在九十年代的中国，这样的事是不多的。倘为失意者，则一边自疗伤口一边总结教训，另有一番滋味在心头。失意本身即伤痕，而且大抵又是由男人造成的。这一类女性不仅内心更加“方”了，而且其外也不复再“圆”。那曾“圆”过的外形变得模糊了，晕状了，边线若有若无了。如果说晕是月的框子，那么以守为攻是她们的心理的框子。她们的心理在那一框子内其实并不万念俱灰，而是处于高度的“战备”状态。倘她们又东山再起拥有了一定的实力，她们往往对男人具有报复性。即使并不如此，也往往对男人不屑一顾常常予以轻蔑。当然，也有人陷于较长久的自哀自怜不能自拔。更有人并不急流勇退，以独身“女强人”的姿态为自己标定一个比一个高的目标鼓励自己实现一次比一次大的野心。在这种无休止的过程中企图忘记自己是女性，仿佛变成了中性人。


  女“独身族”们几乎没有不自言独身潇洒独身也美好的。


  然而我知道，女性一旦成熟为女人，独身肯定在实际上是不自然的，不美好的。


  独身只在一种情况下可称之为理智的选择，那就是相对于形式上的糟糕的婚姻。


  这一种相对性，决定了无论对于男人还是女人，独身的选择起点是较低的。


  她们也知道这一点。


  知道而偏说独身的潇洒和独身的美好，足见她们是多么言不由衷又是多么内心苦楚。


  让我们祝愿她们都能早日有情人终成眷属，告别她们本性上其实都并不愿恪守的“独身主义”。


  九十年代以来的一些女大学生们，第一崇拜财富；第二崇拜权力；第三崇拜明星；第四崇拜女性的性魅力；第五，如果自己具有或自以为具有，极端地自我崇拜……因人而异，还可以列出另外的许多条。但前四条无疑已包含了她们最主要的崇拜内容，无非顺序的先后不尽相同。


  她们中毕业后分配在电台、电视台、报刊的文科大学生们，以她们的喜好一改九十年代以前的中国综合文化的老面孔。电台、电视台的节目审查制度依然相当严格，她们的喜好每每受阻。但是今天看来，她们已凭她们的喜好占领了全国大多数报刊的半壁江山。如果说中国的大文化内容空前丰富了，风格空前绚丽了，包装特别多彩了，那么有她们的一份功劳。如果说九十年代以后的中国大文化酸味儿多了，嗲味儿多了，娇味儿多了，未免太甜了太软了太媚了太性感了，那么也是她们苦心营造的结果。


  说到九十年代以后中国大文化的性感，肯定有人急欲反驳。其参照又肯定是西方大文化——的确，我们还远没裸到他们那么到处可见的程度。


  不过我以为，女性肉体的彻底的裸，要么美；要么妖；要么媚；要么邪。因为彻底，性的意味公然了，一眼望去，想象夭折于全部的展现之前，面对其“性”反而没了太多所“感”。


  这就好比男人可以比较自然地面对穿得较少的女人，却实难比较自然地面对穿得非常之透的女人。


  女人不是穿得少而是穿得透，据我看来，便等于放射着邪性了。


  有些经营报刊的女编者们，似乎很精通“透”的学问。连她们所撰之稿所编之稿所拟定之标题，每每也“透”出女性荷尔蒙的并不见得芬芳的气息。


  这一种“透”的学问，从报刊上也借用到了舞台上。由封面由文字而演出服，不露，但是极“透”；不裸，但是意在性感的用心一目了然。


  对财富的崇拜，对权力的崇拜，对明星的崇拜，对女性之性魅力的崇拜，在九十年代的大文化中泛着一阵阵浮华迷醉的绚丽多彩的泡沫。至今仍在泛着，大有一举将中国文化基本的朴素品质淹没掉的趋势。名车美女，豪宅美女，华服美女，珠宝美女，珍馐美女，美酒美女，商业加性感，性感助商业，几乎无处不在无孔不入地侵略着人们日常生活中的每一根视听神经。


  与此现象相对应的，乃是目前几千万工人的下岗。


  倘我们的目光投向他们中的女性，九十年代的女性话题不免就顿时显得沉重起来。


  但即使她们，我认为，也体现出与以往时代极为不同的进步特征来。


  一九五八年也有一大批妇女经动员迈出了家门。那是当年工业发展的需要。当年的一条口号是——妇女姐妹们，我们也有两只手，不要围着锅台转，投入到火热的社会主义建设中去！


  而仅仅两年后，她们又被成批地撵回家里。有人在那两年中被树为先进典型，有人在那两年中因工致残，有人在那两年里实际上并没挣到多少工资（许多工厂一直信誓旦旦地欠着她们的工资）——但一被宣布解除工人资格（当年不用解雇一词，认为那是资本家一脚踢开工人时用的词），几乎普遍无话可说，温温顺顺地默默地就回家了。所欠工资，倘补给，就庆幸万分。不给，委屈一个时期，也就算了。致残者中，很少有从此月月领到抚恤金的。说她们非是正式工人，不能享受那一条待遇，她们也就放弃理争了。


  而九十年代的下岗女工们之权利意识，则提高多了。普遍的她们，最初总想讨个公平的说法。她们开始懂得，即使和国家之间，也是可以大小猫三五只地算算究竟谁欠谁的。账是允许一笔勾销的，道理却非摆清楚不可。摆不清楚，什么厂长局长以及更大的官儿，日子也许就不太消停。


  或许，有人会反对我的观点，认为这恰恰证明着她们的觉悟太低，认为她们还应该像五十年代的妇女们那样才可爱。


  但是试问，如果没有她们今天这种起码的权利意识的提高，国家的责任意识又怎么会提高？“公仆”们的责任意识又怎么会提高？起码，公民们权利意识的提高，对于国家及其“公仆”责任意识的加强，是有促进作用的。


  据我看来，九十年代下岗女工们的觉悟，不是太低，而是很高。高得很可贵，亦很可爱。尤其她们中许多人下岗后另谋职业埋头苦干之精神，实在值得全社会钦佩和尊敬。她们以她们的可贵和可爱，保障了社会的安定。


  在时代的发展中，往往付出许多方面的重大的牺牲。有时那牺牲意味着直接是数以千万计的人的起码社会保障。


  九十年代的下岗女工们，既能意识到时代这一规律的无奈性，又能顽强地与时代这一冷酷的规律作竭尽全力的较量。对于她们中的许多人而言，乃人生的最后一搏。为了家庭，为了儿女，为了自己晚年的存活，她们毫无退路，只有一搏。而她们又几乎到了原本可以不再搏，可以轻松卸却许多女性责任的年龄。


  她们使九十年代的女性话题，具有了一种异常凝重的、悲壮的色彩。


  与此凝重的、悲壮的色彩相比，九十年代的卖淫话题显示出了本时代的大的尴尬性。这是“中国综合征”的临床特征。


  当然，许多国家都有妓女。妓女的存在，又似乎并不影响那些国家的强盛。


  但，许多国家都不约而同地承认——妓女现象乃社会的疮疤。


  中国曾一度没有。八十年代初开始有了。至九十年代便多起来。


  我们无须讨论为什么会有，因为这是讨论不出个结果的。即使由某社会学权威下了等于真理的结论，其实结论本身对社会的卫生也没多大意义。


  倒是，简略分析一下九十年代的卖淫现象，与旧中国的妓女，与历史中的妓女现象有什么区别，对此社会疮疤或还有丁点儿认识的价值。


  我至今没接近过九十年代的“市妓”。也不曾像许多经常离家外出的男人们那样受到过她们的滋扰。仅仅一次，住在外市的宾馆里，深夜接到一次问我需要不需要“特殊服务”的电话。别的男人们告诉我那倒是妓女在进行试探了。但我半信半疑，心想说不定那宾馆另有非是“色情”的“特殊服务”项目，比如要不要按铃叫早之类……


  所以，我对九十年代的卖淫女的全部印象，其实是从初识的或稔熟的，天南地北的，各行各业的，形形色色的男人们口中获得的。


  这印象最初使我惊讶的是她们只存在于某些城市、某些地区。尤其惊讶的是，在一些偏远县镇也蔓延开来。


  惊讶几次之后，也就不惊讶了。


  后来惊讶于她们讨价的便宜。据说一二十元钱的“活儿”她们也接。


  再后来惊讶于她们年龄的渐小。据说在有的城市，有的地区，还不到十八岁便开始走上卖淫的歧途。


  再再后来，只剩下了一种惊讶。那就是——她们的卖淫，并非如我想象的那样多么多么不情愿，多么多么被逼无奈，因而多么多么内心悲苦。


  据说她们中不少人似乎活得很快活。由于卖淫是“最轻松”的“职业”。由于这“职业”使她们的收入数倍甚至数十倍地高于一般女工们的月工资。由于这“职业”的“计件”性质，现钞交易性质，永远无欠发“工资”或“打白条”一说。更由于这“职业”的传统方式与吃吃喝喝玩玩乐乐密不可分。


  收入高了，花钱也大方了，穿的也时尚起来，住的也改善起来。中国是世界上许多行业的大市场。她们似乎都持一种非常乐观的态度确信不疑——她们所从事的“职业”尽管还不能公开化，但前途似锦，“职业”队伍将不断扩大。


  她们快活，自在，满意于现状，毫无羞耻感。除了有时不得不偷偷摸摸的，再没什么不顺心的。


  据说，倒是些初涉此道的男人们，每每在大大方方的笑容可掬的善于周旋的她们面前显得不好意思起来。那时她们就仿佛关系稔熟地调侃他们，为的是使他们放松些，自然些，大胆主动些……


  那么，你在听说得多了，连这最后一点也不惊讶了的时候——你还会怜香惜玉地同情她们吗？


  我始终确信，任何一个年轻的女性或少女，当她第一次脱裸了身体卖淫于男人之际，无论他对于她是认识的或陌生的，她内心里肯定是感到羞耻的。起码有几分感到羞耻。因为以钱钞为前提所决定的两性关系的发生，在女性这一方面，根本是违背她们天生在陌生男人面前掩护自己肉体的本能的。


  但随着卖淫的次数增多，这一种本能最终会从她们内心里被扫荡得一干二净无影无踪。以后她在任何一个陌生男人面前脱裸了自己的时候，便仿佛在公共浴池的脱衣间一样无所谓了。


  我想，这样的一些妓女与嫖客之间的交易，绝不会像林语堂先生在他那篇短文中所描写的那样——“她们是以叫男人尝尝罗曼斯的滋味”。


  于嫖客，分明像内急终于寻找到了茅厕。


  于卖淫女，大概等于接受一次妇科男医生的身体检查。


  中国存在着的嫖娼现象，真相大抵如此。


  与古代秦淮河上的风流景观相比，显然连点儿颓靡的色彩都谈不上，而纯粹是丑陋了。


  因为，那时的金陵夫子庙畔，毕竟是举行科举考试的地点，学子云集；而那时的妓，于棋琴诗画唱方面，又毕竟起码都是身怀一艺。即使颓靡放浪，还总归有风流二字包装着，似乎显出几分雅。


  九十年代的中国卖淫女，不但年龄越来越小，文化越来越低（固然早开始有文化较高的女性加盟此行列，则应另当别论），而且，心理状态越来越开放了。


  社会看她们的存在如疮疤。她们却很可能经过嫖她们的形形色色的各行各业的或粗鄙或表面斯文的男人看这社会本身如一片疮疤，而视自己们如疮疤上自然真实的蘑。


  五六十年代的中国女性，如花房里的花，你可以指着一一细说端详。因为指得过来。七八十年代的中国女性，如花园里的花，你可以登坡一望而将绿肥红瘦梅傲菊灼尽收眼底。


  因为你的视野即使不够宽阔，她们的烂漫也闹不到国人的目光以外去。所谓“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”。


  九十年代的中国女性，拋开那些消极面来看则便如野生植物自然生长区内的花木了。其千姿百态之芳菲，其散紫翻红之妍媚，其深开浅放之错落，其着意四季之孤格异彩，简直不复是国人所能指能望得过来的，更不消说置喙妄论了。所谓“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面”。


  而这正是时代进步的标志。


  一个时代的进步，首先从男人们都开始做什么显示着，其次从女人都打算怎么活显示着。时代的进步常常带着野性。这野性体现在男人头脑中每每是思想的冲撞，体现在女人头脑中每每是观念的自由。


  转身回顾，有从前的哪一个时代，女性的观念比现在更少束缚更自由吗？


  九十年代，一批精神面貌崭新而且风采异呈的中国女性，在政治、经济、文化、艺术、教育、科研、法律和社会公益社会福利等方面所作的杰出贡献，以及自我价值方面有目共睹的实现——综合中国女性在五千余年的国史中的作为相匹比，有过之而无不及也……


  


暧昧的情人节


  据我想来，无论在外国还是在中国，“情人节”永远不会是一个值得被认真对待的日子。这是一个暧昧的灰色的日子，这世界上没多少人会真正喜欢这个日子。


  春节前，《北京青年报》下属之《青年月刊》的一位记者到家中采访我。预先虽通过了几次电话，时日也虽一拖再拖，但心里还是并不十分清楚她究竟要采访些什么。某些记者，尤其女记者，是很积累了些采访经验的，她们估计到被采访之人，可能对她们的采访内容不感兴趣，所以那预先单方面“内定”了的话题，是有意经过语言“包装”了的，使被采访之人听了不至于干脆地拒绝。


  她和我面对面坐定，翻开记录本儿，持笔在手，作出洗耳恭听之状，从容老练地说——过几天便是“情人节”了，请您就“情人节”谈点儿感想。


  “情人节”？——我不禁皱起了眉头，以一种质疑的口吻问——我们在电话里确定的是这个话题么？


  她肯定地回答——是。


  我同意这个话题了么？


  对。


  我一时有些怔愣。


  我想，在春节前那么忙乱的日子里，我怎么竟同意就“情人节”这么青春嗲嗲的话题接受采访呢？


  那时刻，上午明媚的阳光正透过我为了迎接春节刚刚擦过的亮堂堂的窗子照耀进来。那是我最愿独自在家的时刻，也是我在家里最感到美好的时刻。


  “情人节”……它究竟在哪一天？


  她告诉了我， 接着反问——您真的不知道有这么一个节？


  我说我当然知道的， 知道它是一个“洋节”， 知道现在有些中国人心里也有它的位置了。我说据我想来，既曰“情人节”，似乎应是些个情窦初开的少男少女，或是一些身为情人们的男女才格外惦记着的日子吧？而我已四十八岁，做丈夫十六年了，做父亲十五年了，我意识里根本没有这个“情人节”的存在。对国庆节、建军节、儿童节、劳动节、青年节、妇女节、新年、春节、十五、端午等这些节，我还会多多少少谈出一点儿感想，唯独对这个“情人节”，我简直没什么感想可谈……


  她说——那，您就围绕“情人节”，谈谈你对爱情二字的感想也行。


  我说——干吗非围绕着“情人节”谈呢？


  爱情二字当然和“情人节”有点儿联系。


  但我看联系不是那么大。这就有点儿像“抬杠”，不像在愉快地接受采访了。


  那……您愿意怎么谈就怎么谈吧！


  这……真对不起，我心里也不常琢磨爱情两个字。就这两个字，你有什么好问的么？


  我采访过的几位男人和女人，他们和她们认为——爱情几乎不存在了……


  存在啊。几乎普遍地存在着呀！


  真的？您真的这么认为？


  真的。我真的这么认为。


  您指的是婚姻吧？


  我指的是那类极普遍的、寻常的、很实际的爱情。正是这类爱情，组成寻常的、很实际的家庭。


  您说爱情是寻常的？


  对。


  还说爱情是很实际的？


  一点儿不错。


  照您的话说来，那种男女间四目一对，心灵立刻像通了电一样，从此念念不忘的……事儿，又该算是什么事儿呢？


  哈，哈！那种事儿，满世界几乎每时每刻都在发生着，也配叫爱情么？……


  关于爱


  爱这个字，在语言中，有时处于谓语的位置，有时处于主语的位置。前面加“做”、加“求”、加“示”、加“乞”，“爱”就处在谓语的位置，“做爱”“求爱”“示爱”“乞爱”，皆行为动词也。


  “做爱”乃天伦之乐，乃上帝赐予一切男女的最普遍的权利，是男人和女人最赤裸裸的行为。那一时刻，尊卑贵贱，无有区分。行为本质，无有差别。很难说权大无限的国王，与他倾国倾城的王后，或总统与总统夫人的那一时刻，一定比一个年轻的强壮的农民，与他的年轻的健康的爱妻在他们的破屋土炕上发生的那一时刻更快活些。也许是一样的。也许恰恰反过来。


  “求爱”乃是一种手段，其目的为了婚姻，有时为了一次或几次“做爱”的许可。传统上是为了婚姻。在反传统的男女们那儿，往往是为了做爱的许可。当然，那许可证，一般是由男人所求，是由女人“签发”的。无论为了婚姻之目的，还是为了一次或几次“做爱”之目的，这个过程都是必不可少的。省略了，婚姻就是另外性质的事了，比如可能被法律判定为抢婚。“做爱”也可能是另外性质的事了，比如可能被法律判定为强奸。


  “求爱”既曰手段，古今中外，自然都是讲究方式方法的。因而也最能显出尊卑贵贱的区分，以及贫富俗雅的差别。这些，乃是由人的社会地位、经济基础、文化背景、门第高低、心性追求的不同造成的。


  在我看来，“尊”者“贵”者“求爱”的方式方法未见得就“雅”，未见得就值得称道。“卑”者“贱”者“求爱”的方式方法未见得就“俗”，未见得就理应轻蔑。比如某些“大款”，一掷万金十万金几十万金，俨然是当今之世的“贵”者似的了。他们“求爱”的方式方法，横竖不过便是赠女子以洋房、别墅、名车、金钻珠宝。古今中外，老一套，基本上不曾改变过的，乃是俗得很的方式方法。而民间百姓的一些传统的“求爱”的方式方法，尤其一些少数民族的“求爱”的方式方法，比如对山歌以定情，在我看来，倒是美好得很。


  献一枝玫瑰以“求爱”是雅的方式方法。


  而动用飞机，朝女人的家宅自空中播下几亩地的玫瑰，在我看来就不但俗不可耐，而且简直就是做作到家的“求爱”的表演了。


  我至今认为，以书信的方式方法“求爱”，虽然古老，却仍不失为最好的方式方法之一。倘我还是未婚青年，一定仍以此法向我所钟情的姑娘“求爱”。不消声明，我的目的当然是为了和她结婚，而非像流行歌曲唱的——“只求此一刻互相拥有”。


  至于以情诗的方式方法“求爱”，那就不但古老，而且非常之古典了。毋庸讳言，我是给我所初恋的姑娘写过情诗的。我们最终没有成为夫妻。不是我当年不想，而实在是因为不能。以情诗的方式方法“求爱”，是我最为欣赏的方式方法。现代社会“求爱”的方式方法五花八门，古典意味儿却几乎丁点全无了。这是现代社会的遗憾，也是现代人的悲哀。在我看来，这使爱情从一开始就不怎么值得以后回忆了！现代人极善于将自己的家或某些大饭店小餐馆装修得很古典，也极善于穿戴得很古典。我们越是煞有介事地外在地体现得很古典，越证明我们心灵里太缺少它了。心灵里缺少的，爱情中便也注定了缺少。爱情中缺少了古典的因素，好比乐章中缺少柔情浪漫的音部……


  “示爱”是“求爱”的序曲，也是千差万别的。古今中外，“求爱”总是难免多少有点儿程式化的，“示爱”却往往是极其个性化的，有的含蓄，有的热烈，有的当面殷勤，有的暗中呵护。但有一点是肯定的——就大多数而言，少女们对意中人的“示爱”，在我看来是最为美好动人的。因为她们对意中人的“示爱”，往往流露于自然。哪怕性情最热烈的她们，那时刻也是会表现出几分本能的羞涩的。羞涩使她们那一种热烈很纯洁，使她们那一时刻显得尤其妩媚。丧失了羞涩本能的少女是可怕的。她们的“示爱”无异于娼妓的卖俏，会被吸引的则往往是类似嫖客的男人。或者，是理性太差，一点儿也经不起诱惑的男人。丧失了羞涩本能的少女，其实是丧失了作为少女最美最美的年龄本色，她们不但可怕，也很可怜。


  对于成年男女，“示爱”已带有经验性，已无多少美感可言，只不过是相互的试探罢了。以含蓄为得体，以不失分寸为原则。含蓄也体现着一种自重，只有极少数的男人会对不自重的女人抱有好感。不失分寸才不使对方讨厌。反过来，男人对女人也一样。不管不顾，不达目的不罢休，一味儿大献殷勤，其实等于是一种纠缠，一种滋扰，一种侵犯。不要误以为对方的冷淡反应是不明白，或是一种故作的姿态。这两种情况当然也是有的，但为数实在极少。与其推测对方不明白，莫如分析自己为什么装糊涂。与其怀疑对方故作姿态，莫如问问自己是否太一厢情愿强求缘分。


  在所有一切“爱”这个字处于谓语位置的行为中，依我看来——“乞爱”是最劣等的行为。于男人是下贱，于女人是卑贱。倘人真的有十次命的轮回，我再活九次，也决不“乞爱”一次。我想，必要之时，我对于一切我非常想要获得的东西，都是肯于放弃斯文不妨一乞的。比如在饥寒情况下乞食乞衣，在流落街头无家可归的情况下乞宿乞钱，在遭受欺辱的情况下乞怜乞助……但决不“乞爱”。


  我认为——如前所言，“爱”是可能会乞到一两次的，但爱情是乞不到的。一时如愿以偿，最终也必竹篮打水一场空……


  现在，我们谈到“爱情”了……


  因为爱情


  在爱这个字的后面，加上“情”、加上“心”、加上“意”，爱就处在主语的位置了。“爱意”是所有世间情意中最温馨的一种，使人感觉到，那乃是对方在某一时某一地某一种情况下，所能给予自己的临界极限的情意。再多给予一点点，就超越了极限。超越了极限，便是另外一回事了。正因为在极限上，所以具有相当特殊的令我们深为感动的意味和意义。


  在我曾是知青的当年，在我接连遭受种种摧挫心灰意冷的日子，曾有姑娘以她充满“爱意”的目光抚慰过我。那绝不仅仅是同情的目光，绝不仅仅是怜悯的目光。那一种目光中，的的确确包含有类似亲情，但比亲情还亲，临界在亲爱的极限上的内容。在那一种目光的注视之下，你明白，她对你的抚慰没法儿再温柔了。她将她能给予你的抚慰压缩了，通过她的凝眸注视，全部都一总儿给予你了！我们正是因此而被深深感动。


  只有丝毫也不自重的人，那一时刻居然还想获得更多的什么。


  充满“爱意”的目光，乃是从女人的极其善良的爱心中自然流露的。它具有母性的成分。误将此当作和“爱”或和“爱情”有关的表达去理解，不是女人们的错，是男人们的错。据此进一步产生非分之想的男人，则就错上加错，大错特错了！


  “爱心”是高尚又伟大的心境。“爱心”在人类的心灵里常驻不衰，人类才不至于退化回动物世界。


  “爱心”产生于博爱之心。


  绝大多数的人心难以常达此境。我们只能在某一时某一地某一种情况下某一件具体的事上，半麻木不麻木的“爱心”才被唤醒一次。我们一旦能以“爱心”对人对事，我们又将会对自己多么倍感欣慰啊！


  我最尊崇的人，正是一个充满博爱之心的人。在这样的人面前，我会羞惭得什么话都不敢说了。我遇到过这样的人，非是在文人和知识者中，而是在普通百姓中。我常不禁想象，这样的人，乃是“隐于市”的大隐者，或幻化了形貌的菩萨。


  有一个时期，我因医牙，每日傍晚，从北影后门行至前门，上跨街桥，到对面教育印刷厂的牙科诊所去。在那立交桥上，我几乎每次都看见一个残了双腿的瞎老头儿，卧在那儿伸手乞钱。而又有三次，看见一个老太婆，在给那瞎老头儿钱，照例是十元钱和一塑料袋儿包子。过街桥上上下下的人很多，不少的人便驻足望着那一情形，但是没人也掏出自己的钱包。有一天风大，将老太婆刚掏出的十元钱刮到了一个小伙子脚旁。他捡起，明知是谁的钱，却若无其事地往自己兜里一揣，扬长地下了跨街桥。所有在场的人，都从桥上盯着他的背影看。我想他一定能意识到这一点的，所以没勇气回头也朝桥上的人们望。


  瞎老头问老太婆：“好人，你想给我的钱，被风刮跑了吧？那也算给我了！我心受了！”


  老太婆说：“是被风刮跑了，可已经有人替我捡回来了！给！”


  我认识那老太婆。她从早到晚在离桥不远的地方卖茶蛋。


  我想她一天挣不了几个十元钱的。于是，几乎每个驻足看着的人，都默默掏出了自己的钱包。


  那一天我没去牙科诊所，因为我也把钱给了那个瞎老头。


  后来那瞎老头不知去向了，而那老太婆仍在原地卖茶蛋。


  有天我经过她跟前，不由自主地停下脚步买她的茶蛋。我不迷信，可我似觉她脑后有光环闪耀。


  我问她：“您认识那老头？”


  她摇摇头，反问我：“可怜的老头儿，他哪儿去了？”


  我也只有以摇头作为回答。


  她长长地叹了口气。我从中顿时感到一种真真实实的善良，仿佛从这卖茶蛋的老太婆心里作用到了我自己的心里。


  善良是“爱心”的基础。


  “爱心”是具有自然而然的影响力的。除非人拒绝它的影响，排斥它的影响，抵触它的影响。


  是的，我真的认为，“爱心”这个词，乃是“爱”这个字处在主语位置时，所能组成的最应该引起我们由衷敬意的词。这个词，被我们文人和知识者说道得最多，书写得最多，应用得最多，却不见得在我们心灵里也同样多。


  我们只要愿意发现，就不难发现，并且不得不承认，往往是从最普通的某些人身上，亦即寻常百姓中的某些人身上，一再地闪耀出“爱心”的动人的光晕。在寻常百姓的阶层里，充满“爱心”的故事，产生得比其他一切阶层多得多。形成这一事实的原因也许是这样的——其他一切社会阶层，足以直接地或间接地，靠权力的垄断，财富的垄断，文化的艺术的垄断，使自己们活得更滋润更优越起来。而寻常百姓，却几乎只有本能地祈求“爱心”的普遍，才似乎更可能使自己们的生活增添温馨的色彩。因而其他阶层说道得多，实际付出得少。寻常百姓说道得少，实际需要得多。他们这一种实际需要，其实较难从别的阶层获得，所以他们在自己的阶层里互相给予。在这一点上，他们比其他一切阶层都更加懂得要想获得必首先付出的道理。当然，另一个事实是——中国寻常百姓阶层的“爱心”互予的传统，历来受到其他社会阶层的污染。这一污染在当今空前严重。“爱心”之于百姓阶层，原本是用不着官僚阶层煞有介事地号召，文人虚头巴脑假模假式引经据典地论说，知识者高高在上的所谓启蒙的。究竟应该谁启蒙谁，是很值得商榷的。倒是官僚们的腐败，文人们为了名利攀附权贵的心理，知识者们为了明哲保身放弃社会正义感早已习惯于说假话的行径，对中国百姓阶层原本形成传统的“爱心”互予的生活形态的破坏，是很值得忧虑的呢！


  除了“爱心”这个词，在“爱”这个字处于主语位置的一切词中，“爱情”这个词就是最令人怦然动心的美好的词了。


  “爱情”也如“爱心”一样，普遍地存在于寻常百姓阶层之中。某些文人和知识者最不能容忍我这一种观点。他们必认为我指的根本不是“爱情”，只不过是“婚姻”。


  而我固执地认为，“爱情”若不走向“婚姻”，必不是完美的“爱情”。


  天下有情人当然不可能全都终成眷属。


  但从一开始就排斥“婚姻”目的之“爱情”，成分是可疑的，起码是暧昧的。甚至，可能从一开始本质上便是虚假的。


  美国现代舞蹈大师与俄国戏剧理论大师斯坦尼斯拉夫斯基之间发生过这样一件事：


  在她和他将要做爱之际，他忽然问：“我们的孩子将来怎么办呢？”


  她一怔，继而哈哈大笑，继而索然，匆匆穿衣离去。


  她要的是爱。正如流行歌曲唱的——“只求此时此刻互相拥有”。


  而他考虑到了将来对子女的责任问题。他是将她对他的“爱”，误当成“爱情”来接受的。


  没有任何责任感为前提的男女性关系，不是“爱情”，充其量是“爱”，甚至可能仅仅是“性”。


  渥伦斯基第一次见到安娜时，正如时下许多男士女士们所言的那样——心中像被电击中了似的，安娜心中当时有同样的感觉。这是异性相吸现象，这现象在生活中频频发生，这是“爱”的现象。


  当安娜坠入爱河以后，她毅然提出与自己的丈夫卡若林离婚。她不顾上流社会的谴责，毅然决定与渥伦斯基结婚。这时，“爱”在安娜心里，上升为“爱情”了。她期待着他为他们的“爱情”负起“婚姻”的责任。她自己能做的，她已做到了。但是渥伦斯基并不打算真的负起什么责任。他要的只不过就是“爱”，而且得到了。责任使他厌烦透顶，因而他们发生激烈的争吵，因而绝望的安娜只有卧轨自杀……


  渥伦斯基“爱”安娜是真的。


  安娜对他的“爱情”也是真的。


  悲剧是由二人所要求的东西在本质上不同造成的——安娜要有责任感的“爱情”，它必然与“婚姻”连在一起，成为完整的要求。渥伦斯基仅要不附加任何责任前提的“爱”，他认为有爱已足够了。连安娜为他们的“爱”而毅然离婚，在他看来都是愚蠢的，不明智的。


  “零零七”系列电影中，英国大侦探詹姆斯邦，每片必与国籍不同肤色不同的女角床上云雨枕畔温柔，但那都是“爱”，过后拉倒的事儿。


  而《简·爱》中那个其貌不扬的小女子，之所以跨世纪地感动着我们，正由于她所专执一念追求的，不仅仅是“爱”，更是“爱情”。如果仅仅是“爱”，她早就能在那庄园中得到了。当然，后人也就没了《简·爱》这一部传世之著可读。


  当今世界，“爱”在泛滥着，使“爱情”更需谨慎，更面临危机，也更值得以男人和女人共同的责任感加以维护了。


  一个现象是——某些大谈“爱情”至上的男士们，其实本意要的仅仅是“爱”。“爱”当然也是美好的，其美好仅次于“爱情”。男人宁多多益善地要没有责任前提的“爱”，并且故意将“爱”与“爱情”混为一谈向女人们娓娓动听地尽说尽说，证明着男人们在起码的责任感方面毫无信心。这是一个男人们为女人们预设的圈套。他们的种种“至上”的论调，说穿了，其实是他们贪婪而又不愿付出的需求“至上”。女人们若不甘做“零零七”系列片中那些詹姆斯邦的女配角，不愿落安娜那一种下场的话，就不应该钻入他们的圈套。


  但另一个现象是——渐多起来的女人们，也开始为男人们预设圈套了。她们以自己为饵，钓男人们的钱财。她们一谈起居家过日子的平凡生活，委屈而牢骚满腹。仿佛平凡的家庭生活，将她们理想中的“爱情”王国整个儿捣毁了。但是她们为了钱财、权力去引诱男人们的时候，又是那么心安理得天经地义。她们要的其实连“爱”都不是，直接要的便是钱财和权力。这样的女人，尽管不足取，但对绝大多数男人其实没有什么危险性。因为他们不进入她们猎获的视野。但是钱财并不雄厚，权力也没大到定能满足她们虚荣心的不自量的男人，若一厢情愿地将她们当成了理想伴侣苦苦追求，那也是愚不可及。


  牛郎织女式的夫妻，在寻常百姓中一对儿一对儿的依然很多很多。他们的生活里离不开生儿育女，离不开萝卜白菜。离不开吵架拌嘴，但也离不开责任感。责任感是他们组成家庭之前的最神圣的相互承诺。谁主内，谁主外，大的开销究竟谁说了算，小的花费谁有自主权，诸如此类一切某些男士和女士嗤之以鼻的内容，在他们都是必须加以考虑的。但是据我看来，这些俗内容，一点儿也不影响他们一对儿一对儿的夫妻恩爱着。


  恋爱结婚——这是寻常百姓的定式。这定式给他们安全感，所以他们世世代代遵循着，其实并不以为是什么枷锁。


  恋爱而不结婚——这是某些特殊的男人和女人的定式。他们在这种状态中获得到的幸福，其实未见得比牛郎织女式的百姓夫妻多一点儿。也许恰恰少得多。


  在没有婚姻为载体的“爱情”中，到头来，遍体鳞伤的几乎注定了是女人。她们获得过的某些欢乐、某些幸福，往往被最终的悲伤抵消得一干二净。


  在没有婚礼为载体的“爱情”中，女人扮演的只能是“情妇”的角色。


  而古今中外，这一角色，乃女人最不甘的角色，也是最不符合男女之间自然关系的角色。即或那些专以猎名流傍权贵傍“大款”为能事的女人，一旦觉得巩固了“情妇”的地位，也还是要产生颠覆“情夫”既有家庭取代对方妻子的野心的。这时的男人用他们“爱至上”那一套哄她们是根本没用的。所谓哄得了一时，哄不了一辈子。结果男人大抵只有三个选择——要么离婚，承认自己“爱至上”那一套论调的破产，面对既又“爱”了，就还是免不了结婚“至上”的现实。要么给她们以多多的钱财，多到她们终于满足了不打算“造反有理”为止。要么，被逼得走投无路，狗急跳墙，杀了她们，或反过来被她们所杀。这世界上各个国家各个地方的各所监狱里，几乎每天都被关进因此而犯死罪的男人女人。


  所以，据我想来，无论在外国还是在中国，“情人节”永远不会是一个值得被认真对待的日子。这是一个暧昧的灰色的日子，这世界上没多少人会真正喜欢这个日子。真的处在正常的热恋关系中的男女，每一个日子都可以是他们的“情人节”。他们在那一天的拥抱和亲吻，不见得比在别的日子更温存更热烈。而既是“情妇”或“情夫”，又是丈夫或妻子的男女，肯定恰恰是很避讳那一天的。即使瞒天过海凑在一起了，各自心里的感受和感想也会很苦涩。所以，我最后想说的是——“情人节”，让这个日子拉倒去吧！一个节不被足够数量的人承认，其实便不是一个节。以上，是为答记者问，追记成文。“爱”与“爱情”等诸词，本是无须加引号的。加之，格外强调而已……


  


爱缘何不再动人


  少年的我，对爱情之向往，最初由《牛郎织女》一则故事而萌发。当年哥哥高一的“文学”课本上便有，而且配着美丽的插图。


  此前母亲曾对我们讲过的，但因并未形容过织女怎么好看，所以听了以后，也就并未有过弗洛伊德的心思产生，倒是很被牛郎那一头老牛所感动。那是一头多无私的老牛啊！活着默默地干活，死了还要嘱咐牛郎将自己的皮剥下，为能帮助牛郎和他的一儿一女乘着升天，去追赶被王母娘娘召回天庭的织女……


  曾因那老牛的无私和善良落过少年泪，又由于自己也是属牛的，更似乎引起一种同类的相怜。缘此对牛的敬意倍增，并巴望自己快快长大，以后也弄一头牛养着，不定哪天它也开口和自己说起话来。


  常在梦里梦到自己拥有了那么一头牛……


  及至偷看过哥哥的课本，插图中织女的形象就深深印在头脑中了。于是梦里梦到的不再是一头牛，善良的不如好看的。人一向记住的是善良的事，好看的人，而不是反过来。


  以后更加巴望自己快快长大，长大后也能幸运地与天上下凡的织女做夫妻。不一定非得是织女姊妹中的“老七”。“老七”既已和牛郎做了夫妻，我也就不考虑她了。另外是她的姐姐和妹妹都成的。她很好看，她的姊妹们的模样想必也都错不了。那么一来，不就和牛郎也沾亲了么？少年的我，极愿和牛郎沾亲。


  再以后，凡是在我眼里好看的女孩儿，或同学，或邻家的或住一条街的丫头，少年的我，就想象她们是自己未来的“织女”。


  于是常做这样的梦——在一处山环水绕四季如春的美丽地方，有两间草房，一间是牛郎家，一间是我家；有两个好看的女子，一个是牛郎的媳妇，一个是我媳妇，不消说我媳妇当然也是天上下凡的；有两头老牛，牛郎家的会说话，我家那头也会说话；有四个孩子，牛郎家一儿一女，我家一儿一女。他们长大了正好可以互相婚配……


  我所向往的美好爱情生活的背景，时至今日，几乎总在农村。我并非一个城市文明的彻底的否定主义者。因而在相当长的一段时期，连自己也解释不清自己。有一天下午，我在社区的小公园里独自散步，终于为自己找到了答案之一：公园里早晨和傍晚“人满为患”，所以我去那里散步，每每于下午三点钟左右。图的是眼净。那一天下着微微的细雨，我想整个公园也许该独属于我了。不期然在林中走着走着，猛地发现几步远处的地上撑开着一柄伞。如果不是一低头发现得早，不是驻步及时，非一脚踩到伞上不可！那伞下铺着一块塑料布，伸出四条纠缠在一起的腿。情形令我联想到一只触爪不完整的大墨斗鱼。莺声牛喘两相入耳，我紧急转身悄悄遁去……没走几步，又见类似镜头。从公园这一端走到那一端，凡见六七组矣。有的情形尚雅，但多数情形一见之下，心里不禁骂自己一句：“你可真讨厌！怎么偏偏这时候出来散步？”


  回到家里遂想到——爱情是多么需要空间的一件事啊！城市太拥挤了，爱情没了躲人视野的去处。近年城市兴起了咖啡屋，光顾的大抵是钟情男女。咖啡屋替这些男女尽量营造有情调的气氛。大天白日要低垂着窗幔，晚上不开灯而燃蜡烛。又有些电影院设了双人座，虽然不公开叫“情侣座”，但实际上是。我在上海读大学时的七十年代，外滩堪称大上海的“爱情码头”。一米余长的石凳上，晚间每每坐两对儿。乡下的孩子们便拿了些草编的坐垫出租。还有租“隔音板”的。其实是普通的一方合成板块，比现如今的地板块儿大不了多少。两对儿中的两个男人通常居中并坐，各举一块“隔音板”，免得说话和举动相互干扰。那久了也是会累的。当年使我联想到《红旗谱》的下部《播火记》中的一个情节——反动派活捉了朱老忠们的一个革命的农民兄弟，迫他双手高举一根苞谷秸。只要他手一落下，便拉出去枪毙。其举关乎性命，他也不过就举了两个多小时……


  上海当年还曾有过“露天新房”——在夏季，在公园里，在夜晚，在树丛间，在自制的“帐篷”里，便有着男女合欢。戴红袖标的治安管理员常常“光顾”之前隔帐盘问，于是一条男人的手臂会从中伸出，晃一晃结婚证。没结婚证可摆晃的，自然要被带到派出所去……


  如今许多城市的面貌日新月异。房地产业的迅猛发展，虽然相对减缓了城市人的住房危机，但也同时占去了城市本就有限的园林绿地。就连我家对面那野趣盎然的小园林，也早有房地产商在觊觎着了。并且，前不久已在一端破土动工，几位政协委员强烈干预，才不得不停止。


  爱情，或反过来说情爱，如流浪汉，寻找到一处完全属于自己的地方并不那么容易。白天只有一处传统的地方是公园，或电影院；晚上是咖啡屋，或歌舞厅。再不然干脆臂挽着臂满大街闲逛。北方人又叫“压马路”，香港叫“轧马路”。都是谈情说爱的意思。


  在国外，也有将车开到郊区去，停在隐蔽处，就在车里亲爱的。好处是省了一笔去饭店开房间的房钱，不便处是车内的空间毕竟有限。


  电影院里太黑，歌舞厅太闹，公园里的椅子都在明眼处，咖啡屋往往专宰情侣们。


  于是情侣们最无顾忌的选择还是家。但既曰情侣，非是夫妻，那家也就不单单是自己们的。要趁其他家庭成员都不在的时间占用，于是不免有些偷偷摸摸苟苟且且……


  当然，如今有钱的中国人多了。他们从西方学来的方式是在大饭店里包房间。这方式高级了许多，但据我看来，仍有些类似偷情。姑且先不论那是婚前恋还是不怎么敢光明正大的婚外恋……


  城市人口的密度是越来越大了。城市的自由空间是越来越狭小了。情爱在城市里如一柄冬季的雨伞，往哪儿挂看着都不顺眼似的……


  相比于城市，农村真是情爱的“广阔天地”呢！


  情爱放在农村的大背景里，似乎才多少恢复了点儿美感，似乎才有了诗意和画意。生活在农村里的青年男女当然永远也不会这么感觉。而认为如果男的穿得像绅士，女的穿得很新潮，往公园的长椅上双双一坐，耳鬓厮磨；或在咖啡屋里，在幽幽的烛光下眼睛凝视着眼睛，手握着手，那才有谈情说爱的滋味儿啊！


  但一个事实却是——摄影、绘画、诗、文学、影视，其美化情爱的艺术功能，历来在农村，在有山有水有桥有林间小路有田野的自然的背景中和环境里，才能得以充分地发挥魅力。


  艺术若表现城市里的情爱，可充分玩赏其高贵，其奢华，其绅男淑女的风度气质以及优雅举止；也可以尽量地煽情，尽量地缠绵，尽量地难舍难分，但就是不能传达出情爱那份儿可以说是天然的美感来。在城市，污染情爱的非天然因素太多太多太多。情爱仿佛被“克隆”化了。


  比之《牛郎织女》《天仙配》《梁山伯与祝英台》，《红楼梦》中的爱情其实是没有什么美感的。缠绵是缠绵得可以，但是美感无从说起。幸而那爱情还是发生在“园”里，若发生在一座城市的一户达官贵人的居家大楼里，贾宝玉整天价乘着电梯上上下下地周旋于薛林二位姑娘之间，也就俗不可耐了。


  无论是《安娜·卡列尼娜》，还是《战争与和平》，还是几乎其他的一切西方经典小说，当它们的相爱着的男女主人公远离了城市去到乡间，或暂时隐居在他们的私人庄园里，差不多都会一改压抑着的情绪，情爱也只有在那些时候才显出了一些天然的美感。


  麦秸垛后的农村青年男女的初吻，在我看来，的确要比楼梯拐角暗处搂抱着的一对儿“美观”些……村子外，月光下，小河旁相依相偎的身影，在我看来，比大饭店包房里的幽会也要令人向往得多……


  我是知青的时候，有次从团里步行回连队，登上一座必经的山头后，蓦然俯瞰到山下的草地间有一对男女知青在相互追逐。隐约能听到她的笑声。他终于追上了她，于是她靠在他怀里了，于是他们彼此拥抱着，亲吻着，一齐缓缓倒下在草地上……一群羊四散于周围，安闲地吃着草……


  那时世界仿佛完全属于他们两个，仿佛他们就代表着最初的人类，就是夏娃和亚当。我的眼睛，是唯一的第三者的眼睛。回到连队，我在日记中写下了几句话是：


  天上没有夏娃，


  地上没有亚当。


  我们就是夏娃，


  我们就是亚当。


  喝令三山五岳听着，


  我们来了！


  ……


  这几句所篡改的，是一首“大跃进”时代的民歌。连里的一名“老高三”，从我日记中发现了说好，就谱了曲。于是不久在男知青中传唱开了。有女知青听到了，并且晓得亚当和夏娃的“人物关系”，汇报到连里。于是连里召开了批判会。那女知青在批判中说：“你们男知青都想充亚当，可我们女知青并不愿做夏娃！”又有女知青在批判中说：“还‘喝令三山五岳听着，我们来了！’来了又怎么样？想干什么呀……”


  一名男知青没忍住笑出了声，于是所有的男知青都哈哈大笑。


  会后指导员单独问我——你那么篡改究竟是什么意思吗？


  我说——唉，我想，在这么广阔的天地里不允许知青恋爱，是对大自然的一种白白浪费。


  ……


  爱情或曰情爱乃是人类最古老的表现。我觉得它是那种一旦框在现代的框子里就会变得不伦不类似是而非的“东西”。城市越来越是使它变得不伦不类似是而非的“框子”。它在越接近着大自然的地方才越与人性天然吻合。酒盛在金樽里起码仍是酒，衣服印上商标起码仍是衣服。而情爱一旦经过包装和标价，它天然古朴的美感就被污染了。城市杂乱的背景上终日流动着种种强烈的欲望，情爱有时需要能突出它为唯一意义的时空，需要十分单纯又恬静的背景。需要两个人像树，像鸟儿，像河流，像云霞一样完全回归自然又享受自然之美的机会。对情爱城市不提供这样的时空、背景和机会。城市为情爱提供的唯一不滋扰的地方叫作“室内”。而我们都知道“室内”的门刚一关上，情爱往往迫不及待地进展为什么。


  电影《拿破仑传》为此作了最精彩的说明：征战前的拿破仑忙里偷闲遁入密室，他的情人——一位宫廷贵妇正一团情浓地期待着他。


  拿破仑一边从腰间摘下宝剑抛在地上一边催促：“快点儿！快点儿！你怎么居然还穿着衣服？要知道我只有半个小时的时间……”


  是的，情爱在城市里几乎成了一桩必须忙里偷闲的事情，一件仓促得粗鄙的事情。


  我常想，农村里相爱着的青年男女们，有理由抱怨贫穷，有理由感慨生活的艰辛。羡慕城里人所享有的物质条件的心情，也当然是最应该予以体恤的。但是却应该在这样一点上明白自己们其实是优于城里人的，那就是——当城里人为情爱四处寻找叫作“室内”的那一种地方时，农村里相爱着的青年男女们却正可以双双迈出家门。那时天和地几乎都完全属于他们的好心情，风为情爱而吹拂，鸟儿为情爱而唱歌，大树为情爱而遮阴，野花为情爱而芳香……


  那时他们不妨想象自己们是亚当和夏娃，这世界除了相爱的他们还没第三者诞生呢。我认识一个小伙子，他和一个姑娘相爱已三年了。由于没住处，婚期一推再推。他曾对我抱怨：“每次和她幽会，我都有种上医院的感觉。”


  我困惑地问他为什么会产生那么一种奇怪的感觉？


  他说：“你想啊，总得找个供我俩单独待在一起的地方吧？”


  我说：“去看电影。”


  他说：“都爱了三年了！如今还在电影院的黑暗里……那像干什么？不是初恋那会儿了，连我们自己都感到下作了……”


  我说：“那就去逛公园。秋天里的公园正美着。”


  他说：“还逛公园？三年里都逛了一百多次了！北京的大小公园都逛遍了……”


  我说：“要不就去饭店吃一顿。”


  他说：“去饭店吃一顿不是我们最想的事！”


  我说：“那你们想怎样？”


  他说：“这话问的！我们也是正常男女啊！每次我都为找个供我俩单独待的地方发愁。一旦找到，不管多远，找辆‘的’就去。去了就直奔主题！你别笑！实事求是，那就是我俩心中所想嘛！一完事儿就彼此瞪着发呆。那还不像上医院么？起个大早去挂号，排一上午，终于挨到叫号了，五分钟后就被门诊大夫给打发了……”


  我同情地看了他片刻，将家里的钥匙交给他说：“后天下午我有活动，一点后六点前我家归你们。怎么样？时间够充分的吧？”


  不料他说：“我们已经吹了，彼此腻歪了，都觉得没劲透了……”


  在城市里，对于许多相爱的青年男女而言，“室内”的价格，无论租或买，都是极其昂贵的。求“室内”而不可得，求“室外”而必远足，于是情爱颇似城市里的“盲流”。人类的情爱不再动人了，还是由于情爱被“后工业”的现代性彻底地与劳动“离间”了。


  情爱在劳动中的美感最为各种艺术形式所欣赏。


  如今除了农业劳动，在其他一切脑体力劳动中，情爱都是被严格禁止的。而且只能被严格禁止。流水线需要每个劳动者全神贯注。男女混杂的劳动情形越来越成为历史。


  但是农业劳动还例外着。农业劳动依然可以伴着歌声和笑声。在田野中，在晒麦场上，在磨坊里，在菜畦间，歌声和笑声非但不影响劳动的质量和效率，而且使劳动变得相对愉快。


  农业劳动最繁忙的一项乃收获。如果是丰年，收获的繁忙注入着巨大的喜悦。这时的农人们是很累的。他们顾不上唱歌也顾不上说笑了。他们的腰被收割累得快直不起来了；他们的手臂在捆麦时被划出了一条条血道儿；他们的衣被汗水湿透了；他们的头被烈日晒晕了……


  瞧，一个小伙子割到了地头，也不歇口气儿，转身便去帮另一垄的那姑娘……


  他们终于会合了。他们相望一眼，双双坐在麦铺子上了。他掏出手绢儿替她擦汗。倘他真有手绢儿，那也肯定是一团皱巴巴的脏手绢儿。但姑娘并不嫌那手绢儿有他的汗味儿，她报以甜甜的一笑……


  几乎只有在农业劳动中，男人女人之间还传达出这种动人的爱意。这爱意的确是美的。又寻常又美。


  我在城市里一直企图发现男人女人之间那种又寻常又美的爱意的流露，却至今没发现过。


  有次我在公园里见到了这样的情形——两拨小伙子为两拨姑娘们争买矿泉水。他们都想自己买到的多些，于是不但争，而且相互推挤，相互谩骂，最后大打出手，直到公园的巡警将他们喝止住。而双方已都有鼻子嘴流血的人了。我坐在一张长椅上望到了那一幕，奇怪，他们一人能喝得了几瓶冰镇的矿泉水么？后来望见他们带着那些冰镇的矿泉水回到了各自的姑娘们跟前。原来由于天热，附近没水龙头，姑娘们要解热，所以他们争买矿泉水为姑娘们服务……


  他们倒拿矿泉水瓶，姑娘们则双手捧接冰镇矿泉水洗脸。有的姑娘费用了一瓶，并不过瘾，接着费用第二瓶。有的小伙子，似觉仅拿一瓶，并不足以显出自己对自己所倾心的姑娘比同伴对同伴的姑娘爱护有加，于是两手各一瓶，左右而倾……


  他们携带的录音机里，那时刻正播放出流行歌曲，唱的是：


  我对你的爱并不简单，


  这所有的人都已看见。


  我对你的爱并不容易，


  为你做的每件事你可牢记？


  ……


  公园里许多人远远地驻足围观着那一幕，情爱的表达在城市，在我们的下一代身上，往往便体现得如此简单，如此容易。


  我望着不禁想到，当年我在北大荒，连队里有一名送水的男知青，他每次挑着水到麦地里，总是趁别人围着桶喝水时，将背在自己身上的一只装了水的军用水壶递给一名身材纤弱的上海女知青。因为她患过肝炎，大家并不认为他对她特殊，仅仅觉得他考虑得周到。她也那么想。麦收的一个多月里，她一直用他的军用水壶喝水。忽然有一天她从别人的话里起了疑点，于是请我陪着，约那名男知青到一个地方当面问他：“我喝的水为什么是甜的？”


  “我在壶里放了白糖。”


  “每人每月才半斤糖，一个多月里你哪儿来那么多白糖往壶里放？”


  “我用咱们知青发的大衣又向老职工们换了些糖。”


  “可是……可是为什么……”


  “因为……因为你肝不好……你的身体比别人更需要糖……”


  她却凝视着他喃喃地说：“我不明白……我还是不明白……”


  而他红了脸背转过身去。


  此前他们不曾单独在一起说过一句话。


  我将她扯到一旁，悄悄对她说：“傻丫头，你有什么不明白的？他是爱上你了呀！”


  她听了我这位知青老大哥的话，似乎不懂，似乎更糊涂了。呆呆地瞪着我。


  我又低声说：“现在的问题是，你得决定怎么对待他。”


  “他为什么要偏偏爱上我呢……他为什么要偏偏爱上我呢……”她有些茫然不知所措地重复着，随即双手捂住脸，哭了。哭得像个在检票口前才发现自己丢了火车票的乡下少女。


  我对那名男知青说：“哎，你别愣在那儿。哄她该是你的事儿，不是我的。”


  我离开他们，走了一段路后，想想，又返回去了。因为我虽比较有把握地预料到了结果，但未亲眼所见，心里毕竟还是有些不怎么踏实。


  我悄悄走到原地，发现他们已坐在两堆木材之间的隐蔽处了——她上身斜躺在他怀里，两条手臂揽着他的脖子。他的双手则扣抱于她腰际，头俯下去，一边脸贴着她的一边脸。他们像是那样子睡了，又像是那样子固化了……


  同样是水，同样与情爱有关，同样表达得简单、容易，但似乎有着质量的区别。


  在中国，在当代，爱情或曰情爱之所以不动人了，也还因为我们常说的那种“缘”，也就是那种似乎在冥冥中引导两颗心彼此找寻的宿命般的因果消弭了。于是爱情不但变得简单、容易，而且变成了内容最浅薄，最无意味可言的事情。有时浅薄得连“轻佻”的评价都够不上了。“轻佻”纵使不足取，毕竟还多少有点儿意味啊！


  一个靓妹被招聘在大宾馆里做服务员，于是每天都在想：我之前有不少姐妹被洋人被有钱人相中带走了，但愿这一种好运气也早一天向我招手……


  而某洋人或富人，住进那里，心中亦常动念：听说从中国带走一位漂亮姑娘，比带出境一只猫或一只狗还容易，但愿我也有些艳福……


  于是双方一拍即合，相见恨晚，各自遂心如愿。


  这是否也算是一种“缘”呢？


  似乎不能偏说不算是。


  是否也属于情爱之“缘”呢？


  似乎不能偏说不配。


  本质上相类同的“缘”，在中国比比皆是地涌现着。比随地乱扔的糖纸冰棒签子和四处乱弹的烟头多得多。可谓之曰“缘”的“泡沫”现象。


  而我所言情爱之“缘”，乃是那么一种男人和女人的命数的“规定”——一旦圆合了，不但从此了却男女于情于爱两个字的种种惆怅和怨叹，而且意识到似乎有天意在成全着，于是满足得肃然，幸福得感激；即或未成眷属，也终生终世回忆着，永难忘怀。于是其情其爱刻骨铭心，上升为直至地老天荒的情愫的拥有，几十年如一日深深感动着你自己。美得哀婉。


  这一种“缘”，不仅在中国，在全世界的当代，是差不多绝灭了。唐开元年间，玄宗命宫女赶制一批军衣，颁赐边塞士卒。一名士兵发现在短袍中夹有一首诗：


  沙场征戍客，寒苦若为眠。


  战袍经手作，知落阿谁边？


  蓄意多添线，含情更着绵。


  今生已过也，重结后生缘。


  这位战士，便将此诗告之主帅。主帅吟过，铁血之心大恸，将诗上呈玄宗。玄宗阅后，亦生同情，遍示六宫，且传下圣旨：“自招而朕不怪。”


  于是有一宫女承认了诗是自己写的，且乞赐离宫，远嫁给边塞的那名士兵。玄宗不但同情，而且感动了。于是厚嫁了那宫女。二人相见，宫女噙泪道：“诗为媒亦天为媒，我与汝结今身缘。”边塞三军将士，无不肃泣者。试想，若主帅见诗不以为然，此“缘”不可圆；若皇上龙颜大怒，兴许将那宫女杀了，此“缘”亦成悲声。然诗中那一缕情，那一腔怜，又谁能漠视之轻蔑之呢？尤其“蓄意多添线，含情更著绵”二句，读来令人愀然，虽铁血将军而不能不动儿女情肠促成之，虽天子而不能不大发慈悲依顺其愿……


  此种“缘”不但动人、感人、哀美，而且似乎具有某种神圣性。


  宋仁宗有次赐宴翰林学士们，一侍宴宫女见翰林中的宋子京眉清目秀，斯文儒雅，顿生爱慕之心。然圣宴之间，岂敢视顾？其后单恋独思而已。


  两年后，宋子京偶过繁台街，忽然迎面来了几辆皇家车子，正避让，但闻车内娇声一呼“小宋”，懵怔之际，埃尘滚滚，宫车已远。回到住处，从此厌茶厌饭，锁眉不悦，后作《鹧鸪天》云：


  画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。　　金作屋，玉为栊，车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。


  此词很快传到宫中，仁宗嗅出端倪，传旨查问。那宫女承认道：“自从一见翰林面，此心早嫁宋子京。虽死，而不悔。”仁宗虽不悦，但还是大度地召见了宋子京，告以“蓬山不远”。问可愿娶那宫女？宋子京回答：“蓬山因情而远，故当因缘而近。”于是他们终成眷属。


  诗人顾况与一宫女的“缘”就没以上那么圆满了。有次他在洛阳乘门泛舟于花园中，随手捞起一片硕大的梧桐叶子，见叶上题诗曰：


  一入深宫里，年年不见春。


  聊题一片叶，寄与有情人。


  第二天他也在梧桐叶上题了一首诗：


  花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。


  帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？


  带往上游，放于波中。十几日后，有人于苑中寻春，又自水中得一叶上诗，显然是答顾况的：


  一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情？


  自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。


  顾况得知，忧思良久，仰天叹曰：“此缘难圆，天意也。虽得二叶，亦当视如多情红颜。”据说他一直保存那两片叶子至死。情爱之于宫女，实乃精神的奢侈。故她们对情爱的珍惜与向往，每每感人至深。


  情爱之于现代人，越来越变得接近着生意。而生意是这世界上每天每时每刻每处都在忙忙碌碌地做着的。更像股票，像期货，像债券，像地摊儿交易，像拍卖行的拍卖，投机性，买卖性，速成性越来越公开，越来越普遍，越来越司空见惯。而且，似乎也越来越等于情爱本身了。于是情爱中那一种动人的、感人的、美的、仿佛天意般的“缘”，也越来越被不少男人的心女人的心理解为和捡钱包、中头彩、一锨挖到了金脉同一种造化的事情了。


  我在中学时代，曾读过一篇《聊斋》中的故事，题目虽然忘了，但内容几十年来依然记得——有一位落魄异乡的读书人，皇试之期将至，然却身无分文，于是怀着满腹才学，沿路乞讨向京城而去。一日黄昏，至一镇外，饥渴难耐，想到路途遥遥，不禁独自哭泣。有一辆华丽的马车从他面前经过而又退回，驾车的绿衣丫鬟问他哭什么？如实相告。于是车中伸出一只纤手，手中拿着一枚金钗，绿衣丫鬟接了递给他说：“我家小姐很同情你，此钗值千金，可卖了速去赶考。”


  第二年，还是那个丫鬟驾着那辆车，又见着那读书人，仍是个衣衫褴褛的乞丐，很是奇怪，便下车问他是不是去年落榜了？


  他说不是的啊。以他的才学，断不至于榜上无名的。


  又问：那你为什么还是这般地步呢？


  答曰：路遇而已，承蒙怜悯，始信世上有善良。便留着金钗作纪念，怎么舍得就卖了去求功名啊。


  丫鬟将话传达给车内的小姐，小姐便隔帘与丫鬟耳语了几句。于是那车飞驰而去，俄顷丫鬟独自归来，对他说：我家小姐亦感动于你的痴心，再赠纹银百两，望此次莫错过赴考的机会……


  而他果然中了举人，做了巡抚。于是府中设了牌位，每日必拜自己的女恩人。


  一年后，某天那丫鬟突然来到府中，说小姐有事相求——小姐丫鬟，皆属狐类。那一族狐，适逢天劫，要他那一身官袍焚烧了，才可避过灭族大劫。没了官袍，官自然也就做不成。更不要说还焚烧了，那将犯下杀头之罪。


  狐仙跪泣曰：小小一钗区区百银，当初助君，实在并没有图报答的想法。今竟来请求你弃官抛位，而且冒杀头之罪救我们的命，真是说不出口哇。但一想到家族中老小百余口的生死，也只能厚着脸面来相求了。你拒绝，我也是完全理解的。而我求你，只不过是尽一种对家族的义务而已。何况，也想再见你一面，你千万不必为难。死前能再见到你，也是你我的一种缘分啊……


  那巡抚听罢，当即脱下官袍，挂了官印，与她们一起逃走了……


  使人不禁就想起金人元好问《迈陂塘》中的词句：“问世间，情是何物？直教生死相许。”


  “直教”二字，后人们一向白话为“竟使”。然而我总固执地认为，古文中某些词句的语意之深之浓之贴切恰当，实非白话所能道清道透道详道尽。某些古文之语意语感，有时真比“外译中”尤难三分。“直教生死相许”中的“直教”二字，又岂是“竟使”二字可以了得的呢？好一个“直教生死相许”，此处“直教”得沉甸甸不可替代啊！


  现代人的爱情或曰情爱中，早已缺了这分量，故早已端的是“爱情不能承受之轻”了。或反过来说“爱情不能承受之重”。其爱其情掺入了太多太多的即兑功利，当然也沉甸甸起来了。“情难禁，爱郎不用金”——连这一种起码的人性的洒脱，现代人都做不太到了。钓金龟婿诱摇钱女的世相，其经验其技巧其智谋其逻辑，“直教”小说家戏剧家自叹虚构的本事弗如，创作高于生活的追求，“难于上青天”也。


  进而想到，若将以上一篇《聊斋》故事放在现实的背景中，情节会怎么发展呢？收受了金钗的男子，哪里会留作纪念不忍卖而竟误了高考呢？那不是太傻帽儿了么？卖了而不去赴考，直接投作经商的本钱注册个小公司自任小老板也是说不定的。就算也去赴考了，毕业后分到了国家机关，后来当上了处长局长，难道会为了报答当初的情与恩而自断前程么？


  如此要求现代人，不是简直有点儿太过分了么？


  依顺了现代的现实性，爱情或曰情爱的“缘”的美和“义”的美，也就只有在古典中安慰现代人叶公好龙的憧憬了。


  故自人类进入二十世纪以来，从全世界的范围看，除了为爱而弃王冠的温莎公爵一例，无论戏剧中影视文学中，关于爱情的真正感人至深的作品凤毛麟角。


  《查泰莱夫人的情人》算一部。但是性的描写远远多于情的表现，也就真得失美了。《廊桥遗梦》也算一部。美国电影《人鬼情未了》是当年上座率最高的影片之一。这后两个故事，其实都在中国的古典爱情故事中可以找到痕迹。我们当然不能认为它们是“移植”，但却足以得出这样的结论——现代戏剧影视文学中关于爱与情的美质，倘还具有，那么与其说来自现实，毋宁说是来自对古典作品的营养的吸收。


  这就是为什么《简·爱》《红字》《梁山伯与祝英台》《白蛇传》以及《牛郎织女》那样的纯朴的民间爱情故事等仍能成为文学的遗产的原因。


  电影《钢琴课》和《英国病人》属于另一种爱情故事，那种现代得病态的爱情故事。在类乎心理医生对现代人的心灵所能达到的深处，呈现出一种令现代人自己怜悯自己的失落与失贞，无奈与无助。它们简直也可以说并非什么爱情故事，而是现当代人在与爱字相关的诸方面的人性病症的典型研究报告。


  在当代影视戏剧小说中，爱可以自成喜剧、自成闹剧、自成讽刺剧、自成肥皂剧连续剧，爱可以伴随着商业情节、政治情节、冒险情节一波三折峰回路转……


  但，的的确确，爱就是不感人了，不动人了，不美了。


  有时，真想听人给我讲一个感人的、动人的、美的爱情故事呢！不论那是现实中的真人真事，抑或纯粹的虚构，都想听呢……


  


不爱当如何


  最近，我为学生们放映了《罗马假日》。它一向被公认为经典的黑白片，也被公认为经典的爱情片。


  学生们从多种角度评论它，而我之目的在于，提升他们对电影精妙细节及对话的赏析旨趣。《罗马假日》在以上两方面瑰彩纷呈，不但对电影评论与创作有示范意义，对文学评论与创作也有。


  讨论中，一名叫王娇娜的女生提出了一个问题，她说：“如果安妮公主不那么清纯美丽，心洁如泉；如果格里高利·派克扮演的小报记者布莱德也并不风度翩翩，温文尔雅，给人完全可以信赖的良好印象，结果将会怎样？”


  这是一个令我始料不及的问题。


  教室里一时肃静。


  她接着说：“我的问题不仅是由《罗马假日》而提出的。看完《泰坦尼克号》我也想过这一问题——如果一个女人其貌平平，一个男人绝不会爱上她，而她对他的人格又特别依赖，那么他还将靠什么停止对她的利用，不将损人利己的事干到底呢？”


  这是一个太愚蠢的问题吗？同学们的表情告诉我，他们重视这个问题。是啊！


  如果一个男人并没爱上一个女人，而对方也没爱上他，那么，他在完全可以通过蓄意设计的圈套大赚其钱的情况之下，还会改变决定吗？进言之，他还会像《泰坦尼克号》的男主人公那样，为了一个女人多一份活下去的机会，而自己甘愿选择死亡吗？


  《罗马假日》中的布莱德，身为记者，他的做法百分之百地合法，并且根本不必顾虑来自公众社会的谴责。恰恰相反，不论是报界同行，还是喜欢看八卦新闻的市民，分明正嗷嗷待哺似的期望着看到关于一位皇族公主怎样自损形象的报道呐！那将令他们多么开心啊！而布莱德定会一夜成名，获得五千元的大宗稿费不算，还另加五百元和主编打赌所赢的钱。他的记者生涯，或曰他的事业，八成也会从此一帆风顺，否极泰来，蒸蒸日上。他的朋友，摄影记者俄宾，也会沾他的光和他一样利好多多啊！何乐而不为？


  他当时可是身无分文了呀，连“打的”钱都是向看门人借的呀。


  我想，学生王娇娜差不多是等于向全世界的男人提出问题呢；反之，此问题对于一切女人也显然是一个问题。


  如果损人利己之事既在法律的许可范围，又有职业特性维护着，还将大受市民俗常心理的欢迎；并且，全无半点儿爱呀情呀的关系阻碍着——一干到底？还是中途罢手？


  教室里依然肃静着。


  这是令人尴尬的肃静。


  终于，一名叫赖庆宁的男生回答了王娇娜的问题，他站起来说：“在男人和女人的关系中，除了爱，还应该有义啊！在电影中，当公主接见记者们时，一发现布莱德和俄宾站在第一排，赫本的表演告诉我们，公主的内心里是有几分惴惴不安的。有记者问她对她去过的哪一座城市印象最深，她回答：‘罗马。无疑是罗马。’之后，又情愫绵绵地说，‘我对罗马的良好印象，正如我对我和朋友之间的友谊一样。’而布莱德立刻这样说：‘我们相信公主的判断是不会错的。’于是公主的唇边浮出了一丝会意的微笑。我个人觉得，此时布莱德与安妮公主之间的关系，比他们拥抱和亲吻时更令我感动。联想到在祈祷墙前，布莱德说：‘这里后来是人们祈祷安全的地方。’而公主说：‘听来真是耐人寻味。’而我想说，电影的编导们对两处情节的呼应性关照，也是特别耐人寻味的。在现实生活中，设圈套损人利己的现象越多，产生心理不安的人就越多。尤其当损人利己的事并不犯法时，我相信，每一个人都希望听到有机会危害自己的人说出布莱德那一句话。在那时，义比爱情具有更高的人性品质。尽管我并不自认为‘义’这个字已经全部代表了我的观点……”


  他的话被一阵掌声打断了。


  我本想说——一个人仅仅如鱼戏水自在其乐地活在法律的底线之上，他难以成为像布莱德那么可爱又可敬的人。


  我本想说——一个民族的人倘都那么活着，这个民族难以是一个可爱又可敬的民族。


  我本想说——一个国家的人倘都以那么活着而洋洋得意，那么这个国家快拉倒了。所幸，世界上并没有那么一个不可爱不可敬的国家……


  掌声即起，我觉得我的话没有再说的必要了。


  经典之所以堪称经典，乃因它所带给我们的，远比表面看起来的要多啊！


  向经典致敬！


  二〇〇八年四月三十日于家中


  


仍爱当如何


  相貌忠厚的黑人歌手自弹自唱着忧悒的歌曲，当歌声停止便响起令人欢娱的爵士乐。忧悒与欢娱交替营造着气氛，看起来都像绅男淑女的人们文质彬彬地饮着价格不菲的法国香槟，一个个表面平静其实各怀心事甚或鬼胎。每有身份不明形迹可疑者现身，于是这里那里随之骚动，交头接耳窃窃私议：出境证、四千美元、一万五千美元……


  然而这并不是在美国，而是在北非，在法属国摩洛哥一个叫卡萨布兰卡的小城；在这小城里一家叫力克夜总会里的情形。


  斯时“二战”还没真正演变为第二次世界大战，但世界惨烈剧的序幕已徐徐拉开——德军已占领了巴黎，法国的抵抗已只能称作是“地下抵抗运动”了，整个老欧洲在德军震撼人心的翼影之下危若累卵。有钱又有办法的欧洲人或虽没有多少钱也没有多少办法却比较幸运的欧洲人纷纷云集在卡萨布兰卡。在这里形形色色的人暗中进行着贩卖出境证的交易，而女性的身体在交易中约等于金钱。


  出境证……


  出境证……


  其实所有从欧洲云集到这北非小城的人都只为了一个目的，那就是弄到手一份出境证。只要有一份出境证，就可以从卡萨布兰卡乘机飞往里斯本，再飞往美国，于是远离战争的恐怖。对于那些欧洲人而言，地处美洲的美国，似乎已是地球上唯一安全的地方，自然也便成了他们唯一想去的地方……


  这便是美国电影《卡萨布兰卡》的年代背景。


  《卡萨布兰卡》又被译为《北非谍影》。


  它是全世界公认的经典黑白片之一。像《公民凯恩》《罗马假日》《偷自行车的人》等经典黑白片一样，在世界电影史上具有无可争议的地位。


  那么，它究竟何以获此殊荣呢？


  是由题材所决定的吗？


  不错，它可以归于“二战”题材。但其后反映“二战”题材的黑白电影为数不少，它又凭什么独受青睐呢？


  是因明星作用吗？


  不错，英格丽·褒曼饰演女主角伊尔莎；但在剧中她的演技只能算得上胜任了，其实并无光彩可言。


  是以情节的扣人心弦而取胜吗？


  其实它在情节方面并没什么惊险刺激的元素，故事内容只不过如下：


  “力克夜总会”的老板方·力克这一位美国人，曾参加过反法西斯战争，为了逃避纳粹的追捕，从德移居巴黎，并在巴黎与褒曼所主演的姑娘伊尔莎双双坠入爱河。巴黎沦陷后，因为力克是德军悬赏缉拿的人，二人不得不相约离开法国。但不知为什么，伊尔莎却失约了。力克认为自己被耍弄了。用他自己的话说，在巴黎火车站那个雨夜，他的心被“踢翻了”。带着心灵创伤来到卡萨布兰卡的力克，从此郁郁寡欢，甚至变得有些玩世不恭……


  令他意外的是，伊尔莎竟也来到了卡萨布兰卡。更令他意外的是，伊尔莎不是独自前来的，而是与“半个地球的人”都知道的丈夫双双出现在力克眼中。她的丈夫拉兹洛是欧洲著名的反法西斯运动领袖，一个斗争目标坚如磐石的人，一个随时准备为抵抗运动献身的人。他的生命不属于他自己，也不属于他的妻子，而几乎完全属于抵抗运动。夫妻二人都清楚这一点。他们来到卡萨布兰卡，乃因抵抗运动需要拉兹洛去往美国，进而向全世界说明法西斯主义危险的真相。但，在他们到来之前，为他们准备好出境证的人被警察击毙了，那份宝贵的出境证落在了力克手中……


  怨恼、醋意、男人对男人正义名望和人格魅力的嫉妒，使力克对伊尔莎大发其火，极尽尖言刻语之能事。而伊尔莎之所以一度投入力克的怀抱，是因为自己当时获得了一个不实的信息——丈夫已经死在集中营里了。力克终于原谅了她，但却希望她跟自己前往美国。他认为谁拥有两份戴高乐亲自签署的出境证，谁才更拥有做伊尔莎丈夫的资格。而他遭到伊尔莎的明确拒绝……


  影片的结尾自然是观众都希望的，一再公开声明自己不为任何人冒险的力克，不但将两份出境证给予了伊尔莎和拉兹洛，而且冒险护送他们赶往机场，而且不顾个人安危，在紧急关头开枪打死了前来逮捕的纳粹军官。那么，我认为，我们前边提出的问题已经有了答案。人人都希望在电影中（包括戏剧和文学中）看到浪漫又美好的爱情，但人人也很希望看到爱情居然会是利他的，无私的。


  仅仅以人自己做不到，于是希望看到别人做到这种肤浅的心理学逻辑来解释是不够的。事实上普遍之人们那一种普遍的希望，源自我们对每一个普通的甚至自私的人都有机会证明自己有时候可以超越自私本性——这一人性高尚现象的相信和敬意。


  如果普遍的世人对此绝不相信也绝不心生敬意，那么人类的社会与动物世界相比，便没什么高级之处可言了。西方人是深知这一点的。从《海的女儿》到《罗马假日》到《卡萨布兰卡》到《辛德勒的名单》，二百几十年间文艺肩负人性熏陶的使命从未被嗤之以鼻地对待过。《卡萨布兰卡》正是以此文艺品格被列入经典的。这其实也体现着一种人类之深刻的文艺理念。凡二百几十年间，中国的《罗马假日》和《卡萨布兰卡》少之又少。我们对所谓“大师”的呼唤之声太多太久了；窃以为，还是先呼唤点儿普世的情怀吧……


  二〇〇八年五月二日于北京


  


相见恨晚当如何


  罗伯特是《美国国家地理杂志》的摄影记者；它是世界著名的杂志，而罗伯特恰届知天命之年，属于衣食无忧事业有成的单身汉，并且还挺中意自己目前的单身生活。


  他奉命拍摄一座百年铁桥——廊桥。于是他来到了一处自己从未踏足过的地方，借宿了某家农场。女主人叫弗朗西斯卡。每一个男人面对着她，都会立刻想到“女人四十一枝花”这一句话，然而她是一个言行谨束的女人，安于在小农场做本分的妻子和可敬的母亲，尽管浑身焕发着四十岁女人稳重而又美好的性感魅力，从未红杏出墙过。她的丈夫却是一个只知终日劳作、毫无意趣可言的男人，连他们的性生活也每是“例行公事”，质量不保，数量也渐次减少。无论站在女人的立场还是站在男人的立场，都难免会令人觉得弗朗西斯卡为那样的丈夫洁身自好似乎有点儿亏。至于弗朗西斯卡本人，她倒没那么觉得过，她认为是自己应该适应和习惯的。


  由于一些自然而然发生的细节，叫罗伯特的这一男人和叫弗朗西斯卡的这一女人，相互吸引了。当夜，他们发生了性的关系，按时下的说法，叫“一夜情”。对于弗朗西斯卡，那是惊心动魄的体受，她的丈夫从未给予过她那么一种深刻的性体受。对于罗伯特，弗朗西斯卡又燃起了他对女人的激情，那激情已熄灭多年了。他忽然感到，自己五十岁以后的人生，是多么需要有一位弗朗西斯卡这样的女人为伴……


  相见恨晚——他们的共同心情，共同遗憾。


  但是第二天，弗朗西斯卡相当平静地对罗伯特说——如果不是考虑到自己对丈夫的公平和对儿子的责任，她会毫不犹豫地跟随罗伯特离开农场。但问题是，她考虑到了……


  她这话很容易使我们联想到在《罗马假日》即将结束时，安妮公主对皇室人员们说的话：“如果我不是考虑到了国家和家族的荣誉，我就不会回来了。”


  相见恨晚的男人和女人只有依依惜别。


  二十几年过去了，一个叫罗伯特的老男人的骨灰，被按照他的遗嘱葬在廊桥附近，那里是遥望小农场的最佳位置。


  弗朗西斯卡和丈夫也相继去世了。他们的儿女从母亲保留私密信件的小匣中发现了罗伯特死前写给他们母亲的信；罗伯特的信中写着——从二十几年前离开小农场那一天起，他再也没亲近过女人。虽然对弗朗西斯卡的思念是那么令他备受煎熬，但他相信，生前再也不出现在她面前，是爱她的最忠诚的方式……


  二十世纪九十年代初，《廊桥遗梦》这一部薄薄的美国畅销小说，一经以中文版在大陆中国面世，便令许许多多女性大恸其心，泪湿书页。她们中有不少人和我讨论《廊桥遗梦》。她们比较共同的一个感受就是——只要一生中被一个罗伯特那样的男人爱过，也就生而无憾了。更有的说，为了那么样的一夜情，付出什么都在所不惜。我也曾请教她们——罗伯特那样的一个男人，究竟有什么好呢？答曰：成为自己所爱的男人的唯一，是一切懂得爱情的女人的祈求。于是我明白了，她们感慨于一个女人在真爱与儿女责任之间所作出的巨大牺牲性抉择：而感动于一个男人爱一个女人爱到自虐般的程度……


  依我想来，无论一个男人爱一个女人或一个女人爱一个男人，既不必爱到肉体上完全占有或完全属于，也不必爱到精神上那样子。那和真爱与否肯定有关系，但肯定不是绝对的关系。那么做到了的，固然爱得可歌可泣；做不到的，也未必意味着不珍惜真爱。比如《卡萨布兰卡》中的伊尔莎，误以为丈夫拉兹洛死了，因悲伤和孤独而投入同样是好人的力克的怀抱寻求温暖与保护，在时局险恶的时代，是多么正常多么可以理解的人性现象啊！


  故我在当年写下了一些关于《廊桥遗梦》的杂感，大意是——美国女性因弗朗西斯卡而感动，意味着传统的家庭观念的复归；中国女性因罗伯特而感动，意味着传统的家庭观念的动摇……


  最近我接待了一位美国书评家，讨论中美文艺现象时又谈到了《廊桥遗梦》，问：“美国男人们是怎么看那一通俗的畅销小说的？”


  他说：“我们也基本给予正面的评价。”


  又问：“因为家庭观念的复归？还是因为‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’的爱情？”


  不料他回答：“主要不是你说的这两点。我们书评人给予正面的评价，是因为小说所体现的人对人的那一种尊重。”


  见我大惑不解，他又说：“弗朗西斯卡要求罗伯特别再让自己看到他，而罗伯特答应了。这是相爱的男人对女人的承诺。罗伯特信守了这一承诺，用你们中国人的话说叫作‘无怨无悔’。信守承诺，这是人与人的关系中最普世的一种原则。爱一个人首先要尊重那个人；尊重自己所爱的人的最起码的一条是，应该信守对自己所爱的人的承诺，只要那要求不是邪恶的……”


  问：“罗伯特二十余年内再没亲近过任何一个女性，难道这一点……”


  美国书评家笑着摇头道：“那正是通俗小说的写作伎俩。罗伯特后来身边女人不断，或再没有亲近过任何一个女性，都不重要。因人而异，不值得特别加以评论。爱只不过是两个人之间的事；信守承诺或不信守承诺，却是全社会都在乎的事情。如果《廊桥遗梦》没有罗伯特信守承诺的情节，那种以‘一夜情’为基本内容的小说，根本就不值得书评家关注了……”


  我于是想到了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”两句诗，进而想到了我给学生们上的文学评论课，又由而想到了一名女生以不屑的口吻问我的话——“评论究竟有什么意义？”


  评论的意义乃在于，将许多别人明明看了却没看到的“东西”指出给别人看。有时这并不容易，因为上帝不独赐给谁慧眼，所以需要学习一些方法，如比较的方法、解构的方法、深入分析的方法等等。所以，成为一种专业。


  感激评论家！


  否则某些人白长一双眼了，虽然不影响吃，不影响喝，不影响睡，不影响挣钱和花钱，不影响健康；但是，会使某一部分脑区退化。


  比如弗朗西斯卡和罗伯特之间的关系，也许就是由于她的丈夫的某一部分脑区退化了而发生的……


  


爱与机缘


  三十六岁的女人，是妻子已经十一年了。婚后第二年生了个女儿。但丈夫希望她生的却是儿子。于是这女人仿佛有了罪，在丈夫面前逆来顺受，几乎由妻子的身份降低为婢女了。


  女儿还未满周岁，丈夫进城打工去了。她所在的村并非一个穷村。人们只要勤劳，每家的小日子都能丰衣足食地过着。丈夫是因为嫌弃她和他们的女儿才离乡的。这一点女人心里十分清楚。女儿一岁半那一年的春节，丈夫回家过一次；女儿四岁那一年，丈夫第二次探家；女儿七岁那一年，丈夫在家里住的日子最短，才十几天。至今丈夫再没回过家。起初还寄信回家，还寄钱回家；后来信写得短了，钱数少了；再后来只能收到钱，收不到信了……终于，连钱也收不到了。这样的事，在人世间是不少的呀。农村有，城市也有；中国有，外国也有。所以朋友讲给我听时，我并不特别往心里去。女人和朋友沾点儿亲，他对她的生活现状挺关注。他接着讲到的事，竟使我也成了关心那女人的一个人。她是一个省吃俭用的女人，一分也不乱花丈夫寄给她的钱。不仅小有积蓄，还盖了两架塑料棚，种时令菜蔬，每年收入也可以。她雇了一名外省的帮工，曾做过他三年半的女东家。


  丈夫第三次探家以后她雇的那帮工，他是一个流浪的打工者。有时也从城市流浪到农村，替别的农民种粮种菜。她是在县里的“劳力市场”上见到他的。询问了他一番，觉得他怪憨厚老实的。她又是个有心的女人，向劳力资格登记处的人方方面面地详细了解他。人家对她说只管放心地雇他。说他已经由这个“劳力市场”中介，被雇过数次了。没有雇主对他不满意的。登记表上，写着那小伙子二十七岁，未婚。“二十七岁了怎么还没成家呢？”“这话问的，穷地方的人啊！就是为了挣点儿钱娶媳妇才离开家乡的嘛！”于是她将他带回村里，带回了自己家，腾空院子里的仓房让他住。小伙子是个尽职的人，责任心很强，将她家的两架大棚当成自己家的一样精心侍弄。她每年靠那两架大棚所获的收入自然更值得欣慰了。她也和气地对待他，不当他是外人。当年春节前，小伙子要回家乡去了。她大方地多给了他二百元工钱，还买了些东西送给他。他临走问她：“东家，今年还雇我不？”她说：“当然雇呀。不过你可以和老父母多团圆些日子。只要你五月底前能回来，我保证不雇别人。”


  他走后，她想——这种关系，雇工哪有讲什么信用的？不可信他一过完春节就回来的话啊。他那么问我，无非因为我多给了他二百元工钱和些东西，他表示满意罢了。


  她决定一开春就到“劳力市场”去再雇个人。不料他初八就回到了她家里。她问他为什么回来得这么急呀？他说有点儿信不过她的保证，怕她雇下别人。他说得老实。她听得笑了。那一年菜蔬过剩，很不好卖。卖不是小伙子分内的事。她雇他时双方面讲明确的，他只负责大棚里的菜蔬生长得好坏。但小伙子连他分外的事也主动承担起来了。幸亏有他尽心尽力，那一年她的大棚没亏损……


  她更不当他是外人了。遇什么拿不定主意的事便愿与他商议，听听他的看法。他也简直将她的家当成自己的家了，眼里总是有活儿。从早到晚干这干那，使她看着过意不去……


  她每每问他为什么不知道累呀？


  他憨厚地笑笑说，从小就喜欢干活儿。


  连她的女儿，也觉得他是除了妈妈外第二可亲的人了。当年十一月份，她一想到往年过春节母女二人的寂寞，不免忧上心头，怨挂眉梢。有一天她终于忍不住，试探地问他留下来陪她母女过春节行不行？他犹豫片刻，坦率地说，那得允许他先回家乡一次，将老父老母送到至亲家去。他说否则他会觉得愧对父母，怕父母在春节喜庆的日子里倍感冷落。她从他的话里听出，他是一个有孝心的儿子。也认为他的要求合情合理。提前与他结了工钱，放他走了。春节是一天天地近着了。过去一天，她就不免这么想——一个有孝心的儿子，怎么会已经回到了家乡，却不与老父老母团团圆圆地过春节，反而千里迢迢地赶回别省异地陪东家母女过春节呢？东家就是东家，雇工就是雇工，双方之间是有利益得失互相算计的呀。关系处得再好那不过也是表面的现象呀。然而他二十八那一天竟回到了她家，还带回了些他家乡的土特产。多了一个男人，那一年春节，她的家里多了往年春节缺少的、除非男人才能带给一户人家的生气。那一年春节女儿过得很开心。她自己脸上也每浮现着少有的愉快微笑了。她不是一个感觉粗糙的女人。渐渐地，从小伙子在她面前常常无缘无故地脸红这一点，她看出他是爱上她这位女东家了。而她自己呢，夜里扪心自问，也不得不承认，她也是多么喜欢他了啊！


  但一想到她名分上是有丈夫的女人；一想到她大他三四岁；一想到两年来他一直是她的雇工，他们之间的关系一直清清白白；一想到他们之间如果有什么不该发生的事发生，即使无人知晓，自己在他面前还能维护住女东家的庄重形象吗？而倘若被外人觉察，口舌四播，自己还能在村里抬得起头来吗？


  于是她又故意在他面前处处不苟言笑，严肃得十分可以了……而那小伙子，他的身份是雇工，他对女东家的感情——不，让我们照直了说就是对女东家的爱吧，是没资格主动流露的呀。对于一名雇工，那将是多么不明智的事啊！她对他好，那是抬举他；而她某天上午说辞退他，他是不可以滞留到下午的啊！正因为他爱上她了，他希望自己别被辞退。正因为他怕被辞退，他比刚到她家时话更少了，更循规蹈矩了。


  他像一只蚌，将对女主人的爱，严严密密地夹在心壳里。在她那方面，亦如此。她是妇道观念特别强的女人。他是特别本分的小伙子，在乎自己的品行端否，像传统的少女在乎贞操的存失。爱这件事，在这样的两个人之间，注定了是不自然的，极为尴尬的。它明明发生着了，却又被两个人处心积虑地，竭力地掩盖着。尽管他们的心灵与肉体都是那么地渴望彼此亲近，彼此占有。哪怕是偷偷摸摸地，以类似通奸的方式……爱对于那一个男人和那一个女人，成了自己折磨自己也相互折磨之事。然而他们的关系一直清清白白的。他们从来也没想过那一种清清白白对他们各自的意义究竟何在？因为，相对于人性，相对于爱，甚至，仅仅相对于本能的情欲和性的渴望，一对暗暗爱着的男女之间那一种清清白白的意义，是根本不可深思的。一旦深思，便极可疑。一旦质疑，便会如窗上的霜花遭到了蒸蒸热气的喷射，化作微不足道的水滴，并显现它的晶莹所包含的尘粒……


  又一年过去了。身为东家的女人，首先经受不住那一种爱的非凡的折磨了。那对一个有丈夫而又等于常年守寡的三十余岁的女人，可以想象是一种怎样的煎熬啊！倘若没有一个自己喜欢的男人还则罢了。明明有的呀，明明就同她生活在一个院子里，想要看见一抬头就能近在咫尺地看见的呀！又明明清楚他是爱她的呀！


  人有时和自己人性作对的那一种莫名其妙的坚决，大约是连上帝也会大惑不解和吃惊不已的吧？


  有一天她对他推心置腹地说：“我非常感激你对我这东家的忠诚呀。我想我再也雇不到比你更好更值得信赖的雇工了。现在呢，我请求你一件事——我希望你到城市里去把我的丈夫找回来。你会明白这件事对我有多么重要。我除了求你，还能求谁呢？……”她说完，给了他一处她丈夫早年的通信地址，和两千元钱。而他却只说了一个字：“行。”说得毫不犹豫。在那女人，将丈夫找回来，确乎是她多年以来的夙愿。但她偏偏请求于他，还有另外的原因——她想打发他走。打发他走了，她觉得自己被爱所折磨的心就会渐渐平静了。倘他竟能替她将丈夫寻找回来不是很好吗？她自信她已经懂得如何拴住她的丈夫，不使他离自己而去了。倘这个目的没达到，她对她的雇工的信赖，不也是打发他走的最温良的方式吗？这个主意是她想了几个夜晚才想出来的。她不愿伤害他。她觉得她替自己替他都考虑得够全面的了……


  至于那小伙子当时做何想法，我们就不得而知了。总之他第二天一早就离开了她的家……半年内她没有他的任何音讯。他仿佛泥牛入海，无影无踪于城市里了……


  女人的心确乎渐渐平静了。然而这绝不等于她能够彻底地忘掉他。事实上她不能，事实上她经常想他。尤其在夜里，在女人的心最容易因孤独而苦闷的那种时候，她想他想得厉害，想得不知拿自己怎么办才好……


  那种时候她就对自己说她应该嫌恶他，理由是他辜负了她对他的信赖。她进而认为，他是为了占那两千元的便宜才毫无音讯的。我多傻呀，我怎么可以信赖一名外省的雇工呢？难道女东家是可以信赖雇工的吗？那么还有哪种人是绝不能信赖的呢？所幸自己和他的关系是清清白白的。这么一想，她就又觉得，损失两千元而从此确保了清白，是极其值得的了。然而半年后的某一天，他竟回到了她的家里，并带回了她的丈夫。那年轻人头发很长，脸上长出了胡子，衣衫不整，还蒙尘吸土的。他避开她的丈夫，抱歉地对她说，按照她给他的地址没找到她的丈夫。他不死心，钱花光了，一边打工一边继续找，找了几个省才终于找到她的丈夫。她的丈夫不肯跟他回来，他打了她丈夫两次，把他打怕了，他才不得不跟回来的……


  她听了，一时竟不知对他说什么好。他当天晚上就又离开了她的家。没告別，没留言，悄悄走的。然而他替她找回来的是什么样的丈夫啊！丈夫起先在城市里学会了修理摩托，之后又学会了简单的汽车检修，挣了点钱；与人合伙开了个车辆修理铺。生意渐佳，钱包鼓了，就吃喝嫖赌起来。于是又把钱挥霍光了，把生意也断送了。乞讨过，骗过，抢过，被劳教过，却恶习难改。他本是没脸回家乡面对村人面对妻子女儿的，既然回来了，就收了劣心安居乐业吧？可他已经变成另类人了，不可救药，某夜偷了家中所有现钞，又溜了……


  几天后，那做妻的女人将女儿安排在一所学校里寄读，也离开村子到城市里去了。她的目的极为明确——寻找男人。不过，不是寻找是她丈夫的那个男人。寻找一个四处漂泊的打工者不是一件容易之事。她却发誓一定要找到。她找到了。两年后。在他的家乡。他已是丈夫了，而且刚刚做了父亲。她撒谎说不是去找他的，而是出远门路过他的家乡，一时心血来潮，想见他一面。他知道她撒谎。因为他父母告诉过他，在他漂泊在外的日子，曾是他女东家的那个女人来找过他……但他当时已将后来是他妻子的姑娘带回了家乡……他留她住几天。她自然不会住下的，连杯茶水也没喝完就走了……寻找他的两年里她变老了三四岁。回到村里后又变老了三四岁，而且变得性情乖张，难以相处了……“才三十六岁，看去像四十六岁似的。而且变成个手不离烟的女人了！还经常喝酒，每喝必醉……”朋友这么结束了叙述。


  而我，连续几天里，每每思索不止。最终，我悟到了这么一点——每个人的一生，难免会犯许多种错误。而有些错误，无论对于自己的人生还是他人的人生，往往是无法纠正的。此类错误似乎具有显明的宿命的特征。因而常被索性用“注定”两个字加以解释。其实不然，正是此类似乎无法纠正的错误，最多地包含着理性的误区。


  理性强的人并不都是“好人”。俗言的“好人”，却通常都是自设理性樊篱较多的人。“好人”大抵奉行维名立品的人生原则。但是，当“好人”的理性和“好人”的人性相冲突时，“好人”们又是多么可能犯难以纠正的错误啊！


  


此爱如钰


  麦兴志和王茜是一对年轻的夫妻——几天来，他们的名字一直深深地感动着我。


  我与这对四川青年素昧平生，是凤凰卫视的鲁豫使我牢牢记住了他们的名字。确切地说，是鲁豫所主持的节目。我两次从视频中看到了麦兴志和王茜。第一次，这对年轻的夫妻之间的爱情使我心震颤；重播时，我又看到了，还是震颤不已。所以，我没法不将我的感动写出来。


  小麦和小王的家，或者在成都，或者在四川的另一座城市，我竟不甚清楚。因为有关他们的爱情的那一期《鲁豫有约》，我虽然看到了两次，却都是偶然看到的。而且，又都是从中间看的。


  小麦和小王是高中时的同学。也许，中学时也是，我不敢断定。总而言之，高中时他们恋爱了。后来他们双双考上了警官学校。再后来他们成了交警系统的同事。饱满的爱情期待着一个幸福的形式，人世间即将有一扇门成为他们的新房之门……


  但就在那一年小王被诊断出患上了红斑狼疮，世界上患这种病的比例是十万分之一。小王的家人和小麦都对她隐瞒着她的病情。小王接下来不能上班了，小麦决定提前和小王结婚。


  小王的病首先反映在脸上。以后，几乎将注定了要渐渐地，进而彻底地损坏她那张年轻又秀丽的脸。世界上并没有被红斑狼疮损坏过容颜的脸，似乎至今还没有过记载。而小王的病情一经确诊便来势凶猛，短短几天全身便出现了溃疡现象。


  而小麦对小王说：“我们现在就结婚吧。结婚了我照顾起你来才能更周到。”于是一个当代小伙子对一个他爱的女孩儿承担起了爱的责任和义务——在她最需要关怀和呵护的时候。


  我想小麦他不可能不明白——自己所爱的可爱的女孩儿，在成为他的妻子以后，原先的可爱很快就会变成另一种样子。但是他认为他义不容辞，义无反顾。


  义——这一个汉字中笔画少而又含意多因而歧义也多的字，向来是一个争论不休的字。我至今固执己见：当它与“仁”字组合为“仁义”一词时，理解力正常者，谁能否认该词对我们人性品质是显然地提升呢？


  从此小麦对他所爱的人儿，不但义得无怨无悔，而且仁得心甘情愿。诚所谓仁至义尽。于是一个当代小伙子对一个当代女孩儿的爱，一个当代中国丈夫对一个当代中国妻子的爱，发乎于情而止乎其行，使我联想到了那两句耳熟成诵的诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”


  命运仿佛不但要加倍考验小王承受突如其来的攻击的意志，也要加倍考验小麦的一往情深，分明，还要加倍考验他们的爱的韧度。


  不久小王又被诊断出患了皮肌炎，那是一种概率百万分之一的恶疾。于是，十万分之一和百万分之一两种概率的病魔，如同两只无形的手，一齐扼住了已成为小麦妻子的王茜的颈，非要夺去她的生命不可。像是黑白无常，日日夜夜瞪着小王，不达目的，誓不罢休。它们蛰伏在小麦的背后，单等他的爱心稍显悔怠，便一跃而起扑向小王……


  然而小麦对小王的爱还是那么温柔而又细微。


  想想吧，那么娇小的一个小女子的身体，最病弱时减重五六十斤，而且呈现一百几十处的溃疡！每天要用棉签蘸着酒精擦尽几遍，除了一个深爱自己的人，谁还能对小王护理得更好？而且是怀着柔情似水的爱心进行的？金钱固然也能雇用到那一种“工作”者，但是爱心呢？即使连爱心也能保证，谁又能定出那爱心何价？非是彼此深爱之人，金钱又怎能从别人心里唤出和小麦同等的爱心来？


  此后一家又一家医院对小王先后发出了九次病危通知书，真乃九死而后九生也！那么年轻的一对小夫妻，那么普通的两个百姓人家的儿女，他们齐心协力九次战胜死神的“武器”，说到底，也无非就是彼此之间的那一份爱。


  在与死神进行第九次搏斗时，连小王自己都认为，自己怕是熬不过当天的夜里了。


  用她自己的话说：“我觉得我被鲜花埋住了。”


  到病房去探视她的同事们，都已经不忍看她一眼了。他们都是一言不发，放下鲜花，转身就含着悲泪赶快走了，都怕当着她的面哭出声来。


  用她自己的话说：“我一闭上眼睛，满眼都是金子。”


  那样的高烧是很容易将人的双眼烧瞎的。


  用她自己的话说：“但是我心里想我不能死，我丈夫为我付出了那么多，我这么轻易地就死了对他太不公平。”


  对于小麦和小王，他们的爱，那时简直可以说已然具有宗教般的意味。他们所坚持的仿佛是一场爱的圣战。他们实际上已成为一对年轻的圣斗士。面对的是毫无恻隐之心的死神，共同的武器是相互之间的爱，唯一属于他们自己的武器，一份唇亡齿寒的爱。正所谓，不愿齿寒，唇不忍亡。正所谓，虽不曾以生死相许，然以爱许以生也。故生在也，爱在也；故为爱在，生岂肯成死也？……


  临床医生以为小王已经失去了意识。然而她一息尚存，便顽强地保持着意识。她甚至听到了医生对围在自己病床旁的实习生们说：“这个人已经无法救治了……”


  然而小王第九次活了过来……


  在与病魔进行了整整六年的生死战后，小王坐在了《鲁豫有约》的演播室里；她的身旁，是她质朴憨厚的丈夫小麦。我掐指一算，他们的年龄，至今大约都还没有超过三十岁吧？


  六年里，一切听说过的民间偏方，小麦都为小王弄到过了，小王也都吃过了。她最多时一天服过九十几粒药。用她自己的话说：“刚服下西药又喝汤药，胃里都没地方装一点儿饭了。”


  六年里，小麦背着小王上下楼的次数，大约已近万次。而小麦在楼梯上累了的时候，会把住扶手侧转头柔情似水地说：“亲爱的，给我一点儿力量吧！”这像诗句呀！小王就在他脸颊上轻轻吻一下……


  小王也真的写下过一首长诗《你的背》，诗的第一句乃是：“你的背平坦又安稳。”


  真的，比起那些一生只渴望一个男人在自己疲惫时让自己靠一靠肩头的女人，小王太幸运了，也太幸福了。尽管她曾患过的两种病都是那么可怕。


  当鲁豫问小王：“如果有来生，你和小麦之间还会有一个人被病魔纠缠，那么你愿意反过来由自己来照顾小麦呢？还是仍愿意生病的是自己，再让小麦来照顾你？”


  小王想了想，郑重地回答：“还是让他来照顾我感觉好一些……”之后，她微微笑了一下。


  “感觉好一些”，淡淡的一种口吻，绝对信赖的一种口吻，还有着一种温柔的弦外之音——我怎么舍得让我的丈夫，也经受一次我所经受过的苦楚？


  “感觉好一些”，天下女子之多情语，莫过于此也！


  人们从电视里看到的王茜，脸儿是那么白皙、洁静，比婚前的她，比照片上的她，看上去更秀丽了。爱情在她身上创造了奇迹。


  我想，对于小王，她的丈夫小麦，当是她在这世上的“最爱”无疑了。作为一个女人，一个妻子，她的心，肯定最能理解什么才是真爱，以及真爱的无价。


  然而我之感动，还不仅仅因了他们的爱，也还因了他们的年轻。他们所共同经历的六年，依我想来，真可与某些令我肃然起敬的患难夫妻的几十年风雨同舟的经历相提并论。并且，使那些在我们的电视中正热播着的所谓“情爱版”的国产剧或韩剧黯然失色。


  相对于他们的年轻，相对于当代的爱的质地的脆薄，相对于我们中国最年轻一代人普遍的人生承受力的乏弱，他们所共同经历的六年，简直可以说是一种难能可贵的压缩了的质与量！


  感谢鲁豫，使我的眼从我们的年轻一代身上，看到了另一种了不起！虽然谈不上伟大，也难以用崇高来形容，但是，于年轻的人性考验中，体现出了足可骄于像我这样不再年轻了的人的人生韧性和超乎寻常的镇定，所以了不起。


  小麦，我所敬之年轻人也；小王，亦我所敬也。我敬前者无怨无悔的六年如一日的责任感；我敬小王的坚毅，依我想来，冥冥之中倘有神明，或也肃然起敬了吧？否则，何以在这世上，终于有了两种恶疾用了九次攻击也不能击倒的一个小女子？


  我将鲁豫所主持的那一期节目，加上我的感动和感想，写成这一篇仓促而成的文字，继续传播小麦和小王的“故事”，于我，实在也是一种自愿，并觉是一份光荣。


  爱在斯，仁义在斯；仁义在斯，其爱如诗。


  


女性与国家


  新世纪以来，中国妇女未经什么“妇女解放运动”，总体迅然“现代”起来。从农村到城市，从女孩到大婶，与二十世纪八十年代之前相比，女性“主体意识”明显亢扬。这里所言之“现代”，非指素质文明的高程度，首先是说与时代物质水平并驾齐驱的潮流意识。


  某次我在摊床买水果，卖水果的四十几岁的农妇让我等会儿，并问“忧愁”二字怎写？——她在发手机短信。斯时我还没用手机，更不晓得怎样发一条短信。那手机看去很糙，估计是山寨版，据说七八十元便可成交。而从前的农村人，不论男女，从南到北，愁只说愁，大抵前边是不加“忧”的。愁乃日常语，“忧愁”可算是文词了。


  还有一次，我走在回家路上，适逢小学放学，见一四五年级男孩跟随一女孩，央求她将QQ告诉他。我不上网，但也知道他说的是网上的聊天工具。


  女孩不怎么情愿。


  男孩竟说：你告诉我，我就给你一个霸王杀毒软件！


  听小学生们说QQ，说杀毒软件，令我大讶。


  我的一位朋友是与电脑共舞者，但出了一点儿小故障自己也不能排除，于是向他不到二十岁的侄女求助。而其侄女实乃农家女，毕业于计算机方面的技校，在北京某网络公司打工，几是一位修电脑的专家，组装一台电脑不在话下。


  时代的职业多样化改变了中国女性。


  从前之中国，论到职业，有上九流下九流之说。“上九流”皆达官贵人，意味着社会地位居高层，也当然是指职业。服官政怎么不是一种职业呢？而“下九流”，则意味着卑贱性，故“下九流”又是轻蔑语。文人、教书先生，归于“下九流”，地位排在农、工、商之后，仅在流民也就是“氓”与娼妓们的前边，所以“文革”中被辱为“臭老九”。


  从前之中国，论到职业，有五行八作之说，是对“下九流”的职业细分。而包罗万象的概括说法，也不过是三十六行、七十二业。


  而二千年以后的中国，社会职业如翻江倒海——海底世界千般百种的水族，一下子被大浪掀到了陆地上似的。而水族的种类，远远多于陆地生物的种类。时代的乾坤鞭，指山山动，点海海翻，直教新女性随鞭弄清影，“新样靓妆，艳溢香浓”，争舞婆娑。


  据说，全幅《清明上河图》有千余形形色色的人物。若其上每一人物代表一类从业者，也还是要比二千年以后之中国的洋洋职业大观少得多。


  在如此众多的职业中，几乎每一行每一业都有中国当代女性的身影。而且，在许多业界中，女性大展身手，她们竞比能力的自信表现，每使男子自愧弗如。


  对于中国，巾帼不让须眉的时代，仿佛轰隆一声当空而落。普法教育改变了中国女性。二十世纪八十年代以后中国所进行的那一场普法教育当然是面向全体国民的，但法律意识一向比男性更为淡薄，依法维权的诉求一向比男性更为自抑的女性，一旦觉醒，打官司对于她们便不再是“丢人”之事了。她们开始明白，该打官司而不打官司，反而会让人瞧不起的。她们决定打起官司来所表现的勇往直前，每使成了被告的男人们后悔不迭，也每使别的男人告诫自己——以后当处处小心着点，千万别栽在她们手里。


  中国男人们开始意识到，中国女人委实不好惹了，更不可欺辱了。


  中国当年的普法教育是成功的法律启蒙，是三十年来，中国做得较好的大事之一。我认为比成功地举办了“奥运”“世博”于中国的正面影响深远多了。


  尽管，现在犯法案件一点儿也没减少，甚至可以说五花八门，判不胜判了。但基本上都非因为不懂法，而皆明明是知法犯法。不懂法而犯法，是法律的悲哀。知法犯法，不是法律本身的问题，是社会问题的折射，也是人本身劣性化人的现象。对于大学扩招，校方、学者与专家们，至今争论不休，莫衷一是。一方认为——扩招无疑降低了教学水准。而且，并未真的缓解就业压力。另一方认为——即使同样面临就业难题，是大学生、硕士生的青年群体，他们的心理承受力、洞察机会的敏感、抓住机会的快速反应，那也还是要高过未受高等教育的青年群体。


  我比较同意第二种观点。比较而已。


  我教过的大本生，尽管毕业前迷惘多多，我也忧心忡忡。但一年以后再一了解，绝大多数还是找到了工作的。而他们所从事的工作，没有大学文凭的青年只有望洋兴叹。比如当记者、当杂志和出版社的编辑，起码的应聘资格是大学本科。


  我所带过的研究生们，总体上说，中文从业能力无疑是高过本科生的。毕竟又在大学的环境中多熏陶了三年，毕竟与导师又讨论过某些文化问题；哪怕仅仅为了写出一篇通得过的论文，也毕竟是要再多读些书，多作些思考的——倘言“根本白读”了，是不客观的。


  我教过的大学本科生，带过的研究生中，是农家女的不在少数。由于她们成了大学生、研究生，她们的家族中，便终于有一个被文化所“化”的人了，那意味着脱胎换骨。


  诚然，她们对已从事的工作不尽满意。她们原本的愿景要理想得多。她们对工资尤其大为抱怨。她们不得不租房住，那么工资所剩无几。她们有心反哺父母，回报家庭，却心有余而力不足，只能算种想法。她们是断然买不起商品房的。房地产开发商是她们的公敌，房价是她们所憎恨的。


  但，她们总还是要结婚的。并且早几年毕业的，确乎大多数已结婚了，也多数在租房子住。他们不敢轻率做父母，做父母之后的人生注定更加沉重而艰难。


  然她们并不都打算做丁克族。那么，迟早是要做父母的。


  那时，与她们相比，她们的孩子出生以后的命运将有先天区别。


  她们曾是农家女，而她们的孩子是知识分子的后代了。尽管清贫，那也还是知识分子的后代，而不再是农家儿女。


  她们的农民父母，当年除了竭尽全力供她们上大学、读研，在早期智力开发、知识辅导方面，无法给予她们哪怕一点点帮助。


  而她们则不同。她们不但也会竭尽全力供儿女上大学、读研，更可以在早期智力开发、知识辅导方面给予儿女胜任有余的帮助。即使并不执着地、刻意地，那种日常生活中不经意间的给予，对于她们儿女已属幸事。最主要的——由于她们已成为事实上的城市人了，她们的儿女的成长过程是城市化的。而城市给予她们的下一代的种种文艺的、科技的、人文的信息量，肯定要比农村巨大得多。负面成长影响无疑是会有的，但与有益的成长影响相比，利大于弊是无须争论的。大学教育改变了她们，她们则在下一代出生以后就改变着下一代了——这一点对中国的影响也将是很深远的。文化改变了中国女性。自二十世纪八十年代至九十年代，有几位作家、诗人及他们和他们的作品，对当时的青年、中年女性产生过相当普遍并被证实相当长久的心性影响。并且其影响是良好的——起码她们一直这么认为。舒婷的诗在当年对广大青年女性的巨大影响是不容置疑的。前不久我因创作电视剧《返城年代》重读我这位好友的诗，仍不免被一行行真挚的、温暖的或滚烫的、深情的或庄严的诗句所感动。


  舒婷的诗总体是温暖而深情的。不多的几首气质庄严的诗，证明她不但是女诗人，还是时代思想的义不容辞的发言者、传播者。比如她的《祖国啊，我亲爱的祖国》《墙》《一代人的呼声》。


  当年中国颇多具有广泛诗歌影响力的杰出的诗人——北岛、江河、梁小斌、海子、食指、顾城、杨炼等，不一而足。舒婷与他们齐名，正如李清照与她那个时代的男性诗词大家们并列。对于青年女性们的影响，她在他们之上。


  重读舒婷的诗集，方悟为什么她的诗在当年深深感动了千千万万的青年女性——除了她用诗表达情感和思想的天赋才华而外，还有一点那就是——她相信这个世界终究是可以变好的，只要大多数人们不放弃使自己的心灵首先美好起来的愿望。而这种相信，于她似乎是一种信仰。


  舒婷的诗具有信仰的魅力和能量。当年的中国青年女性，尤其是青年知识女性，需要拥抱信仰——不论对爱情，还是对人生和国家。


  我一直心怀敬意的两位作家大姐谌容和张洁，她们的文学作品在当年也都对文学读者中的女性影响巨大且深远。她们是具有极深刻的反思自觉和批判精神的作家，她们的作品当年唤起了中青年女性们关注国家前途的热忱也是不容置疑的。


  两位男性作家及他们的作品当年对中国女性尤其青年女性的影响也值得一提——一位是路遥，一位是张弦。


  路遥《人生》中的巧珍，使青年女性读者们既同情又尊敬。巧珍当年是她们心目中的“圣女子”。而《平凡的世界》既是农村男青年们的“圣经”，也使许许多多农村女青年从中寻找到了并非高不可攀的精神热爱的偶像。


  我认为我早已逝去的朋友张弦是一位被评论关注得很不够的作家，并且认为，当年没有几位男作家的作品，能像他的作品那么唤起过中国女性的命运思索。比如他的《挣不断的红丝线》《未亡人》。


  俱往矣。


  当年的青年女性，现在都已是老年女性了。


  但当年的文化，化过了她们，在她们身上打上了深深的时代烙印。


  她们是中国最后一批保留了部分传统心性特征的女性。传统的，也可以说是正统的。因为当年的文化，一传播起人性美点来，即使自认为“现代”，根子上仍是传统的。只不过是一种松绑了的传统而已。我这样认为，并没有否定的意思。恰恰相反，如果我们承认关于人的心性确需一些普世价值的滋养，那么以上几位诗人和作家，其实正是通过作品与读者交流对普世价值的认同的。鲁彦舟的《天云山传奇》当年也堪称女性们的灵魂教科书。


  当年是一个普遍的中国人寻找和重新界定、诠释普世价值的时代。


  而二千年以后的文化，缺少的乃是传达普世价值的真挚和热忱。偶有呈现的作品，也每被文化泡沫所淹没。


  故从总体上打量八〇后及九〇后，不论情愿与否，都不得不承认——前者们仿佛早产儿，被时代锐利的剪刀以老谋深算的心理剪断了脐带——它原本连接着人文文化亦即普世价值的胎盘。而九〇后则根本是在另一时代的文化子宫里受孕的，这其后的文化子宫充满时尚文化、娱乐文化、嘻哈文化，总而言之是快餐文化的羊水。任何一对精子和卵子，都不太可能结合成基因非是快餐文化的胚胎。


  快餐文化乃是一种世界性的文化特征。


  不同的是，有些国家的新人，所遗传了的基因是人文的，故虽然同样消费着快餐文化，但基因并不会被快餐文化异化。而在我们的国度，快餐文化直接便是文化基因。好比习惯于以可口可乐解渴，血管里流的差不多也是可口可乐成分的文化血浆。


  故结果如此——同为人类科技时代的新人，我们的新人与欧美国家的新人却又是极为不同的。与同属亚裔的日本、韩国、泰国、新加坡诸国的新人相比较，也顿时就能感觉到极为不同来。即使与同属一宗的香港、台湾之新人相比较，还是会不消一日就会得出极为不同的印象。


  我们的新人特中国特色，也可以说是具有“特别特”的新人特征。


  一种“被文化”的新人特征。


  并且，“被文化”而又浑然不觉，没有多么不适的反应，“被文化”得挺快乐。还每每反过来以为，是快餐文化之消费上帝，于是文化其实从属于自己们。


  新人中的新女性，似乎尤其感觉如此。她们消费快餐文化的热忱比男性新青年更洋溢——因为她们既享受着，又常由别人们结账。凡需掏钱夹的快餐文化，起码会有一心取悦于她们的男性新青年买单。


  以我的眼来洞察，情形基本是这样的——新人中的新女性，或曰“被文化”的新女性，她们乃是一概之快餐文化的消费主体，而男性新青年，有的与她们文化趣味相投，成为她们的“文化伴侣”；有的虽与她们之文化趣味相左，但为了取悦于她们，不得不充当她们的“文化侍从”。倘一个男性新青年，正追求着一个女性快餐文化的热衷消费者，结果会怎样呢？


  无非——他爱屋及乌，也为她自觉异化为一个快餐文化的被动消费者。


  或——倘他竟是一个有品质的文化的寻觅者（这样的文化在当下确乎是需要寻觅的，且需“众里寻他千百度”方有缘寻到），定会感到充当快餐文化的一味不变的消费者的文化侍从之郁闷，终于不得不说“拜拜”。


  这样的例子是有的。但不多。


  在第二种情况下，通常是——他尽量将“侍从”角色充当得令她满意，给予高分，然后用私房钱去进行有品质的文化的消费，十之八九那消费也只不过是买一本有品质的书。


  一部有品质的好书问世，国内作者的书也罢，引进的译著也罢，读它的女青年与男青年的人数是差不了太多的。


  当年有女青年买了《山坳上的中国》《权力论》这类书送给她所爱的爱读书的男青年。


  现在还会有多少女青年买那类书送给她男友呢？——除非那类书是他写论文所必须参考的，或考公务员应该翻翻的。


  当年曾有一位姑娘求我买一本《震撼世界的十天》——一位西方记者所著的关于俄国十月革命的纪实类书。她求我买那本书之目的特单纯——与所爱的男友共同了解一个曾与中国类似的国家所发生的类似的革命的真相。


  现在，还会为爱人尤其为自己到处寻觅一本值得一读的书籍的新女性越来越少了。人生苦短，故人生如梦。人生如梦，所以然，当活出几分清醒。好书可以化愚。这样的好书，几乎在任何一家书店里都还是有的。但被快餐文化所愚的眼是看不到的。当年，有多少新女性的眼，并未被快餐文化的翳所愚呢？网络改变了中国女性。中国有世界上最多的人口，便也有世界上最多的网民，于是有世界上最多的女性网民。女网民无疑以女青年为主。网上每有谣言迅播。谢天谢地，大多数女网民并不会以一时成功地造了一条谣言而觉快哉，更不会有多大成就感。但某些她们被快餐文化、垃圾文化所翳的眼，寻觅谣言颇有乐趣分明是事实。她们一般并不推波助澜，只不过默观。默观也势必提高点击率，于是客观上成为围观之众。


  当谣言被澄清，若问她们的看法，她们又差不多皆持反感的态度。其后上网，她们的眼首先寻觅的仍是那类吸引眼球的标题。而对于清醒的眼，那类标题并不具有非要点击一下看个究竟的吸引力。


  和男性网民一样，绯闻也是她们格外青睐的。其实古今中外，全世界的绯闻一向是内容雷同的。


  假如从某一日起，关注绯闻的女网民少了，在网上态度严肃地参与国是民生之讨论的中国女性多了，那么——网络改变女性，就将可喜地入女性改变中国的时代了。


  网上也往往骂声一片。更要谢天谢地，女网民一边看一边敲上去的脏话肯定是少的。我不上网我也深信这一点。而此点，基于我对于全世界女性之为“女”的人性特征的深信不疑。毕竟，从古代起，骂脏话不是女性表达态度时的一贯作风。也基于我对中国教育的起码作用的深信不疑。试想，二十世纪八十年代以来，至少从大学毕业了二亿多学子吧？其中女性学子起码占半数啊。她们是中国女性网民的主体。若连她们面对电脑上的骂阵，也都迫不及待地敲出污言秽语火上浇油而乐此不疲，那中国还有希望吗？中国的孩子们还有希望吗？那当教师的中国人，还好意思当众承认自己是教师吗？那中国的小学、中学、大学，岂不该全都放火烧了吗？故我深信，正由于中国有人数众多的女性网民，网上的骂声才也会同时被一定量的理性的、知识化了的、女性特有的文化语言表达所对冲。正如这世界往往由浮躁得暴烈了的男性卷起咆哮般的声浪，而女性那时偏偏会本能地用歌声慰藉他们。普遍的女性，尤其知识女性占了多数的她们，即使浮躁之时，也往往表现得很“女”。上帝使这个世界上有女人，他老人家是用心良苦的。但“文革”时除外。因那时的中国，中国人造出了另一位“上帝”。我在指导我的女研究生写论文时，曾进行过如下对话：


  “最近常去图书馆吧？”


  “不，几乎每天都上四五个小时的网。”


  “上网？难道参考书都在网上？”


  “网上浏览起来快捷啊！”


  “要爱护眼睛。我认为上网四五个小时，要比看书四五个小时更会使眼睛疲劳。”


  “其实，也不是想上那么长时间的网。但往往一上去，下不来了。”


  “那倒也不是……”她不好意思了。我也明白了——往往一上去就下不来了，盖因网上吸引眼球的内容太多了。


  虽然，快餐文化的时代是由美国敲响锣揭牌的，欧美各国的电影节，也一向由本国女性的参与来烘托人气。但近三十年，由于电影越来越少文化元素、人文关怀，越来越商业化、泛娱乐化，各电影节的人气越来越小了，气氛越来越冷清了，女性身影越来越少了。


  他们的女人成熟了，清醒了。


  何时，中国追星现场的新女性身影也少了点儿，上网成瘾的新女性也少了一点儿，看肥皂剧的新女性也少了一点儿——而相应的，图书馆里的新女性身影多了一点儿；书店里寻觅值得一读的书籍的新女性身影多了一点儿；坐在电视机前看世界新闻、文史钩沉和时事讨论节目的新女性多了一点儿——那么，有理由为中国新女性竖大拇指了。


  国家与国家的竞赛，其实也是女人和女人们的竞赛。


  新女性应该清醒地认识到这一点。


  从前的世界，乃是男权主宰的世界。在古代中国，更将男性对女性的控制权纳入“三纲五常”之道统礼教，那是相当理直气壮的控制，也可以说是全面控制，由“夫为妇纲”。并且，将女性对男性的服从，标榜为“三从四德”，以无条件的服从为楷模。


  一九四九年后，虽然一直反封建，但男权社会的基本权力主体并未怎样改变。


  新世纪后，情况大为不同——女干部女领导渐多。在中国官场，不成文法乃是，处以下（含处级）称干部，处以上称领导，省部以上称首长。女性在中国权力场的人数明显增加，无疑解构了男权社会的权力主体。尽管她们作为第一把手呼风唤雨的情况凤毛麟角，但实际操权握柄，进而决定属下男性“进步”与否的现象已司空见惯。也于是，大展领导才干者有之，独断专行，似“武皇”“吕后”“慈禧”者亦不乏其人。


  但新女性中，尤其特年轻的一代新女性中，令人肃然起敬者亦大有人在。如上海市某中学几名女生集体卖淫的报道相对应的最新的两条新闻，给了我们对八〇后、九〇后女孩们刮目相看的理由——山东二十四岁的龙口姑娘刁娜，于车流中救起被车撞倒在路中央的伤者；南昌市十二岁的初二女生夏娟，在发现大火骤起时并未独自逃生，而是逐一拍开邻居的门，唤醒至少十五名居民，使他们因而幸免于难……


  她们身上，闪耀着中国未来的希望之光。女性对于一个国家的最伟大的作用乃在于由她们传承爱的火炬，社会仁义的火炬，较之男性，对孩子们具有更胜于公德宣传的威召力。


  


关于女人的絮语


  在人的一切关系之中，再也没有比夫妻更互相影响的了。上至富豪贵族，下至庶民百姓，夫妻关系一旦既成事实，举案齐眉也罢，同床异梦也罢，都可从一个的身上，嗅出另一个的气味。好比一对儿壁虎，哪怕它们死了，将它们的尾巴研成齑，点燃之后，那奇妙的火焰也是互相牵引的——旧时走江湖的杂耍艺人，就是常靠这一小奥秘哗众取宠的。


  或说爱是纯粹的“自我”感情的投入证明，乍听似乎不无道理，咀而嚼之，便会觉得相当片面了。因任何所谓纯粹的“自我”，只不过是纯粹的本能。爱并不纯粹是“性”，故不纯粹是本能。“造爱”和爱，是不可同日而语的。殊不知连蛔虫也“造爱”，否则小蛔虫从何自来？但外科医生倘从人腹剖出两条绞缠在一起的雌雄蛔虫，是不大会叹曰“好一对恩爱夫妻”的……


  “自我”难以“纯粹”，遑论爱耶？


  极少有这样的现象——被一切头脑正常不持偏见的人所鄙视所憎恶的恶人或小人，妻子对他们的“自我”感情的投入和证明不受丝毫动摇，坚如磐石地始终服从她们的“自我”。秦桧的太太没和秦桧闹过离婚，不说明她的“自我”如何如何，只说明客观上她和秦桧是臭味相投的一对东西。甚至不能用“情人眼里出西施”来理解他们的关系。艾娃爱希特勒，也并非她的纯粹“自我”的执着，而是当时几乎全体的德国人的“自我”出了毛病。对于德国人希特勒一半是神，是“民族英雄”。艾娃对希特勒的感情投入证明，受着出了毛病的德国人的“自我”之影响，判断失误。若当时几乎全体德国人也对希特勒恨得咬牙切齿，艾娃未见得便肯陪他死。艾娃之死，从心理学角度分析，更体现着一类极特殊的女人，心理上对于扮演悲剧角色的追求和向往。因为悲剧通常是迷人的，有魅力的。在这一点上，艾娃之死，和虞姬之死是循着差不多的女人心理轨迹的。而项羽和希特勒却既有共同之处又不属同一类男人。所以“霸王别姬”成为中国京剧的传统剧目。而艾娃之殉希特勒，起码至今还看不大出也会流芳千古的前途。当然这都是太极端的例子。不过想强调——就一般而言，普遍的女人，既不但希望她们的丈夫值得她们的“自我”信赖，其实也是在乎他们是不是值得朋友、同事、左邻右舍和人人都置身其中的或多或少的一部分群众信赖。一九五七年的“反右”和十年“文革”另当别论。因为这两个年代的几乎全体的中国人之判断准则认识准则也是出了毛病的。就说“文革”吧，到了后期，且不论“四人帮”，单只谈那些追随“四人帮”亦步亦趋干了坏事的男人们的妻子，包括他们的儿女，哪怕稍微与人民的心相通那么一丁点儿，便没有不替他们感到惶恐的。


  只有非常势利的女人，选择丈夫的时候，只看他们是否而“仕”，而“服官政”，而“指使”，对他们的品行、德行、节操、人格不予必要的考虑。当然这样的女人古今中外从来都是有的。正如仅仅着眼于钱财而嫁的女人古今中外从来都是有的。也许现在是多起来了。但多也多不到哪里去。因为古今中外，女人对男人之爱，比男人对女人之爱，尤其包括品行、德行、节操、人格的内容。内容丰富得多，复杂得多，也全面得多。


  一个女人所爱的男人，是她的镜子。


  好女人所爱的男人，如果她未被他的虚伪他的假面所欺骗，必是在品行、德行、节操、人格方面恪守光明磊落之准则的好男人。


  但人在社会中总是不断变化着的。置身于权力场名利场，或离权力场名利场太近的社会格局中的男人，从三十多岁到五十多岁，其变化之巨大，犹如“百慕大”三角洲的气候。四十来岁四十多岁时的变化，常不但令他们的妻子也令别的男人们无奈。差不多可以说是不以任何别人的愿望为转移，只取决于他们的“自我”，有的朝良好的方面变，令人刮目相待，敬意油然而生，有的不可阻止地朝恶劣方面变，令人轻蔑和唾弃。


  好女人是这样的女人——当她们的丈夫因受着权力欲和名利欲的诱惑，开始朝恶劣方面变的时候，能够并且善于更加起到一所特殊的学校的作用，能够并且善于，从品德、德行、节操、人格诸方面，义不容辞地担当起老师的责任，重识并且重塑她们的丈夫，努力使他们恢复当初她们所爱的“那一个”男人的本色。


  古希腊的两位哲人曾进行过下面一番对话：


  “什么比金子还好？”


  “璧玉。”


  “什么比璧玉还好？”


  “智慧。”


  “什么比智慧还好？”


  “女人。”


  “什么比女人还好？”


  “没有了。”


  绝非所有的女人都够得上如此这般的赞美。好女人是够得上的。对男人们来说，好女人是“学校”，不好的女人同样是“学校”，坏女人也是“学校”。多欲亏义，多忧害智，多惧害勇。欲而不知止，失其所以欲；有而不知足，失其所以有。人欲盛，则无刚。刚则不屈于欲。好女人是懂得这样一些人生智慧的女人。谗口交加，市中可信有虎；众奸鼓衅，聚蚊可以成雷。好女人是尤其懂得这一道理的女人。男人在这样的好女人的谆谆告诫之下，更能明白自己在什么时候做什么，怎样做；什么时候不做什么，何以不做。比如在“众奸鼓衅，聚蚊可以成雷”的时候，明白不能怕，不能媚，不能自己也学蚊之嗡，随帮唱影。既在品行、德行、节操、人格诸方面恪守了起码的做人的原则，也维护了好女人的名誉。如果她便是他的妻子的话。所谓唇齿相依，夫妻共勉。


  不好的女人肯定不懂那些人生智慧也不懂那些道理。——谁谁又提拔当处长了，你看你！——四十来岁了，也没捞到个一官半职，你对得起老婆孩子吗？还有脸回家吃饭！——谁谁下来了，这次你该有希望上了吧？什么什么？不想？你不想老娘还想呢！


  接着兴许就是一通摔盘子掼碗。


  男人们一回到家，受的便是她们的“挤兑”，还要忍看她们的脸子。打算恪守做人准则的，也会感到羞恼，沮丧。终于动摇。终于在她们的泼威之下，甚至为了替她们达到她们之目的，以自己的品行、德性、节操、人格到权力场名利场上去投资，去赌博，去开发，去下注，不惜拍卖自己。


  不好的女人满意且满足的时候，她们似乎不知道，代价是很大的。因为那代价不是别的，而是她们的整个丈夫，甚至也许是她们的整个儿家庭。失身取官位，爵禄仅为耻。这样的例子，古今中外，是不少的。这样的女人，不是很有点儿可悲吗？这样的男人，不是更可悲吗？


  当然，另一种情况也是有的。丈夫们不务正业，不求上进，游手好闲，吊儿郎当，甚至干脆就堕落为酒鬼、赌棍、混子、痞子，任你诲之不倦，他仍恶习不改，离婚顾忌多多，过下去也难，使当妻子的，进了家门就头疼，见了丈夫就心烦，如果连她们的宣泄的权利都剥夺了，生活对她们也就没半点儿公道了！


  他们丝毫也不值得我们予以同情。值得同情的倒是他们的妻子。我们的同情其实对她们无济于事。因为我们顶替不了她们，去和她们的丈夫过日子……


  依我之见，替她们想来想去，还是离了的好。没有丈夫的生活，也比有那样的丈夫强百倍。


  坏女人是各种各样的。这篇短文单论的是其中一种——利欲熏心型。她们可能挺正经，并不乱搞男女关系。也可能挺有家庭责任感，把家庭这口钟撞得挺勤。但是她们对权力和名利的追逐，同她们对名牌系列化妆品的消费心理是一样的。而她们自己并没有或缺少跻身于权力场名利场亲自搏杀的机会。为了达到她们之目的，只有怂恿她们的丈夫去搏杀，间接实现和满足她们自己的权力欲名利欲。她们的丈夫在她们的精心调教下，大抵具有不顾一切的侵略性。


  社会学家将这一类女人贬为“教唆犯”。我觉得还是视她们为“学校”准确，或理解为“训练班”“教导营”什么的。四十岁左右的男人，不是失足的少年，竟能被“教唆”而“犯”，根源还在他们自己。内因是主要的，先决的，本身素质问题。何况，一个好品行、有德性、有节操、有人格可言的男人，通常情况下，是不大会和她们结成伴侣的。即或犯下了选择的错误，他们也会当机立断，与之分手。因为好男人是根本难以忍受她们的。普遍的规律恐怕是——只有这样的时时觊觎权力和名利，时时准备瞅准机会，采取一切手段进行搏杀的男人，才和她们似乎有命定的缘分，相辅相成，“相得益彰”。从这一点上说，她们不失为他们的“贤内助”。出谋划策，运筹帷幄，上串下联，耳提面命，授以钻营、拍马、沽名钓誉、朝秦暮楚、巧妙投靠、“杀回马枪”、“使断魂剑”种种招数。甚至亲自上阵实践所谓“夫人外交”。唯恐他们拍卖品行、德行、节操、人格尚有顾忌，并不彻底。她们经常对他们说的是诸如下面的话：


  ——这年头，还讲什么人格呀？有奶便是娘！


  ——正直？正直多少钱一斤？谁买？咱们卖！


  ——你不忍出卖？那你就爬不上去！他不下来你怎么上去！


  ——错过了眼前当处长的时机，你等于断送了你以后当局长的前程！


  一句话，悠悠万事，唯权力为大。为了达到而“仕”、而“服官政”、而“指使”之目的，做人的一概一概、一切一切，照她们说来，都是子虚乌有不足论道的。


  于是，在一切大大小小的权力场名利场上，便涌现形形色色的有欲无刚的男人，勇于搏杀的男人，见利忘义见小利而忘大义的男人，争权夺势争小小之权夺弹丸之势而不顾一切而寡廉鲜耻而任何手段无所不用其极的男人……于是便有了权力场名利场上的种种勾当龌龊行径卑劣现象……


  毋庸置疑，这一切绝不仅仅只发生于四十来岁的男人的身上。发生于五十多岁六十来岁以及某些长者尊者们身上，也是相当触目惊心相当缭乱缤纷的。不过，发生于四十来岁的男人们身上心理上的大冲击、大动荡、大倾斜、大紊乱，甚至——大恶变，是人们从前所没关注到的，是值得社会学家重视和研究的新现象。这一现象通常伴随着社会的时代的大事件而呈现出来，所以就有格外值得重视和研究的价值。否则，投其所好，正中下怀，必误党、误国、误民、误具体的事业……


  但我这篇短文，并非为党为国而写。纯纯粹粹，是为某些女人们而写。归根结底，某些男人们所误，是他们的妻子们，如果她们不是坏的“学校”的话。君不闻，小人戚戚，其妻泣泣吗？更多的女人，谁不愿意自己的丈夫是男人中的“丈夫”呢？……


  


好女人是一所学校

  ——与记者的对话


  男人创造世界，而女人创造男人记者：你的那段情节，《雪城》中营部文书小周的男友给她的情书——《好女人是一所学校》有那么多报刊转载，流传相当广。我相信，凡是女人，看了很少有不为之心动的。你能说说你认为的好女人是什么样子吗？


  梁晓声：我说的好女人是抽象的，不是具体的，我是从诗、散文、雕塑等艺术角度去看的，是女性一切美好品德的总和。


  记者：生活中你遇见过你所说的好女人吗？


  梁晓声：目前还没有。但我相信现实生活中是存在的，比如燕妮，马克思能获得那么伟大的思想，很大程度上取决于燕妮。我这句话还可以这样理解：人类生活中最温馨最富有诗意的，能使人类情感得到净化、趋向美好的部分，源于女性。所以我说，男人创造世界，而女人创造了男人。


  记者：女人创造男人？


  梁晓声：当然不是说女人生下了男人。男人很疲惫，很迷惘，很痛苦，很狂躁；而女人温和，冷静，最肯牺牲。女人暖化了男人，同时弥补了男人的不完整和幼稚，于是，男人才像一个真正的男人走向世界。一个男人的一百个男朋友，也没有一个好女人好，一个男人的一百个男朋友，也不能代替一个好女人。


  女人创造男人，除了情感还指教化。男人来到这个世界上，第一任教师就是他的母亲。当观察一个成熟的男人，无论优点缺点，几乎总能找到女人教化的痕迹。而这种教化，能影响一生。


  记者：谈谈你自己，好吗？


  梁晓声：有人调侃我，说我作品中有女性崇拜情结。冷静思考之后，我承认这一点。我从母亲身上更真切地体会到一个女人，特别是普通女人在生活中所承受的苦难和重荷。因此，我的小说对女性怀有一种经常的敬意。我的性格，待人处事，许多地方随母亲。比如宽容，委屈自己来求得人际关系的平衡，等等，虽然我还拿不准这样做好还是不好，也许有人认为迂腐。


  由我的母亲，可以想到千千万万几乎一代人的母亲，尤其是那些平凡的甚至可以说是平庸的，在社会最底层喘息着苍老了生命的女人们，对于她的儿子，该都是些高贵的母亲吧？一个个说来，该都是充满了苦涩的温馨的坚韧精神的故事吧？


  女人相信镜子，男人相信女人的眼睛


  记者：从生活态度看，你认为男人女人最大的差异是什么？


  梁晓声：男人追求成功，女人则比较现实。男人似乎总在寻找机会，就像寻找一辆车，急急开出，预先确认将来比现在好，因此男人常常困惑，焦虑，内心不平衡。女人就比较实际，就这个条件，这样的环境，着眼点是适应，适应之下争取生活得更好。


  记者：这是否也意味着女性容易满足现状，不思进取？


  梁晓声：我这里指的是思维状态，一般意义上的男人女人的思维状态。凡事都有个度，过了度就走向反面。从现实出发，这是一种很可贵的生活态度。太现实了，不思进取，当然不好。


  记者：你说过“女人相信镜子，男人相信女人的眼睛”，是不是指男女在自我认识上的差异？


  梁晓声：是的。女人都喜欢照镜子，自我感觉良好。女人易于习惯自己，钟爱自己，也总想改变自己。而男人对着镜子，却如同凝视着一个陌生人，他怀疑自己，否定自己，迷惘地寻找着自己。他往往需要通过女人来证实自己，因为女人比男人更希望男人是男人。


  女人的苦闷，实际上也是时代的苦闷


  梁晓声：我常常想，我们这一代人是多灾多难的，十年动乱，我们失去了很多机会，而女性就更惨，她们几乎没有恋爱，就匆匆走进了家庭。为了生存呵。若干年后，这一代女人可能产生优秀的作家、专家和杰出人物，但翻开她们的情感史，一页一页很可能是苍白和空洞的。她们得到了，也失去了。到那时，她们厮守着命运拋给她的男人，痛苦是可想而知的。


  记者：在这一点上，这一代的男人不也一样吗？


  梁晓声：女人和男人是不同的。男人属于物质世界，男人的寄托是建功立业。女人属于情感世界，没有含苞欲放，享受人生最美好的年华，就凋谢了，只能结出干涩的苦果。这对女人是十分残忍的。


  记者：你这种划分很有意思，根据是什么？


  梁晓声：感觉和经验。


  记者：我承认，根据是什么？


  梁晓声：感觉和经验。


  记者：我承认，很久以来，女人在婚前，无论如何，还有憧憬，还有哪怕是一线的希望。一旦结婚，就注定了不会再有自我。可现在不同了，女人不是也有能体现自我价值的事业吗？


  梁晓声：无非是一副重担之外，再加上一副更重的担子。为什么这一代女性中事业型、强者型的人多？就商品时代本身而言，它是不接受并且排斥传统女性的，只有反叛传统，接受挑战，才能顺应潮流。但是这种反叛注定了是无力的，商品时代最杰出的女性往往也是痛苦最多最深刻的女性，她们在发出短暂的欢呼之后，马上又会坠入一种内省的痛苦。


  记者：旧有的秩序、平衡被打破了，面对许多束手无策的新问题，“新我”和“旧我”，行为感受与旧有观念的冲突、困惑是不可避免的。


  梁晓声：灵魂无处安置，男人女人都有这种感受，女人更甚，因为她们负担重，也因为她们刚刚被抛进优胜劣汰的竞争中，心理承受能力，多重角色的压力，顾此失彼的失落感，是可想而知的。所以，我说，女人的苦闷，实际上也是时代的苦闷，女人开始和时代共命运了。


  重要的导向和教化


  梁晓声：现在内省的还是少数，普遍的中国女性正处在无内省也无痛苦的阶段，如果内省，那么中国女性的痛苦将比任何国家都要深刻。


  记者：很少有像中国女性这样身受封建礼教的沉重桎梏的。


  梁晓声：也很少有像中国女性之间差距这么大的。西方发达国家，一个公司的女雇员可以和撒切尔夫人受过同等教育，不同的只是契机而已。中国很难把政治、经济、文化的精英和农村妇女放在同一水平线上，那差距恐怕要用世纪来衡量。


  中国也只是极少数妇女工作者以及和妇女工作有关联的一小部分女知识分子，在关注妇女命运和地位。大多数妇女不去看你们的文章，也不关心你们提出什么口号。在相当长的历史进程中，可以说，她们不过依然按照传统去做妻子、母亲，老了再做祖母外祖母而已。


  记者：妇女之间差距确实大，但我认为不管自觉的还是不自觉的，实际上相当多的妇女的生活道路已经和正在改变着。


  梁晓声：我仅仅是一个男人的感觉，我当然不希望我们的姐妹按照老路子走下去。时代毕竟进步了，中国女性有了选择的权利，包括选择的需要，问题是有没有足以支撑这种可贵品格的真正才干？有没有与之相应的正确的价值观念？有的出色的女子，本可以在同胞中选择到优秀的男子，可她却选择了平庸的甚至很老的外国男人。再比如卖淫，旧社会是出于无奈，而现在有些女性甚至生活条件很优越的，也在干这种事情。也许这都是比较极端的例子，至少说明一个问题，导向和教化是非常重要的。


  记者：这方面你有什么好建议？


  梁晓声：我是个外行，不过我想妇女工作者，妇女报刊要充分发挥你们的优势，你的工作相当有意义，实际上是在对这个民族的女性做一种教化的工作，尤其是教化那些并不得天独厚的女人。


  假如不漂亮，谈吐气质也是一种魅力；假如生就贫寒，聪明才智也是可观的财富。总之一句话，只要你愿意，你就可以是一个好女人。


  


女人不是残缺不全的男人


  “女人是残缺不全的男人。”


  两千多年前，有个男人这么说。


  他是伟大的男人。


  他的名字叫亚里士多德。


  他的话被许多男人所信奉。而且尽是些有文化教养的男人。没有文化教养的男人不把亚里士多德当一回事，也就根本谈不上信奉他的话。


  于是便有一个叫美狄亚的女人曾哀叹：“在一切有理智、有灵性的生物当中，女人是最不幸的。”


  而上帝在亚里士多德和美狄亚之间，无疑是偏袒亚里士多德的。从《旧约全书》中可以看到。因为上帝也是男的。因为上帝觉得女人不过是他用男人的一根肋骨造就的，是他赐予男人的“配偶”。


  女人在男人眼里，一直不过是他们的配偶，包括一切杰出的女人在内。


  大概连上帝也意识到了自己对男人的偏袒。所以他又说——“谁能找到一个有德性的妇女，她的价值远胜过珍珠。”——以此表明自己对女人的礼赞。


  但上帝毕竟是男的。他对女人礼赞的时候，他的逻辑也不能超出女人是男人的“配偶”这一纯粹男人的观点。


  上帝从来也没有这么说过——谁能找到一个有德性的男人，他的价值远胜过珍珠。


  尽管上帝从来没这么说过——但有德性的女人一直在苦苦寻找有德性的男人们。找到了有德性的男人们的女人们，远比找到了美貌的女人的男人们少。


  这应该是男人们的很大悲哀。


  上帝还说过——“让女人默默地，完全顺服地学习。我不许女人讲道，也不许她管男人。只要她沉静。因为先造的是亚当，然后才是夏娃。”有一个男人不赞同上帝的话。他说——“男人，有的平静，有的好斗，但是每个女人都是生活的女王。”他的名字叫蒲伯。现在对于女人公正评价的男人是越来越多了。因为现在只能做女人的配偶的男人是越来越多了。因为现在不甘于只能做男人的配偶的女人是越来越多了。于是世界变得更加生气勃勃了！于是世界在许多判断方面改变了。事实上，女人乃一个家庭，一个民族，一个国家的镜子。事实上，女人对男人的影响与男人对女人的影响对一个家庭，一个民族，一个国家来说同样巨大而且重要。事实上，女人从来不是残缺不全的男人。事实上，女人一旦觉悟到她们不是残缺不全的男人，则她们在人类生活的各个方面，都有可能比男人们表现得更为出色。事实上，本身残缺不全的男人，要比本身残缺不全的女人多得多。残缺不全的男人太多了，一个民族就不振，一个国家就衰败。中华民族之女性们的觉悟，预示着不管怎样我们民族明天的历史将比昨天和今天书写得更多彩。《中国妇女报》之此次征文，使男人们（当然包括我自己）不由得不对我们民族觉悟着的女性们怀有敬意。


  在男人们普遍“疲软”——当然也包括我自己——的这一个时代，如果女人们仍甘于只能做男人的配偶，那我们民族的男人和女人，恐怕也只有叹息——哦，上帝啊……


  敬意正源于并非如此的根据。我常困惑我们的民族是怎么了。看去很健朗的男人们尽在唱“一无所有”，凄凄哀哀地央求一个女人握住他的手，这就跟他走……（绝不包含有对崔健的讽意。事实上我既喜爱他也喜爱他这首歌。我只不过将这首歌当作男人们的自白。）


  而女人们却在苍凉地引吭高歌——我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水……一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望，住了一年又一年，生活了一辈又一辈……我要用真情和汗水，把你变成地也肥来水也美。


  而女人们却在苍凉地引吭高歌——我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我，留下我一望无际唱着歌，还有身边这条黄河……不管是八百年还是一万年，都是我的歌……


  那一种苍凉之中的穿透历史的充满生命力的遒劲和刚毅啊，常使我听来泪如泉涌！我仿佛看到在古老的黄河岸畔，迎高原大风屹立着的脚腕儿黧黑的女人……于是我便联想到了那幅著名的油画《巴黎的母亲》……那些女人们苍凉而遒劲的歌出自西北女人的自白，不正是中华民族的自白吗？那么，能唱出这样的歌的女人，就请接受一个男人的虔诚的敬意吧！每每正是在这样的时刻，我更加意识到什么样的男人，才配是炎黄子孙，配是我们中华民族的热血男儿……同时更加意识到我自己残缺不全的是什么。以及我们民族残缺不全的是什么……


  


女性共同拥有什么


  常有报刊、电台、电视台的记者（多为女性记者）正式或非正式地向我提问——你认为九十年代的女性与以往各时代的女性相比有哪些区别？


  我总是被问得发怔，一时不知怎么回答。被问的次数多了，也就不免想想了。


  我以为，在今天，在中国，“当代女性”四个字，越来越是模糊不清的，甚至每每显得暧昧的概括。以至于如果我们不是较具体地就各类不同的女性，比如工人女性、农民女性、白领女性、中小知识者女性、演艺界女性、科技型女性、党政官员型女性等——去分别谈论她们，则我们几乎不可避免地陷入懵懂的尴尬。因为她们之间的种种当代现状分野实在是太大了，笼统摆放一起，是根本无法相提并论的。除了性別，他们之中的任何一类，几乎无法在其他诸方面代表同性的姐妹们。


  但是尽管如此，我们依然不能否认这样一个事实，自改革开放以来，尤其九十年代以来，总体而言，当代女性与以往年代的女性相比，区别是明显的，这体现在以下诸方面：妇女受高等教育的机会多了，人数也大大增加了；随着商业时代的特征越来越明显，相当一部分青年女性，开始从事如服装模特、公关小姐、美容师、女节目主持人、外国商务代办等职业；女性越来越受到法律的充分关怀和保护，法律自卫意识普遍提高；女性的爱美之心空前生动积极，她们已不但为“悦己者容”，而且为“悦己”而“容”了；在各行各业中，女人们不但与女人们，也与男人们进行着有时是相当激烈的才干竞争；女性文化空前活跃，男性世界的方方面面，越来越经常地开始被置于女性文化的评论乃至批评和批判视野了……


  而最主要的区别是女性对婚姻质量的要求普遍提高了，不再甘于“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。“离婚”二字，以往的年代，惯是男人威胁妻子的话，现在她们听了往往不再惧怕了。“离就离！”——一句话就把丈夫们顶得哑口无言。男人在家庭生活中是女人的“天”的历史地位，应该承认基本上被女人们颠覆塌了，并且绝对不可能再重建起来了。


  以往的时代，一个不幸的忍气吞声受丈夫欺压的妻子，最能获得她的同性姐妹们的同情。现在，她们施与同情时态度相当保留，因为忍气吞声自然被认为是不争。“怒其不争”每每取代“哀其不幸”，因为但凡一争，那不幸在今天已经很容易解脱的了。


  虽然九十年代的女性与以往时代的女性相比，使我们不难发现具有了以上种种区别。但是冷静分析，我们则又不得不作出这样的结论——某些区别，更体现在甚至仅体现在大都市女性身上；某些区别，更体现在甚至仅体现在大都市中高收入的女性身上。这个时代的女性风景线，尽管色彩亮丽，但只不过是极少一部分女性营造给时代看的，或反过来说，只不过是时代为极少一部分女性营造的。


  对于九十年代的女性，我有两点大的困惑：


  其一，一部分受过高等教育的所谓知识女性，以及在物质和精神两方面都非常优越起来了的女性，对于大多数同性姐妹们的困境命运，几乎可以说是漠不关心的。


  其二，某些穷困山区的姐妹，为了与“买卖婚姻”抗争甚至能豁出性命，而在大都市里，一些知识化了的、经济绝对独立了的她们，却往往直销自己于男人不遗余力。


  九十年代，中国女性，除了性别共同拥有什么？


  我觉得这个问题，其实更应由女性思索，而且更应由女性回答……


  


女人们，悠着点儿


  在一次茶话会上，一位法国的将军问伊丽莎白·泰勒：“你知道吗？法国妇女因为受你的影响，一年用于服饰和化妆品上的钱，比法国整个军费预算，还要多上一倍。”


  “我一点儿也不觉得惊奇，将军。”泰勒回答说，“因为她们所征服的，却要超过整个法国军队的何止十倍！”


  目前有几位男士到家里做客，各自诉说他们的妻子用于服饰和化妆品方面的支出猛增，皆面呈忧色，愁眉不展。我不知怎么安慰他们才好，于是讲了上面一则逸闻。其中一位男士，听后愤愤叫道：“我可不希望我的妻子，除了我还要去征服许多男人！”


  另一个嘟哝：“如果全世界的妇人在买服饰和化妆品的时候，都悠着点儿，我们这个世界该省出多么巨大的一笔钱啊！倘用于科研，用于医学，用于教育，用于文化艺术，用于救助贫困落后地区的……”


  第三个长长叹了口气，委屈之至又悒悒不乐地说：“岂止服饰和化妆品两项啊，只要她们的钱包不瘪，还定期烫发式，定期进美容院，怕胖的去体型训练班，已经胖了的喝减肥茶，吃减肥药，不漂亮的要靠花钱变得漂亮点儿，够漂亮的要靠花钱企图求得养颜之术芳容常驻，要靠高档服装衬托气质……”


  “还是从前好，女人当妻子了，自己先就盼望有一台缝纫机。想穿什么样式的衣服，扯几尺布自己剪裁，自己做就是了！……”“从前还只有雪花膏，那当年很便宜是不是？买五六毛钱的就够用几个月了！……”“现在怎么哪儿都买不到雪花膏了呢？……”“据说缝纫机的生产量也大大下降了！十个女人中，有几个还会踩缝纫机的？……”于是诸友人都有些怀旧起来，逐条摆谈从前的好处……


  我坐在一旁，插不上话，内心里不禁暗暗地想——站在男人的立场，从前固然有从前的好处，但一个无可争议的事实乃是——从前的女人们，似乎普遍的比不上今天的女人们风韵百种……


  世界上有些事，确实是互为悖论的。从这一端去思想，得出这样的结论；从那一端去思想，得出那样的结论。这样的结论有道理，那样的结论也不无根据。两方面的结论，好比人的左脸和右脸，组合在一起，就是世界的面孔了。世界的面孔是经不起细端详的。有时倒是不去也不必认真思想的好。


  正如女人的消费问题——未尝不是对人类物质文明的一大贡献呢！商业为女人的存在而更加繁荣，更加繁荣的商业赚女人的钱。从女人的钱包里赚了去的钱，也是叫作“剩余价值”，也是叫作“商业利润”的。而且是极庞大的“剩余价值”和巨额利润。商业有了庞大的“剩余价值”和巨额利润，才舍得大方地投出一部分，资助研究、医学、教育、文化艺术、救助贫困落后的地区……


  如果说生生死死是人类故事的基本情节之一，那么生产和消费也是人类故事的基本情节之一。男人女人，归根结底，都是夹在这两大周而复始的循环情节中存活着的，不同仅仅在于角色的区别。大角色小角色，都要由生到死，从本质而论，首先都是一个消费的人，其次才是一个生产和创造着的人……


  何况，与某些男人们比起来，女人们的消费又算什么呢？有了些钱的男人们不是随着就想拥有一辆车吗？有了一辆“夏利”不是总巴望着换成“桑塔纳”甚至“尼桑”甚至“奔驰”吗？……一辆高级轿车又顶得上多少套时装多少化妆品呢？够一个女人穿一辈子用一辈子了吧？


  不过，我作为一个男人，一个丈夫，还是经常很有责任地告诉妻子——不要太轻信某些化妆品广告。我至今就没真的见过一脸黑的、皱纹多的、皮肤粗糙的女人因消费了多少多少什么什么牌的化妆品而变得脸白了、皱纹少了、皮肤细腻了。我坚定地认为一切化妆品都根本不能达到这样的效果。一切化妆品之于女人的脸，大概好比桌布枕套之于桌子枕头的关系。妻子撤去桌布拆洗枕套的时候，常使我联想到女人们若洗尽了脂粉铅华的脸。我也经常很有责任感地告诫妻子——不要到一些所谓“贵族商厦”去买衣服——最好的衣服是最合体也是最大方素雅的。我这么认为。我们还不是那种足可以高高兴兴地让商业去赚百分之九十以上的利润的人家……


  我的妻子赞同我的观点。


  倘我有了——再有个女儿是不可能的了——有了儿媳妇的话，我是打算要送她一台缝纫机的。并且要使她明白——一个女人穿自己剪裁缝制的服装，那乃是多大的乐趣啊！并且还要使她明白——化妆品广告绝不可以轻信，但有些报刊上的美容经验，却不妨实践之。不和商品推销连在一起的经验，才更可能是真经验。


  中国是泱泱大国，女人有好几亿，少个把为商业作利润贡献的女人，并不至于影响国民经济总产值……


  


男人眼里的女人


  少年变成了青年，于是他开始学着以男人的身份接触女人。如果他心中在少年时期深深印下过美好女人的倩影，那么他必然会以她为标准，去欣赏另外一些女人的美点或者发现另外一些女人的缺点……


  这青年后来自然变成了中年男人。


  若问他亲爱哪一代女人，他往往困惑不能答；但若问他亲爱哪一类女人，那么几乎每一个中年男人都能畅所欲言娓娓道来。结果，问他的人一定会听出，使他亲爱的那些女人的种种美点，又几乎总是缘生于他的记忆的印象，比较多地具有过去时的某类女人的风情……


  年龄上比姐姐大一些比阿姨小一些，这基本上是少年所一向亲爱的女人的“特征”。而青年永远谈论现在的女人。中年人眼里看着现在的，心里印着昨天的。老年人看着现在的较漠然，心里缅怀着从前的，亦即少年和青年时代亲爱过的女人。或者，截然相反，温情脉脉地谈论着从前亲爱过的女人，内心里却比青年还热烈地渴望着亲爱现在的尤其是年轻的女人。少年希望他们所亲爱的女人是姐姐而又不是亲姐姐。青年想象他所亲爱所倾慕的女性是妻子，但有时候又像调皮的妹妹。因为扮演“护花使者”的角色，是几乎每一个青年幸福的责任，或是责任感带来的幸福。


  中年人希望他所亲爱所倾慕的女性永远是他的情人，这希望每超过他想做她丈夫的心愿。因为他也许做丈夫做得疲惫了，还没领教过做男情人的另一种累。


  苏联有一部电影表现过这一种累，片名是《秋天的马拉松》。


  美国有一部电影表现了这一种累所必然同时带来的尴尬，片名是《红衣女郎》。在某一个夜晚，那大情人仓皇逃避红衣女郎的合法丈夫的猝归，躲到了阳台上，他从阳台窗外看见人家夫妻拥抱，长吻，做爱。他煞费苦心得到的却仅仅是一近芳容，局促之下连红衣女郎的手还没来得及握一下哪……而那非是阳台，是十三层楼的，仅一尺宽的，供擦窗人踏脚的水泥探出“台”……而擦窗人总是要系安全带的——他自然没料到他陷于的危险境地，身上自然也没什么安全带……而他在那一个夜晚成了救险对象，成了新闻人物……而在他的家里，他的儿子指着电视惊呼：“妈妈快看，那是爸爸！”他的妻子：“噢上帝！他站到那么高的地方去干什么？！”美国还有一部电影片名是《致命的诱惑》。与其说那是一部惊悚片，毋宁说是一部主要针对拈花惹草的男人们的教化片。归根结底，男人眼里所欣赏的女人，或多或少，总难免具有他少年时感情所亲近的女人的美点。


  所以，男人在少年时被什么样的女人吸引，长大了便满世界去找相似的女人。如果一个少年经常在灯红酒绿纸醉金迷的环境中亲近女人，那么他长大了以后仍会经常去那样的地方结识女人，并且往往会错误地认为，值得追求的女人当然最应该在那样的地方。


  我知道，有一些少年，由于家庭的暴富，由于父母本身素质的俗劣，的确是经常光顾灯红酒绿纸醉金迷的地方的。我替这些少年难过……


  


男人是女人的镜子


  男人是女人的镜子。通过她所爱的男人，可以判断她大抵属于哪一类女人。不爱而做了某一男人妻子的，不在此例。错误的，将错就错，遗憾的，遗憾而无法改变的婚姻过去有，现在有，将来还有。正如不幸之永远不能避免。


  其实中国人的婚姻观念，自古并不彻底封建。比如《汉书·孙光传》中即云——“夫妇之道，有义则合，无义则离”。本意指感情的真伪，但也包含着“无义”则“散伙”的主张。又于北齐·颜之推《颜氏家训·止足篇》云——“婚姻勿贪势家”。而更早引起，隋朝的王通《文中子》一针见血地指出——“婚姻论财，夷虏之道”。斥为未开化民族的勾当。《水浒传》第二十五回，有句话是——“初嫁从亲，再从身”，说得相当明白，第一遭依了父亲，第二遭就依不得任何人，要依自己了。足见自古并不万众一心地认为嫁鸡随鸡，嫁狗随狗是合乎礼法的。


  男人是各式各样的。时代的文明使男人的行色多起来。若取一种笼统的划分法，无非也这么几类：只能当官的、也能当官的、不能当官的、不愿当官的。都是女人的镜子。


  “服官政”其实是正当的“行业”。能当官的也是“一技之长”。但中国的问题在于，“只能”当官的男人太多了。这是男人的退化，也是男人悲哀。同时是中国女性面临悲哀现实之一种。由于当官和“干革命”似乎连在一起，便使“只能”当官的男人不愿正视这一悲哀，更不愿将“只能”归于“物种”的退化。似乎当到老便意味着革命到老，当到死便意味着终生革命。并且，制造似乎“革命”的理论维护自己的利益，使很多当妻子的既迷惘又迷惑。早期的男性革命家大抵并非“只能”当官，他们有的可以从文，有的可以从艺，有的可以当教书先生或大学教授，有的可以当木匠、瓦匠，乃至农民。如今“只能”当官的男人，那真是“只能”一条道路到黑。你不让他当了，他便几乎就是废人一个了。据说在一次什么会上，有一种形成舆论的情绪色彩很强烈的“抗议之声”——认为干部六十岁便退休，未免太早了。要求起码延到六十五岁，延到七十岁更好。主张修正干部离休制的年限。我十分怀疑便是“只能”当官的一些男人人们委屈。


  所以我对未婚女性们的忠告是——择夫时，对“只能”当官的男人，须敬而远之。


  经济体制的改革，最终必将带动中国政治体制的改革。终身“服官政”的男人的仕途之路将被堵塞，他想一条道跑到黑也不行。我们冷静观察生活，三十来岁四十多岁的男人中，正在退化的男人着实不少。他们大概是心甘情愿地乐在其中地退化。我从两个过去的知青伙伴身上便看到了这一咄咄逼人的可悲现象。不过是个处级，一旦这处级受到动摇，惶惶然不可终日之状令人哂笑。四方登门，八面奉迎，好比久病乱投医。后又眉舒目朗渐渐地活转来，乃因终于又谋求到了一个比处级大一点儿的职务。且因高了名不正言不顺的那“一点儿”沾沾自喜。但在这谋求的过程中失去了什么，却似乎毫不在乎。我不仅替他，也替他的妻子感到活得累。一旦再从那“一点儿”上动摇下来，他可怎么活呢？


  也能当官的男人显然应该比只能当官的男人活得从容些，活得踏实些。我在“比”前加上“应该”两个字，意在强调从逻辑上讲是这样，但实际情况并不尽然。也能当官的男人们是些幸运的男人，大抵属于知识分子一类。如医生、律师、高等教育工作者、科研工作者、工程师、科学家、艺术家、文学家等。他们的职业较“服官政”的男人们相对长久得多，几乎可以成为终生的。并且不像普通劳动者们，工作水平受到年龄和体质状的非常限制。所谓一技在身，终身所依。其中又尤以医生和律师更为优越，越老越有威望，职业经验也越丰富。医院的院长、大学的校长、科研单位的领导者，大抵是从他们中产生的。他们对自己的职业专长越自信，越不情愿当官。当上了也不将“乌纱帽”看成怎么一档子事。需要我当，我便当；不需要我当了，八仙归位。也有为了解决房子问题、夫妻两地生活问题，讲好一个条件，“下海”三年五载的。女人爱他们的同时，意味着培养了对某一职业的情感，而非对权势的偎傍。但这些男人，在中国始终是不断分化着的社会群体。一所名牌大学可有一百多教授，但只能有一位校长。将专门的人才异变为庸官，是中国的弊端之一。既不但是某些男人的退化，其实也是时代的退化现象。既不但是某些男人的悲哀，其实也是国家的悲哀。


  贤明的女人，对于如此这般的她们的丈夫，总是要时时提醒——别忘了你原本是怎样的人，别到头来成了“只能”当官的人，使他们于迷津中常有所省悟，在还没到“只能”的地步，回头是岸。


  目光短浅的女人，却总是对她们的丈夫大加怂恿，向他们吹送万般皆粪土、唯有当官高的枕边风。所以他们的异变，的的确确也是某些女人们的过错。有时听到这样的夫妻争吵，很是耐人寻味。男人愤愤然说：“我早就要不当，你偏不同意！现在好，让我去干什么？”女人亦愤愤然说：“谁长那前后眼来，想到你会半途而废！”


  中国目前仍是一个尚未矫正官本位的国家，她们是时代的产物，她们的懊悔不及的丈夫是她们的副产品。她们和他们的争吵，乐观点儿估计，还要继续一二十年。


  不能当官的男人不是绝对没有当官能力的男人。他们是各行各业的劳动者。劳动者中有不少聪明的人，智慧的人，干练的人，他们的能力往往被埋没。中国是一个有十一亿人口的泱泱大国，不埋没人才是根本不可能的。他们当官的能力有时恰恰在刚显示出来的时候，便被周围的人挫顿或彻底扼杀了。其中幸运者，偶被上司赏识，委以微职，便往往誓心以报了。一位小百货公司的头头，未必在能力上远远不及一位大商场的经理。一位商场的经理，未必不能当商业局长。但能不能当官，是相当复杂的事。诚如老百姓总结的——“说你行你就行，不行也行；说你不行就不行，行也不行。”在中国这一现象你不服不行。于是劳动者中那些聪明的人，智慧的人，干练的人，大抵臣服于现实，其能力不是向外伸延，而往往谨慎收缩。以自己的小家庭画一个圆，在极有限的圆周内显示。他们的家庭便是他们的事业。他们的工作只不过是他们的工作。在他们的家里，从各方面可观察到他们的理财能力、治家能力、巧妙改善生活环境的能力和丰富生活内容的能力，以及培养子女所花的精力和心血。他们精打细算，他们一人多能，堪称各类工匠。一言以蔽之，他们是些生活能力极强的男人。而且他们完善自身的愿望也是动人的。他们其实多才多艺，有能诗会画的，有爱根雕的，有爱收藏的，有爱书法的。与“只能”当官的男人和从也能当官的男人中分划出去继而异变的男人相比，他们更是合格的男人。在困难艰险的条件下，有些男人会束手无策，他们不会。在外国，有些中国男人会饿死，他们不会。与有些知识分子对生活的索然心态相比，他们显得分外热爱生活，热爱生命。


  他们以前曾被很不公正地一概贬之曰“小市民”。


  其实，为男人，他们具有新的时代性的启示和意义。


  我若是未婚的女人，我会将自己择夫的视野拓放得更宽广些。我决不将目光盯在那些“只能”当官的男人身上。和他们生活在一起，总有一天会明白是很“懊糟”的事。也决不将目光聚在从“也能”往“只能”异变的男人们身上。这二者在我看来都是没出息的。我倒宁肯选择劳动者中那些聪明的、智慧的、干练的男人。


  这个时代“生产”出了太多太多除了文凭和学历其他一切方面太差太差的男人。科举时代早已过去，时代需要的是不但有文凭有学历而且有实际能力的男人。女人们也是。总有一天时代将宣布，它不需要太多太多的“书生”，他们过剩了。而女人们也将宣布，她们看重的不只是男人的文凭和学历。


  男人是女人的镜子，女人是男人的学校。反过来不成立。女人并非男人的镜子。男人选择女人的内容要较女人选择男人的内容肤浅得多，不易全面映照出他的生活观念。男人也并非女人的学校。男人可以舍得花钱“包装”他所爱的女人，可以用他自己的生活观念改变女人的生活观念，可以用他的思想方法影响女人的思想方法。但他无法教导女人如何更女性化。因而男人对女人从本质上说没有塑造力。当代女人选择男人的困难比任何时代都大得多了。这个时代注定了是女性的大苦闷时代。但愿我的这些闲言碎语，道破一些简单的生活表象，捅穿男人们的一层糊窗纸，对妻子们重新认识自己的丈夫，对未婚女性选择丈夫，有那么一点点参考价值……


  


女娲和夏娃


  女娲也许是中国之第一个女性艺术形象吧？即使这一点并不能得以肯定，另外一点也是完全可以肯定的，那就是——她的诞生比中国有文字记载的神话要早许多许多年。


  在中国神话传说中，女娲是伏羲的妹妹。而伏羲乃雷神之子。此雷神当然非是《封神演义》里那个背生双翼、青面雕喙、善以杵石发雷电击人的“雷震子”，而是另一类雷神。古书上记载他“大迹出雷泽，华胥履之，生伏牺”。这伏牺，便是伏羲了。女娲既是伏羲之妹，同时也便是雷神之女了。


  伏羲“蛇身人首”，这便与希腊神话中的某些精怪相似了。但伏羲“有圣德”，于是品质上区别于精怪；有神职，被尊为“东方木德之帝”，亦称“东方天帝”。


  女娲又是什么样的呢？


  《山海经·大荒西经》云：“女娲，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十变。”


  兄妹俩一个“蛇身人首”，一个“人面蛇身”，显然“基因”是相同的。


  伏羲“师蜘蛛而结网”——是网的发明者。而“女娲做笙簧”——是最早的乐器的发明者。兄妹二人，各有起码一项重要的古代发明“专利权”。


  盖“笙”字，谐音“生”也，象征万物“贫地而生”。似乎，从女娲的发明，还能分析出她头脑中有某种模糊的大地崇拜意识。当然，也可以认为有着繁衍滋生人类的朦胧冲动。


  汉代时期的壁画中，已出现着“伏羲女娲交尾图”了。


  但是，伏羲女娲，首先却不是汉人的神，而可能是苗族古代氏族的图腾。


  大约到了唐朝，伏羲女娲才进入汉文字记载。李冗的《独异志》中这么讲：“昔宇宙初开之时，只有女娲兄妹二人，在昆仑山，而天下未有人民。议以为夫妻，又自羞耻。兄即与妹上昆仑山，咒曰：‘天若遣我兄妹二人为夫妻，而烟悉合；若不，使烟散。’烟合，其妹即来就兄。”


  是汉文字改变了伏羲和女娲的蛇身形象，使他们是完全的人了。


  于是，中国神话中的伏羲女娲，几乎便等于希腊神话中的亚当和夏娃了。


  在希腊神话中，亚当和夏娃，虽非兄妹，但性未觉醒，裸而不以为羞。双行双栖，形影不离，关系如同兄妹。


  这一点证明，无论早期的东方文化还是早期的西方文化中，人类对于自己祖先的想象，其实是很相近的。思维的雷同，意味着愿望的比较一致——世界上第一个男人和第一个女人之间的关系，原本是兄妹或差不多等于是兄妹。人类乃这样一男一女的后代。


  我们从这比较一致的愿望中，似可分析出早期人类对于“男女平等”的普遍认同。


  区别是——伏羲女娲兄妹配为夫妇，乃因“世遭洪水，仅存此二人”。


  而亚当和夏娃，却是由于共同偷吃了禁果，被上帝驱逐到还未有人类存在过的世上来。


  共同的是——渐渐地，女娲的名字越来越流传广泛，声誉越来越高，越来越受到尊崇；正如夏娃的名字越来越流传广泛，越来越成为“女性”一词最权威也最被后世一切男女公认的代词。


  而伏羲和亚当，似乎都降为配角，知名度渐渐归于寂寞。几乎在只有提到女娲和夏娃时，才附带地联想到他们。


  女娲便无疑是中国人的始母了。


  夏娃便无疑是西方人的始母了。


  中国人也罢，广而论之东方人也罢，以及西方人也罢，又为什么唯尊其母，冷淡其父呢？显然，与人类共同经历过的母系社会有关。但这还不足以说明问题的全部。


  我想，人类的潜意识里，大约一直存着一种本能的，代代袭承的、女性崇拜的古老意识吧？这与弗洛伊德总结的“恋母情结”有相似之处，也有区别。弗氏总结的“恋母情结”主要是男性的“情结”，而且与性意识关系密切。人类古老的女性崇拜意识，却基本上与性无关，或言关系甚微。它主要还是体现为对女性的恩与德的崇拜，即对“伴侣”的崇拜。不分男女，这一种崇拜都接近着本能，好比海龟一出壳便往海边爬，是先天的。


  想想吧，如果没有女娲，伏羲当初将多么孤独？如果亚当是单身被逐，他也许会得精神病吧？甚而也许还会每每产生自杀之念吧？如此一想，“伴侣”二字，岂非我们人类词典中最伟大的一词了么？男人什么都可以没有，但不能没有伴侣。倘真的终生没有，又不是献身于宗教的男人，那么即使是国王，其实也是一个不幸的男人。女人什么都可以要，但她要这要那，即使获得了许多许多，最后必定非要的，还是一个男人，一个伴侣。愿天下有情人皆成伴侣！


  


看自行车的女人


  想为那个看自行车的女人写下篇文字的念头，已萌生在我心里很久了。事实上我也一直觉得还会见到她，果而那样，我就不写她了。却再也没见到。北京太大，存自行车的地方太多，她也许又到别处做一个看自行车的女人去了。或者，又受到什么欺辱，憋屈无人可诉，便回家乡去了？总之我没再见到过她……


  而我第一次见到她，是在北京一家牙科医院前边的人行道上：一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在她手臂上。她双手将书包紧紧搂于胸前，以带着哭腔的声音叫嚷着：“你不能这样啊，你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易啊！……”


  那绿色的帆布的书包，看去是新的。我想，她大约是为了她在北京找到的这一份看自行车的工作才买的。从前的年代，小学生们都背着那样的书包上学。现在，城市里的小学生早已不背那样的书包了，偶尔可见摆地摊的街头小贩还卖那样的书包，一种赖在大城市消费链上的便宜货。看自行车的女人四十余岁，身材瘦小，脸色灰黄。她穿着一套旧迷彩服，居然还戴着一顶也是迷彩的单帽，而足下是一双带扣绊儿的旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。那一套迷彩服，连那一顶帽子，当然都非正规军装。地摊上也有卖的，十元钱可以都买下来。总之，她那么一种穿戴，使她的模样看去不伦不类，怪怪的。单帽的帽舌卡得太低，压住了她的双眉。帽舌下，那看自行车的女人的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。


  我从围观者们的议论中听明白了两个女人纠缠不休的原因：那身高马大的胖女人存上自行车离开时，忘了拿放在自行车筐里的手拎袋，匆匆地从医院里跑回来找，却不见了，丢了。她认为看自行车的外地女人应该负责任。并且，怀疑是被看自行车的外地女人藏匿了起来。


  “我包里有三百元钱，还有手机，你‘丫挺’的敢说你没看见！难道我讹你不成么？！……”


  胖女人理直气壮。


  看自行车的女人可怜巴巴地说：“我确实就没看见嘛！我看的是自行车，你丢了包儿也不能全怪我……你还兴许丢别处了呢……”


  “你再这样说我抽你！”——胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，紧接着将一只手伸入包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。五六十辆一排自行车而已，一辆收费两毛钱，那书包里钱再怎么多，也多不过十几元啊。


  “当”的一声，一只小铁碗抛在看自行车的女人脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有十几元零钱的别人的书包，扬长而去。我想，那与其说是经济的补偿，毋宁说更是图一种心理平衡的行为。我居京二十余年，第一次听一个北京的中年妇女口中说出“丫挺”二字。我至今对那二字的意思也不甚了了，但一直觉得，无论男女，无论年龄，口中一出此二字，其形其状，顿近痞邪。


  看自行车的女人，追了几步，回头看着一排自行车，情知不能去追，也情知是追不上的，慢慢走到原地，捡起自己的小铁碗，瞧着发愣。忽然，头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了。那单帽的帽舌，压折在她的额和树干之间……


  我第二次见到她，是在北京的一家书店门外。那家书店前一天在晚报上登了消息，说第二天有一批处理价的书卖。我的手，和一只女人的黑黑瘦瘦的手，不期然地伸向了同一本书——《英汉对照词典》。我一抬头，认出了对方正是那个看自行车的女人，不由得将伸出的手缩了回来。我家小阿姨莲花嘱我替她捎买一本那样的书，不知那看自行车的女人替什么人买。看自行车的女人那天没再穿那套使她的样子不伦不类的迷彩服，也没戴迷彩单帽，而穿了一身洗得干干净净的一蓝布衫裤。我的手刚一缩回，她赶紧将那一本书拿起在手中，急问卖书人多少钱。人家说二十元，她又问十五元行不行？人家说一本新的要卖四十元呢！问她买不买？不买干脆放下，别人还买呢！看自行车的女人就将一种特别无奈的目光望向了我，她的手却仍不放那词典。我默默转身走了。


  我听到她在背后央求地说：“卖给我吧，卖给我吧，我真的就剩十五元钱了！你看，十五元六角，兜里再一分钱也没有了！我不骗你，你看，我还从你们这儿买了另外几本书哪！……”


  又听卖书的人好像不情愿似的：“行行行，别啰唆了，十五元六拿去吧！”


  ……


  后来，那女人又在一家商场门前看自行车了。一次，我去那家商场买蒸锅，没有大小合适的，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我没想到看自行车的人会是她，歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开么？”我那么说时表情挺不自然，以为她会朝不好的方面猜度我。因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我愣了愣，似乎要回忆起在哪儿见过我，又似乎仅仅是由于我的话而发愣。也不知她是否回忆起了什么，总之她一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”——她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了么？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于我们自己反倒是很稀奇之事了。每每竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。仅凭此点，以我的经验判断，在牙科医院前的人行道上发生的那件事中，这外地的看自行车的女人，她是毫无疑问地被欺负了……这世界上有多少事的真相，是在众目睽睽的情况之下被掩盖甚至被颠倒了啊！这么一想，我不禁替她不平……


  我第二次去那家商场买到了我要买的那种大小的蒸锅，付存车费时我说：“上次欠你两毛钱，这次付给你。”我之所以如此主动，并非想要证明自己是一个多么多么诚信的人。我当时丝毫也没有这样的意识。倒是相反，认为她肯定记着我欠她两毛钱存车费的事，若由她提醒我，我会尴尬的。不料她又像上次那样愣了一愣。分明，她既不记得我曾欠她两毛钱存车费的事了，也不记得我和她曾要买下同一本词典的事了。可也是，每天这地方有一二百人存自行车取自行车，她怎么会偏偏记得我呢？对于那个外地的看自行车的女人，这显然是一份比牙科医院门前收入多的工作。我看出她脸上有种心满意足的表情。那套迷彩服和那顶迷彩单帽，仿佛是她看自行车时的工作装，照例穿戴着。依然赤脚穿着那双旧布鞋，依然用一只绿色的帆布小书包装存车费。


  “不用啊不用啊”，她又不好意思起来，硬塞还给了我两毛钱。我觉得，她特别希望给在这里存自行车的人一种良好的印象。我将装蒸锅的纸箱夹在车后座上，忍不住问了她一句：“你哪儿人？”


  “河南。”她的脸，竟微微红了一下。


  我于是想到了那是为什么，便说：“我家小阿姨也是河南人。”


  她默默地，有些不知说什么好地笑着。


  “来北京多久了？”


  “还不到半年。”


  “家乡的日子怎么样呢？”


  “不容易过啊……再加上我儿子又上了大学……”她将大学两个字说出特别强调的意味，顿时一脸自豪。


  “唔？在一所什么大学？”


  她说出了一座我陌生的河南城市的名字。我知近年某些省份的地区级城市的师范类专科学院，也有改挂大学校牌的，就没再问什么。


  我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻。回头一看，见她的一只手替我提起着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了。那看自行车的女人跑了过来，从书包里掏出一截塑料绳……


  北京下第一场雪后的一天晚上，北影一位退了休的老同志给我打电话，让我替他写一封表扬信寄给报社。他要表扬的，就是那个河南的看自行车的女人。他说他到那家商场去取照片，遇到熟人聊了一会儿，竟没骑自行车走回了家，拎兜也忘在自行车筐里了……


  “拎兜里有几百元钱，钱倒不是我太在乎的。我一共洗了三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！吃完晚饭天黑了我才想起来，急急忙忙打的去存车那地方，你猜怎么着？就剩我那一辆自行车了！人家看自行车那女人，冷得受不了，站在商店门里，隔着门玻璃，还在看着我那辆旧自行车哪！而且，替我将我的拎兜保管在她的书包里。人心不可以没有了感动呀是不是？人对人也不可以不知感激是不是？……”


  北影退了休的摄影师在电话里恳言切切。我满口应承照办照办。然而过后事一多，所诺之事竟彻底忘了。


  不久前我又去那家商场买东西，见看自行车的人已经换了，是一个外地的男人了。我问原先那个看自行车的女人呢？他说走了。我问为什么她走了呢？他说，还能为什么呢？那就是她不称职呗！我们外地人在北京挣这一份工作，那也是要凭竞争能力的！我心黯然，替那看自行车的女人，并且，也有几分替她那在一所默默无闻的大学里读书的儿子……


  我想问她到哪里去了？张张嘴，却什么也没有再问。


  我不知她从农村来到城市，除了看自行车，还能干什么？如果她仍在北京的别处，或别的城市里做一个看自行车的人，我祈祝她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。


  阳光底下，农村人，城市人，应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是这起码的平等往往太少，太少……


  


关于母爱


  关于母爱，已经有了很多赞美——如诗、如画、如雕塑、如戏剧小说。甚至，还须加上新闻媒体的报道。而它告诉我们的，乃真人真事。进言之，乃人类最真实的那类母爱。


  母爱是母亲的本能，这一点已经是人类公认的了。这本能之无私，往往是惊心动魄的。几年前我曾读到过一篇国外的报道——在地震中，一位母亲和她三岁的女儿同被压在房舍的废墟之下，历时七天七夜。怀抱着女儿，母亲心想——我死不足惜，但是女儿当活下去！由这一意念的支配，母亲咬破了自己手腕，吮自己的血，时时哺于女儿口中。七天七夜后，营救者们挖掘出这母女时，女儿仍面有血色，而母亲肤白如纸，奄奄待毙。但她微笑了。她说：“我的女儿有救了。”这是她人生的最后一句话。她说完这句话，她就死了。


  几年前的几年前，我曾读到过一篇小说，篇名似乎是《面包》。短篇，仅二千余字。内容是——战争加荒年，哀鸿遍野，民不聊生。寂野，老树，昏鸦——瘫坐树下的中年母亲怀抱着幼小的儿子，饥饿已经使母子都没有了动一动的力气。走来了一名兵。兵的饥饿感也很强烈。但不是对面包，而是对女人。兵的背包中还有一个面包。于是他提议用半个面包和那母亲做一次性的“交易”。她其实并没有什么明确的反应。因为她已经快饿毙了。兵从她的眼神儿中觉得她似乎同意了。结果是兵的“饥饿感”一时解决了，而那母亲获得了半个面包。面包一到手，她就狼吞虎咽起来。她早已饿得失去了理性呀！突然，她瞥见了被置于一旁的幼小的儿子——儿子正目瞪瞪地望着母亲。刹那间她的理性恢复了。但最后一小块儿面包也同时被她吃掉了。她当时同意“交易”时，其实是为儿子——她疯了……


  这是一篇谴战小说。短而冲击人心。其冲击力恰在于它悖逆母性悖逆母爱的反人性逻辑的结局设定。母性和母爱被煎在羞耻的钣上，一位母亲几乎也就只有疯。那是我读过的最难忘的短篇小说之一。“子欲养而亲不待”——此类“长恨歌”，往往会使儿女们痛不欲生。但一般也就是“不欲生”。


  但父母，尤其是母亲，若认为自己在生死线上或能救儿女之命而居然丧失了机会，那她的心灵所受的自责的拷打，是十倍百倍地超过于儿女因“亲不待”而感到的悲伤的。


  我们何必举太多的例子证明母性和母爱的这一种特征呢？这根本是无须证明的，是连在动物界也体现得昭然的。许多种母兽、母禽，在眼见其幼雏幼子陷于生死险境之际，每每不惜以身为饵，以死相救。不管面对的是凶残的狮、虎、豹，还是猎人的枪……


  我们接下来主要谈的，却是母性和母爱的另一特征——那就是，在我们这个地球上，只有母亲，而且只有人类的母亲，她的爱心往往向她最不幸，最无生存竞争能力，包括先天或后天残疾了的儿女倾斜。


  大抵如此。男人总希望娶漂亮的女人为妻。女人总希望嫁或有社会地位或有钱财或有权力或英俊潇洒风流倜傥的男人。无论男人或女人，大多数都愿交“有用”的朋友。所以古人有言——“大丈夫处世，当交四海英雄。”所以文人有言——“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”引以为荣。引以为傲。所以“公门暇日少，穷巷故人稀”。所以“人生当贵显，每淡布衣交。谁肯居台阁，犹能念草茅”遂成人间感慨。


  但母亲，却最怜爱她那个最“没用”的儿女。儿女或呆傻，或疯癫，或残疾，或瘫痪，或奇丑无比，面目非人，人间许许多多的母亲，都是不嫌弃的。倘那是她唯一的儿女，那么她总在想的事几乎注定了是——“我死后我这可怜的儿子（或女儿）怎么办？谁还能如我一样地照料他，关爱他？”倘那非是她唯一的儿女，她另外还有几个有出息的儿女，不管他们表示将多么孝敬她，不管他们将为她安排下多么无忧无虑的幸福生活，她的心她的爱，仍会牢牢地拴在她那个最“没用”的儿女身上。她会为了那一个儿女，回绝另外的儿女的孝敬，向期待着她去过的幸福生活背转了身，甘愿继续守护和照料她那个最“没用”可能同时还最丑陋的儿女，直至奉献了她的一生。无怨无悔。


  真的，人类母亲们身上所体现出的这一种母爱的特征，的的确确是唯有人类的母亲们的人性中才具有的。


  动物界没有。


  动物界往往相反——它们的母亲几乎一向“明智”地抛弃生存能力太差的后代。


  大多数父亲们往往也做不到像母亲们那样。他们的耐心往往没有母亲们持久。他们的爱心往往也没有母亲们那么加倍那么细致入微。


  我不敢说我们人类的母亲们身上所体现的这一种母爱特征是多么伟大。


  因为有些杂种早已开始不停止地攻击我是什么可笑的“道德论者”了。我清楚地知道他们中有人对我的不停止的攻击是由于不停止地拿了一小笔又一小笔的雇佣金。尽管他们并不觉得自己“拿起笔做刀枪”的受雇行径不道德，尽管我非但不惧怕他们反而极端地蔑视他们，但我却不愿又留下空子给他们钻……


  我想说——我感动。


  真的！


  对我们人类母亲们身上所体现的异乎寻常的母爱特征，很久以来，我感动极了！


  八十年代初发生在美国的一件事，想必是许多中国人也都知道的——一对中年夫妇喜得一子，但那孩子刚一出生就被诊断为病孩儿。而且是一种不治之症。一种怪病。身体不能与没消过毒的空气接触。一旦接触就会受感染而死亡。


  医生告诉父母：“你们的儿子将只能在一个特制的每天必须经过严格消毒的玻璃罩子中生存和长大。你们还打算要他么？”


  父亲犹豫起来。喜事变成了不幸。


  医生又说：“你们有权拒绝接受他。还没有一条法律要求你们必须接受这样一个儿子。如果你们不接受，我们将人道……”不待医生说完，母亲哇地大哭了。她的心难过得快碎了。她悲泣着说：“不，不，不！但他毕竟是我的儿子！但他毕竟已经出生了！我要他活，不惜一切代价要他活……”母亲的决心感染了父亲，也感动了父亲。父亲也坚定地说：“对，我们不惜一切代价也要他活！他有权活完他应得的一段生命！”于是那婴儿就活了下来——在特制的玻璃罩里，在医院。父母每周都到医院去看自己的儿子。他们去时婴儿几乎总在睡着。父母就久久地隔玻璃罩观望他的睡态。那情形，想来如植物学家观望自己培育在玻璃罩内的一株小芽苗吧？倘值他醒着，并且不是在哭闹——他吮手的模样，他小脚儿的踢踹，他自得其乐的笑，都会使玻璃罩外的父母内心里春花怒放，喜上眉梢。


  儿子两岁时回家了，但仍只能活在特制的玻璃罩里。只有在给他喂奶，或换尿片时，或洗澡时，父母才有机会抱他，抚爱他。但那一切半点钟内就须结束。进行前的程序也是相当复杂的——房间，一切用物及父母本人，都必进行严格的消毒……


  儿子就这样而三四岁而五六岁而七八岁。父母为他由中产阶级而平民而卖车押房而不得不接受社会慈善机构的资助。但是他们始终无怨无悔。相反，儿子每长大一岁，父母对儿子的爱心就增加一倍。他们隔着玻璃罩上特制的谈话孔教会了儿子说话，隔着玻璃罩指导儿子在玻璃罩内“生活自理”，隔着玻璃罩亲吻他……他们还隔着玻璃罩教会了他识字读书。隔着玻璃罩通过谈话孔放音乐给他听，放电视给他看，向他讲述和描绘这世界上的大事和趣事……他们也从没忘记在他的生日送他鲜花和礼物……七八年中玻璃罩已换了三次，一次比一次大，就好比为儿子乔迁了三次……他们明白他们的儿子每一天都可能死去。但他们从来也不想他们对儿子的爱心为儿子的一切付出值得不值得……


  他们为了全心全意地照料他们的儿子的每一天，没再要第二个孩子……


  他们的儿子在十一岁上死去了。他临死时将握在手里的对讲机凑到嘴边——父母在玻璃罩内听到了他最后的话——“爸爸妈妈，我爱你们，感激你们为我做的一切……”第二天报上登载了这一消息——全美国许多人为之动容……我的世界观基本上是唯物的。但我每每也不禁相信一下上帝，或类似上帝的神明的存在。于此事，我就曾不禁作如是想——难道是上帝在有意考验我们人类的父母尤其母亲们，对自己儿女的爱心究竟会深厚到什么程度么？……


  在北影，某一户人家，有一个不幸的女儿。我不详知她患的是什么病。也许是肥胖症？也许是瘫痪？也许是兼症？反正自从我一九七七年到北影以后，常见一位四十多岁的母亲，每于春秋两季，或夏季凉爽的傍晚，用小三轮车载着她的女儿，在院子里，在街上，陪女儿散心……


  我还曾与她们母女交谈过。有次我对那女儿说：“少见了，你今天气色真好！”的确，她看去刚洗过澡，穿的是一身新衣服，虽然非常胖，但显得很清爽，心情也似乎格外愉悦。不料她一笑之后说：“还气色好呢，都快把我妈拖累垮了。真不想活了……”她母亲轻轻打了她一下，嗔怪道：“这孩子，胡说些什么呢！妈不心疼你谁心疼你呀？妈不爱你谁爱你呀！……”母亲一边说，一边掏出手绢，为女儿拭去脸上的汗。接着掏出小梳子，梳女儿并不乱的头发——那充满着爱的一举一动，使我心大为肃然。女儿说：“妈，你不是替我梳过头了么？”母亲说：“再梳梳不是透风凉么？”随后有不少北影的人驻足与母女二人聊天，都因那女儿的气色好心情好而替母亲欣慰……我最后一次见到她们大约在四五年前。据说那女儿已不在了，年仅二十一岁，或大几岁……二十几年啊！难道上帝又是在考查母亲对儿女的爱心么？我们童影也有一位同事家中不幸有一个呆傻儿。他们对儿子的爱心也常常感动我，并常常引起我替她们心存的一份忧愁……我的表哥的儿子从少年起就几乎失明——表哥的人生也就从三十五六岁起几乎为儿子在活……我的哥哥从二十四岁起患精神分裂症，至今已三十余年，三十余年差不多全是在精神病院度过的……


  母亲的心从五十来岁起就被一个最执着的意念所支配——那就是，再穷，也要尽量节省下钱治好哥哥的病。这愿望直至她七十多岁以后才渐变为失望……


  据说王铁成是非常爱他的弱智儿子的。这位做父亲的身上所体现的母性与母爱的仁慈，也很令我感动。我的父亲已于十年前去世了。不久前母亲也去世了。我想，我应将哥哥从医院接出来，使他过上正常人的生活。我一直认为他能过正常人的生活。只不过这想法是从前父母和我都办不到的。想一想，一个精神病症根本不算严重的人，一个当年大学里的学生会主席，居然因为从前家里没有他的“一床之地”，就从二十四岁起，不得不将精神病院当成了家，一住就是三十余年……是很残酷的一件事啊！


  是的，我一定要让哥哥过上正常人的生活，要让他有属于他自己的房子，要争取每隔一年陪他旅游一次，要经常接他来北京住——我要代替母亲爱他……


  我们人类的母亲们身上所体现的母爱的特征，真的乃是世界上最无私无怨的一种爱啊！这特征乃是世界上从古至今唯一的。我不敢赞美它伟大。也不愿赞美它伟大。因为对于父母，一个残疾的不健全的儿女，首先是一件伤心的不幸的事。当然对那样的儿女们也是。但母爱的异乎寻常的特征，的确使我的心灵常常受到震荡式的感动。我祈祷人类的医学进一步获得大的突破性发展，能保证母亲们生下的孩子都是健美的。我祈祷我们的国家早日富强，使一切母亲的不幸的儿女，也都有处处乐园，从而使母爱的特征，不再苦涩忧郁和沉重……无私无怨无悔之事，虽感动人，却不见得都是美好之事啊！


  


论林黛玉的不“醋”


  一部《红楼梦》，造就了几代的评“红”家和“红”学家。无论就四大古典名著来谈论它也好，还是就十大古典名著来谈论它也好，它都是担得起那个“大”字的。也无论过去、现在还是将来，它的名著地位都是巩固如磐不可动摇的。而且，在所有中国小说中，它是至今拥有读者最众多的一部。


  我一向认为某些文学作品是有性别的。


  相对于男性气质显著的《三国演义》和《水浒传》，《红楼梦》乃是一部女性气质缠绵浓厚得溶解不开的小说，如奶酪，如糯米糕，如雨季锁峰绕崖的雾。即使我们读者的阅读心理似水，也是不能将它那一种缠绵浓厚的女性气质稀释的。而且，即使将其置于世界文学之廊进行比较，恐怕也找不出第二部由男人写的，却那么女性气质显著的长篇小说。日本的《源氏物语》与之相比，只能算是中性的小说。古今中外最优秀的女性作家们写的所谓“女性小说”，也都不及《红楼梦》的气质更女性化。


  贾宝玉虽然是男主人公，但除了他生就的男儿身这一点，其心理、性情和思维方式，也都未免太女性化。设若宝玉是今人，做了变性手术，那么无论以男人的眼还是女人的眼来看他，将肯定比女人更女人吧？


  “文如其人”这句话，用以衡量古今中外许多作家，是不见得之事。但是想来，体现在曹雪芹身上，当是特别一致的吧？


  分明，雪芹也太女性化了。


  女性化的男人较之女人，更女人意味。正如反过来，女人倘一旦为侠，或竟为寇，往往比男人更具侠士风范，或比男寇更多几分匪气。


  每十个《红楼梦》的一般读者中，大约总该有七八个是女人，而且是婚前女人吧？


  《红楼梦》是一部缠啊绵啊温情脉脉又结局凄凉伤感的爱情百科书。起码对女人们差不多是这样。它被评“红”家和“红”学家们赋予的种种社会学的认识价值，恰在社会的演进过程中越来越小。好比一件家具，首先剥落的是后来刷上的漆，不管那是多么高级的漆。它越古旧，则越难以再按照漆匠们的意愿改变光彩；而越是显露出木料质地的原本纹理，则越发古色古香。


  不过我们不必谈开去了。


  尽管它已被那么多人从那么多角度一再地评说过了，但似乎仍是一个不尽的话题。


  本文只谈一点，就是林黛玉的不“醋”。


  黛玉的“醋”，是早已有了定论的了。一部《红楼梦》，几乎章章回回都写到黛玉的“醋”。黛玉的“醋”，又总是因宝哥哥而新旧交替滋生。


  但黛玉竟也有过一次不“醋”的时候，或进一步说，那一次本该令她“醋”意发作的事，她反而不“醋”。倏忽又“醋”了起来，照例是为着宝钗。而宝钗委实和那一件本该令她“醋”意发作的事毫无关系……


  在第三十六回，写到了这样一件事：


  凤姐向王夫人请示，往后怎么分配丫鬟使女们的月份钱，自然地议到了袭人。从贾母到王夫人到薛姨妈到凤姐，都是特别赏识袭人的。凡涉及下人之间的利益，也都明里暗里地偏向着她。王夫人甚至说她“比我的宝玉强十倍”。于是王夫人做主，给袭人涨了“工资”，而且一涨就涨了一倍多，由以前的每月一两银子，增加到每月二两一吊钱。王夫人还强调——“以后凡事有赵姨娘周姨娘的，也有袭人的。”接着凤姐还提议，干脆给袭人“就开了脸，明放在他（宝玉）屋里岂不好？”那么一来，袭人便等于是宝玉的婚前之妾了。大面上自然不能以妾待之，但实际上便是那么回子事了。果而依了凤姐，袭人的地位名分就相当于平儿了，而且是大观园的“上级领导”们内定的。但王夫人毕竟考虑得更为周到，只恐袭人反而不再敢以“老太太房里的大丫鬟”的资格时不时地约束一下宝玉的放纵言行了，主张“如今且浑着，等再过二三年再说”。


  紧接着，书中写道——“不想林黛玉因遇着史湘云约他来与袭人道喜。”


  意思很明白，史湘云要向袭人道喜，并约黛玉一同前往道喜。而黛玉则欣然前往。


  道的什么喜呢——恭贺袭人涨了“工资”了。涨“工资”则意味着地位名分的提高。什么地位什么名分什么待遇啊。


  虽然袭人并未就被即日“开了脸”；虽然王夫人主张对袭人的正式“任命”先不明确，“且浑着”为好，但“上级领导”们所议，是没避开着黛玉的。黛玉明明是“在现场”的。没避，大约是因为还不曾实际掌握黛玉与宝玉之间的恋爱情报。但一向想得多想得细的黛玉，当然是应该预测得到，从此袭人与宝玉的关系，是将发生微妙之变化的。


  什么样的变化呢？那就是——宝公子在明媒正娶之前，已暂且不便公开地拥有着一个性实习对象了。只要宝公子想那回子事，袭人肯定是不但乐于奉献，而且是她必须那样的义务。一倍多的“工资”不是白涨的。如果说平素有点少心无肠的史湘云并不思考这么多，一向小心眼惯了的林黛玉也根本没多想，似乎令人不解。小心眼不就是凡事往别人并不多想的细处去多想吗？怎么竟也欣然相陪了前往，一块儿去道喜呢？史、黛两个到了宝玉处，“正见宝玉穿了银红纱衫子，随便睡着在床上，宝钗坐在身旁做针线，旁边放着蝇帚子”。


  “林黛玉见了这个景儿，连忙把身子一藏，手捂着嘴不敢笑出来……”湘云毕竟厚道，怕黛玉“醋”起来，又取笑宝钗，急找个借口扯她走了。而“黛玉心下明白，冷笑了两声”……


  看林黛玉，那会儿又是何等敏感！


  然哉。黛玉的“醋”和敏感，是专对着宝钗的。至于袭人，无论与宝玉关系怎样，她都是不“醋”的。《红楼梦》全书，无一笔哪怕仅仅点到过黛玉对袭人“醋”。宝钗也不曾“醋”袭人。非但不“醋”，还心怀着多种好感。


  于是局面成了这样——与宝哥哥最形影不离、朝夕相处者，非别个，袭人也；呵暖呵寒，侍起侍眠者，亦袭人也；陪聊伴谈，推心置腹，甚而最经常亲使性子娇作嗔者，还是袭人。就连袭人的名字，都是宝公子给起的。“花袭人”——这名字起的，就足以证明她是很受宝玉爱悦的人儿。事实上也正是那样。钗、黛二位姑娘因了宝玉心照不宣地争情夺意之战还没拉开序幕之前，人家宝公子已与花袭人初试了云雨情了。那可是林黛玉进了贾府以后，已与宝哥哥相互吸引着了的事。说明了什么呢？爱不是最自私的一种儿女情吗？怎么这最自私里边，竟容了袭人的一份偏得呢？尤其在最希望和要求百分之百占有的黛玉这一方，不是太显得异乎寻常的大量了吗？


  也许，在黛玉的头脑中，思想和王夫人们是一致的——袭人毕竟是服侍宝哥哥的，又一向服侍得好，爱竹及笋，所以不“醋”。


  也许，那黛玉情窦初开，对爱的需求，更主要地痴迷于一个“情”字。百分之百的占有愿望，也更集中地体现于一个“情”字。恰在“情”字上，自信袭人绝对不能对自己构成威胁。至于性的方面，反而忽略。故即使袭人对宝玉由侍起侍眠发展到奉体于枕席，也是不甚在意的。虽然，她和宝哥哥两个偷看《西厢记》，也曾羞得脸儿绯红，显然对性事也是心有向往的。


  也许……


  但无论有多少也许，这么一个“也许”，怕是怎么绕也绕不开的，便是在林黛玉的观念之中，对于男人包括她所知爱的宝哥哥纳妾甚而婚前拥有性实习对象这种事，是与当时的普通女子们一样持认可态度的。并且，她头脑中也许还存在着相当根深蒂固的等级意识。她的认可态度，是由当时贵族们的生活形态所决定的，无须析究。她头脑中的等级意识，虽也无须析究，但却很值得一评。而且，是历来的“红”学家、评“红”家们不曾评到的。


  分明，在她眼里，袭人左不过就是个丫鬟，是个下人。故袭人对宝玉怎样，宝玉对袭人怎样，左不过是下人与主子、主子与下人的一种关系罢了。即使那一种关系发展到了在肉体方面的不清不白暧暧昧昧，也还是一种主子与下人的关系。无论宝玉娶了她自己，或宝钗，或竟娶了她俩以外的哪一个，袭人迟早注定了都将是宝玉的妾，这一点，大观园上上下下的人心里都是有数的。黛玉也不可能在这一点上竟多么迟钝。但即使做了妾，也还是由下人“提升”了的一个妾啊！


  所以，宝钗之容袭人，体现着一种上人对下人的怀柔，一种“统战”，一种团结，一种变不利为有利的思想方法。而黛玉之容袭人，则体现着一种上人对下人的不屑，一种漠视，一种不在一个层面上不值得一“醋”的上人姿态。


  故可以想象，设若宝玉果而娶了黛玉，袭人即使为妾，那日子也肯定是不怎么好过的，也肯定是不如平儿的。凤姐对平儿也是“醋”的，但毕竟视平儿为心腹。黛玉对袭人，则也许连凤姐对平儿那样也做不到。她可能干脆连袭人是妾的角色也不考虑，依旧地只将袭人当使唤丫鬟对待。


  黛玉确乎是令人同情的。自从她的父亲也死了，她在大观园里的处境，也确乎近似着寄人篱下了。她的清高决定了她在下人中绝不笼络心腹。她幽闭的性情决定了她内心是异常孤独的。只有宝玉是她在大观园里的精神依托。也只有宝玉配是他未来人生的依托。起码以她的标准来衡量是那样。而宝钗，另一个与她处在同一等级坐标线上，但人气却比她旺得多的小女子，会轻而易举理所当然地将她的宝哥哥夺了去。


  宝钗是由于其等级的先天优势才令黛玉终日忐忑不安心理敏感神经常常处于紧张状态。


  袭人是由于其等级的先天不足才绝不能构成对黛玉的人生着落的直接破坏。


  宝玉则由于其等级的“标识”才成了钗、黛的必夺之人。在钗，意味着锦上添花；在黛，意味着雪中偎炭。设若宝玉非是大观园中这一个宝玉，而是大观园外那一个甄宝玉，钗黛还是会如此那般地去爱的。只要那甄宝玉也是贾母的一个孙……


  黛玉悲剧的大原因其实在于——她的视野被局限于大观园；而在大观园里的等级线上，只有一个贾宝玉。在她自己的等级观念中，也只有一个贾宝玉。


  归根结底，爱情和世上的其他万物一样，它的真相是分等级的。几乎关系爱情的一切悲剧，归根结底又无不发生于那真相咄咄逼人地呈现了的时候……


  


羊皮灯罩


  此刻，羊皮灯罩拎在女人手里，女人站在灯具店门外，目光温柔地望着马路对面。过街天桥离地不远横跨马路。天桥那端的台阶旁是一家小小的理发铺。理发铺隔壁，是一间更小的板房，也没悬挂什么牌匾，只在窗上贴了四个红字“加工灯罩”。窗子被过街天桥的台阶斜挡了一半，从女人所伫立的地方，其实仅可见“加工”二字。


  女人望着的正是那扇窗，目光温柔且有点儿羞赧，还有点儿犹豫不决。她已经驻足相望了一会儿了。她似乎无视马路上的不息车流，耳畔似乎也听不到都市的喧杂之声。分明，她不但在望着，内心里也在思忖着什么。


  这一天是情人节。


  女人另一只手拿着一枝玫瑰。


  太阳在天空的位置刚刚西偏。一个难得的无风的好天气。春节使过往行人的脚步变得散漫了，样子也都那么悠闲。再过几天，就是这女人二十九岁生日了。在城市里，尤其大都市里，二十九岁的女人，倘容貌标致，倘又是大公司的职员，正充分地挥发着“白领丽人”既妩媚又成熟的魅力。


  这二十九岁的来自乡下的女人，虽算不上容貌标致，但却幸运地有着一张颇经得住端详的脸庞。那脸庞上此刻也呈现着一种乡下水土所养育的先天的妩媚，也隐书着城市生活所造就的后天的成熟。只不过她这一辈子怕是永远与“白领丽人”四字无缘了。因为她在北京这座全中国生存竞争最为激烈的大都市拼打了十余年，刚刚拼打出一小片属于自己的天地——一个雇了两名闯北京的乡下打工妹的小小包子铺。在那两名打工妹心目中，她却是成功人士，是榜样。她的业绩对她们的人生起着她自己意想不到的鼓舞作用。


  她今天穿的是她平时舍不得穿的一套衣服。确切地说那是一套咖啡色的西服套装。对于一个二十九岁的女人，咖啡色是一种既不至于使她们给人以轻浮印象，也不至于看去显得老气的颜色。而黑色的弹力棉长袜，使她挺拔的两条秀腿格外引人注目。她脚上穿的是一双半高跟的靴子，脸上化着淡淡的妆。总之在北京二月这一个朗日，在知名度越来越高地影响着中国人的情人节的下午，这一个左手拎着一盏羊皮灯罩，右手拿着一枝红玫瑰，目光温柔且羞赧地望着马路对面那扇窗的，开家小小包子铺雇两名乡下打工妹的二十九岁的女人，要踏上离她不远的过街天桥“解决”一件对女人来说比男人尤其重大的事情。那件事有的人叫作“爱”，有的人叫作“婚姻”。


  其实她并不犹豫什么，也对结果抱着感觉特别良好的预期。她非是一个脱离现实的女人。北京对她最有益的教诲那就是——任何时候任何情况之下，都千万别变成一个脱离现实的人而自己懵懂不悟。她那一种感觉特别良好的预期，是马路对面那扇窗内的一个男人，不，一个青年的眼睛告诉给她的。尽管她比他大五岁，她却深信他们已心心相印。那是一双怎样的眼睛啊！充满自尊，也有点忧郁。对于那样一双眼睛，爱是无须用话语表达的。


  灯具店的售货员要将她买了的羊皮灯罩包起时，她说不用。


  “拎到马路对面去进行艺术雕刻吧？”


  她点了一下头，一时的脸色绯红。


  “凡是到我们这儿买这一种羊皮灯罩的，十有六七都拎到马路对面去加工。那小伙子特有艺术水平，不愧是专科艺术院校的学生。唉，可惜了，要不哪会沦落到那种……”


  她怕被售货员姑娘看出自己脸红了，拎起羊皮灯罩赶紧离开。


  一男一女从那小屋走出，女人所拎和她买的是一模一样的羊皮灯罩。女人将灯罩朝向太阳擎举起来，转动着，欣赏着。男人一会儿站在女人左边，一会儿站在女人右边，一会儿又站在女人背后，也从各个角度欣赏。隔着马路，她望不到人家那羊皮灯罩上究竟刻着什么图案或字。却想象得到，对着太阳的光芒欣赏，一定会给人一种比灯光更美好的效果。艺术加工过的羊皮灯罩，内面是衬了彩纱的。或红，或粉，或紫，或绿，各色俱全，任凭选择。那男人一手搂在女人肩上，当街在女人颊上吻了一下。她想，如果他们不满意，是不会当街有那么情不自禁的举动的。于是她内心替那扇窗里的青年感到欣慰，甚而感到自豪。望着那一对男女坐入出租车，她不再思忖什么，迈着轻快的步子踏上了天桥台阶……


  半年前的某日她到工商局去交税，路过马路对面那扇窗。突然，玻璃从里边被砸碎了，吓了她一大跳，紧接着传出一个男人的叫嚷声：“你算什么东西？你怎么敢不经我们的许可给加了一个‘、’号？！你今天非得用数倍的钱赔我这灯罩不可！因为我的精神也受损失了！……”


  于是很多行人停住了脚步。她也停住了脚步，但见小屋内一个衣着讲究的男人，正对一个坐在桌后的青年气势汹汹。男人身旁是一个脂粉气浓的女人，也挑眉瞪眼地煽风点火：“就是，就是，赔！至少得赔五倍的钱……”


  坐在桌后的青年镇定地望着他们，语调平静而又不卑不亢地说：“赔是可以的。赔两个灯罩的钱也是可以的。但是赔五个灯罩的钱我委实赔不起，那我这一个月就几乎一分不挣了……”


  同是外乡闯北京之人，她不禁同情起那青年来，也被那青年清秀的脸和脸上镇定的不卑不亢的神情所吸引。在北京，在她看来，许许多多男人的脸，都不同程度地存在着酒色财气浸淫和污染的痕迹，有的更因是权贵是富人而满脸傲慢和骄矜，有的则因身份卑下而连同形象也一块儿猥琐了，或因心术不正欲望邪狞而样子可恶。她的眼前大都市里的形形色色的男人形形色色的脸已极富经验，但那青年的脸是多么清秀啊！多么干净啊！是的，清秀又干净。她只有小学五年级文化。清秀和干净四字，是她头脑中所存有的对人的面容的最高评语。她认为她动用了那最高评语是恰如其分的。


  人们渐渐地听明白了——那一对男女要求那青年在他们的羊皮灯罩上完完整整地刻下苏轼的一首什么似花非花的词，而那青年把其中一句用标点断错了。一位老者开口为青年讨公道。他说：“没错。苏轼这一首词，是和别人词的句式作的。‘恨西园、落红难缀’一句，之间自古以来就是断开的。”


  那青年说：“我就是这么告诉他们的。”语调仍平静得令人肃然起敬。


  那男人指着老者说：“你在这儿充的什么大瓣蒜，一边儿去。没你说话的份儿！”——他口中朝人们喷过来阵阵酒气。


  老者说：“我不是大瓣蒜。我是大学里专教古典诗词的教授。教了一辈子了。”


  那女人说：“我们是他的上帝！上帝跟他说话，他连站都不站起来一下！一个外地乡巴佬，凭点儿雕虫小技在北京混饭吃，还摆的什么臭架子！”


  这时，理发铺里走出了理发师傅。理发师傅说：“刚才我正理着发，离不开。”说着，他进入小屋，将挡住那青年双腿的桌子移开了。那青年的两条裤筒竟空荡荡的……


  理发师傅又说：“他能站得起来吗？他每天坐这儿，是靠几位老乡轮流背来背去的！他怕没法上厕所，整天都不敢喝口水！……”在众人谴责目光的咄咄盯视之下，那一对男女无地自容，拎上灯罩悻悻而去。有人问：“给钱了吗？”青年摇头。有人说：“不该这么便宜了他们！”青年笑笑，说跟一个喝醉了的人，有什么可认真的呢？……她从此忘不掉青年那一张清秀而又干净的脸了。后来她就自己给自己制造借口，经常从那扇窗前过往。每次都会不经意似的朝屋里望上一眼……再后来，每天中午，都会有一名打工妹，替她给他送一小笼包子。她亲手包的，亲手摆屉蒸的……再再后来，她亲自送了。并且，在他的小屋里待的时间越发地长了……终于，他们以姐弟亲昵相称了……二十九岁的这一个女人，因为迟迟地还没做妻子，已经有点儿缺乏回家乡的勇气了。二十九岁的这一个女人，虽然迟迟地还没做妻子，却有过十几次性的经历了。某种情况之下是自己根本不情愿的；某种情况之下是半推半就的。前种情况之下是为了生意得以继续；后种情况是由于心灵的深度寂寞……


  现在，她决定做妻子了。她不在乎他残疾，深信他也不会在乎她比他大五岁。她此刻柔情似水。踏下天桥，站在那小屋门外时，却见里边坐的已不是那青年，而是别的一个青年。


  人家告诉她，他“已经不在了”。他在大学三年级时不幸患了骨癌，截去了双腿。他来到北京，就是希望减轻家里的经济负担，靠自己的能力医治自己的病，可癌症还是扩散了……


  人家给了她一盏羊皮灯罩，说是他留给她的，说他“走”前，撑持着为她也刻下了那首什么似花非花的词……


  二十九岁的这一个外省的乡下女人，顿时泪如泉涌……


  不久，她将她的包子铺移交给两名打工妹经营，只身回到乡下去了；很快她就结婚了，嫁给了一个四十多岁的二茬光棍。在她的家乡那一农村，二十九岁快三十岁的女人，谈婚论嫁的资本是大打折扣的。一年后她生了一个男孩儿，遂又渐渐变成了农妇。刻了什么似花非花词的羊皮灯罩，从她结婚那一天起，一直挂着，却一直未亮过。那村里的人都舍不得钱交电费，电业所把电线绕过村引开去了……


  那羊皮灯罩已落满灰尘。


  又变成了农妇的这一个女人，与村里所有农妇不同的是，每每低吟一首什么似花非花的词。只吟那一首，也只知道世上有那么一首词。吟时，又多半是在奶着孩子。每吟首尾，即“似花还似非花，也无人惜从教坠”和“细看来，不是杨花，点点是离人泪”二句，必泪潸潸下，滴在自己乳上，滴在孩子小脸上……


  


小垃圾女


  我第一次见到她，是在元月下旬的一个日子，刮着五六级风。家居对面，元大都遗址上的高树矮树，皆低俯着它们光秃秃的树冠，表示对冬季之厉色的臣服。偏偏十点左右，商场来电话，通知安装抽油烟机的师傅往我家出发了……


  前一天我就将旧的抽油烟机卸下来丢弃在楼口外了。它已为我家厨房服役十余年，油污得不成样子。我早就对它腻歪透了。一除去它，上下左右的油污彻底暴露，我得赶在安装师傅到来之前刮擦干净。洗涤灵去污粉之类难起作用，我想到了用湿抹布滚粘了沙子去污的办法。我在外边寻找到些沙子用小盆往回端时，见个十一二岁的女孩儿，站在铁栅栏旁。我丢弃的那台脏兮兮的抽油烟机，已被她弄到那儿。并且，一半已从栅栏底下弄到栅栏外；另一半，被突出的部分卡住。


  女孩儿正使劲跺踏着。她穿得很单薄，衣服裤子旧而且小。脚上是一双夏天穿的扣绊布鞋，破袜子露脚面。两条齐肩小辫，用不同颜色的头绳扎着。她一看见我，立刻停止跺踏，双手攥一根栅栏，双脚蹬在栅栏的横条上，悠荡着身子，仿佛在那儿玩的样子。那儿少了一根铁栅，传达室的朱师傅用粗铁丝拦了几道。对于那女孩儿来说，钻进钻出仍是很容易的。分明，只要我使她感到害怕，她便会一下子钻出去逃之夭夭。而我为了不使她感到害怕，主动说：“孩子，你是没法弄走它的呀！”——倘她由于害怕我仓皇钻出时刮破了衣服，甚或刮伤了哪儿，我内心里肯定会觉得不安的。


  她却说：“是一个叔叔给我的。”——又开始用她的一只小脚跺踏。


  果而有什么“叔叔”给她的话，那么只能是我。我当然没有。


  我说：“是吗？”


  她说：“真的。”


  我说：“你可小心……”


  我的话还没说完，她已弯下腰去，一手捂着脚腕了。破裂了的塑料是很锋利的。我说：“唉，扎着了吧？你倒是要这么脏兮兮的东西干什么呢？”她说：“卖钱。”其声细小。说罢抬头望我，泪汪汪的。显然疼的。接着低头看自己捂过脚腕的小手，手掌心上染血了。我端着半盆沙子，一时因我的明知故问和她小手上的血而呆在那儿。她又说：“我是穷人的女儿。”——其声更细小了。她的话使我那么的始料不及，我张张嘴，竟不知再说什么好。而商场派来的师傅到了，我只有引领他们回家。他们安装时，我翻出一片创可贴，去给那女孩儿，却见她蹲在那儿哭，脏兮兮的抽油烟机不见了。


  我问：“哪儿去了？”


  她说被两个蹬手板车收破烂儿的大男人抢去了。说他们中一个跳过栅栏，一接一递，没费什么事儿就成他们的了……


  我问：“能卖多少钱？”


  她说十元都不止呢，哭得更伤心了。


  我替她用创可贴护上了脚腕的伤口，又问：“谁教你对人说你是穷人的女儿？”她说：“没人教，我本来就是。”我不相信没人教她，但也不再问什么。我将她带到家门口，给了她几件不久前清理的旧衣物。她说：“穷人的女儿谢谢您了叔叔。”我又始料不及，觉得脸上发烧。我兜里有些零钱，本打算掏出全给了她的。但一只手虽已插入兜里，却没往外掏。那女孩儿的眼，希冀地盯着我那只手和那衣兜。我说：“不用谢，去吧。”她单肩背起小布包下楼时，我又说：“过几天再来，我还有些书刊给你。”听着她的脚步声消失在外边我才抽出手，不知不觉中竟出了一手的汗。我当时真不明白我是怎么了……


  事实上我早已察觉到了那女孩儿对我的生活空间的“入侵”。那是一种诡秘的行径。但仅仅诡秘而已，绝不具有任何冒犯的意味。更不具有什么危险的性质。无非是些打算送给朱师傅去卖，暂且放在门外过道的旧物，每每再一出门就不翼而飞了。左邻右舍都曾说撞见过一个小小年纪的“女贼”在偷东西。我想，便是那“穷人的女儿”无疑了……


  四五天后的一个早晨我去散步，刚出楼口又一眼看见了她。仍在第一次见到她的地方，她仍然悠荡着身子在玩儿似的。她也同时看见了我，语调亲昵地叫了声叔叔。而我，若未见她，已将她这一个穷人的女儿忘了。


  我驻足问：“你怎么又来了？”她说：“我在等您呀叔叔。”——语调中掺入了怯怯的，自感卑贱似的成分。我说：“等我？等我干什么？”她说：“您不是答应再给我些您家不要的东西么？”我这才想起对她的许诺，搪塞地说：“挺多呢，你也拎不动啊！”“喏”——她朝一旁翘了翘下巴，一个小车就在她脚旁。说那是“车”，很牵强，只不过是一块带轮子的车底板。显然也是别人家扔的，被她捡了。


  我问她：“脚好了么？”


  她说：“还贴着创可贴呢，但已经不怎么疼了。”之后，一双大眼瞪着我，又强调地说，“我都等了您几个早晨了。”


  我说：“女孩儿，你得知道，我家要处理的东西，一向都是给传达室朱师傅的。已经给了几年了。”——我的言下之意是，不能由于你改变了啊！


  她那双大眼睛微微一眯，凝视我片刻说：“他家里有个十八九岁的残疾女儿，你喜欢她是不是？”我不禁笑着点了一下头。“那，一次给她家，一次给我，行不？”——她专执一念地对我进行说服。我又笑了。我说：“前几天刚给过你一次，再有不是该给她家了么？”她眨眨眼说：“那，你已经给她家几年了。也多轮我几次吧！”我又想笑，却怎么也笑不起来了。心里一时的很觉酸楚，替眼前花蕾之龄的女孩儿，也替她那张能说会道的小嘴儿。我终不忍令她太过失望，二次使她满足……


  我第三次见到那女孩儿，日子已快临近春节了。我开口便道：“这次可没什么东西打发你了。”女孩儿说：“我不是来要东西的。”——她说从我给她的旧书刊中发现了一个信封，怕我找不到着急，所以接连两三天带在身上，要当面交我。那信封封着口，无字。我撕开一看，是稿费单及税单而已。她问：“很重要吧？”我说：“是的，很重要，谢谢你。”她笑了：“咱俩之间还谢什么。”她那窃喜的模样，如同受到了庄严的表彰。而我却看出了破绽——封口处，留下了两个小小的脏手印儿。夹在书刊里寄给我的单据，从来是不封信封口的。好一个狡黠的“穷人的女儿”啊！她对我动的小心眼令我心疼她。“看”——她将一只脚伸过栅栏，我发现她脚上已穿着双新的棉鞋了，摊儿上卖的那一种。并且，她一偏她的头，故意让我瞧见她的两只小辫已扎着红绫了。我说：“你今天真漂亮。”她悠荡着身子说：“我妈妈决定，今年春节我们不回老家了。”“爸爸是干什么的？”她略一愣，遂低下了头。我正后悔自己不该问，她抬起头说：“叔叔，初一早晨我会给您拜年。”我说不必。她说一定。我说我也许会睡懒觉。她说那她就等。说您不会初一整天不出家门的呀。说她连拜年的话都想好了：“叔叔马年吉祥，恭喜发财！”“叔叔我一定来给你拜年！”说完，猛转身一蹦一跳地跑了。两只小辫上扎的红绫，像两只蝴蝶在她左右肩翻飞……


  初一我起得很早。倒并不是因为和那“穷人的女儿”有个比较郑重的约会，而是由于三十儿夜晚看一本书看得失眠了。我是个越失眠反而越早起的人。却也不能说与那个比较郑重的约会毫无关系。其实我挺希望初一一大早走出家门，一眼看见一个一身簇新，手儿脸儿洗得干干净净，两条齐肩小辫扎得精精神神的小姑娘快活地大声给我拜年：“叔叔马年吉祥，恭喜发财！”——尽管我不相信那真能给我带来什么财运……


  一上午，我多次伫立窗口朝下望，却始终不见那“穷人的女儿”的小身影。下午也是。到今天为止，我再没见过她。却时而想到她。每一想到，便不由得在内心默默祈祷：小姑娘，马年吉祥，恭喜发财！……


  


达丽之死


  达丽是友人的女儿。是友人唯一的女儿。达丽是初中二年级的学生。是个秀气的少女，也是个文静的少女。友人原是一家大报的编辑，年长我七八岁，那么今年该是五十二三的人了。十年前我们认识的。后来渐渐断了来往。一日我乘坐出租汽车，路遇一个招手截车的男人。那是冬季的一日。风很大，天气很冷。司机跟我商量：“问问他去哪儿。如果顺路，就把他捎上，行不？”我说：“这么大的风，行啊！”于是司机停了车，摇下车窗问他去哪儿？他回答说去亚运村那边儿。而我回家，正好同路。不待他央求，我就开了车门……他上了车，坐我旁边了。看了我一眼，在我膝上猛拍一掌，友好惊诧地叫出我的名字。于是我不禁扭头注视他，却想不起在哪儿见过他。“唉，唉，当年，你可是以‘老师’称我的啊！现在却对面不相识了……”他以批评的口吻说，显出挺感伤的样子。可我还是回忆不起来。他说出了他的姓名。我虚伪地说：“是你呀？真巧！……”其实还是没想起他是谁。他将一张名片塞我手里，爽爽快快地对司机说：“快开车吧，我付两份儿车钱就是了！”司机说：“你们各付各的。你上车，是他同意的。你们原先认识，也不能算同路。不图多挣一张，我车上已经载客了，还停下问你去哪儿干什么……”我下车时，他不许我付车钱。说由他付了。回到家里，我细看那张名片，见他的身份是，某某文化广告公司副经理。


  不知为什么，我要求自己必须回忆起这位巧逢的“老师”。我一册册地翻阅名片夹，终于又发现了一张印有他姓名的名片。那上面他的身份是报社文艺部副主任，业务级别是副编审……


  晚上我给他打了一次电话——因在出租车上没能立刻认出他，尤其是在他已认出了我并说出了他自己的姓名后，居然一时还回忆不起他来，几分不好意思掺杂着几分虚伪地说了些请多原谅之类的话……


  他在电话那一端哈哈笑了。仿佛在通过那一种朗朗的笑声，向我证明着他目前对自己的自信，和对自己新职业新身份的良好感觉。以及目前对自己的活法和生活现状的满足……


  我问他：“哪一年离开报社的？”


  他说：“一九九〇年。”


  我问：“是辞职还是兼职？”


  他说：“当然是辞职。”又说像他这样的人，一旦想通了，决心下定了，那就破釜沉舟，开弓没有回头箭了。他明白了我的意思。他说这不安上电话了么！说房子住得也宽敞多了。公司为他在亚运村买了三室一厅……我受之无愧！——他说——因为我为公司创收三百余万，这点儿奖励是公司完全应该给的！他特别向我强调——他已经是一个有小车坐的人了。只不过那一天他吩咐司机送客人去了，所以才“打的”……“我已经两年多没有挤公共汽车和骑自行车的体验了，也两年多没‘打的’了……今天真狼狈，沾了你的光……”听他的口气，似乎还挺留恋当年那种挤公共汽车和骑自行车横穿大半个北京的体验似的。我忙说：“哪里哪里，其实是我沾了你的光。”我将我家里的电话号码告诉了他……以后他就常来电话，和我进行一般性的感情联络。如果说也有什么目的性，那也无非是怂恿我去听国内或港台歌星们的什么什么演唱会……


  渐渐地他使我重新认识了他——看来他已经是国内专门组织歌星演唱会的“大腕”了。据他自己说，好几场火爆的演唱会，票价高得令人咂舌的演唱会，都是他策划的。


  “现在策划人太多了。阿猫阿狗，往往也摇身一变成了策划人。可有名望的策划人是不多的。真的，中国应该产生超级策划人！……”


  有一次他在电话里这么对我说。听得出，他以五十多岁的年龄而踌躇满志，仿佛为自己确定了后半生努力奋斗的目标——成为超级歌星演唱会策划人。仿佛他已经接近着那样的目标了。起码给我的印象是如此那样……


  终于有一天他光临我家，还领来了宝贝女儿达丽。我也就是在那一天，第一次见到了那秀气的、沉静而又举止斯文的初二女学生。“叫叔叔！”一少女就略显拘谨地叫了我一声叔叔，并且腼腆地羞红了脸。而后依偎地坐在她父亲身旁，低着头翻阅一册画报。“你看我女儿怎么样？”我一时没领会他的话是什么意思，怔愣地瞧着他，不知如何回答才好。“你看我女儿形象如何？”生平第一次，有一位父亲，当着自己初中二年级的女儿的面，那么问我。我很是愕异，觉得他问得实在唐突。我看了那少女一眼，对她的父亲说：“小达丽形象很清纯嘛！将来也许能当演员呢！”


  “是么？你真的这样认为么？……”——我的话使他顿时高兴起来。他将女儿往自己身旁搂了搂，使她更亲昵地依向自己，望着我坦率地说：“其实我来，是有求于你。”


  我说：“你讲，只要我能办到，绝不推诿。”他说：“我是为女儿来求你的。要不我也不带她来了。”我又看那少女一眼，沉默着，期待着。而达丽则停止了翻阅那一册画报，分明是在低着头猜测地想象我的表情反应。“我这个宝贝女儿，是我唯一的安慰。她妈七年前去世了，我当年一门心思在工作方面，生怕评不上副编审。副编审倒是评上了，可孩子自小的学业给耽误了。当年没入上一所好小学，我对她的学习关心得又不够，现在也就只能在一所很差的中学里混着读。我不打算培养她考大学了。她自己也没这份儿心劲了。好在我这女儿形象不错，嗓子也挺好……达丽，站起来给叔叔唱支歌儿……”


  于是那少女迟疑了一阵，站起来，低着头问父亲：“唱什么呀爸？”他说：“随便。觉得自己哪首唱得好，就唱哪一首。”那些日子电视里正播放台湾电视连续剧《新白娘子传奇》，那少女便轻声唱起了“千年等一回”……


  她唱完，瞧着她父亲，似乎在问——爸，我唱得还好么？还要再唱一首么？而他的父亲则望着我——似乎在同样地问我……


  我说：“达丽，你坐下吧！”她这才款款重新落座。我望着她父亲说：“唱的真是怪不错的！”其实我并不觉得唱得多么好，也听许多女孩子能唱到那种水平，虚与委蛇地应酬着罢了……


  她父亲说：“达丽，听到了吧？你在学习方面没了信心，也就算了。一个女孩子家，读到初中，不搞学问，不教书文化够了……”


  他说着，吸着了一支烟。


  近些年来，我虽然听到过许多抱怨文化和知识贬值的悲观言论，但还是头一次听到一位曾当过大报社编辑部副主任的父亲，当着自己女儿的面，并当着外人的面说这样的话。我暗想，副编审，在中国，也可以算是一位高级知识分子了。享受副高级知识分子待遇嘛！尽管那待遇可能不过是空头支票。尽管他已经改行当副经理了……


  他又轻轻推着女儿，怂恿道：“既然叔叔给了你公正的评价，那你就再给叔叔唱一首！”那少女刚欲站起，我忙制止：“不必了不必了，你就直说你到底求我什么事吧！”


  他说：“我想朝影视歌这三方面培养我的宝贝女儿。歌这方面嘛，我自己的能力绰绰有余了。影视圈里，我还不太熟。想劳你今后替达丽，当然也是替我多关注关注，操操心，如果有什么合适的角色，给推荐推荐……”


  我吞吐地说：“这个……看机会吧！如果正好有合适的角色，又赶上孩子放假……”“放假不放假的不必太考虑！”他打断了我的话，“只要机会难得，还上的什么学啊！”达丽这时就站了起来。她说：“爸，我先到叔叔家对面那个花园里去玩会儿行吗？”毕竟是初二的女学生。即使在父亲眼里仍是个孩子，她那自尊心肯定早已变得极其敏感了。我很是体恤她处在我和她父亲之间的窘迫。不待她父亲开口，我抢先对她实行了“放逐”。我说：“去吧去吧，那花园很美……”她迅速地瞥了我一眼，转身离去了。在那少女的一瞥之中，我破译了许多感激。那是回报给理解的感激……


  房门一关上，我瞪着她的父亲，非常郑重地，以批评的口吻说：“你不该当孩子的面说那些话啊！她才初二么！我看她不是一个笨孩子。你完全可以替孩子请位家庭教师补补课嘛！离考大学还有四年呐，来得及嘛！……”


  他掐灭烟蒂，又吸上了一支。吸两口，慢条斯理地说：“非要读大学的话，当然还来得及。我这女儿又不弱智。”


  我说：“那为什么……”


  他说：“为什么不给她请位家庭教师？目前现状明摆着嘛！”


  “请不起？”


  “那才几个钱，看看我吸的什么烟？‘中华’！除了‘中华’，别的烟我不吸。一个月少吸两条‘中华’，请位赋闲的教授也有人愿意！”


  “那究竟还有些什么别的原因呢？”


  “什么别的原因也没有。她偏文科。所以将来考也只能考文科。大学文科毕业生，又是个女孩子，会有什么出息？硕士又怎么？博士又怎样？博士后又怎样？当了教授又怎样？每个月最多还不是八九百一千来元么？那得学多少年，还得学八年。八年后才大学毕业啊！读得满腹经纶，学富五车，一直读到博士，那就至少得再读十二年！十二年啊！十二年后中国什么样都不知道啦！可换一种思维，替孩子选择另一种人生，兴许三年后，十五六岁，我就把她培养成一名小歌星了。哪怕三流歌星，一场演出费，就顶大学教授一年的工资了。我这个副编审，没当经理前，不才一百五十多元基本工资嘛！八年时间，一名三流歌星，玩似的也挣下七八十万了！如果唱红了呢！做一次广告够高级知识分子一辈子享受不完的啦！我为什么那么傻？非鼓励孩子走刻苦读书这一条老路？孩子累，我也累，图的什么？你倒说说究竟图的什么？我还能干几年？再干三五年，别人仍抬举，让干也干不动了。那时如果女儿正读大学，我这几年辛辛苦苦积攒下的钱，全得为她交了学费。等到她毕业，一名一无所有的大学生，或者硕士生博士生，供养一位同样一无所有了的老爸，那将会是一种多么绝望的生活？达丽她若能早出息成一名歌星，我晚年不是也跟着享享福么？我又当爸又当妈，还不就指望晚年享享女儿的福么？……”


  我也吸着了一支烟。我不知再说什么好。觉得他的话，自有一番道理……


  “我要从现在起，努力将我宝贝女儿培养成一个影视歌三栖明星！将来这三个行当，竞争肯定激烈，淘汰也快。所以必须朝三方面的全才去培养。又唱歌，又演电影，又演电视剧。这行受挫了，兴许在另外两行还红着……”


  他说完凝视着我。


  我问：“你怎么给孩子起名叫达丽？”


  我是无话找话，总得说句什么。而且暗想“达丽”这个名，太像有些人给喜爱的小狗起的名字了。


  “我和她妈，不都是看《钢铁是怎样炼成的》成长起来的一代人嘛！她妈怀她时，我们讨论过，如果是男孩，就叫保尔。如果是女孩，就叫保尔妻子的名。后来时代变了，我们对自己的理想主义情结，也就越来越轻蔑了。先是被别人轻蔑，后是觉得被时代轻蔑，最后是自己轻蔑自己，自己嘲弄自己。所以，女儿上小学时，我和她妈讨论，就将女儿的名字由‘丽达’改成‘达丽’了，表示一点儿对理想主义情结的背叛情绪吧！知识分子，也就这点儿能耐，就小小不言地表达点儿背叛情绪……”


  我说：“原来是这样……”


  他说：“终于理解我这位父亲的良苦用心了？”


  我说：“理解了……”


  他说：“那，肯帮忙了？……”我说：“放心，我一定像为自己的女儿操心一样，一定尽力而为……”直至我送他出家门，达丽还没回来……


  几个月后，我收到他提前寄来的一张票。夹在信纸内。信很短，只有几行字——说他女儿在那一次演出中，和一个什么什么少女合唱团一起，将荣幸地登台为某“天王巨星”级的香港歌星伴唱，请我无论如何要抽时间去听听。


  那天晚上我已有安排，没去。我心里挺不安，觉得太辜负人家的一片诚意。对他求我的事，更加铭记不忘了。又几个月后，我替达丽抓住了一个机会。是一部三集电视剧。是一个有几十句台词的串场大群众角色。可是达丽没接那角色。据说嫌戏太短，戏也太少。我很怀疑是达丽本人不愿接，还是她父亲……


  他就再没来过电话……


  渐渐地，联络又中断了。我也就渐渐地又把他们父女俩从记忆中排挤出去了……


  今年春节期间，似乎是初五的晚上，我接到了一次电话。“喂，晓声么？听得出来我是谁么？”声音很低，无精打采的。我没听出来。“我是……达丽她父亲啊……”我赶紧说：“听出来了听出来了！故意说没听出来，跟您开玩笑呐……”他告诉我达丽住院了，是破伤风，很希望有人看望看望她。他想来想去，只有请求我成全他女儿的这一种小心愿。我一向是个最好说话的人。何况对那少女，我内心里其实挺喜爱的。于是满口答应。于是第二天带了礼物到医院去看她……


  那是我第二次见到她。她脸色极苍白，虚弱得说不出话。一双大眼睛，也丝毫没了光彩，没了生动。她得的根本不是什么破伤风而是败血症。这么说也不对。应该说，是由破伤风引起了严重的败血症。


  我看过她以后，在病房外问她的父亲：“怎么会这样？”


  他起初不肯说。我一再逼问，才说了——达丽的班上，以达丽为核心，由十几个初二女学生，组成了一个什么“少女追星大家庭”。她是她们那个“大家庭”的“家长”。她的一个女同学，也是她们那个“大家庭”的成员之一，在一块手帕上，绣了大大小小十几颗心，寄给了香港某男歌星。结果她得到了一张他的照片。四寸的，背面有他的亲笔签名。其实究竟是不是亲笔签名，她是无从知道的。她以为是，当然便是了。于是这一张照片，成了她们“大家庭”中的无价之宝似的，引起了另外一些少女们极大的嫉妒。其中最嫉妒的是达丽。她想，她一定要从他那儿得到一件比一张照片更宝贵的东西。其实她究竟要得到什么，连她自己也不十分清楚。这痴情的少女，竟割破自己的手，滴了半小碗血，就沾着自己的血浆，给自己的崇拜偶像写了一封血书——三四千字的一封血写情书，每一句，每一个标点，都是用他唱过的歌的歌词串联写成的。然而信寄出后，仿佛泥牛入海，空谷无音……


  她的手却渐渐感染了……


  “这孩子，她为什么就不对我讲呢！不就是一张歌星的照片么！十张我也能替她要来呀！为什么要这么傻呢！……”


  他哭了。眼泪顺着脸腮往下淌，哭得一塌糊涂……


  “破伤风引起败血症的，百分之一还不到，怎么偏偏让我的女儿摊上了呢！……”


  我意识到情况严重，去找医生问，医生果然说——她到医院来得太晚了，因为不但血液，而且心肌也受到了严重的病毒感染……


  她的父亲策划了一场又一场大型港台歌星演唱会，使他们一个个席卷巨款乐滋滋喜洋洋地离开大陆，为公司累计创收五六百万，也同时制造了一阵又一阵的“追星热”，直接培养了一批又一批大陆少男少女的“追星族”。


  她无疑是她父亲培养得最成功的一个……


  却也成了最失败的一个……


  破伤风危及生命的百分之一还不到的比例，在这一种成功和这一种失败之间那么荒唐地划了一个等号……


  我心中涌起极大的悲哀。为达丽这少女，也为她的父亲。我没话可安慰他……


  我第三次见到达丽，已是在火葬场了。那是一个人少得不能再少的哀悼仪式。五六个成年男人，哀悼一个十四岁的少女……


  她一只手放在胸前，持着某香港歌星的一张照片。是我从一册画报上剪下来。是我以模仿的笔体在背面签上了那香港歌星的姓名。我原以为，能在她活着的时候，给她一点儿心理安慰——谁知却成了她死后的陪葬品……


  五六个成年男人中，除了她父亲，除了我，再就是他公司里的人了……


  哀悼仪式还没完，他们就悄悄谈论起策划下一场演唱会的事儿来……


  我听一个人很有把握地说——获利一百多万元似乎不成问题……


  


爱，不是对上帝微笑


  古今中外，作家、诗人、哲学家、社会学家，这个家那个家，这个人物那个人物，各说了一套套关于爱情、关于婚姻、关于家庭的名言。而我认为那都没意义。我的唠叨就更没意义。倘非说有意义，只能证明人类爱听诸如此类的唠叨而已。


  记者曾问一位修女：“您对爱情的学问有何见教？”后者曾获什么人权奖。


  答：“对你爱的人经常保持微笑。”


  又问：“你爱过吗？”


  答：“是的。我只爱上帝，可我发现对上帝经常保持微笑并不容易。”


  对上帝并不容易，对凡男俗女则更不容易了。况且，医学家认为微笑可益于心灵明朗，美容家却认为将会导致面肌老化。仁者见仁，智者见智。


  牧羊犬天天和羊在一起，对羊相当忠诚。倘若狼来了，它又最肯于奋勇向前，自我牺牲。但雄牧羊犬求欢于羊，母羊调头默默离去，寻找公羊。并不计较和谁在一起更有“共同语言”，也不认为应对牧羊犬的破碎了的心负什么道义的责任。


  爱情首先源于爱说，其次才产生所谓“爱情”的“情”。中国人一向颠倒过来，以为其更合乎逻辑。然而在爱的情绪之中，逻辑学是最不起作用的。


  没有学问，没有技巧，没有现成的经验，没有规定程序，没有纪律，没有至高原则——便是爱之本质。


  故一千个人有一千种爱法，个中是非卑俗，高低美丑，全凭各人领悟的道理。故爱德华王子为一个女人而抛弃王冠，引起英国人的普遍沮丧。但人类情爱史上却多了一位最有性格的现代男人。


  我原是理想主义色彩极浓的男人。对女性，对爱，常抱过分圣洁过分浪漫过分理想的观念。这很肤浅。亚当和夏娃之爱固然不受任何习俗所指使，那乃是因为他们赤身裸体，不知除了爱还需要什么，也不忌讳丢掉什么荣誉、权力、地位和财产。更重要的是，伊甸园里只有他们一男一女。后来上帝将他们逐出伊甸园，他们便都哭泣起来，显然因为付出了代价——这一点后来成了制约人类的理性力量。亚当和夏娃当时各自心中怎样？《圣经》上没讲，我们也就无以考证。谁知他们是否都有点后悔呢？


  如今，亚当夏娃式的爱情是没有的。倘若女人问男人：“先告诉我，你工资多少？我再考虑和不和你结婚。”这在以前，我是认为俗不可耐的。而今天，我认为这是“现实主义”的。不考虑的人，倒有点儿过分浪漫了。日本社会学家著书立说，论证“爱在当代不可能”。我以为不可能的只是一种过了时的“情爱观”。如同上个世纪的电话簿子，除了对侦探或收藏家还有些用处，对普通的人则是无用的。而一种新的情爱观，可能不那么美妙，却是时代大钢琴上奏出的音响——你听不惯也得听。归根结底，爱对任何男人和女人，首先应是愉悦的，否则莫如去对上帝微笑……


  


给爱放假


  是的，我这里说的是给爱放假，而不是为爱放假，而且，主要是对初恋者们的一种建议，是对初恋的女孩儿们的一种建议。


  为爱放假，谁都明白——无非是说为了将初恋之爱如火如荼地进行着，该给自己放假，就当机立断地给自己放一天或几天假。初恋之爱，大抵总是如火如荼。它需要时间和精力。没有足够的时间和足够的精力，它仿佛就没有被格外地重视似的。所以，爱着的双方，就都觉得时间不够支配了。唯恐委屈了爱，于是将其他的事一桩桩排开去。其他什么事能与爱相提并论，能比爱更重要呢？甚至，为了爱，这样的事也是做得出来的——虽然一点儿病都没有，却一定要通过各种关系，开出一天或几天病假条，逃离单位，赶紧去俯就爱情。初恋之爱，动辄发小脾气，得经常哄。为爱放假，不管采取什么方式，仿佛总是值得的，即使被戳穿，也不觉得难堪。为爱嘛，谁都能理解的呀！


  但我的建议恰恰相反。我的意思是，该为爱放假之时，只要并非正在离开了自己就不行的岗位上当着班，那就自己给自己放一天或几天假。扣工资就扣工资，扣奖金就扣奖金；而该给爱放假之时，也是应当机立断的。


  民间有句话是：“哪儿凉快上哪儿待着去。”——是撵车人的话。


  给爱放假，就是请爱“哪儿凉快上哪儿待着去”。


  这时，同样意味着人自己给自己放假。只不过，不再是逃离单位去俯就爱，而是从爱中抽出身来去干别的。或者一天，或者几天，干脆忘了什么初恋不初恋的、什么爱不爱的才好。


  爱本身也像一切活物似的，总处在一种形影不离的状态，它是会累的。爱本身累了，意味着爱着的双方也都开始感到累了。只不过谁都不坦率承认罢了。此时若还不趁早给爱放几天假，爱是会被累伤的。


  以我的眼看来，初恋着的男孩女孩们，尤其女孩们，往往并不明白以上一点。


  初恋着的女孩不觉得累。初恋是每一个女孩顶喜欢的事，整天都在恋呀爱呀的也不觉得累，好比从前的年代织毛衣是某些女孩顶喜欢的事，整天手不离针，针必连着线团，从早到晚整天都在织也不觉得累。


  初恋着的女孩认为，初恋嘛，当然就是整天形影不离的一种爱啰！倘在同一单位，那么午休的一个小时，男孩当然要分分钟陪于左右；男孩要替她打好饭，自己要坐在她身旁吃；吃时，应不时夹一口菜递向她嘴边，众目睽睽之下要证明给别人看他是多么爱她；吃罢，要替她刷洗碗筷。或反过来，女孩充当长姐充当小母亲的角色，在那一个小时里极尽体贴照顾之能事，直至使男孩不自然起来。如此这般初恋景致，大学食堂里屡见不鲜。甚至住宿的初中和高中生间，也每天表演着片刻。在图书馆里得彼此紧挨着坐，连上课去也要一路手牵着手。若双方都有手机，那么一天要和男孩通无数次话，发无数次短信息。自己被一条短信息逗乐了，怎么能不让男孩也笑一笑呢？快乐着你的快乐呀！哪怕那时候估计男孩已睡着了。初恋中的男孩一定应该是觉轻觉少的呀！君不闻为爱而多思少眠么？若星期日，无论女孩打算到哪儿，打算干什么，男孩都应当即表示高兴，而且要显出巴不得的样子。如果他竟不是那样，女孩的小嘴就撅起来了。即使才分开一个小时，男孩的手机里也往往会传来女孩的询问：“你在哪儿？”“你在干什么？”“你想我了么？”——甚至怀疑的口吻：“你和谁在一起？”


  男孩开始是沉湎于幸福的。但男孩的幸福感没有可持续性。不久男孩烦恼了。他感到自己几乎没有了属于自己的时间，或干脆说失去了一个自由人的种种自由。他感到自己仿佛被蛛网粘住了，虽然他不是小虫子，女孩断不会吃掉他，完全是由于爱他才用她的网粘住他……


  那是维特们的另一种烦恼，挺普遍。所以我对初恋着的女孩建议：赶紧给爱放一天或放几天假！每半个月，起码要给爱放一天假的呀！绐爱放假，其实也就是还男孩一定的时间和自由。在那一天或那几天里，别给他打手机啦，别打他电话啦，别和他形影不离啦；既还一定的时间和自由给男孩，也还一定的时间和自由给自己，做些自己想做之事，想些除了爱以外的其他的心事。


  假期里的爱，就像冰箱里的苹果，仍会保鲜着的。


  而男孩，将会觉得女孩那么善解人意，那么懂得爱情，于是更爱女孩。


  初恋中的男孩女孩，千万别让爱在你们之间夹扁了。初恋中的女孩，你主动给你们的爱放假了么？若没有，那么给爱放假，给爱放假！赶快给爱这一份权利！


  


关于收藏


  关于收藏，我记得父亲曾给我讲过一个故事，虽则他绝非收藏爱好者，一生什么都没收藏过。那故事是这样的——有一个家境贫困的人，于年关前，摆一对铜狮子售于市。那是他家唯一能卖几个钱的东西了。有以十文买者，其人售。买者弃狮，反取盒去。其人惑，买者实告曰：“盒上二珠，每珠价百两。汝自不识宝物，休怪我也。”其人顿足，悔欲死。次年年尾，其人又售铜狮于市。自思盒已不存，标五文。有人买后，当其人面，凿下狮眼，实告曰：“此乃名玉磨成，价值何止千金！”又一年尾日子，其人再售铜狮于市，无盒亦无目，自惭物陋，不标价。有人久观之，出钱百两，其主喜售。买主实告曰：“不相瞒，此二狮绝非铜物，乃纯金铸就。”又言：“吾得非为爱金，爱其古也，爱其史也，爱其‘身世’也……”于是讲出了一对“铜”狮子的原出及经历。我想，最后这个人，似乎道出了收藏的一种境界。某些珍贵的收藏品，因了人的执着，因了人的善待，因了人的慧眼，才能长久流传于世。才能使更多的人知道，曾有某物存在，异由物而怀想与它发生关系的许多人……


  于是收藏就确乎地载着史，载着文化了。这是收藏的意义之一。伟强先生的收藏，皆名人字画。与诸收藏爱好者不同之处在于，这些名人他一一拜访过，且留下了美好的文字记录。所以，其收藏又格外地有一种以字画而衬人的意识。确实，伟强君的收藏，实在也说明着他对名家的敬爱呢！这敬爱之情是那么真挚，故其收藏令我感动，故其收藏也是另一种方式的纪念录呢！


  我衷心祝愿伟强先生的收藏内容更加丰富，更能向我们提供由物而人的认识与理解。


  二〇〇〇年六月十八日于北京


  


我看“知青”


  今轮虎年，是“上山下乡”运动三十周年。


  “知青”话题，又被报刊界出版界重新捡起，颇有纪念一下的意思。


  所谓“上山下乡”运动，依我如今想来，其实不过是当年三千万名学生的失学“下岗”。这三千万之巨数，接近着如今工人“下岗”的庞大队伍。而“下岗”工人中，又十之六七乃当年的“知青”。对于这些当年的“知青”，命运感慨肯定多多。或者，竟毫无回忆的心情，只不过默默地随时代的巨变沉浮，竭力撑持着自己们剩余的人生。


  当年的“知青”，如今年龄最小者，也该在四十五岁以上了；年龄最大者，亦即“老高三”，当是五十余岁的人了。再过七八年，所幸未“下岗”的，也将退休了。正是——“人生寄一世，奄忽若飚尘。”


  命达命舛，悟透了，本都没什么可纪念的。


  当年的“知青”们，如今构成着中国城市人口中的主要中年群体。他们和她们，在思想方法、价值判断、生活态度，以及家庭观念、物质消费、流行时尚、人际组合的好恶顺逆方面，仍导势渐微地影响着中国当代城市人口中的中年群体。虽然在数量上并不完全垄断中年群体，在质量上却无疑显示着主要成分。


  所以，可以这么认为，中国当代城市中年人们“代”的特征，在诸方面具有“知青”们或曰“老三届”的总体特征。


  二十年以前，亦即知青返城初期，这种总体特征极为显明。基本上可以用怨、悲、豪、义四个字来概括。


  疲惫地站在城市的人生起跑线上，青春不再，恍如一梦，十之八九几乎一无所有，几乎一切的生存内容从零开始，甘而不怨的太少太少。


  “上山下乡”这一场几乎波及、冲击到一切城市家庭的运动，乃“文革”中之运动，运动中之运动。否定“文革”，必重新评说“上山下乡”运动。而“上山下乡”运动，其实是经不起直率评说的。因为它的目的，只不过是为了减缓当时城市的就业压力。并且，一令既下，地动山摇。一手既挥，无敢抗者。对于绝大多数城市百姓人家的子女，根本没有第二选择。所谓响应号召没商量。对于被打倒的“走资派”的子女，被贬为“臭老九”的知识分子的子女，政治成分被划入阶级另册的人家的子女，尤其不是“上山”不“上山”，下乡不下乡的问题，而是只配上到哪里下到哪里，没资格去哪里的问题。比如“黑龙江生产建设兵团”的第一二批“知青”，需通过所谓“政审”一关。有“政审”不合格的知青，写了血书以表决心才被批准。更有的硬是追随强去，驱而不离，赶而不返。如此一来，倒使“黑龙江生产建设兵团”当年显得很神秘。于是后来报名者较踊跃，仿佛非是下乡，是变相的参军；非是务农，是变相的当兵。以今天的眼光看来，似乎不无“炒作”意味儿。但在当年，哪一个中国人的头脑中其实都没有“炒作”的意识，只不过本能地遵循“政治第一”的一贯原则，一本正经地煞有介事罢了。


  “上山下乡”运动的原始目的一被触及，其理想色彩彻底剥落，“知青”们头脑中残存的使命感化为乌有，明白了自己只不过是解决当年城市就业难题一大举措的牺牲品，明白了是伟大领袖当时希望尽快结束“文革”混乱局面的“一着棋”。于是觉得自己们既不但是被“撵”下去的，哄下去的，而且简直是被“诓”下去的，难免地悲从中来。怅回首，昨今追求两茫茫。泣忆无数个“客愁西向尽，乡梦北归难”的流放日，“心不怡之长久矣，忧与愁其相接”。那悲中，自然还有着不知究竟该向谁倾诉的灰心。何况，当初的理想色彩和使命感，在近十年的艰苦岁月中，在仿佛被抛弃了的日复一日的企盼中，本已从他们的心理上精神上瓦解得差不多了。如同鱼市收摊前的活鱼，拨一下虽还能在浅水中游动，扔到案上虽还能剧烈扑腾，但已是鳞败鳍残了……


  但是，他们当年毕竟都拥有着一种至关重要的资本。那就是年龄。二十六七、三十多岁的年龄，无论打算对人生做何进取，为时都不太晚。年龄是返城“知青”当年唯一的资本。令全社会不同程度所同情的整代“遭遇”，具有苦难色彩同时也便具有了沧桑色彩具有了坚忍色彩的经历，与上一代人相比磨而未圆似乎仍显得咄咄逼人的棱角，与下一代人并论不卑不亢似乎人生经验极为丰富的成熟，又使“知青”这唯一的资本成为“知青”唯一的傲。此傲不无受过严峻洗礼之意味。在返城初期，“知青”唯靠此傲支撑奋斗精神，保持住心理平衡。


  此傲是“知青”的精神味素。


  义——这是“知青”返城之初普遍都愿恪守的做人原则。无论兵团“知青”，还是插队“知青”，返城之前他们都必因同命运而相怜，而相助，而相呵护。因为，对于当地人，“知青”是外来者，是接受“再教育”的对象。倘当地人欢迎并关怀他们，则他们无物以报，唯有奉还感情奉还以义。倘当地人排斥他们甚而歧视他们孤立他们打击他们，则他们相互之间并无任何财富的团结基础，亦只能靠了感情靠了义而更紧密地凝聚在一起。义是“知青”近乎发配的命运对他们的启示。他们在很短的时期内便领悟到了这一点。但事实上，当地人排斥歧视甚至孤立打击他们的事件虽有发生，却肯定是极其个别的现象。就普遍情况而言，无论是兵团的老战士，农场的老职工，还是乡村的农民，当年对“知青”们既不但是欢迎的，也是尽可能予以照顾和关怀的。个别事件不但存在，还很恶劣。我们于此强调的是普遍情况。故时至今日，许多知青念念不忘常系心头，谈起来动声动色的仍是与当地人那一份情。彼此的情中也确有桩桩件件感人之事。而当年欢迎过后来又依依相送过“知青”的农民、牧民、山民，忆起从城里来的“学生娃”们，往往也是此情绵绵。他们会牢记着“知青”教师教过他们的子女，“知青”赤脚医生为他们治过病，或为他们的女人接生。即使对于当年表现很差甚至极差的“知青”，他们谈起来时的态度，也如同是在回忆不懂事的孩子的淘气行为或恶作剧，仁义宽厚溢于言表。无论对于当地人还是对于“知青”，往昔的岁月里，都有着“清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤？田父有好怀”的情义；有着“寒夜客来茶当酒，竹炉汤拂火初红”的温馨；有着“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞”的真挚；有着“但令一顾重，不吝百身轻”的古道热肠。我接触过形形色色的当年的南北“知青”。我有充分的根据说，“知青”们最无怨言也最感欣慰的是，当年毕竟和一部分别种样的人民休戚与共过。他们是“知青”们在城市里所接触不到的，完全陌生的。而且，是生活穷苦的，随遇而安的，非常本色的一部分人民。在“知青”们心目中，在今天，对他们身上美好的方面和惰性的方面了解得一样清楚。


  用一位“知青”的话说——“唯一不后悔的是，曾和那样的一部分人民在一起过。”


  返城初期，“知青”们有一种不习惯。深析之，是一种怕。怕那只无形的，划分城市人命运格局的大手将他们抚散。那只大手是导演城市通俗故事的上帝。它重新定位城市人的命运。它几乎毫无规律地，随心所欲地，完全按照自己好恶抛撒机遇。它嫌贫爱富极端势利眼。它只关照离它最近的人。对离它远的人的存在几乎不屑一顾。迅速被抚散的“知青”经常寻找机会靠拢。只要靠拢在一起便不免彼此谆谆告诫，一定要“相呴以湿，相濡以沫”。仿佛只有这样，才能重新在城市生存下去。仿佛一旦不再是群体，对每一个人都是不安全的。他们希望互相拉扯，希望仍如当年那样互相呵护。因为他们几乎都一无所有啊！然而城市对于他们却另有一番教导。那教导现实得近乎冷漠，全部内容差不多便是“相忘于江湖”。


  城市喜欢在个人身上实验奇迹。


  城市从不情有独钟地青睐一无所有的没落群体。


  于是，十年后，亦即一九八七年、一九八八年左右，“知青”们的群体本能意识被城市格局这柄篦子一遍遍地篦散了。城市也完成了对返城“知青”们的十年普及性“初级教育”。


  怨的情绪在“知青”们胸中自行地淡化了。都明白，怨是最没意义的。掌上厚茧仍在，胸中块垒犹存，只是返城初期幻想青春补偿，总欲引起社会特别关注和特别对待甚至优待的希望，完全而又明智地泯灭了……


  悲还多多少少地，时不时地从情绪中流露出来。但已由总体的悲转变为个人的悲了。有人从疲惫中缓过来了，有人仍没缓过来，仍疲惫着，甚至更疲惫了。有人仍沉湎在当年的悲哀往事或个人的悲惨遭遇中不能自拔。那些往事当然确实很悲哀，遭遇也当然确实很悲惨，但虽属知青情结和话语，但似乎已不再能代表总体，而仅仅意味着是个人的了。十年的时间足以消弭许多事物，足以令人忘却许多最初刻骨铭心的记忆。有那种记忆然而境况好了命运之帆重新张扬起来的，渐渐地不悲了。有那种记忆然而境况仍糟着人生仍寻找不到港湾的，顾不上悲了。终于明白，归根到底，城市不敬重眼泪。他们或她们，尤其她们，开始学会将自己那一种悲严密地封存在内心里，只在特殊的情况下，特殊的人们面前才偶尔流露偶尔宣泄。返城后的境况不同，使“知青”话语开始多样。有时在同一场合，在昔日朝夕相处的人中，某人欢笑着，某人却在暗暗伤感着，甚至会发生言语冲突、话不投机半句多的现象……


  义仿佛变成了空头支票。即使变成了空头支票，相赠予时态度也极为含糊极为犹豫了。因为，在城市里，在实际的迫待解决的问题方面而非感情慰藉方面，互相帮助显得异常分量沉重了，沉重得使人轻易不敢承诺了。在都是“知青”的岁月里，我受委屈了受欺辱了你挺身而出替我伸张正义替我抱打不平；你病了我守侍床前体贴如亲兄弟亲姐妹是一回事——而且只要想做到，完全可以做到，几乎人人都能做到。但在城市里，替谁解决工作替谁调动更满意的工作，或帮谁的子女报入重点小学升入重点中学，则非有权力不可。有权力往往也需费些周折甚至费尽周折。无权的权小的心有余而力不足。有权的考虑到那许多周折态度含糊暧昧犹豫也在情理之中。而此时此刻，哪怕一方一再地表示并未“相忘于江湖”，另一方肯定也似乎品咂出了一丝分明“相忘于江湖”的苦涩。


  在这十年中，认识的或不认识的，哈尔滨的或北京的上海的，亲登家门或写信向我求助的“知青”为数不少。困扰他们或她们的，无一不是人生的大问题，诸如“正式工作”之“安排”问题，夫妻两地分居问题，子女的户口问题、就学问题……而我当时的表现，每每先安慰，后摇头发愁。既同情对方，也同情自己陷入的尴尬之境。登门者写信者，自然相信会帮助他们的人非我莫属。而且相信，只要我肯帮助，他们的困扰就一定能得到妥善解决。仿佛中国有一个“知青”问题管理部，我是该部部长。如果对方们还拎着点儿“意思”，则我尴尬尤甚。我也往往不禁要说些感情色彩较浓的话语，以图表现并未“相忘于江湖”。但是最终，我所能做的，仅能做的，也无非就是答应替他们给当地的领导写封信，或当即就给我认识过、耳闻过的“知青”出身的官员写封信。他们有的较为满意，有的很不满意，觉得我不过在变相应付搪塞，从此认定我最是一个彻底“相忘于江湖”的无情无义的家伙。而我却常因自己的转嫁“义务”惴惴不安。十年中我开出了不少空头转账支票，每次都难预测那些收到的人对我究竟作何想法。居然侥幸起作用的时候也不是没有，但极少极少。既是相求者的侥幸，也是我自己的侥幸。


  十年中，当年的“知青”在北京有过几次规模较大的集聚活动，影响辐射至天津、上海、哈尔滨。影响最广策划最成功的一次，当属在中国革命历史博物馆举办的“黑土地回顾展”。这次活动凝聚了许许多多北大荒知青的热忱参与。许许多多的人为此作出了许许多多的努力。


  那是无报酬的参与。是完全业余的参与。是完全自愿当成自己的事来做的参与。我认为，“回顾展”收集到的林林总总的“知青”实物，以及“知青”日记和书信，对于以后仍有兴趣继续研究“知青”命题的人，颇有参考价值和认识价值。“回顾展”同时也是一次较成功的“知青文物”征集活动。


  “回顾展”的绝大部分文字出自我笔下。姜昆们做了局部的删改补充。出自我笔下的文字，总体调子似太沉重和悲怆。姜昆们加入了些轻松和亮色。我认为他们的删改补充是必要的。否则，“回顾展”也许难以成为事实。


  这些文字后来全部收入《黑土地影集》。


  “回顾展”之后，出版了两部书。一部是《北大荒风云录》，一部是《北大荒人名录》。我是此两部书的编委之一。但我实际上所尽的编委义务和责任甚少，只看过“风云录”中三十余篇的手稿。此书的编辑原则是——保持原貌，不做任何加工。所改仅仅是错字、白字、病句、不规范的标点运用。


  我认为“风云录”是一部从多侧面多角度反映当年北大荒“知青”生活的难得的纪实书。其纪实性几乎是不容置疑的。其中多数知青第一次写关于自己知青经历的回忆文章，甚至是生平第一次写所谓“文章”，甚至以后再也不会产生写“文章”的念头。他们和她们，将自己当年的亲身经历，亲身感受，亲身遭遇，真真切切地，虔诚之至地汇入“风云录”中了。


  我认为，我迄今为止的一切知青作品的总和，在诸多意义方面，根本抵不上一本“风云录”。


  我认为，“风云录”是一本很值得保存的书，相比之下，我的一切知青作品，其实都不值得任何人保存。


  我甚至认为，一个人如果了解北大荒知青当年的真实生活的愿望大于读小说的兴趣，那么他或她其实完全不必读我的知青小说，只读“风云录”就够了。


  “风云录”中也收入了我的一篇小文。我当时是很不想写的，但编委们非常希望我也写一篇。写完了，我仍不愿被编入，编委们传阅后觉得还可以，恭敬不如从命，我只有依从。


  我实心实意地说，我的一篇小文，是“风云录”中内容苍白空洞的回忆之一。这有两个原因：一，作为一名当年的北大荒知青，虽然别人吃过的苦我都吃过，别人受过的累我都受过，但也仅此而已。由于出身工人家庭的先天优势，并不曾受过格外不堪忍受的政治歧视。所以，我的知青经历中，并没什么特别使人同情的遭遇。对于没“上山下乡”过的次代人，我的知青经历似乎新鲜不乏色彩；而相对于知青一代，其实寻常得不能再寻常。二，由于我的职业是写作，此前写了大量知青小说或回忆性“文章”，感受早已耗用，早已没有什么另外的特别值得一写的“个人事件”。并不特别值得写却为写而写，苍白空洞实属必然。


  据我看来，一本“风云录”中，普遍写得好的，恰是那些初写者的“文章”。都写得不怎么样的，是我等所谓“知青名人”，以及职业与写作的关系太密切的人。原因，恐怕也如我所述。


  《北大荒人名录》则是一本很特殊的书。在中国，在它出版以前，绝没有过那样一本书。它实际上是一本活人的人名索引，一本不折不扣的通讯录。这一点，书名体现得很明确。如果不看书名，信手翻来，有人准会以为是一本电话簿子。它收入了二万八千多人的姓名，以及他们和她们当年在黑龙江生产建设兵团原属师、团、营、连、职务，目前的通信地址、工作单位、身份、家庭和单位的电话。


  为什么要出这样一本书呢？


  当时的动机何其良好何其富有理想色彩啊！


  记得在讨论这本书的意义时，我作过这样一段发言——我们北大荒返城知青的最主要的特征是什么？别人可以指出许多，但我认为是群体意识。西方又叫作“社团精神”。这是好的特征，应该继承发扬。时代骤变，我们许多北大荒返城知青人生失重，所以需要帮助。而我们之间的相互帮助，目前最是义务和责任，亦最可贵。那么这一本“人名录”，就向愿意相互帮助的，尤其是需要帮助的我们的返城知青伙伴，提供了非常之实用的线索。不愿帮助别人的，就不要把自己的名字加上。既加上了，就一定要是真的单位，真的通信地址，拨通就能找到你的真的电话号码。在这件事上若弄虚作假，既无必要，也很可鄙。


  我还说，假如某一天，某一个陌生人叩开了我们在座的谁的家门，他或她手里拿着一本“人名录”，说自己就是通过“人名录”找到你家的，说自己是“人名录”上的哪一个，说自己遇到了什么样的困难，急需什么样的帮助，那么“人名录”的意义就起到了。自己帮得了的理应热情帮助，自己帮不了的理应替对方联系“人名录”上的别人……


  当时有人笑着插问一句：就像旧社会江湖上的人凭“道儿”中的帖子相互关照？


  我也笑答：差不多就是这个意思。咱们不是经常自诩都是北大荒“这条道儿”上走过来的么？姓名上了“录”，相互关照之时，更须各尽所能啊！


  于是大家皆笑。


  当时，大家的动机，的的确确这么简单，这么现实，又这么天真烂漫。


  大家当时还热烈讨论如何成立一个“北大荒知青基金会”，怎样在北大荒知青中卓有成效地开展扶贫和不幸救助活动等等。


  应该肯定，这些原始冲动的出发点是良好的，友爱的。


  但没有富豪和财团的赞助，仅靠北大荒知青之间凭热忱个人捐款，实在也筹不到多少钱。理想脱离现实，据我所知，“基金会”一事不了了之。也有关注此事的北大荒知青说，后来还是成立了。即使成立了，款项也肯定极其有限，根本不能落实初衷。


  两本书发行后，一年内，曾有各地到京的知青登我家门，都是我不认识的。光临时都带着“人名录”。有的有困难求助，我也只能照例写封信，“委托”别人关照。多数并没什么困难，无非见见面，彼此认识认识，共同回忆回忆。


  某些北大荒知青，主观地以为，我肯定结交着很多很多的人，尤其结交着很多很多名人和官员。对于他们是困难的事，对于我解决起来易如反掌，一封信或一个电话就能办妥。仿佛社会只不过是单一成分的“知青码头”，而我是知青“袍哥会”中的“舵把子”人物之一。这说明返城虽然已经十年，极少数的知青，似乎只不过由当年“上山下乡”运动中的“插兄”“插妹”，转而变成了城市中的“插队”者。他们的意识仍停留在昨天，他们在城市中的交往范围仍特别局限。甚至，可能除了当年的知青朋友，仍没有别的朋友。他们还未真正融入城市生活。他们对知青群体以外的人，陌生而又自行地保持距离。从他们身上看出了这一点，当年常使我替他们感到忧伤。


  其实，我自己当年在城市中的交往范围也特别局限。除了电影界、文学界、出版界和少数新闻界的人，我当年也基本不主动与别的方面的人交往。我一向的人生原则是，如果我不求人会少活一年二年，那么我宁肯不求人，宁肯干脆少活一年二年。当然，如果少活十年，我也是会四处求助的。但是，我与某些返城知青的命运境况毕竟大为不同。我的工作单位是北京电影制片厂，这在当年是令人羡慕的单位。我是小有名气的作家，而且是北京户口的作家，这也令人羡慕。我的工资虽然不高，但已每年都有稿费收入，而且逐年增加。我的人生已经稳定。眼前暂无困境，以后似乎也不潜伏着什么大的危机。总而言之，我尽量不求人，少求人，比较可以做到。而他们是多么令人同情啊！尽管返城已经十年了，他们中有人仍夫妻两地分居着；有人由于返城当时的种种特殊原因，夫妻一方仍留在农村、农场或兵团；有人仍无可称之为自己的“家”的小小居住空间，走时一人，返城三口，不得不寄居于父母或兄弟姐妹的屋顶下，而后者们的城市居住空间同样是极有限的；有人的子女仍无法在城市中正常就学……


  知青返城的前十年，乃中国粉碎“四人帮”后百废待兴千头万绪的十年，中国几乎分不出精力和能力关怀他们。作出允许知青返城的重大决策，已然显示出了超乎寻常的果断与魄力。倘没有许多干部甚至极高级干部的子女，以及高级知识分子高级民主人士的子女当初也被卷离家庭卷离城市，而仅只是老百姓的子女“上山下乡”了，估计决策未必会作出得那么干脆果断，也未必会那么快。按照历史的时间概念看，粉碎“四人帮”与知青返城两大决策几乎可以说是依次作出的。应该承认，在前十年内，中国已尽量做了它力所能及的安置工作。各大城市中适时成立的“知青安置办公室”，皆较为配合地为知青服务着。当然，因为知青们的家庭背景不同，这种服务的区别性必然是相当之大的。对于最广大的老百姓家庭的返城知青，服务的主项也只能是解决工作问题。他们大多数人所面临的选择是建筑行业、环卫行业、低等服务行业和街道手工业作坊式的小工厂。命运迫使他们不得不四处求助。而知青群体是他们在城市里仅有的主要的“社会关系”。他们中大多数人，只能寄侥幸于这一种仿佛带有血缘色彩的，庞大又单纯的“社会关系”。倘言这种侥幸也意味着是一丝希望，那么它是一种不乏热心但是能量有限改变不了什么的希望。在返城前十年，在知青之间，互助的热心的确是一种城市现象。如果谁找到了一份工作，如果那工作单位急需廉价劳动力，那个谁就往往会呼啦一下子引来自己十几个甚至几十个当年的知青伙伴儿。这现象当年在城市里极富人情味儿。无私而又义气。好比如今某些在城市里已经站稳了脚跟的“打工妹”“打工仔”，恨不得热心地将家乡的姐妹们兄弟们都召集在自己身旁……


  在知青返城的前十年中，在革命历史博物馆还没举办“黑土地回顾展”时，知青们以新疆、云南、内蒙古、山西、陕西、北大荒等不同的地域为旗号，以大大小小的当年的群体为单位，实际上不断地举行着集会。集会的动力既有保持感情的因素，也有依持互助的心理需要，还有引起社会关注的本能意识。至于在集会时大发“青春无悔”的感慨，抑或“还我青春”的吁喊，倒是根本不值得“友邦惊诧”更不值得大惊小怪之事。某些据此所作的，仿佛别人都愚不可及，唯自己好生深刻，反省好生彻底的文章，依我看来，倒是有点儿哗众取宠。因为一旦自己稍稍混好了，无视自己广大同类的生存现状，不从同类心理需要的深层加以体恤和理解，指手画脚地嘲为“愚顽”，实在是很讨厌的。


  前十年中，凡邀我参加的知青集会，不管所亮哪一地域的旗号，我都尽量参加。我当然从未企图变成什么知青活动家。仅仅当作家，并且当好，我已力不从心。但是我常想，我毕竟也是十年前的知青之一名，虽无实力帮助任何人，一份感情的融注还是完全应该的。并且，我觉得我比较能够理解自己同类们希望继续保持群体依持关系希望彼此互助的心理需要。那在当年既不但十分正常，也十分值得尊重。尽管从长远看，是不甚可取也是容易自误互误的。几个人围拢一只火炉是烤火，几十人围拢一只火炉是取暖，几百人围拢一只火炉则只不过是“扎堆儿”了。那“火炉”是心理需要现象，集会是形式现象。


  所以，在我参加过的知青集会中，言“青春不悔”的，我从不与之争执。言“蹉跎岁月”的，我深表同感而已。


  最早最热衷于知青集会的，往往是返城后境况不良甚至境况艰难的人。综上所述，这是较符合现象规律的。他们非常希望吸引返城后境况令人羡慕的知青参加。而后者们常常借故回避。后者们当初一心重新开始设计自己的人生，对于知青集会并不感兴趣。于是前者们殷殷地动之以情，执念游说。


  后来情况渐渐发生了微妙的变化。前者们失望了，索然了，不再怎么热衷了。终于明白，集会一百次，张三还是张三，李四还是李四。境况好的境况更好，境况不好的依然不好甚至更加不好。于是由积极而消极了，由不倦的发起者而仅仅充当参与者了。后者们则开始有兴趣了，由消极而积极了，由被游说而尽量吸引别人了。这也符合着一种规律。所谓“无忧的怀旧”。后者们已不但无忧，而且已具有了不同程度的社会能力，集会由他们发起，比由前者们发起有声有色得多。不必讳言，无论前者还是后者，作为召集者，热忱中既有感情成分，也都有功利成分。只不过体现于前者，功利成分和感情成分不那么分得清分得开，仿佛是水乳相融的。因为那一种功利成分是较单纯单一，完完全全可以直言坦言的——彼此在最基本的生存层面上依持互助。随着时代一年年商业特征明显，知青集会的功利成分多了，显明了，为了消弭显明而暧昧了。所谓功利成分，无不或多或少地体现着发起者或个人、几个人，或大家受益的功利意识和动机。起码满足的是号召力、凝聚力，证明的是对一种社会群体的调动能力。而后者们实现功利预测之方式方法和效果，也总是比前者们丰富并易于达到，远非前者们所能相比。功利的成分，也往往不那么单纯不那么单一了。有些不便直言坦言了。说道起来不免有那么点儿闪烁其词讳莫如深遮遮掩掩了。


  “黑土地回顾展”是我以比较积极的态度参与的一次返城知青的大活动。


  此后，北京、上海、天津、哈尔滨等城市，以师、团，甚至小到连为群体，组成了其数不少的北大荒知青“联谊会”，也相应地发起过几次活动，但我都没再参加过。据我想来，这些活动还是基本上以联络感情为出发点的，所体现的色彩基本上也只不过还是怀旧，还并未被其他功利目的所左右着。


  对于返城知青们的怀旧，世人似乎一向颇多讽意。仿佛返城知青们，都非是“向前看”的积极的社会分子，而是不可救药的“向后看”的令人惴惴不安的城市消极成分。这是误解。那颇多的讽意，更显得大可不必的刻薄和少见多怪。


  我认为，一切国家，一切时代的临届中年的人们，一般总是有些怀旧的。怀旧乃是人类较普遍的“中年恐惧症”的表现之一种。某些人只知“老年恐惧症”，而不太注意到大多数人临界中年也是会产生不可名状的心理恐惧的。这种恐惧甚至强烈于人对老年的恐惧。所不同的是，“老年恐惧症”的怀旧内容往往跨越时空，直接回到童年和少年时期。无人与之交流，他们便独自沉浸着，想象自己是儿童和少年时的忧乐种种。有人与之交流，回忆才顺序连上青年和成年时期。


  老年人喜欢回忆童年往事；中年人喜欢回忆青年往事；青年人喜欢回忆少年往事。大抵如此，基本成规律。


  也许只有少年是不怀旧的。


  对于少年，昨天便是童年。昨天离“现在时”太近，近得难以剥隔。仿佛童年仍在延续着，还没完结，还在“现在时”演绎着相似的情节和故事。所以充分地占有着“现在时”，仿佛仍充分地直接地占有着昨天。所以用不着怀旧。


  对于少年，明天似乎漫长而遥远，畅想时空广大无边。所以少年不是惯做“昨日梦”的年龄，而是惯做“明日梦”的“季节”。


  青年是充满理想、憧憬或欲望、野心的年龄。大多数老年人已完全丧失了对以上诸方面的追求能力和竞争能力。即使仍执迷其中，也毕竟心有余力不足了。情愿或不情愿地，明智或无奈地进入了人生的“无为”境界。而除了大多数老年人，另外只有大多数儿童类此境界。所以大多数老年人乐于直接地回忆童年和少年，可以叫作“合并人生同类项”。


  又，人喜欢回忆自己颇不寻常的经历。不管那是浪漫还是苦难，是人生逆境还是光荣资本。


  在知青返城的前十年，他们皆从二十七八岁向三十七八岁匆匆地，毫无驻足稍停之机地疲于奔命地朝身后抛掷着他们的日子。皆不曾从容地消遣过美好的青春。青春对于他们似有若无。青春是他们的昨天。这昨天那么迅速地远离了“现在时”。身在“广阔天地”，他们还不太感觉到那一种迅速，倒是常常觉得度日如年。恰恰是在返城以后，岁月仿佛开始压缩着流逝了。于是大有度年如日之感。几乎皆愕诧于怎么一眨眼就快是中年人了。于是“中年恐惧症”，作为中国的一种“代”的特征，从他们身上表现得格外显明。他们的怀旧，也就常以集体的方式，类似的色彩，并不想掩饰地张扬着。


  他们怀旧便是缅怀自己的青春。


  他们缅怀自己的青春便是回忆“上山下乡”的岁月。


  那岁月里有他们的浪漫，也有他们的苦难；是他们的人生逆境，也常被自己们视为人生资本。


  将苦难和逆境中走过来的经历视为人生资本，乃是古今中外人类比较共同的“毛病”，非中国知青一代特有的，也不值得投以讽意，更不值得大惊小怪。


  但是，虽然返城知青们的怀旧等于缅怀青春等于回忆“上山下乡”的岁月；虽然“上山下乡”乃“文革”运动中之运动——却不等于念念不忘地回忆“文革”岁月更不等于缅怀“文革”。


  恰恰是在这一点上，中国返城知青们，首先被某些中国人故意地，甚至可以说是不怀好意地歪曲了，也简直可以说常常遭到不怀好意别有用心的诬蔑和诽谤。那某些中国人，首先是些舞文弄墨者。诸如某些文人，某些记者——他们中自以为深刻，自以为敏感，又专好靠了这两种“自以为”煞有介事地经常吹出一串串是非泡沫的人。他们或她们像些雌雄螃蟹，吐沫自娱，总是企图引起世人对自己的注意。世上本无事，也没那么多所谓“热点”“焦点”，有时纯粹是他们或她们搬弄起来的。他们和她们还是这样一些人——保全自己达到谨小慎微的程度，在大是非大事件面前一向畏畏怯怯，噤若寒蝉，这就使自己们的存在根本无法令人重视。但又常常沮丧于此，失意于此。那么只剩下一件事可做，便是搬弄是非借以营造泡沫话题。


  在知青返城的前十年中，知青们的集会，往往被他们和她们武断地归结为“红卫兵情绪”。仿佛知青们一集会，“造反”又要开始了，“动乱”又要来了，“文革”又要重演了。由于他们或她们煞有介事地，杞人忧天地故作深刻和敏感的话语鼓噪，颇影响当局对知青集会现象的正确判断和看法。当局本是对知青集会现象暗觉不安的，加之他们或她们煞有介事的分析，于是难免布置防范，以应不测。因而知青们的集会，倘规模大了点儿，几乎必有公安部乃至安全部的便衣工作人员密切予以关注。甚至，连国外媒介亦受其迷惑，对中国返城知青的集会，做过多次离题万里的荒唐的报道。他们或她们中，有人自己也曾是知青。按理说对知青的集会现象，他们或她们是最能正确理解，最能正确加以分析的。但他们或她们往往偏不。偏要煞有介事地，故作深刻和敏感地向世人以及当局作莫须有之暗示。我对他们或她们是很厌恶的。而返城知青们集会前集会中每每自我宣扬的发扬什么光大什么的“青春无悔”之表现，以我的眼看来，其实也带有故作性、表演性。很大的程度上是持一块盾，既保护自己不受莫须有意味的攻讦，也同时向当局和世人作“平安无事”的回答。后来情况有了好转。因为返城知青的一次次集会，从未给社会造成什么不安定。于是，当局和社会对此现象首先充分理解，他们或她们的暗示自然也就不再被理睬……


  “黑土地回顾展”后，我常对《北大荒人名录》心怀几分忧虑。反思我当时支持出版的那番言论，觉自己理想主义的可笑。返城知青显然不能成为永久长存的“城市公社”。一本“人名录”也根本不能成为促进互助的什么“宝典”。社会治安问题日渐严峻，险恶案件多多，倘大量流散世间，落入骗子歹徒手中，会不会被利用了呢？这种警惕性也许同样可笑。但据我想来，有比没有好。因而征求我意见要不要再版加印时，我明确表示了反对意见。


  再其后，内蒙古兵团的知青们，出版了一本《草原启示录》。那也是一本很有价值的知青回忆录。“风云录”和“启示录”，乃关于知青的两本姊妹书。它们的文学性当然会逊于知青小说，但资料价值却远非知青小说可相比。“黑土地回顾展”和“风云录”“启示录”的出版，使返城知青们的集会活动此起彼伏。但都是些小规模小群体的集会。大约一九九二年春节前，北京又在工人体育场举办了“老三届文艺会演”。此次会演的策划最先由东北农场局宣传队和北京的“北大荒知青联谊会”的知青人士们共同提出。我曾被邀请发表建议。会演就要租场地，就要租乐器，就要聘请舞台美工，就要制景，就要提前排练……一句话，要钱。策划者们较为乐观，较为自信，甚至较为兴奋。他们说北京有多少北大荒知青？至少十万。半数人看，就是五万。每票百元，便是五百万。再保守些估计，即使有半数人的半数看，一笔回收也是相当可观的。商业运作的色彩，随着人们头脑中经济意识的增长，那么顺理成章地成为许多事情的前提和主导思想。这其实无可厚非。今天除了政府部门组织和在经费上支持的种种义演，已再没有任何非商业运作的演出。但当时我发表了言词较激烈甚至可以说情绪有些冲动的反对意见。我说，卖票我原则上也能接受。但要看谁们来演，演些什么，水平如何？靠当年的知青们演，演些知青宣传队当年的节目，水平不难预见。纵然补充新的节目内容，也必是些匆匆编排的节目，水平还是可想而知。水平注定了不高，怎可向当年的知青售票？北京是大城市，数九寒天，又是晚上，返城知青们从四面八方汇集而来，看了一场水平不高的演出，而且花了钱买的票，心中会作何想法？我不信他们会带着满足感深更半夜在寒冷中久候公共汽车回家……


  策划者们说少演几场行不？票价低些行不？


  我说不是少演几场的问题。据我估计，最多只能演一场。第二场就会来者寥寥。返城已经十几年了，别一厢情愿地将知青们集会的心劲儿估计得过高。大家都是四十好几的人了，当年那份儿知青情结即使不泯，也不必非以这一种方式体现。至于票价，除非以相对的收支平衡为原则。如掺杂获利动机，我肯定是不参与的。也不会为此做什么……


  我的激烈言词等于是大泼冷水，气氛为之沉闷。


  我说完，也不管别人们的感觉怎样，起身匆匆而去。


  后来，他们放弃了策划。可能我的话起了一定作用。尽管我的话当时听来逆耳，但是经他们细细一想，也许认为还是有几分道理的。


  大约一个星期后，内蒙古兵团的“首席召集人”马小力和一名似乎是当年插队山西的女知青来到我家。小力是《草原启示录》的总编辑者。她们出示了一份演出策划书征求我的意见。我大略一看，觉得类似我激烈反对过的那一策划。一问，果然便是。原来那一策划被某文化公司接了过去。北大荒知青既放弃了，他们便找到内蒙古兵团的“首席召集人”马小力。出于拓宽对象范围的考虑，将“北大荒知青”主题改为更宽更大的“老三届”主题。


  我坦率向马小力重申了我的顾虑和不变的态度。


  小力沉思良久，也对我直言：第一，此事必做不可。因合同已签，前期经费已投入，有些节目已开始排练，而且已进行宣传，没了退路。第二，预先没想那么多，但认为我的顾虑不无道理。第三，接受我的建议，摈除一切商业目的，以不售票为大前提。至于资金，她负责“化缘”。有多少钱，做多大事。倘出现超支，亦由她尽量解决。倘经费居然还剩余，以某种方式慰问某些知青。


  她的当场决定甚合我意，也令我大为感动。于是我表示愿意参加，并做我力所能及之事。实际上小力再没为此事“麻烦”过我，我除了对节目单提出某些调整和补充意见，根本没奉献过时间和精力。只不过届时前去观看了演出。


  入场的人比我预料的要多些。演出者们情绪较饱满，观看者们的情绪也较共鸣。谈不上水平，但是台上台下气氛融洽热烈。节目中当然少不了某些“老三届”当年熟悉的知青“革命歌曲”。刻薄之人也当然有理由据此大加嘲讽。但在我看来，那除了是共同的怀旧，娱乐一场，并不说明别的什么。因为不售票，实际上仅仅意味着一些当年是宣传队员的知青，返城十几年以后，在春节之前，向另一些知青表达一种未相忘的情感。


  据我所知，许多在环卫单位和殡仪馆工作的知青，以及他们的子女，被特别优待地安排在一等座位。


  对于他们，也许只有在这种活动中，才能不花钱而坐一等座位吧？也只有在这种活动中，才能觉得自己和台上的演出者之间有深厚的情感关系吧？


  据我所知，最终结算下来，经费还是超支了。所幸超的不是太多。


  至于小力怎么堵上窟窿的，我就不得而知了。


  难得马小力那一种开弓没有回头箭的精神和“一切包在我身上”的气魄。


  那一场义务演出的义务主持人是王刚。


  它是我参加的最后一次知青活动。


  此后，我有意识地渐渐远离一切所谓知青话题。北京以及其他各城市的知青，也再没发起过算得上任何社会现象的知青活动。传媒中五花八门的话题层出不穷。“花边儿”炒成大块儿新闻的事例比比皆是。中国已进入空前的泡沫话题泛滥成灾的时代。城市人被此泡沫整日淹没其中，谁都烦得要命但是无处逃避。我每每暗自庆幸所谓知青话题的归于寂然。心想这对知青们首先是天大的好事。不是明星不是演艺圈内人，终于被整体地忘却了，终于不再被整体地说长论短了，也终于都能够面对身为父母身为中年人的现实而“相忘于江湖”，这比总被整体地当成件似有分量其实已毫无分量不关大多数城里人痛痒之事一再地旧话重提老生常谈要强得多啊！


  有时候被忘却简直意味着是被仁慈地赦免。


  而今年，是“上山下乡”运动三十周年，是知青返城二十周年——会有不甘寂寞的知青发起什么纪念活动么？我想，肯定不会的。我想，我的大多数同代人，经历了十年的农村“再教育”又经历了二十年的城市“再教育”，对于自己远逝了的昨天肯定早已是欲说还休欲说还休了。这后十年的欲说还休欲说还休与前十年的欲休还说欲休还说心理况味大为不同。并且，也该终于省悟，改写了各自命运的那件三十年前的大事，原来从任何方面都是无须以任何形式纪念的。不管是多少周年，其实对自己们的“现在时”，都已经毫无必要毫无意义了。


  由别人们想着，达到的纯粹是别人们之目的。自己念念不忘，继续蚀损的纯粹是自己的心智。我想，即使有人又策划什么活动，那人也许反而非是知青。因为若是知青，当能理解知青们甘于消弭掉知青情结甘于寂寞的心。当然，书还是尽管出，唱片还是尽管制作，专题片访谈录还是尽管拍摄。因为许多人毕竟还得做自己职业要求做的事情。这才是从现在至以后知青话题老生常谈的真相。但是谁若企图使知青话题又热起来，恐怕演习浑身解数也是枉然了。而我此篇，将是我关于知青话题的最后一堆文字。一堆告别式的文字。


  


知青与消费


  整代而言，知青们属于当今城市里的低消费群体。


  因为，他们绝大多数都是工人阶层。而工人阶层，无论“国有”的还是“集体”的，正承受着中国“改革”负面的巨大压力。不直接承受这压力，不能完全体会究竟什么叫时代“阵痛”。


  世人看到知青中出了些名人，出了些干部，则就错误地认为，知青一代很“出息”。有不少人据此得出更错误的结论，仿佛知青整代地垄断着中国的优越行业了。


  其实，所谓知青中的名人，无非指几个作家，“一小撮”文艺从业者，以及二三新时代的较成功的商人，加上一切成了科长、处长乃至局长的人；加上一切受过高等教育，出国留学过，并学有所成归国谋求个人事业发展的人，总数肯定在百分之十五以内。


  这些人常常被社会赋予知青代表性或自言“我们知青一代”如何如何。比如我以前也爱自我标榜这一种可笑的不切实际的感觉。


  而百分之十五比之于百分之八十五，就“代”的运况来说，是没有资格的。


  百分之八十五的返城知青如今的运况，决定了他们只能是城市里的低消费群体。


  目前的“下岗”失业者中，相当一部分是他们。即将“下岗”、失业的人中，注定了有更多的他们。所幸尚未“下岗”、尚未失业的他们中，十之七八是中国城市中最低的工资收入者。


  比上一代，旧体制曾许诺的微小福利，正渐渐地从他们身上化为乌有，使他们瞻前顾后两茫茫。


  比下一代，由于自身知识资本和技能资本的先天弱势，在“改革”带来的竞争机会中力不从心，往往迅遭淘汰。


  由于已做了父母，钱对于他们比以往任何时期，甚至比是知青的时期更重要了。面对刺激消费的种种广告，他们不能不窘数钱钞。


  即使他们目前的运况好几倍，也不太会成为一味向高消费“看齐”的群体，而仍将是非常理性的消费群体。


  这乃因为，他们中大多数是当年拉扯着父母的破衣襟长大的。后来自己又经历过几乎同样的艰苦生活。他们对于物质的要求太容易达到心理满足了。他们早已变成了从意识本能上拒绝高消费的人。变成了意识本能上的“朴素人”。


  一个当代青年，如果中了一百万彩券，他会怎样呢？想必，首先会买辆车。接着，对家宅进行豪华装修。然后，用几身名牌衣着彻底改观自己的社会形象……而返城知青中的某人，则也许会低头瞧着百万彩券陷入寻思：我有了一百万就真的应该买辆小汽车么？我真的需要把家装修得像三星级宾馆客房么？一身名牌的我一定就比现在衣着普通的我更让不认识我的人另眼相看更让熟悉我的人觉得亲切么？……


  这种消费意识的差别，是“代沟”之一种。知青一代与次一代之间的“代沟”，在许多方面，比他们与上一代人之间的“代沟”更显明。在消费意识方面，尤其显明地体现出上一代人陋物自珍，能将就，善凑合的“基因”特征。


  无论广告怎样怂恿和诱惑，普遍的他们，都是不太敢超前消费赊贷消费的，仿佛视此等消费方式是诓人自杀的陷阱。他们是城市中令商家大摇其头无可奈何的消费群体。商家有千条妙计，他们自有一定之规。


  当然，那百分之十五中，也不乏消费意识非常贵族的人。但我们循他们的消费意识觅他们从前的自我，定会顿悟——原来他们小时候的生活水平就比较贵族，或接近准贵族。他们如今的贵族式的消费，其实也体现着另一种“基因”的特征。他们或她们当年的下乡，仅仅意味着是落难。与大多数知青之间过去的共性本就极少，今天的反差自然更大。


  


知青与老一辈无产阶级革命家


  总体而言，知青一代，对老一辈无产阶级革命家将永远是心怀崇敬的，将会心怀着这种不同程度的崇敬老去，死去。


  当知青一代也在中国消亡了，中国近当代革命史，便会显得是离中国人十分遥远了。


  知青一代，是现实与那革命史之间的自然过渡段。他们最虔诚地公认那革命史的非凡性。它自身从未间断的反复的宣讲，刻在他们思想中的痕迹也最深。它是刻在他们头脑中的第一行思想。它本身厚重的非凡性史诗性，非他们在新中国成立时所经历的任何大事件可相提并论。虽然，他们的头脑中后来也刻下了另外许多行思想，但都不及第一行那么深。史诗性的历史，必定造就出独具风采的民族精英。后继者不可能再有类似的史诗性历史，因而不可能具有同样的魅力与风采，也就不可能获得他们同样的崇敬。


  每一个国家每一个民族，都具有某一段或某几段史诗性的历史。世界也是这样。而这一点，使一个国家一个民族乃至全世界后来的历史似乎都显得平庸，使后来的领袖们注定了皆成缺乏史诗性的历史中的匆匆过客。无论他们自己多么想要伟大起来都不可能。他们的名字几乎只能在他们是领袖之时，而在同时代人的头脑中楔进位置。一旦不是，不久便会被淡忘。他们的名字只能在同时代人的头脑中楔入位置，不可能刻下深痕。更不可能被下几代人铭记。


  但曾叱咤风云于史诗性的历史中的杰出人物不同。他们的名字本身太有分量。那不同寻常的分量使他们指点江山过的那一页历史沉甸甸的。即使翻过去了，后几页他们已不存在的空白史页上，仍深深地凹陷着他们的名字的压痕。写在后几页史上的文字，不管密度多么大，记载多么炫耀，都无法覆住掩住那深深的压痕。


  全世界的情形都是如此。


  也许，有人会指出——“文革”中，除了毛泽东，红卫兵亦即后来的知青们，分明是参与迫害老一辈无产阶级革命家的罪人，怎么今天反而大言不惭地标榜起崇敬来了呢？当年连周总理都一反再反，何谈崇敬？


  不错，“文革”中北京街头出现过“百丑图”——除了毛泽东、周恩来、林彪，以及“中央文革领导小组”几位，老一辈无产阶级革命家几乎尽数囊括，而且皆被肆意丑化。当然也包括德高望重的朱老总，民心同情的彭老总，深受爱戴的陈毅、贺龙等大元帅。


  “百丑图”是北京红卫兵当年的“杰作”。


  具体说，是北京红卫兵中一小撮军队高干子女的“杰作”。


  他们背后显然有人指使。


  他们的恶意，也不能说便是全体北京红卫兵的态度。


  当年，我随一批东北红卫兵“大串联”到北京，在北京街头见过一张“百丑图”。回忆起来，似乎贴在西单十字路口的巨大广告招牌上。


  那一批东北红卫兵大多数住在地质部礼堂。他们到北京的第二天晚上，便与负责接待的北京红卫兵展开激烈的辩论。他们白天到市里去皆看到了“百丑图”。于是“百丑图”成为辩论内容。东北红卫兵强烈谴责北京红卫兵打倒一大片，从而等于否定了中国革命史。北京红卫兵以“两个司令部”为据，嘲笑东北红卫兵对“中央路线斗争”一无所知，只配老老实实向北京红卫兵学习和取经。唇枪舌剑一番之后，北京红卫兵见镇压不住东北红卫兵，搬来了援兵，记得是什么附中的红卫兵，男男女女近百人，其中不少手握军皮带。东北红卫兵也在百人左右，感到受了威胁，于是皆怒。于是酿成一次武斗……


  我离开北京到成都，在成都街头也见到过同样的“百丑图”。不过我见到的当天就被许多成都的百姓和红卫兵自发地撕掉了，还逮住几名张贴的北京红卫兵围斥了许久。第二天便发生了成都人民与到成都“煽风点火”的北京红卫兵之间的暴力冲突。后来谓之曰“成都人民广场事件”。我是那事件从始至终的目击者。据我想来，“百丑图”也是那事件的起因之一种。


  我从成都回到哈尔滨，家乡人说，北京红卫兵也在哈尔滨张贴过“百丑图”，但如在成都一样，不但被撕掉了，几名张贴者且被狠揍了一顿……


  可以这样讲，丑化老一辈无产阶级革命家的“百丑图”，产生于北京，但实际上并没能如一小撮北京红卫兵所愿在全国张贴得到处都是。相反，在许多城市受到了当地人民的抵制。


  不但“百丑图”是一小撮北京红卫兵的“杰作”——挂牌子、戴高帽、剃鬼头、涂黑脸、游街、喷气式，也无不首先“发源”于北京，由北京红卫兵将此类“革命”方式传播于外省市。中国不是一夜之间同时乱起的，而是先由北京乱起的。当年，哪一省哪一市乱得晚了，乱得还不够，便有一批批北京红卫兵赶往“指导”，如同顾问或特派员。连我那一所普普通通的中学母校，当年也有两批北京红卫兵去颐指气使地进行过“紧急革命总动员”。当年的社论中，通栏大标题是“首都小将为革命煽风点火”。


  我这里当然不是要仅仅将北京红卫兵极“左”化，而将别省市的红卫兵正确化。事实上，极“左”之于当年的青少年，犹如流感，任由发展，传染不但是大面积的，而且是迅速的。我仅仅想指出它的传染是有阶段性的。并且想指出，即使当年，即使同是红卫兵，对老一辈无产阶级革命家的崇敬，也仍是暗怀在大多数人心中的。


  我下乡后，连队里发生过这么一件事——某北京青年，闲来无事，画漫画解闷儿，于是在小笔记本上先后画了朱德、彭德怀、陈毅、贺龙等老帅的丑化头像，被哈尔滨知青发现，当即予以严厉呵斥。连许多上海知青天津知青也表示了极大的愤慨。而哈尔滨知青与上海知青，在我的记忆中，很少有在某件事上统一过态度的时候……


  再以后，知青中常流传一些政治“段子”。内容差不多总是“四人帮”如何向老一辈革命家发难，老一辈革命家如何使“四人帮”们陷入狼狈不堪无地自容之境……


  也流传着关于刘少奇、彭德怀、贺龙的下落，以及关于周总理、邓小平、叶剑英、陈毅的身体健康情况。


  而这些政治信息，又大抵是北京知青返京探家带回连队的，说明经过短短几年的反思，对老一辈无产阶级革命家的崇敬，又是那么自然地在大多数北京知青的心目中复归了。哪怕他们当年是亲笔临摹过亲手张贴过“百丑图”的红卫兵……


  三十年后的今天，绝大多数知青，能以较历史的、较客观的、较“一分为二”的态度看待毛泽东在中国历史上的功过。普遍的知青，仍不否认毛泽东的伟人历史地位，仍对毛泽东某几方面的伟人魅力表示赏服。即使谈到毛的“过”，一般也都是从给国家和人民造成的大损失方面议论，而并不多么耿耿于怀地抱怨给自己这一代人的命运带来的苦难。并且，一般不会以特别刻薄特别不敬的口吻妄贬之。


  “毕竟做过全中国人民的伟大领袖啊，即使不伟大了，也总不至于渺小吧？后人们怎么评价，咱们也决定不了。可咱们这一代，不应该由于领袖有了严重的缺点，就在他死后将他贬得一无是处啊！”


  我的一位知青朋友说过的这一番话，我觉得，似可代表绝大多数知青对毛泽东的当前态度。


  知青一代，随着年龄的增加，中年将逝，老年将至，总体而言，看待自己曾经历过的中国诸多历史问题的目光，是变得越来越带有谅解性了，也可以说是变得越来越厚道了。


  但，这并不等于说他们已集体地丧失了对现实的敏感反应。


  他们最不愿看到的，是曾造成过中国巨大损失的某些弊端，比如假大空话，比如浮夸业绩，比如官僚主义、文牍主义、形式主义，比如大表演大包装的大过场，比如新条件下新方式下进行的个人崇拜意味儿的宣传……


  谈到这些，知青们往往也是皆摇其头不以为然的。


  因为他们经历过。


  他们会嘲曰：“何其相似乃尔！”


  会引用毛泽东的话概评——“历史的经验值得注意！”


  看到比自己年轻的人为了名利，虔诚地热切说些不三不四的话应景表态，他们会私下里相互议论：“多像当年我们中的某些人啊！当年我们中的某些人太傻，目的性不明确。他们现在多懂事多精明多现实啊！他们也许比当年我们中的某些人还可怕吧？因为他们现在内心里想要的，比我们当年想要的大不一样，而且多多了！……”


  对于周总理，绝大多数返城知青的崇敬程度高于对毛泽东的崇敬。对两位伟人的这一种崇敬程度的差异，不是他们返城以后开始的。甚至，也不是他们下乡以后由于自身命运的失落造成的。更不是今年以来一系列关于周恩来生平事迹的专题片所影响的。所有那些专题片只不过又从返城知青们内心深处重新唤起了不泯的崇敬。


  对两位伟人的崇敬程度的差异主要是由对“文革”意义和动机的怀疑形成的。而这一种怀疑，在他们“上山下乡”以前，在打倒刘少奇以后，在“文革”的第二三年，就暗暗形成在他们中某些有思想的人们的头脑中了。


  归根结底，在当年是对个人崇拜的悄悄的反动。在后来是对个人集权的反思。周恩来在为中国人民任劳任怨、全心全意服务方面，确实做到了鞠躬尽瘁，死而后已。恰如那一句诗所形容的——“春蚕到死丝方尽”。知青一代谈起周恩来，犹如印度人谈起他们的“圣雄”甘地。在当年，亦即一九七六年天安门广场“四五”运动前，某些忧患国家前途的知青，对周恩来也曾有过一个时期的“不满”——希望他以非常方式力挽狂澜，最果断地解决“四人帮”。这乃是一代人当年思想中的一个历史秘密。所以周恩来逝世以后，当年在许多中国人包括许多知青的头脑中，造成了一片前所未有的寄托空白。他们曾有这样一种暗自的心理准备——只要周总理在北京一拍案一挥手，将群起响应粉身碎骨肝脑涂地万死不辞。不是为了改变自身的知青命运，而是为了拯救国家于危亡边缘。这体现于知青亦即前红卫兵们的头脑中，是一种非常矛盾的思想。他们真的想造反了，但不是冲着伟大领袖去的，是冲着“四人帮”去的。为了和“四人帮”决一胜负，他们需要周恩来这样的统帅者。在胜利了以后，他们愿意重新膜拜毛泽东为伟大领袖。甚至，愿意在全中国的每一座大小城市，为毛泽东塑高大的金身塑像，以取代那些铜的、玻璃钢的或大理石的……


  这一历史秘密，这一种非常矛盾的思想，当年在不少中国人，主要是中青年人头脑中产生过。


  所以，周恩来的逝世，不可避免地引发了“四五”运动。那是一场自发式的，爆发式的反对专制，呼喊民主的政治运动。在那一场运动中亲自到过天安门广场的知青是有的，但为数极少。大抵是探家的北京知青，或途经北京因故滞留的南方知青，比如上海和杭州知青。但南方知青一般对政治心悸胆怯，只不过作为旁观者，不敢有什么具体行动。而探家的北京知青，有人不止一次在那一场运动中去过天安门。


  那一年我在复旦大学读书。后来我的北大荒知青战友在信中告诉我，黑龙江生产建设兵团也对探家的北京知青进行过政治审查。有从北京带回“四五”诗抄者，遭到了严厉的制裁。


  尽管在“四五”运动中亲自到过天安门广场的知青极少，但“广阔天地”里的许多知青，头脑深处的思想，是与“四五”精神遥相呼应的。


  返城后，知青间坦诚交代当年头脑中的一级政治“隐私”时，无不感慨自己当年政治思想的幼稚。认识到，如果当年中国真发生了自己们头脑中所祈之事，那么中国必定四分五裂，后果不堪设想。今天中国什么局面，也就完全说不定了。以毕生之心血和精力维护中国完整统一的周总理，又怎么能以中国的最大前途冒险呢？他认为自己没有这样的权力，又是多么符合像他那么伟大的成熟的政治家的至高原则。当年他也只能更多地争取为国家为人民全心全意服务的权力。如果当年连他也最终丧失了这种权力，那么中国肯定陷入另一种不堪设想之境。两种不堪设想，对中国的后果都将是可怕的。所以，一举粉碎“四人帮”，只能是在毛主席逝世以后发生的英明果断的大事件……


  想明白了这样一些道理之后，对于周总理就依然崇敬了。除了周总理，知青一代非常崇敬的，还有朱德、彭德怀、陈毅、贺龙、聂荣臻、徐向前等老一辈无产阶级革命家。如果进行一次知青一代中的民意调查，我几乎可以肯定地说——除了周总理，彭德怀必是第二个备受崇敬的人物。一代知青崇敬他，是由于他延安保卫战与“抗美援朝”战争中的赫赫战功，更是由于他刚直不阿，为民请命，不怕丢官，敢讲真话的品质。具有这种高贵品质的共产党人，无论过去还是现在，毕竟太少，而不是很多。


  对于知青一代，中国的革命史，的的确确是一部充满英雄色彩的史诗性历史。无论后人如何评价这一段历史，总之，它是史诗性的历史。总之它是充满英雄色彩英雄主义的历史。总之，谱写那一页历史的杰出人物们，起码像希腊神话中的俄底修斯们一般，若完全抽掉政治因果，也依然具有美学意义上的不可重复性，不可比拟性，以及可歌可泣的传奇性……


  然而，也正因为如此，知青一代看后继政治家们的目光、标准是很不容易降低的。


  所幸知青一代就要老了，下一代会有下一代客观公正的标准，会以下一代愿意的目光看……


  


知青与知青文学


  长期以来——自从最初几篇知青题材的小说问世后，文学期刊界、出版界、作家们和评论家们，及社会学界和新闻界，一致形成着一种主观的、错误的，并不符合实际情况的判断。那便是，认为在许多城市中，尤其许多大城市中，存在着一个人数极其可观也极其热忱的读者群体，而他们都是返城知青。认为他们都像蜂蝶觅花丛一样，一嗅到花粉的芬芳，便会嗡嗡一片地飞去，沉湎于知青题材的小说、诗歌、散文、回忆录中不愿旁顾。


  于是“知青文学”的命名诞生。


  于是“知青文学”现象经常成为话题。


  当然，如果根本否认返城知青爱读知青文学，也不够实事求是。但，这些爱读知青文学的返城知青，数量远比以上各界人士估计的少。不只少一些，而且是少许多。


  进言之，如果确有所谓“知青文学”的读者群体，那么其主要成分也非是返城知青，而是另外一些人。


  与我关系稔熟的返城知青不算少。有些是在知青岁月中曾与我朝夕相处过的亲密的知青朋友；有些还是我的中学校友和同窗。不消说，都是男性。某一日我屈指掐算了一下，他们大约有一排人。如果扩大而论所有我认识的以及泛泛接触过的返城知青，约两个连。


  在与我关系亲密者中，亦即那大约一排人中，仅三五人读过我的两篇获奖知青小说——《这是一片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》。《雪城》如果不是因为后来拍成了电视剧，他们根本不可能知道我还写过那么一部长篇。而读过我最初几篇知青小说的人，乃因职业与文学发生着或直接或间接的关系。比如是编辑、是记者。还有人是在上“业大”时读的。当年我的两篇知青小说列入各文科“业大”分析教材，他们读是为了完成作业。


  这约一排人中，半数有我签了名赠送他们的我自己的知青小说集。


  他们从不因此而给我面子翻阅。


  我也一向识趣，从不与他们谈文学，更不会傻兮兮地试问他们读后之感。


  和他们在一起不谈文学使我轻松，使他们自如。我和他们，一向十分珍惜不谈文学的另一种美好，一向恪守不谈的相互默契的原则。


  真的，旧交偶聚，不谈文学，只谈儿女的学业情况，谈父母二老的健康情况，谈身为男人的家庭义务与责任，谈工作压力和生活烦愁，互吐衷肠，彼此宽慰，不亦悦乎？


  我和他们在一起，将说这些叫作“聊点儿正题”。


  我和他们“聊正题”，他们就觉得我依旧可爱，依旧是当年的好朋友。若我侃侃地谈文学，他们就用极其陌生的眼光看我。分明意识到我是彻底地变了。


  幸而我并未变得那么令他们感到陌生，甚至，感到讨嫌。


  至于那两个连的当年的男知青，他们中大约有一个班的人主动向我讨要过我的书，当然言明要我的知青小说集。倘没有，别的书也凑合。另外大约有一个班的人，自己买过我的书。来我家时，也要求我签上名。这大约两个班的人，都不是由于喜欢我的知青小说才要才买，而是为他们的儿女、他们的侄儿侄女甥男甥女，或他们的妻子他们的同事他们的朋友乃至他们单位的头头脑脑所要所买。也有的，为了带着我的签了名的书求人办事儿。倘送礼，轻了，觉得拿不出手；重了，往往违心违愿。而将作家的签名书当礼，送者显得免俗，收者也收得坦然。实在是好方式。而且，我简直认为是该大力提倡的方式。想到我的书居然还能被当礼送，我差不多总是有求必应，高兴又爽快。倘他们要了我的书买了我的书，还对我说些认真拜读之类的话，则我倒反而觉得不自在了。


  某些人一向以为，我这“永久牌”的“知青作家”周围，肯定经常被些曾是知青又对“知青文学”情有独钟的读者厚爱着。


  安有其事？


  不错，我的确受到不少过去的知青朋友厚爱。但他们给予我的种种厚爱和关怀，其实仅对我这个人本身，仅表现在对我们之间曾有的友情的无比珍惜。至于文学，于他们而言，只不过是我的职业。他们并不爱屋及乌，连我的职业也另眼相看。而我，也从未对他们产生过“不道德”的要求。


  在他们中，我的职业是特殊的，特殊而又远离他们的兴趣。这特殊，每每也使我在他们中难免有时倍觉孤独。他们对我的职业的最中肯的话一向是“谨慎点，干你们这行的容易犯政治错误。尤其你那一套文学主张。别认真、别傻，犯不着”。于是我常思索，文学的读者群究竟是哪几类人呢？又是怎样形成的呢？于是便陷入回忆。凡人，不分男女，幼年时都爱听故事，爱看连环画。而故事和连环画，是人与文学的初级接触，仿佛小男孩儿对小女孩儿强烈又单纯的好感。我儿子二三岁时，每晚都缠着我或妻翻连环画讲故事给他听。“再讲一遍嘛，再讲一遍嘛……”一册《十兄弟》，薄薄二十几页，一晚上他竟磨着他妈给他讲了九遍！“后来呢？后来呢？……”他妈打着哈欠说：“完啦，没有后来啦，该睡觉啦！”儿子听了别提多么沮丧。他希望那故事是永远也讲不完的。人在幼年时与文学的初级接触真是入迷得动人哪！儿子上小学四年级后，不再需要我和妻子讲给他听，开始自己看了。于是，我和妻子当年保存下来的一些小人书，成了他的第一批文学读物。我和妻子常感慨于我们各自能从“文革”前将那些小人书保存到“文革”后，而且保存得那么好。我们当年都未想到应该为我们的下一代保存，只不过是作为一种我们当年认为的珍稀之物加以妥善保存罢了。


  儿子上中学后，开始自己买书，开始与同学们相互借阅。初三起，儿子不再看一切文学色彩的课外读物。上高中后，儿子与文学的初级接触彻底结束。不是因为我和妻子强迫他那样，而是根本没有了接触的精力。有时，我们忍不住将一本值得他读的书推荐给他，他则很烦地问：“我有时间看吗？”我们只有哑然……我举我儿子为例想说明的是——许许多多的人，由于个人、家庭、社会、时代等某一种原因或综合原因，与文学的关系，截然终结在与文学的初级接触的阶段。只有少数人以后又续上了与文学的关系，岁月沧桑而不再中断，成为文学的执着读者和终生读者。文学依赖于他们的众寡而兴衰。大多数人与文学的关系，青少年时期一旦中断了便一辈子永远地中断了，或者自己没兴趣再续上了，或者仍有兴趣但没条件也没心情续上了。我们知道，一个人成为文学的始终如一的读者，也是需要一些起码的条件起码的心情的。对于他们，与文学的初级接触，成了青少年时期与文学的短暂的“初恋”。


  我上小学四五年级时，班里有六七名爱看小人书的同学。当年，一名小学生买一本小人书是奢侈的事。尽管一本小人书最贵才两角几分。


  我上中学时，班里仅有三四名喜欢读小说的同学。同小学相比，与文学发生初级接触的同学不是明显多了，而是少了。这因为小人书已经不能给予中学生更大的阅读满足，而买一本三十二开的“大书”，自然是一本小人书定价的数倍，也自然是更其奢侈之事。你无我无，大家全无。估计全校读文学作品的学生，充其量不过二三十人。我对这个数字是比较有把握的。因为当年我像一条专善于嗅“书香味儿”的猎狗，哪个年级哪个班级的学生可能有书与我交换了看，是会被我凭着敏锐的嗅觉发现的。


  “文革”一开始，全中国一切古今中外的非“马恩列斯毛”类的书，几乎全都付之一炬了。每座城市的重要图书馆，都保护性地封门上锁了。一封一锁，便是十年。于是全中国人的读书习惯，都被硬性地改造掉了。


  我不晓得我中学母校当年那二三十名喜欢阅读文学书籍的同学，如今是否仍是文学书籍的读者？须知我的中学母校当年在哈市非是一所喜欢阅读文学书籍的学生少得可怜的学校。比起有高中的中学会少些，比起无高中的中学只多不少。因为我的中学当年成立过“故事员同学会”，曾向全市推广过如何引导学生阅读文学书籍的经验。


  姑且以千分之二三十推而广之地概算，在当年三千余万知青中，也不过就有五六十万人与文学发生过初级接触。十年的知青岁月，是除了“毛选”无书可读的岁月。那五六十万知青中，后来十之七八也渐渐丧失掉了读书习惯。就好比迁往南方生活的北方人，渐渐改变了冬天戴棉帽子的习惯。


  五六十万的十之七八是多少，不言自明。


  正是她们，后来成了全国知青文学的第一批知青读者。之所以用“她们”而非“他们”，乃因这些返城知青中女性居多。她们再后来又分为两类女性：有的因对知青文学的敏感关注而成为广义的文学书籍的读者。她们从知青文学中获得到的，不仅是知青经历的寻寻觅觅而已，也同时是少女时期与文学恋情的重续。这又是由她们与文学的初级接触而奠定的。有的则并没与文学发生过初级接触。她们捧读知青文学主要因为，甚至仅仅因为她们曾是知青。“知青文学”四字对于她们而言，重在“知青”，不在文学。她们将知青文学当成与自己发生密切关系的文字式“老照片”。并且，往往想象作品中的女主人公的命运便是自己或接近于自己在知青岁月中的命运。甚至，往往认为自己在知青岁月中的命运比知青文学中的女主人公的命运更值得同情，更忧伤凄婉，更动人感人。确实，她们中大多数人在知青岁月中有相当坎坷甚至极为坎坷的遭遇。她们往往视某些知青文学为自己间接的命运自白书。她们几乎只关注知青文学，对别种文学书籍缺乏兴趣。与自己的命运发生间接自白效果的知青文学，她们认为好，否则觉得不好。她们至今差不多仍这样。知青文学中的某类，是连接她们与文学的一条极细极细的红丝线。但她们觉得不细，而是一条汩汩通过血液的血管，一条动脉。


  她们在不再是少女的年龄，与文学发生着初级接触。而且，主要是由于“知青”二字。而且，几乎甘愿地滞停于初级阶段。


  这种关系当然也是十分令人感动的，又令人感动又令人揪心。


  但她们为数有限，毕竟构不成一个各界人士想象的庞大的知青文学读者群。若知青文学读者群主要是由她们构成的，则显然是她们和知青文学的双向的憾事。


  知青中的“老”高中们，当年是很有人读过一些古今中外的世界文学名著的。返城后他们与文学的关系分为三类——第一类受家庭和生活所累，虽并无什么孜孜以求的事业主宰着人生精力，却也不再接触文学了，包括知青文学；第二类考上了大学，毕业后活跃于仕途，或埋头于理工科专业，也惜时如金，不读“闲书”；第三类或者也考上了大学，又恰恰属文科专业，便仍与文学发生瓜葛。但他们实际上并不因曾是知青而偏爱“知青文学”。相反，他们往往比较轻谩知青文学，往往显出很不屑的样子。他们越评论家起来，学者化起来，资深记者起来，对“知青文学”似乎越瞧不上眼，所评所析所议，往往比不是知青的同行更尖酸刻薄。他们认为自己是权威发言人，权威批评者，认为自己怎么说都有理。别人也不免这么认为。他们通过对知青文学的终审垫高自己的地位。


  当然，还有第五类人，他们可能并没进入大学，一直在寻常的单位里从事着寻常的工作。但这并不妨碍他们与文学发生第二次接触。这是较高阶段的接触。视野远比他们青少年时期与文学的接触宽阔。评判水平也不能同日而语。他们既不拒绝知青文学，也不只读知青文学。


  如果有谁统计一下便会确信，在“老”高中们中，又与文学发生第二次接触的人其实是不多的。发生了的，大抵在第三类人和第四类人中。然而，并不能据此认为他们是知青文学读者群中的主要成分。而应该确切地说他们是中国文学的较高层次的读者群中的主要成分。


  那么，构成知青文学读者群主要成分的，其实非是返城知青，又究竟是哪些人呢？说来或许有人不相信——其实，主要是七十年代末至八十年代中期初高中生、大学低年级生、各行各业中的青年，以及比以上三者加起来的数量少得多的一小部分知青。而且，仍以女性为主。


  据我看来，在全世界，爱读文学类书籍的女性，肯定比男性多几倍。这其中的原因，前边涉及了一些，更深层的分析，应属另一话题，此不赘述。知青文学的冷热，其实是随着他们和她们阅读兴趣的转移而变化的。


  我的几部知青小说有幸被拍成了电视剧。十个对我说他们和她们看过我的“作品”的人中，大约有九个指的是那些电视剧。


  但他们和她们肯定并不知道，那几部电影电视剧能被他们和她们看到，是很经过几番抗争的。


  电影《这是一片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》当年曾勒令下马停拍……


  《雪城》几乎不许播出……


  《年轮》曾明令不许参加评奖……


  原因都差不多是——调子太低暗，未表现理想，咀嚼苦难，等等。


  而另有不少评论者，嘲讽我在作品中张扬虚假理想，掩饰苦难，玩味失落的崇高……


  我的知青作品确曾给过我一些浮名，但也常使我陷入左枪右戟不得不横着站的两难之境。来自官方的否定和指责，我还较能承担，起码有申辩的权利。来自评论的，我则常常不知该怎样对待。一味沉默，似乎打算以沉默为盾，乏对批评的虚心反应。若申辩苦衷，则简直就等于是拒绝批评了。


  故我差不多总是要在这些作品发表后，写上那么一二篇小文章，以近于检讨的性质，自言创作能力十分有限。这当然是回报评论的反应。而又有人就将我的这类文章剪贴了复印了，寄往有关部门，归纳道：“看，他并不惭愧于自己张扬理想和崇高的缺乏冲动，而是在那里公开叹息自己再现苦难的力不从心！……”


  只有普通读者和普通观众显得厚道非常。因为他们既不操审查之权，也不以评论为业。心血来潮，几页信纸一个信封一张邮票，便将充满善意的褒贬直截了当明明白白地寄给了我。多少年来，我对此心怀感激。


  事实上，我的知青小说，目前为止，仅占我创作总量的五分之一左右。


  《雪城》后我不再笔涉知青题材，某种程度上，是为从那一种横着站的两难之境脱身。


  《年轮》于我，初衷非是重操什么知青题材的“旧业”，而是写一些曾当过知青的城市中年人今天的生活形态。


  我回头看自己的全部知青小说，没有自己满意的。有些当时较满意，时隔数年，越来越不满意了。恨不得重写。重写是不可能了。改写都没法儿改写了。唯一自我安慰的，乃当时写得真诚写得有激情。即使浅薄，即使幼稚，那一份儿创作的真诚和激情也是值得自己永远保持的啊！


  而此种自我评估，也是我对目前为止的，中国一切知青文学的总体评估。


  知青生活形态差异太大。有兵团知青，有农场知青，有插队知青；有南北地域造成的差别，也有南北人情造成的差别；有年龄造成的差别，也有政治出身造成的差别；有人数多寡造成的差别，也有工资和工分造成的差别……


  任何一位作家，不管他有没有过知青经历，主观性强些还是客观性强些，企图通过自己的几篇作品或几部作品反映几千万知青当年的命运全貌，都是不太可能的。


  一切知青文学组合在一起，好比多棱镜，它所折射出的是七色光。最主要最优秀的知青作品，也只不过是多棱镜的一个侧面罢了。


  知青经历应该产生史诗性的作品。


  但是目前还没有产生。


  也看不出将要产生的任何迹象。


  然而我坚信，数千万城市青少年当年轰轰烈烈卷裹其中的“上山下乡”运动，是文学蕴藏内容极其丰富的矿脉。前期对它的创作采掘，有点儿像“开发热”。我是太追求眼前效益的急功近利的采掘者之一。这并不意味着破坏了它的“资源”。对于文学，不应有什么“资源”保护法和保护区。只不过我们孜孜以求，却都并没有采掘出它最有价值的那一部分。它后来的沉寂是好事。埋藏久些，形成的矿质更高些。也许十年以后，也许二十年以后，或会有知青题材的上乘之作问世。也许出自当年的知青笔下，也许作者根本非是知青。但肯定不会是我。甚至，我认为，也不会是和我一样，从知青小说而开始文学道路的一批知青作家们……


  时值“上山下乡”运动三十周年的今年，一定会出版不少知青题材的书籍。每一种都会有较好的销路，但哪一种也不会独领风骚。反馈到我这里的信息是——内容类似的编选较多，角度新颖独特的极少……


  买这类书的照例是以下人：


  初中、高中、大学低年级女生……


  很少一部分大学低年级男生……


  近年涌现的书籍收藏者……


  很少一部分当年的女知青……


  以及生活较为稳定的当年的男知青，他们是为儿女而买。


  他们大抵会对儿女们这么说：“给，认真读读！读了，你就会了解爸爸混到今天是多么不容易。你知足吧你！……”


  自己，却很可能并不看……


  


知青与红卫兵


  “文革”是知青的“受孕”时辰。


  “广阔天地”是孕育知青的“子宫”。


  红卫兵是知青的“胎记”。这胎记曾使知青们被上几代人和下几代人中的相当一部分视为共和国母亲教育彻底失败的“逆子”。又好比《水浒传》中林冲们杨志们被发配前烙在脸颊上的“火印”。那是秩序社会的“反叛分子”们永远抹不去的标志，是哪怕改过自新了也还将永远昭告于脸的污点。中国民间有句俗话——“树活一张皮，人活一张脸。”秩序社会的“火印”烙在“反叛分子”们的脸上，是比发配本身还严厉的惩办，比“黑名单”高明。所以，在古代，一个人脸上被烙了“火印”，那么就被公认为是社会异类了。连牛二式的泼皮们，也是可以瞪起眼斥之曰“贼配军”的。然古代的“火印”，并不往任何女犯的脸上烙。以此体现着对女性的一点儿宽大。但是中国当代的知青们，由于经历了“文革”；由于在“文革”中十之八九都曾是红卫兵；由于红卫兵当年的种种恶劣行径和后来的声名狼藉，知青们不分男女，凡曾戴过红卫兵袖标的，便似乎都与“十年浩劫”难逃干系，便似乎都应承担着几分历史罪责了。当代的“火印”，虽非烙在他们或她们脸上，只不过烙在他们和她们自己没法跨越的经历中，却和烙在脸上是差不多的。一看年龄，再了解出身，便可断定他们和她们当年准是红卫兵。于是便使许多中国人不禁忆起，自己当年曾如何如何怎样怎样地被红卫兵冷酷无情地迫害过。


  所以，知青返城初期，尽管命运悲凉，境况艰难，但城市对他们和她们的态度，是同情与歧视参半的。


  “活该！自作自受！”


  “没有理由抱怨，只有理由忏悔！”


  “大多数应该永远驱逐，不得返城！”


  “变相垮掉的一代！”


  “狼孩儿！整代都是狼孩！”


  “中国只能将希望的目光从这报废一代的身上超越过去，直接投注于下一代身上！”当年我听许多上一代人，包括许多一向心肠宽厚的知识分子和德高望重的革命老人，憾然而耿耿于怀地说过类似的话。“当年你们为什么要那么凶恶？”“政治热忱和凶恶行径怎能混为一谈？”“你们这一代应该被永远牢牢钉在中国历史的耻辱柱上！”“你们当年的‘革命’方式令人发指！”当年，我曾听许多次代人说过类似的话。质问中，谴责与困惑参半。所以，当年有一首唱出返城知青心理自白的歌——《我是一匹来自荒原的狼》。歌曰：


  我是一匹来自荒原的狼，


  城市曾是我家，


  我的前身是被逐的青年。


  我日夜思念我的亲娘，


  只有娘对我们怀着温良……


  如今，知青与城市，知青与上几代人与下几代人的抵牾，似乎早已被后来的岁月消除。隔阂似乎早已拆通。政治色彩的代沟似乎早已填平。但是，将绝大多数知青与令人谈虎色变的红卫兵剥离开来，仍是有必要进行的一件事。此事虽然已不再影响知青们的现在，但是对于尽量恢复历史的真实还是应该的。


  在一九九四年和一九九六年，我曾两次接受德国两家电视台采访。后一次的摄像，还是名片《紫色》的一位摄影。地点都在“黑土地”餐厅。采访内容都是关于知青和红卫兵。


  第一次，矮而且胖的，几乎秃顶，圆头圆脑的德国人自以为是地，言之凿凿地质问：“你们红卫兵当年残酷地杀害了数以千万计的自己的同胞，这是人类近代史上最可耻的一页，而你们从来也没忏悔过，请问你对此……”


  在摄像机镜头前，被一个分明怀着政治挑衅心理的德国男人面对面地凝视着，听他以国际法官似的口吻提出审讯般的问题，使我觉得情形不但十分严肃，并且严肃得引起我强烈的反感。尤其是，一想到他来自一个法西斯主义主宰过的国家，一想到那个自认为世界上最优等的民族，在二战时期对犹太人灭绝人性的屠杀，更觉得严肃中包含着荒唐。


  所以我不客气地打断他的话（实际上是打断了替他充当翻译的中国同胞的话。他看去是我的同代人）。我说：“先生，请你不要一再用‘你们红卫兵’这样的指谓对我提问题！我这个红卫兵当年没有伤害过任何人！恰恰相反，我曾尽量以我能做到的方式同情过被伤害的人！我负责任地告诉你——不是所有的红卫兵当年都如你所想象的那样是法西斯分子和盖世太保！绝大多数红卫兵，其实没打过人，没直接凌辱或迫害过人，没抄过家，更不一律是杀人凶手！要说可耻，我们两国历史上都有类似的污点！而你们的污点更大。如果说我们的污点中有大量墨的成分（我认为更多的红卫兵是通过‘大字报’的方式伤害了别人），那么你们的污点百分之百是鲜血凝成的！至于谈到忏悔，你怎么知道当年的红卫兵现在不忏悔？我了解的中国红卫兵，其实几乎百分之百地忏悔过！‘文革’中红卫兵并没伤害到外国去，所以只对中国忏悔，没必要对全世界下跪！尤其不必对你们德国人表示忏悔！……”


  我早已看出充当翻译的我的中国同胞，一次次“贪污”了我的话。


  于是我指着他说：“你要照实翻译！不要因为他付你翻译费你就怕得罪他们！如果你不照实翻译，我起身便走！那么最尴尬的是你！……”


  他翻译后，我缓和了口吻，问他是什么家庭出身。


  他低声回答是工人家庭出身。


  我说：“那么你当年肯定也是红卫兵无疑。如果你小子当年打过人，那么你自己回答他，你当年打人时心里怎么想的？如果你当年没打过人，那么你告诉他，没打过人的红卫兵当年确有。在他面前的你我便是！”他脸腾地红了。


  为什么，外国的电视台，采访中国的当代返城知青亦即当年的红卫兵，都偏偏要选择在“黑土地”进行呢？——因为那里四壁贴着毛泽东当年身穿军装、挥起巨手发动“文革”的一幅幅宣传画。


  在这样的环境里，他们主观想象“黑土地”是当年希特勒每周一发表政治讲演的诺伊曼咖啡馆。想象在中国，在“文革”结束十七八年后，红卫兵阴魂不散，仍经常以返城知青的身份每晚聚于“黑土地”，一边大快朵颐一边回忆“峥嵘岁月稠”。也许，还进一步想象，秘密策划中国的第二次“文革”……


  所以，倒是他们自己的脸上，都有种心照不宣的颇神秘的表情。仿佛他们的摄像机摄下的，可能将是某一天突然变成现实的珍贵的历史资料。


  那一天外边下着霏霏细雨。他们甚至可笑地，也有几分难以启齿地请求我再从外往里走一次。我满足下他们这一请求，扛摄影机的德国先生，半蹲着在我前边倒退上楼——我懂电影电视，我知道那是拍我的腿部……


  在中国、在北京、在一个雨夜，一双腿沿着狭窄的楼梯而上——镜头一变，空间豁然宽敞，四壁皆当年的“文革”宣传画……


  倘再配上如此旁白——“当年的中国红卫兵们，今天以返城知青的身份，经常聚集在这个专为他们开的餐厅讨论中国当前政治，总结‘文革’经验”云云，那一定是非常能蒙他们本国人的。


  我满足他们的请求，实在是因为他们的可笑简直使我觉得可以游戏的心情对待他们的采访。


  那一天晚上小餐厅无人用餐。大餐厅里只有两桌人。一位老女人，不是奶奶必是姥姥辈的年龄最长者；六十岁左右的一对夫妇；三十岁左右的儿、媳或女儿和女婿；一个三四岁的男孩儿。分明是一家六口。六十岁左右的父母不可能当过红卫兵；三十岁左右的小两口大约出生于一九六四年或一九六五年，那么一九七七年“文革”结束才十一二岁，也不可能是红卫兵。显然，这一六口之家的每一成员都不可能有什么“红卫兵情结”。他们到“黑土地”用餐，不外乎两种原因——或是离家近，或是专为吃东北菜而至。


  另一桌就是我这个中国人和德国的采访者们。而我们到这里来不是为了用餐。于德国的先生们是“醉翁之意不在酒”，于我，纯粹是出于礼貌，为照顾他们的情绪。


  德国的先生们大约感觉到了摄入镜头的气氛不够理想，还去采访那一家人，通过中国翻译尽问傻话。比如：


  “你们一家为什么偏偏到这里来吃饭？”


  “到这里来吃饭是希望引起特别的回忆么？”


  “那一种回忆对你们很难忘么？有重要的意义么？”


  却遭到了相当冷淡的对待。显然那一家人不高兴他们的用餐受到滋扰。


  于是我说：“先生们，我知道你们多么想要获得哪一种回答。让我告诉你们，我这个知青和当年的红卫兵，是第二次到这里。第一次是开会在这里用公餐。据我所知，这里并非当年的知青常来的地方，因为北京有许多比这里便宜的餐厅。出差的外地人倒是常来，因为他们吃的大抵是公款。而相对于公款，到这里来又算低消费。至于用图钉按在墙上的知青名片，我第一次来时就有了。此次来并不见知青名片增加了。至于那些‘文革’时期的宣传画，依我看纯粹是出于商业经营的目的，与有些餐馆悬挂旧上海的月份牌美女的目的没什么两样。总之先生们最好明白，这里根本不是德国当年的诺伊曼咖啡馆。这里根本不是什么具有政治色彩的地方。与北京的一切餐馆饭店毫无区别。先生们的想象不但太主观，而且太好奇。在中国，出现毛泽东的画像，哪怕是他‘文革’时期的画像，与在德国又出现希特勒的画像是完全不同的事。如果先生们对此并不明白，那么意味着你们对希特勒还缺乏起码的认识，对毛泽东的认识也是极其简单肤浅的……”


  我看出，我这个被采访者，不但使他们感到一时难以驾驭，同时使他们感到极为沮丧。


  ……


  第二次在“黑土地”接受德国电视台的采访，我预先就通过翻译向采访者们指出了“第三只眼看中国”的误区，而且坦率言明了在同一地方接受第一次采访的感想。我的先发制人打乱了他们的采访计划，他们不再问红卫兵，不再问“文革”，而问中国的“改革”和经济问题了……


  从“文革”至今，国外关于中国红卫兵和知青的文章书籍相当不少，似乎具有颇执着的追踪性。只要今天的中国返城知青一有活动，其活动几乎立即被涂上了政治色彩，而且总是与知青们的前身红卫兵联系在一起加以主观评述。国内这样煞有介事的言论虽已不多见，但也不是完全消亡了。


  仿佛，有一根脐带，始终若隐若现地将知青与红卫兵各拴一头儿，所谓“剪不断，理还乱”。


  我认为，红卫兵该当是声名狼藉的称号。如果居然不是这样，那么中国简直不可救药。


  我认为，当年很凶恶的红卫兵，只是极少数。大多数红卫兵，只不过是身不由己地被“文革”所卷携的青少年男女。他们和她们，既不但自己没打过人，没凌辱过人，没抄过别人的家，而且，即使在当年，对于此类“革命行动”也是暗存怀疑的，起码是暗存困惑。


  对于大学里的红卫兵，我们姑且不谈。但有一点值得指出——几乎全国一切大学里的红卫兵，都曾分裂为两派。一曰“造反派”，一曰“保皇派”。“保皇派”一般反对打砸抢，反对武斗，反对“触及皮肉”。“保皇派”们高举的旗号是“十六条”。“十六条”是按毛主席的指示以“党中央”的名义颁布的。但毛主席在“文革”初期实际欣赏的是“造反派”，反而并不太喜欢主张严格遵守“十六条”的红卫兵们。所以，江青才敢在大学的红卫兵代表大会上公然说：“好人打好人误会。好人打坏人活该！”并提出了使“造反派”们欢呼“江青同志万岁”的唯恐天下乱得还不够的口号——“文攻武卫”。而哈尔滨军事工程学院当年最大的“保皇派”红卫兵组织“八八团”，乃是由毛主席亲自下令解散的。以上历史情况起码可以说明，无论在大学里高中里还是初中里，确曾有一批红卫兵，他们的本愿其实只想动笔，不愿动手，只想批判别人的思想、路线，不愿逼得别人家破人亡。总而言之，他们希望以较文明的方式表现自己“关心国家大事”。虽然，他们也是被利用的工具，也客观上起到了对“文革”推波助澜的作用，但主观上毕竟与很凶恶的红卫兵有区别。


  “老三届”，是指“文革”开始之前，已经读到了初三初二初一、高三高二高一的学生；“新三届”，是指“文革”中由小学升入初中或由初中升入高中的学生。“新三届”中，有相当数量的学生，红卫兵“造反有理”的两年内是小学生，是红小兵。即使也“造反”过，对他人对社会的危害毕竟不那么大。只有极少数“文革”中的初中生后来升入高中。他们升入高中后，“上山下乡”已开始。红卫兵运动的气数已进入尾声。他们的红卫兵劣迹，是在升入高中以前，亦即在身份是“老三届”的“停课闹革命”的两年里。而他们并未能如愿以偿读完高中，很快也难幸免地“上山下乡”了……


  所以，除却大学不作分析，中学高中红卫兵们的劣迹，主要发生在“老三届”中，“新三届”的同代人，显然比较冤枉地受了红卫兵狼藉名声的牵连。其大多数当予以平反。


  在“老三届”中，以我的中学母校哈尔滨二十九中为例，略作回顾，便见分晓。我所在的初三九班五十四名学生中，仅一人在某次批判会上打过某位教俄语的男老师一次，另有一二人参加过抄家。因为他们在班里是太少数，所以我的记忆很牢固。打过老师的那名同学，当年是我们一些关系较好的同学之一。而且，正因为关系较好，又因为那次批判会是本班级范围内的一次极小型批判会，所以有人敢于公开呵斥。当然，公开而严厉呵斥的，是我和另外几个他的朋友。事后我们都很生他气。数日内不愿理他。并且，告知了他母亲。他母亲又将他狠狠训了一顿，近几年我回哈市，与中学老同学相聚时，共同忆起当年事，他们都不免自言惭愧。我们全校三个初中年级共一千二百余名学生，屈指算来，当年有过凌辱师长打骂师长劣迹的，组织过参加过抄家的，最多不超三十人。而且，几乎一向是他们。他们中有平素的好学生，也有名声不太好的学生。好学生，唯恐被视为旧教育路线的“黑苗子”，故“决裂”特别彻底，表现特别激烈。希望通过“造反”，校正自己的形象，重新获得“无产阶级教育路线”对自己的好印象，依然是“苗子”。至于那些名声不太好的学生当年的真实想法，据我分析不外乎三种：一、投机。过去我不是好学生，现在好与不好的标准不同了，甚至截然相反了，我终于可以也是了吧？不就是“革命”不就是“造反”么？比功课方面的竞争容易多了，也痛快多了。“该出手时就出手”，不“出手”白不“出手”，“革命”鼓励如此，何乐而不为呢？二、泄私愤。过去我怎么不好了？哪点儿不好了？原来不是我不好，是过去的教育路线教育制度不好，是老师们校长们教导主任们过去不好。原来我受委屈了，始终被压制啊！有毛主席撑腰，现在该轮到我抖抖威风了。哼，他们也有今天！……三、自幼受善的教育太少太少，受恶的影响太多太多。心灵或曰心理有问题。那恶的影响也许来自不良家庭成员的怂恿或教唆，甚至可能干脆是从父母那儿继承的。也许非是来自家庭，而来自家庭学校以外的某一恶环境。他们其实并无什么投机之念，也颇不在乎自己给哪一条教育路线哪一种印象。只不过快感于自己心灵中恶的合法又任意的释放。你若问他对哪位师长曾怀恨在心么？他们极可能大摇其头道没有的事儿！而这又可能是真的。但他们就是抑制不住地非常亢奋地去凌辱人伤害人打人。那时他们体验到无法形容的快感。这些人是最冷酷最危险的红卫兵。如果“革命”号召用刀，他们便会公开杀人取乐。像日德法西斯当年屠杀我们的同胞屠杀犹太人一样。恰恰是这样一些红卫兵，后来绝少忏悔，甚至于今也不忏悔。谈起自己当年的行径往往狡辩地说：“当年我被利用了，上当受骗了。”


  在“文革”中，有另一种现象也很值得分析研究，那就是——凡重点中学的红卫兵，有高中的中学的红卫兵，和各大城市的女中的某些女红卫兵，以及最差的中学的红卫兵，其“革命”皆表现出严重的暴力倾向。


  哈尔滨市的几所中学当年又叫“工读中学”。其学生成分较为复杂。有就近入学的，也有落榜后扩招的学生，还有经过短期劳教问题的少男少女。社会看待这类学校的目光难免带有成见甚至偏见，这类学校的学生也常常敏感到自己们是被划入另册的。所以他们的“造反”不无对社会进行公开报复的意味儿。前边分析到的心灵或曰心理有问题的学生，在这类学校较其他学校多。所以这类学校注定了是中学“文革”运动的重灾区。


  重点中学的红卫兵一向心理优越。故戴上了红卫兵袖标，依然要证明自己的优越，依然要以“革命”的方式体味那一种优越的感觉。加之这些中学既曰重点，当然办学方针上“罪名”更多，因而给了这些中学的红卫兵们更其大的“造反”理由和空间。


  好比这样的一种情形——幼儿园的阿姨问某些受偏爱的孩子：阿姨处处优待你，你怎么偏偏带头调皮？


  孩子回答：正因为你处处优待我，所以你有罪。


  他不是不喜欢被优待，而是带头“调皮”时，能体味到区别于其他调皮孩子的别一种优越感。这别一种优越感比一向被优待的优越感更能使他获得心理满足。


  上高中是为了考大学。尤其重点中学的高中生们，一脚大学门里，一脚大学门外——“文革”正是在这种个人前途攸关的时候明明白白地告知他们：“革命”积极的可以继续上大学。高考制度废除了，上大学完全不需要考试，只以“革命”的表现来论资格。“革命”特别积极的，甚至可以直接培养为革命干部队伍的接班人。表现消极的，那只能怪你自己。那你白上高中了。这已经不是教育制度的“改革”问题，而是不折不扣的政治诱导了。又，在全国各大城市，凡有高中的中学，几乎皆各级重点中学。这类学校的红卫兵“革命”精神高涨，实属必然。在这类学校，高中红卫兵是主角，初中红卫兵只不过是配角罢了。


  至于女中的某些女红卫兵们何以特别凶恶，我多年来一直想不大明白。但是我亲见过她们抡起皮带抽人时的狠劲儿，凌辱人时的别出心裁。仿佛在这一点上，要与某些凶恶的男红卫兵一比高下。


  真的，我至今也想不大明白。或许，仅仅要以此方式引起男性们对自己们是不寻常之女性的性别注意？与如今某些女性以奇装异服吸引男人们的目光出于同念？


  当年，普通中学的红卫兵，往往大多数是“革命”行为不怎么暴烈的红卫兵。


  似合乎着这样的逻辑——平庸的环境中多出“平庸之辈”。


  我的中学母校恰是一所普通中学。


  我这个红卫兵在“文革”中不争的“温良恭俭让”，还因我的哥哥是从这所中学考入全市的头牌重点高中继而考上大学的。从校长到教导主任到许多老师，都认识我，知道我是他们共同喜欢的一个毕业生的弟弟，就是逼我，我也不愿做出任何伤害他们的事。我下乡后，每年探家，甚至落户北京后每年探家，差不多总是要去看望我哥哥当年的班主任……


  还有一些中等专业学校的红卫兵们，“革命”的暴力倾向当年也有目共睹。这可能是由于，他们的身份将很快不再是学生。而他们其实留恋学生身份。红卫兵是他们以学生身份所进行“革命无罪”之口号。


  台下呼应者寥寥无几。


  有名女生怯怯地喊了句：“要批判思想，不要凌辱人格！”


  她的声音立刻被台上的口号压住……


  当然，挂牌子、戴高帽、弯腰低头也是对人格的凌辱，但却似乎在大多数“文革”中人的接受范围以内，并不认为过激。


  目睹了数次凌辱事件以后，我的心理对此现象竟渐渐麻木了，反应不像第一次那么敏感了，仿佛也属于“革命”的常规现象了，所谓见多不怪了。


  我想，大多数“文革”中人，其心理渐趋麻木的过程和我一样。


  又一次，我与几名同班同学到我家附近一所中学去打篮球，见操场上围了一圈那所中学的学生——有一个人颈上被拴了链子，被抹了“鬼脸”，狗似的被牵着绕操场爬，还在被踢着被喝着的情况下学狗叫……


  那人是那所中学的校长。


  我和几名同学见状转身便走。我们都是老百姓家的孩子。我们的父母都很善良。我们的心灵中无恶。对于我们所憎恶的现象，我们也只有默默转身走开。因为你根本不可能制止得了。你的制止在当年也肯定不同于现在提倡的见义勇为，反而会使遭凌辱的人雪上加霜。


  保守一些估计，平均下来，倘每所中学有五十名凶恶的红卫兵，那么全哈尔滨市近八十所中学，就是一支四千余人的具有暴力倾向虐待倾向的“队伍”。算上中专、大专、大学的同类红卫兵，再算上各企业各机关单位的同类人，将是一支三万余人的“队伍”。相对于二百余万人，三万余人仍只不过是七十分之一。


  但就是这三万余人，就是这七十分之一，也足以使整个城市乌烟瘴气，全面混乱，人人觉得危机四伏，做梦都担心某一日在毫无心理准备的情况下突然被宣布为“革命”对象甚至“革命”的敌人。正如一首古词中所写：“唢呐唢呐，直吹得鸡惊狗跳鹅飞罢！”——“文革”的宣传鼓动，便似那词中的唢呐……


  那三万余人，七十分之一，乃当年生逢其世的“造反英雄”。仿佛天下者是他们的天下，国家者是他们的国家。除了毛主席本人，没有任何权威可限制他们的几乎任何“革命”行动。而毛主席在北京说：“乱是好事，暴露了敌人，乱了敌人，锻炼了小将自己。”


  当年，哈尔滨军事工程学院“红色造反团”的头头们，因不断制造武斗在北京接受周总理调解时，甚至趾高气扬，根本不将周总理放在眼里。


  当年哈尔滨红卫兵人数对比，思想对比和心理对比的概况，我认为，基本上也就是全国学生红卫兵的概况。


  当年，最凶恶的红卫兵依次“活跃”于以下城市——北京、长沙、武汉、成都、哈尔滨、长春，以及新疆、云南、内蒙古……


  而北京有着为数最多的军人家庭的红卫兵。他们的凶恶甚于一切红卫兵。他们的“革命”在许多方面模仿他们父辈当年的革命，以“革命”是“急风暴雨式的暴烈的行动”为理论。而这理论亦正是他们的父辈当年遵循着夺取政权的革命理论。


  所以，当年我对北京军人家庭的红卫兵，是心存厌憎的。因我无法分出当年的他们谁个凶恶，谁个人道，便只有一概地厌憎。当然，于今想来，他们中肯定也是大有区别的。也许，《阳光灿烂的日子里》的男主角们，便算是不怎么凶恶的了吧？


  当年北京的某些女红卫兵，比全国其他一切城市的女红卫兵都心狠，颇敢往死里打人。她们中当年有人的行径肯定关乎命案。甚至，可能惨死于她们手中的不止一人。


  有次与舒乙先生谈起他父亲老舍，舒乙说：“你能想到么？当年肆意凌辱我父亲的，打他的，大多数是些中学的女红卫兵呀！按年龄还是些少女啊！……”


  我说：“红卫兵和红卫兵不太一样。”


  他说：“那倒是。有次又有些红卫兵闯入我家，就是些比较温良的红卫兵。‘文革’中养花不是属于资产阶级生活方式么？可她们并没毁掉我家的花。临走还在门上贴了一张告示——‘这家的老太太是画画的，可以允许养花，警告任何红卫兵组织不得采取极端行动’……”


  舒乙先生说时流露出几分感慨的样子。


  如果，将当年某些极凶恶的红卫兵比作盖世太保，比作党卫军，其实是并不夸张的，一点儿也不算耸人听闻。


  我下乡不久，当了男知青们的班长。因为最初连队总共十几名男知青，也就只有一个男知青班。我的知青知己是不但和我同校且同班的同学杨志松，他如今在《健康报》工作。除了我俩，其他男知青来自三四所中学。有一名“工读”学校的高二的男知青，胸前一片狰狞可怖的疤痕。据我后来所知，便是下乡前在武斗中被火药枪喷射的。和他同校的一名初二的知青，曾神秘地向我透露——他是一名有恶迹嫌疑的红卫兵小头目，下乡纯粹是为了躲避追究。半年后他从我们连队消失了，据传是被恢复神圣使命的公安部门押解回城市去了……


  一天中午，我正午睡，被杨志松拖起，让我去制止知青的打人暴行。离知青宿舍不远的院子里，住着一名单身的当地男人，五十余岁，被列为“特嫌”人物，出入受到限制和监视。我班里的三四名知青，中午便去逼供。等我和杨志松走入院子，他们正从屋里出来，一个个脸上神色颇不安。为首的，一边从我们身旁走过一边嘟哝：“真狡猾，装死！……”


  我匆匆走入屋里，见床上的人面朝墙蜷缩着，不动也无声息。我走近叫了他几声，他仿佛睡着了。我闻到了一股屎尿味儿。时值盛夏，我见他的裸背上有几处青紫。我追上班里那三四名战士，喝问他们是不是打人了？他们都摇头说没打。“没打他身上为什么好几处青紫？！”我心头不禁冒火，拦住他们，不许他们走。为首的终于交代：“他不招嘛，所以，只轻轻打了几下……”我不认为这是小事，立即转身赶去指导员家汇报。半小时后，连里的干部和卫生所的一名医生，都赶往那屋子。那人已经死了。他们打他时，往他口中塞了布。所以，尽管那院子离知青宿舍很近，但午睡中的我，却并没听到一声哀叫。那件事使我相当长的日子里内心自责。因为我是班长，有三四名知青不在宿舍里睡午觉，我却没想到问问他们究竟干什么去了……


  连卫生所医生开的死亡诊断是“突发性脑出血”。然而我清楚，医生清楚，连里的干部也清楚，那人实际上是被用木棒活活打死的。


  我要求连里严厉惩处那几名知青。连干部们出于自身责任的种种考虑，只给予了他们口头警告。为首者，还是副班长。我又要求连里起码撤销他副班长职务，否则我不再担任班长。连干部们见我态度强硬，只得照办。但从此那几名知青对我耿耿于怀，而我也不再对他们有一点儿好脸色……


  我当了小学教师以后，知死者是我一名学生的亲“大爷”。不久，又知死者根本不是什么苏修特务……


  “黑土地回顾展”结束，一些北京知青与一些外地知青相聚叙旧的场合下，有一名外地知青谈到他那篇收在《北大荒风云录》的文章时说——当年我们思想太单纯太革命了，所以就难免做下了些错事……


  恰巧，他那篇自述性的文章我看过——他下乡后，在一个冬季里，将一名老职工一个“大背”摔进了满着冰水的马槽里，那老职工当即昏晕在马槽，全身浸没水中……


  只因为那老职工偷过点儿连里的麦子喂自家的鸡……


  几天后那老职工死了……


  我问他：“你如今忏悔了？”


  他说：“是啊，要不我能写出来么？”


  而我之所以那样问他，是因为我读他的文章时根本没读出什么忏悔的意味儿。写自己当年的暴力行径绘声绘色，最后的一行忏悔也只不过是用文字公开重申——自己当年太革命因而太冲动了……


  我又说：“你当年的行径和思想单纯与‘革命’二字有什么关系？”


  他一怔，反问：“那你说和什么有关系？”


  我冷下脸道：“只和你的心理有关系！证明你内心原本就有一种恶。至于为什么有，你最应该自问！你现在还没找到正确的答案，证明你的忏悔根本算不上忏悔！……”我说时，连连拍桌子，四座因而不安……今年，当我们整代人回忆我们差不多共同的经历时（即使我们自己并不愿回忆，也还是要被别人一再地劝说着进行回忆。甚至，由别人替我们进行回忆。因为这回忆多多少少总会带些经济效益），我们几乎一致地，心照不宣地，讳莫如深地避开这一点——三十二年前，在我们还不是知青的两年前，我们的另一种经历另一种身份是红卫兵。


  而红卫兵曾给许许多多家庭许许多多中国人造成终生难忘的伤痛。它不但声名狼藉并且是“文革”暴力的同义词。的确，它是我们的“胎记”，是我们脸上的“火印”。它几乎使我们整代人中的每一个一旦遭遇“文革”话题则不免羞愧无言。就如林冲们杨志们一旦被人正面注视，立刻明白别人在眈眈盯着自己脸上的什么。


  而依我想来，“文革”话题在中国，也许将比知青话题更长久。起码，将会是你中有我，我中有你，共存共亡的两个话题，似母子关系。而我最终要说的是：第一，不是整整一代人中当年凡戴过红卫兵袖标的，皆凶恶少年或残忍少女。


  第二，所以这一代人中的大多数，亦即接着成了知青的人中的大多数，应被从以后的“文革”话题中予以解脱。事实是，这大多数，其实并不比当年全中国的大多数人更疯狂。


  第三，疯狂的红卫兵有之。凶恶的残忍的红卫兵有之。倘他们于今仍自言“当年太单纯太革命了”，那么意味着他们仍毫无忏悔，仍在狡辩；倘我们作为同代人替他们说，则意味着我们仍在替他们刷洗劣迹。而想想我们当年面对他们的凶恶和残忍做过配角和观众（全中国人几乎皆如此！），由我们替他们刷洗劣迹又是多么具有讽刺性质！倘由以后仍热衷于“文革”话题的人仅从政治上去分析，那么不但不能得出更客观更接近真相的结论，也根本无法将他们和大多数区别开来……


  最后，我将知青与红卫兵连在一起分析，乃是要达到这样的目的，倘我们的次代人或我们的儿女们今后发问：“你们自己是不是觉得自作自受呢？”——返城二十年间，这难道不是我们常常听到的冷言冷语么？


  而我们可以毫不躲闪地、坦率地、心中无鬼地迎住他们的目光回答说：“我们大多数的本性一点儿也不凶恶。我们的心肠和你们今天的心肠毫无二致。我们这一代无法抗拒当年每一个中国人都无法抗拒的事。我们也不可能代替全中国人忏悔。‘上山下乡’只不过是我们的命运，我们从未将此命运当成报应承受过！……”


  


知青与知识


  据我所知，“知识青年”之统称，早在“五四”之前就产生了。那时，爱国的有识之士们，奔走呼号于“教育救国”。于是在许多城市青年中，鼓动起了勤奋求学以提高自身文化素质，储备自身知识能量，希望将来靠更丰富的才智报效国家的潮流。用现在说法，那是当年的时代“热点”。许多不甘平庸的农村青年也热切于此愿望，呼应时代潮流，纷纷来到城市，边务工，边求学。


  那时，中国读得起书的青年有限。好在学科单纯，且以文为主。读到高中以上，便理所当然地被视为“小知识分子”了。能读能写，便皆属“知识青年”了。而达到能读能写的文化程度，其实只要具备小学五年级以上至初中三年级以下的国文水平，则就绰绰有余了。那时具备初中国文水平的男女青年，其诗才文采，远在如今的高中生们之上。甚至，也远非如今文科大学的一二年级学生们可比。


  那时，“知识青年”之统称，是仅区别于大小知识分子而言的。是后者们的“预备队”。而在大批的文盲青年心目中，其实便等同于知识分子了。


  他们后来在“五四”运动中，起到过历史不可忽略不提的作用。虽非主导，但却是先锋，是恰如其分的主力军。


  中华人民共和国成立后，城市首先实行中学普及教育。文盲青年在城市中日渐消亡，“知识青年”一词失去了针对意义，于是夹在近当代史中，不再被经常用到。它被“学生”这一指谓更明确的词替代。


  即使在“文革”中，所用之词也还是“学生”。无非前边加上“革命的”三个字。


  “知识青年”一词的重新“启用”公开“启用”，众所周知，首见于毛主席当年那一条著名的“最高指示”——“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”


  于是一夜之间，六十年代末七十年代初的几届城市初中生高中生，便统统由学生而“知识青年”了。


  这几届学生当初绝对不会想到，从此，“知青”二字将伴随自己一生。而“知青”话题成为永远与自己们的经历自己们的命运密切相关的中国话题。


  细思忖之，毛主席当年用词是非常准确的。在校继读而为“学生”。“老三届”当年既不可能滞留于校继读，也不可能考入大学（因高考制度已废除），还不可能就业转变学生身份，成了浮萍似的游荡于城市的“三不可能”的“前学生”。除了一味“造反”，无所事事。而一味“造反”，既不但自己们烦了，毛主席也开始烦他们了。


  “三不可能”的“前学生”，再自谓“学生”或被指谓“学生”，都不怎么名副其实了。


  叫“知识青年”十分恰当。


  区别是，“五四”前后，青年为要成为“知识青年”而由农村进入城市；“文革”中，学生一旦被划归“知识青年”范畴，便意味着在城市里“三不可能”。于是仅剩一条选择便是离开城市到农村去。情愿的欢送，不情愿的——也欢送。


  至今，在一切知青话题中，知青与知识的关系，很少被认真评说过。


  其实，知青在“前学生”时期所接受的文化知识，乃是非常之有限的。于“老三届”而言是有限。于“新三届”亦即“文革”中由小学升入中学的，则简直可以说少得可怜了。


  知青中的“老高三”是幸运的。因为在当年，除了大学生，他们是最有知识资本的人。他们实际上与当年最后一批，亦即六六届大学生的知识水平相差不多。因为后者们刚一入大学，“文革”随即开始，所获大学知识也不丰富也不扎实。“老高三”又是不幸的。其知识并不能直接地应用于生产实践，主要内容是考大学的知识铺垫。考大学已成泡影，那么大部分文化知识成了“磨刀功”。而且，与大学仅一步之遥，近在咫尺，命运便截然不同。即使当年，只要已入了大学门，最终是按大学毕业生待遇分配去向的。五十余元的工资并未因“文革”而取消。成了知青的“老高三”，与“老初三”以及其后的“新三届”知青，命运的一切方面毫无差异。他们中有人后来成了“工农兵学员”或恢复高考的第一批大学生，但是极少数。


  更多的他们，随着务农岁月的年复一年，知识无可发挥，渐锈渐忘，实难保持“前学生”活跃的智力，返城前差不多都变成了文化农民或文化农工。


  他们和她们，当年最好的出路是成为农村干部、农场干部，或中小学教师。


  我所在的兵团老连队，有十几名“老高三”，两名当排长，两名当了仅隔一河的另一连队的中学教师。一名放了三四年牛。其余几名和众知青一样，皆普通“战士”。有的甚至受初中生之班长管束。


  我当了连队的小学教师后，算我五名知青教师，二男三女。除我是“老初三”，他们皆“老”字号的高一高二知青。


  我与“老”字号的高中知青关系普遍良好。他们几乎全都是我的知青朋友。在朝夕相处的岁月里，他们信任过我，爱护过我。我是一名永远也树立不起个人权威的班长，在当小学教师前，一直是连里资格最老的知青班长，而且一直是在特殊情况下可以自行代理排长发号施令的一班长。故我当年经常对他们发号施令。他们有什么心中苦闷、隐私（主要是情爱问题），皆愿向我倾吐。而我也从内心里非常敬重他们。他们待人处世较为公正，在荣誉和利益面前有自谦自让的精神，能够体恤别人，也勇于分担和承担责任。前边提到的那两名当中学教师的“老高三”，一名姓李，一名姓何，都是哈尔滨市的重点中学六中的学生，都有诗才，而且都爱作古诗词。说来好笑，我常与他们互赠互对诗词。有些还抄在连队的黑板报上。讽刺者见了说“臭”，而我们自己从中获得别人体会不到的乐趣。他们中，有人曾是数理化尖子学生，考取甚至保送全国一流理工大学原本是毫无疑问之事。也有人在文科方面曾是校中骄子。


  如当不了中学老师，数理化在“广阔天地”是无处可用的知识，等于白学。最初的岁月，他们还有心思出道以往的高考题互相考考，以求解闷儿，用用久不进行智力运转的大脑。


  而他们中文章写得好的，却不乏英雄用武之地。替连里写各类报告、替“毛著标兵”写讲用稿、替知青先进人物写思想交流材料、为连队代表写各种会议的书面发言……包括写个人检讨、连队检讨和悼词。


  写得多了，便成了连队离不开的连干部们倚重的知青人物。


  于是命运转机由此开始，往往很快就会被团里、师里作为人才发现，一纸调函选拔而去，从此手不粘泥肩不挑担，成了“机关知青”。


  我也是靠了写，也是这么样，由知青而小学教师而团报道员的。也做了一年半“机关知青”。


  而“机关”经历，既不但决定了他们后来与最广大的知青颇为不同的命运，也决定了他们与那些智商优异在校时偏重于数理化方面的知青颇为不同的人生走向。


  首先，“机关”经历将他们和她们培养成了农村公社一级的团委干部、妇女干部、宣传干部，甚至，主管干部升迁任免的组织部门的干部。倘工作出色，能力充分显示和发挥，大抵是会被抽调到县委地委去的。在农场或兵团的，自然就成了参谋、干事、首长秘书。


  其次，“机关”教给了他们和她们不少经验。那些经验往往使他们和她们显得踏实稳重，成熟可靠。而任何一个中国人，若有了三至五年的“机关”经历，那么，他或她在如何处理人际关系的学问方面，起码可以说是获得了学士学位。


  以上两点，亦即档案中曾是知青干部的履历，和由“机关”经历所积累的较为丰富的处世经验，又决定了他们和她们返城后被城市的“机关”单位优先接受。


  何况，“机关”当年还将上大学的幸运的彩球一次次抛向他们和她们。


  根本无须统计便可以十分有把握地得出这样的结论——作为当年的知青，如今人生较为顺遂的，十之七八是他们和她们。


  我指出这一点，绝不怀有任何如今对他们和她们心怀不良的意图。事实上我一向认为，他们和她们的较为幸运，简直可以说是十年“上山下乡”运动本身体现的有限之德。否则，若将几千万知青的人生一概地全都搞得一败涂地，那么除了一致的诅咒也就无须加以分析了。


  那些智商优异在校时偏重于数理化的知青，如果后来没考上大学，没获得深造的机会，其大多数的人生，便都随着时代的激变而渐趋颓势。甚至，今天同样面临“下岗”失业。


  我常常忆起这样一些“老高三”知青。后来也曾见到过他们中的几人。一想到他们是学生时特别聪明特别发达的数理化头脑，被十年知青岁月和返城后疲惫不堪筚路蓝缕的日子严重蚀损，不禁顿时地替他们悲从心起。


  我曾问过他们中的一个：“还能不能对上高中的儿子进行数理化辅导？”


  他说：“翻翻课本还能。”


  又问：“那，你辅导么？”


  他摇头说：“不。”


  问：“为什么不？”


  说：“怕翻高中课本。一翻开，心情就变坏，就会无缘无故发脾气。”接着举杯，凄然道，“不谈这些，喝酒喝酒。”


  于是，我也只有陪他一醉方休。


  以上两类知青命运的区别，不仅体现于“老”高三“老”高二“老”高一中，而且分明也同样体现于“老”初三中。


  但那区别也仅仅延至“老”初三，并不普遍地影响“老”初二“老”初一的人生轨迹。初二和初一，纵然是“老”字牌的，文化知识水平其实刚够证明自己优于文盲而已。


  继“老三届”其后下乡的几批知青，年龄普遍较小，在校所学文化知识普遍更少。年龄最小的才十四五岁，还是少男少女。我们儿童电影制片厂几年前拍的一部电影片名就是《十四五岁》。电影局规定——主人公年龄在十七岁以下的电影，皆可列为儿童影片。当年的少男少女型知青们，其实在“文革”中刚刚迈入中学校门不久便下乡了。


  他们和她们，等于是在文化知识的哺乳期就被断奶了。这导致了他们和她们返城后严重的、先天性的“营养不良”，也必然直接影响了他们和她们就业机遇的范围。并且，历史性地阻断了他们和她们人生的多种途径。如今，他们和她们中的相当一部分成了“下岗”者失业者。返城初期，在他们和她们本该是二三级熟练工的年龄，他们和她们开始学徒。当他们和她们真的成了熟练工，他们和她们赖以为生的单位消亡了。


  一部分，在知识哺乳期被强制性地“断奶”了；一部分，当攀升在教育最关键的几级阶梯的时候，那阶梯被轰然一声拆毁了；只有极少幸运者，或得到过一份后来不被社会正式承认的“工农兵学员”的文凭，或后来成为中国年龄最长的一批大学毕业生。高考恢复后他们和她们考入大学的年龄，和现在的博士生年龄相当。


  这便是一代知青和知识的关系。


  这便是为什么，中国科技人才的年龄链环上中年薄弱现象的根本原因之一。


  所幸知青中的极少数知识者，在释放知识能量方面，颇善于以一分“热”，发十分“光”。所幸中国科技人才队伍，目前呈现青年精英比肩继踵的可喜局面，较迅速地衔接上了薄弱一环。


  曾说知青是“狼孩儿”的，显然说错了。曾夸知青是“了不起的一代”的，显然过奖了。断言知青是“垮掉的一代”的，太欠公道。因为几乎全体知青，在长达三十年的时间内所尽的一切个人努力，可用一句话加以概括，那就是——有十条以上的理由垮掉而对垮掉二字集体说不。事实证明他们和她们直到今天依然如此。


  也许，只有“被耽误了的一代”，才是客观的评说。“知识就是力量”——对于国家如此，对于民族如此，对于个人亦如此。面对时代的巨大压力，多数知青渐感自己是弱者。并且早已悟到，自己们恰恰是，几乎唯独是——在知识方面缺乏力量。


  他们和她们，本能地将自己人生经历中诸种宝贵的经验统统综合在一起，以图最大程度地填补知识的不足。即便这样，却仍无法替代知识意义的力量。好比某些鸟疲惫之际运用滑翔的技能以图飞得更高更久，但滑翔实际上却是一种借助气流的下降式飞行。最多，只能借助气流保持水平状态的飞行。如果你周围恰巧有一个这样的人存在着，那么他或她大抵是知青。只有知青才会陷入如此力不从心的困境，也只有知青才在这种困境中显示韧性。那么，请千万不要予以嘲笑。那一种精神起码是可敬的。尤其，大可不必以知识者的面孔进行嘲笑。姑且不论他或她真的是不是知青。知识所具有的力量，只能由知识本身来积累，并且只能由知识本身来发挥。知识之不可替代，犹如专一的爱情。至于我自己，虽属知青中的幸运者，但倘若有人问我现在的第一愿望是什么，那么我百分之百诚实地回答是——上学。我多想系统地学知识！有学识渊博的教授滔滔不绝地讲，我坐在讲台下竖耳聆听，边听边想边记那一种正规学生的学法……


  


知青与改革开放


  就整代而言，返城知青是中国改革开放之相当重要也相当主要的促进力。甚至，是推动力。起码，可以这样说——他们中返城后获得了公开发表言论的条件和机会的人，在改革开放的最初几年，几乎无不主动地、积极地、热忱地、不顾个人得失地为改革开放鸣锣开道大声疾呼过。


  这乃是因为，“文革”使他们对中国的“昨天”有所反思。那反思由于自己们当年不幸成为后来备受谴责的角色而比普遍的中国人痛切。也由于上山下乡的经历而对中国贫穷落后的真况极为了解。在从城市到他们落户的农村、边疆这一巨大半径上，他们曾多次往返。所见疾苦种种，所闻民怨多多，非一般中国人能相比。何况，他们还曾亲身与当地人民在那深重的贫穷落后中长期奋斗过。中国要变，中国不能不变这一强烈的思想，早就形成于他们头脑中了。


  如果说粉碎“四人帮”是中国救亡求兴的第一件大事，那么知青返城当然是紧随其后的第二件大事。没有第一件大事的发生便没有第二件大事的发生。而第二件大事的发生直接改变了知青们本身的集体命运。所以，除了极少数当年成为“四人帮”社会基础的知青，大多数知青不可能站在改革的对立面。区别仅仅是，有人在较高的思想层面支持和拥护改革，有人在切身感受到的利益本能层面支持和拥护改革。


  倒溯起来，不少知青是“四人帮”政治专制时代的早期思想反叛者。“林彪事件”后，对中国前途的大怀疑在知青中广为弥漫。我参加过的一次“兵团创作学习班”，当年便因传播“反动政治谣言”而遭遣散。我自己当年由团宣传股被“下放”到木材加工厂抬大木，直接的内控不宣的罪名，乃是因为在一次学习会上，公然提出质疑——“毛主席既然早在三十年前就深知林彪其人，为什么还树他为副统帅和接班人？不是拿中国的前途和命运当儿戏么？”


  后来震撼全国的天安门“四五”运动中的许多“反诗”，作者是知青。


  值得一提的是，这些知青，多数并非所谓“走资派”儿女，亦非因父母受迫害而参与，更不是因自己成了知青而泄私愤。恰恰相反，前两类知青当年几乎没胆量“乱说乱动”。比较敢于“舍得一身剐”的反而是某些普通劳动者家庭的知青子弟。他们当年如果投靠“四人帮”，卖身求荣改变命运绝非难事。“四人帮”当年也大量需要和招募那样的青年。但他们拒绝与“四人帮”共舞。他们身上所体现的，是与自己，与自己的父母与自己的家庭诸利益完全无关的“政治道义冲动”。


  他们是为国家命运而参与政治的。


  也是为别人们的命运别人们父母的功过别人们家庭的不幸而参与政治的。


  与那些别人相比，他们原本对政治并不感兴趣也无热情。所谓“路见不平一声吼”而已。


  这些平民阶层的知青子弟们身上，当年相当突出地弘扬一种朴素的、平民的政治道义感。


  返城后，他们中不少人，为彻底否定“文革”“真理标准”的讨论，邓小平的复出自觉自愿地充当民间政治义士的角色。他们当年人微言轻，但他们的呼声响亮而激烈。


  他们中有人如今成了“家”，成了官员，但他们的各种声音，总体还是纳入在支持和拥护进一步改革开放的语言体系的。


  大多数返城后成了各行各业普通劳动者的知青，改革初年也在各行各业中唯改革之大计方针是从，任劳任怨，相当富有利益自我牺牲之精神。他们似有足够分量的砝码，在时代天平上起不容忽略的稳定作用。


  近年，他们中许多人的利益一部分一部分地失去着；许多人下岗待业乃至彻底没了工作。


  他们心中有苦，嘴上有怨，但大多数默默接受时代牺牲者的命运，几乎无人鼓吹骚动。


  报载——某企业将裁员，一日厂里贴出了一张“号召书”，上写——“曾当过知青的工友们，让我们像当年上山下乡一样，集体下岗吧！既然必得有人下岗，我们不下岗还能企盼着谁们下岗……”


  于是几十名曾当过知青的工人，纷纷噙泪在“号召书”上签了名。


  使人不禁想到那句话——“我不下地狱，谁下地狱？”


  也使人不禁为之肃然、怆然、心愀愀然。


  前一类成了当代思想“精英”或准“精英”的知青，面对自己同类们的如此命运，以思想观点分为以下两类：


  一类每每说：“改革残酷，时代无情，牺牲一批人的切身利益在所难免。优胜劣汰，置之死地，而后能生者则生，生不了的谁也顾不了谁了，只有认命。”


  这是某些最早“相忘于江湖”的知青。我曾听他们当我面那么说过。表情和口吻都极其冷漠。


  他们绝不因自己同类命运的悲惨而稍变坚定不移的改革开放之思想“精英”的角色。


  他们说的是实话，而且几乎是百分之百的实话。


  但那样的实话我永远说不出口。


  因我很难彻底地“相忘于江湖”。同时毫无“相呴以湿，相濡以沫”的能力。


  故我公开承认，我已由当年一个激进的、热烈的、极其乐观的改革开放的拥护者，渐变为一个非常保守的，忧心忡忡的，有时甚至极其迷惘、茫然、困惑的低调拥护者了。


  另一类很难彻底地“相忘于江湖”的思想“精英”，话题一接触到同类的命运，每每长叹连声道：“不改革不行啊，却没想到改革出这么个始料不及的局面……但那也得继续呀，苦了我们的兄弟姐妹们了……”


  似乎，“兄弟姐妹”们的命运，是由于自己的过错造成的，听来有几分内疚的意味。


  他们可能依然是高调改革派。思想也和第一类人一样。只不过写文章发表时，笔下措辞谨慎了，调子尽量低就了些。怕自己“四面楚歌”的当年的知青同类们看了反感。其实呢，自从他们渐成“精英”，同类也就渐与他们疏远了。“相忘于江湖”，倒是先从同类们开始的。他们的文章都发表在同类们不会看到的报刊上。而且，除了与自己当年同连同村的知青，更广大的知青并不晓得他们是同类。所以，顾虑多余，倒也可爱。


  至于已经下岗的、待业的，多数自行斩断了与一切知青旧友的往来，在城市的各个角落隐姓埋名地四处奔波地寻找养家糊口的再就业机会，前面提到的诸如《北大荒人名录》之类的书，于他们的再就业毫无用处。


  即使他们，你若问对改革开放的看法，他们也并不发什么恶毒的诅咒。通常的说法是：“唉，谁让咱们摊上了呢！与新中国成立前相比，可能还是强多了！新中国成立前哪儿会有再就业工程呢！”


  人们完全可以相信，他们就是走投无路像古代小说中写的那样领后插根草标自卖自身，也是不会采取什么对抗改革的行为的。


  这真是中国的福气。


  也真是中国改革开放的福气……
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我的父母·我的小学·我的中学


  我的父母


  一九四九年九月二十二日，我出生在哈尔滨市安平街一个人家众多的大院里，我的家是一间半低矮的苏式房屋。邻院是苏联侨民的教堂，经常举行各种宗教仪式，我从小听惯了教堂的钟声。


  父亲目不识丁，祖父也目不识丁。原籍山东省荣成温泉寨村。上溯十八代乃至二十八代三十八代，尽是文盲，尽是穷苦农民。


  父亲十几岁时，因生活所迫，随村人“闯关东”来到了哈尔滨。


  他是我们家族史上的第一个工人——建筑工人。他转折了我们这一梁姓家族的成分。我在小说《父亲》中，用两万余纪实性的文字，为他这一个中国的农民出身的“工人阶级”立了一篇小传。从转折的意义讲，他是我们家族史上的一座丰碑。


  父亲对我走上文学道路从未施加过任何有益的影响，不仅因为他是文盲，也因为从一九五六年起，我七岁的时候，他便离开哈尔滨市建设大西北去了。从此每隔两三年他才回家与我们团聚一次，我下乡以后，与父亲团聚一次更不易了。在我的记忆中，父亲是反对我们几个孩子看“闲书”的。见我们捧着一本什么小说看，他就生气。看“闲书”是他这位父亲无法忍受的“坏毛病”。父亲常因母亲给我们钱买“闲书”而对母亲大发其火。家里穷，父亲一个人挣钱养家糊口，也真难为他。每一分钱都是他用汗水换来的。父亲的工资仅够勉强维持一个市民家庭最低水平的生活。


  母亲也是文盲。外祖父读过几年私塾，是东北某农村解放前农民称为“识文断字”的人。故而同是文盲，母亲与父亲不大一样。父亲是个崇尚力气的文盲，母亲是个崇尚文化的文盲。崇尚相左，对我们几个孩子寄托的希望也便截然对立。父亲希望我们将来都能靠力气吃饭，母亲希望我们将来都能成为靠文化自立于社会的人。父亲的教育方式是严厉的训斥和惩罚，父亲是将“过日子”的每一样大大小小的东西都看得很贵重的。母亲的教育方式堪称真正的教育，她注重人格、品德、礼貌和学习方面。值得庆幸的是，父亲常年在大西北，我们从小接受的是母亲的教育。母亲的教育至今仍对我为人处世深有影响。


  母亲从外祖父那里知道许多书中的人物和故事，而且听过一些旧戏，乐于将书中或戏中的人物和故事讲给我们。母亲年轻时记忆强，什么戏剧什么故事，只要听过一遍，就能详细记住。有些戏中的台词唱段，几乎能只字不差地复述。母亲善于讲故事，讲时带有很浓的个人感情色彩。我从五六岁开始，就从母亲口中听到过“包公传”“济公传”“杨家将”“岳家将”“侠女十三妹”的故事。母亲是个很善良的女人，善良的女人大多喜欢悲剧。母亲尤其愿意尤其善于讲悲剧故事“秦香莲”“风波亭”“杨业碰碑”“赵氏孤儿”“陈州放粮”“王宝钏困守寒窑”“三勘蝴蝶梦”“钓金龟”“牛郎织女”“天仙配”“水漫金山寺”“劈山救母”“杜十娘怒沉百宝箱”母亲边讲边落泪，我们边听边落泪。


  我于今在创作中追求悲剧情节、悲剧色彩，不能自已地在字里行间流溢浓重的主观感情色彩，可能正是由于小时候听母亲带着她浓重的主观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。我认为，文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个作家在某一时期或某一阶段的创作风格起着“先天”的、潜意识的作用。


  母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为作家；而仅靠听故事一个儿童也不可能直接走上文学道路。


  我们所住的那个大院，人家多，孩子也多。我们穷，因为穷而在那个大院中受着种种歧视。父亲远在大西北，因为家中没有一个男人而受着种种欺辱。我们是那个市民大院中的人下人。母亲用故事将我们吸引在而不是囚禁在家中，免得我们在大院里受欺辱或惹是生非，同时用故事排遣她自己内心深处的种种愁苦。


  这样的情形至今仍常常浮现在我眼前：电灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到可悲处，母亲与我们唏嘘一片。


  如果谁认为一个人没有导师就不可能走上文学道路的话，那么我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为这是我的幸运。


  如果我认为我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那么也可以说我的这位小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中没有过她们，我今天也许不会成为作家。


  我的小学


  我永远忘不了这样一件事：某年冬天，市里要来一个卫生检查团到我们学校检查卫生，班主任老师吩咐两名同学把守在教室门外，个人卫生不合格的学生，不准进入教室。我是不许进入教室的几个学生之一。我和两名把守在教室门外的学生吵了起来，结果他们从教员室请来了班主任老师。


  班主任老师上下打量着我，冷起脸问：“你为什么今天还要穿这么脏的衣服来上学？”


  我说：“我的衣服昨天刚刚洗过。”


  “洗过了还这么脏？”老师指点着我衣襟上的污迹。


  我说：“那是油点子，洗不掉的。”


  老师生气了：“回家去换一件衣服。”


  我说：“我就这一件上学的衣服。”


  我说的是实话。


  老师认为我顶撞了她，更加生气了，又看我的双手，说：“回家叫你妈把你两手的皴用砖头蹭干净了再来上学！”接着像扒乱草堆一样乱扒我的头发，“瞧你这满头虮子，像撒了一脑袋大米！叫人恶心！回家去吧！这几天别来上学了，检查过后再来上学！”


  我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷锅，刷碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂，但卫生需要起码的“为了活着”的条件，这一点我的班主任老师便不懂了。阴暗的，夏天潮湿冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天起码要掉下三斤土，炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两灰尘……母亲每天早起晚归去干临时工，根本没有精力照料我们几个孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴头上没有虮子，那倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则一定会顶撞一句：“毛主席当年在延安住窑洞时还当着斯诺的面捉虱子呢！”


  我认为，对于身为教师者，最不应该的，便是以贫富来区别对待学生。我的班主任老师嫌贫爱富。我的同学中的区长、公社书记、工厂厂长、医院院长们的儿女，他们都并非品学兼优的好学生，有的甚至经常上课吃零食、打架，班主任老师却从未严肃地批评过他们一次。


  对班主任老师尖酸刻薄的训斥，我只有含侮忍辱而已。


  我两眼涌出泪水，转身就走。


  这一幕却被语文老师看到了。


  她说：“梁绍生，你别走，跟我来。”扯住我的一只手，将我带到教员室。她让我放下书包，坐在一把椅子上，又说：“你的头发也够长了，该理一理了，我给你理吧！”说着就离开了办公室。学校后勤科有一套理发工具，是专为男教师们互相理发用的。我知道她准是取那套理发工具去了。


  可是我心里却不想再继续上学了。因为穷，太穷，我在学校里感到一点尊严也没有。而一个孩子需要尊严，正像需要母爱一样。我是全班唯一的一个免费生。免费对一个小学生来说是精神上的压力和心理上的负担。“你是免费生，你对得起党吗？”哪怕无意识地犯了算不得什么错误的错误，我也会遭到班主任老师这一类冷言冷语的训斥。我早听够了！


  语文老师走出教员室，我便拿起书包逃离了学校。我一直跑出校园，跑着回家。“梁绍生，你别跑，别跑呀！小心被汽车撞了呀！”我听到了语文老师的呼喊。她追出了校园，在人行道上跑着追我。我还是跑，她紧追。“梁绍生，你别跑了，你要把老师累坏呀！”我终于不忍心地站住了。她跑到我跟前，已气喘吁吁。她说：“你不想上学啦？”我说：“是的。”她说：“你才小学四年级，学这点文化将来够干什么用？”我说：“我宁肯和我爸爸一样将来靠力气吃饭，也不在学校里忍受委屈了！”她说：“你这种想法是错误的。小学四年级的文化，将来也当不了一个好工人！”我说：“那我就当一个不好的工人！”她说：“那你将来就会恨你的母校，恨母校所有的老师，尤其会恨我。因为我没能规劝你继续上学！”我说：“我不会恨您的。”她说：“那我自己也不会原谅我自己！”我满心间自卑、委屈、羞耻和不平，哇的一声哭了。她抚摸着我的头，低声说；“别哭，跟老师回学校吧，啊？我知道你们家里生活很穷困，这不是你的过错，没有什么值得自卑和羞耻的。你要使同学们看得起你，每一位老师都喜爱你，今后就得努力学习才是啊！”


  我只好顺从地跟她回到了学校。


  如今想起这件事，我仍觉后怕。没有我这位小学语文老师，依着我从父亲的秉性中继承下来的那种九头牛拉不动的倔犟劲儿，很可能连我母亲也奈何不得我，当真从小学四年级就弃学了。那么今天我既不可能成为作家，也必然像我的那位小学语文老师说的那样——当不了一个好工人。


  一位会讲故事的母亲和从小的穷困生活，是造成我这样一个作家的先决因素。狄更斯说过——穷困对于一般人是种不幸，但对于作家也许是种幸运。的确，对我来说，穷困并不仅仅意味着童年生活的不遂人愿。它促使我早熟，促使我从童年起就开始怀疑生活，思考生活，认识生活，介入生活。虽然我曾千百次地诅咒过穷困，因穷困感到过极大的自卑和羞耻。


  我发现自己也具有讲故事的“才能”，是在小学二年级。认识字了，语文课本成了我最早阅读的书籍，新课本发下来未过多久，我就先自通读一遍了。当时课文中的生字，标有拼音，读起来并不难。


  一天，我坐在教室外的楼梯台阶上正聚精会神地看语文课本，教语文课的女老师走上楼，好奇地问：“你在看什么书？”我立刻站起，规规矩矩地回答：“语文课本。”老师又问：“哪一课？”我说：“下堂您要讲的新课——小山羊看家。”“这篇课文你觉得有意思吗？”“有意思。”“看过几遍了？”“两遍。”“能讲下来吗？”我犹豫了一下，回答：“能。”上课后，老师把我叫起，对同学们说：“这一堂讲第六课——小山羊看家。下面请梁绍生同学先把这一篇课文讲述给我们听。”


  我的名字本叫梁绍生，梁晓声是我在“文革”中自己改的名字。“文革”中兴起过一阵改名的时髦风，我在一张辞去班级“勤务员”职务的声明中首次署了现在的名字——梁晓声。


  我被老师叫起后，开始有些发慌，半天不敢开口。老师鼓励我：“别紧张，能讲述到哪里，就讲述到哪里。”我在老师的鼓励下，终于开口讲了：“山羊妈妈有四个孩子，一天，山羊的妈妈要离开家……”


  当我讲完后，老师说：“你讲得很好，坐下吧！”看得出，老师心里很高兴。


  全班同学都很惊异，对我十分羡慕。


  一个穷困人家的孩子，他没有任何值得自我炫耀的地方，当他的某一方面“才能”当众得以显示，并且被羡慕，并且受到夸奖，他心里自然充满骄傲。


  以后，语文老师每讲新课，总是提前几天告诉我，嘱我认真阅读，到讲那一堂新课时，照例先把我叫起，让我首先讲述给同学们听。


  我们的语文老师，是一位主张教学方法灵活的老师。她需要我这样一名学生，喜爱我这样一名学生。因为我的存在，使她在我们这个班讲的语文课生动活泼了许多。而我也同样需要这样一位老师，因为是她给予了我在全班同学面前显示自己讲故事“才能”的机会。而这样的机会当时对我是重要的，使我的意识中也有一种骄傲存在着，满足着我匮乏的虚荣心。后来，老师的这一语文教学方法，在全校推广了开来，引起区和市教育局领导同志的兴趣，先后到我们班听过课。从小学二年级至小学六年级，我和我的语文老师一直配合得很默契。她喜爱我，我尊敬她。小学毕业后，我还回母校看望过她几次。“文革”开始，她因是市的教育标兵，受到了批斗。记得有一次我回母校去看她，她刚刚被批斗完，握着扫帚扫校园，剃了“鬼头”，脸上的墨迹也不许她洗去。


  我见她那样子，很难过，流泪了。


  她问：“梁绍生，你还认为我是一个好老师吗？”


  我回答：“是的，您在我心中永远是一位好老师。”


  她惨然地苦笑了，说：“有你这样一个学生，有你这样一句话，我挨批挨斗也心甘情愿了！走吧，以后别再来看老师了，记住老师曾多么喜爱你就行！”


  那是最后一次见到她。


  不久，她跳楼自杀了。


  她不但是我的小学语文老师，还是我小学母校的少先队辅导员老师。她在同学们中组织起了全市小学的第一个“故事小组”和第一个“小记者委员会”。我小学时不是个好学生，经常逃学，不参加校外学习小组，除了语文成绩较好，算术、音乐、体育都仅是个“中等”生，直到五年级才入队。还是在我这位语文老师的多次力争下有幸戴上了红领巾，也是在我这位语文老师的力争下才成为“故事小组”和“小记者委员会”的成员。对此我的班主任老师很有意见，认为她所偏爱的是一个坏学生。我逃学并非因为我不爱学习。那时母亲天不亮就上班去了，哥哥已上中学，是校团委副书记兼学生会主席，也跟母亲一样，早晨离家，晚上才归，全日制，就苦了我。家里还有两个弟弟一个妹妹，我得给他们做饭吃，收拾屋子和担水，他们还常常哭着哀求我在家陪他们。将六岁、四岁、二岁的小弟小妹撇在家里，我常常于心不忍，便逃学，不参加校外学习小组。班主任老师从来也没有到我家进行过家访，因而不体谅我也就情有可原，认为我是一个坏学生更理所当然。班主任老师不喜欢我，还因为穿在我身上的衣服一向很不体面，不是过于肥大就是过于短小，不仅破，而且脏，衣襟几乎天天带着锅底灰和做饭时弄上的油污。在小学没有一个和我要好过的同学。


  语文老师是我小学时期在学校里的唯一的一个朋友。我至今不忘她，永远都难忘。不仅因为她是我小学时期唯一关心过我喜爱过我的一位老师，不仅因为她给予了我唯一的竖立起自豪感的机会和方式，还因她将我向文学的道路上推进了一步——由听故事到讲故事。语文老师牵着我的手，重新把我带回了学校，重新带到教员室，让我重新坐在那把椅子上，开始给我理发。语文教员室里的几位老师百思不得其解地望着她。一位男老师对她说：“你何苦呢？你又不是他的班主任。曲老师因为这个学生都对你有意见了，你一点不知道？”她笑笑，什么也未回答。她一会儿用剪刀剪，一会儿用推子推，将我的头发剪剪推推摆弄了半天，总算“大功告成”。她歉意地说：“老师没理过发，手太笨，使不好推子也使不好剪刀，大冬天的给你理了个小平头，你可别生老师的气呀！”


  教员室没面镜子。我用手一摸，平倒是很平，头发却短得不能再短了。哪里是“小平头”，分明是被剃了一个不彻底的秃头。虮子肯定不存在了，我的自尊心也被剪掉剃平。


  我并未生她的气。随后她又拿起她的脸盆，领我到锅炉房，接了半盆冷水再接半盆热水，兑成一盆温水，给我洗头，洗了三遍。只有母亲才如此认真地给我洗过头。我的眼泪一滴滴落在脸盆里。她给我洗好头，再次把我领回教员室，脱下自己的毛坎肩，套在我身上，遮住了我衣服前襟那片无法洗掉的污迹。她身材娇小，毛坎肩是绿色的，套在我身上尽管不伦不类，却并不显得肥大。教员室里的另外几位老师，瞅着我和她，一个个摇头不止，忍俊不禁。她说：“走吧，现在我可以送你回到你们班级去了！”她带我走进我们班级的教室后，同学们顿时哄笑起来。大冬天的，我竟剃了个秃头，棉衣外还罩了件绿坎肩，模样肯定是太古怪太滑稽了！


  她生气了，严厉地喝问我的同学们：“你们笑什么？有什么可笑的？哄笑一个同学迫不得已的做法是可耻的行为！如果我是你们的班主任，谁再敢哄笑我就把谁赶出教室！”


  这话她一定是随口而出的，绝不会有任何针对我的班主任老师的意思。我看到班主任老师的脸一下子拉长。班主任老师也对同学们呵斥：“不许笑！这又不是耍猴！”班主任老师的话，更加使我感到被当众侮辱，而且我听出来了，班主任老师的话中，分明包含着针对语文老师的不满成分。语文老师听没听出来，我无法知道。我未看出她脸上的表情有什么变化。她对班主任老师说：“曲老师，就让梁绍生上课吧！”班主任老师拖长语调回答：“你对他这么尽心尽意，我还有什么话可说？”市教育局卫生检查团到我们班检查卫生时，没因为我们班有我这样一个剃了秃头，棉袄外套件绿色毛坎肩的学生而贴在我们教室门上一面黄旗或黑旗。他们只是觉得我滑稽古怪，惹他们发笑而已……


  从那时起直至我小学毕业，我们班主任老师和语文老师的关系一直不融洽。我知道这一点，我们班级的所有同学也都知道这一点，而这一点似乎完全是由于我这个学生导致的。几年来，我在一位关心我的老师和一位讨厌我的老师之间，处处谨小慎微，循规蹈矩，力不胜任地扮演一架天平上的小砝码的角色。扮演这种角色，对于一个小学生的心理，无异于扭曲，对我以后的性格形成不良影响，使我如今不可救药地成了一个忧郁型的人。


  我心中暗暗铭记语文老师对我的教诲，学习努力起来，成绩渐好。


  班主任老师却不知为什么对我愈发冷漠无情了。


  四年级上学期期末考试，我的语文和算术破天荒地拿了“双百”，而且《中国少年报》选登了我的一篇作文，市广播电台“红领巾”节目也广播了我的一篇作文，还有一篇作文用油墨抄写在儿童电影院的宣传栏上。同学对我刮目相待了，许多老师也对我和蔼可亲了。


  校长在全校师生大会上表扬了我的语文老师，充分肯定了在我这个一度被视为坏学生的转变和进步过程中，她所付出的种种心血，号召全校老师向她那样对每一个学生树立起高度的责任感。


  受到表扬有时对一个人不是好事。


  在她没有受到校长的表扬之前，许多师生都公认，我的“转变和进步”，与她对我的教育是分不开的。而在她受到校长的表扬之后，某些老师竟认为她是一个“机会主义者”了。“文革”期间，有一张攻击她的大字报，赫赫醒目的标题即是——“看机会主义者××是怎样在教育战线进行投机和沽名钓誉的！”


  而我们班的几乎所有同学，都不知掌握了什么证据，断定我那三篇给自己带来荣誉的作文，是语文老师替我写的。于是流言传播，闹得全校沸沸扬扬。


  四年级二班的梁绍生，


  是个逃学精。


  老师替他写作文，


  《少年报》上登。


  真该用屁崩！


  ……


  一些男同学，还编了这样的顺口溜，在我上学和放学的路上，包围着我讥骂。班主任老师亲眼看见过我被凌辱的情形，没制止。


  班主任老师对我冷漠无情到视而不见的地步。她教算术，在她讲课时，连扫也不扫我一眼了。她提问或者叫同学在黑板上解答算术题时，无论我将手举得多高，都无法引起她的注意。


  一天，在她的课堂上，同学们做题，她坐在讲课桌前批改作业本。教室里静悄悄的。“梁绍生！”她突然大声叫我的名字。我吓了一跳，立刻怯怯地站了起来。全体同学都停了笔。“到前边来！”班主任老师的语调中隐含着一股火气。我惴惴不安地走到讲桌前。“作业为什么没写完？”“写完了。”“当面撒谎！你明明没写完！”“我写完了，中间空了一页。”我的作业本中夹着印废了的一页，破了许多小洞，我写作业时随手翻过去了，写完作业后却忘了扯下来。我低声下气地向她承认是我的过错。她不说什么，翻过那一页，下一页竟仍是空页。我万没想到我写作业时翻得匆忙，会连空两页。她拍了一下桌子：“撒谎！撒谎！当面撒谎！你明明是没有完成作业！”我默默地翻过了第二页空页，作业本上展现出了我接着做完了的作业。她的脸倏地红了：“你为什么连空两页？！想要捉弄我一下是不是？！”


  我垂下头，讷讷地回答：“不是。”


  她又拍了一下桌子：“不是？！我看你就是这个用意！你别以为你现在是个出了名的学生了，还有一位在学校里红得发紫的老师护着你，托着你，拼命往高处抬举你，我就不敢批评你了！我是你的班主任，你的小学鉴定还得我写呢！”


  我被彻底激怒了！我不能容忍任何人在我面前侮辱我的语文老师！我爱她！她是全校唯一使我感到亲近的人！我觉得她像我的母亲一样，我内心里是视她为我的第二个母亲的！


  我突然抓起了讲台桌上的红墨水瓶。班主任以为我要打在她脸上，吃惊地远远躲开我，喝道：“梁绍生，你要干什么？！”我并不想将墨水瓶打在她脸上，我只是想让她知道，我是一个人，在忍无可忍的情况下我是会愤怒的！我将墨水瓶使劲摔到墙上。墨水瓶粉碎了，雪白的教室墙壁上出现了一片“血”迹！我接着又将粉笔盒摔到了地上。一盒粉笔尽断，四处滚去。教室里长久的一阵鸦雀无声，直至下课铃响。那天放学后，我在学校大门外守候着语文老师回家。她走出学校时，我叫了她一声。她奇怪地问：“你怎么不回家？在这里干什么？”我垂下头去，低声说：“我要跟您走一段路。”她沉思地瞧了我片刻，一笑，说：“好吧，我们一块儿走。”我们便默默地向前走。她忽然问：“你有什么事要告诉我吧？”我说：“老师，我想转学。”她站住，看着我，又问：“为什么？”我说：“我不喜欢我们班级！在我们班级我没有朋友，曲老师讨厌我！要不请求您把我调到您当班主任的四班吧！”我说着想哭。“那怎么行？不行！”她语气非常坚决，“以后你再也不许提这样的请求！”我也非常坚决地说：“那我就只有转学了！”眼泪涌出了眼眶。


  她说：“我不许你转学。”我觉得她不理解我，心中很委屈，想跑掉。


  她一把扯住我，说：“别跑。你感到孤独是不是？老师也常常感到孤独啊！你的孤独是穷困带来的，老师的孤独是另外的原因带来的。你转到其他学校也许照样会感到孤独的。我们一个孤独的老师和一个孤独的学生不是更应该在一所学校里吗？转学后你肯定会想念老师，老师也肯定会想念你的。孤独对一个人不见得是坏事……这一点你以后会明白的。再说你如果想有朋友，你就应该主动去接近同学们，而不应该对所有的同学都充满敌意，怀疑所有的同学心里都想欺负你……”


  我的小学语文老师她已成泉下之人近二十年了。我只有在这篇纪实性的文字中，表达我对她虔诚的怀念。


  教育的社会使命之一，就是应首先在学校中扫除嫌贫谄富媚权的心态！


  而嫌贫谄富，在我们这个国家，在我们这个国家的小学、中学乃至大学，在二十一世纪的今天，依然不乏其例。


  因为我小学毕业后，接着进入了中学，而后又进入过大学，所以我有理由这么认为。


  我诅咒这种现象！鄙视这种现象！


  我的中学


  我的中学时代是我真正开始接受文学作品熏陶的时代。比较起来，我中学以后所读的文学作品，还抵不上我从一九六三年至一九六八年下乡前这五年内所读过的文学作品多。


  在小学五六年级，我已读过了许多长篇小说。我读的第一本中国长篇小说是《战斗的青春》；读的第一本外国长篇小说是《钢铁是怎样炼成的》。


  而在中学我开始知道了托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、车尔尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、高尔基等外国伟大作家的名字，并开始喜爱上了他们的作品。


  我在我的短篇小说《这是一片神奇的土地》中有几处引用了希腊传说中的典故，某些评论家们颇有异议，认为超出了一个中学生的阅读范围。我承认我在引用时，有自我炫耀的心理作怪。但说“超出”了一个中学生的阅读范围，证明这样的评论家根本不了解中学生，起码不了解六十年代的中学生。


  我的中学母校是哈尔滨市第二十九中学，一所普通的中学。在我的同学中，读长篇小说根本不是什么新鲜事。不分男女同学，大多数都开始喜欢读长篇小说了。古今中外，凡是能弄到手的都读。一个同学借到或者买到一本好小说，首先会在几个亲密的同学之间传看。传看的圈子往往无法限制，有时扩大到几乎全班。


  外国一位著名的作家和一位著名的评论家之间曾经有过下面的有趣而明智的谈话：


  作家：“最近我结识了一位很有天才的评论家。”


  评论家：“最近我结识了一位很有天才的作家。”


  作家：“他叫什么名字？”


  评论家：“青年。你结识的那位有天才的评论家叫什么名字？”


  作家：“他的名字也叫青年。”


  青年永远是文学的最真挚的朋友，中学时代正是人的崭新的青年时代。他们通过拥抱文学拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义的社会调查，结果肯定也是如此。


  我在中学时代能够读到不少真正的文学作品，还应当感激我的母亲。母亲那时已从铁路上被解雇下来，又在一个加工棉胶鞋鞋帮的条件低劣的小工厂参加工作，每月可挣三十几元钱贴补家庭生活。


  我们渴望读书。只要是为了买书，母亲给我们钱时从未犹豫过。母亲没有钱，就向邻居借。


  家中没有书架，也没有摆书架的地方。母亲为我们腾出一只旧木箱，我们买的书，包上书皮儿，看过后存放在箱子里。


  最先获得买书特权的，是我的哥哥。


  哥哥也酷爱文学。我对文学的兴趣，一方面是母亲以讲故事的方式不自觉地培养的结果，另一方面是受哥哥的熏染。


  我之所以走上文学道路，哥哥起的作用，不亚于母亲和我的小学语文老师的作用。


  六十年代的教学，比今天更体现对学生素养的普遍重视。哥哥高中读的已不是“语文”课本，而是“文学”课本。


  哥哥的“文学”课本，便成了我常常阅读的“文学”书籍。有一次哥哥上“文学”课竟找不到课本了，因为我头一天晚上从哥哥的书包里翻出来看没有放回去。


  一册高中生的“文学”课本，其文学内容之丰富，绝不比目前的一本什么文学刊物差，甚至要比目前的某些文学刊物的内容更丰富，水平更优秀。收入高中“文学”课本中的，大抵是古今中外优秀文学作品的章节。古今中外的诗歌、散文、小说、杂文，无所偏废。


  “岳飞枪挑小梁王”，“鲁提辖拳打镇关西”，“杜十娘怒沉百宝箱”，鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶的小说，郭沫若的词，闻一多、拜伦、雪莱、裴多菲的诗，马克·吐温的小说，欧·亨利的小说，高尔基的小说……货真价实的一册综合性文学刊物。


  那时的高中“文学”课多么好！


  我相信，六十年代的高中生可能有不愿上代数课的，有不愿上物理课、化学课、政治课的，但如果谁不愿上“文学”课则太难理解了！


  我到北大荒后，曾当过小学老师和中学老师，教过“语文”。七十年代的中小学“语文”课本，让我这样的老师根本不愿拿起来，远不如“扫盲运动”中的工农课本。


  当年，哥哥读过的“文学”课本，我都一册册保存起来，成了我的首批“文学”藏书。哥哥还很舍不得将它们给予我呢！


  哥哥无形中取代了母亲家庭“故事员”的角色。每天晚上，他做完功课，便捧起“文学”课本，为我们朗读，我们理解不了的，他就用心启发我们。


  一个高中生朗读的“文学”，比一位没有文化的母亲讲的故事当然更是文学的“享受”。某些我曾听母亲讲过的故事，如“牛郎织女”“天仙配”“白蛇传”，由哥哥照着课本一句句朗读给我们听，产生的感受也大不相同。从母亲口中，我是听不到哥哥从高中“文学”课本读出来的那些文学词句的。我从母亲那里获得的是“口头文学”的熏陶，我从哥哥那里获得的才是真正的文学的熏陶。


  感激六十年代的高中“文学”教课本的编者们！


  哥哥还经常从他的高中同学们手中将一些书借回家里来看。他和他的几名要好的男女同学还组成了一个“阅读小组”。哥哥的高中母校是哈尔滨一中，是重点学校。在他们这些重点学校的喜爱文学的高中生之间，阅读外国名著蔚然成风。他们那个“阅读小组”还有一张大家公用的哈尔滨图书馆的借书证。


  哥哥每次借的书，我都请求他看完后迟还几天，让我也看完。哥哥一向满足我的愿望。


  可以说我是从大量阅读外国作品开始真正接触文学的。我受哥哥的影响，非常崇拜苏俄文学，至今认为苏俄文学是世界上伟大的文学。当代苏联文学不但继承了俄罗斯文学传统，在借鉴西方现代派文学方面，也比我们捷足先登。当代苏联文学可以明显地看到现实主义和现代派文学的有机结合。苏联电影在这方面进行了更为成功的实践。


  回顾我所走过的道路，连自己也能看出某些拙作受苏俄文学的潜移默化的影响，而在文字上则接近翻译体小说。后来才在创作实践中渐渐意识到自己中国民族文学语言的基本功很弱，才开始注重对中国小说的阅读，才开始在实践中补习中国传统小说这一课。


  我除了看自己借到的书，看哥哥借到的书，小人书铺是中学时代的“极乐园”。


  那时我们家已从安平街搬到光仁街住了。像一般的家庭主妇们新搬到一地，首先关心附近有几家商店一样，我首先寻找的是附近有没有小人书铺。令我感到庆幸的是，那一带的小人书铺真不少。


  从我们家搬到光仁街后到我下乡前，我几乎将那一带小人书铺中我认为好的小人书看遍了。


  我看小人书，怀着这样的心理：自己阅读长篇小说时头脑中想象出来的人物是否和小人书上画出来的人物形象一致。二者接近，我便高兴。二者相差甚远，我则重新细读某部长篇小说，想要弄明白个所以然。有些长篇小说，就是在这样的情况下读过两遍的。


  谈到读长篇，我想到了《红旗谱》，我认为它是中华人民共和国成立以来中国最优秀的长篇小说。由《红旗谱》我又想起两件事。


  我买《红旗谱》，只有向母亲要钱。为了要钱才去母亲做活的那个条件低劣的街道小工厂找母亲。


  那个街道小工厂，二百多平方米的四壁颓败的大屋子，低矮、阴暗，天棚倾斜，仿佛随时会塌下来。五六十个家庭妇女，一人坐在一台破旧的缝纫机旁，一双接一双不停歇地加工棉胶鞋鞋帮，到处堆着毡团。空间毡绒弥漫，所有女人都戴口罩。几扇窗子一半陷在地里，无法打开，空气不流通，闷得使人头晕。耳畔脚踏缝纫机的声音响成一片，女工们彼此说话，不得不摘下口罩，扯开嗓子。话一说完，就赶快将口罩戴上。她们一个个紧张得不直腰，不抬头，热得汗流浃背。


  有几个身体肥胖的女人，竟只穿着件男人的背心。我站在门口，用目光四处寻找母亲，却认不出在这些女人中，哪一个是我的母亲。


  负责给女工们递送毡团的老头问我找谁，我向他说出了母亲的名字。


  我这才发现，最里边的角落，有一个瘦小的身躯，背对着我，像八百度的近视眼写字一样，头低垂向缝纫机，正做活。


  我走过去，轻轻叫了一声：“妈……”


  母亲没听见。


  我又叫了一声。


  母亲仍未听见。


  “妈！”我喊起来。


  母亲终于抬起了头。


  母亲瘦削而憔悴的脸，被口罩遮住三分之二。口罩已湿了，一层毡绒附着上面，使它变成了毛茸茸的褐色。母亲的头发上衣服上也落满了毡绒，母亲整个人都变成了毛茸茸的褐色。这个角落更缺少光线，更暗。一只可能是一百度的灯泡，悬吊在缝纫机上方，向窒闷的空间继续散热，一股蒸蒸的热气顿时包围了我。缝纫机板上水淋淋的，是母亲滴落的汗。母亲的眼病常年不愈，红红的眼睑夹着黑白混浊的眼睛，目光呆滞地望着我，问：“你到这里来干什么？找妈有事？”


  “妈，给我两元钱……”我本不想再开口要钱。亲眼看到母亲是这样挣钱的，我心里难受极了。可不想说的话，说了，我追悔莫及。


  “买什么？”


  “买书……”


  母亲不再多问，手伸入衣兜，掏出一卷毛票，默默点数，点够了两元钱递给我。


  我犹豫地伸手接过。


  离母亲最近的一个女人，停止做活，看着我问：“买什么书啊？这么贵！”


  我说：“买一本长篇。”


  “什么长篇短篇的！你瞧你妈一个月挣三十几元钱容易吗？你开口两元，你妈这两天的活白做了！”那女人将脸转向母亲，又说，“大姐你别给他钱！你是当妈的，又不是奴隶！供他穿，供他吃，供他上学，还供他花钱买闲书看吗？你也太顺他意了！他还能出息成个写书的人咋的？”


  母亲淡然苦笑，说：“我哪敢指望他能出息成个写书的人呢！我可不就是为了几个孩子才做活的么！这孩子和他哥一样，不想穿好的，不想吃好的，就爱看书！反正多看书对孩子总是有些教育的，算我这两天白做了呗！”说着，俯下身继续蹬缝纫机。


  那女人独自叹道：“唉，这老婆子，哪一天非为了儿女们累死缝纫机旁！……”


  我心里内疚极了，一转身跑出去。


  我没有用母亲给我那两元钱买《红旗谱》。


  几天前母亲生了一场病，什么都不愿吃，只想吃山楂罐头，却没舍得花钱给自己买。


  我就用那两元钱，几乎跑遍了街道里的大小食品商店，终于买到了一听山楂罐头，剩下的钱，一分也没花。母亲下班后，发现了放在桌上的山楂罐头，沉下脸问：“谁买的？”我说：“妈，我买的。用你给我那两元钱为你买的。”说着将剩下的钱从兜里掏出来也放在桌上。“谁叫你这么做的？”母亲生气了。我讷讷地说：“谁也没叫我这么做，是我自己……妈，我今后再也不向你要钱买书了！……”“你向妈要钱买书妈不给过你吗？那你为什么还说这种话？一听罐头，妈吃不吃又能怎么样呢？“还不如你买本书，将来也能保存给你弟弟们看……”“我……妈，你别去做活了吧！……”我扑在母亲怀里，哭了。母亲变得格外慈爱。她抚摸着我的头发，许久又说：“妈妈不去做活，靠你爸每月寄回家那点钱，日子没法过啊……”《红旗谱》这本书没买，我心里总觉得是一个很大愿望没实现。那时我已有了六七十本小人书，我便想到了出租小人书。我的同学中就有出租过小人书的。一天少可得两三毛钱，多可得四五毛钱，再买新书，以此法渐渐增多自己的小人书。


  一个星期天，我将自己的全部小人书背着母亲用块旧塑料布包上，带着偷偷溜出家门，来到火车站。在站前广场，苏联红军烈士纪念碑下，铺开塑料布，摆好小人书，坐一旁期待。


  火车站是租小人书的好地方。我的书摊前渐渐围了一圈人，大多是候车或转车的外地人。我不像我的那几个租过小人书的同学，先收钱。我不按小人书的页数决定收几分钱，厚薄一律二分。我预想周到，带了一截粉笔，画线为“界”。要求看书者们必须在“界”内，我自己在“界”外。这既有利于他们，也方便于我。他们可以坐在纪念碑台阶上，我盘腿坐在他们对面，精力集中地注意他们，防止谁贪小便宜将我的书揣入衣兜。看完了的，才许跨出“界”外，一手还书，一手交钱。我“管理”有方，“生意”竟很“兴隆”，心中无比喜悦。“喂，起来，起来！”背后一个声音忽然对我吆喝，一只皮鞋同时踢我屁股。我站起来，转身一看，是位治安警察。“你们，把书都放下！”戴着白手套的手，朝那些看书的人指。人们纷纷站起，将书扔在塑料布上，扫兴离去。治安警察命令：“把书包起来。”我情知不妙，一声不敢吭，赶紧用塑料布将书包起来，抱在怀里。那治安警察将它一把从我怀中夺过去，迈步就走。我扯住他的袖子嚷：“你干什么呀你？”“干什么？”他一甩胳膊挣脱我的手，“没收了！”“你凭什么没收我的书呀？”“凭什么？”他指指写有“治安”二字的袖标，“就凭这个！这里不许出租小人书你知道不知道？”“我……我不知道，我今后再也不到这儿来出租小人书了！……”我央求他，快急哭了。“那么说你今后还要到别的地方去出租啦？”“不，我不是那个意思，我今后哪儿也不去出租了，你还给我，还给我吧！……”“一本不还！”那个治安警察真是冷酷，说罢大步朝站前派出所走去。我哇的一声哭了，我追上他，哭哭啼啼，由央求而哀求。他被我纠缠火了，厉声喝道：“再跟着我，连你也扯到派出所去！”我害怕了，不敢继续哀求，眼睁睁看着他扬长而去……我失魂落魄地往家走。那种绝望的心情，犹如破了产的大富翁。


  经过霁虹桥时，真想从桥上跳下去。


  回到家里，我越想越伤心，又大哭了一场，哭得弟弟妹妹们莫名其妙。母亲为了多挣几元钱，星期日也不休息。哥哥问我为什么哭，我不说。哥哥以为我不过受了点别人的欺负，未理睬我，到学校参加什么活动去了。


  母亲那天下班挺晚。母亲回到家里，见我躺在炕上，坐到炕边问我怎么了。


  我因为我那六七十本小人书全部被没收一下子急病了。我失去了一个“世界”呀！我的心是已经迷上了这个“世界”的呀！我流着泪，用嘶哑的声音告诉母亲，我的小人书是怎样在火车站被一个治安警察没收的。母亲缓缓站起，无言地离开了我。我迷迷糊糊睡着了，梦中从那个治安警察手中夺回了我全部的小人书。我迷迷糊糊睡了两个多小时，由于嗓子焦灼才醒过来。窗外，天黑了，屋里拉亮了灯。


  我一睁开眼睛，首先发现的，竟是我包小人书的那个塑料布包！我惊喜地爬起，匆匆忙忙地打开塑料布，内中包的果然是我的那些小人书！


  外屋，传来嘭、嘭、嘭的响声，是母亲在用铁丝拍子拍打带回家里的毡团。母亲每天都必得带回家十几斤毡团，拍打松软了，以备第二天絮鞋帮用。


  “妈！……”我用沙哑的声音叫母亲。母亲闻声走进屋里。我不禁喜笑颜开，问：“妈，是你要回来的吧？”母亲“嗯”了一声，说：“记着，今后不许你出租小人书！”说完，又到外屋去拍打毡团。我心中一时间对母亲充满了感激。母亲是连晚饭也没顾上吃一口便赶到火车站去的。母亲对那个治安警察说了多少好话，是否交了罚款，我没问过母亲，也永远地不知道了……


  三天后的中午，哥哥从外面回来，一进门就告诉我，要送我一样礼物，并叫我猜是什么。那一天是我的生日，生活穷困，无论母亲还是我们几个孩子，是从不过生日的。我以为哥哥骗我，不猜。


  哥哥神秘地从书包取出一本书：“你看！”


  《红旗谱》！


  对我来说，再也没有比它更使我高兴的生日礼物了！哥哥又从书包取出了两本书：“还有呢！”


  我激动地夺过一看——《播火记》！《红旗谱》的两本下部！我当时还不知道《红旗谱》的下部已经出版。我放下这本，拿起那本，爱不释手。哥哥说：“是妈叫我给你买的。妈给了我一张五元的钱，我手一松，就连同两本下部也给你买回来了。”我说：“妈叫你给我买一本，你却给我买了三本，妈会责备你吧？”哥哥说：“不会的。”我放下书，心情复杂地走出家门，走到胡同口母亲做活的条件低劣的街道小工厂。


  我趴在低矮的窗上向里面张望，在那个角落，又看到了母亲瘦小的身影，背朝着我，俯在缝纫机前。缝纫机左边，是一大垛轧好的棉胶鞋鞋帮；右边，是一大堆拍打过的毡团。母亲整个人变成了毛茸茸的褐色。


  我心里对母亲说：“妈，我一定爱惜买的每一本书……”却没有想到只有将来当一位作家才算对得起母亲。至今我仍保持着格外爱惜书的习惯。小时候想买一本书需鼓足勇气才能够开口向母亲要钱，现在见了好书就非买不可。平日没时间逛书店，出差到外地，则将逛书店当成逛街市的主要内容。往往出差归来，外地的什么特产都没带回，带回一捆书，而大部分又是在北京的书店不难买到的。


  买书其实莫如借书。借的书，要尽量挤时间早读完归还。买的书，却并不急于阅读了。虽然如此，依旧见了好书就非买不可。


  由于我迷上了文学作品，学习成绩大受影响。我在中学时代，是个中等生。对物理、化学、地理、政治一点兴趣也提不起来，每次考试勉强对付及格。俄语初一上学期考试得过一次最高分——九十五，以后再没及格过。我喜欢上的是语文、历史、代数、几何课。代数、几何所以也能引起我的学习兴趣，因为像旋转魔方。公式定理是死的，解题却需要灵活性。我觉得解代数或几何题也如同写小说。一篇同样内容的小说，要达到内容和形式的高度完美统一，必定也有一种最佳的创作选择。一般的多种多样，最佳的可能仅仅只有一种。重审我自己的作品，平庸的，恰是创作之前没有进行认真选择角度的。所谓粗制滥造，原因概出于此。


  初二下学期，我的学习成绩令母亲和哥哥替我忧郁了，不得不开始限制我读小说。我也唯恐考不上高中，遭人耻笑，就暂时中断了我与文学的“恋爱”。


  “文革”风起云涌后，同一天内，我家附近那四个小人书铺，遭到“红卫兵”的彻底“扫荡”。


  我记得很清楚，那一天我到通达街杂货店买咸菜，见杂货店隔壁的小人书铺前，一堆焚书余烬，冒着袅袅青烟。窗子碎了。租小人书的老人，泥胎似的呆坐屋里，我常去看小人书，他对我很熟悉。我们隔窗相望一眼，彼此无话可说，我心中对他充满同情。


  “文革”对全社会也是一场“焚书”运动，却给我个人带来了占有更多读书的机会。我们那条小街住的大多是“下里巴人”，竟有四户收破烂的。院内一户，隔街对院一户，街头两户。


  “文革”初期，他们每天都一手推车一手推车地载回来成捆成捆的书刊。我们院子里那户收破烂的户前屋内书刊铺地。收破烂的姓卢，我称他“卢叔”。他每天一推回书刊来，我是第一个拆捆挑拣的人。书在那场“文革”中成了起祸的根源。不知有多少人，忍痛将他们的藏书当废纸卖掉了。而我成了一个地地道道的“发国难财”的人。《怎么办》《猎人笔记》《白痴》《美国悲剧》《妇女乐园》《白鲸》《堂·吉诃德》……一些我原先连书名也没听说过的，或在书店里看到了想买而买不起的书，都是从“卢叔”收回来的书堆里寻找到的。寻找到一两本时，我打声招呼，就拿走了。寻找到五六本时，不好意思白拿走，象征性地交给“卢叔”一两毛钱，就算买下来。学校停课，我极少到学校去，在家里读那些读也读不完的书，同时担起了“家庭主妇”的种种责任。


  最使我感到愉快的时刻，是冬天里，母亲下班前，我将“大子”淘下饭锅的时刻。那时刻，家中很安静，弟弟妹妹们各自趴在里屋炕上看小人书。我则可以手捧一本自己喜爱的文学作品，坐在小板凳上，守在炉前看锅。“大子”粥起码两个小时才能熬熟，两个小时内可以认认真真地读几十页书。有时书中人物的命运引起我的沉思和联想，凝视着火光闪耀的炉口，不免出神入化。


  一九六八年我下乡前，已经有满满的一木箱书，我下乡那一天，将那一木箱整理了一番，底下铺纸，上面盖纸，落了锁。


  我把钥匙交给母亲替我保管，对母亲说：“妈，别让任何人开我的书箱啊！这些书可能以后在中国再也不会出版了！”


  母亲理解地回答：“放心吧，就是家里失了火，我也叫你弟弟妹妹先把你的书箱搬出去！”


  对较多数已经是作家的人来说，通往文学目标的道路用写满字迹的稿纸铺垫。这条道路不是百米赛跑，是漫长的“马拉松”，是必须一步步进行的竞走。这也是一条时时充满了自然淘汰现象的道路。缺少耐力，缺少信心，缺少不断进取精神的人，缺少在某一时期内自甘寂寞的勇气的人，即使“一举成名”，声誉鹊起，也可能“昙花一现”。始终“竞走”在文学道路上的大抵是些“苦行僧”。


  


我与文学


  我对文学的理解，以及我的写作，当然和许多别人一样，曾受古今中外不少作品和作家的影响，影响确乎发生在我少年、青年和中年各个阶段。或持久，或短暂。却没有古今中外任何一位作家的文学理念和他们的作品一直影响着我。而我自己的文学观也在不断变化……


  下面，我按自己的年龄阶段梳理那一种影响：


  童年时期主要是母亲以讲故事的方式，向我灌输了某些戏剧化的大众文学内容，如《钓金龟》《铡美案》《乌盆记》《窦娥冤》《柳毅传书》《赵氏孤儿》《一捧雪》等。


  那些故事的主题，无非体现着民间的善恶观点和“孝”“义”之诠释而已。母亲当年讲那些故事，目的决然不是为了培养我们的文学爱好。她只不过是怕我们将来不孝，使她伤心；并怕我们将来被民间舆论斥为不义小人，使她蒙耻。民间舆论的方式亦即现今所谓之口碑。东北人家，十之八九为外省流民落户扎根。哪里有流民生态，哪里便有“义”的崇尚。流民靠“义”字相互凝聚，也靠“义”字提升自己的品格地位。倘某某男人一旦被民间舆论斥为不义小人，那么他在品格上几乎就万古不复了。我童年时期，深感民间舆论对人的品格，尤其是男人们的品格所进行的审判，是那么权威，其公正性又似乎那么不容置疑。故我小时候对“义”也是特别崇尚的。但流民文化所崇尚的“义”，其实只不过是“义气”，是水泊梁山和瓦岗寨兄弟帮那一种“义”。与正义往往有着质的区别，更非仁义，然而母亲所讲的那些故事，毕竟述自于传统戏剧，内容都是经过一代代戏剧家锤炼的，所传达的精神影响，也就多多少少地高于民间原则，比较具有文学美学的意义了。对于我，等于是母乳以外的另一种营养。


  这就是为什么，我早期小说中的男人，尤其那些男知青人物，大抵都是孝子，又大抵都特别义气的原因。我承认，在以上两点，我有按照我的标准美化我笔下人物的创作倾向。


  在日常生活中，“义”字常使我临尴尬事，成尴尬人。比如我一中学同学，是哈市几乎家喻户晓的房地产老板。因涉嫌走私，忽一日遭通缉——夜里一点多，用手机在童影厂门外往我家里打电话。白天我已受到种种忠告，电话一响，便知是他打来的。虽无利益关系，真有同学之谊。不见，则不“义”；即往见之，则日后必有牵连。犹豫片刻，决定还是见。于是成了他逃亡国外前见到的最后一人。还要替他保存一些将来翻案的材料，还承诺三日内绝不举报。于是数次受公安司法部门郑重而严肃的面讯。说是审问也差不多。录口供，按手印，记录归档。


  这是五六年前的事。


  我至今困惑迷惘，不知一个头脑比我清醒的人，遇此事该取怎样的态度才是正确的态度？倘中学时代的亲密同学于落难之境急求一见而不见，结果虚惊一场，日后案情推翻（这种情况是常有的），我将有何面目复见斯人，复见斯人老母，复见斯人之兄弟姐妹？那中学时代深厚友情的质量，不是一下子就显出了它的脆薄性么？这难道不是日后注定会使我们双方沮丧之事么？


  但，如果执行缉捕公务的对方们不由分说，先关押我三个月五个月，甚或一年半载，甚至更长时间（我是为一个“义”字充分做好了这种心理准备的），我自身又会落入何境？


  有了诸如此类的经历后，我对文学、戏剧、电影有了新的认识。那就是：凡在虚构中张扬的，便是在现实中缺失的，起码是使现实人尴尬的。此点古今中外皆然。因在现实中缺失而在虚构中张扬的，只不过是借文学、戏剧、电影等方式安慰人心的写法。这一功能是传统的功能，也是一般的功能。严格地讲，是非现实主义的，归为理想主义的写法或更正确。而且是那种照顾大众接受意向的浅显境界的理想主义写法。揭示那种种使现实人面临尴尬的社会制度的、文化背景的，以及人性困惑的真相的写法，才更是现实主义的写法。回顾我早期的写作，虽自诩一直奉行现实主义，其实是在理想主义和现实主义之间左顾右盼，每顾此失彼，像徘徊于两岸两片草地之间的那一头寓言中的驴。就中国文学史上呈现的状态而言，我认为，近代的现实主义文学，其暧昧性大于古代；现代大于近代；当代大于现代。原因不惟在当代主流文学理念的禁束，也由于我及我以上几代写作者根本就是在相当不真实的文化背景的影响之下成长起来的。它最良好开明时的状态也不过就是暧昧。故我们先开的写作基因是潜伏着暧昧的成分。即使我们产生了叛逆主流文学理念禁束的冲动，我们也难以有改变我们先天基因的能力。


  自幼所接受的关于“义”的原则，在现实之中又逢困惑和尴尬。对于写作者，这是多么不良的滋扰。倘写作者对此类事是不敏感的，置于脑后便是了。偏偏我又是对此类事极为敏感的写作者。这一种有话要说不吐不快的冲动，每变成难以抗拒的写作的冲动。而后一种冲动下快速产生的，自然不可能是什么文学，只不过是文学方式的社会发言而已……


  我非是那类小时候便立志要当作家才成为作家的人。在我仅仅是一个爱听故事的孩子的年龄，我对作家这一种职业的理解是那么单纯——用笔讲故事，并通过故事吸引别人感动别人的人。如果说这一种理解水平很低，那么我后来自认为对作家这一种职业的似乎“成熟”多了的理解，实际上比我小时候的理解距离文学还要远些。因为讲故事的能力毕竟还可以说是作家在新闻评论充分自由的国家和时代，可能使人成为好记者。反之，对于以文学写作为职业的人，也许是一种精力的浪费吧？如果我在二十余年的写作时间里，在千余万字的写作实践中，一直游弋于文学的海域，而不每每地被文字方式的社会发言的冲动所左右，我的文学意义上的收获，是否会比现在更值得自慰呢？


  然而我并不特别地责怪自己。因为我明白，我所以曾那样，即使大错特错了，也不完全是我的错。从事某些职业的人，在时代因素的影响下，往往会变得不太像从事那些职业的人。比如“文革”时期的教师都有几分不太像教师；“文革”时期的学生更特别地不像学生。于今的我回顾自己走过的文学路，经常替自己感到遗憾和惋惜，甚至感到忧伤……


  比较起来我还是更喜欢那个爱听故事的孩子年龄的我。作家对文学的理解也许确乎越单纯越好。单纯的理解才更能导我走上纯粹的路。而对于艺术范畴的一切职业，纯粹的路上才出纯粹的成果。


  少年时期从小学四五年级起，我开始接触文学。不，那只能说是接近。此处所言之文学，也只不过是文学的胚胎。家居的街区内，有三四处小人书铺。我在那些小人书铺里度过了许多惬意的，无论什么时候回忆起来都觉得幸福的时光。今人大概一般认为，所谓文学的摇篮，起码是高校的中文系，或文学系。但对我而言，当年那些小人书铺即是。小人书文字简洁明快，且可欣赏到有水平的甚至堪称一流的绘画。由于字数限制所难以传达的细致的文学成分，在小人书的情节性连贯绘画中，大抵会得以形象的表现。而这一点又往往胜过文学的描写。对于儿童和少年，小人书的美学营养是双重的。


  小人书是我能咀嚼文学之前的“代乳品”。


  但凡是一家小人书铺，至少有五六百本小人书。对于少年，那也几乎可以说是古今中外包罗万象了。有些取材于当年翻译过来的外国当代作品，那样的一些小人书以后的少年是根本看不到了。


  比如《中锋在黎明前死去》——这是一本取材于美国当年的荒诞现实主义电影的小人书，讽刺资本对人性的霸道的侵略。讲一名足球中锋，被一位资本家连同终生人身自由一次性买断。而“中锋”贱卖自己是为了给儿子治病。资本家还以同样的方式买断了一名美丽的芭蕾舞女演员，一头人猿，一位生物学科学家，以及另外一些他认为“特别”的具有“可持续性”商业价值的人。他企图通过生物学科学家的实验和研究，迫使所有那些被他买断了终生人身自由的“特别”人相互杂交，再杂交后代，“培植”出成批的他所希望看到的“另类”人，并推向世界市场。“中锋”却与美丽的芭蕾舞演员深深相爱了，而芭蕾舞女演员按照某项她当时不十分明白的合同条款，被资本家分配给人猿做“妻子”……


  结局自然是悲惨的。美丽的芭蕾舞女演员被人猿撕碎；“中锋”掐死了资本家；生物学科学家疯了……


  而“中锋”被判死刑。在黎明前，在一场世界锦标赛的海报业已贴得到处可见之后，“中锋”被推上了绞架……


  这一部典型的美国好莱坞讽刺批判电影，是根据一部阿根廷五十年代的剧本改编的，其内容不但涉及资本膨胀的势力与在全世界都极为关注的“克隆”实验，在其内容中也有超前的想象。倘滤去其内容中的社会立场所决定了的成分，仅从文学的一般规律性而言，我认为作者的虚构能力是出色的。


  那一本小人书给我留下极深的印象。


  比如《前面是急转弯》——这是一部反映苏联社会现实题材小说。问世后很快就拍成了电影，并在当年的中国放映过。但我没有机会看到它，我看到的是根据电影改编的小人书。


  它讲述了这样一件事：踌躇满志事业有成的男人，连夜从外地驾车赶回莫斯科，渴望着与他漂亮的未婚妻度过甜蜜幸福的周末时光。途中他的车灯照见了一个卧在公路上的人。他下车看时，见那人全身浸在一片血泊中。那人被另一辆车撞了。撞那人的司机畏罪驾车逃遁了。那人还活着，还有救，哀求主人公将自己送到医院去。在公路的那一地点，已能望见莫斯科市区的灯光了。将不幸的人及时送到医院，只不过需要二十几分钟。主人公看着血泊中不幸的人却犹豫了。他暗想如果对方死在他的车上呢？那么他将受到司法机关的审问，那么他将不能与未婚妻共同度过甜蜜幸福的周末了。难道自己连夜从外地赶回莫斯科，只不过是为了救眼前这个血泊中的人吗？他的车座椅套是才换的呀！那花了他不少的一笔钱呢！何况，没有第三者作证，如果他自己被怀疑是肇事司机呢？那么他的事业，他的地位，他的婚姻，他整个的人生……


  在不幸的卧于血泊中的人苦苦的哀求之下，他一步步后退，跳上自己的车，绕开血泊加速开走了。


  他确实与未婚妻度过了一个甜蜜幸福的周末。


  他当然对谁都只字不提他在公路上遇到的事，包括他深深地爱着的未婚妻。


  然而他的车毕竟在公路上留下了轮印，他还是被传讯并被收押了。


  在审讯中，他力辩自己的清白无辜。为了证明他并没说谎，他如实“交代”了自己的真实想法……


  当然，肇事司机最终还是被调查到了。


  无罪的他获释了。


  但他漂亮的未婚妻已不能再爱他。因为那姑娘根本无法接受这样一个事实——她不但爱而且尊敬的这个男人，竟会见死不救。非但见死不救，还在二十几分钟后与她饮着香槟谈笑风生、诙谐幽默，并紧接着和她做爱……


  他的同事们也没法像以前那么对他友好了……


  他无罪，但依然失去了许多……


  这一部电影据说在当年的苏联获得好评。在当年的中国，影院放映率却一点儿也不高。因为在当年的中国，救死扶伤的公德教育深入人心，可以说是蔚然成风。这一部当年的苏联电影所反映的事件，似乎是当年的中国人很难理解的。正如许多中国人当年很难理解安娜·卡列尼娜为什么非离婚不可……


  我承认，我还是挺欣赏苏联某些文学作品和电影中的道德影响力的。


  此刻，我伏案写到此处，头脑中一个大困惑忽然产生了——救死扶伤的公德教育（确切地说应该是人性和人道教育）在当年的中国确曾深入人心，确曾蔚然成风——但“文革”中灭绝人性和人道的残酷事件，不也是千般百种举不胜举么？为什么一个民族会从前一种事实一下子就转移到后一种事实了呢？


  是前一种事实不真实吗？


  我是从那个时代成长过来的。我感觉那个时代在那一点上是真实的啊。


  是后一种事实被夸张了吗？


  我也是从后一个时代经历过来的。我感觉后一个时代确乎是可怕的时代啊。


  我想，此转折中，我指的非是政治的而是人性的——肯定包含着某些规律性的至为深刻的原因。它究竟是什么，我以后要思考思考……


  倘一名少年或少女手捧一本内容具有文学价值的小人书看着，无论他或她是在哪里看着，其情形都会立刻勾起我对自己少年时代看小人书度过的那些美好时光的回忆，并且，使我心中生出一片温馨的感动……


  我至今保留着三十几本早年出版的小人书。


  中学时代某些小人书里的故事深印在我头脑中，使我渴望看到那些故事在“大书”里是怎样的。我不择手段地满足自己对文学作品的阅读癖，也几乎是不择手段地积累自己的财富——书。


  与我家一墙之隔的邻居姓卢。卢叔是个体收破烂的，经常收回旧书。我的财富往往来自他收破烂的手推车。我从中发现了《白蛇传》和《梁祝》的戏剧唱本，而且是一九四九年前的，有点儿“黄色”内容的那一种。一部破烂不堪的《聊斋志异》也曾使我欣喜若狂如获至宝。


  《白蛇传》是我特别喜欢的文学故事。古今中外，美丽的，婉约的，缠绵于爱，为爱敢恨敢舍生忘死拔剑以拼的巨蛇只有一条，那就是白娘子白淑贞。她为爱所受之苦难，使是中学生的我那么那么地心疼她。我不怎么喜欢许仙。我觉得爱有时是值得越乎理性的。白娘子对许仙的爱便值得他越乎理性地守住。既可超乎理性，又怎忍歧视她为异类？当年我常想，我长大了，倘有一女子那般爱我，则不管她是蛇，是狮虎，是狼甚至是鬼怪，我都定当以同样程度同样质量的爱回报她。哪怕她哪一天恶性大发吃了我，我也并不后悔。正如今天流行歌曲唱的“何必天长地久，只求此际拥有”。


  但是《白蛇传》又从另一方面影响了我的情爱观，那就是——我从少年时期起便本能地惧怕轰轰烈烈的、不顾生不顾死的那一种爱。我觉得我的生命肯定不能承受爱得如此之重。向往之，亦畏之。少年的我，对家庭已有了责任意识，而且是必须担当的责任意识，故常胡思乱想——设若将来果真被一个女子以白蛇那一种不顾生不顾死的方式爱着了，我可究竟该怎么办才好呢？我是明明不可以相陪着不顾生不顾死地爱的啊！倘我为爱陪死了，谁来孝敬母亲呢？谁来照顾患精神病的哥哥呢？进而又想，我若一孤儿，或干脆像孙悟空似的，是从石头里“生”出来的，那多好。那不是就可以无牵无挂地爱了吗？这么想，又立刻意识到对父母对家庭很罪过，于是内疚，自责……


  《梁祝》的浪漫也是我极为欣赏的。


  我认为这一则文学故事的风格是完美的。以浪漫主义的“欢乐颂”式的喜悦情节开篇；以现实主义的正剧转悲剧的起承跌宕推进人物命运；又以更高境界的浪漫主义情调扫荡悲剧的压抑，达到想象力的至臻至美。它绮丽幽雅，飘逸隽永，“秾纤得衷，修短合度”。


  我认为就一则爱情故事而言，其浪漫主义与现实主义相结合的出神入化，古今中外，无其上者。


  据说，在某些大学中文系的课堂，《白蛇传》和《梁祝》的地位只不过列在“民间故事”的等级。而在我的欣赏视野内，它们是经典的，绝对一流的，正宗的雅文学作品。


  梁斌的《红旗谱》以及下部《播火记》给我的阅读印象也很深。


  《红旗谱》中有一贫苦农民是严志和，严志和有二子，长子运涛，次子江涛。江涛虽农家子，却仪表斯文，且考上了保定师专。师专有一位严教授，严教授有一独生女严萍，秀丽，聪慧，善良，具叛逆性格。她与江涛相爱。


  中学时期的我，常想象自己是江涛，梦想班里似乎像严萍的女生注意我的存在，并喜欢我。


  这一种从未告人的想象延续不灭，至青年，至中年，至于今。往往忘了年龄，觉得自己又是学生。相陪着一名叫严萍的女生逛集市。而那集市的时代背景，当然是《红旗谱》的年代。似乎只有在那样的年代，一串糖葫芦俩人你咬下一颗我咬下一颗地吃，才更能体会少年之恋的甜。在我这儿，一枝红玫瑰的感觉太正儿八经了；倘相陪着逛大商场，买了金项链什么的再去吃肥牛火锅，非我所愿，也不会觉得内心里多么美气……


  当然我还读了高尔基的“三部曲”；读了《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《斯巴达克》等。


  蒲松龄笔下那些美且善的花精狐妹，仙姬鬼女，皆我所爱。松龄先生的文采，是我百读不厌的。于今，偶游刹寺庙庵，每作如是遐想——倘年代复古，愿寄宿院中，深夜秉烛静读，一边留心侧耳，若闻有女子低吟“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”，必答“幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时”，并敞门礼纳……


  另有几篇小说不但对我的文学观，而且对我的心灵成长，对我的道德观和人生观发生影响。


  陀思妥耶夫斯基的《白夜》。


  这是一个短篇内容：一个美丽的少女与外祖母相依为命。外祖母视其为珠宝，唯恐被“盗”。于是做了一件连体双人衫。自己踏缝纫机时，与少女共同穿上，这样少女就离不开她了，只有端端地坐在她旁边看书。但要爱的心是管不住的。少女爱上了家中房客，一位一无所有的青年求学者，每夜与他幽会。后来他去彼得堡应考，泥牛入海，杳无音讯。少女感到被弃了，常以泪洗面。在记忆中，此小说是以“我”讲述的，“我”租住在少女家阁楼上，“我”渐渐爱上了少女，少女的心在被弃的情况下是多么地需要抚慰啊！就在“我”似乎以同情赢得少女的心，就在“我”双手捧住少女的脸颊欲吻她时，少女猛地推开了“我”跑向前去——她爱的青年正在那时回来了……于是他们久久地拥抱在一起，久久地吻着……而“我”又失落又感动，心境亦苦亦甜，眼中不禁盈泪，缓缓转身离去。那一个夜晚月光如水，那是“我”记忆中最明亮的夜……


  陀氏以第一人称写的小说极少。甚至，也许仅此一篇吧？此篇一反他一向作品的阴郁冷漠的风格，温馨圣洁。它告诉中学时期的我：爱不总是自私的。爱的失落也不必总是“心口永远的痛”……马卡连柯的《教育诗》，内容：职任苏维埃共和国初期的孤儿院长马卡连柯，在孤儿院粮食短缺的情况下，将一笔巨款和一支枪、一匹马交给了孤儿中一个“劣迹”分明的青年，并言明自己交托的巨大信任，对孤儿院的全体孩子们意味着什么。那青年几乎什么也没表示便接钱、接枪上马走了。半个月过去，人们都开始谴责马卡连柯。但某天深夜，那青年终于疲惫不堪地引领着押粮队回来了，他路上还遇到了土匪，生命险些不保。


  他问马卡连柯：“院长，您是为了考验我吗？”马卡连柯诚实地回答：“是的。”“如果我利用了您的考验呢？”“当时的情况不允许我这样想。你知道的，只有你一个人能完成任务。”“那么，您胜利了。”“不，孩子，是你自己胜利了。”高尔基看了《教育诗》大为感动，邀见了马卡连柯院长，促膝长谈。它使中学时期的我相信：给似乎不值得信任的人一次值得信任的机会，未尝不是必要的。人心渴望被信任，正如植物不能长期缺水。但是后来我的种种经历亦从反面教育我——那确乎等于是在冒险。托尔斯泰的《复活》这部小说使中学时期的我害怕：倘一个人导致了另一个人的悲剧，而自己不论以怎样的方式忏悔都不能获得原谅，那么他将拿自己怎么办？


  法朗士的《衬衫》，内容：国王生病，病症是倍感自己的不幸福。于是名医开方——找到一件幸福的人穿过的衬衫让国王穿，幸福的微粒就会被国王的皮肤吸收。于是到处寻找幸福的人。举国上下找了个遍，竟无人幸福。那些因权力、地位、财富、名望、容貌而被别人羡慕的人，其实都有种种的不幸福。最令人苦笑不得的是：有人因自己的妻子是国王的情妇而不幸福；有人也因自己的妻子不能是国王的情妇而不幸福。最后找到了一个在田间小憩的农夫，赤裸上身快乐吹笛。问其幸福否？答正幸福着。于是许以城池，仅求一衫。农夫叹曰：我穷得连一件衬衫都没有……


  它使中学时期的我对大人们的人生极为困惑：难道幸福仅仅是一个词罢了？后来我的人生经历渐渐教育我明白：幸福只不过是人一事一时，或一个时期的体会。一生幸福的人，大约真的是没有的……


  “文革”中我获得了一个绝好的机会——半个月内，昼夜看管学校图书室。那是我以“红卫兵”的名义强烈要求到的责任。有的夜晚我枕书睡在图书室。虽然只不过是一所中学的图书室，却也有两千多册图书。于是我如饥似渴地读雨果、霍桑、司汤达、狄更斯、哈代、卢梭、梅里美、莫泊桑、大仲马、小仲马、罗曼·罗兰等等。


  于是我的文学视野，由苏俄文学，而拓宽向十八世纪十九世纪西方大师们的作品……


  拜伦的激情、雪莱的抒情、雨果的浪漫与恣肆磅礴、托尔斯泰的从容大器、哈代的忧郁、罗曼·罗兰的蕴藉深远以及契诃夫的敏感、巴尔扎克的笔触广泛，至今使我钦佩。


  莎士比亚没怎么影响过我。


  《红楼梦》我也不是太爱看。


  却对安徒生和格林兄弟的童话至今情有独钟。


  西方名著中有一种营养对我是重要的。那就是善待和关怀人性的传统以及弘扬人道精神。


  今天的某些评者讽我写作中的“道义担当”之可笑。


  而我想说：其实最高的道德非它，乃人道。我从中学时代渐悟此点。我感激使我明白这一道理的那些书。因而，在“文革”中，我才是一个善良的红卫兵。因而，大约在一九八四年，我有幸参加过一次《政府工作报告草案》的党外讨论，力陈有必要写入“对青少年一代加强人性和人道教育”，后来，“报告”中写入了。但修饰为“社会主义的人性和革命的人道主义教育”，我甚至在一九七九年就写了一篇辩文是《浅谈“共同人性”和“超阶级的人性”》。以上，大致勾勒出了我这样一个作家的文学观形成的背景。我是在中外“古典”文学的影响之下决定写作人生的。这与受现代派文学影响的作家们是颇为不同的。我不想太现代，但也不会一味崇尚“古典”。因为中外“古典”文学中的许多人事，今天又重新在中国上演为现实。现实有时也大批“复制”文学人物及情节和事件。真正的现代的意义，在中国，依我想来，似应从这一种现实对文学的“复制”中窥见深刻，但这非是我有能力做到的。在中国古典白话长篇小说中，我喜欢的名著依次如下：《三国演义》《西游记》《封神演义》《水浒传》《隋唐演义》《红楼梦》《老残游记》《聊斋志异》……我喜欢《三国演义》的气势磅礴、场面恢宏、塑造人物独具匠心的情节和细节。


  中外评家在评到托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》时，总不忘对它的开卷之语溢美有加。正如我们都知道的，那句话是：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”


  据说，托翁写废了许多页稿纸，苦闷多日才确定了此开卷之语。


  于是都知道此语是多么多么好，此事亦成美谈。然我以为，若与《三国演义》的开卷之语相比，则似乎顿时失色。“话说天下大事，分久必合，合久必分。”我常觉得这是几乎只有创世纪的上帝才能说出来的话。当然，两部小说的内容根本不同，是不可以强拉硬扯地胡乱相比的。我明知而非相比，实在是由于钦佩。


  我一直认为这是一部关于一个国家的一次形成的伟大小说。它所包含的政治的、军事的、“外”交的以及择才用人的思想，直至现今依然是熠熠闪光的。在惊天地泣鬼神的大战役的背景之下刻画人物，后来无其上者。


  《三国演义》是绝对当得起“高大”二字的小说。我喜欢《西游记》的想象力。我觉得那是一个人的想象天才伴随着愉快所达到的空前绝后的程度。娱乐全球的美国电影《蝙蝠侠》啦、《超人》啦、《星球大战》啦，一比就都被比得小儿科了。《西游记》乃天才的写家为我们后人留下的第一“好玩儿”的小说。《封神演义》的想象力不逊于《西游记》。它常使我联想到荷马的《伊利亚特》和《奥德修斯》。“雷震子”和“土行孙”二人物形象，证明着人类想象力所能达到的妙境。在全部西方诸神中，模样天真又顽皮的爱神丘比特，也证明着人类想象力所能达到的妙境。东西方人类的想象力在这一点上相映成趣。


  《封神演义》乃小说写家将极富娱乐性的小说写得极庄严的一个范本。《西游记》的“气质”是喜剧的；《封神演义》的“精神”却是特别正剧的，而且处处呈现着悲剧的色彩。


  我喜欢《水浒传》刻画人物方面的细节。几乎每一个主要人物的出场都是精彩的，而且在文学的意义上是经典的。少年时我对书中的“义”心领神会，青年以后则开始渐渐形成批判的态度了。梁山泊好汉中有我非常反感的二人：一是宋江；一是李逵。我并不从“造反”的不彻底性上反感宋江，因为那一点也可解释成人物心理的矛盾。我是从小说写家塑造人物的“薄弱”方面反感他的。我从书中实在看不出他有什么当“第一把手”的特别的资格。而李逵，我认为在塑造人物方面是更加的失败了，觉得只不过是一个符号。他一出场，情节就闹腾，破坏我的阅读情绪。李逵这一人物简单得几乎概念化。关于他唯一好的情节，依我看来，便是下山接母。《水浒传》中最煞有介事也最有损“好汉”本色的情节，是石秀助杨雄成功地捉了后者妻子的奸那一回。那一回一箭双雕地使两个酷武男人变得像弄里流氓。杨雄的杀妻与武松的弒嫂是绝不能相提并论的。武松的对头西门庆是与官府过从甚密的势力人物；武松的弒嫂起码还符合着一命抵一命的常理。杨雄杀妻时，从旁幸灾乐祸着的石秀的样子，其实是相当猥琐的。他后来深入虎穴暗探祝家庄的“英雄行为”，洗刷不尽他的污点……


  《隋唐演义》自然不如《水浒传》那么著名，但比之《水浒传》，它似乎将“义”的品质提升了层次。瓦岗兄弟的成分，似乎也不像梁山好汉那么芜杂。而且，前者们所反的，直接便是朝廷。他们的目标是明确的而不是暧昧的，他们是比宋江们更众志成城的，所以他们成功了。秦琼这个人物身上所体现的“义”，具有“仁义”的意义，是所有的梁山好汉们身上全都不曾体现出来的……


  我不是多么喜欢《红楼梦》这一部小说。


  它脂粉气实在是太浓了，不合我阅读欣赏的“兴致”。


  我想，男人写这样的一部书，不仅需要对女人体察入微的理解，自身恐怕也得先天地有几分女人气的。曹雪芹正是一位特别女人气的天才。但我依然那么五体投地佩服他写平凡、写家长里短的非凡功力。我常思忖，这一种功力，也许是比写惊天动地的大事件更高级的功力。西方小说中，曾有“生活流”的活跃，主张原原本本地描写生活，就像用摄像机纪录人们的日常生活那样。我是很看过几部“生活流”的样板电影的。那样的电影最大限度地淡化了情节，也根本不铺排所谓矛盾冲突。人物在那样的电影里“自然”得怪怪的，就像外星人来到地球上将人类视为动物而拍的“动物世界”。那样的电影的高明处，是对细节的别具慧眼的发现和别具匠心的表现。没了这一点，那样的电影就几乎没有任何欣赏的价值了。


  我当然不认为《红楼梦》是什么“生活流”小说。事实上《红楼梦》对情节和人物命运的设计之讲究，几乎到了考究的程度。但同时，《红楼梦》中充满了对日常生活细节，以及人物日常情绪变化的细致描写。那么细致需要特殊的自信，其自信非一般写家所能具有。


  《红楼梦》是用文学的一枚枚细节的“羽毛”成功地“裱糊”了的一只天鹅标本。它的写作过程显然可评为“慢工出细活儿”的范例。我由衷地崇敬曹雪芹在孤独贫病的漫长日子里的写作精神，那该耐得住怎样的寂寞啊。曹雪芹是无比自信地描写细节的大师。《红楼梦》给我的启示是：细细地写生活，这一对小说的曾经的要求，也许现今仍不过时……


  我喜欢《老残游记》，乃因它的文字比《二十年目睹之怪现状》《儒林外史》《官场现形记》都好些，结构也完整些；还因它对自然景色的优美感伤的描写。


  《聊斋志异》不应算白话小说，而是后文言小说。我喜欢的是它的某些短篇。至于集中的不少奇闻异事，现今的小报上也时有登载，没什么意思的。


  我至今仍喜欢的外国小说是：《约翰·克利斯朵夫》《悲惨世界》《九三年》《大卫·科波菲尔》《安娜·卡列尼娜》《红与黑》《红字》《苔丝》《简·爱》，巴尔扎克和梅里美的某些中短篇代表作……


  我不太喜欢《雾都孤儿》《呼啸山庄》那一类背景潮湿阴暗，仿佛各个角落都潜伏着计谋与罪恶，而人物心理或多或少有些变态的小说……


  《堂·吉诃德》我也挺喜欢。有三位外国作家的作品是我一直不大喜欢得起来的：陀思妥耶夫斯基、左拉、劳伦斯。


  一个事实是那么令我困惑不解：资料显示，陀氏活着的时候，许多与他同时代的俄国人，甚至可以说大多数与他同时代的俄国人谈论起他和他的作品，总是态度暧昧地大摇其头。包括许多知识分子和他的作家同行们。他们的暧昧中当然有相当轻蔑的成分。一些人的轻蔑怀有几分同情；另一些人的轻蔑则彻底地表现为难容的恶意。陀氏几乎与他同时代的任何一位作家都没有什么密切的往来，更没有什么友好的交往，他远远地躲开着所谓文学的沙龙，那些场合也根本不欢迎他。他离群索居，在俄国文坛的边缘，默默地从事他那苦役般的写作。他曾被流放西伯利亚，患有癫痫病，最穷的日子里买不起蜡烛。他经常接待某些具有激进的革命情绪的男女青年。他们向他请教拯救俄国的有效途径，同时向他鼓吹他们的“革命思想”。而他正是因为头脑之中曾有与他们相一致的思想才被流放西伯利亚的，并且险些在流放前被枪毙。于是他以过来人的经验劝青年们忍受。热忱地向他们宣传他那种“内部革命”的思想。他那种思想有点儿接近“文革”时期毛泽东倡导的“斗私批修”“灵魂深处爆发革命”。他相信并且强调，一个真的正直的人的榜样的力量是无穷的。他更加热忱地预言，只要这样的一个人确乎出现了，千万民众就会首先自己洗心革面地追随其后，于是一个风气洁净美好的新社会就自然而然地形成了。那一个人究竟应该是怎样的呢，便是他《白痴》中的梅什金公爵了。一个从精神病院出来的，和他自己一样患有癫痫病的没落贵族后裔。他按照自己的标准，将他用小说为人类树立的榜样塑造成一个单纯如弱智儿，集真善美品质于一身的理想人物。而对于大多数精神被社会严重污染与异化的人们，灵魂要达到那么高的高度显然不但是困难的，而且是痛苦的。他在《罪与罚》中成功地揭示了这一种痛苦，并试图指出灵魂自新的方式。他自信地指出了，那方式便是他“灵魂深处爆发革命”的主张。当然，他的“革命”说，非是针对社会的行为，而是每一个人改造自己灵魂的自觉意识……


  综上所述，像他这样一位作家，在活着的时候，既受到思想激进者们的嘲讽，又引起思想保守者们的愤怒是肯定的。因为他的梅什金公爵，分明不是后者们所愿承认的什么榜样。他们认为他是在通过梅什金公爵这一文学形象影射他们的愚不可及。而他欣赏他的梅什金公爵又是那么由衷，那么真诚，那么实心实意。


  陀氏在他所处的时代是尴尬的，遭受误解最多的。他的众多作品带给他的与其说是荣耀和敬意，还莫如说是声誉方面的伤痕。


  但也有资料显示，在他死后，“俄国的有识之士全都发来了唁电。”


  那些有识之士们是哪些人？资料没有详列。


  是因为他死了，“有识之士”们忽然明白，将那么多的误解和嘲讽加在他身上是不仁的，所以全都表示哀悼；还有后来研究他的人，认为与他同时代的“有识之士”们对他的态度是可耻的，企图掩盖历史的真相呢？


  我的困惑正在此点。


  我是由于少年时感动于他的《白夜》才对他发生兴趣的。到“上山下乡”前，我已读了大部分他的小说的中文译本。以后，便特别留意关于他的评述了。


  我知道托尔斯泰说过嫌恶陀氏的话，而陀氏年长他七岁，成名早于他十几年，是他的上一代作家。


  高尔基甚至这么评价他：“陀思妥耶夫斯基无可争辩，毫无疑问是天才，但这是我们的一个凶恶的天才。”


  车尔尼雪夫斯基更是曾几乎与他势不两立。


  苏维埃成立以后，似乎列宁和斯大林都以批判性的话语谈论过他。


  于是陀氏在苏联文学史上的地位一再低落。


  而相应的现象是，西方世界的文学评论，将他推崇为俄国第一伟大的作家，地位远在屠格涅夫、托尔斯泰之上。这有西方新兴文学流派推波助澜的作用，也有意识形态冷战的因素。


  我不太喜欢他，仅仅是不太喜欢他而已，并不反感他。我的不太喜欢，也完全是独立的欣赏感受，不受任何方面的评价的影响。我觉得陀氏的小说中，不少人物身上都有神经质的倾向。在现实生活中我非常难以忍受神经质的人在我眼前晃来晃去，读同样文学状态的小说我亦会产生心烦意乱的生理反应。我一直承认并相信文学对于人的所谓灵魂有某种影响力，但是企图探讨并诠释灵魂问题的小说却是使我望而生畏的。陀氏的小说中有太浓的宗教意味儿，而且远不如宗教理念那么明朗健康。最后一点，在对一切艺术的接受习惯上，“病态美学”是我至今没法儿亲和的。而陀氏的作品，是我所读过的外国小说中病态迹象呈现得显著的……


  我觉得高尔基评说陀氏是“一个凶恶的天才”，用词太狠了，绝对的不公正。我认为陀氏是“一个病态的天才”。首先是天才，其次有些病态。因其病态而使作品每每营造出紧张压抑、阴幻异迷的气氛，而这正是许多别的作家们纵然蓄意也难以为之的风格。陀氏的作品凭此风格独树一帜，但那的确非是我所喜欢的小说的风格。他常使我联想到梵高，梵高是一个心灵多么单纯的大儿童啊！西方的评论也认为陀氏是一个心灵单纯的大儿童。我却不这么认为，我觉得恰恰相反。身为作家，也许陀氏的心灵常常处在内容太繁杂太紊乱的状态了。因为儿童是从来不想人的灵魂问题的。成年人难免总要想想的，但若深入地去想，是极糟糕的事。梵高以对光线和色彩特别敏感的眼观察大自然，因而留给我们的是美；陀氏却以对人心特别敏感的、神经质的眼观察罪恶在人心里的起源，因而他难免写出一些使人看了不舒服的东西。这乃是作家与画家相比，作家注定了容易遭到误解与攻讦的前提。除了陀氏的《白夜》，我还喜欢他的《穷人》。我对他这两篇作品的喜欢，和对他某些作品的不喜欢，只怕是难以改变了……


  在八十年代以前，对于我这样一个由喜欢看小人书而接触文学的少年，爱弥尔·左拉差不多是一位陌生的法国作家的名字。倒是曾经与他非常友好，后来又化了名在报上攻击他的都德，给我留下极深的记忆。这乃因为，都德的短篇《最后一课》，收入过初中一年级的语文课本里。也被改编成小人书。而且，在收音机里反复以广播小说的形式播讲过。


  在我少年时代的小人书铺里，我没发现过由左拉的小说改编的小人书。肯定是由于左拉的小说不适合改编成小人书供少年们看。在我是知青的年龄，曾极短暂地拥有过一部左拉的《娜娜》。


  那时我已是“兵团”的文学创作员。每年有一次机会到“兵团”总司令部佳木斯市去接受培训。我的表哥居佳木斯市，我自然会利用每次接受培训的机会去看他。有次他不在家，我几乎将他珍藏的外国小说“洗劫”一空，塞了满满一大手提包带回了我所在的一团宣传股，其中就包括左拉的《娜娜》。手提包里的外国小说其实我都看过，惟《娜娜》闻所未闻。我几次想从提包里翻出来在列车上看，但是不敢。因为当年，一名青年在列车上看一部外国小说已有那么几分冒天下之大不韪。倘书名还是《娜娜》这么容易使人产生猜想的外国小说，很可能会引起“革命”目光的关注。我认识的几名知青曾在探家所乘的列车上传看过《黑面包干》这么一部苏联小说，受到周围“革命”乘客的批评而不以为然，结果“革命”乘客们找来了列车长和乘警。列车长和乘警以“有义务爱护青年们的思想”为由收缴《黑面包干》。那几位知青据理力争，振振有词，说《黑面包干》怀着敬爱之情在小说中写到列宁，是一部好小说。对方说，有些书表面看起来是好的，却在字里行间贩卖修正主义的观点。于是强行收缴了去，使那几名知青一路被周围乘客以看待问题青年的眼光备受关注，言行自然不得……


  他们的教训告诉我，还是在列车上不看《娜娜》的好。


  而这就使我失去了一次当年领略左拉小说的机会。因为，我回到一团团部，将手提包放在宣传股的桌上，去上厕所的当儿，书已被瓜分一空，急赤白脸地要都没人还回一本，《娜娜》自然也不翼而飞。


  在复旦大学中文系的内部阅览室，我借阅过左拉的《小酒店》。序言评价那部小说“无情地揭露了资本主义社会制度”。它写的是一名工人和他的妻子从精神到肉体堕落及毁灭的过程。我觉得左拉式的现实主义“真实”得使人周身发冷，使人绝望——对社会制度作用下的底层人群的集体命运感到绝望。在《小酒店》中，底层人物的形象粗俗、卑贱，几乎完全丧失人的自尊意识，并且似乎从来也没感到过对它的需要。他们和她们生存在潮湿、肮脏，到处充满着污秽气味和犯罪企图的环境里，就像狄更斯《雾都孤儿》里那些被上帝抛弃了的、破衣烂衫的、早晨一睁开双眼便开始寻思到哪儿去偷点儿什么东西的孩子。我们在读《雾都孤儿》时，内心里会情不自禁地涌起一阵阵同情。但是在《小酒店》里，我们的同情被左拉那支笔戳得千疮百孔。因为儿童还拥有将来，留给我们为他们命运的改变作祈祷和想象的前提。而《小酒店》里的成年男女已没有将来。他们的将来被社会也被他们自己扔在劣质酒缸里泡尽了生命的血色……


  我是自少年起读另一类现实主义小说长大的，它们被冠以“革命现实主义”。在“革命现实主义”小说里，底层人物的命运虽然穷困无助甚或凄惨，但至少还有一种有希望的东西——那就是赖以自尊和改变命运的品质资本。还有他们和她们那一种往往被描写得美好而又始终不渝，令人羡慕的经得起破坏的爱情。这两种“革命现实主义”小说几乎必不可少的因素，在左拉的批判现实主义小说里是少见的。与许多批判现实主义小说尤其不同的是，左拉的批判现实主义小说的笔触极冷，使人联想到“零度感情”状态之下那一种写作。


  我后来对于法国历史有了一点了解，开始承认左拉自称“自然主义”的那一种现实主义，可能更真实地逼近着他所处的法国的时代现实的某一面。


  而我曾扪心自问，我对左拉式的现实主义保持阅读距离，当然不是左拉的错，而是由于我自己即使作为读者，也一直缺少阅读另类现实主义小说的心理准备。进一步说，我这样的一个自诩坚持现实主义的中国作家，也许是不太有勇气目光逼近地面对更真实太真实的现实的一种的。


  毕竟，我在我的阅读范围伴随之下的成长，决定了我是一个温和的现实主义作家——与左拉的写作相比较而言。


  在对现实主义的理念方面，我更倾向于巴尔扎克。


  巴尔扎克对现实的批判态度体现得更睿智一些，因而他将他的系列小说统称为《人间喜剧》。左拉对现实的批判态度却体现得更“狠”一些……我在大学里也读了左拉的《娜娜》。那部小说讲述富有且地位显赫的男人们，怎么样用金钱深埋一个风尘女子于声色犬马的享乐的泥沼里；而她怎么样游刃有余地利用她的美貌玩弄他们于股掌之上。结局是她患了一种无药可医的病，像一堆腐肉一样烂死在床上。


  娜娜式的人生，确切地说是女人的人生，在中国的现今举不胜举，其大多数活得比娜娜幸运。倘我们不对幸福二字做太过理想主义的理解，那么也可以认为她们的人生不但是幸福的，而且是时兴的。她们中绝少有人患娜娜那一种病，也绝少有人的命运落到娜娜那种可怕的下场。她们生病了，一般总是会在宠养她们的男人们的安排之下，享受比高干还周到的医疗待遇。左拉将他笔下的娜娜的命运下场设计得那么丑秽，证明了左拉的现实主义的确是相当“狠”的一种，比死亡还“狠”。


  先我读过《娜娜》的同学悄悄而又神秘地告诉我：“那绝对是值得一读的小说，我刚还，你快去借……”


  我借到手了。两天内就读完了。


  读过哈代的《苔丝》，小仲马的《茶花女》，再读左拉的《娜娜》，只怕是没法儿不失望的。


  我想，我的同学说它“绝对是值得一读的”，也许另有含意。


  《卢贡家族的命运》和《萌芽》才是左拉的代表作。可惜以后我就远离左拉的小说了，至今没读过。


  既没读过左拉的代表作，当然对左拉小说的看法也就肯定是不客观的。比如在以上两部小说中，文学研究资料告诉我，左拉对底层人物形象，确切地说是对法国工人的描写，就由“零度感情”而变得极其真诚热烈了。


  好在我写到左拉其实非是要对左拉进行评论，而主要是分析我自己对现实主义的矛盾心理和暧昧理念。


  我利用过我与之一向保持距离的左拉的名义一次。那就是在连我自己现在也感到羞耻的小说《恐惧》的写作过程中以及出版以后。


  我决定写《恐惧》的初衷是由外部生活现实的“刺激”而产生的。某日接近中午，我从童影厂回家，腋下夹些报刊。五月的阳光暖洋洋的。顺着厂门前人行道刚一拐弯，但见五六十米远处，亦即“清水大澡堂”门前有着行状怪异的三个人——一人伏在地上，双手扳着人行道沿；另外两人各自拽他左右腿……


  “清水大澡堂”的前身是“土城饭店”。我们童影的宿舍楼邻它仅十米左右。后来“土城饭店”经过一番门面翻修，变成了“金色朝代”——有卡拉OK包间的那一种地方。于是每至夜里十点，小车泊来；拂晓，幽然而去。一天深夜，几乎全楼居民都被枪声惊醒；又一天傍晚，散步的人们都见从“金色朝代”内冲出手持双筒猎枪的魁汉，追赶两名校官，将其中一名用枪托击倒跪于地，而且朝其头上空放了一枪……那一件事发生后，它停业了一个时期，其后变成了“清水大澡堂”……


  当我走到距那三人十米远处，才看到地上有血迹。起初我以为只不过是三个喝醉了的男人在胡闹罢了。不由站住，一时难以判断究竟怎么回事。而那个伏在地上的人，就朝我扭头求救：“兄弟，救我一命，兄弟，救我一命……”其声奄奄，目光绝望。我却呆愣着，不知该怎么救他。那时拽他腿的一个人，就放了他的腿，用皮鞋跺他扳住人行道沿的双手。他手一松，自然就被拖着双腿拖向“清水大澡堂”了……


  于是他用不堪入耳的话骂我这见死不救的北京人，并惊恐地喃喃自语着：“我完了，我死定了……”


  他被拖上台阶时，下巴被几级台阶磕出了血。


  这时我才从呆愣状况中反应过来，第一个想法是我得跟进去——企图杀人者不至于当着别人的面杀人吧？


  我紧走几步，踏上台阶，进了门——顿时一股血腥扑鼻，满地鲜血，墙上溅的也是血。一个人仰面倒在地上，看去似乎已死；一个人靠墙歪坐，颈上有很长很深的伤口，随着喘气一股一股往外涌血……


  我又惊呆，生平第一次目睹此观场，心咚咚跳，壮着胆子喝道：“不许杀人！杀人要偿命！……”


  两个穿黑皮夹克的人中的一个，瞪着我，将一只手探到了怀里……


  而那个被拖进来的人却说：“他俩都有枪……”


  我不知他为什么说这句话，但结果是我退出了门。我想我得报警，但那就只能回厂。我跑回厂里，让一名警卫战士报警。让两名警卫战士跟我去制止杀人。他们不很情愿地跟我匆匆走着。忽然我心冷静——那个断了两条腿的外地男人，就肯定是好人吗？两名警卫战士还太年轻，且是农村孩子，万一他们遭到什么不测，我这个人将如何向他们的父母交代？于是我又命他们回厂去。他们反倒为我的安危担心起来，偏跟着我了。最后我还是生气地将他们赶了回去……


  当我再来到“清水大澡堂”台阶前，那两个穿黑皮夹克的男人恰从门内出来，自我面前踏下台阶，扬长而去。我想到那个双腿断了的外地男人，推开门看时，见他居然没被弄死。他说：“幸亏你刚才跟进来了，他们慌了，只顾到二楼去拿钱，才留下我一命……我们是被绑架的，他们是被雇的杀手。”我也不知他说的“我们”，是否即指那一死一伤二人？此时门外才出现人。真正报上了案的是我们童影厂的老厂长于蓝同志……那一天以后，我觉得，某些原本离我很远的事，其实渐渐地离我很近了。“恐惧”二字，总是在头脑中盘桓，挥之而不能去。与另外一些积淀心间的人事相融合，遂产生了写一部小说的冲动。


  起初我想将“清水大澡堂”当成中国九十年代的《小酒店》来写。其中形形色色的人物当然非是底层人们。底层的人们不去那样的地方“洗澡”。


  在写前，我想到了左拉那句名言：“无情地揭示社会丑恶的溃疡。”左拉那句话当时确乎唤起了我的一种作家责任感。我发誓我也要“揭示”得“狠”一点儿。


  但进入写作状态不久，我的勇气便自行地渐渐减少了。那时我受到一些恐吓威胁。其文学意味和话语中的杀机，完全是黑社会那一套。我想我的写作不能再图痛快而给我自己和家庭带来不安全的阴影了。结果《恐惧》就改变了初衷，放弃了实践一次左拉那种现实主义的打算。


  一种打算放弃了，另一种打算却渗入了头脑。那就是对印数的追求。进一步明确地说，是对稿费收获的追求。当时我因自己的种种个人义务和责任，迫切地需要一笔为数不少的钱。第二种打算一旦渗入头脑，写作的冲动和过程就变质了。所谓“媚俗”成为不可避免之事。我在左拉式的批判现实主义与媚俗以迎合市场的打算之间挣扎，却几乎不可救药地越来越滑向后一方面。


  那一时期我不失时机地谈左拉“无情地揭示社会丑恶的溃疡”的主张，实则是在替自己写作目的之卑下进行预先的辩护。


  《恐惧》出版以后，我常被当众诘问写作动机。于是我只有侃侃地大谈我并不太喜欢的左拉和他的小说。我祭起左拉的文学主张当作自己的盾，虽振振有词，但自己最清楚自己内心里是多么虚弱。


  有一次我又进行很令我头疼的签名售书，有两名中学女生买了《恐惧》。我扣下了她们买的书，让售书员找来了我的另两本书代替之。那一件事后，《恐惧》真的成了我“心口的疼”。尽管它给我带来了比我任何一部书都多的稿酬。我一直暗自发誓要重写它，但一直苦于没有精力。不过这一件事我肯定是要做的。我之利用左拉分明是很卑劣的。我以后的写作实践中再也不会出现那样的“失足”了。由此我常想另一个问题——那就是一部好书的标准究竟是什么？对于这样的问题肯定有各种各样的回答。而且，肯定有争议。但我更希望自己写的书，初中的男孩子女孩子也都是可以看的。家长们不会因他们和她们看我的书而斥责：“怎么看这样的书！”——我自己也不会因而有所不安。


  我认为《红与黑》《红字》《简·爱》《复活》《安娜·卡列尼娜》《茶花女》《德伯家的苔丝》《巴黎圣母院》《红楼梦》《聊斋志异》等等都是初中的男孩子女孩子皆可看的书。只要不影响学业，家长们若加以斥责，老师们若反对，那便是家长和老师们的褊狭了。


  至于另外一些书，虽然一向也有极高的定评，比如《金瓶梅》或类似的书，我想，我还是不必去实践着写吧。


  写了二十余年我渐渐悟到了这么一点——文学的某些古典主义的原理，在现代还远远没被证明已完全过时。也许正是那些原理，维系着人与文学类的书的古老亲情，使人读文学类的书的时光，成为美好的时光；也使人对文学类的书的接受心理，能处在一种优雅的状态。


  我想我要从古典主义的原理中，再多发现和取来一些对我有益的东西，而根本不考虑结果自己会否迅速落伍……


  最后我想说，我特别特别钦佩左拉在“德雷福斯”案件中的勇敢立场。他为他的立场付出了全部积蓄，再度一贫如洗。同时牺牲了健康、名誉。还被判了刑，失去了朋友，成了整个法兰西的“敌人”，并且被逐出国。


  然而他竟没有屈服。


  十二年以后他的立场才被证明是正确的。


  我认为那件事是左拉人生的“绝唱”。


  是的，我特别特别钦佩他此点。


  因为，即使在我是血气方刚的青年时都没勇气像左拉那样；现在，则更没勇气了……


  劳伦斯这位英国作家是从八十年代中期才渐入我头脑的。


  那当然是由于他的《查泰莱夫人的情人》中译本的出版。


  “文革”前那一部书不可能有中译本，这是无须赘言的——但中华人民共和国成立前有。


  一九七四至一九七七年间，我在复旦大学中文系的“内部图书阅览室”也没发现过那一部书和劳氏的别的书。因而，《查泰莱夫人的情人》中译本出版前，我惭愧地承认，对我这个自认为已读过了不少外国小说的“共和国的同龄人”，劳伦斯是一个完全陌生的名字。


  读过《查泰莱夫人的情人》的中译本以后，我看到了同名的电影的录像。并且，自己拥有了一盘翻转的。书在当年出版不久便遭禁，虽已是“改革开放”年代，虽我属电影从业人员，但看那样一盘录像，似乎也还是有点儿犯忌。知道我有那样一盘录像的人，曾三四五人神秘兮兮地要求到我家去“艺术观摩”，而我几乎每次都将他们反锁在家里。


  好多家出版社当年出版了那一部小说。


  不同的出版说明和不同的序，皆将那一部小说推崇为“杰作”。皆称劳氏为“天才”的或“鼎鼎大名”的小说家。同时将“大胆的”、“赤裸裸的”、“惊世骇俗”的性爱描写“提示”给读者。当然，也必谈到英国政府禁了它将近四十年。


  我读那一部小说没有被性描写的内容“震撼”。


  因为我那时已读过《金瓶梅》，还在北影文学部的资料室读到过几册明清年代的艳情小说。《金瓶梅》的“赤裸裸”性爱描写自不必说。明清年代那些所谓艳情小说中的性爱描写，比《金瓶梅》有过之而无不及。在中国各朝各代非“主流”文学中，那类小说俯拾皆是。当然，除了“大胆的”“赤裸裸”的性爱描写这一共同点，那些东西是不能与《查泰莱夫人的情人》相提并论的。


  有比较才有鉴别。


  读而后比较的结果是——使劳氏鼎鼎大名的他的那一部小说，在性爱描写方面，反而显得挺含蓄，挺文雅，甚而显得有几分羞涩似的了。总之我认为，劳氏毕竟还是在以相当文学化的态度在他那部小说中描写性爱的。我进一步认为，毫不含蓄地描写性爱的小说，在很久以前的中国，倒可能是世界上最多的。那些东西几乎无任何文学性可言。


  我非卫道士。


  但是我一向认为，一部小说或别的什么书，主要以“大胆的”“赤裸裸的”性爱描写而闻名，其价值总是打了折扣的。不管由此点引起多么大的沸扬和风波，终究不太能直接证明其文学的意义。


  故我难免会按照我这一代人读小说的很传统的习惯，咀嚼《查泰莱夫人的情人》的思想内容。


  我认为它是一部具有无可争议的思想内容的小说。


  那思想内容一言以蔽之就是——对英国贵族人氏表示了令他们难以沉默的轻蔑。因为劳氏描写了他们的性无能，以及企图遮掩自己性无能真相的虚伪。当然的，也就弘扬了享受性爱的正当权利。


  我想，这才是它在英国遭禁的根本缘由。


  因为贵族精神是英国之国家精神的一方面，贵族形象是英国民族形象历来引以为豪的一方面。


  在此点上，劳氏的那一部书，似又可列为投枪与匕首式的批判小说。


  但英国是小说王国之一。


  英国的大师级小说家几个世纪以来层出不穷，一位位彪炳文史，名著之多也是举世公认的。与他们的作品相比，劳氏的小说实在没什么独特的艺术造诣。就论对贵族人士及阶层生活形态的批判吧，劳氏的小说也不比那些大师们的作品更深刻更有力度。


  但劳氏鼎鼎大名起来的，分明非是他的小说所达到的艺术高度，而是他的《查泰莱夫人的情人》当时及以后所造成的新闻。


  我想，也许我错了，于是借来了他的《儿子与情人》认真地看了一遍。


  我没从他的后一部小说看出优秀来。


  由劳氏我想到了两点：第一点，我们每一个人作为读者，是多么容易受到宣传和炒作的影响啊。正如触目皆是的广告对我们每一个人的消费意识必发生影响一样。这其实不应感到害羞，也谈不上是什么弱点。但如果不能从人云亦云中摆脱出来，那则有点儿可悲了。第二点，我敢断言，中外一切主要因对性的描写程度“不当”而遭禁的书，那禁令都必然是一时的，有朝一日的解禁都是注定了的。虽禁之未必是作者的什么耻辱，但解禁也同样未必便是一部书的荣耀。


  人类文明到今天，对性事的禁忌观念已解放得够彻底，评判一部小说的价值，当高出于论性的是是非非。倘在性以外的内容所留的评判空间庸常，那么“大胆”也不过便是“大胆”，“赤裸裸”也不过便是“赤裸裸”……


  我这一种极端个人化的读后杂感，仅作一厢情愿的自言自语式的记录而已，不想与谁争辩的。


  随提一笔，根据《查泰莱夫人的情人》改编的电影，抹淡了原著对英国贵族人士的轻蔑，裸爱镜头不少，但拍得并不猥秽。尽管算不上一部多么好的电影，却还是可归于文艺片之列的。


  我也基本上同意这样的评论：就劳伦斯本人而言，他对性爱描写的态度，显然是诚实的、激情的和健康的。


  我不太喜欢他和他的小说，纯粹由于艺术性方面的阅读感觉。


  现在，我要回过头来再谈我自己写作实践中的得失。


  首先我要提的是《一个红卫兵的自白》。这一本书，对于在“文革”中刚刚出生和“文革”以后出生的很年轻的一代，比较感性地认识“文革”，有一点点解惑的意义。写时的动机正在于此，但也就是一点点的解惑意义而已。因我所经历的“文革”，其具体背景，只不过是一座城市一个省份。而且，只不过是以一名普通中学生的见闻、思想和行为来经历的，自身认识的局限是显然的。虽则“大串联”使我能够写入书中的内容丰富了些，却仍只不过是见闻和一己感受而已。


  我更想说的是，也许，此书曾给中国的“新时期”文学，亦即粉碎“四人帮”以后的文学，带了一个很坏的头。它是当年第一部写“文革”中的红卫兵心路的长篇小说。按我的初衷，自然是作为小说来写的。本身曾是红卫兵，自然以第一人称来写。既以第一人称来写，也索性便将自己的真实姓名写入书中了。刊物的编辑收到稿件后来电话说：这部小说很怪呀，你看专辟一个栏目，将它定为“纪实小说”行不行？我说：行呀。有什么不行呢？那大约是一九八五年。我被社会承认是作家才三年多。对于小说以外的文学名堂还所知甚少，也是第一次听到“纪实小说”这一提法。它当年只发表了一半，另一半刊物不敢发表了。似乎正是从此以后，“纪实小说”很流行了一阵子。接二连三，在文学界招惹了不少是是非非，连我自己也曾受此文学谬种的严重伤害。


  因为“纪实”而又“小说”的结果是明摆着的——利用小说形式影射攻击的事例，古今中外，举不胜举。此本伤人阴伎，倘再冠以“纪实”，被攻击的人哪有不“体无完肤”的呢？若被文痞们驾轻就熟地惯以用之，喷泄私愤，好人遭殃。


  故我对“纪实小说”这一文学种类已无好感。《从复旦到北影》及《京华闻见录》两篇，继《一个红卫兵的自白》之后不久发表。


  在复旦我既获得过老师们的关怀爱护，也受到过一些委屈。那些委屈今天看来是微不足道的，与上一代人的人生磨砺相比更是不值言说的。但我当年才二十五六岁，心理承受能力毕竟脆弱。自以为承受能力强大，其实是脆弱的。何况，从童年至少年至青年，虽然成长于贫穷之境，却一向不乏友爱，难免娇气。又一向被视为好儿童好少年好青年，当知青班长代理排长连队教师，人格方面特别地自尊。偏那委屈又是冲着人格方面压迫来的，于是耿耿心头，不吐不快。


  故《从复旦到北影》中，有积怨之气，牢骚之词，也有借题发挥、情节演绎的成分。


  它写于十五六年前，证明当年的我，对自己笔下的文字责任感意识不强，要求不高。


  倘如今年，心头委屈积怨全释，平和宽厚回望当年人事纷纭，情理梳析，摈弃演绎，娓娓道来，于山雨穴风的政治背景下，翔实客观地反映“工农兵学员”的大学体会和感受，必将是另一面貌，也会有更大的认识价值。


  那多好呢！


  《京华闻见录》中所录的纪实成分多了，演绎成分少了。就我这样一个具体的中国人的观念而言，就我这样一个当年被视为有“异端思想”的作家而言，却又“正统”多了些，思想拘泥呆板了些。文字的放纵，是弥补不了这一点的。


  当年我才三十四五岁。刚入全国作家协会一年多。自以为责人颇宽，克己颇严，其实今天文坛上某些年轻人的轻狂浅薄，刚愎自信，躁行戾气，我身上都是存在过的。


  以上两篇，虽能从中看到我的一些真实经历，真实性情，真实心路，真实思想；虽能从中看到一些当年的时代特色，社会状态，人生杂相；虽读起来或挺有意思——但毕竟地，因先天不足，乏大器而呈小器，乏冷静而显浮躁，乏庄重而露轻佻，乏深刻而贩浅薄……


  《泯灭》这一部小说，现在看来，前半部较后半部要写得好一点。因为前半部有着自己童年和少年时期的生活为底蕴，可取从容平实，娓娓道来的写法。虽然平实，但情节、细节都是很个人化的，便有独特性，非别人的作品里所司空见惯的。后半部转入了虚构。虚构当然乃是小说家必备的能力，也是起码的能力。但此小说的后半部，实际上是按一个先行的既定的“主题”轨路虚构下去的——对金钱的贪婪使人性扭曲，使人生虽有沉浮荣辱，最终却依然归于毁败。这样的人物，以及由其身上生发出来的这样的主题，当然并没什么不对。


  翟子卿式的人物在八十年代以后的中国现实生活中也并不少，有些典型意义。但此“主题”却太古老陈旧了。近几个世纪以来，尤其西方资本主义时期以来，无数作品都反映过这个“主题”。可以说，八十年代以来的第一桩中国经济案中，也都通过真人真事包含了这个主题。而在现实主义小说中，主题对作品有魂的意义。泛化的主题尽管不失为主题，却必然决定了作品的魂方面的简浅常见。


  在我的友情关系和亲情关系中，很有一些和我一样的底层人家的儿子，中年命达，或为官掌权，或从商暴富。但近十年间，却接二连三地纷纷变成阶下囚，往日的踌躇满志化作南柯一梦。他们所犯之案，或省级大要案，或列入全国大要案。这使我特别痛心，也每叹息不已。由于友情和亲情毕竟存在过，法理立场上就难以做到特别的鲜明。这一种沉郁暧昧的心理，需要以一种方式去消解。而写一部小说消解之对我来说是自然而然的方式。直奔一个简浅常见的主题而去，又成了最快捷的方式——我在写作中竟未能从此心理因素的纠缠中明智而自觉地摆脱，全受心理因素的惯力所推，小说便未能在“主题”方面再深掘一层，此一憾也……


  喜读引我走上了写的不归人生路。然读之于我，在绝大多数情况之下并不是为了促进写，读只不过是少年时养成的习惯，是美好时光的享受而已。我的读又是那么不系统，索性地，也便不求系统了。我从读中确乎受益匪浅。书对我的影响，少年时大于青年时，青年时大于现在。现在我对社会及人生已形成了自己的看法，非是读几本什么书所能匡正或改变的。尽管如此，以后我不写了，仍会是一个习惯了闲读的人。读带给我的一种清醒乃是——明白自己往往写得多么平庸……


  


读的烙印


  真的不知该给正开始写的这一篇文字取怎样的标题。


  自幼喜读，因某些书中的人或事，记住了那些书名，甚至还会终生记住它们的作者。然而也有这种情况，书名和作者是彻底地忘记了，无论怎么想也想不起来了。但书中人或事，却长久地印在头脑中了。仿佛头脑是简，书中人或事是刻在大脑这种简上的。仿佛即使我死了，肉体完全地腐烂掉了，物质的大脑混入泥土了，依然会有什么异乎寻常的东西存在于泥土中，雨水一冲，便会显现出来似的。又仿佛，即使我的尸体按照现今常规的方式火化掉，在我的颅骨的白森森的骸片上，定有类似几行文字的深深的刻痕清晰可见。告诉别人在我这个死者的大脑中，确乎的曾至死还保留过某种难以被岁月铲平的、与记忆有关的密码……


  其实呢，那些自书中复制入大脑的人和事，并不多么惊心动魄，也根本没有什么曲折的因而特别引人入胜的情节。它们简单得像小学课文一样，普通得像自来水。并且，都是我少年时的记忆。


  这记忆啊，它怎么一直纠缠不休呢？怎么像初恋似的难忘呢？我曾企图思考出一种能自己对自己说得通的解释。然而我的思考从未有过使自己满意的结果，正如初恋之始终是理性分析不清的。所以呢，我想，还是让我用我的文字将它们写出来吧！我更愿我火化后的颅骨的骸片像白陶皿的碎片一样，而不愿它有使人觉得奇怪的痕迹……


  一


  在乡村的医院里，有一位父亲要死了。但他顽强地坚持着不死，其坚持好比夕阳之不甘坠落。在自然界它体现在一小时内，相对于那位父亲，它将延长至十余小时。


  生命在那一种情况下执拗又脆弱，护士明白这一点，医生更明白这一点。那位父亲死不瞑目的原因不是由于身后的财产。他是果农，除了自家屋后院子里刚刚结了青果的几十棵果树，他再无任何财产。除了他的儿子，他在这个世界上也再无任何亲人。他坚持着不死是希望临死前再见一眼他的儿子。他也没什么重要之事叮嘱他的儿子。他只不过就是希望临死前再见一眼他的儿子，再握一握儿子的手……事实上他当时已不能说出话来。他一会儿清醒，一会儿昏迷。两阵昏迷之间的清醒时刻越来越短……但他的儿子远在俄亥俄州。医院已经替他发出了电报——打长途电话未寻找到那儿子，电报就一定会及时送达那儿子的手中吗？即使及时送达了，估计他也只能买到第二天的机票了。下了飞机后，他要再乘四个多小时的长途汽车才能来到他父亲身旁……


  而他的父亲真的竟能坚持那么久吗？濒死的生命坚持不死的现象，令人肃然也令人怜悯。而且，那么令人无奈……


  夕阳是终于放弃它的坚持了，坠落不见了。


  令人联想到晏殊的诗句——“无限年光有限身”，“夕阳西下几时回”。但是那位父亲仍在顽强地与死亡对峙着。那一种对峙注定了绝无获胜的机会，因而没有本能以外的任何意义……黄昏的余晖映入病房，像橘色的纱，罩在病床上，罩在那位父亲的身上、脸上……病房里静悄悄的。最适合人咽最后一口气的那一种寂静……那位父亲只剩下几口气了。他喉间呼呼作喘，胸脯高起深伏，极其舍不得地运用他的每一口气，每一口气对他都是无比宝贵的。呼吸已仅仅是呼出着生命之气，那是看了令人非常难过的“节省”。分明地，他已处在弥留之际。他闭着眼睛，徒劳地做最后的坚持。他看去昏迷着，实则特别清醒，那清醒是生命在大脑领域的回光返照。门轻轻地开了，有人走入了病房。脚步声一直走到了他的病床边，那是他在绝望中一直不肯稍微放松的企盼。除了儿子，还会是谁呢？这时脆弱的生命做出了奇迹般的反应——他突然伸出一只手向床边抓去。而且，那么巧，他抓住了中年男医生的手……“儿子！……”他竟说出了话，那是他留在人世的最后一句话。一滴老泪从他眼角挤了出来……他已无力睁开双眼最后看他的“儿子”一眼了……他的手将医生的手抓得那么紧，那么紧……年轻的女护士是和医生一道进入病房的，濒死者始料不及的反应使她呆愣住。而她自己紧接着做出的反应是——跨前一步，打算拨开濒死者的手，使医生的手获得“解放”。但医生以目光及时制止了她。


  医生缓缓俯下身，在那位父亲的额上吻了一下。接着又将嘴凑向那位父亲的耳，低声说：“亲爱的父亲，是的，是我，您的儿子。”医生直起腰，又以目光示意护士替他搬过去一把椅子。在年轻女护士的注视之下，医生坐在椅子上了。那样，濒死者的手和医生的手，就可以放在床边了。医生并且将自己的另一只手，轻轻捂在当他是“儿子”的那位父亲的手上。他示意护士离去。三十几年后，当护士回忆这件事时，她写的一段话是：“我觉得我不是走出病房的，而是像空气一样飘出去的，唯恐哪怕是最轻微的脚步声，也会使那位临死的老人突然睁开双眼。我觉得仿佛是上帝将我的身体托离了地面……”


  至今这段话仍印在我的颅骨内面，像释迦牟尼入禅的身影印在山洞的石壁上。夜晚从病房里收回了黄昏橘色的余晖。年轻的女护士从病房外望见医生的坐姿那么端正，一动不动。她知道，那一天是医生结婚十周年纪念日，他亲爱的妻子正等待着他回家共同庆贺一番。黎明了——医生还坐在病床边……旭日的阳光普照入病房了——医生仍坐在病床边……因为他觉得握住他手的那只手，并没变冷变硬……到了下午，那只手才变冷变硬。而医生几乎坐了二十个小时……他的手臂早已麻木了，他的双腿早已僵了，他已不能从椅子上站起来了，是被别人搀扶起来的……院长感动地说：“我认为你是很虔诚的基督徒。”而医生平淡地回答：“我不是基督徒，不是上帝要求我的，是我自己要求我的。”


  三十几年以后，当年年轻的护士变成了一位老护士，在她退休那一天，人们用“天使般的心”赞美她那颗充满着爱的护士的心时，她讲了以上一件使她终生难忘的事……


  最后她也以平淡的语调说：“我也不是基督徒。有时我们自己的心要求我们做的，比上帝用他的信条要求我们做的更情愿。仁爱是人间的事，而我们有幸是人。所以我们比上帝更需要仁爱，也应比上帝更肯给予。”


  没有掌声，因为人们都在思考她讲的事，和她说的话，忘了鼓掌……在我们人间，使我们忘了鼓掌的事已少了；而我们大鼓其掌时真的都是那么由衷的吗？


  二


  此事发生在国外一座大城市的一家小首饰店里。冬季的傍晚，店外雪花飘舞。三名售货员都是女性，确切地说，是三位年轻的姑娘。其中最年轻的一位才十八九岁。已经到可以下班的时间了，另外两位姑娘与最年轻的姑娘打过招呼后，一起离开了小店。现在，小首饰店里，只有最年轻的那位姑娘一人了。正是西方诸国经济连锁大萧条的灰色时代，失业的人比以往任何一年都多，到处可见忧郁的沮丧的面孔。银行门可罗雀。超市冷清。领取救济金的人们却从夜里就开始排队了。不管哪里，只要一贴出招聘广告，即使仅招聘一人，也会形成聚众不散的局面。


  姑娘是在几天前获得这一份工作的。她感到无比的幸运。甚至可以说感到幸福，虽然工资是那么低微。她轻轻哼着歌，不时望一眼墙上的钟。再过半小时，店主就会来的。她向店主汇报一天的营业情况后，也可以下班了。


  姑娘很勤快，不想无所事事地等着。于是她扫地，擦柜台，这不见得会受到店主的夸奖。她也不指望受到夸奖，她勤快是由于她心情好，心情好是由于感到幸运和幸福。


  忽然，门吱呀一声开了，迈进来一个中年男人。他一肩雪花，头上没戴帽子，雪花在他头上形成了一顶白帽子。姑娘立刻热情地说：“先生您好！”男人点了一下头。姑娘犹豫刹那，掏出手绢，替他抚去头上的、肩上的雪花。接着她走到柜台后边，准备为这一位顾客服务。其实她可以对他说：“先生，已过下班时间了，请明天来吧。”但她没这么说。经济萧条的时代，光临首饰店的人太少了，生意惨淡。她希望能替老板多卖出一件首饰。虽然才上了几天班，她却养成了一种职业习惯，那就是判断一个人的身份，估计顾客可能对什么价格的首饰感兴趣。


  她发现男人竖起着的大衣领的领边磨损得已暴露出呢纹了。而且，她看出那件大衣是一件过时货。当然，她也看出那男人的脸刚刮过，两颊泛青。


  他的表情多么阴沉啊！他企图靠斯文的举止掩饰他糟糕的心境，然而他分明不是现实生活中的好演员。姑娘判断他是一个钱夹里没有多少钱的人。于是她引他凑向陈列着廉价首饰的柜台，向他一一介绍价格，可配怎样的衣着。而他似乎对那些首饰不屑一顾。他转向了陈列着价格较贵的首饰的柜台，要求姑娘不停地拿给他看。有一会儿他同时比较着两件首饰，仿佛就会做出最后的选择。他几乎将那一柜台里的首饰全看遍了，却说一件都不买了。姑娘自然是很失望的。男人斯文而又抱歉地说：“小姐，麻烦了您这么半天，实在对不起。”


  姑娘微笑着说：“先生，没什么。有机会为您服务我是很高兴的。”当那男人转身向外走时，姑娘漫不经心地瞥了一眼柜台。漫不经心的一瞥使她顿时大惊失色——价格最贵的一枚戒指不见了！那是一家小首饰店，当然也不可能有贵到价值几千几万的戒指。然而姑娘还是呆住了，仿佛被冻僵了一样。那一时刻她脸色苍白，心跳似乎停止了，血液也似乎不流通了……而男人已经推开了店门，一只脚已迈到了门外……“先生！……”姑娘听出了她自己的声音有多么颤抖。男人的另一只脚，就没向门外迈。男人也仿佛被冻僵在那儿了。姑娘又说：“先生，我能请求您先别离开吗？”男人已迈出店门的脚竟收回来了……他缓缓地，缓缓地转过了身……他低声说：“小姐，我还有很急迫的事等着我去办。”分明地，他随时准备扬长而去……姑娘绕出柜台，走到门口，有意无意地将他挡在了门口……男人的目光冷森起来……姑娘说：“先生，我只请求您听我几句话……”男人点了点头。姑娘说：“先生，您也许会知道我找到这一份工作有多么不容易！我的父亲失业了，我的哥哥也失业了。因为家里没钱养两个大男人，我的母亲带着我生病的弟弟回乡下去了。我的工资虽然低微，但我的父亲我的哥哥和我自己，正是靠了我的工资才每天能吃上几小块面包。如果我失去了这份工作，那么我们完了。除非我做妓女……”


  姑娘说的每一句话都是实话。姑娘说不下去了，流泪了，无声地哭了……男人低声说：“小姐，我不明白您的话。”姑娘又说：“先生，刚才给您看过的一枚戒指现在不见了。如果找不到它，我不但将失去工作，还肯定会被传到法院去的。而如果我不能向法官解释明白，我不是要坐牢的吗？先生，我现在绝望极了，害怕极了。我请求您帮着我找！我相信在您的帮助之下，我才会找到它……”姑娘说的每一句话都是由衷的话。男人的目光不再冷森。他犹豫片刻，又点了点头。于是他从门口退开，帮着姑娘找。两个人分头这儿找那儿找，没找到。男人说：“小姐，我真的不能再帮您找了，我必须离开了。小姐您瞧，柜台前的这道地板缝多宽呀！我敢断定那枚戒指一定是掉在地板缝里了。您独自再找找吧！听我的话，千万不要失去信心！……”男人一说完就冲出门外去了……姑娘愣了一会儿，走到地板缝前俯身细瞧——戒指卡在地板缝间……而男人走前蹲在那儿系过鞋带……第二天，人们相互传告——夜里有一名中年男子抢银行未遂……几天后，当罪犯被押往监狱时，他的目光在道边围观的人群中望见了那姑娘……她走上前对他说：“先生，我要告诉您我找到那枚戒指了，因而我是多么地感激您啊！……”并且，她送给了罪犯一个小面包圈儿。她又说：“我只能送得起这么小的一个小面包圈儿。”罪犯流泪了。当囚车继续向前行驶。姑娘追随着囚车，真诚地说：“先生，听我的话，千万不要失去信心！……”那是他对姑娘说过的话。他——罪犯，点了点头……


  三


  这是秋季的一个雨夜。雨时大时小，从天黑下来后一直未停，想必整夜不会停的了。在城市某一个区的消防队值班室里，一名年老的消防队员和一名年轻的消防队员正下棋。棋盘旁边是电话机，电话机旁边是二人各自的咖啡杯。他们的值班任务是——有火灾报警电话打来，立即拉响报警器。年老的消防队员再过些日子就要退休了；年轻的消防队员才参加工作没多久。他们第一次共同值班。老消防队员举起一枚棋子犹豫不决之际，电话铃骤响……年轻的消防队员反应迅速地一把抓起了电话……“救救我……我的头磕在壁炉角上了，流着很多血……我快死了，救救我……”话筒那端传来一位老女人微弱的声音。那是一台扩音电话。年轻的消防队员愣了愣，爱莫能助地回答：“可是夫人，您不该拨这个电话号码。这里是消防队值班室……”话筒那一端却再也没有任何声音传来。年轻的消防队员一脸不安，缓缓地，缓缓地放下了电话。他们的目光刚一重新落在棋盘上，便不约而同地又望向电话机了。接着他们的目光注视在一起了……老消防队员说：“如果我没听错，她告诉我们她流着很多血……”年轻的消防队员点了一下头：“是的。”“她还告诉我们，她快死了。”


  “是的。”


  “她在向我们求救。”


  “是的。”


  “可我们……在下棋……”


  “不……我怎么还会有心思下棋呢？”


  “我们总该做点儿什么应该做的事对不对？”


  “对……可我，真的不知道该做什么……”


  老消防队员嘟哝：“总该做点儿什么的……”


  他们就都不说话了。


  都在想究竟该做点儿什么。


  他们首先给急救中心挂了电话，但因为不清楚确切的住址，急救中心的回答是非常令他们遗憾的……他们也给警方挂了电话，同样的原因，警方的回答也非常令他们失望……该做的事已经做了，连老消防队员也不知道该继续做什么了……他说：“我们为救一个人的命已经做了两件事，但并不意味着我们救了一个向我们求救过的人。”年轻的消防队员说：“我也这么想。”“她肯定还在流血不止。”“肯定的。”“如果没有人实际上去救她，她真的会死的。”“真的会死的……”年轻的消防队员说完，忽然拍了一下自己的前额：“嘿，我们干吗不查问一下电话局？那样，我们至少可以知道她住在哪一条街区！……”老消防队员赶紧抓起了电话……一分钟后，他们知道求救者住在哪一条街了……两分钟后，他们从地图上找到了那一条街。它在另一市区。他们又将弄清的情况通告急救中心和警方……但是一方暂无急救车可以前往，一方的线路占线，连拨不通……


  老消防队员灵机一动，向另一市区的消防队值班室拨去了电话，希望派出消防车救一位老女人的命……他遭到了拒绝。


  拒绝的理由简单又正当：派消防车救人？荒唐之事！在没有火灾也未经特批的情况下出动消防车，既不但严重违犯消防队的纪律条例，也严重违犯城市管理法啊！他们一筹莫展了……老消防队员发呆地望了一会儿挂在墙上的地图，主意已定地说：“那么，为了救一个人的命，就让我来违反纪律和违法吧！……”


  他起身拉响了报警器。年轻的消防队员说：“不能让你在退休前受什么处罚。报警器是我拉响的，一切后果由我来承担。”老消防队员说：“你还是一名见习队员，怎么能牵连你呢？报警器明明是我拉响的嘛！”而院子里已经嘈杂起来，一些留宿待命的消防队员匆匆地穿着消防服……当老消防队员说明拉报警器的原因后，院子里一片肃静。老消防队员说：“认为我们不是在胡闹的人，就请跟我们去吧！……”他说完走向一辆消防车，年轻的消防队员紧随其后。没有谁返身回到宿舍去，也没有谁说什么问什么，都分头踏上了两辆消防车……雨又下大了。马路上的车辆皆缓慢行驶……两辆消防车一路鸣笛，争分夺秒地从本市区开往另一市区……它们很快就驶在那一条街道上了。那是一条很长的街道。正是周末，人们睡得晚。几乎家家户户的窗子都明亮着。求救者究竟倒在哪一幢楼的哪一间屋子里呢？断定本街上并没有火灾发生的市民，因消防车的到来滋扰了这里的宁静而愤怒。有人推开窗子大骂消防队员们……年轻的消防队员站立在消防车的踏板上，手持话筒做着必要的解释。


  许多大人和孩子从自家的窗子后面，观望到了大雨浇着他和别的消防队员们的情形……“市民们，请你们配合我们，关上你们各家所有房间的电灯！……”年轻的消防队员反复要求着……一扇明亮的窗子黑了……又一扇明亮的窗子黑了……再也无人大骂了……在这一座城市，在这一条街道，在这一个夜晚，在瓢泼大雨中，两辆消防车如夜海上的巡逻舰，缓缓地一左一右地并驶着……迎头的各种车辆纷纷倒退……除了司机，每一名消防队员都站立在消防车两旁的踏板上，目光密切地关注着街道两侧的楼房，包括那位老消防队员……雨，是下得更大了……街道两旁的楼房的窗全都黑暗了，只有两行路灯亮着了……那一条街道那一时刻那么寂静……“看！……”一名消防队员激动地大叫起来……他们终于发现了唯一一户人家亮着的窗……一位七十余岁的老妇人被消防车送往了医院……医生说，再晚十分钟，她的生命就会因失血过多不保了。两名消防队员自然没受处罚。市长亲自向他们颁发了荣誉证书，称赞他们是本市“最可爱的市民”，其他消防队员也受到了市长的表扬。那位老妇人后来成为该市年龄最大也最积极的慈善活动志愿者……


  大约是在初一时，我从隔壁邻居卢叔收的废报刊堆里翻到了一册港版的《读者文摘》，其中的这一则纪实文章令我的心一阵阵感动。但是当年我不敢向任何人说出我所受的感动——因为事情发生在美国。


  当年我少年的心又感动又困惑——因为美国大兵正在越南用现代武器杀人放火。人性如泉，流在干净的地方带走不干净的东西；流在不干净的地方它自身也污浊。后来就“文革”了，“文革”中我更多次地联想到这一则纪实……


  四


  以下一则“故事”是以第一人称叙述的，那么让我也尊重“原版”，以第一人称叙述……


  “我”是一位已毕业两年了的文科女大学生。“我”两年内几十次应聘，仅几次被试用过。更多次应聘谈话未结束就遭到了干脆的或客气的拒绝。即使那几次被试用，也很快被以各种理由打发走了……


  这使“我”产生了巨大的人生挫败感。刚刚踏入社会啊！“我”甚至产生过自杀的念头。“我”找不到工作的主要原因不是有什么品行劣迹，也不是能力天生很差——大学毕业前夕“我”被车剐倒过一次，留下了难以治愈的后遗症——心情一紧张，两耳便失聪。“我”是一个诚实的人。每次应聘，“我”都声明这一点。而结果往往是——招聘主管者们欣赏“我”的诚实，但却不肯降格以用。“我”虽然对此充分理解，可无法减轻人生忧愁。“我”仍不改初衷，每次应聘，还是一如既往地声明在先，也就一如既往地一次次希望落空……在“我”沮丧至极的日子里，很令“我”喜出望外的，“我”被一家报馆试用了！


  那是因为她的诚实起了作用。


  也因为她诚实不改且不悔的经历引起了同情和尊敬。与“我”面谈的是一位部门主任。他对“我”说：“你是受过高等教育的，社会应该留给你这么诚实的人适合你的一种工作，否则，就谁也没有资格要求你热爱社会了。”部门主任的话也令“我”大为感动。“我”的具体工作是资料管理。这一份工作获得不易，“我”异常珍惜，而且，也渐渐喜欢这一份工作了。“我”的心情从没有过的好，每天笑口常开。当然，双耳失聪的后遗症现象一次也没发生过……同事们不但接受了“我”这一名资料管理员，甚至开始称赞“我”良好的工作表现了。试用期一天天地过去着，不久，“我”将被正式签约录用了。这是“我”梦寐以求的呀！“我”不再觉得自己是一个不幸的人，反而觉得自己是一个十分幸运的人了。


  某一天，那一天是试用期满的前三天——报馆同事上下忙碌，为争取对一新闻事件的最先报道，人人放弃了午休。到资料馆查询相关资料的人接二连三……


  受紧张气氛影响，“我”最担心之事发生了，“我”双耳失聪了！这使我陷于不知所措之境，也使同事们陷于不知所措之境，笔谈代替了话语。时间对于新闻意味着什么不言自明，何况有多家媒体在与该报抢发同一条新闻！……结果该报在新闻战中败北了。对于该报，几乎意味着是一支足球队在一次稳操胜券的比赛中惨遭淘汰……客观地说，如此结果，并非完全是由“我”一人造成的。但“我”确实难逃干系啊！“我”觉得多么地对不起报社对不起同事们呀！


  “我”内疚极了。


  同时，多么地害怕三天后被冷淡地打发走呢！“我”向所有当天到过资料室的人表示真诚的歉意；“我”向部门主任当面承认“错误”，尽管她不是因为工作态度而失职……一切人似乎都谅解了“我”。在“我”看来，似乎而已。“我”敏感异常地觉得，人们谅解自己是假的，是装模作样的。


  总之是表面的。仅仅为了证明自己的宽宏大量罢了……“我”猜想，其实报社上上下下，都巴不得自己三天后没脸再来上班……但，那“我”不是又失业了吗？“我”还能幸运地再找到一份工作吗？第二次幸运的机会究竟在哪儿呀？“我”已根本不相信它的存在了。……奇怪的是——三天后并没谁找“我”谈话，通知我被解聘了；当然也没谁来让“我”签订正式录用的合同。“我”太珍惜获得不易的工作了！“我”决定放弃自尊，没人通知就照常上班。一切人见了“我”，依旧和“我”友好地点头，或打招呼。但“我”觉得人们的友好已经变质了，微笑着的点头已是虚伪的了。分明地，人们对“我”的态度，与以前是那么不一样了，变得极不自然了，仿佛竭力要将自己的虚伪成功地掩饰起来似的……以前，每到周末，人们都会热情地邀请“我”参加报社一向的“派对”娱乐活动。现在，两个周末过去了，“我”都没受到邀请——如果这还不是歧视，那什么才算歧视呢？


  “我”由内疚由难过而生气了——倒莫如干脆打发“我”走！为什么要以如此虚伪的方式逼“我”自己离开呢？这不是既想达到目的又企图得到善待试用者的美名吗？


  “我”对当时决定试用自己的那一位部门主任，以及自己曾特别尊敬的报社同事们暗生嫌恶了。


  都言虚伪是当代人之人性的通病，“我”算是深有体会了！


  第三个周末，下班后，人们又都匆匆地结伴走了。


  “派对”娱乐活动室就在顶层，人们当然是去尽情娱乐了呀！


  只有“我”独自一人留在资料室发呆，继而落泪。


  回家吗？


  明天还照常来上班吗？


  或者明天自己主动要求结清工资，然后将报社上上下下骂一通，扬长而去？“我”做出了最后的决定。一经决定，“我”又想，干吗还要等到明天呢？干吗不今天晚上就到顶层去，突然出现，趁人们皆愣之际，大骂人们的虚伪。趁人们被骂得呆若木鸡，转身便走有何不可？难道虚伪是不该被骂的吗？！不就是三个星期的工资吗？为了自己替自己出一口气，不要就是了呀！于是“我”抹去泪，霍然站起，直奔电梯……“我”一脚将娱乐活动室的门踢开了——人们对“我”的出现倍感意外，确实地，都呆若木鸡；而“我”对眼前的情形也同样地倍感意外，也同样地一时呆若木鸡……“我”看到一位哑语教师，在教全报社的人哑语，包括主编和社长也在内……


  部门主任走上前以温和的语调说：“大家都明白你目前这一份工作对你是多么重要，每个人都愿帮你保住你的工作。三个周末以来都是这样。我曾经对你说过——社会应该留给你这么诚实的人，一份适合你的工作。我的话当时也是代表报社代表大家的。对你，我们大家都没有改变态度……”


  “我”环视同事们，大家都对“我”友善地微笑着……还是那些熟悉了的面孔，还是那些见惯了的微笑……却不再使“我”产生虚伪之感了。还是那种关怀的目光，从老的和年轻的眼中望着“我”，似乎竟都包含着歉意，似乎每个人都在以目光默默地对“我”说：“原谅我们以前未想到用这样的方式帮助你……”


  曾使我感到幸运和幸福的一切内容，原来都没有变质。非但都没有变质，而且美好地温馨地连成一片令“我”感动不已的，看不见却真真实实地存在着的事实了……


  “我”的泪水顿时夺眶而出。


  “我”站在门口，低着头，双手捂脸，孩子似的哭着哭着……


  眼泪因被关怀而流……


  也因对同事们的误解而流……


  那一时刻“我”又感动又羞愧，于是人们渐渐聚向“我”的身旁……


  五


  还是冬季，还是雪花漫舞的傍晚，还是在人口不多的小城，事情还是与一家小小的首饰店有关……


  它是比前边讲到的那家首饰店更小了。前边讲的那家首饰店，在经济大萧条的时代，起码还雇得起三位姑娘。这一家小首饰店的主人，却是谁都雇不起的……


  他是三十二三岁的青年，未婚青年。他的家只剩他一个人了，父母早已过世了，姐姐远嫁到外地去了。小首饰店是父母传给他继承的。它算不上是一宗值得守护的财富，但是对他很重要，他靠它维生。


  大萧条继续着。他的小首饰店是越来越冷清了，他的经营是越来越惨淡了。那是圣诞节的傍晚，他寂寞地坐在柜台后看书，巴望有人光临他的小首饰店。已经五六天没人迈入他的小首饰店了。他既巴望着，也不多么地期待。在圣诞节的傍晚他坐在他的小首饰店里，纯粹是由于习惯。反正回到家里也是他一个人，也是一样的孤独和寂寞。几年以来的圣诞节或别的什么节日，他都是在他的小首饰店里度过的……


  万一有人……他只不过心存着一点点侥幸罢了。如果不是经济大萧条的时代，节日里尤其是圣诞节，光临他的小首饰店的人还是不少的。因为他店里的首饰大部分是特别廉价的，是底层的人们一向选择了作为礼物的。


  经济大萧条的时代是注定要剥夺人们某种资格的。首先剥夺的是底层人在节日里相互赠礼的资格。对于底层人，这一资格在经济大萧条的时代成了奢侈之事……


  青年的目光，不时离开书页望向窗外，并长长地忧郁地叹上一口气……居然有人光临他的小首饰店了！光临者是一位少女，看上去只有十一二岁。一条旧的灰色的长围巾，严严实实地围住了她的头，只露出正面的小脸儿。少女的脸儿冻得通红，手也是。只有老太婆才围她那种灰色的围巾。肯定的，在她临出家门时，疼爱她的母亲或祖母将自己的围巾给她围上了——青年这么想。他放下书，起身说：“小姐，圣诞快乐！希望我能使你满意，您也能使我满意。”青年是高个子。少女仰起脸望着他，庄重地回答：“先生，也祝您圣诞快乐！我想，我们一定都会满意的。”她穿一件打了多处补丁的旧大衣。她回答时，一只手朝她一边的大衣兜拍了一下。仿佛她是阔佬，那只大衣兜里揣着满满一袋金币似的。青年的目光隔着柜台端详她，看见她穿一双靴腰很高的毡靴。毡靴也是旧的，显然比她的脚要大得多。而大衣原先分明很长，是大姑娘们穿的无疑。谁替她将大衣的下摆剪去了，并且按照她的身材改缝过了吗？也是她的母亲或祖母吗？


  他得出了结论——少女来自一个贫寒家庭。


  她使他联想到了《卖火柴的小女孩》。而他刚才捧读的，正是一本安徒生的童话集。


  青年忽然觉得自己对这少女特别地怜爱起来，觉得她脸上的表情那会儿纯洁得近乎圣洁。他决定，如果她想买的只不过是一只耳环，那么他将送给她，或仅象征性地收几枚小币……


  少女为了看得仔细，上身伏于柜台，脸几乎贴着玻璃了——她近视。


  青年猜到了这一点，一边用抹布擦柜台的玻璃，一边温情地瞧着少女。其实柜台的玻璃很干净，可以说一尘不染。他还要擦，是因为觉得自己总该为小女孩做些什么才对。


  “先生，请把这串项链取出来。”


  少女终于抬起头指着说。


  “怎么……”


  他不禁犹豫。


  “我要买下它。”


  少女的语气那么自信，仿佛她大衣兜里的钱，足以买下他店里的任何一件首饰。


  “可是……”


  青年一时不知自己想说的话究竟该如何说才好。


  “可是这串项链很贵？”


  少女的目光盯在他脸上。


  他点了点头。


  那串项链是他小首饰店里最贵的。它是他的压店之宝。另外所有首饰的价格加起来，也抵不上那一串项链的价格。当然，富人们对它肯定是不屑一顾的，而穷人们却只有欣赏而已，所以它陈列在柜台里多年也没卖出去。有它，青年才觉得自己毕竟是一家小首饰店的店主。他经常这么想——倘若哪一天他要结婚了，它还没卖出去，那么他就不卖它了。他要在婚礼上亲手将它戴在自己新娘的颈上……


  现在，他对自己说，他必须认真地对待面前的女孩了。


  她感兴趣的可是他的压店之宝呀！不料少女说：“我买得起它。”少女说罢，从大衣兜里费劲地掏出一只小布袋儿。小布袋儿看去沉甸甸的，仿佛装的真是一袋金币。


  少女解开小布袋儿，往柜台上兜底儿一倒，于是柜台上出现了一堆硬币。但不是金灿灿的金币，而是一堆收入低微的工人们在小酒馆里喝酒时，表示大方当小费的小币……


  有几枚小币从柜台上滚落到了地上，少女弯腰——捡起它们。由于她穿着高腰的毡靴，弯下腰很不容易。姿势像表演杂技似的。还有几枚小币滚到了柜台底下，她干脆趴在地上，将手臂伸到柜台底下去捡……


  她重新站在他面前时，脸涨得通红。她将捡起的那几枚小币也放在柜台上，一双大眼睛默默地庄严地望着青年，仿佛在问：“我用这么多钱还买不下你的项链吗？”


  青年的脸也涨得通红，他不由得躲闪她的目光。他想说的话更不知该如何说才好了。全部小币，不足以买下那串项链的一颗，不，半颗珠子。他沉吟了半天才吞吞吐吐地说：“小姐，其实这串项链并不怎么好。我……我愿向您推荐一只别致的耳环……”少女摇头道：“不。我不要买什么耳环，我要买这串项链……”“小姐，您的年龄，其实还没到非戴项链不可的年龄……”“先生，这我明白。我是要买了它当作圣诞礼物送给我的姐姐，给她一个惊喜……”“可是小姐，一般是姐姐送妹妹圣诞礼物的……”“可是先生，您不知道我有多爱我的姐姐啊！我可爱她了！我无论送给她多么贵重的礼物，都不能表达我对她的爱……”于是少女娓娓地讲述起她的姐姐来……她很小的时候，父母就去世了，是她的姐姐将她抚养大的。她从三四岁起就体弱多病，没有姐姐像慈母照顾自己心爱的孩子一样照顾她，她也许早就死了。姐姐为了她一直未嫁。姐姐为了抚养她，什么受人歧视的下等工作都做过了，就差没当侍酒女郎了。但为了给她治病，已卖过两次血了……青年的表情渐渐肃穆。女孩儿的话使他想起了他的姐姐。然而他的姐姐对他却一点儿都不好。出嫁后还回来与他争夺这小首饰店的继承权。那一年他才十九岁呀！他的姐姐伤透了他的心……“先生，您明白我的想法了吗？”女孩儿噙着泪问。他低声回答：“小姐，我完全理解。”“那么，请数一下我的钱吧。我相信您会把多余的钱如数退给我的……”青年望着那堆小币愣了良久，竟默默地、郑重其事地开始数……“小姐，这是您多余的钱，请收好。”他居然还退给了少女几枚小币，连自己也不知自己在干什么。他又默默地、郑重其事地将项链放入它的盒子里，认认真真地包装好。“小姐，现在，它归你了。”“先生，谢谢。”“尊敬的小姐，外面路滑，请走好。”他绕出柜台，替她开门，仿佛她是慷慨的贵妇，已使他大赚了一笔似的。望着少女的背影在夜幕中走出很远，他才关上他的店门。失去了压店之宝，他顿觉他的小店变得空空荡荡不存一物似的。他散漫的目光落在书上，不禁地在心里这么说：“安徒生先生啊，都是由于你的童话我才变得如此的傻。可我已经是大人了呀！……”那一时刻，圣诞之夜的第一遍钟声响了……第二天，小首饰店关门。青年到外地打工去了，带着他爱读的《安徒生童话集》……三年后，他又回到了小城。圣诞夜，他又坐在他的小首饰店里，静静地读另一本安徒生的童话集……


  教堂敲响了入夜的第一遍钟声时，店门开了——进来的是三年前那一位少女，和她的姐姐，一位容貌端秀的二十四五岁的女郎……女郎说：“先生，三年来我和妹妹经常盼着您回到这座小城，像盼我们的亲人一样。现在，我们终于可以将项链还给您了……”长大了三岁的少女说：“先生，那我也还是要感谢您。因为您的项链使我的姐姐更加明白，她对我是像母亲一样重要的……”青年顿时热泪盈眶。他和那女郎如果不相爱，不是就很奇怪了吗？……


  以上五则，皆真人真事，起码在我的记忆中是的。从少年至青年至中年时代，他们曾像维生素保健人的身体一样营养过我的心。第四则的阅读时间稍近些，大约在七十年代末。那时我快三十岁了。“文革”结束才两三年，中国的伤痕一部分一部分地裸露给世人看了。它在最痛苦也在最普遍最令我们中国人羞耻的方面，乃是以许许多多同胞的命运的伤痕来体现的，也是我以少年的和青年的眼在“文革”中司空见惯的。“文革”即使没能彻底摧毁我对人性善的坚定不移的信仰，也使我在极大程度上开始怀疑人性善之合乎人作为人的法则。事实上经历了“文革”的我，竟有些感觉人性善之脆弱，之暧昧，之不怎么可靠了。我已经就快变成一个冷眼看世界的青年了，并且不得不准备硬了心肠体会我所生逢的中国时代了。


  幸而“文革”结束了。


  否则我不敢自信我生为人恪守的某些原则，无论在任何情况下都不会放弃；不敢自信我绝不会向那一时代妥协；甚至不敢自信我绝不会与那一时代沆瀣一气，同流合污……


  具体对我而言，我常想，“文革”之结束，未必不也是对我之人性质量的及时拯救，在它随时有可能变质的阶段……所以，当我读到人性内容的记录那么朴素，那么温馨的文字时，我之感动尤深。我想，一个人可以从某一天开始一种新的人生，世间也是可以从某一年开始新的整合吧？于是我又重新祭起了对人性善的坚定不移的信仰；于是我又以特别理想主义的心去感受时代，以特别理想的眼去看社会了……


  这一种状态一直延续了十余年。十余年内，我的写作基本上是理想主义色彩鲜明的。偶有愤世嫉俗性的文字发表，那也往往是由于我认为时代和社会的理想化程度不合我一己的好恶……


  然而，步入中年以后，我坦率承认，我对以上几则“故事”的真实性越来越怀疑了。


  可它们明明是真实的啊！


  它们明明坚定过我对人性善的信仰啊！


  它们明明营养过我的心啊！


  我知道，不但时代变了，我自己的理念架构也在浑然不觉间发生了重组。我清楚这一点。


  我不再是一个理想主义者了。


  并且，可能永远也不再会是了。


  这使我经常暗自悲哀。


  我的人生经验告诉我——人在少年和青年时期若不曾对人世特别的理想主义过，那么以后一辈子都将活得极为现实。


  少年和青年时期理想主义过没什么不好，一辈子都活得极为现实的人生体会也不见得多么良好；反过来说也行。那就是——一辈子都活得极为现实的人生不算什么遗憾，少年和青年时期理想主义过也不见得是一件值得欣慰的事……


  以上几则“故事”，依我想来，在当今中国之现实中，几乎都没有了“可操作”性。谁若在类似的情况下，像它们的当事人那么去思维去做，不知结果会怎样？恐怕会是自食恶果而且被人冷嘲曰自作自受的吧？


  我也不会那么去思维那么去做了。


  故我将它们追述出来，绝无倡导的意思，只不过是一种摆脱记忆粘连的方式罢了。


  再有什么动机，那就是提供朴素的、温馨的人性和人道内容的体会了。


  体会体会反正也不损失我们什么……


  


爱读的人们


  我曾以这样一句话为题写过一篇小文——“读，是一种幸福。”我曾为作家这一种职业作出过我自己所理想的定义——“为我们人类古老而良好的阅读习惯服务的人。”我也曾私下里对一位著名的小说评论家这样说过——“小说是培养人类阅读习惯的初级读本。”我还公开这样说过——“小说是平凡的。”现在，我仍觉得——读，对于我这样一个具体的，已养成了阅读习惯的人，确乎的是一种幸福。而且，将是我一生的幸福。对于我，电视不能代替书，报不能代替书，上网不能代替阅读，所以我至今没有接触过电脑。


  站在我们所处的当代，向历史转过身去，我们定会发现——读这一种古老而良好的习惯，百千年来，曾给万亿之人带来过幸福的时光。万亿之人从阅读的习惯中受益匪浅。历史告诉我们，阅读这一件事，对于许许多多的人曾是一种很高级的幸福，是精神的奢侈。书架和书橱，非是一般人家所有的家具。书房，无论在西方还是东方，乃富有家庭的标志，尤其是西方贵族家庭的标志。


  而读，无论对于男人或女人，无论对于从前的、现在的，抑或将来的人们，都是一种优雅的姿势，是地球上只有人类才有的姿势。一名在专心致志地读着的少女，无论她是坐着读还是站着读，无论她漂亮还是不漂亮，她那一时刻都会使别人感到美。保尔去冬妮娅家里看她，最羡慕的是她家的书房，和她个人的藏书。保尔第一次见到冬妮娅的母亲，那林务官的夫人便正在读书。而苏联拍摄的电影《保尔·柯察金》中有一个镜头——黄昏时分的阳光下，冬妮娅静静地坐在后花园的秋千上读着书……那样子的冬妮娅迷倒了当年中国的几乎所有青年。


  因为那是冬妮娅在全片中最动人的形象。


  读有益于健康，这是不消说的。


  一个读着的人，头脑中那时别无他念，心跳和血流是极其平缓的，这特别有助于脏器的休息，脑神经那一时刻处于愉悦状态。


  一教室或一阅览室的人都在静静地读着，情形是肃穆的。


  有一种气质是人类最特殊的气质，所谓“书卷气”。这一种气质区别于出身、金钱和权力带给人的什么气质，但它是连阔佬和达官显贵们也暗有妒心的气质。它体现于女人的脸上，体现于男人的举止，法律都无法剥夺。


  但是如果我们背向历史面向当今，又不得不承认，仍然以读为一种幸福的男人和女人，在全世界都大大地减少了。印刷业发达了，书刊业成为“无烟工业”。保持着阅读习惯的人也许并没减少，然而闲适之时，他们手中往往只不过是一份报了。


  我不认为读报比读书是一种幸福。


  或者，一位老人饭后读着一份报，也沉浸在愉悦时光里。但印在报上的文字和印在书上的文字是不一样的。对于前者，文字只不过是报道的工具；对于后者，文字本身即有魅力。


  世界丰富多彩了，生活节奏快了，人性要求从每天里分割出更多种多样的愉悦时光。而这是人性合理的要求。


  读，是一种幸福——这一人性感觉，分明地正在成为人类的一种从前感觉。


  我言小说是培养人类阅读习惯的初级读本，并非自己写着小说而又非装模作样地贬低小说。我的意思是，一个人的阅读习惯往往是从读小说开始的。其后，他才去读史，读哲，读提供另外多种知识的书。


  我言小说是平凡的，这句话欠客观。因为世界上有些小说无疑是不平凡的，伟大的。有些作家倾其毕生心血，留给后人一部《红楼梦》式的经典，或《人间喜剧》那样的皇皇巨著，这无论如何不应视为一件平凡的事情。这些丰腴的文学现象，也可以说是人类经典的文学现象。经典就经典在同时产生从前那样一些经典作家。但是站在当今看以后，世界上不太容易还产生那样一些经典作家了。诺贝尔文学奖的质量和获奖作家的分量每况愈下，间接地证明着此点。然而能写小说能出版自己的书的人却空前地多了。也许从严格的意义上讲这些人不能算作家，只不过是写过小说的人。但小说这件事，却由此而摆脱神秘性，以俗常的现象走向了民间，走向了大众。于是小说的经典时代宣告瓦解，小说的平凡时代渐渐开始……


  我这篇文字更想谈的，却并非以上内容。其实我最想谈的是——在当今，仍保持着阅读的习惯并喜欢阅读的人群有哪些？在哪里？这谁都能扳着手指说出一二三四来，但有一个地方，有那么一种人群，也许是除了我以外的别人们很难知道的。那就是——精神病院。那就是——精神病患者人群。当然，我指的是较稳定的那一种。


  是的，在精神病院，在较稳定的精神病患者人群中，阅读的习惯不但被保持着，而且被痴迷着。是的，在那里，在那一人群中，阅读竟成为如饥似渴的事情，带给着他们接近幸福的时光和感觉。这一发现使我大为惊异，继而大为感慨，又继而大为感动。相比于当今精神正常的人们对阅读这一件事的不以为然。不屑一顾，我内心顿生困惑——为什么偏偏是在精神病院里？为什么偏偏是在精神病患者人群中？我百思不得其解。


  家兄患精神病三十余年。父母先后去世后，我将他接到北京，先雇人照顾了一年多，后住进了北京某区一家精神病托管医院。医护们对家兄很好，他的病友们对他也很好。我心怀感激，总想做些什么表达心情。


  于是想到了书刊。我第一次带书刊到医院，引起一片惊呼。当时护士们正陪着患者们在院子里“自由活动”。“书！书！”“还有刊物！还有刊物！”……顷刻，我拎去的三大塑料袋书刊，被一抢而空。


  患者们如获至宝，护士们也当仁不让。医院有电视，有报。看来，对于那些精神病患者们，日常仅仅有电视有报反而不够了。他们见了书见了刊眼睛都闪亮起来了。而在医院的外面，在我们许多正常人的生活中，恰恰的，似乎仅仅有电视有报就足矣了。而且，我们许多正常人的文化程度，普遍是比他们高的。他们中仅有一名硕士生。还有一名进了大学校门没一年就病了的，我的哥哥。


  我当时呆愣在那儿了。因为决定带书刊去之前，我是犹豫再三的，怕怎么带去怎么带回来。精神病人还有阅读的愿望吗？事实证明他们不但有，竟那么强烈！后来我每次去探望哥哥，总要拎上些书刊。后来我每次离开时，哥哥总要叮嘱：“下次再多带些来！”我问：“不够传阅吗？”哥哥说：“那哪够！一拿在自己手里，都舍不得再给别人看了。下次你一定要多带些来！”患者们，往往也会聚在窗口门口朝我喊：“谢谢你！”“下次多带些来！”那时我的眼眶总是会有些湿，因他们的阅读愿望，因书和刊在精神病院这一种地方的意义。


  我带去的书刊，预先又是经过我反复筛选的。因为他们是精神病患者。内容往往会引起许多正常人兴趣的书刊，如渲染性的、色情的、暴力的、展览人性丑恶及扭曲程度的、误导人偏激看待人生和社会的，我绝不带去。


  我带给那些精神病患者的，皆是连家长们都可以百分百放心地给少男少女们看的书和刊。而且，据我想来，连少男少女们也许都不太会有兴趣看。


  正是那样的一些经过我这个正常的人严格筛选的书和刊，对于那些精神病患者，成为高级的精神食粮。而这样的一切书和刊，尤其刊，一过期，送谁谁也不要。所以我从前每打了捆，送给传达朱师傅去卖。


  我这个正常之人在我们正常人们的正常社会，曾因那些书和刊的下场多么惋惜啊！现在，我终于为它们在精神病院这一种地方，安排了一种备受欢迎的好命运。我又是多么高兴啊！由精神病院，我进而联想到了监狱。或者在监狱，对于囚犯们，它们也会备受欢迎吧！书和刊以及其中的作品文章，在被阅读之时，也会带给囚犯们平静的时光，也会抚慰一下他们的心灵，陶冶一下他们的性情吧？


  谁能向我解释一下，精神病患者们竟比我们精神病院外的精神正常的人们，更加喜欢阅读这一件事情——因而证明他们当然是精神病患者，抑或证明他们的精神在这一点上与我们精神正常的人们差不多地正常！


  阿门，喜欢阅读的精神病患者们啊，我是多么地喜欢你们！也许，因为我反而与你们在精神上更其相似？……


  


“过年”的断想


  我曾问儿子：“是不是经常盼着自己快快长大？”


  他摇头断然地回答：“不！”


  我也曾郑重地问过他的小朋友们同样的话，他们都摇头断然地回答并不盼着自己快快长大，说长大了多没意思哇。现在才是小学生，每天上学就够累了。长大了每天上班岂不更累了？连过年过节都会变成一件累事儿。多没劲啊！瞧你们大人，年节前忙忙碌碌的。年节还没过完往往就开始抱怨——仿佛是为别人忙碌为别人过的……


  是的，生活在无忧无虑环境之中的孩子是不会盼着自己快快长大的。他们本能地推迟对任何一种责任感的承担。而一个穷人家庭里的孩子，却会像盼着穿上一件新衣服似的，盼着自己早一天长大。他们或她们，本能地企望能早一天为家庭承担起某种责任。《红灯记》里的李玉和，不是曾这么夸奖过女儿么——提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家。


  我从童年起，就是一个早当家的穷人的孩子。


  有时我瞧着自己的儿子，在心里默默地问我自己——我十二岁的时候，真的每天要和比我小两岁的弟弟到很远的地方去抬水么？真的每天要做两顿饭么？真的每个月要拉着小板车买一次煤和烧柴么？那加在一起可是五六百斤啊！在做饭时，真的能将北方熬粥的直径两尺的大铁锅端起来么？在买了粮后，真的能扛着二三十斤重的粮袋子，走一站多路回到家里么？……


  连我自己也不敢相信，残存在记忆之中的童年和少年时期的生活情形都是真的。而又当然是真的，不是梦……


  由于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那节可怎么个过法呢？但远在万里之外的四川工作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累太累，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子七口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳，吃上年节的饭菜呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……


  穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己格外应尽什么义务似的。


  我讨厌过年过节完全是因为看不得母亲不得不向邻居借钱时必须鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那时母亲的样子最使我心里暗暗难过，我们的邻居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概是最不情愿的事之一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则打发不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之前也是愁，借钱之后仍是愁，借了总得还的。总不能等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借二十元。有时邻居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的二十元过的。二十元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之事。当年也真难为了母亲……


  记得有一年过春节，大约是我上初中一年级十四岁那一年，我坚决地对母亲说：“妈，今年春节，你不要再向邻居们借钱了！”


  母亲叹口气说：“不借可怎么过呢？”


  我说：“像平常日子一样过呗！”


  母亲说：“那怎么行？你想得开，还有你弟弟妹妹们呢！”


  我将家中环视一遍，又说：“那就把咱家这对破箱子卖了吧！”


  那是母亲和父亲结婚时买的一对箱子。


  见母亲犹豫，我又补充了一句：“等我长大了，能挣钱了，买更新的，更好的！”


  母亲同意了。


  第二天，母亲帮我将那一对破箱子捆在一只小爬犁上，拉到街市去卖。


  从下午等到天黑，没人买。


  我浑身冻透了，双脚冻僵了。后来终于冻哭了，哭着喊：“谁买这一对儿箱子啊……”


  我将两只没人买的破箱子又拖回了家。一进家门，我扑入母亲怀中，失声大哭……


  母亲也落泪了。母亲安慰我：“没人买更好，妈还舍不得卖呢……”


  母亲告诉我——她估计我卖不掉，已借了十元钱。不过不是向同院的邻居借的。而是从城市这一端走到那一端，向从前的老邻居借的，向我出生以前的一家老邻居借的……


  如今，我真想哪一年的春节，和父母弟弟妹妹聚在一起，过一次春节，而父亲已经去世了。母亲牙全掉光了，什么好吃的东西也嚼不动了，只有看着的份儿。弟弟妹妹们已都成家了，做了父母了。往往针对我的想法说——“哥你又何必分什么年节呢！你什么时候高兴团聚，什么时候便当是咱们的年节呗！”


  是啊，毕竟，生活都好过些，年节的意义，对大人也就不那么重要了。


  所以，我现在也就不太把年当年，把节当节了，正如从来不为自己过生日。便是有所准备地过年过节，多半也是为了儿女高兴……


  


不愿说当年


  文学报的编辑促我为他主持的专栏写稿。电话之后是信函，其意也诚，其言也切。这就使我又一次陷于没法儿请求恕免的境地了。区区一千五百字，说什么都无疑是借口。


  专栏限定了写第一次获奖感受。此前《小说月报》也来函约稿，要求也只不过区区一千五百字，内容是谈获《小说月报》奖的感受。全国奖也罢，《小说月报》奖也罢，在我，那当年的感受是差不多的。因为乃是由同一篇小说在一九八三年初同时获全国奖和《小说月报》之“百花奖”。那小说自然是《这是一片神奇的土地》。其后，这儿那儿，半情愿不情愿地，便发表了些谈体会谈感受的文字。有的还收在了集子里。集子还是在近年出版的。又谈，自己就先行讨厌自己了。


  这区区一千五百字使我为难了整整三天！


  今天我刚从大连和沈阳签名售书回来。写好了地址贴上了邮票的信封，从大连带到沈阳，从沈阳带回北京。同行的张抗抗和胡健两位女士大诧，说梁晓声你真的惜时如金到这种地步，还是作秀给我们看呢？


  只有苦笑。


  不仅不愿说当年，其实也不愿说现在。


  六月十八日我从福州领回了三份获奖证书和三个奖杯，还有四千元奖金。


  一位老评委半开玩笑半认真地问我有何感受。


  我诚实地回答我还是特别看重《中篇小说选刊》奖的。


  进了家门我将捧着的三个奖杯往桌上一放，喜滋滋地说：“我回来了！”——并将以前的一个奖杯从书架上取下，总共四个摆在一起。


  七十八岁的老母亲从沙发上欠起身问：“发了奖杯，就不发奖金了吧？”


  我说：“奖金也有啊，四千呢！”老母亲缓缓又躺在沙发上了，自言自语：“奖杯没顶了奖金就好。”上初二的儿子捧着《新华词典》走过来问我——某个词的解释为什么词典上和他学的课文中不一样？我说：“没看见啊？”儿子说：“什么？”我说：“奖杯呀！”儿子说：“看见了。”我有点儿悻悻地说：“看见了也不表示表示？”儿子愣了愣，脱口而出的一句话是：“爸你俗不俗啊！”他始终没正眼瞧我那一溜儿四个奖杯，也不问我某个字的解释了，一转身离去……妻正巧回来，见桌上的一道“风景”，说：“你打算拍卖么？”我说：“什么话！”刚捧回家来，多少钱也不卖！妻笑了，说：“好像你缺钱花的时候真能卖出个大价钱似的！”我便无话可说。而“阿姨”小芳此时走来细看了一会儿之后问：“叔，木头的吧？”我说：“小芳，记住，这叫脱胎漆器！”她就伸手摸，结果碰掉了一个杯尖儿。我说：“你看你！”妻说：“小芳，别碰他那玩意儿。你瞧他那样儿，还不知在哪儿自己碰坏的呢！”的确是我自己在飞机上碰坏的。小芳又怯怯地问：“叔，往哪儿摆？”我说：“当然都摆书架上！”“天天都得擦么？”问得我也愣了愣。我一赌气将四个奖杯捧到阳台上，摆在杂物柜上……


  在我自己的家里并无人为我的获奖喝彩。


  这就是我为什么在外人前总显得格外谦虚的缘故。


  我是一个非常冷静的写小说的人，从一九八五年就开始非常冷静了。如果有人竟指责我也曾张狂过，那肯定是胡说八道。因为，早在一九八五年，从《世界之窗》上，我读到过一篇法国当代的一百项社会调查。第七十九项使我知道——在法国这一个具有过世界意义的文学辉煌的国家，仅有百分之五的父母同意自己的女儿嫁给作家。括号内五个阐明前提的字是——畅销书作家。


  那一期《世界之窗》我仍保留着，只不过再也没翻过。


  从那时起我就冷静地知道，小说在中国必会和在法国一样，这不值得大惊小怪。就目前而言，其实比在法国的境况要好得多！


  我曾对几乎我的每一位同行讲到过法国那“第七十九项”调查，但是以后十几年来我仍孜孜不倦地写着，我的大多数同行们也是。


  最近在北京某几所中学里的调查表明——百分之九十以上的初中生和高中生的最大人生志愿是想当资本家，想当作家的不足百分之一，而且多数是女生。


  我的儿子倒并不想当资本家，但是也坚决地不想当作家。不知为什么他想当一名烹饪大师。对此我简直不知该如何表态，因为我更爱吃粗茶淡饭。


  一天夜里我失眠，自己也不知是受一种什么心理的促使就走到了阳台上。望着那一溜儿四个奖杯，我觉得我的目光肯定是既含情脉脉又愧疚种种，如同望着一个既难终成眷属又难移情别爱的女子。


  这时我就想起了“马五哥和尕豆妹”的故事。想起了其中的一句花儿：


  马五哥死也偏爱尕豆妹，


  爱得个搭赔上血来……


  在中国，除了特例，文学的奖金一向是较低的。文学的获奖证书一向是较普通的一种。文学一向是没有奖杯的，有也常是景泰蓝瓶子。《中篇小说选刊》的奖杯，在当年不啻是一个“创举”。


  我的写作，并不一向为获奖。


  但我实话实说——每一份获奖证书，每一次获奖，对我都是一种鞭策，一种勉励，还是一种欣慰。真的。尽管我的获奖证书都收在壁橱里，奖杯摆在阳台上。我承认我是一个需要勉励和鞭策的人，我承认我是一个希望体会到欣慰是怎么一回事儿的人。


  我对自己也很清醒——由于接触的社会面驳杂广泛，时有引发创作冲动的人和事撞入思维，故我比较勤奋。由于爱好甚少，天性不喜玩乐，亦不喜结交，故我写的比较多些。由于写的比较多些，由于持之以恒，故拥有了较固定的读者群。由于活得并不潇洒，也就不敢“玩文学”，也就被归为较严肃的作家一类。如此而已，仅此而已。就整体创作水准而言，我觉得自己从未达到过最佳阶段，从未进入过最佳状态。正如我认为中华人民共和国成立以来的文学，从未达到过最佳阶段，从未进入过最佳状态。这也许正是我和我的许多同行孜孜不倦的原因吧？


  仅今年一月至六月，我便撕毁了三部长篇的最初几章，约十余万字。类似的构思往往成了同行们听听罢了的“口头文学”。


  我所想写的往往是最好不写的。


  我所写的往往是许多同行都在写的。


  我常郑重地标榜我坚持现实主义，可连我也不得不开始将现实主义荒诞化、魔幻化。“逼上梁山”常使我倍觉内心不是滋味儿……


  忽然我发现老母亲、妻子、儿子、小芳都在向我探头探脑。由于我开亮了灯，在阳台上发呆，他们对我半夜三更的古怪行径困惑而不安了……


  妻柔声问：“想找胶水儿粘那奖杯是吗？”


  于是儿子告诉我胶水在哪儿。


  于是小芳告诉我安眠药在哪儿。


  而老母亲说：“睡吧，不兴这样，搞得全家人心惶惶的……”


  我知道——妻子、儿子、老母亲，包括小芳，内心里其实都是那么体恤我，都希望我别再写了……


  而写成了我的最严重的“毛病”，成了我永远也戒不了的一支“烟”了！哪一天我戒了烟，也还是戒不了写……


  


本命年联想红腰带


  牛年是我本命年。


  屈指一算，我已与牛年重逢四次了。于是联想到了孔乙己数茴香豆的情形，就有一个惆怅迷惘的声音在耳边喃喃道：“多乎哉？不多也。”自然是孔乙己的传世的名言，却也像一位老朋友为难之际大窘的暗示——其实是打算多分你几颗的。可是你瞧，不多也。真的不多也！


  于是自己也不免大窘，窘而且恓惶。前边曾有过的已经被消化在碌碌无为的日子里了。希望后边儿再得到起码“四颗”，而又明知着实太贪心了。只那意味着十二年的“一颗”，老朋友孔乙己似乎都不太舍得超前“预支”给我。


  人在第四次本命年中，皆有嗒然若失之感。元旦前的某一天，妻下班回来，颇神秘地对我说：“猜猜我给你带回了什么？”猜了几猜，没猜到。妻从挎包掏出一条红腰带塞在我手心。我问：“买的？”妻说：“我单位一位女同事不是向你要过一本签名的书么？人家特意为你做的。她大你两岁。送你红腰带，是祈祝你牛年万事遂心如意，一切烦恼忧愁统统‘姐’开的意思……”听了妻的话，瞧着手里做得针脚儿很细的红腰带，不禁忆起二十四岁那一年：另一位女性送给我的另一条红腰带……


  小时候，家里孩子多，又穷，母亲终日为生计操劳，没心思想到哪一年是自己哪一个儿女的本命年，我头脑中也就根本没有什么本命年的意识，更没系过什么红腰带。


  二十四岁的我当然已经下乡了，是黑龙江生产建设兵团一师一团七连的小学教师。七连原属二团，在我记忆中，那一年是合并到一团的第二年，原先的二团团部变成了营部。小学校放寒假了，全营的小学教师集中在营部举办教学提高班。


  几天后的一个傍晚，我去水房打水，有位女教师也跟在我身后进入水房。


  她在一旁望着我接水，忽然低声问：“梁老师，你今年二十四岁对不对？”


  我说：“对。”


  她紧接着又问：“那么你属牛啰？”


  我说：“不错。”


  她说：“那么我送你一条红腰带吧！”——说着，已将一个手绢儿包塞入我兜里。


  我和她以前不认识，只知她是一名上海知青。一时有点儿疑惑，水瓶满了也未关龙头，怔怔地望着她。


  她一笑，替我关了龙头，虔诚地解释：“去年是我的本命年。这条红腰带是去年别人送给我的。送我的人嘱咐我，来年要送给比我年龄小的人，使接受它的人能‘姐’开一切烦恼忧愁。这都一月份了，提高班就你一个人比我年龄小，所以我只能送给你。再不从我手中送出，我就太辜负去年把它送给我那个人的一片真心了啊！”


  见我仍愣怔着，她又嘱咐我：“希望你来年把它转送给一个女的。让‘姐’开这一种善良的祈祝，也能带给别人好运。这事儿可千万别传呀！传开了，一旦有人汇报，领导当成回事儿，非进行批判不可……”


  又有人打水。我只得信赖地朝她点点头，心怀着种温馨离开了水房。


  那条红腰带不一般。一手掌宽，四尺余长，两面儿补了许多块补丁，当然都是红补丁。有的补丁新，有的补丁旧。有的大点儿，有的小点儿。最小的一块补丁，才衣扣儿似的。但不论新旧大小，都补得那么认真仔细，那么结实。我偷偷数了一次，竟有二十几块之多。与所有的补丁相比，它显露不多的本色是太旧了。那已经不能被算作红色了。客观地说，接近着茄色了。并且，有些油亮了。分明地，在我之前，不知多少人系过它了。但我心里却一点儿也未嫌弃它。从那一天起，我便将它当皮带用了……


  它上边的二十几块补丁，引起了我越来越大的好奇心。我一直想向那一名上海女知青问个明白，可是她却不再主动和我接触了。在提高班的后几天我见不着她了。别人告诉我她请假回上海探家了。


  一个月后我收到了她从上海川沙县寄给我的一封信。信中说她不再回兵团了，已经转到川沙县农村插队了，也不再当小学老师了。


  “我想，”她在信中写道，“你一定对那条红腰带产生了许多困惑。去年别人将它送给我时，我心中产生的困惑绝不比你少。于是我就问送给我的人。可是她什么也不知道，说不清。于是我又问送给她的人。那人也不知道，也说不清。我一个人接一个人地追问下去，终于有一个人告诉了我一些关于它的情况。现在，我把我所知道的告诉你——一九四八年，在东北解放战场上，有一名部队的女卫生员，将它送给了一名伤员。那一年是他的本命年。后来女卫生员牺牲了。他在第二年将它送给了他的新婚妻子。一九四九年是她的本命年。以后她又将它送给了她的弟弟。他隔年将它送给了他大学里的年轻的女教师。到了一九五九年，它便在一位中年母亲手里了。她的女儿赴新疆支边。那一年是女儿的本命年。女儿临行前，当母亲的，亲自将它系在女儿腰间了。一九六八年，它不知怎么一来，就从新疆到了北大荒。据说是一位姐姐从新疆寄给亲弟弟的。也有人说不是姐姐寄给亲弟弟的，而是一位姑娘寄给自己第一个恋人的……关于它，我就追问到了这么多。我给你写此信，主要是怕你忘了我把它送给你时嘱咐你的话——来年你一定要转送给一位女性。还要告诉她，她结束了她的本命年后，一定要送给比她年龄小的男性。只有这样，才能使‘姐’开人烦恼忧愁的祈祝一直延续下去……”


  她的信，使二十四岁的我，更加珍视系在我腰间的红腰带了。


  我回信向她保证，我一定遵照她的嘱咐做。我甚至开始暗中调查，在我们连的女知青中，来年是谁的本命年……


  但是不久我调到了团里。


  第二年元旦后，我将它送给了团组织股的一名女干事。她是天津知青。


  当天晚上她约我谈心。


  她非常严肃地问我：“你送我一条红腰带是什么意思呢？你应该明白，你是初中知青，我是高中知青。咱俩谈恋爱年龄不合适。而且，我已经有男朋友了！”


  我说：“你误解了。这事儿没那么复杂。今年是你本命年，所以我才送给你。按年龄我该叫你姐，我送给你，是‘弟’给你好运的意思啊！”


  她说：“那这也是一种迷信哪！”我说：“就算是迷信吧。可迷信和迷信有所不同，不能一概而论的。”“迷信和迷信会有什么不同？”她又严肃地板起了脸。我思想上早有准备，便取出特意带在身上的那封信给她看。待她看完，我问：“现在你如果还不愿接受，就还给我吧！”她默默地还给了我——还的当然不是红腰带，而是那封信。我见她眼里汪着泪了……在我二十四岁那一年，心中的烦恼和忧愁，并不比二十二岁二十三岁时少，可以说还多起来了。我却总是这么安慰自己——也许我本该遭遇的烦恼和忧愁更多更多。幸运的红腰带肯定替我“姐”开了不少啊！……二十五岁那一年我离开兵团上大学去了。我曾在自己的一个本命年里，系过一条独一无二的红腰带。在我人生的这第四个本命年，妻的一位女同事，一位我没见过面的“姐”送给我的红腰带，使我忆起了几乎被彻底忘却的一桩往事。


  不知当年那一条补着二十几块补丁的红腰带，是否由一位姐，又送给了某一个男人？是否又多了二十几块补丁？也许，它早就破旧得没法儿再补了，被扔掉了吧？


  但我却宁肯相信，它仍系在某一个男人腰间。


  想想吧，一条红布，一条补了许多许多补丁的红布，一条已很难再看到最初的红颜色的红布，由一些又一些在年龄上是“姐”的女人，虔诚地送给一些又一些男人，祈祝他们在自己的本命年里“姐”开一些烦恼忧愁，这份儿愿望有多么美好啊！它某几年在亲人和亲爱者间转送着。某几年又超出了亲情和友情的范围，被转送到了一些素无交往的人手里。如当年那位也当过小学教师的上海女知青在水房将它送给我一样。而再过几年，它可能又在亲人和亲爱者间转送着了。它的轮回，毫无功利色彩。仅只为了将“姐”开这一好意，一年年地延续下去。除了这一目的，再无任何别的目的了……


  让“姐”开烦恼忧愁和“弟”给好运的善良祈祝，在更多男人和女人的本命年里带来温馨吧！


  阿门……


  


本命年杂感


  今年是我本命年。


  最切身的体会，是意识到自己开始和许多中年人经常迷惘地诉说到，或嘴上自我限制得很紧，但内心里却免不了经常联想到的一个字“接火”了。


  这个字便是那令人多愁善感的“老”。


  “老”也是一个令人心里沮丧恓惶的字。它带给人一种通身被什么毛茸茸的东西粘住，扯不开甩不掉的感觉。它的征兆，首先总是表现在记忆的衰退方面。


  我锁上家门却忘带钥匙的时候越来越多了。仅去年一年内，已七八次了。


  以前发生这样的事儿，便往妻的单位打电话。妻单位的电话号码我是永远也记不清的。把它抄在小本儿上，而那小本儿自然不可能带在身上。每次得拨“114”询问。于是妻接到电话通告后，骑自行车匆匆往家赶。送交了钥匙，还要再赶回单位上班。再一再二又再三再四，妻的抱怨一次比一次多，我的惭愧也就一次比一次大。


  于是再发生忘带钥匙的事，就采取较为勇敢的举动，不劳驾妻骑自行车匆匆地赶回来替我开家门了。而冒险从邻家厨房的窗口攀住雨水管道，上爬或下坠到自己家厨房的窗口，捅破纱窗，开了窗子钻入室内。去年一年内，进行了七八次这样的攀爬锻炼。有一次四楼五楼和一楼二楼的邻家也皆无人，是从六楼攀住雨水管道下坠至三楼的，破了我自己的纪录。前年大前年每年也总是要进行几次这样的攀爬锻炼的。那时身手还算矫健敏捷，轻舒猿臂，探扭狼腰，上爬下坠，头不晕，心不慌。正所谓“艺高人胆大”。自去年起就不行了，就觉身手吃力了。上爬手臂发颤了，攀不大住雨水管道了。下坠双腿发抖了，双脚也蹬不大稳了。人贵有自知之明，于是必得在腰间牢系一条长长的绳索保份儿险了。仅仅一年之差，“老”便由记忆扩散向体魄了，心内的悲凉也便多了几重。


  也不只是出家门经常忘带钥匙，办公室的钥匙，丢了配，配了丢的，现有的一把，已是第五代“翻版”了。一个时期内再丢也无妨了，最后一次我配了十把。


  信箱的钥匙也丢，丢了便得换一次锁。不好意思再求别人换锁，自己懒得换。干脆不上锁了。童影厂一排信箱柜中，唯一没锁的，小门儿上一个圆锁洞的，便是梁晓声的信箱无疑了。


  春节前给《中篇小说选刊》的一位女同志回信，不知怎么，寄去的又是空信封。也不知写给她的信，塞往寄给另外什么人的信封邮走了。所幸非是情书，所幸没有情人。否则，非落得个自行将绯闻传播的下场不可。


  最使自己陷入难堪的，乃是其后的一件事儿——因替友人讨公道，致信某官员，历数其官僚主义作风一二三四诸条。同时给那受委屈的人去信，告之我已替他“讨公道”了。且言，倘无答复，定代其向更上一级申诉。结果，两封信相互塞错了信封。


  于是数日后友人来长途电话，说晓声坏了坏了，你怎么把写给某某官员的信寄给了我？我说别慌别慌，我再给他写一封信寄给他就是了嘛！友人说：我能不慌么？你应该寄给我的信中，都写了人家些什么话呀？人家肯定也收到了，不七窍生烟才怪了呢！你给他本人写的信措辞都那么不客气，该寄给我的信里，还不尽是骂人家的话呀？我完了，以后没好果子吃了。你这不是替我“讨公道”，你这等于是害我啊！……


  所幸那官员的秘书同日也来了电话询问怎么回事儿。我急反问：“那信给领导看了么？”她说：“你又不是写给领导的，我怎么能给领导看呢？”我说：“撕掉撕掉！塞错信封了。我近日再给领导写一封……”她说：“我关心的是，你把本该寄给领导的信寄哪儿去了？如果让不该收到的人收到了，影响多不好呀？”我说：“放心放心。那是绝不会的。本该寄给领导的那封信其实没寄出……我……我已经销毁了……”


  而此事之后，与几位文学师长同住某招待所观看某电视剧——结束前两日往家中打电话，嘱妻将钥匙留在传达室（不敢随身带着住在招待所，怕丢了）。


  有人见我不停地拨，就说兴许你家没人吧？我说不是家里没人，是电话中说——无此号码！这不是咄咄怪事嘛！对方说：“是够怪的。晓声你不至于连你自己家的电话号码都记不清吧？”我不太有把握地说：“我想，也不至于的吧？”最终还是不得不往厂里打电话，请总机值班员查查电话表上我家的电话号码告诉我……总机值班员连说好好好——我听出她在那—端强忍着笑。从始至终恰在一旁的林斤澜老，一本正经地说：“晓声你以后不要再叫我老师了。咱俩就算平辈儿，论哥们儿得了。不过我还能记住我家的电话号码，冲这一点，我称你晓声老哥，似乎也称得的。”想想，不知将记错了的家中的电话号码，虔虔诚诚地抄给过多少人呢！天地良心，绝非成心的。三十儿晚上，给朋友们打电话——拨通了冯亦岱老师家的电话，却开口给袁鹰老师拜年……


  而拨通了邵燕祥老师家电话，耳听燕祥老师在那一端问找谁——竟一时头脑空白，愣愣地说不出自己找谁。我想燕祥老师在那一端，必定以为是滋扰电话，静候数秒，也就挂断了。自己赶快看一眼小本儿，心中默念着“邵燕祥邵燕祥”，继续重拨……


  初二去看北影厂的老同事，下楼时一手拎垃圾袋儿，一手拎水果袋儿，在楼外抛掉一袋儿，只拎了一袋儿悠悠地往前走。途遇熟人，自然是互道一通儿拜年话儿。


  对方就盯着我手中的塑料袋儿，嗫嚅地问：“晓声你这是……”我说：“去看某某同志。没什么带的，带点儿水果……”见对方眼神儿不对，低头自看——哪里是一塑料袋儿水果！分明是一塑料袋儿垃圾！幸亏遇见了熟人，否则真拎将去，被热情地迎入门，大初二的，成什么事了呢！……初三几位当年要好的知青战友相聚，瞧着其中一位，怎么也想不起人家姓名。人家却握住我手，笑问：“叫不出我姓名了吧？咱们可两个月前还聚过的啊！”我却嘴硬：“怎么会忘了你叫什么呢！”“那你说我是谁？”“你不是——那个谁么？你还在……那个单位么？”“我是那个谁？我在哪个单位？”“放开我手！你先放开我手嘛！再过十年八年我也能叫出你是谁呀！”“不用过十年八年，现在就叫！叫不出来，我今天就不放开你手！”“战友们战友们，你们看这小子认真劲儿的！你们说我能把他的名字都忘了么？！”众战友相觑而笑，谁都不打算替我解围。那一顿饭，从始至终没心思吃什么。一直在心里暗想——这小子叫什么来着呢？猛地想起来了，举杯猝起，大叫——“×××我和你干这一杯！”众战友面面相觑。心中好生快活，得意扬扬地说：“×××，刚才是成心和你别劲儿呢！你说我怎么能把你的姓名都忘了呢？那也太可笑了吧！”果然可笑。众战友也果然一个个笑得前仰后合——我猛想起的是别人的姓名，张冠李戴了……


  记忆力的减退，使自己对自己的记忆首先丧失信心。同事向我借过几盘录像带，我觉得没还我。人家说还了。心想——肯定是自己记错了，那么录像带哪儿去了呢？我也是借的呀！不久同事不好意思地说：“晓声，我发现录像带还在我那儿呢！”——敢情别人也有记忆力欠佳的时候。厂里交我看的一部剧本，记得又转给另一位同事看了，可他说：“没在我这儿啊！”心想——肯定是自己记错了，那么剧本哪去了呢？下午作者要来当面听意见的呀！片刻，同事不好意思地说：“晓声对不起，那剧本儿是在我这儿，刚才找得太粗心……”


  夜里失眠，冷不丁地想起——几个月前似乎向传达室的朱师傅借过几十元钱不曾归还。第二天带在身上，一边还钱一边不安地解释：“朱师傅，我最近记忆不好，几个月前借您的钱，昨天才想起来……”不料朱师傅说：“晓声你早还了！”厂里发了一张春节购物券——同事一再清清楚楚地告诉我，只能在哪家商场用，那商场在什么什么方位……妻去买时，自信地说：“我认识！不就是在哪儿哪儿么？”觉得妻说的方位，和同事清清楚楚地告诉我的方位，相距实在太远了！有心纠正于妻，可一想——万一自己又记错了呢？于是将一份儿责任感闷在了心里。妻自然是兜了极大极大的一个圈子，跑了很多冤枉路，回到家里，发牢骚说为一张百十来元的购物券，太得不偿失了，搭上了两个半小时！我说：“其实，你出门前，我就觉得你说的那地方不对。”妻生气地问：“那你怎么不告诉我对的地方？”我苦笑了一下，倍感罪过地回答：“事实证明你错了，我才有把握肯定自己当时是对的呀！在没证明你错了之前，我哪儿敢有那么大的把握呢？……”


  我是我们这一代人中，年龄不算最大也不算最小的一个。我们这一代，普遍都开始记忆力明显减退了。尽管我们正处在所谓“年富力强”的年龄，我们过早地被“老”字粘上了。我们自己有时不愿承认，但个个心里都明白。我们宁愿这“老”首先是从体魄上开始的，但它却偏偏首先从心智上向我们发起了频频的攻击。是三年困难时期营养不良造成的？还是十年“上山下乡”耗损太大造成的？抑或是目前上有老下有小自己责任多多因而都过早地患了“中年综合疲劳征”的结果？


  我们这一代聚在一起，比前十年前几年聚在一起时话都明显地少了，都大有一种欲说还休的意味儿了呢！我是早就欲说还休了。非说不可，三言两语，简明扼要地表达种意思罢了。


  却还在孜孜不倦地写作着。有时宁愿自己变成哑巴，只写不说算了。岂非少了项活着的内容么？似乎所剩精力体能，仅够支配极少的甚至是最单纯的生命活动了。


  真是欲休还写欲休还写……


  不定哪一天，便由欲休还写而欲写还休了。


  于是常常徒自感伤起来……


  


“康乃馨”联想


  中国的文字，是世界上最能激起想象的愉悦和最能唤起情感共鸣的文字。许多字本身有漫长的演变历史；许多字本身似乎有品格的意味；许多字本身仿佛艺术品，传达出独特的美感。因而以中国文字译外国文字，哪怕仅仅是音译，或只不过是意译，都会使那些相似的外国字母诗情画意起来。比如：枫丹白露、香榭丽舍、卢浮宫、白金汉宫、海涅、拜伦、海明威等。


  某些外国的人名，一经中文化，便仿佛是他们的文字的肖像了。从他们的中文化的名字，简直能欣赏到他们的气质、品格，甚至能传达出他们的形象的特征和魅力似的……


  花名也是这样，比如：郁金香、康乃馨等。


  “金”“香”二字，使人难免产生俗靡的想象。但“郁”字，所传达的却是孤寂感伤的情绪色彩，会使人联想到“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时”之类的诗句。孤寂感伤的“郁”字，淡化了“金”“香”二字的俗靡的富贵意味儿，仿佛使我们望见一位被优越的生活所禁的中青年女子，满心怀的衷曲无人可诉……


  康乃馨——据说这是经常被送给师长与父母的花儿。


  译得多么美好的花名呀！


  康——自然是健康的简略；乃——语气连接词，相当于“是”；馨——温情挚意弥散一片的融融之境……康乃馨——这本身便是一首诗的缩写似的呀！康乃馨——这花名不禁使我联想到海涅为母亲所作的诗：


  我惯于高高地昂起头颅，性情也有些固执，倨傲；纵使国王正视着我的脸，我也决不肯低眉顺眼。可是，母亲，我坦白对你说：我尽管高傲自大，目空一切，在你幸福而亲切的身旁，我却常感到卑微和内疚……还是往事的回忆令我难过？……伤了你爱我的慈母之心……


  


我最初的故乡是书籍


  这是一套为初中生和高中生们选编的文学类课外阅读丛书。是为他们，不，同学们，是为开阔和丰富你们的课外阅读视野而做的一件事情。


  你们一升到高二，便开始分科了。有的同学归入了文科班，有的同学归入了理科班。


  但是你们啊，且莫以为这套丛书仅只是为文科班同学选编的，对理科班同学并没有什么实际的意义。


  不，我想建议理科班的高中同学，或虽还在读初中，但已确定了以后的理科志向的同学，在不至于影响理科成绩的前提之下，也是不妨读一读的。


  因为，高考虽有文理之分，人却不应一生按高考的区别而活着。也就是说，人不分男女，不论所获是理科学位还是文科学位，多少有一些文学的修养，定比没有要可爱。何况，文学中不只文学，还有其他“营养”种种。正如粮食里不只淀粉，还包含有别的维生素。


  一个有读书习惯的人，是善于将安安静静的阅读时光当成一种享受的，会觉得比饱餐美食更是一种享受，会觉得比“泡吧”或沉湎于网络聊天室不能自拔更是一种享受。


  有此体味的人，与他人是不太一样的。


  他深谙生命有时多么需要孤独一下的道理。那时他以书为伴，一卷在手，仿佛与良师益友避开着喧闹，倾心相谈。自然，须是值得一读的书。


  而这一种享受，是要从学生时代便有所领悟的，正如好习惯是自小养成的。


  同学们，我曾为你们写过一篇短文——《读是一种幸福》。


  这套丛书将教你们体味个中幸福。


  据我所知，同类丛书，辽宁教育出版社曾出版过一套，是由王蒙和刘心武两位作家主编。高中之小说部分，还收录了我的《同学》一篇。所以，出版社诚邀我做编委，并请我写序时，我是很迟豫的。及至详阅了他们寄来的目录，我不再顾虑什么，表示评委可做，序也愿意写。因为两套书的篇目是很不一样的。多出一种同类书，也好。文科的，已买了前一套丛书的，家里经济条件宽裕的同学，不妨再买这一套，相比较地阅读，阅读视野不是就扩大了一倍么？家里经济条件拮据的同学，也是可以向买了的同学借读的呀。我十分尊重爱书的人其书必珍的心理。但我是提倡一人有书，朋友可读的。只要借书的人爱护书，常借常还就行。我曾多次到中学和大学去与同学们座谈。同学们往往提出这样的要求：给我们列一份读书单吧！而我每觉茫然，恓惶，甚至惭愧。那是我根本列不出来的。在书店里，我置身于书的海洋，连自己也常感顾此失彼。我甚至认为，那样的一份书单，已非今日之某一人所能开列。现在好了，湖南文艺出版社的编辑们为同学们选编成了这一套丛书。


  这一套丛书是他们专门集中了几位优秀的编辑力量，辛辛苦苦工作了二三个月才确定篇目的。目录中有几篇，对我来说也是陌生的。


  我没从书中发现林语堂的名字和他的文章。林语堂的文章是我所喜爱的。我将建议编者们务必补选一二篇。但愿同学们也会喜欢他的文章。我是初中生的时候，根本不知道，也没从任何人口中听说过林语堂、徐志摩、梁遇春、沈从文、张爱玲。现在，同学们不但能读到他们的书，以后上了大学，还能在课上一起与老师分析之，欣赏之。同学们所了解的中国文学，相对于我们那一代是完整的，而非残缺的。同学们是幸运的。人类的文字之运用于文学的写作实践，是最符合人性的实践，也是最能揭示人性之丰富细腻的内容的。文学使文字不朽。高尔基说：“书籍包含着我们的先人，以及我们同代人的灵魂，书籍似乎就是人们在全世界范围内对本身事业的谈论，就是人类心灵关于生活的记载。”而一位罗马皇帝的临终遗言则是：“我最初的故乡是书本。”同学们，为自己拥有那一“故乡”而读这一套书吧！尽管我们都不会愚蠢地梦想当皇帝……


  


我的第一位责任编辑


  他死十几年了。


  一个一九四九年前就参加了革命军队的人，一个一九四九年后兢兢业业从事文学编辑工作的人，一个默默无闻的人，一个“右派”，一个至死也未得到“平反”的人。一个至死虔诚地认为自己可能对党对人民有罪，并且毫无怨言地接受改造和惩罚的人——尽管他也许根本不知那“罪”到底是什么。


  上帝说：“人都是有罪的。”所以相信上帝的人无可辩白。因为上帝是不会错的——人的辩白则是罪上之罪。大概正是基于这种宗教逻辑，他从不替自己辩白。如果他活到了“平反”那一日，他定会震惊于上帝也会犯错误的吧？他是我接近过的第一个“社会主义的敌人”。“右派”分子是“社会主义的敌人，他们要推翻社会主义”——


  我的中学政治课本上是这么写着的，我的中学政治老师也是这么教育我的。


  所以在“文革”中，仍戴着“右派”帽子或已被摘了“右派”帽子的人遭到严酷批斗时，我虽常常不免被那种种批斗方式的严酷所惊悸，却隐藏起一个少年的仁慈，丝毫也不流露。


  我第一次见到他，是在北大荒，是在兵团举办的一次创作学习班上。一天，吃早饭时，我发现多了一位形销骨立、面容枯槁的老者，奇怪地问坐在身旁的人：“那是谁？”“杨方。”“也是参加创作学习班的？”


  “嗯。”


  “老作家？”


  “老右派。”


  “那……”


  “他当过编辑，让他来帮着看看稿。边改造边利用嘛！”


  我不由得又朝他多看几眼。创作学习班，成员大多数是知青，饭桌上也在高谈阔论小说之类。杨方一言不发，目不旁视，瞅定一部分桌面，默默地吃饭。满口牙残缺不全，吃得极慢极慢。他那一张刀条脸，瘦得不能再瘦，两腮塌陷，颧骨高突，一双眼睛深深地隐蔽在眼窝里，面色青绿。每一嚼动，青绿的皱纹纵横的面皮便一紧一弛。给我印象最深刻的是他的眉毛，左右眉峰各有长长的两束，无羁地飞扬着。仿佛除了剪断，是别无他法使其倒顺的。


  我离开饭堂时，见他那一桌只剩了他自己，仍极慢极慢地吃着，仍瞅定一部分桌面，目不旁视。由于牙齿不健，分明连一个烧饼还未吃完。他不但吃得极慢，也吃得极小心，一手颤抖地端着碗接在口下，可能唯恐烧饼掉下的酥皮儿落在桌上，被人指责浪费农民血汗。


  回到宿舍，听别人讲，我才知道，他原是解放军文艺出版社的编辑。由于在“反右”斗争中说了些“错话”，被打成了“右派”。即使在当时，那些“错话”的性质也并不很严重。但他的家庭成分是地主，结果不严重也便严重了。“右派”的帽子不给他戴上给谁戴上呢？成了“右派”，自然也就被从革命军队中“清洗”而出，发配到了哈尔滨，后来据说改造得好，表现“老实”，调到了黑龙江出版社。“文革”中，遭第二次清洗，又被从黑龙江出版社逐出。发配到北大荒，在四师接受第二番改造，当一名注“另册”的农场职工。


  别人还告诉我，他是好几本书的责任编辑，其中包括《苦菜花》和《迎春花》。当年这两本书是“大毒草”。所以那与其说是他的成绩，莫如说更是他的“罪行”。后来我曾特意重翻那两本书，却见印在书上的责任编辑并不是他。或者是人云亦云，造成误传；或者因为他成了“右派”，在那两本书还不是“大毒草”的年月，不便印上他的名字。


  他一个人住在我们隔壁的小房间。不是出于照顾，而是因为他通宵达旦地咳嗽。和他住在一个房间的人，是根本无法睡觉的。除了每天吃三顿饭的时候，我几乎见不到他的影子。而在吃饭时见到的他，一如第一次见到他时的样子。他患有肺气肿，正值严冬，从住处到食堂，一两分钟的路，他也不得不戴着口罩。还患有神经性颤抖症，使人总担心他吃饭时端不住碗。还患有胃溃疡——都是“改造”的成果。


  有天吃午饭，半个馒头从他手中掉到地上，被他捡起，已沾了不少土。他想剥皮，刚剥下一小块，却不敢往桌上放，不知如何是好。拿着半个脏馒头，吃不得，不吃又不行的样子。


  我恰巧坐在他身旁，从他手中夺下了那半个脏馒头，又掰了半个馒头给他。


  “不，不，我……还是吃了那半个脏的吧……”


  我随手将那半个脏馒头抛进了剩饭桶。


  同桌的伙伴们的目光都是赞许的。


  唯他自己，满脸惴惴不安的神色。


  我们同屋的三个知青，将自己关在房间里写作时，常听到他在隔壁一阵阵剧烈地咳嗽。那咳嗽之声剧烈得连我们都替他喘不上气来。白天能听到，晚上也能听到。只要他在咳嗽，我们便知他在看我们的稿子。而一到夜晚，他每每咳嗽得更剧烈。


  还有点人味儿的人，谁能不心疼这样一位为我们做“嫁衣裳”的老者呢？其实他当年还不算老，也许才五十五六岁，可看上去已衰弱得像七十来岁的人了。


  他看稿极认真，从不在任何人的稿上乱勾乱画，连个符号也不记，连一页纸的纸角也不折。稿旁放一个小本，一切都记在小本上。如——P多少多少，第几行，有一个什么什么字错了……


  一视同仁。


  对于那些稿面非常清洁的稿子，他更是格外显出一份儿对作者的尊重。看前，总是要用湿毛巾擦擦手，怕将稿面弄脏，或留下他的指印。


  他谈稿子更认真。对一个不恰当的词，一个不真实的情节，一个概念化的细节，一句不符合人物性格的对话，他总要预先替你设想出几种修改方案，与你谈时，极谦恭地说：“我觉得这个地方，也许改一改更好。我想出了几种改法，咱们共同商量，看确定哪一种方案更好？”


  其实他心中早已有了最佳修改方案。他并不希望你立刻接受，而希望你在经过比较之后，自己选择那最佳的方案。你一时没有理解他的良苦用心，他也不急。更不和你争辩。耐心地听你谈完自己的想法，然后婉言劝你再去多听听别人的意见。


  他的意见，十之八九也被大多数人认为是正确的。


  他的谦恭，常常使我们在他面前，更加心疼他那体弱多病的身体。而在他，那绝非虚伪。那是发自内心里的虔诚。因为他仿佛一分钟也不能忘记，自己是一个“右派”，一个确乎有“罪”的人，一个被“改造”着的人，一个不过被临时“利用”一下的人。而这种“利用”，又仿佛对他意味着是一种抬举，一种恩典，一次“赎罪”的小小的机会。他以他的全部虔诚，搭上他那衰弱之极的身体，回报这种抬举，这种恩典，这一次小小的“赎罪”的机会……


  他是我的第一位责任编辑。


  我当年发表在《兵团战士报》上的第一篇小说《向导》，是在他与我长谈了三次之后才定稿的。


  那一次创作学习班上，有个骄傲的小子，和他大吵大嚷，骂他：“臭右派，装模作样假充内行！”他一言不发，默默地挨骂。我们大家气坏了，将那小子骗到郊野，狠揍了一顿。


  我们都开始从内心里尊敬他。


  有天夜里，同屋的一个伙伴醒了，把我们也都捅醒，说：“老杨怎么不咳嗽了？”


  在那个年月，我们不能像如今一样，对我们所尊敬的文学界长者称“老师”，称他“杨老师”——这样的称呼也会使他自己惊恐的。我们只能叫他“老杨”。


  我们都匆匆披上衣服闯入他的屋里——椅子翻在地上，他倒在地上，桌上是稿子，手中是笔……


  他脸色铁灰……


  那是凌晨三四点钟的时候，我们立即将他背往师部卫生院……


  那一次，如若不是我们发现得早，他便死了。后来我再没见过他。后来每年一次的创作学习班上，只要他的身体能撑得住，总会前去辅导，像辅导我们那一期学员一样虔诚……如今，许多经他辅导过的当年的知青，都走上了文学道路。一九七五年，我在复旦大学，得知他病故了。我们离开了北大荒，他埋在了北大荒。我是没法儿忘了他的。一缅怀起他，我就对那过去了的历史充满悸怖——它使好人无端变成“罪人”，竟是那么随便！那么轻而易举！并且连同无罪之人的无罪的意识，都一块儿奸污了！是以追记此文，寄托我对我的第一位责任编辑的大的哀思！


  


我与唐诗宋词


  信笔写出以上一行字，我犹豫良久，打算改——因为我对于唐诗、宋词半点儿学识也没有，只是特别喜欢罢了。单看那一行字，倒像我是一位专门研究唐诗、宋词的专家学者似的。转而一想，左不过就是一篇回忆性小文章的题目，而且，也比较地能概括内容，那么不改也罢。


  当年我下乡的地方，属于黑龙江边陲的瑷珲县，是中苏边境地带。如果我们知青要回城市探家，必经一个叫“西岗子”的小镇。那镇真是小极了，仅百余户人家，散布在公路两侧，包括一家小旅店、一家小饭馆、一家小杂货铺和理发铺及邮局。“西岗子”设有边境地区检查站，过往行人车辆都须凭“边境通行证”，知青也不例外。


  有一年我探家回兵团，由于没搭上车，不得不在“西岗子”的旅店住了一夜。其实，说是旅店，哪儿像旅店呢！住客一间屋，大通铺；一门之隔就是店主一家，老少几口。据说那人家是剿匪烈士的家属，当地政府体恤和关爱他们，允许他们开小旅店谋生。按今天的说法，是“家庭旅店”。


  天黑后，我正要睡下，但听门那边有个男人大声喊：“二××，瞎啦？你小弟又拉地上了，你没看见呀！快给他擦屁股，再把屎收拾了！……”


  于是一个十二三岁的小女孩儿，跑到我们住客这边的屋里来，掀起一角炕席，抄起一本书转身跑回门那边去了……书使我的眼睛一亮。那个年代，对于爱看书的青年来说，书是珍稀之宝。


  一会儿小女孩儿又回到门这边，掀起炕席欲将书放在原处。我问：“什么书啊？”


  她摇摇头说：“不知道，我不认识字。”


  我又问：“你刚才拿书干什么去呢？”


  她眨着眼说：“我小弟拉屎了，我撕几页替他擦屁股呀！”她那模样，仿佛是在反问——书另外还能干什么用呢？我说：“让我看看行吗？”她就默默地将书递给了我。我翻看了一下，见是一本《唐诗三百首》，前后已都撕得少了十几页。那个年代中国有些造纸厂的质量不过关，书页极薄，似乎也挺适合擦小孩屁股的。我又是惋惜又是央求地说：“给我行不？”她立刻又摇头道：“那可不行。”——见我舍不得还她，又说，“你当手纸用几页行。”我继续央求：“我不当手纸用，我是要看的。给我吧！”她为难地说：“这我不敢做主呀！我们这儿的小杂货店里经常断了手纸卖，要给了你，我们用什么当手纸呢？住客又用什么当手纸呢？……”


  我猛地想到，我的背包里，有为一名知青伙伴从城市带回来的一捆成卷的手纸。便打开背包，取出一卷，商量地问：“我用这一卷真正的手纸换行不？”


  她说：“你包里那么多，你用两卷换吧！”于是我用两卷手纸换下了那一本残缺不全的《唐诗三百首》……


  第二天一早，我离开那小旅店时，女孩儿在门外叫住了我。“叔叔，我昨天晚上占你便宜了吧？”——不待我开口说什么，她将伸在棉袄衣襟里的一只小手抽了出来，手里竟拿着另一本书。她接着说：“这一本书还没撕过呢，也给你吧！这样交换就公平了。我们家人从不占住客的便宜。”


  我接过一看，见是《宋词三百首》。封面也破旧了，但毕竟还有封面，依稀可见一行小字是“中国传统文化丛书”。我深深地感动于小女孩儿的待人之诚，当即掏出一元钱给她，摸了她的头一下，迎着风雪大步朝公路走去……


  回到连队，我与知青伙伴发生了一番激烈的争执——他认为那一本完整的《宋词三百首》理应归他，因为是用他的两卷手纸换的；我说才不是呢，用他的两卷手纸换的，是那本残缺不全的《唐诗三百首》，而实际情况是，完整的《宋词三百首》是我用一元钱买下的……


  如今想来，当年的争执很可笑。究竟哪一本算是用两卷手纸换的，哪一本算是用一元钱买下的，又怎么争执得清呢？


  然而一个事实是——那一本残缺不全的《唐诗三百首》和那一本完整的《宋词三百首》，伴我们度过了多少寂寞的日子，对我们曾很空虚过的心灵，起到了抚慰的作用……


  当年，我竟也心血来潮写起古体诗词来：


  轻风戏青草，


  黄蜂觅黄花。


  春水一潭静，


  田蛙几声呱。


  如今，《唐诗三百首》和《宋词三百首》已成我的枕边书。都是精装版本，内有优美插图。如今，捧读这两本书中的一本，每倏然地忆起西岗子，忆起那小女孩，忆起当年之事……


  


唐诗宋词的背面


  衣裳有衬，履有其里，镜有其反，今概称之为“背面”。细细想来，世间万物，皆有“背面”，仅宇宙除外。因为谁也不曾到达过宇宙的尽头，便无法绕到它的背面看个究竟。


  纵观中国文学史，唐诗宋词，成就灿然。可谓巍巍兮如高山，荡荡兮如江河。


  但气象万千瑰如宝藏的唐诗宋词的背面又是什么呢？


  以我的眼，多少看出了些男尊女卑。肯定还另外有别的什么不美好的东西，夹在它的华丽外表的褶皱间。而我眼浅，才只看出了些男尊女卑，便单说唐诗宋词的男尊女卑吧！


  于是想到了全唐诗。


  《全唐诗》由于冠以一个“全”字，所以薛涛、鱼玄机、李冶、关盼盼、步非烟、张窈窕、姚月华等一批在唐代诗名播扬，诗才超绝的小女子们，竟得以幸运地录中有名，编中有诗。《全唐诗》乃“御制”的大全之集，薛涛们的诗又是那么影响广远，资质有目共睹；倘以单篇而论，其精粹、其雅致、其优美，往往不在一切唐代的能骈善赋的才子们之下，且每有奇藻异韵令才子们也不由得不心悦诚服五体投地。故，《全唐诗》若少了薛涛们的在编，似乎也就不配冠以一个“全”字了。由此我们倒真的要感激三百多年前的康熙老爷子了。他若不兼容，曾沦为官妓的薛涛，被官府处以死刑的鱼玄机，以及那些或为姬，或为妾，或什么明白身份也没有，只不过像“二奶”似的被官，被才子们，或被才子式的官僚们所包养的才华横溢的唐朝女诗人们的名字，也许将在康熙之后三百多年的历史沧桑中渐渐消失。有一个不争的事实，那就是——无论在《全唐诗》之前还是在《全唐诗》之后的形形色色的唐诗选本中，薛涛和鱼玄机的名字都是较少见的。尤其在唐代，在那些由亲诗爱诗因诗而名的男性诗人雅士们精编的选本中，薛涛、鱼玄机的名字更是往往被摈除在外。连他们自己编的自家诗的选集，也都讳莫如深地将自己与她们酬和过的诗篇剔除得一干二净，不留痕迹；仿佛那是他们一时的荒唐，一提都耻辱的事情；仿佛在唐代，根本不曾有过诗才绝不低于他们，甚而高于他们的名字叫薛涛、鱼玄机的两位女诗人；仿佛他们与她们相互赠予过的诗篇，纯系子虚乌有。连薛涛和鱼玄机的诗人命运都如此这般，更不要说另外那些是姬、是妾、是妓的女诗人之才名的遭遇了。在《全唐诗》问世之前，除了极少数如李清照那般出身名门又幸而嫁给了为官的名士为妻的女诗人的名字入选某种正统诗集，其余的她们的诗篇，则大抵是由民间的有公正心的人士一往情深地辑存了的。散失了的比辑存下来的不知要多几倍。我们今人竟有幸也能读到薛涛、鱼玄机们的诗，实在是沾了康熙老爷子的光。而我们所能读到的她们的诗，不过就是收在《全唐诗》中的那些。不然的话，我们今人便连那些恐怕也是读不到的。


  看来，身为男子的诗人们、词人们，以及编诗编词的文人雅士们，在从前的历史年代里，轻视她们的态度是更甚于以男尊女卑为纲常之一的皇家文化原则的。缘何？无他，盖因她们只不过是姬、是妾、是妓而已。而从先秦两汉到明清朝代，才华横溢的女诗人女词人，其命运又十之八九几乎只能是姬、是妾、是妓。若不善诗善词，则往往连是姬是妾的资格也轮不大到她们。沦为妓，也只有沦为最低等的。故她们的诗、她们的词的总体风貌，不可能不是幽怨感伤的。她们的才华和天分再高，也不可能不经常呈现出备受压抑的特征。


  让我们先来谈谈薛涛——涛本长安良家女子，因随父流落蜀中，沦为妓。唐之妓，分两类。一曰“民妓”，一曰“官妓”。“民妓”即花街柳巷卖身于青楼的那一类。这一类的接客，起码还有巧言推却的自由。涛沦为的却是“官妓”。其低等的，服务于营，实际上如同当年日军中的“慰安妇”。所幸涛属于高等，只应酬于官僚士大夫和因诗而名的才子雅士们之间。对于她的诗才，他们中有人无疑是倾倒的。“扫眉才子知多少，管教春风总不如”，便是他们中谁赞她的由衷之词。而杨慎曾夸她：“元、白（元稹、白居易）流纷纷停笔，不亦宜乎！”但她的卑下身份却决定了，她首先必须为当地之主管官僚所占有。他们宴娱享乐，她定当随传随到，充当“三陪女”角色，不仅陪酒，还要小心翼翼以俏令机词取悦于他们，博他们开心。一次因故得罪了一位“节帅”，便被“下放”到军营去充当军妓。不得不献诗以求宽恕，诗曰：


  黠虏犹违命，烽烟直北愁。


  却教严谴妾，不敢向松州。


  闻道边城苦，今来到始知。


  羞将门下曲，唱与陇头儿。


  松州那儿的军营，地近吐鲁番；“陇头儿”，下级军官也；“门下曲”，自然是下级军官们指明要她唱的黄色小调。第二首诗的后两句，简直已含有泣求的意味儿。


  因诗名而服官政的高骈，镇川时理所当然地占有过薛涛。元稹使蜀，也理所当然地占有过薛涛。不但理所当然地占有，还每每在薛涛面前颐指气使地摆起才子和监察使的架子，而薛涛只有忍气吞声自认卑下的份儿。若元稹一个不高兴，薛涛便又将面临“下放”军营之虞。于是只得再献其诗以重博好感。某次竟献诗十首，才哄元稹稍悦。元稹高兴起来，便虚与委蛇，许情感之“空头支票”，承诺将纳薛涛为妾云云。


  且看薛涛献元稹的《十离诗》之一《鹦鹉离笼》：


  陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。


  都缘出语无方便，不得笼中再唤人！


  “锦茵”者，妓们舞蹈之毯；“出语无方便”，说话不讨人喜欢耳；那么结果会怎样呢？就连在笼中取悦地叫一声主人名字的资格都丧失了。


  在这样一种难维自尊的人生境况中，薛涛也只有“不结同心人，空结同心草”；也只有“但娱春日长，不管秋风早”；也只有“唱到白苹洲畔曲，芙蓉空老蜀江花！”……


  如果说薛涛才貌绝佳之年也曾有过什么最大的心愿，那么便是元稹娶她为妾的承诺了。论诗才，二人其实难分上下；论容颜，薛涛也是极配得上元稹的。但元稹又哪里会对她真心呢？娶一名官妓为妾，不是太委屈自己才子加官僚的社会身份了么？尽管那等于拯救薛涛出无边苦海。元稹后来是一到杭州另就高位，便有新欢，从此不再关心薛涛之命运，连封书信也无。


  且看薛涛极度失落的心情：


  揽草结同心，将以遗知音。


  春愁正断绝，春鸟复哀吟。


  薛涛才高色艳年纪轻轻时，确也曾过了几年“门前车马半诸侯”的生活。然那一种生活，是才子们和士大夫官僚们出于满足自己的虚荣和娱乐而恩赐给她的，一时的有点儿像《日出》里的陈白露的生活，也有点儿像《茶花女》中的玛格丽特的生活。不像她们的，是薛涛这一位才华横溢的女诗人自己，诗使薛涛的女人品味远远高于她们。


  与薛涛有过芳笺互赠，诗文唱和关系的唐代官僚士大夫，名流雅士，不少于二十余人。如元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、张籍、杜牧、刘禹锡等。


  但今人从他们的诗篇诗集中，是较难发现与薛涛之关系的佐证的，因为他们无论谁都要力求在诗的史中护自己的清名。尽管在当时的现实生活中他们并不在乎什么清名不清名的，官也要当，诗也要作，妓也要狎……


  与薛涛相比，鱼玄机的下场似乎更是一种“孽数”。玄机亦本良家女子，唐都长安人氏。自幼天资聪慧，喜爱读诗，及十五六岁，嫁作李亿妾。大妇妒不能容，送咸宜观出家为女道士。在京中时与温庭筠等诸名士往还颇密。其诗《赠邻女》，作于被员外李亿抛弃之后：


  羞日遮罗袖，愁春懒起妆。


  易求无价宝，难得有心郎。


  枕上潜垂泪，花间暗断肠。


  自能窥宋玉，何必恨王昌。


  从此，觅“有心郎”，乃成玄机人生第一大愿。既然心系此愿，自是难以久居道观。正是——“欲求三清长生之道，而未能忘解佩荐枕之欢”。于是离观，由女道士而“女冠”。所谓“女冠”，亦近艺妓，只不过名分上略高一等。她大部分诗中，皆流露对真爱之渴望，对“有心郎”之慕求的主动性格。修辞有时含蓄，有时热烈，浪漫且坦率。是啊，对于一位是“女冠”的才女，还有比“自能窥宋玉，何必恨王昌”这等大胆自白更坦率的吗？


  然虽广交名人、雅士、才子，于他们中真爱终不可得，也终未遇见过什么“有心郎”。倒是一次次地、白白地将满心怀的缠绵激情和热烈之恋空抛空撒，换得的只不过是他们的逢场作戏对她的打击。


  有次，一位与之要好的男客来访，她不在家。回来时婢女绿翘告诉了她，她反疑心婢女与客人有染，严加笞审，致使婢女气绝身亡。


  此时的才女鱼玄机，因一番番深爱无果，其实心理已经有几分失常。事发，问斩，年不足三十。


  悲也夫绿翘之惨死！


  骇也夫玄机之猜祸！


  《全唐诗》纳其诗四十八首，仅次于薛涛，几乎首首皆佳，诗才不让薛涛。


  更可悲的是，生前虽与温庭筠情诗唱和频繁，《全唐诗》所载温庭筠全部诗中，却不见一首温回赠她的诗。而其诗中“如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟”句，成了才子与“女冠”之亲密接触的大讽刺。


  在诗才方面，与薛涛、鱼玄机三璧互映者，当然便是李冶了。她“美姿容，善雅谑，喜丝弦，工格律。生性浪漫，后出家为女道士，与当时名士刘长卿、陆羽、僧皎然、朱放、阎伯钧等人情意相投”。


  玄宗时，闻一度被召入宫。后因上书朱眦，被德宗处死。也有人说，其实没迹于安史之乱。


  冶之被召入宫，毫无疑问不但因了她的多才多艺，也还得幸于她的“美姿容”。宫门拒丑女，这是常识，不管多么才艺双全。入宫虽是一种“荣耀”，却也害了她。倘她的第一种命运属实，那么所犯乃“政治罪”也。即使其命运非第一种，是第二种，想来也肯定地凶多吉少；一名“美姿容”的小女子，且无羽庇护，在万民流离的战乱中还会有好的下场么？


  《全唐诗》中，纳其诗十八首，仅遗于世之数。冶诗殊少绮罗香肌之态，情感真切，修辞自然。今我读其诗，每觉下阕总是比上阕更好。大约因其先写景境，后陈心曲，而心曲稍露，便一向能拨动读者心弦吧。所爱之句，抄于下：


  湓城潮不到，夏口信应稀。


  唯有衡阳雁，年年来去飞。


  其盼情诗之殷殷，令人怜怜不已。以“潮不到”之对“信应稀”，可谓神来之笔。又如：


  远水浮仙棹，寒星伴使车。


  因过大雷岸，莫忘八行书。


  



  郁郁山木荣，绵绵野花发。


  别后无限情，相逢一时说。


  



  驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。


  桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。


  ……薛涛也罢，鱼玄机也罢，李冶也罢，她们的人生主要内容之一，总是在迎送男人。他们皆是文人雅士，名流才子。每有迎，那一份欢欣喜悦，遍布诗中；而每送，却又往往是泥牛入海，连她们殷殷期盼的“八行书”都再难见到。然她们总是在执着而又迷惑地盼盼盼，思念复思念，“才下眉头，却上心头”。


  唐代女诗人中“三璧”之名后，要数关盼盼尤须一提了。她的名，似乎可视为唐宋两代女诗人女词人们的共名——“盼盼”，其名苦也。


  关盼盼，徐州妓也，张建封纳为妾。张殁，独居鼓城故燕子楼，历十余年。白居易赠诗讽其未死。盼盼得诗，注曰：“妾非不能死，恐我公有从死之妾，玷清范耳。”乃和白诗，旬日不食而卒。


  那么可以说，盼盼绝食而亡，是白居易以其大诗人之名压迫的结果。作为一名妾，为张守节历十余年，原本不关任何世人什么事，更不关大诗人白居易什么事。家中宠着三姬四妾的大诗人，却竟然作诗讽其未死，真不知是一种什么样的心理使然。


  其《和白公诗》如下：


  自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。


  舍人不会人深意，讶道泉台不去随。


  遭对方诗讽，而仍尊对方为“白公”“舍人”，也只不过还诗略作“舍人不会人深意”的解释罢了。此等宏量，此等涵养，虽卑为妓、为妾，实在白居易们之上也！而《全唐诗》的清代编辑者们，却又偏偏在介绍关盼盼时，将白居易以诗相嘲致其绝食而死一节，白纸黑字加以注明，真有几分“盖棺定论”，不，“盖棺定罪”的意味。足见世间自有公道在，是非曲直，并不以名流之名而改而变！


  且将以上四位唐代杰出女诗人们的命运按下不复赘言，再说那些同样极具诗才的女子们，命善者实在无多。


  如步非烟——“河南府功曹参军之妾，容质纤丽，善秦声，好文墨。邻生赵象，一见倾心。始则诗笺往还，继则逾垣相从。周岁后，事泄，惨遭笞毙。”


  想那参军，必半老男人也。而为妾之非烟，时年也不过二八有余。倾心于邻生，正所谓青春恋也。就算是其行该惩，也不该当夺命。活活鞭抽一纤丽小女子至死，忒狠毒也。


  其生前《赠赵象》诗云：


  相思只恨难相见，相见还愁却别君。


  愿得化为松上鹤，一双飞去入行云。


  正是，爱诗反为诗祸，反为诗死。


  唐代的女诗人们命况悲楚，宋代的女词人们，除了一位李清照，因是名士之女，又是太学士之妻，摆脱了为姬、为妾、为婢、为妓的“粉尘”人生而外，她们十之七八亦皆不幸。


  如严蕊——营妓，“色艺冠一时，间作诗词，有新语，颇通古今”。


  宋时因袭唐风，官僚士大夫狎妓之行甚糜。故朝廷限定——地方官只能命妓陪酒，不得有私情，亦即不得发生肉体上的关系。官场倾轧，一官诬另一官与蕊“有私”，株连于蕊，被拘入狱，倍加箠楚。蕊思己虽身为贱妓，“岂可妄言以污士大夫”，拒作伪证。历两月折磨，委顿几死。而那企图使她屈打成招的，非别个，乃因文名而服官政的朱熹是也。后因其事闹到朝廷，朱熹改调别处，严蕊才算结束了牢狱之灾，刑死之祸。时人因其舍身求正，誉为“妓中侠”。宋朝当代及后代词家们，皆公认其才仅亚薛涛。


  “不是爱风尘，似被前缘误”之名句，即出严蕊《卜算子》中。


  如吴淑姬——本“秀才女，慧而能诗，貌美家贫，为富室子所占有，或诉其奸淫，系狱，且受徒刑”。


  其未入狱前，因才色而陷狂蜂浪蝶们的追猎重围。入狱后，一批文人雅士前往理院探之。时冬末雪消，命作《长相思》词。稍一思忖，捉笔立成：


  烟菲菲，雨菲菲，雪向梅花枝上堆，春从何处回？　　醉眼开，睡眼开，疏影横斜安在哉？从教塞管催。


  如朱淑真、朱希真都是婚姻不幸终被抛弃的才女。二朱中又以淑真成就大焉，被视为是李清照之后最杰出的女诗人。坊间相传，她是投水自杀的。


  如身为营妓而绝顶智慧的琴操，在与苏东坡试作参禅问答后，年华如花遂削发为尼。在妓与尼之间，对于一位才女，又何谓稍强一点儿的人生出路呢？


  如春娘——苏东坡之婢。东坡竟以其换马。春娘责曰：“学士以人换马，贵畜贱人也！”口占一绝以辞：


  为人莫作妇人身，百般苦乐由他人。


  今日始知人贱畜，此生苟活怨谁嗔！


  文人雅士名流间以骏马易婢，足见春娘美婢也。


  这从对方交易成功后沾沾自喜所作的诗中便知分晓：


  不惜霜毛雨雪蹄，等闲分付赎峨眉，


  虽无金勒嘶明月，却有佳人捧玉卮。


  以美婢而易马，大约在苏东坡一方，享其美已足厌矣。而在对方，也不过是又得了一名捧酒壶随侍左右的漂亮女奴罢了。春娘下阶后触槐而死。


  如温琬——当时京师士人传言：“从游蓬岛宴桃源，不如一见温仲青。”而太守张公评之曰：“桂枝若许佳人折，应作甘棠女状元。”虽才可作女状元，然身为妓。


  其《咏莲》云：


  深红出水莲，一把藕丝牵。


  结作青莲子，心中苦更坚。


  其《书怀》云：


  鹤未远鸡群，松梢待拂云。


  凭君视野草，内自有兰薰。


  字里行间，鄙视俗士，虽自知不过一茎“野草”，而力图保持精神灵魂“苦更坚”“有兰薰”的圣洁志向，何其令人肃然！命运大异其上诸才女者，当属张玉娘与申希光。玉娘少许表兄沈俭为妻，后父母欲攀高门，单毁前约，沈悒病而卒。玉娘乃以死自誓，亦以忧卒，遗书请与同葬于枫林。其《浣溪沙》词，字句呈幽冷萧瑟之美，独具风格。云：


  玉影无尘雁影来，绕庭荒砌乱蛩哀，凉窥珠箔梦初回。


  压枕离愁飞不去，西风疑负菊花开，起看清秋月满台。


  玉娘不仅重情宁死，且是南宋末世人皆公认之才女。卒时年仅十八岁。


  申希光则是北宋人，十岁便善词，二十岁嫁秀才董昌。后一方姓权豪，垂涎其美，使计诬昌重罪，杀昌至族。灭门诛族之罪，大约是被诬为反罪的吧？于是其后求好于希光，伊知其谋，乃佯许之，并乞葬郎君及遭诛族人，密托其孤于友，怀利刃往，是夜刺方于帐中，诈为方病，呼其家人，先后尽杀之。斩方首，祭于昌坟，亦自刎颈而亡。


  其《留别诗》云：


  女伴门前望，风帆不可留。


  岸鸣蕉叶雨，江醉蓼花秋。


  百岁身为累，孤云世共浮。


  泪随流水去，一夜到闽州。


  申希光肯定是算不上一位才女的了，但“岸鸣蕉叶雨，江醉蓼花秋”，亦堪称诗词中佳句也。


  唐诗巍巍，宋词荡荡。观其表正，则仅见才子之文采飞扬；雅士之舞文弄墨；大家之气吞山河；名流之流芳千古。若亦观其背反，则多见才女之命乖运舛，无可奈何地随波逐流。如苏轼词句所云：“似花还似非花，也无人惜从教坠。”更会由衷地叹服她们那一种几乎天生的于诗于词的通灵至慧，以及她们诗品的优美，词作的灿烂。


  我想，没有这背反的一面，唐诗宋词断不会那般绚丽万端，瑰如珠宝吧？


  我的意思不是一种衬托的关系。不，不是的。我的意思其实是——未尝不也是她们本身和她们的才华，激发着、滋润着、养育着那些以唐诗、以宋词而在当时名噪南北，并且流芳百代的男人们。


  背反的一面以其凄美，使表正的一面的光华得以长久地辉耀不衰；而表正的一面，又往往直接促使背反的一面，令其更凄更美。


  当然，有些男性诗人词人，其作是超于以上关系的。如杜甫，如辛弃疾等。


  但以上表正与背反的关系，肯定是唐诗宋词的内质量状态无疑。


  所以，我们今人欣赏唐诗宋词时，当想到那些才女们，当对她们必怀感激和肃然。仅仅有对那些男性诗人词人们的礼赞，是不够的。尽管她们的名字和她们的才华，她们的诗篇和词作，委实是被埋没和漠视得太久太久了。


  这一唐诗宋词之现象，是很有中国特色的一种文化现象。清朝因是外族统治开始的朝代，与古代汉文化的男尊女卑没有直接的瓜葛，所以《全唐诗》才会收入了那么多姬、妾、婢、妓之诗。若由唐朝的文人士大夫们自选自编，结果怎样，殊难料测也……


  


晚秋读诗


  潇潇秋雨后，渐渐天愈凉。


  我知道，那也许是今年最后的一场秋雨。傍晚时分，急骤的雨点儿如一群群黄蜂，齐心协力扑我家刚擦过的窗。似乎那么仓皇，似乎有万千鸟儿蔽天追啄，于是错将我家当成安全的所在，欲破窗而入躲躲藏藏。又似乎集体地怀着种愠怒，仿佛我曾做过什么对不起它们的事，要进行报复。起码，弄湿我的写字桌，以及桌上的书和纸……


  春雨斯文又缠绵，疏而纡且渺漫迷蒙。故唐诗宋词中，每用“细”字形容，每借花草的嫩状衬托。如“随风潜入夜，润物细无声”句；如“东风吹雨细如尘”句；如“天街小雨润如酥”句……而我格外喜欢的，是唐朝诗人李山甫“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”句，将春雨的斯文缠绵写到了近乎羞涩的地步，将初蕾悄绽为新花的情景，也描摹得那么春趣盎然，于不经意间用朴素得不能再朴素的文字醇出了一派春醉。


  夏雨最多情。如同曾与我们海誓山盟过的一个初恋女子，“情绪”浪漫充沛又任性。“旅行”于东西南北地，过往于六七八月间，每踏雷而来，每乘虹而去。我们思想它时，它却不知云游何处，使我们仰面于天望眼欲穿，企盼有一大朵积雨云从天际飘至；而我们正喜悦于晴日的朗丽之际，倏忽间雷声大作，乌云遮空。于是“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来”。阵雨是夏雨猝探我们的惯常方式。它似乎总是一厢情愿地以此方式表达对我们的牵挂。它从不认为它这种方式带有滋扰性，结果我们由于毫无心理准备，每陷于不知所措，乍惊在心头，呆愕于脸上的窘境。几乎只夏季才有阵雨。倘它一味儿恣肆地冲动起来，于是“雷声远近连彻夜，大雨倾盆不终朝”。于是“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”；于是“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，烦得我们一味儿祈祷“残虹即刻收度雨，杲杲日出曜长空”。当然夏雨也有彬彬而至之时。斯时它的光临平添了夏季的美好。但见“千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音”。它彬彬而至之时，又几乎总是在黄昏或夜晚，仿佛宁愿悄悄地来，无声地去。倘来于黄昏，则“墙头细雨垂纤草，水面风回聚落花”；则江边“雨洗平沙静，天衔阔岸纤”，可观“半截云藏峰顶塔”，望“两来船断雨中桥”。则庭中“落花人独立，微雨燕双飞”，可闻“过雨荷花满院香”，“青草池塘处处蛙”；可觉“墙头语鹊衣犹湿”，“夏木阴阴正可人”。而山村则“罗汉松遮花里路，美人蕉错雨中棂”。


  倘来于夜晚，则“楼外残雷气未平”，则“雨中草色绿堪染”。于是翌日的清晨，虹消雨霁，彩彻云衢，朝霞半缕，网尽一夜风和雨，使人不禁想说——真好天气！


  秋雨凄冷澹寒，易将某种不可言说的伤感，一把把地直往人心里揣。仿佛它竟是耗尽了缠绵的春雨，虚抛了几番番浪漫和激情的夏雨，憔悴了一颗雨的清莹之魂，心曲盘桓，自叹幽情苦绪何人知？包罗着万千没结果的苦恋所生的委屈和哀怨，欲说还休欲说还休，于是只有一味儿哭泣，哭泣……使老父老母格外地惦念儿女；使游子格外地思乡想家；使女人悟到应变得更温柔，以安慰男人的疲惫；使男人油然自省，忏悔和谴责自己曾伤害过女人心地的行为……


  床前明月光，


  疑是地上霜。


  举头望明月，


  低头思故乡。


  一场秋雨一场寒，十场秋雨换上棉。在秋风萧瑟、秋雨凄凄的日子里，人心除了伤感，其实往往也会变得对生活，对他人，包括对自己，多一份怜惜和爱护之情。因为可能正是在第二天的早晨，霜白一片雨变冰。于是不日“才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘”。


  秋风先行，但见“落叶西风时候，人共青山都瘦”。秋风仿佛秋雨的长姐，其行也匆匆，其色也厉厉。扯拽着秋雨，仿佛要赶在“溪深难受雪，山冻不留云”的冬季之前，向人间替秋雨讨一个说法。尽管秋雨的哀怨，完全是它雨魂中的特征，并非是人委屈于它或负心于它的结果。


  秋风所至，“萧瑟兮草木摇落而变衰”。直吹得“只有一枝梧叶，不知多少秋声”；直吹得“秋色无远近，出门尽寒山”；直吹得“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”。


  在寒秋日子里，读如此这般诗句，使人不禁惜花怜树，怪秋风忒张狂。恨不能展一床接天大被，替挡秋风的直接袭击。但是若多读唐诗宋词，也不难发现相反意境的佳篇。比如宋代诗人杨万里的《秋凉晚步》：


  秋气堪悲未必然，


  轻寒正是可人天。


  绿池落尽红蕖却，


  荷叶犹开最小钱。


  家居附近自然无荷塘，难得于入秋的日子，近睹荷花迟开的胭红本色，以及又有多么小的荷叶自水下浮出，翠翠的仍绿惹人眼。一日散步，想起杨万里的诗，于是蹲在草地，抚开一片衰草的枯黄，蓦地，真切切但见有嫩嫩芊芊的小草，隐蔽地悄生悄长！想必是当年早熟的草籽落地，便本能地生根土中，与节气比赛看，抓紧时日体现出植物的生命形式。寒冬是马上就要来临了。那一茎茎嫩嫩芊芊的小草，其生其长还有什么意义呢？我不禁替它们惆怅。晚秋的阳光，呼着节气最后的些微的暖意普照园林。刚一起身，顿觉眼前有什么美丽的东西漫舞而过。定睛看时，呀，却是一双小小彩蝶。它们小得比蛾子大不了多少。然而的确是一双彩蝶，而非蛾子。颜色如刚孵出的小鸡，灿黄中泛着青绿，翅上皆有漆黑的纹理和釉蓝的斑点儿。


  斯时满园林“是处红衰翠减”，风定秋空澄净。一双小小彩蝶，就在那暖意微微的晚秋阳光中，翩翩漫漫，忽上忽下，作最后的伴飞伴舞……


  我一时竟看得呆了。


  冬季之前，怎么还会有蝶呢？


  难道它们和那些小草一样，错将秋温误作春暖，不合时宜地出生了么？


  它们也要与节气比赛似的，也仿佛要抓紧最后的时日，以舞的方式，演绎完它们千古流传的爱情故事。而且，分明地，要尽量在对舞中享受蝶的生命的浪漫！……


  我呆望它们，倏忽间，内心里倍觉感动。


  “最是秋风管闲事，红他枫叶白人头”——人在节气变化之际所容易流露的感伤，说到底，证明人是多么容易悲观的啊！这悲观虽然不一定全是做作，但与那小草、小蝶相比，不是每每诉说了太多的自哀自怜么？


  这么一想，心中秋愁顿时化解，一种乐观油然而生。我感激杨万里的诗。感激那些嫩嫩芊芊的小草和那一双美丽的小蝶，它们使我明白——人的心灵，永远应以人自己的达观和乐观来关爱着才对的啊！……


  


阅读一颗心


  在为到大学去讲课做些必要的案头工作的日子里，又一次思索关于文学的基本概念，如现实主义、理想主义以及现实主义与浪漫主义的相结合等。毫无疑问，对于我将要面对的大学生们，这些基本的概念似乎早已陈旧，甚而被认为早已过时。但，万一有某个学生认真地提问呢？


  于是想到了雨果，于是重新阅读雨果，于是一行行真挚的、热烈得近乎滚烫的、充满了诗化和圣化意味的句子，又一次使我像少年时一样被深深地感动。坦率地说，生活在仿佛每一口空气中都分布着物欲元素和本能意识的今天，我已经根本不能像少年时的自己一样信任雨果了。但我却还是被深深地感动。依我想来，雨果当年所处的巴黎，其人欲横流的现状比之世界的今天肯定有过之而无不及，人性真善美所必然承受的扭曲力，也肯定比今天强大得多，这是我不信任他笔下那些接近着道德完美的人物之真实性的原因。但他内心里怎么就能够激发起塑造那样一些人物的炽烈热情呢？倘不相信自己笔下的人物在自己所处的时代是有，依据存在着的，起码是可能存在着的，作家笔下又怎会流淌出那么纯净的赞美诗般的文字呢？这显然是理想主义高度上升作用于作家大脑之中的现象。我深深地感动于一颗作家的心灵，在他所处的那样一个四处潜伏着阶级对立情绪、虚伪比诚实在人世间获得更容易的自由，狡诈、贪婪、出卖、鹰犬类人也许就在身旁的时代，居然仍对美好人性抱着那么确信无疑的虔诚理念。


  是的，我今天又深深地感动于此，又一次明白了我一向为什么喜欢雨果远超过左拉或大仲马们的理由，我个人的一种理由；并且，又一次因为我在同一点上的越来越经常的动摇，而自我审视，而不无羞惭。


  那么，让我们来重温一部雨果的书吧，让我们来再次阅读一颗雨果那样的作家的心吧。比如，让我们来翻开他的《悲惨世界》——前不久电视里还介绍过由这部名著改编的电影。


  一名苦役犯逃离犯人营以后，可以“变成”任何人，当然也包括“变成”一位市长。但是“变成”一位好市长，必定有特殊的原因。


  米里哀先生便是那原因。


  米里哀先生又是一个怎样的人呢？


  他曾是一位地方议员，一位“着袍的文人贵族”的儿子。青年时期，还曾是一名优雅、洒脱、头脑机灵、绯闻不断的纨绔子弟。今天，我们的社会里，米里哀式的纨绔子弟也多着呢。“大革命”初期这名纨绔子弟逃亡国外，妻子病死异乡。当这名纨绔子弟从国外回到法国，却已经是一位教士了，接着做了一个小镇的神父。斯时他已上了岁数，“过着深居简出的生活”。


  他曾在极偶然的情况下见到了拿破仑。


  皇帝问：“这个老头儿老看着我，他是什么人？”


  米里哀神父说：“你看一个好人，我看一位伟人，彼此都得益吧。”


  由于拿破仑的暗助，不久他由神父而成为主教大人。


  他的主教府与一所医院相邻，是一座宽敞美丽的石砌公馆。医院的房子既小又矮。于是“第二天，二十六个穷人（也是病人）住进了主教府，主教大人则搬进了原来的医院”。国家发给他的年薪是一万五千法郎。而他和他的妹妹及女仆，每月的生活开支仅一千法郎，其余全部用于慈善事业。那一份由雨果为之详列的开支，他至死没变更过。省里每年都补给主教大人一笔车马费，三千法郎。在深感每月一千法郎的生活开支太少的妹妹和女仆的提醒之下，米里哀主教去将那一笔车马费讨来了。因而遭到了一位小议院议员的诋毁，向宗教事务部长针对米里哀主教的车马费问题打了一份措辞激烈的秘密报告，大行文字攻击之能事。但米里哀主教将那每月三千法郎的车马费，又一分不少地用于慈善之事了。他这个教区，有三十二个本堂区，四十一个副本堂区，二百八十五个小区。他去巡视，近处步行，远处骑驴。他待人亲切，和教民促膝谈心，很少说教。这后一点，在我看来，尤其可敬。他是那么关心庄稼的收获和孩子们的教育情况。“他笑起来，像一个小学生。”他嫌恶虚荣。“他对上层社会的人和平民百姓一视同仁。”“他从不下车伊始，不顾实际情形胡乱指挥。他总是说：‘我们来看看问题出在哪里。’”他为了便于与教民交心而学会了各种南方语言。


  一名杀人犯被判死刑，前夜请求祈祷。而本教区的一位神父不屑于为一名杀人犯的灵魂服务。我们的主教大人得知后，没有批评，没有下达什么指示，亲自去往监狱，陪了犯人一整夜，安抚他战栗的心。第二天，陪着犯人上囚车，陪着上断头台……


  他反对利用“离间计”诱使犯人招供。当他听到了一桩这样的案件，当即发表庄严的质问：“那么，在哪里审判国王的检察官先生呢？”


  他尤其坚决地反对市侩哲学。逢人打着唯物主义的幌子贩卖市侩哲学，立刻冷嘲热讽，而不顾对方的身份是一名尊贵的议员……


  雨果干脆在书的目录中称米里哀主教为“义人”，正如泰戈尔称甘地为“圣雄甘地”；还干脆将书的一章的标题定为“言行一致”，而另一章的标题定为“主教大人的袍子穿得太久了”，正如我们共产党人的好干部，从前总是有一件穿得太久了补了又补的衣服……


  雨果详而又详地细写主教大人的卧室，它简单得几乎除了一张床另无家具。冬天他还会睡到牛栏里去，为的是节省木柴（价格昂贵），也为了享受牛的体温。而他养的两头奶牛产的奶，一半要送给医院的穷病人。而他夜不闭户，为的是使找他寻求帮助的人免了敲门等待的时间……


  他远离某些时髦话题，嫌恶空谈，更不介入无谓的争辩。在他那个时代诸如王权和教权谁应该更大的问题一直纠缠着辩论家们，正如在中国在我们这个时代姓“资”还是姓“社”的问题曾一直争辩不休。


  而米里哀主教最使我们中国人钦服的，也许是这么一点——虽是一位德高望重的主教，却谦卑地认为“我是地上的一条虫”。米里哀主教大人作为一个人，其德行已经接近完美了。雨果塑造他的创作原则，也与我们中国人塑造“样板戏”人物的原则如出一辙而又先于我们，简直该被我们尊称为老师了。


  我将告诉我的学生们，那就是经典的理想主义文本了，那就是经典的理想主义文学人物了。


  于是，冉·阿让被米里哀主教收留一夜；陪吃了饱饱的一顿晚餐；半夜醒来却偷走了银器，天一亮即被捉住，押解了来让米里哀主教指认，主教却当其面说是自己送给他的，则就一点儿也不奇怪了。主教非但那么说，而且头脑里也这么认为——银器不是我们的，是穷人的，“他”显然是个穷人，所以他只不过拿走了属于自己的东西而已。


  于是，冉·阿让“变成”马德兰先生、马德兰市长以后，德行上那么像另一位米里哀，在雨果笔下也就顺理成章了。其生活俭朴像之；其乐善好施像之；其悲悯心肠像之；其对待沙威警长的胸怀像之，总之几乎在一切方面都有另一位米里哀的影子伴随着他。一个米里哀死了，另一个米里哀在《悲惨世界》中继续前者未尽的人道事业。


  连沙威也是极端理想主义的——因为绝大多数现实生活中的沙威们，其被异化了的“良心”是很不容易省悟的。即使偶一转变，也只不过是一时一事的。过后在别时别事，仍是沙威们。人性的感召力对于沙威们，从来不可能强大到使他们投河的程度。他们的理念一般是由对人性的反射屏装点着的……


  米里哀主教大人死时已八十余岁，且已双目失明。他的妹妹一直与他相依为命。雨果在写到他们那种老兄妹关系时，极尽浪漫的、诗化的、圣化的赞美笔触：“有爱就不会失去光明。而且这是何等的爱啊！这是完全用美德铸成的爱！心明就会眼亮。心灵摸索着寻找心灵，并且找到了。这个被找到被证实的灵魂是个女人。有一只手在支持你，这是她的手；有一张嘴在轻吻你的额头，这是她的嘴；你听见身边呼吸的声音，这是她，一切都得自她，从她的崇拜到她的怜悯，从不离开你，一种柔弱的甜蜜的力量始终在援助你，一根不屈不挠的芦苇在支持你，伸手可以触及天意，双手可以将它拥抱，有血有肉的上帝，这是多么美妙啊！……她走开时像个梦，回来却是那么真实。你感到温暖扑面而来，那是她来了……女性的最难以形容的声音安慰你，为你填补一个消失的世界……”


  有这样一个女人在身旁，雨果写道：“主教大人从这一个天堂去了另一个天堂。”


  如果忘记一下《悲惨世界》，那么读者肯定会作如是之想：这是《少年维特之烦恼》的炽烈的初恋渴望吧？这是《罗密欧与朱丽叶》中心上人对心上人的痴爱的倾诉吧？


  但雨果写的却是八十余岁的主教与他七十余岁的妹妹之间的感情关系。这是迄今为止，世界文学史上仅有的一对老年兄妹之间的感情关系的绝唱，使我们在被雨果的文字感染的同时，难免会觉得怪怪的。因为在现实生活中，一对老年兄妹或一对老年夫妇，无论他们的感情何等深长，到了七八十岁的时候，也每趋于俗态，甚至会变得只不过像两个在一起玩惯了的儿童……


  那么我将告诉我的学生们，那就是浪漫主义的经典文本了。


  雨果完成《悲惨世界》时，已然六十岁。他与某伯爵夫人的柏拉图式的婚外恋情，也已持续了二十余年。他旅居国外时，她亦追随而至，住在仅与雨果的住地隔一条街的一幢楼里，为的是他可以很方便地见到她。故我简直不能不怀疑，雨果所写，也许更是他自己和她之间的那一种。雨果死时，和他笔下的米里哀主教同寿，都活到了八十三岁。这一偶然性似乎具有神秘性。


  《悲惨世界》的创作使命，倘仅仅为塑造两个德行完美的理想人物而已，那么雨果就不是雨果了。这是一部几乎包罗社会万象的书。随后铺展开的，是全景式的法国时代图卷。尤其将巴黎公社起义这一大事件纳入书中，无可争议地证明了雨果毕竟是雨果。


  那么，我将告诉我的学生们，那便是现实主义的经典文本了。


  我还将告诉我的学生们，在现实主义与理想主义、现实主义与浪漫主义的相结合方面，与雨果同时代的全世界的作家中，几乎无人比雨果做得更杰出。


  而雨果的理想主义，始终是对美好人性和人道原则的文学立场的理想主义。这是绝不同于一切文学的政治理想主义的一种文本，故是文学的特别值得尊敬的一种品质。


  在雨果的理念之中，人道原则是高于一切的。


  我极其尊敬这一种理念，无论它体现于文学，还是体现于现实。


  我深深地感动于一颗作家的心，对人道原则终生不变地恪守。我的感动，使我不因雨果在这一点上有时过分不遗余力的理想主义激情而臧否于他。如果我未来的学生们中竟有将自己的人生无怨无悔地奉献给文学者，我祈祝他们做得比我这一代作家好……


  


享受阅读


  我很虔诚地为这一套丛书作序。


  青少年朋友们，为你们所出版的丛书业已不少，然而我还是要很负责任地说，这一套丛书无疑是值得你们阅读的。并且我相信，如果你们真的阅读了，确实对你们的成长是有益的。


  你们都是喜欢上网的孩子吗？我知道，你们十之八九是那样的。


  我绝不反对你们上网，连你们喜欢网上游戏这一点也不反对。为什么要反对呢？青少年时期，本就是爱游戏的呀。


  但你们每天上网多久呢？一小时？两小时？抑或更长的时间？如果仅仅上网一小时，那么我相信，你们每个星期总归还会有几小时可以读读课外书。如果每天上网两小时以上，那么我斗胆建议你，节省出一小时来，读读书吧，比如，就是这一套丛书。


  网上也有吗？网上究竟有没有这样的一些书，我是不清楚的，因为我不是一个喜欢上网的人。


  依我想来，无论对于青少年还是成年人，翻开一册书与启动电脑；注目于书页与盯视着电脑屏幕；手把书脊与手抚鼠标，是很不同的状态。据我所知，家里的电脑也罢，别处的电脑也罢，大抵是放在避开阳光的地方的。若阳光投在电脑屏幕上，字图就不清楚了是吗？


  而读书之人，却是可以同时置身于阳光中的。既沐浴着阳光，又沉浸在美好文字的世界中，难道不是一种享受吗？


  故我认为，读书还是以凭窗为佳。就算是背阳的窗口吧，就算是在窗扇关严的冬季吧，就算是外边正落着雪或下着雨吧——安安静静地看一会儿书，再抬眼望望窗外，望雪花无声地落在外窗台上，望雨丝如帘，使窗外景物迷蒙如梦，心灵体会着那些书中人物的思想、情怀……这样的时刻，怎不是享受的时刻呢！何况此时的你，也许舒适地坐着，竟也许半坐半卧，难道不是惬意之意吗？


  青少年朋友们，你们当然知道的——人的大脑分为几个区域，每个区域之间有千丝万缕的联系。那么，你们当然也应该知道——读书和上网，虽然都主要是由视觉神经作用于脑区，发生脑活动，但二者之间，还是有些区别的。也就是说，上网时发生的脑活动，不完全等同于读书时发生的脑活动。进言之，读书时所发生的一系列脑活动，是只有通过读书这一件事才能进行的。如果一个人长期不读书，他的某一部分脑区，便不进行相应的活动。久而久之，该部分脑区的反射本能就迟钝了。从前说一个人有“书卷气质”，那气质便是一种脑状态所呈现于颜面的，是内在精神质量的体现。只上网不读书，人断不能有所谓“书卷气质”。


  你们不是都很爱美吗？


  书卷气质便是一种气质美。这一种美已经被全人类认可了几千年了。并且，至今也没被否定，没被颠覆。如果你们不信，不妨调查了解一番，问问周边朋友。我估计，十之八九的人，还是很乐于听到别人说自己有书卷气质的。


  那么，读书吧。就从这一套丛书读起吧。但愿这一套丛书能成为你们的架上书、枕边书。但愿这一套丛书能使你们渐渐成为不仅喜欢上网，也喜欢读书的人。但愿在你们中年的时候，别人谈论起你们，将会说：


  “噢，那是一个喜欢读书的人。”


  “啊，那个人的书卷气质给我留下特别的印象。”


  我并非是在以虚荣游说于你们，和虚荣没有关系。我想表达的意思其实是——当人们那么评说你们的时候，也是在赞美书籍啊！也是在向读书这一人类古老而又优雅的爱好致敬啊！


  孩子们，已经喜欢读书的你们，也和这一套丛书发生亲密的接触吧。还没有喜欢读书这一件事的你们，从这一套丛书开始吧。


  我之所以肯向你们推荐这一套丛书，不仅是由书目本身的品质所决定的，也是由书中的导读文字所决定的——那使这套丛书具有了自己的特色……


  二〇〇九年五月五日于北京


  


一篇大作品


  《大围巾》这一篇美国当代短篇小说，是犹太女作家辛茜娅·奥齐克写的。我是七八年前从中国文联出版公司出版的《美国当代获奖小说选》中读到它的。该书是由冯亦代、郑之岱两位先生编译的。七八年间，每当我想到短篇小说究竟可以“说”些什么的问题，便不由得联想到《大围巾》……


  辛茜娅·奥齐克是位多产的小说家兼文学评论家，同时还是翻译家。在美国各大报刊发表大量的散文、诗歌、评论及译作。多次获得过美国文学奖。迄今三次荣获欧·亨利短篇小说头等奖，以及代表美国最高文学荣誉的美国文学艺术院奖。关于她，冯亦代、郑之岱两位先生仅在书中介绍了这么多，那么我也只能间接地告诉读者们这么多……


  这篇小说，可以被看成是一个完整的故事——一位中年的犹太母亲，和她的大小两个女儿之间所发生的故事。大女儿丝蒂拉十四岁，小女儿玛格达才十五个月。她还在吃奶的年龄，但是母亲没有奶。母亲和姐姐丝蒂拉也没有什么可吃的。她们忍受饥饿靠的是惊人的耐力，和消耗自身。她们早已瘦得皮包骨。丝蒂拉“两只膝盖皮包骨头像是两根长了瘤子的棍子，胳膊细得像枯干的鸡骨”。母亲“罗莎本人反而不知饥饿；她只觉得轻飘飘的，不像一个踩着地面行走的人，她晕晕乎乎，不时神情恍惚，间或抽搐颠踬……她步履蹒跚，身子摇摇晃晃，却不时用细瘦的手指掀开大围巾的褶子，偷偷看一下怀中的婴儿……”


  那么“小东西”玛格达靠什么活着呢？最后她只能吐出母亲干裂的毫无奶汁的乳头“咬住大围巾的一角，用它代替乳头。她吸了又吸，拼命地吮啜，大围巾的流苏被唾沫润湿，只因它已浸满了乳香，才成为一片代乳的亚麻……”


  十四岁的丝蒂拉嫌恶这是自己妹妹的“小东西”，因为她浑身冷极了，想要那大围巾裹着身体……


  而大围巾对于妹妹而言却成了母体的一部分，成了等于母亲的两只乳房的东西……


  这篇小说也可以被看作一篇特写，一节片段——德军押解一批犹太人去往某集中营的片段。


  最后玛格达还是死了。因为丝蒂拉终于抢走了那条围巾。饥饿，寒冷，已经使母女三人忘却了怜悯。丝蒂拉甚至在暗暗期待着妹妹早点儿死去，“这样就可以在她腿上大嚼起来”。


  玛格达不是饿死的，是由于被姐姐抢走了大围巾，继而被德军士兵发现，举起来摔在电网上……


  小说的结尾，是极其令人震颤的。


  关于它的主题，它通篇沉甸甸的分量，读者读后自有感受，无须我再赘言。一篇几千字的小说，能写得通篇沉甸甸的，沉得仿佛每一个字都是铅铸的；能使人想到战争、法西斯主义、母爱、人性、亲情的泯灭和扭曲；能使人读得屏息敛气并激起最强烈的憎恨和诅咒……就我所读到过的短篇小说而言，《大围巾》是最具特色也最出色的了。它是那种只要你读过它，你就终生再也不会忘记它的小说。一位作家，一生能写出几篇如此这般的很“大”的短篇，那也就真的不枉是作家了。我真是这样想的……


  


翻译语言之断想


  世界各国都有翻译工作者，我的多篇作品就被外国翻译家译过。但是，在中国这样既将外国的作品译成本国文字，又将本国作品译成外文的似乎并不普遍。而外文出版社肩负的正是这双重使命。细想之，不由人不倍感敬佩。我认为外文出版社乃是中国作家瞩望世界文学之林的敞阔的窗口，是中国文学通往世界文学之门户。于是我想起了杜诗的名句——“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，若改为“窗含西文千秋史，门泊汉卷万里船”，似可为拙联，比拟外文出版社。


  中国作家（包括我自己）都自觉不自觉地、程度不同地受过外国翻译作品的影响，这在中国当今的文学界似乎成为一个引人注目的现象呢！如：“语言太欧化了！”——曾经听过和读到过评论家们对某位作家或某篇作品如是评论。谆谆的告诫，善意的提醒，含蓄的批评，不言而喻。当然，“语言”——指文学语言；而“欧化”，其实指的是文字表达上的“译文文体化”。因为，并不是所有中国作家都具有阅读外国文学原著的能力。那么，无论刻意模仿也罢，孜孜追求也罢，潜移默化的影响也罢，都是受翻译家们译成的中文“熏陶”的结果。倘认为受此“熏陶”乃大忌，则似乎便有理由认为翻译家们是“教唆犯”了！


  我本人就多次受过这种告诫、提醒和批评。我也曾躬身自省，检讨自己是否属于邯郸学步者流，并很苦恼了一个时期。


  不过近年情况分明起了变化。评论家们对此一点的评论，趋于客观了。告诫的，提醒的，批评的意味儿少了。认同的意味儿，甚至勉励的意味儿仿佛多了：


  “海明威式的冷峻……”


  “艾特玛托夫式的忧郁……”


  “马尔隆斯式的不动声色的力度……”


  “伏尔泰式的咏叹……”


  “川端康成式的清丽精美……”


  看得出，往日的贬意已被赏识的热情所取代。


  作家们也不再认为这是自己创作中的一大忌了。他们从中获得了某种自信和创作实践被理解的愉悦。但我要试问：这些作家包括发上述议论的评论家读过海明威的原著么？读过艾特玛托夫的原著么？读过伏尔泰的原著么？读过川端康成的原著么？我看未必都读过的。读过的倒是翻译家们。是那些从事英文、法文、俄文、日文、印地文、西文、葡文文学翻译工作的翻译家们。


  正是他们，不但向中国作家推荐了许多优秀的外国文学作品，同时简直可以说是负责到底地也向中国作家介绍了许多优秀的外国作家与诗人。设想，倘没有翻译家，中国作家和中国文学，是不是就太可悲可叹亦复可怜了点儿呢？


  于是我想，我们中国的翻译家，不但是中国作家的益友，而且亦无愧是良师。从作家们的自信之中，翻译家们是否也会体验到某种欢喜呢？从作家们的愉悦之中，翻译家们是否也分享到一部分呢？


  如果我们的翻译家以前谦虚地没有意识到这一点，那么我想说——你们是有根据体验到某种欢喜的。你们是有理由分享作家们的一部分愉悦的。


  有人说文学语言之美不可译。有人说翻译语言是人类语言的“亚种”。翻译文学是人类文学的“亚文学”。似乎任何一国的文学，一经翻译，只有损失毫无补益。我决不能苟同这一观点。执这种观点的人，倘是作家，若非夜郎自大，也起码是一种偏执和对翻译工作的轻视。


  作为中国作家，我很热爱我们祖先所创造的文字。中国文字不但是世界最早的文字之一种，而且肯定是词汇最丰富的。诸如“胸有成竹”“杯弓蛇影”“一鼓作气”“鱼雁之交”“琴瑟之好”“巫山云雨”等，译成任何别国语言或文字，无论直译或意译，显然都是难以至善至美的。唐诗宋词元曲，古代散文，文言小说，其“中译外”亦必句句维艰，字字推敲。


  但是，任何一个国家的语言和文字，无论多么丰富，不向别国语言和文字的长处学习，如被堤困的江河湖海，再浩瀚也将止为死水。


  记得我上小学时，刚刚学过“胸有成竹”“杯弓蛇影”“一鼓作气”，并用以造出一个好句子时，曾是多么地洋洋自得过啊！而当这些成语被自己用过千百遍后，于创作之际再用时，竟觉得已毫无生气。苍白呆板，避之唯恐不及了。用语言文字形容女性之美，用到诸如“出水芙蓉”“秀色可餐”“闭月羞花”“沉鱼落雁”“天姿国色”等等，落笔时是相当谨慎的。倘用得不妙，陈词滥调而已！任何一个民族或国家都没有如此这般形容女性之美的语言和文字。但“安娜·卡列尼娜”“卡门”“娜娜”，作为世界文学长廊中的人物，对于我们来说，竟仿佛那么熟悉！


  所谓“翻译文体”，当然是指有水平而又严肃认真的翻译家们之精神劳动，乃是一种人类文学语言的再创造，必自成美学品格。它既有别于原著的母语文字，也不同于译者所运用的客体文字，它必是二者的结合。它在语音的抑扬顿挫，句式的节奏，通篇整体的气韵等等方面，必是十分讲究的。它必不至于忽视母语文字风格的优长，也须着意于发挥客体文字表述的特点。一部上乘的翻译作品，如同两类美果成功杂交后的果子。若精通于此，当然便是创造！


  事实上，中国文学，中国作家，通过翻译家们的译著受益匪浅，岂止仅仅在于文字！


  一句话，十之七八的当代中国作家，所以能从世界宝库中博采精华，吸取营养，实实在在地说，全靠了中国一大批兢兢业业、炉火纯青的翻译家。实实在在地说，乃是从他们的精神劳动之中博采世界文字之精华，吸取世界文学之营养。同时向他们学习第三类文学语言——亦即上述被称之为“译文文体”的国语的文学语言。


  事实上，我们的文学语言，尤其是描写当代大都市生活的作品的文学语言，总体上正在悄悄地向第三类文学语言靠拢。并且我预言，总有一天，第三类文学语言将成为中国文学的真正的“文学语言”。正如普通话总有一天将普遍代表中国话！


  这不会使中国文学不复是“中国”文学。


  也不会使中国作家都成了“假洋鬼子”。


  归根结底，这第三类语言，将是中国文学语言现代化、世界化的标志。于作家，理所当然地，天经地义地，责无旁贷地，应比翻译家们提示给我们的，运用得更现代化，更世界化，更美好，也更在本质上是中国的文学语言……


  毕竟，许许多多风格各异、气韵纷呈的第三类语言的“蓝本”，是在我们民族的文学语言的基础之上“加工提炼”的，是翻译家们首先奉献给我们的……


  


致俄国译者


  葛·阿·卡舒巴先生：


  您好！


  首先虔诚地感谢您将我的小说《一个红卫兵的自白》译为俄文。中国外文出版社的郭大文博士向我介绍——您是一位七十多岁的老人，曾是职业边防军人，从青年时期就穿上了边防军军装，直至成为将军而后退休。因而您在我的想象中是一位身板挺直，表情严肃的老人。郭大文博士又向我介绍——您在几十年的时间里，孜孜不倦地为喜欢中国文学的您的同胞，翻译了不少中国现当代短篇小说、诗歌和散文、民间故事……因而您在我的想象中又是一位具有文学修养和气质的老人。郭大文博士还说，我的《一个红卫兵的自白》，也许是您翻译的第一部中国长篇小说。对于我，您是长者。以您长者之龄而译晚辈之作，使我深觉荣幸。但一想到您所要伏案付出的心血，亦使我心生不安。既不但感谢，而且感动了。好在目前您已将它译完，很快就要出版了，我在替您欣慰的同时，当然更替自己高兴。


  我出生在中国黑龙江省哈尔滨市。那是一座深受俄国文化和生活方式影响的城市。在繁华市区的几条主要街道上，俄式建筑风格的楼房比比皆是。在我的童年和少年时期，连普通市民的日常生活用语中，也每夹杂着俄文，如小桶叫“维大罗”；向日葵籽叫“协麻兹”；面包叫“褐列巴”……


  在哈尔滨这座城市的历史上，它曾被西方人比作“东方的小巴黎”；而哈尔滨人自己，却更愿亲切地将自己的城市比作“中国的莫斯科”。


  小时候，家居那条街上，曾有三四户俄国侨民长期生活着，院子的另一边，便是一处俄国侨民经常聚做祈祷的教堂。而我也曾和俄国侨民的男孩儿女孩儿在一起玩耍过……


  从少年至青年时代，我阅读了许多优秀的俄国文学作品；对许多优秀的俄国文学大师们的生平也颇为了解。俄罗斯文学对我的创作实践有重要的影响；也使我的心灵世界获益匪浅。


  您从《一个红卫兵的自白》中，当然已对我这个当年的红卫兵在中国“文革”时期的表现产生一些间接的印象了。总而言之，我扪心自问——觉得自己乃是当年一个戴红卫兵袖标的少年人道主义者及人性论者。


  而我实际上最想说的是——人道主义和人性原则的心灵营养，乃是文学给予我的。具体而言，乃是俄罗斯文学给予我的。


  俄罗斯文学和中国文学一样，在革命胜利以后，受到过几乎相同的政治和阶级情况的干扰。


  这是相同之点。


  即使在此前提之下，人道主义和人性理念，在后期苏联文学中仍处处有所体现。


  这是俄罗斯文学在近当代与中国文学很不相同之点。


  也是我们中国文学曾最不幸的“革命”遭遇。


  最高的道德是人道。


  最高的人性是仁爱。


  这一朴素的思想，我在近年才悟到。而且是在文学启发之下才悟到的。我因此而自慰，亦因此而自惭。


  不知您所获得的我的小说，是最初的版本，还是现今的再版本。第一版发行于一九八六年。扉页上印有我这样一句话——“我曾是一个红卫兵，我不忏悔。”


  我当年将这样一句话作为题记，乃因我在“文革”中没有伤害过任何一人的劣行。恰恰相反，我以一名中学生当年仅能采取的方式，深切地同情过受“文革”伤害的人们。自认为不但没有什么可忏悔的，更不必向后来的时代作什么赎罪的表示。


  当年，红卫兵的“文革”暴行已开始受到历史性清算。这我是完全赞同的。但如果中国人对“文革”的批判和反省，仅仅停留在事后声讨红卫兵方面，其实又是多么不够、多么肤浅啊！倘德国人对法西斯主义的批判和反省，也仅仅停留在二战期间德国童子军们的身上，历史难道是允许的吗？——尽管我认为中国的“文革”与德国的法西斯主义是有区别的。我的一句话题记，是针对以上情况的一种极个人化的声音。


  事实上，我又认为，对红卫兵现象，无论批判还是反省，中国人都做得不够。尤其曾是红卫兵的一代人对自己的批判和反省不够。仅仅从政治上批判和反省，就将永远不够。这起码应涉及青少年社会心理学，国家和民族应对他们进行人道及人性教育的责任，成年人坏榜样的影响、阶级斗争理论洗脑的坏作用等等。


  郭大文博士向我转达您的要求——为俄文读者写篇自序。我觉得似乎以给您写这封信的方式“交卷”更好些……倘还有什么另外要求，请继续通过郭大文博士联络。


  再次感谢您的翻译工作！


  祝身体健康，心情永远快乐！


  梁晓声二〇〇〇年六月二日于北京


  


美是不可颠覆的


  许多人认为，各个民族，在各个不同的历史阶段，或不同的时代，有不同的美的标准，以及美的观念，美的追求。


  这一点基本上被证明是正确的。


  于是进而有许多人认为，时代肯定有改变美的标准的强大力度，因而同样具有改变人之审美观及对美的追求的力度。这一点却是不正确的，事实上时代没有这种力度。事实上像蜜蜂在近七千年间一直以营造标准的六边形为巢一样，人类的心灵自从产生了感受美的意识以来，美的事物在人类的观念中，几乎从未被改变过。


  我的意思是——无论任何一个民族，无论它在任何历史阶段或任何时代，它都根本不会陷入这样的误区——将美的事物判断为不美的，甚至丑的；或反过来，将丑的事物，判断为不丑的，甚至美的。


  是的，可以毫无疑义地说，人类根本就不曾犯过如此荒唐的错误。此结论之可靠，如同任何一只海龟出生以后，根本就没有犯过朝与海洋相反的方向爬过去的错误一样。


  就总体而言，人类心灵感受美的事物的优良倾向，或曰上帝所赋予的宝贵的本能，又仿佛镜子反射光线的物质性能一样永恒地延续着。只要镜子确实是镜子，只要光线一旦照耀到它。


  果真如此么？


  有人或许将举到《聊斋志异》中那篇著名的小说《罗刹海市》进行辩论了。此篇的主人公马骥，商贾之子。“美丰姿，少倜傥，喜歌舞。”并且，“辄从梨园子弟，以锦帕缠头，美如好女，因复有‘俊人’之号”。正是如此这般的一位“帅哥”，厌学而“从人浮海，为飘风引去，数昼夜至一都会”。于是便抵达了所谓的“罗刹岛国”。以马骥的眼看来，“其人皆奇丑”。而罗刹国人“见马至，以为妖，群哗而走”。


  美和丑，在罗刹国内，标准确乎完全颠倒了。不但颠倒了，而且竟以颠倒了的美丑标准，划分人的社会等级。“其美之极者，为上卿；次任民社；下焉者，以邀贵人宠，故得鼎烹以养妻子”。也就是说，第三等人，如能有幸获得权贵的役纳，还是可以混到一份差事的。至于马骥所见到的那些“奇丑”者，竟因个个丑得不够，被逐出社会，于是形成了一个贱民部落。


  丑得不够便是“美”得不达标，有碍观瞻。那么，“美之极者”们又是怎样的容貌呢，以被当地人视为“妖”的马骥的眼看来，不过个个面目狰狞罢了。


  我敢断定，在中国的乃至世界的文学史中，《罗刹海市》大约是唯一的一篇以美丑之颠倒为思想心得的小说。


  便是这一篇小说，也不但不是否定了我前边开篇立论的观点，而恰恰是补充了我的观点。


  因为——被视为“妖”的马骥，一旦游戏之“以煤涂面”，竟也顿时“美”了起来，遂被引荐于大臣，引荐于宰相，引荐于王的宝殿前。而当“马即起舞，亦效白锦缠头，作靡靡之音”时——“王大悦”。不但大悦，且“即日拜下大夫。时与私宴，恩宠殊异”。以至于引起官僚们的忌妒，以至于自心忐忑不安，以至于明智地“上疏乞休致”。而王“不许”。“又告休沐，乃给三月假”。


  分析一下王的心理，是非常有趣的。以被贱民们视为“妖”的马骥的容貌，社会等级该在贱民们之下。怎么仅仅以煤涂面，便“时与私宴，恩宠殊异”了呢？想必在王的眼里，美丑是另有标准的吧？


  王是否也牛头马面呢？小说中只字未提，或许是。那么在他的国里，以丑为美，以牛头马面，王官狰狞的为极美，自是理所当然的了。或者意非牛头马面，甚至不丑。那么可以猜测，在他的国里，美丑标准的颠倒，也许是出于统治的需要。是对他那一帮个个牛头马面的公卿大臣们的权威妥协也未可知。


  但无论怎样的原因，在王的国里，美丑是一种被颠倒的标准；在王的眼里心里，美丑的标准未必不是正常的。他只不过装糊涂罢了。


  否则，为什么他那么喜赏马骥之歌舞呢？为什么会情不自禁地赞曰“异哉！声如凤鸣龙啸，从未曾闻”呢？


  王的“大悦”，盖因此耳！


  结论：美可能在某一地方，某一时期，某一情况之下被局部地歪曲，但根本不可能被彻底否定。


  如马骥，煤可黑其面，但其歌之美犹可征服王！


  结论：美可在社会舆论的导向之下遭排斥，但它在人心里的尺度根本不可能被彻底颠覆。


  如王，上殿可视一帮牛头马面而司空见惯；回宫可听恢诡噪耳之音而习以为常，但只要一闻马骥的曼妙清唱，神不能不为之爽，心不能不为之畅，感观不能不达到享受的美境。


  有人或许还会举到非洲土著部落的人们以对比强烈的色彩涂面为“美”；以圈圈银环箍颈乃至于颈长足尺为美，来指证美的客观标准的不可靠，以及美的主观标准的何等易变，何等荒唐，何等匪夷所思……


  其实这一直是相当严重的误解。


  在某些土著部落中，女性一般是不涂面的，少女尤其不涂面。被认为尚未成年的少年一般也不涂面，几乎一向只有成年男人才涂面。而又几乎一向是在即将投入战斗的前夕。少年一旦开始涂面，他就从此被视为战士了。成年人们一旦开始涂面，则意味着他势必又出生入死一番的严峻时刻到了。涂面实非萌发于爱美之心，乃战事的讯号，乃战士的身份标志，乃肩负责任和义务决一死战的意志的传达。当然，在举行特殊的庆典时，女性甚至包括少女，往往也和男性们一样涂面狂欢。但那也与爱美之心无关，仅反映对某种仪式的虔诚。正如文明社会的男女在参加丧礼时佩戴黑纱和白花不是为了美观一样。至于以银环箍颈，实乃炫耀财富的方式。对于男人，女人是财富的理想载体，亘古如兹。颈长足尺，导致病态畸形，实乃炫耀的代价，而非追求美的结果。或者说主要不是由于追求美的结果。这与文明社会里的当代女子割双眼皮儿而不幸眼睑发炎落疤，隆胸丰乳而不幸硅中毒是不能同日而语的。


  但中国历史上女子们的被迫缠足却是应该另当别论的。这的的确确是与美的话题相关的病态社会现象。严格说来，我觉得，这甚至应该被认为是桩极其重大的历史事件。此事件一经发生，其对中国女子美与不美的恶劣的负面影响，历时五代七八百年之久。以至于新中国成立以后，我这个年龄的中国人，还每每看见过小脚女人。


  近当代的政治思想家们、社会学家们、民俗学家们，皆以他们的学者身份义愤疾恶如仇地对缠足现象进行过批判。


  却很少听到或读到美学家们就此病态社会现象的深刻言论。


  而我认为，这的确也是一个美学现象。的确也是一个中国美学思想史中应该予以评说的既严重又恶劣的事件。此事件所包含的涉及中国人审美意识和态度的内容是极其丰富的。比如历史上中国男人对女人的审美意识和态度，女人们在这一点上对自身的审美意识和态度，一个缠足的大家闺秀与一个“天足”的农妇在此一点上意识和态度的区别，以及为什么？以及是她们的丈夫、父亲们的男人的意识和态度，以及是她们的母亲的女人的意识和态度，以及她们在嫁前相互比“美”莲足时的意识和心态，以及她们在婚后其实并不情愿被丈夫发现毫无“包装”的赤裸的蹄形小脚的畸怪真相的意识和心态，以及她们垂暮老矣之时，因畸足越来越行动不便情况之下的意识和心态……凡此种种，我认为，无不与男人对女人，女人对自身的审美意识和心态发生粘连紧密而又杂乱的思想关系，观念关系，畸形的性炫耀与畸形的性窥秘关系……


  但是，让我们且住。这一切我们先都不要去管它。


  让我们还是来回到我们思想的问题上——即一双女人的被摧残得筋骨畸形的所谓“莲足”，真的比一双女人的“天足”美么？


  无论男人还是女人，如果自身对美的感觉不发生错乱，回答显然会是否定的。


  可怎么在中国这个文明古国，在占世界人口几分之一的人类成员中，在近千年的漫长历史中，集体地一直沉湎于对女性的美的错乱感觉呢？以至于到了清朝，梁启超及按察史董遵宪曾联名在任职的当地发布公告劝止而不能止；以至于太平军克城踞县之后，罚劳役企图禁绝陋习而不能禁；以至于慈禧老太太从对江山社稷的忧患出发，下达懿旨劝禁也不能立竿见影；以至于身为直隶总督的袁世凯亲作“劝不缠足文”更是无济于事；以至于到了民国时期，则竟要靠罚款的方式来扼制蔓延了——而得银日八九十万两，年三万万两。足见在中国人的头脑中——钱是可以被罚的，女人的脚却是不能不缠的。“毒螫千年，波靡四域，肢体因而脆弱，民气以之凋残，几使天下有识者伤心，贻后世无穷之唾骂。”


  这样的布告词，实不可不谓振聋发聩、痛心疾首。然无几个中国男人听得入耳，也无几个中国女人响应号召。爱捧小脚的中国男人依然故我。小脚的中国女人们依然感觉良好，并打定主意要把此种病态的良好感觉“传”给女儿们……


  中国人倘曾以这样的狂热爱科学，争平等，促民主，那多好啊！不是说美的标准肯定是客观的而非主观的么？不是说任何民族，在任何一个时代和任何一种情况之下，都根本不可能颠覆它么？那中国近千年的缠足现象又该做何解释呢？首先，历史告诉我们——这现象始于帝王。皇上的个人喜好，哪怕是舐痂之癖，一旦由隐私而公开，则似乎便顿时具有了趣味的高贵性，意识的光荣性，等级的权威性。于是皇亲国戚们纷纷效仿；于是公卿大臣们趋之若鹜；于是巨商富贾紧步后尘——于是在整个权贵阶层蔚然成风……


  在古代，权贵阶层的喜好，以及许多侧面的生活方式，一向是由很不怎么高贵的活载体播染向民间的。那就是——娼妓。先是名娼美妓才有资格。随即这种资格将被普遍的娼妓所瓜分。无论在古代的中国，还是在古埃及、古希腊、古罗马，规律大抵如此。


  娼妓的喜好首先熏醉的必将是一部分被称之为文人的男人。这也几乎是一条世界性的规律。在古代，全世界的一部分被称之为文人的男人，往往皆是青楼常客，花街浪子。于是，由于他们的介入，由于他们也喜好起来，社会陋俗的现象，便必然地“文化”化了。


  陋俗一旦“文化”化，力量就强大无比了。庶民百姓，或逆反权贵，或抵抗严律，但是在“文化”面前，往往只有举手乖乖投降的份儿。


  康熙时代一人之下，万人之上，权倾朝野的鳌拜便是“金莲”崇拜者；乾隆皇帝本身即是；巨商胡雪岩也是；大诗人苏东坡是；才子唐伯虎是；作“不缠足文”的袁世凯阳奉阴违背地里更是……


  《西厢记》中赞美“金莲”；《聊斋》中的赞美也不逊色；诗中“莲”、词中“莲”、美文中“莲”，乃至民歌童谣中亦“莲”；唱中“莲”、画中“莲”、书中“莲”，乃至字谜中“莲”、酒令中也“莲”……


  更有甚者，南方北方，此地彼域，争相举办“赛莲”盛会——有权的以令倡导，有钱的出资赞助，公子王孙前往逐色，达官贵人光临览美，才子“采风”，文人作赋……


  连农夫娶妻也要先知道女人脚大脚小，连儿童的憧憬中，也流露出对小脚美女的爱慕，连乡间也流传《十恨大脚歌》，连帝都也时可听到嘲讽“大脚女”的童谣……


  在如此强大、如此全方位，“地毯式”的文化进击、文化轰炸，或曰文化“妙作”之下，何人对女性正常的审美意识和心态，又能定力极强，始终不变呢？何人又能自信，非是自己不正常，而是别人都变态了呢？即使被人认为主见甚深的李鸿章，也每因自己的母亲是“天足”老太而讳若隐私，更何况一般小民了……


  结论：某一恶劣现象，可能在相当漫长的历史时期内畅行无阻，世代袭传，成为鄙陋遗风，迷乱人们心灵中的审美尺度。但却只能部分地扭曲之，而绝对不可能整体地颠覆之。正如缠足的习俗虽可在漫长的历史时期内将女人的脚改变为“莲”，却不可能以同样的方式扭曲任何一个具体的女人的身躯，而依然夸张地予以赞美。并且，迷乱人们心灵中的审美尺度的条件，一向总是伴随着王权（或礼教势力、宗法势力）的支持和怂恿；伴随着颓废文化的推波助澜；伴随着富贵阶层糜烂的趣味；伴随着普遍民众的愚昧。还要给被扭曲的审美对象以一定的意识损失以补偿——比如相对于女人被摧残的双足而言，鼓励刻意心思，盛饰纤足，一袜一履，穷工极丽。尤以豪门女子、青楼女子、礼教世家女子为甚。用今天的说法，就是以外“包装”的精致，掩饰畸形的怪异真相。还要给被扭曲的审美对象以一定的精神满足，而这一点通常是最善于推波助澜的颓废文化胜任愉快的。


  有了以上诸条件，鄙陋习俗对人们心灵中审美尺度的扭曲，便往往大功告成。


  但，这一种扭曲，永远只能是部分的侵害。


  世间一切美的事物，都具有极易受到侵害的一面。但也同时具有不可能被总体颠覆形象的基本素质。


  比如戴安娜，媒介去年将她捧高得如爱心女神，今年又贬她为“不过一个毁誉参半的、行为不检点的女人”。但，却无法使她是一个有魅力的女人这一点受到彻底颠覆。


  某些事物本身原本就是美的，那么无论怎样的习俗都不能使它们显得不美。正如无论怎样的习俗，都不能使尖头肿颈者在大多数世人眼里看来是美的。


  美女绝非某一个男子眼里的美女。通常她必然几乎是一切男子眼里的美女。他人的贬评不能使她不美。但她自身的内在缺陷——比如嫉妒、虚荣、无知、贪婪，却足以使她外在的、人人公认的客观美点大打折扣。


  美景绝非某一个世人眼里的美景，通常它必然几乎是一切世人眼里的美景。


  丑的也是。


  视觉永远是敏感的，真实可靠的，比审美的观点审美的思想更难以欺骗的。


  美的不同种类是无穷尽的。


  丑的也将继续繁衍丑的现象，永远不会从地球上消亡干净。


  但我们人类的视觉永远不会将它们混淆。因为它们各有天生不可能被混淆的客观性。


  这客观性是我们人类的心灵与造物之间可能达成的一致性的前提和保证。


  正是在这一前提和保证之下，对于古希腊人古埃及人是美的那些雕塑，是雄伟的那些建筑，对于今天的我们依然是美的。正是在这一前提和保证之下，我们所处的这个时代一切美的事物，假设能够通过“时间隧道”移至我们的远古祖先们面前，大约也必引起他们对于美的赏悦和好奇。正如几乎一切古代的工艺品，今天引起我们的赏悦和好奇一样……


  美是大地脸庞上的笑靥。因此需要有眼睛，以便看到它；需要有情绪，以便感觉到它。


  我们只能怀着虔诚感激造物赐我们以眼睛和心灵。以为自己便是这世界的中心便是上帝，以为我不存在一切的美亦消亡，以为世上原本没有客观的美丑之分，美丑盖由一己的好恶来界定——这一种想法既不但是狂妄自大的，也是可笑之极的。


  我知道关于美究竟是客观的还是主观的这一哲学与美学之争至今可追溯到千年以前，但我坚定不移地接受前者的观点，相信美首先是客观的存在。


  据我想来，道理是那么简单——有许多美好的事物我没观赏到过，许多人都没观赏到过，但另外许多人可能正观赏着，可能正被那一种美感动着。


  在我死掉以后，这世界上美的事物将依然美着。


  时代和历史的演进改变着许多事物的性质，包括思想和观念。


  但似乎唯有美的性质是不会改变的，改变的只是它的形式。它的性质既不但是客观的，而且是永恒的。它的形式只能被摧毁，它的性质不能被颠覆。


  正如一只美的瓶破碎了，我们必惋惜地指着说：“它曾是一只多美的瓶啊！”


  倘某一天人类消亡了——一只鸟儿在某一早晨睁开它的睡眼，阳光明媚，风微露莹，空气清新，花儿莜紫翻红，草树深绿浅绿，那么它一定会开始悦耳地鸣叫吧？


  它是否是在因自然的美而歌唱呢？


  它望见草地上一只小鹿在活泼奔跃——那小鹿是否也是在因自然的美而愉快呢？


  灵豚逐浪，巨鲸拍涛——谁敢断言它们那一时刻的激动，不是因为感受到了那一时刻大海的壮美呢？


  美是不可颠覆的。


  七千年后的蜜蜂仍在营造着七千年前那么标准的六边形。七千年前那些美的标准和尺度，剔除病态的、迷乱的部分——几乎仍在我们今天的生活中是标准和尺度……


  


万里家山一梦中


  什么叫乡情？


  乡情便是——一个离乡很久之人没有机会说说自己的家乡，他就很难开心得起来了；而一旦有了说的机会，于是说起来收不住话匣子，神采飞扬。


  我读胜友那一篇篇关于家乡亚布力的散文，每被字里行间浓得像野生蜜的乡情所感染，所感动。其情如亚布力野生的“三莓”果，一嘟噜一嘟噜的，一串一串的；也如“甜秆”，“细吮里面的浆汁，那种甘甘的甜味，一直流到肚里，爽在心头”。


  胜友是我老乡，他我都是黑龙江人。我出生于哈尔滨市；胜友的童年和少年，显然是在亚布力的林区度过的。而亚布力这一北域小县城，距哈尔滨仅一百四十多公里……


  但我下乡之前，是没去过亚布力的。


  并且至今，也还是没去过。


  当年不像现在，旅游这一件事，对于普通人家的孩子，是连在梦里都不敢一想的。


  实际上，胜友散文中所写到的，关于亚布力的种种内容，我下乡后也终日可见，习焉不察了。故读的时候，眼前仿佛过电影，什么什么，皆扑面呈现。


  北大荒也有林场的，我是知青时，还在林区伐过木。自然，也住过些日子。当年我对于山林的感受，也是颇多新奇的。但山林之于我，终究没有如胜友般的乡情联系着。


  由是想到，倘一个人的童年和少年时期是在北方的山林中度过的，倘那里的生活还不算太艰苦，那么未尝不是好事呢。


  林区有趣的事物，比之于大大小小的城市，多得不胜枚举啊！一个人自幼接触了许多有趣之事，并且是大自然中的有趣之事，几乎可以算得上是一种幸运了啊！起码，中年以后，身居北京这样的闹市——回忆，是一种情感享受呢！也许还能安慰别的思乡的人们。


  为什么我偏偏强调是“北方的山林”呢？因为北方的山林比之于南方的山林，不那么湿气弥漫。除非雨季，北方的山林一向是干爽的。到了秋天，北方的山林色彩缤纷，那一种赏心悦目的美，非是南方的山林终年单调的绿可比的。固然，绿养眼，但终年所见除了绿还是绿，确乎也会使人觉得色彩单调的。北方的山林，四季分明，一年里可见四种如画的美景。


  胜友的这些散文中，有不少是关于童年和少年时期的回忆的，怀旧之意味浓矣。如果一个人的童年和少年并非浸在苦水里，那么怀旧是愉快的，也是自然而然的事。我从胜友的散文中也读到了那种愉快。


  难得他如此有心，将小时候的游戏也一一写来。比之于今天的孩子们沉迷于电脑游戏，我觉得倒是从前的、生活在大自然怀抱中的孩子们，他们那些简单的、进行在大自然环境里的游戏，似乎更叫作游戏。


  一言以蔽之，读了胜友的这些散文，我想，我再回哈尔滨时，当往亚布力一去了——不知现今的亚布力县城以及林区，又是一番怎样的情景……


  二〇〇九年十二月十三日于北京


  


新蕾初绽最喜人


  友人荐来魏廷屹的数篇散文，嘱我点评。


  这名字使我以为是男青年，看了简介，方知是女孩，还在读高三。那么，是“九〇后”了。


  读罢六篇散文，不禁从心底赞道：好一个文心细腻、笔触深情的女孩！难怪小小年纪，已是宜宾市及四川省作家协会会员了！


  我读到的六篇散文是：《马尔代夫的海在流泪》《一克拉的眼泪很珍贵》《想念一米阳光》《黎明前的星空》《那年小小》《墨隐》。


  前两篇散文短，是廷屹十五岁时写的。


  先说第一篇。世人皆知，二〇〇三年夏威夷发生海啸，几乎瞬间吞没二十余万人生命，举世悲哀，而马尔代夫，亦遭海啸蹂躏，成为夏威夷很深的一道伤口。这篇散文写的是一个叫任小乔的男孩。他五岁时产生一个大愿望，要在三十五岁前“走遍全世界”。至二十三岁，最想去马尔代夫，但父母都不同意。母亲直接说“危险”；父亲反对的理由是“马尔代夫在流泪”。又过了五年，他的愿望实现了，在马尔代夫住了一个月，并在日记中留下了这样的感言：原来太阳也可以拭干马尔代夫的泪水，伤口也可以不流血，世界上真的没有什么可以永垂不朽……


  十五岁的女孩，关注到了世界重大灾难，是心有大情怀的证明。然时间足以解构幸福感，消弭悲哀，却是不言而喻的。不言而喻之事理，其实也就不劳任何人写了。“永垂不朽”一词用在此篇散文中，又是不怎么恰当的。我读出了隐性的调侃意味——但调侃会抵消大情怀的真诚，这是应注意的。调侃只有用对地方，才呈现好的效果。


  故坦率地讲，我认为这一篇是不成功的散文。


  然而第二篇大为不同了。确乎，克拉只用来计量钻石的重量。


  此篇的题目真的很好，感悟也好。


  我想，相对于迄今为止一切印在纸上的文字，廷屹大约是将眼泪、钻石、克拉三个关键词联想在一起的第一人吧？眼泪也珍贵吗？她认为眼泪也珍贵，认为某些人在某些情况下所流的眼泪堪与钻石相比，甚至比钻石还珍贵。不是对眼泪每有所思所想之人，断无此等体察入微的感受。眼泪当然是从眼中流出的，可我们也会常说“心在流泪”。那么，写眼泪之珍贵，其实也是在写人心中某些“东西”是如钻石般珍贵的。十五岁的女孩而能有此联想、感悟，着实令我顿起敬意。此篇最短，但其联想同样珍贵，其感悟值得别人收藏。


  但这一篇也有遗憾。不是所有的眼泪都珍贵，被情调吸引出来的眼泪是廉价的；“追星族”冒着鼻涕泡同时横流满脸的眼泪，在我看来也一钱不值。感动的眼泪、同情的眼泪、忏悔的眼泪，在我看来才是珍贵的眼泪。对于难以被感动，缺乏同情心，没有忏悔意识的人，则就更珍贵了。其泪一流，证明一颗心软化了，一个灵魂获得救赎了。此时之泪，比之亲情、爱情、友情、乡情、恋物情所流的泪更高一个等级，是极品泪。


  此篇若能加入以上感想，虽短，可谓短美文矣。


  《想念一米阳光》是一篇回忆性散文——回忆是小孩子的时候，曾经由南方去往北方，与为生计而创业的父母住在“一间阴暗，窄小的屋子里”“床似乎总是紧挨着几十个酒箱子”。房间里充满酒糟味儿，看不到阳光，因为仅有的一扇小窗几乎被摞得很高的纸箱挡严了；陪伴她的只有小小的录音机和儿童节目中所讲的童话故事。某一天早晨醒来，终见一米阳光照进屋里，于是欣喜若狂，又恢复了开朗活泼的性格。从此，与那一米阳光结下了醇醇亲情……


  我喜欢这一篇散文。


  乃因，在许多“八〇后”“九〇后”那儿，清贫仿佛是可耻的，讳莫如深的，需要遮蔽的。所以，断不肯由自己写出来给人看。


  清贫当然是人人都不愿过的生活。


  但若觉得清贫可耻，那么天下所有含辛茹苦的父母，岂不是就都该自杀了吗？


  廷屹意识中显然并没有那么一种错觉。她写得特坦率。而这一点，证明她是个内心极阳光的女孩，这是难得的。也是我喜欢此篇散文的理由。《黎明前的星空》是一篇缅怀抗日烈士赵一曼的议论文——“我很幸运，与英雄是同乡”。赵一曼烈士也是我所崇敬的英雄人物。故延屹发自内心的议论，与我有共鸣。前边我谈到，“永垂不朽”一词，用在《马尔代夫的海在流泪》中不恰当，我认为用在此篇中才适当。


  永垂不朽不是天天都被人们纪念着；而是，即使过了一百年甚至更长的时间，人们面对一个历史人物时，仍会从内心里油然而生敬意。


  这样的历史人物是确实存在的。故我同时认为——怀疑“永垂不朽”有时是有意义的；而相信也是有意义的。《那年小小》是写他者的散文。此篇中的他者是廷屹的姨妈，一位大约比我小不了几岁的女性。


  作为“九〇后”的廷屹，试图要了解五六十年代人的经历了，对于喜欢文学写作的她，这种自觉应予肯定。尽管姨妈少女时期的一段朦胧的恋情并不足以多么打动我这种年龄的人，但关注、关怀他者的人生、命运，不一味只写自己，以为唯有自己才最值得写——这一写作的方向是我一向主张的。


  我希望这一方向，逐渐成为廷屹今后的写作理念。一味写“自我”难以持续。而他者构成社会；社会永远大于“自我”，故谁也写不完的。《墨隐》是六篇中最长的写人物的散文。那一人物是一位居住在北京一条胡同里的，实际上终生未嫁的，孤身一人每月仅靠退休津贴过着普通生活的老人。她本富贵之身，曾是敌军某党高级将领的宝贝女儿。那英俊的男子不仅是她父亲的副官，还是她的未婚夫。他一次次窃取的绝密军事文件……他继续潜伏……读来像谍战片情节，然而却是真人真事。


  难以想象，还是高三女生的廷屹，不但捕捉到了这么一种线索，而且成功地进行了采访，并在六七千字以内，从容不迫娓娓道来地写出了《墨隐》这样一篇散文！


  此篇散文体现了廷屹相当不凡的采访能力和相当成熟的叙事水平。老实说，我认为，怎样诠释如此这般令人唏嘘不已的一段儿女情长的史事，委实有些超出了一名女高中生的认知范畴。但廷屹是明智的。她将笔墨集中于一个“情”字上，读来令人感慨万千。爱情在此篇散文中，被写得接近于信仰。此篇证明，廷屹这一名高中女生，在文学写作方面肯定是大有前途的。她这样的高中女生日后倘不成为作家，我觉得简直是不可能的……


  祝她继续写出好作品！


  


倘不温故，何以知新


  “生活节奏加快了。”——这是人们经常说并且经常感受到的。


  我们生活在哪儿呢？


  我们生活在时代里。


  因而“生活节奏加快了”这一句话，又是时代演进之节奏加快了的另一种说法。


  时代演进之节奏加快了，于是呢？于是意味着，我们能够记住的事情少了，我们容易忘却的事情多了。好比我们是乘客，列车提速了，对于我们望向窗外的眼，将景物看得分明不那么容易了，而这会使我们晕眩。越是想要看分明，则越感晕眩。这种情况下，我们的感受会浮躁起来。


  中国改革开放已经三十年了。这三十年可以用三个字来形容——辩、变、快。


  “辩”是改革开放的端点，正如宇宙大爆炸是时间的端点。只不过，前者是真相，后者是推想。


  在中国，一九四九年后，关于“走什么道路”的问题一辩起来，往往便上纲上线为“路线斗争”“阶级斗争”。更往往，有人必遭殃。所幸，虽然有人咄咄逼人，有人承受压力，但并没什么人又被打翻在地，于是家破人亡，这一点本身亦是一种进步。其辩，曰思想斗争也未尝不可，但视为交锋更恰当些。


  那么，《交锋》是一部很“政治”的书吗？


  当然具有政治色彩，但并不属于那种令人敬而远之的“政治书”。因为作者也只不过引领我们回顾一下，三十年来，改革开放之中国曾经历了哪些事情，那些事情对中国包括对我们中国人的生活发生了什么影响作用？


  回顾以往，差不多对我们每一个中国人都多少有些意义的。因为我们每一个中国人的人生坐标，几乎都不同程度地因而改变了。三十年后的今天，亲历了这三十年的中国人，现在是怎样的人，过怎样的生活，又几乎都与三十年来其变之快不无关系。


  而更主要的是，也许，此书有助于我们预见中国的明天，并对自己明天的人生，也能超前作出些判断和准备……


  二〇〇九年十一月十六日于北京


  


拾遗补阙亦可欣


  依然写着；也依然用笔写着。笔竟如我的另一种“烟”，可不嘛，“如烟”也。写作也似我心中的另一种“毒”——文字尼古丁。


  我是那种越写自信越少的笔耕者。


  正因为对自己越来越不满意，反而越来越勤奋。不是企图由数量来说明什么，而是自认为领悟了这样的写作道理——写作与书法是差不了太多的，对自己不满意那就得常动笔。


  然确乎的，许久未写短篇小说了。散文、随笔、杂文之类，倒是不曾也荒弃了。还在大学任教，精力和时间每被分散，心有余力不足也。


  我写的散文，一半左右具有小说的情节特征，人、事亦有虚构成分；但情感、情愫是发乎真心的。我每将一篇三千余字的散文写得有些像短小说，是刻意为之的。觉得散文也未必一味只写一己的人生感受，写他者的人生之事他者的命况，通过情节表达自己对他者的关注，也完全可以是一家主张。然我只对我的学生这么主张过而已，从未果然当成主张来宣称。对于写作者，自己认为怎样写适于自己，便那么去默默耕耘便是了……


  如此说来，我虽许久未写短篇小说了，但笔下所写，却也经常与情节发生着关系，也就是与一般小说的元素之一发生着关系。


  《回家》在很大程度上，是因了杨晓升主编的多次动员，才于顾此失彼的俗忙之境中完成的。


  依我的眼看来，我们中国人的当下生活，暖意渐少。并且，分明地，继续少着似的。发生在上海的交管部门的“钓鱼”事件，亦然令人惊诧而后生出大的嫌恶，直想用“卑鄙”形容之。刚刚又发生在湖北的“捞尸”丑闻，则简直恨得我咬牙切齿了！我们的大学生孩子本已死得善良又不幸，死后却还要受那般的凌辱，而且所为是我们中国人自己！对于三个孩子，是父兄辈！


  于是倍感现实的冷、冷、冷，直冷到骨缝里去的那一种冷。故我每思，面对如此冷感的现实，我的笔能做些什么呢？若论抨击与怒斥，网上的正义之声，比我做得更及时，且更有声讨力。我不上网，虽很关注，终究不过是一个默默关注且独自生气的人罢了。若论揭示人性之丑恶，我自忖，自己远比不上同行们的犀利与深刻。还能做些什么？还能做些什么啊！我认为自己总该有责任做点儿什么，于是便想到了善和温暖。我一直认为，我们中国之当代文化，在播撒善的种子和向现实中注入温暖方面，尚有缺遗之处。那么，便让我来拾遗补阙吧。这是不怎样高难之事，故无须一等之才华。说到才华，我大约也只比三流多一点儿，刚沾着三流的边儿吧。所以，我来做点儿能力尚及之事吧。基于以上思想，便有了《回家》这一短篇。现实固然很冷，有时简直邪恶四伏，每使寡助的弱者们活得惴惴不安。却也得承认，善良并未在同胞的内心彻底死灭，偶一发光，还是足以温暖人心温暖人世的。


  我写此类小说，有意求其质朴，再质朴。因为，此类小说，毕竟不是我“为文学而文学”的作品。我倒是希望，很底层很底层的人们中，竟也有意外地看到了的。那将是我之幸运。在底层，现实往往更冷，也更需要人对人的几许善意……


  二〇〇九年十一月二十日


  


何以善良何以多情


  二月将过，春节将至，最是诸事缠身的时候。偏偏的，薛健寄来了他的几篇散文给我看；其中之一篇，还要在《文学报》发表，嘱我写篇关于他的印象记。而我，第二天就到北京郊区开区人大代表会来了。倘开完会再写，即使寄“特快”，肯定也过发稿的日子了。所以，我也只有在会上写。用会上发的笔，用宾馆信纸的背面。屈指算来，我与薛健相识，已二十几年了。记得当年他作为一名文学青年到北京访我，刚从大学毕业不久，就业在邵阳一家印刷厂里。后来他就成为湖南文艺出版社的编辑了。现在，据我所知，他是出版社总编室的主任。


  二十年间，他四次做我的责任编辑，编发了我三部散文集，一部长篇小说。而且，我给予他的，都是原创作品。接连将自己的原创作品给予一家省出版社，这种情况在我和出版社的关系中是唯一的。


  有时，我自己想想，也觉奇怪。某次薛健出差到京，又来我家。我便将我心里的那份奇怪，笑着问了他。他说：“也许因为，我当初从印刷厂到出版社，和你写过的一封推荐信有关吧？”我不禁又问：“是么？”他说的事，我早忘了呀。薛健是个极真诚的人——这是我和他之间，有二十几年友情的基础。因了和他的友情，我与湖南文艺出版社的关系也仿佛非同一般了。我这么说，对于我的另一些编辑朋友，似乎太欠公道。我至今所接触的编辑，每一位也都是真诚的人啊！


  薛健不仅极真诚，他还是个极善良的人。


  他知道有些底层的人们，由于遇到了这样那样的困难或不公平对待，每找到北京，找到我家里，希望我能给予帮助。而我只不过是个写小说的人，教书的，做不了“及时雨”的，于是经常苦恼。有次薛健写信给我，告诉我他的收入并不高，他妻子下岗多年，他家里的经济水平……我读着，心里不免困惑。读到信尾，才恍然大悟。几行字写的分明是——“现在，我妹妹的病情已比较稳定了，我的工资又加了些，我也有点儿能力帮助他人了，包括不相识的人。如果你认为某些找到你家的人真值得帮助，而你又能力有限，那么就把他们的地址抄给我吧！”


  以上几行字的后边是括号。括号中的字是——“我指的仅仅是经济帮助，几百元，一两千元，我还是拿得出来的。如果对某些人有救急的作用，我是愿意的。”


  我读罢那样一封信，心中温暖而怆然。我了解，实际上，他的生活负担也蛮重的呢。薛健是一个深深感动过我的人。所以，二十几年中，我不仅视他为某出版社编辑，还视他为兄弟。出乎我意料的是，他自己居然也写作，也有散文杂感之类发表。


  二十几年中，他从未跟我说起过，我读他《飘雪的日子》一篇，领略了他的多情。多情与风流，对于男人，区别大了。薛健多情，却绝不风流。他是那么内向，他的多情是埋藏在心里的那一种，是属于我们人性中特温馨的那一种。


  “生平只流双行泪，半为苍生半红颜。”


  这是忘年交文怀沙先生有次写给我的两句话，是老先生情怀世界的自白。以这两句诗来形容我的兄弟薛健，也是可以的（我指的仅仅是情怀……）


  二〇〇八年一月二十二日于北京


  


情怀的分量


  我一向觉得——对于文学，情怀是有特殊分量的。好的文学作品，几乎无一例外地流淌着真挚的情怀，如血液流淌在人的身体里。一首诗、一篇散文是这样，一部小说尤其是这样。


  今年春节期间，我在外地，随身带了泽俊先生的书稿《工人》。


  我清楚地记得，读罢《工人》是初三，上午十点左右。至今，读罢一部好作品仍会使我激动不已，当时的我便是那样。身边也没一个可以交流感想的人，忍了几忍没忍住，于是拨通了泽俊的手机，告诉他我已经读罢了《工人》。千里之外的他期待地问：“达到小说的及格水平了吗？”泽俊他一向是谦虚的。我说：“好。很好。非常好。”除了那短短的几句话，我竟不知再从何说起。好的小说往往会使刚读过它的人失语，能具体地说出好来是失语过后的事。泽俊又问：“怎样进一步修改？”我说：“作品当然是越改越好，不过，现在这样已经很好，不论出版还是发表，应都不成问题，而且必定会引起关注……”除了笼统之印象，还是谈不出具体感受——那真是一言难尽的。泽俊是盲文出版社汉文字出版分社的副总编。他负责出版过我的两部集子，由此我们认识了，遂成朋友。他厚道，为人诚恳，并且，对世事具有深刻的洞察力。写作是他最主要的业余爱好。很可能，还是唯一的。


  他多次对我说，打算写一部工人题材的长篇小说——说到“工人”两个字，他总是流露出极深厚的感情。工人阶级对中国的伟大贡献令他肃然起敬；他们“下岗”时期的种种困厄处境令他感同身受；他们至今分享改革成果之少使他焦虑万分。


  而我，也是的。我和他一样是工人的儿子。我的两个弟弟一个妹妹当年几乎同时下岗。


  “工人”二字对于泽俊犹如圣经，乃是他的情怀脐带。


  谈到最后他又总是会信誓旦旦地这么说：“我要为中国工人立传。”


  我当然鼓励他。但老实说，对于他究竟能写出一部怎样的工人题材的小说，心中是不免存疑的，拭目以待而已。盖因一部中国当代文学史，从一九四九年到九十年代，差不多可以说成是一部中国农村小说史。九十年代后，小说在题材方面骤然丰富，如礼花绽放。工人题材的小说，却仍少之又少，优秀的更少。中国之大多数作家，长短都有过农村生活的经历。纵使完全没有，海量的农村题材的文学作品，加上电影电视剧，也会使作家们易于间接吸收营养。


  农村于是成为中国文学的家园和苗圃。


  中国当代作家普遍缺乏对工人群体尤其是从前年代的工人群体的认知。直接的和间接的认知都缺乏。连我这个工人的儿子也是——蒋子龙是极少数了解工人的作家。从这个意义上讲，他是作家中的宝。


  现在，终于又出现了一位于泽俊。


  泽俊笔下的三线工人群体，与子龙所了解的工人迥然不同。子龙笔下的工人是生活在城市里，工作在车间里的；泽俊笔下的工人，却是经历了背井离乡的，携家带口落户于广阔的风沙漫漫的西北天地间的，如同庞大的负有神圣迁徙使命的特殊部族，如同转战一方的千军万马的大兵团……


  我认为，于泽俊成功地完成了他的夙愿。


  我认为，他写出了一部工人题材的《白鹿原》。


  春节一过，我迫不及待地与文化艺术出版社的董耘编辑联系。董耘是资深编辑，也是我的好朋友。好作品当然要首先推荐给是编者的好朋友。


  董耘以最短的时间读罢了《工人》。


  我在电话中问她印象如何。


  她说：“好。很好。很久没有审读过一部优秀的长篇小说了，《工人》是优秀之作。”她的感觉和我一样，使我对一己感觉多了一份自信。


  对于《工人》这样一部小说，我可评论的方面很多。但我决定不必都写入序中。我真诚地向广大读者和文学评论家们推荐《工人》。我一点儿也不怀疑广大读者必会像我一样喜欢这部小说，为作者流淌在字里行间的真挚情怀所感动。我深信《工人》必获评论家们的好评。我甚至认为，下一届茅盾文学奖评选时，《工人》必具有不容忽视的角逐力。终于出现了这么一部工人题材的好小说，如果我是评委，将毫不犹豫地投它一票！最后我只评价一句——《工人》具有史诗性；我因它哭过了……


  二〇一一年四月二十四日于北京


  


我们“拿什么送给”他们


  一、在回答这个问题之前，我想先谈谈我对这个问题的感受。大约十几年前，有几首很流行的歌曾特别打动过我。它们是《我热恋的故乡》《黄土高坡》《我拿什么送给你》《家乡才有九月九》等。也许歌名我说的不对，但某些歌词似乎至今仍印在脑海里，如“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水……男人为你累弯了腰，女人也为你锁愁眉”“不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我。留下我一望无际唱着歌，还有身边这条黄河”“风沙漫漫无边地走，什么都没改变”“我拿什么送给你，我的小孩”“走走走走走啊走，走到九月九，家乡才有美酒才有九月九”……除了“我拿什么送给你”，将以上歌的歌词串联起来，便基本是当年中国贫困省份的农村情形。那些歌当年唱出了中国农民儿女的心曲。中国之农民，已被愁苦生活压榨得近于麻木，只有他们的儿女，于麻木中仍执有些许希冀。诸歌词中，尤那“什么都没改变”一句，听来最使人揪心，每听每欲落泪。然而那些毕竟是八十年代前后的歌，“什么都没改变”，乃相对于中华人民共和国成立之后前三十年而言。应该承认，改革开放以来，特别是近二十年，农村的情况和农民的命运，却是发生了有目共睹的变化的。有些农村富了，有些农村脱贫了——而有些农村，依然贫穷落后着。各项益农政策，只不过使那些农村的农民于愁苦中得以喘息而已。他们收入的基本指望，是他们进城务工的儿女。那样一些农民的儿女，是那样一些农村的“精锐劳力军团”。若他们挣不回钱去，那样一些农村人家的日子是过不下去的。在全中国进城务工的农民儿女中，他们究竟占多少呢？目前未闻有统计数字。依我想来，大约比半数要多。并且，他们都将是“资深农民工”。哪一天为止，我们不知道，他们自己也不知道，差不多都是要由青年干到中年的吧？面临上有老下有小的人生阶段时，他们不干家庭生活会塌方的。


  在这样一种大情况背景之下，“休闲”二字之于他们，确乎意味着是一种毫无设身处地感受的极想当然的说法。常言的“休”以要有环境条件为前提的，而“闲”是指心情不但足以放松，且较愉悦。我觉得，此两方面，对于他们似乎是奢望。故我非常理解第一个问题的质疑性质，而且也作如是想。所以我更愿这样讨论这个问题，即——在法定的节假休息日里，各级政府和社会各界关心他们的人，究竟能为他们做些什么，他们又实际需要哪些关心。我认为以下几点是可做的：（一）帮助他们提高依法维护自身种种权利之意识（工资按时应得权、工作安全保护权、工伤补偿权、居住条件权、饮食卫生权、性别平等权、女性不受骚扰权等等）；（二）传授日常疾病预防常识；（三）工伤互救常识；（四）突发事故应对常识；（五）授受城市文明约束，融入城市文明常识；（六）打官司的常识；（七）自我心理减压和调适常识；（八）人际交往常识；（九）不受骗上当的常识……


  想到他们是些背井离乡肩负帮助家庭脱贫的孩子，应该也值得告诉他们的事不少。有些事，我自己在有关方面的组织下是做过的，时间通常是每年的小长假期间。我觉得大多数的他们也是爱听，且认为听了对自己有益……


  二、他们的工作都很劳累，辛苦。休息日对于他们主要是补觉、歇乏。但情况不尽相同，极少数幸运的他们，成为厂区颇像样子的工厂的工人，居住情况也还过得去。那么他们虽劳累、辛苦，心情总归较为舒畅。那么，读书、技能讲座，甚至文娱爱好培训，也都是他们欢迎的。倘为他们举行慰劳性的文娱义演，他们自然是高兴的。但目前而言，能为他们想得如此周到的用人单位极少极少。那些终日劳作在流水线旁的他们，基本工资是低的。倘要多挣点，须加班加点，每日工作十三四小时是常事。所以他们更需要的往往是睡眠不是娱乐。那么，至于他们真的有点儿精力了应怎样娱乐，不必谁多操闲心——结伴吃大排档或“麻辣烫”、“串串烧”吗？在路边花两元钱唱一曲“马路红”式的卡拉0K吗？在网吧里玩几个小时的游戏吗？看场电影吗？逛逛公园商场吗？不碍事地坐那儿发呆吗？……随人家便好了。只要不沾染黄、赌、毒；不有碍观瞻；不违犯城市管理条例，不必自作多情地操心。他们的自由选择和高兴，便当是我们城市里人的欣慰和高兴……


  三、这个问题倒是提得好些，值得当成个问题进行讨论。城市社会是那么不同于非洲部落和与世隔绝的山区；在城市社会，尤其全面商业化了的城市社会，若非立足于体面的物质水平之上，“生活得更有尊严”是一句空话。一户人家若连菜都买不起了，捡菜市场的菜叶以佐三餐，或孩子看到别人家吃肉便流口水，所谓尊严是没法自保的。前几年这样的人家还是有的，近年“低保”实行得较好，已少有所闻。“尊严”不仅仅与物质生活水平有关，其他方面姑且省略不谈，多谈谈“尊严的劳动”。让我们反过来说，如果一个劳动者，特别是做那种脏、累、挣钱又少的活儿的体力劳动者，如果仅仅被视为劳力，甚或命该如此的苦力，而不被当成也必须友善而礼貌地对待的一个人，则他或她根本不能感受到劳动者的尊严。这不应是一个向他们自身提出的问题，而主要应是对社会平等的叩问。几年前，我的眼多次见到类似《包身工》的劳动者，其中不乏少男少女；也见过类似“劳改苦工”的襄·阿让似的劳动者；还见过仿佛在中世纪奴隶作坊里干活的劳动者；甚至见过仿佛古埃及奴隶在建金字塔的大劳动场面。听说监工对他们的态度十分恶劣。他们的人身安全几乎无保障，吃住条件也很差，甚至有打手严防他们逃跑。他们的身份证、手机往往也遭扣留，讨要工资每被打骂……这等现象，何谈“有尊严的劳动”？这分明是社会的丑陋，是犯法现象。必须要有严厉的法律消除那种丑陋，并确保那些劳动者不受非人对待。在这方面，我们的法律和执法者实在是对那些被称为“老板”的人太仁慈了；某些地方官员屁股坐歪了，缺乏对劳动者起码的感情立场，听而不闻，视而不见，麻木不仁，直至闹出人命来，或被看不过眼去的人曝了光，才不得不作为一下。严厉的法律一经向社会公布，有胆敢挑战者，当像打击黑恶势力一样予以打击！


  总而言之，“有尊严的劳动”也罢，“有尊严的生活”也罢，公休日的休息内容和质量也罢，如你所言，首先应立足于对政府对社会的建言，而不是反过来“教化”需要关注和关怀的劳动者，仿佛全是由于他们劳动得太愚钝生活得太乏情趣似的。启蒙他们的自我意识是必要的，启蒙社会良知则更必要。我们的社会太缺少人文情怀。“利益最大化”的贪欲法则侵向社会各个方面，使人与人、人与社会的一切关系似乎全都利益化了，有利而丧天良，无利而见死不救，这样下去是万万不可的！当今之中国，应大讲特讲“利益人文化”——天天讲月月讲年年讲！不管有些人多么烦，另外一些人也还是要讲，必须讲！


  四、这首歌我听到过。极有情怀的一首歌。《卖火柴的小女孩》不是写给卖火柴的小女孩们看的！她们得卖掉多少包火柴才买得起一本安徒生的童话集呢？安徒生是多么善良的一个人啊！他不啻是两百年前整个欧洲的人道主义烘炉，他一个人就是一所“人文主义学校”。《卖火柴的小女孩》《小天使》《快乐王子》等等童话，主要是安徒生、王尔德们写给不至于在大冬天里卖火柴的男孩女孩们看的，而后者们大抵是中产阶级家庭的孩子，或是贵族家庭的孩子。安徒生们往他们心灵里播人文的种子，以使他们长大后成为一个“具有人文情怀”的人。这样的人多了，于是“良知社会”可以实现。


  《春天里》既是为农民工兄弟姐妹们创作的，首先当然也是唱给他们听的。由他们自己唱来，感染力更强了。这首歌同时也感动了许许多多不是农民工的人，这一点更重要。否则，岂不成了农民工们自己感动自己了吗？


  我们的社会还能被一首这样的歌所感动，这是我们对社会仍抱有不泯之希望的充分理由。我们的社会很需要这样的歌，这样的戏剧，这样的文学作品和电影电视剧；甚至，包括摄影和绘画……


  在此时代，文艺不仅要彰显它的商业能动性，还要弘扬自身的人文情怀自觉性……


  


我看我们这一代


  我写《这是一片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》的时候，我看我们这一代是真诚的一代；我写《雪城》上部的时候，我看我们这一代是坚毅的一代；我写《雪城》下部的时候，我看我们这一代——注定了将是很痛苦的一代……


  一代的真诚，若受时代之摆布，必归于时代的某种宗教情绪方面去。而宗教情绪的极致便是崇拜意识的狂热顶峰，接下来便会发展向崇拜的“反动”——被污染的真诚嬗变为狼藉破碎的理想主义的残骸……


  失落了的热忱恰如泼在地上的水——可能结成冰，却无法再收起。


  但是由水到冰并不见得是绝对令人沮丧的。大洋之上的冰山和江河之上的冰排，也是一种非常的景观。


  冰源于水却浮于水之上，冰之运动赖于水然而并不任由水之涡旋。


  冰不止意味着零下四度至零下二百七十度……


  冰还意味着独立的立体……


  一代人的坚毅，必是艰难时代所铸造。当时代从艰难中挣扎出来，它挣扎的痕迹便留在了一代人身上。每一个时代都赋予那一时代的青年人以不同的徽章。我们这一代已不再是青年，我们的徽章已经褪新。戴着这样的徽章的一代中年人，对于个人命运、时代命运乃至人类命运的坎坷，无疑会表现出令人钦佩的镇定……


  他们对于任何大动荡不再至于张皇失措……


  痛苦，是各类各样的，是最自我的体会。倘议一代人之痛苦，很难一言以蔽之。我看我们这一代人，就大多数来说，是太定型的一代人了。我们改变自己的可能性已经很小。而时代维护自己原本形象的可能性也已经很小。时代的烙印像种在我们身上的牛痘。我们又似时代种在它自己身上的牛痘。时代剜剔不掉我们，我们甩脱不开时代。本质上难变的我们，与各方各面迅变着的时代之间，将弥漫开来互不信任互不适应互难调和云翳。是追随这个过分任性的时代，往自己身上涂抹流行色？抑或像战士固守最后的堡垒一样，与这时代拉开更大的距离摆开对峙的姿态？哪一种选择都未必会是情愿的……


  我们这一代人的痛苦其实也不过就是我们这一代人的尴尬。


  这一种尴尬将伴随这一代人走完人生之途程，可能愈在将来其尴尬愈甚。


  一个时代在意识形态和观念方面究竟可以负载多少？这个问题和一个无限的空间究竟可以充盈多少空气属于同样的问题。但中国的情况刚好相反。中国曾经是一个封闭的国家。中国的情况曾经就是这样。然而中国今天的情况已经根本不是这样。封闭局面打开了，却仿佛只开了一扇门——由绝对的封闭变成相对的封闭。从那扇打开了的门拥进来了文明资本主义、野蛮资本主义所属的意识形态和价值观念。它们互相抗衡，同时一齐受到顽强抵御——对于我们这个时代，这样的负载已经够沉重的了！意识形态方面的较量使当代空前浮躁。在浮躁大时代意识形态的构架中，原本占据主导地位的观念，即共产主义和社会主义思想体系，受到了挑战。


  是否太悲观了点呢？也许……


  进一步指出的是——我们这一代，正是受共产主义思想和社会主义思想，以及一切与之相适应的观念教化成的一代。


  但是，正是这一代人，在他们的思想中，保留下了最为可贵的成分——那便是对国家的责任感，对民族的忧患意识，对人民的命运的关心。也正是在这一点上，我很爱我们这一代人。因为我们这一代人思想中所保留下的，乃是任何一个公民都不可缺少的品格。


  我们这一代人习惯了在对与不对之间进行判断，并且直至目前仍习惯于此。


  我们的下一代人却总是在利于己或者不利于己之间进行判断，并且将这种判断过程越来越简化。


  当然，这是寻常岁月两代人之间的区别，并且是总体上的区别。


  非常岁月却不仅两代人，几代人都有可能走在一起。


  非常岁月绝不是对代，而是对具体的每一个人的检阅。


  非常岁月人人都有可能超越代沟，人人都是“那一个”人或“某一个”人。


  所以非常岁月才作用于历史非常这种意义。


  古罗马有位圣者，一天他将手臂伸出窗外，恰巧有只衔草的母雀飞来，竟落在他的手臂上筑巢，继而生蛋，继而孵蛋……


  圣者当然是大慈大悲的啰，于是他想啊，若将手臂缩回，那雀儿就有倾巢之灾。即便不至于倾巢吧，雀儿惊去，将开始形成的些个小生命，不就永无啄壳而出之日了么？……


  人类的最高文明不就应该尊重生命么？于是圣者立意不动，不吃亦不喝，经月余，小雀孵出，随老雀飞走，而圣者站在窗前死去……以此事为例，我们的前辈大约会谆谆教导我们：看，这便是善的榜样。这便是善的楷模。好好学习吧，你们！我们也许会对这种诲人不倦的教导逆反的。因为我们这一代呵，总是处在被教导的地位！但我们中的大多数，尽管逆反，也仍是会学习的。


  我们的思考逻辑大约会是这样一个过程——那果真是善么？按照我们所受的传统教育来判断，那无疑是善的。那么前辈们的教导便是正确不误的。那么我们怎么可以不学习这样的榜样和楷模呢？


  如果我们学习不了，我们就会惭愧，我们就会内疚。我们就会虔诚地谴责我们自己——境界是多么低下啊！我们这一代人总受一种塑造自己趋于完美的意识所纠缠！而完美不要说根本就不存在，连真善美与假丑恶的概念，有时也混淆不清。


  我们的无限的尴尬正在于此。产生这尴尬的精神、心理、思想、观念之难言苦衷正在于此。我们不会模仿我们的前辈。因为我们曾经自感没有前辈们那份儿进行教化的信心、热忱和义务。而最主要的是我们曾经自感没有那份儿热忱和义务。我们普遍地已悟到了一代人必有一代人的活法，而这是由时代所决定的。哪一代人头顶上的“天”都不会塌下来。


  我们活得不轻松。我们已相信使每一个人都活得轻松才是“天之正道”……还谈古罗马那位圣者的例子。这个例子对于我们这代人会提供怎样的经验呢？也许他们会这么说吧——嘿，傻帽儿哎！他们中之精英，则会从价值观念的高度来进行批判——那么所谓“圣者”，在他们看来，即使不是可笑的，也是迂腐的。


  站在窗前的时候，万勿将手臂伸出窗外——他们会从中吸取这样一条教训，并且把这样一条教训传授给他们的孩子。


  “可是……如果我已把手臂伸出了窗外，已有那么一只雀儿落在了我的手臂上，我该怎么办呢？……”


  倘他们的孩子发出这样的诘问，他们也许会非常干脆地回答：“那就把手臂缩回来啊！别学那个傻帽圣者，他活该！你把手臂缩回来了，那雀儿活该！但是不许你把手臂伸到窗外去！一次也不许！看到你那样，瞧我不揍你！……”


  我们这一代会就此例如何教导我们的孩子们？我不说出，我们自己去想象吧！


  这是两代人之间的原则性方面的分野么？也许算是，也许不是。就算是，从观念上，谁能判断哪一选择更正确呢？我们这一代人，以他们自己的判断力为最正确，并且相当自信，一点儿也不怀疑自己。我们这一代人，即使做出按照我们的观念是正确的判断之外，也是缺少自信的。


  可以说我们这一代人对自己常常是充满自信的。


  可以说我们这一代人对自己常常是充满怀疑的。


  而我们这一代人，可能对自己满意，可能对自己不满意。可能自信，也可能沮丧。但他们大抵不会怀疑自己。他们宁肯怀疑世界，怀疑人类，怀疑人生，怀疑社会，怀疑一切现存的观念基础，却很少怀疑自己。


  有一次，我在一所大学讲座，有同学递条子，问对我影响最大的毛泽东的论文是哪几篇？


  我想了想，回答他们——是“老三篇”。是《纪念白求恩》《愚公移山》《为人民服务》。


  他们问为什么？


  我坦率地说——也许这三篇文章充满了感召力。试想想，《为人民服务》，赞美无私无欲；《纪念白求恩》，赞美奉献之精神；《愚公移山》，赞美意志……


  近读一篇文章，作者叙述了一个故事：


  “行将就木的人们因为找不到牧师，感到灵魂无处安置。于是天天捧着自己的灵魂，乞求上边派一个牧师来安置他们痛苦的灵魂。一个月后，牧师终于来了，但小镇上的居民却对牧师说‘没有牧师安置我们的灵魂，我们虽然生活在地狱里，但感到没有人管制我们的灵魂是非常轻松的……’”


  我与子龙在武钢讲时，我谈到这个故事——因为它就写在我的《雪城》下部中。


  我看我们这一代，太习惯于将我们的灵魂交付给谁或干什么了。这是我对自己的醒悟了的一点儿遗憾，也是我对我们这代人带有批判性的一点儿遗憾。


  其实我们的灵魂首先应属于我们自己。它的主宰不应是别人而正应是我们自己。没有比自己做自己灵魂的主宰最正当也是最必需的了！


  我们是时代的活化石，我们是独特的一代。无论评价我们好或不好，独特本身，便是不容被忽视也不容被轻视的。


  而首先是，重要的是，我们这一代人不要轻视和嘲笑我们自己。我们这一代人也不要欣赏我们自己。我们没有任何轻视和嘲笑自己的理由或根据。我们也没有任何欣赏我们自己的理由或根据。


  我们就独特地生活着存在着吧！不必和别人一样。也不必任性地和别人太不一样。


  在独特之中，我们这一代的每一个人，都有与别人同样的权力生活得更宽松些。万勿放弃这一权力——生命对人毕竟只有一次……


  一九八九年八月二十七日于北京


  


有那样一位姥姥真幸福


  读倪萍的《姥姥语录》，有一种赤脚接触“地暖”的感觉。我指的是目前“家装”特别时兴的地板或地砖之下供暖的那么一种“设备”。我虽是北方人，却自幼畏寒。记得第一次双脚踏在别人家铺设了“地暖”的屋地上时，惊讶得叫出了声——“多么幸福的感觉啊！”最近我家老房子装修，便也大费周张地铺设了“地暖”。是的，《姥姥语录》一书，给了我完全一样的感觉——那一种温暖，使我整颗心顿时柔软无比。区别仅仅是，这一回的温暖，是经由双手传导到我内心里的。起温暖作用的，也不是有序盘绕的导热水管，而是倪萍笔下那一行行关于姥姥的情真意切而又鲜活的文字。


  我觉得，不是所有活到九十九岁甚至更大岁数的老人都自然而然是智慧的。只有一生本着善良的原则活过来的老人才是智慧的。善良是人性之根。宽容、体恤、正义、助人为乐……所有人性之宝贵的枝叶，皆由善良而生。“智慧”一词是可拆为两字各作诠释的。“智”的含义只不过是聪明。“慧”字却是有心的，是从善良的心里总结出的思想自觉。便也是一种“正文化”。白岩松说：“不是有知识的人都有文化，不是没知识的人都没文化……”他的话正是我想表达的意思。人仅仅很“智”地活着是不够的，简直也可以说是颇为可怕的。


  老谋深算差不多就指此类人。倪萍有一位智慧且长寿的姥姥真幸福。倪萍姥姥的那些语录，更是“慧”的结晶。当代中国人皆不缺“智”。依我看来，许多人“智”得过了头。但有几人也愿“慧”伴终生呢？姥姥发乎善良本能地“智”“慧”结合地活了长久的一生；姥姥的榜样，以及此书的当下价值，正在于此……


  二〇一一年四月八日于北京


  


有的诗人像……


  有的诗人像歌者，因而被称为“行吟诗人”，想来，接近着歌者的边走边唱……


  而有的诗人像鼓手，因而他们的诗被称为“鼓点诗”。抗日战争时期，田间就很写过些“鼓点诗”。闻一多向学生讲过田间的“鼓点诗”，他大加赞赏的，也正是田间那些诗句鼓点般令人心紧张而又激动的节律。闻一多有一首诗，在我看来也具有鼓点诗的特征，便是那首与他的《红烛》一样著名的《发现》：


  我来了，我喊一声，迸着血泪，


  “这不是我的中华，不对，不对！”


  ……


  我追问青天，逼迫八面的风，


  我问，拳头擂着大地的赤胸。


  总问不出消息，我哭着叫你，


  呕出一颗心来——在我心里！


  看这样的诗，读这样的诗，或听这样的诗，眼前仿佛有忘我状态的鼓手，在擂其声厚重的大鼓——咚！咚！咚！一句一声鼓，于是人心仿佛也被鼓手一下一下重重地擂击着了……


  我读聿温这一本诗集中的诗，联想到了“行吟诗人”，也联想到了像鼓手的诗人。此刻，窗外正响着鸟巢放礼花的声音，宣告着残奥会的结束。从“五·一二”汶川大地震到今天，一百多天里，中国经历了两件举世瞩目的大事件：一悲一喜……


  在北京成功举办了第二十九届奥运会和第十三届残奥会后，读聿温那一行行滚烫的诗，我还是多次泪盈满眶。


  聿温可以说是在第一时间奔赴灾区现场的人。而且，他又是军人，还是空军的一位资深新闻工作者。此三点集于一身，使他对于大灾难的感受，对于灾民的同情、悲悯，对于桩桩件件可歌可泣之事与奋不顾身之人的感动，与大多数我这样的仅仅坐在电视机前时刻关注的人的感受与感动、同情与悲悯，程度显然是不同的。


  在我看来，他这些诗，分明也是“拳头擂着大地的赤胸”，眼中“迸着血泪”，从心灵里喷射出来的。我一边读，一边想——只有诗人，才会在那么一种现场，写出这样的一行行诗句来啊！我结识聿温是不久前的事，对于他的写作生涯并不特别了解，以为正是从写诗开始的。一口气读《后记》，劈面第一句话却是——“我不是诗人”。这令我一怔。接着读下去，释然，慨然，肃然……


  一个原本不是诗人的人，在极可怕的时空，在极悲壮的情境中，竟不断地和着泪水写、写、写，有时一天写两三首，于是写下了二三十首饱含真情实感的诗——这不正是诗和人，诗和人类的古老关系的真谛之一吗？


  难怪聿温要说——“眼泪在，诗就在”了！对于诗，这句话显然是片面的。正如“诗言志”也只能说是诗的一种品质。但是对于聿温和他的这一些诗——“眼泪在，诗就在”却无疑是最全面的诠释。


  我觉得，第一首诗《瞬间》，便具有所谓“鼓点诗”的特征。从第一行到第十几行，每行字数齐整，像单槌缓缓击鼓；十几行后，齐整突变，又如同众鼓手齐击，鼓点密集而加快，紧迫感油然发生……


  而《兄弟，快点》一首，又如同黑人鼓手，在身心投入地拍击着他们特有的那一种鼓。其鼓声，听来每有动员令的意味。“兄弟，快点，再快点！”接着那一连串“快点”，催人奋不顾身，迫人舍生忘死……


  《因为我活着》《孩子，不哭》《妈妈，我想你》《“敬礼娃娃”赞》等诗，又极有“行吟诗”的特征，如同莎士比亚戏剧中身份是诗人的“串幕人”所吟之诗。他们在西方古典诗剧中，不仅仅是诗人、“串幕人”，还同时是历史大事件的参与者、观察者、见证人。


  我给《因为我活着》和《妈妈，我想你》两首以极高评价。前者朴素而又真挚的人文思想令我起敬；后者的抒情角度传达出一种大悲剧中的大温暖，其副标题是“献给在四川大地震中失去孩子的母亲们”，但诗中却以已亡孩子们的话语说：


  来不及告别


  让你牵挂了


  妈妈


  对不起


  



  没能救你


  让你受伤了


  妈妈


  对不起


  



  没能陪你


  让你孤独了


  妈妈


  对不起


  ……


  读之愀然。


  总而言之，聿温的这些诗，皆激情诗；激情之浓，无须赘言。而其激情，我认为必源自内心情怀。倘言这些诗还有瑕疵，那么便是“韵”的欠缺了。说到底，“无韵不成诗”。“韵”，正是诗之所以为诗的理由。这些诗自然都是有韵的，但韵味不足。在同一首不太长的诗中，变韵是容易破坏韵美的……


  苛苛己见，仅供参考。


  二〇〇八年九月十八日凌晨于北京


  


稚气的起步


  山东文艺出版社约我“加盟”的这一套书，创意是新颖而又独特的——要求作家将自己包括处女作在内的早期作品辑成一个集，以供读者从中看出作家逐渐成熟的足迹。


  我在北大荒是知青时，便在当年的《兵团战士报》《黑河日报》上发表过两三篇短小说，那是非常稚气的起步。没有保留，如今也无处可查找了。


  后来就上了复旦大学。再后来分配到北京电影制片厂文学部。重又发表“作品”，是到北影以后。


  当时我和王云缦同志同在外稿组，做初选外投剧本的编辑。王云缦同志是老电影编辑，八十年代后期成为著名电影评论家。他如今已去世多年了。我们一老一少，曾在一个办公室，相处得很好。在他的鼓励之下，我与他合写了《美丽姑娘》一篇小说。主要是我构思，我执笔，他以编辑经验提修改意见。这一篇小说后来发表在《新港》，也就是如今的《天津文学》上。它不曾收入到我的任何一本集子中。


  其中我在各报上发表了《顶替》《评级》《交情》。它们也不曾收入到我的任何一本集子中。


  于是，一发而不可收，不管不顾地写将下去。屈指算去，已笔耕二十余年矣。


  按我的愿望，应以时间顺序，将我从一九七九年到一九八四年间的小说集中在这样一个集子里。但我手中已没有我的第一本集子了。它是《天若有情》，十月文艺出版社出版。那一套书叫“希望丛书”。同时出第一本集子的还有史铁生、张承志、陈建功等。责编是十月文艺出版社的胡蓉大姐，她十年前即退休了。谈到这第一本集子，自然对她充满了感激之情。


  第一本集子已经找到了。其中的篇什，也就无法如我所愿收入此集中，我颇觉遗憾。


  跨过第一本集子中的部分篇什，此集目录，基本上是按时间顺序排列的。


  一般而言，作者们总是习惯于将自己较得意的作品编在一本集子中，至少应有一部分这样的作品，出版社也都是这样要求的。


  但是，这个集子中，其实没有值得我得意的作品。我总想写出这样的作品，至今也未写出来。这集中都是“丑小鸭”。我觉得，爱好写作的青年读者们，买这样一本书是颇值得的。它的好处是，谁看完了都会说——瞧呀，梁晓声当年写得多差，我现在的起点比他当年高多了。


  的确，如今许多青年作者和作家们的起点，高得令我深感羞惭。两相比较，正可增长他们的自信，甚至自负。写作，完全没有自信和自负，也不好。才华就被自己压抑住了！


  我坦然地将我当年歪歪扭扭的、一本正经而又有点儿可笑的足迹“奉献”给人们看，愿望也正在于此。


  一九九七年十二月


  


人性薄处的记忆


  我觉得，记忆仿佛棉花，人性却恰如丝绵。


  归根结底，世间一切人的一切记忆，无论摄录于惊心动魄的大事件，抑或聚焦于千般百种的小情节，皆包含着人性质量伸缩张弛的活动片段。否则，它们不能成为记忆。大抵如此。基本如此。而区别在于，几乎仅仅在于，人性当时的状态，或体现为积极的介入，或体现为深刻的影响。甚至，体现为久难愈合的创伤。


  记忆之对于人，究竟意味着些什么呢？


  这个问题，随着人的年龄的增长，会越来越清楚，越来越明白。


  每一个人，当他或她的生命临近终点，记忆便一定早已开始本能的质量处理。最后必然发觉，保留在心里的，只不过是一些人性的感受，或对人性的领悟。


  而那，便是记忆所能提供给我们的最为精粹的东西了。


  好比一大捆旧棉花，经弹棉弓反复地弹，棉尘纷飞，陋絮离落，越弹越少，由一大捆而一小团。若不加入新棉，往往不足以再派什么用场。而一旦加入人对人性的思考，则就如同经过反复弹汰的棉中加入了丝绵，纤维粘连，于是记忆产生了新的一种价值，它的意义高出了原先许久许多。


  以上，是我细读《点点记忆》想到的。


  此前，我读过一些中国高干儿女们所写的，关于父母辈们的回忆文章。比如贺捷生大姐回忆贺龙元帅的文章，比如陶斯亮大姐回忆陶铸的文章，似乎还读过前国家主席刘少奇的女儿回忆其父的文章。我之所以不在陶铸和刘少奇的名字后加“同志”，乃因我根本没有妄称“同志”的资格。相对而言，《点点记忆》尤显得特殊。贯穿字里行间的思考，使之不同于一般的“纪实”，也不同于屡见的回忆，而更接近于长篇的“心得”——历时十年之久的狂乱年代中，一位女性以其对人性的细微坦诚的感受所总结的“心得”。那一种感受开始影响甚至开始袭击其人性时，她还是少女。我们可以想象，其后的整整十年中，她也许不曾笑过。“文革”也可以说是对她们和他们的一场空前的人性的袭击，袭击过后是长久的压迫……


  但此种厄运不唯是点点们的。乃是许许多多中国人的共同的遭遇。首先是许许多多中国知识分子及文化人的，其次是许许多多被阶级成分划入“另册”的中国人的。政治风暴从中华人民共和国成立以后对他们和她们的袭击几乎不曾间断过，而“文革”是一次总的“扫荡”。没有过笑容的少年和没有过笑容的少女，在中国在“文革”结束之前，大约要以百千万计……


  尽管事实如此，我读《点点记忆》时，还是有多处受到了大的感动。


  我写字桌的玻璃板下压着半页纸。那是台湾著名电影导演的复印手书。几行用碳素笔写的字，常入我眼已七八年之久了。


  他写的是——“读完《沈从文自传》，我很感动。书中客观而不夸大的叙述观点让人感觉，阳光底下，再悲伤、再恐怖的事情，都能够以人的胸襟和对生命的热爱而把它包容……”


  我读《点点记忆》的感动，与侯孝贤读《沈从文自传》的感动是一样的。


  我觉得《点点记忆》的行文，与《沈从文自传》的行文有相同之处，那就是——客观而不夸大的叙述观点；那就是——过来人对当年事的胸襟的包容性。


  我认为，以上两点加起来，不仅决定了文章自成一格的品质，也真切地体现出了写文章的人的品质。某种难能可贵的品质，要求自己尽量做到实事求是的品质。


  首先令我深受感动的是写文章的人和林豆豆的关系，以及她在“文革”结束十年以后第一次邀见林豆豆的情形。一声“豆豆姐姐”，似乎将父辈之间的仇怨，轻轻一系，打了个死结。这一种打算了却的态度，仿佛在历史和现实之间竖起了一道具有过滤性的墙。写书的人只想将墙那边的真相梳理清晰，本能地防止我们许多人内心里都每每会萌生的清算的动机，从墙那边沾染着历史的污浊渗透过来，毒害到自己的灵魂里。体现于人类政治中的最大不幸，莫过于隔代的清算。罗点点对林豆豆的态度，实在是值得我们中国人学习的，也实在是值得在我们中国人中提倡的。


  不难看出，与全文相比，作者此段写得尤其心平气和，没有一丝情绪化的痕迹。分明地，下笔之际给自己规定了严格的原则——绝不蓄意伤害对方。甚至，还分明地，我们竟能看出怜悯。不是可怜，是怜悯。政治的伤疤，呈现在她们的父辈们身上，性质是那么不同，后来又是那么富有戏剧性。但呈现在儿女们身上，则几乎便是同样性质的狰狞的伤疤了。


  可怜是俯视意味的。怜悯是相同感受的人们之间相互的不言而喻。罗点点和林豆豆，她们除了对父辈们“你存我亡”的斗争所持的不同观点，肯定还有某些极为一致的感受吧？知青经历的一章读来也令我深受感动。此经历使作者说出了这样的话——“中国老百姓因此成为世界上最安分守己，最热爱和平的人民。”


  这一种对于中国老百姓的好感，非与老百姓同甘共苦过的人，是不太能认识到的。宽敞而豪华的客厅里，往往容易产生的是对中国老百姓所谓“劣根性”的痛心疾首和尖酸刻薄。甚至，容易从内心里滋生轻蔑。作者身为共和国“重臣”及赫赫有名的将门之女，思考到了中国老百姓何以那样的地域文化的背景原因和民族心理长期积淀的原因，真的使我不禁刮目相看起来。允许我斗胆而又放肆地妄评一句——这一种思考，都未必是她们和他们的某些父辈们当年头脑中认真进行过的……


  鲁迅先生的家道从中兴而往社会的底层败落，这使他看待中国社会众生相的目光深刻而犀利。他那一种目光，有时令我们周身发寒。人的目光的深刻和犀利，是否一定必须与冷峻相结合，才算高标一格的成熟呢？《点点记忆》告诉我们，却也未必。它从反面给我们一种启示——人看待社会看待他人的目光，如果在需要温良之时从内心里输向眼中一缕温良，倒或许会使目光中除成熟而外，再多了一份豁达。而深刻和犀利与豁达相结合，似乎更可能接近世事纷纭的因果关系……


  客观，温良的文风，使《点点记忆》通篇平实庄重。并且，也使我们读者不难进入一种从容镇定的阅读状态。此状态乃读记述了大事件的文章的最佳状态，使我们的思考不至于被激烈的文字所骚乱。


  与棉花相比，丝绵的纤维细且长且韧。同样的被子，丝绵的被套，不但比棉絮的被套轻得多，也暖得多。人性原本非是什么厚重的事物。人生的本质是柔韧软暖的。丝绵的最薄处，纤缕分分明明，经纬交织显见，成网而不紊乱。


  在人性的丝绵的网罩之下，记忆的棉花才会长久地保持成被的形状而不四分五裂太快地成为无用之物……人性的薄处，亦即人性最透亮之处。这一种透亮，在《点点记忆》中多方位地呈现……


  


我的使命


  据我想来，一个时代如果矛盾纷呈，甚至民不聊生，文学的一部分，必然是会承担起社会责任感的。好比耗子大白天率领子孙在马路上散步，蹿在窗台上的家猫发现了，必然会很有责任感或使命感地蹿到街上去，当然有的猫仍会处事不惊，依旧蜷在窗台上晒太阳，或者跃到宠养者的膝上去喵喵叫着讨乖。谁也没有权力，而且也没有办法，没有什么必要将一切猫都撵到街上去。但是在谈责任感或使命感时，前一种猫的自我感觉必然会好些。在那样的时代，有些小说家，自然而然的，可能由隐士或半隐士，而狷士而斗士。有些诗人，可能由吟花咏月，而爆发出诗人的呐喊。怎样的文学现象，更是由怎样的时代而决定的。忧患重重的时代，不必世人翘首期待和引颈呼唤，自会产生出忧患型的小说家和诗人。以任何手段压制他们的出现都是煞费苦心徒劳无益的。倘一个时代，矛盾得以大面积地化解，国泰民安，老百姓心满意足，喜滋乐滋，文学的社会责任感，也就会像嫁入了阔家的劳作妇的手一样，开始褪茧了。好比现如今人们养猫只是为了予宠，并不在乎它们逮不逮耗子。偶尔有谁家的娇猫不知从哪个土祠旮旯逮住一只耗子，叼在嘴里喵喵叫着去向主人证明自己的责任感或使命感，主人心里一定是甭提多么腻歪的了。在耗子太多的时代，能逮耗子的才是好猫。人家里需要猫是因为不需要耗子。人评价猫的时候，也往往首先评价它有没有逮耗子的责任感和使命感。在耗子不多了的时代，不逮耗子的猫才是好猫。人家里需要猫已并不是因为家里还有耗子。逮过耗子的猫再凑向饭桌或跃上主人的双膝，主人很可能正是由于它逮住耗子而呵唬它。嗅觉敏感的主人甚至会觉得它嘴里呼出一股死耗子味儿。在这样的时代，人们评价一只猫的时候，往往首先评价它的外观和皮毛。猫只不过是被宠爱和玩赏的活物。与养花养鱼已没了多大区别。狗的价值的嬗变也是这样。今天城里人养狗，不再是为了守门护院。狗市的繁荣，也和盗贼的多起来无关。何况对付耗子，今天有了杀伤力更强的鼠药。防患于失窃，也生产出了更保险的防盗门和防盗锁。


  时代变了，猫变了，狗变了，文学也变了，小说家和诗人，不变也得变。原先是斗士，或一心想成为斗士以成为斗士为荣的，只能退而求其次变成狷士，或者干脆由狷士变成隐士。做一个现代的隐士并不那么简单，没有一定的物质基础虽然“隐”而“士”也总归潇洒不起来。所以旁操他业或使自己的手稿与“市场需求接轨”，细思忖也是那么情有可谅。非但情有谅，简直就合情合理啊！鲁迅先生即便活到现在，并且继续活将下去的话，在当代青年对徐志摩的诗和梁实秋的散文很热衷了一阵子之后，还要坚持他的《论资本家的乏走狗》的风骨么？他是不是也会面对各方约稿应酬不暇，用电脑打出一篇篇闲适的不能闲适的文章寄出去期待着稿费养家糊口呢？


  但是问题在于——我们这个时代，究竟是忧患更多了矛盾更普遍更尖锐了，还是忧患和矛盾已被大面积地化解，接近于国泰民安，老百姓只要好好过日子就莺歌燕舞了？


  任何一个人几乎都有一百条理由仍做一个忧患之士，比如信仰失落，道德沦丧，民心不古，情感沙化，官僚腐败，歹徒横行，吸毒卖淫，黑社会形成，贫富两极悬殊，大款穷奢极欲一掷万金，穷山沟里的孩子上不起学，男人娶不起老婆，拐卖妇女儿童案层出不穷……


  这些足令某些人身不由己地变成忧患之士。如果他不幸同时还是小说家或诗人（今天诗人已经被时代消化得所剩无几了），那么他的小说里他的诗里，满溢着责任感使命感什么的，他大声疾呼文学要回归责任感使命感呀什么的，当他是个偏执狂，并不多么公道，也难以证明自己才更是小说家或诗人。在他之前古今中外有过许许多多他这样的小说家和诗人，并不都是疯子，起码并不比尼采疯多少。比如杜甫和白居易的诗，直到今天仍在被世人经常引用，一点儿也不比被自作聪明的后人贴上“纯诗”之标签的李清照和“超现实主义”之标签的李白缺少价值……


  任何一个人几乎又都有一百条理由做一个闲适之士。如果他刚好同时还是小说家或诗人，便几乎又都有一百条理由认为，文学的责任感已变得那么多余，已成一种病入膏肓的呓语。改革已取得了举世瞩目的伟大业绩，市场繁荣生活提高，“海”里很热闹岸上很消停，老百姓人人都一门心思挣钱奔小康，朗朗乾坤光明宇宙，文学远离现实的时代明明的已经到来了，还遑论什么责任感使命感？喋喋不休地干什么哇？烦人不烦人呀？在他之前古今中外有过许许多多他这样的小说家和诗人。他们的小说和诗正被一批又一批地重新发现重新评价重新出版掀起过一阵阵的什么什么热，似乎证明了没什么社会责任感使命感的远比有责任感有使命感的小说或诗文学之生命力更长久……


  倘偏说他们逃避现实也当然值得商榷。因为他们的为文的选择是不无现实根据的。


  孰是孰非？


  我想因人而异。甚至，更是因人的血质而异的吧？


  当然，也由人的所处经济的、政治的、自幼生活环境和家庭影响背景所决定的吧？南方老百姓对现实所持的态度，与北方老百姓相比就大有区别。


  南方知识分子谈起改革来，与北方知识分子也难折一衷。


  南方的官员与北方的官员同样有很多观点说不到一块儿去。


  南方的作家和北方的作家，呈现出了近乎分道扬镳的观念态势，则丝毫也不足怪了。这就好比从前的猫与现在的猫，都想找到猫的那点子最佳的感觉，都以为自己找到的最佳亦最准确，其实作为猫，都仍是猫也不是猫了。于南方而言，并不意味着什么进化。于北方而言并不意味着什么退化。只不过是同一个物种的嬗变罢了。何况，不论在南方和北方，作家还剩一小撮，快被时代干净、彻底地消化掉了。


  所以现在是一个最不必讨论文学的时代。讨论也讨论不出个结果。恰符合“存在的即合理的”之哲学。


  至于有几个西方人对中国文坛的评评点点，那是极肤浅极卖弄的。对于他们我是很知道一些底细的。他们来中国走了几遭，待了些日子，学会了说些中国话，你总得允许他们寻找到卖弄的机会。权当那是吃猫罐头长大的洋猫对中国的猫们——由逮耗子的猫变成家庭宠物的猫，以及甘心变成家庭宠物、仍想逮耗子的猫们的喵喵叫罢。从种的意义上而谈，它们的嬗变先于我们。过来人总要说过来话，过来猫也如此。本届诺贝尔文学奖，授予一位美国黑人女作家，而她又是以反映黑人生活而无愧受之的，这本身就是对美国当代文学的一种含蓄的讽刺。


  而我自己，如今似乎越来越悟明白了——小说本质上应该是很普通、很平凡、很寻常的。连哲学都开始变得普及的时代，小说的所谓高深，若不是作家的作秀，便是吃“评论”这碗饭的人的无聊而鄙俗的吹捧。我倒是看透了这么一种假象——所谓为文学而文学的作家，在今天其实是根本不存在的。以为自己是大众的启蒙者或肩负时代使命的斗士，自然很一厢情愿，很堂·吉诃德。但以为自己高超地脱离了这个时代，肩膀上业已长出了一双仿佛上帝赋予的翅膀，在一片没有尘世污染的澄澈的文学天空上自由自在地飞翔，那也不过是一种可笑的感觉。全没了半点儿文学的责任感的负担，并不能吊在自己吹大的“正宗”文学的气球飞上天堂，刚巧就落在缪斯女神在奥林匹斯山为他准备好的一把椅子上……


  但我有一天在北京电台的播音室里做热线嘉宾时，却没有说这么许多。归根结底，这是一些没意思的话。正如一切关于文学的话题今天都很没意思。所以还浪费笔墨写出来，乃是因为信马由缰地收不住笔了……


  


别样人生别样情


  人们呵，请读此书吧！编汇其中的家信，是从一万多封家信中认真选出的。北京市总工会建筑工委的同志们为此付出了不少时间和精力。他们对从各个省份来到北京的民工兄弟姐妹们，一向满怀爱心与敬意，特别乐于为民工兄弟姐妹们做些实事。


  今年七八月间，北京市总工会的同志们要求我为某建筑工地的民工兄弟讲一堂文化课，课题是“怎样写家书”。我欣然从命。


  由此我了解到，即使我们的民工兄弟姐妹们，现在也很少以书信方式与家人交流亲情了。当然，他们不可能靠电脑。手机和电话是他们与亲人传达情感的普遍方式。而这一种方式，仅仅从花费方面考虑，对于他们也是不可取的。一次十分钟的长途通话，话费起码三五元。而一枚八角钱邮票寄出的普通家信包含的内容，倾诉的情感，即使二十分钟的长途通话也难以充分表达！何况，论及情感的表达，文字之温馨与细腻每胜于语言。尤其在亲人之间，爱人之间，那些最令人怦然心动的话语，恰恰是人欲说还休的。真相常是——不是一方觉得那些话语说与不说没什么两样；也不是听到过与没听到过都没什么区别。欲说还休实因窘于言说；而期望听到的一方，一旦听到了往往会记在心里一辈子。这便是“家书一封抵万金”的意义。也当是民工兄弟姐妹们与亲人之间的情愫互补的必要性。


  何况，家信是可以长久保留的；是可以反复来看的；甚至可以作为传给下一代的亲情遗产。而一次手机或电话通话却不能……


  我当时将我对家信的这一种看法讲给民工兄弟姐妹们听了——他们都同意我的看法。


  于是我向北京市总工会的同志们提议——何不在民工兄弟和姐妹们之间开展一次家信评选活动，并进而为民工兄弟和姐妹们编汇成书呢？他们说也早有此意，而且表示要年年做下去。他们的承诺获得了在场民工兄弟姐妹们的热烈掌声……于是，便有了这一本书。在京务工的民工兄弟姐妹们为北京做出的贡献，是我们北京人有目共睹的。几乎可以这么说，没有他们终日在为北京默默地服务着、劳动着，北京的发展是难以想象的，甚至连北京人的日常生活也是难以想象的。


  就我看来，北京人为他们所做的所想到的事情，实在说仍是很不够的。普遍的我们北京的人，其实也不是太经常关注他们、了解他们。但我认为，他们中的绝大多数，不但是值得我们尊重的，而且也是值得我们感激的。那么，此书会帮助我们了解他们。缺乏了解，又何言尊重与感激呢？


  阳光底下，人人生而平等。不同仅仅在于，命况千差万别。背井离乡人，或为父母，或为儿女，或为夫妻，或为长兄、长姐，其孤其苦，先系其家；其劳其作，益于北京。而其亲情，落字成行，一叮一咛，一忧一喜，深矣浓矣真矣，跃然纸上。


  所以我进而认为，这样的一本书，其实值得我们许多是父母的北京人买了给自己的从没写过家信的儿女们看一看的。如果，前者们也希望这辈子读到过一次儿女们写给自己的信，那么，对后者们进行一次间接的亲情教育是完全必要的……


  梁晓声二〇〇六年十二月二十四日


  


好想法是值得欣赏的


  青年周宗敏是“中国海外文化系列丛书”的执行总编。他对他的工作抱有极大的热忱，而且善于创想；他追求工作成就感，以他的工作为快乐。在抱怨自己工作的人越来越多的当今，他这一种以工作为快乐的青年难能可贵。自然，也就可爱了。


  我应邀在大连参加中建集团的一次活动的日子里，小周专程从广州飞到大连见我，请我为他的这一本书作序。见我精神疲惫，他降低了对我的请求，向我阐述了他为什么要写这样一本书的初衷之后，只希望我谈谈我的看法，由他录音、整理。我感动于他的执着，承诺还是要看看他的书稿再议。我也向他提出请求，倘我看后觉得自己没什么好写的，希望他勿勉强我。后来他就将书转寄到了北京我的家中。今天，我终于有精力看他的书稿了。而现在，已经是后半夜一点多，我看他的书稿看得失眠了，索性便伏案写下我的心得。好想法是值得欣赏的。中海集团在房地产开发和物业管理方面，业绩卓然，享誉久矣。在全国各大城市包括港澳地区都有中海集团开发并管理的高品质住宅楼区。


  而对业主们进行采访，还要编印成书，此种想法、做法，实在是值得欣赏的。我们常说的企业文化，体现得很深入。我读此书，有幸了解了许多人乐观向上、充满自信的人生，亦悦事也。


  这一想法、做法，实在是具有创举性的。而由青年的头脑想出来，并由青年认认真真地做了，又实在使我钦佩。我不喜欢大事做不来、小事不屑做的青年。世上被人视为“事业”的那样一些事，据我看来，起先往往是小事。小事一旦意味着是一个好想法，它后来可能成为事业的前途，那是别人挡都挡不住的。


  我相信，这一件事，将会成为载入中海史册的一件事。虽然它不能像高楼大厦一样去卖，但是能使已令业内刮目相看的中海集团又一次吸引刮目相看的目光。


  我相信，此书一出，房地产业、物业管理业内，将会渐起仿效之风。而有文化的事一旦被仿效，那便是光荣了。由此书我想到，其实中海集团的思路还可以更活跃一些。比如，可否在中海网站（我相信中海集团已有自己的网站）中开辟文艺网页，吸引中海社区的业主们，在文艺网站上各显其能？举凡文学、美术、书法、摄影，甚至小品表演、曲艺演唱，皆可鼓动号召。而且，还要进行评比颁奖。


  社区是小社会。尤其“中海”名下的社区，肯定藏龙卧虎，隐居人才。倘鼓动号召果有成效，则为中国社区文化发展做出贡献也！夜成拙文，权作小序。


  梁晓声二〇〇六年九月三日


  


喀戎与世界读书日


  “我已经在这荒漠之地奔跑了几个昼夜，为了寻找一条光明大道。我身后扬起滚滚宏尘，遮蔽着许多和我一样迷惘的身影。我知道那飞扬的沙土不可能是正常的人类奔跑时所能造成的，于是我不但迷惘而且越发羞耻……


  “我是人马喀戎的后代，我对此原本有种隐秘的傲慢。可是我妻子告诉我这是一个人类的时代，我这样的不同寻常是可耻的，所以我隐去了马的身体。但这又使我感到自己像是潜伏在人类中的奸细，后来我渐渐分不清我的马身体可耻还是我隐去马身体可耻……”


  在世界读书日的前几天，我班上的一名女生怯怯地交给我一篇她写的小说，题目是《恐怖》。她一向坐在第三排或第四排，直到那一天我才知道她的名字叫刘筱。她的小说写出了她这一代人成长期的烦恼和苦闷。当他们的烦恼和苦闷与太多的对错是非纠缠在一起，并且对自己得出的结论那么缺乏自信，对别人给出的结论又那么怀疑时，其烦恼和苦闷便确乎有几分恐怖了。在他们还非是大学中文学子以前，他们还不像现在这么敏感。故以前的烦恼和苦闷是较单纯的，普遍的那一种。现在，变得复杂了，因为他们面对面遭遇了文化。而开始文化了的人，判断是非对错的能力都将面临新的检验……


  刘筱是具有文学才情的女生，这一发现使我欣喜。她在修辞方面的良好感觉是不容置疑的，她缺少的是人生经历睽注别人们的人生的视野。但是我确信时间和年龄会替她补上那一课，这是我力不从心的。进言之，我确信她具有成为作家的潜质，只要她日后对写作这件苦行僧似的事甘愿坚持下去。我想，我当郑重地告诉她这一点。并且告诉她，我的话非是一般教师对学生的鼓励之词。


  隔日我出席某大学的校园文化节，我将回答一个我一直未能说明的问题，即我们人类为什么在父亲节、母亲节、教师节、妇女节、儿童节、劳动节、世界环保日、各种宗教活动日后，还要确定一年中的某一天为世界读书日？书籍和人类的关系真的如此不容忽视吗？


  我的学生的小说给了我启发。


  依我想来，我们全人类都曾是喀戎的后代。某类古猿是我们的祖先，达尔文的这一观点已经基本上被接受。而我们也曾是喀戎的后代，则要由人类的文化史来证明。


  喀戎，这希腊和罗马神话中人面马身的怪物，在许多方面多么像我们啊！它有我们的脸，有和我们相同而比动物高级的种种欲望，所以它不是彻底的兽。然而它那马的身体，它那几乎没有理性可言，终日只知一味顺着欲望的支配行事，一旦受到阻碍便易怒，于是狂暴危险的性情，又使它与人有着太大的区别。


  这怪物也曾希望进化为人吗？


  希腊神话和罗马神话都没有这方面的记载。


  但有一个人肯定地说有。并且，在古猿和喀戎之间，他似乎也更愿意承认自己是喀戎的后代；他却不是一个中国人，而是一个法国人。他的名字曾享誉全球，他是伟大的雕塑家罗丹。如果他仍活着，该有一百五十岁了。


  罗丹雕塑了喀戎，它是他唯一的一件非人物作品，这是耐人寻味的。


  罗丹雕塑了喀戎是特别的，也可以说是令人震撼的——从那怪物躯体中，正在向外，同时也显然是向上，挣扎出一个人的躯体来。呈现出一种力，一种痛苦，一种夙愿和一种希望。如果成功，是人类在精神方面的进化；如果失败，是人类在精神方面的退化。那力是必须向上的，只能向上的。倘非向上，挣扎注定是徒劳的……


  结果我们都知道的，当初的我们那个远古祖先，他成功了。如果说人类真正的是从公元前三千五百多年楔形文字产生以后算起，那么迄今为止，他用了五千五百余年完成了他终于不再是半人半兽的怪物，而是一个完全的人的过程。


  这是比罗丹的雕塑更伟大的。


  一个问题是——人靠什么具有那一种持久的、伴随着痛苦而又无比虔诚的力？


  后来人类的历史告诉我们——靠的是书籍。


  书籍不是上帝赐给祖先的，是祖先在那一精神向上挣扎的过程中记载下的日记。


  那么，现在我们差不多可以这样说——全部的书籍，大致分为两类。一类记载着我们的精神向上的欢欣，以及为最终实现目的所必备的智慧；另一类记载着我们挣扎过程的痛苦和经常面临的迷惘，并将人类喀戎时期的行径呈现给自己看，以鼓励我们继续向上，诫示我们不要在精神方面再退化为人马。因为人马实在不配是人，甚至连良马也不配是，而只不过是——地球上半人半兽的怪物。


  这就是为什么，我们要由联合国教科文组织在一年中确定某一个日子为世界读书日的理由吧。


  喀戎是不知感恩的。


  现在我们已经是人了，我们已意识到感恩对于人类是多么必要。


  四月二十三日，这是我们人类对于书籍的感恩节。


  那么，我们也差不多便同时回答了另一个相关的问题——什么是好书？什么又是不好的书，抑或坏书？


  如上所述，举凡一切引领我们继续在精神方面向上，继续保持美好人性美好情操的书（想想吧，人类修成人性是多么不容易，五千五百余年的过程啊，难道不值得保持吗），皆好书。亵渎此点的书，恐怕就不那么好了。亵渎是快事，有时我们竟享受这种快感。那是喀戎的能事。我们身上毕竟还有着喀戎的基因。但我们又毕竟已是人，通常现象是，亵渎之后，我们每人反省。淋漓尽致地呈现假、丑、恶的书也不一定便是坏书，因为作者完全可能是出于告诫的意图——呈现我们身上的人马基因的活动状况给我们看，使我们因羞耻而不愿再生出蹄子和尾巴。


  那对人马行径极尽炫夸赏乐之能事，意在引诱我们退化回去的书，全世界到处可见，自然是不好的。


  因为做人马绝不会比做人好。


  分不清告诫的意图和引诱的居心怎么办呢？


  那就先看已有定论的好书吧。


  对于好能识了，对于坏也就善辨了……


  


我爱读书


  读书——不，更准确地说，所谓“读”这一种习惯，对我已不啻是一种幸福。这幸福就在日子里，在每一天的宁静的时光里。不消说，人拥有宁静的时光，这本身便是幸福。而宁静的时光因阅读会显得尤其美好。


  我的宁静之享受，常在临睡前，或在旅途中。每天上床之后，枕旁无书，我便睡不着，肯定失眠。外出远足，什么都可能忘带，但书是不会忘带的。书是一个囊括一切的大概念。我最经常看的是人物传记，散文，随笔，杂文，文言小说之类。《读书》《随笔》《读者》《人物》《世界博览》《奥秘》都是我喜欢的刊物，是我的人生之友。前不久，友人开始寄我《世界警察》，看了几期，也喜爱起来。还有就是目前各大报的“星期刊”“周末版”或副刊。


  要了解我所生活的城市，大而至于我们这个国家，我们这个地球，每天正发生着什么事，将要发生什么事，仅凭晚上看电视里的“新闻”，自然是远远不够的。“秀才不出门，便知天下事”，是所谓“秀才”聊以自慰自夸的话。或者是别人们对“秀才”们的揶揄。不过在现代社会里，传播媒介如此之丰富，如此之发达，对于当代人来说，不出门而大致地知道一些“天下事”，也是做得到的。


  知道了又怎样？


  知道了会丰富了我对世界的认识。而这种认识，于我——一个以写作为职业的人来说，则是相当重要的。妄谈对世界的认识，似乎口气太大了，那么就说对周遭生活的认识吧。正是通过阅读，我感觉到周遭生活之波有时汹涌澎湃，有时潜流涡旋，有时微波涌荡……


  当然，这只是阅读带给我的一方面的兴致。另一方面，通过阅读，我认识了许许多多的人。仿佛每天都有新朋友。我敬爱他们，甘愿以他们为人生的榜样。同时也仿佛看清了许多“敌人”，人类的一切公敌——人类自身派生出来的到自然环境中对人类起恶影响的事物，我都视为敌人。这一点使我经常感到，爱憎分明于一人是多么重要的品质。


  创作之余，笔滞之时，我会认真地读一会儿文学期刊。若读的正是一篇佳作，便会一口气读完。不管作者认识与否，都会产生读了一篇佳作的满足感。倘是作家朋友们写的，是生活在同一座城市的人，又常忍不住拨电话，将自己读后的满足，传达给对方。这与其说是分享对方的喜悦，莫如说是希望对方分享我的喜悦。倘作者是外地的，还常会忍不住给人家写一封信去。


  读，实在是一种幸福。


  最后我想说，与我的中学时代相比，现在的中学生，似乎太被学业所压迫了。我的中学时代，是苦于无书可读。买书是买不起的，尽管那时书价比现在便宜得多。几个同学凑了七八分钱，到小人书铺去看小人书。这是永远值得回忆的往事了。现在的中学生们，可看的太多了，却又陷入选择的迷惘，并且失去了本该拥有的时间。生活也真是太苛刻了！


  我挺怜悯现在的中学生的。


  我真同情我的中学生朋友们。


  


关于情感教育的讲稿


  一、首先我们强调，本课程所言之“情感”二字，当然的，非仅指爱情现象的那一种情感；也不是包括了亲情和友情关系便全部涵括了的那一种情感。不，不是这样的。我们的课程所关注、研讨、分析和提升的情感，很丰富，很广博。


  马克思说：“人是一切社会关系的总和。”这“一切社会关系”，包括政治、经济、法律、科技，等等。自然，也包括人类的情感现象。也就是说，倘忽视人类社会的林林总总的情感现象，则“人是一切社会关系的总和”这一句话，不能成立，起码是有严重缺陷的概括。或换一种说法，人和社会和他人的一切社会关系，最终必然会呈现于人的情感方面。


  二、谁教育谁？


  师生共同接受教育。


  师生相互教育。


  我们共同地、自觉地自己教育自己。并且，将这一种自我教育，首先当成对自身有益的精神保健。


  那么，究竟谁是教师呢？一言以蔽之——文化。古今中外人类文明发展至今的文化遗产中，蕴含着极为丰富的解读人类情感现象的正面的和反面的记录，都可作为我们的教材。


  我要再强调一点，情感教育这一门课程，不是和我们的中文专业无关的课程，也不是中文专业的辅助课程，而是和我们的中文专业密不可分的课程。简直可以这样说，忽略人类情感现象的研究、分析、了解，中文其实已不再是中文，人类的一切文艺的文化的现象，便全都没有了文艺的和文化的精神可言。比如毕加索——如果我们不研究、不了解他和他一生所从事的绘画艺术之间的深刻的情感关系，不了解他和他所处的时代的情感关系，则我们无法理解他的某些画。


  当然，人类的全部文艺的文化的发展过程，是一个不断扬弃的过程。即使我们教学的是中文，中文和我们的关系，也远不及社会和我们的关系那么紧密。


  故我们的眼，我们的耳，我们的心，不能只去看、听和想从前的人事，文艺中的人事，文化中的人事，更要关注现实。我们必然要立足于今天审视文化，也必然要借助文化来解析现实。


  我们的情感教育所涉及情感现象较多，比如情调、情绪、情结、情愫、情操、情怀……依我想来，情调是后天的，易变的；往往与时尚有关，甚至某阶段比较刻意的、做作的一种表层面的情感现象，每具有欺人性和自欺骗性，却又往往是宁愿的，愉悦的。


  而情绪，则是一种司空见惯的情感的冲动表现。每一个人都常有这样的情况，企图掩饰是一件极难之事。比之于情调，它是情感的真实流露。不一定可取，但肯定真实。一般情况下，它是一种应该予以宽容的情感表现。但同时，又是一种需要克制的情感表现。


  情结乃是情感长期堆积于心而形成的意识块垒。通常并无大害，只不过使人一厢情愿地一往情深，但也可能导致人的情感偏执，于是远离了客观和真实。


  情愫是可持续的，相对稳定的情感现象，每以相对稳定的价值取向为其基础。


  情操乃是在情愫的基础之上升华了的一种情感现象。这一词汇的表意是决然正面的。它所体现的情感之质，高于人类所普适的情感之质。它并非人人都具有的一种情感现象。正因为如此，一个有情操可言的人，几乎必有良好的信仰和操守，于是可敬。


  情怀是一种超越一般情感本能的，受理性引导而又与理性水乳相融的情感现象。世上没有一个人是没有什么情操可言而居然有情怀的；世上也没有一个人是有情怀的而居然毫无操守。


  情怀乃是一种大情感，使人具有不寻常的情感之境界。这使有情怀的人有时有点儿像宗教徒。他们的信仰不一定与宗教有关，但肯定和人类情感的崇高方面有关。


  最基本的情怀是人道主义以及对公平和正义的超一己利益关系的主张。真正的公仆人物理应是对国家对民族对公众有着责任性质的真挚情怀的人。国家和民族若有许多这样的人，幸也。以上种种情感现象，都必然地生发于人的心里，亦作用于人的心，于是决定人的心理的明暗，于是体现为林林总总的言行：高尚、无私、爱、同情、宽容、感激、理解……或相反：恨、妒、歧视、轻蔑、嫌恶、恐惧、自私自利……而有时，情怀以相反的状态所表现的恰恰是它的优秀之质。比如，对于不道德的、丑陋邪狞的人事所表现的轻蔑和嫌恶，拒绝同流合污也。诸位，我们每一个人，不分性别、年龄、职业、社会地位和贫富，几天内，至少有一次会受到以上正反两个方面的情感所影响。我们的人性是有先天弱点和缺点的。我们不必修行为圣人。但我们若不互相进行情感的教育，若不师从于人类文化中的文明，我们有可能渐渐成为邪劣之辈，丑陋之人，而我们还不自知。仅仅具有本能情感的人是没有进化的人。因为本能的情感，那是动物也有的。甚至，连动物身上，也偶尔表现有超本能的情感。诸位，没有文化方式所进行的教育，人类的历史将停止在奴隶社会而那时的人类，是凶恶的。比地球上的任何一种动物都凶恶。我关于我们的情感教育课程的发言结束了，谢谢诸位！


  


读书与人生

  ——在清华大学的演讲


  主持人：有人说在清华办讲座比较困难，因为我们的学生一直学业特别紧张，没有时间来听，我们主办讲座的老师也经常会有一些担心，比如说今天。因为我们原来的讲座是安排在星期四晚上，但这个学期因为其他一些活动，比如说共产党员保持先进性教育活动，所以我们做了一个调整，调到下午。下午的时间很多同学都有课，原来担心图书馆报告厅会坐不满，没想到今天来了这么多人。表现出清华同学对人文精神的一种新的关注。


  这是一件非常好的事情。下面请梁先生作演讲。


  梁晓声：（如果有同学带餐巾纸的话，希望贡献一两张，我没带手绢，而且还感冒了。）


  非常高兴，高兴的原因不是由于人多，比这更多的场面我也坐在台上过。高兴的原因是我看到了这么多男生的面孔。男生在我们北京语言大学是稀有元素。在新生入学的时候，我们老师之间都会互相询问：有几个男生？我班上男生最多的时候也没有超过十个，最少的时候只有三四个。这是由我们大学的学科结构的性质所决定的。坐在台上，心生悔意。原因有两个方面。一个方面是文学这个话题越来越是一个“小众”的话题，读书这个话题在中国也越来越是一个“边缘”的话题。我们的人口越来越多，我们读书的人口最近几年的统计却不是上升，而是下降。尤其是二〇〇二年我调到北京语言大学之后，在我这，文学的话题由于我的职责所要求，越来越变成一个专业性的话题。这就好比请演艺界的人士坐在台上，如果谈演艺以外的事情，谈初恋与失恋，谈逸事与绯闻，谈其他种种爱好、血型、星座，显然都是饶有趣味的话题。但无论是搞音乐、美术，还是搞表演的，如果要他们把话题变成相当专业的话题，那有时是很沉重的。可是我越来越把文学作为很专业的问题来谈。所以我记得在上学期的时候，组织同学连续欣赏了一些电影。我班上的同学会说“老师，我不喜欢看这部电影”，或者“我不喜欢看那部电影”，当即遭到我的极严肃的批评。首先认为这不应该是中文学生说出来的话。其他专业的人可以这样说，大学校园以外的人也可以这样说，但是中文系的学生学的是欣赏、创作与评论，在中文系里是你必须看什么，学科要求你看什么，而不是你喜欢看什么。正因为这样，我记得二十六号上课时，我们的副院长找我有事，他在门口听了二十分钟，然后下课时对我说：“老师和老师讲课的风格真是不一样，我听了你课堂里那么安静。”那不是因为我讲课的水平很高，大家很投入，我看了全班五十多张同学的脸，甚至觉得对不起他们，因为我觉得他们需要笑。这个有十三亿七千万人口的国家，大众是那么需要笑。恐怕在世界上，我们这个民族的笑肌是相当发达的，可是在大学里，有时候不仅仅要制造笑声和掌声，还需要激发思想本能。因此，我经常问我的学生们是否感到压抑，是否我在心理上虐待了他们。所以更多时候，撇开我上课，我尽量不讲文学的话。还有一个原因是最近身体太不好，二十四号在民族文化宫给北京的业余作者们谈文学，二十五号参加我们中国民主同盟的常委会，二十六号从会上回到学校去上课。当然，我有足够的理由取消这堂课或者少准备一次课，但是，我想本学期刚开始，我不过才上了三堂课，第四堂课就调课或者取消，接着就是“十一”，那么我所讲的内容就全部中断了。尽管那天我身体也不好。回来二十七号再开会，昨天回到家里的时候已经很晚了。这个日子正是我的同行们在美国访问的时候，因为我身体不好，就没有和同行们一起去。基于这两种情况，我一路打的过来的时候，心里有一些后悔。


  但为什么我又坐在这里了呢？由于下面的事情所导致的。我们的国家图书馆启动了一次活动，关于全民读书活动。要由公众推选出优秀的书目，科技的、哲学类的、实用的，以及文学类的，还聘请了诸多的评委。国家图书馆的副馆长陈力先生也是我们民主同盟的一位盟友，而且是文化委员会的副主任，他强烈要求我来做评委。我身为文化委员会的主任，必须和副主任保持和谐的关系，所以我说没有问题。在委员会中，我认识了胡老师，胡老师听了我一番话之后，说：


  “你能不能到清华来给我们的同学谈一次？”评委和评委之间也要有和谐的双边关系，因此我就坐在这里了。因此给我的感受就是，在我们这样一个人口众多的国家里，如果提倡和谐的话，就意味着首先得有一部分人必须做出双边的和谐表示。我在评委会上谈到一个什么话题呢？大家讨论到要在人民大会堂对优秀的读者给予最隆重的颁奖。我有一个建议，就是同时征集公众的读书随想、评论。不计长短，如果有好的文章，我们评奖之后，也要予以奖励。我个人认为，读书活动首先在于调动公众来读书的热忱，而不是在于评出多少部优秀的书，促进读书的活动实在是太少了。同时我还谈到，以我的眼来看，近当代以来我们中国的文化历程是很值得反省的。在此之前，二十七号有关部门希望我参加一个海内外的华人艺术家活动，畅谈我们五千年灿烂的中华文化。当然这个活动是必要的，动机也绝对是良好的。我也确实想在这样的会上做发言，因为我有些话早就想说了。我对于我们国家近当代的文化形成的步骤是持质疑和批评态度的。我想以一种赤子之心，真诚地、谦恭地、低调地，尝试着能不能把我的质疑和批评的态度讲出来。但后来我看通知，主要是从正面来谈我们的凝聚力的，我就不去参加了。


  我为什么会有这样的想法呢？如果把我们的文化和西方的文化做一番对比，我们应该得出这样的客观结论，那就是人文在西方，自从它成为一种主义，已经近二百年。在西方，对于人文主义几乎是天天讲，月月讲，年年讲，一直讲了二百多年，现在还在讲。也就是说，当美国人拍出《指环王》给全世界的孩子们看的时候，我们的孩子只从中看到了电子制作的场面。而美国的家长说，我让孩子看电影，那部电影里有责任感。美国人从来没有放弃对于下一代人的责任感教育。他们的责任感往往是膨胀的。从前是解放、拯救美利坚，然后是拯救人类。他们一直在用美国式的英雄主义教育他们的青年；而这些在我们这里仅作为一部影片是看不到的。我们在一九四九年后是什么情况呢？索性再往前说，“五四”之后是什么情况呢？在我们的传统文化中，应该说关于人文主义的元素也是相当丰富的。有些先贤的话语至今依然是经典话语。但是五四运动有正反两个效果。正效果就是将西方的现代文明的思想理念直接引入中国，和我们的传统文化发生碰撞，激活我们传统文化中的人文思想。而负效应就是同时我们也引进了一系列猛药。比如说我一直持否定态度的，那就是尼采。在“五四”时期，无论是康有为还是鲁迅先生，都曾经把尼采当作一个思想明星来介绍给我们广大的青年。我很认真地看过尼采的学说，我认为在尼采学说中最要命的一点是反人类，反众生，也就是说他提出的所谓超人哲学。这样一本小册子后来成为德国士兵在二战时背包里的书毫不奇怪。当我们引进这样一些思想猛药时，使我们的传统文化都变成了排泄物。那种由自己国家的知识分子来对自己数千年的文明提出全盘彻底否定的思想是我所不能接受的。当然我们也看到在五四以后我们民族的知识分子处于一种运动后的文化反思。这时大家开始寻找“扬弃”的准则。而就是这时期，我们国家经历了深重的民族灾难，那是由日本造成的。我们再考察日本这个民族。我和一些研究日本问题的专家学者谈到过，有些还是欧洲的学者，他们谈到日本时用崇拜之心看日本文化。他们说看他们的茶道、他们的插花、歌舞伎，我说你们也要看他们的武士道。插花、茶道、歌舞伎加起来，只不过是时尚和高级的民俗，根本不能构成一个民族的文化的人文积淀。日本的近五百年文化中的人文思想相当一部分是从我们的文化中学去的。当然，我们也在近代从日本以迂回的方式引进了西方的先进文化。但是日本的武士道才是他们的男人之道，而且是一种邪恶之道。我们一下子面临这样一个强大的敌人，而这个民族是没有人文主义文化背景的。因此就有了十四年抗战，之后又是三年内战。


  一九四九年中华人民共和国成立了。那时这个国家千疮百孔，根本来不及进行文化重建和组合。我们在一九四九年之后作为国家的文化思想，体现在一系列文学作品中，很主要的成分是宣传斗争的思想。我们也在天天讲，月月讲，年年讲，一讲讲了十七年。然后又有“文化大革命”的十年。这二十七年在中国只不过有那么二十余部长篇小说而已。这其中又十之七八是革命历史题材。因此，我们几乎举不出多少部这二十七年中的当代文学的文本。关于农村题材，我们只有《艳阳天》《山乡巨变》；关于工业题材，也只有《钢铁奔流》；当年只有一部青年题材的长篇小说《青春万岁》，却没有自己的经典童话。给少年看的，也只能是《刘文学》。《刘文学》这部话剧是根据发生在四川的一件真事创作的。刘文学是农村的一名少先队员。他有一天晚上在公社的海椒地里发现了村里的老地主，已经七十岁了，在偷海椒。老地主只是偷摘了几只辣椒而已。刘文学说，你偷窃公社的海椒，我要把你扭送到公社去。老头向他求饶，希望他放过自己。他坚决不放过，因此惨剧就在海椒地里发生：少年被老地主扼死。然后少年成为英雄，排成话剧，在全国上演。我们的文化理念处于这样的状态。还有很著名的话剧《千万不要忘记》，那是根据毛主席的那段语录创作出来的：千万不要忘记阶级斗争。阶级斗争体现在家庭中，是什么样的状态呢？我想那是很可怕的关系。如果我们连家庭都不能和睦的话，一个国家怎么能和睦？即使家庭中真的有我们的敌人，伟大的无产阶级也可以用家庭的温情把他变成我们的朋友，是不是？还非得在家庭中进行尖锐的斗争么？幸好那准阶级敌人不是主人公的母亲，而是主人公的丈母娘，无非也就是丈母娘在一九四九年前开过小铺子，做过小贩，然后告诉他，你不必那么自觉地加班，因为加班是不给工资的。回到家里来做一些自己的活计不好吗？丈母娘给他买了一件一百四十八元的哔叽上衣。我觉得我们伟大的无产阶级应该有相当多的智慧，哪怕这是一个了不得的事件，我们也会把它化解。但是如果把这也诠释为“斗争就在我们身边，就在我们的亲人关系中”，那这样的一种文化理念到了“文革”十年，就变成了：我们在看样板戏时，凡是里面出现女主人公，她们没有家庭，没有丈夫。《海港》中方海珍有丈夫吗？甚至也没有家。我们不知道她的家什么样。我们只知道她住在码头的党支部书记的小办公室里。我们只知道她好像是光荣军属。她有儿女吗？有父母吗？有公婆吗？一切都没有。几乎就是党在试管里培养出来的。那《龙江颂》里的女主人公有丈夫吗？也没有，也是家里要挂一个“光荣军属”。还有《杜鹃山》，本来男主人公和党代表之间是有一种情感关系的，但我们一定要把这种情感关系删除得干干净净。然后只剩下一个争取和被争取的阶级的关系。正因为这样的情况下，“文革”时我们已经完全没有书可读了。周总理这时才在国家会议上提出“孩子们要读书啊”，给他们读点什么有意思的文学的书？但是在当时连苏联的书我们也全部销毁了。那我们还是把《钢铁是怎样炼成的》再重印一遍吧。这之前，我们的文化其实早已萎缩了。那时周总理是那么关心文化，对电影工作者提出要求，说：“我们能不能拍一两部不那么中国特色的电影？我们也要和外国有电影方面的交流啊！”正是在那样的情况下，我们才拍出了《五朵金花》，然后拍出了《达吉和她的父亲》。


  《达吉和她的父亲》是那么好的一部电影，我们的革命者在长征的路上遗留下了革命的后代，被彝族老人收养了，革命成功后，新中国建立，生身父亲回去找到女儿，这时女孩长大了，要作出留下或者随走的选择。在今天看来，这样的电影放在世界任何一个国家都根本不成为问题，但是它出来没多久就受到批判。这个批判，假使我不能从这部电影或者说这个文学本身来提出质疑，我至少可以对作者提出：你有精力，你有时间，你为什么不写一部表现阶级斗争的作品，而去写一部贩卖资产阶级人性的作品！那二十七年之后是什么样子？那时我已经从复旦大学毕业分配到北京电影制片厂。我们文化部在宽街那里有一个招待所，我有时要奉命去招待所里去见某某人。那都是我少年时候心中特别尊崇的电影编剧、作家。他们从全国各地、四面八方集中到文化部招待所里，等着平反，等着“落实”这样那样人所应有的起码的权利。他们还期待着是不是有什么创作任务。这样的情况下，所有的文学家、戏剧家、电影编剧，“获得第二次解放”的感觉是最真实的。因为我能体会到那个感觉。常常是大家一谈起对我们文化的使命都是热泪盈眶，大家都准备做事。但真的做起来是特别理性的，要小心翼翼，谨小慎微，要试探。要一点一点放开自己的创作手脚。真是依然地如履薄冰！如果我们表现“文革”中的极“左”的问题时，那个代表极“左”的人物可以表现到什么级别？村党支部书记行不行？最初是不行的，村党支部书记也是党的代表。然后一点点突破，人们甚至可以通过电话传达说，我们现在可以表现到村党支部书记了。又打电话说，某某写到了一个极“左”的人物，已经是处级干部了。这十年就是这样，大家想做一种对于中国文化的反思工作。这种反思也无非就是站在人文主义的立场上。但它是非常艰难的，可能会被指斥为“精神污染”。这和今天不可同日而语。因为今天我觉得可能有些确实是污染，但是那时候的文化总体上是庄重严肃的，但似乎越严肃的作品越具有“污染性”。那时候作家也不把自己的力量放在用俗恶的爱情去污染我们可爱的大众。那时候作品还探讨一些思想。当然，那时候我们的文化忽略了儿童少年。对于我们的国家终于有机会来传播一下人文的思想，尽管是功亏一篑，但是我们忽略了新一代青少年成长起来了，他们有阅读的渴望，他们的渴望是有特征的，必须是直接反映他们青少年的青春期成长现状。我这一代作家很少提供过这种文学。他们是间接地从我们作品里面得到满足。正如我们间接地从《钢铁是怎样炼成的》中看保尔和冬妮娅的爱情一样。我们没有做好，我们顾此失彼，觉得那事可以以后再做。我们要先把反思做好。尽管在反思过程中也不断有人重新翻身落马，但是在这过程中琼瑶来了，她给了我们青年人我们所不曾给予的那部分阅读种类。再接着香港台湾的歌曲也都来了，接着是商业化，到现在我们已看得很分明，我们的文化在娱乐性上和西方的文化是没有太大的差别的。我们也在高兴，“彼乐也，吾亦乐也，天下同乐”。但是仔细看，是不同的。不同就在于人家的青少年的脚下有一块人家的先人们几代文化人，用二百多年时间锤炼出来的一块人文主义的文化基石。在这个基石上，他们可以尽情摇滚，可以唱流行歌曲。当娱乐之声停止的时候，他们又知道他们是站在一块人文主义的基石上。而我们的基石是什么呢？它在哪里呢？我们没有感觉到它的存在。今天谁又来想到我们要同心协力来做这样的事呢？这也就是我特别强调人文主义的阅读和写作的前提。可能你们的胡老师正是听了我在评委之间的这段发言，他就希望我到清华来讲一讲。


  我来之前，自己首先就犯困惑，觉得自己这些话适合在清华讲吗？我讲了以后会不会给胡老师带来不好的牵连呢？这些年以来，我事实上已不太谈这些话了。我甚至也不对我们的文化和文艺提出批评了。以我的眼我看到了应该批评的现象，在我们的电视里，一个时期以来，除了帝王将相就是长袍马褂，我们已经失去了对于现实反应的能力和关注了吗？有时候我觉得我真要说话，但是我一想好多电视台领导都是我的朋友，好多编辑演员也是我的朋友，还有我会质疑自己的心态是不是对的。你是不是以一种老夫子的心态来嫉妒我们青年人娱乐的权利呢？如果这样问自己，觉得自己是太可鄙的一个人了，你看着大家娱乐你自己不高兴吗？但尽管这样，我还是忍不住写了一篇作品叫作“皇帝文化化掉了什么”。在二十一世纪初年，我们国家集中推出了一批皇帝文化，而且有些皇帝文化完全把皇帝们加以美化和歌颂，尽管他们也有缺点，但我感觉到他们是穿古装的“孔繁森”。我觉得那些剧里所传达的是这么一种意图：看，做一个皇帝，他是多么地不容易啊！你们做老百姓的，身在福中，还想干什么？你们还不感动吗？你们还不做一个更好的百姓吗？所有的天子，变成了那样一些人——我不下地狱谁下地狱。而且我们的歌词中直接写“你把你的身影投在我们的神州大地上”，“你把你的热血洒在……”，真是反进步、反民主、反文明的文化现象。


  再就是电视剧中不断出现少爷型的翩翩青年和那些美女们拥有亿万资产的大公司。而在我们现实生活中没有看到那样多的情况。所有这些电视剧在我这里看来也不过是那公司、那女人、那阴谋和那一大笔钱。我们几乎完全放下了对于我们这个国家的现实的关注，尤其是对于底层民众的生活的关注。当然我们知道文化有一种功能，就是当它走到极端的时候，必然会有调整。那现在确实我会看到，我数了数，有《母亲》《继母》《嫂子》《五妹》等等这样一些剧目出来，我会觉得欣慰。至少我们的视角已经转向了一般百姓的家庭生活。尽管它只不过是亲情主题上的，也比那些玩意要强。我的一个欣喜就是在评奖过程中，所有那些大剧有时候还是得的第二类奖的最末奖项，证明我们的观众、评委们开始萌发起来要求文学文艺反映现实的愿望。那当然，在这样一种文化背景下，对于我们的青年是有伤害的。二十六号上课的时候，前三次课我只讲了人文主义，不讲别的，要求我的学生必须在老师上课之前起立。我说这跟师道尊严没有关系。老师不是说在这里面对五十多个学子说我要一点尊严。而意味着，当学子们起立的时候，是一个“场”已经开始了，一个特殊时段开始了。他们通过起立对老师讲课提出一种要求，老师接受这种暗示，我要对得起你们往起一站。再接着，我说因为我们也是有学生刊物的，有三种，一种是校方的，两种是我所支持的，老师经常要写几个毛笔字去卖钱，至少还是名人，是吧？我可以让同学们办刊物。上学期期末的时候，我和另外两个老师在开会时说，要不我们有个刊物就暂停吧，不是钱的问题，关键在于质量。我经常看到，我的忧伤啊，我的痛苦啊，我昨夜的梦啊，我幻想中的白马王子啊，我的天哪，交的作业也是这样。老师真想看一下你的父亲啊，你的母亲啊，你曾经遇到过的什么人什么事啊，看不到。因此我觉得，请你们把头抬起来，把目光望向远处，超越大学校园！如果你们还是什么都望不到的话，请转身回头，望你来自的那个地方。我想在座的一定有相当不少的是农村家庭的同学吧？把你所经历的那个小镇、那个农村的生活写给我们看哪！但是怎么说都无济于事，我所面对的那个文化是那么强大。谈到文学写作的文化关怀问题，我的同学们，你的眼睛真的都看不到，在我国还有一些比我们大学学子人生更艰难的人生吗？或者你们听到过没有？不要把以为听到的写出来就是一件耻辱的事情。蒲松龄的《聊斋志异》里的故事大多数也是听来的。作家应有一个本能，他的耳朵要特别灵敏。《苔丝》这一部书，是哈代听来的一件事。日本电影《幸福的黄手帕》不过是报上的一小条新闻。你有情怀，你听到了可以表达。但是我的学生突然说，老师，如果我们自身并未经历那么样的人生苦难，而我们去写那样的人，我们是不是太矫情？这话我当时愣了一下，问：“孩子，你接触了什么？”我想到有些电影里，那些母亲和父亲们，经常看到陌生人要伤害自己孩子的时候会说：“你把我的孩子怎么样了？”我就有这样的感觉。我的学生们接触了什么让他们说出那种话？“矫情”两个字在那样的话里，意味着会使五千年文化的全部人文主义都没有意义。我们于是可以说：雨果写《悲惨世界》是很矫情的啊！因为他是贵族，尽管是他虚构出来的。雨果是矫情的；托尔斯泰是矫情的；屠格涅夫是矫情的；左拉是矫情的；巴尔扎克是矫情的。当我们以这样的状态去看的时候，我们还剩下什么？这是极为可怕的。学生在写论文的时候，我会非常严厉地批评他们，我觉得我本来是讲“创作与欣赏”，但我已经不是在讲这个问题，而是讲情怀问题。同学们觉得读到研究生了，然后说：如果某些苦难根本与我们无关，我们又何以能为之感动？潜台词是说：企图通过这样的作品来感动别人的人是多么愚蠢！这应该是这个世界上最可怕的理念。我在跟其他国家的人接触中从来没有听到这样的状况。正因为是在这样的前提下，我提倡读一点人文的作品。如果大家喜欢写的话，就像我对我的学生说的：


  抬起头，放开目光。写作这一件事，不像小曲之与小女子的关系。小女子悲了也哼歌，婆婆给气受了也哼歌，高兴了也哼歌。写作和人的关系不是这样，写作说到底是把这些人的命运写给更多的人看。当我的命运和这些人同命运的时候，我要写这些人；当我的命运已经超高于这些人，已经从贫苦的层面上升起来的时候，我更有义务这样做。这才是写作和我们热爱写作热爱文学热爱文化的这些人之间的关系。但是，胡老师，我又发现这变得像我的课堂一样，你们因我的话感到了极度的压抑，是不是？


  我给大家举个例子。上学期我是大大发了一顿脾气。你们都知道毕业之后要写论文，本科生也罢，研究生也罢。当我和几位老师坐在那里，由我来主持论文答辩的时候，都是谈关于什么什么作品中妓女形象的塑造的问题，什么什么作品中性爱的问题，什么什么作品中乱伦的问题。有同学还直接写到什么关于中年男子对于少女的变态性心理的问题。我就看我旁边的两位中年男子老师。我们的论文都是那样，看某作家的作品时仿佛看的就是，他写了那么多糜烂，多么美丽的糜烂啊！我看完之后，说再请某某老师去看，某某老师打电话告诉我，说：“我看了之后，真想扇她！”我说我也有同感，而且还是女孩子。我们那么单纯地读了大学的女孩子，我们家长出了那么多学费来学的是中文。若把这样的论文寄给家长看，他们会作何想法？这不是我们教的啊！我没有这样教啊！因此，上学期我曾经说过，如果我不能扭转这样的状况，那我走人。这个学期我就开始着力于扭转它。


  当然，我下面可以举例分析一些作品中很有意思的东西。比如说，我们看《十日谈》。这本书为什么在文学史上说它具有人文色彩？那也不过写了一些风流逸事。如果我们弄不懂这部书在文学史上的价值，我们就几乎一点儿都没懂文学史。我在课上也讲过这个问题，如果有当代的作者说凭什么《十日谈》你们就说它是经典，凭什么我写了一点性，我还觉得我没写够呢，你们就大加挞伐？我的学生也提出过这个问题，说是：你们都说歌德在十七岁的时候就写出了《少年维特之烦恼》，你们搞文学的大加捧吹，我们今天上了大学好不容易写一点烦恼，你就让我们抬起头来？我们不把人类的人文主义的过程来做梳理的话，不能解答这个问题。在三万五千年到五千年的这一时期，人类还处于一种蒙昧的状态。那时候连文明史都没有，只不过有一点文明的迹象。到五千年的时候开始有城邦出现，这时我们叫作人类的原始文明时期。但是一直有文明，比如冶金业、制陶业、农业、渔业，到三千二三百年前的时候，才有了楔形文字的出现。那也不过是图形文字、象形文字，但是毕竟可以记录了。


  因此美国历史学家说人类历史从这里开始。到两千年前的时候，人类的历史最主要是神文化的历史。通过祭祀的历史，表达对神的尊崇、对神的屈服和恐惧。但是在距今两千几百年前的时候已经出现了伊索——希腊的奴隶。他虽为奴隶，却表达了对自由的强烈渴望。我们为什么说人文主义是自由、平等、博爱？在两千二百年前的时候，有个奴隶叫伊索，他表达了这种愿望。他第一个提出了对于奴隶和主人之间的关系的疑问，这是一个非同寻常的文化事。我们在读历史的时候，当我们感受这一点的时候，从三万五千年一直到五千年，一直到两千二百年伊索出现的时候，我们应该对历史深深感动。然后到公元前九百年到公元前八百年的时候，已经出现了《伊利亚特》，已经出现了《荷马史诗》。我们不能只当《荷马史诗》是神话来看，那里有人文。应该看到在特洛伊战争的时候两军作战，一方把另一方的主将打死之后，将他的尸体在沙场上拖了一圈。你们应该看到这个片段，是吧？然后他的老父亲在夜里化装深入敌营，找到对方，说我以一个上了年纪的老父亲，以一个王的身份，放下了我的尊严，向你这个胜者乞求把我儿子的尸体还给我。而对方还了，这是什么？这就是早期的人文啊，人道主义啊。我们人类的文明心理是这么一点点发育起来的。到了公元前四百年的时候，已经有了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，那时整个希腊的文化、艺术、建筑，已经那样的发达了，非常辉煌。而就是在那时的绘画和雕塑中，人类开始表现自己不只是神的奴仆，在绘画时想到把自己，把自己的情人、朋友、父亲，把自己最亲爱者的形象画在天神们之中。人要争取和神平等的地位。小心谨慎地，不被察觉的。再后来，基督出现了。因此我们看西方文化，一直认为西方全部文化的支柱就是基督文化和它的科学，和它的人文哲学。我们习惯了都只不过把基督看作宗教。我对自己的观点还不敢确定，因此我不失时机，直到昨天还和我的朋友、复旦大学的另一位教授探讨这个问题。我说我的观点对不对，因为第二天我要到清华来讲这个问题。基督教本身是人类相当重要的一次人文文化的体现。在此之前，天主教崇尚上帝，但是基督教之基督耶稣是人间母亲所生。基督还有个名字是“人之子”。因此天主教才要把基督教作为异教类来制止。我们看基督教里传达了一些什么。比如说，提出了如果战争不可避免，获胜一方对于所俘虏的儿童和妇女有责任加以保护。这不是人文吗？获胜一方要以仁慈之心对待俘虏，人不要去虐杀幼兽和怀孕的动物。人要热爱自己所赖以生存的土地和自然环境。当然圣经教条里是另外的话语。这些不都是今天我们要做的吗？富人要关注穷人的生活状态，要帮助那些患麻风病的人。富人有责任让穷人的孩子也同自己的孩子一样读得起书。因为穷人更穷的话，富人的生活不会更加幸福。这不是人文吗？在公元以后那么长的时间里，宗教本身又走向它的极端，被王权所利用，因此才变成了另外的样子，这时才出现了《十日谈》，开始嘲讽被王权利用了的变质了的宗教。人类的文化一直在那么漫长的时期里一点点的积累，先是人文的迹象，接着是人文的祈求、思想，人文的思潮潜移默化地在一些绘画、诗歌、史籍中出现，然后经过文化知识分子的提升，变成了十八、十九十九世纪的人文主义，自由、平等、博爱。《悲惨世界》所要张扬的是这些思想，那以后又用了二百年的时间，来夯实它。如果我们对这些不了解，我们就无法判断，在大仲马和雨果之间，为什么我们今天一定要纪念雨果？在雨果的《巴黎圣母院》和大仲马的《三个火枪手》之间，为什么《巴黎圣母院》得到的殊荣更高一些？因为《三个火枪手》不过是传奇故事加历史故事，而《巴黎圣母院》张扬的是那么激情的批判精神。又为什么在大仲马的《基督山伯爵》和雨果的《悲惨世界》之间，我们对后者尤其另眼相看？乃因前者只不过表现了复仇心理，而后者表现的是人道主义信仰。因此我对我的学生说，其他系的学生我不管，你们是中文系的，你要知道这两本书的区别在哪里。《基督山伯爵》所张扬的是欲望，《悲惨世界》所张扬的是信仰。就是这个区别，你没看出来，就愧是中文系的学生。而我们面对的现实是什么样的？为富不仁的现象我们见得还少吗？为官不仁的现象，同胞和同胞之间的冷漠我们见得还少吗？许多发生在我们国家里的事情在其他国家里都是极为震惊的。还不说“文革”时期，就是当代发生的，随便只要想听的话，都是极为震惊的。因此我觉得应该是这样：我不再想象自己是什么著名的作家，好像应该写出多么了不起的作品。我只是希望以我的笔，以我这样的年龄，以最朴素的方式，能够在传达朴素的人文文化方面，哪怕是一首小诗，一篇散文、随笔，做一点事情。我已经在做了，免得以后说起我们这代人时说“他们无作为”。剩下的时间给大家提问题，我讲得太沉重了，是不是？


  问：我手上有一本书是您写的《中国社会各阶层分析》，现在快十年过去了，中国社会发生了很大的变化，您在这里把中国社会阶层分成了七个部分。而现在社会阶层的差距越来越大，刚才您提到西方社会的基督教信仰问题，我们知道中国没有传统的普遍的宗教信仰。那么政治信仰呢，有一个功利化和教条化的倾向。那么想问的是，在我们这样一个没有普遍信仰，人们内心没有共同的价值认同的国家，很多人热衷于通过制度设计来弥补这种社会阶层的分裂，您认为这可行吗？您认为文化在社会的整合方面能够发挥什么作用？


  答：我在很多场合和一些政治人士谈到这个问题的时候，我指出过他们思维上的不全面，就是认为通过政治制度可以达到人内心的情怀的培养。这是不实际的，此第一点。第二点，文化对于人性的培养，我们所要经历的时间恐怕不见得会比西方更短。好在我们现在方式很多，电视可以比纸质的传媒更快地来表达。但是电视文化也只不过把一个事件摆在我们面前，而不能作为一种令我们感动的情怀来细化某事件。影视剧可以，但如果不允许深刻的批判，则没有人文文化的自然空间。说到我那本书，是非常有局限性的。但是我比较安慰的是，至少我比较早地把黑社会作为一个雏形的社会的现象提出来了。我来给你们举个例子。这期的《读者》上有我的一篇小故事，叫作《箫之韵》，这当然是虚构的。我经常虚构这样的故事，然后经常直接把自己介入，然后别人就说，你总是巧妙地利用这一点塑造了自己是一个好人的形象。我说：“如果我把自己塑造成一个坏人的话，别人就不相信了。别人不相信我是一个坏人。我们大家都是好人。”这故事是这样的：一个音乐学院毕业的女孩。她是学琴的，家境非常好，从来不知愁滋味，只不过有时候“为赋新词强说愁”，而且就业也不成问题，她还要到国外去深造。在她放假的时候，本地有一个画廊开业了，她的父亲和画廊的谭老板是朋友。画廊要招收一个会奏乐的乐师，她近水楼台先得月。设想在画廊中有这样的音乐，环境是非常优美的。女孩去了，认识了一个青年，名字叫穆晓晓。这女孩一下子就喜欢上了这个青年，他是那么眉清目秀，而且谭先生给他们都买了白浮绸的镶黑边的吹奏时穿的服装。但是后来她发现一些奇异的事情。首先谭老板虽然日进斗金，但还是那么小气，他还要把事业做得很大。他给穆晓晓的钱是很少的，但是你要随叫随到。我请了画家、评论家来座谈的时候，你得给我们伴奏，一小时给五十元或者一百元。穆晓晓怎样被聘的呢？在对众多应聘者都不满意之后，谭先生想起了他收到一封信，这封信说：“你能给一个天生的哑巴一次机会吗？我不会说话，但是我能吹箫。”谭先生用手机给他发了个短信，问他家是哪里的，师从谁，是不是学院出身，他都答无可奉告。于是就吹。一吹就非常好，就留下他了。不久画廊门口又来了一个修鞋的老头，谭先生觉得我的画廊门口是不可以有人修鞋的，让手下人把他赶走。修鞋的就说：“这城市也要给我一个角落吃碗饭。”谭先生亲自去赶，老头再次相求，这时这个吹箫的青年出现了，老头就说：“小先生，你们都是搞文艺的，你面子大，替我给你的老板说说情。”可是穆晓晓不会说话，他只用目光看着谭先生，谭先生经不住他的目光，一想自己做老板的人，而且是文艺家，就说：“那好吧，你就在这吧。但是我们有一个条件，凡是到我这来的人，进来你就给他免费擦鞋。”所以有些人仅仅为了擦鞋也要来逛一下画廊，所以生意就非常好。谭先生的朋友们包括梁晓声之流就来夸奖他说：“谭先生真有眼力，他虽然是哑子，气质多好，而且箫又吹得好！”谭先生也非常自得。有一天谭先生晚上出来的时候，发现老头趴在窗边往里看。谭先生问：“都这么晚了，你怎么还不走呢？”老头说：“我也喜欢听箫啊！”谭先生愣了，南方封闭的窗子老头是听不见屋里传出的箫音的。但是他也没当回事。冬天到了，老头经常缩在门厅里，有次穆晓晓写了个纸条（谭先生给他起了一个名字叫“穆清风”，说一个男青年不要叫穆晓晓，太女人化）说：“老板我可以送给那老大爷一杯热水吗？”老板一想：干吗热水？咖啡！那饼干、香蕉都给他吃吧！谭先生表现得非常好。老头千恩万谢。过了些天，有个台湾的富孀，带着保镖，带着秘书来签了一大笔合同，临走的时候说：“我要他。”要穆晓晓跟她到她住的地方去，为她吹箫。谭先生说：“那清风你就去吧。”因为谭先生刚签完合同。但是清风不去。这一切，那个学院派的女孩都看在眼里，她挡在门口，说：“清风不能去。”谭先生说：“你是我的雇员，我要你去你就得去。”后来老头也在门口说：“人家孩子不愿意去，你们干吗拖人家？”保镖就把老头修鞋的箱子踢翻了，也把老头踢了几脚。谭先生很恼火，清风你怎么这样！这时候女孩说：“老板你怎么这样？他们是什么人，凭什么他们可以带着一个青年去给她吹箫？就因为她有钱吗？”我们读书的时候为什么喜欢《简·爱》，简就是这样对书中的男主人公说的：“以为我穷，以为我卑微，以为我难看，就以为我没有感情吗？我和你一样，心中是有感情的！”谭先生受到指责之后就当着两个青年的面，打手机告诉对方，合同全部取消，还骂了对方：“你们这样是侮辱了我！”这时谭先生的形象在两个青年的眼中顿时高大了起来。又有一天，一个新加坡的画家来了，省市的领导都来了，画家非常满意，说：“我去过那么多画廊，只有这里有音乐，而且是现场演奏的琴和箫，不是洋乐，我喜欢！”谭先生也非常高兴。正在此时，马路中间传来喊声：“出事了！修鞋的老头被车撞了！”整个画廊肃静下来，哑子穆晓晓忽然说出话来，喊了一声：“爷爷！”而且是女孩子的声音。他跑出去，他看着一辆车刚刚开走，顿足大喊：“爷爷啊！”可是修鞋的老头并没有撞着，是别的一个老头。老头在边上说：“晓晓，爷爷在这呢。”这时候祖孙二人抱在一起哭了。但是谭先生生气了：“原来你是女的，原来你会说话，原来你欺骗了我！走人！”祖孙俩就走了。那个女孩也走了。若干天之后，谭先生觉得自己做得是不是不对呢？这时候，那女孩打电话告诉他：“我早就知道她是女孩了，我还追求过‘他’呢。当我知道她是女孩以后，我愿意和她一起骗你。因为她和你艺术家在一起，有这份钱挣，她感到非常安全。一个女孩子以吹箫的状态出来闯江湖是多么不容易，她的爷爷只好她走到哪，陪伴她到哪。”谭先生说：“你去找她，找到的时候告诉我。”他们祖孙俩挣钱只因为她的姐姐在生病。有一天女孩打听到了晓晓的下落，来找谭先生。谭先生发过誓，说：“晓晓不回来，我这里就不可能有别人在这里吹箫。”但是当女孩推开门的时候却发现，又有了另外的人在弹琴、吹箫。这事在谭先生那里，尽管他是搞艺术的，也已经淡忘了。电影厂的编辑们听到我讲了这个故事说：“我们来拍一部电影吧。梁老师你来写。因为法国要跟我们有文化交流，要一批风格现实主义的，内容生活一点的、人物底层一点的电影。”我说我没有时间，但是最后一幕我已经想好了，就是这个学院派的女孩在暑假的时候背着大琴，迎着落日，走在城市的尽头，她的心声说：“晓晓，不管这是不是你的真名字，我要找到你，我要帮助你！”但是我没有时间，我把这个故事在课堂上讲给我的学生听，我的学生觉得：老师你这是编的什么？因为老师在教写什么、为什么写和怎样写。我为什么产生这个念头呢？因为我确实有一些画家朋友们，我也确实到过一个地方，我也确实看到这样一个孩子，我跟她聊天，她毕业了才挣一千五百多元钱。而我同时想到另一件事，就是我以前出差的时候，在九十年代初吃大排档的时候，有那么多南方乡村的小女孩在演唱，这时候我想起了《洪湖赤卫队》里的“手拿碟儿敲起来”的女孩，我们坐在那里一招手就过来，十块钱就点一支歌。我这个已经不是穷人的人经不起这个。主人还说“没唱好，梁老师不满意”，我梁老师早就满意了，是你们不满意！钱不给人家，女孩就哭，只好接着再唱。我仿佛从她们背后看到了一群同命运女孩的身影，再接着给我上一只大螃蟹，说一百八。我就说直接把这一百八给我，一百元我留下，八十元给她，不是挺好吗？正因为这些，早就想虚构一个故事，然后我把人物关系列在那里，我说同学们你们来编吧。二十六号我就让我的学生们在编。当然他们编得五花八门，比如说：这实际上是兄妹俩，妹妹在音乐学院，是高才生，她一定是爱上了谭先生，谭先生一定是有妇之夫，毁了妹妹的声誉，又毁了妹妹的学业，哥哥愤恨了，最后就把谭先生杀死了。还有的同学说，事实上还是兄妹恋。我就觉得我的学生们怎么了？现在一般的爱情已经过时了吗，开始是兄妹了，对吧？兄妹出生的时候是双胞胎，很早的时候父母出车祸死了。不不，不是出车祸，而是父亲负心于母亲，但是还没有结婚，母亲把双胞胎生下来之后就死了，告诉孩子你们的父亲是最坏的人。然后兄妹俩就分开了，经过了十五六年不认识。他们是亲兄妹，但是哥哥却爱上了妹妹。可这女孩并不爱哥哥，爱上了谭先生，谭先生其实是她的生父。我说亲爱的同学，你为什么要这样写？他说：我想尝试讨论一下超伦理的人类情爱。我就说了一番话，我好有一比，这就像是孩子搭积木，你们的老师只用寥寥的几块积木，一种简单的人物关系搭在那里，传达出我要传达的愿望。我也在想，可能我今天对你们讲的那些，关于文化，关于文学，包括我们今天这里讲的，对我的学生们，中文系的学生们，真的能进入几个同学的心中？当然我也有我喜爱的学生。昨天我的一个女学生，她是湖南凤凰城里一个清贫的侗家的女儿，也曾经是我们学生刊物的主编。她现在毕业了，在《科技日报》打工。给老师打了电话说：“老师我要采访您一下，我们的主编也陪我一起去。”说句实在话，我明天真想什么人也不见，但是我一想这关系到我学生的工作可持续性的问题。我的这个学生写过《秋菊》，写她家乡的邻家女孩，十六岁就要打工，十七岁就结婚，写了《阿婆谣》。当这样的两篇文章放在我手里的时候，老师终于看到了他的学生抬起头来，回过身去，写自己所独有的角度发现的人物。我在班上读，给其他人讲。我知道，现在要感动大学生是一件极为困难的事情，是不是？我的学生们都说发表作品这么难，我说：“难吗？杨燕群的这两篇作品放在这，老师在刷牙在洗脸，还没洗完呢，就有到我家的记者编辑说：‘这文章是谁写的？我要！’”我们的文化要这个！不是别的，是没写出来，没写得真实可信。我还有个学生写过《父亲》，也是篇好文章。我们的研究生还办了一期刊物，我给他们确定，如果这里没有众多的文章，冲淡我们大学校园里那种甜蜜的轻飘的无病呻吟的写作氛围的话，你们下期不要办了！有足够分量的，不管是谁的，外校学生的，也发在我们刊物上。我们的刊物也欢迎清华大学的学子来投稿。我在讲课的时候有一个矿业大学的男生，他写了几篇文章，我一下子发现这个学生不错，这次又给我们的《文音》投稿了，《文音》的主编说，还是他写得好。《文音》出过以后，在印刷的时候因为有了这样的内容，印刷社的女孩说：“我看你们有一期写父亲的，有一期是写农村的，我看了好感动啊！你们下期还出吗？”这就是我们的人文写作和民间发生的联系！当然因为我已经没有时间写作，我记得有一次某些影视剧编辑请我去，出题说“女人三十三”，梁老师能不能写？说女人三十三，那些白领啊，她们的婚姻处于一种动荡的阶段，等等。我说我没这经验。还有个选题说“男人六十六”，男人六十六了，临进养老院的心态，我说我离六十六还有若干年，我也写不来。投资方还在，我就说：“我来讲一个故事吧。”我讲了一个小五姨的故事。作为一个作家我经常接到许多信，我接到过这样的信，不断地连续地给我写，而且字迹那么幼稚，副标题可以看作“一个陌生女孩的来信”。当然不是说她爱上了我这个五十多岁的作家。她说：“梁作家，我们反复地给你写信，就是要把我们小五姨的事情告诉你，你能不能按照我们小五姨的事情，写一部电视剧？如果你写了，我们堂兄弟姐妹几个人将永远感谢你。我们太爱我们的小五姨了。没有她，我们整个家族那么多家庭都不知道如何是好。”接下来我就不断地看，在四川有一户农家，生了四个女儿，当生下第五个女儿的时候，他们把她送到邻村了。他们原本想要一个儿子。邻村的老夫妻家境比较好，儿子在部队里做团长。他们着意培养这个女孩，因此这个女孩成为周边几个村里最优越的女孩。下雨天别的孩子要打赤脚，她有了自己的雨鞋，而且是粉红色的，有了折叠式的伞，她有了文具盒，有了手机。当她走在田间路上的时候，她是那么神气。这时她的四个姐姐背着柴火，或者干农活回来时满身稻草、满脸汗水，她们看着自己的小妹妹但是不能说。在这个情况下，她一天天长大。有一天，老父亲看到水牛发狂地向一群孩子冲去，而眼见就是自己的女儿遭殃时，父亲赶快去制服了水牛，父亲的腿被水牛踩断了。她只知道那是邻村的老头，她买了一点礼物去看望他。她非常礼貌。父亲那么想拥抱她，不能。后来她考上了卫校，成了省城大医院里的一名护士，成了护士长，而且把自己的养父母接到城市里去。父母们经常说：“如果她还是我们家的女儿，现在进城的就是我们啊！”但已不是。她把养父母都养老送终，回到村里来告别，这时她听到人们说，你的家人都在村里。你有四个姐姐，还有你的父亲母亲。她一家一家地找，父母姐姐们落泪说：“小妹，女儿啊，对不起你！”她也哭。以后又说：“不是这个问题。因为我没有进过别的农家，我没想过你们的日子这么苦！叫我怎么办？”她回到城里后不久就回来说：“我已经辞去我的工作，我到一个叫深圳的地方，那里能挣更多的钱。”她对她的姐姐们说：“你们的孩子长大以后，谁家的孩子第一个上学，我先给谁家寄钱。”那些孩子都听到小五姨的话。后来小五姨几乎十年没有回来。孩子们都渐渐长大，也有了雨鞋、折叠伞，上学也不用愁学费，当孩子们终于长到十七八岁，高中毕业的时候，他们觉得我们要离开家乡，到深圳去找我们的小五姨。小五姨那天没有时间接他们，他们走在城市的边缘，没落的地方。小五姨的房子也不过是一居室，只有六十平方米。四个青年很失落。他们以为小五姨在大城市里已经是另外的状态。小五姨你的事业在哪？我们在村里听说你是做钻戒首饰的！小五姨说：“我明天带你们看。”在偌大的商场里，在一个角落，也有小五姨的一个柜台。只不过一个柜台而已，卖着廉价的钻戒首饰。一个打工者在深圳那样的大城市，十年的时间也只能有这样的事业而已。但是就这个事业，它就可以负担起对整个家族的周济，后来孩子们找工作都要通过小五姨，小五姨是那样地受尊重。有时候孩子们一睡睡了一地，并且有时候姐姐们还要来，她这里成为一个家族在大都市里的根据地。十个人，连爸爸妈妈都要睡下。后来听别的在深圳打工的人说：“我们当初去深圳的时候就是这样。”有一天，一个女孩忽然听到小五姨在向医院咨询：“如果怀孕了怎么办？”女孩知道小五姨怀孕了。小五姨还没有结婚，她那天悄悄地跟着小五姨，看到小五姨第一次打的了，她孤独的身影一个人进入医院。隔了那么长时间小五姨出来，坐在台阶上休息一会之后，女孩心想，小五姨背后的那个男人是谁？小五姨回到家里又变成了小五姨。又是那么自信，又是柔弱的肩膀上能担起担子的小女子，告诉大家我们可以开瓶红酒了。我告诉你们：今天小五姨已经把贷款还清了，这是我们自己的家。孩子们一听高兴了，这房子完全属于我们大家了！孩子们永远可以在这里了！忽然孩子们静下来，哭了：这本来应该是小五姨一个人的家！小五姨告诉他们：“你们要知道在中国每年有三亿多的农民在城市中迁徙，都是农村的、你们这么大年纪的男孩和女孩，中国的农村人口必须从九亿再减少，国家不能把它减少，全靠你们自己了。要像小五姨这样，你们能不能着陆，着陆在城市的哪个地方，五姨帮你们，你们自己也要努力。如果你们有谁谈恋爱了，有谁怀孕了，告诉五姨，五姨陪你们上医院，五姨不会责备你们的。”孩子们在背后的时候发生了争执。他们最小的一个弟弟忽然说：“真不想五姨结婚。”如果五姨结婚他们会失去这个根据地。而当表姐的扇了他一个耳光，说：“宁可看到某一天有个男人那么地爱她，而我们即使不再回这个共同的家，我们也是快乐的！”我问学生：“老师有这么一个构想，你们觉得这值得拍电视剧吗？”但是我来找谁写呢？这已经不是技术的问题。这一定要求有情怀。没有情怀谁能凭技术把它编出来呢？前几天还有导演投资方说，小五姨怎么样？我说我真的没有时间。我甚至急到了什么程度，我在鲁迅文学院讲课，有一个女孩子二十岁没考上大学，但我觉得她是聪明的。我把她叫到家里，我说我给你讲这个故事，你能写出一个小五姨吗？我帮助你。后来我知道了，她是很难写出来的，因为这说到底不是技巧。耽误大家太多的时间，就此告辞。


  主持人：今天我想梁老师的讲座应该用“震撼”两个字来形容，他给我们清华的学生提出了一个要求，因为清华的学生可能是经常埋头做实验，埋头于书本，而没有太多时间抬起头看开去或者转过身去。（梁老师：我插一句，我的学生们经常问：老师，你希望我们做什么工作？我没有跟他们说你们将来去写作，我曾经说我希望我的学生中绝大多数去考公务员，我希望老师讲了很多的时候，学生接受了，他们做官都会和今天的许多官不一样。那是我最大的安慰。）


  胡老师：我是跟梁老师一起参加国家图书馆文津奖的评奖的时候认识他的。而且也了解到在国家图书馆那里有一个很高档次的讲座，叫作国家文津讲座。第一讲就是梁老师的“读书与人生”，我说梁老师你能不能给我们清华的学子们讲一讲，而且是在他很繁忙且身体不好的情况下给我们做了这样一个讲座。应该很好地向他表示感谢。梁老师开始讲十三亿七千万的中国人民需要笑声，大学不仅仅需要笑声，还更需要思想。我想今天的报告确实有一阵阵笑声，但更重要的是引发我们进行深入的思考。今天实际上梁老师给我们展现了波澜壮阔的从“五四”以来的文化画卷，怎么能客观地科学地评价这个历史文化画卷是一件不容易的事情。但是我感到他今天的讲座，是他怀着对中国文化发展的一种高度的责任感，而且特别是对于青少年一代的受众在文化作品面前所得到的一些影响进行深刻的思考。我感到对于我们当前，国家正面临着向创新型国家转型的时候，我们是特别需要思考的。今天梁老师用的是批判性的思维进行思考。我记得哈佛大学的杜维明教授，也是我们的客座教授，他说：“我提倡批判性的思维，但不是一种情绪性的批判思维，而是一种建设性的批判思维，也就是说怀着对国家、对人民的高度的责任感。”最近温总理给我们清华的学子关于他的《乡村八记》写了一封信，提到“提倡一种对社会的高度的责任心，这种责任心来自对于国家深深的了解和深深的热爱”，只有这样才能够用心读书，用心思考，用心讲话，用心写文章。我想今天梁老师的讲座在这方面会给我们启迪。我想温总理的这些思想对于我们怎样去“读万卷书，走万里路”，也是一个很好的启示。最后再次向梁老师表示感谢！


  


读书与人生

  ——在国家图书馆的演讲


  讨论读书是一件幸福的事


  入冬的第一场雪使北京变得有点儿寒冷，很像我的家乡东北。非常感谢大家在这么冷的天里赶到国图来。我和国家图书馆的陈力馆长（主持人）都是中国民主同盟的盟员，我们达成一种默契，民盟的同志为中国文化事业做任何事情，举办一切和振兴文化有关的活动，我们都要踊跃去参加。仔细想来，这世界以前和现在发生着许多灾难性的事件，许多国家还在流血，还有死亡，有这样那样的灾难，而我们这样一些人，在这样一个日子里，聚集在国家图书馆里讨论读书的话题，应该是一件欣慰和幸运的事情。即使在中国也依然如此，我们还有那么多地方没有脱贫，还有那么多孩子想读书、想上学而不能够实现这个愿望。此时此刻我们谈论读书的话题和读书的时光都是一件幸福的事。


  九十年代日本经济衰退与文化的颓唐没落有关联


  最近我一直在想，一个国家的文化肯定和这个国家的经济、科技的发展有密切联系。当一个国家的经济和科技将要振兴或开始衰退，几乎可以从十年前就看出它在文化上的端倪。九十年代上旬我访问过日本，那时候日本的经济还没有像今天这样呈现比较明显的衰退迹象，但当时我已经非常震惊了。我是第一次到日本，作为一个文化人，我首先利用一切机会考察它的文化，我感到奇怪的是，这个国家的文化在那时已经开始处于颓唐、没落的状况，它的经济为什么还能支撑着呢？我当时不解。后来事实证明它的经济开始衰退了，我从这之间找出了联系。八十年代初，有一批日本七八十年代的电影在中国放映，如《野麦岭》《望乡》，电视剧《阿信》，还有《寅次郎的故事》、《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》，以及写工业家族的《金环石》《银环石》。再往前看五十年代的日本电影和书籍，我们发现二战后的日本文化由三方面的元素构成：第一个元素是反思意识，第二个元素是卧薪尝胆振兴民族的精神，第三个元素是危机意识。这三种文化因素培养了日本二战后的新一代，这种文化背景在他们身上是起了作用的。而到八十年代后期，在日本的文化中就几乎看不到这样一种反省的意识了，到处呈现着颓唐和没落。我的感觉是，日本文化总想从现实中抓取到能够构成民族和国家精神的那种文化核心，但此时这种文化已经失去了精神核心，处在一种极其颓唐的娱乐状态。一九九三年，我和翻译走在银座大街上，翻译指着一个行色匆匆的男人说：“这是我们日本非常著名、家喻户晓的一个青年主持人，你今晚一定要看他的节目。”那天晚上，我在电视上看到的现场直播节目中，主持人用两团胶泥出一个话题，他问女性的左乳房和右乳房是不是一样大？令我吃惊的是，竟有那么多的女性上台当场脱下衣服，她们脸上已经没有了作为人类女性的任何羞涩感。我看得发愣，这不是午夜十二点以后的节目，而是黄金段的正规节目，大人孩子都可以看。第二天晚上我走到地铁站口，突然看到电视台摄制组在现场拍摄，内容是从地铁站口出来的年轻女孩子们如果谁能穿上那件价值一万日元的紧身衣，就送给她，当然她必须当场脱下衣服试穿。很多人脱下衣服，虽然是在白布后面，但晚上打着灯会映出一个女子脱衣服的影子来，主持人还时常做些怪脸。美国人写了一本书叫《娱乐至死》，我感觉日本那时的文化就处在一种大面积的娱乐状态，书店里写真集比比皆是。我想到日本曾经拍过那么好的电影，那些电影在资料馆里放映的时候，北影只有专业人员才能够观看，有一次一位老导演居然把数学家华罗庚夫妇请来观看。我们确实感觉到日本电影中有着一种精神。但是当日本文化一旦翻过这一页，进入全面娱乐化的时候，我也非常真切地感受到这种精神的衰落。回国后我曾写过一篇长文叫《感觉日本》，其中写道：我感觉到某些日本的青年，尤其日本的女青年脸上有一种单纯，但是那样一种单纯使我震惊，几乎和我们汉语中的“二百五”没有什么太大的区别。什么样的文化能使人们变成那样？我觉得文化肯定不止带给人们审美和娱乐，文化还造就一代人。一个国家的科技也罢，精神也罢，它是不是可持续发展，关键还要靠人。虽然此后大江健三郎获得诺贝尔文学奖，渡边淳一、村上春树的作品目前在中国非常时尚、畅销，我的学生中相当一部分都是村上春树的书迷，因此我也很认真地读了他的几本书。我从这些书中也确实看到了日本当代人，尤其是日本当代青年那样一种精神上的迷惘、困惑和颓唐。这和文化有关，这个文化恰恰是当一个国家经历了最艰难的一段历史之后，当一个民族开始享受她的经济、科技、文化成果之后，当这种享受的过程经历了十年之后，上一代人的某种精神可能是会蜕变的。


  西方深厚的基督教精神是他们文化的底色


  至于欧美，娱乐文化是由他们推动和发展起来的。首先美国为世界制造了大面积的娱乐文化，但是美国是一个什么样的国家呢？它的价值观念通过电视，通过一切传媒，通过一切文化艺术的形式（包括书籍）传播着最多元的价值观念。但是在欧美许多国家，你又感觉到它有着国家精神，它有着不变的、万变不离其宗的价值观念。这个价值观念是跟基督教文化有关的。基督教文化的正面，说到底就是自律、平等、博爱，跟启蒙时期最朴素的人文文化部分是相通的。也就是说，西方文化有了这一碗饭垫底，无论多么娱乐、多么商业，都不能改变这些国家和地区文化的底色。因此西方的孩子们并不一定要从书本上接受关于人文、同情、博爱、团队精神、责任感，以及关于政治、文明的概念，因为这种文化已经溶解在他们日常的生活中了。西方的孩子从小就懂得撒谎、欺骗、计谋、损人利己是不光彩的、可耻的、违反道德的。


  文化的基因和无厘头文化的启示


  文化的影响什么？我在想文化可否是基因，我认为是可能的，要不为什么说出身于书香门第的人，长大后他身上就有这种气质呢？一定是在一代代的基因里就体现着的。因此美国的孩子即使再娱乐，他从小养成的价值观念是不会动摇的。最近香港电影演员周星驰被人民大学聘为教授。周星驰电影的特色叫“无厘头文化”，在内地，尤其是在大学校园里影响非常广泛。我非常喜欢周星驰，最早看他的电影是《龙蛇争霸》，那时他还是个小青年，演一个配角，非常不错。在拥有着许多优秀演员的香港，他独辟蹊径，形成了自己的表演特色，相当不容易。香港演艺界，尤其男演员中，有一批苦孩子出身，他们是奋斗者，所以我喜欢周星驰，把他的影片都定为娱乐片，什么《少林足球》《大内密探零零发》等。在他的娱乐片中，虽然大部分情节是搞笑的，包括《大话西游》，但其中有思想或思想的片段。这些片段是深刻的，情节和细节的设置是机智和俏皮的，这些都是我所喜欢的。我跟香港的教师们探讨过关于周星驰电影在香港大学里有没有构成一种影响的问题，是不是周星驰的电影一演，整个香港大学里一片这样的文化呢？回答是相反的！它不会影响到大学校园的文化。香港人只是把它当成电影，看过就过去了，然后还是接受大学文化。为什么在大陆就变成了校园里一片“无厘头文化”呢？这究竟是怎么造成的呢？我作为大学的中文教师，有时候在教学的时候极为困惑，而扭转这一点要费九牛二虎之力，其效果并不好。现在凡女孩子，无论是诗歌、散文、书评、影评、日记，几乎都是一个主题——情爱。凡男孩子，除了极少数还能看到庄重之作，差不多都好像流水线上、复印机上出来的一样，行文都是“周星驰”式的。我说可以换一种行文的方法，可以写一点其他的，但无论如何号召，都是成效甚微，可见其影响之大！这个问题可供我们去思考。我们有些文化现象绝对不是世界性的，比如读书，全世界有一个共性，就是读书的人和以前相比不是多了而是少了。因为先是有电台，有报纸，有刊物，然后有电视，有网络。人们获取一切信息或趣味的东西可以通过各种渠道和形式，书本和人的关系松弛了。但比较特殊的就是中国人与古老的阅读习惯更快地疏远了起来。还有就是这种“无厘头文化”在我们第二代身上所呈现出来的这样一种状况。再有就是手机短信息和网上聊天现象，不要以为这是世界共同的，绝对不是。手机短信息只是中国特色的，国外也有手机短信息，但不会发出那么多俏皮的、娱乐的信息。手机短信息我见过质量非常高、非常深刻、非常有理念的，而且有些几乎是名言，是我们读名人录、名言集的时候所不能读到的一些相当隽永的话语，但大多数的只不过是小聪明而已，没有意思。这些东西构成一种文化的泡沫，只有意思而没有任何意义。文化也有泡沫现象，我们看到美国人制造了大面积的娱乐文化，引领了全球娱乐文化的时代，但美国人无论怎样娱乐，智商都不会降低。可能恰恰在娱乐过程中，他的文化还在提升，智商还在提高。但是另外一些民族可能是在快乐的过程中仅仅被塑造成了只会娱乐的动物，文化的其他元素和人类的关系散失掉了，这是应当考虑的问题。


  中国的“启蒙文学”使改革顺理成章


  中国改革开放的成就，有目共睹。但是如果没有八十年代到九十年代那一时期特殊的文化影响，改革开放对于我们国民来说会在心理上、精神上变得那样顺理成章吗？当我们读西方文化史的时候，当我们读到启蒙文学那一时期，我觉得八十年代的中国文化包括中国文学就是启蒙的。当时有那么多的文学作品，反映了那么多的社会现象，正因为这个启蒙的作用，才有了今天所看到的经济成果、科技成果。应该看到在八十年代整个新时期文学所起到的作用。那个时代在我头脑中留下了一些深刻的文化印象，说起美术，就会想到罗中立的《父亲》，在那样一个年代那样一幅关于陕北老农的油画里，它使我们所有看着、欣赏着这幅油画的人想到了什么？油画本身就传达出了一种思想——有知识有能力的中国人要奋斗啊！为了我们这样的父亲，它给人的鼓舞是从内心发出的。尤其是油画中的一个细节，老农耳轮所夹的那半截铅笔，老农脸上那一道道深深的皱纹，还有老农的微笑，几乎是对生活没有要求的那种微笑，这就是我们新中国的农民，对于物质生活的诉求那样的低，能吃饱饭他们脸上就有笑容。作为这个国家的青年人，一想到这样一些农民父兄们就觉得自己所负的责任。我还想到另一幅油画《心香》，它的整个画面就是一颗卷心菜，只有少许的几片叶子，已经没有了水汽，没有了支撑力，耷拉在土垅上，而且被菜青虫咬过，但就在卷心菜的正中翠生生地长出了菜花。一看这幅油画，我们立刻知道它所表达的内涵，顿时那个时代的每位知识分子，无论是青年的、中年的、老年的，都知道我们就应该像那卷心菜长出的花一样，即使是在那样的环境中我们也要生长。印象深刻的还有一幅油画好像是叫《穿白色连衣裙的少女》，在还没营业、还没打开小窗的书刊亭旁边，一位穿一袭白色连衣裙的女孩早早地站在那里等待着买书，她手里在看《中国青年》，那显然不是为《中国青年》这本杂志在做广告，而是标志着、传达出那个时期中国青年们的学习热潮。尤其是有的出版社重新出版了古典名著的时候，排了长长的队伍，谁敢说后来为国家振兴做出贡献的那些人士中，与这一文化背景无关。没有这样的文化背景所呈现出来的整个民族向上的精神状态，这些成就能凭空而来吗？它能够成为一个国家的整体成就吗？


  读书是造就文化灵魂的工作


  谈到读书，我希望孩子们从小多读一些娱乐性的、快乐的、好玩的、富有想象力的书，不应该让孩子们看卡通时仅仅觉着好玩。儿童卡通书一定要有想象力，西方儿童读物最具有想象的魅力，但是这种想象的魅力并不是孩子们在阅读时自然而然地就会感觉到的，一定要有成年人在和他们共同讨论中点拨一下。未来中国人和西方人的一个区别恐怕就在想象力上，科技的成果就和想象力有关。我们孩子的想象力是低于西方某些发达国家的，而且不只是孩子们的想象力，我们文艺创作者的想象力也是低于西方人的。如果人家在想象力方面的智商是十，那么我们的想象力恐怕只有三或四，这是由于整个科技的成果决定了想象力。


  我希望青年们读一点历史书籍，不一定从源头开始读起，但至少要把近现代史读一读，至少要“了解”一些，这个了解非常重要！我刚调到大学时曾经想在第一学期不给学生讲中文课，也不讲创作和欣赏，只讲从五十年代到九十年代中国人的生活状况，怎样过日子，怎样生活。当年一个学徒工中专毕业之后分到工厂里，一个月十八元的工资仅相当于今天的两美元多一点，三年之后才涨到二十四元。结婚时，他们的房子怎么样？当年的幸福概念是什么？我在那个年代非常盼望长大，我的幸福概念说来极为可笑，当时我们家住的房子本来已经非常破旧，是哈尔滨市的小胡同、小街、大杂院、大杂院里边窗子已经沉下去的那种旧式苏联房，屋顶也是沉下去的，但是一对当时的年轻人就在那个院子里结婚了，他们接着我家的山墙边上盖起了只有十几平方米的小房子，北方叫作“偏厦子”，就是一面坡的房顶，自己脱坯拣点砖，抹一点黄泥。那个年代还找不到水泥，水泥是国家的紧缺物资，想看都看不到。用黄泥抹一抹窗台，找一点石灰来刷白了四壁就可以了。然后男人要用攒了很长时间的木板自己动手打一张小双人床、一张桌子。没有电视，也买不起收音机。那时的男人们都是能工巧匠，自己居然能组装出一台收音机，而且自己做收音机壳子。我们家里没有收音机，我就跑到他们家里，坐在门槛上听那个自己组装、自己做壳子的收音机里播放的歌曲和相声。丈夫一边听着一边吸着卷烟，妻子靠在丈夫的怀里织着毛活，那个年代要搞到一点毛线也是不容易的。那就给我造成一种幸福的感觉，我想自己什么时候长到和这个男人一样的年龄，然后娶一个媳妇，有这样一个小屋子，等等。今天对年轻人讲这些，不是说我们的幸福就应该是那样的，而是希望他们知道这个国家是从什么样的起点上发展起来的，至少要了解自己的父兄辈是怎样过来的。应该让他们知道能够走进大学的校门，父母付出了很多。现在年轻人所谓的人生意义，就是怎么使我活得更快乐，很少有孩子想过，爸妈的人生要义是什么？如果许多父母都仅仅考虑自己人生的意义、人生的得失、人生的损失，那么可能就没有今天许多坐在大学里的孩子，或者这些孩子根本不可能坐在大学里。我们的孩子如果连这一点也不懂的话，那是令人遗憾的，所以要读一点历史。


  中年人要读一点诗呀、散文呀，因为我们要理解这样的事情，就是孩子们今天活得也不容易，竞争如此激烈。我们总让他们读一些课本以外的书，但如果一个孩子在上学的过程中读了太多课外书，他可能就在求学这条路上失策了，能进入大学校门绝对证明你没读什么课本以外的书。孩子们的全部头脑现在仅仅启动了一点，就是记忆的头脑、应试的头脑，对此，要理解他们，不能求全责备，他们现在是以极为功利的方式来读书，因为只能那样。但对于中年人，从前叫“四十而不惑”，我已到知天命之年，应该读一点性情读物。我不喜欢看所谓王朝影视，因为有太多的权谋；我从来不看权谋类的书。我建议，首先女人们不看这类书，男人们也可以不看。我们的人生真得时时刻刻与权谋有那么紧密的关系吗？到六十岁的时候，哪怕你就是权谋场上的人，也可以不看了吧！可以看一些性情读物，想读什么就读什么，而且要看那种淡泊名利的。你能留给自己的人生还有多少时光呢？建议老年人要看一些青少年的读物，了解青少年在看什么书，用他们的书来跟他们交谈。老同志不妨读一点儿童读物，也要看一点卡通，同时要回忆自己孩提时读过哪些书？格林兄弟的、安徒生的童话中是不是还有值得讲给今天孩子们听听的。我感觉下一代在成长过程中是特别孤独的，他们很寂寞。父母在很大程度上不可能成为儿童成长过程中的玩伴，他们工作非常紧张，孩子到了幼儿园，老师和阿姨们如何管理呢？第一听话，第二老实。然后呢，最多讲讲有礼貌、讲卫生，唱点儿歌，如此而已，所以孩子们在幼儿园这个学龄前阶段是拘谨的，孩子在一起玩也是不放松的，在孩子们成长过程中，如果家庭环境是上有哥哥下有弟妹，并能够和街坊四邻的孩子一起任性地玩耍，那是最符合孩子天性的。现在的孩子非常孤单，非常寂寞，孩子身上有总体的幽闭和内向的倾向。爷爷、奶奶读书之后和他们做隔代的交流、做隔代的朋友，而孩子读书时不和他们交流，书就会白读。有些书的内容、书的智慧一定是在交流过程中才产生出来的。


  


文化与和谐社会


  主持人：欢迎走进《世纪大讲堂》，这里是思想的盛宴，这里是学术的殿堂。在我上中学的时候，读小说是我最大的爱好之一。那个时候正是知青文学非常火爆的年代，我自然也没有能够例外，直到今天，我还非常清楚地记得，我捧着一本非常厚的《雪城》，通宵达旦，爱不释手。无论是《今夜有暴风雪》还是《雪城》，我都曾经读了一遍又一遍，而书中所描述的那种英雄主义、浪漫主义、理想主义，却又充满了悲剧色彩的氛围，始终都让我久久地回味。以至于我这个在上个世纪七十年代出生的人，也开始对北大荒，对知青生活充满了向往。而今天我们大讲堂就非常荣幸地邀请到了《今夜有暴风雪》和《雪城》的作者，同时呢，也是北京语言文化大学中文系的老师梁晓声先生来到了我们的现场！（掌声）欢迎您！


  梁晓声：你好。


  主持人：请坐。我们还是先一起来了解一下梁晓声先生。


  梁晓声简历：梁晓声先生一九四九年出生，山东荣成人。曾经当过知青，一九七七年毕业于复旦大学中文系，一九七九年开始发表作品，短篇小说集包括《天若有情》《白桦树皮灯罩》《死神》，中篇小说集有《人间烟火》，长篇小说有《一个红卫兵的自白》《从复旦到北影》《雪城》，等等，而其中短篇小说《这是一片神奇的土地》《父亲》以及中篇小说《今夜有暴风雪》，都曾经获得全国优秀小说奖。从二〇〇年开始，梁晓声先生在北京语言文化大学中文系任教，教“文学写作与欣赏”，同时还是中国作家协会的会员。


  主持人：我想可能很多人熟悉您的名字，都是从您那些知青题材的小说开始。我知道您自己也曾经到北大荒去插过队，那个时候的事情和我们来讲一讲，好吗？


  梁晓声：初中毕业，一九六八年，那时已经在城市里等待了两年，既不能升学，又没有工作，而且家里生活比较困难，我的哥哥在生病，而我是班级里的勤务员，因为毛主席有一句话叫作“我们的干部不论职位高低，都是人民的勤务员”，那我实际上就是当时的班干部吧，有一个任务就是要动员我的同学们下乡，而且我的大多数同学跟我关系都比较好，我都了解他们家里的情况。这工作对我实在太难了，因此我就觉得，我还是自己先报名下乡吧，因此我是我们班的第一批，是我们学校的第二批，两位男同学一起报名下乡。


  主持人：下乡的时候是一种什么样的心情？是充满了一种特别浪漫的幻想，觉得哎呀，真的充满激情，还是说那时候已经意识到后来的生活可能没那么简单。


  梁晓声：应该说对未来几年没有很充分的估计，因为我们那时候也不过就是十八九岁嘛，但是对我来说，是非常理性的选择，并不像后来小说里所写的，以及人们谈的，完全是抱着一种理想主义去改天换地的。离开北大荒之后，我自己也从来没有言说过后悔，更没有抱怨过，因为这是我自己的选择。


  主持人：后来文学是伴随了您的一生，可能应该说，在您这么多作品当中，大家也都想知道，您最喜欢的是哪一部，最不喜欢的是哪一部？


  梁晓声：是这样的，我到现在为止，差不多应该写了一千多万字吧，那么所有的中篇呢，凡是我觉得值得编成集子的，现在编成了五本集子，所有的散文编成了四本集子，短篇编成了两本集子。这还不算长篇和杂文，我把不能编入集子的那些，全都自己筛选下来，在这过程中，筛选下来的大约至少也应该有一百余万字，这一百余万字有一些在当时就是仓促而写的约稿，自己不想写，所以我给大家的一个建议就是说如果自己确实不想写的时候，那就不写，在那种情况下写出来的作品，肯定是不好的。


  比较喜欢的应该说是《父亲》，或者那些知青小说，早期的作品我还比较喜欢，比较喜欢是一个什么原因呢？我们当时稿费极低，（最初）每千字五元，万字五十元，对吧？那个情况下的写作变得非常纯粹，那纯粹是要表达，因此那时候的写作真诚多，和商业的这种关系相当少，所以我自己有时候读早期的作品的时候，依然能感觉到一个文学青年对文学的那种虔诚和纯粹，这跟后来的市场化的写作状况是不一样的。


  主持人：您好像是不用电脑写作的，直接是要手写的，是吧？


  梁晓声：对。我五月份要出的长篇用的是三百（格）的稿纸，我写了一千四百余页，现在第二部长篇写到六百页，刚写了一半。如果没有电话，没有来客的话，缓缓地吸着一支烟，铺开平整的稿纸，下笔流利的话，那写作的状态，还是非常愉快的。


  主持人：那么接下来的这段时间，我们也是暂时地把您拉开，从这个写作，让您又爱又恨的写作当中拉走，为我们来进行一个演讲。欢迎梁晓声先生为我们进行演讲——《文化与和谐社会》。


  梁晓声：谢谢大家。（掌声）


  在社会学的词典中许多词意是相对的，并且像在语文学中一样，具有形容性、比喻性、象征性、指代性，如自由、民主、正义、公平、人道主义、博爱精神、和平原则，等等。由于这些词所代表的是非物理性质，非化学性质，非实验室结果的思想和理念，由于这是不可量化的，所以需要社会学者不断地进行解说和诠释。除非化学家，一般人不会经常去想和去问水的分子式为什么是H2O。这样想或者这样问，要么是弱智，要么就是空前绝后的科学天才。那一般人也不会去想或者去问，1加1为什么等于2，又为什么在特殊的情况下，不等于2，我们大多数人通常的经验其实是早晨醒来睁开双眼，首先本能地考虑到的是我们和社会形态的关系，如果这个关系是令我们自己感到愉快和轻松的，我们就对自己的人生有信心，而且我们会由衷地热爱社会。反之，我们会对自己的人生感到沮丧，我们也会对社会充满抱怨。


  因此马克思给“人”下了一个精辟的定义，马克思说这个“人”是一切社会关系的总和。即使后来许多人都认为马克思的结论是那样精辟，但是这也不能够涵盖关于人的方方面面。


  远古的时候，我们的祖先，其实和地球上的动物是一样的，他们首先面临的是自己和自然界的一种关系。应该说近代人和自然界的关系，越来越受到关注和重视，包括中国。但即使这样，我依然认为，人和社会的关系是第一位的。在中国，在现阶段，它更应该是第一位的。因为一个道理是那么样的明白，如果人不能够调整好自己和社会的关系，社会本身不能够解决好它和各阶层人之间的利益关系的话，进一步说，假如一个社会不具有科学发展观的话，那么就会有一些人由于不断恶化和膨胀的贪欲，另外一些人由于贫困和最起码的生存，都对自然界实行破坏。前一种破坏可能是掠夺式的，后一种破坏有时是无奈的，但有时也是报复性的。通过对自然界的报复，来实行对于社会本身的报复。因此一个事实恐怕是，哪一个国家的社会本身越和谐，哪一个国家的人们和自然界的关系就越亲密，反之恶劣，我想大抵如此。那么人类本身的生活社会化了以后，矛盾重重，冲突多多，这时就需要许多方法来解决这些矛盾，来平衡这些冲突。这时就需要有许多思想，作为足够充分的理由来证明这些方式是对的，尤其是在那些方法还没有开始成为行动的时候，思想显得尤为重要。社会的发展常常是这样的，从前的矛盾，从前的冲突已经平衡了，已经解决了，或者还没有，新的矛盾，新的冲突又发生了。以前的方式、方法已经不适用了，但是新的方法还没有产生。在如此错综复杂的情况下，思想和理念就显得尤为重要。一些思想我们认为它成熟了，那它也必须得到修正、补充，甚至被反对。举例来说，二三百年以前在东方，尤其在中国，一夫多妻制应该是司空见惯的。男人们甚至还要以此来炫耀自己的财力，自己的地位，甚至男人自己本身的能力。


  可是在西方，宗教和法律已经同时宣布一夫多妻制的不合法，不合社会文明，已经确立了一夫一妻制。但是同样是西方，那时对于同性恋却是视为罪孽的，视为洪水猛兽，他们经常把同性恋者绞死或者烧死。到了今天，全世界都通过法律来确定一夫一妻制，而且全世界都对于同性恋由歧视到宽容，到由法律的信条来维护他们和所有人一样的社会权利。在这里我们看到道德与不道德，文明与不文明，经过了二三百年的时间，事实上发生了逆转。如果在今天一个人依然歧视同性恋，那么他可能被认为不是一个文明的人，不是一个有道德的人，他的言行也是不文明的和违背道德的。因此，比如说要编一部自然科学的词典，它是非常容易的。因为在自然科学的词典中，许多定义，许多概念，是固定不变的。而且也不允许轻易变动，轻易变动将成为科学界的一件大事。但是在社会科学方面，编一部这样的权威性的辞典是非常困难的。许多概念都处于不稳定性中，都处于变态中。社会学的词典，它恰恰是不可以固定不变的，一旦那样，那社会学本身就死亡了。那正是因为这样，我记得西方有一位社会学家他就这样说过，他说上帝啊，如果让我从事的领域像自然科学一样，多一些固定的形态，多一些固定的常识，那多好呢！


  因此我总在想，西方人动辄所言的那个上帝，它意味着什么？那我不是宗教徒，但是我相信上帝，我想上帝肯定是有的，是决然存在的。在我的思想里，上帝第一是人；第二他不是一个人，他是全人类。上帝在未来，在五十年以后，一百年以后，五百年以后的未来，在睽视着当代人，睽注着当代人，我们看不见他们，我们接触不到他们，但是我们肯定会感觉到他们，因为我们知道，到时他们一定会存在在那里。


  我们今天的所作所为，如果对于未来人是有益处的，他们将通过历史来感激我们，如对于未来人类是有害的，那么他们将通过历史来批判我们。未来的人类亦即我认为的上帝，他们就通过批判我们，来达成对于我们当代人行为的一种惩罚，被定在历史上。比如说中国的人口问题，我们想在五十年代的时候，那一场关于中国人口问题的讨论，当时的人们都已经大部分作古了。中国的人口问题，现在降临在中国，它体现在中国，成为我们一切发展过程中第一位的最大的难题。我们对此永远保留评说的权力，那这就是文化本身的力量。


  那到目前为止，在社会学的词典中，我个人认为那些具有理想色彩的词汇，它依然具有引领我们向理性的社会，向更好的社会走去的那一个意义。包括“理想”这一词，我们也应该重新去认识。中国人在从前的年代，受理想一词的伤害很深、很大。这使我们有一种心理，我们对于凡是具有理想色彩的事情，都抱有本能的潜意识里的排斥。而我个人想说这是不对的，也是不好的。对于一个国家或者一个民族甚至是有害的。我们很难设想，某国家所有的公民都是现实现利主义者，都不去想这国家的明天或后天的事情，不去想和自己的子孙后代息息相关的未来社会的形态。那未来的人们，作为上帝，也是会谴责我们的。


  我个人觉得不是我们被理想扭曲了，而是我们自己曾经怎样地扭曲了理想这一个社会学词典中最美好、最宝贵的词，扭曲了它原本的含义。比如说我自己，因为我从少年时到青年时读的一些书，都是具有理想色彩的，所以我是这样的一个青年。比如说我在小时候，读这个牛郎织女对吧，我对爱情就是从小，从少年起就抱有理想主义的看法。我认为只要是以心相许，以身相许，那物质又算什么呢？那时我想，哪怕我身边都是高楼大厦，但只要我能和七仙女生活在一起，依然是很幸福的。我当然和你也可以，是吧，比如说。（掌声）


  主持人：我们在座的很多女同学，可能还希望您再加一句，说和我们这儿很多女同学也可以。


  梁晓声：男耕女织，对吧？但是后来，男织女耕也可以的，对吧？“织”这一个动词，可以使男人感情更细腻，对吧？但是后来，我以少年和青年的眼在人世间，尤其是在低层，我看到了那么多贫贱夫妻百事哀的景象，这使我知道爱情不纯粹是一种靠理想、靠诗意来支撑的事件。而且我后来也知道，马克思的女儿爱上马克思的弟子拉法格的时候，马克思曾很认真地跟拉法格谈过，你将靠什么职业养家糊口？如果拉法格说，他要和劳拉一起效仿牛郎织女，去乡下男耕女织的话，我估计马克思也未见得会同意的。比如说读《悲惨世界》，当读到沙威投河身亡的那一段，他对我是有影响的。我相信关于良心的发现，关于良心的自我谴责，对于所有的人都是适用的。我相信人类大致都是这样的。但是后来在“文革”中，我以青年的眼，看到了那么多形形色色的沙威式的人物，他们是人，但是他们内心里绝对没有人性的温度。他们冷酷无情，他们在那个年代，完全变为没有正义可言，没有公平可言的国家机器的一部分。用别人的血来染红自己左派的红顶子，用别人的泪来洗自己左派的嘴脸。所以整个“文革”中，我会亲眼看见那么多这样的事情，这对于我的理想主义的形成是一种颠覆。而且我知道，这些人从不良心发现，从不忏悔。


  那后来我在四十五岁的时候，因为你刚才谈到《雪城》，《雪城》的第一部是非常理想化的，充满了共青团精神。那因为我当年是班长，当排长，我本身是那样的一个青年。但是到《雪城》第二部的时候，其实已经，我自行地在破坏掉那样的一种氛围，使这些知青们在城市的非常琐细的生活中去体验人生。然后到了四十五岁的时候，我写过一篇文章，大意是我要和理想主义告别，类似宣言。但是最近，那时我以为我再也不会以理想的眼来看社会，来看世界，来看生活，我觉得，我变得特别的理性，而且有的时候觉得由于我不理想了，似乎我变得深刻了。但是我知道我内心里面，其实还是眷恋理想。我还是觉得人内心一定要拥抱什么，只不过那是什么，我不知道，我已经寻找不到。后来我由于上课的需要，重读了这个马丁·路德·金的《我有一个梦》，这是他在华盛顿林肯纪念堂前所做的演讲。在此之后不久如果我没有记错，他实际上也像林肯一样被暗杀了。那么他在说，然而一百年后，黑人依然没有获得自由。一百年后，黑人依然悲惨地蹒跚于种族隔离和种族歧视的枷锁之下。一百年后，黑人依然生活在物质繁荣浩瀚的贫困孤岛上。一百年后，黑人依然在美国社会中向隅而泣，依然感到自己在国土家园中流离漂泊。所以我们今天到这里来，要把这骇人听闻的情况公之于众，从某种意义上说，我们来到国家的首都是为了兑现一张期票。我们共和国的缔造者，这指林肯，在拟写宪法和《独立宣言》的辉煌篇章时，就签订了一张每一个美国人都能继承的期票，这张期票向所有人承诺，不论白人还是黑人，都享有不可让渡的生存权、自由权和追求幸福权。然而今天，美国依然对它的有色公民拖欠着这张期票，美国没有承兑这笔神圣的债务，而是开给黑人一张空头支票，一张盖着资金不足的印迹，被退回的支票。但是我们决不相信，正义的银行会破产。黑人得到公民权之前，美国既不会安宁也不会平静。但是对于站在通向正义之宫艰险门槛上的人们，有一些话我必须要说，在我们争取合法地位的过程中，切不要错误行事导致犯罪。我们且不要吞饮仇恨辛酸的苦酒，来解除对自由的饥渴。朋友们我今天要对你们说，尽管眼下困难重重，但我依然怀有一个梦，这个梦深深植根于美国之梦中。我梦想有一天，这个国家将会奋起实现其立国信条的真谛，我们认为这些真理不言而喻，人人生而平等。我梦想有一天，在佐治亚州的红色山冈上，昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐，亲如手足。我梦想有一天，我的四个小儿女将生活在一个不是以皮肤的颜色，而是以品格的优劣来作为评判标准的国家里。这是我们的希望，这是我将带回南方去的信念。有了这个信念，我们就能从绝望之山开采希望之石。有了这个信念，我们就能把这个国家嘈杂刺耳的争吵声，变为充满手足之情的悦耳交响曲。


  当我重读这篇演讲词的时候，又想到了“理想”两个字，就像我刚才提到和谐社会也是理想一样。梦是什么呢？在中国人这里，梦是虚无缥缈的，是超现实的，因此我们有一个词叫作痴人说梦。但是在马丁·路德·金那里，梦，就是理想。它为所有的美国黑人，也为美国本身来指出这个理想。因此我想，我们中国人，不要轻易因为我们曾经扭曲了对于理想这一词的理解，而以后就永远地抛弃它，对于人类社会学中，思想中最可宝贵的词。美国当年的这个种族歧视是非常严重的，我们会想到3K党，会想到燃烧的黑人的农庄，恐怖和骇人听闻。但即使在那样的情况下，马丁·路德·金，依然有他的梦想，有他的理想。那我想，所有的中国人都应该学习这一点。


  我们现在面临的事情也很多，西方在一百多年以前，就把正义和公平写在他们的宪章上。而我们则恰恰是在这一届政府工作报告中，也郑重地把民主和法制，公平和正义写在我们的政府工作报告中。理想不能仅仅成为语言，有时还一定要成为行动，而且首先要形成国家性的行动。所以这一届政府拿出一千多个亿，免除了部分贫困地区的农民的土地税和其他税，免除了那里的孩子们的学杂费。如果孩子们上了高中需要住宿的话，还有住宿补贴费，我认为这就是一种兑现。所以我觉得，和谐的社会一定是对小康社会的一种前提，一种保障，一种补充。因为小康社会恰恰是指这样的，它完全是可以用GDP来衡量的，有时候还可以用平均指数来衡量的，那就是看一个国家，它的最广大的、最普通的那些人，他的生活水准达到了什么样的程度。我们说中央政府提出构建和谐社会，其实就是要在社会发展的这个褶皱里，从细节方面来解决诸多难题，来解决诸多问题。


  我们今天在这里能够谈论文化与和谐社会的关系，我觉得我们也应该感激我们的思想者的前辈，这使我想到胡适先生说过的一句话，他说，“如果想收获什么，就要那样去栽。”他是一代大文豪、一代宗师，“五四”的旗手之一。我最初看这段话的时候不太理解，这很像农民的话。但是恰恰他把这两句话写了许多字幅，送给许多知识分子。他为什么？后来我确实觉得这话里包含着那样的意义，就是从自我做起，我们都去努力，我们都要有一个目标，我们都要有一个理想。所以虽然我在四十五岁的时候宣布我告别理想，但是经过这么多年，又读了这么多书之后，现在我五十五岁了，我想对大家说的是，我还愿做一个理想主义者。（掌声）


  主持人：谢谢梁晓声先生为我们做的演讲，我们有很多网友在网上提问，所以我们来和梁晓声先生沟通交流一下。一位网友的名字叫作“教授教授越教越瘦”，他提的问题是，我读过您很多后期的作品，包括《中国社会各阶层分析》，您也说您自己是贫民的代言人，看得出您理想主义的心态，但是您是不是也有仇富的心态，因为在您的作品当中，好像只有贫贱下层社会的人才是道德的，笔下的商人总是有一点妖魔化。


  梁晓声：是啊是啊，当然我承认确实在写《中国社会各阶层分析》这部书的时候，我的眼睛没有看到后来中国有那么多年轻的科技人才、文化精英，他们本身把他们的事业做得非常好，这一代人和八十年代初期的那代人，是不一样的。就是那些骑着摩托，背着秤来积累第一笔财富的人，两个十年中的人是不一样的。因此，如果《中国社会各阶层分析》还会再版的话，我要做的第一件事就是在这一点上要做极充分的补充，它才是相对全面的。


  主持人：好，谢谢您的回答。


  学生：梁老师，您好！我是中国传媒大学新闻传播学院的一名学生，我们知道就是说作品吧，除了它体现时代之外呢，还有很多体现了这个作者的人生，是作者人生的再叙述。我想问一下，您在这些作品中，它体现了您人生的多少成分，或者说哪部作品更多的代表了您的人生，代表了您自己，您的自我？谢谢！


  梁晓声：听明白了，亲爱的同志，怎么他刚才说了一个词叫“自我”，“自我”这个词在我们开始写作，在我们从小长到大，一直到八十年代初期，我们成为获奖作家的时候，我们还都没有听说过这个词，因此应该说我这一代人在长到三十几岁的时候，少有自我。


  主持人：只有集体意识。


  梁晓声：我们的自我意识是非常被动的，确实是被压抑的，压抑之久，有时就会忘记。


  谈到写作的时候，你们大概不知道，当我们写作的时候，中国的十年“文革”刚刚结束。这意味着什么呢？这意味着文学需要本能地来面对那场劫难，文学必须给出记录和表达。文学那时还不允许像今天这样自我，即使那时有作家意识到自我了，那也是放在表现那个大背景下来表现的。比如说我的小说里面都是以我为第一人称的《父亲》、《这是一片神奇的土地》，这里我想提出的一个问题是，还以这个《悲惨世界》为例，《悲惨世界》在几年前，因为它后来被不断地搬上银幕，搬上舞台，它成为法国国家剧院的经典保留节目，在世界许多国家演了二十四年，但是可能是去年，宣布从经典节目的名单上撤下来了，我不知道这位同学怎么想？你认为这意味着什么呢？这意味着《悲惨世界》它的价值寿终正寝了吗？这意味着它过时了吗？这意味着它终于速朽了吗？不是的，这部书永远伟大，它的价值，它的意义已经融入法国这个国家的文化灵魂中了，之所以现在不再需要演这出戏了，那是因为它已经把它的成分都化解在那个文化里了，法国的文化，法国这个国家以及它之后的文明，以及它之后的人文主义的这样一种国家理念，都得益于雨果，以及许多像雨果这样的作家。那样的一批作家，那样一批思想家，他们通过自己的文艺的、文学的，和有时候直接是社会学的作品，推动着西方的世界不断地向前进步着，于是社会解决了众多的问题。当这些问题得以解决，政治得以进步，生产得以文明，在这个前提下，才有今天的作家可以不再考虑那些问题。今天的作家才可以只写自己，就是了。


  主持人：好，谢谢！（掌声）我想在座的很多同学可能和我一样，听完了梁晓声先生演讲之后，会有一种感动，而且刚才您的演讲也确实让我想到了一句话，我曾经听人这样说过，说如果一个民族完全陷于理想主义的狂热当中，那实在是太天真了，但是如果在一个民族当中，完全找不到理想主义的痕迹，那又实在是太堕落了，所以我想在今天我们这样一个商业社会当中，我们身边还会有像梁晓声先生这样的理想主义者，应该是我们所有年轻人的一件非常幸运的事情。再一次感谢梁晓声先生，也感谢我们在座的中国传媒大学的老师和同学们，下周同一时间《世纪大讲堂》我们再见！


  （结束）


  （凤凰卫视第二百二十期《世纪大讲堂》演讲稿）


  


我们何以不和谐


  社会和谐或不和谐，因素很多。主要的现象在民间，主要的前提却不在民间。


  百姓其实都是巴望和谐的。


  因为一切导致社会不和谐状态，首先必使人民的生活乃至生存丧失保障。比如战争，比如动乱，比如枉法，比如苛政，比如一个阶级对另一个阶级的压迫与剥削……


  “血流漂杵，人死如林”；“持金易粟，粟贵于金”；“中野何萧条，千里无人烟”；“边城多健（青壮年）少，内舍多寡妇”，“梦中依稀慈母泪，城头变幻大王旗”——这样的社会，是断没法和谐的。


  片言折狱，严刑诬服，荣势破理，屈诛无辜；万全之利，权者以小不便而废；百世之患，贵者图小利而不顾——这样的社会，也是断没法和谐的。


  苛政猛于虎，百姓如刍狗；朱门酒肉臭，路有暴尸殍——在如此这般的社会状况下，“孔子”们那些教化庶民的话，不管多么中听，根本就是废话。倘什么人还喋喋不休地向民间念教化经，那确乎可恶了。


  “五四”时期，“打倒孔家店”成主流的社会风潮，运动者们固然有偏激之处，孔老夫子委实也有点儿冤枉，但平心静气地想一想，却并不能说这是文化人士根本不负责任的胡闹。


  不久前与几位同龄辈闲聊，有人言：“除了‘文革’十年，中华人民共和国成立凡五十余载，竟无内战，无论如何，该说是中国人的福。”皆肃然，遂纷纷点头。想想半个多世纪前的中国，可能比今天的伊拉克还要悲惨；凡中国人，不可能不因而庆幸。


  窃以为，今日之中国，民间也来总结和谐的经验，吸取不和谐的教训，还是有了不少可行性的前提的。虽然发生在我们百姓日常生活中的不和谐，对于社会只不过是细节，且与什么大前提无关。但有时却会令当事人目瞪欲裂，血脉偾张；甚而真的向社会溅出血去；更甚而闹出人命来……


  有次我在某市碰到这样一件事——上午我散步时，见一环卫工正在清理垃圾桶，旁边一女子在遛狗。那狗突然拉了屎，女子倒也自觉，而且分明有所准备，从兜里掏出卫生纸，包起狗屎打算扔进垃圾桶里；而那环卫工不知为什么不高兴了，将垃圾桶的盖子一盖，不许女子将狗屎扔进去。那女子手捏着一纸包狗屎，也不高兴了。


  她质问：“为什么不许我扔进去？”


  环卫工理直气壮：“这是垃圾桶不是扔狗屎的地方。”


  我想，那环卫工之所以不高兴，恐怕是觉得自尊心受到了伤害（在我们的社会中，不尊重环卫工人的人格和他们的劳动甚而蓄意伤害他们自尊心的事也确实屡屡发生）——我干这么脏的活儿，每月那么少的工资，整天默默地为你们城里人服务，你们城里人何时正眼瞅过我们一次？我这儿正在扎塑料袋口呢，你偏赶这会儿当我面儿往袋里扔狗屎……这么一想，自然就有点儿是可忍孰不可忍了。都讲要换位思考，我想，如果那女子当时能换位思考一下的话，只消一句自嘲言语，环卫工心里的气肯定顷刻全无。


  但那女子却手捏着一纸包狗屎认真起来。


  “难道狗屎不是垃圾！”


  “垃圾是垃圾，狗屎是狗屎！难道我是专门清理狗屎的人？！”


  “狗屎也是垃圾！”


  “狗屎不是垃圾！垃圾是生活废弃物！”


  “狗屎就是废弃物！”


  “这叫垃圾桶，不叫狗屎桶！”


  “你胡搅蛮缠！”


  “你才胡搅蛮缠！”


  这时，对于那女子，怎么样才能扔掉狗屎似乎已不重要了；似乎理论明白狗屎究竟属不属于垃圾更为重要了。她的思维逻辑显然是这样的——只有通过理直气壮的辩论，迫使环卫工承认狗屎也是垃圾，手中的狗屎才会顺利扔掉。她肯定还觉得很委屈——自己的狗在道上拉了屎，自己并没牵着狗一走了之，而是掏出纸包拾了起来，却偏偏遇到一名犯浑的环卫工不许自己往垃圾桶里扔！她也是可忍孰不可忍了。


  那小狗蹲于地，看着一男一女两个人恶色相向，不明所以，一脸困惑。


  我见他们越吵越凶，趋前劝之。我是有立场倾向的——暂且不论狗屎是否属于严格意义上的垃圾，看一个女人一直拿在手里总不是回事儿，所以侧重于劝那环卫工退让一步……


  环卫工则指着那女人说：“你看她那凶样子！反倒来劝我？今天我偏陪她较这个真，你别管闲事！”斯时那女人的样子确实已快失控——换位替她想想，手里一直捏着一纸包狗屎呢，样子能和谐得了吗？劝解无效，我只得去散我的步。半小时后再经过原地，环卫工不见了，被警车拉走了；女子也不见了，被救护车拉走了。满地血点子，一名警察在向些个人了解流血事件的过程。而我听到的情况是这样——后来那女子将狗屎摔到了环卫工的脸上，后者用垃圾桶的盖子狠狠拍了她……才半个小时，倒也算是速战速决。


  我还听到有人评论道：“唉，这个女子也是死心眼儿，不许往垃圾桶里扔，走几步扔那片草坪上得了嘛，正好做肥料。”闲人们皆道：“是啊，是啊。”我心里边就有点儿自责，怪自己半小时前没想到，所以劝得也不得法；若那么劝了，一场街头流血事件不就避免了吗？紧接着又有人说：“没见草坪那儿正有人推着剪草机剪草吗？我要是那人，往草坪扔狗屎，我还不许呢！”想想，这话也是有预见性的。那，狗屎除了往人脸上摔，还能怎么个“处理”法呢？我困惑。几天前的一个早晨，我在家附近的元大都遗址公园散步，见一高个子和一中等个子的公园保安正与一对中年夫妇理论。公园管理处有一条新规定——不得在公园内进行“大规模”摄影。这无疑是一条好规定。若此公园成了随便拍广告、影视外景的地方，显然会影响人们晨练、健身，也必增加管理难度。那对中年夫妇是推辆幼儿车到公园里来的，车里的孩子看上去还不满周岁，中年得子，多高兴的事儿，丈夫想多拍几张照片，散步的人们于是都绕开走，他们很能理解那一对夫妇的愉快心情。但是两名保安不知为什么对此事认真起来，上前阻止他们拍照。


  他们自然要问：“为什么？”答曰：“有规定，禁止‘大规模’摄影。”那丈夫诧异了：“我们这是‘大规模’摄影？”高个子保安肯定地说：“对。因为你架三脚架了，架三脚架就算‘大规模’摄影。”“可我这三脚架这么小，只不过是为了相机稳定和能够自拍。”“别跟我们说这么多，我们在执行规定。”“哪儿规定的？”“上级。”“你们的上级是哪儿？”“这你就无权过问了。”“我要找你们上级提出抗议。”“我们又没侵犯你的人权，只不过是在执行规定，所以有理由不告诉你。”“你们侵犯了我的人权！”“我们怎么侵犯你的人权了？”“你们凭什么不许我们拍照？！”“凭规定。”“你看那儿，那儿，他们都在照！”“他们没支三脚架。”“支这么个小三脚架就算‘大规模’摄影了？！”那丈夫吼起来了。“对，我们这么认为。”高个子保安的口吻听来一点儿商量的余地都没有。


  于是引起围观。


  几位息事宁人的老者对两名保安说：“别这么较真嘛，什么都不影响，一会儿就照完了呀！”我也附和着那么说。高个子保安却坚定地摇头：“不许。”看得出他当保安有些年头了；还看得出那中等个子的保安是新人，一直沉默不语，仅仅以不反对高个子保安的态度表现他的支持。在我们的生活中，这类以不反对的态度表现的支持，我们已司空见惯。而那高个子的保安，似乎要为中等个子的保安做铁面无私之榜样。


  那女人妥协了，她说：“那就别用三脚架了，合影时请别人给照一张算了。”而那丈夫势不两立起来了，掏出手机大声嚷嚷：“我还偏不信这个邪！我通知电视台！”接着一通拨手机。高个子保安冷冷一笑：“我奉陪。”俩保安一动不动站在原地，监视着那一对夫妇。婴儿车里的婴儿却始终甜甜地睡着，对于大人们的冲突浑然不觉。我不愿劝人不成，自取其辱，便转身走开了，但也不想回家。我打定主意，要看这件事究竟怎么个了结。当我绕了一圈又经过那儿时，那丈夫不给电视台打电话了，开始给派出所打电话……我又绕了一圈，派出所来了两名年轻的民警，在听双方各执一词……我绕了第三圈回来，两名年轻的民警同志还在那儿调解。看得出，就这么一件小事，还真使他们感到为难。一方据理力争的是正当的公民权，抗议不合理的规章制度；一方寸步不让的是执法权威，坚持有章必行。至于那规定本身，不用说初衷肯定是好的，是为了维护大多数公民的利益。但事情怎么就闹成这样了呢？


  我那时又忘了友人们经常对我进行的闲事莫管的教导，指着那高个子保安厉喝：“住口吧你！就为不许人家照几张相，你们两名保安站在这儿都四十几分钟了，成心犯浑啊！”


  这时保安队长闻讯赶来了，也冲我嚷嚷：“这儿正调解呢，你多的什么嘴？”


  我大声说：“看不过眼去的事，每个公民都有说话的权利！”


  于是围观者七言八语，都说事情根本不值得那么较真儿。


  而两名派出所的同志趁机将保安们推走了。


  那一对夫妇终于可以照相了，但他们并没开始照——脸上的表情那么不悦，照出来的效果会好吗？


  回到家里的我，却吃不下早点了，为自己所见的事生气，却又不知究竟该生哪一方的气。虽然我当时认为保安们不对，但冷静一想，他们都那么年轻，而且是外地人，能在北京当上保安那也不容易，如果上司确曾对他们说过：“支起三脚架即算‘大规模’摄影”——这是很有可能的。那么他们明明看见了有人在支起三脚架摄影，不禁止行吗？万一管他们的人看到了，斥责他们失职，兴许还会开了他们，那他们又怎么担待得起呢？因为小小的过失开一两名保安，还不是家常便饭吗？这么一想，我不免又理解起两名保安小伙子了，并因为我对他们的态度感到深深的内疚和羞惭。


  那么说来说去，是那一对中年夫妇有什么不对喽？可他们究竟又有什么不对呢？我看得出来他们并不住在附近。想想吧，在星期日的上午，一家人高高兴兴地前来公园，本打算为孩子拍几张纪念照，只因为架起了不足一米高的三脚架却被视为进行“大规模”摄影，再三辩说也不许照，那么多人帮之说情也无济于事——换了谁，都不会乖乖地服从。


  但如果哪一方都无错可责，又怎么会在一个明媚的上午，在一处美丽而又人气和谐的公园里，双方大煞风景地僵持四十几分钟，以至于不得不呼来派出所的民警呢？


  孰是孰非，又像“狗屎究竟算不算垃圾”一样，似乎成了“斯蒂芬斯之谜”。


  此事使我联想到另一件事——前不久，我的一外省友人在电话中告诉我，他险入一次鬼门关，所幸阳寿未尽，又回转到现世来了。他是一位七十余岁的老先生，什么事都循规蹈矩，唯恐给别人留下为老不尊的不良印象。但他说起他的遭遇，竟异常激动：某日十点左右，忽觉头疼，起初并不在意，然其疼与时俱增，挨至中午，已甚剧烈。情知不妙，赶紧打的去医院。及至，下午各科的号已全挂满，只有专家门诊尚可加号，于是挂了一个专家号。


  我问：“为什么不挂急诊啊？”


  他说他是有些常识的，估计自己可能是脑血管方面出了问题，那么首先要拍脑部的血流片子。急诊也必如此，专家门诊也必如此。与其在急诊部排队，莫如在专家门诊加个号，只开上拍片的单子，也就最多半分钟的事儿，并不耽误别人就诊，自己也能很快进入拍片室。


  问题就出在了他的这一种想法上。挂号处给他开的是三十二号，这意味着他要坐在专家门诊室处等很久。可那时他的头更疼了，几乎忍受不住了。专家门诊室外有专门监管秩序的护士。他上前央求：“能不能先照顾我一下啊，就半分钟，啊？”护士断然拒绝：“不行，都得按号看病。”“我头疼得厉害，快忍不住了啦。”“那去看急诊。”“可我已经挂了专家号。”“那就是你个人的问题了。”七十余岁的老人便再无话可说。还说什么呢？以他的年龄，以他的修养，是断不会硬闯入专家门诊室去的。


  万一和是自己孙女辈的小护士拉拉扯扯起来，成何体统呢？于是他转而去分号台那儿央求。可人家说只管分号，不管别的事。想要受到优先照顾，还是得跟在专家门诊室外监管秩序的护士去说……他便又回到了专家门诊室那儿，再次央求。小护士还是不肯给予照顾，且振振有词：“我站在这儿是干什么的？就是负责监管秩序的。有秩序对大家都公平，不能因为你一个人破坏了公平。你头疼，别人就哪儿都好好的吗？老先生，还是耐心坐在那儿等着吧。既然给你开了号，下班前就准能轮到你……”


  小护士对他谆谆教导，听来那一番话不能说毫无道理。医院专门安排几名护士在专家门诊前监管秩序，那也确实是对大多数看病的人负责任的一种措施。而那小护士分明也是想认认真真地负起自己那一份职责。


  但是对于我的友人，那一种认真却未免近于冷酷无情。出于热爱自己生命的本能，趁一个看病的人刚从专家门诊室出来，他便顾不了许多地硬往里闯了……


  “你这人怎么这样？”小护士还真拽住了他。


  “姑娘，我不骗你，我的头……”


  老人家一急，话没说完，竟身子猛烈一抖，随之往后便倒。老先生脑血管因堵塞而破裂，幸而抢救及时，进行了开颅手术，捡回一条命。


  在我们普通人所终日生活的社会细节里，如此这般的事举不胜举。若想从这类事中分清孰对孰错，是很难的。若想完全避开这类事，也是很难的。这类事和腐败没有什么关系，和官僚主义也没有什么关系，和所谓的社会公平正义更没有什么关系，但它却也是那么影响我们对现实生活的感受，现实生活是否值得我们热爱，往往也由这类事对我们生活情绪的影响而定。以我自己为例，我大致归纳了一下，倘从我十八岁成年以后算起，大约有三分之一使我大动肝火的事，其实正是以上一类事。这类事是任何一个国家的政府都不大能替人民操心得到的，也是任何一个法官都难以断清的。任何一个国家的环卫部门都不曾对狗屎究竟算不算垃圾做出过权威结论。难以想象的是，有时一条好的规定、一项好的措施竟会使人和人的关系反而不和谐了。


  关键还是在人。


  正如我们常说的：“规章制度是死的，人是活的。”


  而这句话在人口少的国家是一回事，在我们有十三亿多人口的中国是另一回事。


  如果元大都遗址公园每天早晨健身的人少了一半，那两名太过认真的保安对那一对中年夫妇也不会那么认真了吧？


  如果我们的医院不都像集市一样，那么太过认真的小护士也会对我的友人予以照顾了吧？


  十三亿多，对于一个国家而言，人口真是太多了。以至于在我们社会的每一条褶皱里，每一个细节中，都时常会发生些本不该发生的事。


  我喋喋不休地讲述以上几件事其实并非为辨明是非，而只不过想使我自己和我的读者更加明了——生活在一个十三亿多人口的国家里，每一个普通人最好都夹起尾巴做人。管别人的人，不要总习惯于对别人像牧人对待羊群中的一只羊一样；被管的人，遇到了太过认真的人，应像车遇到了拦路石一样，明智地绕行。即使忍气吞声，该忍则忍，该吞则吞吧！


  否则和谐那还有望吗？！


  


文化是我们另外的故乡


  我这一种想法，或我这一种说法，大约是不会引起太多歧义的吧？


  “人文伊始，文化天下”——其实意思也就是，自从世界上有了人类活动的现象，于是文明普及开来，遂有文化。


  将文化边缘了的国家或民族，肯定难以强盛。即使强盛一时，终也不会长久。


  而被文化边缘化了的国家或民族，无疑是可悲的。


  虽然，文化之载体现已变得特别多样，但书籍这一最古老的文化载体仍对传播文化内容发挥着极其重要的作用，估计也是没有太多歧义的。


  北京图书馆作为中国目前唯一的国家级图书馆，发起和认认真真地进行“文津图书奖”评选活动，所秉持的正是以上思想，并且也正是“文津图书奖”评委们的一致思想。


  虽然，此次评选活动才是第二次，但是我们可以高兴地告诉人们，参选的书籍比第一次增多了二百余册。十部获奖图书，乃是从五百余部参选图书中经过几番投票认认真真地评选出来的。


  五百余部参选图书是这样汇总的——三分之二左右是由全国各出版社积极选送的；三分之一中的大部分是由国家图书馆的具体工作人员根据年度全国出版信息按种类比例筛选的；另有少数，是评委们推荐的。评选过程是投票方式。一旦有两位以上评委对结果并不满意，那么便展开讨论，各抒己见，之后再投票，直至全体评委对结果基本满意为止。


  而评选规则是这样的——小说、诗歌仍不列入评选范围，因为此两类图书已设有全国性的优秀文学奖。我们有自知之明，深感以我们的水平恐怕难负众望。但是评选活动并不完全排斥文学属性的图书，某些传记类、散文类、纪念文集类图书，仍包括在评选范围之内。比如首届“文津图书奖”中，就有一部旨在纪念胡耀邦同志的文集高票数获奖，而那是一部传记内容与回忆、纪念内容相结合的图书。至于散文类图书，我们的评选原则有以下三点：一、获全国散文集优秀文学奖之外的图书；二、同样具有良好的文学品质；三、其内容使普通民众感到亲切，同时有助于提升民众情怀修养和精神风貌的图书。一言以蔽之，是具有“人文”普及性的散文类图书。


  我们盼望在下一届评选中，会有那样的散文类图书获奖。


  我们很高兴地告诉大家，在此次评选活动中，有两部书以特别关注社会现实的内容获得评委们的重视，便是《中国教育公平的理想与现实》和《医事：关于医的隐情与智慧》两部书。


  对于在这两方面社会现实问题面前倍感困扰的人们，我们相信两部书能够提供更全面更客观当然也更理性的认识，并引发思考；在公众意识方面，可进一步形成有利于改革两种社会现实问题的条件。


  我们也愿借此机会，向国家公务员和国家领导干部们，向教育工作者、领导者和医务工作者、领导者们推荐以上两部书。我们认为，归根结底，对于教育事业均衡发展及医疗资源合理共享这两种社会现实问题，以上人士应比公众负有更大更多的改革热忱和责任。尽管，两部书的作者并没在书中提供出什么灵丹妙药式的解决方案，但我们认为这是完全可以原谅的不足。毕竟，事关一个十三亿多人口大国的严重的社会现实问题的解决，非是哪两个人的头脑所能形成完整方案的。有时候，将问题所在方方面面现象和原因予以综合和分析，实在也是书籍的意义。


  在此次获奖的十部书中，自然仍有《上帝掷骰子吗》等四部科普类图书，以生动形象而又具有文学色彩的个性化风格所著的科普类图书，是我们在两次评选活动一如既往地予以关注的。我们非常希望我国的青少年通过阅读这一类图书，培养起对科学的浓厚兴趣。因为中国的将来，需要更多有志于科学，肯于献身科学的才俊。因为科学和文化水平，决定中国目前的崛起和腾飞能达到多高，多久，多远。


  《中华文明史》（1—4卷）、《最有价值的阅读》、《万古江河：中国历史文化的转折与开展》等书籍，是此次获奖的人文类书籍。我们很希望做家长的也来读这一类书籍。依我们想来，在中国现行教育体制和模式之下，仅仅将儿女交付给学校教育来培养，显然对下一代的良好成长是不够的。家长们也应特别能动性地负起引导孩子良好成长的责任，而这就不仅需要家长们在物质方面关爱和满足自己孩子们的诉求，更需要也在文化方面予以引导和满足。那么，自己首先拥有一定的文化知识，显然也就更大程度地掌握了与孩子们进行文化知识交流的主动性。


  我们自我调侃地感叹，我们所参与之事，类似售楼小姐之推荐楼盘。


  但我们又十分欣慰地认为，我们所推荐的“楼盘”，乃是世界上空间最大的“楼盘”，几乎可以用大到是世界的一部分来形容。比之于目前房产商们的评价，我们所推荐的“楼盘”，也实在可以说是性价比较合乎商业原则的了。


  每一部好书的封面都如同一扇门；谁打开它，就如同从某一个方向迈入了科学和文化知识的世界。在那个世界里，知识的“楼盘”是无形的，于是便也似乎是无限大的。


  因为好书的特征是这样的——当人读完并合上它的时候，必将引导人思想。而思想的领域是无限的……


  


指证中国文化之摇篮


  我以我眼回顾历史，正观之，侧望之，于是，几乎可以得出一个特别自信的结论——所谓中国文化之相对具体的摇篮，不是中国的别的地方，尤其并不是许多中国人长期以来以为的中国的大都市。不，不是那样。恰恰相反，它乃是中国的小城和古镇，那些千百年来在农村和大城市间星罗棋布的小城和古镇。


  仅以现代史一页为例，我们所敬重的众多彪炳史册的文化人物，都曾在中国的小城和古镇留下过童年和少年时期成长的身影。小城和古镇，也都必然地以它们特有的文化底蕴和风土人情濡染过他们。开一列脱口而出的名单，那也委实是气象大观。如蔡元培、王国维、鲁迅、郭沫若、茅盾、叶圣陶、郁达夫、丰子恺、徐志摩、废名、苏曼殊、凌叔华、沈从文、巴金、艾芜、张天翼、丁玲、萧红……


  这还没有包括一向在大学执教的更多的文化人土，如朱自清，闻一多们；而且，也没有将画家们、戏剧家们、早期电影先驱者们以及哲学、史学等诸文化学科的学者们加以点数……


  我要指出的是——小城和古镇，不单是他们的出生地，也是他们初期的文化品格和文化理念的形成地。看他们后来的文化作为，那初期的烙印都是印得很深的。


  小城和古镇，有德于他们，因而，也便有德于中国之近代的文化。


  摇篮者，盖人之初的梦乡的所在也。大抵，又都有歌声相伴，哪怕是愁苦的，也是歌，必不至于会是吼。通常，也不一向是哀哭。


  故我以为，“厚德载物”四字，中国之许许多多的小城和古镇，那也是决然当之无愧的。它们曾“载”过的不单是物也，更有人也，或曰人物。在他们还没成人物的时候，给他们以可能成为人物的文化营养。


  小城和古镇的文化，比作家常菜，是极具风味的那一种，大抵加了各种的佐料腌制过的；比作点心，做法往往是丝毫也不马虎的，程序又往往讲究传统，如糕——很糯口的一种；比作酒，在北方，浓烈，“白干”是也，在南方，绵醇，自然是米酒了。


  小城和古镇，于地理位置上，即在农村和城市之间，只需年景太平，当然也就大得其益于城乡两种文化的滋润了。大都市何以言为大都市，乃因它们与农村文化的脐带终于断了。不断，便大不起来。既已大，便渐生出它自己必备的文化了。一旦必备了，则往往对农村文化侧目而视了。就算也还容纳些个，文化姿态上，难免地已优越着了。而农村文化，于是产生自知之前，敬而远之。小城和古镇却不同，它们与农村在地理位置上的距离一般远不到哪儿去。它们与农村文化始终保持着亲和关系。它们并不想剪断和农村文化之间的脐带，也不以为鄙薄农村文化是明智之举。因为它们自己文化的不少部分，千百年来，早已与农村文化胶着在一起，撕扯不开了。正所谓藕断丝连，用北方话说——“打断骨头连着筋”。另一方面，小城和古镇，是大都市商业的脚爪最先伸向的地方，因为这比伸入到国外去容易得多，便利得多。大都市的商业的脚爪，不太有可能越过阻隔在它和农村之间的小城和古镇，直接伸向农村并达到获利之目的。它们在商业利益的驱使下，不得不与小城和古镇发生较密切的关系。有时，甚至不得不对后者表现青睐。于是，它们便也将大都市的某些文明带给小城和古镇了。起初是物质的，随之是文化的。比如小城和古镇起先也出现留声机的买卖了，随之便会有人在唱流行歌曲了。而小城和古镇的知识起来了的青年们，他们对于大都市里的文明自然是心向往之的。既向往物质的，更向往文化的。他们对于大都市里的文明的反应是极为敏感的。而只有对事物有敏感反应的人，其头脑里才会有敏感的思想可言。故一个小城和古镇中的知识起来了的青年，他在还没有走向大都市之前，已经是相当有文化思想的人了，比大都市中的知识起来了的青年更有文化思想。因为他们是站在一个特殊的文化立场，即小城和古镇的文化立场；进言之，乃是一种较传统的文化立场来审视大都市文明的。那可能保守，可能偏狭，可能极端，然而，对于文化人格型的青年，立场和观点的自我矫正，只不过是早晚之事。他们有自我矫正的本能和能力。他们一旦成为大都市中人，再反观来自的小城和古镇，往往又另有一番文化的心得。古老的和传统的文化与现代的和新潮的文化思想，在他们的头脑中发酵，化合，或扬或弃，或守或拒，反映到他们的文化作为方面，便极具个性，便凸显特征，于是使中国的现代现象由而景观纷呈。何况，他们的文化方面的启蒙者，亦即那些小城里的学堂教师和古镇里的私塾先生，又往往是在大都市里谋求过人生的人，载誉还乡也罢，失意归里也罢，总之是领略过大都市的文化的。他们对大都市文化那一种经过反刍了的体会，也往往会在有意无意之间哺予他们所教的学生们。


  谈论到他们，于是才谈论到我这一篇短文的自以为的要点，那便是——我以我的眼看来，我们中国之文化历史，上下五千年，从大都市到小城到古镇，原本有一条自然而然形成的链条；一个世纪又一个世纪一代又一代形形色色的文化人归去来兮往复不已的身影，作为其中典型的代表人物是孔子。他人生的初衷是要靠了他的学识治国平天下的，说白了那初衷是要“服官政”的。当不成官，他还有一条退路，即教书育人。在还有这一条退路的前提之下，才有孔门的弟子三千，贤者七十。他们中之大多数，后来也都成了“坐学馆”的人或乡间的私塾先生。而且其学馆，又往往开设在躲避大都市浮躁的小城和古镇。小城和古镇，由而代代的才人辈出，一个世纪又一个世纪地输送往大都市；大都市里的文化舞台，才从不至于冷清。又，古代的中国，一名文化了的人士，一辈子为官的情况是不多的。脱下官袍乃是经常的事。即使买官的人，花了大把的银子，通常也只能买到一届而已。即使做官做到老的人，一旦卸却官职，十有七八并不留居京都，而是举家还乡。若他们文化人的本性并没有因做官而彻底改变，仍愿老有所为，通常所做第一件第一等有意义的事，那便是兴教办学。而对仕途丧失志向的人，则更甘于一辈子“坐馆”，或办私塾。所谓中国文化人士传统的“乡土情结”，其实并不意味着对农村的迷恋，而是在离农村较近的地方固守一段也还算有益于他人有益于国家民族的人生，即授业育人的人生。上下五千年，至少有三千年的历史中，每朝每代，对中国文化人的这一退路，还是明白应该给留着的。到了近代，大清土崩瓦解，民国时乖运戾，军阀割据，战乱不息，强寇逞凶，疆土沦丧——纵然在时局这么恶劣的情况之下，中国之文化人士，稍得机遇，那也还是要力争在最后的一条退路上孜孜以求地做他们愿做的事情的……


  然而，在一九四九年以后的历次政治运动中，他们连一心想要做的都做不成了。他们配不配做，政治上的资格成了问题。一方面，从大都市到小城到古镇到农村，中国之一切地方，空前需要知识和文化的讲授者，传播者；另一方面，许许多多文化人士和知识分子在运动中被无情地打入另册，从大都市发配甚或押遣原籍——亦即他们少年时期曾接受过良好文化启蒙的小城和古镇。更不幸者，被时代如扫垃圾一般扫回到了他们所出生的农村。然后是“反右”，再然后是“文革”，文化人士和知识分子魂牵梦绕的故乡，成了他们的人生厄运开始的地方。而农村、古镇、小城、大都市之间，禁律条条，人不得越雷池半步……


  一条由文化人士和知识分子们的自然流动所形成的文化的循环往复的链条，便如此这般地被钳断了，受到文化伤害最深重的是小城和古镇。从前给它们带来文化荣耀感的成因，一经彻底破坏，在人心里似乎就全没了意义和价值……


  碎玉虽难复原，断链却是可以重新接上的。


  今天，我以我的眼看到，某些以文化气息著称的小城和古镇，正在努力做着织结文化经纬的事情。总有一天，某些当代的文化人士和知识分子，厌倦了大都市的浮躁和喧嚣，也许还会像半个多世纪以前那样，退居故里。并且，在故里，尽力以他们的存在，氤氲一道道文化的风景。


  是啊，那时，中国的一些小城和古镇，大概又会成为中国之文化的摇篮吧？


  


关于文化的传统与现代之讨论


  一、首先我觉得，我们所议之题未免太大了。年轻时还敢于对完全超出自己认知范围的话题作主观议论。不知自己的浅，不知“文化”二字涵盖之深，之广。年轻啊，有自以为是的毛病，所以会那样。而且年轻时所见之文化现象，那是多么单纯的现象。尤其在中国，单纯到了单调的地步。但现在的情况太不同了，文化已如大河决堤，遍地成沼，令人不知从何谈起，对于我肯定是这样的。既然来了，不说话明摆着是不妥的了。那还莫如干脆不来，却也不应该还像年轻时那么信口开河。来前我又不太清楚我们要谈什么，是受墨生的诚挚相邀才来的。我想我得作一番说明——我是写小说的，不是研究文化的专家。墨生是画家，美术评论家。八成我们口中所谈之文化，谈来谈去，离不开各自的专业。作家怎么看待美术的？美术家又是以什么眼光看待文学的？——若我们能在此点上碰撞出点儿思想的火花，就不算白白浪费时间了。


  二、文化评判标准。文学也罢，美术也罢，要对之进行评判，那标准首先肯定是很个人化的。个人的经验是从哪里来的？绝不会是胎里带来的，而是后天形成的，是从前人那儿吸取的，也是对自己所处的当代之评判现象的整合结果。所以我认为，评论这一件事——我还是更愿意用“评论”一词，而拒斥“评判”一词。因为文艺作品的品质如何，所含文化元素的多少有无，是没有办法用卡尺或天平进行规格式的量化的“判定”的。只能通过评和论，有时甚至只能通过彼此相对立的评和论，来使文艺作品的价值意义渐渐的接近客观位置。而那所谓“客观”，又不是定位了就不变的。比如福楼拜、巴尔扎克，他们的文学成就一度被评论得很高，但在他们死后，也一度被贬得很低；后来其文学成就恰恰又在被贬到最低谷时再次被肯定，再次受到尊重。可谓百余年间，三起三落。我想，美术界也是这样的。典型的例子就是梵高。


  我个人有如下的观点，那就是——评论文艺作品的标准一定是要有的，但一定不应该是像法律条文那样多多益善，越细越好。那么一来，艺术家和他们的艺术活动，不就接近着是在犯罪边缘的人人避之唯恐不及的活动了吗？


  我的学生给我提过这样的问题——文学评论有较为客观的标准吗？倘有，那是什么？


  我的问答是——凡解构主义解构来解构去，解构到最后还是不敢予以否定，进而还是只能保持肃然的那些人类迄今为止的文化原则，便是文艺评论必须也予以尊重的文艺标准。如和平主义、人道精神、悲悯情怀、平等思想、审美作用、想象魅力等。据那样一些原则，百千年来，文学的经典一直被公认为是经典。


  对于美术我是外行。但我认为，如上一些文化的原则，其实也每每体现在美术作品中。当然，主要是体现在古典主义、现实主义绘画之中。我得承认，对于现代的文学作品和美术作品，我是一个太缺乏亲和热情的欣赏者。这是由我的文化思想之形成背景所决定的。它形成时，现代主义文艺观和文艺作品，在中国还没出现。在我头脑中也就没有。我对体现在建筑、雕塑、舞蹈方面的艺术现代性也特别喜欢。但是对于在形式上作太多文章的太现代的文学和显然给人的视角以不舒服感觉的美术作品，我确乎是至今喜欢不起来的。


  但我信奉那句话——“凡存在的，即合理的。”其“理”，我认为并非指人文含意上的“情理”“文化伦理”，而是指因果逻辑关系上的“事理”。


  所以，即使我认为倾向显然不良的文艺现象，我也要先思考明白——作为结果，导致它的前因是什么？倘我要对那现象发批判之声，则我要求自己一定要着重指出那前因。即使不便直指而斥，也一定要曲意表达。如果连曲意表达都没有空间，那么我可能也就对那结果三缄其口不发声音了。


  三、在特定的文艺时期——特定的文艺时期总是由特定的政治的、经济的、科技的时代大特征所决定的。比如电影一定是诞生在声光科技成为时代大特征的前提之下——在特定的文艺时期文艺，和文艺家本身，往往就具有了文艺符号的性质，符号性也可以理解为象征性。文艺作品和文艺家本身，一旦具有那样一种象征性，无论如何也等于是一种被肯定，起码是被认同。比如卓别林，猫王，成为现代绘画大师的毕加索，还有成为自然主义文学流派代表人物的左拉。但，每一个历史时期都具有其标识性的时代现象，如红卫兵袖章、语录歌、忠字舞、“斗私批修”一类话语——既是时代现象，则不可能不反应在时代文化中。所以每一个时代也就具有了它的文化的符号性。至于这一类文化符号如何反映在后来的文艺现象中才算是有价值有意义的反应，我还没有认真思考过，所以几乎没有发言权。我认为，倘不面对具体的文艺作品，仅做空对空的泛论，大约是说不明白什么的吧？


  四、如何评判成就。我认为这纯粹是评论家的事情，也纯粹是广大文艺受众的事情。


  作为一个写小说的人，我最不愿动脑筋去想的就是这一类问题。因为以我现有的认知水平，根本不可能把它想得明明白白。也根本不可能是在想得明明白白了以后，再朝那个所谓“成就”也就是“最高”的目标去进取。这是文艺与科技与企业很不相同的一点。从事文艺的人应该明白此点。火箭上天，宇航员登月，这是硬碰硬的科技水平的证明。比尔·盖茨和微软公司乃是获得巨大成就的人和企业，这也是无可争议的。但是对于文艺和文艺家，没有什么“世界之最”。一幅画它在拍卖行的成交价可以创“世界之最”或“一国之最”，但那并不能完全说明其艺术价值。一部书、一张唱片，也会创下世界或一国的发行之最，同样也不能完全说明艺术成就。


  刚才我已经说过了，我是写小说的，墨生是画家，我们都是以创作为主业的人，我们干吗非在此摆出一副正儿八经的架势，似乎非要把这一个连古今中外的一概评论家理论家都莫衷一是的问题几句话掰扯清楚呢？


  作为小说家，我一如既往认真来创作就是的了。我希望墨生也要这样来画。如果我们天定了是仅有二三流水平的人，那也要努力把二三流的水平发挥好。这世界不可能仅只是需要大师就可以了的世界。不，世界不是这样的。每一个文艺家只要认真了，便自有存在的意义。不要争论什么评判标准，成就界定的发言权，那会滋扰创作的。


  五、我的头脑之中断不会产生以颠覆传统挑战传统为乐事的文艺观。如果我还有年轻时那一股挑战激情，那么我也绝不会将它体现在挑战文艺之传统方面。在中国，这一种挑战其实从来不至于是大的冒险。根本不需要有什么可敬的挑战精神，也无无畏可言。因为这只不过文艺这个“界”内的事。而在这个“界”里，今天的情况已相当开放，谁都不会也不大可能仅仅因了一个人挑战传统便将一个人怎么样。


  但我也绝不是一个坚定不移地捍卫所谓传统文艺观的人。文艺之传统的观念，那是注定了要被后人来突破、修正、补充、丰富的，否则人类的文艺现象早就终结了。


  比如我自己的创作，早年奉行批判现实主义，对脱离现实关注的现代主义写作现象很不以为然，每讥刺为“早产的怪胎”，但是后来，我连续写了三部长篇——《浮城》《尾巴》《红晕》，都是很荒诞的小说。我为什么会这样呢？无他，感觉在那时的创作环境之下，我所奉行的批判现实主义难以为续了。


  所以现在的我认为——固守传统的，自己执着地固守就是，大可不必视一概现代的文艺现象都是传统的文艺敌人，不批倒批臭则传统朝不保夕似的。而探索现代的，亦不必动辄即言传统的没落和不可救药，仿佛文艺倘不现代起来，就该寿终正寝似的。


  胡适说：“想要什么，就那么去栽。”


  这话对后来的我影响很大。


  我想要这样的文艺，所以必须号召同仇敌忾，一道去铲除那样的文艺——这才是一个文艺家最不可取的立场。


  而且我以我眼来看——没有什么始终如一的传统（对于个人可能有这样的情况，对于人类总体的文艺现象绝不是这样），只有不断更新的传统。所以才产生传统与现代相结合的文艺探索现象。


  若固守传统的，觉得传统边缘了，由在边缘上固守而寂寞了，孤独了，不妨换位思考一下——想当初现代主义的文艺也很边缘，也很寂寞；探索现代主义的文艺家，也很孤单过的。


  人类的文艺之事，三十年河东，三十年河西而已。


  且它又有很强的自我调适的能力——传统太过僵化了，便以现代来激活它；现代太过泛滥了，便以弘扬传统来澄清它。谁想灭掉文艺本身这一种规律都是没法子的。


  传统耶？现代耶？孰高？孰低？谁雅？谁俗？——只有一个上帝，那就是时间。


  所以我又认为，文艺的创作者，当少谈点儿主义、标准什么的——那主要是评者们论者们的使命。


  文艺的创作者的使命，当是在自愿选择的那一个方向上好好地创作。因为是自愿的，谁都应该无怨无悔。纵使寂寞，亦然也。


  至于有某些文艺的现象，比如某些所谓的行为艺术，俗不可耐，哗众取宠，专以贩丑市邪为能事——在我看来，那本就不是什么文艺，根本不必纳入我们的话题。


  六、如何对待大众文化？谈这个问题，我觉得首先我们应该统一认识，或曰统一概念，即——什么是大众？它又是相对于另外的一种什么概念而言的？西方人怎么理解大众一词？我们中国人怎么理解？我们是否依然是在沿用从前所理解的概念？倘竟是，这一概念的从前和现在发生了质变没有？如果我们不搞清这些“细节”，只不过语焉不详地姑妄言之，那我们又陷入了自以为是之境。


  窃以为——大众者，广大的多数而已。


  这是一种特别西方的理解。


  我们中国人从前所理解的大众，每每是“劳苦大众”的概念的缩意。到了中华人民共和国成立后，认为“大众”不再劳苦，于是“劳苦大众”成了“工农兵大众”。“大众”又成了“工农兵”的代词。到了八十年代以后，知识分子认为“工农兵”理应被文化来启蒙，于是又有了相对应的“精英文化”一说。


  因而可以这么认为，在中国，所谓“大众文化”和“精英文化”，都被附加上了阶层的含义。


  似乎，大众文化即——文化水平普遍有限的广大多数之人们才需要的文化。


  而精英文化——那一定是文化水平很高的少数人的文化。


  这是一种特别中国特色的理解。西方人早已不这么理解大众，也早已不这么看待大众文化了。而且，在西方，也早已并不特别鼓吹什么所谓的“精英文化”了，因为哪些人才是文化的精英倘已可疑，我们自然不知所谓“精英文化”实为何物。


  例如，电影显然是大众文化。那么，到现在为止，在电影院看过《无极》的大众又有多少？七十元的票价，一般大众看得起吗？统计一下我们便知，在任何一座城市的前几场的票价，皆由收入中高以上的人们买了去。民工是大众吧？但是有哪一个民工肯花七十元看一场电影呢？大学里的师生、公司职员、公务员、传媒从业者，差不多都有大学以上的文化水平吧？可恰恰是文化水平较高的人群首先一睹为快，是否就证明了《无极》反而是一部精英电影了呢？


  再例如，帕瓦罗蒂在中国的演唱会是高雅文化，但一张最便宜的票将近一千元，大学教授也不愿攀附那风雅了。而若你要白给一个民工一张票，附带还送给他一套高档西服，还言明车送车接，言明他将被扣了的工钱你给他补上，哪一个民工又不愿意呢？他又为什么偏要拒绝高雅的文化呢？


  所以，我们妄言之文化的受众，其实由以下因素的区别而区别：


  第一，文化区别；第二，年龄区别；第三，收入区别；第四，工作性质的区别。工作性质决定一个人究竟拥有多少闲适的时间；收入决定一个人舍得花多少钱去享受怎样的文化。我们都知道的，高档次的文艺演出其票价也高；年龄决定哪一类文艺场合只适合哪一种年龄的人。一个老者出现在“歌仔会”上并大呼小叫是很不正常的现象。最后才是由文化区别所决定的欣赏范围的区别。但这一种区别，实际上早已由前三种区别而模糊了界线。一概的时尚杂志，在中国恰是较高文化人群的读物。而时尚的，原本是属于大众的，在西方正是这样。


  在中国，以我看来，实际情况是这样——八九亿农民除了看电视，此外并不享有什么文艺欣赏的主动选择权；青少年由于青春期的特征，追逐娱乐文艺是自然而然的，过了青春期就好了；许多学历较高甚至很高的人，自然是各行业的骨干，耽于压力，也每以时尚的快餐式的文艺类型减压，亦在情理之中。稀缺一现的文艺，则往往成了高级社会身份的象征。这在别国也是如此。


  大众非是天生只配对文艺仅有娱乐要求的广大众多的人群。所谓“大众文化”也自有它该有的文化品格。“大众文化”的最高品格即为大众诠释普通人之人生意义的品格。我个人对自己的告诫是——如果自己嫌大众所好之文艺未免太俗了，那么就为他们创作自己认为好的。我觉得作为一个文艺创作者，这一种态度比一味抨击的好。


  


关于民间意识形态与和谐社会


  社会和谐或不和谐，主要是由民生问题来决定的。当然，这是指处理好了民族问题的前提之下。但人是高级的“动物”，只解决民生问题肯定是不够的。民生质量要求，乃是人民大众的基本权利。诸类民生诉求，皆须经由合法权利得以体现。而一涉及权利，自然也就绕不开民主。故民生与民主，是和谐社会的表里。正如一件较好的衣服要有“里子”，倘竟没有，尽管外表还中看，其实只不过是“样子货”。“中国特色的社会主义”，那也要有“中国特色”的民主。然究竟什么是“中国特色”的民主呢？除了主流即官方一直毫不松懈地，不断加大力度所强化宣传的“必须坚持党的领导”——其他方面，估计善于自圆其说者不是太多。


  一九四九年后，中国政治人士们一向认为，意识形态属于上层建筑——包括政治理论、政权纲领、社会思想、文化、教育。文艺属于文化范畴，也存在于教育界；故彼人士们一向认为，连文艺也应纳入上层建筑来看待之。文艺家们，自然也便都被视为或大或小地能够影响意识形态的人们了。因而是影响国家秩序稳定与否的人们，于是成为风口浪尖上的人们，于是成为宠辱不由自身的人们。当然，宠也罢，辱也罢，通常还是由得自身的。歌功颂德，必受宠也。反之，成为可包容的、被警惕的或活该受辱的人。


  现在，情况发生了很大变化。所谓“意识形态”，不仅属于“上层建筑”，也分明属于“下层建筑”了。文化多元化已成为不以任何人的意志为转移，并且不可阻挡的世界潮流、中国大趋势。


  于是，意识形态的多元化亦在所难免。


  所谓意识形态，基本可分为三方面——政治人士们一定要强力推行的政治意识；知识分子们一定要努力发声的知识分子意识；民间必然存在的大众意识。


  按照历史之悠久排序，民间意识形态由来最久，是以上两种意识形态的母体。所谓政治意识形态和知识分子意识形态，都是从民间意识形态分离出去的意识形态。


  “人文伊始，文化天下”，指的便是人类文明雏形乍现，民间意识形态也随之产生。其后，从民间孕育了古代知识分子，于是有了知识分子的意识形态。孔子、老子、孟子、庄子等等古代思想家，起先无不是民间之一员耳。


  早期的世界没有政党，只有帝王集团。他们的种种思想，一言以蔽之，便是王权意识形态——总结权谋之术和提升统治之术的意识形态。


  政治意识形态，乃近代以来，政党出现以后的意识形态。


  民间意识形态、知识分子意识形态、官方政治意识形态，三者关系怎样，决定中国更深层的社会稳定与否，和谐与否。这是深于民生问题的稳定，也是深于民生问题的和谐。


  一九四九年以后，政治意识形态试图控制民间意识形态的一概方面，扫荡知识分子意识形态在民间的一概思想影响。连民间意识形态和知识分子意识形态的共同底线——比如人道主义、同情心、道德感，亦一并以政治意识形态予以批判，希望借此手段，达到政治意识形态一统天下之目的。


  政治意识形态是强势的，民间意识形态和知识分子意识形态是弱势的：故民间意识形态只有慑服于现实，知识分子意识形态只有沉默无声。能利用则利用，不能利用则打压，此种独教式的政治意识形态，在“文革”时期达到登峰造极的地步。


  民生诉求，于是成为大逆不道之事。


  知识分子作为社会良心的角色责任，于是被明哲保身所抵消。


  但这等政治意识形态，不是起码的科学的意识形态。


  因而是不可能持久的。


  所以后来发生了“四·五”运动。


  民间意识形态和知识分子意识形态都被专制的意识形态逼得走投无路了，完全丧失意识自由的空间不符合人性。民生问题不仅是吃饭和生存的问题，还是意识的生死有无问题。


  “四人帮”任意地压迫人性，那么他们的覆灭遂成必然。


  历史的教训，值得政治人士们注意。


  中国目前的意识形态现状乃是——电台、电视台、某些报刊，仍由政治意识形态牢牢掌控。


  知识分子的意识声音，在出版方面还具有一定传播空间。标准时松时紧，空间忽大忽小。


  而民间意识形态，则将网络当成了“根据地”。这“根据地”如“星星之火”，每抓住机会，形成一下“燎原之势”。一下而已，一下又一下，“燎”一下即自行熄灭，却一下比一下声势强大，不可小觑。


  所以依我看来，目前之中国，似乎正形成着“三足鼎立”的意识形态局面。大幕已然拉开，“演义”还在后头。


  政治意识形态仍是最强势的意识形态。但分明地，已淡化了绝对权威，再难以独步天下了。


  知识分子意识形态，总体上并不能获得民间的信任。这乃因为，知识分子这个群体，由于经常表现出投机性、谄媚性，每每沽名钓誉的趋功近利性，在品质方面已被民间打了低分。对于中国知识分子们，这自然是可悲的。但一个事实乃是，某些知识分子正开始重拾良知责任，发挥着促进社会进步的正面作用。


  而民间意识形态，虽然仿佛有了“根据地”，但得来太易，也就不知普遍珍惜，往往其声芜杂，宣泄多于理性，哗众取宠的表演多于发乎内心的表达。但毕竟地，有时真的伸张了正义。


  总体上看，民间意识形态所表达的，基本上还是“草根”之声，而非公民之声。


  哪一天“草根”阶层自觉到自己们是公民了，随之明了公民与社会的权利关系与义务关系了——那么民间意识形态在品质上就“飞跃”了，而政治意识形态，则就不但会留意倾听，而且要持敬畏的态度了。


  于是，中国社会之深层和谐，将会有望在相互制约中达成……


  


中国人文文化的现状


  我先朗诵一首台湾诗人羊令野的《红叶赋》：我是裸着脉络来的，唱着最后一首秋歌的，捧出一掌血的落叶啊。我将归向我第一次萌芽的土。风为什么萧萧瑟瑟，雨为什么淅淅沥沥，如此深沉的漂泊的夜啊，欧阳修你怎么还没有赋个完呢？我还是喜欢那位宫女写的诗，御沟的水啊缓缓地流，小小的一叶载满爱情的船，一路低吟到你跟前。


  现在是一个多元化的时代，对文学的理解也以多元为好，一个人过分强调自己所理解的文学理念的话，有时可能会显得迂腐，有时会显得过于理想主义，甚至有时会显得偏激。而且最主要的是我并不能判断我的文学理念，或者说我对文学现象的认识是否接近正确。人不是越老越自信，而是越老越不自信了。这让我想起数学家华罗庚举的一个例子，他说人对社会、对事物的认识，好比伸手到袋中，当摸出一只红色玻璃球的时候，你判断这只袋子里装有红色玻璃球，这是对的，然后你第二次、第三次连续摸出的都是红色玻璃球，你会下意识地产生一个结论：这袋子里装满了红色玻璃球。但是也许正在你产生这个意识的时候，你第四次再摸，摸出一只白色玻璃球，那时你就会纠正自己：“啊，袋子里其实还有白色的玻璃球。”当你第五次摸时，你可能摸出的是木球，“这袋子里究竟装着什么？”你已经不敢轻易下结论了。


  我们到大学里来主要是学知识的，其实“知识”这两个字是可以，而且应当分开来理解的。它包含着对事物和以往知识的知性和识性。知性是什么意思呢？只不过是知道了而已，甚至还是只知其一，不知其二。同学们从小学到中学到高中，所必须练的其实不过是知性的能力，知性的能力体现为老师把一些得出结论的知识抄在黑板上，告诉你那是应该记住的，学生把它抄在笔记本上，对自己说那是必然要考的。但是理科和文科有区别，对理科来说，知道本身就是意义。比如说学医的，他知道人体是由多少骨骼，多少肌肉，多少神经束构成的，在临床上，知道肯定比不知道有用得多。


  但是文科之所以复杂，是因为它不能仅仅停止在“知道”而已，尤其在今天这样一个资讯发达的时代。比如说我在讲电影、中外电影欣赏评论课时，就要捎带讲到中外电影史；但是在电影学院里，电影史本身已经构成一个专业，而且一部电影史可能要讲一学年。电影史就在网上，你按三个键，一部电影史就显现出来了，还需要老师拿着电影史划出重点，再抄在黑板上吗？


  因此我讲了两章以后，就合上书了。我每星期只有两堂课，对同学来说，这两堂课是宝贵的，我恐怕更要强调识性。我们知道了一些，怎样认识它？又怎样通过我们的笔把我们的认识记录下来，而且这个记录的过程使别人在阅读的时候，传达了这种知识，并且产生阅读的快感？本学期开学以来，同学们都想让我讲创作，但是我用了三个星期六堂课的时间讲“人文”二字。大家非常惊讶，都举手说：“人文我懂啊，典型的一句话就够了——以人为本。”你能说他不知道吗？如果我问你们，你们也会说“以人为本”；如果下面坐的是政府公务员，他们也知道以人为本；若是满堂的民工，只要其中一些是有文化的，他也会知道人文就是以人为本。那么我们大学学子是不是真的比他们知道得更多一点呢？除了以人为本，还能告诉别人什么呢？


  如果我们看一下历史，三万五千年以前，人类还处在蒙昧时期，那时人类进化的成就无非就是认识了火，发明了最简单的工具武器；但是到五千年前的时候已经很不一样了，出现了城邦的雏形，农业的雏形，有一般的交换贸易，而这时只能叫文明史，不能叫文化史。


  文化史，在西方至少可以追溯到公元前三千五百年，那时出现了楔形文字。有文字出现的时候才有文化史，然后就有了早期的文化现象。从公元前三千五百年再往前的一千年内，人类的文化都是神文化，在祭祀活动中，表达对神的崇拜；到下个一千年的时候，才有一点人文化的痕迹，也仅仅表现在人类处于童年想象时期的神和人类相结合生下的半人半神人物传说。那时的文化，整整用一千年时间才能得到一点点进步。


  到公元前五百年时，出现了伊索寓言。我们在读《农夫和蛇》的时候，会感觉不就是这么一个寓言吗？不就是说对蛇一样的恶人不要有恻隐吗？甚至我们会觉得这个寓言的智慧性还不如我们的“杯弓蛇影”，不如我们的“掩耳盗铃”和“此地无银三百两”。我们之所以会有这种想法，是因为我们不能把寓言放在公元前五百年的人类文化坐标上来看待。公元前五百年出现了一个奴隶叫伊索，我个人认为这是人类第一次人文主义的体现。想一想，公元前五百年的时候，有一个奴隶通过自己的思想力争取到了自己的自由，这是人类史上第一个通过思想力争取到自由的记录。伊索的主人在世的时候曾经问过他：“伊索，你需要什么？”伊索说：“主人，我需要自由。”他的主人那时不想给伊索自由。伊索内心也不知道自己能不能获得，他经常扮演的角色也只不过是主人有客人来时，给客人讲一个故事。伊索通过自己的思想力来创造故事，他知道若做不好这件事情，他决然没有自由；做好了，可能有自由，也仅仅是可能。当伊索得到自由的时候，已经四十多岁了，他的主人也快死了，在临死前给了伊索自由。


  当我们这样来看伊索、伊索寓言的时候，我们会对这件事，会对历史心生出一种温情和感动。这就是后来为什么人文主义要把自由放在第一位的原因。在伊索之后才出现的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，师生三位都强调过阅读伊索的重要性。我个人把它确立为人类文明史中相当重要的人文主义事件。还有耶稣出现之前，人类是受上帝控制的，上帝主宰我们的灵魂，主宰我们死后到另一个世界的生存。但是到耶稣时就不一样了，从前人类对神文化的崇拜（这种崇拜最主要体现在宗教文化中），到耶稣这里成为人文化，这是一种很大的进步。即使耶稣这人是虚构出来的，也表明人类在思想中有一种要摆脱上帝与自己关系的本能。耶稣是人之子，是由人类母亲所生的，是宗教中的第一个非神之“神”。我们要为自己创造另一个神，才发生了宗教上的讨伐。最后在没有征服成功的情况下，说：“好吧，我们也承认耶稣是耶和华的儿子。”因为流血已不能征讨人类需要一个平凡的神的思想力。


  那时是人文主义的世界，我们在分析宗教的时候，发现基督教义中谈到了战争，提到如果战争不可避免，获胜的一方要善待俘虏。关于善待俘虏的话一直到今天都存在，这是全世界的共识，我们没有改变这一点，我们继承了这一点，我们认为这是人类的文明。还有，获胜的一方有义务保护失败方的妇女和儿童俘虏，不得杀害他们。这是什么？是早期的人道主义。还提到富人要对穷人慷慨一些，要关心他们孩子上学的问题，关心到他们之中麻风病人的问题。后来，萧伯纳也曾谈到过这样的问题，及对整个社会的认识，认为当贫穷存在时，富人不可能像自己想象中一样过上真正幸福的日子，请想象一下，无论你富到什么程度，只要城市中存在贫民窟，在贫民窟里有传染病，当富人不能用栅栏把这些给隔离开的时候，当你随时能看到失学儿童的时候，如果那个富人不是麻木的，他肯定会感到他的幸福是不安全的。


  我今天突然想到一个问题：英国、法国都有这么长时间的历史了，但我似乎从来没有接触过欧洲的文化人所写的对于当时王权的歌颂。但在孔老夫子润色过的《诗经》里，包括风雅颂。风指民间的，雅是文化人的，而颂就是记录中国古代的文化人士对当时拥有王权者们的称颂。这给了我特别奇怪的想法，文化人士的前身，和王权发生过那样的关系，为什么会那样？古罗马在那么早的时期已经形成了三权分立、元老院，元老院的形式还是圆形桌子，每个人都可以就关系到国家命运的事物来阐述自己的观点，并展开讨论。在那样的时候，也没有出现对渥大维称颂的诗句，而《诗经》却存在着，因为我们那个时候的封建社会没有文明到这种程度。


  被王权利用的宗教就会变质，变质后就会成为统治人们精神生活的方式，因此在十四世纪时出现了贞洁锁、铁乳罩。当宗教走到这一步，从最初的人文愿望走到了反人性，在这种情况下出现的《十日谈》就挑战了这一点，因此我们才能知道它的意义。再往后，出现了莎士比亚、达·芬奇，情况又不一样了，我们会困惑：今天讲西方古典文学的人都会知道，莎士比亚的戏剧中充满了人文主义的气息，按照我们现在的看法，莎士比亚的戏剧都是帝王和贵族，如果有普通人的话，只不过是仆人，而仆人在戏剧中又常常是可笑的配角，我们怎么说充满人文主义呢？要知道在莎士比亚之前，戏剧中演的是神，或是神之儿女的故事，而到这里，毕竟人站在了舞台上，正因为这一点，它是人文的，就这么简单，针对神文化。


  因此我们看到一个现象，在舞台上真正占据主角的必然是人上人，而最普通的人要进入文艺，需经过很漫长的争取，不经过这个争取，只能是配角。在同时代的一幅油画《罗马盛典》中，中间是苏格拉底，旁边是亚里士多德、阿基米德等，把所有罗马时期人类文化的精英都放在一个大的盛典里，而且是用最古典主义的画风把它画出来。在此之前人类画的都是神，神能那样地自信、那样地顶天立地，而现在人把自己的同类绘画在盛典中，这很重要，然后才能发展到十六、十七世纪的复兴和启蒙。我们今天看雨果作品的时候，看《巴黎圣母院》，感觉也不过是一部古典爱情小说而已，但有这样一个场面：卡西莫多被执行鞭笞的时候，巴黎的广场上围满了市民，以致警察要用他们的刀背和马臀去冲撞开人们。而雨果写到这一场面的时候是怀着嫌恶的，他很奇怪，为什么一个我们的同类在受鞭笞的时候，有那么多同类围观，从中得到娱乐？这在动物界是没有的，在动物界不会发生这样的情景：一种动物在受虐待的时候，其他动物会感到欢快。动物不是这样的，但人类居然是这样的。人文主义就是嘲弄这一点。


  中华人民共和国以后的十几年间，由外国翻译过来的文学作品不像现在这样多，是有限的一些。一个爱读书的人无论借或怎么样，总是会把这些书都读遍的。屠格涅夫的《木木》和托尔斯泰的《午夜舞会》给我以非常深的印象。


  《木木》讲的是屠格涅夫出身于贵族家庭，他的祖母是女地主。有一次他跟着祖母到庄园，看到一个高大的又聋又哑又丑的看门人。看门人已经成为仆人中地位最低的一个，没有人跟他交往。他有一只小狗叫木木，当女地主出现的时候，小狗由于第一次看到她，冲着女地主吠了两声，并且咬破了她的裙边。屠格涅夫的祖母命令把小狗处死。可想而知，那个人没有亲情，没有感情，没有友情，只有与那只小狗的感情，但他并没有觉悟到也不可能觉悟到我要反抗我要争取等，他最后只能是含着眼泪在小狗的颈上拴了一块石头并抚摸着小狗，然后把小狗抱到河里，看着小狗沉下去。


  还有托尔斯泰的《午夜舞会》，讲的是托尔斯泰那时是名军官，在要塞做中尉。他爱上了要塞司令美丽的女儿，两人已经谈婚论嫁。午夜要塞举行舞会，他和小姐在要塞的花园里散步，突然听到令人恐怖的喊叫声，原来在花园另一端，司令官在监督对一个士兵施行鞭笞。托尔斯泰对小姐说：“你能对你的父亲说停止吗？惩罚有时体现一下就够了。”但是小姐不以为然地说：“不，我为什么要那样做，我的父亲在工作，他在履行他的责任。”年轻的托尔斯泰请求了三次。小姐说：“如果你将来成为我的丈夫，对于这一切你应该习惯。你应该习惯听到这样的喊叫声，就跟没有听到一样。周围的人们不都是这样吗？”确实周围的人们就像没有听到一样，依旧在散步，男士挽着女士的手臂是那样地彬彬有礼。托尔斯泰吻了小姐的手说：“那我只有告辞了，祝你晚安！”背过身走的时候，他说：“上帝啊，怎么会做这样一个女人的丈夫，不管她有多么漂亮。”这影响了我的爱情观，我想以后无论我遇到多么漂亮的女人，如果她的心地像那位要塞司令官的女儿，或者她像包法利夫人那样虚荣，她都蛊惑不了我，那就是文学对我们的影响。


  我从北京大串联回来的时候，走廊里挂满了大字报。我看到我的语文老师庞盈，从厕所出来，被剃了鬼头，脸已经肿胀，一手拿着水勺，一手拿着小桶。我不是她最喜欢的学生，但我那时的反应就是退后几步，深深地鞠个躬说：“庞盈老师，你好！”她愣了一下，我听到小桶掉在地上，她退到厕所里面哭了。多少年以后她在给我的信中说：“梁晓声，你还记得当年那件事吗？我可一直记在心里。”这也只能是我们在那个年代的情感表达而已。那时我中学的教导主任宋慧颖大冬天在操场里扫雪，没有戴手套，并且也被剃了鬼头。我跟她打招呼，“宋老师，我大串联回来了，也不能再上学了，谢谢你教过我们政治，我给你鞠个躬。”这是我们只能做到的吧，但在那个年代这对人很重要。可能有一点点是我母亲教过我的，但是书本给我的更多一些。


  正因为这样，再来看那些我从前读过的名著时，我内心会有一种亲切感。大家读《悲惨世界》的时候，如果不能把它放在那个时代的文化背景里来思考，那么我们还为什么要纪念雨果？他通过《悲惨世界》那样一些书，使人类文化中举起人文主义的旗帜。他的这些书是在流亡的时候写的，连巴黎的洗衣女工都舍得掏钱来买。书里面写的冉·阿让，完全可以成为杀人犯的；里面最重要的话语就是当米里哀主教早晨醒来的时候，一切都不见了，唯一的财产也被偷走了。而米里哀主教说：“不是那样的，这些东西原本就是属于他们的。穷人只不过把原本属于他们的东西从我们这里拿走了。没有他们根本就没有这些。银盘子是经过矿工、银匠的手才产生的。”这思想就是讲给我们众多的公仆听的。正因为雨果把他的思想放在作品里面，一定会对法国的国家公仆产生影响，我们为此而纪念他。人道精神能使人变得高尚，这让我们今天读它的时候知道它的价值。


  我们在看当下的写作的时候，会做出一种判断，那就是我们的作品中缺什么？也就是以我的眼来看中国的文化中缺什么？我们经常说，我们在经济方面落后于西方多少年，我们要补上这个课，要补上科技的一课，要补上法律意识的一课，也要补上全民文明素质的一课。但是你们听说过我们也要补上文化的一课吗？好像就文化不需要补课。这是多么奇怪，难道我们的文化真的不需要补课吗？


  五四时期我们进行人文主义启蒙的时候，西方的人文主义已经完成了它的任务。也就是说我们的国家进行初期人文启蒙的时候，西方的文化正处于现代主义思潮的时期。他们现在可以为文学而文学，为艺术而艺术，为形式而形式，甚至可以说他们可以玩一下文学，玩一下文艺，因为文学已经达到了它的最高值。我们不会理解现代主义，因为我们从来没有完成过。尽管五千年中我们的古人也说过很多话，其中比较有名的如“民为贵，君为轻，社稷次之”。这时人文到了一种很高的境界，可它没有在现实中被实践过。当我们国家陷入深重灾难的时候，西方已经在思考后人文了，关于和平主义，关于进一步民主，关于环保主义，关于社会福利保障。


  我和两位老作家去法国访问，当时下着雨，一辆法国车挡在我们的前面，我们怎么也超不过去。后来前面那辆车停下了，把车开到路边。他说一路上他们的车一直在我们前面，这不公平，车上有他的两个女儿，他不能让她们觉得这是理所当然的。我突然觉得修养在普通人的意识里能培养到什么程度。


  前几年我认识了一个德国博士生古思亭，中文名字非常美。外国人能把汉语学成这样的程度是相当不易的。那天一位中国同学请她吃饭，当时在一个小餐馆里，那位同学说这个地方不安全，打算换个地方。走到半路，古思亭对她说：“要是面好了，而我们却走了，这是很不礼貌的。我得赶紧回去把钱交了。”从中我们可以看出人文到底在哪里。


  人文在高层面关乎国家的公平、正义，在最朴素的层面，我个人觉得，人文不体现在学者的论文里，也不要把人文说得那么高级，不要让我没感觉到“你不说我还听得清楚，你一说我反而听不明白了”。其实人文就在我们的寻常生活中，就在我们人和人的关系中，就在我们人性的质地中，就在我们心灵的细胞中，这些都是文化教养的结果，这也是我们学文化的原动力，而且是我们传播文化的一种使命。


  我最后献给大家一首诗：


  我是不会变心的


  大理石


  雕成塑像


  铜


  铸成钟


  而我


  是用真诚锻造的


  假使


  我破了


  碎了


  那一片片


  也还是


  忠诚


  


文明的尺度


  某些词似乎具有无限丰富的内涵，因而人若想领会它的全部意思并非一件简单的事情。比如宇宙，比如时间。不是专家，不太能说清楚。即使听专家讲解，没有一定常识的人，也不太容易真的听明白。但在现实生活之中，却仿佛谁都知道宇宙是怎么回事，时间是怎么回事。


  为什么呢？因为宇宙和时间作为一种现象，或曰作为一种概念，已经被人们极其寻常化地纳入一般认识范畴了。大气层以外是宇宙空间。一年十二个月，一天二十四小时，每小时六十分钟，每分钟六十秒。


  这些基本的认识，使我们确信我们生存于怎样的一种空间，以及怎样的一种时间流程中。这些基本的认识对于我们很重要，使我们明白作为单位的一个人其实很渺小，“飙乎若微尘”。也使我们明白，“人生易老天难老”，时间即上帝，人类应敬畏时间对人类所做的种种之事的考验。由是，我们的人生观价值观大受影响。


  对于普通的人们，具有如上的基本认识，足矣。


  “文明”也是一个类似的词。


  东西方都有关于“文明”的简史，每一本都比霍金的《时间简史》厚得多。世界各国，也都有一批研究文明的专家。


  一种人类的认识现象是有趣也发人深省的——人类对宇宙的认识首先是从对它的误解开始的，人类对时间的概念首先是从应用的方面来界定的。而人类对于文明的认识，首先源于情绪上、心理上，进而是思想上、精神上对于不文明现象的嫌恶和强烈反对。当人类宣布某现象为第一种“不文明”现象时，真正的文明即从那时开始。正如霍金诠释时间的概念是从宇宙大爆炸开始。


  文明之意识究竟从多大程度上改变了并且还将继续改变我们人类的思想方法和行为方式，这是我根本说不清的。但是我知道它确实使别人变得比我们自己可爱得多。


  二十世纪八十年代我曾和林斤澜、柳溪两位老作家访法。一个风雨天，我们所乘的汽车驶在乡间道路上。在我们前边有一辆汽车，从车后窗可以看清，内中显然是一家人。丈夫开车，旁边是妻子，后座是两个小女儿。他们的车轮扬起的尘土，一阵阵落在我们的车前窗上。而且，那条曲折的乡间道路没法超车。终于到了一个足以超车的拐弯处，前边的车停住了。开车的丈夫下了车，向我们的车走来。为我们开车的是法国外交部的一名翻译，法国青年。于是他摇下车窗，用法语跟对方说了半天。后来，我们的车开到前边去了。


  我问翻译：“你们说了些什么？”


  他说，对方坚持让他将车开到前边去。


  我挺奇怪，问为什么。


  他说，对方认为，自己的车始终开在前边，对我们太不公平。对方说，自己的车始终开在前边，自己根本没法儿开得心安理得。


  而我，默默地，想到了那法国父亲的两个小女儿。她们必从父亲身上受到了一种教育，那就是——某些明显有利于自己的事，并不一定真的是天经地义之事。


  隔日我们的车在路上撞着了一只农家犬。是的，只不过是“碰”了那犬一下。只不过它叫着跑开时，一条后腿稍微有那么一点儿瘸，稍微而已。法国青年却将车停下了，去找养那只犬的人家。十几分钟后回来，说没找到。半小时后，我们决定在一个小镇的快餐店吃午饭，那法国青年说他还是得开车回去找一下，说要不，他心里很别扭。是的，他当时就是用汉语说了“心里很别扭”五个字。而我，出于一种了解的念头，决定陪他去找。终于找到了养那条犬的一户农家，而那条犬已经若无其事了。于是郑重道歉，主动留下名片、车号、驾照号码……回来时，他心里不“别扭”了。接下来的一路，又有说有笑了。


  我想，文明一定不是要刻意做给别人看的一件事情。它应该首先成为使自己愉快并且自然而然的一件事情。正如那位带着全家人旅行的父亲，他不那么做，就没法儿“心安理得”。正如我们的翻译，不那么做就“心里很别扭”。


  中国也大，人口也多，百分之八九十的人口，其实还没达到物质方面的小康生活水平。腐败、官僚主义、失业率、日愈严重的贫富不均，所有负面的社会现象，决定了我们中国人的文明，只能从底线上培养起来。二十世纪初，全世界才十六亿多人口。而现在，中国人口只略少于一百年前的世界人口而已。


  所以，我们不能对我们的同胞在文明方面有太脱离实际的要求。无论我们的动机多么良好，我们的期待都应搁置在文明底线上。而即使在文明的底线上，我们中国人一定要改变一下自己的方面也是很多的。比如袖手围观溺水者的挣扎，其乐无穷，这是我们的某些同胞一向并不心里“别扭”的事，我们要想法子使他们以后觉得仅仅围观而毫无营救之念是“心里很别扭”的事。比如随地吐痰，当街对骂，从前并不想到旁边有孩子，以后人人应该想到一下的。比如中国之社会财富的分配不公，难道是天经地义的吗？我们听到了太多太多堂而皇之天经地义的理论。当并不真的是天经地义的事被说成仿佛真的是天经地义的事时，上公共汽车时也就少有谦让现象，随地吐痰也就往往是一件大痛其快的事了。


  中国不能回避一个关于所谓文明的深层问题，那就是——文明概念在高准则方面的林林总总的“心安理得”，怎样抵消了人们寄托于文明底线方面的良好愿望？


  我们几乎天天离不开肥皂，但肥皂反而是我们说得最少的一个词；“文明”这个词我们已说得太多，乃因为它还没成为我们生活内容里自然而然的事情。


  这需要中国有许多父亲，像那位法国父亲一样自然而然地体现某些言行……


  


人性和它的意义


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，并且以为唯有这样才会获得最多最大的意义，那么他或她到头来一定所得极少。


  确实，我曾多次被问到——“人生有什么意义？”往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。


  迄今为止。世上出版过许许多多解答许许多多问题的书籍，证明一直有许许多多的人思考着许许多多的问题。依我想来，在同样许许多多的“世界之最”中，“人生有什么意义”这一个问题，肯定是人的头脑中所产生的最古老、最难以简要回答明白的一个问题吧？而如此这般的一个问题，又简直可以算得上是一个“哥德巴赫猜想”或“相对论”一类的经典问题吧？


  动物只有感觉；而人有感受。


  动物只有思维；而人有思想。


  动物的思维只局限于“现在时”；而人的思想往往由“现在时”推测向“将来时”。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，从本质上说，是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问。是对自身命运的一种叩问。世界上只有人关心自身的命运问题。“命运”一词，意味着将来怎样。它绝不是一个仅仅反映“现在时”的词。


  “人生有什么意义”这一个问题既与人的思想活动有关，那么我们一查人类的思想史便会发现，原来人类早在几千年以前就希望自我解答“人生有什么意义”的问题了。古今中外，解答可谓千般百种，形形色色。似乎关于这一问题，早已无须再问，也早已无须再答了。可许许多多活在“现在时”的人却还是要一问再问，仿佛根本不曾被问过，也根本不曾有谁解答过。


  确实，我回答过这一问题。


  每次的回答都不尽相同；每次的回答自己都不满意；有时听了的人似乎还挺满意，但是我十分清楚，最迟第二天他们又会不满意。


  因为我自己也时常困惑时常迷惘，时常怀疑，并时常觉出着自己人生的索然。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，最初肯定源于人的头脑中的恐惧意识。人一次又一次许多次地目睹从植物到动物甚而到无生命之物的由生到灭由坚到损由盛到衰由有到无，于是心生出惆怅；人一次又一次许多次地眼见同类种种的死亡情形和与亲爱之人的生离死别，于是心生出生命无常人生苦短的感伤以及对死的本能恐惧——于是“人生有什么意义”的沮丧油然产生。在古代，这体现于一种对于生命脆弱性的恐惧。“老汉活到六十八，好比路旁草一棵；过了今年秋八月，不知来年活不活。”从前，人活七十古来稀，旧戏唱本中老生们类似的念白，最能道出人的无奈之感。而古希腊的哲学家们，亦有认为人生“不过是场梦幻，生命不过是一茎芦苇”的悲观思想。


  然而现代了的人类，已有较强的能力掌控生命的天然寿数了。并已有较高的理性接受生死之规律了。现代了的人类却仍往往会叩问“人生的意义”何在，归根结底还是源自一种恐惧。这是不同于古人的一种恐惧。这是对所谓“人生质量”尝试过最初的追求而又屡遭挫折，于是竟以为终生无法实现的一种恐惧。这是几乎就要屈服于所谓“厄运”的摆布而打算听天由命时的一种恐惧。这种恐惧之中包含着理由难以获得公认而又程度很大的抱怨。是的，事情往往是这样，当谁长期不能摆脱“人生有什么意义”的纠缠时，谁也就往往真的会屈服于所谓“厄运”的摆布了；也就往往会真的听天由命了；也就往往会对人生持消极到了极点的态度。而那种情况之下，人生在谁那儿，也就往往会由“有什么意义”的疑惑，快速变成了“没有意义”的结论。


  对于马，民间有种经验是——“立则好医，卧则难救”。那意思是指——马连睡觉都习惯于站着，只要它自己不放弃生存的本能意识，它总是会忍受着病痛之身顽强地站立着不肯卧倒下去；而它一旦竟病得卧倒了，证明它确实已病得不轻，也同时证明它本身生存的本能意识已被病痛大大地削弱了。而没有它本身生存本能意识的配合，良医良药也是难以治得好它的病的。所以兽医和马的主人，见马病得卧倒了，治好它的信心往往大受影响。他们要做的第一件事，又往往是用布托、绳索、带子兜住马腹，将马吊得站立起来，如同武打片中吊起那些飞檐走壁的演员们那一种做法。为什么呢？给马以信心。使马明白，它还没病到根本站立不住的地步。靠了那一种做法，真的会使马明白什么吧？我相信是能的。因为我下乡时多次亲眼看到，病马一旦靠了那一种做法站立着了，它的双眼竟往往会一下子晶亮了起来。它往往会咴咴嘶叫起来。听来那确乎有些激动的意味，有些又开始自信了的意味。


  一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。厄运反而不容易一下子将他们从心理上压垮。因为父母和一切爱他们的人，往往会在他们不完全知情时，就默默替他们分担和承受了。老年人也不太会问“人生有什么意义”的话。问谁呢？对晚辈怎么问得出口呢？哪怕忍辱负重了一生，老年人也不太会问谁那么一句话。信佛的，只偶尔独自一个人在内心里默默地问佛。并不希冀解答，仅仅是委屈和抱怨的一种倾诉而已。他们相信即使那么问了，佛品出了抱怨的意味，也是不会责怪他们的。反而，会理解于他们，体恤于他们。中年人是每每会问“人生有什么意义”的。相互问一句，或自说白话问自己一句。相互问时，回答显得多余。一切都似乎不言自明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。自说自话问自己时，其实自己是完全知道着一种意义的。


  上有老下有小的人生，对于大多数中年人都是有压力的人生。那压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿是有着另一种解释的——责任。


  是的，责任即意义。是的，责任几乎成了大多数是寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任、对儿女的责任、对家庭的责任，总而言之，是子女又为子女，是父母又为父母，是兄弟姐妹又为兄弟姐妹的林林总总的责任和义务，使他们必得对单位对职业也具有铭记在心的责任和义务。


  在岗位和职业竞争空前激烈的今天，后一种责任和义务，是尽到前几种责任和义务的保障。这一点不须任何人提醒和教诲，中年人一向明白得很、清楚得很。中年人问或者仅仅在内心里寻思“人生有什么意义”时，事实上往往等于是在重温他们的责任课程，而不是真的有所怀疑。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的，即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。“究竟”二字，在他们那儿，也另有标准和尺度。中年人，尤其是寻常百姓的中年人，尤其是中国之寻常百姓的中年人，其“人生的意义”，至今，如此而已，凡此而已。


  “人生有什么意义”这一句话，在某些青年那儿，特别在是独生子女的小青年们那儿问出口时，含意与大多数是他们父母的中年人是根本不相同的。其含意往往是——如果我不能这样；如果我不能那样；如果我实际的人生并不像我希望的那样；如果我希望的生活并不能服务于我的人生；如果我不快乐；如果我不满足；如果我爱的人却不爱我；如果爱我的人又爱上了别人；如果我奋斗了却以失败告终；如果我大大地付出了竟没有获得丰厚的回报；如果我忍辱负重了一番却仍竹篮打水一场空；如果……如果……那么人生对于我究竟还有什么意义？


  他们哪里知道啊，对于他们的是中年人的父母，尤其是寻常百姓的中年人的父母，他们往往即是父母之人生的首要的、最大的、有时几乎是全部的意义。他们若是这样的，他们是父母之人生的意义；他们若是那样的，他们是父母之人生的意义；换言之，不论他们是怎样的，他们都是父母之人生的意义；而当他们倍觉人生没有意义时，他们还是父母之人生的意义；若他们奋斗成为所谓“成功者”了，他们的父母之人生的意义，于是似乎得到一种明证了；而他们若一生平凡着呢？尽管他们一生平凡着，他们仍是父母之人生的意义。普天下之中年人，很少像青年人一样，因了儿女之人生的平凡，而倍感自己们之人生的没意义。恰恰相反，他们越平凡，他们的平凡的父母，所意识到的责任便往往越大，越多……


  由此我们得到一种结论，所谓“人生的意义”，它一向至少是由三部分组成的：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受；还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人们的感受。


  当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满着一切意义了，那么这是纯粹自我的感受。


  “世上只有妈妈好，有妈的孩子是块宝。”——这两句歌词，其实唱出的更是作为母亲的女人的一种人生意义。也许她自己的人生是充满苦涩的，但其绝对不可低估的人生之意义，宝贵地体现在她的孩子身上了。


  爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上；曼德拉的人生意义体现于南非这个国家了；而俄罗斯人民，一定会将普京之人生的意义，大书特书在他们的历史上……


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，并且以为唯有这样才会获得最多最大的意义，那么他或她到头来一定所得极少。最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个久的人生在纯粹自我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的；那么在获得尊敬的同时，必然也引起同情。比如阿拉法特，无论巴勒斯坦在他活着的时候能否实现艰难的建国之梦，他的人生之大意义对于巴勒斯坦人都是明摆在那儿的。然而，我深深地同情这一位将自己的人生完完全全民族目标化了的政治老人……


  权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。即使合并起来加于一身，对于人生之意义而言，也还是嫌少。


  这就是为什么戴安娜王妃活得不像我们常人以为的那般幸福的原因。贫穷、平凡、没有机会受到过高等教育终生从事收入低微的职业，这其中任何一种都不能单一地造成对人生意义的彻底抵消。即使合并起来也还是不能。因为哪怕命运从一个人身上夺走了人生的意义，却难以完全夺走另外一部分，就是体现在爱我们也被我们所爱的人身上的那一部分。哪怕仅仅是相依为命的爱人，或一个失去了我们就会感到悲伤万分的孩子……


  而这一种人生之意义，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！人生一切其他的意义，往往是在这一种最基本的意义上生长出来的。好比甘蔗是由它自身的某一小段生长出来的……


  


人性似水


  天地之间，百千物象，无常者，水也；易化者，水也；浩渺广大无边际者，水也；小而如珠如玑甚或微不可见者，水也。


  人性似水。


  一壶水沸，遂蒸发为汽，弥漫满室，削弱干燥；江河湖海，暑热之季，亦水汽若烟，成雾，进而凝状为云，进而作雨。雨或霏霏，雨或滂沱，于是电闪雷鸣，每有霹雳裂石、断树、摧墙、轰亭阁；于高空遇冷，结晶成雹；晨化露，夜聚霜……总之一年四季，十二个月二十四节气，雨、雪、霜、雹、露、冰、云、雾，无不变形变态于水；昌年祸岁，也往往与水有着密切的关系。乌云翻滚，霓虹斜悬，盖水之故也；碧波如镜，水之媚也；狂澜巨涛，水之怒也；瀑乃水之激越；泉乃水之灵秀；溪显水性活泼；大江东去一日千里，水之奔放也。


  人性似水。


  水在地上，但是没有什么力量也没有什么法术可以将它限制在地上。只要它“想”上天，它就会自由自在地随心所欲地升到天空进行即兴的表演。于是天空不宁。水在地上，但是没有什么力量也没有什么法术可以将它限制在地上。只要它“想”入地，即使针眼儿似的一个缝隙，也足可使它渗入到地下溶洞中去。这一缝隙堵住了，它会寻找到另一缝隙。针眼儿似的一个缝隙太小了么？水将使它渐渐变大。一百年后，起先针眼儿似的一个缝隙已大如斗口大如缸口。一千年后，地下的河或地下的潭形成了，于是地藏玄机。除了水，世上还有什么东西能像水一样在天空、在地上、在地底下以千变万化的形态存在呢？


  人性似水。


  我们说“造物”这句话时，头脑之中首先想到的是“上帝”，或法力仅次于“上帝”的什么神明。但“上帝”是并不存在的，神明也是并不存在的。起码对如我一样的无神论者们而言是不存在的。水却是实在之物。以我浅见，水即“上帝”。水之法力无边。水绝对地当得起是“造物”之神。动物加植物，从大到小，从参天古树到芊芊小草，从蜗蚁至犀象，总计百余万科目、种类，哪一种哪一类离得开水居然能活呢？哪一种哪一类离开了水居然还能继续它们物种的演化呢？地壳的运动使沧海变成桑田，而水却使桑田又变成了沧海。坚硬的岩石变成了粉末，我们认为那是风蚀的结果。但风是怎样形成的呢？不消说，微风也罢，罡风也罢，可怕的台风、飓风、龙卷风也罢，归根结底，生成于水。风只不过是水之子。“鬼斧神工”之物，或直接是水的杰作，或是水遣风完成的。连沙漠上也有水的幻象——风将水汽从湿润的地域吹送到沙漠上，或以雨的形态渗入到很深很深的沙漠底层，在炎日的照射之下，水汽织为海市蜃楼……


  人性似水。


  水真是千变万化的。某些时候，某种情况下，又简直可以说是千姿百态的。鸟瞰黄河，蜿蜿逶逶，九曲八弯，那亘古之水看去竟是那么柔顺，仿佛是一条即将临产的大蛇，因了母性的本能完全收敛其暴躁的另面，打算永远做慈爱的母亲似的。那时候那种情况下，它真是恬静极了，能使我们关于蛇和蟒的恐怖联想也由于它的柔顺和恬静而改变了。同样是长江，在诗人和词人们的笔下又竟是那么不同。“万里长江飘玉带，一轮明月滚金球”，意境何其浩壮幽远而又曼妙呵！“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，却又多么气势险怵，令人为之屏息呵！人性亦然，人性亦然。人性之难以一言而尽，似天下之水的无穷变化。


  人性似水。人性确乎如水呵！


  水成雾；雾成露；一夜雾浓，晨曦中散去，树叶上，草尖上，花瓣上，都会留下晶莹的露珠，那是世上最美的珠子。没有任何另外一种比它更透明，比它更润洁。你可以抖落在你掌心里一颗，那时你会感觉到它微微的沁凉。你也能用你的掌心掬住两颗、三颗，但你的手掌比别人再大，你也没法掬住更多了。因为两颗露珠只消轻轻一碰，顷刻就会连成一体。它们也许变成了较大的一颗，通常情况下却不再是珠子；它们会失去珠子的形状，只不过变成了一小汪水，结果你再也无法使它们还原成珠子，更无法使它们分成各自原先那么大的两颗珠子。露珠虽然一文不值，却有别于一切司空见惯的东西。你可以从河滩上捡回许许多多自己喜欢的石子，如果手巧，还可以将它们粘成为各种好看的形状。但你无法收集哪怕是小小的一碟露珠占为私有。无论你的手多么巧，你也无法将几颗露珠串成首饰链子，戴在颈上或腕上炫耀于人。这就是露珠的品质，它们看去都是一样的，却根本无法收集在一起，更无法用来装饰什么，甚至企图保存一整天也不是一件容易之事。你只能欣赏它们。你唯一长久保存它们的方式，就是将它们给你留下的印象“摄录”在记忆中。露珠如人性最细致也最纯洁的一面，通常体现在女孩儿和少女们身上。我的一位朋友曾告诉我，有次她给她的女儿讲《卖火柴的小女孩儿》，她那仅仅四岁的女儿泪流满面。那时的人家里还普遍使用着火柴。从此女孩儿有了收集整盒火柴的习惯，越是火柴盒漂亮的她越珍惜，连妈妈用一根都不允许。她说等她长大了，要去找到那卖火柴的小女孩儿并且将自己收集的火柴全都送给卖火柴的小女孩儿。她仅仅四岁，还听不明白在那一则令人悲伤的故事中，其实卖火柴的小女孩儿已经冻死。是的，这一种露珠般的人性，几乎只属于天真的心灵。


  人性似水。


  山里的清泉和潺潺小溪，如少男和少女处在初恋时期的人性。那是人自己对自己实行的第一次洗礼。人一生往往也只能自己对自己实行那么一次洗礼。爱在那时仿佛圣水，一尘不染；人性第一次使人本能地理解什么是“忠贞”。哪怕相爱着的两个人一个字也不认识，从没听谁讲解过“忠贞”一词。关于性的观念在现代的社会已然“解放”，人性在这方面也少有了动人的体现。但是某些寻找宝物似的一次次在爱河中浮上潜下的男人和女人，除了性事的本能的驱使又是在寻找什么呢？也许正是在寻找那如清泉和小溪一般的人性的珍贵感受吧？


  静静的湖泊和幽幽的深潭，如成年男女后天形成的人性。我坦率地承认二者相比我一向亲近湖泊而畏避深潭。除了少数的火山湖，更多的湖是由江河的支流汇聚而成的，或是由山雪溶化和雨后的山洪形成的。经过了湍急奔泻的阶段，它们终于水光清漪波平如镜了。倘还有苇丛装点着，还有山郭作背景，往往便是风景。那是颇值得或远或近地欣赏的。通常你只要并不冒失地去试探其深浅，它对你是没有任何危险性的。然而那幽幽的深潭却不同，它们往往隐蔽在大山的阴暗处，在阳光不易照耀到的地方。有时是在一处凸着的山喙的下方，有时是在寒气森森潮湿滴水的山洞里。即使它们其实并没有多么深的深度，但看去它们给人以深不可测的印象。海和湖的颜色一般是发蓝的，所以望着悦目。江河哪怕在汛季浑浊着，却是我常见的，对它们有一种熟悉的感觉。然而潭确乎不同。它的颜色看去往往是黑的。你若掬起一捧，它的水通常也是清的。然而还入潭中，又与一潭水黑成一体了。潭水往往是凉的，还往往是很凉很凉的。除了在电影里出现过片段，在现实生活中偏喜在潭中游泳的人是不多的。事实上与江河湖海比起来，潭尤其对人没什么危害。历史上没有过任何关于潭水成灾的记载，而江河湖海泛滥之灾全世界每年到处发生。我害怕潭可能与异怪类的神话有关。在那类神话中，深潭里总是会冷不丁地跃出狰狞之物，将人一爪捕住或一口叼住拖下潭去。潭每使我联想到人性“城府”的一面。“城府”太深之人不见得便一定是专门害人的小人。但是在这样的人的心里，友情一般是没有什么位置的。正义感公道原则也少有。有时似乎有，但最终证明，还是没有。那给你错误印象的感觉，到头来本质上还是他的“城府”。如潭的人性，其实较少体现在女人身上。“城府”更是男人的人性一面。女人惯用的只不过是心计。但是有“城府”的男人对女人的心计往往一清二楚，他只不过不动声色，有时还会反过来加以利用，以达到自己的目的。


  一切水都在器皿中。盛装海洋的，是地球的一部分。水只有在蒸发为汽时，才算突破了局限它的范围，并且仍存在着。


  盛装如水的人性的器皿是人的意识。人的意识并非完全没有任何局限。但是它确乎可以非常之巨大，有时能盛装得下如海洋一般广阔的人性。如海洋的人性是伟大的人性，诗性的人性，崇高的人性。因为它超越了总是紧紧纠缠住人的人性本能的层面，使人一下子显得比地球上任何一种美丽的或强壮的动物都高大和高贵起来。如海洋的人性不是由某一个人的丰功伟绩所证明的。许多伟人在人性方面往往残缺。具有如海洋一般人性的人，对男人而言，一切出于与普罗米修斯同样目的而富有同样牺牲精神的人，皆是。不管他们为此是否经受过普罗米修斯那一种苦罚。对女人而言，南丁格尔以及一切与她一样心怀博爱的她的姐妹，也皆是。


  如水的人性亦如水性那般没有常性。水往低处流这一点最接近着人性的先天本质。人性体现于最自私的一面时，于人永远是最自然而然的。正如水往低处流时最为“心甘情愿”。一路往低处流着的水不可能不浑浊。水在什么坑坑洼洼的地方还会成为死水，进而成为腐水。社会谴责一味自私自利着的人们时，往往以为那些人之人性一定是卑污可耻并快乐着的。而依我想来，人性长期处于那一种状态未必真的有什么长期的快乐可言。引向高处之水是一项大的工程。高处之水比之低处之水总是更有些用途，否则人何必费时费力地偏要那样？大多数人之人性，未尝不企盼着向高处升华的机会。当然那高处非是尼采的“超人”们才配居住的高处。那种“高处”算什么鬼地方？人性向往升华的倾向是文化的影响。在一个国家或一个民族里，普遍而言，一向的文化质量怎样，一向的人性质量便大抵怎样。一个男人若扶一个女人过马路，倘她不是偶然跌倒于马路中央的漂亮女郎，而是一个蓬头垢面破衣烂衫的老妪，那么他即使没有听到一个谢字，他也会连续几天内心里充满阳光的。他会觉得扶那样一个老妪过马路时的感觉，挺好。与费尽心机勾引一个女郎并终于如愿以偿的感觉大为不同，是另一种快活。如水的人性倒流向高处的过程，是一种心灵自我教育的过程。但是人即为人，就不可能长期地将自己的人性自筑水坝永远蓄在高处。那样子一来人性也就没了丝毫的快乐可言。因为人性之无论于己还是于他人，都不是为了变成标本镶在高级的框子里。真实的人性是俗的，是的，人性本质上有极俗的一面。一个理想的社会和与之相适应的文化不该是这样的一把剪刀——以为可以将一概人之人性极俗的一面从人心里剪除干净；而且明白它，认可它，理解它，最大程度地兼容它；同时，有不俗的文化在不知不觉之中吸引和影响我们普遍之人的人性向上，而不一味地“流淌”到低洼处从而一味地不可救药地俗下去……


  我们俗着，我们可以偶尔不俗；我们本性上是自私自利的，我们可以偶尔不自私自利；我们有时心生出某些邪念，我们也可以偶尔表现高尚一下的冲动；我们甚至某时真的堕落着了，而我们又是可以从堕落中自拔的……我们至死还是没有成为一个所谓高尚的人，有道德的人，脱离了低级趣味的人；但是检点我们的生命，我们确曾有过那样的时候，起码确曾有过那样的愿望……


  人性似水，我们实难决定水性的千变万化。


  但是水呵，它有多么美好的一些状态呢！


  人性也可以的。


  而不是不可以——一个社会若能使大多数人相信这一点，那么这个社会就开始是一个人文的社会了……


  


论温馨


  温馨是纯粹的汉语词。


  近年常读到它，常听到它；自己也常写到它，常说到它。于是静默独处之时每想——温馨，它究竟意味着什么呢？


  是某种情调吗？是某种氛围吗？是客观之境？抑或仅仅是主观的印象？它往往在我们内心里唤起怎样的感觉？我们为什么特别不能长期地缺少了它？


  那夜失眠，依床而坐，将台灯罩压得更低，吸一支烟，于万籁俱寂中细细筛我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。


  从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上八点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了。比我年龄更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。从那儿可以望到马路，一眼望过去很远很远，不见车辆，不见行人。终于有一个人影出现，矮小，然而“肥胖”。那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致。像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。断定那便是母亲。在幽蓝清冽的路灯光辉下，母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！


  于是我跑着迎上去，边叫：“妈！妈……”


  如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。


  小学四年级暑假中的一天，跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采时是并不想的。反正同学们采，自己也跟着采，还暗暗竞赛似的一定要比别的同学采得多，认为总归是收获。母亲正巧闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物。转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么。之后编成了十二生肖。再之后还编了大象、狮子和仙鹤、凤凰……母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……


  如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。对年龄更小的弟弟妹妹们也是。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处。到了来年，草籽干硬脱落，才不得不丢弃。


  我小学五年级时，母亲仍上着班。但那时我已学会了做饭。从前的年代，百姓家的一顿饭极为简单，无非贴饼子和煮粥。晚饭通常只是粥，用高粱米或苞谷[image: ]子煮粥，很费心费时的。怎么也得两个小时后才能煮软。我每坐在炉前，借炉口映出的一小片火光，一边提防着粥别煮煳了一边看小人书。即使厨房很黑了也不开灯，为了省几度电钱……


  如今回想起来，当时炉口映出的一小片火光，对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。


  由小人书联想到了小人儿书铺。我是那儿的熟客，尤其冬日去。倘积攒了五六分钱，坐在靠近小铁炉的条凳上，从容翻阅；且可闻炉上水壶吱吱作响，脸被水气润得舒服极了，鞋子被炉壁烘得暖和极了：忘了时间，忘了地点；偶一抬头，见破椅上的老大爷低头打盹儿，而外边，雪花在土窗台上积了半尺高……


  如今想来，那样的夜晚，那样的时候，那样的地方，相对是少年的我便是一个温馨的所在。回想之际，觉得更是了。


  上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙、修火炕、砌炉子，样样活儿都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将个破家里里外外粉刷一遍。今年墙上滚这一种图案，明年一定换一种图案，年年不重样。冬天粉刷屋子别提有多麻烦，再怎么注意，也还是会滴得哪哪都是粉浆点子。母亲和弟弟妹妹们撑不住就打盹儿，东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，母亲和弟弟妹妹们醒来，看看这儿，瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊；看得目瞪口呆……


  如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里。他们眼里有种感动，我心里有种快乐。仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。尽管那时还没生火，屋子挺冷……


  下乡了，每次探家，总是在深夜敲门。灯下，母亲的白发是一年比一年多了。我从怀里掏出积攒了三十几个月的钱无言地塞在母亲瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的时候，当然是向知青战友们借了些的。那年月，二三百元，多大一笔钱啊！母亲将头一扭，眼泪就下来了……


  如今想来，当时对于我，温馨在母亲的泪花里。为了让母亲过上不必借钱花的日子，再远的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母亲用她的泪花告诉我，她完全明白她这一个儿子的想法。我心使母亲的心温馨，母亲的泪花使我心温馨……


  参加工作了，将老父亲从哈尔滨接到了北京。十四年来的一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。经常的，傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来了。听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶：“一、二、三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由得停笔一笑。那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发，全部成果是使儿子能从一数到了十。


  父亲常慈爱地望着自己的孙子说：“几辈人的福都让他一个人享了啊！”


  其实呢，我的儿子，只不过出生在筒子楼，渐渐长大在筒子楼。


  有天下午我从办公室回家取一本书，见我的父亲和我的儿子相依相偎睡在床上，我儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子（那时我父亲的胡子蓄得蛮长）——他怕自己睡着了，爷爷离开他不知到哪儿去了……


  那情形给我留下极为温馨的印象；还有我老父亲教我儿子数楼阶的语调，以及他关于“福”的那一句话。


  后来父亲患了癌症，而我又不能不为厂里修改一部剧本，我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我，和他对面养了十几条美丽金鱼的大鱼缸。那是在父亲不能起床后我为父亲买的。十月的阳光照耀着我，照耀着父亲。他已知自己将不久于世，然只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。一天下午一点多我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边有备我躺的钢丝床，我却紧挨着老父亲躺了下去。并且，本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……


  如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。感谢上苍，它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手。我一再地回忆，不记得此前也曾和父亲那么亲密地躺在一起过；更不记得此前曾在五六分钟內轻轻握着父亲的手不放过。真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我內心里刻骨铭心的温馨……


  后来我又一次将母亲接到了北京，而母亲也病着了。邻居告诉我，每天我去上班，母亲必站在阳台上，脸贴着玻璃望我，直到无法望见为止。我不信，有天在外边抬头一看，老母亲果然那样地望我。母亲弥留之际，我企图嘴对着嘴，将她喉间的痰吸出来。母亲忽然苏醒了，以为她的儿子在吻别她。母亲她的双手，一下子紧紧搂住了我的头。搂得那么紧那么紧。于是我将脸乖乖地偎向母亲的脸，闭上眼睛，任泪水默默地流。


  如今想来，当时我的心悲伤得都快要碎了。并没有碎，是由于有温馨粘住了啊！在我的人生中，只记得母亲那么亲爱过我一次，在她的儿子快五十岁的时候。


  现在，我的儿子也已大三了。有次我在家里，无意中听到了他与他的同学的交谈：


  “你老爸对你好吗？”


  “好啊。”


  “怎么好法？”


  “我小时候他总给我讲故事。”


  其实，儿子小时候，我并未“总给”他讲故事。只给他讲过几次，而且一向是同一个自编的没结尾的故事。也一向是同一种讲法——该睡时，关了灯，将他搂在身旁，用被子连我自己的头一起罩住，口出异声：“呜……荒郊野外，好大的雪，好大的风，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒、呱嗒……爪子落在冰上的声音……大怪兽来了，它嗅到我们的气味了，它要来吃我们了……”


  儿子那时就屏息敛气，缩在我怀里一动也不敢动。幼儿园老师觉得儿子太胆小，一问方知缘故，曾郑重又严肃地批评我：“你一位著名作家，原来专给儿子讲那种故事啊！”


  孰料，竟在儿子那儿，变成了我对他“好”的一种记忆。于是不禁地想，再过若干年，我彻底老了，儿子成年了，也会是一种关于父亲的温馨的回忆吗？尽管我给他的父爱委实太少，但却同一切似我的父亲们一样抱有一种奢望，那就是——将来我的儿子回忆起我时，或可叫作“温馨”的情愫多于“呜……呱嗒、呱嗒”。


  某人家乔迁，新居四壁涂暖色漆料，贺者曰：“温馨。”


  年轻夫妻终于拥有了自己的小家，他们最在乎的定是卧室的装修和布置，从床、沙发的样式到窗帘的花色，无不精心挑选，乃为使小小的私密环境呈现温馨。


  少女终于在家庭中分配到了属于自己的房间，也许很小很小，才七八平方米，摆入了她的小床和写字桌再无回旋之地；然而几天以后你看吧，它将变得每一个角落都充满了温馨。


  新房大抵总是温馨的。倘一对新人恩爱无限，别人会感到连床边的两双拖鞋都含情脉脉的；吸一下鼻子，仿佛连空气中都飘浮着温馨。反之，若同床异梦，貌合神离，那么新房的此处或彼处，总之必有一处地方的一样什么东西向他人暗示，其实反映在人眼里的温馨是假的。


  在商业时代，温馨是广告语中频频出现的词汇之一。我曾见过如下广告：


  “饮××酒吧，它能使你的人生顿变温馨。”


  我想，那大约只能是对斯文的醉君子而言，若是酒鬼又醉了，顿时感到的一定是他的人生的另一种滋味。


  最令我讶然的是一则妇女卫生巾广告：


  “用X……X卫生巾，带给你难忘的温馨。”


  余也愚钝，百思不得其解。


  酒吧总是刻意营造温馨的。


  我虽一向拒沾酒气，却也被朋友邀至过酒吧几次。朋友问：“够温馨吧？”


  烛光相映，人面绰约，靡音萦绕；有情人或耳鬓厮磨，或呢哝低语。


  我说：“温馨。”


  然内心里却半点儿体会到温馨的真感觉也没有。


  我想，温馨肯定是多种多样的。除了那两条广告其意太深我无法理解，以上种种皆是温馨，也不该成为什么问题。


  我想，温馨一定是有共性前提的。首先它只能存在于较小的空间。世界上的任何宫殿都不可能是温馨的，但宫殿的某一房间却会是温馨的。最天才的设计大师也不能将某展览馆搞成一处温馨的所在；而最普通的女人，仅用旧报纸、窗花和一条床单几个相框，就足以将一间草顶泥屋收拾得温馨慰人；在一辆“奔驰”车内放一排布娃娃给人的印象是怪怪的，而有次我看见一辆“奧拓”车内那样，却使我联想到了少女的房间。


  其次温馨它一定是同暖色调相关的一种环境。一切冷色调都会彻底改变它，而一切艳颜丽色也将使温馨不再。那时它或者转化为浪漫，或者转化为它的反面，变成了浮媚和庸俗。


  温馨也当然的是与光线相关的一种环境。黑暗中没有温馨，亮亮堂堂的地方也与温馨二字无缘。所以几乎可以断言，盲人难解温馨何境。而温馨所需要的那一种光，是半明半暗的，是亦遮亦显的，是总该有晕的。温馨并不直接呈现在光里，而呈现在光的晕里。故刻意追求温馨的人，就现代的人而言，对灯的形状、瓦数和灯罩，都是有极讲究的要求的。


  这样看来，离不开空间大小、色彩种类、光线明暗的温馨，往往是务须加以营造的效果了。人在那样的环境里，男的还要流露多情，女的还要尽显妩媚，似乎才能圆满了温馨。若无真心那样，作秀既是难免的，也简直是必要的。否则呢，岂不枉对于那不大不小的空间，那沉醉眼球的色彩，那幽晕迷人的灯光，那使人神经为之松弛的气氛了吗？


  是的是的，我承认以上种种都是温馨，承认人性对它的需要就像我们的肉体需要性和维生素一样。


  但我觉得，定有另类的一种温馨，它不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的。它储存在寻常人们所过的寻常的日子里，偶一闪现，转瞬即逝，溶解在寻常日子的交替中。它也许是老父亲某一时刻的目光；它也许曾浮现于老母亲变形了的嘴角；它也许是我们内心的一丝欣慰；甚至，可能与人们所追求的温馨恰恰相反，体现为某种忧郁、感伤和惆怅。


  它虽溶解在日子里，却并没有消亡，而是在光阴和岁月中渐渐沉淀，等待我们不经意间又想起了它。


  而当我们想起了它的时候，我们往往会对自己说——温馨吗？我知道那是什么！并且，顿感其他一概的温馨，似乎都显得没有多少意味了……


  


论“代沟”


  相当长一个时期以来，我认为“代沟”仅仅是不同代之人对同一事物的不同看法。最近我才渐悟——不同看法，那固然也是“代沟”现象的一个方面，但却并非主要的方面，更非本质的方面；而本质的方面是——对同一事物，上一代人不管多么强调关注它的必须性，下一代人竟根本连眼角的余光都不瞥过去一下。按鲁迅先生的话讲，此最大之轻蔑也。


  对同一事物的看法，两代人或隔代人之间还发生争论，实在是上一代人上上一代人的欣慰。这一点起码证明，那事物以及对那事物的看法，下一代人或下下一代人们有点儿在乎着。


  为什么我要指出是上一代人或上上一代人的欣慰，而不说是双方的欣慰呢？乃因归根结底，下一代的“在乎着”是暂时的、表面的，注定了要朝根本不再“在乎”转化过去的。细分析之，此时两代人之间的争论，即使显得似乎白热化，其实证明上一代人对下一代人就某事物的看法毕竟还是客观发挥着一些影响力。争论表明下一代人对此种“代”作用于“代”的影响力还多少有几分“在乎着”。同时，未尝不包含着下一代人对上一代人的情绪的照顾。那是代与代之间的感情的效应。


  真相往往是这样——当下一代人对社会对时代的认识还处在较初级的阶段，亦即对自己的适应能力尚无把握缺乏信心的阶段，“代”与“代”之间的偶尔争论是以上一代人的优势为特点的。简直又可以说，往往是上一代人首先发起的。此时下一代人从各方面来讲都处于劣势。无论他们仅仅是上一代人的儿女、或学生、或属下、或关系松散的社会群体。从性质上说，占尽优势的上一代人，在争论中往往表现出压迫的意味儿。谆谆教导，诲人不倦，不以为然，三令五申，反对禁止，总之是居高临下好为人师的一套罢了。哪怕此时上一代人的看法是对的，是绝对地对的；动机是好的，是绝对地好的；见解堪称经验，是百分百宝贵的经验，都不能改变争论的性质。争论是什么？口舌之战而已。占尽优势的一方，就算刻意作宽宏大量之状、之秀，心理上也必是强硬的。明白胜券总归操在自己手中。而下一代，此时只有虚晃一枪，随之偃旗息鼓。那是他们的权宜之计。明智从来是人们处于劣势时的上策。


  当下一代对社会对时代的认识上升到了中级阶段，亦即对自己的适应能力有了些把握有了些信心的阶段，于是代与代之间的争论从家庭到单位到社会的各个层面开始频繁发生。这时候，几乎只有这时候，上一代人才恍然意识到，所谓“代沟”，在自己这一代和下一代人之间已经形成。人类的社会，可以凭了良好的愿望和被它所促使的能动性，防止许多结果，消除许多结果的因素于端倪——但人类永远无法避免“代沟”，更不可能靠任何方法预先消除它的成因。它如生老病死，是人类社会自然和必然的规律。在上一代人那儿，这时候“代沟”仿佛刚刚形成，是自己这一代所面临的一个新的“问题”。而在下一代那儿，他们显然已经觉得忍受得太久了。他们有点儿急不可待地要表达自己这一代的看法了，要宣布自己这一代的意见和主张了。总而言之，下一代要发言了。他们的这一种欲望此时特别强烈。他们的看法、意见和主张、理念和价值观，相对于上一代人所苦心构筑的社会和时代的稳定性以及伦理性秩序，往往意味着是叛逆、是挑战、是破坏、是颠覆，然而他们不准备一味妥协了。于是“代”与“代”之间的冲突无法掩盖，社会和时代的气氛，因此而令两代人甚至三代人都倍感浮躁。隔代人无论是老的一代还是小的一代，处于关系紧张的两代人之间往往不知所措：怎么样都难以摆正自己们的位置。争论通常是没有结果的。各执一词，据理力争，对错实难分清。所谓结果，往往已不由对错来决定，而由从家庭到单位到社会的各个方面，谁更强硬一些来决定。在家庭中，下一代人反而更强硬一些了。在家庭中，上一代人也开始学着明智了。开始研究妥协的艺术了，开始咀嚼不得已的退让是什么滋味了。尽管上一代人每每会装出不是退让而是迁就的“高姿态”。但双方都明白，上一代人对下一代人的长期影响，从此势微了。在单位，上一代人表面还占尽着优势，依然是能左右冲突的结局。但那已不是靠着从前的影响力和魅力在左右，而往往更是靠着身份、地位和权力了。倘不借助甚或完全依仗那些，上一代人对于下一代人的“冒犯”，便几乎束手无策了。或换一种说法，在下一代心目中，上一代人的主导能力，已经变得越来越削弱了。通常，下一代人并非总有意识地非要“冒犯”上一代人，而确实是由于两代人之间的种种分歧日愈加剧，下一代人跃跃欲试，渴望上升为主导的一代，以自己这一代的理念和方式方法，充分显示自己这一代的能力。如此而已，仅此而已。“代”与“代”之间的冲突、摩擦、争论，于是处于“活动期”的状态，如同疾病在人的身体中处于“活动期”，这只是一个不甚恰当的比喻。“代沟”现象，无论对于社会、时代和两代人而言，如前所述，当然并不是什么疾病，也不是什么问题。


  在“代沟”的“活动期”，各种社会和时代测试的指标表明，两代人共同关注的事物是多的，而不是少的。冲突、摩擦、争论，皆因“共同关注”。这是“代”与“代”之间，最后的紧密又紧张的关系，或曰“藕断丝连”的一种关系。


  到了“代沟”的第三阶段，情形反过来了。共同关注的事物越来越少了，各自关注的事物越来越多了。此时的社会和时代，其实业已悄悄地完成了通常每被社会学家们所忽略的，可以称之为第三种势力的再分配。亦即除了政治和大经济（关乎国计民生的经济）之外，传统社会学词典中叫作意识形态的那一种势力的再分配。上一代人说它是意识形态，是世界观，人生观；下一代人并不那么看。在下一代人那儿，它只不过是与不同的人们的不同活法有关的一些自由选择而已。是的，下一代人正是首先在这一层面上，渐渐地，悄悄地，也是成功地突破了上一代人的种种束缚和限制。于是上一代人猛可地发觉，在自己这一代不经意间，下一代人早已疏远了自己这一代，并且在对社会和时代的适应能力、自主性两方面，令他们惊讶地成长壮大了。从前上一代人每想，下一代人离开了自己这一代可怎么办呢？故有时他们也是完全出于一种责任感和使命感，而一厢情愿地掌控着下一代人的活法。而此时，实际上被“抛弃”的，似乎更是上一代人，于是上一代人别提有多么失落。他们连想和下一代争论；不，不，哪怕仅仅是讨论的机会也几乎没有了。下一代人早已不愿再和上一代人讨论什么了，更不屑于争论什么了。他们在自己的势力范围内如鱼得水，自得其乐，充分享受由自己这一代的成长壮大而占领了的“根据地”。他们的人生状态看去也许远不如某些上一代人那么风光，那么意得志满。但他们确乎的比上一代人活得率性，活得自我。而那往往是下一代人热爱生活的第一种理由。这一点，在上一代人那儿，一向是嗤之以鼻的。


  因了他们对人的活法的理解已与上一代人大相径庭，甚至背道而驰，于是社会和时代中，产生出了新的种种的可用五花八门来形容的消费观、社交观、情爱观、婚姻观、择业观、审美观、娱乐观、伦理观等等，等等，不一而足。一言以蔽之，社会的许多方面都随之而改，而变。


  “代沟”在这一个阶段，“成熟”了，像一季果子成熟了。它定形了。我们都知道的，成熟的果子不会再长大，却也不会再变小。而“成熟”了的“代沟”，不再冲突，也不再摩擦。因为，上一代人关注的，以为重要的事物，在下一代人那儿仿佛并不存在；而下一代人关注的，以为重要的事，上一代人已知之不多。那都是些新的事物呀！这时，几乎只有这时，“代沟”现象出现了反过来的情况——上一代人变得虚心了，不耻下问了。有时，进而会变得以媚取悦了。上一代人的头脑之中于是发生了一种前所未有的迷惘与困惑，已搞不大清楚与下一代人之间的隔阂，是否便意味着是自己这一代不可救药的落伍。他们开始放弃种种原本一向坚持的上一代人的原则，开始以讨好的低姿态向下一代人靠拢。并不被怎么友善地待见也不在乎了。上一代人与下一代人几乎只剩下了一个共同的话题，那就是——钱。即使对于钱，分歧也很多。在家庭里，在单位里，在社会的各方各面，“代”与“代”之间的关系，可以说已无“沟”，因为“井水河水互不犯”，就水平一片了。也可以说那“沟”已深得不能再深，连玩笑都被看不见的“沟”隔开着了，仿佛不同民族有着不同的语言。此时隔代冲突、摩擦、争论的现象已是鲜见之事，成心挑起也很难了。因为关系直接的两代人之间都不复那样了，隔代人还冲突个什么劲儿呢？


  在“代沟”的“成熟”阶段，隔代人往往亲密有加起来。


  我们回顾历史便会发现所谓“代沟”的另一条规律，或曰另一种真相——原来不管下一代人在上一代人心目中究竟是怎样的，社会和时代的天平最终总是要倾斜向下一代一边的。因为下一代，毕竟是一天比一天成长壮大着的一代。而他们给社会和时代注入的新内容、活力，肯定比上一代多。“代沟”是人类社会一门永远的课程。在这一门课程中没有过一位先生，全人类一代一代皆是它的学生。谁想逃学想旷课都办不到。也没有过任何标准答案，因为人类的社会和时代沧海桑田，今昔更替，是非对错永远被不断地反思和再认识，再检验。对于“代沟”这一张考卷，只有上一代和下一代人不同之解答方式的区别。对前者，较好的解答方式其实只不过是顺其自然，以平常心接受并尊重它的真相。同时并不“媚下”，“媚下”也不配有上一代的自尊。


  从哲学的角度讲，“同一事物”原本是不存在的。上一代人必须明白的起码一点是——自己这一代比下一代更应该做“代沟”这一门课程的好学生，而非下一代的先生……


  


平凡的地位


  “如果在三十岁以前，最迟在三十五岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。”“可什么又是不平凡呢？”“比如所有那些成功人士。”“具体说来。”“就是，起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧？还起码要有一笔数目可观的存款吧？”“要有什么样的房，要有什么样的车？在你看来，多少存款算数目可观呢？”“这，我还没认真想过……”……以上，是我和某大一男生的对话。那是一所较著名的大学，我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得，他的话代表了不少学子的人生志向。我已经忘记了我当时是怎么回答的，然此后我常思考一个人的平凡或不平凡，却是真的。按《新华词典》的解释，“平凡”即普通，“平凡”的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。做一个平凡的人真的那么令人沮丧么？倘注定一生平凡，真的毋宁三十五岁以前自杀么？我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望，虽说得郑重，其实听的人倒是不必太认真的。


  我既思考了，于是觉出了我们这个社会，我们这个时代，近十年来，一直所呈现着的种种文化倾向的流弊，那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段；在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下，中国的当代文化，未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了，这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。而最终，所谓不平凡的人的人生质量，在如此这般的文化那儿，差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子，开着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给予怎样的敬意和地位；于是，倘是男人，便娶了怎样怎样的女人……


  二三十年代的中国，也很盛行过同样性质的文化倾向，体现于男人，那时叫“五子登科”，即房子、车子、位子、票子、女子。一个男人如果都追求到了，似乎就摆脱平凡了。同样年代的西方的文化，也曾呈现过类似的文化倾向。区别乃是，在他们的文化那儿，是花边，是文化的副产品；而在我们这儿，在七八十年后的今天，却仿佛的渐成文化的主流。这一种文化理念的反复宣扬，折射着一种耐人寻味的逻辑——谁终于摆脱平凡了，谁理所当然地是当代英雄；谁依然平凡着甚至注定一生平凡，谁是狗熊。并且，每有俨然足以代表文化的文化人士和思想特别“与时俱进”似的知识分子，话里话外地帮衬着造势，暗示出更其伤害平凡人的一种逻辑那就是——一个时势造英雄的时代已然到来，多好的时代！许许多多的人不是已经争先恐后地不平凡起来了么？你居然还平凡着，你不是狗熊又是什么呢？


  一点儿也不夸大其词地说，此种文化倾向，是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样，是漠视，甚至鄙视和辱骂平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向，是反众生的。是与文化的最基本社会作用相悖的，对于社会和时代的人文成分结构是具有破坏性的。


  在这样的文化背景下成长起来的中国下一代，如果他们普遍认为最迟三十五岁以前不能摆脱平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。


  人类社会的一个真相是，而且必然永远是——牢固地将普遍的平凡的人们的社会地位确立在第一位置，不允许任何意识之形态动摇它的第一位置，更不允许它的第一位置被颠覆。这乃是古今中外的文化的不二立场。像普遍的平凡的人们的社会地位的第一位置一样神圣。当然，这里所指的，是那种极其清醒的、冷静的、客观的、实事求是的、能够在任何时代都“锁定”人类社会真相的文化；而不是那种随波逐流的、嫌贫爱富的、每被金钱的作用左右得晕头转向的文化。那种文化只不过是文化的泡沫，像制糖厂的糖浆池里泛起的糖浆沫。造假的人往往将其收集了浇在模子里，于是“生产”出以假乱真的“野蜂窝”。


  文化的“野蜂窝”比街头巷尾地摊上卖的“野蜂窝”更是对人有害的东西。后者只不过使人腹泻，而前者紊乱社会的神经。


  平凡的人们，即普通的人们，即古罗马阶段划分中的平民。在平民之下，只有奴隶。平民的社会地位之上，是僧侣、骑士、贵族。


  但是，即使在古罗马，那个封建的强大帝国的大脑，也从未敢漠视社会地位仅仅高于奴隶的平民。作为它的最精英的文化思想的传播者，如苏格拉底、柏拉图、亚里士多德们，他们虽然一致不屑地视奴隶为“会说话的工具”，但却不敢轻佻地发任何怀疑平民之社会地位的言论。恰恰相反，对于平民，他们的思想中有一个一脉相承的共同点——平民是城邦的主体，平民是国家的主体。没有平民的作用，没有罗马成为强大帝国的前提。


  恺撒被谋杀了，布鲁图要到广场上去向平民们解释自己参与了的行为——“我爱恺撒，但更爱罗马。”


  为什么呢？因为那行为若不能得到平民的理解，就不能成为正确的行为。安东尼顺利接替了恺撒，因为他利用了平民的不满，觉得那是他的机会。屋大维招兵募将，从安东尼手中夺回了摄政权，因为他调查了解到，平民将支持他。


  古罗马帝国一度称雄于世，靠的是平民中蕴藏着的改朝换代的伟力。它的衰亡，也首先是由于平民抛弃了它。僧侣加上骑士加上贵族，构不成罗马帝国，因为他们的总数只不过是平民的千万分之几。


  中国古代，称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”；佛教中形容为“芸芸众生”；在文人那儿叫“苍生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“庶民”。而相对于宪法叫“公民”。没有平凡的亦即普通的人们的承认，任何一国的任何宪法没有任何意义。“公民”一词将因失去了平民成分而是荒诞可笑之词。


  中国古代的文化和古代的思想家们，关注并体恤“元元”们的记载举不胜举。


  比如《诗经·大雅·民劳》中云：“民亦劳止，汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了，应该努力使他们过上小康的生活。比如《尚书·五子之歌》中云：“民惟邦本，本固邦宁。”意思是如果不解决好“元元”们的生存现状，国将不国。而孟子干脆说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”而《三国志·吴书》中进一步强调：“财经民生，强赖民力，威恃民势，福由民殖，德俟民茂，义以民行。”民者——百姓也；“芸芸”也；“苍生”也；“元元”也；平凡而普通者是也。怎么，到了今天，在改革开放的中国，在某些下一代那儿，不畏死，而畏“平凡”了呢？由是，我联想到了曾与一位“另类”同行的交谈。我问他是怎么走上文学道路的。答曰：“为了出人头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点，而文学之路是我唯一的途径。”见我怔愣，又说：“在中国，当普通百姓实在太难。”屈指算来，十几年前的事了。十几年前，我认为，正像他说的那样，平凡的中国人，平凡是平凡着，却十之七八平凡又贫寒着，由而迷惘着。这乃是某些下一代不畏死而畏平凡的症结。于是，我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。她问我：“近年到中国，一次更加比一次感觉到，你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么？”我说：“也许大家心里都在怕着一种平凡的东西。”她追问：“究竟是什么？”我说：“就是平凡之人的人生本身。”她惊讶地说：“太不可理解了，我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么？”我不禁长叹了一口气。我告诉她，国情不同，故所谓平凡之人的生活质量和社会地位，不能同日而语。我说你是出身于几代的中产阶级的人，所以你所指的平凡的人，当然是中产阶级的人士。中产阶级在你们那儿是多数，平民反而是少数。美国这架国家机器，一向特别在乎你们中产阶级，亦即你所言的平凡的人们的感觉。你们的平凡的生活，是有房有车的生活。而一个人只要有了一份稳定的工作，过上那样的生活并不特别难。居然不能，倒是不怎么平凡的现象了。而在我们中国，那是不平凡的人生的象征。对平凡的如此不同的态度，是两国的平均生活水平所决定了的。正如中国的知识化了的青年做梦都想到美国去，自己和别人以为将会追求到不平凡的人生，而实际上，即使跻身于美国的中产阶级了，也只不过是追求到了一种美国的平凡之人的人生罢了……


  当时联想到了本文开篇那名学子的话，不禁替平凡着普通着的中国人，心生出种种的悲凉。想那学子，必也出身于寒门；其父其母，必也平凡得不能再平凡普通得不能再普通。不然，断不至于对平凡那么惶恐。


  也联想到了我十几年前伴两位老作家出访法国，通过翻译与马赛市一名五十余岁的清洁工的交谈。


  我问他算是法国的哪一种人。


  他说，他自然是一个平凡得不能再平凡普通得不能再普通的人。


  我问他羡慕那些资产阶级么？


  他奇怪地反问为什么？


  是啊，他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子；他有两辆车，一辆是环境部门配给他的小卡车，一辆是他自己的小卧车；他的工作性质在别人眼里并不低下，每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花束而已；他受到应有的尊敬，人们叫他“马赛的美容师”。


  由此，他才既平凡着，又满足着；甚而，简直还可以说活得不无幸福感。


  也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计，反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国，还拜访过我。因为他除了给市民扫烟囱，还是作家。他会几句中国话，向我耸着肩诚实地说——市长的薪水并不高，所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时，一点儿也不觉得有什么不好意思……


  马赛的一名清洁工，你能说他是一个不平凡的人么？德国的一位市长，你能说他极其普通么？然而在这两种人之间，平凡与不平凡的差异缩小了，模糊了。因而在所谓社会地位上，接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。


  当社会还无法满足普通的平凡的人们的基本拥有愿望时，文化的最清醒的那一部分思想，应时时刻刻提醒着社会来关注此点，而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是，当普遍的平凡的人们的人生能动性，在社会转型期受到惯力的严重甩掷，失去重心而处于茫然状态时，文化的最清醒的那一部分思想，不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。


  无论过去，现在，还是将来，平凡而普通的人们，永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义，都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。


  一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之间。


  这一点对于任何一个国家都是同样的。


  因而平凡的人们的心理状态，在一定程度上几乎成为不平凡的人们的心理基因。


  倘文化暗示平凡的人们其实是失败的人们，这的确能使某些平凡的人们通过各种方式变成较为“不平凡”的人；而从广大的心理健康的、乐观的、豁达的平凡的人们的阶层中，也能自然而然地产生较为“不平凡”的人们。


  后一种“不平凡”的人们，综合素质将比前一种“不平凡”的人们方方面面都优良许多。因为他们之所以“不平凡”起来，并非由于害怕平凡。所以他们“不平凡”起来以后，也仍会觉得自己其实很平凡。


  而一个由不平凡但觉得自己其实很平凡的人们组成的国家，它的前途才真的是无量的。反之，若一个国家里有太多这样的人——只不过将在别国极平凡的人生的状态，当成在本国证明自己是成功者的样板，那么这个国家是患着虚热症的。好比一个人脸色红彤彤的，不一定是健康；也可能是肝火，也可能是结核晕。


  我们的文化，近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了，而且，最终往往的，对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症，以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人，转眼就变成了些行径苟且的，欺世盗名的，甚至罪状重叠的人。


  一个许许多多人恐慌于平凡的社会，必层出如上的“不平凡”之人。


  而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位（尽管他们看去很弱，似乎已不值得文化分心费神）——那么，这样的文化，也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了，并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起。于是眼睁睁不见他们之中某些人的“不平凡”之可疑。


  这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界；包括某些精英们在内的文化界、思想界的一种势利眼病……
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孩子和雁


  在北方广袤的大地上，三月像毛头毛脚的小伙子，行色匆匆地奔过去了。几乎没带走任何东西，也几乎没留下明显的足迹。北方的三月总是这样，仿佛是为躲避某种纠缠而来，仿佛是为摆脱被牵挂的情愫而去，仿佛故意不给人留下印象。这使人联想到徐志摩的诗句“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。北方的三月，天空上一向没有干净的云彩；北方的三月，“衣袖”一挥，西南风逐着西北风。然而大地还是一派融冰残雪处处覆盖的肃杀景象……


  现在，四月翩跹而至了。


  与三月比起来，四月像一位低调处世的长姐。其实，北方的四月只不过是温情内敛的呀。她把她对大地那份内敛而又庄重的温情，预先储存在她所拥有的每一个日子里。当她的脚步似乎漫不经心地徜徉在北方的大地上，北方的大地就一处处苏醒了。大地嗅着她春意微微的气息，开始了它悄悄的一天比一天生机盎然的变化。天空上仿佛陈旧了整整一年的、三月不爱搭理的、吸灰棉团似的云彩，被四月的风一片一片地抚走了，也不知抚到哪里去了。四月吹送来了崭新的干净的云彩。那可能是四月从南方吹送来的云彩，白而且蓬软似的。又仿佛刚在南方清澈的泉水里洗过，连拧都不曾拧一下就那么松松散散地晾在北方的天空上了。除了山的背阳面，别处的雪是都已经化尽了。凉沁沁亮汩汩的雪水，一汪汪地渗到泥土中去了。河流彻底地解冻了，小草从泥土中钻出来了，柳枝由脆变柔了，树梢变绿了。还有，一队一队的雁，朝飞夕栖，也在四月里不倦地从南方飞回北方来了……


  在北方的这一处大地上有一条河，每年的春季都在它折了一个直角弯的地方溢出河床，漫向两岸的草野。于是那河的两岸，在四月里形成了近乎水乡泽国的一景，那儿是北归的雁群喜欢落宿的地方。


  离那条河二三里远，有个村子，是普通人家的日子都过得很穷的村子。其中最穷的人家有一个孩子，那孩子特别聪明，那特别聪明的孩子特别爱上学。


  他从六七岁起就经常到河边钓鱼。他十四岁那一年，也就是初二的时候，有一天爸爸妈妈又愁又无奈地告诉他——因为家里穷，不能供他继续上学了……


  这孩子就也愁起来。他委屈，委屈而又不知该向谁去诉说。于是一个人到他经常去的地方，也就是那条河边去哭。不只大人们愁了委屈了如此，孩子也往往如此。聪明的孩子和刚强的大人一样，只在别人不常去而又似乎仅属于自己的地方独自落泪。


  那正是四月里某一天的傍晚。孩子哭着哭着，被一队雁自晚空徐徐滑翔下来的优美情形吸引住了目光。他想他还不如一只雁，小雁不必上学，不是也可以长成一只双翅丰满的大雁吗？他甚至想，他还不如死了的好……


  当然，这聪明的孩子没轻生。他回到家里后，对爸爸妈妈郑重地宣布：他还是要上学读书，争取将来做一个有知识有文化的人。爸爸妈妈就责备他不懂事。而他又说：“我的学费，我要自己解决。”爸爸妈妈认为他在说赌气话，并不把他的话放在心上。但那一年，他却真的继续上学了。而且，学费也真的是自己解决的。也是从那一年开始，最近的一座县城里的某些餐馆，菜单上出现了“雁”字。不是徒有其名的一道菜，而的的确确是雁肉在后厨的肉案上被切被剁，被炸被烹……雁都是那孩子提供的。后来《保护野生动物法》宣传到那座县城里了，唯利是图的餐馆的菜单上，不敢公然出现“雁”字了。但狡猾的店主每回悄问顾客：“想换换口味儿吗？要是想，我这儿可有雁肉。”倘若顾客反感，板起脸来加以指责，店主就嘻嘻一笑，说开句玩笑嘛，何必当真！倘若顾客闻言眉飞色舞，显出一脸馋相，便有新鲜的或冷冻的雁肉，又在后厨的肉案上被切被剁。四五月间可以吃到新鲜的，以后则只能吃到冷冻的了……


  雁仍是那孩子提供的。斯时那孩子已经考上了县里的重点高中。他在与餐馆老板们私下交易的过程中，学会了一些他认为对他来说很必要的狡猾。


  他的父母当然知道他是靠什么解决自己的学费的。他们曾私下里担心地告诫他：“儿呀，那是违法的啊！”他却说：“违法的事多了。我是一名优秀学生，为解决自己的学费每年春秋两季逮几只雁卖，法律就是追究起来，也会网开一面的。”“但大雁不是家养的鸡鸭鹅，是天地间的灵禽，儿子你做的事罪过呀！”“那叫我怎么办呢？我已经读到高中了。我相信我一定能考上大学，难道现在我该退学吗？”见父母被问得哑口无言，又说：“我也知道我做的事不对，但以后我会以我的方式赎罪的。”那些与他进行过交易的餐馆老板们，曾千方百计地企图从他嘴里套出“绝招”——他是如何能逮住雁的？“你没有枪。再说你送来的雁都是活的，从没有一只带枪伤的。


  所以你不是用枪打的，这是明摆着的事儿吧？”“是明摆着的事儿。”“对雁这东西，我也知道一点儿。如果它们在什么地方被枪打过了，哪怕一只也没死伤，那么它们第二年也不会落在同一个地方了，对不？”“对。”“何况，别说你没枪，全县谁家都没枪啊。但凡算支枪，都被收缴了。哪儿枪声一响，其后公安机关肯定详细调查。看来用枪打这种念头，也只能是想想罢了。”“不错，只能是想想罢了。”“那么用网罩行不行？”“不行。雁多灵警啊。不等人张着网挨近它们，它们早飞了。”“下绳套呢？”“绳粗了雁就发现了。雁的眼很尖。绳细了，即使套住了它，它也能用嘴把绳啄断。”“那就下铁夹子！”“雁喜欢落在水里，铁夹子怎么设呢？碰巧夹住一只，一只惊一群，你也别打算以后再逮住雁了。”“照你这么说就没法子了？”“怎么没法子，我不是每年没断了送雁给你吗？”


  “就是呀。讲讲，你用的是什么法子？”


  “不讲。讲了怕被你学去。”


  “咱们索性再做一种交易。告诉我给你五百元钱。”


  “不。”


  “那……一千！一千还打不动你的心吗？”


  “打不动。”


  “你自己说个数！”


  “谁给我多少钱我也不告诉。如果我为钱告诉了贪心的人，那我不是更罪过了吗？”


  他的父母也纳闷地问过，他照例不说。


  后来，他自然顺利地考上了大学。而且第一志愿就被录取了——农业大学野生禽类研究专业，是他如愿以偿的专业。


  再后来，他大学毕业了，没有理想的对口单位可去，便“下海从商”了。他是中国最早“下海从商”的一批大学毕业生之一。


  如今，他带着他凭聪明和机遇赚得的五十三万元回到了家乡。他投资改造了那条河流，使河水在北归的雁群长久以来习惯了中途栖息的地方形成一片面积不小的人工湖。不，对北归的雁群来说，那儿已经不是它们中途栖息的地方了，而是它们乐于度夏的一处环境美好的家园了。


  他在那地方立了一座碑——碑上刻的字告诉世人，从初中到高中的五年里，他为了上学，共逮住过五十三只雁，都卖给县城的餐馆被人吃掉了。


  他还在那地方建了一幢木结构的简陋的“雁馆”，介绍雁的种类、习性、“集体观念”等等一切关于雁的趣事和知识。在“雁馆”不怎么显眼的地方，摆着几只用铁丝编成的漏斗形状的东西。


  如今，那儿已成了一处景点，去赏雁的人渐多。


  每当有人参观“雁馆”，最后他总会将人们引到那几只铁丝编成的漏斗形状的东西前，并且怀着几分罪过感坦率地告诉人们——他当年就是用那几种东西逮雁的。他说，他当年观察到，雁和别的野禽有些不同。大多数野禽，降落以后，翅膀还要张开着片刻才缓缓收拢。雁却不是那样。雁双掌降落和翅膀收拢，几乎是同时的。结果，雁的身体就很容易整个儿落入经过伪装的铁丝“漏斗”里。因为没有什么伤痛感，所以中计的雁一般不至于惶扑，雁群也不会受惊。飞了一天精疲力竭的雁，往往将头朝翅下一插，怀着几分奇怪大意地睡去。但它第二天可就伸展不开翅膀了，只能被雁群忽视地遗弃，继而乖乖就擒……之后，他又总会这么补充一句：“我希望人的聪明，尤其一个孩子的聪明，不再被贫穷逼得朝这方面发展。”那时，人们望着他的目光里，便都有着宽恕了……在四月或十月，在清晨或傍晚，在北方大地上这处景色苍野透着旖旎的地方，常有同一个身影久久伫立于天地之间，仰望长空，看雁队飞来翔去，听雁鸣阵阵入耳，并情不白禁地吟他所喜欢的两句诗：“风翻白浪花千片，雁点青天字一行。”


  便是当年那个孩子了。


  人们都传说——他将会一辈子驻守那地方的……


  


猴子


  公园的笼子里，有一群猴子。它们究竟被关在笼子里多久了，已经无人知晓。


  我们说那是笼子，其实是不准确的。因为它更像网状的大房子，猴子们在里边享有着较充分的活动空间。在那空间里，它们是自由的。但，再大的笼子也毕竟是笼子，而不是丛林。


  公园的笼子里，还有一棵大树。那树的躯干在笼中，那树的树冠却在笼外。确切地说，是在罩住笼子的铁网的上边。树在笼中的躯干部分，已有多处地方掉皮了，被小猴子淘气扒下去的。树的几茎老根，拱起而扭曲地暴露于地面，宛如丑陋的灰色的蛇。树干中间，还有一个朽洞，而且越朽越大。但那棵树却是一棵野果树。春季仍开花，秋季仍结些果子。树冠在雨天足以遮雨，在酷暑足以投阴。它所结的果子是一年比一年少了，今年秋季结的果子尤其少。于是从网眼掉人笼中的果子，再也不是共享的美食了。猴群是有地位之分和等级之分的。特权和公认的资格成为占有果子多少的前提。一些掉落在网罩上的果子，只有爬到树干的最上方，将猴臂从网眼伸出网外，才能用猴爪子抓到。却只有某些猴子可以爬到树干的最上方。首先当然是猴王，其次是猴王所亲昵待之的猴。再其次是强壮善斗的猴。


  于是那一棵树既不只向笼中投下阴影，也在猴群中造成了不平等现象。


  于是嫉妒产生了……


  于是愤懑产生了……


  于是争抢产生了……


  于是撕咬产生了……


  于是笼中每每充满了敌视的，战斗的气氛……


  年轻的管理员因为猴群的骚动不安而不安。他忧心忡忡地去请教老管理员自己究竟该怎么办。


  老管理员说：“别睬它们，由它们去。”


  年轻的管理员困惑地问，“那怎么行？它们会彼此伤害的！”


  “它们在丛林中也并非永远和睦相处。有的猴在被逮着以前，就带着互相伤害留下的残疾了。”


  “可是……如果被咬死一只呢？”


  “死就死吧。死一只，还会出生两只。笼子不是丛林，生而不死，笼中将猴满为患的。”


  年轻的管理员虽然觉得老管理员的话不无道理，但对老管理员淡然处之的态度还是有些不解。


  老管理员看出了此点，以思想高深的口吻说，“对于我们动物园管理员而言，我们最成功的管理就是，使无论猴子还是别的什么动物，彻底地遗忘它们的种群曾生存过的丛林、草原、深山和莽野。使它们的低级头脑之中逐渐形成这样的一种似乎本能的意识——它们天生便是笼中之物。笼子即它们的天地，它们的天地即笼子。通常情况下我们几乎对此无计可施，只有依赖时间，进一步说是依赖它们一代代的退化。退化了的动物不再向往笼子外面的世界，正如精神退化了的人类不再追求民主和自由……”


  他正说着，笼子那边传来猴群发出的尖厉而使人惊悚的嚣叫。年轻的管理员看了他一眼，转身向笼子跑去……


  猴群在笼中正“战斗”得十分惨烈——具体地说，并非所有的猴子都投入了“战斗”。大多数猴子只不过又蹦又跳，蹿上蹿下，龇牙咧嘴，在自己一方“前线猛士”的后边助威。而双方的几只“猛士”却真的撕咬作一团。那一时刻，猴子显出了它们相当凶残的一面。它们的牙齿一旦咬住对方的要害，就是受到当头一棒，仿佛死也不会松口，仿佛宁肯同归于尽。那时猴的脸相，与咬住了猎物颈子的狼、狮、豹等猛兽的脸相没什么两样……


  年轻的管理员看得目瞪口呆。


  一只手轻轻拍在他肩上，是老管理员的手。


  老管理员眼望笼中惨烈的自戕情形，慢条斯理地说：“好，很好。对于我们，这是再好不过的现象了。看我手上这道疤，猴子挠的。几年前，这群猴子中还有出色的猴王。是的，那是一只出色的猴。它攻击我，因为它很恨人。它恨人，因为人使它和它的猴群变成了供人观看的笼中之物。它以为成功地攻击了我，就可能率它的猴群夺门而逃了。


  “我挺钦佩那样的猴子，它那样证明它是一只向往丛林自由的猴子。瞧眼前这群猴子吧！它们中已不太可能产生那样的猴子了。它们相互攻击，撕咬，只不过是为了在笼子里的地位。几年前那一只出色的猴子，是被它的同类咬死的。我由于钦佩它，在动物园里选了个好地方把它埋了……”


  一只比猴王更强壮的猴子，将猴王活活咬死了。当血从猴王的颈中射出，年轻的管理员转过了脸不忍看……


  “现在，它们开始在它们的同类中树立敌人了。它们越这样，我们越容易成为它们的上帝了。对于我们，这是好现象，很好的现象……”


  获胜的猴子，也就是新猴王，显得异常亢奋。它迅速地爬上树干的高处，又迅速地蹿下来，并不时地龇牙咧嘴。蹿上蹿下之际，不忘将猴臂从网眼伸出，抓取几颗果分抛给帮它夺得了王位的“有功之臣”。而那些毛上沾满了同类血迹的猴，则一只只围着树干蹦来蹦去，抓耳挠腮，显出无上荣光的猴子嘴脸。随后啃着果子，分别蹲踞在高高低低的树桠上了，像一只只秃鹫栖在高高低低的树桠上……


  于是，在动物园里，在笼子里，那一棵朽树又一次易主了。


  从此，这群猴子，以及它们的下一代，低级的头脑中更没有了丛林的概念，更没有了对自由的向往。


  从此，当然地，年轻的管理员的职责简单多了，尽管猴群中的“战斗”仍时有发生。他认为，那些为笼中地位死了的猴子，是根本不值得他挖个坑埋的……


  


蛾眉


  半截燃烧着的烛在哭。它不是那种在婚礼上、在生日、或在祭坛上被点亮的红烛，而是白色的，烛中最普通的，纯粹为了照明才被生产出来的烛。天黑以后，一户人家的女孩儿要到地下室去寻找她的旧玩具，她说：“爸爸，地下室的灯坏了，我有点儿害怕去。你陪我去吧！”她的爸爸正在看报。他头也不抬地说：“让你妈妈陪你去。”于是她请求妈妈陪她去。她的妈妈说：“你没看见我正在往脸上敷面膜呀？”女孩儿无奈，只得鼓起勇气，点亮了一支蜡烛擎着自己去。那支蜡烛已经被用过几次了，在断电的时候。但是每次只被点亮过片刻，所以并不比一支崭新的蜡烛短太多。女孩儿来到地下室，将蜡烛用蜡滴粘在一张破桌子的桌角上，很快地找到了她要找的旧玩具……她离开地下室时，忘了带走蜡烛。于是，蜡烛就在桌角寂寞地，没有任何意义地燃烧着。到了半夜时分，烛已经消耗得只剩半截了。烛便忍不住哭起来。因自己没有任何意义的燃烧……事实上烛始终在流泪不止，然而对于烛，一边燃烧一边缓缓地流着泪，并不就等于它在悲伤，更不等于它是哭了，那只不过是本能，像人在劳动的时候出汗一样。当烛燃烧到一半以后，烛的泪有一会儿会停止流淌，斯际火苗根部开始凹下去，这是烛想要哭还没有哭的状态。烛的泪那会儿不再向下淌了。溶化了的烛体，如纯净水似的，积储在火苗根部，越积越满……


  极品的酒往杯里斟，酒往往可以满得高出杯沿而不溢。烛欲哭未哭之际，它的泪也是可以在火苗根部积储得那么高的。那时烛捻是一定烧得特别长了。烛捻的上端完全烧黑了，已经不能起捻的作用了，像烧黑的谷穗那般倒弯下来，也像烧黑的钩子或镰刀头。于是火苗那时会晃动，烛光忽明忽暗的。于是烛呈现一种极度忍悲，“泪盈满眶”的状态。此时如果不剪烛捻，则它不得不向下燃烧，便舔着积储火苗根部的烛泪了，便时而一下地发出细微的响声了，那就是烛哭出声了。积高不溢的烛泪，便再也聚不住，顷刻流淌下来，像人的泪水夺眶而出……


  此时烛是真的哭了，出声地哭了。


  刚刚点燃的烛是只流泪不哭泣的。因为那时烛往往觉着一种燃烧的快乐。并因自己的光照而觉着一种情调，觉着有意思和好玩儿。即使它的光照毫无意义，它也不会觉得在白耗生命……


  但是燃烧到一半的烛是确乎会伤感起来的。烛是有生命的物质。它的伤感是由它对自己生命的无限眷恋而引发的，就像年过五旬之人每对生命的短促感伤起来。烛燃烧到一半以后，便处于最佳的燃烧状态了，自身消耗得也更快了……我们这一支烛意识到了这一点。它甚至有些牺惶了。“朋友，你为什么忧伤？”它听到有一个声音在问它。那声音羞怯而婉约。烛借着自己的光照四望，在地下室的上角，发现有几点小小的光亮飘舞着。那是一种橙色的光亮，比萤火虫尾部的光亮要大些，但是没有萤火虫尾部的光亮那么清楚。烛想，那大约是地下室唯一有生命的东西了。那究竟是什么呢？“我在问你呢，朋友。看着你泪水流淌的样子真使我心碎啊！”声音果然是那几点橙色的光亮发出的。烛悲哀地说：“不错，我是在哭着啊。可你是谁呢？”“我吗？我是蛾呀。一只小小的，丑陋的，刚出生三天的蛾啊！


  “难道你没听说过我们蛾吗？”蛾说着，向烛飞了过去……烛立刻警告地叫道：“别靠近我！于万别靠近我！快飞开去，快飞开去！……”蛾四片翅膀上的四点磷光在空中划出四道橙色的优美的弧，改变了飞行的方向。但蛾是不能像青鸟那样靠不停地扇动翅膀悬在空中的。


  所以它听了烛的话后，只得在烛光未及处上下盘旋。蛾诧异地问烛；“朋友，你竟如此讨厌我吗？”烛并不讨厌它。有一个有生命的东西在烛的生命结束之前与烛交谈，正是烛求之不得的。然而这一支烛知道“飞蛾扑火”的常识，那常识每使这一支烛感到罪过。它不愿自己的烛火毁灭另一种生命，它认为蛾也是一种挺可爱的生命。别的烛曾告诉它，假如某一只蛾被它的烛火烧死了，那么它是大可不必感到罪过的。因为那意味着是蛾的咎由自取。何况蛾大抵都是使人讨厌，对人有害的东西……


  烛沉默片刻，反问：“你这只缺乏常识的蛾啊，难道你不知道靠近我是多么的危险吗？”


  不料蛾说：“我当然知道的呀。人认为那是我们蛾很活该的事。而你们烛，我想象得到，你们中善良的会觉得对不起我们蛾，你们中冷酷的会因我们的悲惨下场而自鸣得意，对吗？”


  这一支烛没想到这一只蛾对它们的心理是有很准确的判断的。它一时不知该再说什么好。“如果我说对了，那么你是属于哪一种烛呢？”蛾继续翩翩飞舞着。它的口吻很天真，似乎，还有那么点儿顽皮。烛光发红了，那是因为白烛很窘的缘故。蛾的出现，使它不再感到孤独，也使它悲哀的心情被冲淡了。它低声嘟哝：“倘我是一支冷酷的烛，我还会警告你千万别靠近我吗？”蛾高兴地说：“那么你是一支善良的烛了？但是你知道我们蛾对‘飞蛾扑火’这种事的看法吗？”烛诚实地回答它不知道。蛾说：“我们是为了爱慕你们烛才那样的呀！”“是为了爱慕我们？”烛大惑不解。“对，是为了爱慕你们。在这个世界上，对我们蛾来说，最美的，最值得我们爱的，其实不是其他，也不是我们同类中的英男俊女，恰恰是你们烛呀！真的，你们烛是多么的令我们爱慕啊！你们的身材都是那么挺直，都是典型的，年轻的，帅气的绅士的身材。你们发出的光照那么柔和，你们的沉默，上帝啊，那是多么高贵的沉默啊！还有你们的泪，它使我们心碎又心醉！使我们的心房里一阵阵涌起抚爱你们的冲动。没有一只蛾居然能在你们烛前遏制自己的冲动……”


  烛光更红了，烛害羞了。作为烛，从别的烛的口中，它是很了解一些人对烛的赞美之词的，但是却第一次听到坦率又热烈的爱慕的表白，而且表白者是一只蛾。它腼腆地说：“想不到真相会是这样，会是这样……”蛾飞得有点儿累了。它降落在桌子的另一角，匍匐在那儿，又问：“你就不想知道我是一只对人有害的或无害的蛾吗？”——声音更加羞怯更加婉约，口吻更加天真。只不过那种似乎顽皮的意味儿，被庄重的意味儿取代了。


  烛犹豫片刻，嗫嚅地问：“那么，你究竟是一只对人有害的，还是一只对人无害的蛾呢？”


  蛾说：“其实我自己也不知道。我不是告诉过你了吗，我才出生三天呀。而且，我很少与别的蛾交谈。我只知道，我们蛾的生命虽然比一支燃烧着的烛要长许多，但却是极其平庸的，概念化的。具体对于我这一只小雌蛾是这样的——如果我不是在这间地下室里，而是在外面，那么我会被雄蛾纠缠和追求，或反过来我主动纠缠和追求它们。然后我们做爱，一生唯一的一次。接着我受孕，产卵。再接着我的卵在农田里孵出肉虫，丑陋的肉虫。于是我的生命结束，我的死相也很丑陋，往往是翅膀朝下仰翻着。我们连优美地死去都是梦想……”


  蛾的语调也不禁伤感了。烛于是明白，它是一只对人有害的蛾。但是它却不愿告诉蛾这一点。“烛啊，你肯定知道我究竟属于哪一种蛾了吧，那么请坦率告诉我。我想活个明白，也想死个明白。”烛说：“不。我不知道。人的评判尺度并不完全是我们烛的评判尺度。而在我看来，你是一只漂亮的小雌蛾……”“你胡乱说什么呀！我……我哪里会是漂亮的呢！”蛾声音小小的，但是烛听出来了，它对这一只蛾的赞美，使这一只蛾很惊喜。


  它竟对这一只羞怯的，说起话来语调婉约又顽皮的，情绪忽而乐观忽而感伤的蛾有点儿喜欢了。也许是由于自己的处境吧？总之这是连它自己也不明白的。它借着自己发出的光照开始仔细地端详蛾，继续说：“你这只小蛾啊，我并非在违心而言。你的确很漂亮呢！”烛这么说时，确乎觉得伏在斜对面的桌角上的蛾，是一只少见的漂亮的小蛾了。那是它仔细端详的结果。于是它又说：“你的双眉真美。现在我终于明白，人为什么用‘蛾眉’来形容美女之眉了。”蛾说：“这话我爱听。”“你的翅膀也很美，虽小，却精致，闭起来，像披着斗篷……”“可是与蝶的翅膀比起来，我就会无地自容了。”“可是蝶的翅膀却没有发光的磷点呀！一只在黑暗中飞舞的蝶，与蝙蝠有何不同呢，你刚才飞舞时，翅膀上的四点磷光闪烁，如人任舞‘火流星’一样……”“你真的欣赏吗？那我再飞给你看！”蛾说罢，立即飞起。它又顽皮起来了，越飞离烛火越近，并且一次冒险地低掠着烛的火苗盘旋，使烛一次次提心吊胆，不断惊呼：“别胡闹！别胡闹！……”于是死寂的地下室，产生了近乎热闹的气氛。在那一种气氛中，一支烛和一只蛾，各自心里的感伤荡然无存了。


  快乐之后是又一番交谈，它们的交谈变得倾心起来。烛告诉蛾它是怎么被带到地下室的；而蛾告诉烛，它则完全是被烛引到地下室的——它本来在楼口的灯下自由自在地飞舞着，忽然一阵风，将它刮入了楼道。楼道里很黑，它正觉得不安，那秉烛的女孩儿走出了家门，结果它就怀着无限的爱慕之情，伴着烛光飞到地下室了……


  烛听了蛾的话，感到自己害了蛾，又流淌下了一串泪。蛾却显得特别欣慰。它说能有幸和烛独处同一空间，便死而无憾了。烛又忧伤起来。它说：“你这只漂亮的可爱的小蛾啊，你的话使我听起来，觉得我们是在谈情说爱似的。”蛾问：“那有什么不好？”


  烛反问：“在这样水泥墓穴似的地方？”蛾说：“正因为是在这样的地方，我们除了彼此相爱，还有什么更值得做的事情？”烛心事重重地自言自语：“我，和你？”蛾说：“又有什么不可以？”于是，它们由倾心交谈而心心相印了。由心心相印而情意绵绵了……午夜日才分，烛燃得只剩半寸高了。烛恋恋不舍地说：“漂亮的小雌蛾啊，我的生命就要结束了。让我以一支烛无可怀疑的诚实告诉你吧，你使我的生命不算白过。”


  蛾以情深似海的语调说：“我挚爱的伟大的烛啊，你以你的生命之光为我这一只小小的蛾驱除着黑暗，实在是我的幸福啊！你知道人间有一部戏叫《霸王别姬》吗？”


  烛说：“我知道的。”蛾说：“那么好，让我学那戏中的虞美人，为我的烛作诀别之舞。”于是蛾再次飞起，亢奋而舞。烛在痴情的欣赏中，渐渐接近着它的熄灭。舞着的蛾在空中忽然热烈地说：“爱人，现在，我要飞向你！”烛意识到了蛾将要怎样，大叫：“别做傻事！”蛾却说：“我要吻你！拥抱你！我要死得优美，并且陪你同死！”“不，你给予我精神之爱，对我已经足够了！”“但我仍觉爱得不彻底！”蛾的话热烈，情炽，坚定不移。“你为什么一定要自蹈悲惨？！”烛光剧晃，烛又哭了，急得。它再次泪如泉涌。“像我这么一只不起眼的，令人鄙视的，被人认为对他们有害，想方设法欲加以灭绝的小小蛾子，能有机会为爱死，是上帝成全我啊！我无私的，光明的，一心舍己为人的爱人呀，快准备好接受我吧！我来啦！”蛾在空中做了最后几圈盘旋，高飞起来，接着猛扇四翼，专执一念地朝烛的火苗扑了过去……转瞬间，蛾用它的双翅紧紧抱住了烛的火……


  烛清楚地看到蛾的双眉向上一扬，呈现出一种泰然快慰的表情……烛清楚地听到蛾“啊”了一声。那声音中一半是痛楚，一半是幸福……烛的火苗随即灭了……烛泪在黑暗中将蛾“浇铸”……第二天，女孩儿想起了烛……她将残烛捧给妈妈看，奇怪地问：“妈妈，怎么会发生这么悲惨的事？”她的妈妈没有正面回答，只是说：“飞蛾扑火嘛，常有的事儿，快扔了，多脏！”她又捧着去问爸爸，爸爸说：“由飞蛾扑火，应该想到自取灭亡一词对不？蛾不但讨厌，而且有害，死有余辜，死不足惜！”女孩儿并不满足于爸爸妈妈的话。她独自久久地捧着残烛看，心中对蛾油然生出一缕悲悯……女孩儿将残烛和蛾郑重其事地埋葬了。如同合葬了两条死去的鱼，或一对鸟，一双蝶……女孩儿对“飞蛾扑火”的现象，显然有着与爸爸妈妈相反的看法和联想。后来，女孩儿上中学了。她在她的作文中写到了这件事。老师给予她的是她作文中最低的一次分数，还命她将她的作文在语文课上读了一遍……


  老师评论道：“蛾是有害的昆虫。怎么可以对有害的昆虫表达惋惜呢？这是作文的主题发生理念性错误的一例……”她对老师的评论很不以为然。再后来，她上大学了，工作了，恋爱了……她的恋人是她中学的男生。有一次她问他；“你常说我美。告诉我，我究竟美在哪儿？”他立即便说：“美在双眉！你知道你有一双怎样的眉吗？你的眉使我联想到蛾眉一词。而且认为，在我见过的所有女性中，只有你的双眉，才配用蛾眉二字形容。你的眉使你的脸儿显得那么清秀，衬托得你的眼睛那么沉静，使你有了一种婉约又妩媚的女性气质……”


  确乎地，在一百个女人中，也挑不出一个女人生有比她更美的眉；确乎地，她的双眉，使她的脸儿平添清秀……“那么，告诉我，你从什么时候开始爱上我的？”“在我们是初中同学时。你还记得你写过一篇关于蛾的作文吗？”“当然记得。”“你作文中有一段话是——与‘自取灭亡’一词恰恰相反，‘飞蛾扑火’使我联想到凄美的童话，忧伤的诗以及爱能够达到的无怨无悔。当时我就对自己说——这个女孩儿我爱定了！”她哭了。她偎在他怀里说：“谢谢你爱我，谢谢你懂我。我是那种为爱而来到这世上的女孩儿。我期待着爱已经很久了。我知道像我这样的女孩儿如今已经不多了，可我天生这样不是我的错。谢谢你用你的爱庇护我这样的傻女孩儿……”


  而他说：“你不傻。我寻找像你这样的女孩儿，也找了很久了。找来找去，终于明白要找的正是你啊！”于是他俯下头深吻她……


  


离乡


  这一个在月夜里跚行于村间的叫小芹的小女子，从十二岁到十八岁的六年里，先是见惯了女人们离乡，后是见惯了男人们离乡。终于，在这一个寂静的月亮好圆的夜晚，她自己也决定背井离乡了……


  九月的这一个夜晚，月亮好圆啊！


  村子是静极了。那些在整个夏季里能吟善唱的鸣虫们，这会儿也仿佛集体地“谢幕”了。没有了它们的声音，九月的这一个夜晚，静得似乎休克着了。


  偶尔的，只有一种声音，从村子的这个或那个方向传来——是狗们在打哈欠，并用它们的语言嘟哝着几句梦话。


  姗姗的，一个身影从村子的那一端向这一端走来。村子的住家很分散，村路也不规则，那人影儿一倏被宅墙隐住了，一倏转现了，像幽灵，在寻认属于它的家门。


  村子的这一端有一株柳树，树干很老很粗的一株柳树。然而枝杈却是那么稀疏了，并且，树干弓似的弯曲着，看去宛若脱发而佝偻的老妪，在九月的这一个夜晚，在夜晚的这一个寂静悄悄的时分，呆立在那儿等着谁来领她回家……


  身影儿走到树旁站住了。月亮从夜空上看出，身影儿是一个小女子，才十七八岁的样子，将将到可以被认为是小女子的年龄。她站住了和老柳树并没什么关系。她恰恰走到那儿站住，只不过是因为她的心思恰恰在那一时刻有了反复。


  造物并不只将美好的身材和容貌赐给城市里的女子。它有时也和自己使性子，随心所欲地，甚至是故意地，一甩手就将女人的两种“黄金股”丢向了贫穷的农家。过几十年再看会有怎样富有戏剧性的人生演绎在人世间……


  她幸运地有了美好的身材和美好的容貌。


  这一个夜晚她决定离家出走。


  她站在那儿是在做最后的考虑——走，还是不走？


  正如戏剧舞台上的哈姆雷特迷惘地问自己——生，还是死？


  这个村子所拥有的年轻女子已经不多了，确切地说，只剩下这个叫小芹的一个了。


  如果谁有兴趣统计一下，定会在中国发现这一规律——叫什么什么“qin”的女子千千万万，但城里人家的父母给出生的女儿起名时，大抵是用另一个“qin”字的，亦即钢琴的琴，当然也是提琴或其他琴的琴，尽管那些城里人家的父母也许从不操弓弄弦。


  小芹站在那儿想，她还是得离乡出走。而且呢，到了城里以后，找工作时要将她的“芹”字写成“琴”字才好。一有机会，也得将她身份证上的“芹”字改成“琴”字。她想，她得从名字上首先变成一个城里女子。


  从她十来岁起，村里年轻又好看的女子便开始一年一个一年几个地离乡出走了。后来连只年轻并不好看的女子也不心甘情愿地留在村里了。最后一个年轻女子离开村子也有两年多了。从那一年起，这个村子就像一个人没有了魂，起初男人们还欣慰于女人们从城市里寄回来的钱。他们高高兴兴地用女人们寄回来的钱盖砖瓦房。所以这个村子基本上实现了砖瓦化。住进了砖瓦房里的男人们，渐渐开始习惯于用女人们寄回来的钱聚赌。起初仅仅在夜晚赌，后来连白天也赌了。


  于是村里的地荒芜着了。


  荒芜就荒芜吧，反正辛辛苦苦一年，靠种粮食也不能从土地上耙弄到手几个钱——男人们都这么想。


  离乡的女人们起初年年回村，或在春节前；或在这个季节，回来过“重阳节”。如果是这个季节回来，那么往往会被男人们强留到第二年开春。男人们强留她们，是因为他们仍需要女人。男人们毕竟还是得放任她们返回到城市里去，是因为他们尤其需要她们继续寄钱给他们。在城市里被“洗礼”过的女人们，特别是年轻的颇为好看的她们，回村时都变得更年轻更好看了，也分明地更具有女人味儿了。这使她们的男人们内心里也很舍不得放任她们走。她们带回来的钱，能给家里添令别人家羡慕的大件东西，能给男人们买体面的衣服和好酒喝，这使男人们最终仍是明智地放任她们走……


  后来女人们不再寄钱给男人们了——砖瓦房盖起来了，偌大屏幕的彩电看上了，女人们离乡出走的当初使命已经基本完成了；后来女人们甚至也不太回村了，渐渐地与她们的男人们断了音讯，走失的家禽似的消踪灭迹在城市里了。既然男人们又酗酒又赌博，她们还回来看她们那样的男人们干什么呢？她们中有的最后一次回村，编一套男人们能信的话，将儿女接走了；有的寄回最后一封信附带最后一笔钱，便宣布和她们的家没任何关系了……


  于是村里的青壮年男人们也纷纷打起行李卷，离乡而去，去往东西南北各大城市，寻找曾是他们的女人的女人。找到了的，他们的女人不肯跟他们回来，他们自己也便无脸回来；找不到的，不甘心不明不白地就没了曾属于自己的女人，继续在城市里一边打工一边找……


  连青壮男人也几乎流失光了的这一个村，不但像人没了魂，而且像人没了骨。生气不复存在于那些新的和半新的砖瓦房里，连曾经从原先的泥草房里也传出过的男女调笑声和孩子的玩耍嬉闹声都听不到了。人气也不复存在于这个荒芜了它周围土地的村子里，连人锄牛耕的情形也看不到了。失去了天伦之乐的老太婆和老爷子们不再有心情凑在一起聊家常，渐渐习惯于自囚在砖砌的院墙内，与鸡犬为伴，熬冬混夏，寂寞候死……


  这一个在月夜里跚行于村间的叫小芹的小女子，从十二岁到十八岁的六年里，先是见惯了女人们离乡，后是见惯了男人们离乡。终于，在这一个寂静的月亮好圆的夜晚，她自己也决定背井离乡了……


  她没有生得好看的姐姐，因而她家住的仍是村里为数不多的泥草房之一。她的母亲已经四十多岁了，是麻脸，因而从未产生过离开她的父亲到城里去的念头，她的父亲也没指望过。她的父亲患过肺结核，人很瘦，经不起劳累。比她小三岁的妹妹患白内障。全家的生活担子，几乎全压在她母亲一人身上。她母亲也没别的能耐，起早贪黑养几头猪而已。近几年卖掉一口猪是比养肥一口猪还不容易的事了。母亲因而更加地沉默寡言了，父亲因而更经常地莫名其妙地发脾气摔东西了。父亲是全村唯一不酗酒的男人，也是全村唯一不好赌的男人。从前父亲因而受别的男人们的耻笑。他们认为她的父亲不酗酒也不好赌是由于没钱买酒喝没钱赌，这又基本上是一个事实。她的父亲对这个事实的态度是隐恨，觉得她的母亲对不起他。令她百思不得其解的是——母亲分明地也觉得特别对不起父亲……


  芹开始意识到自己的身体价值和容貌价值，起初是从那些回村探家的年轻女人们的目光和话语里。其实她们中最年轻的只比她现在大一两岁。


  “瞧这两条迷人的长腿！瞧这小腰儿细的！瞧这张瓜子脸儿俊俏的！”


  “就是胸脯还没长好……”


  “那用不着你替她惋惜呀，我看十七八后会长得高高的挺挺的……”


  “那时要到城市里去，还不将城市里的男人们一片片地迷倒哇！”


  “我说芹呀，快长大吧，快长大吧！长大了姐儿们一定带你到城市里去！城市可需求你这样的可爱人儿啦！”


  她们嗑着瓜子，以骡马市上内行者相牲口那一种目光上上下下前后左右地打量她，端详她，仿佛她是一匹将来准能长成高头大马的小马驹。她们的目光充满了羡慕，甚至不无嫉妒的成分。她们的话语既使她飘飘然的，也使她害羞极了。六年前的她，还不大明白“需求”二字的意思。但是她们却使她明白了这样一点——将来如果她到城市里去，她对城市有一定的征服性……


  明白了这一点以后，那些她从来也没去过的大城市，似乎不再是梦里才能去到的地方了。有朝一日穿着时髦的衣裙，臂上搭着美观的小包包，小包包里装着厚厚的一叠钱，高跟鞋咯噔咯噔地走在城市最繁华的街上，似乎也不再是什么异想天开之事了。


  于是她每天数次地照镜子自我欣赏了。


  于是她偷了母亲十几元钱，买了香皂、洗发液和润肤霜，藏在只有自己知道的地方，为了保养她的头发她的皮肤而独自使用，虽然挨了母亲一顿打骂，却一点儿都不后悔，觉得很值得。


  于是她再干活儿时，想到应该戴上一双破手套了。为了更具备将来征服城市的资本，她认为她的双手也应该白白的，细皮嫩肉的了。


  于是城市对于她意味着这样一种地方了——那里有属于她的一大笔钱，有属于她的好房子，甚至有属于她的名牌小汽车，以及不少整天围着她转，处处讨她欢心的有身份有地位的男人。


  于是她对自己的人生不再迷惘，也不再沮丧和苦闷，更不再委屈了。好比一个实际上是百万富翁的流浪汉，知道落魄只不过是眼前之事，几年后定当结束，而一旦结束了，人生的每一个日子便都是无比幸福的好日子了……


  十五六岁那一年起，父母对她的态度也与以前不同了。


  先是母亲看她的目光发生了变化。母亲的目光温柔了，流露着依依不舍的眷恋了，还流露着淡淡的忧郁。母亲似乎总在以那一种特殊的目光默默无言地问她：我的女儿呀，你是不是打算离开妈妈了？像别人家的女儿们一样？你一旦离开了家还稀罕回到这个破家吗？妈妈多怕你忘了这个家，多怕失去你呀……


  父亲对她的态度也发生了变化。似乎的，在父亲看来，他的女儿每长一岁，决定家庭命运的能力也便随之显示，因而必得他时不时地巴结着才对了。的确，父亲跟她说话时，都有那么点儿低三下四的样子了。仿佛他已不是她的父亲，而只不过是她的一名家仆。仿佛他如果不巴结着她一点儿，她的人生一朝富贵了，并且嫌恶他，那么他的人生就将一路滑向无法自拔的泥淖没任何指望了……


  十七岁那一年起，父母对她的态度又发生了变化之后的变化。


  母亲开始常在她面前叹着气说：“不小了，明年就十八了，心里边究竟怎么想的，也该及早有个决定了……”


  她从母亲的话中听出了这样的弦外之音——我是有点儿舍不得你离家远去，可是你也不能不考虑你对家庭的义务呀！


  而父亲则越发地怨天咒地了：“这破泥草房，住到哪一天是个头儿？我今年秋天是不收拾它了。塌了才好。塌了一家人一块儿砸死，穷日子倒也是个了断！”


  她能听出父亲的话是冲她说的。仿佛家里至今还住泥草房，完全是由于她的不争和她的不语。


  分明的，父母期待着她有一天主动说：“爸，妈，我得到城市里去了！”


  在期待的日子里，骨血亲情不显山不露水地变质着，转化为一种没有了耐性的，难以启齿言明的，因而特别屈辱又特别迫切的要求。


  十七岁的芹一经感觉到了这一点，开始怀疑父母究竟是不是她最亲的人了。她心里对父母的爱减少到了最低的程度。她心里只剩下了对父母的可怜。与可怜某些不幸而又陌生的人没什么两样了。


  有一天连双眼接近于全瞎的妹妹也突然大声问她：“姐你还打算在家里待到哪一天是个头哇？你就忍心看着我没钱治眼一辈子是瞎女呀？”


  听妹妹那话，好像她有很多钱却又极其吝啬似的。


  她被问得一愣，随即扇了妹妹一耳光。


  结果妹妹大哭大闹了一场。她在妹妹的哭闹声中，跑出家门，跑到村外，坐在河边也哭了一场……


  月亮真大真圆啊！


  在九月的这一个夜晚，十八岁的芹决定离乡了。


  父亲母亲和妹妹都在酣睡着。他们不知道明天早上将见不到她这个女儿和姐姐了。她没跟他们说，故意不跟他们说。她甚至也没留下一页纸，在纸上写几句话，连件换洗的衣服都没带。


  这会儿，她离乡的决心稍微动摇了一下立刻又坚定了以后——不，事实上那非是动摇；她离乡的意念随着年龄一岁岁增长而明确为决心以后从未动摇过。也非是犹豫，而只不过是倏然问产生的一缕留恋之情。仅仅一缕而已。


  她想，除了她兜里的二百多元钱，她没从家里没从村里带走任何东西，那么是不是应该留下什么呢？哪怕是留下别人对自己的某种回忆也好呀！不与父母和妹妹打声招呼，是否也应该与某一个和自己关系较为亲近的村人告别呢？自己可不是村外那条河里的水呀，淌过去就没谁牵挂地淌过去了。自己是一个人啊，自己决心一去不返了呀！那些消失在城市里的女人们，以及去寻找她们的男人们，就除了她们自囚在砖瓦房里不愿出门的老弱病残的家人，再不被任何别人牵挂了。仿佛她们只曾属于过她们的家，从未属于过这个村子似的。


  而不知为什么，她却希望除了父母和妹妹外，起码被一个村人所牵挂。


  这一希望对她有什么意义，她是不愿进一步多想的，但它一经萌生在她心里，她的脚步竟不能轻快地继续向前了，它也在她头脑中挥之不去了。


  于是她的目光不禁地向那株老柳树的左前方望去。那儿，山坡下，有一幢孤零零的泥草房，比她一家住的泥草房还低矮，还破败，与村里那些举架很高的砖瓦房相距半里左右。那泥草房里住着三十来岁的叫“二憨”的本村男人。他是近年以来村里最年轻的男人了。他没到城市里去乃因城市里没有曾属于他的女人，确切地说他由于穷而未结过婚。他穷是由于他有一个从他十几岁起就全身瘫痪拖累着他的人生的哥哥。自从他二十岁那年父母先后去世了，他的人生就和他的哥哥系在一起无法解开了。有一年他的哥哥患了很重的胃病，一口饭都咽不下去了。许多村人都暗中替他庆幸，都私下里议论说这下可好了，他哥哥饿也活活饿死了。那么好端端的一个小伙子的拖累不就解脱了吗？然而他却用一辆手推车来回五六十里三天一次两天一次推着他的哥哥去县城里看病，并为了治好哥哥的病多次卖血。如今他哥哥的胃病治好了，看样子起码还会在他的照料之下活二三十年。故而村人们都认为他傻。哪家的女儿肯嫁给一个有兄长拖累的傻子呢？没有女人嫁给他，也就没有女人从城市里寄钱给他。因而他和他的哥哥一直住低矮破败的泥草房也就那么地自然而然。他们原先也是住在村里的，且曾与她家是近邻，后来他为了种甘蔗才住到山坡下的。住到山坡下引水灌地方便。


  芹与村人们对他的看法不同。她一向认为他一点儿也不傻，恰恰相反，她认为他很善良，是个好男人。父亲每年修房子都找他帮工。在这个村子里，除了找他帮工还能找谁呢？并且，从未付过他报酬。只不过春节期间，母亲让芹请他到家里来吃顿饺子而已。近年芹是大姑娘了，他一见到芹脸就红，就低垂下他的头，抬了头目光也不知朝哪儿望才好。去年她家修房子，她从房顶上滚了下来，幸亏被他从房下张开双臂接抱住了，否则她一定会摔坏的。当时她的父母都不在眼前。他没立即将她放落于地。他双臂托着她，像托一件易碎的器皿。他俯视着她，目光竟是那么温柔，并且，他在她眉心迅速地亲了一下……


  她并没生他的气。


  不过她以后再见到他，自己的脸也会红起来……


  芹的目光一望向山坡下那幢低矮破败的泥草房，就再也不能转移向别处了。她对自己说，就让我去与那个亲过我一下的男人作别吧！让他代表这个村子记住我吧！在这个村子里，除了我的父亲母亲，还应该有另外的人记住我。她这么对自己说时，越发地在乎起这一点来，却不能明白自己为什么特别地在乎这一点。她如此思想着，抬头望月亮，仿佛月亮是她最知心的一个密友，仿佛要征求月亮的意见。斯时月亮升高了，似乎也在俯瞰着她，并以它温柔的沉默，向她传达着一种支持……


  于是她信步向那幢低矮破败的泥草房走去。那一时刻，她看去像一个夜游者。在月辉下，泥草房的轮廓特别清晰。它完全地黑暗着，如一块长方形的巨石，没有一丝光线从门窗泄出来……


  从老柳树到泥草房，芹不快不慢地大约走了六七分钟。当她走到泥草房门前，一个新的决定已在她心里一意孤行地形成了。它不复再是起先那种希望。它比起先那种希望强烈得多，而且充满了大胆放纵惊世骇俗的成分。她要留下她最宝贵的东西给那个被村人们认为傻，绰号叫“二憨”的男人。不因为什么特殊的缘故，仅仅因为他是本村目前唯一年轻强壮的男人，还因为她觉得他是一个好人。确信他喜欢自己，确信他做梦都不敢妄想自己肯给予他什么。她被自己的新的决定深深感动。她的决定里包含着对他的可怜，也包含着对城市的，某种性质不确定的抵牾……


  “是小芹吧？”——歪斜的木板门吱扭开了。叫“二憨”的，全村唯一没到城市里去的，也是唯一年轻强壮的男人，还没迈出门来，就已经在屋里很有把握地问着了。


  她说：“是我……”


  声音低低的。


  “有事？”


  “嗯……”


  “等会儿，我披件衣服……”


  自然地，她并不想在外边等。她一步跨过门槛，进到屋里去了。借着从外边照进屋里的月光，看见他刚将一件上衣披在肩上。显然地，他不愿亦裸着上身面对她。见她已然进到屋里已然站在跟前了，他一时有点儿不知所措，后退一步，主动与她本能地离开着。她明白，在他，是为了避免瓜田李下之嫌。


  他那样，使她不禁在心里嘲笑地对他说：你这个娶不起媳妇的男人啊，你可是装什么样儿给我看呢？难道你就不想女人吗？难道你没亲过我一次吗？难道那还不能证明你喜欢我吗？


  不待他开口再说什么，她问：“你怎么知道是我？”


  他低了头回答：“深更半夜的，除了你家有事会来找我，村里还会有谁来敲我的门呢？你家出什么事了？”


  “没出什么事儿。”


  她低声答着，在他那张破床的床边儿坐下了。


  分明的，她的话使他奇怪。他抬起头，见她竟坐着了，张张嘴想说什么，又不知说什么话好，一时地愣住了。在二人无言对视的片刻间，里屋传出来鼾声。“你愣在那儿干吗？把门关上呀！……”他没动。她抬起手臂指了指门。他还没动。“你聋啦？”她的语调急躁了。他这才走过去关门。“插上。”她没听到落闩声。“我叫你把门插上！”她的话近乎命令。之后她听到落闩声了。她扭头看他，借着从窗子照进屋里的月光，见他的影子呆呆地站立在门旁。她的一只小手，轻轻在床沿上拍了两下，示意他坐过去，坐在她身旁。他的影子仍呆呆地站立在门旁。她不禁叹了口气，暗想也许村人们是对的，他果然傻。如果不傻，一个从未被女人亲近过的男人，难道此时此刻还不明白自己该怎么做吗？还要她怎样他才能明白呢？她又叹了口气，以惆怅的语调说：“我要走了。”很久，才听到他低声问：“到哪里去？”在那段沉默中，她反复要求自己，不达目的，誓不罢休。“我要到城市里去了。”“哪天？”“今天。”“今天？”“对。一会儿，跨出你家门槛，就走了。”“可你……什么都不带？”“带了二百多元钱，三四年里我到镇上做小工积攒的……”“深更半夜的，你爸妈知道？”


  “不想让他们知道。你明天替我去告诉他们吧。就说我在城市里混得好，会给他们按月地寄钱。混不好，就永不回来了……”


  “你不对……”


  “我怎么不对？！”


  她双眉一挑，嚷了一句。之后便后悔，怕惊醒里屋熟睡着的入。听鼾声依旧，才又定下心来。


  “小芹，你听我说……”


  “你别说，先听我说……”


  “那，我就先听你说……”


  于是她急急切切地说了起来，语无伦次，越说越快。她的话语所表达的心理相当芜杂，而且前后矛盾。她说她感激城市，因为城市使村里许多人家都住上了砖瓦房；她说她憎恨城市，因为城市将村里年轻的女子一个不剩地全都吸引了去，还迫使男人们也纷纷背井离乡；她说她多么多么向往城市，确信属于她的好运气正在城市里期待着她；她说她多么多么地嫌恶城市，所以并不愿用干净完整的自己去与城市进行交易……她说呀说呀，直说得口干舌燥。


  “明白了？”


  “不明白……”


  “你装傻！”


  她几乎叫喊起来了。


  接着，她开始不管不顾地脱衣服。顷刻将自己脱得赤身裸体一丝不挂。随即，她往他的破床上仰躺下去……


  “我才上到小学五年级，没文化，没知识，没技能。城市需要我有什么用？城市里的男人纵使对我好，还不是由于我的年龄，我的身子，我的脸！我懂这个。所以我的身子首先要给咱们本村男人！也就是首先给你这个男人！我才不让城市里的男人第一次占有我呢！所以你得成全我的想法。你要不，我会恨你。你成全了我，日后我在城市里混出了好光景，我会想着你，也寄些钱给你……”


  她终于不再说话了，闭上了双眼。


  斯时从窗子洒在破床上的月光，将她本就白皙的女儿身，照得像玉雕雪塑的一般。


  她闭着双眼朝他伸出了一只手……


  她又说：“你不要我，我就不起来！”


  一会儿，他的手握住了她的手。她感觉到了自己的手被男人的唇温柔地亲着，感觉到了男人的脸偎在了她胸脯上，感觉到了男人的嘴急切地吻住了她的嘴……


  随后，她感觉到了男人的身子扑压在自己的身子上……


  疼痛……


  男人急促的喘息……


  一连串被近乎粗暴地摆布的过程……


  终于，男人精疲力竭地软在她身上，发出了压抑的哭声。


  听着他的哭声，她的心里感到非常满足。


  她的双手怜悯地抚摸着他汗淋淋的肩、颈、脊背，回味着刚刚发生过的事，困惑男人和女人们一谈起那种事便津津乐道或讳莫如深，似乎那是足以使一切男人和女人在那一时刻都变成神仙的快活无比的事……


  而她除了疼痛和被近乎粗暴地摆布的过程，再就什么美妙的体验都没享受到啊！没有爱意在内心里弥漫……甚至也没有纯粹的情欲一阵阵波涛般汹涌……连官能的快感都没产生……但是，她认为她毕竟达到了目的——她“破坏”了她自己。这目的之实现，使她觉得自己暗中报复了她又向往又嫌恶的城市——替砖瓦房舍里那些没了年轻女人也没了壮实汉子的农家；替她的没了人气也没了生气的村子……将以自己被“破坏”了的身子去满足某些城市里男人们的需求，让他们当她是玉洁冰清的，那么显得愚不可及的不就是他们了吗？


  这一目的之实现，也使她心理上对城市的潜伏的嫌恶烟消云散了，仿佛互相扯平了种种恩怨，仿佛以后可以在完全友好的关系中彼此建立好感了……


  一个小时以后，她又走在路上了。低矮的破败的泥草房在她身后了；村子在她身后了；家在她身后了……她大步朝前走，头也不再回一次。走得义无反顾，破釜沉舟。


  她衣兜里少了二十元钱。离开他的家时，悄悄压在他那散发着汗味和烟味的枕下了……她肩上多了一根甘蔗，又长又粗的一根甘蔗，扛在肩上，竟觉沉甸甸的。他从他的甘蔗田里替她砍下了那一棵甘蔗。他对她说：“带着。渴了解渴，饿了充饥，遇到狗拦路打狗，走累了当手杖拄着，就是碰上坏人了，也可用来防一会儿身啊……”那是他唯一能送给她的东西，也是她唯一从村里带走的东西。她给一个本村男人留下了他必将终生难忘的回忆……她带走了一棵想必很甜很甜，也许同样使她终生难忘的甘蔗……她很熟悉的家乡离她越来越远……她向往又很陌生的某一座城市，在九月的这一个夜晚，在更其遥远的地方，冷漠地感觉着她的脚步正接近着它……月亮走，芹也走……月亮照耀着她走……她觉得自己走着走着，不再是“芹”，而已然地是“琴”了……


  


上帝的试验


  一


  有一天，上帝从天庭上俯瞰着人间，胡思乱想，头脑之中忽然产生了一个问题——究竟是男人更爱女人一些呢？还是女人更爱男人一些呢？上帝因自己头脑之中竟产生了这么一个问题暗觉羞惭。很明显，对于上帝而言，它既没有意义，也没有意思。


  但是上帝竟不能摆脱开它了。正如我们人一样，上帝被一个无聊的问题纠缠住了。对于头脑，有时越是无聊的问题，越具有占领性。无论人的头脑，还是上帝的头脑。


  于是上帝将亚当和夏娃召来了。他故作庄严地问：“亚当，你诚实地回答——是你更爱夏娃一些呢？还是夏娃更爱你一些？”


  亚当看了夏娃一眼，态度极其郑重地说：“上帝啊，你创造了我，不就是为了要我爱夏娃的吗？我一直是遵照你的意志这样做的。当然是我更爱夏娃一些啦！”


  上帝又问夏娃：“那么女人，你怎么说？”夏娃迫不及待地回答：“上帝呀，亚当他在对你撒谎。他只在他需要我的时候才爱我，而我……”上帝打断了她的话：“他不是一向强调你是他的另一半吗？”夏娃委屈地说：“壁虎的尾巴也差不多是壁虎的另一半。难道壁虎不是经常断掉它的尾巴以保全自身吗？”亚当感到受了侮辱，便急赤白脸地与夏娃争辩起来。上帝看出，他们其实已不是一对深深相爱着的男女了，并且开始烦他们了，便将他们叱去了。上帝又召来了爱神。


  他问：“丘比特，也许你最有资格回答我的问题——是男人更爱女人一些呢？还是女人更爱男人一些呢？”


  丘比特回答：“他虽然司着向人间布爱的神职，但是对于上帝的问题也曾产生过同样的困惑。他说据他看来，有时候男人更爱女人一些，有时候女人更爱男人一些……”


  上帝更烦了，愠道：“凡事总该有一个接近真相的答案，你等于并没回答我的问题。”丘比特沉吟片刻，建议上帝做一个实验，让事实来回答……于是上帝将某男人弄到了一个连棵野果树都没有，甚至也没有任何可充饥的野菜的荒岛上。那男人顿时显出杯弓蛇影，心惊胆战，恓惶不知所措的样子。上帝奇怪地问丘比特：“那是什么？”丘比特说：“那正是一个男人啊。”上帝说：“你敢肯定吗？我一万多年以前创造的男人不是这种无能的样子啊。他为什么如此胆小？既没有狼嚎，也没有虎啸，他怕的什么劲儿呢？”


  丘比特回答：“上帝啊，他们胆小，是因为他们已经特别的现代了。他们不知所措，是因为他们从一出生便习惯了怎样占有地球上比比皆是的现成的东西，而这个荒岛上几乎什么现成的东西都没有呀！”


  上帝沮丧地说：“那，他们还莫如不现代的好！”此时，男人的头脑中产生了第一种需要——烟。他习惯地一摸兜，上帝立刻使他的兜里有着半包烟和打火机了。男人吸了几口烟，头脑中产生了第二种需要——如果能有幢房子，今晚睡觉就安全了。上帝立刻使他面前出现了一幢大房子。男人走进房子，又想——现在睡的问题是解决了，该为吃的问题发愁了……于是上帝使桌上有了足够他饱餐一顿的面包、香肠，甚至还赐给了他一瓶酒。男人酒足饭饱以后，奢侈地想——这房子里最好有浴室……于是上帝控制着他的意识，让他在房子里找到了浴室，洗了个痛痛快快的澡。


  男人躺在宽大舒适的床上，不再那么的心惊胆战那么的恓惶不知所措了。他一边悠然地吸着烟一边想——我怎么会落到如此地步呢？寂寞呀！现在，身旁要是躺着一个美丽的女人多好哇！于是上帝使他身旁依偎着一个美丽的女人……男人欣喜若狂，拥抱她，吻她，和她做爱……上帝从天庭上看着，皱眉批评道：“这个男人刚才心里想要的为什么不是他的妻子呢？如果是，我明明会成全他的。”


  丘比特说：“上帝啊，难道你还不清楚你创造的男人们一向如此吗？他们在不同的时候需要不同的女人啊。比如此时此刻，他们是由于孤独和寂寞才需要女人的。何况，他在荒岛上，他的妻子在城市里，在他温馨的家里，境况值得同情的是他自己。所以他需要肉体和精神两方面的安慰。我看你赐给他的女人其实比已经和他生活了二十多年的妻子更能安慰他。他所表现的正是你所创造的人的人性之一点啊！”


  上帝严肃地纠正道：“第一，那只是男人的人性之一点。第二，并不是我创造他们时希望他们具有的。”丘比特见上帝不高兴了，便明智地缄默了。上帝掩口打了个哈欠，嘟哝道：“今天的实验就到此为止吧，让我们看看明天他的头脑之中会产生些什么样的要求……”第二天，上帝赐给了男人一柄刀、一把锄、一袋粮种，都是男人所想要的。


  丘比特评论：“上帝，男人有了女人才想要一柄刀来保卫他的女人，唯恐她被夺走男人因为有了女人才又开始重新变得勤劳，为了不使他的女人对生存忧虑。这就是爱对人类的贡献啊，也是我喜欢我的‘工作’的原因呀！”


  上帝却说：“难道他就不是为了保卫他自己才需要一柄刀？难道他就不是为了他自己的生存而需要一把锄和一袋粮种？不过丘比特，我不想和你辩论。总之女人使这个男人和昨天刚到荒岛上时不一样了。他似乎有了某种自信。如果这也是男人的人性之一点，那么我承认我比较欣慰。”


  后来那男人又希望有冰箱，有彩电，有微波炉以及许多书。他的希望已不再仅仅与他自己的生存有关。显然，也是为了他的女人的满意。真的，男人有了女人以后，男人想要的东西既不但五花八门，而且一半甚至一半以上是为女人才想要的了。像歌里唱的那样，他开始感觉着她的感觉，忧伤着她的忧伤，快乐着她的快乐了。上帝也高兴起来，上帝一高兴，反而将他的“实验”朝反面进行下去了。他让丘比特变成某种不可抗力的化身——一个狰狞的高大的魔鬼，每天向男人索回他已拥有的一样东西。男人舍弃彩电、舍弃冰箱……最终连房子也舍弃了。他似乎打定主意，在任何情况之下都不舍弃他的女人。当他和他的女人不但一无所有而且像亚当和夏娃当初一样赤身裸体的时候，双双逃到了一处绝壁那儿。他们脸上都流着泪，紧紧地搂抱着对方，准备跳下海去。那结果对于他们只能是死。丘比特说：“上帝，你该相信了吧？”上帝明知故问：“相信什么？”丘比特说：“男人的一半是女人呀！”上帝说：“我见的情形也向我证明，女人的一半是男人。这倒是挺令我感动的。”上帝沉思了一会儿，忽然问：“如果在他们之间，我要收回一条命呢？”丘比特以人类学权威的口吻回答：“我敢肯定，他们都宁愿牺牲自己。”上帝又问：“我感兴趣的更是，为什么男人只在一无所有的情况下，才觉得女人重要和宝贵？”


  丘比特反问：“上帝啊，如果你不再是万能的上帝，而落到像那个男人一样的境地，女人对你不是也相同地重要和宝贵了吗？若没有一个你爱的女人，即使你的生命长久万年，生命对你又究竟有什么意义呢？”


  上帝板起脸道：“丘比特，你太放肆了。你的话等于是在嘲笑我们天庭里的全体神祇啊！”


  丘比特却认真地说：“上帝啊，如果天庭里没有许多美丽的女神，当神真的是神们愉快的事吗？神们互相的恋情能瞒得过我么？他们违背天条，追求人间的漂亮女人的事，你不是也一清二楚吗？”


  上帝想到他自己也曾觊觎人间美色，不禁面有窘色。他因一向太喜欢丘比特这位顽皮而又机智的童神，才没恼羞成怒起来。


  上帝接着将一个女人也同样弄到了另一座生存条件险恶的荒岛上。


  女人与男人的表现很不同。


  她当然起初比男人更心惊胆战更惶惶不可终日。


  但是产生在她头脑中的第一个祈祷，直接的就是希望她的丈夫，而不是随便哪一个男人的出现。上帝清楚，她和她的丈夫虽有感情，但那也不过就是一般夫妻感情罢了，那种感情远谈不上是什么幸福的质量前提。


  上帝成心让一个她所根本陌生的男人出现在岛上。他不英俊，也不丑陋，但是相当强壮，能够使她觉得他可以保护她。


  令上帝困惑不解的是，女人并没像看到救星一样立刻接近到男人身边去。恰恰相反，女人隐蔽着自己，从暗中观察那男人的一举一动。显然的，因为他不是她的丈夫，她感到他对自己有一定的危险性。一个陌生男人的出现，分明是使女人更加不安了……


  女人觉得那陌生的男人是一头大雄猩猩似的。


  上帝以他的意志左右那男人寻找到了女人，并强行将女人带到上帝指定的大房子里。在上帝的意志的左右之下，那男人善待她。他端食物和水给她。女人饥渴难耐，但却一边吃着，喝着，一边戒备和防范着。傍晚，男人告诉女人浴室是哪一个房间。女人虽然特别需要洗一次澡，但却克制住了她强烈的念头。她和衣而眠，睡前再三检查她房间的门插好没有。她不知什么时候偷了一把尖刀，塞在自己枕下，那显然是用来对付男人的。她一夜之间警醒数次，那显然也是同一幢房子里有一个陌生而又强壮的男人的缘故……


  第二天，第三天，第四天，上帝都以他的意志左右着那个男人，不使他冒犯那个女人。而丘比特其实也在暗中以他的惯技怂恿着那个男人，诱使他去占有那个女人。理性和情欲在男人的内心里强烈地冲突着。这使男人对女人的言行表现出一种分明是他并不情愿的矜持。但是女人从他的目光里感受到了他对自己的真切念头。于是女人的心里也矛盾极了……


  她的矛盾其实和所谓贞洁的观念并无什么必然的联系。


  因为大多数已婚的男人和女人在其一生的过程中，都曾幻想过婚姻以外的性爱。


  她也不例外。


  她太不了解那个男人了，她对他一无所知。对于她，他形状上是一个男人，她的同类。恰恰正是这一点，非但不能成为她信赖他的前提，反而时时提醒她应有所戒备。她还是少女时，就已经从人类的社会获得着这样的经验了——人最应戒备的是人。女人最应戒备的尤其是男人。在人类的社会里，男人捕猎女人的事实，比非洲草原上狮子和猎豹捕猎羚鹿的次数要多得多。那经验首先成为她母亲的经验，也必将成为她一生最重要的经验之一。它一代一代在女人们身上承袭着。渐渐地化其一半为本能，融入了女人们的血液里，基因里。倘他是一匹马，或一条狗，她对自己的命运也许更乐观点儿。但他恰恰是一个强壮又陌生的男人啊！


  上帝从天庭上将女人的心理看得明明白白。他问丘比特：“你认为接下来的情形会怎样？”丘比特回答：“那要看我介入不介入这件事了。”于是上帝闭上眼睛说：“我困了。丘比特你有什么把戏就对人使出来吧。”于是在斯夜，男人袭击了女人。女人挣扎，反抗，企图逃到外面去。但是上帝并没有真的打盹。他偷窥着，并使房子的外面夜黑如墨，暴雨倾盆，闪电裂空，霹雳阵阵，而且有猛兽疹人地号叫着，有毒蛇从门旁的树上垂下着它们的头，它们的眼像红色的炭火……女人的脚步从门口退缩了……女人捂面而泣……翌日，上帝看到女人和男人已十分亲昵地相处。上帝故作疑惑地问：“丘比特，他们怎么会这样？”丘比特回答：“我使那男人占有了那女人。”上帝说：“你的话听来令我产生暴力的印象。”丘比特说：“上帝，占有如此柔弱的女人还需要暴力吗？何况，她也希望他们的关系有所改变呀。”上帝又问：“我可以认为他们在爱着了吗？”丘比特耸耸肩：“这一点连我也不能确定。但是你看，女人确实不再害怕那男人了。她从那男人占有她的过程中，感受到了他将会对她负起保护的责任。”


  上帝也耸耸肩道：“女人都这么愚蠢吗？”


  丘比特以无比严肃的表情和语调说：“不，这个女人一点儿也不愚蠢。恰恰相反，她对男人的感受十分细腻。不是所有女人都能通过一次非正常的性的过程判断一个男人心性本质的高下。她却做出了判断。”


  上帝若有所思，笑而不语。即日上帝亲自降临在那女人面前，并使她确信他是上帝。上帝对女人说：“从今天起，我要每天收走一样使你感到安全的东西。包括那个你已信赖了的男人。只要你的头脑中一闪过可以舍弃某一东西的念头，那东西便不复存在了。”于是房子里的东西一一消失了……于是连房子也消失了……女人和男人带着仅有的一点儿食物和一罐水，暴露在天地之间。上帝从天庭以他的声音威严地问女人：“在食物、水和男人之间，你还舍弃什么？”于是他们的食物不见了。于是他们的水也不见了。上帝的声音又问：“现在我还要收走一样东西，你仍不舍弃那男人吗？”女人心里暗想的却是：“我还有一身衣服……”于是上帝连她的一身衣服也一件件收走了，直至使她赤身裸体……


  上帝看见赤身裸体的女人无地自容地对那男人说：“除了上帝，在这个荒岛上我的希望便是你。男人啊，你发誓别抛弃我吧。你发誓一定要带我离开这个荒岛吧！唯有你能使我回到家里，能使我见到我朝思暮想的儿女呀！……”


  上帝这才明白那男人对那女人的意义。上帝被女人的母性祈求所感动了。于是那男人脱下自己的上衣披在女人身上。他向她发誓道：“你这女人啊，为了使你能与儿女团圆，我甘愿为你赴汤蹈火。粉身碎骨也无所谓。从现在起，我的勇敢、力气、生存能力都是全心全意为你服务的了！”男人的话还没说完，上帝化身为一只虎从草丛中扑了出来……


  男人迅速地将女人掩护在身后，并促她爬到树上去。他赤手空拳，与猛虎眈眈对视，准备殊死一搏……“上帝”未忍向男人进攻——猛虎咆哮一声，又跃到草丛后去了……上帝一回到天庭，丘比特就评论道：“上帝，现在我可以说，他们在深深地爱着了。”上帝问：“那么，你将使他们成为夫妻吗？”丘比特爱莫能助地摇头。上帝追问：“为什么不能？”丘比特叹道：“爱在记忆里，有时比在婚姻里更适当些。对于这一个男人和这一个女人便是这样。”上帝又若有所思起来。最后，上帝决定使那女人的经历变为她的一场梦。她在几天内每每回想她做过的梦，回想她梦中的男人，觉得她真真实实地又爱了一场似的……男人只有在几乎失去一切后才觉得女人尤其不能再失去，女人却是在不断失去的过程中就已明确地意识到男人对她的重要性了。所以当男人说“男人的一半是女人”时，他的潜意识里其实是将女人物化了的。“尤物”这一种对美貌女人的比喻说法，诠释了男人们不愿坦率承认的意识。


  所以当女人说“女人的一半是男人”时，其话才更由衷。因为在女人的意识里，那时是将男人神化了的。而这是女人所以是女人的可爱的缺点。


  普遍的女人都不会将男人物化正如普遍的男人在具有追求的能力时，首先追求的其实并非女人——不，并非爱情……男人之人性在人类社会的现当代文明中，究竟是上升了，还是坠落了，也许是值得怀疑的呢……


  二


  有一天，上帝又百无聊赖了，又要拿我们下界的男女做实验开心了。自然，他仍命丘比特这位自己也常在人间制造了许多悲喜剧的爱神陪他。


  他先将一个男人依照前次的方式弄到了荒岛上，接着满足他内心里的一切需求。只消他一动念，他的希望立刻实现。


  他是一个不吸烟的男人。但却是一个血液里习惯了酒精含量的男人。血液里一点儿酒精含量都没有的时候，他的头脑反而会混沌一片，接近空白，不能进行正常的思维。


  上帝使荒岛上的那一夜一开始就狂风大作，冷雨如鞭。那男人抱着双肩缩在草丛中，就像一只皮毛被彻底淋湿了的，无洞可人的耗子。他头脑中产生的第一个念头是——来一件棉大衣多好哇。幸亏他的血液里还有一点儿酒精的残量，否则他的头脑里连一个念头都产生不出来了。上帝立刻使他身上裹着一件厚厚的棉大衣了。男人身上刚觉暖和，头脑中随即产生了第二个念头——如果在一顶帐篷里多好。于是他立刻便在帐篷里了。于是他手中立刻有一瓶开启了盖儿的名酒了。于是他面前立刻有一小桌下酒的菜了。裹着棉大衣，盘腿坐在帐篷里的那一个男人饮了几口酒后，思维能力渐渐开始活跃。他想，待在帐篷里还是不太安全呀，有野兽或毒虫钻入帐篷袭击他怎么办呢？如果是待在一幢门窗结实的房子里才算幸运啊！于是他就待在一幢门窗结实的房子里了。酒使他的欲望得寸进尺——房子越变越大，最后变得像几套打通了的总统套房那么豪华又气派了。


  那男人将自己泡在浴缸的温水中，一边嘬饮着美酒一边想——为什么我的每一个欲念都能立刻实现呢？莫非我变成神仙了吗？或者有神仙暗中助我？不管究竟是怎样的原因，趁我想什么来什么的这会儿，我何不实现我那些生平最大的梦想？


  于是他拥有了一份瑞士银行的存折，上面注明有几亿元钱。他瞧着手中的存折，却怎么也不能像瞧着钱那么心里踏实……于是存折变成了满满几大箱人民币，被仆人们拾到他面前……他想人民币迟早是要贬值的，于是人民币变成美金……他觉得美金也不可能永远坚挺，于是又有仆人拾来了几大箱珠宝钻石。那男人心花怒放，跃出浴缸，忘了羞耻，赤身裸体地指挥仆人们将美金和钻石全都放入随其意而出现的巨大保险柜里。他环视着强壮的仆人们心里又想——神明啊，让他们都是无限忠诚的仆人吧！于是仆人们一齐跪下向他表忠。口中都说甘效犬马之劳，赴汤蹈火死而无怨。他为了考验他们的忠诚，指着其中一个命令道——“你们，让他死在我面前！”于是一阵惨无人道的殴打，那可怜的仆人断气了。但他还是不放心仆人们的忠诚程度，暗暗祈祷一番，使所有的仆人都立刻从他面前消失了。于是在每一扇门窗前都随其所想架着机枪了……于是在保险柜前布着种种置人于死地的暗道机关了……男人躺在宽大又舒适的床上以后，头脑之中终于产生了上帝和丘比特都期待得有些失去耐心的那一种想法——现在，神明，请赐我一个美女吧！上帝问：“这是那家伙的第多少个念头了？”丘比特老老实实地回答：“第三十九个念头，我尊敬的上帝。”上帝嫌恶地眯起眼注视着下界，语调冷冷地说：“可上次被我们实验的那个男人，才第三四个念头要的就是女人了。”丘比特惭愧地说：“我也不喜欢这家伙。”但上帝虽已心生厌恶，还是使一个美女立刻裸卧在男人身旁了。他一夜癫狂……在以后的日子里，那拥有了宫殿一般豪华的大房子，拥有了一切现代化的生活物品，拥有了几亿美元和数不尽的珠宝钻石，拥有了保护他和他财富安全的几乎万无一失的措施，也拥有了一个百依百顺的美女的男人，便无忧无虑地享受起他的“幸福”来……


  然而不久他厌倦了。他厌倦的不是他拥有的哪一件东西，而是百依百顺的美女。在他看来，美女也是他所拥有的东西的一件。是的，他恰恰厌倦了她的百依百顺。那男人想，既然他可以再要一个美女就能又拥有一个美女，为什么不？多简单的事啊！何况他还拥有许多足以使美女们也眉开眼笑的财富……


  于是第二个美女出现在他面前了，动辄耍小孩儿脾气的一个美女，恰与第一个美女的逆来顺受截然相反。他将终日逗她生气再哄她开心当成最快活之事，当成娱乐。


  不久他对第二个美女也厌倦了……于是他的“宫殿”里有了第三个第四个第五个美女……于是他祈祷神明赐予他比超级种马还要强盛的性能力……上帝于是更加厌恶了。他几乎是恶狠狠地问丘比特：“他究竟需要多少个女人才心满意足？”


  丘比特红了脸嘟哝：“我没有这种预见，亲爱的上帝。但是我可以肯定地告诉你，在下界，有一个男人曾拥有一万二千名美女。他是古印度的一位藩王，叫哈里·哈拉二世。即使占有了那么多美女他依然猎色不疲，还想把邻国一名叫帕尔达尔的美人儿占有为他的一万二千零一号宠妾，但被拒绝了。所以他挑起了与强大邻国之间的战争，结果他战败了。王国、财富、生命都丢掉了。一万二千美女皆沦为邻国的女俘，四百余个孩子或为他战死，或成了邻国的奴隶……”


  上帝说：“活该！”


  丘比特脸更红了。


  他觉得下界在男女关系上的荒唐，是他自己的神职过失似的。


  上帝使那个荒岛上的乐不思蜀的男人在拥有了第十个女人以后，色欲自敛了。他拥有的美女有白皮肤的，有黄皮肤的，有黑皮肤的，有天真活泼的，也有性格放纵的，有荡娃式的，也有淑女型的……


  接着，上帝亲自降临在那男人面前，明确而又威严地告诉他——每日要收回一件曾赐给他的东西。


  于是他第一天失去了一个女人。


  就是他所要的第一个女人，百依百顺的那个。


  由于他首先得到的是她，所以他首先舍弃的也是她。


  不，用舍弃一词是不确切的。


  因为他一点儿也不留恋她。


  只能说是抛弃。


  当时一只小狗正躺在他面前打滚儿，并用两只前爪抱住他一条腿取悦着他……


  他心想——是让狗消失还是让她消失呢？


  他抬头望她，她正安静地坐在窗前看书。她感觉到了他在望她，也回首向他望去。分明的，百依百顺的女人，在用她温柔的表情问他——需要我到你身边去吗？


  他心里又想——少了你我还有九个女人呢！而我只有一条小狗，何况我最喜欢的女人最喜欢这条小狗！……


  于是那女人转瞬消失了。


  她曾捧读过的书掉在地上……


  上帝极为惊诧——上帝虽然将那男人的心理活动看得一清二楚，但却不明白——何以在一条小狗和一个自己曾爱过的女人之间，那男人宁愿保留一条小狗？


  不久第二个女人消失了……


  再不久第三个女人消失了……


  一方面是男人的财富。它其实由一样样具体的东西组成，有些东西对于生存很重要，比如房子和食物。有些东西对于生存并不多么重要，比如电视、组合音响、钢琴和一些美观的工艺品，有些东西看似相当重要，但其实没有了人只不过要多些劳作，比如冰箱、电饭煲、吸尘器什么的——另一方面是朝夕相处的女人们……


  男人一次次在她们和属于他的一样样东西之间做出弃留的决定。而为了保留住他已然拥有的每一样东西，他一次接一次牺牲她们中的某一个。


  因为在他想来——东西每样只有一件，失去了就不可能再有，起码在这个荒岛上无处可买。虽然他有几亿美元，有不计其数的珠宝钻石，唯独女人这一样“东西”，对目前的他来说，是重复拥有。尽管她们的美点各异，性情不同，但毕竟还是重复拥有啊！


  何况，他所决定抛弃的，乃是她们中已经使他感到厌倦了的某个，或宠爱程度渐渐降低了的某个。比如说留下电视，可供他与他仍特别宠爱的某个女人共同消磨晚上的时光，比如说留下钢琴，他仍特别宠爱的某个女人就会因他的决定而欣慰，那么他也就会从她的欣慰中体会到愉悦……


  这么一掂量利弊，一个他已经不怎么宠爱甚至厌倦了的女人，其存在的意义怎么会抵得上电视和钢琴呢？


  但是，在女人由十个而六个五个而四个三个后，他的每一次决定都有了难度。他对她们的感情开始介入他的决定了。那也只不过体现为一种犹豫。犹豫后的决定依然是使她们消失而保留他的每一样东西……


  他一想到他不知还要在荒岛上度过多少日子便心情沮丧。十足每一样东西都对他显得格外宝贵了。没有了拖鞋洗完澡时穿什么呢？多不方便呀。唉，唉，当初为什么没产生多要一双拖鞋的欲念呢？有两双拖鞋他也可以迟几天再使一个女人消失啊！于是拖鞋显得比女人重要了。每一次决定既不但是犹豫后的，而且是理念权衡后的。于是只有两个女人存在着了。于是只有一个女人存在着了。为了保留住那最后一个女人，他不得不开始一样一样“牺牲”他拥有的东西了……美观的工艺品一天比一天少了，终于全都不见了……电视、音响、钢琴一次次决定后不见了……房间一问一间少了……最终，他只拥有三样东西了——保险柜、一挺机枪、一个女人。因为仅剩下一个女人了，他尤其视她为自己的“东西”了。最终的最终，他连那最后一个女人也不要了。


  他想——只要机枪和保险柜在，美元和珠宝钻石就能保住。说不定哪一天有离开荒岛的希望，有美元和珠宝钻石在，不愁不重新拥有更多的美女。他想——这世界上美女总是层出不穷的，而财富却是一向有限的，所以拥有财富才意味着拥有一切啊！他这么想时，十个女人中他最宠爱的那一个就从他眼前消失了，像水蒸发了一样无影无踪。于是，他只剩下了保险柜和机枪……在此二者之间，他必须又做一次决定……如果没有了保险柜，还要一挺机枪干什么？这想法刚一产生在他头脑中，机枪消失了。荒岛上只剩下他孑然一身和他的保险柜，以及保险柜里的美元及珠宝钻石了……上帝从天庭上指着那男人，恼怒地斥问丘比特：“他哪里配是我的亚当的后代？我创造的男人怎么会变成这样？！”丘比特分辩道：“上帝呀，不是我的过错。你老人家干吗对我吹胡子瞪眼睛的呢？”上帝大声说：“住口，丘比特，你还有脸分辩！难道你不是司管人间男女之爱的神吗？难道男人就是这样爱女人的吗？”


  丘比特无地自容，委屈得都快哭了，他面红耳赤地继续分辩：“尊敬的上帝，您的亚当被您逐出伊甸园的时候，对于男人，地球还是一个没有财富可言的世界啊！男人在这种情况之下对女人的爱，倘不全心全意岂非咄咄怪事了吗？可现在地球已经变了呀，到处都是财富的标志，一切行业的意义几乎最终都要由财富的标志来显示了。男人们从少年甚至男孩那一天起，就开始将积累和聚敛财富当成自己活着的目的了！与财富相比，女人对他们还算得了什么呢？舍出一千万去要一个女人和舍出一个女人去要一千万，在他们的理念中其实是一回事了呀！他们早已将女人也当成他们财富的标志了呀！而且是当成只会贬值的那一种财富来看待的。下界那个男人的行径，体现的正是当今男人之人性最真本的一面啊。您对下界的事关注得太少了，所以您偶尔看了才大惊小怪……”


  上帝厉声道：“丘比特，你啰唆得让我讨厌了！不管你做何解释，总之我不喜欢亚当的后代变成了那个男人那样！我要他死！”


  上帝的话音刚落，在荒岛上，一声虎啸，一只张牙舞爪的猛虎似乎凭空而降，扑向那个男人，不一会儿就将他吃得只剩下几根骨头了……


  上帝以教训的口吻又对丘比特说：“丘比特，缪斯曾对我朗诵过这样一首诗：


  比银更宝贵的是金子，


  比金子更宝贵的是珠宝，


  比珠宝更宝贵的是钻石，


  比钻石更宝贵的是一个好女人，


  比一个好女人更宝贵的事物，


  在这个世界上还从未有过……


  我要你重新调教下界的男人们，让他们认识到他们很愚蠢。并且，也要让女人们认识到，她们已经被男人们的愚蠢搞糊涂了。她们有责任使男人们重新活得清醒起来……”


  丘比特低声问：“用什么办法？”上帝冷冷地说：“轻蔑。倘一个男人的人生理念完全被财富二字左右着了，那么凡女人，皆应蔑视他。”丘比特默默咀嚼着上帝的话。上帝又道：“这是我，万能的上帝说的。从今往后，我的话将要通过你在下界应验。五百年后，我要看到亚当的后代们爱女人超过爱一切的情形。否则，我将不惜毁灭地球上的全部已有财富。丘比特惴惴不安地说：“五百年的时间太短了。数千年形成的意识，需更长的时间才能改变它……”上帝几乎是恶狠狠地说：“就五百年！上帝从不收回他说的每句话。”丘比特不禁向下界望去——那塞满美元和珠宝钻石的保险柜，如一块闪光的岩石摆立在荒岛上。许多只猴子新奇地围绕着保险柜，忽而蹿上，忽而蹿下……而海面上，正有一艘大船向荒岛驶来……现在，情形变成这样的了——上帝用他的意念第二次将一个女人从都市里“搬运”到了荒岛上。


  她头脑里产生的第一个念头是关于男人的。


  如果出现一个男人来保护我多好啊——不，她头脑里产生的并非是如此明确的意识。那只能算是一个女人关于男人的一种纯粹本能的思维讯号。甚至可以说，只不过是关于男人的一种极迅速的印象的反应。因为她想到的非是某一个具体的，叫得出姓名的，有仪表特征的男人，所以那印象又是模糊的。就好比一个孩子在受到威胁时转身便往家里那样纯粹的本能。那时家在孩子的头脑里仅仅体现为一个词——安全。而孩子的本能促使他向安全的地方跑……


  人的行动有时后于人的意识。在头脑的意识网上刚刚反应为思维讯号的，便属于下意识的现象了。那女人当时便是那样。也许，上帝若不性急，女人接着就会想到某一个具体的，她认为会对她负起保护的责任的男人。如孩子在往家里跑的途中想到会挡住追赶者的爸爸妈妈，或哥哥姐姐……然而上帝对下界的凡人一向缺乏耐心。


  于是一个男人已随即出现在女人跟前了……起初的一切“情节”是上一次“实验”的重复——他们有了一幢房子，她对那个陌生的男人由戒备、防范而信赖而依靠而亲爱了……


  她是一位三十余岁的未婚女子。她也没有过什么难忘的热恋经历。因为少了母亲那一种对自己孩子的牵挂，因为“遭遇”到了具有浪漫色彩的爱情，所以她对那荒岛上的生活竟很快地适应起来。还渐渐开始觉得未尝不是别一种幸福。


  这女人自然也想到了彩电、冰箱、电饭煲什么的。甚至很奢侈地想到了电脑。电脑是她早希望拥有而没拥有过的——上帝一一满足了她……


  与男人不同的是，这女人头脑中断然没想过刀剑或机关枪。上帝和丘比特都明白，她认为一个爱她的男人是足以保护她的安全的。她显然对这一点深信不疑。倒是那男人将一把尖刀牢牢地绑扎在一根结实的木杆上，制成了一支矛。他那样做时，她深情地望着他，一副感激又幸福的表情。她的头脑中从没想过美元、珠宝和钻石。她没问那男人将用矛来干什么，因为那是她根本无须问的。上帝奇怪了，问丘比特：“她为什么不想要很多财富呢？”丘比特思考片刻，以权威的口吻回答：“女人对现实的要求一向比男人朴素。”上帝不以为然地说：“可我认为女人是比男人贪婪的。难道我错了吗？”


  丘比特说：“上帝哪里会错呢？错的是人类自己罢了。如果人类一直由母系社会发展至今，地球将依然是温馨祥和的人类家园，但是却不能有现在这么伟大的财富，男人们对地球的统治野心鼓动他们夺取了女人对地球的主宰权。男人们对地球做出的成就是以地球损失了女人主宰地球那一种温馨为代价的。正如一位聪明的地球人说的——鱼与熊掌，二者不可兼得。”


  这时那女人的头脑里浮现出了一名少年的形象……上帝即刻使那少年出现在女人面前。那少年并非女人的弟弟，而是女人的一位亲密女友的弟弟。她的女友病故以后，少年无人关怀，一直流落街头……在荒岛上那一个风和日丽的中午，女人惦记起了他……后来那女人又想到了一些男人和女人。他们和她们都与女人有过这种或那种亲密关系，也都是些在人类的社会里缺少生存竞争能力的弱者。女人刚一惦记起他们和她们，他们和她们就出现在她面前了……于是她无形中变成了一个大家庭的家长。她深切地感受到了所有人对自己的依赖。她于是心甘情愿地肩负起了保障一个大家庭生存和维护一个大家庭团结的使命，包括指派某人从事某种劳作的义务……她由此获得了尊敬。她感受着她的人生价值，并引以为豪。后来上帝要收回他的慷慨赐给了，他使女人明白并且确信——每一样她要保留住的东西，都将以大家庭的某一成员的消失为前提……


  女人问：“神明啊，消失是什么意思？”


  上帝冷冷地说：“女人，消失是另一种死亡，是消亡。在你这方面，绝不至承担任何悖逆人道的罪名。因为闪过在你心里的意识是不会在这世界上留下痕迹的。只要你心里一想某个人应该牺牲，那么该人立刻便消亡了，如一个肥皂泡破灭了一样。在他们和她们方面，我承诺那是绝无任何痛苦的一种死亡……”


  女人当即说：“不！神明啊，人在一切物质之中，亦在一切物质之上。我信奉着这样的观点，怎么会为了保留住某样东西，而牺牲我大家庭的某一成员呢？……”


  女人的话音刚落，她坐着的椅子不见了，她摔倒在地……


  后来，房间里的东西一样样失去……


  最后，连房子也不存在了……


  女人猜到上帝是不会罢休的。


  于是她召集所有大家庭的成员到她面前，讲述了大家庭正经受着怎样的一种考验。


  她说：“兄弟姐妹们，除了我们自己，我们已无可失去。显然，神明之目的在于为难我一个人，而不是为难你们。我已决定让神明使我自己消失。我消失了，神明便会停止他的游戏了。我们大家庭的劫难也就过去了……”


  所有的人都失声痛哭起来……每一个人都宁愿消失自己而替代她的消失……她的丈夫更是紧紧拥抱着她心如刀割但又束手无策……那是男人最觉得愧是男人，愧对自己所爱的女人的时刻……她深情地对她的丈夫说：“爱人啊，当我消失以后，希望你能负起对大家庭的一切责任，关心每一个成员，使兄弟姐妹们感到生活在这荒岛上不是一件值得悲观绝望的事……”人们流着泪认真倾听了她对大家庭的一番嘱咐之后，全都默默离去了……房间里只剩下她和她的丈夫了……她温柔地说：“爱人啊，给我最后一次性爱吧！和我爱的男人做爱，是我一切幸福中最最幸福的事。没有任何一笔财富能抵得上这一种幸福……”


  之后，她的丈夫也在她的催促之下噙泪离开了她……


  于是女人平静地躺在床上，心说：“恶作剧的神明啊，我已经准备好了，让我消亡吧。只求你再勿以同样的方法对待我大家庭中的别人……”


  上帝从天庭上望着她，颇受感动地说：“没想到地球上还能衍生出这样的女人。她配在天庭上和神生活在一起。丘比特，你去把她带到天庭上来。”


  丘比特犹豫了。


  上帝说：“你敢不执行我的命令吗？”


  丘比特忧郁地说：“老爷子啊，我们是否也应替人间考虑考虑呢？如此一个令我和你同样感动的女人，当作人类美好的种子才对呀！”上帝觉得丘比特的话不无道理，就将那女人和她的大家庭的所有成员，都送回到原先的生活中去了……并使她和另外每一个人都觉得自己只不过做了一场梦。当她讲述她的梦时，听着的男女都问：“真的你想什么，什么就立刻出现？”她点头。“你要美元了吗？美元的储蓄利率现在可升了！”她摇头。“要珠宝了吗？”她摇头。“要钻石了吗？钻石可是世界上永远也不会贬值的东西！”她摇头。“那么，你在荒岛上住过的，必定是一座里面应有尽有的华丽的宫殿吧？”她如实说：“不是啊。仅仅是一幢大木房子而已，就像是童话《白雪公主》里七个小矮人住的那一种大木房子，结实而又朴素。”于是听者都笑她傻。想什么来什么，却几乎什么算得上财富的东西都没想，岂不是傻透了吗？尽管是梦，在梦里富贵一把也过瘾啊！好梦不是人人都有机会做一次的。在众人的调侃之下，她也觉得自己确乎的有点儿傻了。


  随着日子一天天过去，她对于那个荒岛的梦境记忆渐渐淡薄了。然而她与一个男人似曾真实发生过的荒岛情爱，却每令她梦魂牵绕，向隅唏嘘。她试图从现实生活中的某一个男人身上获得到同等质量的、值得她以命相托的信赖和安全感，但是她每一次都失望了。他们给她的感觉往往是——为了保留住一样他们认为重要的东西，他们必会一边拥抱着她，吻着她，热烈地说着“我爱你”“没有你我就不能活下去”之类的话，一边在内心深处与神明交易，让她像一个气泡似的消亡掉……


  后来她不再试图发现了……


  承认梦就是梦了……


  她的荒岛大家庭里的那些成员们，虽然也认为他们的经历只不过是一场梦，但却特别的难忘那一场梦。尤其难忘的是她这位梦中女人。他们和她们，又重新体会各自命运的沉重、无奈和无助。他们和她们并不试图在现实生活中寻找她的化身。宁愿她深深地印在他们关于一场梦的回忆之中。并且，他们和她们都确信不疑——在现实生活里“她”也是存在的。这使他们和她们，对现实不再仅仅怀有敌意，有时也怀有几分从前所没有的协作精神了……而在天庭，上帝和丘比特竟一直面红耳赤地争论不休。上帝对地球上的男人比女人变得令他嫌恶这一点痛心疾首，发誓要无情地惩罚男人们。而丘比特因为自己也是男人，则不免地站在男人的立场上替男人们开脱。


  他对上帝说：“老爷子，你看到的仅仅是男人的人性中最卑污低劣的一面，和女人的人性中最良好无私的一面。假如反过来，那就更有你好瞧的了！”


  上帝叫道：“要是女人也有卑污低劣的一面，那么肯定是男人教唆的！”


  丘比特说：“否！老爷子，我看你真是老糊涂了，你忘了你造女人之际，从狐、秃鹫和蛇身上各取了一部分糅合成的女人了吗？那就是女人的基因啊！……”


  上帝怒发冲冠了，挥舞着神杖吼：“这是污蔑！这是地球上的男人们捏造的！信谣可耻，传谣有罪！……”丘比特见上帝大动肝火起来，吓得一展翅膀，飞往太阳背面去了。人类的爱情质量不高了，乃因阳光晃丘比特的眼，使他不能准确地射出他的箭……


  


普通人


  父亲去世已经一个月了。


  我仍为我的父亲戴着黑纱。


  有几次出门前，我将黑纱摘了下来，但倏忽间，内心里涌起一种怅然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下，我想。这是一种纯粹的个人情感，尽管这一种个人情感在我有不可殚言的虔意。我必得从伤绪之中解脱，也是无须别人劝慰我自己明白的。然而怀念是一种相会的形式，我们人人的情感都曾一度依赖于它……


  这一个月里，又有电影或电视剧制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的一些微事……


  一九八四年至一九八六年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼内，这乃是司空见惯的事。


  父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣，总体银白，须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！


  父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳，闲来无事，就梳理。


  记得有一次，我的儿子梁爽，天真发问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”


  父亲一时答不上来。


  那天晚上，父亲竟至于因为他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外。无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那么对劲……


  父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组，导演是李文化。副导演先找了父亲，父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术。所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事，他一生不喜欢那种滥竽充数的人。


  我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才两元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来唤去的。


  李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。


  “放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么？”——他这么保证。


  无奈我只好违心同意。


  从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他七十四岁的时候……


  父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或挑菜行卖的……


  不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”


  父亲做什么事都认真极了。


  但那也算“演戏”么？


  我每每一笑罢之。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。


  一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧北京假影街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。


  时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭！”


  父亲说：“不行。我不能离开。”


  我问：“为什么？”


  父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”


  父亲的语调中，很有一种自豪感似的。


  父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙，也不靠什么。就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明的，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……


  父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……中国之电影电视剧，群众演员的问题，对任何一位导演，都是很沮丧的事。往往地，需要十个群众演员，预先得组织十五六个，真开拍了，剩下一半就算不错。有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的些个“群众”、些个中国人。


  难得有父亲这样的群众演员。我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子。那两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个身，黑暗中，恍恍地，发现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。我好生奇怪，不安地询问：“爸，你怎了？为什么夜里不睡吸烟？爸你是不是有什么心事啊？”黑暗之中，但闻父亲叹了口气。许久，才听他说：“唉，我为我们导演发愁哇！他就怕这几天下雨……”


  父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把他自己——一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。或者反过来说，他是把一位导演，与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得太紧密了。


  而我认为这是荒唐的，实实在在是很犯不上的。我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗？下雨不下雨的，与你有什么关系？睡吧睡吧！”“有你这么说话的么？”父亲教训我道，“全厂两千来人，等着这一部电影早拍完，才好发工资，发奖金！你不明白？你一点不关心？”


  我佯装没听到，不吭声。


  父亲刚来时，对于北影的事，常以“你们厂”如何如何而发议论，而发感慨。不知从什么时候开始，他不说“你们厂”了，只说“厂里”了。倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……


  天亮后，我起来，见父亲站在窗前发怔，我也不说什么。怕一说，使他觉得听了逆耳，惹他不高兴。后来父亲东找西找的。我问找什么，他说找雨具。他说要亲自到拍摄现场去，看看今天究竟是能拍还是不能拍。他自言自语；“雨小多了嘛！万一能拍呐？万一能拍，我们导演找不到我，我们导演岂不是要发急么？……”听他那口气，仿佛他是主角。我说：“爸，我替你打个电话，向你们剧组问问不就行了么？”父亲不语，算是默许了。于是我就到走廊去打电话，其实是给我自己打电话。回到办公室，我对父亲说：“电话打过了。你们组里今天不拍戏。”——我明知今天准拍不成。父亲火了，冲我吼：“你怎么骗我？！你明明不是给我剧组打电话！我听得清清楚楚。你当我耳聋么？”父亲他怒冲冲地就走出去了。我站在办公室窗口，见父亲在雨中大步疾行，不免羞愧。对于这样一位太认真的老父亲，我一筹莫展……父亲还在朝鲜人民共和国选景于中国的一个什么影片中担当过群众演员。当父亲穿上一身朝鲜民族服装后，别提多么像一位朝鲜老人了。那位朝鲜导演也一直把他视为一位朝鲜老人。后来得知他不是，表示了很大的惊讶。也对父亲表示了很大的谢意，并单独同父亲合影留念。


  那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中国的古人，主张干什么事都认真。要当群众演员，咱们就认认真真地当群众演员。咱们这样的中国人，外国人能不看重你么？”


  记得有天晚上，是一个星期六的晚上。我和妻子和老父母一块儿包饺子，父亲擀皮儿。忽然父亲长叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”


  一句话，使我、妻、母亲面面相觑。母亲说：“人，谁没老的时候？老了就老了呗！”父亲说：“你不懂。”妻煮饺子时，小声对我说：“爸今天是怎么了？你问问他。一句话说得全家怪纳闷怪伤感的……”吃过晚饭，我和父亲一同去办公室休息。睡前，我试探地问：“爸，你今天又不高兴了么？”父亲说：“高兴啊。有什么不高兴的！”我说：“那么包饺子的时候叹气，还自言自语老了老了的？”父亲笑了，说：“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”我恍然大悟——原来父亲是在背台词。我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行！反正到时候，不会让你自己配音，得找个人替你再说一遍这句话。……”父亲果然又不高兴了。父亲又以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影，能拍好么？老百姓当然不愿意看！一句台词，光是说说的事么？脸上的模样要是不对劲，不就成了嘴里说阴，脸上作晴了么？”父亲的一番话，倒使我哑口无言。惭愧的是，我连父亲不但在其中当群众演员，而且说过一句台词的这部电影，究竟是哪个厂拍的，片名是什么，至今一无所知。我说得出片名的，仅仅三部电影——《泥人常传奇》《四世同堂》《白龙剑》。前几天，电视里重播电影《白龙剑》，妻忽指着屏幕说：“梁爽你看你爷爷！”我正在看书，目光立刻从书上移开，投向屏幕——哪里有父亲的影子……我急问：“在哪儿在哪儿？”妻说：“走过去了。”


  是啊，父亲所“演”，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而父亲的确是一位极认真极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……


  在我写这篇文字时，又有人打来电话——


  “梁晓声？……”


  “是我。”


  “我们想请你父亲演个群众角色啊！……”


  “这……我父亲已经去世了……”


  “去世了？……对不起……”


  对方的失望大大多于对方的歉意。


  如今之中国人，认真做事认真做人的，实在不是太多了。如今之中国人，仿佛对一切事都没了责任感。连当着官的人，都不大肯愿意认真地当官了。


  有些事，在我，也渐渐地开始不很认真了。似乎认真首先是对自己很吃亏的事。


  父亲一生认真做人，认真做事。连当群众演员，也认真到可爱的程度。这大概首先与他愿意是分不开的。一个退了休的老建筑工人，忽然在摄影机前走来走去，肯定是他的一份儿愉悦。人对自己极反感之事，想要认真也是认真不起来的。这样解释，是完全解释得通的。但是我——他的儿子，如果仅仅得出这样的解释，则证明我对自己的父亲太缺乏了解了！


  我想——“认真”二字，之所以成为父亲性格的主要特点，也许更因为他是一位建筑工人，几乎一辈子都是一位建筑工人，而且是一位优秀的获得过无数次奖状的建筑工人。


  一种几乎终生的行业，必然铸成一个人明显的性格特点。建筑师们，是不会将他们设计的蓝图给予建筑工人——也即那些砖瓦灰泥匠们过目的。然而哪一座伟大的宏伟建筑，不是建筑工人们一砖一瓦盖起来的呢？正是那每一砖每一瓦，日复一日，月复一月，年复一年地、十几年、几十年地，培养成了一种认认真真的责任感。一种对未来之大厦矗立的高度的可敬的责任感。他们虽然明知，他们所参与的，不过一砖一瓦之劳，却甘愿通过他们的一砖一瓦之劳，促成别人的冠环之功。


  他们的认真乃因为这正是他们的愉悦！


  愿我们的生活中，对他人之事的认真，并能从中油然引出自己之愉悦的品格，发扬光大起来吧！


  父亲是一个普通得不能再普通的人。父亲曾是一个认真的群众演员。或者说，父亲是一个“本色”的群众演员。


  以我的父亲为镜，我常不免地问我自己——在生活这大舞台上，我也是演员么？我是一个什么样的演员呢？就表演艺术而言，我崇敬性格演员。就现实中人而言，恰恰相反，我崇敬每一个“本色”的人，而十分警惕“性格演员”……


  


父亲的遗物


  心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……


  我站在椅上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧的，拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在吊柜里，竟也还是落了一层灰尘。


  我呆呆站在椅上看着它，像一条走失了多日又终于嗅着熟悉的气味儿回到了家里的小狗看着主人……


  那是父亲生前用的手拎包啊！


  父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿，如同一个读书人有时会想到对自己影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……


  十余年中，我不止一次地打开过吊柜，也不止一次地看见过父亲的手拎包，但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中。我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……


  然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻使我对父亲的遗物倍觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。


  我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……


  我并没打开它。


  我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入衣橱里了。我那么做时心情很内疚，因为那手拎包作为父亲的遗物，早就该放在一处更适当的地方。而十余年中，它却一直被放在吊柜的一角。那绝不是该放一位父亲的遗物的地方。一个对自己父亲感情很深的儿子，也是不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的啊！


  我不必打开它，也知里面装的什么，一把刮胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那一把刮胡刀刮胡子。父亲的络腮胡子很重，刮时发出刺啦刺啦的响声。父亲死前，刮胡刀的刀刃已被用窄了，大约只有原先的一半那么宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个月刮五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理发店里，也用起安全刀片来了。父亲那一把刮胡刀，接近于文物了……手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么一枚印章。木质的，比我用的钢笔的笔身粗不到哪儿去，父亲一生离不开那印章。是工人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，每月六十余元，一年仅用数次……


  一对玉石健身球，是我花五十元为父亲买的。父亲听我说是玉石的，虽然我强调我只花了五十元，父亲还是觉得那一对健身球特别宝贵似的。他只偶尔转在手里，之后立刻归放盒中。其中一只被他孙子小时候非要去玩，结果掉在阳台的冰泥地上摔裂了一条纹……


  父亲当时心疼得直跺脚，连说：“哎呀，哎呀，你呀，你呀！真败家，这是玉石的你知道不知道哇！……”


  再有，就是父亲身份证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预先影印了，留作纪念。手拎包的里面，还有一层。那道拉锁是好的。影印件就在夹层里。


  除了以上东西，父亲这一位新中国第一代建筑工人，再就没留下什么遗物了。仅有的这几件遗物中，健身球还是他的儿子给他买的。


  手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过。但那要花三元多钱。花钱方面仔细了一辈子的父亲舍不得花三元多钱。父亲曾试图自己换，结果发现皮革已有些糟了，“咬”不住线了，自己没换成。我曾给过父亲一只开什么会发的真皮的手拎包。父亲却将那真皮的手拎包收起来了，舍不得用。他生前竟没往那真皮的手拎包里装过任何东西……


  他那只旧拎包夹层的拉锁既然仍是好的，父亲就格外在意地保养它，方法是经常为它打蜡。父亲还往拉锁上安了一个纽扣那么大的小锁。因为那夹层里放过对父亲来说极重要的东西——有六千元整的存折。那是父亲一生的积攒。他常说是为他的孙子我的儿子积攒的……


  父亲逝前一个月，我为父亲买了六七盒“蛋白注射液”，大约用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症，仅为我自己获得一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。


  可母亲走到了父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊？买这种药能报销吗？你想把你那点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀？……”


  当时，已为父亲花了一万多元，父亲的单位效益不好，还一分钱也没给报销。母亲是知道这一点的。在已无药可医的丈夫和她的儿子之间，尤其当母亲看出我这个儿子似乎要不惜一切代价地延缓父亲的生命时，她的一种很大的忧虑便开始转向我这一方面了……


  当我捧着药给父亲看，告诉父亲那药对治好父亲的病疗效多么显著时，却听到母亲从旁说出那种话，我的心情可想而知……仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪费钱了……”沉默片刻，又说：“儿子，我不怕死。”再听了父亲的话，我心凄然。那药是我求人写了条子，骑自行车到很远的医院去买回来的呀！


  进门后脸上的汗还没来得及擦一下呀……结果我在父亲的病床边向母亲大声嚷嚷了起来：“妈妈，你再说这种话，最好回哈尔滨算了！……”我甚至对母亲说出了如此伤她老人家心的冷言冷语……


  母亲是那么忍辱负重。她默默地听我大声嚷嚷，一言不发。而我却觉得自己的孝心被破坏了，还哭了……母亲听我宣泄够了，离开了家，直至半夜十一点多才回家。如今想来，母亲也肯定是在外边的什么地方默默哭过的……哦，上帝，上帝，我真该死啊！当时我为什么不能以感动的心情去理解老母亲的话呢？我伤母亲的心竟怎么那么近于冷酷呀？！一个月后，父亲去世了；母亲回哈尔滨了……心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……


  母亲留下的遗物就更少了。我选了一条围脖和一个半导体收音机。围脖当年的冬季我一直围着，企图借以重温母子亲情。半导体收音机是我为母亲买的，现在给哥哥带到北京的精神病院去了，他也不听。我想哪次我去看他，要带回来，保存着。


  我写字的房间里，挂着父亲的遗像——一位面容慈祥的美须老人；书架上摆着父亲和我们兄弟四人一个妹妹青少年时期的合影，都穿着棉衣。我们一家竟没有一张“全家福”。在哈尔滨市的四弟家里，有我们年龄更小时与母亲的合影，那是夏季的合影。那时母亲才四十来岁，看上去还挺年轻……父亲在世时，常对我儿子说：“你呀，你呀，几辈子人的福，全让你一个人享着了！”现在上高三了的儿子，却从不认为他幸福。面临高考竞争的心理压力，也使儿子过早地体会了人生的疲惫……现在，我自己竟每每想到死这个字了。我也不怕死，只是觉得，还有些亲情责任未尽周全。我是根本不相信另一个世界之存在的。但有时也孩子气地想：倘果有冥间，那么岂不就省了投胎转世的麻烦，直接又可以去做父母的儿子了吗？那么我将再也不会伤父母的心了。


  在我们这个阳世没尽到的孝，我就有机会在阴间弥补遗憾了。阴间一定有些早夭的孩子，那么我愿在阴间做他们的老师。阴间一定没有升学竞争吧？那么孩子们和我双方的教与学一定是轻松快乐的。我希望父亲做一名老校工，我相信父亲一定会做得非常敬业。我希望母亲为那阴间的学校养群鸡，母亲爱养鸡。我希望阴间的孩子们天天都有鸡蛋吃。这想法其实并不使我悲观，恰恰相反，常使我感觉到某种乐观的呼唤。故我又每每孩子气地在心里说：爸爸，妈妈，耐心等我……


  


关于慈母情深


  对于父母，每一个大人的心里都会保留有这样或者那样的记忆。


  以上一句话中有一个问题——按说，记忆是脑的功能，为什么大人常用“记在心里”或“铭记在心里”来表述对人和事的难忘呢？


  这是因为，有些事是知识性的，而有些事是情感性的。有些人和我们的关系是社会性的关系、一般性的关系，而有些人和我们的关系却是极为亲密的，它超出了一般性的社会关系。


  古代的人认为，心是主导情感的。


  所以，如果某些人或某些事给我们留下的是很深的情感印象，我们就习惯地说是“记在心里”或“铭记在心里”。“铭记”的意思，那就是形容像刀刻下的痕迹一样。


  人和父母的情感，是世界上最真实的情感。尤其从父母对于小儿女这一方面来讲，又是最无私的情感。不爱自己小儿女的父母确乎是有的，但那是世界上很个别的不良现象。


  当我们是孩子的时候，我们受到父母的种种关怀和爱护；如果我们的愿望是对于我们的成长有益的，哪怕仅仅是会带给我们快乐的，父母都会尽量地满足我们的愿望。即使因为家庭生活水平的限制，实现我们的愿望对父母来说不是一件轻而易举的事，父母也往往会无怨无悔地尽力去做。但由于我们还是孩子，在我们的愿望实现了以后，我们往往只体会到那快乐，却很少想到父母为了满足我们的愿望，自己曾克服了多少困难。


  父母总是这样——将为难留给自己，将快乐给予自己的孩子们。


  可以这么说，一个人从儿童时期到少年时期到青年时期，他或她的大多数愿望，全都是父母帮着实现的。比如，在《慈母情深》这篇课文中，《青年近卫军》这一部长篇小说的价格，等于母亲两天的工资。而且，当年的母亲，又是在那么糟糕的条件下辛劳工作着的。一个孩子开始体恤父母了，那就意味着他或她开始长大成人了。


  《慈母情深》这一篇课文，大约节选于我的小说《母亲》。


  作为作家，我为自己的父亲写出一篇小说《父亲》，它获得一九八四年的全国优秀短篇小说奖；其后我又为自己的母亲写出了一篇小说《母亲》，它获得一九八六年的《中篇小说选刊》的优秀中篇奖。


  情况可能是这样，某少年报刊向我约稿，希望我为小学生们写一篇童年往事之类的短文，于是我就从《母亲》中截取了一小段寄给对方了。而题目，则肯定是编者们加的。


  为什么约我写一篇“童年往事”，我却寄了一篇关于母亲的回忆性文字呢？我童年时期有趣的事情太少了吗？


  比起现在的孩子，肯定是少的，但那时也还是有一些的。比如，走很远的路去郊区的野地里，一心为弟弟妹妹逮到最大的蜻蜓和最美的蝴蝶……


  但比起别的事情来，这一篇课文中所记述的事情在我内心里留下的记忆最深。我就是从那一天开始体恤自己的母亲的。我也认为，我就是从那一天开始长大的。


  我的小学时代，中国处于连续的自然灾害年头。无论农村还是城市，大多数人家的生活都很困难。我自己的母亲是怎样的含辛茹苦，我的同学们的母亲们，甚至我这一代人的母亲们，几乎也全都是那样的。


  我想要用文字，为自己的，也是我这一代大多数人的母亲画一幅像。我想，我们常说的一个人的“爱心”，它一定是从对自己父母的体恤开始形成的。


  世界上有爱心的人多了，世界就更加美好了。


  一切自然界为人类造成的苦难，人类也就都能通过彼此关怀的爱心来减轻它了……


  


母亲养蜗牛


  母亲是住惯了大杂院的。


  大杂院自有大杂院的温馨。邻里处得好，仿佛一个大家庭。故母亲初住在北京我这里时，被寂寞所囿的情形简直令我感到凄楚。单位只有一幢宿舍楼，大部分职工是中青年，当然不是母亲聊天的对象。由于年龄、经历、所关注事物之不同，除了工作方面的话题，甚至也不是我的聊天对象。我是早已习惯了寂寞的人，视清静为一天的好运气，一种特殊享受。而且我也早已习惯了自己和自己诉说，习惯了。心灵的独白，那最佳方式便是写作。稿债多多，默默地落笔自语，成了我无法改变的生活定律了。


  我们住的这幢楼，大多数日子，几乎是一幢空楼。白天是，晚上仿佛也是。人们在更多的时候不属于家，而属于摄制组。于是母亲几乎便是一位被“软禁”的老人了……


  为了排遣母亲的寂寞，我向北影借了一只鹦鹉。就是电影《红楼梦》中黛玉养在“潇湘馆”的那一只。一个时期内，它成了母亲的伴友，常与母亲对望着，听母亲诉说不休。偶尔发一声叫，或嘎唔一阵，似乎就是“对话”了。但它有“工作”，是“明星”，不久又被“请”去拍电影了。母亲便又陷入寂寞和孤独的苦闷之中……


  幸而住在我们楼上的人家“雪中送炭”，赠予母亲几只小蜗牛。并传授饲养方法，交代注意事项。那几个小东西，只有小指甲的一半儿那么大，呈粉红色，半透明，隐约可见内中居住着不轻易外出的胎儿似的小生命。其壳看上去极薄极脆，似乎不小心用指头一碰，便会碎了。


  母亲非常喜欢它们，视若宝贝，将它们安置在一个漂亮的装过茶叶的铁盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。有了那么几个小生命，母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。七十多岁的老太太，仿佛又变成一位责任感很强的年轻的母亲。她要经常将那小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，使那些小东西能够晒晒太阳。并且，要很久很久地守着，看着，怕它们爬到盒子外边，爬丢了。就好比一位母亲守在床边儿，看着婴儿在床上爬，满面洋溢母爱，一步不敢离开。唯恐一转身之际，婴儿会摔在地下似的。连雨天，母亲担心那些小生命着凉，就将茶叶盒儿放在温水中，使沙子能被温水焐暖些。它们爱吃的是白菜心儿、苦瓜冬瓜之类，母亲便将这些蔬菜最好的部分，细细剁了，撒在盒儿内。一次不能撒多。多了，它们吃不完，腐烂在盒儿内，则必会影响“环境卫生”，有损它们健康。它们是些很胆怯的小生命，盒子微微一动，立即缩回壳里。它们又是些天生的“居士”，更多的时候，足不出“户”，深钻在沙子里，如同专执一念打算成仙得道之人，早已将红尘看破，排除一切凡间滋扰，“猫”在深山古洞内苦苦修行。它们又是那么的羞涩，宛如大门不出二门不迈的名门闺秀。正应了那句话，真人不露相，露相不真人。偶尔潜出“闺阁”，总是缓移“莲步”，像提防好色之徒，攀墙缘树偷窥芳容玉貌似的。觉得安全，则便与它们的“总角之好”在小小的“后花园”比肩而行。或一对对，隐于一隅，用细微微的触角互相爱抚、表达亲昵……


  母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵之倾诉和心灵之交流。而那些甘于寂寞，与世无争、与同类无争的小生命，也向母亲奉献了愉悦的观赏的乐趣。有时，我为了讨母亲的欢心，常停止写作，与母亲共同观赏……


  八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣。也开始经常捧着那漂亮的小蜗牛们的“城堡”观赏。那一种观赏的眼神儿，闪烁着希望之光。都是希望之光，但与母亲观赏时的眼神儿，有着质的区别……


  “奶奶，它们怎么还不长大啊？”


  “快了，不是已经长大一些了么？”


  “奶奶，它们能长多大呀？”


  “能长到你的拳头那么大呢！”


  “奶奶，你吃过蜗牛么？”


  “吃？……”


  “我们同学就吃过，说可好吃了！”


  “哦……兴许吧……”


  “奶奶，我也要吃蜗牛！我要吃辣味儿蜗牛！我还要喝蜗牛汤！我同学的妈妈说，可有营养了！小孩儿常喝蜗牛汤聪明……”“这……”“奶奶，你答应我嘛！”“它们现在还小哇……”“我有耐性等它们长大了再吃它们。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃它们。这样我不就永远可以吃下去了么？奶奶你说是不是？……”母亲愕然。我阻止他：“不许你存这份念头！不许你再跟奶奶说这种话！难道缺你肉吃了么？馋鬼，你是一头食肉动物哇？”儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样，母亲便哄：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做了给你吃。”我说：“不能什么事儿都依他！由我替奶奶保护它们，看谁敢再提要吃它们！”儿子理直气壮地说：“吃猪肉、羊肉、牛肉可以，吃鸡肉可以，吃烤鸭可以，为什么吃蜗牛就不行？”我晓之以理：“我们吃的是肉……”儿子说：“我想吃的也是蜗牛肉呀，我说吃它们的壳了么？”我说：“你得明白，人自己养的东西，是舍不得弄死了吃的。这个道理，是尊重生命的道理……”


  儿子顶撞我：“你骗小孩儿！你尊重生命了么？上次别人送给你的蚕茧儿，活着的，还在动呢，你就给用油炸了！奶奶不吃，妈妈不吃，我也不吃，全被你一个人吃了！我看你吃得可香呢！……”


  我无言以对。从此，儿子似乎更认为，首先在理论上，有极其充分的、天经地义的、无可辩驳的吃蜗牛的根据了……从此。母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看……先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答——它们分明已经长大了……


  后来是，儿子确定地说，它们分明已经长大了。不是长大了些，而是长大了许多，而母亲总是摇头——根本就没长……


  然而，不管母亲怎么想，怎么说，也不管儿子怎么想，怎么说，那些小小的生命，的的确确是天天长大着。在母亲的精心饲养下，长得很迅速。壳儿开始变黑了，变硬了。不再是些仿佛不经意地用指头轻轻一碰就易破碎的小东西了，它们的头和它们的柔软的身躯，从它们背着的“房屋”内探出时，也有形有状了，憨态可掬，很有妙趣了。它们的触角，也变粗变长了，俩俩一对儿，在盒之一隅卿卿我我，“耳鬓厮磨”之际，更显得情意缱绻，斯文百种了……


  那漂亮的茶叶盒儿，对它们来说未免显得小了。


  于是母亲将它们移入另一个盒子里，一个装过饼干的更漂亮的盒子。


  “奶奶，它们就是长大了吧？”


  “嗯，就是长大了呢……”


  “奶奶，它们再长大一倍，就该吃它们了吧？”


  “不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃它们么？”“奶奶，我不想等到那时候，我只吃一次，尝尝什么味儿就行了……”母亲默不作答。我认为有必要和儿子进行一次更郑重更严肃些的谈话。一天，趁母亲不在家，我将儿子扯至跟前，言衷词切，对他讲奶奶抚养爸爸、叔叔和姑姑成人，一生含辛茹苦，忍辱负重，是多么的不容易。自爷爷去世后，奶奶的一半，其实也已随着爷爷而去了。爸爸的活法又是写作，有心挤出更多的时间陪奶奶，也往往心恳而做不到。爸爸的时间，常被某些不相干的人不相干的事侵占了去，这是爸爸对奶奶十分内疚而无奈的。奶奶内心的孤独和寂寞，是爸爸虽理解也难以帮助排遣的。为此爸爸曾买过花，买过鱼。可养花养鱼，需要些专门的常识。奶奶养不好，花死了，鱼也死了。那些小小的蜗牛，奶奶倒是养得不错，而你还天天盼着吃了它们，你对么？……


  儿子低下头说：“爸爸。我明白了……”我问：“你明白什么了？”儿子说：“如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦……”


  我说：“既然你明白了，以后再也不许对奶奶说吃不吃蜗牛的话了！”儿子一副信誓旦旦的模样，诺诺连声。果然再不盼着吃辣味儿蜗牛、喝蜗牛汤了。甚至，再不关注那更漂亮的蜗牛们的新居了……


  一天，我下班回到了家里，母亲已做好晚饭，一一摆上桌子。母亲最后端的是一盆儿汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤么？我给你做了，可够喝吧！”


  我愕然，儿子也愕然。我狠狠瞪儿子。儿子辩白：“不是我让奶奶做的！……”母亲也说：“是我自己想做给我孙子喝的……”母亲说着，朝我使眼色……


  我困惑，首先拿起小勺，舀了一勺，慢呷一口，鲜极了！但我品出，那绝不是什么蜗牛汤，而是蛤蜊汤。我对儿子说：“奶奶是为你做的，你就喝喝吧！”儿子迟疑地拿起小勺，喝了起来。我问：“好喝么？”儿子说：“好喝。”又问：“奶奶对你好不好？”儿子说：“好……奶奶，等我长大了，能挣钱了，挣的钱都给你花！……”八岁的儿子动了小孩儿的感情，眼泪吧嗒吧嗒落入汤里母亲欣慰地笑了……


  其实母亲将那些长大了的，她认为完全能够独立生活了的蜗牛放了。放于楼下花园里的一棵老树下。那儿土质松软，潮湿，很适于它们生存。而且，老树还有一深深的树洞。大概是可供它们避寒的……


  母亲依然每日将蜗牛们爱吃的菜蔬之最鲜嫩的部分，细细剁碎，撒于那棵树下……


  一天，母亲喜笑颜开地对我说：“我又看到它们了！”我问：“谁们呀？”母亲说：“那些蜗牛呗。都好像认识我似的，往我手上爬……”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一时刻，我觉得老人们心灵深处情感交流的渴望，真真令我肃然，令我震颤，令我沉思……


  而长大成人的儿子们和女儿们，做了父母的儿子们和女儿们，四十多岁五十多岁的儿子们和女儿们，我们还能够细致地经常洞察到这一点么？


  冬天来了。


  树叶落光了。


  大地冻硬了。


  母亲孑然一身地走了。我给母亲的信中写道：“妈，来年春天。我会像您一样，天天剁了细碎的蔬菜，去撒在那一棵老树下……”那些甘于寂寞的，惯于离群索居的，羞涩的，斯文的，与世无争与同类无争的蜗牛们啊，谁知它们是否会挨过寒冷的冬天呢？谁知它们明年春天是否会出现在那一棵老树之下呢？它们真的会认识饲养过它们的我的老母亲么？居然也会认识那样一位老母亲的儿子么？……


  愿上帝保佑它们！


  


母亲播种过什么


  这些平民家庭的小儿女啊，似些孤独的羔羊，面对今天这样明天那样的政治风云，彷徨、迷惘、无奈、亲情失落不知所依。


  预感竟是真的有过的。似乎父亲和母亲逝前，总是会传达给我一些心灵的讯息。


  十月中旬，我和毕淑敏见过一面。她告诉我她在师大进修心理学，我便向她请教——我说今年以来，无论白天还是夜晚，无论睡着还是醒着，我眼前常有这样一幅画面移动着——在冬季，在北方小村外的雪路上，一只羊拉着一架爬犁，谨慎又从容地向村里走着。爬犁上是一桶井水，不时微少地荡出，在桶外和爬犁上结了一层晶莹的冰。爬犁后同样步态谨慎而又从容地跟随着一位少女，扎红头巾，脸蛋儿亦冻得通红，袖着双手。而漫天飘着清冽的小雪花儿……


  并且，我向毕淑敏强调，此电影似的画面，绝非我从任何一本书中读到过的情节，也绝非我头脑中产生的构思片段。事实上一年多以来，尽管此画面一次比一次清晰地向我浮现，但我却从未打算将这画面用文字写出来……


  毕淑敏沉吟片刻，答出一句话令我暗讶不已。


  她说：“你不妨问问你母亲。”


  我母亲属羊，母亲的母亲也属羊。而这都是毕淑敏所不知道的。


  而母亲于昏迷中入院的第二天，哈尔滨降下了入冬的第一场雪……


  我的思想是相当唯物的。但受情感的左右，难免也会变得有点儿唯心起来——莫非母亲的母亲，注定了要在这一年的冬季，将她的女儿领走？我没见过外祖母。但知外祖母去世时，母亲尚是少女……


  那么那一桶清澈的井水意味些什么呢？


  在医院里，在母亲的病床前，以及在母亲出殡的过程中，我见到了母亲的一些干儿女。


  我早知母亲有些干儿女。究竟有多少，并不很清楚。凡三十余年间，有的见过几面，有的竟不曾见过。但我清楚，在漫长的三十余年间，他们对母亲怀着很深很深的感情。


  他们当年皆是我弟弟那一辈的小青年。


  话说当年，指的是“上山下乡”运动开始以后。许多家庭的长子长女和次子次女，和我以及我的三弟一样，都恋恋不舍地告别了家庭和城市。城市中留下的大抵是各个家庭的小儿女，年龄在十六七岁和十八九岁之间。那个年代，这些平民家庭的小儿女啊，似些孤独的羔羊，面对今天这样明天那样的政治风云，彷徨、迷惘、无奈、亲情失落不知所依。他们中，有人当年便是丧父或失母的小儿女。


  既都是平民家的小儿女，所分配的工作也就注定了不能与愿望相符。或做街头小食杂店的售货员，或做挖管道沟的临时工，或在生产环境破败的什么小厂里学徒……


  某一年夏天，是知青的我回哈探家，曾去酱油厂看过我四弟的劳动情形。斯时他们几名小工友，刚刚挥板锨出完几吨酱渣，一个个只着短裤，通体大汗淋漓，坐在车间的窗台上，任穿堂凉风阵阵扑吹，唱印度电影《流浪者》中的“拉兹之歌”——我和任何人都没来往，命运啊，我的星辰，你把我引向何方引向何方……


  他们心中的苦闷种种，是不愿对自己的家庭成员吐诉的。但是这些城市中的小儿女，又是多么需要一个耐心倾听他们吐诉的人啊！那倾听者，不仅应有耐心，还应有充满心间的爱心。还应在他们渴望安慰和体恤之时，善于安慰，善于劝解，并且，由衷地予以体恤……


  于是，他们后来都非常信赖也不无庆幸地选择了母亲。


  于是，母亲也就以她母性的本能，义不容辞地将他们庇护在自己身边。像一只母鸡展开翅膀，不管自家的小鸡抑或别人家的小鸡，只要投奔过来，便一概地遮拢翅下……


  那些城市中的小儿女啊，当年他们并没有什么可回报母亲的。只不过在年节或母亲生病时，拎上一包寻常点心或两瓶廉价罐头聚于贫寒的我家看望母亲。再就是，改叫“大娘”为叫“妈”了。有时混着叫，刚叫过“大娘”，紧接着又叫“妈”。与点心和罐头相比，一声“妈”，倒显得格外的凝重了。


  既被叫“妈”，母亲自然便于母性的本能而外，心生出一份油然的责任感。母亲关心他们的许多方面——在单位和领导和工友的关系；在家中是否与亲人温馨相处；怎样珍惜友情，如何处理爱情；须恪守什么样的做人原则，交友应防哪些失误；不借政治运动之机伤害他人报复他人；不可歧视那些被政治打入另册的人，等等……


  母亲以她一名普通家庭妇女善良宽厚的本色，经常像叮咛自己的亲儿女一样，叮咛她的干儿女们不学坏人做坏事，要学好人做好事。


  此世间亲情，竟延续了三十年之久。我曾很不以为然过，但母亲对我的不以为然也同样不以为然。她不与我争辩，以一种心理非常满足的、默默的矜持，表明她所一贯主张的做人态度。直至她去世前三天，还希望能为她的一个干女儿和一个干儿子促成一次大媒……


  而他们，一个帮着四弟将母亲送入医院，一个一小时后便闻讯匆匆赶到医院，三十几个小时不曾回家，不曾离开过医院！母亲逝后，她的干儿女们都纷纷来到了弟弟家。我说——不必在家中设灵位了吧！他们说——要设。我说——不必非轮守四十八小时灵了吧！他们说——要守。这些三十年前的城市平民家庭的小儿女啊，三十年前是小徒工们，如今仍是工人们。只不过，有的“下岗”了；只不过，都做了父母了。他们都是些沉默寡言之人。我离开哈市时，仍分不清他们中几个人的名字。他们不与我多说什么，甚至根本就不主动与我说话。他们完完全全是冲他们与母亲之间那一种三十年之久的亲情，而为母亲守灵，为母亲烧纸，为母亲送丧的。三十年间，我下乡七年，上大学三年，居京二十年，我曾给予母亲的愉快时日，比他们给予的少得多。回到北京，我常默想——从今后，我定当以胞弟胞妹视待他们和她们啊！至于我自己的几名中学挚友与母亲之间的亲情，比三十年更长久，从我初一时就开始着了。那是世间另一种亲情，心感受之，欲说还休。每独坐呆想，似乎有了一种答案——那时时浮现过我眼前的画面中那一桶清澈的井水，是否便意味着是人世间的一种温馨亲情呢？母亲的母亲，给予在母亲心里了。而母亲只不过从内心里荡出了一些，便获得了多么长久又多么足以感到欣慰的回报啊！这么想很唯心，但请不要责怪儿子的痴思。


  愿此亲情在我们中国老百姓间代代相传。


  没了它，意味着是我们普通人的人生多么大的损失啊！


  母亲我爱您。


  母亲安息吧……


  


献给父母的花儿


  《父亲》和《母亲》这两篇，确有我童年和少年时期的影子，也确有我“而立之年”后的轮廓和生活片段。


  我之所以将它们作“小说”发表，乃基于这样的想法——留在我自己头脑中的童年和少年时期的记忆，何尝不是如今已做了父母的，当年中国最底层百姓们的儿女们共同的记忆？我的父母身上，又何尝没有他们的父母的影子？似乎只有“小说”这一种体裁，才更能使那诸方面的共同点超越出个别，具有普遍的共同的意义。


  我希望经由我写我的父母的方式，为我们的父母立下平实温馨的小传。


  今天是你的生日，


  亲爱的妈妈。


  我献给你洁白而美丽的鲜花。


  这鲜花开放在高高的山上，


  我今天早晨从那儿摘下。


  ……


  我写时，耳畔常回绕着这首外国民歌。我愿我能代表我们，将我的小说，作为献给我们的父母的花儿。倘果而在有限的程度上达到了我这一种初衷，那是我倍觉安慰的事……


  这鲜花开放在我们对父母深怀敬爱和感恩的心上……


  


兄长


  如果，谁面对自己的哥哥，心底油然冒出“兄长”二字的话，那么大抵，谁已老了。并且，谁的“兄长”肯定更老了。


  这个“谁”，倘是女性，那时刻她眼里，几乎会漫出泪来；而若是男人，表面即使不动声色，内心里也往往百感交集。男人也罢，女人也罢，这种情况之下的他或她以及兄长，又往往早已是没了父母的人了。即使这个人曾有多位兄长，那时大概也只剩对面或身旁那唯一的一个了。于是同时觉得变成了老孤儿，便更加互生怜悯了。老人而有老孤儿的感觉，这一种忧伤最是别人难以理解和无法安慰的，儿女的孝心只能减轻它，冲淡它，却不能完全抵消它。


  有哥的人的一生里，心底是不大会经常冒出“兄长”二字的。“兄长”二字太过文化了，它一旦从人的心底冒了出来，会使人觉得，所谓手足之情类似一种宗教情愫，于是几乎想要告解一番，仿佛只有那样才能驱散忧伤……


  几天前，在精神病院的院子里，我面对我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄长”二字。那时我忧伤无比，如果附近有教堂，我将哥哥送回病房之后，肯定会前去祈祷一番的。我的祷词将会很简单，也很直接：“主啊，请保佑我，也保佑我的兄长……”我一点儿也不会因为这样的祈求而感到羞耻。


  我的兄长大我六岁，今年已经六十八周岁了。从二十岁起，他一大半的岁月是在精神病院里度过的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有当我是一个退休之人了，他才会有自由。我祈祷他起码再活十年，不病不瘫地再活十年。我不奢望上苍赐他更长久的生命。因为照他现在的健康情况看来，那分明是不实际的乞求。我也祈祷上苍眷顾于我，使我再有十年的无病岁月。只有在这两个前提之下，他才能过上十年左右精神病院以外的较自由的生活。对于一个四十八年中大部分岁月是在精神病院中度过的，并且至今还被软禁在精神病院里的人，我认为我的乞求毫不过分。如果有上帝、佛祖或其他神明，我愿与诸神达成约定：假使我的乞求被恩准了，哪怕在我的兄长离开人世的第二天，我的生命也必结束的话，那我也宁愿，绝不后悔！


  在我头脑中，我与兄长之间的亲情记忆就一件事：大约是我三四岁时，我大病了一场，高烧，母亲后来是这么说的。我却只记得这样的情形——某天傍晚我躺在床上，对坐在床边心疼地看着我的母亲说我想吃蛋糕。之前我在过春节时吃到过一块，觉得那是世上最好吃的东西。外边下着瓢泼大雨，母亲保证说雨一停，就让我哥去为我买两块。当年，在街头的小铺子里，点心乃至糖果也是可以论块买的。我却哭了起来，闹着说立刻就要吃。于是当年十来岁的哥哥脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴上一顶破草帽，自告奋勇，表示愿意冒雨去为我买回来。母亲被我哭闹得无奈，给了哥哥一角几分钱，于心不忍地看着哥哥冒雨冲出了家门。外边又是闪电又是惊雷的，母亲表现得很不安，不时起身走到窗前往外望。我觉得似乎过了挺长的钟点哥哥才回来，他进家门时的样子特滑稽，一手将破草帽紧拢胸前，一手拽着裤衩的上边。母亲问他买到没有，他哭了，说第一家铺子没有蛋糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第三家铺子才买到的。说着，哭着，弯了腰，使草帽与胸口分开，原来两块用纸包着的蛋糕在帽兜里。那时刻他不是像什么落汤鸡，而是像一条刚脱离了河水的娃娃鱼；那时刻他也有点儿像在变戏法，是被强迫着变出蛋糕来的。变是终归变出来了两块，却委实变得太不容易了，所以哭，大约因为觉得自己笨。


  母亲说：“你可真死心眼儿，有长白糕就买长白糕嘛，何必多跑两家铺子非买到蛋糕不可呢？”


  他说：“我弟要吃的是蛋糕，不是长白糕嘛！”


  还说，母亲给他的钱，买三块蛋糕是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，还为我买了两块酥糖……


  “妈，你别批评我没经过你同意啊，我往家跑时都摔倒了。”


  其实对于我，长白糕和蛋糕是一样好吃的东西。我已几顿没吃饭了，转眼就将蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。


  而母亲却发现，哥哥的胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血。当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说“也给你哥吃一块糖”时，我连最后一块糖也嚼在嘴里了……


  是的，我头脑中只不过就保留了对这么一件事的记忆。某些时候我试图回忆起更多几件类似的事，却从没回忆起过第二件。每每我恨他时，当年他那种像娃娃鱼又像变戏法的少年的样子，就会逐渐清楚地浮现在我眼前。于是我内心里的恨意也就会逐渐地软化了，像北方人家从前的冻干粮，上锅一蒸，就暄腾了。只不过在我心里，热气是回忆产生的。


  是的——此前我许多次地恨过哥哥。那一种恨，可以说是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾这么祈祷：上帝呵，让他死吧！并且，毫无罪过感。


  我虽非教徒，但由于青少年时读过较多的外国小说，大受书中人物影响，倍感郁闷、压抑了，往往也会像那些人物似的对所谓上帝发出求助的祈祷。


  千真万确，我是多次憎恨过我的哥哥的。


  我上小学三年级时，哥哥已经在读初三了，而我从小学四年级到六年级的三年里，正是哥哥从高一到高三的阶段。那时，我又有了两个弟弟一个妹妹。而实际上，家中似乎只有我和两个弟弟一个妹妹四个孩子。除了过年过节和星期日，我们四个平时白天是不太见得到哥哥的。即使星期日，他也不常在家里。我们能见到母亲的时候，并不比能见到哥哥的时候多一些。而是建筑工人的父亲，则远在大西南。某几年这一省，某几年那一省。从我小学一年级的时候起，父亲就援建“大三线”去了——每隔两三年才得以与全家团圆一次，每次十二天的假期。那对父亲如同独自一人的万里长征，尽管一路有长途汽车和列车可乘坐，但中途多次转车，从大西南的深山里回到哈尔滨的家里，每次都要经历五六天的疲惫途程。父亲的工资当年只有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十余元，每月再攒十余元。如果不攒，他探家时就得借路费了，而且也不能多少带些钱回到家里了。到过我家里的父亲的工友曾同情地对母亲说：“梁师傅太仔细了，舍不得买食堂的菜吃，自己买点儿酱买几块豆腐乳下饭，二分钱一块豆腐乳，他往往就能吃三天！”


  那话，我是亲耳听到了的。


  父亲寄回家的钱，十之八九是我去邮局取的。从那以后，每次看着邮局的人点钱给我，我的心情不是高兴，而竟特别地难受。正是由于那种难受使我暗下决心，初中毕业后，但凡能找到份工作，我一定不读书了，早日为家里挣钱才更要紧！


  那话，哥哥也是当面听到了的。


  父亲的工友一走，哥哥哭了。


  母亲已经当着来人的面落过泪了，见哥哥一哭，便这么劝：“儿子别哭。你可一定要考上大学对不对？家里的日子再难，妈也要想方设法供你到大学毕业！等你大学毕业了，家里的日子不就有缓了吗？爸妈不就会得你的济了吗？弟弟妹妹不就会沾你的光了吗……”


  从那以后，我们见到哥哥的时候就更少了，学校几乎成了他的家了。从初中起，他就是全校的学习尖子生，也是学生会和团的干部，他属于那种多项荣誉加于一身的学生。这样的学生，在当年，少接受一种荣誉也不可能，那是自己做不了主的事。将学校当成家，一半是出于无奈，一半也是根本由不得他自己做主。我们的家太小太破烂不堪，如同城市里的土坯窝棚。在那样的家里学习，要想始终保持全校尖子生的成绩是不太可能的，所以他整天在学校里，为那些给予他的荣誉尽着尽不完的义务，也为考上大学刻苦学习。


  每月四十元的生活费，是不够母亲和我们五个儿女度日的。母亲四处央求人为自己找工作。谢天谢地，那几年临时工作还比较好找。母亲最常干的是连男人们也会叫苦不迭的累活儿脏活儿。然而母亲是吃得了苦的。只要能挣到份儿钱，再苦再累再脏的活儿，她也会高高兴兴地去干。每月只不过能挣二十来元吧，那二十来元，对我家的日子作用重大。


  一年四季，我和弟弟妹妹们的每一天差不多总是这样开始的：当我们醒来，母亲已不在家里，不知何时上班去了。哥哥也不在家里了，不知何时上学去了。倘是冬季，那时北方的天还没亮。或者，炉火不知何时已生着了，锅里已煮熟一锅粥了，不是玉米粥，便是高粱米粥。或者，只不过半熟，得待我起床了捅旺火接着煮。也或者，锅火并没生，屋里冷森森的，锅里是空的，须我来为弟弟妹妹们弄顿早饭吃。煮玉米粥或高粱米粥是来不及了的，只有现生火，煮锅玉米面粥……


  我从小学二三年级起就开始做饭、担水、收拾屋子，做几乎一切的家务了。在当年的哈尔滨，挑回家一担水是不容易的。我家离自来水站较远，不挑水也要走十来分钟。对于才小学二三年级的孩子，挑水得走二十来分钟了，因为中途还要歇两三歇。我是决然挑不起两满桶水的，一次只能挑半桶。如果我早上起来，发现水缸里居然已快没水了，我对哥哥是很恼火的。我认为挑水这一项家务，不管怎么说也应该是哥哥的事。但哥哥的心思几乎全扑在学习上了，只有星期日他才会想到自己也该挑水的，一想到就会连挑两担，那便足以使水满缸了。而我呢，其实内心里也挺期待他大学毕业以后，能分配到较令别人羡慕的工作，挣较多的钱，使全家人过上较幸福的生活。这种期待，往往很有效地消解了我对他的恼火。


  然而我开始逃学了。


  因为头一天晚上没写完作业或根本就没顾得上写，第二天上午忙得顾此失彼，终究还是没得空写——我逃学。


  因为端起锅时，衣服被锅底灰弄黑了一大片，洗了干不了，不洗再没别的衣服可换（上学穿的一身衣服当然是我最体面的一身衣服了）——我逃学。


  因为一上午虽然诸事忙碌得还挺顺利，但是背上书包将要出门时，弟弟妹妹眼巴巴地望着我，都显出我一走他们会害怕的表情时——我逃学。


  因为外边大雪纷飞，天寒地冻，而家里若炉火旺着，我转身一走不放心；若将炉火压住，家里必也会冷得冻手冻脚——我逃学。


  因为外边在下雨，由于房顶处处破损，屋里也下小雨，我走了弟弟妹妹们不知如何是好——我逃学……


  我对每一次逃学几乎都有自认为正当的辩护理由。而逃学这一种事，是要付出一而再、再而三的代价的。我头一天若逃学了，晚上会睡不着觉的，唯恐面对老师当着全班同学面的训问不知如何回答是好。结果第二天又逃学，第三天还逃学。最多时，我连续逃学过一个星期，并且教弟弟妹妹怎样帮我圆谎。纸里包不住火，谎言终究是要被戳穿的。有时是同学受了老师的指派到家里来告知母亲，有时是老师亲自到家里来了。往往的，母亲明白了真相后，会沉默良久。那时我看出，母亲内心里是极其自责的，母亲分明感觉到对不住我这个二儿子。


  而哥哥却生气极了，他往往这么谴责我：你为什么要逃学呢？为什么不爱学习呢？上学对于你就是那么不喜欢的事吗？你看你使妈妈多难堪，多难过！你是不对的！还说谎，会给弟弟妹妹们什么影响？！明天我请假，陪你去上学！


  却往往的，陪我去上学的是母亲。母亲不愿哥哥因为陪我去上学而耽误他的课。


  哥哥谴责我时，我并不分辩。我内心里有多种理由，但那不是几句话就自我辩护得明白的。那会儿，我是恨过我的哥哥的。他一贯以学校为家，以学习为“唯此为大”之事。对于家事，却所知甚少。以他那样一名诸荣加身的优秀学生看来，我这样一个弟弟简直是不可理喻的，也是一个令他蒙羞的弟弟。在我的整个小学时期，我是同学们经常羞辱的“逃学鬼”，在哥哥眼中是一个令他失望的、想喜欢也喜欢不起来的弟弟。


  一九六二年，我家搬了一次家。饥饿的年头还没过去，我们竟一个也没饿死，几乎算是奇迹。而哥哥对于我和弟弟妹妹，只不过意味着有一个哥哥。他在家也只不过就是我们学习的榜样。


  那一年我该考中学了，哥哥将要考大学了。


  六月，父亲回来探家了。那一年父亲明显地老了，而且特别瘦，两腮都塌陷了。他快五十岁了，为了这个家，每天仍要挑挑抬抬的。他竟没在饥饿的年代饿倒累垮，想来也算是我家的幸事了。


  一天，屋里只有父亲、母亲和哥哥在的时候，父亲忧郁地说：我快干不动了，孩子们一个个全都上学了，花销比以前大多了，我的工资却十几年来一分钱没涨，往后怎么办昵？


  母亲说：你也别太犯愁，那么多年苦日子都熬过来了，再熬几年就熬出头了。


  父亲说：你这么说是怪容易的，实际上你不是也熬得太难了吗？我看，千万别鼓励老大考大学了，让他高中一毕业就找工作吧！


  母亲说：也不是我非鼓励他考大学，他的老师、同学和校领导都来家里做过我的工作，希望我支持他考大学……


  父亲又对哥哥说：老大，你要为家庭也为弟弟妹妹们做出牺牲！


  哥哥却说：爸，我想过了，将来上大学的几年，争取做到不必您给我寄钱。


  父亲火了，大声嚷嚷：你究竟还是不是我儿子？！难道我在这件事上就一点儿也做不了主了吗？！他们都以为我不在家，其实我只不过趴在外屋小炕上看小说呢。那一时刻，我的同情是倾向于父亲一边的。


  在父亲的压力之下，哥哥被迫停止了高考复习，托邻居的一种关系，到菜市场去帮着卖菜。


  又有一天，哥哥傍晚时回到家里，将他一整天卖菜挣到的两角几分钱交给母亲后，哭了。那一时刻，我的同情又倾向于哥哥了。


  他的同学和老师都认为，他天生似乎是可以考上北大或清华的学生。我也特别地怜悯母亲，要求她在父亲和哥哥之间立场坚定地反对哪一方，对于她都未免太难了。是我和哥哥一道将父亲送上返回四川的列车的。父亲从车窗探出头对哥哥说：老大，我该说的都说了，你自己再三考虑吧！父亲流泪了，哥哥也流泪了，列车就在那时开动了。等列车开远，我对哥哥说：“哥，我恨你！”依我想来，哥哥即使非要考大学不可，那也应该暂且对父亲说句谎话，以使父亲能心情舒畅一点儿地离家上路，可他居然不。


  多年以后，我理解哥哥了。母亲是将他作为一个“理想之子”来终日教诲的，说谎骗人在他看来是极为可耻的，那怎么还能用谎话骗自己的父亲昵？


  哥哥没再去卖菜，也没重新开始备考。他病了，嗓子肿得说不出话，躺了三天。同学来了，老师来了，邻居来了，甚至街道干部也来了，所有的人都认为父亲目光短浅，不要听父亲的。连他的中学老师也来了，还带来了退烧消炎的药。居然有那么多的人关心我的哥哥，以至于当年使我心生出了几分嫉妒。直至那时，我在街坊四邻和老师同学眼中，仍是一个太不让家长省心的孩子。


  哥哥考上了唐山铁道学院——他是为母亲考那所学院的。哈尔滨当年有不少老俄国时期留下的漂亮的铁路员工房。母亲认为，只要哥哥以后成了铁道工程师，我家也会住上那种漂亮的铁路房。


  父亲给家里写了一封有一半错字的亲笔信，以严厉到不能再严厉的词句责骂哥哥。哥哥带着对父亲对家庭对弟弟妹妹的深深的内疚踏上了开往唐山的列车。


  我上的中学，恰是哥哥的母校。不久全校的老师几乎都认得我了。有的老师甚至在课堂上问：“谁是梁绍先的弟弟？”——哥哥虽然考上的不是清华、北大，但他是在发着烧的情况之下去考的呀！而且他放弃了几所保送大学，而且他是为了遵从母命才考唐山铁道学院的！一九六二年，在哈尔滨市，底层人家出一名大学生，是具有童话色彩的事情。这样的一个家庭，全家人都是受尊敬的。


  我这名初中生的虚荣心在当年获得了巨大的满足，我开始以哥哥为荣，我也暗自发誓要好好学习了。第一个学期几科全考下来，平均成绩九十几分，我对自己满怀信心。


  饥饿像一只大手，依然攥紧着大多数中国人的胃，从草根草籽到树皮树叶，底层中国人几乎将一切能吃的东西都吃遍了，吃光了，并尝试吃许多自认为可以吃的，以前没吃过不敢吃的东西。父亲在大西北挨饿，哥哥在大学里挨饿，母亲和我们在家里挨饿。哥哥居然还不算学校里家庭生活最困难的学生，他每月仅领到九元钱的助学金。他又成了大学里的学生会干部，故须带头减少口粮定量，据说是为了支援亚非拉人民闹革命。父亲不与哥哥通信，不给他寄钱，也挤不出钱来给他寄。哥哥终于也开始撒谎了——他写信告诉家里，不必为他担什么心，说父亲每月寄给他十元钱。那么，他岂不是每月就有十九元的生活费了么？这在当年是挺高的生活费标准了，于是母亲真的放心了，并因父亲终于肯宽恕哥哥上大学的“罪过”而感动。哥哥还在信中说他投稿也能挣到稿费。其实他投稿无数，只不过挣到了一次稿费，后来听哥哥亲口说才三元……


  哥哥第一个假期没探家，来信说是要带头留在学校勤工俭学。第二个假期也没探家，说是为了等到父亲也有了假期，与父亲同时探家。而实际上，他是因为没钱买车票才探不成家。


  哥哥上大学的第二个学年开始不久，家里收到了一封学校发来的电报——“梁绍先患精神病，近日将由老师护送回家”。电文是我念给母亲听的。


  母亲呆了，我也呆了。


  邻居家的叔叔婶婶们都到我家来了，传看着电报，陪母亲研究着，讨论着——精神病与疯了是一个意思，抑或不是？好心的邻居们都说肯定还是有些区别的。我从旁听着，看出邻居们是出于安慰。我的常识告诉我，那完全是一个意思，但是我不忍对母亲说。


  母亲一直手拿着电报发呆，一会儿看一眼，一直坐到了天明。


  而我虽然躺下了，却也彻夜未眠。


  第二天我正上最后一堂课时，班主任老师将我叫出了教室——在一间教研室里，我见到了分别一年的哥哥，还有护送他的两名男老师。那时天已黑了，北方迎来了第一场雪。护送哥哥的老师说哥哥不记得往家走的路了，但对母校路熟如家。


  我领着哥哥他们往家走时，哥哥不停地问我：家里还有人吗？父亲是不是已经饿死在大西北了？母亲是不是疯了？弟弟妹妹们是不是成了街头孤儿……


  我告诉他母亲并没疯时，不禁泪如泉涌。


  那时我最大的悲伤是——母亲将如何面对她已经疯了的“理想之子”？


  哥哥回来了，全家人都变得神经衰弱了。因为哥哥不分白天黑夜，几乎终日喃喃自语。仅仅十五平方米的一个破家，想要不听他那种自语声，除非躲到外边去。母亲便增加哥哥的安眠药量，结果情况变得更糟，因为那会使哥哥白天睡得多，夜里更无法入睡，但母亲宁肯那样。那样哥哥白天就不太出家门了，而这不至于使邻居们特别是邻家的孩子们因为突然碰到了他而受惊。如此考虑当然是道德的，但我家的日子从此过得黑白颠倒了。白天哥哥在安眠药的作用下酣睡时，母亲和弟弟妹妹们也尽量补觉。夜晚哥哥喃喃自语开始折磨我们的神经时，我们都凭意志力忍着不烦躁。六口人挤着躺在同一铺炕上，希望听不到是不可能的。当年城市僻街的居民社区，到了夜晚寂静极了。哥哥那种喃喃自语对于家人不啻是一种刑罚。一旦超过两个小时，人的脑仁儿都会剧痛如灼的。而哥哥却似乎一点儿不累，能够整夜自语。他的生物钟也黑白颠倒了。母亲夜里再让他服安眠药，他倒是极听话的，乖乖地接过就服下去。哥哥即使疯了，也还是最听母亲话的儿子。除了喃喃自语是他无法自我控制的，在别的方面，母亲要求他应该怎样不应该怎样，他都表现得很顺从。弟弟妹妹们临睡前都互相教着用棉团堵耳朵了。母亲睡前也开始服安眠药了。不久我睡前也开始服安眠药了……


  两个月后，精神病院通知家里有床位了。


  于是一辆精神病院的专车开来，哥哥被几名穿白大褂的男人强制性地推上了车。当时他害怕极了，不知要将他送到哪里去，对他怎么样。母亲为了使他不怕，也上了车。


  家人的精神终于得以松弛。而我的学习成绩一败涂地。


  我又旷了两天课。也不用服安眠药，在家里睡起了连环觉。


  哥哥住了三个月的院，在家中休养了一年。他的精神似乎基本恢复正常了。一年后，他的高中老师将他推荐到一所中学去代课，每月能开三十五元的代课工资了。据说，那所中学的老师们对他上课的水平评价挺高，学生们也挺喜欢上他的课。


  那时母亲已没工作可干了，家里的生活仅靠父亲每月寄回的四十元勉强维持。忽一日一下子每月多了三十五元，生活改善的程度简直接近着幸福了。


  那是我家生活的黄金时期。


  家里还买了鱼缸，养了金鱼。也买了网球拍、象棋、军棋、扑克。在母亲，是为了使哥哥愉快。我和弟弟妹妹们都知道这一点的至关重要，都愿意陪哥哥玩玩。


  如今想来，那也是哥哥人生中的黄金时期。


  他指导我和弟弟妹妹们的学习十分得法，我们的学习成绩都快速地进步了。我和弟弟妹妹们都特别尊敬他了，他也经常表现出对我们每个弟弟妹妹的关心了。母亲脸上又开始有笑容了。甚至，有媒人到家里来，希望能为哥哥做成大媒了。


  又半年后，哥哥的代课经历结束了。


  他想他的大学了。


  精神病院开出了“完全恢复正常”的诊断书，于是他又接着去圆他的大学梦了。那一年哥哥读的桥梁设计专业迁到四川去了，而父亲也仍在四川。父亲的工资涨了几元，他也转变态度，开始支持哥哥上大学了。父亲请假到哥哥的大学里去看望了哥哥一次，还与专业领导们合影了。哥哥居然又当上了学生会干部，他的老师称赞他跟上学习并不成问题，同意他从大三第一学期开始续读。因为他在家里自学得不错，大二补考的成绩还是中上。


  一切似乎都朝良好的方面进展。


  那一年已经是一九六五年了。


  然而哥哥的大三却没读完——转年“文革”开始，各大学尤其乱得迅猛，乱得彻底。有人“大串联”去了，有人赴京请愿告状了，有人留在学校打“派仗”。


  哥哥又被送回了家里。


  这一次他成了“政治型”的疯子。


  他见到母亲说的第一句话居然是：“妈，我不是‘反革命’！”


  哈尔滨也成了一座骚乱之城，几乎每天都有令人震动的事发生，也时有悲惨恐怖之事发生。全家人都看管不住哥哥了，经常是，一没留意，哥哥又失踪了。也经常是，三天五天找不到。找到后，每见他是挨过打了。谁打的他，在什么情况下挨的打，我和母亲都不得而知。母亲东借西借，为哥哥再次住院凑钱。钱终于凑够了，却住不进精神病院去。精神病人像急性传染病患者一样一天比一天多，床位极度紧张。盼福音似的盼到了入院通知书，准备下的住院费又快花光了。半年后才住上院。那半年里，我和母亲经常在深夜冒着凛冽严寒跟随哥哥满城市四处去“侦察”他幻觉中的“美蒋特务”的活动地点。他说只有他亲自发现了，才能证明自己并非“反革命”。他又整夜整夜地喃喃自语了。他很可怜地对母亲解释，他不是自己非要那样折磨亲人，而是被特务们用仪器操控的结果，还说他的头也被折磨得整天在疼。母亲则只有泪流不止。


  在那样的一些日子里，我曾暗自祈祷：上帝啊，让我尽快没了这样的一个哥哥吧！


  即使那时我也并没恨过哥哥，只不过太可怜母亲。我怕哪一天母亲也精神崩溃了，那可怎么办呢？对于我和弟弟妹妹们，母亲才是无比重要的。我们都怕因为哥哥这样了，哪一天再失去母亲，怕极了。


  哥哥住了三个月的院，花去了不少的钱，都是母亲借的钱。报销单据寄往大学，杳无回音，大学已经彻底瘫痪了。而续不上住院费，哥哥被母亲接回家了，他的病情一点儿也没减轻。


  在接下来的一年里，全家人的精神又备受折磨，整天提心吊胆。哥哥接连失踪过几次，有次被关在某中学的地下室，好心人来报信，我和母亲才找到了他，他的眼眶被打青了。还有一次他几乎被当街打死，据说是因为他当众呼喊了句什么反动口号。也有一次是被公安局的“造反派”关押了起来，因为他不知从哪儿搞到了笔和纸，写了一张反动的大字报贴到了公安局门口……


  “上山下乡”运动开始了。


  我毫不犹豫地第一批就报了名。


  每月能挣四十多元钱啊！我要无怨无悔地去挣！那么，家里就交得起住院费了，母亲和弟弟妹妹们就获拯救了。


  我下乡的第二年，三弟也下乡了。我和三弟省吃俭用寄回家的钱，几乎全都用以支付哥哥的住院费了。后来四弟工作了，再后来小妹也工作了。他俩的学徒工资头三年每月十八元。尽管如此，还是支付不起哥哥的常年住院费，因为那每月要八十几元。但毕竟的，我们四个弟弟妹妹都能挣钱了。幸而街道挺体恤我家的，经常给开半费住院的证明。而半费的住院者，院方是比较排斥的。故每年还有半年的时间，哥哥是住在家里的。


  有一年我回家探亲，家里的窗上安装了铁条，钉了木板，玻璃所剩无几；镜子、相框，甚至暖壶，一概易碎的东西一件没有了，菜刀、碗和盘子都锁在箱子里。


  我发现，母亲额上有了一处可怕的疤，很深。那肯定是皮开肉绽所造成的。我还在家里发现了自制的手铐、脚镣、铁链，四弟的工友帮着做的。四弟和小妹谈起哥哥简直都谈虎色变了。四弟说哥哥的病不是从前那种“文疯”的情况了。而母亲含着泪说，她额上的伤疤是被门框撞的。那时刻，我内心里产生了憎恨。我认为哥哥已经注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。那时刻，我暗自祈祷：上帝啊，为了我的母亲、四弟和小妹的安全，我乞求你，让他早点儿死吧！以往我回家，倘哥哥在住院，我必定是要去看望他两次的。第二天一次，临行一次。那次探亲假期里，我一次也没去看他。临行我对四弟留下了斩钉截铁的嘱咐：能不让他回家就不让他回家！我的一名知青朋友的父亲是民政部的领导，住院费你们别操心，我要让他永远住在精神病院里！我托了那种关系。哥哥便成了精神病院的半费常住患者……而我回到兵团的次年，成了复旦大学的“工农兵学员”。这件事，我是颇犯过犹豫的。因为我一旦离开兵团，意味着每月不能再往家里寄钱了，并且，还需家里定期接济我一笔生活费。我将这顾虑写信告诉了三弟，三弟回信支持我去读书，保证每月可由他给我寄钱。这样的表示，已使我欣然。何况当时，我自觉身体情况不佳，有些撑不住抬大木那么沉重的劳动了，于是下了离开兵团的决心。


  在复旦的三年，我只探过一次家，为了省钱。分配到北京电影制片厂后，我又将替哥哥付医药费的义务承担了。为了可持续地承担下去，我曾打算将独身主义实行到底。两个弟弟和小妹先后成家，在父母的一再劝说和催促之下，我也只有成家了。接着自己也有了儿子，将父母接到北京来住，埋头于创作，在北京“送走了”父亲，又将母亲接来北京，攒钱帮助弟弟妹妹改善住房问题……各种责任纷至沓来，使我除了支付住院费一事，简直忘记了还有一个哥哥。哥哥对于我，似乎只成了“一笔支出”的符号。


  一九九七年母亲去世时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。


  母亲望着我，眼角淌下泪来。


  母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”


  我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他永远在精神病院里……”


  当天午夜，母亲也“走了”……


  办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，命四弟将哥哥从精神病院接回来。


  哥哥一见我，高兴得像小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”


  算来，我竟二十余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我！


  我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：哥哥，哥哥，实在是对不起！对不起……


  我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了。而我只能实话实说：现在还不行，但我一定尽快将你接到北京去！


  一返回北京，我动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子。简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的一个弟弟“二小”一块儿来了。“二小”也是返城知青，常年无稳定工作、稳定住处。我给他开一份工资，由他来照顾哥哥，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，由他来替我照顾哥哥，我放心。


  于是哥哥的人生，终于接近是一种人生了。


  那三年里，哥哥生活得挺幸福，“二小”也挺知足，他们居然都渐胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭、吃饭、散步、下棋，有时还一块儿唱歌……


  却好景不长，“二小”回哈尔滨探望他自己的哥哥及妹妹时，某日不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。


  我对哥哥说：“哥，二小不能回来照顾你了，他成家了……”


  哥哥愣怔良久，竟说：“好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。”


  我说：“照办。但是，看来你又得住院了。”


  哥哥说：“我明白。”


  那年，哥哥快六十岁了。他除了头脑、话语和行动都变得迟钝了，其实没有任何可能具有暴力倾向的表现。相反，倒是每每流露出次等人的自卑来。


  我说：“哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。”


  哥哥说：“我听你的。”


  哥哥在北京先后住过了几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的。每月费用四千元左右。幸而我还有稿费收入，否则，即或身为教授，只怕也还是难以承担。


  前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我看着他喝酸奶，一边和他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒大方地横倒竖卧。而在我们对面，另一张长椅上坐着一对老伴儿，他们中间是一名五十来岁的健壮患者，专心致志、大快朵颐地吃烧鸡。那一对老伴儿，看去是从农村赶来的，都七十五六岁了。二老腿旁，也都斜立着树杈削成的拐棍。他们身上落了一些尘土，一脸疲惫。


  我问哥：“你当年为什么非上大学不可？”


  哥哥说：“那是一个童话。”


  我又问：“为什么是童话？”


  哥哥说：“妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年我曾下过一种决心，不看着你们几个弟弟妹妹都成家立业了，我自己是绝不会结婚的……”他看着我苦笑。原来哥哥也有过和我一样的想法！我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己的化身。


  哥哥起身将塑料盒扔入垃圾桶，复坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”“什么事？”我的心还在疼着。“就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”想来，那一种保证，已是六七年前的事了，不料哥哥始终记着。他显然也一直在盼着。


  哥哥已老得很丑了。头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢了，比许多六十八九岁的人老多了。而他当年，可是一个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生多多。


  我心又是一疼。


  我早已能淡定地正视自己的老了，对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分慌恐、恓惶，正如当年从心理上排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。


  “你忘了吗？”哥哥又问，目光迟滞地望着我。我赶紧说：“没忘，哥，你还要再耐心等上两三年……”“我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，眼望向了远处。


  其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，不论怎样，皆当润砾成珠。


  对面的大娘问：“是你什么人呀？”我回答：“兄长。”话一出口，自窘起来。现实生活中，谁还说“兄长”二字啊！大娘耳背，转脸问大爷：“是他什么人？”大爷大声冲她说：“是他老哥！”我问大娘：“你们看望的是什么人啊？”


  她说：“我儿子。”看儿子一眼，她又说，“儿子，慢点儿吃，别噎着。”


  大爷说：“为了给他续上住院费，我们把房子卖了。没家了，住女婿家去了……”


  他们的儿子津津有味地吃着，似乎老父亲老母亲的话，他一句也没听到。


  我心接着一疼。这一次，疼得格外锐利。


  我联想到了电视新闻报道的那件事——一位崩溃了毅忍力的母亲，绝望之下毒死了两个一出生便严重智障的女儿；也联想到了电影前辈秦怡在接受采访时讲述的实情——她的患精神病的儿子一犯病往往劈头盖脸地打她……


  中国境内，不是所有精神病患者的家里，都有一个有稿费收入的小说家，或一位著名的电影演员啊！


  我又暗自祈祷了：上帝啊，人间有些责任，哪怕是最理所当然之亲情责任，亦绝非每一个家庭只靠伦理情怀便承担得了的！您眷顾他们吧，您拯救他们吧……


  这一次，在我意识中，上帝不是任何神明，而是——我们的国家……


  


兄长如同“班长”


  如果，谁面对自己的哥哥，心底油然冒出“兄长”二字的话，那么，大抵谁已老了。并且，谁的兄长肯定更老了。


  这个“谁”倘是女性，那时的她眼里几乎会悠忽地漫出泪来；而若是男人，表面即使不动声色，内心也往往百感交集。男人也罢，女人也罢，这种情况之下的他或她以及兄长，又往往是已没了父母的人了。于是同时觉得变成了老孤儿，两颗由亲情的模子浇铸成的心里，斯时难免互生怜悯。


  日本歌曲《北国之春》中有两句歌词是——“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人”。


  不管谁唱至这两句，别人必能听出岁月沧桑忧思绵绵的意味。对于有哥的人，在记忆的雨丝风片中，“兄长”二字的亲情质量仅次于父母。


  有哥的人的一生中，心底是不大会经常冒出“兄长”二字的。“兄长”二字太过文化了，一旦从人的心底冒了出来，会使人觉得，所谓手足之情类似一种宗教情愫，于是每想因自己的忽视而告解一番，仿佛只有那样才能化开内疚。


  胼手胝足之人，除了曾是兄长，另外还会是谁呢？也许，还会是战友。往细一想，兄长不但也如同战友，简直还如同班长。有一位好兄长，那就类似一名战士摊上了一位好班长。当家庭角色好比连长的父亲不在时，兄长是代替父亲的人；当家庭角色好比指导员的母亲不在时，兄长是代理母亲的人。当父母都不在时，兄长既是家庭生活的指挥员，又是家庭思想工作的指导员。有一位好兄长的人，在人生路上，多了一份依靠，多了一份安全。


  这样的人是幸运的。


  但是如果反过来……那，自己就做一位好兄长吧！尝试着将兄长当成弟弟或儿子来爱……


  


关于“孝”

  ——写给九十年代的儿女们


  有位大二的文科女生，曾在写给我的信中问：“你们这一代以及上一代的许多人，为什么一谈起自己的父母就大为动容呢？为什么对于父母的去世往往那么悲痛欲绝呢？这是否和你们这一代人头脑中的‘孝’字特别有关呢？难道人不应以平常心对待父母的病老天年么？过分纠缠于‘孝’的情结，是否也意味着与某种封建的伦理纲常撕扯不开呢？难道非要求我们中国人，一代又一代地背负上‘孝’的沉重，仿佛尽不周全就是一种罪过似的么？……”


  信引起我连日来的思考。


  依我想来，“孝”这个字，的的确确，可能是中国独有的字。而且，可能也是最古老的字之一。也许，日本有相应的字，韩国有相应的字。倘果有，又依我想来，大约因中国文化与日本文化和韩国文化的渗透有关吧？西文中无“孝”字。“孝”首先是中国，其次是某些亚洲国家的一种文化现象。但这并不等于强调只有中国人敬爱父母，西方人就不敬爱父母。


  毫无疑问，全人类的大多数都是敬爱父母的。


  这首先是人性的现象。


  其次才是文化的现象。


  再其次才是伦理的现象。


  再再其次纳入人类的法律条文。


  只不过，当“孝”体现为人性，是人类普遍的亲情现象；体现为文化，是相当“中国特色”的现象；体现为伦理，确乎掺杂了不少封建意识的糟粕；而体现为法律条文，则便是人类对自身人性原则的捍卫了。


  在中国，在印度，在希腊，在埃及，人类最早的法案中，皆记载下了对于不赡养父母，甚至虐待父母者的惩处。


  西方也不是完全没有“孝”的文化传统。只不过这一文化传统，被纳入了各派宗教的大文化。成为宗教的教义要求着人们，影响着人们，导诲着人们。只不过不用“孝”这个字。“孝”这个中国字，依我想来，大约是从“老”字演化的吧？“老”这个中国字，依我想来，大约是从“者”字演化的吧？“者”为名词时，那就是一个具体的人了。一个具体的人，他或她一旦老了，便丧失了自食其力和生活自理的能力了。这时的他或她，就特别地需要照料、关怀和爱护了。当然，这种义务，这种从人性的最温馨的本能出发的义务和责任，首先最应由他或她的儿女们来完成。正如父母照料、关怀和爱护儿女一样，也是从人性的最温馨的本能出发的义务和责任。源于人性的自觉，便温馨；认为是拖累，那也就是一种无奈了。


  人一旦处于需要照料、关怀和爱护的状况，人就刚强不起来了。再伟大，再杰出，再卓越的人，再一辈子刚强的人，也刚强不起来了。仅此一点而言，一切老人都是一样的。一切人都将面临这一状况。


  故中国有“老小孩儿、小小孩儿”一句话。这不单指老人的心态开始像小孩儿，还道出了老人的日常生活形态。倘我们带着想象看这个“老”字，多么像一个跪姿的人呢？倘这个似乎在求助的人又进而使我们联想到了自己的老父老母，我们又怎么能不心生出大爱之情呢？那么这一种超出于一般亲情之上的大爱，依我想来，便是“孝”的人性的根了吧？


  不是所有的人步入老年都会陷于人生的窘地。有些人越到老年，无论在社会上还是在家族中，越活得有权威，越活得尊严，越活得幸福活得刚强。


  但普遍的人类的状况乃是——大多数人到了老年，尤其到了不能自食其力，丧失生活自理能力的人生阶段，其生活的精神和物质的起码关怀，是要依赖于他人首先是依赖于儿女给予的。否则，将连老年的自尊都会一并丧失。


  寻常百姓人家的老年人，依我想来，内心里对这一点肯定是相当敏感的。儿女们的一句话，一种眼神，一个举动，如果竟然包含有嫌弃的成分，那么对他们和她们的伤害是非常巨大的。


  老人对这一点真是又敏感又自卑又害怕啊。


  所以中国语言中有“反哺之情”一词。


  无此情之人，真的连禽兽也不如啊！


  由“者”字而“老”字而“孝”字——我们似乎能看出中国人创造文字的一种人性的和伦理的思维逻辑——一个人老了，他或她就特别需要关怀和爱护了，没有人给予关怀和爱护，就几乎只能以跪姿活着了。那么谁该给予呢？当然首先是儿子。儿子将跪姿的“老”字撑立起来了，通过“孝”。


  在中国的民间，有许许多多代代相传的关于“孝”的故事。在中国的文化中，也有许许多多颂扬“孝”的诗词、歌赋、戏剧、文学作品。


  我认为——这是人类人性的记录的一部分。何以这一部分记录，在世界文化中显得特别突出呢？


  乃因中国是一个人口众多的国家，是一个农业大国，是一个文化历史悠久的国家。


  人口众多，老年现象就普遍，就格外需要有伦理的或曰“纲常”的原则维护老年人的“权益”。农业大国两代同堂三代同堂甚至四世同堂的现象就普遍，哪怕从农村迁移为城里人了，大家族相聚而居的农业传统往往保留、延续，所以“孝”与不“孝”，便历来成为中国从农村到城市的相当主要的民间时事之内容。而文化——无论民间的文化还是文人的文化，便都会关注这一现象，反映这一现象。


  “孝”一旦也是文化现象了，它就难免每每被“炒作”了，被夸张了，被异化了，便渐失原本源于人性的朴素了。甚至，难免被帝王们的统治文化所利用，因而，人性的温馨就与文化“化”了的糟粕掺杂并存了。


  比如“君臣”、“父子”关系由“纲常”确立的尊卑从属之伦理原则。


  比如《二十四孝》。


  它是全世界唯中国才有的关于“孝”的“典范”事例的大全。想必它其中也不全是糟粕吧？我没见过，不敢妄言。


  但小时候母亲给我讲过《二十四孝》中“王小卧鱼”的故事——说有一个孩子叫王小，家贫，母亲病了，想喝鱼汤。时值寒冬，河冰坚厚。王小就脱得赤条条的一丝不挂，卧于河冰之上……


  干什么呢？


  企图用自己的体温将河冰溶化，进而捞条鱼为母亲炖汤。我就问：为什么不用斧头砍个冰洞呢？母亲说他家太穷，没斧子。我又问：那用石头砸，也比靠体温去溶化更是办法呀！母亲答不上来，只好说你明白这王小有多么孝就是了！而我们百思不得其解——倘河冰薄，怎么样都可以弄个洞；而坚厚，不待王小溶化了河冰，自己岂不早就冻僵了，冻死了么？……“孝”的文化，摈除其糟粕，其实或可折射出一部中国劳苦大众的“父母史”。


  姑且撇开一切产生于民间的关于“孝”的故事不论，举凡从古至今的卓越人物，文化人物，他们悼念和怀想自己父母的诗歌、散文，便已洋洋大观，举不胜举了。


  从一部书中读到老舍先生《我的母亲》，最后一段话，令我泪如泉涌：“生命是母亲给我的。我之所以能长大成人，是母亲血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉，还说什么呢？心痛！心痛！”


  季羡林先生在《我的母亲》一文中写道——“我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。”我相信季先生这一位文化老人此一行文字的虔诚。个中况味，除了季先生本人，谁又能深解呢？季先生的家是“鲁西北一个极端贫困的村庄”。他的家更是“贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地”。离家八年，成为清华学子的他，突然接到母亲去世的噩耗，赶回家乡——“看到母亲的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。”


  季先生在文章的最后写道——“古人说：‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’，这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况：一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶……我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲……”


  年近八十（季先生的文章写于一九九四年）学贯中西的老学者，写自己半个世纪前逝世的母亲，竟如此行行悲，字字泪，让我们晚辈之人也只有“心痛！心痛！”了……


  萧乾先生写母亲的文章的最后一段是这样的——“就在我领到第一个月工资那一天，妈妈含着我用自己劳动挣来的钱买的一点儿果汁，就与世长辞了。我哭天喊地，她想睁开眼皮再看我一眼，但她连那点儿力气也没有了。”


  我想，摘录至此，实际上也就回答了那位九十年代的女大学生的困惑和诘问。我想，她大约是在较为幸福甚至相当幸福的生活环境中长大的。她所感受到的人生的最初的压力，目前而言恐怕仅只是高考前的学业压力。她眼中的父母，大约也是人生较为顺达甚至相当顺达的父母吧？她的父母对她的最大的操心，恐怕就是她的健康与否和她能否考上大学考上什么样的大学吧？当然，既为父母，这操心还会延续下去，比如操心她大学毕业后的择业，是否出国？嫁什么人？洋人还是国人？等等……


  不论时代发展多么快，变化多么巨大，有一样事是人类永远不太会变的——那就是普天下古今中外为父母者对儿女的爱心。操心即爱心的体现。哪怕被儿女认为琐细，讨嫌，依然是爱心的体现——虽然我从来也不主张父母们如此。


  但是从前的许多父母的人生是悲苦的。这悲苦清晰地印在从前的中国贫穷落后的底片上。


  但是从前的儿女从这底片上眼睁睁地看到了父母人生的大悲大苦。从前的儿女谁个没有靠自己的人生努力而使父母过上几天幸福日子的愿望呢？


  但是那压在父母身上的贫穷与悲苦，非是从前的儿女们所能推得开的。


  所以才有老舍先生因自己的母亲“一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮”之永远的内疚……


  所以才有季羡林先生“不该离开故乡，不该离开母亲”之永远的悔；以及“真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下”之大哭大恸；以及后来“一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶”的哀思……


  所以才有萧乾先生领到第一个月工资那一天，“妈妈含着用我自己劳动挣来的钱买的一点儿果汁，就与世长辞了”的辛酸一幕……


  所以“子欲养而亲不待”这一句中国话。往往令中国的许多儿女们“此恨绵绵无绝期”。


  中国的“孝”的文化，何尝不是中国的穷的历史的一类注脚呢？


  中国历代许许多多，尤其近当代许许多多优秀的知识分子，文化人，是从贫穷中脱胎出来的。他们谁不曾站在“孝”与知识追求的十字路口踟蹰不前过呢？


  是他们的在贫穷中愁苦无助的父母从背后推他们踏上了知识追求的路。他们的父母其实并不用“父母在，不远游”的“纲常”羁绊他们。也不要他们那么多的“孝”。唯愿他们是于国于民有作为的人。否则，我们中国的近当代文化中，也就没了季先生和老舍先生们了。中国的许多穷父母，为中国拉扯了几代知识者文化者精英。这一点，乃是中国文化史以及历史的一大特色。岂是一个“孝”字所能了结的？！老舍先生《我的母亲》一文最后四个字——“心痛！心痛！”道出了他们千种的内疚，万般的悲怆。使读了的后人，除默默愀然，真的“还能再说什么呢？”放眼今天之中国——贫穷依然在乡村在城市四处咄咄逼人地存在着。今天仍有许许多多在贫穷中坚忍地自撑自熬的父母，从背后无怨无悔地推他们一步三回头的儿女踏上求学成材之路。据统计，全国约有百万贫困大学生。他们中不少人，将成为我们民族未来的栋梁。


  老舍先生的“心痛”，季羡林先生“永久的悔”，萧乾先生欲说还休的伤感记忆，我想，恐怕今天和以后，也还是有许多儿女们要体验的。


  《生活时报》曾发表过一篇女博士悼念父亲的文章。那是经我推荐的——她的父亲病危了而嘱千万不要告诉她，因为她正在千里外的北京准备博士答辩——待她赶回家，老父已逝……


  朱德《母亲的回忆》的最后一段话是——“使和母亲同样生活着（当然是贫苦的生活）的人能够过一个快乐的生活，这就是我所能做的和我一定做的。”


  只有使中国富强起来，才能达此大目标。只有使中国富强起来，中国历代儿女们的孝心，才不至于泡在那么长久的悲怆和那么哀痛的眼泪里。


  只有使中国富强起来，亲情才有大的前提，才是温馨的天伦之乐；儿女们才能更理念地面对父母的生老病死；“孝”字才不那般沉重，才会是拿得起也放得下之事啊！


  而我这个所谓文人，是为那大目标做不了一丝一毫的贡献的。能做的国人，为了我们中国人以后的父母，努力呀！……


  


感激


  有一种情愫叫作感激。


  有一句话是“谢谢”。


  在年头临近年尾将终的日子里，最是人忙于做事的时候。仿佛有些事不加紧做完，便是一年的遗憾似的。


  而在如此这般的日子里，我却往往心思难定，什么事也做不下去。什么事也做不下去我就索性什么事也不做。唯有一件事是不由自主的，那就是回忆。朋友们都说这可不好，这就是怀旧呀，怀旧更是老年人的心态呀！


  我却总觉得自己的回忆与怀旧是不太一样的。总觉得自己的回忆中有某种重要的东西。它们影响着我的人生，决定着我的人生的方方面面是现在的形状，而不是另外的形状。


  有一天我忽然明白了，我之所以频频回忆实在是因为我内心里渐渐充满了感激。这感激是人间的温情从前播在一个少年心田的种子。我由少年而青年而中年，那些种子就悄悄地如春草般在我心田上生长……


  我感激父母给我以生命。在我将孝而未来得及更周到地尽孝的年龄，他们先后故去，在我内心里造成很大的两片空白。这是任什么别的事物都无法填补的空白，这使我那么忧伤。


  我感激我少年记忆中的陈大娘。她常使我觉得自己的少年曾有两位母亲。在我们那个大院里我们两家住在最里边，是隔壁邻居。她年轻时就守寡，靠卖冰棍拉扯两个女儿一个儿子长大成人。童年的我甚至没有陈大娘家和我家是两户人家的意识区别。经常的，我闯入她家进门便说：“大娘，我妈不在家，家里也没吃的，快，我还要去上学呢！”


  于是大娘一声不响放下手里的活，掀开锅盖说：“喏，就有俩窝窝头，你吃一个，给正子留一个。”——正子是他的儿子，比我大四五岁，饭量也比我大得多。那正是饥饿的年代，而我却每每吃得心安理得。


  后来我们那个大院被动迁，我们两家分开了。那时我已是中学生，下午班，每提前上学，去大娘家。大娘一看我脸色，便主动说：“又跟你妈赌气了是不是？准没在家吃饭！稍等会儿，我给你弄口吃的。”


  仍是饥饿的年代。


  我照例吃得心安理得。


  少不更事，从不曾对大娘说过一个谢字。甚至，心中也从未生出过感激。


  有次，在路口看见卖冰棍的陈大娘受恶青年的欺负，我像一条凶猛的狼狗似的扑上去和他们打，咬他们的手。我心中当时愤怒到极点，仿佛看见自己的母亲受到欺辱……


  那便算是感激的另一种方式，也仅那么一次。


  我下乡后再未见到过陈大娘。


  我落户北京后她已去世。


  我写过一篇小说是《长相忆》——可我多愿我表达感激的方式不是小说，不是曾为她和力不能抵的恶青年们打架，而是执手当面地告诉她——大娘……


  由陈大娘于是自然而然地忆起淑琴姐。她是大娘的二女儿，是我们那条街上顶漂亮的大姑娘，起码在我眼里是这样。我没姐姐。视她为姐姐。她关爱我，也像关爱一个弟弟。甚至，她谈恋爱，去公园幽会，最初几次也带上我，充当她的小伴郎。淑琴姐之于我的人生的意义，在于使我对于女性从小培养起了自认为良好的心理。我一向怀疑“男人越坏，女人越爱”这种男人的逻辑真的有什么道理。淑琴姐每对少年的我说：“不许学那些专爱在大姑娘面前说下流话的坏小子啊！你要变那样，我就不喜欢你了！”——男人对女人的终生的态度，据我想来，取决于他有没有幸运在少年时代就获得到种种非血缘甚至也非亲缘的女人那一种长姐般的有益于感情质地形成的呵护和关爱，以及从她们那儿获得怎样的潜移默化的教育。我这个希望自己有姐姐而并没有的少年，从陈大娘的漂亮的二女儿那儿幸运地都获得到过。似姐非姐的淑琴姐当年使我明白——男人对于女人，有时仅仅心怀爱意是不够的，而加入几分敬意是必要的。淑琴姐令我对女性的情感和心理从小是比较自然的，也几乎是完全自由的。这不仅是幸运，何尝不是幸福？


  细细想来，我怎能不感激淑琴姐？


  她使当年是少年的我对于女性情感呵护和关爱的需要，体会到温馨、饱满又健康的获得。


  一九六二年我的家加入了另一个区另一条街上的另一个大院。一个在一九五八年由女工们草草建成的大院，房屋的质量极其简陋。九户人家中七户是新邻居。


  那是那一条街上邻里关系非常和睦的大院。


  这一点不唯是少年的我的又一种幸运，也是我家的又一种幸运。邻里关系的和睦，即或在后来的“文革”时期，也丝毫不曾受外界骚乱的滋扰和破坏。我的家受众邻居们帮助多多。尤其在我的哥哥精神分裂以后，倘我的家不是处在那一种和睦的互帮互助的邻里关系中，日子就不堪设想了。


  我永远感激我家当年的众邻居们！


  后来，我下乡了。


  我感激我的同班同学杨志松，他现在是《大众健康》的主编。在班里他不是和我关系最好的同学，只不过是关系比较好的同学。我们是全班下乡的第一批。而且这第一批只我二人。我没带褥子，与他合铺一条褥子半年之久。亲密的关系是在北大荒建立的。有他和我在一个连队，使我有了最能过心最可信赖的知青伙伴。当人明白自己有一个在任何情况之下都绝不会出卖自己的朋友的时候，他便会觉得自己有了一份特殊的财富。实际上他年龄比我小几个月。我那时是班长，我不习惯更不喜欢管理别人，小小的权力和职责反而使我变得似乎软弱可欺。因为我必须学会容忍制怒。故每当我受到挑衅，他便往往会挺身上前，厉喝一句是——“干什么？想打架么？！”


  我也感激我另外的三名同班同学王嵩山、王志刚、张云河。他们是“文革”中的“散兵游勇”，半点儿也不关心当年的“国家大事”。下乡前我为全班同学做政治鉴定，我力陈他们其实都是政治上多么“关心国家大事”的同学，唯恐一句半句不利于肯定他们“政治表现”的评语影响他们今后的人生。为此我和原则性极强的年轻的军宣队班长争执得面红耳赤。他们下乡时本可选择去离哈尔滨近些的师团。但他们专执一念，愿望只有一个——我和杨志松在哪儿，他们去哪。结果被卡车在深夜载到了兵团最偏远的山沟里。见了我和杨志松的面，还都欢天喜地得忘乎所以。


  他们的到来，使我在知青的大群体中，拥有了感情的保险箱，而且，是绝对保险的。在我们之间，友情高于一切。时常，我脚上穿的是杨志松的鞋；头上戴的是王嵩山的帽子；棉袄可能是王玉刚的；而裤子，真的，我曾将张云河的一条新棉裤和一条新单裤都穿成旧的了。当年我知道，在某些知青眼里，我也许是个喜欢占便宜的家伙。但我的好同学们明白，我根本不是那样的人。他们格外体恤我舍不得花钱买衣服的真正原因——为了治好哥哥的病，我每月尽量往家里多寄点儿钱……


  后来杨志松调到团部去了。分别那一天他郑重嘱咐另外三名同学：“多提醒晓声，不许他写日记，开会你们坐一块儿，限制他发言的冲动。”


  再后来王嵩山和王玉刚调到别的师去了。张云河调到别的连当卫生员去了。


  一年后杨志松上大学去了……


  我陷入了空前的孤独……


  此时我有三个可以过心的朋友——一个叫吴志忠，是二班长；一个叫李鸿元，是司务长；还有一个叫王振东，是木匠，都是哈尔滨知青。


  他们对我的友情，及时填补了由于同班同学先后离开我而对我的情感世界造成的严重塌方……


  对于我，仅仅有友情是不够的。我是那类非常渴望思想交流的知青。思想交流在当年是很冒险的事。我要感激我们连队的某些高中知青。和他们的思想交流使我明白——我头脑中对当年现实的某些质疑，并不证明我思想反动，或疯了。如果他们中仅仅有一人出卖了我，我的人生将肯定是另外的样子，然而我不曾被出卖过。这是很特殊的一种人际关系。因为我与他们，并不像与我的四名同班同学一样，彼此有着极深的感情作为关系的前提和基础。在我，近乎人性的分裂——感情给我的同班同学，思想却大胆地仅向高中知青们坦言。他们起初都有些吃惊，也很谨慎。但是渐渐的，都不对我设防了。“九·一三”事件以后，我和他们交流过许多对国家，当然也是对我们自身命运的看法。


  真的，我很感激他们——他们使我在思想上不陷于封闭的苦闷……


  我还感激我的另外两名好同学——一个叫刘树起，一个叫徐彦。刘树起在我下乡后去了黑龙江省的饶河县插队；徐彦因母亲去世，妹妹有病，受照顾留城。一般而言，再好的中学同学，一旦天南地北，城里农村，感情也就渐渐淡了。即或夫妻，两地分居久了，还会发生感情变异呢！


  但我和他们二人之间的感情，却相当不可思议地，因分离而感情越深。凡三十余年间，仿佛在感情上根本就不曾被分开过。故我每每形容，这是我人生的一份永不贬值的“不动产”。


  我感激我们连队小学校的魏老师夫妻。魏老师是一九六六年转业北大荒的老战士，吉林人，他妻子也是吉林人。当年他们夫妻像兄嫂一样待我。说对我关怀备至丝毫也不夸大其词。离开北大荒后我再未见到过他们，魏老师九五年已经病故，我每年春节与嫂子通长途问安……


  一九七二年我调到了团部。


  我感激宣传股的股长王喜楼。他是现役军人，十年前病故。他使宣传股像一个家，使我们一些知青报道员和干事如兄弟姐妹。在宣传股的一年半对我而言几乎每天都是愉快的。如果不是每每忧虑家事，简直可以说很幸福。宣传股的姑娘们个个都是品貌俱佳的好姑娘，对我也格外友好，友好中包含着几分真挚的友爱。不知为什么，股里的同志都拿我当大孩子。仿佛我年龄最小，仿佛我感情最脆弱，仿佛我最需要时时予以安慰。这可能由于我天性里的忧伤；还可能由于我在个人生活方面一向瞎凑合。实事求是地说，我受到几位姑娘更多的友爱。友爱不是爱，友爱是亲情之一种。当年，那亲情营养过我的心灵，教会我怎样善待他人……


  我感激当年兵团宣传部的崔干事。他培养我成为兵团的文学创作员，他对于改变我的人生轨迹起重要的作用，他就是我的小说《又是中秋》中的“老隋”。


  他现因经济案被关押在哈尔滨市的监狱中。


  虽然他是犯人，我是作家——但我对他的感激此生难忘。如果他的案件所涉及的仅是几万，或十几万，我一定替他还上。但据说二三百万，也许还要多，超出了我的能力。每忆起他，心为之怆然。


  我感激木材加工厂的知青们——当我被惩处性地“精简”到那里，他们以友爱容纳了我，在劳动中尽可能地照顾我。仅半年内，就推荐我上大学。一年后，第二次推荐我。而且，两次推荐，选票居前。对于从团机关被“精简”到一个几乎陌生的知青群体的知青，这一般情况下是根本没指望的。若非他们对我如此关照，我后来上大学就没了前提。那时我已患了肝炎，自己不知道，只觉身体虚弱，但仍每天坚持在劳动最辛苦的出料流水线上。若非上大学及时解脱了我，我的身体某一天肯定会被超体能的强劳动压垮……


  我感激复旦大学的陈老师，这位生物系抑或物理系的老师的名字我至今不知。实际上我只见过他两面。第一次在团招待所他住的房间，我们之间进行了一个多小时的谈话，算是“面试”。第二次在复旦大学，我一入学就住进了复旦医务室的临时肝炎病房。我站在二楼平台上，他站在楼下，仰脸安慰我……


  任何一位招生老师，当年都有最简单干脆的原则和理由，取消一名公然嘲笑当年文艺现状知青入学的资格，陈老师没那么做。正因为他没那么做，我才有幸终于成了复旦大学的“工农兵学员”——而这个机会，对我的人生，对我的人生和文学的关系，几乎是决定性的。


  如果说，我的母亲用讲故事的古老方式无意中影响了我对故事的爱好，那么——崔长勇，木材加工厂的知青们，复旦大学的陈老师，这三方面的综合因素，将我直接送到了与文学最近的人生路口。他们都是那么理解我爱文学的心，他们都是那么无私地成全我。如果说，在所谓人生的紧要处其实只有几步路这句话是正确的，那么他们是推我跨过那几步路的恩人。


  我感激当年复旦大学创作专业的全体老师。一九七四年至一九七七年，是中国政治风云变幻莫测的三年。我在这样的三年里读大学，自然会觉压抑。但于今回想，创作专业的任何一位老师其实都是爱护我的。翁世荣老师，秦耕老师，袁越老师又简直可以说对我关怀备至。教导员徐天德老师在具体一二件事上对我曾有误解。但误解一经澄清，他对我们一如既往地友爱诚恳。这也是很令我感激的……


  我感激我的大学同学杜静安、刘金鸣、周进祥。因为思想上的压抑，因为在某些事上受了点儿冤屈，我竟产生过打起行李一走了之的念头。他们当年都曾那么善意又那么耐心地劝慰过我。所谓“良言令人三月暖”。他们对我的友爱，当年确实使我倍感温暖。我和小周，又同时是入党的培养对象。而且，据说二取一。这样的两个人，往往容易离心离德，终成对头。但幸亏他是那么明事明理的人，从未视我为妨碍他重要利益的人。记得有一天傍晚，我们相约了在校园外散步，走了很久，谈了很多。从父母谈到兄弟姐妹谈到我们自己。最后我们达成了这样的共识——我们天南地北走到一起，实在是一种人生的缘分，我们都要珍惜这缘分。至于其他，那非是我们自己探臂以求的，我们才不在乎！从那以后到毕业，我们对入党之事超之度外，彼此真诚，友情倍深……


  我感激北影。我在北影的十年，北影文学部对我任职于电影厂而埋头于文学创作，一向理解和支持，从未有过异议。


  我感激北影十九号楼的众邻居。那是一幢走廊肮脏的筒子楼，我在那楼里只有十四平方米的一间背阴住房。但邻居们的关系和睦又热闹，给我留下许多温馨的记忆……


  我也感激童影。童影分配给了我宽敞的住房，这使我总觉为它做的工作太少太少……


  我感激王姨——她是母亲的干姊妹。在我家生活最艰难的时日，她以女人对女人的同情和善良，给予过母亲许多世间温情。也给予过我家许多帮助……


  我感激北影卫生所的张姐——在父亲患癌症的半年里，她次次亲自到我家为父亲打针，并细心嘱我怎样照料父亲……


  我感激北影工会的鲍婶，老放映员金师傅，文学部的老主任高振河——父亲逝世后，我已调至童影，但他们却仍为父亲的丧事操了许多心……


  我甚至要感激我所住的四号楼的几位老阿姨们。母亲在北京时，她们和母亲之间建立了很深的感情，给了母亲许多愉快的时光……


  我还要感激我母亲的干儿女单雁文、迟淑珍、王辰锋、小李、秉坤等等。他们带给母亲的愉快，细细想来，只怕比我带给母亲的还多……


  我还要感激我哥哥的初中班主任王鸣歧老师。她对哥哥像母亲对儿子一样。哥哥患精神病后，其母爱般的老师感情依然，凡三十余年间不变。每与人谈及我的哥哥，必大动容。王老师已于去年病逝……


  我还要感激我的班主任孙荏珍老师，以及她的丈夫赵老师——当年她是我们的老师时才二十二三岁。她对我曾有所厚望。但哥哥生病后，我开始厌学，总想为家庭早日工作。这使她一度对我特别失望。然恰恰是在“文革”中，她开始认识到我是她最有独立思想的学生，因而我又成了她最为关心的几个学生之一……


  我还要感激我哥哥的高中同学杨文超大哥，他现在是哈尔滨一所大学的教授。我给弟弟的一封信，家乡的报转载了。文超大哥看后说——“这肯定无疑是我最好的高中同学的弟弟！”于是主动四处探问我三弟的住址，亲自登门，为我三弟解决了工作问题——事实上，杨文超、张万林、滕宾生，加上我的哥哥，当年也确是最要好的四同学。曾使他们的学校和老师引以为荣。同学情深若此，不枉同学二字矣！


  我甚至还要感激我家当年社区所属派出所的两名年轻警员——一姓龚，一姓童。说不清究竟由于什么原因，他们做片警时，一直对母亲操劳支撑的一个破家，给予着温暖的关怀……


  还有许许多多我应该感激的人，真是不能细想，越忆越多。比如哈尔滨市委前宣传部部长陈风珲，比如已故东北作家林予，都既不但有恩德于我，也有恩德于我的家。


  在一九九八年年底，我回头向自己的人生望过去，不禁讶然。继而肃然，继而内心里充满一大片感动！——怎么，原来在我的人生中，竟有那么多善良的好人帮助过我，关怀过我，给予过我持久的或终生难忘的世间友爱和温情么？


  我此前怎么竟没意识到？


  这一点怎么能被我漠视？


  没有那些好人，我将是谁？我的人生将会怎样？我的家当年又会怎样？我这个人的一生，却实际上是被众多的好人，是被种种的世间温情簇拥着走到今天的啊！我凭什么获得着如此大幸运而长久以来麻木地似乎浑然不觉呢？亏我今天还能顿悟到这一点！这顿悟使我心田生长一派感激的茵绿草地！生活，我感激你赐我如此这般的人生大幸运！我向我人生中的一切好人深鞠躬！让我借歌中唱的一句话，在一九九八年底祝好人一生平安！我想——心有感激，心有感动，多好！因为这样一来，人生中的另外一面，比如嫌恶、憎怨、敌意、细碎介梗，就显得非常小器、浅薄和庸人自扰了……再祝好人一生平安！


  


常日琐思


  在文学中，“羞涩”一词较多地用以形容少女。


  在现实中，不禁地羞涩起来的却尤其是少年。


  不信，你就观察……


  有一个事实是无可争议的——少年在美女人面前倏忽脸红的时候，其实比一位少女在她所暗恋的男人面前脸红的时候更多。


  情形往往是这样的——性情原本羞涩的少女那时以热烈的目光直视男人；而即使桀骜不驯的少年，那时也会局促不安起来，在美女人面前犯了错误似的垂下他的睫毛。尽管他并没犯什么错误，行为规矩而得体……


  少女在她所暗恋的男人面前（众所周知，大多数少女在成长的过程中都有此经验，而大多数少年却只不过有类似的体会），往往表现得率真又愉快，她往往并不企图掩饰她的愉快。恰恰相反，她正希望自己内心里一阵阵汹涌着的愉快从眼里从脸上从话语中传达出来。她本能地悟解那一种愉快是美好的。而这便是少女纯洁的一面，也便是人性透彻的一面。


  少女以愉快替代了羞涩。即使她天生容易羞涩，那一时刻她也会变得自然明朗，甚至会变得似乎长大了几岁。于是，这使她自己也变美了，尤其可爱了。


  少年在陌生的美女人面前，则往往表现得失态又腼腆。


  规律是这样的——一个男童变成了少年，他开始以少年的目光观察周围的人们，包括周围的女人们，并以少年的情感和心智接近她们。有时是被动的，有时是主动的。然而他自己并不能分清究竟是被动的还是主动的。如果她们呵护他，对他表示喜欢，则他必亲爱她们。反之本能地规避她们，甚至疏远她们。此时自尊已在少年的心里如嫩笋般成长着了。他极其害怕他脆弱的自尊受到任何方面的伤害，尤其害怕来自女性方面的伤害。而他对她们的亲爱，此时已不像儿童似的，仅为获得依偎的快意。他开始以小男人的眼光视她们，开始被她们不同的美点所吸引。那美点也许是容貌，也许是性情。这时他的心底，已朦胧地觉醒着对女人的倾慕了。这时他变得懂事，相当善解人意——尤其善解女人之意。甚至，会寻找机会表现自己的聪明和勇敢，以图得到她的夸奖……


  少女在她所暗恋的男人面前，每每反少年之道而行之。她每每首先反对那男人的某项决定，每每首先反驳他的某些观点。她假装出很善于独立思考的样子。不是为了别的，仅仅是为了与他展开辩论。他越认真，她心里越暗自得意，其得意中有愉快。所以，被暗恋着的男人又每每浑然不觉。“友邦惊诧”——这少女可是怎么了？为什么处处专和自己做对？……


  大多数少年却不是这样的。他在他所亲爱的女人面前，每每表现得拘谨又腼腆。当然，他也是愉快的。但他的意识中似乎总有一种声音悄悄告诉他——这愉快是不妥的，是应该感到羞耻的。所以他往往企图掩饰他的愉快，他唯恐这种愉快不经意间从心底泄露。他认为那是他的一个不光彩的大秘密。于是他羞涩了，甚而恓惶，甚而不知所措。他的懂事，他的善解人意，他的聪明和勇敢，都往往是在以上那么一种心理状态下证明给某一个女人看的……


  而这恰恰是少年纯洁的一面。


  少女心里首先形成的是爱的热忱，其次才是自尊。少女是在爱的过程中，直接或间接地积累了自尊的经验的……少年心里首先生长起来的是自尊，其次才形成爱的意识。他是在树立自尊的过程中，直接或间接地积累了爱的经验的……少女希望她所暗恋的男人忽略她才是少女这一事实，以看待一个女人那一种眼光看待她……


  少年则往往想象他所倾慕和亲爱的女性，某一日忽而变成了少女，甚至变成了比自己小几岁的少女。那么，他在她面前，不是再也不必感到拘谨和羞涩了么？他反过来负起呵护她的责任，不是成了自然而然又理所当然的事了么？


  一个少年倘居然不曾在任何女人面前害羞过，那么他长大了对于女性将可能是危险的男人。并且，因为一个男人少年时连这一种本能的羞涩都不曾产生过的话，那么他以后也许对许多真的应该引以为羞引以为耻的事不觉羞耻。


  请观察生活，必有足够的根据证明——某些小人、无耻之徒，不择手段以达到目的之男人，追溯他们的从前，几乎无一不是以上那一种少年。


  可怕的是，这样的男人在我们的生活中似乎渐多了起来，而且正被另外一些类似的男人视为能人……


  于是问题产生了——我们的下一代在由儿童而为少年时，对于吸引他们的女性，是否仍会保持着一份本能的羞涩？抑或丧失甚至彻底地丧失？我们因其显明的丧失值得高兴还是值得忧虑——我困惑……


  但是我却多次地见到这样的情形——某种场合下，某类小小绅士般的少年，在年轻的众多的女性之间，应酬自如游刃有余，甚至洋洋自得地打情骂俏……


  而男人和女人用笑声怂恿他们，鼓励他们……如此这般的生活浮士绘现象常令我出冷汗，暗觉恐怖。他们将来会是些能人么？会是些怎样的能人呢？……


  小学五年级时，班里某男生的姐姐是话剧团的演员，十八九岁，容娟貌秀，曾在《洪湖赤卫队》中演卖唱女。一曲“手拿碟儿敲起来”，腔圆音润，每令台下掌声一片。


  我和另外几名男同学，与她弟弟是同一个学习小组。每去她家学习，有时我们做完作业，便在她家嬉闹起来。往往不期然的，同学的姐姐回来了，我们顿时都变得安静，一个个红了脸，低头赶快重新围坐桌旁，没作业继续写，就都装出认真看书的模样，那一时刻我们都害羞得好可怜。


  她总是说：“玩吧玩吧，我不烦你们！”


  而我们几乎都不能恢复先前的自然。


  某一天她在阳台上惊叫一声——原来她给花浇水时，发现枝上有一条大绿虫，吓得脸白了。而我们中平素最胆小的一个，在我们也都因害怕不敢上前的情况下，一边从容不迫地走向阳台一边说：“姐，别怕，看我的。”他用手将那条大绿虫捉下……我们离开那同学家后，纷纷问他怎么就不怕？他却承认其实他心里怕极了。他让我们摸他的背。每人摸了一手湿漉漉的冷汗……从那以后，同学的姐对他特别喜欢，常充满爱意地抚摸他的头，主动和他说几句话，令我们当年暗暗嫉妒得要命……而那一时刻，他的头就会更低下去，他的脸一直红到耳根……我们却非常清楚，他内心里愉悦极了。那几名小学五年级时同一学习小组的同学，后来都成了我中学的同班同学或同校同学。


  三十多年后我们曾在家乡哈尔滨聚过一次，话题不知怎么就谈到了情爱，而每一个人都公开承认，那一位同学的姐姐，乃自己少年时期的“心理情人”。


  当弟弟的告诉我们他的姐姐已病故了。大男人们都不禁黯然神伤。那个当年曾用手捉青虫的，以箸击盏，慨然而歌：“手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开……”皆合其歌，气氛一时为之悲凉。这一种少年对美女子长久难忘的真实情怀，经历三十年后而犹存，当时使我感动得眼湿……


  某些自认为或被认为极“现代”的女性，对“女为悦己者容”一句话是很嗤之以鼻的。这当然是一种女性意识的“革命”，起码，是一种“革新”。具体我这一个男人，内心是很支持的。但这并不等于我十分赞同“女为己容”。而且我发现，她们在主张“女为己容”时，意识其实是相当暧昧的。倘美容伊始，同性姐妹们竟没看出来，尤其男人们竟没看出来，尤其男友或丈夫竟没看出来，她们其实是很索然很扫兴的。倘他们明明看出来了却视而不见，连一句廉价的夸美的话都不说，则她们不但索然不但扫兴，甚至还会悻悻然起来怏怏然起来……


  这说明，“女为己容”，不过是她们一反“女为悦己者容”之历史“潮流”的口号，呼喊似乎仅为引起注意。一旦被注意，尤其被男人们注意，便仿佛其容灿也其貌芳也了。


  居今溯古，一个女人，她的“悦己”者又究竟会有多少呢？认真谈起来，一般而言只有一位罢了。于妻妾，是夫君；于婢，是主子；于皇上，是后妃。这一位以外的男人到了，那往往是要在到之前就匆匆回避的。不经允许，不得擅出。即使被传唤出来了，矩坐一侧，也是不得正视男客的。倘不但擅出，且正视他，在女性就等于犯了“妇道”。而犯了“妇道”的女性，便被认为有几分“不良”的意味儿了。在那为客的男人，情形也自由不到哪儿去。倘他频频望向主人的女眷，则肯定被认为心术不正。惹得主人着恼，拂袖送客是惯常之事。皇上举行宫宴，一时高兴，也会请出皇后娘娘或宠爱的妃子为大臣们斟酒。那时对大臣们既是荣幸，又是险事。一般皆低头垂目，不敢相觑。倘睃了一眼，皇后娘娘或妃子指着报告皇上：“此臣大胆，目光轻佻！”——且不论真的目光轻佻还是冤遭诽谤，都可能龙颜大怒，喝令拖出去砍了。


  古代，又往往是几个女人为一个男人“而容”，目的在于竞争那一份儿“悦己”的宠幸。《金瓶梅》中的潘金莲们，便是为了竞争西门庆“悦己”胜“悦她”的宠幸而相互倾轧、陷害，置他人于死地而后快，窝里终日斗成一团的。比起是妻妾是婢女的女性，倒是皇上后宫成百上千的妃子们似乎有点儿“女为己容”了。倘皇上“三千宠爱在一身”，直冷落得“六宫粉黛无颜色”，端的不为“己容”，又能够为谁而容呢？


  故我们可以得出这样的结论——在古代，“女为己容”实在是女性们大苦闷和大不幸之事啊！为“己容”之女性们的命运，比起为“悦己”者容之女性们的命运，又往往悲凉得很，甚至悲惨得很啊！


  时代进步至今，两性意识平等已成社会文明共识，一位女性宣言，不为“悦己”者容，不为一切男人容，甚至也不为一切同性姐妹容，仅仅“为己”容，我觉得很好，美得有个性，也有气概。如此这般特立独行的女性多了，全社会的个性美也就多了，时代也便因此而美。


  而另一批女性倘依然传统，情愿恪守“女为悦己者容”，我觉得也很好。美己的同时而能悦亲爱者，实在也是一举两得之事。这一件事上的传统，无论如何并不意味着女性独立意识独立观念的守旧或不争气。以此评说女性意识或观念的优劣高下，大谬也。


  倘还有一部分女性，主张既非专“为己”容，亦非专为“悦己”者容，而将其容的主观能动性，定位于引导同性姐妹们的爱美之心，我觉得就更好了。此时之“己”，乃大“己”是也了。一位女性通过张扬自己的爱美之心，影响同性姐妹们首先都为女性们总体之美感的增添而容而美，这一种对美的追求，不是很阔远，很博大么？


  自一九四九年以来，举凡同胞，无论男女，倘问其最理想的求职愿望，直言相告的也罢，讳莫如深的也罢，心思大抵是——进政府机关。进政府机关干什么呢？愿望保守的当“机关”人员；争强好胜的非做“机关”干部而难酬生平之志。又男人总是比女人重仕途，故中国男人恨不能一脚迈入机关大门的尤其多。无论从前或现在，无论中国或外国，当“机关”人员和干部，都是好工作，有此愿望无可厚非。


  这里要谈的却不是求职问题，而是汉语那一种有时很荒谬的多义性。正是那一种有时很荒谬的多义性，使我自小对“机关”二字心存惕悸。对被指称“机关”的地方，往往避之唯恐不及。


  自小常从武侠小说中读到“暗道机关”四个字。


  “机关”和“暗道”连在一起，于是就有了险恶的意味儿。“机关”在此处指具有机械性的专置人于绝境甚至置人于死地的特殊构造。大抵凶器四布，陷阱多多。


  港台打斗片和古装连续剧，每将“机关”的利害渲染得阴气森森，令人胆战心惊。“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。这是老唱本儿中的一句唱词。“机关”二字此处又指为了达到目的，不择手段，甚至不惜损人利己的狡诈。“机关”二字既有以上的含意，与“机关”二字连在一起的人和事物，不是就也荒谬起来了么？机关大楼……


  机关食堂……


  机关托儿所……机关疗养院……机关学习班……当然，其实并没多少人像小时候的我那么可笑地去加以联想。我将我小时候的联想写出来，也不过觉得汉语的多义性很好玩儿罢了。


  但一个事实确乎是——由于一九四九年以来中国机关虚设多多，行政重叠，队伍庞大，既不但梗阻了办公效率，而且极大地增加了开支。这还仅仅是体现于国家方面的弊端。体现于“机关”人自身的弊端，也往往是令“机关”人自己欲说还休，欲说还休的。


  既身在“机关”，多年过去，升或未升，就不但事关“机关”人的荣辱，而且最密切地关乎“机关”人的切身利益和心理状况。升或未升的原因，又往往是复杂的，多变的，有时也是欠公平的。“机关”人被不公平地对待了，“机关”人也往往不敢过分地表示不满。牢骚多多，也许会连下一次升的机会都提前断送了……


  故中国的“机关”人们，身上都有一些普遍的共性。那共性也早已被中国人所熟知，此不赘述。故中国的“机关”人们，身上的人际擦痕和伤痕，从来是中国人中最多的。


  故在中国的“机关”人们之间，“背景”“来头”“靠山”“溜须拍马”“阳奉阴违”“拉帮结派”“上层路线”“领导关系”等等话语，也是背地里说得最多的，尽管不见得都那么糟。


  这使“机关”人们所在的机关，不是“机关”，也似“机关”了。故朱镕基总理所亲自主持的精简和改革政府机构的国策，确乎是一件既利于国，实际上也利于相当一批“机关”人的好事。一九四九年以来，凡四五十年间，机关成全了一些人的仕途，却也耽误了多少可以不是“机关”人而照样会有作为的人生啊！我觉得，可能仍被耽误的“机关”人，尤其应该感激朱镕基总理。正是：机关机关，须防“机关”。道一声“俺去也！”人生未必路不宽……


  大约十五六年前，我参加过一次文学研讨会。会上有位前辈，忧患武侠小说会将文学读者的阅读品味引向歧途，进而口伐武侠影视，对金庸亦颇有诮词……当晚，会议安排活动，有跳舞，有卡拉OK，有电影和录像。我选择了看录像，坐在前几排。不久，那位前辈也来了，恰坐我旁。我问他为什么没去跳舞？他说老了，跳不动了。又问为什么没去唱卡拉OK？他说五音不全，怕见笑于人。再问为什么没去看电影？他说是国产农村片，看了几分钟，觉得没意思。前辈眼已花，即使坐前排，离电视较近，仍看不清，竟离开座，索性坐第一排座椅前的地上。于是我也离开座，陪他坐过去。他来晚了，没看着头儿，我就为他简略讲述了一下故事的起始情节。


  我说：“那穿白袍的是好人，那穿黑袍的是坏人。”明白了人物关系，他看得越发投入。好人痛打坏人，他便喝彩；好人中计，身陷险境，他便着急。好人一出场便是一位独臂大侠，最后一场恶斗中，被坏人一刀砍掉了独臂。坏人狞笑：“死到临头，看你还如何报仇！”前辈看到此处，失声高叫：“哎呀，糟了糟了，他死定了！怎么就没位朋友拔刀相助？”


  不料好人当胸出拳，直捣坏人心窝，将坏人的心也从胸膛里抓了出来！坏人毙命前瞪着好人说：“原来你……你……留一手！……”


  于是前辈赞道：“苦肉计！高！看人家这戏编的，多过瘾！”我悄悄告诉他——这部电影，就是根据金庸的小说改编的。他愣了愣，回答——好看就是好看嘛！


  我以为他定会从此转变对武侠小说武侠影视的态度，不料第二天会上，他如是发言：根据金庸小说改编的武侠片，我昨晚终于见识过了。好看是好看，但究竟有什么思想教育意义？究竟有什么审美价值可言？我们不限制武侠小说的出版，不限制武侠影视的生产，行么？……


  他的发言令我大为困惑。晚上，他来到我的房间，期期艾艾地问：“今晚还放不放昨天晚上那种录像了？没看够！”他就不但令我困惑，而且令我愕异了……大约七八年前，我参加过一次电影研讨会。某晚，为了解除众人的会议疲劳综合征，会议安排放映了一部外国喜闹剧片。


  第二天会上，有位电影界的前领导，以诲人不倦的口吻对众人批评教育：“我们这样一些身份的人，聚在一起开如此重要的会议，晚上却看那么无聊的电影，还一阵一阵地笑！我要问有什么好笑的？……”


  有人打断他：“您也笑来着！”


  他生气了，严厉反驳：“我那是嘲笑！冷笑！我郑重提议，从今天晚上起，都要看《××××……》！一共八集，还要开四天会，正好每天晚上看两集！不看的要请假，说明你不爱看的理由……”


  一时鸦雀无声。


  那《××××……》，虽然是一部思想性方面的“主旋律”电视剧，但艺术水平实在难以恭维。且早已在电视里播过，许多人也看过……这一“郑重提议”，会后遭到了众人的联合抵制。会务组为难，干脆一概取消了晚上的预定放映活动……在许多时候，许多情况下，人的观念所反对和拒绝和排斥的，其实恰恰是人的娱乐要求人的官能所需要的。在这种时候，这种情况下，只要那娱乐的要求并不低俗，观念让步于官能，并非什么可耻的事。官能渴望吸毒，观念抑制官能，在类似的情况下，观念的坚定才是可敬佩的。反之，观念的顽固是令人不愉快的，甚而是令人讨厌的。一个自然的社会，是允许多种观念存在的社会，同时，是尽量满足人的多种娱乐需要的社会。而娱乐的本质是为官能效劳，不是为观念服务的。人类社会毕竟需用观念制约某些事物——但受此制约的事物，非越多越好；相反，越少越好。越少，人越活得自然。


  有许多人认为，人的精神的需求似乎是无限的。这是不正确的结论。有许多人认为，一个物质需求很低的人，其精神需求一定无限；一个物质需求太贪婪的人，其精神需求一定少得可怜可悲。这也是不正确的结论。事实上，物质需求很低的人，精神需求也往往体现出有限性。教授们在物质需求方面大抵是较容易满足的人，而他们的精神需求不外乎便是读书、音乐、旅游等等寻常之人喜欢的内容……


  事实上，物质需求太贪婪的人，精神需求也相应地体现出膨胀的特征。据统计，这世界目前至少向人们提供了四百余种满足精神需求的内容。正常的人不会向往自己的精神都去遍那些内容里享受几次。


  而物欲难足的人，往往精神需求上也显出贪婪性。不信眯起眼看看周围——生活现象提供的真实肯定如此……精神需求过贪过高之人，心理本质上和贪财好色是一样的。悟到了这一点，我欣慰自己是一个精神需求也很有限标准定得很低的人……


  都说“文革”是“疯狂的运动”，此话国人说了二十余年了。一个人的疯狂，往往是一辈子的事儿。十年是短的。十年后居然不疯狂了，是幸运。但是哪有整整一个民族一疯狂就十年之事？其实，说到底，“文革”是理念的“运动”。在毛主席老人家那儿是理念的“运动”，在许许多多中国人内心里，未尝不也是。最初的疯狂过去之后，接下来便是受冰冷的理念所支配的表态、表现和表演。


  政治因素导致的婚变、脱离家庭关系、划清友谊界线和亲属界线、揭发、批判、出卖、落井下石、杀回马枪——等等，等等，说到底，都是冰冷的明智、冰冷的利己理念之下的选择。


  对于大多数中国人，其实再也没有比“文革”十年中活得更理念的时候了。关于这一点，早就应该说清楚了。承认自己在“文革”中是清醒着的、丑陋的、可鄙的行径，是在清醒着的状态下发生的，比承认是在疯狂的状态下发生的需要更大的勇气，却也更接近着“文革”的真实……


  “改革开放”初年，对于要不要改革，要不要开放，立场上态度上确有“左”“右”之分。如今整整二十年过去了。对于中国的事物，倘谁居然还动辄言“左”论“右”，他不是装傻充愣么？跟这种装傻充愣之人，你除了不屑于理睬他，还能怎样？


  “左”是什么？“左”是怎样形成的？“左”有什么特殊的表现？其实说来简单。当时代需要某些人士的某种表态时，某些人士举起了顺应时代的表态的旗帜，此时他不左也不右，他只是在支持他认为的正确而已。


  但是他假如由此得到了一套大面积的住房，他手中的旗帜因此举得更高，宣言的声调更高，这时他的支持热忱其实已开始脱离当时的单纯。


  如果他还想拥有一辆车，还想坐到一个什么官位上去，还企图获得来自更上边的青睐，总之还要讨到更大的实惠——如果他内心里揣着如此这般的许多私心杂念而蹦起高儿挥舞他手中那表态的旗帜，而喊破了嗓子表明他的支持和拥护，而由表现变得表演起来……那么是否也是一种“左”呢？归根到底，“左”的原动力是不遗余力的自我标榜，所要达到的是个人目的，所要实现的是个人功利。


  这么看问题，无论从当年拥护“大跃进”的人和今天自我标榜“改革派”的人身上，都同样可以看出“左”的马脚来。


  近年我看的表演也实在太多了——从某些自我标榜的所谓“改革派”身上。


  他们是“左”还是“右”抑或别的什么呢？……


  


人生真相


  仅仅为了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢粘住一生的人越来越少；每一个人只要努力做好自己必须做的事情，只要自己愿意做的事情不脱离实际，终将有机会满足一下或间接满足一下自己的“愿意”。


  人活着就得做事情。


  古今中外，无一人活着而居然可以不做什么事情，连婴儿也不例外。吮奶便是婴儿所做的事情，不许他做他便哭闹不休，许他做了他便乖而安静。广论之，连蚊子也要做事：吸血。连蚯蚓也要做事：钻地。


  一个人一生所做之事，可以从许多方面来归纳——比如善事恶事，好事坏事，雅事俗事，大事小事等等。


  世上一切人之一生所做的事情，也可用更简单的方式加以区分，那就是无外乎——愿意做的、必须做的、不愿意做的。


  古今中外，上下数千年，任何一个曾活过的人们，正活着的人们的一生，皆交叉记录着自己们愿意做的事情、必须做的事情、不愿意做的事情。即将出生的人们的一生，注定了也还是如此这般。


  细细想来，古今中外，一生仅做自己愿意做的事情，但凡不愿意做的事情可以一概不做的人，极少极少。大约，根本没有过吧？从前的国王皇帝们还要上朝议政呢，那不见得是他们天天都愿意做的事。


  有些人却一生都在做着自己不愿意做的事情。比如他或她的职业绝不是自己愿意的，但若改变却千难万难，“难于上青天”。不说古代，不论外国，仅在中国，仅在二十几年前，这样一些终生无奈的人比比皆是。


  而我们大多数人的一生，其实只不过都在整日做着自己必须做的事情。日复一日，渐渐的，我们对我们那么愿意做，曾特别向往去做的事情漠然了。甚至，再连想也不去想了。仿佛我们的头脑之中对那些曾特别向往去做的事情，从来也没产生过试图一做的欲念似的。即使那些事情做起来并不需要什么望洋兴叹的资格和资本。日复一日，渐渐地，我们变成了一些生命流程仅仅被必须做的、杂七杂八的事情注入得满满的人。我们只祈祷我们千万别被自己不愿意做的事情粘住了。果而如祈，我们则已谢天谢地，大觉幸运了，甚至会觉得顺顺当当地过了挺好的一生。


  我想，这乃是所谓人生的真相之一吧？一生仅做自己愿意做的事情，凡不愿意做的事情可以一概不做的人，我们就不必太羡慕了吧！衰老、生病、死亡，这些事任谁都是躲不过的。生病就得住院，住院就得接受治疗。治疗不仅是医生的事情，也是需要病人配合着做的事情。某些治疗的漫长阶段比某些病本身更痛苦。于是人最不愿意做的事情，一下子成了自己必须做的事情。到后来为了生命，最不愿做的事情不但变成了必须做的事情，而且变成了最愿做好的事情。倒是唯恐别人认为自己做得不够好进而不愿意在自己的努力配合之下尽职尽责了。


  我们且不说那些一生被自己不愿做的事情牢牢粘住，百般无奈的人了吧！他们也未必注定了全没他们的幸运。比如他们中有人一听做胃镜检查这件事就脸色大变，竟幸运地有一副从未疼过的胃，一生连粒胃药也没吃过。比如他们中有人一听动手术就心惊胆战，竟幸运地一生也没躺上过手术台。比如他们中有人最怕死得艰难，竟幸运地死得很安详，一点儿痛苦也没经受，忽然就死了，或死在熟睡之中。有的死前还哼着歌洗了人生的最后一次热水澡，且换上了一套新的睡衣……


  我们还是了解一下我们自己，亦即这世界上大多数人的人生真相吧！


  我们必须做的事情，首先是那些意味着我们人生支点的事情。我们一旦连这些事情也不做，或做得不努力，我们的人生就失去了稳定性，甚而不能延续下去。比如我们每人总得有一份工作，总得有一份收入。于是有单位的人总得天天上班；自由职业者不能太随性，该勤奋之时就得自己要求自己孜孜不倦。这世界上极少数的人之所以是幸运的，幸运就幸运在——必须做的事情恰也同时是自己愿意做的事情。大多数人无此幸运。大多数人有了一份工作有了一份收入就已然不错。在就业机会竞争激烈的时代，纵然非是自己愿意做的事情，也得当成一种低质量的幸运来看待。即使打算摆脱，也无不掂量再三，思前虑后，犹犹豫豫。


  因为对于我们大多数人而言，我们整日必须做的事情，往往不仅关乎着我们自己的人生，也关乎着种种的责任和义务。比如父母对子女的；夫妻双方的；长兄长姐对弟弟妹妹的……这些责任和义务，使那些我们寻常之人整日必须做的事情具有了超乎于愿意不愿意之上的性质，并随之具有了特殊的意义。这一种特殊的意义，纵然不比那些我们愿意做的事情对于我们自己更快乐，也比那些事情显得更重要，更值得。


  我们做我们必须做的事情，有时恰恰是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情，普遍的规律也大抵如此。一些人勤勤恳恳地做他们必须做的事情，数年如一日，甚至十几年二十几年如一日，人生终于柳暗花明，终于得以有条件去做自己愿意做的事情了。其条件当然首先是自己为自己创造的。这当然得有这样的前提——自己所愿意做的事情，自己一直惦记在心，一直向往着去做，一直并没泯灭了念头……


  我们做我们必须做的事情，有时恰恰不是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。我们往往已看得分明，我们愿意做的事情，并不由于我们将我们必须做的事做得多么努力做得多么无可指责而离我们近了；相反，却日复一日地，渐渐地离我们远了，成了注定与我们的人生错过的事情。不管我们一直怎样惦记在心，一直怎样向往着去做。但我们却仍那么努力那么无可指责地做着我们必须做的事情。为了什么呢？为了下一代，为了下一代得以最大限度地做他们和她们愿意做的事；为了他们和她们愿意做的事不再完全被动地与自己的人生眼睁睁错过；为了他们和她们，具有最大的人生能动性，不被那些自己根本不愿意做的事粘住，进而具有最大的人生能动性，使自己必须做的事与自己愿意做的事协调地相一致起来。起码部分地相一致起来。起码不重蹈我们自己人生的覆辙，因了整日陷于必须做的事而彻底断送了试图一做自己愿意做的事情的条件和机会。


  社会是赖于上一代如此这般的牺牲精神而进步的。


  下一代人也是赖于上一代人如此这般的牺牲精神而大受其益的。


  有些父母为什么宁肯自己坚持着去干体力难支的繁重劳动，或退休以后也还要无怨无悔地去做一份收入极低微的工作呢？为了子女们能够接受高等教育，能够从而使子女们的人生顺利地靠近他们愿意做的事情。


  “可怜天下父母心”一句话，在这一点上，实在是应该改成“可敬天下父母心”的。而子女们倘竟不能理解此点，则实在是可悲可叹啊。


  最令人同情的是这样一些人——他们终于像放下沉重的十字架一样，摆脱了自己必须做甚而不愿意做却做了几乎整整一生的事情；终于有一天长舒一口气自己对自己说——现在，我可要去做我愿意做的事情了。那事情也许只不过是回老家看看，或到某地去旅游，甚或，只不过是坐一次飞机，乘一次海船……而死神却突然来牵他或她的手了……


  所以，我对出身贫寒的青年们进一言，倘有了能力，先不必只一件件去做自己愿意做的事情。要想一想，自己怎么就有了这样的能力？完全靠的自己？含辛茹苦的父母做了哪些牺牲？并且要及时地问：“爸爸妈妈，你们一生最愿意做的事情是些什么事情？咱们现在就做那样的事情！为了你们心里的那一份长久的期望！……”


  我的一位当了经理的青年朋友就这样问过自己的父母，在今年的春节前——而他的父母吞吞吐吐说出来的却是，他们想离开城市重温几天小时候的农村生活。


  当儿子的大为诧异：那我带着公司员工去农村玩过几次了，你们怎么不提出来呢？


  父母道：我们两个老人，慢慢腾腾的，跟了去还不拖累你玩不快活呀！


  当儿子的不禁默想，进而戚然。


  春节期间，他坚决地回绝了一切应酬，是陪父母在京郊农村度过的……


  我们憧憬的理想社会是这样的：仅仅为了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢粘住一生的人越来越少；每一个人只要努力做好自己必须做的事情，只要自己愿意做的事情不脱离实际，终将有机会满足一下或间接满足一下自己的“愿意”。


  据我分析，大多数人们愿意做的事情，其实还都是一些不失自知之明的事情。


  时代毕竟进步了。


  标志之一也是——活得不失自知之明的人越来越多而非越来越少了。


  尽管我们大多数人依然还都在做着我们整日必须做的事情，但这些事情随着时代的进步，与我们的人生的关系已变得越来越灵活，越来越宽松，使我们开始有相对自主的时间和精力顾及我们愿意做的事情，不使成为泡影。重要的倒是，我们自己是否还像从前那么全凭必须这一种惯性活着……


  我们都知道的，金钱除了不能解决生死问题，除了不能一向成功地收买法律，几乎可以解决至少可以淡化人面临的许许多多困扰。


  我们大多数世人，或更具体地说——百分之九十甚至百分之九十五以上的世人，与金钱到底是一种什么样的关系呢？我的意思是在说，或者是在问，或者仅仅是在想——那种关系果真像我们人类的文化和对自身的认识经验所记录的那样，竟是贪而无足的么？


  我感觉到这样的一种情况——即在我们人类的文化和对自身认识的经验中，教诲我们人类应对金钱持怎样的态度和理念，是由来久矣并且多而又多的；但分析和研究我们与金钱之关系的真相的思想成果，却很少很少。似乎我们人类与金钱的关系，仅仅是由我们应对金钱持怎样的态度来决定的。似乎只要我们接受了某种对金钱的正确的理念，金钱对我们就是无足轻重的东西了，对我们就会完全丧失吸引力了。


  在我们人类与金钱的关系中，某种假设正确的理念，真的能起特别重要的作用么？果而那样，思想岂不简直万能了么？


  在全世界，在人类的古代，金即是钱；即是通用币；即是永恒的财富。百锭之金往往意味着佳食锦衣，唤奴使婢的生活。所有富人的日子一旦受到威胁，首先将金物及价值接近着金的珠宝埋藏起来。所以直到现在，虽然普遍之人的日常生活早已不受金的影响，在谈论钱的时候，却仍习惯于二字合并。


  在今天，在中国，“文化”已是一个泡沫化了的词。已是一个被泛淡得失去了“本身义”并被无限“引申义”了的词。不是一切有历史的事物都能顺理成章地构成一种文化。事物仅仅有历史只不过是历史悠久的事物。纵然在那悠久的历史中事物一再地演变过，其演变的过程也不足以自然而然地构成一种文化。


  只有我们人类对某一事物积累了一定量的思想认识，并且传承以文字的记载，并且在大文化系统之中占据特殊的意义，某一事物才算是一种文化“化”了的事物。


  这是我的个人观点。而即使此观点特别的容易引起争议，我们若以此观点来谈论金钱，并且首先从“金钱文化”说起，大约是不会错到哪里去的。


  外国和中国的一切古典思想家们，有一位算一位，哪一位不曾谈论过人与金钱的关系呢？可以这么认为，自从金钱开始介入我们人类的生存形态那一天起，人类的头脑便开始产生着对于金钱的思想或曰意识形态了。它们一而再，再而三地呈现在童话、神话、民间文学、士人文学、戏剧以及后来的影视作品和大众传媒里。它们的全部的教诲，一言以蔽之，用教义最浅白的“济公活佛圣训”中的一句话来概括那就是——“死后一文带不去，一旦无常万事休”。


  数千年以来，“金钱文化”对人类的这种教诲的初衷几乎不曾丝毫改变过，可谓谆谆复谆谆，用心良苦。只有在现当代的经济学理论成果中，才偶尔涉及我们人类与金钱之关系的真相，却也每几笔带过，点到为止。


  那真相我以为便是——其实我们人类之大多数对金钱所持的态度，非但不像“金钱文化”从来渲染的那么一味贪婪，细分析，简直还相当理性，相当朴素，相当有度。


  奴隶追求的是自由。


  诗人追求的是传世。


  科学家追求的是成果。


  文艺家追求的是经典。


  史学家追求的是真实。


  思想家追求的是影响。


  政治家追求的是稳定……


  而小百姓追求的只不过是丰衣足食，无病无灾，无忧无虑的小康生活罢了。倘是工人，无非希望企业兴旺，从而确保自己们的收入养家度日不成问题；倘是农民，无非希望风调雨顺，亩产高一点儿，售出容易点儿；倘是小商小贩，无非希望有个长久的摊位，税种合理，不积货，薄利多销……


  如此看来，大多数世人虽然每天都生活在这个由金钱所推转着的世界上，每一个日子都离不开金钱这一种东西，甚而我们的双手每天都至少点数过一次金钱，我们的心里每天都至少盘算过一次金钱，但并不因而都梦想着有朝一日成为富豪或资本家，银行账户上存着千万亿万，于是大过奢侈的生活，于是认为奢侈高贵便是幸福……


  真的，细分析，我确确实实地觉得，人类之大多数对金钱所持的态度，从过去到现在甚至包括将来，其实一向是很健康的。


  一直不健康的或温和一点儿说不怎么健康的，恰恰是“金钱文化”本身。这一种文化几乎每天干扰我们对这个世界的正常视听要求和愿望，似乎企图使我们彻底地变成仅此一种文化的受众，从而使其本身变成摇钱树。这一种文化的一个显著的特征那就是——当其在表现人的时候几乎永远的只有一个角度，无非人和金钱的关系，再加点性和权谋。它的模式是——“那公司那经理那女人，和那一大笔钱”。


  我们大多数世人每天受着这一种文化的污染，而我们对金钱的态度却仍相当理性，相当朴素，相当有度。我简直不能不这样赞叹——大多数世人活得真是难能可贵！


  再细加分析，具体的一个人，无论男女，无论有一个穷爸爸还是富爸爸，其一生皆大致可分为如下阶段：


  童年——以亲情满足为最大满足的阶段。


  少年——以自尊满足为最大满足的阶段。


  青年——以爱情满足为最大满足的阶段。


  中年前期——以事业满足为最大满足的阶段。


  中年后期——以金钱满足为最大也许还是最后满足的阶段。


  老年前期——以自尊满足为最大满足的阶段。


  老年后期——以亲情满足为最大满足的阶段……


  大多数人大抵如此，少数人不在其例。


  人，尤其男人，在中年后期，往往会与金钱发生撕扯不开的纠缠关系。这乃因为——他在爱情和事业两方面，可能有一方面忽然感到是失败的，甚或两方面都感到是失败的，沮丧的。也许那是一个事实，也许仅仅是他自己误入了什么迷津；还因为中年后期的男人，是家庭责任压力最大的人生阶段，缓解那压力仅靠个人作为已觉力不从心，于是意识里生出对金钱的幻想。我们都知道的，金钱除了不能解决生死问题，除了不能一向成功地收买法律，几乎可以解决至少可以淡化人面临的许许多多困扰。但普遍而言，中年后期的男人已具有与其年龄相一致的理性了。他们对金钱的幻想仅仅是幻想罢了。并且，这幻想折叠在内心里，往往是不说道的。某些男人在中年后期又有事业的新篇章和爱情的新情节，则他们便也不会把金钱看得过重。


  在经济发达的国家，人们的追求，包括对人生享受的追求，往往呈现着与金钱没有直接关系的现象。“金钱文化”在那些国家里也许照旧地花样翻新，但对人们的意识已经不足以构成深刻的重要的影响。我们留心一下便不难得出这样的结论——那些国家的文化的文艺的和传媒的主流内容往往是关于爱、生、死、家庭伦理和人类道德趋向以及人类大命运的。或者，纯粹是娱乐的。


  因为在那些国家里，中产阶级生活已经是不难实现的。


  而中产阶级，乃是一个与金钱的关系最自然，最得体，最有分寸的阶级。


  在经济落后的国家，普遍人们也反而不太产生对金钱的强烈又痛苦的幻想，因为那接近着是梦想。他们对金钱的愿望是由自己限制得很低很低的，于是金钱反而最容易成为带给他们满足的东西。


  在发展中国家，特别在由经济落后国家向经济振兴国家迅速过渡的国家，其文化随之嬗变的一个显著事实那就是——“金钱文化”同步的迅速繁衍和对大文化系统的蚕食，和对人们日常生活的方方面面的几乎无孔不入的侵略式影响。人面对之，要么采取个人式的抵御姿态；要么接受它的冲击它的洗脑，最终变得有点儿像金钱崇拜者了。在这样的国家这样的时代，充斥于文化、文艺和媒体的经常的主要的内容，往往是关于金钱这一种东西的。在这样的国家这样的时代，文化和文艺往往几乎已经丧失掉了向人们讲述一个纯粹的，与金钱不发生瓜葛的爱情故事的能力。因为这样的爱情故事已不合人们的胃口，或曰已不合时宜，被认为浅薄了。于是通俗歌曲异军突起，将文化和文艺丧失了的元素吸收去变成为自身存在的养分。通俗歌曲的受众是青少年，是以对爱情的向往为向往，以对爱情的满足为满足的群体。他们沉湎于通俗歌曲为之编织的爱情帷幔中，就其潜意识而言，往往意味着不愿长大，逃避长大——因为长大后，将不得不面对金钱的左右和困扰。


  在这样的国家这样的时代，贫富迅速分化，差距迅速悬殊，人对金钱的基本需求和底线一番番被刷新。相对于有些人，那底线不断地不明智地一次次攀升；相对于另一些人，那底线不断地不得已地一次次跌降。前者往往可能由于不能居住于富人区而混乱了人与金钱的关系；后者则往往可能由于连生存都无法为计而产生了人对金钱的偏狂理解。归根结底，不是人的错，更不是时代的错，也当然不是金钱的错，而只不过是——在特殊的历史阶段，人和金钱贴紧于同一段社会通道之中了。当同时钻出以后，人和金钱两种本质上不同的东西（姑且也将人叫作东西吧），又会分开来，保持必要的距离，仅在最日常的情况之下发生最日常的“亲密接触”。那时，大多数人就可以这样诚实又平淡地说了：金钱么？它不是唯一使我万分激动的东西；也不是唯一使我惴惴不安的东西。更不是我人生中唯一重要的东西。我必须有足够花用的金钱，而我的情况正是这样。归根结底，爱国主义——正是由这一种人对金钱相当理性，相当朴素，相当有度，因而相当良好的感觉来决定的。


  哪一个国家使它的人民与金钱的关系如此这般着了，它的人民便几乎无须被教导，自然而然地爱着他们的国了……


  


人生及其意义


  我曾多次被问到“人生有什么意义？”往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，从本质上说，是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问，是对自身命运的一种叩问。世界上只有人才关心自身的命运问题。“命运”一词，意味着将来怎样。它绝不是一个仅仅反映“现在时”的词。


  “人生有什么意义”这一个问题与人的思想活动有关，古今中外，解答可谓千般百种，形形色色。我也回答过这一问题，可每次的回答都不尽相同，每次的回答自己都不满意。


  一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。老年人也不太会问“人生有什么意义”的话，问谁呢？中年人常问“人生有什么意义”。相互问一句，或自说自话一句。一切都似乎不言自明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。因为他们是有压力的，压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿的解释是——责任。


  是的，责任即意义。责任几乎成了大多数寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任，对儿女的责任，对家庭的责任，对单位对职业的责任。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的，即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。


  而在一些年轻人眼中，人生的意义就是享受，他们还没有受什么苦，也没有经历大的波折磨难，在他们看来，世界是美好的，人生要享受眼前的美好。如果他们经历了点什么困难，他们更有理由了——人活在这个世界这么苦，不好好享受对不起自己。


  其实，这是大错特错的。我有一种结论，所谓“人生的意义”，它至少是由三部分组成：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受：还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人的感受。


  当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满、有意义了，那么这是纯粹自我的感受。爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上。


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，那么他或她到头来一定所得极少。最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个人的人生在纯粹自我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的，那么在获得尊敬的同时，必然也引起同情。这是自我价值和社会价值的失衡。


  权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。而勇于担当的人，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！因为他尽到了自己的责任，他承担起了属于自己的义务。这样的人，尽管平凡渺小，但值得钦佩。


  


只想当“小知识分子”


  某日，偶被一个经常召开这样那样会议的地方通知去参加一次座谈会，也可以说是“恳谈会”。目前“谈”而不“恳”的会很多，很流行；“座”而不“做”的会也很多，也很流行；故强调是“恳谈会”，以示区别。


  有位年长的知识分子悒然郁然慨慨然地痛陈时弊。


  主持会议的人问：“那么该怎样是好呢？”


  答曰：“‘天下兴亡，匹夫有责。’中国的知识分子应积极的参政议政！”


  于是知识分子们纷纷颔首不已，除了最年轻的一个我而外。当时我这个写小说的人，很没把握觉得自己便是一个知识分子了……


  “你怎么看？”——有人问我。


  我说：“我做的事很普通，很微不足道。我被抬举地叫作‘文化人’。被叫作的根据是我仍写着小说。所以我要继续把小说这行当好好做下去。否则，连‘文化人’也不配再是了。更遑论是什么‘知识分子’了。而我这个‘文化人’，是从来没想过从‘政权，这么重大的方面对国家有所奉献的。自思绝对没有这个能力。所以除了写小说，倘还自认为可做些有益于社会的事，那也不过就是——周围同事闹意见了，我帮着调解调解；左邻右舍产生矛盾了，我说和说和；单位领导和群众在某件事的主张上不一致了，我起点儿沟通作用；朋友们有困难了，充当个热心的角色；谁家里遭遇不幸，送去点儿安慰和友情；两口子闹离婚，劝他们慎重考虑考虑……如此而已，仅此而已。还要尽到为人夫为人父为人子为人兄弟的种种家庭责任，实在已是觉着活得很累了，再不敢往自己身上揽扯什么使命了。强揽硬扯到身上，也是根本做不到的……”


  众人一时沉默，少顷有一人道：“这是典型的小知识分子的活法。旧社会的私塾先生就常充当这样的社会角色而欣欣然。”我说：


  “我正是想当一个小知识分子，一个小小的知识分子。而且明白，当好一个小小的，也须很竭诚。现在是新社会，当私塾先生得经过层层批准，恐怕还得有人赞助。否则，当那么一个老好人儿式的私塾先生。实在是我的一大愿望呢！”


  真的。以上是我的极真实的想法。在目前这一个时代，倘能一边写着自己想写的小说，一边在自己生活着的小小社会平面上，充当一个老好人儿，与世无争，于世无害，与人无争，于人为善，乃是多大的造化，不亦悦乎？


  后半生，我要竭诚地当好一个小小的，小小的知识分子……


  想从前，我才不过是一个“知识青年”嘛！我不忘本。


  


让我迟钝


  我从小是一个敏感的孩子。这主要体现在自尊心方面。但我又是一个在自尊心方面容易并且经常受伤的孩子。一个穷孩子要维护住自己的自尊心，像一只麻雀要孵化成功一枚孔雀蛋一样难。


  青少年时期我渐渐明白了一个道理。每一个人都能够以自己的方式拥有友情。明白了这一个道理之后我便是一个不乏友情的少年了。我少年时期的友情都是用友善换来的，它的一部分牢固地延绵至今。


  我感激文学。文学对中学时期的我最重要最有益的影响那便是——在潜移默化的熏陶之中接受了人性教育。我的中学的最后一年发生“文革”。我对自己较为满意的是——我虽是“红五类”“红卫兵”，但我在“文革”中与任何“红卫兵”的劣迹无涉。我没有以“革命”的名义歧视过任何人，更没有以“革命”的名义伤害过任何人。恰恰相反，我以我当年仅能表现的方式，暗中有时甚至是公开地同情过遭到这样那样政治厄运的人。


  “文革”对我最大的也最深刻的影响是——促使我以中学生的头脑思考政治。无论是知青的六年多里，抑或是“工农兵学员”的三年多里，我都是一名对“四人帮”的专制采取抵牾态度的青年。这一点使我那样一名默默无闻的知识青年，竟有幸与一些“另册”知识分子建立了友情。这也同时是成为作家的我，后来为什么不能成为“纯粹为文学”的作家，某些作品总难免具有政治色彩的原因。


  成为作家的我依然是敏感的。我曾相信成为作家的我，是足以有能力来朝自认为更好的方面培养自己的人格了。我曾说过——人格非人的外衣，也非人的皮肤，而是人的质量的一方面。


  我承认我对关乎自己人格的事，以及别人对自己人格的评价是敏感的。正因为这样，我承认——我常常以牺牲“自我”的方式，来换取別人对我的人格的赞许和肯定。这一点从好的方面讲，渐渐形成了我做人的某些原则。那些原则本身绝对没什么问题；从不好的方面讲，任何人刻意而求任何东西，其实都是不自然的。


  我承认，我对文学和作家这一职业，曾一度心怀相当神圣的理解。因为文学曾对我有过那么良好的影响。这一种越来越不切实际的理解，很费了一番“思想周折”才归于客观的“平常心”。


  我承认，恰恰是在我成为作家以后，所受的伤害是最多的。从1982年我获全国短篇小说奖以后，我几乎不间断地在友情和人格两方面受伤。原因诸多。有时因我的笔；有时因我的性格；有时那原因完完全全起于別人方面。我也冒犯过別人，故我对因此而受的伤害甘愿承担。


  我承认，每当我被严重地误解时，我总会产生辩白的念头……


  我承认，每当我受了过分的伤害，我总会产生“以牙还牙”的冲动……


  我承认，每当我遭到辱骂和攻击时，即使表面不以为然，心头已积隐恨……


  我承认，我很自慰地承认，后来我渐渐具有了相当强的“免疫力”……


  我承认，即使具有了相当强的“免疫力”的我，也很难真的无动于衷……因为我具有了相当强的“免疫力”，并不等于我的妻儿、亲友，以及一切关爱着我的人也同时具有。一想到他们和她们也许同时受到伤害，我常打算做出激烈的反应。我的笔使我不无这种能力，它在作为武器时也肯定是够锐利的……


  但是近来我逐渐形成了另一种决心，那就是——从我写这篇文章的此时此刻起，我要求自己对于一切公开的辱骂、攻击、蓄意的合谋的伤害，不再做丝毫的反应。不再敏感，而要迟钝，而要麻木。这也是一种刻意。这一种对自己的要求也是不太自然的。这与所谓表现气度无关，而与珍惜所剩的生命有关。所以即使也是一种刻意，即使也是不太自然的，却是必须如此的。


  我觉得，一个人的敏感。和一个人血管里的血，大脑中的脑细胞，和一个人的所有生命能动性一样，也是有限量的。生命像烟一样，不可能活一天附加一天，生命是一个一直到零的减法过程。


  我觉得，我的敏感已大不如前。我的精力状况和身体状况也大不如前。


  我的精力正在一天天变得颓萎。我的敏感“水平”正在一天天下降。我只能而且必须极其“节省”地运用它。故我要公开地发一个毒誓，从此时此刻起直至我死，我坚决地对一切伤害不再做出丝毫的反应。我也坚决地对一切误解不再做出任何辩白——今天以前的反应不包括在内。比如对吴戈其人的攻击所做的反应。它可能在今天以后见诸报刊，已无法撤销。


  如果我竟不能做到这一点——那么让我死于非命——患癌的可能性不包括在内。我们都知道，癌症是与遗传基因有关的。


  我既发此毒誓，那么恭请一切报刊，万勿再就辱骂和攻击性、贬低性内容对我进行采访；倘明知我发此毒誓还一味企图从我口中讨个说法，显然便是不人道的了。


  我既发此毒誓，那么恭请一切报刊放心，凡登载涉及我的文章，无论攻击性多么强，无论辱骂的话语多么恶劣，皆可毫无顾虑。我将一概地保持绝对沉默。近一时期我深受被采访之苦，远比对我的文字伤害更使我身心受损。而实际上，我的誓言其实早已悄悄生效——我基本做到了无论怎样“启发”，坚决地不对任何误解进行辩白；坚决地不对任何攻击、辱骂、贬低和人格侵犯说出一句反击性的话——今日《光明日报》一名女记者对我进行的采访又当例外。其中有对一件事的辩白，我经考虑认为是必要的。


  那么，以后，我的敏感将仅仅体现在如下方面：对感情的敏感反应——包括亲情、友情、同情。对社会和时代现象的敏感反应……对想象与虚构能力的职业性的敏感反应……对驾驭文字的能力和对修辞之职业水平的敏感反应……对自己责无旁贷的种种义务的敏感反应……我真的认为我的敏感将渐成我生命的微量元素，它是必须节省使用的了。倘在以上方面我仍能保持着它，我觉得对于我就已经是不容易主事了。我预先做一个与鲁迅先生截然相反的声明：我死之际将不带走对一个世人的嫌恶和憎恨。因为归根结底，我们人类也只不过是地球上的一种动物。我们既然公认每一种动物的习性都有其必然性、合理性，那么自己的同类也何妨如此？


  我将恪守我的誓言至死不悔。倘我竟不能，我甘愿遭世人唾弃和嘲笑！


  


窗的话语


  当人的目光注视在另一个人的脸上，吸住它的必是对方的眼睛。是的，是吸住，而不是吸引住。也就是说，哪怕对方并不情愿你那样，你的目光还是会不由自主地那样。好比铁屑被磁石所吸。好比漂在水面的叶子被旋涡所吸。倘对方真的不情愿，那么就会腼腆起来，甚至不自然起来。于是垂下了头。于是将脸转向了别处。于是你立刻意识到了自己那样的不妥。如果你不是一个无理的家伙，那么你就会约束你的目光别继续那样……


  当人走近一所房屋，或一幢楼，首先观看的，必是窗子。窗是房或楼的眼睛。从前的哈尔滨是一座俄侨较多的城市。在一般的社区，他们居住在院子临街的房子里。那些房子一律人字形脊，一律有延出的房檐。房檐下，俄式的窗是一道道风景。对小时候的我而言，具有审美的意义。我想，我对窗的敏感，大约也是儿童和少年对美的敏感吧？


  普遍的俄式的窗，四周都用木板进行装饰。如同装饰一幅画的画框。木板锯成各式各样的花边。有的还新刷了乳白色的、草绿色的、海蓝色的、米黄色的、深紫色的或浅粉色的油漆，凸显于墙面，煞是美观。


  俄式的窗带窗栅，但又不同于栅。栅是有间隙的，窗栅却是两块能开能合，合起来严密地从外面遮挡住窗的木板。不消说，那也是美观的。


  于是住在房子里的人家，一早一晚多了两项生活内容——开窗栅和关窗栅。早晨开窗栅，它向窗的两边展开，仿佛一本硬封面的大书翻开着了。夜晚关上，又仿佛舞台的闭幕。窗栅是有专用的锁的，窗栅一落锁，如同带锁的家庭日记被锁上了。那时的窗，似乎代表着一户人家进行无声的宣告——从即刻起，那一人家要独享时间了。有的窗栅朽旧了，从裂缝泄出了屋里的灯光。而早晨窗栅一开，又意味着一户人家可以接待外人了。开窗栅和关窗栅，是孩子的义务。中国人家也有住俄式房子的。小时候的我，特别羡慕那些早晚开关自家窗栅的中国孩子。我巴望尽那么一种家庭义务。然我只有羡慕而已，我家住的破房子深陷地下。所谓窗，自然也被土埋了一半。破碎的玻璃，用纸条粘连着，想擦都没法擦。


  我想，小时候的我，对别人家的窗的审美性观看，其实更是一种对温馨的小康生活的憧憬。其硬件是——一所看去不歪不斜的小小房子。而它有两扇，不，哪怕仅仅一扇带窗栅的窗。小时候的我，对家庭生活的私密性，有着一种本能的，近乎神圣的维护意识。我不知它是怎么产生于我小小心灵中的。是别人家的带窗栅的窗，给予了我一种关于家的暗示么？


  哈尔滨市的南岗区、道里区、道外区，是俄式建筑集中的区域。那些楼都不太高，二层或三层罢了。从前，它们的窗，是更加美观的。四周的花边更具有艺术意味。某些窗的上边，有对称的浪花形浮雕。或对称的花藤浮雕；或身姿婀娜的小仙女或胖得可爱的小仙童浮雕。“文革”中，基本都被砸掉了。


  对于童年和少年的我，那些窗是会说话的，是有诗性的。似乎都在代表住在里面的主人表达着一种幸福感：看吧，美和我的家是一回事啊！


  中国有一句话叫“以貌取人”。


  我从不“以貌取人”。


  更不会以服裳之雅俗而决定对一个人的态度。


  但是坦率地说，我却至今习惯于从一户人家的窗，来判断一户人家生活的心情。倘一户人家的窗一年四季擦得明明亮亮，我认为，实在可以证明主人们的生活态度是积极乐观的。


  我家住在一幢六层宿舍楼的第三层。那是一幢快二十年的旧楼。我家住进去也有十几年了。我家是全楼唯一没装修过的人家，但我家的窗一向是全楼最明亮的。每次都由我亲自一扇扇擦个够。我终于圆了小时候的一个梦——拥有了数扇可擦之窗的梦。我热爱那一份家庭义务。起初我擦窗像猿猴一样灵活，一手扳着窗棂，一手拿抹布。手里是湿抹布，兜里是干抹布。脚蹬才两寸来宽的外窗台，身子稳稳的。看见的人便说：“小心点儿，太玄！”我还敢扭头回答道：“没事儿！”每次都那么擦上两三小时。后来不必谁提醒，从某一次起，我自己开始往腰间系绳子了。再后来系绳子也觉不安全了，于是装了铁栅。亏我，其实非是为了防盗，是为了擦窗方便。现在，站在垫了板的铁栅上，我也变得小心翼翼的了，总担心连人带铁栅一齐掉下去。现在的我已不是十几年前的我了，我不得不暗暗承认我许多方面都开始老了。


  哪一天我家也雇小时工擦窗了，我会悲哀的。


  心情好时我擦窗，心情不好时我也擦窗。窗子擦明亮了，心情也似乎随之好转了。


  我劝住楼房低层尤其平房的朋友们，尤其男人，尤其心情不好时，亲自擦擦自家的窗吧！试试看，也许将和我有同样体会。在生活中，有时我们花很微不足道的钱雇他人在最寻常之方面为我们服务，自认为很值。其实，我们也许是在卖出，甚而是贱卖原本属于我们的某种愉快。


  我的一名知青战友，返城后，一家三口租住一间潮湿的地下室。一住就是十来年。他的儿子，从那地下室的窗，只能望见过往行人的形形色色的鞋和腿，于是以画自娱。父亲大为光火，以为无聊且庸俗。现在，他23岁的儿子，已成小有名气的新生代漫画家。


  地下室的窗，竟引领了那孩子后来的人生。


  我曾到过一个很穷的乡村，那儿竟有一所重点高中。据说学生只要进入了那所高中，就等于一只脚迈进了包括清华北大在内的重点大学的校门。冠其名曰重点高中，其实校园很小，教室和学生宿舍也旧陋不堪。令我惊讶的是，学生宿舍的所有窗几乎都从里面封上了，用的是厚塑料布加木条。


  我问：“这些窗……为什么是这样的？”


  校长回答：“这不冬天快到了么？我们江南没暖气，为保暖。”我又问：“夏天呢？”答：“夏天也这样。山上鸟多，学生们需要的是寂静。”


  “那……不热吗？”


  “热当然是会热的。但如果窗是玻璃的，人就难免会往窗外望啊！我们的学生在宿舍里也习惯了埋头看书。学校要将窗安上玻璃，他们还反对呢！”


  望着进进出出的学生们苍白的脸，我默然，进而肃然。他们的上进，依我看来，已分明带有自虐的性质。我顿时联想到“悬梁刺股”的典故。窗代表他们，向我无言地诉说着当代中国穷困的农家子女们，鲤鱼跃龙门般的无怨无悔一往无前的志向。


  我只有默默而已，只有肃然而已。


  我以为，最令人揪心的，莫过于卖火柴的小女孩在大雪天冻死前所凝望着的窗了——窗里有使她馋涎欲滴的烤鹅和香肠，还有能使她免于一死的温暖。


  我以为，最令人肃然的，是监狱的窗。在那一种肃然中，几乎一切稍有思想的头脑，都会情不自禁地从正反两方面拷问自己的心灵，也会想到那些沉甸甸的命题：诸如罪恶、崇高、真理的代价以及“一失足成千古恨”……


  夜半临窗，无论有月还是无月，无论窗外下着冷雨还是降着严霜还是大雪飘飞，谁心不旷寂？谁心不惆怅？


  窗在万籁俱寂的夜晚，似人心和太虚之间一道透明的屏障。大约任谁都会有“我欲乘风归去”的闪念吧？大约任谁都会起破窗而出，融入太虚的冲动吧？


  斯时窗是每一颗细腻的心灵的框。


  而心是框中画。


  其人生况味，唯己自知。


  窗是家的眼。


  你望着它，它便也望着你。


  


沉默的墙


  在一切沉默之物中，墙与人的关系最为特殊。


  无墙，则无家。


  建一个家，首先砌的是墙。为了使墙牢固，需打地基。因为屋顶要搭盖在墙垛上。那样的墙，叫“承重墙”。


  承重之墙，是轻易动不得的。对它的任何不慎重的改变，比如在其上随便开一扇门，或一扇窗，都会导致某一天突然房倒屋塌的严重后果。而若拆一堵承重墙，几乎等于是在自毁家宅。人难以忍受居室的四壁肮脏。那样的人家，即使窗明几净也还是不洁的。人尤其忧患于承重墙上的裂缝，更对它的倾斜极为恐慌。倘承重墙出现了以上状况，人便会处于坐卧不安之境。因为它时刻会对人的生命构成威胁。


  在墙没有存在以前，人可以任意在图纸上设计它的厚度，高度，长度，宽度，和它在未来的一个家中的结构方向。也可以任意在图纸上改变那一切。


  然而墙，尤其承重墙，它一旦存在了，就同时宣告着一种独立性了。这时在墙的面前，人的意愿只能徒唤奈何。人还能做的事几乎只有一件，那就是美化它，或加固它。任何相反的事，往往都会动摇它。动摇一堵承重墙，是多么的不明智不言而喻。


  人靠了集体的力量足以移山填海。人靠了个人的恒心和志气也足以做到似乎只有集体才做得到的事情。于是人成了人的榜样，甚至被视为英雄。一个再平凡不过的人，在自己的家里，在家扩大了一点儿的范围内，比如院子里，又简直便是上帝了。他的意愿，也仿佛上帝的意愿。他可以随时移动他一切的家具，一再改变它们的位置。他可以把一盆花从这一个花盆里挖出来，栽到另一个花盆里。他也可以把院里的一株树从这儿挖出来，栽到那儿。他甚至可以爬上房顶，将瓦顶换成铁皮顶。倘他家的地底下有水层，只要他想，简直又可以在他家的地中央弄出一口井来。无论他可以怎样，有一件事他是不可以的，那就是取消他家的一堵承重墙。而且，在这件事上，越是明智的人，越知道不可以。


  只要是一堵承重之墙，便只能美化它，加固它，而不可以取消它。无论它是一堵穷人的宅墙，还是一堵富人的宅墙。即使是皇帝住的宫殿的墙，只要它当初建在承重的方向上，它就断不可以被拆除。当然，非要拆除也不是绝对不可以，那就要在拆除它之前，预先以钢铁架框或石木之柱顶替它的作用。


  承重墙纵然被取消了，承重之墙的承重作用，也还是变相地存在着。


  人类的智慧和力量使人类能上天了，使人类能蹈海了，使人类能人地了，使人类能摆脱地球的巨大吸引力穿过大气层飞入太空登上月球了；但是，面对任何一堵既成事实的承重墙，无论是雄心大志的个人还是众志成城的集体，在科学高度发达的今天，还是和数千年前的古人一样，仍只有三种选择——要么重视它既成事实了的存在；要么谨慎周密地以另外一种形式取代它的承重作用；要么一举推倒它炸毁它，而那同时等于干脆“取消”一幢住宅，或一座厂房，或高楼大厦。


  墙，它一旦被人建成，即意味着是人自己给自己砌起的“对立面”。


  而承重墙，它乃是古今中外普遍的建筑学上的一个先决条件。是砌起在基础之上的基础。它不但是人自己砌起的“对立面”，并且是人自己设计的自己“制造”的坚固的现实之物。它的存在具有人不得不重视它的禁讳性。它意味着是一种立体的眼可看得见手可摸得到的实感的“原理”。它沉默地立在那儿就代表着那一“原理”。人摧毁了它也还是摧毁不了那一“原理”。别物取代了它的承重作用恰证明那一“原理”之绝对不容怀疑。


  而“原理”的意思也可以从文字上理解为那样的一种道理——一种原始的道理，一种先于人类存在于地球上的道理。因为它比人类古老，因为它与地球同生同灭，所以它是左右人类的地球上的一种魔力，是地球本身赋予的力。谁尊重它，它服务于谁；谁违背它，它惩罚谁。古今中外，地球上无一人违背了它而又未自食恶果的。


  墙是人在地球上占有一定空间的标志，承重墙天长地久地巩固这一标志。


  墙是比床，比椅，比餐桌和办公桌与人的关系更为密切的东西。因为人每天只有数小时在床上，因为人并不整天坐在椅上。也不整天不停地吃着或伏案。但人眼只要睁着，只要是在室内，几乎无时无刻看到的都首先是墙。即使人半夜突然醒来，他面对的也很可能首先是墙。墙之对于人，真是低头不见抬头便见。


  所以人美化居住环境或办公环境，第一件要做的事便是美化墙壁。为此人们专门调配粉刷墙壁的灰粉，制造专门裱糊墙壁的壁纸。壁纸从前的年代只不过是印有图案的花纸，近代则生产出了具有化纤成分的壁膜和不怕水湿的高级涂料。富有的人家甚至不惜将绸缎包在板块上镶贴于墙。人为了墙往往煞费苦心。


  然而墙却永远沉默着，永远无动于衷，永远宠辱不惊。不像床、椅和桌子，旧了便发出响声。而墙，凿它，钻它，钉它，任人怎样，它还是一堵沉默的墙。


  我童年的家，是一间半很低很破的小房子。它的墙壁是根本没法粉刷的，也没法裱糊。再说买不起墙纸。只有过春节的时候，用一两幅年画美化一下墙。春节一过，便揭下卷起，放入旧箱子，留待来年春节再贴。穷人家的墙像穷人家的孩子，年画像穷人家的墙的一件新衣，是舍不得始终让它“穿在身上的”。


  后来我家动迁了一次。我们的家终于有了四面算得上墙的墙。那一年我小学五年级。从那一年起，我开始学着刷墙。刷墙啊！多么幸福多么快乐的事啊！那年代石灰是稀有之物。为了刷一遍墙，我常常预先满城市寻找，看哪儿在施工。如果发现了哪儿堆放着石灰，半夜去偷一盆。有时在冬天，端着走很远的路，偷回来时双手都冻僵了。刷前还要仔细抹平墙上的裂纹。我将炉灰用筛子筛过，掺进黄泥里，和成自造的水泥。几次后我刷墙不但刷出了经验，而且显示出了天分。往石灰浆里兑些蓝墨水，墙就可以刷成我们现在叫作“冷色”的浅蓝色。兑些红墨水，墙就可以刷成我们现在叫作“暖色”的浅红色。但对于那个年代的小百姓人家墨水是很贵的。舍不得再用墨水，改用母亲染衣服的蓝的或红的染料。那便宜多了，一包才一角钱。足够用十几次。我上中学后，已能在墙上喷花。将硬纸板刻出图案，按住在墙上；一柄旧的硬毛刷沾了灰浆，手指反复刮刷毛，灰点一番番溅在墙上；不厌其烦，待纸板周围遍布了浆点，一移开，图案就印在墙上了。还有另一种办法，也能使刷过的墙上出现“印象派”的图案。那就是将抹布像扭麻花似的对扭一下，沾了灰浆在墙上滚。于是滚出了一排排浪，滚出了一朵朵云，滚出了不可言状的奇异的美丽。是少年的我，刷墙刷得上瘾，往往一年刷三次。开春一次，秋末一次，春节前一次。为的是在家里能面对自己刷得好看的墙，于是能以较好的心情度过夏季、“十·一”和春节。因而，居民委员会检查卫生，我家每得红旗。因而，我在全院，在那一条小街名声大噪。别人家常求我去刷墙，酬谢是一张澡票，或电影票……


  后来我去乡下，我的弟弟们也被我带出徒了。


  住在北影一间筒子楼的十年，我家的墙一次也没刷过。因为我成了作家，不大顾得上刷墙了。


  搬到童影已十余年，我家的墙也一次没刷过。因为搬来前，墙上有壁膜。其实刷也是刷过的。当然不是用灰浆，而是用刷子沾了肥皂水刷干净。四五次刷下来，墙膜起先的黄色都变浅了……


  现在，墙上的壁膜早已多处破了。我也懒得刷它了，更懒得装修。怕搭赔上时间心里会烦，亦怕扰邻。但我另有美观墙的办法，哪儿脏得破得看不过眼去，挂画框什么的挡住就是。于是来客每说：“看你家墙，旧是太旧了，不过被你弄的还挺美观的。”


  现在，我家一面主墙的正上方，是方形的特别普遍的电池表。大约一九八三年，一份叫《丑小鸭》的文学杂志发给我的奖品，时价七八十元。表的下方，书本那么大的小相框里，镶着性感的玛丽莲·梦露。我这个男人并不唯独对玛丽莲·梦露多么着迷。壁膜那儿只破了一个小洞，只需要那么小的一个相框。也只有挂那么小的一个相框才形成不对称的美。正巧逛早市时发现摊上在卖，于是以十元钱买下。满墙数镶着玛丽莲·梦露的相框最小，也着实有点儿委屈梦露了。“她”的旁边，是比“她”的框子大出一倍多的黑框的俄罗斯铜版画，其上是庄严宏伟的玛丽亚大教堂，是在俄罗斯留学过，确实沾亲的一位表妹送给我的。玛丽莲·梦露的下方，框子里镶的是一位青年画家几年前送给我的小幅海天景色的油画。另外墙上同样大小的框子里还镶着他送给我的两幅风景油画，都是印刷品。再下方的竖框里，是芦苇丛中一对相亲相爱的天鹅的摄影，是《大自然》杂志的彩页。我由于喜欢剪下来镶上了。一对天鹅的左边，四根半圆木段组成的较大的框子里，镶着列维斯坦的一幅风景画：静谧的河湾，水中的小船，岸上的树丛，令人看了心驰神往。此外墙上另一幅黑相框里，镶着金铂银铂交相辉映的耶稣全身布道相。还有两幅是童影举行电影活动的纪念品。一幅直接在木板上镶着苗族少女的头像，一幅镶着艺术化了的牛头，那一年是牛年。那一幅上边是《最后的晚餐》，直接压印在薄板上，无框。墙上还有两具瓷的羊头，一模一样；一具牛头：一具全牛，我花一百元从摊上买的。还有别人送我的由一小段一小段树枝组成的带框工艺品，还有两名音乐青年送给我的他们自己拍的敖包摄影，还有湖南某乡女中学生送给我的她们自己粘贴的布画，是扎着帕子的少女在喂鸡，连框子也是她们自己做的。这是我最珍视的，因为少女们的心意实在太虔诚。还有一串用布缝制的五彩六色的十二生肖，我花十元钱在早市上买的，还有如意结，如意包，小灯笼什么的，都是早市上二三元钱买的……


  以上一切，挡住了我家墙上的破处，脏处，并美化了墙。


  我这么详尽地介绍我家一面主墙上的东西，其实是想要总结我对墙的一种感想——墙啊，墙啊，永远沉默着的墙啊，你有着多么厚道的一种性格啊！谁要往你身上敲钉子，那么敲吧，你默默地把钉子咬住了。谁要往你身上挂什么，那么挂吧，管它是些什么。美观也罢，相反也罢，你都默默地认可了。墙啊，墙啊，你具有的，是一种怎样的包容性啊！


  尽管，人可以在墙上想写什么就写什么，想画什么就画什么，想挂什么就挂什么，想把墙刷成什么颜色就刷成什么颜色——然而，无论多么高级的墙漆，都难以持久，都将随着岁月的流逝渐渐褪色，剥落；自欺欺人或被他人所骗往墙上刷质量低劣的墙漆，那么受害的必是人自己。水泥和砖构成的墙，却是不会因而被毁到什么程度的。


  时过境迁，写在墙上的标语早已成为历史的痕迹，写的人早已死去，而墙仍沉默地直立着；画在墙上的画早已模糊不清，画的人早已死去，而墙仍沉默地直立着；挂在墙上的东西早已几易其主，由宝贵而一钱不值，或由一钱不值身价百倍，而墙仍沉默地直立着；战争早已成为遥远的大事件，墙上弹洞累累，而墙沉默地直立着……


  墙什么都看见过，什么都听到过，什么都经历过，但它永远地沉默地直立着。墙似乎明白，人绝不会将它的沉默当成它的一种罪过。每一样事物都有它存在着的一份天职。墙明白它的天职不是别的，而是直立。墙明白它一旦发出声响，它的直立就开始了动摇。墙即使累了，老了，就要倒下了，它也会以它特有的方式向人报警，比如倾斜，比如出现裂缝……


  人知道有些墙是不可以倒下的，因而人时常观察它们的状况，时常修缮它们。人需要它们直立在某处，不仅为了标记过去，也是为了标志未来。


  比如法国的巴黎公社墙。


  人知道有些墙是不可以不推倒它的。比如隔开爱的墙；比如强制地将一个国家和一个民族一分为二的墙……


  比如种族歧视的无形的墙；比如德国的柏林墙。


  人从火山灰下，沙漠之下发掘出古代的城邦，那些重见天日的不倒的墙，无不是承重之墙啊！它们沉默地直立着，哪怕在火山灰下，哪怕在沙漠之下，哪怕在地震和飓风之后。


  像墙的人是不可爱的。像墙的人将没有爱人，也会使亲人远离。墙的直立意象，高过于任何个人的形象。宏伟的墙所代表的乃是大意象，只有民族、国家这样庄严的概念可与之互喻。


  一个时代又一个时代过去了，像新的墙漆覆盖旧的墙漆；一批风云际会的人物融入历史了又一批风云际会的人物也融入历史了，像挂在墙上的相框换了又换；战争过去了，灾难过去了，动荡不安过去了，连辉煌和伟业也将过去。像家具，一些日子挪靠于这一面墙，一些日子挪靠于另一面墙……而墙，始终是墙，沉默地直立着。而承重墙，以它之不可轻视告诉人：人可以做许多事，但人不可以做一切事；人可以有野心，但人不可以没有禁忌，哪怕是对一堵墙……


  


论寂寞


  人们都认为，寂寞是由于想做事而无事可做；想说话而无人与说；想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。是的，以上基本就是寂寞的定义了。寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些极容易生锈的金属。


  但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道的，它们之极容易生锈像体质弱的人极容易伤风感冒。


  某次和大学生们对话时，被问：阅读的习惯对人究竟有什么好处？我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——但我们需要具备这一种能力干什么呢？是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！但我却同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们越热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。


  故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么；但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。这是人在人群中的一种寂寞，这是人置身于种种热闹中的一种寂寞，这是另类的寂寞，现代的寂寞。如果这样的一个人，心头中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间的。无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。


  我的父亲虽然只不过是一名普普通通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配在四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车开入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。他靠什么排遣寂寞呢？近五十岁的男人了，我的父亲，他学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有，更没有任何可读物。有对于他也是白有，因为他是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为我们几个他的儿女织袜子，织线背心。这一种从前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年，织成了他的习惯。那一年他七十七岁。


  劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁，或铜，也只有被逼出了那么一种能力。而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。


  他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：“先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？”她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧？知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。


  知识分子靠了思想善于激活自己的回忆。所以回忆之于知识分子，并不仅仅是一些过去了的没有什么意义了的日子和经历。哪怕它们真的是苍白的，思想也能从那苍白中挤压出最后的意义——它们所以苍白的原因。思想使回忆成为知识分子的驼峰。而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人可说；是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现在社会的真相告诉我们，那两件事迟早会袭击我们。人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！信不信，随你……


  


论崇高


  崇高是人性善的极致体现，以为他人为群体牺牲自我作前提。


  一个时期以来，“崇高”二字，在中国成了讳莫如深之词，甚至成了羞于言说之句。我们的同胞在许多公开场合眉飞色舞于性，或他人隐私。倘谁口中不合时宜地道出“崇高”二字，那么结果肯定地大遭白眼。


  而我是非常敬仰崇高的。我是非常感动于崇高之事的。


  我更愿将崇高与人性连在一起思考。


  我认为崇高是人性内容很重要也很主要的组成部分。我确信崇高也是人性本能之一方面。确信它首先非是任何一类道德说教的成果。既非宗教道德说教的成果，亦非政治道德说教的成果。


  我确信人性是由善与恶两部分截然相反的基本内容组成的。若人性恶带有本性色彩，那么人性善也是带有本性色彩的。人性有企图堕落的不良倾向，堕落往往使人性快活；但人性也有渴望升华的高贵倾向，升华使人性放射魅力。长久处在堕落中的人其实并不会长久地感到快活，而只不过是对自己人性升华的可能性完全丧失信心，完全绝望。这样的人十之七八都曾产生过自己弄死自己的念头。产生此种念头而又缺乏此种勇气的堕落者往往是相当危险的。他们的灵魂无处突围便可能去伤害别人，以求一时的恶的宣泄。那些在堕落中一步步滑向人性毁灭的人的心路，无不有此过程。


  但人性虽然天生地有渴望升华的高贵倾向，人类的社会却不可能为满足人性这一种自然张力而设计情境。这使人性渴望升华的高贵倾向处于压抑。于是便有了关于崇高的赞颂与表演，如诗，如戏剧，如文学和史和民间传说。人性以此种方式达到间接的升华满足。


  崇高是人性善的极致体现，以为他人为群体牺牲自我作前提。我之所以确信崇高是人性本能，乃因在许多灾难面前，恰恰是一些最最普通的人，其人性的升华达到了最最感人的高度。


  一九六一年十二月十七日，巴西某马戏团正在尼泰罗伊郊区的一顶尼龙帐篷下表演，帐篷突然起火，二千五百名观众四处逃窜，其中大部分是儿童。


  一个农民站在椅子上大喊：“男人们不要动，让我们的孩子们先逃！”


  他喊罢立刻安坐了下去。


  火灾被扑灭后，人们发现三十几个人集中坐在椅子上被活活烧死，都是农民。


  没谁对他们进行过政治性的崇高说教。他们都非是教徒，无一人生前进过一次教堂。


  一八八九年五月三十一日，位于美国宾夕法尼亚州的约翰斯敦水库十二英里长的水库堤坝全线崩溃，泻出水量四十万立方英尺，五十六亿加仑的水重达二千万吨，压塌了山谷，顿时将约翰斯敦和周围的十几个城镇摧为废墟。


  下游城镇的几乎全体居民发动了空前自觉的营救。许多人为救他人而献身。


  一九一三年，美国俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊等州洪水泛滥成灾，十二万五千居民被困在屋顶和树上，许多居民自发地组成了互救队，涌现了许多感人的崇高、英雄主义的事迹。七十高龄的国家货币注册公司经理帕特逊，只着短裤，独自驾舟往返于各街道之间，从水中救起几十人……十二名电报业务员坚守岗位六十余小时，她们不知亲人安危与否，半数人因过度疲劳而昏倒。俄亥俄州特立华大学的学生们也涌现出了一桩桩可歌可泣的营救事迹。两名学生和一位老教授划船救了几十人后，船被大浪掀翻，师生三人一起遇难……


  伊利诺伊州州长灾后的一次讲演中有这样一句话：“在此次灾难中，上帝引导我们中许多人舍生忘死，先人后己。这些人便是上帝，他们人性中的崇高美点永垂不朽！”


  世界各地从古至今的每一次灾难中都曾有崇高之烛闪耀过。我们人类的人性中的崇高美德接受过何止百次严峻的检阅？


  一九九八年，中国南北两地的抗洪救灾，也何尝不是经受这样的大检阅呢？之所以感人，恰因那种种的崇高，乃是被标定在人性最高的位置上昭示于我们啊！


  其他任何位置，依我看来，都非那种种崇高真本的位置。中国人，珍视啊！千万不要扭曲了它啊！一想到这里，我不禁地忧郁起来……


  


论贫穷


  人类生活的一切不幸的根源，就是贫困。这是很明白的，贫困使一切穷人对生活产生共同的恐怖和疑惧……


  贫穷是人类最大的丑恶现象。如果我们已知人类有百种丑恶，那么三分之二盖源于贫穷，三分之一盖源于贪婪……穷人是贫穷的最直接的受害者和牺牲品。贫穷恰恰是剩余价值的产物，正如富有是剩余价值的产物一样。


  当剩余价值造就了第一个富人的时候，同时也便造就了第一个穷人。穷人永远是使富人不安的影子，进而使社会和时代不安……高尔基说过——人类生活的一切不幸的根源，就是贫困。这是很明白的，贫困使一切穷人对生活产生共同的恐怖和疑惧……


  卢梭说过——贫困使一切做好事的手段显得脆弱。它又产生了如此强大的社会和时代难以消化的繁衍罪恶的能力。它使人类本性和道德这一公正存在的原则几乎完全丧失效应……


  他们都曾体验过贫困的屈辱和压迫。他们的话代表知识分子对社会和时代的警告。约翰逊说过——贫困是人类幸福最大的敌人；它确实破坏了自由，使平等无法实现，使国家处于矛盾尖锐的境地……他的话代表政治家对社会和时代的警告。“开城门，迎闯王，闯王来了不纳粮。”——这是穷人对社会和时代发出的警告。关于贫困也有另外一些名人说过另外一些著名的话：比如伊壁鸠鲁说过——甘于贫困就是一笔体面的不动产！比如卢克莱修说过——甘于守贫是一个人的最大教养……


  当我们研究他们的经济基础，却发现他们自己从不曾被贫困所窘过。对于时代和社会而言，他们的话仅仅是一些供富人品味的隽语而已。并且，他们的话常被教会所引用，借以对穷人进行说教……


  在贫困超过了穷人的心理承受能力的情况下，通常便爆发了革命。革命的最初的使命——或者更准确地说，被穷人所理解的使命，乃是消灭富人。革命的原始口号正如我们所知道的那样，是——革地主的命！革资本家的命！革一切富人的命！然而历史向穷人开了一个很大的玩笑——它最终告知穷人——消灭富人并不等于消灭了贫困，也不一定就能使穷人得到拯救。正如卢梭所言——“消灭富人要比消灭贫困现象容易得多，而穷人却只能从后一种行动中获得普遍的利益。”中国之改革的最终目标我想可以归结为这样一句话——消灭贫穷。使一部分人先富起来是不难的。使先富起来了的一部分人继续参与使别人也富起来的改革是较难的。使许许多多仍处在贫穷生存状况的人，在眼见别人先富起来的情况之下，仍以高度的理性忍耐改革的步骤，这是更难的。而舍此，则不能完成中国之改革大业。再贫穷的国家也有那个国家的富人和大富豪。据统计，全世界的几近四分之一的巨大财富，控制在七千多万散于世界各地的华人手中。而中国目前却仍是世界上的贫穷国家之一。


  改革像一切事物一样也是自有其负面的。一个值得政治家们关注的事实是——最有能力和最善于避开改革负面压力的人，往往是最先富起来的一部分人。而最没有能力和最不善于避开改革负面压力的人，则往往是最直接承受贫穷摆布的人。对中国而言，他们是比先富起来的人多得多的人。在国家不能替他们分担压力的那些地方和那些方面，将从他们中产生出对改革的怀疑、动摇，乃至积怨和愤愤不平。而他们恰恰又是曾对改革寄予最大希望的人。


  贫穷是可以消灭的，穷人却是永远都存在的。


  西方的金融大亨到阿拉伯石油王国去做客，离开对方金碧辉煌的宫殿，自嘲地说感到自己变成了一个“乞丐”。


  “心理贫穷症”将是商品时代的一种“绝症”。全世界的首脑对此“绝症”都是束手无策的。时代、社会和国家，都无须乎对“心理贫穷症”者的嘟哝做出任何认真的反应……


  现在是叫响另一个口号的时候了，那就是——消灭贫穷！


  改革的最庄重的课题只能是——消灭贫穷！


  


论“不忍”


  “不忍”二字，曾人言颇多。指谁将做什么狠心之事，却受一时恻隐之心的干预，难以下得手去。于是，古今中外的小说和戏剧，便有了大量表现此种内心矛盾的情节。倘具经典性，评论家们每赞曰：“人性的深刻。”前些日子唱红过一首流行歌曲《心太软》。“不忍”就意味着“心太软”。“心太软”每每要付出代价。最沉重的代价是搭上自己的命。一种情况是始料不及，另一种情况是舍生取义。


  京剧《铡美案》中有一个人物叫韩琪——驸马府的家将。陈世美派他去杀秦香莲母子三人，“指示”复命时要钢刀见血。那韩琪听了秦香莲的哭诉哀求，明白了她的无辜，目睹了她的可怜，省悟了驸马爷派他执行的是杀人灭口的勾当。天良起作用，又没第二种选择，横刀自刎……


  某日从电视里看到这一场戏，感动之余，突发篡改之念。原因是，似乎只有篡改了，才能更符合当代之某些中国人的思想观念，才能更具有现实性，才能“推陈出新”……于是篡改如下：


  韩琪：“秦香莲，哪里走？留下人头来！”秦香莲：“啊，军爷，我秦香莲母子的可怜遭遇，方才不是已说与军爷听了么？”韩琪：“听是听，可怜么，倒也着实可怜。但却饶你们不得！”秦香莲复又双膝跪下，并扯一儿一女跪于两旁，磕头不止，泗泪滂沱，咽泣哀求：“啊，军爷呀军爷，既听明白了，既信真相了，既已可怜于我们了，缘何不放小女子一马，又非要我们留下人头来？”


  韩琪：“嘟！秦香莲，你也给我仔细听着！想我韩琪，乃驸马府家将。驸马爷与当朝公主，一向对俺不薄。并言事成之后，定有重赏。杀你们母子三人，对俺易如反掌。区区小事，驸马爷挚诚秘托，俺韩琪身为家将，岂有欺主塞责之理？倘不曾堵得着你们，还则罢了。已然堵你们于此庙中，心软放之，教俺如何向驸马爷交代？！韩琪也乃一条好汉，站得直，坐得正，驸马爷与公主面前深获信任。言必信，行必果，驸马府里美名传。若今放了你母子女，我将有何面目重见我那恩主驸马爷？！”


  秦香莲：“军爷呀军爷，难道没听说过‘仁以为己任，不亦重乎’这句古话么？”


  韩琪：“秦香莲，难道没听说过‘受人好处，替人消灾’，这句古话么？我今杀你们，天经地义，理所当然！不杀，倒特显得我韩琪迂腐了！”


  秦香莲：“军爷呀军爷，我们母子女与你往日无冤，近日无仇，军爷还是开恩饶命吧！”


  于是再磕头，再哀求；于是子与女皆磕头如捣蒜，皆咽泣哀求……


  不料韩琪怒从心起，喝道：“嘟！好个啰唣讨厌的秦香莲！都道是‘理解万岁’，你怎么只一味儿贪生怕死，丝毫也不理解我韩琪的难处？！真真一个凡事当先，只为自己着想的女子！难怪世人说——可怜之人，必有可恨之处！韩琪从前不信，今日信了信了！”秦香莲：“军爷呀……”韩琪：“休再啰唣，哪个有耐心听你哭哭啼啼，看刀！”


  遂手起刀落，将那香莲人头削于尘埃；又刷刷两刀，结果了那少年与少女的性命……


  当然，开封府包大人帐前，韩琪也就免不了牵扯到人命官司里去了。包大人铡了世美，自然接着要铡韩琪的。


  当然还要一番篡改：


  韩琪：“包大人，冤枉啊，冤枉！韩琪虽死，理上也是不服的！”


  包大人：“韩琪，似你这等冷酷无情，替主子杀人灭口的恶仆，铡了你，你有什么可冤枉的？你又有什么理上不服的？！……”


  韩琪：“包大人，韩琪有自辩书一份，容读。请大人听罢再作明鉴……”


  自辩书云：


  “君命臣死，臣不得不死；父叫子亡，子不得不亡。此乃我中华民族昭昭纲常之首义也！推而及主奴关系，则可引申出主之忧，奴当解之；主之托，奴当照办的道理。家将者，府奴也。犹如臣惟命于圣上，子依从于父训。违之，殊不义也？抗之，殊大逆不道也？又常言道——有奶便是娘。奶者，实惠之物也。娘者，至尊之人也。如君相对于臣，如父相对于子，亦如主相对于奴也！臣奉君旨而行事，虽错虽恶，错恶在君耳！子依父训而差谬，虽差虽谬，差谬在父耳！奴为主杀人灭口，当诛者，主耳！在家将，只不过例行公事也！小的韩琪杀人，实在也是出于为奴仆者尽职尽责的一片耿耿忠心呀！所以包大人若连韩琪也铡了，韩琪到了阴曹地府也是一百个不服的！”


  《赵氏孤儿》中，也有一个与韩琪类似的人物，叫鉏麑。是奸臣屠岸贾的家奴。屠命其深夜去行刺忠臣赵盾。他勾足悬身于檐，但见那赵盾，秉烛长案，正襟危坐，等待上朝。他心里就暗想了，早听说这赵盾是大大的忠臣，今日亲见，果然名不虚传！此夜此时，良辰美景，哪一王公大臣的府第之中，不是妖姬翩舞，靡音绕梁呢？满朝文武，像赵盾这么家居简陈，尽职至夜者实在不多了呀！我若行刺于他，天理不容啊！他这么一想，他可就一时“心太软”了。“心太软”，他就做出了太愧对自己的正义冲动之事来了——纵下檐头，蹿立厅堂，朗声高叫：“赵大夫听了，我乃屠岸贾之家奴鉏麑是也！今夜屠岸贾命我前来行刺大夫，并许以重赏。鉏麑每闻大夫刚正不阿之名，心窃敬之。岂忍做下世人唾骂之事！然大夫不死，鉏麑难以复命，故鉏麑宁肯自尽了断恶差！我死之后，那屠岸贾必派他人继来行刺，望大夫小心谨慎，处处提防为是……”


  小时候读过这戏本，台词意思记了个大概。于今想来，这鉏麑其实也是不必自己死的。他不妨向赵盾说明自己的两难之境，请赵盾反过来同情自己，体谅自己，对自己“理解万岁”。想那赵盾，既要于昏君当道之世偏做什么刚正不阿之臣，必有思想准备，早已将生死置之度外。绝不会香莲也似的魂飞魄散，咽泣哀求。而那鉏麑，杀人前先便获得了被杀者的理解和同情，天良也就不必有所不安了。即使后来因而受审，也可以振振有词地自我辩护——赵盾当时都理解我了，你们凭哪条判我的罪？难道我当时的两难之境就不值得同情么？……


  联想开去——罪恶滔天的德国军党战犯，后来正就是以此种辩护逻辑为自己的罪名开脱的。


  侵略无罪是因为“军人以服从命令为天职”。


  屠杀犹太人无罪是因为“执行本职‘工作’”。


  连希特勒的接班人格林在战后公审的法庭之上，也是自辩滔滔地一再强调——我有我的难处，对我当时的难处，公审法官们应该“理解万岁”……


  日本大小侵华战犯，被审时的辩护逻辑还是如此，现在，这逻辑仍在某些日本人那儿成立……


  联想回来，说咱们中国，从“文革”后至今，同样的逻辑，在某些“文革”中的小人、恶人、政治打手那儿，也仍被喋喋不休地嘟哝着——大的政治背景那样，我怎么能不服从？我的罪过，其实一桩也不是我的罪过，全是“文革”本身的罪过……


  “文革”中狠心的事冷酷的事太多了。


  “不忍”之人的“不忍”之心体现得太少了……


  联想得再近些，说现在——大家都知道，现在的中国，是很有一些人肯当杀手的。雇佣金从几万十几万二十几万到几百万不等。而且，时兴“转包”，每一转再转，中间人层层剥皮。最终的杀人者，哪怕只获几百元也还是不惜杀人，甚至不惜杀数人，不惜灭人满门。


  他们丝毫也没了“不忍”之心。


  当然，也断不会像小说、戏剧以及近代才有的电影中的情节那样，给被杀者哀求和陈诉真相的机会，自己也完全没有希望被杀者死个明白，要求被杀者对自己“理解万岁”的愿望……


  一旦接了钱，他们往往是举枪就射，举刀就砍，举斧就劈。


  其过程是那么符合现代的快节奏——想了就议，议了就决，决了就干，干就要干得干脆。自己没“废话”，也不听“废话”，人性方面绝对不会产生什么“不忍”……


  但是，倘被缉拿归案，又总是要找律师替自己辩护，强调自己只不过是被雇佣的“工具”。既是“工具”，似乎便可以超脱于人性的谴责。就算有罪，仿佛也罪不当诛。犯死罪的，似乎只应是雇佣者们了……


  在中国，可以想象，韩琪和鉏麑那样的杀手，那样的刺客，也许，再也不会产生了。


  他们显得太古典了，因而也未免显得太迂腐了。


  我心里，有时却不禁产生一种崇古之情，每每竟有些怀念他们那样的古代杀手和刺客。于是也不禁每每自嘲自己的古典情结和与现代格格不入的迂腐……


  若联想得更近些，说我们大家人人身边的事——读者诸君，你们是否也和我一样，对“不忍”二字有点儿久违了似的呢？你们是否也和我一样，经常能听到的，倒是“别心太软”的告诫，或“只怪我心太软”的后悔之言呢？


  我们大家人人身边的事，当然都只不过是些“凡人小事”，并不人命关天——比如小名小利……千万别心太软！……有什么忍不忍的？这年头，你不忍，别人还不忍么？……你不忍了？那么你等着吃哑巴亏吧！……于是，我们往往也就正是为了那些小名小利，将别人，甚至将朋友抛出去“变卖”一次，或将友情、信任出卖一次。当陷别人于窘境，于困境，甚至可能毁了别人的名誉之时，我们又往往这样替自己辩护：


  我不过是奉行了合理的个人主义啊！如今这年头，谁不像我一样呢？真的，我眼见的这类人和这类事，多得早已使我的心有些麻木了。于这麻木之中，我竟每每很怀念“不忍”二字。难道这“不忍”二字，真的将从我们某些中国人的日常用语中废除了么？难道我们某些中国人迅速地“现代”起来了的头脑中的观念，真的半点儿古典的缝隙也不存在了么？阿门，给我们中国人的人心，留下一条还能夹住“不忍”二字的缝隙吧！……


  现实中的“不忍”渐少，小说、戏剧、电影中的“心太软”自然就多起来。人想要的，总会以某种方式满足。画饼充饥的方式，于肚子是没什么意义的，于精神，却能起到望梅止渴的作用。


  在小说、戏剧和电影中，情节（而且往往是尾声情节）通常是这样设置的——即使是坏人、仇人，一旦落到任凭摆布之境，主角们便顿时地恻隐起来，“不忍”起来。于是坏人、仇人大受感动，幡然悔悟，放下屠刀，立地成佛。于是人性的力量光芒四射……


  但在近当代的小说、戏剧和电影中，这样的情节已不常见，被认为是陈旧的套路，事实上也确实成为陈旧的套路。


  近当代的小说、戏剧和电影，在处理类似的情节时，似乎更愿告诫和强调人性恶的顽固。那情节一般是这样的——主角们手起而刀不落，枪逼而弹不发，虽咬牙切齿，却终究有几分心不忍……


  于是遏敛杀心，刀归鞘，枪入套，转身而去……


  被放条生路的坏人、仇人们却不领情，爬将起来，从背后进行卑鄙又凶恶的暗算……


  于是惹得英雄怒发冲冠，慈悲荡然，不复心软，灭绝有理……


  这类情节所证明给人看的，乃鲁迅先生“费厄泼赖应当缓行”的主张，或“东郭先生”可以休矣理念。


  还有另一种处理——坏人、仇人暗算成功，主角扑于尘埃，卧于血泊，绝命前指着说出一个字是：“你……”


  倘我们用现今生活中的惯常话替他说完，那句话大概是——“你怎么这样？！”


  坏人、仇人则冷笑不已。或说什么，或什么都不说，趋前再加残害。台词也罢，表情也罢，行为语言也罢，总之是这么个意思——你活该，谁叫你对我心太软？后悔晚了！……


  从此等情节，可反观出我们近当代人对人性善与人性恶的大矛盾——我们是多么地希望自己的心有所不忍啊！我们又是多么地恐惧于一旦不忍导致的悲剧结果啊！


  港台的武侠片、江湖片，外国的黑社会片，几乎片片都有相似情节，亦成套路矣。


  《这个杀手不太冷》冲击过不少影碟发烧友的感观，故事也比较动人心魄。我也曾是影碟发烧友，当然也动我心魄。


  此片名译为中文，真有点儿怪怪的。我们将近当代之人心不冷的希望寄托于冷酷杀手，让他替我们去义无反顾出生入死地完成人心不冷的“任务”，足见我们自己的心已经多么承受不起“心太软”的人性的负担和后果，也多么渴求人心别太硬的温暖……


  此片问世后，同类故事的影片相继而出。仿佛这世界上心并不冷心最不冷的，倒仅剩下些杀手们似的了。


  比如另有一部美国电影，片名译为中文是《黑杀手》。因为那杀手乃五十来岁，人高马大，外表迟钝木讷的老黑哥们儿。他属于职业杀手。他也自认为杀人是他的职业，与歌唱、经商、体育、拳击、从政等职业没有什么两样。他从事此业二十余年仍能混迹人群，逍遥法外，证明他虽外表迟钝木讷，于业务方面还是有不少“宝贵经验”的。他无忏悔之心，因为他每次进入“工作阶段”之前，都被告之对方是坏人。坏人们消灭不过来，他就“替天行道”。他也是人，也有物质的需求，所以“替天行道”也不能白干。他又认为他从事的是“高风险行业”，索费颇高。但是他觉得“廉颇老矣”，厌倦了“工作”，打算自己允许自己“退休”了。偏偏在这样的情况之下，又有人花钱雇他杀人了。若不干，对方威胁要告发他。那他岂不就只有“退休”到监狱里去了么？他没了选择，违愿地接了钱。一接钱，黑社会内的规矩，就等于签合同了，就负有信誉责任了。而当时接头匆匆，竟忘了问明白将要杀的是什么人，自己“替天行道”的前提充分不充分？……


  及至骗开了门，面对一位三分清醒七分醉的水灵小少妇，他不禁暗暗叫苦不迭。因为他还从未杀过女性。因为那小少妇怎么看都不像坏人恶人。而且，似乎还未成年……


  他冒充检修电路的。她也就相信他是，让他顺便检修一下电视插板——当晚有她喜欢看的肥皂剧，她正因看不成而寂寞而沮丧。他佯装检修，打开工具箱，取出手枪时，她奔入厨房去了，而卧室里传出了婴儿的哭声。他蹿入卧室抱起婴儿拍，哄，唯恐哭声引来多事儿的邻居。此时这杀手，内心不但暗暗叫苦，简直还恼火透了！杀女人已经违反他的职业原则，捎带着还得杀一个不满周岁的孩子！事情明摆着，只杀小母亲，那孩子没人哺乳，很可能也饿死。一不做二不休地一块儿杀了吧，雇主付给他的可是只杀一个大人的钱！杀了再去讨一份儿“工钱”吧，雇主肯定不认账，肯定会说我也没要求你多杀一个孩子呀！发慈悲不杀孩子呢？万一自己刚杀了母亲，前脚才出门，孩子的哭声就引来了人呢？公寓管理人员看见他进这房间了，那他还能继续逍遥法外么？……


  接下来，读者能想象得到的，开始了一连串的喜剧情节。


  他抱着孩子问她：“你怎么小小年纪就结婚，并且做了母亲？”


  他问的当然是气话。因为她的特殊性，使他这一次要完成的“工作”复杂化了——想想以前，“工作”多么简单啊！


  她正有对人诉说的愿望，经他一问，于是珠泪成行，娓娓道出一名失足少女值得同情的经历……


  在他以前的“工作”中可没有过这种插曲。


  他听了，就“心太软”起来。他一“心太软”，就更加生气。因自己竟“心太软”而生气；因将被杀的是女性而生气；因只收了杀一个大人的钱，有一个孩子的死也将算在自己账上而生气……


  他一会儿要杀，一会儿不忍；他要杀时她恐惧，可怜；他不忍时她接着娓娓诉说，显出涉世太浅心地单纯的可爱模样……


  他有一句台词十分精妙：“住口！你已经使我没法儿进行我的‘工作’！”


  潜台词当然是你已使我不忍杀你！……


  此片算不上一部高品位的电影。只不过因为喜剧风格，情节还有意思，表演还逗哏，台词还俏皮……


  我喋喋不休地讲这部二三流电影，归根结底想要说的是——我真希望从某些报刊上有一日也读到类似的报道——被雇的杀手终于不忍下手，就像《黑杀手》的结局一样。而不是频频读到——一切杀手杀起人来就像干“工作”一样，数千元就“包一次活儿”。甚至，数百元也“包一次活儿”。更甚至，像某些工程一样，中间人多多，吃回扣的多多，层层转包，层层剥皮，永远只有心狠手辣，而人心似乎永远没有不忍的时候……


  而我也真希望——现实生活中喜剧多发生一些，甚或闹剧多发生一些。若人心不能在庄重的情况下兼容“不忍”二字的存在，于喜剧和闹剧中出现“心太软”的奇迹，也是多么好啊！


  读者，你近来可曾听到你周围的人说他或她在某件事某些小名小利的关头“不忍”过？


  “不忍”，“不忍”，人心中的“不忍”哦，真的，我们是不是久违了？……


  


论文痞的起源


  我最初见到“文痞”一词是在粉碎“四人帮”以后，对张春桥、姚文元及其爪牙的批判运动中。此后，曾有意识溯文学史而寻觅“文痞”一词的出处，未得其果。故，我一向以为，“文痞”一词，乃当代中国话语中的一个发明。我学识浅薄，孤陋寡闻，姑且仍这么以为，并愿就教于博学者。


  “文痞”一词，可理解为文人与痞子“交媾”的“杂种”。“杂种”非指物种学方面的后代，乃指文人与痞子二者人格特征的合成。凡“文痞”，身上既有投机文人的见风使舵，火中取栗，又有痞子那一种天生的刁滑性和无赖性。只不过其“痞”由“文”包装了，后天“合成”为一种邪劣的假正经而已。


  考察中国正野文史及历史，文人中少有很痞的典型。文人的劣点林林总总，但大多数文人，拒绝痞气的沾染。痞主要的心理成分非仅仅是玩世不恭。因大部分玩世不恭者，不过将玩世当作心理的盾，将不恭当作写在盾上的图腾式宣言，借以自卫。但痞不是这样，痞主要的心理成分是自己层层捆扎的阴暗的恶毒。痞较普遍的心理私语是这样一句话——“统统×他妈的！”这是典型的痞看社会的心理。也是典型的文痞看文坛的心理。区别在于，痞并不需要借了文的包装掩盖此种心理，而文痞一定要最充分地利用文的包装。


  张春桥、姚文元之流及其爪牙，获“文痞”丑名，乃因阴暗而恶毒的政治心理。“统统打倒”和“统统×他妈的”是同一种心理。但他们并不是用痞的技巧掩盖此种心理，而是靠政治的权术和专制。故我一向认为，他们非是典型的“文痞”，而是文人与反动政客交媾的“杂种”。他们的人格特征，是文人的劣点和反动政客的劣点的集大成。


  据我看来，较典型的“文痞”的滋生，继“文革”之后，近年又有繁殖现象。呈现为一种纯粹的文人的劣点，和纯粹的痞子的劣点“交媾”后的“合成”。而且，可能比世界上任何国家都多。而且，迅速地年轻化。这乃因，在国外，痞子不必假文人之名而活着，文人也不必非靠痞的技巧而存在。也许只有在中国，“文痞”才活得比文人和痞子两者都潇洒，都滋润，都如鱼得水。“文人相轻”之不争事实，使“文痞”们早已深知，无论自己怎么干，总可以获得一部分文人暗地里的喝彩和幸灾乐祸。大文化话语版块的疲软和寂寞，使“文痞”们早已明白，它是非常需要他们所提供的热闹的。文人们必将陷入的两难之境（倘认真对待，则他们以痞应付；倘哂笑置之，则他们的策划顺利实现，目的全面达到；倘与他们理论，则正中他们下怀，可借题营造更大的热闹，于热闹中进一步大大提高自己的知名度，名利双丰收），是文痞们预料之中的。故他们不但每每有恃无恐，而且每每非常得意。


  文痞行径是文痞们假文学之名而公开手淫的现象，目的是要引起公众的注意。文痞们也都是有点儿文学的细胞的，也都是懂点儿舞文弄墨的技法的。而且每喜欢刻意炫耀其技法的时髦。因为文学毕竟非是仅靠技法和赶时髦的事，所以被忽视是他们“心口永远的痛”。他们的“文学性”善于迎合单纯的少女情怀之所好。她们一般热衷于什么格调，他们是很有研究的。在这方面他们是内行。他们的生活形态往往是颓废的。用种种人生新观念包装了的颓废。在某些不言而喻的娱乐场所，经常可见他们故作斯文的身影。如果哪些女孩子被他们口中的“文学性”话语所迷幻，不久就会被他们弄到某张床上去。对于中国的任何方面的话题他们都不感兴趣，谁要当着他们的面谈，他们会不拿好眼色瞪你。但你若对中国性“开放”的程度不满，那么你算是寻找到了最亲爱的同志了。这一点几乎一向是他们对中国现实所持的唯一的而且尖锐的批判。他们不厌其烦地通过他们那一种“文学性”打扮自己是中国当代最懂得温爱女性尤其是单纯少女的“罗伯特”。他们往往通过他们的“文学性”劝导少女们有机会千万别错过做一把“弗朗西斯卡”。你很难从他们的“文学性”中发现什么现实性，但性荷尔蒙过剩。他们很认识一些公的或私的经理、老板、富豪什么的。很善于从他们衣袋里“轧”出钱来。其实往往也没什么诀窍，只不过是往后者们的玩乐中加进点儿他们那一种“文学性”和“文学女性”罢了。这是我早已司空见惯的社会现象。此现象中，他们所充当的角色，每每类乎后者们和“文学女性”之间的“皮条客”，很丑陋。而某些“文学女性”们身在误区，往往不能意识到自己的被利用，还以为受着文学与商企大亨们的双重宠爱呢。


  钱一到手，领导们便对他们刮目相视，发现他们原来是能人。同事感激他们，因为他们为集体创了收。一旦有“承包”之机，他们首当其冲，大显身手。但仅有以上特征，断不可便视为文痞。也许只不过是某些“青春派”作家的“派”。也许还果然是不失可爱的“新生代”的能人。文痞毕竟是以文痞行径为前提的。前提摆在那儿了，反观其身，以上特征才成为一种参考。


  文痞是文学和“市场经济”关系中的派生物。文学与“市场经济”的关系，有时携手合作，各得其所；有时相鄙皆见，分道扬镳。这乃因为，文学毕竟是有个性的，而市场只有经济规律的共性。个性不被共性所左右，个性就要作出牺牲。


  但文痞是没有个性的。


  文痞存在的信条是——“有奶便是娘。”


  这决定了文痞的行径都是一样的——如果市场需要它吹捧什么，它便不遗余力地吹捧；如果市场需要它贩卖和兜售什么，它便全心全意地服务——如果朋友的隐私投放到市场可获大把的钞票，文痞们是绝不会犹豫的。如果有人出价雇了文痞攻击谁，文痞们也是攻击没商量的。


  在劳务过剩的今天，文痞是一种“劳务市场”。这个“市场”没有公开的竞争，但有背地里的自荐。


  攻击不需要多么高的水平，所以文痞们的“专业能力”其实很差。花钱雇他们的人内心里是很轻蔑他们的，给他们钱像抛给野狗骨头，而且开价很低。一篇二三千字的攻击性的文章，据我所知，一般也就千八百元。


  为了千八百元，怎么能干那种事？！——这是文人的观点。


  平均每个字几角钱了！不就两小时内可以写完的文章么？干了！——这就是文痞的观点。


  我的《中国社会各阶层分析》出版以后，一个时期内，家中常被身份可疑的“记者”所滋扰。


  一次，有医生在家中为我按摩，还有两位外地来客——他们在这样的情况之下都不达目的誓不罢休。在遭我拒绝之后，连我和医生和朋友之间的交谈，都要偷偷录音，行径几近于密探和特务。


  但我还是出于主人的礼貌送他们出门——在楼梯上，他们的话从下方传来，令我听了暗暗庆幸：“唉，白来一次……”“我有什么办法？你没见我无论怎么用话激他，他就是一句可作把柄的言语都不说么？”听听——不是被别人用钱雇了，会怀此鬼胎？我的朋友提醒我：“你别什么人都往家门里让啊！”我说：“那叫我怎么办呢？我也不习惯站在自家门里和人说话啊！”


  又有一天，医生又在家为我按摩，家中仍有客人，电话响了：“喂，是梁晓声么？”我说：“是。”“真是？”我说：“真是，这是我家电话。”“我们想请您写一篇文章，不太长，刊物已经联系妥了，素材也是现成的，真人真事儿。当然，不要写成报告文学，写成像小说非小说的那一种……”女郎娇滴滴的话语很急促。我打断她问：“你们是谁？”“我们是一家公司……”“文化公司？”“不是……我替我们老板联系你。你先说你干不干吧？我们老板肯出高价……”“干什么？”“直说吧，我们老板只不过为出口恶气。放心，绝不至于让你惹上什么官司的。一万。一万元怎么样，或者你出个价？”我说：“小姐，滚蛋，也让你们老板滚蛋！”无绳电话，医生在按摩，客人坐得离我那么近，女郎的声音那么尖——我听到的，医生和客人都听到了。


  我因居然有这种电话打到家里而无地自容。我们可对它们的存在说些什么好呢？


  


论“文革”的文化


  “文革”年代的文化及其现象，据我想来，似乎很可以写成一本有价值的书，既供我们分析“文革”，分析文化，也供我们参考比照今天，引起必要的思索……


  这里所言确确实实是一种文化，及一些与那种文化相关的文化现象，所以不带引号。“文革”对文化进行了空前的几乎是彻底的扫荡之后，在当年中国人的精神空间发生了些什么现象呢？首先是——“文革”的“旗手”江青自己，最耐不住一个没有文化的时代的空前寂寞了。江青自己当年却要看美国电影。比如《冷酷的心》，比如《海盗》，比如《飘》，在很秘密的地方看，拷贝是用美金从香港买的。看电影是比较有意思的事情。但孤孤零零一个人坐在黑暗的放映室里看，就比较没意思了。所以江青需要陪看者。陪看者们首先是紧紧团结在“旗手”周围的高级的“革命同志”们。当年文化部的正副部长于会泳、钱浩亮、刘庆棠们都做过江青的陪看者。此外还有她和他们所宠幸着的少数演员，少数文艺人士，也获得过殊荣。


  她和他们有用美金买的美国电影可看，地位次于她和他们的人物，精神的“胃”若想享受一番，那又看什么呢？看被封存的“毒草”。“毒草”的种类很多，既有国产片，又有外国片，既有故事片，又有戏剧片、歌舞片。故当年地方各省“革委会”的首长们，每对秘书们如此吩咐：


  “搞部片子来，周末晚上看看，批判批判！”秘书们当然心领神会，知道应该搞到部什么片子。于是首长们的亲爱者们，他的亲爱者们的亲爱者们，精神上也都同时沾光，有机会加入一次“会餐”……


  这经验在“文革”中很快就普及开来了。但是由于官位的不够高，并非你想“批判”，便有擅自调了部“毒草”观看后进行批判的权力。得逐级打报告，逐级审批。于是需要走“上层路线”，需要有级别够高的首长批准。首长批准了，送些好座位的票给首长以示感激，当然也就是必须的了。


  故那类“批判观看”，常有首长身后跟随形形色色的一队人，大摇大摆地进入会场的情形。那情形不但成为当年的一种文化现象，还意味着是当年的一种特权现象。获得到那样的机会的人，也就不但精神需求满足了一次，身份虚荣也同时满足了一次。使他们和她们觉得，靠近了特权。


  所以，当年中央“文革”曾正式下达文件，严禁各地方以“批判”为名，行开禁“毒草”之实。


  连“批判观看”的资格都没有，而又为官一方的地委官员、县级官员们怎么满足他们的文化需求心理呢？幸而各级都有文艺宣传队，便经常地，以各种庆典名义下令演出。元旦要庆，春节要庆，“三八”妇女节、“五一”劳动节、“七一”是党的生日、“八一”是建军节、“十一”是国庆节……还有各级“革委会”成立纪念日、“文革”纪念日、“最高指示”发表纪念日、伟大领袖的生日……


  “文革”的文化，当年也是非常红火的。


  而且，在县以下，演出之后，“革委会”的官员们，大抵要兴致勃勃地设宴款待宣传队员们。那时那些官员和女演员们的亲爱关系，往往可以公开地体现得如鱼与水……


  在寻常百姓那儿，一次“最新指示”发表后的庆祝游行，往往也等于一次集体的“文娱活动”。哪怕在深夜，人们照样乐此不疲……


  一枚新颖的主席像章，可以是两个青年的定情之物……


  一套新版的主席选集，可以是婚礼上的礼品……


  贴在窗上的“公”字和“忠”字不但美化了家居，而且显示着剪纸艺术的才华……


  “文革”的文化及其现象，说明了好几条接近着真理的社会事实。


  比如——在任何时代，文化的享受都同样是分等级的。在政治时代是政治特权，在商业时代是金钱。


  比如——文化艺术其实是根本扫荡不了的。想要实行“三光政策”的人，自己首先注定了比老百姓更耐不住文化艺术空间空白的寂寞。


  比如——老百姓有一种天生的本能，那就是他们能够非常具有创造性地满足自己的娱乐。实在没了条件，连压制他们娱乐权利的政治本身，竟也可被他们以娱乐的方式去对待。


  比如——政治一旦被娱乐化，政治就开始滑向庸俗了。而滑向庸俗的政治，其权威性也就开始瓦解……


  “文革”年代的文化及其现象，据我想来，似乎很可以写成一本有价值的书，既供我们分析“文革”，分析文化，也供我们参考比照了今天，引起必要的思索……


  


论“苦行文化”之流弊


  理念好比粘在树叶上的蝶的蛹——要么生出美丽，要么变出毛虫。


  不知从什么时候开始，从报刊上繁衍着一种荒唐又荒谬的文化意识，我把它叫作“苦行文化”的意识。


  其特征是——宣扬文化人及一切文艺家人生苦难的价值，并装出很虔诚很动情的样子，推行对那一种苦难的崇拜与顶礼。


  曹雪芹一生只写了一部《红楼梦》，而且后来几乎是在贫病交加，终日以冻高粱米饭团充饥的情况之下完成传世名作的。


  在我看来，这是很值得同情的。我一向确信，倘雪芹的命运好一些，比如有条件讲究一点饮食营养的话，那么他也许会多活十年。那么也许除了《红楼梦》，他还将为后世再多留下些文化遗产……


  有些人可不是这么看问题。他们似乎认为——贫病交加和冻高粱米饭团构成的人生，肯定与世界名著之间有着某种意义重大的、必然的联系。似乎，非此等人生，便断难有经典之作……


  仿佛，曹雪芹的命，既祭了文学，那苦难就不但不必同情，简直还神圣得很了。


  对于梵高，他们也是这么看的。


  还有八大山人……


  还有瞎子阿炳……


  还有古今中外许许多多命运悲惨凄苦的文化人和文艺家……


  仿佛，中国文化和文艺的遗憾，甚至唯一的遗憾仅仅在于——中国再也不产生以自己的命祭文化和艺术，并且虽苦难犹觉荣幸之至犹觉神圣之至的人物了！


  这真是一种冷酷得近乎可怕的理念。也无疑是一种病态的逻辑意识。好比这样的情形——风雪之日一名工匠缩在别人的洞里一边咳血一边创作，足旁行乞的破碗且是空的，而他们看见了却眉飞色舞地赞曰：“好动人哟！好伟大哟！伟大的艺术从来都是这么产生的！”要是有谁生了恻隐之心欲开门纳之，暖以衣袍，待以茶饭，我想象，他们可能还会赶紧地大加阻止，斥曰：“嘟！这是干什么？尔等打算破坏真艺术的产生么？！”


  如果谁周围有这样的人士，那么请观察他们吧！于是将会发现，其实他们的言论和他们自己的人生哲学是根本相反的——他们不但绝不肯为了什么文化和文艺去蹈任何的小苦难，而且，连一丁点儿小委屈小丧失都是不肯承受的。


  但他们却总是企图不遗余力地向世人证明他们的文化理念的纯洁和至高无上。证明的方式几乎永远是礼赞别的文化人和艺术家的苦难。似乎通过这一种礼赞，宣言了他们自己正实践着的一种文化和艺术的境界。而我们当然已经看透，这是他们赖以存在，并且力争存在得很滋润很优越的招数。我想，文化人和艺术家自身命运的苦难，与成就伟大的文化和伟大的艺术之间的关系，虽然有时是直接的，但并非逻辑上必然的。鲁迅先生曾说过——“文章憎命达”。当然这话也未必始于鲁迅之口，而是引用了前人的话。


  这是有一定道理的。如果一个人生来有福过着王公般的生活，那么创作的冲动和刻苦，就将被富贵的日子溶解了。例外是有的，但是大抵如此。


  鲁迅先生在一篇小品文中也传达过这样的观点——倘人生过于不济，天才便会被苦难毁灭。不要说什么大苦大难了，就是要写好一篇短文，一般人毕竟尚需一二小时的安静。倘谁一边在写着，一边耳闻床上的孩子饥啼，老婆一边不停地让他抬脚，并一棵接一棵往他的写字桌下码白菜，那么他的短文是什么货色可想而知……


  全世界一切与苦难有关的优秀的文学和艺术，优秀之点首先不在产生于苦难，而在忠实地记录了时代的苦难。纳粹集中营里根本不会产生任何文学和艺术，尽管那苦难是登峰造极的。记录只能是后来的事。“文革”十年、中国之文学和艺术几乎一片空白，不是由于当年的文学家和艺术家都幸福得不愿创作了，而是恰恰相反。这么一想，真是心疼曹雪芹，心痛梵高，心痛八大山人和瞎子阿炳们啊……在他们所处的时代，倘有文化人和艺术家的人生救济基金会存在着的话，那多好啊！还有伟大的贝多芬，我们人类真是对不起这位千古不朽的大师啊！他晚年的命运竟那么的凄惨，我们今人在富丽堂皇的场所无偿地演奏大师的乐章，无偿地将他的命运搬上银幕，无偿地将他的乐章制成音带和音碟，并且大赚其钱时，如果我们居然还连他的苦难也一并欣赏，我们当代人多么的不是玩意儿呢？！“苦行文化”的意识，是企图将文化和艺术用某种崇敬意识加以异化的意识。而这其实是比文化和艺术的商业化更有害的意识。


  因为，后者只不过使文化和艺术泡沫化。成堆成堆的泡沫热热闹闹地涌现又破灭之后，总会多少留下些“实在之物”；而前者，却企图规定文化人和艺术家的人生应该是怎样的，不应该是怎样的。并且误导世人，文化人和艺术家的苦难，似乎比他们留给世人的文化遗产和艺术经典更美！起码，同样的美……


  不，不是这样的。文化人和艺术家的苦难，从来不是文化和艺术必须要求他们的，也和一切世人的苦难一样，首先是人类不幸的一部分。


  我这么认为……


  


皇帝文化“化”了什么


  在二十一世纪的初年，在中国正跃跃欲试准备与世界全面接轨的——非同一般的时代，中国文化中的“滚滚皇尘”之现象，很值得沉思。


  在二十世纪末二十一世纪初的两三年里，纵观全世界的文化现象，有一种发生在中国的文化现象特别地泛滥。将这一种特别地泛滥的文化现象摊放于全世界的文化现象之中来看待，进而来思考，于是便有了异乎寻常的意味。其文化的品格性质，同时便不免地令人疑惑。


  那就是——风起云涌般地发生在中国的皇帝文化。或曰皇权文化。这一种文化，既是关于古代历史事件的一种文化，又是关于古代政治权谋的一种文化；既是文艺的，又是娱乐的；既表现为庄重的，又表现为嬉闹的。从出版业，到影视业到广告业到报刊业，所有这一切类型的皇帝文化现象，形成芜杂而多产的“滚滚皇尘”。


  众所周知，它首先是从台湾刮来的。来势类乎沙尘暴，代号《还珠格格》。


  事实上，在《还珠格格》以前，大陆的皇帝影视剧已拍过几部，如《努尔哈赤》《唐明皇》《武则天》。严格地说，《努尔哈赤》是一部王者传，是准皇帝电视连续剧。在《还珠格格》之前，它们的收视率虽也曾创下很高的纪录，但并没有“拉动”起泛滥的文化现象，更没有形成泛滥的文化局面。


  《还珠格格》在商业上大获成功之后，文化局面不同了，几乎是一时间，皇帝影视泛滥了，泡沫般在中国的文化之鼎中沸腾。以至于有的时候，电视里七八个台同时滚动播出一部或交叉播出几部。长辫子短马褂的我们的形形色色身份的前人，似乎在与我们今人同度心照不宣的文化狂欢节。


  于是，在电视中，皇帝们首先成了这样一些人：他们气宇轩昂，举止潇洒，风流倜傥而又知书达理。并且，与臣子们相比，简直更富有人情味，更善于理解人。一旦与百姓接触了一下，那一种皇帝对百姓的爱心，便油然地流露出来了。他们又是些多么饱学幽默之人啊！因为他们自幼由国师授教，早已是满腹经纶，整个儿被文化浸泡得透透的了啊！他们使我们这个国家的下一代或许边看边想：唉，些个皇帝都是些多么好多么可亲可爱的人啊，尽管有时未免太过威严了点儿，但可别忘了人家是真龙天子是皇帝啊！若做了我的父兄，我将多么的幸福啊！若我们的少男少女们的父兄，又恰巧是下岗者失业者，则我们尤其不敢对我们的少男少女们看时的内心深处的想法往细处寻思了！于是，在电视中，皇帝们接着又成了这样一些人：他们雄才大略，他们坚定果敢，他们运筹帷幄决胜千里，他们治大国如烹小鲜。最主要的，原来他们是多么为了国泰民安废寝忘食日夜操劳啊！真是不看不知道，一看才明白！原来国家有时被弄得糟透了，征战不息，哀鸿遍野，民不聊生，都是没法子的呀！不那样疆土能统一吗？不统一能有今天的偌大中国吗？做老百姓的，应该进一步明白这样一种历史常识啊——那就是，从前的皇帝，头脑里装着的，全是中国老百姓的长远利益啊！没有他们当初的英明，哪有中国老百姓今天的幸福啊！于是与自己从前的皇帝们，在今天达成了跨历史的理解。岂止是理解，简直恨不得唤他们的魂使他们回到今天的现实中来，或自己们干脆想法子穿越时间隧道，去往他们的朝代，每日三敬三祝，做他们的忠顺子民。


  于是，在电视中，历史成了这样的，中国的皇帝们倒是都堪称伟大的，起码接近着伟大。历史上记载的统治罪恶么，那大抵是奸臣们所为。皇帝们也有凡人的弱点啊，他们最大的弱点左不过是轻信了奸臣的谗言。


  而这些皇帝们，尤其是被以正剧面目推出的皇帝们，又差不多都是按照一种接近着“三突出”的文艺创作原则弄出来的。即——在矛盾斗争中，突出正面力量（以英明的皇帝为首的忠诚于他的政治力量）；在正面力量中突出主要英雄人物，皇帝们的忠臣良将是也；在主要英雄人物中，突出皇帝本人的正面形象。他们或者也有些小小不然的缺点、过失，但他们最终的形象，必须是比较高大的。


  连雍正都几乎是这样的一位皇帝了，对别的皇帝们我们还有什么话说？


  而且，这些皇帝们的寿归正寝，又仿佛全都是心系百姓操心种种累死的。天下者，人民的天下。人民的天下，皇帝家承包了，为人民服务。鞠躬尽瘁。


  就差不打出一行字目来——中国人呀，怀念自己的皇帝们吧！


  仅仅怀念就够了么？


  当然不够。


  还要向历史学习。


  皇帝们的周围，上演着一幕幕多么惊心动魄的权谋之争，展现了多少权术经验啊！简直丰富多彩，简直百科大全。君臣斗，臣臣斗，忠奸斗，奸奸互斗。即使皇帝与忠臣，忠臣与忠臣，也得尔虞我诈些个啊，人心隔肚皮啊！


  中国的球迷和世界上任何一个国家的球迷，我以为是没什么两样子的。


  但是中国某些男人们对于权谋和权术的兴趣，我以为至今仍是世界上最浓厚的一种兴趣表现。岂止是兴趣，简直还是本能，简直还善于化腐朽为神奇，善于古为今用，善于推陈出新。且能用得很活，立竿见影，游刃有余。而这一切，往往体现在作为一个二十一世纪的人却一无所长，除了在仕途这一条路上一条道跑到黑，一旦失意就似乎人生彻底毁败，因而惶惶不可终日的人身上。正是——“学而时习之，不亦说乎？”


  在二十一世纪的初年，放眼世界，没有哪一个国家的文化，抽了疯似的向本国民众如此泛滥成灾地兜售封建政治权谋和封建官场权术，乐此不疲。也没有哪一个国家的男人们，像太多的中国男人们似的，那么地被吸引，那么津津乐道，那么心领神会，那么不反感不知餍足。


  相对而言，我倒宁愿我们中国的男人，兴趣转向美国大片方面去，比如《侏罗纪公园》《异形》《蝙蝠侠》《星球大战》，甚至《吸血鬼僵尸》什么的。


  那样一些美国大片最多也不过使我们在看时变得有点傻兮兮的。


  而封建权谋思想和封建官场权术，在令我们中国的男人们看了叹服的当儿，无疑污染着我们当代人的心智，使我们某些官场上的男人，变得越发没了真话，真立场，真态度，进而连真观点也没了，变得特阴，或不阴不阳的。


  观察一下我们的周围，已变得这样了的男人，为数还少么？


  十年“文革”之正反两方面的经验教训还不够参考不够学的么？


  前延后续五十余年中几代人的林林总总的体会，还不够回味的吗？


  当然，沙尘暴般造势而来的“滚滚皇尘”中，情形是很不一样的，一概而论则以偏概全。何况，皇帝文化或曰王朝文化，毕竟也是中国古代文化的一部分。不仅中国，外国也曾多次将他们的这一种历史人物郑重其事地再现过。比如《彼得大帝》《斯特凡大公》；比如俄国女皇叶卡琳娜和英国女王伊丽莎白。但却绝对地没有在别国也形成过“滚滚皇尘”。他们的男人也绝对地没有过大开眼界津津乐道的异乎寻常的表现。


  在二十一世纪的初年，在中国正跃跃欲试准备与世界全面接轨的这一个非同一般的时代，中国文化中的“滚滚皇尘”之现象，很值得沉思。也许说明着这样一点——在我们这个民族的根子上，由于长期的封建文化的浸泡，一再地容易生出一种很贱的芽。如果我们这个民族不能极其自觉地一再地削除它，则我们这个民族似乎仍只配是皇权之当代阴影下的子民……


  千万别让皇帝文化“化”掉了那一种自觉！


  


论教育的诗性


  当我们在反省我们自己的中小学教育方法时，我想说，我们或许正是在丧失着教育事业针对小学生们的诗性内涵。


  一向觉得，“教育”二字，乃具诗性的词。它使人联想到另外一些具有诗性的词——信仰、理想、爱、人道、文明、知识等等。它使人最直接联想到的词是——母校、学生时代、师恩、同窗。还有一个词是“同桌”——温馨得有点儿曼妙，牵扯着情谊融融的回忆。


  学校是教育事业的实体。学生将自己毕业的学校称为母校，其终生的感念，由一个“母”字表达得淋漓尽致。学生与教育这一特殊事业之间的诗性关系，无须赘言。


  没有学生时代的人生是严重缺失的人生，正如没有爱的人生一样。


  “师道尊严”强调的主要非是教师的个人尊严问题，而是教育之“道”，亦即教育的理念问题。全人类的教育理念从前都未免褊狭，“尊严”二字是基本内容。此二字相对于教育之“道”，也包含着古典的庄重的诗性。虽然褊狭。人类现代教育的理念十分开放，学校不再仅仅是推动个人通向功成名就的“管道”，实际上已是关乎一个民族、一个国家乃至全人类文明前景的摇篮……


  于是教育的诗性变得深广了。“教育”二字，令我们视而目肃，读而声庄，书而神端，谈而切切复切切。因为它与一概人的人生关系太紧密啊。一个生命就是一次空前绝后的奇迹。父母的精血决定了生命的先天质量。生命演变为人生的始末，教育引导着人生的后天历程。对于每一个具体的人，左右其人生轨迹的因素尽管多种多样，然而凝聚住其人生元气不散的却几乎只有一件事情，那就是教育的作用和恩泽。


  因为教育与社会的关系太紧密啊。


  一个绝大多数人渴望享受到起码教育的愿望遭剥夺的社会，分明是一个被关在文明之门外边的社会。在那样的社会里，极少数人的幸运，除了给极少数人的人生带来成就和光荣，很难也同时照亮绝大多数人精神的暗夜。


  教育是文明社会的太阳。


  因为教育与时代的关系太紧密啊。


  爱迪生为人类提供了电灯，他改变了一个时代。但是发电照明的科学原理一经被写入教育的课本里，在一切有那样的课本被用于教学而电线根本拉不到的地方，千千万万的人心里便首先也有一盏教育的“电灯”亮着了……


  全世界被纪念的军事家是很多的，战争却被人类更理智地防止着；全世界被纪念的教育家是不多的，教育事业却被人类更虔诚地重视了。


  少年和青年们谈起文学家、文艺家难免是羡慕的，谈起科学家难免是崇拜的，谈起外交家、政治家难免是钦佩的，谈起企业家难免是雄心勃勃的——但是谈起教育家，则往往是油然而生敬意的了（如果他们也了解某几位教育家的生平的话）。因为有一个事实他们必定肯于默认——世界上有些人是在富有了以后致力于教育的，却几乎没有因致力于教育而富有的人。他们正从后者鞠躬尽瘁所致力的事业中，获得人生的最宝贵的益处……


  教育家和教育工作者们是体现教育诗性的优美的诗句。


  而教育的诗性体现着人类诸关系之中最为特殊也最为别致的一种关系——师生关系的典雅和亲近。


  所以中国古代有“一日为师，终身为父”的箴言，所以中国古代将拜师的礼数列为“大礼”。这当然是封建色彩太浓的现象，我觉得反而损害了师生关系的典雅和亲近。


  那么，让我们来分析一下，上学这件事，对于一个学龄儿童，究竟意味着些什么吧！


  记得我报名上小学那一天，哥哥反复教我l0以内的加减法，因为那将证明我智力的健全与否。母亲则帮我换上了一身干干净净的衣服，并一再替我将头发梳整齐。我从哥哥和母亲的表情得出一种印象：上学对我很重要。我从别的孩子们的脸上得出另一种印象：我们以后将不再是个普通的孩子……


  报完名回家的路上，忽听背后有一个清脆的声音高叫我的“大名”——也就是我出生后注册在户口本上的姓名。回头看，见是邻院的女孩儿。她的母亲和我的母亲要好，我和她熟稔之极，也经常互相怄气。此前我的“大名”从没被人高叫过，更没被一个熟稔的女孩儿在路上高叫过。而她叫我的小名早已使我听惯了。


  我愕然地瞪着她，几乎有点儿恓惶起来。


  她眨着眼问我：“怎么，叫你的学名你还不高兴呀？以后你也不许叫我小名了啊！”


  又说：“你再欺负我，我就不告诉你妈了，要告诉老师了！”


  一个人出生以后注册在户口本上的名字，只有当他或她上学以后才渐被公开化。对于孩子们而言，小学校是社会向他们开放的第一处“人生操场”，班级是他们人生的第一个“单位”。人与教育的诗性关系，或一开始就得到发扬光大，或一开始就被教育与人的急功近利的不当做法歪曲了。


  儿童从入学那一天起，一天天改变了“自我”的许多方面。他或她有了一些新的人物关系：老师、同学、同桌。有了一些新的意识：班级或学校的荣誉、互相关心和帮助、尊敬师长以及被一视同仁平等对待的愿望等等。有了一些新的对自己的要求：反复用橡皮擦去写在作业本上的第一个字，横看竖看总觉得自己还能写得更好。甚至不惜撕去已写满了字的一页，直至一字字一行行写到自己满意为止……


  第一个“五”分；集体朗读课文；课间操；第一次值日……几乎所有的小学生，都怀着本能般的热忱进入了学生的角色。


  那一种热忱是具有诗性的，是主动而又美好的。是在学校这一教育事业的实体环境培养之下萌生的。如果他或她某天早晨跨入校门走向班级，一路遇到三位甚至更多位老师，定会一次次郑重其事地驻足、行礼、问好。如果他或她已经是少先队员，那么定会不厌其烦地高举起手臂行标准的队礼。怎么会烦遇到的老师太多了呢，因为那在他或她何尝不是一种愉快呢！


  当我们中国人在以颇为怀疑的眼光审视西方某些国家里实行的对小学生的“快乐教育”时，我们内心里暗想的是——那不成了幼儿园的继续了吗？


  其实不然。


  据我想来，他们或许正是在以符合自己国家国情的方式，努力体现着教育事业之针对小学生的诗性吸引力。


  当我们在反省我们自己的中小学教育方法时，我想说，我们或许正是在丧失着教育事业针对小学生们的诗性内涵。


  当我们全社会都开始检讨我们的中小学生所面临的学业压力已成甸甸重负时，依我看来，真正值得我们悲哀的乃是中小学教育事业的诗性质量，缘何竟似乎变成了枷锁？


  将一代又一代儿童和少年培养成一代又一代出色的人，这样的事业怎么可能不是具有诗性的事业呢？


  问题不在于“快乐教育”或其他教育方式孰是孰非，各国有各国的国情。别国的教育方式，哪怕在别国已被奉为经验的方式，照搬到中国来实行，那结果也很可能南辕北辙。问题更应该在于，我们中国人自己的头脑中，是否有必要进行这样的思考：如果我们承认教育之对于学生，尤其对于中小学生确乎是具有诗性的事业，那么我们怎样在中小学校保持并发扬光大其诗性的特征？


  儿童和少年到了学龄，只要他们所在的地方有学校，不管那是一所多么不像样子的学校；只要他们周围有些孩子天天去上学，不管是多数还是少数，他们都会产生自己也要上学的强烈愿望。


  这一愿望之对于儿童和少年，其实并不一概地与家长所灌输的什么“学而优则仕”或自己暗立的什么“鸿鹄之志”相关。事实上即使在城市里，绝大多数家长也并不经常向独生子女灌输那些观念，绝大多数的学龄儿童也断然不会早熟到人生目标那么明确的程度。


  它主要体现着人性对美好事物的最初的趋之若渴。


  在孩子的眼里，别的孩子背着书包单独或结伴去上学的身影是美好的；学校里传出的琅琅读书声是美好的；即使同样是在放牛，别的孩子骑在牛背上看书的姿态也是美好的……


  这一流露着羡慕的愿望本身亦是具有诗性的。因为羡慕别的孩子的书包，和羡慕别的孩子的新衣服是那么不同的两种羡慕。


  这一点，在许多文学作品甚至自传作品中有着生动的描写。一旦自己也终于能去上学了，即或没有书包，即或课本是旧的破损的，即或用来写字的只不过是半截铅笔，即或书包是从母亲的某件没法穿了的衣服上剪下的一片布做成的，终于能去上学了的孩子，内心里依然是那么激动……


  这也不是非要和别的孩子一样的“从众心理”。


  因为，情形很可能是这样的，当这个曾强烈地羡慕别人能去上学的孩子向学校走去的时候，他也许招致另外更多的不能去上学的孩子们巴巴的羡慕目光的追随。斯时，后者们才是“众”……


  我曾到过很偏远的一个山区小学。那学校自然令人替老师和孩子们寒心。黑板是抹在墙上的水泥刷了墨，桌椅是歪歪斜斜的带树皮的木板钉成的，孩子们的午饭是每人自家里装去的一捧米合在一起煮的粥，就饭的菜是半盆盐水泡葱叶。我受委托去向那—所小学捐赠一批书和文具。每个孩子分到书和文具的同时还分到一块橡皮。他们竟没见过城市里卖的那种颜色花花绿绿的橡皮，以为是糖块儿，几乎全都往嘴里塞……


  我问他们上学好不好？


  他们说好，说还有什么事儿比上学好呢？


  问上学怎么好呢？


  都说识字呀，能成有文化的人啊。


  问有没有志向考大学呢？


  皆摇头。有的说读到小学毕业就得帮家里干活儿了，有的以庆幸的口吻说爸爸妈妈答应了供自己读到初中毕业。至于识字以外的事，那些孩子们根本连想也没想过……


  解海龙所摄的、成为“希望工程”宣传明星的那个有着一双大大的黑眼睛的小女孩儿，凝聚在她眸子里的愿望是什么呢？是有朝一日能跨入名牌大学的校门吗？是有朝一日戴上博士帽吗？是出国留学吗？是终成人上人吗？


  我很怀疑她能想到那么多那么远。


  我觉得她那双大大的黑眼睛所巴望的，也许只不过是一间教室，一块老师在上面写满了粉笔字的黑板，一套属于她的课桌椅——而她能坐在教室里并且不必想父母会因交不起学费而发愁，自己也不必因买不起课本文具而愀然……


  总而言之我的意思是，恰恰在那些被叫作穷乡僻壤的地方，在那些期待着“希望工程”资助教育事业的地方，在简陋甚至破败的教室里，我曾深深地感受到儿童和少年无比眷恋着教育的那一种简直可以用“粘连”二字来形容的、“糯”得想分也分不开的关系。


  那是儿童和少年与教育的一种诗性关系啊！我在某些穷困农村的黄土宅墙上，曾见过用石灰水刷写的这样的标语：“再穷也不能穷了教育；再苦也不能苦了孩子！”它是农民和教育的一种诗性关系啊！有点儿豪言壮语的意味儿。然而体现在穷困农村的黄土宅墙上，令人联想多多，看了眼湿。


  我的眼并不专善于从贫愁形态中发现什么“美感”，我还未矫揉造作到如此地步。我所看见的，只不过使我在反观我们城市里的孩子与教育，具体说是与学校的关系时，偶尔想点儿问题。


  究竟为什么，恰恰是我们可以坐在宽敞明亮的教室里，而且根本不被“学费”二字困扰的孩子，对上学这件事，对学校这一处为使他们成才而安排周到的地方，往往表现出相当逆反的心理呢？


  这一种逆反的心理，不是每每由学生与教育的关系，与学校的关系，迁延至学生与老师与家长的关系中了吗？


  不错，全社会都看到了中小学生几乎成了学习的奴隶，猜到了他们失乐的心理，看到了他们的书包太大太重，看到了他们伏在桌上的时间太长久了……


  于是全社会都恻隐了。于是采取对他们“减负”的措施。但又究竟为什么，动机如此良好的愿望，反而在不少家长们内心里被束之高阁，仿佛你有千条妙计，我有一定之规呢？但又究竟为什么，“减负”了的学生，有的却并不肯“自己解放自己”，有的依然小小年纪就满心怀的迷惘与惆怅呢？如果他们的沉重并不主要来自书包本身的压力，那么又来自什么呢？一名北京市的初二学生在寄给我的信中写道：


  我邻家的哥哥姐姐们，大学毕业一年多了，还没找到工作，可都是正牌大学毕业的呀！我十分的努力，将来也只不过能考上一般大学。我凭什么，指望自己将来找到一份普普通通的工作竟会比他们容易呢？如果难得多，考上了又怎么样？学校扩招并不等于社会工作也同时扩招呀！可考不上大学，我的人生出路又在哪里呢？爸爸妈妈经常背着我嘀咕这些，以为我听不到。其实，我早就从现实中看到了呀！一般大学毕业生的出路在何方呢？谁能给我指出一个乐观的前景呢？我现在经常失眠，总想这些，越想越理不出个头绪来……


  倘这名初二女生的信多多少少有一点儿代表性的话，那么是否有根据认为——我们的相当一批孩子，从小既被沉重的书包压着，其实也被某种沉重的心事压着。那心事本不该属于他们的年纪，但却不幸地过早地滋扰着困惑着他们了……他们也累在心里，只不过不愿明说。


  我们的孩子们的状态可能是这样的：一、爱学习，并且从小学三四年级起，就将学习与人生挂起钩来，树立了明确的学习目标的；二、在家长经常的耳提面命之下，懂了学习与人生的密切关系的；三、有“资格”不想、也不必怎样努力，反正自己的人生早已由父母负责铺排顺了的；四、厌学也没“资格”，却仍不好好学习，无论家长和老师怎样替自己着急都没用的；五、明白了学习与人生的密切关系，虽也孜孜努力，却仍对考上大学没把握的。


  对第一种孩子不存在什么学习负担过重的问题，倒是需要家长关心地劝他们也应适当放松；对第二种孩子，家长就不但应有关心，还应有体恤之心了。不能使孩子感到，他或她小小的年纪已然被推上了人生的“拳击场”，并且断然没有了别种选择……


  前两种孩子中的大多数，一般都能考上大学。他们和他们的家长，无论社会在主张什么，总是“按既定方针”办的。


  对第三类孩子，社会和学校并不负什么特别的责任。“减负”或“超载”也都与他们无关。甚至，只要他们不构成某种社会负面现象，社会和学校完全可以将他们置于关注之外，谈论之外，操心之外。


  第四类孩子每与青少年社会问题有涉。他们的问题并不完全意味着教育的问题，也并非“中国特色”，几乎每个国家都有此类青少年存在。他们应是一个值得关注的问题，却也不必大惊小怪。


  第五类孩子最堪怜。


  从他们身上折射出的，其实更是教育背后凸现的人口众多、就业危机问题。无论家长还是学校，有义务经常开导他们，使他们比较地能相信——我们的国家还在发展着。这发展过程中，国家捕捉到的一切机遇，其实都在有益的方面决定着他们将来的人生保障……


  我们为数不少的孩子，确乎过早地“成熟”了。


  本来，就中小学生而言，他们与学校亦即教育事业的关系，应该相对单纯一些才好。“识字，成为有文化的人。”——就是单纯。在这样一种儿童和少年与教育事业的相对单纯的关系中，教育体现着事业的诗性；孩子体验着求知的诗性；学校成为有诗性的地方。学校和教室的简陋不能彻底抵消诗性。教师和家长对学生之学业要求，也不至于彻底抵消诗性。


  但是，倘学校对于孩子成了这样的地方——当他们才小学三四年级的时候，教师和家长就双方面联合起来使他们接受如此意识：如果你不名列前茅，那么你肯定考不上一所好中学，自然也考不上一所好高中，更考不上名牌大学，于是毕业后绝无择业的资本，于是平庸的人生在等着你；而你若连大学都考不上，那么你几乎完蛋了。等着瞧吧，你连甘愿过普通人生的前提都谈不上了。街头那个摆摊的人或扛着四十斤的桶上数层楼给邻家送纯净水的人，就是以后的你……


  这差不多是符合逻辑的，差不多是现实，同时，也差不多是某些敏感的孩子的悲哀。


  这一点比他们的书包更沉。


  这一点，一旦被他们过早地承认了，“减负”不能减去他们心中的阴霾。


  于是教育事业对于孩子们所具有的诗性，便几乎荡然无存了。


  最后我想说——如果某一天，教师和家长都可以这样对中小学生讲——你们中谁考不上大学也没什么。瞧瞧你们周围，没考上大学的人不少啊！没考上大学就过普通的人生吧，普通的人生也是不错的人生啊！……


  倘这也差不多是一种逻辑，一种现实，那么，我们就有理由根本不谈什么“减负”不“减负”的话题了。


  中小学教育的诗性，就会自然而然地复归于学校了。当然，这样一天的到来，是比“减负”难上百倍的事。我却极愿为我们中国的中小学生祈祷这样一天的尽早到来！


  


论方法


  在方法问题上多一点经验，少一点儿教条。无论如何总是好的……


  世上的矛盾、难题和僵局千差万别，解决的方法也千差万别。最高明的方法，当然是最具智慧性的方法。许多矛盾、难题和僵局，非是仅靠智慧性的方法便能解决的。比如通货膨胀，比如失业，比如治安——另当别论。有些矛盾、难题和僵局，却完全可以靠智慧性的方法去解决，而且解决起来效果出人预料地好。


  国外有一商家，建了一幢摩天大楼。由于电梯设计得不够合理，人们常因久候而影响情绪，怨言多多。董事会意欲改造电梯系统，但那需投资数百万。这又使董事会产生了分歧，争论激烈，不欢而散。几天后一名董事献策，说他想出了一个方法，少花钱也能解决电梯难题。说据他考察，电梯运行固然不迅，但绝不是已经到了超出人们耐心程度的地步。乘电梯的人们，谁不希望快呢？因而他认为，人们的怨言，其实主要非是客观问题，实际上是主观要求的反应。董事们的智商都并不比他低，都同意他的分析。但由主观要求所发的怨言，也是足可以久积成虑不能忽视的呀！董事会请他快讲他的方法。他说方法非常简单——在每层的电梯两侧，设销售化妆品、书籍的小柜台，或干脆摆一面哈哈镜。他的方法被接受了——从此等电梯的人们不再怨气冲天了。销售化妆品和书籍的小柜台，收入不仅保证了每月销售员的工资，且有余额。而哈哈镜，使乘电梯的男人女人，在等候时获得到了一份儿乐趣。人们相互间其乐融融之际，电梯门也就在不知不觉中敞开了……


  英国已故首相老丘吉尔，有次举行招待会，遇到了一件使他为难的事。侍者向他密语，一位身份很高的外交官，将一只叉子偷偷揣进了自己兜里。如果一笑置之，无异于包庇这种不光彩的行径。如果当众指斥，又唯恐使对方斯文扫地。他为难了片刻，竟也当众将一只勺子揣进了自己兜里。众目睽睽，人们惊诧之极。他却走到那位身份很高的外交官跟前，将对方扯到一旁，神秘兮兮地说：“我刚才偷了一只勺子且被人发现了，其实您偷那只叉子的时候也被人发现了，您看咱们俩现在怎么办才好呢？”对方不得不满面愧色地将那只叉子从兜里掏出暗暗放在了托盘里。丘吉尔还拍拍他肩，微笑地以赞赏的口吻又说：“谢谢您为我做出了一次好榜样！”


  美国加州有一家汉堡包分店。某年加州大学生因种族歧视问题举行示威游行，降下并焚毁了不少国旗。那家汉堡包分店门前也有一面星条旗。要降下这一面旗，须经纽约总部下令才可。所以店员们挽着手臂捍卫之。而大学生们愈加被激怒，非降下焚毁不可。双方僵持，互不妥协。总部知情后，指示当地一辆送汉堡包的货车，趁送货之际，趁机将旗杆撞倒了。旗杆既倒，旗已落地，店员们没有失职，大学生们也索然了，一场一触即发的僵持，就这么不费唇舌地巧妙化解了……


  林肯的一位作战部长曾与一位将军矛盾很深。有次部长又向林肯告将军的什么状。林肯叫他给那位将军写一封信，痛骂对方一番。部长将信拿给林肯看。林肯大为赞赏，夸他骂得解气。


  之后林肯平和地说：“现在请把这封信丢在火炉里烧了吧！我生谁的气的时候，就写这样一封信，然后烧掉它。这是一封很精彩的信。你为此花了不少时间，发泄了很多愤怒，相信现在你心里一定好受些了吧？”


  作战部长非常羞愧，再也不因个人意气而向林肯告那位将军的状了。二人的关系，也渐渐地好转了……


  我们的某些官员，每每不乏按照“原则”解决矛盾、难题和僵局的能力。在这方面，我党有很优良的传统理应发扬光大。但，他们往往太缺乏智慧地解决矛盾、难题和僵局的方法。这样的方法，也说明素质问题。而我党的前辈们，比如毛泽东、周恩来、朱德、陈毅、贺龙等等，都不乏智慧地解决矛盾、难题和僵局的事例。“改革开放”时期，两种体制并行，解决矛盾、难题和僵局的方法，也理应具有更高的智慧性、艺术性、灵活性。今天，时代对于每一位政治家和官员的要求，比以往任何时代更高了。


  在方法问题上多一点儿经验，少一点儿教条，无论如何总是好的……


  


论“消费”


  每从报上读到关于某些暴富的大款奢华一席挥霍几千几万十几万几十万乃至上百万的报道，我便不由得想到“强”二字。


  据我思忖，他们和金钱的关系，有如性心理错乱的男人，同被其绝对占有的女人的关系。你不妨想象，他巴望绝对占有一个女人巴望了很久很久，那么他一旦占有了她，他蹂躏她，自恃合理合法地强暴她，其快感于他这方面而言，与正常的做爱相比，肯定是强烈十倍，巨大十倍的吧？


  对于他们，金钱和女人也许是一样的东西吧？甚至是比女人更性感的东西吧？强暴女人法律难容。即或是对妻子，肆意蹂躏和性虐待之丑行，倘妻子不是同样的性心理变态甘愿配合，难免也是要诉诸法律的。而强暴、蹂躏、虐待在他们看来即使不比女人更性感，也和女人一样会使他们得到心理满足和泄欲快感的金钱，却是不必有丝毫顾虑的。因为金钱是永远不会控告它的占有者的。与女人相比，金钱，只要一个人占有了它，它是绝对百依百顺的。这是金钱比女人尤其好尤其温柔的方面。


  而且，强暴金钱，对某些暴富的大款们来说，肯定有种仿佛把世上全体的女人都强暴了似的特殊的性体验。无疑的，在他们看，金钱不但是和女人一样的东西，而且意味着几乎是一切女人的主宰。他连一切女人的主宰都强暴了，世上还有哪一个女人是他不可以强暴的么？


  这就好比旧中国某些有钱的嫖客。他们嫖到后来，将一个个女人嫖得够够的时候，他们的性欲居然会匪夷所思地转移到老鸨的肉体上去。对他们，那似乎意味着最后的、一次性的、统统的强暴。而往往在那之后，他们也就阳痿了……


  当然也有反过来的情况——某些曾经盘桓妓院门口并被驱赶过的男人，一旦暴富，雄赳赳气昂昂地进入了妓院，老鸨趋上前来，若问他要哪位“姑娘”？他便将钱啪地往桌上一拍：“俺首先要的是你！”并不计较老鸨是否和“姑娘”一样有姿色……


  对于今天某些暴富并穷奢极欲的大款们，床和席桌是一样的。“黄金宴”和秀色可餐的女人一样的。挥霍金钱的快感和消受女人的快感是一样的……


  如果终究有什么不同，那就是——强暴金钱，按照弗洛伊德的理论来分析，亦体现着他对全社会的潜意识里的报复式的强暴以及他对他过去可能穷困潦倒的生活报复式的强暴。


  他们是中国特色的怪胎，是一些由暴富而导致的病人。


  我想，倘为他们开一诊所，叫作“暴富症及强暴金钱综合征诊所”什么的，兴许还是经济效益社会效益不错的呢！在他们康复之前，对于因穷困而失学或误治的儿童，哪怕气色怜人，气息奄奄，他们也是毫无同情心的。


  至于那些吃掉了千百亿公款的形形色色的“公仆”们，则需要作另外的更深一层的分析和医疗了……


  


低消费，也潇洒


  这厮自然是一个心甘情愿的低消费“主义”者，这厮也自然便是我自己。低消费而且“主义”，无论怎样地表白并没有鼓吹的意思，都是枉然的。因为但凡是个“主义”者，总难免招至企图以自己的“主义”去影响别人的活法的嫌疑，但我本性上其实断无这种坏念头。倘谁不小心受了我的影响，其后大觉不幸，或被家属亲戚朋友同事一干人等纷纷地认为不幸，我则自忖有言在先，是没什么罪过的，不奉陪打官司，补偿“心理纠纷”或“精神损失”之类……


  在本季节，扳着指头一算，一身从上到下，从里到外，统统加起来，不足七十元——五六年没穿过自己买的背心了。有一时期，我们儿影每拍一部影片，便印一批广告背心。就在写这篇小文时，《哦，香雪》仍穿在身，而它早已是完成于一九八九年的影片了。衣橱里还没穿的背心上，有的印有“北京机械学院”，有的印有“深圳青年”，有的印有“XX旅行社”，总之三五年内还不必买背心……


  有次乘飞机，觉得“空姐”们对我格外亲切，就很纳闷儿。回到家里才明白，原来穿着一件印有“XX航空公司”字样的背心，而所乘也正是那一航空公司的航班。却想不起来是在什么时候什么情况之下得到了那么一件背心……


  还有次出差，独行闹市，发觉无尽的目光，锥子似的盯在身上，凝冷而且分明地怀着仇恨似的。私下暗想着此地的人欺生何以到了这等地步。恰巧遇到了北京的熟人，把自己的困惑对他说了。他绕我一圈儿，就脱下他的褂子让我穿上，陪我走至僻静处才开口道：“老兄，你怎么敢穿着印有‘XX公司’字样的背心招摇过市？中央电视台刚刚播了‘XX债券’是一个大骗局的新闻，此地几万受骗者们正不知找谁去算账呢！”


  惊出了一身冷汗，自忖和那么一个轰动全国的大骗局毫无勾搭啊，可背心又是从何而来呢？


  说起来，这时代很像一个穿背心的时代。其实这类赠送的背心，估计许多人家里都会有一两件的，只不过一些体面的讲究绅士风度的男人不屑于穿罢了。这广告如洪的时代，简直是太成全我这个低消费的男人了……


  当然较庄重的场合，还是以背心外再穿件褂子为宜。于是便有了几件褂子，某天散步，顺便逛早市，忽听一阵富有吸引力的吆喝——“衬衣衬衣，不惜血本大甩卖，八块钱一件啦！”


  不禁地就驻足，就回望——这年头，物价以百分之二十几的幅度上涨着，八块钱还能买件衬衣么？于是走回去，也不挑，买了两件便夹回家。妻见了，翻着白眼说：“又是从早市上买的处理货？”我说：“都不在早市上买东西，人家还辟出早市干什么？”


  并不觉着多么难为情——文化人买便宜的东西未见得就不文化了。一身名牌儿也不见得就更文化到哪儿去。一件衬衣如果几百元，上千元，纵然是好得不得了，纵然你的形象很重要，不充那号“冤大头”又怎样？会血压升高心肌梗死从此癌症潜伏么？……长裤当然也是早市上买的——十九元一条，已穿了两年了。鞋嘛，二十二元一双。


  我穿着总价值七十来元从里到外从上到下的一身，就很热爱生活。而且不消说还能穿得比五十年代至八十年代好，这生活就起码可满足了。


  至于我自己，绝不敢在生活水平方面冒充“百姓”，收入要比他们高不少。低消费乃是为了使高消费者们的队伍更“纯洁”些。我看于中国而言，这支队伍不必人为地煽动着它的扩大。这种煽动，从表面看，似乎能在一个时期内猛增某些经商个人、集体、商企或国家的巨大利润，但从长远看，却近乎饮鸩止渴。低收入水平的，百分之九十以上的中国人，尤其不要经不起高消费鼓噪的煽动。你经不起煽动，你明明达不到高消费的收入水平，却偏要挤进高消费者们的队伍，结果乃是你扩大了它，你中了牟取暴利的商业的诡计，它反过来有理由继续高抬一切商品的物价，并将这一灾难转嫁于老百姓，其中当然也包括你自己，你的家人……


  抑制通货膨胀，除了国策的宏观调控，还要有老百姓的配合意识。老百姓如果不为高消费的种种煽动所蛊，某些商品价格的不道德的抬高，则只能是牟取暴利的商业利润追求者们的尴尬。商业也是有道德与不道德之分的。一种商品如果其利润高达几十倍、近百倍乃至几百倍时，无疑是人类社会最不道德的丑陋现象之一。比如月饼，几千元上万元一盒是极荒唐的。普遍的老百姓若不意识到这是对自己过一个传统的民间的节日之权益的亵渎，也跟着凑钱借钱去买，则不但不令人同情，反而令人生厌了。那以后中国人就将吃不上几十元一盒的月饼了。“中秋节”对普通老百姓而言也将不“节”了……


  


论泡沫


  经济学中有一种说法是：泡沫经济。对于经济学我是门外汉，但对于泡沫现象，我在生活中倒是比较地见惯了。


  以我有限的常识而言，泡沫大抵生成于水吧？或起码是与水相反应的现象吧？如石灰，如硫黄，由块状而散碎，由散碎而粉细，只要不遇水，是怎么也不会起泡泛沫的，一旦遇水，则顿时泡沫翻腾。水本身也会起泡沫。如一塘死水，沤困久之，水色渐变，水面遂有泡沫。这是由于水中的腐物污染了水，起了生化反应。却不过就是塘边薄薄的一层，绝不会越聚越多，漫上塘岸的。


  一塘死水的肮脏，往往是从水底下开始，在塘边上呈现的。闻一多曾在他著名的诗《死水》中这么描述：


  让死水酵成一沟绿酒，


  漂满了珍珠似的白沫；


  小珠们笑声变成大珠，


  又被偷酒的花蚊咬破。


  那么一沟绝望的死水，


  也就夸得上几分鲜明。


  如果青蛙耐不住寂寞，


  又算死水叫出了歌声。


  ……


  水库的水是不大会起泡沫的，因为它有活的源。而且，每一开闸，新水流入来，旧水泄去，可保水质的澄清。江河湖海当然也是不会起泡沫的。除非遭到极其严重的、极大面积的污染。一壶净水，沸而又沸，即使烧穿壶底也不会起泡沫，水变汽而已。


  缸里的酱却是会起泡沫的。


  没有水的介入，豆不能自然成酱。在酱缸里，严格意义上的水已不复存在。倘缸中的酱很满，缸盖压得太严实，那么起了泡沫的酱，甚至可能使缸体龟裂。这证明酱的泡沫的生成，有一定的持续性，且有不可忽视的膨胀力。不消说，此时的酱已不能再是佐料，它肯定臭了……


  粥也是会起泡沫的。因为一切的粮食中，皆含有天然的胶质成分。在开锅的情况下，粮食中的胶质被煮出，成糊，糊状的粥的泡沫是黏的。而黏的泡沫是不易破的。此时若插一根管子入锅，可吹出肥皂泡似的泡泡……


  由于各种病都找上身来了，我也就每天亲自熬药了。中药被熬时是最容易起泡沫的。我服的中药十几味之多，生化反应迅速，乍沸泡沫便起。用筷子搅是不行的，吹也是无济于事的。后来有了经验，知道应该用漏勺连续抄底，且要拧小火苗。中药的泡沫何以会那么快就泛将起来呢？十几味中药的生化反应就不去论它了，火候失控也不消说了——原来泡沫一旦形成，遍布水面，则便在水面与空气之间，连成一片真空。这一片或一层真空，阻碍水蒸气的顺畅上升。于是蒸气之力，“托举”泡沫，而新生成的泡沫，亦拱顶上面的泡沫，使真空层越积起厚；更厚的真空层，对药体中的水有吸力。此时若无措施，随着泡沫的涌出，药钵中的水顷刻即被吸干，药也就焦了……


  依我想来，“泡沫经济”的现象，其生成的过程，大致若此。分析“泡沫经济”，首先必有太多种的非经济规律的因素，掺入了经济规律的清水中。对经济学是门外汉的我，不知怎么，总相信它的规律本身当是相对清澄的。其次，泡沫即起，却听之任之，以为熬药哪有不起泡沫的道理，以为泡沫并不可怕，搅搅自然落下。于是很斯文，如我当初熬药那般，一手背后，一手持双筷子，轻轻地仅在一层泡沫间搅。其实应该抄底地搅，破坏那层泡沫也就是那层阻碍水气顺畅上升的真空层。这真空层被破坏了，水气无阻，药汁便沸而不溢了。在“泡沫经济”中，那一层真空层意味着什么呢？利益而已。形形色色的个人和大大小小的集团的利益，氤氲一片。这一种利益，靠了泡沫的掩护，将国家这一口钵中之水，之汁，吸出钵外。


  所以可断定，凡泡沫经济发生过程中，非法的经济勾当比正常的经济形态要多得多。蓝烟紫气，反应过后，对国家对公众什么有益的东西也不会剩下，一片肮脏罢了，一片狼藉罢了。那反应的效能，亦即所谓价值，皆随蓝烟紫气一并溢去也……


  破坏那泡沫的漏勺，好比保障经济规律的法。其抄底，又好比直搅非正常的经济因素。不管它们是黄连，还是甘草，抑或鳖甲、龟板之类……如是，经济规律之水方可沏好茶，可煮好粥，可酿好酒，可化汽而升，可成汁不凝……


  中国经济之立法滞后于经济发展的现象，不应该再继续下去了。具前瞻性而不是“马后炮”，才显一切经济学家的作为……


  


税是社会公平的砝码


  我在《光明日报》发过一篇体裁上颇难归类的文章——《地税征收员的告白》，蒙倪红日女士不但读了，而且在一次会议上提及了。并且，又应《光明日报》编者之请求，于百忙之中撰文予以评论。《光明日报》将报转来，令我倍感荣幸。于是再写此文，续谈我关于“税”这个话题的一些浅见，权作向红日女士所呈的一种汇报，以谢一位财税研究专家对我这个作家的勉励。


  我言税是社会公平的砝码，而不直接说它是天平本身，乃因在我看来，天平本身当是一个国家的财税体制。若体制并不完善，再加上砝码摆放失衡，天平必然严重倾斜，贫富悬殊遂成不争之事实。


  我这里所言“公平”，自然是相对的。全部人类的物质文明史，说到底是这么一部史——生产更多的面粉和奶油，做成更大的蛋糕，将蛋糕越来越相对公平地进行分配。


  我进一步认为，“公平”在人类的词典中是这样的一个词——若抽掉其“人文”的，亦即自觉自愿地关怀弱势群体的内涵，那么也就失去了人类社会学的主要含意。这时的“公平”一词，只不过成了“弱肉强食”的丛林法则而已。人类社会若依据丛林法则行事，“泛达尔文主义”必成独步天下的主义，而“泛达尔文主义”是反人类的。


  人类进入文明时期以后，在任何一个国家，税收的种类和额度，都要由法律来决定的。有时增加某些种类，有时减少某些种类：有时提交某些额度，有时降低某些额度——这往往由国家的经济状况所决定。


  税的现象，在人类的“氏族公社”时期就已经存在着了。强壮而勇敢的猎手单独猎杀了一头动物，“公社”在对这一“财富”进行分配时，首先割下一部分肉，放置一旁。为什么？因为氏族里还有需要全体强壮者予以关怀的老人、妇女、儿童、病残者，氏族集体有义务关怀他们。猎手有功，理应分到较大较好的一部分肉，氏族其他成员不应对此提出异议。但是，若那有功的猎手自恃有功，企图独占好肉，只将蹄蹄角角、筋筋骨骨抛给别人，那么他将受到严厉谴责。如果他拒不服从氏族之“公平”原则，偏执地坚持胜者通吃的“公平”，那么等于自己不愿承担氏族义务，不愿作为氏族一员而存在。这样的猎手，即使是狩猎英雄，也将被氏族所驱逐，甚至会受到惩罚。


  现在我们人类的财富早已极大地丰富了，钱钞，股份代替了兽肉兽皮，如何体现分配公平的问题，于是变得更复杂了，也需要以更“人文”的思维来对待了。世界上没有在此点上解决得无比良好的国家，只有解决得尚好的国家。解决得好与不好，人们都知道的，有一个评判标准叫“基尼系数”。又一个不争的事实是，中国目前的贫富对比系数差距太大了。不愿承认此标准是人当然可以嗤之以鼻，但社会现实却是无法否认的。


  我由而联想到了两件事：


  一是在一次全国政协会上，有人士言之凿凿地指出——某国有垄断企业，多年以来，很少向国家主动纳税。至那时，账面上已累积“趴”着数百亿元了，却似乎一向无人问津，其实是畏其强势背景，一向无人敢问津。那么，几百亿元岂不是形同“小金库”了吗？这不是危言耸听，后来由小组会上的发言而通过为全体大会发言，并引起强烈反应。会后又怎样，我就不得而知了。


  二是我访问日本时，晚间曾从电视新闻中看到这样一幕——警车呼啸至某处，荷检实弹的法警包围了一座豪宅；警犬吠叫，细致地搜查，严肃地讯问——皆因宅主被怀疑巨额逃税。


  在“氏族公社”时期，倘一名成员有所猎获而不公开，藏匿独享，重则被处死刑。今天，在很多国家，坐实了的逃税是大罪，是和强奸一样可耻的罪。


  国企对国家经济命脉的贡献甚大。但是中国，某些戴着“国企”红顶子的企业，因其“老板”们之背景非同寻常，便似乎“老子天下第一”睥睨一切，包括税务单位往往也对他们的高门槛望而却步。这是极不正当的现象。往往，会使国有企业变质为权力集团所有，甚而变质为家族集团所有。


  我很欣赏孟德斯鸠就税及税法所写过的一段话：“国家的收入是每个公民所付出的财产的一部分，以确保他们所余财产的安全和快乐地享受那些财产，同时因对社会他人尽到了帮助而可以心安理得……”


  国家必须在“财富”方面有所储备，以应对灾难，以图进一步发展。这的确是关系到国家每一个成员切身利益的问题，也是关系到子孙后代切身利益的问题。然而国家财富之积累是有前提的，那就是——必须充分考虑到全体公民人人都有积累并增长财富的积愿诉求。考虑到这一种积愿诉求，即国家理念的人性化体现。否则，便会导致国富民穷，而那时的国家不仅不是稳定的，而且是危险的。


  “放水养鱼”不仅是对扶持中小企业而言，也是对全体公民而言。全体公民都是“鱼”。民富之国才是真正的富强之国，国富才有了首要意义。


  故税及税法乃法中大法，乃调解社会财富相对公平分配的最直接措施，也是维护社会稳定的最直接措施。


  就此点而言，税及税法是由钞票来体现的政法；与刑法和宪法，共同构成其他一概政治的三脚架。


  《圣径》中似乎有这么一句话——上帝说：“给出自己多余的面包，使正在挨饿的人不再挨饿吧！”


  这听起来像施舍。


  为了使受助济的群体不觉得仿佛在接受慈善，国家以税法的名义来做同样的事，以区别于一般慈善，对于国家，这样做正是公平，而且是现任。


  税收是符合“上帝”意志的。


  这个“上帝”不是万能之神，而是人类对同胞的仁爱之心……


  二〇一二年三月三十日于北京


  


一位地税员的自白


  在列车上，他与我对面铺。车开不久，我们聊了起来。


  他是某省某地级市的一名地税征收员，五十余岁了，戴眼镜，健谈。若他自己不说是地税征收员，我以为他是中学教师，且是教数学的。因他手拿纸笔，聊前在认真演算一本杂志上的数学题。


  他说他从小学起数学就好，中学和高中一向是班里的数学尖子生，物理化学的成绩也不错，但语文成绩却挺差劲儿，最令他头疼的是作文。当年若不是语文分数拖了后腿，他说他肯定能考上名牌大学，而非是本省一所普通高校。那么，现在他就不至于还是一名老地税征收员了。


  他说当年他们那座城市的人，根本不将税务征收员当成政府部门的工作人员看待。他说当年在他们那儿，市委和市政府紧挨着，各部、委、局、办，不是和市委在同一座楼里办公，就是和市政府在同一座楼里办公。国税、地税两个单位却另在别处，合用一座很旧的小楼。而前者们才受尊敬，往往被另眼相看。至于出入他们那座小楼的人，被叫作“挎包包收钱的”。有不少人甚至分不清公检法制服与税务员制服的区别。某时自己被误认为是公检法的人，心里那份儿感觉怪舒服的。


  “从二十世纪八十年代到现在，有一种社会现象的变化你也肯定没太注意。当年和小商小贩冲突的还不是城管人员，而是我们收税员。个体经营合法，我们南方的农民，呼啦一下就涌入了大小城市，卖各种各样的农副产品。中国农民太迫切地想要挣点儿现钱呀！当年每天能在城里挣十来元钱，那就足以令他们谢天谢地了。当年城里人也特欢迎他们，因为可以买到便宜的、新鲜的、以前买不到的东西了。当年我们南方农村并不多么普遍地使用化肥，因为当年农民负担重，觉得化肥贵，非万不得已，那是舍不得花钱买化肥的。所以当年农药对农产品的污染还不是个大问题。城里人买的，基本上也是农民们日常吃的，所以城里人买得放心，吃得放心。不像现在，农民们自己吃的是一小块地里长的，卖给城里人吃的是另一大块地里长的。当年城里下岗的、待业的，见农民到城里来摆摊都能挣到点儿钱，便也加入了小商小贩的大军。城里一些人，头脑自然比农民活络，有的一两年就成了万元户，骑着摩托背着秤了。当年一些中小城市的官们乐了，有更多的税可收了呀！至于弄脏了街道，那算什么呀，雇些人勤扫扫得了呗！官们不太在乎，市民们也不太计较。那时我们比现在忙！哪里有摆摊的，哪里有我们。自由市场上更是少不了我们的身影。带上发票一沓，四面八方收税。现在的城管是撵小商小贩们走，当年我们不撵他们，我们只伸手要钱。领导下达了指标，完不成任务还行？小商小贩们挣点儿钱不容易，觉得收多了他们当然不高兴。还没挣几元钱呢，你还伸手要钱，当然更不高兴。冲突常常就是这么发生的。但我们收税的很辛苦呀！我们那个区一级税务所，当年只有两辆公用自行车，归领导们骑。我们收税员，要么骑家里的自行车，要么靠两条腿匆匆忙忙地从这儿转移到那儿。当年我们收的是现钱，每人发一个双层书包，收到了钱就往书包里塞。一层装发票，一层装钱。回到所里，财会人员按你撕去了多少发票算你该收回多少钱。钱不够，那你得补上。你撕发票时不经意，多撕了一两张，那是你倒霉，要怨怨自己，也得补上。大家将书包里的钱往各自的桌面上一倒时，别人收的都挺多，唯独你自己收的少，证明工作能力不强啊，脸上不光彩呀！在这种压力的促使之下，你明天能不争回点儿面子？这一挣面子，明天和小商小贩就可能发生冲突了。他恼火你不体恤他，你还恼火他不体恤你呢！结果呢，可能就都动了手了。甚至，还可能动了刀了。那时收税员不够用，各所都扩编。没有正式名额便招临时的，临时的经验不足，或素质差，经常就和小商小贩打起来了。一打起来，市民们向着的是他们。因为在市民眼里，他们明显的是弱者。何况，他们是就近满足市民日常生活需求的人……”


  我问当年收现钱是否容易产生贪污行为。


  他说也容易，也不容易。当年也仅是对小商小贩们收现钱，总不能指望他们主动把钱交到所里去吧？辛辛苦苦挣五元交一元，挣十元交三元，那得多高的觉悟啊！要求他们有那么高的觉悟不实际，也不应该呀！我们背着书包走到他们跟前去收，不是也体现着工作的主动性吗？说贪污不容易，是因为有发票联数限制着。说也容易，是因为即使规定了一处摊位只收两元，你可以说他卖的是鸡鸭鱼蛋肉，不同于卖蔬菜的，获利高，理应多收几元。如果对方是老实巴交的人，听你振振有词地一说，认了，多收那几元不就是你的了吗？但也有那较真的，打听清楚了收税一律按摊位面积算，于是揭发了你，你的贪污行为不就暴露了么？当年他那个所里，有一名同事就用以上方法，每天贪污十来元，积少成多，两年多里贪污了六七千元，结果东窗事发，不但被开除了公职，还被判了刑。


  “当年我大学毕业后成了收税员，心里特郁闷，我们所长就经常从思想上帮助我。他曾经对我讲，当年，中国代表团出席联合国大会时，在国外处处抠门得很，谁都不给住地服务员小费，光用英语多说谢谢。联合国大会还没结束，中国人的抠门已在住地服务员中出了名，哪儿像现在……”


  我猜到了他心里怎么想的，明知故问：“哪儿又不像现在了呢？”


  他盯着我看了几秒钟，狡黠地一笑：“你是北京人，你知道的比我多，别只我自己说起来没完！聊天嘛，你也说给我听听啊！”


  我装糊涂，反问说什么呀。


  他就又滔滔不绝地说起来：“现在咱们先富起来的一部分中国人，出国前肯定不只往卡里打两万美元吧？他们买一个高级的包儿不是都几万美元吗？和刚改革开放那时候比，只比美元的话，不是可以说富可敌国了吗？那是人家自己的钱，爱在哪儿花在哪儿花，姑且不论。单说那些公款出国的，大小是个官儿，哪一拨儿不住最高级的地方？更有的，多宰人的外国饭店也非去吃一餐！多贵的外国酒也开几瓶！反正是公款，不享受白不享受。还都有说词——不享受丢祖国的脸！真不是人话！不过那么造也造不了多少钱，是吧？最令干我们这一行的人心疼的是，搞一个什么伟大建筑，就非得请外国佬设计不可！人家有言在先，说那可贵呀！咱们那些出国招标的人却说，不谈钱的问题，钱根本就不是个问题！听听，是人话吗？那花的可都是我们辛辛苦苦收上来的人民的血汗钱！即使表面看问题，我们也收缴了一些大老板的税，可说到底，就血汗二字而言，税钱上沾的还是干活儿的同胞的血汗。老板们挣钱只费心机，不流血汗……”


  我说标识性建筑请不请外国设计师往往也不是政府决定得了的。


  他说总而言之，他觉得中国某类人一穷就酸，一富就奢侈。奢侈也是一种淫，淫金钱。某些官员热衷于搞政绩工程，动辄扬言，搞就搞全国最大的、世界一流的，全不顾许许多多百姓的生活水平还处在世界三流四流末流国家的水平，所以说是一富就奢，就淫……


  “一九八六年，我们所长退休前出事了，被一家餐馆的老板举报有索贿行为。那家餐馆不算大，才二十几套餐桌。我们所长一向对他挺关照，他的税额是我们所长定的，定得偏低。这一点我们心中有数，但高低也就不过每月差个一两千元的事儿。我们所长暗中答应他，以后也不会提高他的税额。可那一年，上边下达的税额指标又增加了，全所完成指标太有压力了，所长就亲笔调高了他的纳税额。但事先没顾上和他打招呼，结果他翻脸了，揭发信写到了市纪委，说我们所长儿子结婚时，向他借过一万元钱，三年多了还没还，分明是企图赖着不还。幸亏有借据证明是借，法院没按索贿来判。否则，我们所长就惨了。但那也搞得我们所长名誉扫地，提前几个月就退休了……”


  他说那件事对他影响很深。那一年他们那一座小城市还是县级市，每到春节，县委县政府慰问退休老干部，正科级的人也在慰问名单上的。在县城，谁熬到正科级那也是很不容易的。可所长退休后，像是臭豆腐了，县委县政府的团拜车从不在他家门前停。连因为贪污受贿一百多万判了刑保外就医的一位副县长还经常有人背地里去看望呢，可除了所里的人，所长这个人似乎早死了，不存在了，被一切与他共事过的人彻底忘了。


  “知道干我们这行的挺怕什么吗？怕老领导退休了或高升了，派来一个新的头儿。二〇〇〇年后，全中国的CIP每年以百分之八到百分之十的速度增长着，最高也不过百分之十二、百分之十三，可上级下达的征税指标却一年比一年高，少则百分之十五，多则高到百分之二十，有一年高到百分之三十！老领导没太大上进心了，也有经验了，一般不会要求我们超额完成上级下达的指标。可新来的头儿不同，年轻的必有上进心。新官上任三把火嘛，能力、政绩都要通过超额完成指标来证明、来体现嘛！本年度超额了，上边就会认为还有潜力，于是下一年在超额的基础上再提高指标。指标得由我们收税员去完成啊，我们就等于被逼上前线，得与纳税商户们刺刀见红了。我们老所长退休后，新来的就是那么一个急赤白脸一心往上爬的主儿，大家终于全都被压力压得苦不堪言，心头冒火了，就抓住他的一件作风问题搞个沸沸扬扬，强烈要求上级把他调走了。接着来的一位头儿就很受我们欢迎。大家也努力工作了，还是没完成上级的指标怎么办呢？他从不跟我们下边犯叽歪，亲自出马，多说好话，央求某些大税户提前将下一年的税交上来几个月的，寅吃卯粮，下一年再说下一年的。要是超额了呢，也不上缴，压住预留在明年的税金里。下一年头几个月不征或少征税，商家们也念我们的好，再逢不得不寅吃卯粮的情况，商家们还愿意帮我们一把。他很有思想，常跟我们说，咱们收地税的，在咱们这么一个一百来万人的城市，没什么大公司大老板，面对的主要是中小商家，绝不能征税把他们征瘦了，征垮了。他老早就有藏富于民于地方的意识了。他还打过一个比方，说即使将这些中小商户当成绵羊，那也还是以使他们大起来肥起来为好，那样才能可持续地为国家从他们身上剪下毛来，才是真的替国家作长远的考虑。你认为我们的所长怎么样……”


  我说：“是位好所长。”


  他说：“也快退休了。”——很忧愁的样子。


  我犹豫再三，最终还是忍不住问：“你是二十世纪八十年代的大学生，当年算是高学历，参加工作时间也这么长了，怎么就没熬个一官半职呢？”


  他半苦涩半欣慰地笑道：“快了。上级跟我谈过了，我们所长一退，确定我接他的班。我错过了一次机会，要不十年前就当上了。刚才我不是说过，我们老所长退了以后派来一个急着往上爬的主儿吗？那时我的收税范围内有一处砖厂。新所长要求当年务必超额，说砖厂的税额定低了，指示我提高。还说厂子有避税嫌疑，得一并调查清楚。砖厂属于生产企业；税额是根据销售单征收的，有什么高低呢？那砖厂用自己生产的砖盖了一处仓库，还盖了两排工人宿舍，这样的一批砖该不该收税，国家那时没有具体的规定，所以我就没有收税的依据嘛。我拖着没照他的指示去办。硬收能不能收上来呢？估计也能。归根结底，企业怕我们，而不是反过来。但硬收那一定收得人家心里别扭，不服啊。还有一个原因，就是我必须为砖厂的工人们考虑。那时都十月份了，那些工人都是农民。砖厂老板心里一窝火，也许就拖欠工人们的工资，给他们打白条，那他们就不能带着钱回家过年了。我这么考虑也对吧……”


  “对。”


  我心里开始对他起敬意了。


  他说他一拖，就将所长拖来气了。有一天所长没鼻子没脸地当众训他，他一拍桌子与所长大吵起来。他说他当时也知道，自己快被提拔为副所长了。结果那一吵，副所长没当成。


  我问：“后悔不？”


  他说：“有什么可后悔的呀！不就是副科级嘛，一个芝麻粒似的官儿！吵了还痛快了呢！谁图一时痛快就得付出相应的代价，这叫事理，这点儿事理我是懂得的。当年不后悔，如今更看得开了。什么不是浮云？都是浮云！该来的好事儿，谁都挡不住。像是就要落在自己头上，最终落在别人头上了，那是别人的造化，是自己的机缘还没真的到来。比如现在，要直接提我当所长了，我一个劲儿声明自己能力不行。可上级说，你行！有什么不行的？考察来考察去，没人说你不行，非你莫属了……”


  他笑了，满脸呈现大自信。


  而我，由衷地说了几句祝贺的话。不仅对他起敬意，还觉得他特可爱了。有时，我们对别人的第一感觉是可爱，以后才渐觉可敬。这个过程往往很长。往往，别人在我们心目中的印象始终是可爱，至于可敬，猫在哪儿似的就是不出现。而另外一些时候，我们对别人的第一感觉如果是可敬，那么也许他的三言两语，一个小动作，或一种表情，忽然地就会使我们觉得一个人也可爱了。


  我对他的感觉便是如此。


  由可爱到可敬，似铁树开花；由可敬到可爱，却似华丽转身。


  “身为税收员，我这人也不是惯于送顺水人情，不讲原则。以前税收制度和条例都不太严，确实存在送顺水人情的空间。现在不同了，严多了，谁想送那也不太容易送成，除非互相勾结，以身试法。大的问题上，我比谁都讲原则，谁想阻挡都不行。我碰到过这么一件事——前年，一个搞房地产的老板，盖好了一幢楼，我耐心等着他把楼卖完好收税。不料有天他说，他不卖楼了，他要将楼作为股份，与别人合伙搞什么会所。以物代资与别人合伙搞项目，这当然是合法的，不属于销售，当然也就不必纳税了。我一听就明白了，他是在搞鬼。他说会所开张后需要服务员，你有什么三亲六戚尽管介绍来吧。你介绍的人我保证不会亏待了。我又明白了，这是在拉拢我呀！我说谢了，我的三亲六戚不劳您费心了。二百几十万的税呢！想逃避就那么简简单单地让你心想事成了？美的你！跟我来这套？那我就替国家盯死你了！半年后，他又对我说合作不愉快，他已经撤股了。入股时是一幢楼，撤股时是现金转账。


  行，算你高，这是合伙人之间两厢情愿的事，我也干涉不着。但别当我是傻瓜，我没闲着呀，我暗中调查过了，那合伙人是他小舅子，是个影子合伙人，真实身份是某县的县委办公室主任！在职公务员不得以任何方式经商，这是党纪！你小舅子犯了党纪了，你们的合伙不合法！税的事儿以后再说，先罚！重罚！那么多人说情，我一律不给面子。一份报告打到市纪委，纪委一调查，情况属实，把他小舅子给撤职了。什么会所，不存在了。你贷款了，卖不卖？卖我就照章收税！不卖你就扛着贷款利息！你拖得起，我也等得起……”


  他说时，杂志卷在手中，一下下拍向小茶案。


  看来，他这人脾气还不小。


  我说了我的这一种感觉。


  他却否认，说他基本上是个没脾气的人。不论在家里还是在单位，一向讲和谐。偶尔露峥嵘，兴许一两年才露一次。但那通常是三五分钟的事，脾气来得快，消得也快。消就是消了，绝不久搁在心里。


  “以后当所长了，更不能轻易发脾气了。当领导要有领导的涵养，是吧？我认为，有一种中国现象很值得注意，那就是，在中国，当法官的，往往摇身一变成律师了。当官的，往往退休以后成私企顾问了。如今呢，税务师所也顺势而生，渐成雨后春笋了。又往往呢，老税务员、税务干部，退休后被税务所聘去当高级税务师、当顾问了。好的一面是，有他们这种高级的专业的人士顾着问着，能增强企业和商家的纳税意识，我们省心了。不好的一面是，他们要是出高级的点子专教企业和商家怎么样钻税法的空子‘合理避税’，那我们的工作难度以后就大了，收税像是棋逢对手的赛事了。你认为哪种可能大些？”


  我沉吟半晌，老实承认，自己所知有限，实在是不敢妄下断言。


  他将脸转向了窗外，自言自语：“唉，中国特色，中国特色，许多事，要特色到哪一天为止呢？”


  这时，列车为了抢回在始发站误点的时间，分明提速了。


  


贵贱论


  人类社会一向需要法的禁束，权的治理。既有权的现象存在，便有权贵者族存在，古今中外，一向如此。权大于法，权贵者便超惩处，既不但因权而在地位上贵，亦因权而在人权上贵，是为人上人。或者，只能由权大者监察权小者，权小者监察权微者。凌驾于权贵者之上的，曰帝，曰皇，曰王。中国古代，将他们比作“真龙天子”。既是“龙”，下代则属“龙子龙孙”。“龙子龙孙”们，受庇于帝者王者的福荫，也是超社会惩处的人上人。既曰“天子”，出言即法、即律、即令，无敢违者，无敢抗者。违乃罪，抗乃逆，逆乃大罪，曰逆臣，逆民。不仅中国古代如此，外国亦如此。法在人类社会渐渐形成以后相当漫长的一个历史时期内，仍如此。中国古代的法曾明文规定“刑不上大夫”。刑不上大夫不是说法不惩处他们，而仅仅是强调不必用刑拷之。毕竟，这是中国的古法对知识分子最开恩的一面。外国的古法中明文规定过贵族可以不缴一切税，贵族可以合理合法地掳了穷人的妻女去抵穷人欠他们的债，占有之是天经地义的。


  但是自从人类社会发展到文明的近现代，权大于法的现象越来越式微了。法高于权的理念越来越成为共识。法律面前人人平等，于是权贵者之贵不复以往。将高官乃至将首相总统推上被告席，早已是司空见惯之事。仅一九九九年不是就发生几桩吗？法律的权威性，使权贵一词与从前比有了变化。人可因权而殊，比如可以入住豪宅，可以拥有专机、卫队；但却不能因权而贵。要求多多，比一般人更须时时提醒自己——千万别触犯法律。


  法保护权者殊，限制权者贵。


  所以美国总统们的就职演说，千言万语总是化作一句话，那就是——承蒙信赖，我将竭诚为美国效劳！而为国效劳，其实也就是“为人民服务”的意思。所以日本的前首相铃木善幸就任前回答记者道：“我的感觉仿佛是应征入伍。”


  因权而贵，在当代法制和民主程度越来越高的国家里已经不太可能。将被视为文明倒退的现象。因权而殊，也要付出相应的代价。其中一项就是几乎没有隐私可言。因权而殊，不仅殊在权力待遇方面，也殊在几乎没有隐私可言一点上。其实，向权力代理人提供特殊的生活待遇，也体现着一个国家和它的人民，对于所信托的某一权力本身的重视程度，并体现着人民对某一权力本身的评估意识。故每每以法案的方式确定着。其确定往往证明这样的意义——某一权力的重要性，值得它的代理人获得那一相应的待遇，只要它的代理人同时确乎是值得信赖的。


  林肯坚决反对因权而贵。在他任总统后，也时常生气地拒绝因权而殊的待遇。他去了解民情和讲演时，甚至不愿带警卫。结果他不幸被他的政敌们所雇的杀手暗杀。甘地在被拥戴为印度人民的领袖以后，仍居草屋，并在草屋里办公，接待外宾。他是人类现代史上太特殊的一例。他是一位理想的权力圣洁主义者，一位心甘情愿的权力殉道主义者。像他那么意识高尚的人也难免有敌人。他同样死在敌人的子弹之下。他死后被泰戈尔称颂为“圣雄甘地”。


  无论因权而殊者，还是受权而不受殊者，只要他是竭诚为人民服务的，人民都将爱戴他。但，他们的因权而殊，是不可以殊到人民允许以外去的。更是不可以殊及家人及亲属的。因为后者们并非人民的权力信托人。


  因贫而“贱”是人类最无奈的现象。人类的某一部分是断不该因贫而被视为“贱”类的。但在从前，他们确曾被权贵者富贵者们蔑称为“贱民”过。我们现在所论的，非他们的人格，而是他们的生存状态。如果他们缺衣少食，如果他们居住环境肮脏，如果他们的子女因穷困而不能受到正常的教育，如果他们生了病而不能得到医疗，如果他们想有一份工作却差不多是妄想，那么，他们的生存状况，确乎便是“贱”的了。我们这样说，仅取“贱”字“低等”的含意。


  处在低等生活状态中的民众，他们作为人的尊严却断不可以便被论为低等。恰恰相反，比如雨果笔下的冉·阿让。他的心灵，比权贵者高贵，比富贵者高贵。


  权贵者富贵者与“贱民”们遭遇的“情节”，历史上多次发生过。那是人类社会黑暗时期的黑暗现象。“高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空”是黑暗的丑陋的不公正的人类现象。


  “朱门酒肉臭，路有冻死骨”同样是。


  一以权贵而比照贫“贱”；一以富贵而比照贫“贱”。萧伯纳说：“不幸的是，穷困给穷人带来的痛苦，一点儿也不比它给社会带来的痛苦少。”


  限制权贵是比较容易的。人类社会在这方面已经做得卓有成效。消除穷困却要难很多，中国在这方面任重而道远。


  约翰逊说：“所有证明穷困并非罪恶的理由，恰恰明显地表明穷困是一种罪恶。”


  穷困是国家的溃疡。有能力的人们，为消除中国的穷困现象而努力呀！


  富贵是幸运，富者并非皆不仁。因富则善，因善而仁，因仁而德贵者不乏其人。他们中有人已被著书而传，已被立碑而纪念，那是他们理应获得的敬意。


  相反的现象也不应回避——富贵者或由于贪婪，或由于梦想兼而权贵起来，于是以富媚权，傍权不仁，傍权丧德。此时富贵者反而最卑贱。比如《金瓶梅》中的西门庆去贿相府时就一反富贵者常态地很卑贱。同样，受贿的权贵斯时嘴脸也难免卑贱。


  全部人类道德的最高标准非其他，而是人道。凡在人道方面堪称榜样的人，都是高贵的人。故我认为，辛德勒是高贵的。不管他真否曾是什么间谍，他已然高贵无疑了。舍一己之生命而拯救众人的人，是高贵的。抗洪抢险中之中国人的兵，是高贵的。英国前王妃戴安娜安抚非洲灾民，以自己的足去步雷区，表明她反战立场的行为，是高贵的。南丁格尔也是高贵的。马丁·路德·金为了他的主张所进行的政治实践，同样是高贵的。废除黑奴制的林肯当然有一颗高贵的心。中国教育事业的开拓者陶行知也有一颗高贵的心。人类历史中文化中有许多高贵的人。高贵的人不必是圣人，不是圣人一点儿也不影响他们是高贵的人。有一个错误一直在人类的较普遍的意识中存在着，那就是以权、以富、以出身和门第而论高贵。


  文明的社会不是导引人人都成为圣人的社会。恰恰相反，文明的社会是尽量成全人人都活得自然而又自由的社会。文明的社会也是人心低贱的现象很少的社会。人心只有保持对于高贵的崇敬，才能自觉地防止它趋利而躬而鄙而劣，一言以蔽之，而低贱。我们的心保持对于高贵的永远的崇敬，并不至于便使我们活得不自然而又不自由。事实上，人心欣赏高贵恰是自然的。反之是不自然的，病态的。事实上，活得自由的人首先是心情愉快的人。


  《悲惨世界》中的沙威是活得不自然的人，也是活得不自由的人。他在人性方面不自然，他在人道方面不自由，故他无愉快之时，他的脸和目光总是阴的。他是被高贵比死的，是的，没人逼他，他只不过是被高贵比死的。


  贵与“贱”是相对立的。在社会表征上相对立；在文明理念上相平等；在某些时候，在某些情况下，则相反。那是贵者赖其贵的表征受检验的时候和情况下；那是“贱”者有机会证明自己心灵本色和品质本色的时候和情况下。权贵相对于贫“贱”应贵在责任和使命，富贵相对于贫“贱”应贵在同情和仁爱。贫“贱”的现象相对于卑贱的行为是不应受歧视的。卑贱相对于高贵更显其卑贱。


  有资格尊贵的人在权贵和富贵者面前倘巴结逢迎不择手段不遗余力，那就是低贱了。低贱并非源于自卑，因为自卑者其实本能地避权贵者避富贵者，甚至，也避尊贵者。自卑者唯独不避高贵，因为高贵是存在于外表和服装后面的。高贵是朴素的，平易的，甚至以极普通的方式存在，比如《悲惨世界》中“掩护”了冉·阿让一次的那位慈祥的老神父。自卑者的心相当敏感，他们靠了自己的敏感嗅辨高贵。当然自卑而极端也会在人心中生出邪恶，那时人连善意地帮助自己的人也会嫉恨，那时善不得善报。低贱是拿自尊去换利益和实惠时的行为表现，低贱者不以为耻反以为荣，那就简直是下贱了。


  贫“贱”是存在于大地上的问题，所以在大地上就可以逐步解决。


  卑贱、低贱、下贱之贱都是不必用引号的，因为都是真贱。真贱是存在于人心里的问题，也是只能靠自己去解决的问题。


  我祈祝在下一个百年里，穷困将从中国的大地上得以消除……


  


贫富论


  苏格拉底、亚里士多德、黑格尔、奥古斯丁、莎士比亚、培根、爱迪生、林肯、萧伯纳、卢梭、马克思、罗斯金、罗素、梭罗……


  古今中外，几乎一切思想者都思考过贫与富的问题。以上所列是外国的。至于吾国，不但更多，而且最能概括他们立场和观点的某些言论，千百年来，早已为国人所熟知，不提也罢。


  都是受命于人类的愿望进行思想的。


  从前思想，乃因构成世界上的财富的东西种类欠丰，数量也不充足，必然产生分配和占有的矛盾；现在思想，乃因贫富问题，依然是世界上最敏感的问题——尽管财富的种类空前丰富了，数量空前充足了……


  这世界上政治的、经济的、军事的、外交的，以及改朝换代的大事件，一半左右与贫富问题相关。有时表面看来无关，归根结底还是有关。那些大事件皆由背景因素酝酿，阶级与阶级，国与国，民族与民族之间的贫富问题常是幕后锣鼓，事件主题。贫富悬殊是造成年代动荡不安的飓风。经济现象是形成那飓风的气候。从前那飓风往往掀起暴乱和革命，就像灾难席卷之后发生瘟疫一样自然而然合乎规律。


  从前处于贫穷之境无望无助的一部分人类，需要比克服灾难和瘟疫大得多的理性，才能克服揭竿而起的冲动。从前“调查”贫富悬殊的是仇恨；现在是经济水平。在动荡不安的年代连宗教也无法保持其只负责人类灵魂问题的立场，或成为可利用的旗帜，或成为被利用的旗帜。比如太平军起义，比如十字军“东征”。


  一个阶层富到了它认为可以的程度，几乎必然产生由其代表人物主宰一个国家长久命运的野心，那野心是它的放心。一个国家富到了它认为可以的程度，几乎必然产生由其元首主宰世界长久命运的野心。


  那野心也是它的放心。符合着这样的一种逻辑——能做的，则敢做。


  第一次世界大战以前的世界史满是如此这般的血腥的章节。


  第一次世界大战的结束其实不是由胜败来决定的，是由卷入大战之诸国的经济问题决定的。诸国严重的经济虚症频频报警，结束大战对诸国都是明智的。


  二战的起因尤其是世界性的贫富问题引起的，这一点体现于德日两国最为典型，英美当时的富强使它们既羡慕又自卑。对于德日两国，在最短的时间里最快地富强起来的“方式”只有一种，在它们想来只有一种，那是一种凶恶的“方式”。它们凶恶地选择了。


  希特勒信誓旦旦地向德国保证，几年内使每户德国人家至少拥有一辆小汽车；东条英机则以中国东北广袤肥沃的土地、无边无际的森林以及丰富的地下资源诱惑日本父母，为了日本将自己的儿子送往军队……


  海湾战争是贫富之战，占世界最大份额的石油蕴藏在科威特的领土之下，在伊拉克看来是不公平的……


  巴以战争说到底也是民族与民族的贫富之战。对巴勒斯坦而言，没有一个像样的国都便没有民族富强的出头之日；对以色列，耶路撒冷既是精神财富，也是将不断升值的有形财富……


  柏林墙的倒塌，韩朝的握手，不仅证明着统一的人类愿望毕竟强烈于分裂的歧见，而且证明着希望富强的无可比拟的说服力……


  台湾不再敢言“反攻大陆”，乃因大陆日渐昌盛，“反攻”只能被当成痴人说梦……


  克林顿的支持率始终不减，乃因他是使美国经济增长指数连年平稳上升的总统……


  欧盟之所以一直存在，并且活动频频，还发行了统一的欧元，乃因它们认为——在胜者通吃的世界经济新态势前，要在贫富这架国际天平上保持住第二等级国的往昔地位，只有联盟起来才能给自己的信心充气……


  阿尔诺德曾说过这样的话：“几乎没有人像现在大多数英国人持有这么坚定的信念，即我们的国家以其充足的财富证明了她的伟大和她的福利精神。”


  但狄更斯这位英国作家和萧伯纳这位英国戏剧家笔下的英国可不像阿尔诺德说的那样。


  历史告诉我们，“日不落帝国”曾经的富强，与它武力的殖民扩张有直接的因果关系。


  阿尔诺德所说的那一种“坚定的信念”，似乎更成了美国人的美国信念而不是英国人的英国信念。美国今日的富强是一枚由投机和荣耀组合成的徽章。从前它靠的是军火，后来它靠的是科技。


  一个国家在它的内部相对公平地解决了或解决着贫富问题，它就会日益地在国际上显示出它的富强。哪怕它的先天资源不足以使其富，但是它起码不会因此而继续贫穷下去。


  中国便是这样的一个例子。中国改革开放的最显著的成果，不是终于也和别国一样产生了多少富豪，而是各个城市里都在大面积地拆除溃疡一般的贫民区。中国只不过是一个正在解决着贫穷人口问题的国家。否则它根本没有在世界面前夸耀什么的资本，正如一位子女众多的母亲，仅仅给其中的一两个穿上漂亮的衣裳而且炫示于人，那么其虚荣是可笑的。贫富的问题一旦从国际谈到国家内部，先哲们不但态度和观点相左，有时甚至水火相克誓不两立。耶稣对一位富人说：“你若愿意做仁德之人，可去变卖你所有的财富分给穷人。”否则呢，耶稣又说：“骆驼穿过针眼，比财主进上帝的国门还容易呢。”


  耶稣虽不是人，但是他的话代表着古代的人对贫富问题的一种愿望。比之一部分人类后来的“革命”思想，那是一个温和的愿望。比之一部分人类后来在发展生产力以消除贫穷现象方面的成就，那是一个简单又懒惰的愿望。


  人类的贫穷是天然而古老的问题。因为人类走出森林住进山洞的时候，一点儿也不比其他动物富有。一部分人类的富有靠的是人类总体的生产力的提高。全人类解决贫穷现象还要靠此点。靠富人的仁德解决不了这一点。苏格拉底是多么伟大的思想家啊！可是他告诉他的学生阿德曼托斯：当一个工匠富了以后，他的技艺必大大退化。他并以此说明富人多了对人类社会发展的危害。他的学生当时没有完全接受他的思想，然而也没有反对。


  但事实是，一个工匠富了以后，可以开办技艺学校、技艺工厂，生产出更多更好的产品。那些产品吸引和提高着人们的消费，甚至可引领消费时尚。人们为了买得起那些产品，必得在自己的行业中加倍工作……人类社会基本上是按这一经济的规律发展的。因而我们有根据认为苏格拉底错了……最著名的古典神学者阿奎那不但赞成苏格拉底，而且比苏氏的看法更激烈。他说：“追求财富的欲望是全部罪恶的总根源。”如果人类的大多数真的至今这么认为，那么比尔·盖茨当被烧死一百次了。


  但是财富和权力一样，当被某一个人几乎无限地垄断时，即使那人对财富所持的思想无可指责，构成其现象的合法性也还是会引起普遍的不安，深受怀疑。


  普通的美国人自然不可能同意阿奎那的神学布道，但是连明智的美国也要限制“微软”的发展。幸而美国对此早有预见，美国法律已为限制留下了依据。


  比尔·盖茨其实是无辜的。“微软”其实也没有什么“罪恶”。是合法的“游戏规则”导演出了罕见的经济奇迹，而那奇迹有可能反过来破坏“游戏规则”。


  美国限制的是美国式的奇迹本身。凡奇迹都有非正常性。一个国家的成熟的理性正体现在这里。培根不是神学权威。但睿智的培根在财富问题上却与阿奎那“英雄所见略同”。


  连他也说：“致富之术很多，其中大多数是卑污的。”他的话使我们联想到马克思的另一句话——（在资本主义制度之下）资本所积累的每一枚钱币，无不沾染着血和肮脏的东西。按照培根的话，比尔·盖茨是卑污的，但全世界都不得不承认他并不卑污。按照马克思的话，美元该是世界上最肮脏的东西了。但是连我们中国人，也开始用美元来计算国家财政的虚实了。而且，一个中国富豪积累人民币的过程，就今天看来，其正派的程度，肯定比一个美国人积累美元的过程可疑得多。因为一个中国富豪积累人民币的过程，太容易是与中国的某些当权者的“合作”过程了。


  任过美国总统的约翰逊说：“所有证明贫困并非罪恶的理由，恰恰明显地表明贫困是一种罪恶。”


  萧伯纳在他的《巴巴拉少校》的序中则这样说：“穷对一个人意味着什么呢？意味着让他虚弱，让他无知，让他成为疾病的中心，让他成为丑陋的展品，肮脏的典型，让他们的住所使城市到处是贫民窟，让他们的女儿把花柳病传染给健康的小伙子，让他们的儿子使国家的男子汉变得有瘰症而无尊严，变得胆怯、虚伪、愚昧、残酷、具有一切因压抑和营养不良所生的后果……不论其他任何现象都可以得到上帝的宽容，但人类的贫穷现象是不能被宽容的。”


  而黑格尔的一番话也等于是萧伯纳的话的注脚。他说：“当广大群众的生活低到一定水平——作为社会成员必需的自然而然得到调整的水平——之下，从而丧失了自食其力这种正常和自尊的感情时，就会产生贱民。而贱民之产生同时使不平均的财富更容易集中在少数人手中……”


  他还说：“贫困自身并不使人必然地成为贱民。贱民只是决定于与贫困为伍的情绪。即决定于对富人，对社会，对政府等等的内心反抗。此外，与这种情绪相联系的是，由于依赖偶然性，人变得轻佻放浪、嫌恶劳动。这样一来，在他们中便产生了恶习，不以自食其力为荣，而以恳求乞讨为生并作为自己的‘特权’。没有一个人能对自然界主张权力。但是在社会状态中，怎样解决贫困问题，当然是贫困者人群有理由对国家和政府主张的权力……”怎样回答他们呢？林肯一八六四年在《答美国纽约工人联合会》时说：“一些人注定的富有将表明其他人也可能富有。这种个人希望过好生活的愿望，在合法的前提之下，必对我们的事业产生巨大的推动力。”


  在一切不合法的致富方式和谋略中，赎买权力或与权力相勾结对社会所产生的坏影响是最恶劣的。


  这种坏影响虽然在中国正遭到打击，但仍表现为相当泛滥的现象。


  它使我想到，若林肯是今天的中国领导人，究竟有多少贫穷的中国人会相信他那番话？


  我个人的贫富观点是这样的——我承认财富可以使人生变得舒服，但绝不认为财富可以使人生变得优良。一个瘦小的秃顶的老头儿或一个其貌不扬的男人娶了一位如花似玉的娇妻，那必在很大程度上是财富“做媒”。他内心里是否真的确信自己所拥有的幸福，八成是值得怀疑的。对她亦如此，财富可以帮助人实现许多欲望，却难以保证每一种实现了的欲望的质量。


  当然，我也绝非那种持轻蔑财富的观点的人。我一向冷静地轻蔑一切关于贫穷的“好处”的言论。威廉·詹姆士说：“赞美贫穷的歌应该再度大胆地唱起来。”我们真的越发地害怕贫穷了，我们蔑视那些选择贫穷来净化和挽救其内心世界的人。然而他们是高尚的，我们是低贱的。我觉得他的话即使真诚也是虚假的。我不认为他所推崇的那样的些个人士全都是高尚的。不太相信贫穷是他们情愿选择的。尤其是，不能同意贫穷有助于人“净化和挽救其内心世界”的观点。我对世界的看法是，与富足相比，贫穷更容易使人性情恶劣，更容易使人的内心世界变得黑暗，而且充满沮丧和憎恨。


  我这么认为一点儿也不觉得我精神上低贱。中国从古至今便有不少鼓吹贫穷的“好”处的“文化”。最虚假可笑的一则“故事”大约是东汉时期的，讲两名同窗学子锄地，一个发现了一块金子，捡起一块石头似的抛于身后，口中自言自语：“肮脏的东西！”而另一个却如获至宝揣入怀中……这则“故事”的褒贬是分明的。中国之文人文化的一种病态的传统，便是传播着对金钱的病态的态度。


  但是我们又知道，中国之文人，一向的对于自身清贫的自哀自怜以及呻吟也最多。倘居然还未大获同情和敬意，便美化甚至诗化了清贫以自恋。


  而我，则一定要学那个遭贬的揣起了金子的人。倘我的黄金拥有量业已多到了无处放的程度，起码可以送给梦想拥有一块黄金的人。一块金子足可使一户人家度日数年啊！


  何况，古文人的“唯有读书高”，最终还不是为了仕途吗？所谓仕途人生，还不是向往着服官装、住豪宅、出马入轿、唤奴使婢、享受俸禄吗？俸禄又是什么呢，金银而已。我更喜欢《聊斋志异》里那一则关于金子的故事，讲的也是书生夜读，有鬼女以色挑之，识破其伎俩，厉言斥去。鬼女遂以大锭之金诱之，掷于窗外……


  明智的人总不能拿身家性命换一夜之欢、一金之财啊。


  但若非是鬼女，或虽是，信其意善，则另当别论了。比如我，便人也要，金也要。还是不觉得自己低贱。但我对财富的愿望是实际的。我希望我的收入永远比我的支出高一些，而我的支出与我的消费欲成正比；而我的消费欲与时尚、虚荣、奢靡不发生关系。


  不知从哪一年代开始，我们中国人，惯以饮食的标准来衡量生活水平的高低。仿佛嘴上不亏，便是人生的大福。


  我认为对于一个民族，这是很令人高兴不起来的标准。


  我觉得就人而言，居住条件才是首要的生活标准。因为贪馋口福，只不过使人脑满肠肥，血压高，脂肪肝，肥胖。看看我们周围吧，年轻的胖子不是太多了吗？


  而居住条件的宽敞明亮或拥挤、低矮、阴暗潮湿，却直接关系到人的精神状态的优劣。


  我曾经对儿子说——普通人的生活值得热爱。也许人生最细致的那些幸福，往往体现在普通人的生活情节里。


  一对年轻人大学毕业了，不久相爱而结婚了。以他们共同的收入，贷款买下七十平方米居住面积的商品房并非天方夜谭，以后十年内他们还清贷款也并非白日做梦。之后他们有剩余的钱为他们自己和儿女买各种保险。再之后他们退休了，有一笔积蓄，不但够他们养老，还可每年旅游一次。再再以后，他们双双进入养老院，并且骄傲于非是靠慈善机构的资助……


  这便是我所言的普通人的人生。


  它用公式来表示就是——居住面积七十平方米的住房+共同的月收入X元。


  我知道，在中国，这种“普通人”的人生对百分之九十的当代青年还是可望而不可即的事。但毕竟的，对百分之十左右的青年，已非梦想。


  什么时候百分之十的当代青年已实现了的生活，变成百分之九十的当代青年可以实现的生活，中国就算真的富强了。


  贫富之话题也就是多余的话题了……


  


羞耻论


  近三十年来，中国之实际情况差不多是这样——国民在郁闷中成长着，国家在困扰中发展着。


  对于我们同胞国民性的变化，我不用“成熟”一词，而用“成长”，意在说明，其变化之主要特征是正面的，但离成熟尚远。而我们的国家，也分明在困扰中令人欣慰地发展着，但其发展颇为不顺，国民所感受的林林总总的郁闷，其实也正是国家的困扰。


  但一个事实却是——虽然普遍的国民几乎经常被令人愤懑的郁闷从四面八方所包围，社会经常弥漫对各级政府的强烈谴责之声，但总体上看，中国社会现状基本上是安定的。潜在的深层的矛盾衬出这种安定显然的表面性，但即使是表面的，肯定也为国家逐步解决深层矛盾争取到了可能的甚至也可以说是宝贵的前提。


  “树欲静而风不止。”古今中外，没有一个国家一向如世外桃源尽呈美好，波澜不惊。


  日本多年前发生过奥姆真理教地铁放毒事件。那时，我恰去日本访问。地铁站台荷枪实弹的武警壁垒森严，到处张贴着通缉要犯的布告，其中包括数名女大学生。二〇一一年，日本又遭遇了海啸袭击，发生了核泄漏事件。从一九九六年至今，除了以上两大事件，日本亦不能说太平无事。比如首相秘书贪污事件、校园少年犯杀害同学的事件……


  韩国也如此，前总统因家族受贿问题曝光跳岩自杀，因政府引进美国牛肉，现任总统几乎面临下台的局面；“天安舰”沉没事件——以上事件，曾使韩国人一次次冲动万分……


  欧美各国也殊少宁日，一方面恐怖袭击使各国政府风声鹤唳，忐忑不安国民们的神经时常处于高度紧张；另一方面，各国受金融危机冲击，失业率增长，国际金融信任率降低，时而曝出令全世界瞠目结舌的新闻。如《华尔街报》的窃听事件，世界银行总裁的性丑闻风波……


  如果放眼世界，将社会分为相当稳定、较为稳定、不稳定、极不稳定四个级别，那么中国处在哪一个级别呢？


  我认为，首先中国不属于极不稳定的国家当无争议——阿富汗、利比亚、伊拉克……那些国家才显然处于极不稳定之中。


  中国也不属于社会极稳定的国家。我这样认为首先是从普遍之国民的综合素质而言的。这一种综合素质的水平，决定一个国家的公民在面对国家大环境恶化时的理性程度。其次也是从一个国家的公民与政府之间的长久关系而言的。欧美各国，其西方式的民主国体存在了一两百年不等，他们的国民早已适应了、习惯了、认可了那一种国家制度。虽然那一种制度的弊端也多有呈现，他们的国民对那一种制度也不无怨言甚至质疑，但是他们起码目前还不能设想出另一种更好的也更适合的制度取而代之。这一种国民与国家相互依赖的关系，使他们具有一种“万变不离其宗”的理性意识。基于此种理性意识，面对颓势，他们具有一种以不变应万变，相信一切都会过去的自信和镇定。


  那么，在较为稳定和不稳定之间，中国属于哪一类国家呢？


  社会不稳定的国家具有以下特征：


  一、其政府管理国家的意识、能力，不是与时俱进，而是意识偏执，固守不变，能力每况愈下。


  二、经济发展停滞不前，甚至发生倒退，致使人民的生活水平不是逐渐提高，而是一日不如一日，连好起来的希望也看不到。


  三、对于大众生活的艰难视而不见，对于大众怨言及正当诉求充耳不闻，甚至以专制手段压制之，摆出强硬对着干的态度。


  这样的国家目前世界上还是有的，但实在已不多。进言之，处于社会不稳定状态的国家，要么它的大趋势毕竟还是与世界潮流逐渐合拍的，要么倒行逆施，直至彻底滑向世界潮流的反面。


  目前之中国显然不是这类国家。所以我认为，目前之中国是一个社会较为稳定的国家。


  政府管理国家的意识已由从前国家当然以政府为主体逐渐转变为以人民为主体。管理已不仅仅是一种权力意识，同时也是责任意识了。


  政府管理国家的能力亦在提高。不是指压服能力在提高，而是指向“以人为本”的宗旨改进的觉悟在提高，方式方法在提高，经验在提高。


  特别要加以肯定的是，中国人的公民意识显然在提高，并且还在以不停止的、较全面的精神风貌提高着。目前之中国人，已不再仅仅将自己低看成“老百姓”。嘴上往往也仍说“咱们老百姓”，而实际上，此“老百姓”与历朝历代各个不同历史时期被叫作的彼“老百姓”，身份内涵已大为不同。目前之中国人，也不再仅仅满足于被文字表意“人民”，不再仅仅满足于文字表意上的“人民利益高于一切”“为人民服务”等等口号，而开始要求各级政府将“为人民服务”落实在具体行动上，而开始名正言顺地向政府提出各种“人民”诉求，主张各种“人民”权利，包括监督权。于是，现在的中国“人民”，无可争辩地史无前例地接近现代公民了。


  故我对目前我们的同胞的国民性方面令人欣慰的变化，持特别肯定的看法。这一种特别肯定的看法，包括我对“八〇后”的看法，也包括我对“九〇后”的看法。我还要进而这样说，包括我对“八〇后”“九〇后”们的下一代的看法。


  当然，这并不意味着我们中国人的国民性已很值得称赞了。依我看来，体现在我们某些中国人身上的丑陋的、恶俗的、邪性的言行，在目前这个世界上每不多见的。比如大学生救人溺亡于江，而捞尸人挂尸船旁，只知索要捞尸费的现象；比如发生矿难，煤老板贿赂媒体，悄塞“封口费”，而某些政府官吏暗中配合力图掩盖的现象；比如拜金主义、媚权世相等等。我们当下国民的文化素质，不是也每遭西方文明国家人士的鄙视和诟病吗？


  所以我说正在“接近”现代公民。现代公民不仅具有不轻意让渡的公民权利意识，同时还应具有现代社会之公德自觉。在后一点上，某些中国人往往还表现得很不像样子，令大多数中国人感到羞耻。


  中国在中国人日益增强的权利意识和仍显缺失的公德意识两方面的挤压之间发展着。中国人的公民素质在经常从四面八方包围而来的郁闷中有希望地成长着。


  两方面自然是互相博弈的关系，却又并非在博弈中互相抵消，而是共同增减，共同提升。中国人的权利意识每有提升，政府的管理能力也便相应提升。政府的管理能力越人性化，中国人的公德体现也越接近公民素质。反之，政府的管理言行越滞后于中国人的希望、要求和期待，中国人的郁闷感觉越强烈。但这并不是什么中国之发展和中国人之变化的奥秘，而是全世界一切国家向现代化转型的规律。


  中国和中国人在改革开放以后，只不过都被这规律所“转型”了而已。那么，对于中国和中国人，好光景之可盼的根据也正在于此……


  


羞于说真话


  无奈在非说假话不可的情况下，就我想来，也还是以不完美的假话稍正经些。


  一生没说过假话的人肯定是没有的。故我认为尽量说真话，争取多说真话，少说假话，也就算好品质了。何况我们有时说假话，目的在于息事宁人。有时真话的破坏性，是大于假话的。这个道理我们都很明白。但如果人人习惯于说假话，则生活必就真假不分了。然而我却越来越感到说真话之难，并且说假话的时候越来越多。


  仿佛现实非要把我教唆成一个“说假话的孩子”不可。


  说真话之难，难在你明明知道说假话是一大缺点，却因这一大缺点对你起到铠甲的作用，便常常宽恕自己了。只要你的假话不造成殃及别人的后果，说得又挺有分寸，人们非但不轻蔑你，反而会抱着充分理解充分体谅的态度对待你。因此你不但说了假话，连羞耻感也跟着丧失了。于是你很难改正说假话的缺点，甚至渐渐麻木了改正它的愿望。最终像某些人一样，渐渐习惯了说假话。你须不断告诫自己或被别人告诫的，倒是说假话的技巧如何。说真话还是说假话的选择倒变得毫无意义了似的。


  记得我小的时候，家母对我的第一训导就是——不许撒谎。因为撒谎，我挨过母亲的耳光。因为撒谎，母亲曾威逼着我，去请求受我骗的人原谅，并自己消除谎话的影响。


  “文化大革命”中，我学会了撒谎。倒也没什么人什么势力直接压迫我撒谎，更主要的是由于撒谎和虔诚连在了一起。说学会了也不太恰当，因为没人教，就算无师自通吧。


  有一天我和同学中的好朋友从学校走在回家的路上，谈起了“林副统帅与毛主席井冈山会师”。


  我说：“是朱德嘛！怎么成林副统帅了？咱们小学六年级的历史书上，明明写的是朱德对不对？”——因朱总司令已上了“百丑图”。我们提到他时，都将“总司令”三字省略了，直呼其名。


  同学说：“那是被颠倒的历史。被颠倒的历史现在重新颠倒过来嘛！”我说：“那也不对呀，林彪当时才是连长呀！”同学说：“那也是被颠倒的历史，现在也应该重新颠倒过来嘛！”我说：“当年咱们又不在红军的队伍中，咱们怎么能知道那真是被颠倒的历史呢？”


  同学说：“当年咱们又不在红军的队伍中，咱们怎么能知道那不是被颠倒的历史呢？咱们左右都是不知道，将来再颠倒一次，也不关咱们的事儿！”


  正是从那一天始，我和我的那一位同学，将撒谎和虔诚分开了。难免继续说谎话，但已没了虔诚。前几年，有位外国朋友，问我在“文化大革命”中说假话时有何感想。


  我回答：“明明在说假话而不得不说，我便这样安慰自己——反正人一辈子总要说些假话，赶上了亿万群众轰轰烈烈都说假话的年代，把一辈子可能说的假话，一块儿都在这个年代里说了罢！这个年代一过去，重新做人，不再说假话就是了。”


  外国朋友又问：“那么梁先生从粉碎‘四人帮’以后，再没说过假话了？”问得我不由一怔。犹豫片刻，我说出一个字是：“不……”我因自己没有失掉一次说真话的机会，对自己又满意又悲哀。外国朋友流露出肃然起敬，钦佩之至的表情。我赶紧说：“我说‘不’的意思，是我没有做到不说假话。”我想，如果我不解释，我说的这一个字的真话，实际上岂不又成了假话么？外国朋友也不由一怔。她问：“那又是因为什么？”我说：“一方面，我感到并不是所有的地方都已经有了一个维护真话的良好环境。另一方面，大概要归咎于我们有说假话的后遗症。”


  她问：“报纸、广播，不少宣传手段，不是都曾被调动起来，提倡、鼓励和表扬说真话么？”


  我说：“这恰恰证明假话之泛滥是多严重啊。倘若说真话须郑重地提倡、鼓励和表扬，细想想，不是有点儿可悲么？”


  她问：“妨碍说真话的根源，主要是政治吧？”


  我说：“那倒不尽然。在党内，将说真话，作为对党员的最基本要求一提再提，足见共产党还是多么希望她的党员们都说真话的。我不是党员，但对此确信不疑。而我感到，社会上，似乎弥漫着将说假话变成一种社会风情的怡然之风。”她不懂“怡然”二字何意。我请她想象小孩子玩“到底谁骗谁”这一种纸牌游戏获胜时的洋洋自得。


  她说：“梁先生，可是据我所知，你被认为是一个坚持说真话的人啊！”


  我说：“我当然坚持说真话。坚持并不是一个轻松的词。况且我常常坚持不住。在上下级关系方面，在社交方面，在工作责任感方面，在一心想要做好某件事的时候，在根本不想做某件事的时候，在不少方面，不少因素迫使你就范，不得不放弃说真话的原则，改变初衷，而说假话。常常是，哪些时候哪些方面有困难有问题，你说了假话，困难和问题就迎刃而解了。你说了真话，困难就更是困难，问题就更是问题了。我说过多少假话只有我自己最清楚。我仅仅在某些时候某些场合说过一些真话，人们就已经觉得我有值得尊重的一面，可见说真话在我们的生命中到了必须认真提倡的程度。”


  她注视着我，似能理解，亦似不太能理解。


  ……


  后来，我和一位友人又讨论起说真话的问题。是的，我们是当成一个问题来讨论的，而且讨论得挺严肃。


  我又回忆起我小时候因为撒谎，使得母亲怎样伤心哭泣，以至于怎样打了我一记耳光，和对我进行过的撒谎可耻的教诲……


  我讲到我的已经七十多岁的老母亲，如今怎样仍把我当成一个小孩子似的，耳提面命，谆谆告诫我：“傻儿子，你究竟为什么非说真话不可呢？该说假话你不说假话，你岂不是不见棺材不落泪，不碰南墙不回头么？你已经四十出头的人了，还让妈为你操心到多大岁数呢？”


  友人默想良久，严肃而又认真地说：“你母亲是对的。”


  我问：“你是说我母亲从前对，还是说我母亲现在对？”


  他说：“你母亲从前对，现在也对。”


  我糊涂之极。


  他诲人不倦地说：“撒谎是可耻的，这毋庸置疑，所以我说你母亲从前是对的。但说假话并不等于就是撒谎，甚至，和撒谎有本质的区别。”


  这一点，我的确没思索过。


  我一向简单地认为，撒谎——说假话乃是同性质的可耻行径，好比柑和橙是同一种东西。于是我洗耳恭听，于是友人娓娓道来：“撒谎，目的在于骗人。在于使人上当而后快，是行为，行为。听明白了么？撒谎之后果必然造成他人的损失，起码是情绪或情感损失。更严重的，造成他人利益损失。所以正派人是不应该撒谎的。而说假话，不过心口不一而已。心口不一不是严格意义上的行为概念。通常情况之下体现为态度问题。一个人对于任何一件事，有表明自己真态度的权利，也有说假话的权利。听明白了，说假话是人的权利之一。假话是否使对方信以为真，以及在多大程度上影响了对方，责任完全在对方。因为任何人都有不相信假话的权利。谁叫你相信的呢？举一例子，我们小学都学过《狼来了》一篇课文，那个撒谎的孩子之所以应该谴责，不可取，是因为他以主动性的行为，诱使众多的人上当受骗。如果你一个同事告诉你，他在西单商场买了一件价格便宜的上衣，并用花言巧语怂恿你去买，你果然去了，没有那种上衣出售，或虽有，价格并不便宜，是谓撒谎，很可恶。但是，说假话的人之所以说假话，往往是被动的选择，通常情况是这样的：一个人指着一个茶杯问你——造型美观么？你认为不。但你看出了对方在暗示你必须回答美观极了，于是你以假话相告。你又何必因说了假话而内疚呢？如果对方具有问你的权利，你连保持沉默的权利也没有，而对方又问得声色俱厉，带有警告的意味，你更何必因说了假话而内疚呢？如果对方信了你的话，那么对方只配相信假话。如果对方根本不信你的假话，却满意于你说假话，分明是很乐意地把假话当真话听，可悲的是对方，应该感到羞耻的也是对方。对应该感到羞耻而不感到羞耻的人，你犯得着跟他说真话么？老弟，你看问题的方法，带有极大的片面性。你只看到人们在生活中说假话的一面，似乎没有看到生活中有多少人喜欢听假话，早已习惯于把假话当作真话听。他们以很高的技巧，暗示人们说种种假话，鼓励人们说种种假话，怂恿人们说种种假话，甚至维护种种假话。他们乐于生活在假话造成的氛围之中，他们反感说真话的人，因为真话常使他们觉得煞风景，觉得逆耳。一万个人或更多的人心口不一他们根本不在乎。他们要的是一致的假话而轻蔑一致的人心。正是这样一些人的存在，使说假话变成了似乎可爱的现象。所以，与其惩罚说假话的人，莫如制裁爱听假话的人。因为少了一个爱听假话的人的同时，也许就少了一批爱说假话的人。人们变得不以说假话为耻，首先是由于有些人变得以听假话为荣啊！另外，老弟，因为咱俩是朋友，我向你提几个问题，你坦率回答我……”


  我似乎茅塞顿开，有所省悟，又似乎更加糊涂，如堕五里雾中，只说：“请讲，请讲。”


  “你说真话时，是不是感觉到一种人的尊严？”


  我说是的。


  “当别人都说假话时，你偏想说真话，以说真话而与众不同，并且换取尊重，这是不是一种潜意识方面的自我表现欲在作祟呢？”


  我从未分析过自己说真话时的潜意识，倒是常常分析自己说假话时的潜意识。尽管我似乎觉得“作祟”二字亵渎人说真话时自然、正常而又正派的冲动，但也同时尊重潜意识之科学理论。犹豫了一下，我点了点头。


  “难道出风头就比说假话好到哪里去么？”


  “强词夺理！”我终于按捺不住内心的气愤了。


  友人自然是不屑与我斗气的，友人嘛。


  他笑曰：“瞧你瞧你。也听不得真话不是？一听真话也羞也恼也要跳不是？能听得进真话并不是舒服的事哩，是一种特殊的，有时甚至非强制而不能自觉的训练啊！”


  一番话，倒真把我说得虽恼羞而又不好意思成怒了。友人谈锋甚利，其言自是，又道：“你不要以为别人不说真话，便一定是怎样的观风使舵。其实，不屑于而已。与人家的不屑于相比，你自己每每足令大智若愚者扼腕叹憨罢了！”


  友人辞去，我陷入前所未有的困惑。


  后来，我又向几个惯常说假话，却又能与我推二三层心至腹外之腹的人请教。


  皆答曰：“懒得说真话。”“何必说真话？”“说真话，图什么？”


  我相信他们对我说的话句句是真话。所谓酒后吐真言。为了这样一些真话，我奉献出了几瓶真的而不是假的好酒，还有佐酒菜。从此，我观察到，假话是可以说得很虔诚，很真实，很潇洒，很诙谐，很郑重，很严肃，很正确，很令人感动，很精彩，很精辟的。从此，每当我产生说真话的冲动，竟有几分羞于说真话的腼腆，在意识——当然潜意识中作梗了！


  后来我做过一个梦：我因十二条大罪被判十二年徒刑。我望着法官们的面孔，觉得他们一个个似曾相识。我看出他们明知所有大罪都是无中生有，但他们一个个以假话把它说成是真的。他们那些假话同样说得水平很高，包容了我从生活中观察到的一切形式完美的假话之最……


  我忍无可忍咆哮公堂大喝一声——可耻！于是我醒了。我愿人人都做我做过的这个梦。那么人人都将不难明白，仅仅为了自己，也断不该欣赏假话，将说假话的现象，营造成生活中氤氲一片的景致。无奈在非说假话不可的情况之下，就我想来，也还是以不完美的假话稍正经些。不完美的假话仍保留着几分可矫正为真话的余地啊！……


  


真话的尴尬处境


  人生下来，渐渐地学会了说话，渐渐地也就学会了说假话。之所以说假话，乃因说真话往往会弄得自己很尴尬，弄得对方也很尴尬。甚至会弄得对方很恼怒，于是也就弄得自己很被动，很不幸……


  相传，清朝光绪年间，有一抚台大人微服私访民间，在路上碰到一个卖油条的孩子，便问：“你们抚台大人好不好？”孩子说：“他是瘟官！”抚台大人一听极怒，却克制着，不动声色。回府后，命衙役把孩子捉去，痛打了几十板子……


  后来这孩子长大了，按俗常的眼光看还颇有出息（他能颇有出息，实在得感激说真话的那一次深刻教训）。某次大臣找他谈话——大臣：“你看这篇文章写得怎么样？”他说：“我认为是好的。”大臣摇了摇头。“我是说，从某种意义上讲是好的。”大臣摇头。“我说的‘从某种意义上讲’，是针对……”大臣摇头。“确切地说这篇文章有些逻辑混乱。”大臣摇头。


  “总而言之，这是一篇表面读起来是好的，而本质上很糟糕，简直可以说很坏的文章！”他以权威的口吻作出了最后的权威性的结论。


  其实大臣摇头是因为感到衣领很别扭。然而大臣对他的意见十分满意，于是大臣在国王面前说了他不少好话。


  一天国王将他召去，对他说：“读一读这首诗，告诉我，你过去是否读到过这样文理不通的歪诗？”他读后对国王说：“陛下，你判断任何事物都独具慧眼，这诗确是我所见过的诗中最拙劣最可笑的。”


  国王问：“这首诗的作者自命不凡，对不对？”


  他说：“尊敬的陛下，没有比这更恰当的评语了！”


  国王说：“但这首诗是我写的……”


  “是么？……”


  他心头掠过一阵大的不安，随即勉强镇定下来，双手装模作样地浑身上下摸了个遍，虔诚地又说：“尊敬的陛下，您有所不知，我的眼睛高度近视，刚才看您的诗时又没戴眼镜。能否允许我戴上眼镜重读一遍？”


  国王矜特地点了点头……


  他戴上眼镜重读后，以一种崇拜之至的口吻说：“噢，尊敬的陛下，如果这样的诗还不是天才写的，那么怎样的诗才算天才写的呢？……”


  国王笑了，望着他说：“以后，你得出正确的结论之前，不要忘了戴上眼镜！”


  我将这三个故事“剪辑”，或曰拼凑到一起，绝不怀有半点暗讽什么的企图，只不过想指出——说假话的技巧一旦被某些人当成经验，真话的意义便死亡了。真话像一切有生命的东西一样，是需要适合的“生存环境”的。倘没有这一“生存环境”为前提，说真话的人则显得愚不可及，而说假话则必显得聪明可爱了。如此的话，即使社会的良知和文明一再呼吁、要求、鼓励说真话，真话也会像埋入深土不能发芽的种子一样沉默着，而假话却能处处招摇过市畅行无阻。


  


让我们爱憎分明


  让我们共同体验爱憎分明之为人的第一坦荡、第一潇洒、第一自然吧！


  几经犹豫我才决定写下这一行题目。写时我的心里竟十分古怪——仿佛基督徒写下了什么亵渎上帝的字句。仿佛我心怀叵测，企图向世人散布很坏的想法。我能预料到某些人对这样一个题目的忐忑不安。他们大抵是些丧失了爱憎分明之勇气的人，这使我怜悯。我能预料到某些人对这样一个题目的不以为然乃至愤然。他们大抵是些毫无正义感的人，并且希望丑恶与美好混沌在我们的生活中。因为他们做人的原则以及选择的活法，更适应于丑恶而有违于美好。唯恐敢于爱憎分明的人多起来，比照出了自己心态的阴暗扭曲，甚至比照出了自己心态的邪狞。我不怜悯这样的人，我鄙夷这样的人。


  世上之事，常属是非。人心倾向，便有善恶。善恶之分，则心之爱憎。爱憎分明之于人而言，实乃第一坦荡，第一潇洒，第一自然之品格。


  古人云：审其所好恶，则其长短可知也。又云：民之所好，好之；民之所恶，恶之。


  怎么的，现在，不少人，却像些皮囊里塞满稻草似的人？他们使你怀疑，胸腔内是否有我们谓之为“心”的器官，纵有，那也算是心么？


  男欢女爱之爱，他们倒是总在实践着。不但总在实践着，而且经验丰富。窃恨妒仇，也是从不放过体验机会的。不但自己体验，还要教唆别人。于是，污浊了我们的生活环境。在这些人看来世界大概是无是无非，无美无丑，无善无恶的。童叟仆跌于前，佯装视而不见，绝不肯援一搀一扶之手，抬高腿跨过去罢了。妇妪呼救于后，竟充耳不闻，只当轻风一阵，何必“庸人自扰”？更有甚者，驻足“白相”，权作消遣。


  苏格拉底说：“有人自愿去作恶，或者去做他认为是恶的事。舍善而趋恶不是人类的本性。”


  苏格拉底是对的么？


  帕斯卡尔说：“我们中大多数人欲求恶。”又说：“恶是容易的。其数目是无限的。”还说：“某些人盲目地干坏事的时候，从来没有像他们是出自本性时干得那么淋漓尽致而又兴高采烈了。”


  帕斯卡尔所指的是人类生活现象的一方面事实么？


  而屠格涅夫到晚年也产生了对人类及其生活的厌恶。他写了一篇优美如诗但情感色彩冷漠之极的散文——《山的对话》，就体现出了他的这种情绪。


  当然我们不必去讨论苏格拉底和帕斯卡尔之间孰是孰非。人性本善抑或人性本恶早已是一世纪的命题。并且在以后的世纪必定还有思想家们继续进行苦苦的思想。


  我要说，目前我们中国人的某些人，似乎也是一种“疾病”，可否叫作“爱憎丧失症”？


  爱憎分明实在不是我们人类行为和观念的高级标准。只不过是低级的最起码的标准。但一切高尚包括一切所谓崇高，难道不是构建在我们人类德行和品格的这第一奠基石上么？否则我们每个人的内心必将再无真诚可言，我们的词典中将无“敬”字。


  中国人口占世界人口四分之一。如果我们中国人在心理素质方面成为优等民族，那么世界四分之一的人将是优秀的。反之，又将如何？


  思想哲人告诫人类——对善恶的无动于衷是人类精神最可怕的堕落。


  生物学家则告诫我们——一类物种的灭绝，必导致生态链条的断裂，进而形成对生态平衡的严重威胁和破坏。


  人类绝不是首先因憎激发了爱的冲动、力量和热情。恰恰相反，是由于爱的需要才悟到了憎的权力。好的教养可以给予我们爱的原则。懂得了这一点才算懂得了爱的尺度，也就懂得什么是恶了，也就必然学会了怎样用我们的憎去反对、抵制和战胜恶了。


  爱憎分明的人是我们人类不可缺的“物种”，是我们人类精神血液中的白细胞，是细腰蜂，是七星瓢虫，是邪恶当前奋不顾身的勇敢的蚁兵。因了爱憎分明的人存在，才会使更多的人感到世上有正义，社会有良知，人间有进行道德监督和道德审判的所谓道德法庭。


  我们中国人是很讲“中庸之道”的。但我们的老祖宗也留下了这么一句“遗嘱”——“道不同，不相为谋，”并指出——“物以类聚，人以群分”。


  可是我们当代的有些人，似乎早把老祖宗“道不同，不相为谋”之“遗嘱”彻底忘记了，似乎早把“物以类聚，人以群分”这凭以自爱的起码的也差不多是最后的品格界线擦掉了。仅只恪守起“中庸之道”来。并且浅薄地将“中庸之道”嬗变为一团和气，于是中庸之士渐多。并经由他们，将自己的中庸推行为一种时髦。仿佛倡导了什么新生活运动，开创了什么新文明似的。于是我们不难看到这样的情形——原来应被“人以群分”的正常格局孤立起来的流氓、痞子、阴险小人、奸诈之徒以及一切行为不端品德不良居心叵测者，居然得以在我们的生活中招摇而来招摇而去，败坏和毒害我们的生活到了随心所欲的地步。所到之处定有一群群的中庸之士与他乘兴周旋逢场作戏握手拍肩一团和气。


  我们常常希望有人拍案而起，厉曰：“耻与尔等厮混！”


  对这样的人，我们心中便生钦佩。


  我们环顾左右，觉得这样做其实并不需要太大的勇气。然而我们当中有许多人唯恐落个“出头鸟”或“出头的椽子”之下场。于是我们自己便在一团和气之中，终究扮演了我们本不情愿扮演的角色。


  更可悲的是，爱憎分明的人一旦表现出分明的爱憎，中庸之士们便会摆出中庸的嘴脸进行调和，我们缺乏勇气光明磊落地同样敢爱敢憎，却很善于在这种时候作乖学嗲。


  我们谁有资格说自己从未这样过呢？


  因而我觉得我们首先应该憎恶我们自己，憎恶我们自己的虚伪。憎恶我们已经染上了梅毒一样该诅咒的“爱憎丧失症”。


  那么，便让我们从此爱憎分明起来吧！


  将这一希望寄托在别人身上，莫如寄托在我们自己身上。倘你周围确实无人在这一点上值得你钦佩，你何不首先在这一点上给予自己以自己钦佩自己的资格呢？如果你确想做一个爱憎分明之人，的确开始这样做了。我认为你当然有自己钦佩自己的资格，你也当然应该这样认为。


  以敢憎而与可憎较量，以敢爱而捍卫可爱。以与可憎之较量而镇压可憎之现象。以爱可爱之勇气而捍卫着可爱在我们的生活中发扬光大。让我们的生活中真善美多起来再多起来！让我们在我们每一个人的生活范围内，做一块盾，抵挡假丑恶对我们自己以及对生活的侵袭，同时做一支矛。让我们共同体验爱憎分明之为人的第一坦荡第一潇洒第一自然吧！其后，才是我们能否更多地领略人类之种种崇高和美好的问题……


  


重温哲学


  事实上，我们普遍的绝大多数的人们，并不每天思考哲学问题。也不太习惯用所谓哲学的头脑看待和解释社会现象，无论某些事情或事件与自己相关也罢，不相关也罢。更多的时候倒往往是这样的——越是与自己相关之事，我们越“哲学”不起来。而与自己不那么相关之事，我们许多人倒会表现得颇似哲学家。


  三十五岁以下的中国人，也许不太知道，中国当年曾进行过全民性的哲学普及教育，我记得有一本刊物就叫《大众哲学》。干部张口“哲学”，学生张口“哲学”，工也“哲学”，农也“哲学”，兵也“哲学”……营造过一个哲学的年代。归根结底，那是从前的时髦。和以后的，和现在的许多时髦，没什么本质的区别。一旦人人都颇似哲学家，哲学本身就尴尬了。


  如今没多少人谈哲学了。据说大学里的哲学系，每年的招生名额都有空缺。谁家的子女考上了哲学系，子女们自己沮丧不说，家长也陪着长吁短叹……


  我如今倒很对哲学感兴趣了，开始重温哲学。当然只是极粗浅，ABC的那类基础部分。


  几个月前，有朋友拿来一大本日记给我看。不是他记的日记，是别人记的。托他转给我看的意思是，让我帮着判断一下印成书有无畅销的可能……


  写日记的人还勉强算我的“北大荒知青战友”。只在北大荒待了一年就“走后门”参军去了——当的是汽车兵。他满日记里都是怨天尤人、自哀自怜，对生活和命运充满诅咒的话。我看后不大明白，心想刚下乡一年就穿军装戴红花参军了，多好的命啊！他怎么像在地狱中煎熬着似的呢？有“不幸”在大学里教哲学的友人来看我，我就和他谈起了此事……


  他问：“是干部子弟吧？”


  我说是。


  “老子是多大的干部？”


  “比局长大不点儿，比部长小不点儿。”


  “副部长？”


  “相当于副部长，但属于大权独揽的那一类。”


  “明白了——存在决定意识！”


  “存在决定意识？”


  “寻常百姓子女，‘上山下乡’的年代，居然入了伍，无疑是幸运——像你说的这类干部子女，‘下乡’了等于是受‘迫害’，参军了仍属不幸。你不要以为如今哲学没用了。多少掌握点儿哲学，一切世事都有了合理的解释！”


  “……”


  “再比如，我们小的时候，‘做革命接班人’这句话，意味着当工人，当农民，当服务员，而且要当好。但对有些人的后代，‘接班人’意味着要当将军，要当外交家，要做‘人上人’。‘革命接班人’五个字，从起初就是指向不一样的。存在决定意识，颠扑不破的真理！”


  从此我看光怪陆离的世事，一切困惑迎刃而解……高消费乃因“一部分人先富起来”了——存在决定意识……权钱交易——对立统一……贫富悬殊——“一分为二”……“文艺搭台，经济唱戏”——“合二而一”……一切向钱看——物质是第一性的……


  南北火锅腾细浪，


  生猛海鲜走鱼丸。


  更喜“小蜜”白如雪，


  “三陪”过后尽开颜。


  当我有次在饭店里听到有人攥着麦克风将毛泽东的著名诗词“改编”为如上的词句，并引吭高歌时，我口中一口茶几乎当众喷出……


  我愕然到无法形容的地步。


  但是现在，我有了哲学这一“武器”，似乎寻找到了最合理的解释——经济基础决定意识形态……


  我前面已经说过，我不想当哲学家，只不过重温哲学，而且是从最朴素的、最基本的ABC开始。


  真的，我现在不那么容易震惊了。


  哲学——我的宝贝儿！你是我这思想溺水者的救命稻草！


  原来这中国比过去变得更符合“辩证法”了！……


  


一天的声音


  一天的声音，确乎首先是从底层发出的。在农村自不必说了，黎明鸡啼，静夜犬吠，一天的过程中牛哞马嘶，或农机作响，都伴随着农民的起息劳作。除了他们的身影，除了那一些声音，农村也不太常见别人的身影，听见另外一些声音。


  农民是大地的一部分。在城市里，一天的声音也首先是从底层发出的。“嚓、嚓、嚓……”这是今天我听到的第一种声音。斯时我虽然醒了，却懒得起来。我一向如此，醒得很早，起得较晚。也许是老的预兆吧？我扭头向窗子望去——在窗帘拉不严的地方，一条玻璃是蓝色的，如同用浸了蓝墨水的抹布擦过似的。于是我知道，大约五点钟了。其实，不必看窗子，仅听那“嚓嚓”声，我也能对时间做出挺准确的判断——春节前北京下了一场大雪，被铲到路边的积雪至今没化尽。而我家楼前那一条小街是早市，积雪占了摆摊人们的摊位。自那以后，几乎每天五点钟左右，都能听到“嚓嚓”的铲雪声……


  如果是夏天，听到的便是小贩们的说话声。夏天他们常睡在路边，怕的是别人占住他们的摊位。他们最怕的是蹬着平板车来时，摊位却被别人抢先占去了。


  有那嗓门儿大的，说话声就会搅了我们这些城里人的清梦。大多数人家都是仅仅一扇纱窗隔着楼里楼外，其声聒耳。何况，楼外的露宿者们还每每争吵嬉闹……


  便会有贪早觉的男人或女人大喝一声：“消停点儿，讨厌！”大抵是诸如此类的话。但城里人还想睡也睡不成多一会儿了。


  渐渐的，说话声多了，终于形成一片——“早市”六点钟左右开始“营业”了。


  首先穿过早市的，是骑着自行车身着校服的男女初中生、高中生。在冬季，六点钟左右，天刚刚亮。初中生高中生们，往往是他们的家里最先迈出家门的人。


  一月里的一天，北京正处在寒冷之中。我由于失眠，偶尔起早了，站在窗前吸烟。我从窗帘拉不严的地方向外看，天还黑着呢，路灯还亮着呢，大风从对面山坡上的树梢啸过，其声如哨……


  我竟看见一个骑自行车的身影从街上来去。那身影很单薄，哽着风，猫着腰，缩着头，蹬得吃力的样子。我看出那是一名女学生。她一手扶把，一手拿着什么，边骑边吃。


  她从我视线里消失之后不一会儿，我又看见了一个像她那样吃力地蹬着自行车的身影——还是一名学生的身影，还是一名女学生的身影。


  接着是第三个身影，第四个身影，都是初中生或高中生的身影……


  风太大，那一天没摆摊的人。除了风声，外面也再没别的声音。学生们成了最早出现于小街的人。他们的身影悄悄而来，悄悄而去。连摆摊的人也可以因为风大不出门，学生们却不可以据同样的理由不去上学啊……


  望着渐多起来的学生们的身影，我心一阵愀然。他们的书包看上去是特别的沉重。


  我家的门发出了开关之声，我知道儿子也去上学了……


  一般来说，从六点到九点多，是小街声音最嘈杂的时候。而八点多钟的小街，可用“人满为患”一词形容。那时小贩们的叫卖声最响亮，有的还手持话筒。他们不仅来自京郊，也来自中国的各个省份，能听到东西南北各种口音。他们似乎都在心照不宣地比赛他们的叫卖声，仿佛那直接显示着他们的生存本领，就像汽车的发动声直接显示汽车的性能……


  车流照例堵塞在小街的街口，那时候。


  如果只在小街上走，你会觉得人生其实是多么的单纯。各个摊位摆的大抵是吃的东西。菜蔬、粮食、鱼肉、水果以及早点等。少数摊位也摆穿的用的。穿得都很便宜，用的都是居家过日子的杂物……


  望着街两旁的摊位，你会觉得，仅就“生活”二字而言，那早市满足一个人的需求已绰绰有余………


  但是你若走到街口，去望那堵塞的车流，你往往会觉得眼乱心慌。仿佛人类的生活也堵塞在那儿了。十年前，那一条大马路上过往车辆并不多，后来车辆一天比一天多。最新款式的国产车和最高级的进口车全在那条大马路上亮相，缓缓前驶。两旁是骑自行车的人，车流中夹挤着出租车。各种车辆的尾气，使马路上空如罩青雾……


  坐在那些车里的城市人，是有地位的高低之分的。这是与早市上的市民之间不言自明的区别。


  汽车的喇叭声小贩的叫卖声此起彼伏。后一种声音是城市的晨曲，前一种声音是城市的“主旋律”。坐在车里的某一个人，很可能决定着早市在街上的取消或存在，很可能决定着股市风云，也很可能决定着早市上某些人的命运……


  到了中午，小街上彻底安静下来了。只有承包了那一条小街卫生状况的外地民工，持帚清扫着早市垃圾……那一种安静一直维持到傍晚。傍晚大马路上的车流又堵塞了。傍晚学生们的身影络绎出现在小街上。互相不太说话，也很少有结伴而驶的，都匆匆地往家里骑……


  到了晚上九点多钟，一辆辆小车开入小街里来了。小街的街头，有一家歌厅。那一辆辆小车是奔歌厅来的。在夏季，歌厅传出的打击乐，小街另一头的人也听得到。


  十点多钟，小车泊满了小街两侧……我家楼前小街的一天，也就开始向第二天过渡了……倘第二天无风，无雨，无雪；倘抑或有，并不多么大，那一天的起初的声音，依然是摆摊的人们所带动起来的。底层的声音，是直接为了生存而发出的声音。也是，最容易被其他声音压住的声音。一天由底层的声音开始，由歌厅里传出的打击乐结束。在我家楼前那条小街上，一天又一天，几乎天天如此……


  


第一支钢笔


  它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖、旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，缓慢鼓起。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。我使用它，已经二十多年了。笔尖劈过，断过，被我磨齐了，也磨短了。笔道很粗，写一个笔画多的字，大稿纸的两个格子也容不下。已不能再用它写作，只能写便笺或信封。


  它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。某些作业，要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学，都有了一支崭新的钢笔。有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水钢笔，每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝。染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。


  一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，逼着母亲非立刻给买一支吸水笔不可。母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水笔吗？”我不停地哭闹，喊叫：“不，不，我今天就要。你去给我借钱买。”


  母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向领导借的；给你妹妹看病，还是向领导借的钱。为了今天给你买一支吸水笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么张得开口啊？”


  我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得更凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……


  那天下雨，我在雨中游荡了大半日不回家，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居家借钱，都需鼓起一番勇气。


  我怎么能为了买一支吸水笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。


  于是我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。


  我走到那座大桥下，等待许久，不见有推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点劈劈啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶去。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。


  我正感到沮丧，想离开，雨又太大，等下去，肚子又饿，忽然发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲儿。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头儿，还是个小伙儿。


  他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”


  他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的。即使一角钱，也是并非容易挣到的。我还空着肚子呢。又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头，反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是凭着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的哼唷声，一步接一步，机械地向前迈动步子。


  车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，腿离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。


  我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱。”那拉车人呆呆地望着我，一动不动，也不掏钱，也不说话。我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混合着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。


  我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”在我的学生时代，我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这番话。如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。


  


何妨减之


  某日，几位青年朋友在我家里，话题数变之后，热烈地讨论起了人生。依他们想来，所谓积极的人生肯定应该是这样的——使人生成为不断地“增容”的过程，才算是与时俱进的，不至于虚度的。我听了就笑。他们问：“您笑是什么意思呢？不同意我们的看法吗？”我说：“请把你们那不断地‘增容’式的人生，更明白地解释给我听来。”


  便有一人掏出手机放在桌上，指着说：“好比人生是这手机，当然功能越多越高级。功能少，无疑是过时货，必遭淘汰。手机必须不断更新换式，人生亦当如此。”


  我说：“人是有主观能动性的，而手机没有。一部手机，其功能多也罢，少也罢，都是由别人设定了的，自己完全做不了自己的主。所以你举的例子并不十分恰当啊！”


  他反驳道：“一切例子都是有缺陷的嘛！”另一人插话道：“那就好比人生是电脑。你买一台电脑，是要买容量大的呢，还是容量小的呢？”我说：“你的例子和第一个例子一样不十分恰当。”他们便七言八语“攻击”我狡辩。我说：“我还没有谈出我对人生的看法啊，‘狡辩’罪名无法成立。”于是皆敦促我快快宣布自己对人生的看法。我说：“你们都知道的，我不用手机，也不上网。但若哪一天想用手机了，也想上网了，那么我可能会买小灵通和最低档的电脑。因为只要能通话，可以打出字来，其功能对我就足够了。所以我认为，减法的人生，未必不是一种积极的人生。而我所谓之减法的人生，乃是不断地从自己的头脑之中删除掉某些人生‘节目’，甚至连残余的信息都不留存，而使自己的人生‘节目单’变得简而又简。总而言之一句话，使自己的人生来一次删繁就简……”


  我的话还没说完，皆大摇其头曰：“反对，反对！”


  “如此简化，人生还有什么意思？”


  “面对丰富多彩、机遇频频的人生，力求简单的人生态度，纯粹是你们中老年人无奈的活法！”


  我说：“我年轻时，所持的也是减法的人生态度。何况，你们现在虽然正年轻着，但几乎一眨眼也就会成为中老年人的。某些人之所以抱怨人生之疲惫，正是因为自己头脑里关于人生的‘容量’太大太混杂了，结果连最适合自己的那一种人生的方式也迷失了。而所谓积极的清醒的人生，无非就是要找到那一种最适合自己的人生方式。一经找到，确定不移，心无旁骛。而心无旁骛，则首先要从眼里‘删除’掉某些吸引眼球的人生风景……”


  对方们皆黯然，未领会我的话。


  我只得又说：“不举例了。世界上还没有人能想出一个绝妙的例子将人生比喻得百分之百恰当。我现身说法吧。我从复旦大学毕业时，二十七岁，正是你们现在这种年龄。我自己带着档案到文化部去报到时，接待我的人明明白白地告诉我，我可以选择留在部里的。但我选择了电影制片厂。别人当时说我傻，认为一名大学毕业生留在部级单位里，将来的人生才更有出息。可以科长、处长、局长地一路在仕途上‘进步’着！但我清楚我的心性太不适合所谓的机关工作，所以我断然地从我的头脑中删除了仕途人生的一切‘信息’。仕途人生对于大多数世人而言当然意味着颇有出息的一种人生。但再怎么有出息，那也只不过是别人的看法。我们每一个人的头脑里，在人生的某阶段，难免会被塞入林林总总的别人对人生的看法。这一点确实有点儿像电脑，若是新一代产品，容量很大，又与宽带连接着，不进入某些信息是不可能的。然而判断哪些信息才是自己所需要的信息，这一点却是可能的。又比如我在四十岁左右时，结识过一位干部子弟。他可不是一般的干部子弟，只要我愿意，他足以改变我的人生。他又何止一次地对我说，趁早别写作了，我看你整天伏案写作太辛苦了！当官吧！先从局级当起怎么样？正局！我替你选择一个轻松的没什么压力的职位，你认真考虑考虑。我说，多谢抬爱，我也无须考虑。仕途人生根本不适合我这个人，所以你千万别替我费心。费心也是白费心。”


  何以我回答得那么干脆？因为我早就考虑过了呀，早就将仕途人生从我的人生“节目单”上删除掉了呀！以后他再劝我时，我的头脑干脆“死机”了。


  大约在我四十五岁那一年，陪谌容、李国文、叶楠等同行之忘年交回哈尔滨参加冰雪节开幕式。那一年有几十位台湾商界人士去了哈尔滨。在市里举行的欢迎宴会上，台湾商界人士对我们几位作家亲爱有加，时时表达真诚敬意。过后，其中数人，先后找我与谌容大姐“个别谈话”——恳请我和谌容大姐做他们在中国大陆发展商业的全权代理人。“投资什么？投资多少？你们来对市场进行考察，你们来提议。一个亿？两个亿？或者更多？你们只管直说！别有顾虑，我们拿得起的。酬金方式也由你们来定。年薪？股份？年薪加股份？你们要什么车，配什么车……”


  话都说到这个份儿上了，不由人不动心，也不由人不感动。


  我曾问过谌容大姐：“你怎么想的呢？”


  谌容大姐说：“还能怎么想，咱们哪里是能干那等大事的人呢？”


  她反问我怎么想的。


  我说：“我得认真考虑考虑。”


  她说：“你还年轻，尝试另一种人生为时未晚，不要受我的影响。”


  我便又去问李国文老师的看法，他沉吟片刻，答道：“我也不能替你拿主意。但依我想来，所谓人生，那就是无怨无悔地去做相对而言自己比较能做好的事情。”


  那一夜，我失眠。年薪，我所欲也；股份，我所欲也；宝马或奔驰轿车，我所欲也。然商业风云，我所不谙也；管理才干，我所不具也；公关能力，我之弱项也；盈亏之压力，我所不堪承受也；每事手续多多，我所必烦也。那一切的一切，怎么会是我“比较能做好的事情”呢？我比较能做好的事情，相对而言，除了文学，还是文学啊！


  翌日，真情告白，实话实说。返京不久，谌容大姐打来电话，说：“晓声，台湾的那几位朋友，赶到北京动员来啦！”我说：“我也才送走几位啊。”她又说那一句话：“咱们哪是能干那等大事的人呢？”我说：“台湾的伯乐们走眼了，但咱们也惭愧了一把啊！”


  便都在电话里笑出了声。


  有闻知此事的人，包括朋友，替我深感遗憾，说：“晓声，你也把自己的人生搞得太消极太狭窄了啊！人生大舞台，什么事，都无妨试试的啊！”


  我想，其实有些事不试也可以知道自己的斤两。比如潘石屹，在房地产业无疑是佼佼者。在电影中演一个角色玩玩，亦人生一大趣事。但若改行做演员，恐怕是成不了气候的。做导演、作家，想必也很吃力。而我若哪一天心血来潮，逮着一个仿佛天上掉下来的机会就不撒手，也不看清那机会落在自己头上的偶然性、不掂量自己与那机会之间的相克因素，于是一头往房地产业钻去的话，那结果八成是会令自己也令别人后悔晚矣的。


  说到导演，也多次有投资人来动员我改行当导演的。他们认为观众一定会觉得新奇，于是有了炒作一通的那个点，会容易发行一些。


  我想，导一般的小片子，比如电影频道播放的那类电视电影，我肯定是力能胜任的。六百万投资以下的电影，鼓鼓勇气也敢签约的（只敢一两次而已）。倘言大片，那么开机不久，我也许就死在现场了。我曾说过，当导演第一要有好身体，这是一切前提的前提。爬格子虽然也是耗费心血之事，劳苦人生，但比起当导演，两种累法。前一种累法我早已适应，后一种累法对我而言，是要命的累法……


  年轻的客人们听了我的现身说法，一个个陷入沉思。


  我最后说：“其实上苍赋予每一个人的人生能动力是极其有限的，故人生‘节目单’的容量也肯定是有限的，无限地扩张它是很不理智的人生观。通常我们很难确定自己究竟能胜任多少种事情，在年轻时尤其如此。因为那时，人生的能动力还没被彻底调动起来，它还是一个未知数。但这并不意味着我们连自己不能胜任哪些事情也没个结论。在座的哪一位能打破一项世界体育纪录呢？我们都不能。哪一位能成为乔丹第二或姚明第二呢？也都不能。歌唱家呢？还不能。获诺贝尔和平奖呢？大约同样是不能的。而且是明摆着的无疑的结论。那么，将诸如此类的，虽特别令人向往但与我们的具体条件相距甚远的人生方式，统统从我们的头脑中删除掉吧！加法的人生，即那种仿佛自己能够愉快地胜任充当一切社会角色，干成世界上的一切事而缺少的仅仅是机遇的想法，纯粹是自欺欺人。”


  一种人生的真相是——无论世界上的行业丰富到何种程度，机遇又多到何种程度，我们每一个人比较能做好的事情，永远也就那么几种而已。有时，仅仅一种而已。


  所以即使年轻着，也须善于领悟减法人生的真谛：将那些干扰我们心思的事情，一而再，再而三地从我们人生的“节目单”上减去、减去、再减去。于是令我们人生的“节目单”的内容简明清晰；于是使我们比较能做好的事情凸显出来。所谓人生的价值，只不过是要认认真真、无怨无悔地去做最适合自己的事情而已。


  花一生去领悟此点，代价太高了，领悟了也晚了。花半生去领悟，那也是领悟力迟钝的人。


  现代的社会，足以使人在年轻时就明白自己适合做什么事。只要人肯于首先向自己承认，哪些事是自己根本做不来的，也就等于告诉自己，这种人生自己连想都不要去想。如今浮躁二字已成流行语，但大多数人只不过流行地说着，并不怎么深思那浮躁的成因。依我看来，不少的人之所以浮躁着并因浮躁而痛苦着，乃因不肯首先自己向自己承认——哪些事情是自己根本做不来的，所以也就无法使自己比较能做好的事情在自己人生的“节目单”上简明清晰地凸显出来，却还在一味地往“节目单”上增加种种注定与自己人生无缘的内容……


  中国的面向大多数人的文化在此点上扮演着很劣的角色——不厌其烦地暗示着每一个人似乎都可以凭着锲而不舍做成功一切事情；却很少传达这样的一种人生思想——更多的时候锲而不舍是没有用的，倒莫如从自己人生的“节目单”上减去某些心所向往的内容，这更能体现人生的理智，因为那些内容明摆着是不适合某些人的人生状况的……


  


初恋杂感


  我的初恋发生在北大荒。


  许多读者总以为我小说中的某个女性，是我恋人的影子。那就大错特错了。她们仅是一些文学加工了的知青形象而已。是很理想化了的女性。她们的存在，只证明作为一个男人，我喜爱温柔的，善良的，性格内向的，情感纯真的女性。


  有位青年评论家曾著文，专门研究和探讨一批男性知青作家笔底下的女性形象，发现他们（当然包括我）倾注感情着力刻画的年轻女性，尽管千差万别，但大抵如是。我认为这是表现在一代人的情爱史上惨淡的文化现象和倾向。开朗活泼的性格，对于年轻的女性，当年太容易成为指责与批评的目标。在和时代的对抗中，最终妥协的大抵是她们自己。


  文章又进一步论证，纵观大多数男性作家笔下缱绻呼出的女性，似乎足以得出结论——在情爱方面，一代知青是失落了的。


  我认为这个结论是大致正确的。


  我那个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中间是过廊，将它一分为二。左面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。


  幸而知青少，不得不混编排，劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸，任谁也不敢超越。男女知青打打闹闹，是违反行为规范和道德准则的，是要受批评的。


  但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免，却都抑制着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的，情爱不知排在第几位。


  星期日，倘到别人的连队去看同学，男知青可以与男知青结伴而行，不可与女知青结伴而行。为防止半路汇合，偷偷结伴，实行了“批条制”——离开连队，由连长或指导员批条，到了某一连队，由某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长，便遭讯问——哪里去了？刚刚批准了男知青，那么随后请求批条的女知青必定在两小时后才能获准。堵住一切“可乘之机”。


  如上所述，我的初恋于我实在是种“幸运”，也实在是偶然降临的。


  那时我是位尽职尽责的小学教师，二十三岁，已当过班长、排长，获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席著作积极分子代表大会”。但没爱过。


  我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火炕，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，二十七岁，在我眼中是老大姐。我的成人意识确立得很晚。


  她说她回黑河结婚。她说她走之后，卫生所只剩卫生员小董一人，守着四间屋子，她有点不放心。卫生所后面就是麦场，麦场后面就是山了。她说小董自己觉得挺害怕的，最后她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到她回来。


  我犹豫，顾虑重重。她说：“第一，你是男的，比女的更能给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已跟连里请求过，连里同意。”我便打消了重重顾虑，表示愿意。那时我还没跟小董说过话。卫生所一个房间是药房（兼作戴医生和小董的卧室），一个房间是门诊室，一个房间是临时看护室（只有两个床位），第四个房间是注射室消毒室蒸馏室。四个房间都不大。我住临时看护室，每晚与小董之间隔着门诊室。


  除了第一天和小董之间说过几句话，在头一个星期内，我们几乎就没交谈过，甚至没打过几次照面。因为她起得比我早，我去上课时，她已坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工作，很有上进心，巴望着轮到她参加团卫生员集训班，毕业后由卫生员转为医生。下午，我大部分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工去了，大宿舍里很安静。往往是晚上十点以后回卫生所睡觉。


  “梁老师，回来没有？”


  小董照例在她的房间里大声问。


  “回来了！”


  我照例在我的房间里如此回答。


  “还出去么？”


  “不出去了。”


  “那我插门啦？”


  “插门吧。”


  于是门一插上，卫生所自成一统。她不到我的房间里来，我也不到她的房间里去。


  “梁老师！”


  “什么事？”


  “我的手表停了。现在几点了？”


  “差五分十一点。你还没睡？”


  “没睡。”


  “干什么呐？”


  “织毛衣呢！”


  我清清楚楚地记得，只有那一次，我们隔着一个房间，在晚上差五分十一点的时候，大声交谈了一次。


  我们似乎谁也不会主动接近谁。我的存在，不过是为她壮胆，好比一条警觉的野狗——仅仅是为她壮胆。仿佛有谁暗中监视着我们的一举一动，使我们不得接近，亦不敢贸然接近。但正是这种主要由我们双方拘谨心理营造成的并不自然的情况，反倒使我们彼此暗暗产生了最初的好感。因为那种拘谨心理，最是特定年代中一代人的特定心理，一种荒谬的道德原则规范了的行为。如果我对她表现得过于主动亲近，她则大有可能猜疑我“居心不良”。如果她对我表现得过于主动亲近，我则大有可能视她为一个轻浮的姑娘。其实我们都想接近，想交谈，想彼此了解。


  小董是牡丹江市知青，在她眼里，我也属于大城市知青，在我眼里，她并不美丽，也谈不上漂亮。我并不被她的外貌吸引。


  每天我起来时，炉上总是有一盆她为我热的洗脸水。接连几天，我便很过意不去。于是有天我也早早起身，想照样为她热盆洗脸水。结果我们同时走出各自的住室。她让我先洗，我让她先洗，我们都有点不好意思。


  那一天中午我回到住室，见早晨没来得及叠的被子叠得整整齐齐，房间打扫过了，枕巾有人替我洗了，晾在衣绳上。窗上，还有人替我做了半截纱布窗帘。放了一瓶野花。桌上，多了一只暖瓶，两只带盖的瓷杯，都是带大红喜字的那一种。我们连队供销社只有两种暖瓶和瓷杯可卖。一种是带“语录”的，一种是带大红喜字的。


  我顿觉那临时栖身的看护室，有了某种温馨的家庭气氛。甚至由于三个耀眼的大红喜字，有了某种新房的气氛。


  我在地上发现了一截姑娘们用来扎短辫的曲卷着的红色塑料绳。那无疑是小董的。至今我仍不知道，那是不是她故意丢在地上的。我从没问过她。


  我捡起那截塑料绳，萌生起一股年轻人的柔情。受一种莫名其妙的心理支配，我走到她的房间，当面还给她那截塑料绳。那是我第一次走入她的房间。我腼腆之极地说：“是你丢的吧？”她说：“是。”我又说：“谢谢你替我叠了被子，还替我洗了枕巾……”她低下头说：“那有什么可谢的……”我发现她穿了一身草绿色的女军装——当年在知青中，那是很时髦的。还发现她穿的是一双半新的有跟的黑色皮鞋。我心如鹿撞，感到正受着一种诱惑。她轻声说：“你坐会儿吧。”我说：“不……”立刻转身逃走。回到自己的房间，心仍直跳，久久难以平复。晚上，卫生所关了门以后，我借口胃疼，向她讨药。趁机留下纸条，写的是——我希望和你谈一谈，在门诊室。我都没有勇气写“在我的房间”。一会儿，她悄悄地出现在我面前。我们也不敢开着灯谈，怕突然有人来找她看病，从外面一眼发现我们深更半夜地还待在一个房间里……


  黑暗中，她坐在桌子这一端，我坐在桌子那一端，东一句，西一句，不着边际地谈。从那一天起，我算多少了解了她一些：她自幼失去父母，是哥哥抚养大的。我告诉她我也是在穷困的生活环境中长大的。她说她看得出来，因为我很少穿件新衣服。她说她脚上那双皮鞋，是下乡前她嫂子给她的，平时舍不得穿……


  我给她背我平时写的一首首小诗。给她背我记在日记中的某些思想和情感片段——那本日记是从不敢被任何人发现的……


  她是我的第一个“读者”。


  从那一天起，我们都觉得我们之间建立了一种亲密的关系。


  她到别的连队去出夜诊，我暗暗送她，暗暗接她。如果在白天，我接到她，我们就双双爬上一座山，在山坡上坐一会儿，算是“幽会”，却不能太久，还得分路回连队。


  我们相爱了，拥抱过，亲吻过，海誓山盟过。都稚气地认为，各自的心灵从此有了可靠的依托。我们都是那样地被自己所感动，亦被对方所感动。觉得在这个大千世界之中，能够爱一个人并被一个人所爱，是多么幸福多么美好！但我们都没有想到过没有谈起过结婚以及做妻子做丈夫那么遥远的事，那仿佛的确是太遥远的未来的事。连爱都是“大逆不道”的，那种原本合情合理的想法，却好像是童话……


  爱是遮掩不住的。


  后来就有了流言蜚语，我想提前搬回大宿舍。但那等于“此地无银三百两”。继续住在卫生所，我们便都得继续承受种种投射到我们身上的幸灾乐祸的目光。舆论往往更沉重地落在女性一方。


  后来领导找我谈话，我矢口否认——我无论如何不能承认我爱她，更不能声明她爱我。不久她被调到了另一个连队。我因有着我们小学校长的庇护，除了那次含蓄的谈话，并未受到怎样的伤害。你连替你所爱的人承受伤害的能力都没有，这真是令人难堪的事！后来，我乞求一个朋友帮忙，在两个连队间的一片树林里，又见到了她一面。那一天淅淅沥沥地下着雨，我们的衣服都湿透了。我们拥抱在一起流泪不止……后来我调到了团宣传股。离她的连队一百多里，再见一面更难了……我曾托人给她捎过信，却没有收到过她的回信。我以为她是想要忘掉我……一年后我被推荐上了大学。据说我离开团里的那一天，她赶到了团里，想见我一面，因为拖拉机半路出了故障，没见着我……一九八三年，《这是一片神奇的土地》获奖，在读者来信中，有一封竟是她写给我的！


  算起来，我们相爱已是十年前的事了。


  我当即给她写了封很长的信，装信封时，即发现她的信封上，根本没写地址。我奇怪了，反复看那封信。信中只写着她如今在一座矿山当医生，丈夫病故了，给她留下了两个孩子……最后发现，信纸背面还有一行字，写的是——想来你已经结婚了，所以请原谅我不给你留下通信地址。一切已经过去，保留在记忆中吧！接受我的衷心的祝福！


  信已写就，不寄心不甘。细辨邮戳，有“桦川县”字样。便将信寄往黑龙江桦川县卫生局，请代查卫生局可有这个人，然而空谷无音。初恋所以令人难忘，盖因纯情耳！纯情原本与青春为伴。青春已逝，纯情也就不复存在了。如今人们都说我成熟了，自己也常这么觉得。近读青年评论家吴亮的《冥想与独白》，有一段话使我震慑——


  “大概我们已痛感成熟的衰老和污秽……事实上纯真早已不可复得，唯一可以自慰的是我们还未泯灭向往纯真的天性。我们丢失的何止纯真一项？我们大大地亵渎了纯真，还感慨纯真的丧失，怕的是遭受天谴——我们想得如此周到，足见我们将永远地远离纯真了。号啕大哭吧，不再纯真又渴望纯真的人！”


  他写的正是我这类人。


  


十六路公共汽车咏叹调


  一九七七年我从上海复旦大学中文系分配到北京电影制片厂，于是和十六路公共汽车结下了不解之缘。


  同今天一样，它的起点和终点，自然都是在北太平庄。


  当年北太平庄一带，远没有今天这么热闹。没有远望楼饭店，没有专利局大厦，没有它旁边的电影学院新址，没有电影学院旁边的中国儿童电影制片厂。北影门前的马路，也没有今天这么宽，而且主行线两侧路面是沙土的。春季秋季，大风一起，沙土飞扬，天地玄黄。当年春秋两季里，骑自行车从北影门前驶过的女士，脸面常罩纱巾。望着她们，你竟会觉得自己仿佛是在神秘而落后的异国。左方，自然没有什么立交桥。右方，不消说也没有。不进市区，北太平庄一带，一点儿也不能使你感到，生活在北京与生活在一个荒蛮的小县城究竟有什么区别。北太平庄的“庄”字，最意味着它当年的情景。在我的印象中，伫立北影门前，放眼向右眺去，燕山起伏的脉脊依稀可见。虽身在京都一隅，却能使人不禁地联想到鲍照的诗句“疾风冲塞起，沙砾自飘扬”，或联想到于鹄的诗“碛冷唯逢雁，天春不见花”。


  我在复旦大学读书时的外国留学生朋友一次到北影访我，见面时他浑身灰土，仿佛刚从水泥搬运工地赶来。他是个大胡子，灰土似乎使他的每一根胡子都变粗了。我给他换了两盆水他才洗尽他的脸和胡子。我问他对北京有何印象？他委婉地回答：“我已经去过长安街和东单西单了……”又问：“如果尚未去呢？”他坦言道：“那就太像一个大农村了！而且是你们黑龙江那‘嘎塔’的。”我曾不免地有些后悔过——毕业时没听从老师的劝说留在上海，义无反顾地就到北京来了是否很理智？如果不是后来我爱上了北影的一位姑娘的话……


  她是道具车间的服装员。


  当年主动而又热情地关心我之婚姻大事的“老师”们“阿姨”们真不少。我想我活到二十八岁还没自己做主过什么事。我总得试试自己替自己做主的能力，于是我就爱上了她。


  某一天晚上，她终于接受了我的虔诚来晤我。月光下的男人还不及月光下的女人一半动人。我当时觉得我是一个丑陋又真挚的朝圣者，而她是一位女神。在那一个晚上在月光下我觉得她那么地动人。她并非通常所说的什么“佳丽”。我也并不专爱漂亮的脸庞。“动人”是另一个层面的对女性的修饰词，也许还更是男人的主观心态的写照。


  可是，她很歉意地低垂着头轻声说：“可是……我已经有朋友了……”我注视着她一时呆住了。不知过了多久，我也轻声说：“对不起……”之后我便再也找不到适当的话说。不知又过了多久我抬起手腕看了看表。她说：“我们走吧？……”我说：“是啊，你走吧……”当时二十八岁的我只想哭。二十八岁的我这一个男人当年不啻是一个大男孩儿，书生气十足且单纯得要命。在恋爱方面几乎还是白纸一张，没有预习过。也没有谁告诉过我“谁按规定去爱，谁就得不到爱”或“爱情和战争都需要有必胜的信心”之类格言。我在北大荒的初恋没给我留下什么经验，留下的不过是长久氤氲内心的忧伤……


  我想她是领悟了我的暗示才离去的。望着她的背影我忽然意识到自己太迂腐。我想追上她。我想我当时是在发呆之后又寻找到了一些可对她说的话的。并且我确实已在快步赶上她。然而迟了——返程的十六路公共汽车在马路对面停了片刻又开走。


  它开走后我已不见她的身影。


  当年十六路公共汽车站的行车路线是从北太平庄到动物园。往返途中在北影门前都有站。她是乘往北太平庄方向，我骑上自行车追至北太平庄，追至二十二路的起点站。末班车刚刚开走，站上已无一人。


  几天后她随摄制组出外拍景。半年内我再没见过她。又过了半年我还没见过她——据说她接着又上了一部戏。如今北影周围已经楼群林立了。如今北影门前的马路又宽又直，路上已架起了几座立交桥。如今一条人工环城河漾澜而来漾澜而去。河上的小桥两岸的草地园圃，为京都的这一带增添了许多风景。春季里路两旁的桃花和秋季里的菊花开得烂漫一片。到我家做过客的“老外”们，再也没谁说北京像一个大农村了。倒是几乎都说过——“你住的这一带环境真美啊！”


  当然，如今十六路的行车路线也改变了，往返途中不再各站交错了。立交桥使它的运行路线更通畅自由了。有时我乘十六路公共汽车，不禁地想——如果当年的那个夜晚是今天的某一个夜晚，我怎么竟会追不上她？……妻早已了解了我的十六路公共汽车情结。每每调侃我——“当年的十六路是你‘心口永远的痛’吧？……”如今，当年的她已不再变化发型。奥斯丁说过：“假如哪个女人不再变化发式，证明她已迈入了人生的安稳阶段。”我衷心祝福她。如今妻也不再变化发型了，任劳任怨地做着贤妻良母。我，也不经常刮胡子。男人不经常刮胡子证明些什么，似乎还没有哪一位名人说过一句格言。而我要说的是——“在城市里恋爱的青年男女，掌握附近公共汽车运行时刻的规律，是不无必要的啊！……”


  


关于“家”的絮语


  即使旧巢倾毁了，燕子也要在那地方盘旋几圈才飞向别处——这是本能。即使家庭就要分化解体了，儿女也要回到家里看看再考虑自己去向何方——这是人性。恰恰相反的是，动物和禽类几乎从不在毁坏了巢穴的地方又筑新窝。而人几乎一定要在那样的地方重建家园……


  “家”对人来说，是和“家乡”这个词连在一起的。


  贺知章的名诗《回乡偶书》中有一句是“少小离家老大回”。遣词固然平实，吟读却令人回肠百结。当人的老家不复存在了，“家”便与“家乡”融为一体了。


  在山林中与野兽历久周旋的猎人，疲惫地回到他所栖身的那个山洞，往草堆上一倒，许是要说一句——“总算到家了”吧？云游天下的旅者，某夜投宿于陋栈野店，头往枕上一挨，许是要说一句——“总算到家了”吧？即便不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧？一位当总经理的友人，有次邀我到乡下小住，一踏入农户的小院，竟情不自禁地说：“总算到家了”……他的话使我愕然良久。切莫猜疑他们夫妻关系不佳，其实很好。为什么，人会将一个山？一处野？乃至别人的家，当成自己的“家”呢？


  我思索了数日，终于恍然大悟——原来人除了自己的躯壳需要一个家而外，心里也需要一个“家”的。至于那究竟是一个怎样的所在，却因人而异了……


  “家”的古字，是屋顶之下，有一口猪。猪是我们的祖先最早饲养的畜类，是针对最早的“家”而言，是最早的财富的象征。足见在古人的观念中，财富之对于家，乃是相当重要的含意。


  在当代，一个相当有趣的现实是——西方的某些富豪或高薪阶层，总是以和家人待在一起的时间的多少，来体会幸福的概念的。而我们中国的某些富豪和高薪阶层，总是要把时间大量地耗费在家以外，寻求在家以外的娱乐和花天酒地。仿佛不如此，就白富豪了，白有挥霍不完的钱财了。


  这都是灵魂无处安置的结果。心灵的“家”乃是心灵得以休憩的地方。那个地方不需要格外多的财富，渴望的境界是“请勿打扰”。是的，任何人的心灵都同样是需要休憩的。所以心灵有时不得不从人的“家”中出走，去寻找属于它的“家”……建筑业使我们的躯壳有了安居之所，而我们的心灵自在寻找，在渴求……


  遗憾的是——几乎我们每一个人都有家，而我们的心灵却似无家可归的流浪儿。朋友，你倘以这一种体会聆听潘美辰的歌《我想有个家》，则难免不泪如泉涌……


  


姻缘备忘录


  屈指算来，为人夫十三载矣。


  人生真是匆匆得令人恐慌。


  十七年前，我从上海复旦大学毕业，成为北京电影制片厂文学部最年轻的编辑之后，曾受到过许多关注的目光。十年“文革”在我的同代人中遗留下了一大批老姑娘，每几个家庭中便有一个。一名二十八岁的电影制片厂的编辑，还有“复旦”这样的名牌大学的文凭（尽管不是正宗的），看去还斯斯文文，书卷气浓，了解一下品德——不奸不诈，不纨绔不孟浪，行为检束，于是同事中热心的师长们和“阿姨”们，都觉得把我“推荐”给自己周围的某一位老姑娘简直就是一件义不容辞的历史责任……


  然而当年我并不急着结婚。


  我想将来成为我妻子的那个姑娘，必定是我自己在某种“缘”中结识的。


  我期待着那奇迹，我想它总该多多少少有点儿浪漫色彩的吧？……


  也觉得组建一个小家庭对我而言条件很不成熟。我毫无积蓄，基本上是一个穷光蛋。每月四十九元工资，寄给老父老母二十元，所剩也只够维持一个单身汉的最低生活水平，平均一天还不到一元钱。


  结婚之前总得“进行”恋爱，恋爱就需要一些额外的消费。但我如果请女朋友或曰“对象”吃一顿饭，那一个月肯定就得借钱度日。而我自己穷得连一块手表都没有。兵团时期的手表大学毕业前卖了，分配到北影一年后还买不起一块新表。


  当然，我不给老父老母寄钱，他们也能吃得上穿得上。他们也一而再、再而三地叮嘱我，为自己结婚积蓄点儿钱吧！但我每月照寄不误。我自幼家贫，二十八岁时家里仍很穷，还有一个生病的哥哥常年住在医院里。我觉得我可以三十八岁时再结婚，却不能不在二十八岁时以自己的方式报答父母的养育之恩。对老父亲老母亲我总有一种深深的负疚感——总认为二十八了才开始报答他们（也不过就是每月寄给他们二十元钱）已实在是太晚了，方式也太简单了……


  在期待中我由二十八岁而三十二岁。奇迹并没有发生，“缘”也并没到来。我依然行为检束，单身汉生活中没半点儿浪漫色彩。


  四年中我难却师长们和“阿姨”们的好意，见过两三个姑娘，她们的家境都不错，有的甚至很好。但我那时忽然生出想调回哈尔滨市，能近在老父母身旁尽孝的念头，结果当然是没“进行”恋也没“进行”爱……


  念头终于打消，我自己为自己“相中”了一个姑娘，缺乏“自由恋爱”的实践经验，开始和结束前后不到半个小时。人家考验我而我不能理解为什么对我还需要考验（又不是入党）。误会在半小时内打了一个结，后来我知道是误会，却已由痛苦而渐渐索然。这也足见“自由”是有代价的这话有理。


  于是我现在的妻子某一天走入了我的生活。她单纯得很有点儿发傻。二十六岁了决然地不谙世故。说她是大姑娘未免“抬举”她，充其量只能说她是一个大女孩儿。也许与她在农村长到十四五岁不无关系……她是我们文学部当年的一位党支部副书记“推荐”给我的。那时我正写一部儿童电影剧本。我说悠悠万事唯此为大，待我写完了剧本再考虑。


  一个月后我把这件事都淡忘了。可是“党”没有忘记，毅然地关心着我呢。


  某天“党”郑重地对我说：“晓声啊，你剧本写完了，也决定发表了，那件事儿，该提到日程上来了吧？”


  倏忽地我觉得我以前真傻。“恋爱”不一定非要结婚嘛！既然我的单身汉生活里需要一些柔情和女性带给我的温馨，何必非拒绝“恋爱”的机会呢！……


  这一闪念其实很自私，甚至也可以说挺坏。


  于是我的单身汉宿舍里，隔三日岔五日的，便有一个剪短发的、大眼睛的大女孩儿“轰轰烈烈”而至，“轰轰烈烈”而辞。我的意思是——当年她的生气勃勃，走起路来快得我跟不上。我的单身宿舍在筒子楼，家家户户走廊里做饭。她来来往往于晚上——下班回家绕个弯儿路过。一听那上楼的很响的脚步声，我在宿舍里就知道是她来了。没多久，左邻右舍也熟悉了她的脚步声，往往就向我通报——哎，你的那位来啦！……


  我想，“你的那位”不就是人们所谓之“对象”的别一种说法吗？我还不打算承认这个事实呢！


  于是我向人们解释——那是我“表妹”，亲戚。人们觉得不像是“表妹”，不信。我又说是我一位兵团战友的妹妹，只不过到我这儿来玩的。人们说凡是“搞对象”的，最初都强调对方不过是来自己这儿玩玩的……


  而她自己却俨然以我的“对象”自居了。邻居跟她聊天儿，说以后木材要涨价了，家具该贵了。她听了真往心里去，当着邻居的面儿对我说——那咱们凑钱先买一个大衣柜吧！


  搞得我这位“表哥”没法儿再窘。于是的，似乎从第一面之后，她已是我的“对象”了。非但已是我的“对象”了，简直就是我的未婚妻了。有次她又来，我去食堂打饭的一会儿工夫，回到宿舍发现，我压在铺桌玻璃板下的几位女知青战友、大学女同学的照片，竟一张都不见了。我问那些照片呢？她说她替我“处理”了。说下次她会替我带几张她自己的照片来……而纸篓里多了些“处理”的碎片……她吃着我买回的饺子，坦然又天真。显然，她丝毫也没有恶意，仿佛只不过认为，一个未来家庭的未来的女主人，已到了该在玻璃板下预告她的理所当然的地位的时候了。我想我得跟她好好地谈一谈了。于是我向她讲我小时候是一个怎样的穷孩子，如今仍是一个怎样的穷光蛋，以及身体多么不好，有胃病，肝病，早期心脏病，等等。并且，我的家庭包袱实在是重哇！而以为这样的一个男人也是将就着可以做丈夫的，意味着在犯一种多么糟糕多么严重的大错误啊。一个女孩子在这种事上是绝对将就不得、凑合不得、马虎不得的。但是嘛，如果做一个一般意义上的好朋友，我还是很有情义的。当时的情形恰如一首歌里唱的——我向她讲起了我的童年/她瞪着大而黑的眼睛痴痴地呆呆地望着我……


  我曾以这种颇虚伪也颇狡猾的方式成功地吓退过几个我认为与我没“缘”的姑娘。


  然而事与愿违。她被深深地感动了，哭了。仿佛一个善良的姑娘被一个穷牧羊人的命运感动了——就像童话里所常常描写的那样……


  她说：“那你就更需要一个人爱护你了啊！……”


  于是我明白——她正是从那一时刻开始真正爱上了我。


  我一向期待的所谓“缘”，也正是从那一时刻显现了面目，促狭地向我眨眼的……


  三个月后到了年底。


  某天晚上她问我：“你的棉花票呢？”


  我反问：“怎么，你家需要？”


  翻出来全给了她。


  而她说：“得买新被子啦。”


  我说：“我的被子还能盖几年。”


  她说：“结婚后就盖你那床旧被呀？再怎么不讲究，也该做两床新被吧？”


  我瞪着她一时发愣。


  我暗想——梁晓声你还有什么好说的？看来这个大女孩儿，似乎注定了就是那个叫上帝的古怪老头赐给你的妻子。在她该出现于你生活中的时候，她最适时地出现了……


  十个月后我们结婚了。我陪我的新娘拎着大包小包乘公共汽车光临我们的家。那年在下三十二岁，没请她下过一次“馆子”。


  她在我十一平方米的单身宿舍里生下了我们的儿子。三年后我们的居住条件有所改善，转移到了同一幢筒子楼的一间十三平方米的住室里……


  妻子曾如实对我说——当年完全是在一种人道精神的感召下才决定了爱我。当年她想——我若不嫁给这个忧郁的男人还有哪一个傻女孩儿肯嫁给他呢？如果他一辈子讨不上老婆，不成了社会问题？


  我相信她的话，相信她当年肯定是这么想的。细思忖之，完全可能像她说的那样。当年肯真心爱这样的一个穷光蛋，并且准备同时能做到真心地视我的老父老母弟弟妹妹为自己亲人的，除了她，我还没碰着。


  她是唯一没被我的“自白”吓退的姑娘……十三年间我的工资由四十九元而五十几元而七十几元而八十几元、九十几元……


  一九九二年底，我的基本工资升至一百二十五元至今……


  十三年间她的工资由五十几元而六十几元、七十几元、八十几元渐次升至一百多元……


  一九九二年以前她的工资始终高于我的工资十几元。


  一九九二年我们的工资一度接近，但她有奖金，我没有奖金，实际工资仍比我高。


  现在，她的单位经济效益不错，实际工资则比我高得多了。


  我有稿费贴补，生活还算小康。而我们的起点，却是从一穷二白开始的。着实过了五六年拮据日子呢！


  十三年内，我几乎整个儿影响了她——我不喜欢娱乐，尤其不喜欢户外娱乐，故我们这三口之家，是从来也不曾出现在娱乐场所的。最传统的消遣方式，也不过就是于周末晚上，借一盘或租一盘大人孩子都适合看的录像带，聚一处看个小半通宵。我对豪奢有本能的反感——所以我的家是一个俭约的家，从大到小，没一样东西是所谓名牌。我们结婚时的一张木床，当年五十七元凭结婚证买的，直至去年才送给了乡下来的传达室师傅。我不能容忍一日三餐浪费太多的时间精细操作，一向强调快、简、淡的原则。而她是喜欢烹饪的，为我放弃爱好，练就了一种能在十几分钟内做成一顿饭的本事。她常抱怨自己变成了急行军中的炊事员。我还不许她给我买衣服，买了也不穿。我的衣服鞋子，大抵是散步时自己从早市上买的。看着自己能穿，绝不砍价，一手钱，一手货，买了就走。仿佛自己买的，穿起来才舒适。上当的时候，也无悔，不在乎。有时她见我穿得不土不洋，不伦不类，枉自叹息，却无可奈何。而在这一点上至今我决不让步。我偏执地认为，一个男人为买一件自己穿的衣服而逛商场是荒诞不经的。他的老婆为他穿的衣服逛商场也是不可原谅的毛病。因为那时间从某种意义讲已不完全属于她，而属于他们。现代人的闲暇已极有限，为一件衣服值得吗！她当然也因她当妻子的这一种“特权”被粗暴取消与我争执过，但最终还是屈从于我，彻底放弃了“特权”，不得不对我这个偏执的丈夫实行“无为而治”……


  儿子一天天长大了，渐渐地我觉得自己老之将至了，精力早已大不如前。每每看妻子，似乎才于不经意间发现似的——她也早已不是十三年前的大女孩儿，脸上有了些许女人的岁月沧桑的痕迹……


  我最感激的，是我老父亲老母亲住在北京的日子里，她对他们的孝心。我老父亲生病时期，我买了一辆三轮车，专为带老父亲去医院。但实际上，因为我那时在厂里挂着行政职务，倒是她经常蹬着三轮车带我老父亲去医院。不知道老人家是我父亲的，还以为是她父亲呢。知道了却原来是我的父亲，无不感慨多多。如今，将公公当自己的父亲一样孝顺的儿媳，尤其年轻的儿媳们，不是很多的……


  我最感到安慰的，是我打算周济弟弟妹妹们的生活时，她一向是理解的，支持的。我的稿费的一半左右有计划地用于周济弟弟妹妹们的生活。我总执拗地认为我有这一义务，能尽好这一义务便感到高兴。在各种社会捐助中，尤其对穷人，对穷人孩子的捐助，倘我哪一次错过，下一次定加倍补上。不这么做，我就良心不安。贫困在我身上留下的印痕太深，使我成为一个本能的毫无怨言的低消费者。旧的家具、旧的电视机，不一定非要换成新的，换成名牌。几千元我拿得出来的情况下，倘我无动于衷，我便会觉得自己未免“为富不仁”了，尽管我不是“大款”，几千元不知凝聚着我多少“爬格子”的心血。没有一个在此方面充分理解我对穷人的思想感情并支持我的妻子，那么家里肯定经常吵闹无疑……


  好丈夫是各式各样的。除了吸烟我没有别的坏毛病。除了受过两次婚外情感的渗透我没什么“过失”。我非是“登徒子”式的男人，也从不“拈花惹草”“招蜂引蝶”。事实上，在男女情感关系中我很虚伪。如果我不想，即或与女性经年相处，同行十万八千里，她们也是难以判断我究竟喜爱不喜爱她们的。我自认为，我在这一方面常显得冷漠无情。并且，我不认为这多么好。虚伪怎么会反而好呢？其实我内心里对女性是充满温爱的。一个女性如果认为我的友爱对她在某一时期某种情况之下极为重要，我今后将不再自私。


  最重要的，我的妻子赞同我对友爱与情爱的理解。在这一前提下，我才能学做一个坦荡男人。我不认为婚外恋是可耻之事，但我也不喜欢总在婚外恋情中游戏的一切男人和女人。爱过我的都是好女孩儿和好女人，我对她们的感激是永远的。真的，我永远在内心里为她们的幸福祈祝着……


  我对妻子坦坦荡荡毫无隐私。我想这正是她爱我的主要之点。我对她的坦荡理应获得她对我的婚外情感的尊重。实际上她也做到了。她对我“无为而治”，而我从她的“家庭政策”中领悟到了一个已婚男人怎样自重和自爱……


  好妻子也是各式各样的。十三年前的那个大女孩儿，用十三年的时间充分证明了她是一个好妻子——最适合于我的“那一个”。


  我给未婚男人们的忠告是——如果你选择妻子，最适合你的那一个，才是和你最有“缘”的那一个。好的并不都适合。适合的大抵便是对你最好的了……


  信不信由你！


  


我的梦想


  当然，我和一切别人一样，从小到大，是有过多种梦想的。


  童年时的梦想是关于“家”，具体说是关于房子的。自幼生活在很小，又很低矮，半截窗子陷于地下，窗玻璃破碎得没法儿擦，又穷得连块玻璃都舍不得花钱换的家里，梦想有一天住上好房子是多么地符合一个孩子的心思呢？那家冬天透风，夏天漏雨，没有一面墙是白色的。因为那墙是酥得根本无法粉刷的，就像最酥的点心似的，微小的震动都会从墙上落土纷纷。也没有地板，甚至不是砖地，不是水泥地。几乎和外面一样的土地。下雨天，自家人和别人将外边的泥泞随脚带入屋里，屋里也就泥泞一片了。自幼爱清洁的我看不过眼去，便用铲煤灰的小铲子铲。而母亲却总是从旁训我：“别铲啦！再铲屋里就成井了！”——确实，年复一年，屋地被我铲得比外面低了一尺多。以至于有生人来家里，母亲总要迎在门口提醒：“当心，慢落脚，别摔着！”


  哈尔滨当年有不少独门独院的苏式房屋，院子一般都被整齐的栅栏围着。小时候的我，常伏在栅栏上，透过别人家的窗子，望着别人家的大人孩子活动来活动去的身影，每每望得发呆，心驰神往，仿佛别人家里的某一个孩子便是自己……


  因为父亲是中华人民共和国成立后的第一代建筑工人，所以我常做这样的梦——忽一日父亲率领他的工友们，一支庞大的建筑队，从大西北浩浩荡荡地回来了。父亲们以只争朝夕的精神，开推土机推平了我们那一条脏街，接着盖起了一片新房，我家和脏街上的别人家，于是都兴高采烈地搬入新房住了。小时候的梦想是比较现实的，绝不敢企盼父亲们为脏街上的人家盖起独门独院的苏式房。梦境中所呈现的也不过就是一排排简易平房而已。八十年代初，六十多岁胡子花白了的父亲，从四川退休回到了家乡。已届不惑之年的我才终于大梦初醒，意识到凡三十年间寄托于父亲身上的梦想是多么孩子气。并且着实地困惑——一种分明孩子气的梦想，怎么竟可能纠缠了我三十几年。这一种长久的梦想，曾屡屡地出现在我的小说中。以至于有评论家和我的同行曾发表文章对我大加嘲讽：


  “房子问题居然也进入了文学，真是中国文学的悲哀和堕落！”


  我也平庸，本没梦想过成为作家的。也没经可敬的作家耳提面命地教导过我，究竟什么内容配进入文学而什么内容不配。已经被我很罪过地搞进文学去了，弄得文学二字低俗了，我也就只有向文学谢罪了！


  但，一个人童年时的梦想，被他写进了小说，即使是梦，毕竟也不属于大罪吧？


  现在，哈尔滨市的几条脏街已被铲平。我家和许多别人家的子女一代，都住进了楼房。遗憾的是我的父亲没活到这一天。那几条脏街上的老父亲老母亲们也都没活到这一天。父亲这位新中国第一代建筑工人，凡三十年间，其实内心里也有一个梦想，那就是——动迁。我童年时的梦想寄托在他身上，而他的梦想寄托于国家的发展步伐的速度。


  有些梦想，是靠人自己的努力完全可以实现的，而有些则完全不能实现，只能寄托于时代的国家的发展步伐的速度。对于大多数人，尤其是这样。比如家电工业发展的速度加快了，大多数中国人拥有电视机和冰箱的愿望，就不再是什么梦想。比如中国目前商品房的价格居高不下，对于大多数中国工薪阶层，买商品房依然属梦想。


  少年时，有另一种梦想楔入了我的头脑——那就是当兵。而且是当骑兵。为什么偏偏是当骑兵呢？因为喜欢战马。也因为在电影里，骑兵的作战场面是最雄武的，动感最强的。具体一名骑在战马上，挥舞战刀，呐喊着冲锋陷阵的骑兵，也是最能体现出兵的英姿的。


  头脑中一旦楔入了当兵的梦想，自然而然地，也便常常联想到了牺牲。似乎不畏牺牲，但是很怕牺牲得不够英勇。牺牲得很英勇又如何呢？——那就可以葬在一棵大松树下。战友们会在埋自己的深坑前肃立，脱帽，悲痛落泪。甚至，会对空放排枪……


  进而联想——多少年后，有当年最亲密的战友前来自己墓前凭吊，一往情深地说：“班长，我看你来了！……”


  显然，是因受当年革命电影中英雄主义片段的影响才会产生这种梦想。


  由少年而青年，这种梦想的内容随之丰富。还没爱过呢，千万别一上战场就牺牲了！于是关于自己是一名兵的梦想中，穿插进了和一位爱兵的姑娘的恋情。她的模样，始终像电影中的刘三姐。也像茹志鹃精美的短篇小说中那个小媳妇。我——她的兵哥哥，胸前渗出一片鲜血，将死未死，奄奄一息，上身倒在她温软的怀抱中。而她的泪，顺腮淌下，滴在我脸上。她还要悲声为我唱歌儿。都快死了，自然不想听什么英雄的歌儿。要听忧伤的民间小调儿，一吟三叹的那一种。还有，最后的，深深的一吻也是绝不可以取消的。既是诀别之吻，也当是初吻。牺牲前央求了多少次也不肯给予的一吻。二口久吻之际，头一歪，就那么死了——不幸中掺点儿浪漫掺点儿幸福……


  当兵的梦想其实在头脑中并没保持太久。因为经历的几次入伍体检，都因不合格而被取消了资格。还因后来从书籍中接受了和平主义的思想，于是祈祷世界上最好是再也不发生战争。祈祷全人类涌现的战斗英雄越少越好。当然，如果未来世界上又发生了法西斯战争，如果兵源需要，我还是很愿意穿上军装当一次为反法西斯而战的老兵的……


  在北影住筒子楼内的一间房时，梦想早一天搬入单元楼。


  如今这梦想实现了，头脑中不再有关于房子的任何梦想。真的，我怎么就从来也没梦想过住一幢别墅呢？因为从小在很差的房子里住过，思想方法又实际惯了，所以对一切物质条件的要求起点就都不太高了。我家至今没装修过，两个房间还是水泥地。想想小时候家里的土地，让我受了多少累啊！再望望眼前脚下光光滑滑的水泥地，就觉得也挺好……


  现在，经常交替产生于头脑中的，只有两种梦想了。


  这第一种梦想是，希望能在儿子上大学后，搬到郊区农村去住。可少许多滋扰，免许多应酬，集中更多的时间和精力读书与写作。最想系统读的是史，中国的和西方的，从文学发展史到社会发展史。还想写荒诞的长篇小说。还想写很优美的童话给孩子们看。还想练书法。梦想某一天我的书法也能在字画店里标价出售。不一定非是“荣宝斋”那么显赫的字画店。能在北京官园的字画摊儿上出售就满足了。只要有人肯买，三百元二百元一幅，一手钱一手货，拿去就是。五十元一幅，也行，给点儿就行。当然得雇个人替我守摊儿。卖的钱结算下来，每月够给人家发工资就行。生意若好，我会经常给人家涨工资的。自己有空儿，也愿去守守摊儿，侃侃价。甚而，“老王卖瓜，自卖自夸”几句也无妨。比如，长叹一声，自言自语道：“偌大北京，竟无一人识梁晓声的字么？”——逗别人开心的同时，自己也开心，岂非一小快活？


  住到郊区去，有三四间房，小小一个规整的院落就是可以的。但周围的自然环境却要好。应是那种抬头可望山，出门即临河的环境。山当然不能是人见了人愁的秃山，须有林覆之。河呢，当然不能是一条污染了的河。至于河里有没有鱼虾，倒是不怎么考虑的。因为院门前，一口水塘是不能没有的。塘里自己养着鱼虾呢！游着的几十只鸭鹅，当然都该姓梁。此外还要养些鸡，炒着吃还是以鸡蛋为佳。还要养一对兔，兔养了是不杀生的。允许它们在院子的一个角落刨洞，自由自在地生儿育女。纯粹为看着喜欢，养着玩儿。还得养一条大狗，不要狼狗，而要那种傻头傻脑的大个儿柴狗。只要见了形迹可疑的生人知道吠两声向主人报个讯儿就行。还得养一头驴，配一架刷了油的木结构的胶轮驴车。县集八成便在十里以外。心血来潮，阳光明媚的好日子，亲自赶了驴车去集上买东西。驴子当然是去过几次就识路了的，以后再去也就不必管它了。自己尽可以躺在驴车上两眼半睁半闭地哼歌儿，任由它蹄儿嘚嘚地沿路自己前行就是……当然并不每天都去赶集，那驴子不是闲着的时候多么？养它可不是为了看着喜欢养着玩儿，它不是兔儿，是牲口。不能让它变得太懒了。一早一晚也可骑着它四处逛逛。不是驴是匹马，骑着逛就不好了。那样子多脱离农民群众呢？


  倘农民见了，定会笑话于我：“瞧这城里搬来的作家，骑驴兜风儿，真逗！”——能博农民们一笑，挺好。农民们的孩子自然是会好奇地围上来的，当然也允许孩子们骑。听我话的孩子，奖励多骑几圈儿。我是知青时当过小学老师，喜欢和孩子们打成一片……


  还要养一只奶羊。身体一直不好，需要滋补。妻子、儿子、母亲，都不习惯喝奶。一只奶羊产的奶，我一个人喝，足够了。羊可由村里的孩子们代为饲养，而我的小笔稿费，经常不断的，应用以资助他们好好读书。此种资助方式的可取之处是——他们幼小的心灵中，完全不必念我的什么恩德，能认为是自己的劳动所得，谁也不欠谁什么，最好。


  倘那时，记者们还有不辞路远辛苦而前来采访的，尽管驱车前来。同行中还有看得起，愿保持交往的，我也欢迎。不论刮风下雨下雪，自当骑驴于三五里外恭候路边，敬导之……


  “老婆，杀鸡！”


  “儿子，拿抄子，去水塘网几条鱼！”


  如此这般地大声吩咐时，那多来派！


  至于我自己，陪客人们山上眺眺，河边坐坐，陪客人们踏野趣，为客人们拍照留念。


  将此梦想变为现实，经济方面还是不乏能力的。自觉思考成熟了，某日晚饭后，遂向妻子、儿子、老母亲和盘托出。却不料首先遭到老母亲的反对。“我不去。要去你自己去！”老母亲的态度异常坚决。我说：“妈，去吧去吧，农村空气多好哇！”老母亲说：“我一个八十多岁的老太太，需要多少好空气？我看，只要你戒了烟，前后窗开着对流，家里的空气就挺好。”我说：“跟我去吧！咱们还要养头驴，还要配套车呢！我一有空儿就赶驴车拉您四处兜风儿！”


  老母亲一撇嘴：“我从小儿在农村长大，马车都坐得够够的了，才不稀罕坐你的驴车呢！人家的儿女，买汽车让老爸老妈坐着过瘾，你倒好，打算弄辆驴车对付我！这算什么出息？再者，你们这叫什么地方，叫太平庄不是么？哈尔滨虽够不上大城市的等级，但那叫市！你把我从一个市接来在一个庄，现在又要把我从一个庄弄到一个村去，你这儿子安的什么心？”


  我说：“妈呀！那您老认为住哪儿才算住在北京了呢？你总不至于想住到天安门城楼上去吧？”


  老母亲说：“我是孩子么？会那么不懂事儿么？除了天安门，就没更代表北京的地方了么？比如‘燕莎’，那儿吧！要是能住在那儿的哪一幢高楼里，到了晚上，趴窗看红红绿绿的灯，不好么？”


  我说：“好，当然是好的。您怎么知道北京有个‘燕莎’呢？”老母亲说：“从电视里呗！”我说：“妈，您知道‘燕莎’那儿的房价多贵么？一平方米就得一万多！”她说：“明知道你在那儿是买不起一套房子的，所以我也就是梦想梦想呗！怎么，不许？”我说：“妈，不是许不许的问题，而是……实事求是地说……您的思想怎么变得很资产阶级了啊？”老母亲生气了，瞪着我道：“我资产阶级？我看你才满脑袋资产阶级呢！现在，资产阶级已经变成你这样式儿的了！现在的资产阶级，开始从城市占领到农村去了！你仗着自己有点儿稿费收入，还要雇人家农民的孩子替你放奶羊，你不是资产阶级是什么？那头驴你自己有常性饲养么？肯定没有吧？新鲜劲儿一过也得雇人饲养吧？还要有私家的水塘养鱼！我问你，你一个人一年吃得了几条鱼？吃几条买几条不就行了么？烧包！我看你是资产阶级加地主！……”


  我的梦想受到老母亲严厉的批判，一时有点儿懵懂。愣了片刻，望着儿子说：“那么，儿子你的意见呢？”儿子干干脆脆地回答了两个字是——“休想。”我板起脸训道：“你不去不行！因为我是你爸爸。就算我向你提出要求，你也得服从！”儿子说：“你不能干涉我的居住权。这是违犯的。法律面前，父子平等。何况，我目前还是学生。一年后就该高考了！”我说：“那就等你大学毕业后去！”他说：“大学毕业后，我不工作了？工作单位在城市，我住农村怎么去上班？”智者千虑，必有一失，这个问题我还真没考虑。儿子不去农村，分明有正当的理由。


  我又愣片刻，期期艾艾地说：“那……你可要保证常到农村去看老爸！我就你这么一个儿子，你有关心我的责任和义务！其实，对你也不算什么负担。将来你结婚了，小两口儿一块儿去！”


  儿子淡淡地说：“那就要具体情况具体分析，看我们有没有那份儿时间和精力了！”我说：“去了对你们有好处！等于周末郊游了么！回来时，老爸还要给你们带上些新鲜的蔬菜瓜果。当然都是自家种的绿色植物！……”妻子这时插言了：“哎等等，等等，梁晓声同志，先把话说清楚，自家种的，究竟是谁种的？你自己亲手种的么？……”老母亲又一撇嘴：“他？……有那闲心？还不是又得雇人种！富农思想！地主思想！比资产阶级思想还不如！……”


  我不理她们，继续说服儿子：“儿子，亲爱的儿子呀，你们小两口每次去，老爸还要给你准备一些新下的鸡蛋，刚腌好的鸭蛋、鹅蛋！还有鱼，都给你们剖了膛，刮了鳞，收拾得干干净净的……”


  妻子插言道：“真贱！”


  我吼她：“你别挑拨离间！我现在要的是儿子的一种态度！”


  儿子终于放下晚报，语气郑重地说：“我们带回那么些杂七杂八干什么？你收拾得再干净，我们不也得做熟了吃么？我们将来吃，相中一个小饭店，去了就吃，吃了就走，那多省事儿！”


  儿子一说完，看也不看我，起身回他的房间写作业去了……妻子幸灾乐祸地一拍手：“嘿，白贱。儿子根本没领情儿。”我大为扫兴，长叹一声，沮丧地说：“那么，只有我们上了！”妻说：“哎哎哎，说清楚说清楚——你那‘我们’，除了你自己，还有谁？”我说：“你呀。你是我妻子呀！你也不去，咱俩分居呀？”妻说：“你去了，整天看书、写作，再不就骑驴玩儿，我陪你去了干什么？替你洗衣服、做饭？”我说：“那么点儿活还能累着你？”妻说：“累倒是累不着。但我其余的时间干什么？”我再次发愣——这个问题，也忽略了没考虑。我吭哧了半天，嗫嗫嚅嚅地说：“那你就找农民的妻子们聊天嘛！”妻说：“你当农民们的妻子都闲着没事儿哇？人家什么什么都承包了，才没精力陪城里的女人聊大天呢！只有老太太们才是农村的闲人！”“那你就和她们聊……”“呸！……”“你们都不去，我也还是要去的！我请个人照顾我！”“可以！我帮你物色个半老不老的女人，要四川的？还是河南的？安徽的？你去农村，我和儿子，包括咱妈，心理上还获得解放了呢！是不妈？”老母亲连连点头，“那是，那是……”我抗议地说：“我在家又妨碍你们什么了？”老母亲说：“你一开始写东西，我们就大声儿不敢出。你压迫了我们很久，自己不明白么？还问！”


  我的脾气终于大发作，冲妻嚷：“我才用不着你物色呢！我才不找半老不老的呢！我要自己物色，我要找年轻的，模样儿讨人喜欢的，性子温顺的，善解人意的！……”


  妻也嚷：“妈，你听，你听！他要找那样儿的！……”


  老母亲威严地说，“他敢！”——手指一戳我额心：“生花花肠子了，啊？！还反了你了呢！要去农村，你就自己去！半老不老的也不许找了！有志气，你就一切自力更生！”


  哦，哦，我的美好的梦想啊，就这样，被妻子、儿子、老母亲，联合起来彻底捣碎了！


  此后我再也没在家里重提过那梦想。


  一次，当着一位朋友又说——朋友耐心听罢，慢条斯理地开口道：“你老母亲批判你，没批判错。你那梦想，骨子里是很资产阶级！那是时髦呀！你要真当北京人当腻歪了，好办！我替你联系一个农村人和你换户口，还保证你得一笔钱，干不？”


  我脸红了，声明我没打算连北京户口也不要了……


  朋友冷笑道：“猜你也是这样！北京人的身份，那是要永远保留着的，却装出讨厌大都市，向往农村的姿态。说你时髦，就时髦在这儿……”


  我说：“我不是装出……”


  朋友说：“那就干脆连户口也换了！”


  我张张嘴，一时不知再说什么好。


  此后，我对任何人都不敢再提我那自觉美好的梦想了。


  但——几间红砖房，一个不大不小的农家院落，院门前的水塘、驴、刷了油漆的木结构的胶轮车等等梦想中的实景实物，常入我梦——要不怎么叫梦想呢……


  现在，我就剩下一个梦想了。那是——在一处不太热闹也不太冷清的街角，开一间小饭店。面积不必太大，一百多平方米足矣。装修不必太高档，过得去就行。不为赚钱，只为写作之余，能伏在柜台上，近距离地观察形形色色的人，倾听他们彼此的交谈。也不是为了收集什么写作的素材，我写作不靠这么收集素材。根本就与写作无关的一个梦想。


  究竟图什么？


  也许，仅仅企图变成一个毫无动机的听客和看客吧！即毫无动机，则对别人无害。


  为什么自己变得喜欢这样了呢？


  连自己也不清楚。


  任何两个人的交谈或几个人的交叉交谈，依我想来，只要其内容属于闲谈的性质——本身都是一部部书，一部部意识流风格的书。


  觉得自己融在这样一部部书里，觉得自己的存在毫无意义地消解在那样的，也毫无意义的意识流里，有时其实是极好的感觉。我的第二种梦想，与我对那一种感觉的渴望有关。经常希望在某一时间和某一空间内，变成一棵植物似的一个人——


  听到了，看见了，但是绝不走脑子，也不产生什么想法。只为自己有能听到和能看见的本能而愉悦。好比一棵植物，在阳光下懒洋洋地垂卷它的叶子，而在雨季里舒展叶子的本能一样。倘叶子那一时也是愉快的，我的第二种梦想，与拥抱住类似的愉快有关……


  


我的一天


  友人代《今天》向我约稿。


  我还没见过这刊物。但我挺喜欢它的刊名。《今天》——似乎一切事情都可以重新开始。似乎一切愿望、信心、决心、目标，都可以重新确定和树立起来。似乎……总之我们常常寄托于“今天”许多许多。


  一日之计在于晨。


  早晨是最好的时光。


  难道我们不是常常在早晨想到“今天”么？


  今天我一定要这样……


  今天我一定要那样……


  今天我如果还不能这样或那样，我便一定将自己怎样怎样……


  难道我们不是常借着“今天”发誓么？


  有时我们以誓言作为自己的明天和后天的严格的规范。有时我们公开对别人发誓并希望获得监督。许多事情正是这样做成功了的。许多心灵正是这样变美好了的。许多愿望正是这样实现了的。今天——几乎是每一个人的最普遍的机会。因为每一个人都拥有许多许多今天。在许多个早晨，我常想的是——今天我一定要休息一天。也就是说，不写作，不接待客人，不必尽什么义务。然而这样的一天对我来说太少太少了。许多昨天甚至前天大前天应该做完的事，往往拖延至今天。许多今天应该做完的事，拖延至了后天或大后天。我常苦涩地嘲笑自己是没有“今天”的人。那么我就为《今天》写写我的昨天吧！昨天是五月二十日，星期日。


  昨天我这样度过的——


  八点钟起床。由于神经衰弱，失眠，早五点至八点，往往是刚进入睡眠良好状态的时刻。比起工人和绝大多数机关单位的工作人员，作家真是幸运啊！即或神经衰弱，即或失眠，他们能不早早起来，匆匆走出家门，挤上公共汽车去上班么？一个月，他们最多也就只能这么放纵自己一次吧？也许仅仅因为这一次，出勤奖就少了好几元。尤其是中国的许许多多的女工。尤其是那些工厂离家很远的女工，一想到她们，自己是毫无权利对生活犯什么矫情的了。有一首歌叫作《三百六十五里路》可以认为那也是唱的三百六十五个“今天”。想想看，三百六十五个“今天”，风里往，雨里归，有时还要带着孩子捎着买菜，日复一日，年复一年，就这么没了青春，就这么人到中年，就这么老之渐至，就这么……后来退休了。月月岁岁的三百六十五个“今天”，三百六十五里路，骑自行车的，眼见得漆光闪耀的新车逐成寄卖店也不收的旧车。眼见多少年纪轻轻的公共汽车售票员，和自己一样，由小什么而被呼为老什么……


  人需要有时想想别人。


  执笔之时，我本想面对稿纸，着实地倾吐一番当作家的苦衷的。却由“今天”二字想到了我们的女同胞，于是呢，又觉得自己简直是身在福中不知福了……


  我最想说的其实是——或曰我最羡慕他人的其实是——我没有八小时之外，真的没有八小时之外。而别人也许会比我少却许多义务，少却许多放下自己的事情去为他人奔走的紧迫……


  比如我的昨天——起床后，去散步。练半小时气功。因为身体不好，朋友们一劝再劝，学起气功来。是个很没常性的学生，三天打鱼，两天晒网。


  八点四十回到家里。


  九点钟洗漱完毕。


  开始吃早饭。刚端起饭碗，来了电话——同学的同学出差到北京，请求帮个忙，买三张回上海的卧铺票。在北京，买火车票，是一大难事。难，就可以回绝了么？多年不见的大学同学，求这么一桩事，都回绝？没勇气，爽口答应下来再说吧。


  放下电话，愣了一会儿。不知自己再该去求谁。每年从五月至“十一”前，总要迎来送往那么十余次。当然，也总要东求西求代买火车票。而求到我名下的人们，要的总那么急，比预定的时间要急得多。可不是么，不急，人家也犯不上求我一次……


  九点半左右，北影厂传达室又来了电话，通知来了位家乡人。


  匆匆吃罢饭，蹬上车去接。不认识。怎么会认识呢？出生在哈尔滨，一次也没回过老家——山东省莱城县泊于乡温泉寨村——一个近海的小小的村子。我的父亲当年离开它闯关东，才十四五岁。直到去年七十七岁病故，只回去过一次。家乡只有乡亲，没有亲人了。


  接至家中的是一位“婶”。她讲出一番事，听得我惊心动魄。家乡人因一桩小事，闹出一场人命案来。她的儿子被判了死罪，下在大牢里，已经两级法院审判，定了死罪。她此来就是要上诉，为独生子争取个“死缓”。听来也有令人同情之处。于是安慰：事到临头，急也无用，明天我陪你去上诉就是了……忽然有人敲门——当年的北大荒知青战友们，要出一册《北大荒人名录》和一册《北大荒风云录》。这是有意义的事，应当支持。于是我成了编委。忘了今天开编委会……每一次编委会，大家都希望我出席。这一次也不例外，于是动身去参加，中午集体吃便饭。直开到下午三时结束。忽然又想到，有三位中央美术学院毕业的青年，正开画展。其中一位，是朋友。早就寄来了请柬，希望包涵观看。今天是最后的一天……青年人的事业，总是也希望获得到中年人的理解和支持。很累，想想，还是去吧。于是绕路前往观看画展。少不得要当面谈谈感受。于是就到了五点。


  昨天北京刮大风，五级。


  回到家中，已六点半，一身的尘土。匆匆吃罢饭，再听那位家乡的“婶”讲些细枝末节。陪着难过，叹息。七点钟，来了两位电影学院的学生。没什么事儿，只是来聊聊。八点半送走客人。之后接两次电话——外地刊物进京约稿的编辑打来的。九点钟，童影厂厂长，来研究开一次座谈会的事儿……九点四十，陪厂长去看一位外地导演……回到家里，十一点。也不洗了，也不漱了。人困马乏地，便睡了。这就是我的“昨天”——许许多多同样内容同样节奏的“昨天”中的一天。


  今天呢？——今天上午八点半，陪同“婶”离家，去高级人民法院、高级人民检察接待站。居京十年，这些个地方，我也不知大门朝哪儿开。鼻子底下一张嘴——问。


  最后到接待站时，已下午一点。停止接待了。“婶”心情沉重，不吃不喝，我也不想吃不想喝。下午两点，开始发表。领表，填表，递表，排队第待叫号接待……


  结果还是没被接待上。明天再来，路很远。我不陪着，那位“婶”也找不到这个地方。于是安排她在附近的一家小旅店住下，一一交代清楚，方告别回家。回到家里，已是七点。吃罢晚饭，躺了一个小时，朦朦胧胧的，似睡非睡。算是休息吧！桌上有一个条——妻子记下了几次电话的内容，决定了我明天又要做些什么尽些什么义务……厂长又来电话，要求我明天参加一个“首映式”。这是公务，另外一些方面，则是义务。总之似乎都是我应尽之务。包括这一篇稿子。答应了的，总要做到，是不是？而我自己按计划的写作，已“搁浅”十余日，难有时间和精力续笔。没有“八小时之外”的生活，也非正常的生活。


  我的生活，常常将“我”淹没了。我的“今天”，常常是他人的“今天”。我相信一个生活原则：如果你有可能帮助别人，哪怕是极小的帮助，而你不去实践，是不道德的。


  生活中的温馨已然流失。像自然界的水土流失一样令人忧虑。如果我们本身从来不曾向生活之中投入温馨，那我们有什么权利抱怨生活太冷漠了呢？


  这么一想，我也就不把我的生活现状看得很糟糕了，也就少了许多烦恼，多了许多自慰。我的每一个“今天”，其实都做了一些必要的事情。为自己和为他入而做，同样有意义。总之我的“今天”，烦恼和愉悦是一样的多。而生活本身，也许就该是这样的？……


  


体验“残疾”


  人类精神的可贵之点，体现在身残而志坚而心美而追求不息者身上，可贵的便尤其可贵，坚毅的便尤其坚毅，美好的便尤其美好，感人的便尤其感人了！


  小阿姨从四川探亲归来后，患了严重的角膜炎。每天我为她滴三次眼药水。数日后我也被传染了。


  我生平第一次被传染那么严重的眼病，终日流泪不止。两眼红肿得像樱桃，不能看，不能写。睁着疼得厉害，闭着又等于是处在失明的状态。历时近一个月才渐愈。那近一个月的日子里我几乎没出过门。几乎每一天都这样想过——假如我是一个盲人我将怎样生活？我将以什么样的态度对待生活对待自己？假如我天生就是一个盲人呢？假如我由于什么不幸变成了一个盲人呢？


  我竟不敢肯定，我将会以乐观的精神活着。更不敢想象，我能够战胜黑暗，自食其力……


  有一次我的手指在做家务时弄破了。接着便感染了。于是敷了药，包扎上了。于是不敢再沾水。洗脸时用一只手。做一切事情也只能用一只手。于是我体验到了一个人如果失去了一只手是多么的不方便。我不止一次地问自己，如果我真的失去了一只手，而且恰恰是握惯了笔的右手的话，我有毅力用左手握笔用左手写作么？


  我不敢想象下去……


  患了严重的颈椎病以后，写作要靠一个竖立在面前的架子了。这当然影响写作的进度，甚至也影响质量。于是我联想到了奥斯特洛夫斯基。他是一个失明的瘫痪人。他每天不但处在黑暗之中身体难动一动，而且还要忍受着其他种种伤痛病痛。但他恰恰是在那样的情况下，写出了曾影响中国几代人的《钢铁是怎样炼成的》《暴风雨所诞生的》。我只不过患了颈椎病，与他比起来，颈椎病简直什么病都不算啊！如果我是他，我还有毅力写作么？如果我是他，凝聚着全部活着的积极意义的手稿丢失以后，我还能从零开始么？……


  一个毫无残疾的人，其实是很难体验残疾对于生命活力造成的巨大破坏性的。不错，我相信，几乎每一个人都曾像我一样，设想过自己假如也是一个残疾人。但也不过就是偶作设想罢了。在作那样的设想时，我们会感到自己好幸运。甚至会暂时地从头脑中排除许多健全人的烦恼，觉得自己生为一个健全的人，实在是一种幸福。如此而已。仅此而已。是的，因为我们事实上并不残疾，我们是很难真正体会到残疾人的内心世界的。在他们的内心世界里，自尊、自强、自信、坚韧不拔的毅力和百折不挠的精神，有时候是更加体现得令我们健全人自愧弗如肃然起敬的。


  世界上有些事情，是十分艰难的事情。是健全人要付出极大的努力才能做成功的事情。这些事情由残疾人做成功了，意义就非同一般了。因为残疾人选择这些艰难的事情去做，往往与功利二字无关。往往更是出于对残疾的挑战。在挑战的过程中，人类战胜艰难的能力，以及必胜的恒心，恰是被残疾人，而不是被我们这些体魄健全的人弘扬到了至高境界。我们感动于此，往往也惭愧于此。


  但是，钦敬之余，我还是宁愿冷静地认为——残疾首先对人是最无奈最可悲的不幸。


  故我常常祈祝世界医学的飞速发展，使许多先天的残疾人，在后天都能得到完善为体魄健全的人的可能性。


  我祈祝我国经济的飞速发展，只有在一个经济相当发达的国家，我们的残疾兄弟和残疾姐妹，才能获得社会的温暖的关怀和周到的照顾。


  我祈祝灾难在世界上发生得越来越少。因为每一次灾难过后，都会留下一批不幸的变成了终身残疾的人。


  我非常憎恨那些由健全人的失职、渎职乃至歹毒心理造成的恶性事故。在中国，这类事故近年越来越多了。断送许多生命的同时，也造成了一批又一批人的终身残疾。


  我认为这是健全人所犯的最当诛难赦的罪恶之一种。减少这一种健全人所犯的罪恶，必须从法的严正立场出发，加强惩办的力度。


  的确，在这个似乎金钱万能的时代，在这个到处充满了拜金主义思潮的时代，时时有健全的人，为了少花自己的钱，为了多赚别人的钱，而视同胞的生命如儿戏。他们的贪婪的代价，往往是别的许多人的眼、耳、手、足、臂、腿，乃至生命。这连想一想都是多么的令人憎恨。然而这类令人憎恨的，有时完全是人为的灾难性事故，几乎每一年都不断发生着。数量有增无减。


  在一个贪婪的时代，残疾人不但将是不幸的，而且将是孤独无援的。所幸中国有“残联”。所幸全社会和国家都在关心着“残联”。“残联”的存在，给了中国残疾人们一个特殊的家。最后，我衷心祈祝这一个特殊的社会性家庭中的成员，不是越来越多，而是越来越少……


  


被围观的感觉


  在我家的前面，跨过小街，便可登上元大都的断垣残址。翻过去，便是一条小河。名字很雅、很美，叫“小月河”。河边每天有早市。


  我因常年患失眠症，难得有一天起得早。偶尔起得早，便去逛早市。早市很热闹。尤其从五月至十月，熙熙攘攘的，卖什么的都有。除了可以买到蔬菜、瓜果、早点，还可以买到花、鸟、鱼、猫和狗。


  早市上还有理发的，我常在早市上理发。半个多小时，坐在一只高脚凳上，望着早市的热闹，发也便理了。节省了时间……有一天我又在早市上理发，理发师傅是位退了休的妇女。她问我：“你脖子怎么老往左边歪啊？”我说肩颈有毛病。又问：“信推拿疗法么？”我说信啊。再问：“信气功吗？”我说也是信的。她便说：“理完发，我为你推拿推拿。我会气功。不是一般的推拿，是带功的推拿。”我说：“一次得多少钱？”她说：“先不必言钱。如果你觉得见效，就看着给。”其实，我是怕带的钱不够，拿不出手。理完发，我付了钱，刚欲离开，她有些急了：“哎，咱们刚才不是说好了，你已经同意我为你推拿推拿的么？”我见人家一片虔诚，唯恐当众坚辞拒绝会伤人家的自尊心，便重新坐在椅子上。心想，有人愿帮我减轻痛苦，何乐而不为呢？于是她运了运气，开始推拿。一会儿，她要求道：“你得把背心脱了。”我犹豫了，说：“那不就光着上身了吗？”


  她说：“你这么大的男人了，还没光过上身吗？治病么，怕什么？”


  我说：“在这种地方，太不雅了吧？”她说：“快脱吧，什么雅不雅的，没人会站下看你。”如果我态度坚决，自然可以立即起身便走。但那样做，分明的，会使人家陷于窘地的。于是我违心地脱了背心。


  结果呢，我就成了那一天早市上的一景。她说的不对，不是没人会站下看我。恰恰相反，几乎每一个经过的人，都驻足看。当然，也不完全是看我，也许更是为看她。总之，我们俩配合起来，仿佛是一对卖艺的。理发师傅，俨然是一位大气功师。几分钟后，早市的路口竟为之堵塞。她口中嗨嗨连声，表演得很投入。一会儿，她落汗了，汗滴在我的赤背上。我暗想，驻足观看的人越多，她心里肯定越高兴吧，因为，她也是在为自己创牌子呀……”


  “你把身子转过来！”开始我是面向小河，背朝观众的。心里虽然很窘，但后背不长眼睛，还勉强可以装得若无其事。我没听她的。“把身子转过来！”汗珠又滴落在我的赤背上。我仍装聋。围观者中有人说：“嗨，叫你把身转过来呢！”装聋是不行了。到了这时刻，也只有任人摆布。我将前胸转向了围观者们——哇，竟围了四五十人！男女老少都有，大姑娘小媳妇占有了半数。她们是最爱逛早市的嘛！她们仿佛是在小剧场里看话剧似的。“抬头！别低着头……”我真是羞臊极了，抬头的同时，闭上了眼睛……“这个男人，真瘦得可怜！”“嘻嘻，你可怜人家啦？”“去你的！”是两个年轻女性的窃窃私议。“那坐着的，说不定是‘托儿’吧？”“我看像是。不是‘托儿’，谁会光了膀子在这种地方奉献自己……”


  是两个男人的声音。


  我想，那理发师傅，或曰气功师傅，肯定也是听到了的。但和我比起来，她当然不甚在乎……


  “嗨！嗨！嗨！……”


  她叫得更亮了。


  还问：“怎么样？脖子灵活些了么？”


  我恨不得马上结束，连连说：“灵活多了灵活多了！”


  “胳膊呢？……”


  “也灵活多了！”


  “没有真功夫，也不在这儿亮相！哪位同志要也有什么肩周炎、颈椎病、腰酸腿疼的，处理完了这一位，信得过我，就请坐……”


  我足足被围观了二十多分钟。是经我一再请求，才宣告结束的。在她，大概希望时间长一些，我会多给些钱吧？而我兜里只带了十元钱，全给她了。她没认为多，可也没表示少。望着她挂着汗珠的脸，我觉得，他也毕竟为我活动了二十多分钟筋骨。就算她不会气功，也应该认为她是靠“诚实的劳动”挣了我十元钱。而且，脖子和肩，经人大大地活动一番，就是灵活多了，痛苦也自觉少了些……


  我从小长到四十四岁，被围观的经历并不多。那一次，给我留下了很深的体会。我想，一个人活在世上，少则活五六十年，多则活七八十年，大约总难免是要被人围观几次的吧。有些被围观的经历，尽管不是面对面的，但人若被置于那么一种社会境地，感受和我肯定是一样的。于是我进而联想到了“文革”，毕竟，我没有被剃鬼头，涂鬼脸，戴高帽，挂牌子，游街……设身处地，我真的很敬佩当年经历过并忍受过来了的人们。对于没有忍受过来，以死自行“结束”的人们，顿时充满了更深层次的理解和同情……


  无论大小，人是要有一些特殊体会的。有特殊体会，才有特殊感受。才会对别人，多几分理解，多几分仁义啊！


  所谓小说之创作，将越应是平凡的、普通的、朴素的事只不过，更要靠诚实的叙述，和有个性的文学语言……


  


给哥哥的信


  亲爱的哥哥：


  提笔给你写此信，真是百感交集。亦羞愧难当，无地自容！


  屈指算来，弟弟妹妹们各自成家，哥哥入院，十五六年矣！这十五六年间。我竟一次也没探望过哥哥，甚至也没给哥哥写过一封信，我可算是个什么样的弟弟啊！


  回想从前的日子，哥哥没生病时，曾给予过我多少手足关怀和爱护啊！记得有次我感冒发烧，数日不退，哥哥请了假不上学，终日与母亲长守床边，服侍我吃药，用凉毛巾为我退烧。而那正是哥哥小学升中学的考试前夕呀！那一种手足亲情，绵绵温馨，历历在目。


  我别的什么都不想吃，只要吃“带馅儿的点心”，哥哥就接了母亲给的两角多钱，二话不说，冒雨跑出家门。那一天的雨多大呀！家中连件雨衣连把雨伞都没有，天又快黑了，哥哥出家门时只头戴了一顶破草帽。哥哥跑遍了家附近的小店，都没有“带馅儿的点心”卖。哥哥为了我这个弟弟能在病中吃上“带馅儿的点心”，却不死心，冒大雨跑往市里去了。手中只攥着两角多钱，自然舍不得花掉一角多钱来回乘车。那样，剩下的钱恐怕连买一块“带馅儿的点心”也不够了。一个多小时后哥哥才回到家里，像落汤鸡，衣服裤子湿得能拧出半盆水！草帽被风刮去了，路上摔了几跤，膝盖也破了，淌着血。可哥哥终于为我买回了两块“带馅儿的点心”。点心因哥哥摔跤掉在雨水里，泡湿了。放在小盘里端在我面前时，已快拿不起来了。哥哥见点心成了那样子，一下就哭了……哥哥反觉太对不起我这个偏想吃“带馅儿的点心”的弟弟！唉，唉，我这个不懂事的弟弟呀，明知天在下雨，明知天快黑了，干吗非想吃“带馅儿的点心”呢？不是借着点儿病由闹矫情吗？


  还记得我上小学六年级，哥哥刚上高中时，我将家中的一把玻璃刀借给同学家用，被弄丢了。当时父亲已来过家信，说是就要回哈市探家了。父亲是工人。他爱工具。玻璃刀尤其是他认为宝贵的工具。的确啊，在当年，不是哪一个工人想有一把玻璃刀就可以有的。我怕受父亲的责骂，那些日子忐忑不安。而哥哥安慰我，一再说会替我担过。果然，父亲回到家里以后，有天要为家里的破窗换块玻璃，发现玻璃刀不见了，严厉询问，我吓得不敢吱声儿。哥哥鼓起勇气说，是被他借给人了。父亲要哥哥第二天讨回来，哥哥第二天当然是无法将一把玻璃刀交给父亲的。推说忘了。第三天，哥哥不得不“承认”是被自己弄丢了——结果哥哥挨了父亲一耳光。那一耳光是哥哥替我挨的呀……


  哥哥的病，完完全全是被一个“穷”字愁苦出来的。哥哥考大学没错。上大学也没错。因为那也是除了父亲而外，母亲及弟弟妹妹们非常支持的呀！父亲自然也有父亲的难处。他当年已五十多岁了，自觉力气大不如前了。对于一名靠力气挣钱的建筑工人，每望着眼面前一个个未成年的儿女，他深受着父亲抚养责任的压力哪！哥哥上大学并非出于一己抱负的自私，父亲反对哥哥上大学，主张哥哥早日工作，也是迫于家境的无奈啊！一句话，一个穷字，当年毁了一考入大学就被选为全校学生会主席的哥哥……


  我下乡以后，我们还经常通信是不哥哥？别人每将哥哥的信转给我，都会不禁地问：“谁给你写的信，字迹真好，是位练过书法的人吧？”


  我将自己写的几首小诗寄给哥哥看，哥哥立刻明白——弟弟心里产生爱了！我也就很快地收到了哥哥的回信——一首词体的回信。太久了，我只能记住其中两句了——“遥遥相望锁唇舌，却将心相印，此情最可珍。”


  即使在我下乡那些年，哥哥对我的关怀也依然是那么的温馨，信中每嘱我万勿酣睡于荒野之地，怕我被毒虫和毒蛇咬；嘱我万勿乱吃野果野蘑，怕我中毒；嘱我万勿擅动农机具，怕我出事故；嘱我万勿到河中戏水，怕下乡前还不会游泳的我被溺……


  哥哥，自我大学毕业分配在北京以后，和哥哥的通信就中断了。其间回过哈市五六次，每次都来去匆匆，竟每次都没去医院探望过哥哥！这是我最自责，最内疚，最难以原谅自己的！


  哥哥，亲爱的哥哥，但是我请求你的原谅和宽恕。家中的居住情况，因弟弟妹妹们各自结婚，二十八平方米的破陋住房，前盖后接，不得不被分隔为四个“单元”。几乎每一尺空间都堆满了东西——这我看在眼里，怎么能不忧愁在心中呢？怎么能让父亲母亲在那样不堪的居住条件之下度过晚年呢？怎么能让弟弟妹妹们在那样不堪的居住条件之下生儿育女呢？连过年过节也不能接哥哥回家团圆，其实，乃因家中已没了哥哥的床位呀！是将哥哥在精神病院那一张床位，当成了哥哥在什么旅馆的永久“包床”啊！细想想，于父母亲和弟弟妹妹，是多么的万般无奈！于哥哥，又是多么的残酷！哥哥的病本没那么严重啊！如果家境不劣，哥哥的病早就好了！哥哥在病中，不是还曾在几所中学代过课吗？从数理化到文史地，不是都讲得很不错吗……


  我十余年中，每次回哈，都是身负着特殊使命一样，为家中解决住房问题，为弟弟妹妹解决工作问题呀！是心中想念，却顾不上去医院探望哥哥啊！当年我其实也是心有余而力不足，豁出自尊四处求助，往往的事倍功半罢了……


  如今，我可以欣慰地告诉哥哥了——我多年的稿费加上幸逢拆迁，弟弟妹妹的住房都已解决；弟弟妹妹们的工作都较安稳，虽收入低，但过百姓日子总还是过得下去的；弟弟妹妹们的三个女儿，也都上了高中或中专……


  如今，我可以欣慰地告诉哥哥了——父母二老还都健在，早已接来北京与我住在一起……


  望哥哥接此信后，一切都不必挂念。


  春节快到了——春节前，我将雷打不动地回哈市，将哥哥从医院接出，与哥哥共度春节……


  今年五月，我将再次回哈市，再次将哥哥从医院接出，陪哥哥旅游半个月……


  如哥哥同意，我愿那之后，与哥哥同回北京——哥哥的晚年，可与我生活在一起……


  如哥哥心恋哈市亲情旧友多，那么，我将为哥哥在哈市郊区买一套房，装修妥善，布置周全——那里将是哥哥的家。


  总之，我不要亲爱的哥哥再住在精神病院里！


  总之，我要竭尽全力为哥哥组建一个家庭，为哥哥积攒一笔钱，以保证哥哥晚年能过无忧无虑的正常的家庭生活！


  哥哥本来早就是可以像正常人一样过家庭生活的啊！这一点是连医生们心中都清楚的啊！只不过从前弟弟顾不上哥哥，只不过从前弟弟没有那份儿经济能力……


  哥哥，亲爱的哥哥——你实实在在是受了天大委屈！哥哥，亲爱的哥哥——耐心等我，我们不久就要在一起过春节了！哥哥，亲爱的哥哥——紧紧地拥抱你！


  你亲爱的弟弟绍生一九九九年一月二十日于北京


  



  （注：十年前失去了老父亲，去年又失去了老母亲，我乃天下一孤儿了！没有老父亲老母亲的感觉，一点儿也不好。特别的不好！我宁愿要那种“上有老，下有小”的沉重，而不愿以永失父子母子的天伦亲情，去换一份卸却沉重的轻松。于我，其实从未觉得真的是什么沉重，而觉得是人生的一种福分，现在，没法再享那一种福分了！我真羡慕父母健康长寿的儿女！现在，对哥哥的义务和责任，乃我最大的义务和责任之一了。对哥哥的亲情，因十五六年间的顾不上的落失，现在对我尤其显得宝贵了。我要赶快为哥哥做。倘在将做未做之际而痛失哥哥，我想，我心中的亲情伤口怕就难以愈合了。故有此信。）


  


给妹妹的信


  妹妹：


  见字如面。知大伟学习成绩一向优异，我很高兴。在孙女外孙女中，母亲最喜欢大伟。每每说起大伟如何如何疼姥姥，善解人意。我也认为她是个非常懂事的孩子。她学习努力，并且爱学习，不以为苦，善于从学习中体会到兴趣，这一点实在是难能可贵的。因而要由做父母的克服一切生活困难，成全孩子的学志。否则，便是家长的失责。前几次电话中，我也忘了问你自己的身体情况了。两年前动那次手术，愈后如何？该经常到医院去进行复查才是。


  我知道，你一向希望我调动调动在哈市的战友关系、同学关系，替你们几个弟弟妹妹，转一个经济效益较好的单位，谋一份较稳定的工薪，以免你们的后顾之忧，也免我自己的后顾之忧。不错，我当年的某些知青战友、中学同学，如今已有几位当了处长、局长，甚而职位更高的官员，掌握了更大的权利。但我不经常回哈市，与他们的关系都有点儿疏淡了。倘为了一种目的，一次次地回哈重新联络感情，铺垫友谊，实在是太违我的性情。他们当然对我都是很好的。我一向将我和他们之间的感情、友情，视为“不动产”，唯恐一运用，就贬值了。所以，你们几个弟弟妹妹的某些困难，还是由我个人来和你们分担吧！何况，如今之事，县官不如现管。便是我吞吞吐吐地开口了，他们也往往会为难。有一点是必须明白的——我这样的一个写小说的人，与某些政府官员之间，倘论友谊，那友谊也更是从前的某种特殊感情的延续。能延续到如今，已太具有例外性。这一种友谊在现实之中的基础，其实是较为薄脆的，因而尤需珍视。好比捏的江米人儿，存在着便是美好的。但若以为在腹空时可以充饥，则大错特错了。既不能抵一块巧克力什么的，也同时毁了那美好。更何况，如说友谊也应具有相互帮助的意义，那么也只有我求人家帮我之时，而几乎没有我也能助人家之日。我一个写小说的，能指望自己在哪一方面帮助别人呢？帮助既已注定了不能互相，我也就很有自知之明，封唇锁舌，不吐求字了。


  除了以上原因，大约还有天性上的原因吧？那一种觉得“上山擒虎易，开口告人难”的天性，我想一定是咱们的父亲传给我的。我从北影调至童影，搬家我也没求过任何一个人。是靠了自行车、平板车，老鼠搬家似的搬了一个多星期。有天我一个人往三楼用背驮一只沙发，被清洁工赵大爷撞见了，甚为愕异。后来别人告诉我，他以为我人际关系太恶，连个肯帮我搬家的人都找不到。当然，像我这么个性极端了，也不好。我讲起这件事，是想指出——哈尔滨人有一种太不可取的“长”处，那就是几乎将开口求人根本不当成一回事儿。本能自己想办法解决之事，也不论值不值得求人，哪怕刚刚认识，第二天就好意思相求，使对方犯难自己也不在乎，遭到当面回绝还不在乎。总之仿佛是习惯，是传统。好比一边走路一边踢石头，碰巧踢着的不是石头，是一把打开什么锁的钥匙，则兴高采烈。一路踢不着一把钥匙，却也不懊恼，继续地一路走一路踢将下去，石头碰疼了脚，皱皱眉而已。今天你求我，明天我求你，非但不能活得轻松，我以为反而会活得很累。


  我主张首先设想我们在生活中所遇到的困难，是没有任何人可求任何人也帮不上忙的，主张首先自己将自己置在孤立无援的境地。而这么一来，结果却很可能是——我们发现，某些困难，并非我们估计的那么不可克服。某些办成什么事的目的，即使没有达到，也并非我们估计的那么损失严重。我们会发现，有些目的，放弃了也就放弃了。企望怎样而最终没有怎样，人不是照活吗？我常想，我们的父亲，一个闯关东闯到东北的父亲，一个身无分文只有力气可出卖的山东汉子，当年遇到了困难又去求谁啊！我以为，有些时候，有些情况下，对于小百姓而言，求人简直意味着是高息贷款。我此话非是指求人要给人好处，而是指付出的利息往往是人的志气。没了这志气，人活着的状态，往往便自行地瘫软了。


  妹妹，为了过好一种小百姓的生活而永远地打起精神来！小百姓的生活是近在眼前伸手就够得到的生活。正是这一种生活才是属于我们的。牢牢抓住这一种生活，便不必再去幻想别的某种生活。最近我常想，这地球上的绝大多数人，其实都在各个不同的国家，各种不同的生活水平线上，过着小百姓的生活。生活中最不可或缺的，我以为乃是温馨二字。没了温馨的生活，那还叫是生活吗？温馨是某种舒适，但又不仅仅是舒适。许多种生活很舒适，但是并不温馨。温馨是一种远离大与奢的生活情境。一幢豪宅往往只能与富贵有关。富贵不是温馨，温馨是那豪宅中的小卧室，或者小客厅。温馨往往是属于一种小的生活情境。富人们其实并不能享受到多少温馨。他们因其富，注定要追求大追求奢追求华糜。而温馨甚至是可以在穷人的小破房里呈现着的生活情境。温馨乃是小百姓的体会和享受。我说这些，意思是想强调——房子小一点儿没关系，只要小百姓主人勤快，收拾得干干净净就好。工资收入低一点儿没关系，只要小百姓自己善于节俭持家就好。只要小百姓善于为了贴补生活再靠诚实的劳动挣点儿钱就好，哪怕是双休日在家里揽点儿计件的活儿。在小的住房里，靠低的工资，勤勤快快、节节俭俭、和和睦睦地生活，即为小百姓差不多都能把握得住的温馨日子，小百姓的幸福生活。这样的生活，绝对是我们想过上便能过上的。还记得我们小时候，我们将一个破家粉刷得多亮堂，收拾得多干净啊！每查卫生，几乎总得红旗。我们小时候，家里的日子又是多么的困难呀！但不也有许多温馨的时候吗？


  在物质生活方面，我是一个绝对的胸无大志之人，但愿你们也是。不要说小百姓只配过小日子的沮丧话，而要换一种思想方法，多体会小百姓的小日子的某些温馨。并且要像编织鸟一样，织一个小小的温馨的家，将小百姓的每一个日子，从容不迫地细细地品过。你千万不要笑我阿Q精神大发扬。这不是在用阿Q精神麻痹你，而是在教你这样一个道理——任何情况之下，只要不是苦役式的命运，完全没有自由的生活，那么人至少可取两种不同的生活态度，至少可实际地选择两种不同的生活——积极的态度和消极的态度，较乐观的生活和非常沮丧的生活。而这也就意味着获得同一情况之下两种不同的生活质量……


  哈市国有企业的现状是严峻的，堪忧的。东三省大多数国有企业的现状都是严峻的。这是一个艰难时代。对普遍的国有企业的工人尤其艰难。据我看来，绝非短时期内能全面改观的。国家有国家的难处，这难处不是一位英明人物的英明头脑，或一项英明决策所能一朝解决的。这个体制的负载早已太沉重了。从前中国工人的活法是七分靠国家，三分靠自己，现在看必得反过来了，必得七分靠自己，三分靠国家了。那三分，便是国家对国有企业的工人阶级的责任。它大约也只能负起这么多责任了，这责任具有历史性。


  既然必得七分靠自己了，你打算怎样，该认真想想。你来信说打算提前退休或干脆辞职。我支持，这就等于与自己所依赖惯了的体制彻底解除“婚约”了。这需要很大的勇气，因为你毕竟有别于年轻人。而且得清楚，那体制不会像一个富有的丈夫似的，补偿你什么。届时你的心态应该平衡，不能被某种“吃了大亏”的想法长久纠缠住。而最主要的，是你做出决定前必得有自知之明，反复问自己什么是想干的？什么是能干的？在想干的和能干的之间，一定要确定客观实际的选择。


  总之，你一旦决定了，你的困难，二哥会尽全力周济帮助的。过些日子，我会嘱出版社寄一笔稿费去的。抽时间去医院看望大哥。今天，我集中精力写信。除了给你们三个弟弟妹妹写信，还要抓紧时间再写几封。告诉大伟，说二舅问她好。也替我问春雨好，嘱他干活注意安全。余言后叙。


  兄晓声一九九六年五月三日于北京


  


给三弟的信


  三弟：


  来信收到，内情尽知。


  哈市工人“下岗”待业乃至二度失业的状况，我是很了解的。尽管我已经又两年多没回哈市了，但我一向在关心着这一状况。我关心这一状况，实际上便是在关心着你及四弟及妹妹的命运。我们的父亲是工人。我们都是工人家庭的儿子。三十年前的一个工人家庭，除了你们的二哥这一个家庭而外，又派生出了三个工人家庭。中国改革的痉挛，或者直接说是阵痛，正由数以千万计的中国工人阶级俯腰承受着。这是改革所不希望的，又是改革所必须经历的一步。在数以千万计的承受着中国改革阵痛的工人阶级中，父亲身后的我们这个家庭，摊上了两个半，也只能说是难以幸免之事。而三弟你又是这两个半中最经常处于半失业状况的一个，你的难处自然便是我心头所忧。


  我已嘱一家出版社，将一部书的稿酬，全部转寄给你。你看，以乐观的态度想一想，倘有“上帝”的话，这个“上帝”还算是公正的。因为“他”在我们的家庭之中，弄出了一个写小说的我，使我竟能靠了一支笔，在某种程度上，参与中国的扶贫救困的大“工程”的小环节。假如我也是工人，并且也“下岗”了，也待业了，我给你写这封信时的心情，恐怕你就可想而知了，更不知该怎么劝你了。


  有些话，或者说有些思想问题的观点和方法，我一直打算等回了哈市以后，和你面对面地细谈。但母亲目前住在我这儿，无奈我一时也回不去，莫如先在此信中写入几句，也许正是别人劝你而又劝不“到位”的话。


  首先我以为，作为国家，是一定要尽最大的能力关怀和体恤到它的普遍子民的。国家不这样，掌握国家大命运的人们，便严重地失职了。而我们的国家，其实正是在尽最大的能力这样做着。中国的人口太众。向近于世界人口的五分之一。从一种体制向另一种体制的转化中，艰巨多多，顾此失彼，实非国家所愿。这一点是毫无疑问的。相信了这一点，明白了国家的这一大背景，作为具体的个人，若与时代赌气，若长工向东家讨公道似的，偏振振有词地向国家要个说法，其实等于是首先和自己过不去。我最近开了一个会，会上有当工会领导的说——失业的人，不要找厂长，更不要找市长，而要去找市场。这话听起来似乎有理。但由国家的干部，尤其是工会的干部口中说出，是未免太官话了，也未免的太不像话了。如果事情这么简单，岂非等于在说，数以千万计的失业工人阶级，是眼前摆着许许多多的再就业机会可选择而自己不愿选择么？那个能解决半亿失业工人再就业的市场在哪呢？它真的有那么无限大么？这一种说法，等于看待半亿中国失业工人是“矫情”的，仿佛甘愿“坐以待毙”似的。这是太推卸职责的一种说法。也是太不实事求是的一种说法。尽管听来像顺口溜一样押韵。中国的某些当官之人，一旦太会当官了，也就太会编这类顺口溜了。所以我当即予以反驳。但是，作为兄长，对于你，我的亲弟弟，在这一封信中，我却更愿强调——你但凡有一步路可以自己去走，哪怕那对你来说是倍感屈辱的一步，便尽量不要去找厂长，尤其不要产生去找市长的念头。有某些话，经由官员们之口说出来是不对的，是听了很逆耳的。而经由自己的头脑产生出来，变为自己的主动性选择，却又是明智可取的。因为我们必须得承认，今日之中国，只要一个人吃得了苦，还是能够挣到一笔起码可以养家糊口的钱的。何况，咱们兄弟姐妹之间，也是能互相周济的。在此二点上，你们的二嫂很开通，从不计较。这是我的幸运，也是你们的幸运。


  一个处在大转折关头的时代，无论是进步式的转折，还是后退式的转折，总是要付出代价的。这代价有时所以惨重，乃因付出的往往是一代人甚至几代人的命运。哪一代人哪几代人的命运被作为代价付出了，也就只有俯腰承受，别无他法。


  比较而言，我们兄弟姐妹中的两个半待业者、“下岗”者，并不能说是落入了最惨的地步。还没有天灾人祸同时殃及身上，此幸运之一；都先后解决了住房问题，此幸运之二。我在其他城市，深入过一些困难典型的失业工人的家——住得是低棚陋室，床躺着病人，几个月领不到工资，那才叫悲惨啊！


  总之我希望，我们兄弟兄妹中的待业者、“下岗”者，万不可自行地想象自己是当代中国最不幸的人，最被国家亏待了的人，最被时代彻底抛弃了的人。这起码并不符合事实。而且，一旦耽于这样的想象，愤怨积心，自哀自怜，便再也打不起生活的精神了。倘还原本有七分自救的能力和信心，往往会自行地销蚀了三分。一个时代的发展，体现于一座城市，往往是明显的。五六年内，多了几片楼区，几座立交桥，几幢摩天大厦，人们就会承认，发展了，变化了。但体现于小百姓的实际生活方面，则往往就不那么明显了。非与自己十年二十年前乃至父辈的生活状况相比，是不大容易被自己承认的。想想我们的父亲，当年一人凭力气汗水，拼死拼活养着五个儿子，大哥还有病，那是多么地不容易？那些年我们住的什么？吃的什么？穿的什么？父亲又何曾向生活低过头呢？真的，只有将我们目前的实际生活，与父亲当年所力撑着的生活境况相比，才能看出时代的确悄悄发展了。也只有将我们的儿女与我们自己的童年和少年相比，才能比出生活毕竟还是朝好的方面变化着。不错，除了我这个当哥哥的，父亲身后派生出来的，由你们所实际挑起在肩的，乃是三个城市平民家庭的担子，但绝不是已经陷入了贫困难以度日。相对贫困往往是横向的，而且往往是与其他阶层相比的结果。其结果令人沮丧，更往往带有心理的因素色彩。可话又说回来，既已生为工人的后代，既已命中注定又成为工人，何必非要与其他阶层去相比？这就好像食草动物不必去羡看去妒想食肉类动物的活法一样，各有各的活着的快乐。面临困难尤要保持乐观。重要的是，将我们的生活追求标准，定位在小百姓这一广大的阶级层面上，即或眼前面临失业的窘状，也要较乐观较有信心地去为实现自己小百姓的小康日子孜孜奋斗。有一点是人必须明白的——四十五岁的时候有被胶着在哪个阶层，大抵也就一辈子隶属于哪一个阶层了。例外是有的，但很少。我认为这乃是人对生活所取的很现实也很明智的一种态度。这种态度并不消极，恰恰相反，本质上反而是积极的……


  三弟，这封信写得太长了。一边写，我一边想，这哪里像一个哥哥给一个“下岗”的工人弟弟的信呢？


  兄　晓声


  


给四弟的信


  四弟：


  寄来的剪报一一收到。电话里谈不明白，今天挤出一段时间，给你写一封信，也许对你目前的烦恼，能多少起点儿消解的作用。


  首先告诉你放心，母亲在我这里生活得很好。只是开春以来，气管炎又犯了些日子，现已轻微了。妹妹给母亲买的强力镇咳药，这几天内就会收到的。与健康相比，母亲最主要的问题是寂寞。家中每日来客颇多，但都是找我的，不是找她老人家的。我陪客人谈话之时，母亲坐在一旁插不上嘴，于是倍感失落和无聊。无人来时，我便写作，她尤其觉得寂寞了。我已为她买了四只鹦鹉。今天还会侧友送两只金黄色小玉鸟来。母亲很喜欢鸟，看不够。我也为她买了一个小半导体。这些日子，在收听田连元播讲的《水浒》。我又为她装订了几册白纸本儿，有时也剪剪贴贴，涂涂画画，自找乐趣。我看老人家是完全可以学会自己排遣寂寞的。


  关于《哈尔滨影视周报》上那篇文章，已有人剪下寄给了我。我为赵忠祥的《岁月随想》所作之序，态度是很认真的。水平再怎么低，也不至于是“一盆糨糊”，“假冒伪劣”。那文章显然不是一位与人为善的，文字水平远远高于我的人在指导我应该怎样写作，只不过是攻击罢了。我的笔，常触怒某些人，遭到小小不然的几次攻击，也是意料之中的事儿。甚至可以说是情理之中的事儿，极其正常的事儿。否则倒不那么正常了。我不那么娇气，不那么容不得攻击。一笑而已。你也不必大惊小怪。更不必替你的哥哥感到愤愤不平。相反，你们作为我的弟弟妹妹，都要习惯于此。可视为与你们的哥哥相关的，一些“好玩儿”之事而已。


  你所写的几篇杂文——四篇发表了的，一篇手稿。我都认真看了，并都替你保留着。我觉得写的还不错。工人而拿起笔，以杂文的形式，论底层工人的所见所闻，便自有了其不同于文人杂文的特质。


  但是，记得你初动此念之时，我就曾有言在先——一个月一篇，一年写十一二篇即可。要抑制写的冲动。甚至要学会转移写的冲动。万不可写上了瘾。因为一旦上瘾，就容易被写的冲动所诱惑而不能自拔。写又非是你的专职，你又没有谋向这一专职的奢望和野心，只不过是想以写来充实业余时间，倘孜孜以求起来，便是何苦的呢？却果然被我言中，你竟写到了一发而不可收的地步。几十篇压在自己手里，不知该投寄向何处，搞得自己由愉悦而始，反变沮丧，难终难了的，岂非自寻烦恼了么？


  我这个哥哥，其实是难以替你“批发积货”的。固然全国向我约短稿的报刊甚多，但我的身体已大不如前，精力也有限得很了。有限的精力，唯愿用以写小说。十之八九的约稿，只能取一种婉言推搪，敬请谅解的态度。我推搪了人家们，又怎么好意思将自己弟弟的稿件荐给人家？设身处地，倘我们是编辑，内心该作何种想法，是不难预料的啊？不投入纸篓才怪呢。


  但我会通过新闻出版署的朋友，为你讨要一份全国的报址汇编。你不妨自己按址投寄。自己投石问路。但一定要留有底稿。否则，人家不退稿，希望不但落空，连原稿也赔上了。我看，某些辟有文化版的报，你不妨订一份。常看，才能了解人家需要哪类短文，做到心中有数。


  记得我也曾有言在先——发过几篇杂文之后，要转而习写散文、随笔。我认为今天原本应该是一个杂文活跃的时代。而明摆着的道理，今天又根本不可能是一个杂文活跃的时代。一言以蔽之杂文首先是写它的人，用它对社会各方面现象发表的一种“意见”。在诸文体中，杂文最像公开的“意见书”。而且往往是尖锐，甚至尖刻的那一类“意见书”。即或幽默，那幽默也常属黑的、冷的、辣的。所以在“原本应该”和“根本不可能”之间，原因是不言自明的。我收到的报挺多。我发现许多报上的杂文越来越少。杂文显然是越来越不讨人喜欢了。先是不讨眼睛长了钩子似的监察报纸的某些人的喜欢，自然的也就不讨编报的人们喜欢了。或者他们只能心里暗暗喜欢，原则上却要敬而远之的。偶见的杂文，那“意见”的锋芒所向，早已悄悄地由针对大社会的现象，而明智地收敛了，专指向文坛或文艺界这“茶杯里的风波”了。细想想，杂文的“种”的渐渐消踪匿迹，或许并没什么不好。各级“人大”、“政协”、新闻媒介、不同名目的座谈会，几乎天天都在对社会对时代的各方各面发表着林林总总的“意见”，其间少了文人用杂文制造出的锐利的声响，既不见得影响进步，也不见得导致倒退。所以今后的杂文，若要维护“种”的延续，大概是要和散文“远亲通婚”，生出某种有杂文血统的新散文来。不过四弟你大可不必急着便做“创新”者。你对杂文和散文都读得太少，是做不成“创新”者的。还是老老实实地改弦易辙，从习写最传统的散文、随笔开始吧。尤其传统的散文文体中，常能使人读出一种近乎唐诗宋词的格律化了的美韵。哪怕仅仅是初步领略了这一美韵，对习写者都是大有裨益的。


  四弟，我主张你放弃杂文的习写，而开始习写散文，其实还有以下的考虑——杂文的作者，由于所观察的往往是社会的丑陋现象，由于常将杂文当了“匕首”和“投枪”，便又往往的会变成所谓愤世嫉俗之人。这样的人，现在是越来越“不合时宜”了。“不合时宜”便孤独。孤独而仍要取一种“斗士”的姿态，便不免的常会心生出诸多悲慨来。而悲慨久之，是伤思智的。每每被讥为当代“堂·吉诃德”时，那悲慨便尤甚，会直蚀进灵魂里去的。我有些体会。我的几位写杂文的师长，简直可以说是些深受其害之人。我不愿你也这样了。


  散文则不同。读或习写，都足以修身养性，滋润襟怀。好比赏习书法，赏习国画。散文乃是与美互为关系的。连散文中的感伤、忧郁、凄苦和烦愁，也首先都是美的。以写作为职业的人，据我想来，可能最以散文家为幸运。我这么说，并非褒散文而贬杂文，只不过希望使你明白——杂文好比是文人自己选择了并且穿上的一件斗牛士才穿的服装，而散文却好比永不过时的休闲装。我愿你将习写散文当成你的休闲内容。这么说似乎又有点儿轻薄散文了似的。比喻只是针对你的。


  好了。几分钟后要有人来，就此止笔。我知你最牵挂母亲。老人家住我这儿，你是尽可放心的。你和绍连和妹妹，但凡有空儿，各家里多走动，多关心。不论哪一家有了什么困难，要及时写信告诉我。有时不告诉我，我也会在不知中惦念着，还是让我经常了解你们的生活境况为好……


  祝全家好！


  兄　晓声
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也谈“四十不惑”


  女人们，如果你们的丈夫已接近四十岁或超过了四十岁，那么——我劝你们，重新认识他们。


  这是我对于你们的善意的忠告。


  否则，“他”也许不再是你当初认识且自以为永远了解的“那一个”男人了。


  四十岁左右的男人，“内容”肯定发生变化。


  “四十而不惑”，孔子的话。后来几乎成了全体中国男人的“专利”。四十岁左右的男人，大抵都习惯自诩到了“不惑之年”。“不惑”的含义，指向颇多。功名利禄乃一方面。“不惑”无非是看得淡泊了，想得透彻了。用庄子的话说——“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”。“不惑”，当然并不等于什么追求皆没有了，而是指追求开始趋向所谓“自我完善”的境界，在品行、德行、节操、人格等方面。


  不是，绝不是，从来也不是一切的男人，到了四十岁左右，都是到了“不惑之年”。人家孔子的话，那是说的人家自己，原文，或者说原话是——吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩……


  吾——非是吾们。


  “四十而不惑”，较符合孔子自己人生的阶段特点。人家孔子对自己的分析还是挺实事求是的。


  “四十而不惑”，对于一切“三十而立”的男人，起码“而立”之后，权力欲功名欲不再继续膨胀的男人，和虽并未“而立”，但始终恪守靠正当的方式和坚持不懈的努力争取“而立”的男人，也具有较普遍的意义。


  《礼记·曲礼上》中是这么概括人生的——“人生十年曰幼，学。二十曰弱，冠。三十曰壮，有室。四十曰强，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而传。八十、九十曰耄……”。


  这篇古文，对人生阶段的划分（不消强调，是指的男人们的人生），与孔子的话就大相径庭了。孔子说自己“四十而不惑”。后者言“四十而仕”——到了理应当官的年龄了。孔子说自己“五十而知天命”，就是说对于自己的“人生价值”要有自知之明了。后者言“五十而服官政”——到了理应掌握权柄的年龄了。孔子说自己“六十而耳顺”，就是说对于别人的话，善于分析了，凡有道理的善于接受了。后者言“六十而指使”——到了该有资格命令别人的年龄了……


  一曰“四十而不惑”。


  一曰“四十而仕”。


  两种思想，两条人生哲学。


  中国的许许多多的男人们，几千年来，听的是谁的信奉的是什么呢？历史和现实告诉我们，其实听的信奉的并非孔子的话，而是《礼记·曲礼上》——四十岁当官，五十岁掌权，六十岁发号施令，七十岁以上考虑怎样为自己“而传”，考虑盖棺定论的问题……


  如此看来，对于许多中国男人，“四十而不惑”，其实是四十而始“惑”——功名利禄，样样都要得到，仿佛才不枉当一回男人。“不惑”是假，是口头禅，是让别人相信的。“惑”是真，是内心所想。梦寐以求的，是目标，是目的。


  我不知《礼记·曲礼上》的著说者何许人。我想，倘他活到今天，倘看了我这篇短文，很可能会和我商榷，甚至展开辩论。


  他也许这么反问：孔子“三十而立”，四十当然“不惑”。更多的男人“三十有室”，刚成家，不过刚有老婆孩子，根本谈不到“立”不“立”的，怎么能做到“四十而不惑”呢？“立”不就是今天所谓“功成名就”么？


  细思忖之，可不也有一定的道理么？


  中国男人们的人生阶段，就大多数人而言，大致是这样的——十七十八清华北大（指希望而言）、二十七八电大夜大、三十七八要啥没啥、四十七八等待提拔、五十七八准备回家……


  十七八能进入大学“而志于学”的，不过“一小撮”。大多数没这机会，也没这幸运。谁有这机会就是幸运的。“三十而立”之后，还要啥没啥呢。五十七八，差二三年便该退休回家了，短暂的十几年，老百姓话，“一晃”就“晃”过去了，又怎么能达到“不惑”的境界呢？


  所以，四十岁左右，差不多成了不论属什么的一切男人们的“本命年”，一个“坎儿”。这个“坎儿”迈得顺了，则可能时来运转，一路“顺”将下去，而“仕”，而“服官政”，而当这当那而掌握权柄，而发号施令……于是地位有了，房子有了，车子有了，男人的“人生价值”似乎也体现出来了，很对得起老婆孩子了……


  绝不能说中国的男人个顶个都是官迷。但说中国的男人到了三十七八四十来岁起码都愿有房子住，工薪高一些，经济状况宽容些，大概是根据充分的。怎么着才能实现能达到呢？当官几乎又是一条捷径。


  非常值得注意的，是那些“而志于学”过，那些被认为或自认为“学而优”的，那些因此被社会所垂青，分配到或自己钻营到了权力场名利场上的男人，他们在三十七八四十来岁“要啥没啥”的年龄，内心会发生大冲击，大动荡，大倾斜，大紊乱，甚至——大恶变。由于“要啥有啥”的现实生生动动富于诱惑富于刺激地摆在他们面前，于是他们有的人真正看透了，不屑于与那些坏思想坏作风同流合污，而另一些人却照样学样，毫不顾惜自己的品行、德行、节操、人格，运用被正派人所不齿的手段——见风使舵，溜须拍马，曲意奉迎，谄权媚势，落井下石，墙倒众人推，拉大旗作虎皮，弃节图利，等等，以求“而仕”“而服官政”、由被指使而“指使”。


  女人们，如果你们的丈夫，不幸被我言中，正是那等学坏样的男人，难道你们还不认为你们应该重新认识他们么？


  也许某些四十来岁和四十多岁的男人会十分愤慨，会觉得我这篇短文近乎诽谤和污蔑，那便随他们愤慨罢，而我绝不是没有根据的。根据是现实生活提供给我的，在我周围，曾与我有过交往的四十来岁的四十多岁的某些男人，他们的人格和心理的嬗变、裂变、蜕变、恶变，往往令我讶然，不得不重新认识他们。于是我同时想到了他们的妻子和某些女人们，常为她们感到可悲和忧虑。


  女人们，重新认识你们的丈夫总之是必要的。即不但要考察他们在你们面前的家庭中的表现如何，也要考察他们在别人眼中在家庭以外究竟是怎样的，正在变成怎样的人。在他们学坏样还没到“舐糠及米”的程度时，也许还来得及扯他们一把，使他们不至于像熊舔掌似的，将自己作为男人的更为宝贵的东西都自行舔光了……


  


中年感怀


  我越来越意识到，自己几乎每一天都在失去着一些东西。而所失去的东西，对任何人都是至可宝贵的。


  首先是健康。


  如果有人看到我于今写作时的样子，定会觉得古怪且滑稽——由于颈椎病，脖子上套着半尺宽的硬海绵颈圈，像一条挣断了链子的狗。由于腰椎病，后背扎着一尺宽的牛皮护腰带。由于颈和腰都不能弯曲，一弯曲头便晕，写作时必得保持从腰到颈的挺直姿势。仅仅靠了颈圈和护腰带，还是挺直不到头不晕的姿势，就得有夹得住稿纸的竖架相配合。小稿纸有小的竖架。大稿纸有大的竖架。大的竖架一立在桌上，占去半个桌面。不像是在写作，像是在制图。大小两个竖架，都是中国人民大学一位退了休的老师让人替她送给我的，可以调换两个倾斜度。我已经使用一年多了，却还没和她见过面。颈圈、护腰带、竖架，自从写作时依赖于这三样东西。写作之前，所做的预备，就如工厂里的技工临上车床似的了。有几次那样子去为客人开门，着实将客人吓了一跳……


  于是从此失去了以前写作时的良好状态。每每回想以前，常不由得心生惆怅。看见别人不必“武装”一番再写作，也不由得心生羡慕。


  朋友们都劝——快用电脑哇！


  是啊，迟早有一天，我也会迫不得已地用起电脑来的。我说“迫不得已”，乃因对“笔耕”这一种似乎已经很原始的写作方式实在情有独钟，舍不得告别呢！吸足一笔墨水儿，摆正一沓稿纸，用早已定型了的字体，工工整整地写下题目，标下页码“1”，想着要从这个“l”开始，一页页标下去，一直标到“100”“500”，乃至“1000”，那一份儿从容，那一份儿自信，那一份儿骑手跨上骏马时的感受，大概不是面对显字屏，手敲按键所能体验到的啊！


  想想连这一份儿写作者的特殊的体验也终将失去了，尽管早已将买电脑的钱存着了，还是一味儿地惆怅。


  健康其实是人人都在失去着的。一年年的岁数增加着，反而一年比一年活得硬朗的人，毕竟是极少数。人也是一台车床，运转便磨损。不运转着生产什么，便似废物。宁磨损着而生产什么，不似废物般还天天进行保养，这乃是绝大多数人的活法。人到四十多岁以后，感觉到自我磨损的严重程度了，感觉到自我运转的状况大不如前了，肯定都是要心生惆怅的。


  也许惆怅乃是中年人的一种特权吧？这一特权常使中年人目光忧郁。既没了青年的朝气蓬勃，也达不到老者们活得泰然自若那一种睿智的境界。于是中年人体会到了中年的尴尬。体会到了这一种无奈的尴尬的中年人，目光又怎么能不是忧郁的呢？心情又怎么能不常常陷入惆怅呢？


  我和我的中年朋友们相处时，无论他们是我的作家同行抑或不是我的作家同行，每每极其敏感到他们的忧郁和他们的惆怅。也无论他们被认为是乐观的人抑或自认为是乐观的人，他们的忧郁和惆怅都是掩盖不了的。好比窗上的霜花，无论多么迷人毕竟是结在玻璃上的。太阳一出，霜花即化，玻璃就显露出来了。而那定是一块被风沙扑打得毛糙了的玻璃。他们开怀大笑时眸子深处隐藏着忧郁和惆怅；他们踌躇满志时眸子深处隐藏着忧郁和惆怅；他们作小青年状时，眸子深处隐藏着忧郁和惆怅；他们装得什么都不在乎时，眸子深处尤其隐藏着忧郁和惆怅。他们的眸子是我的心境。两个中年男人开怀大笑一阵之后，或两个中年女人正亲亲热热地交谈着的时候，忽然的目光彼此凝视住，忽然都从对方眼里看到了那一种企图隐藏到自己的眸子后面而又没有办法做到的忧郁和惆怅，我觉得那一刻是生活中很感伤的情境之一种，比从对方发中一眼发现了一缕苍发是更令中年人感伤的。


  全世界的中年人本质上都是忧郁和惆怅的。成功者也罢，落魄者也罢，在这一点上所感受到的人生况味儿，其实是大体相同的。于是中年人几乎整代整代地被吸入了一个人类思想的永恒的黑洞——人生的意义究竟何在？


  中年人比青年人更勤奋地工作，更忙碌地活着，大抵因为这乃是拒绝回答甚至回避思考的唯一选择。而比青年人疏懒了，比青年人活得散漫了，又大抵是因为开始怀疑着什么了。


  中年人的忧郁和惆怅，对这世界是无害的，只不过构成着人类社会一道特殊的风景线罢了。而人类社会好比是一幅大油画，本不可以没有几笔忧郁的色彩惆怅的色彩。没有，人类社会就是一个大幼儿园了。


  中年人的忧郁和惆怅，衬托着少女们更加显得纯洁烂漫，衬托着少年们更加显得努力向上，衬托着青年男女们更加生动多情，衬托着老人们更加显得清心寡欲，悠然淡泊。少女们和少年们，青年们和老者们的自得其乐，归根结底是中年人们用忧郁和惆怅换来的呀！中年人为了他们，将人生况味儿的种种苦涩，都默默地吞咽了，并且尽量关严“心灵的窗户”，不愿被他们窥视到。


  中年人的忧郁和惆怅，归根结底也体现着社会的某种焦虑和不安。中年人替少男少女们，替青年们，替老者们，也将社会的某种焦虑和不安，最大剂量地默默地默默地吞咽到肚子里去了。因为中年人大抵是做了父母的人，是身为长兄长姐的人，是仍身为长子长女的人，这是中年人们的一种本能，也是人类的一种本能。


  中年人成熟了，又成熟又疲惫。咬紧牙关扛着社会的焦虑和不安，再吃力也只不过就是眸子里隐藏着忧郁和惆怅。


  他们的忧郁和惆怅，一向都是社会的一道凝重的风景线。


  谁叫他们，不，谁叫我们是中年人了呢！……


  


怀念赵大爷


  “赵大爷不在了……”妻下班一进家门，戚戚地说。


  我不禁一怔：“调走了？还是不干了？”


  “去世了……”


  我愕然。顿时想到了宿舍区传达室门外贴的那张讣告——赵德喜同志因病医治无效，于四月十四日晚去世，终年六十岁。行文简短得不能再简短……那天，我看见了讣告。可我怎么也没想到赵德喜是赵大爷，此前我不知他的名字。当时我驻足讣告前，心想赵德喜是谁呢？我怎么不认识呢？我许久说不出话，一阵悲伤袭上心头。以后的几天里，我的心情总是好不起来……赵大爷是我们儿童电影制片厂的勤杂工，也是长期临时工，一个一辈子没结过婚的单身汉，一个一辈子没有过家的人，只在农村有一个弟弟……


  1988年底，我刚调到童影，接到女作家严亭亭的信，信中嘱我一定替她问赵大爷好。她在童影修改过剧本，赵大爷给她留下了非常善良的印象。


  童影的人不分男女老少，都称他赵大爷。我自然也一向称他赵大爷。那时我的父亲还在世。有次我和他打招呼，他挺郑重地对我说：“可不兴这么叫了，你老父亲比我大二十来岁，在老人家面前我算晚辈呢！”我说：“那我该怎么称你啊？”他说：“就叫我老赵吧！”我说：“那你以后也不许叫我梁老师了。”他说：“那我又该怎么称你啊？”我说：“叫我小梁吧。”过后他仍称我“梁老师”，而我仍称他“赵大爷”。


  儿子有次写作文，题目是《我最尊敬的一个人》。儿子问我：“爸，谁值得我尊敬啊？”我说：“怎么能没有值得你尊敬的人呢？你好好想！”儿子想了半天，终于说：“赵大爷！”我问为什么。儿子说，赵大爷对工作最认真负责了，一年四季，每天早早起来，把咱们周围的环境打扫得干干净净。每年开春，赵大爷总给院里院外的月季花修枝、浇水。每年元旦、春节，人们晚上只管放鞭炮开心，而第二天一清早，赵大爷一个人默默地扫尽遍地纸屑。赵大爷总在为我们干活儿……


  儿子那篇作文得了优。记得我曾想将儿子的作文给赵大爷看。为的是使他获得一份小小的愉悦，使他知道，一位像他那样默默地为大家尽职尽责服务的人，人们心里是会感激他的。起码，一个孩子在父亲的启发下，明白了他便是一个值得尊敬的人。可是后来我没有这么做，不是想法改变了，而是忘了。现在我好悔，赵大爷是该得到那样一份小小的愉悦的，在他生前。


  赵大爷无疑是穷人中的一个。五年多以来，我从未见他穿过一件哪怕稍微新一点儿的衣服。我给过他一些衣服，棉的、单的、毛的，却不曾见他穿。想必是自己舍不得穿，捎回农村去了吧？他不但负责清除宿舍楼七个门洞的垃圾，还要负责清除厂里的垃圾。他干的活儿不少，并且是要天天干的。哪一天不干，宿舍区和厂区的环境都会大不一样。据我所知，他每月只拿一百五十元。在今天，每月只拿一百五十元，干他天天必干的那种脏活儿，而且干得认真负责，任劳任怨的人，恐怕是太难找了！


  干完他应该干的活儿，他还经常帮人修自行车。他极愿帮助别人。据我所知，他大概是个完全没有文化的人。然而在我看来，他又是一个极其文明的人，一个极其文明的穷人。我从未见他跟谁吵过架，甚至从未见他和谁大声嚷嚷过。一些所谓有知识有文化的文明人，包括我这样的，心里稍不平衡，则国骂冲口而出。我却从未听到赵大爷口中吐出一个脏字。我完全相信，在别人高消费的比照下，穷是足以使人心灵晦暗的。然而在我看来，赵大爷的心灵是极其明澈的，似乎从没滋生过什么嫉仇或妒憎。他日复一日默默干他的活，月复一月挣他那一百五十元钱。从不窥测别人的生活，从不议论别人的日子。他从垃圾里捡出瓶子罐头盒，纸箱破鞋之类，积聚多了就卖，所得是他唯一的额外收入……


  这使我养成了习惯，旧报废书，替他积聚。就在他去世前一天，我还想，又够卖点儿钱了，该拎给赵大爷了……


  每逢年节，我都想着他，送包月饼，一盘饺子，一条鱼，一些水果什么的……


  赵大爷，我心里是很尊敬你的啊！你穷，可是你善；你没文化，可是你文明；你虽与任何名利无缘，可是你那么敬业，敬业于扫院子、清除垃圾那一份脏活儿……


  你就那么默默地走了，使我觉得欠下了你许多……


  好人赵大爷，穷人赵大爷，文明而善良的穷人赵大爷，干脏活而内心干净的赵大爷，穿破旧的衣服而受我及一家人敬爱的赵大爷，我们一家，和在传达室每日与你相处的老阿姨，将长久长久地缅怀你……


  


我与儿子


  我曾以为自己是缺少父爱情感的男人。


  结婚后，我很怕过早负起父亲的责任，因为我太爱安静了。一想到我那十二平方米的家中，响起孩子的哭声，有个三四岁的男孩儿或女孩儿满地爬，我就觉得简直等于受折磨，有点儿毛骨悚然。


  妻子初孕，我坚决主张“人流”。为此她倍感委屈，大哭一场——那时我刚开始热衷于写作。哭归哭，她妥协了。妻子第二次怀孕，我郑重地声明：三十五岁之前决不做父亲，她不但委屈而且愤怒了，我们大吵一架——结果是我妥协了。


  儿子还没出生，我早说了无穷无尽的抱怨话。倘他在母腹中就知道，说不定会不想出生了。妻临产的那些日子，我们都惴惴不安，日夜紧张。


  那时，妻总在半夜三更觉得要生了。已记不清我们度过了几个不眠之夜，也记不清半夜三更，我搀扶着她去了几次医院。马路上不见人影，从北影到积水潭医院，一往一返慢慢地小心地走，大约三小时。


  每次医生都说：“来早了，回家等着吧！”妻子哭，我急，一块儿哀求。哀求也没用。始终是那么一句话——“回家等着，没床位。”有一夜，妻看上去很痛苦。但她咬紧牙关，一声不吭。她大概因为自己老没个准儿，觉得一次次折腾我，有点儿对不住我。可我看出的确是“刻不容缓”了——妻已不能走。我用自行车将她推到医院。医生又训斥我：“怎么这时候才来？你以为这是出门旅行，提前五分钟登上火车就行呀！”反正我要当父亲了，当然是没理可讲的事了。总算妻子生产顺利，一个胖墩墩的儿子出世了。而我半点喜悦也没有，只感到舒了口气，卸下了一种重负。好比一个人被按在水盆里的头，连呛几口之后，终于抬了起来……


  儿子一回家，便被移交给一位老阿姨了。我和妻住办公室。一转眼就是两年。两年中我没怎么照看过儿子。待他会叫“爸爸”后，我也发自内心地喜爱过他，时时逗他玩一阵。但那从所谓潜意识来讲是很自私的——为着解闷儿。但心里总是有种积怨，因为他的出生，使我有家不能归，不得不栖息在办公室。


  夏天，我们住的那幢筒子楼周围环境肮脏。一到晚上，蚊子多得不得了。点蚊香，喷药，也是起不了多大作用的。蚊子似乎对蚊香和蚊药有了很强的抵抗力。


  有一天早晨我回家吃早饭，老阿姨说：“几次叫你买蚊帐，你总拖，你看孩子被叮成什么样了？你真就那么忙？”


  我俯身看儿子，见儿子遍身被叮起至少三四十个包，脸肿着。可他还冲我笑，叫：“爸……”我正赶写一篇小说，突然我认识到自己太自私了。我抱起儿子落泪了……


  当天我去买了一顶五十多元的尼龙蚊帐。上海文艺出版社的编辑修晓林初次到我家，没找到我。又到了办公室，才见着我。我挺兴奋地和他谈起我正在构思的一篇小说，他打断我说：“你放下笔，先回家看看你儿子吧，他发高烧呢！”


  我一愣，这才想起——我已在办公室废寝忘食地写了两天。两天内吃妻子送来的饭，没回过家门。


  从这些方面讲，我真不是一位好父亲。人们都说儿子是个好儿子，许多人非常喜欢他。我的生活中，已不能没有他了。我欠儿子的责任和义务太多，至今我觉得对儿子很内疚。我觉得我太自私。但正是在那一二年内，我艰难地一步步地向文坛迈进。对儿子的责任和自己的责任，于我，当年确是难以两全之事。


  儿子爱画画，我从未指导过他。尽管我也曾爱画画，指导一个十几岁的孩子，那点儿基础还是够用的。


  儿子爱下象棋。我给他买了一副象棋，却难得认真陪他“杀一盘”。他常常哀求：“爸爸，和我杀一盘行不行啊？”结果他养成了自己和自己下象棋的习惯。


  记得我有一次到幼儿园去接儿子，阿姨对我说：“你还是作家呢，你儿子连‘一’都写不直，回家好好儿下功夫辅导他吧！”


  从那以后，我总算对儿子的作业较为关心。但要辅导他每天写完幼儿园的两页作业，差不多也得占去晚上的两个小时。而我尤视晚上的时间更为宝贵——白天难得安静，读书写作，全指望晚上的时间。


  儿子曾有段时间不愿去幼儿园。每天早晨撒娇耍赖，哭哭啼啼，想留在家里。我终于弄明白，原来他不敢在幼儿园做早操。他太自卑，太难为情，以为他的动作，定是极古怪的，定会引起哄笑。


  我便答应他，做早操时到幼儿园去看他。我说话算话。他在院内做操，我在院外做操。有了我的奉陪，他的胆量壮了。


  事后我问他：“如果你连当众伸伸胳膊踢踢腿都不敢，将来你还敢干什么？比如看见一个小偷在公共汽车上扒人家腰包，你敢抓住他的手腕吗？”


  他沉吟许久，很严肃地回答：“要是小偷没带刀，我就敢。”


  我笑了，先有这点胆量也行。


  我又对他说：“只要你认为你是对的，谁也别怕。什么也别怕！”


  我希望我的儿子在这一点上将来像我一样。谁知道呢？


  总而言之，我不是位尽职的父亲。儿子天天在长大，我深知我对他的责任将更大了。我要学会做一位好父亲，去掉些自私，少写几篇作品，多在他身上花些精力。归根到底，我的作品也许都微不足道，但我教育出怎样一个人交给社会，那不仅是我对儿子的责任，也是我对社会的责任。


  我不希望他多么有出息——这超出我的努力及我的愿望。


  


我开始告诉儿子


  儿子九岁，明年上四年级。


  我想，我有责任告诉他一些事情。


  其实我早已这样做了。


  儿子爱画。于是有朋友送来各种纸。儿子若自认为画得不好，哪怕仅仅画一笔，一张纸便作废了。这使我想起童年时的许多往事。有一天我命他坐在对面，郑重地严肃地告诉他——爸爸读小学三年级的时候，从来没见过一张这么好的纸。爸爸小时候也爱画。但所用的纸是到商店去捡回来的，包装过东西的，皱巴巴的纸，裁了，自己订了。便是那样的纸，也舍不得画一笔就作废的，因为并不容易捡到。那一种纸是很黑很粗糙的，铅笔道画上看不清，因为那叫“马粪纸”……


  “怎么叫‘马粪纸’呢？”


  于是我给他讲那是一个怎样的年代。在那样的一个年代，几乎整整一代共和国的孩子们都用“马粪纸”。一流大学里的教授们的讲义，也是印在“马粪纸”上的。还有书包，还有文具盒，还有彩色笔……哪一位像我这种年龄的父母，当年不得书包补了又补，文具盒一用几年乃至十几年呢？


  ……


  “爸爸，我拿几毛钱好吗？”


  “干什么？”


  “想买一支雪糕吃。”


  我同意了。几毛钱就是七毛钱，因为一支雪糕七毛钱。


  于是儿子接连每天吃一支雪糕。


  有一天我又命他坐在对面，郑重地严肃地告诉他——七毛钱等于爸爸或妈妈每天工资的一半。爸爸从小学一年级到六年级，总共吃了还不到三四十支——当然并非雪糕，而是“冰棍”，且是三分钱一支的。舍不得吃五分一支的。更不敢奢望一毛一支的。只能在春游或开运动会时，才认为自己有理由向妈妈要三分钱或六分钱……


  我对儿子进行类似的教育，被友人们碰到过几次。当着我儿子的面，友人们自然是不好说什么的。但背过儿子，皆对我大不以为然。觉得我这样做父亲，未免煞有介事，甚至挖苦我是借用“忆苦思甜”的方法。


  友人们的“批判”，我是极认真地想过的。然而那很过时的，可能被认为相当迂腐的方法，却至今仍在我家里沿用着，也许要一直沿用到儿子长大成人，打算在他干脆将我的话当耳旁风的时候打住。


  所幸现今我告诉了他的，竟对他起到了一定的影响。一次，儿子把作业本拿给我看，虔诚地问：“爸爸，这一页我没撕掉。我贴得好吗？”那是跟我学的方法——从旧作业本上剪下一条格子，贴在了写错字的一页上。我是从来舍不得浪费一页稿纸的，尽管是从公家领的。那一刻我内心里竟十分激动，情不自禁地抱住他亲了一下。


  “爸爸，你为什么哭呀？”儿子困惑了。


  我说：“儿子啊，你学会这样，你不知爸爸多高兴呢！”


  我常常想，我们这一代人中的绝大多数，都是拉扯着我们父母的破衣襟，跟着共和国趔趄的步子走过来的。怎么，我们的下一代消费起任何东西时的那种似乎理所当然和毫不吝惜的作风，竟比西方富有之国富有之家的孩子们要厉害得多呢？仿佛我们是他们的富有得不得了的爸爸妈妈似的。难道我们自己也荒诞到这么认为了吗？如果不，我们为什么不告诉他们一些他们应该知道的事呢？


  我的儿子当然可以用上等的复印纸习画，可以有许多彩色笔，可以不必背补过的书包，可以想吃“紫雪糕”时就吃一支……但他必须明白，这一切的确便是所谓“幸福”之一种了！我可不希望培养出一个从小似乎什么也不缺少，长大了却认为这世界什么什么都没为他准备齐全，因而只会抱怨乃至憎恶的人。无忧无虑和基本上无所不缺，既可向将来的社会提供一个起码身心健康的人，也可“造就”一批少爷。而这个国家这个民族，是再也养不起那么多少爷的。现有的已经够多的了！难道不是吗？少爷小姐型的一代，是对任何一个国家一个民族最大的报应。而对一个穷国一个正在觉醒的民族，则简直无异于是报复。


  


体恤儿子


  现在，儿子是一点儿良好的自我感觉也没有了。起码我这个父亲是这么看他的。


  由小学生到中学生，他已算颇经历了一些事，或直白说是一些挫折。在学业竞争中呛了几次水，品咂了几次苦涩。


  儿子自小就受到邻居的喜爱，“干妈”不少。“干妈”们认他这个“干儿子”，绝非冲着我认的。一个写作者的儿子没有什么稀罕的。在人际关系中对谁都不可能有实际的帮助，犯不着走“干儿子”路线，迂回巴结。当然也绝非冲着他亲妈认的。他亲妈我的“内人”乃工人阶级之一员，更是谁都犯不着讨好的。别人们喜爱他，纯粹是因为他自己有招人喜爱之处。长得招人喜爱，虎头虎脑，一副憨样儿。性情招人喜爱，不顽不闹，循规蹈矩，胆子还有些小，内向又文静。


  在小学六年里，他由“一道杠”而“两道杠”，由小组长而班委，连续三年是“三好生”。这方面那方面，奖状获了不少。而优于我的一点是，“群众关系”极佳。同学们都乐于跟他交朋友。小学中的儿子，是班里的一个小“首领”，不是靠了争强好胜，而是靠了随和亲善。


  六年级下学期，他非常在乎的一件事，便是能否评上“三好生”了。评上了，据他自己讲，就可以被“保送”了。然而儿子小学的最后一次考试，亦即毕业考试，却并没有考好。在我印象中，似乎数学九十六分，语文八十五分，平均九十点五分。结果可想而知，他在全班的名次排到了第二十几名。儿子终于意识到，“保送”是绝无希望了！


  “但是我们老师说，一百二十三中也不错！以后可能升格为区重点中学呢！”


  他这么安慰他自己，也希望他的父亲能从这番话中获得安慰。


  我当然有些沮丧，但主要是替他感到的。


  我说：“儿子，好学生不只出在重点中学里。你能自己往开了想，这一点爸爸赞成。”


  在我印象中，一百二十三中是我们那一市区普通得不能再普通的一所中学。然而儿子连这一所中学也没去成。两天后他回到家里，表情从来没有过地抑郁。他说：“爸，老师说去一百二十三中的同学，名次必须在二十名以前。”


  我说：“那，你如果连一百二十三中也去不成的话，能去哪一所中学呢？”


  “老师悄悄告诉我，推荐我去北医大附中。”听来倒好像老师们格外惠顾着他似的。而北医大附中，据我想来，已属“最后的退却”了。


  我问：“你们老师不是说，考卷要发给家长们看看的么？”——我这么问，是因为我凭着大人的社会经验，开始起了些疑心的。


  “又不发了。”


  “为什么？”


  “不知道。”


  “你自己怎么想？”


  “我……怎么想也没用了……”


  我说：“儿子，听着。如果你希望进一所较好的中学，爸爸是可以试着办一办的，只不过太违反爸爸的性格。但爸爸从来没给你开过一次家长会，觉得很愧疚，也是肯在你感到需要时……”


  “爸你别说了！我不怪你。我去北医大附中就是了。”看得出，儿子是不愿使我这个“老爸”做什么违心求人之事的。然而儿子连北医大附中也没去成。第二天他接到同学打来的一个电话后，伤心地哭了。他被分到了一所仿佛是全市最差的中学。


  我说：“别哭，也许是不一定的事儿呢！”发榜那一天，结果却正是那么一回事儿。只不过他拿回了小学的最后一份“三好学生”证书。于是该轮到我安慰他了。


  我说：“哪怕最差的中学，只要学生自己努力，也是有可能考上最好的高中的。你难道没有信心做一名这样的中学生？”


  他流着泪说：“有的……”


  于是开学那一天，我亲自送他去报到……


  但是他的“干妈”们，和一直关心着他升学去向的我的朋友们，获知消息后，一个个都感到十分意外了，纷纷登门了——有的严厉地批评我对子女之不负责任，有的“见义勇为”地向儿子保证着什么……


  在正式开学的第三天，儿子转入了一所重点中学——这是我根本没有能力扭转，也不知究竟该怎么去办的事。全靠别人们的热心……


  如今，上了重点中学的儿子，仅仅一年，性情彻底变了，也成了家中最没有“业余时间”的成员——早晨我还在梦乡之中，他就已经离开家骑着自行车去上学了。晚上，妻子都已经下班了，儿子往往还没回到家里。一回到家里，就一头扎入他自己的小房间，将门关起来。吃过晚饭，搁下饭碗就又回到他的小房间……


  有次我问他：“在同学中有新朋友了么？”


  他摇头。摇过头说：“都只顾学习。谁跟谁都没时间建立友谊。”


  倒是他小学的同学们，星期天还常一伙一伙地来找他玩儿。瞧着些小学的学友们在一起那股子亲密劲儿，我真从内心里替孩子们感到忧伤——缺乏友谊，缺少愉悦的时光，整天满脑子是分数、名次和来自家长及学校双方的压力。这样的少年阶段，将来怕是连点儿值得回忆的内容都没了吧？几分之差，往往便意味着名次排列上前后的悬殊。所以为了几分乃至一分半分，他们彼此间的竞争态势，绝不比商人们在商场上的竞争性缓和……


  由我的儿子，我也很是体恤中国当代的所有上了中学的孩子们。他们小小年纪，也许是活得最累的一部分中国人了……


  


当爸的感觉


  尽管我的儿子早已不是儿童，而是初二的学生了。尽管我已经纯粹为了自己得以从稿债中解脱，根本不睬他的抗议，拿他做过两次文章了。我常想我若有五个六个儿子就好了，便可轮番写来。甚至可以在几个儿子之间采取小小的“重点政策”，使儿子们相互嫉妒，认为当老子的写了谁，乃是谁的殊荣。那我不是就变被动为主动了么？无奈我只有这么一个儿子。无奈他对我的容忍度，已然放宽到连自己都十分难为情的地步了……


  儿子刚刚背着行李，参加军训去了，临走前见我铺开稿纸，煞有介事地思考，犹犹豫豫地写下题目，凑过来瞟了一眼，嘲讽地说：“爸，你真天才。从我这么一个平庸的儿子身上，你竟能发现那么多可写的素材！”


  我说：“儿子，向你保证，这是最后一次！”


  儿子说：“别保证。用不着保证。你发誓我都不会相信！说相声的常拿自己的‘二大爷’逗哏儿，你跟相声演员们犯的是同一种职业病。我充分理解！”


  我说：“好儿子，谢谢。”


  他说：“不用谢。因为我也开始写你了，而且已经公开发表了一篇。”


  我一惊，忙问：“发在哪儿了？”


  儿子说发在班级的墙报上了。


  我这才稍稍心定，又严肃地问：“都写了我些什么？为什么不先让我过过目？”


  儿子说：“你写我，也没先征得我的同意啊！咱俩彼此彼此。”


  我一时很窘，无话可说……


  半夜解题


  儿子中考前的一天，刚吃过晚饭就写作业。写到十点半，还有一道几何题没解出来。我几次主动“请缨”，说儿子你要不要我和你一块儿攻下这道难题啊？几次都遭到儿子颇不耐烦的拒绝。最后我不顾他的拒绝，粗暴参与。结果正如他所料，既干扰了他的思路，也浪费了他的时间，以己昏昏，使儿子昏昏。那时快十二点了。妻说你还让不让儿子睡觉了？他明天还得上一天课呀！不像你，可以在家里睡懒觉！于是我强行收起他的作业卷，以不容争辩的命令的口吻，催促他洗漱了躺到床上去。儿子也真是困到了极点，头一挨枕便酣然入眠。而我却不再睡得着。用冷水冲了头，强打精神，继续替儿子钻研那道几何难题。半个小时后，我对陪在一旁织毛衣的妻说——老爸出马，一个顶俩，我解出来了！


  博得了妻对我羡佩的一笑。


  第二天儿子刚起床，我便从自己枕下摸出作业卷，大言不惭地对儿子说：“这么简单的题你都不开窍？这有何难的？站到床边儿来，听老爸给你讲讲——这两个直角三角形，有两个角相等，还都有一个角是直角。三角相等，故两个三角形全等。而三角形A又等于三角形B，而三角形B又等于……”


  儿子脸上便呈现出冷笑。


  我生气了，说：“儿子你冷笑什么？你的态度怎么这样不谦虚？”


  儿子说：“两个锐角相等的直角三角形就全等啊！直角三角形哪儿有这么一条定理？”——于是画图使我明白，它们也有可能仅仅是相似……


  我愣了半天，讷讷地说：“难道……是我想象出了这么一条定理？”


  儿子说：“反正书上没有，老师也没教过这么一条全等直角三角形的定理。”


  我羞惭难当，无地自容，躺在床上挥挥手，大赦了儿子……


  我明白——我再也辅导不了儿子数理化了。从那一天起，直至永远。当年我初三下乡。当年的初三数理化教材，比如今的初二教材只低不高。我太不自量力太无自知之明了……


  自己承认了这一点，使我内心里涌起一种难言的悲哀。以后，不管他写作业到多么晚，不管他看上去多么需要一个头脑聪明的人的指点和帮助，我是再也不往他跟前凑了……


  给儿子写信


  按照学校的要求，我得给儿子写一封信，而且此事不让学生知道，更不能让学生看到信。在某次活动中，信将由老师分发给每一名学生，希望以这种方式，在他们普遍十四周岁以后，带给他们每个人一份儿意外的欣喜。


  于是我生平第一次给我的儿子写信。


  我竟不知在这一封信里该写些什么。我不愿在信中流露出我对他的体恤。因为几乎每一个城市里的初二的儿女都如他一样似箭在弦，他不应格外地得到体恤。我也不愿用信的方式鞭策他。因为他自己早已深知每次在分数竞争中失利，对自己都意味着一种严峻。我不愿在信中写入对他所寄的希望。我不望子成龙。事实上只祈祝他能有幸受到高等教育，而仅仅这一点已使他过早地成熟了。他的日渐成熟正是我倍感欣慰的，同时又是倍感悲哀的。刚刚十四岁就开始思考人生和忧患自己未来的命运，这太令我这个当父亲的替他感到沮丧了。我自己的少年时代就是从忧患之中度过来的。我真不愿他和当年的我一样。当年的我是因为家境的贫寒，如今的他是因为变成了中国的高考制度的奴仆。我极端憎恶这一种现代八股式的高考制度，但我又十分冷静地明白——此一点最是我丝毫也不能流露在字里行间的……


  “爸爸，你怎么想了这么久还不写？”


  儿子忽然在我背后发问。显然，他站在我背后多时了。我赶紧用一只手捂住稿纸上端——捂住“给儿子的信”一行字。


  良久，我听到坐在沙发上的他说：“爸，对不起，给你添麻烦了……”顿时，我眼眶有些潮了……


  儿子“采访”我


  儿子上个星期的一项作业是——采访父母。妻上个星期几乎每天加班，不加班便上夜校，只得由我来接受“采访”，否则儿子就完不成作业。于是我和儿子之间，有了如下一次较为特别的谈话：


  “你是哪一年下乡的？”


  “这还用问？”


  “不问我怎么清楚？”


  “一九六八年。”


  “哪一年上大学的？”


  “一九七四年。”


  “哪一年毕业的？”


  “一九七七年。”


  “你经历过坎坷么？”


  “经历过。”


  “说说。”


  “这还用说？”


  “你不说我怎么会知道。”


  ……


  我凝视着儿子，觉得他是那样陌生。或者反过来说，他怎么对我一无所知似的？他要了解他问的那一切，是多么简单！书架上陈列的，几乎每一部书脊上印着我名字的书，都有我的简历。从我的许多篇小说中，都能看到他的老爸的身世。而他从来没有触摸过我的任何一部书一下。那些书对他仿佛根本就不存在。他从来也不曾扫视过那一格书架一眼。他甚至远不及别人家的，比如朋友或邻人的初二的儿女们对我的大致经历有所了解。


  有一次我无意中偷听到他和他的几名男同学背地里如此谈论我的书：


  “你爸爸可真写了不少书。”


  “你别翻他的书！”


  “你自己喜欢看么？”


  “我为什么要喜欢看他写的书？”


  “借我一本看行么？”


  “不行！”


  听来他似乎生起气来了。


  “你干吗这样牛气呀？他这些书迟早会过时的！”


  “他这些书已经过时了！以后我也不看他的书。世界上那么多经典还看不过来呢！”


  没想到，我以近二十年的精力和心血所获得的创作成果，在他眼里似乎皆是些没有什么意义的，仿佛一文不值的东西。


  “你对你至今的人生满意么？”——儿子继续“采访”我。


  我回答：“谈不上满意不满意。我的人生已经这样了。我习惯了。”


  “假如有一件最使你高兴的事，目前而言那可能是一件什么事？”


  我几乎是恶狠狠地回答：“你的学习成绩又前进了五名！”


  儿子目不转睛地看了我一阵，淡淡地说：“我的采访结束了，就到这儿吧！”


  我意识到，我深深刺伤了儿子的自尊心。正如儿子也深深刺伤过我的自尊心一样。于是我联想到了王朔的小说《我是你爸爸》。进而又想，有一个多少具有点儿精神叛逆色彩的儿子，也好。这样的一个儿子，时刻提醒我明白，我只不过是一个初二男生的父亲。除此之外，也许再什么都不是，更没有任何可得意的资本。儿子在家里教我夹起尾巴做人。


  读者，如果你的儿子已经初二了，如果你是一位父亲，我想你一定会同意我的看法——和你初二的儿子交朋友并非一件容易的事。有时他似乎将你当作朋友了，其实在他内心里，你仍然只不过是他的父亲。


  当爸的感觉在现代是越来越变得粗糙而暧昧了啊！


  


给儿子的留言


  儿子：


  你今天放学，爸爸已回哈市了。在你期末考试前，不知能否回来。因为四叔昨天夜里突然从哈市打电话告诉奶奶病了，正于医院抢救中……当时你睡了，爸爸没告诉你。


  你无法完全理解爸爸对奶奶的亲情。这亲情中包含着太多太多儿子对母亲的内疚。等我从哈市回来再讲给你听——爸爸有一种极不祥的预感，可能爸爸此一去，将永远失去爸爸的妈妈了。写到这儿，眼泪在爸爸眼里转……


  但爸爸给你留言，主要是关于你对考试的态度嘱咐你几句——当了爸爸妈妈的中年男人女人几乎都这样，一颗心分几瓣儿。主要的两瓣儿给儿女，给自己的爸妈，所谓“上有老，下有小”。你将来也会人到中年，那时你也会有深切的体会……


  我认为——你已经努力学习了。这爸爸看到了，妈妈也看到了。所以，无论你此次考得多么差，爸爸妈妈都不会埋怨你的。因为你已经尽到了自己是学生的义务，已经表现出了自己对自己的责任心。爸爸妈妈因某一次考试的失利而埋怨你这样一个儿子是错误的，对儿子也是极不公平的。


  考试——能否正常发挥自己的学习水平很重要。所谓正常，其实就是尽量做到凡自己会的，能答对的，不丢太多的分，甚至不丢分。


  当然，要做到这一点也不容易。因为考场是一种氛围特殊的“场”。在规定时间内，面对那么多考卷，难免心里紧张。一紧张，每每会的，也似乎不会了。一道难题卡住，纠缠过久，时间不允许；干脆放弃，丢分又太多。以为对于别的同学根本不算难题，自己觉得难，乃因自己太笨。于考场的氛围中这么一想，先自气馁，于是自信崩溃……


  以上种种，皆考场紧张的心理原因。一半源自外界，比如以前没考好，爸爸妈妈曾给脸色看。一半源自内心，怕在同学中太失面子。


  爸爸妈妈以前确因你没考好曾给你脸色看过。但那时的你太贪玩，学习缺乏上进心。现在你不是改变了吗？你既改变了，爸爸妈妈对你考试成绩的态度，不是也改变了吗？


  好固可喜，差亦欣然——这就是爸爸妈妈的态度。我保证，首先绝对是爸爸对你考试成绩的真实不相欺的态度。


  丘吉尔也曾是中学的成绩差生。


  巴尔扎克还是中学的厌学生。


  中国的教育体制有问题，这是你们这几代学生所面对的现实；你们必须顺应这有问题的教育体制，这是你们这几代学生所面对的另一现实。


  两种现实加起来，严重影响你们的人生。但再严重，也仅仅是影响而已，断不会是裁定。目前中国求知识的途径正多起来。别的途径也是可以成才并进而推动人生的。


  这么一想，一次考试成绩不理想又怎么样？高考落榜又怎么样？——是遗憾，但绝非人生的深渊。


  总之我是在指出——爸爸妈妈能正确对待，你自己反而不太能正确对待了似的。否则你为什么临考前总失眠呢？为什么仅仅一科失利，就阴云满面呢？


  想想那些参加奥运会的各国运动员们吧！四年一赛，有人苦练四年，只为一搏。也有人一搏失利，由于年龄原因，以后再无搏的时机。那他们不活了吗？


  要学他们面对挫折的心理承受力。


  除了心理要调整，“战术”上也要调整。


  爸爸给你的建议是——不在难题上纠缠太久。看了两遍还没找到解题的良好感觉，干脆绕过。将会的题易的题全解完，回过头来再“攻克”。倘已没时间，拉倒。总之，一味只管做下去，遇难题就绕行。先将有把握的分数拿下再说。


  高考前的一切考试，不过是“热身”式的考试。意义在于经验的积累和教训的总结。


  考数学前一天，不必再苦苦钻研。干脆放松，连书也不翻。倒是应该静下心来，回想一下——自己以往所遇难题，有几种类型？解题和思路有什么规律性？其题可变异为另外的哪几种类型？如何看出特征，识别其变异？


  考语文前一天仍需看看书，还有外语。两门是须强记的学科。多记一点儿，便有多获几分的可能。作文勿跑题。不求事例新，但求事例准，较严格地符合题意。


  倘或“出师不利”——第一天没考好，哪怕两门都没考好，也不要沮丧。只不过是高二第一学期，说明不了什么根本问题。临行匆匆，留言仓促，倘不认为是多此一举，则父望记。儿子，请在内心里替奶奶祈祷几次！


  爸爸


  


心灵的花园


  谁不希望拥有一个小小花园，哪怕是一丈之地呢！若有，当代人定会以木栅围起。那木栅，我想也定会以个人的条件和意愿，摆弄得尽可能美观。然后在春季撒下花种，或者移栽花秧。于是，企盼着自己喜爱的花儿，日日地生长、吐蕾，在夏季里姹紫嫣红开成一片。虽在秋季里凋零却并不忧伤。仔细收下了花籽儿，待来年再种，相信花儿能开得更美……


  真的，谁不曾怀有过这样的梦想呢？


  都市寸土千金，地价炒得越来越高。拥有一个小小花园的希望，对寻常之辈不啻是一种奢望，一种梦想。某些副部级以上的干部，而且是老资格的，才有可能把希望变成现实。于是令寻常之人羡眼乜斜。


  我想，其实谁都有一个小小花园，谁都是有苗圃之地的，这便是我们的内心世界。人的智力需要开发，人的内心世界也是需要开发的。人和动物的区别，除了众所周知的诸多方面，恐怕还在于人有内心世界。心不过是人的一个重要脏器，而内心世界是一种景观，它是由外部世界不断地作用于内心渐渐形成的。每个人都无比关注自己及至亲至爱之人心脏的健损，以至于稍有微疾便惶惶不可终日。但并非每个人都关注自己及至亲至爱之人的内心世界的阴晴，己所无视，遑论他人？


  我常“侍弄”我心灵的苗圃。身已不健，心倘尤秽，又岂能活得好些？职业的缘故，使我惯对自己和他人的心灵予以研究。结论是——心灵，亦即我所言内心世界，是与人的身体健康同样重要的。故保健专家和学者们开口必言的一句话，不仅仅是“身体健康”，而且是“身心健康”。


  我爱我的儿子梁爽。他读小学，这正是一个人的内心世界开始形成的年龄。我也常教他学会如何“侍弄”他那小小心灵的苗圃。“侍弄”这个词，用在此处是很勉强的，不那么贴切，姑且借用之吧！意思无非是——人自己的内心世界如果自己惰于拂拭，是会浮尘厚积、杂草丛生的。也许有人联系到禅家的一桩“公案”——“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”之说的“俗”和“心中无一物，何处惹尘埃”之说的“彻悟”。


  我系俗人，仅能以俗人的观念和方式教子。至于禅家乃至禅祖们的某些玄言，我一向是抱大不恭的轻慢态度的。认为除了诡辩技巧的机智，没什么真的“深奥”。现代人中，我不曾结识过一个内心完全“虚空”的。满口“虚空”，实际上内心物欲充盈、名利不忘的，倒是大有人在。何况我又不想让我的儿子将来出家，做什么云游高僧。故我对儿子首先的教诲是——人的内心世界，或言人的心灵，大概是最容易招惹尘埃、沾染污垢的，“时时勤拂拭”也无济于事。心灵的清洁卫生只能是相对的，好比人的居处的清洁卫生只能是相对的。而根本不拂拭，甚至不高兴别人指出尘埃和污垢，则是大不可取的态度，好比病人讳疾忌医。


  一次儿子放学回到家里，进屋就说：“爸爸，今天同学的红领巾被老师收去了！”


  我问为什么。


  儿子回答：“犯错误了呗！把老师气坏了！”那同学是他好朋友，但却有些日子不到家里来玩儿了。我依稀记得他讲过，似乎老师要在他们两者之间选拔一名班干部。


  我又问：“你高兴？”


  他怔怔地瞪着我。


  我将他召至跟前，推心置腹地问：“跟爸爸说实话，你是不是因此而高兴？”


  他便诚实地回答：“有点儿。”


  我说：“你学过一个词，叫‘幸灾乐祸’，你能正确解释这个词吗？”


  他说：“别人遭到灾祸时自己心里高兴。”


  我说：“对。当然，红领巾被老师收去了，还算不得什么灾。但是，你心里已有了这种‘幸灾乐祸’的根苗，那么你哪一天听说他生病了、住院了，甚至生命有危险了，说不定你内心里也会暗暗地高兴。”


  儿子的目光告诉我，他不相信自己会那样。


  我又说：“为什么他的红领巾被老师收去了，你会高兴呢？让爸爸替你分析分析，你想一想对不对？——如果你们老师并不打算在你们两个之间选拔一名班干部，你倒未必幸灾乐祸。如果你心里清楚，老师最终选拔的肯定是你，你也未必幸灾乐祸。你之所以幸灾乐祸，是因为自己感到，他和你被选拔的可能性是相等的，甚至他被选拔的可能性更大些。于是你才因为他犯了错误，惹老师生气了而高兴。你觉得，这么一来，他被选拔的可能性缩小，你自己被选拔的可能性就增大了。你内心里这一种幸灾乐祸的想法，完全是由嫉妒产生的。你看，嫉妒心理多丑恶呀，它竟使人对朋友也幸灾乐祸！”


  儿子低下了头。


  我接着说：“如果他并没犯错误，而老师最终选拔他当了班干部，你现在幸灾乐祸，就可能变成一种内心里的愤恨了。那就叫嫉妒的愤恨。人心里一旦怀有这一种嫉妒的愤恨，就会进一步干出不计后果、危害别人、危害社会的事，最后就只有自食恶果。一切怀有嫉妒的愤恨的人，最终只有那样一个下场……”


  接着我给他讲了两件事——有两个女孩儿，她们原本是好朋友，又都是从小学芭蕾的。一次，老师要从她们两人中间选一个主角。其中一个认为肯定是自己，应该是自己，可老师偏偏选了另一个。于是，她就在演出的头一天晚上将她好朋友的舞裙剪成了一片片。另外有两个女孩儿，是一对小杂技演员。一个是“尖子”，也就是被托举起来的。另一个是“底座”，也就是将对方托举起来的。她们的演出几乎场场获得热烈的掌声。可那个“底座”不知为什么，内心里怀上了嫉妒，总是莫名其妙地觉得，掌声是为“尖子”一个人鼓的。她觉得不公平。日复一日，那一种暗暗的嫉妒就变成了嫉妒的愤恨。她总是盼望着她的“尖子”出点儿什么不幸才好。终于有一天，她故意失手，制造了一场不幸，使她的“尖子”在演出时当场摔成重伤……


  最后我对儿子讲，如果那两个因嫉妒而干伤害别人之事的女孩儿，不是小孩儿是大人，那么她们的行为就是犯罪行为了……


  儿子问：“大人也嫉妒吗？”


  我说大人尤其嫉妒，一旦嫉妒起来尤其厉害，甚至会因嫉妒杀人放火干种种坏事。也有因嫉妒太久又没机会对被嫉妒的人下手而自杀的……


  我说，凡那样的大人，皆因从小的时候开始，就让嫉妒这颗种子，在心灵里深深扎了根。他们的内心世界，不是花园，不是苗圃，而是荆棘密布的乱石岗……


  儿子问：“爸爸你也嫉妒过吗？”


  我说我当然也嫉妒过，直到现在还时常嫉妒比自己幸运比自己优越比自己强的人。我说人嫉妒人是没有办法的事。从伟大的人到普通的人，都有嫉妒之心。没产生过嫉妒心的人是根本没有的。


  儿子问：“那怎么办呢？”


  我说，第一，要明白嫉妒是丑恶的，是邪恶的。嫉妒和羡慕还不一样。羡慕一般不产生危害性，而嫉妒是对他人和社会具有危害性和危险性的。第二，要明白，不可能一切所谓好事，好的机会，都会理所当然地降临在你自己头上。当降临在别人头上时，你应对自己说，我的机会和幸运可能在下一次。而且，有些事情并不重要。比如对于一个小学生来说，当上当不上班干部，并不说明什么。好好儿学习，才是首要的……


  儿子虽然只有十几岁，但我经常同他谈心灵。不是什么谈心，而是谈心灵问题。谈嫉妒、谈仇恨、谈自卑、谈虚荣、谈善良、谈友情、谈正直、谈宽容……


  不要以为那都是些大人们的话题。十几岁的孩子能懂这些方面的道理了。该懂了。而且，从我儿子，我认为，他们也很希望懂。我认为，这一切和人的内心世界有关的现象，将来也必和一个人的幸福与否有关。我愿我的儿子将来幸福，所以我提前告诉他这些……


  邻居们都很喜欢我的儿子，认为他是个“懂事”的好孩子。同学们跟他也都很友好，觉得和他在一起高兴，愉快。


  我因此而高兴，而愉快。


  我知道，一个心灵的小花园，“侍弄”得开始美好起来了……


  


赏悦你的花季


  没有学生时代的人生是遗憾的、缺失的人生。而中学时代，是人生花季的第一个“节气”。在这个“节气”里的男孩儿和女孩儿，如柳丝之乍绿；如花蕾之欲开；如蚌壳里的沙刚刚包裹上珠衣；如才淌到离泉眼不远的地方，却没形成溪流的山水；如火烧云，即使天上无风，也能不时变幻出美丽的想象……


  小学是六年。从初一到高三，也是六年。然而与小学相比，人生的后六年，是质量多么不同的六年啊！男孩儿和女孩儿，朦朦胧胧地觉得，自己在某些方面像是大人了。“让我来吧，妈妈！”——当男孩儿的力气使自己的母亲惊讶时，他心里是多么自得啊。


  “爸爸，这件事我能理解。”——当女孩儿如是说，或者并不说，仅用眼睛表达她那份儿明白时，实际上她觉得，她仿佛已经能反过来安慰大人了。


  而往往也确实如此。父母一经从是中学生的儿女那里获得到体恤，眼睛是会感动得发湿的。“女儿，你懂事了……”“儿子，你快成大人了……”小学生不太能听到父母对他们这么说。中学时代的男孩儿和女孩儿，对从父母眼里、心里、话里流露出来的期望，也由此变得相当敏感了。父母的期望，教师的期望，学业的压力，每每使处在中学时代这个“节气”里的男孩儿和女孩儿，不禁多了几许成长的烦恼。中学生一烦恼，是连上帝都会因而忧郁的，如果上帝存在的话……


  没有这些烦恼多好呢？


  但又哪儿有没有阴天的整个花季呢？


  我觉得，中学生应该善于悦赏自己的“节气”。那些烦恼，那些困惑和迷惘，不也是自己这一“节气”的特征吗？知道米兰·昆德拉的那一本书吗？——《生命不能承受之轻》。没有责任的人生，其实也是认识不清自我存在价值的人生。当然也是并无多大意思的人生。


  中学时代的男孩儿和女孩儿，之所以与小学生不同，正在于他或她从自己所感到的那些烦恼、困惑、迷惘之中，渐悟着自己是中学生的那一份儿责任。它不必一定是优异的学习成绩，但它一定得有发奋的能动性。


  如果连这一点都觉得是强加的，那么就将花季理解得未免太懈怠了。在花季里，百花争妍，那也是花儿们向大自然证明着的一种自觉愿望啊！


  中学时代，一切都应该变得有自觉性了。在这种自觉性的前提下，男孩儿和女孩儿请赏悦自己花季的第一个“节气”吧，包括这个“节气”里的霜和雨…


  


解剖我的心灵


  其实，依我想来，我们每一个人，都有若干机会，或曰若干时期，证明自己是一个心灵方面、人格方面的导师和教育家。区别在于，好的，不好的，甚而坏的，邪恶的。


  我相信有人立刻就能领会我的意思，并赞同我的看法。会进一步指出，完全是这样——不过是在我们成为父亲或母亲之后。


  这很对。但这非是我的主要的意思。


  我的人生经验和教训告诉我——也许这世界上根本没有谁能够对我们施以终生的影响。根本没有谁能够对我们负起长久的责任。连对我们最具责任感的父母都不能够。正如我们做了父母，对自己的儿女也不能够一样，倘说确曾存在过能够对我们的心灵品质和人格品质的形成施以终生影响负起长久责任的某先生和某女士，那么他或她绝不会是别人。肯定，乃是我们自己。


  我们在我们是儿童的时候就已经开始教育我们自己了。


  我们在我们是少年的时候，就已经开始怀疑甚至强烈排斥大人们对我们的教育了。处在那么一种年龄的我们自己，已经开始习惯于说“不，我认为……”了。我们正是从开始第一次这么说、这么想那一天起，自觉不自觉地进入了导师和教育家的角色。于是我们收下了我们“教育生涯”的第一个学生——我们自己。于是我们“师道尊严”起来，朝“绝对服从”这一方面培养我们的本能。于是我们更加防范别人，有时几乎是一切人，包括我们所敬爱的人们对我们的影响。如同一位导师不能容忍另一位导师对自己最心爱的弟子耳提面命一样……


  我们在这样的心理过程中成为青年。这时我们对自己的“高等教育”已经临近结业。我们已经太像我们按照我们自己确定的“教育大纲”和自己编写的“教材”所预期的那一个男人或女人了。当然，我指的是心灵方面和人格方面。


  四十多岁的我，看我自己和我周围人们的童年、少年和青年时期，仿佛翻阅了一册册“品行记录”。其上所载全是我们自己对自己的评语和希望。我的小学同学、中学同学、兵团知青战友，无论今天在社会地位坐标上显示出是怎样的人，其在心灵和人格方面的基本倾向，几乎全都一如当年。如果改变恐怕只有到了老年，因为老年时期是人的二番童年的重新开始。在这一点上，“返老还童”有普遍的意义。老年人，也许只有老年人，在临近生命终点的阶段，积一生几十年之反省的力量，才可能彻底否定自己对自己教育的失误。而中年人往往不能。中年人之大多数，几乎都可悲地执迷于早期自我教育的“原则”中东突西撞，无可奈何。


  童年的我曾是一个口吃得非常厉害的孩子，往往一句话说不出来，“啊啊呀呀”半天，憋红了脸还是说不出来。我常想我长大了可不能这样。父母为我犯愁却不知怎么办才好。我决定自己“拯救”我自己。这是一个漫长的“计划”。基本实现这一“计划”，我用了三十余年的时间。


  少年时的我曾是一个爱撒谎的孩子，总企图靠谎话推掉我对某件错事的责任。


  青年时期的我曾受过种种虚荣的不可抗拒的诱惑，而且嫉妒之心十分强烈。我常常竭力将虚荣心和嫉妒心成功地掩饰起来。每每也确实掩饰得很成功，但这成功却是拿虚伪换来的。


  幸亏上帝在我的天性中赋予了一种细敏的羞耻感。靠了这一种羞耻感我才能够常常嫌恶自己。而我自己对自己的劣点的嫌恶，则从心灵的人格方面“拯救”了我自己。否则，我无法想象——一个少年时爱撒谎，青年时虚荣、嫉妒且虚伪的人，四十多岁的时候会成为一个怎样的男人？


  所以，我对“自己教育自己”这句话深有领悟。它是我的人生信条之一。最主要的也是最重要的、首位的人生信条。


  我想，“自己教育自己”，体现着人对自己的最大爱心，对自己的最高责任感。在这一点上，我们不能指望别人对我们比我们自己对自己更有义务。一个连这一种义务都丧失了的人，那么，便首先是一个连自己都不爱的人了。一个连自己都不爱的入，那么，他或她对异性的爱，其质量都肯定是低劣的。


  我想，我们每个人生来都被赋予了一根具有威严性的“教鞭”。它是我们人类天性之中的羞耻感。它使我们区别于一切兽类和禽类。我们唯有靠了它才能够有效地对自己实施心灵和人格方面的教育。通常我们将它寄放在叫作“社会文明环境”的匣子里。它是有可能消退也有可能常新的一种奇异的东西。我们久不用它，它就消退了。我们常用它指斥自己的心灵，它便是常新的。每一次我们自己对自己的心灵的指斥，都会使我们的羞耻感变得更加细敏而不至于麻木，都会使它更具有权威性而不至于丧失。它的权威性是摈除我们心灵里假丑恶的最好的工具，如果我们长久地将它寄存在“社会文明环境”这个匣子里不用，那么它过不了多久便会烂掉。因为那“匣子”本身，永远不是纯洁的真空。


  我对自己的心灵进行“自我教育”的时间，肯定将比我用意志校正自己口吃的时间长得多，因为我现在还在这样。但其“成果”，则比我校正自己口吃的“成果”相差甚远。在四十五岁的我的内心里，仍有许多腌腌臜臜的东西及某些丑陋的“寄生虫”。我的人格的另一面，依然是偏狭的，嫉名妒利的，暗求虚荣的，乃至无可奈何地虚伪着的，还有在别人遭到挫败时的卑劣的幸灾乐祸和快感。


  有人肯定会认为像我这样活着太累。其实我的体会恰恰相反。内心里多一份真善美，我对自己的满意便增加一层。这带给我的更是愉悦。内心里多一份假丑恶，我对自己的不满意、沮丧、嫌恶乃至厌恶也便增加一层。人连对自己都不满意的时候还能满意谁满意什么？人连对自己都很厌恶的话又哪有什么美好的人生时光可言？


  至今我仍是一个活在“好人山”之山脚下的人。仍是一个活在“坏人坑”之坑边上的人。在“山脚下”和“坑边上”两者之间，我手执人的羞耻感这一根“教鞭”，比以往任何时候都更加“师道尊严”地教诲我自己这一个“学生”。我深知我不是在“坑”内而是在“坑”边上，所幸全在于此。因为，从童年到少年到青年到现在，我受过的欺骗，遭到过的算计、陷害和突然袭击，多少次完全可能使我脚跟不稳身子一晃，索性栽入“坏人坑”里索性坏起来算。在兵团、在大学、在京都文坛，有几次陷害和袭击，对我的来势几乎是置于死地的。


  可我至今仍活在“好人山”边儿上，有时细想想，这真不容易啊！


  每个人的心灵都是一处院落。在未来的日子里，有许多人将会教给我们许多谋生的技艺和与人周旋的技巧。但为我们的心灵充当园丁的人，将很少很少。羞耻感这根人借以自己教诲自己的“教鞭”，正大批地消退着，或者腐烂着。


  朋友，如果你是爱自己的，如果你和我一样，存在于“山”之脚下和“坑”之边上，那么，执起“教鞭”吧……


  


我心灵的诗韵


  怀疑


  △对于人，怀疑是最接近天性的。人有时用一辈子想去相信什么，但往往在几分钟甚至几秒钟内就形成了某种怀疑，并且像推倒多米诺骨牌一样去影响别人……


  怀疑是一种心理喷嚏，一旦开始便难以中止，其过程对人具有某种快感。尤其当事重大，当怀疑和责任感什么的混杂在一起，它往往极迅速地嬗变为结论，一切推理都会朝一个主观的方向滑行……


  △在任何时候，在任何情况之下，倘对出于高尚冲动而死的人，哪怕他们并未死得其所——表现出即使一点点儿轻佻，也是有人心的。是的，伤可以为之遗憾，但请别趁机轻佻……


  △那些挥霍无度的男人和那些终日沉湎于享乐的女人——当他们和她们凑在一起的时候，人生便显得癫狂又迷醉。但，仅此而已。我们知道，这样的人生其实并没太大的意思，更勿言什么意义了……


  △同样的策略，女性用以对付男性，永远比男人技高一筹，稳操胜券……


  激情


  △人的诉说愿望，尤其女人的，一旦寻找到机会，便如决堤之水，一泻千里，直到流干为止……


  △某些时候，众人被一种互相影响的心态所驱使而做的事，大抵很难停止在最初的愿望。好比许多厨子合做一顿菜。结果做出来的肯定和他们原先商议想要做成的不是一道菜。在此种情况下，理性往往受到嘲笑和轻蔑。而激情和冲动，甚至盲动，往往成为最具凝聚力和感召力的精神号角。在此种情况之下人人似乎都有机会有可能像三军统帅一样一呼百应千应万应——而那正是人人平素企盼过的。因而这样的时候对于年轻的心是近乎神圣的。那种冲动和激情嚣荡起的漩涡，仿佛是异常辉煌的，魅力无穷的，谁被吸住了就会沉入蛮顽之底……


  虔诚


  △追悼便是活人对死的一种现实的体验，它使生和死似乎不再是两件根本不同的事，而不过是同一件事的两种说法了。这使虔诚的人更加心怀虔诚，使并不怎么虔诚的人暗暗感到罪过。这样虔诚乃是人类最为奇特的虔诚，肯定高于人对人产生崇拜时那种虔诚。相比之下，前者即使超乎寻常也被视为正常，而后者即便寻常也会显得做作……


  △即使神话或童话以一种心潮澎湃的激越之情和一种高亢昂扬的自己首先坚信不疑的腔调讲述，也会使人觉得像一位多血质的国家元首的就职演说。故而，多血质的人可以做将军，但不适于出任国家元首。因为他们往往会把现实中的百姓带往神话或童话涅槃……


  △普遍的人们，无论男人抑或女人，年轻的抑或年老的，就潜意识而言，无不有一种渴望生活戏剧化的心理倾向。因为生活不是戏剧，人类才创造了戏剧以弥补生活持久情况之下的庸常。许多人的许多行为，可归结到企图摆脱庸常这一心理命题。大抵，越戏剧化越引人入胜……


  △虔诚于今天的年轻人，并非一种值得保持的可贵的东西。不错，即使他们之中说得上虔诚的男孩儿和女孩儿，那虔诚亦如同蝴蝶对花的虔诚。而蝴蝶的虔诚是从不属于某一朵花的。他们的虔诚——如果确有的话，是既广泛又复杂的。像蒲公英或芦棒，不管谁猛吹一口气，便似大雪纷纷。他们好比是积雨云——只要与另一团积雨云摩擦，就狂风大作，就闪电，就雷鸣，就云若泼墨，天地玄黄，大雨倾盆。但下过也就下过了。通常下的是阵雨。与积云不同的是——却并不消耗自己……


  △人们在散步的时候，尤其在散步的时候，即使对一句并不睿智，并不真值得一笑的话，也往往会慷慨地赠予投其所好的一笑。人们的表情拍卖，在散步的时候是又廉价又大方的……


  权威


  △一种权威，如果充分证明了那的确是一种权威的话，如果首先依持它的人一点儿不怀疑它的存在的话，那么看来，无论在何时何地，它就不但是真实存在的，而且是可以驾驭任何人任何一种局面的。在似乎最无权威可言的时候和情况下，普通的人，其本质上，都在盼望着有人重新管理他们的理性，并限制他们的冲动。人，原来天生是对绝对的自由忍耐不了多久的。我们恐惧自己行为的任性和放纵，和我们有时逆反和逃避权威的心理是一样的。我们逃避权威永远是一时的，如同幼儿园的儿童逃避阿姨是一时的。我们本质上离不开一切权威。这几乎是我们一切人的终生的习惯。无论我们自己愿意或不愿意承认，事实如此……


  给表上一次弦，起码走二十四小时。


  给人一次“无政府主义”的机会，哪怕是他们自己选择的，起码二十四年内人们自己首先再不愿经历。于权威而言“无政府主义”更是大多数人所极容易厌倦的……


  希望


  △希望是某种要付出很高代价的东西。希望本身无疑是精神的享受，也许还是世界上最主要的精神的享受。但是，像其他所有不适当地受着的快乐一样，希望过奢定会受到绝望之痛苦的惩罚。某种危险的希望，不是理性的，所期待产生的不合乎规律的事件，而不过是希望者的要求罢了。危险的希望改变了正常的过程，从根本上说，是只能破坏实现什么的普遍规则的……


  △行动总是比无动于衷更具影响力。任何一种行动本身便是一种影响，任何一种行动本身都能起到一种带动性。不过有时这种带动性是心理的，精神的，情绪的，潜意识的，内在的，不易被判断的。而另一些时候则是趋之若鹜的从众现象……


  爱


  △爱是一种病。每一种病都有它的领域：疯狂发生于脑，腰痛来自椎骨；爱的痛苦则源于自由神经系统，由结膜纤维构成的神经网。情欲的根本奥秘，就隐藏在那看不见的网状组织里。这个神经系统发生故障或有缺陷就必然导致爱的痛苦。呈现的全是化学物质的冲击和波浪式的冲动。那里织着渴望和热情，自尊的嫉恨。直觉在那里主宰一切，完全信赖于肉体。因为它将人的生命的原始本能老老实实地表达出来。理性在那里不过是闯入的“第三者”……


  △男人结婚前对女人的好处很多——看电影为她们买票，乘车为她们占座，进屋为她们开门，在饭店吃饭为她们买单，写情书供她们解闷儿，表演“海誓山盟”的连续剧为她们提供观赏……


  结婚以后，男人则使她们成为烹饪名家——“那一天在外边吃的一道菜色香味儿俱全，你也得学着做做！”还锻炼她们的生活能力——“怎么连电视机插头也不会修？怎么连保险丝也不会接？怎么连路也不记得？怎么连……”


  最终女人什么都会了，成了男人的优秀女仆。男人还善于培养她们各种美德，控制她们花钱教导她们“节俭”，用“结了婚的女人还打扮什么”这句话教导她们保持“朴实”本色。用纠缠别的女人的方式来使她习惯于“容忍”，用“别臭美啦”这句话来使她们懂得怎样才算“谦虚”……但如果一个女人漂亮，则一切全都反了过来……


  △我时常觉得，一根联系自己和某种旧东西的韧性很强的脐带断了。我原是很习惯于从那旧东西吸收什么的，尽管它使我贫血，使我营养不良。而它如今什么也不能再输导给我了。它本身稀释了，淡化了，像冰融为一汪水一样。脐带一断，婴儿落在接生婆血淋淋的双手中。我却感到，自己那根脐带不是被剪断的，它分明是被扭扯断的，是被拽断的，是打了个死结被磨断的。我感到自己仿佛是由万米高空坠下，没有地面，甚至也没有水面，只有一双血淋淋的接生婆的手……


  而我已不是一个婴儿，是一个男人，一个长成了男人的当代婴儿，一个自由落体……我只有重新成长一次。我虽已长成一个男人，可还不善于吸收和消化生活提供给我的新“食物”。我的牙齿习惯于咬碎一切坚硬的带壳的东西，而生活提供给我的新“食物”，既不坚硬也不带壳。它是软的，黏的，还粘牙，容易消化却难以吸收……


  我必须换一个胃么？我必须大换血么？我更常常觉得我并没有被一双手真正托住。或者更准确地说，我并没有踏在地上，而不过是站在一双手上……大人们，不是常常让婴儿那么被他们的双手托着的么？……


  嬗变


  △人间英雄主义的因子如果太多了，将阻碍人的正常呼吸……


  △骆驼有时会气冲牛斗，突然发狂。阿拉伯牧人看情况不对，就把上衣扔给骆驼，让它践踏，让它噬咬得粉碎，等它把气出完，它便跟主人和好如初，又温温顺顺的了……


  聪明的独裁者们也懂得这一点的。


  △讲究是精神的要素，与物质财富并没有太直接的关系。满汉全席可以是一种讲究，青菜豆腐也是一种讲究。物质生活不讲究的社会，很少讲究精神生活，因为精神观念是整体的……


  △现在的人们变得过分复杂的一个佐记，便是通俗歌曲的歌词越来越简单明了……


  △破裂从正中观察，大抵是对称的射纹现象——东西，事件，和人际关系，都是这样……


  △信赖是不能和利益一样放在天平上去称的。


  △友情一经被精明所利用，便会像钻石变成了碎玻璃一样不值一文……


  △一次普通的热吻大约消耗九卡路里，亲三百八十五次嘴儿足可减轻体重半公斤。由此可见，爱不但是精神的活动，而且是物质的运动……


  △友情和所谓“哥儿们义气”是有本质区别的。“哥们儿义气”连流氓身上也具有，是维系流氓无产者之间普遍关系的链条。而友情是从人心通向人心的虹桥……


  理解


  △生活中原本是有误会和误解存在的。谁没误解别人？谁没被人误解过？误会和误解，倘被离间与挑唆所谋，必然会造成细碎的过节和不泯的仇憎。品格优良的人，对误会和误解的存在，应以正常的原则对待，便不至于给小人们以可乘之机。误会和误解也便不会多么持久……


  △在生活中，成心制造的误会和误解并不比梅雨季节阴湿墙角生出的狗尿蘑少，因而我们有些人才变得处处格外谨小慎微，唯恐稍有疏忽，成了这一类“误会”和“误解”的牺牲品……


  △某一类人存在，某一类事注定发生；好比有蛹的存在，注定有蝇孵出……


  △尽管现实之人际正变得虚伪险诈，但并非已到了“他人皆地狱”的程度。只要我们稍微留意，便不难观察到，常言“他人皆地狱”者，其实大抵活得相当快意，一点儿也不像在地狱之中受煎熬——人们，千万要和他们保持距离啊！


  △宽忍而无原则，其实是另一种怯懦……


  △我们每个人都有遭到流氓袭击和欺辱的可能性。倘是我，决不怯懦。我也有男人的拳头，还有人人都有的牙齿，可做自卫之“武器”。流氓可以杀死我，但我会咬下流氓的一只耳朵，或者抠出他的一只眼睛，甚至夺下凶器，于血泊之中，也捅流氓一刀！即或捅其不死，也要令其惨叫起来……


  流氓不止在下流的地方存在，也不见得靴中藏刀——总之我们要使他们惧我们，而不要怕他们……


  人格


  △人，不但要有起码的保护自己生命的主动意识，也应有维护自己尊严的主动意识。一个连自己保护自己的冲动都丝毫没有的人，当他夸夸其谈对他人对社会的任何一方面的责任感时，是胡扯……


  △中国许多方面的问题，或曰许多方面的毛病，不在于做着的人们，而在于不做或什么也做不了或根本就什么也不想做的甚至连看着别人做都来气的人。做着的人，即使也有怨气怒气，大抵是一时的。他们规定给自己的使命不是宣泄，而是做。不做或什么也不做不了或根本就什么也不想做甚至连看着别人做都气不打一处来的人，才有太多的工夫宣泄。因为他们气不打一处来，所以他们总处在生气的状态下。所以他们总需要宣泻。宣泄一次后，很快就又憋足了另一股气。这股气那股气无尽的怨气怒气邪气，沆瀣一气，氤氲一体，抑而久之，泻而浩之，便成人文方面的灾难……


  △我常和人们争论——我以为做人之基本原则是，你根本不必去学怎样做人。所谓会做人的人，和一个本色的人，完全两码事。再会做人的人，归根到底，也不过就是“会做人”而已。一个“会”字，恰说明他或她是在“做”而不是“作”。


  我绝不与“会做人”的人深交。这样的人使我不信任。因为他或她在接受我的信任或希望获得我的信任时，我怎知他或她那不是在“做”？想想吧，一个人，尤其一个男人，“会做人”地活着而不是作为一个人地活着，不使人反感么？倘我是一个女人，无论那样的男人多么风流倜傥，多么英俊潇洒，我也是爱不起来的。除非我和他一样，都是“做”人的行家。我简直无法想象一个女人和一个善于“做”人的男人睡觉那一种古怪感觉。那，做爱可真叫是“做”爱了……


  △我们在对文字过分谨慎地加以修饰的同时，在我们最初的思想和感情经过打扮的同时，“最初的”思想和情感也便死亡了。不，我要写的不是那样的一篇东西。绝对不是。绝对并不那样写。我要我的笔直接地从我的头脑和心灵之中扯出丝缕。它可断了再连起来。但我不允许我的笔像纺锤一样纺它。它从我头脑和心灵之中扯出的丝缕，当然应该是属于“最初的”那一种，毛糙而真实。爱憎之情，必是“最初的”。正如冬季里的一个晴日，房檐是冰融化滴下的水滴，在它欲落未落的那一瞬间它才是它，之前和之后它都不是它，也就不是什么最初的……


  珍惜


  △每个人内心里其实都应有一个小宝盒——收藏着点值得珍惜的东西。我们所做之事，有时既为着别人，同时也为着我们自己。人需要给自己的记忆保留些值得将来回忆一下的事情。当我们老了的时候，我们的回忆足以向我们自己和我们的下一代证明，人生中还是不乏温馨和美好的。这一个小宝盒是轻易不可打开示人的。一旦打开来，内心的宝贵便顷刻风化……


  女人


  △事实上，一个男人永远也无法了解一个女人。他无论怎样努力，都是深入不到女人的心灵内部去的。女人的心灵是一个宇宙，男人的心灵不过是一个星球而已。站在任何一个星球上观察宇宙，即使借助望远镜，你又能知道多少，了解多少呢？……


  △女人无论成为一个什么样的女人，都有希望被某个男人充分理解的渴望——女人对女人的理解无论多么全面而且深刻，都是不能使她们获得慰藉的。这好比守在泉眼边而渴望一钵水。她们要的不是水，还有那个盛水的钵子……还不明白这个道理的女人，不是一个成熟的女人。有些女人，在她们刚刚踏入生活不久，便明白了这个道理。她们是幸运的。有些女人，在她们向这个世界告别的时候，也许还一直没弄明白这个道理。她们真是不幸得很……


  △好女人是一所学校。


  △一个好男人通过一个好女人走向世界……


  △一个男人的一百个男朋友，也没有一个好女人好；一个男人的一百个男朋友，也不能替代一个好女人。好女人是一种教育。好女人身上散发着一种清丽的春风化雨般的妙不可言的气息，她是好男人寻找自己，走向自己，然后又豪迈地走向人生的百折不挠的力量……


  好女人使人向上。事情往往是这样：男人很疲惫，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁；而好女人更温和，好女人更冷静，好女人更有耐心，好女人最肯牺牲。好女人暖化了男人，同时弥补了男人的不完整和幼稚……


  △当你走向战场和类似战场的生活，身后有一位好女人相送，那死也不是可怕的了！当你感到身心疲惫透顶的时候，一只温暖的手放在你的额头，一觉醒来，你又成了朝气蓬勃的人。当你糊涂又懒散，自卑自叹，丧失了目标，好女人温柔的指责和鞭策，会使你羞惭地进行自省……


  △女人是因为产生了爱情才成为女人的。


  爱情


  △爱情乃是人生诸事业中最重要的事业，是其他事业的阶梯；其他事业皆攀此阶梯而达到某种高度。这一事业的成败，可使有天才的人成为伟人，也可使有天才的人成为庸人……


  △人道，人性，爱，当某一天我们将这些字用金液书写在我们共和国的法典和旗帜上的时候，我们的人民才能自觉地迈入一个文明的时代并享受到真正的文明。因为这些字乃是人类全部语言中最美好的语言，全部词汇中最美好的词。人，在一切物质之中，在一切物质之上，那么人道，人性，爱，也必在人类的一切原则之上……


  △人道乃是人类尊重生命的道德；人性乃是人类尊重人的悟性；而爱证明，人不但和动物一样有心脏，还有动物没有的心灵……


  △每一个人都有自己的帆。有的人一生也没有扬起过他或她的帆；有的人刚一扬起他或她的帆就被风撕破了，不得不一辈子停泊在某一个死湾；有的人的帆，将他或她带往名利场，他或她的帆不过变成了缎带上的一枚徽章，随着时间的流逝而失去光泽；而有的人的帆，直至他或她年高岁老的时候，仍带给他或她生命的骄傲……


  △有一类年轻女性，在她们做了妻子之后，她们的心灵和性情，依然如天真纯良的少女一般。她们是造物主播向人间的稀奇而宝贵的种子。世界因她们的存在而保持清丽的诗意。生活因她们的存在而奏出动听的谐音。男人因她们的存在而确信活着是美好的。她们本能地向人类证明，女人存在的意义，不是为世界助长雄风，而是向生活注入柔情……


  △受伤的蚌用珠来补它们的壳……


  △没有一个女人，任何一个家庭，都不是完整的家庭。人类首先创造了“女人”二字，其后才创造了“家庭”一词。女人，对于男人们来说，意味着温暖、柔情、抚慰、欢乐和幸福。有男人的刚强，有男人的忍，有男人的自信，有男人的勇敢，甚至也有男人的爱好和兴趣……但是男人们没有过属于他们自己的幸福。是的，从来没有过。而只有女人们带给男人们，并为他们不断设计，不断完善，不断增加，不断美化的幸福。“幸福”是一个女性化的词。


  年轮


  △每个人的一生都有几个年龄界线，使人对生命产生一种紧迫感，一种惶惑。二十五岁、三十岁、三十五岁……二十五岁之前我们总以为我们的生活还没开始，而青春正从我们身旁一天天悄然逝去。当我们不经意地就跨过了这人生的第一个界线后，我们才往往大吃一惊，但那被诗人们赞美为“黄金岁月”的年华却已永不属于人们。我们不免对前头两个界线望而却步，幻想着能逗留在二十五岁和三十岁之间。这之间的年华，如同阳光映在壁上的亮影。你看不出它的移动。你一旦发现它确是移动了，白天已然接近黄昏，它暗了，马上就要消失，于是你懵懵懂懂地跨过了人生的第二个界线，仿佛被谁从后猛推一掌，跌入一个本不想进入的门槛……


  △即使旧巢毁坏了，燕子也要在那个地方盘旋几圈才飞向别处，这是生物本能；即使家庭分化解体了，儿女也要回到家里看看再考虑自己今后的生活打算，这是人性。恰恰相反的是——动物和禽类几乎从不在毁坏了巢穴的地方继续栖身，而人则几乎一定要在那样的地方重建家园……


  △在山林中与野兽历久周旋的猎人，疲惫地回到他所栖身的那个山洞，往草堆上一倒，许是要说一句——“总算到家了”吧？……即便不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧？云游天下的旅者，某夜投宿于陋栈野店，头往枕上一挨，许是要说一句——“总算到家了”吧？……即便不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧？


  一位当总经理的友人有次邀我到乡下小住，一踏入农户的小院，竟情不自禁地说：“总算到家了！”


  他的话使我愕然良久……


  切莫猜疑他们夫妻关系不佳，其实很好的。


  为什么，人会将一个洞，一处野店，乃至别人家，当成自己“家”呢？


  我思索了数日，终于恍然大悟——原来人人除了自己的躯壳需要一个家而外，心灵也需要一个“家”的。至于那究竟是一处怎样的所在，却因人而异了……


  心灵的“家”乃是心灵得以休憩的地方。休憩的代词当然是“请勿打扰”。


  是的，任何人的心灵都是需要休憩的——所以心灵有时候不得不从人的家里出走，找寻到自己的“家”……


  遗憾的是，几乎我们每一个人都有家，而我们疲惫的心灵却似无家可归的流浪儿。朋友，你倘以这种体验去听潘美辰的歌《我想有个家》，难免不泪如泉涌……


  谎言


  △谎言是有惯性的。当它刹住，甩出的是真实……


  △友情好比一瓶酒，封存的时间越长，价值则越高；而一旦启封，还不够一个酒鬼滥饮一次……


  △男人在骗人的时候比他一向更巧舌如簧；女人在要骗人的时候比她一向更漂亮多情……


  △男人宁愿一面拥着女人的娇体，吻着她的香唇，同时听着她娓娓动听的关于爱的谎言；而不愿女人庄重地声明她内心里的真话——“我根本不爱你”……使我们简直没法说男人在这种时候究竟是幻想主义者还是现实主义者。由此可见，幻想主义和现实主义，在特殊情况之下是可以统一的。拥吻着现实而做超现实的幻想，睁大眼睛看看，我们差不多都在这么活着……


  △因为在生活中没有所谓“平等”可言乃是大的前提，所以人在游戏中有时候力求定下诸多“平等”的原则……


  △几乎每一个人都极言自己的活法并不轻松，可是几乎每一个人都不肯轻易改变自己的活法，足见每一个人都具有仿佛本能的明智——告诉他或她，属于他或她的活法，也许最是目前的活法……


  △言论自由的妙处在于——当你想说什么就可以说什么的时候，我们大多数人似乎便无话可说了……


  △在聚餐点菜的时候，我们常常可以发现民主的负面……


  △当护士在你的臀部打针的时候，你若联想到你敬畏而又轻蔑的某些大人物的屁股上，也必留下过针眼儿，你定会暗自一笑，心理平和许多……


  △人：给我公平！


  △时代：那是什么？


  △人：和别人一样的一切！


  △时代：你和哪些别人一样？


  人生


  △时代抛弃将自己整个儿预售给他人，犹如旅者扔掉穿烂的鞋子……


  △朋友，你一定也留意过秋天落叶吧？一些半黄半绿的叶子，浮在平静的水面上，向我们预示着秋天的最初的迹象。秋天的树叶是比夏天的树叶更其美丽的。阳光和秋风给它们涂上了金黄色的边儿。金黄色的边儿略略向内卷着，仿佛是被巧手细致地做成那样的，仿佛是要将中间的包裹起来似的。那，也与夏天的绿不同了。少了些翠嫩，多了些釉青。叶子的经络，也显得格外分明了，像血管，看去仍有生命力在呼吸……它们的叶柄居然都高翘着，一致地朝向前方，像一艘艘古阿拉伯的海船……树是一种生命。叶亦是一种生命。当明年树上长出新叶时，眼前这些落叶早已腐烂了。它们一旦从树上落下，除了拾标本的女孩儿，谁还关注它们？而这恰恰是它们两种色彩集于一身，变得最美丽的时候。而使它们变得美丽的，竟是死亡的色彩……


  人也是绝不能第二次重度自己的某一个季节的。故古人诗曰——莫道桑榆晚，为霞尚满天。人呵，钟爱自己的每一个人生季节吧！也许这世界上只有钱这种东西才是越贬值越重要的东西。生活的的确确是张着大口要每一个人不停地用钱喂它。而每一个人又都不得不如此。随处可见那样一些人，他们用钱饲喂生活，如同小孩儿用糖果饲喂杂技团铁笼子里的熊一般慷慨大方。而不把生活当成那样的熊的人，则经常最感缺少的竟是钱……


  △对女人们的建议——像女人那样活着；像男人那样办事……


  △在人欲横流的社会，善良和性行为同样都应有所节制。无节制的前者导致愚蠢。无节制的后者——我们都已知道，导致艾滋病……


  △美好的事物之所以美好，恰在于恰当的比例和适当的成分。酵母能使蒸出来的馒头雪白暄软，却也同样能使馒头发酸……


  △是的，每一个人都有向谁述说愿望，或曰本能。幸运的人和不幸的人都是如此。在这一点上，人的内心世界是很渺小的。幸运稍微多一点儿或者不幸稍微大一点儿，就会从心里溢出来，所谓水满自流……


  △我的同代人是这样的一些人——如同大潮退后被遗留在沙滩上的鱼群，在生活中啪啪嗒嗒地蹦跳着，大张着他们干渴的嘴巴，大裂着他们鲜红的腮，挣扎而落下一片片鳞，遍体伤痕却呈现出令人触目惊心的活下去的生命力。正是那样一种久经磨砺的生命力，仿佛向世人宣言，只要再一次大潮将他们送回水中，他们虽然遍体伤痕但都不会死去。他们都不是娇贵的鱼。他们将在水中冲洗掉磨进了他们躯体的尖锐的沙粒……


  然而时代作用于他们的悲剧性在于——属于他们的大潮已过……


  △男人是通过爱女人才爱生活的……


  △为什么那么多人觉得表达出享受生活的愿望仿佛是羞耻的？其实这种愿望是隐瞒不住的。就像咳嗽一样，不管人怎样压制，它最终还是会真实地表现出来……


  △女人如果不能够靠自己的灵性寻找到一个真实的自我，那么她充其量最终只能成为某一男人的附属品。一切对人生的抱怨之词大抵是从这样的女人口中散播的。而实际上这样的女人又最容易对人生感到满足。只要生活赐给她们一个外表挺帅的男人她们就会闭上嘴巴的。即使别人向她们指出，那个男人实际上朽木不可雕也，她们仍会充满幻想地回答：可以生长香菇。觉得她自己就是香菇……


  △对于一个男人，任何一个有魅力的女人，要取代一个死去了的女人在他心灵中的位置的话，绝不比用石块砸开一颗核桃难。不管她生前他曾多么爱她。而反过来则不一样……


  大多数女人天生比男人的心灵更钟于情爱……


  △人生有三种关系是值得特别珍惜的——初恋之情，患难之交，中学同学之间的友谊。中学同学是有别于大学同学的。大学同学，因为“大”了，则普遍是理性所宥的关系，难免掺杂世故的成分。但在中学同学之间，则可能保持一种少男少女纯本的真诚。在中学同学之间，即使后来学得很世故的人，往往也会羞于施展。就算当上了总统的人，见了中学时代的好朋友，也愿暂时忘记自己是总统的人，而见了大学同学，却会不由自主地时常提醒自己，别忘了他已然是总统……


  △哀伤并不因谁希望它有多久，就能在人心里常驻……


  △世上没有利用不完的东西。人对人的利用是最要付出代价的，而且是最容易贬值的……


  △几乎所有的人，当心灵开始堕落的时候，起初都认为这世界变邪了……


  △宁静的正确含义是这样的——它时时提醒我们这世界是不宁静的……


  △我们通常所说作“灵魂”的东西，恐怕原本未必是那么不喜欢孤独的东西，恐怕原本未必是那么耐不住寂寞的。也许恰恰相反，不喜欢孤独的是人自身，耐不住寂寞的也是人自身。而“灵魂”，其实是个时时刻刻伺机寻求独立时时刻刻企图背叛人却又无法彻底实现独立的东西……


  △看电影是娱乐，办丧事也容易导向娱乐。而且是可以身心投入的娱乐。是可以充当主角、配角、有名次的群众演员和一般性无名次的群众演员娱乐。大办便意味着有大场面，有大情节，有大高潮……


  △能够使心灵得以安宁的爱情，无论于男人抑或女人，都不啻是一件幸事。安宁之中的亲昵才适合氤氲出温馨，而温馨将会长久地营养爱情。


  △爱情的真谛可以理解为如下的过程——第一是爱上一个人。第二是被一个人所爱。第三，至关重要的是，祈求上帝赐助两者同时发生……


  △医治失恋并无什么灵丹妙药，只有一个古老的偏方——时间，加上别的姑娘或女人……


  △中国的贫穷家庭的主妇们，对生活的承受力和耐忍力是极可敬的。她们凭一种本能对未来充满憧憬，虽然这憧憬是朦胧的，盲目的，带有虚构的主观色彩的。她们的孩子，是她们这种憧憬中的“佛光”……


  姑娘


  △九十年代的姑娘有九十年代的她们的特点。或者毫无思想。毫无思想而又“彻底解放”，也便谈不上有多少实在的感情。或者仿佛是女哲人，自以为是女哲人。年纪轻轻的便很“哲”起来，似乎至少已经活了一百多岁，已经将人间世界看得毕透一般，人便觉得那不是姑娘，而是尤物。既令美得如花似玉，也不过就是如花似玉的尤物。这两类，都叫我替她们的青春惋惜。又有九十年代的心理艾滋病传染着她们——玩世不恭。真正地玩世不恭，也算是一种玩到家了的境界。装模作样的玩世不恭，那是病态。九十年代的姑娘装模作样地玩世不恭，和封建社会思春不禁的公主小姐们装模作样地假正经，一码事。


  △一个男人二十多岁时认为非常好的姑娘，到了三十五六岁回忆起来还认为非常好，那就真是好姑娘了。在二十多岁的青年眼中，姑娘便是姑娘。在三十五六岁以上年龄的男人眼中，姑娘是女人。这就得要命。但男人们大抵如此。所以大抵只有青年或年轻人，才能真正感到一个“姑娘”的美点。到了“男人”这个年龄，觉得一个姑娘很美，实在是觉得一个女人很美。这之间是有区别的。其区别犹如蝴蝶和彩蛾……


  △二十岁缺少出风头的足够勇气和资本，三十岁起码因此吸取了一两次教训。二十五岁，二十五岁，这真是年轻人最最渴望出风头的年龄！年轻人爱出风头，除了由于姑娘们的存在，难道不会因为别的什么刺激吗？只有小伙子在一起的情况下，最爱出风头的他们，也没多大兴致出风头。正如只有姑娘在一起的情况下，连最爱打扮的她们，也没多大兴致打扮自己。出风头实在是小伙子们为姑娘们打扮自己的特殊方式——你说一名在演兵场上操练的士兵如果出风头，只不过是企图博取长官的夸奖？那么士兵企图博取长官的夸奖是为了什么呢？为了改变领章和肩章的星豆？为了由列兵而上等兵？为了由上等兵而下士？为了由下士而……可这一切归根结底又是为什么呢？尽管演兵场附近没有姑娘的影子……


  △爱情方面的幸福，不过是人心的一种纯粹自我的感觉。心灵是复杂而微妙的东西。幸福并不靠别人的判断才得出结论。一个人倘真的认为他是幸福的，那么他便无疑是幸福的……


  △我们曾经从自诩自恃的“无产阶级”的立场所呕呕指斥的“小资产阶级”的情调，我认为实实在在是人类非常普遍的富有诗意的情调。我们的生活中如果断然没有了这一种情调，那真不知少男少女们会变成什么样子？恋爱中的年轻人怎么彼此相爱？而我们的生活又将会变成什么样子？


  孤独


  △有两种人对孤独最缺少耐受力。一种是内心极其空旷的人。一种是内心极其丰富的人。空旷，便渴望从外界获得充实。丰富，则希图向外界施加影响。而渴望从外界获得充实的孤独在比希图向外界施加影响的孤独可怕得多，它不是使人的心灵变得麻木，就是使人的心灵变得疯狂……


  空旷的心灵极易被幽暗笼罩。而人类情感的诗意和崇高的冲动会在这样的心灵中消退，低下的欲念和潜意识层的邪恶会在这样的心灵萌生，像野草茂长在乱石之间。


  书


  △书，是一代人对另一代人的精神馈赠，是历史的遗言，是时代的自由，是社会的“维生素”，是人类文明的“助推器”。各种愚事，当人读一本好书时，就仿佛冰烤向火一样，渐渐化解。它把我们生活中寂寞的晨光变成精神享受时刻。它是我们的“船”，带领我们从狭隘的内心世界驶向明天无垠广阔的精神海洋……


  忍让


  △在昆虫方面，毛毛虫变成美丽的蝴蝶；而在人，为什么常常反过来？为什么我们会这么长久，这么长久地容忍这一种丑恶的嬗变？


  △我们每个人都根本无法预测，将会有怎样的悲剧突然降临在我们头上。等你从某种祸事或不幸中愕醒，你或许已经失去了原先的生活，以及一切维系那种生活的条件，仍面临着另一种从前绝不曾想到过的严峻生活，整个世界仿佛在你面前倾斜了。在这种情况下——人能忍受自己，便能忍受一切。


  △阳光底下，再悲惨，再恐怖的事情，都能以人的胸襟和对生命的热爱而将它包容。人类正是靠了这一种伟大的能力繁衍到今天。


  怀念


  △怀念，这是人作为人的最本质的、最单纯的、最自我的、最顽固的权利，它属于心所拥有。当人心连这种任什么人的什么威慑也无法剥夺的权利都主动放弃了，人心就不过是血的泵罢了……


  △富有者的空虚与贫穷者的空虚是同样深刻的，前者有时甚至比后者更咄咄逼人。抵御后者不过靠本能，而抵御前者却靠睿智的自觉，对贫穷的人来说，富人的空虚是“矫情”；对富人来说，穷人的空虚是“破罐子破摔”——两种人都无法深入对方的心灵里去体验。这种互相无法体验的心理状态只能产生一种情绪，那就是彼此的敌意……


  中国的富有者们当然没有培养起抵御富有了之后的那一种空虚的睿智。他们被时代倒提着双脚一下子扔在了享乐的海绵堆上。他们觉得很舒服，但未免同时有种不落实的悬空感。富有而睿智的人是未来社会的理想公民，但他们不可能是今天富有而空虚的人们的后代，正如不可能是今天的贫穷而“破罐子破摔”的人们的后代……


  享乐的海绵堆也是能吞没人的。


  △中国人尊崇“伯乐”，西方人相信自己。


  “伯乐”是一种文化和文明的国粹。故中国人总在那儿祈祷被别人发现的幸运，而西方人更靠自己发现自己。十位“伯乐”的价值永远也不如一匹真正的千里马更有价值。如果“伯乐”只会相马，马种的进化便会致“伯乐”们的失业。对马，“伯乐”是“伯乐”们的失业；对人，“伯乐”今天包含有“靠山”和“保护人”的意思……


  △所谓“正统”的思想之对于我的某些同代人们，诚如旧童装之对于长大了的少女，她们有时容忍不了别人将她们贬为“过时货”，乃是因为她们穿着它们确曾可爱过，时代之所以是延续的，正由于只能在一代人的内心里结束。而历史告诉我们，这个过程比葡萄晒成干儿的时间要长得多……


  △大多数人在学会了与生活“和平共处”的时候，往往最能原谅自己变成了滑头，但却并不允许自己变成恶棍。可以做到聆听滑头哲学保持沉默，但毕竟很难修行容忍恶棍理论冒充新道德经的地步……


  而人类的希望也许正体现在这一点上。


  △对于三十多岁的女人，生日是沮丧的加法。


  三十三岁的女人，即或漂亮，也是谈不上“水灵”的。她们是熟透了的果子。生活是果库，家庭是塑料袋儿，年龄是贮存期。她们的一切美点，在三十三岁这一贮存期达到了完善——如果确有美点的话。熟透了的果子是最不易贮存的果子。需要贮存的东西是难以保留的东西。三十三岁是女人生命链环中的一段牛皮筋，生活家庭既能伸长它又能老化它。这就是某些女人为什么三十四岁了三十五岁了三十六岁了依然觉得自己逗留在三十三岁上依然使别人觉得她们仍像三十三岁的缘故，这是某些女人为什么一过三十三岁就像秋末的园林没了色彩没了生机一片萧瑟的缘故……


  △某类好丈夫如同好裁缝，家庭是他们从生活这匹布上裁下来的。他们具备剪裁的技巧。他们掂掇生活，努力不被生活所掂掇。与别的男人相比较而言，他们最优秀之处是他们善于做一个好丈夫。而他们的短处是他们终生超越不了这个“最”。如果他们娶了一个对生活的欲望太多太强的女人，是他们的大不幸，随遇而安的女人嫁给他们算是嫁着了……


  △女人需要自己的家乃是女人的第二本能。在这一点上，她们像海狸。普通的女人尤其需要自己的家，哪怕像个小窝一样的家。嘲笑她们这一点的男人，自以为是在嘲笑平庸。他们那种“超凡脱俗”的心态不但虚伪而且肤浅。他们忘了他们成为男人之前无一个不是在女人们构造的“窝”里长大的。不过人类筑窝营巢的技巧和本领比动物或虫鸟高明罢了……


  △喜欢照镜子的男人绝不少于喜欢照镜子的女人。女人常一边照镜子一边化妆和修饰自己。男人常对着镜子久久地凝视自己，如同凝视一个陌生者，如同在研究他们为什么是那个样子。女人既易接受自己，习惯自己，钟爱自己，也总想要改变自己。男人既苦于排斥自己，怀疑自己，否定自己，也总想要认清自己……


  △大多数女人迷惘地寻找着属于自己的那一个男人。大多数男人迷惘地寻找着自我。


  男人寻找不到自我的时候，便像小儿童一样投入到女人的怀抱……


  △男人是永远的相对值。


  女人是永远的绝对值。


  女人被认为是一个人之后，即或仍保留着某些孩子的天性，其灵魂却永不再是孩子。所以她们总是希望被当作纯洁烂漫的儿童。男人被认为是一个男人之后，即或刮鳞一样将孩子的某些天性从身上刮得一干二净，其灵魂仍趋向于孩子。所以他们总爱装“男子汉”。事实上哪一个男人都仅能寻找到自己的一部分，甚至很小的一部分。正如哪一个女人都不能寻找到一个不使自己失望的“男子汉”一样……


  △女人是男人的小数点，她标在哪一生的哪一阶段，往往决定一个男人成为什么样的男人。夸父若有一个好女人为伴，大概不至于妄自尊大到去逐日而累死的地步……


  我们看到高大强壮伟岸挺拔的男人挽着娇小柔弱的女人信心十足地走着，万勿以为他必是她的“护花神”，她离了他难以生活；其实她对于他可能更重要，谁保护着谁很不一定……爱神、美神、命运之神、死神、战神、和平之神、胜利之神乃至艺术之神都被想象为女人塑造为女人，不是没有原因的。我们勘查人类的心理历程，在最成熟的某一阶段，也不难发现儿童天性的某些特点，实乃因为人类永远有一半男人。女性化的民族如果没有出息，不是因为女人在数量上太多，而是因为男人在质量上太劣……


  △一个苦于寻找不到自我才投入女人怀抱的男人，终将会使他意识到，他根本不是她要寻找的男人，而不过是延长断奶期的孩子。对于负数式的男人，女人这个小数点没有意义……


  △女人给她们爱的男人也给她自己生一个孩子，他们互相的爱才不再是小猫小狗之间的亲昵而已……


  △婚前与婚后，是男人和女人的爱之两个境界。无论他们为了做夫妻，曾怎样花前月下，曾怎样山盟海誓、如胶似漆、形影不离、耳鬓厮磨、卿卿我我，曾怎样同各自的命运挣扎拼斗破釜沉舟孤注一掷不成功便成仁，一旦他们真正实现了终于睡在经法律批准的同一张床上的夙愿，不久便会觉得他们那张床不过就是水库中的一张木筏而已。爱之狂风暴雨，闪电雷鸣过后，水库的平静既是宜人的也是庸常的……


  △现实真厉害，它冷漠地改变着我们每一个人做人的原则和处世的教养……


  △没有一种人生不是残缺不全的……


  任何人也休想抓住一个属于自己的完整的人生句号。我们只能抓毁它。抓到手一段大弧或小弧而已。那是句号的残骸。无论怎样认真书写，那仍像一个或大或小的逗号。越描越像逗号。人的生命在胚胎时期便酷似一个逗号。所以生命的形式便是一个逗号。死亡本身才是个句号。


  △生活有时就像一个巨大的振荡器。它白天发动，夜晚停止。人像沙砾，在它开始震荡的时候，随之跳跃，互相摩擦。在互相摩擦中遍体鳞伤。在它停止之时随之停止。只有停止了下来才真正感到疲惫，感到晕眩，感到迷惑，感到颓丧，产生怀疑，产生不满，产生幽怨，产生悲观。而当它又震荡起来的时候，又随之跳跃和摩擦。在跳跃和摩擦着的时候，认为生活本来就该是这样的，盲目地兴奋着和幸福着。白天夜晚，失望——希望，自怜——自信，自抑——自扬，这乃是人的本质。日日夜夜，循环不已，这乃是生活的惯力……


  △满足是幸福的一种形式；比较是痛苦的一种形式；忘却是自由的一种形式……


  △一千年以前的蜜蜂构筑的巢绝不比今天的蜂巢差劲儿多少。一千年以后的蜜蜂大概还要构筑同样的六边形。蜜蜂世界竟是那么一个恒久的有序世界。细想一想，真替我们人类沮丧，几万年来人类在追求着自身的理想王国，可至今人类世界依然乱糟糟的……


  一千年以后人类还能从蜂蜜中提取出什么来呢？……


  岁月


  △男人需要某一个女人的时候，那个女人大抵总是会成为世界上最好的女人；为了连男人自己也根本不相信的赞语，女人便常将自己作为回报……


  △成人有时想象死亡，正如儿童之有时想象长大……


  △四十岁以后的女人最易对悄然去悄然来临的岁月产生恐惧，对生命之仿佛倏然枯萎的现象产生惊悸。她们的老就像一株老榕树，在她们内心里盘根错节，遮成不透雨不透阳光暗幽幽闷郁郁阴凄凄的一个独立王国。她们的情感只能在它的缝隙中如同一只只萤火虫似的钻飞。那神奇的昆虫尾部发出的磷光在她们内心聚不到一起，形成不了哪怕是一小片明媚的照耀，只不过细细碎碎闪闪烁烁地存在而已。幸运的是，当她们过了五十岁以后，反而对皱纹和白发泰然处之了。如此看来，“老”是人尤其是女人很快便会习惯的某一过程……


  △一个幸福家庭和主妇，有时也会渴望再度成为独身女子，那是对个体复归的本能的向往……


  △我们每个人多像被杂技表演者旋转了又顶在木棍上的盘子，不是继续旋转，便是倒下去被弃于一隅……


  △美国人喜爱“超人”。创造出男“超人”，继而又创造出女“超人”，满足他们的男人们和女人们的“超人”欲。英国人喜爱“福尔摩斯”，“福尔摩斯”被他们的崇尚绅士派头的老一辈忘掉了，他们的新一代便创造出“007”，让他在全世界各地神出鬼没，一边与各种肤色的女人们忙里偷闲地寻欢作乐，一边潇潇洒洒地屡建奇功。法国的男人和女人几乎个顶个地幻想各式各样的爱情；生活中没有罗曼蒂克对他们就像没有盐一样，中国人却喜爱“包公”，世世代代地喜爱着，一直喜爱至今天。没有了“包公”，对中国人来说是非常之沮丧的事……


  △在我们的生活中，自私自利和个性独立，像劣酒和酒精一样常被混为一谈，这真可耻。


  △“老”是丑的最高明的化妆师。因而人们仅以美和丑对男人和女人的外表进行评论，从不对老人们进行同样的评论。老人是人类的同一化的复归。普遍的男人们和女人们对普遍的老人们的尊敬，乃是人类对自身的同一化的普遍认可。


  △今天，在城市，贫穷已不足以引起普遍的同情和怜悯。也许恰恰相反。而富有，哪怕仅仅是富有，则足以使许多人刮目相视了。一个以富为荣的时代正咄咄地逼近着人们。它是一个庞然大物，它是巨鳄，它是复苏的远古恐龙。人们闻到了它的潮腥气味儿。人们都感到了它强而猛健的呼吸，可以任富人骑到它的背上，甚至愿意为他们表演节目，绝不过问他们是怎样富的。在它爬行过的路上，它会将贫穷的人践踏在脚爪之下，他们将在它巨大的身躯下变为泥土。于是连不富的人们，也惶惶地装出富者的样子，以迎合它嫌贫爱富的习性，并幻想着也能够爬到它的背上去。它笨拙地然而一往无前地爬将过来，用它那巨大的爪子拨拉着人。当它爬过之后，将他们分为穷的，较穷的，富的，较富的和极富的。它用它的爪子对人世重新进行排列组合。它将冷漠地吞吃一切阻碍它爬行的事物，包括人。它唯独不吞吃贫穷。它将贫穷留待人自己去对付……


  △女人不能同时兼备可敬和可爱两种光彩。女人若使男人觉得可爱，必得舍弃可敬的披风……


  △人们宁肯彻底遗忘掉自己的天性，而不肯稍忘自己在别人的眼里是怎样的人或应该是一个怎样的人。人们习惯了贴近别人看待我们的一成不变的眼光，唯恐自己一旦天性复归，破坏了自己在别人心目中的形象。所以，和人忘乎所以玩一小时，胜过和人交往一年对人的认识……


  


最难传处是诗心


  哪一个浪漫青年没犯过作诗这一种可爱的“错误”呢？倘此点是较为普遍的，那么我想说——谁在是孩子的时候，不曾有过“从事绘画”的经历呢？那是多么值得自豪的经历呀！那一种沉浸的状态回忆起来是多么愉悦啊！想想吧，画着的孩子的模样，一个个全都多么投入，多么自信，多么煞有介事哦。他们和她们，对自己的天才从不怀疑；俨然认为自己便是大师了。我之爱好绘画，也是早于爱好文学的。现在，童年的爱好变成了人生的旧梦，如秋季飘落于河面的黄叶，随岁月之流而悠悠至远，心有牵连空望定。捞取不回来了，捞取不回来了。爱好大抵会在人的灵魂里留下迹象。我庆幸于我后来一直对绘画保持着缠绵的割舍不断的欣赏情怀。


  这是我与绘画的最后的关系。如失恋者始终无法彻底忘掉恋人的美好，每从明智的距离以外，脉脉含情地望她绰约多姿的身影。这眷恋的虔诚带来了我的另一种幸运——那就是结识了数位才华饱满的中青年画家。


  谈艳淡于色，论野雅于矜，聆听他们评析画境，正如读书之于我开卷有益，那是很妙曼的享受，那是精神贴近着艺术并且获得感染的时光……


  而张宏宾先生，是我最近结识的一位画家朋友。


  其实我早在四五年前就从国外寄来的报刊上欣赏到他的画了，并记住了他的名字。那些报刊上所宣传的基本是他的现代重彩画幅。至于他的油画，是他到我家做客时，我从他个人的绘画资料夹中欣赏到的。


  我特别喜欢他的现代重彩画。我觉得他的现代重彩画分为两类，一类体现着画家对现实生活中的温柔人性的温情，以母爱为主题。我又认为，确切地说，乃是以女性的母亲心灵为主题的。画幅上的她们所怀抱或所拍抚的男孩儿女孩儿，虽则可爱，但是我们的审美目光，却几乎立刻地，不由自主地，便被是母亲的女性们所吸引了过去，所占据了过去。诚然，她们是那么美。她们夸张了的体态是那么优雅。她们芳容如花。我却仍想强调，无论我们作为绘画欣赏者是男人还是女人，使我们心灵恬静驻足其前的，绝不仅仅是她们的容颜美和姿态美，还另有原因。在绘画的世界里徜徉过的人都会承认，女性的容颜美和姿态美是那个世界里比比可见的。正如花卉之美是花园到处烂漫的美。


  那么，她们更加吸引我们审美目光的究竟是什么呢？


  是气质。


  是唯女性才具有的母性气质。


  “母性”一词，在中文领域曾引起过质疑，甚至遭到过语法上的否定。有专家学者和教授指出是一个近乎生拼硬造的，含意晦涩的，没有独立应用价值的词。


  我对这个词却宁愿取认可的态度。


  我每思忖它和“母爱”或有的区别。


  依我想来，“母爱”作为绘画的主题，通常是由人物关系来确定的。摇篮中，坐在母亲膝上，偎在母亲怀里的孩子，乃是母爱主题必不可少的人物，并意托着“母爱”主题。


  但“母性”的主题却不是这样。


  一位年轻的孕妇安详地伫立窗前，一手放在窗台上，一手放在自己隆起的腹上，侧着脸，目光望向花园——倘有画家将此刻的女人画下来了，那么我们之审美目光传导给我们审美意识的，便是女性的艺术内容了。至少包含着它了。


  “母性”是女人的心灵现象。


  它包含在蒙娜丽莎永恒的微笑中；荡漾在高更的《塔希提岛的妇女》上；甚至凝在委涅齐阿诺那端庄得严肃的《女像》的侧面脸庞上，以及卡拉瓦乔《弹曼陀铃的姑娘》的淡淡忧郁里……尽管以上画幅都没有孩子。


  我们最容易联想到的表现“母爱”主题的画当然是《画家和她的女儿》——但我并不特别欣赏维瑞·勒不伦的那一幅画作。其上相互搂抱着的手臂确实“强调”了人物关系的密切，但女画家的脸上却并没有母性的心灵之烛的光耀，有的是某种我们司空见惯的女人自我欣赏的柔媚，这一点极遗憾地破坏了“母爱”主题……


  我觉得母性美感最动我心的画是波提切利的《维纳斯的诞生》——美神以赤裸又纯洁之身秀美又婉约之貌刚一浮现在海岸边，看去便似乎已然是母亲了。既不但是关爱我们人类命运的，还分明是呵护我们人类心灵与精神的，永远年轻，永远也不会衰老的母亲。


  我最终想说的其实是——宏宾先生表现“母爱”主题的重彩画幅，同时也以精致的线条和悦目的色彩无声地咏唱了母性的诗情画意。那不仅仅是由人物关系支持在画幅上的，也显然是要靠工笔画法的深厚功底来达到的。表现女人母性魅力的似水柔情，油画的用武之地要比重彩画丰富得多。肖像画风格也要比装饰画风格审美效果突出得多，而这又很容易使后一画品的实践者们自行放弃。


  当我问宏宾先生他对此有何看法，他说——“母性主题博大于母爱主题。我企图扩张母爱主题，使之折射出母性的人文之美，我不敢自认为我已经达到了艺术目的，但我画时头脑中想到了。”


  无论任何艺术门类，只要艺术家头脑中有的，艺术中就会多多少少有一些的。我相信别的欣赏者们也会和我一样，用心感觉到画家艺术追求的虔诚初衷。


  他的另一类重彩画是我尤其喜欢的。它们没有了较为直观因而较为明确的主题，如无标题音乐。画幅之上体现着的是更为纯粹的美。画风具有童话意境，也具有古典叙事诗般的诗性。它们仿佛是某古典叙事长诗片段的插图，使人不禁会产生情节性的想象。而欣赏者们浪漫的想象，又无疑会对画幅之境的美观予以多元的诠释。我们当然能注意到，在这些画幅中，画家对色彩做了暗调搭配和暗调处理。因而画幅上的女性们，似乎都在演绎着幽静又美好的夜色中的传奇故事。与画家的前一类画作相比较，她们没有了母性气质。仿佛在画家“创造”她们的时候，决定了她们首先非是女人；而是美人；而是美的人。正如没偷吃过禁果之前的夏娃一样。她们也极容易使欣赏者联想到《聊斋》里的花精狐魅。但不是了解人间爱情的那些，而是不懂爱情忧喜的那些。画幅上的她们皆有不食人间烟火的气质。那是一种超凡脱俗的气质。她们稳定了画作神秘、浪漫、沉静又唯美的品质，以及一种仙境般的大自然的馥芳气息。那气息似乎正从画幅上散布开来，并足以沁润到我们的心灵里，使我们不禁神驰意往……


  分明，唯美的风格，不但是中国现代重彩画的特征，也是画家张宏宾在创作他这些画时的主观追求。他使我觉得，他是一位灵魂里有唯美倾向的画家。


  而唯美倾向，据我想来，也许会是全世界绘画艺术以后相当长一个时期内的主流倾向吧。


  我认为，世界文明的程度，已经为人类的艺术实践提供了在唯美空间里最充分地施展才华的种种条件。唯美的艺术之门一旦向艺术家们敞开，人类艺术的前途将更具永恒的魅力。


  而这一点首先来由绘画艺术实践着，乃是绘画艺术责无旁贷的使命吧？


  据我所知，现代重彩画，乃是近十年内，由几位旅居美国的中国画家所推动的新画派。


  张宏宾是这一画派的极重要的代表画家之一。


  他使这一在最初仅仅以着力体现装饰美学原理的画种，具有了更为隽永的浪漫气息和诗性格调。


  因而他提高了现代重彩画装饰性审美价值的艺术品质。但我们欣赏者以及实践现代重彩画的画家们仍应看到——作为一个新的画种，与其他画种相比较而言，其现代重彩画表现力的局限性是分明的。此画种目前的审美魅力，似乎还难以脱离。


  


我心·人心


  心对人而言，是最名不副实的一个脏器。从我们人类的始祖们刚刚有了所谓“思想意识”那一天起，它便开始变成个“欺世盗名”的东西，并且以讹传讹至今。当然，它的“欺世盗名”，完全是由于我们人的强加。同时我们也应该肯定，这对我们人无疑是至关重要的。其重要性相当于汽车的马达。双手都被截掉的人，可以照样活着，甚至还可能是一个长寿者。但心这个脏器一旦出了毛病，哪怕出了点儿小毛病，人就不能不对自己的健康产生大的忧患了。倘心的问题严重，人的寿命就朝不保夕了。人就会惶惶然不可终日了。


  我一向百思不得其解的是——所谓“思想意识”，本属脑的功能，怎么就张冠李戴，被我们人强加给了心呢？而这一个分明的大错误，一犯就是千万年，人类似乎至今并不打算纠正。中国的西方的文化中，随处可见这一错误的泛滥。比如我们中国文人视为宝典的那一部古书《文心雕龙》，就堂而皇之地将艺术思维的功能划归给了心。比如信仰显然是存在于脑中的，而西方的信徒们做祈祷时，却偏偏要在胸前画十字。因为心在胸腔里。


  伟人毛泽东曾说过这样的话——“人的正确思想是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？不是。是头脑里固有的吗？也不是。人的正确思想，只能从实践中来……”


  当年我背这一段毛泽东的语录，心里每每产生一份儿高兴，仿佛“英雄所见略同”似的。那是我第一次从一个伟人那儿获得一个大错误被明明白白地予以纠正的欣慰。但是语录本儿上，白纸黑字印着的“思想”两个字，下边分别都少不了一个“心”字。看来，有一类错误，一经被文化千万年地重复，那就只能将错就错，是永远的错误了。全世界至今都在通用这样一些不必去细想，越细想越对文化的错误难以纠正这一事实深感沮丧的字、词，比如心理、心情、心灵、心肠、心事、心地、心胸等，并且自打有文字史以来，千百年不厌其烦地，重复不止地造出一串串病句。文化的统治力在某些方面真正是强大无比的。


  心脑功能张冠李戴的错误，只有在医生那儿被纠正得最不含糊。比如你还没老，却记忆超前减退，或者思维产生了明显的障碍症状，那么分号台一定将你分到脑科。你如果终日胡思乱想，噩梦多多，那么分号台一定将你分到精神科，判断你精神方面是否出了毛病。其实精神病也是脑疾病的深层范围。把你打发到心脏专科那儿去的话，便是医院大大的失职了。


  翻开历史一分析，心脑功能张冠李戴这一永远的错误，首先是与人类的灵魂遐想有关。也跟我们的祖先曾互相残食的记载有关。一个部落的人俘虏了另一个部落的人，于是如同猎到了猎物一样，兴高采烈围着火堆舞蹈狂欢。累了，就开始吃了。为着吃时的便当，自然先须将同类们杀死。心是人体唯一滞后于生命才“死”的东西。当一个原始人从自己同类的胸腔里扒出一颗血淋淋的心，它居然还在呼呼跳动时，我们的那一个野蛮的祖先不但觉得惊愕，同时也是有几分恐惧的。于是心被想象成了所谓“灵魂”在体内的“居室”，被认为是在心彻底停止跳动之际才逸去的。“心灵”这一个词，便是从那时朦胧产生，后经文字的确定，文化的丰富沿用至今的。


  人类的文化，中国的也罢，外国的也罢，东方的也罢，西方的也罢，一向对人的心灵问题，是非常之花力气去琢磨的。一个人对另一个人的心灵琢磨不透了，往往会冲口而出这样一句话——“我真想扒出你的心(或他或她的心)，看看究竟是红的还是黑的！”许多中国人和外国人都说过这句话，说时都不免恨恨地狠狠地。


  但是我观察到，在中国，在今天，在现实生活中，许许多多的人，其实是最不在乎心灵的质量问题的。越来越不在乎自己的，也越来越不在乎他人的了。这一种不在乎，和我们人类文化中一向的很在乎，太在乎，越来越形成着鲜明的，有时甚至是相悖的，对立程度的反差。人们真正在乎的，只剩下了心脏的问题，也许这因为，人们仿佛越来越明白了，心灵是莫须有的、主观臆想出来的东西，而心才是自己体内的要害，才是自己体内的实在之物吧？


  的确，心灵原本是不存在的。的确，一切与所谓心灵相关与德行有关的问题，原本是属于脑的。的确，这一种张冠李戴，是一个大错误，是人类从祖先们那时候起就糊里糊涂地搞混了的。


  但是，另一个不容争辩的事实乃是——人毕竟是有德行的动物啊！


  人的德行毕竟是有优劣之分的啊！关于德行的观念，纵使说法万千，也毕竟是有个“质”的问题吧？


  人类成熟到如今，对与人的生存有关的一切方面的要求都高级了起来。唯独对自身德行的“质”的问题，一任地降低着要求的水准。这一点尤其在当代中国呈现着不可救药的大趋势。中国文化中，对于所谓人的心灵问题，亦即对于人的德行问题，一向是喋喋不休充满教诲意味儿的。而如今的中国人，恐怕是我们这个地球上德行方面最鄙俗不堪的了。人类对于自身文化的反叛，在中国这块土地上，似乎进行得最为彻底。我们仿佛又被拎着双腿一下子扔回到千万年以前去了。扔回到和我们的原始祖先们同一文化水准的古年代去了。正如我们都知道的，在那一种古年代，所谓人类文化，其实只有两个内容——“人为财死，鸟为食亡”和对死的恐惧。


  我们的头脑中只剩下了关于一件事情的思想——金钱。已经拥有了大量金钱的人们的头脑，终日所想的还是金钱，尤其是金钱。他们对金钱的贪婪，比生存在贫困线上的我们的同胞们对金钱的渴望，还要强烈得多。他们对于死的恐惧，比我们普通人要深刻得多。


  我们中国民间有一种说法——人心十窍。意思是心之十窍，各主七情六欲。当然有一窍是主贪欲的。当然这贪欲也包括对金钱的贪。所以，老百姓常说——某某心眼儿多。某某缺心眼儿。某某白长了心眼儿死不开窍。如今我们许多中国人之人心，差不多只剩下一窍了。那就是主贪欲那一窍。所贪的东西，差不多也只剩下了钱，外加上色点缀着，主着其他那些七情六欲的窍，似乎全都封塞着了。所以我前面说过，这样的人心，它又怎么能比人手的感觉更细微更细腻呢？它变成在“质”的方面很粗糙，很简陋，功能很单一的一个东西，岂不是必然的么？


  我曾认识一位我一向敬着的老者。一生积攒下了一笔钱，大约有那么三四十万吧。仅有一子，已婚，当什么公司的经理，生活相当富足。可我们这位老者，却一向吝啬得出奇。正应了那句话——“瓷公鸡，铁仙鹤，玻璃耗子琉璃猫”。绝对一毛不拔。什么“希望工程”，什么“赈灾义捐”，什么“社会道义救助”，几乎一概装聋作哑，仿佛麻木不仁。倘需捐物，则还似乎动点儿恻隐之心。旧衣服破裤子的，也就是只能当破烂儿卖的些个弃之而不惜之类，倒也肯于“无私奉献”。但一言钱，便大摇其头，准会一迭声地道：“捐不起捐不起！我自己还常觉着手头儿钱紧不够花呐！”——这说的是他离休以后。离休前，堂堂一位正局级享受副部级待遇的国家干部，出差途中买筒饮料喝，竟要求开发票，好回单位报销。报销理由是非常之充足的——不是因公出差，我才不买饮料喝呐！以为我愿意喝呀？对于我这个人，什么饮料也不如一杯清茶！……尽管是“一把手”，在单位的名声，也是可想而知的了。却有一点是难能可贵的，那就是根本不在乎同僚们下属们对自己如何看法。


  就是这么样的一位老同志，去年患了癌症之后，自思生命不久将走到了尽头，一日用电话将我召了去，郑重地说是要请我代他拟一份遗嘱。大出我意料的是，遗嘱将遗体捐献给医科院，以做解剖之用。仰躺病榻之上的他，一句句交代得那么从容，口吻那么平静，表情那么庄严。这一种境界，与他一向被别人背地里诮议的言行，真真是判若两人啊！我不禁心生敬仰，亦不禁满腹困惑。他看出了我有困惑，便问：“听到过别人对我的许多议论是吧？”


  我点头坦率回答：“是的。”


  又问：“对我不那么容易理解了是吧？”


  我又点头。


  他便叹口气，说出一番道理，也是一番苦衷——“不错，我是有一笔为数不少的存款。但那既是我的，实际上又不是我的。是儿孙的。现在提倡爱心，我首先爱自己的儿孙，应该是符合人之常情的吧？一位父亲，一位祖父，怎么样才算是爱自己的儿孙呢？当然就看死后能留给他们多少钱多少财产啦。其他都是白扯。根本就体现不出爱心了。所以，我现在还活着，钱已经应该看成是儿孙们的了。我究竟有多少钱，他们是一清二楚的。我死那一天，钱比他们知道的数目还多些，那就证明就等于我对他们的爱心比他们的感觉还多些。如果少了，那就证明就等于爱心也少了。我当然希望他们觉得我对他们的爱心多些好。我到处乱捐，不是在拿自己对儿孙们的爱心随意抛撒么？我活到这岁数，早不那么傻了。再说，也等于是在侵犯儿孙们的继承权呀！至于我死后的遗体，那是没用的东西。人死万事休嘛。好比我捐过的些旧衣服破裤子。反正也不值钱了。谁爱接受了去干什么就干什么吧！还能写下个生命的崇高的句号，落下个好名声，矫正人们以前对我的种种偏见。干吗不捐？捐了对我自己，对儿孙们，都没有什么实际的损失嘛！我这都是大实话。大实话要分对象，当着我不信赖的人，我是决不说这些大实话的……”


  听罢他的“大实话”，我当时的心理感受是很难准确形容的。只有种种心理感受之一种是自己说得清楚的——那便是心理的尴尬。好比误将一名三流喜剧演员，可笑地当成了一位悲剧大师，自作多情地暗自崇拜似的。


  对于我们这一位老同志，钱和身，钱才是更重要的。而身，不过是“钱外之物”，倒不那么在乎了。尤其当自己的身成了遗体后，似乎就是旧衣服破裤子了。除了换取好名声，实际上一钱不值了，更重要的留给儿孙，一钱不值的才捐给社会——这又该是多么现实，多么冷静的一副生意人的头脑里才可能产生的“大思维”啊？


  那一天回到家里，我总在想这样一个问题——皆云“钱财乃身外之物”，怎么的一来，从哪一天开始，中国人仿佛都活到了另一种境界？一种“钱财之外本无物”的境界？无物到包括爱情，包括爱心，包括生前的名，死后的身，似乎还有那么一股子禅味儿。


  正是从那天开始，我更加敏锐地观察生活，倍感生活中的许多方面，确实发生了，并且正在发生着翻天覆地的观念的“大革命”。


  如果一个男人宣布自己是爱一个女人的——那么给她钱吧！“我爱你有多深，金钱代表我的心”……


  如果做父母的证明自己是爱儿女的——那么给他们钱吧！“世上只有金钱好，没钱的孩子像根草”……


  如果哪一行哪一业要奖励哪一个人——那么给他或她奖金吧！没有奖金衬托着，奖励证书算个啥？


  人心大张着它那唯一没被封塞的一窍，呼哒呼哒地喘着粗气，如同美国科幻电影中宇宙异形的活卵，只吞食钱这一种东西。吞食足了，啪啦一下，卵壳破了，跃出一头狰狞邪恶的怪物……


  于是我日甚一日地觉得，与人手相比，我们的张冠李戴的错误，使人心这个我们体内的“泵”，不但越来越蒙受垢辱，而且越来越声名狼藉了，越来越变得丑陋了。当然，若将丑陋客观公正地归给脑，心是又会变得非常之可爱的。如同卡通画中画的那一颗鲜红的桃般可爱，那么脑这个家伙，却将变得丑陋了。脑的形象本就不怎么美观。用盆扣出的一块冻豆腐似的。再经指出丑陋的本质，它就更令人厌弃了不是？


  有些错误是只能将错就错的。也没有太大纠正的必要。认真纠正起来前景反而不美妙。反正我们已只能面对一个现实——心也罢，脑也罢，我们人身体中的一部分，在经过了五千多年的文化影响之后，居然并没有文明起来多少。从此我们将与它的丑陋共生共灭，并会渐渐没有了羞耻感。


  心耶？脑耶？——也就都是一样的了……


  


怯寞的心


  我几乎敢断言——乌尔沁的《不良父母》将受到格外的关注，甚至，受到格外的重视。于是，由此书引起的种种关于社会理念方面的讨论，更是我丝毫也不怀疑的——诸如关于离婚、关于单亲家庭以及二度组合家庭的亲情问题、关于此类家庭少儿们爱的缺失和对爱的渴望……我相信此书将为报刊、电台、电视台提供值得评说的话题。它是我迄今为止所读过的最为特别的一本书。它是书中的异类。真是异类吗？那么，请自己读它，请自己下结论。作者在他的题记中称他的书是“文件”。这也就等于是在强调——他一开始就明白自己在写一本什么样的书。那写的莫大的冲动，一开始就是“非文学”的。我同意作者的自知之明。故我也不以文学赏析的眼光看这一本书。因为那么一来，与作者的初衷就南辕北辙了。不错，此书的确可以被认为是一部“文件”。它实录了一个儿童因父母离异的持久的“冷战”，幼小心灵所经历的种种屈辱、苦楚、无奈和曾留下了怎样的创伤，以及曾受过怎样的虐待。书中没有夸张，没有企图骗人泪水的编造，没有刻意的渲染，因而其实也没有什么“触目惊心”之处。


  这个“文件”比之某些报刊上所登载的那些极端的血淋淋的冷酷的个例，它的实录内容基本上是平常的，是生活里司空见惯的，是并不超出于我们成人的经验所告诉我们知道的。


  然而谁若读此书，还是会不时地掩卷长叹，抚额沉思。实际上，这是一个出生于六十年代的中国少儿，对于自己的亲生父母的抗议性“文件”。


  这从书名便已体现出来了。


  作者在《题记》之“补遗”中这样写道：“我觉得你是这世界上最狠的一种妈，也是最自以为是的一种妈，还是最灭绝女人味道的一种妈。这都是为什么？”


  这几行字，显然使一个儿子对生母的抗议，具有了声讨般的力度。


  作者紧接着又质问生母：“据我奶奶讲，你跟我爸还没结婚的时候就已打得一塌糊涂了，是吗？那当年当时，你们还结个什么婚？有病？……”


  一个儿子在写给生母的信中进行如此质问，读来令人身冷。然而，一个儿子又是多么有权利进行如此质问呢？我当然并非离婚事件的反对者。相信作者也不是。父母离异了的儿童，也并不百分之百地全都沦陷于不幸之境。但确实，在不少离婚事件中，少儿变成了父母双方“冷战”或“火拼”的无辜的牺牲品。正如无辜的平民往往成为战争中穷兵黩武狂轰滥炸的牺牲品。怎么避免儿女变成这样的牺牲品？本书的社会“文件”的意义正在这里。我因作者请到河南省进行一次文学讲座而结识了作者。我去了。他感激我。但他的感激似乎也太充满在他内心里了，多次在我面前情不自禁地涌溢出来。这曾使我大困惑，大不解，大不自在。常想他何以偏那样子呢？区区小事，不该频挂嘴上的呀！读了他的书稿，我明白了：“若有机会得到点滴呵护，我便会牢记在心，慢慢品嚼回想它们，寻找机会给予回报。”……他感受到了我对他的友好。他不知该如何回报。他是把那种友好看得太重了。而在我这儿，在我们许多人的寻常生活中，那其实又是普通的，看得太重反而显得小题大做。作者少儿时特有的经历和经验，使之对于别人对待他的友好或不好，内心反应深切又相当敏感。


  还有值得一提的是，作者毕业于北京一所大学的中文系，之后投考进入中国社会科学院，而且一直供职于中国社会科学院，还从事着语言文字和文学专业方面的研究。


  钱锺书先生逝世后，中国作家协会主办的《文艺报》曾于1999年4月3日，头条整版登载过一篇悼念和追忆钱先生的长篇文章，便是作者写的。


  故我在读完此书稿之后，见到他时我说的第一句话即——“小乌啊，你是现在的你，而非另外的你，这很令人感动，你知道吗？”


  我说的是发自内心的话。


  真的，倘读者读完此书，知道作者假如正在监狱里服刑的话，想必也不会太惊讶的……


  然而，他没有变成另外的他。我认为，除了他自身的灵魂中某种可贵的向上挣扎的东西在起作用外，还要归功于他少儿时期某些好人给予他的爱。比如他的奶奶、他的继母也是他幼儿园阿姨的陆老师、他的小姑、他童年的小女友茕茕以及他的成年后的恋人林樱……


  都是女性。


  倘没有她们给予他的爱，他少儿时期那一颗怯寞的心，那一颗充满了屈辱、苦楚和创伤的心，不知会导致他此后以怎样的眼界观望社会，以怎样的心理对待社会，对待生命和人生……


  故此书又绝不仅仅是一部谴责性的社会“文件”。不，不是的。在许多章节中，许多段文字中，表达了作者对于亲情，对于爱和世间爱心发自肺腑的、缠绵又虔诚的赞颂。


  因之，此书也是一部关于爱和爱心的实录性的“文件”。


  除了谴责和爱，此书的再一种价值和意义，乃是心理学和社会心理学方面的。它对于我们研究少儿心理在正常家庭中和单亲家庭中和重组家庭中的状况，对于我们研究少儿心理在父母亲和睦的环境中和在父母相互敌视的环境中的截然不同，也不失为真实的一个“文件”。


  这份“文件”，或者还可以被认为是世纪末的人们，在回溯和怀旧过去情感时分，渴望获得更多关爱的一个缩影。


  最后我还想说，虽然我是那么理解作者，支持他在自己是成年人以后，代许许多多仍与自己有同样遭遇的少儿发出谴责和抗议——但同时却还是要祈祝他和自己的生父生母达成最大限度的谅解。


  我们不能对许多事情的质量要求过高，包括亲情。我们以平常心希望之，亲情绝对是可以失而复得的。而若反之，几乎一切事情都可能会令我们大为沮丧。何况，在本世纪六十年代，在当代中国，又有几对夫妻的离婚能做到理智又文明？正所谓——离婚时不懂得经验。仅就此一点而言，作者的父母，也未尝不是时代的牺牲品。我想，只不过他们各自有苦难言欲说还休罢了。乌尔沁，你想疼人，想关心人，想呵护人，想回报人，老天是会再给你机会的！我替你预料，也许便会有一个你的林樱般的姑娘，情愿进入你的生活，并被你的生活所接纳……果而如此，我定当捧花以贺！


  


我的少年时代


  怎么的，自己就成了一个四十多岁的人了呢？


  仿佛站在人生的山头上。五十岁的年龄正在向我招手。如俗话常说的——“转眼间的事儿。”我还看见六十岁的年龄拉着五十岁的手。我知道再接着我该从人生的山头上往下走了。如太阳已经过了中午。不管我情愿不情愿，我必须接受这样一个现实……


  于是茫然地，不免频频回首追寻消失在岁月里的童年和少年时代。


  我是一个穷人家的孩子。父亲是建筑工人，新中国的第一代建筑工人。我六岁的时候他到大西北去了。以后我每隔几年才能见到他一面。在十年“文革”中我只见过他三次。我三十三岁那一年他退休了。在我三十三岁至四十岁的七年中，父亲到北京来，总共和我住过一年多。一九八八年五月他再次来北京，已是七十七岁的老人了。这一年的十月，父亲病逝在北京。


  父亲靠体力劳动者的低微工资养活我和弟弟妹妹们长大。我常觉得我欠父亲很多很多。我总想回报。其实没能回报。如今这一愿望再也不可能实现。


  母亲也是七十多岁的老人了。在我的印象中，母亲就没穿过新衣服。我是扯着母亲的破衣襟长大的。如今母亲是很有几件新衣服了。但她不穿。她说，都老太婆了，还分什么新的旧的。年轻时没穿过体面的，老了，更没那种要好的情绪了……


  小胡同，大杂院，破住房，整日被穷困鞭笞得愁眉不展的母亲，窝窝头、野菜粥、补丁连补丁的衣服、露脚趾的鞋子……这一切构成我童年和少年时期的物质的内容。


  那么精神的呢？想不起有什么精神的。却有过一些渴望——渴望有一个像样的铅笔盒，里面有几支新买的铅笔和一支书写流利的钢笔；渴望有一个像样的书包；渴望在过队日时穿一身像样的队服；渴望某一天一觉醒来睁开眼睛，惊喜地发现家住的破败的小泥土房变成了起码像种样子的房子。也就是起码门是门，窗是窗，棚顶是棚顶，四壁是四壁。而在某一隅，摆着一张小小的旧桌子，并且它是属于我的。我可以完全占据它写作业，学习……如果这些渴望都可以算是属于精神的，那么就是了。


  小学三年级起我是“特困生”“免费生”。初中一年级起我享受助学金。每学期三元五。现在回想起来似乎是不可思议的事情。每学期三元五，每个月七角钱。为了这每个月七角钱的助学金，常使我不知如何自我表现，才能觉得自己是一个够资格享受助学金的学生。那是一种很大的精神负担和心理负担。用今天时髦的说法，“活得累”。对于童年和少年时期的我，由于穷困所逼，学校和家都是缺少亮色和欢乐的地方……


  回忆不过就是回忆而已。写出来则似乎便有“忆苦”的意味儿。我更想说的其实是这样两种思想——我们的共和国它毕竟在发展和发达着。咄咄逼人的穷困虽然仍在某些地方和地区存在着，但就大多数人而言，尤其在城市里，当年那一种穷困，毕竟是不普遍的了。如果恰恰读我这一篇短文的同学，亦是今天的一个贫家子弟，我希望他或她能产生这样的想法——梁晓声能从贫困的童年和少年度过到人生的中年，我何不能？我的中年，将比他的中年，还将是更不负年龄的中年呐！


  一个人的童年和少年，十分幸福，无忧无虑，被富裕的生活所宠爱着，固然是令人羡慕的。固然是一件幸事。我祝愿一切下一代人，都有这样的童年和少年。


  但是，如果一个人的童年和少年不是这样，也不必看成是一件很不幸的事。不必以为，自己便是天下最不幸的人了。更不必耽于自哀自怜。我的童年和少年，教我较早地懂了许多别的孩子尚不太懂的东西——对父母的体恤，对兄弟姐妹的爱心，对一切被穷困所纠缠的人们的同情，而不是歧视他们，对于生活负面施加给人的磨难的承受力，自己要求于自己的种种的责任感，以及对于生活里一切美好事物的本能的向往，和对人世间一切美好情感的珍重……


  这些，对于一个人的一生，都是有益处的。也可以认为，是生活将穷困施加在某人身上，同时赏赐于某人的补偿吧。倘人不用心灵去吸取这些，那么穷困除了是丑恶，便什么对人生多少有点儿促进的作用都没有了……


  愿人人都有幸福的童年和少年……


  


我如何面对困境


  小蕙：


  你来信命我谈谈对人生“逆境”所持的态度，这就迫使我不得不回顾自己匆匆活到四十七岁的半截人生。结果，我竟没把握判断，自己是否真的遭遇过什么所谓人生的“逆境”？


  我曾不止一次被请到大学去，对大学生谈“人生”，仿佛我是一位相当有资格大谈此命题的作家。而我总是一再地推脱，声明我的人生至今为止，实在是平淡得很，平常得很，既无浪漫，也无苦难，更无任何传奇色彩。对方却往往会说，你经历过三年困难时期，经历过“文革”，经历过“上山下乡”，怎可说没什么谈的呢？其实这是几乎整整一代人的大致相同的人生经历。个体的我，摆放在总体中看，真是丝毫也不足为奇的。


  比如我小的时候家里很穷，从懂事起至下乡为止，没穿过几次新衣服。小学六年，年年是“免费生”。初中三年，每个学期都享受二级“助学金”。初三了，自尊心很强了，却常从收破烂的邻居的破烂筐里翻找鞋穿，哪怕颜色不同，样式不同，都是左脚鞋或都是右脚鞋，在买不起鞋穿的无奈情况下，也就只好胡乱穿了去上学……有时我自己回想起来，以为便是“逆境”了。后来我推翻了自己的以为，因在当年，我周围皆是一片贫困。


  倘说贫困毫无疑问是一种人生“逆境”，那么我倒可以大言不惭地说，我对贫困，自小便有一种积极主动的、努力使自己和家人在贫困之中也尽量生活得好一点儿的本能。我小学五六年级就开始粉刷房屋了。初中的我，已不但是一个出色的粉刷工，而且是一个很棒的泥瓦匠了。炉子、火墙、火炕，都是我率领着弟弟们每年拆了砌，砌了拆，越砌越好。没有砖，就推着小车到建筑工地去捡碎砖。我家住的，在“大跃进”年代由临时女工们几天内突击盖起来的房子，幸亏有我当年从里到外一年多次的维修，才一年年仍可住下去。我家几乎每年粉刷一次，甚至两次，而且要喷出花儿或图案，你知道一种水纹式的墙围图案如何产生么？说来简单——将石灰浆兑好了颜色，再将一条抹布拧成麻花状，沾了灰浆往墙上依序列滚动，那是我当年的发明。每次，双手被灰浆所烧，几个月后方能褪尽皮。在哈尔滨那一条当年极脏的小街上，在我们那个大杂院里，我家门上，却常贴着“卫生红旗”。每年春节，同院儿的大人孩子，都羡慕我家屋子粉刷得那么白，有那么不可思议的图案。那不是欢乐是什么呢？不是幸福感又是什么呢？


  下乡后，我从未产生跑回城里的念头。跑回城里又怎样呢？没工作，让父母和弟弟妹妹也替自己发愁么？自从我当上了小学教师，我曾想，如果我将来落户了，我家的小泥房是盖在村东头还是村西头呢？哪一个女知青愿意爱我这个全没了返城门路打算落户于北大荒的穷家小子呢？如果连不漂亮的女知青竟也没有肯做我妻子的，那么就让我去追求一个当地人的女儿吧！


  面对所谓命运，我从少年时起，就是一个极冷静的现实主义者。我对人生的憧憬，目标从来定得很近很近，很低很低，很现实很现实。想象有时也是爱想象的，但那也只不过是一种早期的精神上的“创作活动”，一扭头就会面对现实，做好自己在现实中首先最该做好的事，哪怕是在别人看来最乏味儿最不值得认真对待的事。


  后来我调到了团宣传股。这是我人生中的第一次“上升阶段”。再后来我又被从团机关“精简”了，实际上是一种惩罚，因为我对某些团首长缺乏敬意，还因为我同情一个在看病期间跑回城市探家的知青。于是我被贬到木材加工厂抬大木。


  那是一次从“上升阶段”的直接“沦落”，连原先的小学教师都当不成了，于是似乎真的体会到了身处“逆境”的滋味儿，于是也就只有咬紧牙关忍。如今想来，那似乎也不能算是“逆境”，因为在我之前，许多男知青，已然在木材厂抬着木头了。抬了好几年了。别的知青抬得，我为什么抬不得？为什么我抬了，就一定是“逆境”呢？


  后来我被推荐上了大学。我的人生不但又“上升”了，而且“飞跃”了，成了几十万知青中的幸运者。


  在大学我因议论“四人帮”，成为上了“另册”的学生。又因一张汇单，遭几名同学合谋陷害，几乎被视为变相的贼。那些日子，当然也是谈不上“逆境”的，只不过不顺遂罢了。而我的态度是该硬就硬，毕不了业就毕不了业，回北大荒就回北大荒。一次，因我说了一句对“四人帮”不敬的话，一名同学指着我道：“你再重复一遍！”我就当众又重复了一遍，并将从兵团带去的一柄匕首往桌上一插，大声说：“你可以去汇报！不会判我死刑吧？只要我活着，我出狱那一天，你的不安定的日子就来了！无论你分配到哪儿，我都会去找到你，杀了你！看清楚了，就用这把匕首！”


  那事儿竟无人敢去汇报。


  毕业时我的鉴定中多了一条别的同学所没有的——“与‘四人帮’作过斗争”。想想怪可笑的，也不过就是一名青年学生对“四人帮”的倒行逆施说了些激愤的话罢了。但当年我更主要的策略是逃，一有机会，就离开学校，暂时摆脱心理上的压迫，甚至在一个上海知青的姨妈家，在上海郊区一个叫朱家桥的小镇上，一住就是几个星期……


  这些都是一个幸运者当年的不顺遂，尽管也埋伏着人生的凶险，但都非大凶险，可以凭了自己的策略对付的小凶险而已。


  一名高干子弟，我的一名知青战友，曾将他当年的日记给我看，他下乡第二年就参军去了，在北戴河当后勤兵，喂猪。他的日记中，满是“逆境”中人如坠无边苦海的“磨难经”——而当年在别的同代人看来，成了一名光荣的解放军战士，又是何等幸运何等梦寐以求的事啊！


  鲁迅先生当年曾经说过家道中落之人更能体会世态炎凉的话。我以为，于所谓的“逆境”而言，也似乎只有某些曾万般顺遂、仿佛前程锦绣之人，一朝突然跌落在厄运中，于懵懂后所深深体会的感受，以及所调整的人生态度，才更是经验吧？好比公子一旦落难，便有了戏有了书。而一个诞生于穷乡僻壤的人，于贫困之中呱呱坠地，直至于贫困之中死去，在他临死之前问他关于“逆境”的体会及思想，他倒极可能困惑不知所答呢！


  至于我，回顾过去，的确仅有些人生路上的小小不顺遂而已。实在是不敢妄谈“逆境”。而如今对于人生的态度，是比青少年时期更现实主义了。若我患病，就会想，许多人都患病的，凭什么我例外？若我生癌，也会想，不少杰出的人都不幸生了癌，凭什么上帝非呵护于我？若我惨遭车祸，会想，车祸几乎是每天发生的。总之我以后的生命，无论这样或那样了，都不再会认为自己是多么不幸了。知道了许许多多别人命运的大跌宕，大苦难，大绝望，大抗争，我常想，若将不顺遂也当成“逆境”去谈，只怕是活得太矫情了呢！……


  晓声


  一九九六年六月三十日


  


丢失的香柚


  “大串联”时期，我从哈尔滨到了成都，住气象学校，那一年我才十七岁。头一次孤独离家远行，全凭“红卫兵”袖章做“护身符”。我第二天病倒了。接连多日，和衣裹着一床破棉絮，蜷在铺了一张席子的水泥地的一角发高烧。


  高烧初退那天，我睁眼看到一张忧郁而文秀的姑娘的脸，她正俯视我。我知道，她就是在我病中服侍过我的人，又见她戴着“红卫兵”袖章，愈觉她可亲。


  我说：“谢谢你，大姐。”看去她比我大两三岁。一丝悱然的淡淡的微笑浮现在她脸上。


  她问：“你为什么一个人从大北方串联到大南方来呀？”


  我告诉她，我并不想到这里来和什么人串联，我父亲在乐山工作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电——写着“速回哈”三个字。我失望到顶点，哭了。


  她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别叫他替你担心，乐山正武斗，乱极了！”


  我这时才发现，她戴的不是“红卫兵”袖章，是黑纱。我说：“怎么回去呢？我只剩几毛钱了！”虽然乘火车是免费的，可千里迢迢，身上总需要带点钱啊！


  她沉吟片刻，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出五元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚去世，每月只给我九元生活费，就剩这五元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。


  我第二天临行时，她又来送我。走到气象学校大门口，她站住了，低声说：“我只能送你到这儿，他们不许我迈出大门。”她从书包里掏出一个柚子给了我，“路上带着，顶一壶水。”空气里弥漫着柚香。


  我说：“大姐，你给我留个通信地址吧！”


  她注视了我一会儿，低声问：“你会给我写信吗？”


  我说：“会的。”


  她那么高兴，便从她的小笔记本上扯下一页纸，认认真真给我写下了一个地址，交给我时，她说：“你们哈尔滨不是有座天鹅雕塑么？你在它前边照张相寄给我好吗？”


  我默默点了一下头。我走出很远，转身看，见她仍呆呆地站在那里，目送着我。路途中缺水，我嘴唇干裂了，却舍不得吃那个柚子。在北京转车时，它被偷走了。回到哈尔滨的第二天，我就到松花江畔去照相。天鹅雕塑已被砸毁了。满地碎片。一片片仿佛都有生命，淌着血。我不愿让她知道天鹅雕塑砸毁了，就没给她写信……去年，听说哈尔滨的天鹅雕塑又复雕了，我专程回了一次哈尔滨，在天鹅雕塑旁照了一张相，彩色的。按照那页发黄的小纸片上的地址，给那位铭记在我心中的大姐写了一封信，信中夹着照片。信退回来了。信封上，粗硬的圆珠笔字写的是——“查无此人”。她哪里去了？想到有那么多我的同龄人“消失”在十年动乱之中了，我的心便不由得悲哀起来。


  


如果王惠明不写散文


  借《散文选刊》每年一度评奖活动的光，有幸结识了许多喜欢散文写作的新朋友，其中当然包括惠明啰！


  但我听选刊主编蒋建伟先生有次说，惠明写散文的热忱，其实是在评奖活动的一次次感染之下才渐渐高涨起来的——他一度不打算继续写下去了，因为工作忙，觉得精力不够。


  而我要说——王惠明不继续写散文的话，那么他就犯一个大错误；一个热衷于散文写作的朋友们所难以原谅的大错误！明明能把散文写得很好的人，怎么可以说不再写散文了就不再写了呢？！这是我们喜欢写散文读散文的人根本不能答应的嘛！好比一个明明嗓音很好的人，居然找借口说他不再唱歌了；一切喜欢听歌的人怎么能答应呢？唱歌唱得好的人，有一种义务唱歌给喜欢听歌的人听嘛！他不能轻易地剥夺了别人喜欢听他唱歌的那一种享受嘛！而散文写得好的人，如身体健健康康的惠明同志，也有义务继续写出更多更好的散文给我们这些喜欢读散文的人看嘛。我还听说，惠明获奖的散文《我们家的名片》，在网上的点击率可多了，好评如潮。这就足以证明，他已经有了很多的“粉丝”。我自己是不上网的。我是在《散文选刊》上读到《我们家的名片》的。我也特喜欢这一篇散文。如果我是评委，也会毫不犹豫地投此篇散文一票。在从前的年代，在中国的农村，有两种人是值得农民们铭记的。


  他们对于中国农村的贡献几乎也可以说是可歌可泣的——一种是乡村教师，一种是乡村医生。关于乡村教师，以文学的文艺的形式，已有过相当广泛的反映。


  而关于乡村医生，其实以文学的文艺的形式反映得还很不够。


  那么，惠明的《我们家的名片》，则就不仅仅是满怀深情地为自己至今仍是乡村医生的哥哥以散文作了篇赋，也等于为全中国千千万万他哥哥那样的乡村医生竖了一块文字碑，立了一篇集体传。


  这是多么值得一位散文作者欣慰的事啊！我没想到惠明当年也像他的哥哥一样，十六岁就当上了乡村教师，还未成年啊！——这是他的散文《老师，我最珍爱的称呼》告诉我的。然这一篇太短了，使我读来有“不解渴”的感觉。《桃江有个响水洞》同样不长，然写得很细腻，文中童趣的回忆读来使人愉快。《淡定》也很好，给人以启迪。当然，由于短，以上三篇，都不如《我们家的名片》那么感染我。但是，我从以上三篇散文中，看出惠明的文笔是很好的，一种特适于写散文的温暖笔调。若比之于唱歌，那么便是一种“中音”特质的散文笔调。我也看出，惠明的散文和他这个人给人的印象是又同又不同的。真诚——这是同的一面；不同的是——他本人是性格开朗的，而他的散文，却是温情脉脉的。他的散文所呈现的是他这个人性格的另一面。我还看出，他有极丰富的生活积累，只不过尚无暇梳理，咀嚼，成文。


  有特点的文笔加上真诚的不乏温情的心情加上丰富的生活积累，我相信他日后仍会写出像《我们家的名片》那么好，比之更好的散文！让我们耐心期待着。


  二〇一二年一月二十七日于北京


  


回首忆年


  常想——盼年，也许历来是孩子们的心情或老人们的心情吧？中年人，尤其中年了的男人，小时候那种盼年的心情，究竟是怎样渐渐淡漠了的呢？每每自问而又说不清楚。


  写此小文的头一天晚上，呆望挂历出神良久，不禁自言自语：“又快过年了。”织毛衣的妻没抬头，仿佛没听到我的话。


  “又快过年了！”


  “过一年你会年轻一岁？”


  “怎么会呢！”


  “那你唠叨什么？”


  是我妻子的女人仍未抬头，仿佛应答一位除了盼年，再就没什么可盼的老人。几分心不在焉，还有几分对老人心情似的体恤。


  其实我自己倒并不怎么盼年。但是却也愿在新年和春节临近的日子里，和家人一块儿聊聊关于过新年过春节的话题。


  于是轻轻走到儿子身边，犹犹豫豫地说：“儿子，快过年了。”写作业的儿子也不抬头，也仿佛没听到我的话。


  “儿子……”


  “爸！你没见我在写作业嘛！……”儿子的头倒是抬起了，然而脸上的表情很烦。


  “哎，你别打扰儿子行不行？”妻子进行干涉了。


  “行，行……”


  口中诺诺，退回原处坐下，复呆望着挂历出神。


  “快过年了！”——这一句话，是自我上初中以后，弟弟妹妹乃至母亲常对我说的。这一句话中包含着对我的提醒，也包含着对我的指望。


  于是我开始为家庭尽职——首先要带着镐，到有黄土的地方，刨开冰冻层，刨出些黄土块儿背回家。冻黄土块儿在冬季的凉水里很难化开，要放在锅里熬化。再将积攒起的炉灰，细细地一遍遍筛过，搅拌在锅里。于是可以抹墙了。熬过的灰泥干得快。破屋子的四壁，在一年里又裂了许多缝。不抹上，粉刷了之后更明显。好在我是瓦匠的儿子，干那些活儿很内行。一年里火炕面儿也透烟了，锅台砖也松了，炉膛也该加厚了……所有这些活儿，都需在年前做完。每每要接连干三四天，熬五六锅泥。新年一过，四处寻找白灰。能要到要点儿，要不到买点儿。买不到，就深更半夜从建筑工地上偷点儿。新年一过，便开始刷墙。刷完居室刷厨房。弟弟妹妹帮不上忙，母亲上班，几乎只我一个人忙。从小做什么事总希望尽自己所能做得好些。往往刷三遍。白灰干了以后，还喷花。喷花图案是我自己画在硬纸板上，自己剪刻的。一个星期后，邻居家的叔叔伯伯婶婶大娘到我家串门，没有不“友邦惊诧”的：“哇！老梁家，这可真像要过年哪！”“老梁家，你们家小二，简直太能了！”……


  听到诸如此类的夸赞，母亲总是显得很欣慰，很矜持。我自己心里当然也很受用。实事求是地说，不但在我家那个大院里，即使在我家那条街上，每到春节，我家是最有温馨祥乐气氛的。尽管我家在那条街上比较穷。我下乡后，如果春节前探家，仍会大忙一通，将个破家的四壁一遍遍刷得白白的……


  成了北京的居民以后，我就再没刷过墙。


  儿子上初二以后，新年和春节，在我们这个三口之家，似乎可过可不过的了。并且，真的似乎过与不过，也没什么区别了。


  我呆望着挂历，心里暗想——一九九八年的元旦和春节，我们全家一定要当回事儿地过。人若连过年过春节的心情都淡漠了，那生活还有什么欢乐可言呢？至于怎么过才算当回事儿地过，却没想好……


  


不倦的思想者


  郭宏若先生是我的朋友，我们相识十余年了。


  朋友关系各种各样。一般而言，交往密切才算是朋友。而所谓交往密切，一年内至少应该见几次面，年节互致问候。但我们之间却并非如此，在我记忆中，十余年中，也就见过四五次而已，相互之间没通过一次电话。他是早就用手机的人，我去年才用手机，还不会发短信。故我连一次短信都没给他发过，也没收过一次他发给我的。他没向我要过我家的电话或我手机的号码，我也没要过他的。他是上网的人，我不上网，故十余年中，我们也没进行过一次网上交流。


  然而我们真的是朋友。


  我们的朋友关系真的可用“淡如水”来形容。


  我知道，他觉得我们这种“淡如水”的关系很好，他很珍惜。我也觉得很好，同样很珍惜。浓的友情，我是需要的。淡的，也需要。


  宏若曾是建筑行业某国企单位的党委书记，董事长。他的知识身份是哲学硕士，在国企当老总之前曾当大学教师，并当得出色，十分热爱。


  十余年前，我由另一位朋友推荐，参加过他们公司成立十周年的庆典活动。我的父亲是新中国第一代建筑工人，我参加那次活动的热忱极为由衷，朗诵了一首自己创作的讴歌建筑工人的诗歌，于是认识了宏若。因有事，我一朗诵完立刻就离开了会场。那是八月，北京的三伏天。我已走到送我的汽车旁了，听到有人叫我。转身看时，见是宏若。他较胖，却跑向我。至我跟前，脸上已淌下汗来，握着我的手连说“谢谢”。是党委书记而且又是当过大学教师的人，那时刻竟除了“谢谢”二字，没再说出别的话来。然而他的表情，他脸上往下淌着的汗，证明那“谢谢”二字非同一般，充满了发自内心的真诚。但仅仅这一点，并不能就使我认为他已经是我的朋友了——他当然应该谢我啊。我的真诚，也当然应换得他的真诚谢意。


  一个多月以后，他的秘书通告我，说他要请我吃饭。我赴请了，除了他、我，还有时任中建总公司宣传部部长的张勇平和推荐我参加活动的李忠孝。忠孝和勇平早已是我朋友，他们二位都说，是奉宏若之命前来相陪的。确实，宏若是为了郑重地再谢我一次。那次见面后，他送给了我两部他写的书——《坐而论道》A卷B卷。


  他还有暇写书，这是我没想到的。


  而他谦虚地告诉我，两部书中的文章，基本上是用手机写的。在各地机场的候机室写的，或在汽车行驶的途中写的。他颇无奈地说他会多（当局级企业单位的党委书记的人会当然多），只有用手机写，也只有那些时候才能静下心来写。见我讶异，他掏出手机给我看。小于手掌，相当普通并且旧了的一部手机，只不过屏幕比一般的手机稍微大点儿。


  我回家后，怀着十二分的好奇，相当认真地读了他的两部书，急切地想要了解，一位国企老总用手机都写了些什么——阅读之中，我渐渐对他刮目相看了。他写的大抵是散文，也有数篇杂文，如《“无可奉告”的背后》《拒绝“忽悠”》《虚荣》《赌性》《权术》《假清高真俗气》《礼貌的尴尬》《说官气》《王大拿的心态》《装嫩是病态》，等等。散文也罢，杂文也罢，在古代是一概都叫作文章的。我不仅刮目相看，而且又大大地讶异了——这个是党委书记的人，用手机还真写出了不少文章，其视野之宽，思想维度之广，一点儿不亚于职业的散文家杂文家呢。显然，他并没想通过写也成为“家”，所以一点儿也不卖弄文字，只不过有感而发，一吐为快，于是反而形成了一种平实自然的文风，仿佛在与朋友促膝相谈——那是一种我所喜欢的娓娓道来的文风。要从内容上来分类他的文章进行综评几乎是不可能的。因为他的文章呈现出一种极大的跳跃式的思想活跃的状态，比如前一篇是《关于人才的流失》，紧接着的一篇便是《别听瞎掰》——从很庄重的社会现象议论，一下子转向了夹枪带棒的讽刺。但大体来说，A卷的内容是散文，B卷的内容是杂文。至于大的跳跃式的思想活跃状态，恰说明篇篇都是有感而发，非是为写而写。这也是一位业余写作者的极可贵处。


  我很喜欢《命运如圈儿》一篇。


  此篇从法国人的一次试验起笔——“将一种毛虫沿着花瓶的边缘排成了一个圆圈，在圈外放一些毛虫最喜欢的食物——松针。于是出现了一种景象，即毛虫们绕着花瓶一圈又一圈地走，每条毛虫都跟着前边的毛虫不停地兜圈子，如此转了七天七夜，最后因饥饿与力竭而死。虽然食物离它们不足十厘米远，都没有毛虫去摄取食物补充能量，可见是何等专心致志。”


  为什么会这样呢？


  “据说毛虫本来就近视，因此才有行动上的盲区。人类的视距则是长远的，但个头太大，活动范围较广，因此也就难免出现盲区，跟进之道就成了安全的捷径。”


  如果议论到此为止，那么我对此篇的喜欢打折扣。


  宏若当然要接着议论下去：“如果想追求‘发展’，就去转圈儿，等待着被大毛毛虫发现或喜欢，或者等待着前边的毛毛虫出局的时刻，即使转到死也要死而无憾……”


  尽管点到为止，却能引起人的共鸣，且发人深省。


  我也喜欢他的《朋友》。文中有句话是——“儿童没有交友的意识，只有交友的本能。”这句话显然是针对成年人们趋利的交友倾向而言的。


  “正如西方人所说的那样：‘商业交往中有很多诀窍，但却不是交友的诀窍；做生意时没有朋友，交友时不应该做生意。’有时我们把生意场上的伙伴称为‘朋友’，实际上有指鹿为马的嫌疑，直接目的是套近乎，根本目的还是为了做生意。如果说生意过程中可以交朋友，无论如何都牵强附会。除非某方面以牺牲自己的利益为代价，否则连感激都换不回来。以利益换取所谓的‘友谊’，通常都是不会长久的。‘因利而聚，必因利而散’，几乎成了颠扑不破的真理。”


  诚哉斯言。像我这样的文人关于朋友发此议论，不足为奇。而一个必得终日在商场上与形形色色的商界人士打交道的人，不但对“朋友”二字心存以上感想，还要写入自己的书里，那么简直等于发表了一份“本人拒绝在商场上交朋友的公告”了！大多数自己也是商界人士的人，纵有同样感想，估计也会讳莫如深、掩藏不露的吧？


  我不禁觉得宏若坦率得近乎“迂腐”，“迂腐”得极为可爱了。


  关于“朋友”，他言犹未尽，于是又有了第二篇《话说朋友》。在此篇中，以下一段话，与我的交友原则完全一致：“朋友也是人，不可能没有缺点。要求朋友没有缺点，就等于不要朋友。缺点可以被理解和容忍的人，都是可能成为朋友的。如果有不能被理解的缺点，或者有无法容忍的缺点，即便是朋友也会分道扬镳。能否相互理解、相互包容，取决于一方面缺点的性质；也取决另一方面的理解力和胸怀。严重的缺点是不能被理解的，要人包容也很困难；把小的缺点看得很大，心胸狭窄、斤斤计较，同样会影响友情的建立和巩固。如果说保持友谊的最好办法是不出卖朋友，那么，知道危险而不说的人就是敌人。理解和包容不等于没有是非善恶，当朋友自以为是、身处险境而并不自知时，朋友必须直言相告。朋友相处需要艺术，更需要坦荡，贵在真诚。如果总是动小心眼儿、耍小聪明就等于把朋友当成了傻瓜，他明白过来时就会失去了对你的信任；如果花言巧语，甚至阿谀奉承，可能让朋友暂时很高兴，却不能使朋友永远高兴。一旦发现你言不由衷，也就暴露出你虚伪的品质，友谊也会因此完结了。特别在那引起重要的事情上，作为朋友要直言相告、不掺水分，表达方式的斟酌是第二位的。只要你确实在为朋友着想，至少要为朋友的根本利益着想，说错了或做错了都没有关系，朋友最后一定会理解的。要知道，在朋友交往的过程之中，聪明不是关键的要素，真诚才是友谊的根本。”


  读罢以上两篇关于“朋友”的文章，一种想法自我心底油然而生——郭宏若，我是值得和他成为朋友的啊！于是，我们就成了朋友，那种淡如水，淡到十余年间只见过三四面、平常也不联络的朋友。他的《朋友》和《话说朋友》，乃是我们成为朋友的纽带。但是至今，我们之间没就“朋友”二字交谈过一个字。那分明已完全多余。


  我第三次与宏若相见，大约是两年以后的事，春节前。他给了我第三部书的部分手稿，他给自己那部书起的书名是《闲语江湖》。我一忙，没顾上看。又隔了两三年，我们第四次相见，他送给了我《闲语江湖》成书。而我，相当长的时间还是没看完，只对其中数篇有印象——《防小人》《感受官气》《江湖饭局》《解但丁名言》《容忍说话》……


  在《容忍说话》中，他写道：“有时我们仇视富人，并不仅仅是因为他们为富不仁，还因为我们有平均主义的思想和心理要求……”


  在《解但丁名言》中，他写道：“从设计的角度看，所谓‘自己的路’，应该是那种既符合个人的主观条件又符合他所面临的客观条件的路。从这个意义上说，人生的通路关键在于走。与道路的选择比起来，行走的过程更加重要。只有在行走的过程中，才能实现主观和客观的统一，才会走出自己正确的人生之路。即使选择了别人走过的道路，走过之后也就成了自己的路。只要在那里留下了足迹，就成为自己人生道路的组成部分……”


  在《江湖饭局》中，他写道：“理性地说，中国的饭局文化是非常复杂的，具有的功能也不是单一的。无论如何，通过饭局来办事的习惯，绝对不是一种文明的习惯……”


  在《感受官气》中，他写道：“什么办公厅啊，科处长啊，还有大官身边的秘书、主管部门的大仙小神等，都是绝对不能得罪的。有些人的权力并非是独立的，却是通向权力的桥梁。由于他们具有‘拼缝’的条件，也就有了组合资源的便利。俗话说，他们‘做酱不咸，做醋却酸’。他们本身办不成事，但可以影响那些能办事的人，有时会使人将他们的意思误以为大官的意思。即使为了通过他们搞好同大官的关系，有时也不得不给这些人面子，甚至把他们当‘灶王’般地供奉，希望通过他们沟通上下，‘上天言好话，下界保平安’！如果有哪个企业对官员的召唤置若罔闻或有所不敬，十有八九会招来祸患的。不管是照章办事，还是有意刁难，反正将体会到衙役的重要，有时会使企业付出代价……”


  在《防小人》中，他写道：“一般情况下，君子全心全意地做事，很少动心思琢磨小人；小人却精心地琢磨君子，并精心地设计陷阱和攻击对策。有时是为了扳倒对手，有时则为了给对手添乱……古今中外，许多坏人都绝顶聪明，否则成就不了坏的事情……用好人，才能做出好事；用能人，才能做成大事；用庸人，就做不成事；用小人，只能坏事……”


  以上仅是宏若前三部书的内容点滴，所谓“全豹”之“一斑”耳。


  最后一次见到他时，他居然交给了我一纸袋文稿，真诚地说请我看看有没有些进步。


  我笑问：“还是用手机写的么？”


  照例相陪的勇平代答：“现在电子产品快速地更新换代，人家开始用‘苹果’了！”


  我取出文稿翻阅，居然厚厚的四部分，约一百余万字，再排印三部书绰绰有余。他说他退二线了，时间充裕多了，更喜欢思考和写作了。但我由于陷入在自己的创作中难以自拔，只不过挤出时间每部分看了二三篇。那么，在后一百余万字中，宏若又写到了些什么事，记下了些什么思考呢？且举其中两篇为例：《因为无奈，只好宽容》一篇讲的是二〇〇九年他去上海出差，返回时登上了十点三十的飞机，到家却已是十九点四十，在飞机里坐了整整七个小时！先是因为“空中管制”，不能起飞。十三点十五分机场上空下起了大雨。十三点十分飞机还不能起飞是因为要“排跑道”。十三点四十分“马上就要起飞”了。然而，航空公司所谓的“马上”，与乘客理解的“马上”根本不是一个概念……


  对于飞机晚点，我感到焦虑，但没有愤怒。因为这是没有办法的事情，如果不下飞机，就只有等待，焦躁和泄愤没有任何意义。即使机组人员，同样也左右不了什么时间起飞。这时，坐在旁边的朋友十分感慨地说：“因为无奈，我们只好宽容！”


  是的！面对我们无能为力的事情，除了包容还能怎么样呢？我们无力改变环境，但可以改变应对环境的态度，至少在表面上要显得宽容些，这样可以让别人更好受一些。有时候，宽容和善良不一定反映人的修养和境界，可能完全是出于无奈！


  人么喜欢张扬个性，在乎自己的利益，维护自己的尊严，希望社会按照规则运行，这些都是对的。然而，很多事情是不以人的意志为转移的。面对有些事情，我们可以发挥主观能动性，争取它向着满足我们需求的方向转变。当无法转变时又该怎么样呢？可能只有接受现实，力争不要对我们造成损害，或者争取把损害程度降到最低。


  德国哲学家康德说过：“自由不是想干什么就干什么，而是想不干什么就有能力不干什么。”生活中，有许多事情需要认真对待，要根据我们所承担的角色，用心去做，认真地去做，否则就会错过机会，就良心不安。但是，总有些事情是力不从心的，放弃也是正确的选择，否则会越活越累。放弃之后，需要保持平静心态，而不是后悔。


  对于有些事情，我们之所以坚持，就是因为以为那都是理所当然的。诸如飞机晚点这样的事情，没有人喜欢，可又能怎么样呢？你可以生气，甚至你可以骂街，或者干脆走下飞机。但冷静想一想，这能改变现状吗？显然无济于事。莫不如耐心等待，秉持着包容的心态，放弃所有不满的想法，包括放弃牢骚和表达愤怒的权利……


  明明一件令人光火的事，他却总结出了一大套“放弃所有不满的想法”的道理。你可以不接受他的说教，但你又不得不承认，他的道理不失为一种“道”和“理”。


  《一个真实的骗局》一篇讲的是他如何帮另一位国企老板避免上当受骗的事：


  有个熟人，我叫他老尚，曾经做过两个国有企业的老板。2001年，审计机构发现他所做过的企业有违规决策及其他一些问题，老尚非常紧张，委托一些人帮忙摆平。当人们面临危险时，采取积极主动的措施去化解危机，这没什么不对。有趣的是，这位尚先生饥不择食，有病乱投医，竟然误信江湖骗子，寄希望于那种特别没谱的人。这使我想起听过的一种说法，抢救溺水的人必须先把他打昏，然后才可以实施救助，否则会把救他的人一起拖下水。因为，溺水的人会在水里胡乱地挣扎，遇到什么就会死死地抓住不放。


  我想，那老尚面临被处分的危险时，心理状态可能跟溺水的人差不了多少，一心一意想摆脱困境，谁说能帮上忙他都会相信。假如在平时，我想他是不容易上当受骗的，因为他不是个等闲之辈，心理素质应该是不错的。就连我这样的旁观者，一开始就对他所委托的人充满怀疑，像他那样精明的人为什么看不出来呢？很显然，当人们身处危险境地时，情绪和观察力都会出现异常，从而使判断力明显下降，认识上出现偏差就难以避免了，可悲的是他自己却不知道。在这种情况下，即使有人从旁边提醒，往往也是无济于事的。


  宏若识破的骗子叫陈祝，不但有特异功能，而且据说夫人是军委副主席的女儿，住在价值一千几百万的别墅中。


  就这样，我陪着老尚到了陈祝家。陈祝，中等身材，不胖不瘦，说话带有四川口音。见面时，他穿着一条军裤，上身是一件褐色的毛衣。我们主动地自我介绍，说明了来意。陈祝带我们到他的书房，让我详细谈一谈事情的经过。书房里，挂有很多陈祝与国家领导人的合影。他还把相册拿给我们看，也向我们作了自我介绍，说他现在是国防科工委的大校，并指着衣架上的大校军服给我们看，同时也出示了他的军人证件。他那样急切地展示自己的身份，让我立刻警觉起来，特别留心他的一举一动，边听他谈话，边仔细地观察那些照片。


  陈祝爽快地答应帮忙，并且讲了讲帮忙的思路。大意是：由我们写一份申诉材料，尽可能简短些，因为大人物不喜欢长篇大论；由他亲自去拜见大人物，把事情的经过简单地向首长报告；争取让大人物过问这件事情，给审计机构打个招呼，尽可能客观地评价老尚的工作，保护像老尚这样的国有企业领导人。听他这样说，我问了一句：“您估计首长能帮这个忙吗？”陈祝说：“没问题！老板的思想是非常解放的，处理事情也很公正！”他边说话边领着我们来到客厅，指着墙上悬挂的那幅他与“老板”的合影说：“我还有别的事找他，已经说好见面。”


  接下来，陈祝讲述了他所具有的特异功能，还给我们播放了他表演特异功能的光盘。我只记住了一个情节：他把树叶撕得粉碎，然后捂在掌心里发动，竟然是树叶恢复了原状，看上去特别神奇。他还回忆过一次表演的过程：把一个人的身份证弄成了几块，用手撕不动时就用牙咬，最后再把它恢复原状，结果发现少了一角儿，原来粘在自己的牙缝里了。于是他把那个身份证的一角儿从牙缝里剔出来，再一次发功，最后才把身份证完整地交给所有者。据他自己说，国防科工委已经把他保护起来，并授予军衔，主要是为了研究他所具有的特异功能。


  在他的表告之下，老尚最终并没上当。而一旦上当，一千多万的国有资金，便会落入骗子们的腰包……


  至于那个陈祝，不知他现在是不是还在行骗。不过我相信，他在这个社会里是有市场的。因为，总有一些人深陷困境，那是他们最容易受骗的时候。


  宏若的文章，显然与职业文人们的文章极为不同。包括我这样的后者们，写之前，那种给他人看的职业意识，或多或少总是有些的。


  但宏若，或言宏若们笔下所写，似乎首先是为了完成一种为自己留下思考记录的目的。给别人看的意识，即使有，似乎也是第二位的。仿佛印成书，还是为了思考记录的整理与保留。一言以蔽之，写之于他们，更是纯粹喜欢的事。由喜欢而渐变为人生方式，非职业性的，纯粹喜欢的人生方式。功利的目的，几近于无。若非说有，大概便是，通过写，首先滋养了个人之心性。


  古人云：文可润心。在从前年代，文与润心的关系，往往是通过读来达到的。现在不一样了。现在喜欢写的中国人越来越多了。对于中国，这是极好的事。许许多多中国人，已不满足通过读中坚力量人的书来润自己的心。他们通过亲自来写达到润心之目的。并且，依我想来，这是与读别人的书相辅相成的润心方式。尤其是像宏若这样的做过大学哲学教师的人，将自己所识之人，所历之事，所生之感悟一一写来，那么简直便是在自觉地实行着自己做自己的人生导师，自己教育自己的信条。


  也许，正因为他这一种意识太强太自觉，才会于许许多多事情中，不断地生出感想来。而我也正是由于从他二三百万字的文章中品咂出了此点，才称他为“不倦的思想者”。


  我认为，尽管他当了十几年的国企老总，但骨子里仍是一个被深深地“哲学化”了的人。他的文章，也打上了同样的印记。


  一个起初被哲学所化，后来又被文学所化的人；一个起初靠读来润心，后来靠写而润心的人；一个自觉地实行自己教育自己，自己做自己人生导师信条的人；一个因为喜欢而写作，并非由于职业要求而写作的人，那么他的书，凭以上几点，便肯定具有值得一读的意义了。


  但愿中国像宏若这样的人更多些！祝宏若的后两部具有叙事原态性和思考原发性的书早日出版！让我们都来学习他，不断地不倦地思考，将人生也当成思考的过程！因为，经历着、思考着、记录着——这其实也是一种人生的愉悦呢……


  二〇一二年一月十六日于北京


  


几个春节一段人生


  倘你是少年，你肯定已度过了十几个春节；倘你是青年，你肯定已度过了二十几个春节；倘你是中年，你肯定已度过了四五十个春节；倘你是老年，你肯定已度过了六七十个乃至更多次春节……


  其实，我想说的是——那么，你究竟能清楚地记得几次春节的情形呢？你能将你度过的每一次春节的欢乐抑或伤感，都记忆犹新地一一道来么？


  我断定你不能。许许多多个春节，哦，我不应该用许许多多这四个字。因为实际上，能度过一百个以上春节的人，真是太少太少了！


  我们的记忆竟是这么对不起我们！它使我们忘记我们在每一年最特殊的日子里所体会的那些欢乐，那些因欢乐的不可求而产生的感伤，如同小学生忘记老师的每一次课堂提问一样……


  难道春节对于我们每一个人来说，不是每年中最特殊的日子么？此外，对于我们中国人来说还有什么比春节更特殊的日子呢？生日？——生日是世界性的，不是“中国特色”的。而且，一家人一般不会是同一个生日啊。春节仿佛是家庭的生日。一个人过春节，是没法儿体会全家团聚其乐融融那一种亲情交织的温馨的，也没法儿体会那一种棉花糖般膨化了的生活的甜。


  中国人盼望春节，欢庆春节，是因为春节放假时日最长，除了能吃到平时没精力下厨烹做的美食，除了能喝到平时舍不得花钱买的美酒，最主要的，更是在期盼平时难以体会得到的那一种温馨，以及那一种生活中难忘的甜呀！


  那温馨，那甜，虽因贫富而有区别，却也因贫富而各得其乐。于是我们理解了为什么杨白劳在大年三十夜仅仅为喜儿买了一截红头绳，喜儿就高兴得跳起来，唱起来……


  大年三十夜使红头绳仿佛不再是红头绳，而是童话里的一大笔财富似的！


  人家姑娘有花儿戴，


  我爹没钱不能买。


  扯上二尺红头绳，


  欢欢喜喜扎起来……


  《白毛女》中这段歌，即使今天，那甜中有苦、苦中有甜的欢悦，也是多么令人怆然啊！


  浪迹他乡异地的游子，春节前，但凡能够，谁不匆匆地动身往家里赶？


  有家的人们，不管是一个多么穷多么破的家，谁不尽量将家收拾得像个样子？起码，在大年三十夜，别的都做不到，也要预先备下点儿柴，将炉火烧得旺一些……


  我对小时候过的春节，早已全然没了印象。只记得四五岁时，母亲刚刚生过四弟不久的一个春节，全家围着小炕桌在大年三十晚上吃饺子，我一不小心，将满满一碗饺子汤洒在床上了，床上铺的是新换的床单。父亲生气之下，举起了巴掌，母亲急说：“大过年的，别打孩子呀！”


  父亲的巴掌没落在我头上，我沾了春节的光。


  新棉衣被别的孩子扔的鞭炮炸破了，不敢回家，躲在邻居家哭——这是我头脑中保留的一个少年时的春节的记忆。这记忆作为小情节，被用在《年轮》里了。


  也还记得上初二时的一个春节——节前哥哥将家中的一对旧木箱拉到黑市上卖了二十元钱。母亲说：“今年春节有这二十元钱，该可以过个像样的春节了。”时逢做店员的邻家大婶儿通告，来了一批猪肉，很便宜，才四角八分一斤。那是在国库里冻了十来年的储备肉，再不卖给百姓，就变质了。所以便宜，所以不要票。我极力动员母亲，将那二十元都买肉。既是我的主张，那么我当然自告奋勇去买。在寒冷的晚上，我走了十几里路，前往那郊区的小店。排了整整一夜，第二天早上买到了大半扇猪肉。用绳子系在身后，背着走回了家。四十来斤大半扇猪肉，去了皮和骨，只不过收拾出二十来斤肉。那猪肉瘦得没法儿形容……


  一九六八年，大约是初二或初三，既上不了学又找不到工作的我，去老师家里倾诉苦闷。夜晚回家的路上，遇着两个男人架着一个醉汉。他们见我和他们同路，就将那醉汉交付给我了，说只要搀他走过两站路就行了。我犹豫未决之间，他们已拔腿而去。怎么办呢？醉汉软得如一摊泥。我不管他，他躺倒于地，岂不是会冻死么？我搀他走过两站，又走过两站，直走到郊区的一片破房子前。亏他还认得自家门。我一直将他搀进屋。至今记得，他叫周翔，是汽车修理工，妻子死了，有四个孩子。他一到家就吐了。吐罢清醒了。清醒了的他，对我很是感激，问明我是耽误于“文革”没有着落的学生，发誓说他一定能为我找到份儿工作。以后几天，一直到正月十五，我几乎天天去他家，而他几乎天天不在家。我就替他收拾屋子，照顾儿子，做饭、洗衣，当起用人来。终于我明白，他天天白日不在家，无非是找地方去借酒浇愁。而他借酒浇愁，是因为他自己刚刚失去了工作！……我真傻，竟希望这样的人为我找工作……


  半年后，六月，我义无反顾地下乡了。


  周翔和那一年的春节，彻底结束了我的少年时代。我一直觉得，是那一年的春节和周翔其人使我开始成熟了，而不是“上山下乡”运动……


  兵团生活的六年中，我于春节前探过一次家。和许多知青一样，半夜出火车站，背着几十斤面，一路上急急往家赶，心里则已在想着，如果母亲看见我，和她这个儿子将要交给她的一百多元钱，该多高兴呀——全家又可美美地过一次春节了，虽然远在四川的父亲不能回家有点儿遗憾……


  那么，另外五个春节呢？


  当然全是在北大荒过的。


  可究竟怎么过的呢？努力回忆也回忆不起来了。我曾是班长、教师、团报道员、抬木工。从连队到机关再被贬到另一个连队，命运沉浮，过春节的情形，则没什么不同。无非看一场电影，一场团或连宣传队的演出，吃一顿饺子几样炒菜，蒙头大睡——当知青时，过春节的第一大享受对于我来说，不是别的，是可以足足地补几天觉……


  上大学的第一个春节是在上海市虹桥医院的肝炎隔离病房度过的……


  第二个第三个春节都没探家，全班只剩我一个学生在校……


  在北影工作十年，只记住一个春节——带三四岁的儿子绕到宿舍楼后去放烟花。儿子曾对我说，那是他最温馨的回忆。所以那也是我关于春节的最温馨的回忆之一……


  在儿童电影制片厂十余年，头脑中没保留下什么关于春节的特殊印象。只记得头几年的三十儿晚上，和老厂长于蓝同志相约了，带上水果、糖、瓜子花生之类，去看门卫战士们——当年的他们，都调离了。如今老厂长于蓝已退休，我也不再担任什么职务，好传统也就没继承下来……


  怎么的？大半截人生啊！整整五十年啊！五十个春节，头脑中就保留下了一点点支离破碎的记忆么？是的。真的！就保留下了这么一点点支离破碎的记忆。


  虽然是支离破碎的记忆，但除了六八年的春节而外，却又似乎每忆起来，都是那么温馨。六八年的春节，我实际上等于初二或初三后就没在自己家，在周翔家当用人来着……


  如今我们中国人过春节的内容更丰富了。利用春节假期进行旅游，以至于“游”到国外去，早已不是什么新潮流了。亲朋好友的相互拜年迎来送往，也差不多基本上被电话祝福所代替了。人们越来越希望，能在节假日期间留给自己和家庭更多的“自控时段”，以享受家庭生活的温馨。


  改革开放使一部分中国人富了起来，使大部分中国人的生活水平居住水平明显提高，春节之内容的物质质量也空前提高。吃饺子已不再是春节传统的“经典内容”。如果统计一下定会发现，在城市，春节期间包饺子的人比从前少多了。而在九十年代以前，谁家春节没包饺子，那可能会是因为发生了冲淡节日心情的不幸。而现在是因为——几乎每一个小店平日都有速冻饺子卖，吃饺子像吃方便面一样是寻常事了。尽管有不少“下岗”者，但祥林嫂那种在春节无家可归冻死街头的悲剧，毕竟是少有所闻了……


  我们中国人过春节的内容和方式，分明正变化着。在乡村，传统的习俗仍被加以珍惜，不同程度上被保留着。在城市，春节的传统习俗，正受到日新月异的现代生活方式和生活质量的冲击，甚至已经发生了彻底的变化……


  依我想来，我们中国人大可不必为春节传统内容的瓦解而感伤，从某种角度看，不妨也认为是生活观念的解放……


  只要春节还放一年中最长的节假，春节就永远是我们中国人“总把新桃换旧符”的春节。


  毕竟，亲情是春节最高质量的标志。亲情是在我们内心里的，不是写在日历上的。


  一个人，只要是中国人，无论他或她多么了不起，多么有作为，一旦到了晚年，一旦陷入对往事的回忆，春节必定会伴着流逝的心情带给自己某些欲说还休的惆怅。


  因为春节是温馨的，是欢悦的。那惆怅即使绵绵，亦必包含着温馨，包含着欢悦啊！……


  哪怕仅仅为了我们以后回忆的滋味是美好的，让我们过好每一次春节吧！


  我以为，事实上若我们能对春节保持一份“平平淡淡才是真”的好心情，那么，我们中国人的每一次春节，便都会是人生中难忘的回忆。


  


我养鱼，我养花


  我也爱鱼。我也爱花。人长一双眼睛，总希望看到些悦目的颜色，总希望看到些美丽的东西。否则岂非辜负了自己的一双眼睛么？“赏心悦目”这个词，其实很应该反过来说的。首先目悦之，而后心赏之，难道不是么？


  如今的生活，已经变得相当丰富多彩了。可我几乎是个足不出户的人。终日伏案写作，抬头是墙，扭头是窗。窗的对面仍是墙——别的一幢楼的墙。目所见的颜色是极其单调的，心所赏的景物是极其局限的。久而久之，便觉得自己仿佛是一只小小盒子里的蜥蜴，于是对悦目的颜色和美丽的东西油然而生强烈的渴望……


  我愿窗台上常有花儿开着，我愿桌上常有鱼儿在鱼缸里游着，使我在凝神思考之际有什么值得睹视的东西看着。为了满足自己这心愿，我便买了花盆和花，买了鱼缸和鱼。


  先说花。我喜欢那些好看的草花，也就是老百姓说的“家常花”。不敢青睐那些名贵的花。它们太娇气，侍弄不得法，便会无可救药地死去。而我，又不可能像一位专宠专爱的郎君，太分心在它们身上。“家常花”则耐活多了。每天别忘了浇水，晒晒阳光，大抵就会慷慨地开放。即或几天内忘了浇水，忘了晒阳光，发现它们枯了萎了，“将功补过”一般也是来得及的。我曾从外地千里迢迢地带回家几盆花，但因易地之故，水土不服，都死了。当然，也有我的责任——照料不够。在我和花的关系中，坦率地说，我承认我一向较自私。花儿一厢情愿为我开，我为花儿服务却不够。一本书上讲，从这种现象似可判断一个男人对女性的态度。像我这样的男人，在对待女性的态度方面，又似该列入那么一种类型——也企盼着女性钟情于己，却不怎么能为人家作出牺牲。我扪心自问，觉得并不尽然，颇怀疑那本书的分析的科学性。但转而一想，也完全可能那本书的分析并不错，是我自己不能勇于正视自己的本来面目。不过呢，纵然那本书的分析千真万确是对的，我拿不可救药的自己也没什么好办法了。无非时时告诫自己，疏远女性，只拈花惹草而已。花草，吾所欲也。女性，亦吾所欲也。但花草较之女性，毕竟有似是而非的不同。于前者，缺乏责任感，不过是粗心罢了。于后者，则是男人的德行问题了。


  现在的我，对花已培养起了几分责任感。虽谈不上“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，该浇点水的时候浇水，该沐浴阳光的时候搬到阳光底下去，这些起码的责任还是能尽到的。我尽到了起码的责任，我养的那些“家常花”，也就为我无私地示翠绿，吐嫣红。我本对它们也没太高的期待，也就极满足了，并不想获得李清照那种“知否，知否，应是绿肥红瘦”的寂雅闲情，也不想获得秦观那种“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”的感怀怅心。倒是有几分曹组那种“着意闻时不肯香，香在无心处”的意外欣喜……


  我望着我养的一些“家常花”开了，总会联想到胡适的几句话——花儿开了／我笑了／我觉花儿是为我开的了／我心里也像有花儿开了／花儿觉我是为它笑了／花儿开得也像笑了……记不很清了。大概就是这么个意思。我欣赏的不是胡适先生的诗句本身，而是他这几句话的意思。意思比他的诗句本身有意思。一个人能在细微处生愉悦，是怪难得的。我从养些“家常花”获得了这一点，便觉自己怪难得的，比以前的自己怪难得的……


  再说鱼。我养的都是金鱼，品种最一般的金鱼。逛早市的时候买的，最贵的一元五一条，便宜的一元钱两条。一元钱在今天居然能买两条有生命的小东西，有时甚至可以买到四条，你不能不认为这是一元钱所能买到的最美丽的东西了。我买的鱼儿们，在品种上被归为“草鱼”一类。在我看来，鱼儿能像它们那样美丽，也就够美丽的了。而且，它们的可贵处，像我养的“家常花”，都是很耐活的。我最先只买了两条，养在一个圆形的小鱼缸里。后来又买了两条。养在一个较大的方形鱼缸里。再后来索性又买了几条，共同养在一个更大的鱼缸里。鱼缸大，桌上是不能摆了，只好摆在阳台上。坐在窗前写小说，抬头可见金鱼在鱼缸里悠然自得地游，便觉得自己改善了自己寂寂甘苦的创作生涯。心中别是一种自慰。我对鱼儿们比对花儿们更有责任感些。每天按时喂食。隔几日换一次水，尽量使它们在清洁的水中活着。它们游得不生动了，我便会细细地透过鱼缸观察，怕它们病了。因为和花儿相比，鱼儿更是生命啊！死了一条鱼儿，也更比死了一株花儿感到内疚。最初的十几条鱼儿，本是养得很好的。鳞光闪耀，鳍尾透亮，在颇大的鱼缸里生活得相当“幸福”。后来妻说，鱼缸够大，理应多养些——一大片游过来，一大片游过去，那多好看。我一想象，也觉那将是很壮观的情形。于是又买了十几条。结果，就开始不停地死。可能新买来的鱼儿，在卖鱼人的鱼盆里饿着了，所以到了我这儿，必然抢食吃，有的便撑死了。也可能是鱼儿增多了，水中的氧不够了，有的闷死了。当然，也不排除新买的鱼儿有传染病的原因。总之，几乎“全军覆灭”。有一天从早到晚竟死了七条……


  那几天我什么事儿也顾不上了。长时间地守在鱼缸前。有鱼蔫了，便捞出，放另一缸里单养，往水中兑药，抢救了几条鱼儿的生命……


  养鱼使我对小生命培养起了尊重以及更大的责任感。我想，既然我把它们买回家了，那么，也就意味着，上帝将它们交由我来照料了。对它们的生死，我岂能麻木不仁呢？为了养好它们，我特意买了一册北京出版社出的书《金鱼》。当然，也为它们置备了充氧器，滤水器……现在，在我的“关照”下，鱼儿们又“幸福”起来……


  归根结底，虽然我为花儿和鱼儿付了点儿精力和时间，但它们也给我带来了生活的情趣儿。尽管我养的不过是一些“家常花”和最普通最便宜的鱼儿……


  


“十姐妹”出走


  且说那一天我在家对面的小树林散步，遇见了几个年轻的民工。其中一个拎着纸盒箱。箱四周扎了许多透气孔。见着我，拎纸盒箱的自言自语：“这么大一个北京，竟没识货的人！”仿佛自言自语，其实说给我听。那模样，那口吻，使我联想到受高衙内指使，诱林冲中计的那个卖刀人……


  我问：“什么？”


  他们中有人答：“鸟儿……”


  “什么鸟儿？”


  “十姐妹……”


  好悦心的鸟名——我不禁掀开纸箱盖儿一角往里瞅，但见十位“小姐”挤缩一处，十双黑晶晶的小眼睛瞪着我，胆怯而又乞怜。黄嘴边儿还没褪哪，羽毛还没长全哪，毛根间暴露着粉红的肉色，如同一群只扎肚兜儿的光身子小孩儿……


  并不雅的些个小东西！


  “卖？”


  “卖！”


  “多少钱？”


  “二十元！”


  “太小哇。”


  “这您就外行啦，养鸟儿都得从小养起。”


  “不好看呀，跟麻雀似的！”


  “毛长全就好看了，不好看能叫‘十姐妹’么？”


  于是我一念顿生，成了“十姐妹”的“家长”。


  最初养在一个极小的笼子里，用两个瓶盖儿喂它们水和小米。后来妻买回了一个漂亮的够大的笼子，于是它们“迁”入了新居，好比住在小破房里的中国老百姓，一步登天搬进了花园洋房。那一天“她们”显得好高兴噢，叽叽喳喳叫个不停。我们一家三口看着“她们”高兴，各自心里也高兴……


  自从阳台上有了“十姐妹”便热闹起来。“小姐”们一会儿“说”一会儿“唱”。“说”时其音细碎一片，吴侬软语似的，使我联想到一群上海姑娘聚在一起聊悄悄话儿。“唱”时反倒不那么动听了，类乎“喳”的一个单音，此长彼短，自我陶醉。没一个嗓子强点儿或可出息为歌唱家的。于“她们”正应了那句话——“说的比唱的好听。”


  那时我正写作，便不免会有些烦，常到阳台上去冲“她们”喝唬一句。喝唬一句大概能消停五分钟。于是最后只有关上几扇门，隔断“她们”的噪音，将自己关在最里边的小屋。


  安定且无忧无虑的生活，使“她们”长大得明显，羽毛日渐丰满了，一个个都出落得非麻雀可比了。秀小的头，鱼形的身，颔下和喙根两侧，以及翅膀和尾翼之间，是洁白的绒羽和翅子。若补充些想象看它们，也还算漂亮。


  有天我发现“她们”争争吵吵拥拥挤挤地围住饮水罐儿，衔了水梳理羽毛。我想——哦，“小姐”们是该洗次澡了，便将一个饼干盒盖注满清水，将笼底抽下，将笼子置于盒盖上，伫立一旁静观。“她们”不争不吵不拥不挤了，一只只侧着头，矜持地瞪我。我刚一转身离去，阳台上便溅水声大作。水珠竟透过纱门溅入室内。偷窥之，见“她们”洗得那个欢呢！而且相互梳洗……


  于是便宠出了“她们”的娇惯毛病。每至中午，倘不为“她们”提供此项服务，阳台上一片抗议之声，不予理睬简直就不可能。“她们”是很讲“三大纪律八项注意”的，或者可以说很培养我的文明意识——只要我在看着，决不下水。其实我也不稀罕看。偷窥的行为就那么一次。女人们洗澡的美妙情形我早已司空见惯了，在电影里……


  原先，鸟笼放在一把椅子上的。阳台下半部是砌严的，小时候它们则只能看到一片天空，倒也都甘于做井底之蛙。有一天“她们”就以“她们”的噪音，提出了开阔视野高瞻远瞩的要求。于是中午洗过澡后，我将鸟笼挂在晾衣竿上。第一次透过阳台窗望到外面的广大世界，“她们”真是显得惊奇极了。“说”了一中午，“唱”了一中午。反反复复“唱”的，在我听来，仿佛始终是那么一句——“外面的世界很精彩……”


  我听不得“她们”向我传达的那份儿幽怨，干脆启开笼门，将“她们”放飞在阳台上。不消说，从此我更得勤于打扫阳台了……


  我常想起买下“她们”时的情形。不知命运如何，“她们”的那份儿胆怯好可怜的。不愁冷暖不愁饥渴了，就产生了对“居住”条件的高要求。“居住”条件大大改善了，就渐渐滋长了“贵族”习惯，每天还得洗次澡。一旦“贵族”起来了，则又开始向往自由了。给予了“她们”一个阳台的自由范围，最初的喜悦和兴奋过后，又分明向往起“外面的世界”来……有天它们一溜儿蹲栖在窗格上，静悄悄的，都很忧伤的样子，仿佛些个囚徒似的。我几经犹豫，开了一扇阳台窗。轻风和爽气扑人，“她们”都扇动起翅膀来……我说：“小姐们，请吧，我还你们自由……”“她们”一只只从敞开的窗子跳进跃出着，不停地扇翅，一会儿侧头看我，一会儿仰望天空，若有依恋之意……我又说：“想回来时就回来，这扇窗将随时为你们打开……”我也满怀着对“她们”的依恋，离开了阳台。半小时后，十只鸟儿剩下五只了。一个小时后，阳台上一只鸟儿都不见了，顿时寂静得使人郁悒……有几只鸟儿飞回来过——吃点儿食，饮点儿水，洗次澡，又飞走……从此，我在早晚散步时，总能听到“她们”的声音，传出自小树林里。我的“丫头”们的声音，我是听得出来的……


  有天我发现一只鹞鹰，在附近的树林上空盘旋。我想——说不定它是被我的“丫头”们的叫声引来的，伺机加害于“她们”。于是我赶快回到家里，找了一根长长的竹竿，挂上彩布，在树林中奔来奔去，挥舞着，大叫着，直至将那残食弱小的枭禽驱逐遁去……


  有天我发现别人家养着两只鹦鹉的笼子里，也有一只“十姐妹”。两只鹦鹉都啄“她”，啄得“她”没处藏没处躲，紧缩一隅，尾巴挤出在笼外。见了我，便在笼子里“炸”飞起来，叫个不停，其音哀婉。我想，那一定是我的“丫头”中的一只，想吃食，想饮水，或想洗澡，误入了别人家的阳台……


  于是我将“她”讨回，养了几日，又放飞了……有天早晨，在公园里，我见到一个张网人，一次用粘网粘住了三只“十姐妹”。我想那也肯定是我放飞的鸟儿。我将“她们”再次买下，养了几日，也又放飞……“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”——在人的城市里，对鸟儿们也是这样的……


  自由，在本质上，其实也是人对他人的责任感最完善的摆脱。正如我不可能也不打算每见到别人笼子里的一只“十姐妹”都买下放飞一样。在这么一种社会形态下，若同时没有法的威慑，没有宗教对心灵的影响，大多数人，就只有像我养过的“十姐妹”一样，提高防范的能力，并靠运气活着了……


  有天夜里我做了一个梦——梦见老了的自己，被十个女儿围绕着，还有十个女婿侍守一旁——尽管这有悖计划生育法，而且“十姐妹”也并非就全是“丫头”，但仍没妨碍我做了那么一个很幸福的梦……


  


也许是错过的缘


  小学六年级以前，只知道中国有南方，不知道中国有上海。后来知道中国有上海了，是从大人们口中才知道的。因为当年最好的手表是“上海”牌，最好的自行车是上海出产的“凤凰”牌，最好的缝纫机是上海出产的“蜜蜂”牌，好像一个时期内曾改为“蝴蝶”牌，而最好的收音机也是上海出产的。大人们谈起最好的什么什么的时候，话里话外总是离不开上海。按今天的说法，这该被认为是上海的“广告效应”了，尽管当年中国最好的东西并不大做广告，但上海毕竟是一个与我无关的地方，正如当年最好的东西并非许多城市贫民家庭敢奢望敢向往的……


  后来知道上海是一座很大的城市了，从电影知道的。首先自然是《霓虹灯下的哨兵》，还有《战上海》，还有《不夜城》。觉得上海真是中国资本家最多的城市。当然也觉得上海人嘛，多多少少的，肯定都是受到过南京路上资产阶级香风的熏染，肯定都是不同程度地有点儿“资产阶级做派”的。记得我们那条街上有一家的新媳妇是上海人，也可能并不是上海人，只不过是上海附近某小县城的人。但她自己却希望被看成上海人，结果使我们一些刚上中学的孩子，觉得她正像《霓虹灯下的哨兵》中企图腐蚀赵大大和排长陈喜儿的“资产阶级女人”。常恶作剧地冲她背后喊“拜拜”，气得她哭过好几次。她的公公婆婆还为此找过我们的家长，郑重严肃地告过我们的状……


  “文革”中，北方的“红卫兵”，选择“大串联”的第一目标城市是北京，第二便是上海。不管实际上去没去成上海，没有内心里不曾希望去成的……


  我例外。极少有像我一样的“红卫兵”，已到了北京却不去上海，因为我的父亲当年在成都。和我最好的同学也不愿因陪伴我而放弃去上海的冲动，所以我是很孤独地登上开往成都的列车的。


  像众所周知的那样，两年后我下乡了。一天，连队里来了一批二十几个上海男女知青。过了一年，又来了第二批。我生平第一次与一些和我同龄的上海人成了“知青战友”。我曾是男一班班长。我的班里就分到了几名上海知青。


  上海知青改变了我对上海人的间接的成见。我对上海女知青比对上海男知青的印象好。上海男知青们劳动中普遍有点儿拈轻怕重似的。但后来我对他们这一点成见也改变了。不再认为他们普遍如此了，因为连队里有几名上海男知青为人挺诚恳，也较有正义感，劳动中不怕苦不怕累的。最主要的，那仿佛是出于自觉，而不是出于什么强烈的自我表现意识。与他们相比，当年倒是我自己往往有太强的自我表现意识。


  在到黑龙江生产建设兵团去的全国各地的知识青年中，我始终认为，就整体评价而言，上海女知青们是尤其令我钦敬的。都认为上海人说的永远比干的漂亮，这话其实欠公道。我当年见识过不少善于夸夸其谈的女知青，有哈尔滨的，有北京的，有天津的，可在我的记忆中，却没有一个上海女知青是那样的。她们似乎永远是最服从分配听从指挥的。她们任劳任怨；她们也极少搬弄口舌，传播什么流短蜚长；受了委屈往往并不反应激烈，并不表示“是可忍，孰不可忍”的抗议。而且，在最初的几年里，她们似乎总怕受到不公平的伤害。除了她们中容貌美好的格外引人注意，大多数的她们，其实乃是知青中最自甘寂寞的。这可能由于她们普遍比别的城市的知青小两三岁的原因吧。她们普遍最少知青特有的种种政治野心。她们普遍很善良，温柔又善良。包括她们中的标兵，比如我当年的副指导员许凤英，我们师的知青模范戴红珠，都是些好姑娘。她们当年的荣誉——如果那仍不失为荣誉的话，是她们当年通过苦干获得的，绝非是靠大“侃”革命理论“侃”到的。如今想来，我对她们的钦敬，在较大程度上是同情啊……


  我做梦也不曾想到过我居然会跨入复旦大学的校门。我成为复旦的学生，对我是太意外的机遇，太大的幸运。


  我是复旦中文系家境很穷的学生之一，三年内只探过一次家。我的老师们对我很好，很爱护我。其中袁越老师和秦耕老师对我的关怀，实在不是“师生情谊”四个字可以包容的。翁世荣老师和辅导员徐天德对我也是极为友善的。因某几个同学存心制造的一些小事端，因当年复旦特殊的政治背景和氛围，我受过一些委屈，于今想来，不过是小委屈，实在不值得耿耿于怀的。然而我毕业前后，尤其“四人帮”粉碎后，确曾耿耿于怀过。现在，四十四岁的我，忆起往事，心中只存一片温馨，不复再有任何积怨。我很想念我的袁越老师，也很想念我的秦耕老师和翁世荣老师。不知他们是否仍在教学。我想借此机会对他们说——老师们，我永远感激你们！在非常的年代里，在非常的大学生活中，没有你们给予我种种关怀，种种勉励，我是读不完我的大学的。徐天德老师其实只比我年长一二岁。他总亲切地叫我“大梁”。除了在什么郑重的场合点名，他几乎就没叫过我的完整的姓名。多想再听他叫我一声“大梁”啊。我曾误解过他。我想对他说——“大梁”当年太是个性情耿直的东北小子，你就多多原谅了你的学生“大梁”吧……我仿佛看到他笑了……


  我本是可以留在复旦，也是可以留在上海的。老师们都曾劝我留在复旦，起码留在上海。


  这是我和上海确曾有过的一种缘。


  我自己一心返回我的家乡。没回成家乡，倒成了北京人。


  我自己错过了这种缘。这构不成我的悔，但从此我对上海有了种“纤纤情结”……


  上海，你如果问我上海最好的是什么——那么让我悄悄告诉你——对我来说，最好的是上海的女孩子和上海的女人们。


  我还想悄悄告诉你——我曾很希望有一位上海妻子呢！真的。上海的好姑娘和上海的好女人，也许是中国最善于，最天生善于慰藉男人心灵的了！我听她们吴侬软语便会平和得像一条浮定在水中的鱼。尽管我应该很惭愧地承认——一句上海话也不会说……


  妻自从窥到了我心中的这点儿小秘密，每每对我开玩笑——回你的上海去，回你的上海去！……


  倒好像我是上海人似的呢……最后我问上海知青战友刘鸿飞一家好。祝愿他老母亲健康长寿，我在复旦读书时，老人家曾把我当一个儿子似的看待。从北到南，我坚信好人永远比坏人多。而且多极了多极了……


  


社会黑洞


  我也许会站在今天写明年和后年我预测可能发生的事，却决不会，永远也不会，铺开稿纸，吸着烟，潜心地去编织一个很久以前的故事。


  即使我下了天大的决心，写下第一行字以后，我也肯定会跳将起来反问我自己——我这是怎么了？我为什么要这样？意义何在？虽然，我十分明白，写“从前”是多么稳妥的选择。因为这样，差不多只有那样，一个中国的当代作家，才能既当着作家，又不至于和时代，尤其是和当代的现实，发生在所难免的矛盾，抵牾和冲撞。


  像我这样一个自讨苦吃而又没法改变自己创作意向的作家，既然对现实的关注完全成为我进行创作的驱动力，我当然希望自己，也要求自己，对于我所关注到的，感受到的，触及的现实，能够认识得越客观越全面越好，能够从总体上把握得越全面越好。


  我既然愿意写“老百姓”，我怎能不最大面积地接近他们？我所言“老百姓”其实几乎包括中国的绝大多数人——工人、农民、小商贩、小干部、小知识分子。


  但——我的问题，从根本讲，恰恰出在我和“老百姓”的接近、接触，以及对他们的了解和理解方面。


  毛泽东曾经将老百姓，尤其中国的老百姓，比作“汪洋大海”。他的语录中那段原话的意思是——不管来自任何国家的军队，如若敢冒天下之大不韪，对中国进行冒险性的侵略的话，那么他们必将被淹没在中国老百姓的“汪洋大海”之中……


  我的切身感受是，在一九九三年，在朱镕基湍流逆舸，切实整肃中国金融界混乱状况之前，在江泽民以党中央的名义提出反腐败之前，在公安部发出从严治警的条令之前，在中国农民手中的“白条”得以兑现之前，在接下来整肃房地产开发热、股票热、特区开发热之前，如果你真的到老百姓中去走一走，尤其是到北方的而不是南方的老百姓中去走一走，如果他们将你视为可以信赖的人，如果他们不怀疑你是被权贵们豢养或被金钱所收买的人，如果他们直言不讳地对你说他们憋在心里想说出甚至想喊出的话，那么，不管你是官员也罢，作家也罢，记者也罢，不管你曾自以为站得多高，看得多远，对中国之现实看得多客观，多全面，总体上的认识把握得多准确，你的看法，你的认识，你的观点，你的思想，片刻之间就会被冲击得支离破碎，稀里哗啦。哪怕你自认为是一个非常理性非常冷静不被任何外部情绪的重重包围所影响的人。


  在改革和腐败之间有一个相当大的误区。也可以干脆说是一个相当大的社会“黑洞”。一个时期内，一些帮闲人和一些帮闲理论家，写出过许多帮闲式的文章。这类文章一言以蔽之地总在唱一个调子——要改革，腐败总是难免的。只要老百姓一对腐败表示不满，这个调子总会唱起来。


  难免地，那么老百姓可该怎么着好呢？


  帮闲文章告诉老百姓——别无他法，只有承受。只有增强心理承受能力。


  老百姓要是不愿意呢？——那么便是老百姓不对，老百姓不好，老百姓不可爱，老百姓太娇气了。


  那一类帮闲文章似乎推导出了一个天经地义的逻辑——如果人们连腐败都不能或不愿承受，拥护改革不是成了一句假话空话么？


  使你没法不怀疑，他们是和腐败有着千丝万缕的直接或间接的联系，拿了雇笔钱替腐败辩护的专门写手。


  “文化大革命”中，江青对文艺工作者该如何“正确”地反映现实生活说过一段话。她说——我们不否认社会主义也有一些阴暗面。如果你真的看到了感觉到了，那么你就去更自觉地更热忱地大写特写光明吧。按照这位“旗手”的逻辑，光明鼓舞了人们，人们也就不再会注意阴暗了，阴暗不是就等于不存在了么？


  这一次由党中央提出开展反腐败，于是从中央到地方，从共产党内到民主党内，似乎才敢言腐败。因为这叫“落实中央任务”，不至于因此而被划到改革派的对立面去，不至于被疑心是故意大煞改革大好形势的风景。


  我们有那么多人大代表，我们有那么多政协委员，此前，我们老百姓却很少在电视里、电台里和报纸上，看到或听到哪一位代表，哪一位政协委员，替老百姓直陈勇进反腐败之言。我们能够听到或看到的，几乎总是他们多么拥护改革的表态式的言论。他们的使命，似乎只是在这一点上才代表老百姓。现在似乎开禁了，允许讲，于是才似乎确有腐败存在着……


  我记得有一次开人代会期间，我去某省代表驻地看望一位代表朋友，在他的房间里，不知怎么一谈，就谈到了腐败现象。房间里没别人，就我们两个。我没觉得我的声音有多高，可他的脸却吓得变了色，惶惶然坐立不安，连连请求于我：“小声点儿，小声点儿，你小声点儿行不行呀！”我说我的声音也不大啊。他说：“还不大？咱们别谈这些，别谈这些了！”并向我使眼色，仿佛门外正有人窃听似的……


  我们当然不能否认“人大”和“政协”对于国家现状和前途所发挥的积极的、重要的、巨大的作用。但是呼吁惩办腐败的声音，应该承认首先是由新闻界中那些勇于为民请命的可敬人士们发出的。不管老百姓以为新闻界亦同样存在着的种种弊端如何幽怨久矣。


  “权钱交易”这句话最先就是无可争议地来自民间。其后逐渐诉诸报章。再其后从我们的总书记口中向全党谈了出来。于是今天才有可能成为一个公开的话题。否则它也只不过永远是老百姓的愤言罢了……


  一个时期内，老百姓的直接感觉是——分明，有人是极不爱倾听关于腐败的话题的，听了是不高兴的，是要以为存心大煞改革的风景的。于是后来老百姓也不屑于议论了，表现出了极大的令人困惑的沉默，沉默地承受着。承受着物价的近乎荒唐的上涨，承受着腐败的得寸进尺，肆无忌惮。不就是要求老百姓一概地承受么？那就表现出一点儿心理承受能力给你们看。即使在今天，老百姓认为最没劲的话题也大概莫过于腐败的话题了。老百姓内心里的真实想法似乎是要伴随着腐败一齐往前混……


  


论曲晦


  一个国家封建历史漫长，必定拖住它向资本主义转型的后腿。比之于封建时期，资本主义当然是进步的。封建主义拖住向资本主义转型的后腿，也当然就是拖住一个国家进步的后腿。我们说中国历史悠久，其实也是在说中国的封建时期漫长。


  不论对于全人类，还是对于一个国家，几千年封建社会的发展成就，怎么也抵不上资本主义社会短短一两百年的发展成就。在政治、经济、科技方面都是这样，唯在文化方面有些例外。封建历史时期，农业社会之形态，文化不可能形成产业链条，不可能带来巨大商业利益，不可能出现文化产业帝国以及文化经营寡头式的人物，故比之于资本主义及之后的文化，封建主义时期的文化反而显得从容、纯粹，情怀含量多于功利元素，艺术水准高于技术水准。


  封建历史越久，封建体制对社会发展的控制力越强大。此种强大的控制力是一种强大的惰性力，不但企图拖住历史的发展，也必然异化了封建时期的文化。


  而被异化了的文化的特征之一，便是“不逾矩”，不逾封建主义之“矩”。但文化的本质是自由的。它是不甘于被限制的。在限制手段严厉乃至严酷的情况下，它便不得不以“曲晦”的面孔来证明自身非同一般的存在价值，这也是全人类封建时期的文化共性。


  翻开世界文化史一瞥，在每一个国家的封建时期，文化无不表现出以上两种特征——“不逾矩”与“曲晦”。越禁止文化“逾矩”，文化的某种面孔越“曲晦”。中国封建历史时期的文化面孔，这种“曲晦”的现象尤其明显。


  “曲晦”就是不直接表达，就是正话反说，反话正说。以此种方式间接表达，暗讽之意味遂属必然。“文字狱”就是专门“法办”此种文化现象及文人的，有些古代文人也正是因此而被砍头甚至株连九族的，其中不乏冤案。


  于是，在中国，关于诗、歌、文、戏之文化的要义，有一条便是“曲晦”之经验。仿佛不“曲晦”即不深刻，就是不文化。唯“曲晦”，才有深刻可言，才算得上文化。


  《狂人日记》是“曲晦”的，所以被认为深刻、文化。《阿Q正传》中关于阿Q之精神胜利法的描写，讽锋也是“曲晦”的，当然也是深刻的，文化的。


  确实深刻，确实文化。


  但是若在人类已迈入二十一世纪的当下，一国的文化理念一如既往地崇尚“曲晦”，则其文化现象便很耐人寻味了。


  而中国目前依然是这样。


  在大学里，在中文课堂上，文学之作品的“曲晦”片段，几乎无一例外地成为重点分析和欣赏的内容。若教师忽视了，简直会被怀疑为人师的资格。若学子不能共鸣之，又简直证明朽木不可雕也。


  “曲晦”差不多又可言为“曲笔”。倘“曲笔”甚“曲”，表意绕来绕去，于是令人寻思来寻思去，颇费猜心方能明白，或终究还是没明白，甚或蛮扭。


  《春秋》《史记》皆不乏“益笔”。但古人修史，不计正野，皇家的鹰犬都在盯视，腐败无能岂敢直截了当地记载和评论？故“曲笔”是策略，完全应该理解。


  可以直截了当地表达，却偏要“曲晦”，这属文风的个性化，也可以叫追求。


  不能够直截了当地表达，但也还是要表达，不表达如鲠在喉，块垒堵胸，那么只有“曲晦”，是谓无奈。


  今日之中国，对某些人、事、现象，其实是可以直截了当旗帜鲜明地表明立场的。全部是奢望，“某些”却已是权利，起码是网上权利。


  我虽从不上网，却也每能间接地感受到网上言论的品质和成色。据我所知，网上“曲晦”渐多。先是，“曲晦”乍现，博得一片喝彩，于是“顶”者众，传播迅而广。“曲晦”大受追捧，于是又引发效尤，催生一茬茬“曲晦”高手，蔚然成风。不计值得“曲晦”或并不值得，都来热衷于那“曲晦”的高妙。一味热衷，自然便由“曲晦”而延伸出幽默。幽默倘不泛滥，且“黑”，乃是我所欣赏并起敬意的。但一般的幽默，其实往往流于俏皮。语言的俏皮，也是足以享受的。如四川连降暴雨，成都处处积水，有微博曰：“白娘子，许仙真的不在成都啊！”——便俏皮得很，令人忍俊不禁。


  然俏皮甚多，便往往会流于油腔滑调，流于嘻哈。语言的嘻哈，也每是悦己悦人的，但有代价，便是态度和立场的郑重庄肃，于是大打折扣。


  故我这个不上网的人，便有了一种忧虑——担心中国人在网上的表态，不久从方式到内容到风格，渐被嘻哈自我解构，流于娱乐；而态度和立场之声，被此泡沫所淹没，形同乌有了。


  我们都知道的，一个人在表态时一味嘻哈，别人便往往不将他的表态当一回事。而自己嘻哈惯了，对别人不将自己的嘻哈式表态当成一回事，也会习惯于自己不怎么当成一回子事的。


  日前听邱震海在凤凰台读报，调侃了几句后，话锋一转，遂正色曰：“刚才是开玩笑，现在我要严肃地谈谈我对以下几件事的观点……”我认为，中国网民都要学学邱震海——有时郁闷之极，调侃、玩笑，往往也是某些事某些人只配获得的态度，而且是绅士态度。


  但对另外一些事一些人，则需以极郑重极严肃之态度表达立场。这种时候，郑重和严肃是力量。既是每一个人的力量，也是集体的力量、自媒体的力量、大众话筒的力量。


  语言还有另一种表态方式，即明白、确定、掷地有声、毫不“曲晦”的那一种表态方式。


  网络自然有百般千种方便于人、服务于人、娱乐于人、满足于人的功用，但若偏偏没将提升我们中国人的公民权利意识和公民素质这一功用发挥好，据我看来，则便枉为“大众话筒”“自媒体”了。


  是谓中国人的遗憾。


  也是中国的遗憾。


  


三等智商


  现今有种说法：一等智商者经商，二等智商者从政，三等智商者才从文。


  “文”的经济基础，在“倒爷”们之下；“文”的社会地位，在“政府官员”之下，因此某些干部子女，便经商，便从政。“三等智商”的，便往什么电影制片厂啦，电视台啦，以及其他与“文学艺术”有关的单位或部门挤。果有“文学艺术”才华的，自当别论。并无“文学艺术”细胞的，岂非授柄于人，传诟于世么？且“文”假以权，权佐以“文”，结果必然是“文”腐蚀了权，权亵渎了“文”。那才是悲夫哉！


  我顶讨厌文学艺术领域内现今种种假权势而压“文”、而欺“文”的风气。


  动辄：“这个电影剧本某某领导同志看过，给予肯定了！”“这个电视剧本某某领导同志非常欣赏。”“这篇小说某某领导希望发表并配合评论。”


  文学艺术的圈子里，也真真有些俗不可耐之人。某某领导“看过了”“给予肯定”了又怎样？某某领导“非常欣赏”又怎样？某某领导的“希望”便一定要“照办”么？某某领导究竟是“领导”，还是文学艺术工作者？你是市长，我是公民，公民该尽哪些公民义务，我听你的。我是编辑，你是市长，市长写电影剧本，或写小说，写诗，写话剧什么的，对不起，你听我的。这才对劲。否则，不大对劲。这叫“社会分工不同”，应该彼此尊重彼此的分工。也是马克思所设想的共产主义的社会原则之一。


  


话语的分寸


  这真是一种令人沮丧的现实——当代之中国女性，一旦知识化了，很多一部分，也便同时“准贵族化”了，变成了些个“包法利夫人”式的女人，这就使敬爱女性的男人们，面对这一种知识女性质量平庸的现实，不但沮丧，而且几乎无话可说，只有沉默了。


  大约是两年前，我到北京某大学去讲文学，回来有学生会的女干部送我。途中不知怎么，谈起了南方某地香港资本家开的一个工厂，由于对女工实行奴役式“管理”——下班搜身（防止女工从车间偷出玩具产品），上班铁门加锁（防止女工上班时间内去厕所），致使八十余名打工妹丧命火灾，惨状种种，触目惊心。绝大多数活活烧死在铁门内，铁门上的锁，锁住了她们唯一的一条生路……


  那学生会的女干部却说：“中国很大，天灾人祸在所难免。”


  我问：“同是女人，你就不悲悯她们？”


  答曰：“中国女人很多，缺乏知识的，也就只配做打工妹。既做打工妹，也就只能认命。”


  那一种超然的口吻中，真的是毫无悲悯，有的仅只是对自己幸运地跻身于“知识女性”的矜傲，以及对无知识的同性姐妹们之命运的漠视……


  富婆、款姐、靓妹、明星，“白领丽人”，漂亮买办……翻开今日之报刊看看，哪一期少得了有关她们的内容？从她们的衣食住行到她们那点子所谓隐私和绯闻，当然还包括她们的“官司”，经常你抄我，我转你，连篇累牍，不厌其烦，不厌其详——倘统计一下便可得出结论：绝大多数出自“知识化”了的当代女性的手笔，也就是某些女编辑、女记者的手笔。没有“知识”，端的就能当上编辑记者么？而她们的行文，又往往透出股子掩饰也掩饰不了的俗秽之气。


  “人家姐，除夕之夜，一高兴，就放了五万多元的鞭炮！陶醉在自己挣来的幸福之中……”


  “我问她：‘从艺海而下商海，感觉如何？是否很累？’她在电话里一笑：‘感觉好极了！一点儿都不累，轻松得很。比如炒地皮吧，挺高的价，凭我是著名女演员，一接触，价格就降下来了。经商对我来说是件又容易又快活的事儿！’……瞧人家活得潇洒劲儿！……”


  “她凭着自己的美貌，先是给某港商当秘书，后来那港商爱她爱得没法儿，于是和妻子离了婚，于是她成了亿万富翁宠爱备至的太太。从此不但过上了幸福美满的生活，而且实现了自己做成功的女企业家的梦想……”


  以上几段，都是我平素读报阅刊时有心抄录下来的。不知我这篇小文的读者们，包括百分之九十五以上的，身为寻常命寻常人的女读者们，读了会有何感想？反正我现在又重抄录之时，顿觉那一股子谄媚、取悦、羡慕、心向往之、大有“同性恋”倾向的俗秽之气，直冲肺脾，若不克制着，怕就要喷呕于纸了……


  年三十儿晚上放五万多元的鞭炮（当然是北京禁燃烟花爆竹之前的一篇采访）就值得一名“知识女性”那般艳羡不已？富婆或者富姐的“幸福”的自我陶醉，就真的那么值得一名“知识女性”也跟着陶醉了似的？


  靠一张脸子的姿色从炒地皮中赚几把“暴利”，谈得上是什么正儿八经的“经商”？怎么凭她一张脸，地价就可以降下来？还不是慷国家之慨集体之慨？掰开了揉碎了说，还不是权色交易之一种？与靠“诚实的劳动先富起来”完完全全是两码子事，也与靠兢兢业业的奋斗取得事业的成功有着本质的区别。


  至于凭了美貌投抱于富翁的女人，无论是变成了太太还是姨太太还是贴身丫鬟或偏房小妾，借此而实现了某类女人种种梦想和夙愿自不待言，但也是不必强加给百分之九十五以上的现今的中国女性们充什么楷模的。姑且不论值不值得标榜了似乎希望女人们去学习，首先就根本没有百分之九十五以上的中国女性可以照着去做的前提！中国的“知识化”了的女性一而再、再而三地向自己的同性姐妹们兜售和炒卖这些个“女性文化”的边角料作甚？


  我曾不止一次地也是不厌其烦地对到过我家的女编辑、女记者、女专题节目制作人们坦诚相谈：“你们让我发表点儿与女性话题有关的言论，这当然是看得起我。但我偶尔关注的，乃是百分之九十五以上的当代中国女性的物质和文化的文明的状态，包括精神的和心理的状态。对于那些富婆、款姐、靓妹、‘白领丽人’、这个星那个星一类的女人们，我是根本不予关注的。并且我认为，一名中国的知识女性，如果她自诩关注女性问题，首先也应该关注自己那百分之九十五的姐妹们的总体时代命运嬗变，好的方面的嬗变或者不好的方面的嬗变。”


  我尤其对那些身为各级妇联主办的报刊的女编辑、女记者们坦诚相谈：“作为女人，你可以专去结交那些仅仅靠了女人的天姿而幸运而成功的女性。但作为编辑、记者，你应该意识到你其实是半个女性问题工作者、思想者、调查研究者，干吗偏不去关注自己的百分之九十五以上的同性姐妹？干吗偏漠视她们的存在？干吗不为她们的总体的时代命运的改善尽一点儿职业义务和责任？干吗眼睛非像长了钩子似的，专盯着那百分之五不到的女人们的生活形态发生兴趣，干吗非要从她们的生活形态中东一把西一把抓出些其实顶没意义也没意思的鸡零狗碎浪费笔墨？长此以往，不但在观念的意识的导向上误自己的同性姐妹们，而且也误己。将大好的年华和有限的精力去做极少数中国当代丽人们的过分热衷的广告人，那点儿出息总归是有限的。也枉是中国当代之‘知识女性’了！……”


  她们中，有些听了我的劝告，已转而去关注自己的百分之九十五以上的姐妹们了，并且从后者的庞大无比的群体命运中，很是发现了些有意义有价值的事情可做。


  也有些一听我的劝告就紧蹙蛾眉，倒好像我企图诱导她们去堕落似的。我也只有当自己是对牛弹琴了一通。


  “知识女性”和“女知识分子”，显然是极不相同的两个概念。


  每年都从全国的大学里派生出前者们，却只能从众多的前者们之中派生出极少的后者们。


  前者们往往更加对一切与女性的时髦相关的事物发生浓厚兴趣。因为她们往往自以为有了“知识”，便拥有了尤其要享受时髦的特权。中国妇女的总体时代命运的改善，真的不能寄希望于她们。她们对她们的同性姐妹们的关注，远不及那些温爱中国女性的男人们，义务感和责任感也远不及他们。我下这一种结论是多少有一些根据的——我曾统计过一九九四年内的几种妇女刊物，其中为中国当代女性群体权利和权益大声疾呼，将关注之视角直接聚焦在大多数中国女性命运现状方面的有质量的文章，十之七八竟出于男人们的手笔。而十之七八的“知识女性”们不可救药地迷津在百分之五不到的这些幸运的女人们身上。体现出棒打不回头的“追星族”或“同性恋”心态。由她们而氤氲成一片的大文化帷盖下的小文化风景，与其说是什么“女性文化”之一部分，莫如说是对于严肃的有阅读价值的女性文化的不良浸淫、消弭和伤害。她们身为女性，却仿佛无性。她们意识不到或者意识到了也不承认，她们其实是以某些男性的眼光去盯视百分之五不到的女人们。婢女取悦于女主子或男人垂涎于婢女，往往都是那么一种目光。而她们又并不情愿将目光望向自己的百分之九十五以上的同性姐妹。她们对后者们既没有男人对女人们的温爱，更没有女人对女人们的悲悯。对多数男人们她们是不可能受尊敬的女人。对多数女人们她们是不可能被亲近被信赖的女人。


  看来仅仅“知识化”未必就会使女性在精神品格上自立自强；正如仅仅富起来未必就会使男人成为文明人。


  然而“女知识分子”的确是在派生着，从一批又一批一代又一代的“知识女性”中派生着。为数很少，淘汰率很高。中国女性的总体之时代命运的嬗变，首先依赖于她们的代言的义务感和责任感。对于百分之九十五以上的中国女性，她们是她们的“青鸟”。她们将百分之九十五以上的中国女性的总体时代命运之典型特征，时常剖析给百分之九十五以上的姐妹们自己看，热忱地唤醒着她们的权利意识和积极的健康的性别意识，同时剖析给百分之九十五以上的男人们看。并且，以她们的虔诚的良知，感染百分之五的中国男人以及百分之五的中国女人，亦即成为大款、富翁乃至富豪的男人，和幸运的、最有机会接近并受宠于金钱和权力的女人们看，影响他们和她们至少付出一些爱心和仁慈。


  中国当代并不缺少男文化人和女文化人，并不缺少“知识女性”或“知识男性”，起码不像缺少起码的社会良知、社会道义、社会责任感和使命感那么紧迫地缺少。但却十分紧迫非常紧迫地缺少真正意义上的“知识分子”，尤其缺少真正意义上的女“知识分子”。


  这一些中国女性们的“青鸟”啊！我将我的大的敬意，一个当代中国男人的大的敬意，由衷地奉予她们！中国普通女性的当代命运之种种真实现状，将在极大程度上，依赖于她们关注、揭示、解说，至于形形色色的所谓“知识女性”，亦即些个因为有了“知识”便希望附着于百分之五不到的女人们身上而终不可能，又不情愿接近自己的百分之九十五以上的同性姐妹的当代小女人，我见得多了。她们从来都只不过是时代的闪烁发光的边角料，正如玻璃厂里的玻璃碴子也闪烁发光一样……


  


也谈“名牌”


  不久前，从电视上看到这样一则专题采访——主持人带了一件某省某地某厂的商品，到北京某某高档商品店询问——如果此商品摆在该店的货架上，最低可标价多少？


  柜台经理看了看，答曰最低可标价四百。


  这个“最低”标价，主持人告诉我们，已是它某省某地售价的一倍了。也就是说，它在当地的售价只不过二百元左右。


  又问——最高可标多少？


  答曰——八百元以上。


  那么，也就是说，已是它在当地售价的四倍以上了。当然，得换一个“名牌”的商标。


  东西还是那样一件东西，一旦进了高档商品店，便身价倍增。一旦标以“名牌”，便不再是普通消费者敢于问津的了。


  这样的商业现象，人们早已知道得很多很多，肯定是司空见惯，不足为怪了。


  节目主持人的本意，也不在于指出其中的荒唐的。看来，按照她的头脑，是并不觉得荒唐的。甚至，还认为是商业的某一种规律，是所谓“名牌”效应带给商业的好处吧？


  因为，她紧接着煞有介事地对我们说——瞧，同样的一件东西，因为商标不够“名牌”，竟少卖了一倍至几倍的钱！仅此一点，计算下来，厂家每年要亏损五六千万元呐！于是乎，结论分明是——不争创名牌，怎么得了？一旦“名牌”了，岂不财源滚滚了？岂不国富民强了？岂不“腾飞”云霄了？岂不是亚洲的什么“龙”进而是地球上的什么“龙”了么？……


  然我却听出了一身冷汗。不禁对“名牌”二字产生了一种惊悸心理。并且，不禁寻思——老百姓看了这专题这采访，究竟会怎么想？同时，也就疑问多多了。


  首先，如果那主持人是对着我说的，我倒是当面请教了——那原价二百元的商品，它的原始成本是多少？不管是多少，在成本和售价之间，厂家肯定是有利可图的。否则，厂家早停止生产了或因亏损而倒闭了。没人干明明亏本的事，这才是商业的一条规律。


  所谓“利”从何来？从消费者来。厂家既没停止生产，又没因亏损而倒闭，则证明着这样一个事实——这一个厂家所面对的消费者群，一直是在“养”着厂家的。并且，因为价格还相对合理，一直“养”得起，愿意通过消费这一种方式“养”着。


  其次，什么又叫“名牌”？


  名牌是由质量决定的，非是由“商标”决定的。创名牌是创质量，非是创商标。名牌除了优质高价这一种存在方式之外，还有另一种存在方式，便是——在同等质量的前提之下，价廉物美。而这后一种“名牌”效应，才是中外商界最为普遍的“名牌”效应。才会最大限度地获得消费者的青睐。


  正如就汽车而言，“林肯”是名牌，“福特”也是名牌。“福特公司”从来也没打算将“福特”车的售价提高到和“林肯”一样的售价。更不会这样来算账——呀！不得了，却原来我损失了多少多少亿美元哇！


  于中国而言，所谓“名牌”正在多起来。一旦“名牌”了，便价格飞扬。另一种“名牌”却越来越少了——在同等质量的前提之下，价廉物美的名牌。


  所以，为了暴利，商标大战的硝烟烽火，远甚于质量优劣的激烈竞争。所谓“名牌”过剩之日，便是“名牌”束之高阁，成了商店里的摆设和仓库里的积货之时了。待“名牌”不得不急待处理，“名牌”也就掉价得很了。


  据我所知，世界上有不下百种历史长久的名牌商品，打从二战以来，历经风云变幻，就几乎没有涨过价格。西方世界的商人，为了长久的商业利益，在必要的时候，甚至不惜血本，以保持他们的名牌的价格稳定，以维护名牌在广大消费者心目之中的可亲商品形象。


  又据我所知，日本目前，有许多的商家和厂家，正联合开展一种“廉价销售”的活动，以刺激消费者的购买热忱。其中不少商品，便是所谓名牌。


  名牌也罢，非名牌也罢，一切商品的盈利根据，其实首先取决于消费者的购买热忱。当这一种购买热忱被挫伤了，名牌便没有意义。高价格也就不能带来高利润了。


  好比一个皮包，售价二百元，消费者们喜而购之，销量必大，利在其中。倘售价八百元以上，一天卖不出一个，销量缓滞，“高处不胜寒”，其经营思路，未见得足以当作什么经验来推广，尤其在中国。


  在中国，窃以为，即使创名牌，也还是以物美价廉的那一种名牌，生命会更长久些。尽管，目前物不美质不优而价格贵得荒唐贵得令人咂舌的名牌仿佛已包围着我们……


  


“武则天”·刘晓庆


  编剧说：“我喜欢写这段历史。”——完全可能是真话。前提是在并没有什么人预付给他较高的“创作定金”的情况下。


  观众说：“我喜欢看这段历史。”——也完全可能是真话。前提是在他或她并非一个容易受从众心理左右的人的情况下。


  倘投资者说“我喜欢”云云，则完全可能是假话了，没什么前提的假话。投资越大，假话的成分越大。几乎一切投资者更喜欢的都是利润，更在乎的都是成本的回收。这叫按经济规律办事，无可厚非的动机。


  我一向在电视剧题材方面持“厚今薄古”的态度。因为现状正发生“古滥今危”的倾向。还因为我从不曾是一个投资者。站着说话不嫌腰疼。倘是，则我也可能“厚古薄今”起来。道理简单得不能再简单——“古”较容易“出口”，而“今”十分不容易。“出口”之利润是外汇。外汇是“硬通货”。所谓立场不同，态度不同。


  站在投资者的立场思考——《武则天》首先是最具商业目的之决策。其次不失为“捷足先登”之决策。想想，倘我是投资者，从五千年国史中，排除别人们“操作”过了的，目前似乎也只有“武媚娘”不妨“炒一炒”。


  最商业的动机下也是可以出精品的。正如“为艺术而艺术”的标榜下也常有假冒货和劣品。


  《武则天》非是精品。但公而论之，我愿承认它是“细工”的“匠作”。


  《武则天》第一可称道的是灯光。国产电视剧历来重故事，忽略“制作”水准。在“制作”水准中，近年重视了构图、摄影，但还极少有考究到灯光的。


  而《武则天》的灯光是一流的。这是稍有专业眼光都看得出的。暗夜戏的灯光是有刻意追求的，但一转白昼戏和室外戏，便又力不从心了。艺术不能求全责备。有七分好也应充分肯定。


  《武则天》第二可称道的是化妆。将四十多岁的女人通过化妆术“改变”为“少女”，是件相当麻烦的事。刘晓庆的“基础”固然是前提，但化妆师们功不可没。倘我有资格在明年的各类电视剧评奖中投票，定投此化妆师一票。尽管我到今还不知其姓什名谁。


  刘晓庆的表演刚刚及格。老女皇又比小媚娘演得成功些，深些。也就是说有了点儿心理层次。不能比及格更高地予以评价，一因剧本创作的拘谨和小气，二因刘晓庆本人戏路的局限所致。


  刘晓庆是名气大大的女演员，但非是演技最高的女演员。与其同代的就有一个斯琴高娃。后者演技比她成熟得多。名气高于演技，乃中外演艺界寻常现象，因素往往在“戏”外，此不赘述。


  我认为，迄今为止，刘晓庆仍是本色演员。《武则天》倘有光彩可言，乃是由她的本色所显现的。苍白做作，也是由她的本色之缺憾所累及的。一言以蔽之，成也本色，败也本色。


  刘晓庆是这样一位女演员——她将自己扮演过的一切角色，都毫无例外地打上了“刘晓庆本色”的印章。倘其本色与角色的某一或某些本色相一致，她便如鱼得水。不一致，她便功亏一篑。这时演技几乎帮不了她什么。


  她的本色中最致命的，便是缺少女性的宝贵特质——诸如阴柔，温爱，恻隐，体恤，等等。这些属于心灵，属于母性。


  她的本色中最突出的，是我们常从一些男人们的心灵中可以窥见的“东西”，诸如刚愎自用，涌动难以掩饰的野心、虚荣、与名俱齐的优越感，高态势的俯视众生的贵妇心理等。


  当然，我们这里所论及的“本色”，非是现实生活中的刘晓庆。对现实生活中的她，我毫无了解，根本没有说三道四的根据。所论及的，只不过是组成她演员特质的那一方面“本色”。这甚至包括她的脸、她的一举手一投足一颦一笑给人的第一印象。作为一名女演员，刘晓庆的脸太缺乏宝贵的女性特质尤其母性特质。


  也许，这就是为什么，她演慈禧、凤姐、武则天，似乎总有几分神似的原因吧？而甚至连她和姜文在芙蓉镇里的情感戏，于今看来，都是粗线条的，认真的做作，简单的投入，演自己有余，演角色不足。


  尽管如此，放眼影视界，刘晓庆出演武则天，排除商业上借助明星广告效应的考虑，她仍是较合适的人选，起码是之一。


  前期的武则天，除了“我是后宫第一美女”的角色意识，以及仗此为武器所施的刁钻伎俩，我们几乎看不到另外的表演作为。深受父子俩皇帝宠幸，除了一张脸，应还有女性的别的魅力。皇帝也是男人，即或好色也未必就单“好”在女人的脸上。定还有女人脸以外的“东西”使龙心大悦。我强调的当然非是龙床上的戏。最简单的一个道理——“美而不媚，王者不顾”。何况由四十多岁的刘晓庆“改变”为的“少女”，按小伙子找对象的标准还算漂亮，迷惑两代皇帝则总觉得勉强。单说一个“媚”字，非化妆术所能体现，要靠演。剧本没有提供演的细节，刘晓庆也没有悟到什么，更没有演出什么。老女皇一朝权在手，天下我独尊，刘晓庆倒是演来不但神似，而且在行，似乎“心有灵犀一点通”。


  剧本的拘谨与小气，我以为不见得便是编剧的才华不足。女皇文功武治的业绩，展现起来是要耗巨资的。后宫“室内戏”，野史加秘史，毕竟是缩减成本的明智之举。编剧在这一“经济原则”的制约之下，大概也难有太大的“英雄”用武之地。不过这一部“细工”的“匠作”，太少细节，太少似乎不经意而又至妙的“闲笔”，太少人物的“下意识”和心理本能及深层活动的刻画，又打上“刘晓庆本色”的印章，于是就概念多多了。编剧没有对“刘晓庆本色”进行有意识的“刁难”和强制性的限定。刘晓庆本人更没有。武媚娘成为皇后，几乎一概的尖锐冲突，均以“朕的头又疼了”而告终，则便简单到了儿童卡通片的程度了……


  数日前与凯歌谈到现实题材与历史题材的话题。


  我说——有才华的编剧和导演，如若不能对他们身处的当代，努力做出深刻的有价值的反映，那么最终，他实际上并不能成为该时代最棒的从业者。在最应该的方面如果做得最不够，于己于时代，都是大的遗憾。


  我以为这一点体现在演员身上也一样。


  凯歌与我有同感。


  真正意义上的现实主义还难以植根于我们的影视土壤，这大概是现实题材最困窘的处境。


  但是我相信中国现实主义影视会渐渐走出这一困境的。


  


论雨果

  ——夹在铁钳齿口的作家


  《九三年》是雨果的最后一部长篇小说。它在一八七三年出版时，雨果已经七十一岁了。十二年后的五月八日，雨果患肺炎，身体开始虚弱。他在病中说：“欢迎死神来临！”五月二十二日，雨果从昏迷中醒来，又说，“大幕降落，我看见了黑色的光明……”只有他的孙儿和孙女听到了此话；那是他留给世界的最后一句话。生前，他在遗嘱中添加了如下内容：将五万法郎送给穷苦人，希望躺在他们的柩车里去墓地……拒绝任何教堂的祈愿，而要求为所有的灵魂祷告……我相信上帝。


  雨果一生和宗教的关系怨怨和和。在他还是一个青年的时候，他的第一部长篇《巴黎圣母院》，使他成为宗教咬牙切齿的文化敌人。


  在他中年的时候，他却又用他的笔塑造了一位与《巴黎圣母院》中虚伪丑恶之极的教士福娄洛截然相反的教会人物——《悲惨世界》中的米里哀主教，其无私和仁慈几近完美，简直就如同上帝本人的人间化身。米里哀主教是欧洲文学史上最高尚的教会人物。


  “我相信上帝”一句话中的“上帝”，对于雨果这一位全欧洲最具有哲学家和思想家气质的诗人、作家，究竟意味着什么呢？他所言的“上帝”是一位神，抑或是一条“真理”？除了他自己，没有人清楚。


  雨果和宗教的关系，与薄伽丘和宗教的关系相似。后者在四十岁那一年完成了《十日谈》，于是受到宗教审判。其晚年不但皈依上帝，而且干脆想去做一名教士。


  在欧洲，像雨果和薄伽丘一样，与宗教发生怨怨和和之关系的文化人物不在少数。他们与宗教的关系最终皆以和而告终——这是特别耐人寻味的西方文化现象……


  雨果终生不悔的，乃是他与法兰西共和国那一种唇亡齿寒、一荣俱荣、一毁俱毁的关系；是与他的《人权宣言》休戚与共的关系；是与底层民众同呼吸共命运的关系。


  正是这一种关系，令他的人生起伏跌宕。他曾在共和国的普选中成为得票率第二多的国民公会的议员；也曾被复辟了的波拿巴王朝驱逐出境，度过了近二十年的流亡岁月。


  当局还下达过对他的通缉令，宣布：“捉住或打死雨果的人，可获二点五万法郎赏金。”


  雨果曾满怀深情地在日记中写道：“我之所以没有被逮捕，没有被枪杀，能活到今天，全凭了朱丽叶·德鲁埃夫人。是她冒着失去个人自由乃至生命的危险，为我排除一个个陷阱，丝毫不松懈地保护我，为我不断寻找安全的避难所。”


  朱丽叶——雨果终生的“红颜知己”。雨果对流亡的回答是——拒绝一切赦免。


  他在拒绝书上写道：“如果只剩下十个人（不忏悔者），我将是第十名。如果唯余最后一人，那就是我。”


  雨果在流亡时期依然是坚定不移地反对封建王朝的战士。他写下了《侏儒拿破仑》《惩罚集》《静观集》等一系列讨伐共和国“共和”原则之敌的战斗檄文……


  雨果是一个满怀政治正义感的激情和深情的爱国者。


  古今中外名垂史册的诗人们和作家们几乎都是如此这般的爱国者。


  但雨果的不同在于，从法兰西诞生了共和国那一天起，他所爱的便只有以《人权宣言》为国家信条的法国了。


  从此他不能爱另一种法国。也不能认为，法国再变成一个什么样的国家，跟他是毫无关系的事情。


  于是一切企图背叛《人权宣言》的人，也都必然成为他的敌人。


  一个事实乃是，在他和他的敌人之间，他从未妥协过。


  复辟势力获胜以后，路易·波拿巴在登基典礼刚一结束时便迫不及待地单独召见雨果，希望雨果能转变立场成为他的支持者。而雨果即使在王权主动向自己示好的情况之下，也并没有受宠若惊。他当面坚持他的共和思想。他在日记中记述那一次谈话时，用“愚蠢透顶”形容新的国王……正因为雨果是这样的，在他逝世以后，法国政府决定将他的遗体停放在巴黎凯旋门供民众瞻仰，然后举行国葬。


  当时是记者的罗曼·罗兰这样描写那些民众夜里守灵的情景：“在协和广场，在法国的所有城市，人们都在哀悼……在一束束鲜花一堆堆花圈中，显现穷人的黑色柩车，上面只放着两个玫瑰花环。那是最后的一次对照了。二百万人跟随灵车，从星形广场将诗翁穷酸的棺材送进了先贤祠……”


  此种宏大场面使维持治安的骑警们深感震撼。法国是全世界的第一革命摇篮。在一七八九年，世界发生了两桩大事件。美利坚合众国诞生，于是有了《独立宣言》。巴黎的起义人民攻占了象征封建专制王朝最后堡垒的巴士底狱，于是有了《人权宣言》。这两份宣言的基本内容和精神是一致的，那就是——民主的国家原则加上自由、平等、博爱的人权和人道义务。雨果对于这两桩大事件的评论是——“赶走民族的敌人只需十五天，而推翻一个封建王朝却得用一千五百年。”


  意思是——取得美国独立战争决定性胜利的一役，是一场历时十五天的战役；而在一千五百余年中，法国人民发动了大大小小无数次起义，才彻底推翻了封建王朝。


  没有确凿的根据可以证明——没有法国的革命，就一定没有后来俄国的革命，就一定没有后来中国的革命，就一定没有后来发生在许多国家里的无产阶级革命……


  没有确凿的根据可以证明——没有《人权宣言》，就没有后来的《共产党宣言》……但有确凿的根据可以证明——没有巴黎公社，就没有后来在世界各地不胫而走的一个惊心动魄的词汇——“革命”……但有确凿的根据可以证明——伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠、罗伯斯庇尔、马拉、巴贝夫这样一些法国知识分子，与“革命”有着生死与共的关系。在伏尔泰、卢梭之前，人类历史上没有什么“革命”，只有起义、造反、暴动而已。在孟德斯鸠之前，王权即国家。在罗伯斯庇尔、马拉、巴贝夫之前，世上没有“革命者”……


  雨果是他们的信徒。是诗人和作家的雨果，也具有绘画的天分。他曾创作过两幅油画——《风暴中的大树》和《我的命运》。


  在《九三年》中，雨果通过郭文这一共和国联军司令官之口，说出了他对“革命”的感受——病朽的大树将在风暴中倒下，长青之树将在风暴中生长。新世界诞生以前，清扫是必要的。这是一种要靠流血和牺牲来进行的“工作”，一种伟大的“工作”……


  而《我的命运》，画的是一只被海浪拱起的帆船；看起来，它随时都会“粉身碎骨”。雨果是早有准备接受更凶险的命运的……“革命”是有潜伏期的，法国大革命之前的欧洲动荡不安……闵采尔在德国领导了农民起义，因此遭受酷刑之后被砍头……相应的，革命国人民斩下了查理一世的头……而美国独立了。《独立宣言》的基本思想，其实便是伏尔泰和卢梭“天赋人权”的思想……正是——我家长花他家开。这对于饱受封建专制之苦的法国人，是一种刺激……于是——一七八九年七月十四日，法国巴黎的起义人民推翻了王权的专制统治。但大资产阶级和自由派贵族们暗中庇护着国王……一七九二年八月九日，巴黎民众又举行了起义，掠走了路易十六国王，并将其囚禁……九月二十一日，由普选产生的国民公会开幕，通过了废除君主立宪制的议案，宣布法西兰第一共和国成立……其后，路易十六国王和他的王后被推上了断头台……先后被断头台斩下头颅的还有王室的其他成员，以及企图营救国王和王后的保王党勇士。


  是的，那些明知山有虎，偏向虎山行的保王党分子，他们也是完全当得起“勇士”二字的。他们站立在断头台上视死如归，一齐高呼“国王万岁”……


  根据《法国革命史》一书的记载，成千上万围观的民众霎时肃静。


  勇敢是不分阶级的。


  每一个阶级都有自己的勇士。


  第一共和国将国王和王后斩首的做法，使整个欧洲震惊。这反而激怒了保王党残余势力，在英国等外国干涉军的支持之下，各地保王党纠集残军，发动暴乱，对革命实行血腥报复。并且，他们决定攻占巴黎。而共和国的军队中，也一再有高级将领叛变或预谋叛变。在巴黎，执政的一派叫“吉伦特派”，他们多由资产阶级人士和贵族民主人士组成。他们对于激进的革命开始心生厌烦，打算里应外合。于是巴黎民众发动了第三次起义，推翻了“吉伦特派”，将自己更信任的雅各宾派选举为“领导核心”。这是由平民知识分子组成的政治派别，他们倒是对民众的一次次暴力色彩的起义习以为常了。


  雅各宾派临危受命号召人民，任派将领，指挥军队，击退敌人，肃清内奸，挽救和保卫共和国……


  这就是法国的一七九三年。这就是雨果的《九三年》的大背景。


  《九三年》中的三个主要人物是两个相互仇恨的阵营的代表，而且是那两个阵营的高级代表人物。故他们更具有代表性。两个阵营之间的深仇大恨，被他们“代表”得淋漓尽致。


  一方的口号是——“国王万岁！”


  另一方的口号是——“共和国万岁！”


  双方都不乏喊着口号的英雄，喊着口号慷慨就义的“勇士”——或者，用鲁迅的说法——“猛人”。


  一方要恢复一种国家秩序。那种秩序将人分成高低贵贱的等级，靠法来实行所谓“高贵”的人对“低贱”的人的专制。其专制权力的象征是国王。这一种专制已经持续了千百年，这本身似乎便意味着是一种理所当然的理由。“钟表匠的儿子做议员，贵族的看门人居然成了将军”——这样的事也发生了，在他们看来是一个国家的奇耻大辱……


  另一方用猛烈的暴力摧毁了以上一种国家秩序。他们认为那是他们的权利，是“天赋”之“人权”，是绝对正当的。他们有自己的思想家，便是伏尔泰和卢梭。伏尔泰告诉他们——反对平等就是反对道德；只有高贵的心灵，没有高贵的阶级。而卢梭告诉他们，国家必须体现人民的意志，政治的职责仅仅是执行“公意”，而不是人民的主人。如果政府无视人民的“公意”，人民有权利推翻它……


  保卫共和国的阵营说：“一个也不宽大！”要复辟王权的阵营说：“一个也不饶恕！”前一个阵营提醒自己：“不睡觉，也不怜悯。”后一个阵营勉励自己：“利用一切，提防一切，拼命杀人。”前一个阵营意识到，自己必须流更多的血，牺牲更多的生命。必须在所不惜。


  后一个阵营意识到，他们“需要一个领袖和火药”。而那个领袖，“只要有利嘴和爪子就行”。——总而言之，需要“一个铁腕人物，一个掌刀的，真正的刽子手”。——电影《列宁在十月》中资产阶级政客们的话语。


  前一个阵营说：“如果共和国不存在了，我们的命运又将如何？”后一个阵营说：“弒君者们斩下了路易十六的头，我们要把弑君的人肢解。”……雨果在《九三年》中，通过人物的对话，将阶级与阶级、“豺狼与豺狼”之间不可调和的、你死我活的仇恨，呈现得令读者不寒而栗。如果一个人不但是一个坚决拥护共和制度的人，而且还是一个不折不扣的人道主义至上的人，那么他将拿自己怎么办呢？


  偏偏，雨果正是这样的一个人。共和制度——雨果所要也。人道主义——雨果所要也。于是，雨果被钳在一把巨钳的齿口间了。他在忍着他所感受到的思想疼痛的同时，带着呻吟般的声调高喊着他自己的口号：“在绝对正确的革命之上，是绝对正确的人道主义！”


  因为他认为革命是“绝对正确的”，所以也不可能不是保王党阵营的敌人。因为他居然认为人道主义原则高于革命原则，后来的革命家们一致将他视为一个仅仅同情革命的同路人而已。


  朗德纳克——一个保王党阵营所需要的，“有着利嘴和爪子”的人物；一个本身即是亲王的人物；一个身负使命并且极具使命感的人物；一个十分明白自己在干什么的人。为了完成自己的使命他一往无前，可以做到不动声色地杀死任何一个人，以及成千上万的人。可以做到连正在哺乳着的母亲也不放过。当然，他不需要亲自动手。他只下达命令。在他的命令下，敌人不但应被杀死，而且任由部下去肢解。他冷静、果敢、意志坚定，自己也可以做到从容赴死。


  最重要的是，他有他的一套关于国家的理念。


  他认为：“假使伏尔泰被吊死，卢梭被送去当苦工囚犯，这一切（革命）就不至于发生了！有思想的人是怎样的灾祸啊！一切都是那些烂文人和坏诗人引起的！还有百科全书！狄德罗！达郎拜尔！这些可恶的无赖！我们这一帮人都是执法者。你可以看见这里（牢狱）墙上分尸轮的痕迹。我们并不开玩笑，我们不要舞文弄墨的人！只要有烂文人在东涂西抹，就会产生颠覆秩序的人！只要有墨水，就永远有污点。只要有人拿着笔，那些毫无价值的言论就会变成造反的暴行！书籍传播罪恶！人权！人民的权力！都是十分空洞、可笑、虚妄而该死的胡扯！……”


  倘秦始皇地下有灵，肯定会为朗德纳克大鼓其掌。因为后者替他“焚书坑儒”的暴行作了“精彩绝伦”的辩护。


  一个在东方，一个在西方，相隔一千几百年，理念却是那么一致。


  由此可见，只要一个社会它是害怕和仇恨思想的，它骨子里就必是迷恋封建专制的。


  正是这样的一个朗德纳克，居然在从共和国联队的包围圈中逃脱以后，为了救出三个陷于火海中的穷人的孩子，竟又自投罗网地回到了包围圈里……


  他是比沙威“高级”得多的沙威。


  于是，他的人性的“复归”，也似乎比沙威“高级”得多。


  雨果塑造了一个他希望看到的人。因为他在现实中所见的那样的人太少了。尤其是在两个阵营你死我活地进行搏斗的情况之下，那样的人更少。


  理想主义者有时难免像一厢情愿的好孩子。


  郭文——他既是共和国联军的总司令官，也是一个有贵族血统的人。他是卓越的年轻将军，是共和国的忠诚保卫者。他的使命就是捉到朗德纳克，审判后者，绞死后者。消灭了朗德纳克，共和国就多了一分安全。他捉住了敌方阵营的最高将领，却又放了。因为，将一个不惜牺牲自己生命而拯救三个穷人的孩子的生命的人送上断头台，那是他根本做不到的。同样的事朗德纳克做起来会毫不犹豫。怎样对待三个孩子和怎样对待死敌，在朗德纳克的头脑中是两码事。在郭文看来却是同样的事——都是人应该怎样对待人的问题……


  郭文明知自己将会因此而被共和国的军事法庭处死。事实上也是那么一种结果。但是他无怨无悔。他不但从容镇定，而且几乎是心甘情愿地充满快意地赴死。他认为——革命所实现了的共和国，其实并不是他最终想要的共和国。他想要的共和国是更理想的一种共和国。那样的共和国不是把人变为它的“兵蚁”，而是要把人变成公民，使每一个人都变成有思想的人，仁慈的人……


  在《九三年》中，人物之间精彩的对话比比皆是。而郭文与西穆尔登的对话之精彩，在我看来简直是无有其上的，是一位革命的现实主义思想家和一位革命的理想主义思想家之间的“高峰辩论”。


  西穆尔登曾是郭文的思想导师。他们之间曾有思想上的父子般的亲情。但是西穆尔登作为共和国的一位最高执法者，必须依照共和国的军事法律判处郭文死刑。


  西穆尔登是共和国的缔造者之一，是共和国的思想之父。他确信，在社会的结构里，只有用极端的办法才能巩固政权。仅就此点而言，他与朗德纳克要巩固的政权和他所要的巩固的政权是不一样的政权。


  西穆尔登确信必须而且只能用同一种方法巩固不一样的政权。他为共和国而实行恐怖。“他享有冷酷无情的人的权威。他是一个自认为不会犯错误无懈可击的人。他是社会法则的化身，是不能近的，冰冷的，是一个可怕的正直的人。”他是共和国阵营中的朗德纳克。他的思想“像箭一样直射目标”。而雨果的结论是——在社会发展中，“直线是可怕的”。而郭文在思想上背叛了西穆尔登。正如亚里士多德后来在哲学上否定自己的老师柏拉图。郭文的头被斩下了。西穆尔登在那同时开枪自杀了。因为经由与郭文的一番思想辩论，他不得不承认——他的学生，他的思想的儿子，“走到他前边去了”。甚至简直也可以说，他的思想的儿子，反过来变成他的思想之父了。但导致他自杀的绝不是嫉妒，而是悲哀。他因为自己的处境而悲哀。一个思想者，他的眼一旦看清了将来必是怎样的，他的理智就难以面对现实了。将来引导他成为仁者，现在要求他继续杀人。他、郭文和雨果一样，被夹在巨钳的齿口了。他或者成为一对钳柄中的一柄，或者在巨钳的齿口被夹碎。


  郭文选择了被杀。西穆尔登选择了自杀。雨果是幸运的——因为他既不是共和国的联军总司令官，也不是共和国的最高法官。所以实际上被夹住的只不过是他的思想……革命是血流成河尸横遍野的事。所以它既是某些知识分子的正义感所预言、所同情，甚至声援的事，也往往是令他们双手遮眼的事。知识分子要成为彻底的革命家，仅仅自己不怕死是不够的。还必须成为习惯于看到别人身首异处的人。许多知识分子过不了这一关。革命家便讥嘲他们天生怯懦。其实，大多数的他们，只不过是心软。所以，后来的列宁教诲高尔基：“把怜悯丢掉吧，高尔基同志！……”在我读过的小说中，如果由我指出哪一部的对话和议论是最棒的，那么当然是《九三年》。在这一部长篇小说中，连普通士兵们、水手和流浪汉的话语，都是值得人咀嚼再三的。至于那些议论，许多早已成为格言。


  《九三年》——它既是一部小说，也是一部文学化了的世界近代史。其后在俄国，在中国，在许多国家爆发的革命，都上演过法国的《九三年》的那一种血雨腥风，都产生过西穆尔登或朗德纳克式的人物……


  偶尔，也产生郭文式的悲剧……即使到了今天，在世界的某些地方，某些国家，仍有他们的幽灵在呼风唤雨。在中国还有没有，我就委实说不准了……


  


我所站在的弧上


  有些现象是相似的——比如树的年轮，比如靶环，比如影碟和音碟细密的纹。甚至，比如声波……


  于是我常想，以上种种，正好比社会群体之构成和排列吧？


  在我的主观中，越来越认为社会是环状的。某环之外，一环又一环，环环相吻。反之，某环之内，亦是如此。


  环的正中，是实心的。就像圆的中心一样，是一个点。这个点非常主要。没有此点，圆不成其为圆。因而这个点，在中国的政治术语中，又叫“核心”。“核心”只能有一个。若居然有了两个或几个，圆就不圆了。


  社会人群，一环一环地，围绕此“核心”而自然分布。以其差不多的生存状态，聚集为同一环链。


  社会的阶层越细密，环越多。


  那么，我就常问自己——我这位作家，站在社会之哪一环的哪一段弧上呢？


  在中国，作家是可以站在离“核心”较近的某一环的某一段弧上的。如果此时作家的眼还向内圈看，那么他或她一定是短视的。因为这是由视野的半径所决定着的。


  所以，我一向要求自己向外圈闪退，站在能离外圈较近的某一环的某一段弧上。


  这样，对于作家的创作有一个好处——向内圈看，能看明白中国的大举措是怎么酝酿的，怎么成熟的，怎么发生的，便较为可能对中国形成可靠的大感觉。而转身向外圈看，则能较清楚地看到芸芸众生的生存形态。我们都知道的，芸芸众生一向生存在社会构成的外圈……


  我出自他们之中。我自认为相当熟悉他们。我不愿远离了他们。因为除了这一种熟悉，另外的熟悉不太能引起我创作的直接冲动。比如对当代文人的熟悉，对演艺圈的熟悉，对某几类官员以及某几类商人的熟悉……


  其实，我已经被我所熟悉的群体排除于外了。但是，对于其他的群体，我又实在不愿跻身其中……


  所以，我常觉我的处境是尴尬的。


  我站在一段并不容纳我的弧上。尽管如此，以我的眼向社会最边缘的几环上看，仍能较清楚地看到一群群疲惫的人们。他们的疲惫，我认为绝非我的夸张。我相信我的眼的可靠，因而，我不禁同情疲惫的人们……


  疲惫的人们不是不想潇洒，不是不愿潇洒，而是没起码的前提潇洒，便只有疲惫下去。


  


冰冷的理念


  事实上，我是一个非常崇尚理念思维的人。依我想来，理念乃相对于激情的一种定力。当激情如烈马狂奔，如江河决堤，而理念起到及时又奏效的掣阻作用的时候，它显得那么难能可贵，甚至显得那么俊美。


  我崇尚理念，恰因我属性情中人。性情中人，一般是较难本能地内敛自己对人对事的态度、立场、观点、好恶而又不露声色的。理念的定力是我身上所缺少的。这缺少每使我的言行不禁冲动起来。一旦冲动，几乎无所顾虑，无所讳畏。四十岁以前的我，尤其如此。


  我的档案说明了这一点——当年我是知青，从连队调到团部，档案中有一条是“思想不够成熟”。而“思想”在当年，不消说是指“政治思想”。是“机关”知青了，“思想”还是一直没能成熟起来。结果从团部被“发配”到木材加工厂，档案里又多了同样的一条。上大学前，连队对我做的鉴定仍有这一条。大学毕业的鉴定中有，但措辞是善意的“希望思想早日成熟”。从北影调至童影的鉴定中一如既往地有，措辞已经颇具勉励性——“希望思想更成熟些。”


  故四十岁前的我，对“成熟”二字，几乎可以说是抱着一种对天敌般的厌憎。好比素食主义者从生理上反感荤腻大餐。至今我也不太清楚，在中国，究竟怎样的思想才算地道的“成熟”。而且，又依我想来，倘一个人，从六十年代至九十年代并无时代空白地活过来，思想却一直善于与各个阶段的“主流”政治思想一拍即合，被肯定为“成熟”，分析他那思想“成熟”的过程，我们是不是会不难发现那“成熟”的丑陋呢？


  但是这些都暂且不去说它了罢。


  其实我是想向读者坦白——我这个崇尚理念思维、赞赏理念定力的人，后来竟对理念之光的瑰丽，更确切地说，是对“中国特色”的理念所产生的逻辑方式，心生出了不可救药的动摇和怀疑。动摇和怀疑是由一件具体之事引起的。那事引起的观点争论，纷纷扬扬于十年前，也可能是十五六年前。一名大学里的在校硕士生，为救一位落水的老人，自己反倒淹死了。当然，老人是获救了，或者我的记忆有误，老人竟也没有获救。总之，在我看来，这是一件高尚的、感人的事。那名大学生的行为，似乎怎么也不至于遭到舆论否定的吧？当年却不然。较热烈的讨论首先在几所大学里展开了。后来竟由讨论而辩论。


  一种我不太能料想得到的观点是——一名硕士生，为救一位老人而冒生命危险，难道是值得的么？那老人即使获救，究竟还能再活几年呢？他对社会还能有些什么贡献呢？他不已经是一个行将寿归正寝的自然消费人了么？这样的一位老人的生命，与植物人的生命又有什么区别呢？其生命价值，又究竟在哪一点上高过一草一石呢？而一名硕士生，他的生命价值又是多么宝贵！何况当年中国的硕士生并不像今天这么多！他也许由硕士而博士，而博士后，而教授，而专家学者，那么他对中国甚至对世界的贡献，不是简直没法预估么？更何况他的生命还会演绎出多姿多彩的爱情哦！而那位老人的生命再延长一百年也显然是黯然无光的啊！


  这分明是一种相当理念的观点。这一种相当理念的观点，当年在大学里代表了似乎绝对多数的学子们的观点。你简直不能说这一种观点不对。但正是从那时起，我感觉到了“中国特色”的理念所产生的逻辑方式的冰冷……和傲慢。于是当年又有另一种观点介入讨论。这另一种观点是——如果那名硕士生所救非是一位老人，而是一个儿童，也许就比较值得了吧？显然，这是一种很缺乏自信的，希望回避正面辩论，达到折中目的之观点。但这一种折中的观点，当年同样遭到了义正词严的驳斥：如果那儿童弱智呢？那儿童将来一定能考上大学么？如果考不上，他不过是一个芸芸众生中的平庸之人。以一名硕士生的生命换一个平庸之人的生命，不是对其更宝贵的生命的白白浪费呢？即使那儿童将来考上大学了，考上的肯定会是一所名牌大学么？肯定会接着考取到硕士学位么？再假设，如果那儿童长大后堕落成罪犯呢？谁敢断言绝对没有这一种可能性？


  当年这一讨论和辩论，曾在报刊上报道过，似乎还在电视中进行过，最后不了了之。但给我留下的印象却是——“不值得”派引起的共鸣似乎更普遍……


  当年我便隐隐地感到，那讨论和辩论，显然与当年的中国人，尤其青年人，尤其当年的大学生对人性的理念认识有关。翻一翻我们的祖先留下的五千余年的思想遗产，这一种讨论和辩论，即使在我们祖先中的哲人之间，似乎也是从来没涉及过的。甚至全世界的思想史中，也没有留下关于这一话题的讨论的残迹。


  当然，我们谁都知道——老父与稚子同时沉浮于波涛，或老母与爱妻同处生死倏忽之际，做儿子、做父亲、做丈夫的男人究竟先救哪一个的古老人性考问。


  还没有一个男人回答得最“正确”。


  因为这种考问在本质上是根本没有所谓“正确”答案的。它呈现的是人性每每陷入的两难之境，以及因此而感到的迷惘。这迷惘中包含着沮丧。


  但由于这一人性考问限定在与人最亲密的血缘关系和爱恋关系之间，故无论先救哪一个，似乎又都并不引发值得不值得的思索，仅只与人刹那之际的本能反应有关。在现实中，一般情况下，人总是先救离自己最近的亲人，不太会舍近救远。


  而那名硕士生舍命所救的，却是与自己毫无血缘亲情，毫无爱恋关系的陌生人。依我想来，值得与不值得的讨论、辩论，盖基于此。倘他所救是他的老父，世人还会在他死后喋喋评说值得与不值得么？倘他所救是他的幼弟，世人还会在他死后假设那被救的孩子长大了是否成为罪犯么？那么，何以只因他所救的是陌生人，在他死后，值得与不值得的讨论，这样那样的假设就产生了呢？一针见血地说，显现了人类理念意识中虚伪而又丑陋的一面。即——我不愿那么做的，便是不值得那么做的；别人做了，便是别人的愚不可及。死了，也是毫无意义的死。并且，只有将这一种观点推广为理直气壮的不容置疑的观点，我的不愿，不能，才进而成为不屑于。无论什么事，一旦被人不屑于地对待，那事似乎就是蠢事了，似乎就带有美名可图的色彩了。于是，倒似乎反映出了不屑于者的理念定力和清醒。


  我敢说，在全世界，自从“人性”二字被从人类的生活中归纳出来至今，从顽童到智叟，除了在当代中国人之间，在其他任何国家都没有仿佛那么严肃认真地，煞有介事地讨论过，更没有辩论过。


  讨论和辩论发生在当代中国，是非常耐中国人寻味的。而这正是我们中国人抱怨人世变冷了的原因。


  十五六年前那一场讨论和辩论，与今天关于“英雄流血亦流泪”的讨论是不一样的。后一种讨论并不贬低英雄的行为，批判性是针对使英雄流泪者们的。而前一种讨论和辩论，用理念的棉团包缠了的批判性的锋芒，却是变相地针对流血甚至舍生了的英雄们的。据我想来，今天“英雄流血亦流泪”的现象，只怕是与十五六年前那一场讨论和辩论不无关系的。


  十五六年前，连我也不能对那名硕士生的死作出非常自信的评价。普遍的舆论倾向和人性观点，使对它心生怀疑的人有时也不禁三缄其口，保持暧昧的沉默。


  直至一个多月前，我才对印在记忆中的，靠头脑封存了十五六年之久的话题豁然想明白了些。某日与友人北影厂文学副厂长史东明相遇，他扯住我说：“晓声，有一部美国片如果上映了，你一定应该看看。”


  我问片名，他摇头说还不知道。说他也没看到过，是听别人将内容讲给他听的。于是扯我至路边开始讲给我听……


  内容如下：“二战”时期，一位美国母亲的三个儿子都上了前线。而在同一天里，收到了两个儿子的阵亡通知书。斯时第三个儿子正在诺曼底登陆战役行动中，生死显然难料。如果第三个儿子也阵亡了，谁还能硬起心肠向那位母亲送交第三份阵亡通知书？于是此事逐级上报，迅达总统办公室。于是总统下令，组成一支特别能战斗的营救队。唯一的任务是，不惜任何代价，将那位母亲的第三个儿子活着带回美国。当然，此战斗行动那位母亲并不知道。于是营救队一路浴血奋战，个个舍生忘死地扑到了诺曼底前线，当寻找到了那名战士，一支营救队已仅剩一人。当那名战士明白了一切，他宁肯战死也绝不离开战场的恒心，又是多么能够被人理解啊！


  据说这就是美国影片《拯救大兵瑞恩》。据说剧本依据生活原型而创作。据说奥斯卡奖的评选已格外关注这部影片。据说它深深感动了每一个观看过它的人……我想，中国是很难产生这样的影片的。起码目前很难。牺牲那么多士兵的生命只为救另一名士兵，这值得么？问题一被如此理念地提出，事情本身和一切艺术创作的冲动，似乎顿时变得荒唐。


  多么冷冰冰的理念质疑啊！我们可拿我们中国人目前这一种冷冰冰的理念原则究竟怎么办呢？它不但仍被奉行为多种艺术门类的创作前提，而且似乎渐渐成了我们中国人面对一切现实事物的原则。


  日本人曾被视为“理念的动物”。依我想来，我们相当多的中国人，在这一点上正变得极像日本人，现实得每每令同胞们相互之间倍感周身发寒。十五六年间，产生了不少冷冰冰的“中国特色”的理念思维之标本。比如将“优胜劣汰”这一商业术语和竞赛原则推行到社会学科的思想领域中去。一件产品既劣，销毁便是。但视一个人为“劣”的标准由谁来定，由何而定呢？一个生存竞争能力相对较弱的人，则就该被视为一个“劣”的人么？这种标准老板们定出来，他人自然无话可说，但是要变为国家意识是否可怕呢？接着的问题是，在一个十三亿人口的国家里，究竟能采取多么高明的方式“汰”掉为数不少的“劣”的同胞呢？“汰”到国界以外去？“汰”到地球以外去？幸而我们的国家并没有听取某些人士的谏言，我们的大多数同胞也没有接受此类教诲。所以我们才有国家行为的“再就业工程”“扶贫工程”，才有民间行为的“希望工程”……


  我敢说，在全世界，可能没有任何一个国家的人，主张对自己的同胞“优胜劣汰”过。恰恰相反，许多国家的头脑和目光，几乎都在思考同样的问题——怎么样才能使生存竞争能力相对较弱的一部分人，得到更多些的国家性的爱护和体恤，而不是以冷冰冰的理念思维去想——要是能把他们统统“汰”掉多好！或谁叫他们“劣”来着，因而遭“汰”一百个一千个活该！


  让我们还回到人性的话题上来。当年的知青金训华为捞公社的一根电线杆而死，太不值得；当年的知青张勇，为救公社的一只羔羊而死，太不值得；甚至，“少年英雄”赖宁的“英勇”，依我想来，也是根本不应被一切少年们效仿的。


  但，人救人，关于这样的事，根本不存在值得与不值得的——讨论和辩论的任何一点儿积极的意义。无论少年救老年，或反过来；无论男人救女人，或反过来；无论知识者救文盲，或反过来；无论军人救百姓，或反过来；无论士兵救长官，或反过来；甚至，无论警察救罪犯（只要后者非属罪大恶极理当枪毙），或反过来；无论受降的士兵救俘虏，或反过来……只要人救人，皆在应该获得人性正面评价的范围以内。若不幸自己丧生，更是令人肃然的。


  人救人之人性体现，是根本排斥什么“值得与不值得”的讨论和辩论的。进行这种讨论和辩论的人，其思想意识肯定发生了疾病。这种疾病若不被指出是疾病，传染开来，肯定将导致全民族的冷血退化。一头象落入陷阱，许多象必围绕四周，不是看，而是个个竭尽全力，企图用鼻将同类拉出，直至牙断鼻伤而恋恋不忍散去。此兽性之本能。人性高于它，恰在于人将本能的行为靠文明的营养上升为意识的主动。倘某一理念是与此意识相反的，那么实际上也是与人性相悖的，不但冰冷，而且丑陋的理念。人性永远拒绝这一种理念的“合理”性。愿中国人再也不讨论和辩论人救人“值得不值得”这一可耻的话题。人性之光，正是在此前提之下，才是全人类心灵中最美最神圣的光耀。其美和神圣在于，你根本不必思考，只要永远肃然地、虔诚地“迷信”它的美和神圣就是了。愿当代中国人尊重全人类这一种高贵的“迷信”……


  料想不到的，一篇谈人性及人道思考的文章，竟又引发了一场几乎和十五六年前一样的讨论。为什么是料想不到的呢？因我以为，在其后的十五六年间，许多中国人，必定和我一样，对于人性及人道原则，早已作了相应的反省——看来我估计错了。果而如此，我的“补白”，也就不算多余的话了。


  首先我要声明——我的文章，并非是为又一部美国大片所做的广告，具体关于《拯救大兵瑞恩》的评价是另一回事。人性及人道主题在该片中体现得究竟深浅，或极端或偏执，甚至，究竟有无必要从这一主题去谈论该片，则属艺术评论和接受美学的范畴。仁者见仁，智者见智，众说纷纭，殊不为怪。


  其次我想强调——这一部影片，并不仅仅使我联想到十五六年前的那一场讨论，还使我联想到了很多，很多，很多。即使没有这一部影片的公映，我也还是打算写出些文字发表的。只不过这部影片的公映，使我打算以后写的文章提前了。


  我联想到了如下“中国特色”的往事种种：


  我的同代人以及我的上代人上上一代人，大约都不得不承认——自从一九四九年以后，在我们这个人口众多的国家，人性及人道主义教育是那么薄弱，根本不曾形成什么“环节”。一切文艺及文化载体中，稍涉对人性及人道主义的反映，便会被扣上种种政治性质的罪名，遭到口诛笔伐。而作者也往往从此厄运降临。纵观中华人民共和国成立后十七年间文艺和文学的全貌，几乎没能向中国读者和我们的青少年，提供什么人性及人道主义的优良营养。与此相反，阶级斗争的哲学，上升为唯一正确的社会原则。乃至于连《雷锋日记》中，也有一句令今人读来不寒而栗的话——“对阶级敌人，要像寒冬一样冷酷无情。”这也是一种冰冷的理论。这一理念，一旦在青少年的头脑中被当成“真理”，当成至高的原则接受，在“文革”中冷酷地予以实践，便是符合规律的了……


  我是哈尔滨人。哈尔滨这座城市，当年也有养鸡的人家养猪的人家。故我小时候，常听到孩子们间这样的呼应声：


  “杀鸡啦，快去看呀！”


  “杀猪啦，快去看呀！”


  围观如看戏，饶有兴味。


  终于有一天我听到的是：


  “杀人啦，快去看呀！”


  “文革”前，少年们虐杀小猫小狗之事，我至少见过三四次。无“戏”可看，他们便自“导”自娱。他们后来成为“红卫兵”，其“革命”行径也就可想而知。


  党的十一届三中全会前，有关部门曾组织各界知识分子讨论政府工作报告草案。我有幸应邀参加。记得在会上，我提出建议——在进行社会主义政治思想教育的后边，是否可考虑加上亦进行人性及人道主义教育？


  后来的政府工作报告中，确实加上了。只不过概念限定为“无产阶级的”和“革命”的。我极感动，亦大欣慰。


  大约是一九九〇年或一九九一年，我受某大学之邀“讲座”——谈到发生在深圳的一件事——几十名打工妹，活活烧死在一玩具厂。上了锁的铁门，阻断了她们逃生的唯一出口，讲述之际，不免动容。


  而我当时收到的一张条子上写的是——“中国人口太多了，烧死几十个和计划生育的意义是一致的，你何必显出大发慈悲的样子？！”


  这是冰冷的理念的又一实例。


  我针对这个条子，不禁言语呕呕。


  结束——学生会一男一女两名学生干部拦了一辆“面的”送我回家。


  途中，那名女学生干部说：“改革开放总要付出点儿代价。农村妹嘛，她们要挣钱，就得变成打工妹。既变成了打工妹，那就得无怨无悔地承受一切命运。没必要太同情那些因企图摆脱贫穷而付出惨重代价的人们。她们不付出代价，难道还要由别人替她们付出么？”


  文质彬彬的模样，温言款语的口吻——使人没法儿发脾气，甚至也不想与之讨论。但我当时的感受确实是——“如酷暑之际中寒”。


  我说：“司机同志请停车，我不要他们再陪送我了。”


  待我下车后，我听三十多岁的司机对他们吼：“你们也给我滚下去，小王八蛋！还有点儿人味吗？”


  如此这般的实例，我“遭遇”得太多太多，只不过由于篇幅的考虑，不能一一道来。我想，是否便是人救人“值不值得”之讨论的思想前延与后续呢？


  现在，让我们来谈谈救人的问题。


  有朋友似乎担心，否定了他们不救的行为选择，等于在呼唤多一些人性的同时，剥夺了他们的人性的自由，异化了他们对人性更高层次的理解。于是，似乎呼唤多一些人性，动机倒变得可疑和有害了。那害处据说是——有强迫人们变成“道德工具”之嫌。


  我看这种担心大可不必，实在是太夸张了。我活到今天，竟还不曾经历过一次要么舍了自己的命去救别人的命，要么眼看别人顷刻丧生的考验关头。因而也就真的没有在那一关头考虑值得救与不值得救的体会。我所认识的一切人，也皆和我一样不曾经历过。以此概率推算——据我想来，恐怕十万分之九万九千九百九十九的人，终生都不太会经历舍身救人的事件。故担心的朋友可以完完全全地把心放在肚子里——包含他自己在内的九万九千九百九十九比一的人，几乎终生并无什么机会成为“道德的工具”。我们所要心怀的，恐怕只不过是这么一回事儿，对于为救别人而死了自己的人和事，得出令死者灵魂安慰、令世人不显得太缺少人味儿的结论——而这一点儿都不损害我们活着的人的利益，更不危害我们的同样宝贵的生命。放心，放心！


  如果大学生救淘粪的老人是“不值得”的，那么反过来呢？——如果淘粪的老人眼见一名大学生掉进了粪池里，他是否有充分的理由抱臂而观幸灾乐祸呢？他是否可以一边瞧着那大学生挣扎一边说：“啊哈，你也落此下场了吧？世人虽然认为你救我太不值得，但却还没有颁布一条不合理的法律规定我必须救你。即使我的命是卑贱的，但也只一条，那么等死吧您哪……”


  倘我们将人的生命分为宝贵的，不怎么宝贵的和卑贱的，倘社会和时代认为只有后者们对前者们的挽救和牺牲才似乎是应该的，合情合理的，值得的；否则，太不值得。倘这逻辑不遭到驳斥，渐变为一种理念被灌输到人们的头脑中，那么——一切中国人其实有最正当的理由拒绝挽救一切处于生命危难的中国人。每一个中国人的理由都将振振有词。男人拒绝挽救女人生命的理由将是——上帝不曾宣布女人的生命比男人的生命更宝贵，法律不曾明文规定男人有此义务；大人拒绝挽救儿童和少年生命的理由将是——谁知道小崽子们长大了会是些什么东西？！至于老人们——住口，你们这么老了，还配开口呼救还痴心妄想别人来搭救么？！


  这么一来，事情将变得多么简单啊！


  每个人的理念中似乎只明确一点就足够了——我个人的生命是无比宝贵的！至于某些人以他们同样宝贵的生命挽救了另外一些人的生命，那就只能说明他们自我生命意识的愚昧和迂腐了！


  这么一来，倘男人与女人在危难之际同时扑向救生出口，而男人将女人推开不顾其死活先自逃出，不是也很天经地义了么？


  这么一来，大人在海难中夺过一个儿童的救生圈将其一脚蹬开，不是也很正常了么？


  这么一来，我们人类行为中一切舍身救人的事迹，不但全没了人性和人道上的意义，而且似乎是比我们的理念还低级的行为了。


  那么，周恩来在飞机发生空中故障凶吉难料之际，将自己的降落伞给予一个小女孩儿，并指导她如何在必要时使用——我们对此又该怎样评说呢？


  那么，戴安娜王妃以她高贵的手去握艾滋病人的手，对他们和她们绝望的心灵给予人性的温馨慰藉——是不是成了世上很傻之人和很傻之事？


  那么，世上不少文明之士，为了将文明传播到非洲的土著部落去，而历尽千辛万苦，甚至反遭愚昧地杀害，是不是就更惹我们的某些中国同胞嗤之以鼻了？


  而另一个事实是——在中国，在近年，人围观人死于危难之事，几乎年年都有发生。少则十几人几十人的围观，多则上百人几百人的围观。仅仅一个月前的上海《劳动报》还在报道，某市有父亲抱女儿投湖，围观者达四五百人，眼见那父亲从离湖岸几米处溺向十几米处三十米处——一名个体户救起了那女孩，央求岸上的围观者搭一把手，竟无一人协助之。警车来了，竟无法直接开近湖岸——我们斗胆恳求我们的人生理念很“高级”起来了的同胞，再稍微将他们的理念降低那么一点点，给前来营救一个也许“不值得”救的人的警员们让让道——这该不是很非分的恳求吧？


  一个高大健壮的男人骑着自行车下班，驶过桥上，见河中有一少年在挣扎——那河并不太深，没不了那男人的顶——但他有不救的自由啊！于是他视而不见地骑过去了。喊一阵，引来别人救行不行呢？但他认为没有这义务啊！他回到家里若无其事地吸烟，吃饭，再吸烟，饮茶，看电视——人们将那淹死的少年送到他家里了——那是他的宝贝儿子啊！


  一家人的儿媳妇很晚了还没下班归来——儿子和他的父亲终于不放心了，结伴出去迎接，在距家不远的一幢楼的拐角处，在黑暗中，他们分明听到女人被捂住了口所发出的呼救声……


  儿子说：“咱们过去一下吧！”


  父亲说：“千万别管这类闲事！”


  而第二天，是妻子和儿媳妇的女人被证实惨遭杀害了——就在那一楼角，就在那一片黑暗中，就在口被捂住仍呼救不止之际……


  我们——我们如何去安慰那失去了儿子的父亲，那失去了妻子的丈夫，那失去了女儿的老母以及那失去了儿媳妇的公公呢？


  我们自以为，某种并不光彩的理念只要经由我们一而再、再而三地强调性地诉说，就足以自欺欺人地被公认为最新理念，就足以帮我们摆脱掉人作为人的最后一点儿人性原则，但正如一位外国诗人说的，那不过是——“带给我们黑暗的光明。”


  更多的时候，情况其实是这样的——你并不需要去死，你的一声呼喊，一个电话，拦一辆车，伸出一只手臂，抛出一条绳子，探过去一根竹竿，一个主意，一种动员，就可以救一个人甚至几个人的命，问自己的良知，你觉得值得么？


  值得！


  那么为什么——少女欲跳楼围观者众，无人劝阻却有人狂喊怪叫促她快跳？为什么妇女被强暴于街头亦围观者众竟无人去报警？为什么心脏病人猝倒人行道上数小时，几百双脚先后从其身旁走过竟无驻足者？为什么儿童落水会水的伸手要几万元钱才肯跳水去救？为什么同乘一辆长途汽车的姑娘在车上遭歹徒轮奸在小镇停车时又于众目睽睽之下被劫持走而无一人开其尊口——警察的身影就在不远处！


  我们面对如此这般林林总总人性麻木的现实，一而再地喋喋不休地讨论人救人值得不值得，并且一而再地强调不值得的自由权利的重要——难道这就是我们的本来面目么？


  法乎其上，仅得其中；法乎其中，仅得其下——这“法”，也包含理念原则的意思。


  我们所强调的那种自由选择的权利，究竟是其上呢，其中呢，还是其下呢？


  若不幸是其下——我们中国人以后在人性和人道方面又将变得怎样呢？古人没说“法乎其下”仅得什么，我们自己去想象吧！


  某些人终于有了实话实说的机会和权利固然是一件相当重要的事；说的是什么也很重要；其所强调的理念对时代和社会的人性以及人道准则的影响是什么，尤其重要。


  据我想来，人类社会，目前恐怕还不会将以往一向令人保持肃然之心的人性及人道准则抛弃掉。至于百年后怎样，我就说不大准了……


  张华的事带给我们的思考其实更应是另外的一些内容——时代和社会怎样在更多的方面为一切人的生命安全施行更周到的保障？在什么情况之下人应具有哪些救人的常识和有效的方法？我们应该怎样培养我们的儿童和少年的自我保护意识？我们应该教给女性哪些自卫的方式？对于我们中国的男人，我认为，则主要是教育——使之懂得，在面对儿童少年、妇女和老人陷于险境之时，多少体现出一点儿男人的勇敢，是应该的。


  但实际上恐怕是——长期憋闷在心里一直在寻找时机一吐为快地说出——我的生命也很宝贵！我有不救的自由选择的权利！——是的，恰恰是我们中国的当代的某些男人们！持此种理念的男人，肯定多于持同样理念的儿童少年、妇女和老人。他们年轻、强壮、有文化，可能还风度翩翩。


  他们头脑中的不少理念都是冰冷的。


  他们决不希望自己的心也变得温热一点儿。


  他们所强烈要求的是——这社会这时代不但应该非常尊重他们自身理念的冰冷，而且简直应该将他们那一套冰冷的理念奉为新的超前“文明”了的准则。


  而我的回答乃是——我将捍卫他们坦言自己理念观点的自由，但我永远不苟同于他们。


  《冰冷的理念》发表在《文汇报》，实不过是一次寻常之写作行为——一因关鸿同志曾约稿，拖怠久矣，寄予了却承诺；二因纵观中国之人性及人道现状，每叹思多多，竟遇触机，有感而发，一吐为快罢了。拙文坦语，一己陋见，字数所限，议意难全。初衷简单——试图唤起点儿同胞对同胞的人性温情而已。不料在中国的首都北京，又一次“引爆”关于什么人救人什么值得不值得的讨论，而且据说还讨论得很热烈，令我怔愕且又懵懂，三思而后，仍不能太明白其讨论的意义和价值。我仅知目前已讨论出了这么个结果——“救人当然光荣，不救也不可耻”。所谓“救”与“不救”，前提当然是在人命危险、生死瞬间之际。否则不是就不存在“救”与“不救”的问题了么？故那一种关于人性和人道的新观点，又可以更直截了当地说成是——见死而救“当然光荣”；见死不救“也不可耻”。


  我想，我们一切人，见了人命危险、生死瞬间的情形，无外乎四类选择——或智勇救之；或视而不见，悠然自去；或亦不去，驻足安全线内，抱臂旁观，“白相白相”；或虽有一救的实力，但声明议价在前，救命在后。价钱满足，救之。不满足，人命危险者，也便只有“死去了”！


  某些人士所言的“选择的自由”，也不知除了以上四类，是否还有别类。据我想来，怕是没有了吧？


  那么，见死不救“也不可耻”，抱臂旁观，“白相白相”就一定可耻么？倘同样的并不可耻，又据我想来，接钱在手才肯一救的人，便自有他们的不可耻的理论逻辑了。起码的一条也许是——现在是商业时代，一切按经济规律办！


  这样的推论实在不是妄论啊！近十几年间，此类事在中国各地发生得还少么？


  最令我们国人目瞪口呆的，要算发生在南方沿海某市的那一件事了——台风骤起，数艘渔舟难以归港，求救泊于港口的机轮船。那机轮船如果前去营救，既完全来得及，自身也毫无危险。


  但并不即刻起锚营救，而是命岸上渔民们的亲人先回家取一大笔钱去。仓促之间，哪里能凑足一大笔钱呢？于是任凭风浪起，“我自岿然不动”。那理由也是言语铿锵，掷地有声的——“领导”指示，不交足钱，不发动船！领导者，可是国家的官员啊！那船，可是国家的机轮船啊！结果是十几名渔民丧生大海，十几个家庭成了残破的家庭。这不是我胡编之事——中央电视台报道过此事。当记者问那“领导”——何以始终不改变那么冰冷的命令？答曰：怕去救了，被救的渔民过后不交钱（这也是完全可能的），白救。一笔营救费在三十几名渔民的性命（几条渔船皆翻，半数渔民劫后幸存）之上！如此冰冷的理念之下，能不有那么冰冷的命令么？十五六年前，我们中国人多么热烈地讨论人救人值得不值得啊！十五六年后，我们仍多么热烈地讨论同一问题——这真的是个需要动员了有思想的中国人进行空前大讨论的问题么？两次讨论之间的现实，无须我赘言，每一个中国人都是十分清楚的。倘认为第二次讨论比第一次讨论“更深入了”“层次更高了”，关于人性和人道的“思想内涵更丰富了”——则真的令我越来越糊涂，越来越自惭浅薄了。


  不就是讨论出了见死不救“也不可耻”，每人都有“选择的自由”之新理念么？


  我并不提倡人人都不顾自己的能力，遇险皆一逞“英雄本色”。非但不提倡，而且坚决反对。因为这是莽勇，而莽勇往往适得其反。


  大约三年前，北京发生这样一件事——一名歹徒企图骗劫一名女中学生，她的两名男同学恰巧赶来。歹徒心怯，欲转身逃跑，被那两名男同学紧紧揪住不放。他们欲将歹徒押往派出所去。歹徒央求再三，二少年不放。扯扯拽拽，行至黑处，歹徒向其中一名少年猛刺一刀，结果是少年因失血过多，亡命于医院抢救室……


  这是很悲痛的教训。


  那少年的母亲我见过——她要为她的儿子出一本纪念册。请我写序。我写了，是作为悲痛的教训来写的。后来，在团中央的一次座谈会上，我提出过关于加强青少年自我保护意识，切勿炒作式宣扬“青少年英雄主义”的观点。这是那次座谈会上最一致的观念。包括团中央的一位副书记也完全赞同。


  我甚至认为——老人、妇女、儿童和青少年一样，也都是需要我们的社会特别加以保护的。也根本不应在他们之间过分号召什么不适当的“英雄主义”。


  谁来保护他们和她们？


  法律和治安部门。


  仅仅如此还不够！


  还要有全社会的男人们自觉自愿地肩负起这一社会义务。


  一个无可争辩的事实是——在两次关于人救人值得不值得的讨论之间，生命受各种各样危害最多的，乃是中国的许多老人、妇女、儿童和青少年！而见死不救的，又大抵是男人！而抱臂旁观的，也大抵是男人！而明明有能力救，却要等钱递到了手里才肯一救的，还是男人！


  请有良知的人们回忆回忆，你听到的，从报刊上从电视里了解到的，甚至当时在场目睹到的此类事件，是不是这样？！


  而另一个事实是——在今天，第二次热衷于讨论人救人值得不值得，并且要求社会承认“不救也不可耻”，有权进行“多种选择”的——据我所知，多数仍是中国的当代男人们！


  我真的不知该对此怎样评说了。


  似乎也只能这样感想了——明明白白某些中国男人的心。


  不久前，在中国的某一城市（姑隐确切市名，否则人家的领导会不高兴）发生了这样一件事——两名歹徒追杀一名手提拷克箱的男子（大约猜测其箱内有很多现金），那男子逃入一个楼院，不料那楼院并无另一出入口，于是等于自闯入“笼”，无处可逃。两名歹徒追杀得他满院四处逃窜，挨了一刀又挨一刀浑身鲜血淋淋。其呼救惨叫，耳不忍听。时值盛夏，许多人家都将家门紧插了，而一些男人们，则站在各家的窗口、阳台上，吸烟观看，如看警匪片。那男人企图从来路逃去，但那唯一的楼口，早已被街上里三层外三层的观看者堵住了（天地良心，观看者中，确实很少老人、妇女、儿童和青少年，真的多数是所谓大男人！）——他们观看得投入，竟没人说一句“我们该给他让出条逃路”！——我说“耳不忍听”，是我的想象。观看者中，只怕没什么“不忍听”的。否则，不就不观看了，捂双耳离去了么？


  结果当然只有一个——那男子被乱刀砍杀死于血泊之中。


  观看的男人们，却那么自觉地，一致地给两名杀人的男人闪开了去路——因为他们凶恶、危险，自觉地为他们闪开去路是明智的。也许还因为——被杀的，已死了；没第二个将要被杀的了；“戏”已结束，“演员”退场……


  而我要举的另一个例子，是我的中学同学也是我的知青战友告诉我的。他叫杨志松，是北京《大众健康》的主编。


  两个月前，晚七点多钟，家家吃晚饭的时候——忽听楼道里有女人尖声呼救。情况不明，实在没胆量一个人冒险出去。怎么办啊，急得在屋里团团转。充耳不闻，他是做不到的。他对人性和人道的理解，还没达到有充耳不闻的“自由”和“权利”的高度，望着妻儿惊悚的表情，他忽然明白了自己起码应该做些什么——于是将自家防盗门摇晃得一阵猛响，并且站在防盗门内大吼：“想杀人啊？没王法了？还不快滚！”


  于是楼上楼下都发出摇晃防盗门的响声……


  于是楼上楼下都发出了男人们的吼声……


  借助这一种人性和人道的起码良知的威势，他手持木棒第一个跨出了家门……


  尚是少年的儿子欲紧随其后，被他喝止在家里。


  其实，在他摇晃防盗门后，在他发出第一声大吼之后，歹徒已丧胆而逃。


  那女人仅被抢去了皮包，受了一刀轻伤。她报警时说：“幸亏有人摇晃防盗门，有人喊，否则我完了！”有时，救人一命，只要想救，只要不理念地选择“也不可耻”的不救，既不但是完全可以救成的，也是完全可以不必搭上自己性命的。


  如果坚持“也不可耻”的不救，并且从“自由”和“权利”的“高度”去强调“也不可耻”，如果这不但仅仅是某些人士，而且逐渐成了大多数中国人，主要指中国男人的理念——那么，我也只有从此对这一讨论永远地沉默了……


  至于那女人是什么样的女人，值不值得想救她一命的人们摇晃几下防盗门，发几声大吼，值得很有讨论的必要么？


  十五六年前张华的死，依我浅薄的头脑想来，提供给我们讨论的话题意义恐怕更应该是，主要应该是——在具体的情况下，怎样救人是经验？怎样救人是莽勇？而怎样救人是教训？蹈了那样的教训为什么不可取？


  怎样救？


  值不值得救？


  在我看来，是两种根本不同的讨论。如果我们由张华而进行前一种讨论，我想，包括张华及其亲人，都是会多少感到些欣慰的。而我们中国人，主要指中国的大男人们，究竟是从一种什么心理出发，一而再地一味地热衷于后一种讨论呢？


  值不值得救——这根本不是关于人性和人道的什么新的理念。在“文革”中，在几乎中国的每一座城市，都进行过完完全全一样性质的讨论。“我为什么要救那个我不认识的人呢？他也许是‘黑五类’！”“他也许是‘黑五类’的狗崽子！”只不过当年还没发生过伸手要钱的事。我们当代人，在这一点上，真的像我们自以为的那样，比“文革”时代的人长进了很多么？请更有思想的人士解答解答吧！


  


感觉动物


  如果我的记忆没错的话（我知道，它是一天比一天糟了），那么，这句话应该是契诃夫说的——一个正直的人，在狗的目光的注视下，内心往往会感到害羞的。原话差不多便是这样，但又的确非是原话，所以不敢用引号。但有两个词，却敢断言肯定是原话中的。那就是——“正直”和“害羞”。


  为什么契诃夫认为——一个正直的人在狗的目光的注视下内心往往会感到害羞呢？为什么不是“一个善良的人”或“一个忠诚的人”或“一个腼腆的人”呢？


  十几年前，第一次从书中读到契诃夫关于狗的目光的话，百思不得其解。至今仍未想明白。狗性单纯于人性。因而狗的忠诚，是没有什么附加条件的，是人性许多情况下所不及的。故人类对狗的忠诚一向毁誉参半。如果说一个自诩对朋友忠诚的人，在狗的目光的注视下内心往往会感到害羞，意思不是更明了么？世界上对朋友像狗对主人那么忠诚的人即或有，也太少太少了。我就做不到。并且，也从来不认为将狗性中那一种忠诚引入交友之道是可取的。恰恰相反，我认为狗性中那一种接近本能的忠诚，一旦体现于人性，反而意味着是人性的扭曲，人性的病态。


  某日早晨我散步，在公园里看见一只狗蹲踞林间小径旁，守着一个尼龙绳网兜。那是一只小矮脚狗，估计年龄在二三岁。网兜里也无非就是一棵白菜，一把芹菜，几条黄瓜而已。也许，它的主人在林中练气功，打太极拳；也许，在不远处的一片平地上跳舞……


  忽然我想到契诃夫那句话，于是蹲在那小狗对面，探究地看它的眼。它也看我，贴地的尾巴梢摇了几摇，似乎表示对我友好。我以温柔的语调对它说了几句夸奖的话，就是某些大人夸小孩子那些半由衷半不由衷的话。我想，它的主人肯定就是经常以那么一种温柔的语调夸奖它的吧？它显然不是一只聪明到善于理解人话内容的小狗。但又显然对我那一种温柔的语调感到亲近。我抚摸它，它觉得舒服，显出很乖的样子，渐渐趴了下去。我存心试探它的忠诚，佯装要伸手抓取网兜。它立刻站了起来，颈毛乍耸，呜呜发声——分明，我不放规矩点儿，它就会不客气，咬我没商量了。那一时刻，狗眼中充满了警告意味儿。我赶紧缩回手，它则又对我恢复了友好的样子。如此这般试探三次，它似乎明白了我在成心逗它，又似乎对人的狡猾仍怀有几分防范，于是干脆趴在网兜上。我又夸它，它又摇尾；我又抚摸它，它舔我手。倏忽间我从那小狗的眼中看出了这样的意思——人，请友好待我。难道我对你还不够友好么？只要你不想抢走我看守的东西，我决不咬你。网兜并不是你的，不是你的东西你怎么可以动念抢走呢？一个好人难道会有这种行为么？


  真的，当时我觉得我从那小狗的狗眼中看出的意思，比我现在写下来的还要多。于是我对契诃夫关于狗眼的话有所领悟——在一切动物中，狗眼是最善于说话的。由于狗性的单纯，狗的目光也是最单纯的。文学作品中形容到人眼，每用“复杂的目光”一句。某些动物，尤其野生动物，面对人时，目光也会显得较为“复杂”。美国电影《与狼共舞》中有这样一个情节：人独自在山地夜宿，生起篝火，引来了一只狼。那是一只老而病的狼。它也寒冷，它企图趋火取暖。它已丧失了进攻的能力，甚至也丧失了自卫能力，故它畏人。人也怕它，因为它毕竟是一只狼。人并不打算伤害它。人也本能地提防被它所伤害。于是人尝试对狼表示友好，表示和平共处的愿望。方式是割了一条兽肉拋给它。狼叼了即跑。跑远才吃。人为了试探它的狼性和自己的人性究竟能达到怎样程度的和睦，又割了一条肉。这一次不是抛过去，而是拎在手里。狼还饿，于是不得不更向人接近着——狼犹豫，徘徊；狼终于经不住肉的诱惑，小心翼翼地向人走来；狼在距离人几步远处，趴了下去，眈眈地望着人；狼一点儿一点儿地向人匍匐，随时准备一跃而起，掉头便逃……


  电影中是一只真的狼，而且不是动物园中的狼，是一只野生的狼。那一情节，又简直可以评价为人性与狼性沟通的实录片段。


  那一时刻，那狼的目光就是极其“复杂”的——又警惕，又屈辱；几分显示自己无害的样子，几分卑微可怜的样子……


  那一情节，是《与狼共舞》的经典情节，也堪称是电影史上表现人兽关系的经典情节。


  那只狼，是“一位”出色的“演员”，本色“演员”。它将一只又老又病的狼在向人乞食时的“心理”，通过经典性的形体“表演”和“复杂”的目光，向观众传达得淋漓尽致。可惜世界上的任何电影奖都不曾专为兽“演员”设奖项。如果设了，那一只狼获奖是当之无愧的。


  但狗眼中流露出的目光一般是不“复杂”的。小狗尤其这样。军犬和猎犬也不例外。无非军犬的目光中具有孤傲的成分，猎犬的目光中具有“我是猎犬我怕谁”似的无畏气概。狗性不仅单纯于人性，也单纯于野兽的兽性。在狗与人的关系中，有许多时候人的意思，需要狗去猜。这使狗善于对人察言观色。但狗尽管善于这样，却永远也不会因而变得狡猾。狗领悟了人的意思，狗眼中就会相应地流露出自己的意思。比如主人在忧伤，狗是能从主人脸上的表情看得出来的。于是狗每每会望着主人，用目光这么说：“啊，我的主人，你为什么而忧伤呢？不会是由于我的过失吧？我怎样才能解除你的忧伤呢？请吩咐吧主人。”比如主人在愠着，狗也会从主人脸上的表情看得出来。这时狗每每会用目光对主人说：“啊，我的主人，你的样子使我多么不安啊！需要我陪你去散步么？”凡家里养过狗的人都知道，夫妻经常吵架，也会使狗的性情受到不良影响。家长经常严厉地训斥孩子，甚至打骂孩子，日久天长，连他们的狗也会变得郁郁寡欢，甚至会变得智力低下，反应迟钝，对主人的意思懵懂不知所措。狗的目光是永远也不必主人猜测的。主人只要看他的狗一眼，心里就全明白了。狗眼永远只流露一种目光，永远流露得率真又单纯。古今中外，全人类没有一个人被自己的狗的目光所欺骗过。没有一个人犯过这样的错误——他认为他的狗会这样，而狗偏偏那样了。起码还没有过这种文字记载。狗脸与人脸大相径庭，但几乎所有的人都会觉得，狗脸上有与人脸极为相似的东西。那是什么呢？——是狗的眼睛。在一切野生的以及经人驯养过的动物中，除了猴子和猩猩而外，再就算狗的眼睛更像人的眼睛了。但狗的眼中那一种率直、坦白和单纯的目光，是成年的人类所不可能具有的。成年了的人类的眼中，几乎每一种目光都不再单纯。一个人对自己刚刚中了彩券大奖的朋友说：“我真为你高兴死了！”——他的目光中却每有嫉妒的成分。热恋中的情人对情人说：“我爱你海枯石烂不变心，没有你我就活不成。”——而我们都知道，一个果真死了，说“我就活不成”的，将不但继续活下去，不久便会陷入另一场热恋。他或她还要如此解释——因为对方太像自己热恋过的人了。你说容貌并不像，他可说他指的是气质像；你说其实气质也不像，她可说她指的是脾气秉性；你说连脾气秉性也不像，那人又会说指的是生活情趣……只有儿童的眼睛中还有率真、坦白和单纯。但是儿童一旦成长为少男和少女，他们和她们的目光便开始过早地变得复杂了。中国的少男和少女们尤其如此。我们的少男和少女成熟得太早了。中国人的目光也许是世界上最为捉摸不透的。中国人的心思往往太需要自己的同胞费心思去猜。


  “他的眼睛告诉了我”或“她的眼睛在说”一类话，在人类大约是越来越靠不住了。在中国尤其靠不住。复杂的靠不住的绝不可轻信的目光，像假冒伪劣产品一样多。人与人“目光的交流”简直成为一句荒唐可笑的话。几乎只有人与狗才可能进行值得信赖的“目光的交流”。我想，契诃夫在他所处的那一时代，以及所处的那一阶层，对此早有体会，所以才写出正直的人在狗面前都感到害羞的话吧？……


  与狗的眼睛相比，猫的眼睛所能传达的“心思”实在是太少了。我们常能从狗的眼中，甚至常能从小狗的眼中所发现的那种忧郁的目光，从猫的眼中就几乎看不到。如果主人连续几天对自己养的狗态度粗暴，呵斥不断，那狗无论大小，目光就会变得失意和忧郁起来。的确，与猫相比，狗的“心思”未免太重。猫却似乎是少心无肠的。只要吃得饱，吃得好，猫不甚在乎主人对它的态度冷淡不冷淡。在这一点上，猫简直可以说是“宠辱不惊”。猫遭到主人的呵斥，当然也会识相地躲到一边儿去。但它不会因而在一边儿不安。如果一边儿正有着毛线团或球，如果它正有玩儿兴，定会照玩儿不误，并不管主人的心情怎样。倘我们承认狗的眼中能传达出多种类似人的目光，那么猫的眼中连一种近似人的目光都没有。当然也不是绝对的这样。比如陷于灾难之境的猫，眼中也会传达出求助的目光；重病不起的猫，眼中也会传达出乞怜的目光；垂死的猫，眼中也会传达出悲哀绝望的目光。但凡此种种，几乎任何动物都那样，实在更是生命通过眼睛反射出的意识本能。


  然而并不能据此便说猫的眼睛大而无神。这么评论是欠公正的。事实上猫的眼睛大而有神。猫的眼睛在猫的脸上呈现着一种近乎完美的组合。猫脸如满月。在这么圆的一张脸上，再生出什么样的一双眼睛才好看呢？换一种说法，倘给我们一个圆，以我们人的美学经验，画上一双什么样的眼睛才觉得好呢？可能我们无论画出多少种眼睛都会觉得不满意。最终我们画出的将必是一双圆圆的眼睛。而那正是猫的眼睛。而只有这时，我们才会觉得好看。的确，在一个大圆的上半部，左右对称地搭配两个小圆，是最符合美学原理的。按照古希腊人的美学思想，圆是无可挑剔的完美的图形。正方形给人的印象太“愣”；长方形给人的印象太“板”；三角形给人的印象是缺损的；菱形给人的印象不稳定；而梯形给人的印象根本是蠢的。圆中有圆，乃美中含美，是美的同类项合并。猫脸生长猫眼，符合的正是这一种美学原理。


  人越是细看一只猫，就越是会承认猫脸在一切动物的脸中，几乎是最漂亮的。而同时也会承认，在猫的脸上，猫那一双独特的眼睛是最漂亮的。当猫的眼仁变得窄长，竖了起来，它的眼睛就显得更加漂亮了。故宝石中名贵的一品叫“猫眼”。早年男孩子们弹的玻璃球中的一种，也叫“猫眼”。是较其他玻璃球倍受喜爱的一种，一个可换别种的几个。


  狗的忠乃至愚忠以及狗的种种责任感，种种做狗的原则，决定了狗是“入世”太深的动物。狗活得较累，实在是被人的“入世”连累了。相对于狗，猫是极“出世”的动物。猫几乎没有任何责任感。连猫捉老鼠也并非是出于什么责任，而是自己生性喜欢那样。猫也几乎没有任何原则。如果主人家的猫食粗劣，而邻家常以鲜鱼精肉喂它，它是会没商量地背叛主人而做别家宠物的。至于主人从前对它有怎样的豢养之恩，它是不管不顾的。倘主人对猫不好，猫离家出走也是常事。即使主人对它很好，它对主人的家厌倦了，也走。猫为“爱”而私奔更是常事。有的浪漫了一阵子或怀了孕，仍会回到主人家。有的则一去不返，伴“爱人”做逍遥的野猫去了。城市中的野猫，“出身”皆是离家出走的猫。


  猫脸上其实断无狡猾之相。人怎么看一只猫的脸，都是看不出狡猾来的。猫脸上很少“表情”，但这一点并不足以使猫的脸显得多么冷漠。事实上猫的脸大多数情况之下是安逸祥和的。任何一只常态下的猫的脸，都给人以温良谦恭的印象。猫天生是那种不动声色的宠物。它的“宠辱不惊”，也许正是由于它脸上那种天生的不动声色的神态。猫的大眼睛中，又天生有一种“看破红尘”似的意味儿。一种超然度外，闲望人间，见怪不怪的意味。但这绝不证明猫城府太深。事实上猫是意识简单的动物。


  猫不是好斗的动物。受到同类或异类的威胁，猫便缩颈，躬腰。而这是一种最典型的自卫的姿态。这时猫伸出一只前爪抵挡进攻，并且随时准备向后一纵，主动结束“战斗”。猫不是那种招惹不起的家伙，更不是那种不分胜负誓不罢休的家伙。猫不会为了胜负的面子问题而玩儿命。


  模特们表演时的步态叫“猫步”。据我看来，她们脸上的表情，也很像猫脸所常常呈现的“表情”。这么说绝不包含有一丝一毫的贬义和讽刺。只不过认为，无表情的表情，更容易给人静态美的印象。于猫的脸，天生那样。于人的脸，尤其于表情原本比男人丰富的女人的脸，是后天训练有素的结果。那样的女人的脸，叫“冷艳”。“冷艳”之美，别有魅力，也可以称为工艺型的美。猫脸便具有工艺型的美点，但猫脸却是不冷的。通常情况下，猫脸充满温和。通常情况下，猫的眼中总是流露出知足感。


  美国有一部儿童电视剧。是由一只猫和一只狗“主演”的。剧中，狗总是那么忧心忡忡，不知究竟该如何表现，才能被公认是一条好狗。而那只猫就总是善意地劝它想开点儿，不必太杞人忧天，不必太自寻烦恼。


  狗说：“主人因为丢了一条鱼而又责骂了我一顿！”


  猫说：“你所以就不快活真蠢！要知道你没到这一人家之前，他们也经常丢鱼的呀！”


  狗说：“你怎么知道呢？”


  猫说：“因为每一次都是我偷的。”


  “可既然我们是朋友了，你怎么还继续偷我主人家的鱼呢？”


  “可难道因为我们是朋友了，我就非得变成一只不喜欢吃鱼的猫了么？”


  “可你偷鱼，连累的是我，你的朋友啊！”


  “可我不偷鱼，营养不良的是我，你的朋友啊！”


  “难道，你为了我们的友谊的巩固性，就不能别再偷鱼了么？”


  “难道，你为了我们的友谊的巩固性，就不能对主人的责骂毫不在乎么？”


  剧中猫和狗的对话，听来非常有意思，令人忍俊不禁。


  狗有狗的理，猫有猫的理——狗的责任感对立于猫的“自我”意识，狗是有理也说不清了。的确，猫是多么“自我”哦！难道不是已经“自我”得太自私了么？一切野生的动物都是“自我”的，都是自私的。野狗亦如此。狗性中的责任感，是人性强加的结果。于人这方面，肯定为一种狗性的进步；于野狗们那方面，必视为自己同类们狗性的扭曲吧？但猫与人亲近的历史，和狗与人亲近的历史一样悠久漫长。为什么猫就能始终那么“自我”呢？


  站在动物的立场而不是站在人的立场一想，猫的“自我”意识的不变，不是倒也难能可贵么？人已经将多少动物驯化了呀！狮、虎、豹、熊、猴、羊、狗、马、象、鲸、海狮、海豹、海豚、鹰，甚至鹦鹉、鸽子、小鸟儿……不是都曾被人驯化到善于为人表演的地步么？


  但是唯独猫很少在马戏场上为人表演节目。


  据说许多世界著名的驯兽大师曾尝试过对猫进行表演训练，都以失望告终。是因为猫太笨？难道猫是笨的动物？！结论只能是这样的——猫性中有拒绝人的意识强加于己的天性。人稍一强加，它就叛人而去。人若以为加大驯化力度必可达到目的，猫就死给人看。猫的生命，不能承受被驯化之重。


  猫的这一种天性，是受我尊敬的。众所周知，鲁迅是特别不喜欢猫的。他指猫而骂过一些他特别不喜欢的人。一个人如果比猫还“自我”，我也不喜欢。但就猫论猫，我认为，猫性中其实有诸条人应该学习的优点。“一个中心，两个基本点”，有民间新解——曰：“以健康为中心，活得潇洒一点儿，想得开一点儿。”我以为，一切的猫，差不多一向就是这么活着的。端详猫脸，人定会从猫的眼中，看出一种仿佛散漫澹淡，自甘闲适无为的意味儿。永远没什么“心思”的猫眼中，似乎永远流露着知足的、心旷神怡的达观。猫有隐士气质。都市里的猫，统有第一流隐士的气质。不是说“大隐隐于市”么？


  无人不讨厌老鼠。我也讨厌。故我们对某些自己讨厌的人，形容为“獐头鼠目”“贼眉鼠眼”。其实，单就老鼠的眼睛而论，挺好看的。推论开去，几乎一切的鼠类，皆生有一双挺好看的眼睛。比如小花鼠的眼睛，尤其松鼠的眼睛，就很俏。


  老鼠的讨厌，并非由于它们的眼睛。首先是由于它们的毛色。老鼠即使较肥，其皮毛也无光泽可言。这一点是很奇怪的，不知动物学家们有什么道理可讲。没有光泽的，肮脏棉片似的那一种土灰色——老鼠的毛色，是人眼最讨厌见到的颜色。那颜色作用于人眼，条件反射直达我们脑中最敏感的情绪神经区域，使我们心中顿时产生强烈的厌恶。人眼可以接受黑色，但是对土灰色具有一种视觉的本能排斥。所以人不能忍受土灰色的任何东西出现在自己的视线内。外国科学家半个世纪前曾作过一次调查，结果证明五年以上的大工厂的锅炉工人，脾气比同样工龄的矿工要坏得多。因为矿工在井上井下时时面对的毕竟是闪闪发光的煤，而锅炉工时时面对的是煤渣。如果他终日陷入的是由煤渣四周形成的“山丘”，他的心情和脾气根本没法儿好。而煤渣的苍灰色与鼠毛的土灰色，是同一类讨厌的颜色。试想，如果鼠不是土灰色，而是漆黑色的，并且，亮油油的有光泽，老鼠给我们人的印象恐怕是会多少好一点儿的吧？


  我们对老鼠的讨厌，其实还由于它的尾。毛茸茸的尾巴毕竟比光溜溜的尾巴看着舒服些。干脆光溜溜的一毛不生的尾巴也还则罢了，偏偏鼠尾两种都不是。老鼠的尾巴长着非常稀疏的毛，尾上的毛同样是土灰色的，通常比体毛的土灰色浅，稀疏得有谁如果想数数，逮住了一只老鼠是一会儿就数得清的，比一条毛虫身上的毛要少得多。而尾的本色，与干尸一色。


  那样的毛色，加上那样的尾，猝然从我们眼前蹿过，使人由厌恶而惊恐就丝毫也不奇怪了。女人在这种情况下不但会被吓得失声尖叫，出一身冷汗，有时甚至会被吓昏过去……


  何况老鼠经常出没于最肮脏的地方……


  何况老鼠啃东西，破坏我们的居家生活……


  但，无论老鼠多么令人讨厌，我仍想说，其实老鼠的那一双小眼睛确实是挺好看的。鼠眼如豆，圆圆的、黑黑的、亮晶晶的。眼神儿怯怯的，似乎还闪烁着聪明。老鼠的视力也绝不像人们说的那么差。“鼠目寸光”是以讹传讹。事实上老鼠避开危险的迅速反应，不但靠敏感的听觉，也靠时刻东张西望的视觉。


  有些动物通体是美的。比如虎和豹——从头到尾，从毛色到斑纹，完美得无可挑剔。还比如仙鹤、天鹅、蜂鸟等。有些动物通体是丑的，比如鳄、蜥蜴、蛇……而有些动物只有一点不美，有些动物又只有一点不丑……


  丑陋的令人厌恶的老鼠，只有那双小眼睛其实并不丑。


  我之所以要煞费苦心地指出鼠目的不丑，基于这样一种思想——对于人类，有许多时候要承认某一事实那是非常不情愿的。倘某一事实引起我们强烈的反感，我们就以百倍的轻蔑对待它。倘我们觉得仅仅这样还不够，我们就会调遣所谓“文化”的势力为我们助威。


  故我认为，人类的“文化”发展至今，既功不可没地推动了社会的进步，也掩盖了许多事实的真相。就如老鼠难看的毛色和它丑陋的尾巴影响了我们对老鼠眼睛的看法的客观性一样。我们仅仅对老鼠这样其实也大可不必有什么不安——但我们往往对人和对人间的某些事件也持相同的态度。


  故前人留给我们的历史，以及我们将留给后人的历史，包藏着种种的暧昧不明和种种的主观误区。


  所以在今天，人的思想的独立性，应该格外地受到鼓励、提倡、支持和爱护……


  牛大体上可分为三类吧？——野牛和畜牛；畜牛又可分为奶牛和使役牛；还有那种在斗牛场上与斗牛士们一决胜负的雄牛。


  总体而言，牛的“出身”虽颇为不同，但命运都是类似的。尤其“出身”一样的牛，彼此间的命运，绝无高低贵贱之分。不像狗和猫，有的过着比人的生活水平还要高许多的贵族狗和贵族猫的生活，有的饥一顿饱一顿，生存完全没有保障。


  野牛以“籍贯”非洲的最为强壮凶猛。它们中顶大的，体重达一吨半。猎豹是不敢惹它们的了。单独的一头狮子，也是不敢挑衅于它们的。狮子扑食单独的野公牛，必须发动一场集体围攻的“战役”，否则就休想吃到一口野牛肉。因为单独的野牛，性情暴烈，面对任何强敌，都有种“拼命三郎”的劲头儿。


  在一切动物中，只有三种急了就红眼的，那就是牛、狮子、野狗。虎、豹、狼虽然也凶猛，但是急了并不红眼，只不过更加张牙舞爪罢了。非洲草原上的野狗，急了也是并不红眼的。倒是家犬一旦沦为野狗，而且，一旦吃过人尸，就变成红眼的野狗了。那时它们就接近着是疯狗了。


  成群的野牛，眼中都有一种散漫的，得过且过的，“事不关己，高高挂起”似的目光。人类中也常有这样一些个家伙，哪怕面前有别人正于血泊中呻吟求救，他们照样悠闲地嗑着瓜子，嚼着口香糖，或吸着烟，神情麻木地瞧着。那是除了象以外一切集群游走的食草类动物惯常的目光。个体明明具有的防卫能力，彻底被集体的相互依赖所抵消了。狮子袭来，野牛群一阵奔逃。只要狮子扑倒了同类中的一头，集体的奔逃就停止了。于是，似乎都松了一口气。望着同类被活活分尸，似乎都在这么想：感激上帝，现在危险终于过去了。我是多么幸运啊，它不幸与我何干！


  民族意识涣散的某一部分人类，之所以受外敌的欺辱，也是由于这一点。


  试想，野牛并非弱小的动物啊！几十头甚至几百头野牛低下它们的头，皆挺着它们长矛似的双角冲踏过去，几只狮子算什么啊？


  野牛由于集群而首先从心理上发生相互间的不良影响，忘记了自己们非同小可的强大。


  单独的野牛就不一样了。


  单独的野牛眼中有一种凛然。它们在草原上高傲地走着，不时举目四眺。那眼神儿中有种意思似乎是——“阳光之下每一种动物都是平等的，勿犯我！”


  还有另一种意思似乎是——“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！”


  但是，它虽然强壮凶猛，虽然颇有天不怕地不怕的孤胆英雄的气概，最终往往还是会成为狮子的口粮。因为狮子在对付它时是全家族总动员，张牙舞爪一齐上。它却没有家族后盾，也没有什么朋友“路见不平一声吼”，赶来相援。狮子的进攻又是有战术、讲策略的，而它的自卫却仅凭红了眼睛拼命，所谓“匹夫之勇”。拼乏了，也就只有停止自卫，气喘吁吁地但求速死了……


  奶牛的目光与单独的野牛截然相反。它们的目光总是流露着母性的温柔。仿佛在自己个儿默默地寻思——我的乳汁多充足啊，可我的孩子们都在哪儿呢？怎么都不来吮我的奶呢？


  那些无怨无悔的，甘做贤妻良母的女性的眼中，就常流露着奶牛眼中那一种温柔的目光。


  现如今的中国男人，不是都互相起劲儿地批评甚至攻击“浮躁”么？“浮躁”的确是一个不争的事实。我也每每有点儿。“浮躁”起来了怎么办呢？喝个一醉方休？郊游？钓鱼？泡妞？服镇定药？到什么有色情消费的地方去堕落一夜？……我承认都是抑制“浮躁”的方式。但之后呢？“浮躁”是灵魂的“皮肤病”，常犯的呀！


  我自己克服轻微“浮躁”的方式是闭门谢客，关了电话，静静地在家里看书。而且，当然要躺着看。


  如果我觉得自己染上了重症“浮躁”，那就去逛动物园。不隐瞒，我是个常逛动物园的男人，是北京动物园的常客。水族馆离我家太远，否则我也会喜欢去。


  我常想——动物园里为什么没有奶牛呢？


  如果动物园里也有奶牛，我在这里不揣冒昧，建议染上了重症“浮躁”的男人到动物园里去看奶牛。


  我确信奶牛的目光是完全可以医好“浮躁”症的。起码可以医好一阵子。一定比喝醉酒、泡妞、服镇定药和堕落的效果强。


  我确信奶牛具有这样一种“特异功能”。


  因为，当年我是知青时，从生活中总结出了这样一条真理——奶牛是最不“浮躁”的畜类。你想方设法使它们“浮躁”都不容易。当年我们连分出二十几名知青调往奶牛场，多是被连领导认为不太服从管理的男知青。于是奇迹发生了，那些事实上也属于性情“浮躁”型的男知青，由被管理者而成为奶牛们的管理者以后，一个个都发生了明显的变化，都似乎被奶牛的性情同化了。


  自然鲜，奶牛因为是奶牛，性情就有些像羊。但羊虽本分，眼神里更多的却是怯意。是承认自己是羊的那一种乖乖的，一点儿也不敢冒犯谁的驯服。


  奶牛的目光里可没有什么怯意。


  奶牛的目光不但流露温柔，而且流露平和，流露彬彬有礼的宽宏大度。


  有次我到奶牛场去看望从我们连调去的知青朋友，问他性情怎么变好了？


  他说：“我现在交了许多好性情的朋友啊！”


  我问他那些朋友都是谁？


  他就带我去到牛棚里，指着奶牛们说：“就是它们啊！”又说，“你看它们的眼睛！它们眼里有种好女人的目光不是么？它们仿佛总用目光教诲我——改改性情吧，脾气那么糟像什么样子呢！”


  我久久地注视着奶牛们的眼睛，倏忽间，内心竟如我的知青朋友一样涌起一片感动。


  奶牛的温柔，奶牛眼中那一种平和那一种宽宏大度，据我看来，显示着一种涵养很高的内心定力似的。


  奶牛看人时的目光中，似乎有这么一种意味儿——你们的孩子和你们自己，大抵都是喝我的奶长大的。你们对你们的父母你们的祖父母外祖父母的健康表示关心，也总是要为他们订份儿牛奶。我并不希图你们的报答，只要你们过得比我好，只要你们过得比我好……


  从前，养奶牛的中国人家，当奶牛岁数大了，产奶越来越少了，就把它们杀了，卖它们的肉，还卖它们的皮……为什么非说是“中国人家”才这样呢？因为的确，欧洲人，哪怕很穷很穷的人，一般也是不宰杀自己家养了多年的奶牛的。欧洲的农民，传统心理上是很感激奶牛的。他们的宗教情感，在这一点上体现得较虔诚。相比而言，中国人宰杀奶牛耕牛，那是很忍心，很下得去屠刀的，也很心安理得。这么想——反正在这头牛身上，我能多赚多少，就应该多赚多少！不赚白不赚，对头牛讲什么仁慈呀！


  不知现如今奶牛场的奶牛老了都怎么处置？


  而我总觉得，对奶牛和使役牛，以及一切使役牲畜，比如马、骡、驴，其实都应该落实人道政策，实行“退休制”。试想，一头奶牛为人天天产奶，直至老了，产不出奶了；一头使役牲畜为人天天干活，直至老了，再也干不动了，也可谓“无私奉献”一生了吧？也可谓“鞠躬尽瘁”了吧？人怎么可以在这种情况之下还要把它们宰杀了，吃它们的肉，熬它们的骨，剥它们的皮呢？——人这么做，是不是太唯利是图了呢？


  依我想，人将来应该开辟几处“福利草场”专供“退休”后的老奶牛和其他一切老使役牲畜们“安度晚年”，自然而终才对。否则，大讲人道主义的人类，真是愧对奶牛，愧对一切被人类使役尽了最后力气的牲畜啊！


  说到使役牛，无论南方的水牛，还是北方的黄牛、花牛，在劳动态度方面，在干起活儿来不偷懒、不耍滑、不怕苦、不怕累方面，真真是人的榜样呢！人是承认这一点的，表现了人的难能可贵。


  要不怎么会有“老黄牛精神”的说法呢？


  我们感到一个人很傲，就说他“牛劲儿的”或“牛气什么呀”！


  牛身上的确有股子傲，有时甚至显得目中无人，但牛的傲不是由于它明白它具有什么强大的进攻性，而是由于它自信于它的劳动能力。所以中国话中，又有“使出了牛劲儿”的说法。役马干活儿有时犯懒，驴子干活儿有时耍奸，而骡子如果一股劲儿不能将车拉上坡，主人再怎么挥鞭子抽它往往也无济于事了。那时骡子首先放弃了自信。而牛不像它们那样。牛拉不动时，比主人还急，还躁，那时它就会跟陡坡较上了劲儿。它低下头，瞪起一双牛眼，仿佛在说：“今天我拉不上去，我就不是一头牛！”牛往往拉断了套绳。爱自己牛的主人，其实此际是绝不鞭牛的。怕牛硬拼牛劲儿累伤了。他也许反而会拍拍牛脑门，牛脖子，使他的牛平息平息牛脾气。牛如果“罢工”了，那么无非是由于两种原因，或者是劳动强度确实超过了牛的最大体能极限，或者是人使役得不得法，牛犯脾气了。


  牛脾气是倔脾气，倔起来，往往使人无可奈何。我见过那样的情形——人暴跳如雷地挥鞭抽牛，而牛就是岿然不动，四蹄仿佛生根了。鞭子落在身上，眼睛都不眨一下，好像鞭子没抽在它身上，抽在一头石牛身上似的……


  牛一旦被惹急眼了，那可不得了，会发生惊心动魄的事。


  我也亲眼见过这样的情形——一个人不知怎么把一头牛惹急眼了，或者，是那头牛看着那人别扭，不顺眼，于是竟拉着一车草向那人冲去。那人逃向草甸子，牛拉着一车草追往草甸子。草甸子里有一片塔头。人跑过塔头地带站住了，转身望牛，那意思是——不信你还会拉着一车草追过塔头来！牛偏追了过去。草捆子掉了一路，车轮也被塔头颠脱轴了，最后，连那辆车也快被牛拖散了……


  还有一件事，发生在与我们连一河之隔的另一个连——一头发情期的高大种牛，恋上了一头年轻的小花牛，而人却偏要逼使它去配另一头母牛。这下它急眼了，追着去顶那人。那人一时急迫，侧身藏入了两幢砖房之间的缝隙，牛就坦克似的，一头头朝那缝隙冲撞，直撞得断了角，血染牛头。最终，那头牛自己把自己撞死了。而那人，也被吓得大病了一场。以后就别人谈牛他变色，畏牛如畏虎了……


  我们连杀过一头牛，那是很残忍的场面。先将牛拴牢在木桩上。起初牛不知人要对它怎样，老老实实地被人拴。它们被拴惯了，并不觉得有什么不对劲儿。待到从人们的表情中看出不对劲儿了，晚了。于是牛预感到自己活不成了，牛眼中扑扑落下一串串泪来。牛此刻并不挣扎，只是悲哀而已。人举起八磅十磅的大铁锤，抡圆了，照准牛的脑门心就是一锤。于是牛发出“哞”的一声悲叫。一锤，牛的身子一抖；两锤，牛的身子又一抖。总要五六锤后，牛的两条前腿跪下了。它已不再叫，只默默流泪。某些男知青，为了显示他们的勇气，争夺铁锤，抡圆了朝牛的脑门心砸。再接着就有人取来了钐刀头，也就是两尺多长的大镰刀头，锯木段似的，从牛的颈下往上“锯”，于是血如泉喷……


  我一直想不明白，非是职业屠夫的一个人，为什么会对亲自参与血腥的宰杀之事，表现出那么大的亢奋那么大的兴趣那么大的快感呢？我们人类从古代就有屠夫这一职业，不正是为了大多数人可以远避血腥的刺激么？连队里虽然没有专职的屠夫，可是出现些个知青争先恐后人人摩拳擦掌跃跃欲试的情形，也是多么不正常呢？细一思想，那又是青年人心理中多么可怕的一面呢？这可怕的一面，分明与“文革”中的红卫兵暴行有直接关系……


  那么，该说到斗牛场上的雄牛了——在古西班牙的斗牛场上，雄牛注定是要死的。而且，在身上被“助理”斗牛士们的矛刺得血流如注之后，才由主斗牛士一剑结果性命。倘竟不能一剑致死，那就算是斗牛士的无能，看台上的老爷、夫人和少爷小姐们，必大喝倒彩。


  斗牛场上的雄牛，被斗到终了之前，眼中皆喷“士可杀不可辱”的怒火。所以它明知牺牲的时刻是到了，还是要勇猛地向前做最后的一冲。牛皮是多么厚？再锋利的剑，再威武的斗牛士，也不见得耍着花架子一下能将剑刺入牛的体内直抵剑柄。在我看来，那似乎更是牛的自杀。好比对方仗剑向己，自己已然失去了继续决斗的力量，与其等待对方的伤害，莫如自己索性扑向剑端。正是借着雄牛那一股巨大的冲力，斗牛士才达到了目的。斗牛士在喝彩声欢呼声中向看台上抛送飞吻时，牛不屈的两条前腿跪下了。而此前，任何威胁，任何利诱，任何鞭打和沉重的劳役，都是不能使牛跪下的。牛一生只跪两次，是小牛吮母奶时和死前。牛死前的跪，似乎更是一种诀别的仪式，向世界诀别的仪式……


  人性中冷酷残忍的一面，其实是比任何猛兽有过之而无不及的。动物并不将异类间的弱肉强食当成种热闹观看。它们虽也麻木地目睹，但也仅仅是麻木罢了，绝不至于看得激动，看得兴奋，看得喝彩欢呼。而且，几乎任何动物，倘让它们隔着铁笼看人带有表演性地杀它们的同类，它们都会产生恐惧，连狮虎豹这等猛兽也不例外。


  而人不但惯于将人杀动物当成种刺激的热闹看，有时更甚至将人杀人当成种热闹看，并且往往以此自夸或互夸胆量。


  我常想，倘我是一头牛，又不幸被选为斗牛，那么我一定要寻找一个机会冲到看台上去，在自己死之前，先用利角豁死七八个丑陋的人再说……


  我常想，那前腿跪倒在斗牛场地上的牛，如果也能人一样地喊，那么它一定会喊：“人。我憎恨你！”并接着用一百种毒咒来诅咒人类吧？


  我常想，假如我是上帝，我不让人类的胆量如此之大，而要人的胆量小些，再小些。人类既希望要和平，要太平盛世，那么，还要很大的胆量干什么呢？更准确地说，我的意思是——除了表现在探险和营救以及自卫战争方面，人的胆量再表现于其他任何方面，几乎都谈不上是什么勇敢。有时则只表现为残忍。


  我常想，人作为人，最好是别被逼到如同斗牛场上的牛那一种境况。真到了那一种地步，我们人对人的仇恨，定会比牛对人的仇恨还强烈十倍！


  我常想，人作为人，也千万别像斗牛士将牛逼到绝境一样，以将自己的同胞逼上绝境为能事为快事。死于牛蹄之下牛角之下的斗牛士也是不少的。人应引以为戒。人应有这种起码的明智……


  而遗憾的是，恰恰是在人和人之间，一部分人类和另一部分人类之间，一方将另一方逼上绝境之事比人对待动物，比动物对待动物的同类现象多得多。古今中外，不胜枚举。而且阴谋种种，险恶种种，歹毒种种，幸灾乐祸旁观取娱的丑陋种种……


  故人类将永远需要一种自我教育，那就是——人性的世世代代的自我教育……


  羊的眼睛里，有一种迷惘而又惴惴不安的目光。这种目光使羊的眼睛显得有几分发呆。羊的眼睛是不怎么好看的。它们的眼里太缺少动物眼里几乎皆有的灵性和机警，这大概是被人类代代牧养的结果。


  羊羔的眼睛也是很好看的，像未满周岁的小孩子的眼睛，对什么都反应惊奇。羊一长大，那一种迷惘而又惴惴不安的目光，就开始一天比一天更加显现在它们眼里了。


  这乃因为，只要是一只羊，它从小长到大的过程中，总是会多次见到自己的同类如何被人宰杀的情形。


  人杀羊，像杀鸡和杀鸭一样，并不避着它们的同类。人一般是不在猪圈旁杀猪的，怕惊吓了其他的猪。猪其实并不像人以为的那么蠢，猪也是相当敏感的。人杀猪的血腥情形如果被猪看到了，猪也许会接连几天反常，懒得吃，懒得喝，睡得也不酣了。人一接近圈，它就躲在圈角，用它那双小眼睛恐惧地瞪着人。考虑周到的人，也不当着牛群宰牛。那么一来，牛群往往会围着屠宰场地举头长哞。它们用蹄刨地，用角掘地，皆欲狂躁起来。那时它们眼中便会流露出对人的敌意和愤怒……


  故有经验的人宰牛，总是佯装若无其事地将一头牛牵走，牵到避开牛群的地方去下手。如果那地方离牛群并不太远，又是阴天，牛血的腥气受低气压的笼罩，不能迅速消散，牛群闻到了，也还是会寻着腥气纷纷围向宰牛的现场。


  但人往往在羊群前杀羊。往往是，人想杀羊了，就走到羊群那儿，放眼挑选一只够肥的，于是将其拖出羊群，扯腿放翻，一刀就杀了。接着，又往往就在原地剥皮，开膛，剔肉剁骨……


  羊是比鸡鸭高等的畜。羊见人杀羊的次数多了，对人要杀羊前的表情、举动，就有经验了。所以，要杀羊的人一走近羊群，它们就不由自主地往一起挤，都企图躲在别的羊的后面……


  羊渐渐地就有了心事。它的心事是——哪一天会轮到杀我呢？


  而几乎每一天，都可能是某一头羊被杀的日子。羊怀着一种惶恐度日，对自己的命运时常处在一种惴惴不安的预感中，故羊的目光便不会是别种样的了。


  将要被杀的羊几乎不反抗，它只不过是不情愿被杀，只不过蹬住四腿，不情愿被拖走。但那又只不过是对死的象征性的表态，在几秒钟最长也不过一分钟的不情愿之后，它也就索性任由人摆布了……


  杀羊一般是不必捆绑的。羊没见别的羊被杀时反抗过，它自己也就不会反抗，何况，它没有尖牙利爪，反抗也无济于事。羊在被杀时都省了人的事。那时羊眼中就有一种极其认命的目光，仿佛是在默默地对自己说——既然上帝安排我是这种命运，那么我又有什么办法呢？这时羊的眼中仿佛有一种宗教意味儿……如果人有四条不同的命，那么，我愿第二条命选择是马；第三条命选择是牛；第四条命么，是狗也行。但须是军犬、猎犬、雪橇犬或牧羊犬。但决不做宠犬。如果上帝非决定了我是，我宁可干脆放弃一条命。当然，也是不做羊的。非决定了我是，也放弃不悔……


  在象那巨大的头上，它的眼睛小得不成比例。


  这是一种相当有趣的普遍性——即所有陆地和海洋中的动物，身躯庞大的，眼睛反而显得越小。除了象，比如骆驼、犀牛、河马、鳄、鲨、鲸，都同样是小眼睛的家伙。


  为什么？说明了什么进化规则？至今还没有一位动物学家向我们解释过。但事实的确是——某些小小的动物，鸟儿、鱼儿，却生有美丽的大大的眼睛。象在陆地动物的王国里是所向无敌的。但人却将“兽中之王”的桂冠戴在狮和虎的头上。人为什么不说象是“兽中之王”呢？分明，由于象虽然是陆地上最大的动物，但却非是最凶猛的动物。通常情况下，象是温和的，具有老绅士风度的。象从不攻击任何其他动物，仿佛动物界的可敬长者。


  狮和虎，在象的眼里又算得上什么“王”呢？如果它们不自量力，惹恼了象，象是可以用鼻子将它们卷起，抛出去摔死的，也可以用脚将它们踏死。一头象或一群象来了，狮虎往往识趣地退避三舍。


  故我们发现了我们人类自己的意识特点——那就是，人是特别习惯于将威猛作为“王”的资格。


  凡人惧怕的，人便慑服之，视为“王”。


  “王”这个字，与“领袖”“首脑”是有区别的。“领袖”和“首脑”，是因号召力和业绩而获拥戴的。但“王”非是这样，“王”的地位是征服的结果。凡为“王”者，必先称霸一方。故从前的中国，也将啸聚山林的强盗头子称为“山大王”。


  帝王们或曰君王们，倘非世袭的，而是“打”来的江山，无一不是先为王，其后才是“帝”是“君”的。


  象既不屑于称霸为王，象身上也就毫无霸气。


  大草原遇到了干旱之年，仅剩下了一片水洼，是动物维持生命的水源。


  瞧，狮子来了。其他动物一发现狮子，都迅速逃开了。狮子来得大摇大摆，仿佛它或它们是在回家，那水洼一向是它或它们的神圣领地。如果干旱的时日很久，狮群就往往会将水洼霸占了，昼夜凶踞周围，不许别的动物靠近。


  倘象或象群接着来了，狮子的“王”者模样就不自然了。它也想发出慑吼，但又明白自己的吼声对象不起什么作用，也就没吼。它实在不情愿因象的到来而离开，大概觉得那是很失“王”者风度的。但它内心里又很怕象，没勇气继续凶踞在那儿。几经犹豫，最终还是讪不搭地起身，装出一副从容不迫的样子离开了……


  象来了，其他的动物纷纷又回来了。它们知道象不是霸气的动物，没有霸占欲，不会伤害它们。


  在动物的王国里，如果说其他动物对狮虎是惧怕的，那么对象的态度则体现着一种尊的意味。它们也会躲开象群，但那可以认为是“礼让”。与躲开狮群不一样，后种情况，显然意味着怯避。


  当然，象也有大失风度的时候。比如它饮足了水之后，往往还会踏入水洼，轰嗵一躺，打几个滚儿，搅得水洼成了泥浆一片，别的动物想饮也没法儿饮了……


  而更多的情况是，象群总是比其他动物走出得更远，不辞疲劳地去寻找新的水源。它们仿佛明白，一小片水洼，对于解决一群象的热渴问题是不够的。与其影响了别的动物的利益，莫如自己辛苦点儿，另去发现更充分的水源。所以某些食草类动物的群体，往往也尾随在象群的后面。它们信任象，明白象能将它们引领到水源更充足的地方……


  在当前的中国，讲原则的人是越来越少了。或者进一步这么说，人类所剩的原则似乎已经越来越少了。人类关系中，似乎已经只剩下一种原则了——那就是，交易的原则。我给予了你一件你急需的皮袄，但我需要从你那里获得价值比皮袄更多的东西……


  象却是原则性极强的动物。在象群中，这种原则性体现得特别突出。一旦预感到什么威胁，强壮的雄象自动在前，排成阵势；小象和病象老象居中；母象卫后……


  一头象落入了陷阱，其他象会不遗余力地进行搭救。有的象为了搭救同类，往往抻裂了自己的鼻子。搭救不成，它们又往往会四处卷回许多食物，送入陷阱。集体扬鼻悲鸣，而后恋恋不舍地离去……


  一头幼象受到狮子的攻击，公象或母象发现了，定会冲过去加以保护。不管幼象是不是自己的孩子，都那样。它们这样做不是为了感激，而是遵循一种群体的原则。数千年来，这原则几乎不曾变过。数千年来，人类在人性的原则方面究竟有多大可引以为荣的进步呢？在中国人中越来越被讥为“傻帽”的人性原则，在象群中却得到着永远的继承……


  在人类中，有不少人的本性似动物。比如我们可以说“猪一样懒的人”“狐一样狡猾的人”“兔一样胆小的人”“巴儿狗一样善于作媚的人”“猫一样自我中心的人”“蛇蟒一样贪婪的人”，等等。


  可什么样的人似象呢？


  象那么强大，可做“王中王”，可征服、可雄霸一方，可统治、可藐视一切其他动物，最有资格自尊自大。但象从来也不那样。真的，在人类中，哪种人具有如象一样的原则呢？我越想，越是说不出来……狮的霸气是动物中最突出的。狮一脸的傲慢，满目凶残。狮虽为“兽中之王”，但据我看来，实在没有什么“王”者气质。


  狮像动物王国中的黑社会头子。


  与狮相比，虎倒是颇有“王”者威仪的。细看虎脸，除了威仪之外，你肯定还会觉得，虎有一种特殊的“文化”气质。在山林中深居简出，昼伏夜出的生活规律，使虎成为甘于孤独甘于寂寞的动物。虎从来也不愿在其他动物群前大模大样地招摇过市。而狮动辄如此。山林似乎是一种有玄机深蕴其中的自然环境。故无论人还是动物，在山林中居久了，就受此环境的影响，性情中显示出一种出世般的沉稳。山林中的老人，脸上几乎都有此气质。这气质使没有文化的人脸上也同时没有被文化负面作用污染的迹象，一脸澄净，那是一种人性趋于自然的澄净。


  山林仿佛是有“幕”的。虎是“幕”后的动物，它自己宁愿那样。它“亮相”于“幕”前往往是被迫的。虎脸上也有一种沉稳。而草原是开放的“舞台”。动物很多的草原是热闹的，草原上的弱肉强食是公开化的，草原上的生存竞争也是公开化的。


  在这样的环境中，狮性很难沉稳。公开化的弱肉强食对狮的诱惑太大。所以狮往往刚吃完上顿，立刻就眼盯在别的动物身上，想象着下一顿该换换胃口了……


  而虎，据我所知，一个月内才捕食二三次。虎的捕食，以维持生存为原则。虎吃饱了就隐蔽起来。虎的深居简出是为了降低消耗。狮总在捕食，故总在消耗，似乎总处于饥饿状态。狮简直可以说只不过是一台食肉“机器”。故狮满脸留下俗气的躁戾的痕迹。如果说虎脸上有山林的“文化”气质，那么，也可以说，狮脸上有历史——草原上弱肉强食，王者通吃的血腥史。豹——“夺命杀手”！在与家眷相处时，这个“杀手”并不冷。作为动物界的“杀手”，豹是最“专业”的。从山林到草原，无在其上者。谁若不幸轮回为比它弱小的动物，那么就祈祷自己千万别被豹盯住吧！但我并不格外欣赏豹作为“杀手”的出色。我敬它对“王”威那一种不卑不亢的态度，也就是敬它在狮虎面前那一种不卑不亢的态度。无论在草原上还是在山林中，豹与狮虎近距离遭遇，眈眈相视的情况时有发生。


  这时的豹，很有些像江湖独侠士遭遇到了“王”者。艺高胆大的侠士们，那种情况下往往也是不卑不亢的，体现出侠士们藐视王权王威的英雄气概。不鞠不跪，不畏不逃，随时准备为了维护自己侠士的尊严抽剑出招……


  豹遭遇狮虎时，也往往表现出不惜决一死战的侠士气概。它仿佛在宣言：我知道你是王，但你只是别的动物的王，不是豹的。如果你欲将你的王威强加于我，那么就请进招吧！情况每是，各自不失尊严地调头而去。在中国，在王权面前，历史上是很有一些不卑不亢之士的。现在，我就不知还有没有了。认为有的，请告诉我是谁们，我愿视为榜样……


  熊——陆地动物中，除了象、犀牛、河马，它几乎是最大的。非洲棕熊的体重，有达到六百公斤以上的，与一头大公牛的体重差不多。相对于狮虎而言，它也称得上是“魁梧”的。


  人怎么不说熊是“兽中之王”呢？因为它身上永远也不可能具有“王”的“气质”。它大大咧咧，我行我素，偷蜂蜜，逮鱼，溜到农民的苞米地里掰苞米，甚至还到伐木工们的伙房里大快朵颐……熊是天生乐观而喜玩耍的动物。像它那么大的家伙，有时还企图小猫似的捉到一只蝴蝶呢！人怎么会将“王”字封给它呢！从前，东北深山老林的伐木工人代代相传一种说法是——谁如果遭遇到了熊，千万别惊慌。趁它正瞪着你，还没决定怎么对付你，你就开始傻笑。于是熊便困惑。从这一点来看，熊是思维较高级的动物。否则它不会因人的傻笑而犯寻思，干脆就张牙舞爪扑了过来。熊越困惑，你就越发笑得响亮，笑得手舞足蹈，浑身乱颤才对。你甚至还可以一边傻笑，一边扭大秧歌。你笑啊笑，扭啊扭，熊终于觉得你好玩儿极了。熊一开始这样觉得，你就有救了。因为熊一般不“弄坏”自己觉得好玩儿的“东西”。熊甚至会被你逗得躺在地上打滚儿，发出快活的叫声，仿佛也在笑。于是你可趁机逃跑……


  我是知青时上山伐过木，伐木工人们关于熊的话题可多啦！那些人与熊之间发生的怪事一点儿也不恐怖，听来使人忍俊不禁。


  说有一个人碰到了熊，一时紧张，忘了别人相传的那经验是笑还是哭。他想，人在这种情况之下，哪里还能笑得起来呢？于是按人的逻辑，选择了哭。结果熊大怒，把他折腾得半死不活才悻悻离去。他被救了后，逢人便说：“幸亏我当时号啕大哭，要不没命了！”


  别人就挖苦他：“你要不哭，也不至于落个残废的下场！记住，熊讨厌哭哭啼啼的人！”


  说还有谁谁，平素是“活宝”一个，没个正经。也遇到了熊，于是使出浑身解数，怪模怪样，媚态百种，尽显“熊大哥”眼前。结果，熊喜欢上他这个人了。他反而更脱不了身了。一想逃，熊就生气，吼。终于钻个空子跑回伐木工人住的木房子，而熊也跟至。围着木房子转，着急，盼他出来，继续跟他耍……


  都是传说，不能信以为真的。


  但熊身上有“童稚”之气，倒是确确实实的。小熊顽皮。长成了大熊，仍难免“老夫常作少年狂”。对人而言，有“童稚”之气的动物，虽属猛兽，危险性总会相对少些。


  一个童心不泯的人，纵有千般缺点，在我看来，也必是可交为朋友的。


  不过，人世间，真正童心不泯之人，却是越来越少了。都市里尤其少。都市里，人“单位”化了，“行业”化了，为着各自利益，明争暗斗。仿佛被关在一个大笼子里，彼此难亲难和，躲又躲不开，人心里城府便深。仅只在个人爱好上，可能还有童趣的表现。在对待自己同类方面，比赛着圆滑。崇拜英雄的中国人似乎越来越少，膜拜奸雄理论的似乎越来越多。人人都成了“厚黑学”博士或专家的时候，那就不是熊要跟人玩儿，而是人只有到深山老林里去找熊做知交了……


  猴——一种相当能引起人类观赏趣味的动物。人类养猴取娱的历史久矣，仅次于养猫养犬的历史。而人类逮住它们的方式，据说是又容易又五花八门。所利用的也正是它们善于模仿人类行为的习性和它们的自作聪明。


  猴一旦被关入动物园的铁笼或围在“猴山”，似乎很快就会忘了林中的自由，渐渐乐不思蜀。它们仿佛对人类“识时务者为俊杰”的哲学大彻大悟，而这是几乎其他一切动物都不能自慰的。有些动物最初甚至会生病，拒绝进食，恹恹而卧，满目忧郁。猴却不会这样。猴以它们仍然的活跃表示这样的猴性——只要有吃的，在哪儿我都一样。而人因此欣赏它们。一块糖、半截香蕉、几枚果子，足以使猴显出种种乞儿之相。猴似乎总在用它们那狡狯的目光问人：还给我点儿什么？也似乎总在用同样的目光对人说：但凡给我点儿什么，我就愿逗你一笑。改革开放以来，某些中国人对外国人，尤其对西方人，就常作这么一种猴子似的媚态。


  小孩儿喜欢猴子是自然的。因为小孩儿将一点儿食物抛给猴子时，既满足着施予者的愉快心情，也能从猴子眼中看出巴结自己的眼神儿。并且，这种关系毫无危险。于是，小孩儿感到自己是“人”的优越。


  女人喜欢猴子也是可以理解的。因为是姐姐或是母亲的女人，几乎总是喜欢小孩儿所喜欢的东西。依我看来，那实在是母性对儿童的爱心体现，而不见得是对猴的特殊好感。


  如果让儿童和女人在小猫、小狗、小兔、小鹿、小鸟和猴之间选择，大多数儿童和女人其实未必一定选择猴为宠物。因为猴气中有得寸进尺的劣点。除了耍猴谋生的江湖杂耍艺人，以及杂技团的驯猴师，我不喜欢另外某些特别喜欢猴子的男人。一个男人特别喜欢猴子，依我想来，他的心理也许是成问题的。因为他所特别喜欢的，除了猴子可由他耍弄或捉弄这一点，不可能再是别的方面。


  自己假装吃一大口辣椒，并假装津津有味的样子，然后将辣椒丢给猴，见猴吃了，上一大当，辣得龇牙咧嘴吱吱乱叫，于是开心大笑——这样的事女人一向是不屑于做的，是某些男人们的行径。孩子也这么干，则肯定是向男人们学的，或受男人们唆使。


  耍弄或捉弄猴子获得快感的男人，内心深处、潜意识里，大抵也时时萌生耍弄或捉弄别人一番的念头。他们还不曾那么干过，也许只因为还没机会。并且，明白同类比异类不好惹。一有机会或条件他们准那么干。故人类之间有句话是——“你把我当猴耍啊？！”


  这一般是男人之间的话语，或是男孩子们之间的。


  “文革”中，一些男人便公然地、肆无忌惮地将别人“当猴耍”，尽显凌辱别人之能事。因为“文革”是空前的机会，条件不但“成熟”，而且“理由”符合“革命”。“文革”中人“耍”人的“程序”比当今一切事的程序都简单，首先以“革命”的名义宣布一部分人为“异类”，于是一部分人成了“牛鬼”、成了“蛇神”，于是似乎比猴还低等。既不但可以“耍”，可以捉弄，也可以大打出手……


  真的，我不喜欢特别喜欢猴子的男人。


  但，心态上像猴的中国男人，或像耍猴者的中国男人，依我看，现在挺多挺多的……


  猩猩——比猴智商更高，但同时也比猴有自尊。


  猩猩看人的目光中，几乎没有狡狯，没有卑贱。


  猴和猩猩的不同在于——猴善于从人身上学劣点；而猩猩善于从人性中接受“正面影响”。猩猩认为人对它真好，猩猩就会以一种近乎“友谊”的感情回报人。这种“友谊”一旦建立，猩猩方面决不首先背叛它。人若生病了，猩猩会守在病床边，会用非常温柔的目光望着人。有时，甚至会用自己的“手”抚摸人，用自己的唇去吻吻人……


  猩猩和狗一样，在感情上是人靠得住的“朋友”。它对人的感情，能表达得非常人性化。


  以猩猩做医学上的“牺牲品”实验，实在是让人不好受的事……


  


狮、人及其他


  首先让我们来说狮。狮是凶猛的猎食者，也是非洲原野上的王者。我在一篇关于动物的杂感中，认为狮有“黑社会老大”的粗鄙相，与同样是山林王者的虎一比，只不过是原野恶霸而已。虎却是真有王者之仪的。虎身上还透着“隐”的意味儿。长啸之后，一只虎在山林中神秘地出现，于是仿佛整个山林为之肃穆。虎使人感到是有文化的兽。虎使人觉得是山林文化的魂。栖虎之山林，使人心生敬畏。


  狮却往往是成帮结伙的，狮是极少的身上没有花纹的大兽。而且，毛色永远是那么难看，也永远没有光泽。我认为在一切颜色中，棕色是无论深浅都会使人眼产生不舒服反应的一种颜色。而狮的毛色接近棕色，有时看去，甚至是很脏的与土色或黑色相混过的那一种棕色。总之，狮往往给人以蓬头垢面、遍身灰尘的印象。


  《狂野非洲》的片头是极具视觉冲击力的。一连串飞快变化的每一瞬间都是精彩的，而且，是足以惊心动魄的。喜欢此电视节目的人肯定注意到了，狮在《狂野非洲》片头的两个瞬间出现过。其一，粗树干后，一张狮面鬼祟探出，作贼窥状，使人联想到中外电影中的密探嘴脸，或盯梢者嘴脸。活脱体现了兽王险诈的另一面。


  其二，一头雌鹿在灌木后凌空一跃（显然，后有猎捕者），几乎与此同时，灌木后也凌空跃起了一头狮。狮遭到鹿的一跃的冲撞，于是腹上背下，仰在半空。而那鹿正中狮的下怀。狮的四爪自下而上紧紧抱住了鹿。爪钩分明深抓到鹿的皮下了。同时，它锐利而致命的齿，咬进了鹿的颈子……


  那狮肯定是预先埋伏在那儿的。它不无谋略。那一动物间的弱肉强食的镜头，堪称珍贵。狮是天生之凶猛的猎食动物，上帝是这么规定它在非洲原野上的角色的。故其猎食情形无论多么血腥，都是符合自然法则的。何况，自然界的弱肉强食，并无哪一种吃法是斯文的。


  但一头吃饱了的狮，尤其是雄狮，倘不卧着打盹，倘仍觉精力过剩，它就要干一件很“伤天害理”的事了。


  究竟是什么事呢？


  它踞立高处，四顾搜寻，企图发现猎豹的家。猎豹的家，往往是“单亲家庭”。儿女一断奶，猎豹父亲们就重做流浪汉，再逐新欢去了。狮一旦发现视野内有猎豹的家存在，便奔过去，将小猎豹一一咬死。它并不吃它们。因为它并不饿。它只不过咬死它们，怀着一种灭门般的仇恨，怀着一种“斩草除根”的快感。倘雌猎豹正守护着小猎豹们，或刚巧从别处赶回来，免不了为保护儿女而与雄狮拼死一搏。但猎豹哪里是雄狮的对手，或遍体鳞伤，眼睁睁地看着儿女惨死，或将自己的性命也搭上。


  动物学家们认为，狮的这一种灭绝别的兽种的行径，乃因独霸一方，彻底消除“竞争对手”的本能促使。猎豹也是非洲原野上出色的猎食者。其猎食本领的高强，每使狮们望尘莫及。所以，雄狮以对猎豹实行“斩草除根”为己任，达到自己永远垄断非洲原野生存资源之目的。


  在大兽中，包括一切大的猎食猛兽中，除了狮，再没有“思想”如此阴暗歹毒的了。


  狮不仅对猎豹那样，对同类也心狠手辣。


  《狂野非洲》中有一辑是《母狮辛酸泪》——表现一头母狮，既肩负着哺养两只幼崽的使命，亦须照料还在“花季”的妹妹。妇幼四只狮相依为命，全由母狮来解决活着的基本问题——吃的问题。


  “她们”被一头雄狮跟踪多日了。


  因为雄狮看上了母狮。


  既然看上了，“他”就要达到占“她”为妻之目的。所以“他”必咬死“她”的儿女，以干干脆脆地结束“她”当年轻母亲的责任，早日在“他”的追求下进入发情期。所以“他”必驱走“她”的妹妹，“他”不愿自己向往的蜜月生活有累赘。而且，“他”干掉“她”的儿女，亦因它们是“前窝”的崽子。


  而“他”乃王者。“他”所荫庇的幼狮，必须是“他”的种。


  “他”的阴险和歹毒，几番遭到了那母狮舍生忘死的抵抗。而其目的最终还是达到了。当“他”踞立高处，嘴脸上和须上染满鲜血，傲慢又冷酷地俯视着悲怆至极的母狮时，我顿觉狮这一种所谓兽王，不但有“黑社会老大”的粗鄙之相，简直还很流氓。


  在自然界，动物间虽有弱肉强食的一面，却也每体现出动人的善性。亲情、友情、爱情，在它们那儿，往往比人类之间还美好。狮的以上行径，除它们而外，几乎另无例子。当然这里指的是大兽。在虫类，比如不同种类的蚁间，也有相互灭门、斩草除根，或掳了对方为奴的现象。


  由狮进而联想到了埃及的人面狮身石雕。众所周知，它在希腊神话传说中叫斯芬克斯。它是智慧和邪狞的杂交。当它以谜语考问路人时，它是智慧的；当人答不出，它吃人时，是邪狞的。


  它还是王权的象征。是王权不甘消亡而终于消亡了，消亡了以后仍企图在人世间威慑人们精神的一种象征。一切王权皆有邪狞的一面。正如狮有那些流氓的一面。一切具有王权性质的政权，理念上皆必然地具有灭绝异己的本能意识。正如狮对猎豹的灭门和斩草除根的行径。一切王权的最高代表者和高层维权者，骨子里皆必然是自私自利的。正如雄狮为了使自己血脉的王种延续下去，连同类的后代也要咬死。真的，狮的以上本能，在大兽中绝对是独一无二地恶劣的。比如象，比如虎，比如熊，都并不像它们那样。当动物摄影家们将狮性之恶劣的一面展现给我们人类看的时候，实在是对我们人类很有益的教育。归根结底，狮性之恶劣一面，乃是非洲原野上之生存法则决定了的结果。那一法则使每一头狮都变得极端地以自我为中心。改变狮性之恶劣只有一策，那就是在它是幼狮时使它与人接触，获得一点人性的影响。相反，将人性改变得如狮性一般恶劣，也不是多么难的事。只要在人小的时候，将他或她浸泡在恶劣的文化里就够了。


  恶劣的文化有一种恶劣又美丽的倾向。那就是极端地宣扬以自我为中心，极端地鼓吹以自我为中心，极端地偏爱以自我为中心——仿佛彻底地以自我为中心才是彻底的个性自由。


  于是我的眼看到在现实生活中，不少人尤其是自以为拥有成熟文化的人，人性中都或多或少有着非洲狮的恶劣狮性。他们以非洲雄狮那一种内心里的阴暗和歹毒对待周围的“猎豹”们，也恨不得以非洲雄狮那一种冷酷的方式征服女性。于是我的眼转而向历史去寻找答案，结果发现了一种毒素，那就是认为崇尚恶欣赏恶贩卖人性是天经地义的事情。


  但是此种文化的流弊是显而易见的。因为它并不能培养一批雄狮般的男人，实际上只不过造就了一群窝里斗有理、窝里横万岁的骨子里的宵小之辈。


  我祈祷，如虎一般的男人出现，他们才令我刮目相看……


  


虎年随想


  我是知青的年月，曾伐过木。在深山老林中，在三角帐篷里，在月隐星疏的夜晚，坐大铁炉旁，口嚼香酥的烤馒头片，听伐木工们讲过这么一件关于虎的“逸事”——清晨，一名伐木工刚推开“木揢楞”的门，骇叫一声，慌缩迈出的脚，急将门插上，且用木杠顶住。


  众人惊问他看见什么怪物了？何以吓得面无人色？他抖抖地说可不得了，门外趴着一只虎。都不信，纷纷凑窗往外看。果然！那虎比他们想象的要大得多，估计站起来有一头三四岁的牛那么高。趴在门外两米远处，虎视眈眈地瞪着门。有人惴惴地说：“快把窗钉上！”是的，那框架单薄的窗挡不住虎。若虎想进入，只消跃起一蹿，窗便注定会被撞开……于是众人七手八脚翻出钉子、锤子，拆床板，从里面将窗钉死了。都觉安全了些，就一个个虔诚反省——是否谁无视山规，冒犯了兽中之王？东北一代代的伐木工，一向将虎膜拜为“山神”，劳动中禁忌颇多。一个个反省了一番的结果是，并没有什么冒犯“山神”的行为。莫非它饿极了，堵在门口，想人出去一个，它吃一个么？得不出别的结论，似乎也只有以上的结论合乎逻辑。挨至中午，虎不离开。挨至晚上，虎还不离开。天黑了，伐木工都睡了。心里都这么想——看谁有耐性？然而那一夜，谁都没睡好。因为虎在外面时时发出长啸。天刚亮，第一个醒来的伐木工从门缝往外一瞧，不禁倒吸冷气。


  虎仍趴在那儿，舔自己的一只前爪。而且，不是一只虎了，是两只虎了。前一只可能是雌的。后来的一只可能是雄的，因为比前一只更壮大。门外雪地一片红，显然它们刚吃过什么，又显然是后一只为前一只叼来的。雪地上的虎踪说明了这一点。


  于是两只虎轮番趴在那儿和伐木工们比赛耐性。雌虎离开，雄虎留守；雌虎回来，雄虎离开。雌虎离开时，一只前爪瘸拐着。它回来一趴下，雄虎便替它舔那只爪……


  一名老伐木工终于看明白了。他们的住处一向是备有各类外伤药的。他命别人找给他，之后就带着药迈出“木揢楞”，从容地向那只受伤的雌虎走去。别人在他走出去后，立刻又用木杠顶上了门，都从门缝往外瞧……


  雌虎的一只前爪很深地扎入着一根木刺。那只爪已经脓肿得非常厉害了。老伐木工替它挑出刺，挤尽脓，敷了药，并包扎了药布。他这么做时，雌虎很配合，很乖顺。雄虎则围着踱来踱去，警惕地监视着，防范着……


  以后，每隔数日，伐木工们便会发现有一行虎踪自远而近，又由近而远——门外，或留下一只死兔，或留下一只死狍……


  我小学六年级时，还从一本少儿杂志上读到过这样一则关于虎的“逸闻”——苏联某科学家，在考察过程中独自遇到了一只虎。他正坐着吸烟，听到背后有不寻常的响动。一回头，一只虎已经悄悄走近了他。近得只距他五六米了。逃跑根本来不及。他镇定未慌，注视着虎，掏出口琴，以若无其事之状吹起来。虎迷惘了，困惑了，卧下了，也探究地注视他。口琴声一停，虎便站起接近他。他只得又吹。虎经几起几卧，接近到了他身旁。他则衔琴而舞，边吹，边舞向一棵大树。虎亦步亦趋，寸步不离。他舞至树下，虎也跟至。他壮着胆子将口琴塞入虎口。趁虎玩口琴，他攀上了树。虎终于玩得索然，仰头望他一会儿，怏怏而去……


  虎一被列入重点保护的珍稀动物，关于虎其实并不吃人的“科学”言论也就多起来了。我相信某些人虎相遇，虎未伤人的事。但我认为那肯定是个别之事，是人的侥幸，比如以上二例。而更多的情况下，据我想来，人若手中无枪，甚至连武松闯景阳冈时所提的哨棒也没有，并且所遇是一只饿虎，那么，十之八九，人的下场是很悲惨的。


  我更能接受虎吃人的说法。


  但是人虎不期然地相遇的情况毕竟太少了。而人谋杀虎的情况太多了。所谓“兽死于皮”，皮一珍贵，再凶猛的兽，对人而言，谋杀之易都不在话下了。


  我属牛。从电视里，报刊上，几次见过人将活牛推入虎园，供虎扑食的事。人说：“这是为了虎的生存，培养虎的凶猛本能。”人做什么事都是能找出堂皇的理由的。我却认为，不仅是为了虎的生存，也还是为了人的看。那一张门票不是很贵的么？倘不以活牛喂虎，看的人会那么多么？门票归门票，牛价是另算的。成牛三千，幼犊一千。只买得起门票的也只能看看虎。买得起牛的才有幸观看猛虎食牛。这常使我心生某种怜类之悲。许多事，在中国都变得有点儿邪。尽管如此，我觉得非虎的过错，对虎还是保持着三分敬意，乃因——虎也是可以被驯来表演马戏的，但虎的表演不失起码的自尊。狗表演得出色，驯兽员便不失时机地往狗嘴里塞糖。于是狗作揖。对狗，我其实也是心怀敬意的。我敬军犬的忠诚，敬猎犬的勇敢，敬牧羊犬的“尽业”，敬“代目犬”对人的服务精神，敬看家犬的不卑不亢，甚至，敬野狗对自由的选择。我不喜欢的只有两类狗——宠物犬和马戏场上的表演犬。它们之间的区别不大。前者表演给少数人看，后者表演给众多的人看。狗一表演，就不太像狗了，像猴了。


  猴嘴里被塞了糖，马戏场上的表现尤其乖。熊也那样。海狮更不例外，一条小鱼足以使它表演起来乐此不疲。但没见过驯兽员在虎表演之前或之后，往虎嘴里塞东西。这方式对虎不灵。驯兽员迫虎表演，靠的是电棍和长鞭。你看虎表演，总不难看出它是多么不情愿。狗、猴、熊、海狮，都会为得到一口吃的而反复表演。在马戏场上，虎也不得不表演。但虎绝不肯反复表演。吃的、电棍和长鞭，都不可能迫虎反复表演。虎为生存而表演，虎不至于为取悦而表演。


  虎宁肯在笼子里，其实不情愿上表演场。狗、猴、熊、海狮，却宁肯在表演场上按驯兽员的口令一遍遍不厌其烦地表演同一节目。那时它们嘴中有物嚼着，体会着区别于笼的快活。


  而虎宁肯要笼中的自由。


  我敬虎的不可彻底驯化的尊严。


  我敬那名敢于为虎爪除刺的老伐木工，也敬那名临危不惧的苏联科学家。


  据我想来，人与时代的关系，似也可将人与虎的关系来比。


  时代也是不可被彻底驯化了像狗、像猴、像熊、像海狮那样完全按照人的示意反复为人进行表演的。


  每一个时代都有它的虎气。


  人的猴气一重，时代就张扬它本身的虎气。时代的虎气一旦强大于人应具备的虎气，人就反而陷入了被迫表演的误区。中国目前的表演太多了。


  “猛虎啸于前而不色变，泰山崩于后而不心惊”——虎年之中国人，或该开始蓄备如此定力？


  


狍的眼睛


  狍子当归属于鹿的一种。比麝和獐略大，比鹿略小。由于它不像鹿和麝一样，鹿有珍贵的鹿茸、鹿心血，麝香可入药；甚至连它的皮也不像獐的皮一样可制成细软的皮革，所以它无幸列入动物的受保护“名单”，一向被人认为既没什么观赏价值，也没什么经济价值。人养火鸡、鸵鸟、狐、貂，也养山雉和野兔，就是不养狍。


  所以狍似乎是动物中的劣种，是山林中的“活动罐头”，任谁都可以设套子套它，或用猎枪射杀它。


  东北山林中的鄂伦春人，以狍为主要的猎捕之物。他们吃狍肉如我们汉人吃猪肉一样寻常。他们从头到脚穿的、铺的、盖的，几乎全是狍皮制品。狍皮虽然不属珍皮，而且非常容易掉毛，但却有一大优点——阻隔寒潮。鄂伦春猎人在山林中野宿，往往于雪地上铺开三边缝合了的狍皮睡袋，脱光衣服钻进去，只将戴着狍皮帽子的头露在外，连铺带盖都是它了。哪怕雪下三十几度的严寒，睡袋内也一夜暖呼呼的。


  当年我是知青，在一师一团，地处最北边陲。每月享受九元“寒带地区津贴”。连队三五里外是小山，十几里外是大山。鄂族猎人，常经过我们连，冬季上山，春季下山。连里的老职工、老战士，向鄂族学习，成为出色猎人的不少。当年中国人互比生活水平，论几“大件儿”。连里老职工、老战士们的目标是“四大件儿”——即自行车、缝纫机、收音机，加一支双筒猎枪。三四年后，仅我们一个连一百多名知青中，就有半数铺上了狍皮褥子，或向鄂族猎人买的，或向本连老职工、老战士买的。全团七个营四十余个连，往最少了估计，那些年究竟有多少只狍子丧生枪下，可想而知。新狍皮，小的十五元，大的二十元，更大的，也有二十五元一张的，最贵不超过三十元。


  “北大荒”的野生动物中，野雉多，狍子也多。所以有“棒打狍子瓢舀鱼，野雉飞到饭锅里”的夸张说法。


  狍天生是那种反应不够灵敏的动物，故人叫它们“傻狍子”。人觉得人傻，在当地也这么说：“瞧他吧，傻狍子似的！”


  狍的确傻。再傻，它见了人还能不跑吗？当然也跑。但它没跑出去多远却会站住，还会扭回头望人，仿佛在想——我跑个什么劲儿呢？那人不一定打算伤害我吧？——往往就在它望着人发愣之际，砰！猎枪响了……


  被猎枪射杀的狍子中，半数左右是这么死的。死得糊涂，死得傻，死得大意。


  狍真的很傻，少见那么傻的野生动物。


  夜晚，一辆汽车在公路或山路上开着，而一只狍要过路。车灯照住狍，狍就站定在路中央不动了。它似乎想弄明白是怎么回事，为什么那么亮的一片光会照住它？……司机一提速，狍被撞死了……


  我是知青的六年间，每年都听说几次汽车撞死狍子的事。卡车撞死过狍子，吉普也撞死过狍子，还目睹过两次这样的事。不但汽车撞死过狍子，连拖拉机也撞死过狍子。当年老旧的一批“东方红”链履式拖拉机，即使挂到最高速五挡，那又能快到哪儿去呢！但架不住傻狍子愣是站定在光中不跑哇……


  狍的样子其实一点儿都不傻。非但看上去并不傻，长得还很秀气。知道鹿长得什么样儿，就想象得到狍长得多么秀气了。狍的耳朵比鹿长一些，眼睛比鹿的眼睛还大。公狍也生角，但却不会长到鹿角那么高，也不会分出鹿角那么多的叉儿，一般只分两叉儿。狍不会碎步跑，只会奔跃，但绝不会像鹿奔得那么快，也不会像鹿跃得那么远。狍虽是野生动物，但又显然太缺乏“野外运动”的锻炼。


  狍，傻在它那一双大眼睛。


  狍的眼中，尤其母狍的眼中，总有那么一种犹犹豫豫、懵懂不知所措的意味。我这里将狍的眼神儿作一比，仿佛虽到了该论婚嫁的年龄，却仍那么缺乏待人接物的经验，每每陷于窘状的大姑娘的眼神儿。这样的大姑娘从前的时代是很有一些的。现在不多了。狍发现了人，并不立即就逃。它引颈昂头，凝视着人。也许凝视几秒钟，也许凝视半分钟甚至一分钟之久。要看它在什么情况之下发现了人，以及什么样的人，人在干什么。狍对老人、小孩儿和女人，戒心尤其不足。


  我在连队当小学老师的两年中，有一天带领学生们捡麦穗儿，冷不丁地从麦捆后站起了一只狍子。它大概在那儿卧着晒太阳来着。一名女学生，离那只狍仅数步远。它没跑，凝视着她。她也凝视着它，蹲在地上，手中抓着把麦穗儿，一动也不动。别的同学就喊：“扑它！扑它呀！”她仿佛聋了，仍一动也不动。于是发喊的同学们就围向它，纷纷将手中装麦穗的小筐小篮掷向它。当时，这些孩子们手中除了小筐小篮，也没另外的任何器物。有的筐篮，还真就准确地掷在狍身上了。当然，并不能使狍受伤。它这才跑。它一慌，非但没向远处跑，反而朝同学们跑来，结果陷于包剿。左冲右突了一阵，才得以向远处逃脱……


  别的同学就都埋怨那女同学：“你怎么比狍子还傻？怎么不扑它呀？”


  她说：“我光顾看它眼睛了，它的眼睛可真好看！”


  后来，她把这件事写到作文中了，用尽她所掌握的词汇，着实地将狍的眼睛形容了一番。她觉得狍的眼睛像“心眼儿特实诚的大姑娘的眼睛”。我今天也这么在此形容，坦率地讲，是抄袭我当年的学生。


  小学校的校长是转业兵，姓魏，待我如兄弟。他是连队出色的猎手之一。冬季的一天，我随他进山打猎。我们在雪地上发现了两行狍的蹄印。他俯身细看了片刻，很有把握地说肯定是一大一小。顺踪追去，果然看到了一大一小两只狍。体形小些的狍，在我们的追赶下显得格外灵巧。它分明企图将我们的视线吸引到它自己身上。雪深，人追不快，狍也跑不快。看看那只大狍跑不动了，我们也终于追到猎枪的射程以内了，魏老师的猎枪也举平瞄准了，那体形小些的狍，便用身体将大狍撞开了。然后它在大狍的身体前蹿来蹿去，使魏老师的猎枪无法瞄准大狍，开了三枪也没击中。魏老师生气地说——我的目标明明不在它身上，它怎么偏偏想找死呢！


  但傻狍毕竟斗不过好猎手。终于，它们被我们追上了一座山顶。山顶下是悬崖，它们无路可逃了。


  在仅仅距离它们十几步远处，魏老师站住了，激动地说：“我本来只想打只大的，这下，两只都别活了。回去时我扛大的，你扛小的！”他说罢，举枪瞄准。狍不像鹿或其他动物。它们被迫到绝处，并不自杀。相反，那时它们就目不转睛地望着猎人，或凝视枪口，一副从容就义的样子。那一种从容，简直没法儿细说。那时它们的眼睛，就像参加“奥运”的体操选手，连出差失，遭到淘汰已成定局，厄运如此，听天由命。某些运动员在那种情况之下，目光不也还是要望向分数显示屏吗？——那是运动员显示最后自尊的意识本能。狍凝视枪口的眼神儿，也似乎是要向人证明——它们虽是动物，虽被叫傻狍子，但却可以死得如人一样自尊，甚至比人死得还要自尊。


  在悬崖的边上，两只狍一前一后，身体贴着身体。体形小些的在前，体形大些的在后。在前的分明想用自己的身体挡住子弹。它眼神儿中有一种无悔的义不容辞的意味儿，似乎还有一种侥幸——或许人的猎枪里只剩下了一颗子弹吧？……


  它们的腹部都因刚才的逃奔而剧烈起伏。它们的头都高昂着，眼睛无比镇定地望着我们——体形小些的狍终于不望我们，将头扭向了大狍，仰望大狍。而大狍则俯下头，用自己的头亲昵地蹭对方的背、颈子。接着，两只狍的脸偎在了一起，两只狍都向上翻它们潮湿的、黑色的、轮廓清楚的唇……并且，吻在了一起！我不知对于动物，那究竟等不等于吻，但事实上的确是——它们那样子多么像一对儿情人在以相吻诀别啊！……


  我心中顿生恻隐。正奇怪魏老师为什么还没开枪，向他瞥去，却见他已不知何时将枪垂下了。他说：“它们不是一大一小，是夫妻啊！”他嘿嘿然不知说什么好。他又说，“看，我们以为是小狍子那一只，其实并不算小呀！它是公的。看出来没有？那只母的是怀孕了啊！所以显得大……”我仍不知该怎么表态。“我现在终于明白了，鄂伦春人不向怀孕的母兽开枪是有道理的！看它们的眼睛！人这种情况下打死它们是要遭天谴的呀！”魏老师说着，就干脆将枪背在肩上了。后来，他盘腿坐在雪地上了，吸着烟，望着两只狍。我也盘腿坐下，陪他吸烟，陪他望着两只狍。我和魏老师在山林中追赶了它们三个多小时。魏老师可以易如反掌地射杀它们了，甚至，可以来个“串糖葫芦”，一枪击倒两只，但他决定不那样了……我的棉袄里子早已被汗水湿透，魏老师想必也不例外。那一时刻，夕阳橘红色的余晖，漫上山头，将雪地染得像罩了红纱巾……两只狍在悬崖边相依相偎，身体紧贴着身体，眷眷情深，根本不再理睬我们两个人的存在……那一时刻，我不禁想起了一首古老的鄂伦春民歌。我在小说《阿依吉伦》中写到过那首歌，那是一首对唱的歌，歌词是这样的：


  小鹿：妈妈，妈妈，你肩膀上挂着什么东西？


  母鹿：我的小女儿，没什么没什么，那只不过是一片树叶子……


  小鹿：妈妈，妈妈，别骗我，那不是树叶子……


  母鹿：我的小女儿，告诉你就告诉你吧，是猎人用枪把我打伤了，血在流啊！


  小鹿：妈妈，妈妈，我的心都为你感到疼啊！让我用舌头把你伤口的血舔尽吧！


  母鹿：我的女儿呀，那是没用的。血还是会从伤口往外流啊，妈妈已经快要死了！你的爸爸早已被猎人杀死了，以后你只有靠自己照顾自己了！和大伙一块儿走的时候，别跑在最前边，也别落在最后边。喝水的时候，别站定了喝，耳朵要时时听着。我的女儿呀，快走吧快走吧，人就要追来了！……


  倏忽间我鼻子一阵发酸。


  以后，我对动物的目光变得相当敏感起来……


  


狡猾是一种冒险


  从前，在印度，有些穷苦的人为了挣点儿钱，不得不冒险去猎蟒。


  那是一种巨大的蟒，一种以潮湿的岩洞为穴的蟒，背有黄褐色的斑纹，腹白色，喜吞尸体，尤喜吞人的尸体。于是被某些部族的印度人视为神明，认定它们是受更高级的神明的派遣，承担着消化掉人的尸体之使命。故人死了，往往抬到有蟒占据的岩洞口去，祈祷尽快被蟒吞掉。为使蟒吞起来更容易，且要在尸体上涂了油膏。油膏散发出特别的香味儿，蟒一闻到，就爬出洞了……


  为生活所迫的穷苦人呢，企图猎到这一种巨大的蟒，就佯装成一具尸体，往自己身上遍涂油膏，潜往蟒的洞穴，直挺挺地躺在洞口。当然，赤身裸体，一丝不挂。最主要的一点是一脚朝向洞口。蟒就在洞中从人的双脚开始吞。人渐渐被吞入，蟒躯也就渐渐从洞中蜒出了。如果不懂得这一点，头朝向洞口，那么顷刻便没命了，猎蟒的企图也就成了痴心妄想了……


  究竟因为蟒尤喜吞人的尸体，才被人迷信地图腾化了，还是因为蟒先被迷信地图腾化了，才养成了“吃白食”的习性，没谁解释得清楚。


  我少年时曾读过一篇印度小说，详细地描绘了人猎蟒的过程。那人不是一个大人，而是一个十三岁的孩子。他和他的父亲相依为命。他的父亲患了重病，奄奄待毙，无钱医治，只要有钱医治，医生保证病是完全可以治好的。钱也不多，那少年家里却拿不起。于是那少年萌生了猎蟒的念头。他明白，只要能猎得一条蟒，卖了蟒皮，父亲就不至于眼睁睁地死去了……


  某天夜里，他就真的用行动去实现他的念头了。他在有蟒出没的山下脱光衣服，往自己身上涂遍了那一种油膏。他涂得非常之仔细，连一个脚趾都没忽略。一个少年如果一心要干成一件非干成不可的大事，那时他的认真态度往往超过了大人们。当年我读到此处，内心里既为那少年的勇敢所震撼，又替他感到极大的恐惧。我觉得世界上顶残酷的事情，莫过于生活逼迫着一个孩子去冒死的危险了。这一种冒险的义务性，绝非“视死如归”四个字所能包含的。“视死如归”，有时只要不怕死就足够了。有时甚至“但求一死”罢了。而猎蟒者的冒险，目的不在于死得无畏，而在于活得侥幸。活是最终目的。与活下来的重要性和难度相比，死倒显得非常简单不足论道了……


  那少年手握一柄锋利的尖刀，趁夜仰躺在蟒的洞穴口。天亮之时，蟒发现了他，就从他并拢的双脚开始吞他。他屏住呼吸。不管蟒吞得快还是吞得慢。猎蟒者都必须屏住呼吸。蟒那时是极其敏感的，稍微明显的呼吸，蟒都会察觉到。通常它吞一个涂了油膏的大人，需要二十多分钟。猎蟒者在它将自己吞了一半的时候，也就是吞到自己腰际，猝不及防地坐起来——以瞬间的神速，一手掀起蟒的上腭，另一手将刀用全力横向一削，于是蟒的半个头，连同双眼，就会被削下来。自家的生死，完全取决于那一瞬间的速度和力度。削下来便远远地一抛。速度达到而力度稍欠，猎蟒者也休想活命了。蟒突然间受到强烈疼痛的强刺激，便会将已经吞下去的半截人体一下子呕出来。人就地一滚躲开，蟒失去了上腭连同双眼，想咬，咬不成；想缠，看不见。愤怒到极点，用身躯盲目地抽打岩石，最终力竭而亡。但是如果未能将蟒的上半个头削下，蟒眼仍能看到，那么它就会带着受骗上当的大愤怒，蹿过去将人缠住，直到将人缠死，与人同归于尽……


  不幸就发生在那少年的身体快被蟒吞进了一半之际——有一只小蚂蚁钻入了少年的鼻孔，那是靠意志力所无法忍耐的。少年终于打了个喷嚏，结果可想而知……


  数天后，少年的父亲也死了。尸体涂了油，也被赤裸裸地抬到那一个蟒洞口……


  三十多年过去了，我却怎么也忘不了读过的这一篇小说。其他方面的读后感想，随着岁月渐渐地淡化了。如今只在头脑中留存下了一个固执的疑问——猎蟒的方式和经验，可以很多，人为什么偏偏要选择最最冒险的一种呢？将自己先置之死地而后生，这无疑是大智大勇的选择。但这一种“智”，是否也可以认为是一种狡猾呢？难道不是么？蟒喜吞人尸，人便投其所好，从蟒决然料想不到的方面设计谋，将自身作为诱饵，送到蟒口边上，任由蟒先吞下一半，再猝不及防地“后发制人”，多么狡猾的一着！但是问题又来了——狡猾也真的可以算是一种“智”么？勉强可以算之，却能算是什么“大智”么？我一向以为，狡猾是狡猾，“智”是“智”，二者是有些区别的。诸葛亮以“空城计”而退压城大军，是谓“智”。曹操将徐庶的老母亲掳了去，当作“人质”逼徐庶为自己效力，似乎就只能说是狡猾了罢！而且其狡其猾又是多么卑劣呢！


  那么在人与兽的较量中，人为什么又偏偏要选择最最狡猾的方式去冒险呢？如果说从前的印度人猎蟒的方式还不足以证明这一点，那么非洲安可尔地区的猎人猎获野牛的方式，也是同样狡猾同样冒险的。非洲安可尔地区的野牛身高体壮，狂暴异常，当地土人祖祖辈辈采用一种与众不同的方式猎杀之。他们利用的是野牛不践踏、不抵触人尸的习性。


  为什么安可尔野牛不践踏不抵触人尸，也是没谁能够解释得明白的。


  猎手除了腰间围着树皮和臂上戴着臂环外，也几乎可以说是赤身裸体的。一张小弓，几支毒箭，和拴在臂环上的小刀，是猎野牛的全副武装。他们总是单独行动，埋伏在野牛经常出没的草丛中。而单独行动则是为了避免瓜分。


  当野牛成群结队来吃草时，埋伏着的猎手便暗暗物色自己的谋杀目标，然后小心翼翼地匍匐逼近。趁目标低头嚼草之际，早已瞄准它的猎手霍然站起放箭。随即又卧倒下去，动作之疾跟那离弦的箭一样。


  箭在野牛粗壮的颈上颤动。庞然大物低哼一声，甩着脑袋，好像在驱赶讨厌的牛蝇。一会儿，它开始警觉地扬头凝视，那是怀疑附近埋伏着狡猾的敌人了。烦躁不安的几分钟过去后，野牛回望离远的牛群，想要去追赶伙伴们了。而正在这时，第二支箭又射中了它。野牛虽然目光敏锐，却未能发现潜伏在草丛中的敌人。但它听到了弓弦的声响。颈上的第二支箭使它加倍地狂躁，鼻子翘得高高的，朝弓弦响处急奔过去。它并不感到恐惧，只不过感到很愤怒。突然间它停了下来，因为它嗅到了可疑的气味儿，边闻，边向前搜索……


  人被看到了！野牛低俯下头，挺着两支锐不可当的角，笔直地冲上前去，对那猎手来说，情况十分危险。如果他沉不住气，起身逃跑，那么他死定了！但他却躺在原地纹丝不动。野牛在猎手跟前不停地跺蹄，刨地，摇头晃脑，喷着粗重的鼻息，大瞪着因愤怒而充血的眼睛……最后它却并没攻击那具“人尸”，轻蔑地转身走开了……


  但这只是一种“战术”而已。野牛的“战术”。这“战术”也许是从它的许多同类们的可悲下场本能地总结出来的。它又猛地掉转身躯，冲回到人跟前，围绕着人兜圈子，跺蹄，刨地，眼睛更加充血，瞪得更大，同时一阵阵喷着更加粗重的鼻息，鼻液直喷在人脸上。而那猎手确有非凡的镇定力。他居然能始终屏住呼吸，眼不眨，心不跳，仰躺在原地，与野牛眼对眼地彼此注视着，比真的死人还像死人。野牛一次次杀了五番“回马枪”，仍对“死人”看不出任何破绽。于是野牛反倒认为自己太多疑了，决定停止对那“死人”的试探，放开四蹄飞奔着去追赶它的群体，而这一次次的疲于奔命，加速了箭镞上的毒性发作，使它在飞奔中四腿一软，轰然倒地。这体重一千多斤的庞然大物，就如此这般地送命在狡猾的小小的人手里了……


  现代的动物学家们经过分析得出结论——动物们不但有习性，而且有种类性格。野牛是种类性格非常高傲的动物，用形容人的词比喻它们可以说是“刚愎自用”。进攻死了的东西，是违反它的种类性格的。人常常可以做违反自己性格的事，而动物却不能。动物的种类性格，决定了它们的行为模式，或曰“行为原则”也未尝不可。改变之，起码需要百代以上的过程。在它们的种类性格尚未改变前，它们是死也不会违反“行为原则”的。而人正是狡猾地利用了它们呆板的种类性格。现代的动物学家们认为，野牛之所以绝不践踏或抵触死尸，还因为它们的“心理卫生”习惯。它们极其厌恶死了的东西，视死了的东西为肮脏透顶的东西，唯恐那肮脏玷污了它们的蹄和角。只有在两种情况下才发挥武器的威力——发情期与同类争夺配偶的时候以及与狮子遭遇的时候。它的“回马枪”也可算作一种狡猾的。但它再狡猾，也料想不到，狡猾的人为了谋杀它，宁肯佯装成它视为肮脏透顶的“死尸”……


  比非洲土人猎取安可尔野牛更狡猾的，是吉尔伯特岛人猎捕大章鱼的方式。吉尔伯特岛是太平洋上的一个古岛。周围海域的章鱼之大，是足以令世人震惊的。它们的触角能轻而易举地弄翻一条载着人的小船。


  猎捕大章鱼的吉尔伯特岛人，双双合作。一个充当“诱饵”，一个充当“杀手”。为了对“诱饵”表示应有的敬意，岛上的人们也称他们为“牺牲者”。


  “牺牲者”先潜入水中，在有大章鱼出没的礁洞附近缓游，以引起潜伏的大章鱼的注意。然后突然转身，勇敢地直冲洞口，无畏地闯入大章鱼八条触角的打击范围。


  充当“杀手”的人，埋伏在不远处，期待着进攻的机会。当他看到“诱饵”已被章鱼拖到洞口，大章鱼已用它那坚硬的角质喙贪婪地在“诱饵”的肉体上试探着，寻找一个最柔软的部位下口。


  于是“杀手”迅速游过去，将伙伴和大章鱼一起拉离洞穴。大章鱼被激怒了，更凶狠地缠紧了“牺牲者”。而“牺牲者”也紧紧抱住大章鱼，防止它意识到危险抛弃自己溜掉。于是“杀手”飞快地擒住大章鱼的头，使劲儿把它向自己的脸扭过来，然后对准它的双眼之间——此处是章鱼的致命部位。套用一个武侠小说中常见的词可叫“死穴”——拼命啃咬起来。一口、两口、三口……不一会儿，张牙舞爪的大章鱼渐渐放松了吸盘，触角也像条条死蛇一样垂了下去，就这样一命呜呼了……


  分析一下人类在猎捕和“谋杀”动物们时的狡猾，是颇有些意思的。首先我们可以得出结论，狡猾往往是弱类被生存环境逼迫生出来的心计。我们的祖先，没有利牙和锐爪，甚至连凭了自卫的角、蹄、较厚些的皮也没有，连逃命之时足够快的速度都没有。在亘古的纪元，人这种动物，无疑是地球上最弱的动物之一种。不群居简直就没有办法活下去。于是被生存的环境生存的本能逼生出了狡猾。狡猾成了人对付动物的特殊能力。其次我们可以得出结论，人将狡猾的能力用以对付自己的同类，显然是在人比一切动物都强大了之后。当一切动物都不再可以严重地威胁人类生存的时候，一部分人类便直接构成了另一部分人类的敌人。主要矛盾缓解了，消弭了。次要矛盾上升了，转化了。比如分配的矛盾，占有的矛盾，划分势力范围的矛盾。因为人最了解人，所以人对付人比人对付动物有难度多了。尤其是在一部分人对付另一部分人，成千上万的人对付成千上万的人的情况下。于是人类的狡猾就更狡猾了，于是心计变成了诡计。“卧底者”、特务、间谍，其角色很像吉尔伯特岛人猎捕大章鱼时的“牺牲者”。“置之死地而后生”这一军事上的战术，正可以用古印度人猎蟒时的冒险来生动形象地加以解说。那么，军事上的佯败，也就好比非洲土人猎杀安可尔野牛时装死的方法了。


  归根结底，我以为狡猾并非智慧，恰如调侃不等于幽默。狡猾往往是冒险，是通过冒险达到目的之心计。大的狡猾是大的冒险，小的狡猾是小的冒险。比如“二战”时期日军偷袭珍珠港的军事行径，所冒之险便是彻底激怒一个强敌，使这一个强敌坚定了必予报复的军事意志。而后来美国投在广岛和长崎的两颗原子弹，对日本军国主义来说，无异于是自己的狡猾的代价。德国法西斯在“二战”时对苏联不宣而战，也是一种军事上的狡猾。代价是使一个战胜过拿破仑所统帅的侵略大军的民族，同仇敌忾，与国共存亡。柏林的终于被攻陷，并且在几十年内一分为二，是德意志民族为希特勒这一个民族罪人付出的代价。


  而智慧，乃是人类克服狡猾劣习的良方，是人类后天自我教育的成果。智慧是一种力求避免冒险的思想方法。它往往绕过狡猾的冒险的冲动，寻求更佳的达到目的之途径。狡猾的行径，最易激起人类之间的仇恨，因而是卑劣的行径。智慧则缓解、消弭和转化人类之间的矛盾与仇恨。也可以说，智慧是针对狡猾而言的。至于诸葛亮的“空城计”，尽管是冒险得不能再冒险的选择，但那几乎等于是唯一的选择，没有选择之情况下的选择。并且，目的在于防卫，不在于进攻，所以没有卑劣性，恰恰体现出了智慧的魅力。


  一个人过于狡猾，在人际关系中，同样是一种冒险。其代价是，倘被公认为一个狡猾的人了，那么也就等于被公认为是一个卑劣的人一样了。谁要是被公认为是一个卑劣的人了，几乎一辈子都难以扭转人们对他或她的普遍看法。而且，只怕是没谁再愿与之交往了。这对一个人来说，可是多么大的一种冒险多么大的一种代价啊！


  一个人过于狡猾，就怎么样也不能成其为一个可爱可敬之人了。对于处在同一人文环境中的人，将注定了是危险的。对于有他或她存在的那一人文环境，将注定了是有害的。因为狡猾是一种无形的武器。因其无形，拥有这一武器的人，总是会为了达到这样或那样的目的，一而再，再而三地使用之，直到为自己的狡猾付出惨重的代价。但那时，他人，周边的人文环境，也就同样被伤害得很严重了。


  一个人过于狡猾，无论他或她多么有学识，受过多么高的教育，身上总难免留有土著人的痕迹。也就是我们的祖先们未开化时的那些行为痕迹。现代人类即使对付动物们，也大抵不采取我们祖先们那种种又狡猾又冒险的古老方式方法。狡猾实在是人类种的性格的退化，使人类降低到仅仅比动物的智商高级一点点的阶段。比如吉尔伯特岛人用啃咬的方式猎杀章鱼，谁能说不狡猾得带有了动物性呢？


  人啊，为了我们自己不承担狡猾的后果，不为过分的狡猾付出代价，还是不要冒狡猾这一种险吧。试着做一个不那么狡猾的人，也许会感到活得并不差劲儿。


  当然，若能做一个智慧之人，常以智慧之人的眼光看待生活，看待他人，看待名利纷争，看待人际摩擦，则就更值得学习了。


  


梦与醉


  一


  对于饮酒，我从没喜欢过，不论何种酒，不论多么名贵的酒；中国的也罢，外国的也罢。至今，我也无法理解喜欢饮酒的人们饮酒时的快乐。


  然而我竟大醉过几次。那特别痛苦的感受，至今心有余悸。


  一次在一九六七年，“文革”第二年，我下乡前一年。冬季里的一天。我十八岁了。已经于一九六六年初中毕业，但报考哈尔滨师范学院的大理想破灭了。所谓人生理想之于我，在当年，确乎也就是先成为哈尔滨师范学校的一名学生，三年后成为哈尔滨一所中学的语文老师罢了。那理想之于我不消说是非常理性的。父亲身为支援“大三线”建设的建筑工人，远在四川。每月五十几元工资，最多也只能寄给家里四十元；而母亲和我们五个儿女，仅靠那四十元维持生活，日子过得真是不容易啊。何况，考上了大学的哥哥，因家境贫穷，明摆着供不起他读完大学的，竟于四年前患了精神病，使我家贫穷的日子更是雪上加霜了。而我自初一下学期起，由于十八平方米的一个小小的破败的家里，终日还被患精神病的哥哥闹腾得几无片刻安宁，学习成绩直线下降，以那等令我羞愧不已的成绩考高中是肯定考不上。幸而，从小学到中学，我的语文成绩一向是优良，考上哈尔滨师范学校的语文系我还是颇有几分信心的。受那信心的鼓舞，我在填报考志愿前到师范学校去过几次。在当年的哈尔滨，师范学院地处郊区，校园不大，五六幢老旧的三层楼而已，主楼也是。我在校园里独自“参观”，想象着以后将成为那里的一名学生，忧愁之心多少获得了点儿慰藉。现今的人们也许会说，既然家境贫穷，为什么还要考师范学校呢？不是已经十八岁了吗？直接参加工作不是能更早地替家庭挣份工资吗？可在当年，一名初中毕业生居然想要找到一份工作，倘无特别特别硬的后门，则便等于是痴心妄想。连扫马路或运送垃圾之类的工作，哪怕是临时的，没有任何后门可走的人家的孩子，也是休想轮到机会的啊。而我的家，正是一个完全没有任何后门可走的人家。


  故考入哈师院，不但是我唯一的理想，而且是我唯一的理性选择。记得十分清楚，当年那份报考志愿表有三档，三档里我填的都是哈尔滨师范学校。即使毕业后分配到了郊县的一所小学那也心满意足，无怨无悔。在初中毕业后的一年多里，我因自己都十八岁了还不能为家里挣一分钱，又眼见母亲的脸终日愁云密布，真是羞愧难当，心燃急火。我已经扒过树皮了；我已经捡过煤渣了；我脚上穿的，已是从邻居收回来的破烂堆里挑出来的破鞋子了！但树皮不是钱，煤渣也不是钱，并且不是天天都可以扒到捡到的啊！尽管能为家里省下几角钱，但那对于贫穷的生活又有什么实际的改变意义呢？即使我终日光着脚，根本不穿鞋子，贫穷的日子还不是照样贫穷吗？


  毕业后那一年半里，我经常做两种梦。


  一种梦境是捡钱——扭头四望，前后左右遍地钱。说遍地，也不是多到可以用手捧，而是像收割过的庄稼地，这里那里都可望见掉落的麦穗、谷穗与豆荚。我在梦境中捡钱，如同早年农村的孩子在秋收后的庄稼地里拾麦穗、谷穗或豆荚。也挺奇怪，梦境中地上的钱，从没出现过一元以上的纸钞，更多见的是硬币——壹分的、贰分的、伍分的。当年没有一角钱的硬币。我梦境中也出现过角钞——壹角的、贰角的、伍角的。出现过贰角钱或伍角钱的时候极少，然而确曾是出现过的。


  我的理想是那么理性，真叫是理性之想呵。


  我的梦也是那么理性，连在梦里捡钱都不敢奢望能捡到一元的，真叫是理性之梦呵。


  由那些捡钱的梦，我在青年时就形成了一种对梦的认识，就是——倘人对生活的希望是特现实，特理性的，那么他的梦境也断不会超现实到哪儿去。正如焦大断不会在梦中与林妹妹幽会。宝玉与袭人共赴巫山，缠绵云雨的梦，焦大也肯定是做不来的。也正如阿Q们的“革命”理想，只不过是在乡绅赵老爷的床上与吴妈“困觉”。


  但我终究读了不少文学书籍，已是一名文学青年了。故我的梦境有时也特浪漫——在某几场梦中，硬币已不是出现在地上，而是生长在花枝上了。并且呢，由几枚硬币，组成花朵，五瓣的、六瓣的、多层花瓣的；壹角、贰角、伍角的角钞，则像花叶一般生长在花枝上！


  多美好的梦呵！多浪漫的梦呵！


  梦中的我，不必一次次弯下腰了。直着腰就可以前后左右地“采”到“花儿”，不，采到钱了！


  请想想吧——如果一朵“花儿”是由伍分的硬币组成的，而且是六瓣的，多层的，手到采下，那一大朵便是多少钱呵！还有是角钞的叶子呢！所以梦中的我，不但像南方小女子摘采茉莉那般快速麻利地采钱，还一把一把地大抓角钞。


  当然，再大朵的一朵银光闪闪的硬币茉莉，那也不比一片伍角钱的“叶子”钱多到哪儿去。奇怪的是，当年梦中的我，却一向是先采“花儿”、后抓“叶”。多年以后我也没想明白，那究竟意味着什么。


  是的，在我十八岁那一年，在中国的一九六七年，经常做以上那么一种特美好、特浪漫、特现实，也特“中国特色”的梦。


  经常做捡钱之梦，梦境中却从没出现过一元面值以上的钱钞，这样的梦还不够现实吗？简直还很自律呢是吧？


  按说，十八岁的年龄，正是开始做每个男人大抵总会做过几次的性梦的年龄；好羞愧啊，十八岁的我经常做的竟是捡钱的梦，低俗的梦。是的，如今想来，当年的我如果经常做性梦，那也比经常做捡钱的梦更正常呵！而且还不是捡成捆成捆的钱，捡的尽是硬币和角钞，还从没打算往失物招领处交！不但低俗，简直鄙俗。


  如果说我做的第一种梦是荒诞浪漫主义之梦，那么我做的第二种梦便是理想现实主义之梦了——梦的场景自然是哈尔滨师范学校。我成为它的学生，胸前戴着它的校徽，坐在教室里听老师讲课；在图书馆自习或阅读一部什么小说；考试……每次考试一切起初都挺顺利，大致看一番卷子，从没觉得哪一道题会难住我，但接着就会发生令人徒唤奈何的事了，不是钢笔帽怎么也拧不下来，最终将钢笔弄断；便是钢笔突然滴水儿，虽然只不过是不大不小的一滴墨水儿滴在卷面上了，但不知怎么一来，我会将那滴墨水儿搞得满卷面都是。已经答过的题完全看不到答案了，没做的题也污染了。总之，就像憨豆先生打了一个喷嚏，溅到名画上一小点儿口水星儿，想要从名画上抹去而最终将名画揩抹得一派狼藉那样。这其实还不算多么糟糕，最糟糕，不，最令我无地自容的是——原本一切都挺顺利，简直也可以说感觉良好；明媚的阳光洒满教室，也照耀着我的课桌面，我的笔下水儿流利，我从容不迫写下的字迹工工整整，仿佛印刷字……可是忽然间，天啊，怎么会发生那样的事！——忽然间我发现自己居然没穿裤子就坐在教室里了！说没穿裤子是不确切的。确切地说是连短裤也没穿！我怎么也料想不到自己竟会完全赤裸下身地坐在教室里参加考试！在梦境中我本能的反应必然是而且只能是暗暗地、用力地拉扯我上衣的下边儿，希望拉扯到超过大腿根儿的长度，而那当然是徒劳无益根本做不到的。而且适得其反，越拉扯越短！又不知怎么一来，上衣竟变成了兜兜！同时我自己变成了一个光腚小孩儿在课桌上爬，同桌的女生大声呵斥我，而我听到监考老师大喊我的姓名……


  我说这种梦是理想现实主义之梦，乃因在梦境之中我毕竟成了师范学校的一名学生，确实有着理想主义的成分。为什么又说是现实主义的呢？因为我的理想在一九六七年，记不清是哪一个月份的事了，北京传来了所谓“中央文革领导小组”的号召：全国一切中学大学的革命学生，都要将无产阶级“文化大革命”当成一场长期的、持久的政治运动来进行，不获全胜，决不收兵！资产阶级教育部已被砸烂，今后初中生考高中，考中等技术学校、师范学校，高中生考大学的升学方式永远取消。一切学生有无进一步升学的资格，首先要视其在“文革”中的政治表现如何。升学的资格和权利，当然要属于无限热爱伟大领袖毛主席，在史无前例的“文革”中充当勇猛小将的革命学生……


  我的天性中并不具有热衷于勇猛地革别人之命的精神。当我的眼看到了，我的耳听到了一件又一件几乎天天都发生几件的冷酷无情地革别人命的事件，而所谓“勇猛”其实只不过是残暴的另一种说法，并且获得堂而皇之的革命口号煽动，和所谓“红色司令部”的怂恿时，我所读过的一切书中的一切可敬的人物，不管是虚构的还是真实的人物，似乎每天都在谆谆告诫于我——那是不对的。真的革命者不应该是那样的一些人，真的革命也不应是那么进行的！不要信那一套，远离之，远离之……


  一九六七年是我自从出生以来做梦次数最多的一年。比一九六〇年至一九六三年间“饥饿年代”所做的梦的总和还要多。在后三年中，我的梦境内容相对单纯，经常梦到的是过年过节饱吃美餐的情形。至于那美餐呢，不过就是大米饭、馒头、猪肉炖粉条之类。也梦到过捡东西，捡到的几乎无一例外是可当即便吃的东西，比如一个不知从哪儿滚到马路边的大西红柿，或一出校门发现某处有个由纸绳捆扎的纸包，打开来惊喜而见竟是一包粗粮细做的“实验点心”。甚或，会是一块“人造肉”。“实验点心”大抵是用苞谷面和高粱米面做的，而人造肉则是用淘米水沉淀后收集在一起的淀粉做的。也有梦着过捡到了粮票的时候，但从没做过捡钱的梦。因为那三年的实际情况是，只有钱没粮票几乎不管去到哪儿哪儿都吃不成一顿饭。那三年我才是小学生，根本不会做和哈尔滨师范学校有关的梦。虽然整天挨饿，却从没做过噩梦。但一九六七年，我不但经常做捡钱的梦，与师范学校有关的梦，也每做噩梦。白天看到方式极尽凌辱之能事的批斗情形，夜里的梦境中便会出现那一情形。而且，特悲哀的是，看到被批斗的人正是我的父亲。或白天听说，一个什么什么人，因不堪忍受凌辱和折磨，以死抗议，爬上工厂极高的浓烟正升腾着的烟囱，一头栽将进去。结果是，以后那情形出现在我的梦中了，那一头栽入高大烟囱的人变成了我自己……


  是的，一九六七年，我不断做捡钱的梦、在考场上发现自己竟赤裸着下身的梦，以及种种惊出一身冷汗的噩梦。已经十八岁的我，“饥饿年代”之后不再脸色青黄（我想那是由于严重营养不良造成的吧？）皮包骨头，逐渐胖了一点儿的我，一年之内又因睡眠不足瘦回了原形。严重失眠对我身体的负面影响并不比严重的营养不良对我身体的危害小些。十八岁的我整天昏头涨脑无精打采，而且目光忧郁表情呆滞脸上阴云笼罩。当然我因梦缺眠也不仅仅是由于一心想要为家里早点儿挣一份钱而等于痴心妄想，还因为我的哥哥经常在深更半夜非出家门不可——他说特务们正用遥控器折磨他的头脑，他要侦察出来他们潜伏在什么地方。跟随他深更半夜幽灵似的到处瞎转的主要是母亲。往往，我太心疼母亲于是也自己跟随……


  十二月下旬的一天，母亲袖着手从外回家，脸冻红了，鼻尖上冻住着一滴鼻涕。她一进家门就把我叫到桌前，从兜里掏出一个小纸包，让我找个小空瓶，将里边的东西装瓶里。我看出母亲双眼也红红的，分明哭过。纸包里是一手心那么多紫红色的结晶物，有指甲那么大的，更多是米粒那么大的。


  我知道那些东西便是所谓“朱砂”了。


  母亲不知听谁说的，朱砂是可以治好哥哥的病的，于是四处借钱，求一位有门路的街坊给买到了。


  那些东西究竟是不是朱砂，我至今也不得而知。但母亲却对那些东西是朱砂深信不疑。她为买那一小包东西居然花了二十多元！而二十多元是一家人半个月的生活费，而那二十多元还是借的！而全家人的生活仅靠父亲一个人寄回家的钱维持！而父亲再多一元钱也没能力往家寄了！


  我埋怨地问：“妈，不过了？”


  母亲淡淡地说：“过日子的事不用你操心。”


  不用我操心？哥哥疯了，我就是家里实际上的长子了呀！不用我操心我就不操心了么？！尽管操心那也是白操心。


  我一边往一个空了的小药瓶里装那些所谓的朱砂，一边生母亲的气。


  对于哥哥的病，我和母亲有不同的想法。母亲听人说，精神病院是根本治不好精神病人的，只不过是替家属管理精神病人的地方罢了。我承认这基本上是事实，但我更知道这世界上根本没有能治好精神病的药，而这一点基本上也是事实。那么，我认为就完全不必为买药而借钱而白花钱了。但凡能凑足一笔钱的话，以求人将哥哥送去住院为好。若能那样，全家人起码可过一两个月消停的日子。如果不这么想问题，说不定哪一天家里会被哥哥闹腾出第二个疯子来，而且那第二个也许是我。


  一九六七年，在我和母亲之间，经常发生两种思想、两条路线的斗争。而实际上哪一种思想哪一条路线都同样不能使哥哥的疯病好起来，只不过是两种都无可奈何的思想和路线的斗争罢了。也可以说是本质上毫无意义的思想和路线的斗争。


  我还没将朱砂全部装入小瓶里呢，母亲又从抽屉里翻出了一张酒票，给了我几元钱，命我去买回一瓶成瓶的酒来。


  我赌气将小瓶往桌上一扔，小瓶滚落地上，朱砂撒了出来。母亲吃一惊。趁她弯腰捡时，我冲出了家门。


  一九六七年冬季的那一天，干冷干冷，估计超过零下三十度了。


  当年的哈尔滨，每户每月发一张酒票一张烟票。一张酒票可买一瓶酒，一张烟票可买两条普通烟。没有票只能在黑市上买到烟酒，而在黑市上买烟酒是投机倒把，破坏社会主义市场。不论买方还是卖方，被抓住了轻则被送入思想教育学习班，重则要被劳改。


  我家的烟酒票一向是送人的，是母亲的公关成本。母亲经常向街坊邻居借钱，不维系良好的公共关系是不行的。对于母亲，也只能付出那么一点儿象征性的成本。年底年初也就是春节前的酒票，可以买到一瓶好酒。而所谓好酒，也不过就是一瓶酒浓度较纯、水成分少点儿的酒而已。我曾听母亲说过，那样的一瓶好酒，是要亲自送给替我家买到朱砂的街坊的，以谢人家的费心。


  我买到酒往家走时，心里不禁产生了这么一种想法——好酒，好酒！我宁肯自己喝光了它，而让母亲送不成人！谁知那朱砂是真的假的，就那点儿值不值二十几元？就算是真的，就算确值二十几元，想要靠那点儿朱砂治好哥哥的疯病，明摆着是愚蠢的嘛！母亲，母亲，明明我的思想才是正确的思想，我主张的路线才是正确的路线，为什么就是不听我的呢？！


  那好，我要将这瓶好酒喝光！


  心里这么想着，张口就咬瓶盖。当年牙也结实，轻易就将瓶盖咬了下来。还没喝呢，浓烈的酒味已通过鼻孔刺激出了两眼泪。


  但我意已决，不肯作罢，用衣袖揩去眼泪，闭着双眼，咕嘟喝了一大口！


  那是六十度的烈性酒。我才十八岁，此前一滴酒也没沾过。我父亲从不饮酒，似乎连闻到酒味都会微醉起来。我分明继承了父亲的基因，注定是个酒精过敏的男人。


  但当时我豁出去了。


  一大口酒咽下，胃里像顿时燃起了熊熊大火，仿佛要从嗓子里冒出一股浓烟似的，连眼窝里都感觉被烟火烤热了——我赶紧抓起一把雪塞入口中。


  往家走的一路上，我左手握着酒瓶的细脖子，右手攥一团雪；不时地扬头咕嘟灌一大口酒，紧接着吞一口雪。


  那时是下午三点多钟，中午吃的一个窝头已被胃肠消化掉了，腹中空空如也，烈酒对胃肠的刺激是那么凶猛，好像每一口咽下的都是镪水儿。倘不一口一口地吞雪，第一口酒后我是决不会再喝第二口的。冰凉的雪麻痹了我的口腔和胃肠，使酒精的刺激似乎暂时变得还可以忍受。


  那对于我纯粹是一种自虐。


  如果说喝下第一口第二口时我还没丧失理智，只不过企图通过那种自虐般的方式对母亲的“错误思想”“错误路线”表示抗议，那么第三口第四口酒喝下去之后，我的理智渐渐丧失了。


  我不仅想一醉方休，还进而想醉死拉倒。并且，我的抗议心理，由起先只不过是对于母亲而转向对于贫穷对于“文革”年代了。


  十八岁的我当时已在中学时期参加过几次下乡劳动了。从城市到农村，我的眼见到了许许多多的贫穷现象。仅以我家住的那一条脏街为例，如果不是由于我的哥哥疯了，我家的生活还算不上最困难的呢。我的男同学中，有人不享受几元钱助学金是根本上不起学的。街头街尾有人家的屋子，简直就形同土坯垒的一个窝。而在农村，广大农民每个工分才合几分钱，辛辛苦苦干了一年反倒欠下生产队的钱，那是一点儿也不稀奇的事。有的农民家，穷得十几年换不起一领新炕席，每年发的布票那根本就是白发，因为穷得没钱买新布！


  人民的生活已是如此这般，却还要整天听高音大喇叭喊“社会主义江山千秋万代！”几乎所有的工厂都停产了，却还要由全国所有的报纸来说“形势大好，不是小好！”“乱了敌人，壮大了革命派！”——而所谓敌人，与“造反派”们相比，又令我感觉反而可能是好人，起码不比凶恶的“造反派”们对社会具有危害性……


  是的，在一九六七年，我不但对治好我哥哥的疯病绝望了，对我们这个国家也几乎彻底绝望了。它十几年没给我的父亲涨工资了；它使我哥哥之复学成为破灭的幻想；它使我既升不了学也找不到一份哪怕只能挣少得可怜的钱的工作；它使从城市到农村贫穷景象随处可见；现在它又使工厂停工，农业生产遭到人为干扰，一部分中国人将另一部分中国人置于死地而后快……


  那会儿，丧失了理智的我，竟心生决绝一念，想要通过一瓶烈性的酒与它了断一切关系。


  那会儿我想到了“鱼死网破”四个字。


  想到了一条“最高指示”——“阶级斗争是个纲，纲举目张”。


  “纲”就是网纲，“目”就是网眼。


  好大的一张网，一个不漏，将全中国从城市到农村不分男女老少全都收入网中了，而网纲攥在几个掌控全中国人命运的半神半人的具有绝对权威的人手中。那网眼又是那么细密，连小学生都难以从网眼逃掉。


  而十八岁的，对个人命运完全寻找不到方向的我，仅从年龄说是一条不大不小的“鱼”。我对于那张将我收入其中的巨网是无可奈何的。既然不能破网而由自己决定自己的命运，那么我这一条不大不小的鱼起码还可以选择死！


  我不知我是怎么回到家里的。


  总之我趴在炕上，头耷拉在炕沿前呕吐不止。腹中空空，吐出来的只不过是一大口一大口的胃水。后来吐出的胃水发绿了，那是因为连胆汁也在吐着了。


  哥哥事不关己地依旧喃喃着疯话。


  弟弟妹妹们吓哭了。


  母亲泪流满面却不知所措。


  来了几位好邻居，往我口中灌积酸菜的水；用雪擦我前胸后背……


  我第二天醒来时已近中午，弟弟妹妹们一个也不在家，只有服了安眠药的哥哥睡在炕另一边，发出轻微的鼾声。还有母亲，她斜蜷双腿坐在我和哥哥之间，面朝我，背对哥哥。


  母亲脸上毫无表情，一夜之间她更瘦了，几无血色。以后，母亲当时那张脸，深深地刻印在我记忆中了。


  母亲说：“我将你弟弟妹妹打发到邻居家去了，单等着你醒过来。”


  我闭上了眼睛。


  “绍生，你想怎样？”


  母亲的声音很小，但是在我听来，似乎被扩音器扩大了一百倍，以至于我的耳膜都被震得起了回声似的。


  良久，我才讷讷地说：“想死。”


  我的声音也很小，由自己听来，如同一千里之外的老旧电话中的耳语，伴着某种杂音——我的中耳炎被烈酒烧得复发了。


  又良久，我听到母亲一字一句地说：“大儿子那样，二儿子这样，你父亲又远在几千里之外，半夜的时候，我也起过想死的念头。”


  我的心咯噔一下。


  母亲语调冰冷地问：“如果我真的死了，你怎么打算？”


  我眼角淌下泪来，信誓旦旦地说：“那我就挑起咱们这个家的担子，照料哥哥，带大弟弟妹妹。”


  “听你这话的意思是，我死了对于咱们这个家也不要紧啦？”——是生气的口吻了。


  “我不是那个意思。”——我内心产生了莫大的冤屈。


  “知道我为什么改变了想死的念头吗？”——母亲的话又恢复了平静。


  “妈你别问了行不行？”——母亲的话每一句都使我难受极了，我几乎叫喊起来。


  “因为你的行为说明你是个忤逆之子！我要是将你哥将你弟弟妹妹抛遗给你，那就害苦他们了！”——母亲的声音突然大了，听得出她情绪失控了，她一边谴责一边劈头盖脸地打我，而我用被角蒙住了头——“全中国就我们一家有一个精神病患者吗？还有人家妈妈疯了的呢！还有人家爸爸疯了的呢！还有一家出了两个疯子的呢！全中国就咱们家不幸啊！小红楼里有户人家父母双双自杀了，人家是初中生的女儿也没想死！你这么经不住事，哪里配是我的一个儿子？！……”


  小红楼是马路边几年前盖起的一幢六层小楼。以今天的眼光来看简直就是丑小鸭。可在当年，它出现于我们那个贫民区附近，引起了多么普遍的羡慕甚至嫉妒实属必然。“文革”一开始，它成了造反派们的众矢之的，几乎每天都有人被从家里拖出去挨批挨斗，被游街。因为住在小红楼里的，十之八九是各文艺单位的中青年人，大抵是重点培养对象。在“文革”前，那体现的是优待性的关怀。在“文革”中，当然就成了“资产阶级文艺路线”的罪证。我曾在小人书铺认识了一个家住小红楼里的女孩，还到她家去借过书。她家其实也不算大，两室一厅六十几平方米的面积而已。但给我的印象，却如同冬妮娅的家最初留给保尔的印象。我和她之间的关系虽然并不属于保尔和冬妮娅的那么一种关系，虽然我压根儿就没幻想过那么一种关系，但母亲的话还是立刻使我替她担忧了。我猛地掀掉被子，一言不发就匆匆穿鞋。


  “你要哪儿去？！”——母亲严厉地瞪着我。


  我说去上厕所——话一说完，人已冲出了家门。


  那女孩家的门外，大字报大标语将所有的墙壁都贴严了，而且已经不知是第几层了。门也被粘上了一张大白纸，几行拳头大的墨字写的是“罪该万死！死有余辜！死了活该！”


  我好几天没走到小红楼那里去了，瞪着那十二只巨大的黑蜘蛛般的墨字，我暗想母亲所说的那种不幸，肯定无疑就是这户人家的不幸了。


  我才拍了几下门，门就开了，我认识的女孩从家里探出头来，诧异地问：“是你呀，有事吗？”


  我问：“你还好吧？”


  她点点头。


  我吞吞吐吐地说我很替她难过。


  她反问：“你也知道了？”


  我点头。


  她迈出了家门，真挚地说：“谢谢你这么关心我啊！”——指指上一层楼，又小声说，“不是我的爸妈，我爸妈接受批斗去了。是五楼一户人家的事。”


  我抬头朝楼上望一眼，复看着她，内心一时感慨万端。


  “瞧你连棉袄也没穿就到这儿来了，进屋暖和暖和吧……”


  她从门旁闪开的同时拉开了门。


  我犹豫。


  她苦笑着说：“可惜没书借给你了……一本也没有了。你在我家见过的那些书，我帮着父母全都偷偷烧光了……”


  “那么做是正确的！”——我一说完这一句愚蠢的话，猛转身跑下楼去……


  我进入家门，弟弟妹妹也都从邻居家回到了家里。母亲很照顾我是二哥的自尊心，没再当着弟弟妹妹的面说什么使我无地自容的话。但弟弟妹妹们接连几天躲避我，他们对哥哥还并不那样。他们看我时的目光是陌生而又忐忑的，我想他们都是被我的行为大大地惊吓了一场，这使我内疚不已……


  第二年也就是一九六八年的五月，北大荒某农场的人来到二十九中作“上山下乡”动员报告。一听每月可挣三十二元工资，我顿时心向往之。报告会刚一结束，便迫不及待，不，简直可以说是心急火燎地报了名……


  二


  自从我成了一名黑龙江生产建设兵团的“战士”，确切地说是自从我每月能够挣到四十一元多的工资了（我所在的一团属于寒带地区，每月另有九元的寒带补助），我再也没做过捡钱之梦，一次都没做过。想想吧，我每月至少可以往家寄二十元钱了，多时可以寄二十五元。十几年来，父亲也只不过能每月往家寄四十元或四十五元。我终于成了父母的儿女中第一个可以为家庭挣份钱的人了。我如愿以偿了，什么艰难困苦，对于我都是根本不值一提的事了。每月的生活费多了一半，对于一户城市里的穷困人家，那是多么大的境况改善啊！我每月寄回家里的钱，最大程度地实现了我对父母的报恩愿望。一想到母亲脸上的愁云定会因而减少，我心欣然。


  我也不再做与哈尔滨师范学校有关的梦了。对于我，哈尔滨师范学校不存在了。


  我开始做另一种梦了。


  世上的人其实也可这么分为三类——一类是有生理基因的人。每个人都是这样的人。生理基因即所谓先天遗传，它对人生的影响很大，而且人对那种影响几乎无法摆脱。纵然是负面的影响，大抵也毫无办法。第二类是不但有生理基因，还具有后天形成的文化“基因”的人。文化“基因”究诘起来是不符合逻辑的。因为前提若非遗传，“基因”之说便不成立。这里所说之文化“基因”，是指人文思想充沛、人文元素饱满的书籍对人的影响。那一种影响如果从一个人的少年时期就开始产生了，那么其无法摆脱性起码是难以摆脱性，与先天遗传的生理基因对人的影响是完全可以视为同样的。第三类也是具有所谓文化“基因”的人，但那所谓文化“基因”，是另一类书籍所给予的。而那另一类书籍，根本不承认有什么“超阶级的”，普世的人性原则之存在，也大抵根本否认除了一种被定义为“革命”人格之外，人另外还应恪守什么人格底线。更不承认除了所谓“革命”的人格之外另外还有什么可敬的人格可言，更不承认另外还有什么崇高的人格可言。而他们所谓之“革命”，并不是以改革社会为使命，而是以专革别人的命为己任。


  一九六八年乃至六十年代以来的中国，第一种人太多太多太多。一九四九年以前还不至于那么多。因为一九四九年以前，文盲虽然也是中国人的绝大多数，但文盲者并不等同于完全没有文化“基因”只有生理基因的人。中国数千年文化中关于人的人文营养，不可能对文盲众多的民间毫无正面影响。文化那种“润物细无声”的化人渗透力，除了书籍之外，也能通过戏剧、诗歌、谚语、民间故事甚至辈辈相传的“老话”的方式，直达是文盲者的芸芸众生的心间。举例来说，文盲自然是不会去读什么《朱子治家格言》的，而且大抵不知“朱子”者何许人也。但“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁”“一粥一饭当思来处不易，半丝半缕，恒念物力维艰”“因事相争，安知非我之不是，须平心再想”“见富贵而生谄容者最可耻，见贫穷而作骄态者贱”……这样一些直接来自《朱子治家格言》的话语，或同样意思的“老话”，在文盲多多的民间世代诫传，足以证明文化“化”文盲绝非童话。


  但一九四九年以后中国的民间起了大的变化。传统文化中初级人文思想元素那种“润物细无声”的渗透力，被指斥为“封建”的，“危害”大众心智的，甚至“反动”的文化“毒素”了。而与之一脉相承的西方的人文文化，又根本不曾在中国民间发生过值得一提的化人作用。


  于是，大众之中的文盲，真的成了只有先天的生理基因的人。而他们又是大众中的绝大多数。他们的头脑，被变成了“一张白纸”，“可画最美最好的图画”。由别人往他们的头脑里画，画别人认为“最美最好的图画”。这一种情况，也可以直接说是“政治洗脑”。


  新一代也就是我这一代人成长起来了。不论在城市还是在农村，我这一代人中喜欢读书的人，所能接触到的书籍种类基本上是相同的——一九四九年以后每年出版两三部的“革命文学”；苏联的“革命文学”；以托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫为代表的不多的几位老俄罗斯时期的作家的书；少数法国作家诸如雨果、巴尔扎克、福楼拜、左拉们的小说，以及卢梭、伏尔泰们的政见书。我这一代人当年所能读到的英国文学著作是极少的，除了对莎士比亚戏剧的一鳞半爪的知识，大抵再也就只能读到狄更斯的小说了。莎士比亚戏剧太古典，不怎么会引起我这一代人的理解共鸣。而狄更斯在当年是应以批判的眼来看待的。当年老版本的译作之出版前言上，每印着这样的字句——由于作家所持的资产阶级人道主义立场，其对革命不可避免地会进行歪曲，书中对人民的革命行动，每进行暴力色彩的描写，而这一点是需要以革命思想来进行批判性阅读的。连雨果也不能幸免于“批判性阅读”之外——他的《悲惨世界》的出版前言中，每有如下字句——作家晚年变成了可悲的资产阶级人道主义者。至于他的《九三年》，在一九四九年以后的中国是印数极少的；因为小说居然传播这样的思想：在革命之上，有更加正确的人道主义。这直接就与毛泽东的革命思想相针对。因为毛泽东的革命思想的核心是——“革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。”


  “暴烈的行动”——这是毛泽东对“暴动”亦即“革命”给出的最权威的结论。这种结论自然也可以导出“革命即暴力”的逻辑关系。毛泽东的这一条语录显然也是极具针对性的，所针对的是一切中国之“虚伪的资产阶级人道主义者”。毛泽东分明是崇尚暴力革命的，大约在他进行他著名的《湖南农民运动考察报告》时就开始崇尚暴力革命了。那么，雨果的《九三年》在当年之中国，几乎约等于“反动文学”了。


  相比于英国书籍，倒是美国作家们的作品在当年的中国反而出版得多一些，比如霍桑、杰克·伦敦、马克·吐温、欧·亨利、海明威们的。也许因为，美国虽然被中国定性为“头号公敌”了，但历史很短的美国之“暴烈的”阶级斗争现象极少。这使美国作家们的作品内容不太涉及所谓阶级斗争，于是作品大抵不会打上“阶级的烙印”，也就不太会成为中国革命文学理论家或批评家的靶的。美国最严重的国家问题之一是“种族歧视”，二是如何维护社会公平原则。所以斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》和马克·吐温、欧·亨利讽刺美国社会资本崇拜主义的小说在我们这一代读书青年的记忆中印象深刻。此外，薄伽丘的《十日谈》、塞万提斯的《堂·吉诃德》也深受我这一代读书青年所爱读。但真读过的人其实不多。总体而言，我这一代人中的读书青年的比例，与现在之读书青年的比例相比，确乎要小。因为在当年，对于大多数我这一代人而言，买书是特别特别奢侈的事，互相有书可借的圈子很少，也很小。而以上那些书，在区级图书馆几乎是借不到的，还不是人人都有资格办得到一张市级图书馆的借阅卡。即使在某些大学的图书馆，那些书往往也是限系限专业借阅的。


  当年是读书青年，不，确切地说是读书少年的我，对于中国“革命文学”和苏联的大多数“革命文学”也是喜欢阅读的。我不可能不对两类书中坚定的革命者形象和二战时期的英雄形象心怀敬意。


  但，当我也读了一些老俄国文学及欧美文学之后，我对某些“革命文学”中的革命人物便心生出某种不认可来了。


  相比于《钢铁是怎样炼成的》，《怎么办》其实太缺少吸引人的故事性。


  然而《怎么办》中的男主人公对待爱情亦即对待女主人公的那一种“理解万岁”的态度在我这儿远比保尔对于冬妮娅的态度更合我意。进言之，不读《怎么办》时，我只不过觉得保尔对待冬妮娅太不近人情。而读了《怎么办》之后，则没法不以批判的眼来重新审视保尔对待冬妮娅那种自以为最革命最具有阶级立场的态度了。甚而认为，在列车线路除雪的保尔邂逅已结婚了的冬妮娅的那种冰冷态度，其实掺杂了小肚鸡肠的男人的失落、嫉妒和由而产生的恼羞成怒——而这使保尔的形象在我心目中大打折扣。但即使这样，我对于奥斯特洛夫斯基本人与严重瘫痪作斗争的坚韧意志力的钦佩仍未改变。


  在未读海明威的《战地钟声》时，我对《叶尔绍夫兄弟》中的老三斯杰潘只不过怀有自知不可与人交流的同情；而读了《战地钟声》以后，则对斯杰潘周围形形色色的人们的歧视权利产生了质疑。二战中的苏德之战是多么惨烈众所周知，对于一名在完全丧失了抵抗意义之情况下成了德军俘虏的青年军人，当同样历经苦难的他重新回到家乡，普通的人们是否更应多一些怜悯而少一些鄙视呢？遭到几乎所有亲人的嫌弃难道对他真的是公正的吗？


  我如今似乎想明白了一件事，即人受主要文化载体书籍（当年是那样）的影响的年龄，大约主要是在少年至青年这十几年中。若言一个中年人由于看了些什么书而改变了与前不同的世界观，这样的例子不能说没有，但相对要少得多。


  我在少年时期就读过了一些人文元素饱满的书籍，这使我在我的同代人中成了具有“异质”之“文化基因”的另类。头脑中具有了“异质”之“文化基因”，面对“文革”中的种种“革命现象”，头脑中便不可能不产生“异”于“文革”的思想。这对于我是幸运的，但在当年也分明是种“不幸”——头脑中既有“异”于“文革”的思想存在着了，想要隐藏得很深很深对于一个本无城府可言的青年又谈何容易呢？然而我知道那些思想是危险的，若在不适当的时候稍不小心脱口说出了几句，必将给自己招致大的祸殃。


  在我当班长不久，有件事给我以极大的震动——那是夏季的中午，我正睡得很酣实，被班里一个年龄最小的知青弄醒了。他告诉我，我班里的几名哈尔滨知青，正在当地一个有“特嫌”的老职工家里审问对方。对方五十多岁，无家室，已被“隔离”在家中，勒令交代“问题”。事实上，任何知青未经“专案组”允许而对那样一个人进行所谓“审问”是严重违反知青纪律的。当我匆匆跑到现场时，仅着短裤躺在炕上的那“特嫌”人已然昏迷，身有多处青紫外伤。而我班里的两个手持棍棒的家伙，仍一脸凶相，骂骂咧咧地还说那人“装死”。在所谓“文革”中，打死人的事我已听到过多次，但那一次暴力“革命”的结果可是近呈眼前，施暴的可是我班里的几名“战士”！他们不久前还是城市里的“红卫兵”；他们只不过上学到初一或初二；他们的头脑里除了被灌输进了满满的“革命是暴烈的行动”之类的思想而外，再就没接受过一点点别的思想——可以肯定，我看过的那些书他们连书名也没听说过。


  我找来了连队卫生所的医生；医生当场宣布那人不是“装死”，而是真的死了。


  连里“淡化处理”了那件事，向团里汇报那人死于“心脏病突发”。


  否则怎么办呢？将那几名打人者送交沈阳军区的军事法庭进行审判？既然死者没有任何亲人替之喊冤，倒还莫如批评教育那几名知青一番就算了。


  但这一件事在我心中留下的阴影久久挥之不去。从此我对“文革”这场运动更加从思想上反感，对我班里那几名战士也嫌恶之极。


  另一件事是我听说的，后来证实是真事——另一个团的一名知青，在庆祝又一条“最高指示”发表的一个夜晚贴大字报时，将“万寿无疆”四字贴错乱了，结果第二天早上人们看到的是“无寿万疆”。他的家庭出身有“问题”，于是恶果降临。往日的战友翻脸无情，暴打了他一顿，接着批斗。连里也不敢不重视，只得宣布那是一场“严重的反革命事件”，那不幸的知青当然就成了“现行反革命分子”，由知青变成了劳改犯，被打入另册多年……


  终于可以为家里挣钱了，再加上日日劳动艰苦，已经很少做梦的我，又开始经常做梦了。我每梦到自己在开什么会时无意识地脱口说出一句被认为“反动”的话，或喊出一句被认为“反动”的口号，在一片纸上写下了一行被认为“反动”的字，因而也祸从天降，结果非但不能往家里寄钱了，还使父母及弟弟妹妹们增添新的精神负担。然而头脑里有种思想总在否定所谓“文革”，企图用明哲保身的大石块压都压不住。有时觉得压住了，听到些从北京传来的政治消息，那思想又会从明哲保身的大石块底下钻出芽来。渐渐地，因为“政治梦多”，到北大荒后胖了一点儿的我，又迅速地瘦了。我知道我是中了“文革”前所读的那些书的“毒”了——在正常年代，那些书中的人文思想对于我的头脑当然是营养；但在视人文思想为天敌的“文革”年代，头脑里装入了人文思想就等于装入了“毒药”，甚或定时炸弹！


  那时我在连里有两位最好的朋友。一位叫李洪元，哈尔滨五中的高二知青，朝鲜族。他也是知青班长，后当过排长、炊事班长。另一位叫吴志忠，原是北京四中的高一学生，“文革”前全家被迁出北京，也成了五中的学生。五中红卫兵在哈尔滨的派性斗争挺出名，发生过几次影响较大的武斗。并且，还将派性对立带到了连队。但李洪元和吴志忠，似乎从“文革”一开始就思想完全超脱于“文革”了，除了大家都喊口号时，从不说一句与“文革”态度沾边的话。我是极想修炼成他俩那种人的，但做不到。


  他俩成了我倾诉政治思想苦闷的可靠对象。他俩也是好朋友，有时我对其中一人倾诉，有时面对他俩倾诉。往往是在晚上。他俩都爱喝酒，我要向他俩倾诉就也得喝酒。而又往往地，我还没倾诉几句呢，他俩就都说：“喝酒！喝酒！”


  李洪元有次还说了一句我铭记至今的深奥的话：“你苦闷是因为你不清醒，你喝醉了你就清醒了！”


  我喝伤过一次，闻到酒味都会醉三分的。那一时期我经常喝醉，尽管实际上只不过喝了半两一两的。


  有次吴志忠带着几分醉问我：“晓声你为什么不跟你那几个同班的好朋友说这些？”


  当时我也有几分醉了，实话实说：“怕万一连累了他们。”


  半醉没醉的李洪元鼻子不是鼻子脸不是脸地训我：“听，我说得没错，他一醉就清醒，酒后吐真言了吧？哎你小子对我俩没安好心啊？我俩就不是你的好朋友了？你总对我俩说那些狗屁话就不怕连累我俩啦？你以为就你一个人有思想，别人都是猪脑子呀！呸你的狗屁思想！哪天你的话被别人听到了，让我俩怎么办？跟你划清界限？揭发你？批判你？哎你不为咱们哥仨的亲密关系考虑，也得为你那个闹心的家考虑考虑吧？亏你还自认为是孝子！你孝个屁呀你！以后再满嘴胡咧咧那些狗屁话，我俩跟你绝交算了！都老大不小的了，谁也不是谁家长，你还觉得我俩真有义务替你操这份心啊！……”


  那天洪元借着几分醉，将我骂了个狗血喷头。我被骂恼了，好长一段日子里不理他。


  不久团报道组发来了调令，调我到团报道组去当报道员。行前，知青朋友们凑钱买了几听罐头为我送行，而那是不能没有酒的。大家都微醉之际，洪元倒了大半碗酒，端着郑重地说：“我那天骂你，你小子不要往心里去。”


  我说：“怎么会！”


  他又说：“你就要离开哥几个了，希望我那天骂你的话，你走时牢记着。团机关不比连队，你要好自为之！如果你真觉得我骂得对，那就喝下这半碗酒！”——接着，他竟双手将碗举至我面前，由坐着而跪着了。


  朋友们包括与我同班的五名好同学，都看出了洪元他是多么依依惜别，也听出了他的话是多么真挚，就居然没一个替我搪挡一下的。


  我看着那喝粥碗里的半碗酒，一时呆住。


  洪元他跪在那儿，一动不动。


  朋友们的目光，一会儿一齐看他，一会儿一齐看我，一会儿一齐看酒。


  在一片沉默中我与洪元僵持了半分多钟。


  我终于说出一句话是：“舍命陪君子。”——双手接过碗，两眼一闭，一饮而尽。


  洪元紧接着又往那只碗里倒酒，都快倒满了，也双手捧起来一饮而尽。


  那天夜里我觉得我活不成了似的，大吐之后才昏昏沉沉地睡去。第二天听志忠说洪元也吐了，吐前吐后反复说的醉话是——“晓声，你小子要记住哥们儿的嘱咐啊！”


  我在团报道组一年半的时间里，不曾沾过一滴酒。甚至，一闻到酒味儿就产生心理恐惧。团报道组归宣传股领导，股长是现役军人，还领导着广播站和电影放映队。他是喜欢经常小饮一番的人，每将男知青们请到家中“快乐快乐”。即使在那种时候，我也不“意思意思”。“五一”“八一”“十一”、新年、春节这些假日里，在股长家，连广播站和电影放映队的几名女知青也往往举杯同乐，但我却坚定地奉行“不沾主义”。


  在那一年半里，我到兵团总司令部去参加过两次文学创作学习班。结束当日的最后一餐，酒是管够的。不论男知青女知青，无不频频举杯。而我怕被劝酒，每次都借故溜走。


  后来我到了木材加工厂。抬大木是重体力活，为了解乏，也为了排遣寂寞，抬木班的知青隔几天喝一次酒。他们对我很友善，抬大木时特照顾我，我虽对他们心怀感激，但当他们聚在一起喝酒时，从不凑近他们，对他们诚挚的相唤也置之不理。我被复旦大学招为“工农兵学员”，即将离开连队的前一天，抬木班的哥们儿为我饯行。尽管相互依依惜别，我也只不过举杯唇边，做了做样子。


  在复旦大学的三年里，我竟饮过两次酒。尽管那时我已戴上了肝病患者的病号帽子，自知更应遵守医嘱，离酒远远的。


  一次是——我与四名同班好友到上海电影制片厂的招待所去看望哈尔滨市的作家林予。林予原是云南省军区的部队作家，一九五七年被打成了“右派”，脱下了军装，下放到北大荒进行“劳改”。作家是多么古怪的“动物”呵，居然在接受“劳改”期间写出了长篇小说《雁飞塞北》！那是反映十万官兵开垦北大荒、建设国营农场的第一部长篇小说，也成为他的代表作。《雁飞塞北》在当年是青年读者们特别喜欢的长篇小说之一，林予的名字广为流传，这使他摘去了“右派”帽子。但好光景短暂，“文革”伊始，他又因为几句“反‘文革’言论”被打成了“现行反革命”，名列“牛鬼蛇神”，关入了“牛棚”。而我成了兵团战士以后，尤其成了兵团文学创作员以后，他的名字在我心目中的地位反而大大提升。因为《雁飞塞北》一书虽被批为“大毒草”了，却仍是兵团文学青年中的“北大荒文学圣书”。我利用一次探亲假的机会，多方探问，终于获得了他的可靠住址。那是冬季里一个寒冷的日子，零下三十几度，我敲开了林予家的门。他的家是筒子楼的一居室，因为城市缺煤，虽有暖气却停止供暖，他家不得不生了一个煤球炉，从小小的通风窗接出烟筒去。煤球炉不好烧，倒烟，并不能使屋里暖和。知道我是北大荒的一名文学青年以后，林予这名刚从“牛棚”放出不久的“现行反革命”，对我表现出了极出我预料的热情。我俩围坐小炉两旁，袖着双手，谈北大荒，谈十万官兵，谈文学。一上午的促膝相谈以后，思想相通，成了莫逆的忘年交。


  邓小平复出后，林予出版了另一部长篇是《松花江畔》。那本是偷偷写的一部作品，因为具有渴望“拨乱反正”的意识，乘邓小平复出的“东风”得以问世。他的日子也又好过了点儿，被请到上海电影制片厂将《松花江畔》改编为电影。但，又得写下这个但——剧本左改右改，改得他焦头烂额之际，北京又有“小道消息”从各种渠道传到上海，传到上海电影制片厂政治神经最敏感的地方“小白楼”。“小白楼”是上影厂来自全国四面八方的作者们住宿之处。他们中有正义者，也时时出现小人，告密者。


  那是上海炎热的一天。林予见了我特别高兴，甚至显得有些激动。看得出，他内心里憋闷着许多话正不知对谁来说。在当年，正义的人说真话极其危险。完全是由于对我的充分信任，他也同时信任了我带去的四名同学。因为他从他们的脸上不难看出，他们对他的作品和他这个人是心有敬意的。于是，他关起门来，和我们几名复旦大学的工农兵学员吐露心声，坦言起忧国忧民的思想来。


  北京方面传来的“小道消息”归纳为一点那就是——邓小平将第二次被打倒，不久全国将开展又一场叫作“反击右倾翻案风”的声势浩大的运动，将又有一批人成为牺牲品。不知不觉到了中午，但大家谈兴未尽。于是林予亲自去食堂买了饭、菜、两块猪头肉、一瓶廉价白酒。


  我和同学们三点多才告辞。


  关于邓小平将第二次被打倒的“小道消息”，我和同学们在学校就已经听到，从林予口中再次听到，且情况相当周详，结果每个人的心情都很沉重。


  只要不是甘当政治二百五的人，谁忧国忧民的心会彻底泯灭呢？


  林予和我那几名同学其实都没有酒量可言，却都喝得脸红红的。分别时一瓶白酒居然喝光了。


  每个人入口的都是忧愁酒。


  那一次我也失了定力，喝了一两多。那一两多白酒使我醉了七分，以至于在回学校的路上，同学们不得不轮番搀扶我。到了复旦门外，同学们见我脸仍红着，不敢搀扶我入校门，唯恐我在醉意之下失控，对什么人脱口说出“反动”的话来。几名同学轮番搀扶着我，在复旦大学后院墙外走来走去，直至我吐了，脸色由醉红而煞白，并保证自己决不会说出任何一句不合时宜的话，才共同回到学校里。


  不久“反击右倾翻案风”运动果然来势汹汹地展开，紧接着开始追查所谓“政治谣言”的来源——即之前关于毛主席批评“四人帮”的“谣言”……


  然而我的几名好同学谁也没出卖林予。


  那之后我没再沾过一滴酒，直至粉碎“四人帮”后，上海各界人们走上街头庆祝人民的胜利那一天……


  我起初是跟着复旦大学的学生队伍走的，后来遇到了两名同济大学的来自兵团的学生，边走边聊，在去往当年上海市委领导人家住地的人流中，竟也走散了。游行的队伍是要去往张春桥、王洪文、姚文元、马天水、王秀珍、徐景贤们在上海的家，至于去干什么，其实都是盲目的。独自一人“随波逐流”的我，走着走着又遇到了一名当年同连队的知青，叫尤典春。他是当年哈尔滨五中老高三知青，二胡拉得很好，曾是五中某造反团的宣传队员，到兵团后不久，由连宣传队员而团宣传队员而师宣传队员。我俩关系一直不错，他调到师宣传队后，随队回一团演出，还去木材厂看望过我，并与我留下了合影。意外相见，自然是令我俩都很高兴的。他说他已于两年前病退返城了，接父亲的班进了某工厂，当上了采购员，到上海是为单位进行采购的。那时已是下午五点多钟，他要请我吃饭。我看出他不愿与我匆匆分别，也看出了他因“四人帮”的垮台高兴无比，便由他了。


  在连队时，大家都叫他“老尤子”，我也仍叫他“老尤子”。他引我进入一家小饭馆，说今天是全中国人民都万分高兴的一天，咱俩怎么也得喝点儿啊！


  我知道当年他的家庭出身存在某种问题，但究竟什么问题，从没问过，不清楚。我还知道，如果不是家庭出身问题，他早已调到沈阳军区文工团了。


  虽然他不可能再成为沈阳军区文工团的团员了，但我想他是有个人理由高兴的。


  那一天我也特别高兴，确实有种获得第二次解放的感觉——思想获得解放的感觉。


  所以我情不自禁地说：“那就喝点儿吧。”


  不料“老尤子”酒量特大，一瓶一瓶又一瓶，开第十一瓶啤酒时他居然还没喝倒！我只喝了一瓶半，那么他喝了九瓶半！其间去了一次厕所，回来跟没事儿似的。但我却是在他一劝再劝之下喝了一瓶半的，那一瓶半啤酒使我俩离开时，我几乎站不起来了。


  天已黑了，他搀着天旋地转晃晃悠悠的我不知走到哪里时，我迈不动步子了，只得背靠人行道边的一棵大树坐下了。而他也守着我坐下了，吸起烟来。


  当他将我送到复旦大门前时，天已微明了。


  那一次我虽醉了，却没吐。


  那是我唯一虽醉无悔的一次。


  因为自“文革”开始以后，我从没那么高兴过。


  三


  后来我分配到了北京电影制片厂，十一年多的时间里再没沾过一滴酒，不论何种酒。


  再后来我调到中国儿童电影制片厂，不久父亲的去世使我经历了亲情重创。我其实并没机会怎样地孝敬过父亲。我极怕对母亲同样丧失此种后悔莫及的机会，再次将母亲接到了北京。


  母亲是能饮二三两白酒的。


  父亲是个滴酒不沾的人，母亲起先自然也闻酒侧身。但后来连酒都凭票才能买到以后，母亲反倒开始饮酒了。因为若家中并无饮酒人口，酒票是不发给的。而对于好饮之人，酒票在当年比粮票还宝贵。父亲远在外地，哥哥患精神病，母亲一个弱女子操持风雨飘摇的穷家贫户，为难事多多，求人是家常便饭。求人须送礼，送礼必花钱，而家中最缺的是钱。于是酒票就成了不必花钱却又颇受欢迎的礼。为了能发到酒票，母亲得证明自己是饮酒者。为了证明自己是饮酒者，起先闻酒侧身的母亲开始饮酒。饮过几次酒的母亲，感受到了酒能浇愁，酒能解忧，结果有时也是“馋”酒的。故家中也每有一瓶廉价白酒，母亲实在苦绪成结时，便背着我们偷偷喝一口。对于那时的母亲，酒是药。


  父亲退休以后，因为他不喝酒，甚至也见不得家人喝酒，母亲便戒酒了。我们都知道那对母亲是不容易的事，但因为都习惯了顺从父亲，便只能委屈母亲。


  那些年我经常想，等什么时候母亲单独和我生活在一起了，我一定要在家中常年备有各种酒，使母亲什么时候想喝就可以喝到。而且，要经常由我这个视酒如同毒品的儿子陪饮。


  孰料，母亲单独和我一家生活在一起，竟始于父亲病故的那一年。到了春节，我将一瓶“五粮液”摆在了桌上。


  母亲看着问：“是好酒？”


  我边开酒边回答：“还是好酒中的名酒。”


  母亲却幽幽地说：“放一边儿去，我不喝。你父亲去世不久，你哥哥在精神病院里，你又患过肝病，饮酒对你不利。那我自己喝得有什么意思呢？听妈的，收起来吧。”


  我理解母亲的心情，默默将那瓶“五粮液”又按上了盖子。


  来年夏季，大约六七月份，我的一名兵团战友张福俭开着车来找我。他是《求是》杂志的发行处长，预先跟我约好的，要载我去与另几名兵团战友相聚，而我将约好的事忘了。


  那时快到中午了。


  我为难地说不能去了，我得做午饭，做好了也不愿将老母亲留在家中独自吃饭。


  那一年母亲七十八岁了。


  福俭说：“做什么饭啊，让大娘一起去嘛！”


  我问母亲愿不愿一起去？


  母亲乐了，说愿意。


  七十八岁的母亲，已腿软，很少下楼到户外去了。


  那时，母亲高兴的样子使我这个儿子意识到——我是多么自私，多么没尽好儿子的义务啊！母亲又不是只鸟，怎么可以整天被关在家里呢？再忙也得经常陪母亲到户外活动活动啊！就从今天开始啊！


  于是我毫不犹豫地表态：“妈，跟我一起去！今天您可得喝点儿酒，我也要陪您少喝点儿！”


  坐在车里的母亲，从摇下玻璃的车窗望着街景，脸上的表情可高兴可神气啦。


  聚餐地点在一家清静的小店。选在那儿主要是为另几位兵团战友考虑的。那天不是星期日，他们下午还须上班，那里离他们的单位近。


  小店的空调开得极低，我有颈椎病，又只穿了件短袖背心，一进入，顿觉周身僵紧，连打了几个寒战。


  有人居然还带去了一瓶茅台！


  我对母亲说：妈，你立刻要喝到名酒中的名酒了！


  母亲是听说过茅台的，乐得合不拢嘴。


  一小盅酒刚刚咽下，相聚的愉快气氛刚刚开始，我又连打几个寒战，胃里顿时翻江倒海，自知不好，急忙离座，却已迟了，没能跑到外边吐去，吐在了一个墙角。如果只吐在一个墙角，还则罢了。那是神经性呕吐，根本没办法忍住的。紧接着，连另外三个墙角也吐脏了。而我短袖背心的前襟，更是脏得一塌糊涂，几乎全湿了。


  包括母亲在内，大家都目瞪口呆。


  局面变成了那样，聚餐根本没法进行下去了呀。别说聚餐没法进行下去了，就是饭店的服务员也非常不高兴啊！一边捂着鼻子清除，一边埋怨不止。


  福俭赶紧脱下他穿在衬衫里边的背心给了我。


  我天旋地转地又坐入车里，福俭嘱咐司机一定要扶我和母亲上楼。那次聚会是他张罗的，他不能也随之一走了之啊！


  我与母亲坐在后排，我觉出母亲握着我一只手。


  我说：“妈，对不起，儿子今天太扫您兴了。”


  听到母亲说：“别说话，安静着，妈心疼你。”


  我扭头看母亲，见母亲脸上淌着泪了。


  母亲的手一路都握着我的手。


  那以后，母亲背着我，将家里的几瓶酒都送给邻居了。有时客人拎来一瓶作为见面礼的酒，母亲也会出面恳拒之。于是，我家成了名副其实的“无饮酒者之家”。单位夏季发箱啤酒，我也干脆不往家捧，当场分给同事们。


  两年后，母亲回哈尔滨，轮住弟弟妹妹家中。


  又两年后，母亲病逝于哈尔滨，生前没再提过一个酒字。


  如今的我，在应酬场面上，也居然能喝一二小盅白酒了。


  但诚实地说，仍不能感觉到酒本身带给我的乐趣。


  但诚实地说，总希望从从容容地，缓斟慢饮地喝次酒。不是想那样独饮，也不是想与三五好友共饮；而是希望能只与一人对饮，饮到二人都微醉而止。


  那人，便是我的母亲呵！


  二〇一二年六月二十日于北京


  


父亲与茶


  父亲是从不饮茶的。


  我想，他年轻时大约也在什么场合饮过几次茶的吧。当然，那天他肯定被失眠所折磨了，结果再就畏茶如畏虎，正如酒于父亲也是如此。


  一九六三年冬季，春节前，父亲从四川辗转数千公里回到了家。四川是他支援大三线建设的最后停驻地。他背回了一个自己缝做的特大的帆布袋，里边剩有二十几个冻得很硬的大米面馒头、三双从工地上捡的劳保鞋、十几双线的劳保手套、四顶兔毛帽子、几件毛线背心……五十来斤四川大米。


  父亲背着如上东西，首先要从山岭间搭来往于工地的运输卡车去到乐山；再从乐山乘长途公共汽车到成都；从成都乘列车到北京；从北京转乘列车到哈尔滨。


  当年的中国列车，最快时速也就八十公里，而通常的时速是六十公里。从四川到哈尔滨，父亲经历了五整天。一名建筑工人的探亲假是不能享受卧铺的。当年一名乘客即使买的是有座票，在长途列车上其实无座可坐是司空见惯之事。因为当年列车超载很正常，有时超载人数甚至过半。而有些城市的列车站干脆售的就是无座票。春节前是客运高峰时期，许多要赶回家过春节的人能买到一张无座票已觉相当幸运。正是列车经常严重超载的时期，列车上往往这么广播：各位乘客，本次列车由于超载，决定取消座号，请乘客们发扬社会主义风格，互相谦让，轮流而坐。男同志应该照顾女同志，成年人应该照顾老弱病残及儿童……


  父亲不但是成年人，而且是穿工作服的受人尊敬的工人阶级之一员，他一路上当然会自觉发扬社会主义风格。换一种说法那就是，五个整天里他肯定经常是站在列车里的。


  父亲回到家里时，双腿肿胀得一按一个坑，却那么高兴。


  二十几个冻得很硬的馒头中，有半个上边留下了父亲的牙印。三双劳保鞋是翻毛水牛皮的，每一只都有磨破处，也都被父亲用皮片儿补好了，那是他从工地上捡的，带回来给我、哥哥和三弟穿。三双由父亲补过的劳保鞋，对于我们兄弟三人的脚都未免太大了。线手套也是父亲从工地上捡的，也都由父亲补过了。而毛线背心，则是父亲将捡到的但破得没法补的手套拆成了线，再用染料染了，一针针织成的。有母亲一件，还有妹妹一件。四顶兔毛帽子却是新的，是列车经过西北某站时父亲在站台上买的，我们兄弟四人一人一顶。


  父亲最后从大帆布袋里取出的是一个牛皮纸包，有包一斤蛋糕的纸包那么大。


  他将纸包递给母亲时叮嘱说：“这是茶，在咱们东北是稀罕东西，哪天要分给邻居，放好，千万别沾水。”


  一九六三年我已经十四岁了，还没见过茶。但从读过的小说里知道，茶是南方有身份人家待客的饮料。


  第二天，父亲和母亲一块儿将茶分成十多份，一一用红纸包好。红纸是我替母亲买的，五分钱一张，母亲让我买了两张。母亲本是要用红纸亲手做拉花的，而父亲坚决主张用红纸包茶，说那才显得心诚。我在一旁裁红纸时，母亲一味絮叨些舍不得的话。


  母亲陪着父亲，挨家挨户将茶送给邻居，回家时都满脸高兴，我想那足以证明，收到茶的邻居们也都是很高兴的。


  初一上午，全院孩子们大串门儿。在我们那个大院儿，拜年首先是由小字辈开始的。


  一户邻居家的大婶问我：“除了茶，你爸还带回了什么好东西呀？”


  随口一问的话。


  我说：“还带回了五十多斤大米呢！”


  也是随口一答的话。


  就见大婶和大叔交换了一次意味深长的眼神儿。


  那是一户和我家关系最好的邻居。


  我当时因大叔大婶的眼神很觉奇怪。


  初二晚上，和我家关系最好的邻居家的女孩来到了我家，将用红纸包着的茶原封不动退送给我家了。女孩代她爹妈说：“我家没人喜欢饮茶，好东西别白瞎了。”


  在我看来，那是一件挺正常的事。几年也见不着一次茶的哈尔滨人，对待并不留下吃饭的客人的礼节分为三个等级——白开水、白糖水、红糖水。至于茶，其实并不比红糖水的规格更高。所以既然不喜欢饮，再给我家送回来挺自然的。


  女孩走后，父亲和母亲满脸困惑了。


  父亲说：“别是因为有什么事使人家不高兴了吧？”


  母亲说：“一向处得很好啊！”


  想了想，问我初一去拜年时说了什么不得体的话没有。


  我就将我在邻居家说过的话又说了一遍，因母亲之问感到冤枉。


  父亲一拍脑门说：“错！错！怎么没想到也送些大米给人家？”


  一九六三年中国许多省份发生旱情，水稻严重减产。全哈尔滨市的居民，由每人每月二斤大米减少到了一斤。那女孩的姥姥姥爷都是南方人，他家的大米从来不曾为过春节攒下过。


  母亲此时也想到了这一点，后悔极了，而父亲已搬出米袋子往一只盆里倒米了。


  母亲说行了。


  父亲说太少。


  但母亲接着说出一句话，使父亲犹豫不决了。


  母亲说的是：“只送给一家，其他几家不送，邻里间还不分出远近来了？再者，是人家把茶送回来了在先，咱们又送米过去在后，不是反而闹得双方面都不尴不尬的？”


  如果给每户邻居都送些米，哪怕一户两三斤，那父亲千里迢迢背回的米也就只剩一小半了。别说母亲多么舍不得了，连父亲也觉得像割肉，而我们几个儿女更舍不得。


  大米呵！尽管只不过是四川糙米。


  米最终没送。


  那包茶母亲后来送给了别人家。


  我们两家邻居的关系，并没因而出现裂痕。但两家的大人孩子，心里都留下了隐隐的不悦，只不过都尽量掩饰。


  父亲临走时还埋怨我：“你说那么一句干什么啊！……”


  从此，我与父亲天各一方，每隔多年才能同时与家人团圆，仅两个星期。并且，通信也少。因为父亲只不过在“扫盲”运动中识过不多的字，我的信他若不请人读，自己是看不明了的。而父亲又必亲笔回信，仅一页纸而已，字体大且歪歪扭扭，夹杂着错别字。这使我每次给父亲写信，难免总是犹豫不决。


  一九七一年，也是春节前，我从兵团回哈尔滨探家。那个冬季多雪而寒冷。父亲原本是准备与我同时探家的，却没成行——他在家信中写的原因是：“建设任务紧张，请不下假来。”


  自从一九六三年我与父亲一别，我们父子二人已八年没见过面了。


  母亲在八年中苍老成一个老太婆了。


  母亲告诉我——父亲从四川寄回了一斤茶叶，信上说是花八元钱买的头季芽茶，要我在春节前按地址送给某人。那一年我已二十二岁，还没饮过一口茶水呢。父亲每月最多才能往家里寄四十元，自己又节俭得要命，都舍不得花几分钱买食堂的菜吃，一块腐乳下三天的饭，却居然用八元钱买一斤茶，千里迢迢地寄回来送人，我想父亲一定是欠了对方极大的人情。


  某天我就去替父亲送茶。哥哥疯着，母亲关节炎很重，三弟也下乡了，四弟小妹没办过重要之事，那一斤珍贵的茶只有我去送了。在当年的哈尔滨，整整一斤四川的好茶，确乎算得上珍贵了。


  地址是“动力之乡”的一处工人居住区。“动力之乡”在郊区，我家离那儿有三十多里，且交通不便。当年是没有什么出租车的。


  我先乘公共汽车到了郊区某站，下车后开始步行。由于那一段公路来往车辆少，一尺多深的积雪尚未被压平。我一脚一个雪坑走了二十来里，才终于到达“动力之乡”。在那一带，样式一律的平房和楼群左一片右一片，此片彼片相距挺远。父亲寄给家中的地址上仅写了第几工人宿舍区第几排第几号，而那是根本不能将茶送到的。因为当年的“动力之乡”，是由三个大厂组成的。每个厂又分干部宿舍区和工人宿舍区；多数干部住楼房，多数工人住平房。这些父亲都没写清楚，我忽东忽西奔走了一个多小时也没打听出个结果，最后只有气喘吁吁、万般无奈地站立在冰天雪地之中，望楼群而沮丧，望一排排平房而无奈。


  我回到家时天已黑了。


  我将一斤好茶丢在公共汽车上了。


  当母亲听我说非但没将茶送到，还将茶丢了，眼神呆呆地望着我，整个人被定身法定住了似的。


  许久，母亲才缓过神来，惴惴不安地说：“这可咋办？这可咋办？我猜你爸肯定是遭遇到了特别为难的事，急着求人帮忙化解，不然会舍得花八元钱买一斤茶送人？你知道的，你爸他可是万事不求人的性格啊！这可咋办？儿子这可咋办啊？由谁写信告诉你爸实情呢？咱们总不该撒谎骗他吧？……”


  父亲的性格我当然清楚。


  母亲的猜想也正是我的猜想。


  当然告诉父亲实情才是唯一正确的做法。


  我对母亲内疚地说：“妈，别急成这样。急也没用，由我写信告诉我爸。”


  因为那一斤茶的丢失，一九七一年的春节我们全家谁都过得高兴不起来。八元钱一斤的四川好茶也只不过是茶，我们和母亲高兴不起来的主要原因是一种大的担忧——父亲他究竟遭遇到了什么事，使他这个从不求人的人非求人不可？……


  我回到了连队才给父亲写信。


  我在信中实话实说，承认那包茶被我丢失了。接着用一大段文字细写我寻找地址上的人家多么多么不容易，我认为那种客观原因也是必须让父亲了解的。再接着，批评父亲粗心大意，自己应该将地址搞详细了嘛。最后，询问父亲究竟遇到了什么为难的事，是否超出了自己克服不了，非求人相助不可的程度？如果并没超出，那么还莫如自己迎难而上克服过去为好。那样一些话，想不写出儿子反过来教诲父亲的意味也不可能。


  一九七一年整整一年内，父亲没回信。我明白，我伤了父亲的自尊心，他生我气了。


  转眼到了一九七三年夏季，我又一次探家。而父亲，也终于与我同时探了一次家。那一年是我下乡的第五个年头，屈指算来，我与父亲整整十年没相见了。


  父亲已秃顶。我印象中那个身体强健的父亲，变成了形销骨立的老父亲，两眼却还是那么炯炯有神。也唯有此点，仍能显出他倔强又正直的老工人的性格。


  父亲又带回了一斤好茶。


  他要亲自将茶送给据他所说的“一个好人”。但他出示的地址，还是两年前使我白辛苦了一次的地址。


  我说按照那个地址他肯定也会白辛苦一次。他却一意孤行。没法子，我只得相陪而往。


  一路上，我和父亲都矢口不提两年前被我丢失了的那一斤好茶。我也没因两年前写给父亲那封信而向父亲认错，因那么一来，就会提到那一斤被我丢失的好茶。而父亲也没解释什么，更没训我，仿佛两年前我们父子之间根本没发生过什么不愉快的事。


  一九七一年，“动力之乡”已是哈尔滨市的一个远郊之区了。我和父亲用了更长的时间寻找“一个好人”的家，却没找到。那天很热，我和父亲心里同样着急，我们父子俩的衣服都被汗湿透了。


  回家的路上，我忍不住埋怨了父亲几句，惹得父亲光火起来，站在路旁冲我吼：“我是你父亲！我做什么事自有我的道理！你不埋怨我就不行啊？”


  我也冒火了，大声顶撞：“我哥哥生病了，我已经是家里实际上的长子，你究竟遇到了什么事不必也不应该瞒我！我有权知道！”


  父亲气得举起了巴掌，几乎就要扇我一耳光……


  团圆的日子里，父亲一直生我的气。到他回四川的前一天，他的气才终于消了些。我往列车站送他时，他没头没脑地说了一句：“到该告诉你知道的时候，当然就会告诉你。但也许，一辈子都不告诉你，也不告诉你妈，更不告诉你弟弟妹妹！……”


  父亲将他亲自带回的一斤茶又带回了四川，怕留在家里，母亲收藏得不好，糟蹋了。


  他的话，使我心怀不安地离开了家。


  一九七七年春节前，我从北京回到了哈尔滨。一九七七年的我已经是北京电影制片厂的一名编辑了，而父亲已经退休了。父亲是六十三岁才退休的，因为家中生活困难，单位照顾他晚退休三年。


  还是雪后的一天，父亲命我陪他将他再次从四川带回的那斤茶给他所言的“一个好人”送去。那斤茶，第一次带回哈尔滨时是绿的，再次被父亲带回时，已是褐色的了。父亲舍不得一次次花钱买，请四川茶厂里的茶工将那斤茶焙成了干茶，那样就容易保存了。


  我提醒父亲：“如果还是原先那地址，不去也罢。明明找不到却非去，何必呢？”


  父亲表情深沉地说：“有新地址了。现在的地址确切无误，今天咱们一定会找到他。”


  路上，父亲告诉我，“文革”开始不久，他这名获得过许多奖状的老建设工人，竟被不知何人写的一封信揭发成了“伪满时期”的“汉奸特务”。因为父亲会说几句日本话，档案里又有在日本药店当过小伙计的记载，所以造反派们对揭发深信不疑……


  “他们将我两条胳膊反吊起来拷打我，像当年的日本人拷打咱们抗日的中国人一样。不但逼我承认自己是汉奸特务，还逼我揭发别的汉奸特务。我横下一条心，诬陷我的事，打死我也不承认……”


  父亲讲得很平静，我却听得惊心动魄——那是我这个“红五类”的儿子根本想不到的事。


  我心疼地低声说：“爸，其实你当时承认了也没什么。好汉不吃眼前亏啊。”


  父亲说：“那不行。我如果承认了，你一九七四年还能上大学吗？我如果承认了，咱家不就一下子变成‘黑五类’家庭了？你们能一下子承受得住日后的种种歧视吗？我如果承认了，继续逼我揭发别人，那我又该怎么办？所以当年我只能横下一条心，诬陷在我头上的事，打死也不承认……”


  父亲的话使我的眼泪顿时夺眶而出。


  我和父亲并没再去“动力之乡”，父亲引领我来到了近郊的一处公墓。在一座木碑上，刻着“一个好人”的姓名。


  父亲说：“就是他，咱们山东的一个人。也是我十七岁那年到东北以后，给过我许多爱护的人。当年是他介绍我到一家挺大的日本药店去做小伙计的，而我经常向他汇报日本人尤其日本军人到药店去开药的情况。当年我就猜到了他是抗联的人，一九四九年后他当上了一个县的武装部部长。‘文革’中四川的造反派来到哈尔滨向他搞外调，巴不得由他证明我千真万确曾是‘汉奸特务’。那时他自己也进了‘牛棚’，但他将那些造反派顶得一愣一愣的。他说——你们想要从我这儿得到证言的事，完全是胡说八道！所以，造反派们才不得不结束了对我的隔离审查，你才能够顺利地上了大学，咱们家才没成为‘黑五类’家庭。其实，我也不知道他有没有喝茶的习惯，但我总得表达一种心意吧！除了茶，我也再没什么更好的东西值得从四川带回来送给他啊！……”


  父亲将那包从四川带回来又带回去退休后再带回来的茶和一瓶白酒，恭恭敬敬地放在坟前。


  我说：“爸，这么放这儿不行，会被看到的人拿走的……”


  不由自主地，我跪下了。


  我将白酒浇在茶包上，用打火机将茶包点燃了。


  ……


  我和父亲一样，既是一个不喜欢喝酒的人，也是一个不喜欢饮茶的人。


  父亲已于十几年前去世了。


  如今茶已成了中国人之间普遍送来送去的见面礼，而且包装越来越讲究，甚至到了不必要的极其考究的程度。


  而我每每地回忆起父亲与茶，也可以说是我们全家与茶的那一段往事……


  二〇一二年六月二十六日于北京


  


父亲的荣与辱


  一


  我的父亲是新中国第一代建筑工人。


  我上小学前见到他的时候是不多的——他大部分日子不是家里的一口人，而是东北三省各建筑工地上的一名工人。东三省是新中国之重工业基地，建筑工人是“先遣军”。


  那时的我便渐渐习惯了有父亲却不常见到父亲的童年。


  我上小学二年级那一年，父亲所在的建筑工程公司支援大三线建设去了，父亲报名随往。去与不去是自愿的，父亲愿去。作为新中国第一代建筑工人，他觉得能在国家需要时积极响应号召,是无上之光荣。


  父亲远赴外省之前，母亲与他几次发生口角——因为水泥。


  当年的哈尔滨，除了道里、道外、南岗三处市中心区，大多数居民社区其实没有什么明显的城市特征可言,多是一片片的泥草房，即黄泥脱坯所建，稻草为顶的一类房子。长江以北的中国农村，家家户户住的基本是那类房屋。而住在哈尔滨市那类房屋内的，大抵是一九四九年以前“闯关东”的农民——我的父亲也是。他们没钱在市中心买砖房,城市也没能力解决他们的住房问题。他们只能自己动手解决,并且,也是买不起水泥和砖瓦的。所以，只得在经允许的地段自盖那类泥草房,形成了一片片当年的城中村。


  那类房屋，每年都须用黄泥抹一层外墙。因为经过一年的风吹雨打，起先的一层黄泥处处剥落,土坯墙体暴露出裂缝,如不再补一层泥,冬季必然挨冻。俗话说，“针尖大的缝隙斗大的风”啊。


  为使黄泥不易剥落，人们想出了多种多样的和泥之法。普遍的经验,是将草绳头，破袋子、草帘子拆开，剪为等长的干草截搅入泥里——那个年代，除了市中心，农村进城的马车几乎随时随地可见,城里人只要留意,草绳破草袋子草帘子也几乎处处可以捡到。甚至，这一户城里人家可以向那一户城里人家借到铡刀。足见，某些所谓城里人家“城市化”的历史有多么短。他们转变身份之前,即将某些农具带入城里了，预见必会有用，也将完整的农村生活习惯带入了城里，如养鸡鸭，养猪。少数人家，虽已入城市户籍,却无工作，靠围一块地方养奶牛卖牛奶为生。像在农村时那样，以土坯盖房屋，以泥草维修房屋，对于他们是轻车熟路之事。对于我的父亲也是。


  然而成为城里人后，毕竟会学到新的经验以使干后的墙泥结实——将炉灰拌入泥中，便是很城市化的法子。但一户人家烧一冬季的煤，其实煤灰多不到哪儿去，即使挺多也没处堆放，用时还需筛细，挺麻烦。所以,此法往往只在和泥抹内墙、炕面、窗台或锅台时才用。在当年，筛细的炉灰对于寻常百姓人家便如同水泥了。


  记得有一年，一座炼铁厂搬迁了，引得许多人家的老人女人和孩子纷纷出动，带着破盆、破筐,推着小车争先恐后地前往。


  去干什么呢？


  原来铁厂的某处地方，遗留下了厚厚一层铁锈——聪明的人不约而同地想到，将铁锈和到泥里，干后的泥面一定不容易裂，大约也比较能经得住水湿。事实果然如此，并且泥面呈褐色，也算美观。


  我家住的虽然是当年的俄国难民遗留的小房屋，已有三十几年历史了,地基下沉，门窗歪斜，早已失去了原貌，比刚住几年的草坯房差多了。父亲早已开始用黄泥维修了。


  某年父亲和泥抹房子时，母亲又一边帮他一边唠叨不休：“说过几次了，让你从工地上带回来点水泥，怎么就那么难？”


  父亲那时每每板起脸训母亲：“再说多少次也白说！从工地上带回来点儿？说得好听，那不等于偷吗？水泥是建筑行业的宝贵物资，而我是谁？……”


  母亲也每每顶他：“说来听听,你是谁？你不就是十七岁闯关东过来的山东农民的儿子梁秉奎吗？”


  父亲则又不高兴又蛮自豪地说：“不错,那是从前的我，现在的我是中国第一代建筑工人，中国领导阶级的一员！休想要我往家里带公家的东西，你那是怂恿我犯错误,有你这么当老婆的吗？”


  “抹抹窗台、锅台、炕沿，那才能用多少水泥？怎么话一到你嘴里，听起来就是歪理了呢？”——母亲光火了。


  “我把咱家的窗台、锅台、炕沿用水泥抹得光溜溜的了，别人一眼不就看出来了吗？你当别人都是傻子？如果谁一封信揭发到我们单位去，班长我还当得成吗？”——父亲也光火了。


  “那就不当！不当又怎么了？我问你，那么个小破班长，不当又怎么了？”


  母亲则将铁锨往泥堆上一插，赌气不帮他了。


  为了修房屋时能否有点儿水泥,父母之间不止发生过一次口角。


  当年我的立场是站在母亲一边的。我讨厌窗台、锅台、炕沿经常掉泥片儿的情形。依我想来，就是一次带回家一饭盒水泥，几次带回家的水泥，也够将我们的小家很主要的地方抹得美观一点儿了。当年我也挺轻蔑父亲将自己是一名建筑工地上的工人班长太当回事儿的心理。在这点上，我的一辈子与父亲的一辈子完全不同。父亲当他的班长一直当到“文革”开始那一年，以后不再是班长了，似乎是他心口永远的“痛”。而我这一辈子，从没在乎过当什么。不管当过什么，随时都可以平静对被“免去”的结果——只要还允许我写作。而今,连是否“允许”我继续写作都不在乎了。快七十岁的人了，爬格子爬了大半辈子了，一旦不“允许”了，不写就是了。


  父亲去往大西南的前一天晚上，母亲又与他闹得很不愉快，还是因为水泥。


  母亲一边替他收拾东西一边嘟哝：“说走就走，一走还去往那么老远的省份，把这么个破家丢给我和孩子，叫我们往后怎么办？你看这炕沿、窗台，还有外屋那……”


  父亲打断道：“还有外屋那锅台是不是？你就别叨叨了，饶了我行不行？我还是那句话，占公家便宜的事我肯定不干，因为我是领导阶级一员,领导阶级得有领导阶级的样子!”


  父母之间的不快，使父亲与我们临别前那一个晚上的家庭气氛沉闷又别扭。


  我上初一那一年夏季，父亲自四川归来。他这一次探家历时六日，先要从大山里搭上顺路卡车到乐山，再从乐山乘长途公交至成都，而后乘列车至北京，从北京至哈尔滨。当年直达车每日一次，没赶上的话，只得等到第二天。如果还没买到票，还得再等一日。直达的票极难买到,父亲便索性一段段向北方转乘。因为根本无法确定到哈时间，父亲就没拍电报要家人去接他。


  他是很突然地进入家门的，在晚饭后那会儿。当时家中有位邻居大婶与母亲唠嗑，不唯那大婶,母亲和我们几个儿女也讶然不已。他带回了太多东西,肩挎一截粗竹筒,一手拎一只大旅行袋，还背着一只不小的竹编背篓,很沉。我和哥哥帮他放下背篓，见他的蓝工作服背一片白，像是被面粉搞得。


  母亲用扫炕笤帚替他扫时，邻居大婶惊诧地说：“哎呀妈呀，你家梁大哥太顾家了，还从四川那么远的地方往家里带东西啊！四川不是出水稻不出麦子的省份吗？”


  父亲无言地笑笑，没解释什么。


  等邻居大婶走了，父亲才说，背篓里那两个布袋子装的不是面,而是白灰和水泥。


  母亲心疼地说：“你中魔了？那是非往家带不可的东西吗？”


  父亲说：“是啊，我要了你的心愿，用水泥把咱家窗台、锅台、炕沿抹得光光溜溜的,再把咱家屋刷得白白的，也让你见识见识中国第一代建筑工人干活的质量标准!”


  母亲愣愣地看了父亲片刻,一转身，双手捂面无声而泣。


  我们的家在父亲连续几天的劳累之下旧貌换新颜了。粗竹筒里装的是十来份奖状，都是晚报展开那么大幅的。花钱仔细得要命的父亲，居然舍得花钱买了十来个相框。当十来份奖状镶入框中，分两排挂在迎门墙上后，简直可以说很壮观,使我们的家蓬荜生辉了。


  片警小龚叔叔来家里看父亲，而父亲去工友家尽自己的探家义务去了。小龚叔叔扫视两排奖状，正了正警帽，庄重地敬了个礼说：“向支援大三线建设的建筑工人致敬!”


  母亲将小龚叔叔的敬意告诉了父亲后，父亲红着脸笑了，笑得满脸灿烂辉煌……


  二


  一九七八年,我回哈尔滨探家时,父亲已六十二岁了，退休不久。因为家中生活困难，单位照顾他，特批他晚退休两年。退休与没退休,每月差二十元左右呢。在一九七八年,二十元对任何一户普通城市人家都是一笔关乎生活水平的钱数。


  自一九六六年“文革”发生后，父亲两年没再探过家。一九六八年我下乡了，从此与父亲南北分离，天各一方。算来，十余年没见过父亲了。


  我又见到了父亲，他已是完全秃顶，蓄着半尺长白须的老头了。


  那年我二十九岁，不太觉得自己与十年前有什么区别，但父亲的变化着实令我暗自神伤，感慨多多。父亲不仅是一个老头了，而且，分明还是一个自卑的老头了。似乎，不知从何时起，他那种“新中国第一代建筑工人”“领导阶级”之一员的光荣感、自豪感,被某种外力摧毁了，彻底瓦解了。为了使他开朗一点，起码不那么像个哑巴似的，我经常主动找些话题与他聊,然而他总是三言两语地应付我,一次也没聊成。


  一日，家里收到一封挂号信，是父亲单位从四川寄来的——一份“政治问题”审查结论书，写的是关于父亲系“日本特务”之嫌疑罪名，实属诬陷，彻底平反。而关于父亲在“文革”中的错误言行,经复查一一属实，维持原处分。


  我大愕。


  问父亲：“‘日本特务’之嫌是怎么回事？”


  父亲说,那是因为自己当时说几句日本话跟工友开玩笑惹出的祸。自己是从“伪满时期”过来的人，会说几句日语也没什么值得大惊小怪的啊。


  又问：“‘文革’中的错误言行是怎么回事？”


  父亲说,“停产闹革命”时，他想不通，确实说过一些话，如——“普通的工人阶级文化程度都很低，‘文化大革命’跟咱们没多大关系”，“工人都不做工了，农民都不种地了，这么闹下去,天下大乱还只是乱了敌人吗？”


  再问：“后来号召‘抓革命，促生产’了，那时怎么没为你平反呢？”


  父亲吞吞吐吐地承认，自己当年还先动手打了批斗他的人，一拳将对方打得口鼻出血，这当然激怒了对方，围殴他。他也被激怒了，抡起了铁锨,差点儿劈死了一个人……


  这太符合父亲的性格了。不问我也想象得到，父亲肯定因而大吃苦头。


  我说：“爸，你别管了。你的事，我管定了。”


  我当即复信，在信中写了几多“你们他妈的”“混蛋王八蛋”之类，总之是骂了个淋漓痛快。信末，限对方在我要求的时间内给我以答复，否则我将亲往四川,找他们当面算账。


  如今想来，我还是认为，那是我生平写过的最好的信之一。


  当年，那也太符合我的性格了！


  为了等到回信，我推迟了回北京的日子。在我要求的时间内，家里收到了回信。是一封措辞极为客气、恳切、委婉，承认他们思想认识有局限性的信——结论嘛，自然是按我要求的那样，一概平反，赔礼道歉。


  我将那封信读给父亲听时，他一动不动地仰躺床上，眼角不停地流下老泪来。


  自那以后，父亲“幽闭”般的沉默寡言终于不再，颇愿与我这唯一上过大学的儿子交谈了。有时,甚而是主动的。


  于是，我也就了解了他的某些屈辱经历——不是一九四九年以前的，而是一九四九年以后的;并且，如果我不讲,弟弟妹妹们是不知道的，连母亲也知之不详。


  毕竟他是新中国第一代建筑工人，一名获得过许多奖状的优秀建筑工人，故有人暗中保护过他。他被派遣到一座山上独自看仓库，以示惩罚。一年见不到几次人，连猫狗也不许养。倘允许，父亲当年是宁愿与一只小猫或小狗分吃自己那一份口粮的，但绝不允许。父亲也从没有过“半导体”。即或有,在大山里也收听不到什么广播，而且那是更不允许的。也没有任何读物。非说有，便是家信了。家信辗转到他手中，比以往晚一两个月的时间——得由上山拉建材的人带给他，还得那人愿意。


  那些年里，父亲自制织针，偷偷下过几次山，向村里的妇女们请教，以极大的耐心学会了织衣物。他寄给我们的线背心、手套、袜子、围巾，便是那几年里的成果。他收集建筑工人们丢弃的破劳保手套,洗净，拆开，于是便有了线。父亲的织技发挥到最高水平,也只不过能织成一件背心。


  “文革”结束后，他仍留在山上，反而不愿下山了。到了退休年龄，他还独自留在山上。那时他已有伴了——一只被他发现，由小养到大的狍子。


  六十二岁他不得不离开那座山之前，将狍子带往深山放跑了。他说，如果自己不那么做,狍子肯定会被上山的工人们弄死吃掉的。


  他还说，即使在看仓库的那些年，他也完全对得起国家发给自己的六十二元工资。因为他不只看仓库来着，还在山坡开出了几大片地,用自己的钱到村里去买菜籽种菜。每隔几个月，山下的工地食堂便会派人派车上山拉走，多时一次能拉走两卡车。


  “我好后悔。起初我是瓦工，瓦工最高是七级。我到四川之前就是四级瓦工了,可是偏让我当水泥工班长。水泥工最高才六级。退休前终于给我涨了一次工资,也不过是五级水泥工。同级的水泥工与瓦工相比,每级少几元钱呢。熬到五级，少十几元钱呢！……”


  这是我从父亲口中听到的唯一的抱怨话。


  他一向说：“他们对不起我。”


  从不说：“国家对不起我。”


  他是新中国第一代建筑工人，工龄三十余年,退休后的工资是四十六元，我记不太清了，总之是四十几元而已。


  父亲的身体一向很好，偶尔生病也就是吃几片药“扛过去”罢了。即使患了癌症,也没住过一天院。何况一检查出来便是晚期，住院也是白住。


  我服从他的意愿,使他得以“走”在家中。在一个中午，我与他并躺床上，握他一只手,他就那么静静地走了。


  三十余年间,他享受公费医疗待遇的钱，加起来不超过三百元。


  我曾问他：“爸，你是工人的年代，工人是我们国家的领导阶级,你觉得你真的领导过什么人吗？”


  他沉默良久,才以低缓的语气回答：“我明白你的话是什么意思。但凡是一个国家,哪一个国家没有几种说法呢？有些事是不必较真的，太较真没意思。”


  片刻，又说：“我作为新中国第一代建筑工人，对得起发给我的每一份奖状，这就行了,是不是？”


  我反而不知再说什么好了。


  我觉得父亲也算是幸运的，退休早，避过了后来千千万万工人的“下岗”。


  而如今退休工人们普遍一千七八百、两千多元退休金的待遇，父亲却没赶上。这对于他,又不能不说是终生憾事。


  如今的退休工人们，比如我的弟弟妹妹们，时常抱怨“那点儿”退休金太少,根本不够较宽松地来花，但比起父亲当年盼四十几元退休金，委实是他做梦都不敢想的啊！


  联想到新中国第一代、第二代、第三代工人们，不禁生出疼惜不已的敬意……


  


我和梁燕同志


  写罢序名，不禁一笑——昨晚与“梁燕同志”通过电话后，睡前想了几个序名，都不甚满意。清晨半睡半醒之际，又在想，头脑中忽然冒出了以上六个字。起初自嘲江郎才尽，什么年代了，那么六个字岂做得序名的吗？未免太陈旧了呀，有一下子回到了二十世纪八十年代以前的感觉嘛！然而那六个字，偏偏像是每个字皆有了点儿魔力，胶着在脑海中赖着不去了。


  一边穿衣服一边寻思，究竟好还是不好？及至下床，竟决定了——便是“我和梁燕同志”吧，明明白白，也挺好，尽管有种“从前”的气息，但我却渐渐喜欢起那种老物件般的气息来。何况，我俩都一眨眼似的，无可奈何地老了。并且，也都多多少少地，与眼下的时代有些隔膜。


  梁燕同志一九二六年生人，屈指算来，已八十五岁了。


  他怎么就会八十五岁了呢？


  这真是我没法接受的事实！


  然而正如常言所道，事实就是事实啊！


  从前的他，我最初认识的“梁燕同志”，说起话来语速是很快的，习惯说短句。我俩在一起讨论什么事时，他常说的是“好”“听你的”“就那么办”“一切你做主”“没问题”……


  如同不分彼此的“铁哥们儿”。


  而他大我二十三岁，按年龄，是我本该尊为父辈“级别”的人。


  可我却一向视他为“铁哥们儿”。因为我们曾是同事。当年那一种特别友好的同事关系，将辈分意识冲淡了。反正在我这方面是的。又因为，昨晚前，我一次也没问过他的年龄，不清楚他竟大我二十三岁。偶尔也会想到我们之间的年龄差距，但即使想到了，“哥们儿”关系已先入为主，成“主流意识”了，只不过再涂上层“老哥们儿”“老铁哥们儿”的意识色彩罢了。


  “忘年交”这种很文气的说法，不太能表明我们之间曾经的友好关系。


  曾经吗？


  是啊。自从他退休后，凡二十五年间，我们见面的次数是越来越少了。他常住甘家口，有时到北影厂领工资，想我了，会顺便到我家看我，聊会儿天。后来北影也发工资卡了，我们见面的机会就更少了。然我是常挂念他的。他也必常挂念我——这还用说！


  我于一九七七年从复旦大学分配到北京电影制片厂后，编辑部于是有了三个姓梁的。年龄最长的是梁彦同志，是位“老三八”，很正直，在编辑部极受尊敬，那时他已快六十岁了，人称“老梁彦”。由于有了位“老梁彦”的存在，当时才五十岁左右的“梁燕同志”，便被叫作“小梁燕”。而我，则被叫作“小梁”。


  我们“三梁”之间关系很好。非是自诩，我们都视自己为正直之人。


  “老梁彦”退休后，“小梁燕”的关系地位在我意识中“升级”，便开始称他“老汉”。这一叫，竟叫了三十多年，真的将他叫成了八十五岁的老汉，我自己也不再是当年的“小梁”了。


  当年北京电影制片厂的编辑部分为三个组。外稿组是负责审阅每日从四面八方寄来的剧本投稿的。我曾是外稿组编辑，“老梁彦”曾是我组长。一九八三年我调到了组稿组，就是定向与较成熟的作家编剧进行联络的一个编辑组，“老汉”是我的副组长。两年后，“老汉”到了编剧组任副组长，不久我也调到了编剧组。


  我们的关系，由是更好。


  大学毕业后，我的工作分配指标是归在文化部的，当年的北京电影制片厂属文化部直接领导的单位。我可以留在部里，也可以选择分配到北京电影制片厂——我毫不犹豫地选择了后者。一则是因为心理上排斥机关氛围，二则是因为喜欢看电影。当年我才二十八九岁。我们这一代人，爱看电影的欲望比现在的年轻人强烈多了。在当年，中国青年人的精神享受内容少得可怜，看电影算是很高级的精神享受了。到了北影后，自然萌生过创作电影剧本的念头。但很快便意识到，要想实现心愿，那是“难于上青天”的。北影几位资深的老编剧，尚且屡屡失败，哪儿轮得上我呢？于是一门心思写小说。即使哪篇小说被北影或其他电影制片厂相中了，自己也不想亲自改。


  于是在我们北影，“老汉”成为“梁晓声小说”之“改编专家”。除了《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》是由长影的导演亲自改编的，后来几篇当年适合于改编成电影的小说，几乎皆完成于“老汉”笔下。


  “老汉”出马，一个顶俩。基本的情况是，一稿定江山。推翻重来的事，从没发生过。


  “老汉”改编我的小说之前，看得认真，想得也周到，然后约我一谈。我们那种原著和改编者之间的合作，默契到像是一个人的程度。相互之间的交流，也很少超过一个小时。


  通常我一听完他的改编想法，往往根本无须补充什么，提醒什么，只说：“好哇，老汉，就照你的想法改呗！”


  于是一个星期后，最多两个星期，我便见到了改编剧本。字迹工整，几无涂抹。


  读后，我照例只一句话：“满意，就这样了。”


  不是不负责任的敷衍，是确实满意。


  如果是将要投拍的剧本，自然会再加一句：“听听导演的吧。”


  而到了导演那儿，往往也只不过这儿那儿小改几处罢了。


  以至于后来北影厂的刊物《电影创作》缺剧本了，主编就找到我或“老汉”的头上，交代任务：“有没有合适的小说可改？如果有，尽快进行，等米下锅！”


  那真是相互愉快到极致的合作！


  半句也没争论过。


  “老汉”总是特谦虚，每言是因为我的小说好改。而实际情况乃是——我的小说经他一改编，从内容的丰富性、人物形象的生动性到对话的个性化、时代气息的传达方方面面，都会有明显之提高。


  “老汉”的改编，在以下几点每给我留下深刻印象，也可以说使我受益匪浅。


  一是他擅长写人物对话。


  他笔下的人物，都像他一样，短问短答遂成自然。如果一个剧本中的人物都那么说话，似乎必将雷同。可呈现在剧本中，却并不。何以呢？因为同是短言短语，他善于根据人物的性格与文化背景的不同加以斟酌，并使之口语化。而短言短语是我不擅长的，口语化更是我的弱项。我笔下的人物，一说起话来，往往书面语的毛病就呈现了。在此点上，他是我的老师。他谙熟各色人等的日常语，我向他学了不少。


  二是他的幽默。


  那种不经意似的，具有黑色意味的幽默，也是他的长项。我想，这是由于他是有独立思想的人，一九四九年前后，他经历了很多事情，目睹了很多现象，虽然自己一向平安无事，但眼见他者命运的无法把握，心有同情，于是由无奈中感受到了黑色的荒诞来。黑色的幽默细胞，我也是有的。但我笔下的黑色幽默，每是刻意创作的。不如他，是笔下油然而生的。


  三是他对一九四九年前后各色人等的生活常态，相当了解。


  所以在改编我的小说时，他善于补充生活情节和细节，提高原作的生活气息。


  我和“老汉”最成功的合作，在我看来是《西郊一条街》的改编过程。那是我一篇两万字左右的短篇小说，可我们共同将它构思成了三十集的电视剧本。


  那时我已调至中国儿童电影制片厂，他已退休。他体恤我在时间和精力方面的不足，照例由他担纲创作。好在他当年已学会了用电脑，否则由六十多岁的人来执笔三十集的电视剧本，委实是冷酷之事。我们讨论了四五个晚上（白天我还要上班），之后“老汉”仅用两个月的时间就创作出了初稿。


  以我的水平看，基本还是一稿定江山。


  我的满意程度，远远超出预期。


  那是专为郑晓龙导演创作的剧本。可由于当年城乡间的户口问题是敏感问题，被归在了不得触碰的禁区。所以当年没拍成。


  我因“老汉”的一番大辛苦付诸东流，耿耿于怀了很久。


  大约是四年前，郑晓龙麾下的李晓龙导演终于将剧本拍成了电视剧，更名为《城里城外》。因为故事背景移到了北京郊区，禁忌多多，改动颇大。


  但是依我看来，糟蹋了“老汉”的一流剧本了。两位“晓龙”都是我的朋友，心存审查桎梏，他们不得已为之的种种改动，在我和“老汉”这儿，也只有理解万岁了。


  而成为我的一部长篇小说的《黄卡》，今年又有出版社将再版了。那事实上完全是“老汉”的创作成果，作为小说出版之前，我只不过又进行了一番文字加工而已。


  我一直当那是“老汉”送给我的一份厚礼。


  反正非是什么畅销书，印数有限，稿费不多，我也就从没跟“老汉”客气。


  “老汉”一九四五年参加革命；一九四六年入党；一九四七年参军；一九五一年转业到了中央电影局办的编剧班；一九五三年到了中央电影所，当年就赴往铁路工地体验生活，并担任教导员。次年写出了小说《我的叔叔》，那在当年是较出名的小说。


  想来，那时他才二十八岁，与我分配到北影的年龄一样大。


  一九五五年始，他被抽调参加各种各样的政治运动，工作单位也一直在变——《中国电影》杂志、长春电影制片厂、北京电影制片厂——这时已是一九七三年，他已四十七岁了。至“文革”结束，他五十一岁了。


  一位当年极有创作潜力的文学青年，倏忽一下子似的成了半百之人。


  他每对我说：“晓声啊，我退休前，咱俩合作那几年，居然成了我创作的黄金时代，可惜到来得太晚了，太晚了……”


  他说得心里很不是滋味。


  我听得心里也很不是滋味。


  这些年来，我也渐觉自己老之将至，精力大不如前。


  每当我有了创作电视连续剧的大念头，首先会情不自禁地这么想——能再度与“老汉”合作多好！但转而一想他的年龄，便怏怏作罢了。


  事实上与“老汉”合作，那过程不但默契到极致，不但分外愉快，而且简直还是一种友情的享受。再说得实在些，那一种合作，于我是完全可以百般放心地依赖一下的。


  现而今，哪儿还能指望能有这样的合作者呢？


  每怅然，甚或嗒然若丧。


  “老汉”，“老汉”，你怎么就一下子就八十五了呢？


  你何以老得这么快？


  如果你仍处在刚退休时的六十岁的年龄，我也再年轻十岁，我们可有多少次更愉快的合作啊！


  奈何！奈何！


  值我亲爱的“老汉”之创作集即将出版之际，写此序，以纪念我们之间那种弥足珍贵的友情。


  “老汉”，你看我一直将对你的习惯性称呼加上引号，证明我是多么不愿面对你已八十五岁了的事实！


  你要健健康康地活到一百岁以后！


  二〇一一年五月三十一日于北京


  


关于文化的琐思


  一


  一八六二年，俄国，屠格涅夫在《俄罗斯导报》发表了代表作《父与子》，副标题《新人记事》。


  一八六三年，还是俄国，车尔尼雪夫斯基在《现代人》杂志发表了《怎么办》，也有副标题，是《新人的故事》。创作《怎么办》时的车尔尼雪夫斯基，因宣传社会民主主义思想而被关入了彼得保罗要塞的单人牢房，《怎么办》是铁窗文学成果。


  二十几年后，中国梁启超发表论文，呼吁当时的文学人士以小说育“新民”。


  一九一一年十二月，中华民国成立，陈独秀著文疾呼——一九一一年以前出生之国人当死！一九一一年以后之国人永生。


  一九一五年，《新青年》杂志在中国问世。


  一九一八年，鲁迅发表《狂人日记》。


  一九二一年，鲁迅发表《阿Q正传》。


  让我们将视线再投向欧洲，屠格涅夫发表《父与子》的同年，雨果出版了《悲惨世界》。一八七四年，他完成了最后一部小说《九三年》。


  而在英国，比《父与子》《悲惨世界》早三年，狄更斯晚年最重要的小说《双城记》问世——那一年是一八五九年。


  一八八八年，王尔德出版童话故事集《快乐王子》。


  一八九一年，哈代出版《苔丝》。


  在德国，一八八三年至一八八五年，尼采完成了《查拉图斯特拉如是说》……


  将以上（当然不仅限于以上）跨国界文学现象排列在一起，从中探究文学与时代，与社会、与人心即人性之关系，寻找文学在后文化时代亦即娱乐时代或许还有一点儿意义，是我十几年前就开始思考的事情。


  我得出这样的结论：


  那些我所崇敬的文学大师们，为着他们各自的国的进步，一生大抵在作两方面的努力——促旧时代速朽；助新时代速生。


  为使旧时代速朽，于是实行暴露、解剖与批判。既批判旧的制度，也批判“旧的人”，那类自在于、适应于、麻木而苟活于旧制度之下的人。


  为使新时代速生，于是几乎不约而同地预先为他们尚看不分明的新时代“接生”新人。新时代并未实际上出现，他们便只能将新人“接生”在他们的作品中。


  “旧的人”倘是多数，那么即使旧的时代行将就木，也还是会以“世纪”的时间概念延续末日。因为“旧的人”是旧时代的寄生体，就像“异形”寄生人体。


  新人倘不多起来，新时代终究不过是海市蜃楼。因为新时代只能与新人相适合，就像城市文明要求人不随地便溲。车尔尼雪夫斯基们是知晓这一历史规律的。


  二


  《父与子》中的巴扎罗夫这一俄罗斯新人，反权威，具有独立思考之精神，在乎自身人格标准，对旧制度勇于进行无情批判，对于旧式人物纵然是讲道德的旧式人物，每冷嘲热讽。但屠格涅夫最后使他由于失恋而心理受挫折而颓唐而死于疾病加郁闷，屠氏这一位接生婆，他接生了巴扎罗夫这一新人，又用文学“溺死”了他。


  也许屠氏认为，一个新人，是根本没法长久生活在旧环境中的，他太孤单，孤单会使人很快形成脆弱的一面。并且，他的基因中，不可能不残留着“旧的人”的遗传。比如他的偏执丝毫不逊色于老贵族巴威尔，而偏执正是俄国老贵族们不可救药的特征。


  车尔尼雪夫斯基比屠格涅夫要乐观多了。在寒冷的俄罗斯的冬季，在彼得保罗供暖一向不足的单人牢房里，他以大的希望为热度，用四个月专执一念的时间，“接生”下了他的“样板新人”罗普霍夫。罗普霍夫是一位理想社会主义者，医学院成绩优等的学生，正准备攻读博士，被公认是将来最有前途成为教授的精英青年。然而这极具正义感的平民之子，一旦得知他的家教学生少女薇拉的父母将她许给了一个贵族纨绔子弟，而她决定以死挣脱时，他大胆地“拐走了”她，与她结为夫妻。他因而被学院开除，也断送了成为教授的前途，但他善良不减，正义不减，在朋友吉尔沙诺夫的帮助下，与薇拉办起了家庭服装厂，实行社会主义工资原则，一切看来似乎并不坏，但不久薇拉和吉尔沙诺夫都深深地爱上了对方。吉尔沙诺夫不再登门做客了，薇拉要求自己以更大的主动来爱丈夫，却无论如何也不能将敬爱提升为亲爱，三个“新人”皆陷入深深的痛苦之中。


  怎么办？


  对于病入膏肓的俄罗斯，除了期待“新人”的救治别无他法。


  “新人”面临人类最自私的情感纠葛又怎么办？


  罗普霍夫作出了完全利他的选择——“投河自杀”，以断薇拉和吉尔沙诺夫的挂牵。而实际上，他赴美参加废奴运动去了。多少年以后，他与不仅仅敬爱他且对他亲爱有加的妻子回到俄罗斯，与吉尔沙诺夫夫妇成为好邻居……


  伟大的社会民主主义先驱，为老俄罗斯所接生的“新人”确乎在人性品质和人格原则两方面影响了以后几代的俄罗斯青年。


  回忆起一九七四年春季，“文革”中的中国批判车尔尼雪夫斯基不久，一位复旦大学的三十多岁的而且不是学中文的老师，仅因在《兵团战士报》上读了我一篇小说《向导》，便从佳木斯到哈尔滨到北安再乘十小时左右的长途汽车到黑河，最终住进我们一团简陋的招待所，迫切约见我这名“政治思想有问题”的知青，关上门与我小声谈论《怎么办》，仍感慨多多。


  雨果的《悲惨世界》其实也为法国塑造了两个重要的“新人”，即米里哀主教和冉·阿让。联想到年轻时的雨果曾在《巴黎圣母院》中力透纸背地刻画了一个虚伪的教士福娄洛，竟由自己在晚年塑造了比孔繁森还孔繁森的圣者型主教米里哀，这说明什么呢？


  非他。


  雨果以他的睿眼看透了一种国家真相——如果善的种子在一个国家的文化土壤及人心中大面积干死，那么什么办法都难以改变一个国家的颓势。


  而在这一点上，宗教的作用比文学巨大。


  故雨果在他最后一部小说《九三年》中大声疾呼——“在革命之上，是崇敬的人道主义！”


  人道主义即主义化的善原则。


  那是一头与专制主义战斗了一生的“老狮子”的最后低哮。


  如果以“传统现实主义”的“可信”原则来评论，不但米里哀那类好到圣者般的主教是“不可信”的；冉·阿让这名后来变得极为高尚一诺千金的苦役犯更是“不可信”的；而沙威之死可信度也极低。现实生活中即使有类似的主教、苦役犯、警长，那也肯定少之又少，“不典型”。


  但人心的善，在“不寻常”年代往往更加感人至深。


  随着《悲惨世界》的读者增多，米里哀、冉·阿让、郭文这三位文学形象，越来越引起全欧洲人沉思——那些小说中的好人的原则，难道真的不可以植入到现实生活中吗？如果植入了，现实生活反而会变得更不好了吗？


  由是，文学作为一种文化现象，开始“化”人。


  而在英国，狄更斯比雨果在善文学即“好人文学”方面走得更远，也更极致。


  暴动与镇压；一方开动了分尸轮，一方赠送绞刑架，在如此残酷的背景下，狄更斯讲述了一个凄美的三角恋爱情故事——法国贵族青年查尔斯·达雷与是律师助手的平民青年卡登，都深深地爱上了一个叫露茜的美丽姑娘。达雷因暗中向起义者提供枪支而被关入监狱，等待他的将是死刑。卡登清楚，露茜爱的是达雷，给予他自己的却是纯洁的友谊。为了成全达雷与露茜的爱情，也出于对法国大革命的同情，卡登毅然潜入狱中，营救了达雷，第二天顶替达雷从容踏上断头台……


  这故事的利他主义倾向当年使中学时代的我讶异万分。


  世上怎么可能有卡登那种人啊！


  然而正是在“文革”中我理解了雨果和狄更斯——他们将极善之人性置于血腥时代进行特别理想主义的呈现，乃是为了使人性善发出极致之光！


  至于王尔德，这位主张“为文艺而文艺”，并且放浪形骸的文化知识分子，也满怀真诚地为欧洲的孩子们写出了《快乐王子》那么动人的童话！它像《海的女儿》《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》一样，滋润过几代欧洲少年儿童的心灵。


  以我的眼看来，启蒙时期的欧洲作家及文化知识分子们，不遗余力共同肩负起的文化自觉无非体现在这几方面——坚定不移地反对王权专制及其专制下的暴行与丑恶；坚定不移地主张并捍卫思想自由的权利，同时为新时代接生“新人”；以饱满的热情呼唤善的人性与正义之人格。


  因为他们知道，倘无善的特质，所谓新人，也许还不如善的“旧人”值得尊敬。


  车尔尼雪夫斯基对于“新人”如是说：“他们那么做是因为他们身上最好的一面要求他们那样；如果他们换个做法，他们身上那最好的一面就会感到屈辱和痛楚，使之烦恼，他们就会觉得对不起自己。”


  至于尼采，我至今不知他为什么会被称为哲学家。“上帝死了”固然是一句包含哲学意味的话，但仅仅一句话构不成哲学。至于他为德意志帝国所“接生”的“超人”们，在我看来是人类危险的敌人。因为他们的人性是冷酷无情的。一旦另一部分人类被他们视为敌人，他们便会按照尼采的思想指令系统，“将战靴踏入敌人口中”。故希特勒后来在德国军队中散发尼采的“超人”小册子一点儿也不奇怪，而“文革”中红卫兵们动辄将谁“打翻在地，再踏上千万只脚”的口号，也是从尼采那儿来的。我曾写过长篇文章批判《中国尼采综合征》。


  “文革”——它是“上帝”加“革命超人”们主宰中国的时代，因而是比仅有“上帝”更可怕的时代。


  三


  梁启超倡导“以小说塑新民”之当年，其实并没几人响应。鲁迅在做着与契诃夫一样的事，意义与契诃夫之于老俄国一样深刻且深远。几乎只有沈从文悟到了什么，却没有根据证明他肯定受到了梁氏的感召。他的湘西山民系列小说中之人物，虽然区别于同时代许多作家笔下的中国男女，但由于着力于表现“原始的生命力”，故“蛮民”特征显然，便只丰富了那时的文学人物画廊，并不具有“新人”基因。多少受到东方佛教思想与西方基督思想影响的冰心也分明悟到了什么，低调地秉持“爱的文学”亦即“善的文学”跻身文坛，但与风起云涌孕育着革命的时代格格不入，她以女性心温所代表的一种文学现象，也没获得足够的支持。巴金在《家》中的确塑造了觉民等“新青年”形象，但在初版的《家》中，觉民其实是无政府主义信徒，证明着他内心深处的迷惘。《早春二月》中的萧涧秋其实算得上一个“新人”，因为他有拯救意识——先是参与了拯救国家的大革命，大革命失败后退隐于小镇，转而拯救文嫂母女，却成为小镇人们舌尖上的流短蜚长之笑柄，结果文嫂的女儿病死后，文嫂也自杀了，于是宣告他的拯救使命适得其反。电影《大浪淘沙》中的金恭绶与其革命引路人之间有一番对话耐人寻味，当金恭绶欲将仅有的两块银圆送给可怜的老码头搬运工买药时，他的革命引路人对他说：“你帮得了一个，帮不了全中国千千万万的受苦人！”


  这句话暗含着的深意是——善即革命，上善即献身于革命。否则，不能实现真善之愿望。


  四


  回眸每望，新中国成立之后，我确乎能从历史的光线中看到一批与新时代共舞的新人们的身影，但因众所周知的原因，后来许多新人按照一样的思维说一样的话，独立思想等于饮毒自杀，人们逐渐习惯了四目相望锁唇舌，连目光里都不再流露半点儿真思想。于是恰恰是本有资质焕然一新的那些国人，几乎统统变得比“莫谈国事”时的中国的“旧人”更旧。


  斗争文学成为主流文学。


  一部农村小说中的翻身农民老汉说：“我以后活着只有一件主要的事了，就是瞪大两眼，每天盯着马小辫的一举一动。”


  马小辫者，老得仅剩几颗牙的老地主而已。


  阶级斗争以话剧的形式演绎到了只有三口人的家庭中，年轻的女婿与贪小便宜的丈母娘之间“原来”也存在着寻常日子里的“阶级斗争”。


  阶级斗争也进行到了公社的海椒地里，这次英勇斗争的主角是少年——他发现也同样老得仅剩几颗牙的老地主偷了几个海椒。阶级斗争既然必须以“坚决斗到底”的原则来进行，结果是不敌老地主的少年被掐死了——以真人真事为素材的话剧在全国上演，每一个观看了的少男少女的头脑中都从此不由自主地绷紧了“千万不要忘记阶级斗争”一根弦。


  “对敌人要像寒冬一样残酷无情”——这句令人不寒而栗的话成为时代教义。


  由于缺少宗教情怀的影响，也缺少“好人文化”的熏陶，“人性论”在文化之界内界外被批得体无完肤；那么到了“文革”时期，暴力行径比比皆是简直自然而然，不那样反倒怪了。


  五


  八十年代亦即新时期以来，“新人”形象首先出现在某些“伤痕文学”“反思文学”中。《天云山传奇》中的罗群与冯晴岚，能够在极“左”年代恪守起码的独立思想、人性和人格原则，当然在个人品质方面具有绝不肯让渡的“新人”特质。虽然根本不可能，但请允许我来假设——如果这样的文学和影视作品恰恰及时出现于“文革”中，那么在我看来，其所体现的文化自觉将是光芒万丈的，价值远在《父与子》《怎么办》之上。还有《芙蓉镇》，还有《平凡的世界》《沉重的翅膀》……虽然究竟在多大程度上影响了现实中人重新定位人何以为人存在疑问，但“新好人”出现在文学作品中这一事实，却足可令梁任公泉下得慰了。


  六


  倘中国有一个由恪守独立思想，在人性方面发乎本能地善良，在人格方面当仁不让地正义的人们形成的群体，我是多么愿意跻身其中而引以为荣，而与时俱进！


  但我长期望寻，望得眼都累了，却并没望到过。


  具有“独立思想”的人是越来越多了，却未必个个善良，有的甚至很不善良，也谈不上有多少正义感。


  与他们相比，我倒宁肯与那些虽无什么独立思想可言，甚至几无思想习惯，心灵里却似乎先天具有“善根”的人为伍。


  中国的“新人”也越来越多了，但在他们的新的服裳之下，我看清了比“旧人”更旧更丑陋不可救药的心性。


  美国电影中反复出现过坏得难以想象的坏人。


  但美国乃至整个欧洲人中的大多数确信——那不是真的。即使真有那么坏的人也是个别现象，生活中还是好人多。


  中国小说或电影中一旦出现较好一点儿的人，尤其反映现实生活一类——看后的中国人会想：那不是真的。即使真有也是个别现象。真实的生活中才没几个真的好人。


  我想，八十年代曾在泉下欣慰一时的梁任公，后来又郁闷得恨不能再死一回了吧？


  但是我已不太相信“好人文化”或能培育出成批的“新好人”的传说。


  但是自二十世纪九十年代以后，我的笔在批判现实的同时，每稍一歇搁，转而便写一个又一个的好人，或感觉到的，或听说的，即使他们只不过好那么一次，好那么一时，好那么一点儿。


  因为我知道，好人在中国绝对并没绝种。


  我不写好人，对不起好人的存在。让善的种子永远在我的文字中发芽、生长，对我也是不那么做“就会感到烦恼”的事，“行为艺术”而已。


  七


  我相信“精神变物质”这一句话。对于“好人文化”和好人的关系也是如此。“好人文化”如果影响了某些人，善良会沉淀在他们的身体里形成物质性的好人基因。那么他们的下一代一出生便也先天具有好人基因了，亦即民间所言“善根”。


  八


  在二〇〇八年至二〇一〇年创作《知青》的过程中，我确乎是将我的“好人文化”之理念全盘地“种牛痘”般地刺种在那些知青人物的心里了。我预料到那将会给人以不真实的感觉——但我当时的想法是：管那些呢！让我所感恩的好人们先在我的笔下活起来！何况即使在“文革”中，我自己便结交了多少好人啊！他们使我不以一篇题为《感激》的散文纪念便感觉罪过。


  “文革”也不是好人绝种了的时代。恰在“文革”中，潘光旦死在他学生费孝通怀里；上海一位江姓女工认领了傅雷夫妇的骨灰……


  当变疯了的沈力手举磨得锋快的镰刀威胁战友们，而赵天亮久久凝视他，终于默默从他手中接过去镰刀时，唐曾那一种目光使我为之动容了——我从他的目光中看到了我希望看到的“东西”。


  除了《知青》成为我的机会，使我得以如愿以偿地呈现“文革”年代一些知青们心底的善；在现实中，我又能另外“幸获”什么机会呢？


  我对人性善与人格正义，真的已理想得太久太久。


  人们啊，不管处在什么年代，只要没被关进集中营里，没被剥夺起码的言行自由，能像他们那样好一点儿，好几次，其实不是“难于上青天”之事……


  阿门！


  二〇一二年七月一日于北京


  


关于知青


  这是由三百余页知青日记辑成的书稿。


  在我看来，乃是几十名当年“知青”的内心独白。


  至今，我已为全国各地许多当年的知青们的书稿写过序了，但是第一次为这种由日记辑成的书稿写序。


  那么，也让我以日记的方式来写这一篇序吧。


  二〇一一年四月二十二日上午九点半，我参加了年度的“中华文学写作者年会”。“年会”由中国散文学会、《散文选刊》（下半月刊）、《长篇小说选刊》合办，到会者皆是来自全国各地的文学写作爱好者，亦主要是诗歌、散文、小说的获奖者。中国散文学会会长林非先生、八一电影制片厂导演翟俊杰、国家广电总局剧本中心主任高尔纯、全国作协创研部副主任何向阳等到会，并真诚地阐述了自己的文学理念，向获奖者们表达了热情洋溢的祝贺……


  下午，我本是要作一次创作讲座的——但我想，这篇序真是拖得太久了，不能再拖下去了。于是说明原因，得到朋友们的谅解，开始在家中读这部书稿。晚饭前，读罢三分之一；晚饭后，又读罢三分之一。今天——四月二十三日上午，全部读完。


  书稿中呈现出某些相当有时代认知价值的人和事。如哈尔滨女知青郝志宏，听了农场干部的动员报告之后，“情绪十分激动，也没和家人商量就第一个报了名”。


  这刚满十八岁的中学女生何以“十分激动”呢？因为报告人说：“农场的生活条件可好了，常年吃大米；土豆像香瓜一样大，像倭瓜一样面；天天早上喝牛奶，吃的是白面大馒头。”


  当年，哈尔滨人每人每月才两斤白面，一斤大米，尚未参加工作的儿女一年到头是难得吃上几次大白馒头和大米饭的；普通城市人是根本喝不到牛奶的；春节期间才能往饱了吃几顿。家家户户平时是舍不得吃大米白面的，为春节过得高兴，得月月留存。并且，对上班的人，也总须照顾——隔几天蒸一屉白面与苞谷面两掺的馒头给他们带。若还有老人，更须留存米面在老人生病时改善一下他们的伙食。


  所以可以这么说，农场干部的话，几乎对当年所有北方城市的儿女都有同样巨大的吸引力。


  在当年，吃什么是中国人的第一幸福要素。


  那么，农场干部有没有“瞎忽悠”呢？


  也没有。


  北方的大多数农场，口粮确实以面粉为主。每年麦收以后，新面蒸的馒头确实又白又香。土豆也确实很大，很面。至于牛奶，除了奶牛多的农场，一般农场的职工绝不会天天喝到。即使天天有得喝，那也得买。知青每月三十二元的工资，若天天早上买牛奶喝，每月也就剩不下几元钱了。


  农场干部们还说：“谁报名下乡谁就是革命的，不报名下乡就是不革命，阻挡下乡就是反革命，早走早革命，晚走晚革命。”


  郝志宏“第一个报了名”的“革命行动”没和家人商量，使父母一时乱了方寸。但她是那么固执，父母难以阻挡。否则，便是有“反革命”之嫌！


  然而，她迁完户口，“走出派出所，我的心里一阵空荡，有些念恋城市，留恋家”。下乡知青专列开动后，“当哭声平静下来，我才品味到对家乡和对亲人的无比依恋，开始号啕大哭。车不停，我哭个不停……我想家，想我那温馨的房间、我的滑冰鞋、我的游泳衣、我的手风琴”……


  列车加水时，她居然偷偷溜下了车，爬上空货车，于半夜回到了哈尔滨车站货场，再坐人力三轮回到家里……


  在当年，她居然有自己“温馨的房间”，有滑冰鞋、游泳衣、手风琴，证明她生活在不一般的家庭里。若是生活在儿女较多的普通人家，大概便没有以上经历了。对于后者，下乡是“开弓没有回头箭”之事……


  郝志宏当年的下乡过程，相当有故事性地诠释了这样一种时代现象——“激动”乃是“上山下乡”运动中特别普遍的一种动力，对于第一、二批知青们而言，尤其如此。


  与郝志宏的下乡经历相似的还有岳淑霞，她是到了农场之后又跑回家里去的。怎么办呢？城市户口已经注销了，女儿已经属于农场的人了，父亲只有与她共同学习毛主席语录，用“革命”思想再将她劝回去。


  后来，这两名知青，都是坚持到最后一年才返城的。


  陈忠礼是一名兵团知青，他负责每天敲连队的钟。


  这是不足论道之事。


  但对于陈忠礼意义重大。


  他在一九六九年二月一日的日记中写道：“当我每天敲钟的时候，我就想到我是为革命在敲钟。早上敲钟是叫同志们起床跑步，上工前敲钟是叫同志们马上去战斗，批判会前敲钟，是号召全体战士们拿起武器和敌人去交锋。我敲的是革命的钟，鼓励战友们在工作中去革命，在革命中去工作。我敲的是革命的警钟，敲得阶级敌人胆战心慌。革命同志喜欢我的钟声，阶级敌人害怕我的钟声。我敲的是革命战斗的钟，我敲的是对阶级敌人警告的钟……”


  可阶级敌人在哪里呢？


  刘建生一到农场，就赶上了一场揭发、批判叛徒和特务的群众大会。详细的揭批过程他的日记中并没写到。但我们过来人完全可以想象得到，对于被斗争的人，那不啻是人生灾难。那种灾难，每使有的人致残、致死，或自杀。我当年在兵团当班长时，我那个班的知青就打死过无辜被扣上“特务”罪名的人。那件事使我当年气愤得辞去了班长，对我那个班的几名知青，我永远难以原谅，也从没打算原谅。两年前，在一次知青战友的聚会餐桌上，我又光火地对一名知青战友斥问：“说！你当年打过人没有？！”


  刘建生日记中写到的那个“叛徒、特务”侥幸熬过了那个时代，“文革”后得以平反，又当上了教师。


  但那场批斗会对刘建生的教育是——“誓将农村的‘斗、批、改’进行到底，不获全胜，誓不罢休”。


  只要思想上“千万不要忘记阶级斗争”，似乎便总能在现实之中发现阶级斗争的新动向。


  一名当老师的女知青在日记中记下了这样一件事——带领红小兵执勤，监察“投机倒把分子”和不上自行车牌照的人，并且想到了毛主席的教导：“只要还有一个人，这个人就应该继续战斗下去。”当年在农场，所谓投机倒把，无非就是做点儿能挣几角钱的小生意。


  她和孩子们扣住了一个没有自行车牌照的人，那人态度不是很好。她对他进行教育，讲“革命”道理：“没有自行车牌照就是欺骗国家。”其实那人的自行车牌照只不过落在家里了，回家取来后，也就被放行了。


  而这件事使她认识到——“一个人能为人民多做些事是光荣的，我是新中国的一员，是毛泽东时代的青年，更应该做好这项工作。做这项工作是革命的需要，是斗争的需要，是保卫红色江山的需要，以后我还要再接再厉，做好这项工作，做一颗永不生锈的螺丝钉。”


  阶级斗争、思想斗争也存在于知青之间。


  同宿舍的几名知青嘴馋，从晒场上“偷”回了一斤多黄豆，撒在炉盖上烤爆了吃着玩儿，不料她们中有了揭发者——于是连长找到她们头上了，与她们共同学习毛主席语录，谆谆教导她们：“连里正在进行‘斗、批、改’运动，阶级斗争日趋复杂，一些阶级异己分子设法把黑手伸向知识青年，千方百计拉你们下水，你们可要提高警惕，在大风大浪中站稳脚跟啊！”


  连长的话让她们觉得莫名其妙。


  于是连长又引导她们对着毛主席像“狠斗私字一闪念”。


  这一狠斗，使她们交代了“黄豆事件”。


  而连长最后说：“这问题性质很严重，说大了是盗窃国家财产，是阶级斗争新动向。”


  鉴于她们是知青，又是初犯，连长宽大了她们，只命她们每人写检讨书……


  一名女知青在劳动中脚被长钉穿透，连队派马车紧急将她送往医院——而医护人员们，在救治前首先与她共同学习“最高指示”……


  还好，长钉只不过从脚趾缝间穿过。


  知青潘春燕，因家庭历史中有“不清楚的问题”，背上了沉重的思想包袱。偏偏这时候，她心中还萌生了对异性的爱情！


  爱情啊，多么“糟糕”的事啊！


  她在日记中写道：“我没有想到爱情这件事，竟然毫不留情地向我进攻。这成了什么体统？简直是岂有此理。我恨这些（追求她的人）不想革命只想谈恋爱的人，更不愿让这些无聊的事来绕身……我不是没感情，为了革命，让爱情在我这里缓行。”


  知青刘汝龙，是那么充满“革命激情”，在探家的列车上，也要主动办起政治学习班，指挥大家高唱语录歌曲……


  知青柴春泽是煤矿业干部子弟，他父亲在写给他的信中，向他透露，他将会被招工到矿上。而他在给父亲的回信中，批判了父亲，也表达了自己扎根农村的决心。在当年，他的回信公开发表在报上了，他成了全国知青学习的榜样。“文革”后，他被怀疑是“与‘四人帮’有关系”的人，接受过审查。最终，还是恢复了他的党籍……


  “通过一年的辛勤劳动，我今天得到了回报，分到了口粮和蔬菜。口粮共六百九十斤，其中小麦七十斤，谷子六十斤，大豆二十斤，玉米五百斤，高粱四十斤；蔬菜共三百斤，其中土豆一百斤（合四元钱），山东菜二百斤（合五元钱），此外还有大蒜一百头（合五角钱）。总出勤工分一千七百三十九分，共收入一百五十二元一角四分，扣除口粮和菜款，还剩八十四元七角一分……”


  以上是一名插队男知青一九七五年十二月一日的日记。这一则日记的史料价值不言而喻——一名青年一年的收入，七扣八扣，只不过八十几元啊！


  那样的年代究竟好在哪儿呢？


  我们这一代过来人的回忆意义，正在于以见证人的资格说——中国绝不能倒退回去！向前发展才能改变令人不满且忧虑的现状。


  俱往矣。


  所有这些真实的人、事，虽然距今只不过三十年，却分明早已被岁月所湮灭，被文化所屏蔽，被社会意识形态所稀释、冲淡，于是，差不多也就被当下的人们彻底忘却了。


  联系到我昨日上午参加的会议，感慨良多。二百多到会者，多数是已退休的人。他们中，许多人也曾是知青，不知从什么时候开始，他们爱上了写作这件事，写诗、写散文、写小说、写时评。在他们笔下，亲情、友情、爱情，人与动物的关系，人与花草树木的关系，人与整个大自然的关系，人与社会现象的关系，人与自身物质和精神的双重关系，一一写来。有的文字温暖敦厚，有的文字优美精致，有的文字浪漫，有的文字幽默，有的文字深刻犀利、富有哲理……总而言之，他们的文字，使他们表现为有情调、有情趣、有情绪、有情怀和追求情怀的人……


  将如上内容与《知青日记》相比较，我真的觉得《知青日记》的内容是那么干瘪。除了随时准备对别人发起批判和不依不饶的自我批判，简直可以说没有其他内容。甚至干重活之后觉得累了，也要对自己那累了的自然而然的身体感觉批判一通。即使只将两种文字相比较，后一种文字史无前例地如出一辙，也教今人错愕不已。那比现如今最不像话的官话还不像话——阶级斗争、思想斗争、忠于、批判、打倒等词汇，成为反复出现的关键词，也似乎成为华丽词句。


  如此评来，难道毫无意义了不成？


  否。


  我想，出版这一部《知青日记》的意义恰在于，足可引起一种叩问——谁使几乎整整一代人变成了那样？他们又是怎么被变成了那样？


  毫无疑问，被变成过那样，对于个人的青春年华是极其可悲可叹的。而对于一个国家，是特别可怕的。


  当文化从人们的生活中被扫荡干净，并进而以某种意识彻底取代文化占据了人们的头脑，普通人不可能不被异化为某种意识的随时都可轻而易举加以利用的“活的工具”。


  这乃是“文革”的秘密。


  《知青日记》极真实地曝光了这一秘密。


  “历史的经验值得注意”——人们，注意不要使那样的时代卷土重来呵！警惕再被那种所谓的“革命”忽悠呵！……


  二〇一一年四月二十三日于北京


  


记忆的组合


  记不清为多少“知青”出的书作过序了——有独自一人出的，有众人合出的；有兵团“知青”写的；有插队“知青”写的；有一本的，有四卷的。由于我也曾是黑龙江生产建设兵团的一名“知青”，所作之序自然以“战友”们的书为主。


  我将“知青”二字括上引号，乃因这一集体的冠称之于我们这一代，早已太不相符了——难道现在的我们都还没老吗？我将“战友”二字也括上引号，乃因那实在是我们一厢情愿的说法——我们只发过一次军装呀！而绝大多数的我们，不是连那一次也没赶上吗？不是从下乡到返城连一次枪也没摸过吗？


  “知青”也罢，“兵团战士”也罢，如今都只不过是历史说法了，是四十几年前的中国烙在我们身上的印记。历史真厉害，它将它的印记烙在哪些人身上，就往往成了那些人一辈子抹不掉的“文身”了。而人和某一段历史的关系，似乎也就命中注定地永远也掰扯不清了。


  掰扯不清的关系是令人纠结的。


  人对令自己纠结的关系会产生一种总想理清头绪的愿望。


  而这愿望，随着时代的演变，最终只有通过回忆来体现。


  我所读过的“知青”书稿，都是回忆录式的，都具有“纪实”之特征。由于我们的“知青”经历是与“文革”年代重叠的，故这回忆必然都会成为国家记忆的佐证和一部分。而此点，乃是我们之回忆的价值和意义。


  起初，是以“黑龙江生产建设兵团知青”这一广大之名义合出一部书，外加厚厚的一部通讯录。后来，以师、团为单位也出书了。再后来，甚至以营、连为单位出书了。黑龙江生产建设兵团是当年“知青”最多的地方，所以出的书也多，大约已出版过二百七十多部了。


  而我此刻正在为当年五十团的“知青”们的书作序。


  为什么当年黑龙江生产建设兵团的“知青”们比当年全国其他地方的“知青”们更具有开展聚会活动和联络起来出一部回忆录的热忱呢？我想这与我们黑龙江生产建设兵团当年特别重视发挥“知青”们的文学艺术能量的理念有关。在当年，兵团使我们之文学、美术、歌舞、曲艺等各方各面的才华尽量不被埋没，尽量得到施展；也尽量将我们的生活变得丰富一些。而这便为兵团，也为后来的中国培植了一批文艺秧苗，也使我们黑龙江生产建设兵团的知青具有了文艺传统。这一传统，在返城之后，又由石肖岩等一批热心于知青联谊活动的杰出活动家们所坚持——于是形成了一种独特的文化现象：中国“知青”文化。


  所以，我是将当年五十团的“知青”们即将付梓的这一部书，也视为中国“知青”文化之一部分的。


  我看这一部书稿看得很痛苦，写序也写得很痛苦——因为我两天前同时拔去了三颗牙，此刻创口还在隐隐作痛。


  并且，我又一次陷入了为难之境——分为文化、生活、劳动、政治、情感、感悟、返城、命运等几部分几十篇文章组成的这一厚厚的书稿，使我不知先从哪一部分谈起。我是每一篇都认真读了的，每一篇都写得很真诚，但我的序也不能篇篇都写到呵。那就不是序了，是判卷了。并且我留意到，有的“战友”还写了两篇。


  故我只能依照随看随记的一些心得归纳如下：


  程继的《连队图书馆的故事》使我颇生感慨——在当年，他们几名“知青”竟征集到了《怎么办》这样的书提供给大家看，并且未被销毁，实在是一种幸运呢。尼克松的《六次危机》在当年是为高级干部所印的“内参书”，怎么会出现在一个普通连队的图书馆呢？什么人提供的呢？如果能将这一点也回忆起来，那就更好了！


  顾谦克的《丰收的小屋》引起我不少共鸣。回忆中写到他们三名“知青”好友怎么样“偷”到了几本禁书的。下乡前，我也“偷”过“禁书”。《叶尔绍夫兄弟》《约翰·克利斯朵夫》我下乡之前就读过了。在几乎一切文学书籍都成了禁书的年代，在禁书的下场终究是会被当成废纸处理掉的年代，出于对文学阅读的饥渴而将它们从被遗忘的角落“偷”出来予以珍藏，我认为是连上帝都会原谅的。我们“北大荒知青”中产生的画家刘宇廉我也曾认识的，并且也非常喜欢他的画作。我读了这一篇文章才知他已过世，故也令我心生叹息。而更引起我共鸣的是——三名“知青”好友关于《叶尔绍夫兄弟》的讨论，那是极“左”年代的青年对人性是什么“性”的叩问，这种叩问今天依然有意义。就我个人而言，是不喜欢书中关于老三斯杰潘与初恋的姑娘魏丽奇金娜的关系之写法的。也不是后来不喜欢，是当时初读就不喜欢。一如我从不喜欢保尔对冬妮娅的态度。如果这一篇文章能够站在今天的人性立场更深入地呈现一些感悟，就具有较多的思想含量了。


  刘明厚的《黄河梦》也主要是回忆宇廉的文章，情真意切，令人动容。


  侯德寅、李森、时乐、王文平、刑培恩、徐丽娣、袁景文、张家龙诸“战友”，以自己在“北大荒”得到历练的人生经历，真诚诠释了“北大荒”何以被我们视为“第二故乡”的情结。


  在《生活》一部分中，诸“战友”作了“笑谈从前”式的回忆。能“笑谈”之，证明乐观精神犹在，这是我们这一代难能可贵的。并且，我认为这一部分是重要的，有意义的。毕竟，我们当年只不过是“上山下乡”了。在我们之前，早已有一批比我们当年的年龄大不了多少的老战士在“北大荒”艰苦奋斗着了。推而论之，也早有农民祖祖辈辈生活与劳作在农村了。我们终究不是被“劳改”，我们的经历也终究不是“集中营”经历。以我们的回忆如实呈现此点，意味着我们对历史的诚实。


  在《感悟》一部分，戴欣的《我的生母、继母、养母》给我留下深刻印象。她是不幸的，却又是那么幸运。她的继母身上，有一种令我崇敬的美德。我们中国，在当年仍有那样一些女性，实在是女性的光荣，中国的光荣。李慧蓉、励志发、刘连瑛诸“战友”的回忆，皆有值得一读的价值。


  朱巾芳是当过编辑的人，她的《情伤》高于一般回忆文章的水平，达到了写人物的作品的水平。


  朱蓓华的《插上理性的翅膀》写到的兰心和王珍，在“文革”时期很有典型性。是极“左”政治异化人心智的标本。读来感慨多多。


  高美娟的《舞台人生》也是写“他者”的，她所回忆的王艳懿身上那一种对舞蹈难以割舍、无怨无悔、永不放弃的执着，使我联想到了我自己和文学的关系——王艳懿虽然并没成为过专业舞蹈演员，但她以舞蹈之美当年为广大知青提供了欣赏。她努力地作为过了，她无愧于舞蹈了。而我每愧对稿纸，我是应该向她学习的。


  董建新的《一桩天大的冤案》、杜望基的《地还是那些地》、刘宝森的《身处风口浪尖》、陆建东的《越级上书》、邹志平的《日记风波》、沈梅英的《内疚》、陆其华的《忏悔》、钱品石的《“南京之歌”批判揭秘》，都从不同角度佐证了“文革”年代的极“左”现象，且有自省。虽然，此书稿的回忆者中，并没有哪一位当年做过够得上是罪恶的事，但哪怕不得已地轻伤了别人，如今也要以文字方式公开道歉，这一点证明了一种人品原则。而这一种人品原则，在中国当前是应大大提倡的。


  程继的《老兵的故事》令我心潮起伏。与我们比起来，“老培成”那样的“北大荒”老兵，显然有更多值得回忆的往事。他们大多数活不到今天，他们永远地沉默了。幸有程继写到了他们，令人欣慰。


  戴欣回忆到的张淑华、王玉梅令人唏嘘。


  杜望基的《悼三战友》读来伤感。我注意到书中有一组数字，在五十团的“知青”中，当年非正常死亡者竟达百分之一二！


  让我们通过此书哀悼他们！


  林淑惠的一篇回忆，题目我忘了，但内容震撼了我——她从小就特别敬爱的二哥，居然在“文革”中被以所谓“现行反革命罪”处决了！她当年能经受住了那一种打击而没有自杀，证明她是多么坚强！


  最后我要说——读罢《返城》一部分，我与导演李文岐通了一次电话。由我编剧的四十集电视连续剧由他执导，而他还在夜以继日地进行剪辑。


  我向他讲到了本书稿中诸“战友”返城之后人生一切几乎从零开始的艰难——拖儿带女没有住处；双双找不到稳定的工作；夫妻两地分居团圆之日遥遥无期；还要不丧志气地考文凭、考大学；还要招架疾病对自己或亲人的突然袭击……总而言之，那是何等不容易！比我在剧中写到的情况难多了！


  我说：“你能想象夫妻俩每晚挤睡在四尺宽的床上，而孩子睡地铺的那一种窘况吗？”


  他说：“那你的剧本中为什么不那么写啊？”


  我说：“是因为考虑到了你拍摄的难度。”


  他那端沉吟片刻，理解地说：“可也是。几段画面还行。如果要在四十集电视剧中如实那么表现，还真难为死摄影了。那么小的空间，也不好安排机位呀……”


  是的，我认为，本书稿中诸“战友”返城后的实际人生境况，比一切“知青题材”之电影电视剧中所呈现的不容易多了！


  但是“战友”们都挺过来了。我们是困难所压不倒的！——这一种坚忍的人生精神是“知青”经历对我们的补偿，并且也拯救了我们自己。


  回忆不是诉苦，是对历史的一份责任！


  二〇一二年四月三日于北京


  


致云南某知青


  一


  在我记忆中，当年首先是云南知青吹响要求返城之“号角”的。就这一点而言，凡后来返城之知青，应对当年的云南知青心怀感激和敬意。并且我认为，云南知青一代中，该有人当仁不让地创作出反映本省知青的电视剧来。他们自己的经历，由自己呈现最真实。果能如此，我将全力支持，并有以下建议：


  1.要坚持主题歌及题记文学由他们自己写，我完全放弃且不重视其对全剧的影响。可说创作责任感差矣。


  2.一人恐怕很难独立完成，以集体创作为好。四五人多；二人少，有了分歧难以进行下去；三人为好，可调和创作思想矛盾。


  3.有一个问题当重视，也难以回避，回避了同样是回避历史真相，即——“上山下乡”与“文革”重叠，知青与红卫兵撕扯不开。红卫兵在“文革”中臭名昭著，劣迹斑斑，罪行很多。我至今认为，百分之八九十替百分之一二十一直背着黑锅，最无辜的是后来知青中的小弟小妹，他们几乎没伤害任何人，却同样背知青前身的历史黑锅。我在《知青》中对此只作了蜻蜓点水的呈现，但当年大批受红卫兵伤害的人还没开口呢，他们一旦开口，全体知青将又一次蒙耻，无地自容。大返城时，曾有报曰：


  “狼孩回来了！”


  “垮掉的一代返城了！”


  我当年创作《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》，是要为我们知青一代洗污点耳。那污点非一句“被利用”了可以撇清的，何况当年的红卫兵中忏悔者极少。我又在《返城年代》中塑造了一个忏悔者形象，力图代做过恶事的实现自我救赎。三十余年来，我笔下写了一批批又善良又正义的知青，不遗余力地为知青一代“洗刷”污点，在《知青》剧中，更是如此——因为百分之八九十确实是背了黑锅。但那少数，即使下乡后，往往也恶性不改，继续伤害同类，伤害他人。


  以上一点，回避之同样不是直面历史的态度。


  相信你们中的创作者具有更高之水平，能做到既不回避，也不致损及大多数形象。


  4.你们中的创作者，开始之前，我觉得应先熟悉包括央视在内的各电视台的通过尺度。要有更大的突破勇气，但恐怕也须面对现实。


  要么根本不写。


  要么在局限性中多少有些突破地写出来。


  你们也只能在二者间进行选择。


  此时还不进行，那么几年后就老得写不动啦。


  5.不要用提纲征求意见，那将永远停止在提纲阶段，因为很难有什么一致意见。少数有主见者认可了提纲，便应自信地依之创作。


  6.但剧本最好在网上征求意见，从七言八语评头论足中采纳好点子；这比拍成剧了再听到意见强，但勿陷于“垃圾意见”而不知所措。


  7.剧本至少要有包括央视在内的三家电视台表示认同。电视台会有他们的修改意见，此时将面临妥协或坚持不改的选择。


  坚持不改等于废纸一堆，连起码能呈现的内容也没人见到。


  那时何去何从，我无建议了。你们自己定夺。


  8.我能相助的是——一个有三家电视台表示认同的，有网上最广大意见参与者高举双手支持的剧本，此时要将它变为电视剧只需资金了；那么，我保证，替你们拉到投资，以实现你们呈现云南知青真实历史经历的夙愿。


  此时不做，更待何时？


  二


  以上一件事，是我支持于你们的；而以下一件事，是我求助于你们的：


  绝大多数知青返城后的人生仍很艰难，其中一部分的人生更是一路滑坡，不少人陷于贫病交加之境。


  我了解到这样的情况——当年有的知青被招工于小县城，由是退休于小县城。现在落叶归根，回到下乡前的城市意欲安度晚年，但这就造成了拿小城低退休金，在消费水平高的大城市度晚年的情况，于是晚景苍凉。


  云南是否也有这种情况呢？


  我打算就此写份解决提案，但需实际数字支持。


  另外，当年的伤、病、残知青，是否都获得到了较好安排？如果相反，也应改变。这也是我想了解的，并愿为此做点什么。


  我也老了，写不动了。


  为知青一代树立较正面社会形象，一向是我当成己任之事，有时甚至太过一厢情愿，但从来“无怨无悔”。


  现在，我该甩下这十字架转而为同样是当年的知青，目前却生活维艰的人们尽些实际的代言责任了。


  故不论云南的，还是其他一切省份的知青，凡有合理要求者，皆可向我的这个博客进行简明扼要之陈述。


  我无网上沟通习惯，不承诺一一回复。但我承诺，一定加以整理，一俟形成具可操作性提案，当竭力为之。


  梁晓声


  二〇一二年七月三日于北京


  


致陆高声


  尊敬的陆高声战友：


  首先通过您向上海知青们表达我的问候。


  你说你们在网上有一封致我的公开信，我不上网，未看到。既然你告诉了我，我会抽空看的。


  依我想来，《知青》只不过是一部电视剧而已。在多样化的前提之下，没有这样一部电视剧是极不自然的文化现象。现在有了，我觉得使中国之影视文化现象比较自然了。所谓拾遗补阙罢了。如此而已，仅此而已。寻常事寻常一过最好。但既然你们要研讨研讨，那么请你转呈我的几点初衷以及前后情况，供你们参考：


  一、作为编剧，我的剧作已同名出版。我之完完整整的创作理念呈现在那里。除了印在封面的推荐词，我对其中的每一行字都负传播责任。书中的两段题记体现着我在2008年开始创作时的文学理念，照抄如下：


  人不但无法选择家庭出身，


  更无法选择所处的时代。


  但无论这两点对人多么不利，人仍有选择自己人性坐标的可能，哪怕选择余地很小很小。


  于是，后人会从史性文化中发现，


  即使在寒冬般的时代，竟也有人性的温暖存在，


  而那，正是社会终究要进步的希望。


  



  人性先天具有弱点和缺点，


  倘无道德约束，膨胀而且变质，


  那么谁都别想在人世间活得好些。


  道德乃是为了使绝大多数人都活得好些的社会法则。


  归根结底，人类的进步是人性的进步，


  人生的提升是人格的提升。


  “文革”既反人性也反人格，因而是人类社会的“反动运动”。


  二、至于电视剧《知青》，它是一个团队的创作成果，也首先是导演依据剧本再创作的成果。原剧本五十九集，停机后初剪为五十八集、五十六集、五十二集。送审的是五十二集没音乐没主题歌的未合成版。我及各方面审查专家预先看到的都是未合成版。也就是说，正式播出的四十五集版什么状态，我和各方面专家们也都是从电视中才看到的。


  三、我认为，我们知青应有两种身份——一是知青身份；二是“文革”见证人身份。如果我们都已到了这把年龄，却仍仅有知青身份之意识本能，而全无“文革”见证人意识自觉，那是会令下几代人替我们遗憾的。我创作剧本时这一意识极为明确，并且是摆在第一位来考虑的。作为当年的知青个体，我尊重只强调个人苦难的“唯我”立场。但是作为编剧，我不能不肩起我们也是“文革”年代见证人的创作责任。


  四、当年的知青人数众多，情况及后来命运千般百种，我没有才能创作一部知青苦难大全。而在今天，即使想要替我们大家肩起“见证人”的责任，也根本不能完全地如愿以偿，只能局限性地重现我们大家和我们共和国一同度过的极“左”年代。即使如此，亦须勇气。我所欣慰的是，《知青》整个团队都有。


  五、我是不主张用《知青》这剧名的，但并非我说了就算的事。我曾建议剧名改为《知·青》——知即知道；青即青春、青涩。我个人很喜欢后一剧名，有意味。但我不是一个坚持己见的人，何况我认为片名只不过是片名，不必非坚持己见。并且，我连“全景式”三字也认为不妥，却也没坚持己见。


  六、我是在家中看了很多集并且不断被电话采访干扰之后才关注到主题歌中“无怨无悔”四字的。主题歌之歌词是艺术总监写的。


  他是憎恶极“左”年代的人。


  他不止一次对全剧组说：“和人民同甘共苦；批判‘文革’，这是《知青》的思想灵魂。”


  在这一点上，全剧组都感谢他。


  他写那样的歌词当然不是为了“美化‘文革’”，我深知那是出于另一番考虑。


  但即使如此，今天我也到了该说坦率话的时候了——那歌词不好，听来给我以硬贴在《知青》上的感觉。中国是词汇大国，丰富无比。倘最后还是由我来写，无疑会大为不同。虽然他也当过多年知青，但毕竟不如我了解我们知青。


  七、我希望大家在讨论时，超越“怨悔”或“不怨悔”之争。


  我不止一次遇到过“无怨无悔”的知青。


  而且每一次都问：能理解你的意思是对“文革”也“无怨无悔”吗？


  每个“无怨无悔”派的回答都是一致的：你怎么会这么理解？难道我们的思想就那么不可救药？难道你将我们视为带着花岗岩脑袋去见上帝的人？我们只不过不想使自己变得在别人看起来很可怜……


  然也，“无怨无悔”对于大多数的他们，是维护自尊的盾。


  你们谁见过一名当年的知青，他或她坚持说“文革”好得很吗？！


  如果在否定“文革”这一大前提上是一致的，何以不能相互包容？争来争去到底又是在争的什么呢？！我认为，求同存异比势不两立好。


  我相信参加研讨的都是喜欢思想的知青。我希望大家的研讨接触这样的问题——今天我们反思和批判“文革”仍有意义吗？意义何在？我们既不但是当年的知青，还是“文革”的见证人，我们仍有必要起到见证人的存在作用吗？


  八、据我所知，“小黄浦”原本另有人选，是你们上海男知青会比较中意的形象。但人家开机前来不成了，临时抱佛脚，将现在这位用你们的话说“傻大黑粗”的硬推上去了。山东人，副导演，有过客串经验，现学的上海话。


  撇开外形怎样，我觉得他其实演得不错。他一出现，一开口，沉闷压抑的剧情顿时有了几分“喜感”，而这很重要。没他，全剧之生活乐趣顿减。


  但我也有不解——为什么让他一次次向活着的和死去的战友送像章呢？


  这不是我剧本中写到的。


  然而，如果结尾时周萍、谢菲等女知青葬身火海的情节仍保留着，那么送像章的情节倒也是意味深长的。


  九、我承认，我对剧中某些知青的人性自觉、正义坚守、人格优点进行了特别理想化的塑造。


  这倒也非是出于美化我们这一代人的目的，而是企图为当下冷感的中国呼唤正义与善良。


  我认为中国需要补上“好人文化”这一课。在西方，情况是这样的——宗教与文化艺术联袂进行“好人教育”。


  宗教只强调善。


  宗教不强调人的独立思想。


  西方文艺从宗教那里继承过来善的教育使命，同时赋予理想人物以独立的思想。


  于是区别于小市民和唯教义为是的宗教徒的社会“新人”出现了——先是文艺中，后是现实生活中。自十七八世纪开始，西方社会的进步，说到底是人性原则的进步，是“新人”之主张，要求和推动之下的进步。


  车尔尼雪夫斯基在狱中通过《怎么办》为老俄国塑造了“新人”；


  契诃夫通过《套中人》批判了老俄国病人。


  “文革”是巨大之网，也是巨大之束套——我企图通过虽在网上，在套中，但心有不甘的理想中的青年形象，表达我对善的人性、正义的人格、独立之思想的永远的敬意。


  完毕。


  请代我读给大家听，也算是我的书面发言吧。


  剧已播过，一切不尽如人意处，也只能不尽如人意了。


  但愿后边人做得高明些罢！


  二〇一二年六月二十六日匆草于北京


  


答友人问


  一、关于《知青》的缘起


  近年来，一种社会思潮引起我密切关注，甚至也可以说产生了本能的警觉，那就是——由于当下时代弊端多多，有的方面愈演愈烈，于是不满情绪每被利用——为“文革”翻案，为“四人帮”平反，重写“若干历史问题的决议”，此类声音不绝于耳，某时甚至“振聋发聩”。似乎只有“请回”“伟大领袖”，中国才又有希望。


  我对当下弊端自然是持批判态度的，但对“文革”时代的态度则是决绝的。


  故常想——给我一次机会，就一次；最好是电视连续剧这种载体，让我能呈现“从前”给对从前忘却了的或一无所知的人们看，哪怕只不过呈现了一点点。


  我将这当成文化自觉和文化责任。


  不能实行我就特郁闷。


  并且我认为，最好是知青题材——因为“上山下乡”与“文革”相重叠，因为“知青”这个庞大群体对“文革”有切肤之痛，并且此痛与各式各样的千家万户相联系。故所以然，当山东影视中心找到我时，我心一动。但，他们会不会是一时头脑发烧呢？我要考验他们，借口忙碌，约半月后谈。


  二、现实题材没有半点儿现实主义品质，那么什么性也谈不到


  半月后，我与山东影视中心方面有了如下对话——


  他们：“我们要搞一部具有点历史性、诗性，维度广阔些的电视剧。”


  我：“若给我起码空间，我将努力达到你们的希望。”


  问：“什么空间？”


  答：“呈现‘文革’十年极‘左’危害的空间。”


  问：“为什么要这种空间？”


  答：“完全没有这种空间，现实题材之现实主义创作原则，不能得到丝毫体现，就什么性也谈不到。”


  问：“你要多大尺度？”


  答：“我不至于脱离当下情况地要求完全自由的尺度，只给我体现‘文革’对人性和人格之危害即可——它破坏爱情，离间友情，颠覆亲情，怂恿青春攻击性，铲除人文文化，企图使一代青年变傻，成为听凭摆布和调遣的毫无个人思想的政治工具……”


  问：“你不认为你要的空间太大了么？”


  答：“给我。否则另请别人。但只要给我，那么我会凭创作能力把握分寸。”


  问：“你把握分寸的大原则呢？”


  答：“知青个体痛苦记忆构成国家痛苦记忆的组成部分。他们中有思想本能者，看到了‘文革’对国家的危害，于是开始质疑，开始否定——当年的‘四五’运动中有他们的身影，也于是开始了自我救赎。而这一点，更是我要写的。总而言之，我要将一个不堪回首的时代的邪性原形拖拽出来，即使是一部分而已，而不是仅仅写个把‘坏人’。‘坏人’会出现，但依我看来，他们更是‘文革’病人……”


  首先表达支持我的是导演张新建。他同意我的看法——今天拍一部知青题材的电视剧，如果仅仅表现当年的劳苦，并且仅仅弘扬吃苦耐劳的精神，其实没有多大的文艺价值。


  艺术总监也肯定了我所坚持的现实主义原则。他说——这是冒险的，但这个险不是完全不值得有人来冒一下，既然总得有人拿出这种冒险的魄力，那么就由我们山东人来做吧。当时他还指着我说——“你也是山东人”。


  三、关于“青春无悔”


  我虽也是知青，却从不参与什么有悔无悔、有怨无怨的辩论。


  并且我认为，下乡时间的长短，自愿或被迫，所赴异地之生存条件的差别，被歧视或没被歧视，有友谊关照或缺乏友谊关照，当地人对知青的态度好或不好……至少有二十条以上的不同情况，几乎每一条都会导致一名当年的知青说不同的感受。


  事实上我碰到的“无怨无悔”者极少。


  我总是对他们说——想想死者，伤者，无悔也应低调。


  他们也都诚心诚意地接受我的劝告。


  我写的剧本，当然还是由我来写歌词才更能体现全剧的意图和思想。


  我写了，如下：


  寒来暑往，


  四季轮回。


  冰天雪地里，


  我们共同守护，


  保暖的火炉。


  不再喊万寿无疆，


  别跟我说谁是敌人，


  我们的青春由你做主，


  这是什么道理？


  这是什么道理？！


  



  把你的手给我，


  我也给你我的友谊。


  岁月是如此漫长，


  让我们相扶着挨过。


  摆布吧，那只不过是我们的肉体；


  你主宰不了的，


  是我们的灵魂。


  还有，从伤口萌芽的思想，


  从伤口萌芽的思想……


  我和导演就歌词有过如下对话——


  他说：“你太猛了。”


  我说：“创作勾起了我对‘文革’的痛恨。”


  他说：“凡你写在剧本中的，除了因考虑到长度而加以改动，十之八九的内容我们都照拍了。我们这部剧对‘文革’年代极‘左’特征的呈现，差不多等于80年代以后所有影视作品中呈现的总和。我正担心它播得出来不？你就一点儿不担心？”


  我说：“同样担心。”


  他说：“那你还写出这样的歌词来？”


  我说：“我头脑进水了。”


  我当他面将歌词撕了。


  我俩相对默默吸烟。


  最后我提议——我写不出亮色的歌词来，干脆把这“难活”推给艺术总监。


  四、关于《知青》的艺术总监


  艺术总监王敏同志，曾是《闯关东》的决策人。山东农村插队知青，八年或九年。与插队女知青结为夫妻，还当过生产队长。在彻底否定极“左”年代这一点上，他和我和导演的立场完全一致。他是《知青》创作团队应特别感激的人。剧本只不过是“裸剧”，没有他力挺，《知青》不能成为剧。


  我预先看过的是部分未合成片。没音乐，没主题歌。开播以后，我也只不过断断续续看了几集。并且，歌声一起，往往就从电视机前离开了。我根本就没留意到“无怨无悔”四个字。


  直至有媒体就“无怨无悔”采访我，我才诧异地致电询问我们的艺术总监。


  他说：我歌词中所用“无怨无悔”四字，乃指在极“左”年代，剧中人物爱得无悔；为友谊的担当无悔；与人民同甘共苦无悔；忧国而遭逮捕无悔。也是想对“无怨无悔”四字作另一种诠释。希望你在必要之时，替我也替我们的团队作一番解释。


  我觉得现在到了“必要之时”。


  五、我扪心自问


  如果有当年的知青指斥我“滥用”知青这个巨大名义实现一己之创作企图，那么我承认。


  但决不道歉，更不认罪。


  这是我的创作权利，对谁都无内疚。


  并且，我在创作知青群像时，一如当年，仍是感情不减的。


  我还很郁闷——自开播以后，整天被问知青、知青、知青……


  居然没有一个人问——那个年代还有哪些极“左”现象？你认为今人对你的呈现感“兴趣”吗？我当然知道许许多多的人已不感“兴趣”。


  但我却那么希望有人问。


  即使今天人生仍处于低谷的当年的知青，也应明白——归根结底，“文革”几乎毁了整整一代人。我会为当年知青的当下“社保”问题大声疾呼，但我无法将一两千万人的每一个体命运全部归纳在一部电视剧中，那是根本做不到的。


  六、关于“浪漫化”


  浪漫是译词，原指小布尔乔亚的妙悦情调。


  周萍的遭遇并不妙悦。


  赵天亮和她的爱情并不妙悦。


  那一封会将人打成“现行反革命”的信并不妙悦。


  坡底村知青们的经历并不妙悦。


  赵氏兄弟的父母作为现役军人替两个儿子的担心并不妙悦。


  “右派”之子武红兵被捕入狱并不妙悦。


  付正死了还受人攻击并不妙悦。


  沈力被逼疯了并不妙悦。


  囤子成了哑巴并不妙悦。


  韩奶奶和老村干部的死并不妙悦。


  一船女知青的死并不妙悦。


  “小地包”的死也不妙悦。


  排长张靖严因清查“四五”分子被逮捕并不妙悦。


  周萍、谢菲等姑娘葬身火海更不妙悦！


  剧中人物们高兴一时，快乐过一点，那也只不过是青春快乐本能的体现罢了——据此便指责全剧“浪漫化”了，“美化”了“文革”年代，这种“批评”太“文革”了。


  七、关于“那个时代的公平与正义”


  有人指责，《知青》将“文革”时代描写成了“公平、正义”的时代！那么，此人自己若看了《知青》，反而特想穿越回那个时代去享受“公平与正义”么？如果此人真的愿意，我则只有“友邦惊诧”了。


  八、剧本与电视剧有什么不同


  1.在剧本中，那一封可将人打成“现行反革命”的信，不是被同班战友发现了，而是连枕头一起“丢了”。这使赵天亮从此陷于猜疑与忐忑之中。此种猜疑与忐忑气氛贯穿全剧，我以为正是“文革”十年不少人的共同感受。


  但导演觉得太难时时顾及，改成现在这样，未免简单化了。


  2.带到兵团的派性，也不是一次掰手腕就会消除的。剧本中赵天亮因为那封危险的信下落不明，对王凯猜疑最大，二人关系根本难以友好起来——现在这样，也太简单了。


  3.周萍回上海探家，由其姐姐带出了上海郊区插队知青的情况——在那些日子里，一名仅十七岁的女知青自杀了。也带出了周父与复旦大学老教授的对话：荒唐时代是不能长久的。


  全部上海部分剪干净了。


  4.武红兵是“右派”儿子，所以他的种种优点在学生时代便被漠视，所以军人家庭的儿子赵曙光说“你一直是我的朋友”才有意义。抹去了武红兵的“出身问题”，二人修拖拉机时的对话全没了意义。


  5.黄伟这一人物，少年时曾认过一位“右派”知识分子家庭的“姐姐”，她也在“文革”中不堪凌辱自杀了。黄伟冒险写作，实际上是决心以“见证人”的视角对“文革”极“左”危害进行记录，删去此片段，这一人物变成大群众演员了。


  6.尹排长这一人物的全部重场戏也剪去了，使这一原本有血有肉的可敬人物变得不伦不类了。


  还有闲笔片段多处，导演也忍痛割爱了。


  据我所知，以上都是因长度而剪。否则，全剧将涨到58集了。


  九、关于剧中青年演员们


  亲爱的孩子们，我是多么感激你们啊！


  你们原本都对那个极“左”的时代一无所知，用你们自己的话说——“仿佛亲身经历了一次。”


  你们原本以为“那个时代挺好玩儿”。现在用你们的话说——“太可怕了。”


  你们能有这种感性认识，那么起码对于你们，补上了必要的“历史一课”。


  你们是为《知青》付出最多辛苦的人，令我不安的是，你们中有些人，原本戏份不少，可剪来剪去，所剩无几了，真觉对不起你们。我保证，会不失一切机会向导演们推荐你们。千万不要因为《知青》引起的种种“热议”而沮丧，你们参与的绝对是一次不必感到羞愧的表演实践。


  我还是那句话，给你们每个人都打满分！从今以后，你们每个人都有了我这个“忘年交”。遇到什么困难，只要我能帮助的，帮助就是我的快乐。


  黄伟，杨一凡，王凯，你们三个的戏被剪去得最多，这使你们饰演的角色几乎成了“大群众”。千万不要灰心，你们年轻，还有种种机会——我将经常为你们求祈机会的来临！


  我恳请仍在看着《知青》的人们，多对此剧中的青年演员们给予点评。他们需要观众的点评，如同幼儿园的孩子们需要阿姨多看自己几眼。将对明星大腕们的关注也分给他们一些吧！你们的点评将使他们受益匪浅。


  晓声拜托！


  又，关于本人参与抄写“讲话”一事，乃因我性情之中也有胡适先生那种乡愿弱点。我在一九九七年就写过了《思考毛泽东》一文，其中一章便是“毛泽东与文艺”。


  我当年的看法至今未变。


  但若详细解释，等于违过于别人，非我所为。何况我当时觉得那是一种低调纪念，自己不必太“各色”。


  乡愿有时反而使人尴尬，这一点胡适先生比我更有体会。


  并且，我以后还是要好好地学习胡适先生的，包括他的乡愿。只不过，须事分原则……
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关于思想的思想

  ——与九州图书出版社编辑的对话


  编辑：晓声，你似乎对于我们出版社决定要编的这一部书（编者注：指九州图书出版社出版的《中国新一代思想家自白》）缺少配合的热情，为什么？


  梁晓声：你说得不错。的确缺少配合的热情。因而竟迫使你不得不带着小录音机来采访我，这使我的心里非常矛盾，既惴惴不安地自责又顾虑多多。我自责是由于被你专执一念的、敬职若此的诚恳所感动，而我的顾虑是由于你们既定的这一本书的书名……


  编辑：我们诚邀你加入此书的作者行列，是因为你不但写小说，还写了不少杂文、随笔、断想之类。它们给我们一种印象，你似乎是一个喜欢思想着的人……


  梁晓声：我承认，我有喜欢胡思乱想的毛病。甚至，也不妨可曰之为是一种精神疾病，就叫作“强迫型思想综合征”吧。这是一种严重损害我健康的“病”。你别笑，我有时真的怀疑自己的头脑得了不治之症。如果，一个人不由自主地每每驻足仰首观望，一遍又一遍地数高楼大厦的层数，而且莫名其妙地唯恐数错了，肯定是一种病的话，那么一个人的头脑中一旦产生一个奇奇怪怪的疑问，于是便不能摆脱不能停止地思想下去，甚至为此而失眠，而查阅书籍，企图获得一个似乎是答案的答案，是否肯定也是一种病呢？比如我这不可救药的头脑中曾产生过这样的疑问——人的恐惧是与生俱来的本能还是后天的意识经验呢？如果是与生俱来的，那么若放一段恐怖电影中的音乐给一个两周岁的孩子听，他或她会害怕得啼哭起来么？世界上有谁进行过这样的试验么？结果如何？如果是后天的意识经验，那么这经验又是怎样形成的呢？因为那试验可能有两种结果，或者，由于不断听到，形成了条件反射，以后一听到相似的旋律，便恐惧自然而生地紧张起来；或者，形成了“免疫能力”，以后对于任何恐怖的音乐，都无动于衷了。还或者，孩子仅听到恐怖的音乐并不会本能地恐惧起来，他或她是从大人们的脸上观察到了恐惧，大人的表情对孩子幼小的混沌懵懂的心理产生了暗示。但这一种后天的意识经验，又似乎与音乐的性质无关，而更与大人的暗示有关了。你看，你笑了吧！是啊，我自己也知道，这种胡思乱想若也配称之为思想的话，多么近乎无聊！又比如，我还曾产生过疑问——人的智商、情商、性格，都无疑是不同程度地秉承了先天基因的，那么人的品德呢？品德是有遗传条件的么？如果说诚实、正直、善良是性格，那么俭朴、宽容、意志，显然是品德。谦虚也是品德。普遍认为，品德是后天教育的结果。我也承认这一点。但是就一丁点儿先天的因素都没有么？为什么有的人自幼就有谦虚的品德倾向，为什么有的人自幼就好大喜功，爱出风头呢？为什么谦虚的父母，可能有一个自我表现欲极强的孩子呢？又为什么自我表现欲极强的父母，也许会有一个非常之内向的孩子呢？——头脑中一个又一个地产生如此这般一些鸡零狗碎的疑问，而且一旦产生，便要胡思乱想得出个结果，难道还不是病么？幸亏我是小说家，胡思乱想尽管无聊又可笑，但与我的职业相联系，倒也有益无害，起码无害。否则，我恐怕要被送入精神病院去了……


  编辑：你对我们这一本书的顾虑又是什么呢？


  梁晓声：我对你们这一本书没有什么顾虑。事实上我认为这一本书的策划创意是挺好的。我的顾虑是由于书名——“青年思想家”。“思想家”三个字太沉重了。青年难以承受“思想家”之重。但如果我不加盟此书，我也还是能接受这样一个书名的。其他人皆博士、学者、教授，在他们各自的专业中都是精英，担当那个“家”字绝不至于使人感到名不副实，正如我不必假兮兮地自谦我不配是作家。但“思想家”，真的使我惶恐万分。具体到我这一个人，名不副实。本来，你是编者，你至诚约稿，我是写家，精力尚许的情况下，交一篇稿何必顾虑多多？但“思想家”三个字确实令我羞惭，避之唯恐不及。写小说的梁晓声，忽某日“思想家”起来，这将多么可笑！我的作家同行们倘以后见了我，都说：“嘿，思想家，久违了！”——我是究竟该微笑呢，还是该表现出受辱的模样生气呢？但你千万不要由于我对自己的看法而动摇编这一本书的决心，也大可不必因我的态度而怀疑这一本书的书名是否得当，我是“个例”……


  编辑：你是不是把“思想家”三个字看得有点儿高不可攀了呢？如果我们换一种思维角度，把“思想家”三个字看得如作家、画家、音乐家一样寻常些，有什么很不妥的么？


  梁晓声：这当然也是一种思想方法。这思想方法的好处是举重若轻。世界上的许多事，其实也都不妨如此看待。但是朋友，如果你们愿意将这一本书的书名仅改一个字，变为“思想者”，那么似乎就更贴切了。者，某人也，或某些人也。罗丹的一尊名雕就命名为“思想者”。“思想者”——喜欢思想着的人，不是更好么？


  至于我自己，有如下对于思想、思想者、思想家的一些零零碎碎的思想——中国有五千余年的文明史，夏商周后，有二百六十余位皇帝。但这漫长历史的价值，更主要地不是由于皇帝们的丰功伟业，而是由于思想成果的闪光。这历史中涌现过许多伟大的思想家，今天来评价也仍都是世界级的。而且，似乎很有些后无来者的意味儿，不必一一列举。甚至，在腐败的清末，史页中也不乏思想家的身影。甚至，在黑暗的蒋家王朝统治时期，还有鲁迅、郭沫若、瞿秋白等一批对时代具有冲决精神的思想精英。但是，一九四九年后直至“文革”结束，凡三十年间，中国面对世界应该感到的另一种羞愧，便是几乎没有了任何毛泽东思想以外的思想成果。更没有了毛泽东本人以外的任何一位称得上思想家的人。即使某些人物曾是，但在这三十年间，也没有再发出过任何对时代稍有影响的思想的声音。因为思想的成果，尤其需要自由的思想的空间。并且，需要公布思想的内容。这非是人的过错，乃是时代的过错。但毕竟应被视为中国的羞愧。想想吧，世界上人口最为众多的国家呀，有五千余年文明史的国家呀，有灿烂的思想成果和活跃的思想传统的国家呀，在思想记载方面，却出现了一段长达三十年的空白史页。而这三十年间，世界思想成果蔚为大观！我们反省我们在科技方面落后了，教育方面落后，生产力和综合国力方面落后了，而对我们思想成果落后的反省，据我看来，却是至今不够的。三十年间别说没了思想家，也没了思想者。“文革”中倒是产生了一位命运可悲的思想者，名字叫顾准。但如果不是他的文集在他死后，在前几年才得以出版，没人知道中国曾产生过他。更没人知道，他在那么一种孤独、病老、被划入政治另册的情况之下，头脑中曾产生过那么一些至今读来对于剖析中国发展中的弊端仍很深刻的思想。顾准这位已故的思想者使活着的中国知识分子汗颜。尽管这一种汗颜带有无奈性。


  外国科学家做过这样的实验——将蚂蚁放入杯中，哪一只往外爬，以烟头烫哪一只。几十次以后，皆不复爬也。而有的蚂蚁，其实并不曾往外爬过，故也不曾被烫。但别的蚂蚁的体伤似乎使它们明白——选择某一方向是不可取的、不明智的。外国科学家们断言——它们的下一代，也将不同程度地接受这种变聪明了的遗传。这在动物学界叫作本能退化。人是何等聪明的动物！人不需要几十次之多的教训。再愚蠢的人都不需要这么多次的教训才能总结经验。人只需要几次教训就足够了。在精神病院里，只要某位医生或护士板起脸说一句——“再闹我可要打针了啊！”于是某个或某些疯子立刻变得很乖。在人类，这种现象叫作意识的退化。意识的退化，也可由言传身教的方式直接影响下一代。所以，据我看来，我这一代人中，似乎根本不会产生什么思想家式的人物。会在许多专业和学科领域产生精英和优秀人物，但就是很难产生什么思想家式的人物。粉碎“四人帮”后，中国知识分子在思想方面活跃了一个时期。那一时期产生了一些思想者。但其思想性的特征，主要体现于对于从前历史的质疑和反思。那一时期的思想的空间是“拨乱反正”。这主要是政治行为。那一时期的思想的特征，体现为对此种政治行为的主动配合。从前是被动而到本能的配合，后来是由本能而恢复到意识主动的配合。因为思想者们的头脑还来不及对当代进行思想，还来不及由反思过去而评析当代，所以那短短的时期，也只能是产生思想者的时期，根本不可能是产生思想家的时期……


  编辑：那么你认为思想家究竟应该是怎样的呢？


  梁晓声：第一，思想家的思想对当代具有直接的针对性；第二，其思想范围超越专业和学科，具有社会学意义上的特征；第三，对当代乃至以后具有广泛的影响力。目前中国的知识分子中当然不乏思想者。你要编辑此书所邀的各位博士、教授、学者，在我心目中都是思想精英，都是优秀的思想者。与他们相比，我本人只不过是爱胡思乱想的，头脑有些毛病的人。但据我看来，他们之中，也是谁都够不上思想家的。我如此坦率地谈出我的看法，相信他们不至于因此而认为我有恶意，因此而对我耿耿于怀，于是一辈子嫌恶我。中国当代知识分子中的思想者，依然缺乏针对当代进行思想的勇气。或者，准确地说，依然在采取这样的方式迂回曲折地表达思想——即求助于对历史的澄清、分析、反思、再认识，间接地，缩头藏尾地体现对当代的思想认识。这使当代的思想者们的思想，技巧性远远高于实际上的思想价值。有时甚至将普遍的人们早已达到了的思想认识，反复地靠技巧包装了不厌其烦地诉之于世。故往往将思想淹没于技巧了。我前面已经说过，中国有五千余年的文明史，仅近现代史中，就有多少值得澄清、分析、反思、再认识的事件和人物？这种思想倾向几乎可以没完没了地延续下去。回避当代是一切思想者包括优秀思想者们的可悲之点，使他们对于他们所处的当代不能提供有价值的思想成果，故使他们不能在所处的当代成为被公认的思想家。也许，他们的确是有思想家的素质的，但却仅仅用这难能可贵的素质做着梳理历史的事情。这也是极其重要极其可敬的。但思想家与史学家是有区别的。思想家当然必有较渊博的史学知识，但思想家们侧重的思想客体肯定是他们身处的当代。孔孟老庄倘只一味对他们所处的当代人侃谈前朝历史，便成为不了旷世不朽的思想家。


  中国当代思想者们的思想，又往往太局限于专业和学科，太缺乏社会学意义上的思想基础。一位很有思想建树的文艺理论家，我们可敬称之为文艺思想家。同理，可称许多人为历史思想家、经济思想家、教育思想家，但我们一般不会直呼其为思想家。因为他们即使有丰富的思想，也只不过是他们的专业或学科思想。据我想来，思想家乃是这样一些人——他们对于政治、经济、文化艺术、史学、哲学、美学，都有些独到的见解。而他对于他们处的时代最卓越的，别人难以取代的，乃是社会学思想方面的贡献。其他方面的学识，乃是他达到社会学思想高度的必备条件。是的，我认为名副其实的思想家之称谓，不是针对专门学科的专家而言的，是针对内容比任何专门学科都广泛得多的社会学而言的。据我理解，社会学不是杂烩学，乃是旨在研究、探索、思考社会怎样才能更进步、更文明、更公正的大问题。是的，思想家的头脑主要是为此而思想的。我固执地坚持这一种看法，当然，也包括研究、探索、思考人类自身修养的种种命题。马克思、恩格斯是前一类思想家，奥古斯丁、爱默生相比较而言属于后一类思想家。当然，我们还能举出笛卡尔、杜威、伏尔泰、卢梭等。由于法国有孟德斯鸠这样一位杰出的思想家，所以革命虽然使法国付出了代价，但是最终结出了民主的果子，而不是由另一种专制取代了前一种专制，也不是以所谓良好的专制取代了凶暴的专制。在思想方面对人类贡献最全面的，我觉得是罗素。离二〇〇〇年还有两年，我们还来得及视他为本世纪人。我觉得他是本世纪声誉最卓著、影响最深远的思想家。他一九七〇年才故去，想想吧，一九七〇年我们中国的知识分子都在怎样的命运中，都是些怎样的表现？我们中国怎么能不羞愧呢？当然，今天要求一位被称为思想家的人像罗素那么全面，甚至在数学与科学方面亦颇多建树是未免太难乎其难了。但是如果非常缺少对自身所处的当代的思想认识成果，恐怕还是对“思想家”三字退避三舍为好。今天，据我看来，在我们的知识分子中间，根本没有产生什么思想的广度不但超越专业和学科，而且确乎对本时代产生一定程度的思想影响力的人物。甚至，照目前情况分析，以后相当长久一个时期内也难以产生……


  编辑：你的看法是否悲观了一点儿呢？


  梁晓声：恐怕也不能算是悲观。恰恰相反，我自己认为，是一种比较冷静的、比较客观的、比较符合中国国情，也比较符合中国当代知识分子群体学者队列现状的看法。甚至，可能是一种比较符合世界思想领域水平现状的看法。倘我们回眸历史，不难观察到这样一种现象——人类之思想水平几乎一向在两种情况下激发起活跃的高峰——一种情况是独裁统治走到绝境，生产力遭到严重破坏，社会矛盾空前激化；另一种情况是统治相对开明，生产力上升，社会矛盾大面积缓解。前一种情况之下往往产生政治思想家。他们思想关怀的主要命题是社会公正和平等的如何可行性。马克思、恩格斯、列宁、孙中山、毛泽东，都是此情况之下产生的政治思想家。后一种情况之下往往产生人文思想家、文艺思想家。他们思想研讨的主要命题是人生的意义、价值、智慧和文艺的美学标准等。一次世界大战前，全世界除了极少数的国家，其余盖属国家权力世袭的独裁统治模式。即使美国这样的总统制国家，其民主制度也是刚刚处在胚胎阶段的，比古希腊的民主萌芽成熟不到哪儿去。而独裁统治总是由兴到衰，死灰复燃。故独裁统治之下人类漫长的思想史，亦几乎一向是某一时期较集中地产生政治思想家，某一时期较集中地产生人文思想家及文艺思想家的过程。独裁王朝兴时较集中地产生后者们，衰时较集中地产生前者们。兴时，思想者们难免会主动放弃对人类政治思想的更深刻的求索和探讨，以为从此一个只消致力于人文思想启蒙的时代已经开始，并会一直延续下去。而独裁统治的规律，又总是要打破他们一厢情愿的梦幻，朝着衰势不可逆转地没落下去。于是他们又匆忙地有时甚至是不情愿地放弃后一种思想的总结和积累，肩负起前一种思想的使命和义务。倒翻全部人类历史并随之考察人类之思想史，两种思想成果两类思想家交替产生此起彼伏。就个人而言，例外是有的。但总体而言，思想家们历代产生的状况大抵如此。这就是为什么，相对于中国人，被历代尊崇为正统的或主流的思想，一向是孔孟之道，而非老庄的意识形态。因为孔孟作为思想家，其思想的构成中，议政的内容占据非常重要的部分，而且为历朝历代的统治者总结了颇多的积极的经验。孔孟之后，凡二百余代帝王，无不从中大获裨益。改朝换代的频繁，使帝王们和知识者们，每每同样虔诚地从中祈取达到贤政的良方。而老庄的意识形态，则侧重于阐释人文的思想和人生的智慧。人文的思想一旦遭遇统治黑暗的朝代，难推广也。人生的智慧一旦遭遇丑陋横行的社会现状，难倡导也。于是在中国，两种思想之间，亦即在由于统治兴衰而改朝换代的历史断裂处，便油然生出第三种思想——消极遁世的思想及其代表人物。而在西方相应地生出无政府主义及其代表人物。他们也都是思想家，因为其思想确曾影响过不少的人类。空想社会主义和革命社会主义，便是在资本主义矛盾尖锐的同样背景之下，从两个极端孕生出的思想现象。


  但是二次世界大战以后，人类社会的历史进程中奠定了最伟大的文明基石，那就是民主。此前实行了民主制的国家，其民主的至高权威更加巩固，更加成熟。此前没实行过的，渐次接受之。我们考察民主之对于人类文明进步的伟大意义，无论你从各个角度指责出它有多少不尽如人意处，你都不能不承认，它比此前的任何一种国家模式都好得多。而且，无论人类的政治思想发挥多么浪漫的想象，都不能想象出比它更好的另外任何一种国家模式。起码目前是这样。


  民主不只使国家模式寻找到了最好的实践途径，而且，更重要的是，使人类思想的文明程度和水平，一下子跃升到前所未有的高度。人类的思想一旦达到这样的高度，就再也不会降低下去了。民主的产生，在人类思想史中是里程碑，是丰碑。此碑一立，一切政治思想家的角色，几乎便全没了存在的意义。一切政治思想家还能有所作为的，无非是利用思想的能量，为之服务，使之更完善更成熟罢了。民主是人类政治思想之树上最终结出的唯一的正果。它结晶了此前人类全部的政治思想的营养和价值。


  是的，我认为，在一切民主国家中，不再能产生所谓政治思想家了。民主使人类的全部政治思想画上了休止符。在目前还没有实行民主的国家中，也不再能产生什么政治思想家了。因为如果他拒绝之，他岂配妄称思想家？若表示接受，那么又将发现，许许多多的人比他更欢迎之。故他们能做的，仅仅是在没有民主的地方传播民主罢了。而这却只能使他被公认为民主思想的传播者。他据此还不能要求人们视他为思想家。这就是为什么，从本世纪后期开始，在一些民主相对成熟的国家里，老庄哲学的成就似乎渐渐被认为高于孔孟之道的——原因。民主二字，抵消了全部孔孟之道中政治思想最积极的那一部分价值。而老庄哲学中人文的思想和人生的智慧，大受青睐。在民主制度之下，人类的思想成果，目前似乎也只有朝人文的范畴、人生的方面或文化艺术的教育的方面去繁荣。但，这种繁荣之下，似乎也就只能产生学者或学科思想家了……


  编辑：等等，你的意思我有些不甚明白——你是否认为，学者与思想家是有重要区别的呢？为什么你又会这样认为呢？


  梁晓声：不错，我的确是这样认为的。区别的界限在他人看来也许是十分模糊的，甚至，特别强调之，也许是很煞有介事的。但我却坚持认为，区别不但是存在的，而且是分明的。举例来说吧，我们尊称陶行知先生是教育思想家，而不简称他为思想家，便等于限定了我们后人的公认前提——这一位思想家前辈的思想贡献，主要体现在教育方面。又比如纽曼，他被公认为英国的基督教思想家。很显然，这种公认也是有限定前提的。托尔斯泰则不但被公认为伟大的作家，而且被公认为道德思想家。对其同时是思想家的贡献，也是有明确限定的。但另外一些人物则不同，比如爱默生是美国的散文作家和诗人，奥古斯丁是宗教哲学家，柯勒律治是英国诗人，萧伯纳是剧作家，弥尔顿是诗人，更不要说本世纪声誉卓著的罗素了——他们留给我们后人的思想遗产，全都超越了他们的职业领域，从政治到经济到文化文艺到教育、历史、哲学、宗教，几乎无所不涉及，而且思想精粹具有相当长久的思想遗产价值。这样的一些杰出人物，他们的同代人及后人公认他们为思想家，一般是无需加什么学科限定的。


  我认为全部人类，似乎也可以从思想方面分为四类——“思想着”的人、思想者、学者和思想家。几乎一切人都是“思想着”的人。因为思想之于头脑，是一种本能的，也可以说非常能动的活动。但绝大多数人一般情况之下只思想某些与切身存在紧密相关的事物。有些人的思想每每涉及这以外去，于是或可视为思想者。罗丹的雕塑《思想者》，乃是一个沉思着的裸体的男人。他在沉思什么呢？如果是到哪儿去弄身衣服穿，如果是下一顿饭到那儿去吃，那么雕塑似乎也可以命名为“一无所有”或“被弃的羔羊”之类是不是？但他所沉思的显然不是这些内容，故他不仅是在“思想着”，而且是思想者。思想至深刻，至卓越，于是便产生了某一领域的学者。学者而后，思想的触角超越某一领域，思想空间不但广大，而且又至深刻，至卓越——于是学者中诞生了我们通常公认的，不再限定学科和专业的思想家。他或她不需被强调为“××思想家”，而就是思想家。他头脑中产生的思想成果，是绝不受“××”学科或领域的局限的。


  这样的思想家，放眼现在的中国，我没望到。估计以后也较难产生了。我前边将政治思想家与人文思想家分而论之，并不是要将他们对立起来。事实上，政治思想中既包含着人权思想、平等思想，当然也包含着很重要的一部分人文思想的精粹。民主不但结晶了人类几乎一切的政治思想成果，也解决了人类大部分的人文思想之探究。所剩的思想空间已相当有限。这也是近当代全世界都难以产生思想家的原因。科技依然在迅速发展，人类的思想却似乎处于半休眠状态。这并不意味着人类思想的萎缩，更不意味着懒惰。恰恰相反，而意味着一种难以再超越的成熟。认识到这一点，当然也就不必多么悲观。


  综上所述，你将要编的这一本书，原拟之名不是叫《中国当代青年思想家自白》么？我真诚地建议你可否考虑改为《中国第三代学者自白》或《中国第三代学者心理历程》。依我想来，你所邀的诸位学者、教授，差不多都是我的同代人，不甚年轻了。但统称为中国的第三代，是比较确切的。他们又都是各自领域内，比如经济、法律、哲学、文艺理论方面的新锐思想代表人物、精英人物。他们的确都是优秀的、学术成就斐然的学者。其成功之路，也都各有曲折坎坷。我是很敬重他们的。我支持你出一本介绍他们，或由他们自己展现自己思想探索阶段的书。这是一件好事。书也将是一本值得许多人读的好书。


  至于我，非是学者，只不过是一个“思想着”的人。由于职业的原因，偶尔作秀“思想者”。以我浅薄的学识，是断不可与他们相提并论的。故我若加盟此书，则意味着完全没有自知之明了，也必是会遭到耻笑的。即或别人宽厚看待，我自己也会羞惭不已。我辜负厚爱，实在抱歉了。但我一定会是这一本书出版后的热心读者。而且，倘有心得，一定发表了与此书另外的读者们交流……


  


“理想”的误区


  依我看来，“理想”这一词的词性，是不太好一言以蔽之地确定的。我总觉得它也可以被当成形容词。因为它所意象着的目标必是引诱人的。它还可以被当成动词。起码可以被当成动词的前导词。因为有了理想往往接着便有追求。追求跟着理想走。


  人类有理想，国家有理想，民族有理想，每一个具体的个人，通常也都有理想。而具体的个人的理想，皆以他人的人生作参照。在我们这个地球上，有一些人，一出生就已经是贵族了，甚至是王储，或公主……有一些人，一出生就已经是亿万富豪了，因为他或她命中注定是庞大遗产的继承者……有一些人，生逢其时，吉星高照，以几十年的苦心经营，终换来了累累商业硕果……有一些人，靠着天才的头脑，抓住了机遇，成了发明家，名下的专利自然而然地转化为滚滚钱钞……有一些人，赖父辈的家族的权力背景而立，捷足易登，仅仅几步就走向了奢侈的生活水平……有一些人，受“上帝”的青睐，胎里带着优秀的艺术细胞，于是而名而富……有一些人，由时代所选择，青年得志，功名利禄集齐一身……商业时代的媒体，一向对这一些人大加宣传。仿佛他们的人生，既不但是大家的人生的样板，也是大家只要有志气便都可以追求到的“理想”似的。


  这一种宣传的弊端是，使我们这个时代的，尤其是中国的青少年群体之相当多的一部分，陷于对社会普遍规律对人生普遍规律的基本认识的误区。


  我这样说，并不意味着我对以上“一些”人之人生持什么否定的态度。我又不是傻瓜，和每一个不是傻瓜的人一样，毫无保留地认为以上“一些”人的人生，乃是极其幸运的人生。谁若能成为以上“一些”人中的任何一类，无疑将活得特别潇洒。那样的人生确是一种福分。姑且不论那样的人生也包含着可敬的或可悲的付出。


  我要指出的是，那样“一些”人，实在是我们这个地球上极少数的一类人，统统加起来，也只不过是几百万分之一。这还是指那样“一些”人中的“普通”类型。至于那样“一些”人中的佼佼者，则就是千万分之一了。比如整个亚洲半个世纪以来只出了一位李嘉诚和一位成龙。


  那样“一些”人之人生，有的足以为我们提供成功人生的经验，有的却几乎没有任何可比因素。时代往往一次性地成全“一些”人的人生。时代完成它那一种使命，往往要具备不少先决的条件。时过境迁，条件改变了，那样“一些”人的人生，便非是靠志气和经验所能“复制”的了，只在精神激励的方面有“超现实”的积极意义了……


  我主张有理想有志气的青少年，不必一味仰视着那样“一些”人开始走自己的人生之路：而首先要扫视一下自己的周围再确立自己的人生目标，再决定自己的人生究竟该怎么走。


  扫视一下自己的周围便会发现，许许多多堪称优秀的男人或女人，在物质生活方面，其实都正过着仅比一般生活水平稍高一点儿的生活。他们毕业于名牌大学，他们留过学，他们有双学位甚至顶尖级的高学位，他们敬业而且在自己的专业领域有所成就，他们已经青春不再人届中年，他们有才华和才干，也有所谓的“知产”……


  但他们确乎非是富有的“一些”人。


  他们的月薪相对高点，但绝非“大款”。


  他们住得相对宽敞，但绝不敢奢想别墅。


  他们买得起私车，但必是“捷达”或“普桑”。


  他们的人生能达到这样的程度，少说是在大学毕业后靠了五年的努力，多说靠了十年十五年的努力……


  如果算上他们从小学考初中，从初中考高中，从高中考大学，进而考硕考博所付出的孜孜不倦丝毫也不敢懈怠的学习方面的努力，那他们为已达到的现状在激烈竞争的社会中付出了多么沉甸甸的代价可想而知……


  对于最最广大的中国人而言，没有他们那一种付出和努力，欲使自己的人生达到他们那样的程度也简直是异想天开！或曰：那也算是成功的人生吗？究竟可不可以算是成功的人生我不敢妄下断言。但我知道，那一种人生在中国已是很不容易争取到的人生。即使在日本，在美国，在我们的同胞世代生存的香港和台湾，普遍的努力的人生，也只不过便是那样的……我主张正为自己的人生蓄力储智的青少年，首先应将这样的人生定为追求的目标。它近些，对它的追求也现实些。我并不是在主张无为的人生。我只不过主张人生目标的追求要分阶段，每一阶段都要脚踏实地去走。至于更高的人生的目标，更大的人生的志向，似应在接近了最近最现实的人生目标以后再拟计划……这便是我认为的社会的普遍规律和人生的普遍规律。倘连普遍都还难以超越，竟终日仰视“一些”人的极个别的人生，并且非那一种“理想”而不“追求”，则也许最终连拥有普遍的人生的资格都断送了……


  


敬意


  二〇〇一年十一月二日，一辆消防车在警报声中开往纽约的圣布兰递教堂。到达时，教堂前人头攒动。数以万计的人排成两列。他们臂戴黑纱，手里拿着白色的蜡烛。消防车在人们的目光的注视下，从车上抬下灵柩——这是“九·一一”世贸中心牺牲的消防队员的象征物——一只头盔。纽约的大众，包括市长朱利亚安和儿童们，为“九·一一”殉难的消防队员送葬。三百四十六名消防队员殉难，这是我听到的在人类历史上最多的消防队员牺牲的新闻报道。


  谁也想不到，世贸大厦会在恐怖分子的袭击之下溃毁，想不到无辜的人们为了一个不相干的理由而长眠不醒，更想不到纽约的消防队员为此付出更壮烈的牺牲。


  世贸大厦南楼的金属框架在飞机燃油的催发下，一点点熔化垮塌。消防队员沿着楼梯向一百多层的顶端攀登，救援。


  然后是三百四十六名消防队员殉难的消息。然后是纽约市民自发哀悼殉难消防队员的消息。在火焰腾飞、石块纷纷落下的世贸大厦，逃生的人们急急下行。而消防队员却在往上爬。


  爬向死亡？那里有殉难的生命等待拯救。有光，人道主义祭坛上的永恒的光。致敬吧，向光，向圣布兰递教堂里的消防队员的头盔。当悲哀占据心灵的时候，真的说不出什么。我在报上看过一幅照片：两个儿童，从大厅远眺窗外——原来世贸大厦的地方，现在已成了空地。她们手里拿着的花，一点儿模糊的红，像微焰，祭奠殉难者。鲜花寄托的哀思中，当然也包含着对三百四十六名消防队员的纪念。


  


谁是最可尊敬的人


  我以为，情感是每一个人的“不动产”。它应该随着社会的文明而“升值”。它是精神的“琥珀”。说到底，人类精神自我完善的终极目的，乃是为了使我们每一个人的情感更丰富，更细腻，更符合人性的自然。货币升值情感贬值的时代，无论工业怎样发达，商业怎样繁荣，其实都是令人悲哀而沮丧的。这不但会使我们每个人都成了百万富翁之后依然觉得无奈的贫穷，而且会使我们每个人都陷入空前的孤独。何况富人将永远是少数。


  所以，有今天这么一个物欲横流，对物质的占有愿望极端膨胀，到处可见贪婪和经商野心嚣噪不安的年月，我是很重视对于我的儿子的情感教育的。因为我清楚地知道，我将不能留给他什么所谓的遗产。我对他的情感教育，乃是我对他的为父者的责任之一啊！


  某一天儿子回来发愁，说老师留了一篇作文，题目是——“一个你尊敬的人”。


  “哪儿有这样的人呵？”


  儿子迷惘地嘟哝，一副愁眉不展的样子。


  我正在写作，听了他的话，不禁搁笔，问他：“怎么，这世界上竟没有一个受你尊敬的人？”


  儿子说：“若有，那你告诉我是谁？”


  我说：“你自己想想。”


  他说：“不用想，那就是雷锋呗。可雷锋已经死了。老师要求写一个没死的人，还不能写一个报纸上电视里宣传的什么模范人物，这不等于是故意为难我们么？”


  我说：“反正在你的周围，在你的熟悉的人中，值得你尊敬的人，肯定是有的。”


  他问：“谁？”


  他又说：“你自己，或者妈妈呗！”


  我问：“你为什么这样猜测？”


  他说：“许多同学都写自己的爸爸妈妈。”


  我说：“儿女尊敬爸爸妈妈，当然是应该的。每个人正是从这一点开始，学会尊敬师长，尊敬一切值得尊敬的人。但是我不希望你写爸爸，也不希望你写妈妈。在我们的生活范围里，有一个人确实值得你尊敬，也值得写。”


  他想了想，说出一个为世人所熟悉的名字。


  我摇头。


  他急躁地说：“她是著名演员，经常在电视里露面，名字经常见报，还不值得尊敬吗？”


  我也有些生气地说：“你别往名人里去想！一个人的名气，和一个人究竟可敬不可敬，有很多时候恰恰是成反比的。你往最普通最平凡的人里去想想！如果你能够从他们中发现，有一个人的某一点值得你尊敬，那就是真的可敬的人或可敬的品格了。因为他们的名字不大容易见报，他们几乎一辈子根本没可能在电视里露面，他们的好品格才最是本质的，才最是无杂念的，才最是值得我们由衷去尊敬的！这样的一个人在我们的生活范围明明是有的！爸爸和你天天都不止一次地见着他！”


  儿子不言语了，默默地想。


  我又问：“是谁，一年四季，每天早早起来，把咱们周围的环境打扫得干干净净？是谁，每年开春给院里院外的花修枝，浇水？是谁，每年元旦、春节，不管天气多冷，不管刮风还是下雪，连夜扫尽遍地鞭炮的碎屑，使我们第二天看见一个舒心悦目的早晨？……”


  儿子低声说：“爸爸，我明白了……”


  他那篇作文，写的是我们童影厂的老勤杂工赵大爷。


  他在作文中这样写道——赵大爷是穷人中的一个。五年多以来，我从未见他穿过一件哪怕稍微新一点儿的衣服。爸爸妈妈给过他一些衣服，却不曾见他穿过。想必是自己舍不得穿，捎回农村去了吧？他干的活不少，并且是要天天干的；哪一天不干，宿舍区和厂区的环境都会大不一样。他每个月只拿一百五十元。在今天，每个月只拿一百五十元，干他天天必干的那种脏活，而且干得认真负责，任劳任怨的人，恐怕是太少了……


  不久，赵大爷去世了，很突然就去世了。大概是死于脑出血。


  儿子那一天对我说：“爸爸，我心里好难过。为什么一个辛辛勤勤为我们服务了那么多年的好人去世了，人们心里仿佛一点儿悲伤的感觉都没有？而有的人家里若死了他们养的一条小狗，一只小猫，鱼或者花虫什么的，也会闹得人人皆知，悲伤得要命似的？……”


  儿子落泪了。


  我说：“儿子，我心里也很难过呵！”


  我搂着儿子，在默默的难过之中，寄托着我们父子对赵大爷的哀思……


  儿子后来又写了一篇作文是“怀念赵大爷”——这一篇作文不是在我的启发之下写的，是他自己想写的，是我翻阅他的作文本时发现的。


  儿子在他的第二篇关于赵大爷的作文中这样写道——赵大爷干完他应该干的活，还经常帮人修自行车，帮人搬搬抬抬的。大概他明白，他唯一能对别人有所帮助的，就是他那双手和他的力气了。所以他从不放过可以帮助别人的机会，哪怕别人并没求他。他是个完全没有文化的人。然而在我看来，又是一个极其文明的人，一个极其文明的穷人。我从没见他和谁吵过架，甚至从未见他和谁大声嚷嚷过。一些有知识有文化的人，如今吃了一点亏，甚至明明没吃亏，只不过自己觉得似乎吃了什么亏，就会骂天骂地的。而我从没听到赵大爷口中吐出过一个脏字。穷是多么容易使人嫉妒啊！在我们这幢楼里，住着不少先富起来了的人。在他们的高消费的比照下，赵大爷日复一日任劳任怨地干他那份儿脏活，月复一月挣他那一百五十元钱，从不眼红别人的生活，更不在背后对别人的高消费说三道四。他从垃圾堆里捡出酒瓶子罐头盒，破纸箱破鞋袜，积聚多了就卖，所得算是他的额外收入……赵大爷，我心里是很尊敬你的啊！你穷，可是你善；你没文化，可是你文明；你干的是脏活，可是你敬业。好人赵大爷，穷人赵大爷，文明而善良的穷人赵大爷，干脏活而内心干净的赵大爷，我会长久长久地怀念你的……


  我读着儿子的这一篇作文，心中十分激动。我觉得，儿子的作文，写得从来没有这么好过。这是儿子最用心写的一篇作文呵！


  我感到欣慰的是——作为一个父亲，我不但关心过儿子的心脏作为器官是否是健康的，而且也关心到了他的内心世界是怎么样的，将来会变成怎样的。


  儿子呵，我愿你的内心里，将来对于普通善良的好人们，充满着仁和爱的感情。而这的确是需要爸爸从现在开始对你进行有益的教育的。这一种教育，目的在于使你明白，人作为人，虽在一切物质之中，却应同时在一切物质之上。归根结底，清贫者和大富豪的生活都同样是有缺陷的。后者的缺陷里填的是金钱。我没那么多金钱遗留给你，你将来只有用你对生活，对他人的爱心填充你生活的物质缺陷。这虽不比用金钱去填充更得意，但也绝不更卑俗……


  


钉子断想


  钉子——大人孩子，全知道是什么。


  我小时候，常到建筑工地去捡废钉子，也就是用过的，又被起下来丢弃的钉子。清楚地记得，一斤废钉子二角四分钱。几乎是废品中除了铜以外最贵的。二角四分钱能买一本一百余页的小人书。不过，捡一斤废钉子并不容易，有时一天才能捡到几根。一斤废钉子起码五六十根。倘捡到虽弯曲了，但却新着的钉子，其实是舍不得当废钉子卖的。家家都经常有急需一根钉子用的情况……


  也偷过新钉子。趁工人叔叔不备，从人家工具箱里抓起一根就跑。明知是偷的行径，便不敢多抓，仅仅抓起一根而已。倘抓一把，工人叔叔是要急的，必追赶。被逮着，一顿当众的羞辱也是够受的。


  一把削铅笔的小刀一角钱。偷钉子是为了做一把削铅笔的小刀。要偷最大型号的，一寸半或二寸长的。偷到手，便去铁路线那儿，摆在铁轨上。经火车轮一压，钉子就扁了。压扁了的钉子，在砖上或水泥台阶上一磨，一把削铅笔的小刀就成了……


  在某些小说和电影，包括某些革命题材的小说和电影中，钉子是重要的情节载体。主人公们就是靠了一根钉子越狱成功的。


  在中国的传统戏剧中，钉子也是重要的情节载体。比如京剧《钓金龟》中，弟弟就是被见财起歹心的哥哥嫂子合谋杀害的，趁弟弟熟睡，将一根大钉子从弟弟百会穴处钉入弟弟脑中，致弟弟于死地……


  包公案中也有类似的情节——包公审一命案，百思不得其解。忽一日捕快头建议——“老爷可散开死者发髻，也许会发现死者是被钉死的。”包公依言，于是案破。于是进而犯了疑惑，问捕快头怎么会想到这一点？捕快头从实招来，是自己老婆指点的。问那女人可是捕快头的原配之妻。答非原配。问其前夫怎么死的，答不明暴症而亡。包公听罢，心中已作出了七分判断，命速将那女人传来，当堂一审，一吓，女人浑身瑟瑟发抖，从实招了——原来她竟是以同样手段害死自己先夫的……


  在小说《双城记》中，关于钉子的一段描写使我留下至今难以磨灭的记忆——暴动的市民在女首的率领之下夜袭监狱，见老更夫躺在监狱门前酣睡着。女首下令杀他，听命者殊不忍，说那老更夫乃是一位善良的好人。但在女首看来，善良的好人一旦醒来，必然呼喊，则必然破了“革命”的大事。于是亲自动手，用铁锤将一根大钉砸入老更夫的太阳穴——后者在浑然不觉中无痛苦地死去。尽管书中写的是“无痛苦”，但我读到那一段时，仍不禁周身血液滞流，一阵冷战……


  革命和反革命镇压革命的手段，每每具有同样的残酷性。“你死我活的阶级斗争”这一句话，细思忖之，难免令人不寒而栗……


  世界上有四根钉子是最不寻常的——那就是将耶稣基督活活钉死在十字架上的四根钉子。人类中极为众多的一部分一想到他们的信仰之神，肯定便会同时想到那四根钉子。它们被基督徒们视为“圣钉”。它们竟因沾了基督的血而被一部分人牢记着。它们虽被视为“圣钉”，但对于基督徒们来说却意味着一桩耻辱。它们是这世界上唯一直接钉入信仰的物质之物。五百多年前意大利文艺复兴初期的伟大画家曼特尼亚的名画《哀悼基督》中，基督两只脚的脚心和双手之手背上的钉孔被画得触目惊心……


  将人钉死在十字架上的残酷做法，似乎是罗马人惯用的。除了基督，他们还钉死过伟大的奴隶战士斯巴达克斯和他六千余名负伤而失去了战斗能力的战友。尽管《斯巴达克斯》这部书中不是这么写的，但在我上中学时，讲世界历史的老师却是这么讲的。并且，《斯巴达克斯》这部电影中，也是这么表现的。故在我少年的思想中，罗马的统治者是极端暴戾的统治者，罗马帝国的军队是极端暴戾的军队。对它后来的衰亡，我一向心怀当代人的幸灾乐祸……


  俄国小说《父与子》中写到一位名叫巴扎罗夫的早期革命者。他的职业是乡村医生。但他像鲁迅一样，相信与其治病救人，毋宁先启蒙人们的思想。他明白革命是冒险的必定要饱尝苦难的事业，于是他经常睡在钉满钉子的木板上，就像今天的硬气功师们当众表演气功那样……


  本世纪有一个美国人，他体内被钉了长短三十六根铆钉以后仍活了近二十年。一次车祸几乎使他全身的骨头都不同程度地受损。医生为他做的那一次手术，仿佛用钉子钉牢一只四分五裂的凳子……


  法国巴黎蓬皮杜艺术中心的某一展厅内曾展出过大约三四百根崭新的、一寸多长的钉子。那些钉子大约是迄今为止，世界上唯一被“艺术品”化了的一些钉子。丝毫也没有任何其他的艺术性陪衬，更没被加工过。就那么尖端朝外一根根呈扇形摆在水泥地上，摆了几组。而且，单独占据一个不小的展厅。参观者们进入，绕行一圈，默默离去。那一层厅里无人驻足过。


  我访法时，曾以虚心求教的口吻问法方翻译：“有什么人看出过其中的艺术奥妙么？”他摇着头回答：“目前还没有。”问艺术“创作”者何人？答曰名气不小。我说我儿子也能摆成那样。他说——但只有一个法国人这么想：自己既可以认为那就是艺术创作，又有勇气向艺术中心提出参展申请。我说，那么使我感兴趣的倒非是那些钉子，而是中心艺术审查委员们的鉴赏眼光了。他说，正因为他们的艺术鉴赏眼光与众不同，才有资格作为艺术审查委员啊！据报载，今年艺术中心将一批毫无意义的“垃圾展品”清理掉了——不知其中是否也包括那些被展出了二十多年的钉子？那些钉子常使我暗想——有时我们人类是不是太容易被某些“天才”们愚弄了？


  不是在戏剧中，不是在电影中，不是在小说和《圣经》中，而是在最近的现实中，同时又成了罪证的一根钉子，目前在中国某县的法庭上被出示过——一个做继母的女人，用一根钉子害死了后夫四岁的儿子。她先用木棍将那儿童击昏，接着将一根大钉子顺着耳孔狠狠钉进了那儿童的头颅……


  这即使是戏剧中或电影中的一个情节，也够令人胆战心惊的了。何况是真事？故我确信，有些人类的内心里，也肯定包藏着一根钉子。当那根钉子从他们或她们内心里戳出来，人类的另一部分同胞就不可避免地会受到危害。一个事实恐怕是——人类面临的许多灾难，十之五六是一部分人类带给另一部分人类的。而人类最险恶的天敌，似乎越来越是人类自己。在二十一世纪，人类如何从这种最大的生存困扰之中解脱出来呢？


  


一半幸运，一半迷惘


  倘我们放眼世界，并且对世界进行历史性的回顾，只要稍加梳理，便不难发现这样一条规律——几乎每一个国家都有过它们内容极为生动活跃的一页，而这一页的内容提要就是“青年时代”。


  我用“生动活跃”来形容，意在表述不确定的，介于中性的词性。依我看来，政治进步，经济昌盛，文化繁荣，是为生动活跃。反之，亦是。因既反之，便注定了有青年们被时代所利用，所抛弄于股掌之上，将自己的狂热附祭了历史反面的教训；也注定了有青年们吹响号角，摧枯拉朽，勇作铁血牺牲的大剧上演。只不过后一种大剧的“风格”往往是惨烈的，以“生动活跃”来形容未免轻佻。


  从正面看中国历史，一部《三国演义》，青年英雄辈出；往前推，“春秋”“战国”的历史舞台上，青年政治家、军事家、思想家比比皆是；往后查，先秦统一的过程中，大唐建业的过程中，戊戌变法、五四运动、辛亥革命，乃至中国共产党人领导的无产阶级革命，精英聚结，俊杰代出。倘将中国各个重要发展阶段总结了论，凡社会转型期，几乎皆以各阶层青年立大志，做大事，图大业为时代特点。此特点推及世界史来分析，亦有共性。在这些历史的重要发展阶段，青年们往往在少年时期就萌生了相当明确的想法；二十余岁开始作为；三十余岁便受了种种的时代洗礼和实践考验；四十岁左右，大抵已是较为成熟的社会各方面的实践家了。


  反之，倘时代出了问题，诸种社会负面氤氲一片，也会自然而然地滋长出破坏性的恶力。比如德国法西斯主义的迅成气候，便是借助了德国青年迷信大日耳曼民族优胜的结果。比如“文革”，也是中国青年表演政治参与狂热的历史平台……


  所幸无论对于中国还是世界，以往的一页都已成为深刻的反省。


  而二十一世纪的世界，当然包括中国在内，是明智地进入了空前理性的时代了。尤其中国，各阶层维护国家大局的意识也变得相当成熟。虽各阶层有其现时期不同程度不同性质的迷惘、困惑、无所适从和浮躁，也有相互之间不同程度不同性质的利益摩擦和冲突，但并不妨碍顾全大局的意识的一致。因为有一点是都明白的：有安定才有发展，有发展才有各阶层乃至具体个人命运朝良好方面的转化。起码是可能有。


  因而在中国，在这样的一个时期，也最是青年们的人生希望较多，机遇较多，才能较容易得以呈现和发挥的时期。


  从前的青年——缺乏人生的能动力。


  从前的时代和社会——失去了活力。


  从前的青年与时代与社会——服从与主宰。


  如果回顾一下一九四九年中华人民共和国成立最初阶段中国的年代特征，则任谁都不能不承认，总体而言，那是一个全民热情高涨的年代，并且尤以青年们的建国热情和人生状态最为积极而富有能动力。各行各业，年年涌现模范人物，如雨后春笋。


  但，分析起来，那又是一种未免过于单纯，甚至可以说是简单的热情和积极性、能动力。它基本上生发于这样一种理念——我将自己的热情、积极性和能动力，最大限度地奉献给国家，国家对我的人生实行“承包”式的，终身的安排。因而不可持续。


  农村青年，除了极少数得以通过考入大学这唯一途径改写人生而外，其余一概人的人生注定了统统都是社员。全中国的农村青年的人生，几乎彻底被时代所模式化了。时代对于数以亿计的农村青年仿佛是一个加工厂，而且只“生产”一种规格的清一色的“产品”，那就是从事原始农业劳动的劳动力。无论你有怎样的才能，你都难以改变你注定了一辈子是农民的“天命”。时代即“天”。若想像今天这样可以遍中国自由闯荡，甚至凭一技之长驻留城市，那是时代这个“天”绝对不允许的。若想像今天这样凭一副好容貌一副好嗓子而摇身一变成演员，成歌星，更是做白日梦了。时代出于它本身的需要，偶尔也给予一展特殊风采的机会。但对大多数人，那往往仅只是一次性或几次性的机会，而根本不可能是改变人生轨迹的机遇。无论主观上多么企图抓住抓牢，都是醒着做梦，没意义的。机会结束，仍要回去做社员，也就是农民……


  那么，城市青年从前的人生形态，总体上是否不同一些呢？


  答曰：否。


  就人生的几乎无选择性这一点而言，与从前农村青年们的人生形态是完全一致的。城市里的小学、初中、高中乃至中专和大学，在向学生传授知识的同时，亦对学生进行道德评判完全一致，人生价值取向也完全一致的教化。在课堂和学校以外，社会文化继续着如出一辙的洗脑。所以，可这么说，比从前的农村青年容易享受到精神食粮的从前的城市青年，其思想意识之鱼儿，是游在同一规格同一尺寸的精神的鱼缸里的。那简直又可以说是“泡在”。


  而他们的人生轨迹的雷同，更是由时代这一位“阿姨”一揽子做主了的。几十年一贯制的全国统一的工资标准，使几代中国人过着彼此彼此的日子。一切人对人生的个人向往和追求的冲动，几乎最终都以自行放弃转而对时代无怨无悔亦再无激情的服从为结局。人生多姿多彩的种种可能性，都在迫不得已的服从之下烟飞云散。“上山下乡”乃是最典型的佐证。从前的城市青年们，只有其个人向往和追求的激情，因了时代的需要而受到肯定和支持时，才能够得以释放，否则绝对不能。举例来谈：


  一名被分配在大集体性质的工厂的青年，若企图调转到国有性质的工厂去，倘无当官的父母动用权力去安排，那就是一辈子也别想实现的愿望了。


  一名被分配在街道杂食铺子里当售货员的青年，不打算安安心心地当一辈子么？


  那么，会有人做他的思想工作，说服他那是时代的需要，他不愉悦地服从是他的不对。


  如果他还不安心呢？


  那么他将受到警告。


  如果警告也不能使他的工作出色起来呢？


  那么他的下场将是被开除。


  而一个因不服从时代的安排被单位开除了的人，意味着被时代拋弃了，意味着连废品回收站这样的单位都难以再接收他了。因为废品回收站既然也是一个单位，它的员工的名额以及他们的工资，也是由国家限定的。


  那么，这个人差不多就被时代取消了在城市里正常生存的资格了。


  并且，他等于被时代宣布为“劣等”的人。


  犯了错误的人，只要表示了虔诚的悔改，还有重新获得工作权利的机会。


  但一个犯了不服从时代安排命运这种错误的人，意味着他直接冒犯的是时代最神圣的权威。若想取得时代的宽恕，非痛哭流涕几遭不可。


  从前的时代，视社会为它所操纵的一台机器，视绝大多数人为这一机器的微小部件，或一颗螺丝钉而已。时代的流水线上，成批地生产同样的“部件”和“螺丝钉”。


  一言以蔽之，从前的时代，对绝大多数人而言，从不曾是“以人为本”的时代，而是将人“生产资料”化的时代。是的，它只不过将绝大多数人当成社会“资料库”里取之不尽用之不竭的积压物资……


  因而从前的青年，无论农村里的青年还是城市里的青年，总体上共同缺乏的、最为缺乏的，乃是人生的能动力。时代和社会本身，也便渐渐地失去了活力。青年与时代与社会的关系，几乎完完全全是被动的，是彻底的服从与主宰的关系。这一种关系一向没有丝毫的松动。直至一九六六年才松动了一次——于是从前的青年在“文革”中宣泄地表演他们的政治参与能量，那是他们的人生能动力唯一被允许和怂恿体现的方面……


  与中国以往任何时代的青年相比，七十年代和八十年代出生的中国青年，毫无疑问是幸运得多的——这不但是当代中国青年的幸运，也体现着当代中国的发展和进步。


  七十年代出生的人，现在已经快三十岁或超过三十岁了；八十年代出生的人，也快二十岁或超过二十岁了。后者们是中国最新的一代青年。相对于前者，可谓小青年。他们也许在读大一大二，也许从中专或职高毕业了，刚刚参加工作。


  而前者们，却已在“改革开放”后即转型期潮涌连波的海面冲浪数年了。在爱情、事业、家庭诸方面，都各自有过些苦辣酸甜麻的体会了。与他们同时代出生的农村青年们，也有着与中国以往任何时代截然不同的文化背景以及心理形成的社会基因了。他们的思想观念，已不再是传统意义上的中国农民的思想观念了，人生形态也不再是了。


  我认为，总而言之，毕竟，与中国以往任何时代的青年相比，七十年代和八十年代出生的中国青年，毫无疑问是幸运得多的。


  首先，在人与时代与社会的关系方面，他们不再背负家庭出身的十字架了。每个人在任何时代都是有家庭出身的。家庭出身在从前的时代，亦即社会对人的阶级归类法。从前的几代中国青年，在胎里就被打上了阶级的烙印。自呱呱落地那一天起，就被社会戴着阶级归类法的有色眼镜看待之了。倘他们中谁身上的阶级烙印不是“红色”的而是所谓“黑色”的，那么他们的一生，命中注定了是与出身挣扎不休的一生，几乎至死仍以他们的失败而告终，如果他们没能活到“改革开放”以后的话……


  其次他们不必再以人生最大的，尤其是青年时代最精华的能动力，去追求时代和社会对人最严格的认知性。从前的时代和社会，是多么政治化的时代和社会不言自明。优秀青年的前提是政治上优秀与否，而且只有这唯一的前提。而且政治上优秀与否的标准，随着时代和社会阶级斗争之弦的绷紧，定位越来越“高”越来越荒唐，直至演变成“文革”时期实际上反时代反社会的标准。从前的时代，青年们的个人鉴定实际上是政治鉴定，个人履历实际上是政治履历。故从前的青年，档案中倘记载下了“政治不成熟”，那就意味着一辈子“不成熟”了；倘履历中有政治性的不利裁定，那就意味着一辈子的人生被提前裁定了。其后无论在别的方面多么积极努力，都难以受到极端政治化的时代和社会的信赖了。往往，在其他方面越积极努力，越受怀疑，其人生也越不顺利。至于其他方面的才能，注定了受鄙薄。最好的结果，也不过争取到了“可用而不可重用”的资格。尤其可怕的是，许许多多的人似乎有法定的权力，在某一个具体的青年完全不知的情况之下，将几乎等于判人以“死缓”的政治鉴定，塞入那一青年的档案。


  家庭出身，政治鉴定，人只要摊上了两项中的一项“异类”显示，就像摊上了癌症一样。那需要特别能忍的人生熬受力，才会主观上“照常”活着。若两项都在青年时期不幸摊上了，人生就悲惨了。


  当今之青年，毕竟，不再会被以上两种十字架的阴影所笼罩了。当今之青年，除非他将自己的人生坐标点确定在政治舞台上，否则不必以青年时期最精华的能动力，去竞标社会和时代高悬的政治之标。当今之青年，即或政治上真的不成熟，甚而真的偏激，也自有其可以不成熟和可以偏激的权利。只要自己不因而走向反时代反社会的人生反面，是有权而且可以一边带着不成熟的政治思想一边在其他方面，比如文艺才能、科技才能、商业才能等方面努力追求其人生愿望的。只要才能被公认，一样获得时代和社会的尊重。人们即使对他们的政治思想不以为然，但对他们被公认了的其他方面的才能是不会加以抹杀的。


  当今之青年，也不太会受城市户口或农村户口的终生捆绑了。户口在某些方面，对于当今之青年们仍具有人生的限制性，但与中国以往任何时代相比，那限制性是小得多了。


  当今之社会和时代，已基本上形成了这样的理念，那就是——中国的每一座城市，包括首都北京在内，已不仅是城市人的城市和北京，同时也是属于广大农村青年的。只要他们愿意，他们可以到各个城市，包括北京寻求他们人生的机遇。当然别忘了带身份证。只要遵纪守法，只要他们靠了人生的能动力和实际技能，哪怕是最简单的技能可以在城市和北京生存下去，那么他们的此种权利基本上是不受剥夺的。比如北京电视台的节目主持人田歌，就曾将一名外地长住北京的捡破烂的青年农民请入演播室做嘉宾。他以他的城市生存表现获得了北京某小区居民的信赖和欢迎。他离开了那小区后，北京居民还要设法寻找到他。有些城市，包括北京，几年前就开始向在城市生存表现优秀的“打工仔”和“打工妹”颁发过表彰证书……


  以上两方面的幸运之外，起码还有以下诸方面权利，乃是从前任何时代的中国青年连梦想都不敢梦想的：


  跨国交往与谋求人生发展的权利——这一点其实已毋庸置疑。仅要指出的是，在从前的时代，一名青年，哪怕只不过其家庭有所谓“海外关系”，包括有中国香港、澳门和台湾方面的三代以上的远亲关系，人生的底片似乎便有了可疑的背景。哪怕几封有时仅仅一封父辈甚或祖父辈与“海外”的正常通信，都会使一名青年在政治上被划入“另册”，而自己浑然不觉，任凭多么努力向上，都难以获得学校、单位、时代和社会的亲和对待。自然，至“文革”，这一点发展到了压迫他们的程度……


  学习权利——在从前的时代，家庭出身和以上一点，决定一名高考成绩优异的青年，不配或只配被什么样的大学录取，并决定他们毕业后的分配去向和人生前途……


  择业权利——在从前的年代，除了少数高干子女，一名青年自己是决然地没有什么择业权利可言的。被分配到什么地方，什么行业，什么单位，其人生的句号便往往注定了标在那里。出国谋业是“天方夜谭”。“外企”意味着是一个外星词……


  人权——在从前的年代，无论普遍的中国人，还是普遍的中国青年，所能享受到的几乎仅仅是生存权。生存权以外的其他种种权利，都严重缺乏法律应该规定的种种保障。其单位的领导，往往自认为是权力的化身，有时几乎是可以代表法律来对一个中国人或一名中国青年实施制裁的。公检法往往无须调查取证，而根据某级组织的建议，对其依“法”逮捕、审讯、拘押和判刑。现在，任谁都可以拿起法律的武器保护自己的人权了。新闻和社会等方面，也都能担负起对中国人维护合法权益的关注和对司法公正的监督了……


  人生观的自由——在从前的时代，中国人及中国青年，一旦被认为“人生观”有问题，那么几乎就意味着是时代的“次品”了。现在的中国，从理念上不但允许而且认可“人生观”的多元化是正常的自然的社会现象，一个人及一名青年，在不危害社会与他人的前提之下，哪怕自践及时行乐的人生观，那也仅是其个人的事，仅体现其对自己的人生责任罢了。时代的主流理念，虽倡导人对自己的人生应负有责任，但并不对某些人自己宁愿的活法横加干涉，更不至于予以剪除式的打击。


  真的，当代中国青年的人生观及爱情观婚姻观，既不但五花八门，而且得以在最大限度上自以为是……


  道德观——道德观包含在人生观中。时代仅仅划出了“道德底线”，告诫青年们若突破那底线，便可能触犯法律的边线。因为道德的底线与法律的边线几乎是粘连着的。当代青年，享受着中国从前任何时代都不曾批准给青年们的、最大限度的道德指责“豁免权”，致使某些青年，将青春的美好和日子挥霍在“道德底线”上，也将人生的小舞台搭在“道德底线”上，而且自以为是最现代最潇洒最自由的活法。


  我个人认为，一个人，尤其一名青年，终日活在“道德底线”上是没什么意思的，掰开了揉碎了说，更没什么潇洒可言。


  我个人认为，一个国家一个民族倘有太多的青年以活在“道德底线”上为最快意的活法，对这个国家这个民族是堪忧的。这不会使这个国家这个民族的青年成为世界上多么坏的一批青年，因为毕竟有法的边线与道德底线粘连着，电网似的威慑着他们的突破；但却也不能使这个国家这个民族的青年成为世界上多么可爱的一批青年。因为据我了解，别的国家别的民族的青年，其实非我们想象的那样，也都以活在“道德底线”上为快意的活法。相反，他们普遍主张寻求超越“道德底线”之上的活法。那么一种活法也许更不负青春和人生意义，那么一些青年也许更可爱……


  生活方式——当代中国青年正享受着极多元化的生活方式。在这一点，时代、社会和青年，已形成了中国以往任何时代都不曾出现过的宽松、相互接受的局面。


  文化娱乐——当代中国人，尤其青年，在文化娱乐方面的幸运，是接近着当代世界水平的。仅仅由读小说、看电影和看戏剧构成文化娱乐内容的时代已成历史，一去不返。当代文化娱乐的内容，二十年间膨大了何止十倍！


  综上所述，这不但是当代中国青年的幸运，也体现着当代中国的发展和进步……


  一个人，尤其是一名青年，终日活在“道德底线”上是没什么意思的，更没什么潇洒可言。但当下许多青年面对聒噪不休的大文化，内心痛苦、沮丧，而且倍感低贱和屈辱——中国文化也应该及时反思。


  然而，倘以为当代中国青年全体生逢着以上种种的幸运，便也顺理成章地全体浸泡在注满了幸福液的时代的浴缸里，那么我几乎等于在这里进行欺世之说了。


  不，不是这样的。


  时代发展和进步的惠利，永远不可能像同一锅炉加温的、使人的身体舒适无比的淋浴水，通过统一的莲花喷头遍洒在每个人身上，而且可以由每个人自己来控制水温。


  人类社会还从未经历过如此美好的时代。


  由于青年们家境的不同，个人的先天资质和条件不同，决定着他们出生以后，不可能在同一起点上开始自己的人生。比如有的出生于寒门，有的成长于富家；有的父母操权握柄，有的父母积劳成疾；有的被上帝赋予了好的容貌、嗓子和身姿，打理人生的能动力加上令人眼羡的机遇，入世不久便成为演员、歌星、节目主持人、模特、运动员等，于是年纪轻轻住豪宅，开名车，并且爱情浪漫美满，于是春风得意，人生一路顺遂，喜事接踵；而有的却以残疾人的体貌，自幼开始在这世界上的唯一一次“竞走”，人生对于自己等于磨难不休的代名词……


  那些都叫“命运”。是如基因一样纯粹先天的人生元素，与时代和社会无涉的，也是难以依赖时代和社会的扶持与幸运者们共舞的。只能靠自己后天对人生的耐受力和对磨难的坚忍，像战士一样而不是像这世界的贵客和嘉宾一样实践人生……


  但，时代和社会的原因，毕竟是影响更多数青年人生季节的大气象，使当代中国青年中的一部分，虽幸逢“改革开放”却也实际上并无幸福可言。比如经济发展状况的不均衡问题；比如传统大工业的解体造成的失业问题；比如农民负担过重的问题；比如社会保险和慈善事业不完善的问题；比如官员的作威作福，挥霍、浪费和贪污腐化漠视百姓疾苦的问题，使中国有些省份农民的生活仍处在很低很低的水平线上，使有些城市里一批接一批地产生新时期的城市贫民——这样一些家庭中的青年，其人生无疑仍是举步维艰的。倘要追求到人生的一点点满意，无疑是极不容易的。对他们一味回忆从前时代的苦，以启发他们感受现在的甜，是既不能使他们真的觉得幸运，更不能使他们真的觉得幸福的。


  时代和社会的原因，乃是时代和社会必须承担的义务。什么时候时代和社会的义务在以上方面作为显著了，什么时候他们才会向时代向社会交一份发自内心填写的调查表……


  现在的中国，虽一年比一年重视教育，大学虽然每年都在扩招，但我们是一个十三亿多人口的国家，大学仍不能做到宽进严出，应试教育仍不能从根本上改变，每年跨进大学校门的青年，倘包括了农村青年统计，仍只不过是百分之几。而且，为了维持教育的良性发展，从高中到大学的学费，高到了使不少家庭望洋兴叹而且却步的程度。城市里的少年、青年，因学业竞争的压力而疲惫；穷困农家、穷困地区的少年、青年，因交不起学费而不得不背对教育。在科技如此迅猛推广的现在，少年和青年们背对教育的人生，未来怎样，是可想而知的……在以后若干年内的中国，他们也许离提高人生质量的就业机会越来越远了……


  毫无疑问，科技的发展必然促成科技的产业化；科技的产业化必然带来新型的就业机会。但是，也毫无疑问，科技的产业化，是以摧毁传统的工业模式和工业链条为前提的，而支撑后者的，又是为数众多的传统型的，只善操单一工种的工业技工。科技的发展所带来的十项乃至更多项新型的就业机会，其所能吸纳的就业人员的总和，往往抵不上被其淘汰的一种传统工业所造成的失业人数的几分之一，或几十分之一。也就是说，在新派生的科技产业代替传统工业的转型期，失业是面积式的现象，就业是点式现象，而且，科技产业所需要并择优吸纳的，必然是高知识结构的青年。他们起码当有大学毕业的科技产业入场券。无此入场券的青年，将被阻挡在展示新型就业机会的时代场馆入口外，那么他们几乎只能去从事社会服务工作。后一种工作较之前一种工作，是薪金低得多的工作。被无情挡在新型就业机会的时代场馆入口外的青年们，作好了充分的心理准备了么？何况，时代和社会尚未开创好足够他们就业的社会服务工作，有待他们自己去一点一滴地干起来……


  在从前的时代，清贫和穷困的生活无论在农村还是城市，都是普遍的现象。没有比衬对象，人眼就难见差别，人心就无物可羡。倘非强调从前的时代也有差别，在农村，那也不过就是两名青壮年劳力一天各挣几角钱之间的微小差别。而在城市，同代人之间的工资差别，最大不超过十元，亦即相差一级或一级半的工资。而且，那十元钱，一般便是同代人之间一辈子的差别。完全不同的工作，几乎相同的工资，这是从前的“中国特色”。


  但是现在不一样了。无论在城市还是在农村，两个家庭，两个中国人，两个青年之间的收入差别，可能十几倍，可能几十倍，可能百余倍，用天地之别形容也不过分。而且，巨大的差别，就咄咄逼人地呈现于近旁，并被形形色色的文化反反复复地渲染着，人想装作不知道都是不可能的。


  如果说从前的青年只能安于时代强使之的普遍的低收入现状，那么当代的低收入青年，则难免会在咄咄逼人的差异比衬面前内心充满了焦躁，而且深深地痛苦着。


  中国的文化应该反省一下的。全世界恐怕没有哪一个国家的文化，像中国当代文化这么势利眼。倘仅仅从电视中来感受中国，那么将会对中国产生极大的错觉，以为它已然是世界上最富裕的国家了；以为每一户中国人家的收入都已高得不得了，因而如果不天天追求时尚，进行高消费，钱就会变成负担之物了。


  有些商业广告接近着厚颜无耻。比如某些房地产广告，比如某些珠宝钻戒广告。它们的意思一言以蔽之那就是——“多便宜呀！”而其标价对于工薪阶层，如画在天空上的饼之对于饥汉。或曰本就不是向老百姓做的广告，那么就应该把意思说得更明白——“对于富人多便宜呀！”那些广告犯的不是语焉不详的错误，而是故意混淆广告受众群体的常识错误。


  有些报刊热衷于宣扬三十岁以前成为百万富翁是容易的。而我们都知道，这不但在中国对于大多数中国青年不容易，在全世界对于大多数外国青年也不容易。


  中国有十三亿多人口。比十年前多了近三亿。比三十年前多了近一倍，“文革”时期中国还是七点五亿人口。青年人数究竟翻了几番，小学算术能力也能算得出。


  在这样一个人口众多的国家，大多数人能够过上普通人的生活，已然是国家幸事，已然是中国人幸事。而时下的大文化似乎总在齐心协力地诱惑人们——富有的生活早已摆在你面前，就看你想要不想要了！


  许多当代中国青年，面对如此聒噪不休的大文化，包括每每睁着两眼说瞎话的传媒，内心不但痛苦，沮丧，而且倍感低贱和屈辱……


  与从前时代的中国青年相比，当代之中国青年，半数以上在确确实实地迷惘着。甚至，也可以说确确实实地体会着另一种不幸……


  然而，中国毕竟在向前发展着。


  扑朔迷离的中国经济，近年正出现着有根据乐观的拐点。


  时代变了，是为“道变”。


  “道”既变，人亦必变。


  变了的时代，衍生出新的时代人。新的时代人不可能适应从前的时代（尽管他们对现在也不见得多么适应），因而他们不会让时代退回到从前，因而他们必将时代继续推向前去，并在此过程中渐渐适应他们所生逢的时代，并渐渐提高他们打理自己人生的能动力……


  归根结底——时代发展的潮流不可抗拒，其实意味着的是这样的法则——倘新的时代人衍生出来了，他们解决他们和时代的关系的方式也是新的，不可抗拒的。他们与时代共同舞向前去的能动力是不可抗拒的。


  因为他们明白，他们的希望在前头，而不是在从前……


  


大学生真小


  对于中国当代大学生，多年以来，我头脑里始终存在着一个看待上的误区。这误区没被自己意识到以前，曾非常使我困惑。不明白问题究竟出在我自己这儿，还是只出在大学生们那儿。


  真的，实话实说，我曾多么惊讶于他们的浅薄啊！我是多次被请到大学里去与大学生们进行过“对话”的人。每次回家后，续想他们所提的问题，重看满衣兜的纸条，不禁奇怪——中国当代大学生们提问题的水平便是这样的么？与高中生有什么区别？甚至，与初中生有什么区别？


  有次我在大学里谈到——在我的青年时代，也就是在“文革”中，坦言自己对于社会现实的真实思想和真实感受是相当危险的。倘公开坦言，就不但危险，有时简直等于自我毁灭了……


  结果递到讲台上不少条子。而那些条子上写的疑问综合起来可以概括为这么一句话——为什么？不明白，难道坦诚不是优点么？自然，我可以耐心解释给他们听。半分钟内就可以解释得明明白白。但，在大学里，面对当代中国大学生，这样的问题竟是需要解释的么？难道他们对“文革”真的一无所知？关于“文革”的书籍，以及登载于报刊的回忆文章，千般万种，他们竟一本都不曾翻过？一篇都不曾读过？他们的父母从不曾对他们讲起过“文革”？就连某些电视剧里也有“文革”社会形态的片段呀！


  也许，有人会认为，那是大学生们明知故问，装傻。而当时给我的现场印象是他们绝非装傻。还曾有过这样两张条子——“中国当代知识分子英年早逝者多多，这是否与他们年轻时缺乏营养饮食的起码常识有关？”


  “我讨厌我们学校那些穷困大学生。既然家里穷，明明上不起大学，干吗非不认命？！非要在激烈的竞争中挤入到大学里来？！害得我这样家庭富裕的大学生不得不假惺惺地向他们表示爱心！他们在大学校园里的存在是合情合理的么？这种强加于人的爱心是社会道德的原则么？”


  振振有词，但其理念是多么冰冷啊！是的。我承认我在大学里曾很严厉地斥责过他们，甚至很粗鲁地辱骂过他们。现在，我终于明白，问题不出在他们那儿，而几乎完完全全地出在我自己这儿。完完全全地是我自己看待他们的一个早就该纠偏的误区。是我儿子使我明白了这一点。他今年已经高二了。明年，如果他能考上大学，他就也是一名中国当代大学生了。有一天我问他：“你能说出近半年内你认为的一件国际大事件么？”


  他想了想回答道：“周润发拍了一部被美国评为最差的影片。”


  “你！……再回答一遍！”


  “我又怎么了？”


  “克隆羊的诞生知道不知道？”


  “知道哇。”


  “因特网知道不知道？”


  “知道哇。”


  “科索沃问题知道不知道？”


  “知道哇。”


  “那为什么不回答那些？”


  “那些是你认为的，不是我认为的。你不是让我说出我认为的么？”


  “但是你！……你你你怎么可以那样认为？！”我真想扇他一耳光。


  他也振振有词：“我怎么不可以那样认为？你不是也常常向人表白，你是多么渴望思想的自由么？”


  我压下怒火，苦口婆心：“但是儿子呀，如果是一道政治考题，你就一分也得不到了！”


  “但是考试是一回事儿，平时是另一回事儿！”


  我凝视着自己的儿子，一时无法得出正确的判断——他究竟是成心气我，还是真的另有一套古怪的却又自以为是的思想逻辑？我不禁暗想，如果他已然是一名大学一二年级学生了，我对他这样的大学生可该下什么结论好？


  而我每次被请到大学生里去“对话”，所面对的，其实主要都是大一大二的学生群体，大三大四的学生很少。大学生一到了大三大四，基本上不怎么热衷于与所谓名人“对话”了，而那正是他们渐渐开始成熟的表现呀！


  大一大二的大学生，他们年龄真小！


  他们昨天还叫我们叔叔，甚至伯伯，经历了某一年的一个七月，于是摇身一变成了大学生。的确，与是高中生时的他们相比，思想的空间又会一下子扩展到多么大的程度呢？


  大学并非一台思想成熟的加速机器呀！


  大学的院墙内，并不见得一律形成着对时代对社会的真知灼见呀。长期自禁于大学校园内的人，无论教授们还是博士们硕士们学生们，他们对社会对时代的认识，与社会和时代状态本身的复杂性芜杂性是多么严重地脱节着，难道不是一个不争的事实么？


  我自己的儿子又看过几本课本以外的书籍？他有几多时间看电视？每天也就洗脚的时候看上那么十几分钟。他又有几多时间和我这个父亲主动交谈？如果我也不主动和他交谈，我几乎等于有的是一个哑巴儿子。家中哪儿哪儿都摆着的报刊，他又何尝翻过？


  我曾问他“四人帮”指哪四个人？他除了答上一个“江青”，对另外三人的名字似乎闻所未闻。我何曾向他讲过我所经历的那些时代？他对那些时代几乎一无所知不是太正常了么？他的全部精力几乎每天都用在了学习上，用在了获得考分上，对于此外的许多社会时事无暇关注，不是也就不太奇怪了么？


  每年的七月以后，在中国，不正是有许许多多这样的我们的孩子，经过一番昏天暗日的竞争之后，带着身体的和心理的疲惫摇身一变成了大学生么？


  大一简直就相当于他们的休闲假。而大二是他们跃跃欲试证明自己组织能力的活动年。我在他们大一大二时“遭遇”到他们，我又有什么理由对他们产生过高的要求？


  大学生毕竟不是大学士啊！


  一名大一大二的学生，虽然足可以在他们所学的知识方面笑傲他们没有大学文凭的父母，但在其他方面，难道不仍是父母们单纯又不谙世事的小儿女么？


  都是独生子女，他们的少年期在父母心目中往往被无形地后延了。


  由我自己看待大学生们的误区，我想到了当代中国许许多多成年人，许许多多知识分子，乃至几乎整个社会看待大学生们的误区。


  一本书是否有价值，往往要以在大学生们中反响如何来判断——他们的评说就那么权威？


  须知不少大一大二的女生，床头摆的是琼瑶，甚至是《安徒生童话集》。在她们成为大学生以前，在她们所学的字足可以自己阅读以后，她们几乎连一则世界著名的童话故事都未读过……


  一部电影仅仅受大学生喜欢就特别值得编剧导演欣慰了？


  须知他们中许许多多人在是大学生以前就没看过几场电影。使他们喜欢并非很高的标准。使他们感动的，也往往感动许许多多不是大学生的人。我们要提出的问题倒是——如果感动了许许多多的人，竟不能感动大学生们，那么，原因何在？是许许多多的人“心太软”，还是大学生们已变得太冷？


  一位成年人在大学演讲获得了阵阵掌声，就一定证明他的演讲很有思想很精彩？


  须知有时候要获得大学生们的掌声是多么容易！一句浅薄又偏激甚至一句油滑的调侃就行了——而那难道不是另一种媚俗？！


  而所有误区中最可怕的误区乃是——有时我们的成人社会，向当代中国大学生们作这样的不负责任的暗示——因为你们是大学生啊，所以请赶快推动这个国家的进步吧！除了指望你们，还能指望谁呢？


  甚至，那暗示可能是这样的意思——拯救中国吧你们当代大学生们！


  倘接受了这样的暗示，倘大学生们果真激动起来热血沸腾起来义不容辞起来想当然起来，他们便以他们的方式反腐败，他们便以他们的方式要民主，他们便以他们的方式去一厢情愿地推动中国的时代车轮……


  而这些伟大又艰巨的使命，即使一批又一批对国家有真责任感的成年人，实践起来也是多么力难胜任？


  成人社会凭什么将自己们力难胜任，需要时间，需要条件，需要耐心之事“委托”给中国当代大学生们去只争朝夕地完成？


  反省我自己，十几年前，何尝不也是那样的一个成年人？


  我不是也在大学的讲台上激昂慷慨过么？仿佛中国之事只要大学生们一参与，解决起来就快速得多简单得多似的……羞耻啊，羞耻！虽然我并没有什么叵测之心，但每细思忖，不禁自责不已。中国当代大学生——他们是这样一些人群；甚至，可以说是这样一些孩子——智商较高，思想较浅；自视较高，实际生存的社会能力较弱；被成人社会看待他们的误区宠得太“自我”，但他们的“自我”往往一遇具体的社会障碍就顿时粉碎……


  说到底，我认为，我们成人社会应向他们传递的是这样的意识——学生还是应以学为主。不要分心，好好学习。至于谁该对国家更有责任感，结论是明确的，那就是中年人。责任，包括附带的那份误解和沉重……


  也应传递这样的意识——思想的浅薄没什么，更不值得自卑。而且，也不一定非从贬义去理解。“浅”无非由于头脑简单；“薄”无非是人生阅历决定的。浅薄而故作高深，在大学时期是最可以原谅的毛病。倘不过分，不失一种大学生的可爱。而且，包括忍受他们种种冰冷的理念，不妨姑且相信他们由于年龄小暂时那样认为。


  说到底，我认为，成人社会应以父辈的和母辈的成熟资格去看待他们——而不是反过来，仿佛他们一旦一脚迈入大学，成人社会就该以小字辈三鞠其躬似的……


  那会使他们丧失了正确的感觉，也会使我们成人社会丧失了正确的感觉。


  而且，会使社会的正常意识形态交流怪怪的……


  


走出高等幼稚园


  这也真是一种可悲。


  我们已然有了三亿多儿童和少年，却还有那么多的男青年和女青年硬要往这三亿之众的一部分未成年的中国小人儿里边挤。甚至三十来岁了，仍嗲声嗲气对社会喋喋不休地宣称自己不过是“男孩”和“女孩”。那种故作儿童状的心态，证明他们是多么乞求怜爱、溺爱、宠爱……


  这其中不乏当代之中国大学生。


  甚至尤以中国大学生们对时代对社会的撒娇耍嗲构成最让人酸倒一排牙的当代中国之“奶油风景”……


  我想说我们中国的孩子已经够多的了。我想说我们中国已经是这地球上孩子最多的国家了。


  而那受着和受过高等教育、原本该成为最有希望的青年的一批，却赖在“男孩”和“女孩”的年龄段上，自我感觉良好地假装小孩不知究竟打算装到哪一天……


  放眼现实你会看到另一种景象。恰恰是那些无幸迈入大学校门的一批，他们并非“天之骄子”，在人生的“形而下”中闯荡、挣扎、沉浮，因而也就没了假装“男孩”假装“女孩”的资格。假装小孩子就没法继续活下去。他们得假装大人，假装比他们和她们的实际年龄大得多成熟得多的大人……这是另一种悲哀。


  明明还是孩子的早早地丧失了孩子的天真和天性……


  明明是青年又受着和受过高等教育的一批，却厚脸憨皮地装天真装烂漫装单纯……


  那么，中国的大学的牌子统统摘掉，统统换上什么什么“高等幼稚园”得了！


  我的外国朋友中，有一位是美国的中学校长。这位可敬的女士曾告诉我——她每接一批新生，开学的第一天，照例极其郑重极其严肃地对她的全体学生们说一番话。


  她说的是——“女士们，先生们，从今天起，你们应该自觉地意识到，你们不再是孩子了。我们的美利坚合众国请求她的孩子们早些成为青年。为了我们的美国，我个人也请求于你们……”


  问题还不仅仅在于“男孩”“女孩”这一种自幻心理是多么可笑的心理疾病，问题更在于——它还导致一种似乎可以命名为“男孩文化”或“女孩文化”的“文化疟疾”！这“文化疟疾”，首先在大众文化中蔓延，进而侵蚀一切文化领域。于是不知从哪一天开始，中国之当代文化，不经意间就变得这样了——娇滴滴，嗲兮兮，甜丝丝，轻飘飘，黏黏糊糊的一团。电视里、电台里、报纸上，所谓“男孩”和“女孩”们的装嗲卖乖的成系统的语言，大面积地填塞于我们的视听空间，近十二亿中国人仿佛一下子都倒退到看童话剧的年龄去了。许多报刊都在赶时髦地学说“男孩”和“女孩”才好意思那么说的话。三十大几的老爷们儿硬要去演“纯情少年”的角色，演得那个假模酸样，所谓的评论家们还叫好不迭……


  真真是一大幅形形色色的人们都跟着装小孩学小孩的怪诞风景。这风景迷幻我们，而且，注定了会使我们变得弱智，变得男人更不像男人女人更不像女人！


  因为我和大学生们接触颇多，某些当公司老板和当报刊负责人的朋友便向我咨询——首先该从大学毕业生中招收什么样的？


  我的回答从来都是——凡张口“我们男孩如何如何”或“我们女孩怎样怎样”的一律不要。因为他们还没从“高等幼稚园”里毕业。


  我给大学校长们的建议是——新生入学第一天，不妨学说那位美国女校长的话——“女士们，先生们，从今天起……”


  


为自己办一所大学


  现在，全中国的大学都在有计划地而又尽量地扩招，更有新的大学在兴办着。确乎，有机会读大学的下一代，人数比例是快速地增加了。


  但是，不少在别人们看来很幸运地考上了大学的学子们，往往一年二年读下来，随之对他们的大学感到了失望。除了名牌大学和热门专业的学子们状态良好，那一种失望是较普遍的。他们在被形容为“金色年华”的六年的时间里，连续经历三次中国特色的升学考试。而那六年从人的心理年龄上讲，是本不该经历那么严峻的“事件”的。真的，他们所经历的三次考试，无论对于他们自己，还是对于家长们，难道还不算是严峻的“事件”么？他们原本以为，终于考上了大学，终于可以在经历了三次严峻的“事件”之后喘息一下了，可是大学里的学业更加繁重，要学四十几门之多，连星期六和星期日还要加课。


  家长们普遍有着这样的一种观点——我们已经尽我们的能力使你们无忧无虑了，你们要做好的事情只有一桩，那就是学习。而学习是多么愉快之事啊，你们怎么还水深火热似的呢？


  看来，这未免是太局外人的疑问了。


  某件事的性质无论对人是多么有益的，当它的进行时成了一种超负荷的过程时，它对人的性质往往会倾斜向反面。即使它的性质原本是诗性的，其诗性也会不同程度地被抵消掉。


  大学的课程真的需要四十几门之多吗？


  这四十几门之多的课程，究竟是在以学生为中心的教育理念之下确定了的，还是太多地考虑到了其他的因素？


  这四十几门之多的课程，真的反而有利于专业的精深吗？


  是不是课程的门类越多，便越体现着综合素质的培养呢？


  若论综合素质的培养，则我以为，普遍的大学里最薄弱的环节，薄弱得几乎被忽视的环节，反而是人文思想教育的方面了。


  而大学里，无论理科的工科的还是文理综合类大学里，倘薄弱了人文思想之教育，那也就几乎将大学的教育功能降低到了民间匠师的水准了。


  而即或从前民间的匠师，也是既教技艺，又教做人的。“师父领进门，修行在个人”——不是好师父的座右铭，而是好徒弟的座右铭。从前，父母对孩子引至师父跟前，行过拜师之礼后（从前拜师之礼是大礼），往往说一句话是——“师父，托付给您了！”正包含着父母对孩子将来成才的双重的希望——谋生的技能方面和立世的做人方面。而从前的师父们，如果是一位好师父的话，也总是尽量从两方面不负重托的。“认认真真演戏，清清白白做人。”“货真价实，童叟无欺。”“同行相冤，莫如相全。”这些都是从前的师父们对徒弟们的训诲，具有民间的极朴素的人文教育的意味。初级是很初级的，但毕竟是尽心思了。


  现在的大学，一届一届一批一批地向社会输送着几乎纯粹的技能型人。而几乎纯粹的技能型人，活动于社会的行状将无疑是简单功利的。其人生也每因那简单功利而磕磕绊绊，或伤别人，或害自己。


  但是在四十几门课程的压力之下，教师们又怎么能做得比从前的师父们更好？学子们又怎么能在大学里也兼顾做人的自修？


  我听说过这样一件事，是一位外国朋友告诉我的，发生在他的外资公司在中国公开招聘的现场：一名大学生填表格之际，错了揉，揉了又错，揉成的纸团便扔在地上；而另一名大学生接连替之捡起，没发现纸篓，便揣在自己兜里……


  我的外国朋友将这一切看在眼里，他手指着两名大学生说：“你，不要填了，因为你没有必要再接受面试了；你，也不要填了，后天可以直接来面试。”


  我还是不写出那名连填表资格都当场被取消了的大学生是哪一名牌大学的学子了吧。但那一名不必填表就被允许直接面试，并被录取了的学生，我的外国朋友告诉我他是——郑州的一所纺织机械学院的男生。这件事其实和他们各自的学校毫无关系。却不能不说和他们各自做人方面的起码自修有关系。


  这世界上的任何一所大学都无法连这一点也一并教着，那么大学就真的是高等幼稚园了。


  大学里要不要减负，也主要是国家教委的事情。


  其实我最想说的是要说给大学学子们的话：既然对中国大学的现状不满意，那么就自己为自己办一所大学吧，在自己的心灵里。学生，只是自己一个人；教师，是一切古今中外的学者，或作家，或诗人；教材，是一切自己喜欢的读物，或历史的，或文艺的，或传记的，或足以陶冶性情的甚或足以消遣的。这不用教委决定，这是自己完全做得了主的事；教育方针——自修以及自娱式的阅读，一种最容易向自己一个人推行的教育方针。


  这肯定会使你们在大学里的时间更不够用。


  那么我进一步的谏言是：除了几门直接关系到你们将来择业问题的硬主科，其他一概的课程，对付个及格就行了。某些被列为主科或必考的课程，我以为，无论是对于教着的教师还是学着的学子，都是不值得必争一搏二地对待的。


  我对教文化选修课的老师们也斗胆谏言，那就是，千万思想明白了，目前，我和你们在大学里的使命，不妨理解为是一种减缓学子们课程多多的压力，使他们得以换脑的一种方式。在这一纯粹为使他们轻松一时的前提之下，我们或多或少潜移默化地将人文的营养提供给学子们，完全由他们任意地选择性地接受。倘他们的评价是——“我并不反感”，我以为我们便有理由欣慰。


  我为将来的中国学子们做这样的虔诚祈祷：有一天在中国有一所按照新理念兴办起来的大学出现了，学子可以只按照愿望主攻一门主科和几门副科。主科当然定是他们为了迈出校门以后择业而学的，副科是他们为了第二职业而学的。教这些课程的老师，又一定会是使他们学得深学得透的老师。其余一概课程，全由他们凭兴趣选修，从社会学到心理学到文化艺术甚至到收藏到烹饪，好比最丰盛的自助餐。目的只有一个，那就是到他们毕业的时候他们能说：“大学不仅仅教给了我谋生之本，还使我成了一个可爱的人，幸运的人，是我一辈子最怀念的地方！”


  


拒做儒家思想的优秀生


  文化是一个内涵极其广泛极其丰富的概念。我想仅就中国文化中的思想现象，而且主要是关于国家、民族、民主和知识分子们亦即古代文人们与权力、权势关系的某些思想现象，向诸位汇报我自己的一点儿浅薄之见。


  夏朝是中国历史上第一个传说和古人追述之中的朝代，始于公元前二〇七〇年，距今四千余年了。商朝是中国第一个有文字记载的朝代，那么商朝应该说是中国真正意义上的思想史、文化史的端点。其后一概思想现象，皆由此端点发散而存。到了公元前五百年左右，就应该是春秋战国时代了，那是一个大动荡、“大改组”的历史阶段，统治权分分合合，合合分分，可谓波澜动魄，时事惊心。也许正是因为那样一种局面，促使和刺激中国古代的思想者们积极能动地思考统一与统治的谋略。他们相互辩论，取长补短，力争使各自的思想更加系统、成熟，具有说服力。那是中国古代思想者们自发贡献思想力的现象，后人用“诸子百家”来形容。而孔子当之无愧地成为那一时期的思想家。


  以当时而谈，孔子们的思想确乎是博大精深的。政治、军事、经济、民生、文化、风俗、人和自然、家庭、人以及自身的关系，如生老病死，我们古代的思想家们当时都想到了。


  我们的古代思想家们，是特别重视思想美感的，这一点是非常值得我们后人学习的。比如“天道酬勤，天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”这一句古代名言，道理并不深奥，但与天与地进行了修辞联系，语境宏大开阔，不仅具有思想美感，而且具有极为亲和的说服力。因为其修辞暗示显然是——且不论你能否做到，只要你愿意接受此思想，你仿佛就已经是君子了。而是君子的感觉，当然是人人都愿有的令人愉快的感觉。正确的思想，以美的语言或文字来传播，才更有利于达到其教化作用。我们古代的思想家们，既不但重视思想力的美感，分明还深谙并尊重接受心理学。


  看我们的当下，有些官员的话语，即使在宣传很正确的思想时，也往往是令人打瞌睡的，有时甚至是令人极其反感的。他们宣传思想的语言表达能力是难以令人恭维的，缺乏形象生动的词汇，仿佛一旦撇开人人耳朵都听出老茧来了的那一套“政治常用词”，便不会以自己的语言来表达了。还每以一种高高在上的思想特权者的盛气凌人的语势训人，使别人感到思想压迫。


  我认为，他们尤其应该向我们古代的思想家们学习。我们古代思想家们的思想，还是很精粹的。


  比如“治大国若烹小鲜”这一绝妙比喻，即使从文学角度来看，也堪称佳句经典。“苛政猛于虎”，则一针见血。


  曾经有一段时间，简单粗鄙的思想方式特别流行，比如“不破不立，破字当头，立在其中”。应该说这句话的本意是不错的。但“破”字，无论在古代还是当代，都更应该是一个包含智慧性的动词才对，是指尽量采取智慧性的主动态度。好比一盘看起来的死棋，也许并非真的每一个棋子都没有活步了。也许发现了哪一个棋子的一步活步，便全盘僵局改变，所以才有一个词叫“破局”。在作文章方面叫“破题”，数学、几何里叫“破解”。而在某些人士那里，“破”的意思似乎便是彻底“破坏”掉，以摧毁为能事。


  我个人认为，铲倒性的思想力，难免更是思想冲动力。思想冲动力也是浮躁之思想力。目的纵然达到，代价往往巨大。中国古代思想家们，在方法和目的之关系方面，是很重视代价大小的。


  我觉得，中国古代思想家们的思想遗产有如下特征：一、农耕时代以农为纲的思想；二、渴望明君贤主的抱负寄托思想；三、求稳抑变的保守主义思想，这里指的是后来成为历朝历代主流思想的儒家思想，法家思想现象另当别论；四、道德理想主义思想；五、文人实现个人功利前途的特质；六、唯美主义的思想力倾向。


  总而言之，中国古代思想家或思想力这一概念，同时也必然是封建时代思想家和思想力的概念。既然是封建时代的，再博大再精深，那也必然具有封建时代的杂质，存在有服务于封建秩序的主观性。所以，我个人绝不是所谓“传统文化思想”的崇拜者。中国古代思想家们之思想的一大兴趣点，往往更在于为帝王老师。这是我不崇拜的主要原因。好为帝王老师，难以做到在思想立场上不基本站在帝王者们一边。


  当然，站在帝王身侧的一种思想立场，也往往贡献出有益于国泰民安的思想。比如孔子说：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲善修睦。”——这样的思想，帝王们若不爱听，其实等于自言自语。


  中国古代思想家们，比较自信只要自己们苦口婆心，是完全可以由他们教诲出一代代好的帝王的。


  而西方古代思想现象的端点，却是从古希腊和古罗马时期发散开来的。古罗马帝国是形成过民主政体的雏形的，故在西方古代思想的成果中，“天下为公”是不需要谁教诲谁的，是人类社会的公理，像几何定义一样不必讨论。


  两种端点是很不同的，所谓“种子”不一样。


  帝王统治不可能完全不依靠思想力。儒家思想乃是帝王们唯一明智选择的思想力，所以他们经常对儒家思想表现出半真半假的礼遇和倚重。这就成为一种王权对社会思想的暗示——于是后来的中国知识分子，或曰中国文人，越来越丧失了思想能动力，代代袭承地争当儒家思想的优秀生，做不做帝王老师都不重要了，能否进入“服官政”的序列变得唯一重要了。当前，“儒家文化”似乎渐热，对此我是心存忧虑的。


  在二十一世纪，对于一个正在全面崛起的泱泱大国，当代思想力并未见怎样发达，却一味转过身去从古代封建思想家们那儿去翻找思想残片，这是极耐人寻味的。而如此一种当代中国的思想现象究竟说明了些什么，我还没想清楚，待想清楚了再作汇报……


  


做立体的中国人


  一


  二十几年前，倘有人问我——在中国，对文学以及与之紧密相关的姊妹艺术的恰如其分的鉴赏群体在哪里？我会毫不犹豫地回答：在大学。


  十几年前我开始怀疑自己的这一结论。尽管那时我被邀到大学里去讲座，受欢迎的程度和二十几年前并无区别，然而我与学子们的对话内容却很是不同了——二十几年前学子们问我的是文学本身，进言之是作品本身的问题。我能感觉到他们对于作品本身的兴趣远大于对作者本身，而这是文学的幸运，也是中文教学的幸运；十几年前他们开始问我文坛的事情——比如文坛上的相互攻讦、辱骂，各种各样的官司，飞短流长以及隐私和绯闻。广泛散布这些是某些媒体的拿手好戏。我与他们能就具体作品交流的话题已然很少。出版业和传媒帮衬着的并往往有作者亲自加盟的炒作在大学里颇获成功。某些学子们读了的，往往便是那些，而我们都清楚，那些并不见得有什么特别之处。


  现在，倘有人像我十几年前那么认为，虽然我不会与之争辩什么，但我却清楚地知道那不是真相。或反过来说，对文学以及与之紧密相关的姊妹艺术的恰如其分的鉴赏群体，它未必仍在大学里。


  那么，它在哪儿呢？


  对文学以及与之紧密相关的姊妹艺术的恰如其分的鉴赏群体，它当然依旧存在着。正如在世界任何国家一样，在21世纪初，它不在任何一个相对确定的地方。它自身也是没法呈现于任何人前的。它分散在千人万人中。它的数量已大大地缩小，如使它的分散变成聚拢，乃是一件不容易的事。它是确乎存在的，而且，也许更加纯粹了。


  他们可能是这样一些人——受过高等教育，同时，在社会这一个大熔炉里，受到过人生的冶炼。文化的起码素养加上对人生、对时代的准确悟性，使他们较能够恰如其分地对文学、电影、电视剧、话剧乃至一首歌曲、一幅画或一幅摄影作品，得出确是自己的，非是人云亦云的，非是盲目从众的，又基本符合实际的结论。


  当然，他们也可能由于这样那样的原因，根本没迈入过大学的门槛。那么，他们的鉴赏能力，则几乎便证明着人在文艺方面的自修能力和天赋能力了。


  人在文艺方面的鉴赏能力，检验着人的综合能力。


  卡特竞选美国总统获胜的当晚，卡特夫人随夫上台演讲。由于激动，她高跟鞋的后跟扭断了，卡特夫人扑倒在台上。斯时除了中国等少数几个国家（当年我们的电视机还未普及），全世界约十几亿人都在观看那一实况。


  卡特夫人站起后，从容走至麦克风前说：“先生们，女士们，我是为你们的竞选热忱而倾倒的。”


  能在那时说出那样一句话的女性，肯定是一位具有较高的文艺鉴赏能力的女性。


  迄今为止，法国历史上唯一的一位海军女中将，当年曾是文学硕士。对于法国海军和对于那一位女中将，文学鉴赏能力高也肯定非属偶然。


  丘吉尔在二战中的历史作用是举世公认的，他后来获得了诺贝尔文学奖。细想想，这二者之间的关系是深刻的。


  是的，我固执地认为，对文艺的鉴赏能力，不仅仅是兴趣有无的问题。这一点在每一个人的人生中所能说明的，肯定比“兴趣”二字大得多。它不仅决定人在自己的社会位置和领域做到了什么地步，而且，决定人是怎样做的。


  二


  前不久我所在大学的同学们举办了一次“歌唱比赛”——二十七名学生唱了二十七首歌，只有一名才入学的女生唱了一首民歌，其他二十六名学生唱的皆是流行歌曲。而且，无一例外的是——我为你心口疼你为我伤心那一类。


  我对流行歌曲其实早已抛弃偏见。我想指出的仅仅是——这一校园现象告诉了我们什么？


  告诉我们——一代新人原来是在多么单一而又单薄的文化背景之下成长的。他们从小学到中学，在那一文化背景之下“自然”成长，也许从来不觉得缺乏什么。他们以相当高的考分进入大学，似乎依然仅仅亲和于那一文化背景。但，他们身上真的并不缺乏什么吗？欲使他们明白缺失的究竟是什么，已然非是易事。甚而，也许会使我这样的人令他们嫌恶吧？


  到目前为止，我的学生们对我是尊敬而又真诚的。他们正开始珍惜我和他们的关系。这是我的欣慰。


  三


  大学里汉字书写得好的学生竟那么少。这一普遍现象令我愕异。


  在我的选修生中，汉字书写得好的男生多于女生。


  从农村出来的学生，反而汉字都书写得比较好。他们中有人写得一手秀丽的字。


  这是耐人寻味的。


  我的同事告诉我——他甚至极为郑重地要求他的研究生在电脑打印的毕业论文上，必须将亲笔签名写得像点儿样子。


  我特别喜欢我班里的男生——他们能写出在我看来相当好的诗、散文、小品文等。


  近十年来，我对大学的考察结果是——理科大学的学生对于文学的兴趣反而比较有真性情。因为他们跨出校门的择业方向是相对明确的，所以他们丰富自身的愿望也显得由衷；师范类大学的学生对文学的兴趣亦然，因为他们毕业后大多数是要做教师的。他们不用别人告诉自己也明白——将来往讲台上一站，知识储备究竟丰厚还是单薄，几堂课讲下来便在学生那儿见分晓了；对文学的兴趣特别勉强，甚而觉得成为中文系学子简直是沮丧之事的学生，反而恰恰在中文系学生中为数不少。


  又，这么觉得的女生多于男生。


  热爱文学的男生在中文系学生中仍大有人在。


  但在女生中，往多了说，十之一二而已。是的，往多了说，十之八九，“身在曹营心在汉”，学的是中文，爱的是英文。倘大学里允许自由调系，我不知中文系面临的是怎样的一种局面。倘没有考试的硬性前提，我不知他们有人还进入不进入中文课堂。


  四


  中文系学子的择业选择应该说还是相当广泛的。但归纳起来，去向最多的四个途径依次是：留校任教，做政府机关公务员，做大公司老总文秘，或是做报刊编辑、记者及电台、电视台工作者。


  留校任教仍是中文系学子心向往之的，但竞争越来越激烈，而且，起码要获硕士学位资格，硕士只是一种起码资格。在竞争中处于弱势，这是中文系学子们内心都清楚的。公务员人生，属于仕途之路。他们对于仕途之路上所需要的旷日持久的耐心和其他重要因素望而却步。做大公司老总的文秘，仍是某些中文系女生所青睐的职业。但老总们选择的并不仅仅是文才，所以她们中大多数也只有暗自徒唤奈何。能进入电台、电视台工作，她们当然求之不得。但非是一般人容易进去的单位，她们对此点不无自知之明。那么，几乎只剩下了报刊编辑、记者这一种较为可能的选择了。而事实上，那也是最大量地吸纳中文毕业生的业界。但，另一个不争的事实乃是，报刊编辑、记者早已不像十几年前一样，仍是足以使人欣然而就的职业。尤其“娱记”这一职业，早已不被大学学子们看好，也早已不被他们的家长们看好。岂止不看好而已，大实话是——已经有那么点儿令他们鄙视。这乃因为，“娱记”们将这一原本还不至于令人嫌恶的职业，在近十年间，自行地搞到了有那么点儿让人鄙视的地步。尽管，他们和她们中，有人其实是很敬业很优秀的。但他们和她们要以自己的敬业和优秀改变“娱记”这一职业已然扭曲了的公众形象，又谈何容易。


  这么一分析，中文学子们对择业的无所适从、彷徨和迷惘，真的是不无极现实之原因的……


  五


  “学中文有什么用？”


  这乃是中文教学必须面对，也必须对学子们予以正面回答的问题。可以对“有什么用”作多种多样的回答，但不可以不回答。


  我原以为这只不过是一个当代问题，后来一翻历史，不对了——早在二十世纪二十年代时清华学校文科班的“闻一多”们，便面临过这个问题的困扰，并被嘲笑为将来注定了悔之晚矣的人。可是若无当年的一批中文才俊，哪有后来丰富多彩的新文学及文化现象供我们今人津津受用呢？


  中文对于中国的意义自不待言。


  中文对于具体的每一个中国人的意义，却还没有谁很好地说一说。


  学历并不等于文化的资质。没文化却几乎等于没思想的品位，情感的品位也不可能谈得上有多高。这类没思想品位也没情感品位的中国人我已见得太多，虽然他们却很可能有着较高的学历。所以我每每面对这样的局面暗自惊诧——一个有较高学历的人谈起事情来不得要领，以其昏昏，使人昏昏。他们的文化的全部资质，也就仅仅体现在说他们的专业，或时下很流行的黄色的“段子”方面了。


  一个人自幼热爱文学，并准备将来从业于与文学相关的职业无怨无悔，自然也就不必向其解释“学中文有什么用”。但目前各大学中文系的学生，绝非都是这样的学子，甚而大多数不是……


  那么他们怎么会成了中文学子呢？


  因为——由于自己理科的成绩在竞争中处于劣势，而只能在高中分班时归入文科；由于在高考时自信不足，而明智地选择了中文，尽管此前的中文感性基础几近于白纸一张；由于高考的失利，被不情愿地调配到了中文系，这使他们感到屈辱。他们虽是文科考生，但原本报的志愿是英文系或“对外经济”什么的……那么，一个事实是——中文系的生源的中文潜质，是极其参差不齐的。对有的学生简直可以稍加点拨而任由自修，对有的学生却只能进行中学语文般的教学。


  不讲文学，中文系还是个什么系？


  六


  中文系的教学，自身值得反省处多多。长期以来，忽视实际写作水平的提高，便是最值得反省的一点。若中文的学子读了四年中文，实际的写作水平提高很小，那么不能不承认，是中文教学的遗憾。不管他们将来的择业与写作有无关系，都是遗憾。


  在全部的大学教育中，除了中文，还有哪一个科系的教学，能更直接地联系到人生？


  中文系的教学，不应该仅仅是关于中文的“知识”的教学。中文教学理应是相对于人性的“鲜蜂王浆”。在对文学做有品位的赏析的同时，它还是相对于情感的教学，相对于心灵的教学，相对于人生理念范畴的教学。总而言之，既是一种能力的教学，也是一种关于人性质量的教学。


  所以，中文系不仅是局限于一个系的教学。它实在是应该成为一切大学之一切科系的必修学业。


  中文系当然没有必要被强调到一所大学的重点科系的程度，但中文系的教学，确乎直接关系到一所大学一批批培养的究竟是些“纸板人”还是“立体人”的事情。


  我愿我们未来的中国，“纸板人”少一些，再少一些；“立体人”多一些，再多一些。我愿“纸板人”的特征不成为不良的基因传给他们的下一代。我愿“立体人”的特征在他们的下一代身上，有良好的基因体现。


  


中国“尼采综合征”批判


  二十世纪八十年代之初，一个幽灵悄悄潜入中国。最先是学理的现象，后来是出版的现象，再后来是校园的现象，再再后来是食洋不化的盲目的思想追随乃至思想崇拜现象——并且，终于，相互浸润混淆，推波助澜，呈现为实难分清归类的文化状态。


  因而，从当时的中国学界，到大学校园，甚至，到某些高中生初中生们，言必谈尼采者众。似乎皆以不读尼采为耻。


  是的，那一个幽灵，便是尼采的幽灵。“思想巨人”“上一个世纪最伟大的哲学家”“大师”“悲剧哲学家”“站在人类思想山峰上的思想家”“存在主义之父”“诗性哲学之父”……中国人曾将一切能想得到的精神桂冠戴在尼采幽灵的头上。刚刚与“造神”历史告别的中国人，几乎是那么习以为常地又恭迎着一位“洋神”了。


  时至今日我也分不大清，哪些赞誉是源于真诚，而哪些推崇只不过是出版业的炒作惯伎。


  然而我对中国学界在八十年代之初“引进”尼采是持肯定态度的。因为在渴望思想解放的激情还没有彻底融化“个人迷信”的坚冰的情况下，尼采是一剂猛药。


  尼采“哲学”的最锐利的部分，乃在于对几乎一切崇拜一切神圣的凶猛而痛快的颠覆。所以尼采的中国“思想之旅”又几乎可说是适逢其时的。


  十几年过去了，我的眼看到了一个真相，那就是——当年的“尼采疟疾”，在中国留下了几种思想方面的后遗症。如结核病在肺叶上形成黑斑，如肝炎使肝脏出现疤癫。


  这是我忽然想说说尼采的动机。


  在哲学方面，我连小学三年级的水平都达不到。但是我想，也许这并不妨碍我指出几点被中国的“尼采迷”们“疏忽”了的事实：


  一、尼采在西方从来不曾像在中国一样被推崇到“热发昏”的程度。


  “存在主义的演讲过程中，尼采占着中心席位：如果没有尼采，那么雅斯培、海德格尔和隆特是不可思议的，并且，卡缪的《西西弗斯的神话》的结论，听来也像是尼采的遥远的回音。”


  这几乎是一切盛赞尼采的中国人写的书中，一而再，再而三地引用过的话——普林斯顿大学考夫曼教授的话。


  然而有一点我们的知识者同胞们似乎成心地知而不谈——存在主义也不过就是哲学诸多主义中的一种主义而已，并非什么哲学的最伟大的思想成果。占着它的“中心席位”，并不能顺理成章地遂成“思想天才”或“巨人”。


  又，尼采两次爱情均告失败，心灵受伤，终生未娶；英年早逝，逝前贫病交加，完全不被他所处的时代理解，尤其不被德国知识界理解。这种命运，使他如同思想者中的梵高。此点最能引起中国学界和知识者的同情。其同情有同病相怜的成分。每导致中国学界人士及知识分子群体，在学理讨论和对知识者思想者的评述方面，过分热忱地以太浓的情感色彩包装客观的评价。


  这在目前仍是一种流行的通病。


  “上帝”不是被尼采的思想子弹“击毙”的。在尼采所处的时代，“上帝”已然在普遍之人们的心里渐渐地寿归正寝了。


  尼采只不过指出了这一事实。


  在西方，没有任何一位可敬的哲学家认为是尼采“杀死”了人类的“上帝”。只不过尼采自己那样认为那样觉得罢了。


  而指出上帝“死”了这一事实，与在上帝无比强大的时候宣告上帝并不存在，甚或以思想武器“行刺”上帝，是意义决然不同的。尼采并没有遭到宗教法庭的任何敌视或判决，再清楚不过地说明了二者的截然不同。


  上帝是在人类文明的进程中自然“老”死的。


  关于尼采的断想


  好在尼采的著述并非多么浩瀚。任何人只要想读，几天就可以读完。十天内细读两遍也不成问题。他的理论也不是多么晦涩玄奥的那一种。与他以前的一般哲学家们的哲学著述相比，理解起来绝不吃力。对于他深恶痛绝些什么，主张什么，一读之下，便不难明了七八分的。


  我还是比较能接受尼采是近代世界哲学史上的一位哲学家这一说法的。但——他对“哲学”二字并无什么切实的贡献。这样的哲学家全世界很多。名字聒耳的不是最好的。


  尼采自诩是一位“悲剧哲学家”。


  他在他的自传《看，这个人》中，声称“我是第一个悲剧哲学家”。大有前无古人的意思。


  这我也一并接受。尽管我对“悲剧哲学家”百思不得其解。好比已承认一个人是演员，至于他声称自己是本色演员还是性格演员，对我则不怎么重要了。


  在中国知识界第一次提到尼采之名的是梁启超，而且是与马克思之名同时第一次提到的。这是一九〇二年，尼采死后第二年的事。


  梁氏认为，马克思的社会主义和尼采的个人主义，是当时德国“最占势力的两大思想”。


  再二年后，王国维在《叔本华和尼采》一文中，亦对尼采倍加推崇，所予颂词，令人肃然。如：“以强烈之意见而辅之以极伟大之智力，高瞻远瞩于精神界。”并讴歌尼采的“工作”在于“破坏旧文化而创造新文化”。


  又三年后鲁迅也撰文推崇尼采。


  “向旧有之文明，而加之抨击扫荡焉”“然其为将来新思想之朕兆，亦新生活之先驱”。一向以文化批判社会批判为己任的鲁迅，对尼采所予的推崇，在其一生的文字中几乎是独一无二的。可谓“英雄所见略同”，一东一西，各自为战却不谋而合。


  到一九一五年，陈独秀在《新青年》创刊号上发表文章，再次向中国青年知识分子“引荐”尼采，那正是中国新文化运动兴起之时，需要从西方借来一面思想解放的旗帜。比之于马克思的社会主义，尼采的个人主义更合那时中国青年知识分子的胃口，也更见容于当局。倘若中国的知识分子特别喜欢鼓吹文化的运动，而又能自觉谨慎地将文化运动限定在文化的半径内进行，中国的一概当局，向来是颇愿表现出宽谅的开明的。因为文化的运动，不过是新旧文化势力，这种那种文化帮派之间的混战和厮杀。即使“人仰马翻”，对于统治却是安全的。对于文化人，也不至于有真的凶险。


  而一个事实是，无论尼采在世的时候，还是从他死后的一九〇〇年到一九一五年中国新文化运动兴起之时，其在德国、法国，扩而论之在整个欧洲所获的评价，远不及在中国所获的评价那么神圣和光荣。事实上从他的《查拉图斯特拉如是说》问世到他病逝，其在西方哲学史上一直是一个争议不休的人物。只有在中国，才由最优秀的大知识分子们一次次交口称赞并隆重推出。这是为什么呢？


  关于中国知识分子的角色想象


  中国之封建统治的历史，比大日耳曼帝国之形成并延续其统治的历史要悠久得多。在“五四”前，中国是没有“知识分子”一词的。有的只不过是类似的译词，“智识分子”便是。正如马克思曾被译为“麦喀士”、尼采曾被译为“尼至埃”。


  早期中国文人即早期中国知识分子。


  早期中国文人对自身作为的最高愿望是“服官政”。而“服官政”的顶尖级别是“相”，位如一国之总理。倘官运不通，于是沦为“布衣”。倘虽已沦为“布衣”，而仍偏要追求作为，那么只有充当“士”这一社会角色了。反之，曰“隐士”。“士”与“隐士”，在中国，一向是相互大不以为然的两类文人。至近代，亦然。至当代，亦亦然。“士”们批评“隐士”们的全无时代使命感，以“隐”作消极逃遁的体面的盾。或“假隐”，其实巴望着张显的时机到来。“隐士”们嘲讽“士”们的担当责任是堂·吉诃德式的自我表演。用时下流行的说法是“作秀”。或那句适用于任何人的话——“你以为你是谁？”无论“士”或“隐士”中，都曾涌现过最优秀的中国文人，也都有伪隐者和冒牌的“士”。


  在当今，中国的文人型知识分子，依然喜欢两件事——或在客厅里悬挂一幅古代的“士”们的词联；或给自己的书房起一个“隐”的意味十足的名。但是当今之中国，其实已没有像那么回子事的“隐士”，正如已缺少真正意义上的“士”。


  然而，毕竟，我认为，新文化运动，是中国近代的“士”们的时代，不是“隐士”们获尊的时代。


  中国的知识分子们，准切地说，中国的文人知识分子们，确乎被封建王权、被封建王权所支持的封建文化压抑得太久也太苦闷了。他们深感靠一己们的思想的“锐”和“力”，实难一举划开几千年封建文化形成的质地绵紧的厚度。正如小鸡封在恐龙的坚硬蛋壳里，只从内部啄，是难以出生的。何况，那是一次中国的门户开放时代，普遍的中国知识分子，尤其中青年知识分子，急切希望思想的借鉴和精神的依傍。马克思的社会主义学说有煽动造反的嫌疑，何况当时以暴力推翻旧世界为己任的中国共产党还没成立。于是尼采著述中否定一切的文化批判主张，成为当时中国社会思想者们借来的一把利刃。由于他们是文化人，他们首先要推翻的，必然只能是文化压迫的“大山”。马克思与尼采的不同在于，马克思主义认为，更新了一种政权的性质，人类的新文化才有前提。马克思主义否定其以前的一切政权模式，但对文化却持尊重历史遗产的态度；尼采则认为，创造了一种新文化，则解决了人类的一切问题。


  尼采的哲学，其成分一言以蔽之，不过是“文化至上”的哲学，或曰“唯文化论”的哲学。再进一步说，是“唯哲学论”的哲学，也是“唯尼采的哲学论”的哲学。


  “借着这一本书（指他的《查拉图斯特拉如是说》），我给予我的同类人一种为他们所获得的最大赠予。”


  “这本书不但是世界上最傲慢的书，是真正属于高山空气的书——一切现象，人类都是躺在他足下一个难以估计的遥远地方——而且也是最深刻的书，是从真理的最深处诞生出来的；像一个取之不尽的源泉，任何盛器放下去无不满载而归的。”


  语句的不连贯难道不像一名妄想症患者的嘟哝么？“我用十句话说出别人用一本书说出的东西，说出别人用一本书没说出的东西。”“这种东西（指他的书）只是给那些经过严格挑选的人的。能在这里作一个听者乃是无上的特权……”“我觉得，接受我著作中的一本书，那是一个人所能给予他自己的最高荣誉。”


  “能够了解那本书中的六句话（指《查拉图斯特拉如是说》）——也就是说，在生命中体验了它们，会把一个人提升到比‘现代’人类中的优智者所到达的更高的境界。”


  以上是尼采对他的哲学的自我评价。在他一生的文字中，类似的，或比以上话语还令人瞠目结舌的强烈自恋式的自我评价比比皆是。而对于他自己，尼采是这么宣言的：“我允诺去完成的最后一件事是‘改良’人类。”“这个事实将我事业的伟大性和我同时代人的渺小性之间的悬殊，明显地表现出来了。”当我得以完整地阅读尼采，我不禁为那些我非常敬仰的，中国现代史中极为优秀的知识分子感到难堪。因为，我无论如何不能得出这样的结论——他们之所以优秀和值得后人敬仰，乃由于读懂了尼采的一本散文诗体的小册子中的六句话。我只能这么理解——中国历史上那一场新文化运动，需要一位外国的“战友”；正如中国后来的革命，需要一位外国的导师。于是自恋到极点的尼采，名字一次次出现在中国新文化运动的文论中。这其实是尼采的殊荣。尼采死前绝想不到这一点。如果他生前便获知了这一点，那么他也许不会是四十五岁才住进耶拿大学的精神病院，而一定会因为与中国“战友”们的精神的“交近”更早地住进去……


  在中国，我以为，一位当代知识分子，无论其学问渊博到什么程度，无论其思想高深到什么境界，无论其精神的世界自以为纯洁超俗到多高的高处，一旦自恋起来，紧接着便会矮小。


  关于鲁迅与尼采


  排除别人不提，鲁迅确乎是将尼采视为果敢无畏地向旧文化冲锋陷阵的战士（或用鲁迅习惯的说法，称为“斗士”“猛士”）才推崇他的。


  对比鲁迅的文字和尼采的文字中相似的某些话语，给人以很有意思的印象。尼采：“我根本上就是一个战士，攻击是我的本能。”“我的事业不是压服一般的对抗者，而是压服那些必须集中力量、才智和豪气以对抗的人——也就是可以成为敌手的那些对抗者……成为敌人的对手，这是一个光荣决斗的第一条件。”“我只攻击那些胜利的东西——如果必要的话，我会等它们变成这样时才攻击它们。”“我只攻击那些我在攻击时找不到盟友的东西。”“我不是一个普通的人，我是炸药。”总而言之，尼采认为自己的“攻击”，是这个世界上唯一一种“超人”式的“攻击”。因而是他的“敌人”的自豪。


  鲁迅：“要有这样的一种战士——已不是蒙昧如非洲人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而佩着盒子炮。他毫不乞灵于牛皮和铁的甲冑；他只有自己，拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。”这样的战士将谁们视为“敌人”呢？“那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明……”“但他举起了投枪。”即使“敌人”们发誓其实自己有益无害或并无大害也不行。“他微笑着，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。”纵使“敌人”们友好点头也不行。因为那战士“知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力”。于是战士一次次举起投枪。战士是一定要挑战那虚假的“太平”的。“但他举起了投枪！”那样的战士，他是“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。鲁迅一生都在呼唤“这样的一种战士”，然而于他似乎终不可得。事实上“这样的一种战士”是要求太过苛刻的战士，因为几乎等于要求他视其以前的所有文化如粪土。因而鲁迅只有孤独而悲怆地，自己始终充当着这样的战士。他“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救”。他想到自己的死并确信：“待我成尘时，你将见我的微笑。”这都由于鲁迅对他所处的时代深恶痛绝。而那一个时代，也确乎腐朽到了如是田地。然而尼采真的是鲁迅所期望诞生的那一种战士么？今天倘我们细细研读尼采，便会发现，写过一篇杂文提醒世人不要“看错了人”的鲁迅，自己也难免有看错了人的时候。鲁迅认为他以前的中国文化只不过是“瞒和骗”的文化，认为他所处的那个时代的文化，只不过是“瞒和骗”的继续，认为中国五千年文化的真相，只不过是“吃人”二字。鲁迅要从精神上唤醒的是自己的同胞。尼采要从人性上“改良”的是全人类。尼采认为在他以前，地球上的人类除少数智者，其余一概虚伪而又卑鄙，根本无可救药地活着。因而慈悲者、说教者、道德家、知名的智者、学者、诗人，乃至贱氓（即穷愁而麻木的芸芸众生），一概都是不获他的“改良”，便该从地球上彻底消灭干净的东西。纵然少数他认为还算配活在地球上的人，也应接受一番他的思想（或曰哲学）的洗礼。


  他唯一抱好感的是士兵，真正参与战争的士兵。他鼓励一切士兵都要成为他理想之中的战士：“你们当得这样，你们的眼睛永远追求一个仇敌——你们的仇敌。你们中有许多人且要一见面就起憎恨。”“你们要寻找你们的仇敌，你们要挑动你们的战争。”“你们当爱和平，以和平为对于新的战争的手段——并爱短期的和平甚于爱长期的和平。”这句话的另一种说法是——为了发动更大的战争你们需有短暂的和平时期储备你们再战的锐气。“战争和勇敢比博爱做着更伟大的事情。”“你们问：‘什么是善？’——能勇敢便是善。”“你们必须骄傲你们能有仇敌。”“所以你们这样过着你们的服从和战斗的生活吧！长生算什么呢？战士谁愿受人怜惜？”所以，希特勒向墨索里尼祝寿时，以尼采文集之精装本作为礼物相赠也就毫不奇怪。


  所以，第二次世界大战中，德军向士兵分发尼采那《查拉图斯特拉如是说》的小册子，命他们的士兵满怀着“比博爱做着更伟大的事情”的冷酷意志去征服别的国家和人民，也就毫不奇怪。


  所以，当德国士兵那么灭绝人性地屠杀别国人尤其犹太人时，可以像进行日常工作一样不受良知的谴责。因为“查拉图斯特拉”说：“仇恨就是你们的工作。你们永远不要停止工作。”当然，法西斯主义的罪恶不能归于尼采。但，一种自称旨在“改良”人类的思想，或一种所谓哲学，竟被世界上最反动最恐怖的行为所利用，其本身的价值显然便是大打折扣了。


  鲁迅却又终究是与尼采不同的。鲁迅并不自视为中国人，更不自视为全人类的思想的上帝。鲁迅固然无怨无悔地做着与中国旧文化孤身奋战的战士，但他也不过就视自己是那样的一个战士而已。并且，在很多时候，很多情况之下，他十分清醒地知道，自己却连那样的战士也不是的，只不过是这俗世间的一分子。鲁迅自己曾在一篇文字中这样形容自己：“我有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用了，但废物何妨利用呢？所以张家要我耕一亩地，可以的；李家要我翻一弓田，可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上贴出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒牛乳。我虽深知自己是怎样瘦，又是公的，并没有乳；然而想到他们为张罗生意起见，情有可原。只要出售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫；要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也是不行的，我有时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行。理由自明，无须细说……”


  鲁迅这一种自知之明，与尼采的病态的狂妄自大，截然相反。鲁迅有很自谦的一面。尼采则完全没有。非但没有，尼采甚而认为自谦是被异化了的道德，奴性的道德。


  他那一种狂妄自大才是人性真和美的体现。鲁迅是时常自省的。尼采则认为自省之于人也是虚伪丑陋的。仿佛，因为他拒绝自省，所以他才成为世界上独一无二的精神完人。并且一再地声明自己的身体也是健康强壮的。所以他，只有他，才有资格这样写书：《我为什么这样智慧》《我为什么这样聪明》《我为什么会写出如此优越的书》，我的书是——“一部给一切人看而无人能看懂的书”……


  鲁迅是悲悯大众的。尼采不但蔑视大众，并简直可以说仇视大众。他叫他们为“贱氓”。他说：“生命是一派快乐之源泉；但贱氓所饮的地方，一切泉水都中毒了。”他说：“许多人逃避开某地即是要逃避了贱氓；他憎恨和他们分享泉水、火焰和果实。”


  他说：“许多人走到了沙漠而宁愿与猛兽一同感到干渴，只是因为不愿同污脏的赶骆驼的人坐在水槽的旁边。”他甚至无法容忍“贱氓”也有精神。“当我看出了贱氓也有精神，我即常常倦怠了精神。”“我的弟兄们，我觅到它了！这里在最高迈的高处，快乐之泉为我而迸涌！这里生命之杯没有一个贱氓和我共饮！”“真的，我们这里没有预备不净者的住处！我们的快乐当是他们的肉体与精神的冰窖！”即使今天，读着这样的文字，如果谁是“贱氓”中的一员，或仅仅是体恤他们的人，都不禁会内心战栗的吧？我感到这仿佛是以日耳曼民族的血统为世界上最高贵的血统的纳粹军官在大喊大叫。


  尼采若是中国人，尼采若活在鲁迅的时代；或反过来说，鲁迅若能像我们今人一样得以全面地“拜读”尼采，那么，我想——尼采将是鲁迅的一个死敌吧？怎么可能不是？！鲁迅对尼采的推崇——一个由于不全面的了解而“看错了人”的历史误会。一位深刻的中国思想者对一个思想花里胡哨虚张声势的“德国病人”的过分的抬举。


  鲁迅是一次中国严重的时代危机的报警者。而尼采则不过是一种德国的精神危机暴发之后形成的新型病毒。


  关于尼采的“超人”哲学


  在尼采杂乱无章的、以热病般的亢奋状况所进行的思想或曰他的哲学妄语中，“超人”乃是他彻底否定一切前提之下创造出来的一种“东西”。用尼采自己的话说——他们是“高迈的人”“最高的高人”。尼采自己则似乎是他们的“精神之父”。


  “超人”究竟是怎样的人？


  迄今为止，一切研究尼采的人，都不能得出结论。


  因为尼采一切关于他的“超人”的文字，都未提供得出任何较为明晰的结论的根据。


  他不无愤怒地反对人们将他的“超人”与迄今为止世界上存在过的这一种人或那一种人相提并论。哪怕那是些堪称伟大的人，尼采也还是感到倘与他的“超人”混为一论，是对他可爱而高贵的“超人”孩子们的侮辱。


  故我们只能认为那是迄今为止在地球上不曾出现过的人，是仅仅受精在尼采思想子宫里的人。既然业已受精成胎了，那么尼采自己是否能说明白他们的形态呢？尼采自己也从没说明白过。他只强调“超人”非是这种人，非是那种人；他似乎极清楚他的“超人”们究竟是什么样的一种人类，但就是不告诉世人。因为世人不是卑鄙虚伪的人，便是该被咒死光光的贱氓。“超人就是大地的意义。”尼采如是说。“他就是大海。”尼采如是说。“诚然。人类是条污秽的湍流。一个人必须成为一个大海，可以容纳污秽的湍流而不失其洁净。”这话也说得极好。“人是要超越自身的某种东西……一切生存者都能从他们自身的种类中创造出较优越的来。”这个道理也是极对的道理，但并非尼采发现的道理，几千年以前的稍有思想的人便懂得这个道理了。“上帝死了！——现在，是该由高人来支配世界的时候了！”然而这一句话却是令人惊悸的了。原来否定了一个上帝只为制造另一个上帝。这“上帝”如是呐喊：“你们更渺小了，你们渺小了的人民哟！你们破碎吧，你们舒服的人们！时候到了，你们将毁灭了！”“毁灭于你们的渺小的道德，毁灭于你们的渺小的怠慢（对尼采的哲学及尼采的‘超人’孩子们的怠慢），毁灭于你们的乐天安命！”


  这个上帝比“死了”的上帝更加严厉，“他”连渺小的人民乐天安命的渺小的权利都将予以毁灭予以剥夺。“不久他们将变成干草和枯枝！”“那一时刻就要到了，它已逼近了，那伟大的日午！”读来不禁使人毛骨悚然。尼采赋予他的“超人”们两种“性格”——优种的傲慢和征服者的勇猛。这两种性格也是尼采极其自我欣赏的“性格”。后来它们成为从将军到士兵的一切纳粹军人的集体精神。体现于纳粹军队的军旗、军服、军礼、军规、军犬乃至作战方式……


  尼采生前，所谓尼采哲学在德国并不曾被认真对待；尼采死后的三十年间，他的思想渐在德国弥漫；又十年后，希特勒发动二次大战，人们从纳粹军国主义分子们不可一世的“精神气质”中，能很容易地发现尼采“超人”哲学的附魂。


  细分析之，“超人”哲学是反众生反人类的哲学，是比任何一种反动宗教还反动的哲学。因为宗教只不过从德行上驯化世人，而“超人”哲学咒一切非是“超人”的众生该下地狱。它直接所咒的是众生普遍又普通的生存权。


  太将尼采当成一回事的中国人（而且在这个世界上几乎只有中国人才这样），定会以尼采所谓“超人”哲学中那些用特别亢奋的散文诗句所表述的“精神”上“纯洁”自身的炽愿，当成某种正面的思想境界来肯定和颂扬。但是此种代之辩解的立场是极不牢靠的。


  因为一个问题是——如果某人不能成为那种精神上“高迈”的“最高的高人”将如何？那么他还配是一个人么？答案是肯定的——不配！那么他便是虚伪卑鄙之徒，是贱氓。或有知识的行为文明的贱氓。甚而，简直是禽兽不如的虫豸！倘他们竟敢与“最高的高人”们共享某一食物，那么那食物“便会烧焦了他们的嘴”，仿佛“他们吞食了火了”。更甚而，“最高的高人”于是便有权“将自己的脚踏入他们的嘴里”。


  但“最高的高人”们的“精神”所达到的“纯洁”的高度又是怎样的一种高度呢？


  “在最高迈的高峰的夏天，在清冷的流泉和可祝福的宁静之中——这是我们的高处，是我们的家——在将来的树枝之上，我们建筑我们的巢；鹰们的利喙当为我们孤独的人们带来食物！”


  “如同罡风一样，我们生活在他们上面！”“并以我们的精神夺去了他们精神的呼吸！”总之是坚决地不食人间烟火，亦不近人间烟火。而且，坚决地仇视人间烟火。“最高的高人”们的居处已是如此“高迈”，食物又是那样稀异，他们的“精神”上的“纯洁”程度高到何种境界，也就难以想象了。自从有人类以来，有几个人能修成为那样的人？替尼采辩解的人们难道是么？若并不是，便先已是虫豸了！便先已该被“最高的高人”们“将脚踏入他们嘴里”了！尼采自己难道就是么？其实也断断不是。因为他活着的时候，几乎没有停止过的一种怨恨就是——世人首先是他的国人对他的哲学的不重视。足见他又是多么在乎凡人和贱氓们对他的感觉了。尼采在这个世界上一生只找到了一个知音，便是丹麦人莱德斯博士——因为后者在自己国家的大学里开讲“尼采哲学”……“超人”哲学——一种源于主宰人类精神的野心，通常每在知识者中形成瘟疫的思想疾病。疗药——对症大力倡导“普通人”的哲学。


  关于尼采与红卫兵


  将尼采与中国“文革”中的红卫兵联系起来，表面看似乎太牵强附会。然而这一种联系起来的思考，对中国是有意义也是有必要的。


  事实上，抗日战争爆发以后，亦即一九三七年到一九四五年间，中国文化界便无人再鼓吹尼采。


  国家将亡，民族将沦为奴族，谁还来谈怎样成为“最高的高人”呢？当“华人与狗不准入内”的牌子竖在自己国家的城市里，华人集体的人格尊严和个性解放，又能张显到哪里去呢？


  事实上，一九四九年以后，在中国几乎听不到尼采的名字了。“文革”中的红卫兵，无论是中学的，高中的，还是大学的红卫兵，大约百分之九十九以上不知尼采其人。但是，红卫兵的理念、意志、表述思想的语言以及口号，与尼采是多么相似啊！首先在彻底否定一切这一点上，两者是空前一致的。尼采认为——他以前的世界已经彻底朽烂了，而且“散发着难闻的恶臭”——这又很容易使人联想到列宁评说资产阶级“僵尸”的话，但列宁显然是不屑于“利用”尼采的吧？红卫兵认为——在自己们以前的中国，刚刚变成了“红色”的，却又由“红色”完全变成了“黑色”的。尼采要从文化上对他以前的世界进行彻底的清算。红卫兵也要对中国那样。尼采蔑视他以前的一概道德标准——文化遗产和价值判断的原则。红卫兵亦如此。尼采要由自己“改良”人类。红卫兵也同样“允诺”进行如此“伟大的事业”，虽然不曾有人拜托。尼采认为自己是精神上的“最洁”者。红卫兵认为自己们是政治上的“最纯”者。尼采在精神上“唯我独尊”。红卫兵在阶级立场上也“唯我独革”。尼采极为骄傲于他血液里的一种元素——勇猛！“勇猛就是击杀！每一次击杀伴随着一次凯旋！”红卫兵也是勇猛的。每一次勇猛的行动都伴随着破坏和鲜血。“我总是想要将一只脚踏进他们（指贱氓）的嘴里！”尼采这么说，红卫兵几乎这么做。倘谁真的能将脚踏入别人们的嘴里的话。


  “我的热烈的意志，重新迫使我走向人类；如铁锤之于石块。同胞们，石块中卧着一个影像，我意象中的影像！呀！它卧在最坚固，最丑陋的石块中！于是我的铁锤猛烈地敲击它的囚牢，石块中飞起碎片。我要完成它，因为一个影像向我移来了！美丽的超人向我移来了，呀！同胞们……”尼采如是说。“红卫兵战友们，让我们高举起红色的铁锤，将旧世界砸它个落花流水！让我们砸出的火星汇成一片片新世界的曙光！让我们彻底砸烂旧世界，砸出一个红彤彤的新世界！……”红卫兵在“文革”中每振臂作如此大呼。尼采强烈反对说教，但是他一再说教世人要不断地“超越自我”。他所授的方法是“自我刷洗”。红卫兵“超越自我”之方法是“灵魂深处爆发革命”“狠斗私字一闪念”。……两者之间惊人的相似那么多，那么多。而最相似的一点是：尼采说：“现在，这个世界当由我们来支配的时候到了！”红卫兵们说：“我们来掌握中国命运的时候开始了！”尼采的话印在尼采的书中。红卫兵们的话，记载在当年的红卫兵小报中。尼采有精神“红卫兵”情结。红卫兵有“后尼采意志”。这一种相似证明了一种真相。即——在某些人类的本性中，潜伏着强烈的欲念，总是企图居于主宰、统治或用尼采的较温和的话来说是“支配”的欲念，它有时体现为反抗压迫的行动；有时驱使着的仅仅是取而代之的野心。


  尼采以他著书立说的方式，淋漓尽致地调动和彰显了他本性中的这一欲念。“文革”以它号召“造反有理”的方式，轰轰烈烈地调动和彰显了红卫兵们本性中的这一欲念。


  用尼采一篇文章的标题来说，即《人性的，太人性的》——之真相。


  尼采哲学的一种真相。


  关于尼采和中国知识精英


  凡尼采思想的熔岩在中国流淌到的地方，无不形成一股股混杂着精神硫黄气味的尼采热。


  “生长”于中国本土的几乎一切古典思想，以及后来支撑中国人国家信仰的社会主义思想，对于二十世纪八十年代初的中国大小知识分子们而言，已不再能真实地成为他们头脑所需的食粮。


  中国人提出了一个渴望提高物质生存水平的口号——“将面包摆在中国人的餐桌上！”


  面包者，洋主食也。在中国人看来，当时乃高级主食。


  但中国知识分子们，在头脑所需之方面，表露同样的渴望，提出同样的口号。故一边按照从前所配给的精神食谱进行心有不甘的咀嚼，并佯装品咂出了全新滋味的样子；一边将目光向西方大小知识分子丰富的思想菜单上羡慕地瞥将过去。


  如鲁迅当年因不闻文坛之“战叫”而倍感岑寂；中国那时的大小知识分子，无不因头脑的营养不良而“低血糖”。


  正是在此种背景下，尼采“面包”来了，弗洛伊德“面包”来了。在大小中国知识分子眼里，它们是“精白粉面包”，似乎，还是夹了“奶油”的。


  与水往低处流相反，“弗尼熔岩”是往中国知识结构高处流去的。


  撇开弗氏不论，单说尼采——倘一名当时的大学生，居然不知尼采，那么他或她便枉为大学生了；倘一名硕士生或博士生在别人热烈地谈论尼采时自己不能发表一两点见解以证明自己是读过一些尼采的，那么简直等于承认自己落伍了；如果一位大学里的讲师、副教授、教授乃至导师，关于尼采和学生之间毫无交流，哪怕是非共同语言的交流，那么仿佛他的知识结构在学生和弟子心目中肯定大成问题了。


  这乃是一种中国特色的，知识分子们的知识“追星”现象，或曰“赶时髦”现象。虽不见得是怎么普遍的现象，却委实是相当特别的现象。此现象在文科类大学里，在文化型大小知识分子之间，遂成景观。在哲学、文学、文化艺术、社会学乃至人的价值取向和道德观诸方面，尼采的思想水银珠子，闪烁着迷人的光而无孔不入。


  但是尼采的思想或曰尼采的哲学，真的那么包罗万象吗？


  台湾有位诗人叫羊令野。他写过一首很凄美的咏落叶的诗。首句是：


  我是裸着脉络来的，


  唱着最后一首秋歌的，


  捧看一掌血的落叶啊，


  我将归向我第一次萌芽的土地……


  普遍的中国大小知识分子，其思想貌状，如诗所咏之落叶。好比剥去了皮肤，裸露着全部的神经：或裸露着全部的神经出国去感受世界，或裸露着全部的神经在本土拥抱外来的“圣哲”。每一次感受，每一次拥抱，都引起剧烈的抽搐般的亢奋——“痛并快乐着”。


  当时，对于中国大小知识分子影响之久，之广，之深，我以为无有在尼采之上者。而细分析起来，其影响又分为四个阶段。或反过来说，不少中国知识分子，借尼采这张“西方皮”，进行了四次精神的或曰灵魂的蜕变。


  第一阶段：能动性膨胀时期。主要从尼采那里，“拿来”一厢情愿的“改良”者的野心。区别只不过是，尼采要“改良”的是全世界的人类；而中国的知识分子们，尤其文人型知识分子们，恰恰由于文化方面的自卑心理，已惭愧于面对世界发言，而只企图“改良”同胞了。这其实不能不说乃是一种积极向上的愿望和姿态，但又注定了是力有不逮之事。因为连鲁迅想完成都未能完成的，连“新文化运动”和“五四”都未能达到之目的，当代知识分子们，也是难以接近那大志的。一国之民众是怎样的，首先取决于一国之国家性质是怎样的。所谓“道”不变，人亦不变。所以，在这一时期，“尼采”之“改良”的冲动体现于中国知识分子们身上，是比尼采那一堆堆散文诗体的呓语式的激情，更富浪漫色彩的。


  尼采的浪漫式激情是“个人主义”的；而当时中国知识分子的浪漫式激情却有着“集体主义”的性质……


  第二阶段：能动性退缩时期。由于“改良”民众力有不逮，“改良”国家又如纸上空谈，甚至进而变为清谈，最后仅仅变为一种连自己们也相互厌烦的习气。于是明智地退缩回对自己们具有“根据地”性质的领域，亦即“生长”于来自的领域。


  这当然只能退缩到文学、文化或所谓“学界”的领域。他们（某些知识分子）于是又恢复了如鱼得水的自信。


  那时他们的口头禅是“话语权”。它并不是一种法律所要赋予人并保证于人的“话语”的正当权利。对于社会大众是否享有这样的权利他们其实是漠不关心的。他们所要争夺到的是以他们的话语为神圣话语的特权“制高点”。这使他们对于自己的同类某时缺少连当局亦有的宽容，经常显得粗暴，心理阴暗而又刁又痞。并且每每对同类使用“诛心战术”的伎俩，欲置于死地而后快。


  尼采想象自己是一位新神，要用“锤”砸出一个由自己的意志“支配”的新世界。


  红卫兵认为自己们是仅次于“最高统帅”的新权威，声称要“千钧霹雳开新宇”。


  尼采想象自己是一股“罡风”，要将他以前的人类思想吹个一干二净。


  红卫兵形容自己们是“东风”，要“万里东风扫残云”。


  是的，他们既像尼采般自大，也像红卫兵般狂傲。甚而，有点儿像盖世太保。他们取代的野心退缩了一下，立刻又在如鱼得水的良好感觉之下膨胀起来。


  他们的一个特征是，几乎从不进行原创文本的实践。因为以此方式争夺到他们的“话语权”未免太辛苦，而且缓慢。他们也根本不愿潜心于任何理论的钻研，因为他们所要的并非是什么理论的成果。他们看去似乎是批评家，但是他们的所谓批评一向充满攻击性的恶意。他们有时也为了需要“大树特树”他们眼里的“样板”。但是被他们所“树”者或已经死了，或已经沉寂。这时他们的姿态就如“最高的高人”指认出某些仅次于他们但高于众人的“高人”。对死者他们显出活着的沾沾自喜的优胜；对沉寂者他们显出“拯救”的意味。


  他们的无论什么体裁的文本中，字里行间跳跃着尼采文本的自恋自赏式的主观妄想，有些文字，简直令人觉得就是从尼采文体中“偷”来的。“偷”来的自高自大，“偷”来的浮躁激情，“偷”来的浅薄“深刻”以及“偷”来的极为表演的“孤独”……


  那是饱食了“尼采面包”而从他们精神的“胃”里嗝出的消化不良的思想嗳气。


  其时他们的另一口头禅便是“精英”。这一词在报刊上的出现率，与后来的“浮躁”等量齐观。它在他们的文章和语感中，浸足了“我们精英”的意识汤汁。其方式每以圈点“精英”而自成“精英”。既然已是圈点“精英”之“精英”，其“话语特权”当然天经地义至高无上。于是文化思想界的“精英”，似乎与商企界的“经理”一样多起来了。如是“精英”们中的某些，一方面表演着思想的“独立”，一方面目瞟着官场。在他们那儿，其实“最高的高人”，便是最高的高官。一受青睐，其“独立”的思想，随即官化。他们有一种相当杰出的能力，哪怕仅仅揣摸透了官思想的只言片语，便如领悟了“真传”，于是附应，且仍能特别“精英”的模样……


  然而后来有一种比他们所自我想象的那一种作用更巨大的作用，便是商业时代本身的能动性。后者以同样粗暴甚至以同样刁和痞的方式，在他们还没来得及取代什么的时候，没商量地取代了他们，连同他们所梦想的话语特权……


  于是他们再也无处可以退缩，在最后的“根据地”萎缩了。


  第三阶段——能动性萎缩时期。这一时期中国的“尼采弟子”们分化为两个极端相反的方面。他们中一部分人竟令人刮目相看地赶快去恭迎商业时代这一位“查拉图斯特拉”，并双膝齐跪捧吻“他”的袍裾，判若两人地做出他们曾一度所不齿的最最商业的勾当，从而证明了他们与尼采精神的本质的区别。因为尼采虽是狂妄自大的，但在精神上确乎是远离“商业游戏”的。


  他们中的另一部分，却真的开始“回归”自我，在自己们的一隅精神世界里打坐修行。这一点足以证明他们原本就是具有某种精神追求标准的人。也足以证明他们先前的尼采式的社会角色，是发自内心的力图积极作为的一种知识分子的良好愿望，而非哗众取宠装腔作势的虚假姿态。他们和前一类人从来就没一样过。尽管都曾聚在尼采思想的麾下。对于前一类人，尼采是一张“洋老虎”皮，披上了可使他们的狂妄自大和野心“看上去很美”；而对于他们，尼采是当时从西方飘来的唯一一团新思想的积雨云，他们希望能与之摩擦，产生中国上空的雷电，下一场对中国有益的思想的大雨。只不过尼采这一团云，并不真的具有他们所以为的那么强大的电荷……


  他们无奈的精神的自我架篱自我幽禁，分明乃是中国当代某一类思想型知识分子心理的失落、失望和悲观。


  尼采那种仿佛具有无边无际的自我扩张力的思想，在中国进行了一番贵宾式的巡礼之后，吸收了中国思想天空的潮度，湿答答地坠于中国当代某一类思想型知识分子的精神山头，在那儿凝成了与尼采思想恰恰相反的东西——一种中国特色的可称之为“后道家思想”的东西。一种“出世”选择与不甘心态相混杂的东西……


  以上三个阶段，即从自我能动性的膨胀到退缩到自我幽禁的过程，也是许多根本不曾亲和过尼采的中国当代大小知识分子的精神录像。


  尼采思想乃是在特定的历史时期，知识分子头脑中随时会自行“生长”出来的一种思想。有时它是相对于社会的一剂猛药；有时它是相对于知识分子自身的一种遗传病。


  关于尼采其人


  在一八四四年，在德国，尼采相当幸运地诞生于一个较为富裕的家庭。这个家庭远离欧洲大陆的一切灾难、愁苦和贫困。他的生日恰巧是德国的国庆日。这个家庭使他从幼年至青年一直过着无忧无虑的幸福生活。


  用尼采的话说：“那就是我根本无须特别打算，只要有耐心，便可以自然而然地进入一个拥有更高尚和更优美事物的世界。在这个世界里，我可以自由自在地活着……”


  尼采五岁丧父。


  尼采感激并崇拜他的父亲——其父曾是四位公主的教师：汉诺威皇后、康斯坦丁女大公爵、奥登堡女大公爵、泰莱莎公主。她们都是德国最显贵的女人，当然，他的父亲是一个极其忠于王朝的人。


  尼采的“哲学”几乎嘲讽了从“贱氓”到学者到诗人的世上的一切人们，包括上帝，而唯独对于世上的皇族和王权现象讳莫如深。


  尼采的祖先是波兰贵族。


  但他对此出身并不完全满意。


  尼采如是说：“当我想到在旅行中，甚至波兰人自己也会常把我当作波兰人时，当我想到很少有人把我看作德国人时，我就感到好像我是属于那些只有一点点德国人味道的人。”


  但他强调：“一方面，我毫不费力地做一个‘优良的欧洲人’；在另一方面，也许我比现代德国人——即帝国时代的德国人，更为像德国人。”


  但他强调：“不过，我的母亲在任何一方面，都是一个典型的德国人。我的祖母也是一样，她曾与歌德周围的人有过亲密的接触，经常出现在青年歌德日记里的‘爱莫琴’即是她。”


  毫无疑问，尼采纵然不是一个血统论者，也是极其看重出身、门第和血统的人。


  故尼采认为：“我可以第一眼就看出那些隐秘在许多人性深处看不见的污秽，这种看不见的污秽可能是卑劣血统的结果。”


  故尼采的“哲学”，充满了对有着“卑劣血统”的人，即“贱氓”们的鄙视。“贱氓”在尼采的“哲学”里，正是按“成分论”划分的人群，而非从其他意义上划分的人群。


  尼采的成长备受呵护与关爱——他身旁一直围绕着唯恐他受了委屈的女人：母亲、祖母、两个姑姑和妹妹，在那样一个家庭里，对于一个丧父的男孩，那些女人们的呵护和关爱是多么无微不至多么甜腻可想而知。


  这是尼采成年后反感女性的第一个心理原因。


  一种餍足后的反感。


  尼采有过两次恋情，失败后终生未婚。


  第二位女性“外表看起来可爱又有教养”。


  没有结成婚姻的原因，从尼采这方面讲是“她企图将一位思想天才玩弄于股掌之上”。


  后来婚姻对尼采遂成为不太可能之事——因为他已开始多少被人认为“精神有问题”，而这基本上是一个事实。


  尼采的反宗教，确切地说反“上帝”心理，乃因他曾在大学修习过神学。不少与他同时代的青年知识分子，恰恰是在真正系统化地接受过神学教诲而后来成为宗教文化的批判者的，比如曾是神学院学生的俄国的别林斯基。过分赞扬尼采否定“上帝”的勇气是夸大其词的。因为“上帝”于此之前差不多已经在世人心中“死了”，因为人类的历史已演进到了“上帝”该寿终正寝的时候了。


  尼采是有教养的。他几乎能与周围任何人彬彬有礼地相处。当然，他周围的任何一个人都不会是一个“贱氓”。尼采是有才华的，他在古典语言学和文学见解方面的水平堪称一流。尼采的爱好是绝对优雅的——音乐和诗，而且品位极高，而且几乎成为他的头脑进行思想之余的精神依赖的爱好。


  尼采是一个天生的思想者，是一个迷恋思想活动的人，甚至，可以说是一个思想狂。没有人能够说得清楚，究竟是“思想强迫症”使尼采后来精神分裂，还是潜伏期的精神病使尼采无法摆脱“思想强迫症”。


  他的思想中最有价值的方面在我看来有两点：


  一、一切道德应该尊重并建立在承认人首先是自私的这一前提之下，而不是建立在想象人应该是多么无私的基础之上。


  二、这个世界发展的真相与其说是由争取平等驱动着的，毋宁说更是因为竞争——确乎，尼采以前的人类历史证明了这一点。


  但即使关于以上两点，也绝非尼采思想的“专利”。在他之前，东西方的哲学家们几乎无不论及此两点。比如罗素关于道德曾一语中的：“道德不应使对人快乐之事成为不快乐。”——言简意赅，说出了尼采絮絮叨叨说不清的人性真相。尼采的生活方式，是纯洁的——远避声色犬马。类似康德的那一种禁欲的生活方式，只不过比康德在乎对美食的享受。“我甚至在音乐和诗歌方面也早已显示出伟大的天才。”“我对自己有一种严厉清洁的态度是我生存的第一个条件。”“恐怕他们（指他的国人）很少会评断过关于我的事情……”“然后事实上很多年以来，我差不多把每一封我所接到的信，都看作一种嘲弄。”“在一种善意待我的态度中，比任何怨恨的态度中有更多的嘲弄意味……”“周围一片伪装……”以上文字，比比皆是地出现在尼采的自传《瞧，这个人》中。“尼采迷”们却便认为正是他狂得可爱和敏感得恨不能将其搂抱于怀大加抚慰的“鲜明的个性”之自我写照，然而世界上任何一位有责任心的精神病医生，都不会不从精神病学经验方面加以重视。


  自恋、妄想、猜疑、神经质般的敏感——在今天，这些其实已成为早期诊断精神病的一种经验。因而有才华的尼采首先是不幸的，其次是值得悲悯的，再其次才是怎样看待他的“哲学”的问题……尼采又是孤独的。执迷地爱好思想的人，内心里是超常地孤独着的。头脑被妄想型精神病所侵害着的人，内心也都是超常地孤独着的。尼采的心不幸承受此两种孤独。诗人的气质，思想的睿智，思辨的才华，令人扼腕叹息地被精神病的侵害降低了它们结合起来所应达到的高质量。


  在他那优美散文诗体的思想絮片之下，在他那些亢奋的、激情灼人的、浪漫四溢的“哲学”礼花的绚丽后面，我们分明看到的是人类一颗最傲慢的心怎样被孤独所蚀损。


  在这一点上尼采使我们联想到梵高。尼采在无忧无虑的体面生活中，被“思想强迫症”逼向精神分裂；梵高在朝不保夕的落魄的生活中，被“艺术强迫症”逼向同样的命运。他们反而在那过程中证明了各自毕竟具有的才华，此乃人类的一种奇迹。


  尼采的孤独又体现着一部分人类之人性的典型性——即在人类那部分既“文化”了又执迷于思想的知识分子们的内心里，上苍先天地播下了孤独的种子。他们的理念路线，常诱导他们去思想这样一个亘古命题——人生的要义究竟在哪里？


  


时间即“上帝”


  少年时读过高尔基的一篇散文——《时间》。高尔基在文中表现出了对时间的无比敬畏。不，不仅是敬畏，甚至可以说是一种极其恐惧的心理。是的，是那样，因为高尔基确乎在他的散文中用了“恐惧”一词。他写道——夜不能眠，在一片寂静中听钟表之声嘀嗒，顿觉毛骨悚然，陷于恐惧……


  少年的我读这一篇散文时是何等困惑不解啊！怎么，写过激情澎湃的《海燕》的高尔基，竟会写出《时间》那般沮丧的东西呢？


  步入中年后，我也经常对时间心生无比敬畏。我对生死问题比较能想得开，所以对时间并无恐惧。我对时间另有一些思考。有神论者认为一位万能的神化的“上帝”是存在的。无神论者认为每一个人都可以成为自己的“上帝”，起码可以成为主宰自己精神境界的“上帝”。我的理念倾向于无神论。但，某种万能的，你想象其寻常便很寻常，你想象其神秘便很神秘的伟力是否存在呢？如果存在是什么呢？我认为它就是时间。我认为时间即“上帝”。它的伟力不因任何人的意志而转移。“愚公移山”“精卫填海”，其意志可谓永恒，但用一百年挖掉了两座大山又如何？用一千年填平了一片大海又如何？因为时间完全可以再用一百年堆出两座更高的山来；完全可以再用一千年“造”出一片更广阔的海域来。甚至，可以在短短的几天内便依赖地壳的改变完成它的“杰作”。那时，后人早已忘了移山的愚公曾在时间的流程中存在过；也早已忘了精卫曾在时间的流程中存在过。而时间依然年轻。


  只有一样事物是不会古老的，那就是时间。只有一样事物是有计算单位但无限的，那就是时间。


  “经受时间的考验”这一句话，细细想来，是人的一厢情愿——因为事实上，宇宙间没有任何事物能真正经受得住时间的考验。一千年以后金字塔和长城也许成为传说，珠峰会怎样很难预见。


  归根结底我要阐明的意思是——因为有了人，时间才有了计算的单位；因为有了人，时间才涂上了人性的色彩；因为有了人，时间才变得宝贵；因为有了人，时间才有了它自己的简史；因为有了人，时间才有了一切的意义……


  而在时间相对于人的一切意义中，我认为，首要的意义乃是因为有了时间，人才思考活着的意义；因为在地球上的一切生命形式中，独有人进行这样的思考，人类才有创造的成就。


  人类是最理解时间真谛，也是最接近着时间这一位“上帝”的。每个具体的人亦如此。连小孩子都会显出“时间来不及了”的忐忑不安或“时间多着呢”的从容自信。决定着人的心情的诸事，掰开了揉碎了分析，十之八九皆与时间发生密切关系。


  人类赋予了冷冰冰的时间以人性的色彩；反过来，具有了人性色彩的时间，最终是以人性的标准“考验”着人类的状态——那么：谁能说和平不是人性的概念？谁能说民主不是人性的概念？谁能说平等和博爱不是时间要求于人类的？


  人啊，敬畏时间吧，因为，它比一位神化的“上帝”对我们更宽容；也比一位神化的“上帝”对我们更严厉。


  人敬畏它的好处是——无论自己手握多么至高无上的权杖，都不会幼稚地幻想自己是众生的“上帝”。因为也许，恰在人这么得意着的某个日子，时间离开了他的生命……


  


巴金的启示


  巴金老人在世时，我是见到过他两次的。


  第一次是一九七七年五月二十三日，上海举行纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的活动。一次规模很大的活动。正式出席的有三百余人，曰“代表”。前一年十月已经粉碎了“四人帮”，而我那一年的九月毕业。我是以复旦大学中文系特约学生“代表”的身份参加的。复旦大学中文系也就分到了那么一个学生“代表”名额。我之所以将“代表”二字括上引号，乃因都非是民主方式选举产生的，而是指定的。


  于我，那“代表”的资格是选举的也罢，是指定的也罢，性质上都是没有什么区别的——无非就是一名在校的中文系学生参加了一次有关文艺的纪念活动而已。如今想来，对于当时那三百余位正式“代表”而言，意义非同小可。正因为都是指定的，那体现着粉碎“四人帮”以后的中国政治，对众多文艺界人士的一种重新评估；一种政治作用力的，而非文艺自身能力的、展览式的、集体的亮相。中老年者居多，青年寥寥无几。我在文学组，两位组长是黄宗英老师和茹志鹃老师；我是发言记录员。文学组皆老前辈，连中年人也没有。除了我一个青年，还有一名华东师大的女青年，也是中文系的在校生。


  巴金老当年便是文学组的一名“代表”，还有吴强、施蜇存、黄佐临等。我虽从少年时期就喜爱文学，但有些名字对于我是极其陌生的。比如施蜇存，我就闻所未闻。我少年时期不可能接触到他的作品。新中国成立后，除了某些老图书馆，新建的图书馆包括大多数大学的图书馆里，根本寻找不到他的作品。新中国成立后，他的作品大约也是没再版过的吧？考虑到学科的需要，复旦大学中文系的阅览室虽然比校图书馆的文学书籍更“全面”一些，虽然我几乎每天都到阅览室去，但三年里既没见过施蜇存的书，也没见过林语堂、梁实秋、胡适、徐志摩、张爱玲、沈从文的书。这毫不奇怪。新中国成立后，尤其是“文革”中，全国一概的图书馆，是被一遍一遍篦头发一样篦过的。他们的书不可能被我这一代人的眼所发现。


  然而，巴金老的书当年却是赫然在架的。


  如今想来，我觉得巴金老比起他们，那还是特别幸运的。作为作家，他虽然在“文革”时期被“冰冻”了起来，但是他的作品，毕竟还能在一所著名的大学的中文系的阅览室里存在着。


  尽管粉碎“四人帮”了，但文学老人们在会上的言语既短少又谨慎。在会间休息，相互之间的交谈那也是心照不宣，以三言两语流露彼此关心的情谊而已。每个人的头上，依然还戴着“文革”中乃至自从新中国成立以后被强加的莫须有的罪名。那是一些依然戴着这样或者那样的罪名却又蒙幸参加纪念活动的“代表”。


  由于我几乎读过巴金老的那时为止的全部作品，对他自然是崇敬的。上楼下楼时，每搀扶着他。用餐时，也乐于给前辈们添饭，盛汤。但是我没和他交谈过。心中是想问他许多关于文学的问题的，但又一想肯定都是他当时难以坦率回答一个陌生的文学青年的问题，于是不忍强前辈所难……


  第二次见到巴金老，是在上海，在他的家里。已忘记了我到上海参加什么活动。八九人同行，又是我最年轻。内中还有当时作协的领导，所以我一言未发，只不过从旁默默注视他。也可以说是欣赏一位文学老人。那一年似乎是一九八五年。他已在一年前的四届作代会上被选为中国作协主席。


  那一次他给我留下的印象用两个字就可以概括——慈祥。


  后来巴金老出版的几本思想随笔，我也是很认真地读过的。


  对于我个人，他那一种虔诚的忏悔意识和要求自己以后说真话的原则，给我留下深刻印象。于今，前一种印象越来越淡薄了，后一种印象更加深刻了。依我想来，当政治的巨大脚掌悬在某些人头上，随时准备狠狠踩踏下去的时候，无论那些人是知识分子抑或不是，由于懦弱说了些违心的话——那实在是置身度外的人应该予以理解和原谅的。后来人说前朝事也罢，在安全的方位抱臂旁观也罢。尤其那违心话的性质仅仅关乎自己对自己的评价的时候，并没有同时牵连别人安危的时候。巴金老人在“文革”中所说的某些违心话，便是如上的一些话而已。他当选中国作协主席以后，对自己所作的反思和忏悔，自然是极可爱极可敬的，也完全值得我们后辈尤其是后辈知识分子学习。但若将中国发生“文革”那样的事情与中国知识分子应该集体的怎样居然没有集体的怎样直接联系起来进行评判，则我认为是很小儿科的评判。巴金老人自己并没用他的文字发表过以上的联系。但以上言论“文革”后一直是有的。它的小儿科的性质乃至于——忽略了相对于政治的巨大脚掌，一个或一些被剥夺了话语权的知识分子，几乎便渺小得形同蝼蚁这样一个事实。我以为正确的评判的立场也许恰恰相反，首先应该受到谴责的是那一只巨大的脚掌。它不该那么不道德，它怎么又偏可以那么不道德地肆无忌惮呢？这一定有它自身的规律。将思想的方向一味引向对知识分子的分析，恰恰会使真正值得深入分析并大声说出分析结果的现象，于是获得赎免。在中国知识分子不知怎么一下子热衷于分析知识分子自身的过剩的思想泡沫中，我以为真正值得深入分析的现象，在中国还一直并没有被分析得多么深入。也可以说，实际上几乎等于获得了赎免。


  以我的耳听来，违心的话，热衷于而渐成习惯的假话、套话、照本宣科的毫无个人态度的话，总之，等等令人听了心里恼火大皱其眉的高调门儿的话，委实还是太多了！


  巴金老人自己并不好为人师。他从未摆出诲人不倦的面孔，以知识分子导师的话语和文章来“告诫”要求中国知识分子“应该”说真话。所以我将“应该”括上引号，也将“告诫”括上引号。巴金老人只不过通过解剖分析和批判自己以身作则。


  而依我的眼看，他的以身作则是起到了一定影响作用的。而依我的耳听，假话虽仍此起彼伏不绝于耳，但是真正发自中国知识分子之口的假话，确乎比以往的任何年代都少了。中国知识分子已找回了一点儿说假话应该感到的羞耻。尽量说真话；难以坦陈真言之时便不说话；尽量避免说假话、套话；以不进谄言不说媚语为底线……是的，我以为大多数知识分子，对于自己话语是逐渐具有一种较为自尊自重的原则态度了。假话现象，分明已像云朵一样，随风积聚到另外的平台上去了。恕我直言——官场上的假话目前最多，坏影响也最大。出于知识分子之口的假话现象固然是少了，但并不意味着人们同时从知识分子口中听到的真话于是多了。依我的眼看来，依我的耳听来，仅仅说格外保险的“知识”话语的知识分子多了。知识分子总是不甘寂寞的。既为知识分子，干脆只言说“知识”，确乎明哲保身，于是蔚然成风。这是一种仅仅飘浮在关于中国知识分子的话语品质的底线之上的现象。这不是一个高标准。但相比于从前的年代，总归也还算是一种进步。有底线毕竟比完全没有好。然而依我的眼看来，依我的耳听来，民众对于中国知识分子的期望，是越来越变成失望了。民众对知识分子的要求显然比知识分子目前对自身的要求高不少。民众企盼知识分子能如古代的“士”一般，多一些社会担当的道义和责任。我们太有负于民众了。我自己从青年时期便幻想为“士”，然而我自己的知识分子原则，也早已从理想主义的高处，年复一年，徐徐降下在底线的边缘了。


  于是每联想到冰心老人生前写过的一篇短文——《无士当如何？》。


  有时我甚至想——也许中国人对中国知识分子（这里主要指的是文化知识分子）的社会定位太过中国特色也太过超现实主义了吧？也许“士”的时代只适合于古代吧？正如“侠”的时代和骑士的时代，只能成为人类的历史？


  但已降在文化知识分子人格底线边缘的我，对于自己说假话还是不能不感到耻辱；倘听到我的同类说假话还是不能不感到嫌恶。真话不一定总是见解正确的话。不是“二百五”的人也一定应该明白——对于许多事情，正确的话那肯定不会仅仅发自一个社会发言的立场。有时发自两个截然不同甚至对立的立场的社会发言，往往各有各的正确性。而假话，却肯定是粘带着千般百种的私利和私欲的话。故假话里产生不了任何有益于社会公利的意义。即使不正确的真话，也将一再证明着人说真话的一种极正当的极符合人性的权利。


  什么时候，假话终于没了大行其道八面玲珑的市场；或即使不正确的真话，也不再是一种罪过——那时，只有那时，真话里才能产生真正的思想力。


  用不说假话的原则来凸显出假话的丑陋；在这个底线前提下，我相信，中国文化知识分子的担当道义，总有一天会成为一种令民众满意的角色特征。


  


“奥格阿斯牛棚”的启示


  一


  奥格阿斯是希腊神话中厄利斯国王，养育着三万头牛。几十年后，牛棚内的情况已与活牛罐头毫无二致，乏人打扫，粪秽如山。希腊英雄赫拉克勒斯自告奋勇，要彻底清除牛棚。当然，他首先打开了圈门。后人们便用“奥格阿斯牛棚”，形容那些长期堆积，难题倍增的事物。“打开奥格阿斯牛棚圈门的人”，也便成了对某些人义无反顾之精神的比喻……


  这世界上每一个国家都有它们的“奥格阿斯牛棚”，并无一国例外。不过其中有多有少，有大有小，有的扩出疆界，影响世界，已演变成了全球性的问题。诸如自然环境保护问题、生态平衡问题、工业污染问题、毒品走私问题、艾滋病问题等。而有的国家的“奥格阿斯牛棚”问题，则纯粹是本国历史遗留下来的问题，或现实发展之中产生的新问题，带有具体国家的特征。因而我们完全可以换另一种思维方式来理解这一传统概念——它亦即是人类不断产生和不断解决“奥格阿斯牛棚”的问题的存在形式。


  相应的，每一个国家在不同的历史时期，都有它们的赫拉克勒斯式的义无反顾的人物。他们不见得便是英雄，更不可能是天神或半神人物。但他们和她们，起码都是一些想要为国家解决或部分地解决某一方面难题的人物，都是一些怀着对国家的责任感和使命感，勇于彻底打开“奥格阿斯牛棚”圈门的人物。其执着的热忱和冲决重重阻碍的气概，当时可能不被公众理解，以后甚至很久以后才获得理解。或当时非常幸运地获得了公众普遍的理解，但“牛棚”里所有的“牛”夺门而出，万蹄踏地横冲直撞的混乱情形，又必然会使他们和她们的初衷遭到扭曲，使他们和她们的作为大受怀疑。


  正如哈姆莱特所面临的“生，还是死？”的选择的痛苦一样，所有国家的所有赫拉克勒斯们，面临着“奥格阿斯牛棚”，也许都曾迟豫不决过——打开，还是任其现状继续？


  打开“奥格阿斯牛棚”的圈门，的确不可能是容易的。于是有人在实践中成了赫拉克勒斯。


  几乎可以肯定，中国“改革开放”以来，接连不断涌现的赫拉克勒斯式的人物，是人类当代社会发展中按阶段计数最多的。


  如果说中国人的住房问题，是中国的“奥格阿斯牛棚”之一，我想是不至于有多少人持异议的。我们的共和国从它成立那一天起，就怀着一种极其良好的愿望，似乎要对它的每一个公民，实现“从摇篮到坟墓”的“一揽子”国家义务。在国家和每一个公民之间，达成了这样一种默契：请你为国家无私无怨地效劳吧！你的一切国家自会替你安排——工作、收入、病老、住房……一切的一切。这样一种默契的思想基础，建立在对社会主义和共产主义的美好憧憬之上。


  然而中国人口，却从中华人民共和国成立之初的四点五亿，迅速递增，至一九九六年将达十三亿！中华人民共和国成立四十五年，人口几乎增加九亿。仅增加的人口，差不多就等于全世界目前人口的六十一分之一。衣食住行，人生之赖。改革开放以来，中国老百姓的吃饭问题，不仅基本解决，而且质量有了显著提高。中国老百姓的穿衣问题，也基本解决了。可是老百姓的居住问题，就显得格外突出，格外急迫，格外尖锐了。每座城市都有几大片“棚户区”被挡在临马路的高楼的后面。那些高楼宛如城市的“遮羞布”。在它们的后面，在一片片低矮的，东歪西倒的，潮湿得土墙上生长苔类乃至毒蘑菇的，因终日不见阳光使共和国的一代代“花朵”们视力受到极大损害的现代城市的“窝穴”中，一年又一年，十年又十年地住着千千万万万万千千的中国人。两代一“室”三代一“室”乃至四代一“室”。夏季漏雨冬季透风无奈而又凄苦……即使那些挡住这一片片“棚户区”的所谓“高楼”，真算得上高的又有几幢？十之五六“老、旧、危、陋”。


  于是中国的忧国忧民之士，每每大发杜工部之喟叹——“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”悲怆而又意气苍凉。


  正是在这样一个大背景下，邓小平同志与几位中央领导同志，进行了《关于建筑业和住宅问题的谈话》。他指出——“在长期规划中，必须把建筑业放在重要地位。与此相联系，建筑业发展起来，就可以解决大量人口的就业问题。就可以多盖房，更好地满足城乡人民的需要。”


  邓小平是打开中国住房问题“奥格阿斯牛棚”的“圈门”的第一人。他的思想的主旨，毫无疑问是从人民的利益出发的。


  于是在这一思想的激励之下，就有更多的赫拉克勒斯们，在中国开始了义无反顾的实践。他们中，我们首先应该提到的，当然是原国家建委副主任、建工总局局长肖桐同志。他创建了“中国房屋建设开发公司”，并被推举为董事长。“中房”公司的成立，立即得到当时主持国家建委工作的韩光同志，以及王丙乾同志和谷牧同志的热情支持，得到当时的建行行长武博山同志、副行长刘礼欣同志的鼎力协助。原建工局副局长冯舜华、袁镜身同志，亦成为“中房”公司的同道者和智囊人物。所有这些人，都当之无愧地是一批中国的赫拉克勒斯。


  二


  “中房”公司的牌子，乃是中华人民共和国成立以后挂出的第一块房屋建设开发公司的牌子。中国房地产业的兴起，自此悄悄拉开了帷幕。


  是的，的确是悄悄拉开了帷幕。因为公司当年就设在建工部院内，在一排简易活动木板房中进行着“划世纪”性的办公。


  房屋建设开发公司的思路，源于邓小平同志《关于建筑业和住宅问题的谈话》的基本主旨。肖桐同志一九八〇年五月五日在全国建筑工程局长会议上这样号召——“要尽快解决住宅问题。今后我们不但要为工业建设服务，更要为人民服务，为文教、科研、商业、旅游等各行各业服务。”他认为，“建筑工业化的主要对象是住宅建筑。”随着时间的推移，主管建设行业的国家行政管理部门虽然几经调整，但解决人民住宅欠账问题，始终是各届主管部门领导时刻关注的大问题。建设部现任部长侯捷强调：“为老百姓解决住房问题，是件了不起的德政，真正深得民心。怎么说，怎么强调都可以，都不会过分。一个时期它都是房地产的发展方向。”


  中国的这一批赫拉克勒斯们，试图靠了房屋建设开发公司这一柄“锨”，鼎力配合国家关于解决居民住房问题的种种应急的或长远的政策与措施，清除中国住房问题这一“奥格阿斯牛棚”的棘手难点。这一柄“锨”，是他们当年唯一能寻找到并加以运用的“工具”。它已经被世界各国充分证明是得力的“工具”。它能否在中国也同样发挥其不可取代的“工具”作用？中国的赫拉克勒斯们，对此充满信心，乐观而又百折不挠。同时，他们的信心、他们的乐观精神和百折不挠的进取精神，又带有相当程度的理想主义色彩。他们对于房地产业自身的发展规律，怎样与中国的具体国情相结合，当年是经验不足的。外国的经验，纵然多么好，都是不足以急功近利地照搬到中国来的。中国的经验却还一条也没有，完全等待着他们从实际中去探索、去积累、去总结。他们只能向自己的实践要经验，以及承担教训。大胆时大胆，谨慎时谨慎，困惑时困惑，犹豫时犹豫，冒险时冒险。


  “中房”公司诞生伊始，“建行”向其贷款八千万元，为其奠定发展基金。然而“中房”并不独享其优，遵循创立时的宗旨——在全国推行城市房屋综合开发和商品房经营试点、示范、带头作用，尽快闯出一条适合中国实际的房地产综合开发道路，将八千万元中的半数以上，毅然投向一些经过考查，被确认有房屋建设开发条件和前景的城市，注册成立了十个全资子公司。从一九八一年的艰苦创业到一九九六年十五年间的积极拓展，在我们的国土上，房屋建设开发业终于呈现了“中房”公司所期望的蒸蒸日上、“遍地开花”的大局面。到国家批准组建“中房集团”的一九九二年，已有遍布全国一百五十个城市的一百六十家企业，自愿加入“中房”的行列。在中房集团成立的日子，李鹏总理欣然题词：“我国的房地产业，要为经济发展和对外开放服务，为住房制度改革作出贡献，特别要为改善人民住宅条件多做工作。国有大中型房地产企业要发挥骨干作用。”这对中国房地产业，也对中房集团及其成员企业提出了殷切的期望。中国房屋建设开发业之尖兵，和中国房屋建设开发业之火炬的作用，在这两点上，“中房”的功绩，是足可以记载入中国房屋建设开发业的史册的。


  然而，房屋建设开发业，以及其后形成的房地产业，既是一“业”，其行业行为，便不可避免地要受到经济杠杆的支配。这一“业”在任何国家，都曾是最有利可图的一“业”。尤其在市场化新秩序尚未建立的初期，又是最有暴利可图的一“业”。因而也是商业投机目的最容易达到的一“业”。


  正如“中房”公司当年曾扶植和引领了一批有志于兴盛中国房屋建设开发者们一样，他们的成功，也“刺激”了一些对谋取暴利眼红意羡、怀有勃勃野心的房地产投机者。他们在极大程度上，极严重地伤害了中国房地产业可喜的新生局面，对已经颁布的有关国家法令置若罔闻，对行将颁布的国家法令的出台，构成了复杂的牵制和肆无忌惮的冲击。


  中国房地产业方兴未艾之际，总体形象就这样被极大地扭曲了。在中国老百姓心目中，似乎成了蝇营狗苟，专发不义之财者们专利的行业。民间甚至流传着这样的嘲讽之词：“要想一夜发，去炒房地产！”


  国家的成百亿成百亿的资金，一幢幢一排排凝固在花园别墅的砖瓦之中。美丽的凝固价比天高，凡人岂敢问津？


  但是，“中房”公司，及其组成集团后的地方公司，至今凡十五年间，一直不改以建民宅为主的初衷。总公司和其他地方公司，既不曾陷于炒买炒卖地皮的暴利投机行为，也没有盲目地介入高级花园别墅的开发兴建热潮，而是按照国家建设部关于“统一规划、合理布局、综合开发、配套建设”的方针，走综合开发文明建设的道路，一定要将民宅建得更好。


  在此宗旨指导之下，截至目前，中房集团累计开发建设各类房屋一点八亿平方米，百分之八十以上为居民住宅。开发建设配套齐全的小区六百处，其中，所属地方公司开发承建的试点小区，多次获国家级评比金奖或银奖。获金奖的计有：“中房”青岛公司、“中房”常州公司、“中房”石家庄公司、“中房”太原公司。获银奖的计有：“中房”苏州公司、“中房”洛阳公司、“中房”湖州公司、“中房”株洲公司，占全国优秀住宅试点小区的百分之五十左右。


  “中房”集团公司的领导者们，在中国房地产业鱼龙混杂、金石难辨的纷乱日子里，一再告诫：“中房人——我们是‘国家队’。‘国家队’要有‘国家队’的至高宗旨。‘国家队’不能参与任何形式任何性质的炒谋暴利事情！”


  他们在致力于住宅开发的同时，还对市政公益事业表现了极大的热忱。十五年间，“中房”集团兴建中学六十二所，面积三十点四六万平方米；兴建小学一百六十二所，面积五十一点九六万平方米；兴建幼儿园九所，面积三十七点七万平方米；养老院十五所；医院五十二所；商业网点九百七十八处；公园绿地二百零八处；城市雕塑一百八十七尊；道路四百一十四公里；桥梁五十座……


  诚然，房地产业，既是一“业”，首先自身必是能获得利润的一业，否则，亏损经营，房地产业又将由兴而衰，由有而无，最终自行消亡，不复存在。


  诚然，商品房造价，无论怎样降低再降低，都难以低俯到与普通中国老百姓目前工资收入水平相符的程度。他们要买得起房子住，首先有待于他们工资水平的普遍提高。其次有赖于商品房购买政策的实施。比如像邓小平同志所说的那样——“也可以分期付款，十年，十五年付清。”


  诚然，不可能要求一切房地产业经营实体和个人，都具有替国家分忧，兼顾房地产业健康发展的前途，关注老百姓住房福利的良好觉悟。正如不可能要求商业投资者用和国家总理副总理一样的头脑思考问题。


  但是，中国房地产业的主力军，亦即“中房”人所言的“国家队”，却不可以不替国家分忧，不可以不兼顾中国房地产业健康发展的前途，不可以不关注中国老百姓的住房福利，也就是李鹏总理指出的关注“康居工程”。因为，这乃是中国房地产业“国家队”对中国及中国老百姓的历史使命和责任，是“国家队”存在的最基本意义之一。


  国家对房地产业的梳理整肃，既抑制了此业的无政府状态和混乱局面，也难免影响了一向遵纪守法如“中房”的某些“国家队”的经营和操作。好比对鱼塘的“清底”维护，难免影响到一部分优良鱼类的生存。这是无奈的代价。


  那么，“中房”人是如何对待自身所蒙受的无辜影响呢？


  它的领导者们都说：“理解。”


  都说：“我们是‘国家队’，我们不理解国家谁理解？我们不与国家保持最大限度的一致谁与国家保持这种一致？”


  都说：“对于国家、人民和‘中房’公司，利益有大有小，有短期的有长期的，有眼前的有将来的，有局部的有总体的。‘中房’人将克服一切困难，为国家和人民的、长期的、将来的、总体的利益作贡献！”


  都说：“我们一定要让中国老百姓有一天都心悦诚服地替我们作这样的广告——‘要住房，找中房’！”


  具有这样的心胸和觉悟，“中房”不愧是“国家队”。它必将能克服一切困难，达到它的大志向。它的领导者们，必将成为“奥格阿斯牛棚”之圈门打开以后的一批赫拉克勒斯们！一批继续开拓中国房地产业的赫拉克勒斯们！


  国家建设部部长侯捷同志说得好：“小康不小康，关键看住房。”我国房地产业是一定要大发展的。“中房”必将随同事业的发展更加壮大和成熟。


  


选择的困惑


  某次，与林非先生共同参加一次文学颁奖活动，我就坐在他的旁边。确切地说，那是一次中学生作文赛的颁奖活动，台下是来自全国许多省份的获奖中学生。他们胜出的比例是一比一百多。我在表示祝贺时说，他们实在是有理由感到骄傲的。作文与文学创作当然是不同的。但我认为，经过数道评委们的筛选，以一比一百多的比例胜出了的优秀作文，是完全可以用看待文学作品的眼光来看待的。


  回答问题是免不了的。同学们有的向我提问，有的向林非先生提问。林非先生是我所尊敬的文学界长者，然而我却是第一次见到他。


  我留心到，林非先生在回答中学生们的问题时，第一句话总是这样说——“这个问题，我不一定能够回答得好，但我争取给同学们一个满意的回答……”


  其谦彬彬，其诚笃笃，令我肃然。并且，他的回答，言之成理，每次都确乎令同学们满意的。我相信，他的话对同学们是大有裨益的。活动结束以后，我搀着林先生往台下走时，情不自禁地对他说：“我要向你学习。”林先生站住，看着我不解地问：“向我学习什么呢？”我说：“谦虚。以后我也要对我的学生们经常说——这个问题我不一定能够回答得好……”林先生连道：“是啊，是啊，太复杂了。所以回答好一个关于文学的问题，即使是由中学生提出来的，实在不是一件容易的事情了。”他沉吟片刻，又说，“我们头脑之中以前认为肯定正确的文学理念，现在又剩下了多少呢？还能自信到什么程度呢？”我默然，深思……后来，无论在课堂上回答我的学生们的问题时，还是在指导我的学生们的论文时，我偶尔开始这么说了：“这个问题我不一定能够回答得好……”有时还要加上一句，“这个问题我的看法也不一定是对的……”


  然而我发现——在我这儿，谦虚的效果并不那么好。因为，我的学生们希望听到的是我的自信的回答。毕竟，我与文学发生的亲密关系，比他们要长久得多；我读的书，也比他们要多得多；我头脑里每每思考不止的关于文学的理念，还要比他们多。我较善于将诸种关于文学的现象，置于中外文学史的宏大背景之下来进行考量；而那史，对于他们，往往只不过是书本上的概述或年表……


  我的学生们虽然也像大多数当代青年们一样个个无比自负，但他们内心里又都十分清楚，他们明白的终究还是太少了。倘我一味谦虚，连我应该肯定地回答的一些问题，都不作肯定的回答了，那么他们非但不会欣赏我的谦虚，反而会对我大失所望的。


  由此我想到了另一个问题，即选择的困惑。


  通常情况之下，我们在好的、不好的，甚或坏的三种答案间进行选择时，其实并非一件难事。这三种答案，大多数情况之下区别是显而易见的。难就难在，有时候我们所面临的选择不是三种，仅是两种，而且两种都是坏的。


  在青少年面前自骄自大，俨然以“祖师爷”自居，或在他们面前无原则巴结，尽显奉迎取悦之能事，便都是坏的选择。如果一个人把自己弄到了在青少年面前只剩那么两种态度选择的地步，那么自己首先也就着实可悲了。


  反过来也难。比如林非先生的谦虚，无疑是长者的美德；而我有时候敢在青少年们面前大声说——你们肯定错了！你们要相信我一次，我的话是对的！这态度也是要的。


  倘我变了，青少年们所能听到的，坚决不赞同他们的声音，只怕就更稀少了。倘我行我素，我在青少年们眼里，可能就渐变为一个自以为是，动辄一厢情愿地诲人不倦好为人师的讨厌之人了。谦虚的修养，我所欲也。“你们青少年肯定错了！”——这一种成年人的话语权，我也还要坚决地保留。


  正所谓鱼与熊掌，二者不可兼得，是以困惑。但目前，困惑期已经过去。因为在我写这一篇小文时，终于自行地想通了——正确的话正因为它是正确的，所以最没有必要厉声厉色地来说。


  “我不一定能够回答得好，让我尽量给你们一个满意的回答……”


  对于我，学林先生那么谦意彬彬地对青少年们说话，是一种修养方面的进步。


  “你们肯定是错了，而我是对的。因为我说出的不是我一个人的想法，而是通过我的嘴，将数千年来中外某些关于人类原则的思想成果告知给你们……”


  如果我对自己的话无比自信，我也完全可以继续以我的语言方式与青少年，包括我的学生们沟通——只要不再以训人的方式。甚或，就是偶尔又训了，也不必太过自责。


  中国之当代某些青少年，有时确乎也是需要有几分胆量的人训训才好的；训了而遭千万只狼崽子似的“围咬”，又何必害怕？


  他们毕竟不真的是狼崽子，而是我们的孩子。无论已多么像狼崽子，归根结底，那错也首先错在我们大人。因为一个事实是明摆着的——某些关乎人性的伦理的人类荣耻观的底线，不是我们的孩子们突破瓦解了的。有据可查。查一查，恐怕我们成年人不得不承认——那首先是我们可耻地干下的事情。


  底线已遭处处突破，人性的普世伦理已遭大面积瓦解，是非界限表面看似乎混乱不清，我理解林非先生口中说出的“复杂”二字，大概是感慨于此吧？在这种情况之下，成年人与青少年交流、沟通、谦虚抑或相反，倒还在其次了。


  更重要的是——我们要将一种人类文明发展至今显而易见、不言而喻、毫无疑问的世事观点表述得较为正确，在我们的青少年们连对那样一些世事观点也质疑多多时，使他们信服他们所接受了的是正确的观点，这已经不是一件容易之事了。


  我其实并不好为人师。


  而我现在“不幸”已为人师。


  更不幸的是——我对由自己口中说出的不管文学的、文化的还是世事的观点，真的是否正确，竟越来越缺乏自信了。


  悲哉也夫！


  想来，也只有开口之前，认真，再认真地思考思考了。


  


纸篓该由谁来倒


  一只纸篓——在教室门口，也在讲台边上，满的。我在讲台上稍一侧身，就会看见它。它一直在那儿，也应该就在那儿。通常总是满的。插着吸管的饮料盒，抑或瓶子，还有诸种零食袋、面包纸、团状的废纸，往往使它像一座异峰突起的山头。


  教室门口没有一只纸篓如同家门口连一双拖鞋都没有，是不周到的；教室门口有一只满得不能再满的纸篓如同家门口有一双脏得不能再脏的拖鞋，是使人感觉很不舒服的。我每次走入教室心里总是寻思，似乎有必要对它满到那般程度作出反应。或言，或行。


  “哪位同学去把纸篓倒一下啊？”此言也。


  我确信只要我这么说了，立刻会有人去做。


  自己默默去倒空纸篓。此行也。


  有点儿以身作则的意思。


  我想行比言更可取。于是我“作则”了两次，第三次还打算那么去做的，有一名同学替我去做了。他回到教室后对我说：“老师，有校工应该做这件事，下次告诉她就行。”


  将纸篓倒空，来回一分钟几十步路的事。教学楼外就有垃圾桶。女校工我认识，每见她很勤劳地打扫卫生，挺有责任感的。而且，我们相互尊敬，关系友好。我的课时排在上午三四节。而她一早晨肯定已将所有教室里的纸篓全都倒空过，是上一二节课的学生使纸篓又满了。无论是我去告诉她，还是某一名同学去告诉她，她都必会前来做她分内的事。但我又一想，她可能会认为那是对她工作的一种变相的批评。使一个本已敬业的人觉得别人对自己的工作尚有意见，这我不忍。


  我反问：“有那种必要吗？”


  立刻有同学回答：“有。”——见我洗耳恭听，又说，“如果我们总是替她做，她自己的工作责任心不是会慢慢松懈了吗？”


  我不得不暗自承认，这话是有一定的思想方法性质的道理的，尽管不那么符合我的思想方法。


  我又反问：“是不是有一条纪律规定，不允许带着吃的东西进入教室啊？”


  答曰：“有。但那一只纸篓摆在那儿不是就成了多余之物，失去实际的意义了吗？”


  于是第三种看法产生了：“其实那一条纪律也应该改变一下，改成允许带着吃的东西进入教室，但不允许在老师开始讲课的时候还继续吃。”


  “对，这样的纪律更人性化，对学生具有体恤心。”于是，话题引申开来了。显然已经转到对学校纪律的质疑方面了。内容一变，性质亦变。


  我说：“那不可能。大约任何一所大学的纪律，都不会明文规定那一种允许。”


  辩曰：“理解。那么就只明文规定不允许在老师讲课的时候吃东西。将允许带着吃的东西在课前吃的意思，暗含其中。”


  我不禁笑了：“这不就等于是一条故意留下空子可钻的纪律了吗？”


  辩曰：“老师，如果不是因为课业太多太杂，课时排得太满，谁愿意匆匆带点儿吃的东西就来上课呢？”于是，话题又进一步引申开来了。内容又变了，性质亦又变了。而且，似乎变得具有超乎寻常的严肃性，甚至是企图颠覆什么的意味儿了。当然，我和学生们关于一只纸篓的谈话，只不过是课前的闲聊而已。但那一只纸篓以后却不再是满的了，我至今不知是谁每次课前都去把它倒空了。


  由而我想，世上之事，原本是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的。这乃是世事的本体，或曰总象。缺少了这一种或那一种看法，就是不全面的看法。有时表面上看法特别一致，然而不同的看法仍必然存在。有时某些人所要表达的仅仅是看法而已，并不实际上真要反对什么、坚持什么。更多的时候，不少人会放弃自己的看法，默认大多数人的任何一种看法，丝毫也没有放弃的不快。只要那件事并不关乎什么重大原则和立场——比如一只纸篓究竟该由谁去把它倒空。这样的事在我们的生活中比比皆是，每一个人都可以随自己的意愿选择一种做法。只要心平气和地倾听，我们还会听到不少对我们自己的思想方法大有裨益的观点。那些观点与我们自己一贯对世事的看法也许对立，却正可教育我们——一个和谐的社会，首先应是一个包容对世事的多元看法合理存在的社会。不包容，则遑论多元？不多元，则遑论和谐？


  在我所亲历的从前的那些时代，即使是纸篓该由谁来倒空这样一件事，即使不是在大学里，而是在中小学里，也是几乎只允许一种看法存在的。可想而知，那是一种被确定为唯一正确的看法。另外的诸种看法，要么不正确，要么错误，要么极其错误，要么简直是异端邪说，必须遭到严厉批判。比如竟从纸篓该由谁倒的问题，居然引申到希望改变一条大学纪律，并因而抱怨学业压力的言论，即是。久而久之，人们的思想方法被普遍同化了，也普遍趋于简单化了。仿佛都渐渐地习惯于束缚在这样的一种思维定式中，即人对世事的看法只能有一种是正确的，或接近正确的。与之相反，便是不正确的，甚或极其错误的。如此一来，不但不符合世事的总象，也将另外诸种同样正确的看法，划到“唯一正确”的对立面去了。


  其实，人对世事的看法，不但确乎有五花八门的错误，连正确也是多种多样的。正因为有人对世事的五花八门的错误的看法存在，才有人对世事的多种多样的正确的看法形成。世人对世事所公认的那一种正确的看法，历来都是诸种正确的看法的综合。这个世界上从来没有谁能够独自对某件事——哪怕是一件世人无不亲历之事，比如爱情吧——作出过完全正确的看法。


  


给自己的头脑几分尊重


  读过《安娜·卡列尼娜》这一部名著的人，必记得开篇的两句话——“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”


  这两句话，在中国也早已是名言了。最近我因授课要求，重新翻阅该书某些片段。掩卷沉思，开篇的两句话，仍是全书中最令我联想多多的话。


  曾有学生问我——为什么这两句话会成为名言？我的回答是，首先，《安娜·卡列尼娜》成为名著，这个前提很重要。学生又问，如果《三国演义》没有成为名著，“凡天下大事，分久必合，合久必分”就不称其为名言了吗？如果范仲淹的《岳阳楼记》没有成为名篇，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”就不称其为名句了吗？……


  当然，还可以举出另外许多例子。名言名句不仅出现在小说、诗词、歌赋中，也出现在戏剧、电影、电视中，甚至出现在法庭诉讼双方的答辩中，出现在演讲中的时候更是举不胜举……


  关于《安娜·卡列尼娜》这一部小说，托尔斯泰曾写下过三十几段开篇的文字，最后才选择了“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”两句话。据说，倘用俄语来朗读这两句话，会有诗一般的语韵。这大概也是俄国人特别认同托尔斯泰的原因吧。


  我的回答究竟使我的学生满意了没有？进而使自己满意了没有？不是这里非要交代清楚的。


  我想强调的其实是这样一种思想——喜欢提问题的人一定是喜欢思考问题的人。人类倘不喜欢思考，我们至今还都是猴子。历史上有人骂项羽“沐猴而冠”，正是恨他遇事不动脑子好好想一想。


  窃以为，错误的思想是相似的，正确的思想各有各的正确。当然，正确和错误是相对的，姑妄言之而已。


  这里所说的“错误的思想”，确切地说，是指种种不良的甚至邪恶的思想。比如以为损人利己天经地义，以为仗势欺人天经地义，以为不择手段达到沽名钓誉之目的天经地义，于是心安理得，皆属不良的邪恶的思想。是的，在我看来，这样的一些思想是相似的。它们的共同点乃是——夜半三更，扪心自问，有时候还是怕遭天谴的。谢天谢地，迄今为止，这样的一些思想从来不是大众思想的主流。比如“无毒不丈夫”一句话，你不能不承认它也意味着一种思想。然而真的循此思想行事的人，其实是很少很少的。何况此话原本似乎是“无度不丈夫”——果而如此，恰恰是提醒人要善于思考的话。


  迄今为止，人类头脑中产生的大部分思想，指那类被我们大部分人所能接受的、认同的，以指导我们行为和行动的后果来判断，是对社会进步有益的——那样一些思想，它们不应只是少数人头脑中产生的思想，而应是我们大多数人，甚至每一个人头脑中都会产生的思想。


  我们中国人依赖少数人的头脑为我们提供有益的思想——实在是依赖得太久太久了，而这几乎使我们自己的头脑的思考能力变得有点儿退化了。


  这意味着我们对自己的头脑失去了尊重。现在这个现象似乎也在全球化。有个美国学者写了一本书，叫《娱乐至死》，说的是大家都远离思考，都进入了娱乐状态，从生下来就开始娱乐，一直玩到死。他认为，人类的思想和文化并非窒息于专制，而是死于娱乐。这实在是非常智慧的警世之论。窃以为，不智慧的人是相似的，智慧的人各有各的智慧。


  我们需要将我们每个人对自己的头脑的尊重意识重新树立起来。


  我们将会发现——正确的思想不但是人类思想的主流，不但各有各的正确，而且经常形成于我们自己的头脑之中。


  给自己的头脑几分尊重——于是，我们不仅仅只是思想的被动的接受者，也能是思想的主动的提供者了。


  给自己的头脑几分尊重——于是，我们明白了这样一个道理：别人的头脑里产生的别种的思想，只要不是邪恶的，也是必须予以尊重的。


  给自己的头脑几分尊重——于是，我们明白了这样一个道理：即使我们确信自己头脑里产生的思想是正确的、睿智的，即使别人也这样公认，那也只不过是关于世相，甚至是关于一件事情的许多种正确的、睿智的思想之一而已。


  给自己的头脑几分尊重——非但不能使我们因而变得狂妄自大，恰恰相反，将使我们变得更加谦逊和更加温良。因为我们的头脑里会产生出对我们的修养有要求的思想。


  给自己的头脑几分尊重——将使我们在对待人生、事业、名利、时尚、爱情、亲情、友情等方面，不再一味只听前人和别人怎么阐释怎么宣讲，而也有自己的独立的见解了。


  我们难道不是都清楚这样一种关于世事的真相吗？——别人用别人的思想企图说服我们往往是不那么容易的，只有自己说服了自己，自己才是某种思想的信奉者。


  这世界上没有不长叶子的根和茎。我们的头脑乃是我们作为人的“根”，我们认识世界的愿望乃是我们作为人的“茎”。我们既有“根”亦有“茎”，为什么不让它长出思想的叶子来呢？


  给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，不但人类的社会，连整个世界都需要我们这样；我们因而感受到，不但人类的社会，连整个世界都少了某些荒诞性，多了几分合理性。


  给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，娱乐使我们同而不和，思考使我们和而不同。


  给自己的头脑几分尊重——我们将会发现，思考的过程、产生思想的过程，是一个非常快乐的过程。这种快乐是其他快乐无从取代的。


  给自己的头脑几分尊重——我们将因而活得更像个人，更愉快，更自然……


  


种子的力量


  当然，种子在未接触到土壤的时候，是没有任何力量可言的。尤其，种子仅仅是一粒或几粒的时候，简直那么渺小，那么微不足道，那么不起眼，谁会将对一粒或几粒种子的有无当成回事呢？


  我们吃的粮食，诸如大米、小米、苞谷、高粱……皆属农作物的种子；桃和杏的核儿，是果树的种子；柳树的种子裹在柳絮里，榆树的种子夹在榆钱儿里；榛树的种子就是我们吃的榛子，松树的种子就是我们吃的松子……都是常识。


  据说，地球上的动物，包括人和家畜家禽类在内，哺乳类大约四五千种之多；仅蛇的种类就在两千种以上；鸟类一万五千余种；鱼类三百种以上。虫类是生物中最多的。草虫之类的原生虫类一万五千余种；毛虫之类四千余种；章鱼、墨鱼、文蛤等软体动物近十万种；虾和螃蟹等甲壳类节肢动物估计两万种左右；而我们常见的蜘蛛竟也有三万余种；蝴蝶的种类同样惊人的多……


  那么植物究竟有多少种呢？分门别类地一统计，想必其数字之大，也是足以令我们咂舌的吧？想必，有多少类植物，就应该有多少类植物的种子吧？


  而我见过，并且能说出的种子，才二十几种，比我能连绰号说出的《水浒传》人物还少半数。


  像许多人一样，我对种子发生兴趣，首先由于它们的奇妙。比如蒲公英的种子居然能乘“伞”飞行；比如某些植物的种子带刺，是为了免得被鸟儿吃光，使种类的延续受到影响；而某类披绒的种子，又是为了容易随风飘到更远处，占据新的“领地”……关于种子的许多奇妙特点，听植物学家们细细道来，肯定是非常有趣的。


  我对种子发生兴趣的第二方面，是它们顽强的生命力。它们怎么就那么善于生存呢？被鸟啄食下去了，被食草类动物吞食下去了，经过鸟兽的消化系统，随粪排出，相当一部分种子，居然仍是种子。只要落地，只要与土壤接触，只要是在春季，它们就“抓住机遇”，克服种种条件的恶劣性，生长为这样或那样的植物。有时错过了春季，它们也不沮丧，也不自暴自弃，而是本能地加快生长速度，争取到了秋季的时候，和别的许多种子一样，完成由一粒种子变成一棵植物进而结出更多种子的“使命”。请想想吧，黄山那棵“知名度”极高的“迎客松”，已经在崖畔生长了多少年了啊！当初，一粒松子怎么就落在那么险峻的地方了呢？自从它也能够结松子以后，黄山内又有多少松树会是它的“后代”呢？飞鸟会把它结下的松子最远衔到了何处呢？


  我家附近有小园林。前几天散步，偶然发现有一蔓豆角秧，像牵牛花似的缠在一棵松树上。秧蔓和叶子是完全地枯干了。我驻足数了数，共结了七枚豆角。豆荚儿也枯干了。捏了捏，荚儿里的豆子，居然相当饱满。在晚秋黄昏时分的阳光下，豆角静止地垂悬着，仿佛在企盼着人去摘。


  在几十棵一片松林中，怎么竟会有这一蔓豆角秧完成了生长呢？


  哦，倏忽间我想明白了——春季，在松林前边的几处地方，有农妇摆摊卖过粮豆……


  为了验证我的联想，我摘下一枚豆角，剥开枯干的荚儿，果然有几颗带纹理的豆子呈现于我掌上。非是菜豆，正是粮豆啊！它们的纹理清晰而美观，使它们看去如一颗颗带纹理的玉石。


  那些农妇中有谁会想到，春季里掉落在她摊床附近的一颗粮豆，在这儿会度过了由种子到植物的整整一生呢？是风将它吹刮来的？是鸟儿将它衔来的？是人的鞋在雨天将它和泥土一起带过来的？每一种可能都是前提。但前提的前提，乃因它毕竟是将会长成植物的种子啊！……


  我将七枚豆荚都剥开了，将一把玉石般的豆子用手绢包好，揣入衣兜。我决定将它们带回交给传达室的朱师傅，请他在来年的春季，种于我们宿舍楼前的绿化地中。既是饱满的种子，为什么不给它们一种更加良好的，确保它们能生长为植物的条件呢？


  大约是一九八四年，我们十几位作家在北戴河开笔会。集体散步时，有人突然指着叫道：“瞧，那是一株什么植物呀？”——但见在一片蒿草中，有一株别样的植物，结下了几十颗红艳艳的圆溜溜的小豆子。红得是那么抢眼，那么赏心悦目。红得真真爱煞人啊！


  内中有南方作家走近细看片刻，断定说：“是红豆！”


  于是有诗人诗兴大发，吟“红豆生南国，春来发几枝”之句。


  南方的相思红豆，怎么会生长到北戴河来了呢？而且，孤单单的仅仅一株，还生长于一片蒿草之间。显然，不是人栽种的。也不太可能是什么鸟儿衔着由南方飞至北方带来并且自空中丢下的吧？


  年龄虽长，创作思维却最为活跃浪漫的天津作家林希兄，以充满遐想意味的目光望那艳艳的红豆良久，遂低头自语：“真想为此株相思植物，写一篇纯情小说呢！”


  众人皆促他立刻进入构思状态。


  有一作家朋友欲采摘之，林希兄阻曰：“不可。愿君勿采撷，留作相思种。数年后，也许此处竟结结落落地生长出一片红豆，供人经过时驻足观赏，岂非北戴河又一道风景？”


  于是一同离开。林希兄边行边想，断断续续地虚构一则缠绵悱恻的爱情故事，直听得我等一行人肃静无声。可惜十几年后的今天，我已记不起来了，不能复述于此。亦不知他其后究竟写没写成一篇小说发表……


  我是知青时，曾见过最为奇异的由种子变成树木的事。某年扑灭山火后，我们一些知青徒步返连。正行间，一名知青指着一棵老松嚷：“怎么会那样！怎么会那样！”——众人驻足看时，见一株枯死了的老松的秃枝，遒劲地托举着一个圆桌面大的巢，显然是鹰巢无疑。那老松生长在山崖上，那鹰巢中，居然生长着一株柳树，树干碗口般粗，三米余高。如发的柳丝，繁茂倒垂，形成帷盖，罩着鹰巢。想那巢中即或有些微土壤，又怎么能维持一棵碗口般粗的柳树的根的巩扎呢？众人再细看时，却见那柳树的根是裸露的——粗粗细细地从巢中破围而出，似数不清的指，牢牢抓住着巢的四周。并且，延长下来，盘绕着枯死了的老松的干。柳树裸露的根，将柳树本身，将鹰巢，将老松，三位一体紧紧编结在一起。使那巢看去非常安全，不怕风吹雨打……


  一粒种子，怎么会到鹰巢里去了呢？又怎么居然会长成碗口般粗的柳树呢？种子在巢中变成一棵嫩树苗后，老鹰和雏鹰，怎么竟没啄断它呢？


  种子，它在大自然中创造了多么不可思议的现象啊！


  我领教种子的力量，就是这以后的几件事。


  第一件事是——大宿舍内的砖地，中央隆了起来，且在夏季里越隆越高。一天，我这名知青班长动员说：“咱们把砖全都扒起，将砖下的地铲平后再铺上吧！”于是说干就干，砖扒起后发现，砖下嫩嫩的密密的，是生长着的麦芽！原来这老房子成为宿舍前，曾是麦种仓库。落在地上的种子，未被清扫便铺上了砖。对于每年收获几十万斤近百万斤麦子的人们，屋地的一层麦粒，谁会格外在惜呢？而正是那一层小小的、不起眼的麦种，不但在砖下发芽生长，而且将我们天天踩在上面的砖一块块顶得高高隆起，比周围的砖高出半尺左右……


  第二件事是——有位老职工回原籍探家，请我住到他家替他看家。那是在春季，刚下过几场雨。他家灶间漏雨，雨滴顺墙淌入了一口粗糙的木箱里。我知那木箱里只不过装了满满一箱喂鸡喂猪的麦子，殊不在意。十几天后的深夜，一声闷响，如土地雷爆炸，将我从梦中惊醒。骇然地奔入灶间，但见那木箱被鼓散了几块板，箱盖也被鼓开，压在箱盖上的腌咸菜用的几块压缸石滚落地上，膨胀并且发出了长芽的麦子泻出箱外，在地上铺了厚厚一层……


  于是我始信老人们的经验说法——谁如果打算生一缸豆芽，其实只泡半缸豆子足矣。万勿盖了缸盖，并在盖上压石头。谁如果不信这经验，膨胀的豆子鼓裂谁家的缸，是必然的。


  我们兵团大面积耕种的经验是——种子入土，三天内须用拖拉机拉着石碾碾一遍，叫“镇压”。未经“镇压”的麦种，长势不旺。


  人心也可视为一片土。


  因而有词叫“心地”，或“心田”。


  在这样那样的情况下，有这样那样的种子，或由我们自己，或由别人们，一粒粒播下在我们的“心地”里了。可能是不经意间播下的，也可能是在我们自己非常清楚非常明白的情况下播下的。那种子可能是爱，也可能是恨；可能是善良的，也可能是憎恨的，甚至可能是邪恶的。比如强烈的贪婪和嫉妒，比如极端的自私和可怕的报复的种子……


  播在“心地”里的一切的种子，皆会发芽，生长。它们的生长皆会形成一种力量。那力量必如麦种隆起铺地砖一样，使我们“心地”不平。甚至，会像发芽的麦种鼓破木箱，发芽的豆子鼓裂缸体一样，使人心遭到破坏。当然，这是指那些丑恶的甚至邪恶的种子。对于这样一些种子，“镇压”往往适得其反。因为它们一向比良好的种子在人心里长势更旺。自我“镇压”等于促长。某人表面看去并不恶，突然一日做下很恶的事，使我们闻听了呆如木鸡，往往便是由于自以为“镇压”得法，其实欺人欺己。


  唯一行之有效的措施是，时时对于丑恶的邪恶的种子怀有恐惧之心。因为人当明白，丑陋的邪恶的种子一旦入了“心地”，而不及时从“心地”间掘除了，对于人心构成的危险是如癌细胞一样的。


  首先是，人自己不要往“心地”里种下坏的种子；其次是，别人如果将一粒坏的种播在我们心里了，那我们就得赶紧操起我们理性的锄子……


  “人之性如水焉，置之圆则圆，置之方则方”——古人在理之言也。


  人类测试出了真空的力量。


  人类也测试出了蒸气的动力。


  并且，两种力都被人类所利用着。


  可是，有谁测试过小小的种子生长的力量么？


  什么样的一架显微镜，才能最真实地摄下好的种子或坏的种子在我们“心地”间生长的速度与过程呢？


  没有之前，唯靠我们自己理性的显微镜去发现……


  


舞蹈的话语


  尊敬的朋友：


  您来信想听我谈一点儿对舞蹈的看法，我相当诧异。不知您听谁说我对舞蹈居然还有过什么看法的？不错，我确曾在一篇小文中写过这样一句话——“舞蹈一事，体现于东方，在一个舞字；而体现于西方，则更着意于一个蹈字。”


  此言是写到文化比较时信笔所举的一个例子。或者，竟不是出现在一篇小文里，而是在某种场合发言中的一句话。其实，除了此言，在接到您的信之前，我对舞蹈另外再无任何见解。然您的信那么真诚，那么恳切，促我不得不认真思考一番。您是编舞，我理解您广纳博采的良苦用心。正如我是作家，也每希望听取各方各面人士对文学的看法。


  我以为，舞蹈是一个民族之文化基因立体的、活动的说明书。或曰“内容简介”。而音乐则永远是一个民族的“身世”和性格的有声自白。让我们暂且撇开音乐，单说舞蹈。尽管二者形同孪生姐妹，是“打断骨头连着筋”的关系，非要“离间”了说并不自然。


  汉语中有个词是“手舞足蹈”，当是古汉语中“手之舞之，足之蹈之”的缩意词，原是形容兴高采烈之状的。


  手之舞之，于舞蹈而言，必然带动小臂、大臂，进而肩；不但舞，且展摆飘扬起来，则舞者上身亦随之优美地前仰后合，左旋右转。


  故汉语中又有个词是“长袖善舞”，也是上古时的一个词。


  舞蹈的语汇，仅仅由手和臂达到表现力那是很局限的。依我浅见，足和腿的表现力更为重要。足的动作，带动小腿、大腿，进而臀、腰胯。


  所以，对于舞者，手之舞之配合足之蹈之，身体才能从上至下无一处不显或屈柔或刚疾的律动魅力。


  当然，这是常识，班门弄斧了。


  我要指出的其实是，在几千年的历史中，足腿之对于汉民族的女子，乃身体的第二“羞处”，仅次于牝乳。一旦裸露于人前，尤其非夫之男人，便似乎无颜再做女人。所以，舞蹈之蹈，对于汉民族的女人，在几千年的历史中，无论宫廷还是民间，差不多是被废弃了的能力。这就好比现在的汉语词汇，有一半甚至是更生动的一半是被禁用的，试想，那还会有唐诗宋词的成就么？


  对女人之足腿的观念封建若此，汉民族的女装也与许多少数民族的女装不同。短裙是“五四”以后由女学生装开始渐渐时兴的，而连衣裙亦即“布拉吉”，是中华人民共和国成立后受苏联的影响才普及的。算是接受了“红色西风”的熏染吧。汉民族的女装，是将足腿遮罩得极严的一种女装。长裙拖地，以不露袜履为雅。这一点像西方的宫廷古装或社交古装。但在西方，即使古代，男女对舞或群舞的现象，上至宫廷，下至民间，都是司空见惯的情形。高贵如国王皇帝者，也每每是高兴参与舞之的，可谓亲力亲为。而在汉族中，圣上是永远坐于龙椅观赏，绝不会与宫女共舞的。圣上如此，宫廷中便几乎不曾有过男女对舞或群舞的现象。或有，也仅仅是皇帝一人与皇后娘娘双舞，再不就是与某爱妃。还往往是在后半夜，圣上喝醉了的时候。有点儿见不得人的意味。因为他的行径，在群臣眼中，近乎堕落，很不成体统的。而在民间，江湖艺人们若表演男女对舞，群舞，有清正世风之责的官府，是要缉拿问罪的。在西方，无论宫廷还是民间，女子舞至酣处，往往会提起裙裾，展现足腿，为的是使人欣赏到她们的“蹈”的精彩。于汉民族，这一自然而然的舞蹈的举动是不可想象的。倘在宫廷，舞女舞至圣前，竟有那样的举动，是会招来杀身之祸的。皇上悦之，还则罢了。皇上本人多心了，以为竟在“诱圣”，那么舞女的小命就没了。即使皇上那时高兴，并不计较，而皇后娘娘却坐身旁，坚持治罪，舞女的小命也是没了。


  女性服装，体现一个国家，一个民族，一个历史时期的某一个时代——男人文化对于女人所持的一种原则态度。不计虚伪与否，总归是那样。而女性服装一向怎样，决定一个国家一个民族的女人们，在某一历史时期舞蹈能力如何。


  故在中国的历史中，几乎找不到男女对舞、群舞的文字记载。倘有，也往往点滴散见野史之中。从古代至百年前西风渐入那时候，中国的男人一般是不舞的。是的，善弦者有之，善歌者有之，无善舞者。从宫廷到民间，几千年来，男人之“四体不勤”，也表现在以静为雅，以动为躁方面。一句话，也体现于不舞。倘舞，也是仗剑而舞——“醉里挑灯看剑”；或醉后的失态——“老夫聊发少年狂”。


  舞蹈之于汉民族，从古代至百年前，始终是女人单方面进行的一件事，绝少男人配合互动的情形。非言配合，也不过就是从旁奏乐罢了。而且，始终是女人上半身进行的一件事。始终停止在“长袖善舞”的阶段，并没有什么舞蹈语汇的丰富积累所言。


  对于汉民族，舞蹈非是舞蹈，而仅仅是“手之舞之”。“足之蹈之”被视为“异象”，故从东周列国到秦到唐宋元明清历朝历代，舞蹈似乎不仅仅是女人的艺事，还实际上是一件被观念和服装严格限制了足腿表现力的艺事。成了这样一种情况，对于舞着的女人，她们的下半身仿佛“底座”而已；也仿佛只不过如轮子，随“长袖善舞”移来移去。


  细想那“蹈”字吧，它又哪里仅仅是“移”的意思呢？


  您信中提到赵飞燕的善掌上舞，那不过形容她的体态轻盈罢了，从中说明不了太多。立于力士掌上的赵飞燕，虽着霓裳，却还是只不过在作“长袖善舞”之姿……


  由于这一点是一个历史的真相，所以您若有兴趣，可翻一翻唐诗宋词，其中写到音乐歌唱的佳句，举不胜举。又每每于音乐歌唱的艺术规律方面，道出着古人的真知灼见。即使对今人，仍有从艺的益裨。对于绘画方面，书法方面，建筑方面，棋弈方面，也都不乏经验性的记载。唯对舞蹈这一件艺事，遗论极少。大约也是没有什么值得深论的吧。古文中有一篇写到一位叫“公孙大娘”的江湖舞者，她的特别之处是“长袖善舞”改变成了“双剑善舞”。可以想见，长袖是多么不便于江湖“走穴”。而之所以留下了对这一舞者的记载，还是借了书法的光。写她的舞，是为了谈书法。


  在文字记载中是那样，在雕塑和绘画中也是那样。女人只有被神话了，在雕塑和绘画中，世人才有幸一睹其裸足。仅仅限于裸足，以上是从不暴露的。


  而在西方的诗和小说中，对于女人的足腿，尤其是舞蹈着的女人的足腿，有过多少精彩的描写呀！更不要说在西方的雕塑和绘画中，女人足腿之姿，之美，是艺术家一定要着意表现的。


  电影产生以后，中国汉民族在舞蹈方面语汇的贫乏和数千年的一成不变，一经呈现于银幕，特别显见。


  西方的舞蹈场面，从古代至现代，从宫廷、艺殿至民间，从银幕上到现实生活中，将男人女人足腿善“蹈”能力，一向发挥得淋漓尽致，叹为观止。舞至酣处，舞者双手，要么叉在腰际；要么交抱胸前；要么提拎裙裾；要么干脆高高举起不摆不晃。那时，舞者所得意的，所竞技的，实在更是“蹈”的艺能。舞蹈之“蹈”，于是体现了高超的语汇丰富的诠释。


  而在我们这方面，古代舞蹈场面，一经展现于银幕，除了历朝历代服装的稍许区别，则看去更像是安装于样式一律的电子底座上的半身美人。而且底座被裙裾罩严着。银幕上出现了一次还值得一看；出现两次就需要耐心；出现三次就失去耐心。


  这一种情况，即使在今天的文艺舞台上，也仍可以说是一个问题现象。往往，我们看到的并非舞蹈，只不过是些服装样式和色彩的卡通式移动。


  当然，我们也不可避开缠足这一件事只字不提。这一件事不但对于汉族女性是身体的残害，对于舞蹈在汉族女人中的难有作为，也是罪大恶极的。缠足现象究竟源于何朝何代，似已难考。但起码在宋朝的文字中就已有了记载。缠足这一件事，使女人的脚不但更加不可公开暴露于男人，而且对于丈夫也更是身体的“羞处”了。难道不是么？她们和丈夫做爱是情愿的，裹足濯足，即往往连丈夫也谨慎避开着，偷偷摸摸地进行。这时，足简直已经在女人的意识中上升为她们的第一“羞处”了！


  如此这般，汉族的女人，哪里还能“蹈”呢？袖长也罢，袖短也罢，从一个朝代到下一个朝代，也就更加只有提高上半身的舞的能力了。然一个个几近残废了的汉族女人，再怎么使出浑身解数，仅凭上半身又能舞出多少花样来呢？


  自汉族女人缠足以后，汉族的男人们，倒是不吝笔墨大写特写起她们的脚来了。诗里也有，词里也有，歌里也有，曲里也有。色情小说中，更是对女人的脚极尽精描细写之能事。甚而连她们的“莲鞋”，也视如珍物。但这一种爱好，这一种欣赏，这一种崇拜，与“舞蹈”二字已毫不相干，也完全不能引起对“舞蹈”的联想。一个男人对所谓“莲鞋”产生浓厚的兴趣，和一个男人收藏一位女芭蕾舞蹈家的舞鞋，其心理上也许存在的区别不言自明。


  …………


  尊敬的朋友，给您复了这么一封长信，绝不意味着我多么贬低您的艺术职业。恰恰相反，您对于汉族舞蹈艺术之前途的忧患，是我充分理解的。作为编舞，您若不是出于敬业之心，还会给我这一个百分百的外行写一封恳切的信询问看法么？


  汉族的几代舞蹈艺术工作者们，像您一样无怨无悔的编舞也罢，演员也罢，舞台美术家也罢，半个多世纪以来，虚心从其他兄弟民族舞蹈以及外国舞蹈中，吸收了不少宝贵的艺术营养、丰富的舞蹈语汇，但成果还是甚微。几千年“误入歧途”的结果，不是短短几十年就容易改变的。


  中国人尤其汉民族，有根深蒂固的文化艺术自大心理，很缺乏反省力，也很缺乏民族的自我批判精神。我以为，只有特别清醒地明了我们在哪一方面不足，才可能有提高。对于舞蹈是这样，对于其他艺术也是这样。


  我曾在电视的舞蹈比赛节目中，欣赏过几次当代汉族青年舞蹈家们的表演。我由而看到了我们汉族人在舞蹈艺术方面的一线前途，那就是——现代舞。


  因为它改变了汉族舞蹈者要么跳少数民族舞、要么跳别国舞和芭蕾舞方能一展表演魅力的局面。至于中国舞蹈艺术单位的作为，我以为，无非两方面——致力于创作经典和热心于大众舞蹈的普及。我以为，舞蹈在大众那儿，也完全可以像卡拉OK一样，是一种健康的、美的、有益于身心的娱乐。这一种热心，绝不会自行降低舞蹈的艺术身价。倒是若仍处在经典的和大众的之间，才是没有出路的。我目前更多时候看到的是中国舞蹈的中间状况……


  酷暑已至，祝珍重！


  


鞋的话语


  我无意间一扭头，蓦地看见了它——我指的是一只鞋。是的，它在那儿，在我斜对面，在秀瘦的漆黑的木架上。那是一只红色的高跟鞋，三道红色的条带，左二右一，交叉成了所谓鞋面。它的跟高约一寸半，名副其实的高跟鞋。看去典雅、美艳，如名贵的工艺品。我扭着头，目光一时被它吸引住。


  售货员走过来，问要不要替我取下来仔细看。说是麂皮的，新到，卖得不错。价格也不贵，二百六十几元……


  我说不必。谢过她，继续寻觅我要买的鞋。我曾穿过一双在早市上买的二十四元一双的皮鞋。穿了一年半，不久前鞋底横裂了。


  我希望再买到那样的一双皮鞋，比二十四元贵，倘三十四元四十四元，也买。不过若一百几十元，我就犹豫了。于是我出现在这一家鞋城里，不知不觉地置身于鞋的墙垛之间。左右前后，都是鞋架，绕过来绕过去的还是鞋架，绕得我快有点儿晕头转向了，如同绕在由一排排鞋架形成的迷墙之间绕不出来，反而顾不上寻觅我要买的鞋了。倒是一只红色的高跟鞋，似乎瞬间引我终于离开“迷墙”，并且一下子站到什么艺术陈列馆的门前了。起码，我的意识当时有过那么一种成功逃遁了的感受……


  然而日后我将那么一种感受讲给朋友听时，他讥讽我道：“拉倒吧您哪，别把自己说得那么圣洁，动辄艺术不艺术的！事实毫无疑问的是——你当时的心理感受百分百是关于女人和性的！”


  我乃凡夫俗子，我在这里坦率承认，当时，即我的目光蓦地被那一只红色的高跟鞋所吸引住的那几秒钟内，我由而联想到了女人的秀足、美腿、窈窕的身姿……但那确乎仅仅是几秒钟内的事。当我收回了目光，继续踱在一排排鞋架间时，头脑中于是产生了许许多多关于鞋的回忆和与弗洛伊德学说毫无关系的另外的联想：浮现出了一双双做鞋的手，浮现出了一双双穿各式各样的鞋子的男女老少的脚。在那似梦境的“电影”的片段中，也一次次叠印过了母亲做鞋子的手，一次次叠印过了我自己的穿着令自己害羞的鞋子的脚……


  我从少年到青年时期，干脆说，在我这个男人曾经过的青春期，何曾穿过一双像样的鞋呵！《年轮》中那个用粉笔沾了唾沫将自己露在鞋窟窿外的大脚趾涂白的男孩儿，在此细节上写的是我自己；《泯灭》中那名中学男生，因两只脚穿了一双同边鞋，在雪地上留下了同是左脚跑步的脚印，所以引起了同学们的取笑，那也是中学的我身上发生的事。下乡前一年的冬季，我几乎到了没鞋可穿的地步，不得不穿一双极大的“毡疙瘩”，就是电影和儿童图画上圣诞老人穿的那一种鞋。哈尔滨从前也是北方有名的大城市呵。在大城市，一名中学男生穿一双足可塞入自己四五只脚的那样的一种“毡疙瘩”走在去学校的路上，样子看上去多么古怪是可想而知的……


  鞋不同于衣裤。在从前的年代，若一户人家孩子多，排行小的弟弟妹妹反而不愁有旧衣裤穿了。因为裤子长衣服肥，是可以往短了往瘦了改做一番的，但鞋不行。无论是自己家做的还是买的，母亲们的手再巧，那也都是难以将一双鞋改小的。所以呢，老大穿小了的鞋，老二穿着却仍大。人脚并不随年龄明显地长。母亲们拿那样的一双鞋无计可施，又舍不得扔，便洗刷了晒干后保存起来，等小儿女们的脚长得够大了再给他们穿。两年三年后，那一双鞋的鞋口都变硬了。小儿女穿上，常常磨破了他们的脚。他们一向是不说的，忍着。等生生地磨出了茧子就不再觉得疼了。他们情知说也白说，徒惹母亲们内疚，不如不说。而年节前，父母又往往会私下里商议，他们的小儿女总穿哥哥姐姐的旧衣裤了，给小儿女买双新鞋吧。故从前的年代，一向一身旧衣的百姓人家的小儿女们，脚上却隔几年就会穿上一双新鞋。新鞋意味着父母们对小儿女们的体恤。倘终究还是没买得起，母亲们就得为小儿女们做了。母亲们做成一双鞋太费事了。先要糊袼褙，就是将碎布角一层层用糨糊粘在一起。一层又一层，要叠十几二十几层，才可以一针针一线线纳在一起做成鞋底。故从前百姓人家的孩子，若很快穿破了一双母亲给自己做的鞋，内心里是觉得罪过的，是的是的，那是一种不小的罪过感。少年时期，我常受那种罪过感的折磨。


  做鞋这件事与中国女人们的关系太悠久了。


  孟姜女千里寻夫的传说之民间唱本中，就有“我夫一去十载整，一双新鞋未穿成；我今做鞋二十双，一年两双把夫寻，不见不回还”。她悲切满怀的是，丈夫被拉丁的兵士拖走前，她竟没来得及为丈夫做好一双新鞋！从前中国女人哭悼亡夫时，每有话是——“临死前也没来得及再穿一双我做的鞋！”


  三步一回头的“走西口”的男人们和连酸曲儿都不会哼一句的“闯关东”的男人们，行李卷中倘竟没有一双俗称“千层底、百衲帮”的鞋，那么他可真正是世界上最孤苦伶仃的男人了！那么意味着这世界上连个疼他的女人也是没有的了。


  从某种角度而论，中国之革命的最后胜利，未尝不也是千千万万的男人用脚“走”出来的胜利。除了二万五千里长征，不知革命家们是否计算过，当年那些转战不停打江山的男人们，究竟走了多少来回的“八千里路云和月”。他们又穿烂了多少双鞋？从抗日战争到解放战争——是几千万双还是几亿双？


  我曾读到过一首已故老诗人田间写于抗战时期的“标语诗”，它是这样的：


  回去，


  告诉你的女人，


  让她做鞋子。


  好翻山呵！


  好打仗呵！


  短短四段文字，包含了女人、鞋、大山和仿佛迫在眉睫的战事，以及虽没有写到一字，但使我们感觉得到一往无前视死如归的男人们的气概。世界上，像那样密切地将鞋和诗联系在一起的文字现象，从前大概是少有的吧？为什么强调从前呢？因为后来尤其是现在，广告业一经发达并且日新月异花样翻新，关于鞋的另类的传递性意味的文字现象，早已为世人所司空见惯。好比女人的超短裙，被中文译为“迷你裙”，你不能不承认也是多少有点儿诗味的。


  但我仍想指出，在无论男人还是女人全身所穿戴的现代的一切常物中，鞋是最与其他不同的。唯有鞋，是离开着人体也仍具有立体形状的。连帽子也不能与鞋相比。挂着或放在平面上的一顶帽子，无论样式多么美观，做工多么考究，看去总还是有些呆板，然而鞋不同。尤其女人鞋，又尤其女人的高跟鞋，一双也罢，一只也罢，它不计摆放在什么地方，不计怎么摆怎么放着，从纯粹美学的原理去看，它都是具有符合“黄金切割之律”的形状美感的。除了女人的人体本身，试问有谁能再举出世上的某一种东西，自信地说其竟比一双造型美观的女鞋更为立体更为艺术化？


  世世代代的中国女人为中国男人做鞋子，做得太久了呀，做得太苦太累了呀！


  那么，现在，无论中国男人们为中国女人设计多少种类的鞋子供她们选择了穿，都是应该的。这一种历史性质的总报答，要得。


  年轻的妻子们：


  回去，


  告诉你的男人，


  让他陪你买一双鞋子。


  好美足呀！


  好跳舞呀！


  


飘扬起你青春的旗


  青春是短暂的。


  当我们“分解”任何一个男人或女人的人生时，便尤见青春之短暂了。


  从一岁到六岁，人牙牙学语，踉跄学步，处在如小猫小狗的孩提时期。除了最基本的饮食需要，再有一种需要那就是爱了，而且多多益善。孩提时期的人还不太懂得爱别人，无论对别人包括对爸爸妈妈表现出多么强烈的“爱”，也只不过是最本能的依恋，所需要的爱也只不过是关怀与呵护。


  人生的每一阶段都有着近乎天然的诗性成分。


  孩提时期的诗性成分乃是人性的单纯。


  一个孩子酣睡在母亲怀里的情形是特别美特别动人的情形；他或她被父亲扛在肩头时的笑脸，是人类最烂漫的笑脸。


  一个孩子所依恋的首先还不是父母，而是父爱与母爱。如果一个孩子失去了双亲，倘有另一个女人真能像慈母一样地爱这孩子，那么不久这孩子在她的怀里也会睡得像在最安全的摇篮中一样踏实；倘有一个男人真能像慈父般爱这孩子，并且也喜欢将这孩子扛在肩头上，那么这孩子脸上也会绽出同样快活的笑容。


  孩子用本能感觉别人对他或她爱的程度。几乎纯粹是本能，不加入什么理性的判断。但孩子的本能也往往是极其细微的。某些孩子很善于从大人的表情、大人的眼里看出爱的真伪。这也几乎是本能，不是后天的经验。


  在《悲惨世界》中，小女孩珂赛特夜晚到林中去拎水时第一次遇到了冉·阿让——他说：“我的孩子，你提的这东西，对你来说，太重了一点儿吧。”——于是替她拎着那桶水……


  书中接着写道：“那人走得相当快。珂赛特却也不难跟上他。她已经不再感到累了。她不时抬起眼睛，望着那人，显出一种无可言喻的宁静和信赖的神情。从来不曾有人教过她敬仰上帝和祈祷，可是她感到她心里有种东西，仿佛是飞向天空的希望和欢乐……”


  珂赛特当时的心情，正是我所言——人性在孩提阶段所体现出的那一种又本能又单纯的诗性啊。


  珂赛特当时八岁，倘她是今天中国城市人家的一个孩子，那么她已经该上小学二年级了。


  小学时期人有整整六年可度。


  小学这一人生阶段的诗性体现在人开始懂得爱别人了。“懂得”这个词不太准确，实际上人生开始就生出对别人的爱来。小学生望着他或她所感激的人，目光中往往充满着柔情了。这时一名小学生的眼睛，无论是男孩或女孩，都是会说话的眼睛。“眼睛是心灵的窗口”——我认为这一点是从小学时期开始的。


  中学时期人已是少男少女了。人生处在花季的第一个节气。这时人生的诗性无须赘言，但这时的人生还不是“青春”。因为这时的人生还缺少青春最本质的特征，那就是生命饱满外溢的活力。


  到了高中，人开始形成自己相当独立的思想了。人心里开始萌生出不同于以往的爱意了。这爱意已不再是对别人给予自己的关怀和呵护的回报了，而体现为主动地对异性的暗怀其情的爱慕了。也有爱得缠绵难分的情况，但大抵是暗怀其情。此时人生进入了青春期的第一个节气，正如惊蛰的节气之于四月。但高中是通向大学的最后阶梯。但凡是个初谙世事的儿女，都不敢松懈学业上的努力。在中国，尤其在城市，这是人生最诗意盎然的阶段，其实最乏诗意可言。


  整整三年的埋头苦读，或者考上了大学，或者遗憾落榜。


  此时，当年的孩子十八九岁了。考上了大学的，自我补偿式地品咂青春。而一到了大三大四，便又为毕业后的人生去向而时时迷惘，惶惑；遗憾落榜的，则难免陷入悲观。


  青春有了另外的许多负重感。


  如此“分解”起来，看得分明——青春从十八九岁真正开始，一直到一个人组成家庭的时候结束。


  有些人做了丈夫或妻子，心理仍然处在六月般美好的青春期。他们青春期的诗性延续到了婚后。他们是幸福的，也是幸运的。


  但大多数人未必如此幸运。因为做丈夫或做妻子的角色责任、角色义务，因为家庭生活的诸多常规内容，制约着人惜别青春，服从角色的要求……


  所以许多中年人回眸人生，常喟叹青春短暂。而这也正是我的人生体会。我将青春短暂这一个事实告诉青年朋友们，当然不是想使青年朋友们对人生产生沮丧。恰恰相反，青春既然那么短暂，处在青春阶段的人，就应善待青春！珍惜青春！


  而我最终想说的是——人啊，如果你正处在青春时期，无论什么样的挫折，无论什么样的失落，无论什么样的不公平，都不要让它损害或玷污了你的青春！


  青春应该经得起失恋……


  青春应该经得起一无所有……


  青春应该经得起社会对人生的抛掷……


  青春应该经得起别人的白眼和轻蔑……


  因为，人在生命充盈着饱满外溢的活力的情况之下都经不起的事，在生命的另外时期就更难经得起了……


  


答X小姐问

  ——一个中国作家的备忘录


  X小姐，日本人。但非是完全彻底的日本人，至少该说有四分之一，也就是一半的一半的中国血统。X小姐自言其祖父乃“满洲国”内务部大臣。如此说来，她那四分之一的中国血统，当属封建贵族兼殖民地傀儡政府麾下的贵族血统了。不管她自己情愿抑或不情愿，我们和她自己都不能不认为，她身上打下了中国历史的特殊的印痕。如果她的童年、少年和青年时期是在中国度过的，那么毫无疑问，打在她身上的那一特殊的历史印痕，将注定了会带给她许多厄运与人生的坎坷……


  今年四月的某一天，在北京，在和平宾馆，我并不十分乐意地成了X小姐的客人，与之共进午餐。在座的还有我的三位“兵团战友”。另有一对年轻夫妇，也是中国人，都没下过乡，似乎是X小姐的朋友。用朋友这个词是很不准确的。因为据我看来，他们作为客人是相当拘谨的。拘谨得令我感到心里别扭且压抑。也许说他们是X小姐的熟人更恰当些，半熟不熟的那一种熟人。


  X小姐三十余岁，气质不俗，高挑的身材，言谈和举止都几乎是情不自禁地流露出优越感。情不自禁这个词，我是用得恰如其分的。她的中国之行，身份是日本某电视台的记者。已然在上海、杭州、南京、哈尔滨、长春等城市，对感兴趣的种种中国问题进行了不同形式的采访。感兴趣当然不是指她个人，而是指日本某电视台。不排除这一点——在某些中国问题方面，她个人的兴趣，和她所代表的电视台的兴趣，是非常一致的。


  她邀见我，旨在就“知识青年上山下乡”这个话题对我进行采访。大概那一对年轻的夫妇，便是她这一意图的策划协助者。


  我在前一天的电话里，干脆地拒绝了采访。后来由我的一位很有面子的“知青战友”亲自打来电话，言辞恳切，我才答应了。我不是摆什么架子，那几天我的确很忙，身体也不好。何况，“知识青年上山下乡”这个话题，对我早已是一个太“古老”的话题，“古老”得令我很厌烦听到，更厌烦参与，避之唯恐不及。


  一开始，X小姐就有些迫不及待地声明——她和她所代表的日本电视台，喜欢和需要听到，“上山下乡”这一场运动，对当年的一代知青后来的成熟十分有益的例子，希望我们，尤其我本人，专就这一方面谈……


  我于是作如下回答：尊敬的小姐，首先，我也有必要声明，我之赴邀，绝不感到荣幸。相反，觉得是在浪费自己的宝贵时间。如果完全没有“兵团战友”之间的面子在起作用，我宁愿此时独自在家里安安静静地、舒舒服服地喝米粥，吃馒头。小姐应该将我的“遵命”，当成是给予日本朋友的一份友好来理解。其次，作为被采访者，我一向不甘愿只讲采访者喜欢和需要听到的话。无论就哪一方面的话题，我都不能不讲些可能对方不喜欢听的话，和我自己认为我需要讲、一定得讲的话。最后一点，如果我们几位被采访的当年的知青，一个个只大讲特讲“上山下乡”这一场“文革”中派生出的“运动中之运动”，对于当年整整一代人的有益的方面，那无疑等于是在迫使我们在今天依然犯主观主义的思想错误。至少我自己是很不情愿使这种主观主义的思想错误，在今天通过电视扩散到日本去的。既然我们已经坐在一起了，我个人已然向小姐奉献出了我的时间，小姐何不少安毋躁，耐下心来，听我粗略地介绍一下当年的政治背景，使小姐您，和更多的日本电视观众，对中国的“知识青年上山下乡”这一场运动，获得较客观、较全面的了解呢？


  X小姐怔了片刻，少了些种族优越感，多了点儿虚心，变得很客气地说：那么，梁先生请按照自己的思想认识谈吧！


  （不知怎么，话题便离开了“上山下乡”，谈到了当年日本的对华侵略，谈到了“南京大屠杀”。）


  X小姐：我觉得，我们日本，对中国，当年主观上也不是想侵略……


  （X小姐是在台湾受的中国文化教育，一口流利的中国话。我们的交谈不需要翻译，完全没有语言障碍。）


  我：那么，主观上究竟是想干什么？


  X小姐：“东亚共荣”啊！由于受到了抵抗，才演变为战争。


  我：如此说来，倒是我们中国不识抬举了？完全是由于我们中国的不识抬举，才导致你们日本不得不出兵百万，对中国动枪动炮，占我城市、毁我村庄、杀我人民的么？


  X小姐：我的意思是，怎么说呢，比如瑞典，二战初期德国一下通牒，便宣告彻底降服，所以，在整个欧洲，唯有瑞典一个国家，当年没有遭到德国军队的任何进攻，幸运地避免了战争灾难。


  我：小姐是不是认为，战争的灾难是完全可以避免的。避免的唯一选择便是——倘若一个国家遭到侵略，切勿实行丝毫抵抗，赶紧投降才为上策？这就好比你闯入我家里，占了我的房子和财产，还说要与我“共同富裕”，倘若我表示不高兴，你就要给我点颜色看看。倘若我想把你赶出去，你就有了充分的理由毁我的家，杀害我的亲人，是么？而这一种劫难，责任还得完全由我自己来承担，是么？如果这一种逻辑，竟成为地球上合理的逻辑，地球岂非成了任由强盗国家为所欲为的星球了么？


  X小姐：不管怎么说，瑞典这个国家，是很能够说明一些问题的。


  我：除了说明对于德国法西斯，瑞典太小，小得根本不太值得使它分散野心，还能说明什么？一只豹子面对几头肥鹿和一只松鼠，它当然要先对肥鹿们张牙舞爪扑过去了。这在动物界，叫作猎食本能。而在人类，对于法西斯主义，叫作侵略本能。


  X小姐：难道对于侵略，也就是对于战争，只有通过战争去解决么？


  我：小姐另外还有什么高见么？


  X小姐：我所接触过的，你们中国的一些青年，包括一些受过高等教育、很有思想、很优秀的青年，也和我有同样的看法。


  我：何种看法？小姐请坦言无虑。


  X小姐：如果当年中国不进行抵抗，对于中国未见得不是一件好事。一个国家即使彻底变成了另一个国家的殖民地，其实没有什么可感到羞辱的。在殖民统治国和被殖民统治国之间，经济的共同发展是完全有可能的。


  我：我提醒小姐别忘了，今年是全世界人民反法西斯战争胜利五十周年。在这个伟大的日子的前夕，小姐的一番高论，实在使我不敢苟同，并感到万分惊讶。


  X小姐：梁先生，请千万别将我当成一个女性军国主义分子。我只不过是对于历史有些困惑，也想求解一个正确的答案，所以才毫无顾忌地、诚恳地与梁先生进行讨论。


  我：小姐的担心是完全不必要的。我很欣赏您的坦率。您听到的那些中国的，您认为很有思想的、很优秀的青年们的言论，我也听到过。前不久我在大学里作讲座时，大学生们递上的条子中，有些观点就同您刚才的高论如出一辙。在德国，在意大利，军国主义法西斯主义死灰复燃，又被某些青年当成时髦的主义信奉起来；在日本，又有许多人企图歪曲历史，否认日军当年的侵华罪行，而在我们中国，某些似乎很有思想很优秀的青年，头脑中居然存在着“被侵略无害”“殖民化有利于强国富民”“反侵略愚蠢”“抗日战争得不偿失”的观点，真是太值得我们中国人很认真很严肃地进行反思了……


  X小姐：难道梁先生不认为，那些青年的今日观点，也是对昨日进行了很认真很严肃的反思的结果么？


  我：我想，大概不完全是。其中某些青年，对日军侵华罪恶史，缺乏起码的了解。他们不像我们这一代人。我们这一代中，有许多人的父母辈，都是从那个年代经历过来的，是直接的见证人，甚至是直接的受害者。比如我的父亲，当年就被日军抓去当过“劳工”，死里逃生活下来的。我的母亲是吉林省农村人。日军当年经常骚扰她们那个村子，抢粮食，奸淫妇女，杀人放火，那真是无恶不作，根本不把中国老百姓当人看待。用中国老百姓的话说，日军当年杀死一个中国人，好比捻死一只臭虫一样。这些都是我的老母亲当年亲眼看见的。七十七岁的老人了，如今一提起日军当年在中国的罪行，仍心有余悸。我们从父母辈身上，间接地也比较具体地，感知到了日军当年的侵华罪行。而我们的次代人，太缺少这一课。他们如今看到日本成了一个经济发达国，便浅薄地荒唐地认为，如果没有抗日战争，中国当年彻底地沦为殖民地，肯定会大沾侵略者的光，也顺理成章地变成了一个经济发达国。说不定还荒唐地梦想，普遍的中国人的收入，也许和普遍的日本人的收入相差无几呢。这些浅薄又荒唐的想法，与他们对目前坚挺的日元的青睐有直接的关系，也与我们对国民教育的误导有直接的关系。近几年来，我们只讲友好，不提历史了。结果我们的某些青年不明白，今天日本对中国的投资热，并不是因为你们日本人比我们中国人更爱中国，而是因为这首先对日本的资本家有好处。好处大大的。对日本而言，中国是这地球上最最庞大的，也最最容易占领的，离日本最近的市场。占领市场就是占领市场，是符合利益促动的经济原则的。中国市场大面积地被日本占领，从长远来看，是有损于中国的民族经济利益的。只不过我们目前太急迫地要发展自己，顾不了那么多罢了。


  X小姐：梁先生的意思好像是——实际上日本今天是在对中国进行经济侵略？


  我：侵略这个词，是战争术语。不是目的，是手段。目的还是在于占领。目前的总体的世界文明，已然宣布利用侵略这一种战争手段达到占领别国之目的为轻蔑世界文明的行径了。哪一个国家敢冒天下之大不韪，必遭到联合国安理会的一致谴责，甚至将派出“维和部队”进行干预，施以必要的惩罚。比如伊拉克对科威特的侵略，就遭到了打击和惩罚。但是一个国家对另一个国家的市场占领，目前却是不需要诉诸武力的，因而在国与国的经济关系中，是合法的。合法的占领，用“侵略”这一个战争术语，就是不妥当的。经济发达国家大面积地占领经济“次发国”之市场，对后者也是有经济驱动作用的，会激起“次发国”的经济赶超觉悟、经济竞争意识。除非后者是一个彻底丧失了自强愿望的国家。何况，经济发达国家和经济“次发国”之间的关系，不只是市场占领与被占领的关系，还包含有共同开发、共同受惠的互利关系。比如我们中国的海洋石油开发业，就是本着这样的原则与经济发达国家进行合作的。


  X小姐：梁先生，您对香港毕竟比中国大陆经济繁荣，普遍人们的生活水平毕竟比中国大陆人的生活水平高这一个无可争议的事实怎么看？


  我：如果我没理解错的话，小姐的意思是否是在说——香港被英国统治了近百年，它的经济繁荣无可争议地有着殖民统治的一种功绩和贡献？


  X小姐：我愿洗耳恭听梁先生的反驳。


  我：首先我们应该承认这样一个常识——在人类消除贫困现象的过程中，最难克服的是人口的众多和地理位置的优劣。相比于大陆，香港的人口比我们“先富起来的一部分”中国人的总和还要少得多。六百万人的生活水平之提高，和十二亿人的生活水平之提高，二者简直就没有可比性。如果香港不是六百万人，再多出一亿来，而且百分之八十是农民，我想，香港目前的状况，就太难估计了。也许，大英帝国终于觉得是一个背不动抱不动的包袱，主动要求早日将香港归还中国呢！小姐能够举出世界上哪一个国家，是由于沦为殖民地而富强的么？英国不是统治过印度么？法国不是统治过比利时么？最终为什么都放弃了呢？因为一个国家对另一个国家进行殖民统治，比治理本国要棘手得多！殖民化既限制殖民地国家政治、经济、科学文化的发展与进步，也将使殖民统治国陷入自蹈的泥潭。再说到日本当年对中国的侵略。日本当年为什么侵略中国？因为日本当年也是亚洲的一个穷国。除了军事上比中国强，再没有其他什么方面比中国强。驱动日本侵略中国的，是它对中国之地域和自然财富的贪婪。那么你怎么能设想，它将整个中国沦为它的殖民地以后，不实行疯狂的掠夺？既掠夺之，普遍的中国人又怎么会在这种掠夺中反而获得被掠夺的福利？这不是滑天下之大稽的事么？日本的发展是从成为战败国以后开始的。如果二战的胜负是反过来的，我以为日本将难以成为今天的经济强国。对一个人口众多的国家的殖民统治，反而会使日本精殚力竭，自顾不暇，最终黔驴技穷，殖民统治无招数，本土发展无作为，骑虎难下，自缚于双重矛盾的挤压之下途穷路末。尊敬的小姐，我提醒您，我不是您所认为的那类“很有思想”“很优秀”的当代中国青年。我也不愿再浪费我的宝贵时间，与您争论什么“被侵略无害”“殖民化有利于强国富民”“反侵略愚蠢”“抗日战争得不偿失”的话题。至于对我的那些年轻的同胞，我只想对您说最后一句话——从心理学上分析，他们大抵都有某种程度的受虐狂的倾向！


  X小姐：最后一个话题，据说您是《南京大屠杀》的编剧，您认为那是真的么？


  我：我不是那段历史的见证人。但是在剧本创作过程中，我翻阅过大量历史资料。坦率说，那一幅幅日本士兵当年砍中国人的头，剖中国人的腹，以及中国妇女被强奸后的照片，使我吃饭时恶心，睡觉时做噩梦，以至于我不能将那些资料放在室内，放在眼睛看得到的地方。而是放在室外公共走廊里，需要时，在公共走廊里翻阅……


  X小姐：屠杀了三十余万中国人这一数字，是根据什么统计出来的呢？


  我：日军攻陷南京前，有十余万中国士兵溃退城中。这是他们当时唯一的选择。他们成为五万占领南京的日本军队的心头之患。他们最后都被搜捕在一起，尽数屠杀了。在搜捕和屠杀的过程中，大约有同样多的青壮年市民（其中三分之二是被战争封锁于南京城内的外地人），被视为脱下了军装的中国士兵，无辜地遭到了屠杀。这一种疯狂的屠杀，也体现了一种占领者的心理恐惧。


  X小姐：这一点我完全同意。其实我们日本士兵是很胆小的。他们当年一定好害怕啊！他们当年也是好可怜的呀！……


  我：尊敬的小姐，你已经是日本人了，你如此同情你们当年的日本士兵，我可以理解。但请别忘了我是中国人。面对日本军队当年屠杀了我们三十余万中国人这一铁证如山的事实，我的恻隐是绝不会倾向于你们当年的日本士兵的。同情如果在基本倾向性上搞错了，那就和虚伪和强词夺理一样令人讨厌了。而且，日本军队当年在中国东北、华北、冀中以及其他中国土地上对中国百姓的任意屠杀罪行，也不仅仅是占领者的心理恐惧所能解释的。我认为，日本军队，当年是一支嗜血成性的、杀人成瘾的、穷凶极恶而又野蛮透顶的军队。当年还有一个人和我持同样的看法，那便是当年的德国驻中国公使魏德曼。他在给希特勒的密信中，称日本军队是一支“兽军”。并且警告希特勒，同这样一支军队结为伙伴，是德国的羞耻。德军当年对犹太人的屠杀也是令人发指、丧心病狂的，而魏德曼对当年的侵华日军竟得出那样的结论，不知小姐对此有何感想？


  X小姐：梁先生，对于日本，您是否有着很深的民族仇恨呢？


  我：尊敬的小姐，恰恰相反，我有不少日本友人。我们的交往，双方都是很真诚的。日本这个民族，有许多长处值得我们中国人学习。但是，历史就是历史，罪恶就是罪恶。当我们谈日本当年的侵华罪恶这个话题时，在我这方面，是将其视为人类侵略战争之罪恶的一部分来思想的。作为一个中国人，我希望日本有所反省，有所忏悔，乃是希望人类的一部分，对侵略战争给人类的另一部分造成的苦难有起码的反省和起码的忏悔。一个没有自我反省的主动性和虔诚的忏悔意识的民族，将会被全世界各国所警惕。我希望日本在这一点上以实际行动打消世界各国对它的警惕。否则，它将很可能是一个在国际关系中没有真挚的朋友的国家！对不起，小姐，我为您奉献的时间够长的了。告辞！


  X小姐：梁先生，我下次来北京还能见到您么？您给我的印象很深，我第一次碰到一个和我这样交谈的中国人……


  我：不一定。那要看我有没有时间，有没有心情。


  X小姐：许多中国人，给我的印象是很卑微。起码在我面前是这样。他们的神情仿佛都在说另外的话——您是一个很有钱的日本人么？


  只要能给我一大笔日元，我愿为您效犬马之劳！


  我：请相信，不是所有的中国人，都在日本人面前像孙子一样！不管您有多少钱，我都不会充当您的犬马。我的稿费够我在中国体面地生活！


  于是X小姐与我握手。


  于是归来便有了此一篇“备忘录”。


  


伤心一跪

  ——中国三资企业备忘录


  珠海发生的那事件，似乎没见过有哪家报转载，甚至也没见过哪家报间接地报道过。也许，因为根本没有什么“新闻价值”吧。就我的读报范围而言，事件发生后，全国各大有影响的报，似乎皆保持着暧昧的沉默。尤其电台和电视台，据我所知，概无评说。给我的印象仿佛是，中国的一切媒体，对那事件，一时都充聋作哑起来。这就使我不禁作如是之想——也许都收到了“新闻回避”的指示？


  那事件是这样的——在珠海有一家韩国的电子公司，管理者是一名韩国的三十多岁的女人，职工尽是中国人。那韩国女人，蔑视中国早已颁布的《劳动法》，经常迫使中国职工加班加点，最甚的一个月，竟达二百五十多个工时。平均每天八个多小时，相当于一天干两天的活。而且加班加点是无偿的。敢有抱怨者，即刻开除。那韩国女人，又性情暴戾乖张，动辄对中国职工大加训斥，甚或打骂。数百中国职工，竟无敢抗议者。一次又迫使职工加班加点。一星期内，不分昼夜，除了吃饭，不许停止。即使吃饭，也不许离开工作台，只能守着工作台吃盒饭。在那一个星期内，包括每天吃饭和上厕所的时间，全体中国职工，只获准了不足十小时的“休息”。言之曰非人的对待，真是一点儿也不过分一点儿也不夸张。


  正是在这一个星期里，在中国职工们连续工作十五六个小时后，在被允许的十几分钟上厕所的时间内，有一个并不上厕所的老职工，实在坚持不了那一种巨大的疲劳了，伏在工作台上打起盹来。而这一情形，被那韩国女人巡查时发现，操起一块铝制台板，朝老职工掷去，击在老职工背上……


  这还不算，她不肯饶恕，居然大发雷霆，吼叫着，命各班工长，召集全体职工肃立在她面前，听她训斥。


  他们默默地肃立在她面前，默默地听。


  那韩国女人，竟又喝令全体中国职工，包括各班工长们，跪在她面前“反省”。这又真真是一人有“过”，众人皆罚。这一种现代企业的野蛮之至的“管理”方式，在二十世纪九十年代中期，发生在我们这个早已完全独立、主权完全自主的国家，能不令人震惊，能不令人联想多多么？这一事件，即使摆放在二十世纪九十年代的全地球的大背景来看，也是难以令人置信的啊！


  然而，一百多名中国人，一齐地，全都跪了下去。不但全都跪了下去，而且全都低下了他们的头，在一名三十多岁的韩国女人的面前！


  只有一青年工长例外。就连他的双膝，当时也屈软了一下，却毕竟，他没有和他的同胞们一样，默默地终于双膝跪下去。他回顾着他的跪下在他周围一片的同胞们，感受到了一种羞耻，以及由这羞耻而从内心里产生的被严重侮辱的义愤。


  那韩国女人朝他一指，厉声喝问他为什么不跪？


  他说这是对中国人的侮辱……


  而她更加淫威嚣张，说你认为是侮辱就是侮辱！不肯跪你就立刻滚蛋！……


  没有一个跪下的中国人站起来声援他。他当时处于完全孤家寡人的境地。


  他愤然离去。


  我们无从知道，他离去时内心里怀着怎样的想法……


  在二十世纪九十年代中期，一百多中国人，低垂着他们的头，跪在冰冷的水泥地上，跪在一个三十多岁的韩国女人面前，长达十几分钟……


  那是一种怎样的沉默啊！


  毛泽东早在四十多年前，在天安门城楼上，就以他那洪亮的声音向全世界宣告——中国人民从此站起来了！


  当时我手捧着那一份登载有关于此事件的纪实报道的报纸，刹那间泪水夺眶而出。以至于我不得不放下报纸，赶紧地抓起一支烟塞在唇间，大口大口地连吸。尼古丁没能立刻使我镇定如常，眼泪顺着脸颊往下淌。我虽远在北京，但我——一个中国人的自尊心，仿佛被插上了一把刀。是那韩国女人直接插上的。也是我的一百多、在那淫威嚣张的韩国女人面前驯服如羔羊的同胞们，间接地插上的啊！


  想我们中国人，几十年前，曾在日本人面前跪过，曾在美国人面前跪过，曾在英法联军面前跪过。


  但那往往是被洋枪被屠刀逼着才不得不跪的啊！


  即使被洋枪被屠刀逼着，也有宁死不跪者啊！


  我的思想观念，已被近年来的某些新思想新观念，“净化”得相当“灵活”了。


  我已很能够接受这样的逻辑了——倘被洋枪屠刀逼着，跪下去其实是不打紧的，保命为重。若脑袋掉了，命都没了，其他的一切一切，还有什么所谓意义呢？


  但那一百多我们的同胞们的跪，并非像当年一样，是被洋枪被屠刀所逼啊！他们面对的不是当年的日寇！不是当年的美国大兵！不是英法联军！只不过是一名韩国女人啊！而且我们的同胞们，是在我们自己的国家里自己的城市里啊！


  想韩国人，当年也曾被日本人残酷地奴役过。同处亚洲，韩国和中国，当年曾同是患难兄弟国。


  而现在，一名韩国女人，竟似乎认为，自己有特权在中国的一座城市里，公然侮辱一百多中国人“没商量”了！


  想来想去，那特权，还不是我们自己的表现给的么？我说“我们自己”，既包括我们的某些软弱可欺的民众，也包括我们的某些媚外威内的大小官员。而且，细想起来，首先是后者们的膝盖骨在外国人面前变得软弱不堪了，才导致我们的某些民众的膝盖骨在外国人面前直硬不得。再细一想，前者们的不争，未见得不也是后者们一向“威内”的结果。


  然而事件到此并未结束。还有下文。的确，我不认为这只不过是一件事，而认为是“事件”。既然连两个中国小流氓打架斗殴都是“事件”，而且每每冠以“事件”的标题见诸报端，此为何不可以“事件”相看呢？


  那当时没有跪下去愤然离开的青年工长，是个有头脑有己见的青年。他到了市工会。于是市工会的同志，听了他的汇报，联合市“外资办”抑或“合资办”的同志，对此事件进行调查。


  在调查中，那韩国女人胡搅蛮缠地说：“不错，我打骂过中国工人，但那是出于对他们的爱心。”


  随行记者问：“在韩国，你们是不是也以同样的爱心对待你们的工人呢？”


  答曰：“是的。我的做法，在我们韩国很正常，不值得你们这样大惊小怪。”既不但胡搅蛮缠，简直还振振有词，理直气壮，毫无知错悔改的意思。


  调查组刚离去，她就对工人们扬言：“有什么了不起，顶多不过罚款！他们要罚多少，给就是了！可我照样是你们的老板！谁不服从我的管教，照样得给我立刻滚蛋！……”还说，“你们中国人，就配这样管教！”


  那青年工长，一回到车间，却立刻受到了十几个人的围攻和威胁。他们骂他：“没良心的东西！老板给你工作的机会，提拔你当工长，你不站在老板一边，还敢去告老板！你纯粹是找不自在了！”他们当然也是中国人。我不能判定他们是不是那韩国女人豢养的恶奴“狗腿子”之类，因报道中没这么写。尽管报道中没这么写，却丝毫也不妨碍我的头脑可以如此推测。那青年工长当然落了个即刻被开除的下场。他索要他加班加点了那么多时日的工钱。那韩国女人断然不给。她说：“你爱到哪儿告到哪儿告去！所有的中国工人都不给，凭什么我要单单给你？难道凭你告我这一条？”那青年工长只得又去找有关方面……在以后的半个月里，我一直十分关注南方各报，但再也没发现关于那一事件的报道。我被邀在某大学进行所谓“文学讲座”时，曾动声动色地谈到过这一事件。记得我当时说了如下的话：“倘当代的中国作家，以为发生在中国的诸如此类的事件，是与作家的头脑毫不搭界的，倘他的目光对诸如此类的事件拒绝关注，那么他对中国的当代感觉一定是相当麻木的了。身在中国，既对中国的当代感觉相当麻木，那创作也注定缺少了当代的‘中国特色’，不被当代的中国人太关注，则便怪不得当代的中国人‘不识货’，水准太低了。因为在当代的中国人，只将所谓‘纯粹的文学’享作精神‘化妆品系列’的，毕竟实在是‘一小撮’罢了……”


  我自己知道我当时讲得多么动声动色。


  我知道在那一双双目光迟钝而又冷漠的眼里，我当时显得有多么滑稽可笑。


  是的。我不是白痴。我知道的。内心里清清楚楚地知道，但还是忍不住当众“自言自语”。


  那除了是我的“自言自语”，不再是别的什么。


  有人递给我条子。上面写的是——“梁晓声，讲点别的。莫再扯这些离题万里，毫无意思的。讲点儿能逗大家开心的，有意思的！……”


  我读了上面的话。


  于是一片掌声。


  于是我明白，他们是早就听得不耐烦了。


  然而在掌声中，我困惑极了。一时不知所措。样子不但滑稽可笑，而且愚蠢可怜了。因为我实在不晓得怎么才能逗他们开心。如果我是喜剧演员，或马戏小丑，我会为他们展示自己“搞笑”才华的。但我不是呵！我既不晓得怎么逗他们开心，也不明白他们所认为的“有意思”的事，究竟是些什么事……


  回到家里，我铺开了稿纸，拿起了笔。


  我想，得有中国人为我们的一百多同胞站出来说句公道话啊！尽管他们是那么不争，但毕竟是我们的同胞。他们的不争，他们的软弱，并非是我的头脑难以理解的。说到底，他们忍气吞声，畏如驯奴，还不是因为不想丢掉那一份工作么？


  于是我写了。题目和此篇一致。写罢，便与另一篇文章《知识和女性》，一并寄给了《武汉晚报》的周忠良兄。


  我在文章中，直斥那韩国女人为“婊子”。并且我白纸黑字写着——我不是法盲。我知道“婊子”二字，对于女人是极大的人格侮辱。我明白我是在侮辱她，也准备好了承担这一后果的法律责任。但我非是一个以公然侮辱女人为能事为快事的流氓文痞。我斥她为“婊子”，乃因她在我们中国，首先侮辱了我的一百多同胞。不但侮辱了他们，也无情地摧残了他们的唯一的资本——身体健康。一个月无偿加班加点二百五十多小时，一个星期内连续工作只获准休息五六小时，这不意味着是一种无情的凶狠的摧残么？她必得为这一种摧残，包赔我的同胞们的“唯一资本”的巨大损失！由于她所公然侮辱的中国人数众多，那么我认为量变已经构成了质变。她实际上已经侮辱了我的国，侮辱了我国的法——起码是《劳动法》，当然也便等于间接地侮辱了我。除非她首先向我的一百多同胞公开道歉，其次向我的国及我本人道歉，否则我虽侮辱了她也要拒绝向她道歉！如果她和我上法庭打官司，我奉陪到底……


  《知识和女性》很快便见报了。


  《伤心一跪》却如泥牛入海，至今……


  大约一个月后，我在某报上发现对那一事件的又一次报道——很短，很不显眼的位置。大意是“事件”已获“妥善”处理，那韩国女人终于肯向一百多中国职工表示歉意了。是公开在报上“表示”的，还是仅仅在他们面前说了几句“歉意”的话，报道中未提。我想肯定是后一种“表示”。也许那报道本身，就算替她“公开表示”了吧？


  至于那被开除的青年工长，报道中也未提。想必是“开除没商量”。


  于是我不禁又作如是想——有关方面得到的是罚款，一百多工人得到的是“歉意的表示”，韩国女人依然是气使颐指的老板……


  的确不失为最“妥善”的处理方式。


  但我总觉得，在这一过程中媒体的暧昧的一片沉默，意味着中国，和我们中国人，丢失了什么。甚至意味着，变相地放弃了什么似的。也许，中国，和我们自己，都在不知不觉之中开始习惯得太多了。也许，过不了多久，也就再没有什么事情和事件，值得我们稍微震惊了。而居然仍保持着震惊本能的人，则理所当然地显得少见多怪，显得滑稽可笑，甚至愚不可及。


  我于是便想到了我那篇不知下落的文章。据我所知，它曾在各报社间转来转去，却至今没有转回我手中。仿佛一条劣种的狗，不识家，又不讨人喜欢，大概被视作危险的犬类灭掉了。


  我想，它没见诸报端，也好。起码对于我自己，未尝不是一件幸事。


  倘果而发表了，谁能保证，不引发一场将完全把我吸卷进去难以自拔的风波呢？


  真的上法庭，那韩国女人，说不定会从韩国搬请来中国一位大律师吧？就是在我们中国本土，拍出五万十万乃至更多的金钱“招标”，前去竞标的我的同胞，亦即我们中国的一流律师，想必也一定不会在少数的吧？


  那将会怎样呢？我原本作好了充分的心理准备和精神准备，打算与一名韩国女人对辩公堂，而结果却是与我的同胞们唇枪舌剑起来的话，我想我肯定又会困惑之极迷惘之极，不知所措之极的。


  倘一百多曾下跪在那韩国女人面前的我的同胞们，异口同声地作证，他们的老板，已然向他们“表示”了“歉意”，而他们对此又十分满意，我将在我们中国的法庭上，面对我们中国的法官们，陷于何种尴尬无援的孤家寡人的境地呢？似乎也只有向那韩国的女人赔礼道歉，给予名义方面的精神损失之补偿吧？


  那么一来，我的下场，不是将比那被“开除没商量”的青年工长更不如么？


  倘那韩国女人再出一大笔钱，全国许多报纸，包括电台和电视台，一定会对作家梁晓声因侮辱他人之人格罪而败诉给一名韩国女人的新闻大加报道吧？那么全国许许多多的二流三流报纸，一个时期又将多了足可炒卖的花边新闻之“热点”吧？


  我想，那韩国女人驾驭一百多受她严重侮辱的我的同胞，转而站在她的立场上，按照她的指示作证，也许非是什么难事吧？她背依的是一家公司，钱是大大的有的。她只要答应每月给我的同胞们增加十几元工资，他们就会心甘情愿地对我“反戈一击”的吧？


  而当地政府若参与着对我联合起诉，指控我干扰了地方“改革开放，吸引外资”的大好形势，我不是罪加一等，有口难辩，有理难胜，真真自找没趣，如同小丑一个了么？


  想到这些，我竟不免万般地替自己感到庆幸了！


  我的此一篇文章，其实只不过是对我的前一篇文章的祭悼啊！


  前也《伤心一跪》，后也《伤心一跪》，跪已成为事件，事件已成为小事一桩。并且，不是已被悄悄地“妥善”处理了么？那么我的伤心，岂非实在是太自作多情，枉自冲动，白白地浪费情绪了么？


  只不过还常常无端地念及那唯一当时没有跪下，却被坚决地开除了的青年工长的去踪。也不知他现在的境况如何？是否后悔自己当时没有和自己的一百多同胞一样，索性双膝一软，一块儿随着跪下去……


  我衷心地祈祝他目前非是处在失业的不幸状况之下。正是：


  伤心一跪，


  感慨万千。


  书生意气，


  何必自坚？


  悠悠万事，


  唯余金钱。


  谓予不信，


  观念可怜。


  一旦信了，


  理想超前！


  ……


  


叹北方


  这里说的北方，不是地域，而是人名。男人的名。


  他姓周。


  周北方乃是首都钢铁公司前任“第一把手”周冠武的第二个儿子。


  周冠武在北京在全国冶金系统，曾是个鼎鼎大名的人物，全国人大代表，中央候补委员。自从一九九三年邓小平去首钢巡视了一次以后，他又似乎是一个有着硬邦邦的“背景”的人物了。亦即老百姓话所说的“通天”人物了。其实那也算不得什么非同小可的巡视，不过就是走走，看看，说了些话而已，却被某些人存心某些人无意地传播得神秘兮兮的，沸沸扬扬的，在当年的中国，仿佛成了一件莫测高深的大事。巡视的结果，据说是使我们的一位副总理，不得不被动之极地亲率十来位部长，也在其后去到首钢“现场办公”，对周冠武直言相问：“那么你对中央还有些什么特殊要求，只管开口提吧！”


  我的首钢的朋友们这么告诉我的。


  于是周冠武似乎既不但“通天”，而且似乎就要改姓了似的。


  周北方那时已是首钢的什么对外贸易公司的总经理了。一人之下，万人之上，总揽首钢对外贸易的完全的实权，也是首钢的一大块最重要的权力。能够直接“领导”他的那唯一的一个人，正是他的父亲周冠武。恰如大丘庄的禹作敏才有资格“领导”自己的也当什么总经理的儿子一样。


  北方当年也曾是黑龙江生产建设兵团的知青，即世人统称为“北大荒知青”中的一个。我不太清楚他在北大荒究竟待了几年。我认识他是在知青返城以后。具体说，是在一九八九年。


  那一年北京当年的“北大荒知青”发起搞了一次《北大荒知青十年回顾展》。我是组委会成员之一。北方也是。搞“回顾展”，当然需要资金。资金要靠向社会各方面拉赞助。我至今并不清楚当年究竟拉了多少赞助。我在这方面毫无能力。我只参与形式和内容的审定与策划。


  绝大部分解说词是我写的。而北方的贡献则大概在赞助方面。当然也非是他个人赞助。他当时已是首钢某公司的副总经理了，已经可以个人做主批一笔赞助款项了。


  “北大荒知青”们因为当年精神上肩负着“屯垦戍边”的使命，而且按军队建制组编，故彼此又互视为“战友”。不管当年认识的或不认识的，间隔着团或间隔着师的，都特别看重当年的一份“战友情”，便是那种常被世人羡慕也常遭世人冷嘲热讽的“知青情结”。


  当年，组委会中不止一人对我说过类似的话：“北方很够意思。一听要搞‘回顾展’，二话没讲，爽爽快快地就答应了，而且表示，只要有用得着他的方面，只要他不十分为难的事，决不推诿。”


  故在我还没见到他之前，已受着“战友”们的影响，对他颇怀好感了。


  “回顾展”结束以后，我终于在组委会的一次答谢活动中见到了他。高高的个子，相貌堂堂，身材魁梧。他似乎是个不善言谈的男人。而我在那种场合也往往话不多。我们之间没单独交谈什么。


  答谢自然少不了吃饭。饭桌上，有人一再悄悄建议我郑重其事地说几句什么。我想我说什么呢？非要说，无非就是再重复别人已说过多次的，对赞助者衷心表示感激的话。也的确是心里想说的话。经济是基础。没钱办不成“回顾展”。


  我正打算说，不料北方却先于我站了起来，擎着杯对我开口道：“晓声，刚才咱们已全体干了几杯了。这一杯我单敬你——你以前的几篇反映咱们北大荒知青生活和返城经历的小说我几乎都看过。但我也老老实实承认，近年来很少看小说了。忙，顾不上看了。我对你有个希望，我想也能代表在座的大家，以及不在座的我们更多的战友。这希望就是——再为咱们北大荒知青多写几部好作品！别光写咱们当年被发配那一段生活，再写写咱们今天龙腾云虎生风大有作为前途不可限量的一批！这一批是咱们北大荒知青的骄傲！”于是众人鼓掌。于是他一饮而尽。我只能舍命陪君子，也一饮而尽。那是他在答谢活动中说得最多的一段话。落座后不久，他因还有公务，先走了。


  而我打算对他说的感激的话，因为那一杯酒的迷晕作用，在他走前竟没对他说成。


  我当时觉得他对我说的话还是很中肯的。非是虚与周旋之语。现在也这么认为。这倒不因他对我似乎另眼相看，而因他的坦率。比如他说“近年来很少看小说了。忙，顾不上看了”。若换一个说起话来预先在心里掂量再三的“战友”，当着我这个以写小说为职业的人，定会省略了不说。


  于是我对他的好感又增加了几分。


  不久他设宴回谢我们一干人等。由于他是主人，由于在首钢地盘内的一家宾馆，他的话比上一次多了。酒也喝得主动了。初识那种拘谨荡然无存，渐渐在言谈举止方面，有意无意地显出了一个“前途不可限量”者的无比自信和踌躇满志。但绝没有到得意忘形的地步。也许别的“战友”们都并未看出来，只不过因为我是写小说的，对人的观察太细致太敏感罢了。


  却没有破坏我对他的好印象。我一向认为，若一个人有某种自信的资本，踌躇满志是理所当然的。那时我只视他是我的一个幸运地开始了人生的第二次转机的“战友”，并不将他和他的父亲连在一起看待。周冠武是怎样的一个人物我并不感兴趣。周冠武在首钢再怎么“一句顶一万句”，再怎么一跺脚全首钢都颤，也是既抬举不到我头上，并奈何不了我一丝一毫的。何况，当时我也只不过从别的“战友”们的口中，片片断断地了解到北方的父亲是一个“特权人物”，以及如何厚爱北方这个儿子罢了。那一次我们之间也没多聊什么。大约三个月以后，他的一位秘书给我打来电话，说北方希望见我一次。我问什么事，答曰不清楚。于是我们在一天下午见了。是他到我家来。我在街口迎他。他坐的是一辆很高级很气派的大轿车，我对轿车的级别所知等于零。仅能看出那是一辆外国名车。中国造不出那么高级那么气派的大轿车。


  他开门见山地和我谈两件事——第一，希望我调到首钢去。更准确地说，是希望我考虑考虑能否调到他名下去……


  这太出乎我意料。我怔了半晌，讷讷地说我是作家，调去了能做什么呢？


  他说——晓声，其实也不需要你具体做什么，平时等于将你闲养起来。需要的时候，你为首钢动动你的脑，动动你的笔就行了。所谓“养兵千日，用兵一时”的关系吧。不过我可不是仅仅将你当“兵”养，而是当“将”养。你有什么条件，尽管提。只要不过分，包在我身上……


  我暗想，那么一来，我不是成了“幕僚”了么？依我的常识，古今中外，凡甘为“幕僚”的人，几乎无有好下场者。何况，做“幕僚”，得有起码的资格。我只会写小说。除了这“一技之长”，其他方面几近于废人，自忖毫无充当“幕僚”的任何资格。但北方他当面坐着，真挚而又虔诚，使我不忍坚拒。只好施以缓兵之计，说容我慎思以后再作答复。


  北方他给了我一个星期的考虑时间。


  第二，是请我执笔，写一部反映首钢“改革开放”之“大思路”的“系列报道电视片”，并从拷克箱内取出一叠材料给我。说要求成为首钢的一部“磁带文献”，希望在全国造成巨大反响……


  当时我正日日埋头于自己的计划内创作，当即推诿，深表歉意。便见北方脸色一沉，分明有些不悦起来。他说不是没人愿写，愿写的人多极了。说这事其实本与他的职责无关，是他“横插了一杠子”，手拍胸脯替我大包大揽的。因为他对我的能力有完全的信任度，认为非我莫属。闻言我竟诚惶诚恐，深觉自己太辜负他的信任，也太驳他的面子。叫他怎么向别人解释呢？不是等于拿他在别人面前的威望不当一回事么？于是我又赶紧补充如下的话——一定认认真真地看材料，倘自认为可以胜任愉快，宁肯将自己的计划内创作后延……他脸上这才重露笑容，大手在我肩头一拍，义气厚重地说：“还是战友！客套话我不讲了。否则，我离开你家，心里可就太别扭了！”


  一星期后，他的秘书再打来电话，我将两件事都婉言回绝了。秘书说：“北方就在一旁，您直接跟他谈吧！”而我最怕直接跟他谈。实在不知该怎么谈。我天生缺乏回绝别人的智慧和技巧。在这方面我是个低能儿。便急说：“不必直接和他谈了。千万别打扰他的工作！你替我转告就行了……”放下电话，我觉得仿佛做了对不起他一辈子的什么事似的。一年多互无联络。第三年中，我们北影文学部的一位老同志，央我帮他在首钢工作的儿媳妇调调岗位。我曾和他谈过北方，并许下过诺言，只要在首钢的范围内，若有什么需要关照之事，由我开口求助于北方，似乎是没什么大问题的。


  但在我回绝了北方的好意之后，尤其在一年多互无联络之后，此事令我左右为难。几经犹豫，最终还是给北方写了一封信。我想这肯定是一封不被理睬、没有回音的信。竟很快收到了秘书替他的回信。信中说一定“亲自过问一下”“当成件事儿办”。此事并未办成。但我知道，他属下的一名人事处长，的的确确是替他“当成件事儿办”过的。并不完全是虚与委蛇的应付，也有我那北影老同志的儿媳妇期望值过高，后来改变了初衷的因素。


  这使我对北方十分感激。每有新书出版，总想寄他一册，但一忆起他“顾不上看”的话，便打消念头了。我开始在某些场合，从某些人口中，较多地听到关于北方，关于他父亲的种种议论了。北京人是敏感的。不少人都称得上是半个“中国现象专家”。我开始替他担着份儿忧。当年的“战友”中有人说：“周北方现在能力大得很，身份也高贵得很了，出国住总统套房，与某某公子亲密无间，几乎可以称兄道弟了！”首钢的朋友中有人说：“首钢快成周家的父子承包公司了。周冠武会见重要的外国商团，陪晤的往往只有他儿子！”


  很知内情的社会人士中有人说：“除了一个陈希同，周冠武根本不将北京市委放在眼里！他对陈例外，那也是认为陈和他背靠同样的大树！否则他敢一贯地傲视冶金部，公开与中央和国务院的方针政策大唱反调？”


  我曾亲见过一册首钢的“内刊”——《开拓》。周冠武的标准照占据整个封面。篇目中的特大字通栏标题竟是——“周冠武同志最新指示”“冠武书记发表重要谈话”云云。


  我不能不认为，我所听到的种种，无论出于哪些人之口，都不是捕风捉影毫无根据的。于是我决定给北方写一封信。


  执笔在手，面对稿纸，竟不知从何谈起。尽管如此，信还是写了，也寄给他了。不过只有两行字，是用很粗的签名笔写的，写在一张洁白的打印纸上。那两行字是——高山之巅无美木，伤于多阳也；大树之下无美草，伤于多阴也。我是用楷书一笔一画认认真真写的。希望他能压在他办公桌的玻璃板下，自省且自律，自警且自诫。


  我是用最大信封寄的，因不愿折那一页纸，而且贴的挂号邮票。我想他肯定是收到了的。我已无法将我想要说的话表达得更明白更易懂了，除非他弱智。


  我抄录给他的是汉朝刘向的两句话。没有回音。我也并不期待着回音。只不过是对他毕竟帮过我一次的回报。虽则非是我本人求助于他，而是替别人求助于他。


  如果说还有别的什么因素促使的话，那便是“知青战友”间的一种情谊了。倘在他那一方，对我确曾有过的话。我想最初无疑是有的。这我能感觉到。我也不弱智。我想后来就消弭了。因为那是我和他双方都无法长久保持的。好比《红灯记》中李玉和唱的——“两股道上跑的车，行的不是一条路”。


  再后来，收到过以他名义寄来的一份印制精美的请柬——他的公司将举行什么晚会。一名当年的“战友”也收到了，打电话问我去不去，我说不去。又问是不是没空儿，我说有空儿也不去。再问为什么，我忍不住大声吼——你听着，周北方正在得意扬扬地迈向险境！腐败在我们这一代人中也会物色扩散体的！……对方沉默良久，低声说：“那我也不去……”再再后来，就听到他被逮捕了。


  我相信，此一经济大案，在全国公布以后，周冠武将因他的儿子而又一时间“名声大噪”了。正如北方因他的父亲，当初由一名“北大荒知青”而在首钢青云直上，几步跃到了一人之下、万人之上的高职。有传言说他已经死了。有传言说他并未死，但成了植物人，不能更多地交代什么了。有人认为他不死也得被枪毙。有人认为他还能更多地交代什么也没用。因为牵扯到了某某公子，因某某公子又必然地将影响到……好像就要像有些人胡说的那样什么反腐败亡党，不反腐败亡国。未免太偏激、太悲观。但老百姓的头脑中，自有他们自己的逻辑。不管这种逻辑错与对。正如他们说——死了谁地球都会照样转！中国都会照样发展。但我每每想及北方，心中总不禁顿生一缕悲哀。如果他不是周冠武的儿子，他的人生绝不会这么个了结法儿。如果他不和那一个“公子”关系密切，他的人生也不会这么个了结法儿。如果他父亲不自恃有“背景”，两年前就该弃权下台了，也就不会自作主张地将他推到类乎首钢“第一把手”天经地义理所当然的“接班人”的地位……如果……


  北方，北方，你知道么？——我为你一叹再叹……


  叹你，于你又有何意义呢？


  悲你，于我又有何祈求呢？


  嗟呼：


  无受天损易，


  无受人益难，


  古来香饵下，


  触口是钴钩！


  


将来——谁制止战争


  正如世人所看到的——克林顿先生一从绯闻事件之红黄相间的漩涡浮上政治的洋面，一抹脸便换了个人似的精神抖擞起来，立即调兵遣将，开始了对南联盟一次比一次凌厉的空中打击，还跃跃欲试地准备出动地面部队挺进科索沃地区……


  空中打击当然是以北约的名义部署和实行的。而北约的“轴心国”是美、英、法。而美国乃其“轴心国”中的老大国。它的经济实力和它的军事实力，以及它一向当仁不让的世界警察的角色，又使它的老大地位无可比肩。


  故显然，空中打击既是北约的军事行动，也是相当“美国特色”的军事行动。北约没有美国，北约傲居于联合国之上的气势不可能如此公然而又目空一切。北约虽有美国，美国的态度倘不鲜明，倘不强硬，倘不主张轰炸没商量——所谓空中打击也很可能只不过是纸上谈兵的威慑罢了。


  迄今为止，人类制止战争的方式不外乎两种——以和平制止战争和以战争制止战争。以和平制止战争的方式，又不外乎外交斡旋、国际正义之谴责、经济制裁等非武力解决的办法。但是和平的良好愿望，有些时候并不能快速地卓有成效地制止战争。这已被世界的历史所一次次证明。伊拉克最终从科威特退兵，就不是被思想工作说服的，而是被导弹炸服的。战争制止战争的办法，虽然是不得已的办法，但往往又是非那样不可的办法。在世界和平问题上，只一味地抱着和平主义的良好愿望，该采取以战争制止战争的办法而不采取，分明是迂腐的。


  据报道，北约要就它的军事行动向联合国递交什么公开书。我想，其上的内容，肯定少不了对联合国的批评指责，和强调以战争制止战争的必要性。


  南联盟在科索沃问题上的态度，最初也是相当强硬的。联合国的思想工作，并不曾使双方任何一方真的改变过态度。只有以和平制止战争这软的一手，而没有，甚至从原则上根本排除以战争制止战争这硬的一手，每每使联合国的和平官员和平使者，看上去似一位位善良却没有权威的老婆婆。


  近年，在许多世界和平问题上（一个国家的内战当然也会一定程度地损害世界和平），公然对联合国的苦口婆心不理不睬的国家多起来了，联合国制止战争的能力和权威是越来越下降了。


  正是由于这一前提，北约轰炸南联盟的军事行动一再升级，似乎“替天行道”，似乎“天降大任于斯人也”，似乎理直气壮而又义无反顾。南联盟已经宣布单方面停火了，北约的轰炸机仍一次次腾空而起，仍将一枚枚重磅炸弹投向贝尔格莱德，不但炸军事目标，还炸桥梁，炸广播电视大楼——接着会不会也敢公然炸一个主权国家的总统府呢？……


  撇开南联盟是否应遭惩罚不谈，撇开北约是否出师有名不谈，撇开联合国的权威是否真的下降不谈，也撇开以战争制止战争的和平理念是否符合当今之世界和平原则不谈——另一个无可争议又咄咄逼人的事实是——这世界上已出现了一个军事力量强大无比的国家集团，它的名字叫北约。


  它已经向全世界摆出了一种架势——联合国岂能奈我何？！


  而联合国居然真的奈何不了它。


  它强大到什么地步呢？


  它强大到整个亚洲国家的军事力量组织在一起也根本无法与之抗衡。何况，亚洲的第一经济强国日本，一向“身在曹营心在汉”，关键时刻必唯美国之马首是瞻无疑。非洲在它的军事实力面前算什么呢？拉丁美洲在它的军事实力面前算什么呢？苏联——这世界上的另一超级军事大国早已解体不复存在了。形只影单的俄罗斯实际上对它的强大表面镇定而心存惕悸。虽口不言畏，但那畏惧是全世界人都看在眼里的。北约——当今世界上的军事不败国家集团。所幸它目前做的似乎还是师出有名之事，但已明显有点儿仗势欺人了。全世界对它的自行其是竟几乎一片沉默！连联合国都奈何不了它了，极少数国家里极少数民众的抗议，更是它所傲慢轻蔑的了。如果它明天虽师出无名却也偏要对一个它视为眼中钉肉中刺的国家实行空中打击或大兵压境呢？


  如果它明天不是以战争制止战争而是以战争实行扩张实行侵略呢？


  谁敢断定一个当今世界上的军事不败国家集团将永远是和平保护神，将永远也不会嬗变为一个军事列强国家集团？而那些加入了这个国家集团以寻求安全感的附属小国，若某一天不随其指挥棒转了，下场又会怎样？


  苏联出兵捷克斯洛伐克的历史事件，会否在二十一世纪在北约内部重演？


  那么，在二十一世纪，谁来制止战争？谁来维护和平？


  那么，在二十一世纪，在许许多多世界关系中，倘北约一而再再而三地傲居于联合国之上的情况下，谁来支持联合国？谁来做联合国的坚强后盾？哪一个国家还有这种能力？哪一些国家联合起来还有这种能力？


  倘联合国的权威被北约的权威所压倒，进而使联合国名存实亡，对世界意味着什么？


  北约——它会是一个在世纪末突然目空一切起来的波吕斐摩斯吗？


  那么，它会以怎样的存在影响世界，改变世界？将影响和改变到什么程度呢？哪一个国家还可以成为二十一世纪的俄底修斯？


  北约——世纪末的阴影，还是世纪初的祥光？……


  


世纪末的证明——人类的尴尬


  无论对于克林顿总统本人，抑或对于美国，克林顿总统的绯闻，实际上已全无了半点儿所谓“桃色”，而被彻底涂上了“黄色”。


  当一个当代男人和一个当代女人的绯闻内容，被电台、电视台、报刊以及因特网络，在长达近一年的时间里反反复复地、连篇累牍地向全世界报道的情况之下；当这内容涉及该男人和该女人十余次性关系的细节，并附有插图的情况之下；当这内容像三级片一样被贴上“少儿不宜”的标签的情况之下——绯闻毫无疑问已经彻底变成了“黄色”的。


  绯闻一旦变成了“黄色”的，并且被传播向全世界，也就毫无疑问彻底变成了丑闻。


  据我想来，古今中外的一切绯闻，十之八九总是包含有性的内容的。若将这一部分内容的细节一一道来，难免都是会带有“黄色”的意味的。


  绯闻变成丑闻，是比绵白糖变成糖水还简单容易的事。一勺水可使一罐糖化稀，一瓢水可使一罐糖化水。只要十分之一定量的性内容，往往便足以将一桩绯闻中的其他内容——诸如男女情感的前提、政治集团较量的背景、双方个人及家庭心理承受力的极限、公众对公众人物的性隐私的病态兴趣排开到仿佛不存在的程度，似乎视而不见最好。就像一本《金瓶梅》，直接露骨的性的描写，仅占二十分之一还不到的文字。几乎所有此书的推崇者张口首先都要谈它的社会认识价值，但又几乎所有的爱书人，并不爱内容上删除了那并不重要的二十分之一不到的文字的《金瓶梅》。尽管删节本的社会认识价值肯定不至于受任何影响……


  同是绯闻，而且仅仅发生在去年的戴安娜的绯闻竟没有被涂上“黄色”，也就几乎始终是绯闻，不太算是丑闻。


  我真替戴安娜感到万分的幸运。


  于是便不免地相当替克林顿总统感到悲哀。


  我从最初就不视他的绯闻是丑闻。现在也不。


  现在，说实话，我非常非常同情他，并且，作为一个和他差不多同龄的中国男人，非常非常羡佩他的心理承受力。我很难想象在他目前所处的这一个“悲哀、艰难”（国务卿奥尔布赖特语）的境况中，换了是我也会有同样的心理承受力。


  我能感受到美国的相当多一部分公众，乃至全世界相当多一部分公众，对克林顿陷入的狼狈之境所抱的幸灾乐祸的快感。据我想来，这快感绝不仅仅发生在相当一部分公众内心里。肯定也发生在他的政敌们的内心里。也许（恐怕不是也许）还发生在另外许多国家的元首们的内心里。因为美国是世界第一强国。第一强国的总统历来是世界政坛的中心。现在，他终于不再是这样一种政治中心人物了，而变成了一桩“性丑闻”事件的中心人物。似乎连醉鬼都有资格轻蔑他。


  克林顿——一个本世纪尾声中陷入“性丑闻”事件无法摆脱的男人；一个几乎将人的尊严丧失尽净的男人；一个本世纪尾声中最孤立无援的男人。


  我因此而同情他。


  在他之前，似乎没有哪一位国家元首的漫画像，被“钉”在女人的真丝内裤广告上。而那女人的身体伸展为十字架形；而那广告登在美国某画刊的插页和封底；而那画刊全世界发行，几乎在全世界各大饭店的书刊架上以及书刊亭里都不难发现……总统也是人。美国的总统也是人。一想到在我们这个世界文明到了目前这一种程度以后，一个具体的活人的起码的人格尊严被亵渎到如此程度，一想到商人通过此种方式合法地大谋其利，我不禁不寒而栗。


  据我想来，部分人类那一种病态的幸灾乐祸的快感，以及商业行为的唯利是图不择手段，是远比一位当总统的丈夫的婚外性关系更丑陋的。


  科技的进步在许多方面改变了人类。但人类以上的丑陋，从古代至现代，几乎半点儿都没被改变。而且，比古代更变本加厉，有过之而无不及。


  我心中对克林顿的同情，与我心中对人类自身心理丑陋现象的厌恶是并存的。本世纪尾声中最孤立无援的公众人物克林顿总统先生，似乎只有一个心理可依靠、可信赖、可获得些也许无济于事的安慰的人了——一个女人，他的夫人希拉里。当某些世人不禁赞赏希拉里作为女人，作为妻子难能可贵的心理承受力和非同寻常的第三当事人姿态时，我心中想到的却是他们的女儿。是的，我也羡佩希拉里夫人的种种难能可贵。但我心中还是在更多的时候想到他们的女儿。她毕竟还算是一个少女。她可能是本世纪尾声中心理遭到最严重伤害的少女。与她相比，戴安娜和查尔斯王储的两个儿子是幸运的——毕竟，作为少年，他们没有看到他们父母各自的绯闻被各种媒体一股脑儿地涂上“黄色”。相反，在他们的母亲不幸身亡之后，他们看到的是他们本国乃至全世界有那么多的人为他们的母亲伤心哭泣；他们看到的是那么多的鲜花，那么多的悼念方式，那么多的盛赞文章。以至于他们小小的年纪，竟不得不煞有介事地于去年和今年两次作出俨然大人的反应——恳望那些崇拜他们母亲的人节哀、理性、克制感情，要尽量使各种悼念活动简单化、正常化……


  但克林顿夫妇的女儿却只有一种对公众开口的选择——替她的父亲乞求宽恕。除了这一种选择，再就是沉默地承受压力。


  毫无疑问，在她心理遭受到最严重伤害的日子里，全世界这个国家那个国家中，肯定有另外的某些少女，身陷这样或者那样的不幸，身心也正遭受着这样或者那样的伤害——但后者们一有适当的机会，便可向社会发出呼救，向世人求取同情，向法律要求公正和庇护。


  但美国的第一小姐目前直至永远，显然都不大可能有这种资格。因为正是美国的法律以公正的近乎冷酷无情的原则，将她的父亲一步步稳而不乱地，完全符合章法地推到“性丑闻”的灾难之中去的。我这样说，我对她的深切同情，以及对她的父亲克林顿总统先生的同情，绝不意味着我对美国法律的心怀成见，更不意味着我对它的谴责。恰恰相反，此事不能不使我再一次感到美国法律原则的无势力可超越的权威性。在这个世界第一强国里，面对法律一切权威以及权威人物都显得那么渺小，那么卑微，那么脆弱，那么根本不堪一击。在这个世界第一强国里，面对法律，对于政治权威人物——从州长到市长到议员到副总统总统们的要求，竟是多么严格！严格得近于苛刻，苛刻得仿佛故意——从诚实的品质（哪怕在某一件事上哪怕在学生时代说过谎话）到十几美元税金的交纳与否，到男女关系的一两次失足（实际上仅仅一次就足以下台），都不是什么“小节”。


  在这个世界第一强国里，对于政治权威人物，政治家乃至总统，几乎一向宽大他们政治上所犯的一系列错误。这一点上美国人似乎不太要求他们的总统是完人。但是社会监督却从不放过他们“小节”上的自律素质问题。世界上的另外一些国家，尤其中国，却显然恰恰相反。


  据我想来，此相反对于美国意味着什么，对于中国意味着什么，颇值得进一步分析。对于某些国家，总统的丑闻，差不多一向被视为国家的丑闻。对于美国，任何一位总统的丑闻，一向被视为仅仅是某一个当总统的美国人自己的丑闻。美国几乎一向不因任何一位总统的丑闻而感到是国家的羞耻。美国一向从毫不留情地公布此种性质的丑闻的过程中体现它的自信，证明它的法律的至高无上的权威。美国从不在乎他们的总统怎么样了。他们抛弃总统像抛弃旧鞋子。但是美国并未因此而一步步衰败下去。几乎所有的美国人都极为在乎他们的法律怎么样了。他们在乎这一点像每一位父母在乎他们的儿女怎么样了。这也许正是美国之所以强盛不衰的条件之一。在同情克林顿总统的同时，我又不能不对美国的法律心怀肃然。


  我承认，这肃然之中甚至不无悚然的成分。美国——它能这样，它还不能怎样呢？


  一九九八年九月十四日


  


克林顿——美国法律的俘虏


  坦诚——这是一种优秀的，有时甚至显示出一个人的高贵性的品质。它在某种情况之下可以是矛，使最放肆的敌人也不禁心生敬畏；它在某种情况之下又可以是盾，有效地抵挡住最歹毒的敌人发动的攻击。


  但坦诚是有代价的。其代价是——公开承认自己的过失、缺点和错误。甚至，需要公开承认自己在道德和品行方面不是完人。非但不是完人，还是理应受到谴责的人。更甚至，需要公开承认任何人都绝不愿公开承认的属于隐私中的那一部分自己难以启齿的内容。


  这需要极大极大的勇气。


  如果人是一个平凡的普通人，那么人往往会自然而然地认为——我已经很平凡很普通了，坦诚的结果，不是肯定会使我的人格和名誉受损么？也肯定会使我失去亲人和朋友原本对我的好感吧？是的，很可能是这样。但这往往又是暂时的。人一般情况之下却不会这样想。人心里会自然而然地滋生出另外一种想法——难道坦诚真的比狡辩、掩盖否认对我更有利么？于是人放弃了维护自己尊严的最后的“武器”。于是人反而变得更加脆弱……


  如果人是一个名人，是名人中的名人——总统，那么人往往会自然而然地认为——我是平凡的人普通的人还则罢了，但我分明不是呀。坦诚的结果，不是等于自己在公众面前剥光了衣服，完全丧失了总统的尊严么？这将会置我的家人于何地？事关我的道德和品行，承认了我还有何面目继续做总统呢？我还有何资格呼吁社会道德化？我还有何资格批评别人的不道德呢？继而会想到他那一个党派的得失，他那一届政府的公众形象，以及他在世界政治舞台上的威望和声誉，以及他卸职后历史对他的评价——毫无疑问，一位是大国总统的人，他选择坦率的压力是更巨大的，顾虑是更多的，也需要更非凡的勇气。这时他心里也会自然而然地滋生出另外一种想法——凭总统的影响力和权力，难道不可以靠狡辩、掩饰、否认，顺利地摆脱开去么？


  而这时他实际上已经开始在冒比坦诚的结果更难估计的危险。


  而在美国这样一个党派斗争每每势不两立，新闻监督一向无孔不入的国家里，哪怕是总统，尤其是总统，几乎注定了最终必成法律的俘虏。


  在美国，一个平凡的人普通的人，企图掩盖某一事实——比如婚外性关系，可能反倒容易些。而一位总统要成功地掩盖这一点，简直比用手掌完全掩盖住自己的脸还难。因为他的企图掩盖，必定刺激新闻界更大的窥隐癖——这一点在美国比在世界上任何国家都突出，可称之为“美国综合征”。也必定更加刺激起他的敌人攻击的能动性。同时必定激怒法律。而这时他要应付的已不单单是新闻界的骚扰，要抵抗的也不单单是政敌们的进攻了。他的最坚决的敌人，已经是权威远在其上的法律了……


  我们遗憾地看到，治国颇有方略，很是尽职的克林顿总统，恰恰便是这样一步步陷于令全世界人睽睽关注的困境的。


  当全世界的媒体仿佛都对美国的现任总统的桃色事件表现出手舞足蹈般的亢奋和激动时，几乎没有媒体评说到莱温斯基的那位“亲密女友”。而我觉得，一个人，无论是男人还是女人，无论是平民百姓还是总统，身边若有那样的一位朋友，实在也是很恐怖的。最近我接触到两位美国朋友，他们都极言她乃是因为不幸成了知情者，故屡受来自总统及总统手下人的警告和压力，才不得不进行报复的。但我们从见诸国内外报端的、独立检察官斯塔尔的调查取证材料中，目前还没有看到这方面的内容。故我接触到的两位美国朋友的话不足为凭。而且，经我一问，方知他们是美国共和党人。他们的话带有政党之间的偏见也是可想而知的。如果，作为莱温斯基的朋友，她所知情的是“水门事件”性质的事，那么她隐而不举，则证明她非是一位有觉悟的、爱国的美国公民。但她所知情的，最初也不过就是纯粹的男女关系。只不过一方乃总统，具有所谓轰动性的新闻价值而已。显然，她之所以能在电话的另一端录下音来，是因为莱温斯基直至那一时刻，仍视她为亲密的朋友，她的行径，无论怎么解释，都是相当卑劣的。据我想来，她今后在这个世界上也许将再难有朋友。美国的法律可以恕免她的行径，美国的道德评判尺度，似乎也不会怎样地谴责她。但是她的行径，肯定会引起全世界许多人对自己交友原则的自省和警惕。而她也就在这一点上成了人们的反面教材。


  莱温斯基也是一个颇值得分析的人。这二十一岁的其貌平平的白宫女实习生，如果非是自己主动地、卖弄风情地去“傍”总统，显然不至于在白宫那种特殊的时空内格外吸引总统的目光。我那两位美国朋友告诉我，她除了对她的女友，至少还对十余人炫耀过她与总统的性私情。这一点我倒是相信的。国外的媒体也报道过这一点。那么足见她是一个虚荣到何种程度的浅薄小女子了。按照弗洛伊德的性心理学来分析，她性心理的正常与否也是很值得怀疑的。为什么会保留有那样的一条裙子呢？保留之的意念是什么呢？这种保留能给她带来什么样的恋物满足呢？


  克林顿总统因这样的一小女子而受辱于世，实在也是令人大跌眼镜的。


  绯闻乍传，但莱温斯基自己尚且还没向独立检察官从实招来之前，总统克林顿是不能首先供认不讳的。这么做坦诚倒是够坦诚，主动倒是够主动，但若不顾及莱温斯基的感受，其实也是有违道德的。这意味着是单方面出卖女当事人而巧获坦诚美名。故他其实只有两种选择——要么在沉默中静待事态的发展，而这不符合克林顿的性格；要么共同与莱温斯基商议对策，而这又必将落下妨碍司法的罪名。克林顿既然选择了后者，那么他当然也就只能承受今天所面对的困境。


  在莱温斯基从实招来之后，克林顿有一次最适当的、足可以比较地不卑不亢地显示和证明他的坦诚的机会。他起码可以表明这样一种态度——如果美国只能由一位完人或圣人做总统，那么他不是。也可以因为自己并不是而下台；如果美国所需要的首先是一位治国有方的总统，并且能够宽恕他的失足，那么他保证不再犯同类“错误”，并将以更积极的态度为美国服务，通过更尽职的服务证明更切实的忏悔。如果他能够这样，他的坦诚便具有了勇气的闪光。并且将一个有意义的问题提到了美国政界、新闻界、国会、司法机构和公众面前思考——美国究竟应该怎样看待一位总统的功过才体现出一种客观冷静？总统犯了哪类错误或可宽大一次，犯了哪类错误才应定罪不饶？以及民主前提下的党派监督、新闻监督、司法监督，要不要引导较高层次的原则？那原则的主要着眼点是什么？……


  足以证明坦诚之力量的例子是有的——我记不清这样一件事前几年具体发生在哪一个国家了。竞选中，有记者当场问一位总统候选人：“您有过对您妻子不忠的行为吗？”而他的妻子当时就站在他身边。他沉吟片刻，庄重地回答：“有过。仅只一次。没有任何人了解此事。现在我公开承认，身为前任总统，这是不好的。我保证再也不会发生第二次了。”于是他转身拥抱他的妻子，吻她，并说，“亲爱的，我请求您的宽恕。”刹那间他的妻子热泪盈眶说不出话来。全场肃然，继而一片掌声……


  结果是人们又选这位已当过一届总统的男人再次任总统。


  多么遗憾！克林顿的坦诚，没有表现在最应证明自己具有这一种可贵品质的时候。


  他对政界、新闻界、国会、司法机构和全体美国人说了谎。


  正如林肯的名言——“你可以在某些时候对某些人说假话，可以在某些时候对一切人说假话，但你无法在一切时候对一切人说假话。”


  据我看来，克林顿后来的坦诚也是可信的，但表现得太迟了。那一种坦诚已不可能具有勇气的光彩，却只能给人以屈辱、无奈、羞愧难当和可怜的印象了……


  由是许多世人才分外替他感到遗憾。


  他目前仍拥有的百分之六十三以上的支持率，说明了一半以上的美国公众的理性和成熟。但这理性和成熟中，显然也包含着不小的沮丧和失望。并且，再是一位治国能力不可低估的总统，形象破损到如此地步，其能力的继续发挥也必大打折扣。而恰恰是这一点，对于克林顿请求继续为美国效劳的愿望是极其不利的。因为美国换一届总统是比小学校里换一位班主任还寻常的事。


  独立检察官斯塔尔在整个事件中给我这个中国人的思想影响是极为深刻又极为矛盾的。一方面，我从他身上看到一种锲而不舍的，为了直抵事件真相，毫不动摇地履行职责的司法原则和精神。我们中国人称颂这一种精神是——“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。尽管在美国，总统不过是高级“打工仔”，其权威丝毫也不能与皇帝相提并论。但面对总统本人的一次次断然否认，面对白宫律师的一次次强烈抗议和同样具有说服力的反驳，能够锲而不舍地坚持调查下去，实在也需要顶住巨大的压力。事件的发展自然而然地渐渐超出了绯闻本身，而变成了诚实与否的问题——在总统和莱温斯基以及女友之间，必有一方公开说了谎。如果说谎的是后者们，那是美国社会中习以为常之事。但如果是前者，便是美国司法不可以等闲视之的事了。斯塔尔身上那一种锲而不舍的精神，体现了美国司法令世人肃然而又悚然的独立性，尤其对总统的法律要求和约束的严厉性。相对于克林顿强调国会重点应放在国家问题上的呼吁，斯塔尔的锲而不舍，令人联想到中国京剧《铡美案》中包公的一句铁铮铮的唱词——“先打官司后上朝”。


  而另一方面，斯塔尔身上也分明体现出一种阴暗的、堂而皇之利用职权的报复快感。因为他所调查的，乃是绯闻之确实与否，非是报告一桩涉及总统的风流韵事的性情节。进言之，他的使命是证实总统诚实与否，非是报告总统的性方式。如果说总统在向公众承认绯闻以前，报告中的一切性内容具有确定事实的法律依据的意义，那么在总统公开承认绯闻以后，一切性内容实际上已经完全丧失了任何积极的法律意义，变成了一堆根本没必要经由因特网传播于全世界的淫秽垃圾。在这一种情况之下，任何一方希望事先看到报告内容的要求，无论从何种意义上理解，其实都是妥当的考虑。这一要求的被拒绝，显然是居心叵测的。这也就难怪白宫律师们指责斯塔尔“蓄意公开羞辱总统”了。据我看来，这指责是有道理的。于是斯塔尔给我的印象又仿佛是《悲惨世界》中的皇家警长沙威。沙威冷酷，但是并不低级庸俗。斯塔尔的报告，却有既低级又庸俗的成分，太像我们中国时下打着“法制文学”招牌的某些既低级又庸俗的所谓“纪实报道”。


  若指斥对方的“道德危机”，便理当采取相应高一点儿的道德姿态，否则，难给人以正派严肃的印象。甚至，自己也有可能堕入低级庸俗者流。美国的许多公众因那些“少儿不宜”的内容议论纷纷，表示质疑，大概是斯塔尔所料想不到的吧？克林顿的支持率反而上升，也许恰恰证明了美国相当一部分公众的逆反。


  美国的这一桩“总统绯闻”案，据我想来，无论对于美国，还是对于别国，包括中国，都具有比较典型的“示范教学”的意味。启发世人思考——在良好的民主政体之下，党派监督、新闻监督、公众监督、国会审处和司法裁决，如何才能做到透明严正而又不失庄重。


  民主是迄今为止人类所实践的最进步的国家政体。但最进步的并不意味着是最完善的，更非最完美的。党同伐异的政治现象与炒作成瘾的新闻现象，每每也使良好的民主政体蒙上闹剧的轻浮色彩。所以才有美国著名作家马克·吐温的名篇《竞选州长》的产生。


  我对美国的民主从来是心向往之的。中国也必然总有一天近至民主的廊下。而且，现在正朝着这个理想的政体循循过渡着。像许多中国中青年知识分子一样，我们视美国的民主为榜样。但现在我倒觉得，似乎也不妨将尊师的目光望向英国、法国以及某些西欧民主国家——那些国家的民主似乎实践得更庄重些。


  民主若失了庄重，其实就和中国“文革”中演习过的“四大”差不了多少了。我们中国人，是否对美国的民主五体投地得太久了些呢？美国，美国，请给中国做更其可敬些的民主的榜样……


  


克林顿——“美国特色”的政治代价


  一位身为当代美国总统的中年男子，因一个二十一岁的、容貌平平的小女子大倒其霉，看他怎样收场？


  “二战”结束以后，“社会主义阵营”逐渐开始形成。考察所有社会主义国家的政治，其共同的特色可归纳数条，其中最基本的一条是个人崇拜。


  个人崇拜现象在人类历史上最初只不过是早期宗教现象。它是早期王权政治希望实现却一直难以实现的。在许多国家里，宗教存在的历史几乎与王权存在的历史一样悠久。中国也是这样一个国家，因而宗教与王权在悠久的历史过程中以各自不同的方式同样地争取人类的忠心。


  王权争取人心的方式是许以现实利益，即荣华富贵。


  宗教争取人心的方式是灵魂寄托，即天堂。


  王权乃现实之物。王权的统治要求人为它进行忠诚不贰的服务。故人向王权誓忠时，誓词大致都是一样的，甘为它赴汤蹈火直至为它去死。


  宗教乃虚幻之物。宗教的统治要求人自觉自愿地将灵魂归属于它，故人皈依宗教时，誓词也大致都是一样的，忠诚可属于任何人，比如帝王、主人、朋友、爱情，但信仰只属于宗教。有信仰才有崇拜。故当忠诚与信仰发生矛盾时，人只有三种选择——要么履行忠诚的誓言，此时他的灵魂便背叛了信仰，死后难入天堂。除非他后来深刻忏悔，并获得宗教的宽恕。要么顾全信仰，也就是保持灵魂的原则。此时他必冒犯王权，并且必因而丧失王权赐给他的现实利益，甚至可能被王权视为叛逆砍掉脑袋。第三种选择是自杀。


  人类历史上，宗教与王权发生冲突的次数是不少的。但是最终谁也征服不了谁，每一次都以双方的相互妥协让步而结束。于是宗教与王权在一轮新的蜜月期相互利用。王权的代表人物作虔诚的信徒表率；宗教宣布他不但是王者，同时是宗教最信赖的儿子。


  当宗教承认人对王权的忠诚也完全符合教旨时，王权则鼓励人对宗教的虔诚。


  故在许多国家里，前几个世纪的人们既喊过“国王万岁”，也喊过“教皇万岁”。但一般情况下，宗教总是比王权表现得超凡脱俗一些。它欣慰于人的崇拜，却不愿听到“万岁”二字。因为宗教是永恒的。只有在宗教讨伐战争中，为宗教而战的圣斗士们才那么呼喊过。


  诞生于半个世纪前的社会主义国家，几乎一律限制，甚至根本取缔宗教。于是信仰只剩下了一种内容，那就是政治思想。强大的政治宣传使政治思想宗教化是很容易的。于是超越于民主制度之上的宗教化了的政治思想领袖，自然而然地带有宗教领袖的色彩。政治人物一旦身处近乎宗教领袖的至高无上的地位，于是人类的近代个人崇拜现象不可避免地发生。主观和客观在此点上相互取悦；变相的宗教信仰和变相的王权忠诚在此点上合二为一。


  当社会主义阵营解体以后，世界上另外一些国家的政治特色显明起来了，其中尤以美国的政治特色最为突出。


  美国是世界上第一个历史中完全没有王权统治痕迹的国家，所以从第一代美国人至当代美国人，无一人喊过“国王万岁”。


  从没喊过“国王万岁”的美国人当然也绝不会习惯于喊“总统万岁”。


  美国历史之短使它来不及形成自己的宗教传统之根基。虽然它许多城市和乡村都有教堂。某些美国人的宗教虔诚，是他们的移民先人从别国带到美国的。


  故百年前的英国人、法国人曾轻蔑地讽刺美国人是“没有信仰的美国人”，或“只崇拜金钱的美国人”。


  美国人当然并非没有信仰。他们的信仰就是民主和法律。他们信仰民主与法律的坚定超过对一切宗教的信仰。此前提决定了这样一种美国现实——即经过数代民主与法律教育的美国当代青年，头脑中的个人崇拜五花八门。有些是健康的，有些是不健康的，有些是病态的。总而言之，几乎皆属青春原发性质的、与思想信仰无关的个人崇拜。崇拜多多，崇拜总统的却极少极少。


  几十年前，杜勒斯的外孙上小学时，有天回到家里激动地问母亲：“妈妈，你为什么从没告诉过我，我的外祖父曾做过总统？而历史课本上都写到了！”


  他的母亲平静地说：“你激动什么？这实在没有什么可激动的。自从美国诞生以来，每隔四年就选出一位总统，这不是很平常的事么？”


  这是典型的美国人对总统的看法。美国人一代一代地将这种平常心的看法传给下一代，因而使美国总统在美国人心目中是这样一种人物——全美地位最高的“打工仔”，美国公众是他的老板。任何一个最最普通的美国人，都有义务评说和监督他身为总统的表现如何，都有权利指责他称职或不称职。以监督总统为义务，以指责总统为权利。美国的政治特色，使美国的公众特色也极为突出。大约没有任何一个美国人会这样认为——他的某一个同胞一旦当了总统以后，理所当然地便是美国人民的精神之父或思想之父了。美国历史上是很出现过几位可被尊为精神之父或思想之父的杰出人物的，但是他们都并没产生过做总统的念头，美国公众当然也就从没选过他们。


  因为美国是世界第一强国，美国公众这位“大老板”给予美国总统这位美国的也是全世界最高级的“打工仔”的待遇是极优越的，仅次于某些石油国家的国王们。因为美国是世界第一强国，一个美国人一旦成为总统，自然而然地便成了世界政治舞台的中心人物。这些都是美国人赐给美国总统的。美国人这么看。因为他们如果不信任他，不选他，他就得不到。故美国人对任何一位美国总统的态度都是一样的——随时准备收回他们的信任。


  但是在美国近半个世纪的历史中，真的遭弹劾下台的美国总统似乎还没有——二十六年前的“水门事件”迫使尼克松选择了辞职。尼克松当年陷入的困境与今天克林顿陷入的困境性质极为不同。“水门事件”是纯粹的政治丑闻而非“桃色丑闻”。美国历史上似乎还没有一位总统在任期间因“桃色丑闻”而“触礁搁浅”被迫下台。肯尼迪至今仍是美国历史上最为年轻的具有“帅哥”风度的总统。他生前虽已有绯闻风传，但与梦露的私情却是在被暗杀以后大面积公开于社会的。围绕梦露扑朔迷离的死因所进行的性的话题非是当时新闻评说和关注的焦点。与克林顿相比，似乎连肯尼迪也是幸运的。肯尼迪处在世界政治化的时期，他是美国政治最年轻的代言人，因而受到过许多美国青年的政治崇拜。他的“帅哥”风度也使许多美国青年妇女迷恋得如醉如痴。肯尼迪生前获得的，是克林顿生前想获得也不可能获得的。肯尼迪死后获得的，将注定了更与克林顿无缘了。


  据我看来，就“帅哥”风度而言，克林顿是一位仅次于肯尼迪的总统。他所犯的“错误”，是一位“帅哥”式的总统需极难能可贵的自律定力才可避免的。他显然做得并不那么难能可贵。六年前，当他参选民主党总统提名时，与一位叫珍妮佛·花的女士的婚外情传闻就几乎使他的参选夭折。两年前，波拉·琼斯又控诉他在任阿肯色州长时曾对她进行“性骚扰”。所谓一波未平，一波又起。前二次，或属性讹诈，或竞争中的政治攻击；但此一次，却被一位叫斯塔尔的独立检察官坐实钉牢了。


  独立检察官斯塔尔是否蓄意报复，“抓住一点，不及其余”？莱温斯基的女友的做法是否违背普遍道德？网上个体户麦特·德拉吉是否是一个只要自己一举成名、不管别人死活的家伙？美国司法是否小题大做？某些新闻攻势背后是否有欲置克林顿于万劫不复之地的政治操纵——世人对这些都是不甚感兴趣的，感兴趣的似乎只是这样一个不争的事实——一位身为当代美国总统的中年男子，因一个二十一岁的、容貌平平的小女子大倒其霉，看他怎样收场？


  全世界的新闻媒介及大文化“工业”，其实都明显地呈现着某种俗恶的倾向。这倾向又俗恶又现代。在它饲喂之下的当代人，似乎对许多事都已丧失了思考，一味地只要新闻，新闻，新闻！如同患了饥饿症的孩子张着大嘴不停地叫：“还吃！还吃！”并且，越来越偏食于刺激性食物。


  我的一位美国朋友这么说：“这件事的没完没了倒使我可怜起克林顿来了，他不是已经公开忏悔了么？”


  我的另一位美国朋友说：“克林顿真丢人！肯尼迪搞的女人是梦露，而他搞的那是什么女人啊！美国总统的身份就那么低了么？”


  而我的一位年轻的、身为中国官员的朋友说：“若论当官，明摆着，还是在咱们中国当的好，虽然工资表上的工资有限！”


  美国特色的政治，一向和美国的历届总统们玩“憋死牛”。美国总统们的最佳成绩，只不过是和棋。稍有差失，则身败名裂。他们永远都休想操纵美国特色的政治。他们永远是那一特色的政治操纵的对象。即使他们的杰出和伟大，也无不是在这一前提下发挥的。


  美国特色的政治，美国人拥护。美国人玩得起，玩得潇洒自如，而且从没输过。因玩不好输了的，永远只能是美国总统们。美国特色的政治，从来不在乎将任何一位总统作为代价。这就是美国！全世界玩总统的大玩家——令世人瞩目………


  


致美国总统克林顿的公开信


  尊敬的克林顿总统先生：


  我以一位中国作家的身份，致您这一封公开信。我授权新闻媒介将此信输入因特网络。首先我想使您了解，自中国改革开放以来，美国在经济、科技、文化方面的种种成就，是非常令我敬仰的。


  改革开放以后的中国和中国人，出于维护世界和平、促进世界各民族亲善关系的良好愿望，努力在本国消除冷战时期的意识残余，努力与世界各国，包含美国以及北约各国主动发展外交关系、经济关系、文化关系。中国和中国人这一良好愿望，是全世界有目共睹的。


  正是基于这一良好愿望，在总统先生陷于空前性丑闻那些难堪的、狼狈的、屈辱的、羞耻的日子里，中国新闻界低调报道。正是基于这一良好愿望，在总统先生在全世界面前灰溜溜不得不夹起尾巴做人的日子里，我们的江泽民总书记邀请总统先生访问中国。我想，总统先生对于自己在那些日子里，在美国和中国的不同感受，一定记忆犹新吧？


  但是今天，以美国为首的北约的导弹，悍然轰炸我驻南使馆，造成我使馆新闻工作者的死伤——这除了令我们中国人、令世界其他各国和联合国安理会震惊外，是否也同时意味着更多的什么呢？


  如果这不是有预谋的，而是一次军事意外——那么，以美国为首的北约及时的外交道歉，甚至哪怕说一句“表示遗憾”，总该是起码应做到的吧？——我在写此信时，仍未从中国的传媒中看到。


  但是，以美国为首的北约却并没有及时这样做。非但没有这样做，反而在联合国安理会上，公然地、文过饰非地狡辩——这一严重事件要由南联盟负责任。这样的狡辩，不是太接近着流氓的狡辩了么？北约新闻发言人，反而在记者招待会上，公然剥夺了我新闻记者的提问权。在被我新闻记者锲而不舍地追问之下，竟然说他不认为此严重事件是践踏国际公约的行为！


  中国人不禁要问：


  美国想干什么？！


  北约意欲何为？！


  克林顿总统先生还要背离和平解决科索沃问题的途径走出多远？！


  我们中国人感到，克林顿总统先生在性丑闻中夹起的尾巴，今天似乎竖得太高了。但是总统先生应该有一些起码的自知之明，您的任期已经不久了。您个人的政治表现的尾巴在全世界竖得再高，能变成美利坚合众国永远飘扬的国旗么？


  果而如此，那么，作为一位中国作家，我将用我的笔号召我们的人民——在二十一世纪即将到来的今天，坚决地反对美帝国主义！并永远抵制克林顿总统先生再踏上中国的领土！


  作为中国作家，我关注到——目前的世界，有关一种重组和联合的现象。大的商业跨国公司的重组和联合，乃是为了占领最大的市场份额，获得最大的商业利润。那么北约各国的外交和军事的联合，在今天对于全世界意味着什么呢？又企图向全世界证明什么呢？——运用破坏力杀伤力极大的导弹，对一个军事上孤立无援的、根本与北约没有抗衡能力的主权弱国进行连续四十余天的狂轰滥炸，造成千余名平民死亡，造成无数平民负伤，造成更多更大规模的难民——这难道是在向全世界证明自己是和平使者的方式么？


  我看不过是在企图向全世界证明自己是“军事霸头”而已。


  以美国为首的北约，一边凌驾于联合国之上穷兵黩武狂轰滥炸，一边傲视全世界，摆出一副谁敢说“不”接着就给谁颜色看的黑社会老大的嘴脸——先炸南联盟的广播大楼，接着炸中国驻南联盟大使馆——仅仅因为中国对科索沃问题进行了如实报道，主张谋求和平解决的方式。事实难道不是如此么？北约发言人曾声称——“要炸毁一切米洛舍维奇认为好的东西！”


  这还哪里是什么外交语言？！


  这难道不是黑社会老大的话么？！


  难道南斯拉夫土地上的一切，都是米洛舍维奇的私有财产么？


  难道这种流氓斗殴式的心态及其军事行为，在国际和平准则中是应该被允许的么？


  美国当年在朝鲜战争中是有教训的。美国当年在越南战争中也是有教训的。美国当年的几任总统以及直接指挥军事行动的元帅们，在其晚年的回忆录中，都曾有过沉痛的总结和忏悔。而美国文化和历史，至今仍不断地替美国进行着反省，仍对那些既给别国也给美国人民造成伤痛的人进行批判和嘲讽。


  克林顿总统先生，您因为自己的性丑闻，已白白地无谓地浪费了美国纳税人的四千万美元。您居然要求美国国会再增加三百亿旨在继续不停地轰炸南斯拉夫的军事经费——您要耗费掉美国人民多少亿美元，才肯善罢甘休呢？


  中国有句话：“前事不忘，后事之师。”中国还有句话：“玩火者，必自焚，搬起石头砸自己的脚。”在以美国为首的北约的狂轰滥炸中，死伤的和平居民越多，包括双方死伤的士兵越多，您自己身上沾染的血腥味也就越浓。


  如果死伤数字超过了全世界热爱和平的人民所能最后容忍的极限，那么，可以肯定——最后遭到世界和平法庭审判的，首先必是您自己无疑。


  甚至，倘事态进一步恶化，倘以您为首的所谓北约的疯狂军事行为不悬崖勒马，您很可能激起美国人民的强烈反对！很可能继性丑闻之后，陷入第二次执政危机……


  果而如此，您下台后，您风烛残年的回忆录除了性丑闻和血腥气，还会有另外值得自己骄傲的内容么？总统先生，您可要为美国、为自己想仔细了！总统先生，在致您的这一封公开信中，我也要向美国人民转告一位中国作家研究历史，尤其研究近代世界历史的一条发现，那就是——如果一位国家元首的政治表现欲过于强烈，过于膨胀，进而想象自己是主宰世界大局的上帝，而且是唯一具有权威性上帝的话——那么这样的人，不但对世界人民，对本国人民也是有危害的，也是有危险的。


  我似乎从克林顿总统先生身上看到了这种极其不良的心理倾向。向美国人民转告这一点对于总统先生很是失礼。但我确信，对于美国人民却是有益的，也是我对美国及美国人民的真正友好的表示。


  中国和中国人民，向来有不惧列强威胁和欺辱的传统。如果从前没人给总统先生上过这一课，那么希望总统先生补上这一课。


  在人类即将进入二十一世纪的旋转门的今天，在人类开始越发关注灾难问题的今天，以美国为首的北约告诉我们——最严重的灾难，由人类自己一手制造的灾难，依然是战争。


  而且，在战争的灾难中，穷兵黩武自恃军事上强大的一方，也依然会具有历史上一切战争中的强国的历史病症遗传——那就是对于军事破坏、军事杀伤渐渐麻木，渐渐不以为然，甚至渐渐觉得幸灾乐祸。


  正如我们看到的：


  炸死了十几名平民，以美国为首的北约公然说——不停止；炸死了几百名平民，他们仍公然说——不停止；炸死了一千多人，炸毁了医院、平民住宅，袭击公共汽车、中国使馆，他们还说——不停止……


  真的，我们从北约新闻发言人脸上，看到其说“不停止”时，我们从您克林顿总统先生脸上看到您说“不停止”时，每每同时看到矜傲的、不以为然的、放眼世界目中无人的微笑、冷笑、幸灾乐祸的笑！


  这不但令世人震惊，而且令世人感到恐怖了。


  我们有理由怀疑——以美国为首的北约莫不是快疯了么？


  最后，我想告诉克林顿总统先生——我非常遗憾的是在您陷入性丑闻的日子里，我曾写了不少文章表达对您及您夫人您女儿相当同情的文章。愿上帝保佑，您身上沾染的血腥之气，不会沾染到您的妻子及您的女儿身上。当您觉得她们活着对您是莫大的个人幸福的时候，也替那些在您参与导演的空前战祸中失去了妻子、丈夫、父母和儿女的人们想一想……


  总统先生，感激您教导了我这样的中国知识分子，重审自己对您及对美国原先的印象和态度。


  中国作家梁晓声一九九九年五月九日于北京


  


孤独求败的并非是


  依我看来，克林顿的危机已经不是一位现任美国总统的绯闻，而是一桩当代人类面临的大事件了。这一大事件向全人类的文明理念提出一个颇值得沉思的问题——民主固然是迄今为止最理想的国家体制，但它会不会也像世界上的一切事物一样，甚至像专制一样，被主宰人类政治的一部分政客，包括自以为是在维护民主的某些政治特权人士们的任性实践而推向反面？


  来自美国的最新的一种说法是——连任总统的克林顿先生之心理很可能患有一种“病”。可爱的美国的心理学家们，替他们的饱尝公开受辱滋味的总统作出医学上的诊断——“孤独求败”。意思是站在人生成功的顶峰以后，对来之不易的辉煌油然心生出自我毁灭的倾向。心理学的结论经常是阴阳怪气的。


  这是到目前为止对总统绯闻的最高妙的一种说法。具有美国式思维的天真无邪。也具有美国式的大言不惭。仿佛在向全世界证明——看，即使发生在我们美国的丑闻，其根本性质也只不过是一个男人厌烦了他的成功，好比一个孩子对他精心搭起的积木宫殿不感兴趣了，自行推倒它，于是事件反而具有了足以令全世界人肃然而又悲怆的色彩似的。


  如果谁因了难耐那一份儿成功后的孤独而弄瞎自己的眼睛而毁容，还不够令世人唏嘘的么？


  绯闻当然已经变成了丑闻。


  是斯塔尔使它变成丑闻的。


  依我想来，已非是美国总统克林顿一人的丑闻，而是美国的丑闻，而是一个曾在民主方面为全世界做出好榜样，又一步步将民主推向其反面的丑陋现象。


  民主的基础是人类高度的理性的自律。


  理性是民主的原则，是民主的灵魂。


  民主被推向反面的过程，即理性被任性所取代，自律被放肆所取代的过程。


  斯塔尔的“报告”一经输入因特网，美国便等于在无礼地冒犯全世界。


  因为其中淫秽的内容，等于强加给了全世界的网上人类。


  美国等于在向全世界公然贩“黄”。


  美国这么做的姿态显得相当傲慢。它的行为话语是——美国可以这样。美国有权这样。而且，似乎还是——看，全世界只有我们美国可以这样做，有权这样做，敢于这样做。因而，似乎全世界都应该向伟大的美国脱帽致敬。


  但是，我们知道，几乎一切国家的法律中，都有这样的条款——即司法人员，不得假借执法名义，对强奸、通奸、卖淫等案件中的性过程、性细节、性昵语进行不必要的、没有司法意义的审讯。违背这样的条款的人，其行为属犯罪行为。


  美国的法律中也有这样的条款。


  斯塔尔所要向美国公众证实的，应该是，而且只能是——克林顿和莱温斯基之间的绯闻是否属实？克林顿是否不诚实？而非二人之间的性方式、次数、性细节以及性昵语。


  但恰恰是当二人都先后在法律面前承认了这一点，尤其是当克林顿在电视中公开承认了这一点后，那些色情的内容仍被坚持保留，并提供给全世界的网上人类看。


  难怪英国的《泰晤士报》如此评论：“这色情影带展示的并非性的情景，而是性虐待狂，提问题比回答问题更令人讨厌，这甚至对观众是一种侮辱。”


  难怪《法国晚报》如此评论：“提问题的方式表现出毫无节制的极权主义，毫无意义的偷窥淫癖，令人感到可怕。”


  “毫无意义的偷窥淫癖”体现于寻常人，不过是品质问题；体现于一位独立检察官，则是司法性质问题。


  不管斯塔尔的初衷如何，他都必将因此付出代价。绯闻事件以后，斯塔尔本人是否亦将陷于法律诉讼，甚至牵连美国国会司法委员会主席海德，再次引起全世界关注，将是难以预料之事。


  果而如此，那时谁会替一位本身涉嫌“偷窥淫癖”的检察官辩护呢？


  以什么样的理由才能替一位执法犯法的检察官辩得清白正当之名呢？


  他自己的检察官生涯，将很可能亦如克林顿的总统生涯一样毁于一旦。


  而事实上，依我看来，许多国家都有权利以人类司法尊严的名义和公开进行传媒污染的罪名——起诉美国。


  当然，这种起诉只能在世界司法联合“道德法庭”的形式下进行。


  依我看来，所谓“孤独求败”的非是美国总统克林顿，而是以那许多美国政客和政治权力人士为政治代表的美国。


  当亚洲金融风暴来势凶猛之后，美元坚挺攀升；当全世界许多国家都笼罩在经济危机的阴影中时，美国经济依然强盛；美国的世界地位越来越高，是否使这一向以老大自居的国家，产生了一种有资本为所欲为的国家意识呢？


  耗资四千万美元的“总统调查案”以民主和司法的名义开始，似乎竟以亵渎民主和亵渎司法的名义接近尾声。


  正如克林顿因自己的不诚实而一失足成千古恨，斯塔尔也将因自己歪曲了司法的尊严，并因自己变相地向全世界贩“黄”而广受谴责。他报告中那些色情内容，在K级电影和小说中，不值一提。但在引起全世界瞩目的法案中，只能也只有被视为垃圾。


  “孤独求败”的美国显然也如克林顿总统一样，最终被涂上了闹剧的特色。


  依我想来，联合国将来很有可能就此进行严肃的思考——即以什么样的方式限制某些大国，在全世界面前公开亵渎民主和司法尊严的不良的、肆无忌惮的影响。


  因为，民主和司法尊严，乃是全人类千百年来的伟大的理性成果。


  虽然美国一向自认为是实践的榜样——但它从来不仅仅属于美国，而属于世界……


  一想到全世界（当然包括美国）那么多伟大的先贤为人类的民主和司法尊严所作的杰出贡献，被那些个现代政客任性地糟蹋为闹剧，真是令人叹惜……


  


克隆并非从羊开始


  英国的教授先生“克隆”了一只绵羊，世界为之震惊了一下。接着又有别国科学家声明打算着手进行“克隆人”实验，世界又为之震惊了一下。


  这的确令人震惊。


  我的意思是——“克隆”一只绵羊其实并不怎么足以令人震惊，“克隆人”实验也并不怎么足以令人震惊。倒是人类还保持着为什么事震惊一下的本能，这一点使我惊喜地震惊了一下。


  是的，作为一个中国人，近年来，我渐感自己的震惊本能，正无可救药地，呈进行性地，日益严重地退化着。


  在中国，似乎已没有什么事足以使我震惊。似乎每一件发生的事，都是意料之中的事。即使某些显然意料之外的事，细细一想，不是早该发生，便是必然发生。于是意料之外的事，仿佛非常之合乎规律合乎法则地又变成了意料之中的事。


  比如有了诸多贪官污吏腐败行径的纷纷曝光，陈希同王宝森案件细细想来就非是什么意料之外的事。倒是觉得，蛛丝马迹早就昭然地显现着了，当局出手略迟了些。


  比如有了陈希同王宝森案件在前，玉溪烟厂的“褚大老板”以权谋私的罪行公开，也就一点儿都不震惊了。


  比如有了“褚大老板”罪行的公开，某些省市某些官员的腐败，也就能以“还不是那一类事”的较平静的心情对待了——比之于前者的几千万，后者们的几万、十几万、几百万实在是小数。


  真的，中国人已经不像从前那么动辄震惊了。近十几年来，我们习惯了多少从前动辄震惊起来的事啊！从前，许多“新闻”都足以使中国人街谈巷议一阵子。而现在，几乎任何一条“新闻”都不再有“新闻性”可言，于是有了“炒新闻”这一词和现象。


  放眼世界，全体人类何尝不是如此？


  有了海湾战争发生在前，尽管美国一再扬言又要对伊拉克实行军事打击，但也只不过是些政治家外交家身影匆匆地忙于双方斡旋，而世界上大多数人眼里的这一团不祥阴影，却可能很像又一部好莱坞大片的拍前预告。


  韩国前总统因贪污受贿而被判死刑，确曾着实地使中国人震惊了一下。但似乎不是由于一位前总统的贪污受贿，而是由于他的丑行居然能被揭发出来而且居然将被判死刑……


  由于为此震惊了一下，所以他前不久的被减刑，中国人又不震惊了。这一条“进口新闻”仿佛一条平庸的商业广告，几乎没引起几个中国人的在意。它在世界范围内不足以引起震惊也是当然的。


  似乎没有什么比戴安娜之死更令世界震惊的了。这一悲剧性的新闻冲击波强大于“克隆羊”的问世。但后来借戴安娜之名进行的种种商业操作，证明这件事本身也被商业的基因“克隆”了。


  那么，让我们回过头来再从“克隆”二字说起。其实，细想想，“克隆”并非从一只绵羊开始。而是从许多方面，几乎是一切方面，早就悄悄地开始着了。当中国说“与世界接轨”时，未尝不是在被世界通行的一些惯例、制度所“克隆”，比如“现代企业制度”等。“克隆”一只绵羊的是科学。“克隆”一个国家的也是科学。在经济发达国家和经济欠发达乃至经济落后的国家之间，在科学极端先进和科学不够先进乃至科学落后的国家之间，在和平的时代里，其关系从本质上说必然是“克隆”和被“克隆”的关系。经济发达科学先进的国家，不言而喻地具有“克隆”别国的主动权和优越性。经济落后科学落后的国家，几乎不可避免地将处在被“克隆”的不由自主之境。


  世界正在许多方面变得越来越相似。人类的价值观念正在一部分又一部分地变得越来越相似。科学的飞跃和经济的高速发展加剧着这种“克隆”现象。首先是全世界的富人们越来越变得相似——几乎一模一样的吃穿行住，几乎一致的消费方式和享乐方式，几乎一致的欲望和主张。其次是知识者的头脑变得越来越相似——在现代和传统之间顾此失彼，几乎一致的迷惘和几乎一致的忧患或一致的“嬉皮士”“雅皮士”状态……


  而穷人的心理意识也变得越来越相似——如果你穷，那主要是你自己的过错。世界正在反复地将此逻辑“克隆”在他们的思想中……一部分人类正急迫地要将自己变得和另一部分人类一样。一些政治家正急迫地要使另一些国家变得和自己的国家一样，不是一样的经济发达科学先进而是一样的秩序。世界上的城市正在变得相似。乡村也正这样变着。价值观念的相似使一部分人类和另一部分人类在本质上几乎毫无区别。所区别的仅仅只是国籍和种族和肤色。在某一个国家里失去了魅力的事物也往往正是许多国家里失去魅力的事物。某一座大都市里的时尚，很快就会看到在世界上许多大都市里成为时尚，不久就会发现其时尚怎样“侵略”到某一很偏远的乡村。当然你不会震惊，也没有必要震惊。


  经济和科学正在使世界越来越共性化。个性化的事物越来越成为遗迹和国粹。成为国粹和遗迹的事物千篇一律地将统统被纳入旅游业也就是商业经营之一种——世界“克隆”现象之一种……


  “世界大同”这句话意味着什么呢？反复咀嚼，其中不是充满了“克隆”理想色彩么？这没什么不好。起码目前而言，益大于弊。尤其对于经济欠发达科学落后的国家来说是这样。不可能发生反过来“克隆”的现象，也不可能抵御那一种“克隆”的世界性惯力。所以，“克隆人”实验的念头，其实并不惊世骇俗，只不过有点儿煞有介事罢了。因为，除了贫富之别，人类在其他一切方面，反正迟早都会变得差不多的。而恰恰贫富是没法儿“克隆”的……


  


“克隆”一个我


  结婚以后，对于做父亲，我心理上一直是挺恓惶的。说穿了是怕承担起那一份儿责任。因为此前做哥哥，做弟弟，做儿子的责任，早已使我忧患多多。由于我的坚决，妻忍痛割爱，“舍弃”了我们的第一个孩子。妻深知我极愿有一个女儿，如今每每口出谴言：“那头胎必是女儿无疑。”


  起初只当玩笑，不以为然。后来渐渐地竟有了罪过感。甚至，数次梦见我那“女儿”——一岁多的一个小裸孩儿，亦灵亦拙地朝我爬过来，其声甜甜怨怨地叫我：“爸……”


  妻知我陷于认真后，劝我：“想开点儿。如果对得起那女儿了，眼前这个大儿子不就不存在了吗？”


  话倒是有理，可心内从此平添了一份惆怅。我的罪过感源于这样一种心理——那已然是一个小生命了啊！竟由于我的坚决，我的意志，便没有了出生的权利！我是谁？我是上帝吗？上帝即使真的存在，他漠视生命权利的做法也是该诅咒的啊！那小生命倘若出生，该在这世界上演绎怎样的人生故事呢？我的意志，对于“她”是“不可抗力”。一个凡夫俗子以仿佛上帝般的“不可抗力”，吾语即出便灭绝了一个一旦出生可以编织童年、少年、青年、老年四篇漫长故事的小生命，难道还不是罪过吗？姑且不论那故事精彩或平庸。事实上，在我看来，人的出生本身即奇迹。我破坏了一个奇迹。它永不能再次发生。我极其憎恶我曾经“上帝”过一次……


  但这并不意味着我对儿子的爱深受影响。事实上我做了父亲以后，一直视父亲的责任为我人生最主要的责任之一。


  我关心他的心脏是否健康。


  也关心他的心灵是否健康。


  我希望他将来成为这样一个男人——为人处事有原则。善良，富有同情心。不沾染任何纨绔的习气。


  有时电视里播映某部打动人心的专题片，我必将他唤来，命他坐我身旁一道看。当然，他往往并不情愿，但不敢违抗。他早已领教我此时是相当严厉的。


  我欣慰的是，他的老师们都这么评价他：“这孩子特实诚。”我做人有恪守的原则。我当然只能按照我以为好的原则要求我的儿子。我希望他在做人的某些方面像我。我惭愧的是——自从他升入初二以后，我在学习方面一点儿也辅导不了他了。


  高一期末考试前，我郑重地对他说：“爸爸已经看到你刻苦用功的状态了，那么分数就顺其自然吧。如果你面对某一科的试卷头脑发蒙，全做不上来，我主张你干脆交白卷。谁也没理由责备自己刻苦用功了的儿子。因为这种责备是可恶的。”


  考试前一天儿子睡得极酣。


  我也是。


  当然，他发挥得也还正常……


  


“发财”与“创收”


  从前“发财”，只叫“发财”，并不叫“创收”的。时代毕竟是变了。变了的一个特点便是新词的产生。“创收”取代“发财”，其实还是“发财”的那点儿意思，但听着比“发财”就现代多了。而且，还格外体现出了“靠诚实的劳动”赚取金钱的庄重。


  日前在公共汽车上，听到两个男子如下的对话：“最近忙些什么？”“忙着创收呗！你呢？”“彼此彼此，创收越来越难了。哎，咱们合起来创收一把怎么样？”


  如果，都不说“创收”，都说“发财”，对话自然也就变风格了：“最近忙些什么？”“忙着发财呗！你呢？”……


  倘若你偏巧是他们的熟人或朋友，偏巧在公共汽车上或在别的什么地方听到了他们的对话，而隔几天他们又双双出现在你面前，怂恿你做什么生意，你内心里若不猜疑他们合计了打算从你身上“发财”一把才怪呢……


  “发财”本是个人行为，“创收”原指企业方针——由“发财”而“创收”，说起来听起来，不但没什么不妥，反而消弭了赤裸裸的谋利色彩。由“创收”而“发财”，说起来听起来，则就令人“敬而远之”了……


  人类真是绝顶聪明的动物——个人和个人、群体和群体的关系变了，却只要发明一个暧昧的词，似乎也就掩盖起了关系嬗变的实质，也就都不觉得难堪了……


  只要别将“发财”的愿望自行降低到可笑的地步——比如电话号码要“发发发（八八八）”，车牌号要“发发发（八八八）”，且一掷十几万几十万的金钱去参与“争夺战”，都未免太“中国特色”了。在这一点上，我不那么相信越是“民族的”，越能“走向世界”……


  倒使我常联想到一则笑话——说是从前有一个地主，雇了两个长工，给他们重新取了两个好听的名字：一个叫“高升”，一个叫“发财”。


  正月初一早上，地主要迎财神，说吉庆话。天还没大亮，就一连气儿地喊：“高升！高升！”


  高升住在阁楼上，一听喊，就忙不迭地答应：“下来了！下来了！”


  地主一听，怒火中烧，只好再叫：“发财！发财！”


  发财住在长工屋没窗子，睁眼一看，黑咕隆咚的，以为天还早，便扯着嗓门答应：“还早！还早！”


  地主气得连话都说不出来了。


  就在我写这篇小文前，从报上读到一则报道——有某企业，一年前用二十三万元，买下了“发发发”的电话号码，而一年后的今天，因盲目投产，管理不善，元气大伤，单位连工资都开不出了，只好登报推销两个最吉利的号码，以解燃眉之急，却并没有人买了……


  可也是的，明摆着和亏损连在了一起的号码，尽管是最吉利的，谁还稀罕买呢？个人买了心里别扭，企业买了有损形象，结果两个“发发发”从此成了当地最晦气的号码。有关单位还不给换。非要换，得再分别交二十几万。有关单位也有他们的理由——那么一来，两个号码将从此无人问津，永远注销了事……


  这也是很“中国特色”的故事呢！


  


偶思欲望


  人皆有欲望。


  我们谈的是欲望。不是在谈欲。


  欲是本能。


  欲望乃是超越于本能的精神活动。这一种精神活动，往往会变成强烈又伟大的精神冲动。它远非本能的满足所能抑制和限止。


  欲与欲望的区别，好比性与爱情的区别，更好比洗澡与水上芭蕾的区别。


  人类停止在欲的满足方面，这世界的变化也就戛然而止了。


  一个家庭也有欲望。一个社团也有欲望。一个民族也有欲望。一个国家也有欲望。人类不可能没有欲望，因为具体的人都是有欲望的。人类不可以没有欲望，因为人类也是仰仗着自身的欲望进化、进步和文明起来的。一个家庭，一个社团，只有依赖了成员们欲望的一致性而凝聚而各尽其能，才可实现追求之目标。一个民族也是这样。一个国家也是这样。


  家庭是靠了家长来统一欲望实现欲望的。社团是靠了核心成员起这种作用的。民族和国家是靠了领袖与杰出的政治人物起这种作用的。共同的欲望的实现，需要确立和维护某种权威。缺少权威的引导，共同的欲望难以实现。共同的欲望既难以实现，多数人的欲望的质量必大受影响。


  欲望当然有好坏之分。好的欲望其实便是理想。坏的欲望其实便是野心。一个人产生坏的欲望，极易滑向犯罪的道路。一个家庭由种种坏的欲望氤氲一片，极易使家庭这个温馨之所变成罪恶之窝。一个社团由坏的欲望所凝聚，将对社会造成危害。一个民族一个国家由坏的欲望统治，则必危害全人类的和平。


  因而一个具体人的欲望，是须时时自觉地用理智进行审省、判断和控制的。一个产生了又坏又强烈的欲望的人，一个这样的人而不能够审省、判断自己欲望的好坏，并且不能够控制它，那么这个人对别人是危险的人。一个社团，一个民族，一个国家，也都是这样。


  如果说欲望也就是目的，我们就应该明白，每一种欲望的达到，几乎都是以放弃另一种或另几种欲望为代价的。或者是以放弃另一部分来实现某一部分。一般而言，在实现欲望的过程中，理想的原则是不适用的。甚至，首先是要被放弃的。


  大多数儿童是彻底的“理想主义者”。他们企图实现或获得，一心所求往往是全部。所以儿童们常会陷入此种两难之境——当他们把手伸入细颈陶罐掏取什么的时候，他们的手几乎都贪婪地抓得满满的。结果他们连自己的手也被卡住抽不出来了。他们要么会急得大哭起来，要么会发脾气将陶罐打破。哭是没用的。流再多的眼泪也不如放下去一点儿想得到的东西。而将陶罐打破，类似于杀鸡取卵……


  真正的理想主义者，是善于控制欲望的人。他们面对欲望，好比是有良好教养的人在宴会上的表现。每样东西都在面前，但他们只取适量的东西。他们明白这样一个道理——之所以还有他们的一份儿转过去又转回来了，乃因餐厅里有秩序。餐厅里有秩序，乃因许多人都和他一样，在控制着自己的欲望。否则，餐刀餐叉，顷刻将会变成进攻的武器……


  改革开放是大多数中国人的共同欲望。这是好的欲望，因而是理想。既是理想，当然时时须以理智加以审省和检验。谁也不能说“大跃进”不是好的欲望不是理想。但“大跃进”是不理智的，是儿童式的欲望。


  好的欲望共同的理想，往往也会因不理智的因素而走向反面。


  勿使民族和国家的好的欲望走向反面——政治家的最高责任和最大光荣，正体现在这一点上。


  政治家是民族和国家的头脑。


  这个头脑发烧了，全民族和整个国家就“打摆子”。


  这个头脑始终清醒着，乃是民族和国家的幸运。


  商业时代的初期，人们的种种欲望皆被空前刺激起来。这一个时期的人类欲望，具有极其贪婪的色彩。如何使剧烈膨胀着的个人欲望，凝聚为民族和国家的共同理想，是时代的艰难使命。时代完不成这一使命，时代将走向反面。当许许多多的手都伸入细颈陶罐，都抓得满满的，都不愿放下一点点东西，都被卡住了抽不出来，陶罐是很容易被弄碎的。在此种情况下，少数人的理智已经难起什么作用了……


  “宏观调控”是一种理智。“反腐倡廉”是一种理智。加强法制建设是一种理智。扶贫救困是一种理智。“下岗”再就业措施是一种理智……所幸都不甚晚！


  


人和欲望的几种关系


  人生伊始，原本是没有什么欲望的。饿了，渴了，冷了，热了，不舒服了，啼哭而已。那些都是本能，啼哭类似信号反应。人之初，宛如一台仿生设备——肉身是外壳；五脏六腑是内装置；大脑神经是电路系统。而且连高级“产品”都算不上的。


  到了两三岁时，人开始有欲望了。此时人的欲望，还是和本能关系密切。因为此时的人，大抵已经断奶。既断奶，在吃喝方面，便尝到了别种滋味。对口感好的饮食，有再吃到、多吃到的欲望了。


  若父母说，宝贝儿，坐那儿别动，给你照相呢，照完相给你巧克力豆豆吃，或给你喝一瓶“娃哈哈”……那么两三岁的小人儿便会乖乖地坐着不动。他或她，对照不照相没兴趣，但对巧克力豆豆或“娃哈哈”有美好印象。那美好印象被唤起了，也就是欲望受到撩拨，对他或她发生意识作用了。


  在从前的年代，普通百姓人家的小孩儿能吃到能喝到的好东西实在是太少了。偶尔吃到一次喝到一次，印象必定深刻极了。所以倘有非是父母的大人，出于占便宜的心理，手拿一块糖或一颗果子对他说：“叫爸，叫爸给你吃！”他四下瞅，见他的爸并不在旁边，或虽在旁边，并没有特别反对的表示，往往是会叫的。


  小小的他知道叫别的男人“爸”是不对的，甚至会感到羞耻。那是人的最初的羞耻感，很脆弱的。正因为太脆弱了，遭遇太强的欲望的挑战，通常总是很容易瓦解的。


  此时的人跟动物是没有什么大区别的。人要和动物有些区别，仅仅长大了还不算，更需看够得上是一个人的那种羞耻感形成得如何了。


  能够靠羞耻感抵御一下欲望的诱惑力，这时的人才能说和动物有了第一种区别。而这第一种区别，乃是人和动物之间的最主要的一种区别。


  这时的人，已五六岁了。五六岁的人仍是小孩儿，但因为他小小的心灵之中有羞耻感形成着了，那么他开始是一个人了。


  如果一个与他没有任何亲缘关系可言的男人如前那样，手拿一块糖或一颗果子对他说：“叫爸，叫爸给你吃！”那个男人是不太会得逞的。如果这五六岁的孩子的爸爸已经死了，或虽没死，活得却不体面，比如在服刑吧——那么孩子会对那个男人心生憎恨的。


  五六岁的他，倘非生性愚钝，心灵之中则不但有羞耻感形成着，还有尊严形成着了。对于人性，羞耻感和尊严，好比左心室和右心室，彼此联通。刺激这个，那个会有反应；刺激那个，这个会有反应。只不过从左至右或从右至左，流淌的不是血液，而是人性感想。


  挑逗五六岁小孩儿的欲望是罪过的事情。在从前的年代，无论城市里还是农村里，类似的痞劣男人和痞劣现象，一向是不少的。表面看是想占孩子的便宜，其实是为了在心理上占孩子的母亲一点儿便宜，目的若达到了，便觉得类似意淫的满足……


  据说，即使现在的农村，那等痞劣现象也不多了，实可喜也。


  接着还说人和欲望的关系。


  五六岁的孩子，欲望渐多起来。欲望说白了就是“想要”，而“想要”是因为看到别人有。对于孩子，是因为看到别的孩子有。一件新表，一双新鞋，一种新玩具，甚或仅仅是别的孩子养的一只小猫、小狗、小鸟，自己没有，那想要的欲望，都将使孩子梦寐以求，备受折磨。


  记得我上小学的前一年，母亲带着我去一位副区长家里，请求对方在一份什么救济登记表上签字。那位副区长家住的是一幢漂亮的俄式房子，独门独院，院里开着各种各样赏心悦目的花儿；屋里，墙上悬挂着俄罗斯风景和人物油画，这儿那儿还摆着令我大开眼界的俄国工艺品。原来有的人的家院可以那么美好，令我羡慕极了。然而那只不过是起初的一种羡慕；我的心随之被更大的羡慕胀满了，因为我又发现了一只大猫和几只小猫——它们共同卧在壁炉前的一块地毯上；大猫在舔一只小猫的脸，另外几只小猫在嬉闹，亲情融融……


  回家的路上，母亲心情变好，那位副区长终于在登记表上签字了。我却低垂着头，无精打采，情绪糟透了。


  母亲问我怎么了？


  我鼓起勇气说：“妈，我也想养一只小猫。”


  母亲理解地说：“行啊，过几天妈为你要一只。”


  母亲的话像一只拿着湿抹布的手，将我头脑中那块“印象黑板”擦了个遍。漂亮的俄式房子、开满鲜花的院子、俄国油画以及令我大开眼界的工艺品，全被擦光了，似乎是我的眼根本就不曾见过的了。而那些猫们的印象，却反而越擦越清楚了似的……


  不久，母亲兑现了她的诺言。而自从我也养着一只小猫了，我们的破败的家，对于学龄前的我，也是一个充满快乐的家了。


  欲望对于每一个人，皆是另一个“自我”，第二“自我”。它也是有年龄的，比我们晚生了两三年而已。如同我们的弟弟，如同我们的妹妹。如果说人和弟弟妹妹的良好关系是亲密，那么人和欲望的关系则是紧密。良好也紧密，不良好也紧密，总之是紧密。人成长着，人的欲望也成长着。人只有认清了它，才能算是认清了自己。常言道：“知人知面难知心。”知人何难？其实，难就难在人心里的某些欲望有时是被人压抑住的，处于长期的潜伏状态。除了自己，别人是不太容易察觉的。欲望也是有年龄阶段的，那么当然也分儿童期、少年期、青年期、中年期、老年期和生命末期。


  儿童期的欲望，像儿童一样，大抵表现出小小孩儿的孩子气。在对人特别重要的东西和使人特别喜欢的东西之间，往往更青睐于后者。


  当欲望进入少年期，情形反过来了。


  伊朗电影《小鞋子》比较能说明这一点：全校赛跑第一名，此种荣耀无疑是每一个少年都喜欢的。作为第一名的奖励，一次免费旅游，当然更是每一个少年喜欢的。但，如果丢了鞋子的妹妹不能再获得一双鞋子，就不能一如既往地上学了。作为哥哥的小主人公，当然更在乎妹妹的上学问题。所以他获得了赛跑第一名后，反而伤心地哭了。因为获得第二名的学生，那奖品才是一双小鞋子……


  明明是自己最喜欢的，却不是自己竭尽全力想要获得的；自己竭尽全力想要获得的，却并不是为了自己拥有……


  欲望还是那种强烈的欲望，但“想要”本身发生了嬗变。人在五六岁小小孩儿时经常表现出的一门心思的我“想要”，变成了表现在一个少年身上的一门心思的我为妹妹“想要”。


  于是亲情责任介入到欲望中了。亲情责任是人生关于责任感的初省。人其后的一切责任感，皆由此而发散和升华。发散遂使人生负重累累，升华遂成大情怀。


  有一个和欲望相关的词是“知慕少哀”。一种解释是，引起羡慕的事多多，反而很少有哀愁的时候了。另一种解释是，因为“知慕”了，所以虽为少年，心境每每生出哀来了。我比较同意另一种解释，觉得更符合逻辑。比如《小鞋子》中的那少年，他看到别的女孩子脚上有鞋穿，哪怕是一双普普通通的旧鞋子，那也肯定会和自己的妹妹一样羡慕得不得了。假如妹妹连做梦都梦到自己终于又有了一双鞋子可穿，那么同样的梦他很可能也做过的。一双鞋子，无论对于妹妹还是对于他，都是得到实属不易之事，他怎么会反而少哀呢？


  我这一代人中的大多数，在少年时都曾盼着快快成为青年。这和当今少男少女们不愿长大的心理，明明是青年了还自谓“我们男孩”“我们女孩”是截然相反的。


  以我那一代人而言，绝大多数自幼家境贫寒，是青年了就意味着是大人了。是大人了，总会多几分解决现实问题的能力了吧？对于还是少年的我们那一代人，所谓“现实问题”，便是欲望困扰，欲望折磨。部分因自己“想要”，部分因亲人“想要”。合在一起，其实体现为家庭生活之需要。


  所以中国民间有句话是——穷人的孩子早当家。早当家的前提是早“历事”。早“历事”的意思无非就是被要求摆正个人欲望和家庭责任的关系。


  这样的一个少年，当他成为青年的时候，在家庭责任和个人欲望之间，便注定了每每地顾此失彼。


  就比如求学这件事吧，哪一个青年不懂得要成才，普遍来说就得考大学这一道理呢？但我这一代中，有为数不少的人当年明明有把握考上大学，最终却自行扼死了上大学的念头。不是想上大学的欲望不够强烈，而是因为是长兄，是长姐，不能不替父母供学的实际能力考虑，不能不替弟弟妹妹考虑他们还能否上得起学的问题……


  当今的采煤工，十之八九来自农村，皆青年。倘问他们每个人的欲望是什么，回答肯定相当一致——多挣点儿钱。


  如果他们像孙悟空似的是从石头缝里蹦出来的，除了对自己负责，不必再对任何人怀揣责任，那么他们中的大多数也许就不当采煤工了。干什么还不能光明正大地挣几百元钱自给自足呢？为了多挣几百元钱而终日冒生命危险，并不特别划算啊！但对家庭的责任已成了他们的欲望。


  他们中有人预先立下遗嘱——倘若自己哪一天不幸死在井下了，生命补偿费多少留给父母做养老钱，多少留给弟弟妹妹做学费，多少留给自己所爱的姑娘，一笔笔划分得一清二楚。


  据某报的一份调查统计显示——当今的采煤工，尤其黑煤窑雇用的采煤工，独生子是很少的，已婚做了丈夫和父亲的也不太多。更多的人是农村人家的长子，父母年迈，身下有少男少女的弟弟妹妹……


  责任和欲望重叠了，互相渗透了，混合了，责任改革了欲望的性质，欲望使责任也某种程度地欲望化了，使责任仿佛便是欲望本身了。这样的欲望现象，这样的青年男女，既在古今中外的人世间比比皆是，便也在古今中外的文学作品中屡屡出现。


  比如老舍的著名小说《月牙儿》中的“我”，一名四十年代的女中学生。“我”出生于一般市民家庭，父母供“我”上中学是较为吃力的。父亲去世后，“我”无意间发现，原来自己仍能继续上学，竟完全是靠母亲做私娼。母亲还有什么人生欲望吗？有的。那便是——无论如何也要供女儿上完中学。母亲于绝望中的希望是——只要女儿中学毕业了，就不愁找不到一份好工作，嫁给一位好男人。而只要女儿好了，自己的人生当然也就获得了拯救。说到底，她那时的人生欲望，只不过是再过回从前的小市民生活。她个人的人生欲望，和她一定要供女儿上完中学的责任，已经紧密得根本无法分开。正所谓“皮之不存，毛将焉附”。


  而作为女儿的“我”，她的人生欲望又是什么呢？眼见某些早于她毕业的女中学生不惜做形形色色有脸面有身份的男人们的姨太太或“外室”，她起初是并不羡慕的，认为是不可取的选择。她的人生欲望，也只不过是有朝一日过上比父母曾经给予她的那种小市民生活稍好一点儿的生活罢了。但她怎忍明知母亲在卖身而无动于衷呢？于是她退学了，工作了，打算首先在生存问题上拯救母亲和自己，然后再一步步实现自己的人生欲望。这时“我”的人生欲望遭到了生存问题的压迫，与生存问题重叠了，互相渗透了，混合了。对自己和对母亲的首要责任，改变了她心中欲望的性质，使那一种责任欲望化了，仿佛便是欲望本身了。人生在世，生存一旦成了问题，哪里还谈得上什么其他的欲望呢？“我”是那么令人同情，因为最终连她自己也成了妓女……


  比“我”的命运更悲惨，大约要算哈代笔下的苔丝。苔丝原是英国南部一个小村庄里的农家女，按说她也算是古代骑士的后人，她的家境败落是由于她父亲懒惰成性和嗜酒如命。苔丝天真无邪而又美丽，在家庭生活窘境的迫使之下，不得不到一位富有的远亲家去做下等用人。一个美丽的姑娘，即使是农家姑娘，那也肯定是有自己美好的生活憧憬的。远亲家的儿子亚雷克对她的美丽表现出了极大的兴趣，这使苔丝也梦想着与亚雷克发生爱情，并由此顺理成章地成为亚雷克夫人。欲望之对于单纯的姑娘们，其产生的过程也是单纯的。正如欲望之对于孩子，本身也难免具有孩子气。何况苔丝正处于青春期，荷尔蒙使她顾不上掂量一下自己想成为亚雷克夫人的欲望是否现实。亚雷克果然是一个坏小子，他诱惑了她，玩弄够了她，使她珠胎暗结之后理所当然地抛弃了她。


  分析起来，苔丝那般容易地就被诱惑了，乃因她一心想成为亚雷克夫人的欲望，不仅仅是一个待嫁的农家姑娘的个人欲望，也由于家庭责任使然，因为她有好几个弟弟妹妹。她一厢情愿地认为，只要自己成为亚雷克夫人，弟弟妹妹也就会从水深火热的苦日子里爬出来了……


  婴儿夭折，苔丝离开了家，在一处乳酪农场当起了一名挤奶员。美丽的姑娘，无论在哪儿都会引起男人的注意。这一次她与牧师的儿子安杰尔·克亚双双坠入情网，彼此产生真爱。但在新婚之夜，当她坦白往事后，安杰尔却没谅解她，一怒之下离家出走……


  苔丝一心一意盼望丈夫归来。而另一边，父亲和弟弟妹妹的穷日子更过不下去了。坐视不管是苔丝所做不到的，于是她在接二连三的人生挫折之后，满怀屈辱地又回到了亚雷克身边，复成其性玩偶。


  当她再见到回心转意的丈夫时，新的人生欲望促使她杀死了亚雷克。夫妻二人开始逃亡，幸福似乎就在前边，在国界的另一边。然而在一天拂晓，在国境线附近，他们被逮捕了。苔丝的欲望，终结在断头台上……


  如果某些人的欲望原本是寻常的，是上帝从天上看着完全同意的而人在人间却至死都难以实现它，那么证明人间出了问题。这一种人间问题，即我们常说的“社会问题”。“社会问题”竟将连上帝都同意的某部分人那一种寻常的欲望锤击得粉碎，这是上帝所根本不能同意的。


  从这个意义上说，人类和宗教的关系，其实也是和普世公理的关系。倘政治家们明知以上悲剧，而居然不难过，不作为，不竭力扭转和改变状况，那么就不配被视为政治家，当他们是政客也还高看了他们……


  但欲望将人推上断头台的事情，并不一概是由所谓“社会问题”而导致。司汤达笔下的于连的命运说明了此点。于连的父亲是市郊小木材厂的老板，父子相互厌烦。他有一个哥哥，兄弟关系冷漠。这一家人过得是比富人差很多却又比穷人强很多的生活。于连却极不甘心一辈子过那么一种生活，尽管那一种生活肯定是《月牙儿》中的“我”和苔丝们所盼望的。于连一心要成为上层人士，从而过“高尚”的生活。不论在英国还是法国，不论在从前还是现在，总而言之在任何时候，在任何一个国家，那一种生活一直属于少数人。相对于那一种“高尚”的生活，许许多多世人的生活未免太平常了。而平常，在于连看来等于平庸。如果某人有能力成为上层人士，上帝并不反对他拒绝平常生活的志向。但由普通而“上层”，对任何普通人都是不容易的。只有极少数人顺利爬了上去，大多数人到头来发现，那对自己只不过是一场梦。


  于连幻想通过女人实现那一场梦。他目标坚定，专执一念。正如某些女人幻想通过嫁给一个有权有势的男人改变生为普通人的人生轨迹。


  于连梦醒之时，已在牢狱之中。爱他的侯爵的女儿玛特尔替他四处奔走，他本是可以免上断头台的。毫无疑问，若以今天的法律来对他的罪过量刑，判他死刑肯定是判重了。


  表示悔过可以免于一死。于连拒绝悔过。因为即使悔过了，他以后成为“上层人士”的可能也等于零了。


  既然在他人生目标的边上，命运又一巴掌将他扇回到普通人的人生中去了，而且还成了一个有犯罪记录的普通人，那么他宁肯死。结果，断头台也就斩下了他那一颗令不少女人芳心大动的头……


  《红与黑》这一部书，在中国，在二十世纪八十年代前，一直被视为一部思想“进步”的小说，认为是所谓“批判现实主义”的。但这分明是误读，或者也可以说是中国式的意识形态所故意左右的一种评论。


  英国当时的社会自然有很多应该进行批判的弊病，但于连的悲剧却主要是由于没有处理好自己和自己的强烈欲望的关系。事实上，比之于苔丝，他幸运百倍。他有一份稳定的工作和一份稳定的收入，他的雇主们也都对他还算不错。不论市长夫人还是拉莫尔侯爵，都曾利用他们在上层社会的影响力栽培过他……


  《红与黑》中有些微的政治色彩，然司汤达所要用笔揭示的显然不是革命的理由，而是一个青年的正常愿望怎样成为唯此为大的强烈欲望，又怎样成为迫待实现的野心的过程……


  “我”是有理由革命的。苔丝也是有理由革命的。因为她们只不过要过上普通人的生活，社会却连这么一点儿努力的空间都没留给她们。


  革命并不可能使一切人都由而理所当然地成为“上层人士”，所以于连的悲剧不具有典型的社会问题的性质。


  对于我们每一个人，愿望是这样一件事——它存在于我们心中，我们为它脚踏实地来生活，具有耐心地接近它。而即使没有实现，我们还可以放弃，将努力的方向转向较容易实现的别种愿望……


  而欲望却是这样一件事——它以愿望的面目出现，却比愿望脱离实际得多；它暗示人它是最符合人性的，却一向只符合人性最势利的那一部分；它怂恿人可以为它不顾一切，却将不顾一切可能导致的严重人生后果加以蒙蔽；它像人给牛拴上鼻环一样，也给人拴上了看不见的鼻环，之后它自己的力量便强大起来，使人几乎只有被牵着走，而人一旦被它牵着走了，反而会觉得那是活着的唯一意义；一旦想摆脱它的控制，却又感到痛苦，使人心受伤，就像牛为了行动自由，只得忍痛弄豁鼻子……


  以我的眼看现在的中国，绝大多数的青年男女，尤其是受过高等教育的青年男女，他们所追求的，说到底其实仍属于普通人的一生目标，无非一份稳定的工作，两居室甚或一居室的住房而已。但因为北京是首都，是知识者从业密集的大都市，是寸土寸金房价最贵的大都市，于是使他们的愿望显出了欲望的特征。又于是看起来，他们仿佛都是在以于连那么一种实现欲望的心理，不顾一切地实现他们的愿望。


  这样的一些青年男女和北京这样一个是首都的大都市，互为构成中国的一种“社会问题”。但北京作为中国首都，它是没有所谓退路的，有退路可言的只是青年们一方。也许，他们若肯退一步，另一片天地会向他们提供另一些人生机遇。但大多数的他们，是不打算退的。所以这一种“社会问题”，同时也是一代青年的某种心理问题。


  司汤达未尝不是希望通过《红与黑》来告诫青年应理性对待人生；但是在中国，半个多世纪以来，于连却一直成为野心勃勃的青年们的偶像。


  文学作品的意义走向反面，这乃是文学作品经常遭遇的尴尬。


  当人到了中年，欲望开始裹上种种伪装。因为中年了的人们，不但多少都有了一些与自己的欲望相伴的教训和经验，而且多少都有了些看透别人欲望的能力。既然知彼，于是克己，不愿自己的欲望也同样被别人看透。因而较之于青年，中年人对待欲望的态度往往理性得多。绝大部分的中年人，由于已经为人父母，对儿女的那一份责任，使他们不可能再像青年们一样不顾一切地听凭欲望的驱使。即使他们内心里仍有某些欲望十分强烈地存在着，那他们也不会轻举妄动，结果比青年压抑，比青年郁闷。而欲望是这样一种“东西”，长久地压抑它，它就变得若有若无了，它潜伏在人心里了。继续压抑它，它可能真的就死了。欲望死在心里，对于中年人，不甘心地想一想似乎是悲哀的事，往开了想一想却也未尝不是幸事。“平平淡淡才是真”这一句话，意思其实就是指少一点儿欲望冲动，多一点儿理性考虑而已。


  但是，也另有不少中年人，由于身处势利场，欲望仍像青年人一样强烈。因为在势利场上，刺激欲望的因素太多了。诱惑近在咫尺，不由人不想入非非。而中年人一旦被强烈的欲望所左右，为了达到目的，每每更为寡廉鲜耻。这方面的例子，我觉得倒不必再从文学作品中去寻找了。仅以一九四九年后的中国而论，政治运动频繁不止，波澜惊心，权争动魄，忽而一些人身败名裂，忽而一些人鸡犬升天，今天这伙人革那伙人的命，明天那伙人革这伙人的命，说穿了尽是个人野心和欲望的搏斗。为了实现野心和欲望，把整个人世间弄得几乎时刻充满了背叛、出卖、攻击、陷害、落井下石、尔虞我诈……


  “文革”结束，当时的佛教协会会长赵朴初曾发表过一首曲，有两句是这样的：


  君不见小小小小的“老百姓”，却原是大大大大的野心家；夜里演戏叫作“旦”，叫作“净”，都是满脸大黑花……


  其所勾勒出的也是中国特色的欲望的浮世绘。


  绝大多数青年因是青年，一般爬不到那么高处的欲望场上去。侥幸爬将上去了，不如中年人那么善于掩饰欲望，也会成为被利用的对象。青年容易被利用，十之七八由于欲望被控制了。而凡被利用的人，下场大抵可悲。


  若以为欲望从来只在男人心里作祟，大错特错也。


  女人的心如果彻底被欲望占领，所作所为将比男人更不理性，甚而更凶残。最典型的例子是《圣经故事》中的莎乐美。莎乐美是希律王和他的弟妻所生的女儿，备受希律王宠爱。不管她有什么愿望，希律王都尽量满足她，而且一向能够满足她。这样受宠的一位公主，她就分不清什么是自己的愿望，什么是自己的欲望了。对于她，欲望即愿望。而她的一切愿望，别人都是不能说不的。她爱上了先知约翰，约翰却一点儿也不喜欢她。正所谓落花有意，流水无情。依她想来，“世上溜溜的男子，任我溜溜地求”。爱上了哪一个男子，是哪一个男子的造化。约翰对她的冷漠，反而更加激起了她对他的占有欲望。机会终于来了，在希律王生日那天，她为父王舞蹈助娱。希律王一高兴，又要奖赏她，问她想要什么？她异常平静地说：“我要仆人把约翰的头放在盘子上，端给我。”希律王明知这一次她的“愿望”太离谱了，却为了不扫她的兴，把约翰杀了。莎乐美接过盘子，欣赏着约翰那颗曾令她神魂颠倒的头，又说：“现在我终于可以吻到你高傲的双唇了。”


  愿望是以不危害别人为前提的心念。欲望则是以占有为目的的一种心念。当它强烈到极点时，为要吸一支烟，或吻一下别人的唇，斩下别人的头也在所不惜。


  莎乐美不懂二者的区别，或虽懂，认为其实没什么两样。当然，因为她的不择手段，希律王和她自己都受到了神的惩罚……


  罗马神话中也有一个女人，欲望比莎乐美还强烈，叫美狄亚。美狄亚的欲望，既和爱有关，也和复仇有关。


  美狄亚也是一位公主。她爱上了途经她那一国的探险英雄伊阿宋。伊阿宋同样是一个欲望十分强烈的男人。他一心完成自己的探险计划，好让全世界佩服他。美狄亚帮了他一些忙，但要求他成为自己的丈夫，并带她偷偷离开自己的国家。伊阿宋和约翰不同，他虽然并不爱美狄亚，却未说过“不”。他权衡了一下利益得失，答应了。于是一个男人和一个女人的欲望，达成了相互心照不宣的交换。


  当他们逃走后，美狄亚的父王派她的弟弟追赶，企图劝她改变想法。不待弟弟开口，她却一刀将弟弟杀死，还肢解了弟弟的尸体，东抛一块西抛一块。因为她料到父亲必亲自来追赶，那么见了弟弟被分尸四处，肯定会大恸悲情，下马拢尸，这样她和心上人便有时间摆脱追兵了。她以歹毒万分的诡计“恶搞”伊阿宋的当然也是她自己的权力对头——使几位别国公主亲手杀死她们的父王，剁成肉块，放入锅中煮成了肉羹，却拒绝如她所答应的那样，运用魔法帮公主们使她们的父亲返老还童，而且幸灾乐祸。这样的妻子不可能不令丈夫厌恶。坐上王位的伊阿宋抛弃了她，决定另娶一位王后。在婚礼的前一天，她假惺惺地送给了丈夫的后妻一顶宝冠，而对方一戴在头上，立刻被宝冠喷出的毒火活活烧死。并且她亲手杀死了自己和丈夫的两个儿子，为的是令丈夫痛不欲生……


  古希腊的戏剧家，在他们创作戏剧中，赋予了这一则神话现实意义。美狄亚不再是善巫术的极端自我中心的公主，而是一位普通的市民阶层的妇女，为的是使她的被弃也值得同情，但还是保留了她烧死情敌杀死自己两个亲子的行径。可以说，在古希腊，在古罗马，美狄亚是“欲望”的代名词。


  虽然我是男人，但我宁愿承认——事实上，就天性而言，大多数女人较之大多数男人，对人生毕竟是容易满足的；在大多数时候，在大多数情况下，也毕竟是容易心软起来的。


  势力欲望也罢，报复欲望也罢，物质占有欲望也罢，情欲、性欲也罢，一旦在男人心里作祟，结成块垒，其狰狞才尤其可怖。


  人老矣，欲衰也。人不是常青树，欲望也非永动机，这是由生命规律所决定的，没谁能跳脱其外。一位老人，倘还心存些欲望的话，那些欲望差不多又是儿童式的了，还有小孩子那种欲望的无邪色彩。故孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩。”意思是还有什么欲望念头，那就由着自己的性子去实现吧，大可不必再压抑着了，只不过别太出格。对于老人们，孔子这一种观点特别人性化。孔子说此话时，自己也老了，表明做了一辈子人生导师的他，对自己是懂得体恤的。


  “老夫聊发少年狂”，便是老人的一种欲望宣泄。


  但也确有些老人，头发都白了，腿脚都不方便了，思维都迟钝了，还是觊觎势利，还是沽名钓誉，对美色的兴趣还是不减当年。所谓“为老不尊”，其实是病，心理方面的。仍恋权柄，由于想象自己还有能力摆布时局，控制云舒云卷；仍好美色，由于恐惧来日无多，企图及时行乐，弥补从前的人生损失。两相比较，仍好美色正常于仍恋权柄，因为更符合人性。“虎视眈眈，其欲逐逐”，这样的老人，依然可怕，亦可怜。


  人之将死，心中便仅存一欲了——不死，活下去。


  人咽气了，欲望戛然终结，化为乌有。


  西方的悲观主义人生哲学，说来道去，归根结底就是一句话——欲望令人痛苦；禁欲亦苦；无欲，则人非人。


  那么积极一点儿的人生态度，恐怕也只能是这样——伴欲而行，不受其累；“己所不欲，勿施于人”。从年轻的时候起，就争取做一个三分欲望，七分理性的人。


  “三七开”并不意味着强调理性，轻蔑欲望，乃因欲望较之于理性，更有力量。好比打仗，七个理性兵团对付三个欲望兵团，差不多能打平手。


  人生这种情况下，才较安稳……


  


当人人都聪明了以后


  有一个酒鬼，经常受到老婆的责骂，于是渐渐地于责骂中变得聪明起来。


  一次，他老婆又责骂他：“你这个该死的！你怎么又醉成这个熊样了？你对得起老婆、对得起孩子吗？……”老婆不但责骂，而且一把鼻涕一把泪。


  酒鬼虔虔诚诚地说：“亲爱的老婆哇，你先消消火儿，听我把内心话对你讲——其实，我想用酒淹死我对自己的无奈和忧愁啊！”


  “你淹死它们了么？”


  “没想到，它们会游泳。”


  “那你还喝！”


  “那才要再接再厉，继续喝呀！你没听说过这么一句话么？——淹死会水的！”


  没事时，总胡思乱想——连酒鬼都能变得如此聪明、如此机智，还有什么人聪明不起来、机智不起来呢？如果人人都异常聪明、异常机智了，这世界又该是个什么样子呢？


  难道有一天我们不得不呼唤“傻瓜”么？……


  


某官


  某官非高官，只不过是中等城市的一个处长。然主管着市区建设的规划，何地允许动工或当拆平，一言既出，便成公文。故其手握之章，足可令几家欢喜几家愁。


  党员干部“三讲”期间，某官“脱颖而出”，被树为“拒腐蚀，永不沾”之模范。先是局里重点宣传，号召全体干部引为楷模，比照自诫。于是纷表决心，形成学习高潮。正所谓“榜样的力量是无穷的”，继而事迹呈报市委，呈报省委……


  其事迹虽不算多么可歌可泣，却具有不容置疑的说服性。如：“拒宴”多少多少次，“拒游”多少多少回，“拒娱”几番，“拒贿”几万……


  “拒宴”“拒贿”，一目了然，无须解释。


  “拒游”乃指由别人出钱往返全程周到安排的旅游。


  “拒娱”乃指拒绝被任何人带往任何公开的娱乐场所享受诸如桑拿、按摩、“三陪”等八小时以外的“休闲时光”……


  而且，所拒每项后边，既白纸黑字注明着年、月、日，还白纸黑字一一写着对方姓甚名谁。


  某日“拒宴”十四次，对方姓名如下……


  某月“拒娱”九人，姓名如下……


  某年内共“拒游”二十三回，共“拒贿”十八万余元，对方姓名也开列不讳……


  数字是最有说服力的。


  如此这般由一行行一页页数字体现出的“廉正官风”，翔实可查，不由人不信。而且，同时也反映出这样一种情况：某官简直日日月月年年处于个图利用其职权的人们的腐蚀性、拉拢性包围之中，竟“出淤泥而不染”，排污浊而自清，的的确确亦属难能可贵了。


  市、省两级领导，阅其事迹材料后，无不由衷叹曰：对如此自律性强，定力难以动摇的好干部，不树为楷模，待树何人？不热忱宣传其事迹，岂不惭愧？


  于是，指示电台、电视台、报社采访之；于是，准备讨论授予表彰……


  然不久某官却锒铛入狱，又不久公开宣判，却原来是“五毒俱全”、生活腐化堕落的赃官、贪官、色官。


  审其“拒宴”“拒游”“拒贿”之“事迹”，几个回合较量下来，终于不复顽抗，从实招供。


  答曰：非设于豪华之大酒楼大饭店之宴，坚拒不赴。国内旅游，名胜之地几乎早已游遍，连香港及“新马泰”也懒得去了，故亦坚拒。倘去，算给面子。两年前开始，已经“内定”只去欧洲了。公开的娱乐场所哪个还稀罕光临？仅仅桑拿、按摩、“三陪”有什么意思？但一切不公开的、地下的娱乐场所还是乐此不疲，每至必得有娼妓侍奉枕席，这一基本内容是断不可少的。一万元以下的行贿坚拒不留情，老子那大章又不是萝卜刻的假章。一万元就值得为谁动用的么？休想！没门……


  虽是交代，然回想从前“美好时光”，仍不禁满脸得意，言语滔滔。直至按指纹时，方如梦初醒，神情顿颓，嗫嚅道：“可惜我只有一张嘴、一个胃，一天最多只能消化四顿；也可惜我只有一个身体，不能像神仙似的，同时分几个化身……


  呜呼，倘此官果有化身，想必会整天将一个化身留在办公室里做官，而真身去尽情尽兴地享受声色犬马灯红酒绿吧？


  呜呼，数字虽然有着不容置疑的说服性，但也像别的事物一样，具有多重的说服性吧……


  


“中国人太爱讲卫生了！”


  家居偏僻小街，原本是喧闹的都市里极清静的一隅。


  后来有了一家桑拿浴。于是每晚九十点钟起，小车从四面八方驶来。多时停满了半条小街，内中不乏“奔驰”“宝马”。各色牌子皆有，使人联想多多。天光将亮未亮之际，它们才先后潜去。


  一晚，有外国朋友到舍下做客。


  我问他：“我家好找么？”


  他说：“很容易找到。你不是告诉我，见了停车最多的黑暗小街，只管拐进来便是么！”接着，困惑地发问，“为什么附近顶数这一条黑暗小街停车最多？”


  我说：“他们来这儿的一个地方洗澡。”


  他眨了眨眼睛，不禁赞道：“你们中国人太爱讲卫生了！这么晚了，还有精力在外洗澡，佩服！佩服！”


  我只有一笑而已。


  又一日，那桑拿浴里发生了绑架案。血溅楼上楼下。三人卧于血泊，奄奄待毙。遭绑架者企图跳楼逃命，摔断了腿，被两个绑架者一人拽一只脚，从人行道上往门里拖……是我中午从厂里回家，撞上了那情形，绑架者才没当我面下手弄死他，算是救了他一命……是我们童影厂的前任老厂长于蓝同志及时通报了派出所，并从马路上拦了一辆车，希望他能被尽快送往医院……


  于蓝同志问：“你哪儿的人啊？”


  答曰：“外省的。”


  又问：“那你到这儿来干什么呢？”嗫嚅不答了。


  我替他说：“明摆着的哪！他来洗澡啊！”


  于蓝同志沉默片刻，叹曰：“你……你也太爱干净了吧？偌大北京，我们这么一条不起眼没街名的小街上有个洗澡的地方，你就居然能找得到！为了讲卫生险些搭上一条命，值么？”


  少去某些地方，生命多点儿安全。


  国人真是太爱讲卫生了啊！


  


献花


  我有几位电台、电视台和报社的记者朋友，某次结伴去某地采访，途经某市，受到某企业的款待。照例是宴请之后光顾歌舞厅。


  台上妙龄歌星一曲方罢，有人上台献花，朗朗曰：“这束鲜花，乃本市最富有的××先生衷心献给歌星小姐的！”


  那人刚下，立即又有人上台献花，曰：“这束鲜花，乃××副市长，衷心献给本市最富有的××先生，及他所爱慕的歌星小姐的！并为××先生再点一首他尤其喜欢的《爱你爱到死去活来》！请歌星小姐接着唱……”


  于是妙龄歌星又展甜蜜歌喉，莺声刚敛，第三次有人上台献花，曰：“这束鲜花，乃××电台、××电视台、××报诸记者，共同献给××副市长的！并赠毛主席语录一段——‘我们一切工作干部，不论职位高低，都是人民的勤务员，我们所做的一切，都是为人民服务，我们有些什么不好的东西舍不得丢掉呢！’……”


  气氛顿时为之肃然。


  我的几位记者朋友，认为一位副市长，竟参与高消费的灯红酒绿的娱乐，并当众媚俗于“大款”及其青睐的歌星小姐，实在有损“公仆”形象，故掷一“眼罩”戴。


  他们正暗自得意着，第四次有人上台献花，曰：“这束花，乃中共中央纪律检查委员会与纠风办公室，献给××副市长和诸记者的，希望他们用毛主席那条语录共勉之，共省之，共检之！……”——想必是有人假冒名义凑热闹。


  气氛不但肃然，而且有点儿凛然了。


  台上台下，正陷入难堪之际，第五次有人捧着满怀鲜花上台，四面鞠躬后，亲亲爱爱地说：“诸位，我是本歌舞厅经理。我怀中的鲜花，衷心献给以上各路朋友！红道黑道，都是谋生之道。来的都是客，全为嘴一张！我宣布，从现在起，一切饮食免费相待。我们可千万别大水冲了龙王庙，一家人不认一家人啊！让音乐响起来！让迷彩灯转起来！让我们伴随着狂烈的迪斯科，一块儿跳起来吧！……”言讫举臂，指间捻出啪的一声。于是音乐骤响……于是迷彩灯缓转……于是红男绿女纷纷起身，跺足而扭……却有些人端坐不动，陷在尴尬之中一时难以解脱。包括我的记者朋友们，都不敢起身先走。怕一先走，“原形”彻底暴露在献花给自己的对方们眼里……迷彩灯的红光绿光黄光紫光，在他们脸上晃来晃去……


  这是真事儿，是我的记者朋友们后来不无羞惭地讲给我听的……


  


读报杂感


  近二三年，各种报刊对于所谓“大款”们豪奢俗贵，一宴千金，一宴万金，一宴数十万金乃至百万金的报道，曾在国人中引起了纷纷的评说。有羡慕得要命的，有嗤之以鼻的，有义愤填膺的，有喟叹“先富起来的一部分人”之荒淫不争的……


  我想，金钱大抵只能使人变成两类——因摆脱了贫穷，终于占有了大量的金钱而文明起来，并且积极热忱地参与对社会文明的高尚的建设；或者恰恰相反，比贫穷的时候更加丑陋。当然，贫穷并不注定使人丑陋。正如富贵并不注定使人不仁。我的意思是，如果一个人在贫穷的时候，其心理和德行已然是丑陋的了，那么一朝成为“大款”之后，有可能于摆脱贫穷的同时摆脱自身的丑陋，也有可能变本加厉，比原先更加丑陋。是的，是这样的。一个人既可以用钱买营养品，也可以用钱买毒品。


  老大哥刘心武发过一篇短文，题目仿佛是“扶富”。他呼吁全社会都来关注这样的现象——即某些成为“大款”了的人们变得更加丑陋的现象。他认为应该像“扶贫”一样，设立一些教育机构，专门从事对成为“大款”了的人们进行必要的文明教育。否则，据他看来，中国改革以来的一些举措，好不容易才使一些人先富了起来，其中成为“大款”的也不过才百分之几，眼见他们在个人财富方面成了“大款”，而在文明教养和心理素质和德行方面，依然处在“流氓无产者”的水准，岂非使改革的业绩很煞风景么？


  我却并不完全赞同心武的主张。依我之见，“扶富运动”应该缓行。中国是一个有十一亿七千万人口的泱泱大国。国民生活总水平居世界倒数第几位，“扶贫运动”尚未取得全面的成效，百分之几的人的问题，不但应该缓行，而且简直就构不成一个非予以关注不可的问题。


  倘一定说那是一个问题，我倒认为，不过是一个心理疾病学方面的问题。或者说更是一个这样的问题。先是要给他们治病，其次才谈得上有没有进行文明教育的必要。某些病，尽管首先发生在极少数人身上，但因为交叉传染的范围无比大无比普及，最终将会给更多的人带来危害，如艾滋病。


  据我看来，某些豪奢俗贵的“大款”们，所患乃“心理强奸综合征”。按民间的说法，可以解释为“意淫症”。放在中国这个大临床上加以分析，也可以定名为“中国综合征”。病理是由我分析出来的，定名为“梁氏中国综合征”，我觉得也不算贪天之功为己有……


  某些“大款”们的豪奢俗贵，从心理本质上分析，意味着是一种对金钱的强奸和蹂躏。众所不知，蹂躏金钱，强奸金钱，是可以获得与蹂躏女人强奸女人同样刺激的快感的。而区别在于，仅仅在于，强奸女人是罪行，而强奸已然被自己所占有的金钱，金钱不但不会成为原告（抢来的偷来的骗来的受贿来的贪污来的例外），而且连呻吟也不会发出一点点。


  进一步分析，某些豪奢俗贵的“大款”们蹂躏金钱、强奸金钱的同时，不但足以获得常人所无法体验的强烈的具有刺激性的快感，而且，足以获得“先富起来的一部分人”对总体上仍处于贫穷状态的社会的报复性快感。这就好比从前衣衫褴褛，整日盘桓于妓院门口并被无数次驱赶过的“色棍”，一旦暴富，揣足了银锭，大摇大摆地长驱直入，恨不得将所有“姑娘”们连同老鸨都统统强奸个够的心态一样。


  所以，我们其实不难得出一个正确的、可以认为完全符合社会心理学医学心理学根据的结论——某些豪奢俗贵的“大款”，在他们的潜意识里，是一些对别的男人具有践踏心理倾向，对一切女人具有强奸心理倾向，对全社会具有报复心理倾向的病人……


  至于拿他们怎么办，尤其是在他们不过纸醉金迷、荒淫无耻而还没有触犯法律的情况之下拿他们怎么办，我想了许多许多日子，于今还是不能开出一个药方。反正心武大哥们主张的“扶富运动”，据我看来未免迂腐得可爱。而向他们指出有多少儿童因贫穷而失学，有多少儿童患了重病而家长无钱为之医治等，显然是对牛弹琴了！……


  也许，还是让他们自行地病入膏肓，自行地完结好？因为，纵欲必然损寿，比如西门庆。而强奸金钱，也是会使人过早地心理衰竭的……


  阿门！


  


一万元可以买什么


  当然说的是人民币。在低工资年代，相对于今天而言，一万元几乎是“天文数字”。一万元的贪污案是耸人听闻的大案。案犯起码判二十年以上，甚至判终身监禁。


  一九六五年，“文革”前夕，两名歹徒抢劫了哈尔滨一家储蓄所，暴夺两万元，全省为之震惊。公安机关发动群众，十七小时内将歹徒缉拿归案，数日后判处死刑，立即执行。他们连一分钱还没来得及花出去，便做了黄泉路上的不甘之鬼……


  八十年代以后，改革开放伊始，挣钱的机遇渐多。中国人奔富的目标，是成为“万元户”。套今天的说法，“万元户”即“大款”了。倘农民而“万元户”，姓名每见报端，遂为新闻。


  五年以后，“万元户”不稀罕了。又五年以后，八十年代末九十年代初，物价一度飞涨，人民币急剧贬值。一万元对老百姓虽仍是一笔大数，但在市场上的购物指标明显下降了。那时一台进口的二十八九英寸的彩电，价格大约在一万五千元至两万元左右。一万元只能买到一台国产的二十八九英寸的彩电。现在，同样品牌同样规格的彩电，砍价后，两三千元以内便可买回家去。现在，市场购买力疲软，商品销售竞争激烈，一万元在某些富人眼里只不过区区小数了，但在市场上却能买许多东西了。


  一万元，大约可以买一台二十九英寸的国产彩电，外加一台中档以上的收录机，再加一台VCD，再加一台冰箱、一台洗衣机……倘善于精打细算，则肯定还有所余……


  一万元，也可以做两次“新马泰”数日游。这是满打满算地说，恐怕境外购物的钱就得另掏了。倘只在国内随团旅游，差不多够支付三次的经费……


  现在，用一万元来衡量人民币的一般性商品购买力，似乎倒嫌数目太大了些。不妨用十元钱的一般商品购买力来对比之。十元钱能在摊儿上买两双拖鞋、五条短裤、七八条小毛巾、一件棉背心……那么，一万元究竟还可以干什么呢？倘你所从事的职业特别需要，一万元还可以雇十个人，为你写十篇扬名显姓的文章，发在十种报刊上。在十元钱能买两双拖鞋五条短裤的今天，一千元一篇一千字左右的文章，出价亦算比较大方了。愿为你服务的人将大有人在。以此为业或为副业的人不少……


  某些商品特别需要广而告之。某些人的名字也特别需要经常见报。在商场上，“酒香不怕巷子深”已被证明是迂腐之见，并不可取，更不值得称道。


  在文娱界，名字被淡忘，除非自愿，乃意味着事业的危机。故时不时地需要别人替自己提醒娱众，自己不但仍在“江湖”，而且正悄悄地从容不迫地或正热闹地紧锣密鼓地准备做什么，是完全必要的，也是不应该受到任何非议的。


  故依我看来，替别人广而告之者，只要不是将劣的说成优的，将平庸的说成精彩的，只要不是肉麻的吹捧，所做便是大大的有益之事。不但有益，而且丝毫无害。收下千儿八百元钱，也属最正当的收入之一种。古时候，这种收入叫“润笔费”。今天是否另有叫法我不清楚。但我知道，似乎是出钱的与写文章的双方都讳莫如深之事。于出钱的一方，每怕传出去名声有损；于写文章的一方，则怕授人以讥柄……


  其实，双方都不必不好意思，他人尤其要正常看待。明星大腕在电视里做广告，少则几十万，多则上百万几百万，不是早已被视为常事了么？那么，何不为“润笔费”公开正名呢？千字千元，多乎哉？太少也！我倒是想在此号召用文章的方式而替他人广而告之者，集体地抬高自己们文章的价格。倘今后这社会这时代对此仍存尖酸歧义，我则愿一而再、再而三地充当辩护士……


  一万元今天也可以雇人写另一类文章。


  倘你对谁耿耿于怀，报复之心久矣，那么雇人写文章在报刊上攻击其差误，败坏其名声，实在是出资最少、影响最大的好方式，往往能收到立竿见影的效果。


  一万元可以雇十个写这类文章的人。


  而且，保证那文章写得连钩带刺，冷嘲热讽，嬉笑怒骂，无所不用其极。使你那报复之心，获得间接的充分的发泄。


  乐于用文章替人实施报复者，一点儿也不比乐于用文章替人广而告之者少。


  当然，同类文章，并不都是金钱所雇情况下的“产品”。


  但一万元确确实实，起码可以相当容易地雇到十个乐于为你服务的写手。


  不只中国的今天此现象颇多，外国，尤其美国，也一样的。


  倘你所要报复的，又正巧是什么“文人”，那么就更是双方一拍即合的事了。因为指斥“文人”的差失是太容易不过了。为文没差失，为人还没有么？孔老夫子取悦于南子的心理，足可作为他品质方面的缺口实行攻击。而且，弗洛伊德之学说能借以帮上大忙。什么“三人行必有我师焉”，什么“温故而知新”，更是不值一驳了。三人行其二是贼是盗是江湖骗子的事难道还少么？“温故”就必定“知新”么？越“温故”其头脑其思维越陷于“故”死不开窍之人还少么？于是，孔老夫子不是似乎从文到人不值一提不值一驳了么？连孔老夫子尚且如此不堪攻击，何况后世的些个寻常文人了！还因为“文人”在社会上一向是比较孤立的角色。背靠着什么文化公司什么财团什么富豪的“文人”，有是有的，但少，所以属于无“后盾”的敌人。又由于“文人”们一贯相轻，攻击张三、王五、姚六、孙二麻子等必幸灾乐祸，“没事儿偷着乐”。所以攻击一经实行，首先在其同行们之间便是“大快人心”之事。最后，因为那金钱所雇的攻击方式，在古今中外，都可列为惯常之事，基本上属于合法的。即使涉嫌什么什么权，官司也往往打不清……


  就我的观点而言，对花钱雇人以写文章的方式实行报复的人，说不出特别的不对来。报复之心，人皆有之。他自己不能写，或写不出水平，或不屑于亲自写，或其实也想亲自写而实在没精力，花笔小钱雇人写几篇旨在杀伤敌人或假想敌的文章，实在地说，是非常自然、非常合乎人性、非常应该得到充分理解的事啊！


  但对那被一笔小钱雇了，而以写文章的方式为他人实行报复的人，我是很鄙视的。起码，目前是很鄙视的。这足见我的迂腐，我的思想既不符合现实之经济规律，又不能超越于现实之上，而符合着理想主义的尴尬了。因为倘立足于现实，一千字一千元，或一万元由一个人承包了东一小篇西一大篇地可持续性地单干，我不能不承认那钱挣得也较容易。较容易挣的钱当然是值得挣的钱。而倘立足于真理想主义的大境界，那么其纯洁的眼，是根本不该发现这种勾当的。丑陋之事，当不入理想之眼。既不入眼，鄙视又从何谈起呢？


  我清清楚楚地知道，某人某些针对我的反反复复炮制着的所谓“文章”，是“市场经济规律”下的“产品”。而且，甚至知道那价码，那中间人。正是——明明白白我的心，明明白白他们的心。


  但我现在还不便写出来，实话实说，证据还不确凿。


  即使证据确凿了，也不一定非写出来不可。


  因为他们的方式，并不能构成对我的真的报复效果，和真的打击力度。


  所以，他们“没事儿偷着乐”，我其实也是“没事儿偷着乐”的。方式是古今中外的老方式，效果不过尔尔，我有理由乐。


  最后我得声明，大多数，不，绝大多数批评我的为人我的为文的文章，都并非“市场经济规律”下的“产品”。出自被雇佣的写手笔下的文章，是个例。


  最近我又想，我认为此等人可鄙，也未必一定可鄙。是否又证明了我自己的观念迂腐呢？于是不禁反思。一经反思，茅塞顿开。那么我祝此行业兴旺发达。祝彼辈们收入丰厚。只是，希望文章写得再有点儿水平，莫因价低而便质劣，伤了这一行的“市场元气”就令人叹息了……


  


从另一种出租说开去


  我曾写过一篇关于嘴的断想，收在《九五随想》一书中。


  现在看来，我对嘴的功能忽略了相当重要的一项，那就是——在商业时代，嘴是可以暗地里讨价出租的。


  嘴被租了，便为租者效游说性服务。倘你睨位欲升，嘴替你评功摆好；倘你触法犯科，嘴替你辩劣减刑。因而中国自古有“跑官”现象。自己亲自“跑”相当不便，于是需要租嘴。因而中国自古有“樘板子”现象——刑堂的板子代表法律，“樘板子”是庇护的意思。这两种现象，不同于竞选班子与辩护律师。他们是在明处。这里所言嘴的游说性服务是在暗中进行的，服务费也接收于暗中。


  但是比起笔的服务，嘴的作用实在是初级的。因为租笔写了文章，登在报刊上，广而告之，影响可就比嘴大多了。某届奥斯卡最佳女主角评选前，曾有女明星租了笔，买断版面，借以攻击别人，抬高自己。令世人不齿。既不齿于那女明星，也不齿于以笔替她代嘴者……


  我写了一本《中国社会各阶层分析》，于是出了个叫吴越农的人，凭此书“分析”我的“仇富心态”。根据什么呢？他竟不能从我的书中引出哪怕一事一人一章一节一句指证了“分析”；也不能从一切署有我的名字的另外的书另外的文章中引出。


  那么这纯粹便是攻击了。


  因而他的笔起的作用是很拙劣的。因而我只能将他的“文章”视为嘴的另一种服务方式。


  我没有任何根据说这个吴越农的嘴是被租了的。


  然而这使我尤其困惑——倘不是被租了，仅仅是出于“声援”的正义的激情，那么自己的正义就首先应该经得起掂量是吧？倘自认为出于“正义”，那么为什么红嘴白牙，于无中看出有来？倘不见得是装的出于“正义”，那么又是图的什么？


  我指出吴越农的“文章”的攻击性，除了他竟不能从我的一切书一切文章中引出一句或可指证的话，另外还有什么根据么？


  有的。


  比如我的《九五随想》一书中，便有一篇文章是《论贫穷》。


  我该文的第一句话即是——“贫穷是人类最大的丑恶现象”。


  第二句话即是——“如果我们已知人类有百种丑恶，那么三分之二盖源于贫穷，三分之一盖源于贪婪……”


  这话也许又失之偏颇，但起码足以证明——我并不像吴越农攻击的那样，认为国穷民穷是好事。


  我在这文章中还说：“然而历史向穷人开了一个很大的玩笑——它最终告知穷人——消灭富人并不等于消灭了贫穷，也不一定就能使穷人得到拯救。”


  只要非是白痴，这话的意思都能明白——梁晓声从来也不主张贫富对立。恰恰相反，我简直是在反过来主张——穷人不要陷于与富人对立的情绪，这情绪对于改变自身的贫穷一点儿也没有积极的意义。


  我还写道：“‘心理贫穷症’将是商业时代的一种‘绝症’。全世界的首脑对此‘绝症’都是束手无策的。时代、社会和国家，都无须乎对‘心理贫穷症’者的嘟哝作出任何认真的反应……”


  “心理贫穷症”者，是指某些本不贫穷着，但是非与富人攀比，因而嫉富的人。


  这篇文章是我一九九四年的文章。以上观点一直未变，其实是我写“分析”一书的主导观点。只要稍微认真读一下，这观点在前言中又进一步明确。非是白痴，定当读懂。我怀疑吴越农不至于是白痴，故我困惑。若果而是，我就不困惑了，也不写此文了。


  我以上的观点，对于吴越农攻击我“仇富”，我认为该是一个大嘴巴子。


  我在我的“分析”一书中，明明将富人大致分为五类：抓住时代机遇一举成功的；筚路蓝缕艰苦奋斗成功的；靠知识成果成功的；靠不正当手段成功的；靠不正当手段没有成功而变为阶下囚的……


  我明明是将牟其中列在第一位的。


  我在书中无非通过他告诉人们两点——某些时代机遇几乎是一次性的。因而某些人的成功之路没有可重复性；对于某一个人，转卖两架飞机就成功了，而对于一个国家的普遍想要致富的百姓，这种成功不可能成为典型的经验。


  我甚至引用了爱默生的话加以肯定——“某些人天生是商业的天才”。只不过我的文字略显调侃。但这也无法认定便是“仇富”吧？即使对于制造了“飞驰大坑”那样的家伙，我也只不过表达了厌恶而已。


  在吴越农那儿，逻辑是这样的——略显调侃≈不以为然≈大不敬＝反当代英雄＝反“改革开放”时代大潮中“挺立的勇士”＝仇视中国一切先富起来的人……


  我看只有前两项“≈”，其后的一切“＝”，都是吴越农的胡说八道。据我想来，似乎只有将笔租了代他人之口者，文风才这么不好。不以为然是相对的，相对于某些人对一旦有了点儿钱的人太过分的“以为然”太过分的崇拜太过分的敬意太过分的奴婢相。某一个时期，某些不三不四的报刊，或它们的不三不四的版面，太为以上一种奴婢相的“亮相”慷慨地大行方便了。我相对地不以为然一点儿，也是允许的吧？都变得三分奴七分婢了，这国家则不正常了。在我这儿，牟其中非是什么英雄。显然，在吴越农那儿是。我与吴越农对“英雄”二字的理解，分明存在着根本区别。在我这儿，牟其中也非是什么“挺立的勇士”。我对“改革开放”时代大潮中“挺立的勇士”也另有标准。显然，在吴越农那儿是。而我觉得，姓吴的对“英雄”和“改革开放”时代大潮中“挺立的勇士”，标准定得实在低了点儿。崇拜和赞美得也未免过于媚，过于厚颜……


  姓吴的煞有介事地“批判”我——“英雄问来路”。那么他自己显然是主张“英雄不问来路”的了。撇开英雄不英雄的姑且不论——问问来路是对的，不问来路却是顶“不是玩意儿”的论调。韩国的前总统英雄不英雄？——“不问来路”怎能暴露其国贼真面目？问来路无非向世人昭告他们从前曾是怎样的人。倘从前很平凡，很普通，靠了“诚实的劳动”而富，恰可证明我们时代目前的好，恰可作世人的榜样；倘非如此，那么也恰可昭告世人，那些人虽然富了，但却不是好榜样，万勿当榜样学。法规渐全的今天，已非鱼龙混杂的昨天。人在今天而学昨天的“经验”，法规是不答应的。一意孤行，将自饮苦酒。问来路无非再问钱是怎么来的。从前可以既往不咎。近期的、目前的来路，问一问不但是可以的，而且是正当的，甚至是必须的。问不但是社会监督的形式，也是法的使命。贪官污吏，就是在这么一问之下原形毕露的。非法暴利，就是在这么一问之下从实招来的。


  一概地以富者为英雄，并且一概地不许问，反对问，甚至公开宣扬敢问者有罪，不许问有理，实乃混账的逻辑。也是与国家利益人民利益背道而驰的逻辑。


  至于具体到对牟其中，我不但没有什么仇，没有什么妒，没有将他归于非法一类无根据地去分析，而且，还简直可以说对他持相当客观相当公正的看法。


  事实是——他在报上发表了致我的公开信后，《大陆首骗牟其中》的作者之一，曾访过我。送我三册他们的刊类书。三天后，我看后约见了对方。他问我能否帮着联系在境外出版。我说能，说境外某些出版社也会出版这样内容的书，但我不愿帮着联系。我当面表明态度和立场：他们的书中的纪实，还不能说服我牟其中是什么“大陆首骗”；书中关于他的隐私的部分令我反感，我当面指出揭人隐私的不道德。国家还有几个亿在他手中，指望他渐渐还款……


  对方说：“可他正在组织对你的声讨。”


  我说：“那也谈不上是声讨。我的书和你们的搅在一起了，我在明处，你们在暗处，他寻不着对手，将我当成对手也是可以理解的。何况，他觉得我对他不敬，争回面子是权利。”


  而且，在他的公开信发表之前，我曾给他的秘书打电话声明：先别急着发什么公开信，给我几天时间让我再认真回忆，或他们也提醒于我，倘真是我记错了，定会给他给读者一个说法的——难道这么解决不好么？


  我又不是一个文过饰非的人！


  但他们似乎有一种“牟其中不败”心理，哪里肯给我自己主动的机会？


  因而逼得我必答不可。


  既答之，我当然要对他洋洋自得的那一套予以批驳。因为那一套，作为个人投机行为，或一个公司的投机行为，无可厚非。但是倘当作先进经验公然地堂而皇之地倡导、贩卖，对于中国，贻害甚大，贻害无穷。索罗斯的“经验”，非是世界经济健康发展的宝贵“经验”。“空手道”“空手套白狼”之类，对于中国经济之健康发展，显然也不是。不批驳，任其泛滥，行么？分明，那“公开信”，不会是牟其中亲笔写的，只不过端他饭碗的手下人，写了请他过目，请他改改画圈儿罢了。


  我读那“公开信”是恼火的。其恼火不在于似乎使我丢什么面子，而在于——南德集团就真的没有一个水平再稍高一点点的人替你牟其中起草一封水平再稍高一点点的“公开信”了么？！宣扬那么有害无益的论调你牟其中怎么就会签上你的大名？！你牟其中不是被捧为“有思想”么？那“思想”只不过就是那一套生意经啊？！我不批驳，显得我也接近着弱智了。不是逼着我仅仅证明自己不弱智，也只得批驳么？


  此后，我至少接到十几次采访要求，都一一拒绝之，并不趁机大发“仇视”之词。其中有日本、美国、中国香港的电话直接采访，我都冷静地客观地表述——我眼中的牟其中非是骗子，起码是一个敬业的经商者……


  而这期间，一些“升级”，恰恰是牟其中们自己操作的。


  现在又出了吴越农这么个人更加拙劣的声讨“文章”。


  如果这个吴越农是“见义勇为”，是“正义”冲动，那么我想告诉他——我还能举出我许多文章中的许多话，包括我的“分析”一书中的许多话，证明他通篇无的放矢的自言自语胡说八道！


  而如果这个吴越农是“见利勇为”，是“好处”冲动，那么我想告诉他——他那种拙劣的“文章”纯粹等于是租嘴于人。而且，只发挥了两种最低级的功能——胡捧和乱咬。


  同时，我也在此郑重地告诉牟其中——关于我的书中张冠李戴那一件事，我已公开在报上以及我的书中致歉了。如果你尚觉不够不满，那么你可以再举行一次记者招待会，或者买断什么报刊的版面，或者买断电台电视台的时间段，我将一定前去再一次公开致歉。仅仅再一次公开致歉，绝不言其他。甚至，致歉的词句可由你们自己拟定，我去大声地持稿照读。并且读罢三鞠躬……


  但是，若以你那一套生意经作为什么“改革开放”的主导声音，来批判我的书我的观点，那么你要三思而行！最起码，你要找些相对有点儿水平的人，真的能从我的书中挑出我自己的言论，而不是无中生有而不是断章取义地干！同时，要上升到国家立场国家利益的高度进行批判，而不能仅仅以你牟其中一个商人自己或一个公司的低级水平低级立场低级利益态度去批判。批判得有理有据，我公开表示向你的正确思想学习——倘还是水平如前贩卖些胡说八道的批判“文章”，我不但是绝不会接受的，而且是一定要反驳的。尽管我现在颈椎病重，执笔已成苦事，但反驳吴越农之类人那种不三不四的“文章”——不谦虚地说，我一个人对付得了一群。唯一不情愿的，是觉着浪费报刊的版面。真要逼我如此，那么我恐怕就不是不以为然，而是大不敬了。无论对于“见义勇为”的还是“见利勇为”的、“媚富勇为”的，我的反驳都不会客气的。


  你想明白了。


  一九九八年五月十日于病中


  


站直了，不容易


  有一部国产影片的片名叫《站直啰，别趴下》，反映的是中国小知识分子的俗常生活形态。


  这部影片的片名每使我联想多多。


  像世界上一切封建帝王统治史漫长的国家一样，中国也是一个“官本位”影响深厚久远的国家。


  于今，其影响虽已缩敛，但仍强劲地左右着许多中国人，包括许多大小知识分子的命运状况。故中国人，以及中国大小知识分子头脑中一再滋生出犬儒思想的陋芽，并玩世地将犬儒思想的方式，当成一种成熟，一种人生的大智慧，一种潇洒似的活法，委实也是可以理解，甚至应予体恤的。


  在“官本位”的巨大投影之下，从献身于官体制的官们，到依存于官体制的大小知识分子们，到受制于官体制的庶民百姓们，谁想站直了，都非是容易之事。


  相反，千万别站直了，倒真的是一种有自知之明的表现。而且，只要习惯了，感觉也不是多么不好，有时甚至会获得较好的很好的感觉，会获得比企图站直了还好的感觉。


  由这一种见怪不怪的现实，又每使我联想到谢甫琴科。众所周知，谢氏生长在农奴家庭，从小失去双亲，孤苦伶仃，实际上便开始做一个小农奴。尽管他的身份似乎比农奴高一等，叫“使唤人”。


  后来，他成为乌克兰民族的画家和诗人，名声远播，于是受到沙皇的召见。


  其刻，宫殿上文武百官都向沙皇三躬其腰，口出颂词，唯谢甫琴科一人挺身于旁，神情漠然。


  沙皇愠怒，问：“你是什么人？”


  诗人平静地回答：“我是塔拉斯·格里戈耶维奇·谢甫琴科。”


  沙皇又问：“你不向我弯腰致敬，想证明什么？”


  诗人不卑不亢地回答：“陛下，不是我要见您，是您要见我。如果我也像您面前这些人一样深深地弯下腰，您又怎么能看得清我呢？”


  ……


  这一次召见，决定了诗人一生的命运。


  如果，他和沙皇面前的那些人一样；如果，他哪怕稍微装出一点儿卑躬屈膝——这在当时实在算不上什么耻辱，许多比他声名显赫的人物都以被沙皇召见过为莫大荣幸——那么他也许将从此成为沙皇的宠儿。


  但是由于他的桀骜不驯（这乃是由于他的出身和经历，从一开始就在他内心里种下了轻蔑王权的种子），使他几乎一生都成为沙皇耿耿于怀的人。


  在王权的巨大投影之下，无论什么人，若想站直了，就必付出代价。


  谢氏为此付出过代价。


  法国的雨果也为此付出过代价。


  还有俄国的普希金。


  还有许许多多在王权的巨大投影之下企图站直了的人……


  民主之所以对于人民毕竟是好事，就在于它彻底驱散了王权的巨大投影之后，使人人都有可能从心理上获得解放，弯腰与不弯腰，完全出于自愿，出于敬意的有无，而根本不必假装作戏。


  倒是反过来了，有权之人，每每在人民面前作秀，以获得人民的好感。因为人民几乎无时无刻都有资格以民主的名义理直气壮地说：“你的权力是我们给的，我们想收回给予别人，便可以那样做！”


  王权巨大投影之下的任何人，却不得不经常告诫自己：“我现有的一切是王权的代表者们给的，他们想把它缩减到多么小的程度就可以把它缩减到多么小的程度。他们一旦想收回它，不愁没有正当的理由。”


  中国的民主局面，法制成就，近年发展得很快，有目共睹。


  但我们中国人毕竟在王权的巨大投影之下弯腰弯得太久了，似乎成了一种遗传病，鼓励站直了，许多人可能一时反而不习惯，感觉反而不自然。


  扫描社会，观察这一种现象，所见是非常有趣的。


  “我认识××厂长！”


  “我认识××处长！”


  “我认识××局长！”


  “我认识××部长！”


  在社会的各个阶层中，都时常会听到这样一种炫耀。而其炫耀，效果往往又立竿见影。仿佛炫耀者本身，顿时脑后呈现七彩光环似的。倘不直接认识官员们，那么认识他们的秘书，儿女，三亲六戚，也似乎足以令人刮目相看。尤以认识官员们的夫人，最是资本。


  中国人公开宣布自己拥有这些特殊关系时，其实是想证明——我是一个有条件站直了的人！


  但所认识的官员一旦“趴下”了，或从官体制中隐退，一度站直了的某些中国人，又必然会一如既往地弯下腰。于是他赶紧弯下腰去认识另外的官。因为他毕竟曾靠认识官而站直过，体验了站直的感觉之良好……


  如今，一个中国人站直了，已不需付出以往时代那种代价。那种代价太沉重，有时甚至很惨重。在中国以往的时代，只有几千万分之一的人尝试过。


  但如今，一个随时准备弯下腰的中国人，依然肯定地比一个随时准备“站直”了的中国人获益多多。


  某一天这种情况反过来，中国就将成为一个前途更为光明的国家了……


  


关于广告与明星的断想

  ——兼致国有企业家们


  广告是什么？——一种广而告之的方式罢了。从国家政令到商业产品，无不需要借助广告的方式予以传播。我们这里谈的主要是商业广告，而且是立足于中国来谈。谈它正反两个方面的效应。谈它与中国各类明星们的关系。谈企业家们，主要是国有企业家们作出一项广告决策时健康的，或不那么健康的心理……


  广告同时也有文化的属性。而且对于公众喜闻乐见的大文化圈产生或有益或有害的影响。


  “迎进乌面秀士，送走白面书生”——从前的许多理发铺门两旁都挂这一副对子，大约该算是理发铺的较早的广告词了。


  《读者》九七年二期，载四川才子魏明伦为“巴国布衣”饭店所作之“铭”，奇思驰骋，文采飞扬，妙论排接，佳句似锦，诚可谓一篇“美铭”。


  也有些广告是做得不好的。我在外地，曾见一家酒店，高悬着一副刻在木板上的对子是——“今朝有酒今朝醉，管它明日是与非”。我想，那些家有终日酩酊大醉的父亲、儿子或丈夫的人们，一定会同意我的看法：不要和李白比。李白醉了诗兴勃发，留给后人许多诗中瑰宝。而我们大多数后人，其实醉了只会吐，只会耍酒疯，只能使我们的儿女、父母和妻子伤心垂泪而又对我们绝望。为了盈利之目的，以不好的广告词作招徕的方式，文明点儿说是不道德的。用老百姓的话说，可斥之曰：“缺德！”


  在有电视以前，广告当然是以文字的方式主要靠报刊传播。


  二十世纪的英国小说家毛姆，就曾挖空心思地为推销自己的小说，在报上刊登了一则大幅的《征婚启事》。


  启事云：“本人是年轻而有教养的百万富翁，由于知音难觅，目前犹孑然一身。特公开征求终身伴侣，其女须与毛姆小说中女主人公们有相同之点。”


  于是伦敦各大书店中毛姆的小说洛阳纸贵。足见文人若为名利二字开动脑筋，智商并不在一心只想赚钱而不顾忌其他的“威尼斯商人”之下。


  电视普及以后，广告业空前繁荣，广告行为也五花八门起来。大约二十年前，美国一家万能胶厂，请一名杂技演员做了这样一则广告——将自己鞋底上抹了万能胶，头朝下倒粘在天花板上，历时半个钟头。而且有公证人从旁公证——操作过程乃是真的。另一家生产万能胶的厂不甘示弱，招募到了一个要钱不要命的人，将自己用万能胶粘在一架飞机的翅膀底下，飞机飞上万米高空不算，还在架于另一架飞机上的摄影镜头里翻了几串筋斗……


  的确，广告从来和经济效益紧密连在一起。前者是手段，后者是目的。明星和名人的广告时代自然来临。


  中国各类明星们的广告行为始于二十世纪八十年代初。先是酬金几万，后来十几万，再后来几十万，一百万。目前最高价是三百万。据悉，有一家国有企业，正策划明年出资一千万，同时请两位明星作一则广告，以显示“实力”之雄厚，以扬厂名，以创“名牌”……


  不错，名牌需借明星们的广告行为广而告之。但名牌绝非是靠明星们的名气“创”出来的，恐怕也是没什么可争辩的。


  有一个事实是，从八十年代至今，我们举不出任何国产商品名牌是任何明星的功劳。而另一个事实是，我们也几乎举不出任何几位私营企事业家，动辄一抛几百万请什么明星做广告。私营者，自己的钱也。自己的钱，一抛几百万值不值，谁都会暗捻手指算个一清二楚的。第三个事实是，恰恰是某些国有企业的“老板”，慷慨极了，大方极了，争相以高价纷请明星大做广告的心劲儿，也足极了。


  关于明星广告的魅力究竟有多大效应，美国国家经济信息研究所在一九九二年做过一项实验，安排一位明星、一位普通人和一只猴子同时做了一则商品广告，结果表明——猴子得票最多，超过明星一倍。其次是普通人，第三才是明星。他们的专家是这样分析此种现象的——广告的魅力在于新颖，故猴子得票最多。广告的意义在于诚信，故普通人得票第二多。因为，消费公众此时的心理是——明星是被商家重金所雇的人，他们纯粹是为了钱才做广告的。与其信明星，莫如信普通人。信明星有一种受辱感。这类广告策划之中，有一种显而易见的意识在主导着——大明星们饮的酒，穿的衣，用的东西，你们千千万万的小百姓还不赶紧跟着饮，跟着穿，跟着用么？这是让公众一旦动心一想就极反感的，所以公众宁肯信普通人。


  谈到广告的诚信二字，联想到日本的一家布商，他们连年请一位普通的家庭妇女做广告。而且她每次总是按照要求声明——“遗憾的是，这些漂亮的布匹中的红色，染色技术还没有完全达到我们的理想标准，请多包涵。我们一定尽快提高技术水平，不辜负您的期望！”


  诚信若此，孰不可信？


  自从电脑的黄金时代到来以后，在国外，明星广告的效应大受其挫。因为，不管你是名气多么大的明星，对一种新产品的说明和介绍，你都没法儿做得比电脑更优更好。明星在广告中话多了，显得碎嘴子。话少了，说不清道不明。而成熟了的消费公众，才不管你是不是明星呐，他们要了解的，更是那产品的质量、性能。如果是药品，他们要了解的是成分和疗效。如果是食品，他们要了解的是原料和保存期。电脑通过图像、文字和广告词所作的说明与介绍，历历在目，一清二白，而又饶有趣味儿，明星们根本没法儿与之相比。我们目前从电视中所见到的，说明与介绍性俱佳的广告，十之七八与明星们无关。


  电脑是目前世界上最伟大的最有魅力的广告“明星”，但却绝非身价最高的“明星”，至少与某些身价极高的明星相比是这样。


  那么又回到了这样一个令人困惑的问题——某些国有企业，为什么偏偏要花极高的价钱，去劳某些身价数百万的明星呢？


  困惑的事情总是耐人寻味的。


  我曾与两位国有企业的老板谈过这个话题。


  一个说：“是么？广告有这么多学问么？以前不懂，也没精力想。对方找上门来，或者下级一出主意，正赶上心情好，签个字也就批了！”


  他不太懂。


  我告诉他——广告的优劣在于创意。而请明星在广告中亮相，说些不伦不类的话，是最无创意可言的。几百万员工的剩余价值因此而付，是最愚蠢的。倘我是他，有下级给我出这个主意，我会板起脸回答：“头脑里还能不能想出更好的创意？想不出来的话，玩蛋去！”


  另一位国有企业的老板这样说：“我为国家创造了巨额利润，我手里攥着几千万，说不是我的我有一定范围内的支配权，说是我的又不敢往自己兜里揣。有时真委屈！所以，心血来潮，愿怎么花怎么花，想怎么花怎么花。我是堂堂法人代表，别人干涉不了！你不是大明星么？你眼里不是可能没我么？我花几百万请你做个广告你还对我另眼相看不？明星从我手中接支票时，明星的表情使我心理好生满足！我的自我感觉使我心情愉快。反正又不是我私人的钱。共产党的钱，不花白不花！”


  难怪，有些国有企业的老板，非要某某男明星或女明星亲自到他的办公室去接取现款或支票，而后还要设宴招待……


  后来，我和这家伙绝交了。


  我没法儿不厌恶这位共产党任命的、中国国有企业的“老板”。


  他思想上有一个严重的误区——他的企业的利润，似乎完全是他自己创造的，似乎与众多工人的辛勤劳动无关。


  这家伙使我联想到另一件事——在某次影视活动中，有一不大不小的国有企业的老板，在他的“公关部主任”的陪同之下，在我们下榻的宾馆的大堂坐了很久，只为请一位女影星赴宴。而斯时，她正在自己房间谈笑风生。别人告诉她有人在大堂坐等她，她说：“我知道是谁！让他多等会儿，讨厌劲儿的！”


  我真替某些国有企业的老板们感到害臊！感到跌份儿！感到可耻！感到恶心！


  按说，中国的大多数国有大中型企业，都正在经济困境里挣扎。经济效益好了的，即使无力援助同行业，也总可以给同行业作出某些好的表率吧？但我们仅仅从广告意识和行为中，也眼睁睁地看到了令人深感忧患的不良倾向。赠别墅、送车、几百万一掷若轻的现象，真好像要掀起“比、学、赶、超”的“大跃进”！而我们稍作调查就清楚——中国的合资企业，尤其是外国独资企业，是绝无此类行径的。合资企业若也请中国明星做广告，大抵也是被某些中国人的“策划”意图所左右了。就说那些经济效益好起来的国有企业，员工的平均收入也高不到哪儿去。好的效益也是用员工的血汗换来的。想想他们一年三百六十五天的辛苦，以及与他们的辛苦并不相称的工资，几百万一掷若轻，又于心何忍？


  我曾与一位韩国老板就他所乘坐的专车进行过以下对话：


  “您乘坐韩国轿车，而不乘坐更高级的外国轿车，是基于爱国主义么？”


  “有点爱国主义的原因。不完全是。我也愿意坐‘奔驰’‘宝马’‘劳斯莱斯’呀！但我的工人们会有意见的！”


  “您是大老板，您坐高级轿车，是花自己的钱买，与工人们何干？您怎么反而在乎他们的意见呢？”


  “话不能这么说。我买过一辆高级的外国车，没坐几天，玻璃被工人砸了。这件事对我教训很大，使我明白，我的钱，是我的工人们帮我挣的，不是我生下来以前，上帝就替我存在那儿的！”


  “您的企业也请明星做广告么？”


  “目前还没这打算，但我从不反对请明星做广告。明星只有知名度并不适于做广告。第一要看那明星是否受广大公众所喜爱。明星有知名度没什么了不起。明星受广大公众喜爱非常不容易。请这样的明星做广告才值得。否则，不是事与愿违么？”


  当时听了他的话，我陷入久久的沉思。以后我扳着指头遍数中国的各类明星——除了马季先生我有把握认为肯定是受广大公众所喜爱的，其他一概皆没多大把握了。而且，以前曾一度受广大公众所喜爱的，不知为什么，目前声誉普遍下跌。这是我与各阶层人们不失时机地交谈中获得的“信息”。可能他们自己有很大的把握自信仍受着广大公众的喜爱，那我提供的“信息”当然就太煞风景了。倘遭他们憎恨，我也没什么可怨的了。


  马季先生是一个特例。我从是孩子时起就听他的相声。尽管他现在不常说相声了，但他的形象只要从电视里一出，立刻使几代人回忆起他的笑声曾带给自己的愉快。在中国他有太深厚太深厚的人文背景垫着他，绝非后来者们所可相提并论的。他在广告中大声说：“东西南北中，好酒在张弓！”


  我们心里笑他：“马大哥，言过其实了！”


  可一点儿也不反感。


  别的星们，不服你这么来一次试试！


  中国有中国的国情。


  明星们，既在中国，既还不够资格到外国的广告中去竞身价，那么，请考虑一下中国的国情，别把自己的身价标得太离谱了。


  中国的国有企业的老板们，广告当然还是要作的。请明星们作广告本也无可厚非，但当他们或她们狮子般张大口时，请想明白了——一位韩国的私营老板都自言他的钱中有员工的血汗，你一掷若轻给出去的百万几百万中，也有你手下的员工们的血汗啊！值不值得？有没有更好的，也就是比请明星花钱少，而又对说明、介绍和宣传自己的产品效益更好的创意？如果有，你身为中国共产党委任的国家企业的法人，有什么权力用带有员工血汗的大笔的钱，去满足自己的某种心理快感？你不纯粹是以广大员工对你的信赖大充“快乐的傻帽”么？


  最后，我想说，我一点儿也不寄希望于我这篇文字竟会影响明星们真的愿意考虑中国的实际国情自甘将身价降下点儿来。已然被哄抬高了的身价，谁还甘愿再降下来呢？我也不怎么寄希望于某些患了“追星症”的国有企业的老板们。因为他们的心理的形成，也有着相当复杂的政治的、经济的、体制的、个人素质的原因在起作用，非是我一篇文章影响得了的。


  我仅将希望寄托于我们广大的、成熟了的消费公众，连我们的儿子女儿、孙儿孙女们都不像前几年那么头脑单纯地“追星”了，难道我们反而会听了明星们在电视广告中说几句不伦不类的顺口溜儿，就盲目地进行消费么？那我们还有何颜面教诲我们的儿子女儿、孙儿孙女们早日成熟起来？


  猴子也罢，明星也罢，普通人也罢，电脑也罢——谁新颖，谁诚信，谁创意好，谁对产品的说明和介绍比较清楚明白，我们就信谁的。


  否则，我倒宁愿受猴子作的广告的影响。


  广大消费公众，你们呢？……


  


农民和公仆


  几天前，山西的一位女导演斗琪，将由她执导的十三集电视连续剧《天网》送给我看，于是便有了这一篇文章的题目。


  《天网》这部纪实文学作品曾引起较大反响。由文学作品改编的电影参加了一九九五年政府奖的评选，而且获奖了。


  我是那一届政府奖的评委。


  记得我当时在发言中强调——“所谓政府奖，其实应该理解为人民电影奖。那么我们在评奖时，就首先应关注影片内容的人民性。代表人民的情感讴歌现当代英雄及模范人物的影片，我们当然应予以充分的关注。代表人民的正义要求揭示腐败现象警醒现实的影片，我们也当然应予以充分的关注。只表彰前者而拒斥后者，则政府奖所代表的人民性便是不全面的。”


  《天网》的故事内容大致是这样的——一个叫李德才的农民（生产队会计），因揭发村党支书贾仁贵的贪污问题，遭到陷害，自己反被诬为贪污者，被没收了房产，被逐出家门不许回村，于是无家可归流落街头，完全靠乞讨度日，小女儿因而病死街头，儿子因而被迫与儿媳离婚，老伴因而成为疯子。真可谓是家破人亡了。三十年间，上访几十次。从乡到县到地委到省，几届工作组进行调查，参与过此案调查的有一百六十余名大小干部，结论却依然是贪污。若不是土源县新上任的县委赵书记把一个农民的冤案当成一件大事来抓，而且一抓到底，冤案也就盖棺定论，永无昭雪之日了。


  值得指出的是，以上内容，曰是“故事”，虚构的成分是极少的。大小干部一百六十余名这一数字，更是千真万确的。


  我看时，我的七十八岁的老母也看，我家的阿姨小芳也看。我问老母亲：“这部电视剧，比你喜欢看的那些历史剧怎么样？”


  老母亲答曰：“比那些好，意思深。”


  我问小芳：“你们那儿的乡亲，如果受了坏村干部的欺负，敢去告么？”


  小芳摇头说：“不敢。往哪儿去告哇？除非被逼出了人命，豁出去了。不出人命，还不是一忍了事么！”


  一方是一个；另一方是一百六十多个。


  一方是农民；另一方是大官小官。


  一方是一向被尊为国家“主人”的蒙冤者；另一方是参与制造了这一冤案的“公仆”们。


  力量是那么悬殊，悬殊得令人不寒而栗。


  中国共产党是执政党。中国共产党的各级干部，从上至下，从下至上，周密地控制着这一个近十三亿人口的大国。执政党中如果出了一个坏干部，我们可以叫作“党棍”，叫作“恶吏”。如果出了一批，我们可以叫作“帮”，叫作“官僚势力”或“腐败势力”。即使构成了势力，也还是可以看成是“一小撮”。


  然而，这“一小撮”如果沆瀣一气，狐假虎威，由于什么利益攻守同盟，亲若一丘之貉，并且从上至下、从下至上控制了一方政权，比如一个村的，一个乡的，一个县的，一个市的，一个地区的，那么，一方政权的性质其实就演变了，或者发生了彻底演变的危险。“公仆”们一旦为所欲为，嘴脸也就和当年的“黄世仁”无二了。“主人”们倘偏不驯，下场也就都跟“杨白劳”差不多了！


  无独有偶。我家中还存着一盘录像带，录的是河北某纪检委书记姜瑞丰同志的现场报告。姜瑞丰同志是中央纪检委所树的模范典型。姜的报告中讲到这样一件事——某村在缴公粮时，由于多摊多派，多收多缴，遭到村民的反对。于是二次进村时，动用七门土炮先轰一番。那七门土炮是当年人民用来抗击日寇的。轰过之后，是“棒子队”进村。于是四十多村民，被关入牛棚。时值冬季，收了他们的鞋，之后往牛棚里泼凉水……


  村里的女人们跪着请村里一位老红军出面制止暴行。老红军出面制止了，厉斥曰：“这不是国民党作风么！”于是同样遭到吊打，打断了一条腿，叫作“给点儿颜色看看”！


  幸而那老红军是陈锡联的部下。于是两个月后，在村人的掩护下，逃离村庄，到北京找陈锡联告状。陈偏巧不在，由秘书接待。秘书听了老红军的陈述，如听“天方夜谭”，以为老红军精神有毛病……


  此案若非军委过问，也将大事化小，小事化了。“公仆”们仍是“公仆”，村民们只能还当顺民。


  即便是军委过问了，纪检委书记姜瑞丰亲自挂帅处理了，若以为就势如破竹，恶吏们闻风丧胆，那可就太天真了！说情的，庇护的，作伪证的，又形成攻守同盟的壁垒，与姜瑞丰对着干……


  姜瑞丰作报告前，有人嘱咐他，要他不必讲太多，不必讲太长，讲得概念点儿，走个形式就行。


  他是临讲改变了想法，甩开了别人预先为他拟好的稿子，作为听众的大官小官，才有机会了解国情的另一面……


  “文化大革命”时期，毛泽东把以江青为首的四条“党棍”叫作“四人帮”，而且进一步指出：“你们搞‘四人帮’，不得人心呢！”


  现在，中国有许许多多的“官帮”“吏帮”，少则几人，多则十几人，再多则几十人、上百人。有的已被揭发，受到了法办，有的尚未被揭发，仍逍遥法外。泰安市的几名市委书记副书记、市长副市长的罪犯，不就是一个“党帮”，一个“吏帮”么？北京市的陈希同王宝森等，不也是一个小小的但势力极大的“帮”么？案发后，不是也有人说情，也有人庇护，也互相订立攻守同盟的么？


  这些身披着“公仆”外衣的人，一旦形成了“帮”，一旦大权在握，一旦“傍”上资格更老、权力更大的权威人物，就不那么好对付了。因为此时人民和党，面临的已不再是个别人，而是某种势力了。这些势力，应被视为当前党和人民的公敌，应被视为共和国的公敌。正如当年的“四人帮”，是党和人民的公敌，是共和国的公敌一样。


  稍加分析便可明白，这样一些权力“帮”那样一些权力“帮”的形成，归根到底是由于利益关系所决定的。从前，这一种利益关系主要体现在一个权字上。你要由掌小权者而变成掌大权者么？那你上掌大权者的贼船吧！当年，不少权贵者，就是为了保住自己的权，觊觎更大的权，而上了林彪上了“四人帮”的贼船的。现在情况有所不同，钱字的作用越来越突出了。而且，往往是小官小吏，向大官大吏贿以钱财，最终将大官大吏拖上了小官小吏的贼船。小官小吏们的贼船，一旦有大官大吏正襟危坐于船头，这贼船的一切海盗行径——诸如鱼肉乡里、贪赃枉法、祸国殃民、巧取豪夺，似乎便都半合法化了！


  故我以为，反腐倡廉，首先要从高级干部以身作则做起。大官大吏，起码要时刻告诫自己，万勿因为钱财，而轻易就上贪官污吏的贼船。那贼船是上得下不得的。因为一旦上去了，就只能与贪官污吏们同舟共济了。他们的尾巴一旦被揪住，就跟揪住了你的尾巴一样。你不说情，不庇护，不解救，那是不行的……


  一个农民和一百六十多个“公仆”的对抗，表面看起来，一个农民太渺小了，根本构不成力量。而一百六十多个“公仆”的攻守同盟，实在强大了。同时吹一口气，似乎就足以将一个农民吹到十万八千里以外吹得无影无踪。


  但是且慢！这样的一种较量，绝对不可能没有观众。如果较量发生在一个村，观众就是大多数的村民。如果较量发生在一个县，观众就是大多数的百姓。民心不可欺，民心不可辱。他们看在眼里，心中是自有一杆秤的。一百六十多个“公仆”，对老百姓，对千千万万的老百姓而言，又的的确确不过是“一小撮”。当千千万万的老百姓看不下眼的时候，当我们的党一把揪住了一百六十多个中的任何一个的尾巴的时候，一百六十多个中的大多数，也就没戏唱了！


  现在一种现象一个事实是——结党营私形成的腐败的“土围子”已经出现了不少。打掉这些“土围子”，是比惩办个别贪官污吏要艰难的。


  反腐败，将是一场世纪之战。需要我们的党和我们的广大人民具有一种类似救国救亡的忧患意识和大的决心。但愿这不被当成危言耸听……


  


问官，问法

  ——兼替农民马随意说话


  先介绍一下马随意——农民，当过兵，在部队是名优秀的战士。复员二十余年来，在一条河上驾舟打鱼为生，先后救起过二三十名落水之人，且从不张扬，一向认为自己做的是理所应当的事。


  再介绍一些官。些个绿豆粒大的官。包括镇长、书记在内的些个官。马随意将他们告了——两级法院皆判马随意败诉，第二次宣判的是某市中级人民法院，很具有执法的权威性。于是马随意自认输到底了。马随意为什么要告那些个官呢？是由这样的事引起的：河上翻了船，落水者众。参与营救者亦众，逾百人。


  不再仅仅围观了，这是多好的现象。证明着见义勇为，已成当地民众普遍的人道精神。马随意斯时正驾舟于河，自然也一如既往地参与了营救。他立身于船，靠渔网机智而成功地救起最后两名落水者……


  镇里的那些个干部，要开表彰大会，在会上给表现突出的营救者们发荣誉证书，发奖金。他们要通过此举，使见义勇为之精神在民众中更加得以弘扬。


  这显然也是必要之举，尤其是良好的愿望。于是他们限定了表彰人数——五名。还规定了表彰前提——跃入水中进行营救的。于是他们实行了一个看起来很民主的程序——先由群众推选，再由他们圈定。


  马随意那个村里的人们，虽然明知他并未跃入水中而是站在船上进行营救的，但毕竟救起了两条人命，所以仍一致推选了他。二十余年间已先后救过二三十人的马随意，倍觉欣慰。那是他一生将要受到的唯一一次表彰啊。而且他当之无愧啊。


  然而镇里的干部在进行最后圈定时，将他的名字从受表彰者名单上划掉了。


  既然他们已经拟了“原则”，照章而为就是。既然马随意没有跃入水中进行营救，当然不在公开表彰之列。何况，他们中，已有人陪着获救者家属，登门向马随意当面感谢过了。他们认为他们已经做得很周到了。


  但是没有谁预先通告马随意——其实他不在受表彰之列。连村里的任何一个人也不知道。


  结果尴尬就发生了——表彰会前，马随意被村人们簇拥到了第一排就座。第一排算他共六人。眼看着其他五人披红戴花，接受荣誉证书和奖金，唯独自己被冷落一旁，他当时的心情可想而知。


  他的尴尬仅止于此，还则罢了。紧接着更令他感到尴尬的事发生——要给五名受表彰者合影了，一名镇干部呵斥他：“又没你的份儿，你坐这儿干什么？闪一边去！”于是马随意反而成了哄笑的对象。这农民的自尊心严重受伤了。他还从没逢过如此狼狈之事。我想，我们不应责怪这农民太小心眼吧？凡是个人，都有点儿自尊心的吧？一名普通农民的自尊心，谁会去重视它的受伤与否呢？于是马随意进而成了村人嘲弄的一个人。老实的农民，决定要自己讨回点儿自尊心了。这也是很正常的吧？他要讨回自尊心的方式，无非就是去找镇干部，希望对他和另外五人一视同仁，补给他一份荣誉证书，使他得以挽回一点儿面子。这过分么？但是多么难啊！第一次没结果，当然就觉得更没面子了，当然就必得去第二次了。直至十一个月以后，他才终于讨到了一份荣誉证书。这简直成了一个农民为了维护自尊心的一场战役！正当他的心理平衡了一点儿的时候，有一种说法从镇干部们口中传出来了：“他那个证书是不算数的，只不过为了安定才……”倒似乎马随意是一个“不安定”分子了。于是农民马随意感到最终还是受了愚弄。是不是真的对他一视同仁了呢？我看也根本不是。否则会拖到十一个月以后么？否则镇里的工作人员会对他嚷“就轻蔑你了！你能怎么着吧？”这种话么？于是马随意将他们告了。一审，马随意败诉。法庭认为——对于见义勇为者的表彰，法律尚无明确的条文规定。


  因而马随意的要求没有法律依据，不予支持……马随意不服，二审依然败诉。法官们的认为如上。而且看上去一个个还都振振有词，都一副副“依法办事”的面孔。这便是中央电视台某晚一栏节目的内容。节目主持人最后评论道：“这本来是不该发生的事……”却没有进一步分析为什么“不该发生的故事”居然发生了——分明是时间的原因。我已久不写此类文章了。我也久不动气了。然而我当时又一次感到气愤，竟至于坐立不安，一边来回踱步一边看电视。我至少十次劝自己打消写这篇文章的念头，但是我不写就如鲠在喉啊！胸膛发堵啊！联想以前从电视中看到的诸事，气愤由是强烈。我恨不得在这篇文章里骂娘。但骂娘总是不文明的。那就忍住不骂了罢！然而我替农民马随意抱不平。让我先来质问那些镇里的官：凭什么你们拟定了只能表彰五人，就一定得按你们的“既定方针”办，多一个马随意就当然不行？难道他救起来的就不是两条人命？难道你们不是在做要使见义勇为之精神发扬光大的事，而是在赐给什么享受终生特殊待遇的“高级职称”？难道是在增补镇领导班子成员？难道多一个马随意反而将肯定的不利于见义勇为之精神的发扬光大么？不就是再多颁发一份荣誉证书，再补给马随意三百元钱么？那不就是你们一顿公饭的钱么？兴许你们一顿公饭排场起来还远远不止三百元。何况马随意还只要证书也就是只要一种你们的承认不要钱！就凭他此前已救过二三十人这一点，即使那一次并没赶上也用他的方式救了两条人命，一并予以表彰应该不应该？表彰了他是不是比将他摈除在名单以外更有利于见义勇为之精神的群众教育？难道不是连群众都认为他实在很配受到表彰么？


  凭什么你们一旦拟定了只有“跃入水中营救”才是表彰前提，用别的方法营救就“不算数”了呢？这是什么逻辑？这是从什么混账的头脑里产生出来的鬼名堂？！以此表彰“原则”进行群众性的见义勇为之精神的教育，可笑不可笑？荒唐不荒唐？自以为是不自以为是？见义勇为断不该是一种过程的表演而最终乃是为了营救性命不是么？为了倡导此精神以任何方式营救不都是可赞的么？在来得及的情况之下充分利用器物而且事实上也达到了救命目的（马随意是站在船头用渔网网起两个落水者的）不正是可予以表彰的么？难道营救落井之人垂索以援其“义”便打了折扣？难道营救火海中人倘靠了云梯由窗口接应便不够“勇为”？


  如果事实上连跃入水中救起二人者，排不上表彰名单的也还多多，那么马随意被摈除在名单之外自然毫不奇怪。


  但这样的人不是算上马随意总共才六名么？


  如果预先不了解马随意二十余年间已救起过二三十人，那么马随意前去请求补发给自己一份证书时，对其稍加一点调查了解是不难的吧？派个办事员到他村里去打听打听不就清楚了么？


  如果事情这样去做：了解之后，鉴于马随意二十余年间救起过二三十人的一贯事迹；鉴于他在“那一次”毕竟也救起了二人这一事实，派个人再到村上去补发给他一份证书，不是更加证明自己们倡导见义勇为的真诚么？不是很给自己们的干部形象添分么？


  然而竟不。


  为什么？


  还不是官本位的思想在头脑中作祟？


  我们拟定了五人就五人！


  我们说了“只有跃入水中”营救才配表彰，那就是金口玉言的“圣旨”！


  但我倒要再问了：倘马随意本人即你们镇干部中的一位，或与什么高高在你们之上的大干部有着亲密的关系，他还会落到既救了人又遭讥笑的尴尬之境么？


  但我倒要问了：倘有一位比你们大的官，哪怕官职比你们只高半级，哪怕是以商量的态度向你们建议——对于这个马随意，还是给以表彰的好，你们仍会固执己见么？


  但我倒要再问了：你们主持的若是别的大会，若有一位高于你们的干部该在名单上而没被宣报其名，该被请上台而竟被冷落台下，并且陷于了大的窘况，你们将会如何？再三再四地检讨赔礼道歉唯恐不及吧？


  而一个普通农民，伤了他的自尊又怎样？哼！这是否便是你们的心理？我们是镇里的官，既然我们已经定了大会只表彰五人，改成六人也不是不行——但要看谁要求我们改，为什么人改——马随意，一个普通的农民，拉他的倒吧！谁管他以前救过多少人！


  我们是镇里的官，既然我们已经“统一了意见”了——“跃入水中营救的才算数”，那也要看为谁修正这一前提——马随意，一个普通的农民，他有什么资格！那我们官的话还有斤两么？那我们定了的“原则”还是“原则”么？谁管他表彰会上出丑没出丑！


  这难道不是你们冰冷的理念么？表面上看，马随意败诉了，但你们就因而光彩了么？工作方法被裁决在“并不犯法”的界线，如此之低的水平有什么光彩的？


  我还要质问一审二审法院：法律上没有条文可依，法律之外是否还有情理？法官都是只懂法理不懂情理之人么？法庭是那种只讲法理根本无视情理的地方么？


  果而如此，法律上还制定了庭上调解庭外调解两条干什么？我很奇怪两级法院为什么在此事上都不进行调解？站在情理的正确立场上，切身想象一下一个救过那么多人的农民的感受，劝镇里的干部们做得像点儿干部的样子——这么调解是否竟有损了法律的严正呢？当然，这就需要将一个农民和一些镇干部，看成同样有尊严同样在乎面子的人……却分明没有这样做。于是——一个一向以救人为天经地义之事，一向救人并不图名图利，并且在最直接的一次落水事件中救起了两个人，并且在自尊心受了严重伤害的情况之下一如既往地还救起过人的——普普通通的农民，被中国的两级法院宣判——他仅想讨回一点点自尊心的要求，是法律不予支持的！而这一切竟是由倡导见义勇为的一次表彰大会引发的！是否太具讽刺意味了？是否太黑色幽默了？而我不禁联想到另外一些事，都是从电视里看到的真实的事：交通警察以维护交通规则为由，阻拦一辆马车的通行，不顾车上躺着呻吟不止的孕妇，结果造成人命死亡……门卫以正在执勤站岗为由，对发生在面前的光天化日之下的强奸暴行熟视无睹……传达室工作人员以“内部电话不外借”的“规定”为由，拒绝危难者的哀求……港口官员同样以“上边有规定，先交钱后出船”为由，面对跪于眼前的渔民家属们冷若冰霜，结果渔民们只有在风暴中葬身大海……


  医院为了实行救死扶伤，在从血站取不到血浆的紧急情况之下，向武警部队求援，抽取四十余名武警战士的鲜血使孕妇母子的生命得以双全，但却要受通报处分，因为违反了有关方面的规定……


  什么规则、规章、规定，难道不都是人定的而是“上帝”定的么？难道不是人为了人才定的么？但在某些中国人那儿，尤其在某些中国的大官小官那儿，却仅仅成了“权”意识的一部分，成了冰冷的东西。


  冰冷到什么程度？——冰冷到仿佛高束于人性和人道原则之上的东西！


  有时甚至连绿豆粒大的几个官甚或仅仅一个官的一句话，也似乎足以具有“铁律”的意味。在它面前，某些事变得极为荒唐了。在它面前，情理常被颠倒了。在它面前，普通人蒙受了天大的委屈而无处可诉。在它面前，有时连人命也仿佛不算什么了！


  这些中国人，这些官们，多像俄国作家们笔下沙皇时代那些丑陋而又愚蠢的冷酷的人物和握权小吏！


  我们什么时候可以使他们明白？——在这个世界上，不该有什么另外的东西是高于人道和人性原则之上的；为了使人道和人性原则居于神圣，现存的一切规则、规章、规定，其实都是完全可以也完全应该灵活的事情……


  或许，我不值得又激动起来？


  


中国档案制度质疑


  事实上，每一个中国人都有两份户口。一份证明身份；一份记载个人历史。那第二份“户口”，即每一个中国人的档案。它从我们的中学时代开始由别人们为我们“建立”了。以后将伴随我们的一生。两份户口都与中国人有着极为密切的关系。二十余年前，又简直可以说驾驭着我们的一生。


  第一份户口就不多说了。当年对一个城市人最严厉的处罚，便是注销户口。这种处罚每与刑律同时执行。现在不这样了，乃是法律的进步。现在某些城市，已开始松动户口限制，乃是时代的进步。


  这里谈谈我对中国人的另一份“户口”的看法。


  倘谁的档案中，被以组织（比如团支部、团委、党支部、党委）的名义，或单位或单位领导个人的名义塞入一份材料，对谁一贯的或某一时期的工作表现、生活作风、道德品质以及政治言行等方面作歪曲的，甚而带有恶意的某种所谓“结论”，更甚而编造了情节，而其人始终蒙在鼓里，全然不知……


  倘此类事发生在从前，即“文革”结束以前，恐怕是没有哪一个中国人会觉得惊讶的。我们从前的中国人，对这种现象已是见惯不怪。从前中国人档案里的种种材料，因为代表着组织、单位或领导，其真实性简直是不容产生丝毫怀疑的。一言以蔽之，不真实也真实。“文革”中对许多人搞“逼供信”，每以档案中的材料为证据……


  复旦大学有一位老师，“文革”前所开几次会上，“有幸”与某人同室，某怕鬼，却又爱听鬼故事。偏那位老师擅讲鬼故事。在央求下，讲了几则给某听。“文革”中就成了审查对象。审得他稀里糊涂。因为某人已是大领导。后来终于明白，档案中多了一份材料，上写着“对领导怀有不良心理”。“领导”怕鬼，还讲鬼故事给领导听，当然是“怀有不良心理”了。再后来经暗示方恍然大悟，于是从实招来，结果因而被定为“坏人”。再再后来被下放农村改造，贫下中农以为他惯耍流氓，一点儿好颜色也没给过他……


  我们原童影厂的一位老大姐，年轻时档案里被塞入半页纸，其上仅一行字——“常与华侨出双入对，勾勾搭搭。”


  就那么半页纸，就那么一行字，无章，无署名，无日期，然而起着对她的认识作用。看过她档案的领导皆以为她“作风不正派”。后来人们才搞清楚，其实她仅“经常”与一位华侨“出双入对”，而且那华侨也是女性，而且是她母亲……


  电影界的一位老同志去世，我为其写小传，接触到其档案（已故之人的档案就不那么保密了），内中一封信使我大为奇怪——那不过是她年轻时写给她亲兄的一封亲情信，纸页已变黄脆。只因其兄当年是香港商人，那信竟成了“政治嫌疑”的证据入了她的档案……


  但，倘诸如此类的事发生在“文革”后呢？暴露于今天呢？


  人们也许就不太相信了。


  然而这是真的，并且就发生在我身上。


  有一份材料于一九九〇年四月被塞入我的档案十二年之久，我在不久前因工作调动才得知。白纸黑字清清楚楚地打印着“本人完全认可”。不但“认可”，还“完全”。而十二年间，从无任何人在任何情况之下向我核实过。其上打印着我的名字，代表我的签字。也打印着当时童影厂厂长的名字，代表领导签字。而那位厂长和我一样，十二年来全然不知此事。并且盖着单位的章。但除一位当年主管人事的副厂长已故，一切任过童影厂厂级领导的人皆全然不知。现已查明，是一份冒用单位名义及厂长名义的材料。是一份严重违背人事纪律和原则的材料。甚而，可以认为是一件违法的事。


  这一份材料。怎样地不实事求是，有着什么歪曲之处，什么无中生有之处，也就不必细说了。仅说一点——我的做人原则，我自幼所受的家庭教诲，我成长的文化背景，决定了我在某些时候，是一定会采取担当责任的态度和做法的。何况，我当时在厂里的职务角色也决定了，我不能眼见群众陷于互相揭发的局面。由我担当，比之无人担当，无论当时或现在看来，非是不良企图。然而那材料却连这一点也干脆歪曲了……


  不必说此事使我当年的所有厂级领导们多么震惊，多么生气……


  不必说显然，当年领导班子内部的一些矛盾，怎样成了导致那样一份材料被制造为一种“事实”的诸因素……


  不必说此后某些事体现在我身上我曾也觉困惑……


  倒是想说，我也给不少人作过所谓“政治结论”，且至今都在他们的档案里。那就是“文革”时期，我下乡前，以班级“勤务员”资格，与军宣队一道，给我全班五十几名同学作过“文革”表现之鉴定。算我两名学生，一名军宣队员，还有一位是校“革委会”成员的老师。那样的一份鉴定，对我的全班同学们后来十年的人生道路意味着什么不言而喻。我没有利用我当时的“特权”挟私以报。恰恰几名曾欺负过我的同学，将可能因某些莫须有的言行被列入政治另册。我为了避免这样的结果，在他们到外地打小工的时候，替他们多方取证，使他们未被列入另册……


  正是由于我那样做，老师和军宣队，才在我的档案中写下了“责人宽，克己严”一条。


  由此我感想到，在将来，我们目前的档案制度，是要改变改变为好的。起码，谁自己的档案里记载了些什么，在什么情况之下由谁们记载的，谁自己应是有权一清二楚的。并且，有权想什么时候看一下就看一下，想提出质疑就可以提出质疑，可以要求重新调查了解。当然，如果某人被列为对国家安全构成危险的分子，另当别论。


  为什么现在就不能改变改变呢？


  因为现在，我年龄以上的许许多多中国人的档案中，古古怪怪的记载仍在其中，而自己们仍不知。不知倒也好。果而都知道了，该怎么想，怎么说呢？历史的痕迹，莫如就那样保持原状。


  七十年代以后出生的中国人，档案则要简明得多了。古古怪怪的记载，大抵是没有了。即或有什么污点，本人也是一清二楚的。因为本人要过目，要亲笔签名。


  发生在我身上的事，在近十几年，实属个别现象。


  我希望那么一天早一些到来——一切的中国人，看自己的档案，随时了解自己的档案之中记载了些什么，能像到图书馆上借一本工具书一样，成为一种最一般的权利。


  而这一天的到来，肯定标志着中国的进步又达到了更高的层面……


  


戴橘色套袖的人


  是的，他当然属于“环卫工人”中的一员。但他又肯定没有北京户口。肯定不属于工薪阶层。肯定，在北京并没有家。在其他城市想必也没有家。分明，他是一个中年农民。他从哪儿来呢？他在农村的那个家，生活状况如何呢？显然是很贫穷的。可究竟会贫穷到什么程度呢？他在北京栖身于一处什么样的地方呢？他的工作能使他每月挣多少钱呢？这些，在他活着的时候，都是我所不知道的。我是隔着我家北屋的窗子“认识”他的。那窗对着元大都古城垣的墟址。十几米宽的小街，每日上午七点至九点是早市。公休日延至十点半。自从有了早市，古城垣那道风景便受着严重的“白色污染”了。肮脏的塑料袋儿触目皆是，一入冬季，挂满光秃秃的树枝，仿佛挂着一片片肮脏的棉团。而自从有了他，那个戴橘色套袖的人，风景才又是风景了。


  我第一次隔窗望见他时，他正一动不动地蜷缩在土岗的凹处。那一天很冷。北风在小街上空呼啸。摆摊儿的小贩不多，逛早市的人也不多。两种人都穿得很厚。他却穿得挺单薄。踡缩在那儿，怀搂着塞垃圾的麻袋，像搂着一个孩子，袖着双手。


  妻说：“外边太冷了。昨晚天气预报今天零下八九度呢！我不出去买早点了，把米饭热成粥，对付吃点儿算了。”见我没话，又说，“一早晨你站在窗前发的什么呆呀？”我将妻招到身旁，指着说：“你看，那人是不是已经冻死了啊？”


  忽然又一阵风啸过，几只肮脏的塑料袋儿被旋上了天空。那看去似乎已经冻死了的人活了，站了起来，仰起头望那几只在空中飘飞的塑料袋儿。风一停，塑料袋儿一落地，他便追逐了过去。他用一根一米多长的、一端尖锐的竹竿，一一插住那些肮脏的塑料袋儿，捋进麻袋里去。有几只塑料袋儿挂在很高的树枝上。他就举着竹竿，蹦起来钩。那样也没能钩下来。但他并不离去，仰望着在树下想主意，仿佛是一头企图吃到嫩叶的瘦羊。后来他登上了土岗，凭借着士岗的高度飞身一跃，凌空之际同时举着手中的竹竿。他钩下了一只塑料袋儿，自己重重地摔在地上。他连摔了几次，挂在树上的塑料袋儿全钩下来了……


  我望着，心想，这人太认真了啊！进而又想，也许他只有靠他这股认真劲儿，才能较长久地保住他这份儿“职业”吧？


  他很敬业地做完他该做的事儿，就又蜷缩到那凹处去了……


  以后，我在写作时驻笔凝思时，常不禁隔窗望他。有时他蜷缩在那凹处晒太阳，有时不在那儿。不在时，肯定是满公园转着清除污染去了……


  有一天我隔窗见他用一柄小铲子铲那凹处，直至将那凹处铲出椅背和椅座的形状……


  有一天我见他捡了个纸板箱，拆开来，垫他的“椅座”，挡他的“椅背”。他坐下去试了试，似乎觉得很舒服，很满意……


  有一天更冷，我见他在他的“专座”前燃了一小堆火，蹲在那儿取暖。火熄了，又在炭热中拨拨拉拉地烤红薯和鸡蛋。红薯和鸡蛋都是他捡的。小贩们常将烂了一半儿的红薯或破了壳卖不出去的鸡蛋挑出来扔到土岗上。我望见他捡过……


  有一天我见几个小伙子在土岗上溜达。他们在他的“专座”那儿站住，议论些什么，接着便一齐往他的“专座”上撒尿。他们嘻嘻哈哈地离去后，他走来了。我见他伫立在他的“专座”前发呆。片刻，他捡起那些纸板，折了几折，塞进了麻袋。


  那一天他铲毁他经常晒太阳的“专座”……


  第二天我见在那儿的一棵大树的树干上，钉了一块纸板。纸板上歪歪扭扭地写着几个醒目的粉笔字是——“比处‘今只’大小便！”总共七个字中错了三个字，招惹得一些逛早市的人指指点点地笑……


  那一天他在我隔窗所望的视域内消失了。


  那一天妻下班后，翻出了一些旧衣服，说单位又号召职工捐献了。我让她留下一件我曾穿过的棉大衣，打算送给那戴橘色套袖的人……


  我没能将那件旧棉大衣送给他。因为一个同样是农村来的小伙子顶替了他。我问小伙子他哪儿去了？


  小伙子说他死了。


  “怎么……怎么就会死了呢？……”


  “他得癌症好多年了。他能活到前几天，全靠心中有个愿望撑着啊！……”


  “什么……愿望？……”


  “还能是什么愿望？想多带回家点儿钱，盖房子，和供他小女儿上中学呗！……”


  “他……一个月挣多少钱？”


  “每天十元钱。少干一天，少挣一天的钱。我也是。省着吃，每月也只不过能剩一百多。和如今城市里下岗的工人一比，我们这些农村来的人，也就知足了。”


  “你们，白天在这儿没有休息的地方？”


  “想在哪儿歇会儿，就往哪儿一坐一缩呗！”


  “你这套袖，是他戴过的？”小伙子默默点了点头。


  我将我那件旧棉大衣给了小伙子。那一天，《中华读书报》的女编辑杨颖来向我约稿，不知怎么，我们谈到了“精神家园”这个话题。


  我说：“现在，中国的文化人们，总在那儿喋喋不休地大谈什么‘精神家园’，而我，只要一从报刊上看到这四个字，非但不觉得温馨，反而如酷暑之季中寒，感到周身发冷。”


  她说：“你为什么会这样呢？那难道不是很时髦的话语么？”


  我说：“是的，很时髦。时髦的话语，总是难免使人听出矫情的意味儿的。如果‘精神家园’只不过就是文人的大小书斋，‘精神追求’只不过就是读经，读史，读哲，读诸子，读圣贤，吟诗自悦，行文自赏，自我尊崇，那么其实没谁进入文人的‘精神家园’，作奋勇抵抗之状是可笑的。起码没人敢闯入文人的书斋，往文人的椅子上撒尿。如果‘精神家园’非指文人的大小书斋，‘精神追求’非指对安逸的书斋生活的过分向往和沉迷，‘精神支柱’也非是‘万般皆下品，唯有读书高’的意思，那么我想，许多根本不读文人爱读的那类书的人，其实也是有他们的‘精神家园’‘精神追求’和‘精神支柱’的。否则他们觉得没法儿活下去的苦闷，我想一定是远甚于文人们的。只不过他们天生不像文人们那么喜欢自我标榜地喋喋不休罢了。而还存在着不少这样的人——他们连起码的物质的家园也谈不上有。他们明白读书是很好的事，但他们忧愁的是自己的儿女根本上不起学。一个患了癌症的人不得不背井离乡，只为每个月挣很少的一点儿钱寄回家乡盖房子供女儿上学，这不靠一种‘精神支柱’撑持着行么？你能说他们的所求不是追求么？你能彻底分得清他们那一种追求究竟是精神的还是物质的么？文人有资格在内心里暗自轻蔑和嘲笑他们的追求不如自己的追求高雅么？所以，据我想来，文人尽可以恪守自己喜欢的生活方式，但若太过分地自我赞美了，则就不但矫情，而且有些讨嫌了。归根结底，文人的‘家园’，也首先是物质组合的，其次才是精神质量的。这精神质量建筑在文人的‘家园’的物质基础之上。这是文人心里比任何非文人的人都更清楚的。所以，我们文人别让非文人的人讨嫌。所以，我从不就文人的‘精神家园’四个字写什么，实在是不愿置自己于被讨嫌的境地。”


  杨颖困惑地看着我，不知我为何大发不合时宜之议论。


  于是我引她至我家北屋窗前，指着元大都城垣的墟址上那曾被铲出椅状的凹处，向她讲那个我再也望不见了的，戴橘色套袖的人，敬“业”敬职地还那道风景以清洁的人……


  同时我想——文人和文人的物质的以及精神的家园，若同他人的生活现状，他人的命运，他人的苦闷忧愁，他人对物质的以及精神的家园的向往与追求被隔开，其实是多么简单的事啊！


  简单得只消一扇单窗就够了。


  这不知是文人的幸运，还是文人的不幸……


  


培养一个“贵族”是容易的


  “培养一个贵族至少需要三代的教养。”——众所周知，这是巴尔扎克的名言。


  我想，一个人是不是贵族，或者像不像贵族，至少有一条标准——那就是看他或她的言谈举止、待人处世是否达到了所谓“贵族”的风范。比如是否斯文，做派是否优雅，是否深谙“上流社会”的礼仪要求，等等。


  巴尔扎克的名言曾被我们中国人广泛引用。原因是“一部分中国人先富起来”了。他们行有名车代步，止有靓女相陪，大小官员常是他们的座上客，这个星那个星常是他们的至爱亲朋。他们每每出手阔绰，一掷万金、几万金、十几万金，以搏奢斗豪为乐为荣，因而便都俨然贵族起来了似的。而有些人则指责他们还算不上真正的贵族，所持的根据就是巴尔扎克的名言。


  我也引用过巴尔扎克的名言。但是现在我不太相信“巴先生”此名言的正确性了。


  《百万英镑》这部电影，就具体、形象、生动地颠覆了“巴先生”的名言。一个落魄到走投无路的青年，一旦拥有了百万英镑，不是在很短的日子里，便顺理成章、自然而然地完成了由一个穷光蛋嬗变为一位贵族的过程了么？


  美国还有一部电影《不公平的游戏》，讲的是两位老资本家百无聊赖的情况下打了一次十美元的赌——一个要使一名怎么也谋不到职业、整日流浪街头乞讨的黑人青年迅速成为大亨，从里到外贵族起来；一个要使一位踌躇满志，不久将成为自己乘龙快婿的“准贵族”白人青年，从贵族的高门槛外一个筋斗跌到贫民窟去。结果两位老资本家都不费吹灰之力地达到了他们之目的。


  至于什么风度啦，礼仪常识啦，言谈举止啦，那都是完全可以在人指导下“速成”的，绝不比一个厨子的“速成”期长。


  反正两部电影是这么告诉我们的。信不信由你。


  别说贵族了，国王也是可以“速成”的。


  还有一部外国影片似乎叫《金头盔》，讲的是这样一个故事——王后生了双胞胎，由于某些大臣们的野心暗中起作用，将本该按老国王遗嘱继承王位的哥哥从小送出了王宫，沦为穷乡村里的贫儿，使弟弟成功地篡了位。二十几年后，另一些大臣出于同样的权势野心，将哥哥寻找到了，暗中加紧“培训”。当然是按国王的言谈举止、风度和威仪进行“培训”的。“速成”之后，绑架国王，取而代之。弟弟从此由王而囚，并被戴上了金头盔至死……


  可见，“巴先生”的名言，的确是不足信的。


  波斯王一世居鲁士大帝出身于平民。按说，他的儿子该是平民的孙子。可其毫无平民情感，在历史上是臭名昭著的。他在宫廷里自小就骄横跋扈，目中无人，不可一世。


  有次他因对其父王无礼，遭居鲁士训斥。


  居鲁士说：“从前我跟我父亲讲话，决不像你现在跟我讲话的样子。”


  小居鲁士仰脸叉腰地说：“你只是平民的儿子，而我，是居鲁士大帝的儿子，咱们两个是可以相比的么？”


  老居鲁士非但未怒，反而异常高兴，将儿子搂在怀中，连连夸奖：“说得有理，说得有理，果然不愧是居鲁士大帝的儿子！”


  一位大帝的儿子，是多么容易否认自己也是平民的孙子啊！对平民阶级，又是多么自然而然地就予以轻蔑了啊！哪里需要三代之久才能洗心革面脱胎换骨呢？


  扫视我们的生活，谁都不难发现——中国正“速成”地派生着一茬又一茬的大小“贵族”。长则十几年内，短则几年内，再短甚至一年内，几个月内，几天内，一些原本朴朴实实的老百姓的孙儿孙女，就摇身一变，成为“大款”“富豪”，起码是什么“老板”的公子或千金了。这一种变当然也是好事。总比他们永远是老百姓的孙儿孙女甚至不幸沦为贫儿妓女要好。但遗憾的是，他们一旦“贵族”起来，在风度、礼仪、言谈举止方面，反而变得越发缺少甚至没有教养，变得像些个小居鲁士一样。而他们的成了“大款”“富豪”或“老板”的父辈，也那么自然而然地便忘了自己其实是——可能不久前仍是老百姓的儿子。他们对他们自己小居鲁士一样骄横跋扈、目中无人、不可一世、专善比阔比奢的儿子，又往往是那么沾沾自喜。


  这样的些个“速成”起来的中国“贵族”，对平民百姓的轻蔑，毫无感情，毫无体恤，毫无慈悲，据我所知，据我看来，是比巴尔扎克笔下的某些贵族人物对平民百姓的恶劣的“阶级立场”尤甚的……


  所以中国有话道是“千好万好，不如有个好爸”。所以当代中国人一般只比“爸”而不怎么比“爷”。因为一比祖父，现今的许多达官新贵，才子精英，文人学士，名媛淑女，则也许统统都只不过是农民的孙儿孙女了。所以，巴尔扎克的名言，放之于中国而不准也。培养一个劣等贵族是极容易的！……


  


当怀才不遇者遭遇暴发户


  我有一个中学同学，前几年抓住了某种人生机遇，当上了一家中外合资公司的董事长。后来公司奇迹般地发展壮大，于是本人也成了一个令别人羡煞的人物——家庭富丽堂皇，豪华轿车代步，三天两头出国一次。不论在国内还是国外，非“五星”级宾馆是不屑于住的。于是几乎在一切人前颐指气使，常不可一世的样子。


  我还有一个中学同学，是个自以为“怀才不遇”的人。每每嗟叹错过了某些人生机遇，满肚子的愤世不平。当然，他顶瞧不起的，是我那当上了董事长的同学，又瞧不起又羡煞。其实他很有心攀附于对方，可对方似曾暗示他——攀附也是白攀附，决不会因此而给他什么好处。于是他心里只剩下了瞧不起，又瞧不起又嫉恨。


  实事求是地说，当了董事长的同学，确有许多“暴发者”的劣迹。而又瞧不起他又嫉恨他的同学，渐渐地便将收集他的种种劣迹，当成了自己的一件很重要、很主要、很正经的事。收集自然是为了宣扬，宣扬自然是为了搞臭对方。虽然人微言轻，势单力薄，并不能达到搞臭之目的，但讽之谤之，总是一种宣泄，总是一种快感，心理也多少获得些许暂时的平衡，仿佛连世界在这一时刻，都暂时变得公正了些。


  几年来，一方在不断地发达，一方在不断地攻讦。一方根本不把另一方的存在当成一回事儿，另一方却把对方的存在当成了自己存在的意义似的，总盼着某一天看到对方彻底垮台……其实对方总有一天要垮台，乃是许许多多的人早已预见到了的。


  果不其然，当董事长的那一位东窗事发，一变而为“严打”对象，仓仓促促地逃亡国外了。其家人亲眷、三朋四友，不是成了“阶下囚”，便是成了“网中人”。他那一个偌大的公司，当然也就垮得更彻底。


  此后我又见到了那个“怀才不遇”的同学。


  我问他：“今后，你心情该舒畅些了吧？”


  他却郁郁地说：“有什么可舒畅的？”


  我说：“被你言中，×××和他的公司终于彻底垮了，你的心情还有什么不舒畅的？”


  他苦笑一下，说：“高兴是高兴了几天，可是……”


  嗫嗫嚅嚅，分明有许多难言隐衷。


  我问：“可是什么啊？讲出来，别闷在心里嘛！”


  他吞吐片刻，说出的一句话是：“可是我还是我啊！眼瞅着快往五十奔了，才混到一个副科级，这世道太黑暗了！”


  我望着他，竟不知怎样安慰。


  他任的是一个闲职，没什么权力，自然也没什么责任，却有的是时间，无所谓上班，经常在单位四方八面地打电话，怂恿熟悉的人们“撮一顿”。只要有人埋单，不管在多远的地方，不管是在什么街角旮旯的饭馆，不管相聚的是些什么人，也不管刮风还是下雨，蹬辆破自行车，总是要赶去的。每次必醉。以前，吃喝着的同时，还可以骂骂我那个当董事长的同学，醉了还可以骂骂这社会。而我那个当董事长的同学逃亡国外以后，在国内连一个可供他骂骂出气的具体人物也没有了。倘偏要继续骂，听者觉得无聊，自己也觉得怪索然的。醉了骂这社会呢，又似乎骂不出多少道理了。倘说社会先前不公，皆因将他压根儿瞧不起的一个小子抬举成了什么董事长的话，社会不是已然彻底收回对那个小子的宠爱，很令他解恨地惩罚那个小子了么？倘要求社会也让他当上一位什么董事长才显得更公正的话，他又分明没多少“硬性”理由可摆，说不出口。于是呢，诅咒失去了具体之目标，嫉恨失去了具体之目标，仇视也失去了具体之目标。须知原先的他，几乎是将诅咒、嫉恨、收集一个具体之人的劣迹并广为传播当成自己生活的重要的主要的意义的。现在他似乎反倒觉得自己的生活丧失了意义，很缺少目的性了，反倒觉得活得更无聊、更空虚、更失意了。话说得少了，酒却喝得更多了，于是更常醉醺醺的了，人也更无精打采、更自卑、更颓废了……


  同学们认为他这样子长此下去是不行的，都劝他应该想想自己还能做什么，还能做好什么，还能怎样向社会证实自己的个人价值。可他，其实大事做不来，小事又不愿做。于是呢，也便没有什么大的机遇向他招手微笑，小的机遇又一次次被他眼睁睁地从自己身旁错过……


  后来听说他病了，去医院检查了几次，没查出什么了不得的病，但又确实是在病着。有经常见到他的同学跟我说，一副活不了多久的老病号的恹恹苟活的样子……


  再后来我回哈尔滨市，众同学聚首，自然又见着了他。使我意想不到的是——他的状态并不像某些同学说的那样糟。相反，他气色挺不错，情绪也很好，整个人的精神极为亢奋，酒量更见长了。


  “就那个王八蛋，他也配当局长？他哪点儿比我强？你们说他哪点儿比我强？啊？他也不撒泡尿照照自己，我当副科长时，他不过是我手底下一催巴儿！”


  我悄悄问身旁的同学：“他这又骂谁呢？”


  答曰：“咱们当年的同学中，有一个当上了局长……”


  我暗想——原来他又找到了某种活着的意义和目的性。进而想，也许他肯定比我们大家都活得长，因为那么一种活着的意义和目的性，今天实在是太容易找到了。即使一度丧失，那也不过是暂时的，导致的空虚也就不会太长久。


  “有一天我在一家大饭店里碰见了他，衣冠楚楚的，人五人六的，见我爱搭理不搭理的，身后还跟着一位女秘书！我今天把话撂这儿，过不了多久，他准一个筋斗从局长的交椅上栽下来，成为×××第二……”


  他说得很激昂，很慷慨，颈上的额上的青筋凸起，唾沫四溅……


  


贵贱揭示的心理真相


  人类社会一向需要法的禁束、权的治理。既有权的现象存在，便有权贵者族存在，古今中外，一向如此。权大于法，权贵者便超惩处，不但因权而在地位上贵，亦因权而在人权上贵，是为人上人。或者，只能由权大者监察权小者，权小者监察权微者。凌驾于权贵者之上的，曰帝，曰皇，曰王。中国古代，将他们比作“真龙天子”。既是“龙”，下代则属“龙子龙孙”。“龙子龙孙”们，受庇于帝者王者的福荫，也是超社会惩处的人上人。既曰“天子”，出言即法、即律、即令，无敢违者，无敢抗者。违乃罪，抗乃逆，逆乃大罪，曰逆臣、逆民。不仅中国古代如此，外国亦如此。法在人类社会渐渐形成以后相当漫长的一个历史时期内，仍如此。中国古代的法曾明文规定“刑不上大夫”。刑不上大夫不是说法不惩处他们，而仅仅是强调不必用刑拷之。毕竟，这是中国的古法对知识分子最开恩的一面。外国的古法中明文规定过贵族可以不缴一切税，贵族可以合理合法地掳了穷人的妻女去抵穷人欠他们的债，占有之是天经地义的。


  但是自从人类社会发展到文明的近现代，权大于法的现象越来越少了，法高于权的理念越来越成为共识。法律面前人人平等，于是权贵者之贵不复以往。将高官乃至将首相总统推上被告席，早已是司空见惯之事。仅一九九九年不是就发生几桩吗？法律的权威性，使权贵一词与从前比有了变化。人可因权而殊，比如可以入住豪宅，可以拥有专机、卫队，但却不能因权而贵。要求多多，比一般人更须时时提醒自己——千万别触犯法律。


  法保护权者殊，限制权者贵。


  所以美国总统们的就职演说，千言万语总是化作一句话，那就是——承蒙信赖，我将竭诚为美国效劳！而为国效劳，其实也就是“为人民服务”的意思。所以日本的前首相铃木善幸就任前回答记者道：“我的感觉仿佛是应征入伍。”


  因权而贵，在当代法制和民主程度越来越高的国家里已经不太可能，将被视为文明倒退的现象。因权而殊，也要付出相应的代价。其中一项就是几乎没有隐私可言。因权而殊，不仅殊在权力待遇方面，也殊在几乎没有隐私可言一点上。其实，向权力代理人提供特殊的生活待遇，也体现着一个国家和它的人民，对于所信托的某一权力本身的重视程度，并体现着人民对某一权力本身的评估意识。故每每以法案的方式确定着，其确定往往证明这样的意义——某一权力的重要性，值得它的代理人获得那一相应的待遇，只要它的代理人同时确乎是值得信赖的。


  林肯坚决反对因权而贵。在他任总统后，也时常生气地拒绝因权而殊的待遇。他去了解民情和讲演时，甚至不愿带警卫，结果他不幸被他的政敌们所雇的杀手暗杀。甘地在被拥戴为印度人民的领袖以后，仍居草屋，并在草屋里办公、接待外宾。他是人类现代史上太特殊的一例。他是一位理想的权力圣洁主义者，一位心甘情愿的权力殉道主义者。像他那么意识高尚的人也难免有敌人，他同样死在敌人的子弹之下，他死后被泰戈尔称颂为“圣雄甘地”。


  无论因权而殊者，还是受权而不受殊者，只要他是竭诚为人民服务的，人民都将爱戴他。但，他们的因权而殊，是不可以殊到人民允许以外去的，更是不可以殊及家人及亲属的，因为后者们并非人民的权力信托人。


  因贫而“贱”是人类最无奈的现象。人类的某一部分是断不该因贫而被视为“贱”类的。但在从前，他们确曾被权贵者富贵者们蔑称为“贱民”过。我们现在所论的，非他们的人格，而是他们的生存状态。如果他们缺衣少食，如果他们居住环境肮脏，如果他们的子女因穷困而不能受到正常的教育，如果他们生了病而不能得到医疗，如果他们想有一份工作却差不多是妄想，那么，他们的生存状况，确乎便是“贱”的了。我们这样说，仅取“贱”字“低等”的含意。


  处在低等生活状态中的民众，他们作为人的尊严却断不可以便被论为低等。恰恰相反，比如雨果笔下的冉·阿让。他的心灵，比权贵者高贵，比富贵者高贵。


  权贵者富贵者与“贱民”们遭遇的“情节”，历史上多次发生过。那是人类社会黑暗时期的黑暗现象。“高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空”是黑暗的丑陋的不公正的人类现象。


  “朱门酒肉臭，路有冻死骨”同样是。


  一以权贵而比照贫“贱”，一以富贵而比照贫“贱”。萧伯纳说：“不幸的是，穷困给穷人带来的痛苦，一点儿也不比它给社会带来的痛苦少。”


  限制权贵是比较容易的，人类社会在这方面已经做得卓有成效。消除穷困却要难很多，中国在这方面任重而道远。


  约翰逊说：“所有证明穷困并非罪恶的理由，恰恰明显地表明穷困是一种罪恶。”


  穷困是国家的溃疡。有能力的人们，为消除中国的穷困现象而努力呀！


  富贵是幸运。富者并非皆不仁。因富则善，因善而仁，因仁而德贵者不乏其人。他们中有人已被著书而传，已被立碑而纪念。那是他们理应获得的敬意。


  相反的现象也不应回避——富贵者或由于贪婪，或由于梦想兼而权贵起来，于是以富媚权，傍权不仁，傍权丧德，此时富贵者反而最卑贱。比如《金瓶梅》中的西门庆去贿相府时就一反富贵者常态地很卑贱。同样，受贿的权贵斯时嘴脸也难免卑贱。


  全部人类道德的最高标准非其他，而是人道。凡在人道方面堪称榜样的人，都是高贵的人。故我认为，辛德勒是高贵的。不管他真否曾是什么间谍，他已然高贵无疑了。舍一己之生命而拯救众人的人，是高贵的。抗洪抢险中之中国人民子弟兵，是高贵的。英国前王妃戴安娜安抚非洲灾民，以自己的足去步雷区，表明她反战立场的行为，是高贵的。南丁格尔也是高贵的。马丁·路德·金为了他的主张所进行的政治实践，同样是高贵的。废除黑奴制的林肯当然有一颗高贵的心。中国教育事业的开拓者陶行知也有一颗高贵的心。人类历史中文化中有许多高贵的人。高贵的人不必是圣人，不是圣人一点儿也不影响他们是高贵的人。有一个错误一直在人类的较普遍的意识中存在着，那就是以权、以富、以出身和门第而论高贵。


  文明的社会不是导引人人都成为圣人的社会。恰恰相反，文明的社会是尽量成全人人都活得自然而又自由的社会。文明的社会也是人心低贱的现象很少的社会。人心只有保持对于高贵的崇敬，才能自觉地防止它趋利而躬而鄙而劣，一言以蔽之，而低贱。我们的心保持对于高贵的永远的崇敬，并不至于便使我们活得不自然而又不自由。事实上，人心欣赏高贵恰是自然的，反之是不自然的，病态的。事实上，活得自由的人首先是心情愉快的人。


  《悲惨世界》中的沙威是活得不自然的人，也是活得不自由的人。他在人性方面不自然，他在人道方面不自由，故他无愉快之时，他的脸和目光总是阴的。他是被高贵比死的。是的，没人逼他，他只不过是被高贵比死的。


  贵与“贱”是相对立的。在社会表征上相对立，在文明理念上相平等；在某些时候，在某些情况下，则相反。那是贵者赖其贵的表征受检验的时候和情况下，那是“贱”者有机会证明自己心灵本色和品质本色的时候和情况下。权贵相对于贫“贱”应贵在责任和使命，富贵相对于贫“贱”应贵在同情和仁爱。贫“贱”的现象相对于卑贱的行为是不应受歧视的，卑贱相对于高贵更显其卑贱。


  有资格尊贵的人在权贵者和富贵者面前倘巴结逢迎不择手段不遗余力，那就是低贱了。低贱并非源于自卑，因为自卑者其实本能地避权贵者避富贵者，甚至，也避尊贵者。自卑者唯独不避高贵，因为高贵是存在于外表和服装后面的。高贵是朴素的，平易的，甚至以极普通的方式存在。比如《悲惨世界》中“掩护”了冉·阿让一次的那位慈祥的老神父。自卑者的心相当敏感，他们靠了自己的敏感嗅辨高贵。当然自卑而极端也会在人心中生出邪恶。那时人连善意地帮助自己的人也会嫉恨，那时善不得善报。低贱是拿自尊去换利益和实惠时的行为表现，低贱者不以为耻反以为荣，那就简直是下贱了。


  贫“贱”是存在于大地上的问题，所以在大地上就可以逐步解决。


  卑贱、低贱、下贱之贱都是不必用引号的，因为都是真贱。真贱是存在于人心里的问题，也是只能靠自己去解决的问题。


  我讨厌不干净的厕所和精英荟萃的沙龙


  我讨厌的地方一是不干净的厕所，二是太精英荟萃的沙龙。


  西方人见面时从来不问：你吃饭了吗？中国人极少有为了维护自我而大声说不的，正如中国人即使在厕所见了面也要问：吃了没有？


  同样的一句话，在不同的场合说，就产生了不同的效果。同样的一个意思，用不同词语去表达，也会产生不同的结果。


  创收取代发财，其实还是发财的那点儿意思，但听着比发财就现代多了，而且还格外体现出了靠诚实的劳动赚取金钱的庄重。


  在我们的生活中，自私自利和个性独立像劣酒和酒精一样常被混为一谈，这真可耻。


  娱记们将记者这一原本还不至于令人嫌恶的职业近十年间自行地搞到了有那么点儿让人鄙视的地步。有些商业广告接近着厚颜无耻，比如某些房地产广告，比如某些珠宝钻戒广告，它们的意思一言以蔽之，那就是多便宜呀。


  离婚二字以往的年代惯是男人威胁妻子的话，现在她们听了，往往不再惧怕了，离就离，一句话就把丈夫们顶得哑口无言。


  竞争同一职业男的不如女的，老的不如少的，字写得漂亮不如脸儿漂亮的，从业经验不如乖巧的做人经验。


  不知哪一年代开始，我们中国人惯以饮食的标准来衡量生活。水平的高低仿佛嘴上不亏便是人生的大福。有些弱点有些缺点改正起来真是很难，在你明明知道是弱点，是缺点，但因它对人起保护作用，你便渐渐习惯了把它当成你的铠甲，好比秃头和假发，很难说是假发伪装了秃头，还是秃头使假发变得重要……


  出国定居是一种时髦，是摇身一变仿佛成高等华人的途径。娱乐本身也是分高低俗雅的，打麻将小赌小博是一种娱乐，打台球也是一种娱乐；好比满汉全席可以是一种讲究，青菜、豆腐别有风味，也可是一种讲究。


  公开的下流也是一种快感，目前一部分人都巴不得有公开下流的权利和获得公开下流的快感呢。


  克隆一只绵羊其实并不怎么足以令人震惊，克隆人实验也并不怎么足以令人震惊，倒是人类还保持着为什么事震惊一下的本能，这一点使我惊喜地震了一下。仅仅几年前，还有女性公开声明非大学生不嫁。不承想才几年后，某些年轻漂亮的女性们却往往这么说了：“切，穷大学毕业生有什么了不起，硕士又有什么了不起，让他们一边儿稍息，等我实在找不着中意的了，再考虑他们。”


  丧失了羞涩本能的少女是可怕的。二十世纪不少西方人到中国冒险，如今某些中国姑娘到西方冒险的世纪，似乎开始了。


  过去说某某是交际花专指女性而言，于今吾国男性交际花如雨后春笋参差而出。人类真是绝顶聪明的动物，个人和个人，群体和群体的关系变了，却只要发明一个暧昧的词，似乎也就掩盖起了关系遭变的实质了。


  情爱之于现代国人越来越变得接近生意，而生意是这世界上每时每刻、每处都在忙忙碌碌地做着的，更像股票，像期货，像债券，像地摊儿交易，像拍卖行的拍卖……


  在当代影视戏剧小说中，爱可以自成喜剧，自成闹剧，自成讽刺剧，自成肥皂剧、连续剧，爱可以伴随着商业情节、政治情节、冒险情节一波三折，峰回路转，但的的确确，爱就是不感人了，不动人了，不美了。


  爱，这个词被我们文人说得最多，书写得最多，应用得最多，却不见得在我们心灵里也同样地多。


  


我和橘皮的往事


  多少年过去了，那张清瘦而严厉的、戴六百度黑边近视镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起她，也就使我想起了一些关于橘皮的往事……


  其实，校办工厂并非是今天的新事物。当年我的小学母校就有校办工厂，不过规模很小罢了。专从民间收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到药厂去，所得加工费，用以补充学校的教学经费。


  有一天，轮到我和我们班的几名同学，去那小厂房里义务劳动。一名同学问指派我们干活的师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅就告诉我们，可以治什么病，尤其对平喘和减缓支气管炎有良效。


  我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都为支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？……


  当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。


  以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。


  母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明减少了，起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰。那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！……


  不料想，由于一名同学的告发，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。


  那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷洗掉的耻辱，也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个人的一生……


  在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……


  于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生；而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个小偷了。


  我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严厉的、戴六百度近视镜的中年女教师，正休产假。她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。放学后她把我叫到了僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事。我哇地哭了……第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁绍生（我当年的本名）和橘皮的事。他不是小偷，不是贼。是我嘱咐他在义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病。你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！……”


  第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上所说的那番话……从此我又是同学的同学，学校的学生，而不再是小偷不再是贼了。从此我不想死了……我的班主任老师，她以前对我从不曾偏爱过，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不过是她的四十几名学生中的一个，最普通的最寻常的一个……


  但是，从此，在我心目中，她不再是一位普通的老师了。尽管依然像以前那么严厉，依然戴六百度的近视镜……


  在“文革”中，那时我已是中学生了，没给任何一位老师贴过大字报。我常想，这也许和我永远忘不了我的小学班主任老师有某种关系。没有她，我不太可能成为作家。也许我的人生轨迹将彻底地被扭曲、改变，也许我真的会变成一个贼，以我的堕落报复社会。也许，我早已自杀了……


  以后我受过许多险恶的伤害，但她使我永远相信，生活中不只有坏人，像她那样的好人是确实存在的……因此我应永远保持对生活的真诚热爱！


  


永久的悔


  一九七一年，我到北大荒的第三个年头，连队已有二百多名知识青年了。我是一排一班的班长。我们被认为或自认为是知识青年，其实并没有多少知识可言。我的班里，年龄最小的上海知青，才十七岁，还是些中学生而已。


  那一年全都在“割资本主义的尾巴”。团里规定——老职工老战士家，不得养母鸡。母鸡会下蛋，当归于“生产资料”一类。至于猪，公的母的，都是不许私养的。母猪会下崽，私人一旦养了，必然形成“资本的原始积累”。公猪呐，一旦养到既肥且重，在少肉吃的年代，岂非等于“囤稀居奇”？违反了规定者，便是长出“资本主义的尾巴”了。倘自己不主动“割”，则须别人帮助“割”了。用当年的话说，主张“割得狠、割得疼、割得彻底、割出血来”。


  有一年，有一名老职工和我们班在山上开创“新点”。五月里的一天，我忽听到了小鸡的吱吱叫声，发出在一纸板箱里。纸板箱摆在火炕的最里角。


  我奇怪地问：“老杨，那里是什么叫？”


  他笑笑，说是小鸟儿叫。


  我说：“我怎么听着像是小鸡叫？”


  他一本正经地说：“深山老林，哪儿来的小鸡啊？是小鸟儿叫，我发现了一个鸟窝，大概老鸟儿死了，小鸟儿们全饿得快不行了。我一时动了菩萨心肠，就连窝捧回来了，养大就放生……”他说得煞有介事，而且有全班人为他作证，我也就懒得爬上炕去看一眼，只当就是他说的那么回事儿……不久后的一天，我见他在喂他的“鸟儿”们。它们一个个已长得毛茸茸的，比拳头大了。我指着问：“这是些什么？”


  他嘿嘿一笑，反问：“你看呢？”


  我说：“我看是些小鸡，不是小鸟儿。”


  他说：“我当它们是些小鸟儿养着，它们不就算是些小鸟儿了么？”这时全班人便都七言八语起来，有的公然“指鹿为马”，说明明是些小鸟儿，偏我自己当成是些小鸡，以己昏昏，使人昏昏。有的知道骗不过我，索性替老杨讲情儿，说在山上，养几只小鸡也算不了什么，何必认真？再说，也是“丰富业余生活”内容么……


  我也觉得大家的生活太寂寞了，不再反对。你没法儿想象，那些“小鸟儿”，不，那些小鸡，是老杨每晚猫在被窝里，用双手轮番地焐，焐了半个多月，一只只焐出来的……一日三餐，全班总是有剩饭剩菜的，它们吃得饱，长得快，又有老杨的精心护养，到了八九月份，全长成些半大鸡了。“新点”建还是不建，团里始终犹豫，所以我们全班也就始终驻扎在山上。“十一”那一天，老杨杀了两只最大的公鸡，我们美美地喝了一顿鸡汤。


  春节前，连里通知，“新点”不建了，要全班撤下山。这是大家早就盼望着的事，可几只鸡怎么办呢？大家都犯起愁来。最后一致决定，全杀了吃。


  其中四只是母鸡。杀鸡的老杨几次操刀，几次放下，对它们下不了手。他恳求地望着我说：“班长，已经开始下蛋了啊！”


  我说：“那又怎样？”


  他说：“杀了太可惜呀！”


  我说：“依你怎么办？”


  他进一步恳求：“班长，让我偷偷带回连队吧！我家住在村尽头，养着也没人发现。发现了我自己承担后果。我家孩子多，又都在长身体的时候……”


  而我，当时实在说不出断然不许的话……我却不曾料到，这件事被我们班里一个极迫切要求入团的知青揭发了，于是召开了全连批判会，于是这件事上了全团的“运动简报”。批判稿是我写的，我代表全班读的。尽管我按照连里和团里的指令做了，我这个班长还是被撤了职……老杨一向为人老实，平时对我们也极好。他感到了被出卖的愤怒，也觉得当众受批判乃是他终生的奇耻大辱。一天夜里，他吊死在知青宿舍后的一棵树上……


  我们被吩咐料理他的后事。他死后我才第一次到他家去。那是怎样的一个家啊！一领破炕席，三个衣衫褴褛营养不良的孩子，一个面黄肌瘦病恹恹的女人……那一种穷困情形咄咄逼人。在他死后，尤其令人心情沉重而又内疚不已……


  我们将埋他的坑挖得很深很深……埋了他，我们都哭了，在他的坟头……后来每一个星期日的夜里，都会有一爬犁烧柴送到他家门前……后来我当了小学教师，教他的三个孩子。我极端地偏爱他们、偏袒他们，替他们买书包、买作业本。然而他们怕我、疏远我……


  后来他们的母亲生病了，我们全班步行了二三十公里，赶到团部医院去要求献血。我住到了他们家里，每天替他们做饭，辅导他们功课，给他们讲故事听……可他们依然怕我、疏远我，甚至在他们瞪着三双大眼睛听我讲故事的时刻……


  后来我调到团宣传股去了。离开连队那一天，许多人围着马车送我。我发现我的三个学生的母亲，默默地闪在人墙后，似在看着我，又不似……老板子发出赶马的吆喝声后，我见她双手将三个孩子往前一推，于是我听到他们齐声说出的一句话是：“老师再见！”顿时我泪如泉涌……当年，我们连自己都不会保护自己，更遑论善于保护他人。这样想，虽然能使我心中的悔不再像难愈的伤口仍时时渗血，但却不能使当年发生的事像根本没发生过一样……


  如今二十多载过去了，心上的悔如牛痘结了痂，其下生长出了一层新嫩的思想——人对人的爱心应是高于一切的，是社会起码的也是必要的原则。当这一原则遭到歪曲时，人不应驯服为时代的奴隶。获得这一种很平凡的思想，我们当年付出了怎样的代价啊！……


  


关于张澜


  我所以由无党派知识分子而成为民盟一员，主要是由于受民盟前辈们爱国情怀和人格节操所感召。在几代民盟知识分子心目中，张澜是精神不朽的楷模，是我们一代的民盟后人学习的榜样。我不是什么研究张澜的学者，只不过出于由衷敬仰，接触过一些关于他的历史资料而已。


  我从那些资料之中所感知的张澜，首先是一位伟大的爱国者。他因强烈又深切地爱国，所以强烈又深切地为民主在中国的实现奔走呼号。


  我个人认为，这世界上没有什么热爱国家的人却不是热爱民主的人。那样的人是不可思议的。民主的方式或可有所不同，但民主的原则肯定是任何一个国家走向进步的必由之路。


  在中国近代史上，张澜先生对中国民主进程的巨大影响力、感召力和促进作用是不容置疑的。


  先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。


  



  苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。


  



  富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。


  所有这一类言志之诗，汇总起来，全部用以形容张澜先生，那也是恰如其分的。


  民主是现代社会思想。这种现代社会思想与张澜先生身上那种严以律己的个人品格修为，结合得水乳交融，极为完美。这使他在人格方面具有连自己的敌人都不得不钦佩的魅力。由于他在民众间的无人可以取代的高度威望，由于他巨大的号召力、影响力、凝聚力，晚清政府特别不情愿地，完全不得已地任其为川北宣慰使，相当于一方保民官的官职。其实，也是想对其收买，使其成为晚清官僚体制中的一员。而且正是在任川北宣慰使时，获得了人民给予他的“川北圣人”的美誉。因为他尽可能地运用权力为人民服务，而从未有过哪怕丝毫谋取私利的为官污点。由于他威望如此巨大，又做过嘉陵道尹；民国时期，任四川省省长。他依然清廉如故，使他的敌人们因而不敢对其轻举妄动。有两个例子可以说明这一点：


  一、当时南充有军阀名曰石青阳者，不信其清廉，派人暗探其家，但见“环堵萧然，一室空空”。其母其妻其亲人，终日辛苦劳作于几亩薄田之间，庵居素食，过着差不多是与世隔绝的清苦日子。探子据实回报，石青阳叹道：“川北圣人，名不虚传，奈何？奈何？”


  他在任省长期间，某次进京述职，被一名叫王三春的响马拦于途中，不是要抢他，明知他身上也没有什么可抢的。更不是要杀他，而是被他的人格魅力所折服，要赠他四百大洋，以缓其盘缠之拮据。这听起来像戏剧情节，然而却是史料所记的真事。他当然分文不收，对于官逼民反之现象表示了同情与理解，同时教诲王三春，万勿滋扰乡里，危害黎民，王三春诺诺称是……


  张澜在任期间，为了济贫助困，慈善民间，以个人名义借了不少钱。在他离任之后，皆成私债。以至于，他的老母亲，不得不将几间破陋家屋和几亩薄田押出，替儿子暂缓债压。又，老母逝前，面嘱其无论如何要将家屋及薄田赎回，她担心后人没了栖处，没了生存之路。张澜是大孝子，只有失声哭泣而已……


  或者，正是在他为官期间，更加看透了由封建官僚、割据军阀和大地主大资产阶级所掌控的国家是根本没有什么前途可言的，人民生活的保障也是根本不可能有什么希望的；再多几个像自己这样的人物，强国富民将仍是泡影——于是，他开始叱咤于时代大舞台，完成了由“川北圣人”到伟大的民主斗士的转折……


  他在成为民盟领袖之后，在一次民盟的会议上，曾一身正气地大声疾呼：“我们替人民所争得的自由、民主这一张‘期票’，政府却至今没有兑现。我们有代表人民拿着这一张‘期票’向政府‘彩券债偿’的责任。这是我们今后努力的目标，也是历史赋予我们的使命。”


  他的这些话，后来一直成为民盟知识分子的使命信条。所以，民盟人士拒不参加国民党政府召开的所谓“一次国大”会议，也都拒绝高职高待遇的利诱，拒不出任国民党政府的官员。


  当然，结果是——张澜成为当局的眼中钉，民盟也成为当局的眼中钉。蒋介石最终下令解散民盟，并公开扬言否则将以武力对待。


  身为民盟主席的张澜，为着百千民盟人士的生命安危，不得不在解散书上签了字，但同时在报上公开发表声明——为着中国的民主，此后将以个人名义，与专制的国民党政府斗争到底，对抗到底。


  蒋介石之所以未杀张澜，不是宽忍，实是不敢。他说过这样的话：“得张澜者得四川，失张澜者失四川。”蒋介石输不起四川这一大省。


  将张澜在民盟会议上的讲话，与美国黑人人权运动领袖马丁·路德·金那篇著名的演讲《我有一个梦想》联系一下是很有意思的历史现象。在张澜那段话说过二十余年以后，马丁·路德·金差不多在演讲中说了同样的话：“我们来到国家的首都是为了兑现一张期票……这张期票向所有人承诺——不论白人还是黑人，都享有不可让渡的生存权、自由权和追求幸福权。”


  简直令人怀疑，二十余年后的马丁·路德·金，远在美国，也知中国曾有一位叫张澜的伟大人物，曾将自由与民主比作一张人民有权兑现的“期票”……


  蒋介石离开大陆去台湾后，密令特务一定要将张澜劫持往台湾，只不过这一企图没能得逞。


  张澜对蒋介石，民盟对国民党政府，并非只讲斗争，并非一味势不两立。


  抗日战争爆发以后，恰恰是在张澜晓以大义的说服之下，军阀刘湘依从了老师的话，送二十万川军出川抗战。


  二十万川军，那一去浴血疆场，归者甚少……


  中华人民共和国成立后，张澜当然欣喜地参加了第一届全国政协，与毛泽东、周恩来们共谋建国大业，参与起草宪法草案，并被选举为共和国副主席。


  按他的级别，每月享有二百元“特别津贴”，张澜至死不受。有关部门照发，他命月月存入银行。死后，由家人一总按其遗嘱退给了国家。同时，他的级别应享有十六七人组成的机要和服务团队。他极为坚决地减少到了不能再少的人数——四人。


  他的家人来京前，周恩来亲自为他选住址。一次两次数次，他总不满意——觉得大。最终，勉强搬出了集体楼房，搬入了小小的一套四合院。他的儿女亲人们，没有一个人沾过他的光，入了好学校或找到了好工作。


  连毛泽东也对他的清廉之风发自内心地说：“表老，你的德很好。”


  在一九五三年九月的一次全国政协会上，毛主席和梁漱溟因为农民问题发生了激烈争执。


  毛主席斥梁“反动透顶”“一贯反动”。人皆震惊、噤言，接着对梁的批判之声四起。


  张澜肃然端坐，未置一词。事后与其他民主人士联名给毛主席写了一封信，婉言批评了毛主席的话“殊不确当”。大约，那是中华人民共和国成立以后，毛所面对的唯一一次书面批评，尽管遣句娓娓。肝胆相照，又一例也。


  今天，在中华人民共和国成立六十周年之日即将到来时，我们评说张澜，重要的意义乃在于提醒我们——民主尚未完善，诸方仍需努力。


  对于执政的中国共产党是这样；对于各民主党派是这样；对于全体国人也是这样。


  因为，民主乃是一个国家的“成人礼”……


  


先生之风，山高水长

  ——纪念张澜先生诞辰一百三十周年


  朱德、罗瑞卿都以曾是先生的学生而为其荣


  人不可以不自爱，人不可以不自修，人不可以不自尊，人不可以不自强，而人断不可以自欺。


  以上五句话，乃张澜先生一九四二年写下的，先生时年七十岁。他将这五句话概括为“四勉一戒”。是对自己的，是对儿女的，也是对当时中国青年一代的。人总是要有一点儿精神的。何谓“有一点儿精神”？我想，便是人应该自己对自己有种要求，有种原则吧？人到了七十岁的时候，还仍然有必要自己对自己有种要求，有种原则么？


  同意也罢，不同意也罢，总而言之，到了七十岁的时候，还仍然自己对自己有要求，还仍然一以贯之地恪守做人原则的人，古今中外，确乎是有的。


  如张澜先生。


  所以，朱德、罗瑞卿，都以曾是张澜先生的学生而为其荣。所以，毛泽东在天安门城楼上发自内心地对张澜说：“表老，你的德很好啊，你是与日俱进啊！”


  然而，张澜先生，却并非什么职业的道德家。他首先是一位伟大的爱国者。首先是一位刚直不阿一往无前地推动中国民主进程的先驱。首先是中国近现代史上著名的民主革命家。中国近现代史，因为有了张澜这一个重要的名字，其政治的篇章而更加云涌星驰，多姿多彩。


  夫人老母仍在家乡过着农家生活


  那么，让我们来领略一下张澜先生的一生吧！


  留日时期的青年张澜，曾公开在同学中倡议敦促慈禧退位，因而被晚清当局视为“康梁党羽”。


  十九世纪末，诸列强国加紧了对中国铁路修筑权的争夺，收回和捍卫铁路主权成为中国人民挽救民族危亡的一项重要内容，因而四川人民掀起了震惊中外的“保路风潮”。事关民族利益、人民利益，张澜先生以一介布衣知识分子而义无反顾、振臂疾呼，英勇挺身于“保路”前列。枪口相向而面不改色，大刀横颈而志不可夺。


  他是当时幸而未死的谭嗣同。


  他是当时知识者中的一位林祥谦。


  他是当时四川百姓的一位施洋大律师。


  他是当时的一秉闻一多式的红烛，照亮着老百姓无助的心。只不过老百姓及时用千千万万双手护住了那样一秉红烛的光耀，使反动当局虽囚禁了他，却慑于人民的愤怒，终未敢将屠刀向他砍下……


  其后，张澜先生之一生，便奉献给了当时中国这个千疮百孔民不聊生的颓败国家。为了她的复兴与前途，无怨无悔。


  所以，当一九四九年中华人民共和国成立那一天，他以新中国的国家副主席及“民盟”创始人的身份，欣喜地站立在天安门城楼上，站立在毛泽东和周恩来之间。


  张澜先生身居高位，并非从一九四九年开始，他曾任晚清政府的川北宣尉史，曾任民国时期的四川省省长。用张澜足以安四川，这一点是反动如段祺瑞者也十分明白的。张澜先生却从不为高位所惑，只当重权是全心全意为百姓服务的前提。鞠躬尽瘁，死而后已。主政期间，家贫如故。夫人老母及一概亲人，仍在家乡过着日出而作、日落而息的农家生活。其四弟曾请求在他的政府机关中谋一低职，遭断然拒绝，谆谆相劝道：“我不能任用亲人，你在家中务农并奉养老母亲最好。”


  当时南充军阀石青阳欲倒张澜，曾派人乔装暗访其家，但见“环堵萧然，一屋空空，家人庵居素食，无可窃物”。暗访者以实相告，石叹曰：“川北圣人之誉，名不虚传也。”其高风亮节，连政敌亦无不钦然。


  张澜先生的母亲逝世时，先生不在榻前。


  老母留下遗言：“我劳累一辈子，没给儿孙留下半间房，半分地，还死在别人的屋子里。望儿无论如何要积点儿钱，置点儿业，就算是我留下的祖业吧，我死了也才心安。”


  先生因泣曰：“母亲清醒时，想来老人家是绝不会叫我顾私的。家中曾有过的一点儿祖业，竟也被我卖掉，周济了穷人。母亲的遗嘱，我实难做到啊！看来，我将永远不是一个孝子了！”


  一次次拒绝了为他安排的住宅


  被选为新中国国家副主席后的张澜先生，为着工作的需要，不得不将夫人及儿女从四川迁到北京。张澜先生一次次拒绝了国家为他安排的住宅。在他看来，那些院子委实太大了，房屋也委实太好了。后来，他亲自选择，终于合家团聚在一处小小的旧陋的宅院里。


  十月一日的前几天，按照周恩来的亲自指示，有关方面拨了一笔服装费，希望张澜先生能一身簇新地出现在天安门城楼。张澜先生婉言退回。他说：“国家的钱，即人民的钱，我怎么可以用来做了长袍穿在自己身上。但总理的考虑是对的，我将保证着新装与民同庆。”于是，他自己出钱，赶制了一件布的长衫，罩在旧棉衫之外。张澜先生，还是位卓越的教育家。中国现代史上诸多名人受业于张澜名下。杰出的社会学家费孝通先生，曾亲自聆听过张澜先生演讲。其社会学思想，深受张澜先生爱国济民思想的影响。


  张澜先生任四川顺天府官立中学堂正教习兼教务长时，大简接待礼仪。知县到校视察，也仅在客厅备茶款待。随从护丁，一律不得进入校园，以保障校园清肃秩序。


  有所谓“饱学之士”，反对张澜先生之新教育思想，当街贴出一副对联辱骂与影射。学生中激愤者，亦七言八语凑成对联，粗语相讥，夜半贴在对方家门上。


  张澜先生得知后，正色教诲道：“评价人物，须当心安理达，恰如其分。虽视面言之，亦能折服。不可涉于刻薄谩骂，更不可堕于庸俗。你等乃未来国家知识者，或如我，以教书育人为业，断不可贱学攻讦，沦于痞邪。”


  神情庄默，未发一言


  当梁漱溟遭到毛泽东的严厉批判，当面斥曰“反动透顶，一贯反动”时，张澜先生是在场一人。神情庄默，未发一言。翌日，上书毛泽东，坦言批评毛泽东的不冷静，并代梁申辩“反动透顶，一贯反动；其言重矣，其论失公正矣”。


  毛泽东竟不再重提。


  先生病中仍十分牵挂祖国的统一大业，发表《任何威胁不能动摇中国人民解放台湾的决心》之声明，痛斥国际上当时形成的企图永远使台湾独立于中国的反华势力。


  潼关书到问亲安，有子出征已二年。


  贫困可怜遗一老，犹须日交杂税捐。


  裁锦绣罗丽绝伦，纷纷装束斗时新。


  可怜北道贫家女，尚有经冬无裤人。


  以上是张澜先生身为民国四川省长视察穷困地区时所作诗歌，其对百姓的怜爱之情，读来令人肃然，有杜甫诗之悲风哀韵。今年是张澜先生诞辰一百三十周年。作为“民盟”之一员，虔成此文以敬颂。先生之“四勉一戒”，定当引为余生之铭。先生之“四勉一戒”，细思忖之，又何尝不是我中华民族、我泱泱大国之精神的鞭策！


  


沉思鲁迅


  在阴霾的天穹上，凝聚着一团大而湿重的积雨云——我常想，这是否可比作鲁迅和他所处的时代的关系呢？那是腐朽到了糜烂程度而又极其动荡不安的时代。鲁迅企盼着有什么力量能一举劈开那阴霾，带给他自己也带给世人，尤其中国底层民众，又尤其许许多多迷惘、彷徨，被人生的无助和民族的不振所困扰，连呐喊几声都将招至凶视的青年以光明和希望。然而他敏锐的、善于深刻洞察的眼所见，除了腐朽和动荡不安，还是腐朽和动荡不安、更不可救药的腐朽和更鸡飞狗跳的动荡不安。


  他环顾天穹，深觉自己是一团积雨云而孤独。他是他所处的时代特别嫌恶然而又必然产生的一个人物。正如他嫌恶着它一样。


  于是他唯有以他自身所蕴含的电荷，与那仿佛密不可破的阴霾，亦即那混沌污浊的时代摩擦、冲撞。中外历史上，较少有一位文化人物，自身凝聚过那么强大的能量。对于中国，那能量超过了卢梭之对于法国。然而相对于他所处的时代，那也只不过是一种凄厉的文化的声音而已。他在阴霾的天穹上奔突着，疾驰着，迫切地寻找着或能撕碎它的缝隙。他发出闪电和雷鸣，即使那时代的神经紧张，也义无反顾地消耗着自己。既不能撕碎那阴霾，他有时便恨不得撕碎自己，但求化作多团的积雨云，通过积雨云与积雨云，也就是自身与自身的摩擦、冲撞，击出更长的闪电和更响的雷鸣……


  这，是否便是中国近代文化史上的鲁迅呢？


  鲁迅当然是文学的。


  文学的鲁迅所留下给我们的文本，不是多得足以“合并同类项”的文本中的一种，而是分明区别于同时代任何文本的一种。鲁迅的文学文本，是迄今为止最具个性的文本之标本。它使我们明白，文学的“个性化”意味着什么。鲁迅更其是文化的。


  文化包括文学。所以鲁迅是很“大”的。倘仅以文学的尺丈量鲁迅，在某些人看来，也许鲁迅是不伦不类的；而我想，也许所用之尺小了点儿。


  仅仅鲁迅一个人，便几乎构成着中国近代文学和文化史上不容忽视的一页了——那便是文化的良知与一个腐朽到糜烂程度的时代之间难以调和、难以共存的大矛盾。


  倘中国近代文学和文化史上无此页，那么我们今人对它的困惑将不是少了，而是多了。文学体现于个人，有时只需要一张写字桌。文化体现于个人，有时只需要黑板和讲台。文学家和文化，有时只需要阴霾薄处的似有似无的微光的出现；有时仅满足于动荡与动荡之间的假幻的平安无事。


  文学和文化处在压迫它的时代，那是也可以像吊兰一样，吊着活的。这其实不必非看成文学和文化的不争，也是可以换一个角度看成文学和文化的韧性的。


  然而鲁迅要的不是那个。满足的也不是那个。倘是，中国便不曾有鲁迅了。鲁迅曾对他那时代的青年说过这样的话：第一是要生存；第二是要温饱；第三是要发展。其实在某些时代的某些情况之下，一切别的人们，所起码需要的并不有别于青年们。


  鲁迅的激戾，乃因他每每太过沮丧于与他同时代的文化人士，不能一致地、迫切地、义无反顾地想他所想，要他所要。因而他常显得缺乏理解，常以他的“投枪和匕首”伤及原本不愿与他为敌，甚至原本对他怀有敬意的人。


  于是使我们今人不得不面对这样一个事实——战斗的鲁迅有时候也是偏执的鲁迅……在四月的春寒料峭的日子里，在沙尘暴一次次袭扑北京的日子里，在停了暖气家中阴冷的日子里，我又沉思着鲁迅了。事实上，近几年，我一再地沉思过鲁迅。


  这乃因为，鲁迅在近几年的大陆文坛，不知怎么，非但每成热点话题，而且每成焦点话题了。


  不知怎么。


  不对了。


  细细想来，对于鲁迅重新进行评说的文化动向的兴起，分明是必然的。有哪一位中国作家，在半个世纪之久的中国，尤其是在八十年代以前的三十年里，其地位被牢牢地神圣地巩固在文化领域乃至社会思想理论领域甚至政治意识形态领域呢？除了鲁迅，还是鲁迅。在中国，在八十年代以前的三十年里，在以上三大领域，鲁迅实在是一个仅次于毛泽东的名字。而鲁迅的书，则是仅次于《毛泽东选集》的书。而鲁迅的言论，则是仅次于《毛主席语录》的言论。在“文革”中，鲁迅的言论被正面引用的次数，仅次于《毛主席语录》被引用的次数。《论资本家的“乏”走狗》这一篇杂文，曾被同仇敌忾地当成声讨“走资派”的“乏走狗”们的战斗檄文；《论“费厄泼赖”应当缓行》这一篇杂文，曾被红卫兵们视为毛泽东《将革命进行到底》的姊妹篇。不消说，在当年，“将革命进行到底”便是将“文革”进行到底。而确乎，那时，除了《毛主席语录》，还有另一种同样是红色的“语录”本儿广为存传，即《鲁迅语录》……


  我确信，倘鲁迅当年活在世上，肯定是不情愿的。倘不情愿而又无可奈何，那么他内心里肯定是痛苦的吧？其痛苦肯定大于他感到被曲解、误解、攻击和围剿的痛苦吧？在人类的历史长河中，某些著名的人物，生前或死后被当成别人们的盾别人们的矛的事是常有的。鲁迅也被不幸地当成过，不是鲁迅的不好，是时代的浅薄。“文革”不仅是疯狂的时代，而且是理性空前浅薄的时代。那样的一个时代的特征就是特别需要可披作“虎皮”的大旗，鲁迅在死后而不是生前被当成那样的大旗，又未尝不是他的幸运……


  又，鲁迅生前论敌甚多，这乃是由鲁迅生前所贯操的杂文文体决定了的，或曰造成的。杂文是议论文体。既议人，则该当被人所议。既一一议之，则该当被众人所议。纵然论事，也是难免议及于人的。于是每陷于笔战之境。以一当十的时候，便形成被“围剿”的局面。鲁迅的文笔尖刻老辣，每使被议者们感到下笔的“狠”。于是招至以眼还眼，以牙还牙。鲁迅是不惧怕笔战的。甚至也不惧怕孤家寡人独自“作战”，而且具有以一当十百战不殆的“作战”能力，故在当时的中国文坛，形象就很无畏。又因他在当时所主张的是“普罗文化”，亦即“大众文化”，而“大众”在当年又被简单地理解成“无产阶级”，并且他确乎为他的主张每每剑拔弩张，奋不顾身，所以后来受到毛泽东的高度评价，称颂之为“伟大的无产阶级文化的战士和旗手”。


  有人对鲁迅另有一番似乎中性的客观的评价，那就是林语堂。


  他曾写道：“与其说鲁迅是文人，还莫如说鲁迅是斗士。所谓斗士，善斗者也。闲来无事，以石投狗，既中，亦乐。”


  大致是这么个意思。


  林语堂曾与鲁迅交好过的。后来因一件与鲁迅有关与自己一点儿关系都没有的稿费争端之事，夫妇二人欣然充当斡旋劝和的角色，结果却说出了几句使鲁迅大为反感的话。鲁迅怫然，林语堂亦怫然，悻悻而去。鲁迅在日记中记录当时的情形是“相鄙皆见”四个字。


  从某些人士的回忆录中我们知道，鲁迅其后几日心事重重，闷闷不乐。


  鲁迅未必不因而失悔。


  而林语堂关于“斗士”的文字，发表于鲁迅逝后，他对鲁迅曾是尊敬的。那件事之后他似乎收回了他的尊敬。而且，二人再也不曾见过。


  林语堂不是一位尖刻的文人。然其比喻鲁迅为“斗士”的文字，横看竖看，显然流露着尖刻。但若仅仅以为是百分之百的尖刻，又未免太将林语堂看小了。我每品味林氏的文字，总觉也是有几分替鲁迅感到的“何必”的意思在内的。而有了这一层意思在内，“斗士”之喻与其说是尖刻，莫如说是叹息了。起码，我们后人可以从文字中看出，在林语堂眼里，当时某些中国文坛上的人，不过是形形色色的“狗”，并不值得鲁迅怎样认真地对待的。如某些专靠辱骂鲁迅而造势出名者。那样的某些人，在世界各国各个时期的文坛上，是都曾生生灭灭地出现过的，是一点儿也不足为怪的。


  鲁迅讨伐式或被迫迎战式的杂文，在其杂文总量中为数不少。比如仅仅与梁实秋之间的八年论战，鲁迅便写下了百余篇长短文。鲁迅与论敌之间论战，有的发端于在当时相当严肃相当重大的文学观的分歧和对立。论战双方，都基于某种立场的坚持。都显出着各所坚持的文学的，以及由文学而引起的社会学方面的文人的或曰知识分子的责任感。有的摆放在今天的中国文坛上，仍有促使我们后代文学和文化人士继续讨论的现实意义。有的由于时代的演进，自行化解，自行统一，自行达成了共识，已无继续讨论，更无继续论战的现实意义。而有的论战的发端，即使摆放在当时来看，也不过便是文化人和知识分子之间的一向文坛常事。孰胜孰败，是没什么非见分晓的大必要的……


  然而一九四九年以后，鲁迅的名副其实的论敌们，或准论敌们，或虽从不曾打算成为鲁迅的论敌，却被鲁迅蔑斥为“第三种文人”者，都纷纷转移到香港、台湾乃至海外去了。我们今人，谁也不能不说他们当时的转移是明智的。而没有做那一种选择的，后来的人生遭遇都是那么令人唏嘘。连曾是鲁迅的“战友”，曾是鲁迅的学生的人们也在劫难逃，更何况鲁迅当年的论敌了。


  并且，近当代的中国文学史，曾几乎以鲁迅为一条“红线”，进行了相当细致地梳理和相当彻底地删除。其结果是，一些与鲁迅同时代的文化人士和文化学者，从近当代的中国文学史上销声匿迹了。他们的书籍只有在极少极少的图书馆里才存有。寻找到它们，是比敬职的道具员寻找到隔世纪的道具还难之事。有的文学史书虽也记载了当时中国文坛的风云种种，但也只不过是一笔带过的，仿佛铁板钉钉的结论。而且是纯粹政治性的、异化了文学内容的结论。致使我这一代人曾面对的文学和文化的史，一度是以残缺不全而充完整的。甚至可以说，那是一种史的“半虚无”现象……


  然而我确信，鲁迅若活到了一九四九年以后，他是绝不会主张对他的论敌、准论敌，以及被他蔑斥的“第三种文人”实行一律封杀的。我读鲁迅，觉得他的心还是特别人文主义的。并且确信，鲁迅是断不至于也将他文坛上的论敌们，视为不共戴大的仇敌，时刻欲置于死地而后快的。他虽写过《论“费厄泼赖”应当缓行》，那也不过是论战白热化时文人惯常的激烈。正如梁实秋当年虽也讽鲁迅为“一匹丧家的‘乏’牛”，但倘自己得势，有人主张千刀万剐该“牛”，甚或怂恿他亲自灭掉，梁实秋也是会感到侮辱自己的。


  我近日所读关于鲁迅的书，便是华龄出版社出版的《鲁迅梁实秋论战实录》。正是这一本书，使我再次沉思鲁迅，并决定写这一篇文字。书中梁实秋夫妇与鲁迅孙子周令飞夫妇的台北合影，皆其乐融融，令人看了大觉欣然。往事作史，尘埃落定，当年的激烈严峻，现今竟都变得轻若绕岭游云了。我想，倘鲁迅泉下有知，必亦大觉欣然吧？


  鲁、梁当年那一场持久论战，在我读来既是必然发生的“战役”，也未尝不是“剪辑错了的故事”。


  鲁迅的经历，决定了他是一位深深入世，抛尽了一切出世念头，并且坚定不移地确定了自己入世使命的文化知识分子。


  鲁迅书中曾有这样的话：


  说从前好的，自己回去；


  说现在好的，留在现在；


  说将来好的，随我前去！


  那与其说是豪迈的鼓呼，毋宁说更是孤傲的而又略带悲怆意味的个人声明——他与他所处的“现在”，是没什么共同语言的。他对社会、国家和民族的寄托，全在将来！而他的眼从“现在”的大面积的深而阔的伤口里，已看到正悄悄长出的新肌腱的肉芽！


  曾有他的“敌人”们这样地公开暗示他的“赤”化；“然而偏偏只遗下了一种主义和一种政党没嘲笑过一个字，不但没有嘲笑，分明还在从旁支持着它”。


  梁实秋在与鲁迅的论战中引用了那很阴险的文字，并在文中最后质问：“这‘一种主义’大概不是三民主义吧？这‘一种政党’大概不是国民党吧？”


  这不能不说是比“资本家的‘乏’走狗”更狠的论战一招。因为这等于将鲁迅推到了国民党特务的枪口前示众。文人之间的意气用事，由此可见一斑。这一种文化现象，也是非常“中国特色”的。而且在后来的“文革”中登峰造极。此点与西方是不尽相同的。在西方，文人或文化知识分子虽也每每势不两立，但政治的嘴脸一旦介入其间，那是会适得其反的。论战的双方，要么有一方开始缄默，要么双方同时表达对政治干涉的反感。比如二战前后的美国，一批知识分子同样被列入了亲苏的政治“黑名单”，但他们的某些文化立场上的“敌人”，也有转而替他们向当局提出抗议的……


  今天，我们当代中国之文化人和文化知识分子，与其非要从鲁迅身上看清他原来也不过怎样怎样，还莫如以历史为镜，为鉴，照出我们自己之文化心理上的不那么文化的疤癫。


  当然，鲁迅斥梁实秋为“资本家的‘乏’走狗”，也是只图一时骂得痛快，直往墙角逼人。研读梁实秋与鲁迅的论战文字，谁都不难得出一个公正的结论，即梁实秋谈的是纯粹的文学和文化之事，如其在大学讲台上授课。二十四岁从美国哈佛大学文学院获得了硕士学位归国任教的梁实秋，当年显然是属于这样一类知识分子——只要垫平一张讲课桌由其讲授文学的课程，课堂以外之事是既不愿关心更不愿分心而为的。当年此类文化知识分子为数是不少的。《青春之歌》中的余永泽，身上便有着他们的影子。当然在持革命人生观的当年的青年们看来，那是很不足取的。其实，倘我们今人平静地来思考，却更应该从中发现这样一种人类普遍的生存规律，那就是——只要天下还没有彻底的大乱，甚或，虽则天下业已大乱，但凡还有乱中取静的可能，人类的多数总是会一如既往地做他们想做和一向做的事情的：小贩摆摊、游民流浪、瘾君子吸毒、妓女卖淫、工人上班、农夫下田、歌女卖唱、叫花子行乞、私塾先生教三字经百家姓千字文、大学教授备课授课、学子们孜孜以学……哪怕在集中营里，男人和女人也要用目光传达爱情；哪怕在前线的战壕里，有浪漫情怀的士兵，也会在冲锋号吹响之前默诵他曾喜欢过的某一首诗歌……梁实秋的“悠悠万事，惟文学为大”，正符合着人性的较普遍之规律。深刻如鲁迅者，认为是苟活着并快乐着。但是若换一种宽厚的角度看待之，未尝不也是人性的普遍性的体现。对于梁实秋的“文学经”的种种理论，鲁迅未必能全盘驳倒批臭。因为分明，仅就文学的理论而言，梁实秋也在不遗余力地传播着他自美国接受的一整套体系，并且认为是他的使命和责任。正如鲁迅认为自己做“普罗文学”的主将和旗手是义不容辞之事。


  如果说鲁迅倡导“普罗文学”，即“大众文学”，无论当时或现在都有积极的意义；那么他根本否定“第三种文人”也就是根本否定第三种文学和文化，亦即超阶级意识的文学和文化的存在价值，则是大错特错了。在此点上鲁迅其实是自相矛盾的。因为他甚至连对古代艳情禁毁小说都曾笔下留情，表现包容的一面。在此点上，他使本来尊敬他的某些人，后来也对他敬而远之了。而此点对中华人民共和国成立以后的中国文学和文化的负面影响之深远，当然是鲁迅所始料不及的吧？令我们今人重审鲁、梁之间当年的“持久战”，不能不替我们这一代人特别崇敬的鲁迅感到遗憾，甚至感到几分尴尬。


  如果说梁实秋传播经典文学之所以成为经典的某些确是真知灼见的理论，尤其试图引西方的文学理论指导中国的文学实践，此念虔诚，并且是有功之举；那么他当年同时以极为不屑的态度嘲讽“大众文学”的弱苗是在今天也有必要反对的。按他当年的标准，《阿Q正传》《骆驼祥子》《祥林嫂》《为奴隶的母亲》《八月的乡村》等简直就登不了文学的大雅之堂了。


  而可以肯定的是，梁实秋现在会放弃他当年的错误的文学立场的。他比鲁迅幸运。因为他毕竟有矫正错误的机会。永远沉默了的鲁迅，却只有沉默地任后人重新评说他当年的深刻所难免的偏激和片面而已。正应了“文章千古事，落笔细思量”一句话。想想令我替文人们悲从中来……一位在自身所处的时代鱼缸里的鱼似的，游弋在文学的，而且是所谓高雅的那一种文学的理论中；一位在自身所处的时代，倍感周遭伪朽现实的混浊，以及对自己造成的窒息；一位在当年专以文学论文学；一位在当年借杂文而隐论国家，隐论民族。——根本是表象上“杀作一团”，实质上狭路撞着各不礼让的一场论战，是文学和文化在那个时代空前浮躁的一种现象。正如今天的文学和文化也受时代的影响难免浮躁。


  俱往矣！


  社会之所以不管怎样病入膏肓，却毕竟总还“活”着，乃因有人在不懈地做着对我们和我们的下一代极为必要之事；而时代之所以变革，则乃因有勇猛的摧枯拉朽者。


  两者中都有值得我们钦佩的。鲁迅——旧中国阴霾天穹上，一团直至将自己的电荷耗尽为止的积雨云。鲁迅又如同星团，而别人们，在我看来，即或很亮过，也不过是星。星团大过于星……


  


沉思闻一多


  多么异常呵，想到一位写了那么多好诗的诗人，首先想到的竟不是他的诗，而是他的死！


  他那些如丝一样缠绵，如泉一样明澈，如花一样美丽，如火一样热烈，如瀑布一样激情悬泻，如儿童的哭诉一样打动人心的诗呵——在诗人死后五十六年的这一个夏季，在一个安静的中午，我首先想到的竟不是他的诗，而是他鲜血溅流的死！


  斯时亮丽的阳光，洒在他的诗集，和他厚厚的年谱上。


  而诗人的死，竟是因为——他不但爱诗，而且，像爱诗一样爱我们的国！


  多么压抑呵，想到闻一多，首先想到的竟不是他的才华，不是他的学者气质、教授风范，甚至也不是他那为我们后人所极为熟悉的，嘴角叼着烟斗忧郁地思考着的样子，而是他付出了生命代价的拍案而起！


  就因为他的拍案而起，他就成了敌人——成了他所处的时代的特务们的敌人！成了特务们背后的戴笠们的敌人！成了戴笠们背后的蒋介石们的敌人！进而成了整个独裁统治机器的敌人！


  而诗人竟也就索性倔然傲然地，以自己是一个敌人的姿态，挺立在他的立场上无所畏惧地挑战了：


  “今天，这里有没有特务！你站出来，是好汉的站出来！你出来讲！凭什么要杀死李先生！……”


  “前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”


  而诗人原本是那么善良，那么主张平和，那么对世界充满了理想主义的憧憬；连是诗人，也曾是一位打算一生“为艺术而艺术”的“新月派”的诗人，即使面对专制得特别黑暗的现实，也不过仅仅将他的一捧捧悲愤揉入他的诗句里……


  这样的一位近代诗人惨遭杀害，那么古代的诗人杜甫也就合当被砍头了！


  然而杜甫却并非死于非命。


  然而闻一多却被子弹像射击敌人一样地杀害了，而且是卑鄙的背后射击。


  想来，那样的一种时代，它确乎已走进了尽头。


  想来，那样的一种独裁统治，它确乎已该灭亡。


  想来，一种连抒情诗人也被逼得变成了斗士的时代和政治，肯定是一种坏到了极点的时代和坏到了极点的政治。虽然它本身坏到了那样一种程度，是由于诸多内外矛盾的冲撞导致的结果。虽然在那样一种情况之下，连诗人也变成了斗士，往往意味着是历史的决定。正如普罗米修斯的盗火，是由于听到了人间的吁救之声。


  想来，一种好的时代和政治，它似乎应该是没有什么斗士的时代。那时诗人只爱诗不再是逃避现实的选择。那时诗人只爱诗也即意味着爱国。那时诗即诗人的国，而且不被误解。


  那时如闻一多一样的诗人，将以另外的一颗心灵感觉着《红烛》；将以另外的一双眼睛注视着他的《发现》。


  想来，尽管我们后人将诗人之死祭在肃然起敬的坛上；尽管诗人当得起我们后人永远的缅怀和纪念；尽管我们永远称颂诗人的无所畏惧——但是一想到诗人被特务的子弹所射杀这一种事情，我们还是会不禁一阵阵心痛啊！正如闻一多是那样心痛李公朴的死。正如李公朴们是那样心痛万千底层百姓的挣扎着的生存……


  多么自然呵，在首先想到诗人的死之后，我更感动于他的《红烛》了；我也更理解他的《发现》了，更能体会到他面对《死水》的喟叹了，更能以珍惜的心情看待他那些极浪漫极抒情的诗篇了。由那么纯粹的浪漫和抒情到《发现》的如梦初醒到面对《死水》的嫌恶，该是何等痛苦的一个过程啊！如果这过程反过来，无论对诗人还是对一个国家，该是多么值得庆幸的事啊！中国为此，成了世界近代史上付出生命代价最最巨大的一个国家。而尤以诗人闻一多的死，在当时最震骇了它。


  因为诗人只不过对暗杀的行径，表达了他作为一个国人终于难以遏制的愤慨。


  红烛啊！


  这样红的烛！


  诗人啊，


  吐出你的心来比比，


  可是一般颜色？


  写出这样诗句的诗人，仿佛早已预示下了，他将为他爱诗般爱着的国，溅淌出比红烛的颜色更红的鲜血……


  我来了，我喊一声，迸着血泪，


  “这不是我的中华，不对，不对！”


  我来了，因为我听见你叫我；


  鞭着时间的罡风，擎一把火。


  我来了，不知道是一场空喜。


  ……


  那不是你，那不是我的心爱！


  我追问青天，逼迫八面的风，


  我问，拳头擂着大地的赤胸。


  总问不出消息，我哭着叫你，


  呕出一颗心来——在我心里！


  写出这样诗句的诗人，分明已在宣告着，他为着他的国，是肯于连地狱也下的。一切诗人之所以是诗人，皆发乎于对诗的爱。却并非所有爱诗的诗人都同时爱国。有的诗人仅仅爱诗而已，通过爱诗这一件事而更充分地爱自己；或兼及而爱自然，而爱女人，而爱美酒……这样的诗人，永远都是任何一个时代所不伤害的，甚至是恩宠有加的。这样的诗人的命况永远是比较安全的。即使沦落，也起码是安全的。有的诗人，却被时代所选择了去用诗唤醒大众和民族。他们之成为斗士，乃是不由自主的责任。因为他们之作为诗人，几乎天生已有别于别的诗人。当他们感觉他们的诗已缺乏斗士摧枯拉朽的力量，他们就只有以诗人之躯，拼着搭赔上他们的鲜血和生命了。


  相对于一个国家，如爱诗爱自然爱女人一般爱国的诗人，都有着诗人的大诗心。


  相对于我们的世界，如爱诗爱自然爱女人一般用诗鼓呼和平的诗人，都是更值得世界心怀敬意的。在他们的诗面前，在他们那样的诗人面前。


  台湾有一位诗人叫羊令野，他写过一首咏叹红叶的诗：


  我是裸着脉络来的，


  唱着最后一首秋歌的，


  捧着一掌血的落叶啊！


  我将归向我第一次萌芽的土地……


  闻一多，一九四六年的中国之一片“捧着一掌血的落叶”！一支迎着罡风奋不顾身地点燃了自己于是骤然熄灭的红烛！


  他原本是“裸着脉络”为诗而来到世界上的，却为他的国的民主和伸张政治之正义，而卧着自己的血归于他“最初萌芽的土地”。那土地一九四六年千疮百孔。


  在世界近代史上，他是唯一一位被子弹从背后卑鄙地射杀的诗人。


  虽然我们想到他时，首先想到的是他的死，其后才是他的诗——却也正因为这样，他的诗浸着和红烛一样红的血色，渲透了文学的史，染红了叫作“中华人民共和国”的一个新国家之诞生的生命史。……


  闻一多这个名字因而本身具有了交于一切诗的诗性……


  


百年文化的表情


  千年之交，回眸凝睇，看中国百余年文化云涌星驰，时有新思想的闪电，撕裂旧意识的阴霾；亦有文人之呐喊，儒士之捐躯；有诗作檄文，有歌成战鼓；有鲁迅勇猛所掷的投枪，有闻一多喋血点燃的《红烛》；有《新青年》上下求索强国之道，有“新文化运动”势不两立的摧枯拉朽……


  俱往矣！


  历史的尘埃落定，前人的身影已远，在时代递进的褶皱里，百余年文化积淀下了怎样的质量？又向我们呈现着怎样的“表情”？


  弱国文化的“表情”，怎能不是愁郁的？怎能不是悲怆的？怎能不是凄楚的？


  弱国文人的文化姿态，怎能不迷惘？怎能不《彷徨》？怎能不以其卓越的清醒，而求难得之“糊涂”？怎能不以习惯了的温声细语，而拼作斗士般的仰天长啸？


  当忧国之心屡遭挫创，当同类的头被砍太多，文人的遁隐，也就是自然而然的了。


  倘我们的目光透过百年，向历史的更深远处回望过去，那么遁隐的选择，几乎也是中国古代文人的“时尚”了。


  那么我们就不能不谈《聊斋志异》了。蒲松龄作古已近三百年；《聊斋志异》成书面世二百四十余年。所以要越过百年先论此书，实在因为它是我最喜欢的文言名著之一。也因近百年中国文化的扉页上，分明染着蒲松龄那个朝代的种种混杂气息。


  蒲公笔下的花精狐魅，鬼女仙姬，几乎皆我少年时梦中所恋。


  《聊斋志异》是出世的。


  蒲松龄的出世是由于文人对自己身处当世的嫌恶。他对当世的嫌恶又由于他仕途的失意。倘他仕途顺遂，富贵命达，我们今人也许——就无《聊斋志异》可读了。


  《聊斋志异》又是入世的，而且入得很深。


  蒲松龄背对他所嫌恶的当世，用四百九十余篇小说，为自己营造了一个较适合他那一类文人之心灵得以归宿的“拟幻现世”。美而善的妖女们所爱者，几乎无一不是他那一类文人。自从他开始写《聊斋志异》，他几乎一生浸在他的精怪故事里，几乎一生都在与他笔下那些美而善的妖女眷爱着。


  但毕竟地，他背后便是他们嫌恶的当世，所以那当世的污浊，漫过他的肩头，淹向着他的写案——故《聊斋志异》中除了那些男人们梦魂萦绕的花精狐魅，还有《促织》《梦狼》《席方平》中的当世丑类。


  《聊斋志异》乃中国古代文化“表情”中亦冷亦温的“表情”。他以冷漠对待他所处的当世；他将温爱给予他笔下那些花狐鬼魅……


  《水浒传》乃中国百年文化前页中最为激烈的“表情”。由于它的激烈，自然被朝廷所不容，列为禁书。它虽产生于元末明初，所写虽是宋代的反民英雄，但其影响似乎在清末更大，预示着“山雨欲来风满楼”……


  而《红楼梦》，撇开缠绵悱恻的爱情故事的主线，读后确给人一种盛极而衰的挽亡感。


  此外还有《儒林外史》《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《老残游记》《孽海花》——构成着百年文化前页的谴责“表情”。


  《金瓶梅》是中国百年文化前页中最难一言评定的一种“表情”。如果说它毕竟还有着反映当世现实的重要意义，那么其后所产生的无计其数的所谓“艳情小说”，散布于百年文化的前页中，给人，具体说给我一种文化在沦落中麻木媚笑的“表情”印象……


  百年文化扉页的“表情”是极其严肃的。那是一个中国近代史上出政治思想家的历史时期。在这扉页上最后一个伟大的名字是孙中山。这个名字虽然写在那扉页的最后一行，但比之前列的那些政治思想家们都值得纪念。因为他不仅思想，而且实践，而且几乎成功。


  于是中国百年文化之“表情”，其后不但保持着严肃，并在相当一个时期内是凝重的。


  于是才会有“五四”，才会有“新文化运动”。


  “新文化运动”是中国百年文化“表情”中相当激动相当振奋相当自信的一种“表情”。


  鲁迅的作家“表情”在那一种文化“表情”中是个性最为突出的。《狂人日记》振聋发聩；“彷徨”的精神苦闷跃然纸上；《阿Q正传》和《坟》，乃是长啸般的“呐喊”之后，冷眼所见的深刻……


  “白话文”的主张，当然该算是“新文化运动”中的一个事件。倘我生逢那一时代，我也会为“白话文”推波助澜的。但我不太会是特别激烈的一分子，因为我也那么地欣赏文言文的魅力。


  “国防文学”和“大众文学”之争论，无疑是近代文学史上没有结论的话题。倘我生逢斯年，定大迷惘，不知该支持鲁迅，还是该追随“四条汉子”。


  这大约是近代文学史上最没什么必要也没什么实际意义的争论吧？


  “内耗”每每也发生在优秀的知识分子们之间。


  但是于革命的文学、救国的文学、大众的文学而外，竟也确乎另有一批作家，孜孜于另一种文学，对大文化进行着另一种软性的影响——比如林语堂（他是我近年来开始喜欢的）、徐志摩、周作人、张爱玲……


  他们的文学，仿佛中国现代文学“表情”中最超然的一种“表情”。


  甚至，还可以算上朱自清。


  从前我这一代人，具体说我，每以困惑不解的眼光看他们的文学。怎么在国家糟到那种地步的情况之下还会有心情写他们那一种闲情逸致的文学？


  现在我终于有些明白——文学和文化，乃是有它们自己的“性情”的，当然也就会有它们自己自然而然的“表情”流露。表面看起来，作家和文化人，似乎是文学和文化的“主人”，或曰“上帝”。其实，规律的真相也许恰恰相反。也许——作家们和文化人们，只不过是文学和文化的“打工仔”。只不过有的是“临时工”，有的是“合同工”，有的是“终生聘用”者。（文学和文化的“天性”中，原有愉悦人心，仅供赏析消遣的一面。而且，是特别“本色”的一面。倘有一方平安，文学和文化的“天性”便在那里施展。）


  这么一想，也就不难理解林语堂在他们处的那个时代与鲁迅相反的超然了；也就不会非得将徐志摩清脆流利的诗与柔石《为奴隶的母亲》对立起来看而对徐氏不屑了；也就不必非在朱自清和闻一多之间确定哪一个更有资格入史了。当然，闻一多和他的《红烛》更令我感动，更令我肃然。


  历史消弭着时代烟霭，剩下的仅是能够剩下的小说、诗、散文、随笔——都将聚拢在文学和文化的总“表情”中……


  繁荣在延安的文学和文化，是中国自有史以来，气息最特别的文学和文化，也是百年文化“表情”中最纯真烂漫的“表情”——因为它当时和一个最新最新的大理想连在一起。它的天真烂漫是百年内前所未有的。说它天真，是由于它目的单一；说它烂漫，是由于它充满乐观……


  中华人民共和国成立后，前十七年的文学和文化“表情”是“好孩子”式的。偶有“调皮相”，但一遭眼色，顿时中规中矩。


  “文革”中的文学和文化“表情”是面具式的。是百年文化中最做作最无真诚可言的最讨厌的一种“表情”。


  “新时期文学”的“表情”是格外深沉的。那是一种真深沉。它在深沉中思考国家，还没开始自觉地思考关于自己的种种问题……


  八十年代后期的文学和文化“表情”是躁动的，因为中国处在躁动的阶段……


  九十年代前五年的文化“表情”是“问题少年”式的。它的“表情”意味着——“你”有千条妙计，“我”有一定之规……


  九十年代后五年的文化“表情”是一种“自我放纵”乐在其中的“表情”。“问题少年”已成独立性很强的“青年”。它不再信崇什么。它越来越不甘再被拘束，它渴望在“自我放纵”中走自己的路。这一种“自我放纵”有急功近利的“表情”特点，也每有急赤白脸的“表情”特点，还似乎越来越玩世不恭……


  据我想来，在以后的三五年中，中国当代文学和文化，将会在“自我放纵”的过程中渐渐“性情”稳定。归根结底，当代人不愿长期地接受喧嚣浮躁的文学和文化局面。


  归根结底，文学和文化的主流品质，要由一定数量一定质量的创作来默默支撑，而非靠一阵阵的热闹及其他……


  情形好比是这样的——百年文化如一支巨大的“礼花”，它由于受潮气所侵而不能至空一喷，射出满天灿烂，花团似锦；但其断断续续喷出的光彩，毕竟辉辉烁烁照亮过历史，炫耀过我们今人的眼目。而我们今人是这“礼花”的最后的“内容”……


  我们的努力喷射恰处人类的千年之交。


  当文学和文化已经接近着自由的境况，相对自由了的文学和文化还会奉献什么？又该是怎样的一种“表情”？什么是我们自己该对自己要求的质量？


  新千年中的新百年，正期待着回答……


  


文化的报应


  某年某月某日，上海市某小区内，一名女大学生爬上四楼的窗台欲跳楼，引得楼下围观群众起哄，他们说着冷言冷语，或讥讽或嘲笑。最终，女孩纵身从四楼跳下，幸运的是，她落在已经铺好的气垫上，只有点轻伤。而令人寒心的，竟然有围观者说：“这么矮，根本摔不死。”


  这种面对生命如此冷漠和麻木的情境，不禁使人想到鲁迅先生笔下的“看客”。是我们的社会出了问题？还是国民的劣根性在作祟？


  这是个不那么容易回答的问题。当下，比寻找原因更重要的，是我们每一个人都需要拿镜子照一下自己，自己是否就是“看客”中的一员，甚至是“帮凶”呢？


  一个人帮助别人，你就相信他是一个好心人就够了。相信其实就是这么简单的事情，但是在我们这里被解构了。我们总是把这种现象延伸到“社会出现了问题”，说社会使人们感到郁闷，因此导致这种现象。但是我个人觉得这种思维是不对的。因为如果是在一个受到长久的良好的文明和文化影响的国度里，即使社会存在的问题很多，人民也不会是这样的。即使在有阶级冲突的社会里，有品性的文化所张扬的也是一种超阶级的“人性当善”的力量。而我们的文化人文含量太少，因此我不赞同把这都归结为社会问题。即使一个社会出现了问题，作为一个人，他的做人底线也不应该是看着自己的同胞将死，而当成乐子围观之。


  我在小学五六年级的时候，看过一部苏联的小说《前面是急转弯》，这故事讲的是一个驾车者遇到别人出车祸了，到底是救还是不救的问题。不救者最后失去爱情，失去友谊，失去别人对他的尊重。同样是社会主义国家，他们在半个世纪前已经拍过这样的电影，说明这个国家相对地比较在意文化对人们的影响。但是我们在这方面，说来惭愧，做得非常不够。从鲁迅的小说《药》始，到今天，除了用文化去影响我们的民族，似乎也没别的办法了。这将是漫长的文化任务，但也应是文化知识分子必须担起的任务。


  我们文化的启迪影响力不够。我很担心我们将来有一天会受到文化的报应。我担心的是，我们的文化到现在如果还不赶紧真诚地补上人文这一课的话，有一天，文化的缺失会给我们带来悔之晚矣的后果。


  我们对待文化的态度可分为两个时期。一个时期是我们相信文化的力量很大。但这个时期，我们其实是仅仅将文化当作政治的工具在利用，一种宣传的工具，而且这种宣传并不指向人心。那时文化只是一种政治的齿轮和螺丝钉，并没有把文化作为一种保证社会和谐运转的机器中的一环来看待。这个时期过去后，我们又转为一种沮丧的想法，觉得文化起不到那个作用了，甚至想干脆就放弃此种文化作用，因此现在的文化变成不起人文作用的文化了，丧失了文化的自觉性。


  有些现象表面看起来是道德层面的问题，但是实际上是人性和心理层面的问题。一个当代人有时可能并不明白自己的心理是不健康的，邪性的，而恰恰心理不健康的人最可能拒绝承认这个事实。在这种情况下，靠一般的说教是没有用的，但是文艺有这种功能。文艺像一面镜子，不仅能照出人的容貌，还能照出人的内心。


  现在很流行两个字——“作秀”。我们中国人每将任何人的任何言行都冠以“作秀”二字，那么我们还相信什么不是“作秀”昵？我们没有愿意去相信的东西。按照我们的这种思维，华盛顿拒绝连任总统回家当木匠，是在作秀；林肯的简朴也是作秀；马丁·路德·金的演说更是作秀。如果一切的行为在中国人的眼里都是作秀的话，那么最后的叩问就是：“中国人到底信什么？”而世上原本是有很多可以相信的东西的，只要你简单地去相信它就好。一个人帮助别人，你就相信他是一个好心人就够了。相信其实就是这么简单的事情，但是在我们这里却被解构了。


  某青年往往因感情问题而萌发轻生之念。我不愿过多地责备他们。一个人到了要自杀的地步，一定是心理承受巨大痛苦的人，应该体现出人文关怀。


  一个公民，应当具有自由、公平、正义的公民理念，公民社会的核心原则当是“我予人善，人待我仁”，我们不能把自己当作看客，我们每一个人都是中国的主人。社会好的话，有我们的一份功劳；社会不好的话，也有我们的一份责任。我们在骂社会、骂政府、骂别人的时候，也应该反思一下自己，是不是做到了对这个社会、这个国家应该负有的责任。


  


被两种力量拉扯长大的中国人


  倘言普遍之中国人的心情，那么吾认为，在相当长的时期内，普遍之中国人的心情几乎可以由“郁闷”二字来概括。新中国成立的喜悦、“中国人民从此站起来了”的自豪甫过，就不断“折腾”，很快便使各阶层先后品咂到了“郁闷”的、欲说还休的滋味。有些郁闷是国家转型时期各阶层所必然遭遇必须渐适的心理过程，有些则是治理国家的经验不足导致的，更有些时候体现为“极左政治”的危害。


  新中国成立是一次国家性质的根本改变，中国自此走上了社会主义道路。工商改造公私合营是必然的，触及的只是少数人的利益，郁闷也是少数人的感受。


  互助组、高级公社当年在农村也起到过好的作用，但所谓人民公社化，迫使农民吃食堂则分明犯了主观主义、激进主义的大错误。农民不情愿，也根本不习惯，很抵触，牛不喝水强按头，广大农民很郁闷。并且，不只是习惯不习惯的问题，而是大人孩子都饿肚子的苦楚。饿肚子不许说，还得强装出每天都撑着了的样子。


  大炼钢铁虽然具有闹剧色彩，但当时清醒反对而又面对势不可挡的局面却无可奈何的某些党内领导人心中实感郁闷。知识分子亦是如此。看得分明却不能道出，而且批评有罪，于是郁闷之极。


  “文革”自不必说，那不仅是清醒的、正直的、多少具有独立思想的人空前郁闷的十年，而且是命运险象环生、危机四伏的十年。独立思想稍有流露，必招致迫害，妻离子散、家破人亡。


  许许多多过来人，当年感觉“四人帮”之被粉碎，“文革”之终结是“第二次解放”，将这个大事件与建国相提并论。应该承认，即使放在全世界看，那也是最成功的一次正义行动，没有牺牲，没有流血，顺应民心党心军心，自然举国欢腾。当年那一种全国大喜悦，不但遍及从城市到农村的各个地方，而且持续了三四年之久。


  接着是党中央批准知识青年可以返城。


  “右派”获得平反。


  纠正一切冤假错案。


  思想理论界迎来了春天。


  科技迎来了春天。


  教育迎来了春天。


  文艺、文化迎来了春天。


  工农业生产迎来了春天。


  仿佛是没有冬天的几年。


  那是和解放初期一样让中国人舒心的几年。但是，中国还没做好面临多方面思想解放的各种准备。不但准备不足，而且乏经验可循。文化思想界自我表达的激动，与“拨乱反正”后亟待走上某种正轨的具体国情发生了对冲矛盾。这使大多数中国知识分子再一次郁闷了。


  当年政治家们有句话是——“一放就乱，一治就死”，说明有些政治人士还不是主观上完全不愿“放”，也不是完全看不明白“放”是大趋势，是改革潮流。但，他们难以估计到后果，也不知该如何“放”，该“放”到什么程度，才既“放”了而又不至于“乱”了。故换位思考，当年的他们肯定也很郁闷。


  接着是工业实行体制改革、优化组合，“甩包袱”、“结束大锅饭”、“砸掉铁饭碗”、工人“下岗”——于是，千千万万的“领导阶级”体味了空前郁闷。


  再接着是“股份制”，绝大部分中国工人没钱入股，于是被“制”于股份利益之外了。现在看来，当初的股份制，化公为私的过程中权钱交易现象肯定不少，国有资产、集体资产流失到个人名下也是不争事实。中国工人不但郁闷，进而愤懑了。那是中国当年剧烈的阵痛。


  刚刚“分田到户”，最大限度拥有土地使用权的农民们喜悦过后也再次郁闷。种子贵、化肥贵，不用种子、化肥就保证不了收成，用又用不起。而且粮价低，一年辛苦下来，得到的钱甚少。倘若遇到灾年，往往白辛苦一场。收了粮向农民打白条的现象屡禁难止。


  全中国都在同情地呼吁——农民们压力太大了，救救农民！


  那时的中国农民是厚道极了，也老成惯了。没人当面问，心中的郁闷是从不往外吐的。自然，被当面问的时候极少。偶被问，每有假农民替他们回答——不苦不苦，很幸福。


  城市人面临房改了。


  不少城市人郁闷了，因为凑不足钱买下本已分到自己名下的房产。现在看来，即使当年借钱买下的，也是买对了，买值了。因为毕竟从此有了大幅增值的一宗私产。


  但是，刚参加工作的青年们郁闷了。按从前惯例，单位是要解决住房的，不过时间早晚而已，房屋大小、新旧而已。人们习惯了分房子，从没料到还得买房子。而且刚参加工作的他们也买不起商品房，尽管今天看来当年房价还极低，比现在房价的十分之一还低。


  教改了——择校要交赞助费了，学校不包分配了，找工作也颇为不易，学子们大为郁闷。


  医改了——虽然单位不是根本不负担医药费了，却并不全面负责了。医改实行在前，医保条例出台滞后，这又使中国人郁闷了。一户人家，一旦有了重病之人、久病之人，医药费问题每使倾家荡产、家徒四壁……


  入学托关系，住院托关系，找工作托关系，转单位托关系。托关系成了大多数中国人的生存之道。有关系解危救难，没关系寸步难行。关系不仅是交情，还是人情。并且人情性价比越来越高。几乎每个中国人都不得已地或热衷于花费大量时间和精力用于经营各种复杂而微妙的甚至蝇营狗苟的关系。更精明的一些人，根据局面，不断调整关系。民间的关系经营催生了一笔又一笔人情债，官场的关系经营酿成了一茬又一茬裙带及背景庇护之下的腐败。


  矿难接二连三，瞒报也接二连三，被“给予”或索取高额“封口费”成为某些记者的灰色收入。


  大型项目争先上马、竣工、剪彩，喜气的表情还未退去，豆腐渣工程让更多人郁闷。


  比起饿肚子的年代，人们不愁吃喝了。但不知从何时起，苏丹红、牛肉膏、瘦肉精、染色馒头、硫黄姜出现了，甚至“爆炸西瓜”“绝育黄瓜”等闻所未闻的食物也被“发明”出来。解决了温饱的中国人，简直没法逃避郁闷了。


  人们郁闷于这个时代，可又不得不郁闷地适应本时代的五花八门的规则。被两种力量拉扯长大的中国人，像极了一张单薄的纸：心灵之扁平状态呈现于脸，而满脸写的只不过一种表情——失我之郁闷。


  


千年病灶：撼山易，撼奴性难


  “国民劣根性”问题是“五四”知识分子们率先提出的。谈及此，人们首先想到的是鲁迅。其实不唯鲁迅，这是那时诸多知识分子共同关注的。叹息无奈者有之，痛心疾首者有之，热忱于启蒙者有之，而鲁迅是哀其不幸、怒其不争的。梁启超对“国民劣根性”的激抨绝不亚于鲁迅。陈独秀创办《新青年》伊始曾公开发表厉言：凡一九一九年以前出生者当死，唯一九一九年后出生者应生！何出此言？针对国民劣根性耳。当然，他指的不是肉体生命，而是思想生命、精神生命。蔡元培、胡适也是不否认国民劣根性之存在的。只不过他们是宅心仁厚的君子型知识分子，不忍对同胞批评过苛，一主张默默地思想启蒙，加以改造；一主张实行教育救国、教育强国，培养优秀的新国人种子。蔡元培就任北大校长的演说表达了他的希望：培养具有“自由之精神、独立之思想”的新国人这一教育思想证明了他的希望。


  就连闻一多也看到了国民劣根性。但他是矛盾的。好友潘光旦在国外修的是“优生学”，致信给他，言及中国人缺乏优生意识。闻一多复信曰：“倘你借了西方的理论，来证明我们中国人种上的劣，我将想办法买手枪。你甫一回国，我亲手打死你。”


  但他也写过《死水》一诗：


  这是一沟绝望的死水，


  清风吹不起半点漪沦。


  不如多扔些破铜烂铁，


  爽性泼你的剩菜残羹。


  也许铜的要绿成翡翠，


  铁罐上锈出几瓣桃花；


  再让油腻织一层罗绮，


  霉菌给他蒸出些云霞。


  这样的诗句，显然也是一种国状及国民劣根性的诗性呈现。闻一多从国外一回到上海，时逢“五卅惨案”发生不久，于是他又悲愤地写下了《发现》：


  我来了，我喊一声，迸着血泪，


  “这不是我的中华，不对，不对！”


  为什么他又认为不是了呢？有了在国外的见识，对比中国，大约倍感国民精神状态的不振。“不是”者，首先是对国家形象及国民精神状态的不认可也。


  那时中国人被外国人鄙视为“东亚病夫”，而我们自喻是“东亚睡狮”。狮本该是威猛的，但那时的我们却仿佛被打了麻醉枪，永远睡将下去，于是类乎懒猫。


  清末以前，中国思想先贤们是论过国民性的，但即使论到其劣，也是从普遍的人类弱点劣点去论，并不仅仅认为只有中国人身上才表现的。那么，我们现在接触到了第一个问题——某些劣根性，仅仅是中国人天生固有的吗？


  我的回答是：“否。”


  人类不能像培育骏马和良犬那样去优配繁衍，某些人性的缺点和弱点是人类普遍固有的。而某些劣点又仅仅是人类才有的，连动物也没有，如贪婪、忘恩负义、陷害、虚荣、伪善等等。故，万不可就人类普遍的弱点、缺点、劣点来指摘中国人。但，不同国家的历史、文化，又完全可以造成某一国家的人们较普遍地具有某一种劣性。比如西方欧美国家，由于资本主义持续时间长，便有一种列强劣性，这一种劣性的最丑恶记录是贩奴活动、种族歧视。当然，这是他们的历史表现。


  于是我们接触到了第二个问题——中国人曾经的劣根性主要是什么？我强调曾经，是因为今天的中国已与“五四”以前大不一样，不可同日而语。


  在当年，民族“劣根性”的主要表现是奴性，“五四”知识分子深恶痛绝的也是奴性。


  那么，当年中国人的奴性是怎么形成的呢？


  这要循中国的历史来追溯。


  世界上没有人曾经撰文批判大唐时期中国人的劣根性，中国的史籍中也无记载。唐诗在精神上是豪迈的，气质上是浪漫的，格调上是庄重的，可供我们对唐人的国民性形成总印象。唐诗的以上品质，从宋朝早期的诗词中亦可见到继承，如苏轼、欧阳修、范仲淹等人的诗词。


  但是到了宋中期，宋词开始出现颓废、无聊、无病呻吟似的自哀自怜。明明是大男人，写起词来，却偏如小媳妇。这一文学现象是很值得研究的。伤心泪、相思情、无限愁、莫名苦、琐碎忧这些词汇，是宋词中最常出现的。今天的中文学子们，如果爱诗词的，男生偏爱唐诗，女生偏爱宋词。唐诗吸引男生的是男人胸怀，女生则偏爱宋词的小女人味。大抵如此。


  为什么唐诗之气质到了宋词后期变成那样了呢？


  因为北宋不久便亡了，被金所灭。现在打开宋词三百首，第一篇便


  是宋徽宗的《宴山亭》：


  裁剪冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香浓，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮？


  凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语？天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也新来不做！


  宋徽宗做梦都想回到大宋王宫，最终死于囚地，这很可怜。


  “人事有代谢，往来成古今”。朝代兴旺更替，亦属历史常事。但一个朝代被另一种迥异的文化所灭，却是另外一回事。北宋又没被全灭，一部分朝臣子民逃往长江以南，建立了“南宋”，史称“小朝廷”。由“大宋”而小，而苟存，这不能不成为南宋人心口的疼。拿破仑被俘并死于海上荒岛，当时的法国人心口也疼。兹事体对“那一国人”都是伤与耻。


  故这一时期的宋词，没法豪迈得起来了，只有悲句与哀句了。南宋人从士到民，无不担忧一件事——亡的命运哪一天落在南宋？人们毫无安全感，怎么能豪迈得起来、浪漫得起来呢？故当年连李清照亦有词句曰：“至今思项羽，不肯过江东。”


  后来南宋果然也亡了，这一次亡它的是元朝，建都大都（今北京）。


  元朝将统治下的人分为四等——第一等自然是蒙古人；第二等是色目人（西北少数民族），第三等是“汉人”，特指那些早已长期在金统治之下的长城以北的汉族人；第四等是“南人”，灭了南宋以后所统治的汉人。


  并且，元朝取消了科举，这就断了前朝遗民跻身官僚阶层的想头。我们都知道，服官政是古代知识分子的追求。同时又实行了“驱口制”，即规定南宋俘虏及家属世代为元官吏之奴，可买卖，可互赠，可处死。还实行了“匠户制”，使几百万工匠成为“匠户”，其实便是做技工的匠奴。对于南宋官员，实行“诛捕之法”，抓到便杀，迫使他们逃入深山老林，隐姓埋名。南宋知识分子惧怕也遭“诛捕”，大抵只有遁世。


  于是汉民族的诗性全没了，想不为奴亦不可能。集体的奴性，由此开始。


  枯藤老树昏鸦，


  小桥流水人家，


  古道西风瘦马。


  夕阳西下，


  断肠人在天涯。


  我们今天读马致远的这一首诗，以为诗人表达的仅仅是旅人思乡，而对他当时的内心悲情，实属缺乏理解。当年民间有唱：


  说中华，道中华，


  中华本是好地方，


  自从来了元皇帝，


  十年倒有九年荒。


  元朝享国九十二年，以后是明朝。明朝二百七十年，经历了由初定到中兴到衰亡的自然规律。“初定”要靠“专制”，不专制不足以初定。明朝大兴“文字狱”，一首诗倘看着不顺眼，是很可能被满门抄斩的。二百七十年后，明朝因腐败也亡了。


  于是清朝建立，统治了中国二百七十六年。


  世界上有此种经历的国家是不多的，我个人认为，正是这种历史经历，使国人形成了根深蒂固的奴性。唯奴性十足，方能存活，所谓顺生逆亡。旷日持久，奴成心性。谭嗣同不惜以死来震撼那奴性，然撼山易，撼奴性难。鲁迅正是哀怒于这一种难，郁闷中写出了《药》。


  故，清朝一崩，知识分子通力来批判“国民劣根性”，他们是看得准的，所开的医治国民劣根性的药方也是对的。只不过有人的药方温些，有人的药方猛些。


  可以这样说，中国人艰苦卓绝、可歌可泣的十四年抗战，与批判国民劣根性有一定关系。那批判无疑令中国人的灵魂疼过，那疼之后是抛了奴性的勇。


  综上所述，我认为，今日之中国人，绝非是梁启超、鲁迅们当年所满眼望到的那类奴性成自然的、浑噩冷漠乃至于麻木的同胞了。我们中国人的国民性有了前所未有的变化。“国民”只不过是“民”。普遍之中国人正在增长着维权意识，由一般概念的“民”而转变为“公民”。民告官，告大官，告政府，这样的事在从前不能说没有。《杨三姐告状》，告的就是官，就是衙门。但是现在，从前被视为草民们的底层人、农民，告官告政府之事司空见惯，奴性分明已成为中国人过去时的印记。


  但，有一个现象值得深思，那就是近年来的青年工人跳楼事件。他们多是农家子女。他们的父母辈遇到想不开的事尚且并不轻易寻死，他们应比他们的父母更理性。但相反，他们却比他们的父母辈脆弱多了。这一方面是由于他们虽为农家儿女，其实自小也是娇生惯养。尤其是独生子女的他们，像城里人家的独生子女一样，也是“宝”。与从前的农家儿女相比，他们其实没怎么干过农活的。他们的跳楼，也可说是“娇”的扭曲表现。还有一点那就是——若他们置身于一种循环往复的秩序中，而“秩序”对他们脆弱的心理承受又缺乏较周到的人文关怀的话，那么，他们或者渐渐地要求自己适应那秩序，全无要求改变那秩序的主动意识，于是身上又表现出类似奴性的秩序下的麻木，或者走向另一种极端，企图以死一了百了。


  要使两三亿之多的打工的农家子女成为有诉求而又有理性，有个体权益意识而又有集体权益意识，必要时能够做出维权行动反应而又善于正当行动的青年公民，全社会任重而道远。


  自从网络普及，中国人对社会事件的参与意识极大地表现了出来。尤其事关公平、道义、社会同情之时，中国人这方面的参与热忱、激情，绝对不亚于当今别国之人。但是也应看到，在网络表态中，嘻哈油滑的言论颇多。可以认为那是幽默。对于某些事，幽一大默有时也确实比明明白白的表达立场更高明，有时甚至更具有表达艺术。而有些事，除了幽它一大默，或干脆“调戏”一番，几乎也不知再说什么好。


  但我个人认为，网络作为公众表达公民社会诉求和意见的平台，就好比从前农村的乡场，既是开会的地方，也是娱乐的地方。从前的中国农民在这方面分得很清，娱乐时尽管在乡场搞笑，开会时便像开会的样子。倘开会时也搞笑，使严肃郑重之事亦接近着娱乐了，那么渐渐，乡场存在的意义，就会变得只不过是娱乐之所了。


  亲爱的诸位，最后我要强调时间是分母，历史是分子。时间离现实越远，历史影响现实的“值”越小，最终不再影响现实，只不过纯粹成了“记事”。此时人类对历史的要求也只不过是真实、公正的认知价值；若反过来，视历史为分母，人类就难免被历史异化，背上历史包袱，成为历史的心理奴隶了。


  中国是一个多民族国家。抗日战争不仅千锤百炼了汉民族，使我们这个民族浴火重生，凤凰涅槃，也千锤百炼了汉族与蒙古、满、回、朝鲜、维吾尔族等多个民族之间的关系。这一种关系也凤凰涅槃了。可以这样说，中国经历了抗日战争，各民族之间空前团结了。古代的历史，使汉民族那样，也使汉民族与其他民族的关系那样。近代的历史，使汉民族这样，也使汉民族与其他民族的关系这样。


  影响现实的，是离现实最近的史。


  离中国现实最近的是中国的近代悲情惨状史，中国人心理上仍打着这一种史的深深烙印，每以极敏感极强烈的民族主义言行表现之。解读当代中国人的“国民性”更应从此点出发，而不能照搬鲁迅们那个时代总结的特征。


  


关于传统文化之断想


  当下，“弘扬传统文化”一说，似乎方兴未艾。


  窃以为，“传统”一词，未尝不也是时间的概念——意指“从前的”。而“从前的”，自然在“过去”里。“过去”并没过去，仍多少地影响着现在，是谓“传统”。又依我想来，“传统文化”无非就是从前的文化。从前的文化中，有精华，也有糟粕。倡导“弘扬传统文化”者，自然是指从前的文化中的精华，这是不消说的。然而“文化”是多么广大的概念呀，几乎包罗万象。故不同的两个人甚或几个人都在谈论着文化，却可能是在谈论完全不同的两码事。


  我自然是拥护弘扬优良的传统文化的。但我同时觉得，对于外国的文化包括西方的文化，“拿来主义”依然值得奉行，我这里指的当然是他们的优良的文化。我不赞成以“传统文化”为盾，抵挡别国文化的影响。我认为这一种“守势”的文化心理，也许恰恰是文化自卑感的一种反应。


  “弘扬传统文化”也罢，“拿来主义”也罢，还不是因为我们对自己文化的当下品质不甚满意吗？弘扬传统文化，能否有利于提升我们自己的文化的当下品质呢？答案是肯定的——能。能否解决我们自己的文化的当下一切品质问题呢？答案是否定的——不能。我们说传统文化博大精深，几乎包罗万象；但也就是几乎而已，并不真的包罗万象。


  以电影为例，这是传统文化中没涉及的。以励志电影为例，这是我们当下国产电影中极少有的品种，有也不佳。但励志，对于当下之中国，肯定是需要着力弘扬的一种精神。


  一方面，我们需要；另一方面，我们自己产生的极少，偶见水平也并不高——那么，除了“拿来”，还有另外的什么法子呢？“拿来”并不等于干脆放弃了自己产生的能动性。“拿来”的多了，对自己产生的能动性是一种刺激。而这一种刺激，对我国“励志电影”的水平是很有益的促进。


  《幸福来临之际》——这是去年的一部美国励志电影，由黑人明星所演。片中没有美女，没有性，没有爱情，没有血腥、暴力和大场面等商业片一向的元素。它所表现的只不过是一位黑人父亲带着他的学龄前儿子，终日为最低的生存保障四处奔波，每每走投无路的困境以及他对人生转机所持的不泯的百折不挠的进取信念罢了。然而它在全美去年的票房排行榜上名列前茅，使某些商业大片对它的票房竞争力不敢小觑。


  然而我们的官方电影机构却不知为什么并没有引进这样一部优秀的电影。我们引进的眼似乎一向是瞄着外国尤其美国的商业大片的，并且那引进的刺激作用，或曰结果，国人都是看到了的。人家明明不仅只有商业大片，还有别种电影，我们视而不见似的，还“惊呼”美国商业大片几乎占领了中国电影院线，这是不是有点儿强词夺理呢？


  我想，怎么分析这样一种文化心理才对，是犯不着非从古代思想家那儿去找答案的，更犯不着非回过头去找什么药方。非那么去找也是瞎忙活儿。问题出在我们当代中国人自己的头脑里。我们当代中国人患的究竟是一种什么样的文化病，还是要由我们当代中国人自己来诊断，自己来开药方的好。


  话又说回来，引进了《幸福来临之际》又如何？在美国票房排行名列前茅，在中国就必然也名列前茅吗？恐怕未必。


  那么另一个问题随之产生了——我们中国人看电影的心理怎么了？是由于我们普遍的中国人看电影的眼怎么了，我们的引进电影的眼才怎么了吗？或者恰恰反过来，是由于我们引进电影的眼怎么了，我们普遍的中国人看电影的眼才怎么了吗？


  我想，只归咎于两方面中的哪一方面都是偏激的，有失公正的。于是我想到了我们古代的思想名著《中庸》。我将《中庸》又翻了一遍，却没能寻找到能令我满意的答案。这使我更加确信，“包罗万象”只不过是形容之词。


  面对当下，传统是很局限的。孔孟之道真的不是解决当下中国问题，哪怕仅仅是文化问题的万应灵丹。


  顺便又从《论语》中找，仍未找到，却发现了一段孔子和子贡的对话——“子贡欲去告朔之饩羊。子曰：‘赐也，尔爱其羊，我爱其礼。’”


  礼，我亦爱也。似乎，国人皆爱。但是如果今天有许多人以爱礼为冠冕堂皇的理由，主张重兴祭庙古风，而且每祭必须宰杀活禽活畜，则我肯定是坚决反对的。我倒宁肯学子贡，“去告朔之饩羊”。吾国人口也众，平常变着法儿吃它们已吃得够多了，大可不必再为爱的什么“礼”，而又加刃于禽畜。论及礼，尤其是现代的礼，我以为还是以不杀生不见血的仪式为能接受。


  我啰唆以上的一些话，绝不意味着我对传统文化有什么排斥，更不意味着我对古代思想家们心怀不敬。


  我认为，如果我们觉得我们对于传统文化理应采取亲和的态度，那么我们首先应该从最普通的也最寻常的角度去接近之，理解之。如果我们觉得对于古代思想家们应满怀敬意，那么我们应该学习他们以思想着为快乐的人生观。而不可太过懒惰，将“我思故我在”这一句话，变成了“你（替我）思故我在”。


  过几天便是“父亲节”了，有媒体采访我，非要我谈谈对于“父爱”的体会。我拗不过，最后只得坦率讲出我的看法，那就是——我认为我们的传媒近年来关于“父爱”“母爱”的讨论，一向是有显然误区的。仿佛在我们中国人这儿，父爱仅仅是指父亲对儿女的爱，母爱当然也仅仅是母亲对儿女的爱，不能说不对。但是太不全面，不完满，不是父爱和母爱的全内涵。一味地如此这般地讨论下去，结果每每无形中导致儿女辈习惯于仅仅以审视的眼光来看父母。以父比父，以母比母，越比似乎越觉得父爱和母爱在自己这儿委实的“多乎哉，不多也”。


  而我们的古人在诠释父爱和母爱方面，却比我们当代人要“人文”得多。父亲、母亲、亲人的这一个“亲”字，在古代是写作“親”的，加了一个“见”字，意味深长。“见”在古文中，与“视”是有区别的。在古文中，“视”乃动词，指“看”。“见”是指看的结果。“亲”字加上一个“见”字，是要通过文字提醒人们——父亲对你的爱，母亲对你的爱，你要看在眼里。视而不见，心灵里也就不会有什么反应。心灵里没有反应，父之亲也罢，母之亲也罢，亲人之亲也罢，也就全都等于虚无。虚无了，父爱也罢，母爱也罢，爱之再深再切，最终岂不还是应了那么一句话——“你爱我，与我何干？”


  记者听得云里雾里，不甚了了。


  我就只得又举了一个事例——上一学期，我对我所教的大三学子们进行期末考试，出了几道当堂写作题，其中一题是《雨》，允许写景，也可以叙事。写景者多，叙事者少。而一位来自农村的女生的写作，给我留下极深印象。她的父亲是菜农。天大旱，菜地急需浇灌。父亲万般无奈之下，只得花了一百元雇人用抽水机抽水。钱也付了，地也浇了，老天爷却骤降大雨。钱是白花了，力气是白费了。女儿隔窗望着瓢泼大雨中身材瘦小的父亲拉着铁锨，仰面朝天一动不动的样子，知道父亲心疼的不是力气，而是那转眼间白花了的一百元钱。一百元钱等于父亲要摘下满满一手推车豆角，而且要推到二十几里外的集市上去，而且要全部卖掉。


  女儿顿时联想到了父亲曾对她说过的一番话：“女儿，你千万不要为上大学的学费犯愁。你就全心全意地为高考努力吧。钱不是问题，有爸爸呢！”


  于是女儿冲出家门，跑到父亲那儿，拉着父亲的一只手，拽着父亲跑回了家里，接着用干毛巾给父亲擦头发，擦雨泪混流的脸；再接着，赶紧替父亲找出一身干衣服……


  女儿偎在父亲怀里低声说：“爸，我是那么爱你……”


  而那一位父亲，终于笑了。在我看来，这才是完满的父爱。


  对于那一个女儿，此时此刻的父亲，实在是更值得写成“父亲”的。而对于那一位父亲，父爱不仅是付出，同时也是获得。


  我当然并不是想要鼓吹繁体字。我只不过认为，如果我们真的要弘扬传统文化，其实很多时候不必大兴土木，劳民伤财。“我思，故传统在。”难以从传统里激活古为今用的，并且确实是我们的社会所急需的文化，我还是坚持那样的观点——“拿来主义”依然可行。


  我在班上读了那名女生的作文，全班听得很肃静。我从那一种肃静中感觉到，引起了不少同学的共鸣。于是我更加明白——文化之对于人心的影响，首先是好坏之分。过分强调“我们的”“他们的”，是当质疑的文化思想。好比我教的那名女生，倘是外国留学生，我也要给她高分，也要在全班讲读……


  


文化与民怨


  时下，民间和网上流行着一句话——羡慕嫉妒恨，往往从电视中也能听到这句话。


  依我想来，此言只是半句话。大约因那后半句有些恐怖，顾及形象之人不愿由自己的嘴说出来。倘竟在电视里说了，若非直播，必定是会删去的。


  后半句话应是——憎恨产生杀人的意念。确实令人身上发冷的话吧？我也断不至于在电视里说的。不吉祥，不和谐。写在纸上，印在书里，传播方式局限，恐怖“缩水”，故自以为无妨掰开了揉碎了与读者讨论。


  羡慕、嫉妒、恨——在我看来，这三者的关系，犹如水汽、积雨云和雷电的关系。


  人的羡慕心理，像水在日晒下蒸发水汽一样自然。从未羡慕别人的人是极少极少的，或者是高僧大德及圣贤，或者是不自然不正常的人。


  羡慕到嫉妒的异变，是人大脑里发生了不良的化学反应。说不良，首先是指对他者开始心生嫉妒的人，往往是经历了心理痛苦的。那是一种折磨，文学作品中常形容为“像耗子啃心”。同时也是指被嫉妒的他者处境堪忧。倘被暗暗嫉妒却浑然不知，处境大不妙也。此时嫉妒者的意识宇宙仿佛形成着浓厚的积雨云了。而积雨云是带强大电荷的云，它随时可能产生闪电，接着霹雳骤响，下起倾盆大雨，夹着冰雹。想想吧，如果闪电、霹雳、大雨、冰雹全都是对着一个人发威的，而那人措手不及，下场将会多么的悲惨！


  但羡慕并不必然升级为嫉妒。


  正如水汽上升并不必然形成积雨云。水汽如果在上升的过程中遇到了风，风会将水汽吹散，使它聚不成积雨云。接连的好天气晴空万里，阳光明媚，也会使水汽在上升的过程中蒸发掉，还是形不成积雨云。


  那么，当羡慕在人的意识宇宙中将要形成嫉妒的积雨云时，什么是使之终究没有形成的风或阳光呢？


  文化。除了文化，还能是别的吗？


  一个人的思想修养完全可以使自己对他者的羡慕止于羡慕，并消解于羡慕，而不在自己内心里变异为嫉妒。


  一个人的思想修养是文化现象。


  文化可以使一个人那样，也可以使一些人、许许多多的人那样。


  但文化之风不可能临时招之即来。文化之风不是鼓风机吹出的那种风，文化之风对人的意识的影响是逐渐的。当一个社会普遍视嫉妒为人性劣点，祛妒之文化便蔚然成风。蔚然成风即无处不在，自然亦在人心。


  劝一个人放弃嫉妒，这也是一种文化现象。劝一个人放弃嫉妒非是那么简单容易的事，没有点儿正面文化的储备难以成功。起码，得比嫉妒的人有些足以祛妒的文化。莫扎特常遭到一位宫廷乐师的强烈嫉妒，劝那么有文化的嫉妒者须具有比其更高的文化修养，而那位宫廷乐师无幸遇到那样一位善劝者，所以其心遭受嫉妒这只“耗子”的啃咬半生之久，直至莫扎特死了，他才获得了解脱，但没过几天他也一命呜呼了。


  文化确能祛除嫉妒。但文化不能祛除一切人的嫉妒。正如风和阳光，不能吹散天空的每一堆积雨云。


  美国南北战争时期，一名北军将领由于嫉妒另一位将领的军中威望，三天两头向林肯告对方的刁状。无奈的林肯终于想出了一个主意，某日对那名因妒而怒火中烧的将军说：“请你将那个使你如此愤怒的家伙的一切劣行都写给我看，丝毫也别放过，让我们来共同诅咒他。”


  那家伙以为林肯成了自己同一战壕的战友，于是其后连续向总统呈交信件式檄文，每封信都满是攻讦和辱骂，而林肯看后，每请他到办公室，与他同骂。十几封信后，那名将军省悟了，不再写那样的信，他羞愧地向总统认错，并很快就动身到前线去了，还与自己的嫉妒对象配合得亲密无间了。


  省悟也罢，羞愧也罢，说到底还是人心里的文化现象。那名将军能省悟，且羞愧，证明他的心不是一块石，而是心宇，所以才有文化之风和阳光。否则，林肯的高招将完全等同于对牛弹琴，甚至以怀化铁。但毕竟，林肯的做法，起到了一种智慧的文化方式的作用。


  苏联音乐家协会某副主席，因嫉妒一位音乐家，也曾不断向勃列日涅夫告刁状。勃氏了解那无非是些鸡毛蒜皮的积怨，反感那其滋扰，于是召见他，不动声色地说：“你的痛苦理应得到同情，我决定将你调到作家协会去！”——那人听罢，立即跪了下去，着急地说自己的痛苦还不算太大，完全能够克服痛苦继续留在音协工作……因为，作家协会人际关系极为紧张复杂。


  勃氏的方法，没什么文化成分，主要体现为权力解决法。而且，由于心有嫌恶，还体现为阴招。但也很奏效，那音协副主席以后再也不滋扰他了。然效果却不甚理想，因为嫉妒仍存在于那位的心里，并没有获得一点点释放，更没有被“风”吹走，亦没被“阳光”蒸发掉。而嫉妒在此种情况之下，通常总是注定会变为恨的——那位音协副主席同志不久疯了，成了精神病院的长住患者，他的疯语之一是：“我非杀了他不可！”


  一个人的嫉妒一旦在心里形成了“积雨云”，那也还是有可能通过文化的“风”和“阳光”使之化为乌有的。只不过，善劝者定要对那人有足够的了解，制定显示大智慧的方法。而且，在嫉妒者心目中，善劝者须是被信任受尊敬的。


  那么，嫉妒业已在一些人心里形成了“积雨云”将又如何呢？


  文化之“风”和“阳光”仍能证明自己潜移默化的作用。但既曰潜移默化，当然便要假以时日了。


  若嫉妒在许许多多成千上万的人心里形成了“积雨云”呢？


  果而如此，文化即使再自觉，恐怕也力有不逮了。


  成堆成堆的积雨云凝聚于天空，自然的风已无法将之吹散，只能将之吹走。但积雨云未散，电闪雷鸣注定要发生的，滂沱大雨和冰雹也总之是要下的。只不过不在此时此地，便在彼时彼地罢了。但也不是毫无办法了——最后的办法乃是向“积雨云”层发射驱云弹。而足够庞大的“积雨云”层即使被驱云弹炸散了，那也是一时的。往往上午炸开，下午又聚拢了，复遮天复蔽日了。


  将以上自然界积雨云之现象比喻人类的社会，那么发射驱云弹便已不是什么文化的化解方法，而是非常手段了，如同是催泪弹、高压水龙或真枪实弹……


  将嫉妒二字换成“郁闷”一词，以上每一行字之间的逻辑是成立的。


  郁闷、愤懑、愤怒、怒火中烧——郁闷在人心中形成情绪“积雨云”的过程，无非耳耳。


  郁闷是完全可以靠了文化的“风”和“阳光”来将之化解的，不论对于一个人的郁闷，还是成千上万人的郁闷。


  但要看那造成人心郁闷的主因是什么。


  倘属自然灾难造成的，文化之“风”和“阳光”的作用一向是万应灵丹，并且一向无可取代。但若由于显然的社会不公、官吏腐败、政府无能造成的，则文化之“风”便须是劲吹的罡风，先对起因予以扫荡。


  而文化之“阳光”，也须是强烈的光，将一切阴暗角落一切丑恶行径暴露在光天化日之下。文化须有此种勇气，若无，以为仅靠了提供娱乐和营造暖意便足以化解民间成堆的郁闷，那是一种文化幻想。文化一旦开始这样自欺地进行幻想，便是异化的开始。异化了的文化，只能使事情变得更糟——因为它靠了粉饰太平而遮蔽真相，遮蔽真相便等于制造假象。也不能不制造假象。


  那么，郁闷开始在假象中自然而然变向愤懑。


  当愤懑成为愤怒时——情绪“积雨云”形成了。如果是千千万万人心里的愤怒，那么便是大堆大堆的“积雨云”在社会上空形成了。


  此时，文化便只有望“怒”兴叹，徒唤奈何了。不论对于一个人一些人许许多多千千万万的人，由愤怒而怒不可遏而怒从心头起恶向胆边生，往往是迅变过程，使文化来不及发挥理性作为。那么，便只有政治来采取非常手段予以解决了——斯时已不能用“化解”一词，唯有用“解决”二字了。众所周知，那方式，无非是向社会上空的“积雨云”发射“驱云弹”……


  相对于社会情绪，文化有时体现为体恤、同情及抚慰；有时体现为批评和谴责；有时体现为闪耀理性之光的疏导；有时甚至也体现为振聋发聩的当头棒喝……但就是不能起到威慑作用。


  正派的文化，也是从不对人民大众凶相毕露的。因为它洞察并明了，民众之所以由郁闷而愤懑而终于怒不可遏，那一定是社会本身积弊不改所导致。


  集体的怒不可遏是郁闷的转折点。


  而愤怒爆发之时，亦正是愤怒开始衰减之刻。正如电闪雷鸣一旦显现，狂风暴雨冰雹洪灾一旦发作，便意味着积雨云的能量终于释放了。于是，一切都将过去，都必然过去，不过时间长短罢了。


  在大众情绪转折之前，文化一向发挥其守望社会稳定的自觉性。这一种自觉性是有前提的，即文化感觉到社会本身是在尽量匡正着种种积弊和陋制的；政治是在注意地倾听文化之预警的。反之，文化的希望也会随大众的希望一起破灭为失望，于是会一起郁闷，一起愤怒，更于是体现为推波助澜的能量。


  在大众情绪转折之后，文化也一向发挥其抚平社会伤口、呼唤社会稳定的自觉性。但也有前提，便是全社会首先是政治亦在自觉地或较自觉地反省错误。文化往往先行反省。但文化的反省，从来没有能够代替过政治本身的反省。


  文化却从不曾在民众之郁闷变异为愤怒而且怒不可遏的转折之际发生过什么遏止作用。那是文化做不到的。正如炸药的闪光业已显现，再神勇的拆弹部队也无法遏止强大气浪的膨胀。


  文化对社会伤痛的记忆远比一般人心要长久，这正是一般人心的缺点，也是文化的优点。


  文化靠了这种不一般的记忆向社会提供反思的思想力。阻止文化保留此种记忆，文化于是也郁闷。而郁闷的文化会渐陷于自我麻醉、自我游戏、自我阉割、了无生气而又自适，最终完全彻底地放弃自身应有的一概自觉性，甘于一味在极端商业化的泥淖打滚或在官场周边争风吃醋……


  反观一九四九年以后的中国，分明可以看到这样的情况——从前，哪怕仅仅几年没有什么政治的运动，文化都会抓住机遇，自觉而迫切地生长具有人文元素的枝叶，这是令后人起敬意的。


  不能说当下的中国文化及文艺一团糟、一无是处。这不符合起码的事实。


  但我认为，似乎也不能说当下的中国文化是最好的时期。


  与从前相比，方方面面都今非昔比。倘论到文化自觉，恐怕理应发挥的人文影响作用与已然发挥了的作用是存在大差异的。


  与从前相比，政治对文化的开明程度也应说今非昔比了。但我认为，此种开明，往往主要体现在对文化人本人的包容方面。包容头脑中存在有“异质”文化思想的文化人固然是难能可贵的进步。但同样包容在某些人士看来有“异质”品相的文化本身更为重要。


  我们当下某些文艺门类不要说人文元素少之又少，连当下人间的些微烟火也难以见到了。


  真烟火尤其难以见到。


  倘最应该经常呈现人间烟火的艺术门类恰恰最稀有人间烟火，全然地不接地气，一味在社会天空的“积雨云”堆间放飞五彩缤纷的好看风筝，那么几乎就真的等于玩艺术了。


  是以忧虑。


  


魂兮归来


  仓促的，我归来了。正如我去时的仓促。惝恍的，我仿佛将什么遗落了——遗落在那个叫麻城的地方。遗落在那个地方的大山里。我知道遗落的不是一样什么东西，而是我的心魂。我便觉得归来的，只是我的一部分。我知道一切感受都将过去，就好像我不曾感受过。然而即使它过去了，我想，我也不会再是从前的我了。起码少了一点儿大都市人的矫情了。


  完全是偶然的，我和我的十几位作家朋友关心起麻城那个地方来，关心起那里的一位山区小学教师来。他的名字叫胡大清。他所教的孩子都是穷困的山民们的孩子，他出现在中央电视台《经济半小时》节目举办的新年联欢会上。当节目主持人请他说几句话时，他讷讷地竟一句也没说出来。他是那么的局促，那么的诚惶，似乎与周围的欢娱格格不入。他穿着一件半新的“涤卡”中山装，而那可能是他最好的一件衣服。事实上也正是如此。他的样子似乎来到了异国他乡。欢娱有时是需要金钱来营造的。他的样子立刻使人明白他来自偏远而穷困的地方。而那地方也是我们中国的一部分，生活着我们一部分中国人。


  瞬间我觉得中国缩小了。这要首先感谢中央电视台《经济半小时》节目的领导者和工作人员。除了胡大清，他们还请了另外三位普通劳动者——一位清洁工、两位地矿工作者父子。也许他们实际上已经不普通，已经获得了某种荣誉。比如胡大清已经是国家级优秀教师，尽管是一位小学老师。但节目主持人在介绍他们时，似乎有意“忽略”了这一点，只介绍他们的事迹。因而在那些欣赏节目的人们和嘉宾中，他们的与众不同便格外地突出了。晚会的气氛在那一时刻也便显得格外庄重。并且，融入了一种真诚，和一种对普通劳动者的特殊的敬意。


  这一点感动了作家们，于是它们——四位普通劳动者的事迹，也感动了作家们，使作家们的心灵肃然起敬。


  在电视屏幕上，那一切只不过是几分钟之内的事，摄像机的镜头早已不再对准他们了，我家中的电话铃却频频开始响起。


  “晓声，看过刚才《经济半小时》的晚会节目了吗？”“晓声，注意到那个山区小学教师了吗？”“晓声，当介绍那两位地矿工作者父子时，我眼眶湿了。”我相信。因为我自己当时眼眶也湿了。当父子相聚在北京时，长期的离别使父亲不能从人群中认出儿子，也使儿子不能从人群中认出父亲。到火车站接父亲的儿子，只好求助于广播。有时，生活本身的真实，远比作家构思的情节更令人动心。真正的作家从来都是与人民的心相通的。真正的作家的灵魂之中永远保留着人民的位置。“人民”二字对真正的作家从来不是抽象的名词或概念。这一点事实不由他们的笔是否只写人民来判定，而由他们的情感幅度来证实。在这一前提之下，他们的笔为识字的人尤其为有阅读习惯的人们而创作，他们却用心去关注那些可能不识字的在贫穷的泥淖中匍爬的人们。也许有人轻蔑这种情愫，说这不过是同情。但如果没有了一些人对另一些人同情，也便没有了一些人希望能为另一些人做些什么的冲动，那么世界上大概就只剩下了人为自己做什么的冲动。而世界真到了这种地步，是连仁慈的上帝也会产生厌恶的。


  于是便有四册签上了十几位作家的名册送到了中央电视台。在他们签名后面是为四位普通劳动者所作的小诗。而每一首小诗，都是作家们在电话中一人一两句组成的。当然都谈不上是最好的诗，但却是一种最真的情感。给胡大清老师的诗开头是这样写的：


  在一切有孩子的地方，


  就应该有学校。


  在一切有学校的地方，


  便会有教育的诗篇。


  你的小船你的双桨，


  荡起你如歌的行板。


  结尾是这样写的：


  为你，为你那所破败的学校，


  和你那些贫穷山民的孩子，


  我们能做些什么呢？


  我们虔诚地想……


  这最后一句，和开头一句，究竟出自哪两位作家之口，连整理记录的我，也记不清了。他们为胡大清老师筹集了一千元钱。《经济半小时》的主持人敬一丹同志要去采访胡大清老师，我和铁凝应邀陪同前往。临行，十几位作家嘱托我们——你们去看看也好，或许我们还能做些什么。


  这些作家是：李国文、陆文夫、蒋子龙、丛维熙、谌容、张洁、叶楠、刘心武、张抗抗、张弦、陈丹晨、冯立三等。


  我和铁凝十分看重友人们的这份真情实感。于是我们代表他们去了。如今我们回来了，那感受真是太多。因为我们亲眼看到了我们九百六十万多平方公里土地上至今仍纠缠着我们一部分人民的另一种现实——穷困。而它与日益繁华的大都市相映照，更加显得咄咄逼人。


  湖北省麻城市地处湖北、河南、安徽三省边缘交界，是全国三十几个至今尚未脱贫的地县之一，也是著名的老区之一。邓小平曾在那里生活过。李先念曾在那里领导过农民武装队伍。大将王树声、我军著名将军秦基伟、陈再道、许世友都是麻城地区人。据说，在最初的人民军队中，每十人中，就有两个麻城人。麻城人民，为中国人民的解放事业，献出了三十万优秀儿女的生命。


  革命在最穷困的地区发生这当然是革命的规律。可是为什么革命的老区，在解放四十年之后，往往仍是我们九百六十多万平方公里土地上最穷的地方呢？我们看到了什么叫家徒四壁。我们体会到了为什么一元钱在那里的人民看来仍是需要掂量着花的钱。我们看到了短得不能再短的铅笔头握在一双双脏乎乎的小手里。我们看到了一个作业本正反两面写满密密麻麻的字还在继续使用。我们看到了孩子们带的菜是用淡盐水腌的葱叶。我们看到了营养不良的孩子们的瘦小身躯。与大都市的同龄的孩子们相比，他们看上去至少小三岁。当大都市的孩子们不吃肉吃腻了肉的今天，他们非到过年过节是很难吃上肉的。他们没吃过“紫雪糕”。我们今天在孩子过生日时，可能随手给孩子五元钱或十元钱！而那里的孩子，他们的家长，也许仅仅因为拿不出五元钱或十元钱，孩子不得不弃学……


  而县里的同志告诉我们，在全国三十几个尚未脱贫的地县，这个县不是最穷的，甚至可以说是中等经济水准的。我们去的地方，也非这个县最穷的地方，可以说是中等水准的。而县里的领导同志告诉我们——他们是极其重视教育事业的。他们已拿出全县三分之一的经费兴办教育事业。


  我们相信这一点，并且感受到了这一点。“再穷也不能穷了教育，再苦也不能苦了孩子！”“宁肯自己苦几年，不让孩子当文盲！”“不嫁文盲夫，不娶文盲妻。”书写在沿路山石和村中宅墙上的标语，使人思想震颤。有些父母为了供一个孩子读书，那真可以说是全家人跟穷困拼了！但我们并不是教育工作检查团。我和铁凝，不过是受电视台邀请，又受作家朋友们之委托，为传递一种虔诚的情感而来。电视台的敬一丹同志，不过是为对胡大清老师跟踪采访而来。我们这些共和国的同龄人，一脚踏入了我们共和国的另一种现实。尽管我们曾想到我们是去一个穷困的地方，但看到的情形还是使我们默默流泪不止。


  如今我虽又坐在自己的家里伏案写作，可确有魂系麻城之感。由麻城而想到了一切老区人民，以及全国三十几个至今尚未脱贫，也就是说在温饱线以下的地县的人民。


  我想铁凝该也是如此。我想敬一丹同样如此。麻城人想尽了办法，却并未能代我们买到卧铺票。但为我们搞到了一张卧铺票的条子。然而上了车后补卧铺票的人太多了。望着那些在子夜后显得疲惫的人们，尤其是老人、妇女和孩子们，我们都不再觉得唯自己是最应该得一张卧铺票的人了，我们默默就地躺了下去。我们竟都那么睡得很实。


  我们自身仅仅少了一点儿矫情是不够的。我们仅仅怀有某种感情也是不够的。我们究竟还能为那些被咄咄逼人的穷困所纠缠的人们做些什么呢？我们一路都在想。所幸我们想出了一些值得我们花些精力尝试去发起去做的事情。


  哪怕仅仅能使某一穷困的地方某一所小学的状况有所改观。这便是我们的一点儿自慰了。


  论文化在政治之上


  文化在政治之上，原本是无须论的。中国之改革开放，终将验证这样一种规律——成也文化，败也文化；若功亏一篑而不可持续，教训也肯定归于文化。说到底，何谓“科学发展观”？有文化的发展观而已。文化当然也体现于政治之中，但绝不仅仅是附着在政治这张皮上的毛。


  文化在政治之上，匪今斯今，振古如兹。没有文化的人类，根本就不可能产生一切关于政治的思想。没有进步的文化，也根本不可能有什么进步的政治。


  政治是文化这棵树上的果子。


  如果良好的文化思想、文化气息能够在社会的方方面面发挥影响，并充分体现，那么这样的社会无疑会是良好的社会；文化学者将这样的社会定义为“良知社会”。如果反过来，政治意识形态无限膨胀，企图占领和统治社会的各个层面，每一处空间，而文化被逼退到了边缘，那么这种社会自然叫“政治社会”。


  文化的社会是自然的。政治的社会是不自然的。文化倘若被变成由政治所长期左右的某种“东西”，是文化的悲哀。悲哀的文化不能提升民族精神和灵魂，不能使一个民族真正有力量。有多么自信的文化，才有多么自信的政治。文化禁锢是政治极其不自信的表现。只有与政治平等的文化，并在平等的前提下受政治尊重的文化，才能培植优秀的文化知识分子族群，才能形成有思想力的文化。当然，这里所言之文化，不仅是供人欣赏的所谓优雅文艺，或满足人娱乐的所谓通俗文艺。文化从来就和思想连在一起。丧失了思想力的文化，根本不能成为推动社会进步的先进文化力量。丧失了思想力的文化，是次品质的文化。


  文化有其本能性、商业性和自觉性。


  其本能性即满足人们娱乐快感的属性。谢天谢地，这一种属性，我们的当下文化不但有，而且还日渐的蔚然成风，发扬光大。但文化的本能性，只不过是文化的原始属性，是原始人都喜闻乐见的文化属性。


  文化的商业性即逐利性，或曰为金钱而冲动的文化。诸位都已看到，这样的文化现象，几乎满目皆是。其大多数，或者无价值观可言，或者其价值观大成问题。比如欣赏阴谋手段，讴歌皇权的文化，价值观便大成问题。


  文化的自觉性，即对一个国家一个民族的精神提升和灵魂塑造的责任感、使命感。此种文化，将客观地梳理一个国家一个民族的历史；尽量还原历史事件的真相；尽量公允地评价历史人物；尽量深刻地剖析自己国家的历史错误以警后人。也将正视社会现实，具有忧患意识地呈现社会问题，揭示社会矛盾，义无反顾地批判种种假、丑、恶之社会病态。当然，同时会用温暖来慰藉众多沮丧的、疲惫的、冷感的、迷惘的人心。


  自觉的文化，是将以上功能全面发挥的文化，而不是明智地，甚至犬儒主义地逃避现实的文化。


  不能说我们完全没有自觉的文化。


  但是诸位，是不是太少太少太少了呢？


  几乎稍有头脑的人都看得分明，我们的当代史近代史，被一段一段遮蔽甚或干脆抹去了，变得七零八碎面目模糊；我们的现实被不惜成本地粉饰了；我们这个焦虑不安的时代被几乎已经令人讨厌的歌舞升平所包装了；我们的下一代变得有点儿傻兮兮的了——怎么全民族仿佛对这么一种几乎没有自觉性可言的文化，竟没了半点儿不适感呢？


  仅仅抱怨文化知识分子是不公平的。


  如果将蚂蚁放在烟灰缸里，当它们向外爬时便用烟头烫它们的话，几次之后，便都不往外爬了，甘于只在烟灰缸里活动了。并且，会通过化学分泌物互相传播信息，达成不往外爬的潜规则——烟灰缸规则。


  我认为，我们的文化，正受着这么一种不良的规则所限制。如此一种文化，几乎只能提供娱乐，几乎只能以商业目的为目的。自身品质萎缩，又怎么能够化一个民族的精神和灵魂呢？


  看我们现在说假话的现象多么普遍！人们多么习以为常。以至于我们经常感到，能说真话的空间越来越小了。以至于人们听到哪一位官员说了一句比较性情的，比较发乎真心的话，我们常会对其好感倍增。


  我们怎么会变成了这样呢？


  内战首先是一个民族的伤痛。


  中国历史上那一场国共内战，双方都牺牲了许许多多杰出儿女，代价是几千万农民的儿子的生命；这是需要后人反思的。可是，在今天，还要一点儿反思都没有的，津津乐道地看双方的狡诈谍战，并以为是“红色”的，这是多么的令人喟叹啊！一想到那时代背景正是抗日战争前后，于是不由人不思考——难怪中国军队当年每每败得那么惨。中国人看这类东西而开心，是总体变傻了的证明。


  现在的世界看中国人，有一种印象是——主张和为贵的只不过是中国的古人。中国的当下文化中仍充满人与人斗，其乐无穷的内容，似乎中国人不窝里斗就不是中国人了。


  现在的世界看中国人，还有一种印象是——中国“不差钱”，仿佛许多中国人在外国人眼里都是山西煤老板了。


  许多原因给他们那种印象。


  文化原因是原因之一。


  这么一种文化，怎么与世界接轨？怎么向世界展现魅力和亲和力？


  我们不能总指望杂技、京剧和所谓原生态少数民族歌舞充当文化使者。加上“孔子学院”也不行。


  世界了解一个国家，主要还是看这个国家的当下文化是怎么反映当下现实的？是诚实的反映还是不诚实的反映？总体上不能自由地同时诚实地表现思想力的文化知识分子，是很难被外国同行瞧得起的。如果外国人不能由衷地瞧得起某一国家的知识分子，那么也就决然不能瞧得起某一国家的当代文化。那么，即使这个国家财大气粗，也还是难以真的获得尊重。这是某一国家的文化悲哀。而同样悲哀的，也是某一国家的政治。


  我们不应该让那种包袱一代一代地压在我们身上。


  我们如果爱护我们的领导人，我们就应使他们明白——禁锢手段是消极的文化理念。


  在漫长的六十余年中，文化与政治的真正关系一直没处理好；政治一直被理所当然地供奉于文化之上，文化一直只不过被视为政治的“附属品”，更有时仅仅被当成足可为政治“服务”一下的工具。并且，可悲的是，为数不少的文化知识分子自己，也早已渐渐习惯了“文化在政治之下”的文化观。


  “文化”概念，从来大也。


  “人文伊始，文化天下。”“化天下”之“文”，既可理解为文明，亦可理解为文化。文化的终极概念，其实便是文明。文明的核心概念，其实便是文化。


  统治当然也是政治。


  但再高级的统治，本质上也还是初级的或曰低级的政治。封建统治漫长的国家之所以会背上历史的包袱，乃因他在初级的或曰低级的国家形态中被浸淫得太久太久，结果国民的心智被一代一代地弱化了进而愚化了。


  政治是一个近代的概念。


  封建统治是不配被言作政治的。高级的也不配。


  从统治到政治，是一个经文化所化的过程。革命是文化化不了之时的暴烈的社会现象。说到底，革命亦是文化影响下的行动。革命理论是特殊而极端的文化。


  统治一向只利用文化。即使好的文化，久被利用，也便不可避免地滑向自己的反面。


  政治也分好坏的。好的政治并不一味利用文化，而是能够与好的文化相结合，变自身为文化了的政治。


  文化了的政治，是自觉并善于将人类之好的文化主张落实为社会原则的一种政治。故这一种政治的宗旨，是不需要靠一大套一大套的所谓理论来诠释的。


  迄今为止，世界上的政治之所以显出仍极复杂的现状，盖因这些人与那些人，这些民族与那些民族，这些国家与那些国家的利益之争。在这些问题上，文化化一个国家已经很难，化整个世界自然力不从心，最终还是要靠政治来化。但这并不意味着文化只不过是空谈，而唯有政治才是实际的。因为一个事实乃是，化利益之争化得好的政治，所遵循的恰恰是文化早在人类的古代就指出过的方向。而凡化得不好的政治，皆是违背那一方向的。或虽然也作出遵循的样子，但实际上却以利益集团之利益为最重要，不愿真的使社会朝那一方向进步。这种时候，政治对文化采取的往往是“叶公好龙”的态度，它会使文化尽其所能地工具化和娱乐化，却想方设法对文化之思想力实行遮蔽、剔除的策略。但这分明是不可持续之事。因为丧失了思想元素的文化是次品质的文化；而文化有一种自觉性，那就是绝不会长久甘于在次品质的层面存在……


  古人云：“治天下者，当用天下之心为心。”苏轼由是进一步说：“力可以得天下，不可以得匹夫匹妇之心。”还说：“天下者非君有也，天下使君主耳。”朱熹说：“国以民为本，社稷亦为民而立。”欧阳修说：“不苟一时之誉，思为利于无穷。”杜甫说：“莫取金汤固，长令宇宙新。”《三国志·魏书》有言：“民者，国之根也。诚宜重其食，爱其命。”以上皆“政”“治”语也，但首先是人文思想。“社会公平和正义比太阳还具有光芒。”——温总理语。“要使我们的人民过上幸福的，有尊严的生活！”——二〇一〇年政府工作报告语。“实践是检验真理的标准。”“我们的同志，不论职务高低，都是人民的勤务员。”……若从政治的思想中抽去人文思想，政治就只剩下了权谋和治术；


  这样的政治是肮脏的。而从文化的思想中抽去政治的内容，它还是那么丰富，那么足以使人类温暖，那么源远流长。


  从《乌尔纳姆法典》到《汉穆拉比法典》到《人权宣言》《独立宣言》，文化思想力的火炬始终照耀着人类的发展进程。而好的政治思想，同时丰富了文化思想。


  在从前，在中国，在许多政治人士那儿，许多事都被强调为“政治仗”。政治泛化再泛化，膨化再膨化，企图占领每一个人的每一寸生存空间包括脑空间。


  政治一经泛化，必庸俗化。


  庸俗化的政治无异于伪宗教。


  在这种情况下，文化本应与人类具有的亲近关系遂被离间。而在这样的国里，是既不可能有什么先进文化，也不可能有什么先进的国民的。从梁启超到鲁迅，都曾对于被愚化的国民表达过悲愤的忧患。


  “改革开放”三十年来，一切成果皆归功于三十年前的一次思想解放；一切教训也归咎于那思想解放的不能深入戛然而止。


  一个事实越来越分明——三十年前那一次被解放的思想力成果，显然接近耗尽。并且某些在当时看来不无可取之处的思想，由于被奉成万应灵丹，现在却已结出了劣果……


  文化尚未成功，政治仍需努力。


  二〇一〇年四月三十日于北京
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评论的尺度


  在我的理解之中，评论其实并非是一件事，而是既相似又具有明显区别的两件事——相对于文学艺术尤其如此。


  评说之声，可仅就一位文学艺术家的单独的作品而发；而议论文，则就要在消化与一位文学艺术家的或一类文学艺术现象的诸多种文学艺术创作的资料之后，才可能有的放矢。


  打一个有几分相似又不是特别恰当的比喻——评像是医学上的单项诊断，而论像是全身的体检报告。


  比如，倘我们仅就张艺谋《英雄》言其得失，那么我们只不过是在评《英雄》，或表述得更明确一些，评张艺谋执导的商业大片《英雄》；而倘若我们仅就《英雄》发现自诩为是“张艺谋论”的看法，那么，结果恐怕是事与愿违的。因为张艺谋执导的电影既有《英雄》之前的《秋菊打官司》和《一个都不能少》等，又有《英雄》之后的《千里走单骑》等。


  以上自然是文学艺术之评论的常识，本无须赘言的。我强调二者的区别，乃是为了引出下面的话题，即我的学生们经常对我提出的一个我和他们经常共同面临的问题——文学艺术的评论有标准吗？如果有，又是些怎样的标准？被谁确定为标准的？他们凭什么资格确定那样一些标准？我们为什么应该以那样一些标准作为我们对文学艺术进行评论的标准？如果不能回答以上问题，那么是否意味着所谓文学艺术的评论，其实并没有什么应该遵循的可称之为“正确”的标准？果真如此的话，评论之现象，岂不成了一件原本并没有什么标准，或曰原则，实际上只不过是每一个评论者自说自话的无意义之事了吗？是啊，你说你的，我说我的，没有判断对错的尺度放在那儿，还评个什么劲儿、论个什么劲儿呢？这样的话语，人还非说它干吗呢？


  我的第一个回答是：尺度确乎是有的。标准或曰原则也确乎是有的。只不过，评有评的尺度、标准、原则；论有论的尺度、标准、原则。而论是比评更复杂的事，因而也需对那尺度、标准和原则，心存较全面的而非特别主观的偏见。


  我的第二个回答是：人们看待自然科学的理念是这样的——世界是物质的；物质是运动的；运动是有规律的；规律是可以认知和掌握的。


  我想，人们看待文学艺术，不，文学和艺术的理念，当然同样——世界不仅是物质的，而且也是文化的（包括文学和艺术）；文学和艺术体现为人类最主要的文化现象，是不断进行自身之调衡、筛选及扬弃的；其内容和形式乃是不断丰富、不断创新的；文学和艺术古往今来的这一过程，也毕竟总是有些规律可循的；遵循那些规律，世人是可以发乎自觉的，表现能动性也梳理并提升各类文学和艺术的品质的；而评和论的作用，每充分贯穿于以上过程之中……


  学生们要求说：老师哎，你的话说来说去还是太抽象，能不能谈得更具体一点儿呢？我思忖片刻，只得又打比方。


  我说：亲爱的同学们，人来到世上，不管自己是否是一个与文学和艺术形成职业关系的人，他或她其实都与文学和艺术发生了一个与世人和两个口袋的关系。两个口袋不是指文学和艺术——而是指一个本已包罗万象、内容极为丰富又极为芜杂的口袋，人类文化的口袋和一个起初空空如也的、自己这一生不可或缺的、如影随形的自给自足的纯属个人的文化的口袋。这一个口袋对于大多数世人绝不会比钱包还重要。只不过像一个时尚方便的挎包。有最好，没有其实也无所谓的。但是对于一个与文学和艺术形成了热爱的进而形成了职业之关系的人，个人的文化之口袋的有或无，那一种重要性就意义极大、非同小可了。


  这样的一个人，他往往是贪婪的。贪而不知餍足。一方面，他知道人类的文化的口袋里，对自己有益的好东西太多了。这使他不断地将手伸入进去往外抓取。对于他，那都是打上了前人印章的东西，抓取到了放入自己的文化口袋里，那也不能变成自己的。既然不能变成自己的，抓取对于他就没有什么特殊意义。而要想变成自己的，那就要对自己抓取在手的进行一番辨识，看究竟值不值得放入自己的口袋。他或她依据什么得出值与不值的结论呢？第一，往往要依据前人的多种多样的看法，亦即前人的评和论。第二，要依据自己的比较能力。可以这么说，在比较文学和比较艺术的理论成为理论之前，一个与文学和艺术发生了亲密关系的人，大抵已相当本能地应用着比较之法了。比较文学和比较艺术的理论，只不过总结了那一种比较的本能经验，使本能之经验理论化了。第三，本人的文化成长背景也起着不容忽视的暗示作用。但我们后人实在是应该感激先人。没有先人们作为遗产留下了多种多样的评和论，以及丰富多彩的文学和艺术的作品，那么我们将根本无从参考，也无从比较。


  我们与文学和艺术发生了亲密关系的人，不仅仅是些只知一味从人类的文化口袋里贪婪地抓取了东西往自己的文化口袋里放的人。我们这种人的特征，或曰社会义务感，决定了我们还要使自己的文化口袋变成为文学和艺术的再生炉。也就是说，我们取之于哪一个口袋，我们就要还之于哪一个口袋。抓取了创作成果之营养的，要还之以创作的成果。抓取了评的或论的成果之营养的，要还之以同样的成果。谁不许我们还都不行。这是我们这类人实现自我价值的唯一方式。我们这类人的一切欣慰，全都体现在所还的质量方面。社会以质作为我们的第一考评标准，其次是量。而在我们这种人，大多数情况乃是——没有一定的量的实践，真是不太会自然而然提交的。一生一部书、一幅画、一次演出流芳千古的例子，并不是文学史和艺术史上的普遍现象，而是个别的例子……


  同学们：老师，你扯得太远了，请直接说出评的尺度和论的尺度！既然您刚才已经言之凿凿地说过有！


  梁晓声：亲爱的同学们，耐心点儿，再耐心点。现在，让我告诉你们那尺度都是什么：第一，和平主义。第二，审美价值。第三，爱的情怀。第四，批判之精神，亦曰文化的道义担当之勇气。第五，以虔诚之心确信，以上尺度是尺度，以上原则是原则；并以文学的和艺术的眼光看以上诸条，是否在文学的和艺术的作品中，得到了文学性的和艺术性的或传统的、或创新的、或深刻的、或激情饱满的发挥。总而言之，将要创作什么？为什么创作？怎样与创作结合起来进行评和论？


  同学们：老师啊老师，您说的那算是些什么尺度啊！太老生常谈了！半点儿新观念也没有哇！听起来根本不像在谈文学和艺术，倒像是在进行道德的说教！


  梁晓声：诸位，少安毋躁。我只不过才说了我的话的一半。我希望你们日后在进行文学的文艺的评或论的时候，头脑里能首先想到两个主义、一个方法。它们都是你们常挂在嘴边上动辄夸夸其谈的，但是我认为你们中其实少有人真的懂得了那是两个什么样的主义、一个什么样的方法。


  第一个主义叫作解构主义。这个主义说白了就是“拆散”一番的主义。也不是主张对一切都“拆散”了之，而是主张在“拆散”之后重新来发现价值。我们都知道的，世上有些事物，有些现象，初看起来，具有某种价值似的，一旦“拆散”，于是了无可求。证明看起来形成印象的那一种价值，原本就是一种虚炫的价值。而还有些事物或现象，是不怕“拆散”的，也是经得住“拆散”的。即使被“拆散”了，仍具有人难以轻弃的价值。比如一个崭新的芭比娃娃或一艘老式战舰。芭比娃娃是经不起一拆的。拆了就只不过是一地纤维棉和一地布片。不是芭比娃娃没有它自己的价值，而是强调它的价值一定在它是一个芭比娃娃时才具有。但一艘战舰，即使被拆了，钢铁还有不可忽略的价值。以战舰对比芭比娃娃，太欠公平了。那么就说是一只老式的罗马表“解构”了，也许会发现小部件与小部件之间所镶的钻石。而芯内的钻石，只有在“解构”之后才会被人眼看到。一把从前的玻璃刀也是那样。刀头上的钻石的价值是不应被轻易否定的。故我希望你们明白——这世上确乎存在着连解构主义也对之肃然的事物或现象。凡是解构主义解构来解构去，甚或轻易根本不敢对之实行解构的特别稳定的价值，它若体现在文学或文艺之中了，评和论都要首先予以肯定。连这个态度都丧失了的评和论，就连客观公正也首先丧失了。所以我再说一遍，凡解构主义最终无法解构得了无可取代的价值取向，皆可作评和论的尺度。我刚才举到的只不过是我所重视的，自然非是全部。


  第二个主义是存在主义。一谈到存在主义，有人就联想到了那样一句话——“凡存在的，即合理的。”在这一句话中，“合理”是什么意思呢？非是指合乎人性情理，也非是指伦理学方面的道理，而是指逻辑学上的因果之理。即其因在焉，其果必存。某些评或论，不究其因，只鞭其果，不是有思想有见识的评和论。所以我希望同学们，发表否定之声的时候，当先自问——那原因我看到了没有？倘看到了，又不敢说，那就干脆缄口，什么都别说了。当老师的人，每顾左右而言其他，圆滑也。圆滑非是评和论的学问或经验，是大忌也，莫学为好。存在主义是评论具有社会批判性的文学和文艺的不可或缺的一种尺度。现在我们该谈谈那一种方法了。非他，比较之法而已。所谓“比较文学”，即应用比较之法认识文学品质的一种方法。不比较，难鉴别。这是常识。老百姓买东西，还往往货比三家呢。


  这一种方法，自评论之事产生，其实一贯为人用也。但那是一种本能性的方法之应用，并未被上升为理论。由经验而理论，只不过是上一个世纪才有的事。一切之人，面对文学或文艺，忽觉有话要说，头脑中那第一反应是什么反应呢？最初的资讯反应而已。民间夸邻家的女孩儿漂亮，怎么说？——呀，这丫头，俊得像……于是夸者联想到了嫦娥；而你们今天，会联想到某某明星、模特。一个人头脑里所储存的资讯越丰富，评起来论起来就越自信。而自信的评和论，与不自信的评和论的区别乃在于——前者之言举一反三，后者却每每只能一味地说“我觉得……”因为除了自己的“觉得”，几乎再就说不出别的什么。所以同学们要多读、多看，使自己关于文学和文艺的资讯背景渐渐厚实起来，以备将来从事与评和论的能力有联系的职业……


  最后我要说的是——或言我要作一番解释：我虽仅只大略地归纳了六条尺度，其实它们包含着互相贯通的内在结构。比如在我这儿，想象力的魅力，也是一种类。故《西游记》依我之眼来看，首先是美的文学。《白蛇传》更是古今中外极美之例也。而牺牲精神、正义行为，尤其是美的。故在我这儿，连《赵氏孤儿》都是美的。爱的情怀，当然也不仅仅指男女之爱。《汤姆叔叔的小屋》，大爱之作品也。《雷霆大兵》的主题是什么呢？可不可以说是枪林弹雨之中的人类爱的大情怀的诠释呢？而在批判之精神的感召下，近二百年来，古今中外曾产生了多少优秀的文学和文艺啊！


  我的结束语是：将解构主义当成棍棒横扫一切的评和论的现象，是对解构主义不得要领的“二百五”的现象。以“存在的，即合理的”为盾牌，专门作某些显而易见的文化垃圾的卫士的人，犯的乃是理解力方面的低级错误。如果我们正确领会了以上两种主义，再加上善于运用比较之法，则定会在评和论这两件事中，提高自己，有益他人。归根结底，评和论的尺度即不但有，而且是需郑重对待的。


  


文学八问


  1.您对自己二十年的文学创作有没有一个概括的评价？


  △较为勤奋。


  2.您觉得在自己的创作中最幸福的事情是什么？而最遗憾的又是什么？


  △谈不上幸福。但感到欣慰的时候总是有过的。那就是作品受到读者喜欢的时候。就一种心情而言，那欣慰其实与一切热爱自己职业的人因工作完成得较好受到称赞是一样的。没什么大的区别。遗憾的时候不少。自己没写好遗憾。自己认为写得不错却被读者拒绝也遗憾。被读者认为写得不错自己却明知没写好还遗憾。文学不像唱歌，一首歌演唱者在某种情况之下没唱好，失声，走调或唱错了词，被大喝倒彩，并非难以挽回的遗憾。下次在另一种情况之下，将同一首歌唱好就是了。而公开发表了的小说，一般是没有重写一遍再公开发表一次的机会的。只能在收入集子或再版时，作些文字的修改。改动甚大，失了原貌，便是另一篇作品了。我纵观自己迄今为止的全部作品，每觉遗憾多多。因文字的粗糙而遗憾，因缺乏细节而遗憾，因开篇的平庸或因结尾的落入俗套而遗憾。诸种遗憾，当时写作过程中是意识不太到的。发表之初也是意识不太到的。这还不包括经某些读者公开或来信中所指出的用词不当、索引不确、记忆差误等等问题。所以，我常生一念，恨不能将五六百万字的作品篇篇章章、行行句句地重新润色一遍。但这不是说做就有足够的时间和精力投入去做的事。我只能在此向读者保证——某天一定要开始做……


  3.您曾被认为是“知青文学”的代表作家，您怎样看待“知青文学”？


  △我不是什么“知青文学”的代表作家。确切地说，我只能算是“北大荒知青文学”的“代表”。“北大荒文学”是一个概念，这一文学“品种”从五十年代末六十年代初就产生于中国文坛了。比如《雁飞塞北》《甸风云》以及由当年复转于北大荒的官兵作家们所创作的一系列优秀中短篇。电影方面还有《老兵新传》这样的经典之作。“知青文学”也是一个相当宽泛的文学概念。由于地域的不同、自然生活形态的不同、插队落户与兵团编制的不同、长期知青经历和短期经历的不同，知青作家们曾对“知青文学”进行过色彩纷呈大相径庭的实践。我的知青小说根本代表不了“知青文学”，充其量是组成部分。严格地说甚至也不能算是“北大荒知青文学”的“代表”。只不过我写得多了，评论界姑妄言之，媒界姑妄认可，读者姑妄信之，而我自由姑妄由之罢了。所谓“知青文学”，因与一代人的整体命运相关，故总被这一代人青睐着。我身为那总体中的一分子，主观感受太强，作品的主观色彩也太浓。我希望并期待有更客观视角更冷静理念思考更全面更成熟的大作品产生。这是我目前心有余而力不足的。


  4.曾在北大荒生活过近二十年，我觉得北大荒有许多东西还有待于我们进一步认识，您是否还有写北大荒的愿望？


  △我同意你的看法。我常有再写北大荒的愿望，而且是写长篇的冲动。但另一方面，我又总受当前社会生活的吸引，总有迫不及待地反映当前社会生活的激情迸发胸间。这种矛盾心态，我个人认为，其实与“浮躁”二字无关，更意味着是一种顾此失彼的无奈。所谓“鱼与熊掌，二者不可得兼”。故我某些小说，有意识地将当前人的社会生活与昨天的北大荒组合在一起，试图达到一种自己的创作满足感……


  5.您是否写出了令自己满意的作品？如果没有，会在什么时候实现这个愿望？


  △有些作品当初是满意的，后来渐渐地不满意了，甚至常常很沮丧。嫌恶自己总在不断地写，又总写不出更好的作品。这种沮丧每每困扰着我，纠缠着我。我这个作者几乎从来没有过什么良好感觉。这一点我自己最清楚。毕竟自小读过名著，知道经典是什么水平。我要克服的不是自满，而是沮丧，而是内心深处的大的自卑。故我常阿Q式地安慰自己——总有一天我会写出令自己很满意的作品。我有我的明智。那就是——眼高手低，自卑到不敢写下去了，不能写下去了，便成了一个彻底被自卑压倒的人了。自己满意的作品只能由自己一个字一个字写出来。为了拥有它，就得写下去……


  6.您对中国当代文学有没有评价的愿望？


  △过去有。现在完全没有。现在精力大不如前了，所以要特别专一。连专一都未见得写得更好，怎肯分心？怎敢“花心”？


  7.您觉得在市场经济条件下文学在社会中应有怎样的社会功能？


  △我个人认为，文学的社会功能从来是多样化的。这多样化的功能又从来不曾改变过，不曾被任何人的个人意志而转移。当然，这是指文学的世界性而言的。具体到某一个国家的某一个时期，文学的一些功能曾被限制过、偏废过；文学的另一些功能曾被夸张过、神圣过。两种情况，都不利于文学的繁荣。中国迎来了市场经济，这对文学并不是“天灾”，更非“人祸”。细细一想，许多世界名著和世界级的文学大师，也都是在他们各个国家的市场经济条件下诞生的。《茶花女》和《汤姆叔叔的小屋》对于文学爱好者有同样的意义。我也不会去比较金庸和雨果谁更伟大。金庸代表文学的一种功能，雨果代表另一种，林语堂代表第三种，而鲁迅代表最特殊的一种。市场经济更适合文学的诸种功能共存，所以市场经济不是文学的末日。作家应有重视任何一种文学功能的绝对自由，这样才有利于“百花齐放”。具体到中国，我个人认为，从前在“百家争鸣”方面精力消耗太大了。而且一争一鸣，最终必上纲上线。现在情况好多了，都明白“百花齐放”比“百家争鸣”更重要更有意义了。再争再鸣一百年，莫如一百年内每年多出一百部作品。多不可怕，多才有优胜劣汰的前提和余地。倘越“争鸣”作品越少，那样的“争鸣”就可以休矣……


  8.在剧烈的文化变革中，作家是不是还需要一种相对恒定的文化信仰？


  △当然需要。作家作为人没什么特殊性，所以“信仰”只能是相对的。好比“包办婚姻”的封建陋习消除了，男人女人都可以“自由恋爱”了，你怎么享受那“自由”的权利？你又怎么爱？爱什么？这就仁者见仁、智者见智了。就文学而言，仁智之见之争，古来由是。正因为有不同的文化和文学的信仰，才有不同的文化现象和文学现象。对于文化和文学根本不抱什么信仰，只作为一种适合于自己的职业行不行？就像开花店是一种职业行不行？我觉得不但行而且也合情合理。我从前不是这种观点。现在是这种观点了。我不认为我的文化观和文学观因而低俗了。相反，我意识到，想象文化和文学是多么崇高的事，对于文化工作者是有害的，对于作家是有害的。因为那会进而想象自己不一般，不寻常——在文化特别发达了的今天，这具有自慕倾向和可笑性……


  


“伊人”自嫁的响动


  “伊人”其实当为“斯人”，戏语也。“斯人”当然是指这一部小说的作者章世添“章先生”，或“世添先生”。相对于现今三十五岁以上的作家们，此先生的尊姓大名可谓何人不知？谁个不晓？


  因为他不但于二十余年前创办了《中篇小说选刊》，二十余年来任着该刊的副主编，而且二十余年来那么甘为作家之师，好为作家之师，为作家之师没商量。故我以作家身份而在此序中称之为“先生”，则实在有点儿是必须的了。“师”者，“先生”也。他都当了我二十余年的师了，也轮到我公开称他一回“先生”了。


  话说此先生好为作家之师的法则有三：其一曰“改一改”；其二曰“这么改”；其三曰“我已经替你这么改了”。二十余年间，我接到他从福州打来的长途电话，内容通常总是谈稿子。“得改一改。”“改何处？”此段彼段，这里那里。我自忖自己写的小说，并非经典，亦难传世，改改总是无妨的，稍作沉吟，往往总是欣然同意。“那么好，我已经替你改过了，现在你认真听着。”于是我只有认真听着的份儿。于是电话那端传来他朗读的声音。


  很激动的语调，因为是他替作者改的，如同年轻的普希金在向别人朗读自己的新诗。之后，问：“改得怎样？”期待着我说“神来之笔”之类的话。我的小说一经发表，我就没法儿再对它激动了，淡淡地回答：“还行。”


  “只不过……还行么？……”他那端挺索然。


  接着，就有几句诲人不倦的话遥远地传过来了：“哎，你们作家，不要有点儿名气之后，就很不谦虚起来。如果我不替你改一改……”总而言之，那我的遗憾可就大了……


  这是我和他情绪都不错的时候。倘碰到以谦虚为美德的我情绪不佳，没准会抢白他：“不改！要不你别选载！……”而好为作家之师的他，是绝对不许作家不谦虚的。“我已经改了！我已经选载了！……”结果，或他挂电话，或我。


  章世添“章先生”，二十余年来，一直以发现并选载了作家的好中篇为喜悦。凡经他的“法眼”发现并选载了的中篇，还听不得谁说不好。听到了，他会很生气，如同自己的作品遭到了贬低。他是作家们的新作品的陪嫁娘，以此为乐，乐此不疲。他若喜欢某作家的某小说，往往喜欢得令作家自己都不好意思，仿佛在夸自己的孩子。那时，作家们都不免暗想——章世添也许是中国最后一位文学的喜悦的陪嫁娘了……编辑的角色大抵总是像陪嫁娘，却并不都因像陪嫁娘而喜悦。现在，他自己也开始写起小说来。出了一本，出第二本。此第三本也，却是他的第一部长篇。每出一本，必弄出一番响动。当然也不是演艺圈人士那种炒作。


  他想那样也白想，亦不是引起文坛关注的响动，事实上他一向远离文坛，从不以所谓文坛的什么反应为然的。他是一个眼里根本没有文坛，唯以他创办的刊物怎样为大的人。我是指他在作家朋友间弄出响动。朋友们少不得都得拜读他的大作，还要汇报读后感。前几本就不说了，单说这一本吧——张贤亮题写书名，梁晓声作序，据言李存葆另有任务，而要蒋子龙、汪兆骞怎样，大约他尚在考虑之中。我打电话问存葆：“世添那篇小说你学习过了么？”他说：“当然，当然，岂敢不认真学习？”又问：“感觉如何？”答曰：“有进步。”于是我给章先生打电话，“汇报”尊作我已拜读。“怎么样怎么样？”他是那么迫切地希望听到高评价。我说：“有进步。”“仅仅……有进步吗？！”我说：“那你还要听到什么话？我自己都很久很久没听到别人说我的小说有进步了。”“你当然是很难再有进步啰！你就不会换一种说法？”“换一种什么说法？”“比如——与我以前两本书比起来，越写越好了！”我正发愣，他那一端哈哈大笑。又说：“要实事求是嘛！”存葆不说假话。我也不。但怎样评价他的这一部小说，其实并不重要。对于为文学作了二十余年陪嫁的章世添，对于无怨无悔的章世添，现在他自己的写作，如同是要自己出嫁一回了，在他六十多岁的时候。


  那么，我们都甘愿作他的陪嫁娘。他是那么迷醉崇拜自己呕心沥血塑造出来的省委书记的形象，正如他迷醉钟爱自己所创办的刊物和被他发现、被他选载作品的作家们……


  如果写作能使他快乐，我们又何乐而不为？因为，以作家的眼看编辑家，他所见证的中国文学二十年，使他本身也具有了种种文学的时代标志性。那么，章世添这个名字，对我们具有亲近感，永远值得我们友好待之，不是就成自然之事了么？此序乃为情谊作。


  二〇〇五年六月十七日于北京


  


中国故事

  ——记我的学生俞德术和杨燕群


  光阴似游云。调入北京语言大学，已三年矣。


  三年中，我有幸教过些非常可爱的好学生。我很喜欢他们。他们有什么忧烦，也每向我倾诉，或在电话里，或到家里来。而我，几乎帮不了他们。夜难寐时，扪心自问，实愧为人师。听学生言人生之一波三折，心疼事也。


  俞德术和杨燕群，便是我喜爱的两名好学生。不仅我喜爱他们，语言大学中文系的老师几乎都喜欢他们。他们是没任何争议的好学生。对于大学中文系，以及教中文的老师，他们是多么宜善的学生。他们是一心一意冲着“中文”二字才报考中文系的。中文老师教他们这样的学生，是欣慰，也是幸运。


  我调入语言大学后，曾这么表明过我的态度：第一，不教大一、大二，也不教大四，只教大三。第二，不带研究生。


  依我想来，大一、大二，是普遍之中文学子需要在大学里进行“中文”热身的两年。因为他们成长的文化背景是特别多元亦特别芜杂，且以娱乐性为最大吸引力，而大学课堂上讲授的文学，大抵是要叩问意义和价值的那一种。相对于中国，这一点非常重要。在中国，倘大学中文课堂上讲授的文学，居然是兴趣阅读的那些，则未免令人悲哀。故我常对我的学生们这么要求：“不要强调自己喜欢读哪类作品，喜欢看哪类电影，而要明白自己必须读哪类作品，必须看哪类电影！因为你们不是别的什么专业的学生，而是中文专业的学生。中文既是一个专业，便有专业之教学宗旨。”


  一名高三学生倘从初一开始便孜孜不倦读了许多文学作品，那么他很可能在高考竞争中失利败北；而他居然坐在中文课堂上了，则往往意味着他从初中到高中并没读过多少课外的文学作品。所以大一、大二，他们也要补读些大学中文学子起码应该读过的文学书籍才好。到了大四，任何一个专业的学子，面临考研冲刺和择业压力，心思已都难稳定——那最是中文课成效甚微之时。故我明智地将“欣赏与创作”课开在大三。至于带研究生，我想，喜欢中文而又果真具有中文评创潜质的学生会不会成为自己的研究生，乃是由缘分来决定的，非我自己所能选择，于是不存妄念。


  俞德术和杨燕群，便是两名喜欢中文而又果真具有中文评创潜质的学生。


  德术是我教过的第一届学生之一，是他那一班的班长，但并不是我那一门选修课的班长。我那一门选修课的班长，我很随意地任命了另一名男生，他后来也成为我喜欢的学生。我自然对我的学生们一视同仁地喜欢，区别仅仅是——哪些学生对选择了中文无怨无悔，我难免地会更偏爱他们几分。三年前有二十几名学生选择了我开的选修课，男生居半，皆无怨无悔者。我和他们情谊深矣，他们人人都给我留下很深的印象。


  记得我在第一节课上点名认识大家时，往黑板上写下了“德术”二字，看着，寻思着，遂问：“德者，修养也，当避术唯恐不及。你的名字何以起得偏偏亦德亦术呢？有什么深意吗？”


  德术坐在最后一排，憨厚地无声地笑。


  我欲调解课堂气氛，诚心揶揄：“天机不可泄露是吗？那么下课你留下，悄悄告诉老师。为师是求知若渴之人也。”


  众同学笑。


  德术红了脸，不好意思地说：“一生下来父亲给起的。别人从没问过我，我也从没问过我父亲。”


  我竟真的觉得“德术”二字非比寻常了，忍不住又问：“你父亲是从事什么工作的人昵？”


  他迎着我的目光，坦白地说出两个字——“农民”。


  ……


  从学校回到家里，于是多思，暗想我的调侃，是否会伤害了那一名叫俞德术的男生的自尊心呢？也许是受了传媒的影响，我在从文学界转至教育界之前，形成了某些对中国当代大学学子不良的印象。其中之一便是——心理敏感多疑，自尊心过强且脆薄。而我乃率性之人，出语殊无遮拦，于是唯恐无意间伤害到了他们的自尊心。


  下一周我上课时，早早地就来到了教室里，见德术从我面前经过时，我叫住他说：“俞德术，老师郑重向你道歉。”他愣愣地看着我，不解。我说：“老师不该在课堂上当众调侃你的名字。”他又憨憨地笑了，脸也红了，连说：“没事的，没事的……”反而不知所措的样子。我说：“你不小心眼儿？”他求援地问几名男生：“不，不，不信你问他们……”几名男生也都笑了，皆曰：“老俞根本不是那种小心眼的人！……”我大释怀，不由得亲密地拍了拍他的肩。从那一天起，我牢牢记住了他的名字。


  是的，男同学有时叫他“德术”，更多的时候叫他“老俞”。尽管他长着一张端正又纯朴的脸，满脸稚气。而且呢，在所有的男生中个子还偏矮（那一届的男生中很有几个是高大的小伙子）。


  他在男生中极具威信，在女生中尤受拥戴。


  有次我背着男生们问女生：“你们是不是都很喜欢德术？”


  她们纷纷点头。


  又问：“为什么？”


  答曰：“德术对同学们总是像大哥哥！”


  “老师，德术可懂事啦！”


  “全班数他家生活最困难，但是你看他总是一副那么乐观的神情！”“自己家里那么多愁事，当班长还当得特别负责任，处处关心同学们，我们内心里都很敬佩他。”女生们说到他，就像说一位兄长。


  那一天下课后，我到学办去了解他的家庭情况，遂知他是一名来自大山深处的农家子弟，父母不但都是农民，且身体都很不好；有一个弟弟，常年在外省打工，靠苦力挣点儿血汗钱，微济家庭；还有一个妹妹，正上初中；他自己，是靠县里一位慈善人士资助才上得起大学的。他第一年高考落榜，第二年高考成为全县的文科状元……


  于是我想，以后我要特别关爱德术这一名贫困的农家学子。每在课堂上望着他时，目光没法儿不温柔。


  两个月后，我资助班里的男同学办起了一份一切纯粹由他们做主的刊物《文音》。


  但我翻罢第一期刊物，在课堂上将他们严肃地、毫不留情地批评了一通——大意是校园学生刊物那种飘、玄、虚、甜的莫名烦恼，佯装愁悒，卖弄深刻的毛病太甚。记得我曾板着面孔，手指着窗外大声质问，课堂上一片肃静，学生们第一次领教了他们的梁老师也有脾气。


  德术是《文音》的社长，另一名我同样喜欢的好学生吴弘毅（已考取北大中文系研究生）是主编。


  那一天，他们的自尊心受到了一次来自我的打击——也几乎可以说是攻击。


  后来德术就交给了我他的第一篇小说《少年和邮差》：讲一个少年，只能到离家四十余里的县城去上中学，还要翻过一座乱碑杂立、荒冢叠堆的山。一个星期日，他因母亲病了，返校时晚。走至半路，大雨滂沱，雷电交加。他多希望能碰到一个人陪他过那座山。但果然碰到一个从头到脚罩在黑雨衣里的人之后，他心里反而更觉恐惧了。那是一名乡间邮差，他也要翻过那一座山回自己家住的村庄去，他胃病犯了，疼得蹲在山脚。他向少年讨吃的。少年书包里有六个鸡蛋，是母亲一定让他带着的。那是他在学校里一星期苦读的一点儿营养来源。少年一会儿给邮差一个鸡蛋，生怕邮差不陪自己往前走了。而邮差，吃了两个鸡蛋以后，不忍再吃少年的第三个鸡蛋了。他将少年遮在雨衣内，不但陪少年翻过了山，还陪少年走过了自己家住的村庄，一直将少年送到县城里，送到校门口。少年的父亲，以前也是邮差，也就是说，是一个每月能靠送信拿一份少得可怜的“工资”的农民。路上，少年已经从邮差口中得出结论——正是对方，使自己的父亲丢了邮局系统的编外工作，转而去矿上替私人矿主采煤，并死于矿难……少年下一个星期返校前又亲自煮了几个鸡蛋，在每一个鸡蛋上都扎了些孔，往里填塞了毒药。他在山脚下等着那邮差，并且等到了。然而邮差不再向他讨吃的。少年硬给，邮差也不接了。邮差陪少年翻过了山，一路尽说些勉励少年好好学习的话。再以后的几年里，少年和邮差经常成为路伴。再再以后那少年考上了北京的一所大学。毕业后，少年用第一个月的工资，为邮差买了一双雨靴和一件雨衣。但他寄出的东西被退回了，因为那邮差已死于胃癌……


  我读罢德术的“作业”，如获至宝，非常激动，在课堂上以大加赞赏的话语点评了它，并由之谈到大学校园文学之情调和我所再三讲解的文学情怀和区别……


  而德术，竟显得那么不知所措。分明地，那太出乎他的意料了。


  接着，他又写出了一篇两万八千余字的《父亲》，与我获全国短篇小说奖的《父亲》的字数几乎相等。只不过他写的是一位农民父亲，而我写的是一位工人父亲。


  我评价他的《父亲》同样是一篇“力作”。


  颓败的农家的房屋；被贫穷压迫得几乎根本没有欢乐时光可言的日子；脾气越来越坏的父亲；父母间无休止的争吵；受了委屈而赌气出走的弟弟，几次面临辍学的无奈的妹妹；自己一度的轻生念头……一切一切，德术这一个来自大山深处的农家学子全都如实写来，毫无隐讳。他写得冷静又克制。然而，那真的是一篇情怀深郁的小说。


  记得我曾在课堂上这么说：“当某些来自穷困之境的学子千方百计企图掖掩住自己的穷困的家庭背景时，德术的《父亲》是需要大勇气的写作，这一份勇气是极其可敬的！”


  于是同学们鼓掌了。我清楚，掌声并非因我的话而起，同学们是因了德术的勇气才情不自禁的。


  我“指示”他的两篇小说要同时发在下一期的《文音》上。


  下课后，他真诚地对我说：“老师，我是社长，不要一期发我两篇，那多不好！”


  我说：“好。”


  我回到家里，他又往我家里打了一次电话，重申他的态度。


  而我专断地说：“那是我的决定。”


  那一期《文音》特厚，主编吴弘毅写了《父亲的天空》；男生孙同江写了农村题材的小说《天良》；方伟嘉写了《雨夜》；班上的诗人裴春来写了小镇组诗，后来有两首重发在《人民文学》上……


  我开始经常请男生们吃饭了。每次主要由德术点菜，并替我结账。他专捡便宜的菜点，一心为我省钱。自然，我每次免不了亲自点几道菜，以使餐桌上荤素兼备。对于我，那是一些快乐的日子，我的学生们给予我的。


  有次我当着几名男生的面问德术有女朋友没有。他微微一笑，垂下头，竟没回答一句话。几天后，我在学校的信箱里有了德术写给我的一封信，信中说：“老师，我认为我现在还没资格谈情说爱。我已决定不考研了。我要争取在毕业前多增长一点儿中文的从业能力，毕业后尽快找到工作，挣一份工资，帮我弟弟成家，供我妹妹上学，为我家里盖起一幢像样的房子……”我于是联想到女同学说他懂事的话。有弟弟有妹妹的学子，和独生子女学子的不一样，正体现在这些方面。其懂事，也体现在这些方面。德术毕业前，我曾替他联系过一个文化单位，他也去实习过三四个月，给那单位留下了很好的印象。但最终，我和他共同的愿望还是落空了。


  目前，德术是北京一家晚报社的记者，负责报道影视和文化娱乐新闻。他爱他的工作，也胜任愉快。但，每天的工作量是很大的。我最近几次见到的他，比当学子时瘦多了。然而他确乎更加乐观和自信了。因为，他那一份工资是比较令他满意的。毕竟，对于他，为生存而谋的人生，应该摆在首位。


  杨燕群是俞德术下一届的女生。她是侗家女儿，是从一个离县城二百多里的小小的侗寨考入北京语言大学的。她的第一志愿便是中文系，她是冲着中文考大学的。她崇拜沈从文。沈从文的家乡凤凰城是她们那个县的邻县。


  到了她这一届，我教的选修课已有五十来名学生了。我舍不得占用上课的时间点名，所以大多数同学我都叫不上名字来。对于她，很长一段时期内我不曾注意过。她是一名纤小而沉静的女生，说话像我一样，语速缓慢。


  我从人文学院的院刊《来园》上，读到了一篇人物散文《阿婆谣》，又是一番惊喜。事实上我认为，写人物的散文与写人物的小说，有时有些区别，有时并无大的区别。比如鲁迅笔下的闰土，倘写时情节细节再丰富些，未尝不会是一篇《祝福》那样的小说。所以我在点评《阿婆谣》时指出，视其为小说或散文，已根本不重要。在这一类文学作品中，人物本身即主题，即意义，即所谓文学的价值所在。重要的倒是，写某一个具体的人物这一种写作初衷是否有特别的意义，以及是怎样的意义。


  燕群写的是自己的阿婆——一位侗家老人，一位对生活和生命抱着极其达观的态度，韧性极强的，一辈子辛劳不止而又从不叹怨命运、从不以辛劳为不幸为苦楚的老人。她身上闪耀着一种最底层的民众身上所具有的浑朴的本能的人生诗性。连我们若同情她的辛劳不止，都会显得我们自己太不知人性的况味。一只仿佛长在阿婆背上的竹篓，将燕群从小背到大，后来又背她的弟弟……


  我对同学们说：“《阿婆谣》回答了这样一个问题——写什么、为什么写和怎样写三者的关系，在中文的教学中是不能颠倒了来谈论的。文学作品的优劣首先并不是由怎样写来决定的。一个尊重文学的人，他更多的时候其实是在反复地决定写什么，是在反复地叩问为什么写。《阿婆谣》意味着，在大学校园内学子们的写作几乎千篇一律的现象中，与众不同才具个性。别人写什么我也写什么，别人怎样写我也怎样写，于是被同化。”


  那一天我才知道，燕群是《来园》的主编。我们的《来园》也一向由同学们自己办。


  不久，燕群交给我一篇作业是《秋菊》，她写的是她邻家叫她为“姐”的少女：幼年丧父，母亲生性迟钝，小弟弟还需秋菊整天背着，而秋菊自己也不过才十二三岁。生活是穷得家徒四壁了。母亲能使一家三口每天吃上三顿饭就已不错，连盐也得经常向“姐”家借。而秋菊对人生最大的憧憬，也可以说是野心，则只不过是希望有哪一个好心的村人偷偷将她领到外地去打工。没人给过她希望。因为她还分明是个小姑娘。在全村人中，“姐”对她最好。所以她有一天鼓起勇气，向“姐”提出了自己的请求。她满眼含泪，那等于已是哀求。但“姐”只有拒绝她，因为“姐”只不过是到县城里去读书，而不是在打工。因为“姐”自己也没有去过比县城更远的地方。秋菊的绝望可想而知。然而她泪流满面竟还是没有哭出声。但手中的碗掉在地上碎了，向“姐”家借的盐，白花花撒了一地……“姐”上高中时，才十五岁多一点儿的秋菊出嫁了。她的母亲和她同一天又嫁人了，男方是一个瘸老头儿；而娶走她的男人，虽然才三十四岁，但也竟比她大整整十八岁，因为她才十五岁，是隐瞒了年龄才嫁得了人的。人们说她的丈夫除了经常醉酒，再没有什么别的大缺点。母女二人在同一时刻，也在同一阵爆竹声中上了两个不同的男人赶来的马车，各奔东西。弟弟随母亲去了。一家三口就如这般闹着玩儿似的解体了。在“姐”也就是燕群的印象中，那一天的秋菊，第一次穿了一身新，红衣红裤红鞋子，神色是那么懵懂，那么恓惶和无助，仿佛不是新嫁娘，仿佛被别人打扮了一番，只不过是要去演一场自己不感兴趣，也不懂，只有别人才懂的乡村“社戏”。当两辆马车各奔东西时，秋菊终于喊了一声“娘”，在马车上哭了。而乡亲们，尤其是阿婆，则都感到那么欣慰——秋菊一家三口总归可以活下去了。阿婆在整件事中起着无比善良又无比热心的作用，她一会儿望着这边远去的马车，一会儿望着那边远去的马车，祷告般地喃喃着：“这下就好了，这下就好了……”


  当燕群作为大学学子回到家乡探家时，听阿婆告诉新闻似的说，秋菊要做母亲了。这个秋菊叫过“姐”的女大学生，忍不住到乡卫生院去看望了秋菊一次，秋菊刚生下孩子，由于体质弱，奶水不足，而且乳头也凹陷着，所以两个乳头被系了线绳，朝上吊着。秋菊居然略微胖了一点儿。秋菊接受那样的“治疗”显然很疼。疼得紧皱双眉的秋菊，不好意思地，以小小的声音又叫了一声“姐”。那一年的秋菊，还是差几个月才满十八岁。待周围没别人时，秋菊说：“姐，我到大城市去打工的心思一直也没死……”


  记得我曾在课堂上说：“杨燕群，你交的不仅是作业。如果这还不算是文学作品，那么老师就不知道什么才算是文学作品了。”


  我还说：“杨燕群同学的秋菊，比张艺谋拍的电影《秋菊打官司》，对人具有强大得多的震撼力。”


  燕群的《秋菊》使我非常感动。《秋菊》也使我看真切了，我教的这一名女生，她有一颗善良的、富有同情的心。从《阿婆谣》到《秋菊》，是她的文学情怀的一次提升，一次从亲情到社会人文情怀的提升。燕群的毕业论文是她那一届学生中最好的，题目是《从儿童视角看乡土小说的家园诗性》，行文清丽练达，不炫辞藻，老师们给出了最高分数。


  我曾私下里对一位老师说：“杨燕群在文学的理性思维和感性思维两方面都是一名难得的中文系学生。”而那一位老师说：“能教这样的学生是教师的福气。”


  和德术一样，燕群也有一个弟弟。因了家境之难以成全，她也放弃了考研……如今她在北京一家报社工作。那是一份大报，但却不是党报。故名牌大是颇大的，效益却似乎不怎么好。燕群被招为临时的记者，工资微薄。


  但是她并未沮丧，像她的外婆一样达观着。


  有次她给我打电话，说一家私营企业的老板表示要录用她做文秘，问我她去还是不去。


  我的第一反应是：“给多少工资？”


  她说比报社给的工资多不少。


  我说：“去！不要错过机会。”


  她又问：“那，文学呢？”


  我说：“生存第一，爱情第二，文学第三！”


  她那端沉默片刻，低声道：“我怕以后回不到文学了。”


  我说：“人生很长，别这么想。”


  自觉等于没有作正面的回答，又说：“倘真回不到文学了，不回到文学也罢。只要你以后人生顺遂，老师们便都替你高兴。”


  然而燕群却没去当文秘，至今仍留在那一家报社，至今仍寻找机会与文学发生最亲密的接触……


  而我，对于德术和燕群这样的学生，内心每生大的内疚。早知他们迈出校门后的从业方向将注定了是当记者，我又何不在他们是学生时，多给予他们一些采访的经验呢？


  现在，我在我的选修课上，几乎方方面面与中文有关的能力都见缝插针地讲讲了。说来好笑，我曾将几大册广告设计图本带到课堂上，煞有介事地侃侃而谈广告创想的现象……


  当代之中国大学的中文怎么个教法，我实已困惑。


  然有一点我是非常清楚的——社会所普遍需求的非是原态的知识，而是由知识化成的从业能力。那么，凡与中文学科相关的能力，我通晓几许，就尽我所能给予我的学生们吧！归根结底，在当前的时代，仅靠书本知识居然得以为生的，毕竟只不过是极少数。大多数人都要靠能力来从业。我已是一个不希图什么成就感的人。身为教学工作者，见我的学生们一个个都好好地工作着、生活着，我便得安慰。否则，大沮丧也！


  


这个女人不寻常

  ——评严歌岑的长篇小说《第九个寡妇》


  我想，我是无可奈何地爱上了一个叫王葡萄的女人。


  她是一个农村寡妇。


  她已经三十六岁的时候，依然具有使大多数男人几乎没法不爱上她的可爱之点。


  她是那样一个女人——不管一个男人已经爱过（包括暗恋）多少个女人了，他一旦认识了她，那也还是会立刻喜欢起她来。用歌苓小说中的话说——“接着就开始了”——爱她。而且，无怨无悔。


  我的一位作家朋友老朴和我一样自然而然地爱上了王葡萄，如果说我爱她爱得无可奈何，那么老朴爱她简直爱得不可救药。在农村搞“四清”的年代和全国搞“文革”的年代，老朴两次成为史屯的新闻人物。第一次是以作家的身份到史屯去体验生活，住在王葡萄家里。他发现了王葡萄的一个重大“罪行”——她居然将她的公公孙怀清隐藏在自家地窖里已经十几年了。孙怀清不仅是王葡萄的公公，将她从小收养了的义父（否则她也许像无家可归的小猫小狗一样死于饥寒交迫之境了，或被迫成为幼娼），还是史屯的头号地主分子。他虽然并没做过什么恶事坏事，但因为是头号地主分子，在当年也难逃被镇压的厄运。他和诸类镇压对象被集体枪毙在河滩上。王葡萄夜晚去收尸，发现他虽中了枪，却一息尚存。


  此时的王葡萄该怎么办呢？她已经是一个小寡妇了。她的夫兄亦即孙怀清的另一个儿子因为成了革命军队中人，已坚决地和地主家庭地主父亲划清界限了。事实上，那一年孙家已只剩了王葡萄这一个曾是童养媳的女人了。若连她也不去收尸掩埋，那么孙怀清就只有暴尸滩头了。


  王葡萄当时面临三种选择——掉头回家，任由野狗们将一息尚存的孙怀清啃成几根骨头，倒也省却了掩埋那一件怪麻烦的事；或者管他还有一口气没一口气的，只当他已经死得挺挺的了，就地挖个坑一埋拉倒。作为儿媳妇，那也算相当对得起一个被新政府镇压了的、是地主分子的公公了。就剩那么一丝丝气息，不是也和死差不多了吗；再不然，去告诉民兵之类的人，让他们来把是自己公公和义父的孙怀清再彻底地了结。弄成那么样了的一个人，委实也费不了别的男人们多大的事了。还不跟弄死一条虫似的？子弹，是绝不消再浪费一颗的了。而且呢，肯定地，小寡妇王葡萄必将受到表扬。某些人是会大为夸奖这一种政治觉悟的……


  就没有第四种选择了吗？


  仿佛，对于一个明智的人，真的是没有的了。


  但王葡萄天生就不是一个明智的人。


  用歌苓小说中的话说——她天生是一个“死心眼”的小女子。


  她的言行，基本上是由一个“死心眼”的小女子天生的性情所促使的。


  她是一个一直到三十六岁的时候也还是不明白也根本不曾想弄明白“政治”究竟是怎么回事的小女子。


  所以，在那些非常清楚“政治”是怎么一档子事的形形色色的男人们的眼里，王葡萄之作为一个女人的绝对的“非政治”人格，反而成了她特别可爱的一点。我们都得承认，不，男人们都知道的，假使一个小女子本身从模样到性情是可爱的，那么再加上头脑简单这一点，则就更可爱了。


  死心眼的、头脑简单的、完全没有什么明智尤其是明智的政治思想意识的王葡萄，她当时做出了最不明智的，在我们明智之人看来愚蠢透顶的事——她将她的公公孙怀清偷偷背回到家里，安顿于地窖……


  在她看来，孙怀清只不过是一个兴许还有几分救的男人。一个从前无害以后更不可能有害于别的任何人的男人。而且，这个男人曾是包括她在内的一家之长；曾是对她有收养之恩教诲之德的人；曾是她的关于人情事理方面的启蒙老师……


  进言之，她认为她只不过是在救一个人。


  对于这一个人，见死不救，于情于理，在她那儿都是通不过的。


  “在她那儿”又究竟是在哪儿呢？


  在一个死心眼的、头脑简单的、不清政治之利害的农村小女子的心里。在她的人性之天生的质地里。


  小说中的作家老朴，觉察到的正是王葡萄的这一秘密。是的，那只不过是一种觉察，并非发现。然而他试探地一问，她竟实话实说了。朴同志哑下嗓子说：“这事可不得了，你懂不懂？”“懂。”她马上回答，抬头看他。他一看就知道她说的“懂”是六七岁孩子的“懂”，不能作数。“你告诉我这么大的事，我非得报告上级不可。我不报告，我也是死罪。”“报告呗，”她把针尖在头发上磨磨，继续做手上的针线活，“打着手电去报告，别又踩沟里了。”她下巴指指他的鞋，笑笑。


  就像林语堂所说的——她是那种具有天生的感性能力的人，而这一点弥补了她的头脑简单。当朴同志由村里的干部领到她家时，她仅仅跟他说了几句短话，便已断定他是一个好人，一个好男人。于是她愿意在平时给予他一些照顾。看着他连洗一件衣服的样子都是那么笨拙，如同一个从没洗过衣服的大孩子，于是她自然而然地心疼起他来了。这小寡妇的眼，从没将一个男人的好坏看错过。而对于好男人，她每怀有一种天然的母性的心怀。如果他们有和她发生亲密关系的欲念，那她不但是理解他们的，自己也是喜欢的。在饥荒年代里，她将和自己所心疼的男人做爱当成精神上的副食。依她想来——再没有那一份快乐，人生也就太惨了。


  她是一个天生的乐观主义者，并本能地用她的乐观影响乐观不起来的人，甚而可以说她还是一个享乐主义者。不管在多么艰难的岁月里，只要有爱，即使厨间绝炊她也还是乐观着。有爱，那就总可以满世界去发现一点儿可以吃的东西。闹蝗灾的年头，她会用心地干炒一锅大蚂蚱，还不忘应该撒入点儿辣椒末儿。吃过那美食以后，倘有男人陪在身边彼此温存，接着做爱，那么她甚至会对人生心怀感恩，咂出几分幸福的滋味……


  这么样的一个小女子，男人还有法子不爱她吗？


  朴同志朴作家，自然没有向任何方面告发她的罪行。非但没有，回到城市里以后，还在一本书中不吝笔墨写到了王葡萄一章；在他笔下，她是一位社会主义新农村的新妇女——另一个李双双似的女人……


  掩卷沉思，作家梁晓声问自己，如果自己是当年那朴同志该怎样？


  告发吗？


  告发个鬼啊！


  那就是“知情不报”，罪当同论呀！


  同论就同论呗。


  姓朴的作家都能豁得出去，姓梁的作家何以不能？


  男人岂可被男人在德性方面比矮了！


  ……


  但是切莫以为歌岺这一部小说只不过写了一个农村里的风流小寡妇。否。事实上王葡萄这一文学人物与“风流”二字毫不相干。她只不过头脑简单，是以每显出女孩儿般的天真。天真若蒲松龄笔下的那个经典的文学形象“婴宁”。故她的天真，便时常给人，尤其给男人们以“烂漫”的印象。那么，美了。倘若以为歌岺这一部小说只不过写了些农村里的蜂使蝶媒、男欢女爱，就大错特错了。


  事实上，歌岺在写到男女情欲之事时，文字极为节制。这也是歌岺小说一贯的品相——她是一位从不以情色描写吸引读者的作家。这也是我一向敬她的原因之一。而且，依我看来，在这一部小说中，她的节制甚至未免到了吝啬的程度。


  比如，上句写的是——“她已经在他怀里了。”


  下句笔锋一转，竟另起一行写出了五个大煞风景的字是——“这就开始了。”于是，也就结束了。作家的笔又写别的事情去了。细想想，那风景，煞得也极好。“这就开始了”五个字，仅从文化看，无须细述的意思。语境含妙也。令我联想到老伊丽莎白女王的一句话——不高兴的事从不直说，而曰“令人难以愉快”。


  这是一部极好看的小说。然而看过的人，大抵是复述不出什么故事来的。这是一部反故事性的小说。这是一部以写人物为创作宗旨的小说。进言之，这一部小说的文学特征乃是——亦庄亦谐、生动俏皮的文字，氲氤成片、绵绵不断的生活气息，大量的随手拈来、落笔成趣的细节……


  我认为这一部小说的无法漠视的文学价值乃是——为近二十年的农村小说之人物画廊，增加了王葡萄这一极其可爱的女性形象。而此前，她是绝无仅有的。一经有了这一人物形象，整个人物画廊于是生机盎然。这一部小说具有令人无法不陷入思考的人文主义主题。用王葡萄劝朴同志的话说那就是——“谁斗争你，就让他们斗吧。这世界，人和人，总难免斗来斗去的。斗过去就完了。完了就完了。”死心眼的王葡萄的心眼，却原来大得能装下世界的真相去！……头脑简单的王葡萄，却原来也具有哲学家般的对世事的深刻禅悟。这世上哪里有什么完不了的事？可不，“完了就完了”嘛！此言解大惑也。而最后我要说的是——这一部小说，对于中国人，委实相当于一部人文主义的启示录。


  读者，如果你是王葡萄，在从前的、政治罪名满天飞的年代里，你敢将你虽中了镇压的子弹但却没死的家长背回家去，隐藏于地窖二十余年不？


  敢也还是不敢？人道主义乃人之根本道德。避谈人道主义的“人文”二字还算是什么主义？正是在这个底线上，这个一度在中国曾被彻底摧毁的底线上，小寡妇王葡萄宛如中流砥柱，处乱不惊，担险不怵。这个弱小女子之形象，高且大矣！这一部小说，品相令我刮目相看也！真有点儿嫉妒严歌苓了……


  二〇〇六年五月一日于京


  


关于农民的“真理”


  苏联电影《列宁在十月》中有这样一段情节，或按电影界的话来说是一场“戏”：


  一个“农民”的“代言人”从乡下来到莫斯科，竟得以进入克里姆林宫，要求见列宁一面；他有话要代表乡下的“农民”们对列宁说——他声称自己是代表“农民”们来寻找“属于农民的真理的”。


  正巧，列宁那会儿没什么重要的革命工作，于是接见了他。


  列宁客气地请他坐下。我们都知道的，伟大的列宁同志对于工农兵尤其他们的代表人物，一向是平等而友善的。


  那“农民”的“代言人”却没坐。他多少有点儿局促，但却绝对没有显出卑微的样子。那是个身材高大的“农民”，在身材矮小的列宁面前，他占尽着体格方面的优势。他之所以没坐，观众可以理解为是不屑于在不愿一坐的地方坐下去。从他的表情上可以看得出，他对克里姆林宫这个已经变成了每天发出一道道革命指示的地方心怀着分明的敌意。


  他开口便问：“土地自古以来是属于谁的？是属于我们农民的，对吧？粮食是谁在地里种出来的？也是我们农民，对吧？没有粮食，我们农民就无法活！那么，就再也没有人来种地了！你们城里人会到乡下去种地吗？不会的！可现在呢，你们城里人却跑到乡下去，将土地从我们农民手中没收了！还一车车地拉走了我们刚刚打下的粮食！听说你是拥有真理的人，请问，这世界上还有属于我们农民的真理吗？如果革命是你们苏维埃的真理，那么我们农民的真理又是什么呢？……”


  以前看过《列宁在十月》这一部电影的中国人，应当都记得那一个苏联国内革命时期的农民的振振有词。特别是穿插在他的话语中的“对吧”二字，被配音演员说得“中国味儿”十足，给人留下极深刻之印象。


  然而列宁同志是头脑多么敏感的人！他没听几句就听出破绽来了。轮到列宁同志开口时，他照例将双手卡在西服背心的肩边那儿，以从容不迫而又洞察一切的口吻反问：“我只知道这世界上有贫农、中农、富农和地主，不知道这世界上有什么你所谓的农民。请问你是你所谓的农民中的哪一种人？”


  在列宁的迫问之下，那寻找属于“农民”的真理的“农民”，不得不承认自己拥有多少多少亩土地。


  而列宁按照阶级分析之法，立刻言之有据地将他划成了“富农”。


  接着列宁同志以他那一向高亢的语调说：“不错，土地应该属于农民！但是更应该属于所有的农民，而不是仅仅被少数地主和富农霸占着！我们苏维埃的革命，要完成的大事包括这一件事！我们把土地从你们手中没收过来，是因为你们地主富农对土地的占有是没有什么道理的！如果你们反抗，我们就镇压你们！我们没收的也不是你们的劳动成果。粮食对于你们是不劳而获的东西！你们的粮食满满的，吃都吃不完，而城市里许多人却在饿死！如果你们不愿意，我们就说服你们。如果你们还不愿意，我们就把不属于你们的劳动成果抢夺过来！如果你们反抗，我们也要镇压你们！”


  结果当然是，那个富农，并没有从列宁那儿寻找到什么“农民的真理”。


  他悻悻而去时嘟哝：“走着瞧！”


  列宁冲他的背影大声说：“告诉那些派你来的人，苏维埃是不会怕你们的！”


  往事如烟，苏联作为一个国家竟已不复存在。《列宁在十月》这一部电影，对于八十年代乃至七十年代以后出生的中国人也无疑是“过气”了的经典。他们所能看到的依然和列宁这个名字连在一起的电影，大约只有德国人拍摄的《告别列宁》了。在这一部电影中，列宁的巨大铜像被吊车扯倒的画面，令人思索万千。


  《告别列宁》这一部电影的光碟我也看过了。


  所以，我这个本身虽不是“农民”的人，每每不由得作无聊人的乱想：


  就算这世上并没有什么“农民”，而只有地主、富农、中农和贫民吧，那么果然有过属于什么中农和贫农的“真理”吗？


  进言之，如果将以上问题限定为一个中国或曰中国特色的问题，那么结论又应该是怎样的呢？


  众所周知，中国之革命，是农民的革命。确切地说，是虽生为农民却没有属于自己的土地的人们的革命。


  由于中国是世界上人口最多的国家，所以一九四九年以前的中国“失地”农民也最多。由于中国在近代的工业发展极为落后，所以大批“失地”的农民根本无法转变为能够在城镇里生存下去的城镇人口。


  于是，革命遂成他们唯一的活路。


  于是，革命遂成他们的“真理”。


  “耕者有其田”——他们要的只不过就是这么一点点世界的公平。为此，他们的成千上万的儿女前仆后继，虽肝脑涂地而在所不惜。


  可以有把握地说——在这个世界上，没有另外任何一个国家的“失地”农民为了自己以及子孙后代们拥有几亩土地，比中国的“失地”农民所付出的代价更惨重。或者反过来说，中国的反“失地”农民仅仅为了获得可以身为农民而又能够生存下去的几亩土地，付出了人类有史以来最为巨大最为惨重也最为悲壮的代价。以“惊天地，泣鬼神”形容之，恰如其分也。


  一九四九年以后，他们如愿以偿了。


  无论在现实中，还是在文学作品中、戏剧中，乃至绘画中——攥在地主富农手里的地契被烧毁了，在共和国以新政权的名义分到他们各自名下的土地的边界钉下木界牌了；那时的他们眼中流着泪，趴在属于自己的土地上号啕大哭的情形，无疑乃是震撼人心的……


  此刻，似乎再巨大再惨重的代价都是值得付出的了。因为代价是那么触目惊心，胜利后的报复遂成不争之事实。


  然而，土地归在他们名下的时间却不过是短短的两三年，紧接着一步步的又归在互助组、合作社、人民公社的“集体”的名下了。


  之所以将“集体”二字括上引号，并非质疑“集体”之性质的不真实，而是为了着意指出，对于中国“人民公社”的社员，他们实际上又成为没有属于自己的土地，而仅仅拥有在集体的土地上从事农业劳动的权力的人罢了。


  计算他们的劳动力的价值的方式是工分。


  中国人都知道的，那一向是很低很低很低的。


  凭了工分记录，他们年终可以分到极少极少极少的钱。


  那点儿钱仅够他们买得起有限到最低程度的一般日常用品，比如盐、火柴，以及也像城里人家一样凭票供应的布匹。


  中国之许许多多地方的许许多多的农民，在改革开放以前，一年到头甚至尝不到几次酱油。穷得一家人合穿一条裤子的事，也决然不是编造的。


  他们生存下去的口粮是每年秋季分到的没有加工过的粮食；加工之后，其实每一人口每月的定量，并不会比城市人口多到哪儿去。有时候，还会少。他们的绝大部分劳动成果，都被作为公粮收缴走了。即使在灾荒年代，土地上所产的一点点粮食，也要本着“先公后私”的原则来分配。也就是说，公粮是必须先收缴的；农民吃什么过后再考虑。而实际情况往往是，收缴了公粮后，农民亦即“人民公社”社员，通常只有拖儿带女去逃荒……


  在列宁的那个年代，在列宁的眼里，世界上是从来没有过什么农民的，而只有地主、富农、中农和贫农。


  列宁在逻辑上是正确的。他的逻辑符合“马非马，白马为马”的哲学逻辑。正如世界上没有逻辑学上的“妇女”，而只有现实生活中形形色色的女人。


  苏维埃革命使世界上从此有了一种新的农民——自己并不实际拥有土地但必须而且只能在土地上勤勤恳恳辛辛苦苦地劳动的农民；他们叫集体农庄之庄员。


  集体农庄之庄员也罢，人民公社之社员也罢，叫法不同，本质上是一类人。


  于是，一个哲学逻辑上的悖论在世界上产生了——马即白马。


  这是一个由减法得出的结论——消灭了地主、富农；改造了中农；于是在苏联和以前的中国，只剩下了一种农民——不实际拥有土地但必须而且只能在土地上勤勤恳恳辛辛苦苦地劳动的农民。他们理论上绝对是土地的主人，但是他们在土地上收获的劳动成果，必须而且只能以世界上最低的价格卖给国家。一切不是卖给国家而进行的买卖，都被视为非法行为。有时制裁那样一种非法行为的刑律是很严很重的。


  结果更大的一个悖论在世界上产生了——革命真的使早先的“失地”农民寻找到了属于他们的“真理”亦即公平了么？


  他们为此曾付出了那么巨大那么惨重的代价，倘那“真理”确乎理应存在，他们实际上离它近了还是更远了呢？


  几乎只能作出一种解释——在中国，在革命成功以后，为革命付出的代价最巨大最惨重的那些常常被我们中国人亲切地称为“农民兄弟”的人们，他们实际所享的革命成果倘偏言之凿凿地说有，那实际上也是轻微得微不足道的。


  他们成就了中国之革命。他们成就了中国现已取得的一切皇皇成果。事实上是，自一九四九年以后，他们已根本不再叩问理应也存在的，属于他们的“真理”亦即公平，为中国而圆着共和国之梦。具体而论，有人格上这样的农民，也有人格上那样的农民。但总体而言，依我想来，我们中国之“农民兄弟”，实在可以比作是我们中国的一个人口最多的“圣徒阶层”。整个的中国农民阶层，他们是一个具有宗教般奉献特质的阶层。我记得温家宝总理有一次访问灾区农民时，一个农妇说：“谢谢总理来看望我们！”而温总理说：“应该说谢谢的是我，是政府。因为你们在灾情中顾全大局的表现是令我感动的。”窃以为，温家宝总理的话，等于代表政府，还给了中国农民一个“真理”。免除贫困地区农民子弟的学杂费，也只不过是还给了中国农民一个早该还给他们的“真理”。彻底免除农业税，也是。上苍见证，迄今为止，中国给予中国农民的，比他们给予中国的，可要少得多！对于中国农民刚刚才获得了这么一点儿公平，稍有良心的中国人是绝不该摇头皱眉摆出这个家那个家的嘴脸说三道四的。那还算是个人吗？！


  


从前的事


  马云龙先生是我朋友，长我几岁。“文革”时期，对“四人帮”祸国殃民的行径深恶痛绝，形成言论，于是罗罪。他曾向我讲过几桩牢狱中的人事，时隔久矣，我几乎全忘了。唯其二者，记忆深刻：农民和土地。


  话说当年和马先生同牢的，有一个老农。沉默寡言，性极温良。一没偷过，二没抢过，三没奸过，更不曾杀人放火。什么政治观点，头脑里也是完全没有过的。


  此老农之“犯罪”，纯粹因为土地。因为曾经属于过他的三亩几分地。中华人民共和国成立前，他是佃农。中华人民共和国成立初，他是土改积极分子。后来，自然就分到了三亩几分地。土改工作组的同志较为偏心于他这一个土改积极分子，分到他名下的是好地。


  当一份盖有大红印章的土地证交给他了，当写有他名字的木桩砸入地界了，当他确信三亩几分地真的属于他了，这一个祖上几代都不曾拥有过土地的农民，跪在那三亩几分地上，哭了。


  那情形如同某些早期革命题材电影中的片断。但他的眼泪，和演员的眼泪不是一样的眼泪。老天似乎要成心捉弄这农民，分到土地后的两年，非涝即旱。土地枉好，劳作枉勤。那两年里，这农民并没能从一块属于自己了的土地上收获到多少庄稼。接着，中国的农村就进入了初级社时期。所谓初级社，就是几户农民以自愿的原则，将他们的土地整合到一起，共同耕种，共同收获，按劳分配。这个农民哪一个互助组也不加入。他想，总算是有了一块属于自己的土地，而且是好地，还没靠自己的双手收割过一茬好庄稼呢，怎么舍得归了组呢？


  是的，他是那么舍不得。如同一个小女孩，才获得了属于自己的布娃娃没多久，稀罕劲儿没过去，舍不得把布娃娃入了别人的伙，和别人一起“过家家”。


  既然是自愿的，他偏不入，别人也奈何不得他。


  以后的两年里，仰仗着年景好，风调雨顺，他靠着他的勤劳，在属于他的土地上喜获过两年丰收。


  他得意而且自负了。


  不入初级社，我的土地不是也没亏待我吗？那我干吗还要入呢？


  而这时，中国的农村进入了高级社时期。


  高级社也还是以自愿为原则的。但是不自愿的，在农村干部们看来，自然是没有社会主义觉悟的农民无疑了。结果，连高级社也不入的这一个农民，这一个土改时期的积极分子，成了社会主义时期农村里的思想落后分子。


  落后就落后，他颇不在乎。拥有了属于自己的土地的他，已经没什么兴趣再去争取政治觉悟方面的那一份儿积极了。他一心一意只想靠自己的勤劳种好那属于自己的三亩几分地了。


  高级社时期只不过是中国农村一个特别短暂的过渡时期。转眼到了一九五八年，“人民公社”时期开始了。


  我们中国人都知道的，所谓“人民公社化”，即土地归集体所有，农民于是有了第二个称呼，叫“社员”——“社员都是向阳花”，这歌唱的便是人民公社社员。


  人民公社而“化”，那就不再是自愿不自愿的事情了。


  土改时期颁发的盖有大红印章的土地拥有证，或曰另一种地契，在有的农村里，重新收缴在一起，烧了，叫“二次革命”。第一次是革地主阶级的命，烧的是地主们的地契。这第二次是农民革自己头脑里的私有思想的命，烧的是土改时期政府颁发给他们的地契。有的农村里倒也没烧地契，但明摆着是已经没有了任何意义，除非本人想要留作纪念。情愿进行第二次革命的也罢，不情愿的也罢，反正都是得那么革的。


  我们前边讲到的那一个农民，他却偏不。


  他说：“政府发给我的土地证，政府没说作废，谁烧了是犯法的。谁要硬把它从我手里缴去，也是犯法的。”


  依他想来，只要土地证还在自己手里，那三亩几分地就永远是自己的。村干部们告诉他——政府已经下达了文件精神，土地归公了。他反驳道：“我不懂精神。文件又在哪儿？拿给我看看！”村一级的干部拿不出那么高级的文件，他就认为理在他这一边，还说：“如果承认老婆归自己好，那就得承认土地还是归农民好！”连人民公社也不加入，已经不是什么思想落后不落后的问题了，而是对抗农村社会主义化的严重问题了。但他毕竟曾是佃农，村里阶级成分最低的一个人，村干部们仍奈何不了他。奈何不了他也不能任由他一个人大行资本主义私有化之道啊！村干部们一商议，研究出了一条治他的高招。他们当众向他宣布：“你觉得你手里攥着地契，那三亩几分地就永远随你自己想怎么种就怎么种了？但是村里的条条村路可是集体化了。你偏要在私有道路上一条道跑到黑也可以，那你以后就不要走我们集体化的村路！”


  他一听，傻眼了。但是他也同时犯了倔劲儿——不是想让我没法儿走到我的土地那儿去种吗？那我离开这个村就是了！当天晚上他背井离乡流浪到外地去了。像他这么一个农民，流浪到哪儿也不是长久的办法啊！但他有力气，不怕脏，不怕累，不怕受歧视，居然在异地他乡活了好几年，并且积攒下了一笔钱。那钱是怎么攒下的呢？是与人合伙，在城市里掏大粪，晒成粪饼子，一车车卖了得来的钱。当年农村缺化肥，一车粪饼子能卖二三十元。但那实际上也是违法的勾当。因为粪既然值钱，城市里的公厕，就不是什么人随便都可以掏的。干那勾当，也是盗的行径，罪名是“盗粪”。盗粪者们，都是半夜三更偷偷地盗。


  幸而他几年中一次也没被逮着过。背井离乡之人大抵是这样的——一旦积攒下了点儿钱，惦记亲人思念家乡的心情就更深切了。


  于是某一年的年根儿，他出现在村里，背着半扇猪，虽然衣着非锦，甚至还可以说有点儿褴褛，但他脸上的表情，却分明呈现着衣锦还乡的那么一种意味儿。


  毕竟，背着半扇猪呢！


  那一年已经是一九六五年，提醒人们千万不要忘记阶级斗争的一年。那一年队里的也就是村里的收成很不好，一半怪天，一半怨人。男女老少都愁眉不展的，不知即将到来的春节究竟该怎么过活，才能多少过出点儿快乐的气氛。


  我们那一个农民弟兄的出现，使村人们感到愤慨。瞧他这个坚决走资本主义私有化道路的人！他行进在社会主义集体化道路上的步子是多么意气风发趾高气扬啊！——趾高气扬的什么劲儿呢？


  确切地说，村人们的愤慨，主要是由于他所背的那半扇猪引起的。他们认为他是在公然挑衅，即是对他们，也是对农村集体化道路，对社会主义。于是就有人拦住他，谴责他：“你既然非要一个人走私有化的道路，为什么还双脚踩在我们社会主义集体化的道路上？”他也恼火了，振振有词：“你们想干什么？不过就是一条普普通通的农村土路，在解放前也不至于不许谁走！”听听，这不明明是在攻击社会主义吗？有的村人想，你背回来半扇猪有什么值得显摆的？没有水看你那猪肉怎么个吃法？也不用谁下令，他们就轮流把村里的一口井看守住了——不许他家的人来汲社会主义的井里的水了。


  事实是，他不在村里的几年中，不仅他家那三亩几分地早已归了集体，凡是他家能参加集体劳动的人，也早已成了人民公社的社员了。而且，和别的社员们的关系处得还都挺不错。


  都是那半扇猪惹的祸，以及他那一种走资本主义私有化道路仿佛走得不屈不挠走得特来劲儿的模样。至于那一口井，他很清楚——它不是社会主义以后才有的。那是一口老古井，一九四九年前好几辈子的时候就有了。不许他家的人汲水，他怒不可遏了，在社会主义的道路上蹦着高骂了起来。


  骂些什么呢？无非骂村里的人连点儿乡情都不讲，变得彻底没了人味而已。这一骂就惊动了村干部们。村干部们凑在一起统一思想，皆认为太应该好好教育教育他这个人了。而在当年，对一个人的最行之有效的教育方式无非便是召开批判会。于是，他家里闯入了民兵，将他倒拧着两条胳膊押到小学校去了——全村人集合到那儿对他进行毫不留情的批判。批判会和批斗会，原本界限就不很分明，尤其在当年的农村里更是那样。结果批着批着，渐渐就变成了斗了。他被逼着站到一张桌子上去了。斗的非要使被斗的低头认罪不可，被斗的则你们越斗我越不服。结果，斗人的人都急眼了，被斗的也急眼了。人们一个没留神，他做出了一件冲动过火之事——他背后的墙上，贴着伟大领袖毛主席的像，他猝一转身，将毛主席像扯下来了，随之便撕，边撕还边说：“叫你们说话不算话！叫你们说话不算话！早知今天这样，我当年才不那么积极！……”


  一阵肃静，鸦雀无声。他自然几分钟后就后悔了，然而后悔也晚了。众目睽睽，都看到他做下了什么事了。那在当年是犯死罪的事。谁敢把那样的事压下呢？没人敢。村干部们连夜向公社汇报了；公社火速向县里汇报了；县里认为案情实属重大，汇报到了省里。第二天从省城开来了警车，将他用亮锃锃的手铐铐走了。那一年他已经五十六七岁。他千里迢迢背回到家里的那半扇猪，还没来得及吃上一口肉。不消说，他也没能在家里过上那一年的春节。专政机关念他出身好，网开一面，从轻发落，判了他个无期。他这一个当年土改时期的积极分子，始料不及地成了“反革命”，而且是现行的。


  村人们，包括村干部们，过后细细一想，偏又都忆起了他这个人以前为人处世的许多优点。比如心地善良，比如助人为乐，比如义气、正直什么什么的……


  他最主要的缺点就是有时候看问题太死心眼，往往一条道走到黑，不撞南墙不回头，不见棺材不落泪。总而言之，太倔。村人们都因了他的倔而替他喟叹不已，也都有点儿后悔——明知他的倔脾气，又何必那么较真地批斗他？然而他们的后悔，也晚了。事情已经发生，已经结束，谁都再减轻不了像他那么重的罪了。他的家人们明智地宣布和他脱离一切亲情关系。不明智怎么办呢？不明智那就只有等当“现行反革命家属”了。我的朋友马云龙也被关投监时，他已在狱中被关押了十来年了。


  外面的世界发生了些什么翻天覆地的大事件，他不太知道。他已经是快七十岁的一个老农民了。然而他一辈子都没能好好种过几年地，尽管他曾是一个种地的好把式。一九四九年前，是因为没有属于自己的土地可种。一九四九年后，是因为明明拥有了属于自己的土地却没有过几年在自己的土地上好好侍弄庄稼的时光。快七十岁的他，已在监狱里被关押得有点儿痴呆了。他经常独向一隅，喃喃自语地嘟哝同一句话：“老婆要是归自己好，那土地就归农民好。”至于那份地契，他不知把它藏于何处了，估计连他自己也忘了。一天夜里，他喉间发出一阵古怪的响声之后，双目不瞑地死了。也许，他在生命的最后一瞬，仍想说那句他百说不厌的话？那话，对于他，似乎成了一句经典的台词。想来，他也太是一个悲剧角色了。是否够得上是一个经典的悲剧角色呢？我没什么依据妄作评论。呜呼！除了呜呼，关于他，我不复有话还要说。我替这一个农民的地下之灵感到安慰的是——如今，在中国，土地耕种权又完完全全地属于农民们自己了，而且减免了一切农业方面的税……


  


一个青年和他的青春期


  他是一个青年。一个“文革”年代的青年。小县城文艺团里年龄最小的一个成员，刚过十八岁。说是孩子已不是孩子，说是大人还不算大人，正处在青涩的年龄。


  不管在任何年代，人类之青春期的特征都有相同之处——生理上开始分泌最初的荷尔蒙，而心理上思情慕美。


  但是他极能压抑自己。


  因为，他原本是一个农村青年。形象好而又嗓子好，才有幸被挑选到小县城的文艺团里。一个农村青年居然有如此好命运，这使他诚惶诚恐。


  报到那一天，领导对他说：“五年后你才二十三岁，五年内不许谈恋爱！五年后再恋爱也不迟。”


  他诺诺连声。


  领导又说：“你现在已经是一名革命的文艺工作者了，怎么才算是一名革命的文艺工作者你懂不懂？”


  他吞吞吐吐不能即答。


  领导教诲道：“第一政治思想要过硬。对于你，那就得积极参加一切政治学习活动。第二生活作风要过硬，千万不能小小年龄就搞出什么男女关系的花花事儿来。一旦出了花花事儿，那你就拎上你的行李走人吧！”


  他连说：“不敢，不敢……”


  多亏有领导的教诲在先，两年内，这小青年时时处处言行紧束，中规中矩。尤其是对于周围的漂亮女性，回避得很，自拘得很。多一句话也不说，一说话就脸红。


  那文艺团里的人，年龄最大的也不过三十几岁。再就都是二十五六岁、二十七八岁的已婚的未婚的男女。他们和她们，倒是不被太严格地加以要求的。平素里，打情骂俏，相互挑逗，寻常事也。蝶引蜂约，偷香窃玉，红杏出墙，投怀入抱，秘密幽欢，婚外云雨之类的勾当，不足为奇。连每一位领导本身，背地里也皆荷尔蒙过剩，不甘寂寞，闲不大住的。


  那实际上是一个风气不良的文艺团。没几个人在男女关系上是清清白白干干净净的。要论那方面的清白，那方面的干净纯洁，真是非他莫属了。正因为风气不良，领导们才动辄大讲生活作风要过硬的话。讲归讲，领导们自己先就不过硬。硬也是硬在别的地方。


  两年中，他是都看在眼里了。他已经二十岁了，自我压抑了两年了。越压抑，越敏感。越敏感，看在眼里的男女故事越多。团里的一男一女迎面走去，擦肩而过时彼此交换了一种什么样的眼波，只要是在他的视线里，其细节就逃不过他那敏感的目光。


  然而他似乎依然是两年前那个青涩的他，似乎不曾有半点儿改变。因了他的不曾改变，领导们时常表扬他。同志们也都夸他小小年龄竟有难能可贵的作风操守。有的人还利用他的“无知”传情递意，以成好事。在他二十岁就要过去那一年，全中国人都开始响应一种“伟大”的政治号召，叫作“斗私批修”，叫作“狠斗私字一闪念”，叫作“革自己的命”，叫作“灵魂深处，刺刀见红”。号召来号召去，学习来学习去，革来革去斗来斗去的，那“私”，已不再是字义上与“公”相对而言的利益层面的内容了，泛指一切“非无产阶级的，不符合革命道德”的思想意识了。


  这青年对政治一向是特别虔诚的。政治一号，他便赤心应召。于是某日集体进行照例的政治学习的时候，一向少言寡语的他，展开了几页上写着密密麻麻的字迹的纸，作了他人生最郑重也最虔诚的一次学习发言。用当年的话说，他对自己“动真格的”了。他果然自己跟自己“刺刀见红”了。他说，其实他是根本不配领导表扬的。他说，他留给同志们的老实印象，是他伪装出来的假相。他说，他的灵魂深处，其实存在着许多肮脏的、可耻下流的、见不得人的丑陋的思想意识。


  他说，他经过一夜失眠，决定将它们抖搂出来，暴露于同志们和领导们面前，暴露于光天化日之下。他说，抖落了，暴露了，肮脏外排了，自己的灵魂深处不是从此就干净了吗？


  他坦白地承认他多次梦到过样板戏中的某某女演员。在梦中还和她干过那种说不出口的事；承认自己多次偷看过本团的某某女演员冲澡；偷看过另外一名女演员换衣服；和第三个自己喜欢的女演员排练节目时，曾产生过希望能和她通奸的罪大恶极的念头；他还有根有据有时间有地点有情节有细节地指出，其实本团男女演员之间，领导们和女演员们之间通奸之事每每发生，因为那些情形也是他怀着很肮脏的思想意识偷看到的。


  他希望领导们同志们，也能像他一样，自己对自己“动真格”的，自己跟自己“刺刀见红”，把自己干过的那些见不得人的勾当，自己彻底地抖落抖落，彻底地暴露暴露。


  他说作为一次学习发言，他不愿太多地占有大家的时间。为了证明自己虔诚的认真的态度，他可以将自己的一本秘密日记交给领导；关于他自己的更多的下流意识，以及他所亲眼看到的别人们的种种可耻勾当，全都一一记在日记中了……


  有一点显然需要指出——当年，他所偷窥到的事，却也并非皆属可耻。以欲给欲的勾当有之，而秘密的真情真爱恐怕也是有的。他桩桩件件“刺刀见红”地说时，会议室里一片死寂，似乎所有的人都屏住了呼吸，不再喘气了。当他终于闭上了他的嘴巴，那死寂又延续了几秒钟之后，凡是被他说到的人，不论男女，刹那间几乎全都扑向了他……他们恨不得将他活活撕巴了……而这是他决然没有料到的。在他，那是忏悔，是以神圣的革命的名义当众进行的一次忏悔，无比虔诚地也是鼓足了从来不曾有过的大勇气所进行的一次忏悔。他原本以为自己忏悔了之后灵魂就会变得极其圣洁了，并且会感动别人的。但是他遭到了咒骂和殴打。如果事情到此为止倒还算他幸运；然而这并不是最终的结果。这只不过是另一情节的开始……


  简单地说，他在领导们同志们的眼里，成了一个小流氓。不，岂止是小流氓，是小小年纪的大大的流氓呀！他的日记，遂成为他是“大”流氓的物证。真是白纸黑字，铁证如山！凡是被他说到和在日记里写到的人，都极端愤慨地抗议他的造谣诽谤，诋毁了他们的人格。是可忍，孰不可忍？！那日记被交到了县公安机关——由于事件不仅涉及县文艺团里的人们，还涉及对革命样板戏中几位女演员的人格的文字侮辱，流氓行为的性质颇为严重；于是又被呈送到了省公安机关……在“文革”的年代，公检法由造反派们控制，一切判处过程从简。他的流氓罪成立，诽谤罪成立，侮辱他人之人格罪成立。再加一条“文革”年代才有的罪名是——败坏革命样板戏罪——也成立。于是他像上篇写到的那一个老农一样，也被戴上亮锃锃的手铐，推上呼啸而至的警车，拉到省城监狱去了……


  他并不和我的朋友马云龙同一监号。但是马云龙入狱不久就听说有关他的事情了。在每天两次的放风时间，马云龙每次都能看到他。据马云龙讲，他确是一个形象挺不错的青年。用今天时尚的话说，是一个帅哥。然而，他的精神已经有些不正常了。他在狱中学会了吸烟。他的是农民的父母，嫌他犯的罪太丢人了，一次都没到监狱来看过他。根本没有一个人给他往监狱里送烟。在放风的时间里，他唯一必做的事情就是低三下四可怜兮兮地向别的犯人乞讨一支烟，或大瞪着一双目光呆滞的眼，在监狱的院子里四处寻找烟头。倘乞讨不到烟，也捡不到烟头，那么他有时会抢别的犯人正吸着的烟。那时候他具有攻击性。结果可想而知，肯定会遭到一顿拳打脚踢。有时候是被抢去了烟的犯人打他，有时候是看管人员打他。


  不管打他的是谁，都会同时这么骂他：“臭流氓！”马云龙可怜他，只要自己有烟，放风时总是会带着两三支，在院子里偷偷塞给他。


  他，就会双臂肃垂，一脸虔诚，煞有介事地为马云龙背一段《纪念白求恩》中的语录，赞美马云龙是“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人……”贪婪地过了几口烟瘾之后，往往又会以思想家般的口吻对马云龙说出一句话是：“其实，人是没有灵魂的……”言罢，幽幽地，莫测高深地笑……


  世上之事，往事便是往事。大抵，总是要成烟的。所谓并不成烟的，无非那留给我们的思考——前事不忘，后世之师。然老百姓们明摆着都是弱势的，能从荒诞中汲取的，只不过是明哲保身的狡黠而已。人世间狡黠太多，它就没什么意思了。倒是那强势的人们，该从依稀的烟气中看到禁忌和黑色的不幽默……


  


在西线的列车上


  二〇〇五年十一月，我应邀与中国作家协会的几位领导，前往甘肃天水参加一次民间举办的文化活动。但我和他们乘的不是同一车次——我家附近就有代理售票处，购票方便。于是我单独踏上了由北京西站始发的、晚上八点多开往西部的列车……


  我已经很少乘长途列车了。


  二十世纪八十年代初，我曾是前北京电影制片厂组稿组的一名编辑。陕西、甘肃、新疆都在我的组稿范围。所以那两三年内，我每年都是要乘坐几次西线的列车的；那时中国西部的农村人口，乘坐过列车的人还是很少的。成千上万西部农村人口向中国其他省份流动的现象还没出现。那时的中国，还是一个按地理区域相对凝固的中国。西部的农民如果要到外省去“讨生活”，大抵靠的还是他们的双脚。正如西部的一种民歌——“走西口”。


  八十年代初曾有一篇口碑极佳的短篇小说《麦客》：描写当年因天灾收获自家土地上的劳动成果的希望已成泡影的西部农民们，为了挣点儿钱将日子继续过下去，成群结队越省跨界，去往中原和南方帮别的省份的农民收割庄稼的经历。在西部蛮荒的山岭之间，在原本没有路而后来被一代一代走西口的中国农民们的脚踩出的蜿蜒的野路上，他们的身影连绵不绝，越聚越多，终于形成一支浩荡的不见首尾的队伍。他们甚至连行李也不带，很可能有的人的家里根本就没有什么可供他带走的行李。除了别在腰间的镰刀和挎在肩上的干粮袋，他们身上再就一无所有。那是中国农民的“长征”，不是为了革命，而是为了糊口。隔年似乎是由兰州电视台将《麦客》拍成了两集的电视剧。在北京，在我的家里，我看得热泪盈眶。记得当年我抑制不住自己的激动，还给电视台写去了一封信，祝贺他们拍出了那么优秀的现实主义风格的电视剧。


  当年一个三十岁左右的青年出现在列车的卧铺车厢里，那是会引起一些好奇的目光的。因为当年并不是一切长途列车上都有软卧车厢，硬卧已是某种身份的证明。购票前要经领导批准，购票时要出示单位介绍信。故当年的我，从没觉得从北京到西部是怎样难耐的旅程。恰恰相反，在好奇的目光的注视之下，我常会感到优越。自然，想到西部的“麦客”们，心里边也往往会颇觉不安地暗问自己凭什么。当年我们许多中国人的意识方式真是朴实得可爱啊！


  两三年后我调到了编剧组。以后竟再没踏上过西线的列车。屈指算来，已然二十余年了。


  天水市委对文化活动极为重视，预先在电话里嘱咐：“我们知道您身体不好，请您一定要乘软卧。”我想到我是去西部，买了一张硬卧。


  严重的颈椎病使我的睡眠的适应性极差。夜里不停地辗转反侧，令下两层铺和对面三层铺的乘客深受其扰。他们抗议的方式是擂铺板、大声咳嗽或小声嘟囔些不中听的话。我猛记起旅行袋里似乎带了一贴膏药，爬起一找，果然。反手歪歪扭扭地贴到后背上；用自己的手无法贴在准确的位置，但那也总算起到了一点儿心理作用，于是不再折腾……


  整个车厢我起得最早，盼着到天水。然而中午一点多钟才到。望着车窗外西部铁路沿线的风光从黎明前的黑暗之中逐渐显现得分明了，我似乎觉得那是我所乘过的车速最慢的一次列车，似乎觉得从北京到西部的途程比二十几年前远多了。列车晚点了一个半小时。然而我知道那不是使我觉得途程变远了的真正原因。真正原因是我自己变了。我早已由当年那个坐硬卧很觉得优越并且心生不安的青年，变成了一个不经常乘坐列车的人了。而中国，也变了。习惯于乘飞机的中国人与乘列车的中国人相比，尤其是与乘西线列车的中国人相比，在许多方面都发生了大的差别。每一座城市都尽量将机场建得更气派、更现代，因为它意味着也是一座城市面向国际敞开的窗口。而每一座城市的列车站，则空前地人群云集了。特殊的月份，往往满目皆是背井离乡的中国农民的身影。在大都市的机场候机厅里，一些人感受到的是一种关于中国的概念；而在某些时候，在某些城市包括大都市的列车站里，另一些人将感受到关于中国的另一些概念……


  沿线西部的乡村，它们为什么一处处那么小？黄土抹墙的房舍，灰黑的鱼鳞瓦，家门前没有栅栏的平场，房舍后为数不多的苹果树或柿树；坎坡上放着几只羊的老人，在一小块一小块地里干着农活的老妪和孩子……一切仍在诉说着西部的贫困。


  八月是萧瑟的季节。西部的景象裸露在萧瑟之中，如同干墨笔触勾勒在生宣纸上的绘画草图。偶见红的瓦和刷了白灰或贴了白瓷砖的墙，竟使我有眼前一亮的感觉。尽管白瓷砖贴在农家房舍的外墙体上是那么不伦不类，然而一想到有西部的农家肯花那一份钱，还是不禁有些感动。西部农民希望过上好日子的那种世代不泯的追求，像杨白劳给喜儿买了并亲手扎在女儿辫上的红头绳——父女俩自是喜悦着；看着那情形的人，倘对人世间的贫富差距还保留着点儿忧患，则就会难免地心生愀然……


  从西部返回时，我登上了一次特别的列车。因为还要中途到广州去，故我得在咸阳下车，再去机场。


  我持的是一张无座号的票，原以为注定是得在列车上站五六个小时了，却幸运得很，偏巧登上了一节空着几排座位的车厢。刚刚落座，列车已经开动。定睛扫视，发现自己置身在民工之间。手往小桌板上一放，觉得黏。细看桌板，遍布油污，显然很久没被人擦过了。于是顾惜起衣袖来，往起抬胳膊时，衣袖和桌板，业已由于油污的缘故，难舍难分了。于是进而顾惜衣服和裤子，往起站时，衣服和裤子也不那么情愿与座椅分开了，那座椅也显然早该有人擦擦却很久没被人擦过了。好在布袋里是有些纸的，于是取出来细细地擦。最后一张纸也用了，擦过后却依然是污黑的。这时我注意到对面有好奇的目光在默默打量我，便有几分不自然了——一个人和某些跟自己有些不一样的人置身在同一环境，他对那环境的敏感，是会令那某些人大不以为然的。这一点，我这个写小说的人是心中有数的。当年我是连队生产一线的知青时，甚至以同样冷的目光，默默打量过陪着首长对连队进行视察的团部或师部的机关知青。那一种冷的目光中，具有知青与知青之间的嫌恶意味。何况，在那一节车厢里，我和我周围的人们之间的关系，连大命运相同的知青们之间的关系都不是。我将一堆污黑的纸团用手绢兜着，走过车厢扔入垃圾桶，回来垂着目光又坐下了。原来这一节车厢的绝大部分座位也都有人坐着，只我坐的那地方空着两三排座位而已。座位、桌板、窗子、地面、四壁、厕所、洗漱池——那列车的一切都肮脏极了。


  我将手绢铺在桌板上，取出一册杂志来看。偶一抬头，见一个站在过道里的中等身材的青年还在打量我。他脸颊消瘦，十一月份了穿得还那么少。一件T恤衫，外加一件摊上买的迷彩服而已。T恤衫的领子和迷彩服的领子，都已被汗渍镶上了黑边。我并没太在意他对我的打量，垂下目光接着看手中的杂志。倏忽后我抬起头来，冲那年轻的民工微微一笑。因为我第一次抬起头时，觉得他的目光并不多么冷。我想，我对一个看我时目光并不多么冷的人，理应作出友好的反应——尤其在这一节车厢里，尤其我以显然的另类的外形而存在于某些同类之间的时候。是的，他们当然是我的同类，或者反过来说也是一样。而且，还是我的同胞。而我对于他们，却分明地是一个另类。我所体会的中国，那是一个概念，一个与从前的中国不能同日而语的概念；他们所体会的中国，乃是另一个概念，一个与从前的中国没什么两样的概念。


  我笑后，那年轻的民工也微微一笑。果然，他的眼的深处，非但不怎么冷，还竟有几分柔情。但是，它们太忧郁了。所以，给予我无底之井一样的印象。倘他好好洗个澡，再穿上我的一身衣服，再将他蓬乱的头发剪剪、吹吹，那么，我敢肯定他是一个帅小伙子。尽管我的一身衣服实在是一身普通得很的衣服。


  他说：“你坐过来吧。”我回头看，身后无人，断定了他是在跟我说话。我犹豫。“你还是坐过来吧！列车从新疆开入甘肃的时候，有一个人喝醉了酒，把那几排座位吐得哪儿都是……”他始终微微地笑着，目光也始终望着我。


  我早已嗅到了一股难闻的气味儿，只是不清楚发自何处罢了。他既给了我个明白，我当然不愿继续在那儿坐下去了。我起身向他走过去时，他用手指着我说：“你的手绢！”而我说：“不要了。”我本打算像他一样站在过道里，但是他请我坐在他的座位上。他一路从新疆坐过来；他说他腿坐肿了，宁肯多站会儿。那儿的人们都在打扑克，没谁注意我们。他又说：“我知道你是谁。我上初中的时候作文挺好的，经常受到老师的称赞。那时候我以为我将来也能……”我小声请求说：“那就当你不知道我是谁，好吗？”他点了点头，又问：“你看的是什么？”我说：“《读者》。”我看《读者》历来被不少知识分子耻笑。他们认为真正的知识分子是不应看《读者》这么“低”层次的刊物的。但我以我的眼，在中国知识分子们认为是“高”层次的刊物上，越来越看不到对另一半中国的感受了。那另一半，才是中国的大半！并且，每每因而联想到杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的诗句——“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，低者飘转沉塘凹”。挂卷长林梢，虽高，不也还是茅吗？我倒宁愿入塘凹。毕竟和泥和水在一起，可以早点儿沤烂，做大地的肥料。


  年轻的民工听了我的话，点了点头。于是我们一个坐着，一个站着，聊了起来。


  他说这一车次是“民工车”，也可以说是西北农民工们乘的“专列”，票价极便宜。在高峰运载季节，有时超载百分之一百几十。因为它实际上已经等于是一次民工专列了，不是民工的人们，是不太愿意乘坐这一车次的……


  他说这一节车厢有人吐过，有一股难闻的气味，所以才有几排空座。说别的车厢里，没票站着的人照例很多……


  忽然一阵煤灰飘飞过来，我赶紧闭上眼睛低下头去；抬起头时，身上落了一层。年轻的民工身上也落了一层黑白混杂的煤灰，他却懒得抚一下；笑笑，说车上烧水的不是电炉，仍是大煤炉，显然又有乘务员在捅火了……


  他说，他心情很不好——他本在新疆打工来着，同村的人给他传了个信儿，有一个省的煤矿急需采煤工，于是他匆匆前往，去晚了怕就没有缺额了。说一个多小时以前，他透过车厢望见了他的家园——西线铁路旁的一个小小的自然村……


  他说，他的父亲几年前死于矿难；几年前死一个采煤的农民工，矿主才补偿给一万多元钱。他说他没下车回家去看一看，也是因为怕见了母亲不知该怎么说；他说家里只有母亲、妹妹和爷爷。爷爷已经老得快干不动地里的活儿了；而妹妹，患着精神病……


  我，竟寻找不到一句适当的话可以对这个年轻的农民工说，连一句安慰他的话也寻找不到……


  “现在，死一个矿工，真的补偿给二十万元吗？农民采煤工和正式的矿工，都能一律平等地补偿给二十万元吗？……”


  我从他的话中，听出了他对平等的极强烈的要求，以及对二十万元人民币的极强烈的渴望。


  “这……我不是太清楚……也许……是的吧……可是现在，矿难发生的次数太频繁了，你最好还是不要去……非去……没有比当采煤工挣钱更多的活了吗？……”我语无伦次，反问着不是人话的话。


  “还用问吗？对我们，那是肯定没有的喽！”不知何时，玩扑克的都不玩了，都在注意听我和那年轻的农民工的谈话了。“我记得有一份报上登过赔偿的数额……”“一条农民采煤工的命是赔偿二十万元的，这肯定没错！”“你怎么能那么肯定？是法律条文了吗？什么时候公布过了？”“不会二十万元那么高吧？现如今车祸撞死一个农民，法院一般不是才判赔偿几万元吗？”“那是车祸，和采煤不同的。目前正是国家发展需要煤的时候，所以咱们的命也就比以往值钱多了！……”“会不会一个省一个价呢？”年轻的农民工说，他和他们是一起的，都是要去同一个省的矿区的。有的是打工时认识的工友，有的是在这一次列车上认识的。他毫不客气地将别人拽了起来，自己坐在腾出的座位上了。接着又说：“但愿我们去的地方，一条命也值二十万元……”被他拽起来的民工说：“有人倒下去，那就得有人补上去，好比冲锋陷阵，得有下定决心不怕牺牲的精神！”那样子，那语气，很是光荣，还有点儿悲壮。


  我听着，心里不禁联想到了两句诗——“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”我问：“你们要去的是哪个省？”他们相互望着，交换着耐人寻味的眼色，就都不说话了。分明地，他们不愿让我知道，仿佛那是一个他们共同的福音，也是一个需要他们共同保守的大秘密，一旦被旁人所知，尤其是被我这样的旁人所知，大好的机会就会遭到破坏似的。


  为了取悦于他们，我说：“啊，我想起来了，有一份文件，规定了哪儿都是二十万元，一律平等。”他们都很信我的话，脸上的疑虑一扫而光，就都高兴起来。这个说有文件就好，那个说平等才对。他们一高兴，对我的态度也亲近了，请我嗑瓜子，吃花生、枣子，还向我敬烟。我没吃什么，却极想吸烟，又没有烟了，便很高兴地接过了烟。一只按着打火机的手及时向我伸过来，我刚吸了一口，劣质的烟呛得我几乎咳嗽……


  后来玩扑克的人接着玩扑克，那眼神忧郁的年轻的农民工也不再开口了，呆呆地望着窗外想他的心事。


  没人理睬我了，我低下头仍看我的《读者》。


  


珠海的见证


  珠海这一座中国城市，是一座美丽的城市。它之被冠以一个“珠”字，我以为是恰如其分的。


  珠海这一座中国城市，又真的是一座耐人寻味的城市。发生在这一座城市里的两次异乎寻常的事件，都和我们的民族尊严和国家名节有关。可怕的是，我们的民族尊严两次都被玷污了，我们的国家名节两次都竟丧失了。


  第一件事，人们也许已经淡忘了——几年前，一名在珠海开办企业的韩国女老板，大发雌威，逼迫整整一个车间的中国雇工集体下跪，听其厉声训骂，并不断用手中文件夹击打中国雇工的头。如此严重侮辱，终于一个多小时后，只有一名河南籍的青年未跪，表示了抗议。结果，被当场开除。其余一概之中国人，逆来顺受而已，如半个多世纪前的“亡国奴”……


  第二件事，发生在两个多月前——二百八十五名日本男子，以召开所谓“表彰会”为名堂，踏境珠海，斯夜集体嫖娼。自然，“小姐”们皆中国女性，一夜嫖资三十万元之巨。


  问题更在于，对我们中国人，那是特殊的月份，与一个敏感的日子仅差两天。“九·一八”——哪一个中国人都知道这是什么日子，一干踏境珠海之日本男人，自然也不至于全然不知。据报载，他们中还有青少年。报上虽没详尽报道那些渡海而来的日本青少年是否也如他们的成年男人一样“包”了中国“小姐”，但可想而知，在那么一种情形之下，大概除了他们的孩子，所有他们一干人等都是亲历亲为了的。一次八百元，一夜一千二百元，总嫖资三十万元，扣除“皮条人”们的“好处费”，掐指一算就心中有数了。


  日本人事后辩解：“并无组织之预谋。”而一切步骤，策划周密，连“认领”细节都作了交代、安排，难道还不是有组织的么？九月十六日傍晚踏境而来，即到即嫖；第二天是十七日，倘打点返程；“九·一八”之日，已都在日本相互“回味无穷”了，难道还不是预谋么？


  关于此事件，中国外交部官员已作出了反应，对于这一批日本人的行径，我们也就无须再多说什么了。性质明摆着，他们十分清楚，我们中国人更十分清楚。


  他们显然是蓄意的。


  我如鲠在喉，不吐不快的话是——我们那些协助他们，使他们踏境而来之恶念顺利实现了的中国人究竟是怎么了？


  心里只有利了么？


  眼中只有钱了么？


  近年，许许多多中国人维护自己尊严的意识都大大提高了，谁被谁侮辱了，都晓得起诉的权利了。


  但有一个“谁”，虽然是谁都看不见的，却又是确确实实地存在着的。那个谁都看不见的、没有年龄没有性别的“谁”，也明明是有尊严的啊！并不因为谁都看不见而就尊严可有可无了啊！进言之，倘其尊严被一辱再辱，每一个彼此看得见的中国人脸上都是不光彩的呀！


  中国人，我们不能不在乎那个谁都看不见的“谁”的尊严！倘我们真的谁都不在乎了，我们一踏出国门，其实就谁的实际尊严也难保了。而那些在日本人珠海集体买春案中涉嫌犯罪的我们的同胞，给我的印象是这样的：


  若别的中国人踩了他一脚，他一定会要求对方道歉的。目的达不到，他也许会大打出手，以维护他的尊严……


  若别的中国人冒犯了她，哪怕是无意间的，她也许会一纸诉状将对方告上法庭，指控对方“性骚扰”，又要求法办，又要求精神赔偿什么的……自我尊严意识提高了嘛！


  但若有外国人来到中国，只要给他们钱，他们却又是任什么有损民族和国家尊严的丑陋之事都肯相帮着干的。


  我们的如此这般的同胞，似乎正多起来。我简直没法儿不极端地嫌恶他们，超过对那些珠海买春的日本人的嫌恶。


  而这大规模买春卖春事件的场面，使我联想到了日本电影《望乡》。现实和银幕上的情形两相比较，美国大兵集体嫖日本雏妓的场面，倒显得小多了，而且也没人给演奏音乐……


  


深圳随想


  有野心的深圳人


  我虽没有长住过深圳，却也接触了不少深圳人，感觉他们大多都是有点“野心”的。


  我将“野心”这个词用引号括上，意在强调含有赞赏，不带贬斥的。


  野心这个词，按照《现代汉语词典》的权威性解释，指——对领土、权力或名利的巨大而非分的欲望。


  但是，细细一想，不会有哪个人是为了占有一片领土而成为深圳人的。中华人民共和国的土地法早已宣告得清清楚楚，九百六十万平方公里的每一平方米土地，其归属权都是归国家和集体所有的。即便你是亿万富翁，你也只能在二三十年内，最长六七十年内，用金钱买下一小片土地的使用权。所以，可以肯定地说，怀着占有领土的“巨大而非分的欲望”成为深圳人的人，不是疯子，也是傻瓜。“炒土地”者们的本质的动机和最终目的，并非是企图占有它，而只不过是企图在“炒”它的过程中赚取金钱。


  为了权力成为深圳人的人，我想也不是太多。因为仅就权力舞台而言，深圳毕竟太小了。太小的深圳的权力舞台，怎能满足对它怀有“巨大而非分的欲望”之人的心理呢？除非是在别的权力大舞台上失意又落魄，才会转移向一个权力小舞台寻求安慰。何况，深圳从一开始便确定了向商业城市（包括高科技与市场经济接轨的战略方针）发展的蓝图。而商业城市的特征之一，便是政治权力保障并服务于商业的规律。在一个商业时代典型的商业城市，第一位的骄子是成功的经商者，第二位才是从政者。一个对于政治权力怀有“巨大而非分的欲望”之人，在深圳怕是找不到什么良好感觉的了！


  为了名到深圳去的人大概也是不多的。想来想去，除了歌星们，还会有谁呢？他或她，也不过是将深圳当成较理想的演习场或集训营。积累了经验，提高了素质，便会从深圳这块跳板纵身一跳，跳往北京的……


  更多更多的人，之所以从全国各地奔赴深圳，主要是为了一个“利”字吧？


  古人云：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”


  这个“利”字，我强调的，并非它的商业内涵的一面，而是它社会学内涵的一面。


  人既然生活在社会中，那么谁都是一个社会人。一个社会人，不可能不考虑自身利益。它包括——保障一种相对体面的物质生活的收入，选择能发挥自己某项专长或才智的职业的充分自由，参与公平竞争的激情和冲动，便于实现自我价值的社会环境……


  我想，肯定地，更多更多的人，是被这样的一个社会学内涵方面的“利”字而驱动而吸引，才由别处的人毅然决然地“变”成为深圳人的吧？


  如果，这样的一个社会学内涵方面的“利”字，是可以不太确切地用“野心”这个词来谈论的话，那么具有这一种“野心”，对当代中国人而言，实在是值得欣喜的事呢。尤其是对于当代青年人而言，倘连这么一点儿起码的“野心”都没有，那又实在不是一个国家、一个民族、一个时代的幸事。


  对一个国家、一个民族、一个时代而言，如果它的大多数人，尤其它的大多数青年人，皆能有相对实现以上那么一种“野心”，它将必是安定昌盛、高速发展的，前途也将是美好光明的。


  在我看来，深圳是中国的第一座典型的“移民城”。也许，它还是全国青年人最多的城市和知识结构最高的城市吧？尤其后两点，和深圳的年轻，和深圳的现代观念为主体观念，是很匹配的，可以说相得益彰。无论认为他们选择了深圳，还是深圳选择了他们。


  八十年代初，我的一位大学同学，在宁夏颇有名气的一位作家，曾打算调往深圳。后来由于种种愿望以外的因素，至今没有去成，什么时候谈起来什么时候遗憾得不行……


  我的另一位大学同学，贵州人民出版社的编辑部副主任，也曾因打算调往深圳，来寻求我帮助，后来也是由于种种愿望以外的因素没去成，却至今“贼心不死”……


  而我自己，一九八八年底从北影调到童影后，住房窘况大大改观，才最终灭了由北京人变成深圳人的念头。否则，尽管我觉得我与深圳缺少缘分，但也可以划归为“贼心不死”者中去。可见，曾想要去深圳成为深圳人的人，比已经去了深圳成为深圳人的人，少不了许多吧？


  我曾应邀到渤海油田讲过文学创作课，结识了那个地方的一批男女青年文学爱好者。某天我收到一封从深圳寄来的信，困惑地打开一看，是其中一位女孩写来的，告诉我她已经调往深圳了。而且，是因为陪她父亲旅游到深圳，一下子就被深圳吸引住了。用她的话说，是“我找到了某种感觉，某种缘分”。于是坐地就成了深圳人。去时是父女俩，回渤海是她父亲一个人。她老父亲也特理解她、支持她，“自告奋勇”承担了回原单位替她办理辞职手续的义务。她那封信，字里行间，充满了洋洋自得的人生信心，仿佛待嫁闺中的女孩，忽一日红鸾星惊，相中了一位“白马王子”或被“白马王子”相中似的……


  一位包头的文学青年，某天也出我意外地从深圳打来电话，说已受聘于深圳某一公司矣，也说找到了“某种感觉”“某种缘分”。先是，他的一位同学去了深圳，受公司委派，回包头办子公司。将他从单位硬“挖”了出来。后来深圳方面派员去包头考察，发现他那位同学志大才疏，不善经营管理，将他那位同学“炒”了鱿鱼，宣布解体了子公司。同时在与他的几次接触中，发现他倒挺有能力，问他愿不愿到深圳谋求自身“发展”。他自是喜出望外，于是跟随到了深圳……


  我问：“干得顺心么？”


  答曰：“我已经从那一家公司‘跳槽’，换了一家公司干了。”


  我替他忧患地说：“那么，是在第一家公司干得并不太顺心了？”


  他在电话里笑了，说：“你别替我操心。我在第一家公司干得也很不错，但第二家公司的待遇更高些。人往高处走嘛！在深圳工作变动是寻常事儿！”


  去年十月，我在南京签名售书，遇到了我的一位“兵团战友”。他竟也装模作样排队买我的书。


  他说他已不是哈尔滨人了。


  我问：“调到南京了？”


  他说：“调到深圳了。”我一怔，忙问他“感觉”如何？他令我莫测高深地一笑，说：“人挪活，树挪死么。起码感觉得——我挪活了！”


  签名售书活动的第二站是西安，又遇到了我的一位中学老师排队买我的书。二十多年不见，她白了头发。我毕恭毕敬地站起，问老师近况怎样。老师说，她已退休了，已调到深圳了，受聘于女儿和女婿的单位，当一名老业务员。我奇怪，问老师：“深圳也欢迎您这般年纪的人么？”老师一笑，说：“深圳那地方，不以年龄和资格论人，看重的是实际工作能力。我也没承想我自己教了一辈子书，一朝下海，居然还能扑腾几下子！”


  一不留神，你生活的周围，就会有一两个你熟悉的人，说变就变成深圳人了。一旦他们变成了深圳人，给我的印象是，仿佛都年轻了几岁，都对人生增添了几分自信和乐观，都自我感觉好起来了似的……


  许多中国人碰到一起，总不免首先抱怨一通自己的工作单位，接着抱怨自己生活的那座城市、那个省，进而抱怨整个中国。那么多人倍感自己怀才不遇，倍感自己的才智和能力受到压抑，倍感活得窝囊活得委屈……


  据我想来，他们的抱怨，也许不无各自的理由和根据。


  然而，深圳人一般却不这样。他们很少抱怨深圳。也许是因为他们自己当初乐于去的吧？可又分明不完全是，分明还是一种“深圳人”共有的大家都恪守的什么原则似的……


  我不信去到了深圳的人，没有人仍觉得怀才不遇。没有人仍觉得才智和能力受到了限制和压抑。没有人仍觉得与他人比起来，自己仍活得窝囊活得委屈活得累……但真的，我所接触的深圳人，一般都不抱怨。


  在今天，与普通的中国人比较，这一点尤其显得难能可贵。他们的不抱怨，似乎都向人表明他们自己的另一种自尊和自信……仿佛，深圳像一种学校，它教育出着另一种当代中国人……


  很远的深圳


  有些朋友知道，我曾去过深圳一次。目前为止，仅仅一次。


  这些朋友却不知道，我曾很想调往深圳。最终彻底打消念头，原因之一是——深圳对我这个北方人来说，似乎太远了，远到不止是南方，简直就像是香港或澳门；原因之二——恰恰是，由于我到过深圳一次。


  先说第一个原因：我出生在哈尔滨。直至下乡前，没离开过它。如今，我的老母亲和两个弟弟一个妹妹，都在哈尔滨。弟弟妹妹都已成家，老母亲轮流和他们生活在一起。哈尔滨还有我诸多的同学和兵团战友。亲情加上友情，据我想来，便该是所谓家乡观念或曰家乡情结的最主要的内涵了吧。无论世人对此如何评说，我这一代人的一个“代”的特征，正是家乡观念或曰家乡情结的依重难以解脱。我甚至进一步认为，这是贫穷在我和我的大多数同代人心理上和情感圃林中投下的阴影。父母辈在贫穷年代为我们付出的太多太多，可谓含辛茹苦。我们总希望生活在他们周围，起码是生活在离他们不算太远的地方，以图能够更经常地尽我们做儿女的义务和拳拳孝心。


  一九七七年，我从复旦大学毕业之际，有三个分配选择——哈尔滨、北京、上海。我毫不犹豫地填了去哈尔滨的志愿。我坚决表示不同意留在上海。一些阴错阳差的因素，使我成了北京人。这在当时对我而言，是离家乡离父母和弟弟妹妹，离亲情和友情最近的选择了。说来人们也许不信，尽管北京到哈尔滨，只需坐十七八个小时火车，可十四五年内，我不过只回去了七八次，几乎两年才回去一次。足见对一个太依重家乡观念的人，远或近，有时似乎更是一种心理距离……


  我是在一九八六年去过深圳的。当时到广州花城出版社改稿。改毕，编辑部主任陈大姐和我的责编，一位典型的广州姑娘陪我去深圳。到时已是下午，在市内转了转，第二天去了沙头角，天黑才回到深圳。第三天一早便离开了。所以在我的印象中，仿佛去的更是沙头角，只不过途经了深圳似的。


  我只用了一个小时就在沙头角走了个来回，与陈大姐她们走散了。在沙头角买了三个芒果吃，再什么也没买。我既不觉得那条小街的东西真的有多么便宜，也不觉得有什么东西格外吸引我，能勾起我买的冲动，甚至竟有点儿后悔。对于一个极其缺乏购买热忱和欲望的人，要在那么一条小街上消磨掉整整一个下午的时间，仅仅靠闲适的心情是不够的。于是我在那条小街中方这一侧的一个电影院，唯一的一个电影院，看了两场电影。第一场是《金镖黄天霸》，第二场还是《金镖黄天霸》，都是我们北京电影制片厂拍的（当时我仍在北影）……


  在深圳的短短的时间里，我抽空儿拜访了一位从家乡调到深圳美术馆的画家。在哈尔滨，他一家四口住两间阁楼。而在深圳，他住四室一厅。住址环境相当优美。附近有集市，买什么相当方便。尤其海味和副食、蔬菜，在我看来，丰富极了，价格也并不比北京贵多少。当然，最令我心向往之的，是友人的居住面积，大约近一百平方米。对他而言，在哈尔滨是不可企及的，恐怕只能是幻想。对我而言，在北京也是不可企及的，恐怕也只能是幻想。当时我在北影，只住十三平方米的一间筒子楼。


  我非常坦率地承认，我几次萌发调往深圳的念头，主要是幻想能住上宽敞的房子。我是一个从小在低矮的泥土房中长大的人。宽敞的房子对我来说，直至一九八六年，一直是个美丽的梦。


  深圳给我留下的印象很新，很现代，也很深刻。它新得好像没有一条老街陋巷，没有像门牙缺洞一样的胡同，没有南方所谓“棚户区”或北京所谓“危房区”。这大概也是令许许多多人心向往之的吧？对我而言，它现代，是指在那么有限的，还不如北京半个区大的范围内，耸立着那么多高楼大厦，而且外观又都那么新颖。北京就当年可能也还没有盖起那么多，盖起了的也很分散……


  但是，我觉得，深圳当年新得还谈不上有任何意义的历史，也还没有形成起码的文化氛围。即使单讲文娱吧，仿佛除了电影、刚刚出现的录像厅，就再谈不上其他了……


  我竟没找到一家书店，只偶然地见到了一个书摊。书摊上只有花花绿绿的刊物，而没有一册文学刊物，没有一本文学书……哦，对了，也不能说没有一本文学书，有从香港贩入的《金瓶梅》，也是洁本。还有几种字典，包括英汉字典……


  我当时想，看来深圳不适于我。尽管我丝毫也不怀疑，如果我投入它的怀抱，它肯定也会回赠我较好的居住条件。


  我常反省，作家是些古怪的人，或曰是些很有毛病的人。所选择的生存地，历史太悠久了，不见得是好事。悠久的历史会将作家的思想压扁，使之变形。完全没有历史似乎也不行，会使作家感到，思想和观念仿佛一只无锚的船，轻飘飘无所定位。文化氛围太浓厚了不好，那样子文学就将被大文化淹没了。完全没有文化氛围似乎也不行，因为那样子作家会感到寂寞，感到窒息。作家的创作激情，有时是要靠文学的氛围去激励和鞭策的……


  当年我主要的患得患失的思想，便是这些。


  我离开深圳时，心里默默对自己，也是对它说——别了深圳，看来我们没有缘……


  我内心里竟不免有几分感伤——好比离开的是一位姑娘，她有令我动心之处，但是，她似乎不适合做我的终身伴侣。我们结不成婚。一往情深，凭着一股冲动结婚，我看不到我人生乐观的前景……


  有文化的深圳人


  令我惊讶的是——深圳的文化和深圳的经济，几乎是在以同一种速度同步发展的。如果说它十几年前是一个海边小村的时候，并没有什么所谓文化环境可言，那么伴随着它的经济发展，它的文化的骨骼也已经开始形成，这与许多经济高速发展的地区和国家的情况恰恰相反。几乎可以认为这一事实带有某种奇迹性。我想，这可能主要是因为——深圳拥有相当一大批有文化的深圳人吧？


  真的，我所结识的深圳人中，十之八九是受过高等教育的，有些甚至是毕业于名牌大学的硕士或博士。


  一九八六年我到深圳之前，那时全国掀起了一股仅次于“出国热”的“闯深圳热”。那时对于一批中青年知识分子而言，深圳还是一个令他们望而却步的地方。尽管它已经变得相当“热闹”，但那一种“热闹”，似乎更是另外一批人营造的。


  哪些人呢？——雄心勃勃的个体户，“打一枪换一个地方”的时代淘金者，在社会竞争中被挤没了位置的落魄者，生活遭际中的受挫者、失意者……


  “在深圳开饭馆，比在全国任何一座城市开饭馆的税收都低！只有白痴在那儿开饭馆才会赔……”


  “在深圳，连农村女孩儿找到一份工作，每月也至少能挣五六百元，何况我们，膀大力不亏的！……”


  “是我妻子的女人我不爱她，我爱的女人又和我结不成婚，感情疲软了，只图远远地离开我生活的那座城市……”


  “孩子没考上大学，沮丧得要命。一时心血来潮，非要到深圳去撞撞运气。去就去吧，也许有什么好运气正在那儿向他招手呐……”


  有许多人曾到我家里跟我商议过，希望倾听我的坦率的看法，希望我支持他们的决定和选择。驱使他们作出决定的动机往往那么简单，简单得常常令我为难，不知究竟是该支持他们还是该劝阻他们……


  不管我支持或劝阻，他们当年是都去了。但有的人很快又回来了，既没在深圳实现什么个人愿望，也没在深圳获得什么心理安慰。有的后来在深圳奇迹般地发了大财，摇身一变成了大款。有的后来在深圳亏了血本，前功尽弃，从此变成一蹶不振的人……


  而最近几年，情形则大不相同了。到我家来跟我商议他们的决定的人，更多的是大学毕业生，或者大学毕业已经工作了多年的人。他们不再是一些落魄者和失意者。他们中相当大一部分人，甚至有着令别人羡慕的事业成就或职业。他们宁愿放弃已经谋取到的人生利益而义无反顾地去深圳……


  这是一批有文化有更高层次的人生追求的人。我想说，正是他们，使深圳这一座城市，在短短的十年内，形成了它的文化的骨骼。


  有知识分子的地方，便有知识的需求，便有文化的需求。世人往往将“文化”和“娱乐”这两个概念根本不同甚至可以说截然相反的词，连在一起说成“文化娱乐”。此中其实包含着一种荒唐。须知没有知识分子的地方，便可能只有娱乐，没有文化。知识分子极少的地方，极有限的文化需求，便可能被大面积的娱乐需求所覆盖、所吞没。只有在知识分子从数量上占有了不可忽视的存在的时候，文化才会同时有了立足之地。


  一九八六年我去过深圳那一次以后，凡有深圳人到我家，我总是问：“深圳现在有了书店没有？”


  如今深圳电视台已经推出了几部在全国反映较好的电视剧或专题片……


  如今深圳影业公司，已被列为全国十六家有独立拍片资格的电影厂家之一……


  如今深圳有了它的刊物和报纸，它们正在进一步向全国报刊业证明着它们的存在……


  至于书店，据深圳的朋友们告诉我，不但已经有了，而且售书环境还不错，书的品种还不少。又据说——在内地某些城市行情不那么看好的科技书、纯业务性质的书，在深圳似乎尤受欢迎……


  我想说，深圳的文化骨骼的形成，将在以后的若干年中，更加验证这样一个事实，那就是——深圳正处在它的主人们的更替阶段，并将以很“现代”的时间概念，加速这一过渡阶段的完成。


  我不知道首几批深圳的人们，我指的是他们中某些文化素质先天不足，仅仅靠当初的冒险的勇气，或者靠金钱投机的运气和手段发了横财，成了“大款”的人们，是否开始意识到了这样一种威胁？——深圳未来的主人，将最终地不可能是他们中的大多数，而是后来者中的大多数。深圳未来的主人，将最终从总体上属于有文化的深圳人，属于在不断扩大的深圳知识分子队伍。原始积累的时期，在短短的十年内，已经宣告差不多该结束了。它以后的历史，该由科学加文化的大笔来书写了。单有文化的历史，而没有经济发展的腾飞伴舞，无论对一个国家、一个民族乃至一座城市而言，其实是可悲的。单有经济发展的腾飞，而没有文化的陪衬，无论对一个国家、一个民族乃至一座城市而言，也同样是可悲的。“大款”们的钱不能自行地变成文化，这是他们自身的悲哀。如果金钱使当代人的生活变成了极其简单的两种内容——占有它和消费它，尤其是，以贪婪的方式占有它并以穷奢极欲的方式挥霍它的时候，连“大款”们自己都会对现实生活产生沮丧和厌倦的。有文化的深圳人接下来对深圳的历史使命，毫无疑问地，也包括将“大款”们从他们迟早会感到厌倦的生活态势中拖出来，并肯定地，将影响他们、教会他们，如何更文明地支配他们的金钱，做对深圳的将来有益也对改变他们自身生活态势有益的事。如果他们拒绝，那么，他们只不过会变成深圳原始积累时期遗存下来的一小批活化石而已。等待他们的只有一个结局——在消费他们的金钱的日子里自生自灭……


  时至今日，到我家里来的形形色色的人们，仍常常和我谈他们的念头——“我想到深圳去！……”对于他们，支持抑或劝阻，我比以前明确多了。文化层次较高，有专业专长者，我往往热忱地支持他们去，甚至为他们尽一些联系和介绍的义务……文化层次较低，又没有什么专长者，我往往劝阻他们去，甚至不惜时间讲清我的道理……因为，深圳已经不再是十年前的深圳，已不再是某些人们的想象的那样——是一个经济原始积累时期的大市场……


  它仿佛已在向世人发出它的忠告——文化和才能，你拥有什么？请思考好了再来。如果你二者一无所有，那么你将难以长久成为一个有为的深圳人……


  进一步深化改革，人们跟盯着深圳，期待深圳拿出什么称得上是“新思路大手笔”的举措……反腐败，人们眼盯着深圳，期待深圳给中国人一个无话可说的说法……


  整顿金融秩序，整顿房地产市场，整顿开发区投资环境，人们眼盯着深圳，有人巴望从深圳曝光什么大丑闻或大黑幕，没有发生便怀疑这世界太不真实；有人暗暗担忧深圳能不能经受得住一次又一次“洗礼”，担忧这面世人瞩目的改革开放的南方旗帜，还能不能继续飘扬招展下去？还能举多久？举多高？……


  打开电视，几乎每一天都有为深圳各行各业制作的广告和关于深圳的新闻或专题报道……翻开报纸，几乎每一天都有关于深圳的内容……深圳，在它形成一座城市不久，便似乎命中注定她是一座大有争议的城市了。现在依然是。将来一个时期内，我看也必然是。争议已从官方蔓延至老百姓的心里了。我经常听到类似这样的对话——“为什么不能像深圳那样……”“像深圳那样？！……”即使我自己，观念也由深圳的影响变得相当矛盾、相当分裂。有时我主张或赞同什么，往往会说：“深圳便是那样的！”有时我抵触或反对什么，也往往会说：“能像深圳那样么？！”


  深圳的种种信息、种种举措、种种现象使许多国人忧患，也使许多国人鼓舞，使许多国人迷惘困惑，也使许多国人心潮亢奋，使许多国人仿佛看到了中国的沮丧的明天，也使许多国人仿佛看到了中国的乐观的前景……


  深圳，这座有争议的城市，就是这样子，耸立在普遍的中国人的视野内了。它传播着种种关于它的信息。这些信息经常地，有时甚至是很猛烈地影响着许多国人的观念，冲击着许多国人的观念，改变着许多国人的观念，更新着许多国人的观念。深圳似乎毫不在乎国人对它的争议，似乎还因此而自豪。如同一首流行歌曲所唱——“不管别人怎么说，我要作出自己的选择”。


  非但如此，并且它依然故我，经常制造出某些别出心裁的、惹得传媒界追踪报道的“热门话题”。比如在一九九三年十月份内很是热了一阵的“文稿竞价”活动。


  说来最初我还是这次活动的“监事”呐。我允诺作“监事”，是很虔诚的。我想，这是一次典型的“深圳式”的做法。这做法未必不值得尝试。成功了，也给书刊市场提供了一条有益的经验，而中国各方面的事情，需要的便是可贵的经验，缺少的便是可贵的经验。


  后来我和几位作家又辞去了“监事”的角色。决定辞去之前我也是很认真地想了一下的。这次活动是可以那样“操作”的么？我困惑了，觉得它和我预先想象的初衷变了……


  其实呢，也许并没变。也许一开始举办者们的初衷便是那样的。也许一开始我预先想象的初衷，便是太典型、太传统的“北京文人”的思维方式的产物……


  典型的“北京文人”的思维，与典型的“深圳式”的活动合不上拍了。


  我很“传统”么？古今中外，许多文人活着时拍卖过自己的文稿。要不怎么叫文人是“卖文为生”之人呢？证明我并不代表着“传统”。


  典型的“深圳式”的活动太“现代”了么？精神产品之版权的拍卖，似乎也不是一件谈得上“现代”到哪儿去的事啊……


  这是我个人之观念和所谓“深圳”观念的第一次直接碰撞，也导致了我自己已然变化了的那一部分观念和仍固守着的那一部分观念的碰撞……


  是的，正是观念这种东西，它跨越了空间，使我觉得深圳变得离我由远而近了。观念，这是最能够在同一空间里并置的东西，也是最足以消弭所谓“历史感”的东西。在今后的时代里，它的存在方式，可能也是最“后现代主义”的存在方式吧？


  而深圳的今天已然有了自己的历史。如果不算它的“史前史”，它已然有了十年多一点儿的历史。正是从这十年多一点儿的历史中，派生出种种典型的“深圳观念”。这有时是意会胜于言传的。好比我们说一个上海人“太上海人”了，就能领悟许多言语之外的含意一样。当然，这里我绝没有暗讽“深圳观念”的意思，也没有对上海人不敬的意思，仅只是举个例子罢了……


  对于一座城市，十年多一点儿的时间，就可称为“历史”了么？


  又使我想起了毛泽东的著名诗句——“多少事，从来急，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕！”


  是的，也许“历史”这个词，对我们的后代人而言，将是一个大大压缩了的时间概念吧？细想想，我们每个人只能活上七八十年，我们干吗要臣服于悠久的历史呢？日新月异，十年一史，这对我们现代人分明只有好处，绝无坏处。


  深圳又是以它大大压缩了的历史，使它离我和许多世人变得近了，更近了，近得仿佛它是一个人，我们感觉到它的呼吸，嗅到它的体味儿，不管你是否像我一样，只去过一次，抑或根本还没有去过……


  


酷老头范圣琦


  第一次见到范圣琦时，我在家里，他在电视里。


  他在电视里吹萨克斯；我在听，在看。


  屏幕上只有他一个，背景是海蓝色幕幔。而他，戴一顶黑色贝雷帽，帽檐斜佩一枚银色的锚形徽。白绸衣裤。上衣的领口、袖口、对襟和下摆，刺绣着图案简约又美观的红色宽边。漂亮。至于他的脸，那是一张典型的国字脸，五官分明，线条硬朗，委实够得上是一张相貌堂堂的脸。屈指算来，十年已经过去，当年他也该有六十余岁了。但若不是他的下巴蓄着一簇挺古典的、托洛茨基式的胡子，我竟不能立刻看出他已是一个老头儿。


  倘若他穿着那么一身出现在街上，即使不是出现在街上，而是出现在公园里，出现于晨练的时光，看见的人们，十之七八大约是会议论他“老来俏”的——哪怕他正打着地道的太极拳或别的什么宗什么派的拳路，也还是难免的会受到讥嘲吧？


  但他可是在电视里呢。所以他那一套怎么看都不太像是演出服的衣裤，也就只有顺理成章地当成演出服来看待了。而若当成演出服来看待，任你是一个喜欢评头论足的人，你也不得不承认——儒雅。


  儒雅归儒雅，那股子俏劲儿，却是儒不尽也雅不掉的。


  显然，那正是他一心想要留给人的印象。


  归根结底，无论谁的眼都能看得出一个老头儿人老心不老，胸怀里涨满着不泯的青春潮。


  萨克斯曲，我是听过几次的，演奏者皆洋人。有两次是在国外的演出现场听到的；其余几次，只不过听的是碟。故我一向以为，洋乐器还是要由洋人来吹奏才够味儿。并认为，萨克斯是比小提琴、大提琴、钢琴和竖琴更洋的洋乐器。因为它看去未免太“机械化”了。


  没想到一个中国人居然也能将萨克斯吹奏得那么好！而且是一个中国老头儿！


  我两次在国外的演出现场所见的演奏者，一位是四十几岁的黑人，一位是三十几岁的白人。前者吹奏时，手中萨克斯根本无需吊带悬在颈上。后者用了，但吊带很窄，二指宽的黑色的皮质吊带而已。


  电视里那中国老头的萨克斯的吊带，却有四指宽，还是一条锦而不艳的彩带。像他的服装，雅得可以，俏得也可以。


  六十几岁的人了，身板笔直。


  他幅度有致地左右摇摆着身体，将一首萨克斯曲吹奏得行云流水，回肠荡气。


  我一时看得发呆，听得发呆。虽外行之耳，却也敢料定那是专业的水平。而且是，很高的水平。


  再者说了，水平不高，恐怕也没机会出现在电视里呀！——人家可一连吹奏了三首曲子啊！电视台正宗的音乐频道的时段，一般舍不得全让一个老头独揽了的。


  等他从电视里消失了，我这厢仍听得意犹未尽，不禁脱口赞道：“好一个帅老头儿！”


  仅那一次，他的形象，便深深地印在我的记忆之中了。


  一年后某日，或许还是两年后某日，我到我们民盟北京市委去开会——发言稿居然忘在家里了。我低着头回忆写在发言稿上的内容，猛抬头时，见对面的一个人冲我微笑。


  他是一位老同志，灰白的顶发已然稀疏。但鬓发边发还挺密，也挺长，一并向后梳拢过去，扎成一束，像女孩子们的马尾辫那样。自然，短是要短许多的。一双眼睛，目光闪闪，大而且眼神晶亮，看去精神矍铄，气色良好。那是夏季的事。他穿着一件短袖的半新不旧的浅色格子衫。事实上他坐在我对面的两排人之间并不显得多么特别，一般人也能看出他的职业大约与某类艺术有关。对于男人，不论年老抑或年轻，长发后束具有先锋艺术家的招牌意味。而坐在他左右两旁的又差不多都是搞艺术的。先锋的意味并不足以格外吸引我的眼球。


  我盯住他目不转睛地研究他的脸，乃因他脸上有着一种别样的表情。他显然是一个很不习惯于开会的人，却又偏要做出一个经常出席各种会议的人的样子。他还似乎想要证明自己是一个老顽童，打算调皮捣蛋一下，以放松自己的神经，也娱乐别人一下；但又明知那不可取，于是和自己较劲儿地表现规矩。几乎每一所托儿所里都有几个那样的孩子——当有参观者们光临，只许他们小大人似的一个个端坐在小凳子上不许他们玩，或不许他们以自己喜欢的方式玩时，他们的状态往往是颇令人同情的。然而连这一点也不是我研究他的真正原因。我自己在某些会议场合的状态也同样是颇令人同情的。既不但在开着会而又喜欢开会的功夫，那是一种挺高级的功夫。


  我目不转睛地盯着他乃是因为我觉得我自己太熟悉他那一张老脸了，可一时又怎么也想不起来究竟在哪儿见过他。想不起来还偏不能停止地想。如同一个人一边行走一边数着一座摩天大楼的层数，一次次重数也数不清，于是干脆站住了数起来。


  他发现我在盯着他看，一次次向我点头微笑，似乎终于忍无可忍，站起身来，大模大样地绕场半周，坐到我背后一排的一个空位置那儿去了……


  终于挨到了自由发言的时候。没想到他还不甘寂寞，先声夺人地大发了一通言。我已记不得他究竟说了些什么话了，只记得众人一阵阵地笑。我们都知道的，某些很不习惯于开会的人一旦终于逮着了自由发言的机会，其率性道出的话语是我们爱听的。何况我们民盟北京市委一向鼓励和包容个性化的发言。


  这老头儿发过言之后，我继着他的话题发了一通言，蓄意使气氛更活泼些。那一次会在笑声中休息了十分钟。不待我起身，一只手拍在我肩上。转身一看，是那老头儿。他问：“你相亲啊？”我反问：“我们在哪儿见过吗？”他说：“肯定没见过？”我说：“肯定没见过。”旁边有人说：“范圣琦。‘老树皮’乐队吹萨克斯的！”我不由得一拍双手：“我在电视里见过你吹萨克斯！一流水平，大家风度！”他哈哈一笑，自谦道：“我是个老顽童，爱上镜！”他的笑声很爽朗。我说：“能笑得这么响亮的中国老头不多呀！”他又哈哈大笑道：“承蒙夸奖！承蒙夸奖！”


  旁边又有人说：“整天吹萨克斯嘛，底气充沛。”他郑重了，连说：“对，对。我这一辈子，全仗着那么一口气了。”我又说：“十三亿多中国人中，能把萨克斯吹得像你那么好的老头，估计没几个。”他却孩子般的腼腆了，又连说：“我那是吹着玩儿，吹着玩儿。”我说：“陪我到院子里吸支烟。”他就陪我到院子里去了。在树荫底下，我又问：“叫你老头不在意吧？”他说：“那在什么意啊，本来就是老头儿了嘛！”我犹豫一下，忍不住再问：“六十几？”他说：“虚岁六十八。年轻。”我不禁大发感慨：“老范，老范，你在电视里，那可是一个帅老头哇！最好平时也要保持那么一股帅劲儿！”他嘴凑我耳，小声说：“那当然！今天不是来开会嘛！平时我老范，出门就要求自己有回头率，少了心里还不舒服！”我笑了，说：“支持。”他问：“老弟似乎挺喜欢我这老头儿？”我说：“是啊。想不到你老哥居然也是我们盟里的人。今天能见到你，我太高兴了。”他又问：“真话？”我说：“绝对。”他大睁双眼把我看了几秒钟，更加郑重地问：“那你说我是帅老头儿？”我奇怪，反问：“说你是帅老头儿不正是赞美你的话吗？”“可别人都说我是酷老头儿！”分明地，他有异议。我说：“酷，那得形容小青年的。六十八了，就别酷了。帅就行了。”“六十八怎么了？六十八就不该活得精神抖擞了吗？我要还是小青年，那就非酷个够不可！酷多上档次！帅，太腻歪人了。你是作家，你应该比我更明白帅和酷那是有很大区别的……”


  “可酷，还多少有点儿另类的意味儿……”


  “我很另类啊！老头儿就不许另类了？”


  他跟我较真。


  “依你，依你。”


  我只得退让。


  两年以后的某天，民盟中央办公室的同志打来电话，说澳门将举办纪念林则徐诞辰多少周年的活动，盟里的几位艺术家以民间人士的身份组团前往助兴，问我愿否参加。我考虑到要乘三个多小时的飞机，考虑到自己的颈椎病，有些犹豫。


  “大家都希望你能一道去。特别是老范，他说都两年多没见到你了……”“哪位老范？”“范圣琦呀！”“‘老树皮’乐队的酷老头？”“对啊。”我不再犹豫，当机立断：“去！”可不，自从两年前相识，我和他再就没见过。两年间只通过一次电话，是我想请他到我们北京语言大学去进行一场他一个人的专场演出，他当时爽快地表态：“没问题！”我说：“钱很少。”他说：“不要钱。”我说：“也别不要。一点儿不要，我过意不去。”他说：“你是谁？我是谁？咱俩不是还有一层盟里的同志关系吗？何况是为了活跃大学里的文艺气氛，这是咱们民盟一向的社会义务之一啊，谈钱干什么呢？”我说：“好，不谈钱了。那么你给我个底儿，你能吹奏多长时间？”他反问：“你希望多长时间？”我说：“一个小时短了点儿，一个半小时你顶得下来吗？”他说：“没问题！”——稍停，补充道，“太没问题了！我自己有时吹着玩儿，还吹过一个多小时呢！”


  那事，纯粹由于我这一方面的拖延，竟没操办成。然他当时的爽快，他的话，又给我留下很深的印象……


  赴澳之日，在北京机场，我俩一见面，他打量我直摇头。我问：“看我哪点不顺眼？”他以批评的口吻说：“你穿得太不像样子了！”我追问：“得像什么样子？”他说：“咱们这是一个艺术家代表团哎！你怎么也应该穿出点儿派来嘛！”


  那一天，他穿得很有派，头上又戴着那一顶招牌式的贝雷帽了。帽檐上照例佩着锚形徽，上身穿着一件褐色皮质夹克，再加上他那俄式的胡子，像一位着便服的老船长——酷！


  我看着他刚欲评论，他抢先道：“想好了再说！”


  我说：“你很酷。”


  他高兴地笑了。


  我接着说：“等我到了你现在的年龄，也向你学习。”


  他又批评道：“错！大错特错！衣着能体现出一个人的生活热情。没有经济条件不必刻意追求。可你有经济条件！我们的作家你要与时俱进！干吗非等到了我这种年龄？我这只不过是随心所欲罢了……”不待他说完，我已从他头上摘下了他的贝雷帽，戴在自己头上。他笑道：“这种帽子太不适合你了，到了澳门我帮你选一顶帽子！”我知陋闻寡，直至那一天，还相信他只不过是一个业余的萨克斯吹奏者。在澳门，有时间从容地交谈了，才了解到酷老头范圣琦和萨克斯的关系，实在是一言难尽的。


  范圣琦祖籍山东黄县的某一个小村庄，乃范仲淹三子一系的第二十九代孙。他的爷爷是晚清秀才，废除科举以后，成为村里的私塾先生。他的大爷十四五岁就随人闯关东，在黑龙江富锦县首屈一指的皮货商栈里站柜台，凭着机灵好学，二十来岁便由小伙计出息成了一个经营管理型的人才，被东家派往到沈阳一个更大的皮货商栈独当一面，薪水颇丰。他的父亲，投奔他的大爷先到了沈阳，也当小店员。后来他的母亲带着他们四兄弟追随他的父亲到了东北，落脚哈尔滨，住在一位富有的亲姨姥姥家里。当年姨姥爷已经病故，给一个目不识丁的小脚老太太也就是他的姨姥姥，留下了在哈尔滨、在青岛、在上海的多处实业，洋蜡、洋皂、洋袜、洋服是它们供不应求的产品。那一年范圣琦六岁。地位上有点儿像大观园里的林黛玉。然而那么一种童年，却是亲情氲氤，其乐融融，无忧无虑，衣食富足的。这为他后来一生不泯的快乐性格奠定了成长基础。但是随着抗日战争的发生，姨姥姥那多家实业纷纷倒闭，童年的好时光也就开始现出危机来。在那一时期的某一天，姨姥姥带着他和他的二哥逛一家日本商店，一个十四岁一个十一岁的两个少年，被一排乐器柜台里的各种各样的洋乐器吸引住了目光。姨姥姥左催右催，兄弟俩竟不愿离开了。而那年头，姨姥姥家已只靠便卖家当维持生活了，遂叹曰：“等你们长大了给你们买。”


  那本是一句大人敷衍小孩子的话。


  然而冥冥之中，似乎有着一个主宰，偏要成全两少年的音乐幻想似的。


  不久日本投降了。


  又某日，范圣琦的二哥带着姨姥姥的一件貂皮大衣到当铺里去当，揣着为数并不太多的一笔钱回家时，在马路边上看到了有人在大声招徕着叫卖乐器……


  往事如烟。


  在澳门，由六十八岁而七十一岁的酷老头儿范圣琦讲到此处，仍不免神情激动。


  他说：“那可都是精良的乐器啊！是不是我和我二哥在日本人开的大商店里看见的那些我不敢说，但却件件都是新的！便宜呀，等于白给似的！……”


  二哥怎么能经得起那一种诱惑呢？手里拿着这个，眼睛还盯着那个。


  结果他二哥不假思索地就花掉了当姨姥姥的皮衣所得的一半的钱，竟买下了三支提琴两管萨克斯——也带不走啊，只得雇上一辆人力车拉着自己也拉上乐器……


  姨姥姥竟没责备他的二哥。那一件便宜的事情简直使对音乐一无所知的老太太没有了责备的理由。


  范家四兄弟，也同样对音乐尚一无所知。


  大哥已是一名专科学校里学科技的学生，没精力再染指乐器了。四弟还小，兴趣也不在乐器方面。于是，三把小提琴和两管萨克斯，成了二哥范圣莹和范圣琦终日爱不释手的东西。结果就“玩”出了以后中国交响乐团的首席小提琴家和中国铁路文工团半个世纪内无人可以取代的萨克斯演奏家。


  范圣琦十一岁开始自学。说是自学，其实亦经名师指点。他的启蒙老师，乃是真正的音乐大师，当年流亡到哈尔滨的前俄国国家乐队的音乐家，俄国音乐史上赫赫有名的人物。故范圣琦有幸受过正宗的古典音乐演奏之法的熏陶。


  他十四五岁以全国第一的名次考取了中央音乐学院管弦乐系；十八九岁毕业后分配到铁路文工团；后来又被团里派回哈尔滨市拜认俄籍名师学过一个阶段双簧管；再回到团里，时逢一九五七年被打成“右派”，那一年他二十四岁……


  我问：“你怎么也会被打成‘右派’？”


  他哈哈大笑，反问：“这有什么奇怪的？我被打成右派才一点儿也不奇怪呢！”


  追诘缘由。


  答曰：“还不是因为给领导提意见嘛！鼓励我提，我就提呗。一提，自然就成‘右派’啰！”


  又问：“心理上受过很大的伤害吧？”


  他说：“那倒没有。只不过是不服！把我打成‘右派’？我看你才是‘右派’呢！已经被宣布为‘右派’了，还敢和领导吵。我常去中南海演出啊，周总理都熟悉我了。如果再见不到我，他老人家会问：‘小范哪儿去了？怎么没来啊？’有一次我没去，周总理就这么问过，真的！”


  “那领导就拿你这个‘右派’没辙了？”


  “那倒也不是。把我工资降了两级呀。由八十四元降到六十二元了。才过两年，又给我恢复到八十四元了。我这个人，只要不禁止我吹萨克斯，什么工资啦、级别啦、‘右派’不‘右派’的啦，不在乎。一拿起萨克斯，那就是满心怀的快乐。‘右派’经历，在我这儿没留下什么大感觉。”


  我说：“那你可真是一个幸运的‘右派’。”


  他一愣，沉思片刻，同意地说：“是啊，比起来，我范圣琦这个当年的‘右派’，太幸运了。”……


  酷老头爱听“段子”，自己也爱讲“段子”。什么“段子”都爱听，都爱讲。“色情”的讲来无所忌讳，“情色”的讲来更不在话下。而且，尤其喜欢讲给我听。讲罢，还往往赞叹不已：“多生动啊，多鲜活啊。比你们作家笔下的语言如何？”


  我自是每次听了都自愧弗如，甘拜下风的。我不上网，也没手机，自己的头脑里一个“段子”的储存也没有过。团里的一位老大姐，每半开玩笑半认真地制止他：“老范，不许污染咱们晓声！”他反驳道：“我这是熏陶！我问他，愿不愿意我这么熏陶他？”我说：“愿意。”于是同行诸人皆笑。他嘴凑我耳，又悄悄地说：“记住，人不可以活得太素了。毫无半点儿荤味儿，那么一个人也就活得太没劲了。”我装傻，求教：“怎么就太没劲了？”他一本正经，诲人不倦地说：“人生终究是应该通趣的，那就活得太不通趣了呀！”我大声说：“范老，拯救我。我要通趣，我要通趣！”那一位大姐便双手一拍，叹道：“唉，眼睁睁被拖下水一个，这可如何是好！”诸人又都开心地笑。由于有他这一个成员，我们的澳门之行笑声不断。我则学作“捧哏”的，技非专业，尽力而为。车上车下，形迹匆匆，东离西往，观光亦累。倘哑团状态，闷煞人也。本非文谈雅论之刻，笑话且有适当分寸，娱人悦己，我能接受。


  然拜会一刻，座谈时候，酷老头又是一番样子——落落大方，彬彬有礼，性格内束，神情庄重，特绅士。我悄悄问：“怎么判若两人了？”他便扯过我手，用手指在我手心写了一个字是——“节”。回到住地，问他那一个“节”字的深奥，答曰：“我这一生，所谓的经验，便是‘节’字而已。也可以说是我做人的原则——爱国，爱民族，爱民盟，此大节。大节方面，力求行得端，做得正。其他方面，是我自由，皆小节。而小节，仅老伴有权限制我，属特权。那特权，别人我是绝对不给予的。我以大节的一贯，保障我行我素的自由。”


  我沉思良久，说：“所见略同。”


  及纪念典礼仪式揭幕后，酷老汉代表我等上台献艺。


  临行，刮胡子，扰头发，正领带，擦皮鞋，旋转镜前，左照右照。


  我说：“可以了呀。”


  他说：“我一人上台，代表的是你们大家，马虎不得。”


  一曲终了，掌声骤起。


  于是又吹奏一曲。


  那时刻，酷老汉在台上神采奕奕，出尽风头。


  台下人士，交头接耳。


  我听到一句话是——“真是味儿！”


  也不知赞的是曲，还是他这个老头儿。一想到七十余岁的一个人了，居然还能经常魅力四射地活跃在大小舞台上，不禁心生几许醋意。又想到老头儿曾对我轻描淡写地说过：“今年开门红，前三个多月已挣了一辆奥迪。”


  那醋意，越发不可收拾，遂成嫉妒。


  ……


  如今，我与酷老头又两年没见了。


  他已七十有三矣。


  前不久又在电视里见着了他——左右伴着两个美女，在做一道什么拿手菜。有美女从旁替他解说，而且两个！他一脸的得意洋洋，分明是——把他美得！


  我又得知，我们民盟的几位大学校长副校长，去年与台湾方面的大学校长们共聚某名山，纵论教育心得。酷老头与盟里的几位音乐方面戏曲方面的艺术家，又结伴登山助兴，亦大受彼们欢迎。以至于活动结束时，有位台湾方面的大学校长夫人，带头唱起了《团结就是力量》……


  噫兮！


  一管乐器，竟使一个人的人生从少年至老年，那么充实，那么快乐，那么具有活力，这真是一件令别人称羡不已的事情啊！艺术不仅带给了许多艺术家以美好的满足，却也带给许多艺术家不幸与厄运。伟大如莫扎特者，尚且一生荣辱交织，伤痕累累。它带给范圣琦的，几乎尽是快乐！缪斯女神，未免太偏爱他了！他靠了他的萨克斯，活得自信无比，嘲笑做人之曲谨，张扬真性之疏狂。智利机巧，不屑一为，浮名纷争，视若烟云。一辈子只管从无厌时地吹他那一管萨克斯，直吹得黑发变白发，少年变老人，竟还在吹着！吹时那一种如醉如痴，似拥红颜新妇！直吹得越老越酷，越老越精神！


  如此艺术人生，美哉！美哉！


  世人，谁能不看着高兴呢？


  


地质局长和一顶帐篷


  十五六年前，我曾改写过一部上下两集的电视剧本《荒原》，内容反映两名年轻的地质工作者艰苦的野外工作——它由中央电视台影视部直接组稿，形成初稿以后，请我再给“影视化”一下。导演叫黄群学，我的一位后来在广告拍摄业很有成就的朋友。而女主角，则是当年因主演了电视连续剧《外来妹》而深受电视观众喜爱的陈小艺。


  《荒原》是在甘肃省境内拍摄的。


  剧名既然叫《荒原》，所选当然是很荒凉的外景地。它的拍摄，受到了从地质部到甘肃省地质局的热情支持。


  地质局长专程从某驻扎野外的地质队赶回兰州接见了摄制组的主创人员，亲切地对他们说：“你们就把地质局当成自己的家吧！遇到什么困难，只管开口。地质局能直接帮助你们解决的，我们义不容辞。不能直接帮助你们解决的，我们一定替你们尽力协调，争取顺利和方便。”


  这一位地质局的局长，给摄制组的主创人员们留下了很深的印象。


  导演黄群学在长途电话里向我大谈他们的好印象，而我忍不住问：“简短点儿，概括一下，那局长究竟是一个怎样的人？”


  导演说：“真诚。一个真诚的人！特别注意细节的人。”


  我在电话这一端笑了，说你的话像剧本台词啊！一个人真诚不真诚，不能仅凭初步印象得出结论；一个人是否特别注意细节，那也要由具体的例子来证明。


  导演在电话那一端说，他们将需要向地质局租借的东西列了一份清单。那位局长当着他们的面让秘书立刻找出来，亲自过目。清单上所列的东西中，包括一台发报机、一套野外饮具、几身地质工作服、一盏马灯、地质劳动工具和一顶帐篷等。


  局长边看边说：“这些东西，都是我们地质局有的，完全可以无偿提供给同志们。省下点儿钱用在保证艺术质量方面，不是更好吗？为什么只列了一盏马灯呢？玻璃罩子的东西，一不小心就容易碰坏。一旦坏了，那不就得派人驱车赶回兰州再取一盏吗？耽误时间，分散精力，浪费汽油，还会影响你们的拍摄情绪，是不是呢，同志们？有备无患，我们为你们提供两盏马灯吧。再为你们无偿提供柴油。你们只不过是拍电影，不是真正的野外驻扎，无须多少柴油燃料，对吧？至于发报机，就不必借用一台真正能用的了吧？我们为你们提供一台报废的行不行？反正你们也不是真的用来发报，是吧同志们？能用的万一搞得不能用了，不是就造成不必要的损失了吗？现在已经是十一月份了，西部地区的野外很寒冷了。你们还要在野外的夜间拍摄，一顶单帐篷不行。帐篷也可以无偿借给你们，但应该改为一顶棉帐篷。你们在野外拍摄时冷了，可以在棉帐篷里暖和暖和嘛……”


  于是那位地质局的局长，亲自动笔，将他认为应该无偿提供的东西，都一概批为无偿提供了。


  一位在场的处长低声对局长说：“后勤仓库里只剩一顶帐篷了，而且是崭新的，还没用过的。”那样子，分明是有点儿舍不得。


  局长沉吟片刻，以决定的口吻说：“崭新的帐篷那也要有人来开始用它，就让摄制组的同志们成为开始用它的人们吧！”


  听了导演在电话那一端告诉的情况，我对甘肃省地质局的局长，也顿时心生出一片感激了。


  之后，在整个野外拍摄过程中，那一顶由地质局长特批的崭新的棉帐篷，在西部地区的野外，确确实实起到了为摄制组遮挡寒冷保障温暖的不可替代的作用。


  但也正是因为那一顶崭新的棉帐篷，导演黄群学受到了甘肃省地质局长的批评。而我，是间接受教育的人——剧中有一段很重要的情节，就是帐篷失火了，在夜里被烧成了一堆灰烬。制片人员的拍摄计划表考虑得很合理，安排那一场戏在最后一天夜里拍摄。拍毕，全组当夜返回兰州。


  拍摄顺利，导演兴奋，全组愉快。


  导演忍不住给局长拨通了电话，预报讯息。


  不料局长一听就急了，在电话里断然地说：“那一顶帐篷绝对不允许烧掉！我想一定还有另外的办法可以避免一顶只不过才用了半个多月的帐篷被一把火烧掉。”


  导演说那是根本没有别的办法可想的事。因为帐篷失火那一场戏，如果不拍，全剧在情节上就没法成立了。导演还说：“我们已经预留了一笔资金，足够补偿地质局一顶棉帐篷的损失。”局长却说：“不是钱不钱的问题，是另外的办法究竟想过没想过的问题。”最后，局长紧急约见导演。


  导演赶回兰州前，又与在北京的我通了一次电话，发愁地说：“如果就是不允许烧帐篷，那可怎么办？那可怎么办？”我说：“我也没办法啊！那么现在你对他这个人有何感想了呀？”导演说：“难以理解。说不定我此一去，就会因一顶帐篷和他闹僵了。反正帐篷是必须烧的，这一点我是没法不坚持到底的。”然而导演并没有和局长闹僵，他反而又一次被局长感动了。局长对导演的态度依然真诚又亲切。在局长简陋的办公室里，局长说出了如下一番话：“我相信你们已经预留了一笔资金，足够补偿地质局的一顶新帐篷被一把火烧掉的损失。此前我没看过剧本，替剧组预先考虑得不周到，使你们的拍摄遇到难题了，我向你们道歉。但是和你通话以后，我将剧本读了一遍。烧帐篷的情节不是发生在夜晚吗？既然是在夜晚，那么烧掉的究竟是一顶什么样的帐篷，其实从电视里是看不出来的。为什么不可以用一顶旧帐篷代替一顶新帐篷呢？”


  导演嘟哝：“看不出来是看不出来，用一顶旧帐篷代替一顶新帐篷当然可以。但，临时上哪儿去找到一顶烧了也不至于令您心疼的旧帐篷呢？找到它需要多少天呢？我们剧组不能在野外干等着啊！……”


  局长说：“放下你们的剧本，我就开始亲自打电话联系。现在，一顶一把火烧了也不至于让人心疼的帐篷已经找到了，就在离你们的外景地不远的一支地质队的仓库里。我嘱咐他们：将破了的地方尽快修补好，及时给你们摄制组送过去，保证不会耽误你们拍摄今天夜里的戏……”


  这是导演没有料到的，他怔怔地望着地质局长，一时不知说什么好。局长又说出一番话是：“我们地质工作者的职业性质决定了我们不是物质产品的直接生产者。我们在野外工作时，所用一切东西，无一不是别人们生产出来的。他们保障了我们从事野外工作的必备条件，直接改善了我们所经常面临的艰苦环境，这就使我们对于一切物质产品养成了特别珍惜的习惯。你们也可以想象，在野外，有时一根火柴，一节电池，一双鞋垫都是宝贵的。何况，我们是身在西部的地质工作者，西部的老百姓，太穷，太苦了啊！你们若烧掉一顶好端端的帐篷，跟直接烧钱有什么两样呢？那笔钱，等于是一户贫穷的西部人家一年的生活费还绰绰有余。这一笔钱由你们节省下来了，不是可以在别一方面的社会经济活动中，起到更有意义和价值的作用吗？我们中国目前还是一个经济欠发达的国家。我们中国人应该长期树立这样的一种意识——物质之物一旦成为生产品，那就一定要物尽其用。不要轻易一把火把它烧掉了。而我们中国人做事情，尤其是做文化之事的时候，能省一笔钱那就一定要省一笔钱。中国的文化之事，理应启示我们中国人——对于中国，物质的浪费现象那无疑是罪过的……”


  当导演后来在电话里将地质局长的话复述给我听时，远在北京的我，握着话筒，心生出种种感慨。


  感慨之一那就是——中国委实需要一大批像那一位地质局长一样的人民公仆。


  而那一位当年的地质局长，便是我们中国后来任过国家总理的温家宝……


  


儿子、母亲、公仆和水


  在福建省东山县，曾听人讲到这样一件事——当年，谷文昌们初登岛时，岛上生存条件非常恶劣，沙患严重，草木不生，而且极其缺水。一遭旱灾，十井九枯。水之宝贵，如同西部水源稀少之地。


  在那一种情况下，即使某井未干，井水也浅得可怜。可怜到什么程度呢？以分米、厘米言之，非夸张也。


  这么浅的水，又如何汲得上来呢？


  办法自然是有的。


  便是——用一条长长的绳索，将小孩子坠下井去。孩子须在井上脱了鞋，以免鞋将浅浅的水层踩脏了。孩子被坠下时，还须怀抱一个瓷罐，内放小饭勺一只。孩子的小脚丫一着井底，便蹲下身去，用小勺一勺一勺地往罐里装水。对于孩子，那意味着是一项重要的工作，也可以说是一项重要的任务。仿佛汤锅里注油，要以很大的耐心和很大的使命感来完成，急不得的。急也没用。罐里的水满了，便被吊上去。由守在井口的大人，倒在盆里或桶里。每每地，吊上几罐水去以后，井水被淘干了。孩子就得耐心地等着水再慢慢浮现一层。孩子只能蹲着等或站着等。那时，守在井口的大人，也只能更加耐心地等。如此这般，吊上去的水差不多够一家人做饭和喝的了，总需一个来小时的时间或更长的时间。而孩子那一双赤着的小脚丫，是没法儿不始终踩在冰凉的井底的。水干了，踩着的是冰凉的井泥。水又慢慢渗出一层来了，那么小脚丫便在冰凉的井水里浸泡着。而有时，井口等水的大人们会排起长队来，那么就需有几个孩子也排在井边，轮番被坠下井去。从井里被用绳索扯上来的那个孩子，他解开绳子，一转身就会朝有沙子的地方跑去。朝阳地方的沙子毕竟是温暖的，孩子一跑到那儿，就一屁股坐下去，将两只蹲麻了而且被冰凉的井水渗红了的小脚丫快速地埋入温暖的沙中……


  有一户人家的房屋，盖在离别人家的房屋挺远的地方。这一户人家的屋后有一口井。某年大旱，那口井很侥幸地将干未干。孩子的父亲到外地打工去了，只有母亲和孩子留守家中。那母亲，别无他法，不得不天天将自己六岁的儿子坠下井去弄水。一日傍晚，孩子在井下灌水，母亲却由于又饥又渴，还病着，发着烧，竟一头栽倒井旁，昏了过去。孩子在井下上不来，只有喊，只有哭。喊也罢，哭也罢，却没人听到。天渐渐地就黑了，孩子既不喊也不哭了，因为他的嗓子已喊哑了，因为他的眼里已哭不出泪来了。后半夜，母亲被冷风吹醒了，这才急忙将孩子拽上来——孩子浑身栗抖不止，孩子连话都说不出来了。然而，却紧紧地搂抱着罐子。罐子里，盛着满满的水……


  后来那孩子的双腿，永远也站不直了。


  当年东山县的县委书记也听说了这一件事。


  谷文昌于是对县长发了一个毒誓：“如果我们县委不能率领东山百姓治除沙患，不能让东山的老百姓不再为一个水字发愁，那么就让我哪一天被沙丘活埋了吧！”


  当然，他并没有被沙丘活埋。


  因为在他任县委书记的十四年间，任劳任怨，百折不挠，制服了东山县的沙患，也为东山县的百姓彻底解决了用水难题……


  我听罢，始而震动，继而感动。


  何谓公仆？


  公仆者，爱百姓如爱父母者也。


  倘有此情怀，皆大公仆也；然这等“情怀”，不会是天生的啊！前提是对百姓的疾苦，耳能听到，眼能看到。听到了，看到了，还要心疼。谷文昌是一位农民出身的县委书记，在河南任区委书记时，便天天与百姓们发生着亲密的接触，将为人民服务视作己任。恤民之情，在他是一件自然而然之事，本无须别人教导。故他到了东山当了县委书记以后，凡十四年间，公仆本色，一日也不曾改变过。这是与现在的某些官员很不同的。现在的某些官员，往往一天也没有与百姓的生活打成一片过，仅靠走通了“上层路线”，平步青云地就成了“公仆”了。“公仆”倒是越做越大，离百姓们却是越来越远。最后远到老百姓想见到他们一面简直比登天还难。这样的些个“公仆”，有耳，那耳也只剩下了一个功能——专听上级旨意和官场动向；有眼，那眼也不再能看得到别的，仅见上级的脸色如何和官场的晋升诀窍而已。对于百姓之疾苦，自己有眼视而不见，自己有耳听而不闻，彻底麻木，心冷如石，如铁，连点儿一般人的恻隐最终都丧失了。别人的耳听到了，别人的眼看到了，告知他们；他们往往陡然变色，心特烦……


  在某大学，当我将孩子、母亲、公仆和水的一段往事讲给学子们听后，台下有一名女生忽然哭了。人皆讶然。我问她为什么哭？答：“和半个多世纪前东山县那个男孩类似的经历，我也有过。只不过我被母亲用绳索坠下的不是深井，是我们西部人家的水窖。我们那儿根本打不出井水来，家家户户的水窖里蓄的是冬季的雪水和夏季的雨水。只不过我比那个男孩幸运，因为我的经历是绳索断了，我重重地摔在水窖里，磕掉了两颗门牙……”


  人皆由讶然而肃然。高坐台上的我，怔愣许久，不知究竟该说几句什么话好。数月后，在一次关于中国农民生活现状的研讨会上，我听一位专家介绍——目前仍有百分之四十六的农村没有自来水；其中半数左右的农村饮用水，含有对人体有害甚至有严重危害的物质；而由于农村的生产方式早已由集体化转变为个体化，国家对农业机械化的直接扶植，其实已由从前的百分之零点四减少为百分之零点三五……


  我又一次受到震动。要让农民也喝上放心的水，也不再为喝水发愁，中国该需要多少谷文昌？抑或，需要支出多少钱？没有那么多谷文昌，有那么多钱也好啊！然而细细想来，在谷文昌们和钱之间，中国是都有些缺少的吧？


  


素描与速写


  谓之素描，当然是对自己的写真；谓之速写，当然是对自己的写意。鸟有爱惜自己羽毛的本能。人有美化自己形象的愿望。我们经常照镜子，是因为需要照脸并非是需要照心。我们找医生是由于怀疑我们的心脏有问题而非是诊断内心世界。我研究人是由于职业的必须。而我研究自己是为了更细致地了解和理解他人。有一些研究成果出于对自我形象的慎重考虑暂时还不想公之于众。下面笔录的几桩，一则对自我形象似乎无伤大雅，二则也许有始料不及的反笔的妙处（我当然很期望这种妙处的效应发生），不妨贡献出来让读者品咂……


  窃秋


  窃其实就是偷的意思。老百姓说同一行径是偷，而文人雅士说成是窃。溜门撬锁谓之盗，探囊取物于他人的衣袋儿谓之扒，这些事在文人雅士们做了则谓之为窃。比如偷了别人的文章或构思，我们说是“剽窃”；比如偷情在文人雅士们的文章里又常被写成“窃玉”之类。我常想这乃是我们的小小的狡猾，为了被指斥的时候以一个“窃”字企图强调与偷的行为有所区别……


  我家近处有公园，每年秋至，菊花便展眼地盛开了。我养过花，总也养不活；又很爱花，这就是一个矛盾。看了别人家花养得好，我羡慕。看了满公园的花盛开着，我常产生占为己有的强烈冲动。有了矛盾就得想办法解决；不解决矛盾便总是矛盾着。想来想去，那解决纠缠着我的矛盾的办法似乎只有一个，便是“窃”。这也可以说别无选择。


  白天我到公园去散步。去散步与别的散步者有不同之目的，或曰“心怀鬼胎”也未尝不可。流连忘返之间，我早已记住哪一处的哪几株花更值得一窃。挨到晚上——自然是很晚的时候，十点钟以前，纳秋凉的人还是不少的——我便揣把小剪刀前往。有时我怂恿儿子和我一块儿去“散步”，可是儿子知道我去干什么，也知道他去了充当的会是什么角色，坚决地摇头。揣把小剪刀的同时我总不忘揣一记者证什么的。万一被管理花园的或专爱管闲事的人逮住，记者证什么的便于搪塞过关或者乞讨下不为例的面子……


  总是绕着我白天记住的地方先缓缓走一遭，细心观察附近有无人影。如果有单个的人影我便不敢贸然，因为无法判定他或她是干什么的，也许正是个管理公园的或专爱管闲事的。如果是成双成对的我便没了顾忌，因为我知道他们不论是什么人和正在干什么，即使是平常专爱管闲事的，也肯定分不出心思来干涉我。于是行动极其敏捷，一两分钟内已剪下离开……


  当然也有空着手回到家里的时候，我便会觉得极其沮丧和气恼，诅咒些使我目的不遂的那个人很恶毒的话……


  刮风下雨天我是一定要出去“散步”的。每次收获颇丰。我所窃的是些欲开未开的花，插于瓶中，置于案旁，看着觉得太美了。欣赏的满足混杂着占有的喜悦。花们日日地渐开，我觉得我值得……


  几场秋风秋雨后，公园里的花一片凋零。我盼秋风秋雨。那能为我创造较充分的条件，即使在大白天也可以公然地干我想干的事。


  后来公园里的花再也没什么看头了。还能开几日看几日的，都插在我家的花瓶里。最多的时候这儿一瓶那儿一瓶，处处的摆了好多瓶。于是我每天去散步，也就只不过是散步了。望着满目凋零景象萧条的残秋，我心里不免暗暗自得——因为当别人再也没有什么开着的花儿欣赏的时候，我的欣赏需求仍得到着满足。与别人相比，那一种满足心理似乎更大……


  有一天我忽然面对眼前开得很宁静的花想——原来我内心里自私、贪婪、占有的欲望是多么强烈。幸而我不过是一个写小说的，内心欲望的直径充其量不过仅限于文坛。而且还能常常自审着、自省着、自抑着。否则，延至官场，延至赌场，延至情场，延至商界，延至政界，延至一切更易激发人占有欲望的更易使人心污染的名利场，我这个人又会是怎样的一个人呢？我所贪婪而窃的又会是什么呢？我又将采取些什么样的狡猾和手段呢？……


  插在一个个瓶子里的花，仿佛一面面镜子，我从中照见了我的内心世界，我竟一时悚然，竟有点儿自己被自己吓住了……


  练摊儿


  我练摊儿纯粹因为——熟悉我的朋友们断言，不管我卖什么，结果只能是——亏。他们说我根本不善于讲价钱。而我自认为我是善于的，并且自认为他们也太小瞧我了。我要向他们证明这一点，也要给自己争得另一份自信。


  我没精力去倒什么。家里也没什么东西供我拿到市场上去卖。最终我的目光落在一捆捆杂志上。那都是各编辑部赠寄的。厚的三元多一册，薄的也一元多。赠寄我的刊物，我几乎全都翻阅，否则我觉得起码对不住编辑部。我又很注意爱惜。看过后打捆时，仍是崭新的。一捆一捆地摞放着，我常为它们感到惋惜。本应有更多的手和眼睛翻阅它们。有时我到大学去，便捎上几捆分送给大学生们，见他们喜欢，我觉得高兴。或者分送给厂里的门卫、司机。他们倒也不拒绝接受。谁说没人读纯文学刊物？他们只不过不愿花钱买罢了。不必花钱的东西，而且是新的，一般人们总会作如是想——不要白不要。要了，进而又会想——不看白不看。不管他们是在什么样一种不经心的情况之下看了，便是纯文学的一慰了……但是我从未想到拿它们去卖，至少那一天以前。


  我家附近有早市。早市很热闹。我怕我的“货”和白菜萝卜、蘑菇豆腐、大饼油条、瓜果味素之类摆在一起，缺乏起码的竞争力，便预先和“北影”“童影”的朋友们打了招呼，要求他们届时去为我捧场，营造些儿购销气氛。我曾在电视商业讲座节目中，看过几眼片断，说是欲成功地销售什么，首先销售的是自己。意思是要注重销售者的自我形象，使购买者瞧着温文尔雅而又诚实可信才好。我的脸天生有那么几分诚实可信，于是刮了胡子理了发，很得意地修整了一番边幅……


  捧场者们挺投入地捧场。由于我没跟他们讲得很清楚，他们竟省略了付钱给我这一关键步骤，围着我的地摊挑，挑了便抱着夹着扬长而去。不认识的人们见此情形，亦争相光临。


  我说：“哎哎，热爱文学的同志们，这是要钱的！”


  他们说：“还要钱啊！”


  有的就放下，怏怏地走了。


  有的却并不，反问：“刚才那些怎么就可以白拿？”


  我一时语塞。于是他们觉得我好生没道理似的，也理所当然而且理直气壮地白拿着便走……


  顷刻我的摊前冷落，我的“货”已流失大半。我正懊恼，一五十多岁的半秃顶的男人凑来。我说：“不白给，要钱的！”他说：“那当然，这年头哪有白给的东西。”我说：“厚的一元五，薄的八毛，绝不削价！”他说：“我也没提出这请求啊。”我说：“你要统统买，我倒也可以考虑照顾你几折。”他说：“可惜都是近期的，我更希望要些早期的。”我暗想这人挺怪。我正是怕早期的有“大处理”之嫌，自行车驮来的全是近期的，他倒偏偏希望要早期的。岂非怀旧心理之一例嘛！但是不管这些了，反正我之目的是诱使他掏出钱包来。放过此人，更待何人？我便以诚实可信的口吻，怪神秘地说：“都买了吧老同志！这刊物就要停了！最后一期保存在手，将来必有价值！”他正拿起一册《收获》不禁地哦了一声。他问：“为什么？”我更神秘地说：“还用问么？商品大潮的冲击，厉害呀！你这一册里有作家XXX的中篇。知道此人不？现实主义大师！这中篇捅了大娄子啦！还有这一册，XXX知道不？现代主义始作俑者！不久要出国了，以后在国内刊物上再难见到他的名字了！……统统买了吧！二十元怎么样？二十元买别的，你能买点啥？……”


  我神吹海哨，意在骗他的钱。


  他说：“你知道的还不少呢。”


  我说：“知道我是谁不，梁晓声。我说我有名气似乎不大谦虚，可说我一点儿也没名气等于骗你。我也要出国去了！美国某大学聘我去讲学，当然也不打算回来了……”他说：“你就是梁晓声呵，听倒仿佛听说过一点儿……”总之在我的诚实态度的感召下，他统统买走了剩下的杂志。我极慷慨地搭上了铺地的旧塑料布。望着他推自行车离去，我心里别提有多么愉快。赚别人的钱原来竟是如此愉悦的事，以欺骗的手段赚别人的钱，你甚至还会觉得对方是很值得你暗加嘲笑的。我想起我不久前就在这市场上买了三斤菱角粉，吃着感到那一种黏稠可疑，请朋友找了个单位一化验，不过是淀粉渗了骨胶粉而已。我的快感中不但有骗人成功的愉悦，也还有报复了谁的解恨的成分。


  始终站在一旁的电影学院的一位朋友问我：“知道那是谁么？”我反问：“谁？”他说：“北师大中文系的副教授啊！专门研究当代中国文学的，他根本就不会相信你那些骗人的鬼话。”“您怎么不早说？！”“那不就干扰了你的一桩买卖嘛！”我望着远去之人的背影，一时怔愣……市场管理员走来，对我说：“小伙子，掏钱吧。我早就瞄着你了，罚款二十五元！”我说：“我怎么了你罚我款？”他说：“怎么了？你无照经营。别人都是有临时摊照的，你有么？别看这么多摆摊的，一张生面孔也逃不过我的眼睛……”他一边说一边等待地向我剪动手指。我嘟哝：“只挣了二十……”他说：“我这有纸，那你打个欠条。明天一早送五元钱来。作家，梁晓声，对不？你刚才向人家自我介绍时，我已经记在本上了。你不送来，我有地方找你……”我只好乖乖地打了一张欠罚款五元的欠条……


  色狼


  在杭州偶遇作家马原兄，率领一个电视专题片摄制组，闯入我的住宿处，正儿八经地言说采访我。那是我第一次见到他。曾以为此君一定做人也很“现代”，不料却是那般厚道而实在。起码言谈和模样给我那么一种印象。没缘由地竟从心里喜欢上这小子。


  摄像机架着，镜头瞄准着，聚光灯举照着，面对面地，彼此故作斯文状地问答了些什么。


  他忽然说：“最后一个问题，希望你立即回答，不犹豫，不加思考——作为一个男人，你对性和漂亮的女人有何高论？”


  我说：“性是关于我们人自身一方面的科学命题。我们谈论它应和谈论我们的任何脏器一样坦率。不过我们并不会不分场合地谈论我们的肝、肾和肠胃，所以性不应是普遍的经常的高谈阔论的话题，大概因为多数人在性方面其实并不存在太大的危机。”


  “那么你对漂亮的女人呢？”


  “我欣赏她们。”


  “欣赏意味着什么？”


  “男人不可能使一切漂亮的女人成为他的妻子。欣赏是一种较明智的折中心理。钟情于一个女人并不容易。同时爱两个顾此失彼。同时爱三个将筋疲力尽。欣赏在情欲方面符合节约的原则，而且弥补挂一失百的缺憾。”


  我的回答没半秒钟犹豫，而且也的确不假思索。之后我问：“满意么？”


  他给了我一句似乎刚及格的评语——“还行。”


  我说：“其实我更打算用卡特回答世界著名女记者的话回答你——‘更多的时候我想和她们做爱。’考虑到你们是为中央电视台……”


  录音师啪地关了机械，竖起大拇指，那意思是——OK！


  我笑了：“你们录了也白录，肯定被剪掉的。”


  马原兄说：“如果我们混过了红灯呢？”


  我不禁地发窘，赶紧解释：“其实我真正的意思是……”


  我真正的意思是——男人对女人的所谓德行，尤其对漂亮的她们的德行，虽然在现实生活之中的确存在着君子式的范例，但以灵魂里，或者说在潜意识里，是不大经得起认真探究的。我们之所以并未都变成色狼，乃因为她们并不都像一只鸟儿一只蝴蝶那么容易逮住。何况男人们在当代社会根本不可能都像贾宝玉似的，什么事儿都不干，不愁吃穿，不缺钱花，专厮混在女孩儿堆里作秀。如果每一个男人都有过一次当帝王的机会，据我推测，这世界上十之七八的女人则便肯定地都当过一次嫔妃了，不管她们情愿不情愿……


  “色”是我们这个世界上标价最高的奢华“消费品”。一位不但是名人而且很是君子的男人说过——比金子更可贵的是珠宝，比珠宝更可贵的是钻石，比钻石更可贵的是女人，比女人更可贵的……不存在。女人的“色”不可能不被她们意识到，是同男人的才智一样不用白不用的资本。迄今为止，挥霍成性的男人在个人消费方面最大的投资，皆体现在女人们身上。


  有男人们抱怨，目前在大宾馆大饭店的女侍者，形象是越来越欠佳了。据说拥有优先“选购”权的是男性的“老外”，其次是亚洲种的男性“大亨”，再其次是本土的男性“大款”。言谈中，似大有感叹世风不古的酸味儿。其实在这方面世风又何尝“古”过呢？男人们自己又何尝“古”过呢？


  归根到底，男人们最终衡量衡量自己活着的精力，大概刚够爱一个女人，谁都富裕不到哪儿去。这才是男女阵营间的最主要的安定的因素吧？


  一次我见一漂亮女郎在书摊前拿起一册封面很“色”的书刊，翻了翻，放下后不屑地问：“还有比这内容更淫的么？”


  书摊主立时刮目相视曰：“女的也爱看那类东西？”


  女郎坦言：“你以为色狼全是公的？”


  我大骇，暗自思忖——今后这世界八成将狼烟四起了……


  


我当分房委员


  这真是意想不到又无可奈何的事——我当上了我们中国儿童电影制片厂的分房委员会委员！


  自一九八一年六月一日童影创建以来，整十五年内，仅进行过一次公房分配。当时在职人员少，房源相对宽余，分配也相对简单和容易。几乎凡提出申请要求的人，都分配到了大体上符合愿望的住房。不能说百分之百满意，但可以说不满意者百分之一二而已。不满意的程度也绝不是怎样激烈的。令其他兄弟单位眼羡心慕。分配之后，竟有余房。


  后来童影陆续调入了一批青年，于是只能以余下的公房分配给他们。调入者多了，余房少了，出现了两家合居一个单元的情况。结了婚总是会有小孩儿的，合居的不方便是不难想象的。我于一九八四年从北影调入童影时，厂里已无余房，只保留着两套招待所了。由于我的调入，厂里从此没了招待所。我实实在在地是一个受惠者。几乎所有两家合居一个单元的青年职工，都集中住在我的楼上。在他们的居住情况的比照之下，我这个实实在在的受惠者，内心里常感到惭愧和恓惶，住得一点儿也不心安理得。


  望着一幢十八层的高楼日渐拔地而起。我盼着分房工作早日进行、早日完毕的又喜悦又急迫的心情，是一点儿也不亚于别人的。别人将要解决的是实际的居住困难，我将要获得的是一种心理的解脱。别人的居住条件得以改善了，我不是从此便可以住得心安理得些了么？并非所有的受惠者都能心安理得，我便是不能的一个。


  十八层的高楼只有一半归属童影，另一半归属出资单位。建起它用了一年多的时间。分配它也快用了一年的时间了。一半以上的申请者，已经分定了房号，按了指印，经过了公证。由于某些特殊的情况，分配中断。没有分定房号，没按指印的人们，凝聚起一种较强烈的愿望——颠覆分配方案。因为只有这样，他们的要求才有可能获得满足。而分定了房号按了指印的人们，则本能地形成竭力维护原定方案的意志。因为只有这样，他们指日可待的切身利益，才不至于受到严重的影响。


  我就是在这一种态势之下成为新增补的分房委员会委员的。因为我已经是一个受惠者了，此次未再提出任何要求。两方面的人们都寄希望于我能以较公正的态度参与公正分配。而我则诚惶诚恐再三推却。但有些时候，有些事，往往于人是完全身不由己的。结果最终我还是参与了。


  我被通知开会的前一天彻夜难眠。第二天早晨我对妻说：“看来，我们得预备往新楼搬家啊！”妻不禁“友邦惊诧”，说：“那不太好吧？别人会怎么看待你呀？你刚进分房委员会，还是得注意点儿影响吧？”我说：“我的职称是二级，应住三间。而我们现在事实上多住一间，超出标准。我又成了分房委员，不调到新楼的三间去，我在分房会议上就没有发言的资格嘛！”妻怔了片刻说：“你不能坚决不当呀？”我说：“的确不能啊。群众推选了，领导那么恳切地找我谈过话了，我坚决不起来啊！”妻又怔了片刻，说：“我没意见。你觉得怎么着自己不别扭，就怎么决定吧！”


  于是我参加第一次分房会时，首先表态，说如果房源仍然太紧张，我可以腾出现住房，调到适合二级专业职称的标准住房去。到会的全体分房委员们面面相觑。于是有人困惑地说：“晓声啊，这次分房不涉及你调不调的问题嘛，你此话从何说起呢？”又有人说：“新楼没建起来时，你都住了六七年了，现在新楼建起来了，人人都会得到改善，怎么能反而缩小你一个人的居住面积呢？”还有人说：“按照二级职称的住房标准，你无疑是超了十平方米。但若按照一级职称的住房标准，你就一平方米也不超了。大家也都知道不是在童影，在哪儿你都会是一级嘛。再说，多你调出的十平方米，少你调出的十平方米，是与大局无害也无益之事嘛。你就别作姿态了。”真的，我看得出来，大家分明以为我在作姿态。其实我不是作姿态。我是在无奈的情况之下，为使自己少一份儿尴尬。会后，有的委员扯住我悄问：“哎，你是不是打算先正了自身，然后来个六亲不认，扮演什么监察委员的角色哇？”其实，我也根本没这想法。只不过觉得，若谁要参与对某一利益的公平分配，若某一利益对人们意味着是“最后的一块蛋糕”，谁自身首先必得经得起议论。否则，评说别人的时候，态度和话语，总是难免暧昧的。


  几次会开过，我便时常在想我们的江总书记最近说过的一句话——“领导干部要懂一点儿政治。”我非干部，更非领导，也从没产生过想当干部当领导的念头。但我以为，当一个国家由政治时期向经济时期过渡乃至进入经济时期以后，国内“政治”一词的内涵，是否也包容着分配的原则和分配的艺术呢？“要懂一点儿政治”，是否也意味着要懂一点儿分配的规律，以及由这一些规律所引发的个别的或普遍的社会心理现象呢？


  分配似乎越来越意味着是“最后的一块蛋糕”是相当棘手的。社会情绪的大浮躁和社会心理的大动荡，相当主要的程度上盖源于此。于是政治家们所面临的一个当代的政治命题乃是——分配的政治。而在这种分配的政治之过程中，农民的利益，工人的利益，普通社会职员和中小知识分子的利益，是国家这一最具权威的分配主脑必须予以极大关注的，因为他们是组成社会基础公众的绝大多数。正如我们中国儿童电影制片厂的基本群众，是组成儿童电影制片厂这一单位实体的绝大多数。他们的利益考虑不周、关怀不够，一次分房就不能继续下去。农民的、工人的、普通社会职员和中小知识分子的利益考虑不周、关怀不够，一个国家的改革也就难以顺利进行下去。而这时，分配的政治，便很有可能由分配的矛盾，升级为政治性质的矛盾。


  我的头脑中，由于时代的教化，“共产主义”的思想信仰，原是较根深蒂固的。据我想来，“共产主义”的分配原则，似乎是最简单可行的，最容易体现公正的。我为国家尽职尽责，国家对我的个人利益进行一揽子的“包干”，似乎也不失为一种社会模式。当了一次分房委员，我感慨多多。终于彻底悟到——一个村可以实行“共产主义”的分配原则，一个乡也可以。一个县，如果经济空前发达，物质极大丰富，同样可以的。但一个省还可以么？一个有近十三亿人口的大国，那就根本休想了。因为由于人口众多，一揽子的“包干”便完全丧失了可操作性。正如在我们童影的公房分配过程中——同样的四口之家，一家有一位八十多岁的老人，但户口不在北京；一家有一位六十多岁的母亲，但患心脏病；这一家的在厂职工是复转军干，国家有照顾性政策，那一家的父亲是已故老职工，需不需要对其家属给予相应的体恤和关怀？而一层单元只有一套，分给谁就公正？分给谁又不公正？由此推广而论，一九四九年以来，我国实行的是长江以北有取暖费，长江以南则没有。仅仅以一条江为界，又有几分公正可言？寒流大雪，又什么时候也以一条长江为界过呢？地区工资津贴，某省三级，某省二级，往往是以一条公路一个火车站为界。我当年下乡的黑河地区，每月享受九元寒带地区津贴。但是三百里以外，则就一分全无。一进入冬季，两地却是同样千里冰封，万里雪飘。足见即使在公有制下所体现的分配，也并非绝对合理。如今各种电暖设备进入长江以南千家万户，你有钱，买了用，你家里就暖和，倒也简单。而物价上涨的幅度，早已使区区九元的寒带工资津贴失去了实际意义。每月多那九元又怎样？少那九元又怎样？……


  如此一想，剩下的问题似乎是，当原有的分配这“一块蛋糕”的传统的“生日”之间的年限越来越长，当企望着获得到这种分配的人由一代变成了几代，将靠什么将人们从这个盘子周边吸引开去，而不是挥斥开去？


  二者之间的区别是不言而喻的，将引发的不同的故事情节也是不言而喻的，前途更是不言而喻的……


  


上海人刘鸿飞


  一九七二年，我从团部宣传股，被“精简”到木材加工厂。全团仅“精简”二人，一男一女。男的自然便是我。被“精简”之于我，带有不言而喻的惩罚性。原因是我作为团“思想政治教育工作组”的成员，在木材厂“蹲点”时，公然替一名将被开除团籍的鹤岗市知青进行了“放肆”的辩护。结果是他保住了团籍，而我被逐离团机关。当年的我血气方刚，并不怎么沮丧，反而觉得自己乃是实际上的“战胜”了强大对手们的落魄英雄——毕竟由于我的慷慨陈词的辩护，那鹤岗市知青的团籍保住了。


  当年若不被“精简”，我便不会与上海人刘鸿飞成为亲情深焉的知青战友。如今想来，格外欣慰，认为是一种补偿，一种生活对受到不公正惩罚的人的温爱。这一种补偿，这一种生活对人的温爱，越来越显出它美好风景般的意义和价值。起码对我如此。


  鸿飞个子很高，大约一米八以上。当年高且瘦，一副形销骨立的模样。鼻梁也高，木材厂的知青就送了他个绰号“高鼻子”，后来进化为“老高”。


  我初到木材厂的日子，不明所以，便也叫他“老高”。他从未纠正过我。我叫他“老高”，他就自自然然地答应，仿佛本就姓高。其实他比我小四岁。


  直至有一天全连点名后。我奇怪地问大家：“连长把老高的姓念错了，怎么没人笑？”于是众人皆笑。鸿飞也浅浅地笑……


  鸿飞是连里最安分守己的知青。什么鸡鸣狗盗、名利纷争之事，都与他无涉。他也是毫无绯闻的一个知青，仿佛头脑里天生没这一套“程序”。女知青们普遍地对他抱有良好印象，但也普遍地就刹在印象良好为止。他在她们面前一向作谦谦君子、斯文绅士之状，从无轻佻言语和举止。我不曾见他和哪一个女知青调笑过。


  他是那种永远也不会巴结领导不会奉迎领导的人，同时是永远也不至于和领导发生冲突的人。他从不在背后议论领导的短长。但不管别人议论到什么程度，他都绝不会因了任何卑劣的目的去汇报。哪怕被郑重提审，我想他都不会出卖别人的。他也从不背后议论任何人的短长，所以他也未遭别人议论过。大家偶尔背后“讲究”他，那也纯粹是对他进行毫无恶意的调侃。但这种调侃绝不会太过分。对他，似乎谁都恪守着一种原则——勿使调侃变为冒犯。似乎不论谁都认为，冒犯他是绝不应该的，甚至是罪过的。尽管谁都明白，其实对他调侃过分了，他也断不至于生气的。但这并不意味着他没脾气。事实上他性格很倔，很耿直。有时领导也常被他顶撞得翻白眼儿，那当然往往是领导糊里糊涂而又自以为是的时候。他可能是唯一使领导当众下不来台，而又不至于往心里去，不至于耿耿于怀地记恨他的知青。他天生胸无城府，里外几近透明，单纯得像个大儿童。而又一向我行我素，无遮无掩地活在他那种不防人也不被人防的大儿童的境界里。


  记不清怎么一来，我俩就友好了。那是一种不显山不露水的友好。他也只能对人这么一种友好法儿。我觉出他内心里挺敬我的。而我极欣赏他的为人处世。因我和许多人身上都有的，甚至是普通的中国人身上都有的坏毛病，他身上竟没有。


  他是电锯手。我是抬木班的“二杠”，平时不在一起干活。没有大木须“归楞”时，我常被派去做锯台出料工。我觉得那是比抬大木还累的活儿，也是全木材厂人人发怵的活儿。电锯一响，出料工的肩就成了输送带，负重上跳板下跳板，休想有机会喘口长气儿。


  他往往会因有意照顾我而拉闸停锯。倘连里的干部走来，问为什么停锯。他就说：“锯太热了，凉凉。”或者干脆瞪起眼来一句：“怎么啦？歇一会儿不行啊？”那时连里的干部倒往往显得没脾气了，讪讪地转一圈儿，就会识趣儿地走开……


  我上大学，因报到日期迫近，托运的包装箱，是他在班上替我做的。连里的干部发现了，问：“这不是公家的木板么？”他说：“不用公家的，用你家的呀！”干部说：“那也不能上班时间做呀！”他不吭声，接着做。


  干部嘟哝几句什么，也就不认真干涉了。他们大概是这么想的——如果连刘鸿飞这样的知青都容忍不了，那么恐怕也就没有不背后议论他们的知青了。


  在我大学生活最受极“左”氛围困扰的日子里，鸿飞回上海探家。他到复旦看我，见我心情不好，关切地询问我原因。我据实相告。


  他便提议我应离开复旦一段日子，躲到某地去净净心。我说无处可去。他想了想，便约好一个日子，说要带我到乡下小住。结果他将我带到了朱家桥附近某村。


  那是他姨家。老阿婆孤身一人过寂寞的生活。每天尽量为我俩做顺口的吃。由鸿飞的姨，我对南方乡下的一些老阿婆们，至今保持着极愿亲之近之的情感。由鸿飞的老父老母，我对上海底层公众中的老人们，始终保持着深厚的敬意。


  我在大学期间仅探过一次家，就是唐山地震那一年夏。鸿飞预先为我买好了五十斤精面。上海当年也控制。他大约要买数次，才能凑足五十斤。而我连提都没提过想往家带精面一事……


  我毕业分至北京后，与鸿飞多年不见。最初给他写过几封信。他没回信。他最不愿做的事之一便是写信。但我知他心里在始终思念着我，我对他也是。


  一九九三年我到上海签名售书——猛一抬头，无意间望见了他那大个子，在买书的人们后面，那么一往情深地望着我。我立刻弃笔向他奔去，问他站那儿看望我多久了。


  他浅浅一笑，轻描淡写地回答：“没多久，才一个多小时。”


  ……


  今年我到上海签名售书——猛一抬头，无意间又望见了他那大个子，在买书的人们后面，那么一往情深地望着我。左边是他的妻子，右边是他的女儿。分明地，妻子女儿又陪他站在那儿默默地望我许久了……


  而我当天下午便要离开上海。


  中午我没去和上海作协的朋友们相聚。我的态度坚定得不容商量。我想上海作协的朋友们，是会原谅我的缺席的吧？


  我带鸿飞一家回到了我住的宾馆。我们从容不迫地消费了一顿丰盛的午餐。


  我说：“我买单啊！”


  他浅浅地一笑，十分理解我，不与我争。


  我叫他的女儿为“女儿”，看着“女儿”胃口好，我心情也好得没比。我问他的工作顺心不顺心，问他的收入，问他妻子的收入，问“女儿”的学习，问现在的居住情况。


  他对我没什么可隐瞒的，一一实告。他明白我要获得一份儿放心。我曾对他的处境很不放心过。他的单位在郊区，市里的老父老母还需照顾，而且仅住九平方米一间的小屋，工厂经济效益也不好……


  我曾向上海寄过几封信，希望能经由我的帮助，使他的处境稍微改善——尽管他从未向我流露过这样的愿望。几年来，我内心里一直因帮助不了他而深怀不安。


  所幸此次见面，他给了我一个放心。他学会了开车。停薪留职，在为一家私营公司的老板当司机。他照例像上次见我一样，郑重其事地、语重心长地嘱咐我一些话：“你写东西一定要谨慎。你的一些文章我也看过，太尖锐了。不好。”“干你们这一行的，一不谨慎就会跌跟头的。小跟头可能难免，但千万把握住自己，别跌大跟头。”


  “你这个作家的名声还不错。我常替你高兴。人没名，不必强求个名。已经有名了，就应该爱护自己的名声。这也是尊重尊重你的那些读者，是不？”


  “咱们都快老了，做人更得成熟了。这种年纪，上有老下有小的，跌不起大跟头了……”


  像一位憨厚长兄，而且是从不曾离开过乡村的长兄，在对自己“混出了人样儿”的，又总难令自己完全放心的胞弟进行“谆谆教导”。仿佛不耳提面命地经常教导着，胞弟则有可能一失足被拉入什么黑帮似的……


  自从我老父亲去世后，再没人以那么一种口吻跟我说话。我深为感动，诺诺连声。因为我也得回报他一个放心啊！可感动之余，内心又暗觉好笑。鸿飞这家伙他似乎忘了我俩谁年龄大些谁为兄谁为弟了！他从不与我谈文学。他谈不来文学。他无暇读什么小说。几年读一回，那八成因为是我写的。而且，八成因为他听到了有人说好，或者有人说不好。


  他也从不拿我当什么作家看。仿佛在我们之间，岁月是停滞的，他仍是当年的电锯手，我仍是当年的出料工。我和他，只不过是两个情投意合的知青的关系而已。


  情投意合？其实我和他之间的性格反差太大了。我们之间连共同的话题都不多。我常困惑于我们之间的那种真挚友谊。总想理清个因由。也总满足于我们之间那一种友谊的真挚。和它实实在在的存在。“数重云外树，不隔眼中人。”有一类友谊，不问为什么，岂非更好？


  最后，我想对鸿飞的老板说——聘司机，能聘到鸿飞这样的人，最称心不过了。他乃是寻常中国人中，品性极可赞的一个。他乃是寻常上海人中，品性极笃诚厚道的一个。


  真的！


  他的品性中，有寻常中国人又寻常又难能可贵的一面。因其难能可贵。故而可曰是一种品性的可爱魅力。若轻易辞退他这样的司机，再难找第二个。


  我祈祝鸿飞一生万事如意！


  


小芝麻粒儿


  “小芝麻粒儿”是一个女孩儿。两年前，好友A君带她到我家来，预先在电话里说她要采访我。当我开门让进他们后，朝外又张望了一眼，奇怪地问：“人呢？”A君回答：“没谁了，就我俩。”我又问：“记者呢？”A君说：“是她。”我不由得扭头打量——那天她穿的是运动鞋，个子看去不高，也就一米六五吧；女式半袖T恤，运动短裤；但是身材很匀称，腰特别细，而且……薄。所以用窈窕二字形容她也还恰如其分。总而言之穿着黄色T恤和短裤的她，当时给我的印象像是一只金小蜂，又叫细腰蜂的那一种。


  主客坐定，我望着她有把握地问：“高二了吧？”


  我以为她是高二刚分在文科班的女生，一年后打算报考新闻专业，采访我纯粹是为了实习实习。女孩儿大眼睛，薄嘴唇，脸颊瘦削，看去很精神的，蛮清秀。


  她回答：“没有高二了呀。”——表情端庄，语调柔婉。一个拖出轻声的“呀”字，使她的话听来如小女儿言。A君替她补充道：“都大学毕业四年了，在一家外企工作。”我心中暗暗一算，那么她起码该二十六七岁了，人家是个大姑娘了嘛！不禁讶然于她的小模小样。我又问她，为什么已在外企工作了，还要来对我进行采访。她那双看人时有点儿定定的大眼睛求助地瞟向A君。于是A君替她解释：“她同学在报社当编辑，给了她这么一个采访任务。再说她自己工作之余也喜欢写写。”我问她都写过什么。


  她说：“诗啊、散文啊还有童话啊，都写过，发表了几篇。”


  那天她对我进行了一个多小时的采访。于我，是一次态度郑重的敷衍。于她，我想她一定是有所感觉的。


  果然，晚上她给我来了一次电话，开口便说：“梁大作家，没想到你是那样的！”


  我说：“我配合你完成了采访任务，你怎么还像对我有意见似的？”


  她说：“可你明明是在应付我！”——接着也不给我开口的机会，又说她进行过调查了解，十之七八的当代青年并不知道我的名字并没读过我的书；而读过的，都不喜欢我写的那些作品，竟还说“姑且算作品吧”。


  她话说得很快，忽然压低声音道：“对不起，不是不给你平等的说话权利，我们只有十五分钟喝茶的时间，我该回写字间去了。”


  放下电话，我愣了片刻，便给A君打过去电话，抱怨地说：“你带到我家来一个什么女孩儿呀！耽误了我的时间，刚刚竟还挖苦了我一通！”


  自从我过了五十岁生日，即使二十六七岁的小女子们，在我眼里亦皆是女孩儿了。


  A君开导我：“你是长者，一切多担待。何况你也多了种机会了解当代的某些女孩子……”


  我打断道：“某些？专指她‘那样式’的？”


  A君耐心可嘉地说：“你别年轻人挖苦了你几句就经不起似的！有点儿风度行不行？我向你保证，她是个可爱的女孩儿。再说和我不一般关系，不看僧面看佛面……”


  后来，她又采访了我一次，是关于“时尚”话题的。这一次我较为认真地接受了她的采访。然我一向对于“时尚”二字反感透顶。觉得那个在中国传媒中出现得越来越频繁的词，已“粘人”到了令我嫌恶的程度。我记得我在回答时说了“时尚不过就是摩登”一句话，还形容“时尚”是谙人间惑术的“巴狗”。


  她目光定定地仿佛还有点儿愕异地盯着我听我说。终于轮到她开口时，她平心静气地道出自己的一番看法来：“其实我觉得时尚并不就是摩登。摩登是时髦，是对时尚的一种不相宜的夸张和炫耀。而时尚是一种虽然往往与时髦并行，但是永远不会被改变为时髦的事物。时髦是一种企图追求到某种品质却几乎永远也追求不到的现象，而时尚却好比一枚一生出来就有品质的蛋……”


  这时我极想很不雅地问一句：“从哪儿生出来的？”——但考虑到面前坐的毕竟是一个女孩儿，话到喉间吞回去了。


  她仿佛猜到了我想说什么而没有说，脸微微红了，低下头沉默几秒钟，自言自语般地嘟哝：“时尚其实是尚时的意思，就是还没开始流行的状态，所以不同于时髦……”


  我觉她的话亦有道理，并且将那道理用语言表达得挺好，于是刮目相看。那一次采访，因为有了点儿争论的意味儿，她反而显得满足，大概以为那才叫认真对待。她临走前我问她：“是不是与我的好友A君是近邻啊？”她说：“比邻居关系更近。”我又问：“亲戚？”她说：“比亲戚还亲。”我一时困惑得说不出话来。她格格笑了：“他是我爸爸呀！”……


  晚上我给好友打电话，责问为什么不告诉我她是他女儿。A君说：“唉，不许我告诉嘛！你看，她自己倒忍不住彻底交代了，但我希望你还是应该对她保持一种威严。”我问为什么。他说：“我说她不服之时，你可以帮我呀！”然而自从知道了她是A君的女儿，我对她也就威严不起来了。A君长我十余岁，不仅有一女，还有一子。儿子已成家，是兄长。


  女儿与他们老两口共同生活着，是妹妹。再后来，我与A君之间，关于他的女儿，话题渐多。有次在他家他内疚地对我说：“我这女儿呀，从小被我管束得太严，管坏了。都二十六七岁了，在别人眼里是白领了，在家里还是个孩子似的，好像越大越傻。”我说：“她不傻呀，挺聪慧的。”


  A君说：“工作方面是不傻。可二十六七岁了还不知道谈恋爱，找朋友，自己也不急。转眼成大龄女了，也是我一件愁事啊！”A君的老伴插言道：“设身处地替孩子想一想，孩子她都没时间谈恋爱找朋友啊！”我问：“工作有那么忙？”“可不嘛！要是冬天，天刚亮就出门上班去了。起得稍微晚一点儿，就得打的。打的那花的是自己的辛苦钱啊！这孩子要强，在外企工作三年多了，一次没迟到过。下班也晚，九十点钟才回到家里是常事。星期六、星期日两天休息，往往用一整天补觉，睡呀睡呀，叫吃饭都叫不醒。还剩一天呢，就一心只想玩了。”——当母亲的说着，叹了口气。


  正那会儿，他们的女儿以手掩口，打着哈欠从自己的小屋走了出来。我问她：“听到你爸妈的话了么？”她点点头，去喝水。我说：“一个星期一天，谈恋爱也差不多够了。玩是可以两个人一起的事儿，何不同时进行？”


  她说：“同时进行当然好了。可要找到那个爱我、我也爱他的人，要用比谈恋爱本身多得多的时间呀！这么着吧叔叔，您先替我找着。替我找到之前，我抓紧时间一个人玩儿挺好。再不抓紧时间玩儿都老了，结果落得个既没爱过，也没好好玩儿过的下场。两耽误，人生岂不是更可悲？”——说完，打着哈欠回到她的小屋去了，八成继续补觉。


  A君苦笑道：“听听，说的是什么话？”他老伴儿望着我请求地说：“真的，你也替我们当父母的操操心行不？”我说：“行。”不料小屋里传出他们女儿的话：“叔叔，我刚才只不过随口一说，千万别听我爸妈的。爱人我以为那还是自己去发现的好。”


  有一个星期六的晚上，我接到她的电话，说希望我第二天陪她逛动物园。我说没时间，她说她老爸要给我照相，也去。那是我早就答应了A君的事。我略一犹豫，她就在电话那端说：“叔叔算你答应了啊！”可是第二天，我在动物园门口只见着了她。她狡黠地一笑，说她老爸临时有事，来不了啦。而我意识到，我上当了。一上午她显得特别高兴，主动说了许多话。她说从初中到高中，为了能考上一所使父母也使自己光彩的大学，舍不得时间玩。大学毕业后一参加工作，没时间玩了。并且扳着指头遗憾地说，从十六七岁到二十六七岁，总共才开开心心地玩了有限的几次。她看每一种动物的目光，那纯粹是小女孩第一次看到它们的惊奇的目光。我觉得我像是带着一个八九岁的女童在逛动物园。


  我问她在外企具体做什么工作，她说给一位部门长当助理。我说那也算较高一级的白领了。她说其实她觉得自己是“小芝麻粒儿”，镀银的一粒小芝麻粒儿。我说：“起码你的工资是令人羡慕的，比我这大学教授的工资还高一倍多呢！”她说：“叔叔不骗你，有时我加班到晚上十点多，觉得自己口中有血腥气。而那时，整幢写字楼就剩我和一名等着关大门的保安了……”我倏然间明白了她为什么那么爱玩和贪睡。我问她的顶头上司对她如何。她说挺好。我问是不是真的。她说如果她的上司再能多体恤她一点儿，就是一位好上司了。我说可见她的上司有不够体恤她的时候。她想了想，说她其实不该抱怨给自己发工资的人。我说又不是当面，抱怨了一两句又有什么？她说养成习惯就不好了。所以即使在背后，也还是一句都不应该抱怨。冲着那份儿不菲的工资，她得具有任劳任怨的敬业精神。我问：“据我所知，在外企工作的中国人，如果摊上一位同胞是自己的上司，反而可能是一种不幸，实际情况是不是那样。”


  她想了想，委婉地回答：“中国人替外国人要求自己的同胞，总是会比他代表中方企业的情况下对同胞的要求更严，也总是会比外企老板要求得更严。外企老板有时还不至于对中方雇员有多么不近情理的要求，而恰恰是同胞的上司会。不过也可以理解，他们只有那样表现，升得才快……”


  我问：“你的上司是中国人还是外国人？”她忽然觉得失言了，岔开话题道：“叔叔，咱们看大象表演节目去吧！……”


  “非典”时期，她公司里的欧洲人都回国去了，而中方雇员照常上班。有天晚上十点多，电话响了。我抓起一听，是她打来的。我问：“小芝麻粒儿，你在哪儿？”她说：“叔叔，我在加班……”我又问：“你是不是在哭啊？”她说：“叔叔，整幢写字楼又只剩我和一名等着关大门的保安了。我已经连续一个星期每天都加班到这时候了，我觉得嘴里又有血腥味儿了……”我生气地说：“这是什么日子里啊！你这样辛苦，免疫力下降，上下班路上那是极容易……”她说：“叔叔我会注意的……我不过就是想和一个人说几句话……有些话又不能对爸爸妈妈说……”


  前天下午，A君打来电话，说她女儿还要来采访我。我说：“你的女儿嘛，可以。”他在电话那端沉默片刻，又说：“我女儿失业了……”我不禁“噢”了一声。“她公司新来了一名女大学生，负责社会福利保险的一位部门长，把公司应该替大家缴的保险金额压得很低很低，低于公司的内部规定一半多。她觉得不公，替人家那大学生据理力争，结果一时冲动，和那位部门长吵了起来……”


  我问：“对方是咱们中国人吧？”


  A君说：“可不嘛。”


  我说：“他是咱们中国人中的混蛋。”


  A君说：“他还对我女儿说——你不想干了就走人！我女儿一气之下辞职了。但人家那名女大学生自己反倒想开了，留下了……”


  我不知再说什么话好。“小芝麻粒儿”来时，脸上少了往常的开朗神情，一副心事重重的模样。而我心里，却对那女孩儿陡升起了几分敬意。


  这一次不是我应付她，而是她自己采访得有点儿心不在焉。结束后，我说：“小芝麻粒儿，叔叔想过几天去爬香山，你陪我如何？”她顿时高兴起来，一双大眼睛亮晶晶地说：“好呀！好呀！……”


  


玻璃匠和他的儿子


  上世纪八十年代以前，城市里每能见到一类游走匠人——他们背着一个简陋的木架走街串巷；架子上分格装着些尺寸不等、厚薄不同的玻璃。他们一边走一边招徕生意：“镶——窗户！……镶——镜框！……镶——相框！……”


  他们被叫作“玻璃匠”。


  有时，人们甚至直接这么叫他们：“哎，镶玻璃的！”


  他们一旦被叫住，他们就有点儿钱可挣了。或一角，或几角。总之，除了成本，也就是一块玻璃的原价。他们一次所挣的钱，绝不会超过几角去。一次能挣五角钱的活，那就是“大活儿”了。他们一个月遇不上几次大活儿的。一年四季，他们风里来雨里去，冒酷暑，顶严寒，为的是一家人的生活。他们大抵是些由于这样或那样的原因而被拒在“国营”体制以外的人。按今天的说法，是些当年“自谋生路”的人。有“玻璃匠”的年代，城市百姓的日子都过得很拮据，也特别仔细。不论窗玻璃裂碎了，还是相框玻璃或镜子裂碎了；那大块儿的，是舍不得扔的，专等玻璃匠来了，给切割一番，拼对一番。要知道，那是连破了一只瓷盆都舍不得扔，专等锔匠来了给锔上的穷困年代啊！……


  玻璃匠开始切割玻璃时，每每吸引不少好奇的孩子围观。孩子们的好奇心，主要是由“玻璃匠”那一把玻璃刀引起的。玻璃刀本身当然不是玻璃的。玻璃刀看上去都是样子差不了哪儿去的刃具，像临帖的毛笔。刀头一般长方而扁，其上固定着极小极小的一粒钻石。玻璃刀之所以能切割玻璃，完全靠那一粒钻石。没有了那一粒小之又小的钻石，一把玻璃刀便一钱不值了。玻璃匠也就只得改行，除非他再买一把玻璃刀。而从前一把玻璃刀一百几十元，相当于一辆新自行车的价格，对于靠镶玻璃养家糊口的人，谈何容易！并且，也极难买到。因为在从前，在中国，钻石本身太稀缺了。所以，从前中国的玻璃匠们，用的几乎全是从前的从前也即一九四九年前的玻璃刀，大抵是外国货。一九四九年前的中国还造不出玻璃刀来。将一粒小之又小的钻石固定在铜或钢的刀头上，是一种特殊的工艺。可想而知，玻璃匠们是多么爱惜他们的玻璃刀！与侠客对自己们的兵器的爱惜程度相比，也是不算夸张的。每一位玻璃匠都一定为他们的玻璃刀做了套子，像从前的中学女生每为自己心爱的钢笔织一个笔套。有的玻璃匠，甚至为他们的玻璃刀做了双层的套子。一层保护刀头，另一层连刀身都套进去，再用一条链子系在内衣兜里，像系着一块宝贵的怀表似的。当他们从套中抽出玻璃刀，好奇的孩子们就将一双双眼睛瞪大了。玻璃刀贴着尺在玻璃上轻轻一划，随之出现一道纹，再经玻璃匠的双手有把握地一掰，玻璃就沿纹齐整地分开了，在孩子们看来那是不可思议的……


  我的一位中年朋友的父亲，便是从前年代的一名玻璃匠。他的父亲有一把德国造的玻璃刀。那把玻璃刀上的钻石，比许多玻璃刀上的钻石都大，约半个芝麻粒儿那么大。它对于他的父亲和他一家，意味着什么不必细说。


  有次，我这一位朋友在我家里望着我父亲的遗像，聊起了自己曾是玻璃匠的父亲，聊起了他父亲那一把视如宝物的玻璃刀。我听他娓娓道来，心中感慨万千：


  他说他父亲一向身体不好，脾气也不好。他十岁那一年，他母亲去世了，从此他父亲的脾气就更不好了。而他是长子，下边有一个弟弟一个妹妹。父亲一发脾气，他就首先成了出气筒。年纪小小的他，和父亲的关系越来越紧张，也越来越冷漠。他认为他的父亲一点儿也不关爱他和弟弟妹妹。他暗想，自己因而也有理由不爱父亲。他承认，少年时的他，心里竟有点儿恨自己的父亲……


  有一年夏季，父亲回老家去办理祖父的丧事。父亲临走，指着一个小木匣严厉地说：“谁也不许动那里边的东西！”——他知道父亲的话主要是说给他听的，同时猜到，父亲的玻璃刀放在那个小木匣里了。但他毕竟是个孩子啊！别的孩子感兴趣的东西，他也免不了会对之发生好奇心的呀！何况那东西是自己家里的，就放在一个没有锁的、普普通通的小木匣里！于是父亲走后的第二天他打开了那小木匣，父亲的玻璃刀果然在内。但他只不过将玻璃刀从双层的绒布的套子里抽出来欣赏一番，比划几下而已。他以为他的好奇心会就此满足，却没有。第三天他又将玻璃刀拿在手中，好奇心更大了。找到块碎玻璃试着在上边划了一下，一掰，碎玻璃分为两半，他就觉得更好玩了。以后的几天里，他也成了一名小玻璃匠，用东捡西拾的碎玻璃，为同学们切割出了一些玻璃的直尺和三角尺，大受欢迎。然而最后一次。那把玻璃刀没能从玻璃上划出纹来，仔细一看。刀头上的钻石不见了！他这一惊非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了。他怎么也没想到，使用不得法。刀头上那粒小之又小的钻石，是会被弄掉的。他完全搞不清楚是什么时候掉的，可能掉在哪儿了。就算清楚，又哪里会找得到呢？就算找到了，凭他，又如何安到刀头上去呢？他对我说，那是他人生中所面临的第一次重大事件。甚至，是唯一的一次重大事件。以后他所面临过的某些烦恼之事的性质，都不及当年那一件事严峻。他当时可以说是吓傻了……由于恐惧，那一天夜里，他想出了一个卑劣的方法——第二天他向同学借了一把小镊子。将一小块碎玻璃在石块上仔仔细细捣得粉碎，夹起半个芝麻粒儿那么小的一个玻璃碴儿，用胶水粘在玻璃刀的刀头上了。那一年是一九七二年，他十四岁……


  三十余年后，在我家里，想到他的父亲时，他一边回忆一边对我说：“当年，我并不觉得我的办法卑劣。甚至，还觉得挺高明。我希望父亲发现玻璃刀上的钻石粒儿掉了时，以为是他自己使用不慎弄掉的。那么小的东西，一旦掉了，满地哪儿去找呢？即使找不到，哪怕怀疑是我搞坏的，也没有什么根据。只能是怀疑啊！……”


  他的父亲回到家里后，吃饭时见他手上缠着布条，问他手指怎么了。他搪塞地回答，生火时不小心被烫了一下。父亲没再多问他什么。


  翌日，父亲一早背着玻璃箱出门挣钱去，才一个多小时后就回来了。脸上阴云密布。他和他的弟弟妹妹吓得大气儿都不敢出一口。然而父亲并没问玻璃刀的事，只不过仰躺在床上，闷声不响地接连吸烟……


  下午，父亲将他和弟弟妹妹叫到跟前，依然阴沉着脸但却语调平静地说：“镶玻璃这种营生是越来越不好干了。哪儿哪儿都停产，连玻璃厂都不生产玻璃了。玻璃匠买不到玻璃，给别人家镶什么呢？我要把那玻璃箱连同剩下的几块玻璃都卖了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一种活儿挣钱养活你们……”


  他的父亲说完，真的背起玻璃箱出门卖去了……


  以后，他的父亲就不再是一个靠手艺挣钱的男人了，而是一个靠力气挣钱养活自己儿女的男人了。他说，以后他的父亲做过临时搬运工，做过临时仓库看守员，还做过公共浴堂的临时搓澡人，居然还放弃一个中年男人的自尊，正正式式地拜师为徒，在公共浴堂里学过修脚……


  而且，他父亲的暴脾气，不知为什么竟一天天变好了，不管在外边受了多大委屈和欺辱，再也没回到家里冲他和弟弟妹妹宣泄过。那当父亲的，对于自己的儿女们，也很懂得问饥问寒地关爱着了。这一点一直是他和弟弟妹妹们心中的一个谜，虽然都不免奇怪，却并没有哪一个当面问过他们的父亲。


  到了我的朋友三十四岁那一年也就是九十年代初，他的父亲因积劳成疾，才六十多岁就患了绝症。在医院里，在曾做过玻璃匠的父亲的生命之烛快燃尽的日子里。我的朋友对他的父亲孝敬倍增。那时。他们父子的关系已变得非常深厚了。一天，趁父亲精神还可以，儿子终于向父亲承认，二十几年前，父亲那一把宝贵的玻璃刀是自己弄坏的，也坦白了自己当时那一种卑劣的想法……


  不料他父亲说：“当年我就断定是你小子弄坏的！”


  儿子惊讶了：“为什么父亲？难道你从地上找到了……那么小那么小的东西啊，怎么可能呢？”


  他的老父亲微微一笑，语调幽默地说：“你以为你那种法子高明啊？你以为你爸就那么容易受骗呀？你又哪里会知道，我每次给人家割玻璃时，总是习惯用大拇指抹抹刀头。那天，我一抹，你粘在刀头上的玻璃碴子，扎进我大拇指肚里去了。我只得把揣进自己兜里的五角钱又掏出来退给人家了。我当时那种难堪的样子就别提了，好些个大人孩子围着我看呢！儿子你就不想想。你那么做，不是等于要成心当众出你爸爸的洋相么？……”


  儿子愣了愣，低声又问：“那你，当年怎么没暴打我一顿？”


  他那老父亲注视着他，目光一时变得极为温柔，语调缓慢地说：“当年，我是那么想来着。恨不得几步就走回家里，见着你，掀翻就打。可走着走着，似乎有谁在我耳边对我说，你这个当爸的男人啊，你怪谁呢？你的儿子弄坏了你的东西不敢对你说，还不是因为你平日对他太凶么？你如果平日使他感到你对于他是最可亲爱的一个人。他至于那么做吗？一个十四岁的孩子，那么做是容易的吗？换成大人也不容易啊！不信你回家试试，看你自己把玻璃捣得那么碎，再把那么小那么小的玻璃碴粘在金属上容易不容易？你儿子的做法，是怕你怕得呀！……我走着走着，我就流泪了。那一天，是我当父亲以来，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被穷日子累糙了，顾不上关怀自己的孩子们了……”


  “那，爸你也不是因为镶玻璃的活儿不好干了才……”


  “唉，儿子你这话问得！这还用问么？……”


  我的朋友，一个三十五六岁的儿子，伏在他老父亲身上，无声地哭了。几天后。那父亲在他的两个儿子一个女儿的守护之下，安详而逝……


  我的朋友对我讲述完了，我和他不约而同地吸起烟来，长久无话。那时，夕照洒进屋里，洒了一地，洒了一墙。我老父亲的遗像，沐浴着夕照，他在对我微笑。他也曾是一位脾气很大的父亲，也曾使我们当儿女的都很惧怕。可是从某一年开始，他忽然似的判若两人，变成了一位性情温良的父亲。


  我望着父亲的遗像，陷入默默的回忆——在我们几个儿女和我们的老父亲之间，想必也曾发生过类似的事吧？那究竟是一件什么事呢？——可我却没有我的朋友那么幸运，至今也不知道。而且，也不可能知道了，将永远是一个谜了……


  


一个陌生女孩的来信


  笔耕不辍，久栖文坛，很是收到过一些陌生人写来的信。当弃则弃，应留则留，竟渐渐地由欣然而淡然而漠然。有时，那一种无动于衷，连自己都深觉太愧对认认真真给自己写信的人们了。但是近日收到一个陌生女孩儿的来信，却使我不由得细读数遍，心生出几许说不清楚道不明白的感动。那是一封几经周转的信。信封上的字迹和信纸上的字迹不同，一看就知非是一人所写，然都是很稚拙的笔触。下面便是那一封信的内容：


  尊敬的作家先生：


  我是一个女孩子，普通得不能再普通、平凡得不能再平凡的女孩子。除了年龄的资本，我再没有任何先天的或者后天的资本。既（当为“即”，她写的是白字，我将一一替她改正）使我的花季，那也不过是很不显眼的花季。好比我的家乡的山上和乡路两旁一年四季常开常谢的小野花，开着没人赏，谢时没人惜的。现在，我是深圳的一个打工妹。深圳满街都是我这种年龄的小打工妹。我们外省的打工妹特别感激深圳。这一座和我们年龄差不多的城市，对我们很包容。它给我们打工妹的机会，似乎也比别的城市多一些。这是我们的认为。它不允许比我们强的人歧视我们。这是我们最感激它的方面。我们小小年龄，背井离乡，哪一座城市不歧视我们，我们自然就觉得它比别的城市好。


  对不起，我扯得太远了。我给您写信，不是要谈深圳的，我也不是要在这一封信中谈我自己的。关于我自己我前边已经写得很明白了，实在没什么好谈的。而且呢，我也不是你们作家亲（青）睐的什么文学女青年。我向您老老实实地承认，我没读过您的任何一本书，连一篇小说或者一篇文章也没读过。有一个星期六我和我的三个表姐一个表哥又在我们的小六姨家相聚，一边嗑瓜子一边闲聊。瓜子下边铺着一张旧报纸，那上边有个介绍您的报道，还有您的照片。我们的表哥看了一会儿，指着您的照片说：“哎，咱们就给他写信怎么样？”我们早就想给一位作家写信了。我把那篇报道大声读了一遍，我的二表姐和三表姐就都说：“行！”只有我的大表姐表态表得不那么痛快。她嫌您太老了，而且呢，也看不出一点儿好风度。您真的是照片上那样子吗？还是为您照相的记者成心把您照得那么难看？依我的大表姐，她希望能有一位好风度的作家读到我们的信，还得是男作家。我们就都为您争取她同意。我二表姐说：“已经是男的了，将就点就是他吧！”我三表姐说：“有人不上相，也许本人没那么怪模怪样的。”我的表哥说：“我主张将就。”结果，就由我给您写这一封信了。相对来说，我比表姐表哥们多读了一二年书，字也比他们写得强点儿。我是学酒店服务的中专毕业生。


  梁作家，如果您正在看这一封信，那么现在您应该了解了，这是一封代表五个人写给您的信。我们的关系是表姐妹、兄妹、姐弟的关系。我们的母亲们那当然就是亲姐妹了。她们有一个妹妹，就是我们的小六姨。我们正是为我们的小六姨给您写这一封信的。她已经三十六岁了，还没结婚。不过您千万别误会，我们可不是在替我们的小六姨向您征婚。我们的小六姨是个美人儿，除了肤色不怎么白，哪哪儿都够美人儿的标准。请您注意，是不怎么白，不是黑，那可是有大区别的。再者说了，在外国，美人儿不怎么白才更美。这一点您肯定知道的吧？强调一遍，您千万千万别误会，您和我们的小六姨，哪一点儿都不合适。直说了吧，不般配。您对于事实可别生气啊！何况那报道中说您已经有老婆了。


  但您还是没明白我们为什么给您写这一封信是吧？作家不是整天不是写就是看吗？如果您已经在看着了，那就有点儿耐心，接着往下看吧。越看，自然就越明白。连我写的人都不怕白白浪费了时间，您看的人，还不得沉住气？对了，还没说我们的姥爷和姥姥呢。不说说，您是难以明白的。


  我们的姥爷和姥姥，一个七十八了，一个七十五了。七十八的姥爷身体仍很棒。七十五的姥姥，这几年开始常闹病了。他们是农民，我们的家乡在四川山区。姥爷和姥姥看来在计划生育方面是反面典型了。他们居然生了六个女儿。是不是太能生了？我大表姐的妈妈，也就是我的大姨妈，今年都四十七了。我们的爸爸、妈妈，至今也都是农民。从我们开始，姥爷和姥姥的后代，才是有初等文化的人了。这要感激我们的小六姨。我们都能上得起学，完全是她一个人供的。


  我们的小六姨，她生下来不久就送给别人家了。自己家孩子太多了，又都是闺女，干不了重活，姥爷、姥姥感到是负担了。也幸亏小六姨被送给别人家了，那使她初中毕业以后，以全县第一的成绩考上了省卫校。从省卫校毕业后，她分配在省城一所大医院当护士。没几年又当上了一个病区的护士长，是最年轻的一个护士长。那一年她回老家探家，她的养父母就告诉了她一般都尽量隐瞒着的真相。冲这一点，她的养父母也该算是很好的人，是吧？她就去到我们那个村子，探望了我们的姥爷和姥姥，也就是她的亲生父母。接着，又一一去探望她的五个姐姐。我们的小六姨，她进一家门哭一次。我们的姥爷、姥姥和我们的母亲，心里就都特别内疚，净说些女儿、妹妹对不起的话。小六姨却哭着说：“爸爸、妈妈、姐姐们啊，我不是怨你们呀！我是怎么也没想到你们的日子会过得这么苦这么难！这可叫我怎么办呢？……”我们的小六姨，她离开家乡时，一脸的愁云……


  不久，我们的母亲听说小六姨不在那一家省城的大医院当护士长了。她在卫校是学按摩的，她自己开了一家按摩诊所。对于她的做法，姥爷、姥姥和我们的母亲们都不敢写信去询问什么。


  那一年的春节前，姥爷、姥姥和我们各家，全都收到了小六姨汇来的钱。每家不多，五百元。但是对于农村人家，那可是不少的钱啊！


  第二年，她的养母病了，被她接去了省城。半年内姥爷、姥姥和我们各家，没再收到钱，连信也很少收到。第三年上半年，她的养父又病了，也被她接到省城去了。姥爷、姥姥和我们的母亲，全都替她着急上火，可又全都帮不上忙。那一年下半年，小六姨又回到老家了，瘦极了，衣袖上戴着黑纱。姥爷、姥姥和我们的母亲们，一见她那么瘦，全都哭了。她却安慰他们：“爸爸、妈妈、姐姐们，别哭。养父母对我的恩情，我已经报答了。现在，我的责任减轻了啊！”她说，按摩诊所那一种行业，虽然挺赚钱的，但几乎每天都要面对一两个心思不正的男人。她不干了。她说她要到深圳去闯闯。那一天，姥爷、姥姥和我们的母亲们，都是从她口中才第一次听说中国有座城市叫深圳，都舍不得让她去，也都不放心她去。可小六姨的决心已经下定了。她还没等自己长胖点儿，就又告别了家乡。姥爷、姥姥和我们的母亲们，一个个都流着泪，一直把她送到乡路的尽头。那一年，我的大表姐十岁；二表姐、三表姐和表哥，一个比一个小一岁；我呢，还在妈妈肚子里。小六姨双手轮流摸着表姐、表哥们的脸蛋，嘱咐我的姨妈们：“姐们呀，要让孩子们读书。节可以不过，年可以不过，孩子们绝对不可以不上学！以后，有我呢！”


  尊敬的梁作家，为了节省您的宝贵时间，我接下来只能写得特别简单了。总而言之，没有我们的小六姨，我们都是念不起高中和中专的。现在，也绝不会都集中在深圳这一座城市里，也就是在小六姨所在的城市里打工。我们表姐妹、姐弟、兄妹五个，平均受到了十年以上的文化教育，平均年龄二十岁多一点点；平均工资一千元出头。每个星期六、星期日，我们可以全都无拘无束地聚集在我们的小六姨家里，一个个有说有笑的。而她，却总是默默地坐在一旁，默默地瞧着我们，脸上很有成就感的样子，像一位美丽的小母亲。只有她那么欣赏正在花季的我们！该吃饭了，她就默默地起身去做饭炒菜，有时让我们中的一个打下手，有时不用，自己忙。而我们就看录像，甩扑克，或者轮番上网。那时，我们都觉得幸福极了……


  十三四年里，我们的小六姨先后当过深圳市一个区的区委办公室的办事员、接待科副科长；一家区科委所属的公司的秘书、经理助理。后来因为深圳有大学以上文凭的青年越来越多了，小六姨有自知之明，觉得自己有些工作做得难以比别人好了，就主动辞职，“下海”了。小六姨开过花店、书店、时装店。知道我们的小六姨目前在做什么吗？她已经有了一家属于自己的小小的公司。她在经营各类首饰，在深圳一家大商场里有专柜，在另外两座大城市的大商场里也有专柜，效益都挺不错的。在我们心目中，我们的小六姨已经是成功人士了。


  说到小六姨的家，六十几平方米，不过才一厅一室，装修得有格有调的。公摊面积大，小六姨的家其实是一个小小的家。最多时，那家里住过十个人！姥爷、姥姥睡她的床，两个姨妈一个睡沙发，一个和她和我们五个孩子睡地上，横七竖八躺一地！


  十三四年里，小六姨挣的钱，一大半花在我们身上了，寄给姥爷、姥姥和我们各自的家了。因为我们有个小六姨，姥爷、姥姥生病才住得起医院了，才坐过飞机了，到过深圳这么美丽的城市了；因为我们有个小六姨，我们各家的日子才渐渐好过了，我们的父母才不终日愁眉不展的了……


  但是我们的小六姨却三十六岁了，还没爱过，还没被爱过。为了我们这一代，为了我们各自的家，也是为了姥爷、姥姥们，也许，还为了她心里边当年默默许下的一个承诺，她无怨无悔地将自己最好的恋爱季节耽误了。她依然美丽着，却始终孤单着……


  她经常教育我们，打工妹，第一要自尊；第二要自立；第三要自爱。她说没有自尊，就难以自立。一时自立了，也还是会由于没有自尊而难以长久。她说有些人自立了之后，反而不自爱了，那是坏榜样。她说好榜样应该是，自立了，就更有前提自爱了，也更会懂得自爱是对的了。我们的小六姨，她至今一直生活得朴朴素素、节节俭俭，从不买一件太贵的衣服，从不买什么高级的化妆品，自己从没乱花过一分钱，能乘公共汽车去的地方，宁肯早早出门，而舍不得钱“打的”。她还时常一个一个地询问我们闹恋爱了没有。起初我们都不好意思跟她讲实话。她却对我们这么说过：“如果有朋友了，应该带给我认识认识。只要你们感情好，小六姨不干涉，更不反对。我想告诉你们的是，万一两个人之间发生了那种冲动的事儿，尽量别使自己怀孕，一旦怀孕了，也别你怨我、我怨你的。对于恋爱着的一对年轻人，那根本就不是可耻的。但是得及时让小六姨知道，因为小六姨有责任亲自陪你们去医院……”


  小六姨所说的那种“冲动的事儿”，我的大表姐已经悄悄向我们主动承认她经历多次了。说时可得意了，她一次也没怀过孕。她的经历目前对小六姨还是秘密。


  小六姨自己前几天却怀孕了！当她声音小小地打电话向医院咨询时，我无意间偷听到了，还偷听到了她第二天要去哪一家医院做“人流”。第二天我请了假，跟踪她。医院挺近，小六姨走着去的。我隐蔽在马路对面，望着小六姨一个人孤零零地走入医院，又一个人孤零零地走出医院，脚步缓慢地往家走，我心里恨死了那一个使她怀孕的男人！但是转而一想，终于有一个人爱我们的三十六岁的小六姨了，我应该替她高兴才对。我气的只不过是——当时他在哪儿？！我也很怕我们的小六姨会爱上一个有妇之夫。女人一旦那样，不是常常都会爱得很苦吗？不过我至今没将小六姨的秘密透露给表哥和表姐们，更没告诉给我们的母亲和姥爷、姥姥。我经常在内心里为小六姨的爱祈祷，祈祷它有一个好结局。我做得对吗？


  那一天又是星期六。吃晚饭时，小六姨开了一瓶葡萄酒，给我们每一个人的杯里都倒了一点点。她说：“小六姨将咱们的家的贷款终于还清了。从下个月起，它完全属于我们自己了！”


  我们一时全都高兴极了，纷纷和小六姨碰杯。各自咽下了一小口酒之后，又都想哭。因为小六姨话中那四个字——“咱们的家”。


  小六姨却接着平静地说：“想想吧，中国有九亿多农民，哪怕仅仅将三亿农村人口变成城市人口，那也需要建立三百个一百万人口的城市。这太不容易了。你们以后究竟都能不能成为三亿中的几个，我也难估计。但小六姨一定尽力帮你们。你们自己也得要强，不能每天一下了班就贪玩，要自学新的知识和技能……”


  陌生女孩儿的来信还有两千多字，她，不，四个女孩儿一个男孩儿，希望我能将他们的小六姨当成原型，创作一部小说或电视剧——这才是她给我写信的真正目的……我给陌生的女孩儿复了一封信。与她的信相比，我的信实在太短……而她那一封信又显然不是一次写完的。


  陌生的女孩儿：


  感谢你对我的信任。在我看来，你的信有一种诗性，但是我现在的颈椎病实在太严重了，写作等于自我虐待。故我也不能如你所愿，某时去深圳认识你们的小六姨并采访她。那样，只怕我会爱上她。你不是替你们的小六姨怕那样的事情发生吗？我也替自己怕的。对于美丽而又具有牺牲精神的女人，通常我意志很薄弱。依我想来，你们的小六姨，如同上帝差遣给你们的一位天使。上帝并不经常这么好心眼儿。所以被天使爱着的人，也要反过来关爱天使。小姐们，起码，你们再到小六姨家去时，要学会做饭炒菜。以后吃现成的，应该轮到你们的小六姨了！至于她的那个秘密，只要她自己不说，你须永远守口如瓶。天使也有自己的秘密的。而且天使是最善于爱的。一切爱的麻烦和爱的分寸，天使都会以天使的方式去面对、去把握。所以你尽管继续为她的爱祈祷，却一点儿也不必为她忧虑什么……


  最后我征求她的意见——我们的信可不可以同时发表？我希望她同意，并告诉了我家的电话。那陌生的女孩儿，她用电话通知我——她同意……


  


少女敲响我家门


  商品时代的旋转式运行，在中国，必将以葬送下一代农民对土地的寄托意识为代价。并且，对于这一代价，在下半个世纪，中国是要付出高利贷的。下一代农民将不会再依恋土地，而愈来愈憎恶它。所谓种粮大户，可能在心理上也并不依恋土地。他们的选择也许正是为了他们的子孙最终离弃土地。好比精心饲养一口猪，最终是为了卖掉它或宰了它。下半个世纪，中国的根本问题，将更是农民问题，不是怎样种地的问题，而是谁还种地的问题。由农业国发展为工业国——这是理想。中国有八亿多农民——这是现实。理想在现实面前，显得多么苍白啊！上半个世纪中国的农民甘于务农，下半个世纪中国的农民很可能将不甘于务农。


  如果城市里没有你们的生存根据，那你们就当农民吧！——假设上帝曾这么说过，那么下半个世纪的中国农民将如此回答——如果城里的人需要吃饭，就让城里的人自己去种地吧！


  下半个世纪，中国还能再造出一位哪怕仅仅使农民迷信的“上帝”么？


  经常发生这样的事——深更半夜有人敲门，敲门声怯怯的，毫无信心，如同非语言形式的断断续续的诉说。开了门，门外畏畏缩缩的，凄凄惨惨戚戚的，依墙靠着一个头发蓬乱、面容不洁、服装不整的来自农村的青年或姑娘。有的还处在少男少女华龄。他们的行囊之简令人怜悯。他们寻找到我的家门已证明他们到了身无分文、走投无路的境地。一天清早——推门，推不开。又狭又小又黑两户共用的二层小过廊里，抵门乏蹲，困着一人。


  “你没有任何技术，你文化这么低，你年龄这么小……”


  “俺十七了……”


  讷讷的，然而是极自尊的。


  不认为自己年龄小。我仿佛看到被作践过被摧残过的未成熟的志气的尸骸，狼藉在早已破碎的自尊的下面。我真不知该怎样看待十七岁这个年龄和面前这一位落魄的农村少女。


  “嗨，你这孩子呀，出门远行前，究竟怎么想的啊！”


  “俺知道你是作家，报上说你心眼挺好……北京只有一个北京电影制片厂，俺寻思，没路可走了，俺得找你……俺就是这么想的……”急急切切地，她从她的小布包中翻出一份旧报，“俺读过你的一篇小说……”


  “进屋来，坐下，慢慢说——我能给你什么帮助呢？”


  “叔叔，求你千万帮俺找个工作吧！”


  “可是，我没有能力帮你找工作啊！再说，你这么弱的身体，能干什么呢？”


  “俺什么活都能干！俺什么活都能干！在家里，俺顶一个壮劳力啊！”大概在她想来，写小说的人找工作，比大汉帮人推一辆小车上坡容易得多……


  “我的确没有门路哇……”我必须重申这一点。我不得使她对此抱有任何幻想。我心有余而力不足。


  茫然的、绝望的眼睛，她的眼睛，定定地盯了我半分钟。既哀且怨的眼神儿，渐渐地渐渐地就在那双眼睛里弥漫——落魄的农村少女身子一软，似会瘫倒。我赶紧扶她，却不承想，分明地，她是要给我跪下……


  仿佛一个溺水者向你伸出一只手，而你说：“请原谅……”——那一瞬间，我真希望我是个有权的人，哪怕仅仅有安排一个农村少女在某处不起眼的地方工作的权力。哪怕让她擦桌子，扫地，干杂活……


  “不过我可以给你买火车票，给你路上花的钱……”


  “俺绝不回去……”


  “你从哪儿来，只能回哪去！……”


  “回去，没个奔头——还不如死了好……”


  茫然的、绝望的眼睛，她的眼睛，已不再盯着我。既哀且怨的眼神儿，已彻底笼罩了她那双眼睛。她盯着的是作为装饰品悬挂墙上的一柄蒙古刀。分明地，她的话，也更是对她自己说的。我无法判断，在她的内心里，她的自尊是不是已经被城市扫荡尽净——而我是最后的持帚者……她的话，使我联想到了哈姆莱特流传了一百多年的那句台词——是生？还是死？


  十七岁的，看去因落魄而变得懵里懵懂的农村少女，逃亡的不是迫害，不是逼婚事件，不是一九四九年前那一种咄咄的贫穷。她逃亡温饱。她逃亡温饱以后的寂寞。她逃亡为了温饱而不得不从事的终年流汗于田间的劳作。她逃亡农村对她的命运的羁绊。她逃亡土地对她的奴役般的占有。她逃亡她的上辈人规定于她的现实。从本质上讲，她并未面临着生与死的抉择。她抉择的是怎样一种活法……


  在命运比她良好十倍百倍的人们因为同样的抉择纷扰绞尽脑汁不惜代价漂洋过海的今天，谁有资格对这十七岁的懵里懵懂的少女说她太荒唐？


  她们和他们在城市中如迷途羔羊——没有一片茵绿的草地是上帝专赐给迷途羔羊的。城市正大面积地蒸发掉人类精神中宝贵的养分，形成空前涌动和沸腾的物质欲望的气浪。像无色无味的粉，飘荡在城市的上空，被一切男人和女人天天吸入到肺里。那乃是生活的一部分因子，从生活的本体挥发了出来，改变着城市的空气的结构成分，改变着一切男人和女人的肺活量，使他们和她们在被改变的状态下，脸上都有着那么一种扑朔迷离的神情。在他们和她们那种神情中，包含着种种活泼的贪婪，种种生动之极的贪婪……


  我在《雪城》的下部，对城市作过这样的比喻：


  “它是一个庞然大物。它是巨鳄，它是复苏的远古恐龙。人们都闻到了它的潮腥气味儿，人们都感到了它强而猛健的呼吸。它可以任富有的人们骑到它的背上。它甚至愿为他们表演杂耍。在它爬行过的路上，它将贫穷的人践踏在脚爪之下。他们将在它巨大的身躯下变为泥土。令人震撼的是，他们亦获得不到同情。同情如高利贷。将仅仅成为持有‘信誉卡’的人的通货。而普遍的人们不仅事实上并没有变得怎样富有，大概连怎样才能富起来也根本不知道。所以他们只能装出富有的样子。以迎合它嫌贫爱富的习性，并幻想着也能够爬到它的背上去。它笨拙地然而一往无前地就爬过来了，它用它那巨大的爪子拨拉着人——对它诚惶诚恐的遍地皆是的生灵。当它爬过之后，将他们分为穷的、较穷的，富的、较富的和最富的，就像农妇挑豆子似的，大概齐地拨拉着。它用它的爪子对社会重新进行排列组合，将它冷漠地吞吃一切阻碍它爬行的事物，包括人。它唯独不吞吃贫穷，它将贫穷留待各个人自己去对付……”


  我对我不难理解的现象妥协了。我不是牧师。我不能胜任教化的“神职”。尽管我对这一现象感到忧患——但那充其量不过是小说家的忧患和一个城里人的忧患。设想，如若一个城里人对农民提出这样的问题——你们都来到城里来了，那么谁为我们种地？也太傲慢了吧？我做我认为仁义的事。于是我向朋友极力推荐一位能当小“阿姨”的农村少女。几位很好的朋友对我大摇其头。他们不同意我的思想逻辑，也不接受我的推荐，并且毫不客气地批评指出——这一种“小善良”没有什么特殊的意义。我亦不同意他们的看法。我认为人不能只做“有特殊意义的事”。何况在绝大多数的情况下绝大多数的时候，绝大多数的人想做“有特殊意义”的事也是做不了的。倘每人都能不失时机地给予别人某些小的帮助、小的支持、小的安慰、小的方便、小的满足、小的成全，用朋友们调侃我的话，一言以蔽之曰“小善良”，则我们中国人目前所处的现实是太不宽松、太紧张、太无安全感了！互相的利用太多，互相的出卖太多，互相的倾轧太多，互相的心理压迫太多，互相的暗算太多了。这一种现象我称之为“遛狗现象”。在《雪城》下部对这一现象我是这样写的：“他一向以为，自己的命运是开始攥在自己手里了。其实不然。仍攥在别人手里。归根结底是别人手里。那些人平时好像并不存在。当他的命运影响到他们的命运时，不，哪怕仅仅影响到他们的心理时，他们的嘴脸才显出来。好比蒙上了一层灰尘的镜子。灰尘一擦，什么都照见了。他们平时不过是攥着他的命运，笑呵呵地攥着。一张张面孔都是亲近的、友好的、诚挚的、和善的。无论他怎样努力，怎样变得成熟起来，也只能操纵着自己的一小半命运。他的命运不过像他们养的一只狗。狗脖子上套着许多圈。每个脖圈都连着一结实的绳子。而自己手中只扯着一根，其余的平时看不见，不知都扯在哪些人手中。他的路越平坦，那许多根看不见的绳子便渐渐绷紧。当他行走得较顺利时，那些扯着另外许多根绳子的手，就必然要使暗劲儿朝四面八方拽了。那些人只能容忍他的命运像盲人的引路犬一样，导他往坑坑洼洼肮脏不堪污水遍地乱石成堆处跟头把式踉踉跄跄三步一跤五步一倒地走……许多人其实并非败于或死于自己的命运，而是被活活勒毙的。难道所谓社会应该是你手中拽着我的“狗”，我手中拽着他的‘狗’，他手中拽着你的‘狗’，人人手中都拽着别人的‘狗’、人人的‘狗’都被别人拽的‘遛狗图’么……”


  我实践我的信条既不动摇也不后悔。


  朋友们又向我讲“小阿姨”席卷雇主家的财物溜之大吉的事例。我听起来总觉得多少有些演义的成分。我曾给《人民文学》的编辑王勇军推荐过一个“小阿姨”——我的儿子幼时所雇的安徽“小阿姨”的堂姐——据她讲——在勇军夫妇独子小命垂危的时候。据勇军讲，有的“小阿姨”见了那小家伙直摇头，不敢受雇。而我推荐去的“小阿姨”则表现出一种“见义勇为”的气概，当天便留在了他家。如今勇军的宝贝疙瘩相当健康。他见了我每每夸奖：“那姑娘真好！和我们处得像一家人一样，救了我们儿子一命。我得感激你啊！……”


  勇军夫妇和她至今仍有书信往来。她专程来北京探望过他们。他们还借给她钱回农村去开书店。我想，倘她并未在一位《人民文学》的编辑家中当过“小阿姨”，可能未必会产生出回农村去开书店这样的念头吧？这不是很好的一件事么？……


  终于有朋友被我说服，答应试用一个月。


  然而不足半月，朋友便来告诉我：“她走了！”


  我问：“怎么走了？”


  “因为我说了她一句——你笨得出奇！”


  “噢……”


  “就因为这么一句话！”


  “拐走什么东西了么？”


  “没有。那倒没有。”


  “不辞而别？”


  “嗯。不过也不算不辞而别。台历上留下一句话——城里人刚到乡下，在我们眼里也常常笨得出奇！”


  “走了就走了吧，也不值得你专程来告诉我。”


  “我是觉得，怪对不住你一番好意的嘛！我没想到……”


  “没想到什么？”


  “她的字倒写得蛮不错的……”


  “毕竟读到了中学啊，还写过诗呢！”


  “写过诗？我不信！”


  为了使朋友信，我拉开抽屉，翻找出那农村少女请我指点的诗。


  它以工整的循规蹈矩的笔迹抄在一页田字方格纸上：


  轻风抚轻草，


  黄蜂觅黄花。


  春水一塘静，


  田蛙几声呱。


  那一页田字方格纸，也许是从她弟弟的作业本上扯下的吧？而五言绝句的格律练习，却是由于怎样的一种启迪又是怎样开始的呢？那一份闲适的恬淡是真实可信的么？如果可信，又为什么逃亡呢？


  朋友说：“这没什么，顺口溜而已。拆开了，倒是两条小对子。南方的乡下，尤其两湖，多有目不识丁却能口出对联的老农。识几个字的，自然就更有了那么点儿意思。”


  朋友说完，匆匆地就走了。面对那一张折了一两折的田字方格纸，我又陷入了对于人生非常之宿命的沉思……


  安定是以安定本身为基础的，社会的安定以民众的安定为基础。


  民众的安定以民众的心理安定和情绪安定为基础。


  这类乎废话。


  不算废话的话倒可能是下面的一句——废话是因为说多了而无效才成废话。


  


美在斯


  本文的题目，借自青年闻一多们。


  八十余年前，以闻一多、潘光旦、梁实秋们为首的一批清华学子，发起结社了一个校内的艺术团体，并在《清华校刊》登载一篇庄重的宣言式文章——《美在斯》。在我的阅读记忆之中，又似乎是《美在司》。“斯”有这里的意思，而“司”有主持的意思，两字意异，但若断于“美在”二字的后面，却都体现着强调“美”的作用，呼吁对“美”的意义重视起来的思想。


  读罢范正美教授的《经济美学》，决定写此序时，我头脑中便自然而然联想到了八十余年前之事。当然，那时的青年闻一多们关于美的思想和讨论，还仅只局限于艺术创作和赏析方面。理念之根即或延展，竟能深入到寻常的现实生活，也不过点到为止。八十余年前除了少数大学教授和学子们，普遍之中国人还不知“美学”是怎么一回事，以为“经济学”左不过是店铺主人教诲店员的那套“行话”。所以，八十余年前的中国人，无论多么有思想、有学问，都是不可能写出一部《经济美学》这样的书来的。


  由八十余年前的青年闻一多们，我又联想到了几年前北京航空航天大学的一名女大学生。她学什么专业的我已忘记，我与她以及另外两名大学生参加过一期电视节目所以留下印象。后来她本科毕业，被保送到北京钢铁学院。她在电话中告诉我，她已是“冶金美学”专业的研究生。


  而当时我以为我误听了，问明白她说的确是“冶金美学”四字后，我极困惑。


  冶金——美学。


  以后我经常思索，两个看起来听起来说起来似乎毫无内在联系的学科竟事实上联系在一起成为一个新的院校学科，那么它究竟是讲授什么知识内容的呢？


  虽然至今也没有想出个所以然（我对于美学还有点儿起码的知识，对于冶金方面一窍不通，想不出个所以然是注定了的），但从此对凡是与美学发生联系的新的现象，都多了些关注。于是知道，院校里不仅有了“冶金美学”这样前所未有的新学科，还开设了“劳动美学”“公关美学”“旅游美学”“佛教美学”“商业贸易美学”等等学科。有些学科对于我虽是耳目一新的，在国外却已早有专著并产生着学科影响了。


  使一向被束之高阁的美学，从“高处不胜寒”的状况“降落”下来，从仅仅局限于艺术创作和审美的理念框架中“突围”出来，最大程度地与人类的多种社会活动发生关联，影响并指导人类的多种社会活动——这是对的，这是我目前对美学所形成的基本思想，也是我对哲学所形成的基本思想。


  而关于美学和哲学，我认为也是有着内在联系的两个学科。哲学中包含着思维之美，而美学中包含着哲学之智。


  大约是一九八六年或一九八七年，河南《美的时代》杂志派记者就美学话题采访过我，我曾谈到过我以上看法。


  由于头脑之中已形成以上思想，当范正美教授将其新著的打印稿摆在我面前并请我写序时，我已不再像几年前从一名大学理科女生口中听到“冶金美学”那么“友邦惊诧”了。


  我当然非是美学学者或教授，也当然非是经济学家。对于这两个学科，我的知识充其量是小学生水平。范正美教授请我为他的《经济美学》写序，也完全不存借助我作家浮名之心。正如他的简历所介绍的那样，他虽籍贯湖南长沙，却在哈尔滨从教四十余年。我和他之间有“家乡人情结”。古人云：“虽百千里外，亲者有三：父母手足、眷属子女、家乡人。”何况，我与范正美教授已神交多年。对于他自己的新著，他极想听到的正是一位是门外汉的作家的粗浅直觉。至于专家、学者、他的同行们的意见，他其实早已多方征求过了，并虚心采纳了。


  《经济美学》这一部著作，是以特别规范的“学院派”论著文本写成的书。正如作者在《自序》中写到的，它是多年关注、思考、探讨的果实。书中谈古论今，引经据典，采众家之长，陈一己明见。虽属“学院派”论著文本，却并不束缚于抽象之理论的研究，而是直面现实，既批判，亦主张，读来言之切切，言之恳恳，言之有理有据，而且言之引人入胜，渐达深刻。


  坦率地讲，我对“学院派”论著，每大不以为然，反感其啰唣。


  明明三言两语能说清楚的问题，也要摆出作“学问”的架势，有话不好好说，先来套“规定语境和文本程式”，搅得人不耐烦。


  然范正美教授的《经济美学》，无此毛病。


  而我对“学院派”论著，也有肃然起敬之心。那就是我特别钦佩它们逻辑的严谨、它们力避浮躁之气的著书立说的追求。


  范正美教授的《经济美学》，正是这样的书。


  他认为，人类全部的社会活动，经济的也罢，科技的也罢，文化艺术的也罢，归根结底，是为了人类在地球上能够生活得更美好。而这种美好，起码应体现于三方面——当代人自身方面，替后人着想方面，与自然以及自然财富的关系方面。而不美，则便谈不上好。


  他指出，国内之所以短期工程，劳民伤财的“政绩工程”，只图眼前功利而不惜牺牲子孙后代长久利益的破坏性“建设”屡禁不止，盖因某些政府官员包括某些高官，头脑之中几乎根本没有什么“美”的意识，而只知一味单纯提高经济的效益。


  这当然是一个不争的事实。


  但我以为，若改变之，仅从实用美学、生态美学、环境美学等等方面影响他们其实是不够的。似还应进一步指出——某建筑某工程不美，是缺乏“美”的意识的表现；大权在握，一意孤行为之，其实已经是对于权力本身缺乏“美”的操用意识的问题。说白了那就是——若以“美”的权力意识权力，则权力本身也会体现出美点；反之，则权力连同它的掌控者可能远离“美”矣，甚至可能滑向“美”的对立面，变成为丑的例证。


  对美学知识感兴趣的人，可从范正美教授这一部书中获得不同程度的满足；对经济学知识感兴趣的人亦然。而读罢此书，接受了作者的观点，承认经济学中竟原来也包含着美学成分，则作者必欣慰矣。


  我是但愿这一部书，官员们也能买了读一读的。对于官员，比读古今中外指点权谋的书好。


  我是但愿《经济美学》，也能成为大学里的一门经济学课程的。但愿将来的公仆之中，有许多人是学子时曾学过《经济美学》。


  二〇〇三年十一月二十三日于京


  


蝶儿飞走


  田维同学给我留下的印象是很深的，而且也是很好的。


  她曾是我所开的选修课的学生。每次上课她都提前几分钟来到教室，从没迟到过，也从没在教室里吃过东西，或在我讲课时伏于桌上，更没在我讲课时睡着过……


  分明地，她和同宿舍的一名女生很要好。往常是她们双双走入教室，每并坐第一排或第二排。她不是那类人在课堂心不在焉的学生。


  有次课间，我问她俩：“你们形影不离似的，是不是互相之间很友爱啊？”


  她俩对视一眼，都微微一笑。


  和田维同宿舍的那一名女生说：“是啊！”


  田维却什么也没说，目光沉静地看着那一位女同学，表情欣慰。


  大约就是在那一堂课后，我在自己的教师信箱里发现了田维写给我的一封信。她的字，写得别提多么认真了。笔画工整，接近是仿宋体。两页半笔记本纸的一封信，竟无一处勾改过。她对标点符号之运用，像对写字一样认真。即使在我们中文系的学生中，对汉字书写及标点符号如许认真者，是不多的。仅就此点而言，她也是一名应该选择汉语言文学专业的学生。


  那封信使我了解到，她不幸患上了一种接近是血癌的疾病。自此，我再见到她，心情每每沉郁。然而我眼中的她，一如以往是一名文文静静的小女生。我觉得她的内心，似乎是波澜不惊的。在那一班女生中，她也确乎是看起来小的。不仅指她的身个儿，还指她给我的特殊印象——在我看来，她仿佛仍怀着一颗洁净的初中女生的心。俗世染人，现而今，有那样一颗洁净心的初中女生，大约也是不多的吧？


  后来，我曾单独与她同宿舍的那一名女生谈过一次话，嘱咐她：“既然你们是好朋友，更要关爱我们的田维，若有什么情况，及时向老师通告。”


  她责无旁贷地回答：“我会的。”


  于是，我对那一名女生印象也很深了。


  某一节课上，我要求几名同学到黑板前，面向大家，发表对一部电影的看法。也请田维到黑板前，对几名同学的评说给出分数，并陈述她自己的给分原则。那几名同学有些像参赛选手，而田维如同评委主席。没想到田维给出的分数竟极为服众。她的陈述言简意赅，同样令大家满意。我想，一个事实肯定是，那一堂课上，她的中文能力表现良好，又加深了我对她的印象……


  其后她缺了好多堂课，我暗问她的室友，得到的回答是：“田维又住院了。”一个“又”字，使我沉默无语。田维又出现在课堂上时，我什么都没有问她，若无其事似的。但讲课时，总会情不自禁地看着她。在我眼里，她不仅是大学女生，还是女孩儿。我没法不格外关注我班上的这一个女孩儿。学期考试时，田维早早地就到教室里了。那一天她很反常，坐到了最后一排去。考题是散文或评论，任选一篇；没有任何一名同学预先知道考题。我不明白田维为什么要坐到最后一排去。我猜测也许是她的一种下意识使然——比如毫无准备的现场写作格外感到压力，比如那一天觉得自己身体状况不好。所以作为监考老师，我又不由得经常将目光望向她，在内心里对她说：“田维，只要你写够了两千字，哪怕愧对‘写作’二字，老师也会给你及格的……”


  她却始终在埋头写着。止笔沉思之际，也并不抬起头来。在五十余份考卷中，出乎我意料的是——田维的卷面状态最佳，字迹更工整了，行段清晰，一目了然，标点符号也标得分明、规范、正确。那是五十余份考卷中唯一一份考生自己一处也未勾改过的考卷，一如她曾写给我的信。那也是五十余份考卷中唯一一份我一处都未改错的考卷。肯定地，那种情况对于任何一位判中文考卷的老师都是不多见的。


  散文题有两则——《雪》或《雨》，可写景，可叙事。田维选择了《雪》，叙事写法。写到了自己的童年，写到了奶奶对她的爱。我至今仍记得她写到的某些细节——冬天放学回家，奶奶一见到她，立刻解开衣襟，将她那双冻得通红的小手紧夹在奶奶温暖的腋下……感冒从小对她就是一件严重的事情，奶奶在冬季来临之前，为她做了一身厚厚的棉衣裤，使她穿上了像小熊猫，自己觉得好笑，奶奶却极有成就感……


  在大学中文学子们的写作中，内容自恋的现象多，时髦写作的现象多，无病呻吟的现象多，真情写作却是不怎么多的。


  田维落在考卷上的那些文字，情真意切。


  我给了她九十九分，抑或一百分。我记不清了，总之是全班最高分。我不认为我给她的分数是有失标准的。我只承认，我给予田维的分数，具有主张的性质。排开我自己的想法不谈，即使由别位老师来判，在那五十余份考卷中，田维的分数也必然将是最高的；只不过别位老师，也许不会像我一样重视她的考卷所体现出的示范意义……


  她竟悄悄地走了，我心愀然。她竟在假期里悄悄地走了，老师们和同学们都没能一起送她走，这使我们更加难过。


  田维是一名热爱中文的女学子，也是一名极适合学中文的女学子。我们教的中文，是主张从良好情怀的心里发芽的中文。这样的一颗心，田维无疑是有的。


  现在我终于明白了，她目光里那一种超乎她年龄的沉静，对于我们都意味着些什么了。经常与死神波澜不惊地对视的人，是了不起的人。田维作为中文女学子，之所以对汉字心怀庄重，我以为也许是基于这样的想法——要写，就认认真真地写。而且，当成一次宝贵的机会来对待。这令我不但愀然，亦以肃然，遂起敬。


  蝶儿飞走……


  让我们用哀思低唱一曲《咏蝶》……


  


关于权力的美学


  我的家乡人哈尔滨师范大学教授范正美先生，执教四十余年了。退休后，著成《经济美学》一书，不久前亲自送来校样稿，于是得以先睹为快。


  分享他的欣慰的同时，连日思想——权力与美学之间是否也存在着某种关系。倘有，怎么不见人写一部关于权力美学的书呢？


  头脑中产生如此问题，起先很是愧怍，不敢与人讨论，恐被视为荒唐，更怕被操权握柄的权力人士和美学家们两方面嘲讽。比如美学家们或可讥我“泛美学观点”，庸俗之见；而权力者们嗤之以鼻，认为我根本不晓权力为何物，并认为我标立异论，纯粹是企图哗众取宠。


  而我头脑中的问题却无论如何挥之不去，深受困扰。以往出现这一种情况，解脱的办法只有写。那么，便也写将出来吧，不管别的，先图解脱再说。


  依我浅见，权力与美学之间，大约是有些什么关系的。


  君不见，古今中外，人类为权力不是设计了不少象征人物么？王冠、王杖、王宫或皇宫，是也；专车、专列、专机，是也。比如美国的“空军一号”，是总统们的特权的象征。而中国古代的“乌纱帽”，是官居几品的象征。所以“空军一号”升空，每有战斗机护航；而中国古代的官员们一旦被定了罪，便会被当即摘去乌纱。玉玺和官印自然更是权力的象征。现在中国的官员们比起古代的官员们，不必再操心的一件事那就是——免去了守印之累。官印也已不再叫印，叫名章，叫公章。名章就是名章，并不能单独当了公章来用的。丢失了，再刻一枚就是。而公章，由专人保管。丢失了，作一次内部的或报上的声明就是。即使被盗用了，一般也不至于将责任直接追究到官员头上，而由保管者承担。但在古代，官丢了印，那对于他可是件天大的事。只有高官，“行政待遇”方面才配有“护印”官之类的专职服务人员。小官，比如九品县官，是没资格享受那待遇的。所以他即使在大祸临头时，也每双手紧紧搂抱着印。那是他为官的命根子，一旦没了，官做不成事小，罪担不起的。


  依我看来，世界上的一切人，无不生活在权力制约之下。古时候权力阶层的人士叫“统治者”，“刑不上大夫”是他们的特权。现在这特权也还在世界上许多国家和国际惯例中部分地保留着，叫“豁免权”。世界文明了以后，权力阶层的人士不叫“统治者”了，在西方叫“公仆”了，在我们这样一些国家里叫“领导”了。也不只是叫法不同了，权力性质变了。“公仆”或“领导”与“统治者”的区别在于，后者往往为所欲为，而前者必须接受监督。故中国的从前民间有句话是“只许州官放火，不许百姓点灯”；而现在全世界的官都害怕同一件事，那就是揭发检举。


  正是在此点上，我认为权力和美学发生了关系。


  我认为相对权力，民主和监督不但是政治话语，其实也是美学话语。权力是一柄双刃之剑。它足以使也很容易使权力拥有者的人性和人格异化，结果经由权力，往往伤害了并且异化人们的人性和人格。世界长期处于这一种情况之下美好又从何谈起呢？为了使更多更多的普通人都能够感觉到世界毕竟是美好的，少数人拥有的权力必须合法产生。为了使一切权力拥有者的言行也受到制约，那么必须赋予一切普通人监督他们的权力。人类的社会既不能处于没有权力的局面，又不能允许少数人通过权力变为人上人，便自然而然产生出对于权力从形式到性质所寄托的种种合乎公愿的理想。而凡赋理想之事，皆附美学内容。


  “政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”


  “所贵圣人之治，不贵其独治，贵其能与众共治也。”


  “为地占者不能成王，为禄仕者不能成政。”


  “不苟一时之誉，思为利于无穷。”


  中国古代先贤先哲们关于权力的那些思想，多么美好啊！如是，则权力拥有者是“美人”也；则权力本身亦美矣。只不过，在以王权为全社会的权力基础的古代，无论中国还是外国，权力阶层根本不可能达到那么理想化的程度，权力本身也不能。


  “我们应该谦虚、谨慎、戒骄、戒躁，全心全意地为人民服务……”


  “我们一切工作干部，不论职位高低，都是人民的勤务员，我们所做的一切，都是为人民服务，我们有些什么不好的东西舍不得丢掉呢？”


  “我们的责任，是向人民负责。每句话，每个行动，每项政策，都要适合人民的利益，如果有了错误，定要改正，这就叫向人民负责。”


  众所周知，以上都是毛主席生前庄庄重重讲过的话。但对于一个体制上不健全不成熟的政权，要做到又谈何容易！正是：非无此心，乃乏此术。


  对于权力，健全的政治体制和成熟的经验，与思想理念是同等重要的。这一种形式和性质的统一，在美学上，当可曰为“和谐美”。不和谐，则权力被人异化，人反过来异化权力，皆难“美”矣。


  “事关人民利益则无小事。”


  众所周知，此话是胡锦涛总书记说的。


  而今天，我们国家的政治体制已经比从前健全多了，司法体制也比从前健全多了，并且在继续改革进步着。因而今天，对于权力，我们有了对被赋予权力的人和权力本身，寄托更加符合美学原则的希望。广泛的人性认知水平是美学的基础。我们希望代表权力的人和权力本身更美好些，也就是希望它和他们更智慧些、更仁慈些、更经验丰富些，从而更人性化一些。


  美国某年某市，某些人因某事愤怒起来，纷纷焚烧国旗，独汉堡包店前，店员们手挽手护住高杆上的国旗不许破坏，双方剑拔弩张，流血冲突似乎难以避免。此时送货的卡车司机接到纽约总部总裁先生亲自指示的电话。他遵命开着卡车将旗杆撞倒，于是冲突自行平息……


  我以为，这是权力代表者的智慧的表现。


  在奥法马伦歌战役中，奥军大败，司令官马可将军被俘。有一天，他趁机逃跑了。


  拿破仑得知情况后说：“立刻打发他的副官也随同去吧！这么显要的人物，只身独行是不成体统的。”


  我以为，这是战胜国最高权力代表者的仁慈的表现，亦是幽默处理的一例。


  “公民，你有权保持沉默。我必须提醒你，你此刻回答的每一句话，都有可能在法庭上被当作证词。”


  每当我从电影或电视中看到这样的情形，内心里总是很感动。权力是完全有可能被滥用的，因而普通人的权力理应被考虑得更加周到。


  我以为，这是权力的平等性的“完美”体现，起码在形式上体现着一种平等追求。


  格鲁吉亚的总统在政治危机风云中自动弃职弃权下台了，我以为，这是权力代表者的明智的体现。


  而当年中国共产党召开党的全体委员会，错误地开除刘少奇出党时，只有一位女性候补委员没有举起她的手也表示同意。在她那儿，她维护了自己权力的神圣性和政治正义的立场。


  我一直觉得她很美，觉得她使她所代表的那仅仅一票的权力，也体现出了一种权力之美。


  智慧、仁慈、平等、公正、明智、克己奉公的精神，无怨无悔的责任，丰富的经验和雄辩的风采以及幽默的方式，我以为，一个人他个人的品质美点越多，越具有人格之魅力，当他被赋予权力之后，那一种权力也就会变得像他本人一样，成为别人愿意自觉服从的权力，而不是反过来；同样道理，若我们对权力本身产生的方式，被赋予的仪式，行使的范围和受监督的前提思考得越周到，越符合公愿，它就越接近着是一种体现我们人类“思想之类”的“东西”，而即使某个并不优秀的人拥有了它，也或许由于它的要求渐渐变得优秀起来。起码，不至于变得恶劣。


  最后我认为，迄今为止，人类一切关于权力的文明的进步的思想成果，都是大体上符合美学原则的思想成果。而“权力美学”，这一定是将来有人会深入研究和总结的一门——政治学科……


  


靠什么拯救世界


  中华人民共和国成立以来相当长时期内，《卖火柴的小女孩》是小学生六年级课本中的一篇重要课文——许许多多的小学语文老师们曾在课堂上强调它的“基本思想”是安徒生对资本主义社会的“含泪的控诉”。既是控诉，且含着泪，那么对于控诉的主体亦即资本主义，照马克思的话说：“批判的武器不能代替武器的批判。”于是乎只有革命。或用毛泽东观看京剧《白蛇传》时霍然而起大声所说的一句话是：“不革命行吗？！”


  毫无疑问，《卖火柴的小女孩》确是安徒生的含泪之作。对于人世间的不平，它也确是一面镜子。但是它所要唤起的并不是憎恨和革命，而是同情和国家人道主义。


  对于一个民族也罢，对于一个国家也罢，人道主义是必不可少的教育。没有同情的人道主义不是人道主义。没有人道主义的人文文化不是人文文化。我只知道那不是，坚信那不是。至于究竟是什么，说不大好。安徒生是懂得以上道理的，否则他不会写《卖火柴的小女孩》《柳树下的梦》《依卜和小克丽斯汀》《老单身汉的睡帽》《沙丘的故事》《丑小鸭》……王尔德也是懂得以上道理的，否则他不会写《快乐王子》。麦加菲也是懂得以上道理的，否则他不会在写给美国孩子的《成长的智慧》一书中，将同情和善良列为第一、二章，且为第一、二章写了全书最多的短文……否则，屠格涅夫不会写《木木》和《猎人笔记》……斯托夫人不会写《汤姆叔叔的小屋》……托尔斯泰不会写《午夜舞会》……契诃夫不会写《伊凡的信》……


  高尔基不会写《在底层》……


  雨果不会写《悲惨世界》……


  左拉不会写《萌芽》……


  纵然一向以笔作投枪和匕首的鲁迅，大约也不会写《祝福》吧……


  而柔石则肯定不会写《为奴隶的母亲》……


  一个人的头脑里不会天生就产生出以人道主义为人性之最高原则的思想或曰作为人的基本情怀来的。人需要人道主义的教育。那么，《卖火柴的小女孩》究竟是写给谁们看的呢？作为童话，它当然是首先写给孩子们看的，但它绝对不是首先写给卖火柴的小女孩们看的。


  卖火柴的小女孩们买不起安徒生的一本童话集。《卖火柴的小女孩》是写给不必为了生存在新年之夜于纷纷大雪之中缩于街角快冻僵了，还以抖抖的声音叫卖火柴的小女孩们看的，基本情况差不多是写给生活不怎么穷的人家乃至富人家的权贵人家的小女孩们看的。通常，这些人家的小女孩晚上躺在柔软的床上或坐在温暖的火炉旁，听父母或女佣或家庭女教师给她们读《卖火柴的小女孩》。她们的眼里流下泪来了，意味着人世间将有可能多一位具有同情心的善良的母亲。而母亲们，她们是最善于将她们的同情心和善良人性播在她们的孩子们的心灵里的——一代又一代，百年以后，一个国家于是有了文化的基因……这是为什么全人类感激安徒生的理由。


  同样——屠格涅夫的《木木》和《猎人笔记》并不是写给农奴和农民看的；《汤姆叔叔的小屋》不是写给黑奴看的；《午夜舞会》不是写给被冷酷拷打的士兵看的；《伊凡的信》不是写给孤苦伶仃而又不得不给地主老爷做童仆的小伊凡们看的；《在底层》不是写给人生陷入无望困境的失业者们看的；《悲惨世界》不是写给冉·阿让们看的；《萌芽》不是写给当牛做马似的矿工们看的；《祝福》也不是写给祥林嫂们看的……


  以上一些书的及时问世，及时地体现着文化的良知。


  当文化也没了良知，集体朝理应被同情的阶层和人们背转过身去佯装未见的时候，那样一个国家也就向和谐的宗旨背转过身去了。


  而打压文化的良知，乃是打压全社会最底线的良知。


  而连文化的同情都获得不到的一部分民众，乃是最不幸的民众。


  我以我眼看世界，凡经济发达国家的文化，其文化之意义曾体现于特别重要的两个方面——启蒙了穷人和教育了富人，从而，文化了国家。我认为这是比革命伟大的意义。文化当然绝不仅仅有以上两个方面的作用。但倘竟从来没有好好地起到过以上两个方面的作用，其文化的品质，无论怎样提升了来进行评论，都是可疑的。


  于是联想到了“希望工程”，据有关资料统计——它的绝大多数捐款者，乃是小学生、中学生和退休了的老人们。


  我们中国的老人和孩子们还具有同情心和善良，这实在是中国的安慰。


  我以我眼看中国，我们的孩子们和老人们，并不是人文主义的文化首先要教育的对象。


  自然，旁人们也不必首先接受此种教育。


  心灵中没有吸收过饱满的人文主义教育的人，不配当公仆。因为他不可能有什么人文主义的情怀，非当也当得很冷漠——对人民的疾苦……


  心灵中没有吸收过饱满的人文主义教育的人，纵然富了，也不可能是一个可敬的富人。因为他将宁肯赠豪宅和名车给女人，哪怕仅为一夜风流，却不太会捐出区区一百元帮一个穷孩子上得起学……


  人文主义文化在教育西方国家的公仆和富人方面，真的不可谓不成功，起码是比较地成功。


  中国在这方面需要多少安徒生们呢？需要多少个时代呢？全世界都需要我们这样，我们因而感受到，不但人类的社会，连整个世界都少了某些荒诞性，多了几分合理性。


  给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，娱乐使我们同而不和，思考使我们和而不同。


  给自己的头脑几分尊重——我们将会发现，思考的过程、产生思想的过程，是一个非常快乐的过程。这种快乐是其他快乐无从取代的。


  给自己的头脑几分尊重——我们将因而活得更像个人，更愉快，更自然……


  


特别值得刮目相看


  一个实践了二十余年的写作者，总是难免要替别人的书作作序，或充当几回编委的角色的。在此点上我也不能脱俗。而且，我并不认为于是便俗了，并不刻意要求自己别怎么样。


  当然，一本薄薄的小书就置于我的案头了。读之，为之写评，遂成义务。好在我这位编委是未收一分钱的，所以我的评论尽可率性去写。刚刚，我很认真地读完了它——《中国的方正》。


  它是《世纪之光》丛书中的一本。


  它的总序中有这样一段话：“中央教育科学研究所教育信息研究中心组织编写的这套丛书，旨在通过展示具有代表性的成功企业及创业者不断创新的经营理念、可歌可泣的创业经历和辉煌业绩，使广大读者进一步了解和认识已经走向世界的民族品牌企业，达到弘扬民族奋发向上之精神的目的……”


  《中国的方正》，所展示的是“北大方正”从创立到现今的全过程。众所周知，“北大”是中国的骄傲；“北大”的“方正”亦即。“北大方正”集团，毫无疑问也完全当得起中国的骄傲。我认为，“北大方正”乃是中国一株骄傲之树上结下的一颗骄傲的果实。正如北大为中国培养了一代代一批批精英人物一样，是北大的骄傲。


  我说它是一本小书，乃指它的页数。我原以为，关于“北大方正”，定会写出一部厚厚的书。没想到它还不足十六万字，很适合众人的口味。


  作者在“引子”中引用了老黑格尔的一句话：“假如没有热情，世界上一切伟大事业都不会成功。因此有两个因素就成为我们考察的对象：第一是观念，第二是人类的热情……”


  从观念上讲，我当然理解，一个国家的科技和高科技产业的发展水平，几乎决定一个国家在当代世界的经济地位甚至大经济命脉。


  我虽是一个写作实践者，但对写企业和写企业家们却是缺乏热情的。故我出版了的文字中，没有直接反映企业的，连相关的文字也没有。我也特别欣赏特别敬佩某些中国的著名企业家。比如海尔老总张瑞敏，虽然我不认识他，但他一在电视里接受采访，不管谈什么，我都会锁定频道。


  他是我觉得的，为数不多的，有内在魅力的中国男人之一，他说什么我都爱听，都感到真诚、朴实，又有道理，有那么点崇拜的意思。


  早在十年前，与“四通”的总裁段永基，便有过友好的交往；与“华远”的王实也有几次倾心深谈。


  我觉得他们在性情上似乎都有相似之处，有值得我尊敬之点，那就是——真诚和朴实。


  我从未听到或在报刊上看到他们云山雾罩的夸夸其谈的言论。


  读了《中国的方正》，我对王选也产生了悠然的敬意。


  他们的名字，在中国之改革开放史上，是应该真实地予以记录的。


  我的缺乏热情，其实无非是由于——文学的写作这一种形式太自由了，报道式的写作是太不适合我了。其实也可以说是我的短处。


  然而这丝毫也不影响我对王选先生们的大事业的热情关注。因为他们是些为中国争气的人物，是些在中国很弱的方面，以很大的努力和胆识和才干和魄力为中国争气的人。


  我以为，在中国，倘一个人十年前是官员，十年后还是，且高升了，没什么特别特别值得刮目相看的。十年的时间里，大多数的中国官员，总是会有机会高升的，这几乎是规律。


  我以为，在中国，倘一个人十年前是企业家，十年后还是，且其掌舵的企业发展了、壮大了，显示着可持续的能动性和生命力，那是特别值得刮目相看的。因为十年中，中国提供给他们的机会、条件，几乎和同时摆在他们面前的难题一样多。有时两相抵消。故一位企业的掌舵人或精神领袖能在十年的风风雨雨中驾驭其企业破浪前进，实在是有些逆“中国特色”的规律的现象，“中国特色”的某些规律，往往导致一个企业仅仅在十年里便由兴而衰……


  何以“北大方正”“联想”“四通”“海尔”没有那——此书展现了共性的经历。


  我佩服作者用很节约的文字，为一个很著名的企业，写出了很客观又很具有可读性的史。


  但是我对此书又有挑剔。确切地说，是对“北大方正”有挑剔。这挑剔是由此书的引子而起的；引子中运用方正网页，对“方正”诠释过多，太刻意了。我相信“北大方正”会有自己的企业文化特征的。我相信它一定不是给人以刻意印象的那一种。


  二〇〇一年九月一日北京


  


论教育的诗性


  一向觉得，“教育”两字，乃具诗性的词。


  它使人联想到另外一些具有诗性的词——信仰、理想、爱、人道、文明、知识等等。


  它使人最直接联想到的词是——母校、学生时代、恩师、同窗。还有一个词是“同桌”——温馨得有点儿妙曼，牵扯着情谊融融的回忆。


  学校是教育事业的实体。学生将自己毕业的学校称为母校，其终生的感念，由一个“母”字表达得淋漓尽致。学生与教育这一特殊事业之间的诗性关系，无须赘言。


  没有学生时代的人生是严重缺失的人生，正如没有爱的人生一样。


  “师道尊严”强调的主要非是教师的个人尊严问题，而是教育之“道”，亦即教育的理念问题。全人类的教育理念从前都未免偏狭，“尊严”两字是基本内容。此二字相对于教育之“道”，也包含着古典的庄重的诗性，虽然偏狭。人类现代教育的理念十分开放，学校不再仅仅是推动个人通向功成名就的“管道”，实际上已是关乎一个民族、一个国家乃至全人类文明前景的摇篮……


  于是教育的诗性变得广大了。


  “教育”二字，令我们视而目肃，读而声庄，书而神端，谈而切切复切切。


  因为它与一概人的人生关系太紧密啊！


  一个生命就是一次空前绝后的奇迹。父母的精血决定了生命的先天质量。生命演变为人生的始末，教育引导着人生的后天历程。


  对于每一个具体的人，左右其人生轨迹的因素尽管多种多样，然而凝聚住其人生元气不散的却几乎只有一件事情，那就是教育的作用和——恩泽。


  因为教育与社会的关系太紧密啊！


  一个绝大多数人渴望享受到起码教育的愿望遭剥夺的社会，分明地是一个被关在文明之门外边的社会。在那样的社会里，极少数人的幸运，除了给极少数人的人生带来成就和光荣，很难也同时照亮绝大多数人精神的暗夜。


  教育是文明社会的太阳。


  因为教育与时代的关系太紧密啊！


  爱迪生为人类提供了电灯，他改变了一个时代。但是发电照明的科学原理一经被写入教育的课本里，在一切有那样的课本被用于教学而电线根本拉不到的地方，千千万万的人心里便首先也有一盏教育的“电灯”亮着了……


  全世界被纪念的军事家是很多的，战争却被人类更理智地防止着；全世界被纪念的教育家是不多的，教育事业却被人类更虔诚地重视了。


  少年和青年们谈起文学家、文艺家难免是羡慕的，谈起科学家难免是崇拜的，谈起外交家、政治家难免是钦佩的，谈起企业家难免是雄心勃勃的——但是谈起教育家，则往往是油然而生敬意的了（如果他们也了解某几位教育家的生平的话）。因为有一个事实他们必定肯于默认——世界上有此人是在富有了之后致力于教育的，却几乎没有因致力于教育而富有的人。他们正从后者们鞠躬尽瘁所致力的事业中，获得人生的最宝贵的益处……


  教育家和教育工作者们是体现教育诗性的优美的诗句。


  而教育的诗性体现着人类诸关系之中最为特殊也最为别致的一种关系——师生关系的典雅和亲近。


  所以中国古代有“一日为师，终身为父”的箴言，所以中国古代将拜师的礼数列为“大礼”。这当然是封建色彩太浓的现象，我觉得反而损害了师生关系的典雅和亲近。


  那么，让我们来分析一下，上学这件事，对于一个学龄儿童，究竟意味着些什么吧。


  记得我报名上小学那一天，哥哥反复教我十以内的加减法，因为那将证明我智力的健全与否。母亲则帮我换上了一身干干净净的衣服，并一再替我将头发梳整齐。我从哥哥和母亲的表情得出一种印象：上学对我很重要。我从别的孩子们的脸上得出另一种印象：我们以后将不再是个普通的孩子……


  报完名回家的路上，忽听背后有一个清脆的声音高叫我的“大名”——也就是我出生后注册在户口本上的姓名。回头看，见是邻院的女孩儿。她的母亲和我的母亲要好，我和她熟稔之极，也经常互相怄气。此前我的“大名”从没被人高叫过，更没被一个熟稔的女孩儿在路上高叫过。而她叫我的小名早已使我听惯了。


  我愕然地瞪着她，几乎有点儿恓惶起来。


  她眨着眼问我：“怎么，叫你的学名你还不高兴呀？以后你也不许叫我小名了啊！”又说，“你再欺负我，我就不告诉你妈了，要告诉老师了！”


  一个人出生以后注册在户口本上的名字，只有当他或她上学以后才渐被公开化。对于孩子们而言，小学校是社会向他们开放的第一处“人生操场”，班级是他们人生的第一个“单位”。人与教育的诗性关系，或一开始就得到发扬光大，或一开始就被教育与人的急功近利的不当做法歪曲了。


  儿童从入学那一天起，一天天改变了“自我”的许多方面。他或她有了一些新的人物关系：老师、同学、同桌。有了一些新的意识：班级或学校的荣誉，互相关心和帮助、尊敬师长以及被一视同仁平等对待的愿望等等。有了一些新的对自己的要求：反复用橡皮擦去写在作业本上的第一个字，横看竖看总觉得自己还能写得更好。甚至不惜撕去已写满了字的一页，直至一字字一行行写到自己满意为止……


  第一个“五”分，集体朗读课文，课间操，第一次值日……几乎所有的小学生，都怀着本能般的热忱进入了学生的角色。


  那一种热忱是具有诗性的，是主动而又美好的，是在学校这一教育事业的实体环境培养之下萌生的。如果他或她某天早晨跨入校门走向班级，一路遇到三位甚至更多位老师，定会一次次郑重其事地驻足、行礼、问好。如果他或她已经是少先队员，那么定会不厌其烦地高举起手臂行标准的队礼。怎么会烦遇到的老师太多了呢，因为那在他或她何尝不是一种愉快呢！


  当我们中国人在以颇为怀疑的眼光审视西方某些国家里实行的对小学生的“快乐教育”时，我们内心里暗想的是——那不成了幼儿园的继续了吗？


  其实不然。


  据我想来，他们或许正是在以符合自己国家国情的方式，努力体现着教育事业之针对于小学生的诗性吸引力。


  当我们在反省我们自己的中小学教育方法时，我想说，我们或许正是在丧失着教育事业针对于小学生们的诗性内涵。


  当我们全社会都开始检讨我们的中小学生所面临的学业压力已成甸甸重负时，依我看来，真正值得我们悲哀的乃是——中小学教育事业的诗性质量，缘何竟似乎变成了枷锁？


  将一代又一代儿童和少年培养成一代又一代出色的人，这样的事业怎么可能不是具有诗性的事业呢？


  问题不在于“快乐教育”或其他教育方式孰是孰非，各国有各国的国情。别国的教育方式，哪怕在别国已被奉为经验的方式，照搬到中国来实行，那结果也很可能南辕北辙。问题更应该在于，我们中国人自己的头脑中，是否有必要进行这样的思考：如果我们承认教育之对于学生，尤其对于中小学生确乎是具有诗性的事业，那么我们怎样在中小学校保持并发扬光大其诗性的特征？


  儿童和少年到了学龄，只要他们所在的地方有学校，不管那是一所多么不像样子的学校；只要他们周围有些孩子天天去上学，不管是多数还是少数，他们都会产生自己也上学的强烈愿望。


  这一愿望之对于儿童和少年，其实并不一概地与家长所灌输的什么“学而优则仕”或自己暗立的什么“鸿鹄之志”相关。事实上即使在城市里，绝大多数家长也并不经常向独生子女灌输那些，绝大多数的学龄儿童也断然不会早熟到人生目标那么明确的程度。


  它主要体现着人性对美好事物的最初的趋之若渴。


  在孩子的眼里，别的孩子背着书包单独或结伴去上学的身影是美好的；学校里传出的琅琅读书声是美好的；即使同样是在放牛，别的孩子骑在牛背上看书的姿态也是美好的……


  这一流露着羡慕的愿望本身亦是具有诗性的。因为羡慕别的孩子的书包和羡慕别的孩子的新衣服是那么不同的两种羡慕。


  这一点，在许多文学作品甚至自传作品中有着生动的描写。一旦自己也终于能去上学了，即或没有书包，即或课本是旧的破损的，即或用来写字的只不过是半截铅笔，即或书包是从母亲的某件没法穿了的衣服上剪下的一片布做成的，终于能去上学了的孩子，内心里依然是那么激动……


  这也不是非要和别的孩子一样的“从众心理”。


  因为，情形很可能是这样的，当这个曾强烈地羡慕别人能去上学的孩子向学校走去的时候，他也许招致另外更多的不能去上学的孩子们巴巴的羡慕目光的追随。斯时，后者们才是“众”……


  我曾到过很偏远的一个山区小学。那学校自然令人替老师和孩子们寒心。黑板是抹在墙上的水泥刷了墨，桌椅是歪歪斜斜的带树皮的木板钉成的，孩子们的午饭是每人自家里装去的一捧米合在一起煮的粥，就饭的菜是半盆盐水泡葱叶。我受委托去向那一所小学捐赠一批书和文具。每个孩子分到书和文具的同时还分到一块橡皮。他们竟没见过城市里卖的那种颜色花花绿绿的橡皮，以为是糖块儿，几乎全都往嘴里塞……


  我问他们：“上学好不好？”


  他们说：“好。还有什么事儿比上学好呢！”


  问：“上学怎么好呢？”


  都说：“识字呀，能成有文化的人啊。”


  问：“有没有志向考大学呢？”


  皆摇头。有的说读到小学毕业就得帮家里干活了，有的以庆幸的口吻说爸爸妈妈答应了供自己读到初中毕业。至于识字以外的事，那些孩子们根本连想也没想过……


  解海龙所摄的、成为“希望工程”宣传明星的那个有着一双大大的黑眼睛的小女孩儿，凝聚在她眸子里的愿望是什么呢？是有朝一日能跨入名牌大学的校门吗？是有朝一日戴上博士帽吗？是出国留学吗？是终成人上人吗？


  我很怀疑她能想到那么多那么远。


  我觉得她那双大大的黑眼睛所巴望的，也许只不过是一间教室，一块老师在上面写满了粉笔字的黑板，一套属于她的课桌椅——而她能坐在教室里并且不必想父母会因交不起学费而发愁，自己也不必因买不起课本文具而愀然……


  总而言之我的意思是，恰恰在那些被叫作穷乡僻壤的地方，在那些期待着“希望工程”资助教育事业的地方，在简陋甚至破败的教室里，我曾深深地感受到儿童和少年无比眷恋着教育的那一种简直可以用“粘连”二字来形容的、“糯”得想分也分不开的关系。


  那是儿童和少年与教育的一种诗性关系啊！


  我在某些穷困农村的黄土宅墙上，曾见过用石灰水刷写的这样的标语：“再穷也不能穷了教育；再苦也不能苦了孩子！”它是农民和教育的一种诗性关系啊！有点儿豪言壮语的意味儿。然而体现在穷困农村的黄土宅墙上，令人联想多多，看了眼湿。


  我的眼并不专善于从贫愁形态中发现什么“美感”，我还未矫揉造作到如此地步。我所看见的，只不过使我在反观我们城市里的孩子与教育，具体说是与学校的关系时，偶尔想点儿问题。


  究竟为什么，恰恰是我们可以坐在宽敞明亮的教室里，而且根本不被“学费”二字困扰的孩子，对上学这件事，对学校这一处为使他们成材而安排周到的地方，往往表现出相当逆反的心理呢？


  这一种逆反的心理，不是每每由学生与教育的关系，与学校的关系，迁延至学生与老师与家长的关系中了吗？


  不错，全社会都看到了中小学生几乎成了学习的奴隶，猜到了他们失乐的心理，看到了他们的书包太大太重，看到了他们伏在桌上的时间太长久了……


  于是全社会都恻隐了。于是采取对他们“减负”的措施。但又究竟为什么，动机如此良好的愿望，反而在不少家长们内心里被束之高阁，仿佛你有千条妙计，我有一定之规呢？但又究竟为什么，“减负”了的学生，有的却并不肯“自己解放自己”，有的依然小小年纪就满心怀的迷惘与惆怅呢？如果他们的沉重并不主要来自书包本身的压力，那么又来自什么呢？


  一名北京市的初二学生在寄给我的信中写道：


  我邻家的哥哥姐姐们，大学毕业一年多了，还没找到工作，可都是正牌大学毕业的呀！我十分努力，将来也只不过能考上一般大学。我凭什么指望自己将来找到一份普普通通的工作竟会比他们容易呢？如果难得多，考上了又怎么样？学校扩招并不等于社会工作也同时扩招呀！可考不上大学，我的人生出路又在哪里呢？爸爸妈妈经常背着我嘀咕这些，以为我听不到。其实，我早就从现实中看到了呀！一般大学毕业生们的出路在何方呢？谁能给我指出一个乐观的前景呢？我现在经常失眠，总想这些，越想越理不出个头绪来……


  倘这名初二女生的信多多少少有一点儿代表性的话，那么是否有根据认为——我们的相当大一批孩子，从小既被沉重的书包压着，其实也被某种沉重的心事压着。那心事本不该属于他们的年纪，但却不幸地过早地滋扰着困惑着他们了……他们也累在心里，只不过不愿明说。


  我们的孩子们的状态可能是这样的：一、爱学习，并且从小学三四年级起，就将学习与人生挂起钩来，树立了明确的学习目标的；二、在家长经常的耳提面命之下，懂了学习与人生的密切关系的；三、有“资格”不想也不必怎样努力，反正自己的人生早已由父母负责铺排顺了的；四、厌学也没“资格”，却仍不好好学习，无论家长和老师怎样替自己着急都没用的；五、虽明白了学习与人生的密切关系，虽也孜孜努力，却仍对考上大学没把握的。


  对第一种孩子不存在什么学习负担过重的问题，倒是需要家长关心地劝他们也应适当放松。对第二种孩子，家长就不但应有关心，还应有体恤之心了。不能使孩子感到，他或她小小的年纪已然被推上了人生的“拳击场”，并且断然没有了别种选择……


  前两种孩子中的大多数，一般都能考上大学。他们和他们的家长，无论社会在主张什么，总是“按既定方针”办的。


  对第三类孩子，社会和学校并不负什么特别的责任。“减负”或“超载”也都与他们无关。甚至，只要他们不构成某种社会负面现象，社会和学校完全可以将他们置于关注之外、谈论之外、操心之外。


  第四类孩子每与青少年社会问题有涉。他们的问题并不完全意味着教育的问题，也并非“中国特色”，几乎每个国家都有此类青少年存在。他们应是一个值得关注的问题，却也不必大惊小怪。


  第五类孩子最堪怜。从他们身上折射出的，其实更是教育背后凸现的人口众多、就业危机问题。无论家长还是学校，有义务经常开导他们，使他们比较地能相信——我们的国家还在发展着。这发展过程中，国家捕捉到的一切机遇，其实都在有益的方面决定着他们将来的人生保障……我们为数不少的孩子，确乎过早地“成熟”了。本来，就中小学生而言，他们与学校亦即教育事业的关系，应该相对单纯一些才好。“识字，成有文化的人。”——就是单纯。在这样一种儿童和少年与教育事业的相对单纯的关系中，教育体现着事业的诗性；孩子体验着求知的诗性；学校成为有诗性的地方。学校和教室的简陋不能彻底抵消诗性。教师和家长对学生之学业要求，也不至于彻底抵消诗性。


  但是，倘学校对于孩子成了这样的地方——当他们才小学三四年级的时候，教师和家长就双方面联合起来使他们接受如此意识：如果你不名列前茅，那么你肯定考不上一所好中学，自然也考不上一所好高中，更考不上名牌大学，于是毕业后绝无择业的资本，于是平庸的人生在等着你；而你若连大学都考不上，那么你几乎完蛋了。等着瞧吧，你连甘愿过普通人生的前提都谈不上了。街头那个摆摊的人或扛着四十公斤的桶上数层楼给邻家送纯净水的人，就是以后的你……


  这差不多是符合逻辑的，差不多是现实，同时，也差不多是某些敏感的孩子的悲哀。这一点比他们的书包更沉。这一点，一旦被他们过早地承认了，“减负”不能减去他们心中的阴霾。于是教育事业对于孩子们所具有的诗性，便几乎荡然无存了。最后我想说——如果某一天，教师和家长都可以这样对中小学生讲——你们中谁考不上大学也没什么。瞧瞧你们周围，没考上大学的人不少啊！没考上大学就过普通的人生吧，普通的人生也是不错的人生啊！……


  倘这也差不多是一种逻辑、一种现实，那么，我们就有理由根本不谈什么“减负”不“减负”的话题了。中小学教育的诗性，就会自然而然地复归于学校了。当然，这样一天的到来，是比“减负”难上百倍的事。我却极愿为我们中国的中小学生祈祷这样一天的尽早到来！


  


“傻”事中的诗性


  十二年前，一位容貌俊秀的上海姑娘，确切地说，是一位大学化工系女生，爱上了一名留学生。他也是学化工的。他们毕业后结婚了。她跟随他去往他的国家、他的家乡。


  一个沙漠之国，一个回教之邦——这是当时她对他的国家的全部所知。


  于是他将他的中国新娘带到了他的国家的边界的一个小镇。那里距举世闻名的撒哈拉大沙漠仅二百余公里。那里便是他的家乡。一个经济落后、人口不多、规模很小的小镇。与中国长江以南的某些新兴县镇相比，那小镇更像一个社区化的村庄。


  台湾女作家三毛写过一些关于撒哈拉大沙漠的散文，记叙了她和她的丈夫荷西的“撒哈拉”之恋，使那么多纯情的中国女孩儿读之深受感动。仿佛撒哈拉大沙漠才是真爱的源发地，爱的美好在沙漠上胜过在奥林匹斯山上似的。现在我们知道，其实三毛和她的夫君荷西，并不曾共同在撒哈拉生活过多久，也许总体时间加起来一年还不到……


  但那位上海新娘，却已经在撒哈拉大沙漠边那个异国小镇，与她的丈夫共同生活了十二年了，而且一直无怨无悔地做着他的好妻子。两名化工系的学生，当初在那个人们靠种沙枣树谋生的小镇几乎找不到一份像样的工作。他们不得不双双打短工，每月的收入加起来，还不足五十元人民币……


  如今他们终于有了自己的家。他们的家几乎空空如也。以前的贵重家具是冰箱和一台小小的黑白电视，刚换了一台大点儿的电视……


  十二年间，她入乡随俗，改变了上海人的生活习惯和饮食习惯。连用水，都要从自家的井里汲取……


  那家的房子，乃是他们租的。他们还要靠租房子才有家。分明地，在以后一个相当长的时期里，他们是买不起房子的……


  十二年前窈窕的上海姑娘，如今体态胖了，是一位中国妇人了。


  她从前白皙的肌肤被晒黑了，被撒哈拉的风沙吹得粗糙了……


  张敏——如果不是中国电视台的境外专题摄制组到了那个异国小镇，除了她的中国亲友，有谁知道她的名字呢？


  当记者同胞问她十二年来的生活感受时，她恬静地微笑着说：“我既然爱上了他这个人，当然应该接受和他的人生相关的一切。”我望着电视里的张敏，倏忽间，我的心被她的话深深感动了。在这个世界上，具体一点儿说，在中国，还有男人或女人为了爱肯去往任何地方，过任何一种生活吗？我暗问自己——假使我们是未婚男人，我肯为爱做到义无反顾吗？我对自己的回答是——恐怕我已做不到。但以前我相信我是能做到的啊。以前？——只不过才是几年前呀。当我们自认为或被认为成熟了的时候，我们就会将爱在手上反复掂量，患得患失。当爱在我们种种的得失考虑中似乎被摆放于周到的位置了，爱已经具有太多的思谋的成分了。就像我们周到地思谋许多别的事情一样。我们都企图从爱这一种原本最最单纯的人类关系中，获得最最实际的益处。爱越来越成为成功了的男人们为他们的成功所付出的代价的一种补偿，正如荣誉之补偿运动健将们平素的苦练。也越来越成为女人们的人生的一种经营方式，仿佛这便是爱的天经地义的位置了。


  那种只因爱上了一个人便肯选择一种在他人看来傻透了的生活的男人或女人，已经很少很少了吧？进而我就不禁地想——以我这类俗男人的观点来看，张敏是否真的未免太傻呢？


  国门敞开，爱的天地无比宽广了，多少中国女孩和女人带着她们的人生彩球迫不及待地去往西方去往欧洲，她怎么偏偏去往了撒哈拉大沙漠的边儿上呢？


  如果她当年并未作这一种义无反顾的选择，她今天的命运将会多么地不同啊——倘她当年考硕士进而考博士，她也许将成为中国未来的化学专家吧？倘她当年嫁给她的某一位上海同学，他们今天也早该在上海有自己温馨的小家了吧？


  女人们是否更会认为她十二年前的决定太傻了呢？由电视中那个叫张敏的上海女子，我联想翩翩，进而想到了许多与“傻”这个字紧密相关的人和事。


  首先想到了天上的织女们。她们中的两个，一个下凡嫁给了董永；一个下凡做了牛郎的媳妇。而且也是那么始终不渝、无怨无悔。她们是多么傻呀！人间的公子王孙有多少哇，以她们的美丽容貌，迷倒哪一个不易如反掌呢？怎么偏偏爱上了连人间的女子们都不屑于正眼相看的两个一无所有的男人呢？


  接着想到了白娘子，那个许仙对她疑神疑鬼的，竟那么地值得爱吗？害得自己被镇在雷峰塔下，仍痴心不改！


  还想到了杜十娘，李公子负心就负心吧！孙某也富，也看中了自己，便跨过船去，转投孙某怀抱，未必一生不快活吧？何况她自己有百宝箱，做富有的女单身族也挺潇洒呀。倘性的观念开通一些，像才女鱼玄机用诗所“宣言”的那样——“自当窥宋玉，何必怨王昌”，不是也不算亏待自己的一生吗？


  再接着想到了爱情以外的人和事：普罗米修斯何苦来的呢？你本优哉游哉地在天上做着你的神祇，人间黑暗不黑暗，关你什么事呢？你何苦为人间盗火，因而使自己遭受悲惨而又永远的苦难呢？须知人间并没几个人真心实意地感念你啊！人间非但不感念，还要告诉自己的后代，火种是自己钻木得来的。普罗米修斯啊普罗米修斯，不知巨雕每天一次用爪扒开你的胸膛，啄食你的脏腑的时候，你都在想些什么？人类的忘恩负义，你这神祇是一清二楚的呀！


  还联想到了猎人海力布。蛇王的女儿明明预先警告过你——你所听到的鸟兽的语言是绝不可以转告别人的，否则你将变成石头。洪水要冲来了，你自己悄悄躲避到山上去就是了嘛！如果你怕只剩下你一个人太孤单了，你骗一个或者干脆用猎枪逼着一个女人随你一块儿上山岂不更好？而且，也别管她是不是已经嫁人为妻了，只要你爱她！反正，她的丈夫总是要被洪水淹死的。她还应该感激你的救命之恩哪！何况，部落中就没有谗言小人了吗？他们就没背后贬损过你的人格吗？你舍自己的命而也同时连小人都救了，你不是迂腐到家了吗？


  联想到了一则外国故事中的两个人：一个人犯了莫须有的罪，被判绞刑。他请求临死前给他半天的时间，让他赶回家去与老母亲诀别。围观者中有一个人恻隐了，竟自愿登上绞架顶替他。而且当众声明，倘他逾时不返，自己宁可替死。多傻的一个大傻帽儿呀！这人已经傻得无可救药了，那人比他更傻！差几分钟行刑了，却气喘吁吁，通身大汗地赶回来！边往绞架那边跑，还边大喊：“等等！等等！我回来啦！”——你说他不远走高飞，跑回来送死干什么呀！


  联想到了北宋学者吕南公笔下记载的三个人——其一曰陈策。别人买他的银器和罗绮。他却只卖银器不卖罗绮。还要对人家说：“罗绮我货仓中是有的。但那是别人用来抵债的。已经存放得太久了，丝力糜脆质地不保了，怎么能卖给你去做嫁女的嫁妆呢？”还指出银器也是别人抵押之物，怕是假的，投入火中亲自替买者验看。其二叫危整。有次他买鲍鱼，渔肆过秤的人私下告诉他：“我在秤星上多替你做了五斤的手脚，你得请我喝酒！”占了大便宜，当然应该请人家喝酒的。他却不，追上卖鱼的渔民，补交了五斤鲍鱼的钱。顾惜名声，做到这份儿上也就算了吧？竟还请过秤的人喝酒，为的是在酒桌上批评人家的不对。照今天我们某些同胞看来，往好了评论是作秀，是沽名钓誉。若往损了评论，大约是要被说成装孙子的吧？第三个人叫曾叔卿，做陶瓷买卖的。北方有灾荒，所以虽备好了货而不往。有人买了他那批陶瓷，且已付了钱。他却要问人家买了干什么。人家实告：也打算和他一样贩到北方去呀！他却收回货，退了款，不卖了。怕那批陶瓷贩往北方卖不出去，砸在人家手里！不砸在别人手里，那不就很可能砸在你自己手里吗？曾叔卿呀曾叔卿，人人都像你这么经商，有几个能发得起来呀？你本与儒字不沾边的，图什么儒商虚名呢？何况，你家日子挺穷，你家妻儿还期待着你卖了陶瓷的钱买米下锅哪！……


  “傻”人办“傻”事，自有他们的一套原则，或曰一套理念逻辑。其特殊之点是将人性操守化了，也反之按他们（包括她们）的理解将操守格外地人性化了。因而操守在他们和她们的意识里即人性的一部分，甚至是人性特别主要的成分。故他们和她们与我们是那么不一样。不像我们似的，总觉得操守是人性自由的羁绊和枷锁。是的，他们确乎不这么觉得。我们有时也挺喜欢他们，那是因为我们凡事太少操守，太精于利己的思谋，于是使人性过于芜杂了。我们被其所累，便容忍有一种与我们的理念不同的、另外的人性模式存在着，使我们看了如此安慰我们自己——只要我愿意，我也可以那么简单地活一生。尽管我们其实永远不打算像他们那样对待任何一件与我们自身的利弊多少有些相关的事情。我们安慰我们自己时，还企图证明我们在对人性的理解方面，站立在比“傻”人们高得多的境界。而且，我们想要举出多少条，便可举出多少条现代的理念，支持我们对人性的理解的正确性。就好像大人面对孩子说：“因为我已经不是小孩子了，所以我不会再做孩子事了。但是如果我的头脑重新变得像孩子那么简单……”


  我们有时却很讨厌他们和她们，甚而嫌恶乃至憎恨他们和她们，总打算不容他们和她们的存在。不但嗤之以鼻地以一个“傻”字来定评，还往往要大加嘲讽、讥笑、攻讦。那是由于，因了他们和她们的存在，常常显得我们的不“傻”的活法未免也太是很累很累的活法了。真的，有时不“傻”的人的活法，比“傻”人们的活法更累。


  “傻”人们的活法，以及他们和她们所做之种种在我们不“傻”的人看来实在“傻”得可悲可怜的事，是最经不起我们不“傻”的人如此一问的——何苦？


  只要我们这么一问，“傻”人们就似乎的的确确是天生的一些“傻”种了。


  而我最终想说的是——仅从美学的角度讲，某些事物恰恰因其过于复杂而失美，比如电脑的内部就不如电脑的外观那么好看，大脑也不如头颅那么好看。


  人性亦如此。人性复杂进而芜杂，乃是人类后天相互传染的一种病。尽管我们普通的不“傻”的人，目前仍自赏着人性的复杂与芜杂，但总有一天，我们将不得不承认它是一种病。并开始研制给我们自己治病的药方。正如我们目前在研制医疗艾滋病的药方一样。人性在最简单的理解前提之下有诗性。这是“傻”人们给我的启示。故我每因我的不够“傻”，而深深地嫌恶我人性质量的糜烂的成熟。这使我常感羞耻不已……


  


接受女性批评


  对于女性，在我迄今为止的创作中，呈现着两种很是不同的倾向，而且呈现得分明。


  一种倾向是——无论在我的短篇、中篇、长篇小说中，以及在我的影视剧本、回忆类散文中，流淌着我对中国女性大的敬意和真挚的温爱之情。那一种敬意是虔诚的，温爱之情也是。


  但，显示此种倾向的事实乃是——凡我笔下的女性，几乎无不是“过去时”的她们。五十年代的、六十年代的，包括“文革”时期的。是少女的她们，是中学女生的她们，是知青的她们，是中年母亲的她们，是含辛茹苦了一辈子的老女人的她们——在我笔下，她们美好，善良，弱而无助，往往那么地惹男人们怜爱，唤起男人挺身保护她们的正义冲动；而如果她们是母辈的女人，则必具备忍辱负重，吃苦耐劳，在社会角色中安分守己又善于本能地缓解矛盾的美德………


  另一种倾向是——在我的杂文中，或带有杂文色彩的论说文中，我对“现在时”的女性，尤其所谓“白领女性”和青年女性，却几乎极尽冷讽热嘲，少有公正的分析和理解的态度。至于被视为“新新人类”的她们，在我看来仿佛一无是处，接近异种。我的笔剖她们的虚荣、贪婪、伪作、物化男人和商品化自己，每尖酸刻薄……


  是女读者们首先指出了我创作中这两种很是不同的倾向。


  她们困惑于我的褒贬分明。当然，也有恼怒于此一点者。不消说，是“白领女性”和青年女性。


  而我对她们的困惑不屑于解释。对她们的恼怒颇得意。因为我对她们的嘲讽，有了激烈的反应。这正是我所期望的。


  但近来我的几位女性朋友也对我提出了批评。既与我是朋友，并且，我写的书又每是她们自己买的，读得便认真。我从不主动送书给她们。尽管我会主动送书给厂里开电梯的女孩儿、门卫、传达室师傅，甚至在马路边为我理过发的姑娘。我不主动送书给我的几位女性朋友们，说心里话，是怕我书中那些关于女性的尖酸刻薄的话伤着了她们的尊严。这真尴尬，她们不但是我的朋友，而且还是女性意识比较现代的一族。对于中国当代女性的现代意识，我也曾用文字表明过充满挖苦意味的态度。我还不认为我是站在传统的立场上才那样的。


  我却无权阻止她们买我的书看。


  “梁晓声，你骨子里轻蔑当代女性！”


  “你骨子里太大男子主义了吧？！”


  我？——我会是轻蔑女性的吗？


  我会有什么大男子主义吗？


  笑话！欲加之罪何患无辞！——于是我替自己分辩，请她们去找我的某某书某某集看——其中倾注了我对中国女性的多大敬意和多少温爱啊！“那都是从前的女性。为什么在你笔下，从前的女性鲜花似的？今天的青年女性毒草似的？”“亏你还时时不忘承认时代进步了！难道时代进步了，当代女性反而都变得丑陋了吗？！”“你是不是最终想说和尼采一样的话——如果你去见女人，别忘了带上鞭子？！……”我唔哝不能作答。于是我有几天重看自己的书。一看之下，就自己发现了那两种很不同的倾向。真的，它竟是那么分明地呈现在我的书里。在近年出版的书里，呈现得尤其昭显。白纸黑字，没法儿抵赖。于是我不能不严肃地思考她们的话。我首先所想的是——此前，没有任何一个男人对我提出过类似的批评，无论编者、记者、读者、评论者抑或同行。男人们偶尔也会就女性话题与我谈及我的某些文章——比如“关于《廊桥遗梦》的读后感”，比如“扫描中国女性”，比如“爱缘何不动人了”等等。


  他们的话似乎可以概括为这样一种意思——是该有男人站出来教导教导中国当代女人们了！倘她们并不谦恭地接受，那么就用文字讨伐她们，可以无情！……


  我这一位男性作家，不止一次从男人们那里接受过以上一种暗示和鼓励。


  于是我自认为我的眼看中国当代女性更加“犀利”，而且想象那是一种冷静又正确的、CT似的目光。


  这真令我汗颜！


  这真是男人不深刻自省而不足以意识到的毛病！


  道理是那么简单——在中国，五千余年的文化话语一旦被男人们牢牢地统治着，文化二字早已成了一个男性的词。化的一脉，又一向以教导女人更是女人为己任。那汗牛充“教导”和男人们道貌岸然的陈词滥调，也一向以文化的名制着女人们的话语，压服着她们张扬个性的自由。对这一种自由的强烈向往，几乎仅仅能在少而又少的中国古代女性诗人词人的“自言自语”中发现痕迹。可怜，为五千余年中的她们共同辑一部书的话，大约还不足五六百页吧？而她们一旦稍有反叛，男人统治的这一个世界，历来是要进行无情讨伐的。方式之一便首先是文化讨伐。站在男性文化厚实背景前的文化了的男人们，还自以为得意，自以为得计，相互鼓励与喝彩。


  在二十世纪的末叶，我这一位男性中国作家，是否也用笔在做着同样并不体面之事呢？尽管我非是有意识的。但这无意识地为之，是否更说明了男性文化在中国的文化霸性呢？是否更说明了男人一向是多么习惯于依仗这一种男性文化的霸气而理所当然呢？


  于思考中我扪心自问，自省，不仅汗颜，而且几乎感到羞耻了。


  便想到了唐代才女鱼玄机。玄机十五六岁，既嫁名士李亿为妾。“大妇妒不能容，送咸宜观出家为女道士。”其《赠邻女》诗中有“自能窥宋玉，何必恨王昌”句。意说负心的男人既能抛弃我，那么我怎么就不可以去寻找自己所喜欢的男人呢？


  在中国古代女冠中，玄机大约是最敢于自由地与男人交往，同时又公开发表诗性宣言的一个了。其诗才之冽丽工美，我以为，李、杜亦当躬身叹服的吧？


  冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。


  莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。


  如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。


  ……


  除了一个“远”字重复，对仗欠佳，如此好诗，后代男人，实无望可及了。


  说到底，当代中国女性最为中国当代男人们所忐忑不安也许还不是她们将藉了自己的才智自己的事业而开始与男人们平起平坐，而更是她们终于在爱的观念上一天天正“自我”了解缘故吧？这一种觉醒，是否正从根基上动摇着男性文化，并且开始从根基上建立起一种或可直接与男性文化对峙的女性文化呢？


  于是又想到了关盼盼。


  “盼，徐州妓也，张建封纳之。张殁，独居彭城故燕子楼，历十余年。白居易赠诗讽其未从张死。盼得诗，注曰：‘妾非不能死，恐我公有从死之妾，玷清范耳。’乃和白诗，旬日不食而死。”


  便是十数日绝食身亡了。


  其《和白公诗》云：


  自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。


  舍人不会人深意，讶道泉台不去随。


  “春后牡丹”句——当言自己枯瘦之形也。“舍人”，便是被我们后人尊崇的白居易了。想那盼盼，既沦为妓，社会地位自然卑下。建封纳其为妾，改善了她的处境。而建封殁后，她“誓不他适”，以报知遇之恩，虽属自愿，也已愚得可以。“自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝”，既不妨碍别人，也未招惹到白舍人。而日拥娇姬、夜狎媚妓的白居易，竟无端地以诗相讥，真乃男人文化欺杀女人之一例也！


  而盼盼却对他仍尊称“公”。临终对他的批评，也不过就是“儿童不识冲天物，谩把青泥污雪毫”两句诗。含蓄得令人肃然。连些许抗议的成分也没有，只不过作了不被理解的申辩而已。呜呼，白舍人之依恃男人文化霸性的攻击行径，岂非男人文化的丑行吗？由白居易进而联想到我自己——直接教诲我应该尊敬女人的当然是母亲。但那是作为男人所起码具备的礼貌而进行的教育。这种教育之目的，乃是为了使我长大后更是一个文明的男人。培养起我对女人的体恤，进而培养起我对女人的温爱之心的，大抵也是女人，是在我童年时和少年时亲爱过我的某些女人们。这种培养，只不过是她们对我的亲爱的自然结果。


  却从来没有人提醒过我也应该理解女人——在我没成为作家以前，普遍的中国男人对这一点所持的态度似乎是——爱女人，或者不爱，甚或嫌恶，这三种男人对女人的态度，已足够一般男人选择的了！


  在我成为作家以后，更没有人与我谈怎样理解女人的话题了。普遍的中国男人们的看法是——一个已然成了作家的中国人，想必比他们对女人的认识更全面些吧？


  我是通过文学才渐渐地学会理解女人的。


  而且，实话实说——外国文学和文化在此点给予我的有益影响，远超过于中国文学所给予我的。


  又，中国民间文学所给予我的，则远超过于中国主流文学亦即中国历代文化人的文学所给予我的。在中国历代文化人的文学里（它是男人文化背景衬托之下的文学），对女性的最善的态度，一言以蔽之，也不过就是“同情”二字罢了。


  我的小说和影视创作承袭了这一点——在同情之余，彰显着男人文学的传统姿态——改变和拯救女人命运的，永远是强于她们的男人。倘有一个这样的男人爱她们，她们就有了庇护她们的“上帝”了！


  我几乎从开始写作那一天起，就被那厚厚实实的中国男人文化背景的强大吸力吸了过去，并紧紧地背贴着它看包括中国当代形形色色女性群体在内的中国当代社会。有时也眯起眼只冷冷地凝视形形色色的中国当代女性……


  这种架势其实并不妨碍男作家写小说，也不妨碍男作家写出好小说，更不妨碍男作家在自己的好小说里塑造成功又典型的女性形象——比如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、福楼拜的《包法利夫人》、小仲马的《茶花女》、梅里美的《卡尔曼》……


  但，如果要对中国当代女性作社会学角度的评说，我现在已经意识到，则似乎必须尽量远离中国男人文化的厚实背景才有起码的“发言”资格吧？


  重要的不在于褒抑或贬，也不在于评说的口吻尖刻还是温良，而在于“发言”的非男人立场。


  那又究竟该是一种怎样的立场呢？


  我迷惘。


  但有一点是肯定明确了的——那首先将是一种丝毫也不沾染男人文化之霸气的评说。


  我想，那一种非男人的立场，在人类的文化中肯定是可以有的吧？即或从前匪夷所思，现在也应该是的确存在着的事了吧，我想，倘我能以那样的一种立场看待中国形形色色的当代女性群体，包括是所谓“新新人类”的她们，傍大款的她们，甚而“三陪女”“按摩妹”……是否能够更设身处地呢？理解的侧面是否能够更周全呢？


  毕竟，中国之女性，个性觉醒的意识，才刚刚开始了十几年。没有她们的观念的反叛和放纵，矜傲又凝聚着凛凛霸气的中国男人文化的厚实和强大，恐怕是难于散架子的。


  而它是早就该散架子了的！


  我同时便心生出对我的几位女性朋友们的感激——她们指出了此前没有一个男人曾向我指出过的，存在于我的书中的事实，使我得以又作一番思考，又作一次自省。我诚恳地接受她们的批评——它对我及时又必要……


  


论大学精神


  各位：


  我曾在《光明日报》发表过两篇文章，《论教育是诗性的事业》在先，《论大学》在后。两篇文章都是我成为北京语言大学教师之后写的。关于大学精神的一点点思索，不管是多么的浅薄，其实已经由两篇文章载毕。那么，今天听汇报的一点点看法，也就只能算是浅薄者的补充发言。浅薄者总是经常有补充发言的，这一种冲动使浅薄者或有摆脱浅薄的可能。


  我在决定调入大学之前，恰有几位朋友从大学里调出，他们善意地劝我要三思而行，并言——“晓声，万不可对大学持太过理想的幻感。”


  而我的回答是——我早已告别理想主义。《告别理想主义》，是我五十岁以后发表的一篇小文。曾以为，告别了理想主义，我一定会活得潇洒起来，却并没有。于是每想到雨果，想到托尔斯泰。雨果终其一生，一直是一位特别理想的人道主义者。《九三年》证明，晚年的雨果，尤其是一位理想的人道主义者。而托尔斯泰，也一生都是一位特别理想的平等主义者。明年我六十岁了。现在我郑重地说——六十岁的我，要重新拥抱理想主义。我认为，无论对于自己的人生还是对于自己的国家还是对于全人类社会，泯灭了甚而完全丧失了理想，那么一种活法其实是并无什么快意的。我这么认为是有切身体会的。故我接着要说——我愿大学是使人对自己，对国家，对人类的社会形成理想的所在。无此前提，所谓大学精神无以附着。一九一七年一月九日，北大举行开学典礼，蔡元培先生发表著名的《就任北京大学校长之演说》；九十一年过去了，若重读其演说，他对大学的理想主义情怀依然感人。


  蔡先生在演说中对那时的北大学子寄予厚望，既希望北大学子砥砺德行，又希望北大学子改造社会。


  他说：“诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感己，更必有心励人……”


  现在的情况与九十一年前很不相同。


  那时，蔡先生对大学的定义是“大学者，研究高深之学问者也”。


  若以本科生而论，恕我直言，包括北大学子在内，似乎应是——大学者，通过颁发毕业文凭，诚实地证明从业能力的所在而已。


  故我对“大学精神”的第二种看法是——要建立在现实主义的基础上来说道。


  连大学都不讲一点儿理想，那还能到一个国家的哪儿去觅理想的踪影呢？倘若一国之人对自己的国家连点儿理想都不寄望着了，那不是很可悲吗？


  如果连大学都回避现实问题种种，包括大学生就业难的问题在内，那么还到一个国家的哪儿去听关于现实的真声音呢？若大学学子渐渐地都只不过将大学视为逃避现实压力的避风港，那么大学与从前脚夫们风雪之夜投宿的大车店是没什么区别的了。


  又要恪守理想，又要强调现实，岂非自相矛盾吗？


  我的回答是——当今之大学，尤其是像中国这样一个人口众多，每年有数以百万计的大学学子跨出校园迈向社会的大学，其实是在为国家培养一批批思想意识上不普通，而又绝不以过普通的生活为耻的人。可现在的情况似乎恰恰反了过来，受过高等教育于是以过普通生活为耻的人很多，受过高等教育而思想意识与此前并未发生多大改变的人也很多。


  如此说来，似乎是大学出了问题。


  否。


  我认为，一个家庭供读一名大学生，一个青年用人生最宝贵的四年乃至更长的时间就读于大学，尤其是像北大这样的大学——于是要求人生不普通一些，是完全可以理解的。社会成全他们的诉求，也是“以人为本”的体现。


  在中国，普通人的生活之所以竟被视为沮丧的生活，乃是因为普通人的生活实在还是太过吃力的生活。要扭转这一点，对于一个国家而言也是很吃力的，绝非一日之功可毕。要扭转这一点，大学是有责任和使命的。然江河蒸发，而后云始布雨，间接而已。若仰仗大学提高GDP，肯定是错误的理念。大学若不能正面地、正确的解惑大学学子之尴尬，大学本身必亦面临尴尬。


  然大学一向是能够解惑人类许多尴尬的地方。大学精神于是在此过程中逐渐形成。人类之登月渴望一向停留在梦想时期，是谓尴尬。梦想变为现实，是大学培养出来的人们的功劳，也是大学的功劳。大学精神于是树立焉，曰“科学探索精神”。人类一向祈求一种相互制衡的权力关系，历经挫折也是尴尬。后在某些国家以某种体制稳定了下来，也是大学培养出来的人们的功劳，也是大学的功劳，曰“政治思想力”。


  十几年前，我随中国电影家代表团访日，主人们请我们去一小餐馆用餐，只五十几平方米的营业面积而已，主食面条而已。然四十岁左右的店主夫妇，气质良好，彬彬有礼且不卑不亢。经介绍，丈夫是早稻田大学历史学博士，妻子是东京大学文学硕士。他们跨出大学校门那一年，是日本高学历者就业难的一年。


  我问他们开餐馆的感想，答曰：“感激大学母校，使我们与日本许多开小餐馆的人们不同。”问何以不同。笑未答。临辞，夫妇二人赠我等中国人他们所著的书，并言那只是他们出版的几种书中的一种。其书是研究日本民族精神演变的，可谓具有“高深学问”的价值。一所大学出了胡适，自然是大学之荣光。胡适有傅斯年那样的学生，自然是教师的荣光。但，若国运时艰，从大学跨出的学子竟能像那对日本夫妇一样的话，窃以为亦可欣慰了。当然，我这里主要指的是中文学子。比之于其他学科，中文能力最应是一种难以限制的能力。中文与大学精神的关系也最为密切。大学精神，说到底，文化精神耳。


  最后，我借雨果的三句话表达我对大学精神的当下理解：“平等的第一步是公正。”“改革意识，是一种道德意识。”“进步，才是人应该有的现象。”如斯，亦即我所言之思想意识上的不普通者也……


  


中国现代文学选修课讲稿


  诸位：


  今天起我们开始讲中国现当代文学。其实，老师们是分工了的，而我主要讲当代。


  一般来说，中国文学现象之现代和当代，是以一九四九年来界分的。正如同学们所知道的——一九四九年十月一日中华人民共和国成立了，中国从此翻开了一页崭新的历史。红色的、革命的、新生的政权，理所当然地，也是自然而然地希望——能有一种红色的、革命的、新的，与旧中国时期的文化和文学一刀两断的，能最大程度地服务于、配合于新政权的新文化新文学随之产生，并逐渐形成和扩大其对于民众的影响力。


  当时，全世界先后宣布成立之革命的、新生的社会主义国家，对于文化和文学所抱的理念无不如此。不仅当时，我们翻开历史一看——一切新政权，只要它不是继承性质的，民主选举产生的，而是通过“暴烈的行动”所取得的，那么它们对于文化和文学的立场亦如此。你仿我效，千篇一律。这几乎是二十世纪中叶之前的一条历史规律，也可以说是一条历史经验——对政治家们而言。所以我前边用“理所当然地”“自然而然地希望”来形容。


  但，一个事实是——历史有历史自身的某种规律（且不论它在多大程度上是人为的）；文化和文学也有其自身的某种规律。它并不能像改朝换代那么彻底地与从前一刀两断。它的基本属性也不完全是服务于、配合于任何政治和任何政权的。只有它特别心甘情愿的时候，它才表现为那样。而那种时候，是它的特殊表现，绝不是它一贯的表现。我们甚至也可以进一步这样说——它的基本属性，其实不是完全服务于、配合于任何政治和政权的，更不可能是服从于任何政治和政权的。这是关于文化和文学的常识。今天，我们是可以在大学的讲台上来谈这个常识了。因为经过了半个多世纪的政权、政治与文化、文学的摩擦、冲突、碰撞、磨合，我们的国家，对于文化和文学已具有了不同于以往任何时期的新认识，新理念，新思维，新立场。尽管“左”的影响还时成气候，但毕竟是与从前大为不同了。这是我们可以谈的先决条件。否则，在从前，我以上的话，就是百分之百的“右派言论”“反动言论”。而且，不只是政治人士们会那么严厉地对待我，连老百姓也不会觉得我冤枉。尽管，于我还会以为，是替老百姓在争取更大些的文化和文学的享受权。


  为什么我们在讲当代文学时，像我刚才声明的那样，首先说了以上一些似乎偏离内容的话呢？其实不然，一点儿都没有偏离，而且紧紧地围绕着内容。


  我的目的在于，我首先必得使你们较为明白——一九四九年以前，中国之文学的形态，大致是怎样的。中国之文学人士们，大致可分为几种类型，而一九四九年以后，哪几种文学的形态被上面认同了、允许了，又哪几种受到支持、鼓励和褒奖，而哪几种受到着经常性的警惕、批判，更有哪几种受到严格的、严厉的禁止。只有将这些大致讲清楚了，你们才能较为明白，一九四九年以后的中国当代文学，何以是那样的，而不是别种样的。于是，我们才能够进一步讲——当时的政治人士们怎么想，文学人士们怎么想，作为文学以及派生艺术的基本受众所谓老百姓怎么想，后来人们又是怎么看怎么想的，今天应该怎么看怎么想。站在今天看来想来，从前哪些看法和想法是根本错误的。由于根本错误，使中国之当代文学以及派生艺术，受到了怎样的伤害，影响其繁荣和发展到什么程度。而即使今天看来，即使在当时情况之下，哪些文学作品又依然是优秀的，或基本上是优秀的。哪些文学作品的思想性虽已时过境迁，但其艺术性仍有值得一讲的特点。而由于逐步认识到了从前某些根本错误的看法和想法，并予以适当纠正，文学以及派生艺术，便怎样一下子焕发了勃勃生机。


  最主要的，我们讲清楚中国当代文学以上的方方面面，有助于我们看分明中国当下之文学的状态，明白它为什么会是现在这样的。并提出诸如此类的问题来思考——文学变了没有？对于人类，它还是从前的那一种事物么？如果已然变了，为什么会变？变成怎样了？其变，使人类与文学的关系更自然了还是成为问题了？是进化了还是退化了？


  这比在今天，仅仅重读当年作品，仅仅分析所谓“写作技巧”更值得。即使八十年代以前的某些作品，虽然受到种种写作限制，也并非是皆无技巧可言的。可圈可点的经验性技巧，以我的眼看，仍有魅力，当然也要讲。但要结合以上的方方面面来讲，才能使那些技巧凸显出来。一概否定全面彻底地否定是简单的、省事的、蠢驴的做法，泼澡水连孩子一起泼——作为个人思维方式是可以的，但却不太配在大学讲台上讲课了……


  好，以上算是我们的选修课的“序”，现在，让我们正式开始。可惜我这讲桌上没有惊堂木，若有，我该拍一下！


  一九四九年以前，中国之文学人士们，大致可分为以下几种类型：


  一、自由知识分子。这一批文学人士，在当时往往曾公开向社会和时代宣称，自己们是一些无党无派，对政治和仕途丝毫也不感兴趣的人。他们所热忱于和献身于的，仅只是文化和文学的事情。也可以说那是他们确定了的人生事业。他们是都有点儿抱着教育救国或文化乃至文学救国兴邦的理想的。他们亲历过“五四”运动，或是受“五四”精神影响很深的中青年人。他们思想上是有共同的敌人的。那就是封建主义及其遗老遗少及其文化。他们也每每结社为盟，形成“同志”关系。但无论敌人，还是“同志”，在他们那儿，都是文化性质的。他们中大多数，是留过学的，起码东渡扶桑到过日本。用今天的说法，是当时的“海归”派。故他们又都是具有民主思想的。即使他们中不曾那么公开宣称过的人，也以自己们的言行表明了他们的社会角色的不二立场。在当时，国民党的腐败还未呈现得多么分明，中国共产党刚刚处在萌芽阶段，故他们的无党无派的社会立场，其实表明一种政治上的洁身自好。是的，他们以与所谓政治保持谨慎的距离而自标清流。他们做清流的意识往往又是很虔诚的。他们中留学欧美的人士，受欧美正统历史发展观的熏染，对“无产阶级革命”亦即“暴力的革命”是否是改变国家和民族之命运的“唯一正确”的途径，是比较持怀疑态度的。如果说他们在政治上也赞成什么，那就是通过民主方式建立一个民主政体……这一批文学人士的代表人物如下：胡适、叶圣陶、林语堂、刘半农、郁达夫、朱自清、闻一多、徐志摩、梁实秋……挂十漏一，漏之可也。诸位也不必求知太详。这又不是编名人录。


  将以上人士归为一类，有些人看了会诧异的，甚至会不舒服的。但我有我的道理。我将他们归于一类，是指他们最初差不多都是一类。后来他们渐渐才变了的。比如胡适最终成了国民党派文化人士，还任过国民党政府的驻美大使。比如叶圣陶后来成了中国共产党的朋友。比如周作人，在日本人占领北平后，身家性命受到威胁，不得不违心地去做什么日伪政府的教育部长。比如郁达夫后来也暗中接近了共产党。而闻一多后来加入了中国民主同盟，由自由文人而民主斗士，死于国民党特务的枪下。刘半农、徐志摩英年早逝，我们也就没法判断他们后来会进行怎样的人生选择。而林语堂和朱自清，倒是一直恪守无党无派的人生原则。区别是一个于一九四九年前早早去了美国；一个在蒋介石撤往台湾时，无怨无悔地选择了留在大陆。至于梁实秋，大家都知道的，去了台湾，我看是有几分不得已的。他与鲁迅之间文枪笔戟十四五年，被鲁迅斥为“资本家的乏走狗”；而他也讥鲁迅不知暗中收受了布尔什维克的“活动经费没有”。事情已经搞到那般田地，他留下必凶多吉少，坐牢是肯定的，弄不好会被枪毙。所以我认为他去台湾是不得已的，当然也是非常明智的……


  以上诸文化和文学人士的各行其是，各走各路，无论情愿或不情愿，无论清醒或执迷，说明了什么呢？说明在一个摧枯拉朽云涌星驰的大时代，文化知识分子不受政治影响不改变自己的初衷，是几乎不可能的。所谓“树欲静而风不止”也。就说始终无党无派的朱自清吧，“反内战”“反卖国”“反饥饿”“反恐怖”等等学潮和政治集会，他作为清华大学文学系主任也是参加过的。没有态度怎么行呢？只不过，他的态度不像后来的闻一多那么激烈，没上什么暗杀黑名单罢了……


  今天怎么看他们中某些人？


  我认为，除了周作人沾染了历史的污点另当别论外，其余皆是爱国文人。


  都是么？


  都是。


  包括胡适、林语堂、徐志摩、梁实秋么？


  包括。


  中华人民共和国成立以后，长时期内，国内文学史上，是将他们归于“反动”，划在另册的。因而他们的姓名消失，作品也一度匿迹，仿佛根本不存在过。理由乃是——他们或“投靠”了国民党；或作品从来没有革命倾向；或在国共两党长期斗争中立场一向暧昧……


  但，以身处国共两党长期斗争中的立场而论爱国与不爱国，是片面的。我言他们也都是爱国的，理由如下：


  1.他们都特别热爱中国五千余年的民族文化。


  2.他们都希望通过教育和文化，唤醒民众，推动社会的文明进步。


  3.在日本侵略中国这一大是大非面前，他们没有宣扬过“亡国奴”思想。恰恰相反，他们的言行文章，证明他们和一切有良心的国人一样，都是反侵略反列强忧国忧民的。只不过，他们将希望寄托于“政府”罢了，寄托于“委员长”罢了。而“政府”当时自然是国民党的“政府”，“委员长”自然是蒋介石。比如胡适吧，他之出任驻美大使，主观上是以为，倘经由自己的努力，争取到了美国对中国抵抗日军侵略的更大力度的支持，等于是文人直接为救国服务了。这即使天真，却不是“反动”。比如周作人，他被行刺过的。已受过监视，逃离北平是为时已晚了，有几分迫不得已……客观分析，那是可怜。他个人的错误，只不过是胆小，拖家带口的，没有视死如归，终至附逆，一时失了气节，但与为虎作伥有区别的……


  在当时乃至中华人民共和国成立后，要求中国共产党对他们一视同仁，对于一个牺牲了千千万万同志才夺取了政权的工农政党，要求高了。然而现在，历史尘埃落定，一切已成烟云，我们看待他们，是绝对应该更客观一些的。中国历来有因人废言或因言废人的流弊。借比文学的现象，便是因人废书或因书废人。当然，我指的是从前，可我们不是正在讲从前么？


  二、叛逆型文人。如鲁迅。他那一代中，唯他的叛逆表现最突出，至死不变。所以，他一个人当是一类。除了他，再举不出第二个像他的。他是大声疾呼摧枯拉朽的猛士。他深恶痛绝他所处的那个时代的没落没出息。他对当时的政府根本不抱丝毫希望。不管掌控它的叫国民党还是叫别的党。由于看不到变革的任何曙光，所以他后来形成了“先统统破坏了”再说的思想。他确信废墟上才能生出希望。这样一种文人思想，似乎接近着“革命党”的思想了。对激进的知识青年们也产生巨大的影响。然而有一点须搞清楚——鲁迅他给自己规定了的社会角色是旧中国冷酷无情的“掘墓人”，至于埋葬了它以后，鲁迅头脑中是没怎么想的。也可以说是鲁迅的头脑之中几乎没有所谓“理想”，有也模糊不清。不似真正的“革命党”中国共产党人们，在头脑之中是有明确理想的，那就是苏联。所以鲁迅的“革命性”及其驱动力，是与真正的“革命党”们的“革命”有大区别的。所以他的《药》，意象是渺茫的。而“革命”在阿Q身上，体现为闹剧。倘不是毛泽东充分肯定了鲁迅，我想《阿Q正传》也许在一九四九年以后立遭批判——“丑化革命”——是的，鲁迅在当时，确乎是独一无二的。所以，我只能将一个人归于一类……


  三、革命文人。如郭沫若、茅盾、夏衍、田汉、周扬、阳翰生等等。他们实际上是中国共产党的亲密朋友，或中国共产党的早期地下工作者。而他们作为文人，当时又是名流，文学艺术地位已然相当稳固。他们为中国共产党暗中团结了一大批有才华的文艺家。他们一九四九年后都成了国家的文艺工作领导者……


  四、革命青年文人和中国共产党的朋友式的青年文人。如与殷夫、柔石、冯铿一起被国民党以“赤党罪”处决的五名青年作家，其实也是青年党员。如巴金、施存蜇、洪琛、曹禺、臧克家、吴祖光等——他们虽身处“白区”，但政治上已都有些“红”。何况，延安方面，有许多同样有文艺才华的青年，与他们保持着友好关系。他们其实是盼着新中国快点诞生的。一九四九年以后，他们是备受新政权礼遇的。


  五、延安地方虽小，又穷又土，却是当时许多在文学和文艺方面才华横溢的青年云集的地方。简直可以说是他们的“奥林匹斯山”，也是他们的文艺“圣地”。延安“鲁艺”，因他们的存在而不枉担那个“艺”字。后来新中国的文艺各界——用今天的说法是“精英”们，多与“鲁艺”有渊源，比如诗人张光年、艾青、田间，作家杜鹏程等。


  六、八路军、新四军、晋察冀、豫鲁皖等革命根据地，以及后来的解放军中，亦悄悄地自然地生长着一批文学和文艺青年。他们的才华期待着有朝一日天下太平焕发出来，而后来真的那样了。


  对比起来，一个现象是发人深省的——到了中华人民共和国成立前夕，成批成批的青年文艺人才投身于革命队伍了。国民党麾下实际上已没有什么文艺阵容。仅靠胡适一人，是撑不起什么文艺的“台面”了。即使胡适，未尝不也是“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”罢了。他离开大陆前心中的苦涩，唯己自知。而且，蒋介石对他，并不像他自己以为的那么“真爱”。一个政府到了连文艺人士和青年都转背相向的田地，足见也确实是腐朽的没治了……


  七、还有一批低调的文人，如许地山、戴望舒、沈从文……他们的作品，细腻婉约，时代气息较弱，往往也缺乏现实性。他们在当时不属于风头强劲的文人。他们似乎也不在乎。他们之为文，大约追求的是一个“美”字。我个人是喜欢他们的作品的。戴望舒当时又被称为“雨巷诗人”，足见其诗风格调的清幽。我以为，“湖畔诗人”惠特曼的诗冠可与之共美。他们当时虽然非是文学界的“明星”却也不乏欣赏者。比如革命文艺理论家茅盾，据我所知，就写过《许地山论》《戴望舒论》。证明当时的文学，还是比较多元的。


  八、海外还有一批作家，随时准备应新中国之邀动身回国。比如老舍、戴望舒也是中华人民共和国成立后从香港回国的。这与苏联的情形相似，比如高尔基、列夫·托尔斯泰，同样也是“十月革命”后应邀回国的。所谓“社会主义”的政权，无论中国还是苏联，在它的初期，是很礼遇文学和艺术人才的。往往礼谦下士，往往“三顾茅庐”也在所不辞。怫然变色乃至龙颜大怒，是江山较为坐稳了以后的事……


  九、不能忘了，还有一批才华横溢的女作家，如丁玲、萧红、庐隐、白薇。萧红病逝香港时，新中国还没诞生。丁玲到过延安，这是大家都知道的。庐隐和白薇，一九四九年后一直消寂着，再无文学作为，但她们当时，是被公认为文学才女的。


  十、张爱玲。和鲁迅一样，她也是一个特例。只有单独归于一类。关于她，一言难尽，以后会专门讲到。


  总而言之，我们将一九四九年以前的几类文人，大致地，简要地点数了一遍。再强调一次，不是编名人目录，疏漏了的，也就疏漏了吧。


  近代好比前天；现代好比昨天；而当代自然是今天。一九四九年至“文革”前，在我这儿，算是今天的早晨；“文革”十年是今天之上午的一个小时；从粉碎“四人帮”到现在，九点钟过去了，十点钟过去了，在我这儿，每十年一个钟点。


  现在中国的文学状态，接近着中午。中午是热闹时刻，饭店饭馆人满为患。大家抓紧时间消费，所以文学也以快餐为最好卖，为时尚。这将是一个很漫长很漫长很漫长的中午。所以也会使人感到大脑一阵阵缺氧、犯困。所以文学的饭店饭馆里，厨子、领班、侍者小姐、跑堂的，得格外亢奋。亢奋显得有精神。倘连他们都犯困了，食客们不是都会吃着吃着全睡着了么？


  下节课我们会讲，以上诸类文人，从前天到了昨天，都怎么样了？由于他们怎么样了，文学后来怎么样了？


  且听下回分解……


  



  诸位：


  上节课，我们讲到了一些“前天”的情况，诸位应记得，在当下谈文学相对不太长的一段史，我将近代比作它的“前天”，将当代比作它的昨天；又分了什么上午、中午、钟点的；非是哗众取宠，你们一教室坐满了，也算不上“众”——在我眼里。更非油腔滑调，而是借一个比喻，强调这样一层意思，即——从天气来说，前天影响着昨天，昨天影响着今天。某一天上午的天气怎样，一定与昨天傍晚的天气有关；而昨天的天气怎样，必受着前天天气的影响。这叫“气象”。上节课我们实际上就是对“昨天”的文学“气象”进行了概况性的分析。没有具体分析作品，只不过将作家状态归类了一番，好比讲天气只不过讲了一下天空云状。我们主要是讲当代，对于“昨天”的文学“气象”，那么介绍一下罢了。一九四九年十月一日之前，到台湾去了的作家，也就匆匆地去了。比如胡适，比如梁实秋；英年早逝的，比如徐志摩，比如刘半农，也就一并免去了人生重大选择的两难。据我想来，倘刘半农活到了那时，大约是会留在大陆的。而徐志摩，八成是会伴胡适、梁实秋们去台湾的。他们不唯文学的主张比较一致，还是性情投合的朋友。被国民党特务谋杀了的闻一多；投长江而殁的才子朱湘；被万恶的日本军人们处死的郁达夫；再加上同样是被国民党枪决了的殷夫、柔石们……以上诸人士倘都活到了一九四九年十月一日，新中国开国之初的文学景观，便更加群英荟萃，人才济济。当然，后来他们的命运会怎样，是不好说的。


  总而言之，到台湾去的少而又少。后来台湾的作家们，以那个岛上自然生出的新生代为主。“昨天”的作家们，多数选择了留在新中国，而且多数是自愿的，分享着几分革命成功的喜悦。这一点，我们上节课也讲到了，是早已成为了大趋势的。再打一个比方，迈入新中国门槛的作家们，好比胸佩标识精神抖擞神采奕奕的运动员步入了奥运会场。运动员赛前不是要经过体检的么，检测服了兴奋剂没有。他们也都是经过了“检测”的。不是身体方面的，而是头脑方面的、思想方面的、政治方面的。他们人人都认为自己在政治方面是合格的，甚至是绝对合格的。他们没服什么兴奋剂，但是都很兴奋。这是不难想象不难理解的，是一种光明磊落情绪积极向上的兴奋。他们皆准备在文学方面大显身手了。不是给国际看，是迫不及待地想要呈现才华给国人看，并为社会主义服务了。他们那时还无暇想到文学的国际水平是怎么一回事。


  很快，新中国的第一批文学“产品”问世了。它们是：周立波的《暴风骤雨》，孙犁的《铁木前传》和《风云初纪》，杜鹏程的《保卫延安》，还有史称“三红一创”的《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》及《战斗的青春》《苦菜花》《迎春花》《林海雪原》《青春之歌》《敌后武工队》《铁道游击队》《吕梁英雄传》《野火春风斗古城》《太阳照在桑干河上》《草原烽火》《科尔沁草原》《上海的早晨》……


  从一九四九年到一九六六年“文革”前，史称“十七年”。在文学方面，平均下来，大约一年一部有影响的长篇。以上，都是保留在我记忆中的，有影响的。十七年不足二十部有影响的长篇，这对于当时的中国，已然是可喜的丰收了。


  但，从以上作品题材我们看出，除了《创业史》和《风云初纪》两部以农村土改、合作化为背景的长篇小说，其余皆“历史”小说。用“历史”二字，不甚恰当。因为那些以抗日战争、解放战争、土地革命时期的人事为内容的小说，在当时的中国读者那儿，其实仿佛刚刚过去的昨天的人事。每一部有影响的长篇问世，都会引起读者和文学界本身一大惊喜。像周扬、茅盾这样已当上了中宣部长、文化部长的人士，往往也会亲自提笔成文予以赞赏，极力推荐。而收音机里一经开始联播，某个时段也是万人空巷的。如同八十年代初中国刚有电视那时人们看电视连续剧的情形。青少年们，对周铁汉、肖飞、杨子荣、许云峰、朱老忠、大贵二贵、运涛、江涛、杨晓冬、李政、周洪等等长篇小说中的人物，那也是耳熟能详的。而女青年们，对林道静、杏花、江姐、芳林嫂、金环、银环、“小白鸽”白茹等长篇小说中的女主人公们，同样牵情寄意。当然，年轻人尤喜谈论文学中的年轻人物，古今中外，皆成此律。好比今天的许多男女青少年，对当下电视中的人物能侃侃道来。


  我刚才用了一个“但”字，用道了“历史”一词是不，但什么呢，但——十七年中反映现实生活的长篇小说太少了。除了《创业史》和《风云初纪》，前十年再就没有了。于是此现象，受到周总理提醒，后七年就问世了《青春万岁》和《艳阳天》。《青春万岁》是解放初期的中学生题材的小说。《艳阳天》是以男女青年为主人公的农村题材的小说。和《创业史》一样，也以合作化为背景。再后来，有了《军队的女儿》《雁飞塞北》，是分别反映新疆和北大荒军垦生活的。这总算对于几乎是空白的中国现实题材长篇小说作了一定程度的填补。然而想一想吧，十七年啊，由四亿五千万而六亿五千万人口的一个大国呀，那还是少得可怜啊！尤其是，反映城市现实生活而又颇有影响的长篇小说，当时仅《青春万岁》一部。


  为什么反映现实题材的长篇小说会那么少呢，原因如下：


  一、大部分“昨天”写作精力充沛的作家，中华人民共和国成立后都任了文化和文学的官职或高职，由从前的作家，渐变成新中国文学事业的领导者、策划者、鼓动家和活动家了。新中国的文学事业需要他们那样，他们自己也并不觉得那样有什么遗憾，甚至渐渐地感觉好起来。几乎只有两个人例外——巴金和老舍。巴金去过朝鲜，写了一篇通讯报道，改为电影《英雄儿女》；老舍写了电影《龙须沟》。在我记忆中，还写过相声。还写过一部中篇《西望长安》，内容是一个大诈骗犯在新中国的狱中被改造成了新人……


  二、抗日战争、解放战争虽已成为历史，但在一批作家们的头脑中，那才是“昨天”之事。“昨天”之事你死我活，惊心动魄，足以使神泣鬼悲，有大事件、大情节、大场面——每一回忆，太感人太激动人心了呀！也太值得大书特书了呀。好比“文革”刚结束，“上山下乡”刚成史，感慨多多的作家，怎么能不先写刚亲历过的事呢？


  三、与“昨天”之人事相比，现实的生活虽然表面看起来也热火朝天，但对于作家们，尤其是写长篇的作家们，实在是一时不知从哪个角度下笔。这里确乎有一个文学和现实关系的规律问题。现实生活要在作家们那儿经过时间的沉淀，才能酿出文学的酒来。对于当时的作家们尤其如此。不像现在——一个事件一种生活现象刚刚引起关注，没隔几天一部长篇出来了。当时的作家，都不可能是如此之快的快手。又，现实题相对于他们是难写的。难在两个方面：1.相对于他们亲历亲为过的“昨天”的轰轰烈烈的人事，现实毕竟是平凡的。而写平凡，并能将平凡写得绘声绘色，需非凡的写作才能。在这方面，他们“昨天”缺少实践经验。2.现实在政治倾向上是太难把握的。不像他们亲历亲为之“昨天”，是非对错，一切已成定论。只要在这一点上不“走板”，作品的思想性就首先立得住了。而当年，思想性是一部作品能否得以出版的“硬道理”。岂止是出版问题，更是身家安危的问题。而面对现实，往往今是明非，是亦是非，非似乎亦是，雾里看花，扑朔迷离，他们哪儿敢轻易下笔呢，他们不是政治家，然他们已渐渐感到，写作之事，文学之事，在新中国，却原来首先是政治之事。这第二难，比第一难更难。第一难，可以由无经验到有经验。能力和水平，可以在实践中得以训练、提高。而第二难，往往会是写了也白写，弄不好白写还要受惩罚的事。何况，对于文学，他们毕竟是有一些自己的理念和原则的，太过违心的写作，他们也是写不大来的。比如柳青吧，按他的初衷，《创业史》是三部曲，至少是上下部。为什么止于第一部了呢，因为不能再接着写下去了呀。农村合作化的是非对错，写完了第一部，开始在自己头脑中矛盾、冲突，打架了呀。故，尽管文学界和那么多读者翘首企盼，沐手以待，他却迟迟地不再接着写……


  四、电影比长篇小说的问世过程快。因为从字数上说，电影剧本三四万字罢了。超过四万字，就是不成熟的电影剧本了。四万字以内，还空行。不像小说，稿纸会写得密密麻麻。一页电影剧本，字数上往往会比一页小说少一倍。比如夏衍改编的电影剧本《祥林嫂》，是中国电影的经典，剧本也不过才两万余字。所以，一个奇特的现象是——十七年中，中国没有一部反特题材的长篇小说。苏联倒有，还不少。而反特题材的电影，中国当时倒是出了多部。用今天的说法，出一部火一部。比如《前哨》《寂静的山林》《铁道卫士》《斩断魔爪》《徐秋影案件》……电影抢先一步，长篇小说只有闪身礼让。中短篇影响上不能与电影相比，也只有抱愧而退。


  五、最主要的原因，十七年中，发生了一场大的政治运动，文化艺术界被视为运动的重点领域，因而成为“重灾区”，即——“反右斗争”。老、中、青三代作家中，被打成“右派”或“准右派”者，据后来统计，约占十分之二三。最老而又最有名的，例如章士钊。年龄比开国领袖们皆长十余岁。其次如马寅初，身为北大校长。而即使执政党的高级干部中，也有在劫难逃者。他们虽非文艺界人士，但其政治厄运，对文艺界对作家们，影响极为深远。而作家中，作协书记艾青，副主席丁玲等，都一夜之间成了“右派”。连红学家俞平伯，也成了右派。当然还有所谓“胡风反党集团”。年轻的一代中，王蒙、李国文、丛维熙、刘绍堂、邓友梅，女作家刘真，皆懵里懵懂地就成了“右派”。军队中，也有许多作家、诗人成了“右派”。比如《雁飞塞北》的作者林予，诗人公刘，于是遭取消军籍，清除出部队，到不同的地方劳动改造。王安忆的母亲茹志鹃倒是幸免了，但其在部队任话剧团导演的父亲未能逃脱罗网。这些作家、诗人，之所以成了“右派”，原因有二，或是由于作品本身的“问题”，或是由于言论。而他们不论男女，又有以下共性：1.有才华，所以难免恃才自傲；2.政治上单纯、天真，让提意见，就提意见；3.看他们的作品，听他们的言论，似乎对党的文艺政策一直心怀不满，总企图通过作品突破，或通过言论要求政策放宽。并且每抱怨，倘再不放宽，创作已没法搞了，现实题材的文学，将被引入死胡同去。可不么，不许揭露，不许批判，不许写任何社会主义的“阴暗面”，更不许讽刺。党是神圣的。作品中即使出现一个小小的党支部书记，那也是党的“化身”，必得是绝对正面的形象。如果他有什么缺点，则只能是“为了工作，太不珍惜自己的身体”那一类。如同相声里说的——“书记，我无论如何也要给您提一条意见……”那一类。党是神圣的，人民就不神圣了么，当然也神圣。所以工人尤其正面工人形象，那是不能有缺点的。因为工人阶级是领导阶级。农民尤其贫下中农，也是不大可以有缺点的，那有歪曲之嫌……工农是神圣的，其他人民群众就不神圣了么，于是只有知识分子是可以批评一下，讽刺一下的了。按今天的说法，知识分子是总有那么点儿“小资”情调的，写起他们这一点来，那是要分寸感极强的。拿捏不准，失了分寸，就有“变相宣扬小资产阶级情调”之罪。结果呢，现实题材仅剩了一条出路——好人好事。创作上也仅剩了一技可用——误会法。都是好人，都是好事，作者煞费苦心，故设误会……“反右运动”，是一场由好的初衷走向了反面——坏的结果的运动。今天看来，它具有很高的黑色幽默性。它的初衷，是想以类似发动群众替党“整风”，即给党提意见，来改善党的工作作风的。殊料，知识分子一旦被那么鼓励性地“发动”起来了，意见还真不少。而作家们所提之意见，集中的一条，一言以蔽之，无非是审得太严，卡得太死，没有自由。要求给点创作自由而已，尤其在写现实生活方面。意见多了，出言重了，情绪化了，于是，就被认为性质变了；于是，只有以“引蛇出洞”为结局。


  在“反右斗争”中，老中青三代作家的纷纷翻身落马，意味着什么呢，意味着在新中国成立以后，文学的本能和政治的神经的第一次正面冲突，并且注定了以文学的彻底的惨痛的失败而告终。此后，对于文学，政治的神经是更加敏感了；而对于政治，文学的本能，是更加萎缩了。“反右”使中国的文学局面在两方面受了重创。一方面是阵容亦即创作实力方面的重创，恰恰是很有才华很有创作激情很有反应现实之冲动的作家，从此被取消了正常公民的身份和创作的权利；另一方面是心理上的意识上的，尤其是反映现实生活方面的创作心理和创作意识受到重创。创作的所谓“禁区”非但没有减少，反而扩大化了、无界线化了。似乎“现实生活”本身，即是最大的触之危险如触高压电如踏雷阵的禁区了。这后一种重创，是深刻的内伤……


  结果可想而知，文坛从此一蹶不振。到了十七年的后几年，中国各地，灾难多多，彼伏此起。又加上和苏联搞翻了，人家立逼着还债。普遍的人们，生活很苦，连毛泽东也不忍吃肉了。在这么一种情况之下，文学艺术对民众精神的慰藉作用，成了必需良药了。于是周恩来、陈毅、贺龙、王震，总之一切不使作家们害怕的领导人，纷纷出面，在各种场合、各种会议上，要求作家们以体恤人民的精神而满足人们的娱乐要求。那时文盲还很多，大中小学校都缺少纸张印课本了，写字纸、信纸、信封、公文纸都是一种叫“马粪纸”的劣等纸印制的了。书籍的出版因缺少纸而成了问题，无法开机。于是，只有赶快拍电影。于是，那几年喜剧电影倒是出了几部。审查的尺度也放宽了，人民大众着实乐了几阵子。如《大李、老李和小李》《满意不满意》《今天我休息》《女理发师》《李双双》《龙马精神》等等，都是广大民众极喜欢的电影。为了进行国际文化交流，也拍了一些彩色片，如《刘三姐》《五朵金花》《阿诗玛》……


  然而，党内的路线斗争又开始了。反应在文艺方面，代表作是话剧《千万不要忘记》《箭竿河边》。主题明确得不能再明确——阶级斗争不但依然存在，而且十分尖锐和复杂，千万不要忘记了！


  果然，一九六六年，“文革”开始——而文艺界包括作家队伍，用全军覆灭来说，一点儿也不夸张。电影演员只剩下了一位当时才四十余岁的王心刚，任八一电影制片厂厂长。他是十七年中的明星，虽被“四人帮”所用，但实未有恶行。客观地说，是个好人。比他年长年少的，十之八九皆吃尽了苦头。有人还锒铛入狱，如赵丹。而作家，也只剩了一位著名的，那就是浩然，正如后来人们形容的“南北一浩然”。作家中在“文革”时期入狱的也不少，比如丛维熙……


  十七年中，除了《创业史》《艳阳天》《雁飞塞北》《军队的女儿》四部反映农村和军垦生活的小说，到底也没再问世过另外的什么现实题材的长篇小说。


  反映现实题材的中短篇小说也很少。山西“山药蛋”派作家们，河北“白洋淀”派作家们，陕北“小米”派作家们，是写了为数不多的几篇的，如根据赵树理同名小说而改编成电影的《小二黑结婚》，是配合新婚姻法之颁布写的农村青年自由恋爱的故事。有，也差不多都是农村题材的作品。


  所以前后十七年，就文学而言，是革命题材加农村题材的十七年，如此而已，仅此而已。所谓文学的现实主义，在十七年，在中国，几乎可以说——没有留下，什么特别可供评说的痕迹……


  诸位，容我强调，我这里所言的现实主义，不仅是创作的方法，而是指内容的现实性、时下性。


  至于我前边提到的那些革命题材的作品，即使在今天看，某些也还是不无精彩片断的。虽然，创作手法是很正宗很传统的。


  “文革”十余年中，中国人口已由六亿五千万而增长到七亿五千万，在人口如此众多的国家里，文学完全处于“休克”状态；或者简直也可以说在作家心中已经死亡。人们再也没有什么可读之物。一概曾经在中国出版过的文学作品，几乎全被焚毁。只有极少数国家级图书馆和大学图书馆，仍保留可怜的一点点。而且也是有心的图书管理人员，出于对文学的自发爱惜之心，冒着承担政治罪名的风险保存下来的。而且只被封存，根本不允许对外借阅。比如我的大学母校“复旦”，在我是它的学生的一九七四到一九七七年间，在其校图书馆中，虽保存有从一九四九年起国内出版的不少中外文学书籍，但却只供“批判”借阅。有时还要由系里开出证明。而中文系，虽有“系内阅览室”，可供中文系学生阅读的文学书籍比校图书馆丰富一点，但亦不见徐志摩、梁实秋、许地山、戴望舒等人的作品集或诗集。更不见胡适、林语堂、张爱玲、周作人的书了。在我记忆中，连沈从文的书也一本没有。说起来惭愧，青少年时期的我，只知鲁迅的弟弟是中华人民共和国成立前一“反动知识分子”，根本不知他还是与鲁迅几乎齐名的作家。至于林语堂和张爱玲的名字，更惭愧了，我是一九八二年获全国小说奖以后，与外国朋友闲谈时，从他们口中听说的。多么荒唐呀，一名中国作家青少年时读了不少“苏俄文学名著和欧洲文学名著”，却不知中国的文坛，二三十年前有影响很大的两位作家，从未读过他们的任何作品。我又怎么能读到呢，他们的姓名，被从一切与文学相关的记载中，抹去得极为彻底了呀！这是典型的因人废书。


  “文革”前刚刚出了一部长篇叫《欧阳海之歌》，而一二年后，作者金敬迈锒铛入狱。欧阳海是奋力推开铁轨上受惊吓的烈马而被迎面驶来的列车辗身而过的一名烈士。一部书讴歌这样的战士，内容应该是没问题的了。按今天的标准是“绝对主旋律”。但作者本人政治上出了“问题”，其书随之成为禁书。一个国家完全没有了文学的书可读，对于这一个国家的学生青少年们意味着什么不言而喻。结果，在“四人帮”政治上被瓦解的前几年，由周恩来总理亲笔批示，赶印了一批《钢铁是怎样炼成的》，以解青少年学生的读书饥渴。如若不然，他们也只能自己来创作手抄本自给自足了。当时手抄本较著名的是《第二次握手》和《一只绣花鞋》。《第二次握手》的作者张扬，当年差点儿被判死刑，坐牢直至“四人帮”被粉碎。而在他刚刚被释放不久，我就在北京刚刚复刊的《读书》上，发表了一篇五六千字的文章《花草辩》，为他和他的《第二次握手》鸣冤。当时我们还未见过面文学在“文革”中的命运既已那般，文学的姊妹艺术自然也强不到哪儿去。电影是只剩下了抗日战争题材的《地道战》《地雷战》《平原游击战》，当年统称“三战”。所以，在当年，看朝鲜、阿尔巴尼亚、罗马尼亚、南斯拉夫电影，是高级的精神享受，是精神上的过年。起码，那些外国影片中的人物，还恋爱。当然，后来八个样板戏也一一拍成了电影。那些电影，在当时可以说高水平制作了，但每一部电影中都没有爱情，只有人与人的“阶级感情”。如一工一农两部主人公是女性的电影《龙江颂》和《海港》，不见其有子女，不见其有丈夫。《龙江颂》中女主人公的家门上，贴着写有“光荣军属”的红纸；而《海港》中的方海珍，干脆没回过家，似乎码头办公室，便是她的家。一个中年女人，不是妻子，不是母亲，也不是女儿和姐妹，仅仅是“党支部书记”，她还是女人么，进言之，她是男是女，又有什么区别了呢，诸位，我在课堂上讲这些，在你们听来，未免太是“历史”，太是陈糠烂谷子。但文学好比是一条流淌着的河，具体之作家和作品，是河中的鱼虾或水生植物。要讲他们和它们，不讲讲那河流的历史，比如它怎样自然改道过；或人为干涸过；不讲它的水质发生过怎样的污染；不讲它的哪一段怎样被堵断过、填平过，又怎么能讲清楚它的鱼儿虾儿以及水生植物为什么在生态方面改变了基因，成为不伦不类的东西了呢？又怎么能讲清楚后来种种的文学现象呢？又从何比较而判断今天之文学现象的五花八门呢？诸位，比较是思考的根据。


  没有比较，我们难以对任何现象得出较符合事物发展规律的结论。一般人对于当前的文学的，以及由文学而影响着的文艺的现象，只取一种接受或不接受的立场就行了。但你们现在与一般人不一样。将来也不一样。你们现在是中文学子，将来是“中文出身”的人。你们仅仅表现了接受或不接受的态度是不够的。仅仅表明了喜欢和不喜欢也是不够的。你们还应知道、了解，那些你们接受的、喜欢的或不接受的、不喜欢的甚至反感的，为什么一定会是各自那样的原因——而这是知道、了解某一事物之今天必然如此的过程的前提。


  世上不少事物发展变化的过程是相通的。换言之，有共性。由文学的发展变化之过程，可以触类旁通，“通”之，对政治、经济、教育乃至科技在中国的发展变化，也将具有相应的认识能力……


  


中国当代文学选修课讲稿


  诸位：


  现在，我们将接触到中国当代文学最具“人文”能动性的时期。换言之，即最具社会的、时代的责任感和使命感的时期。亦即粉碎“四人帮”以后的一九七七年至一九八七年。这十年，在文学的当代史上，被习惯地称为“新时期文学”。


  文学它真的应该有什么所谓之责任感和使命感么？这是一个愚蠢得不能再愚蠢的问题。


  这个问题的愚蠢性好比是在问——人真的应该有什么七情六欲么，如果说人有七情六欲是自然的，是符合人性的，那么，文学有其责任感和使命感，也是非常自然的，也是非常符合文学的“文”性的。


  对于人，有一种说法是“正义立场”，或“正义冲动”。这一点是人性的一种常见现象。而对于有些人，几乎是与生俱来的，是遗传的，是基因决定的。当然，对于另一些人，却往往是文化之正面影响和正面教育的结果。谁也不能说正义感、正义立场和正义冲动，不是人性的正面表现。在能够对人施以如上正面影响和正面教育的文化的诸形式中，在电视没有普及人们的家庭的时代，在电脑还没问世之前，纸质传媒具有无可争议的作用。而在字纸事物中，首推文学的书籍对人类影响最大。因为文学是有故事性的，所以是一切字纸事物中最吸引人的。人在被吸引着阅读的过程，往往接受了潜移默化的影响。


  文学的责任感、使命感，也是文学之“文”性的一种常见现象。有时候，也表现得像是与“文”俱来的，像是继承了某种遗传，像是由某种古老的基因所决定的。


  诸位，我之所以就文学的使命感和责任感啰唆了半天，乃因这是必需的啰唆。因为在有些人士那儿，什么文学的责任感使命感，纯系胡扯，纯系作家们一厢情愿的，以可笑的姿态自我想象出来的。如若我要按照我的思路，正像我一开始立论的那样将这一节课讲得较有逻辑，那么我就不可能不对某些人士的不屑之词表明我不敢苟同的态度。否则，我的立论也变得是胡扯了，这一堂课也变得可笑了。


  当然，我要提醒诸位，我刚才谈到文学的责任感、使命感时，说的是“有时候”。“有时候”就不是任何时候。好比水气不是在任何时候都凝聚为湿重的云团。而在文学的悠久现象中，还有另一种时候——在另一种时候，文学的责任感、使命感自然而然地从文学的“文”性中削减、稀释、挥发、剥落。如同湿重的云团在阳光下消散得无影无踪，“溶解”于天空了。于文学而言，就是它“溶解”于某一时代、某一社会的形态之中了，成了时代和社会所决定于它的那样，融洽与共……那么，一九七七年到一九八七年这十年，对于中国，究竟是一种什么样的“时候”呢？


  一、一场十年之久的“浩劫”刚刚结束。但是像巨大的灾难刚刚结束一样，它所造成的危害还处处呈现，它的阴影还笼罩在人们内心里。许多人因它而含冤屈死；许多人因它而妻离子散，家破人亡；许多人因它而仍囚狱中；许多人因它而仍被强制“劳改”；许多人因它而仍会在夜晚从噩梦中惊醒……二、这样的一场“浩劫”，当然不可能是自然性的。正如诸位所知，它是人为的。也可以说，是“人祸”。三、这样的一场“人祸”，和体制有关。进言之，和无限大的权力有关，和人们对于那样一种业已形成过的权力的无可奈何有关。四、知识分子们是这一场“浩劫”的主要受害者，故一切主要由知识分子们从事职业的领域注定了成为重灾区。五、文艺界人士和作家们，几乎成为整体的“革命”对象……


  在历史上，无论中国的历史还是外国的历史上，凡一场人为的“浩劫”刚刚结束，凡其危害是由以上诸条中的某几条构成，文艺和文学，都会作出本能的反应。更不要说，“文革”历时十余年之久，受害人们的第二代和第三代，也都余痛在心，伤痕累累。文艺界人士和作家们，往往皆是格外敏感之人。他们通过文艺和文学的形成所作出的劫后反应，等于是在替最广大的人们发出苦难后的呻吟。须知在苦难中的时候，连呻吟的权利也是被剥夺了的。呻吟本身也是罪，将招至更大的苦难。但文艺和文学，它绝不会仅仅满足于替广大的人们发出苦难后的呻吟，它的本能要比一般人们的本能更能动。除了呻吟，它还要思想，还会产生将其思想的结果（有时候其结果是人类伟大的思想成果）告之普遍的人们的欲望。那欲望由于长期地被压制，一旦在某种程度上获得允许，则更加强烈，往往表现为极其强烈的冲动。


  有一种史学和社会学的看法，认为思想首先是思想者思想家们的事情，是他们责无旁贷的使命。这看法其实并不完全正确。认真研究一下历史我们可以得出相反的结论，即——文艺和文学，往往先于思想者和思想家们，对时代和社会的苦难根由作出了敏感的思想方面的诠释。或二者是同步思想的。


  进言之，我个人认为——没有文艺复兴运动就没有马克思主义。没有从封建主义到资本主义时期一大批反映出日愈尖锐的阶级矛盾的文艺和文学作品，如诗、小说和民间歌谣、戏剧，就没有马克思主义。伟大的思想家们之所以伟大，不是天生的，而是比寻常人们多具备了三种思想的能力：一、直接洞察和分析社会现状的能力；二、间接从文艺和文学的反映中获得和归纳思想信息的能力；三、根据以上两点，比较和参考历史，总结出真相的能力。伟大的思想家之所以往往能对未来作出自信而又接近正确的预见，乃因以上三种能力综合运用得好。


  顾准是一位思想者。但稀少的思想者的思想，只能深藏在头脑里。稍一流露即是祸。纵然不流露，被别人感觉到了，也是祸。当思想的罪枷刚一被从颈上取下，文艺和文学会自然而然地成为思想的载体。而在一个没有自由的思想者和思想家诞生出来的时代，作家往往本能地充当那样的社会角色。有时是有意识的，有时是无意识的。有意识的时候，表现于文学，由于迫切，作品往往思想大于形象。无意识的时候，表现于文学，思想性又往往会被文学性所稀释或遮盖。既有意识，又不失文学性的经典毕竟是有的。比如契科夫的《第六病室》《套中人》，鲁迅的《阿Q正传》。文学的这一种两难之境，在雨果那儿体现得尤其明显。思想性，雨果所欲也；文学性，雨果尤其所欲也。两者皆不舍，于是就形成了雨果作品特有的风格——夹叙夹议。可喜的是，叙事和议论，在雨果那儿结合得往往天衣无缝，相当完美。思想大于形象的作品，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》是一个例子。读那一部小说，如同读文学色彩的论文。屠格涅夫是很优秀的作家，但是他在思想性和文学性两方面也有顾此失彼的时候，比如他的《父与子》。他企图通过巴扎耶夫这一文学人物，塑造出一类也许有能力改造旧俄国，促进时代进步的新青年典型，而这一思想愿望不可谓不良好，但结果却是人物形象苍白。


  我们研究一下文学史会发现这样的情况——当时代有大事件发生，那大事件决定了时代的转折之时，即使是在创作经验丰富的大作家笔下，也往往会出现两种情况：一是作品中议论多了起来；二是思想性鲜明，但文学性却削弱了。比如高尔基的《母亲》、列夫·托尔斯泰的《两姐妹》。《两姐妹》的第一、二卷，显示出作者极卓越的驾驭长篇的能力，而到第三卷，即主人公们纷纷归于革命的红旗下时，概念化一目了然了。又比如中国近代文学史上的两部名著——《二十年目睹之怪现状》和《儒林外史》，也是如此。而作家们，更有时往往放下小说创作的笔，拿起了另一支笔，即直接对社会和时代表达态度的非文学的笔。比如卢梭和萧伯纳，都曾写过不少社会论文，且也写得颇有见解。总而言之，思想性大于文学性，在特殊的时候，是文学可以原谅的缺点。


  “新时期文学”的前两年，一九七七年到一九七九年，作家们还没有立即在创作方面能动起来。冤假错案堆积如山；期待重作政治结论、平反和昭雪的人一批又一批；从北京，从各省城当年被打下去的作家们，也纷纷回到了省城，回到了北京。或者已经接到了平反和重新安排工作的通知；或主动找有关方面进行申诉。当年谁在什么不起眼的招待所里、小旅馆里，每会出乎意料地、惊讶地发现中国当代文学史上赫赫有名的一位大作家、大诗人。那两年内，文艺和文学单位日常的工作还不是关于文艺和文学的内容，是整天整天地开会，晚上接着开会到十点以后是常事。揭发、控诉、清查三种人，大会小会党内的会党外的会，总之有许多会要开。


  “新时期文学”的序幕真正拉开，是一九七九年底、一九八〇年初的事。有的省份的文学期刊已经复刊了。于是《伤痕》发表了，《班主任》发表了，《枫》发表了，《神圣的使命》发表了，《被爱情遗忘的角落》发表了，《第十个弹孔》发表了，《牧马人》发表了，《天云山传奇》发表了……


  这样一些作品，在今天看来，也许是仓促的、毛糙的。但我想说，那都是一些诚意的文学作品。成就存在，它们的创作初衷，与名利几乎没有丝毫关系。每千字才四五元，一篇作品才二三百元，作者们非为稿费显而易见，与出名的欲望也无直接关系。比如《被爱情遗忘的角落》的作者张弦、《第十个弹孔》的作者丛维熙、《牧马人》的作者张贤亮、《天云山传奇》的作者鲁彦周，或刚刚脱离牢狱之苦、劳改命运，或刚刚由“右派”而恢复正常公民身份，对文学带给人的浮名还没那么在乎。何况，再被视为异类也不无可能。他们的作品更意味着是文学向社会的最初的公开发言，其责任感和使命感的浓度是很纯的。


  接着就有了“知青文学”现象的集中出现，并且出现了知青作家群。如张承志、韩少功、史铁生、陈建功、铁凝、王安忆、张抗抗、陆星儿、王小鹰、竹林等等。“知青文学”，顾名思义，就是当过知青的一代人，用文学的形式呈现自己的知青经历、感受。我自己当年是知青作家中的一个。我的短篇《这是一片神奇的土地》、中篇《今夜有暴风雪》，当年是获奖作品，但拍电影时在长影厂一度同时下马。是我据理力争，才得以继续拍摄的。所以某些作者和作品的一个尴尬之点那就是——在今天看来作品还有不少毛病，而在当年决定发表它们的编者是要有些胆量的。


  到了一九八〇年和一九八一年，便有不少优秀的中长篇和短篇问世了。比如周克芹的《许茂和他的女儿们》，莫应丰的《小镇上的将军》，古华的《爬满青藤的小木屋》，刘心武的中篇《如意》和长篇《钟鼓楼》；再接下来，谌容的《人到中年》《太子村的秘密》，张洁的短篇《爱是不能忘记的》，茹志鹃的《剪辑错了的故事》，王蒙的《蝴蝶》《夜的眼》，邓友梅的《寻访画儿卓卜》，丛维熙的“大墙文学”系列，刘绍棠的“白洋淀乡土文学”系列等等。


  总而言之，到二十世纪的八十年代中期，中国文学长篇、中篇、短篇，都呈现丰收态势。每年都有佳作问世。每一篇好作品一经问世，旋即在文坛和读者中引起广泛反响。往往，随之被拍成电影。那时，电视在中国还是奢侈品。有电视的人家，也不过是十二寸的黑白电视。读小说和看电影，是普遍中国青年最基本的精神享受。历史似乎一下子倒退回“五四”时期了，一个有文化的青年他的精神生活的特点那就是读小说。文学在中国，与人们的关系从没那么紧密那么亲密过。某一期杂志，仅仅因为登载了一篇好的作品，短短两三天后便会脱销。


  为什么会是这样呢？原因很简单——直到那时，文学作品依然是广大的人们感知社会和时代之律动的主要途径，尤其是从政治方面去感知的主要途径。从国家传媒那儿，人们其实所知甚少。而一部文学作品，或电影，受到官方默认，肯定或否定，意味着中国的国家理念正在发生怎样的变化。还有另一个原因那就是，此前近三十年间，普遍的中国人在男女情感方面是备受压抑的。尤其在“文革”十年中，男女情感完全没有了文艺或文学形式的表现，而且成为禁锢。忽一日此禁初除，人们的渴求便公开化。文学在这方面，也显示本能的表现力。有些作品，大胆地写到了性爱的层面。这一点虽与今天文学中的性泛滥描写不能同日而语，但在当时是大胆的。小说中一段极为克制的性描写，电影中几处拥抱和亲吻的镜头，都会使读者和观众激动不已。


  需要指出的是，连文学中的性爱描写，当时体现在作家的创作意识中，也是伴随着一种文学责任感的。简言之那是一种强烈的“突破”意识，是对文学全面反映人性的正当实践。和稿费没什么关系，和版税更没关系。何况，当年还没实行版税制。同时，那又是极其克制的。其实往往是点到为止。在贾平凹当年某些中篇中，郑义的某些小说中，张贤亮的《绿化树》《男人的一半是女人》中，都只不过是点到为止。而对于当时的官方文学清规，那已经写到了边缘，已经很具有挑战意味了。


  那一时期的文学作品，可大致归为以下几类：


  1.所谓“伤痕文学”的深层继续。


  2.社会问题小说。当年所有此类小说，都将“文革”后的种种社会问题，一股脑儿推为“文革”十年的“后遗症”。这是今天看来，所有此类作品的局限性。但并不意味着作家们自己的头脑真的局限于那样的思想。那只不过是当年作家们的权宜选择。在当年，社会问题小说，仍形同于文学的“走钢丝”。作家们的对策是，即使我的头脑中有十分思想，那么让我写出七分或六分吧，那么让我默认编者有再删去二分的权力吧，哪怕最后发表出来，仅仅保留了我五分的思想，也值得一写的。鲁迅先生在他所处的年代，对于自己的写作也承认过相同的情况。鲁迅先生所做不到的原因，正是中国作家们当年做不到的原因。仅仅站在今天，而不是将当年的某些作品摆放在当年的文学环境之下看待，那是作不出客观的评价的。


  3.情爱小说。这一类小说，感动的往往更是中国的女性读者。中国当年有两位在表现女性命运方面影响很大的男性作家，都发表过女性系列作品。一是张弦；二是李宽定。张弦已故，李宽定也早就不再写作了。


  4.青年小说。以所谓“知青小说”影响最大，但又不限于“知青小说”。非知青一代中，也出现了像张欣辛、刘索拉等作家。她们所写的反映大都市青年生活形态的小说，也得到非知青一代青年的认可和喜爱。


  5.美境小说。这是八十年代中期开始出现的一种文学现象，以美的文字，美的人物，美的情境为追求要素。老一代作家中，如汪曾祺的《大淖纪事》《受戒》；青年一代作家中，如何立伟的《白色鸟》。


  6.现代小说。此类小说刚刚开始出现，到八十年代后期逐渐活跃，主要是对西方现代派文学兴趣较大的青年一代作家的写作倾向。如生活流、意识流、黑色幽默、心理分析等手法，在他们的创作实践中都有呈现。但在整个“新时期文学”十年中，往往引起争议。原因是——直至那时，在中国，文学仍不仅仅是和作家们有关的事，也不仅仅是和读者们有关的事，而似乎仍然是国情动态的晴雨表，似乎仍然是政治的“气象站”。所谓“左”了或又“右”了、“松”了或又“紧”了这两种政治的现象，事实上也每每在文艺的和文学的领域内初显端倪。关于中央对文艺和文学的态度，也仍是来自各种渠道的信息和“小道消息”的主要内容。某一位领导人公开或私下点名批评某一位作家，或对某一部作品表示反感，仍足以影响当事人的人生。正因为如此这般，便久而久之地培养了一大批特别“特别”的读者。他们读文学作品，并非由于对文学的喜爱，亦非因为养成了阅读的习惯，而是将文学当成另一类“请愿书”、“政治公开信”或仅仅是“代言”的事物。他们不希望文学朝更是文学本身的方面改变过去。他们比较反感文学界讨论关于文学本身的什么话题。他们认为好作家不是普通的文学从业者，他们理所当然地要求作家具有使命感和责任感。他们认为作家一旦开始将精力和心血投入向文学自身价值的方面去，而不想他们所想、所忧的问题了，便是“明哲保身”的作家了。而作家们中，也有不少的人，分不清他们作为文学的读者，阅读兴趣其实不在文学这一真相。认为他们对文学的要求是天经地义的。认为在中国，他们对文学的要求会一直那样下去。认为在中国，作家满足他们天经地义的要求，才不辜负广大读者对作家的期望。而这基本上也是我自己当年的一种文学观。这是时代的文学形态体现在我身上的一种局限性。


  所以后来，大约二〇〇一年召开第六次作代会期间，上海一家电视台采访我时，我说过这样一番话：“别人看我是在文学上颇有成就的人，然而我自己很悲观，很沮丧——屈指算来，从事写作也二十余年了，已写了千余万字了，但对文学自身的许多事情，比如表现形式，语言风格，修辞美学，人性深层挖掘，超现实主义想象力诸问题，身为作家一直缺乏认真思考。现在终于明白了，也都是文学很重要的方面，也都是作家从业的基本责任，或曰要求，可是倏忽的却年已半百，快老了。这时才觉得，自己其实只不过一只脚刚刚踏入了文学的门槛……”


  到了八十年代中后期，一种新的文学现象渐多了起来，那就是所谓“反腐文学”……


  九十年代初期，一些题材特殊的文学作品，渐渐形成引起众多读者乃至全社会各方各面关注的文学现象，并且几乎成为整个九十年代最为活跃的文学现象，那就是所谓“反腐题材”的文学作品。


  这一类文学作品，最初以报告文学和纪实小说的面貌问世，往往根据真实的官场腐败的事例为写作的基础。


  而依我看来，它是八十年代中国批判现实主义文学，即所谓一九四九年前被称为“谴责文学”的那一种文学现象在九十年代的延续。它们很容易使我们联想到中国近现代文学史上的《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》以及《红楼梦》《金瓶梅》中权钱交易、权色交易，官官相护，或相互勾结，或贪赃枉法，或狐假虎威，为虎作伥欺压百姓的情节，也很容易使我们联想到《死魂灵》《钦差大臣》这一类外国小说或戏剧。


  这一类小说，与八十年代中国批判现实主义文学有什么不同呢？不同点在于，八十年代的那一类文学作品，批判的“现实时段”往往是截取“文革”和“文革”以前的年代的；批判的角度往往是站在谴责“政治迫害”的立场的；批判的锋芒往往针对“以阶级斗争为纲”的“极左”的政治理念。其内容中，很少涉及金钱所起的恶性作用。正面人物的形象，往往是根本无辜的“思想犯”的形象、无辜的苦难者的形象或无辜的被牵连者的形象。而反面人物，也只不过是所谓政治上的“变色龙”的形象，或落井下石、无情无义，唯求自己在政治上爬得更高的家伙。比如《小镇上的将军》《天云山传奇》《芙蓉镇》《冬天里的春天》《钢锉将军》等等作品中，都有以上正反面人物。在那些作品中，钱的作用一般是不存在的。


  “文革”前十七年，加上“文革”中十年，加上“新时期文学”的十年，共三十七年。这三十七年中，钱在中国百姓的生活中，在官场沉浮得失中，差不多是无作用之物。


  现在让我举几个现实中的例子来说明这一点：


  我下乡前，街道派出所中有一名普通片警，深得群众信赖，都认为他实在是一名好民警，对我家也颇有关怀。可是后来他被开除警籍了，因为他在帮别人解决户口从这一区迁到那一区的困难时，收下了三十元钱，遂成“受贿”。


  还有我最要好的一名中学同学家的邻居，我也认识的一个是科长的男人，忽一日被逮捕，罪行是贪污了一千多元公款，判重刑二十年。六十年代，贪污一千多元，构成“巨贪”。怎么发现的呢？给他家看小孩儿的“阿姨”揭发检举的。揭发检举了什么重要线索呢？——“他家经常包饺子吃，而且经常吃炸饺子”。按今天的说法，是“生活水平高得可疑”。


  一九六七年，哈尔滨市发生重大抢劫案，光天化日之下，两个亡命徒从储蓄所抢走了一万余元钱。此案惊动公安部，成为大要案。虽是“文革”时期，也派了高级侦察员协同破案，并破例将案犯照片登报了——第二天即宣布将案犯缉拿住了，数天后便处决了……


  我下乡后，据说有五百至七百元，即可打通某些“关节”，将一名知青办回城市……


  而我在上海读大学时，曾接受实习任务，调查“小生产者”是如何破坏社会主义经济基础的。我的调查对象是专印绣花纸样私卖牟利的一些“非法小贩”。所谓“印”，不过是用复印纸描画一次多印三张而已。他们卖的绣花纸样，比商场里公卖的便宜一分钱，自己可得一分钱的利润。一天偷偷摸摸地卖五十张，一个月也只挣十五元左右罢了……


  “文革”结束后，审判“四人帮”及其爪牙，一概大小“三种人”，罪状书上，也往往不涉及什么钱字……钱在中国的社会现实中是太稀少的东西了，少到了几乎谁都没法儿用数目可观的一大笔钱去到官场上搞腐败。


  钱在社会现实中如此，在文学作品中当然构不成情节元素。


  看一九四九年以后的国产电影是非常有意思的——即使潜伏下来的特务分子要想拉拢腐蚀一名干部下水，也只不过是一次送一条烟两瓶酒。最后使出“杀手锏”，也不过就是一块国产的手表罢了。那时民间求人办事送礼，往往是一包点心、一条烟，或一瓶酒、两瓶罐头。那时好朋友结婚，十元钱是不轻的一份礼情了……


  但是九十年代初以后的一批“反腐题材”的文学作品则是另一种面貌了：一、“现实时段”已是当下；二、钱的作用在作品中突出了，而且数目越来越大。


  这一类作品的第一篇，当是刘宾雁的报告文学《人妖之间》。刘宾雁是我极为熟悉的，而且曾有较好的关系。确切地说，当年我很尊敬他。后来他到国外去了，成了什么“持不同政见者”。我也就与他没了联系。我对他在国外与某些人搅在一起，是深感遗憾的。这里我们单评他的作品。


  《人妖之间》写的是我家乡哈尔滨市的一件真事——一个五十多岁的女人，民间集资两千多万，用以搞各种所谓商业经营；当然，也免不了要将一笔笔钱用在“刀刃”上，用在官场上，争取支持，形成靠山……


  那女人的做法，当时已引起哈尔滨市公检法方面的密切监控，只不过是由于一时还缺少法律依据，没动她。刘宾雁恰值那时到哈尔滨市，受到省市领导很高规格的礼遇。不知怎么，他听说了那件事。于是以记者的敏感，暗中调查了解了一番，回北京后就写出了《人妖之间》。一经发表，轰动全国。刘宾雁的作家声誉，也因而达到顶峰。不久，那个女人被判处死刑。民间说——“是刘宾雁将她写死的”。


  事实上，《人妖之间》发表于八十年代中后期。此后数年间，并不见有同类报告文学或小说问世。为什么呢？有两个原因：一、有关部门有了一种规定——凡属重大经济案件，并牵涉政府官员的，新闻和书刊界，须经报批，方可报道或以文学作品形式予以表现。而这是相当麻烦的一个程序。二、刘宾雁本人，虽然声誉达到了顶峰，但在“公仆”们，尤其高级“公仆”们眼里，实际上成了有争议的人物。他们中某些人，认为他作为作家，有专门善揭“社会主义阴暗面”之嫌。换言之，就是认为他作为作家，已经做了太超出于作家之社会角色的事……


  那么，为什么九十年代初，这一类报告文学和小说，又渐渐地开始形成文学现象了呢？第一，作为最高层的理念、思想，已经不得不承认，已经不能不开始忧患权钱交易在中国经济发展时期对政治对政权的严重腐蚀性和危害性了。对此点的提醒、教诲和警告，因权钱交易的愈演愈烈，态度也越来越明朗、越来越严厉。警告起先是在党内，在某种特殊的场合；后来变为公开化的、面向全社会的、专题的方式。这就给了文学一种大大减少顾虑的、履行正面义务和使命的理由。第二，但新闻界却仍受到着相当严格的审查制度的制约，还并不能充分行使监督和报道的作用，这就使文学感到一种“舍我其谁”般的、责无旁贷的角色冲动。第三，广大公众对权钱交易性质的腐败，显示出越来越强烈的不满，和越来越强烈的了解真相的愿望，使敏感的出版业嗅到了利润的气味。事实也是，凡是所谓“反腐”题材的小说或报告文学或纪实小说，发行情况都很好。


  九十年代初的文学现象，当然不仅仅“反腐”小说一种——我们为什么首先谈这一种文学现象呢？因为在对“文革”以及“文革”前的中国历史大事件诸如“反右”“大跃进”“人民公社”进行反思的“反思文学”对读者渐渐丧失了吸引力以后，“知青文学”也渐成“历史题材”以后，“反腐”小说是与广大公众的阅读心理最为贴近的一种文学现象，也是最为活跃的一种文学现象。当然，它的读者，通常是中年人、普通百姓、离退休赋闲在家之人和官员阶层中的一部分人。


  某些官员们何以也对“反腐”小说感兴趣呢？——这是颇耐人寻味的一个现象，还没有人专门调研过。我以为，谁若对这一现象调研一番，是会提供给人们一些有趣的认识的。


  对于这一类小说，诸位当记住两位作家——一位是刘宾雁；另一位是张平。刘宾雁的《人妖之间》，是中国当代文学史上第一篇以金钱为主要情节，以人和金钱的反面关系为主要内容的报告文学。此前中国当代文学史上根本没有这一类文学作品。《人妖之间》当年暗示出了在中国，金钱和权力发生交易的可能。当年这一种交易，还不像后来那么举不胜举，因而也就还没有引起执政党高层和全社会的大忧大虑。所以，作者也只能暗示出可能性。


  但仅仅这一种早了若干年的暗示，已够深刻，已足以证明作者之敏感的洞察力。它在文学的意义上并没有什么特别的价值。它的意义仅在社会认识价值方面。作者也仅只通过他的《人妖之间》起到了“时代书记员”的角色作用。


  张平是在“反腐文学”方面成就最大、创作长篇最多的一位作家。他几乎每一部长篇一经问世便轰动一时，深受对“反腐文学”情有独钟的读者们的赞许。尤其他的《抉择》被拍成电影以后，意味着他的写作生涯登上了顶峰。张平“反腐小说”的第一部亦即《天网》，其实并不是反映钱权交易的，而是写冤假错案平反之难的。进言之，可以认为是暴露和批判“官官相护”这一丑陋政治现象的。而《十面埋伏》其实是写当所谓“清官”之难，仿佛反而如履薄冰，难于上青天似的。到了《抉择》，才有金钱的“能量”作为情节进入小说。这一部小说写的是某些道貌岸然的“公仆”，怎样在国有大中型企业进行资产重组的过程中做出假公济私、中饱私囊的犯罪行径的。


  从写冤假错案到写“清官”难当到写权钱交易，可以看出张平的创作敏感是跟进时代现象的。这是坚持现实主义写作的作家难能可贵的一面。


  张平是我的朋友，我所认识的张平，作为同行来了解的张平，确实是一位有责任感和使命感的作家。在《抉择》被拍成电影并最终获得官方赞许之前（事实上这一部电影直接受到了江泽民同志的肯定和赞许），张平作为作家的处境并不多么顺遂。还被地方官员告上过法庭，我还以书面表态方式对他进行过声援。即使《抉择》被拍成电影的过程本身，也颇多周折的过程。


  张平也是每有社会正义冲动的作家。


  社会责任感、社会使命感、社会正义冲动——这是我之所以尊敬张平和欣慰于与他为友的原因。


  但是，我对张平的写作，亦有替之抱忧之点，那就是——当新闻监督、报道、揭露的职能和权力越来越合法化，越来越公开化，越来越可以超前，也可以追踪；当“人大”、“政协”、民主党派的监督地位越来越高，越来越显示作用；当公众监督“公仆”的权力意识也越来越高，越自觉；当公、检、法办案的过程和结果越来越被要求从速和公开化……总而言之，当对于腐败现象所应肩负起的种种社会职责，越来越被最应该有作为的方面更有效地肩负起来了的时候，公众对于“反腐文学”的青睐目光便会自然而然地转移……


  现在，差不多已经是这种情况了。


  那么，张平还写什么，还怎么写，这是张平将面临的一个创作问题，或曰是张平即将面临的“抉择”。


  在刘宾雁和张平之间，有许多“反腐文学”堪称有分量的作品，比如《红脸》《黑脸》……不一一列举。


  而这一类文学现象，也自然而然地转化为了电视连续剧的现象，至今方兴未艾。


  给诸位留的思考题是：


  从茅盾的《子夜》时隔半个多世纪到刘宾雁的《人妖之间》到张平的《抉择》——中国的历史进程，中国的文学发展进程，能给予我们哪些启示，这一节课归纳起来是一个字——“钱”。


  而我认为，由这一个“钱”字，对中国的文学从古代到现代到当代，作一番穿透式的评说，将是一篇视角和思维特殊的论文。愿意一试的同学，可以课后找我再谈……


  从八十年代末，有一种关于文学创作的新的提法，开始出现在一些文学报刊的评论栏目，那就是——“新写实主义”。


  据我所知，所谓“写实主义”，其实就是“现实主义”。在西语中，通常用的是一个词。


  但是现实主义，在中外之文学的史上，又实在是一个太长久的文学现象了，并且是占主导地位的文学现象，甚至往往被认为占统治地位。


  任何现象，存在得太长久了，就会发生变化。如果将“现实主义文学”也看成一种“事物”，那么它也不会例外于变化的规律。


  比如托尔斯泰的《复活》《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》，是极“左”的一种现实主义。契诃夫的《套中人》《第六病室》，同样是现实主义的小说，不但批判的性质显明，而且讽刺的意味也是显明的。即使按照西方现代派小说的“样本”来比照，我以为，《第六病室》又未尝不可以算作是一部现代派小说的代表作。比之于《第二十二条军规》，我以为《第六病室》似乎更现代一些。不过若契诃夫活着，后人问他自己，他是会很不屑于表态的。而《第二十二条军规》，依我的眼看来，根本就是一部很现实主义的小说，却因为以一条莫须有的军规为情节进展的线索，所以被奉为现代派小说。屠格涅夫的《木木》《父与子》当然也是现实主义小说，却是相当忧郁的一种。契诃夫的小说也往往是忧郁的，但因为具有显著的讽刺的意味，便不同于屠格涅夫。在屠格涅夫的小说中，叹息往往替代了讽刺。而巴尔扎克的现实主义与左拉的现实主义，又是很不同的。故左拉又被冠以“自然主义”作家的称谓。


  举以上例子，想说明什么问题呢？想说明——由于作家们的个人气质、文化背景、出身和经历等等的不同，即使他们自认为和被认为是现实主义作家，他们的小说状态也往往是差异较大甚至很大的。


  因而也可以这样理解——“现实主义”这一文学的概念，无论在中国还是在外国，其实早已显出了局限性。好比一只木桶，起先只用来盛牛奶，后来什么奶都往里倾倒了。于是盛不下了，必然溢出了。溢出的不是酒，不是醋，更不是汽油，还是奶。在同样是奶这个前提之下，似乎盛的仍是同一种东西。但羊奶、马奶、奶粉冲的奶，毕竟已和天然的牛奶不一样了。


  从“现实主义”这一只桶里溢到桶外边的，是“奶”又不再是“牛奶”的一种现实主义，就算是“新写实主义”吧。


  我这样比喻，丝毫也不含有对“新写实主义”的贬意，只不过想说明它和现实主义的关系。


  所谓“新写实主义”在哪些方面依然具有现实主义的特征呢？


  一、在作家们笔触之下形成小说的内容，不但仍来源于现实生活，而且更直接来源于当下的、普遍人眼面前的现实生活了。不再是上一个时代、上上一个时代的人事，甚至也不是几年前的人事，直接就是“今天”之事。从这一点上说，简直可以认为“新写实主义”小说比此前的某些现实主义小说更具现实主义特征了。


  二、“新写实主义”小说中的大多数人物，即使不能说完全摆脱了从前时代作用于他们的苦恼和厄运，也起码可以说，那些对于他们不再是主要的了。他们的喜怒哀乐、幸或不幸，更是由于当下的、“今天”的、眼前的诸事所累或所遂的结果了。进言之，与八十年代某些现实主义小说中的主人公们纠缠于政治伤痛的人生状况相比，“新写实主义”小说中的大多数人物更是在为自己们中意的一种生存状况本身而演绎和消耗着人生。


  三、“新写实主义”小说中的大多数人物，皆属芸芸众生，即使一官半职在身，也不过科长、处长。局长之类的人物，很少在“新写实主义”小说中成为主角的。即使是知识分子，亦皆属小知识分子。总而言之，是很底层的一些人物。这与八十年代某些现实主义小说中的主人公们尤为不同；后者们，每是教授、学者、党军高干或社会名流、归国华侨，比如——《将军吟》《小镇上的将军》《钢锉将军》《沉重的翅膀》《丹心谱》等等。


  如上三点，很容易使我们联想到在“文革”前的年代被批判为“反动”的一些文学主张，如关于拓宽现实主义道路的主张，关于反映“小人物”人生的主张，关于不一定要塑造正面人物，尤其不一定非要塑造英雄人物，完全可以写写有缺点的不好也不坏的“中间人物”的主张……


  在从前，提出以上常识性文学主张的前辈们，无一不因而获大的政治罪名，有人甚至被长期当成“专政”对象。


  “新写实主义”小说，也算是对那些前辈们的一种慰藉吧。


  除以上三点与八十年代某些现实主义小说的不同，“新写实主义”小说与前者还有如下之区别。


  四、八十年代某些现实主义小说的作者们，对于笔下的正面主人公们，总是怀有或多或少的感情去写作的。起码，是怀有或多或少的同情去写作的。他们对笔下之主人公，往往是爱惜并且怜惜的。他们往往也会写到主人公们的弱点，但却颇不忍写到主人公们的人格缺点。在他们笔下的主人公们的身上，又往往寄托着他们对于“好人”的理想。比如善良、正直、真诚这些品质，往往成为他们笔下的主人公们身上的品质优点。而“新写实主义”小说中的主人公却不同，为了生存而生存的他们，似乎在生活中顾不了太多了，于是他们身上便少有了理想主义色彩。有时候，自私自利的事、损人利己的事他们也是做的，并且良心并不感到怎样不安。同时，“新写实主义”小说的某些作家们，理念上主张“零感情”写作。当然，真正的“零感情”写作，对于作家非是易事。他们所强调的，乃是作家与笔下人物的感情距离罢了。而这一点，有时候也不失为一种写作的经验。


  五、“新写实主义”小说中的人物，虽然皆芸芸众生，皆“小人物”，但为了生存而生存的那一股子能动性，却是往往很高强的。作家们，也往往乐于以赞赏的态度表现他们那一股子生存的能动性和韧性。这一点与八十年代的某些现实主义小说中的主人公们也是不同的。前者们一旦做了亏心事，作家必定要在他们或她们的心灵里挖掘出不安和忏悔来。而“新写实主义”作家们，则已不屑于那样。他们在理念上似乎宁愿承认为了生存而生存，某些生存手段就不但是必然的、必要的、合情合理的，而且是完全可以理解和天经地义的……


  六、“新写实主义”小说，大抵采取口语性文字写作，不像八十年代的作家们，即使写贫穷和苦难，往往也要以文学性很强的、讲究的文字去写。


  综上所述，“新写实主义”小说，起初体现为八十年代末一种自然而然的、散见的、各行其道的文学现象。体现为某些作家对八十年代初那一种现实主义的并不自觉的离经叛道。接着，体现为一种经过“策划”的、有意识强调的文学口号，或曰体现为一种力图引起关注的高擎的文学旗帜。再后来，一些作家和一些作品，不管作家们自己承认或不承认，都曾一度被“点将”在“新写实主义”小说的旗帜之下。


  这一文学现象，在民间的影响力，不能与“反腐文学”的影响力相提并论，但在专门研究文学的人们那儿，其文学现象的重要性，是比“反腐文学”要大些的。


  池莉的《来来往往》《小姐你早》《生活秀》，刘震云的《一地鸡毛》，去年曾发表于《当代》的《沧浪之水》，都是“新写实主义”小说的代表作。


  方方的《卧底》，刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》，余华的《活着》和《许三官卖血记》，似乎也曾被视为“新写实主义”小说的代表作。而在我看来，后一些作品与前一些作品是有气质上和风格上的区别的，诸位自己去看，自己去比较那一种区别，此不赘述。


  我认为，诸位不必非要搞清楚究竟哪些作家以及哪些小说才是“新写实主义”小说，而哪些其实并不是。搞不清楚不算一种文学知识方面的羞愧。搞得清清楚楚也没什么可得意，更没有什么实际的意义。何况，也根本清楚不了。


  诸位只要明白这样一点就够了，即——现实主义这一种文学现象，在中国，到了九十年代初，发生了分化，分化出了一种此前中国没有过的文学现象，那就是所谓“新写实主义”小说。它几乎没有了半点儿浪漫色彩，几乎没有了半点儿理想色彩，和“反思”没有什么关系，也不承担社会批判的什么责任感和使命感。它只最大程度地贴近生活，最大程度地真实地反映生活。因而，它似乎更是一种彻底的现实主义。这一种新写实主义，拓宽了现实主义的创作视野，增强了现实主义的表现力。在理性上，我这么认为。


  然后，在感性上，“新写实主义”小说不是我个人所喜欢的那一类小说。第一，我不喜欢它那一种有时口语化到文字随便的行文风格；第二，我不喜欢读作家用所谓“零度感情”写作的小说；第三，总体而言，我自己的写作，不能也不想完全摆脱理想主义和浪漫主义的影响。那是我精神上喜欢的。完全没有，我连活着都会觉得没意思。正所谓——“己所欲，妄欲于人”吧……


  九十年代初，不但有“反腐文学”“新写实主义”小说两类文学现象开始呈现，也还有另外的几类文学现象相当活跃——比如“王朝小说”（主要是清代王朝）；比如历史名人文化名人之传记小说；比如所谓口述实录小说；比如都市言情小说；比如所谓“商界小说”……


  凡此种种，意味着中国当代文学已与八十年代那种沉重的现实主义发生蜕变，并且每与出版业的推波助澜紧密相关。


  评论也发生了蜕变。广告式评论开始大行其道。所谓“酷评”似乎成为一种评论之时尚。


  总而言之，文学的商业化的时代已然“先声夺人”。或者反过来说，一个几乎以利润为第一追求、第一原则的商业时代，并未忽视所可能具有的商机，比以往任何时候，都更加主动也更加热切地拉住了文学的手。


  这使我联想到两件事：


  一、在九十年代初，夏衍先生还在世时，曾语重心长地对人言：出版业的商业化是不可避免的，这必将影响中国当代文学的现状和发展。我们一九四九年以后成长起来的几代作家，没有经历过真正的文学的商业时代，他们心理上精神上也许准备不足，或根本还来不及有所准备。能否请几位经历过解放以前的文学商业时代的老作家，给他们讲一讲文学的商业时代的情况。那没有什么可怕的。照样会出好作品、大作家。但有所准备，总比没有准备好。


  以上非是夏衍前辈的原话，所以我不将它用引号括上。我只不过听别人间接告诉我的，然深受感动。足见夏公去世前，对中国之文学，对一九四九年以后成长起来的几代作家，是多么一往情深、关怀有加。


  “一九四九年以后成长起来的几代作家中”，自然包含有我。我对文学之商业时代的步步逼近，是看得较分明的，也是较有一些心理准备的。但某时还是会失去定力，不免去迎合商业化的倾向。例子之一就是我的《恐惧》。


  《恐惧》一书是交由书商出版的，我获得了十二三万元的稿酬。以后我的书再也没获得过那么大一笔稿酬。在今天看来，十二三万元的稿酬并不算高，可当年令我“受宠若惊”。


  那是我发行量仅次于《浮城》的一部书。《浮城》据说当年发行到四五十万册。然我没签版税，所获是每千字四十元的稿酬，与发行册数没有什么直接关系。


  一个问题是，以我的写作经验，当然明白，一部书，假如这样写，会印多少册；设若那样写，会印多少册。


  这是一种关乎自己可获多少稿酬的选择。这是八十年代的作家们，写作时往往不考虑的事。甚至出版社也不考虑，最大程度地成全作者的初衷。


  但九十年代初期，情况不一样了。市场的规律暗示出版社也暗示作者，连书名起得怎样都直接关系着印数和发行量——而那对于双方面，就是钱。


  二、大约在九十年代中期，《北京文学》发表了一篇“谈话”，是几位新生代作家的“谈话”。不是郑重其事地座谈的那一种“谈话”，而是电话交谈的记录，和内容直截了当的答卷式的书信片断的组合，起了一个总的题目叫《断裂》。似乎是要公开发表一种声明，集体地宣布将与上几代或几批作家实行影响上和理念上的果断的分裂。


  那篇“谈话”我当年看了，当年不甚理解他们——想不明白他们要与之“断裂”的那一文学的影响和理念，对他们究竟有什么不好。因为我的写作，一直是将那一种影响和理念，当成最正面的影响和最正确的理念的。


  现在我似乎有些理解他们了，那就是——新生代毕竟是敏感的，他们比八十年代的实力派作家们更本能地也超前地意识到——中国当代文学那一种总体上沉重的，并且又未能够彻底直逼现实的现实主义，作为文学的主流现象，已是强弩之末了；作为文学的一页，无论谁们情愿或不情愿，都该翻过去了。


  在八十年代那种总体上沉重的，难以力透纸背的现实主义文学和商业文学之间，大约他们是要“拓荒”的。


  当年的我，并不能意识到，在此二者之间，应有文学的新的“增长点”存在着。


  现在，我已明白它的存在了。


  的确，两者之间不应是空白。中国当代文学的新景象，确应出现于两者之间。但出现了没有呢，不能不说没出现，却极少。是哪些作品呢，以后再列举。以我的眼看到的事实是——文学似在继续地商业化着；沉重的现实主义文学，作为文学的一种传统的使命感和责任感的标志，或曰“样株”，仍偶尔可见。两者之间，也已不再是空白地带。正是在两者之间，新增长了各种各类的文学。而这些文学的新现象，或者一开始是令人欣慰的，但立刻就被商业炒作拖向商业化一边去了；或者骨子里仍是八十年代那种沉重的现实主义，只不过面貌稍有改变罢了（我的写作，大致如此）；或者过分的个人化，虽一时成为热点，却终究因为没有什么思想价值，因而文学价值也大打折扣……


  于是我每想——《断裂》之后，文学向何处去，正如“娜拉”出走之后，又该怎样去确定和追求她的人生，我认为，中国当代文学在二十一世纪的经典之作，必是产生于两者之间的作品。它们起码应具备如下特征：一、它们的初衷绝不是追求商业目的之作品。二、它们体现着极厚重的现实思想性，但与八十年代那一种苦难式的、问题式的、反思式的现实主义又有所不同。三、它们是写当下的。四、它们不是以题材取胜的，比如与什么“环保文学”“法制文学”，所谓“儒商文学”等等姑妄言之姑妄听之的文学无关。五、它们在语言方面，不是口语的，而是文学的。它们在修辞方面，应使汉语言的文学表达力更具有现代性……这样的作品，我自然会向往着去写出来。但是我清楚，那注定是我心有余而力不足之事……它们似乎也不太可能产生于更新的新生代作家笔下。也许，在比我年轻几岁的作家中，会产生那样的作品。它们一旦产生，二十一世纪的中国当代文学，就不但有了扛鼎之作，而且有了分量……


  


关于小说中的“性事描写”


  毫无疑问，人类最古老的三大艺术形式，即——歌唱、舞蹈、绘画，皆与人类性意识的觉醒和演进过程有关。或反过来说，后者经常体现在前者之中。


  歌唱之相对于人类，起初乃由于愉悦、欢娱，那是一种情不自禁的本能，如鸟之啼，如鹤之舞。后来人类发觉，自己在歌唱时，两性之间相互吸引的状态就格外增强，于是以歌唱传情遂成自然。舞蹈的情形也基本如此。人类古老的舞蹈包括有不少的性意思。至于绘画，起初是为了表达感觉和记录事件，后来是为了表达崇拜。而人类最古老的崇拜之一便是性崇拜。一个部族的人口众多意味着它的强大，而且几乎是强大的唯一实证。人口的多寡与性有关。于是性崇拜顺理成章。


  我个人认为，中国早就应该实行计划生育的中华人民共和国成立初期却没有及时地实行之，与一个民族企图以人口众多的表面强大威慑对自己虎视眈眈的敌人的潜意识有关。当然，这是对强大的一种太古老的农民式的理解。中华人民共和国成立前，恰恰是很穷的农家，反而格外希望儿孙众多，起码能给自己和别人一种人丁兴旺的印象。这也是中国人特别重男轻女的原因。一提而已，不去深谈。


  歌唱、舞蹈、绘画，之所以再后来升华为艺术，乃由于人类之审美本能的觉醒。劳动使人直立行走，审美的意识使人真正在精神上高级于其他动物。想象力是审美意识的姊妹，它使人类古老的审美意识变得丰富又自得。在世界各个国家的文化史中，诗的起源皆早于小说的起源。为什么？因为歌唱的本能一经具有了艺术的意味，随之派生出了诗。当然，也是由于印刷术的原因。印刷术使诗成为不必唱的歌。人类已开始需要不必唱的歌。因为两性之间的传情，开始具有了秘密色彩。不必唱的歌即诗，是私密传情的理想载体。当然文字之对于人类，在起初也非仅仅这一种功能。我的意思是，诗是很古老的传情方式之一。诗言志是后来之事。史诗是现代小说的祖母。任何史都有两种：一是正史，编成各类史籍的那一种；一是民间史，流传着民间的记忆。有时正史不见得便是史的真相，倒是民间记忆更接近着真相。文学的史，也分正史和民间史两种。在文学的正史中，起初的诗每与民族的大经历、大事件有关，而在文学之史的民间记忆中，最早的诗是言情的。是的，言情的诗肯定早于言志的诗。


  歌即传情，于是和性思慕、性倾倒、性渴望、性宣泄有关。所以对于这一类歌，正统的文化立场视之为“淫声浪曲”。唐代女诗人薛涛身为“官妓”，有时被降为“军妓”。那时，在边塞军营“服务”的她，便不得不“羞将门下曲，唱与陇头儿”。“门下曲”即“黄色小调”。史载两汉时期中国就有妓女了。古希腊和古罗马时期也有妓女了。那时的妓女们，或歌或舞，总免不了带些“黄色”的。但“黄”到什么程度，我不知矣。没在那时候生活过，也没从什么书中发现过记载。到了近代，“黄”到什么程度，我是多少了解一些的。比如一九四九年前民间的“淫声浪曲”中，便有“十八硬”“十八软”“十八红”“十八摸”什么的，左不过是唱到后来，抖出性的器官结束罢了。至于诗，和起初的歌一样，关于性的成分一点儿也不少于歌。正统的文化的立场，对于性的成分直露的诗也是不容的，斥为“淫诗浪词”。而替这一类诗辩护的文化人士，则另有一种说法，认为只不过“香艳”罢了。“香艳”类的古诗我是读过一些的，读后感并不站在正统的文化立场一边，是我的阅读感觉完全可以接受的。比如《西厢记》中，张生与莺莺发生欢爱的性关系时的词形式的描写，我就是站在偷看《西厢记》的贾宝玉一方面，而非是站在贾政一方面。


  在《西厢记》中，对男女青年偷尝禁果的词形式的描写是这样的：


  青春年少，一对儿风流种，恰似娇莺配雏凤。把腰儿抱定，拥入书斋……灯下偎香恣怜宠，拍惜了一顿，鸣咂了多时，紧抱着暾，那孩儿不动。更有甚功夫脱衣裳，便得个胸前，把奶儿抚弄……窄弓弓袜儿翻，红馥馥的花心我可曾惯？百般搁就十分闪，忍痛处，修眉敛，意就人，娇声战；浣香汗，流粉面。红妆皱也娇娇羞，腰肢困也微微喘……


  对于“性事”的描写，文言有一个好处，那就是再直露也直露不到哪儿去了。因为是文言，又是诗或词的形式，辞藻方面总是在乎着美感的。所以只不过“香艳”罢了，非道是“淫词浪诗”，自是未免太过正经的一种文化立场。


  但是如果译为现代语言呢？


  译成现代语言也是有两种译法的。


  一种是《廊桥遗梦》式的——女人感觉男人是豹子，要将自己撕碎；男人感觉女人是美餐，要大快朵颐，比喻的一种描写。一种是《查泰莱夫人的情人》式的，虽自然主义之笔触，却也还有几分收敛着的，并不直接以“粗口”之字将性的器官写出来，并不直接像上“性事”的课程一样去一步骤一步骤、一感觉一感觉地进行夸张渲染……


  在我这儿，《查泰莱夫人的情人》式的描写，是我阅读的底线，也是我写作的底线。在我这儿，那也是文学性描写和反文学之性描写的界线。


  鲁迅曾就此举过例子：野菊性官下，鸣虫相悬肘。他认为这还算是诗。


  译成的话是：野菊花的生殖器下面，有两只蟋蟀在吊膀子。鲁迅认为这就不能算诗了。


  而我觉得，自己也还是能接受。但若谁细细致致地写一大番雄蟋蟀究竟怎么怎么样使雌蟋蟀达到了所谓高潮，嚁嚁之声满是快感，则我就不接受了。那对我的阅读享受是一种“反动”。我也认为是反文学的一种描写。那还莫如直接看电视片《动物世界》之类。那片中有从昆虫到鸟到兽的形形色色的“性事”过程。


  中国明清时期的坊间小说中，我个人观点，反文学的“性事”描写现象比比皆是。无非《金瓶梅》中“性事”描写那一套。主要是为了赚钱。今天重新再版那些，无论冠以什么名目，还是不能改变我的观点。哪怕冠以“香艳经典”之美名，我也还是认为那些根本没有什么“经典”的价值。最终目的，左不过还是为了赚钱。那一类小说，也并非起源于明清，唐宋年代在民间就大行其道比比皆是过，只不过没怎么留下罢了。一九四九年前的评书艺人，为了糊口，也每将直接的“性事”描写插入评书。比如很低级的一种《武松传》话本，就对武松的性器官之雄大和性能力之持久，进行夸张渲染。


  这也不只是中国小说自古以来的一种现象，大约别国亦然的吧。我不甚清楚，推断而已。但是俄国小说史上肯定是有过同样现象的。我这么讲是有一点儿根据的。我读过一本高尔基写的《俄国小说史》，提纲性的一种史，而且不知为什么还没有写完。在那书中，记得高尔基的原话是——十二、十三世纪到十五、十六世纪之间，除了少数几部算得上是文学作品的小说，“大部分都是垃圾，基本上以低俗的性事描写为吸引读者的内容”。由此可见，小说这一事物，历来是“一分为二”的。好比一对同胞的姊妹或兄弟，成人后各奔东西，走着完全不同的路。又好比杜甫茅屋顶上的草，“高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。


  古典主义的小说，哪怕是纯粹的“言情小说”，直接的性事描写是极少见的。我至今还未从中外古典“言情小说”中读到过。当然，既曰“古典主义”的，筛选过的便都是名著。比如《茶花女》吧，写到阿芒与玛格丽特之间的爱，也无非就是写到他们“一个星期之内几乎不曾离开房间，甚至不曾离开过床”而已。仅仅几句，再无描写和渲染。“古典主义”，“古典”也“古典”在，对性事的描写基本上是节制的。与古典主义时期并存的各国小说，民间都流传过很“黄色”的那一类。比如法国，比如英国。其他国家我又不清楚了。


  总而言之，性描写之于小说，自古以来就是撕扯不开的。小说是出版业的“产品”，它像一切产品一样追求利润。小说中的性描写，历来是小说多卖多销的传统手段。对小说的作者，没有什么别的写作能力了，往往才乞灵于性事的大肆描写。对出版业，只要有利润可与小说作者瓜分，又何乐而不为？这是出版业，此类小说作者与此类小说忠实读者彼此三方面不言自明的。


  诸位请教我，如何区别哪类小说中的性事描写是必要的，哪些是不必要的；哪些是文学性的甚至是很值得欣赏的文学性的，而哪些是非文学性的甚至确实是低俗的——其实我也根本不能给出答案。


  比如我个人认为前边提到的那类明清年代所谓“淫秽”小说中的性描写是“反文学”的，但它们几乎全被冠以各种新名目重新印成书；比如《金瓶梅》，在中国历史上遭禁着，但除了大陆，在一切有华文出版业的地方都早已出版；比如《查泰莱夫人的情人》，当年在英国遭禁，却在法国出版，三十年后在英国也解禁了。


  但我又不能对诸位的请教避而不答是不是？我想以电影为例来回答这一问题。近三十年中，电影中的性事片断越来越多，关于性事的粗话也屡见不鲜。某些电影也评了奖，列为经典。那些影片即评了奖，列为了经典，与所谓国外“三级片”是有明显区别的。诸位自己既能区别什么是“三级片”，而什么影片不是（尽管也有性事片断），那么当然以诸位是中文系研究生的水平，也能自己分什么是文学的性事描写，而哪种程度超出了“文学”二字意味着的底线。


  大家不要笑。不要以为我还是在顾左右而言其他。我要指出的是——一部电影也罢，一部小说也罢，我以为它们都是有气质的。某些外国电影中，虽有性事片断，但并不损伤整部电影气质，那么那性事的片断，我以为是艺术的。某些外国影片，其中的性事片断分明商业的动机，于是与整部影片的气质不协调，尽管它获了奖，被列为经典，在我看来，它的性事片断，是反艺术的。起码对它自身的艺术气质是一种抵消，甚至反动。同样道理，某一部小说，虽有多处性事描写，但并不损伤整部小说的气质，那么那性事的描写是文学的。某些小说，其性事描写的成分，明摆着是出于吸引读者的与商业动机连在一起的，与整部小说的气质不协调，那么不管作者自言是这个主义那个主义的，也不管被评论家们多么奉为经典，在我看来，它的性事描写，也同样是自作聪明自以为得意而实际上降低了自己小说气质和品质的。我个人认为，这样的例子在国内是存在的。某些小说，在我看来是真的很优秀的，但它的性事描写的片断，分明是贴在它的优秀气质和品质上的。要我直言我的感觉那就是——倘其中的性事片断不是那样写来，而是换一种更像文学的写法，不是使它不优秀了，而是会使它更优秀。结果，它只不过优秀而已，明明能更优秀却始终没能更优秀。我个人有一种感觉，我的某些同行，其思想的深度是令人钦佩的，但其对性事的男人意识却是无论怎么都难以令我发生好感的。再举一例，不举古典主义的了。今天多说古典主义，仿佛已落伍。但太现代的我也举不出来，读得少。举《静静的顿河》为例吧，它是近代的，相对于今天，能或多或少说明些问题。《静静的顿河》有不少情爱片断，写到性事的边缘程度。作者可谓有一流的文学视野、一流的驾驭小说的能力，还有一流的写情爱的感觉，它基于男人的不低不俗的性事意识。我们欣赏那情爱的描写，也同时便认同了作者那种男人的性事意识。其性事描写与小说气质是一致的、和谐的。相反的情况是，有的小说，也证明作者有一流的文学视野、一流的驾驭小说的能力，但写情爱的感觉就是三四流的，文字也是三四流的，却偏也要写到性事的边缘，结果好像一个人和你谈思想、谈史观，你听了受益匪浅，由衷钦佩；而他若话题一转，谈到性事方面去，你顿时觉得如同早年间农村里田间地头的那一种谈法，话语也是田间地头渲染男女之事的那一种……


  我尤其要指出的是，中文系的研究生，应该有水平能看出古今中外某些堪称好小说的这一种几乎是先天的遗憾。不要将这遗憾也当成为好小说之所以好的一点。那实在不是之所以好的一点。恰恰相反，是令好小说不能如我们所愿更好的一点。中文系研究生，若看不出此点，还对文学研究个什么劲儿呢？……


  


关于一场辩论


  我曾被要求辅导我们北京语言大学的几名外国留学生参加一场辩论赛——非正式的，较好玩儿的那一类。辩题是——夫妻之间应不应该有隐私？


  我方所获（抓阄）立场是——应该。


  而我将此事，当成对学子们逻辑思维的一次训练。庄辩、谐辩、狡辩、诡辩、讥辩等等一应辩术，皆运用之，促使同学们在逻辑思维、借题发挥、快速联想和语言组织能力方面有所提高，当然，所持观点，并非全是“我方”真正立场……


  一辩开场白


  尊敬的对方辩友，尊敬的主持人、各位评委：


  我方认为，在进行本场辩论之前，首先有必要阐述明白我们对如下问题之看法，即——人性的真相是怎样的？什么样的夫妻关系是互敬互爱的夫妻关系、明智的夫妻关系，符合现代人之婚姻意识、文明程度的夫妻关系？以及究竟什么是所谓夫妻间隐私？它通常包含有哪些情况？


  我方认为，人之所以为人，乃因人性是极其复杂的现象。正如有位诗人所形容的——陆地比森林广大；海洋比陆地广大；天空比海洋广大；而人性的景象，仿佛天空一样。仿佛天空一样的人性，它的真相之一那就是——它永远有属于自己的某种秘密。它也许是一段剪不断、理还乱的情，也许是在少不更事或身不由己时酿下的一颗苦果，也许是一种承诺，也许是一种歉疚甚或某种罪过感。总而言之，即使在别人们看来大可不必加以隐瞒，当事人还是会在一定的时期内捂着盖着。这一点既是人性的真相之一，也同时是人性必然的弱点之一。几乎人人都有些弱点，直至人生终结才随之解脱。


  第二，既爱一个人，并与之结为夫妻，那么首先需了解一个人。而了解自己的妻子或丈夫，首先要将对方当成一个如上的寻常人来了解，明白自己所爱的非是一个完人，或理想中人。还要了解对方的个性，即对方每每显出矛盾性、内心冲突性的那一面。对方一切所谓隐私，皆与对方的此一面有关。了解以上两点，就等于承认了对方会偶有隐私存在。这一种承认，不仅意味着明智，也意味着对一种符合人类文明的夫妻关系的承认。反之，在夫妻关系中扮演密探的角色，甚或动辄不问青红皂白，一棍子打死人，是不明智的甚至是愚蠢的妻子或丈夫。这样的夫妻，谈不上有什么文明的关系可言。


  由于时间限制，关于所谓夫妻关系中的隐私，留待我们的二辩去继续陈述。总而言之，我方认为——夫妻间常有隐私，乃是一个不争的事实，不以任何一方的意志为转移，也不能以应该或不应该评说。只有承认真相，承认事实，以明智又宽宏之态度对待，以文明又艺术之方式方法化解因此产生的矛盾……


  二辩第一次发言


  尊敬的对方各位辩友：


  我方一辩刚才所阐述的前提，本人不再赘言。我着重来谈夫妻间所谓隐私的情况。本人认为，古今中外，其情况可谓千般百种，举不胜举。撇开某些结得快、离得快的现象不论，夫妻关系即使不是人与人最长的一种关系，也是很长的一种关系。古今中外一丁点儿隐私也不存在的夫妻关系究竟是怎样的我没听说过，我只知道——某些有隐私的夫妻关系，各有各的隐私。大致归纳起来，可分如下几类：


  一、单位隐私或曰事业隐私。


  二、个人历史或曰经历或曰身世隐私。


  三、特殊工作性质所决定的，必须连对妻子或丈夫也守口如瓶的隐私。这其实是一种严格原则所要求的隐私。


  四、财产隐私。


  五、情感隐私。


  第一种情况很常见，一方在单位不顺心，事业处于低谷，甚或某天突然失业，却又不忍让另一方因之忧愁，于是隐瞒，这是一种出发点向善的隐私，最为体恤。


  第二种情况也不少见。每个人婚前不可能向对方交一份五岁以后三代之内的“资格公证档案”，有时从前之事突然在婚后向自己发难，连自己也始料不及。这一种情况最应夫妻共同面对。


  第三种情况往往也引起夫妻猜疑和矛盾，但一经澄清，反而恩爱有加，不必说它。


  第四种情况常使夫妻间发生争吵。我们大多数人不是富豪，无非“小金库”问题，无非你顾娘家多了，我顾手足久了。这一种隐私的存在，不必大惊小怪，更不值得我们双方唇枪舌剑。


  如上所述，夫妻之间，有隐私我已司空见惯，根本没有隐私，我倒要大大地“友邦惊诧”了。


  第五种情况，才正是对方辩友们一定要一口咬定，于是大谈夫妻间隐私之多么多么破坏关系、违背道德的一点。关于此点，请听我们的三辩如何理解……


  三辩第一次发言


  尊敬的对方辩友：


  关于夫妻之间的隐私现象，我方一辩二辩，已从人性的真相、夫妻相互了解的前提以及隐私的各种情况诸方面加以阐述，我认为已经比较清楚地说明白了夫妻间倘有隐私存在，乃是多么必然多么正常的现象这一事实。而我着重要谈一谈夫妻间的感情隐私，以满足对方辩友看来最喜欢辩论这一点的心理。


  首先我认为，将我们的辩题仅仅局限于此点，是将一个内容丰富情况多种多样的辩题一下子缩小了、单一化了，并进而夸大了的方式。这种方式显示对方辩友的缺乏自信，可以说是抓住一点，以一概全，不计其余。正好比我们辩的是“生物链”问题，而对方偏说毒蛇有多么危险，鳄鱼有多么可怕，狼太凶残，狐狸太狡猾，猴子和猩猩像人非人，使我们作为人的骄傲受到嘲讽。这么一来，世界上配存活的物种还有多少呢？


  其次我要说——夫妻间的感情隐私即使有时的性质是婚外恋现象，那也没什么可怕的。更不应视为比毒蛇、鳄鱼、狼还可怕似的现象。我们文明了的人类已能正确对待癌症、艾滋病、SARS和死亡本身，我们还怕妻子或丈夫发生了一次婚外恋么？我们已有足够的经验解决战争问题、灾难问题、资源问题、环境污染问题和经济危机种种关于人类生存的重大问题，难道连两个人“接轨”以后发生的婚外恋都痛不欲生或完全丧失了心理承受力么？难道我们人类竟反而越活越娇气，状态越活越“抽巴”了么？


  最后我要强调，即使婚外恋，也不一概体现于道德评说的对立面。而有时恰恰相反。比如《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡，难道在对方辩友们看来，她和罗伯特的一段情，一定该由道德法庭打上红色的A字才肯罢休么？还有贾宝玉，倘他竟与林妹妹成了夫妻，却又没有坦白他与袭人“初试云雨情”的隐私，那么就是一个丑陋的男人了么？或者林妹妹因而大闹大观园，就一定是大快人心之事了么？


  四辩第一次发言


  为了节省宝贵的时间，恕我不再面面俱到地作秀礼貌的风度。让我开门见山，直陈己见：


  一、我的问题是提给包括主持人、各位评委和一切场内场外听众的——古今中外，在这个世界上，究竟有多少人的婚姻是如此这般的？即——从小长到该结婚的年龄，一次也没有对异性产生过暗恋；婚前恋爱仅只一次，唯一的一次初恋顺理成章地结为美满婚姻；婚后情爱的闸门从此关闭，只将丈夫或妻子关在里边，并且贴上十二道封条，用合金焊得严严密密？于是恩恩爱爱，专一至死，保持了情爱档案白纸无瑕？我想，世上纵有这般理想的夫妻关系，那也是少数。我们多数人是凡男俗女，常拿我们人性的先天弱点没奈何的……


  二、我们既经常拿我们先天的人性弱点没奈何，于是我们有时只得有隐情，有隐衷，有隐私。


  三、世上没有一例隐私是永远的。情爱的隐私尤其不能持久。人类的社会越是以洪水猛兽视之恶之，情爱的隐私便越发战战惊惊不敢解秘。诸位，我们芸芸众生我们凡男俗女，我们先天有人性之弱点的人们啊，我们容易吗我们？我们的人性弱点又不是我们愿意的，是由上帝那老头成心捉弄我们才决定在我们身上的呀！就好像我们美丽的双眼会生出“眦模糊”一样啊！


  所以我希望，我们辩论的结果——是给夫妻间的隐私一种实事求是的认识，和一种宽松明智的态度。如此，有利于隐私的自行“解秘”；反之，夫妻间的隐私，反而会常常变成夫妻关系中的“骇客”。


  一辩两分钟立论


  尊敬的对方辩友、主持人、各位评委：


  我方认为——辩论“夫妻关系之间应该有隐私还是不应该有隐私”的问题，双方都应本着这样的前提：第一，其隐私不构成对夫妻各方法律身份的蔑视和亵渎；第二，不构成严重破坏家庭关系的性质。公开的或暗中的重婚罪，所谓“包二奶”或长期婚外姘居现象，以及其他种种触法犯罪之欺骗隐瞒，不在我们辩论的范围之内。因为那些事情一旦存在和发生，夫妻关系也就彻底变质，因而辩论将失去真正的意义。


  在如上前提之下，我方认为——夫妻关系之间，不但仍会另有种种隐私存在，而且必然会有。故都应以明智的宽宏的态度，给对方以保留各自隐情、隐衷和隐私的空间，这是我们人类在夫妻关系方面理应达到的文明程度……


  完毕。


  二辩两分钟补充


  对方辩友：


  我方认为夫妻关系之间应该允许有隐私存在，并不意味着我们对此类隐私“情有独钟”，而是基于我们对于人性真相的严肃思考。


  事实是——地球上的许多高等动物都有其本性所决定了的秘密，也可以称之为“隐私”。而人类是地球上最高级的动物，人性是地球上最为丰富也最为复杂的现象。我们人类至今仍对自身人性的复杂性进行着种种细致的探讨，而最重要的探讨成果那就是，我们发现一个人和另一个人关系无论多么亲密，无论其亲密程度是以血缘为基础还是以性关系为基础，都根本不可能像两碗水倒在一碗里那样融为一体。人性本身需要有一定的隐私空间，所以法律规定人人皆有隐私权。所以文明的父母，是尊重十八岁以上儿女隐私的父母；成年儿女，也以尊重老父老母的隐私为文明。同样道理，文明而又明智的夫妻，恰恰应在互相承认隐私，互相尊重隐私方面做得更艺术、更得体，更多几分理解和宽宏。


  三辩总结发言


  对方辩友、主持人、各位评委：


  经过辩论，我方依然坚持认为——在正常的夫妻关系中，不但必然会有百种千般的隐私现象的存在，而且双方理应充分认识此点，此平常心承认这一普遍的人性真相，还应善于以文明的、明智的、艺术的方式方法对待它，处理它造成的误解、隔阂和猜疑。


  正常的夫妻关系，恰恰是漫长的夫妻关系。而越漫长的夫妻关系，往往越是经历过多次隐私考验的夫妻关系。正常夫妻关系中的隐私现象，并不全起于主观内心。有时候有些情况之下，也是客观因素导致一方不得已而为之的一种隐私。正所谓“树欲静而风不止”。试问——世界上有哪一对夫妻敢于当众宣称——在他们的夫妻关系之中从来没有过隐私，以后也不会有呢？那种希望夫妻关系事不隔夜的想法，只不过是一种脱离现实的愿望罢了！何况，夫妻关系中不可能有永久的隐私，要使夫妻关系中的隐私尽快“解密”，除了为它营造及时“解密”的良好条件，别无他法。


  谁希望正常的夫妻关系中隐私越少越好，那么谁就要首先不视它为洪水猛兽！


  完毕。


  主力反驳手驳词（△代表对方）


  △对方辩友一开始就为我们画地为牢，而我方认为——恰恰是对方不允许我们涉及的现象中，包含着夫妻关系最大的隐私，也是我们一定要坚持进行辩论的。


  驳：那么我们就应该换一个辩题，干脆将我们的辩题改为——“夫妻双方若有一方实行多夫或多妻，甚至触法犯罪，另一方该怎么办了？”那还莫如请公检法人员来进行一次普法教育！


  △但重婚罪和“包二奶”现象，最初可都是隐私的也就是隐私的现象啊！


  驳：这就好比我们辩论的是植物学生长空间问题，而对方辩友偏偏只对罂粟花极感兴趣。那么我们只得告诉对方两种常识——许多国家的法律都禁止私种罂粟花，因为对于它的认识，我们恰恰应该反过来——它首先是毒品原料，其次才是花。


  △请问对方辩友，在你们强调不允许的前提之下，我们还剩下了什么夫妻间的隐私值得辩论？


  驳：仍然多得很。它也许是一段剪不断、理还乱的旧情；也许是少不更事时酿下的一颗苦果；也许是特殊情况下非婚男女间的一种承诺、一种歉疚，甚或一种负罪感；也许是和前夫前妻以及首次婚姻的子女的关系问题；还也许干脆是私生子女突然找上门来，或假冒的私生子女进行敲诈——总而言之，即使在别人看来大可不必加以隐瞒，当事人还是会在一定的时间内捂着盖着。这是人性的普遍真相，也是人性的普遍弱点。


  △隐私在被长期隐瞒的过程中，是会走向反面的，发生性质变化的！


  驳：隐私如果不隐，也会事与愿违。因人而异，不可一概而论。比如《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡和罗伯特的一段婚外情，我方便认为还是“隐”的好。请问对方辩友，你方是否认为——即使弗朗西斯卡死了，也应给她的名字打上丑恶的红字，使她的名字万劫不复吗？


  △夫妻关系中的情感隐私是夫妻关系中的“骇客”，它是一个质变的过程，最初总是如对方所描绘的那样，似乎不必过于认真——可是根据统计，目前中国乃至世界上，由于夫妻间情感隐私导致的恶性案件逐年上升，请问对方对此作何说法？


  驳：如果有人作相反的统计，那么我相信——夫妻间由于明智地、文明地、艺术地对待了各自的情感隐私，因而“化险为夷”的例子，一定也是逐年上升的。


  △请问对方辩友，你们是否在成心为你们以后的婚外恋大造舆论？你们还没结婚呢，就如此这般，谁还愿与你们结婚呢？


  驳：上帝啊，我是一个凡夫俗子，如果我婚后发生了一次婚外恋，我实在做不到当天晚上就向我的妻子坦白交代；如果我的隐私被我的妻子察觉了，她大动肝火，将我一脚踹出门，并且随之由律师通知我离婚，那么我只能算我自作自受。但如果她宽恕了我，我将会自行处理好我的婚外恋，并吸取教训，再不“花心”，以我更深的爱回报妻子的宽恕。但如果我意识到我的婚外恋才是我的真爱，那我的隐私将不会太久。我明白隐私久了对三方都不公平的一般道理。上帝啊，您看我这样一个男人真的特丑陋么？道德方面还有救么？这世界上还会有哪一个女孩子爱上我么？


  再驳：请问对方辩友，如果你认为将来作你爱人的男人（女人）不允许再有任何隐私的话，那么哪一个男人（女人）还敢爱你呢？


  △对方辩友一定不知道，夫妻间的隐私使克林顿下场怎样？


  驳：因而有一位哲人说过：“政治是非凡的痛苦，当总统需要超常的勇敢。”——我宁肯不当总统，而多一点儿享有并保护自己隐私的权力。


  再驳：美国上几任总统里根和南希的婚姻是二次婚姻，他的自传里写着他有过婚外恋。而法国总统密特朗有私生女。他们的国人都没有因而轻蔑他们。还有一位当代的外国人，在竞选总统时，有人问他——是否对妻子不忠过？他沉默良久，众目睽睽之下公开承认有过一次，并当众请他的妻子原谅——于是几秒钟后，掌声响起，他连任了总统。


  △这不是恰恰证明，隐私还是及早坦白好么？坦白了不就是没有了么？


  驳：如果几分钟后响起的不是掌声，而是辱骂声，和“绞死他”的喊声，并有各种东西砸在他的身上，他还有足够的勇气公开坦白么？如果他的妻子不是噙着泪拥抱他，对他表示了原谅；而是当众给他一耳光，在电视机镜头前骂他“臭不要脸”——那么他的隐私，将一直是一位总统内心深处的隐私，直至暴露为丑闻为止。


  再驳：请问对方辩友，是一味从道德上严厉谴责夫妻间的隐私，使有隐私者如患SARS更能使夫妻关系文明？还是以掌声鼓励公开的诚实，更能促进现代人夫妻关系的文明？


  △我们听来听去，总是从对方辩友们的话中得出这么一种印象——仿佛各有隐私的夫妻关系，倒是无比自然无比正常的；有隐私的丈夫或妻子，反倒更加值得同情，倍需怜惜似的；而没有隐私的夫妻关系，似乎倒不正常了……


  驳：亲爱的对方辩友，不是正常或不正常的问题，而是在这个世界上，有谁敢当众声明，他们的夫妻关系间从前绝无任何隐私，以后也绝不会有任何隐私呢？此刻，你们中有谁，敢为你们将来的夫妻关系打这一包票么？


  再驳：亲爱的对方辩友们啊，我们是有先天弱点的人类，不是完美的天使。我们公开承认我们的弱点，不是什么可耻之事。正视它，有时原谅它，主张明智地对待它，证明所谓“人文”理念，在夫妻关系方面，可以达到的认识水平。在这一个层面上，我们的客观的实事求是的态度，也包括了对待你们在内。阳光下，我们其实都有同样的弱点啊！请问对方辩友们看过美国电影《致命的诱惑》么？谈谈你们的观后感！


  驳：那一部电影的结尾实在是在教育我们——夫妻一方的婚外情感隐私如果导致了家庭面临“骇客”的侵犯，另一方尤其要同仇敌忾，当成共同的考验来对待。如果另一方幸灾乐祸地想——哼，你招来的杀身之祸你自己解决去吧，那么《致命的诱惑》就真的会致双方之命了！


  △对方一再强调夫妻关系中隐私的必然性、合理性；那么“包二奶”这一类丈夫们，不是也可以理直气壮了么？


  驳：丈夫已然“包二奶”了，作为妻子还继续视那样的男人为丈夫吗？也太丧失女性尊严了吧？那就离了算了！该离则离，夫妻关系解除，我们还为之辩论什么“夫妻间的隐私”呢？


  △但“包二奶”现象最初可都是秘密的呀！按照你们的观点——隐私不就是个人秘密吗？不是应该给它留有空间的吗？


  驳：在自然环境中，我们尽量给各种花草树木都留有生长的空间；但许多国家的法律禁止种植“大烟花”。报载日本一位作家由于在自家阳台上种植了几株“大烟花”而被起诉——因为“大烟花”种子是毒品原料，不管以什么理由，社会都不给人随便种植它的自由！


  △对方辩友一味强调什么人生真相及其弱点，仿佛我们人类进化到了今天的文明程度，还只有屈从于我们人性的种种弱点似的，请问将人的主观能动性置于何地了呢？


  驳：主观能动性有两种——一种建立在脱离客观实际的理想主义的基础上，比如幻想不扎手的玫瑰、无刺之鱼、无壳之蛋；幻想玻璃即是透明的，就应该永远一尘不染。因而常导致人干事与愿违的蠢事，比如企图剪掉玫瑰的刺自以为花儿会看上去更美；或做梦改造了鱼和鸡的物种；或患了洁癖，整天手不离抹布眼盯着窗子擦啊擦啊！另一种是建立在实事求是基础上的能动性。我方便是这样。在我方看来，玫瑰并不因为有刺而不是美丽的花，偶尔扎疼了我们的手，扎出了血我们也还是爱它欣赏它，我们更会反省我们折玫瑰的不得法；鱼与蛋，有营养，我方所欲也。好比婚姻，我们既享受它的幸福，就不抱怨因夫妻隐私带来的种种麻烦。我们也擦窗子，但我们绝不会患上洁癖。溅了些雨点，我们擦就是。只要窗框不散，玻璃不碎，我们就不会轻易毁了那窗。我方深信，我们对夫妻间隐私取这样一种能动性，恰证明我们是更严肃地对待夫妻关系的存亡的，也会更多一点儿感受婚姻的实质，那就是宽宏的稳定性。


  △我们的辩题是——夫妻关系间应该有隐私，还是不应该有？我方的态度已经鲜明，没有好！请对方像我们一样干干脆脆简简单单地说出你们的立场！


  驳：世界上每年都在举行选美比赛——请对方辩友告诉我：有汗毛的美女好还是没有汗毛的美女好？如果没有汗毛的美女才是真正的美女，那么请对方指点我，我究竟该到哪儿去追求一位全身绝无一根汗毛的美女？


  再驳：任何一场辩论赛的辩题，都预设了某种误区，那是陷阱。也都可以在较高的思考层面展开辩论，显示我们双方辩论的才华和高水平。而不但自己们偏往辩题的误区和陷阱里滚去，还要揪住对方一起在辩题的低层面打滚，那不正中了出题人的下怀，令一切听者笑话我们的辩论水平低吗？朋友们，回到辩论的高层面来吧，求求诸位，别让我们陪着你们一块儿羞愧难当！


  


关于“编造”


  我认为，“编造”二字，相对于新闻报道，是必须予以职业道德方面的谴责和反对的。这是社会对正派的媒体的起码要求，也是它证明自己正派的起码标准。


  但是，“编造”二字相对于其他文学体裁，却不应被视为一个贬义的词。“编造”的冲动是产生想象力的初级的思维活动。高层面的想象力的展开，乃是以其为基础的。


  农妇编一个筐子，是初级的手艺。正因为是初级的，所以大多数的农妇都是会的。小学生编了一篇作文，是初级的“创作”。倘不是预先规定了必须写真人真事，那么他们的“编”，不仅不应被否定，还应受到鼓励。我们中国的小学、初中和高中的语文教学，在这一点上是很有应该反省之处的。


  人的手，如果编的已不是一般装物的筐子，而是一顶样式美观的草帽，并且将用以编的材料破细成篾，涂了种种不同的颜色，精心搭配；甚而，编的直接就是一件供观赏的工艺品，那么其编，显然地，就也已经等于是在“创作”了。那就是较高级的，伴随着想象力的手艺了。比“编”更高级的手艺，是织，是绣。高级的织和绣，对针法的要求是很讲究的，在某个过程中，针法往往是变化丰富的。更有前人不曾用过的针法，在自己织和绣的过程中实践出来。


  故我认为，“编造”二字相对于文学，应作如下的理解——由“编”的冲动而始，随之进入类似手织、类似手绣的状态；由一般意义上“造”的初衷，上升为“创”的较高级的自定的标准。


  “编”的过程是几乎没有细节可言的，对样式和审美的效果也不甚重视。但织和绣那肯定是特别重视细节的，多一针或少一线自己都是特别在意的。“造”的过程倘并未与“创”的思维联系起来，就往往缺乏新意，停留在司空见惯的一般水平。


  所以，归根到底我要说的是——学中文而不习写，在我看来是不可思议的。习写而仅仅停留在“编造”的水平，没有进一步将自己想象力展开的愿望，也不要求自己向织与绣即向“创作”的层面提高，在我看来是不够的，是对一种完全可以达到的能力的遗憾放弃。


  或许有同学会说——我们又不打算成为作家，干吗非要有你说的那一种什么织和绣的能力？


  此言差矣。


  我也声明过，并没有将你们中谁培养成作家的奢望。作家根本不是先成了作家的人培养出来的。每一个作家都是自己成为的，别人只不过能对其稍有影响而已。


  但我强调过，中文系对于中文学子，有培养特殊的观察能力、认识能力、感受能力、分析能力和理解能力的义务。


  特殊在什么方面？


  特殊就在，任何的社会现象、时代潮流，不管多么异态纷呈——在深受过中文教学熏陶的人那儿，无不首先是发生于人、作用于人、演变于人、结束于人的现象。而绝不仅仅是政治家眼中的政治现象、军事家眼中的军事现象、经济学家眼中的经济现象、科学家眼中的科学现象、商人眼中的商业现象……


  在深受过中文教学熏陶的人那儿，有时连一座建筑物都仿佛是有灵魂，有气质，有人性意味的。这是一种思维的方式，一种别样的思考的立场。它在你们训练自己“织”与“绣”的能力的同时，将会由你们自己感知到、体会到。而靠了这一种能力，你们眼中的社会、时代，是有细节的。从而你们对于自己的人生的掌控和打理，也将是有细节的。有细节可言的人生，是较有意味的人生。这是中文带给学了它的人的一方面益处……


  


关于想象


  我的一名学生写了一篇作业，姑且认为是一篇短小说吧，约三千余字，题目是《“她”的故事》。我在课堂上请同学们猜，那“她”可能是什么人？或什么动物？有同学猜是小猫小狗。我说大了。有同学猜是鸽子、小鸟。我说还大。我提示往有翅会飞的虫类猜，大家猜是蝴蝶、蜻蜓以及其他美丽的昆虫，如金龟子什么的——当然都未猜对。


  文中之“她”，乃一雌蚊——秋末的一只雌蚊。自然，它的时日不多了。但它腹中怀着许多“宝宝”；“宝宝”们需要血的孕养，它要寻找到一个可供自己吸血的人，一点点人血，不是为了自己能继续活下去，它早已不考虑自己，是为了它的“宝宝”们才冒险的；那是一种本能的母性使然的冒险，体现在一只雌蚊身上……


  我的那一名学生在秋末的教室里居然被蚊子叮了一下。他拍死了它，既而倏忽地心生恻隐，浮想联翩，于是写了《“她”的故事》。


  我认为，这证明我的那一名学生是有想象力的。起码，证明他能从想象中获得快意。不消说，是“悲剧性”结尾——雌蚊刚刚为“宝宝”们吸到一点儿血，旋即被人“毁灭”，连同腹中未出世的宝宝……


  我提出的问题是——想象力是可宝贵的，时间也是可宝贵的。将宝贵的时间和宝贵的想象力用以去写一只蚊子，值得吗？这个问题的提出，是以“有意义”的写作为前提的。倘言《“她”的故事》没什么意义，那么总还有点儿意思吧？起码对于我的那一名学生，否则他根本不写了。他不但写了，遣词造句还很用心。这是典型的“自娱”式写作的一例吧？对于自娱式写作，往往地，有意思不也是一种意义吗？


  何况，从理念上讲——蛇可以大写特写，可以写它的千古绝唱的爱，可以成为文学和戏剧、影视的经典；老鼠也可以，比如日本动画片中“忍者神龟”们的师傅，便是一只生活在下水道的大耗子；比如米老鼠——为什么蚊子便不可以一写呢？若写了仿佛就有点儿无聊呢？何况写的是母性，母性是无聊的主题吗？体现在蛇身上就神圣（白娘子后来也怀了孕），体现在蚊子身上就浪费想象力吗？


  我在课堂上说了《“她”的故事》有点儿浪费自己时间和精力的话，我的学生能从正面理解我的话的善意，都并不与我分辩。


  我只不过在课下一再反诘自己，而且使本来自信的自己，也困惑了起来。


  我举这个例子，仅想说明——有意思的写作和有意义的写作，常呈多么不同的现象。


  但我还是确信，将有意思的写作导向有意义的写作，乃是我的义务之一。而对于同学们来说，超越“自娱”写作，思考文学写作的更广的意思和意义，乃是学中文的动力。


  如果《“她”的故事》，写得更曲折，更起伏跌宕，一波三折，更折射出母性的深韵，另当别论也。


  总之，自己对自己的想象力，要合理用之，节省用之，集优用之，像对待我们自己的一切宝贵能力一样。对他人的想象力，比如同学对同学，老师对同学的想象力，哪怕仅仅有意思，也应首先予以鼓励和爱惜……


  


关于大学校园写作


  这当然是一个挺文学的话题。


  但我以为这还并不是一个“纯粹”的文学的话题，亦即不是探讨文学本身诸元素的话题。是的，它与文学有关，却只不过是一种表浅的关系。


  我理解这个话题的意思其实是这样的——在大学校园里，大学生们普遍以哪几类状态写作？我倾向于鼓励哪几种状态的写作？


  我想，大致可以归结如下吧：


  第一，性情写作。


  中国古典诗词中此类写作的“样品”比比皆是。如诸位都知道的杜甫的诗句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，如李清照的“知否，知否，应是绿肥红瘦”，如王勃的“青山高而望远，白云深而路遥”等等。在我这儿，便都视为性情写作。既曰性情写作，定当有写的闲情逸致。有时候给别人的印象是闲情逸致得不得了，也许在作者却是“伪装”，字里行间隐含的是忧思苦绪。有时给人的印象是忧思苦绪满纸张，也许在作者那儿却是“为赋新词强说愁”。最根本的一点是，这一类写作往往毫无功利性，几乎完全是个人心境的记录，不打算发表了博取赞赏，甚至也不打算出示给他人看。此类写作，于古代诗人词人而言乃极为寻常之事。现代的人中，较少有如此这般的现象了。然而我以我眼扫描大学校园写作现象，你们大学生中确乎是有这样的写作之人的。他们和她们，多少还有点儿清高，不屑于向校报和校刊投稿。哪怕它们是爱好文学的同学们自己办的。


  我是相当肯定这一类写作状态的。依我想来，这证明着写作与人的最自然最朴素的一种关系。好比一个人兴之所至，引吭高歌或轻吟低唱甚或手舞足蹈。这一类写作，它是为自己的性情“服务”的写作。我们的性情在写的过程中能摆脱浮躁和乖张以及敌戾之气。即使原本那样着，一经写毕，往往也就自行排遣了大半。但我又不主张人太过清高，既写了，自认为不错的话，何妨支持支持办刊的同学。不是说一个好汉还需要三个帮吗？遭退稿了也不必在乎。因为原本是兴之所至自己写给自己看的呀！


  第二，感情写作。


  感情写作，在我这儿之所以认为与性情写作有些区别，乃因这一类写作，往往几乎是不写不行。不写，便过不了那一道感情的“坎儿”。只有写出，感情才会平复一些。那感情，或是亲情，或是爱情，或是友情，或是乡情，或是人心被事物所系所结分解不开的某一种情。通过写，得以自缓。比如李白的《静夜思》，比如杜甫想念李白的诗、王维想念友人的诗，比如季羡林、萧乾、老舍忆母亲的文章，比如朱德的《回忆我的母亲》，无不是感情极真极挚状态之下的写作。与性情写作之写作为性情“服务”相反，这一类写作往往体现为感情为写作“服务”。我的意思是，感情反而是一个载体了，它选择了写作这一种方式来寄托它，来流露它，来表达它。它的品质是以“真”为前提的，不像性情写作，往往有意识或无意识地追求“美”“酷”“雅”，甚或一味希望表现“深刻”“前卫”“另类”什么的。它更没有半点儿“为赋新词强说愁”的矫揉造作，它有时也许是仓促的、粗糙的，直白而不讲究任何写作章法和技巧的，但即使那样，它的基本品质也仍是“真”的。而纵然写它的人是清高的、孤傲的、睥睨众生的，一经写出，那也是不拒绝任何人成为读者的。因为他或她实际上希望自己记录了的感情，让更多的人知道、理解、认同。只有这样，那是“债”似的感情，才算偿还了。人性的纠缠之状，才得以平复。心灵的结节，才得以舒展，由此生长出感激。此时人将会明白感激他人，感激人生，感激世界包括感激写作本身，对自己的心灵是多么必要。


  我尤其主张同学们最初进行这样的写作。原因不言自明。如果诸位竟真的不明白，我便更无话可说。我在你们中，太少发现这类写作。笔连着心的状态之下的写作，人更容易领会写作这件事的意味。如果说我也发现过这类写作，那十之八九是记录你们的校园恋情的。我决不反对校园恋情写作。但诸位似应想一想，问一问自己，值得一写的感情，除了恋情这一件事，在自己内心里，是否还应有别的。确实还有别的，与确实的再就一无所有，对人心而言，状况大为不同。


  第三，自悦写作。


  这是一种主要由“喜欢”所促进着的一类写作状态。“喜欢”的程度即是牵动力的大小。性情写作往往是一时性的，离开了校园可能即自行宣告终结。感情写作甚至是一次性的，在校园外其一次性也较普遍地体现着。其“一次性”成果也许是一篇文章，也许是一本书，甚或是一部电影、一部电视连续剧。相对于职业写作者，其“成果”愿望又往往特别执拗，专执一念，不达目的死不罢休。愿望一经实现，仿佛心病剔除，从此金盆洗手，不再染指。


  而自悦写作，既是由“喜欢”所促进着的，故有一定的可持续性，也许成为长久爱好。但又不执迷，视为陶冶性情之事而已。他们也有发表欲，发表了尤悦。但又不怎么强烈，不能发表，亦悦。故曰自悦写作。人没了闲情逸致，便呆板。呆板之人，为人处世也僵化。人没了陶冶性情的自觉，便难免心胸狭窄，劣念杂生。闲情和逸致使人性变得润泽，使人生变得通趣有趣。以阅读和写作来载闲情和逸致，除了精力和时间问题，再无须硬性投资。不像收藏字画古玩，得有不少的钱。


  故我对自悦写作是极倡导的，因为它几乎可以施益于人人。其实，最传统最古老的自悦式写作，便是写“日记”。我以为，小品文、随笔等文本，一定与古人的“日记”习惯有关。


  第四，悦人写作。


  这一类写作，是“后自悦写作”现象。此时写作这一件事对于人，已上升为一种超越“自悦”的现象。人开始对写作有了“意义”的意识。希望自己的写作内容，也值得别人阅读。在这些人那儿，有意思和有意义，往往结合得较好。这乃是更高层面的一类写作现象。这些人中，日后会涌现优秀的职业或业余写作者。


  第五，自娱写作。


  此类写作，内容及文风，都带有显见的嬉戏性、调侃性、黄色的灰色的黑色的幽默性。所谓“瘌痢头文化”，与此类写作的兴起有关，也是此类写作乐于汇入的一种“文化场”。一言以蔽之，它带有很大的搞笑性，但又多少高于一般小品相声的水平。其中不乏精妙之例，但为数不多。大学校园里的自娱写作，除了黄色的，其他各色方兴未艾。但不是体现于校报校刊，甚至也不体现于同学们自己办的纯“民间”校园报刊上，而更体现在网上。至于你们化了个名“发表”在网上的自娱写作，是否也不乏浅黄橘黄米黄，我未作了解，不得而知。


  坦率地讲，我对自娱写作之说法，起初是莫名其妙的。什么叫自娱写作呢？不得其解。终于明白了以后，我从说法上是不承认的。现在也不承认。不是指我根本否定这类写作，而是认为“自娱写作”的说法其实极不恰当。前边我已谈到，有意思本身即成一种写作的意义，只要那点意思不低级。自娱写作往往在有意思方面优胜于别类写作，我干吗非要反对呢？我不明白的是——倘问一个人在干什么，他说在自悦，这我们不会觉得愕然的。悦就是愉悦啊。一个人在聚精会神地下一盘棋，那也会是他愉悦的时光。但娱是娱乐、欢娱。一个人的写作内容无论多么有意思，多么富有嬉戏性、搞笑性，那也绝不可能仅仅是为了自娱。绝不可能自己写完了，笑够了，于是一件事作罢、拉倒。说是自娱，目的其实在于娱人。没见过一个人说单口相声给自己听，自己搞笑给自己看的。周星驰主演的《大话西游》，乃是搞笑给大众看的。一人乐乐，岂如与人同乐？所以细分析起来，其实只有娱乐性写作一说。在写的人，主要之目的是为了“娱”他人，更多的人。他人不“娱”，则己不能“娱”也。更多的人“娱”了，自己才“娱”。


  这种写作不同于以上几种写作。企图听到叫好反应的心思往往是相当强烈的。正如在生活中，开别人的玩笑是为了自己和众人开心。开自己的玩笑也是为了同一目的。生活中有什么现象，文学中便有什么现象。文学中有什么现象，就证明人性对写作这一件事有什么需求。这种写作又可能是一个嘻嘻哈哈的陷阱。在低标准上也许流于庸俗，甚至可能流于痞邪。正如生活中有人专以羞辱耍弄他人为乐，为能事。自得其乐，不以为耻。民间叫“耍狗蹦子”。这类写作在低标准上既如此容易，且往往不无闲男散女的叫好、喝彩和廉价的笑声，所以每诱专善此道的人着迷于此。写的和看的，都到了这份儿上，便是一种文化的吸毒现象了。起码是一种嗜痂现象。


  大学学子，尤其是中文学子，始于娱乐写作，无妨。但又何妨超越一下娱乐写作呢？因为是大学生啊！因为是学中文的啊！


  以哪一类写作超越之呢？


  我主张诸位也要尝试自修写作、人文写作。自修写作，无非启智、言志、省悟人生、感受人性细腻之处兼及解惑于人。人人都希望自强，但不知自修又何谈自强？自修写作，提升我们的认知方法、思想方法、感情方式，能使我们做人处事有原则。而人文写作，弘扬人性、人道和社会良知，乃是人类写作历史延续至今的主要理由之一。


  我主张，同学们尤其是那些也想要写作，但入大学以前，除了作文几乎没进行过别类写作的同学，首先从感情写作并接近文学意义上的写作。当写作这一件事与我们心灵的感情闸门相关了，技巧是处于第二位的。


  在文学欣赏教学中，也许会将一篇情真意切的作品解构了，横讲竖讲。仿佛那样一篇作品，是按照最经典的文学原理，以最高超的技法将内容组合起来的，于是才达到了完美似的。其实，我的体会不是那样的。那时的写作者头脑之中，是连读者也不考虑的。那时写作这一件事变得相当纯粹，只是为了记录一种感情而已。因为纯粹，所以写作变得像自然界的事物一样自然而然。


  但必须强调，我这样说是相对的……因为修辞能力，体会情感深浅的区别，个人禀赋的区别，使这类习写状态差距极大。


  我之所以有此建议，乃因它根本不理会技法和经验。所以往往不至于被技法和经验之类吓住了蒙住了而不敢写。为记录感情写作，人人当敢为之。既为之，所谓技法和经验，则必在过程之中自己体会到。有了些最初的体会再听传授，比完全没有自己体会的情况下，希望听足了再写，要好得多。


  总而言之，写作这一件事，只听是不够的。大学中文的教学，听得太多，习写太少，所以容易眼高手低，流于嘴皮子上的功夫。


  总而言之，以上一切写作，都比只听不写好。学着中文，只听不写，近乎自欺欺人……


  


写作与语文


  每自思忖，我之沉湎于读和写，并且渐成常习，经年又年，进而茧缚于在别人们看来单调又呆板的生活方式，主观的客观的原因自然是多方面的。


  世上有懒得改变生活方式的人。我即此族同类。


  但，我更想说的是，按下原因种种不提——我之爱读爱写，实在的，也是由于爱语文啊！


  我是从小学三年级起开始偏科于语文的。在算术和语文之间，我认为，对于普通的小学三年级生，本是不太会有截然相反的态度的。普通的小学三年级生更爱上语文课，也许只不过因为算术课堂上没有集体朗读的机会。而无论男孩儿女孩儿，聚精会神背手端坐一上午或一下午，心理上是很巴望可以大声地集体朗读的机会的。那无疑是对精神疲惫的缓解。倘还有原因，那么大约便是——算术仅以对错为标准，语文的标准还联系着初级美学。每一个汉字的书写过程，其实都是一次结构美学的经验过程。而好的造句则尤其如此了……


  记得非常清楚，小学三年级上学期的语文课本中，有一篇《山羊和狼》：山羊妈妈出门打草，临行前叮嘱三只小山羊，千万提防着被大灰狼骗开了门，妈妈敲门时会唱如下一支歌：


  小山羊儿乖乖，


  把门儿开开，


  妈妈回来，


  妈妈来喂奶……


  那是我上学后将要学的第一篇有一个完整故事的课文。它是那么吸引我，以至于我手捧新课本，蹲在教室门外看得入神。语文老师经过，她好奇地问我看的什么书，见是语文课本，眯起眼注视了我几秒，什么也没再说，若有所思地走了……


  几天后她讲那一篇课文。“我们先请一名同学将新课文的内容叙述给大家听！”——接着她把我叫了起来。教室里一片肃静。同学们皆困惑，不知所以然。我毫无心理准备，一时懵懂，但很快就镇定了下来。普通的孩子对吸引过自己的事物，无论那是什么，都会显示出令大人们惊讶的记忆力。我几乎将课文一字不差地背了下来……同学们对我刮目相看了。那一堂语文课对我意义重大。以后我的语文成绩一直不错，更爱上语文课了。我认为，大人们——家长也罢，托儿所的阿姨也罢，小学或中学教师也罢，在孩子们成长的过程中，若善于发现其爱好，并以适当的方式提供良好的机会，使之得以较充分的表现，乃是必要的。一幅画，一次手工，一条好的造句，一篇作文，头脑中产生的一种想象，一经受到勉励，很可能促使人与文学、与艺术、与科学系成终生之结。


  我对语文的偏好一直保持到初中毕业。当年我的人生理想是考哈尔滨师范学校，将来当一名小学语文老师。我的中学老师们和同学们几乎都知道我当年这一理想。“文革”斩断了我对语文的偏爱。于是习写成了我爱语文的继续。是获全国小说奖的作家以后，我曾不无得意地作如是想——那么现在，就语文而言，我再也不必因自己实际上只读到初中三年级而自叹浅薄了！在我写作的前十余年始终有这一种得意心理。直至近年才意识到我想错了。语文学识的有限，每直接影响我写作的质量。


  “运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。”


  我初三的语文课本中没有鲁迅那一首诗。当然也没谁向我讲解过，“华盖运”是噩运而非幸运。二十余年间我一直望文生义地这么以为——“罩在华丽帷盖下的命运”。也曾疑惑，运既达，“未敢翻身已碰头”句，又该作何解呢？却并不要求自己认认真真查资料，或向人请教，讨个明白。不明白也就罢了，还要写入书中，以其昏昏，使人昏昏。此浅薄已有刘迅同志在报上指出，此不疹唣。


  读《雪桥诗话》，有“历下人家十万户，秋来都在雁声中”句，便又想当然地望文生义，自以为是凭高远眺，十万人家历历在目之境。但心中委实地常犯嘀咕，总觉得历历在目是不可以缩写为“历下”二字的。所幸同事中有毕业于北师大者，某日有兴，朗朗而诵，其后将心中困惑托出，虔诚就教。答曰“历下”乃指山东济南。幸而未引入写作中，令读者大跌眼镜……


  儿子高二语文期中考试前，曾问我“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”句，出自何代诗人诗中？我肯定地回答：“宋代翰林学士宋子京的《鹧鸪天》。”儿子半信半疑：“爸你可别搞错了误导我呀！”我受辱似的说：“呔，什么话！就将你爸看得那么学识浅薄？”于是卖弄地向儿子讲“蓬山不远”的文人情爱逸事：子京某日经繁台街，忽然迎面来了几辆宫中车子，闻一香车内有女子娇呼“小宋！”——归后心怅怅然，作《鹧鸪天》云：画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通……


  儿子始深信不疑。语文卷上果有此题，结果儿子丢了五分。我不禁嘿嘿然双手出汗。若是高考，五分之差，有可能改写了儿子的人生啊！众所周知，那当然是李商隐的诗句。子京《鹧鸪天》，不过引前人诗句耳。某日我在办公室中，有同事笑问近来心情，戏言曰：“悲欣交集。”两位同事，一毕业于师大；一先毕业于师大，后为电影学院研究生。听后连呼：“高深了！高深了！”……一时又不禁地疑惑，料想其中必有我不明所以的知识，遂究根问底。他们反问：“真不知道？”我说：“真的啊！别忘了我委实是不能和你们相比的呀，我才只有初三的语文程度啊！”于是告我——乃弘一法师圆寂前的一句话。


  我至今也不知“华盖运”何以是噩运？


  至今也不知“历下”何以是济南？


  所谓知其一不知其二。虽也遍查书典，却终无所获。某日在北京电视台前遇老歌词作家，忍不住虚心就教，竟将前辈也问住了……


  几年前，我还将“莘莘学子”望文生义地读作“辛辛”学子。


  有次在大学里座谈，有“辛辛”之学子递上条子来纠正我。条子上还这么写着——正确的发音是shen，请当众读三遍。


  我当众读了六遍。自觉自愿地多用拼音法读了三遍，从此不复再读错。


  在相当长的时期，我仅知“耄耋”二字何意，却怎么也记不住发音。有时就这么想——唉，汉字也太多了，眼熟，不影响用就行了吧！


  某次在中国妇女出版社一位编辑的陪同之下出差，机上忍不住请教之。但毕竟记忆力不像小学三年级时了，过耳即忘。空中两小时，所问四五次。发音是记住了，然不明白为什么汉字非用这一词形容八九十岁的老人？是源于汉字的象形呢？还是成词于汉字结构的组意？


  三十五六岁后才从诗词中读到“稼穑”一词。


  我爱读诗词，除了觉得比自言自语让人看着好些，还有一非常功利之目的——多识生字。没人教我这个只有初三语文程度的作家再学语文了，只有自勉自学了。


  一个只有初三语文程度的人，能识多少汉字？不过三千多吧？从前以为，凭了所识三千多汉字，当作家已绰绰有余了吧。不是已当了不少年作家，写了几百万字的小说了嘛！


  如今则再也不敢这么以为了。三千多汉字，比经过扫盲的人识的字多不到哪儿去呀。所读书渐多，生词陌字也便时时入眼，简直就不敢不自知浅薄。


  望文生义，最是小学生学语文的毛病。因为小学生尚识字不多，见了一半认得一半不认得的字，每蒙着读，猜着理解。这在小学生不失为可爱，毕竟体现着一种学的主动。大抵地，那些字老师以后还会教到，便几乎肯定有纠正错谬的机会。但到了中学高中，倘还有此毛病，则也许渐成习惯。一旦成为习惯，克服起来就不怎么容易了。并且，会有一种特别不正常的自信，仿佛老师竟那么教过，自己也曾那么学过，遂将错谬在头脑之中误认为正确。倘周围有认真之人，自也有机会被纠正；倘并非如此幸运，那么则也许将错谬当正确，错上几年、十几年乃至二十几年矣……


  “悖论”的“悖”字，我读为“勃”音，大约有三年之久。我中学时当然没学过这个字。而且，我觉得，“悖论”一词，似乎是在“文革”结束以后，八十年代初，才在中国的报刊和中国人的话语中渐被频繁“启用”。也许是因为，中国人终于敢公开地论说悖谬现象了。我是偶尔从北京教育电视台的高中语文辅导节目中知道了“悖”字的正确发音的。


  某日我问一位在大学做中文系教授的朋友：我常将“悖论”说成“勃论”，他是否听到过？他回答：在几次座谈会上听到我发言时那么说。又问：何以不纠正？回答：认为你在冷幽默，故意那么说的。再问：别人也像你这么认为的？回答：想必是的吧？要不怎么别人也没纠正过你呢？你一向板着脸发言，谁知你是真错还是假错？……我也不仅在语文基础知识方面浅薄到这种地方，在历史常识方面同样地浅薄。记不得在我自己的哪一篇文章中了，我谈到哥白尼坚持“日心说”被宗教势力处以火刑……有读者来信纠正我——被处以火刑的非哥白尼，而是布鲁诺……我不信自己在这一点上居然会错，偷偷翻儿子的历史课本。我对中国历史上王朝更替，皇室权谋，今天你篡位，明天我登基的事件，一点儿也不能产生中国许多男人产生的那种大兴趣。一个时期电视里的清代影视多得使我厌烦，屏幕上一出现黄袍马褂我就脑仁儿疼。但是为了搞清那些令我腻歪的皇老子皇儿皇孙们的关系，我每不惜时间陪母亲看几集，并向母亲请教。老人家倒是能如数家珍一一道来。中国的王朝历史真真可恨之极，它使那么多那么多一代又一代的中国人，包括我母亲这样的“职业家庭妇女”，直接地将“历史”二字就简单地理解为皇族家史了……


  一个实际上只有初中三年级文化程度的男人成了作家，就一个男人的人生而言，算是幸事；就作家的职业素质而言，则是不幸吧？起码，是遗憾吧？……写作的过程迫使我不能离开书，要求我不断地读、读、读……读的过程使我得以延续初中三年级以后的语文学习……我是一个大龄语文自修生。


  


关于爱情


  我这里指的是文学作品中的，而且，仅仅指的是中国当代文学作品中的。


  我在给语言大学的中文研究生上课时，谈到“文革”前十七年中的小说创作，指出过——没有“纯粹”关于爱情的长篇。比如《简·爱》《安娜·卡列尼娜》《复活》《红与黑》《卡尔曼》《初吻》那样的长篇小说。


  当然，“纯粹”是一个相对的词。有的仅只是革命英雄主义加爱情。革命英雄主义是一种红色载体，可载红色之爱情。对于色调不够怎么红的那一种爱情，我们的文学所采取的立场，基本上是和保尔·柯察金对冬妮娅的那一种立场。而反映现实生活的文学作品，又大抵是劳模加爱情。并且几乎只有《艳阳天》一部。关于普通人的爱情，是不争的禁区。


  到了“文革”十年，文学没有了，也就连红色的爱情也都没有了。样板戏《海港》《龙江颂》《杜鹃山》《沙家浜》中的女主人公们，都只不过是或许有丈夫的女人罢了。样板戏的另一种样板的意义在于——以阶级斗争的名义，拒绝爱情。


  只有到了“新时期文学”的一页翻开了，不知被流放到哪里去了的爱情，才蹒蹒跚跚地回到了文学中来。于是我讲到了张弦、张贤亮、路遥、李宽定、郑义们的小说。在当时作家们的笔下，爱情不可能不是遍体鳞伤的，不可能不是伴随着苦难的。


  而中国新一代人却在十年中悄悄成长起来了，他们渴望阅读到仿佛专门写给他们看的爱情小说。而作家们另有沉重的旨在揭示社会问题的使命在身，顾不大上嗷嗷待哺似的他们，也都多少有点儿不屑于写轻佻的爱情小说。于是，纯粹写爱情的那一种小说登陆了，便是港台的所谓言情小说。


  金庸先生的武侠小说一经接连改编为电视连续剧，竟也吸引了那么多少女的眼球。起初我好生困惑，不明白何以然也。后来恍然大悟，她们感兴趣的主要不是什么华山论剑，而是冷兵器时代、和物质基础没什么关系的、侠客美女式的爱情。比起琼瑶，金庸小说中有爱情才尤其纯粹。侠客们不办公司，美女们也不愁工作，相互地一味地只爱得天翻地覆死去活来就是了。


  爱在现实生活中已快变成彻底的交易，“超现实”的爱可抚慰少男少女情窦初开的心。


  接着又是村上春树……


  现在又是渡边淳一……


  伴随着来了韩国言情片，“野蛮女友”“黑帮老婆”——邻邦的异类小女子，大受当下“酷儿”们的青睐。


  而我写《毕业生》，最初的动机，只不过是为了解决讲课的需要。爱情这一事件倘发生于大学，在小说里如何靠情节和细节去反映？我要讲到此点，我需要作品供我在课堂上分析给同学们听。然在我的阅读视野中竟找不到。我所需要的直接就是中国作家写的反映当下大学学子们进行着的爱情小说——不避讳性爱的那一种；又不流于时下盛行的自然主义的赤裸裸的那一种；较为美好并不邪亵的那一种；也不是游戏爱情的那一种……


  于是我只有自己来写，为了我自己的教学的需要。而认认真真地写二十岁多一点点的大学学子们的爱情，对于我来说，太不自信了。这已不是我的擅长。我还是写《民选》《沉默权》《发言》《恐吓》之类沉重的小说反而更得心应手。不过读者当能看出，我的写作态度何其庄重和投入啊！真是“赶鸭子上架”！


  二〇〇三年十月十一日于北京


  


我与浪漫青年


  明明数次从南昌打来电话，嘱我为《七彩帆》写篇什么，拖延至今，时日渐久，心内常常不安。奈何近一年中，旧病新疾，轮番侵体，间或执笔，皆因“一诺千金”而已。更况颈椎骨质增生，伏案片刻，头晕目眩。


  值此春节假日期间，自我感觉稍转良好，复您一信，权当“交卷”，以了心债之累。


  思来想去，一时竟不知作篇什么“文章”为好。倒是忆起我与明明十余年的友情，个中体会种种，于我自己，于明明，以及许许多多当代青年，似不无益处，可供浅显的参考……


  大约十年前，明明出现在我家里。那时的他，许是刚刚二十出头。不谙世故，严格地说，乃一单纯少年。


  他是到北京来报考中央民族音乐学院的。他是前一年的高考落榜生。正如流行歌曲里唱的，那挫折仿佛是他“心口永远的疼”。尽管他不曾多谈这一点，然而我看得出来，也十分理解。


  当年流行歌曲还没像如今这么流行。但是据我想来，他是立志要在北京成熟为一名通俗歌手的。他是个热爱音乐，更具体说，是个热爱声乐的少年。他有自信心，然而也很明智。


  在我的办公室里，他对我说：“今后的时代，通俗歌曲在中国必有大的发展趋势。我有一副适于演唱通俗歌曲的嗓子……”还说，“我知道，仅靠先天素质是不行的。所以我希望获得专业学习和训练的机会……”


  他最喜欢，也可以说最崇拜的当年的歌手关贵敏。虽然关贵敏不是通俗歌手，而是当年很优秀的民歌手。


  但是他又说——他认为，通俗歌曲和民族歌曲之间，有着类乎血肺的“亲缘关系”。其演唱技法，也互有可借鉴之处。


  最终——他道出了他的愿望——如能拜关贵敏为师，于他不啻是三生有幸的事。


  这也是他对我的请求——据他想来，梁晓声哈尔滨人也。关贵敏哈尔滨人也。一文一艺，想必我们是认识的……


  而我却不认识关贵敏。尽管当年我也十分喜欢关贵敏唱的歌。按今天的说法，当年我何尝不是“二关”的“发烧友”呢——无论是关贵敏还是关牧村，无论走在路上抑或已在伏案创作，一听到“二关”的歌唱，正走在路上我会不由自主地驻足，正在创作我会立刻放下手中的笔……


  面对明明这样一位少年，除了答应他的请求，当年我又能说些别的什么呢？答应别人的请求或拒绝别人的请求，有时对我都是一件难事。有时对我，后一种难比前一种难更难……


  于是明明在我家里住下，和我的老父亲一起，住在我的办公室里……


  于是有一天，在我的记忆里，是初春或秋末的一个雨天，我去到了中央民族音乐学院。问清了关贵敏的住处，又从中央民族音乐学院去到了他家里……


  当年关贵敏还未结婚。


  关贵敏是一个好人，是一个性格内向的好人。这是那一天他给我留下的印象。这一印象极为深刻，至今我们仍能忆起他当时那种不苟言笑、不善言谈的样子。


  听我讲明来意，他说：“那么好吧，就让那个徐明明来找我吧。只要他在声乐方面真有培养前途，我一定以最负责任的态度指导他，若能帮助一个青年实现他的理想，对我来说，是和你一样乐于做的事。”


  这件事我们几分钟内的就谈完了。


  接下来，我们还详细谈了明明的食宿问题。因为明明来京前并未了解清楚——那一年中央民族音乐学院因院舍修建。学生宿舍人满成患，决定当年不招新生……


  我说明明仍可以和我的老父亲住在我的办公室……


  他说他可以对校方讲明明是他的亲戚——这样明明便可以在民族音乐学院的食堂用餐……


  几天后明明带了我的信去见关贵敏……


  然而一个星期后明明还是离开了北京。原因有两方面：其一是，他自觉长久住在我处，会给我添太多麻烦，他于心不忍。其二是，我非常婉转地，将关贵敏对他“考试”后的坦诚的评价告知他——经过专业训练，他的演唱水平当然会大大提高，但要成为一名出色的歌手，显然有“先天不足”之憾……


  于今，明明一直感念我对他在北京的日子里的关照。我却每每忆起当年之事，心中内疚不已。因为——在他走时，我曾以很烦躁的态度对待过他……


  他向我借二百元钱——说是要为父母买些东西带回去。而我，刚刚因他受过厂保卫处的批评。按照北影厂规，是不得将外单位尤其是外地人留宿在办公室的。而且，也刚刚觉得受了一次欺骗——一名来自湖南的少年，在我家里住了数日后，我给了他一百元钱，嘱他买火车票回家乡。可半月后他又出现在我面前，并没回家乡，始终流浪在北京，而我给他的一百元钱却花光了。


  明明会不会也如此呢？


  当时还有几位客人在场。他们都用制止的目光看我。他们目光所


  我还是将钱借给明明了。含的意思，我理解得很是分明——梁晓声你如果将钱借给这个外地的小青年，那你就是天字第一号的大傻瓜了。你受过一次骗还不够么？……


  他会还我么？我不知道……


  二百元在今天而言有些微不足道。但是于当年而言，于当年的我而言，也是一笔数目可观的钱啊。相当于我三个月的工资。相当于我发表一篇一万余字的小说的稿费……


  最主要的——我怕我再受一次骗。一个人受骗的次数多了，也许心肠就会变冷了。我很怕我变成一个冷心肠的人，很怕我变成一个面对求助者无动于衷的人……


  两个月后，我收到了明明寄还的钱。当时我内心里的喜悦真是无法形容。明明也许至今不知，在这一点上，我是多么感激他！正如他感激我。我曾将汇款单给不少嘲笑我迂腐的人看。对他们说——这个从南昌来的少年，并非像他们所以为的那样……


  后来我对明明人生路上的方方面面一真很关心，实在是包含着我对自己也曾疑心过他的那一份儿自责啊！……


  我以为，当年明明在北京的日子里，我对他的一些关照，实在是微不足道的。但我以后告诉他的一些道理，即或将来，对明明却可能仍是有益的。对许许多多像明明当年一样的现在的青少年，也是可以参考的……


  我曾对明明说——一个青年，当他在愿望选择方面，经受了人生的最初的几次挫折甚至打击之后，尤其是，在他的家庭没有最充足的经济实力资助他专执一念继续百折不挠下去时，他便应转而考虑最现实的选择，也是对每个人来说当务之急的选择——职业。有了职业便有了工资收入；有了工资收入，便是一个自食其力的人了。便起码是一个经济方面“自给自足”的人了。而一个自食其力的人，才最有资格最有条件去追求愿望的实现。才经受得起人生更多次的更大些的挫折和坎坷。一举成名的机会只属于为数不多的天才。而即或确是天才，谁知又有多少终因首先不能是一个自食其力的人竟被客观生存原因所毁灭？


  我们大多数人不是天才。一举成名不是属于我们大多数人的机会。我们大多数人几乎每时每刻都离不开钱，而钱对我们大多数人来说，只能靠自己去挣。连一份足以养活自己的钱都挣不到的人，好比连一片可供自己生存的草地都寻找不到的牛羊，除了饿毙没有别的下场……


  明明开始将他的愿望由成为一名歌唱家转向成为一名作家。他发誓在三年内写出获奖作品，在五年内成为文坛新秀。为了实现这第二个愿望他在郊区租了房子，将一篇又一篇作品寄给我……


  而我每次回信总是对他谈一件事——工作、工作、工作——


  两年内他一篇作品也没发表出来……


  两年后他有了第一份工作，临时的……


  当他在长途电话里告诉我这一点，我内心里真是为他高兴啊！


  记得我在信里曾对他说——明明，现在，你尽可以利用一切业余时间去开发自己的种种潜质，去证明自己的种种才华了。你将会明白——一份足以确保自己生活不成问题的工作，和一个人实现自己的愿望选择的条件之间，不是矛盾的，而是相辅相成的。现在，只有现在，我才想告诉你——好好写！继续写下去吧！你已大有进步！你已付出了不少，离收获也便不远了……


  初一晚上，明明从南昌打来了向我拜年的长途电话。他说——他又将调转工作了。而这一次调转，可以说十分贴近他的愿望了。如今的明明，不但是一个自食其力的人了。而且，大约还是一个拥有“个体营业执照”的法人了吧？生活上没有后顾之忧，他的小说、散文、诗，都越写越好了，已接连获了几次奖呢！……


  我祈祝他再为自己寻找到一位好妻子。果如我祝，明明必会有更令人可喜的成功。


  忆起这些，屈指算来——十余年矣。对于我们大多数并非天才的人，尤其是青年，从依赖父母供养而至自食其力而至在人生旅途中达到顺境，大抵确乎需要十年的时间。这是一条普遍的规律。我们大多数人的命运，脱离不了这一规律。至于少数并非什么天才而又一帆风顺的人的经历，其实没有任何普遍性。从中也总结不出任何有普遍意义的人生经验。那除了是“幸运”，不是别的。把人生押在“幸运”二字上，对大多数人和大多数青年，是再糟糕不过的……


  由明明我忆起另一位青年诗人。他流浪在北京，希望靠写诗养活自己并且成名。除了写诗，任何职业都是他所不屑的。他偏执得令我吃惊。“流浪诗人”这听起来多么浪漫！但当他又有一天一文不名地“流浪”到我家时，我已经认识到我的帮助对他毫无意义了。我没能力供养一位只写诗其他任何事都懒得做的诗人……


  他已三十多岁了，我又可怜他又无能为力。他父亲七十多岁了，生着病，领着民政局的抚恤金。而他，仍靠他父亲用抚恤金养着。


  说实在的，我甚至已不同情他不可怜他了，开始觉得他不是个东西了，断定他也成不了什么大诗人……


  青年朋友们，请记住我的话——当你从父母的卵翼之下走向社会，首要的，第一位的，便是使自己成为一个自食其力的人。其次再遑论人生的别的什么……


  我的小朋友徐明明对此最有体会了。


  


关于陕西三作家


  在“新时期文学”十年中，陕西作家的文学创作态势相当活跃，而且颇具阵容，曾被誉为“文学陕军”。他们的作品，亦每令全国文坛瞩目。自长篇小说“茅盾文学奖”设立以来，全国只有两个省份的作家两次轮获该奖，一是四川作家，一是陕西作家。正如诸位所知，四川省获“茅盾文学奖”的两位作家是周克芹和阿来；而陕西省获该奖的两位作家是路遥和陈忠实。也正如诸位所知，周克芹和路遥已令人痛惜地去世了。到今天为止，已有三位“茅盾文学奖”获奖作家去世。另一位是湖南作家莫应丰。三位作家中，周克芹去世时刚刚六十岁左右；而路遥和莫应丰两位，去世时还都不到五十岁，诚可谓英年早逝。而且，他们又都是在获奖之后不久便去世了的。从前中国人的日子都过得很清苦，几代人严重缺乏营养，身体健康素质是那么薄弱；而写作，尤其长篇写作，又尤其笔耕式写作，是那么耗心血的事。当年没有电脑，终日伏案，几十万字百余万字地“爬格子”，几近于一种静态的体力劳动。而倘以劳动而论，我认为，又以执笔进行长篇创作这一件事为最苦，连锻炼了肌肉发达的益处都谈不上。相反，只能使肌肉萎缩，并生出多种的病来。在此，诸位，让我们缅怀周克芹、莫应丰、路遥三位作家吧！他们都是对文学创作这一件事特别虔诚的作家，他们的获奖作品，虽然在今天看来，难免有这样那样的思想局限性、艺术缺憾，但仍不失为优秀的长篇。我个人又认为，今人评价十几年前的文学作品时，是不可将其思想局限性和艺术缺憾，一股脑儿视为作家本人认识生活的思想深度和艺术感觉方面的问题的。他们当年并不能像今天的写作者一样，享有如此宽松的创作自由。


  让我们话归正题。


  路遥


  经过二十余年的时间的筛选，中国之作家队伍，像那部外国的电视纪录片《生存者》所表现的那样，阵容显明地萎缩了。仅以陕西省而论，陈忠实和贾平凹，特别突出地意味着一种筛选后的精粹性。路遥虽然已故，但我们认为，他及他的作品，不可不与陈、贾二位相提并论。谈二十世纪八十年代以来的中国文学，尤其是陕西省文学创作的成就，到任何时候，不谈路遥都是不全面的。


  这三位作家，他们有什么共性呢？


  第一，他们在文坛上声誉鹊起以前，都有着较长期的陕北农村生活所赋予的后来的创作底蕴。这与父辈或祖父辈曾是农民的作家极为不同。对于后者们，农村只不过是一种家庭出身，是某一个与家庭出身相关的模糊的地方罢了。比如我，虽然祖籍山东一个小村，但父亲十四岁就闯关东成了城里人。而我出生在哈尔滨市，下乡前，除了在城市近郊参加过几次中学生的助农劳动，对农村生活形态、对农民们，是没有太多感性认识的。我尊重农民，但也仅仅当他们是人民的一大部分，纯粹从理性上尊重着罢了。而以上三位陕西作家和我不同，和一切我这样的出生在城市，长大在城市，与农村仅有祖籍关系的作家们是不同的。他们对于农村和农民的了解，毫无疑问要比我这样的作家直接得多、深厚得多、饱满得多。


  第二，他们之人生经历、经验、体会和感悟的最温馨，回忆起来最动心的那一部分，亦即构成人的乡情、亲情、爱情、友情“块垒”的那一部分，又往往直接与他们的农村生活时期密切相连。


  第三，是文学这一件事，直接或间接地将他们引领到了大城市里，起码是文学这一件事巩固了他们成为大城市里人的自信。故在他们的意识里，文学、农村、农民——乃是他们都不同程度地怀有感激来对待的事情，是他们的作家意识的三角框架。而此点，又不同程度地成为他们反映农村沧桑、反映农民命运的使命感。


  第四，他们对于城市的心理往往是矛盾的。他们当然希望自己是置身于城市文明之中的人，但他们又都十分清楚，有利于他们进行创作的那一种生活养分，在一个不短的时期内，仍须依赖各自积累的农村生活的底蕴。这使他们一拿起笔来创作，意识便本能地转移向了农村。久而久之，依赖变成了惯性式的创作倾向。三人中，要数贾平凹反映城市的冲动最为明显。另外两位的作品，其内容基本上不曾脱离农村。笔触所到，仅探及了小城镇的人情世故的界线而已。


  他们的不同：


  路遥对农村和农民的感情，是司汤达似的。他笔下的农民形象，从来也没能达到周克芹写“许茂”那么丰满和生动的程度。他的作品的文学贡献更在于——塑造了贯穿八十年代史页的中国农村男性青年的典型形象。如《人生》中的高家林，如《平凡的世界》中的孙正文。由于笔下人物的年龄小于他自己，由于他体恤他们、厚爱他们，故《人生》和《平凡的世界》中，字里行间流露着兄长般的感情。一如司汤达以兄长般的作家感情，同情着笔下的于连。《人生》中的高家林身上，重叠着多么显然的于连的影子啊！而到了《平凡的世界》，给我的感觉是，孙正文这一人物形象，反而不如高家林那么鲜明了。为什么？因为高家林在对待自己与巧珍的关系方面，心灵始终承受着八十年代前后绝大多数中国人所认同的道德尺度的拷问。我们不必深究当年那道德尺度的对错，总之我们知道它曾是那么强大，令人畏怯。甚至可以从作品中看出，连作者本人对它也是有几分讳莫如深的。作者与作者笔下之人物，一并处在所谓道德抉择的十字路口，一并承受它的压力时，作品就已经具有“先天”的深刻了。事实上也是那样，《人生》在当年曾引起过这样的争议——高家林是否是一个当代的陈世美？我们今天在看这部小说时，更不必陷入当年那么必然同时又那么肤浅的争议。我们应得出的结论是——高家林这一文学形象，因了他所引起的广泛同情和同情舆论下的争议，成为当年最为重要的中国文学形象。而这是《人生》的殊荣。因为一部作品，倘塑造了一个值得人们广泛参与评说的形象，便已经不失为一部优秀的作品了。以现实主义文学的尺度衡量之，尤其如此。而到了《平凡的世界》，孙正文不同了：他极其正面，特别理想化；他坚忍，正派，感情内敛；他恪守人生原则，不曾做任何会使自己良心不安之事。他所面临的人生问题，一言以蔽之皆是生存问题。路遥对他的同情和体恤，也基本上表现在生存的层面。通过他为了生存而奋斗的过程，向现实发出的叩问是——这么好的一名农村青年，为什么连生存都这么难？应该承认，路遥对农村青年那一种兄长般的厚爱，在《平凡的世界》中流露得淋漓尽致。“谨以此书，献给我生活过的土地和岁月”——这是作者的题记。它更加意味着《平凡的世界》是一部虔诚的小说，更加意味着路遥对农村青年那一种兄长般的厚爱十分由衷。


  值得指出的是——孙正文虽然因理想化而比高家林平面化了，但《平凡的世界》一书，据我所知，当年近乎是某些农村青年沐手以读的“圣书”。即使在大学里，也是那样。在来自农村的某些男女大学生搭在床头的“书架”上（那往往只不过是一块木板），每可见整整齐齐地摆着三卷本的《平凡的世界》。这一部小说，给他们以自强不息的精神力量。孙正文成了来自农村的某些大学女生所敬爱的人物形象。几乎可以肯定地说，她们以后选择丈夫，一般不会选择当了挖煤工并且毁了容的孙正文；但她们又差不多都希望以后是他们丈夫的男人，身上或多或少有孙正文的影子。


  一部百万字的小说，并未铺张笔墨地编织什么三角四角的恋爱关系；也根本没有设计什么离奇的情节；更没有整页整页地细写性事；即使写到青年男女相互间的爱慕之情，也不过点到为止，毫不渲染——居然有那么大的吸引力！


  说明了什么呢？


  说明中国农村的青年们，当年迫切需要一个来自他们中的可信又可敬爱的文学形象。孙正文虽然是理想化的，但路遥毕竟没有使他变成为一个“高、大、全”的形象。他基本上还是一个平凡的世界中的平凡的农村青年，因而可信。他身上所具有的，基本上还是平凡的可爱之点。这一相当理想化的农村青年的典型形象，在当年，在《平凡的世界》出版之前，在新时期文学的史页上还没有过。也许，路遥敏感地感到了他的农村的“弟弟妹妹”一代的精神需要，他适时地给予了他们。而当年，他们几乎都是怀着对他的感激读他的书的。


  路遥若泉下有灵，当欣慰也。


  今天，就给予过许许多多青年正面的精神营养这一点而言，路遥的文学成就在我之上。


  《平凡的世界》一书的成就，意味着现实主义与理想主义相结合的一种小说文本的成就。而这一种二者结合的文学成就，在《平凡的世界》以后，以我的眼看来，再没有过成功的例子。几乎可以说，理想主义的文学元素，在《平凡的世界》以后，似乎不再是一种能获认同的文学元素了，它凝固在《平凡的世界》中……


  《平凡的世界》的另一文学特征，在我看来是它较为细致的景物和季节描写。我并不认为路遥是这方面特别擅长的作家，但我极为欣赏路遥小说对这方面的关照。其实我本想用的是“追求”一词，却又觉得此点体现于路遥的两部代表作，还没有达到一种风格追求的状态，只不过是关照到了而已。虽然仅仅是关照到了，也使他的小说增色不少。比如《平凡的世界》吧，开篇第一章，第一页，以及其后第三章、第四章的起笔，或从写景开始，或从写季节开始，这给我一种如读欧洲古典主义小说的感觉，比如哈代的《还乡》，雨果的《巴黎圣母院》，屠格涅夫的某些短篇《磨坊主妇》《阿西亚》等等小说的开篇。雨季、古城、水渌渌的石板路、泥泞的县中学操场——路遥笔下的景物并不特别优美。但我读时，却觉字里行间跃动着丝丝缕缕的温馨。是的，路遥是以一种温馨的笔触对那并不优美的景物进行描写的。这种描写，到了他的主人公进入“大城市”，亦即“地区首府”后，不但渐少，而且也没了温馨。这更加证明，城市不能引起他感情的亲和。只有他熟悉的农村能，只有他熟悉的小城镇能。路遥显然是受欧洲古典主义小说影响的，这是他与陈忠实、贾平凹很不同的地方。在路遥笔下，他所厚爱的男女农村知识青年主人公们，身上都或多或少有些欧洲古典主义作品中小知识分子的气息。他们口中会偶尔说出一段诗，是外国诗；头脑中会闪过一句什么格言，是外国文学作品中的；相互谈到别人们的爱情，也是外国小说中的……


  九十年代以后，中国小说创作的视野由农村由乡土风格而城市而现代风格，关照景物描写的小说越来越少了。路遥小说中的景物和季节描写，尽管够不上多么出色，却仍能引起我对从前阅读享受的某种怀旧。


  路遥的创作，生前没能走出农村，其半径最远从农村到县城到达“地区首府”那么远。而他小说中的“地区首府”，也不过就是八十年代陕北的一座处处老旧的古城而已。今天的许多县级市，比他笔下的“地区首府”要大得多，也要繁华得多。


  有些作家是——自己的足迹到过哪里，创作的思维便在哪里呈现能动性，于是便可在哪里“生出”笔下的主人公。对于这些作家，笔下的主人公跟着他们的感受走。路遥不是这样。路遥似乎是——不管他走到了哪里，感受到了什么，一拿起笔，就又是他所熟悉的陕西农村、小城镇。他在小说中，就视那样的小城镇为“城市”，称小城镇人为“城里人”。这自然也没错。然我认为，农村、古城小镇、大都市——三者之间，古城小镇的风貌，也许更特别一些。相对于农村，它们是城市；而相对于大都市，它们只不过又是农村的“派生地方”。我的意思是，路遥如果弄明白过三者的关系，不是站在农村的角度将他笔下的古城小镇当成都市来写，而是站在大都市的角度将它们当成与农村关系很近便的地方来写，那么那些古城小镇，可能会被他写得更加有声有色。欧洲包括俄国的古典主义作家们，是极善于写小城风貌和人情世故的。他们为什么写得那么好？因为他们明白，小城是绝对区别于彼得堡、莫斯科、伦敦和巴黎这等大城市的。对比不出区别，不明白笔下之主人公虽然走进了古城小镇，实际上仍没走到离农村远到哪儿去的地方，仍没走到离真正意义上的城市近到哪儿去的地方，是《平凡的世界》的缺憾之一。在路遥，他以为从农村写到了城市；而我们读的印象是——他只不过从农村写到了一个不是农村的地方，那地方与城市读者概念中的城市区别太大。所以，还莫如不当城市来写那地方，而在主观上当那地方是农村和城市之间的一道特别的风景来写，它既不同于农村也不同于城市的特别……


  《平凡的世界》之后，路遥还将写什么？还将怎样写？他的笔，能否写到由他所熟悉的陕西农村和城镇所构成的《平凡的世界》以外更广大的世界里去？


  这些，都是谜了……


  贾平凹


  在陕西省三作家中，我以为，贾平凹是最感性的，也是最智慧的。他好比桷树、海星一类敏感的动植物。人若用手轻挠桷树之皮，顷刻它树冠的叶子就会抖动作响。海星一被触碰，表面看似乎还没有什么反应，其实体内已经迅速起着生理性的化学的变化了。是的，贾平凹正是这样一类作家，几乎随时随地都能被激发起写作的灵感。又比如，倘他与人一道旅游观光了一天，别人都在散漫逍遥的当儿，他却也许在悄没声息地暗自构思着什么了。当然，我认识的贾平凹，似乎不是那种喜欢聚众欢娱的人，而是一个喜欢独处贪静的人。这样一位作家，表面看，似乎与现实生活很隔着。其实不然，他的双耳倾听着呢，他的双眼关注着呢。他可能对某一地某一天内发生的事情不如你知道得多，但他对某一地某一个月某一年内发生的事情，将肯定比那些自以为天天淹在生活里的人更了解。并且，经他那网状的头脑筛过了，可作为创作素材的，都储存在头脑里了。


  这世界上不喜欢独处不喜欢静的作家是极少的。那么为什么有的作家写得多些，有的作家写得少呢？一与勤奋或惰性有关；二与敏感的程度有关。当然还有第三种第四种第X种原因。贾平凹是多产作家。他的多产除了证明他的勤奋，一定还证明着他的敏感。我言他是陕西作家中“最感性”的，正是根据的一千余万字的作品总量所作的结论。“感性”并不就是敏感的意思。理性的人也会是很敏感的人。但那敏感激发的是理性思考的活力。我所言“感性”的贾平凹，是指他对生活现象首先作出的反应是形象思维的而非理性思维的。这一点是多产作家的潜质。事实上有些作家刚好相反。面对触动了自己写作欲望的生活现象，首先启动的是主管理性思维的那半边大脑，然后用另半边主管感性思维的大脑里的素材去加工理性。这两种区别并不足以判断作家才情的高下，只不过就是区别而已。但一个事实毫无疑问是——感性反应极度敏感的作家，他握笔在手的时候是经常的，因而他必有总量上多的成果。


  贾平凹对他所熟悉的陕西农村和小城镇的生活以及人们，具有与路遥很不一样的感情。贾平凹对于黄土高坡、窑洞、陕西农村的沟沟梁梁、堑堑岭岭，也许并没有怎样深情厚谊的眷恋心理。他笔下也写景，但无温馨。即使写得比路遥优美时，读来也无路遥笔下那种温馨感。在路遥笔下，一写到农村，哪怕几笔，哪怕荒凉，也总是含情脉脉的。贾平凹小说中的写景从未给我这样的印象。只不过是谋篇经验式的写景而已。贾平凹对于陕西的古城小镇，似乎也没什么特别的感情。它们之对于他，更像是古址对于业余考古学家。他迷恋的纯粹是它们隐藏着的什么文化。他因了它们的往往不被外界周知的文化而欣赏它们，而并非因了它们与自己的人生有过什么密切的关系。好比一个男人爱一个女人主要是因为她出身于书香门第，而不是因为曾与她青梅竹马。但在路遥那儿不是这样。路遥对它们的感情方式是——我曾是它们活生生的一部分，它们曾是我人生的见证，所以我爱它们。至于文化不文化，在路遥那儿不重要。即使他也写点儿它们的文化，却常写得漫不经心，顺笔一带而已。贾平凹则一写到它们的文化，则就好比向人展示家藏古物，很自得的一种心理。路遥视他所熟悉的农村的人们为父老乡亲，写他们的缺点也往往透着股亲近劲儿。而贾平凹，只当他们是自己特别熟悉的人罢了。


  如此说来，似乎贾平凹内心里根本没有乡情了，也根本没有乡亲意识了？


  不，乡情也罢，乡亲也罢，贾平凹内心里自然也是有的，较浓地体现在他早期的作品中，体现在他笔下塑造的些个陕西农村的小女子们身上。


  早期的贾平凹，同情她们、怜惜她们、亲爱她们，如蒲松龄之对于自己笔下那些既美且善且仁义的狐女鬼妹。贾平凹的乡情乡亲之情愫，经由对她们的塑造，在早期作品中体现着，也是温情脉脉的。比如他的《满月儿》，他的《腊月·正月》，他的《鸡窝洼人家》。贾平凹小说中的人物，一向没有什么理想主义的色彩，于今是更加的没有了。他笔下的农村的男青年，也一概不属于《平凡的世界》中孙正文那一种近乎榜样的形象，而常是《阿Q正传》中小D那一类。归不到好人一块儿也归不到坏人一块儿的那一类。比如他较新的中篇《阿吉》中的阿吉。评论家一向认为，贾平凹最擅长的是塑造陕西农村招人怜爱的小女子形象。《阿吉》意味着，他塑造同一地域的农村小男人，也颇见经验。


  贾平凹最令我刮目相看的，是他将笔探向城市的那种创作主动性、能动性。他在《浮躁》中已有所尝试，通过《废都》更加证明。


  我为什么对此点刮目相看呢？


  因为一九四九年以后的中国当代文学，在八十年代以前，差不多仅仅由两类小说构成。一类是革命历史题材的；一类是农村题材的。既是现实题材的，又是城市题材的小说，一二部而已。中短篇也少得很。少得很的几篇中好的，又无一例外地在“反右”中被列为“毒草”，成为压在政治“雷峰塔”下的“禁株”。伴随着“新时期文学”一页的翻开，曾出版过一本集子，所收皆一九五七年前后遭到过批判的短篇。那一本集子里，有王蒙的《组织部来了个年轻人》、陆文夫的《小巷深处》等，算是从前年代的城市小说吧。然毕竟是从前的，印数有限，读的人也少，只不过有种纪念的性质。而“新时期文学”的十年中，城市题材的小说同样少得很。连当年还都年轻着的我这一代作家，所写也大抵是农村题材的小说，或以“广阔天地”为背景的小说。那十年中获奖的中短篇，绝大多数是此类小说。有影响的真正算得上是城市题材的长篇，尤其是“当下时”的长篇小说，已然成为小说读者的一种迫切期待。哪些作家来填写此空白？在我的思想中，首先想到的是我这一代作家当肩起使命。总不能使一部中国当代文学史，凡三十几年中一直像是一部中国当代农村小说史啊。所以，贾平凹的《废都》的出版，我是刮目相看的。路遥的《平凡的世界》，如上所述，并未出色地完成文学题材由农村向城市的拓展；陈忠实那时仍在沉寂着；贾平凹写《废都》所呈现的创作能动性，我认为，在当时，不仅对于写农村小说为擅长的陕西作家们是一种具有积极意义的带动，对于一直还胶着在农村题材小说创作的同代作家们，也是一种激励。


  但认真读了《废都》之后，在肯定以上一点的同时，我也确实感到了《废都》令人扼腕叹息的几方面遗憾。


  都，大城市也。书名证明，贾平凹要用他的笔反映大城市的创作初衷是十分明确的；废，无非是废弃、荒废、废墟、颓废这些意思。从小说的内容看，那样一座城市，当然还没到自然荒废，将渐成废墟的地步。因而也就不足以令人们废弃。它不是作为《霍乱时期的爱情》之背景的那座小城镇，也不是作为《十日谈》背景的中世纪的小城堡。是的，我认为小说内容并没描绘出那样的大城市危机。即使贾平凹的主观创作意识是力图达到那样的文学效果，而实际上也没有达到。我们只能结合小说内容来理解书名，并通过对书名的理解，来更客观地读解小说内容。基于这样的一种阅读习惯和经验，我个人更愿从颓废的意义上来理解《废都》的“废”。


  《废都》——颓废的大城市。


  是的，这就是我的理解。


  一九八九年，这是贾平凹写《废都》的当年。他个人之人生，那时经历着一场变故。他处在个人情绪的低落时期，苦闷时期。那苦闷与创作的自信与否或许有些微关系。但肯定关系不大。总体而言，贾平凹是一位创作上有成就感，并且一向对自己创作能力较为自信的人。


  一九八九年，中国之“改革开放”也与“新时期文学”一样，经历了十年的坎坎坷坷，准备无怨无悔地推开面前的商业时代的对开大门了。那是普遍之中国人的人心极为浮躁的几年。许多中国人的眼，当年看到了中国许许多多方面的颓废现象，包括腐败现象。腐败毫无疑问也是一种社会和时代的颓废现象。感性的、敏感的贾平凹自然更不例外。他要用他的笔来反映那似乎弥漫于城市各个角落的颓废，这种创作初衷也是较难能可贵的。意味着他的创作，当年有了批判现实主义的意识。此前他的创作，其实一直是现实主义的。即使某些作品看起来有批判现实主义的成分，也非是他主观上明确的批判现实主义创作意识促使之下的产物。当年的作家，谁没有过进行批判现实主义创作的冲动呢？那是作家们总体上所不曾习惯，所必然质疑的种种社会的和时代的现象直接作用于作家们创作心理的必然结果。


  站在今天来回首当年，来重读《废都》，其实无论当年现实生活中的，还是小说中所呈现的种种颓废现象，早已是今人司空见惯、见多不怪的。甚而视为必然、正常、可以理解，无须乎愤世嫉俗的了。但在当年，大多数中国人不能有今天这种极为理性的平常心。


  但一个创作上的实际问题是——在中国，一位作家，哪怕他是一位出了名的作家，哪怕他的交际面特别广泛，通过小说启动他全部可以启动的人际关系、社交关系，又能牵动起多大面积的一种城市的颓废状态？——倘那城市的状态确乎是颓废的。若并不能如作家所愿结构成一种上下纵横自然调遣的牵动布局，则便不“足以展现”一座城市是“废都”的创作初衷。究竟能否呢？又当然是能够的。对于文学进言之对于作家，其实没有什么创作的意图是不能实现的。但需要较高明的匠心。比如果戈理的《死魂灵》《钦差大臣》，比如左拉的《娜娜》，比如契诃夫的《第六病室》。如诸位所知，以上作品，除《娜娜》外，背景皆是小城市。契诃夫的《第六病室》的创作思想，其实就是主人公医生在小说中说的那一句话：“俄罗斯病了。”这一句话也可以看做以上作品的共同的创作思想。颓废之对于一座大城市，当认为是一种病。那么，又不妨认为“城市病了”也是《废都》的创作思想。一个国家“病了”，一座大城市“病了”，这是极有分量的创作思想。果戈理、契诃夫们以小城市为背景来实现他们的创作思想，在小说结构上是独具匠心的。而贾平凹以一座大城市为背景力图实现同样的创作思想，却并没有实现得比前者们更充分更深刻。理应“更”而并没有，何以然呢？在结构的匠心和经验方面功亏一篑耳。一部《废都》，使我们看来看去，似乎主要地看到的只不过是一个作家或曰一个中国当代文人自身在隐私生活方面即性事方面的颓废情形而已。虽然也由“庄之蝶”牵动了另外一些颓废现象，但只不过净是大城市里小角色的颓废，相对于《废都》这一部书名，那是微不足道的，以轻载重的。好比一个体格瘦小单薄之人，却戴了一顶大而重的盔，给人以内容，“不能承受之重”的感觉。在《娜娜》中，一个妓女所能牵动的那一种大面积的城市的颓废状态，在《废都》中，一个中国当代有些名气的作家“庄之蝶”却未能牵动得了。“娜娜”是颓废的镜子，即不但自身颓废着，也映出了巴黎各层面的颓废；而“庄之蝶”，只不过自己在那儿颓废着而已，间或映出点儿文艺单位的小真相。相对于一座是“都”的大城市而言，怎么也算不上是多棱面的镜子。


  又，果戈理、契诃夫、左拉们，他们都是一向生活在大城市里的作家，但是我们从他们的作品看出，他们刻画小城市里的形形色色上上下下的人物，那么的得心应手，一言以蔽之，写出了种种小城市里人物们的共同的气质。那就是，不管他们的身份如何、地位如何，他们既都是区别于农村里人的城市里人，气质上又皆很“小”，区别于大城市里的相应身份和地位的人们。而我读《废都》，却感到贾平凹笔下那些生活在是“都”的大城市里的人物，从“庄之蝶”到他周围的女人们拥戴者巴结者一干人等，总体上都缺少大城市里人的共同气质，与大城市里相应身份和地位的现实中人一比，似乎都刚从小城市小城镇甚至农村而落户在大城市里没多久。倘不一再提醒自己作者写的是大城市里的人和事，我会读着读着就在头脑中浮现一座小城市的背景，比如路遥在《平凡的世界》里称作“地区首府”那样的一座城市而已。至于他笔下那些女子，恕我直言，无论文化水平高点儿的低点儿的，似乎都或多或少有他笔下曾写出过的那些农村女子一摇身变成了城市里的女子的印象。


  而这说明了些什么？


  我以为实在并不能简单地认为贾平凹的写作才情怎样。他毫无疑问是极具写作才情的作家。


  大约也还意味着以下三点：


  第一，陕西诸城市，无论大小，包括西安这样的省会城市的人们，他们与农村的关系，也许比全国所有别的城市里的人们与农村的关系都紧密。他们与农村人的关系，仍保持得相当贴近；他们曾是农村人或农村人后代的根性，并没被大城市的生活形态破坏得多么严重。所以，贾平凹《废都》中的大城市里人，也许正是他在他所久居的大城市里感觉的那样。而这一点，如果他在书中适当之处或通过人物对话或通过作者论及，对小说的水平将是有益的。那样，我们就会认同和接受他的写法，消除我们读者对各自稔熟的大城市里人的总体“气质”先入为主的见解。


  第二，贾平凹自身也许是相当矛盾的。他是直接来自于农村的大城市里人。他对农村并不眷恋，他对大城市却也亲近不起来。他当然从不以自己是农民的后代为耻；但是他也很有些与大城市生活格格不入，甚至心理上经常发生抵牾。我认为实际上贾平凹始终是一个生活在农村意识形态和城市意识形态临界上的人；一个既不可能再是农村人，也不可能在意识上是彻头彻尾的大城市里的——那样的一个人，那样的一位作家。他希望他的笔也能成为解剖某一座大城市的解剖刀，但是真正那样做的时候，给我的感觉是他却又并不多么兴趣盎然。起码不像陈忠实用自己的笔解剖一个叫作“白鹿原”的地方的人事那么快感。


  第三，我在前边说过，贾平凹是感性的。感性的贾平凹在写《废都》时，对“庄之蝶”这一人物的兴趣，远远大于对一座是“都”的大城市的兴趣。显然，“庄之蝶”这一人物，调动了他林林总总的感性积累。而对于一座是“都”的大城市之颓废状态，不能说他毫无感性积累，但说他感性积累不够大约符合事实。总而言之，“庄之蝶”是“庄之蝶”；一座是“都”的大城市是一座是“都”的大城市，二者并不等于，甚至也不约等。写好后者，不但需要比写好“庄之蝶”们更多的感性积累，恐怕还需要足够充分的理性思考的准备，以更高明地处理好一个人物是一座是“都”的大城市的“镜子”与世相之间广阔些的映照关系。


  接下来，我们该谈谈《废都》中的性事描写了。


  这是我最不能由衷欣赏和称赞《废都》的一点。


  我并非卫道士，自己读也罢，写也罢，从来是不讳性事的。然《废都》中的性事，有着不少我读原版《金瓶梅》时的似曾相识的片断。比如“庄之蝶”正和一个女子做那一种事，被另一个女子不料撞着了，于是在第一个女子的怂恿之下，紧接着去与第二个女子做同样的事。事毕第一个女子对第二个女子说——“现在我们是姐妹了”，而第二个女子受宠若惊，而她在身份上又是低于前者的。这简直就是《金瓶梅》中陈经济、潘金莲和丫环春梅之间一段性事关系的“盗版”。“庄之蝶”和其他女子之间的性事关系之描写，在明清性色小说中，也屡见不鲜。我认为，借性事描写以展示一座是“都”的大城市的颓废图景，即使在一九八九年，也当写得有点现代感才是的。


  人们对于《废都》中性事描写的批评当时较为强烈，而所针对，又主要是那些字里行间标明删去多少字的空格。当然，这是洁本《金瓶梅》和某些明清性色小说的做法。


  然一个问题是——倘《废都》中没有那些标明删去多少字的空格，结果又将怎样？


  那些强烈的批评还会存在么？


  如果还会存在，于是我不解——为什么对其后不久出版的《白鹿原》中的性事描写，人们就缄默无言了呢？倘《废都》中并没有那些标明删去了多少字的空格，与《白鹿原》相比，二者之间性事描写的片断、赤裸程度、自然主义倾向、性事过程中言语的不雅特点，所占各自全书的比例，其实是分不出个谁多谁少谁好谁坏的。


  倘批评仅仅是由空格所导致，那么另一个问题是——性事描写之相对于文学，怎样的程度是不至于败坏一部小说品质的？怎样的程度又必然败坏？


  标准究竟是什么？


  界线究竟在哪里？


  身为作家，这始终是我阅读中的一个困惑，包括阅读某些名著时产生的困惑。比如读《尤里西斯》时，那一部使作者因而获诺贝尔文学奖的名著，我在读到它结尾时那些关于性的粗话时，是怎么都难以觉得是享受的……


  迄今为止，纵观贾平凹的创作，他的大多数小说，皆是感性的贾平凹笔下的“产品”。感性气质使贾平凹这位作家始终对生活保持着职业性的敏感，创作活力始终未减。但，理性的欠缺、忽视，以及借助理性提高感性积累质量的那种创作自觉的不足，是贾平凹的局限。也是贾平凹与陈忠实相比，逊于后者的。陈忠实的《白鹿原》证明了此点。


  陈忠实和《白鹿原》


  《白鹿原》之印刷成书，与《废都》在同样的时间，都是一九九三年六月第一版。我印象中，《废都》之面市，大约早于《白鹿原》十余日。可以说，是在《废都》因那些空格以及性事描写的沸扬声中，《白鹿原》悄然推出。后来的结果，正如诸位所知，《废都》遭禁，《白鹿原》获奖。《白鹿原》的获奖也并非一路绿灯，顺利异常。歧见不但存在，而且曾体现为一种阻力。主要原因倒不是书中那些性事描写，而是它的“史观”倾向不特别符合一九四九年以后所提倡的一向的“史观”。——其“史观”是正面弘扬革命伟力对旧社会摧枯拉朽的功绩。在我看来，那一届的长篇评奖，总体上是质量偏弱的一次。《白鹿原》以被要求修改后半部，并得到作者明确同意的态度为前提，才最终获奖。


  相对于《平凡的世界》和《废都》，《白鹿原》写的是距今百余年前之人事，从百余年前写到一九四九年前大约五十年间的人事。一部小说，有着近五十年的时间跨度，其背景又距今百余年了，自然该归为历史小说一类。


  它是一部典型的农村题材的近代历史小说。虽然某些章节写到了当时的渭北城市，但总体内容上是农村的。其实我明白如此评说《白鹿原》这样一部历史小说是不甚妥当的，一种姑且的分类而已。


  写一部历史小说，它的作者是怎样看待历史小说的呢？陈忠实自己的题记引用了巴尔扎克的那句名言——“小说被认为是一个民族的秘史”。


  巴尔扎克不愧是巴尔扎克。他关于小说的这句话说得极为精辟。巴尔扎克的话，也可以换一种说法，那就是——“小说是史外之史”。这句话是我说过的。在我还不知道巴尔扎克那句名言时，我就是如我自己所理解那么看待小说的。那纯粹是读得渐多之后的一种阅读体会。比如《战争与和平》《悲惨世界》《九三年》《双城记》《静静的顿河》《红旗谱》，都曾使我获得“史外之史”的阅读感受。这似乎更是针对历史小说而言的。实际上包括了优秀现实题材的小说在内。比如左拉的《底层》，在他写作的当年，那小说分明是现实题材的。但今天看来，它也具有是法国的一种“秘史”的意味。比如柳青的《创业史》，在作者写作的当年，它分明是现实题材的，但今天看来，它是中国农村合作化历史时期的“史外之史”。


  陈忠实引用巴尔扎克那句名言作为《白鹿原》的题记，证明他对自己所写的内容，确乎进行过“史观”性的思考。《白鹿原》中人物、家族，当然是他虚构的。能虚构到读来较为真实可信的程度，又证明着一种想象的能力。进一步证明，陈忠实作为作家的想象能力是一流的。类似《白鹿原》小说中的人事，在中国，在相应的一段历史时间内，是不乏其例的。民间老辈人一代代口头传下来的家族人物之命运故事，地方志中的散记杂陈，显然是构成《白鹿原》的原始素材。它们加上作家的一流想象能力，编织为可读性较强的小说是不难的。但若赋予这样的小说以某种思想的深意，则便需要经过理性的提炼了。否则，小说也只不过能写成一般的演绎故事罢了。


  陈忠实对他所掌握的原始素材进行了较为不一般化的理性提炼，因而赋予了《白鹿原》以少见的某种思想的深意。


  我个人在创作方面对历史性题材的小说一向是退避三舍的。不是怕驾驭不了，是不愿陷入故事和情节的泥沼。因为在我看来，历史性题材的小说写起来恰恰是容易的，而现实题材的小说写好了则很难。为什么这样说呢？因为对于后一类小说，人们往往习惯于用现实的人事常规去衡量、去要求、去评价，既要经得起，又要高于现实的人事常规；既要写得有意义，又要写得有意思，不容易。现实题材的小说，要么写得有意义，但读起来没意思；要么读起来挺有意思，但掩卷沉思，又觉得没什么特别值得一读的意义。故我对于文学创作这一件事，一向较为固执地认为——现实小说写得怎样，才见作家真功力。所以，我又一向认为，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，高于他的《战争与和平》，雨果的《悲惨世界》，高于他的《九三年》和《巴黎圣母院》，狄更斯的《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》高于他的《双城记》。反之，一般小说读者，既不太会以现实中的人事常规去衡量、去要求、去评价历史题材小说中的人事，也不太会以历史研究者的眼光去那样对待历史题材的小说。而这就给历史题材的小说留下了远远大于现实题材的小说的虚构空间、编织余地。我认为，这乃是许多既属于历史题材，又不属于纪实性的历史题材的小说总是比许多现实题材的小说在内容上更具有故事性的真相之一。倘雨果只有《九三年》和《巴黎圣母院》，而没有《悲惨世界》，那么他就实际上不比以《三个火枪手》和《基督山伯爵》而出名的大仲马之文学成就高到哪儿去。


  是怎样的一种理性提炼使《白鹿原》超出了一般这类小说的水平了呢？


  是黑娃这一个人物而已。


  这一个人物，他先成了地方的一个革命的带头分子；接着因为革命受到镇压，于是成了流匪；又由于救了真正的地方革命者，于是重新成为革命队伍中的一分子，而且成了新政权的副县长；但最后，终由于当流匪头子时的劣迹（最主要的罪恶恰恰是最委屈的也是最跳进黄河洗不清楚的），被新政权枪毙了。


  这样的一个人物，在《白鹿原》之前的近当代文学作品中，是少有的，极少有的。


  为什么不说根本没有过呢？


  因为类似的人物，毕竟是有过。


  在我的阅读范围内，似乎《新儿女英雄传》中有过一个类似的人物，先是拉竿子抗日，后来被中国共产党所领导的真正的抗日队伍收编；再接着反水，投到伪军那边当什么副司令；于是成为真正的抗日队伍的敌人；于是最终被从肉体上消灭之……那样的一个文学人物，和《白鹿原》中的黑娃只不过类似，并不完全属于同一类。因为前者在时代的风云变幻中的反复无常，每次都是个人利益得失考虑之下的抉择。即使其立场走向反动，也完全是自主的行为，就是说具有掌控自己命运的能力。而黑娃则不一样，他自己原本是并无主义，也无信仰的；可以说他的主义就是活着，他的信仰就是他的女人小娥。倘这两方面都还算顺遂，那么他未必不愿像他父亲鹿三一样，给任何一位白嘉轩那般和善的主家忠忠实实地当一辈子长工，并且给世界生下几个小黑娃。可是族人们首先是他的父亲坚决地不能容忍他爱他的女人，于是他只有离开“族”这一种群体和村这样一种“根地”，好比非洲大草原上的动物离开了种群。而我们都知道的，这样的一只动物，除非是强悍的猛兽，否则不加入“同纲同科”的新种群，生存的长久性是大成问题的，当然也就养活不了自己的母兽。黑娃，原本非是那么一种强悍的猛兽，它是生存环境普遍恶劣情况之下的个体。他的出场是不谙世事的，自甘低下的，仅求生存的一种状态和心理。他的爱也是既强烈又战战兢兢的，但却无怨无悔。他之参加农民的暴动或曰初级的“革命”，在极大程度上是为了投靠新的种群。只有那一种群和他“同纲同科”，故他只能加入它。而他一旦加入了它，他的命运便更其失控。因为革命这一件事，是世上最不寻常的，前景最难料测之事。只有将革命当成信仰和主义也就是大事业的人，才能在革命中有自主性。他天生不是那样的人，他只不过是被革命裹携之人。什么叫“秘史”？“秘史”是史的某种真相之一。在中国近代史中，在漫长的内战硝烟下，曾有许许多多黑娃式的人，忽儿红，忽儿白，忽儿在红白之间沦为丐，沦为盗，沦为匪，如河滩卵石，被昨日之潮冲到那里，又被今日之潮冲到这里；一忽儿成了白的眼中钉，一忽儿又成了红的敌人。又比如鹿兆海这一人物，参加十七军原本是抱着一腔热血为抗日的，但十七军是国军，须听蒋介石调遣的，结果并未死在抗日的疆场，而成了红军的枪下鬼。连鹿兆海那等明白自己是去干什么的人，也稀里糊涂身不由己地干了自己不明白的事（围剿红军占据的苏区），并且搭上了性命，更遑论黑娃乎？


  黑娃这一个文学人物，在当代文学中，在《白鹿原》之前，是从未有过的。而他背后，可以说曾有千千万万命运雷同者。他们被夹匿在史页中，且不留任何痕迹，仿佛根本不曾存在过。这就是中国近现代史的真相之一。是否有作家的视野包含过他们呢？我想肯定也是有的。长期的不言而喻的原因使谁都没写，于是一部中国的近当代文学史，尤其一九四九年以后被正统化了的文学的史，几乎像政治的史一样界线分明了；文学的人物画卷中，便只有革命和反革命两类人物了。“十七”年中的革命斗争长篇小说，皆凸显此点。然而政治的史是一回事，文学的史是另一回事。否则，文学的史就仅仅成为政治的史的复印本了。而文学的人物画卷，理应包容比政治的史更多种多样的人物。另一方面，倘一部五十余万字的长篇小说，仅仅为一个黑娃式的人物而写，而试图令我们感慨万千，那么则未免是用心良苦价值单薄之事。幸而，《白鹿原》中还写了白嘉轩，还写了他的姐夫朱先生两个人物。


  白嘉轩这一人物也是此前中国文学画卷中没有过的人物。从所谓阶级成分上论他是地主。父辈也是地主。于是会很自然地使人联想到《白毛女》中的黄世仁，或《红旗谱》中的冯老兰、《暴风骤雨》中的韩老六。但白嘉轩和他们截然相反，他在小说中完全是一个“好地主”的形象。不是虚伪的假善人那种好，而是表里如一的好。而且他的父亲也是这么好的一个地主。父子二人不但对自己家的长工比如鹿三（黑娃的父亲）特别好，对全村全族之人皆好。又非常有对全村和全族的责任感、使命感、义务感和荣誉感。还敢作敢当，亲自到县里去投案，为的是保出因暴动而被捕在押的乡亲们。总而言之，他仿佛是一九四九年后的一位好村长、好支书。好到如此这般的一个地主，一九四九年前的中国究竟是有还是没有呢？我实在是不敢断言，没有调查就没有发言权。但我想，大千世界，芸芸众生，人是千般百种形形色色的，绝非“阶级”二字所能划分得好坏分明的。故我是宁肯相信会有的。何况，书中所写，不由人不信。文学的眼，正是要发现形形色色之人。所以文学之人物，是完全可以超阶级性存在的。


  最终我要说的是——白嘉轩实在是被作家陈忠实特别理想化的一个文学人物。


  那么一个问题随之是——作家陈忠实为什么要特别理想化地塑造一个地主形象呢？


  依我想来，原因大约如下：


  第一，作家陈忠实对一向左右中国人思想的“阶级论”是逆反的，至少在潜意识里是逆反的。而这曾是大多数中国作家头脑中的逆反，在不少同代作家的作品中都有不同程度的流露，只不过不像《白鹿原》那么鲜明。


  第二，作家陈忠实对农村的社会秩序，也许怀有某种在自己头脑中理想化了的农耕时代的憧憬——它的意识形态的核心是仁义；而载仁义的形式是一种或可曰之为“人文”化了的宗族礼教；而维护和执行其权威的是经过几代那种宗族礼教熏陶和培养的人，比如白嘉轩。他除了仁义，勇于承担责任，执行起那礼教原则来还特别公正，哪怕是自己的亲子触犯之，亦严加惩罚。因而小说中的白嘉轩，只能是好地主，不可能是农民。农民承担不了那么一种重任。


  如果我们的思维也随着作者的理想主义倾向进行联想，那么我们会很容易地联想到雨果的《悲惨世界》。雨果笔下的特定时代的世界是悲惨的，陈忠实笔下的也是；雨果于他的《悲惨世界》中，塑造了一个极其理想化的，与他的《巴黎圣母院》中的副主教克洛德恰好相反的另一类正主教米里哀；陈忠实在他的《白鹿原》中，塑了一个极其理想化的，与梁斌的《红旗谱》中的冯老兰恰好相反的另一类地主白嘉轩；二者的区别是，米里哀所代表的宗教感召力，成功地影响了冉·阿让的一生，用作品中的话说——“人们从冉·阿让身上看到了米里哀主教的影子。”而白嘉轩所代表的“人文”化了的宗族礼教，只不过感召了一名长工鹿三；在鹿三的儿子黑娃那儿，却遭到了失败；在自己的女儿白灵那儿，也遭到了失败。他们都不以他那一套为然，各走各的路了……


  白嘉轩这样一个在白鹿村具有权威的人物，何以从不滥用权威，做下过什么损人利己的事呢？——因为他身边有着一位是姐夫的，虽没什么权威，却极具人格魅力的乡下知识分子朱先生。他对白嘉轩，有时起“纪检委”书记的作用，有时起思想启蒙和导师的作用。


  朱先生是《白鹿原》的第二个理想人物。这个人物并非前所未有的。比如《红旗谱》中严萍的父亲，保定师专教中文的严教授，便与朱先生有相似的精神品格——无党无派，远避政治，上不媚官，下不傲民，为了一方安宁，往往会正义担当，挺身而出，总之都是自标清流的知识分子形象。但朱先生与严教授又有不同。朱先生其实思考政治，故对国共两党之争，说出过自己的一番观点。严教授不谈国事，甘愿做一个政治上的糊涂人。作家梁斌是尊敬严教授一类知识分子的，但遗憾他们的不问政治；作家陈忠实更是敬仰他自己笔下的朱先生的，并尤其欣赏他对政治那种冷静明白的不卷入立场。五十年代的《红旗谱》和九十年代的《白鹿原》，呈现了不同时期的两位作家对知识分子文学人物的不同的欣赏视角。


  一部长篇小说，塑造了两个中国文学画卷中前所未有的人物。一个似曾相识，但刻画视角更具作家思想个性的人物，毫无疑问便称得上是一部优秀作品了。


  至于书中另外一些人物，诸如鹿子霖、鹿三、小娥、白灵、鹿兆鹏等等，则就没有什么特别值得评说的价值了。我们也不能要求一部优秀小说中的一概人物都具有评说价值。


  至于书中那些性事描写，尤其小说开篇是现在这样的，而非别种样的，恕我斗胆直言，给我以很商业化写作的印象。我们将《白鹿原》与《废都》与《平凡的世界》相比较，我的结论是——路遥的创作意识是最没受文学商业化影响的。《平凡的世界》初版于一九八六年，那时出版界还没开始实行版税。诸位显然已经注意到，我对前两部小说始终用的是“性事”一词，而非“性爱”，更非“爱情”。我认为，作家陈忠实也许不曾想到——他的《白鹿原》包含着比他自己写作时估计到的更多的文学价值。倘他想到了，我以为，对于书中那些“性事”的片断，他也许会呈现给我们另一种更符合一部优秀长篇小说品质的写法。我的感觉是，那些“性事”片断使《白鹿原》优秀长篇小说的品质下坠，尽管它的发行量或许正因为那些片断而大大增加。


  我认为，倘从“史外史”的角度看，仅读《红旗谱》，对中国农村革命这件事，极易得出简单的印象；而若以为肯定更是《白鹿原》所写的那样，也是另一种片面和幼稚。只有两部小说都看了，才算了解得全面了些。《红旗谱》和《白鹿原》，好比一枚镍币的正反两面。《红旗谱》若算正史，那么《白鹿原》颇为成功地完成了“秘史”的创作初衷。


  现在，让我们将陕西作家们曾写出的重要小说按年代顺序排列在一起，它们是：


  《白鹿原》《刘志丹》《保卫延安》《创业史》《鸡窝洼人家》《正月·腊月》《人生》《平凡的世界》《废都》……


  我们会获得一种怎样的大印象呢？


  那就是——陕西的作家们，用他们的笔，分阶段地、共同地完成了一个省份的从百年前到现在的文学性质的史。在这一个省份经历过的历史沧桑，几乎全凸现于他们笔下了。全国还没有哪一个省份的作家们的作品，排列在一起会给我们这一种大印象。而有趣的是，同代的三位作家，即陈忠实、贾平凹、路遥——一个的笔写百余年前，补上了关于这个省份的近代的文学“秘史”；一个的笔写到了大城市，写出了它在转型向商业时代必然经历的阵痛和必然出现的扭曲世象；而另一个的笔，真诚地记录了在它的土地上的共和国儿女们迷惘又自强不息的心路和人生之旅……


  陈忠实对于他所熟悉的那片土地的感情是罗贯中写《三国演义》式的，是超脱式的，但又是剪不断的。比如《白鹿原》中白嘉轩赴乡绅们的宴时心中的反复诘问——“他们这是吃的谁们的钱？”——分明也是对今天农村鱼肉乡里的现象的质问。我作为陈忠实的同行，认为他所面临的一个创作问题那就是——接下来写什么？怎样写？我认为，评价一位作家，另有一条很重要的标准那就是——他用他的笔，对他所处的当代，进行了哪些方面的文学性的反映、诠释和记载？这是他这样一位中国当代重要作家不可回避的。而迄今为止，即使不说他在这方面做得不够，也起码可以说太少。欣慰的是，据我所知，他正在创作着另一部我们期待着的当代题材的长篇小说……


  


关于王小波


  确实，我在向你们谈论一位具有写作才华的人。进言之，是在向你们谈论一位具有特殊写作才华的人。这一种特殊性，在他的几部作品出版以前，是中国近当代小说写作现象中少见的。我不敢肯定地说完全没有。我虽然自信是很关注小说写作现象。但我的阅读范围毕竟是极其有限的。


  这个人就是王小波。


  大家都知道的，他已于一九九七年去世了。


  我向诸位谈论他，一是因为他的才华；二是因为他的作品一经出版，首先在各大学学子中引起过一阵“王小波热”，而至今他的作品的影响依然存在。那么我作为讲当代文学课程的教师，向你们分析他特殊的写作才华和他作品的与众不同，实在是教学义务之内的事。


  我认为，一个人只要写出了超过一百万字的小说，只要其作品在一定范围的读者中发生影响，便总是有几分写作才能的。当然也不一定非得超过一百万字。我其实强调的是那一种可持续性的写作才能。王小波具有它。倘他现在还活着，我相信他会有更好的作品问世。而据我看来，某些人并不具有可持续性的写作才能。他们在特定的时代，写了几篇或仅仅一两篇作品后，再就写不出什么来了。他们写的仅仅是演绎了的个人经历罢了。个人经历演绎完了，那一份写作的才能也就丧失掉了。不可持续证明他们之写作才能的单薄。诸位肯定注意到了，我谈论王小波时，用的是“才华”一词。我认为相对于写作这一件事，可持续的才能才接近是一种才华，否则只不过是才能。


  对于我，至今有如下几位作家我是刮目相看的。


  一是湖南的女作家残雪。她的小说有显见的意识流风格。文字也很特别。既不同于同代男女作家，也不同于后来的“新生代”作家，给我一种神经质的印象。她笔下的许多文句，仿佛一个极其敏感的人对她的下意识的记录，足令阅读者的神经也随之敏感。我曾戏言——有了二十余年写作实践的自己，几乎可以模仿古今中外不少作家的风格写一两篇“仿作”。这里指的是短篇，中篇很难，长篇不行。比如模仿蒲松龄，写一篇文言的关于花精鬼魅的小说，能不能呢？能的。比如模仿屠格涅夫，以翻译体写一篇《木木》那类的短篇，也能的。但读过残雪早期的一些小说后，我对自己老老实实地承认——我的这位女同行的作品，我是根本无法模仿的。无法模仿她的写作思维，无法模仿她的语言。别人特殊到了自己连模仿一下都不可能，所以刮目相看。


  《围城》那样的小说也是我根本模仿不来的。书中的幽默气质和睿智的比喻，显示出一种禀赋。属于人的禀赋的东西，那是别人模仿不到的。


  《尤里西斯》对于我来说更是只有刮目相看的一部书。我也得老老实实地承认我并不喜欢这一部大名鼎鼎的书。它完全不符合我的阅读胃口。我之所以硬是耐心地将它读完了，乃因国外评论它是一部“登峰造极”的优秀小说。而我读完了还是怎么也喜欢不起来。也没读出它优秀在哪儿，足见我的浅薄和没出息。甚至也可以说，我挺排斥它的。但对残雪和钱钟书的书，我却是亲和的。


  王小波是至今为止第四位令我刮目相看的同行。他的作品我也是根本无法模仿的。指他的小说。他的小说之所以给我“具有特殊写作才华”的印象，乃因我也同样从中看出了属于先天禀赋而非后天实践经验的东西。


  那么，王小波的写作才华到底特殊在哪几方面呢？


  我认为，如下：


  第一，逻辑学对小说写作思维和小说文体的介入。在我看来这是王小波小说最主要的特别之点。逻辑是古典哲学的筋脉。逻辑学在基础的水平上是研学古典哲学的入门之学；而在高级水平上是提升哲学认知价值的辅助学问。王小波小说中的逻辑学现象，非是多么高级的那一类，而是很基础的，ABC的，“三段论”那一类的。即假设A=B或A≠B那么A将与C关系怎样怎样的那一类。在代数中即为“推导”。我一向认为，基础逻辑常识是很枯燥乏味的。但王小波信手拈来的将其写进小说中，读来竟饶有趣味，有时甚至妙趣横生。他或者以此分析“自己”即小说中“我”的心理；或者以此分析笔下人物，于是“我”和笔下人物命运的两难之境跃然纸上。心理分析是小说家写人物的常规方式。但是直接地将逻辑学的ABC常识引入了分析人物，仿佛使作者和读者顿时都变成了孩子。而作者本人尤其像一个大儿童，天真、郑重其事，对读者有很大的亲和吸引力，使小说之字面呈现较高的可笑性。而这就是“趣”。“趣”是当代小说读者读小说的一种越来越显然的要求。王小波深谙此点，尽量给读者以满足。他的父亲是逻辑学教授。分明地，他对逻辑学的兴趣乃受其父影响。大概是基因里带来的，也可以说是一种先天禀赋。就我的阅读范围而言，从王小波的小说中第一次读到逻辑学意味，此前从没有的一种阅读感觉。


  第二，哲学对小说思维和小说文体的介入。王小波是在国外留过学的。他既然对逻辑学感兴趣，对哲学感兴趣便顺理成章了。将自己的小说本能地注入哲学意味，也就成了他小说的另一特点。八十年代晚期，国内的某些小说家也有刻意追求小说之哲学意味的。那样写往往是为了证明自己的深刻，但其深刻却每给我以故作的印象。王小波并不。哲学意味在他的小说里，其实也首先体现于一个“趣”字。中国特色的人生现象或社会现象，一经由他信手拈来，借西方哲学的光来照射，呈现出比就人论人就事论事更大的荒唐性。


  逻辑学也罢，哲学也罢，对小说家也很可能是陷阱，介入到小说里，弄巧成拙即变为卖弄。王小波在那陷阱边上跃来跃去，显得较为自如。每当我就要以为他在卖弄了，他便适可而止，明智的将笔触转向正常的，也就是我们习惯了的叙述方面去了。逻辑学也罢，哲学也罢，在他的小说里是点到为止之事。与其说是为了表现什么深刻，还莫如说是为了逗读者开心。在这一点上，他有点儿像周星驰。周星驰在“周氏”电影中，往往也正儿八经地作深刻状，很哲学的一副样子。比如《大话西游》中他演的孙悟空就很哲学。但周星驰迷们看他演的电影，不是去看深刻，而是去看周星驰式的“深刻”所呈现的那一种好玩状态。喜欢看“周氏”电影的，想必也较喜欢读王小波的书。反言之，谁如果喜欢读王小波的书，那么对周星驰的电影大约也情有独钟的吧？如果谁喜欢“周氏”电影竟不喜欢王小波的书，那么其人一定……我再写下去，便近乎王小波那种游戏逻辑学了。但我难得其趣。因为他天生似乎是乐观的，而我天生是悲观的；他天生是幽默的，我天生是忧郁的……


  第三，王小波式的语言是我所少见的。其语言的特殊风格在他自己视为“宠儿”的《黄金时代》中，并没给我这个读者留下什么“特别”的印象。我斗胆说一句——我觉得那一本书里所呈现的也只不过是很一般的语言水平。内容也很一般。我这一代作家笔下常见的内容而已。但是到了《青铜时代》，在我看来不一般了。也不是全书章章节节的语言都不一般，而是某些片断的语言特点不一般。一行行一页页的短句，简练又急促地扑面而来。那情形给我这么一种感觉——仿佛作者非是在写小说，像是坐在辩论席上的主辩者。他要在规定之时间内进行决定胜负的陈述和驳辩；他必得在规定之时间内最大程度地说明自己一方的立论根据，最大程度地援引有利于自己一方的信息量，并且一举驳倒对方。仿佛那又是在对抗驳论的时刻，只要他稍一停顿，便会给对方打断自己的机会，结果话语主动权被对方抢去了似的。正是这么一种行文风格，如同磁石般吸引住读者的眼，深受作者影响地急促地读下去。当然的，我们又看出，那急促体现于作者只不过是一种假象。实际上他从容得很。叙述的间或，绝不忘得幽默时便幽一默，能调侃时则调侃，为的是缓解一下我们的阅读神经。这一种语言风格，到了《白银时代》，更趋成熟，自然，也显得细致优雅了。如果说《青铜时代》的王小波给人以某类评书艺人似的印象，那么到了《白银时代》，尤其他的前十几页，则给人以唯美古典主义小说家的印象了。那十几页的描写真是好。我喜欢得不得了。其间不乏精妙比喻，使我联想到《围城》。而《围城》是不怎么写景物的，王小波却有一流的写景写物的能力……


  第四，王小波是学历史的。他善于将历史和现实编织在一起。时空交错的写法在他显然是一种愉快的写法。仿佛天生善于此道，轻车熟路一般。而《青铜时代》，却是他第一次以那样的写法完成的书。


  第五，他的知识结构是多方面的。对自然科学知识的了解颇丰，信手拈来，而且用得恰到好处。比如《白银时代》中形容“我”为蛇颈龙和响尾蛇。我对动物也感兴趣，但响尾蛇在夜间用脸“看”周围，则是从他的小说中获得的知识……


  第六，关于比喻。前边提到了一下，这里还要格外提到。他真是格外的善于比喻。有些比喻之精妙，依我看不在钱钟书之下……


  诸位，关于王小波的写作才华，大致归结如上。一位如此有才华的作家，他的早逝，是令人扼腕叹息的。也是令人心疼的。倘说是中国当代文坛的一种损失，算不得肉麻的奉承。奉承他并不能抬高我。


  但我所感觉到的一种遗憾乃是——王小波作品本身的文学价值究竟有多大？


  我为什么要提这样的问题呢？


  因为据我想来，一位作家的才华是一回事，他的作品的文学价值也许是另一回事。


  举个不怎么恰当的例子——好比一个人天生一副能成为大歌唱家的好嗓子，却并不意味着从他口中不管唱出一首什么歌都是经典歌曲。天生有好嗓子的人，除非禁止他唱歌；而只要他一开口唱歌，别人便会听出他嗓子好，听出他的音域、音质的一流特点。即使他唱的是“文革”时期的“语录歌”，或一九四九年前的“提起那王老三，两口子卖大烟”之类，也还是不能埋没他的好嗓子。一位作家也是如此，除非禁止他写，否则，哪怕他写的只不过是一封致贺信，或犯罪交代书，都能看出他的写作才能和才华来。有才华的作家，你只要让他写五千字以上，不管写的是什么，只要不是抄菜单，他的写作才华都必有所呈现。哪怕他自己一遍一遍告诫自己千万别流露才华都不行。但我们看出他的才华的同时，并不意味着他所写的一概都具有了与他的写作才华相一致的重要价值。


  我对于写作这一件事所持的观念骨子里是比较传统的。我认为一部好书一定是这样的书——有意义而且有意思。意义是传统观念上的社会认识价值、审美价值和弘扬人文精神的价值等等，意思就是那种时下常说的可读性。可读性是一个包含多方面成分的概念。王小波的小说具有较大的可读性，这一点不容置疑。但王小波小说的意义何在呢？而这就是我说不清楚的了。真的难以像对他的才华那么说得自信而且比较周到。关于他的写作才华，其实由于时间关系，我并没有展开来细说。世上有没有虽然有意义但没意思的小说呢？我以为是有的。比如车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，在我看来就是那么一类书。在当时，它的意义真是很大，通过三角爱情关系探讨人性所能达到的“利他主义”的道德高度，这样的书能说意义小么？但那真是一部叙述和描写都极为沉闷的小说，比《似水流年》还需要阅读的耐性。世上有没有挺有意思但没什么太大意义的书呢？从前留下的这样的小说极少，因为可能被时间筛掉了，也可能还有我这样一类人的罪过。由于强调意义，或由于对意义心存偏解，一旦有机会梳理文学的史，就给埋没了。但据我所知，现在只在乎有意思没意思，忽视甚至轻蔑意义的写作倾向多起来了，甚至在大学里也是。现在我也是大学里的一分子了，对此现象多少有点儿发言权了。大学学子中盛行自娱写作。认为自娱就是一种意义。有意思本身就是一种意义。一旦出版，由自娱而娱人，便等于有了社会的广泛的意义。这么看待写作这件事对不对呢？有一定的逻辑上的道理，绝不能说全然不对。在当今时代，普遍人的心理压力都很大，电影娱人，电视剧及电视节目娱人，小说娱人，当然是一种意义。王小波是从大学里出来的“自由作家”，我以为，他对写作这件事的观点，是很受大学里盛行的那一种写作观点的影响的。他在他的《黄金时代》的“后记”中强调，他之写小说不是为了教诲不良青年的，也拒绝接受好小说必得有一个“积极向上”的主题的观点。


  而我要解释的是，我所强调优秀小说的“意义”，当然不是指什么教诲不良青年的功能；也当然不是指什么“积极向上”的主题，而是指我如上所谈的那些传统小说观念方面的意义元素。


  其实，我认为王小波是很在乎“意义”的，而绝非那类只一味追求可读性的作家。否则，他的第一部小说就不会是《黄金时代》，而会直接是《青铜时代》了。《黄金时代》的内容是有意义的。正因为有意义，许多作家在王小波之前写过了同样的内容。王小波就同一内容写在其后，情节上有些自己的考虑，但思想性并未突破前人们，才华也没得以充分展现。


  王小波的写作才华在《青铜时代》中得到了相当充分的展现，但其内容，比如历史上殉葬的红拂、被酷刑处死的无双、鱼玄机等女性的命运，究竟意味着些什么，我还没想清楚。我对《青铜时代》的一种思想是清楚的，那就是古代男权的邪恶。这其实也是一种世界史上的丑陋现象。王小波将此点写得很明白。但我以为，凭他的才华、他思想的睿智、他的历史知识，是应该为我们提供多一些的“东西”的。


  我的总体的感觉是：


  王小波写《黄金时代》，本能地意识到着一种意义，但写得有意思的水平还不是特别高明。


  王小波写《青铜时代》，写得“有意思”的才华一下子变得很高明，但是对意义却并没有提炼得相应的“高明”，给我的印象是陷在“有意思”的泥潭里了。而且，我再斗胆说一句，恰恰是在一些不值得大费笔墨细写的方面……


  王小波写《白银时代》，写作的才华已令我钦佩之至，但我实在是不太喜欢那个“师生恋”的故事。与“道德”二字毫无关系。我看过几部外国的“师生恋”内容的电影，很喜欢。要以传统的小说方式讲好一个故事不容易，以现代的方式更不容易。王小波选择的是后一种方式，我想，大约他自己比我更能体会其中的不容易吧？


  而我的切身感受是——但凡是个作家，总在想着的关于写作的问题主要是两个——怎么写？写什么？经验不够丰富的作家想怎样写多一些。


  像王小波那么有才华的作家想写什么则必然多一些，大抵如此。而且，越是有才华的作家，越是生活积累和人性感受充分的作家，越是对写什么掂量来掂量去的。因为他明白，他的才华只有体现于或曰载于特别有价值的内容，他的才华才更令人钦佩。


  我听到过不少关于盛赞王小波的“三部曲”的话语。而我却从他的“三部曲”中似乎看到另一种真相，即——作家对他所写的那些内容并不感到极其欣慰。他所写的只不过是他的灵感仓促情况之下紧紧抓住的一种内容，而不是他掂量来掂量去之后的决定。


  当然，也许完全错了的是我。也许王小波认为，写作这一件事，本该是很随意的事，根本犯不着掂量。我前边已声明过，我对写作这一件事的观念是很传统的，也可以说是很守旧的、落伍的。所以即使对一位有才华的作家，也难免凭主观臆断，妄作评价。


  而我所了解的一点点情况是——王小波自己说他的《黄金时代》是他的“宠儿”；某些读者津津乐道的却是他的《青铜时代》。《青铜时代》里塞入了太满的关于性和专施于小女子们的酷刑。那也许“有意思”，但在我看来，则恰恰是抵消王小波写作才华的“杂质”。而这一点，是否也是王小波不愿说《青铜时代》是他的“宠儿”的原因呢？


  具备一流写作才华的王小波已然英年早逝，莸在充分地虔诚地肯定他的写作才华的同时，却没有对他的作品像他的妻子李银河博士那么满怀深情地去高度评价，这使我不安。我无意贬低他的作品的价值，因为这根本抬高不了我自己。正如我也满怀深情和敬意地谈论他的写作才华抬高不了我一样。我只不过是凭着我老老实实的态度有一说一有二说二尽我讲到他的义务。


  王小波如果地下有灵，也许会嘲讽我。也许竟不，竟认为我倒真的比较客观也比较体恤地理解了他。理解了一位有一流写作才华的作家，要寻找到足令自己欣慰的写作内容的那份期盼和不容易。


  最后我想说的是，对王小波收在《沉默的大多数》一书中的文章，我都认真拜读了，都比较喜欢。在那一本书里，我认为，他的才华、他的睿智、他的思考成果，才真正地与内容相协调了，溶解在内容之中了。或反过来说，那一本书的内容，因他的才华和睿智而显得格外有意义了。


  唉，好小说总是比好文章更难一筹，对于具有一流写作才华的作家也是如此……


  


高红印象


  高红自幼生活于内蒙古包头市奶奶家。奶奶是毛纺厂化验员。到了入学年龄，高红才回到父母身旁，也就是她的家乡省份江苏。高红十四岁那一年，奶奶在厂里享受到一个可安排子女入厂就业的名额。奶奶很爱高红，很想高红，怕她以后“上山下乡”，不知去到哪里，再也难见这个从小经自己抚养过的孙女了，便说服高红的父母又将她送往包头，入了奶奶所在的毛纺厂。


  奶奶是那家毛纺厂的化验员。十四岁的高红也成了那家毛纺厂的化验员。十四岁，简直是童工的年龄啊！但那是非常时代，是某些十五六岁的少男少女不得不“上山下乡”的时代。能入国营工厂当化验员，无论对高红自己而言，还是对她的父母而言，不啻是幸运之事了。何况，奶奶的愿望，更是她和父母不能不尊重的呀。再说，对高红的入厂，厂里是破了例的。若高红非是江苏省某少年体校篮球队的队员，厂里是不予考虑的。那家毛纺厂从未招收过十四岁的正式工人。


  小化验员高红上班时就坐在奶奶对面。对于十四岁的孙女，五十岁的奶奶实在是一位年轻的奶奶。奶奶十六岁生父亲。父亲二十岁有了高红这个长女。


  高红不但是毛纺厂的小化验员了，也是毛纺厂年龄最小的业余女子篮球队的队员了。当年她最高兴的事是参加训练和比赛；给江苏体校的小队友们写信或收到对方的来信。十四岁的高红那么不习惯当一名工厂里的小化验员，她的心思常常飞出化验室门窗外，飞向篮球场……


  当高红今天向我讲述她的这些往事时，她脸上洋溢着十四岁少女般天真烂漫的表情。显然，对内蒙古，对包头，对奶奶和毛纺厂的回忆，早已变成了她内心的一种温馨。


  在九月的日子里，她坐在我家向我娓娓道来……


  我认识高红是在中国女子足球队获世界杯赛亚军载誉归国后，中央电视台为她们所做的一场专题节目现场。她代表中国女子足球队，与女足教练并坐台上，配合主持人共同主持那一场专题节目。而我是嘉宾，怀着对中国女足姑娘们由衷的敬爱，坐在台下第一排。我觉得她既不但是一名优秀的女足守门员，还表现了很出色的节目主持能力。她的那一种能力使我为中国体育运动员们倍感欣慰。中国体育运动员中多才多艺的人，渐渐改变着国人对他们和她们的传统看法。


  是的，我认为那一天她的表现的确很出色，和她在足球场上的表现一样出色。


  节目结束，她望着我朝我走来。我以为她的目光是望向我身后的谁，正欲退至一旁为她让路，她却已走到了我面前，向我伸出了一只手……


  她说她读过我的书，她说她坐在台上时就一眼认出了我，说我比我印在书上的照片要明显地瘦些……


  那一天她的父母也在现场。她说她的父母也读过我的书，并热情地将我介绍给她的父母…


  一个多月后我们又见了一面。她和她母亲以及妹妹同住宾馆。记得我当着她母亲的面问过她以后作何打算。


  她就默默地望着她母亲。


  她母亲轻轻叹了口气说：“高红太爱足球事业了。这我当然是特别理解的，也一向支持她。可足球对于一个姑娘根本不可能是终生事业啊。她有一份加拿大护照，所以我希望她出国留学。”


  她母亲说否则护照该过期了。


  而她接着她母亲的话说：“我想参加奥运赛。在这件事没定下来之前，我不作其他任何个人选择。”——停顿了一下，又说，“参加奥运赛是我的梦想。我不会特别一厢情愿地申请这愿望，但我也不讳言它是我的梦想。”


  我又问：“为什么用‘梦想’这个词呢？”


  她笑道：“我喜欢‘梦想’这个词。‘梦想’的本意不就是连做梦都在想的意思吗？多美好的词啊。有梦想的人不但会有动力，还会真切地感受到生活中的诗性。在我这儿，‘梦想’也是个诗性的词。”


  高红在与我交谈时，常会说出特别个性同时也特别耐人寻味的话。与我的慢言慢语相反，她是个语速较快的人。她说那些特别耐人寻味的话时仿佛漫不经心，然而在我听来，那些话分明包含着她对生活的相当细腻的体会。最初我暗自惊讶于这一点，后来渐渐获得了答案，那就是——她是个喜欢读书的人。她不太读当代小说，她读人物传记、历史回忆录、探讨人性、精神和信仰方面的书。对，是这样的。她肯定是一个喜欢读书的人，却肯定不是一个喜欢读小说的人。她告诉我，她的女足姐妹们，大抵都是喜欢读书的人。


  她曾自嘲地说：“在爱读小说的时代很难找到一本值得读的小说。现在小说多到了泡沫般的程度，而我超过了把小说当心灵教科书的年龄。”


  于是她微微地苦笑。


  她还曾这样说：“小说里讲述的往往是具体的别人的人生，但好书涉及共同的人生事实。我在共同之中。”


  第二次见面不久，她回广州去了。又不久，她重返北京，将与女足姐妹们聚结于西山集训。赴西山之前，她给我打电话，说替我买了两本关于宗教文化方面的书，问哪一天可以送来。我与她约定了一个日子，让她晚七点在我单位门口等我。结果那一天我因忙乱彻底忘了这件事。结果那一天她从晚七点等到八点半。往我家打电话，我家电话又恰恰出了毛病……


  她将两本书放在传达室了……


  第二天我去厂里，传达室老师傅将书交给我时说：“那姑娘真好！”


  我成心问：“怎么好法？”


  他说：“我也说不上来，反正她往你面前一站，你觉得她好就是了！我不觉得她好，会允许她在传达室等一个半小时还陪她聊？还替她往你家打电话？找你的人多了，我也不是每一个都亲切对待啊！”


  我说：“既然你对她印象如此好，总结出一点来，我替你转告，也让她高兴嘛。”


  传达室的老师傅认真想了想，也用很耐人寻味的两个字回答：“干净。”


  “干净？”


  “嗯。”——又说，“我们做传达室的人的眼睛，看人是有准的。”


  倘让我用两个字来说高红，我是会感到为难，不知从哪方面说起的。但是我完全赞同我们传达室老师傅的概括。他概括了高红仿佛没被浮躁的时代污染过的气质。当我告诉他，他认为“干净”的那一位姑娘是高红时，他反问：“高红是谁？”我说：“就是女足的守门员啊。”传达老师傅马上翻报，指着高红的照片问：“她？”我点头。“难怪我觉得在哪儿见过！可……可一个半小时里，她怎么没提女足一个字，也没提足球一个字呢？”传达老师傅大为遗憾，仿佛受了损失。这就是我认识的高红。只要不被认出，绝不说自己是谁。在这一点上，高红肯定不会犯某些出了名的人常犯的那一种“漫不经心”的“错误”。用她自己谈好书的话说，她在“共同之中”……


  而这个晚上，是我和高红第三次见面。她坐一把椅子，我坐一把椅子，隔着一张条桌，我吸烟，她喝茶。我听她用较快的语速向我讲述种种奥运会上的见闻。她讲到精彩处，会起身情不自禁地模仿。她模仿力很强。我觉得她要是模仿太空舞步，定会获一个模仿秀奖什么的。因为她的形体语言呈现的不是强健，而是柔性。起码在她模仿外国运动员竞走时是那样。原地踏步模仿。在我看来像跳太空舞……


  而我，一忽儿感动得眼睛湿润，一忽儿陷入不由自主的沉思……高红并未因中国女足在奥运赛中的失利而觉得愧对谁。她到我家之前在电话里与我简略谈到了失利的情况。她说：“我们竭尽全力地拼搏了。”电话那一端的她停顿片刻又说：“我认为，我们中国女足的总体表现，是对得起世界女足这一体育项目的。顽强的失败者是不必自哀自怜的。”我赞同她的话。我因她作为女足一员能有如此明朗健康的心态而钦佩她。


  我在厂门口接到她时，有两个行路的小伙子驻足望着我们。我引领她快走到我家了，两个小伙子从后面追上了我们。其中一个怯怯地问：“你是女足的高红吧？”高红说：“对，我是。”于是他们请求高红在他们刚买的《足球》报上签名。高红爽快地满足了他们的请求。他们中的另一个激动不已地说：“谢谢！谢谢！我们要把这份报好好保存起来。”


  我觉得，近几年，中国公众对体育赛事，包括奥运这种盛大的体育赛事的态度，是越来越成熟也越来越正确了。公众已能接受这样的事实——无论胜负，凡顽强拼搏过的各国运动员，都是可敬的。体育赛事的最大意义不仅在于决出金牌，更在于展示足以代表人类拼搏风采的体育精神。而这一点不只体现于胜方，有时也体现于负方……


  我对高红说，我认为，中国女足的发展，除了队员们一代代继承拼搏精神，国家的关怀也很重要。与男足优越的发展条件比起来，国家对女足的关怀似乎不太够……


  高红立刻说：“也不能这么认为，事实上女足的发展还是受到了各方面的关怀的。比起另外一些体育项目的运动员，我们女足队员们都是毫无怨言的。我们还是有这样一个共识的——那就是要与国际强队的球技比，从自身找差距。”


  她的表情是那么的诚恳。某一个时期，国内媒体曾将女足与男足比来比去，进而抨击男足的不争和骄纵之气。我认为一些批评是有根据的。然而作为女足队员的高红，从未对男足说三道四过，起码在我面前从未那样过。接着她绘声绘色地向我讲起了中国曲棍球女队员们在奥运赛上的杰出表现。“她们太棒了！太了不起了！眼看大势已去，失败定局了啊！可她们硬是将比分拼了回来！……”那一时刻，她对从事别的体育项目的中国姐妹们的钦佩溢于言表。她在谈到中国女子射击队所夺的那一枚金牌时，也是深怀敬意的。


  我问她参加奥运会的最大收获是什么。


  她出乎我意料地回答：“人性体会。”我竟一时困惑。她解释道：“在奥运会上，也像在其他一切人类的重大事件中一样，人性的美点和人性的深刻，体现得特别丰富。如果只有胜没有败，那就等于是世界性的体育狂欢节了。正因为有胜必有败，才有了‘痛失金牌’四个字。这四个字使奥运会的氛围激烈中有了凝重感。失败中的人性内容也许比获胜的喜悦中包含的还要多。”


  这就是高红。她看待问题是那么个性鲜明。她不是那种以胜负论英雄的人。而我认为，以胜负论英雄，一直是体育评论的一种极其表浅极其势利的现象，也可以说是一种严重的误区。体育的精神体育的品格——不是运动员自身的，而是在说体育本身的精神和品格，它在运动员个人魅力和新闻热点之上，它在奖牌之上，甚至在争奖牌的过程之上……


  是的，奥运的火炬，正是在那一切之上，才具有全人类庄重以待的意义，才具有“圣火”的意义，才配言之为“圣火”……“圣火”在光荣之上燃烧……我觉得，高红心里是思想过这些的吧？高红是位待嫁的好姑娘。谁有幸与高红结良缘呢？我为高红祈祝这良缘的早日实现……
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王妈妈印象


  写罢《茶村印象》，意犹未尽，更想写友人的母亲王妈妈。


  王妈妈今年七十七岁了。


  我第一次见到她，是在她家门口。当时是傍晚，她蹲着，正欲背起一只大背篓到茶集去卖茶。


  茶集不过是一处离那个茶村二里多远的坪场，三面用砖墙围了。朝马路的一面却完全开放，使集上的情形一目了然。茶集白天冷冷清清，难见人影。傍晚才开始，附近几个茶村的茶农都赶去卖茶，于是熙熙攘攘，热闹得很。通常一直热闹到八点钟以后，天光黑了，会有许多灯点起来，以便交易双方看清秤星和钱钞。那一条路说是马路，其实很窄，一辆大卡车就几乎会占据了路面的宽度；但那路面，却是水泥的，较为平坦。它是茶农们和茶商共同出资铺成的，为的是茶农们能来往于一条心情舒畅的路上。所幸很少有大卡车驶过那一条路。但在茶农们卖茶的那一段时间里，来往于路上的摩托、自行车或三轮车却不少。当然更多的是背着满满一大背篓茶叶的茶农们。他们都是些老人，不会或不敢骑车托物了，只有步行。一大背篓茶对于年轻人来说并不太重，二三十斤而已。但是对于老人和妇女，背着那样一只大背篓走上二三里地，怎么也算是一件挺辛苦的事了。他们弯着腰，低着头，一步步机械地往前走。遇到打招呼的人偶尔抬起头，脸上的表情竟是欣慰的。茶村毕竟也是村，年轻人们一年到头去往城市里打工，茶村也都成了老人们、孩子们和少数留守家园的中年妇女们的村了。这一点和中国其他地方的农村没什么两样。见到一个二三十岁的男人或女人，会使人反觉稀奇的……


  事实上，当时王妈妈已将背篓的两副背绳套在肩上了，她正要往起站，友人叫了她一声“妈”。


  她一抬头，身子没稳住，坐在地上了。


  我和友人赶紧上前扶她。自然，作为儿子的我的友人，随之从她背上取下了背篓。她看着眼前的儿子，笑了，微微眯起双眼，笑得特慈祥。


  她说：“我儿回来啦！”——将脸转向我，问，“是同事？”


  友人说：“是朋友。”


  她穿一件男式圆领背心，已被洗得过性了，还破了几处洞；一条草绿色的裤子，裤腿长不少，挽了几折，露出半截小腿；而脚上，是一双扣绊布鞋，一只鞋的绊带就要断了，显然没法相扣了，掖在鞋帮里。那双鞋，是旧得不能再旧了，也挺脏，沾满泥巴（白天这地方下了一场雨）。并且呢，两双鞋都露脚趾了……


  我说：“王妈妈好。”——打量着这一位老母亲，倏忽间想念起我自己的母亲来。我的老母亲已过世十载了，在家中生活最困难的时期，那也还是会比友人的这一位老母亲穿得好一些。何况采茶又不是什么脏活，我有点儿不解这一位老母亲何以穿得如此不伦不类又破旧……


  然而友人已经叫起来了：“妈你这是胡乱穿的一身什么呀？我给你寄回来的那几套好衣服为什么不穿？我上次回来不是给你买了两双鞋吗？都哪儿去了？……”


  友人的话语中，包含着巨大的委屈，还有难言的埋怨。显然，他怎么也没想到他的母亲会以那么一种样子让我看到，他窘得脸红极了。须知我这一位友人也是大学里的一位教授，而且是经常开着“宝马”出入大学的人。


  他的母亲又笑了，仍笑得那么慈祥。


  她说：“都在我箱子里放着呢。”


  “那你怎么不穿啊？”


  当儿子的都快急起来了，跺了下脚。


  “好好好，妈明儿就穿，还不快请你的朋友家里坐啊！……我先去卖茶，啊？……”


  我对友人说：“咱俩替老人家去卖吧！”


  但是王妈妈这一位老母亲却怎么也不依。既不让我和她的儿子一块儿去替她卖那一大背篓茶叶，也不许她的儿子单独去替她卖。我和我的友人，只得帮老人家将背篓背上，眼睁睁地看着身材瘦小的老人家像一只负重的虾米一样，一步步缓慢地离开了家门前……


  友人问我：“你觉得有多少斤？”


  我说：“二十几斤吧。”


  友人追问：“二十几斤？”


  我说：“大约二十五六斤吧。”


  他家门前，有一块半朽未朽的长木板，一端垫了一摞砖，一端垫了一块大石头，算是可供人在家门前歇息的长凳。


  友人就在那木板上坐下去了，默默吸烟。我知他心里难受，大约也是有几分觉得难堪的，就陪他坐下，陪他吸烟。


  这时，友人的脸上淌下泪来了。


  他说：“上个月我刚把她接到我那儿去，可住了不到十天。她就闹着回来，惦记着那不到一亩的茶秧。她那么急着回来采茶，我不得不给她买机票，坐飞机能当天就回来啊！可从广州到成都，打折的飞机票也九百多元啊！还得我哥到成都机场去接她，再乘长途汽车到雅安，再从雅安坐出租车到村里，一往一返，光路费三千元打不住。她那几分地的茶秧，一年采下的茶才卖二千多元。她就不算算账！这不，回来了，又采上茶了，才活得有心劲儿了似的……”


  我说：“那你就给老人算一算这笔账嘛。”


  他回答：“当然算过，白算。我们算这一种账，在我母亲那儿根本就不走脑子。关于钱，一过千这么大的数，她就没意识了。她只对小数目的钱敏感，而且一笔笔算起来清清楚楚，从没糊涂过，谁想蒙她不容易。还对小数目的钱特亲。比如这个月茶价多少钱一斤，下个月多少钱一斤，那么这个月几天没采茶，等于少挣了多少钱……”说到此处，苦笑。


  我说：“那你以后就把花在路费方面的钱寄回呗。”


  友人说，那寄回来的钱对于他的老母亲就只等于是一个数字，她会直接把钱存在银行里，连过手都不过手。说自己当教授了，住上宽敞的房子了，有了私家车了，不将老母亲接到城市里享享福，内心不安。说他老母亲第一次到深圳的日子里，他曾驾车带着他老母亲到海滨路上去度周末，也像别人一样将塑料布铺于绿地，摆开吃的喝的，和老母亲共同观海景，聊天。可老母亲却奇怪于城里人为什么偏偏将那么一大片地植树了、种草了，而不栽上茶秧？栽茶秧那能解决多少人的挣钱问题啊！进而大为不满地批评城里人罪过，不知土地宝贵，浪费大片大片的土地简直像不在乎一张纸一样。又觉得城里人太古怪，难以理解，待在家里多舒服，干吗都一家家一对对跑到海边傻坐着？海边再凉快，还能比有空调的家里凉快吗？说那一次老母亲在他那儿住的日子还长久些，因为在大都市里发现了生财之道——一个空塑料瓶两分钱，易拉罐三分钱，纸板三角钱一斤，她觉得比采茶来钱容易多了。说那是老母亲唯一愿意向城市人学习的地方，也是对大都市的唯一好感。还因为捡那些东西，和“同行”发生了口角。而他，只得向老母亲耐心解释，捡那些东西的人，是划分了街区领地的。在别人的街区领地捡那些东西，就是侵犯了别人的利益。别人对你提出抗议，抗议得有理。你跟别人吵，吵得没理。老母亲却振振有词地反问，他有政府发的证书吗？如果没有，凭什么说那些街区是他的“领地”呢？依她想来，既然拿不出类似政府发给农民的土地证一样的证书，凭什么只许自己捡，不许别人捡呢？而他就只得更加耐心地向老母亲解释，尽管对方并无证书，但那是“潜规则”。“潜规则”相互也是要遵守的。解释来解释去，最后也没能使老母亲明白究竟什么是“潜规则”，为什么“潜规则”对人也具有约束性……老母亲离开的前一天，他家阳台上已堆满了空塑料瓶等废弃物。他想通知收废品的人上门来收走，可老母亲不许，因为人家上门来收，一个塑料瓶子就变成一分钱了，废纸也变成两角一斤了。在老母亲那儿，账算得“倍儿”清——一个塑料瓶等于卖亏了百分之五十，一斤废纸板等于卖亏了百分之三十，合计卖亏了百分之八十！他说：“妈账你也不能这么算，并不是你原本该卖得十元，结果亏掉了八元，就剩两元了。”老母亲说：“你别跟我拌嘴！百分之五十加百分之三十，怎么就不是亏了百分之八十呢？你当儿子的，不能拿我的辛苦不当辛苦，我捡了那么一阳台我容易吗我？”于是伤心起来。我的朋友这个当儿子的，只得赶紧认错。接下来乖乖地将阳台上的废品弄出家门，塞入他那辆刚买的“广本”，再带上老母亲，分两次卖到废品收购站去。老母亲点数总计二十来元钱，顿觉是一笔大收入，这才眉开眼笑……


  友人问我：“如果请收废品的上门来收走，是等于卖亏了百分之八十吗？”


  我说：“当然不是。百分之百减去百分之三十剩百分之七十，加上塑料瓶的百分之五十，是百分之一百二十……”


  友人奇怪了：“少卖钱是肯定的，怎么也不会成了百分之一百二十吧？”


  我愣了，自知我的算法也成问题，陪着苦笑起来……


  友人的老母亲卖茶叶回来了，一脸不快。当儿子的问她卖了多少钱？她说：“儿子你还不知道吗？这个季节大叶子茶更不值钱了，才卖了九元三角钱；辛苦了一白天，到手的钱居然还不够一个整数。”她是得怏怏不乐。


  吃晚饭时，老人家在自家的太阳能洗浴房里冲过了澡，翻箱倒柜，换上了一身体面的衣服。我的友人，他的哥哥嫂嫂子都说，老人家纯粹是为我这一位远道而来的客人才那样的。


  老人家说是啊是啊，多次听晓鸣跟她谈到过我，早知我们情同手足。说好朋友要长久。她相信我和她儿子会是天长地久的朋友，替我们高兴。老人家不断为我夹菜，口口声声叫我“声仔”。


  友人对我耳语：“我母亲叫你‘声仔’，那就等于是拿你当儿子一样看待了。”


  我也耳语，问：“要不要将我装在红信封里的五百元钱立刻就从兜里掏出来，作为见面礼奉上？”友人却摇头。第二天，友人陪我到镇上去，将五张百元钞换成了一百余张小面额的钱，扎成厚厚两捆，在他老母亲高兴之时，暗示我抓住机遇。


  我就双手相递，并说：“王妈妈，我希望您能认下我这个干儿子。这些钱呢，我也不知是多少，算是我这个干儿子的一份心意，您一定要收下。”


  老人家顿时笑得合不拢嘴，连说：“好啊好啊，我认我认，我收我收！……”她接过钱去，又说：“看我声儿，孝敬了我这么多钱！真多真多……”友人心理不平衡地嘟哝：“那就多了？才……有好几次我一千两千地给你寄，你也没夸过我一句！”老人家批评道：“你动不动就挑我的理，看我这么也不对那么也不顺眼，他怎么就不说？”我趁机讨好：“干妈，以后他再对您那样，我这儿先就不依！”晚上，我和友人照例同床。那是他父亲生前睡的床，如今是他母亲的床，也是家中最宽大的床，却哪哪儿都松动了，我俩不管谁一翻身，那床都发出嘎吱嘎吱的响声。老人家为了我们两个小辈儿睡得好，把那床让给了我俩，她自己睡在客厅里的旧沙发上。


  友人向我讲起了他的父亲，以及他的父亲和他母亲的关系。他的父亲曾是乡长，极体恤农民的一位乡长，故也备受农民的敬重；不幸罹患癌症，四十几岁就去世了。他父亲生前，和他母亲的关系一向不好，几乎谈不上有什么夫妻感情可言。自然，也就有过几次和别的女人的暧昧关系，母亲甚至因此寻过短见。父亲去世以后，母亲一个人拉扯着四个儿女，日子变得朝不保夕。他的妹妹，由于小病没钱治，拖成了大病。水灵灵的一个少女，临死想换一身新衣服美一下，都没美成……


  友人嘱咐我，千万不要提他的妹妹，那是他母亲心口永远的痛；也千万不要提他的父亲，那似乎是他母亲永远的怨……


  他说：“我听过不少父亲们为儿女卖血的事，在我们家里，为供我们几个儿女读书，卖血的却是我母亲。而且像许三官一样，在一个月里卖过两次血。上苍让我母亲活到今天，实在是对她本人和对我们儿女的眷顾……”


  茶村的夜晚，万籁俱寂。友人的话语，流露着淡淡的忧悒，绵长的思念，令我的心情也忧悒起来了；并且，令我也思念起了我那没过上几天好日子的老父亲和老母亲……


  第二天，王妈妈打发晓鸣（我的友人的名字）到另一个茶村去看望他二姐，却要我留了下来。她不采茶了，让我陪她在村里办点事。


  我陪她去了几户茶农的家里，显然是茶村生活仍很贫穷的人家。她竟是一家一户去送钱，有的送一百，有的送五十。


  “看你，又送钱来，别总操心我们的日子了，我们还过得下去……”


  每户人家的人都说类似的话；家家户户的人的话中，却都有“又送钱来”四个字。


  那“又送钱来”四个字，令我沉思不已。


  她老人家却说：“晓鸣的爸又给我托梦了，是他牵挂着你们，嘱咐我一定来看看。”


  或者指着我说：“看，我认了个干儿子，和我晓鸣一样，也是教授。都是正的。他们都是每个月开五六千的人，以后我是不缺钱花的一个妈了。周济周济你们，还不应该的？……”


  我陪着在茶村认的这一位干妈，去给她的女儿、她的丈夫扫了坟。两坟相近，扫罢以后，她跪了很久。


  她面对这座坟说：“他爸，儿女们以为我还怨你，其实我早就不怨你了。我还替你做了些事情，那是你生前常做的事情。其实我一直记着你说过的一句话——为人处世，心里边还是多一点儿善良好。你要是也不嫌弃我了，那就给我托梦，在梦里明说。要是不好意思跟我明说，给儿女们托梦说说也行。那么，我死后，就情愿埋在你旁边……”


  又对那一座坟说：“幺女啊，妈又来看你了。妈这个月采了二百多元的茶。现在女孩儿家也该穿裙子了，过几天，妈亲自到乐山去给你买一件漂亮的裙子。听你二姐的女儿说，乐山有一家服装店专卖女孩子穿的衣服，样式全都是时兴的……”


  对第一座坟说话时，她的语调很平静；对第二座坟说话时，她忽然泣不成声……


  在回家的路上，干妈对我说：“声儿，记着，以后找机会告诉晓鸣，他说得不对。一个塑料瓶子不是两分钱，是一角二分钱。硬铁皮的才两分钱，易拉罐八分钱，顶数塑料瓶子值钱。一斤纸板也不是一角几分钱，是三角钱……”


  我诺诺连声而已。不知为什么，那一天这一位友人的老母亲，竟令我心生出几许肃然来……


  后来我和我的干妈又聊过几次。


  她问我：“如果一个老人生了癌症，最长能活多久，最短又能活多久？”


  我以我所知道的常识回答了以后，她沉默良久，又问：“活得越久，岂不是越费钱？”


  我一时不知该如何回答，尤其是对这样一位七十七岁了还辛劳不止采茶攒钱的老母亲。


  她语调平静地又说：“晓鸣他爸生了癌症，才半个多月就走了。晓鸣寄给我的钱和我自己挣的，加起来快一万元了。现在治病很费钱，不知道一万元够治什么样的病？……”


  我更加不知如何回答才好，只有摇头。


  于是她自问自答：“我死，也许不会因为病。就是因为病，估计也不会病得太久。我加紧再挣点儿钱，攒够一万，估计怎么也够搪病的了。我可不愿拖累儿女们，儿女们各有各的家，也都不容易……”


  我装出并没注意听的样子。


  不料她突然问：“你们城里的老人，如果还挺能吃，就表明还挺能活，是吧？”我回答：“是。”她说：“我们农村的老人，如果还挺能干，才表明挺能活。你看干妈，是不是还挺能干的？”我又回答：“是。”……


  当我离开茶村时，我和我的干妈，相互都有些依依不舍了。我又明白了我自己一些——都五十七八岁的人了，居然还认起干妈来；实不是习惯于虚与委蛇，而是由于在心理上，仍摆脱不了那一种一心想做一个好儿子的愿望。


  因为我从来就不曾好好地做过儿子。那是需要些愿望以外的前提的。对于我，前提以前没有。现在，前提倒是有了，父母却没了。我也更明白了——为什么我的某些同代人，一提起自己过世了的父母就悲泪涟涟。我是那么羡慕我的好友晓鸣教授。他的老母亲认下了我这一个干儿子，我觉得格外幸运。而我尤其幸运的是，我的远在一个小小茶村里的干妈，她是一位要强又善良的老人家。至于她爱捡废品的“缺点”，那是我能理解的，也是我觉得有趣的……


  


老妪


  那一个老妪是一个卖茶蛋的老妪。在十二月的一个冷天。在北京龙庆峡附近。儿子须作一篇“游记”，我带他到那儿“体验生活”。


  卖茶蛋的皆乡村女孩儿和年轻妇女。就那么一个老妪，跻身她们中间，并不起劲儿地招徕。偶发一声叫卖，嗓音是沙哑的。所以她的生意就冷清。茶蛋都是煮的。老妪锅里的蛋未见得比别人锅里的小。我不太能明白男人们为什么连买茶蛋还要物色女主人。


  老妪似乎自甘冷清，低着头，拨弄煮锅里的蛋。时时抬头，目光睃向眼前行人，仿佛也只不过因为不能总低着头。目光里绝无半点儿乞意。


  我出于一时的不平、一时的体恤、一时的怜悯，向她买了几个茶蛋。活在好人边儿上的人，大抵内心会生发这种一时的小善良，并且总克制不了这一种自我表现的冲动。表现了，自信自己仍立足在好人边上，便获得一种自慰和证明了什么的心理安泰感和满足感。


  老妪应找我两毛钱，我则扯着儿子转身便走，佯装没有算清小账。儿子边走边说：“爸，她少找咱们两毛钱。”我说：“知道。但是咱们不要了。大冷的天她卖一只茶蛋挣不了几个钱，怪不易的……”于是我向儿子讲，什么叫同情心，人为什么应有同情心，以及同情心是一种怎样的美德等等……


  两个多小时后，我和儿子从公园出来，被人叫住——竟是那老妪，袖着双手，缩着瘦颈，身子冷得佝偻着。“这个人，”她说，“你刚才买我的茶蛋，我还没找你钱，一转眼，你不见了……”


  老妪一只手从袖筒里抽出，干枯的一只老手，递向我两毛钱，皱巴巴的两毛钱……儿子仰脸看我。我不得不接了钱。我不知自己当时对她说了句什么……而公园的守门人对我说：“人家老太太，为了你这两毛钱，站我旁边等了那么半天……”


  我和儿子又经过买茶蛋的摊行时，见一老叟，守着她那煮锅。如老妪一样，低着头，摆弄煮锅里的蛋。偶发一声叫卖，嗓音同样是沙哑的。目光偶向眼前行人一睃，也只不过是任意的一睃，绝无半点儿乞意。比别人，生意依旧冷清……


  人心的尊贵，一旦近乎本能的，我们也就只有为之肃然了。我觉得我的类同施舍的行径，对于老妪，实在是很猥琐的……


  


瘦老头


  A君是我朋友，一位“环保”专家。九十年代初，他以博士身份从国外甫一归来，便为国内的“环保”问题四处奔走，大声疾呼。可以说，他是中国最早的一位能以专业头脑传播“环保”思想的人。现在，他任职于某大学，成为博士生导师，业已桃李满天下矣。中国之“环保”领域中，其弟子多多，皆是有贡献者。他也经常飞往国外参加各种“环保”会议，向世界宣讲中国之“环保”现状……


  我第一次见到他，是在区人大组织的代表学习活动中。屈指算来，六七年前的事了。他作为专家，向二十几名区人大代表介绍世界“环保”经验。


  中午吃饭时，我恰坐于他的旁边。主食是米饭，也有面条。他要了一碗米饭，持箸端碗之际，叫住服务员姑娘，望着一桌羹肴小声问：“有榨菜么？”服务员姑娘摇头后说，有泡菜，有食堂自腌的小咸菜，有南方辣菜，还有腐乳，就是没有榨菜。他却说：“怎么可以没有榨菜呢？榨菜，必然应该有的啊！”服务员姑娘说：“那，就只能为您现去买一小袋了。”众人都看得分明，人家服务员姑娘那么说，显然等于软软地“将”了他一“军”，使他认清形势，能在没有榨菜的特殊情况下，顺利地将一碗米饭吃下去。不料他赶紧说：“那多谢了，那多谢了！”服务员姑娘愣了愣，不乐意地离去。他见众人都在费解地望他，神色颇不自然，连道：“见笑见笑，对我来说，米饭还是就着榨菜才香。毛病，毛病……”众人都未接言，默默赔笑而已。我心里暗想，当然是毛病！觉得众人心里，肯定与我同感。他呢，则干脆垂手而坐，直等到人家服务员姑娘为他买来了一小袋榨菜；于是撕开，全部抖在碗中，拌几拌，大快朵颐。


  后来，我又在别的场合见到过他几次，竟成朋友。对于他的经历，尤其他与榨菜的亲密关系，渐渐了解。


  A君原本是北方林区的一个孩子，他上小学四年级时，逢“文革”年代。“文革”对于中国当年的中小学生们，大抵也留下过某些愉快的回忆。比之于今天皆被逼迫成了分数的奴婢的中小学生，当年的中小学生们简直可以说“幸福”无比了。逃学之事，蔚然成风。在那样的年代，全中国的中小学生没多少真的“以学为主”的，绝大多数以玩为主。尤其像A君那样一些当年的北方林区的孩子，用A君的话说，是“从早到晚，一心只想着怎么玩儿”。


  “对于孩子，我们林区有意思的事儿太多了呀！那个年代，我们快玩疯了。我的四年级同学中，居然有识字不足一百个的，还居然有背不下乘法口诀的。别说我们些个孩子认为读书无用了，连我们的父母差不多也都这么认为啊！我们的小学校，在林场的场部。我们结伴从家里走到场部去，得走一个来小时。即使离开家门时，都是打算不逃课的，但半路一发现吸引我们的事儿，比如一个马蜂窝，一个鸟巢，一只大个儿的青蛙，或一只蜻蜓王，便又集体逃课没商量了。因为坚持上学的学生越来越少，老师们都找借口调离了学校。我四年级还没读完，学校合并到县城去了。这么一来，我们上学更远，便都索性辍学了。家长们懒得管我们，不是家长的大人们对我们的种种玩法淘法也早已司空见惯，我们仿佛成了林区的一群小野生动物，整天纠结在一起东游西逛，为了满足心理快感，也每干点儿坏事。比如偷几串张家院子里晒的蘑菇，悄悄挂到李家的院子里去，看两家的人因而吵起来了，我们大为开心。又比如见谁家院子里的花啦菜啦的长得好，没招虫，我们就活捉一罐头瓶毛虫，隔着板障子，将罐头瓶扔进谁家院子……”


  在三十多年后，在冬季的一个下午，在我家里，A君将臂肘架在窗台上，缓缓地吸着烟，不动声色地向我讲着他小时候所干的种种坏事。虽然是在冬季，那一个下午的阳光却很好，照进屋里一大片，也照在我和他的身上。是的，他起初是不动声色的，开始讲到“瘦老头儿”的时候，表情和语调，才使我觉得有了忏悔的意味……


  “某天，我们五六个最野的小伙伴的视野中，出现了一个陌生的瘦老头。连大人们也不知道他从前是干什么的，只互相传说他是从南方被发配到我们那处北方林场的，姓张。还传说，连他的姓也是有关方面按在他头上的，并非他的真姓。家长们嘱咐我们，千万不要做什么辱害他的事，因为他已经患了晚期癌症，活不了多少日子了。有些话，即使家长们千叮万嘱，我们也还是会当成耳旁风。但是那一回，我们都把家长们的话记在心里了。辱害将死之人，是必会受到老天惩罚的，林区的大人孩子都深信此点。何况，瘦老头确实瘦得令人可怜，又高又瘦。他的脸，几乎是一张皮包骨的脸，所以就显得眼睛挺大的。但是他的背，却挺得很直，起码我们每次见到他时他是那样子。他被指定住在一处路口的小木板房里，从林区往外运原木的卡车必然经过那个路口，他的工作就是负责登记车牌号、驾驶证号、运出的是何种原木。他一在那小木板房住下，便开始清理周围的垃圾，铲平土堆，围小园子。当时是春季，他在小园子里翻地，培垄，埋种。我们远远地望着，都困惑不已。依我们看来，他肯定活不过夏季的，大人们也都这样认为。那么，他所做的一切，不是毫无意义吗？夏天来临了，他竟没死。而那小园子在他的精心侍弄之下，茄子、豆角、黄瓜、柿子、西葫芦什么的，结得喜人。那破败的小木板房的前后，也有各种各样美丽的花开着了。某次我们经过他那园子，他在园子里唤住了我们，手拿着松土的小铲子问我们：‘听说你们几个很淘，是吗？’”


  “我们相互看看，都不知道该怎么回答他。”


  “他又说：‘男孩儿不淘气的少。咱们订一条君子协议好不？——请你们不要祸害我这园子里的菜秧。如果你们能做到，而我不到秋天就死了，那么园子里的菜由你们收获，全归你们。如果我活到了那一天，我只留少部分，大部分还是归你们。这个协议，你们现在愿意和我订下来吗？”


  “我们又互相看着，都不由自主地点头。”


  “而他，望一眼小木板房，又说：‘要是我真的活不到秋季，拜托你们几个，替我把那些花的籽撸下来，用纸包好，交给接我工作的人。就说我希望他，年年种花。那些花多美啊，不论自己看着还是别人看着，心情都愉快嘛，是吧？’”


  “我们又不由自主地点头。”


  “‘那么，你们算是答应我了？’”


  “我们除了点头，仍不知该说什么。彼此使使眼色，一转身都脚步快快地走了……”


  A君按灭烟，喝了一口茶，问我小时候想到过死没有。


  我说我七八岁时的一天，在无任何人暗示的情况下，不知怎么一来，忽然就想到了死，于是害怕得独自流泪，感到很绝望，很无助。


  “大部分人小时候都经历过那么一个时期吧？”


  “我想是的。”


  “我们当时就正经历着那样的时期。别看我们整天疯啊野啊的，似乎天不怕地不怕，其实个个心里有一怕，就是怕死，只不过谁都不愿承认罢了。所以，我们对瘦老头都有几分佩服起来，因为他是一个不怕死的人。一个怕死的人，在活过今天不知明天还活不活得成的情况下，哪儿还有心思管什么菜啦花啦的呀！从那一天以后，我们再经过那小木板房和那小园子时，都一反常态，不吵不闹了。那一年的秋天来得早，立秋不久，发生一次山火；许多人家怕遭殃，离开林场，四处投亲靠友，我和几个小伙伴的家人，也将我们分别转移了。我们的父母并没随我们一起走，他们身负扑火的义务。等我们从四面八方回到林场，已经是一个多月以后的事了。山火早已扑灭，也没有哪一户人家被火烧到。我们都以为瘦老头肯定死了，各自回到家里才知道，他非但没死，还将园子里的菜收了，一篮一篮地送到了我们各自的家里。大人们都说，为了打听清楚我们都是谁家的孩子，他真是费了不少口舌。还说，他夸我们都是守信誉的孩子。从没有谁夸过我们那几个淘小子，明明是他自己一言九鼎，却反过来夸我们守信，使我们都惭愧极了。难道没忍心糟蹋他的园子也能算守信誉吗？那么，做守信誉的人也太容易了呀！于是我们一起去谢他，他园子里的菜秧已经拔起来，堆在一角；小木板房前后的花，也显然被撸过籽了。而他正在吃饭，不过就是喝着碗里的玉米面糊糊，就着小盘里的一点儿什么咸菜条而已。屋里这儿那儿，却不见有什么菜的影子。我们问他为什么不给自己也留些菜呢？他说他不愿吃菜，只愿吃小盘里那种咸菜。我们一时便都失语，由我替大家吭吭哧哧说了两句谢他的话，皆转身想走。他不让我们立刻离去，放下碗筷，从一个纸盒邮包里取出些小塑料袋，一一塞在我们手中，告诉我们那是榨菜。从小在北方林场长大的我们，头一次听说‘榨菜’两个字。我们走在回家的路上时，就都撕开小塑料袋尝起来。这一尝不要紧，哪个都管不住自己了。榨菜真好吃呀，嫩嫩的，脆脆的，微酸微咸微辣，与我们北方的任何一种咸菜的滋味都不同，也比我们所吃过的任何一种北方咸菜都爽口。在当年，我们北方人家腌的咸菜，无非就是疙瘩头咸萝卜什么的，我们早都吃烦了。蒜茄子固然是好吃的，但一般人家是舍不得把茄子也腌了的。纵使舍得腌点，往往也要留着待客，或春节才吃。你可想而知，榨菜对于我们，不啻是种美食。我们一会儿就都把各自的一小袋榨菜吃光了，一个个却还想吃。当然，一进家门，就都喝水。过了几天，我们聚在一起，一商议，一块儿捡了些干枝子给瘦老头送去当柴烧。其实个个都明白，那是借口，还不是希望能得到那么一小袋榨菜么！瘦老头见了我们特别高兴，也十分感动于我们的好意。但是，却没再给我们榨菜。他问：‘为什么总不见你们背着书包去上学？’还是由我替大家回答他：‘因为小学校合并到县里了，去上学路太远了。’又问：‘那你们还想不想学文化知识了呢？’我们就一时你看我，我看他，都有心诚实地回答：不想——学了又有什么用呢？就是学得再强，长大了想当正式伐木工人，那还得托关系走后门呢！可谁好意思这么诚实地回答啊，正在应该上学的年龄，自己却说根本不想上学，那话太羞臊了，说不出口。便都违心地说：‘其实都可想上学呢。’瘦老头他沉吟片刻，问：‘如果我教你们学，你们愿意不？’这一问，我们又都充聋作哑了。小伙伴中有一个反问：‘如果我们让你教，对我们有什么好处？’瘦老头摸了摸小伙伴的头，问：‘榨菜好吃吗？’这下，我们才齐刷刷地回答：‘好吃！’他便接着说，只要同意他每天教我们两个小时，我们将会经常吃到好吃的榨菜。就这样，我们几个才上小学四五年级的孩子，以后竟成了那么一个身患绝症的瘦老头的学生。


  “我们确实以后又吃到了好吃的榨菜，但却并不是每人每次一袋。他只给学习有进步的那个，一次照例只一袋，比现在飞机上有时候发的那种小袋大不到哪儿去，他说等于是奖励。这么一来，起初只不过由于太馋才到他那里去当他的学生的我们，都被激发起了好强心理。渐渐地，连自己也说不清都甘愿当他的学生所为何由了。瘦老头很会教学生，比如他每教我们识一个新字，都会从那个字一千多年以前是怎么写的讲起。他说每一个中国字都是长寿佬，都有婴儿时期和童年、少年、青年、中年阶段。每经过一个阶段几乎都要变一次，到再也不变的时候就是固定在最美妙的时候了。我知道你想说什么，当然，今天由我们这样的人听来，那话毫无独到之处。可你别忘了，我们是三十多年前出生在林场的一些孩子，我们连县城还没去过呢！教过我们的小学老师，大抵也只不过具有初中文化程度而已，并且有的还是林场‘革委会’头头脑脑的子女。当老师对于他们，只不过是混一份工资罢了，他们从没那么教过我们新字。如果他们也像瘦老头讲得那么有趣味，兴许我们都是爱学习的好学生了。瘦老头讲算术也讲得特有意思。他说这世界也基本上是数字的世界，比如水是由水分子组成的；而一个水分子，是由两个氢原子一个氧原子组成的，二比一这种数字关系永远包含在不受污染的水中。眼睛看着一碗水，也可以想象是看着万万亿亿的数学比例式。几乎人眼所见的每一种东西，将它们用化学的方法化解到最小单位时，便都是些数学式的关系了。那些数学式一变，某一种东西就开始发生质变了。甚至，连世界也开始发生某一方面的变化了。我们虽然小学四五年级就辍学了，可他竟将算术、代数和几何连在一起讲给我们听，而且还每每将物理和化学知识包含在内。没多久，他开始频频表扬我们都是些聪明的孩子。我们自己也都开始觉得，原来我们并不像自己和我们的爸爸妈妈所以为的那样，都是笨头笨脑的孩子，‘根本不是读书的料’。当年的课本，你也知道的，语文也罢，算术也罢，都是没意思到了极点的。幸而瘦老头根本不是手拿当年的课本教我们，他要是也那样教，即使榨菜再好吃，那我们当了几天他的学生，还是会逃之夭夭的。总而言之，瘦老头他渐渐将我们迷住了。不管知识有没有用，他将知识变得非常有趣了是一个事实。他讲课时，腰板挺得尤其直，一只手背在后边，一只拿粉笔的手自然而然地举在胸前，目光几乎一刻也不离开我们的脸，一忽儿凝视这个，一忽儿凝视那个。有时，他的目光明明在凝视这个，却会将拿粉笔那只手忽然一伸，叫起另外某个回答问题。另外那个一时回答不上来，他也从不急，一向耐心地说：‘想想，再想想，上次我讲过的。’于是将自己的目光望向窗外，耐心地期待。如果他对于回答半满意不满意，就会很认真地问我们另外几个：‘咱们民主一下，你们认为该奖给他榨菜吗？’通常情况下，大家必会异口同声地说：‘应该。’因为我们心里有数，奖给了谁，也等于奖给了大家，谁都不会独吞的。我们分吃具有奖励意味的榨菜时，不但口中的感觉好极了，心里的感觉也好极了。对于我们而言，仿佛瘦老头的课也讲出了和好吃的榨菜一样的滋味。每当他的手伸入纸板邮盒往外拿榨菜时，也照例要说一句：‘多乎哉，不多也。’我们呢，就都开心地又都有些不好意思地笑。自从我们成了他的学生，他几乎每个月都要去邮局取包裹了。而以前，隔两三个月才会有包裹从南方寄给他。他住的小木板房也因为我们而变了，他将一张破桌子重新摆放，使一面墙壁一览无余；又不知从哪儿搞到半瓶墨，涂黑墙壁，于是成了黑板……你听烦了吧？……”


  阳光照在“环保”专家的脸上。他微眯着眼，目光凝注地望着窗外某处，仿佛要看清什么。问我话，居然也不转一下脸。窗外是元大都城墙遗址，覆盖着冬季的第一场雪。北京的冬季是很少下那么大的雪的，这使北京多少有点儿东北冬季的景象了。然而，窗外毕竟没有了记忆中的林场，没有住着一个瘦老头的小木板房……


  我说：“讲下去。”


  他说：“在那一年的冬季，小木板房成了我们几个孩子的阳光房……其实那小木板房并不朝阳，再加上一面墙涂成了黑色……但是你能明白我的意思吧？……”


  我说：“明白。”


  “我们那时已经不叫他瘦老头了。我们已经开始当面叫他张大爷了，背后却都叫他‘咱们老师’……”


  “为什么不是反过来，当面叫他老师，背后叫他张大爷？”


  “我们中有一个当面叫过他老师的。他正要提问，一下子被叫愣了。愣了几秒钟，走到窗口那儿去了。背着一只手，腰挺得笔直，一动不动地在窗口那儿站了很久，我们全都呆望他背影，不知他是怎么了。终于我们听到他低声说：‘今天的课就讲到这儿，我有点儿不舒服，孩子们你们可以走了……’我们一个个悄没声地离开，我走在最后，忍不住轻轻将门推开一道缝，往内偷窥，结果我看到他双手捂在了脸上。对于他的身高，那小木板房的屋顶实在是太低了。如果他脚下垫两三块砖，那么他的头差不多就触到屋顶了。我看得出来，他是在无声地哭，尽管我窥到的只不过是他的背影。我们当然都无法理解那是为什么，却互相告诫，以后都不许当面叫他老师了……大人们说，他活不到开春的。可春天来临了，他仍活着。我们帮他修小园子的篱笆，帮他翻地、培垄，帮他搭菜架和花架……”


  “等等……”


  A君缓缓地将脸转向了我。他已半天没看我一眼了，似乎只不过在自言自语。


  我说：“晚期癌症有时是很疼痛的。”


  他说：“是啊。可我们那样一些孩子，当年也不懂许多事啊，也不知道怎么心疼大人啊。我们是见到他疼痛难耐过的，某天他讲着讲着课，忽然一手捂胃，接着额上渗出汗来；再接着，弯下了他那一向笔直着的腰。那是他第一次在讲课时弯下腰去。很快他又直起腰来，说他去茅房，还不许我们离开屋子。我们只当他是忽然肚子疼了。我们也都忽然肚子疼过啊！着凉、岔气儿、吃了什么不干净的东西，都会肚子疼的呀，谁还没肚子疼过呢？他半天没回来，我们就都有点儿不安了，都出去了，见他蹲在门旁，双手握成拳，一上一下抵压着胃腹。他脸上滴落的汗，湿了鞋尖前的地面儿。我们将他搀进屋，他说他没什么，疼痛一会儿就会过去的。他撕开一袋榨菜，一条接一条全吃光了。之后倒了半碗开水，吹一口喝一口，转眼喝尽。我们当年真傻，虽然都亲眼看到了他疼痛的样子，却没有一个往癌症那方面去联想。也可以说，那时的我们，其实是很排斥他患了不治之症这一个事实的，也特别讨厌大人们判断他活不了多久的话。我们宁愿相信，他能那么干瘦干瘦地活很久，很久，等我们都长成了大人，还活着。我们已经看顺眼了他的瘦，反而都觉得，如果他不那么瘦，就不符合‘咱们老师’应该怎样的条件了。”


  “两年半以后，他还活着。一天他对我们说，我们不可以再是他的学生了，而应该到县里去读中学。并说，他已经分别和我们的父母谈过了，我们的父母都是同意的。可我们却有点儿不情愿，我们对当年的学校还是难以产生好感，长大以后都争取当上伐木工人是我们一致的想法。他却这么问我们：‘一个国家的森林是有限的，有限的森林会越伐越少。到那时，国家就不需要很多伐木工了，你们可拿自己怎么办呢？’他的话，使我们都忧虑起来。见我们个个低头不语，他又夸我们全都如何如何聪明，说中国的将来，究竟会产生多少新的行业，需要多少文化高、知识广、能力棒的人才，是他难以想象到的，更是我们这样一些孩子不可能想象到的，所以我们只由着性子在年龄这么好的时候虚度时光，高兴怎样就怎样，不高兴怎样就不怎样，那是不对的。人有时候更应该明白应该怎样不应该怎样的道理。从没有人对我们说过那样的话，我们的家长也没说过。但当时他的话并没说到我们内心里去，我们也不是太理解他的话，却看得出来，他完全是为了我们好。我们心生感动，然而其实并没被说服。他的话对我们父母的影响，比对我们的影响大得多。于是我们的父母都严厉地命令我们，几天后必须跟他们到县里那所中学去。县中学的校长听说我们都没读完小学，指示要对我们进行考试，还要先亲自一个一个地面试我们。如果面试没通过，那连考也不必考了，还是再去读小学吧。我被面试过以后，在操场发现了瘦老头。我问他为什么也来了，他说他忘了让我们每人带上一袋榨菜，所以亲自给我们送来；说如果对着卷子一时发蒙，嚼一条榨菜能使心情稳定下来，还能清脑，使精力集中。他将几袋榨菜交给我，一转身蹒跚而去，为的是赶上一趟林区的小火车。校长面试过我们之后又决定，不对我们进行考试了，当即就将我们分了年级和班级。我们一一被插入初二各班，有一个还直接被插入了初三的某班。校长显得很高兴，当着几位老师的面指着我们说：‘像他们这样的孩子，来多少收多少，都不必经过考试！’我们成了县中的学生以后，都得住在学校了。县城距离林场三十多里，到了林场也不等于是到了家门口，到家还得走上十来里路，不住校是不行的。我们连星期日也很少回家了，因为要是搭不上便车，就得坐小火车，那年月，我们怎么会舍得花五角钱买一张车票呢？往返要花一元钱呢，根本舍不得。我们一块儿回家，是在放寒假后。到家当天，吃午饭时，我父亲一时想起地告诉我——‘你们应该感谢的那个瘦老头，他死了，才几天前的事儿。’大人们虽然知道了姓张，但背后普遍的都叫他瘦老头，当面则叫他‘哎你’，因为一连他的姓叫，反而不好叫了。他的政治问题使大人们都尽量避免和他接触。何况，都认为他并不真的姓张。我搁下饭碗便往外跑，挨家将小伙伴们叫上，一块儿跑到了小木板房那儿。几场大雪将小木板房的门埋住了半截，门上贴的封条已被风撕得残缺不全。我们想从窗子往里看，窗玻璃结着厚厚的霜。园子里，雪被下刺出参差不齐的搭菜架的木条和树枝。几只绒球似的麻雀在雪上蹦来蹦去的……”


  “环保”专家又吸着一支烟。


  我问：“他埋在你们林区了？”


  他说：“不。他被火化之后，骨灰寄给了他南方的什么亲人……估计，就是往常从南方寄给他榨菜的亲人吧。这也只是我们的估计而已。凭我们几个初中生，当年打听不清关于他的什么真实情况，也根本不知道向谁们去打听……”


  “那，后来你们几个……”


  “‘文革’一结束，我们先后都考上了大学。现在，除了我，我们中还出了两位大学教授、一位林业局副局长。还有两个成了外国人，一个在美国，一个在法国。他俩起先也在大学里任教，近年失去联系了。啊，对了，现在县中的校长，也是我们中的一个。县中现在是地区的重点中学了。我早已将父母接到京来住，在林区没亲戚。前年我回去了一次，没什么事儿，就是很想回去看看。一切都今非昔比了，大多数伐木工人都转行了，少部分伐木工人成了护林队员或育林工人。我们那个当县中校长的发小告诉我——据他后来了解，我们的恩师……他算得上是我们的恩师吧？……”


  我说：“当然。”


  “他一九五七年大鸣大放中，因为批评滥砍滥伐的现象，成了右派，从一所大学被扫地出门，成了一名扫街人。‘文革’中，又被收集整理了几句‘反动言论’，被判刑入狱。出狱后，被押送到东北进行改造。因为七十来岁了，没地方愿意改造他了，阴错阳差地，被像破麻袋似的甩弃在我们那个林场了。我们当县中校长的发小，也就了解到这么多，还不知确凿不确凿。我们恩师患的是晚期胃癌，这一点倒是可以肯定的。当年给了他一份工资，只有二十几元，仅够他吃饭活着的，哪里能挤出买药的钱呢？当年在林区，又能买到什么药呢！所以胃疼起来，也只能忍着。现在想来，榨菜是唯一能帮他每天喝得下两碗玉米面糊糊的东西。他连自己园子里收的菜都一点儿不留，证明除了榨菜和玉米面糊糊，他的胃已经不接受任何其他食物了。也许，榨菜对于他的胃，还有匪夷所思的止疼药作用吧，你认为呢？……”


  我说：“这我很难回答你。”


  他转动着手中的半截烟，看着，语调缓慢地又说：“如果真是那样，当年我们还馋他的榨菜，那可太罪过了。我的大学生活是在哈尔滨度过的，一到哈尔滨，我就到处买榨菜。可当年的哈尔滨，哪哪儿都买不到榨菜。直到我大三了，哈尔滨的某些副食店里才出现南方的榨菜。我一买到手，就吃零嘴儿似的吃掉了一袋儿。我们中还有一位。第一次乘飞机时，飞机上发的盒饭中有一小袋榨菜。一小袋对于他是不够的，居然厚着脸又向空姐要了一小袋。我们那两个在国外的，隔三差五就要跑到唐人街去吃碗榨菜面什么的，说否则胃里就像有馋虫在蹿动……你明白我为什么那么喜欢吃榨菜了吧？”


  我说：“明白了。”


  “我们当县中校长那位，专门咨询过医生，问他那么喜欢吃榨菜，算不算一种病？你猜医生怎么回答他？”


  “怎么回答？”


  “医生说：‘我也喜欢吃榨菜啊！只要每餐吃得清淡点儿，一天一小袋儿，多喝开水，对身体不会有什么危害的。’医生还说自己一犯烟瘾时就吃一条榨菜，竟然把烟戒了，但愿我也能那样。一位又瘦又病的高个儿老人改变了我的人生，而榨菜使我每天的日子有种别人咀嚼不出的特殊滋味……”


  我的“环保”专家朋友接着又说了些什么，我已不再注意听了。似乎，他说到了贵人、缘分之类的话，还说到了哪一首歌……


  但我的目光已经望向我家的一面墙壁。墙上的小相框中，镶着一幅西方肖像派油画，印刷品——米开朗基罗的《先知耶利米》。那先知沉郁而苍老，低着头，垂着眼皮，右手撑着下巴，实际上是严严地捂住了自己的嘴。他在思考着什么事，表情苦闷而忧伤。我觉得，那先知若瘦一些，大概就有点儿像我朋友记忆中的瘦老头了吧？……


  “你在想什么？”


  朋友不知何时站到了我身旁。


  我说没想什么。


  他说：“你对良知和责任怎么理解？”


  我说：“一回事吧？”


  “一回事？难道是一回事吗？有良知只不过意味着不做坏事，有责任的人却是要大声疾呼的！在我这一行里，我是有责任的人。在你那一行里，你只不过还有点儿良知罢了！知道我为什么今天到你家来吗？知道我为什么向你讲那些吗？不是因为我讲述的愿望太强烈了，而是为了你！因为你我已经是朋友了，因为我觉得，你这样的作家只保留住了点儿所谓良知，却一点儿都不承担社会责任了，那是不对的！估计这年头没什么人会跟你说这种话了。你我既有缘成为朋友，那么我认为我应该成为你人生中的瘦老头！尽管我比你小七八岁！……”


  我惊愕，我呆住，那一时刻我双耳失聪，听不到他接下去所说的话了。


  我的眼又一次望向《先知耶利米》……


  


清名


  倘非子诚的缘故，我断不会识得徐阿婆的。


  子诚是我的学生，然细说么，也不过算是罢。有段时期，我在北京语言大学开“写作与欣赏”课，别的大学的学子，也有来听的，子诚便是其中的一个。他爱写散文，偶作诗，每请我看。而我，也每在课上点评之。由是，关系近好。


  子诚的家，在西南某山区的茶村，小。他已于去年本科毕业，当了京郊一名“村官”。今年清明后，他有几天假，约我去他的老家玩。我总听他说那里风光旖旎，禁不住动员，成行。斯时茶村，远近山廓，绚丽多姿。树、竹、茶垄，浑然而不失层次，绿如滴翠。


  翌日傍晚，我见到了徐阿婆。那会儿茶农们都背着竹篓或拎着塑料袋子前往茶站交茶。大叶茶装在竹篓，一元一斤；芽茶装在塑料袋里，二十元一斤。一路皆五六十岁男女，络绎不绝。七十岁以上长者约半数，中年男子或妇女，委实不多。尽管勤劳地采茶，好手一年是可以挣下五六千元的，但年轻人还是更愿到大城市去打工。


  子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，一米六七八的个子，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。老妪离后，我问子诚她的岁数。


  “八十三了。”


  “八十三还采茶？！”我不禁向那老妪背影望去，敬意油然而生。


  子诚告诉我——一九四九年前，老人家是出了名的美人儿。及嫁龄，镇上乃至县里的富户争娶，或为儿子，或欲纳妾。皆拒，嫁给了镇上一名小学教师。后来，丈夫因为成分问题，回村务农。然知识化了的男人，比不上普通农民那么能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，换长衫游走于各村“说春”。


  当年当地，农村人都是文盲，连黄历也看不懂的。她丈夫有超强记忆，一部黄历倒背如流。“说春”就是按照黄历的记载，预告一些节气与所谓凶吉日的关系而已。但一般告诉，则不能算是“说春”。“说春人”之“说春”，基本上是以唱代说。不仅要记忆好，还要嗓子好。她的丈夫嗓子也好。还有另一本事，便是脱口成章。“说”得兴浓，别人随意指点什么，竟能就什么唱出一套套合辙押韵的掌故来，百指而难不倒，像是现今的“RAP”歌手。


  于是，使人们开心之余，自己也获得一碗小米。在人们，那是享受了娱乐的回报。在他自己，是一种个人价值体现的满足。所谓与人乐，其乐无穷。


  不久农村开展“破除迷信”运动，原本皆大开心之事，遂成罪过。丈夫进了学习班，“说春人娘子”一急之下，将他们的家卖到了仅剩自己穿着的一身衣服的地步，买了两袋小米，用竹篓一袋袋背着，挨家挨户一碗碗地还。


  乡亲们过意不去，都批评她未免太过认真。她却说——我丈夫是“学知人”，我是“学知人”的妻子。对我们，清名重要。若失清名，家便也没什么要紧了。理解我的，就请都将小米收回了吧！……


  工作组组长了解到那一情况，愕然，继而肃然。对其丈夫谆谆教诲了几句，亲自送回家，并对当年的阿婆好言安抚……


  我问：“现在她家状况如何？为什么还让八十三岁的老人家采茶卖茶呢？”


  子诚说：“阿婆得子晚，六十几岁时，三十几岁的独生儿子病故了。媳妇改嫁，带着孙子远走高飞，早已断了音讯。从那以后，她一直一个人过活。七八年前，将名下分的一亩多茶地也退给村里了……”


  “这么大岁数，又是孤独一人，连地都没了，可怎么活呢？”


  “县里有政策，要求县镇两级领导班子的干部，每人认养一位老村的鳏寡孤独老人，保障后者们的一般生活需求，同时两级政府给予一定补贴……”


  我不禁感慨：“多好的举措……”


  不料子诚却说：“办法是很好，多数干部也算做得比较负责任。只是，阿婆的命太不好，偏偏承担保障她生活责任的县里的一副县长，明面是爱民的典范，背地里贪污受贿，酒色财赌黑，五毒俱全，原来不是个东西，三年前被判了重刑……”


  我一时失语，良久才问出一句话是：“黑指什么？”


  “就是黑恶势力呀。”


  我又失语，不想再问什么，只默默听子诚在说：“阿婆知道后，竟连自己的名誉也受了玷污，一下子病倒了。病好后，她开始替茶地多的人家采茶，一天采了多少斤，按当日茶价的五五分成。老人家眼力不济了，手指也没了准头，根本采不了芽茶了，只能采大叶茶了，早出晚归，平均下来，一天也就只能挣到五六元钱而已。她一心想要用自己挣的钱，把那副县长助济她的钱给退还清了……”


  “可……这……难道就没有人认为应该告诉老人家，她完全不必那样做吗？……”方才仿佛被割掉了舌的我，终于又能说出话来。而且，说得激动。


  “许多人都这么劝过的，可老人家她听不进去啊。”子诚的话，却说得异常平静。不待我再说什么，问什么，子诚的一句话，使我顿时又失语了。


  他说：“今年年初，老人家患了癌症。”


  我，极愕。


  “几乎村里所有人都知道了。她自己也知道了。不过，她装作自己一点儿也不知道的样子，就靠自己腌的咸菜，每日喝三四碗糙米粥，仍然早出晚归地采大叶茶。有人说，那是因为她岁数大脏器都老化了，所以不觉得多么疼了……他们的说法有道理么？……”


  “我……不太清楚……”我的确不太清楚。我心愀然。进而，怆然。那天晚上，我要求子诚转告老人家，有人愿意替她退还尚未“还”清的一千二三百元钱。子诚说：“转告也是白转告……”我恼了，训道：“明天，你必须那么对她说！”


  第二天，还是傍晚时，我站在村道旁，望着子诚和老人家说话。才一两分钟后，他二人的谈话便结束了。老人背着竹篓，尽量，不，是竭力挺直身板，从我眼前默默走过。


  子诚也沮丧地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本没用的嘛……”


  “我要听的是她的原话！”


  “她说，谢了。还说，人的一生，好比流水。可以干，不可以浊……”


  我不仅失语，竟至于，羞愧了。


  以后几日的傍晚，我一再看见徐阿婆往返于送茶路上，背着编补过的竹篓，竭力挺直单薄的身板。然而其步态，是那么蹒跚，使我联想到衰老又顽强的朝圣者，去向我所不晓的什么圣地。有一天傍晚下雨，她戴顶破了边沿的草帽，用塑料罩住竹篓，却任雨淋湿衣服……


  那曾经的草根族群中的美女；那八十三岁的，身患癌症的，竭力挺直身板的茶村老妪，又使我联想到古代的，镇定地赴往生命末端的独行侠……


  似乎，我倾听到了那老妪的心音：清名、清名……反反复复，二字而已。不久前，子诚从他当“村官”的那个村子打来电话，告诉我徐阿婆死了。


  “她，那个……我的意思是……明白我在问什么吗？……”我这个一向要求学生对人说话起码表意明白的教师，那一时刻语无伦次。


  “听家里人说，她死前几天才还清那笔钱……老人家认真到极点，还央求村支书为她从县里请去了一名公证员……现在，有关方面都因为那一笔钱而尴尬……”


  我不复能说出话来，也不知自己什么时候放下电话的。想到我和子诚口中，都分明地说过“还”这个字，顿觉对那看重自己清名的老人家，无疑已构成了人格的侮辱。


  清名、清名……这不实惠反而累人自讨苦吃的“东西”呀，难怪今人都避得远远的，唯恐沾上了它！我之羞惭，因我亦如此……


  二〇〇九年八月二日于北京


  


玉顺嫂的股


  九月出头，北方已有些凉。


  我在村外的河边散步时，晨雾从对岸铺过来。庄稼地里，割倒的苞谷秸不见了，一节卡车的挂斗车厢也被隐去了轮，像江面上的一条船。


  这边的河岸蕤生着狗尾草，草穗的长绒毛吸着显而易见的露珠，刚浇过水似的。四五只红色或黄色的蜻蜓落在上边，翅子低垂，有一只的翅膀几乎是在搂抱着草穗。它们肯定昨晚就那么落着了，一夜的霜露弄湿了翅膀，分明也冻得够呛。不等到太阳出来晒干双翅，大约是飞不起来的。我竟信手捏住了一只的翅膀，指尖感觉到了微微的水湿。可怜的小东西们接近着麻木了，由麻木而极其麻痹。那一只在我手中听天由命地缓缓地转动着玻璃球似的头，我看着这种世界上眼睛最大的昆虫因为秋寒到来而丧失了起码的警觉，一时心生出忧伤来。“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”的季节过去了，它们的好日子已然不多，这是确定无疑的。它们不变得那样还能怎样呢？我轻轻将那只蜻蜓放在草穗上，而小东西随即又垂拢翅膀搂抱着草穗了。河边土地肥沃且水分充足，狗尾草占尽生长优势，草穗粗长，草籽饱满，看去更像狗尾巴了。


  “梁先生……”


  我一转身，见是个少年。雾已漫过河来，他如在云中，我也是。我在村中见到过他。


  我问：“有事？”


  他说：“我干妈派我，请您到她家去一次。”


  我又问：“你干妈是谁？”


  他腼腆了，讷讷地说：“就是……就是……村里的大人都叫她玉顺嫂那个……我干妈说您认识她……”


  我立刻就知道他干妈是谁了。


  这是个极寻常的小村，才三十几户人家，不起眼。除了村外这条河算是特点，此外再没什么吸引人的方面。我来到这里，是由于盛情难却。我的一位朋友在此出生，他的老父母还生活在村里。村里有一位民间医生善推拿，朋友说治颈椎病是他的“绝招”。我每次回哈尔滨，那朋友是必定得见的。而每次见后，他总是极其热情地陪我回来治疗颈椎病。效果姑且不谈，其盛情却是只有服从的。算这一次，我已来过三次，已认识不少村人了。玉顺嫂是我第二次来时认识的——那是冬季，也在河边。我要过河那边去，她要过河这边来，我俩相遇在桥中间。


  “是梁先生吧？”——她背一大捆苞谷秸，望着我站住，一脸的虔敬。


  我说是。她说要向我请教问题。我说那您放下苞谷秸吧。她说背着没事儿，不太沉，就几句话。


  “你们北京人知道的情况多，据你看来，咱们国家的股市，前景到底会怎么样呢？”


  我不由一愣，如同鲁迅在听祥林嫂问他：人死后究竟是有灵魂的吗？


  她问得我心里咯噔一下。


  我是从不炒股的。然每天不想听也会听到几耳，所以也算了解点儿情况。


  我说：“不怎么乐观。”


  “是么？”——她的双眉顿时紧皱起来了。同时，她的身子似乎顿时矮了，仿佛背着的苞谷秸一下子沉了几十斤。那不是由于弯腰所致，事实上她仍尽量在我面前挺直着腰。给我的感觉不是她的腰弯了，而是她的骨架转瞬间缩巴了。


  她又说：“是么？”——目光牢牢地锁定我，竟有些发直，我一时后悔。


  “您……也炒股？”


  “是啊，可……你说不怎么乐观是什么意思呢？不怎么好？还是很糟糕？就算暂时不好，以后必定又会好的吧？村里人都说会的。他们说专家们一致是看好的。你的话，使我不知该信谁了……只要沉住气，最终还是会好的吧？”


  她一连串的发问，使我根本无言以对，也根本料想不到，在这么一个仅三十几户人家的小村里，会一不小心遇到一名股民，还是农妇！


  我明智地又说：“当然，别人们的看法肯定是对的……至于专家们，他们比我有眼光。我对股市行情太缺乏研究，完全是外行，您千万别把我的话当回事儿……否极泰来，否极泰来……”


  “我不明白……”


  “就是……总而言之，要镇定，保持乐观的心态是正确的……”


  我敷衍了几句，匆匆走过桥去，接近着逃掉。


  在朋友家，他听我讲了经过，颇为不安地说：“肯定是玉顺嫂，你说了不该那么说的话……”


  朋友的老父母也不安了，都说那可咋办？那可咋办？


  朋友告诉我，村里人家多是王姓，如果从爷爷辈论，皆五服内的亲戚关系，也皆闯关东的山东人后代，祖父辈的人将五服内的亲戚关系带到了东北。排论起来，他得叫玉顺嫂姑。只不过，如今不那么细论了，概以近便的乡亲关系相处。三年前，玉顺嫂的丈夫王玉顺在自家地里起土豆时，一头栽倒死去了。那一年他们的儿子在上技校，他们夫妻已攒下了八万多元钱，是预备翻盖房子的钱。村里大部分人家的房子都翻盖过了，只她家和另外三四家住的还是从前的土坯房。丈夫一死，玉顺嫂没了翻盖房子的心思。偏偏那时，村里人家几乎都炒起股来。村里的炒股热，是由一个叫王仪的人煽乎起来的。那王仪曾是某大村里的中学的老师，教数学，且教得一向极有水平，培养出了不少尖子生，他们屡屡在全县甚至全省的数学竞赛中取得名次及获奖。他退休后，几名考上了大学的学生表达师恩，凑钱买了一台挺高级的笔记本电脑送给他。不知从何日起，他便靠那台电脑在家炒起股来，逢人每喜滋滋地说：赚了一笔又赚了一笔。村人们被他的话拨弄得眼红心动，于是有人就将存款委托给他代炒。他则一一爽诺，表示肯定会使乡亲们都富起来。委托之人渐多，玉顺嫂最终也把持不住欲望，将自家的八万多元钱悉数交付给他全权代理了。起初人们还是相信他经常报告的好消息的。但消息再闭塞的一个小村，还是会有些外界的情况说法挤入的。于是有人起疑了，天天晚上也看起电视里的《财经频道》来。以前，人们是从不看那类频道的，每晚只选电视剧看。开始看那类频道了，疑心难免增大，有天晚上大家便相约了到王仪家郑重“咨询”。王仪倒也态度老实，坦率承认他代每一户人家买的股票全都损失惨重。还承认，其实他自己也将他们两口子多年辛苦挣下的十几万元全赔进去了。他煽乎大家参与炒股，是想运用大家的钱将自家损失的钱捞回来……


  他这么替自己辩护：“我真的赚过！一次没赚过我也不会有那种想法。我利用了大家的钱确实不对，但从理论上讲，我和大家双赢的可能也不是一点儿没有！”


  愤怒了的大家哪里还愿多听他“从理论上”讲什么呢？就在他家里，当着他老婆孩子的面，委托给他的钱数大或较大的人，对他采取了暴烈的行动，把他揍得也挺惨。即使对于农民，当今也非仓里有粮，心中不慌的时代，而同样是钱钞为王的时代了。他们是中国挣钱最不容易的人。明知钱钞天天在贬值已够忧心忡忡的，一听说各家的血汗钱几乎等于打了水漂儿，又怎么可能不急眼呢？兹事体大，什么“五服”内“五服”外的关系，当时对于拳脚丝毫不是障碍了。第二天王仪离家出走了，以后就再没在村里出现过。他的家人说，连他们也不知他的下落了。各家惶惶地将所剩无几的股渣清了仓。


  从此，这小村的农民们闻股变色，如同真实存在的股市是真真实实的蟒蛇精，专化形成性感异常的美女，生吞活咽幻想“共享富裕”的人。但人们转而一想，也就只有认命。可不嘛，些个农民炒的什么股呢？说到底自己被忽悠了也得怨自己，好比自己割肉喂猛兽了，而且是猛兽并没扑向自己，自己主动割上赶着喂的，疼得要哭叫起来也只能背着人哭到旷野上去叫呀！


  有的人，一见到或一想到玉顺嫂，心里还会备受道义的拷问与折磨——大家是都认命清仓了，却唯独玉顺嫂仍蒙在鼓里！仍在做着股票升值的美梦！仍整天沉浸于她当初那八万多元已经涨到了二十多万元的幸福感之中。告诉她八万多元已损失到一万多元了也赶紧清仓吧，于心不忍，怕死了丈夫不久的她承受不住真话的沉重打击；不告诉呢，又都觉得自己简直不是人了！我的朋友及他的老父母尤其受此折磨，因为他们家与玉顺嫂的关系真的在“五服”之内，是更亲近的。


  朋友正讲着，玉顺嫂来了。朋友一反常态，当着玉顺嫂的面一句接一句数落我，极尽讽刺挖苦之能事，无非说我这个人一向不懂装懂，自以为是，由于长期被严重的颈椎病所纠缠，看什么事都变成了不可救药的悲观主义者云云。朋友的老父母也参与演戏，说我也曾炒过股，亏了几次，所以一谈到股市心里就没好气，自然念衰败经。我呢，只有嘿嘿讪笑，尽量表现出承认自己正是那样的。


  玉顺嫂是很容易骗的女人。她高兴了，劝我要多住几天。说大冬天的，按摩加上每晚睡热乎乎的火炕，颈椎病会有减轻。


  我说是的是的，我感觉痛苦症状减轻多了，这个村简直是我的吉祥地……


  玉顺嫂走后，我和朋友互相看看，良久无话。我想苦笑，却连一个苦的笑都没笑成。朋友的老父母则都喃喃自语。一个说：“这算干什么？这算干什么……”另一个说：“往后还咋办？还咋办……”


  我跟那礼貌的少年来到玉顺嫂家，见她躺在炕上。她一边坐起来一边说：“还真把你给请来了，我病着，不下炕了，你别见怪啊……”那少年将桌前的一把椅子摆正，我看出那是让我坐的地方，笑笑，坐了下去。我说不知道她病了。如果知道，会主动来探望她的。她叹口气，说她得了风湿性心脏病，一检查出来已很严重，地里的活儿是根本干不了啦，只能慢慢腾腾地自己给自己弄口饭吃了。我心一沉，问她儿子目前在哪儿。她说儿子已从技校毕业，在南方打工。知道家里把钱买成了股票后，跟她吵了一架，赌气又一走，连电话也很少打给她了。我心不但一沉，竟还疼了一下。她望着少年又说，多亏有他这个干儿子，经常来帮她做点儿事。


  接着问少年：“是叫的梁先生吗？”我替少年回答是的，夸了他一句。玉顺嫂也夸了他几句，话题一转，说她是请我来写遗嘱的。我一愕，急安慰她不要悲观，不要思虑太多，没必要嘛。玉顺嫂又叹口气，坚决地说：“有必要啊！你别安慰我了，安慰我的话我听多了，没一句能对我起作用的。何况你梁先生是一个悲观的人，悲观的人劝别人不要悲观，那更不起作用了！你来都来了，便耽误你点儿时间，这会儿就替我把遗嘱写完吧……”


  那少年从抽屉里取出纸、笔以及印泥盒，一一摆在桌上。在玉顺嫂那种充满信赖的目光的注视之下，我犹犹豫豫地拿起了笔。按照她的遗嘱，子虚乌有的二十二万多元钱，二十万元留给她的儿子，一万元捐给村里的小学，一万元办她的丧事，包括修修她丈夫的坟，余下三千多元，归她的干儿子……


  我接着替她给儿子写了封遗书，她嘱咐儿子务必用那二十万元给自己修一处农村的家园，说在农村没有了家园的农民的儿子，人生总归是堪忧的。并嘱咐儿子千万不要也炒股，那份儿提心吊胆的滋味实在不好……


  我回到朋友家里，将写遗嘱之事一说，朋友长叹道：“我的任务总算完成了。希望由你这位作家替她写遗嘱，成了她最大的心愿……”我张张嘴，一个字也没说出来。序、家信、情书、起诉状、辩护书，我都替人写过不少。连悼词，也曾写过几次的。遗嘱却是第一次写，然而是多么不靠谱的一份遗嘱啊！值得欣慰的是，同时代人写了一封语重心长的遗书，一位母亲留给儿子的遗书，一封对得住作家的文字水平的遗书……


  这么一想，我心情稍好了点儿。第二天下起了雨。第三天也是雨天。第四天上午，天终于放晴，朋友正欲陪我回哈尔滨，几个村人匆匆来了，他们说玉顺嫂死在炕上。朋友说：“我不能陪你走了……”他眼睛红了。我说：“那我也留下来送玉顺嫂入土吧，我毕竟是替她写过遗嘱的人。”


  村人们凑钱将玉顺嫂埋在了她自家的地头她丈夫的坟旁，也凑钱替她丈夫修了坟。她儿子没赶回来，唯一能与之联系的手机号码被告诉停机了。


  没人敢做主取出玉顺嫂的股钱来用，怕被她那脾气不好的儿子回来时问责，惹出麻烦。那是一场极简单的丧事，却还是有人哭了。丧事结束，我见那少年悄悄问我的朋友：“叔，干妈留给我的那份儿钱，我该跟谁要呢？”朋友默默看着少年，仿佛聋了，哑了。他求助地将目光望向我。我胸中一大团纠结，郁闷得有些透不过气来，同样不知说什么好。


  路边草丛之下，遍地死蜻蜓。一场秋雨一场寒……


  


乘客和黑车司机


  我有一位朋友，家乡人，经商的。业务主项在北京，每个月都要往南方去一两次。


  一次又往，目的地是常去的一座大城市。从机场到市里，约四十几分钟车路。拎着包刚一出现在机场大厅里，便被一个小伙子迎住了，问要不要乘便宜车之类的话。一听就知道是黑车司机，不理睬。


  然而小伙子却彬彬有礼，恭敬之至。说可以少收二十元钱；说有什么特许证，可以免交设在半路的高速公路费；说可以抄近路，保证至少提前十分钟进入市区。最后，特别强调地说，他的车可是一辆奥迪。


  我的朋友，竟被说动了心，跟着那小伙子去坐那辆黑车了。黑车果然是奥迪。而且，是黑的。但那辆奥迪，是八十年代的老款，里里外外已经旧到不能再旧的程度了。黑车司机将车开走以后，得意洋洋地说：“是奥迪吧？我开的是黑车不假，但是我不骗人。”我的朋友就问：“早知道你开的是这么一辆奥迪，我根本不会上你的车。”小伙子一笑，说：“已经坐上了，后悔的话就别说了呀。你不是还能省下二三十元钱嘛，不是还能提前十来分钟进入市区嘛……”我的朋友一想，可也是的，也就不再说什么非常不满的话。这事儿，在我的朋友那儿，其实图的不是能省下二三十元钱。他的生意做得不错，每年入项颇丰，根本不在乎能否省下二三十元钱。早十来分钟进入市区，对他也没有什么吸引力，他是直接坐到宾馆去，早不早那十来分钟，对他没什么特殊的意义。我的这一位朋友，本身有两大问题——第一是烟瘾很大，第二是难耐寂寞。但飞机上是不允许吸烟的；这一次坐在他旁边的又是一位年轻女士，人家不和陌生人说话。所以他一下飞机，便立刻想要满足两大急迫而又强烈的要求。一是生理的，赶紧吸上一支烟才舒服；二是心理的，三个多小时没主动和人说话了，急迫而又强烈地想和人说说话。该市是他常去的。该市偏偏又对出租车行业规范严格——“请勿在车内吸烟”“请勿与司机交谈”。这样两行文字，醒目地印在“敬告乘客”之宣传卡片上；卡面用透明胶条粘在车里。故我的这一位朋友每次乘坐该市的出租车，反而倍觉约束。对他这一类乘客，那两条“警告”很不人性化似的。主要是由于这种原因，我的朋友才坐上了那小伙子的黑车。


  但他毕竟也是一个懂得起码的文明礼貌的人，试探地问：“我可以吸支烟吗？”小伙子爽快地说：“可以。太可以了！您想吸多少支就吸多少支，想怎么吸就怎么吸。”我的朋友一听，高兴了。掏出烟来，急不可待地吞云吐雾。生理的要求获得满足的同时，心理的要求也开始蠢蠢欲动了，于是没话找话地跟司机搭讪：“看你的样子还不到三十岁吧？”“老板您眼力真准，我二十九岁。”“结婚了？”“都有孩子了。”“男孩儿，女孩儿？”“女孩儿。”“女孩儿好，将来往外一嫁，也就省心了。”“老板，咱俩想一块儿去了。”“这车是你的？”“也不是我自己的，三个哥们儿合买的一辆二手车。”“这车开不了几年了呀，该淘汰了啊！”“能开几年开几年呗，得养家糊口哇。”“那，为什么不争取当一名正式的出租车司机呢？”“那太受剥削了呀！辛辛苦苦一个月，差不多三分之二的钱让出租车公司搂去了！……”于是我的朋友大发感慨。对出租车公司进行谴责，对开黑车的小伙子表示同情……忽然他觉得不对，问：“怎么还没过收费站啊？”过了收费站，离市区就只剩一半路了。


  小伙子说：“咱们绕过收费站去。我不是有言在先，要为您省下十元公路费嘛！”“那，咱们现在绕过去了吗？”“还没有。一会儿就绕过去了。”“可，我坐到你的车上已经二十多分钟了。你保证了的，提前十分钟进入市区……”“放心，没问题，没问题……”那时车开在一条我的朋友完全陌生的路上，坑坑洼洼，颠颠簸簸；路两旁，看不见一处他曾熟悉过的标识性建筑。他开始怀疑再过十分钟怎么会进得了市区呢？开始有点儿后悔坐上那一辆黑车了。心理满足了一下，话也不多了……


  路上的车渐多起来。一会儿，那辆老旧的奥迪被堵在了一处十字路口。“你看，现在都半小时过去了，这儿是市区吗？”“这儿当然不是市区啦！我怎么能料到会在这儿被堵住呢？”“那你偏往这么一条路上开？”“不是要为你省下十元过路费嘛！我得讲诚信啊！”“你居然还说什么诚信！我就那么在乎能省下十元钱啊？”“你不在乎你上我的车？你不在乎你一开始就声明啊！……”“你、你还这么跟我说话！……”“那我该怎么跟你说话？……”由于堵车，二人的情绪都变糟了，你有来言我有去语的，几乎吵了起来。


  堵车是因为前边出车祸了。他们的车一堵就被堵了半个多小时。等终于又能往前开了，我的朋友已是满肚子的气了啊。但，生气也白生气。而且，只有生自己的气啊！车里的气氛，当然也就不像他吸第一支烟时那么友好了。


  又半个多小时，汽车才进入市区。其时天已黑了。我的朋友却还是看不到一幢标识性建筑，忍不住气呼呼地问：“你是在往我住的宾馆开吗？”黑车司机反问：“那你以为我是在往哪儿开？”他说：“那我怎么看着道两旁一点儿都不熟悉？”黑车司机说：“咱们不是从别的路开入市区的吗？”


  那时候，偏偏又是市区里堵车的时候……


  简单说，又过了四十多分钟，我的朋友还坐在那一辆黑车上。黑车下了这一条封闭马路，驶上另一条封闭马路。往复不已，似乎完全失去了方向感。不是小伙子成心要多跑冤枉路，耽误他的时间坑他的钱，而是根本不清楚我的朋友要去的宾馆在一条什么街上。


  “你他妈的不清楚，你还敢诓我上你的黑车！……”“老板你别骂人行不行？你不是说你常住那家宾馆，你熟悉路嘛！……”“我当然熟悉啦！”“那你说咱们该怎么走？”“我怎么知道？”“你刚刚还说你熟悉！……”二人终于大声吵了起来。开黑车的小伙子也急得怪可怜的，淌下满脸的汗来。但我的朋友已不同情对方也要养家糊口的难处，只觉得对方实在的可恶可恨了。


  当黑车又一次从封闭公路上驶下来，小伙子打算向停在人行道边的一辆正式的出租汽车的司机打听路时，我的朋友反应迅速，在几秒钟内便拎着包下了车，坐入正式的出租车里了。


  正式的出租车毕竟是正式的出租车。他刚一说出要去什么宾馆，人家司机已经把车开走了，并说：“不太远，二十分钟就到。”那开黑车的小伙子，开着黑车尾随出租车，时时与出租车并行。一并行着了，便从车里伸出手臂向我的朋友讨要乘车钱。我的朋友正在气头上，怎么会让出租车停下来给他钱呢？非但不给，还恶语相骂。出租车司机对开黑车的小伙子用当地话说了几句什么，那辆黑车才不尾随了。出租车司机又问我的朋友怎么回事。他据实相告，末了理直气壮地说：“我不是想赖他那几十元乘车钱，给了他我自己心里的气如何消？”出租车司机沉默良久，低声说出几句话是：“那您老板在本市的日子里可要多加小心了。据我所知，他们那些黑车司机都不是单干，也是有组织的，跟黑社会差不多。您须提防他们报复您。何况他已经知道您住在哪一家宾馆了。”


  我的朋友心中大为不安起来。


  宾馆离他换车的地方确乎已不甚远。那时已不堵车了，没用二十分钟就到了。然其办完了手续，进入了房间，冲过了澡，定下心来一想那开黑车的小伙子自然令人恼火，但也就是不对，分明并非成心，何必非惹对方记恨自己呢？再联想到那小伙子对自己做的那一种手势，以及出租车司机对自己说的那一番话，越发不安，进而疑神疑鬼。


  一个多小时以后，他到前台去退房。从迈出房间那一步到迈入电梯到退罢了房迈出宾馆站立在人行道上，左顾右盼，神情惴惴，仿佛前后左右都会冷不丁冒出一个或几个仇人，以夺其性命为快事。


  好在很快就拦住了出租汽车，于是转往别一家宾馆去住了。因在前一家宾馆是预订的房间，已超过退房规定时间，白交了一天三百多元的房钱。但他那时已顾不上计较经济的损失，悠悠万事，唯保性命安全为大了。


  虽然顺利地住入了另一家宾馆，一颗心却还是终日忐忑，草木皆兵，出入诡秘，不安并未稍减。业务之事，但凡能请对方到宾馆来谈，则便不离开宾馆。心里的害怕，又不便向对方解释。结果那一次给对方的印象就特别不佳，使对方误以为他架子大了，摆谱了，对他也就不怎么待见起来。这年头，相互达到的商机多着呢，都是商道上见过世面的人了，谁离开了谁不行呢？谁又非得把谁格外地放在眼里不可呢？


  几天内双方在宾馆里见了几次面，来前原本有把握谈成的几桩买卖，到头来竟一桩也没落实。这令他大为失望。对方觉得他架子大了，对他的印象不好了，也感到不爽。


  离开那一座城市的前一天，他要求对方们派人派车送他到机场。买卖没谈成，架子又变大了，对方本已不爽，便将他的要求，又误解为摆架子了，惹得对方更加不爽，随便地找了个借口，把他的要求挡回去了。


  心隐悸惧的他，为了安全起见，买的是最早的一次航班，六点来钟就离开宾馆去往机场了。唯恐在机场遭遇到那黑车司机及其同伙，一下出租车，那样子几近逃入了机场……


  回到北京后才安稳下一颗惊恐万状的心来。然而此后，一打算要去A市，立刻便会联想到那一名开黑车的司机对他所做的那一种威胁的手势，以及那一名正式的出租汽车司机对他的忠告，于是畏缩不愿成行。半年后，连在A市的业务，也都荒废了……


  唉，我早已听惯了许多人对社会险恶的抱怨和切身感受。但大抵是以自己的优点说事的。比如先言自己的怀才不遇，接着批评别人的有眼无珠；先言自己的卓越能力，接着感叹别人的妒贤嫉能；先言自己的大公无私，接着谴责别人的私欲膨胀；先言自己的与人为善，接着抨击别人的小人勾当和伪善行径种种……


  却很少听到有人承认，是由于自己身上的某些毛病恰巧与社会的某些毛病发生了大大小小的惯性撞击，于是才使自己在某些时候陷于狼狈之境的。


  发生在我朋友身上的事，便是后种情况之一例。


  而依我的眼看来，对于并非处在弱势群体中的人，后一种情况比前一种情况多得多。


  是以自诫。


  


未死的沙威


  某次，在某地，我就小说创作问题谈到了一点儿体会，大意是——人物关系因所谓情节之发展而变化，反之亦然。如同魔方，转动一面，其他五面的格色随之改观，甚而小说的思想主题也随之意向斜出……


  听众中有人要求我举例加以说明。


  我想了想，遂举《悲惨世界》中沙威和冉·阿让之人物关系进行阐述：雨果对沙威这一人物的形象描写确乎是非常出色的——黑色的高筒礼帽永远齐眉戴在他的头上；而黑色衣服的高领严紧地围住他那短而粗的脖子，并将他那方形的下巴卡住，向上托起；帽檐又是那么宽，以至于即使一个人和他面对面地站着，也只能看到他的三分之一张脸——一双目光极其阴冷的眼睛，和他那丑陋如狮虎的鼻子，还有那无疑会给人留下凶恶印象的方形下巴。在黑衣外边，是黑色的斗篷。在两条黑色的袖子里，缩入着一双强有力的手。而一根前端铸了铁的手杖，隐藏在黑斗篷底下。当他认为一个穷人在犯罪的时候，他那双强有力的手会迅速地从袖管里伸出来，掐住对方的脖子。而铸了铁的手杖也会令对方出其不意地显现出来，变成足以置人于死地的打击的武器……


  当他激怒之前，他的鼻翼两旁便会皱起两道可怕的皮褶，就像狮子或老虎龇出白森森的利齿准备咬死目标那样。


  他虽然是人，但却几乎没有人性。


  他只不过是专制的国家机器的一个齿轮。一个在粗陋的模子里铸造成的然而一旦扭在专制的国家机器的某一处很低级的部位，其作用又是绝对不容忽视的。他使人联想到《骇客帝国》里那些似人非人的机械人。他是一条狗，一条凶猛的藏獒。他自己十分清楚这一点，并且引以为光荣。他在平民尤其在穷人面前的傲慢，源于那一种自以为是的光荣。而一旦又面对着达官显贵和富人绅士们了，他立刻就变成了一条乞宠唯恐不及的宠物狗。叭狗之相毕现……


  雨果在诠释沙威这一人物的职责信条时的文字也是非常出色的。


  雨果写道：“他，沙威，人格化了法律、光明和真理。他坚定不移地认为他绝对地代表法律、光明和真理。他威风凛凛，将他的超人淫威遍布于社会良知的天空上。他忠诚、自信、追求他在他那种社会定位的成就感。”


  雨果进一步写道：“以上品质在被曲解了的时候，是会变成丑恶的。不过，即使丑恶，也还是自有它的强大。在他暴戾地行使他的权力的时候，他内心里涌起一种寡情而由衷的欢乐。在他那种骇人的欢乐里，正如每一个得志的小人一样，却也有值得怜悯的东西。那副面孔所表现的，是我们可以称之为‘忠诚’的万恶，世界上没有任何东西比这更惨更可怕的了……”


  雨果虽然不是鲁迅，他的文学之主张，虽然与鲁迅有着根本的区别，但他对于沙威这一类人物的批判，那笔力，简直不能不说，也似投枪，也似匕首，刺透沙威的身体，带着惯力，向沙威的眷主们矢飞而去……


  但雨果终究是善的，也终究是理想主义的——当冉·阿让救了沙威一命之后，雨果一厢情愿地让沙威选择了投河溺毙。按照雨果的逻辑，在普遍的社会良心和对专制国家机器的忠诚之间，沙威已“走投无路”，别无选择，只有一死了事。


  即使名著亦有图便之笔。


  沙威之死，不但是雨果的一厢情愿，而且，分明是一种太过简单的写法，一种“姑且那般”样的写法。


  沙威之到底是沙威，乃因他并不是驸马陈世美派去杀前妻秦香莲母女三人的家将韩琪，也不是奸相屠岸贾派去杀赵盾的家奴钽麂。为家将者，只不过一种寄人篱下的人而已，并不意味着自己的人性早已被异化没了。通常，也并不多么引以为荣。而那个钽麂，在《赵氏孤儿》中将他说得很清楚：虽也是个杀人不眨眼的汉子，但杀人时一向并不情愿，并且深恶自己的杀人勾当，同时便也深恶自己。只不过其命为奴，比家将还低多了，杀人于是成为不得已事。故韩、钽二人，仍属尚有些人性之人。人性既尚有之，天良发现，便合乎着他们的人性的一点儿逻辑。但沙威不同，他乃是个早已被专制制度异化得根本没有了什么人性可言的“铆钉”。换言之，是个根本没有受过人文主义教化，却对专制主义理念信奉得五体投地的“工具人”。这样的家伙，怎么可能仅仅因为一个在逃的苦役犯亦即专制制度的罪人救了他一命，就人性觉省、自我了断了呢？他如果尚有一点儿人性，当他那么暴戾地行使他“神圣”的权力对待芳汀时，芳汀跪地哭泣求饶，他不是就该心生出一许恻隐了吗？然而他不是丝毫也没有吗？甚至，连马德兰市长（冉·阿让）命他放走芳汀时，他还因了他的“神圣”使命振振有词执拗不肯呢！他的“人”生既以对穷人的“正当”的暴戾为欢乐，这样了的“人”性还有觉省的前提吗？


  所以，沙威的死，是大不符合沙威这一个“工具人”的工具性的；所符合的，只不过是雨果这一位虔诚的人道主义者的人性逻辑。


  那么，至少有一种可能是：当冉·阿让救了沙威一命之后，沙威冷笑道：“你这个永远也改造不好的苦役！你这个该死的在逃犯！你这个竟敢充当一位可敬的市长的下贱胚子！你以为你救了我一命我就会从此放过你吗？你想错了！大错特错了！别忘了我是沙威！我沙威这样的人，那是宁肯死也不愿被你所救的！被你这个该死的逃犯所救那是我沙威莫大的耻辱你懂吗？呸！不要装出你多么善良的样子！你这一套对我根本不起任何作用！难道你看不出来因为你他妈的居然救了我，我反而加倍地憎恨你吗？哈哈，现在你已别无选择！你的末日终于到了！十八年前你逃离了的那一个采石场，将是你——冉·阿让的坟地！哈哈！哈哈！……”


  沙威羞辱着冉·阿让，嘲笑着他，内心里所涌起的那一种习以为常的欢乐，比以往任何一次欢乐更是似乎高尚的欢乐。因为，羞辱一个刚刚救了自己一命的罪犯，比仅仅羞辱一个罪犯是更加其乐无穷的事情……


  结果，刚刚救了他一命的冉·阿让，万不得已只有再活活掐死他。书中写到的，冉·阿让有一双比沙威的手更有力的手。


  当然，如此一改，《悲惨世界》的后几章，也就肯定不是我们所读到的面貌了。


  还有一种可能是——沙威被救了一命之后，一反常态，对冉·阿让推心置腹起来。


  他说：“冉·阿让，你明白我为什么要锲而不舍地追捕你，缉拿你吗？不明白吧？老实说，起先我自己也不明白。但是渐渐地，在追捕你的那些个日日夜夜里，我由不明白而明白了。我问自己，我这么辛苦地追捕你所为何由？归根到底，你只不过当初由于饥饿而偷过一个面包。我一问自己，茅塞顿开了，我产生了一个新的追捕目的，那就是——我要和你做一笔交易。什么交易呢？对我们两个人都有利的交易、双赢的交易。现在，把你的帽子给我，把你的外套也给我。我要将它们在河里浸湿，然后带着它们回去结案。我就说我亲眼看见你走投无路投入了河里，再就没有浮上来。这几天河水不是涨得很深吗？我说虽然没有发现你的尸体，但你也必死无疑。我对他们一向忠诚，他们会相信我的禀报的。以后呢，你要继续隐姓埋名，继续去办你的厂，或者再换一座城市去竞选市长也行！如果还能和以前一样，又当市长又办厂，最好。但是，在你的厂里，必须有我的可观的干股！我如果介绍我的亲朋好友到你当市长的那一个市里去谋生，你必须尽心尽意地替我关照着他们！否则，哼！你别不识好歹地瞪着我！我知道你们这种人以前怎么看我的，认为我只不过是权贵们和富人们的一条狗是不是？但我沙威的人性现在觉省了！以前我不贪财，从现在起我对金钱大有好感了！以前我不近女色，从今天起我要变成一个好色的沙威了！我也是人，我干吗那么缺乏人性？我再也不甘心仅仅充当一条狗了！说！给多少干股？开口之前你可考虑好了！少了别怪我又立刻跟你翻脸！……”


  像沙威这么一个家伙，他的人性的复归，那是绝不可能一下子就复归到一个比较高尚的层面上去的。根本没受过任何人文主义的教化啊！所以他自谓的复归，那也只能从很俗恶的层面开始。


  第三种情况也不排除，便是——冉·阿让见自己救了沙威一命之后，沙威还是那么穷凶极恶，无奈之下，从怀中掏出一袋金币对其行贿。冉·阿让十分清楚自己每一天都在被沙威追捕着，思想上是有准备的，故经常随身带着一袋金币。当过一个时期“马德兰”市长以后，他对统治阶层的人士，包括沙威这类“工具人”有了更为深刻的认识。他已然看得分明，他们嘴上所说的，和他们实际上内心里所想的，暗地里所干的，原来是那么不一样。权、钱、色才构成他们的真正的追求目的。沙威也不例外。沙威只不过位置爬得还不算高，整天所替上头摆平的尽是些穷人，没谁贿得起他，故他才一向保持住了清廉的假相……


  自然，可以想象得出沙威起初是如何装出一副拒腐蚀永不沾的嘴脸的。于是冉·阿让又诱以干股。他如此这般之时，心中想到了自己对芳汀的庄重保证；想到了克赛特还不能失去他；想到了自己对克赛特的幸福还继续负有的责任；当然，也想到了那一位对自己的心灵发生重大又深远之影响的好主教米里哀；进而，还想到了上帝，尽管他不是一个虔诚的宗教徒。


  他并不感到自己的行为可耻。他认为真正丑陋的并非自己，而是逼自己为罪犯的社会现实。认为若果有上帝，一定能够从天堂看到人世间所发生的许多悲剧，并能分清善与恶，得出与自己一样的结论……


  总而言之，我自少年时起，就从《悲惨世界》中看出，沙威这种家伙，那是绝对不会轻易将自己的生命了断了的。所谓“良知发现”，对于他这种家伙纯属无稽之谈。


  以上任何情节和人物关系的改变，无疑都将使《悲惨世界》的后几章与现在的面貌大相径庭，也无疑具有戏说的意味——对于雨果和《悲惨世界》这一部世界名著，自然是很不敬的。


  但，未死的沙威，却又会留给我们喜爱《悲惨世界》的读者多么大的往后想象的空间啊！


  比如此刻的我，就不由自主地产生了这么一种想象——冉·阿让的后代们，将他们的厂办到了改革开放之后的我们中国；而沙威的后代们，在将近二百年的时间里，依然在前者们那里继续占有干股，并依然不劳而获地每年分着红利。


  而且呢，他们发现中国目前正存在着为数更多的沙威，巧取豪夺的行径和手段，比他们的先祖多多了，经验也多多了。还都一个个人模人样的，不以为耻，反觉得意。


  于是他们也全没了心理上的犯罪感。想当初，真正“走投无路”的，并不是沙威们，而是雨果们。独裁的社会制度，雨果们所厌憎也；革命的暴烈行动，雨果们所忧虑也。于是，最终又只能重新投入自己年轻时所猛烈攻击的宗教的怀抱，传播人道主义，聊以自慰。没有人道主义原则的人文主义，其实什么主义也不配是。人道主义，文学或可最后固守的一种立场。若连这一种起码的处于底线之上的立场都丧失了，作家也就简直没法儿做人了。


  


一个和虎有关的故事


  关于虎，我曾写过一篇《虎年随想》。


  那么，再讲一个和虎有关的故事。这个故事不是我编的，是我还是一个少年的时候，从一部苏联的反特小说中读到的。那部小说的书名是《隐蔽的人》。主人公是一个叫梁必宁的苏联反间谍机构的少校，他在小说中要完成一项卧底的任务。由于这一部小说中写到了虎，所以给我留下了比其他苏联反特小说更深的印象。小说是这样开始的：梁必宁少校（这个名字也不是我胡乱写的。在苏联的多部小说中，都有一位梁必宁少校。这个名字在那些小说中已具有特殊的吸引力，如同零零七在邦德影片中那样）以潜伏在苏联境内的西方特务“黑手套”的身份，前往边境地带接应另一名代号“虎”的西方特务偷越边境……


  但是梁必宁少校遇到了意想不到的问题——不知为什么，“虎”并没有等待他。“虎”已经越过边境了。在苏联和邻国之间，有一条被拖拉机翻起的松土界带。它不但被拖拉机翻起，还被农机具细细地耙过，也被刮平过。它有五十米那么宽，很长很长。它的两侧，乃是两个国家的林区。时值秋季，阴雨绵绵。那松土界带完全被雨水浸透了，其平坦又松软的程度可想而知。用小说中的文字来形容，那就是“无论从哪一边，连一只蛤蟆蹦过都会在松土界带上留下清晰的痕迹”。那松土界带上留下了靴印，梁必宁少校因而断定“虎”已越过它潜入到苏联境内了。接应的日期、地点、时间都没错，可是“虎”为什么独自越境了呢？梁必宁少校困惑不解。问题还不仅仅是这样的一个问题——在那松土界带上，居然还呈现着深深的虎踪！虎踪与靴印之间，相距不过二三十米。也就是说，有一只虎，也从邻国进入了苏联境内。靴印和虎踪里都已积着水了。根据它们积水的情况，梁必宁少校又得出了一个正确的结论——特务过境在前，虎过境在后；真虎是跟踪着代号为“虎”的特务过境的。少校从虎踪陷入松土界带的深浅看出，那可是一只体重起码三百斤左右的大老虎。特务对于虎当然只不过是一个人。边境对于虎毫无边境的概念。可老虎又为什么要跟踪一个人呢？少校更加困惑了。


  不管他有多么困惑，他现在的任务发生了变化。那就是——他必须也进行跟踪，悄悄地保护着“虎”不被虎所伤害，更不能被虎吃掉。如果“虎”被虎伤害了，少校不能不管他的伤情。而二人一出现在医院里，那么少校的卧底身份就会面临诸多麻烦。如果“虎”被虎吃掉了，那么侦破一个长期潜伏在苏联境内的特务组织的线索便彻底中断，少校的任务也便不得不以失败告终……


  接下来的情形饶有趣味——一侧是代号为“虎”的特务；另一侧是接应特务的卧底特工；二人之间是一只体重起码三百斤的大老虎。三方面的间距忽近忽远。近时梁必宁少校都几次看到了虎黑黄分明的身影从林木间闪过；而远时也不会远过二三十米。特务不知有虎在跟踪自己；虎不知有人在跟踪它，并且决心要保护它的猎物。它饿极了，只顾一门心思跟踪它的猎物伺机一扑了……


  在一条小河那儿，更戏剧性的情节发生了——“虎”坐在一块大石头上了；虎迈着猫步接近他的背影，而虎正欲弓身一扑时，特务发起报来。发报机发出的嘀嗒声，使虎疑惑了，停止不前了……


  梁必宁少校呢，在那会儿，他是有一个良机拔出枪来击毙那一只老虎的，如同杨子荣那样。但他却没有。他竟不由得欣赏起那一只虎的体形和姿态的优美来。我至今仍记得，小说中还对他的心理进行了一段描写，令他发出如此这般的感叹，大意是：多么漂亮的大猫啊！世界上再也没有第二种如此漂亮的猛兽了。它们的数量正在急剧地减少，苏联境内的虎也已不多，但愿这一只虎能够留在我们苏维埃共和国的森林里！我千万不要急躁，冷静观察一会儿再决定开不开枪……


  记得我当年读到那样几行文字时，百思不得其解。实在是搞不大明白苏联人在写一部反特小说时，为什么非对正面人物来那么一段心理描写？总之是感觉怪怪的。如今的我，头脑中虽已有保护野生动物的意识生根了。但若以小说家的眼看当年苏联同行的那一段心理描写，还是会觉得未免牵强。我想，若将以上情节电影化或戏剧化，效果反而一定是很搞笑的吧？


  小说接下来的情节更好玩儿了——特务刚一发完电报，老虎猝然一跃扑倒了他；梁必宁少校开枪也来不及了。他可怎么办呢？他急中生智，用双臂撑开黑斗篷，大喊大叫地就冲了过去。他那样子像一只巨大的蝙蝠。他成了虎从没见过的“东西”。一种使虎也感到特别可怕，比自己还要大的“猛兽”。他的吼叫声，也是虎从来没有听到过的……


  结果呢，那么大的一只虎，被惊吓得又蹿了起来，在比虎更大的“猛兽”的攻击之下，掉头逃进森林中去了……


  反特任务圆满完成以后，梁必宁少校在莫斯科郊外的晚上，向他心爱的姑娘讲起了他和一只老虎之间的冲突，而她认为是他编的……


  于是小说又有了一段对梁必宁少校的心理描写，大意是——他很想再对心爱的姑娘讲一讲自己当时是多么勇敢，但是张了张嘴却忍住了。因为那时一种崭新的思想产生在他的头脑里：如果人与猛兽的冲突不可避免时，人被猛兽所伤，肯定是很不幸的事情。而反过来，人将猛兽打死了，其实对于自然界，也是一件不幸的事情。人却每每习惯于将后一种不幸评价为一种勇敢。这也许是错误的。人的智商高于动物，人应该最清楚，避免与猛兽发生你死我活的冲突，才是符合自然界之法则的。


  我从小所受的文化影响确乎是——杀死猛兽的人无一不是勇士。古今中外，人类文化以勇士杀死猛兽的情节来称颂勇敢的例子太多了。有一个人（尽管他是一个在文学作品中被虚构出来的人）质疑了此点，而且他很可能是人类中第一个质疑了此点的人，所以一部苏联的实际上水平挺低的反特小说，才给我留下了至今仍未完全消失的印象。


  二〇〇六年元月十九日于深圳


  


仅仅谴责是不够的


  一个仅仅三岁的男孩被他的亲父遗弃在一所“国立”医院里——因为那男孩患了白血病，而他的亲人们首先是对他负有抚养之法律责任的父亲，再也没有经济能力为他提供医疗费用了。按照院方的说法，要维持那孩子的生命，每天至少需要三百元的医疗费。而要保住那孩子的生命，则必须进行骨髓移植，那又至少需要三十万元。


  孩子的父亲是一个农民。我们都知道的——在中国，一户普通农民是决然承担不起那么高额的医疗费的。除非那孩子有十个身强体健的亲人，每个亲人都甘愿为他每月卖一次血，那么十年以后，才能够攒足三十万元。但是，十年中每天三百多元的医疗费又从何而来呢？那得需要一个农户人家的孩子有多少甘愿为他轮番献血的亲人呢？


  事实也确乎是，那父亲已然倾家荡产束手无策了。连负责寻找到他的调查人员，都不禁对着电视摄像机说：“虽然他的做法是应该受到谴责的，但面对他的家庭的实际情况，我却开始有些同情他了。”


  见诸媒体的类似的事情，在中国已经发生得不少了。可以预见，以后还会渐多起来。


  我认为，此类事情首先并不仅仅是什么亲情伦理性质的现象，而更是明明白白的社会问题，所以，仅仅作出亲情伦理方面的谴责是不够的。


  电视台还在报道中采访了一位院方的代言人，一个表情严肃得接近严峻的男人。如果我没记错的话，似乎是一位团委书记。他口中说出了这样的话：“这算什么事？难道要通过这一种方法来要挟社会吗？”我极不赞成他的看法。


  我真是忍不住要坦率说出我对他的话的看法，那就是——我很反感有人居然如此这般看待类似的事情。


  明明只不过是一个父亲要救自己儿子的命却又凭自己的经济能力救不成了，明明是一种贫困现象，明明是一种需要全社会都来关注的社会问题，为什么非要把它说成是什么“要挟社会”的性质呢？


  “要挟社会”——此言重矣！这么看待事情，岂不是将社会问题属性的现象直接上升为政治问题属性的现象了吗？


  “要挟社会”——这等于在说同类事情皆属对社会采取恐怖行径了啊！幸而只不过是团委书记，若是职位很高的人，头脑中居然有这样的思想，那才更是对构建和谐社会有害无益的思想啊！


  当然，我也绝不支持那位当父亲的人的做法。不是事情一经报道，不久便有善良的人们为其捐赠了三十余万元吗？这再一次说明，在我们的社会中，尤其在民间，在千千万万普通民众中，互助的意识不但没有完全丧失，而且有时作出的反应是那么迅速，所体现的热忱是那么可贵，因而也动人。


  我想，此事给一切遭遇不幸并且无力自救的人们的启示当是：倘若不知该求助于何方，那么就赶快先求助于传媒吧！遗弃肯定不是理性的做法，更不是唯一的选择。


  而此事给予传媒的启示当是：传媒并不仅仅是客观之事的载体，有时候还应该是而且简直必须是主观之事的载体。唯其主观，所以便更加能动。也就是说，传媒当是有人性之社会公器，否则传媒承担社会良知的义务就没有了自信自觉的前提。在中国，由传媒而替弱势群体的走投无路之境况不遗余力、义不容辞地大声疾呼，乃是传媒报道价值的最大意义之一，绝非最小意义。传媒做这样的事情，比特别主观地热忱饱满地为这个星那个星的知名度而不遗余力，而似乎义不容辞，意义要巨大得多。传媒担此义务方显可贵。在对于此事的报道中，我以为有关传媒已做得相当好，并未一味仅加痛斥，所以那报道是较为人性化的报道。而唯有人性化的报道，才更有利于唤起民间的互助心肠。


  此事给医院的启示当是：我前边提到这一所医院时，用了“国立”二字，乃是相对于“私立”而言的一种姑且的说法。我认为，学校、医院是特殊单位，倘具有公共产业的性质，便也同时具有了“国立”之品格。而“国立”医院之品格当是什么呢？永远奉行人道主义的原则为第一原则的原则而已。而公众则以此原则来对国家精神进行理所当然的评估。大也罢，小也罢，省市一级的也罢，乡镇一级的也罢，凡属“国立”，皆与国家精神相联系耳。也就是说，倘一所私立医院面对伤病之人居然奉行金钱第一的原则，公众鄙视和诅咒的是它的经营者；而一所国立医院若也那样，大受其损的必是国家形象无疑。


  在此事中，院方的反应和表现是良好的。医护人员的反应和表现也是良好的。医院并没有因为一个患白血病的儿童显然被遗弃在医院里了，显然没有人替他负担医疗费了而就根本不对他进行必要的医治。正因为一所“国立”医院在奉行人道主义是第一原则方面已做得相当周到，无可指责，社会公众的救助之心才体现得那么及时、那么踊跃。于是国家精神与公众意识达成了一次良好的呼应。


  而近年来，某些医院，虽属国立，其做法却每令公众瞠目结舌，除了愤慨，再就不可能被激发起另外的任何良好的思想感情，更别说行动了。那些医院的主管者遇到同类事情的第一反应和表现是——我这所医院怎么这么倒霉？没钱还想看病，世上哪有此理？人命宝贵是生病的人个人的事！医院若因收治了这等病人而亏损了一笔钱是我的责任！谁为我的责任负责任？由于他们的第一反应和表现完全背离医院的人道主义原则，那么他们除了将急需救治的病人抬出医院抛在什么地方了事，自然不可能再有任何一点儿善良的行动可言。据报载，去年年底医院通知殡仪馆将活人拉去火葬的恶劣事件，正是以上极端不人道的恶劣心理所导致的。这样的“国立”医院的如此这般的恶劣行径，将使公众对国家精神大为质疑。国家形象严重受损几成必然之事。而此无形之大损失，往往非是金钱所能弥补的。


  此事给国家亦即政府的启示当是：任何一所医院，哪怕它的规模再大，都根本不可能一厢情愿地替国家一揽子承担起免费拯救弱势公民生命的大善事。中国有十三亿多人口，弱势群体数以亿计，一烛数烛之光，岂能照明百千人家？医疗保险虽为良策，但既已不幸沦为弱势，那笔保险费肯定是上不起的了。何况，遥见帆影之舟，哪里又救得活眼前沉波之人呢？民政部门来关爱吗？我们都知道的——在中国，它只具有促进赈灾活动的职能，国家每年并未拨给它数目可观的救助款。中华慈善总会吗？我们也知道的，它虽是有一笔苦心募集来的款项，但相对于中国弱势群体的庞大基数，实在也是杯水车薪。何况，它的分支机构，也只不过设到了省一级，在许多省里，不过是徒有其名。


  那么，就真的没有什么办法了吗？办法当然是有的。而且只能由国家来决定那么做不那么做。即鼓励有经济能力的公有的或私有的企业，按其总的应纳税额的一定比例，抽取百分之一至百分之五，成立公司或企业名下的慈善基金。这一笔基金当然应是免税的。千条江河归大海的局面，也就是说——慈善之心只能以捐款方式汇总到一处实行“计划经济”“统购统销”的策略，早已被证明根本不适应弱势群体越来越看不起病、求不起医的严峻情况了。慈善之事，乃全社会之事，为什么不欢迎全社会来做呢？


  至于顾虑有人打着慈善的幌子“合理合法”地避税逃税，我以为实在是因噎废食了。中国有能力管理那么多“中国特色”的复杂之事，难道还管理不了区区小事？责成各级民政部门检查名曰慈善基金是否每年用于慈善救助了，民政部的职能不是也被更切实地调动了吗？


  还有两点乃是极具经验性的社会学真相，那就是一方面，文明社会的文明的企业和有文明素养的企业家，它们和他们是愿意亲自来做被社会认为高尚的事情的。慈善事业即是。仅仅将它们和他们视为慈善捐款的大户，采取你出钱我收钱的简单办法，是有悖于企业人性化、人性高尚化的社会发展规律的。长此以往，此规律受到漠然对待，企业便不再真的向往人性化，人性便不再追求高尚化。和我一样愿意思考慈善问题的人们，请读读报吧——在某些大饭店里，一百九十八万元一桌的酒席业已预售一空，是不是很引人深省呢？而另一方面，以为只要传媒善作悲情报道，平民百姓之善良心肠是很容易随时被调动起来的——这一种认识观是完全错误的。


  不，社会的真相并非如此。慈善之事也绝不仅仅应该是平民百姓的事。百姓之人道精神需要国家之人道精神来引领，百姓之悲悯情怀需要国家之悲悯情怀来衬托。


  


谷文昌的眼睛


  谷文昌被福建省东山县的百姓尊称为“谷公”。他去世以后，每至清明，东山县的许多百姓，先祭谷公，后祭祖宗，遂成中国民俗中的大反常现象。其实，以反常而论，也不尽然。因为在中国的民间，祭典之事，神祇们所享受的待遇，几乎一向是优先于祖宗们的。然而谷文昌却并不是什么神祇。东山县地处福建省最南端，与台湾隔海相望。一九五三年，蒋介石派遣了一万三千余人的兵力，在飞机、军舰、坦克的配合之下，企图再度占领东山，进而实现“反攻大陆”的企图，于是东山保卫战爆发。今年一月，友人邀我至东山采风。陪行间，他多次提到半个多世纪以前那一场东山保卫战；提到国民党东山驻军一九五〇年撤退时大肆“抓丁”，制造了寡妇村的罪孽；提到东山县当年恶劣的自然环境；自然，也就动辄说到一位我闻所未闻的“谷公”。


  起初，我听得很糊涂，以为友人的思维未免太过跳跃，忽而古代，忽而现在。因为依我想来，“公”这一种尊称所包含的人对人的敬意，乃是几乎没有保留的一种敬意。比如在中国的民间，“关公”早已成为关云长的另一个“名字”。但当代人对当代人，已越来越难有此大敬意了。


  所以我就向他请教：他所言的那一位“谷公”，究竟是哪一朝哪一代的人？又究竟为东山县的百姓做过多少贡献？以至于当地民众会在传统的祭典之曰“先祭谷公，后祭祖宗”？


  友人一怔，反问：“我没告诉过你吗？‘谷公’根本不是古代人，他是一位在东山县任期最长的县委书记啊！”


  我亦不禁一怔，我无论如何也想不到，在中国，在今天，一位共产党的县委书记，在他死后，居然会被普遍的当地民众尊称为“公”。而且每逢传统的民间祭典之日，“先祭谷公，后祭祖宗”！


  我说：“你一路之上‘谷公’长‘谷公’短，一直也没告诉我‘谷公’究竟何人嘛！”便嘱他为我收集一些关于谷文昌的事迹材料。一种强烈的好奇促使我想要对一位死后被百姓称为“公”的县委书记进行了解。傍晚，友人送给我一本封皮上印有谷文昌半身照的报告文学集——我接书在手，心中顿生感动，自语道：“我明白了。”


  友人不解，说你连翻还没翻开一下，原有那么多疑惑的，怎么忽然又明白了呢？我没再说什么。而我之感动，乃因封面上的谷文昌的那一双眼睛。我之明白，亦是焉。我曾被许多人的眼睛感动过。有的，是现实中人的眼睛；有的，却不过是摄影或画像上的人的眼睛。前一种人的眼睛并不能一向感动我。或者说，感动我的时候只不过是瞬间之事。


  有次，当我向学生们征求教学意见时，一名女生说：“老师，别对我们要求那么高。我们做学生的，有我们内心里的烦愁，尤其我们外地学生……所以，请你以后……”


  她的话没说完，刹那时她已泪盈满眶。而教室里于是鸦雀无声。那一瞬间，我被我的一名女学生的眼睛深深感动了。我当时也低声说：“我明白了。”是的，就是这样——有时候别人的眼睛所告诉我们的，远比他们或她们的话语所告诉我们的还要多。


  但后一种人的眼睛，也就是某些摄影或画像上的人的眼睛，却足以对我们的心具有震撼性的影响，使我们不论什么时候回想起来，首先浮现在脑际的是一双印象深刻的眼睛。


  我曾看到过一幅甘地的照片——那时的印度还没有摆脱英国的殖民统治获得独立；那时的甘地的眼中，充满了忧患和殉道者般的无怨无悔。于是我从此明白了——泰戈尔为什么后来尊称印度的国父为“圣雄甘地”。我从谷文昌的眼中，确切地说，是从照片上的他的眼中，看到了与照片上的甘地的眼中同样质量的忧患和殉道者般的无怨无悔。照片上的中国的这一位从前的县委书记，和照片上的印度的独立之父，他们都处在同样的年龄——四十九岁的年龄。那时的谷文昌，已经在东山县任县委书记多年了；中国，也已经发生过多次极“左”的政治运动了。在这一位当年的县委书记的眼中缩映着对于他欲说还休的中国。


  谷文昌者，河南林县人氏。一九四四年入党，曾在林县任区长、区委书记。他是一位文化程度不高的、实干型的，但又具有执着的理想主义思想色彩的基层干部。进言之，又简直可以认为他更是一个“干部化”了的农民。他一九四九年随军南下，登上东山岛后，由区长而县长而县委书记——一干就是十四年。


  十四年中，他使一年四季飞沙走石的东山县境内出现了处处绿色地带，从根本上阻挡住了从明至清至国民党统治时期，历朝历代的县官们束手无策的沙患。


  这是人们至今一直怀念谷文昌的主要原因之一。


  而我的感想却是——谷文昌这一位县委书记身上最难能可贵的地方，那就是凡十四年间，一切“左”的干扰，都被他以农民的求真务实的智慧，最大程度地在东山县消解掉了，尽量不使那些成因直接加患于百姓头上。


  比如前边提到，国民党驻军撤退时造成东山县境内产生数千个年轻寡妇之事——若将她们视为“敌伪家属”，那么那些可怜的女子们的命运便雪上加霜途穷路末了。而在东山县以外的中国的许多地方，又究竟会有多少县委书记敢于替她们抚去她们是“敌伪家属”的政治烙印呢。


  谷文昌就敢了。他以县委书记的权力作出的一项决定那就是——她们非是什么“敌伪家属”，而是“兵灾家属”。从此，他这一位县委书记就那么没有丝毫歧视，唯有满怀关爱地看待她们了。他在一位区区县委书记的任上，做出了唯大公仆才敢冒之天下大不韪。在当年，仅此举，谷文昌也担得起百姓尊称他的那一“公”字了。非甘心为百姓之“仆”者，在当年，在中国，想来断无那第一等敢作敢为的勇气也。此勇气令其为官的人格，高且大矣！东山县并没有在当年四处大炼钢铁。谷文昌只命人在县委院里土法建造了一座炼钢炉，生火没几天就下令熄火了。他对前来检查的人说：“我们试过了，不行。”东山县也并没有在“人民公社”时期大搞什么“万斤田”。他对前来检察的人也说：“我们试过了，不行。”凡不行之事，他决不再唯上而是，劳民伤财，以博荒唐政绩，从而大捞为官资本。批评也罢，处分也罢，右倾的帽子也罢，为了东山县的百姓，他都以他无怨无悔的襟怀包容于胸了。


  此等襟怀，非官迷所能有也！东山民众，“先祭谷公，后祭祖宗”——答案在此耳。相比于当下中国官场上庸俗腐败的“跑官”现象，谷文昌的人品官品，如明镜也。一个人在某地做了几年官，当时百姓都说他是好官，调离了百姓舍不得他走——这并不太难。一个人在某地做了十四年的官，而百姓越来越觉得他是好官，他调离了以后百姓思念他像思念一个亲人——这委实不易。他调到别处，别处的人们还认为他是个好官。他死了，百姓以百姓的心和百姓的眼来评估他，更加意识到他造福于他们的那些事情对于他们的子孙后代意义重大；于是自发地来捐款为他塑像、修墓；于是尊称以“公”；于是祭典如神圣——在今天的中国，实在发人深省啊！窃以为，凡公仆，不论职位高低，只要能始终如一地将执政为民摆在首位，皆可谓之曰“大公仆”也。“公仆”而大，非大于职，实大于情怀耳。谷文昌的眼里，充满的正是那一种情怀。没有那种唯百姓亲的情怀的官们，你一看他们的眼，顿时就了然他们做官的套路了；而有那一种情怀的“公仆”，也许正因为他们是官，他们眼里的目光尤其忧患多多，便也必会感动我们。


  福建一东山，


  东山一谷公；


  宦海寻常事，


  此公成鼎钟！


  几人勘得透，


  生前身后名？


  呜呼噫兮！


  大公仆者，


  今何在焉？！


  二〇〇六年二月一日于北京


  


关于情感


  世界上没人能对“情感”二字进行周详的诠释。迄今为止所有一切关于“情感”的解说加在一起，也还是无法将人性这复杂而又多彩的现象全部包含。正如迄今为止所有一切关于自然界的解说加在一起，并不能将自然界的种种现象分析得明明白白。


  所以便有了这样的诗句：


  比陆地更广大的是海洋，


  比海洋更广大的是天空，


  比天空更广大的是宇宙，


  和宇宙一样广大的，


  是人的心灵。


  在这样的诗句中，“广大”一词的意思，据我想来，不仅仅是一种“维”的概念，或许更意味着其难以全面探究的无限性。


  和“情感”二字联系得最紧密的是“心灵”一词，正如鱼必然使我们联想到水。


  我们有心脏，心脏是实在的器官，解剖学早已证明了这一点。但解剖学从未在人身上发现过“心灵”是什么，也永远不可能发现。它根本就不存在。虽然它根本就不存在，人类却宁可信其有，不愿信其无。因为情感需要有一个家。这比较符合人性之逻辑。故缺乏情感的人，常被形容为心灵冷漠。故倡导情感教育的人士们每每如此强调——谁都有心脏，但并非谁都有心灵可言。这意味着强调心灵是后天的，是某种人不重视其有无，便就似有似无的事物，或曰“东西”。而情感却是先天的，它分布在人性中，如江河之分布在大地上。环境的污染足以使江河淤塞，甚至断流、干涸。于是不但需要有清污船，还需要有水库。心灵是情感的水库；情感教育是情感的清污船。其实没谁强迫人类对自己进行什么情感教育。这纯粹源于人性的一种自觉。这自觉最初体现于宗教，也可以认为体现于一种恐惧——人类对人性恶的恐惧。人类在蒙昧时期恐惧自然界对自己的危害。人类越文明则越清楚地意识到——其实更值得恐惧的是人性自身的恶。人类尝此恶果远甚于自然界对自己的危害，于是人类只得靠了宗教来威吓自身。与从前的教规相比，后来的法律真是温和多了，也实事求是多了。


  尽管我们难以对“情感”二字进行周详的诠释，却起码可以指出有些表现在许多时候所呈现的并非情感现象。


  比如疼痛如果仅仅反应在肉体上，一般情况之下不是什么情感的现象，只有反应在心灵里的时候才是。


  比如饮食的快感一般情况之下那不是什么情感的现象，但当宗教徒作餐前祷告之时，或流浪汉跪饮异域的泉水，倏忽间怀念起家院中的井以及父母亲人时，情况就大为不同了。


  比如孩子独自在家看一般恐怖片的碟时害怕了，一般情况之下不是什么情感的现象；只有当听到父母回家的脚步声临近家门一跃而起跑去开门时，本能才刹那间转化为情感。


  比如中了彩券的百万大奖高兴得眉开眼笑，一般情况之下不是什么情感的现象；随即想到要与最亲爱的人们共同分享那一幸运的时候才是。倘竟没有一个亲爱之人值得相告，那么那一种高兴和一头食肉动物偶获一餐时的“快乐”号叫没什么区别。


  比如《卖火柴的小女孩》在被冻死之前幻想到了老祖母在天堂向她伸出拥抱的手臂当然是情感的现象；孔乙己赊酒数茴香豆时也体现出丰富又微妙的情感现象——而婴儿的啼哭却是与情感二字没什么直接关系的。


  现代的人类在本欲方面的要求是越来越强烈越来越多种多样五花八门了，但在情感的丰富和细腻方面，一个不争的事实是——似乎越来越退化了。


  现代的人类企图回避这一真相，结果是越加地用本欲代替情感，并且进一步企图将二者混淆，以为就会在本欲大大满足的同时，也解决了情感匮乏的危机。


  而这是自欺欺人的，只有人性才有自欺欺人的现象。


  现代人的心灵，已不再像宇宙，倒有点儿像碳，什么都吸收，但自身不变。


  在未来的时代，中国的一代代独生子女长大成人，渐渐主宰中国。人类情感质量退化的现象，呈现于中国，也许比呈现于世界任何国家都更咄咄逼人吧？


  情感教育，对于中国，当是民族的必修之课。


  如果我们能觉悟到这一点，为时还不算晚……


  


两种人


  这里说的两种人是少数人，却又几乎是我们每一个人。


  前一种人，一言以蔽之，是一心想要“怎么样”的人。“怎么样”在此处表意为动词。好比双方摩拳擦掌就要争凶斗狠，一方还不停地叫号：“你能把我（或老子）怎么样？！”——我们常见这一情形。


  后一种人，是不打算“怎么样”的人。相对于前者，每显得动力不足。还以上边的情形为例，即使对方指额戳颐，反应也不激烈，或许还往后退，且声明：“我可没想把你怎么样。”


  这时便有第三种人出现，推促后一种人，并怂恿：“上！怕什么？别装熊啊！”


  而后一种人，反应仍不激烈。他并不怯懦，只不过“懒得”。“懒得”是形容“不作为”的状态，或曰“无为”。“无为”也许是审时度势、韬光养晦的策略；也许干脆就是一种看透，于是不争。不争在这一种人心思里，体现为不进不取。别人尽可以认为他意志消沉了，丧失活力了；其实，也可能是他形成一种与进取相反的人生观了。


  二十世纪八十年代，作家谌容大姐曾发表过一篇影响很大的中篇小说《懒得离婚》。


  离婚无论对于男人还是女人，那是何等来劲儿之事。即使当事人并不来劲儿，那也总还是十分要劲儿的事。本该来劲儿也往往特要劲儿的事，却也“懒得”了，足见是看得较透了。谌容大姐小说中的主人公，不是由于顾虑什么才懒得离婚，而是因为人生观的原因才懒得离婚。“离了又怎么样呢？”——主人公的朋友回答不了她这一个问题，恐怕所有的别人也都是回答不了的。而她自己，看不到离婚或不离婚于她有什么区别。或进一步说，那区别并不足以令她激动，亦不能又点燃她内心里的一支什么希望之光、欲念之烛。于是她对“离婚”这一件事宁可放弃主动作为，取一种无为的顺其自然的态度。


  是的，我认为，一心想要“怎么样”的人和不打算“怎么样”的人，在我们的周围都是随处可见的。相比而言，前者多一些，后者少一些。前者中，年轻人多一些；后者中，老年人多一些。基本规律如此，却也不乏反规律的现象——某些老者的一生，始终是想要“怎么样”的一生。“怎么样”对应的是目的或目标。只要一息尚存，那目的，那目标，便几乎是唯一所见。相比于此，别的事往往不在眼里，于是也不在心里。而某些年轻人却想得也开看得也开，宠辱不惊，随遇而安，于是活得超然。年轻而又活得超然的人是少的。少往往也属“另类”。


  一心想要“怎么样”，发誓非“怎么样”了而决不罢休，是谓执着。当然也可能是偏执。人和目的、目标的关系太偏执了，就很容易迷失了自我。目的也罢，目标也罢，对于一个偏执的迷失了自我的人，其实不是近了，而是远了。


  从来不打算“怎么样”的人，倘还是人生观使然，那么这样的人常是令我们刮目相看的。以下一则外国的小品文，诠释的正是令我们刮目相看之人的人生观：


  他正在湖畔垂钓，他的朋友来劝他，认为他不应终日虚度光阴，而要抖擞起人生的精神，大有作为。


  他问：“那我该做什么呢？”


  他的朋友指点迷津，建议他做这个，做那个，都是有出息，成功了便可高人一等令人羡慕的事。


  可这人很难开窍，还问：“为什么呢？”


  朋友就耐心地告诉他，那样他的人生就会变得怎么怎么样，比现在好一百倍了……


  他却说：“我现在面对水光山色，心无杂欲，欣赏着美景，呼吸着沁我肺腑的优质空气，得以摆脱许多烦恼之事，已觉很好了啊！”


  这一种恬淡的人生观未尝不可取，但这一则小品本身难以令人信服，因为它缺少一个前提，即不打算怎么样的人，必得有不打算怎么样的资格。那资格便是一个人不和自己的人生较劲儿似的一定要怎么怎么样，他以及他一家人的生活起码是过得下去的，而且在起码的水平上是可持续的、比较稳定的。白天有三顿饭吃，晚上有个地方睡觉，这自然是起码过得下去的生活，但却不是当代人的，而接近着是原始人的。对于生活水平很原始而又不生活在原始部落的人，老庄哲学是不起作用的，任何宗教劝慰也都是不起作用的。何况只有极少数人是在这个世界上赤条条来去无牵挂的人，绝大多数人是家庭一员，于是不仅对自己，对家庭也负着份摆脱不了的责任。光是那一种责任，往往便使他们非得怎么怎么样不可。想要不怎么怎么样而根本不能够的人，是令人心疼的。比如简芳汀之卖淫、许三官之卖血。又比如今天之农民矿工，大抵是为了一份沉重的家庭责任才充牛当马的。而大学学子毕业了，一脚迈出校门非得尽快找到一份工作，乃因倘不，人生便没了着落，反哺家庭的意愿便无从谈起……


  一个一心想要怎么怎么样的人，倘他的目的或目标是和改变别人甚至千万人的苦难命运的动机紧密连在一起的，那么他们的执着便有了崇高性。比如甘地，比如林肯，比如中国的抗日英雄们，即使壮志未酬身先死，他们的执着，那也还是会受到后人应有的尊敬的。


  另有某些一心想要怎么怎么样的人，他们之目的、目标和动机，纯粹是为了要实现个人的虚荣心。虚荣心人皆有之，膨胀而专执一念，就成了狼子野心。野心最初大抵是隐目的、隐目标、隐动机，是不可告人的、需尽量掩盖的、唯恐被别人看穿的。一旦被别人看穿，是会恼羞成怒、怀恨在心的。这样的人是相当可怕的。比如他正处心积虑、一心想要怎么怎么样，偏偏有人多此一举地劝他何必非要怎么怎么样，最终怎么怎么样了又如何——那么简直等于引火烧身了。因为既劝，就意味着看穿了他。他那么善于掩盖却被看穿了，由而恨生。可悲的是相劝者往往被恨着了自己还浑然不知。因为觉得自己是出于善意，不至于被恨。


  我曾认识过这么一个人，五十余岁，官至局级。按说，对于草根阶层出身的人，一无背景，二无靠山，是应该聊以自慰的了。也就是说，有可以不再非要怎么怎么样的资格了。但他却升官的欲望更炽，早就不错眼珠地盯着一把副部级的交椅了，而且自认为非他莫属了。于是呢，加紧表现。每会必到，每到必大发其言，激昂慷慨，专挑上司爱听的话说，说得又是那么肉麻，每令同僚大皱其眉，逐渐集体地心生鄙夷。机会就在眼前，那时的他，其野心已顾不得继续加以隐，暴露无遗也。以往的隐，乃是为了有朝一日蓄势而发。此野心之规律。他认为他到了不该再隐而需一鼓作气的时候了。然而最终他还是没坐上那一把副部级的交椅，被一位才四十几岁的同僚坐上了。这一下他急眼了，一心想要怎么怎么样，几乎就要怎么怎么样了，却偏偏没能怎么怎么样，他根本无法接受这样的现实，觉得自己的人生太失败了。于是四处投书，申诉自己最具有担任副部级领导的才干，诋毁对方如何如何不够资格，指责组织部门如何如何有眼无珠，一时间搞得自己和他人的关系横向竖向都很紧张。


  他毕竟也有几个朋友，朋友们眼见他走火入魔似的，都不忍袖手旁观，一致决定分头劝劝他。现而今，像他这样的人居然还能有几个对他那么负责的朋友，本该是他谢天谢地的事。然而他却以怨报德，认为朋友们是在合起伙来，阻挠他实现人生的最后一个大目标。一位朋友问：“你就是当上了‘副部’又怎么样啊？”他以结死扣地说：“那太不一样了！”又一个朋友苦口婆心地规劝：“你千万不要再那么没完没了地闹腾下去了！”他却越发固执：“不闹腾我不就这么样了吗？”朋友不解：“这么样又怎么了啊！”他说出一番自己的感受：“如果我早就甘心这么样了，以前我又何必时时处处那么样？我付出了，要有所得！否则就痛苦……”


  仅仅是不听劝，还则罢了，他还做出了令朋友们寒心而又恐惧的事。现而今，谁对现实还没有点儿意见？相劝之间，话题一宽，有的朋友口无遮掩，难免说了些对上级或对现实不满的话，就被他偷偷录下音来了，接着写成了汇报材料，借以证明自己政治上的忠诚。结果，他的朋友们麻烦就来了。一来，可就是不小的麻烦。某些对现实的牢骚、不满和讽刺，今天由老百姓的口中说出，已不至于引起严厉的追究。但由官场之人的口中说出，铁定是政治性质的问题无疑。于是他那几位朋友，有的写检讨，有的受处分，有的被降了职，有的还失去了工作，被划为“多余者”而“挂起来”了。一时间风声鹤唳，人人自危。


  人无完人，那一个四十几岁刚当上副部级干部的人，自然也不是完人。婚外恋，一夜情，确乎是有过的。不知怎么一来，被他暗中调查了解了个一清二楚。于是写一封揭发信，寄给了纪委……对方终于被他从副部级的交椅上搞倒了，但他自己却依然没能坐上去。


  对他的“忠诚”，组织部门是没有评论的。但对他的品格，则拿不大准了。现而今，组织部门提拔干部，除了“忠诚”，也开始重视品格了。


  他这一位五十几岁的局长，一心还想要怎么怎么样，到头来非但没能怎么怎么样，反而众叛亲离，人人避之唯恐不及，将自己的人生弄得很不怎么样了……


  不久他患了癌症。除了家人，没谁曾去看他。他自知来日无多，某日强撑着，亲笔给上级领导写了最后一封信，重申自己的政治忠诚。字里行间，失落多多。最后提出要求，希望组织念他虽无功劳，还有苦劳，在追悼词中加添一句——“生前曾是副部级干部提拔对象。”


  领导阅信后，苦笑而已。征求其家属开追悼会的方式，家属已深感他人际的毁败，表示后事无须单位张罗了……


  一个人一心想要怎么怎么样到了如此这般的地步，依我看来，别人就根本不要相劝了，只将这样的一个人当成反面教材就行了。


  某次，有学子问我孔孟之道和老庄哲学的不同。我寻思有顷，作如下回答：


  孔孟之道，论及人生观的方面，总体而言，无非是要教人怎么怎么样而又合情合理地对待人生，大抵是相对于青年人和中年人来说的，是引导人去争取和实现的说教。故青年人和中年人，读一点儿孔孟对修养是有益的。而老庄哲学，却主要是教人不怎么怎么样而又合情合理地“放下”和摆脱的哲学，是老年人们更容易接受和理解的哲学。


  孔子曰：“六十而耳顺，七十而随心所欲不逾矩。”除此而外，几乎没有再讲过老年人该怎么对待人生的问题。他到了老年，也还是主张“克己复礼”，足见自己便是一个非怎么怎么样而不可的人。对于一位老人，“克己复礼”的活法是与“从心所欲”的活法自相矛盾的。孔子到了老年也还是活得很放不下，但是像他那么睿智的一位老人，嘴上虽放不下，内心里却是悟得透的。一生都在诲人不倦地教人怎么怎么样，悟透了也不能说的。由自己口中说出了老庄哲学的意思，岂不是等于自我否定自我颠覆了吗？故仅留下了那么短短的两句话，点到为止。


  我们由此可以推测，“耳顺”以后的孔子，头脑里肯定也是会每每生出虚无的思想来的。普天下的老人有共性，孔子孟子也不例外。他们二位的导师是岁数。岁数一到，对人生的态度，自然就会发生变化。所幸现在流传下来的，主要是他们二位针对青年人和中年人而言的人生观。因为他们的学生都是青年人和中年人。如果他们终日所面对的皆是老年人，那么就会有他们关于老年人的许多思想也流传下来。果而如此，后来老子和庄子的思想角色，大约也就由他们一揽子充当了。


  正由于情况不是那样，老子也罢，庄子也罢，才得以也成为古代思想家。老庄的思想，是告诉人们不怎么怎么样也合乎人生和人性道理的思想。比如在庄子那儿，人和“礼”的关系显然是值得商榷的，“礼”随人性，自然才更符合他的思想。而在老子那儿，则又可能变成这么一个问题——人本天地间一生灵，天不加我于“礼”，地不迫我于“礼”，别人凭什么用“礼”来烦我？他们的“礼”，是他们的社会关系的需要。我自由于那社会关系之外，那“礼”于我何干？


  庄子的哲学思想智慧，充满了形而上的思辨，乃是一种相当纯粹的思辨，实用性是较少的，具有少年思想家的特点，浪漫而又质疑多多。


  孔孟之道，无论言说社会还是言说人生，都是很现实的。大多数青年人和中年人，不可能不重视人和现实的关系。故孔孟之道在从前的中国成为青年人和中年人的人生教科书实属必然。


  老子的思想是“中年后”的思想，古今中外，大多数人到了中年以后，头脑里都会自然而然地生出自己只不过是世上匆匆一过客的思想。老子将人这一种自然而然的思想予以归纳总结，使之在思想逻辑上合情合理了。


  “白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都在笑谈中。”白发渔樵也许从没听说过老子，但与老子在思想上有相通处。何以然？人类的天生悟性使然。


  一个人到了中年以后，倘又衣食无忧，却还是一门心思地非要将自己的人生提升到怎么怎么样的程度不可的话，这样的人，其人生的悟性，连白发渔樵也不如了。若说孔孟之道有毒害人心的负面作用，这样的人便是一例了。即使他从没读过什么孔孟的书，那也是一例。因为其毒几千年来遗传在国家的意识形态中，成了一种思想环境——官本位。


  孔孟作为思想家都很伟大，但是当今之中国人一定要清楚——他们是伟大的封建时代的思想家……


  


只看到应看到的


  不是所有的树都在山林中，不是所有的鱼都在江河湖海中，不是所有的花都是有花瓣的……


  但所有的树都在植物学系的“山林”中，所有的鱼都必在水中，所有的花都有花蕊。


  任何文艺作品或文艺现象，都在人类文艺活动或行为的“山林”中，都在文艺活动或行为的“江河湖海”中，都是靠其“文艺花粉”而传播影响，而保持基因而不绝灭的。


  也就是说，无论一首诗、一幅画、一台戏剧、一部小说、一篇散文或随笔，或歌或曲，或电影或电视剧——对中文学子而言，都不应仅仅是那个“一”，而应是一个种类。因而在中文学子眼里，当由那个“一”而同时看到一种较大的景象。


  诸位同学，大家应该清楚这一点——老师们讲课是分学科领域的，比如古代是一个领域，近当代是一个领域，中外也有领域区分。而在每一个领域，又细分为若干历史时期。没有哪一位老师，能将古今中外的文学现象如数家珍般一一道来。讲授古代文学的，往往对近当代文学知之甚少；讲中国文学的，往往对外国文学现象相当隔膜；讲小说的，往往对诗歌很缺少发言权……反之亦是。


  如今，无论在中国的大学里还是在外国的大学里，若要求老师们能够纵论古今中外的文学现象，已经很不现实。


  那么这就要求同学们在接受中文知识的过程中，善于将课堂上所获得的方方面面的知识的片断，自行链接起来，以形成较宏观的人类文学现象的总印象。


  而若不肯用些时间和精力进行课外阅读，是不能将那些课堂知识的片断链接起来的，总印象也是形不成的。


  那么面对文艺作品的具体的“一”，也就只能就“一”说一，思维狭窄，语境单调。


  古人形容一个思维开阔的人，每用“睹一叶而知秋”这句话。


  那是因为，对于那样的一个人，其实他看到的不仅仅是眼前的一叶，还是别人的眼所看不到的一树、一种植物的“科”，乃至一片林……


  让我们来以李安最近导演的电影《色·戒》为例。如果某人根本没有读过张爱玲的原著，便只能就电影说电影罢了。这样的人，无论说得多么义正词严，结果只能是情绪看法罢了。对于文艺作品，凡情绪之看法，大抵有种共性特征，即因为“它”竟是这样的，所以我不喜欢。而这是连文盲都能说出的看法。


  中文学子，面对《色·戒》这样一部电影，起码应令人信服地阐述明白——它为什么注定是这样的，而不可能是另种样的。那么，前提便是——读过原著。读过原著就能阐述明白了吗？也不能。那也只不过有根据指出原著和电影的不同之处罢了。所以还要对张爱玲文学创作的总况有一定的了解，并且，有较公正的评价。


  张爱玲文学创作的总况，为什么会具有那么一种鲜明的张爱玲特征？这便跟她的身世有关了。张爱玲成名于上海，这就跟上海当年的文化氛围有关了。上海当年的文化氛围究竟是怎样的？为什么会是那样的？张爱玲的身世，对于她作为一个中国人，一位二十二岁就成名并且几乎一夜间红遍上海滩的女作家、女知识分子和中国命运的关系，可能发生怎样的直接或间接影响？我们对她的哪些要求，是在当时历史条件下，中国人对一位中国女作家、女知识分子起码的，完全符合大情怀原则的要求？考虑到她的身世，她的年轻，她必然形成的人生观、爱情观，我们对她又应抱有哪些理解和宽容？李安作为著名的华人导演，又为什么偏偏选择张爱玲的《色·戒》来改编和拍成电影？李安对于以电影《色·戒》来参评奥斯卡电影奖分明是踌躇满志的，这一点不会有什么争议。那么奥斯卡最佳外语片的评奖标准，相对于一部中国电影可能会作出何种反应？哪些政治意识形态的因素必起作用？


  而那些依我们想来必属于政治意识形态的因素，却很可能只不过是文艺理念的不同？


  我个人认为，对于《色·戒》这样一部电影，在西方人眼中，看到的可能更是特定历史背景之下男人和女人之间的某种情欲和性事真相。


  以他们现今的文艺评价标准，《色·戒》如果能将那一真相（当然只是某种）呈现得淋漓尽致，当然会不失为一部好的文艺类电影。他们对特定的历史背景不感兴趣。因为毕竟“特定”在中国，非在西方。但正因为那历史背景的“特定”性，所以等于是绝大多数中国人的“历史伤痕”。故我们中国人，尤其大陆中国人，又尤其中老年人群体，是很难做到像看一部外国电影那么管它怎样，只看而已的。


  如果《色·戒》真的是一部外国片，比如法国片吧，中国观众也许就不会有那么多不满了。


  如果一位波兰导演导了一部波兰版的《色·戒》，估计波兰观众也会并不一致地无所谓接受的。因为波兰当年的同样性质的伤痛，和中国是一样深重的。文艺有时只不过是文艺，有时不纯粹是文艺。


  李安肯定也是考虑到了这些的，而且他显然也愿意既顾及大陆同胞的感受，又尽量贴近西方人对人性真性之复杂性、矛盾性感兴趣的文艺理念和评价标准，只不过他自身也陷入了矛盾，驾驭起来有些顾此失彼而已。


  同学诸位，还要强调指出的一点那就是——相对于文艺，在中国人和西方人的思想中，“典型”一词，理解上几乎是相反的。他们认为，“典型”乃不普遍之意。《卡门》是不普遍的，《奥赛罗》是不普遍的，《美狄亚》尤其是不普遍的。


  而我们则往往认为，“典型”性即普遍性。


  我们古代、近代的文艺家们，也并不这么认为。


  如果他们也这么认为，就没有《范进中举》的故事了，也没有《赵氏孤儿》《王佐断臂》的故事了。


  《阿Q正传》也是不典型的。


  “典型”性其实是对某种普遍性的浓缩处理，有时甚至是对某种普遍性的极端化处理。


  同学提问：老师，那为什么症状普遍的肺炎叫“典型肺炎”，而症状不普遍的肺炎叫“非典型性肺炎”？按您的逻辑，后一种肺炎不是才应叫“典型肺炎”吗？


  答：据我所知，“非典”时期的“非典”患者们，他们的肺部X光片所反映的肺炎病症，恰恰是很不普遍的，很极端的肺炎病症。普遍的、一般的肺炎病人，不至于有生命危险。很不普遍的、很极端的肺炎病人，才会面临生命危险。如果大家承认这一事实，那么更明了的说法难道不应该是“普遍型肺炎”和极端的、严重的亦即“典型性肺炎”吗？


  当然，我这种逻辑是修辞学逻辑。至于医学领域为什么偏偏反过来说，只有去请教于他们喽！


  


不能保护，难以文明


  谈到文明，人们每言构建。所以，我们的地球家园，构建之成果比比皆是，但文明缺憾，同样比比皆是。而这一反差，在我们中国，分明更是不争的事实。


  近年，情况确乎好转了不少。普遍的我们的同胞，都渐渐开始明白自然生态环境、历史遗址、野生动物需要加以保护的道理了。这是值得欣慰的。单说在保护野生动物方面，我国制定的法律法规越来越多，越来越细了；监管的力度，也越来越大了。但保护它们，是否真的成为我们的本能了呢？我不敢妄下结论。


  不久前的一天，偶然听到几个孩子在争论，引起了我的思考。一个孩子说：“你属蛇的，我顶怕蛇了，你叫我怎么能跟你成为好朋友呢？”属蛇的孩子说：“别怕我，世界上如果没了蛇，老鼠就成灾了……”“那又怎么样？用药把老鼠都药死！”“要是没有了老鼠，蛇吃什么？连蛇也没有了！”“谁在乎世界上有没有蛇了呀！”“没有了蛇，以后的人连蛇的印象都没有了！”“没有就没有！你有龙的印象吗？你有凤的印象吗？你不照样活得好好的？影响你什么了呀？”“对人类有影响，生物链会断掉的！”“又扯什么生物链了！恐龙都灭绝了，人类少点儿什么了呀……”于是些个孩子争论不休。


  于是我又联想到了另一件事，几位朋友相聚，其中一人知道我也是野生动物保护协会的特邀作家，不无挖苦意味地说：“野生动物当然是应该保护的，但我最烦夸大其词的宣传，仿佛少了某一物种，人类就会灭绝似的！至于吗？我问你，少了鳄鱼，人类的命运真就大难临头了吗？”


  我一时不知该怎么回答。


  “对于那些死于黑矿井、黑砖窑的农民工，你们这种人多一些悲天悯人的情怀不是更好吗？”他的第二句话，令我面红耳赤，许久哑口无言。


  接连数日，我一直在想那些孩子们的争论和那位朋友的挖苦。现在，终于思考出了一点儿心得，便是生物链之学说，我个人是信服的，但那是生态学方面的很专业的道理。许许多多我们的国人，其实是半信半疑的。要使一个生活在北京的中国人相信非洲草原上如果消失了猎狗对自己会直接构成多大危害，个中道理肯定是大费口舌的。即使信了，那也不过是由于对自然法则的一种害怕。害怕报复而已。人心有敬畏，当然比没有好。


  但仅仅有畏惧，似乎还不够，还不足以证明文明。因为远古的我们的先祖，其实内心对自然界种种现象的敬畏，比今人多得多。但他们不仅互相残杀，还人吃人。


  我的意思是——对自然生态环境的保护，如果于害怕报复的心理之外，再加上“感恩”二字来认识，也许才更容易成为深深植根于心的本能意识。而对野生动物的保护，我们的认识其实也应更丰富一些。“关爱生命”这句话不应仅仅理解为关爱自己的生命，理解为关爱同类的生命也还是有局限的。


  人类完全可以通过对野生动物的关爱来提升人作为人的爱心和情怀。那么，爱自己的同胞，也就不必再是道德律条，而是自然而然之事了。同时，也不会再有人将爱护同胞和爱护野生动物孰重孰轻的问题当成一个现实的问题了……


  


关于城市的断想


  一、城市建设和农耕土地的关系


  以中国的农村人口来平均，中国绝非一个耕地面积特别充足的国家，甚至可以说，中国是一个农民平均耕地面积很有限的国家。在这一点上，中国北方、南方和西南、西北情况十分不同。北方农村人口平均耕地面积较多，而南方、西南、西北农村人口平均耕地面积则很少，有的农村每人才几分地，一户也不过二三亩地。


  温总理希望，在中国城市现代化基本完成之前，要确保我国拥有十八亿亩耕地的底线。目前中国有十八点二七亿亩耕地，二〇〇六年全国耕地净减四百六十点二万亩。以此速度，七年内将减少至十八亿亩红线以下；而这意味着我们这一个农村人口众多的国家，将成为世界上农民平均占有耕地最少的国家之一。


  以二〇〇六年为例，在减少的四百六十余万亩耕地中，由于城市建设而减少的耕地为三百八十七点八万亩，占减少总量的百分之八十四，另外百分之十六为城市周边退耕还林的耕地。一般来讲，中国并不将退耕还林所减少的耕地算在耕地丧失的统计数之内。在我们中国的理念中，农林一体。二〇〇六年全国退耕还林五百零九万亩，这五百零九万亩耕地事实上已不再是耕地，今后也不再会是耕地，因为不可能再来一次伐木为田。如果算上这五百零九万亩，那么仅二〇〇六年一年，中国实际减少耕地九百七十万亩左右。而倘以这样的速度推算，其实三四年后，中国就将成为世界上农村人口平均占有耕地最少的国家之一。


  正因为我们面临着这样的问题，国务院暂缓了退耕还林的举措。为了抵挡风沙对城市的侵袭，退耕还林是一项正确的举措。暂缓只不过是暂缓，以后还是得继续。但由此可以想象，国家面对十八亿亩红线将被突破的情况，是多么左右为难。


  再看那四百六十余万亩建设占地——既曰建设占地，当然指由于城市扩大规模所占的耕地。近十年来，中国的大、中、小城市都在以极快的速度扩大规模，因而城市周边的耕地迅速被蚕食。城市周边的耕地，对于任何一个国家的农民，都是最具农业经济价值的。二〇〇六年我国城建所占的三百八十七点八万亩耕地，基本上是最具农业经济价值的耕地。当然，我们这里所言的经济价值，主要是对农民而言的。对于城市人，肯定不会认同。对于房地产开发商，也肯定是另一种价值核算。两亩地种什么也比不上种房子、种别墅更划算——这是房地产开发商们的价值观。


  我们中国现在的情况是，宁肯暂缓退耕还林，也不能停止城市建设的步伐。因为后者一停止，许多城市的经济发展就受到严重影响。城市经济毕竟连接着国家经济的主动脉。城市发展的脚步一停止了，整个国家的发展后劲就缺少驱动力了。


  改革开放至今，中国已经减少一亿几千万农村人口。这对于中国是好事，是成就。一亿几千万农村人口，差不多相当于两个英国。这么多的农村人口转化为城市人口，城市本身不扩大不增多怎么行呢？


  农村人口还必须减少，那么城市还必须扩大和增多，也就意味着中国耕地面积还只能快速减少。如果在未来的二十年内，中国继续实现农村人口再减少一亿几千万的目标，那么等于再出现三百个左右平均五十万人口的崭新城市。如果并不能这样，那么一亿几千万人口能由中国现有的大、中、小城市来容纳。如果也不能，那么实际上继续减少农村人口的国策便等于是纸上谈兵……


  说来说去，我最想表达的意思是——在未来的几年内，中国要确保十八亿亩耕地的红线必然被突破。各种实际原因决定，想保是保不住的。而在未来的二十年内，中国的总人口还将增加，直至达到十六七亿才有可能停止增加。农村新人口的增加速度，注定比城市新人口的增加速度快。农村的“八〇后”“九〇后”一代，注定了将不再可能像父母辈一样拥有自己名分之下的土地。即使他们结婚了，成了农村的新农户，他们也还是不可能分配到土地，而只能从父母或家族名分下的土地分切下一块归自己所有。中国实际上已经产生了新一代并没有属于自己名下的土地的农民，他们只能等自己的父母终老以后继承父母名下的土地。


  综上所述，我认为，中国每一个省份甚至每一个地区，都需要有一位具有宏观发展眼光的总设计师或相当于总设计师职能的决策核心。这样的一些人，应对本省本地区农村人口增长的速度，减少为非农村人口的速度，现在城市扩大的规模极限，新城市形成的种种可能性，都心中有数。


  我们国家的发展，一向以五年为一期，曰“五年计划”。我个人认为，这已经形成为我们国家各级管理者的思维模式，即眼光习惯于收缩在五年以内看事情、想问题。五年以后的事情、问题，或者在意识上留给了别人来做、来想；或者如果仍需自己来做、来想，那么五年以后再说。我个人认为，在新中国成立初期，这一种做事情想问题的方式是可以理解的，也是理性的，那么现在看来，似乎需要改变了。因为这一种思维模式，已经不适应中国的发展，已经不能够确保可持续发展了。


  我们的各个省份、地区，都迫切需要这样一批卓越的领导者——他们的使命眼光，能自觉地看到十年以后、二十年以后、三十年以后。对于他们，目前五年来做的事，来实现的目标，是与十年、二十年、三十年以后的总设计紧密相连的。这与心里只想着五年以内做什么事，眼中只有五年以内的目标是很不同的。


  邓小平同志说——要争取在五十年内使全中国人民过上小康生活；本届中央和中央政府有决心在二十年内基本实现城市现代化。这就是远大的目光。


  各省、各地区也需要这样一些目光远大的领导者。但是很可能，能够对本省本地区二三十年内与城市建设紧密相关的种种问题心里形成宏观蓝图的领导者，其实是不多的。更多的领导者习惯于“五年一贯制”的思维模式。所谓“政绩工程”现象，跟这一种思维模式有关。


  城市建设绝不仅仅是一个城市话题，更是一个关乎中国将来农村变得怎样、广大农民命运如何的双边话题，多边话题。


  二、城市建设和水资源的问题


  我个人的感觉是——姑且不论水系与城市人生存问题的密切关系，仅仅以一座城市美好与否而言，水系的有无也是不可或缺的衡量标准。简言之，近水之城美也，无论大小都是这样。倘桂林、南宁只有山，难见水，断不会成为风景优美的城市。事实上，古今中外，凡城市，但凡可能，都是傍水形成的。古人说，仁者爱山，智者近水。而对于每一座城市，水比山重要得多。我甚至认为，水系环绕，不但会使一座城市有妩媚气质，而且会使那一座城市的人的心理减少浮躁和粗蛮，而这一点是有几分科学根据的。人在感受到压力之时，目光几乎会本能地寻找水色，脚步几乎会本能地走向有水的地方。所以要建设一座美好的城市，合理、充分而又智慧地利用水资源应该首先纳入考虑范围。


  两年前我们民盟中央在太原开会，某天中午太原的朋友约我观光，使我对太原产生了相当良好的印象。为什么呢？因为汾河之故。


  我青少年时期就会唱那样一首歌——“汾河流水哗啦啦，阳春三月开杏花，待到五月杏儿黄，大麦小麦又扬花”——这是电影《汾水长流》的插曲。以前汾河是不是从太原市里流过我不知道；即使流过，那也肯定不是现在这么宽的河床。


  现在从太原市流过的汾河显然也是“政绩工程”的成果。我认为对“政绩工程”的成果，也应以两分法来看。确实造福于民，当然就是正面工程，当然就是正面政绩。合理、充分、智慧地利用水系使一座城市增美，与大兴土木劳民伤财地兴建楼堂馆所是有区别的。


  但有一点值得城市的总设计师们注意，那就是——对于中国，水资源其实也像耕地资源一样有限而宝贵。所以在利用水资源时，人真的应该心怀感恩之情，水资源丰沛，也要珍惜地利用；水资源并不充分，更要珍惜地利用。


  在科学地循环利用水资源这一点上，中国做得好的城市不多。中国倒是世界上浪费水资源现象最多的国家之一。


  对于中国城市，现在的问题是——利用，是都在利用的；珍惜的道理，似乎也都明白。但科学利用、智慧利用、节源利用方面，堪称榜样的城市还没有。


  反面的例子倒是有的，据我所知，有的城市，水系资源本很有限，又懒得在科学利用、智慧利用、节源利用方面下功夫。领导干部只想赶快在任期做出政绩，继续高升——于是钻透地层，抽取宝贵的地下水，注满人工河道，为的是给前来视察的领导看。领导倒是满意了，微笑了，夸奖了。但领导前脚一走，河床的水迅速下降，几天内竟然干涸了。怎么回事呢？地层破坏了，地下水流到不知何方去了，连原有的河水也保留不住，渗光了。这等于是饮鸩止渴。


  三、城市建设的民主权利问题


  我觉得这个问题比之于以上两个问题，更值得郑重地说道说道，即一座城市在未来将被建成怎样的城市？目前从哪些方面开始建设？孰急孰缓？在发展的过程中，怎样合理利用城内城外有限而宝贵的土地资源、水系资源？需要兴建新的学校和医院吗？人口需要控制吗？倘必须控制，考虑到新一代农民迫切希望变成城市人的心愿，周边要发展几座卫星城？卫星城未来的经济链条如何形成？——这里有一个权利问题。


  从理论上说，城市不属于任何个人，不属于市长和市委书记，也不属于市委和市政府，而属于所有的城市公民。故每一个公民，不但有权参与意见，更有权知道城市的未来规模和面貌。


  在这一点上，泛民主化的结果难以想象，非民主化也不是与时俱进的。现在的情况，大抵是非民主。


  许多城市的建设过程是领导出想法（又大抵是届内想法，而非前瞻想法、未来想法），城建部门施工；有时请专家象征性地论证一下，有时连这象征的做法也免了。好比一幅永远处于半成品的画，这一届领导添几笔，那一届领导添几笔。客观公正地说，改革开放以来，中国每一座城市都是朝着好的方面发展，大多数领导的添笔都是功不可没的。


  但若问城市的将来状况，公民浑然不知，领导也心中无数。各届领导的城建心理每每是：在我这一届，力所能及，干件事是件事。这也是一种良好的愿望，但不是一种高瞻远瞩的愿望。


  梁思成是值得我们后人学习的。当别人的眼只看到了城市的当下，他看到了城市的明天。我认为，在城建问题上，人大最应该责无旁贷地代表民意；政协最应该支持人大的民主参与；民主党派最应该贡献智慧。


  一座科学发展的城市，起码应该有一份未来二十年内的建设蓝图，此蓝图应具有法律品质和效应。领导一届接一届，而此蓝图却应被任何一届领导高度尊重。修修改改总是免不了的，那也应经过人大讨论、通过。而在城市建设方面这样做，对于实现民主，也是有推动作用的。


  四、一个值得警惕的现象


  现在有的开发商，一旦夺标了一块地皮，就盖仿古四合院，就盖大别墅，动辄标价成百上千万。尽管四合院是符合中国人居住理念的，但我坚决反对在城市建四合院。一想到中国在不久的将来会增加到十六亿多人口，那么四合院是对有限而宝贵的土地资源的极大浪费，它的人性化是只有少数富贵人享受的人性化。


  五、一座城市没有图书馆等于一户人家没有书架


  图书馆不应被挤到城市的边边角角。也许有人会说，现在哪还有那么多人看书，盖图书馆还有什么意义？空置就不是浪费了吗？


  我的回答是——图书馆是一座城市的文化标识。它存在的意义就在于提示经常经过它的人——人是应该有文化的。


  何况图书馆闲置现象，往往是由于管理者没有创新的管理思维。现在许多城市倒是将图书馆大厦盖得很漂亮，因为它是产生利润的。图书大厦和图书馆不能两相取代，但二者是否可以连体互借人气呢？我觉得中小城市可以如此尝试……


  六、医院


  中国是世界上医院人满为患现象严重的国家之一。北京的医院几乎天天都像大卖场，到医院看病是中国人望而却步的事。谁应该为城市里盖新的医院埋单，我觉得这是不能回避的问题，却也是某些领导干部们很少想的问题，因为他们自己和家人们享受着特殊的待遇……


  


关于有步骤建设城市医院的建议


  “衣食住行”——这是中国老百姓所概括的、关乎生活需求的最基本的四个方面。所谓国家对民众的人文关怀，首先体现在这四个方面，同时还有其他。普遍的规律是——然后诉求其他。倘衣难遮体，食难饱腹，遑论其他。


  改革开放二十年，尤其近十年以来，中国人在“衣食住行”四个方面，情况获得了有目共睹的改善、提高。总而言之，无论城市人口或农村人口，穿衣问题早已不是问题，吃饱肚子也早已不是问题。


  相比之下，另一个问题显得极为突出了，便是看病难的问题。没有人不会生病，生了病就要去医院。而在医院能得到怎样的诊治，直接关系到人的健康，直接关系到人的生命。所以，穿衣服的那个“衣”字，实应改为医院的“医”字。“医食住行”，医院的“医”字摆在第一位。以这么一种重点突出的理念来关怀老百姓的生活，也实应成为以后相当长一个时期内的国家的、政府的治国兴邦的理念之一。


  关于老百姓看病难的问题，各方人士已从多方面呼吁很多——比如医生敬业问题、禁止收受“红包”问题、医疗保险问题、防止重大突发性疫病蔓延问题……


  但有一个问题，却一直改善不利。那就是——对于我们这个十三四亿人口的国家，平均多少人口应该拥有一所医院？应该拥有什么规模、软硬件达到什么服务水平的医院？


  而现在的状况是，即使在北京，不少医院的情形却特别不像医院，特别像超市，而且，特别像大甩卖日子里的超市。某些医院比肩接踵之现象，每令人望而生畏。


  什么原因？无他，还是医院太少啊！


  在许多城市，我们翻盖了某些医院，我们维修了某些医院，扩建了某些医院，但新建的医院，尤其是新建的面向平民百姓的医院，却少而又少。在许多城市，人口已翻了几番，由一百万而二百万而三四百万，可它所拥有的医院呢，也许还是从前的几所。


  一个国家的发展程度和速度，有诸项世界公认的指标。我想，毫无疑问——在一个国家里，究竟多少人口才能平均拥有一所面向平民百姓的医院，肯定也是世界公认的指标之一。


  所以，我建议：


  一、恭请卫生部召集有关专家，就中国特色、中国现状进行研讨，制定出一套中国未来若干年内城市医院建设的大方向。亦即由现在的多少万人拥有一所医院，发展到将来怎样一种合乎人文要求的比例。


  二、此大方向或曰方针一经确定，应确定为一座城市所达到的文明程度的硬性评定指标之一。也就是说，一座城市即使有很大的广场、很宽的马路、不少的星级酒店，但医院里却一直人满为患的话，那么它还够不上是一座文明的城市。


  三、新建的医院，必须是面向普通百姓的，也就是说大多数老百姓能看得起病的那一种。很贵族化的那一种，比如挂一次号几百元甚至据说一千元的那一种，不能算数。


  四、五十万人口的小城市、一百万人口的中等城市或几百万人口的大城市，在未来若干年内，都必须努力实现平均人口与医院的合乎人文理念的比例。


  五、一座城市在其人口尤其老百姓密集的区域，必须考虑解决老百姓的看病问题。即使暂时没有经济能力新盖医院，那也要长期保留地面。那种为了眼前经济利益，不顾百姓长远利益，将本该给老百姓盖医院的地面，迫不及待地占用了盖别的旨在快速牟利的建筑物的做法，是不对的，是最不符合科学发展观的。各市及人大、政协，都有权进行监督和劝阻。


  六、本建议不是一个要求快速实现的提案，但我认为，在我们的国家越来越提倡“以人为本”的今天，此建议应得到重视。“以人为本”当首先理解为以老百姓为本。因为他们是这样的一种大多数——倘国家不为他们考虑得周到些，他们缺乏经济的实力掌控自己明天的总体命运。


  有一种观点认为，大医院之所以人满为患，乃是由于老百姓迷信大医院。有这种原因，但非主要原因。主要原因还是医院少。而且，以上观点，暗示着一种不平等的意识，仿佛老百姓天生就是不该到大医院去看病的群体。这种意识是错误的。


  还有一种观点认为，只要社区多建诊所，老百姓看病难的问题便迎刃而解。这不失为好的措施，但又必须承认——诊所就是诊所，与医院就是有区别。


  我希望未来的十年内，首先是政府要求小城市将医院比例问题，纳入城市总体建设方案考虑，然后推广向中等城市，再然后在大都市实行。由小到大有一个好处，小城市的老百姓看病不再是难事了，可间接缓解大都市人满为患的现象。


  我希望十年二十年以后的中国，无论谁到医院看病，都不必起早去排队挂号了；都不必非托人找到一种院方关系才踏实了；而国人看病的感觉，不再如挤入超市去抢购甩卖商品。


  总而言之，一个国家一座城市的医院与人口的比例，肯定意味着“以人为本”的人文程度。而这一项极具公益性的事情，不依赖国家理念去推动，是难以做好的。


  二〇〇五年一月二十六日


  


关于城市建设的发言


  诸位，我觉得我出现在本次论坛上，实在是一种滥竽充数的现象。无论在建筑艺术还是在城市规划方面，我都是外行。外行而又登台持稿，煞有介事，分明是令人厌烦的。但是，既来之，亦当郑重发其声也。那么，让我以竭诚之表现，证明自己毕竟比南郭先生还多做了点儿准备。


  我发言的题目是——《关于中国城市建筑和城市规划及其指导思想的扫描》。


  一


  任何一座城市都是它所属于的那个国家的立体的说明书。


  城市建筑和城市规划的背面，书写的是它的文化。


  一座城市也像一个人一样，乃是有气质的。而所谓城市的气质，归根到底是由它的文化成因所决定了的。正如一个人的气质，肯定与之所接受的先天的文化遗传和后天的文化教养关系密切。城市文化作用于城市的各个方面，也必然作用于城市建筑和城市规划；城市建筑和城市规划怎样，是城市人居家有感，凭窗可望，出门面临，终日身在其中的事情。谁都承认环境对人的心理影响和生理影响，于是必须承认，城市建筑和城市规划的优劣，在一定的方面，往往也从正面或负面，决定着生活在一座城市里的普遍之人们的趋同心性，以及愉悦指数。而后一点，是在城市里构建和谐社会的一个重要前提。


  既然由城市建筑和城市规划谈到了文化，那么我愿在此坦言我的当代中国文化观。


  中国是世界上文化发展史源远流长的国家之一。而此点，每使我们的某些同胞，对于中国近当代文化状况，持有特别自以为是的心态。


  我们承认我们在经济实力方面仍属于发展中国家；我们承认我们在科技方面显然落后于发达国家；我们承认我们在全民文明素质方面亟待提高……我们常言要缩短这样的差距，要缩短那样的差距；要补上这样的一课，要补上那样的一课；但是，一论及文化，我们又似乎很感到安慰了。仿佛我们唯独没有什么差距可言的便是文化；仿佛我们唯独没什么课应该补上的也是文化；仿佛我们在文化方面，决然有理由一如既往地优越着。


  而我以为实际情况不是这样。


  对西方文化史稍有常识的人都知道——从十八世纪末起，贯穿整个十九世纪，对二十世纪的方方面面产生重要影响的那一种文化，史称启蒙文化。启蒙文化所要弘扬的，乃是人文主义。人文主义既是一种文化思想，又进而影响了人类方方面面的社会学思想。因而它是一种进步的思想、文明的思想、有益于人类的思想。没有每一个公民特别觉悟和能动的公民权利意识和实际获得，“以人为本”只不过是一句空话。


  正是在此点上，中国近当代文化分明缺乏了宝贵的一课、基础性质的一课。西方人文主义文化的鼎盛时期，我们还处在晚清没落腐朽的朝代，人文思想是被视为大逆不道的。西方人文主义文化的历史使命已经基本完成的时期，我们刚刚开始人文主义文化的初级的“五四”启蒙。此后中国沦为一个灾难深重的国家，“五四”启蒙近乎夭折。一九四九年以后，所谓“社会主义”的文化，由当时的政治理念所决定，不可能成为一种包容性的文化；不可能不成为一种排他主义的、抵制性的文化。正如西方诸国，当时对于所有社会主义国家的文化，亦取同样不屑的立场和态度。在中国，一九四九年以后的文化，基本上是阶级斗争的文化。到了“文革”时期，连水杯和枕巾上，也体现着阶级斗争的文化的强烈特征了。“文革”结束，新中国的文化史，已然与它的政治史重叠在一起整整二十七年了。中国当代文化，曾经本能地试图进行第二次人文主义的初级启蒙，然而同样是功亏一篑。当三十七年、四十年左右的时间过去了的时候，中国始终没能较成功地补上人文主义文化的初级的一课。而斯时的西方文化，早已进入了后人文主义时期。而斯时距离人文主义文化的初级时期，将近二百年过去了。当中国文化准备抓住机遇实行第二次人文主义文化之启蒙时，先是文化的商业时代席卷而至，后是文化的娱乐时代轰然到来……


  诸位，我并不是一个西方文化的盲目的崇拜者。在文化上我并没有过什么崇洋媚外的可鄙行径，我只不过以我的眼看到了中国当代文化的巨大黑洞。我认为应该有人指出它的客观存在，应该有更多的人正视它，应该有更多的人齐心协力来为我们中国的当代文化补上那宝贵的一课。


  在座的有前任文化部长刘忠德先生，我们曾有非常友好的接触。他是一位我所尊敬的文化部长。现任文化部长孙家正先生，曾是我作为影视工作从业者的最高领导，也是我们极为尊敬的人。中国文化部在近二十年内，为中国做了许许多多难能可贵的文化发展工作。但怎样尽快补上人文主义文化的重要一课，不仅仅是文化部的使命，也当是一切中国文化知识分子的责任。我要进一步指出——那宝贵的一课。


  如若不以虔诚之心来热忱地补上，则我们必然总是会在政治、经济、科技、商业、教育、文化、全民公德等等方面，看出先天素养不良的种种缺失。同样，在城市建筑和城市规划两方面，每见急功近利的种种现象，也实不足怪了。一座城市的最优良的气质，乃是人文主义的气质。它衬托在城市建筑和城市规划的背面，也必然体现在建筑和规划之中。


  二


  言说中国之一切事情、一切问题，往往都无法摆脱一个大前提的困扰，即中国是一个十三亿七千万人口的国家，是全世界人口第一众多的国家。十九世纪初，全世界的总人口也不过才十六亿多一点点。这么一对比，我们所面临的人口压力，往往会使人不禁倒吸一口凉气，中国改革开放二十余年所取得的巨大成就，往往又被巨大的“分母”除得微乎其微。


  一九四九年以后直至七十年代末的三十年里，依我的眼看来，中国根本不曾有过什么城市建筑、城市规划的总体性业绩可言。而只不过仅仅有过一些个别的、具有时代标志意味的城市建筑物罢了。它们矗立在极少数的大城市里，如北京早年的十大建筑。以我的家乡哈尔滨市为例，六十年代初建起了一座“北方大厦”，高八层或十二层，当年它是天津以北最高的建筑物。同时还在沿江路建了一座友谊宫，它是市里官员接待中央首长和会晤尊贵外宾的场所。以现今的星级标准来评定，当年它们大约勉强够得上是“三级”。一个国家的普遍的城市三十年间没有进行过城市建筑，这在欧洲某些国家司空见惯。因为他们的城市里的一幢幢或大或小的建筑物，几乎一律是坚固的砖石结构的；而且，他们的人口，往往可以在几十年内保持在一个不飚升的衡数上。但中国不同，从南到北，居民社区基本上是土木结构的。有些是“大跃进”时代的“突击成果”。新中国成立前遗留下来的触目皆是的危旧房，中华人民共和国成立后，其大部分根本不曾得到任何改造和维修。每一座城市里，砖石结构的建筑物的十之七八，要么是中华人民共和国成立前大官僚大军阀的豪宅，要么是殖民主义和列强侵略的佐证。细分析起来，我们某些同胞崇洋心理的形成，实在也是情有所谅。想想吧，我们土木结构的、经得起百年以上风雨的东西其实是不多的，而某些殖民主义和列强侵略的佐证性建筑物，却在我们的城市里坚如磐石；想想吧，毛泽东同志在中华人民共和国成立后仅到过哈尔滨市一次，仅住了一夜，而他的下榻处，却是沙俄时期驻哈铁路官员的俱乐部改成的“中央首长招待所”。哈尔滨市后来建起了“北方大厦”和“友谊宫”，我想与这一心理刺激肯定是分不开的。然而新中国的人口，却已由一九四九年的四亿五千万，激增到了三十年后的七亿五千万。城市中三代同室、四代同室甚至同床的现象比比皆是。某些老人们睡觉的地方，往往是厨房里锅台后，比公共浴池里的床榻还狭窄的几条木板拼搭的所谓床位。老人半夜掉在地上摔折了胳膊摔断了腿，被炉盖子烫伤了，煤气中毒身亡了……诸如此类的事我小时候真是听了一起又一起。在许许多多的城市里，到处是比欧洲贫民窟更贫民窟的城市居民区，一片，一片，又一片！每一座城市其实都是一个极为缩意的概念，它往往只意味着是市中心的一小片区域和周边几条主要的马路。我是中国第一代建筑工人的儿子，我少年时期经常做的一个梦是终于在哪儿偷到了一盆水泥。因为我多么想把自己家的窗台和锅台抹上薄薄一层光滑的水泥啊！可是一直到我三十岁了，已经离开我下乡七年的北大荒了，已经从复旦大学毕业了，已经分配到北京电影制片厂两年了——我首次从北京回哈尔滨市探家时，那个梦想都没有实现。那时已经是一九八一年了。后来我写了一篇散文《关于水泥》，以祭我那少年梦。我的父亲在六十年代曾是建筑业的群英会代表，他的一项发明那就是——用西北的某种黏土再掺上煤灰掺上骨胶粉以替代水泥。在我上小学时，一位老师曾将一块砖带进教室，放在课桌上，兴奋地指着告诉我们：“看，我们新中国也造出了耐火砖！”——而我和我的同学望着那一块砖，像望着一块金砖。一九八五年我又回到哈尔滨一次，那时我少年时的家，已沉入地下二尺多了。二十六年来的所谓的家，前接一点儿，后接一点儿，住着三个新婚的三口之家，再加上父母和一个有精神病的哥哥，总计十二口人。因为我回家了，我弟弟只能在单位借宿。我们全院一共九户，都是居住情况相差无几的城市人家。整条街都那样，前街后街也那样。全哈尔滨市有八九处少则数万人口多则近十万人口的居住状况令人潸然泪下的如此这般的居民区！占全市总人口的三分之一左右……


  而情况不是这样的中国城市，当年又有几座呢？


  诸位，我想指出的是——中国的城市建筑，正是在这样的大背景下悄然兴起的。从八十年代初到九十年代初，无论是国家建筑行为，还是民营企业的建筑行为，除了被列为重点工程重点要求的建筑物，仅就民居而言，标准都是不高的，有的可以说是很低的。但即使那样，住进八十年代的楼房里的城市人家，却又都是多么倍觉幸运啊！以北京为例，前门西大街邻马路的几排楼房，都是八十年代中期的建筑。我们耳熟能详的许多文艺界、文化界先辈，当年都曾在那里住过，所分到的也只不过两室一厅、三室一厅而已。现在看来，它们又是那么寻常，寻常得没有任何建筑风格、建筑美学可言。


  由最初的建材业的兴起，牵拉了最初的建林业的热势，又由而造成过最初的行业污染，以及今天看来显然形成城市规划后遗症的不争事实。然而作为我个人，却宁肯多一些宽厚的态度，不忍过于苛责。当年那情形用“雪中送炭”来形容毫不夸张。对于在寒冷中渴求温暖的人，只要是炭，不管用什么东西盛装着，那都是他们所感激的东西。


  三


  据我所知，民间房地产业之兴起，在长江以北，当是九十年代前后的事情。它们中一半左右的前身是民间施工队伍；另一半，大抵是有这样那样权力背景的人士在操盘。国营单位实行股份制改造以后，也从国营建筑行业分化出一些人士，形成以民间股份资本进行运营的房地产公司。


  最初，它们只不过动作在大城市的边缘，悄然进行，并不太引起社会关注。动作也都不是很大，对城市规划不构成直接的影响——无论可喜的还是可忧的。


  到了九十年代中期，它们开始深入城市腹地；而对城市规划形成凶猛影响，则是近七八年以来的事。


  客观地说，这一时期的城市建筑，较之八十年代，质量有了多方面的提高。城市本身的容貌，由于民间房地产业加盟建筑而迅速改观，受益匪浅。中国第一批有经济能力购置私人房产的人士，对民间房地产公司的涌现亦多持肯定和欢迎的态度。至两千年前后，民间房地产业便如雨后春笋，遂成为利润回报最为丰厚的民间行业。


  我个人认为，倘论及建筑风格、建筑艺术、建筑美学，仅就商品住宅楼盘而言，既不可要求甚高，亦不可评估太低。要求甚高，其价格将更加使一般城市居民望而生畏；评估太低，将有矫情之嫌。中式风格也罢，欧式风格也罢，二者结合的风格也罢，归根结底，一分钱一分货，风格和艺术是要作价买卖的，当由市场供求关系来调节。依我的眼看来，某些极其高档的商品楼住宅，不是还不够怎样怎样，而是里里外外已经太过奢华了。在一个发展中国家，在一个贫困人口极多的国家，在一个贫富差距极大并且越来越大的国家，豪宅的不断推出而且当然都是隆重推出，显然具有超现实主义的意味。其品质无论多么人性化，那也只不过是极少数人才配享受的人性化，与绝大多数的、一般的人没什么关系。北京的天通苑和回龙观大社区，那里的楼房是没什么建筑风格、艺术和美学的特别处可谈的，离市区远，交通不便，生活配套服务设施很不完善，但是巴望入住那里的楼房的北京人家，目前仍成千上万，而且要经过有关部门的资格审批。不是对富有程度的认定，而是对贫困程度的认定。


  在我们接到的邀请函上，列出了种种建筑设计和城市规划的不良现象、堪忧现象。我的眼当然也看到了那些；我当然也承认那些现象对于城市自身容貌和气质的破坏。


  但是我认为，在设计和规划二者之间，以上现象的责任，当主要归于后者，即当主要归于负责城市规划的官员。没有权力的批准，任何房地产商决然不可能在城市的任何地方动土开工。只有权力的批准，没有权力的要求，获得批准的房地产商，在设计方面必然乐得自行其是。希望房地产商在考虑自己们商品设计的同时，也将其商品设计与整体城市规划的和谐与否来进行考虑，我以为这样的一种寄托是过于天真的。房地产商在设计方面，通常只为思想中所定位了的买方市场来考虑。有时他们很为自己们的设计得意。事实上，孤立地看待他们的某些设计，也许还确有值得一鸣得意的地方。但摆放在城市规划的全局来看，则可能是不和谐的，甚至可能是破坏和谐的。或者，暂时看来与城市整体规划没有冲突，但在以后却会障碍城市总体规划朝更美好的方面去拓展。是的，正是这种责任，我认为主要当由有权的官员来承担。


  比如一位对家园极有责任感的成员，当他拥有出售家园占地的权力的时候，他一定会对买方有要求；甚至限制买方只允许盖成什么样式的房舍，不允许盖成什么样式的房舍。他一定不会表示这样的意思——“现在，我家园中的这片土地面积归你了，你想怎么盖就怎么盖吧，我一概不管了！”而且，究竟出售哪一片家园的土地，他一定是三思而后行的。他一定特别珍惜每一平方米的家园土地。他一定会每每这么想——这一块土地还要留一留，爷爷每天要在那儿锻炼身体；那一块也要留一留，可供小儿女在那儿荡秋千；还有另外一块，更要留一留，家园须有一块绿地啊！……


  我们的城市太缺少如此有责任感的总体的、具有长期考虑的规划者了。即使有，他们的责任感，他们的长期考虑，也往往是一厢情愿。因为事情往往也是这样——批售土地的是一些官员，负责城市规划的是另一些官员。前者是有实权的大官，后者是有虚权的小官。对于一座城市，建设规划局局长又究竟能有多大权力？通常只不过检查违章建筑和按照指示绘制蓝图而已。


  一座城市，它的总体的、将来的、长远的规划究竟构思在什么人心里呢？它二十年后会是怎样的？四十年后会是怎样的？半个世纪后会是怎样的？——我们的城市，其实缺少如此为它鞠躬尽瘁的人，更缺少这样的固定的实权机构。


  某些城市的大规划、大城建举措，即使造福一方，也往往是现任一二把手们极具个人拍板色彩的公仆行为。于是往往又引出了负面现象——即城市建筑方面劳民伤财、好大喜功的政绩工程。


  最后我想说——我们的每一座城市，有必要产生某种固定的、规划水平很高的，由官员、专家、学者以及民众代表组成的规划权力机构。它所拥有的应是至高权力，超越于任何个人权力之上，正如司法部门应超越于任何个人权力之上。它将只对人民负责，为人民大众，珍惜城市里的每一块土地。它将替人民大众构思城市总体的、长远的蓝图。那种个人以特权批售城市土地的现象，早就应该被视为非法了。它将更有效地鼓励房地产商加盟城市建设的能动性，同时也更有效地限制他们的资本的无孔不入以及见缝插针的牟利行为……


  而我们的城市公民，应提升起这样的一种正当意识——归根结底，城市乃是人民的城市。城市的土地面积是极为有限的，作为特种资源，是尤其值得宝贵的。每一个城市公民都有权睁大双眼，监督每一处城市土地的出售情况，要求那一过程的透明度。并且，每一个城市公民，都有权对自己认为不当的城市土地的出售和使用提出质疑和批评……


  中国有句古话是——成也萧和，败也萧和，此言用以形容中国房地产业和城市的关系，对双方面都包含警醒的意义。


  不具备人文思想的头脑，作为公民难以产生自觉的公权要求；作为公仆难以产生自觉的公权意识；作为城市，难以有理性的现在和更人性化的将来的对接。


  


城市化进程化什么


  中国之发展，看目前，忧虑在城市，机遇在城市，挑战亦在城市。看未来，忧虑在农村，机遇在农村，挑战亦在农村——我想，这便是促进农村城市化进程这一国家发展思路形成的初衷吧？


  中国不但是世界上人口最多的国家，也是世界上农业人口最多的国家，而且是世界上农业人口比例最大的国家之一。五亿多城市人口和七亿多农村人口结构为人口中国的概念。这意味着，几乎可以说中国是由两个“国家”合并而成的一个人口超级大国——一个正在现代化轨道上高速发展的城市中国；一个还不能完全达到机械化生产水平、小农生产方式比比皆是的农村中国。


  这使中国的发展变化呈现撕裂状态。


  城市化进程正是要弥合撕裂状态；否则，相比于农村人口仅占百分之几的欧美发达国家，中国不可能真正成为世界强国。


  世界的发展也是一个农业的世界向城市的世界发展的过程。这一点究竟对于人类福兮祸兮，至今莫衷一是。有一点却已被事实证明了——哪一个国家的人口最大程度地城市化了，哪一个国家的综合强国指标更高一些。只能这么认为“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。


  而要使七亿多农村人口变为城市人口，“五年计划”这种计划是不适应的，“五十年计划”还较为现实。即使化七亿多农村人口的一半，那也需要在中国又涌现出六百几十个五十万人口的城市。而五十万人口的城市，在欧美发达国家是中等城市——那将靠多少个“五十年计划”才能实现呢？


  故依我看来，“促进农村城市化进程”，首先是促进中国之乡镇的县城化，以及促进中国之县城的规模化。


  中国之乡镇的数量可用多如牛毛来形容；中国之县城也是世界上最多的。事实上乡镇和县城都在本能地扩大范围，迅增人口。它们是二三亿进入到大城市打工的当代农村青壮人口改变命运、成为城市人口的更实际的选择。


  “农村城市化”只不过是一种姑妄言之的说法。农村没有必要城市化，但却一定要使一部分又一部分的农村人口“化”为城市人口。这是一个要由几代人来“化”的过程，大多数当今一代农村人口，只能先“化”为镇县人口。


  “化”得成功，亦属幸运。


  这种“化”，首先要体现在两种人的思想方面——政府官员与向往成为城市人的青壮农民。


  第一种人们，不要认为自己的使命仅仅是建设好省城；要替本省长远思考、规划，意识到将来省与省之间比的，肯定不仅仅是省城如何，而是县城面貌怎样？小镇风格怎样？对于本省甚至外省的农民，具有多大落户吸引力？


  第二种人们，也就是当下候鸟般的青壮农民，他们也有必要明了——与其自甘作为大城市的弱等市民生存在它的褶皱里，莫如带着在大都市辛辛苦苦挣的钱，赶快相中一个发展前景良好的小镇或县城，趁早置下一处房产，以为打工人生未雨绸缪，妥备退路。别看某些小镇现在小，三十年后也许就是一座美丽县城了；别看某些县城现在不起眼，三十年后也许就出落得令人刮目而视了。


  当然，以上是往好了说。这种发展造成什么样的局面状况，例如耕地的滥占，环境的污染，建设的任意性、粗劣性、急功近利性——凡此种种，也是要在思想上“化”在前边的。


  


“奥运”精神意味着什么


  第二十六届“奥运”圣火在世界几乎彻夜不眠的注视下，庄重地熄灭了。亚特兰大这座充满了商业欲望和雄心的美国城市，肯定已经恢复了它以往的日子。留给世人的，是“奥运”主席萨马兰奇在闭幕式上耐人寻味的一句话——“本届‘奥运’是极为特殊的一届。”


  我从不是一个能久坐在电视机前观看什么体育赛事的人。无论多么重大的赛事都难吸引我，我更不会花高价买一张体育赛事的门票。即使许多男人们都迷得不得了的足球赛，我也从不感兴趣。我想我这一辈子，是绝不会被刺激起观看的冲动坐在体育场里了。


  但电视转播的“奥运”实况，我还是看的，并且看时总不禁地想——如果这世界上没有了“奥运”，人类精神中最宝贵的那一种质量，还该朝哪些方面去弘扬呢？其实我不仅仅是将“奥运”实况当成一场体育盛会看的，而是当成一场体现人类顽强拼搏之精神的生动大剧来看的。唯有“奥运”，其现代性和古典性、史诗性和现实冲击性才结合得那么壮观，体现得那么无与伦比。


  “奥运”乃是人类在商业时代为自己紧紧拥抱住的永具经典性的传统的“保留节目”。


  我凝视我所活着的这个当今世界，常常想到，所谓商业时代，本质上也许是相当寂寞的时代。


  和平制止战争——于是最广大的人类赢得了和平，持久地小心翼翼地以极高的艺术性维护着和平；于是保家卫国的崇高与悲壮也同时渐渐从我们人类的精神中逸去。今人若不触动某一页历史，便只能从字典上去寻找崇高和悲壮的注脚。无论怎样深入地理解都再难领悟那沉甸甸包含着生命和鲜血的分量……


  商业时代迅速地大面积地从世界上消弭着许多属于从前的事物，包括从人类的精神中消弭一些最可宝贵的质量。


  但商业时代又是我们人类目前最理智的选择。一个和平的、安定的、经济繁荣的成熟的商业时代，比一个战乱不断的、极端政治结构的、国与国间到处进行着政治冷战的时代何止好一百倍！一个人出生后不久便明白了，他来到这世界上的第一件大事是掌握和积累谋职的学识与技能，第二件大事便是靠此挣钱争取过上一种稳定的体面的生活，又比一个人出生后便看到战争的疮疤便被打上政治的烙印，便被指定为士兵发给一支枪到战场上去出生入死，何止幸运一百倍。尽管前一种命运每使人感觉到生命所拒绝的那一种“轻”，后一种命运充满了崇高和悲壮。


  但是人类毕竟是人类。一片自然动物保护区所达到的生态平衡，足以使动物们代代繁衍于安乐之中。而人类仅仅如此还不够。人类总希望时时擎举起一面精神的大旗，上面写着人类千百代后也难忘怀的激情。


  当运动员站在自己国的国旗下，仰望着它冉冉升起，同时屏息敛气倾听自己国家国歌时，有人说那是为国争光者最自豪的时刻，是某一个国家最荣耀的时刻。而我却感到，恰恰是在那一时刻，国的概念消弭了，与全人类的世界精神沟通了、汇合了。每一名运动员，每一面升起的国旗，每一首奏响的国歌，都不再是一人一国的自豪和荣耀，而是全人类的。那是全人类的精神自豪感接受检阅之际。其魅力和意义都在于此。尽管这意义这魅力只不过是我们人类的某一个兄弟、某一个姐妹通过体能所发挥和显示的……


  我一向所感动的正是“奥运”精神原本的、单纯的魅力和意义。


  这世界上许多事情原本的单纯的意义已被附加了太多太重的别种性质的意义。许多事情的开始和结束已变得相似。许多事情彼此之间的意义的区别已变得越来越模糊。


  我们人类差不多只剩下了最有可能不被同化的“奥运”精神。当这一“可能”也变为不可能时，人类还能寻找到另一种弘扬共同精神的方式么？所以我看世界各国运动员站立在颁奖台上的时刻，内心里的激动是相同的。所以我看世界各国的国旗缓缓升起，听世界各国的国歌庄严奏响的时刻，内心里的激动也是相同的。


  尽管，“奥运”精神仍是最纯粹的体育精神，但我相信，我的儿子像我这种年纪了再看“奥运”实况转播时，他一定会承认，那乃是人类为自己的精神有所寄托而代代保留的最具古典意味的“大剧”。它只是为了通过人类体能的竞技证明人类精神的豪迈，除此再不意味着别的，除此再不意味着任何其他。因为，并没有其他的什么，比“奥运”精神原本的意义更具有世界性的意义……


  


在那里


  慈爱


  高墙内，集中错乱的意识形态；外，是正常的，普识如是。


  三排旧红砖房，分隔成若干房间。一对扇铁门，仿佛从没开过。上有小门，一天也开不了几次。院中央有一棵树，塔松，栽不久。铁门左右的墙根，喇叭花在夏季里散紫翻红，是美的看点……


  我父母去世后，我将从二十一岁就患了精神病的哥哥，从哈尔滨市的一所精神病院接到北京，他起初两年就在那里住院。


  哥的病房，算上他共五名病人。二人与哥友好。一是丘师傅，比哥的年龄还大，七十几岁了；一是最年轻的病人邹良，绰号“周郎”。丘师傅曾是某饭店大厨，据老哥讲，他患病是儿女气得，而“周郎”原是汽车修配工，因失恋而精神受伤。他整天闹着要出院，像小孩盼父母接自己回家。


  某日傍晚，大雨滂沱。坐在窗前发呆的丘师傅，忽然站起，神情焦虑，显然有不安的发现。于是引起其他病友注意，都向那窗口聚集过去。斯时雨鞭夹杂冰雹，积满院子的雨水已深可没踝。指甲大的冰雹，砸得水面如同沸鼎。而一只小野猫，无处可躲，境况可怜。它四爪分开，紧紧挠住塔松树干，膏药似的贴着，雷电间歇，一声比一声凄厉地叫。才是不大点儿的一只小猫，估计也就出生两个多月。它那种恐惧而绝望的叫声，带足了求救意味。塔松叶密，它已无法爬得再高；全身的毛被淋透，分明是坚持不了多久了……


  丘师傅毫无先兆地胃疼起来，扑在床上翻滚。病友们就拉开窗，齐声叫喊医护人员。一名穿水靴的护士撑伞而至，刚将门打开，丘师傅一跃而起，冲出——他从树上解救下了那只小野猫，抱在怀里跑回病房。待护士恍然大悟，小野猫已在丘师傅被里，而他成了落汤鸡。护士训斥他不该那么做，命立刻将小野猫丢出去。丘师傅反斥道：“是你天使该说的话吗？”护士很无奈，嘟哝而去。


  从此，那一只小野猫成了那一病房里五名精神病患者集体的宠物。每当医护人员干涉，必遭一致而又强烈的抗议。女院长倒是颇以病人为本，认为有利于他们的康复，破例允许。丘师傅贡献洗脚盆当小猫沙盆，于是以后洗脸盆一盆二用。而“周郎”，则主动承担起了清理沙盆的任务。院长怕院子里有难闻气味，要求必须将猫沙深埋。都是来自底层人家的病人，谁又出得起钱为小猫买什么真正的猫沙呢？每日在院子里做过集体操后，同病房的五人，这里那里铲起土，用扇破纱窗筛细，再用塑料袋带回病房。他们并没给小野猫起名，都叫它“咪咪”而已。当明白了它是一只瞎眼的小野猫，更怜爱之。


  “咪咪”肯定是一只长毛野猫和短毛野猫的后代，一身金黄色长毛，背有松鼠那种漂亮的黑色条纹。而脸，却是短毛猫的脸，秀气，极有立体感。倘蹲踞着，令人联想到刚走下T台的模特，裹裘皮大衣小憩，准备随时起身再次亮相。“咪咪”特文静，丘师傅枕旁的一角，是它最常卧着的地方。而且，一向紧靠床边。似乎它能意识到，一只侥幸被人收养的流浪猫，有一处最安全的地方卧着，已是福分。它很快就对病房里五个人的声音都很熟悉了，不管谁唤它，便循声过去，伏在那人旁边，且“喵喵”叫几声，表达娇怯的取悦和感恩。它极胆小，一听到医护人员开门锁的响动，就迅速溜回丘师傅的床，穿山甲似的，拱起褥子，钻入褥子底下。有次中午，另一病房的一名病人闯来，一见“咪咪”，大呼小叫，扑之逮之，使“咪咪”受到空前惊吓。“周郎”生气，厉色宣布对方为“不受欢迎的人”。“咪咪”的惊恐却未随之清除，还是经常往褥子底下钻。五名精神病人困惑，留意观察，终于晓得了原因——是由于他们在病房走动时，脚下塑料拖鞋发出的“咯吱”声。拖鞋是医院统一发的，“咪咪”难以从声音判断是不是那个“不受欢迎的人”又来了。他们便将五双拖鞋退了，凑钱让护士给买了五双胶底的软拖鞋。此事，在医护人员中传为精神病患者们的逸事……


  那是一家民办的康复型精神病院，享受政府优惠政策，住院费较低，每月一千余元。亲人拿患者实在没办法了，只得送这里来接受一时的“托管”。病情稍一好转，便接回家去。每月一千余元，对百姓人家那也是不小的经济负担啊！所以，病员流动性大。两个月后，同病房的病友已换二人；两名新病人不喜欢猫……


  丘师傅对“周郎”比以往更友好了，有时甚至显出巴结的意思。他将自己的东西，一次一两件慷慨地给予“周郎”。当他连挺高级的电动剃须刀也给予时，他最年轻的病友惴惴不安了。当着我老哥的面，“周郎”问：“你对我也太好了吧？”


  丘师傅却说：“近来，我夜里总喘不上气儿。”


  “我觉得，我活不长了。”


  “我的东西，有你看得上眼的吗？”


  “你说，我要是死了，咪咪怎么办？”


  “还有我和老梁爱护它呀。”


  “老梁是指望不上的。他弟弟不是每次来都说，正替他联系别的医院吗？”


  “就是老梁转院了，那还剩我呢！”


  “你要是出院了呢？”


  “那我就不出院。不行，我家穷，我也不能总住院啊！”


  “我要是真死了，会留给医院一笔钱，作为你的住院费。为了咪咪，你可要能住多久住多久，行不？”


  “这行，哎你还有什么东西给我？”


  “我死了，我的一切东西，凡你想要的都归你……”


  我去探视哥哥时，哥哥将他的两名病友的话讲给我听，显出嫉妒友情的样子。我笑笑，当耳旁风。翌年中秋节前，我买了几箱水果又去，听一名护士告诉我，丘师傅死了。患者来去，物是人非。认得我并且我也认得的，寥寥无几了。在探视室，我意外地见到了“周郎”，他膝上安静地卧着咪咪。


  那猫长大了，出落得越发漂亮。他老父母坐他对面。“儿呀，你就跟我们回家吧！”他老母亲劝他。看来，已劝很久。“周郎”说：“爸，妈，我的病还没轻，我不回家。”他老父亲急了，训道：“你就是因为这只猫！”“还因为丘师傅，他活着的时候对我那么好。”“我们对你就不好了吗？”“爸，妈，我不是这个意思，可……我得说话算话啊！”


  那个精神病人青年，轻抚了几下咪咪，突然长啸：“啊哈！我乃周瑜是也……”接着，东一句西一句，乱七八糟地唱京剧。而咪咪动一动，更加舒服地卧他膝上，习以为常。两位老人，眼中就都流泪。我的哥哥患病四十余年中，我无数次出入各类精神病院，见过各种表现的许许多多的精神病人，却第一次听到精神病人不肯出院的话，为一只瞎猫，一份承诺和对友情的感激……我心怦然。我心愀然。“周郎”终于不唱，指着我对老父母说：“你们问问这个是作家的人，我一走了之，那对吗？”两位老人也都泪眼模糊地看我，意思是——我们的儿子，他究竟说的是明白话还是糊涂话啊？我将两位老人请到探视室外，安慰他们：既然他们的儿子不肯出院，又何必非接他出院不可呢？随他，不是少操心吗？两位老人说，一想到住院费是别人预付的，过意不去。这时院长走来，说丘师傅根本没留下什么钱。说丘师傅自己的住院费还欠着一个多月的，儿女们拖赖着不肯来交。又说小周是几进几出的老患者了，医院也需要有一定比例的轻患者、老患者，利于带动其他患者配合治疗。民政部门对院方有要求，照顾某些贫困家庭是要求之一。并大大夸奖了“周郎”一番，说他守纪律，爱劳动，善于团结病友。


  我扭头向病室看时，见“周郎”在室内侧耳聆听……


  如今，六七年过去了，我的哥哥早就转到现在这一所医院了。几天前我去探视他，陪他坐在院子里的长椅上吃水果，聊天。


  老哥忽然问我：“你还记得小周吗？就是我在前一所医院的病友……”


  我说记得。


  哥哥又说：“他总算熬到出院的一天了。”


  我惊讶：“他刚出院？你怎么知道？”


  “我们一直通信来着。”


  “你和他……一直通信……”


  “咪咪病死了。小周把它埋在了那一棵松树下。他在写给我的信中说，做了一回说话算话的人，感觉极好……”


  “怎么好法？”


  “那他没说。”


  六月的夕阳，将温暖的阳光无偿地照在我和我的老哥哥的身上。


  四周静谧，有丁香的香气。我说：“把小周写给你的信，给我看看。”哥说：“不给你看。小周嘱咐，不给任何人看。”老哥哥缓缓地享受地吸烟，微蹙眉头，想着一个老精神病患者头脑中的某些错乱的问题。四十余年来，他居然从不觉得思想着是累的。我默默地看他，想着我们精神正常的人的问题。有些问题，已使我们思想得厌倦。忽然他问：“哪天接我出院？”那是世上一切精神病人的经典话语。他眼中闪耀渴望的光……


  分裂


  那里，我所见到的最斯文的人，莫过于第六病房的二十八床。哥哥也在第六病房，哥哥的床位是二十七。有次我进入第六病房为哥哥换被罩、换褥单，并要将他的脏衣服带走，于是看到了哥哥那名最斯文的病友。我说他最斯文，乃与别的患者相对而言，也是指他给我留下的第一印象。


  当时他的床上放着笔记本电脑，看起来那电脑还是新的。他正背对着哥哥的二十七床打字。我是一个超笨的人，至今不会操作电脑，故对能熟练操作电脑的人，每心生大的羡慕。他背对着哥哥的床，便是面对着病房的门。患者们都在院子里自由活动，我没让哥哥陪我进病房，而是自己进入的。我以为六病房那会儿没人呢，一脚门里，一脚门外，猛地见一个人在精神病院的病房里用笔记本电脑打字，别提令我多惊讶了。


  他四十几岁的样子，脸形瘦削，白皙，颜面保养得很好。显然是个无须男子，脸上未有接触过剃须刀的迹象。那么一种脸的男子，年轻时定是奶油小生无疑。连他的脸，也给我斯文的印象。那时已是初秋月份，他上穿一件灰色西服，西服内是白色衬衣。衬衣的领子很挺，尚未洗过。而且系着领带，暗红色的，有黑条纹。他理过发没几天，对于中年男子，那是发型最精神的时候。他的头发挺黑，分明经常煽染；右分式，梳得极贴顺，梳齿痕明显，固定，因为喷了发胶的缘故。有些男子对自己的发型是特别在乎的，喜欢要那么一种刻意为之的效果。看来他属于那一类男子。


  我以为自己进错了地方，撤回已经进入病房的那一只脚，抬头看门上方的号牌——没错，这才步子轻轻地走入。


  他抬头看我一眼，目光随即又落在电脑屏幕上。我经过他身旁时，瞥见一双比他的脸更白皙的手。那是一双指甲修剪得很仔细的手，数指并用，在键盘上飞快地敲点，如同钢琴家在微型钢琴上弹奏一支胸有成竹的曲子。


  我走到哥的病床旁，于是也就站在了他背后。他立刻将电脑合上，却没合严，用几根手指卡着。分明地，防止我偷看。


  这使我觉得不自在。


  我低声地，也是很礼貌地问：“我想为我哥哥换被罩和床单，可以吗？”


  “请便。”


  他的语调听来蛮客气的，并无拒人千里的意味儿。但是，一动未动。


  我开始做我要做的事，他站起来，捧起电脑。我发现他下身穿的却只不过是病服裤子，脚上是医院发的那种廉价的硬塑料鞋。袜子却肯定是他自己的，一双雪白的布袜。


  我于是断定，这个起初使我另眼相看的男子，终究也是一名精神病患者。


  在我看着他的背发愣之际，他转过了身，彬彬有礼地说：“让您见笑了！”


  之后，捧着电脑绕到他病床的另一侧，再将小凳也拎过去，款款坐下，又打起字来。那么，我就是有一米长的脖子，也难以偷看到他在打些什么内容了。


  再之后，彼此无语，我默默做我的事，偶尔瞥他一眼，见他嘴角浮现笑意，是冷笑，一丝。


  冷笑……


  还是冷笑……


  我于是感觉周身发寒。


  在一阵阵或急促或徐缓的敲键声中，我终于做完了我的事。


  当我离开病房时，他头也不抬地说：“再见。”


  连他的语调也变得冷冰冰的了……


  来到院子里，我问哥哥：“你病房那名新病友起先是什么人？”


  老哥说：“二十八床是外地来的，在一座小城里当过科长，至于哪方面的科长，老哥也不清楚。”


  我说：“在小城，科长是挺有权的人了。精神病，那也不一定非要到北京才能治啊。”


  老哥说：“那小城没精神病院。二十八床已在省城精神病院住过两次院了，未见好转……”


  我和院长熟了，遂怀着困惑去问院长。


  院长告诉我：“二十八床原本当科长当得挺舒服的。那是小城里的闲职，属于权虚事少却又非有不可的位置。在从前，那类科长的上班情形，被形容为吸着烟，饮着茶，看着报，接电话，发文件。现而今，办公现代化了，配电脑了，于是连报也不看了，变成拿公务员工资的网虫了。起初还只不过在办公室里玩玩网上麻将或电脑游戏，后来腻歪了，兴趣转向热衷于参与网上话题了。一坐办公椅上，第一件事便是开电脑，接着一通点击搜索。有讨论可参与，便激动，便亢奋。倘无，一天都没精神，缺氧似的。偏偏那一时期，要提拔一位副处长。他已做了八九年科长，自认为早该轮到提拔他了。属下们也有这种看法，甚至预先对他说恭喜的话了。他呢，半情愿不情愿的，已宴请过两次了。不料竟是梦里看花水中捞月一场空，他是多么郁闷和失落不言而喻。大约从那时起，他开始在网上骂人了。他骂人并非由于观点对立，仅仅是需要骂人。用日语说，是无差别之骂，随意性极大。闯入一个网站，只要有话题，上来就是一通乱骂。也许在这个网站支持甲方，大骂乙方。到了下一网站，同一话题，挨他骂的却是甲方了。日复一日，越骂越花花，越骂越来劲儿。最后，也在各机关网站开骂了，而且专骂熟人，朋友也不例外，骂得最具快感。骂过之后，见了面照旧握手、拍肩、称兄道弟，亲热有加，快感也有加。却又心里犯嘀咕，怕熟人和朋友们有朝一日识破他的两面性，于是加倍地对熟人和朋友主动示好。那么做了，心理不平衡，背地里又在网上骂，于是活得心里超累。某日，同事们在办公室谈网络之事，讲到了与他类似之人的类似之事，他就以为是含沙射影，针对他，遂大打出手，接着歇斯底里大发作。其实同事们根本不是在说他，是他自我暴露了。若不然，挨过他骂的人谁都不会想到骂自己的是他。北京的正式精神病院，经过会诊，宣布他为最严重精神分裂型患者。也就是说，基本没治了。他的家人听说这里是托管型的精神病医院，通过关系将他送来，但求眼不见心不烦……”


  “那，还让他接触电脑？”“不让不行啊，戒毒还得有个过程嘛，再说那电脑是台废的，外壳新。除了打字的功能，其他功能一概不具备。”“他不知道？”“他也和那台电脑一样，其他认知能力迅速退化了。只要还能通过电脑这一载体敲出一行行骂人的字来，他的病情暂时就不会朝更严重的方向发展。唉，原来不错的一个人，可惜了！”我亦叹道：“都是网络惹的祸。”院长立刻反驳：“你这种说法我绝不苟同。不是网络使他成了精神病人，而是网络使他的精神分裂潜伏期延长了。没有网络，他早该疯了，还不知会以多么暴烈的方式发作呢！”我说：“难道他的亲人们还得替他感谢网络？”不料院长说出一句话竟是：“连我们中国都得感谢网络！”我一怔，表示愿听端详。院长接着说：“你想过没有，中国有十三亿多人口啊！这一点决定了中国的任何一类群体，都将是世界上最多的。各种各样的压力，使人浮躁，使人倦怠，使人郁闷，使人怨毒，使人心理紧张，使人生理紊乱，使人人格分裂，使人找不到北，使人想骂人，使人产生攻击的冲动。如果能够统计，为数肯定不小。幸亏有网络，使这样的人们有减压的途径。当然网络带给人类的其他好处很多，很巨大。比如推动民主，促进法制，监督腐败。但我指出的，也是一大好处。当然减压的方式很多，许多方式更健康、优雅。但没有经济条件去优雅，感觉压力重重，也希望减压的人们，他们选择成本最低的方式减压，同志，可以理解了吧？”


  我一时不知说什么好。离开精神病院，我的心情特复杂。觉得受益匪浅，亦觉得被歪理邪说所蛊，认识混乱，也有点找不到北了。过马路时，一个骑自行车的人险些撞着我。我心头倏恼，正想骂他一句，却被对方抢先了。“你他妈瞎呀？”对方扬长而去。回到家里，我命儿子替我开了电脑，打算在我的博客上大骂那骑自行车的人，一想，自己不会打字，身为父亲口言骂人话，命儿子敲在电脑上，这等事我还是做不出来。于是只在心里骂了一句：“你他妈才瞎了呢！”快感，小的，却毕竟是快感……


  斯文


  还是那里。


  我又去探视哥哥时，恰逢全体病人（男子病人区）刚在院子里做完操。他们还有半点钟的自由活动时间。在这半点钟里，想吸烟的可以吸。而烟，是他们集合在院子里了才发给的。不吸烟的，也不愿提前回病房。这儿那儿，蹲一起发呆。有的，无缘由地笑。还有的，双手抱头，陷于正常人不解的苦恼。


  那会儿，他们与高墙外的人们的不同，是一眼就看得出来的。那会儿，看到他们的人会不由得庆幸，自己不是他们中的一个。那会儿，我陪我的哥哥在探视室聊天。我忽然觉得院子里骚乱了，起身走到窗前朝院子里望，见一名歇斯底里发作的患者在抢别人正吸着的烟。有人将烟背到身后，佯装并没吸烟的样子。有人躲远偷偷吸。有一个人反应慢了点，结果叼在嘴上的烟被抢去。然而抢烟的患者并没吸成，烟烫了他的手，掉地上了。


  “看你，不好言好语地要，偏要抢，烫手了吧？”身体高大强壮的患者，语调温良地说着，将很短的一截烟蒂踩灭。


  瘦小的患者，于是低声下气地乞求：“给我一支烟！”


  高大强壮的患者却说：“我不能给你烟，医生护士都不允许。你因为吸烟，夜里咳嗽成什么样你自己忘了吗？再吸，又得为你输液了。输一次液得花不少钱，你家里那么困难，你怎么就不为你家里人想一想……”


  “啪——”他的话还没说完，挨了一记耳光。


  我觉得问题严峻了，跨出探视室，打算以正常人的角色制止难以想象的事态。


  但出乎我的预料的是，高大强壮的患者，却并未立即向瘦小的患者发威。他摸了一下脸颊，竟笑了，依然用温良的语调说：“好心好意劝你，你反而打我，你对呀？”


  那时，在我看来，高大强壮的患者，简直绅士极了，斯文极了。“你他妈给我一支烟！”瘦小的患者还要打，高大强壮的患者没有躲。瘦小的患者讨不到烟，也打不到人，于是辱骂。其言污秽，不堪入耳。“那么脏的话，你怎么骂得出口啊！”高大强壮的患者，脸红到了脖子，他一转身提前回病房去了……


  瘦小的患者达不到目的，四下睃寻，又抢别人的烟，向别人讨；抢不到也讨不到，打别人，骂别人……被打者，竟无一人还手。被骂者，也都像那高大强壮的患者一样，默默躲入病房。“别跟他一般见识！”“都让着他点儿！”“他属于重病号！”“他初来乍到，带进来了外边……”我听到有的患者在互相告诫。那一时刻，在我看来，满院的精神病患者，除了瘦小的歇斯底里大发作的那一个，皆绅士极了，斯文极了，有涵养极了；与我在高墙外的世界每见每闻的情形完全相反……


  我愕然。我困惑。一位医生两名护士出现了。“三床的，你又胡闹！丢不丢人啊？”瘦小的患者，顿时变乖了……


  我忍不住与医生交谈，虔诚地向他请教，为什么那些个精神病患者，在刚才那么一种情况之下，表现居然都那么良好？是不是给他们服用了某种进口的、特效的新药？医生笑了，说世界上根本没有那么一种高级的药研制出来。他耐心向我解释，其实是精神病院这一种特殊的环境，对精神病患者起到了心理暗示的作用。而这也就是为什么许多种病，只要患者在家里服药就足以使病情稳定，减轻，却需一再接受住院治疗的原因……


  见我还是不明所以，他又说，凡精神病人，在家里时，大抵都是不肯承认自己患了精神病的。因为家庭的环境，难以使患者接受这样一个事实，即他与他的亲人们显然不同。精神病患于脑内，没有任何体表症状，亦无脏器痛苦，亲人要使患者懂得自己患了精神病，绝非易事。但精神病患者一住进精神病院，环境的方方面面都在潜移默化地向他传达一种信息——他患精神病了。渐渐地，他们也就能够接受这一现实，面对这一现实了。而这是精神病学的心理学前提。一个人，当他承认自己患了精神病，那么也就等于他同时明白了——如果他想离开医院，他就一定要使自己的表现不异于精神正常的人。他也明白，只有当他变得那样以后，他才被认为病情治愈了，起码是减轻了。怎样的人才是一个精神正常的人呢？对于男人而言，正如你刚才所见，在某种情况之下，要尽量表现得有绅士风度、斯文、有涵养。一句话，轻型精神病人，或由重转轻的精神病人，他们做人是很有目标的……


  医生问我：“毛主席在《纪念白求恩》那一篇文章中，怎么评价白求恩来着的？”我回答：“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”医生说：“一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，以这三条来形容某些精神病人的做人目标，那也是比较恰当的……只不过……”他沉吟片刻，也向我请教，“什么样的人，才算一个纯粹的人？”我老老实实地回答：“我不知道。当年曾希望搞明白，至今还是不明白。”“也许，指表里如一吧？”我说：“那么纯粹的人，岂非太少了？”他说：“所以毛主席才称颂白求恩啊。”


  当我离开精神病院，一路走，不禁地一路想——外边的世界很精彩，差不多人人皆有目标，某些人还有诸种目标。但在做人方面有目标的，多乎哉？寡乎哉？这是精神正常的人们的无奈吧？


  里边的世界很无奈，但精神病患者们，他们居然有做人的目标——如果那位精神病医生的话是值得相信的，那么可不可以说，里边的世界不无精彩呢？


  我于是驻足，转身，回望那高墙，那铁门。倏忽间我心生恐慌——自己如此胡思乱想，难道也有点儿精神不正常了？……


  


画之廊


  那是一座文化底蕴深厚的南方古城，雅致而美丽，近代以来产生过几位绘画界人物，皆有开风创派之作，令它引以为荣。九十年代后，本市各届官员对于文化和文艺界人士，予以特别重视。文化局、作家协会、美术家协会、摄影家协会、地方剧团等一个省该有的文化单位，都集中在古城的一条街上，此街于是更名为“文化街”。每个单位曾各有各的小楼，皆从前富人家的别墅。


  时下，旧城翻新，摩登建筑林立，文艺人士们的“协会”，搬入文化局新建的机关大楼里去了。名分还在，却各有一两间小小办公室而已，没了独门独栋的往日风光。腾出的小别墅，不是卖给了新贵或新富，成为标榜地位的私宅，便是租作酒楼、歌舞厅、洗浴中心什么的了。街名也由“文化街”而改为“文化商业街”了，估计是中国街名最长的一条街。


  只有美术家协会——诸别墅中最大的一幢，仍归在该协会名下，由五十余岁的副主席承包，改造成画廊了。这位副主席姓谭，于水粉画方面很有点儿名气。谭副主席头脑灵光，交友甚广，在美术市场中左右逢源，如鱼得水，使古城的书画市场大沾其光，相当活跃，潜力十足。谭副主席留髯，每穿唐装，布鞋，风度颇雅，人称“谭先生”，透着敬。


  某日，画廊茶聚，些个丹青妙手文人墨客到场，品茗、赏画、鉴字，一如既往凑趣清谈。一隅，有白公翁抚琴，仙风道骨，其调袅宛。翁乃道观主持，与谭先生挚交，非谭先生亲自礼接，绝不肯与俗流之辈混迹一堂的。


  座间一人说：“几次经过遗址，但见门庭若市，可见生意大好。”


  谭先生浅浅一笑，矜持答道：“承蒙诸兄抬爱，不少人才慕名前来。”


  斯时琴音幽婉绵长，回荡室间。


  谭先生神情忽悒，轻叹一声，欲言又止。


  于是有人问：“谭先生莫不是又想起那穆小小了？”


  谭先生这才又说：“琴音虽美，操琴人却不是轻易就能请得动一次的。而且现在，一切按经济规律办事，老主持的出场费，一般人那也是付不起的。随便用个乐手来弄出点儿乐声，又怕损了我画廊的面子。哪儿那么容易再聘到一位穆小小，人也安分，箫也吹得好，佣金嘛，现在看来更是便宜极了，教我如何不想她？”言罢，再叹，且摇其头。众人一时默然……


  那日上午，我应邀在古城进行了一堂文化讲座，被朋友勉强，亦跻身座中。我是小说家，对有些事本能地敏感。朋友送我回宾馆后，我忍不住问起穆小小来。


  以下诸事，乃朋友相告：


  先是画廊创办之初，谭先生曾登广告，公开招聘善箫者。依他想来，每次画廊，箫声连绵，定能烘托气氛。音乐多多，播放一张碟本也是可以的，为什么非得现场演奏呢？要的就是那一种格调啊！凡事必讲格调，谭先生才是谭先生嘛！


  广告吸引了近百名应聘者，形色百态，以起哄者居多。现而今，洋乐器才能使人名利双收，还有几多学箫之人啊。虽也不乏能马马虎虎吹几段曲子的，但马马虎虎的水平，焉能令谭先生满意？


  他还收到了一封信，信上说：“我是哑巴，只哑不聋，后天失语的那一类哑巴，您也能给我个应试的机会吗？”那信写得言简意赅，不卑不亢。谭先生并没有认真地对待，权当取闹。失望情况下，他忽而想到了那封信，命秘书按信中留下的手机号码发了一条短信——给予应聘资格，过时不候。


  感谢手机时代，即日下午，一名面容清秀的小青年出现在谭先生面前。谭先生给他一支笔、两页纸，心怀几分好奇亲自与之“笔谈”。“你姓甚名谁？家住何方？”青年写下了自己的名字——“穆小小”，接着写出“保密”二字。其字娟小，笔画拘敛，然工整。


  “师从何人？”


  笔答：“父亲。”


  “令尊艺从何来？”


  他怅怅然悱悱然似有所讳。


  谭先生认真起来，睇视以待。青年只得又在纸上写出“自学”二字。


  半页纸未写满，这谭先生已无心多问，命他发挥所学，吹奏一曲。青年便从墨色绸套中缓缓抽出一管青褐色长箫，以帕稍拭吹孔，唇触之际，箫音顿起。吹的是苏轼词《水龙吟·似花还似非花》之曲，但觉五声妙曼，缠绵低回，似怨似愁，如泣如诉，诉而有韵，怨而不悲。有道是“一曲听初彻，几年愁暂开”。谭先生本是善赏古乐之人，听出那箫音不凡，遂大喜，不鄙其哑，欣录之。


  他拍拍青年的肩道：“穆小小这个名字太女气，你一个青年叫这么个名字实在不妥，若你愿意，我愿为你改个更合适的名字。”


  青年点头。


  谭先生思忖片刻，试探而问：“穆清风这个名字你觉得怎么样呢？”


  那青年稍一沉吟，又点头。


  谭先生创业伊始，投资颇多，急欲收回钱钞，不免处处精打细算。对于穆清风之薪水，也不例外，仅月酬七百，且要求不论早晚，随传随到，还无公休日。如若紧急传唤，另补些许小费。但是就连为他定做一身行头的支出，也要从月薪里照单扣去。


  哑巴青年穆清风一一点头认可。


  而自从画廊聘了他，渐显特点，遂成沙龙。


  谭先生为穆清风定做的是白绸衫裤，领口和襟摆，黑绸翻边。穿在那穆清风身上，人配衣裳，衣裳衬人，端的好看。那穆清风吹起箫来，神情专注，修长十指在一管青褐色长箫上信然起落，姿态优美。画家与画商们，凡见过的听过的，没有不称赞谭先生有眼光的。穆清风也似乎很知足，似乎以能获得画家们、画商们的赏识为荣。


  几日后，不知打何处来了个修鞋的老头儿，在画廊门旁摆开了摊位。谭先生心底生厌，命人撵之。老头儿作揖打躬，可怜兮兮地说：“请老板发慈悲，赐给穷苦人一小块儿挣钱糊口的地方吧！”


  手下人不忍恶色相向，谭先生只得亲自出马。老头儿照样苦苦哀求，搞得谭先生赶也不是，不赶也不是，左右为难。正在这时，穆清风应召而至，老头儿转向哑青年说：“这位少先生，您也是身在文艺行当的人，面子大，替我求个情吧！”


  穆清风自是没有开口，只是凝视着谭先生，眼光中流露着不知名的忧伤，谭先生经不住那样的凝视，愈发不忍，说道：“好吧好吧，老人家的话也真是让人难受，大千世界，的确该让每个人都有一口饭吃。这么着吧，我允许你在这儿摆摊修鞋，但是你得免费为我和到这儿来的人擦鞋。如果你愿意，我还可以赠你一柄遮阳避雨的大伞。”老头儿诺诺连声，千恩万谢……


  于是画廊门前多了一道奇特的“风景”。修鞋摊与画廊自是很不和谐的，但不论是谁，只要走进画廊，就可免费擦鞋。人们在享受这项便利的同时，也不知不觉地习惯了修鞋摊的存在。这个修鞋摊似乎更加提升了画廊的人气——某些人为了免费擦一次皮鞋，都高兴走入画廊看看，谭先生也乐于见到这么一个良好的发展。


  只是那老头儿有点怪。穆清风不在的时候，不见他人影。穆清风一来，他也会出现。穆清风每每晚上才来，老头儿也会不知从哪儿颠颠地肩着修鞋的破箱子赶至。穆清风去得迟了，老头儿也离开得晚。通常是穆清风换下衣服，骑上自行车消失在夜幕中后，老头儿也随之不见。


  有一天傍晚，谭先生发现画廊外老头儿用自己的破箱子垫着脚，将脸贴在玻璃窗上专注地往画廊里看。谭先生斥道：“哎，你这老人家，何苦的呢？该回哪儿回哪儿吧！别在这儿惹人注意了。”老头儿从破箱子上下来，嘿嘿地笑着说：“好听。”又怕谭先生来气，赶紧自我解嘲：“我们到处流浪的苦命人，租住的地方也就只能算是个窝，大伏天的，回去早了也热得睡不着，还不如在这儿听听箫。”谭先生虽觉老头儿的话奇怪，却没再说什么……


  此时的穆清风在这附近已经小有名气了。些个豆蔻年华的少女慕名前来睹其风采，却又都因他的清俊冷淡而不敢贸然上前搭讪。转眼到了冬季。有天晚上，这南方古城居然飘起了大雪，格外稀罕也格外寒冷。画廊里有着与屋外相迥的温暖，画家与诗人们在画廊里相聚，以雪为题，大呈赋诗作画、笔走龙蛇之风雅能事。穆清风自然到场，为一室文人们助兴，唇不离箫，一曲方罢又接一曲。雪落无声，箫音悠远，给人以无尽畅想。


  门口那修鞋的老头儿袖着双手，缩着颈子，蹲在两道门之间狭窄的地方，冻得直打哆嗦，还自说自话：“雪正下着呢，我可不走，我可不走……”谭先生虽瞥见了，也只有睁一只眼闭一只眼地视而不见。这时穆清风悄悄塞给他一张纸条，上面写着一行字：“老板，我可以给那大爷一杯热茶吗？”谭先生愣了愣，动了恻隐之心，将穆清风扯到一旁，附耳道：“再给他几块点心，怪可怜的。也许神经有什么毛病……”那刻，穆清风眼里饱含温情。不知是因了谭先生的话，还是因了自己的善良……


  元旦前某日，有画商陪一位韩国的中年富孀来到画廊预定了一批画。富孀临辞，提出要带走穆清风，想单独听他吹箫。谭先生示意穆清风跟去，而穆清风不愿。富孀带来的两个保镖，一左一右地将穆清风架到了外边，哑巴青年奋力挣扎，难敌两个彪悍保镖的蛮力。那修鞋老头儿见状，从旁大声道：“人家孩子不愿意，何必勉强人家！”其中一个保镖听了即恼，走过去踹了老头儿一脚：“老家伙，别多管闲事！”另一个保镖拉开车门就想把穆清风朝里推……


  谭先生终于看不下眼了，上前正色制止，说不让穆清风去了。


  那韩国富孀通过画商告诉他，如果连她那么一点儿心愿都不能顺遂于她，那么双方的订单就白签了。


  那会儿穆清风已是泪流满面，而那修鞋的老头儿，捂着被踹的腹部，蹲缩在旁呻吟不止……


  谭先生胸中倏然生起一股正义之感，火了，骂道：“他妈的当你们在哪儿啊！这是在中国！当我姓谭的是什么人了？我也是中国人啊！我还是一位中国艺术家啊！”


  他怒冲冲大步进入画廊，将订单拿在手，出来撕得粉碎，扔在富孀脸上……


  那订单签的是十几幅画二十来万元的一笔大买卖。那时刻谭先生真是称得上见义忘利了。


  穆清风却未领情，冲入了画廊。


  倒是那修鞋的老头儿，双膝一屈，就要给谭先生跪下。画商也自觉羞愧了，没容老头儿真跪在雪地，及时一扶……


  画商和谭先生都顾不得寻思那修鞋的老头儿为什么有那么一种举动，也双双进了画廊，但见穆清风手握一杆毛笔，正往一整张宣纸上写字。他刷刷写出的六个大字是：“结账，我不干了！”


  谭先生自觉无地自容，只有掏出烟来，一口接一口猛吸。


  他的画商朋友替他劝穆清风别不干，穆清风转身跑出去了……


  一笔板上钉钉的大买卖居然几分钟后即如泡影破灭，完全是由于自己所雇的小哑巴一时犯倔，而且他还百分之百占尽了道理似的，说不干就不干了——冷静下来的谭先生未免又有些后悔。自己可是何苦的呢？当着那韩国富孀的面将穆清风解雇不更是一种好办法吗？那么一来，自己和富孀都不失面子，最重要的是，订单保住了。至于那吹箫的小哑巴，在尊严和饭碗之间，他若选择前者，那也纯粹是他自己的决定嘛！


  谭先生越想越窝火，迁怒于画商朋友。他的画商朋友亦觉窝火，二人互相指责，差点儿翻脸……


  出乎谭先生意料的是，过了元旦，穆清风竟又来到了画廊，见了谭先生，深鞠一躬，不待谭先生有所表示，径自走向自己吹箫的座位，坐下之后，无须吩咐，一如既往那般，神情专注地吹起箫来……谭先生本欲训斥他的，一想到几日后将有一位从这座古城走出去的美籍华人画家在自己的画廊举办画展，忍几忍，没有发作。因为对方亲自选定了几首古代箫曲，要求穆清风在画展开幕日发挥技能，认真吹奏……


  是日，剪过彩，箫音悄起，古调悠悠，气氛妙曼。人人轻移脚步，自觉低声细语，有那么点儿“不敢高声语，恐惊天上人”的意境，画家甚是满意，在休息室里不停地称赞，说这才像画展。


  突然马路上传来刺耳的急刹车声和一片惊呼。谁都听得分明——有人喊：“修鞋的老头被轧了！”


  箫声顿止，穆清风的脸色霎时苍白如纸，他张开口，尖叫了一声：“爹！”不顾一切地冲出了画廊。人们一时呆若木鸡，继而也纷纷跑出门外。穆清风已站在马路中央，冲一辆疾驰而去的车继续哭喊：“爹！爹呀！”那嗓音分明是个少女。


  这时，墙根儿有一个苍老的声音也喊：“闺女！那不是我呀！我在这儿呢，好好的。小心你自己别被车撞了呀！”众人眼睁睁地看着穆清风又不顾一切地跑回画廊前，一下子扑在了修鞋的老头儿怀里，抱紧了他痛哭，手中，仍握着箫……


  几分钟后，父女二人在众人百样目光的注视下，一个背着修鞋的破箱子，一个抹着眼泪，相携而去……


  谭先生愤怒极了，觉得自己丢尽了脸面，遗落笑柄，口中恨恨说出两个字是——“骗子！”


  两日后，谭先生收到了穆清风的一封信。她在信中承认自己不姓穆，也根本不叫“小小”；承认剪短发束了胸伪装性别更是一种欺骗，因为以女孩儿容貌漂泊卖艺的日子里，数次险遭邪狞男人强暴；说吹箫是拜民间艺人所学，而不是父亲；说她母亲去世了；说她处在农村的家里还有一个姐姐，不幸患了肾癌，她和父亲背井离乡四处闯荡，就是希望能够挣到一笔替姐姐换肾的钱；说她已经意识到，以他们的方式要想挣到那么一大笔钱简直是做梦……最后请求原谅。


  谭先生不相信那内容的真实性，撕了。


  仅隔一夜，却又信了。再隔一夜，自我谴责起来：后悔有时月入数万元的自己，怎么就对一个如此可敬的女孩儿那等小气！他经常拨穆清风的手机，发了几十条短信，却再也联系不上了……


  画廊日复一日地开着，仍然会有音乐伴随着人们观赏。古筝、古琴、琵琶，甚至萨克斯，却再也听不到箫音了。因为无论谁来吹箫，谭先生都觉得不如穆清风吹得好。尽管有几位画家和画商朋友都曾肯定地作出结论——试用者中，有人的水平比穆清风高多了……


  还有他的朋友这么劝他：塞翁失马，安知非福？说不定那父女俩果真是骗子——这年月，什么样的骗子什么样的骗术没有哇？他们所以一直没下手，那是由于对他们而言，机会还未成熟。一旦机会成熟，谭先生的损失那就惨重了……


  对于这样的劝说，谭先生时而也有点儿信，时而又根本不信了。


  谭先生背后竟也生出闲话来，还有人猜疑他是因为“穆清风”暴露了女儿身，自己患了单相思，陷入了“中年性幻境”，就如同《红楼梦》里的贾瑞对凤姐所患的那一种心理的病。


  对于闲话，谭先生也有些知晓，一笑置之而已……


  我的朋友讲罢，黠笑着问我：“你有何高见？”


  我反问：“指什么？”


  朋友说：“关于谭先生的那些闲话。”


  我想了想，回答：“不好说。我对心理学缺少研究。”


  朋友鼓励道：“那也说说嘛，聊着玩嘛。”


  我又想了想，还是回答：“不好说。”


  朋友又问：“那，你对那父女俩怎么看？你认为他们是暴露了真实关系的骗子，抑或不是？”我沉默了足有一分钟，只能仍以“不好说”作答。朋友不满意了：“你怎么翻过来调过去就那么三个字啊？有什么不好说的嘛！”我也被问急了，来了这么一句：“不好说就是不好说嘛！”于是他我二人互瞪着发愣。大千世界，假或作真，真或作假，假作真时真是假，真为假时假即真——有许多事，确实令人不好说了呀……


  


老水车旁的风景


  其实，那水车一点儿都不老。


  它是一处旅游地最显眼的标志，旅游地原本是一个村子。两年前，这地方被房地产开发商发现并相中，于是在盖别墅和豪宅的同时，捎带着将这里开发成了旅游景点，使之成了小型的周庄。


  在双休日或节假日，城里人络绎不绝地驾车来到这里。吃喝玩乐，纵情欢娱。于是这里有了算命的、画像的、兜售古玩的；也有了陪酒女、陪游女、卖唱女、按摩女，皆姿容姣好的农家少女。她们终日里耳濡目染，思想迅速地商业化着。


  城里人成群结队地到来的时候，必会看到，在那水车旁有一老妪和一少女。老妪七十有几，少女才十六七岁，皆着清朝裳。老妪形容枯瘦憔悴；少女人面桃花，目如秋水，顾盼之际，道是无情却有情。老妪纺线，少女刺绣，成为水车的陪衬，景观中的风景。她们都是景区花钱雇了在那儿摆样给观光客们看的，收入微薄。幸而，若有观光客与她们照相，或可得些小费。老妪是村里的一位孤寡老人，在村里有一间半祖宅。村子受益于旅游业，有了些公款，每月亦给她五十元。老妪是以感激旅游业，对自己能有那样一种营生，甚为满足，终日笑眯眯的。少女是从外地流落到这儿的，像寻蜜的蜂儿一样被这旅游地的兴旺发达吸引来的。她的家在哪里，家境如何，身世怎样，没人知道。曾有好奇的村人问过，少女讳莫如深，每每三缄其口，是以渐无问者。当地人对于外地人，免不了有点儿欺生。可像她那么一个十六七岁的女孩，讨生活的方式并不危害任何当地人的利益，虽然明明是外省人，便借故欺她，却是不忍心的。不忍相欺归不忍相欺，但对于那来历不明的小姑娘，当地人内心还是有些犯嘀咕。会不会是个小女贼，待人们放松了警惕，待她摸清了各家的情况，抓住对她有利的机会，逐门逐户偷盗个遍，然后逃得无影无踪。据他们所知，省内别的景区发生过这样的事，祸害了当地人的也是个姑娘。只不过是个二十几岁的大姑娘，只不过没有亲自偷盜，而是充当一个偷盗团伙的眼线。那么，她背后也有一个偷盗团伙吗？人们相互提醒着。随后，她的行动，便被置于许多双有责任感的眼睛的监视之下。但她一如既往地对人们有礼貌，还特别感激当地人收留她。难道因为她才十六七岁，还太单纯，看不出别人对她的警惕吗？这么小年龄的女孩儿走南闯北，会单纯才怪！那么，必是伪装的了。于是，在当地人看来，小女孩还很狡猾……


  只有老妪觉得她是个好女孩儿。


  她们成为“同事”几天以后，老妪曾问少女住在哪儿，少女说住在一家饭店的危房里，每天五元钱，晚上还得帮着干两个多小时的活。饭店里有老鼠，她最怕老鼠。“就是每月一百五十元，也花去了我半个来月的工资，还得看主人两口子的眼色……”少女说得泪汪汪的。


  “闺女，住我家吧。我那儿就我一个人，我也喜欢有你这么个伴儿，不会给你气受。”老妪说得很诚恳。


  少女没想到老妪会那么说，正犹豫着该怎么回答，老妪又说：“我一分钱不收你的。”


  ……


  于是，少女作为老妪所希望的一个伴儿，住到了老妪家里。


  于是，少女脸上笑容多了，喜欢和她一块儿照相的观光客多了，小费也多了。最多时，每天能收到五十元。


  老妪脸上的皱纹少了。熟悉她那张老面孔的人，发现她脸上几条最深的褶子变浅了，有要舒展开来的迹象了。她脑后的抓髻也好看了，不像以前那么歪歪扭扭的了。她的指甲不再长而不剪，指甲缝也不再黑黢黢的了。她那身“行头”，显然洗得勤了。她的好心情让她的小费也多起来了。


  有好心人提醒她：“你让那小人精住你那儿去了？千万防着点儿，万一你那点钱被她偷了，临走连件寿衣都穿不上……”


  老妪不爱听那样的话。


  她说：“走？往哪儿走？人家孩子比我多的钱放那儿都不避我，我那么点儿钱，防人家干吗？”


  她爱听少女的话。


  少女常对她说：“奶奶，尽量想高兴的事儿，那样您准能活一百多岁。”


  经历了二十几年孑然一身、形影相吊的孤寡生活以后，忽然有了一个朝夕相处的小女伴儿，老妪返老还童了似的。有时，一老一少对面坐着，各点各的钱，还相互换零凑整的……


  然而有天老妪忽然失明，接着咯血了。村里不得不派人把她送到县医院，一诊断是癌症，早扩散了。那么老的人了，是农村人，还是个孤寡老人，也只有回家挨着。


  村里负责的人就对少女说：“她都这样了，你搬走吧，爱住哪儿住哪儿去吧。”少女哭着说：“我不搬走。奶奶对我好，我要服侍服侍她……”非亲非故，来历不明，还口口声声“奶奶，奶奶”叫得挺亲，就是不搬走，图什么呢？村里负责的人想到了老妪的一间半祖屋。这个小人精，不图房子，还图什么？于是，在老妪状态稍好的某日，村里负责的人带着一男一女来到了老妪家里，他介绍那男的是县公证处的，女的是位律师。他开门见山地对老妪说，她应该在临死前作出决定，将一间半祖屋留给村里。那屋子是可以改装成门面房的，稍加改装以后，或卖或租，钱数都很可观。


  老妪说：“行啊！”村里负责的人又说：“那你就在这张纸上按个手印吧！”老妪不高兴了：“我觉得，我一时死不了。”村里负责的人急了：“所以趁你还明白，才让你按手印嘛！”老妪就不理他们三个男女，把身子一转，背朝他们了……村里负责的人没主意了，找来另外几个有主意的人商议，他们都认为老妪完全有可能被那外省的小妖精益惑了，已经按手印留下了什么遗嘱，把一间半祖屋“赠给”那小妖精了……口口相传，几个人所担心的事情，一夜之间，仿佛成了确凿之事。是可忍，孰不可忍？岂能让不相干的人占了便宜？于是全村男女老少同仇敌忾起来。没人愿意去照顾那糊涂的老妪了……少女就连她那份儿工作也不能干了……


  村里人们的心，暗中扭成了一股劲儿——你不是哭着闹着要服侍吗？你一个人好好服侍吧！服侍得再好也是枉费心机，企图占房子？法庭上见吧！十几天后，老妪走了。老妪攒下的钱不够发送自己，少女为她买了一套寿衣……又过了几天，那少女也消失了，没跟村里任何人告别，也没留下封信……


  村里负责的人竟不知拿老妪那一间半祖屋怎么办才好了。景区内的门面房是在涨价。但他不敢自作主张改造、装修或租或售，因为他怕有一天少女突然出现，手里拿一份什么证明，使村里损失了改造费或装修费，甚至落个非法出售或出租的罪名……


  那景区至今依然游人如织。那水车至今还在日夜转动。那一间半老屋子，至今还闲置着，越发破败了。再不改造和装修，不久就会倒塌……


  二〇〇八年十一月三日于北京


  


关于民族遗风的断想


  有一所小学校的校长，在倡导孩子们自觉培养读书习惯的时候，脱口说出一句话是——如果截至某月某日，大家的读书量都达到了十五万字，那么我将会高兴得从家里爬到学校去……


  也许孩子们都巴望着看到他们的校长是怎么样从家里爬到学校来的吧，总之，到了那一个日子，每人的读书量都达到了十五万字，有的孩子还超过了……


  于是他们在学校里给校长打电话，问他是否还记得自己说过的话。当然，首先是通报了他们的读书情况……


  校长听了很高兴，欣然答道：“那么你们等着吧，我这就从家里爬到学校去！”于是他开始了他平生第一次长距离的爬行。


  马路上自然是不允许一个能够行走的人按自己的路线爬行的，他只得绕路从一块草坪爬向另一块草坪，曲折接近学校……


  过往车辆的司机们明白了他为什么爬行后，纷纷鸣笛向他致意，为他加油。许多孩子得知自己的校长说到做到，离开学校迎接他，陪伴他爬行。


  他磨破了几双手套，磨破了裤子，磨破了膝盖。三个多小时以后，当他终于爬到了学校，全校学生为之欢呼，争着与他亲吻，拥抱……


  这件事发生在美国。我知道这件事，是因为它登在《译林》杂志二〇〇七年第十期，非原发之文，摘自《天津日报》。很短，题目是《信守承诺》。


  有些短文受我喜欢，乃因使我联想多多。此短文便使我联想多多，而且都与信守承诺的榜样无关。首先我想到的是孩子们和大人们的关系。说到底我们人类社会也是由几种人类关系构成的，主要是男人和女人的关系；其次是“治”和“被治”的关系；再其次是强者和弱者的关系；当然，还有穷与富的关系、精英者与平凡者的关系等等，不一而足。


  所有人类关系，说到底无非是两种关系，即现实关系和心理关系。现实关系主要由政治和经济所决定，心理关系则大受文化的影响。有时文化对人类之心理关系的影响，反而要强大过由政治和经济所决定的现实关系。进言之，没有文化作用的介入，人类对和谐社会的祈愿，是可望而不可即的。法国的《人权宣言》和美国的《独立宣言》不仅是政治纲领，更是文化纲领。


  而孩子们和大人们的关系，在我们中国人这儿，虽然当下已被研究很多，关系很多，但基本立场往往是大人们的立场，即强者和优势者的立场。一方面，大人们对孩子们的越来越自我中心，甚至越来越霸悍忧虑重重；另一方面，孩子们却一向觉得，相对于大人，他们普遍是弱者，是“被治”之人。


  从心理学上分析，全世界的孩子都或多或少有一种接近着受大人们“压迫”的“小人儿”心态。这一种心态所巴望的，往往不是“再多爱我几分”或“我们是平等的”，有时直接就变弱为强，让大人们也尝尝弱者“下场”的机会。连所谓“女权主义”的产生，那也根本不是因为全世界的男人爱女人爱得不够了，或人类社会到了近当代，男女平等的意识反而比古代还倒退了。它也直接就是女人们企图“也让男人们尝一尝弱者滋味”之心理的社会反映。


  女人们尚且如此“耍小孩儿脾气”，何况孩子们本身？


  美国的孩子们伺机“报复”大人们的心理最强烈。美国人深谙他们的孩子们的此种心理。他们以大人们的“老谋深算”应对之，方式方法之一便是以大量的娱乐文化加以抵消，所以美国拍出了世界上最多的儿童电影。而在不少美国版的儿童电影中，儿童不但是当之无愧的主角，还是强者、优势者、大人们的同情者、爱者和义不容辞的拯救者。他们足智多谋、临危不惧、举重若轻、英勇果敢，往往比大人更有责任感、使命感、道义精神。那一类美国儿童电影的主题一言以蔽之便是——“感谢孩子们！没有孩子们，大人们可怎么办？美国可怎么办？”甚至，“世界可怎么办？”


  同时，一切类型的、形形色色的、通常不被普遍的孩子们所喜欢尤其被他们所嫌恶的大人们，又尤其是在大人们看来也很坏的大人们，几乎皆在影片中被调侃过、捉弄过、帮助教育过和被惩罚过了……


  再回到《信守承诺》这一篇短文来谈——老实说，我不太相信那是一件真事，猜测其很可能是某一部影视剧中的情节。但不管其真实与否，都不妨碍我们借此来分析一下孩子们的心理。为什么当校长承诺“自己将会高兴地从家里爬到学校去”，孩子们读书的“热忱”就那么高涨、那么一致起来了呢？起码有一部分孩子，肯定是为了看到校长从家里爬到了学校才决心读书读够了十五万字的。于是事情成了一场心理战争，许多是小学生的孩子和一位是小学校长的大人之间的。


  在许多孩子一方，为了看到一位他们生活中的一号权威人物在光天化日之下的爬行，他们宁愿完成一项希望于他们的自己们并不情愿的“任务”。在校长亦即大人一方，你寄希望于某种结果，你就得为自己那一种希望付出一定代价。


  这是那些小学生们头脑里的公平法则。


  在大人一方，初衷是良好的。在“小人儿”们一方，心诚很有些“吊诡”。而结果呢，同样是良好的，可谓“双赢”。并且，每一方都获得了双份的正面收获。于“小人儿”们，皆读了十五万字的书籍（我想那位校长的希望是以读好书为前提的），还被大人信守承诺的诚意所感动了。于那一位校长，他倡导孩子们自觉培养读书习惯的愿望实现了（起码实现了一次），同时还提高了声望，赢得了意料之外的爱戴……


  结果怎么会这么良好呢？


  结果当然会这么良好！


  因为绝大多数孩子们的心灵本色是良好的。


  还因为世事往往有自己的法则，那法则有时其实并不多么复杂，倒是某些人的头脑太过复杂，于是将有些世事也搅得复杂了。


  比如还是以上一件事，倘发生在中国，将会变得怎样呢？


  首先身为小学校长之人那一句话，就难免会引起腹诽或公开的非议：“当校长的人是可以跟学生那么随便说话的吗？太没水平！”


  接着兴许就会有孩子告密：“XXX同学和XXX同学暗中串联了许多同学，他们准备在某月某日集体向校长发难，专等着看校长的笑话！”不幸得很，我们的不少孩子认为只要能在老师和校长心目中成为好孩子，揭发其他孩子的“劣迹”不但是正确的，而且是光荣的。


  再接着就会有大人们郑重其事所进行的调查，很可能如同有关方面调查贪污受贿一样严肃认真。


  再接着大人们就会习惯性地施展大人们的谋略，对孩子们实行分化瓦解，各个击破，一举揪出主谋。不获全胜，绝不罢休。


  家长们也会被动员起来，与校方统一认识，配合行动。


  孩子们迫于压力，那也一定会互相揭发，彼此推诿“罪责”，都力争使大人们相信，自己只不过是盲从，绝不是主谋，并指证主谋是张三或李四。


  然而主谋必定是要揪出来的。一经“坐实”，遂成“反面教员”——公开检查，当众警告……


  从此是“主谋”的孩子，成了老师们眼里的“坏孩子”。起码，是“问题孩子”。于是，仿佛他们有了“前科”。他们以后的一言一行，将受到好孩子和老师们的格外关注。他们等于上了“黑名单”。学校再发生什么不良事件，他们首先是被怀疑的对象……


  而年终总结的时候，此事将被重点提及，记载入册，自我评价为“一场争夺孩子们心灵的硬仗”云云……


  也许，还会被当成“经验”，四处介绍。


  不消说，有的学生和老师将因而受到表扬。


  如果事情并不是这么发展的，以上过程都没有发生——到了某月某日，某一位中国的小学校长，也像那一位美国的小学校长一样，信守承诺地在光天化日之下从家里往学校爬去，结果又会怎样呢？能够以理解、包容的心态笑对之的人又会有多少呢？趁机起哄对其羞辱、大行恶搞之能事的人又会有多少呢？有人会把他当成疯子吗？交警或治安警察会将他怎么样呢？当一切混乱过后，传媒会甘于寂寞吗？家长、教师、学生、学者，将会有多少人介入此一番大讨论、大辩论之中呢？教育官员们会站出来表态的吧？那将会是怎样的表态呢？当一切传媒也沉寂了下去，他将在本校学生和老师心目中变成了一位怎样的校长呢？


  依我想来，普遍的中国人将认为他是本年度最拙劣之“作秀”的人吧？那除了是“作秀”，还会是什么呢？于是这一位小学校长差不多也就接近着是小丑了吧？那么他以后还怎么能当好一位小学校长呢？


  同样一件事，总体的民族心性不同、文化成因不同、文化的日常形态不同、日常熏染也不同，结果将多么大相径庭啊！套用一句当下说法——在别人那儿起码是“好玩儿”的事，在我们这儿将被弄得一点儿幽默感都没有了，一点儿都“不好玩儿”了……


  然而有人讽刺我的推测纯系“强迫型思考症”，属于精神病的一种。


  讽刺我的人是犬子。


  他说：“你以为中国的小学生们会像美国的小学生们那么弱智，那么意气用事吗？”


  我问：“此话怎讲？”


  犬子又道：“我大中华民族的当代小学生才不那么容易集体地情绪化呢！别说爬到学校了，就是像朝圣者那么一路磕头磕到学校，只要不是硬性要求，也和考试没有关系，那么那一位校长的话对于小学生就等于根本没说，也就等于不给他留半点儿一厢情愿地爬到学校的可能性。所以说了也白说，其后什么事儿都不会发生。”


  我沉默有顷，意觉欣慰。什么事儿都不会发生，总比发生某些太“中国特色”的事儿好……


  


没有谁的妈妈会……


  完整的这一句话是——“没有谁的妈妈会要求她的小孩儿非赢不可。”某日我刚迈入家门，听到了这么一句没头没脑的话，是一个女人说的，语调缓慢而严肃。我听出是电视里的什么人物在说话，而这句话使我的心为之怦然。几步跨到电视跟前，见正播放一部外国电影。


  于是坐下去看起来：那是一部儿童片，讲述的是一个小学三四年级的女孩儿，怎么样参与了一场全国性的语言能力竞赛活动的故事。显然，女孩儿参与得并不情愿。但那又似乎是她非参与不可的事情，而且，还是她非赢得全国冠军不可的事情。


  为什么并不情愿，却还非赢不可呢？


  原来她的母亲受到了意外的精神刺激，住进了精神病院；她的哥哥正处于青春逆反期，经常和他们的父亲发生激烈争吵；而他们的父亲，一个对自己的人生沮丧极了的男人，特别需要别人给予自己某种慰藉……


  如此这般，对于那一位父亲，小女孩儿就成了“别人”；她能否获得全国冠军，意味着他能否获得慰藉。他还不对女儿明说那是他的心理需要。对于一位父亲，这自然是难以明说的。他对女儿说：“妈妈需要你赢。如果你获得了全国冠军，妈妈会很高兴的。妈妈一高兴，妈妈的病就会好起来。”显然，这只不过是他的愿望，而不太可能成为因果。倒是那是哥哥的少年，反而清醒一些，他不但反对父亲非将妹妹逼上竞争的平台不可，还对妹妹说：“妈妈当然会高兴的，但她的病绝不会因此就好起来！这是一个常识，你和爸爸为什么都不明白这一点？”他们的父亲不明白这一点，乃因他是一个控制欲很强的男人。当他在社会上不能实现他的控制欲，就转而在家庭中实现。事实上，他的妻子之所以住进了精神病院，与他在家庭中的控制性言行有直接的关系。可悲的是，他自己还没意识到这一点……小女孩儿所参与的竞争过程非常激烈，淘汰冷酷无情。尽管只不过是一部电影，但看看年龄那么小，天性那么不愿参与到竞争中的一个女孩儿，一步步被逼向最后的，也是竞争最激烈、淘汰最冷酷的平台，令人揪心，也令人心疼。


  小女孩儿承受着巨大的精神负担和心理压力，经历了一次又一次赛事，度过了一个又一个赛前的难眠之夜，渐渐变成了一个脸上没有笑容的女孩儿。


  父亲以为她越来越成熟了。哥哥却看出她小小的心灵被摧残得越来越老了。参加总决赛的孩子们，赛前那一夜按要求集体住宿某处。她怎么能睡得着呢？她半夜里悄悄离开宿舍，发现她的女管理员问她要干什么，她说要熟悉一下明天的决赛环境。女管理员虽然十分讶异，但还是带她走入了静悄悄、空荡荡的决赛大厅。小女孩儿自言自语：“我一定要成为全国冠军。”女管理员又问：“你明天将站在台上，这足以证明你已经很优秀了，为什么一定要成为全国冠军呢？”小女孩儿回答：“为了妈妈。”女管理员愣了片刻，说出了那句语调缓慢而严肃的话：“没有谁的妈妈会要求她的小孩非赢不可。”


  小女孩儿那在精神病院里的妈妈，正如女管理员说的那样，其实并不心存她的女儿一定要成为全国冠军的期望，更没有那么一种心理要求。比之于小女孩儿的父亲，她反而更懂得重在参与的道理。尽管住进精神病院的是她，而不是她丈夫。


  第二天，决赛台上，一个又一个孩子被淘汰出局了，只剩下小女孩儿和另一个女孩儿站在台上了。评委们给她出的单词是“折叠”——如果她拼错了，全国总冠军是另一个女孩儿；如果她回答对了，两个女孩儿之间的胜负对决还将继续下去……


  现场直播的摄影机对准着她……


  座无虚席的人们目不转睛地望着她，包括她的父亲和她的哥哥。


  “折叠”——这一个单词，对于她，恰巧是一个背得滚瓜烂熟的词。


  但是她偏偏沉默了一会儿才开口……


  但是她偏偏一个字母一个字母地，语速极其缓慢地说着……


  她由于紧张忘记了“折叠”这个单词的正确拼法了吗？


  才不是。


  赛前，每当她背这个单词时，眼前都会出现这么一种情形——一只小小鸟儿，自由自在地飞呀，飞呀；飞着飞着，变成一只彩纸折叠成的鸟了……


  那会儿，小女孩儿眼前仿佛又出现了那么一只彩纸折叠成的鸟儿。小女孩儿的目光，不由得追随那一只别人看不见的鸟儿。而在她的对面，是一条横幅，其上写着一句什么口号。那句口号中，就包含着拼成“折叠”这一单词的每一个字母。而那只是别人看不见的，只有小女孩儿才仿佛看得见的，彩纸折叠成的鸟儿，按照“折叠”这一单词的正确拼序，依次飞向那些字母，小蜂鸟般地悬空扇翅不止，恨不得要将那些字母从横幅上啄下来衔给小女孩儿看似的……


  导演煞费苦心，要通过以上画面暗示观众——这小女孩儿回答不对才怪了呢！然而在一片叹息声中，她回答错了——仅仅错在最后一个字母。她是故意错的。她不愿与她的小对手将那一场赛事再继续下去了……父亲和哥哥都看出了她是故意错的。父亲哭了——不知是因为失望，还是因为终于醒悟到了什么……小女孩儿的母亲，在精神病院里看到电视直播，也流下了眼泪。她对同病房的人骄傲地说：“那是我的女儿！她多优秀啊！虽然她没有成为冠军……”她的思维分明比许多精神正常的父母的思维更正常。放眼我们今天的中国社会，我们的许许多多孩子，难道不比电影中那个外国的小女孩儿更可怜、更值得同情吗？中考、高考对于我们的孩子们意味着是怎样的竞争，姑且不论。此外，不少的孩子，还往往被家长、学校以及社会的方方面面，形成合力怂恿、促推、引诱向各种各样的赛事场上。此类赛事，几乎是年年搞、地地搞。有些是孩子们所高兴参与的，有些则完全违背孩子们的意愿，更有些则有害于孩子们心理健康，只不过满足了大人们的虚荣心和成就感。而最可怕的是，当某些孩子一旦被袭卷其中，形形色色的大人们便暗示甚至明明白白地告诉，他们代表着这个，代表着那个，总而言之，是只许赢，不许输的意思。而赢了的孩子，似乎一时间成了大人们心目中的宝贝儿；输了的，则等于一百个对不起大人们了……


  据我所知，有些区、有些市的《政府工作报告》，居然也将孩子们参与某学科赛事的名次堂而皇之地罗列进去。


  细想想，这真是很邪门的事情——孩子们以学为主，他们的智商在某一门功课体现得良好一点儿，参加赛事取得了一次好成绩，这完全是孩子们自己的事，家长和老师和学校为之感到光荣也无可厚非；但和政府有何关系？和各级人大审议的《政府工作报告》有何关系？


  于是联想到鲁迅先生那句很无奈似的话——“救救孩子。”


  岂止应救救孩子？


  在我们大人这儿，文艺赛事、体育赛事、演讲赛事、辩论赛事、职业能力赛事等等赛事，不是往往也被搞到不像活动却像其他的地步了吗？


  而有些根本不该以参与赛事般的心理去对待的事，在中国的大人这儿，往往也变成了面子的竞争，为名列前茅，弄虚作假，欺上瞒下，不择手段。比如GDP，比如税收额，比如生产安全、计划生育统计……


  赛事心理，无处不在，无孔不入，哪里有统计、有排序，哪里就有它。


  但中国诸事，岂是一赛定乾坤的吗？


  于是觉得倒是该先救救大人们。


  因为首先被种种虚荣所“折叠”的，是大人们；大人们“折叠”了自己，由习惯成自然，于是又习惯又自然地“折叠”我们的孩子，全没了半点儿罪过感。


  救救孩子要靠大人。靠些个心浮气躁的大人，怎么救孩子？


  


把观察这种享受还给孩子


  经常有很多中学生的家长，有时候甚至包括小学五六年级孩子的家长，有的是我的朋友，给我打电话，给我写信，甚至是专门到单位找我，苦恼于他们孩子的作文成绩。他们在提出这个问题的时候，想法是特别单纯的，也是特别功利的，希望有一种快速的方法让他们孩子的作文成绩提高一些，因为如果不提高的话就影响语文成绩，语文成绩不好就影响成绩总分。这样就促使我想到了一些关于我们的小学四五年级以及初中、高中包括大学同学写作文的问题，我还曾经想过到退休的时候我应该写两本小册子：小学生怎样写好一篇作文，高中生、初中生怎样写好一篇作文。因为我在知青的时候就当过小学语文老师，然后又一直在电影厂工作，接触很多青年写作者，在大学里边也教中文。


  观察、分析和感受是写作的前提


  小学的一年级到三年级是不必写作文的，他们主要是积累字词、训练造句，到四年级以上才开始接触作文，那都是一些短小的作文。但是到了中学，作文开始成为语文课中比较主要的一个方面了。一般中学和大学的作文还是不同的，但是也有共性的东西，就是无论是作家写好一篇散文或者写好一篇小说，还是中学生和高中生写好一篇作文，恐怕有一些前提，第一就是观察的能力，第二就是对于人情事理的一种分析能力，第三点就是他的情怀感受。这三方面我个人认为无论是对文学写作还是对于学生写作文都是最主要的元素。在这个前提之下才是操作汉语言，把这三方面中的某一种表达出来的能力。


  但是我们的思维上常常有一种本末倒置，认为作文写得好或者不好纯粹是语言的事情。事实上比起来初中生也罢，高中生也罢，尤其是女生，大家在语言能力方面基本上都是相差无几的，如果我们发现一名同学作文写得好，差就差在我刚才说的那前三方面。


  观察是写作者的本能


  在这里可以举一个例子，大约十四五年前我还在北京电影制片厂的时候，我的一个朋友把他马上就要参加高考的儿子带到我家里来，我这个朋友就非常犯愁，说他儿子的作文到现在还写不好，高考的时候怎么办呢？让梁叔叔临阵磨枪吧，总会有所提高。


  但是我也没有其他的办法，有一天我就带他到我们电影厂对面的北太平庄商场，我说你陪我到商场去买东西吧。转了一圈大约半个小时回到我家里的时候，我问他，刚才在商场里，有什么样的事情或者什么样的人使你留意过？这个孩子什么都说不出来。我说你仔细想一下，他想了半天也说不出来。我就跟他讲，我说至少你会看到在进入商场门口的时候有人在用机器算命，我说这在当时至少是能引起我们视觉兴趣的一点。第二，你会看到有一位老同志，老知识分子，事实上我认识，那是我们电影厂的一位老导演，在那里买蒜，非常认真地比较两瓣蒜，比哪瓣蒜头数多一些，然后砍价半天，卖蒜的小伙子也认识他，就说这么大的导演也跟我们计较这么一瓣蒜（笑）？我说这也是观察。第三，就是当时柜台里面还卖鸽子，是幼鸽，幼鸽要宰杀，看到鸽子在商场里被宰杀的情形是令人心里非常难过的。第四点，也是最主要的一点，那天我替别人捎什么鱼呢？捎黄鳝。我那时候住筒子楼，人家说你给我捎一斤黄鳝。买黄鳝人家也给你杀好，那天估计主人不在那儿，是一个女孩子看摊，女孩可能也逢高考了，默默无声地接好钱，杀黄鳝，杀黄鳝的案板上有一个竖的钉尖，女孩子做这些事的时候就像做她的工作一样仔细，关键是她做完这些事之后马上洗干净手，坐回自己的板凳上拿出一本英语书在背。我说她跟你一样也是一个考生，你有条件，你的爸爸妈妈把你带到我家里来让我给你指导作文，女孩子却还需要边干活边准备。女孩子背英语和她杀黄鳝这两件事情，转换就好像电视换了一个频道一样快，不仔细观察根本不会记住。我说这都在我们的观察之中。一个平时没有观察训练的学生，面对许多作文题他可能都会觉得茫然。是不是由于我要给他讲作文了，所以进入商场，我刻意地去观察？不是，观察已经成为写作者一个本能的习惯，写好一篇作文需要有这样的能力。


  问题在于谁想过我们的小学生、初中生和高中生写好一篇作文的前提是应该培养起他们的观察能力呢？


  首先是我们的家长们想好这点了吗？我想大多数家长没有。大多数家长基本上是到书店，到文具店，把孩子需要的那些考作文的辅导材料、书籍，都一股脑儿给你买齐。一般家长都有这种心理，别的孩子学习上有的，我的孩子也要有。但买完后就堆在孩子那里，自己可能回身就打麻将去了，看电视去了，或者遛弯儿去了，甚至自己上网聊天去了。这时候孩子是孤独的，尤其是我们现在独生子女，独生子女上无哥哥姐姐，下无弟弟妹妹，他没有诉说的对象，孩子他的情感体验，他认识事理的能力，都需要在他成长的过程中有人不断地跟他交流，那我个人觉得在许多家庭里孩子可能内心里是孤独的，家长们忽略了和他们交流这一点。


  在学校里是不是老师就和他们交流呢？我觉得也未必。我觉得可能有很多老师认为语文课就是字词句的辨识、主谓宾的辨识，老师们可能讲一篇好作文的时候也主要是在字词句的方面，或者在提升主题方面。老师恐怕也不提醒孩子们，说要写好一篇作文，平时要训练自己的观察力。这是我们的薄弱之处。


  应该把观察这种享受还给孩子


  观察力的缺失使我对我们的孩子心生出一种怜悯，因为我想，我们大多数成年人其实已经丧失了观察的心思，我们工作、生活的压力很大。有一天我跟朋友诉苦，我说我家窗对面就是元大都土城墙，春天又来了，这么多年我面对着那棵大树，没有看到它的叶子在春天是怎么样逐渐变绿的，秋天是怎么样开始纷落的，然后我的朋友注视我半天，说你太矫情了吧？（笑）


  我们大多数人都没有心思看到这一点，我们没有看到花是怎样开的，甚至家里养的花我们也没有精力去观察它是什么时候开的，恐怕只有养花的老人们才注意到这点。我们也没有看到春季小草发芽究竟是鹅黄色的还是嫩绿色的，大多数人全都丧失了这种细细地体验观察生活的心思和情绪。


  但从唐诗宋词中我们会看到，那些美好的关于季节的诗词都是观察的结果。比如说“林花扫更落，径草踏还生”，比如说“芳树无人花自落，春山一路鸟空蹄”“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”，还有“野渡花争发，春塘水乱流”等等。我们今天的生活形态比之于古人在从容性方面要丧失了很多很多，可能只有老人们才相对从容一些，这时他们开始捡拾观察生活的习惯。但是想起来我们的孩子们应该享受到这一点。能够细细地观察生活，这实在是人生中的一种享受，而不要刻意把它变成，说为了写作文我才这样，不写作文能观察这也是很美好的事情，我们要把这点享受还给孩子。


  不能只有阅读而没有思考


  很多家长可能更强调阅读的作用，觉得读更多的书就能够把作文写得特别好。


  这个观点肯定是错误的，至少是不全面的。


  许多孩子对读书可能心生出一种逆反，这个逆反就是由于我们现在的学业对于孩子们的压力还是很大的，当让他放下课本又转向另一种阅读的时候，并且你还暗示他，说这个阅读依然和考试有关系，可能他一听到阅读和考试的这种关系的时候，就不会喜欢阅读了。


  还有，我发现很多孩子，不管在阅读的时候，还是在做作业的时候，会戴着耳塞听音乐，我们从生理学上都要考虑到这一点，就是说视觉的那一根神经比之于听觉的那一根神经更容易疲劳，因此不断地读是一件疲劳的事情。


  为什么有的人会一生养成了阅读的习惯呢？那是因为在我们所经历的那个时代，读书本身对于内容趣味的那种要求压过了视神经所感到的疲劳。现在有更多的兴趣，我们可以看一张碟，我们可以听听音乐，我们可以看电视，在这种情况下说句实在话，视神经是容易懒惰的。而且上学的时候，从星期一到星期五，我们都聚精会神调动视神经，也就是眼睛的功能，所以很疲惫，这个时候再阅读，说句实在话，需要陪伴，尤其是对小学生，要引导入门，或者是家长读给孩子们听，或者是家长听孩子们来读，甚至要和孩子们来进行讨论，而且这个讨论非常重要。


  我曾经听一位美国的小学老师说，他们十分重视和学生一起讨论一些问题，比如他们讨论过卖火柴的小女孩儿是写给谁看的。还讨论过灰姑娘的水晶鞋。老师讲完课之后，问这灰姑娘一旦进入了这个王宫，被选为白马王子的心上人，她的梦想已经实现了，一切幸福都归属于她之后，这时她应该怎样对待她的继母，应该怎样对待她的两个姐姐。


  为什么要讨论这个问题？这是情感交换，最后得出的结论就是说一个已经拥有巨大幸福的人，对于那些认为伤害过自己的人应该抱以宽恕，应该理解他们。另外还要承认人性一些先天的弱点，就是说作为一个母亲在自己的亲生女儿和不是亲生的灰姑娘之间，她可能更偏爱自己亲生的女儿，这可能有自然倾向的原因。


  你看人家在讲童话的时候已经在有意识地把这种情感影响，甚至把人性的价值判断都注入给了孩子们。我觉得我们缺少这样活的教育，我对我们时下的教育方法是心存很多质疑的，尤其是语文的教学，我觉得我们的很多语文老师非常辛苦。我接触的语文老师他们非常辛苦，假如我把这些话跟他们说的话，他们是同意的，并且愿意这样教，但是他们又不能这样做，因为他们头脑中也必须时时绷紧一根弦，就是应试。既然如此，家长们应该做到这点，这些不会影响语文的成绩，而是会润物细无声，会在潜移默化中提升孩子写作文的能力。


  思考能力，我一直反对大学课程上的灌输。


  知识两个字我历来认为它是要分开来谈的，知就是知感，识就是认识。所谓知感就是别人呈现给你，展现给你，说给你听，要求你记住的那一部分。但只有这一部分是不可以的，还要有认识、思考。


  最初我在大学上课，当你一说话的时候，可能是一些用功的学生会本能地、习惯地拿出小本来了，就要记。但是在一堂课四十五分钟里面有些话语是不值得你去记的，因此我马上告诉他们，我说现在都抬起头，放下笔听我说话，如果我的哪一段话是应该记的，并且值得你们记的话，我会告诉你们下一段话你们可以记下来，更多的时候我所说的话只不过是引导你们来思考的一些话。


  从背景解读今年北京高考作文题


  在经过阅读、观察和思考的训练之后，接下来才是运用汉语言表现的能力。我这里还可以举一个例子，比如说今年北京高考作文题目是“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。作者刘长卿是唐开元年间的进士，他当过监察御史，应该是比较高的官职了。这首诗是他赠给友人严士元的。在读刘长卿的诗时，你会发现经常有出现答严员外或者谢严员外，我估计都是给这位严士元的。刘长卿写了很多很多诗，《全唐诗》九百多卷，他单独恐怕有四五卷之多，他的诗最多的是五言，当时甚至有人说他筑起了一道五言长城。现在考的是七言。


  写这首诗赠给严士元的时候，刘长卿在官场上已经失意、受贬，并且有一些看淡了、看破了，刚才那两句诗再接下来是“东道若逢相识问，青袍今已误儒生”。东道是指主人，就是说主人你如果遇到认识我们两个的人问起我，那么我目前的感受就是青袍今已误儒生，因为他是儒生，靠应试上来的，他感觉到他的人生在官场上有一种淡泊，这时他内心是寂寥的，也是失意的，因此是闲花落地听无声。


  唐诗中有野花，有繁花，但闲花这个词用得不是很多，我也是第一次在诗中看到闲花，这是寂寥的一种心境。假如我们知道一些背景知识的话，对于写好这篇作文至少多了一个选择，就是N种选择，N种开篇中我多了一种。即使没有，如果我们对那些唐诗宋词中写春天描述景色的诗句知道得多一些的话，也可以串联起来加以互补，这时候纯粹展示一篇写景的美文，也是N种选择方面的一种。那当然我们还可以写情绪，写情绪的话就是那样一种寂寞感，可能要跟诗人当时的心情联系起来。


  当然你还可以从这个角度去想，听不到也罢，看不见也罢，那都还是诗人本身的一种状态，他其实也在听，他其实也在看。什么人能听到花落地的声音？什么人能看到雨湿衣的情形？这时候人的那种轻松状态是令我们羡慕的。我们当代人把自己搞得匆匆忙忙，然后我们总结出来时间就是金钱，在这样的一种状态下我们肯定不会有那种“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的情怀。这时候如果我们的孩子们读这样的诗，也可以由他们来告诉大人，包括父母，放松一下，这也是一篇作文。


  情怀的培养是打动人的基础


  去年我教大三的学生，我给他们的考题就是《雨和雪》，可以单纯写景，单纯的写景我不是看他们的文字能力，我就是想看他们平时留意观察过生活没有；当然可以写事，也可以写人。大多数同学都是抱怨的，他们说老师，写什么雨？写什么雪？第一，这非常像高中的作文题；第二，我们早已经不关心雨和雪了，自从我们上高二的时候就已经不关心了。在这个状态下你让他回忆下雨下雪的那个感觉，他确实没有观察到。


  一个女生她写了这样一篇作文，她说我跟大家一样，自从高二以后什么下雨、下雪、天晴、天阴对我似乎都没有什么关系，我一门心思就是一定要考上大学，因为爸爸妈妈寄希望于此。因此这个题不是我喜欢的，但是我想起一件和下雨有关的事。她讲什么呢？就是说天旱，家里边的那一片菜地盼望着雨水，可是天总也不下雨，爸爸焦急，没有办法，最后就忍痛掏出一百元钱请人抽水浇园。后来当水抽出来了，钱已经交了，这时候天上下起了倾盆大雨。这时，她透过窗子，看着身材瘦小的父亲低着头看着自己刚挖开的水渠里边抽出来的水，然后又抬头任凭瓢泼大雨浇着自己的脸，那种沮丧，那种无以言表的感觉。她甚至突然知道了父亲跟她说，别考虑学费，家里一定让你上学的那种心情。然后她跑出去偎在爸爸的怀里，说爸爸我爱你，你是我最好的爸爸。她说我那天突然明白了，一百元钱对父亲意味着要摘满一手推车的豆角，要推到二十里地以外的集市上全部卖完，我的学费和我的生活费都是父亲这样积累下来的。这样的作文多好啊。


  所以，当你培养了观察的能力、思考的习惯，当你心中有了一种情愫的形成，在这个前提下你驾驭文字的能力又不比别人弱的话，对于任何一道作文题，你的思维可能都比别人要开阔一些。


  现场答问


  问：写作即生活，生活是你的，和别人不一样，您认为写作可以教吗？


  答：我觉得要培养一个作家是很难试想的事情。因此我在大学上课的时候一再强调，不引导大家去朝创作的这条路去走，我还是把文学课看成对我们大学生情感教育的一个方式；另外一个就是分析能力；还有一点，就是间接地从文学作品中去领略我们没有经过的漫长的历史进程；当然还有提升和培养学生评论能力、想象能力。但作文是可以引导的，比如说我们刚才说的那些都需要引导，首先至少让我们的孩子们知道应该那样。


  问：写作和作文有没有区别？


  答：写作和作文肯定是有区别的，因为写作这个词在从前更主要的是对作者和作家来说的，现在写作者已经非常多了，有一种观点，就是说写作这一件事应该是所有人的事，所有人的权利，所有人都能够做的事情。


  当它属于所有人的时候，这里就没有什么规律可言了，任何人都可以说那是你的规律，不是我的规律。但是当我们在大学里教文学课的时候，我们评价那些已经经过历史筛选的、稳定的经典作品的时候，我们还是能够发现规律的，我们在大学里边主要是讲规律，有时候既讲个性也讲共性的。


  问：我想问一下对您影响最大的一本书是什么？能否推荐几本书？


  答：经常有人提这样的问题。其实，这个世界从来不存在影响最大的，而且那一本书它影响了你什么呢？是影响了你做人，影响你成为作家，影响你考上大学了，你所指的影响是什么我们也不得而知。但是对于我来说，读书肯定是对我发生了很多影响。


  至于要推荐一本图书，有一本书现在是可以买到的，叫《万物简史》，这是国家图书馆每隔两年要向读者推荐的优秀图书之一，我也推荐了这本书，好像是北大的校长、教授和许多学者都推荐了这本书。国家图书馆给我们很多书让我们推荐，本来我把这本书放在最后。这本书是美国作者写的，本来我觉得非常奇怪，我们对于一物，比如昆虫、动物写它的简史都很难写，他要写万物简史！但是我看了以后折服了，写得非常完美，而且写到我们学业中的微生物、细菌各种的碰撞，非常有趣，可以是说把优美的文学写作和今天最前沿的科学知识结合在一起的一本书。


  


关于家长、孩子和作文


  诸位：


  首先我们应明确一点，这里谈的是作文，而非小说。作文是一个语文教学中的概念，小说是一个文学概念。二者都以语言为前提，正如数理化以定理和公式为工具。但区别还是很大的——对于学生而言，写作文主要是提升自己能力的过程；对于语文教师而言，指导学生写作文，是助益学生提升自己能力的过程。小说却不一样，它主要是写给别人看的。小说不能印成书，其目的和意义就没有实现。作文不同。百分之九十九点九的作文不会被编汇成书，但绝不能说因此作文的教与学就根本没了意义。对于普遍的小学生、中学生和高中生，其意义大焉。他们从写不大好作文到能将作文写得挺好，这个过程，其意义远非是一般课程可以相比的。


  为什么一开始要强调写作文和写小说的区别呢？因为现在的小作家和少年作家也很多，他们的书甚至很畅销。有次我乘飞机从北京到外地去开会，一个看起来是中学生的女孩坐我旁边的位置。那个月份不是学校的假期，也不是星期六或星期日，所以我奇怪她为什么没在学校里，一问才知，她是要和我到同一座城市去签名售书。我大诧，她却轻描淡写地说，她当年已经出版了三本书了，而且每一本都挺畅销。第二天，我在该市的报上看到了关于她的新闻，报道了她签名售书的火爆场面。并且她也举行了一次关于怎样写作的讲座。我们的国家有许多孩子热爱写作，这是好的可喜的文化现象。但诸位千万不要以为，今天听了梁晓声一席谈，回家对儿女们转说一番，于是自己的儿女也将会写出书来了，绝对没那种事儿。我今天所要讲的，跟我提到的女孩所讲的内容，肯定不是同一种内容。


  言归正传——在小学、中学和高中，语文教学所要达到之目的，常被归纳为四个字，即提升学生识、读、说、写的能力。


  小学三年级以前，是孩子们的识字阶段。识了字就要善读。读的能力的提升，是对字词句加深理解的过程。加深了理解以后，那些字词句就会被孩子们特别本能地运用在语言中了。这种运用，对孩子们是一件高兴的事。在座的家长们一定也会有一种发现，就是自己的孩子是小学生以后，说话逐渐变了。他们的口中经常说出一些大人话了，甚至经常说出一些很文气的话了。


  小学三年级以后，孩子们开始写作文了。直至高考过去，每一名学生都要在九年的时间里与写作文这一件事发生粘连一般的关系，想要摆脱是不可能的。作文写得好的学生，会由而带来学习的自信和愉快。那是一种与作文的亲密关系，也可以形容为“与作文共舞”。写不好作文的学生，一听到作文二字就会烦恼，甚至会感到是折磨。于是家长们也郁闷了，心想都是一样的孩子，我的孩子又不傻，不过就是写篇作文，为什么别的孩子能写好，我的孩子就成了烦恼呢？——作文写不好，语文考试要拉分的呀！如果自己的孩子已是初中生、高中生，考试时作文总分往往就是三十分、四十分。别人的孩子作文几乎拿满分，自己孩子的分数却只得了一半多一点儿的分数，甚至不及格，一下子就少了十几分呀！这还了得。


  孩子的烦恼，家长的郁闷，在很大程度上都与分数有关。中考、高考都有分数线的，怎么可能不重视呢？


  但我认为，仅仅将作文和分数紧密联系起来，未免太过功利，其实是一个很大的认识误区。不过我们暂且不谈为什么是误区，先谈究竟为什么有的孩子能将作文写得好一些，而有的孩子不能。


  那么究竟为什么呢？某些家长认为和基因有关，说自己当年是学生时，作文就不好，自己那口子是学生的时候作文也不好。于是要求孩子在别的课程方面多用些功，采取一种变相放弃的态度。某些作文写不好的学生，往往也是这样，转而将更多的精力放在背英语，或一头扎进数理化习题的海洋。所谓萝卜地里的损失白菜地里补。


  而我要说的是，和基因会有些关系，但关系不是太大，小狼狗和小猎犬的那一种基因差别而已。和老师们的教学水平有一定关系，但只是关系之一。另一种也特别主要的关系往往被忽略了，即家长和学生作文的关系，也就是在座诸位和自己孩子的作文的关系。我进一步要说的是——作文绝不仅仅是孩子们的文字能力单一方面的问题，更体现孩子们的内心世界的真相是这样的或者是那样的。在此点上，一篇好的学生作文和一篇好的小说有相同之处，都会是真切情感和有意义的人生悟性的表达。


  茶壶煮饺子倒不出来——这话反映在孩子们身上，其实是茶壶里没有饺子，所以倒不出来。也没有茶叶，有茶叶还可以注入开水，倒出茶水来。往往是什么也没有，空空如也。也往往是什么都有，杂七杂八，除了另类的恶搞的，就是时尚的嘻哈的。将这些都用文字铺张在稿纸上，当然很难成为一篇好作文。某些学生也许大不以为然，说那是你的看法，我写的东西虽然得不了高分，为什么一上到网上就点击率很高，一片喝彩呢？还不是标准不一样？让你们那一套学校标准见鬼去吧。


  我的回答是，学校作文教学标准与网上标准肯定是不一样的。学校作文教学标准肯定有较为教条的一面。但普遍而言，大多数老师对一篇好的作文那还是会有共识的。


  我进一步要说的是——较少有家长这么问自己，作文对我的孩子除了分数，另外还意味着些什么？如果另外确实还意味着些什么，我作为家长和我的孩子的作文有什么关系？我从那样一些关系方面，有意识地引导和影响过我的孩子没有？


  我认为，普遍的中国的孩子从来没有像今天这么聪明过。他们面对的新事物新知识是那么多，他们接受起新事物新知识来又是那么快。但并非一切新的对孩子来说都是最重要的，比如一双新牌子的鞋，一辆最新款的自行车，一名新歌星的演唱会。当老师要求孩子写第一篇作文以前，孩子们就有很强烈的表达愿望了。孩子们又是比大人们更容易产生从众心理的。一般是别的同学写什么内容，自己便也写什么内容。他们还不太明白与众不同的内容具有特殊的意义。或者反过来，为了显示个性，偏要另类，不懂得真情实感比刻意的另类的词句更能使一篇作文成为好作文的道理。


  为了使诸位对此点有一种感性的认识，让我来谈谈我们北京语言大学中文系的一次考试情况。考题是我出的，题目之一是《雪》，之二是《雨》，针对的是大三中文学子。一名写《雪》的女生的现场作文卷，我给了全班最高分。因为从卷面看得出，她写得极为认真，对于写作之事，认真最难能可贵……


  还有一名女同学，她选的文题是《雨》。她的现场作文开篇之语很另类，也可以说很反叛：


  “我讨厌这样的文题！我上大学中文系不是来学怎么样描写风花雪月的……”


  是的，她的现场作文就是这样开篇的，字里行间，分明还充满了强烈抗议的意味。


  她在作文中写到了这样一件事：她高考那一年的夏季，家乡久旱无雨。而她家是农户，眼见正处于成熟期的菜蔬日渐蔫黄，她的父亲心焦如焚。天天盼雨，雨偏不来。父亲每天说几番诅咒老天的话，而母亲终日唉声叹气，还偷偷抹过眼泪。她知道，父母正在口挪肚攒地为她积蓄上大学的学费，指望着家里那几亩菜地能有好收成，无奈之下的父亲，只得花一百元请有抽水机的人家从公共水塘里抽水浇园。她也知道，一百元须父母从菜地里摘下满满一手推车豆角或茄子，而且得推到二十几里外的集上去卖掉才能挣到。钱付了，父亲也开始浇园了，天空却阴云密布，转瞬大雨滂沱。从窗口望着伫立雨中、仰头朝天的父亲，她不禁流下了眼泪。她在心里对父亲说：“爸爸，如果我考上了大学，绝不会在大学里虚度光阴，将大学当成高等幼稚园的……”


  我当然也给了这一名女同学很高的分数。


  诸位，我想通过这两个例子说明，写一篇作文的过程，对于我们的孩子其实也是自我进行情感教育的过程。能写出那样的作文的孩子，怎么能不爱父母亲人呢？而能那么感恩地爱父母亲人的孩子，他们将来成为我们社会中一个善良的人，大约也是没有什么疑问的。


  方才有位家长坦率地说了——先别谈我的孩子以后怎样，我现在顾不上考虑那么多，请快谈谈究竟怎样才能使我的孩子写好作文，这才是我来听讲座的目的。


  而我的回答是——如果一个孩子对父母感情都极其冷漠，不要说我并没有什么法子使他或她写出好作文，八成上帝也没有什么法子。因为，对于小学生、中学生和高中生，好作文要么是健康的真情实感地表达，要么是正确的思想观念的表达。是的，仅仅是真实的情感和真实的思想的表达还不够，还须是健康的和正确的。


  我猜到，有的家长肯定对我的话大不以为然，会在心里嘀咕，拉倒吧，只不过是孩子，只不过是怎么样写好作文，扯什么健康不健康、正确不正确呀！


  我对于这样的家长也是大不以为然的。


  我有几名学生，毕业后的工作是教在京工作的外国人的小孩子学汉语。有次他们来看望我，讲到了他们工作中发生的事，使我沉思不已。


  其中一名学生，在给外国的小孩子们讲完《水晶鞋》的故事后，问那些外国的小孩子们，终于与王子结婚了，后来成了王后的灰姑娘，该怎样对待那人品恶劣的母女三人呢？些个外国孩子七言八语，想出了种种惩罚和报复的方式。这使他们格外开心、快乐，直至下课都还意犹未尽。


  但是后来便有外国的家长们纷纷提出严肃的批评了，说那样给孩子上课是不可以的。


  我的学生说：“我这样上课怎么了？你们外国人不是强调对孩子们应该采取快乐教育的方式吗？当时你们的孩子很快乐呀！不那样上课又该如何上课呢？”


  外国的家长们更严肃了，说：“该怎么上课是你自己应该想的事情，别问我们。”言下之意是——你教不了就走人。


  我的学生就很郁闷，打电话请我解惑。


  我一听就明白双方在什么问题上发生矛盾冲突了。


  于是我的学生第二天在课堂上对外国的孩子们谈了她自己的一番看法。她说，人性是有先天缺陷的。比如自私、嫉妒、报复心理等等。所以人要自我教育，以防止自己人性的先天缺陷一味发展，最后堕落为人性的恶。她说，《水晶鞋》中那人品恶劣的母女三人，最终毕竟因为自己的所作所为感到了些内疚和羞愧，所以她们在可以教育之列。而教育她们的方式一般应该是宽恕。如果做了王后的灰姑娘利用自己的权势派兵将那母女三人统统抓起来，投入监狱，证明灰姑娘自己的人性在自己从弱者成为强者之后，也开始由善变恶，受恶驱使了。当一个人变得强势了的时候，他或她就应该更具有宽恕之心，而不是任由强烈的报复之心驱使自己的行为……


  我的学生这样讲了以后，那些有意见的外国家长们终于满意了。


  《丑小鸭》这一篇安徒生的童话，至今也很值得讲给任何一个国家的孩子们听。这篇文章本身绝不涉及什么宽恕与报复的问题。不料我的学生讲给她的学生们听了以后，又有外国家长们不甚满意了。


  他们的问题是——如果童话里那只丑小鸭渐长渐大，最终还是命中注定地长成了一只鸭子，而且不是野鸭，还是一只普普通通的家鸭，那么它该拿自己怎么办呢？它的自卑感不是会更加强烈了吗？它还能正常地活下去吗？


  安徒生的童话可不是这么说的。


  安徒生写那一篇童话时，估计也根本没有料到有家长竟会提出以上问题。


  但我个人觉得以上问题提得何等好啊！


  因为世上的鸭子从来就比天鹅多。童话是以天鹅象征高贵优雅，以鸭子象征平庸无奇的。将鸭子和天鹅来拟人，普通的人一向就比不普通的人多。普通并不意味着平庸。一个人在小时候向往不普通的人生，这是自然而然的。但在自己成为大人以后，却发现自己的人生与“不普通”三个字根本无缘，那么便有一个如何面对普通人生的心理问题。外国的家长们，之所以替自己的孩子们提出问题，其实说明他们颇为重视对自己的孩子们的“普通人之人生观”的教育而已。也同时说明，即使一篇经典的童话，包括经典小说等，如果不进行更理性的诠释，也都有可能被误读。


  我的学生明白了外国家长们的意图，于是隔日在课堂上鼓励她的学生们改编《丑小鸭》，其前提是，长大了的丑小鸭并没变成美丽的天鹅，倒是确定无疑地成为了一只鸭子。尽管它是从一只主人捡来的野鸭蛋里孵出来的，那么它也只能从此以后与比野鸭更普通的家鸭为伍了……


  使老师也就是我的学生没有料到的是，这些外国的小孩子们表现出了和讨论《水晶鞋》时同样高涨的参与热情。他们为鸭子设想出了多种多样的命运。有的设想它获得了宝贵的友谊，那只起先处处看着它不顺眼的老鸭子成为它的启蒙老师，教给了它许多“为鸭”处世的经验，使它成为一只善于与那一户农家饲养的其他家畜家禽和睦相处的鸭子；一只对其他家畜家禽富有同情心的鸭子；一只肯于无私帮助其他家畜家禽的鸭子；一只在其他家畜家禽之间产生矛盾冲突时，勇于表明正义立场同时又极力主张和平的鸭子。总而言之，它成为一只不仅奉献鸭蛋也备受尊敬的鸭子……还有的孩子是这么设想的——使它成为一只可敬的鸭子的原因并不是老鸭子的教诲，而是一只年轻的公鸭对它的真爱的影响。而那只老鸭却依然瞧着它不顺眼，坚决反对儿子和它的爱情。老鸭一再督促儿子去追求一只美丽的白天鹅。最终当然是爱情战胜了专制的父权，而且它还一次次挽救了鸭父子的生命。主人看在它是那么好的一只母鸭子的分上，才不再动杀掉两只公鸭的念头，为的是不伤它的心，为的是成全它的爱情……


  外国的孩子也罢，中国的孩子也罢，世界上的一切孩子原本都是心地善良的。因为善良的想法比之于恶毒的想法更能使孩子们的人性感到愉悦。而孩子们的想象力无论多么超常，本质上也是平凡的，他们想象力的方向，大抵总是要归于善的。所以孩子们是不深刻的。希望和要求孩子们的思想“深刻”起来的大人们，想法是不切实际的，甚至是可怕的。更甚至，在我看来，是罪过的。故我认为，老师也罢，家长也罢，要特别爱护孩子们的平凡又善良的作文思想。这还不够，还要特别加以欣赏，予以肯定。须知这世界上的一切大思想家们的思想，都是生长在善的情怀中的。这里有一个条子问——鲁迅呢？我认为鲁迅也不例外。如果鲁迅笔下没有写出过《记念刘和珍君》《伤逝》《祝福》《一件小事》《救救孩子》《孔乙己》《为了忘却的纪念》《阿长与山海经》《论“人言可畏”》《无花的蔷薇》，那么他还是我们心目中完整的鲁迅吗？包括他的《狂人日记》和《阿Q正传》也是大善情怀结出的深刻果实啊！哀其不幸是指什么？心中无善大文人哀阿Q式的小人物干什么呢？鲁迅不是先哀其不幸，才怒其不争的吗？诸位，请允许我接着再举二例：


  其一，某次我和一位熟人在路旁相遇，他的儿子站在他身旁。我关心地问那孩子高几了，其父代答高二了，明年就该高考了。话题一说到高考，当父亲的顿时激动起来，忽然手指马路诲子不倦地说：“儿子你看，马路最边上是骑自行车的人，蹬平板车的人；自行车道往里是公共汽车车道；再往里是小汽车道。你再看那些小汽车，有国产的，有合资的，有进口的，有‘捷达’，有‘奥拓’，有‘奥迪’‘奔驰’‘宝马’。车是分等级的，人也是分等级的。我和你妈妈，一辈子快过去了，一辈子都是乘公共汽车的人，骑自行车的，咱们家改变门户的指望全落在你身上了！你可千万要争气！只考上大学不行，一定要考上名牌大学！你以后一定要成为开小汽车的人！开上‘捷达’不算争气。如今买得起低档车的人太多了！你一定要成为开‘奔驰’、开‘宝马’的人！最起码要成为一个买得起‘奥迪’的人！如果你不能，那么咱们一家三口活得还有什么劲儿？”


  我见那当儿子的面红耳赤，窘然不知说什么好。


  当父亲的却还要问我：“你说我教导得对不对？”


  我也一时不知说什么好……


  其二，还有一次，我走在小街上，忽听一楼的一窗内传出一个女人数落孩子的声音：“妈给你借的‘复习参考’，你为什么要再借给同学？你缺心眼呀？”


  接着听到一个女孩子的声音：“她是我朋友啊，我好意思不借给她吗？”


  我不由得驻足倾听起来。诸位勿笑，我并非一个喜欢偷听别人家谈话的人，只不过因为那一位母亲的话太令我奇怪了。


  又是母亲的声音，说：“说你缺心眼，你还就是缺心眼！同学之间能是什么朋友？现而今这世上哪有什么真正的朋友关系？不是利用和被利用的关系，那就是竞争的关系！你和她就是竞争的关系！你俩的成绩不相上下，这一点你自己还不清楚吗？你强她就弱，你弱她就强！明天撒个谎，把‘复习参考’要回来！……”


  诸位，我要坦率地说——如果家长在家里如此这般地教育儿女，却希望儿女写出一类作文来，我认为是事与愿违的。对这样的家长，我的回答只能是，我提供不了什么指导，直接去请教上帝好了。


  我进一步要说的是——大部分老师是不会那么教育学生的。家长自己的教育大成问题，却抱怨于老师教作文课的水平，那么对老师们也是有失公平的。


  一个真相那就是——如果以上二例中的家长对子女的“教诲”果真在子女心中扎根了，这是很可能的，那么孩子在写一篇与人生观有关、与友情有关的作文时，他或她的内心肯定是别扭的、痛苦的、极其反感的。他的人格在那一时刻也肯定是分裂的。因为如果按照爸爸妈妈的教诲实话实说，他们明知那样一些思想太灰暗，写入作文里是得不了高分的，也许还会被当成反面教材（我要声明一点，对于孩子作文中的实话实说，即使是极其错误的，我也反对批判式的点评）；而不写又是不行的，于是只有干脆写满纸违心的假话。想想吧诸位，这时孩子们是多么可怜！久而久之，孩子习惯于以作伪的态度写作文了。笔下写着，心里厌烦着。再久而久之，连以后做人也会渐渐地失真了。


  诸位，作文是一件和我们的孩子之情感的、心灵的、人生观的自我提升有关的事，不仅仅关乎分数。心灵中多一些阳光，多一些温暖，多一些对他人的理解和同情，多一些对父母亲人给予自己的爱的感恩，这样的孩子的心灵是较可爱的，情感是较丰富的，观察是较细腻的，是较容易被调动起表达冲动的。那么，他们对于写作文这一件事是不大会反感的。面对文题和稿纸，自然也会有自己的话可说，有内容可写。


  诸位，我认为我们的孩子普遍是挺孤独的。他们没有弟弟妹妹，故从未体验过做小哥哥小姐姐的责任感。也没有哥哥姐姐，故从不知什么叫手足之情。家穷也罢，家富也罢，总而言之，都同样是家中的核心成员、焦点人物。他们想不自我中心，都不知怎么样才算不自我中心。所以，做独生子女的父母不是简单了，反而是更不容易了。在家庭关系中，是哥哥姐姐的孩子，往往是弟弟妹妹与父母关系中的桥梁。我们做父母的没有了这一种桥梁，孩子一天天长大，我们与他们的关系便一天天隔膜了。这要求我们得扮演两种角色，既是父母，又似乎是哥哥姐姐。做父母的人同时还要当自己孩子的哥哥姐姐，这听起来太滑稽。但既然我们都是爱孩子的，那又为什么不呢？须知与父母比起来，孩子更乐于与哥哥姐姐交心啊！在这种交心中与孩子讨论一篇作文怎么写才好，比前来听我的夸夸其谈实际效果好得多。同时也得承认，我们的孩子小小年纪却已普遍地倍感倦怠。他们从小就被卷入一场又一场竞争管道，能不倦怠吗？由于我们对他们的体恤和怜悯，以及对他们将来命运的担忧，我们在他们的成长过程中，给予他们的物质满足，远远多于我们应该给予他们的心灵营养；我们因他们时刻想到“竞争”二字的时候，远远多于我们与他们交流对“竞争”的看法的时候；我们自己的人生观明明已成问题，还往往用成问题的人生观去影响孩子——这很悲哀。


  心灵缺乏营养的孩子面对任何文题几乎都会下笔艰难。


  把作文视为分数竞争之不得已，厌烦写作文这件事是必然的。


  


关于作文的杂感


  诸位：


  我早已看出大家的不耐烦了。大家期待着我赶快讲出一套“窍门”，你们便一二三条地记下来，回家转述给孩子，于是他们茅塞顿开，从此作文成绩产生飞跃。而你们呢，也于是大功告成，再也不必为孩子写不好作文而郁闷发愁了。诸位的心情我能理解。那么，看来我不第一第二第三地讲几条，似乎就太对不起大家了。坦率说，我要讲的，也只不过老生常谈而已。


  观察的习惯


  我们的孩子出生以后，最初是靠肢体来感觉周围世界的。皮肤知冷暖，双耳听声音，手足觉软硬。再以后，孩子们的视力发育完成了，这时他们便开始观察，于是世界在他们眼中有了远近、大小、形状和色彩。


  观察是人来到世界上的最初的本能之一，同时，伴随着它的是强烈的好奇心，这是连小动物都能体现得格外生动的本能之一。


  “出门……”


  “上街……”


  “看车车……”


  以上话语，是孩子们要求满足其观察欲时常说的话语。


  为什么要“出门”呢，因为家里的环境已经不能满足他们的观察欲了，而街上有更多使他们的眼睛感到新奇的事物，比如南来北往各式各样汽车。带孩子去过一次动物园的父母想必应该记得，后来孩子会一再地要求还去动物园，因为那些动物和禽类对于他们的观察欲，非是一次就可以满足的。


  孩子就要上小学了，这时他们的观察欲反而不那么强烈了。因为他们自觉已经见过了很多，日复一日所见的事物和现象，使他们的观察欲厌足了，于是反应钝怠起来。


  所以诸位家长要知道，观察欲不是与日俱增的。在人的成长过程中，它是会中断的，于是好奇心也往往随之中断。


  孩子们上了学以后，观察欲是不是又会强烈起来呢？自然会的。学校的环境，老师和同学，都会给他们的眼以新的印象。大多数刚上小学的孩子为什么是快乐的呢？也是新印象新感觉使然。新印象新感觉是新的观察结果，人眼获得新的日常观察结果，会带给人性愉悦，这乃是人性的真相之一。


  但是渐渐地，孩子们的观察欲又会钝怠起来。因为一切对于他们又是日复一日习以为常的了，他们的好奇心便也又钝怠了。


  钝怠的观察力，钝怠的好奇心，是感性思维的克星；而钝怠的感性思维是写好作文的克星。


  我对诸位家长有两个建议——一是父母或爷爷奶奶姥爷姥姥接送孩子上学时，不妨也培养培养自己的观察习惯。事实上我们许多大人的日常观察欲也早已退化，几近为零。比如可以和孩子比一下，看谁一路所见的事物和现象更多一些，观察更细一些。孩子们都是好胜的，在这一点上，大人们利用一下他们的好胜心理，绝不是罪过的事。二是我要向诸位推荐一本书，是河北大学出版社新近出版的。在这一本书中，汇篇了许许多多句诗词，都是关于花的。有些花也都是很常见的。由于常见，无论对于家长们还是孩子们，都引发不起观察欲了。但那样一些优美的诗句，真的会使大人和孩子以一种新的眼光来看待那些花。因为写下那些诗句的诗人们、词人们看待那些花的眼光，远比我们一般的大人孩子观察得细致。人眼习以为常终日所见的事物和现象，是自有其细节的。不见细节，只能叫作看到，只有看到细节，才称得上是观察。人长着一双眼，对事物和现象只看到，从不观察，太对不起眼睛了。有优美的诗句引导，何不大人孩子一块儿观察观察呢？这样的方法可以推及开来，由观察花而观察草树、观察雨雪冰霜、观察四季变化，既能培养观察的习惯，也能往大脑里储存许许多多绚丽多彩的诗词名句，一举两得。


  观察是完全可以由习惯而成本能的。


  既能本能，自己的一双眼在功能方面就高于别人的一双眼了。于是同一事物、同一现象、同一景致，由自己笔下写来，便会比别人写来传神得多。


  当然，家长们工作都很忙，有的工作压力还很大，家庭也难免有这样那样的烦愁之事，像以上那么建议家长，实在是很抱歉的事，也等于多了一项义务。可诸位既然希望自己的孩子写出比别人的孩子成绩高些的作文，那么自己便也得多付出精力和心思。


  想象的乐趣


  想象力乃是人之天赋。动物虽也有观察力，却断无想象力。所以地球上除了人类，再无其他生命能体会到什么是想象的乐趣。想象力可分为两类：一类是将现实虚构了，属于现实想象力；一类是完全脱离现实的，称之为超现实想象力。比如关于富有的想象，便是现实想象。而关于长生不老的想象，是超现实想象。卓别林的电影中有一片断，他想象自己有一天富有了，过上了令人羡慕的生活——想喝杯牛奶时，一摇铃，便有仆人将一头奶牛牵过来，立刻为他现挤一杯牛奶。此种想象谓之现实想象。而《哈利·波特》中那些具有超人能力的孩子，都属于超现实想象力的产物。对于小学生，两种想象天赋的表现，都是宝贵的。无论老师还是家长，断不该遏制。


  目前中国，小学四年级学生已开始写作文。而作文要求，一般又限定是现实内容的。这是语文教学中的条条框框，普遍的老师不愿突破。所以孩子们的超现实想象力，几乎少有获得释放的平台，更不要说获得称赞了。而另一种情况是，大人们为孩子们提供的现成的想象成果铺天盖地，太丰富了，这使孩子们沉迷于那成果中，只需享受而已。由自己的头脑来产生想象的乐趣，反而少有体会了。


  在以上两种情况下，家长们不妨找些话题来激活孩子们的想象力，使他们明白一个道理，某些大人们所提供的，使他们备觉享受的想象的成果，从他们自己的头脑之中其实也可以产生出来。比如我认识的一位家长，在孩子看《哈利·波特》一书时，曾对孩子说：“至少还有十种超能力，是英国女作家那一本书中没想象到的。”孩子立刻来了兴趣，问家长那都是十种什么样的超能力。家长说，使一个坏人因为自己是坏人而倍感痛苦的能力，《哈利·波特》一书中哪一个超能力学校的孩子都没有。让坏人饱受那一种痛苦的折磨，不是很有意思吗？孩子问家长还有什么超能力。于是家长便也饶有兴趣地陪孩子一块想象，其乐无穷，而且大大增进了和孩子的亲情。最后孩子说：“我要是也成为那样一位作家，写出一本那样的书，挣一大笔稿费多好。”家长问：“如果你挣了那么一大笔稿费，打算怎么花呢？”孩子脱口而出就说：“买大房子，买车，让爸妈过上幸福生活，经常出国旅游，给我自己买一台电脑，接着写第二本书，挣第二笔稿费。”于是孩子的想象力又转向了现实。也许诸位会说，你不是反对向孩子灌输当不普通的人的思想吗？是的。家长灌输给孩子们的那一种思想，会成为孩子成长中的压力。而家长在和孩子共同享受想象力乐趣的时候，那一种思想并不会成为孩子的心理压力，反而是一次心理“桑拿”。


  孩子上了中学，家长就应该明白这样一个道理了——赋予想象力一种积极的良好的意义，会使想象力的价值提升得更高。


  也就是说，对于极富想象力的孩子，如果他或她是小学生时，完全可以任由他们充分发挥自己的想象力，大人不必迫不及待地和他们讨论想象力的意义。但是对已经是中学生的孩子，就应该赋予他们宝贵的想象力以同样的宝贵的意义。因为在中学里，语文教学对于作文是要求正面意义的，而这一点往往决定一篇作文是否真的算得上是优等作文。一个孩子成长的真相那也是——当他们成为中学生以后，他们对自己头脑的思想力的自信与否，不但影响他们写出何等水平的作文，也直接影响他们成为怎样的中学生……


  思想的魅力


  学校教育的普遍规律告诉我们，已经是中学生的孩子们，正是他们的头脑开始形成思想的时期。小学的他们曾多么赞赏想象力，中学的他们便又多么赞赏思想力。不但赞赏别人的思想力，也更希望自己成为有思想的人。但另一个事实是，现在的中学生受分数的压迫，不得不用大部分头脑来记忆知识，用小部分头脑去吸收娱乐信息，以缓解分数对于头脑的压迫。渐渐地，记忆力倒是增强了，思想力却并没有得到很好的开发。而且，又似乎只有和分数有关的知识才算是有用的知识，“没用”的知识他们一点儿也不想往头脑里装，倒宁可往头脑里装些娱乐的信息。


  思想和思想力是完全不同的概念。


  对一切事物和现象的看法，都可称之为思想，但并非是思想力。


  思想力是指最接近事物和现象本质的思想，同时体现出很强的说服力的思想。


  我曾在一名中学生的作文中读到过这样一句话——“人人都有心脏，但不是每一个人都有心灵。”


  我问她：“是抄来的格言吗？”


  他说：“不，我的看法。”


  我不由得由衷地表扬他：“孩子，你很有思想力。”


  他自然是很高兴的。


  我接着问：“心脏是人之实际存在的器官，但何谓心灵呢？”


  他反问：“心灵一词不是许多人都经常在用吗？还用得着解释呀？”


  我说：“你认为明白之事，不见得别人也同样明白。你姑且认为我不明白，请解释我听听。”他便嗫嚅起来。我又说：“如果你自己确实明白，那么你就应该可以向我解释得清楚。”他只好说容他认真想想。两天后他又来见我，真是有备而来——把“心灵”一词的来龙去脉向我侃侃陈述。


  我坦率地告诉他，他不讲，我也不怎么清楚。对于我，他所讲的，是知识。


  最后我说：“孩子，你的头脑中，现在有了两种储备，都是有价值的。一种是关于‘心灵’一词的较全面的知识；一种是关于‘心灵’一词的较深刻的思想。你将二者整合在一起，便是一种思想力。你如果写一篇阐述这种思想力的作文，我觉得将会是一篇优等作文。”他又高兴起来。我说：“孩子，不要高兴得太早。我虽然已经称赞了你有一定的思想力，但是还没有称赞你的思想力是无懈可击的。比如你认为‘人人都有心脏，但不是每一个人都有心灵’，就不能完全自圆其说。而我认为每一个人也都是有心灵的，只不过好人有好的心灵，坏人有坏的心灵而已，是不是呢？”


  他默默地点头，承认反驳不了我。


  我鼓励道：“思想力要体现出严谨的说服力。你用你最高的文字水平把你的思想力表达出来，再来和叔叔讨论‘心灵’问题。”


  后来他写成了一篇文章，题目是《叩问心灵》。“人人都有心脏，但不是每个人都有心灵”一句话，在他的文章中改成了“人人都特别在乎自己的心脏健康与否，但究竟有多少人同样在乎自己的心灵生没生病？”


  我说：“老实讲，现在这一句话，不如原先那一句话朗朗上口了。但我认为，对于体现思想力的文章，一个没有破绽的句子，肯定比一个难以说服人的句子好。鱼与熊掌，得兼而兼。否则宁肯牺牲一下语感，而取严谨的说服力。对于用文字表达思想力的人，这常是没法子的事。”


  后来他的文章在一份青少年杂志上发表了。


  我举这个例子想说的是，思想和思想交流、碰撞，才更容易产生思想力的火花。诸位，大家都是有思想的成人，但经常和自己的孩子交流思想吗？通常的情况更是，我们总企图让孩子们对我们的思想感兴趣，何曾也对孩子们的思想感兴趣过？我们每每抱怨孩子们不愿和我们交流思想，是不是也因为我们很少认真地尊重过孩子们的思想呢？何况，还有很多很多时候，能让我们的孩子一眼看出来，其实我们自己早已是不爱思想的人了，便也没了什么思想魅力可言。


  在孩子们该有一定的思想力而居然没有的情况下，他们的作文只能依然停留在小学生的幼稚水平！


  比喻的妙趣


  诸位，我们的汉文学有一大特色，那就是形容词多多。汉文字乃是世界上形容词最多的文字。那些形容词，尤其典故词，最初并非形容，而是精妙的比喻。正由于其精妙，于是被一代又一代人信手拈来，反复应用，于是丧失了原本的精妙和生动，成为了公用的形容词。比喻当然也是形容词，间接而已。正由于间接，所以能唤起联想，故而生动。


  一名高中生曾如此比喻他们校长说起话来是多么呆板——“他一开口说话，我就仿佛看到一些穿同样颜色工作服的人一字排开，在不紧不慢地铺同样颜色的人行道方砖。”


  多好的比喻啊！这个比喻，打上了他个人语言的印记，胜过许多形容词。这个比喻，是非公用的。别人用在自己的作文或文章里了，倘不注明，是谓抄袭。


  我给大家的最后的建议是——如果从孩子的作文中发现了好的比喻，千万要予以欣赏和称赞。


  精妙的比喻体现着联想的智慧。


  “梨花千树雪，杨柳万条烟。”


  “落絮无声春堕泪，行云有影月含羞。”


  “白鹭下秋水，孤飞如坠霜。”


  “行傍柳荫闻好语，莺儿穿过黄金缕。”


  ……


  在唐诗宋词中，好比喻俯仰皆是，不胜枚举。


  联想的智慧，在当代社会的功用空间极为广阔。


  今天善于用在作文中的孩子，明天未必会成为作家。但这并不意味他们的智慧就无用武之地，说不定在某种机会来临时，他们中有人“一不留神”成了一流的广告设计师或服装设计师或建筑设计师……


  诸位，我今天讲得够多了，但愿对于大家并不全都是废话。


  不错，为了提高孩子的英语成绩或数学成绩，有“疯狂英语”班或“神速数学”班之类，引得家长、孩子们趋之若鹜，如过江之鲫。但我似乎还没听说过有谁办过什么“疯狂作文”“神速作文”之类的提高班。


  我疯狂不来，也无神速之法。我所啰唆，出发点也不仅是分数，更是针对孩子们本身的。


  最后我还是要再次强调，写出好作文的孩子，大抵总接近着是好孩子，而且，日后会接近着是好儿女、好父母、好同事、好朋友、好人。因为在我这儿，作文毕竟也是作人的文。那么完全脱离了“人文”，便不是人作的文了……


  


关于真理与道理


  各位同学：


  前周课上，我们读了《书屋》的两篇文章。关于真理与道理，两篇文章观点相反。其一认为，真理之理才更真，因为绝大部分所谓真理相对于自然科学而言，如1+1=2，水+摄氏100度=沸腾；我们还可以为其补充很多例子，如三角形两边之和大于第三边，如两点之间最短的线是直线等等。而人世间的道理，因带有显然的主观色彩，对错便莫衷一是，甚至往往极具欺骗性。与之相反的观点则认为，人世间的许多道理，虽然不能以科学的方法证明其对错，但却可以从人性的原则予以判断，比如救死扶伤，比如舍己为人，比如知恩图报；古往今来，人同此心，心认此理，遂成普世之理。这样的一些道理，早已成为共识，根本无须再经科学证明的，自然也不具有欺骗性，倒是所谓真理，往往被形形色色的权威人物长期把持着解说权，逐渐沦为愚弄大众的舆论工具，正因为前边冠以“真”字，本质上却又是荒谬的，所以比普世道理具有更大的欺骗性。


  同学们也就以上两种相反的观点纷纷表达了自己的看法，也同样莫衷一是。


  下面我谈谈我的一些看法，算是参与讨论，仅供大家参考。


  一、据我所知，“真理”一词，对于我们中国人，其实是舶来词。原词当出于宗教，指无须怀疑的要义，最初指上帝本人对人类的教诲。


  二、真理一词后来被泛用了。对于人类，某些自然科学方面的认识成果，也是无须怀疑的，而且无须再证明。于是这些认识成果，同样被说成是“科学真理”。


  三、求真是人类的天性，怀疑也是人类的天性。人类社会的秩序，需要靠某些共识来维系。共识就是大家所认为是对的，反之为不对的。所谓普世价值观、普世原则，其实也就是这样一些道理而已。普世并非百分百的意思，是绝大多数的意思，使百分百的人类接受同一道理是根本不可能的。但有些道理，显然是接受的人越多越好。怎么才能使更多的人虔诚接受而不怀疑呢？除了将某些道理视为真理，似乎也再没有更好的方法。这便是“真理”一词从宗教中被借用到俗世中的目的。


  四、但是现在，情况发生了变化，那就是——即使在自然科学界，“真理”一词也不常被使用了。因为，人类已经取得的认知自然世界的成果，其实用自然世界的真相来表述，显然比“真理”更为确切。何况，许多真相仍在被进一步探究，探究的动力依然是怀疑。而所谓“真理”，是不允许怀疑的。而不允许怀疑，是不符合科学精神的。


  五、在一切社会学话题之中，“真理”一词更是极少被用到了。因为在人类社会中，某些普世的价值观念、普世的原则，历经文化的一再强调，已经被主流认可，人文地位相当稳定，进一步成为不可颠覆的共识。既然如此，那样一些道理，又何须偏要被说成是什么“真理”呢？比如人道主义。


  六、当代人慎用“真理”一词，将从宗教中借用的这一词汇，又奉还给了宗教，意味着当代人对于自然科学界的“真”和社会现象中的“理”，持更加成熟也更加明智的态度了。科学真相比之于科学真理，表意更准确；普世共识比之于人间真理，说法也更恰如其分。今天，“真理”一词除了仍存在于宗教之中，再就是还存在于古典哲学中了。可以这样讲，真理和道理，哪一种理的真更多一些、骗更少一些——此争论，除了公开发生在两位中国知识分子之间，在别国知识分子之间，是不太会发生的。


  七、那么，是否意味着两位中国知识分子闲极无聊，钻牛角尖呢？我觉得也不能这么认为。事实上我相当理解他们——在从前的中国，有太多的歪理，以“大道理”的强势话语资格，甚至干脆以“真理”的话语资格，堂而皇之地大行其道，不允许人们心存任何一点儿怀疑，要求人们必须绝对信奉。这一种过去时的现象，给两位中国当今的知识分子留下了太深的印象。那印象也许是直接的，也许是间接的。他们都试图以自己的文章，对今人做他们认为必要的提醒。我从中看出了两位中国知识分子的良苦用心。


  八、我进而认为，表面看起来，他们的观点是那么对立，其实又是那么一致。一言真理才真，道理易有欺骗性；一言道理普世，于是为真，“真理”往往披着真的袈裟，却实属荒唐，怎么说又是“那么一致”呢？


  在从前的中国，歪理有时以“真理”的面目横行，有时也以“道理”的说教惑人。故一人鄙视那样的“真理”，一人嫌恶那样的“道理”，所鄙视的、所嫌恶的，都是实质上的歪理。


  所以我说他们又是那么一致。


  究竟歪理伪装成真理的时候多，还是伪装成道理的时候多，这倒没有多大争执的必要了……


  


关于好人、坏人


  同学们：


  前周课上，我们也讨论到了这一话题。下面我谈我的看法，讨论是由易中天先生的一段话引起的，我先将他的话抄在黑板上：


  我们中国的道德评价有个很坏的东西，就是一定要把人分成好人与坏人、善与恶。其实君子与小人，都处在中间地带。两端是什么呢？是圣人，圣人的等级比君子高。最低的那一端，是恶人。大量的是中间地带的普通人、寻常人。


  有一位解正中先生，在《书屋》杂志发表文章，指出易中天先生的话是自相矛盾的——圣人即好人中最好的人，恶人即坏人中最坏的人，这应该是没有什么歧义的。认为有圣人和恶人存在，却不承认有好人与坏人之分，于是不能自圆其说。


  我们读了解正中先生的文章的主要段落，首先我要称赞，他的文章文风很好。尽管是反驳文章，但并不尖酸刻薄、咄咄逼人，态度温良，词句厚道谦和，所谓“君子文风”是也。这一点，既不但我要学习，同学们也要学习。抓住一点，不计其余，极尽羞辱攻讦之能事，仿佛只有这样才算高明，此等文风大不可取。切记。


  解文进一步认为——好坏善良之分，这一种对人的评价，外国也是如此的，不唯中国文化仅有，因而可以说是普世的。如果说这样的评价区分是“很坏”的，那么就等于说全世界的文化在此点上都“很坏”了。


  解文以上的两个观点，我是完全同意的。


  按照易中天先生的分法，我和同学们，都是处于中间地带的人，即普通人，寻常人。如果在我们看来，两端的人其实无所谓好坏，圣人非好，恶人不坏，那我们大多数人，还配叫作人吗？易先生所谓的君子和圣人，还值得为一个好坏善恶不分的人类社会而君子而圣人吗？


  如此说来，易中天先生岂不是说了段该遭到千夫所指的话了吗？


  我觉得，也不是的。如果我们不仅仅是从字面上，而是从本意上去理解易先生的话，那么我认为他的话是有一定道理的。


  我理解的他的话的本意应该是——历史中和现实生活中有不少的人，是难以简单地以好坏善恶来分类的。而在文学、戏剧、电影中的某些人物，尤其难以简单地以好坏善恶来区分。


  比如曹操，他在判断力混乱的情况之下，误杀了吕伯奢的家人，还一不做二不休，连沽酒归来的吕伯奢老汉也杀了，这是很罪过的行径，但却又不能简单地便认定曹操是一个坏人、恶人，因为他的杀念，委实并非起于他内心里一贯的“坏”。同样是这一个曹操，大军进发，马踏禾田时，他不是体恤到了农民的辛苦，命将士绕路而行吗？


  《红与黑》中的于连，好人乎？坏人乎？


  《九三年》中的朗德纳克，法国大革命时期，保王党阵营的统帅，一个“有着利嘴和爪子”的人物。他镇压起革命者及其家属来，冷酷如杀人机器，但是，他却又不顾个人安危，重返埋伏圈内，为的是救三个被困在火屋中的流浪孩子，结果被公社的联军士兵们俘虏……


  他是好人呢？还是坏人呢？


  公社的联军司令官叫郭文，他认为他不能下令枪决一个刚刚救了三个流浪儿的命的人，尽管对方是公社的头号死敌。他放走了朗德纳克，结果自己被公社的军事法庭判处死刑……


  他的做法是对呢？还是错呢？


  看，我们有时不但难以简单地用好坏善恶来将人归类，而且连他们的行为的对错都难下结论了。易中天先生的话，还启发我们进一步思考以下几点：


  一、人的一生是一个几十年的过程，因而每一个人都是一个极大可能变化的个体。穷的有可能变富，富的有可能变穷，普通的有可能变得不普通，不普通的有可能变得普通；同样，曾经的好人有可能因一念之差犯了十恶不赦的罪行；曾经的坏人忽人性转变，放下屠刀立地成佛的例子也不少。


  所以中国有一句话是“盖棺定论”。而这一句话恰恰证明，在对人作道德评价这方面，中国文化中有很好的东西。故连陶渊明都叹：“千秋万岁后，谁知荣与辱。”意思是，虽棺已盖，却还无定论。


  二、人类以往的历史，风云动魄、铁血惊心的时候多，中国的历史，尤其如此。至上世纪八十年代前，几无好年头。在那一种情况之下，霸业的、家国的、阶级的、政治集团的、个人追求与主张的林林总总的外因往往推动、影响乃至迫使人作出这样那样非主观意愿的抉择，因而若简单地以好坏善恶来将人归类，便很容易犯低级的错误。比如中国的从前，将人分为“红五类”和“黑五类”，便是很坏的做法。而“黑五类”中，便有“坏分子”一类。“文革”后绝大多数获得平反，原来他们即使算不上是好人，也根本不是什么坏人。


  三、时代毕竟不同了。但正因为时代不同了，好人坏人也更容易区分了。一个良好的时代，绝不是一个不分好人坏人的时代，而是一个对坏人的界定更严格的时代。比如在从前的中国，一个人若被判了刑，那么从那一天始，便无疑是一个坏人了。现在我们还这样认为自然就不对了。因为一个人被判了刑，只证明他犯了法，他还有悔过自新的机会。


  但恶人确乎还是存在的，比如解正文在文中所举的那类人——土匪、海盗、毒袅、黑恶势力头子、流氓团伙打手、谋财害命者、杀人放火者等，即使他们也有悔过自新的可能，但在此之前，视其为坏人，绝不等于是中了中国文化中“很坏的东西”的毒……


  但是比较一下中西文化，也确有这么一种现象，即西方人一般很少直接用“坏”这个字来评价人。对于西方人，更经常的说法是：“那家伙是人渣。”“那人是伪君子。”“凶恶透顶。”“危险。”“一个需要提防的人。”“一个仇恨社会的人。”“一个不惜用别人的生命换一听饮料来饮的人。”……他们为什么很少直接用“坏”这个字呢？表意思维的习惯区别而已。“坏”是不具体的，因而不明确，仿佛把话说到家了，听来却等于什么也没说。通常情况之下，西方人的表意习惯更求明确性，如此而已。故绝不可理解成，西方的社会是一个没有好人坏人之分的社会。那样的一个国家，古往今来，在世界上是不曾有过的……


  


学中文有什么用


  诸位：


  在回答你们的问题之前，我也希望能对你们有所了解。


  你们中，有哪些同学是中文系的？


  有哪些同学当年高考时所报第一志愿是中文系？


  所报第一志愿并非中文系，既已是中文系学生，对用四年的时光在大学里学中文，又持何种态度？


  原本未报中文系调配到中文系的同学对中文持何种态度？


  我们大学的“人文学院”由两个学科组成，即汉语言专业与中文系。汉语言专业是我校在全国较为著名的专业，每年的录取分数线一向颇高，据说前几年学生毕业后的择业情况也不错——那么，汉语言专业的同学，对中文选修课持何种态度？


  原本专执一念所报的乃是汉语言专业，高考失利，不得已成了中文系学生，且与汉语言专业相近咫尺，是否会长期陷于“身在曹营心在汉”的状态？


  外语专业对中文选修课业持何种立场？


  大家对“中文”是怎样理解的？它除了培养人从事与中文相关的职业的一般能力，你们是否认为它对人还有其他的意义？大家比较承认它对人还有其他的意义，抑或从理念上根本否认和排斥它对人还有其他的意义？或口头上虽也承认它对人还有其他的意义，而内心里却是鄙薄的？


  凡此种种，我以为，在中文系老师和学生之间，具体而言，在我和大家之间，都是有必要进行交流和讨论的。我们教学双方所能达到的共识越多，教学双方则越容易互动，于是教者明白该教些什么，怎样教；学者明白为什么值得学，怎样自觉一点学……


  在我回答诸位的问题之前，我反过来首先向诸位提出了如上等等问题，肯定是大家没有思想准备的吧？大家一时无法回答或其实很不愿意回答也没什么。那么，恳请诸位允许我自己先来谈谈我对以上某些问题的纯粹个人的看法，以及我对于大家的中文态度和立场的初步评估。


  对于当年高考时所报志愿是中文系的同学，我相信我将省却很多唇舌，不必反复强调性地企图讲明白一个陈旧话题——中文有什么用。这“用”字，当然是首先针对个人而言的。它不是针对国家、民族、社会这样的大概念而言的。它对后者们意味着什么，那是根本无须浪费时间讨论的。其意义摆放在任何国家、任何民族与之母语的关系中，那都是连儿童也完全能理解的。


  我们在谈论中文和中国当代大学生，尤其是与当代中文系大学生的关系时，为什么又说那个“有什么用”的话题是一个“陈旧的话题”呢？因为早在八十多年以前，国立清华学校，亦即今天的清华大学校园里，关于“学中文有什么用”就已展开过多次的讨论和辩论了。


  说明什么呢？


  说明在那时，普遍的人们，包括学子们，包括已然学着中文了的学子们，对于学中文与自己之人生前途的关系，便很有些“欲说还休”了。


  当时的中国和今天的中国，情形自然不能同日而语。但有一点却是相似的——出国留学特别方便，比今天还要方便，而且成为时代的潮流。


  当时的热门学科像今天一样，也是商业经济、法律、医学以及某些理工学科。这些学科学有所成之后，就业国外的机遇较多，回国后，往往也容易摇身一变，成为经理、镀了“洋金”的律师、医生，或开办工厂或几乎是顺理成章地成为教授——当时的中国很缺理工科教授……


  而学了中文的人，职业的选择几乎只有两个途径——要么留洋回来做教中文的教授；要么去办份同仁的文学报刊，或干脆做笔耕为生的自由职业者。


  这最后一种人生，无论当时或现在，无论在任何国家、任何时代，都往往会导致陷入艰涩的人生，是绝不如做演员的人生那么风光和滋润的。而办报办刊，没了广告的支持，连低微的收入也往往朝不保夕。尤其是某报某刊倘太过文学和文化起来，又往往就接近着慢性自杀了。而文人们，也就是学中文被认为学而有成的人们，又大抵地，偏偏地，几乎是一贯地、本能地，非将一报一刊渐渐办得文学和文化起来不可。结果也就可想而知。当然，幸而有他们那样心甘情愿地办着那样的报、那样的刊，许许多多热爱文学的青年，才经由那样的报、那样的刊的发现和培养，后来成了著名的诗人和作家；才为我们留下了那个时期的许多优秀作品。但他们自己的人生，确乎是清苦的。清苦到不得不经常以文艺的“界”的名义，向社会发出请求救济的呼吁。至于当教授，最初的收入是很丰厚的，比现在一般大学教授们所能达到的社会经济地位还要高出许多倍。那时大学少，教授少，国运不昌，却也还是养得起。可能凭“中文”资本当上教授者，毕竟凤毛麟角。何况，后来也都很落魄，“越教越瘦”了；相互间借点儿钱买米度日，是常事……


  所以当年有“学中文有什么用”的质疑。


  已然教着中文学着中文的，自然希望在讨论之中长长自己的志气，指出那“有用”的方面给社会看，给他人看，给自己看。


  讨论和辩论出了一个乐观的结果没有呢？


  当时没有。


  而且，除了教着中文学着中文的人们自己，别人也根本没什么兴趣参加那个话题的讨论。


  一九四九年以后，情况大为不同。


  新政权在发展经济建设的同时，大力发展文化事业。文化的事业，自然要依赖“中文”人才。于是，“中文”一下子变得很“吃香”了。


  直至“文革”前，“中文”学子毕业后的工作，大抵是“坐在屋里”的那一种。当年因“风吹不着、雨淋不着、日晒不着”，多么令人羡慕自不待言。尤其，各行各业的工资是相同的。在工资相同的前提之下，中文毕业生从事“脑力劳动”的工作性质，其优人一等一比就比出来了。


  “文革”十年就不去谈了。


  “文革”后，中国人的工资还是基本相同的。“文革”的重灾区即文化的意识形态的领域，开始进入恢复期，需要大批的中文毕业生。那时的中文学子，和现在各大学的最热门学科的学子一样，往往还没毕业，其优秀者，已被最理想的文化乃至意识形态部门预招了。


  到了九十年代中期，情况又大为不同了。中文毕业生过剩了，供大于求了。中国其他产业、行业开始日渐兴盛了。于是大学里的其他学科日渐热了起来，强大了起来。而中文受冷落了、萎缩了。中文学子因而一届比一届迷惘了、沮丧了，似连将来的人生都大成问题了。


  尤其，中国的工资制度改变了。几乎一切与中文相关的职业，收入都处于社会的中下水平了。如果仅从这一点上比，自然越比越迷惘、越失望。“中文股”在社会职业股市的大盘上，似乎注定地将永远处于“熊市”了，眼见其他“职业股”指数一再上升，中文学子们又怎能不自卑、不忧患呢？


  但我想指出的是——第一，中国人口太众，仅仅是中文学子供大于求么？我看不是这样。要不了几年，几乎一切大学各学科的学子们，都将日渐地供大于求。只不过中文学子们较早一点儿体会到供大于求的苦涩罢了。第二，既然几乎一切学科的学子们进出校园，都将面临供大于求的局面，那么，也就都必得有充分的“知识附加”和“知本转移”的自觉和能力。


  不必问，我知道诸位中，将来想到外企工作的人很多。为什么一心想到外企？工资高嘛。在未来的几年，尤其北京上海这样的大城市，外企将会更多。但外企再多，也多不过想要到外企工作的学子。一方以加法增多，一方以乘法增多。于是一个事实是，除了少数高等人才，普遍的外企的工资，是下降了的。谁嫌工资少了么？那么让开，后边排着长队呢！


  二十年前，仅凭外语好，便是进入外企的通行证了。因为外国老板们不会中国话，对中国缺乏了解。会外语的中国人，在他们眼中是块宝。许多事儿他们都有点儿倚重于你，似乎离开你寸步难行。


  十年前，仅凭外语好依然可以。但人家已不必倚重于你。你只不过是一般员工。你稍有不适，炒你的鱿鱼没商量。


  现在，仅凭外语好，就不能成为进入外企的过硬的通行证了。因为外语已不再是少数受过高等教育的中国人的特长，而是许许多多中国大学毕业生的基本从业条件了。而某些老外，中国话也讲得很“溜”，对中国之风土民俗、人情世理、政治文化经济的方方面面，比刚跨出校门的中国大学生心中有数得多。


  所以，一个问题是——你要到外企去工作么？那么，你的英文水平，就要加上另外的什么了。


  对于你，英文+？


  你首先要自问，接着要决定，再接着要去那样充实你自己。


  这就是“知识附加”的思想自觉。在大学里就要开始。


  对于中文学子，问题也是同样的，而且尤为重要——中文+？


  自然，可以加上英语。这不太难。


  但一个现象是，对于某些中文学子，在这个问题上所持的反而是一种“取代法”的思维。既因学着中文而迷惘，而沮丧，自然便企图干脆舍弃了中文，以英文作为硬性从业资本取代之。而这在未来的求职竞争中，是相当不利的，甚至是相当有害的。


  为了诸位的未来所谋，我对诸位的建议是——你们万不可以用“取代法”对待自己的中文学业。取而代之，只不过仍是1≈1。你们一定要有用加法打理自己未来人生的能动意识。


  中文+英文——这对于诸位不难。于是你们丰厚了自己一些。仅仅这样还不够，还要有另外一种能动意识，即从最广的意义上理解中文的超前意识。说超前，其实已不超前了。因为时代的迅猛发展，早已先于诸位的意识，将从前时代的、传统的中文理念扩展了，甚至可以说颠覆了。


  只要我们客观地想一想，就一定会承认——其实中文学科毕业之学子的择业范围，比以往的时代不是更窄了，而是更宽了。对国内国外的公共关系，广告设计，一个企业的宣传策划活动，一个企业的文化环境，一切的文化公司……都仍为中文学子留有发挥能力的空间。即使电台、电视台，表面看人满为患，但据我所知，实缺有真能力的中文人才。


  比如，你到了一个公司，人家为了试用你，对你说——请为我们的新产品想出一条绝妙的广告语吧！


  你若回答——我学中文不是为了干这个的。


  那么你请走人。因为能否想出一条绝妙的广告语，有时确乎直接证明的就是一种中文水平。连给一家公司起个朗朗上口的名字也是这样。


  我有两位德国朋友，一男一女。男的中文名字叫“花久志”，女的中文名字叫“古思亭”。其实就是德文名字“华裘士”和“古斯汀”的谐音中文名。尤其“古思亭”这一中文名字，起得何等好！能说和中文水平无关？


  假设——一部外国电影，或一部外国电视剧，你能起出《翠堤春晓》《魂断蓝桥》《蝴蝶梦》这样的名字么？中国曾是一个诗国，你想不出来，你学的那些唐诗宋词，在最起码的事情上，都没起什么作用啊！


  又比如，你到了一个公司，人家要你为公司的什么纪念活动，设想会标——你若说，我不会，这不是我学的专业，是广告设计专业的事儿……


  那么你请走人。在人家那儿，这叫“创意”。在人家那儿，这类“创意”，直接地就和中文有关。直接地就证明你的中文水平如何。事实上也是，体现于许多方面的许多一流的经典的“创意”，都与一个人的“活的”中文水平有关。


  就说我们中国为申办二〇〇八年北京奥运会设计的会标吧，没有一种“活的”中文思维，是设计不成的。


  不是中文过时了、没用了，是人再像从前那样理解中文，学了中文再抱着从前那样的中文就业观去择业的传统思想，与社会和时代不合拍了。而社会和时代，对于具有“活的”中文水平的人，那还是大大需要的。


  在未来的时代，不但中文学科毕业的人要随时准备进行人生的成功的“知本”转移，其他学科毕业的人，也将不同程度地面临“知本”转移的社会和时代的考验。


  在“知本”转移方面，我以为，中文学科毕业的人，其实反而具有主动优势，能动性、灵活性较之其他学科毕业的人更大些。


  “知本”二字，是我从报上学的词，无非就是从业的知识资本，这里姑且用之。


  据我所知，一些理工院校毕业的当代学子，反而在电台、电视台和文化企事业单位工作得很自信，都是“知本”转移的例子。


  据我们所知，法国现在唯一的，也是现在全世界唯一的一位海军女中将，便是法国上世纪七十年代的文学硕士。


  如果让医学院牙科专业的学子毕业后来一次成功的“知本”转移，倘无其他骄人特长，意味着什么不言自明。


  但，如果电视台公开招聘节目策划人，中文学子应聘时的表现，不应太逊于广播学院毕业的学生吧？这二者之间真的有什么大区别么？从前是有的。如果人家的专业又加上了较好的中文从业水平，当然表现就比你好。如果你的中文水平高于对方，再附加上和对方差不多水平的电视节目创意能力，那就说不定你比对方的表现好了。实际工作中谁更是强者，那就得考察者拭目以待了。如果你的中文不是有水平，不是在“活的”中文能力方面较强，而是很“水”，甚至那一种能力被你在大学时期舍弃了，用仅仅的英语能力“取代”了，结果以后不能从容面对“知本”转移的考验，那就怨不得别人，也怪不得中文了……


  当然，大学里中文本身的教学，也存在着一个“活”起来、内容丰富起来、较紧密地结合社会和时代对中文之新要求的问题。


  在今天，大学的中文教学，如果因了时代和社会要求的压力，忙不迭地去迎合之，以直接的从业能力取代中文传统教学内容，未免太急功近利了，那是很不对的做法。那样，大学之中文系，就成了“培训班”了。


  但，倘大学的中文教学，一味承袭从前的传统教学内容一成不变，在今天，无论怎样说，也应视为对中文学子的不负责任。总而言之，大学之中文教学，也首先存在一个“中文+？”的问题。我能告慰同学们的一点，那就是——几乎一切大学的中文系，都在思考、研究和实践着“中文+？”。这一点，对于一切从事大学中文教学的人，也首先是一个“知识附加”的要求。正如我到了大学里，对自己，必须有一种中文知识系统化、全面化的“附加”要求。


  诸位，最后我要说的是——尤其诸位中学着中文的同学，打起精神来！电视剧《西游记》的主题歌唱得好——“敢问路在何方，路在脚下……”


  是的，路在我们脚下，路在教者脚下；路在你们脚下，路在学者脚下。中文学科必须附加传统中文理念以外的什么。让我们共同来为此努力！……


  


写作使人再次成长


  人皆一命，这是常识，不管多么喜欢写作的人，不管这样的人成为作家以后文学成就有多大，其肉体生命也还是只有一条。就此点而言，他或她不能例外于自然规律。


  我的写作体会使我觉得，写作这件事，仿佛会使人经历再成长一次的过程。


  婴儿期、童年、少年、青年、中年、老年——这是人人都要经历的成长过程。婴儿期的人是无为而被动的；童年和少年时期我们的人生开始为自己的生活感受涂上底色，但大抵，也仅仅是感受而已。到了青年时期，人开始有感慨有感悟了，于是生出思想。到了中年，人经历了世事的磨砺之后，思想往往发生嬗变。许多中年人都想再成长一次，但这又怎么可能？步入老年，不管曾多么乐观的人，往往也有难言的忧伤经常萦绕心头了，所谓“不羡神仙羡少年”的一种怅然。


  然而喜欢写作的人不同。他或她通过写作这一件事，精神上、心理上足可以再成长一次。除了肉体生命，还有确确实实的一条精神生命伴随着自己。他可以通过写作一次又一次地重新“成长”一遍。即使他已经是一位老人了，他也可以想象自己才刚出生，还是婴儿，并且将此种想象完成为作品，奉献给世人，使更多的人感受“重新成长”的愉悦。


  从这个意义上讲，高尔基通过他的《母亲》《童年》《我的大学》“重新成长”；鲁迅通过《社戏》《从百草园到三味书屋》“重新成长”……


  写自己，这是写作者精神生命的童年。


  写他者，这是写作者精神生命的青年。


  写社会，这是写作者精神生命的中年。


  写人类命运之远忧近虑，这是写作者精神生命的老年。


  大抵如此。


  写作者的精神生命越到老年反而越襟怀宽大。


  不喜欢写作的人，或以为苦。何必呢？打理好肉体生命之诸事，已然不易，干吗还非有一条什么“精神生命”与自己纠缠不清？


  但喜欢写作的人明白——他或她的人生幸而也有“精神生命”的伴随，于是可以抵抗人人有时都难免会心生的虚无情绪，并奉献给他人一些自己的看法。


  而这于己于人都往往是有益的。


  


父母是最朴素的人文


  一年一度，又逢母亲节、父亲节。


  我的意识中，母亲像一棵树，父亲像一座山。他们教育我很多朴素的为人处世道理，令我终生受益。我觉得，对于每一个人，父母早期的家教都具有初级的朴素的人文元素。我作品中的平民化倾向，同父母从小对我的教育和影响密不可分。


  我出生在哈尔滨市一个建筑工人家庭，兄妹五人，为了抚养我们五个孩子，父亲在我很小的时候就到外地工作，每月把钱寄回家。他是国家第一代建筑工人。母亲在家里要照顾我们五个孩子的生活，非常辛劳。母亲给我的印象像一棵树，我当时上学时看到的那种树——秋天不落叶，要等到来年春天，新叶长出来后枯叶才落去。


  当时父亲的工资很低，每次寄回来的钱都无法维持家中的生活开支，看着我们五个正处在成长时期的孩子，食不饱腹，鞋难护足，母亲就向邻居借钱。她有一种特别的本领，那就是能隔几条街借到熟人的钱。我想，这是她好人缘所起的作用。尽管这样，我们因为贫困还是生活得很艰难，五个孩子还是经常挨饿。


  一次，我小学放学回家走在路上，肚子饿得咕咕叫，正无精打采往家赶时，看到一个老大爷赶着马车从我面前走过。一股香喷喷的豆饼味迎面扑来，我立即向老大爷的马车看过去，发现马车上有一块豆饼。我本来就饿，再加上豆饼香味的刺激，当时只有一个念头，拿着豆饼填饱肚子。我趁着老大爷不注意，抱起他身旁唯一的一块豆饼，拔腿就跑。


  老大爷拿着马鞭一直在后面追我，我跑进家里，他不知道我一下子跑入了哪间房子。我心惊胆战地躲在家里，可没想到他还是找到了我家。


  “你看到一个偷我豆饼的小孩儿吗？”老大爷问我母亲。


  母亲对发生的事全然不知。老大爷就把事情的经过给母亲详细说了一遍，然后蹲在地上沮丧地说：“我是农村的庄稼人，专门替别人给城里的人家送菜，每次送完菜，没有工钱，就得到四分之一块豆饼，可没想到半路上豆饼被一个学生娃给抢了，可怜我家里还有妻子和孩子，就靠这点豆饼充饥……”


  母亲听完后，立即命令我把豆饼还给了老大爷。他走了十几米远后，母亲突然喊住了他。母亲将家中仅剩的几个土豆和窝头送给了他，老大爷看到玉米面做的窝头时，就像一个从未见过粮食的人一样，眼睛放亮，一边不停地说着感谢的话一边流着眼泪。


  母亲回到家时，我以为她会打骂我，可她没有，她要等所有的孩子都回来。晚饭后，她要我将自己的行为说了一遍，然后她才严厉地教训我：“如果你不能从小就明白一个人绝不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一个社会上的好人？如果你以后在社会上都不能是一个好人，当母亲的又能从你那里获得什么安慰？”这些道理不在书本里，不在课堂上，却使我一生受益。


  当时我家虽然非常穷，但母亲还是非常支持我读书，穷日子里的读书时光对我来说是最快乐的。当时家中买菜等事都由我去做，只要剩两三分钱，母亲就让我自己留着。现在两三分钱掉到地上是没人捡的，那时五分钱可以去商店买一大碟咸菜丝，一家人可以吃上两顿，两分钱可以买一斤青菜，有时五分钱母亲也让我自己拿着。我拿着这些钱去看小人书。《红旗谱》我从同学那里借来读过后，才知道还有下集，上下两部加起来一块八毛多一点，我还清楚地记得书的封面是浅绿色的，画有红缨枪，颜色很鲜红，我很喜欢，非常想看这本书的下集。当时正读中学，我下了很大的决心才鼓起勇气去找母亲要钱。


  那天下午两点多，我来到母亲做工的小厂。进去一看，原来母亲是在一个由仓库改成的厂房里做工。厂房不通风，也不见阳光，冬天冷夏天热，每个缝纫机的上方都吊着一个很低的灯泡。因为只有灯泡瓦数很高，人们才能看得见做活。厂房很热，每个人都戴着厚厚的口罩，整个车间像一个纱厂一样，空中飞舞着红色的棉絮，所有母亲戴的口罩上都沾满了红色的棉絮，头发上、脸上、眼睫毛上也都是，很难辨认哪位是我母亲。


  我一直不知道母亲是在这样的环境下工作，后来还是母亲的同事帮我找到了她。见到母亲，本来找她要钱的我，一时竟说不出话来。


  母亲说：“什么事说吧，我还要干活。”


  “我要钱。”


  “你要钱做什么呀？”


  “我要买书。”


  “梁嫂，你不能这样惯孩子，能给他读书就不错了，还买什么书呀！”母亲的工友纷纷劝道。


  “他呀，也只有这样一个爱好，读书反正不是什么坏事。”母亲说完把钱掏给了我。


  拿着母亲给的钱，我的心情很沉重，本来还沉浸在马上拥有新书的喜悦中，现在一点儿买书的念头都没有了。当时我心里很内疚，因为母亲在那里工作了两年多，我一直不知道她在那里。我一次都没有看望过她，我也没有钱孝敬她，我怀着这样的心情去用母亲给的钱给她买了罐头。


  母亲看到我买的罐头反而生气了，然后又给了我钱去买书。那时我就拥有了完整的《红旗谱》和《播火记》，我非常喜欢这两本书。这件事给我的印象很深，以至于后来参加工作后我的第一件事就是花了二三十元钱，给母亲买回所有款式的罐头和点心。母亲看着我买的礼物，泪流满面。她把这些罐头擦得很亮，整整齐齐地摆在桌子上。


  母亲最令我感动的事是发生在三年困难期间的那件事。当时因为我们家里小孩儿多，所以政府给了我们家一点粮食补贴，补了五至十斤粮食吧。月底的最后一天，家里一点粮食都没有了，揭不开锅，母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮，终于刮出了一些残余的面粉。母亲把它做成了一点疙瘩汤，然后在小院子里摆上凳子。


  正在我们吃饭的时候，来了一个讨饭的。那是一个留着长胡子的老人，衣服穿得很破，脸看上去也有几天没洗。他看着我们几个孩子喝疙瘩汤的时候，显得非常馋。母亲给他端来洗脸水后，又给他搬凳子，把她自己的那份疙瘩汤盛给了他而自己却饿着肚子。


  然而这件事被邻居看到后，不知是谁开居委会时把这个事讲出来了，说我们家粮食多得吃不完，还在家中招待要饭的人。从这以后，我们家就再也没有粮食补贴了。可我母亲对这件事并没有后悔，她对我们说我们长大后也要这样。我觉得有时母亲做的某些小事都具有对儿童和少年早期人文教育的色彩。我现在教育我的学生时也经常这样讲，少写一点初恋、郁闷，少写一点流行与时尚，多想一下自己的父母，如果连自己的父母都不了解，谈何了解天下。


  我们这一代人的父母，几乎没有过过一天幸福的晚年。老舍在写他的母亲时说：“我母亲没有穿过一件好衣服，没有吃过一顿好饭，我拿什么来写母亲。”我能感受到作者当时的心情。萧乾在写他母亲时说，他当时终于参加工作并把第一个月的工资拿来给母亲买罐头，当他把罐头喂给病床上的母亲时，她已经停止了呼吸。季羡林在回忆他母亲时写道：“我后悔到北京到清华学习，如果不是这样，我母亲也不会那么辛苦培养我读书。我母亲生病时，都没有告诉我，等我回到家时，母亲已经去世，我当时恨不得一头撞在母亲的棺木上，随她一起去……”这样的父母很多，如果我们的父母也长寿，到街心公园打打太极拳，提着鸟笼子散散步，过生日时给他们送上一个大蛋糕，春节一家人到酒店吃一顿饭，甚至去旅游，我们心中也会释然。如果我们少一点粗声粗气地对母亲说话，惹她生气；如果我们能多抽出一点时间来陪陪母亲，那就好了。我想全世界的儿女都是孝的，只要我们仔细看一下“老”字和“孝”字，上面都是一样的，“老”字非常像一个老人半跪着，人到老年要生病，记性不好，像小孩儿，不再是那个威严的教育你的父母，他变成弱势了，在别人面前还有尊严，在你面前却要依靠……


  最后我想说，爱是双向的。只有父母对孩子的爱，没有孩子对父母的爱，这种爱是不完整的。父母养育孩子，子女尊敬父母，爱是人间共同的情怀和关爱。


  


恰同学少年


  “我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到了只剩回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有……”


  这是鲁迅为他的《野草集》所作的“小引”。


  文中还有一段，进一步告白他的回忆感觉：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、萝豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”


  鲁迅写这“小引”时是一九二七年的五月，在广州。


  鲁迅文章的遣词，有时看似随意，然细一品咂，却分明是极考究的。比如形容街上的人流如织为“扰攘”；形容屏息敛气为“悚息”；而形容隐蔽又为“伏藏”。他是不怎么用司空见惯的成语的，每自己组合某些两字词，使我们后人读到，印象反比四字成语深刻多了。一九二七年的中国，居然用“离奇”二字来加以概括，这也是令我有“离奇”之感的，我咀嚼出了吊诡的意味。


  我对八十多年以后的中国的当下，往往也生出“离奇”的想法。又往往，和当年的鲁迅一样，亦觉“心里是这么芜杂”。并且呢，同样常被回忆所纠缠，还同样时觉无聊。我怕那无聊的腐蚀，故在几乎“只剩回忆”的日子，也会索性靠了回忆姑且抵挡一下无聊的。


  近来便一再地回忆起我的几名中学同学。在我的中学时代，和我关系亲密的同学是刘树起、王松山、王玉刚、张运河、徐彦、杨志松。我写下的皆是他们的真实姓名。我回忆起他们时，如鲁迅之回忆故乡的菱角、萝豆、茭白、香瓜，那都是养育百姓生命的鲜美蔬果。而我的以上几名中学同学，除了徐彦家的日子当年好过一些，另外几人则全是城市底层人家的儿子。用那些生长在泥塘园土中的蔬果形容之，自认为倒也恰当。与鲁迅不同的是，我回忆他们与思乡其实没什么关系，更是一种思人的情绪。自然，断不会生出“也不过如此”的平淡，而是恰恰相反，每觉如沐煦风，体味到弥足珍贵究竟有多珍贵。


  我和树起在中学时代相处的时光更多些。我家算是离校较远了，大约半小时的路。树起家离校更远，距我家也还有二十分钟左右的路。那么，我俩几乎天天结伴放学回家是不消说的了。走到我家所住那条小街的街口中，通常总是要约定，第二天我俩在街口相等，一块去上学。路上是一向有些话题可说的——学校里的事，班级里的事，各自家里发生的烦恼，初中毕业后的打算，谁在看一部什么小说等等。有时什么也不说，只不过默默往前走，那是要迟到了的情况下。还有时一同背着课文或什么公式往前走，因为快考试了。树起家在一片矮破的房屋间，比我的家还小，还不成个样子。如今，中国的城市里绝对见不到那样的人家了，在农村也很少见了，一旦见了会令富有同情心的人心里难受，潸然泪下的。那样的家，简直可以说成是土坯窝。回到那样的家，差不多可形容为一头钻进窝里。但在当年的哈尔滨，那样的人家千千万万。正因为比比皆是，所以小儿女们并不觉得自己多么可怜，并且照样爱家、恋爱，在乎家之安全和温暖；仿佛小动物之本能地喜欢家。树起和他的老父母以及弟弟、妹妹住在那样的家里。当年他的父母亲都已经快六十岁，在我们几个同学眼中是确确实实的老人了。然而他的父亲还在工作着，是拉铁架子车的。如今在全中国乃至全世界找到那样一种车肯定是很难的了，可在当年那是哈尔滨市特别主要的一种运载车。一般情况下不是谁有钱就容易买到的，得凭证明，属于“劳动资产”。他的父亲刚一解放就是拉那一种车的车夫了，那一种车对于他的父亲犹如黄包车之于祥子。只不过他们拉的不是人而是货物，将他们组织在一起的是城市的劳动管理部门。


  我和树起一起上学去，有时他会给我一个大的蒸土豆或半块烙饼，若是夏天，或一个大的西红杮、一条黄瓜。那是挨饿的年代，给人任何可吃的东西都是一份慷慨、一份情义。他心里就是那么有我。记得有次他还给了我几块很高级的软糖，我极享受地吃着时，他告诉我他的三姐结婚了。他有四位姐姐，这着实是令我们几个羡慕的。


  树起学习很好，数理化及俄语四科成绩在班里一向名列前茅。他耿直、善良，具有天生的似的同情心，眼见不正义的事他是很难做到不上前干涉的，而发现一位老人或孩子当街跌倒了，他是那种会赶紧跑过去扶起来的少年。“文革”前，我们之间从没发生过争论。这么好的同学，我和他争论什么呢？他对人对事的看法，我一向认为是客观公正的。


  “文革”中，他的表现也很“特别”。他是班里的好学生，完全置身度外是不行的。他从没亲笔写过大字报；别人写了让他签名，以示支持，那他也要认认真真地看一遍，倘觉得批判的内容不符合事实，那么他就会拒绝签名；倘觉得其中一句话甚或一个词对被批判的人具有显然的侮辱性，他竟会要求对方将那句话或那个词涂抹了。若对方不，他也不签名的。他绝不会打人的，不管对方是谁。即使一个公认的“反革命”，他也并不认为于是便有权利进行侵犯。谁做过那样的事，他对谁是极嫌恶的。他这一种“特别”，当年深获我的敬意。


  但我们之间发生了一次激烈的争论，在刘少奇也被打倒之后。


  有次在我家里，我说了一句对伟大领袖极不敬的话，并表达了这么一种思想——如果一个人将当初与自己一同出生入死的革命战友几乎逐一视为敌人了，并且欲置之死地而后快，那么我对于这样的领袖是没法崇敬的。


  “文革”前我已看了不少外国小说，那些文学作品对我潜移默化的影响，在“文革”中凸显了。树起他当时瞪大双眼吃惊地看着我，半晌才说出一句话是：“你再也不许这么胡说八道！”我说：“这不是在家里，只对你一个人说嘛。”他说：“我没听到，什么没听到。你发誓，以后再也不说类似的话了，对我也不说了。”直至我发了誓，他才暗舒一口气。当年他替我极度担心的样子，以后很多年，都经常浮现在我眼前。然而事情并没完，后来他又召集了张云河、王松山、王玉刚三个再次郑重地告诫我。云河就问：“晓声他说什么不该说的话了？”玉刚说：“别问了呀，肯定是反动的话啊！”而松山则说：“这家伙，一贯反动，哎你想哪一天被打成现行反革命啊？”云河又说：“也不见得就一定是反动的话呢？树起你说来我们听听，一块儿评论评论，果然反动，再一起警告他也不晚嘛！”树起张张嘴，摇头道：“我不重复！”


  我只得自己承认：“是有点儿反动。”树起又说：“你如果哪天打成现行反革命了，让我们几个怎么办？跟你划清界限？那我们难受不？揭发你，那我们能吗？我们几个都不会在政治上出什么事，就你会！你今天不再当着他们三个发出重誓，我根本不能放心你……”


  他们三个，见树起说得异常严肃，一个个也表情郑重起来，皆点头说对，之后就一起看着我，等待我发誓……


  当年我们五个初三生，真是好像五个拜把子兄弟一样，虽然我们不曾那样过。“情义”观念，怎么一下子就在我们五个之间根深蒂固了，如今却记不清楚了。似乎，起初主要是由于我们的家在上学去的同一路线上。虽说是同一路线，但上学是不可能一个找一个的，那我和树起要多走不少路。但放学回家，则都走得从容多了，便常常一齐走。先陪云河走到家门口，依次再陪玉刚和松山走到家附近，最后是我和树起分手。寒来暑往，一个学期又一个学期走下来，共同走了三年多，走出了深厚的感情。另外的原因便是，我们都是底层人家的孩子，家境都接近着贫寒。不管一块儿到了谁家，没什么可拘束的，跟回自己家了差不多随便。而家长们，对我们也都是亲热的。当年我们的父母那样一些底层人家的家长，对与自己儿子关系密切的同学，想不真诚都不会。而既真诚了，亲热也就必然了。


  但我们之间的“情义”，主要还是在“文革”中结牢了的。云河、松山和树起一样，也是班级数理化及外语四科的尖子生。玉刚则和我一样，综合成绩也就是中等生。在“文革”初期，所谓“中央文革领导小组”发表的文件中说——初、高中生们，以后或升学或分配工作，皆要看“文革”中表现如何。弦外音是，表现不好的，那时会有麻烦。


  这无疑等于“头上悬刀”。


  为了不至于落个“表现不好”的结果，大字报起码总得写几张吧？然而对于云河、松山、玉刚三个，让他们提起毛笔亲自写大字报，如同让他们化了妆演街头戏。他们平时都是讷于语言表达，即使被迫作次表态性发言，往往也会面红耳赤，三分钟说两句话都会急出一头汗来，当然也会急出别人一头汗来。


  于是写大字报就成了我和树起的义务，他们只管签名。我一个人不时在他们的催促之下写一张，我们五名学生的表现也就都不至于被视为不好了呀。每次都是，我起草，树起审阅，我再抄。树起说“没问题”，他们就都说“完全同意”。


  其实呢，我每次都将写大字报当成写散文诗，也当成用免费的纸墨练五笔字的机会，从不写针对任何具体个人的大字报。


  玉刚的话说得最实在，他当年曾一边看着我写一边说：“那么高层的事，咱们知道什么呀？还是晓声这么虚着写好。”


  而松山曾说：“‘啊’少几个也行。你别往纸上堆那么多词，看着华而不实。”


  云河曾说：“词多点儿可以的，蒙人。该蒙人的时候，那就蒙吧。不多用点儿词，怎么能显得激情饱满呢？”


  树起则作权威表态：“那就少抄几个词，找一段语录抄上，反而显得字多。”


  我们自幼从父母那儿接受的朴素的家教都有这么几条：不随梆唱影，不仗势欺人，不墙倒众人推，不落井下石。


  且莫以为以上那些词，只有文化人口中才能说出。谁这么以为，真是大错特错了。事实上长大在城市贫民大院里的我们，从小经常听到目不识丁的大人们那么评说世上人事的是非对错。在民间，那不啻为一种衡量和裁判人品如何的尺度。我们都是“闯关东”的山东人的儿子；我们的父母，尽管都是没文化的人，却都知道——如果在做人方面失败了，那么在生存方面便也不会有什么希望，故都自觉地恪守某些做人原则。


  多少年后，我反思“文革”时悟到，我们实在是应感恩于父母的。中国，也实在是应感恩于某些恪守底层世道原则的人民的。若当年那样一些尺度被彻底地颠覆了，中国之灾难将更深重可悲；所幸还未能彻底。


  据说评定一名学生在“文革”中的表现如何，还要看是否主动与工农相结合过。我们五人中，树起是团员，在政治方向上，我们都与他保持一致。


  树起认为，如果严格按照“学生也要学工、学农”的“最高指示”去做，学工强调在前，我们应该先学工。


  于是我们去到了松江拖拉机厂。那完全是没有任何报酬的义务性劳动。我们是不怕累的。因为累而多吃了家里的口粮也在所不惜。但，那厂里的工人阶级分裂为势不两立的两派，一派人多势众，叫“革命造反团”；一派人少，以老工人为主，叫“红色造反团”。“红色”的先是被“革命”的视为“不可救药的保守组织”，后又干脆被宣布为“反动”的了。偏偏，我们参加劳动的那一车间里，基本全是“红色造反团”的老工人。他们对我们很爱护，我们觉得他们都很爱厂，都很可敬。学工的学生只埋头苦干地劳动是不行的，还要积极参加工厂里的“造反劳动”。“革命”的造反，“红色”的也造反，究竟应该跟随哪一派造反，我们困惑了，为难了。


  树起倒很民主，其实也是没了主张。他说：“听大家的。”云河说：“我觉得曲师傅一点儿都不反动，是个好工人，使人家伤心的事我不做。”——曲师傅是带领我们劳动的老工人。松山说：“我觉得这车间里的老工人个个都是好工人。”玉刚说：“我的看法和他俩一样。”树起又说：“那，我明白你们三个的意思了。晓声，你的态度呢？”我果断地说：“咱们支持‘红色’的，帮他们把‘反动’的帽子还给‘革命’的！”


  于是我们在“革命”的和“红色”的之间作出了坚定的选择。若能使这个厂的一批老工人不再被视为“反动”的，我们觉得也不枉学工一场了。


  我又写起“文革散文”来，仿“九评”的风格，一评二评三评连续《评这些老工人谁都不反动》……看的人居然还很多，反响还很大。曲师傅不安了，老工人们感动了；他们劝说我们没必要卷入厂里的派性斗争。而我们心中都充满了政治正义感，将那种卷入视为已任，还都有股子不达目的誓不罢休的劲头。


  有天早上我们又结伴去厂里，在大门口被阻拦住了。前一天夜里“革命”的一派单方面夺权了，“红色”的一派都被集中起来，办所谓的“悔过学习班”了。


  我们五名中学生，被青年工人打跑了。后来，厂里连续贴出了评我们的大字报的大字报，也仿“九评”的风格，曰一评、二评三评……


  那个冬季，我们多次去曲师傅家看望他，最后一次才见到他。他的思想很顽固，被放出得晚。他没写“悔过书”。“革命造反团”的头头是他徒弟，拿他没奈何，没写也只得恢复了他的自由……


  来年也就是一九六八年的五月，黑龙江生产建设兵团到哈尔滨市一展开动员，我就报名下乡了。一则是，家里生活太困难了，太缺钱了，我急切地要成为能挣钱养家的人；二则是，我对“文革”厌烦透了。因为我每天所耳闻目睹之事，非是闹剧是悲剧。即使以闹剧开始，到头来也还是会以悲剧结束，于是有人搭赔上血和命。


  我不但第一批响应了“上山下乡”的号召，而且此前还曾是为全班同学服务的“勤务员”，所以有了一种光荣的资格——参与为全班同学作政治鉴定，那一项工作由军宣队员主持。鉴定分为四等——无限热爱伟大领袖毛主席；热爱伟大领袖毛主席；积极参加“文化大革命”；参加了“文化大革命”……


  此种措词区别，令人不禁联想到官方悼词的措词区别。军宣队员说，别看多了“无限”或少了“无限”，多了“积极”或少了“积极”，一入档案，随人一生，将来的用人单位，凭这一种微妙区别，一看就会心知肚明，决定这样看待谁或那样看待谁。


  既然兹事体大，我岂能掉以轻心？


  但在议到云河、松山和玉刚时，军宣队员说有人反应——他们属于不常到学校参加运动的同学。


  我据理力争，说他们的运动表现和我起码是一样的。我写过的大字报上他们都属了名的，我们是一块儿去学工的。如果他们的鉴定中居然没有“无限”和“积极”四个字，那我的鉴定中也宁可没有。有了，对他们不公平。


  在我的极力争取下，他们的鉴定中也有了当年被认为举足轻重的四个字。


  我的坚持感动了一位参加作鉴定的校“革委会”的老师，他提议在我的鉴定中加上了“责人宽，克己严”四字。


  不久就要分别了，四个好同学对我依依不舍，几乎天天都到我家去一次，没事也去，没什么话说也陪我一块儿沉默。他们因为没报名和我一块儿下乡，都挺内疚，仿佛意味着愧对友情似的。我则安慰他们，各家的具体情况不同，没人逼到头上，何必非走？何况，树起、云河、松山，他们学习都特好，考高中考大学是手拿把掐的事。他们的家长也都有意培养他们，那为什么要放弃志向呢？至于玉刚，他只有姐妹，是家中独生子，他父亲长年生病，不走也有不走的原因。万一不久能分配工作了，那不是更好么？


  我这么劝慰，他们个个释然了。


  和我同一批下乡的只有杨志松。那一批全校才走了十二名学生，我们班就走我俩。


  志松也到家里来过一次，恰巧树起他们四个在。志松家住学校附近，所以此前他与我们接触较少。但在全班男生中，我们都觉得最与我们性情投合的，那就非他莫属了。


  树起郑重地说：“你来得正好，有头等大事托付给你。”


  志松愣愣地问什么事。


  云河反应快，立刻就明白什么事了，朝我翘翘下巴说：“我们把他托付给你。没我们在身边了，你一定要多操点儿心，别让他哪天被打成‘现行反革命’……”


  松山附和道：“对对，这可真是头等大事！别的方面我们对他都没什么不放心的，就是他这里边太复杂了。只想不说还行，万一不该那么想的还偏要那么想，还要忍不住说，后果严重了！”——他说时指自己太阳穴。


  玉刚最后说：“我们授你权，他一胡思乱想，你就替我们敲打他。”


  志松乐了，指点着我说：“你听到没有？听到没有？他们几个把你交给我了！如果到了广阔天地你还胡思乱想，想了还说，看我不收拾你！……”


  当年的我们，本不过个个都是贫家子弟，而且又都是中学生，哪里谙知蛇信蝎毒的政治风云？又怎么能参与什么国家大事？于我，实在是由于耳闻目睹人斗人的冷酷乱象，厌恶之极，也压抑之极。每欲一逞少年之勇，以图释放罢了。对“文革”反动一下，却枉有此心，并无此胆。顾及家境，于是顾及自身，学做一个隐忍之“愤青”。于树起、云河、松山、玉刚四个，实在是怕他们的情义册上，哪天不得不划掉了我的姓名，痛心不已。


  树起是一心要做“革命人”的。但“革命”在他那儿，是被充分理想化了的。他想做的是完全符合人道主义甚至足成楷模的“革命人”。“革命”一表现为凶恶，他内心就挣扎了，郁闷了，认为是“革命”的耻辱，不屑为伍了。


  而云河、松山、玉刚三个，却只想本本分分地做人，什么“革命”不“革命”的，都当成是“专门好那个”的人的事。何况那等样的所谓“革命”，在他们看来是“集体演戏”，还怎么邪性怎么演。他们做“逍遥派”做得心安理得。志松也是那样。


  当年倒是他们比我和树起都活得超然，活得明白，活得纯粹。


  杨志松的父亲和刘树起的父亲一样，也是拉车的，当年也快六十岁了。他上有两个哥哥两个姐姐，下有一个妹妹。他当年下乡的想法也和“革命热情”无关。那一年他父亲病了，看起来以后不能再干拉车运货那么辛苦的活了；而大姐二姐大哥都已成家，自己小家庭的日子也都过得很拮据，二哥刚参加工作，每月仅十八元工资。仅以学习成绩而言，他也是那类升高中考大学不成问题的学生。但出于对全家今后生活的考虑，他下乡的决心毫不动摇。


  有他这一名同班同学跟我一块儿下乡，真是我的幸运。知青专列一开，车上车下一片哭声，我俩却是微笑着向同学们挥手的，仿佛只不过是很短暂的离别。志松在哭声中对我说：“到了地方，咱俩都得要求分在一个连队啊！”


  我说：“当然。树起他们托付你管住我的嘴嘛！”


  他乐了，又说：“明白就好，那以后就得服管。”


  事实上，到了北大荒以后，我并没太使他操心过我的思想和我的嘴。远离了城市，家愁不再是每天直接面对的了，令我嫌恶的“文革”现象也看不到了，便有一种心情豁然开朗的感觉。不太习惯的是每天三顿饭前必得正经八百地“敬祝”一番。以前都是在家里吃饭，完全可以不那样的。但一到了连队，别人都那样，自己不习惯也得习惯！在食堂吃饭的老战士们原本并不那样的，见知青们那样，也只得那样了。而这一“革命”的日常仪式，是由几名女知青带的头。志松倒是很适应。我看出他还有几分喜欢那样。当然，他也看出了我的不情愿。


  某日，他背着人问我：“敬祝时你为什么好像是被迫的？”


  我告诉他：“我读过一本法国人写的关于宗教的书。那本书里说，一日三餐是每人每天最重要的事，三餐不保，人心发慌。而宗教规定了餐前祈祷，其实从心理学上看，是一种日复一日的暗示方法。而使人革命，不该借助宗教手段……”


  他问：“你怎么能看到那么一本书？”


  我说：“我家隔壁收破烂的邻居收回来的一本残书，没头没尾。我一翻，觉得里边在讲我从不知道的知识，所以带回家读完了。”


  他又问：“后来书呢？”


  我说：“一本没头没尾的书，不值得收藏起来，做饭时烧了。”


  他一拍我肩：“烧了就对了！我也同意你的想法。但那你也得装出高兴‘敬祝’的样子，还绝不许对别人说你刚才那番话！”


  其实，不仅志松、树起、云河、松山、玉刚四人，也都多次同意过我对当年现实的不少看法。我记得云河曾当着我面对另外三个说：“有时候我喜欢听晓声的一些想法。”而平时最为少言寡语的玉刚则说过：“难怪‘文革’一起，首先要烧书……”


  志松又这么说：“忘了那本书里怎么写的！你要把‘敬祝’当成好玩儿的事，我就是当成好玩儿的事。或者，内心里也可以这么想，咱们真敬祝的是咱们爸妈。”


  我愣了愣，问：“你内心里这么想过？”


  他说：“对！”


  从第二天，一日三餐他必叫上我和他一块儿进食堂。由他首先大声说出头几句，我只跟着说“万寿无疆”四字。


  这种仪式并没持续多久。麦收一开始，每一名知青都领教了什么才叫“累”。一累，谁都没那种坚持下去的精神头了……


  我下乡前，家中被褥刚够铺盖，所以我只带走了一床旧被子，没带褥子。第二年的布票棉花发下来之前，一年多以来，我一直睡在志松的半边褥子上。半夜一翻身，每每和他脸对头上脸了。正所谓“同呼吸，共命运”。他家替他考虑得周到，他带的东西全。而他的，基本上也可以说是我的。他的手套、袜子、鞋垫、短裤、衣服，我都穿过用过。他还多次向其他知青声明：“我对梁晓声负有保护的责任啊，谁欺负他就是欺负我！”尽管没什么人欺负我，但是分明地，他真的随时准备为我和别人打架。


  一九六九年的十月末，又一大批一百多名知青于深夜被卡车送到了连队。他们还没全从车上下来，我和志松就听到谁在一声接一声喊我俩名字。循声找过去，车上站着云河、松山、玉刚三个！


  沉默寡言的玉刚一见我俩，乐了，大声说：“要是你俩不在这个连了，那我们仨不下车了，肯定再坐这辆车返回团部，打听清楚你俩在哪个连后，要求团里重新把我们分去！”


  我和志松自是喜出望外，逐个拥抱之，亲得流泪了。


  他们三个是可以到离哈尔滨较近的一个团的，为了能和我俩在一起，却报名到了离哈尔滨最远的一团。


  志松埋怨他们没先写信告知一下。


  云河说：“要给你俩一个惊喜嘛！”


  松山老诚，承认是因为临时决定，走得急，从志松家和我家各要到一个家信信封就来了。


  那时树起已在如愿以偿上高中。不过仅仅一年之后，他也下乡了。而且失去了来兵团的机会，去黑龙江边的饶河鄂伦春族为主的一个小村插队了。我们接到他寄自那个小村的信后，一个个都嗒然若失，感到实在是我们的也是他的大遗憾。


  如今回忆起来，我在兵团最觉舒心的时光，便是那以后的两年。与四个亲如兄弟的好同学朝夕相处，一概艰苦，几乎也都同时有着快乐的色彩。友谊确如一盆炭火。


  那两年我如同有着多位家长的独生子——我因家事而犯愁了，他们几个会一起围着我进行安慰和劝解，志松还会为我唱歌；冬天到了，云河见我的棉裤太破了，处处露棉花了，就将他自己舍不得穿的、兵团发的一条新棉裤“奉献”给我了；玉刚和松山亲自动手，为我缝做了一床新被子；我要探家了，都主动问我打算往家带多少钱，由他们来凑；我探家回来了，路上将志松家捎给他的包子吃得一个不剩，他也只不过这么抱怨：“你这家伙太不够意思了吧？怎么也得给我们一人留一个呀！……”


  但那样的时光仅仅两年多一些日子。


  先是，志松调到团报导组去了，在国庆和春节的长假期间才有机会回连队看我们几个，最多也就住一两天。接着云河调到别的连队当卫生员去了。而两年后，志松上大学了，松山和玉刚随他俩的排调往别师的化工厂去了。


  我自己，则经历了当小学老师、团报导员以及被“精简”到木材厂抬大木的三次变动。


  正如我亲密的同学们所经常担忧的，我的知青生涯落至孤苦之境，最终竟真是由于思想由于话语。


  但即使在那两年里，我的思想也还是有着一处可以安全表达的港湾。这便要说到徐彦了。


  徐彦的家境，在我们班级里，当年也许是最好的了。他父亲是市立一院的医生。他母亲原本也是医生，因为患有心脏病，长年在家休养，但享有病假工资。而他哥哥曾是海军战士。复员后分配在哈市著名的大工厂里。徐彦是我们班几个没下乡的同学之一，也在他哥哥那个厂里当车工。我在班里当“勤务员”时，几乎去遍了全班男女同学的家，徐彦的家当年是最令人羡慕的家。不只我羡慕，每一个去过的同学都印象深刻，羡慕不已。房子倒不大，前后皆有花园，是有较高地基的俄式砖房。前窗后窗的外沿，砌出了美观的花边。门前还有数级木板的台阶，冬季一向扫得很干净，夏季徐彦还经常用拖布沾了水拖，那大约是他主要的一项家务。哈尔滨人家，很少人家能直接用上自来水。但徐彦家厨房里有自来水龙头，而我们几个，都从小抬过水，长大后以挑水为己任。我们在中学时代也是都没穿过皮鞋的，但他既有冬天穿的皮鞋，也有夏天穿的皮鞋。不论冬夏，他一向衣着整洁。最令我们向往的，是他自己有一小套屋子可住。不是一间，而是有“门斗”、厨房，分里外间的单独一小套，并且也是木地板。说到地板，我们几个的家里竟都没有。云河家的屋地要算“高级”一点儿了，却也只不过是砖铺的。另外几家的屋地，泥土地而已。那样一套小屋子，与他父母和妹妹住的屋子在同一个大院里。在那个大院里，几户有四五口人的人家，所居便是那么一套小屋子。他居然还拥有一架风琴，就在那小屋子里。总而言之，在我们看来，他当年实在是可以算作“富家子弟”了。他还是美少年，眉清目秀，彬彬有礼，我们几乎从没听他大声嚷嚷着说过话。他如果生气了，反而就不说话了。他的性格属于沉静的女孩子那种类型。


  倘以我们的学校为中点，我们几个的家在同一边，而他的家在另一边。每天放学，一出校门，我们和他便反向而去了。在学校里，课间我们和他也是不太主动接触的。他终究还是成了我们情义小团体的一分子，起先是由于“文革”。“文革”中我们的身份虽然还是中学生，却没课可上了。于是以前不太来往的同学之间，相互也开始靠近了。后来，则是由于我和他的关系一下子变得亲近了。在我们初一下学期，我的哥哥患了精神病。在我们初二上学期，他才读小学三年级的妹妹，因为一点儿在学校里受的闲气，隔夜之间也不幸成了小精神病患者。我母亲听我说了，非要求我带她去徐彦家认认门，为的是以后经常向他的父母取经，学习怎样做好患精神病的儿女的家长。我无奈之下，只得于夏季里的一个晚上引领母亲去到了徐彦家。恐怕自己陪得无聊，我还带上了一部小说是《希腊悲剧选集》，也是从邻居卢叔家收的旧书堆中发现的。


  母亲和徐彦的父母说话时，徐彦将我带到了他住的屋里。由于他的沉默寡言和我的自卑心理作怪，我表现得极矜持，低头看书而已。他则坐在我旁边表现着主人应有的热情，隔会儿一句找话跟我说。而他不说什么时，我则不开口。终于，他也问我看的是什么书。这一问，帮我打开了我的话匣子，对他讲起了书里的故事。两个多小时后母亲才告辞，而徐彦还没听够呢。几天后他受他父亲的吩咐，到我家来送安眠药，我向他展示了我犯禁仍收藏着的十几部书，建议他选一两部带回家去看。


  他说：“这些书以后中国不会再有了，如果别人在我家看到了也向我借，万一还不回来怎么办？我这人嘴软，别人一开口借，我肯定会借给的。”


  我说：“失去了，我认了，绝不埋怨你。”


  他想了想，却说：“我还是不借的好。以后咱俩在一起，我听你讲就是了，我爱听你讲。”


  后来，母亲经常独自去他家，成为他家常客。因为儿女患同一种病，我的母亲和他的父母之间，渐生相互体恤的深情。当年即使有证明，也可能一次从医院买出十几片安眠药，而徐彦的父亲，可为母亲一次买出一小瓶来，这减轻了母亲总去医院的辛苦。自然地，我和徐彦的关系也逐渐亲密了。我以每次见到他都给他讲故事的方式报答他父亲对我家的帮助。


  他哥哥参军了，他妹妹有那样的病，他母亲还有心脏病——这些综合理由，使他可以免于下乡。


  我下乡后，每从兵团给他写信，嘱他去我家替我安慰我的母亲；教导我的弟弟妹妹们听母亲的话；实际看一下我哥哥的病情。而他对我的嘱托一向当成使命，往往去了我家，一待就是半天。其实我觉得他是不善于安慰人的，但却是特有耐心的倾听者。他的心也善良得如同一位院长嬷嬷。我想我的母亲向他倾诉心中的悲苦时，一定也像是在对具有宗教般善良情怀的人倾诉吧。


  他是个天生看不进书的人，也是一个天生懒得给别人回信的人。他竟回了我几次信，那于他真是难能可贵的事了。


  “我到你家去了，带去了我父亲替你母亲买的药，和大娘聊了两个多小时的家常。你家没什么更不好的事，你也别太惦家……”


  “我也很寂寞。厂里还有许多人热衷于搞派性斗争，很讨厌。同学们都下乡了，周围缺少友谊，更没人给我讲有意思的故事听了……”


  他信上的字写得很大，也很工整；却看得出，每多写一行字，大概要想半天。


  我虽精神苦闷，情绪消沉，但给他写的信，内容一向不乏发生在兵团的极有趣的事。我不愿用我的不快乐影响他。


  故他给我的回信中，也曾有过这样的文字：“读你的信，是我愉快的时候……”


  在我上大学前的一年，被黑龙江出版社借调了三个月。那三个月里，他家的一位常客不再是我的母亲，而是我自己了。出版社自然仍是“知识分子成堆”的单位；比之于平民百姓，知识分子显然是更加忧国忧民的。那一年的中国，并没麻木不仁的中国人胸中忧成块垒，积怨如地火般悄然运行。我每天在出版社都会加入到值得信任的人之间的私议之中。而我在他家里，也就不仅仅是只讲故事给徐彦听了，而是“讲政治”给他的父母听了。至于他，倒成了一旁的陪听者。他的父母，既不但是知识分子，而且还是有社会良知的那类。每逢我讲到义愤时，竟也情不自禁地插话，诅咒祸国殃民者流。我讲到希望所在时，他父亲还会激动得陪我吸一支烟。我是极少数由他父亲陪着在他家吸过烟的人；他父亲一年也吸不了几支烟的。


  每次我走他都送我，有时送出很远。


  他不止一次告诫我：“千万记住我爸妈的叮嘱，那些话绝不能跟别人说。你以为有的人值得信任，可万一你的感觉错了呢？人出卖人的事咱们知道的听到的还少吗？……记住行吗？”


  他那时的口吻，更像一位院长嬷嬷了。我就说：“行。”他说过：“我可不是怕万一你出事了，我和我父母受你牵连。枪毙你你都不会出卖我们的，这我绝对相信。可……你是我最不愿失去的朋友啊！你如果出事了，我不是就连个与我通信的朋友都没有了吗？……”那时我不由得站住，睇视他，整个心感动得发烫。当年，当年，当年真是不堪回首，思想成了令亲友们极度担心的事。当年，当年，当年真是难以忘怀，有那样一些中学同学的情义，如同拥有过美好爱情。因为在邪恶年代也曾拥有那样一种情义，我决定我死前要对这个世界虔诚地说：“谢谢。”


  去年我回家乡城市，我们所有以上几名同学聚在了一起。大家都老了，也都还在为各自的家庭劳作。树起两口子都退休了，他曾为了增加家庭收入开过一个小饭店，没挣到多少钱还累出了心脏病；徐彦为了帮婚后的儿子还买房贷款，虽也退休了仍得找活干，在外县的一处工地上开大型挖土机；志松从一份医学杂志总编的位置退下来后，在家带孙子，偶尔打麻将；云河、玉刚、松山也都白了头发，而我已十几年没见到他们了。彼此脸上都有被人生折腾出来的倦容，却又都竭力表现出快乐，争取给朋友们留下毫无心事的印象。然而我清楚，每人都有各自的远忧近虑。


  树起缓缓饮了一口茶（他心脏做手术后滴酒不沾了），看着我慢条斯理地说：“现在，咱们对这家伙，终于可以放心了。”


  志松反应快，紧接着说：“当年你们几个托付给我的责任，我可尽到了啊！他后来在复旦大学上学，我已大学毕业分配到了北京，有次出差南京，还专程绕到上海，告诫他务必学会保护自己呢！……”


  云河说：“做得对，应该表扬！他上大学那三年，据说中国被打成现行反革命的人更多了。”松山说：“要说现在咱们对这家伙可以放心了，那也还是早点儿。什么时候他不写了，咱们才能彻底放心。”玉刚说：“现在中国没有反革命罪了。而且，我看这家伙的思想也不像当年那么‘反动’了……”


  大家就都笑了。徐彦待大家笑过，也看着我说：“别深沉了，讲讲吧！”我问：“讲什么啊？”他说：“讲国家呗。你当年最爱讲国家大事的呀！”我想了想，这么说了一番话：“中国现在问题很多，有些社会矛盾又突出又尖锐。可即使这样，我也还是觉得，倒退回去肯定不是出路。我们要告诉我们的儿女，从前的中国，与现在的中国相比，是一个无望的国家和一个大有希望的国家的区别……”


  玉刚乐了：“都听到了吧？不但不反动了，还特革命了呢！”志松接着不客气地说：“你小子打住！当你是谁呀？大领导呀？在对我们作报告呀？不许装模作样了，喝酒喝酒！”于是除了树起，都擎起杯来一饮而尽。我也是。大家刚放下杯，树起又说：“但这家伙刚才的话，我完全同意。”云河问：“咱们刚才反对了吗？”松山他们几个就摇头。志松一一往大家的怀里斟满酒，站起来，朗声道：“本人提议……”我抢着说：“为情义干杯！”志松说：“错。我要说的是为中国的大有希望！咱们晚年的幸福指数还指望一点呢，过会儿再为情义干杯！”


  于是都站了起来，都一饮而尽。连树起，也将杯里的茶水喝光了。


  都老了的我的亲爱的几位中学同学，那时记得一个个写着倦意的脸上，呈现着难掩的期盼了……


  二〇一一年六月十二日于北京


  


三平方米的金融海啸


  这雨，可说场大雨了；小街上，便不见人影。然而，却还是有人的，都躲到人行道两侧避雨的地方去了。所谓避雨的地方，自然是那些没有门窗，竟也叫门面的菜摊或水果摊的屋顶下……


  在北京的三环和四环之间，这条小街真是够脏够乱的。路宽不足十米，两侧一辆挨一辆停满了各种卧车、菜农或果农开来的大卡车、小卡车、厢式小货车以及小贩们的三轮平板车，马车也是常见的。今天是星期日，有三辆马车夹在机动辆之间——一辆载满蔬菜，另一辆载满瓜果，还有一辆载的是成袋的大米，幸而已及时罩上了雨布。那情形看上去颇为荒诞，仿佛这条街上有处加油站；仿佛这是一个汽油短缺的月份，一概车辆皆在排队加油；马车也不例外……


  阿伟坐的地方，是雨淋不着的。不但雨淋不着他，夏季的炎日也晒不着他。而且，只要他想坐在那儿，是可以从早到晚一直坐在那儿的。那儿是一个小区的门旁，有台阶。台阶半圆形，为了美观，向两边延伸出几米，看上去像有帽翅的古代的官帽。阿伟呢，就坐在左边的“帽翅”上，臀下垫块纸板。那是他合法的蹲坐之处。右边的“帽翅”，连着一家美发店的台阶。如果他坐到右边去，就不合法了，美发店的老板是有理由也有权力驱赶他离开的。当然，他若真坐到右边去，美发店的专利权那也断不至于撵他。他们已很熟。并且，广义言之，阿伟也是老板。


  阿伟姓赵，原名赵韦，河南农民；已婚，并有一子。他的家庭成员，皆农民。他们祖祖辈辈是农民，已经十几代之久了。到他这一代，按名谱排下来，都逢上了韦字。韦字是没什么讲头的字，几位盼着家庭兴旺的长者一商量，就将他这一代人的韦字，加上了单立人。于是他的名，就也从赵韦，改成赵伟了。伟字自然是很有讲头了，但阿伟的人生，还没沾到伟字的什么大光。


  阿伟在这条街上收废品。面前，有三平方米的合法地盘，用绿色的、两尺高的硬塑板围着。硬塑板上，白字印着北京某环保部门的名称。除此之外，他还有执照。为这一种合法性，阿伟每年须向有关部门交六千多元管理费，平均每月五百多元。


  在那“官帽”的“帽翅”上，阿伟已经坐到第四年了。多垫两块纸板，他便也能够躺下。但腿是伸不开的。“帽翅”没那么长。若他躺下去，只有屈起双膝来。阿伟不常躺下，他对自己的职业形象还是挺在乎的。铁门内，有几幢二十余层的高楼。楼里人家都将废品卖给阿伟。阿伟自然也是有手机的，许多楼里人家知道他的手机号码。倘那些人家积攒的废品多了，一打他的手机，阿伟转眼便会拎着麻袋和秤出现在那些人家的门口。阿伟和小区里的人们关系处得不错……


  前三年，阿伟的业务充满光明。起码，他自己是心满意足的。想想吧，一个年轻农民，在北京这一条很脏很乱的小街上，一旦取得了三平方米那么一小块合法坐守的地方，刨去应缴的管理费，一年竟能有两万多元的收入，还不应该谢天谢地么？所以他总是对北京心怀着几分虔诚的感激。并且总是这么想——如果全中国的大小城市都能有北京这么多照顾穷人的挣钱机会，那么中国的农民就几乎算是熬到了共产主义啦！一个中国农民，不论是哪个省的，即使一年到头辛辛苦苦地侍弄了十几亩地，也未必就能有两万多元的回报啊！而他，几乎就是坐守罢了。这钱怎么说也算挣得容易啊！第二年他的妻子带着儿子也来到北京了，他以每月三百元的便宜价格租下了一间地下室，就在背后的小区里……


  那时两口子对于生活都开始心生出有点儿伟大的憧憬来——他们盘算过攒下多少钱便足以推倒农村的旧屋盖新房了，也盘算过攒下多少钱就可以在小街上租下一间门面，经营一种什么小生意了。那有点儿伟大的憧憬需要用两个五年计划来实现。两个五年计划不才十年么？他们都年轻着，有那份耐心。


  不料好景不长，今年以来，业务每况愈下，都是金融海啸给闹得。


  他每日所收的废报和过期刊物的封面上，几乎随时都能扫视到“金融海啸”四个字。那四个字每每作为黑体标题，有时大得离谱，然而他只当那是和自己毫无关系的事。似乎，也和每日出现在这条小街上的人们没什么关系。一切摊位上的蔬菜瓜果并没明显地涨价。理发的价格从八元涨到了十元，然而他并没听到什么抱怨之声。但是不久，“金融海啸”竟啸到了他这一行。虽然不曾见海，其啸却来势汹汹。废品的回收价格都降了一半，而那意味着他们的收入每天，每月，每年便也减少了一半……


  某天夜里，妻子轻轻推了他两次。他说：“我没睡着。”躺下以后，他就不曾合过眼睛。而妻子，却是睡着了一阵又醒来的。她已经在两个月前开始做钟点工了，做钟点工不能带着小孩。白天，他们四岁的儿子跟他一起守摊。简直可以说，小小的儿子也开始打工生涯了。


  妻子没头没脑地问：“咋办？”但他一听就明白她在问什么。他说：“挺。”妻子沉默一会儿，低声哭了。他摸索到她一只手，握了握，又说：“别哭醒儿子。”儿子不知道有什么金融海啸，当然也不觉得有什么危机正压迫着他们一家三口。儿子挺乐于跟他一块坦然自若守摊的，困了就偎在他怀里睡一觉。第二天，他与妻子统一了意见；妻子当晚将儿子送回老家去了……


  雨仍在下，丝毫没有停的迹象。菜摊的主人们也都躲到避雨的地方去了，隔街望着各自的菜摊而已。他们成心不罩他们的菜——萝卜、土豆、柿子、黄瓜、各类青菜，被大雨一淋，红的更红，紫的更紫，白的更白，绿的更绿了，正中摊主们的下怀。他们倒是都有点儿感激金融海啸的。“贵？金融海啸了，不涨价格，我们还有活路吗？”——他们每说这一类话。嫌贵的人听他们那么一说，就不好意思讨价还价了。


  阿伟羡慕他们，然而并不后悔。毕竟，他所占据的三平方米地面是合法的。二〇〇九年六千多元的管理费，他在年初如数交了。而他们，城管人员一来到这条小街上，便顷刻作鸟兽散。


  雨虽然将菜淋得更新鲜了似的，但街面上流淌着的水却那么污浊，各种各样的垃圾顺流而漂。阿伟却一向以极亲切的眼光来看这一条小街，包括此刻。因为，他视自己那三平方米地面为宝地。在过去的三年多里，他靠它挣了六七万元啊！农村里哪儿有这么宝贵的一小块地啊！


  “你手机响了。”——站在铁门旁的保安对他大声说。他赶紧掏出手机。“响了两次了。”“是吗？谢谢，我没听到。”手机里传出一个小伙子的声音，催他到一幢楼里去收废品。他本想说等雨停了再去，听出小伙子很急，张张嘴没那么说……


  给他开门的是个二十六七岁的小女子，看样刚迈出大学校门不久；一个三十多岁的男子在屋里对着手机大声嚷嚷：“那不行！有规定不能随便裁人！我给公司出了多年的力了，凭什么找个借口就想一脚踢开我？少废话！我不管什么金融海啸不海啸，法庭上见！……”


  想必，便是他以为的小伙子。小女子刚将一纸箱塑料瓶放在门外，那男子一步跨到门口，对他大发其火：“你他妈怎么回事儿？拨过你两次手机了！”他愣了愣，低声说：“下雨，没听到。保安告诉我才听到的，对不起。”“你他妈聋了？”他又说：“对不起。”小女子默默将那男子推开，催促他：“快点，快点儿。”他数了数瓶子，忍气吞声地说：“总共七角。”“七角？！”——那男子又冲到了门口，指着他声色俱厉：“多少钱？再说一遍！”“八个小瓶，每个五分，五八四角。三个大瓶，每个一角，三角。四角加三角，七角。信不过我你亲自再数一遍。”“你骗谁你？！当我们没卖过瓶子啊？明明小瓶子一角，大瓶子两角，你怎么按五分收？按一角收？……”“那是去年的价。去年就是我收的……今年，你们也知道的，金融海啸了……”“啸你妈的头啊！你个收破烂儿的，也他妈敢打着金融海啸的幌子呀？你配吗你？！……七角钱！老子宁肯扔了也不卖了！……”那男子气呼呼地跨将出来，捧起纸箱，几步走到公共垃圾筒前，将纸箱扔入。之后，看也不看他一眼，返入家门，将门呼地关上……


  阿伟生气地望着那门。他记得以前也来这一户收过废品，主人并非刚才那一对男女。显然，主人将房子租出去了。为了上门来收废品，他淋得落汤鸡似的。那些瓶子一扔进垃圾桶里，捡它们的权利便属于这幢楼的清洁工了。这是小区里的规定。任何别人捡，等于侵权。侵犯别人权益之事，阿伟是做不来的。尽管，他这会儿将纸箱子从垃圾筒里捧出来，没人会看到。他有点儿想那么做，但也只是一念闪过而已。这幢楼的女清洁工，也是从农村出来的。他认识她，他俩常在一起聊农村人进城打工的不容易。他俩同命相怜。他觉得他如果照自己那一闪念去做了，未免太可耻。


  他也特想踹开门，将那男子也狗血喷头地骂一顿。如果对方敢跟他动手，他才不怕。打就打，都是高矮胖瘦一般般的男人，谁怕谁？却同样是一闪念而已。听了那男子对着手机嚷嚷的话，他不愿和对方一般见识了。


  落汤鸡般的阿伟是在十五层楼。电梯迟迟不上来，他等不及，索性下楼梯。外边，雨终于变小。阿伟出现在楼口台阶上时，天空已经有些见晴。他抬头望望天空，郁闷情绪因之稍释。


  “挺。”他喃喃自语，不料脚下一滑，从台阶上跌了下去。他站了几次，没站起来……在医院，妻子见他一条腿上了夹板，立刻就哭了。“咋办？”“挺。”“你都这样了，还怎么挺啊……”“世上从来没有一直过不去的事儿……咱们那三平方米宝地得坚守住！不放弃，绝不放弃！哪怕把以前挣的钱再贴进去，也要守住！守住了那三平方米地方，盖新房子就还有希望，供儿子将来上学的费用就不愁！……”这农村年轻人的脸上流下泪来；然而，那话语却说得掷地有声。


  “听说，不久这条街要改造了……”“咱不怕。不管怎么改造，城市人家总还是有废品的。咱那地方，是合法的！”


  几天以后，阿伟又出现在他的宝地旁。由于一条腿上了夹板，他只能侧身而坐。那样，他上了夹板的腿就可以平放在水泥台上。那是很累的一种坐法。


  在小区的广告板上，新贴了一张纸，上写几行字是：


  由于金融海啸的影响，废品收购价格全都下降了百分之五十，请大家理解。又由于本人跌断了腿，一段时期内不能上门收购，也请多多原谅！特殊时期，让我们共渡难关，朝前看。希望在前边！……


  二〇〇九年五月十四日于北京


  


山的根


  “真死了？”“千真万确！那天死的，昨天入土了，就埋在他那破房子后边……”“好，好，太好了……”“是啊是啊，该怎么进行，就可以怎么进行了。我大老远的，亲自跑来告诉……”“放心，你那成股不变，我得立刻把情况汇报给公司的头儿，他正急呢，听了肯定高兴。你别忙走，我请你吃午饭！……”说话的是位村长和省城一家文化产品公司的项目经理……“他是个好人。”“当然。”“就是太轴，不开窍。”“可不，越老越轴了。”“不管谁，都得跟上时代。非与时代别着股劲儿，那能有好结果？”“他的姓也不好。哪有姓那么古怪的姓的？也许是他命里注定。”“他死了，事情该好办了吧？”“好办了好办了，听村长说，明天就组织咱们上山！”说话的，是壁前村的些个村民。他们说了一阵话，便都望着大山出神，一个个若有所思。那山就在他们眼前，几乎可以用近在咫尺来形容。说那是山自然没错，其实是一面巨大的山壁，六七百米高，宽约一里。铜色的岩石层层叠叠垒成了那壁，近看才能看出凸凹来，远看极平，如铜镜。大自然的鬼斧神工，由这山壁体现得令人惊叹，令人讶异得感到震撼。山泉一年四季贴着壁面往下淌，在壁底形成一处潭；溢出后，从一堆堆乱石中穿流而过，聚为溪，奔往远处的河。村人们皆饮用那潭或溪的水。离水最近的人家，不买水缸，随时用盆去舀用桶去拎。但这山却没名。山也罢，水也罢，其名都是人起的，或由传说得来的。关于这山，并无什么传说。而从前的村人，皆没文化，偏又认为给一座山起名当然最该是有文化的人或当官的人才有资格的事，所以一直等着他们来给起个好名。左等也不见位有文化的人来，右等也不见位当官的人来，便一直没名。没名村人们也不觉得多么遗憾，渐渐地也就习惯于家住一座无名的山下了。他们自己都将这山叫作“咱们那山”。互相发誓，每说“咱们那山作证”，或“让咱们那山掉下块石头砸死我！”


  斯时已是黄昏，夕阳血红，斜悬巨壁上方，铜色的淌水不止的壁体，经夕阳的余辉映照，仿佛也透出红色了……


  被议论的死者，村人们称他行阿公，前天死在自己低矮潮湿的破木板房里。伏在桌上死的，地上碎着酒瓶。县里的法医说，是由于饮酒过量，脑血管突然破裂。有了法医的这一结论，村长动员几个人，当天匆匆将他埋了。他是一辈子没结过婚的人，无儿无女无亲无戚，连个为他戴孝的人也没有。


  五十三年前，一位地质专家从省城被发配到这个村来接受改造，跟着个相依为命的丑少年。押送者交代村党支部——那专家是个有真才实学的人物，对国家还是有用的，改造对他是短时期的，万不可随便把他给折腾死了。而那少年并非他的亲子，只不过是他在兵荒马乱的抗日年代收养的一个孤儿……


  专家姓“子车”，他叫那少年“行”。村人们从没听说过那么古怪的姓名，都叫专家“车先生”，叫少年“小车”。村人们确实没折腾“车先生”，对“小车”也挺有人性的。义父子二人和村人们一样出工，享受一样的记分对待。当年少男少女参加集体劳动是很普遍的事，但只能记半分，大人们都叫他们“半拉子”。


  那时，山顶生长着二三百株大树，不少是活了几百近千年的古树。第二年，县里来了一大队人马，要将山顶的树一股脑伐倒。有位炼钢方面的专家也登上了山顶，据他说，用那些古树破成的木柴方能烧成一等的炭，而用一等的炭方能炼出上等的钢。“车先生”自然也跟到了山上，他不但自己拒伐，竟还敢阻止别人。他说山体是“泥抱石”构成的，巨壁不塌，全靠二三百株古树的根深扎地下，在“泥抱石”之间又形成了“根抱石”……


  炼钢方面的专家呵斥他——什么“泥抱石”“根抱石”的，我看你是白接受改造了！


  于是两个人在山上辩论起来。


  炼钢方面的专家恼羞成怒，扇了“车先生”一耳光，命几个人将他拖下了山顶……


  只几天工夫，山顶被伐秃了。


  又几天工夫，大树全被运走了。


  而“车先生”短时期的思想改造，变成遥遥无期的事了。分明，他被当初发配他的人彻底抛弃了。村人们也不称他“车先生”了，而叫他“老车”了……


  “小车”当年问“老车”：“父亲，你为什么非阻止呢？”


  “老车”叹道：“良心使我那么做，我拿自己有什么办法啊！”


  一九七五年，“老车”病故。


  弥留之际，他对义子说：“这村里的人从没难为过咱们父子，应报答。如果你以后有可能，替这个村的人将山顶植上树吧！……”


  至八十年代，每有县里省里的人到此地开现场会，批“左”。每一拨人都必向“子车先生”的坟敬献花圈。村人们也直到那时才明白，“子车”的确是一个姓。“车先生”也罢，“老车”“小车”也罢，都是不正确的叫法。于是，“小车”渐渐被村人们改口叫作“老行”了。因为他们对他的姓仍觉别扭，也因为他长得老。


  两年后，批“左”之风过去了。


  到九十年代后期，“老行”承包了那座山，开始终日在山上植树。他是靠贷款从外地买来树苗的。那时他已是远近闻名的石匠了，靠干石匠活挣的钱还贷。


  村人们不解：把辛辛苦苦挣来的钱都变成了树苗，树苗什么时候又能再变成钱呢？那时候究竟能不能值更多的钱谁估计得到呢？不知他怎么算的账！……


  三四年后，满山顶又有小树成林了，一棵棵生机勃勃地长在老树根和老树根的间隙。镇里将他树立为植树造林的模范了，县里的领导每陪同市里的省里的领导来视察，哪一次都与他合影。


  村人们恍然大悟：想不到“老行”是用钱来买名！一个生活在农村的人，而且还长得那么丑，非图虚名干啥呢！他难免地遭到过讥讽和嘲笑，倒也不生气，还不解释，一如既往，干几个月石匠活，再侍弄几个月的树，之后又干几个月石匠活……


  新世纪初的几年，全县大搞旅游开发，满山顶才长到碗口粗的树又统统被砍光了。“老行”差点儿跟砍树的人们拼命，县里就派公安来对付他。公安的干部这么劝他：“树虽是你栽的，但山可是国家的！你损失了多少钱，政府补给你就是了嘛。你要是非干扰政府的大政方针，那我们就只得把你铐走……”


  胳膊拧不过大腿，“老行”那次妥协了。


  “嗽，无事生非。自以为很行，闹到末了不行了吧！”


  结果他又成了被讥嘲的对象。


  旅游开发商雇村人将山顶清理了一番，挖出些横沟竖沟，浇筑出水泥道道，使山顶看上去像棋盘了。并将些大树根的锯面刨光、喷漆、打蜡，写上“车”“马”“炮”“将”“相”“士”等字，命名曰“天下第一棋局”。四处宣传，说是要申请“世界文化遗产”以及“吉尼斯世界纪录”。那一年内，此地着实热闹。村人们也确乎沾了些光——有的人家靠摆小摊，还是赚了点儿钱的。好景不长，一年后热闹过去，归于寂寥。“世遗”未申成功，“吉世”的愿望也等于“剃头匠的挑子一头热”。再后来，村里的年轻人们纷纷四处打工去了，这村和全国其他村一样，只剩老人孩子和狗。而他，也成了村里老人中的一个。山的承包权仍归在他名下，他又想植树了。却因为老了，贷不出款来。都怕他哪天猝死，结果贷款成了死账。但他还能干得动石匠活，就还不死心。用干石匠活挣的钱，十几株十几株，甚至几株几株地买树苗，几株几株地上山去栽。


  村人们不讥嘲他，开始可怜他了；像可怜一个老糊涂了的人。是啊，如果不是老糊涂了，那他究竟还图什么呢？


  然而他孤独的、与世无争的、清心寡欲的、使人可怜令人费解的活法，又被破坏了。


  某日村长来找他，希望他同意别人将山上的树根全挖走，说省城有家公司能用那些老树根做根雕、茶案、太师椅什么的。说每挖走一个根，给他五百元。


  村长说：“行阿公你想想，满山顶那么多树根，你一点头那就十几万到手了呀！以后可以吃香的喝辣的，好好享几年福了！”


  是的，他更老了，老得让晚辈人只得称他阿公了。而村长，也已换了几位了。


  他不点头。


  他跟村长说义父临终时嘱咐他的话。村长说：“你的报答之心我代表全村领情了。可山会怎么样，什么泥抱石、根抱石的，都不用你管了行不行？”行阿公说：“那不行。我不同意。”全村人便都认为他糊涂得不可救药了。镇长也亲自出马找他谈，还跟了一位县里的干部。五百元一个老树根的价，也一口口加到了六百元、七百元、八百元！可他却根本不与他们谈了。如今农民们的承包权利比较受重视了，他不同意，没人奈何得了他。那些日子里，有的村人开始背地诅咒他了。因为他若同意，村人们可以受雇上山，每天一百元，比青壮年到外地打工还挣得多。


  有天他从石工场回村的路上，被几个人蒙头暴打了一顿，伤得不轻，隔日下不了床了。有人给他介绍了个女人，说是哪村哪村的，愿意受雇来照顾他。说那女人家里生活挺难的，给人家一次挣几个钱的机会，那不也等于是善良之举吗？他当时的确需要有人照顾，自然爽快地答应了。


  不久那女人闹得全村人人皆知——她说他对她起歹念，某晚企图强奸她，扬言要告他，村长出面将事压下了。村长问他：“这是村里对你的又一恩德，你考虑考虑该怎么报答吧！”


  他养好伤后，足不出户了。


  现在，不论对于哪一方面，他的死都是及时之死，都是好事了。尽管村人们普遍认为，终其一生，他是可以用“好人”两个字来评价的。却同时认为，有的时候，好人之死那也是好事……


  接下来的几天，全村能干力气活的人都受雇上山了。省城那家公司发给的工具极先进，但对付那些百千年的老根、古根，却还是不顶事儿。最终，只得用炸药。


  那些天里，公司的有文化的人们，从左边看从右边看的，你一言我一语的，都说那山的巨壁有一部分像刑天。公司老总高兴得合不上嘴，说咱们就给它正式命名叫“刑天山”吧！一步步把它给全面开发了，这可是个大项目！


  村人们也都跟着高兴，因为家门口的山终于有了名，更因为靠山吃山这句话应验了。某夜，惊雷阵阵，闪电裂空，大雨滂沱。天将明末明之时，巨壁骤塌，“刑天”“行走”了，滚得最远的大石滚到了几里地外。那村随之消失……


  


歌者在桥头


  我有点儿拿不准该怎么叫他，就是那我见过多次的瘦脸的青年；倘在从前，比如一九四九年以前吧，我若叫他卖唱的那是绝对没叫错他的。但我要是那么叫他，则今天一概的歌星们，似乎便也都成了卖唱的了，所以我不愿那么叫他。那么叫他，对他是多么不敬；而我，起初只不过默默地欣赏他，后来，竟生出一种挥之不去的敬意了。


  我家附近有条小河，两畔皆公园，对于城市而言，确乎算得上是两处风景区了。一年四季，那里是周边居民流连忘返的地方。尤其从五月至十月的半年，又尤其在傍晚，简直可以用游人如织来形容。


  小河上有数座桥，其中一座桥被马路贯通，自然车来车往。但桥面并不因而全都成了马路的路面，马路两旁的人行道也从桥上延伸而过，每一边的人行道都有三米宽左右，于是成了小摊贩们摆摊的宝地。


  小摊贩们偏偏选择那儿卖些小东小西是有他们的道理的，那儿有公园的一处入口，进出之人络绎不绝。


  事实上那里是禁止摆摊的，然而我们都知道的，小摊贩们想要赚点儿钱贴补家用的决心都是很坚定的，于是那桥头便成了他们与城管人员们的心理博弈之地。某一时期小摊贩们占上风，某一时期城管人员们占上风。今年的六七月份，小摊贩们占了上风。


  就是在那两个月里，我多次见到那瘦脸的青年。


  偶尔，我也是喜欢散步的。


  一日傍晚，我正在河畔走着，忽被一阵歌唱之声吸引。那首歌我十余年前是听过的，当年挺流行，我也很喜欢。但歌名却不记得了。至于歌词，也仅记得一句而已，便是“家乡才有美酒才有九月九”。


  听到久违了又曾喜欢过的歌，我的心情因之一悦。然而我听出不是谁放的录音，分明是有人在用麦克风高唱。并且，依我听来，唱歌的人嗓音不错，唱的水平也几近专业。


  出于好奇，我循声而去，至桥头，见唱歌的人是一个瘦脸青年。


  天已经黑了，白天的暑热却一点儿也没降，估计还有三十度高。一概的人们，皆穿得短而薄。有的男人，着短裤，趿拖鞋，手持大扇，边走边忽搭忽搭地扇。


  相形之下，那瘦脸的青年，实在是穿得太与众不同了。他穿一套绿军装，非是正规军装，是摊上买的那种。脚上是一双解放鞋。那是我年轻时春夏秋三季常穿的鞋。在气温三十度左右的那一个晚上，不出汗的脚穿一双解放鞋，一会儿工夫那也会捂出两脚汗来。解放军而穿解放鞋，同时是穿吸汗性良好的棉线袜的。他提起裤腿挠了一下脚踝，我见他根本什么袜子也没穿。他头上还端端正正地戴着一顶绿军帽，也非是真正的军帽，同样是摊上买的那一种。


  桥头有路灯。在灯辉下，我见他脸颊上淌着汗。


  他的脸形瘦得使我联想到一个印象深刻的人，一个苏联的青年——保尔·柯察金。他的眼睛也像保尔那双眼睛那么大。帽檐下，那双眼睛被桥头灯的灯辉映得亮晶晶的。


  有灯也罢，无灯也罢，人一过了朝气蓬勃的青春期，眼睛就再也不会那么明亮了。


  我看不出他是否是一个朝气蓬勃的青年，但他唱得朝气蓬勃。而且，感情饱满：


  又是九月九，


  重阳夜难聚首，


  思乡的人儿，


  漂流在外头。


  又是九月九，


  愁更愁情更忧，


  回家的打算，


  始终在心头。


  ……


  我觉他唱得好极了。


  那么，他真的是一个卖唱的青年么？


  真的是。桥面两侧的人行道上聚满了人。看去，大抵都是在北京打工的人，都一动不动地听他唱。那一时刻，除了有车辆从桥上驶过发出声响，除了他在唱歌，可以说周围一片安静。连小贩们，也停止了叫卖。


  然而，听他唱歌的人，并没谁丢钱给他。这是他与卖唱者的区别。只有当别人也想唱时，才须付钱给他。于是他将话筒恭恭敬敬地递给别人，之后深鞠一躬，大声说谢谢。说得真挚。


  桥头停着一辆经过改装的三轮脚踏车，车上是边角严密的铁皮箱，有门可以双开对关；箱内是一台二十几寸的电视，电视上是卡拉OK装置。别人要点唱什么歌，由他代为调出。他实际上是在租设备，用他的麦克风，用他的设备唱一首歌两元钱。


  他所服务的对象是些和他一样的外地青年。他们是进不起北京的歌厅的，但他们既为青年，某时某刻，肯定也会产生想唱一首歌的冲动的。他显然了解此点。也显然地，自以为发现了所谓商机。大概，还希望通过这一种亚文艺性的谋生手段掘到第一小桶金吧？


  他唱，分明是企图通过自己的歌声激发起别人也想唱歌的兴致，但那一个晚上，事实证明他的想法大错特错了。因为他唱得那么好（在我听来唱得那么好），别人们在他唱完之后，反倒缺乏勇气当众唱了。只有一个小伙子和一个姑娘向他讨过了麦克风。小伙子勉强唱罢一首，任凭他再三鼓励，怎么也不肯唱第二首了。姑娘连一首也没唱完就将话筒还给他了。


  他呢，躬也鞠过了，谢也说过了，还将两元钱退给那姑娘了。姑娘不肯接，他硬塞到人家手里了……


  我听到有人议论：


  “唱得还不赖，可我不喜欢他那身打扮！”


  “那叫行头！为了引人注意呗。”


  “八成也为了省钱。可惜没什么公司包装包装他，要是有，不久又多一歌星！”站在我旁边的居然是两名城管人员，一个年轻，一个中年。


  年轻的问中年的：“管不管？”


  中年的说：“该管则管，不该管别管嘛。”


  “到底管不管？”


  “起码现在先别管。”


  两名城管人员一块儿走了。


  那歌者，也就是那瘦脸的青年，见冷场了，一时有点儿不知所措。


  突然有人高叫：“再来一首！”于是，竟响起一阵掌声。


  青年四面鞠躬，接着唱起了李白的《静夜思》：


  床前明月光，


  疑是地上霜。


  举头望明月，


  低头思故乡。


  他唱出了一种如诉如泣的意味。斯时，一轮明月悬于桥头上空，我见有人不禁地仰起了脸……


  那晚，我听他接连又唱了五六首歌才离开。我离开之前，他再没挣到一份儿钱，但掌声又响起了几次……


  我回到家，见电视里也有歌星们在唱。他们身着的演出服华美夺目，他们背后的布景红烟紫气，叹为观止。他们都比那桥头歌者唱得好听，可不知为什么，萦绕在我耳畔的，却依然是那桥头歌者的歌声。


  连续数日，每晚我都去到那桥头，每晚都能听到那青年歌者唱几首歌。我听到的议论也多了，对那青年歌者的了解也多了。有人说他会唱一百几十首歌……有人说他曾当过挖煤工，遭遇塌方，砸伤了腿，而煤窑主逃了，他没获得补偿……有人说他还在一部什么电视剧中演过一个戏份不少的瘸腿的群众角色，但不知何故，那部电视剧一直没播出……


  肯向他讨过麦克风唱歌的人竟也渐多，他的生意也就自然好起来了。然而，两元两元地挣钱，好起来了也分明是挣不到多少的。


  某晚，人们都散去了，他正要蹬上车离开时，我见那两名城管人员又出现了。


  中年的城管人员问他：“挣够路费了吧？”


  他点头。


  年轻的城管人员说：“‘十一’快到了，你还是趁早离开北京吧。以后我们再不管你，我们可就太失职了！”他点头。


  后来有一天晚上九点多时，下起了一场瓢泼大雨。我伫立家窗前看雨，似乎听到他的歌声。起初我以为自己是在幻听，但他的歌声持续不断，东一句西一句的。我疑惑，推开了窗子。不是似乎，果然是他在唱！


  天上有个太阳，


  水中有个月亮，


  我不知道我不知道我不知道……


  他唱的还是根据我的小说《雪城》改编的同名电视剧的插曲！他已不是在唱歌，而是在喊歌。


  我不但疑惑，以至于惊诧了。寻到伞，打算到桥头去看究竟。突然，他的声音中断了。我愣了愣，没出门。


  第二天早晨，天气晴好。我怀着满腹疑惑，匆匆走到了那座桥头。


  桥头已经聚了不少人，围着一地碎玻璃。


  人们议论纷纷：“一掉雨点儿，咱们不都散了吗？就那疯子没走，拽住他非要他再唱。疯子说他如果不唱，自己就跳河。这河水两米来深，疯子真跳下去，那还不淹死啊？……”


  “疯子？……”


  “那几天总蹲这儿听他唱歌的那个疯子嘛！不少人都注意到过那疯子，你没注意到过？”


  “你也走了，怎么会知道走后的事？”


  “我听路对面那杂货铺子的主人说的。他站在门口，把事情经过全看在眼里了！为了那疯子不跳河，他就一直唱。疯子和他，都淋得落汤鸡似的！杂货铺子的主人终于被他唱明白了，赶紧拨打110。可警车来晚了一步，疯子捡块砖砸了他的电视，还把他的头拍出血了……”


  如今，桥头已被围上了美观的栏杆，摆摊已成严禁之事。


  我，也再没见过那瘦脸的、瘸腿的青年歌者。不知他还会不会出现在北京？不知他又在哪一座城市以他那一种方式挣钱？如果确有所谓上帝的话，我愿上帝眷顾于他。上帝岂可抛弃好人？……


  二〇〇九年十月八日于北京


  


大众的情绪


  时下，民间和网上流行着一句话是——羡慕嫉妒恨；也往往能从电视中听到这句话。


  依我想来，此言只是半句话。大约因那后半句有些恐怖，顾及形象之人不愿由自己的嘴说出来。倘竟在电视里说了，若非直播，必定是会删去的。


  后半句话应是——憎恨产生杀人的意念。


  确实令人身上发冷的话吧？


  我也断不至于在电视里说的。


  不吉祥。不和谐。


  写在纸上，印在书里，传播方式局限，恐怖打了折扣，故自以为无妨掰开了揉碎了与读者讨论。


  羡慕、嫉妒、恨——在我看来，这三者的关系，犹如水汽、积雨云和雷电的关系。


  人的羡慕心理，像水在日晒下蒸发水汽一样自然。从未羡慕别人的人是极少极少的；或者是高僧大德及圣贤，或者是不自然不正常的人，如傻子。傻子即使未傻到家，每每也还是会有羡慕的表现的。


  羡慕到嫉妒的异变，是人大脑里发生了不良的化学反应。说不良，首先是指对他者开始心生嫉妒的人。由羡慕而嫉妒，一个人往往是经历了心理痛苦的。那是一种折磨，文学作品中常形容为“像耗子啃心”。同时也是指被嫉妒的他者处境堪忧。倘被暗暗嫉妒却浑然不知，其处境大不妙也。此时嫉妒者的意识宇宙仿佛形成浓厚的积雨云了，而积雨云是带强大电荷的云，它随时可能产生闪电，接着霹雳骤响，下起倾盆大雨，夹着冰雹。想想吧，如果闪电、霹雳、大雨、冰雹全都是对着一个人发威的，而那人措手不及，下场将会多么悲惨！


  但羡慕并不必然升级为嫉妒。


  正如水汽上升并不必然形成积雨云。水汽如果在上升的过程中遇到了风，风会将水汽吹散，使它聚不成积雨云。接连的好天气晴空万里，阳光明媚，也会使水汽在上升的过程中蒸发掉，还是形不成积雨云。那么，当羡慕在人的意识宇宙中将要形成嫉妒的积雨云时，什么是使之终究没有形成的风或阳光呢？文化。除了文化，还能是别的吗？一个人的思想修养完全可以使自己对他者的羡慕止于羡慕，并消解于羡慕，而不在自己内心里变异为嫉妒。一个人的思想修养是文化现象。文化可以使一个人那样，也可以使一些人、许许多多的人那样。但文化之风不可能临时招之即来。文化之风不是鼓风机吹出的那种风，文化之风对人的意识的影响是循序渐进的。当一个社会普遍视嫉妒为人性劣点，祛妒之文化便蔚然成风。蔚然成风即无处不在，自然亦在人心。


  劝一个人放弃嫉妒，这种现象也是一种文化现象。劝一个人放弃嫉妒非是那么简单容易的事，没有点儿正面文化的储备难以成功。起码，得比嫉妒的人有些足以祛妒的文化。莫扎特常遭到前一位宫廷乐师的强烈嫉妒，劝那么有文化的嫉妒者须具有比其更高的文化修养，他无幸遇到那样一位善劝者，所以其心遭受嫉妒这只“耗子”的啃咬半生之久，直至莫扎特死了，他才获得了解脱，但没过几天也一命呜呼了。


  文化确能祛除嫉妒。但文化不能祛除一切人的嫉妒。正如风和阳光，不能吹散天空的每，堆积雨云。美国南北战争时期，一名北军将领由于嫉妒另一位将军的军中威望，三天两头向林肯告对方的刁状。无奈的林肯终于想出了一个主意，某日对那名因妒而怒火中烧的将军说：“请你将那个使你如此愤怒的家伙的一切劣行都写给我看，丝毫也别放过，让我们来共同诅咒他。”那家伙以为林肯成了自己同一战壕的战友，于是其后连续向总统呈交信件式檄文，每封信都满是攻讦和辱骂，而林肯看后，每请他到办公室，与他同骂。十几封信后，那名将军省悟了，不再写那样的信，羞愧地向总统认错，很快就动身到前线去了，并与自己的嫉妒对象配合得亲密无间了。


  省悟也罢，羞愧也罢，说到底还是人心里的文化现象。那名将军能省悟，且羞愧，证明他的心不是一块石，而是心字，所以才有文化之风和阳光。


  否则，林肯的高招将完全等同于对牛弹琴，甚至以怀化铁。


  但毕竟，林肯的做法，起到了一种智慧的文化方式的作用。


  苏联音乐家协会某副主席，因嫉妒一位音乐家，也曾不断向勃列日涅夫告刁状。勃氏了解那无非是些鸡毛蒜皮的积怨，也很反感那一种滋扰，于是召见他，不动声色地说：“你的痛苦理应得到同情，我决定将你调到作家协会去！”——那人听罢，立即跪了下去，着急地说自己的痛苦还不算太大，完全能够克服痛苦继续留在音协工作……


  因为，作家协会人际关系极为紧张复杂，帮派林立，似狼窝虎穴。


  勃氏的方法，没什么文化成分，主要体现为权力解决法。而且，由于心有嫌恶，还体现为阴招。但也很奏效，那音协副主席，以后再也不用告状信骚扰他了。然效果却不甚理想，因为嫉妒仍存在于那位的心里，并没有获得一点点释放，更没有被“风”吹走，亦没被“阳光”蒸发掉。而嫉妒在此种情况之下，通常总是注定会变为恨的——那位音协副主席同志，不久疯了，成了精神病院的长住患者，他的疯语之一是：“我非杀了他不可！”


  一个人的嫉妒一旦在心里形成了“积雨云”，那也还是有可能通过文化的“风”和“阳光”使之化为乌有的。只不过，善劝者定要对那人有足够的了解，制定显示大智慧的方法。而且，在嫉妒者心目中，善劝者也须是被信任受尊敬的。


  那么，嫉妒业已在一些人心里形成了“积雨云”将又如何呢？


  文化之“风”和“阳光”仍能证明自己潜移默化的作用。但既日潜移默化，当然便要假以时日了。


  若嫉妒在许许多多成千上万的人心里形成了“积雨云”呢？


  果而如此，文化即使再自觉，恐怕也力有不逮了。


  成堆成堆的积雨云凝聚于天空，自然的风已无法将之吹散，只能将之吹走。但积雨云未散，电闪雷鸣注定要发生的，滂沱大雨和冰雹也总之是要下的。只不过不在此时此地，而在彼时彼地罢了。但也不是毫无办法了——最后的办法乃是向“积雨云”层发射驱云弹。而足够庞大的“积雨云”层即使被驱云弹炸散了，那也是一时的。往往上午炸开，下午又聚拢了，复遮天复蔽日了。


  将以上自然界律吕调阳云腾至雨之现象比喻人类的社会，那么发射驱云弹便已不是什么文化的化解方法，而是非常手段了，如同是催泪弹，高压水龙或真枪实弹……


  将嫉妒二字换成“郁闷”一词，以上每一行字之间的逻辑是成立的。


  郁闷、愤懑、愤怒、怒火中烧——郁闷在人心中形成情绪“积雨云”的过程，无非耳耳。


  郁闷是完全可以靠了文化的“风”和“阳光”来将之化解的，不论对于一个人的郁闷，还是成千上万人的郁闷。


  但要看那造成人心郁闷的主因是什么。倘属自然灾难造成的，文化之“风”和“阳光”的作用一向是万应灵丹，并且一向无可取代。但若由于显然得社会不公、官吏腐败、政府无能造成的，则文化之“风”便须是劲吹的罡风，先对起因予以扫荡。而文化之“阳光”，也须是强烈的光，将一切阴暗角落一切丑恶行径暴露在光天化日之下。文化须有此种勇气，若无，以为仅靠了提供了娱乐和营造暖意便足以化解民间成堆的郁闷，那是一种文化幻想。文化一旦开始这样自欺地进行幻想，便是异化的开始。异化了的文化，只能使事情变得更糟——因为它靠了粉饰太平而遮蔽真相，遮蔽真相便等于制造假象，也不能不制造假象。


  那么，郁闷开始在假象中自然而然变向愤懑。


  当愤懑成为愤怒时——情绪“积雨云”形成了。如果是千千万万人心里的愤怒，那么便是大堆大堆的“积雨云”形成在社会上空了。


  此时，文化便只有望“怒”兴叹，徒唤奈何了。不论对于一个人一些人许许多多千千万万的人，由愤怒而怒不可遏而怒从心头起恶向胆边生，往往是迅变过程，使文化来不及发挥理性作为。那么，便只有政治来采取非常手段予以解决了——期时已不能用“化解”一词，唯有用“解决”二字了。众所周知，那方式，无非是向社会上空的“积雨云”发射“驱云弹”……


  相对于社会情绪，文化有时体现为体恤、同情及抚慰；有时体现为批评和谴责；有时体现为闪耀理性之光的疏导；有时甚至也体现为振聋发聩的当头棒喝……


  但就是不能起到威慑作用。


  正派的文化，也是从不对人民大众凶相毕露的。因为它洞察并明了，民众之所以由郁闷而愤懑而终于怒不可遏，那一定是社会本身积弊不改所导致。


  集体的怒不可遏是郁闷的转折点。


  而愤怒爆发之时，亦正是愤怒开始衰减之刻。正如电闪雷鸣一旦显现，狂风暴雨冰雹洪灾一旦发作，便意味着积雨云的能量终于释放了。于是，一切都将过去，都必然过去，时间长短罢了。


  在大众情绪转折之前，文化一向发挥其守望社会稳定的自觉性。这一种自觉性是有前提的，即文化感觉到社会本身是在尽量匡正着种种积弊和陋制的——政治是在注意地倾听文化之预警的。反之，文化的希望也会随大众的希望一起破灭为失望，于是会一起郁闷，一起愤怒；更于是体现为推波助澜的能量。


  在大众情绪转折之后，文化也一向发挥其抚平社会伤口、呼唤社会稳定的自觉性。但也有前提，便是全社会首先是政治亦在自觉地或较自觉地反省错误。文化往往先行反省。但文化的反省，从来没有能够代替过政治本身的反省。


  文化却从不曾在民众之郁闷变异为愤怒而且怒不可遏的转折之际发生过什么遏止作用。


  那是文化做不到的。


  正如炸药的闪光业已显现，再神勇的拆弹部队也无法遏止强大气浪的膨胀。


  文化对社会伤痛的记忆远比一般人心要长久；这正是一般人心的缺点，文化的优点。文化靠了这种不一般的记忆向社会提供反思的思想力。阻止文化保留此种记忆，文化于是也郁闷。而郁闷的文化会渐限于自我麻醉、自我游戏、自我阉割、了无生气而又自适，最终完全彻底地放弃自身应有的一概自觉性，甘于一味在极端商业化的泥淖打滚……


  反观一九四九年以后的中国，分明可以看到这样的情况——从前，哪怕仅仅几年没有什么政治的运动，文化都会抓住机遇，自觉而迫切地生长具有人文元素的枝叶，这是令后人起敬意的。


  不能说当下的中国文化及文艺一团糟一无是处。


  这不符合起码的事实。


  但我认为，似乎也不能说当下的中国文化是最好的时期。


  与从前相比，方方面面都今非昔比。倘论到文化自觉，恐怕理应发挥的人文影响作用与已然发挥了的作用是存在大差异的。


  与从前相比，政治对文化的开明程度也应说今非昔比了。


  但我认为，此种开朗，往往主要体现在对文化人本人的包容方面。


  包容头脑中存在有“异质”文化思想的文化人固然是难能可贵的进步。但同样包容在某些人士看来有“异质”品相的文化本身也非常重要。我们当下某些文艺门类不要说人文元素少之又少，连当下人间的些微烟火也难以见到了。真烟火尤其难以见到。


  倘最应该经常呈现人间烟火的艺术门类恰恰最稀有人间烟火，全然地不接地气，一味在社会天空的“积雨云”堆间放飞五彩缤纷的好看风筝，那么几乎就真的等于玩艺术了。


  是以忧虑。


  


访谈录


  一、文学是你的艺术生命，文学也是你与世界交往和沟通的方式，对吗？读者是你陌生而熟悉的朋友，你如何与他们交往呢？


  我觉得，事实上，一个作家是很难与他或她的读者“们”交往的。纵然作家极想，也不可能。一个相对于天南地北的许多读者，作家若受“交往”之心左右，他就什么都不用干了。那也肯定还是“交往”不过来。所以，只有极少数的读者，非要和某作家交往不可。更多的读者，是比作家本人还明白这一点的。其明白，证明大多数读者对作家这一种职业是体恤的。我相信大多数的作家皆和我一样，内心里最真实的愿望恰恰是拥有充分的独处的时间。究竟能拥有多少这样的时间，对作家是至关重要的。如果这种时间居然被情愿地或不情愿地压缩到了最少的程度，那么在我看来是值得同情的。


  我早就不是一个拥有充分的写作时间的作家了。所以我对“社交”二字是最不以为然的，如同一个常处在发烧感冒情况下的人对冬泳不以为然。我每个月的时间往往是这样“瓜分”的——三分之一划归在单位的本职工作和难以推脱的活动；三分之一划归“哥们儿”们。他们既非作家、编辑、记者，亦非文学的或我自己的读者，仅仅是些与我有着脐带般的“古老”友情的人。时代剧变，他们的境况都不怎么好。从前他们希望从我这儿求得具体的帮助，从前他们想当然地将一个作家的社会“能量”高估了。现在他们明白了这是一个错误，所以也仅仅满足于从我这儿获得友情的安慰以及咨询。这三分之一的时间在我这儿是必须优先确保，来者不拒的，否则我对我自己做人的感觉不好。最后的三分之一归于写作、家事、应酬来访的形形色色的不速之客。


  我目前“争取”时间的方式是——尽量推脱掉几乎一切的活动，包括文学与影视活动。再从睡眠和吃饭时间内挤出一些“补贴”给写作。所以我对“社交”二字无好感，想必也是可以理解的吧？


  但是由此话题可引出另一话题——有次在某种文学场合，一名记者问我：一百个读者和一位卓越的评论家，你更看重哪一方对你的书的评价？


  我毫不犹豫地回答：当然是一百个读者。对方脸上呈现出了讥笑。我脸上也呈现出了讥笑。试问在中国，在目前，卓绝的评论家大名阿谁？差不多够个评论家的，我几乎都读过他们的文章，当场对面听过他们的发言。他们中有我极尊敬的人，但是我不觉得谁卓越。正如我看包括我自己在内的当代作家，没谁担得起“卓越”二字一样。而给我来信的读者们中，有中学生、高中生、大学生、硕士、博士以及他们的老师、导师；有机关干部甚至“高干”；有工人、农民以及他们的儿女；有科技工作者、医务工作者，包括商人；还有身份各异的国外华侨……


  我当然要极其认真地读他们的信，极其认真地思考他们对我的某部书某篇作品的“评论”。他们的“评论”真来真去，毫无暧昧之词、违心之词。最主要的，那是“干干净净”的“评论”，不掺任何杂质。有的信写得很长。香港的周安达源先生是一位经商者，曾用毛笔给我写来十余页的信谈我作品的得失。他当年毕业于美国某大学，而且是文学硕士。评论和创作一样，在我看首先是职业。职业者，“啖饭道”。


  我写任何一篇作品时，头脑中从不曾有任何一位评论家的影子晃来晃去。我起码是为“一百个”读者而写作的，当然同时也为自己。我给读者回信，常常是在读者通过信向我求援，而我判断写信的人非是骗子，我又能够给予帮助的情况下。如果这也算“交往”，那就算吧！而我认为其实不算的……


  二、作家是以探究人性为己任的，对人性的洞察与敏感是作家的特长，缘此有的作家善交朋友，如毛姆的朋友圈颇为壮观，有的作家却落落寡合，如卡夫卡喜欢独步遐思，只与最亲近的朋友来往。你呢，属于哪一类？为什么？


  我属于后一类。因为，不但如前所述，时间和精力有限，而且身体也不好。我想毛姆一定精力过剩吧？


  另外，从天性上，我喜欢静。喜欢独处。我父亲在世时如此，我高中的儿子亦如此。这是基因所决定的。我一直想弄明白某些人为什么热衷于社交？一直还没太弄明白。


  我随团出访马来西亚，几天下来，终因无法独处片刻而不堪忍受，于是坚决请假两日，哪儿也不去，留在住所看看书，记点儿笔记。独处对我是最好最好最好的时光。我是个低消费者。我对物质生活的要求比较粗糙。一整日无人来访，吸着烟，安安静静地看一本好书，或一部录像带，对我来说是最大享受。我极反感的事之一便是社交性聚餐。我希望，一切够朋友的人，都能仁慈地照顾到——我也有享受人生最好时光的需要和权利……


  三、鲁迅先生说，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。那么什么样的人，你绝不与他交往呢？你最能原谅与最不能原谅的别人的缺点是什么？


  鲁迅在他所处的时代，是一位受伤颇多的作家，所以才说那样激烈的话。鲁迅还说过——跟死神走那一天，“一个也不宽容”。鲁迅的话常使我身冷。我能理解一个人不得不“横着站”内心里那种感觉。


  我基本上同意鲁迅的话。但仅限于相对鲁迅而言。正如“不想当将军的士兵不是好士兵”一句话，只有出自拿破仑之口才有深意。我也是被屡屡损伤“牙眼”的人，但早已习惯了。我认为中国的文坛，一向便充满了“江湖气”。人在江湖，不可太娇。何况，我的“牙眼”被损伤过的程度，大抵都在可以忘却的范围。我被袭击了，就像兽那样，遁躲起来，用自己的舌舔自己的伤。如果被小人布设的力紧齿锐的夹子夹住了，我想我会像熊或狼一样啃断自己的爪骨。残了也要好好活着，并且尤要好好写作。好好活着并不等于为了报复活着，不为了报复活着又并不就意味着宽容。


  人应该这样——第一不娇。你凭什么就不可以被伤害一次？你有什么特殊的？你有什么特别的？你是文坛王子或公主么？第二要吸取教训。即使你是一头熊，也只有四只爪子。如果被夹掉了一只又被夹掉了一只，报复和宽容实际上对你都没区别了。第三，对于小人的伤害伎俩也可以轻蔑置之。鲁迅先生又曾说过——最大的轻蔑，是连目光也不瞥过去。而轻蔑比实行报复好。文坛之上，没有杀父之仇，没有谁推谁孩子下井的故事。轻蔑也就足够了。第四，主张宽容的人有几种。倘矛盾原来可以化解，后果对其中一方并不关乎身败名裂，可能还有双方意气用事的成分，则主张宽容的人，定比主张报复的人居心良好。倘一方受着严重的伤害，另一方洋洋得意者，有第三者暧昧于公理，暧昧于道义，半点儿正直也没有，只对受着严重伤害的一方尽说宽容——这样的“善良”的人，我也是不与接近的。我不见得会反其道而蓄谋报复，但却会将他们列在不可做朋友的人一类。


  过于自私自利而又毫无正义感可言的男人我不与之交往。玩世不恭的男作家我不与之交往——我不能容忍男人身上的纨绔。


  玩世不恭加上纨绔放纵，我以为接近着佩戴文人徽章的流氓。过于追求虚荣而又毫无同情心的女人我不与之交往。女人而毫无虚荣是为女神。女神又是根本没有的。所以我说“过于”。“过于”的女人在中国现在越来越多了。我不会主动与任何女人交往。对于男人，我最能原谅的缺点是轻信。我也不与从没上过当受过骗的男人交往；却不拒绝与革心洗面了的骗子交往。对于女人，我最能原谅的缺点是无知和懦弱。


  四、看了你的《梁晓声自白》，觉得你是一个率真而又常常自省的人，请问在现实生活中，遇到像林黛玉和薛宝钗这样两类不同个性的人，你更偏爱谁，更愿意与谁交往呢？为什么？


  我的确常常分析自己，由分析自己而体会别人。就普遍意义而言，人人的共性多于特性。在这个地球上，在许多方面，人是从表到里最为相似的“东西”之一种。我分析自己的弱点、缺点，进而尽量地宽厚待人。


  在中国，在现实中，有林黛玉那一种“自我中心”的缺点的女人比比皆是；有林黛玉那一种“淡泊功利”的女人凤毛麟角，我没遇见过。


  在都市里，我认为也不可能有了。


  我恰生活在都市，所以我的视野里没有。


  以当代人的眼光里，林黛玉不是女人，是古典少女。少女而古典而美丽而病弱而文学化，即使有多种乖张任性的小缺点，也是不失可爱的。但如果她二十六七岁，甚至更大几岁，那么无论曹氏笔下怎么生花，怎么专情，怎么使出创作的浑身解数，她也够令人烦的。反正我是不会偏爱一个不是少女而是妇女的林黛玉的。倘同以妇女并论，我倒愿亲和宝钗。她比较有涵养，不小心眼儿，不尖刻，不任性。这样的妇女，在我看来，做人也就有几分难能可贵的大器了。


  宝钗颇受指摘的一点无非是——她规劝和鼓励宝玉去求取功名。也就是“服官政”。在封建社会，宝玉那样的贵族之家的公子哥儿，其人生无非三条路——“服官政”；游手好闲地寄生于家族一辈子；出家当和尚。如果说第一种选择就等于“降顺”了封建势力，那么作为一个男人，第二种选择也实在并不光彩到哪儿去。按《红楼梦》看来，他是喜欢第二种活法的。对于一个少年，条件允许，终日扎在丫环小姐堆儿里活上几年，倒也是福。但如果岁数大了起来还那样，不过是一个漂亮的薛蟠罢了。在本质上，与贾琏们没什么区别的。


  宝玉一向被中国文人们说成是“叛逆”的典型，实在是中国文人们的故意的误导。宝玉身上，寄托着仕途失意的中国封建文人的“情结归宿”。说穿了是，以小儿女情替士大夫心。嘴上赞着宝玉，骨子里还是想当官的。若当不了官，最好宝玉似的，身边有一大群尊尊卑卑的红颜相陪着打发寂寞。宝玉的生活，是封建旧文人们“服官政”以前的向往，也是服不成官政以后的美梦。


  宝玉说过——男人都是泥捏的，污浊；女人似水，清爽。


  这话也可以认为是曹氏的心声。曹氏是颇有一些骨气的。虽然过着“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”的日子，却曾拒绝皇家画院的招聘。曹氏的骨气是家道败落以后才生成的。否则，他也是要按部就班地去撞科举考场的门。而一旦中了官，他也就不会借宝玉之口说那样的话了。我们也就没一部不朽的《红梦楼》可读了。


  中国封建文人们的骨气，大抵是当不成官以后的表现。之前便有的极少。宝玉身上有的根本不是什么骨气，只不过是自小在女人堆儿里被宠坏了的“女气”。宝玉非是“叛逆”的典型，是颓废的典型。富贵着而又颓废，颓废着而又不俗恶，于是就似乎美了起来。在艺术中叫“颓废美”。中国封建文人们，包括现今的文人们，所欣赏的根本不是“叛逆”，而是那一种用富贵滋润着的“颓废美”，并且都渴望自己的人生中也有造化那么地“美”一阵子。


  林黛玉一向被说成是轻蔑功名的才女。这也是文人们故意的误导。文人们赞赏林黛玉，仿佛反证自己也就淡泊功名了似的。用陶渊明的诗画文人们言不由衷的像，便是“闻多素心人，乐与数晨夕”。但是林黛玉若真嫁了宝玉，年长几岁以后，谁知她会不会变得和宝钗一样，一心怂恿宝玉还是求取个什么功名好？如果依然不，那么不就是大观园里的一对儿“吃白食”了么？大观园富贵着时，当然供得起他们。可大多数中国男人并不能像宝玉似的富贵地寄生着，所以必得进取。即使厌官，也总该做点儿什么足以养家糊口的事。所以林黛玉那一种“素心”，乃是特权。一般女人是不敢有的，一般男人也实在陪伴不起那样的女人。


  一些个文人们偏爱林黛玉的另一说法是她“率真”。只顾自己“率真”，全不关照别人的情绪，此类“率真”是不可取的。


  男人们的心理上，不但有“恋母情结”，还有“恋妹情结”。无妹可恋的男人心理上也有此情结纠缠。男人疲惫了，就想变成孩子，于是从“恋母情结”那儿找安慰；男人自我感觉稍好，就想充当“护花使者”，于是“恋妹情结”满足男人的关怀心。曹氏之伟大，在于塑造了林黛玉这一男人们的尤其男文人们的“世纪妹”形象。她美，病，是孤儿，寄人篱下，有才华，多愁善感，任性，爱耍小脾气，但是本质不坏，高兴或不高兴时，谈锋永远的机智尖酸却又不失俏皮……这一切都极符合男人们惜香怜玉的条件。曹氏伟大还伟大在，虽没读过弗洛伊德，却也堪称男人们的心理分析大师。


  我的人际关系中，倘果有林黛玉式的少女，我也愿呵护于她。但我决不会蠢到和这样的一位“林妹妹”谈情说爱。我不惯终日哄任何一个女性，哪怕她是维纳斯本人我也做不到。那会使我心烦意乱六神无主。“林妹妹”们是专供“宝哥哥”们去爱的，我又没那资格和资本，就不爱。充充长兄知己，必要时挺身袒护则个，或许还能胜任愉快……


  一部《红楼梦》，栩栩如生，细致入微的人物，自然首推宝玉、黛玉、宝钗。在我看来，宝钗是正常的；黛玉是病态的，体质上那样，心理上其实也那样。生理上的病恹恹令人怜悯，心理上的阴幽幽令人反感。作为少女当予体恤，作为女人需要批评。这人儿身上体现出“病态美”，中国传统文人们一向也喜欢这个。中国传统文人们对女性的赏悦心理，其实一向同样是有几分病态的。


  至于宝玉，太让人腻歪了。他“脚踩两只船”的“爱情游戏”，丝毫也无打动我处。我的儿子将来若有半点儿像他，我一定用巴掌加皮鞭调教过来。


  我家墙上一份挂历，至今仍在一月没翻过。一位短发的西方女郎，着黑色晚礼服，满脸的羞涩，仿佛并不惯穿一袭那样的东西，仿佛时刻准备换另一套衣服。而一旦换上了，去到田野，握起镰就能割麦，挥起叉就能堆草，牵过匹马来就能飞身而上……


  我本粗鄙男人，大约也只配喜欢那样的女性。一部《红楼梦》，依我看来，另有四个人物是使我抱好感的：探春、史湘云、妙玉、晴雯。


  《红楼梦》前几回，探春还是小女孩儿家。其生也大观园，长也大观园，眼见尽是人际纷争，身旁处处钩心斗角，长成大姑娘后竟没添什么臭毛病，也不参与倾轧，真有点“出淤泥而不染”。并且，还曾欲“治理整顿”大观园，此毕竟也算对“生存环境”的一份责任感。苦心难得。


  云姑娘胸无城府，表里如一，既不争风，也不吃醋；无损人之念，亦无防人之心；从善如流，温良平和，自得其乐，自解其忧，奉行“和平共处五项原则”——可引为俊友也。比之黛玉，尤属真性真情。


  妙玉的入庵，分明起源于对大观园腐化加腐败生活的厌倦。贾宝玉并不厌倦，林黛玉也不厌倦。他两个其实很适应的。只不过还有不称心，还有不如意。比之他两个，妙玉多少有些深刻的思想。而那思想在偌大的大观园，并无一个可交流的对象。所以妙玉身上，体现出早期的觉悟。乃是一个内心孤独的、茫然迷惘的“思想苦闷者”。她对宝玉也是情有独钟的，但晓得宝玉的眷恋并不在自己身上，于是退避三舍，不思强求。这是一种自爱、一种自尊。


  妙玉身上有俄国文学画廊中女性形象的特征。她使我们联想到契诃夫笔下的某些优美又忧郁、做人有原则又有修养的女性。


  妙玉是中国古典文学画廊中，第一个具有西方文学人物色彩的女性形象。在等级森严的封建王国大观园里，妙玉却使我感到有几分相似于十九世纪西方文学中的资产阶级知识女性——觉悟着而又无出路的那一类。


  晴雯更是一个真性情的丫环。她是大观园中从人格上进行真抗议真反叛的典型人物。一部《红楼梦》若无此人物，名著的价值必受影响。与之相呼应的，还有一位刚烈自刎的尤三姐。她们使《红楼梦》多了些艺术张力。否则就未免太“糯”太“软”，太脂粉气十足了……


  那么，中国之读《红楼梦》的男人，渐变得女里女气，也就不足怪了。


  五、卡耐基说，一个人事业的成功是百分之八十五的人际关系加上百分之十五的专业技术，你同意他的说法吗？年轻人是不是更应该培养自己人际交往的能力？


  这个卡耐基纯粹是胡说八道。


  公关小姐、交际秘书、庸官、直销雇员以及一切专业上没有出息的人，才会拿出百分之八十五的时间和精力去搞人际关系。对于此外的人，卡耐基的话反过来才有些正确性。科学、现代技术、医学、艺术，如果从事于这些领域的人们仅仅具有百分之十五的专业能力，而且认为足够了，于是热衷于用百分之八十五的头脑去搞人际关系，则人类现在肯定还处在中世纪。即使写作这么庸常的事情，仅靠百分之十五的能力，也是很难从事终生的。


  一个人的人际交往的能力真的需要很大很大么？其交往半径真的是越大越好么？一位教授有必要也跟“追星族”们一样去结交影视明星歌星么？一位学者非得去结交官员么？一位作家非得和商人过从甚密么？一名年轻人何必到处发名片索名片？每个人都应该具有这样的能力——在学校，在单位，在社区，尽量使自己的存在不令别人讨厌。依我看谁都不必刻意去获得别人们的喜欢，不令别人讨厌也就足够了。人能做到这一点其实已很不容易。因为中国人的劣性之一便是一向嫌恶自己的同胞，这一种由来已久的嫌恶有一百种以上的理由支持着。所以一个中国人要处理好和自己同胞的关系，的确需要多方面的起码的修养。


  一个人不可能也没必要天天总在那儿按别人们的好恶改变自己，还要做好另外的许多事。所以，达到起码的修养就可以了。因为我们大多数人活着的目的、意义和价值并不是做君子，而是首先避免做小人。我让我初三时的儿子替我寄一封挂号信，他问我到了邮局该说什么。我交代他在我出门后替我给一位朋友回电话，结果他辜负了我的信任——不是因为忘了，而是不敢在电话里跟陌生人说话。这当然是不行的。所以有待培养，必须提高——与人交往的起码能力。提高到什么程度？——能与人正常交往的程度就行了。我们哈尔滨人，将那种满世界忙忙碌碌地交际的人叫“社会人儿”。而一个人变成了这样也就太不务正业令人讨厌了。我可不愿我的儿子将来是一个“社会人儿”。我不主张年轻人培养什么“交际”能力。年纪轻轻的，时间和精力不用在正地方，“交”什么“际”？但是起码应该做到，在学校、在单位、在社区，因自己的存在，那小小的人际环境多了一份安定、一份亲和、一份善良友爱……


  六、怎样才算成功的人际交往呢？前人较满足于人生得一知己足矣，而现代人是不是更看重关系网络四通八达？


  人生得一知己固然少点。得“一帮”也就不叫知己了，成“弟兄会”了。三五知己可也。这我有——在中学老同学和兵团战友中。我若遭遇什么天灾人祸，他们会以最快的速度赶到北京。我若中年早逝，他们会悲泪泗流。他们是我的“情感财富”。我满足于此。


  关系网络四通八达？——这真可怕。听来可怕，想来更可怕。那样的人还算是人么？不成了电脑了么？电脑网络上能产生什么知己？——只能产生有用的人或互利的人罢了。


  七、你觉得君子之交淡如水，这话有道理吗？


  我不是君子，也没认识过君子，体会不到两位君子交往的真谛。我只知世上有一种友情如陈酿——我珍重这一种友情。我对这一种友情的原则是——绝不利用了来将自己的困难强加于人。


  八、有人认为二十世纪八十至九十年代的人际关系商品化，二十世纪六七十年代的人际关系政治化，你同意吗？请您说说这两个年代人际关系的特点是什么？


  基本如此。商品化的人际关系，人还能保留有一部分“自主权”。你不愿对人那样，你可以不那样。你不愿别人那样滋扰你，你可以远避那样的人。商业时代并不能将它的功利目的强加在任何人身上。定睛细看，所谓人际关系的商品化，无不是人与人自愿的。而在政治时代人没有丝毫的“自主权”。政治对人的强加带有不可抗性。每一个人都无法置其度外。你不愿对人那样，你已触犯了政治。别人对你那样，也有政治要求作为正当的理由。在商业时代，人起码拥有这样一种自由——自我隔绝的自由。自己将自己像猴子似的关在笼中，冷眼相看外面的世界或精彩或无奈。在政治时代，所有人都无一例外地同是被政治关在笼中的猴子。笼中只有政治一种关系。政治又在笼外进行着最严厉的监管。


  自行地关在笼中（如果谁真的对商业时代不堪忍受的话）总比被关在笼中强些。相互的利用似乎也总比相互的危害更符合正面人性……


  九、您一定知道这样一个流行观点：中国人，一个人是条龙；日本人，一群人才是一条龙。您同意这种看法吗？


  实际上这几乎是人类的一种普遍现象——鲁宾逊不是中国人，孑然一身流落荒岛后，很像一条龙。这叫“置之于死地而后生”。一个中国人陷入绝境，其自救能力一点儿也不比世界上任何一个种族的人强。现在看来，几乎可以肯定地说是更弱了。在同样艰苦的情况下，一个中国的青少年，肯定不像一条龙，而像一条虫。日本人也不只有在集群的情况下才像龙。单个的日本人也有很“强大”的。


  以上那句话，据我所知，是专指中国人在国外的作为而言的。尤其专指近十几年去国外撞人生幸运的中国人而言的。好机会有限，一个中国人为了强调自己是“最棒”的中国人，往往不惜贬低自己的同胞。大多数的他们初到异域，又往往无依无靠，如鲁宾逊之落荒岛。这时他们正反的种种人生能力就被逼出来了。所以在正反两方面都有点儿像龙了。


  同在异域，其他国家的人，一般体现出靠拢倾向和凝聚本能。这一点以日本人、韩国人为突出。所以说日本人一群像一条龙。而中国人体现出独闯性，怕在好机会面前自己的同胞捷足先登，或怕同胞成了自己的累赘。


  如果将一些韩国、日本和中国大陆、台湾、香港人“归纳”在同一个竞争平面，那么某一个韩国人最不能容忍的是自己弱于日本人。倘那日本人居然还在他面前趾高气扬，他也许会辞职；某一个日本人却会这样想：我弱于我的同胞不算什么特别耻辱的事，但我无论如何可不能弱于中国人！而某一个大陆中国人往往会这么立志气：我弱于谁都无所谓，就是别弱于我的那些同胞呀！我一定要向别国人证明我比我的那些同胞强多了；而某一个台湾人是不那么甘于居香港人之后的，而某一香港人的想法是，我起码要证明自己比大陆人强一些吧！


  日本人和韩国人在国外的立足意识是——怎么看待我的同胞便等于怎么看待我，所以我的荣辱和我同胞的荣辱有时是连在一起的，所以我们必须相互靠拢……


  香港人和台湾人的立足意识是——我们一向是“另一类”中国人，我们要与大陆中国人保持一定的疏离，别被与大陆中国人混为一谈……


  而一个大陆中国人的立足意识也许是——怎么看待我的大陆同胞与我何干？他们越被视为弱者、不争者，则越显出我是强者、优者。则属于我的机会不是越多了么？……


  近年出国的大陆中国人，几乎皆有学识和专长，个体素质相当高。所以抛却了集群生存的立足意识，追求实现个人目标的唯我机会。从正面说，个体的中国人在国外的竞争能力普遍强了，显示出一种个体中国人的龙虎之气；从反面说，同胞间的相互排斥、掣肘、倾轧，又总还是民族遗传性的猴气十足的劣相……


  


文艺三元素


  文艺三元素：娱乐，审美，精神（情怀）影响力。人类的文艺的最古老的关系是娱乐的。先祖们在狩猎成功后手舞足蹈，亦吼亦叫，可视为初始的文艺。那是一种欢乐流露。从灵长类动物如猩猩、猴子身上，仍能看到这一现象。到了后来，最擅长者，于是演变为表演者，亦即娱乐提供者。而大多数人，成为娱乐观看者，即受众。


  但一个人类历史发展的事实乃是——如果人类的精神意识状态一直停止在对娱乐的需要，那么人类的社会中便断不会有后来的丰富多彩的文艺形式；人类的精神也不会受文艺的影响而提升，那么，人类其实文明不起来。


  所以我们说，人类的文明，它不仅仅是科技的进步所推动的，还是人类文艺所熏陶的。地球上只有人类的审美需要；而正是审美需求，使文艺得以在人类社会中渐渐形成，也使人类在精神状态上产生飞跃。审美的基本内容，最初是形式的；体现为对色彩、线条、形状（态）、节律与场景的敏感。动物眼中的世界比我们少色彩。动物会对气味显示出强烈敏感的反应，但对世界上千般百种的线条现象、形状（态）现象、节律和场景却表现迟钝，或基本无动于衷。


  动物对气味的敏感是生存层面的，实际上是对领地安全与饥渴直接相关的反应而已，而人对以上诸现象的反应，则体现为超生存层面的敏感。一种精神的而非物质的需要。初始这种需要是在解决了生存困扰之后的需要，后来即使在生存困扰之时也需要，因为发觉这种需要能减轻压力。男愁唱，女愁哭。


  人类对色彩的敏感起源于对自然界的色彩的欣赏；人类对线条的敏感起源于对同类首先是女性身体类的欣赏，进而是对动物如鱼、牛、鹿、狮、虎、豹……


  人类对形状（态）的敏感起源于对对称及圆、三角的欣赏，许多人类所创造的物体形状都是由对称原理及圆演化的。有了对对称的敏感，才有对不对称美的发现；有了对圆的欣赏才有对半圆、多角形状之美的发现。


  滴水的声音，鸟叫的声音，日出，日落，这种种有节律的现象和自然景观，只有人类才能欣赏，从古至今，乐此不疲，也成为文艺的永恒内容。


  但人类对文艺的要求还是没有满足，于是文艺又具有了最后一项元素，即对文艺之精神影响力的需求，或曰教化功能。


  中国当今之人一听教化往往逆反，以为对文艺的教化功能一旦表示认可，似乎便等于承认自己的精神、心灵低于他者，使他者认为自己是需要被教化的，从而凸显了他者的优越似的。于是反而拒绝，一味只求娱乐。


  其实这种思想问题是不对的，也肯定不能成为一个有起码水平的文艺受众。


  我个人是这样看待这一问题的——我，人也；他者，亦人也。都是地球上的高等动物。


  我们高级就高级在我们创造并享受文艺，而别类动物不能。我们的一个同类，运用文艺的形式载负了精神之影响力，代表了全人类对文艺自觉性的提升能力。而我，理解了，接受了，并且持鼓励和赞成的态度，所以我也代表了全人类对文艺的高级欣赏水平。提供此种文艺的他者，需要我这样的受众。而我这样的受众的存在，决定了他者们的存在的意义。尤其是，当大多数人类都更乐于接受娱乐文艺的时期，他者存在的意义和我存在的意义，成为多么不寻常的意义啊！


  在我对他者表现出艺术创作力的敬意时，他者将会多么感谢我啊！


  具体说，当《卢旺达饭店》的编导演以及投资方知道我们在中间一所大学的课堂上讨论分析他们的影片时，他们一定会觉得一切努力都是那么的值得，他们不但会感激于我们，还会对我们这样的受众回报以敬意。


  如果我们如此看待问题，我们是不是就不会对“教化”二字逆反了呢？进言之，没有教化的真诚，他者又非拍这样一部影片干什么呢？而如果所有的他者都不拍这一类影片了，都去争拍既娱乐（取悦）又赚钱的影片，那么人类的文艺之功能，不是又回到了先祖们初始时候的品相了吗？


  关键在于，为什么精神、情怀或思想品德会影响我们，其主观愿望与艺术水准是否一致？而下面，我们就来进一步分析这一点。我曾教过你们两种评论之法：


  一、比较。比较首先是和我们所看过的比较，其次才是和同类比较。倘我们看过的少，其中没有同类，只有他类——这种情况之下，还怎么比较呢？换言之，还能不能进行比较呢？


  我的回答是，那也肯定会进行比较，而且能够进行比较。


  因为当谁想要对某一艺术（作品）发表评论之言时，比较是他头脑中的第一反应。事实上，即使在当时，大家在看《卢旺达饭店》这一部影片时，也许某些同学的头脑中已经在下意识对比了。上一节课几名同学所言之感受，很可能也是他们当时之感受的进一步整理。


  明明是两类不同的影片，又怎么进行比较呢？比较主观感觉之不同。不同是肯定的。思考那不同的原因，这一思考，实际上便是在对人与文艺之根本关系，即文艺对象与接受心理之间的关系进行思考了。于是思想到了文艺三元素与我前边所谈的，与我们人类精神的提升自觉性的关系，思想到了“教化”等等……


  二、比较之后，可进行解构。我们觉得，起码我个人觉得，《卢旺达饭店》是无法解构的。关于解构，我曾作过芭比娃娃与老罗马表、一艘崭新的豪华游轮与弹痕累累的旧战舰的比喻。芭比娃娃解构之后一地鸡毛，豪华游轮解构之后是钢铁；战舰“解构”之后也是钢铁，但钢铁上那些弹痕，却是重大历史事件的见证——后点的不寻常意义解构不了。《列宁在十月》也如此，你可能不赞成革命，但无法否定，它在一定程度上再现了历史。而人类永远需要对历史的再现与思考，不管是哪一种历史。


  于是我们会觉得，《卢旺达饭店》好比是我们面对老罗马表、弹痕累累的战舰，其对人道主义的正面颂扬，使我们肃然，根本无法解构。


  当然，对于文艺，最好还是同类相比；那么，我们会自然而然地联想到《辛德勒的名单》《美丽人生》，甚至想到《圣经》中的……


  


关于文艺之本能性与自觉性


  诸位同学：


  孔子有言：“人文伊始，文化天下。”在古汉语中，“文”同“纹”。在孔子的话中，第一个“文”字，当被理解为“纹路”“迹象”之意。那么全句差不多是这样的意思——“自从（地球上）有了人类的活动，关于人类的文明就开始遍及世界了。”


  孔子所言的“人”即人类，当然是指摆脱了蒙昧时期的我们的祖先，人类学家们称他们为晚期智人，他们是我们四五万年前的祖先。正是他们，逐渐创造和丰富了人类文明，使之遍布世界各个角落。现在人类在地球上所达到的文明程度，乃是一个漫长的发展过程。文明的概念是很大的，包括科技成果，也包括文化成果。文化的概念也是很大的，起码包括历史、思想史、文艺现象和民俗现象四个方面。


  我们讨论的话题虽然仅仅是关于文艺的，但文艺现象从来不是人类社会的孤立现象。它既和人类的历史、思想史和民俗现象发生密不可分的关系，甚至也和科技现象发生密不可分的关系。比如科幻小说与人类的科技现象形同姊妹，而若没有声光科技成果这一前提，断不可能有电影和电视剧，以及形形色色的电视文艺形象。而网络时代，又派生出了网络文艺现象。


  文艺之对于人类，其实是一种艺先文后的现象。在文字产生以前，我们的晚期智人祖先，就已经比较具有所谓“艺术细胞”。不但是劳动使我们的祖先与动物拉开了距离，艺术的感觉也是我们的祖先在智力上优于动物的标志之一。歌唱和舞蹈这两门艺术肯定是最古老的艺术。我们的祖先在围着火堆齐发其声并手舞足蹈时，歌唱艺术和舞蹈艺术之页掀开了。这是源于自娱的本能。接着，人类的眼从世界中发现了线条美和色彩美，于是美术艺术之页掀开了。人类是首先从动物的体形发现线条之美的。在最早的壁画中，牛、鱼、鸟被单独绘画的现象较多。野牛特别具有雄性的线条特征；鱼特别具有阴柔的曲线之美；而展翅欲飞的鸟，则特别具有动态的线条之美。被发现者命名为《受伤的野牛》的古代壁画，那种运用单线条绘画公牛的洗练、自信和准确、娴熟的程度，实在是令我们今人叹为观止。有的美术评论家甚至认为，其水平几可与当代画家的速写作品相媲美。尤其难能可贵的是——尽管是单线条绘画，却不但画出了生动的形态，还画出了令人怦然心动的神态。被猎伤绝命前的公野牛那一种似乎又绝望又认命的神态，证明我们的远古祖先已经颇能够投入主观感受来绘画客观对象了。那一种对受重伤的公野牛的神态的也许是神来之笔的表现，未尝不同时意味着人类本身对死亡感到的震撼和恐惧。


  人类对色彩美的发现，也表现在往自己面孔上涂油彩这一点上。我们的男性祖先往面孔上涂油彩和头戴兽角、羽翎，最初的目的也许更是为了加强自己样子的威猛，借以使是敌人的别的部落的男人惧怕。而我们的女性祖先往面孔上涂油彩，颈戴贝壳，则肯定是为了使自己的样子看起来美，有性吸引力。


  于是，人类由善于发现美的高等动物，变成了也爱美的高等动物。


  于是，我们的男性祖先的眼，不但从自然界、从别的动物身上发现了美，也从我们女性祖先的身上发现了美。一经发现，从此在男人的眼里，女性之美遂成万美之冠。


  “女为悦己者容”的现象，毫无疑问从那时就已经开始了。


  再接着我们的祖先跨入了陶器时代，这便掀开了雕塑艺术的一页。一件看起来造型美观的陶器，是线条美、色彩美、形状美的集大成。形状美乃是雕塑美的基础原理。在这一时期，女性身体的线条美开始反复出现在陶器上，一般皆丰乳肥臀，意味着祖先头脑之中性感美的欣赏意识萌生了。


  各种远古时期的祭祀活动，掀开了戏剧艺术的一页。戏剧是表演的艺术，远古时期的祭祀活动，使我们的祖先过足了表演秀。祭祀之目的不同，表演的氛围也便不同。有时庄严肃穆；有时虔诚卑恭；有时愉悦欢乐；有时沉痛悲伤；更有时野蛮血腥，氛围恐怖。古代戏剧的风格多是由此演化形成的。


  由此我们可以得出结论——人类的艺术现象，在人类的远古时期，便已经成为人类的历史现象了。人类的艺术现象与人类进化的密切作用，一点儿也不亚于对石器的制造和应用，以及对火的功能的认知和应用。


  也可以这么说，艺术是人类精神上的火。


  对石器的制造和应用，极大而且快速地提升了人类的生存能力；而对美的感受力和对艺术的越来越强烈的需要心理，提升的却是人类认知世界的灵性。


  人类迄今为止的一概思想成果、科技成果，皆产生于那一种几乎可以说是天赋的灵性。


  我有一种观点，不见得正确，也许还会受到人类学家、历史学家们的嘲笑，觉得荒唐；尽管如此，我还是要对同学诸君讲出来，供大家参考。那就是，我认为——人类和艺术的关系，在人类进化中所起到的重要作用，实际上从来没被特别认真地研究过，仿佛只不过是进化之树上的一颗果子，而非根茎的一部分。从来的人类学家、历史学家，一向谈到人类的进化时，一向强调的是直立行走、石器制造和对火的应用。但是我认为这极不全面。我认为我们的祖先对美的感受和对想象的喜好，也是他们有时飞跃式进化的极重要的原因之一。


  对美的感觉和对想象的喜爱，在人类的远古时期，只能通过和初级艺术的关系来满足。在此关系中，不仅产生出了丰富多彩的艺术形式和成果，也进而产生了方方面面的科技种类和成果。


  一个道理是那么简单——如果没有对于住处的富有美感的想象力在先，则世上没有什么哥特式建筑，也没有被称做建筑师的一类人，于是也就根本没有什么建筑艺术和建筑业。


  凡此可以推而论之……


  以目前的考古学成果为依据，大约在公元前三千多年距今五千多年的时候，人类社会中出现了文字现象。


  西方一位历史学家说：“人类真正的历史从此开始……”


  这句话得到广泛认同。文字的出现是人类历史发展阶段的分水岭，也是里程碑式的拐点。在人类和艺术的关系之中，情况也是如此。


  前面所谈到的“艺术”二字，其实都是需要打上引号的。因为那太初级了，好比遮羞的树叶和兽皮不能与现在的时装同日而语。但是至此，“艺术”二字不必打上引号了，许许多多的考古成果证明了此点。


  如果说此前的需要打上引号的艺术，所体现的只不过是艺术的本能现象（或换一种说法，是人类对艺术的本能的心理要求），那么此后，人类对艺术的心理要求加入了越来越多的自觉性（或换一种说法，曰“思想性”）。


  本能性的艺术分为两个层面——娱乐的层面和审美的层面。在没有文字以前，当然没有文学艺术。歌舞主要使人类获得娱乐满足；绘画和塑造主要使人类获得审美满足；祭祀活动主要使人类获得情节观看的满足。


  自觉性的艺术或反过来说艺术的自觉，其区别于艺术的本能却只有极其重要的一点，即思想情感对艺术的介入。


  《希腊神话故事》和《荷马史诗》都是世界公认最早的文学作品。


  在《希腊神话故事》中，坦塔罗斯和普罗米修斯是诸位所熟悉的人物。


  坦塔罗斯是宙斯的儿子，而且是一个王国的君主。他因而受到诸神的尊敬。然而他又是一个虚荣心强烈并且阴险残忍的君主。他窝藏盗贼，将盗贼从宙斯庙里偷走的赃物据为己有。最令人发指的是，他为了试探诸神的本领是否真的高过自己，竟残忍地将亲子杀死，煎烹烧烤，做成一桌菜肴款待诸神，看能有哪一位神发现真相。


  这一种罪恶，连他的父亲宙斯也庇护不了他了。于是诸神一致决定将他投入地狱，令他全身浸泡在冰冷的地下水中，水及下巴，他得永远扬起下巴站在水中。在他的嘴边，清泉流淌，可是由于他的颈项被铁链拴住，却一滴泉水也饮不到。即使他想要低下头去喝一口浸泡着他的水，那水也会顿时消退。在那水岸的四周，果树上结满了各种各样好吃的果子，有的果子就垂在他额前，可是他却休想能咬上一口……所以，“坦塔罗斯折磨”成为一句希腊成语。普罗米修斯的故事大家都十分清楚，此不赘言，只强调指出一点——普罗米修斯终于还是被从痛苦的折磨中拯救出来了，拯救他的是大英雄赫拉克勒斯，他将天天啄食普罗米修斯肝脏的恶鹰一箭射死。而且半人半马的不死之神喀戎，出于对普罗米修斯的崇敬，情愿放弃自己的永生，冒充普罗米修斯自己将自己缚在岩石上，以骗过宙斯的神目。


  因为是普罗米修斯的弟弟受潘多拉的美色诱惑，误开了人类的灾难之盒，普罗米修斯有责任替人间去找到那盒子，将希望也从盒子里释放给人间……


  有必要强调的是，在全部《希腊神话故事》中，恶人最终受到惩罚，善良的人最终获得救赎这一故事宗旨几乎贯穿始终。不仅如此，即使善良的人由于品格的缺陷，或一时而起的私心杂念和一己利益做了错事，殃及别人、众人，那么他或她也必付出代价，作为教训，那代价往往还是惨重的。而即使是恶人，倘若他也曾做过一两件好事，那么他所受到的惩罚将会被抵消一部分。尽管在人类的现实生活中，善良之人的善行未必肯定有善报，恶人的恶行也未必肯定会有恶报，但在神话这一种意识形态中，善有善报，恶有恶报，却几乎是不二原则。


  还要强调的是，在第一个故事中，宙斯虽然是众神之王，坦塔罗斯虽然是他的儿子，但当他的儿子恶行昭彰了，众神一致主张惩罚时，连众神之王也庇护不了自己的儿子，只得向正义让步。


  在《希腊神话故事》中，没有所谓无限权力，包括宙斯在内的众神的权力，是相互制约的。这一点不能不说是人类关于权力的早期的却又相当成熟的思想。


  在普罗米修斯的故事中，他被塑造为人类之父，正如中国神话故事中的女娲是人类之母。


  但显然，普罗米修斯的故事要比女娲的故事，要比伏羲兄妹交合共为人类父母的故事内涵更多一些，也更有思想一些。


  在普罗米修斯的故事中，人类的代表和以宙斯为首的众神的代表曾共坐一堂召开过一次会议。普罗米修斯虽然也有神祇的血统，但却是以人类的全权代表的身份出席会议的。他指出——众神应将爱护人类作为义不容辞的神职，不应该以保护为条件，向人类提出过于苛刻的崇拜和驯服的要求。他和宙斯之间的冲突，主要体现为一种思想冲突。


  而当他被执行惩罚时，行刑的神说：“不管你发出多少叹息和抱怨，都是无济于事的。宙斯的意志是无情的，这批刚登上奥林匹斯山的神都是十分冷酷的。”


  普罗米修斯的回答是——“命中注定了的事，对那些意识到必须承受暴力的人来说，那就应该无怨无悔地承受。”


  再让我们来看《奥德赛》的故事，其中大家最为熟悉的，当然是特洛伊之战。关于这一场战争是如何由于特洛伊城国王的小儿子从别国拐走了一个美女的过程我们无须赘述。


  攻城与护城的战斗过程中，双方都死伤惨重。特洛伊城国王的长子、英雄赫克托耳在一次战斗中杀死了攻城一方的主帅阿喀琉斯的朋友；阿喀琉斯发誓要替朋友报仇，提出与赫克托耳单独决斗，并在决斗中杀死了赫克托耳，将赫克托耳的尸体拖回了营地。他恨意难消，打算抛尸喂狗，以凌辱死者最后的尊严。


  是夜，特洛伊城的国王普里阿摩斯来到了敌方营地，求见杀死了自己数个儿子的阿喀琉斯，对他说：“想想你的父亲吧，他跟我一样年迈无力，也许他也受着邻人的仇视和威逼，像我一样孤立无援而又提心吊胆。我失去了数个儿子，是这场战争中损失最为惨重的人。现在，你又杀死了我唯一有能力保护我、保护城中百姓的儿子。我希望赎回我的赫克托耳的尸体，我放下一个可怜的老父亲的尊严来请求你，希望你能答应。”


  阿喀琉斯恻隐了，他握住老人的手，将老国王扶了起来，恭敬地请对方坐下，感动地说：“可怜的老人，你只身来到我的营地见我，显示了莫大的英勇气概。我钦佩你的英勇气概，杀死你的儿子是我迫不得已的事情，完全是战争把我们推到了战场上……”


  他命人将赫克托耳的尸体清洗干净、涂抹油脂，并且亲自将尸体抱上了一张床，目送死者的老父亲将他带离营地……


  诸位，我曾在许多场合问过大学学子：“什么是人文主义或人文精神？”


  皆回答：“以人为本。”


  我对这样众口一词的回答是不太满意的。


  于是有学子反问我：“那你认为呢？”


  现在我回答你们。我认为，所谓人文主义那就是——一种自觉地提升和弘扬人类之人性境界，使人类精神品质更加符合文明原则的意识形态，或曰文化主张和实践。


  正是因为有了这样的文化主张和实践，所谓奥林匹克精神才形成了；世界红十字协会才产生了；才有了所谓联合国代表大会，联合国安理会的职能才受到世界各国的广泛承认。


  大家都知道的，在古希腊——奥林匹克运动会期间，交战各国会主动提出停战协议，各国运动员无论是公推的还是个人报名的，只要具备竞技资格，在通过敌战区时，生命安全必须受到保障。阻挠运动员参赛、伤害运动员人身安全的行径，将被普遍谴责。


  当然，历史记载是一回事，历史实际情况也许是另一回事。


  但有那一种主张，总比没有那一种主张好。


  人类的历史，由漫长的奴隶社会而封建社会而早期资本主义社会而后期资本主义社会。奴隶和奴隶主、农民和地主、平民和贵族、无产阶级和资产阶级的矛盾、冲突、斗争不可避免——而自觉的文艺，却总是力求超越本能的文艺（即仅为提供娱乐或审美欣赏的文艺）的层面，责无旁贷地站在弱势一方的立场，弘扬正义，弘扬公平，弘扬人权自由和人道主义，为鼓呼社会的文明进步不遗余力。


  此时，自觉的文艺有了自己的理念基础，那就是文明进步、和平民主的社会思想。立足于这一文化基础，自觉的文艺显示出越来越强大的文化冲击力量。于是西方历史上便产生了文艺的复兴运动、启蒙运动；产生了伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭、亚当·斯密等等一批社会思想家；产生了哥白尼、布鲁诺、伽利略这样的科学家；产生了马拉、巴贝夫这样的革命家；自然也产生了雨果、屠格涅夫、契诃夫、车尔尼雪夫斯基、托尔斯泰、席勒、雪莱、拜伦、海涅、萧伯纳、霍桑、哈代、梅里美、司汤达等等一大批自觉文艺精神特别明显的作家、诗人、戏剧家。


  再以后，正如大家所知的，首先在西方产生了资产阶级革命。资产阶级革命又只能依靠无产阶级的呼应才可能成功，而无产阶级由于处在社会最底层，是方方面面最受压制的阶级。此前的无产阶级除了民间的娱乐文艺，本身稀有更优良的文艺，也是享有人类文艺成果最少的阶级。并且，几乎从没拥有过属于自己阶级的社会思想家。这样的人物就要产生时，往往即被斩除。所以无产阶级一经被发动了跟进社会革命，习惯性的方式只能是暴力的方式。于是，在英国和在法国都发生了将国王的头砍下的事情，以及滥杀贵族的情况。这刺激了贵族阶级成为更顽固的保王势力，这也不是资产阶级革命家愿意看到的结果，违背了他们革命的初衷。


  在雨果的名著《九三年》中，贵族们的一致的声音是：“我们需要一个铁腕人物，一个杀人不眨眼的刽子手！”


  这样的人物一旦产生了，他的决心那就是：“他们处死了国王，我们要把处死国王的人肢解。”


  这样的人物一旦产生了，他不但咬牙切齿地憎恨无产阶级，而且也咬牙切齿地憎恨主张社会变革的知识分子。在《九三年》中，一个这样的人物还深恶痛绝地说：“事情搞到这般地步，罪魁祸首就是闵采尔、伏尔泰、卢梭、马拉们！哪里有墨水，哪里就有污点！总有一天，要将他们也缚上分尸轮！”


  而大多数资产阶级革命家也悔之不及地认为——发动无产阶级介人他们的革命，实在是一大教训。他们甚至感到王族和贵族阶级毕竟是可以进行谈判的敌人，而无产阶级却似乎是要拖着他们一起下地狱的。


  无产阶级则开始嘲笑资产阶级革命的不彻底性，认为他们的惊慌失措乃是怯懦。


  于是资产阶级开始与他们先前的革命对象联合起来，共同镇压无产阶级。


  于是无产阶级发誓，自己最终的革命对象是资产阶级。


  这一时期的人类文艺现象、社会思想现象，芜杂而又充满了尖锐的对立情绪。其主动性呈现为四分五裂的形形色色的立场，连绘画、雕塑和歌曲之类较纯粹的艺术形式，也都在所难免地打上了政治立场、阶级立场的烙印。


  比如海涅的诗《德国纺织工人之歌》，这首诗歌传达出的社会情绪乃是——纺织工人们未尝不也是将他们所受的压迫、剥削和心情的仇恨织进了布匹。


  而在狄更斯的小说《双城记》中，有一个细节和这一首诗歌的情绪暗合——无产阶级暴动的女领袖，将贵族阶级和资产阶级的恶行，一桩桩、一件件用编织毛衣的方式“记录在案”。


  狄更斯对于贵族阶级的为富不仁是嫌恶的。《双城记》中有一个情节是这样的——贵族的马车碾死了一个穷人的孩子，车上的贵族老爷却连车也没下，只不过丢下一枚金币，便命车夫驱车扬长而去……


  但《双城记》也同时写到了不少无产阶级暴动的血腥和野蛮——暴动变成了发泄仇恨的狂欢，暴动者将贵族少女的头插在矛尖上，进行取乐。他们几乎可以随心所欲地杀死任何一个贵族，即使对方是一个本性善良的人，或一个女人……


  所以狄更斯在世界各国的无产阶级，尤其是夺取了政权以后的无产阶级看来，是立场可疑的作家，认为他的《双城记》有意识地丑化了无产阶级革命。《双城记》也很少在后来的社会主义国家出版。


  那么，像雨果这样曾经特别同情和支持无产阶级革命的人，其文艺立场有了些什么变化呢？


  他在《九三年》中通过他理想中的一个理性的革命军事领袖郭文的口说：“在绝对正确的革命原则之上，是更加绝对正确的人道主义。”


  关于雨果，我曾作过一个比喻——夹在铁钳齿口的雨果。在你死我活的两个阶级之间，人道主义是雨果唯一可以立足的文艺立场。


  狄更斯也表现出同样的理想化的文艺立场。在《双城记》中，他要一名是律师助理的平民知识分子进入牢房，帮助一名同情革命的贵族青年潜逃。因为他们长得十分相似，他在天亮后无怨无悔地站在断头台上，内心默祝那贵族青年和一个资产阶级家庭的姑娘终成眷属，而他自己其实也强烈地爱着那姑娘……


  在英、法、德这老欧洲三国遍布血雨腥风的时期，俄国的贵族诗人莱蒙托夫通过诗歌诅咒沙皇以及宠臣是一伙“卑鄙小人”。屠格涅夫和托尔斯泰都用自己的文学作品表达了对俄国农民尤其是农奴的深切同情，并且都对贵族阶级的腐朽没落、无可救药表达了自己的失望。而曾是医生的契诃夫则通过小说《第六病房》为俄国作了诊断：“俄罗斯病了！”


  在西方，那一时期最著名的歌曲当然是《马赛曲》以及后来的《国际歌》；最著名的油画当然是表现法国大革命的《攻陷巴士底狱》《革命者就义》《马拉之死》《自由引导人民》等；而最著名的小说当属《悲惨世界》和《九三年》。


  细想想，从一万年以前的壁画《受伤的公牛》到公元前七百年的浮雕《濒死的母狮》到《自由引导人民》；从体现人性欢娱本能的歌唱到《国际歌》；从《希腊神话故事》到《九三年》《第六病房》等文学作品，文艺在人类社会历史进程中的自觉性、能动性可见一斑。


  但是，我们这里所言的自觉性、能动性，其实也就是文艺对人类生活的介入和干预状态而已。


  文艺毕竟只不过对人类的社会具有反映和影响的作用，并不能从实际上扭转社会。


  也就是说，解放黑奴在当时的美国不经过一次南北战争难达目的。《汤姆叔叔的小屋》本身不能使黑奴获得解放，但是它表达了黑奴应该获得解放的人类良知的声音。


  所以林肯才对斯陀夫人说：“一位小夫人的一部小说，引发了一场正义战争。”


  战争的代价是无数人的生命。在人类的社会中，战争有时实难避免，代价的正面意义的大小视结果如何而定。


  比如牺牲在“二战”中的军人，属于反法西斯一方就值得，反之不值得。虽然我们对生命之死持同样的悲悯情怀。


  回望二百多年以前，当历史的尘埃落定，我们看到的事实是，在英法两国，社会制度最终还是以资产阶级的社会理念确定了下来。法国实现了共和制，英国实现了君主立宪制。


  而当时文艺的、文化的自觉性，最终凝练为自由、平等、博爱这一人类社会的现代人文主义。


  当现代人文主义逐渐成为社会公理和准则，无产阶级也因而一定程度地获得了权利保障。当生产力极大地提高，社会财富极大地丰富了，无产阶级也因而一定程度地获得了物质利益。


  无产阶级通过暴力革命并没有实现的愿望诉求，最终由文艺、文化以人类文明宣言的方式部分实现了。但这一种情况，仅限于西方某些国家而已。


  当一个国家的社会制度确定了，并从而渐渐稳定，渐渐为社会各阶层所理性地接受了，此时文艺的自觉性也随之发生从内容到理念的嬗变。最初是一种失重的状态，如同军人退伍、干部退休、演员解除重要的演出合约。但是不久，文艺又开始积极寻找和重建价值：


  1.以更加本能的方式提供娱乐，满足人类最古老的习性需求。和平时期的人们对娱乐的需要空前强烈，现代生活方式的压力逐渐使人们依赖于靠了娱乐来减压，依赖于靠了极富刺激性的娱乐来唤起活力——《娱乐至死》一书阐述的便是这一事实。


  2.由于娱乐需求的空前强烈和迫切，娱乐本身的商业性得以快速提升。文艺在经济效益的诱惑之下，以前所未有的积极行为与商业亲密拥抱。


  以上两点，其实还是文艺本能的现代表现。


  3.文艺自身也同时产生了前所未有的创新冲动。如同从前的中国文人，在仕途上失意了，转而在诗词歌赋方面寻找和重建成就感。一部分文艺从业者，毕竟不甘于文艺仅仅是娱乐的永动机，他们是些一定要寻找到文艺高于娱乐的那些价值和意义的人。西方种种现代文艺思潮和实践，正是这一种冲动的镜子。文艺表现力的丰富是现代文艺的正面贡献，这一点几乎体现于文学、绘画、雕塑、舞蹈、建筑、音乐、戏剧、影视方方面面。而唯形式主义乃是西方现代文艺曾面临的一个陷阱。


  4.但文艺睽注社会现实，促进社会公平、正义、良性发展的神经，依然并未死亡。它从尖锐沉重的和细致温暖的两个方面，继续承担着使人类社会更加文明进步、更加符合公序良俗即更加人文化的责任。即使在处理尖锐沉重的题材时，也普遍地多了理性思维，少了偏激情绪。而此点说明，不但人类社会本身毕竟更加成熟了，文艺体现自觉性的表达形态也更加成熟了。


  以我的眼看来，世界当下的文艺，尤其是文学以及与之相关的影视剧、戏剧，艺术主要分为以下四类：


  1.满足娱乐的。以周星驰为例，他主演的《食神》《大内密探零零发》《大话西游》便是。我虽没见过他本人，从他接受电视采访时的眼神和话语中，能感到他是一个绝不甘仅仅成为向世人提供笑料的人。我甚至自以为从他的眼神中看出过隐隐的忧郁。如果一个大量地向人们提供笑料的人，他自己的内心里竟是忧郁的，那么这一点是发人深省的。也许可以这么说，周星驰的忧郁，意味着文艺的后天自觉性在文艺的先天原属性的强势压迫之下的不甘。于是，就有了第二种文艺……


  2.以满足娱乐为基本出发点，但总还要适量加入一些较普适的价值观元素的文艺。还以周星驰为例，便是他的《少林足球》和《功夫》。在这两部电影中，都有小人物的酸甜参半的爱情，以及扶弱抑恶的人道精神和由玩世不恭心理而转变的人性悔悟，以及路见不平、拔刀相助，明知山有虎、偏向虎山行的英雄气概。在体现以上普世的、民间代代称赞的较正面价值观时，我们不难看出作为导演的周星驰是态度郑重的。无论作为演员还是作为导演的周星驰，都根本不可能彻底摆脱商业原则对他的要求，这是像他那样一位演员的宿命，在此宿命前提之下，他也几乎只能做到那样了。当然，徐克的《笑傲江湖》、李安的《卧虎藏龙》，还有《龙蛇争霸》，以及《哈利·波特》等影片，体现的也都是文艺原属性和文艺自觉性的糅杂。区别仅在于，或原属性为主，或自觉性为主。


  3.以文艺的自觉性为出发点，但尽量考虑到文艺的原属性（其实在目前，文艺的原属性也直接可以用商业性来说了）。


  我们看过的《西蒙妮》《楚门的世界》，还有我们没看过的《真人秀》，基本属于此类。这一类文艺显然的商业色彩，是我们应该予以理解的。换言之，我们不应先入为主，因为看出了他们显然的商业色彩，而忽视了甚至低估了它们在文艺自觉性方面的作为。


  4.这一类文艺，似乎不愿屈从于文艺的商业性，而企图最大程度地体现文艺个性，于是其自觉性，朝向文艺的形式方面去实践。汪家卫的电影多属于此类。三四十年代，在西方，从文学到戏剧到美术、雕塑、舞蹈、音乐、建筑设计、广告设计乃至服装设计，文艺的自觉性几乎进行过全方位的实验和自我证明，对当代人的文艺观、美学理念产生了极为深远的影响……


  5.所谓文艺的自觉性，其实便是文艺关注人的生存现状的自觉性。现代文艺之自觉性的另一个主要贡献那就是，已不仅仅体现于对人的社会生存现实的关注，还体现于对人类的心理困境和心理关系真相之反映了。这类小说，在西方三四十年代曾很流行；这类电影更是层出不穷。著名的文学作品如《尤里西斯》，戏剧如《伽利略传》，电影如《海上钢琴师》《绿卡》《喜宴》《克莱默夫妇》《断背山》《色·戒》《撞车》《女钢琴教师》等。


  6.关于人类社会最古老也是最为稳定的，近乎永恒的人文原则，在文艺中仍有体现。它们一旦成为作品，当然也随之具有商业性。但是此类作品的初衷，一般来说非是受商业性诱导的。文艺的自觉性，在这一类作品中往往被彰显得相当庄严，甚至令人心战栗、震撼。


  它们是现实题材的抑或历史题材的不甚重要，是这个国家的或那个国家的，这些人或那些人的作品也不甚重要。重要的是——它们证明了，不论在任何时代，文艺的自觉性都是不会消亡的，像人类头脑的思考功能一样不会消亡。是的，它在特定的时代或会萎缩、迟钝、变异，但绝不会消亡。我们看过的《卢旺达饭店》属于此类文艺；我们将要看的《钢琴家》也属于此类文艺；还有《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》《撞车》《美国丽人》《美丽谎言》《小鞋子》……


  同学们，对于以上文艺，心怀敬意去看待之，乃是我们中文学子的天职。我们的学科责任是，要像人类精神家园的守望者一样呵护它们，给他们以恰如其分的同时也应该是特别礼貌的评论……


  


关于文艺这种“软实力”


  同学诸位：


  前两节课，我们讲到了文艺的原属性和自觉性，这节课我们来谈谈文艺这种“软实力”的其他方面。毫无疑问，文艺是具有凝聚力的。纵观人类历史发展的过程，文艺的凝聚力在不同国家的不同历史时期，都曾体现得显而易见。


  即使人们对于发生在十八世纪末十九世纪初的几乎在欧洲范围的无产阶级革命评说不一，但大多数人都会承认这样一个客观事实——《国际歌》对于当时的无产阶级革命起到了像号角一般的凝聚力，所以列宁当时曾说——《国际歌》是世界无产阶级和无产阶级之间的通行证，哪里响起《国际歌》，哪里就有无产阶级的自己人……


  在抗日战争时期，被后来定为国歌的《抗战之歌》，对于我们中国人也起到了空前的凝聚作用。还比如《义勇军进行曲》《新四军进行曲》。当时延安有一位诗人叫田间，曾写下过这样的短诗：


  假如我们不去打仗，


  敌人用刺刀，


  杀死了我们，


  还要用手指着我们骨头说：


  看，


  这是奴隶！


  当年的中国，无论诗人、小说家，还是画家、戏剧家，他们中的许多人，都曾自觉地运用自己所擅长的文艺形式，为中国人民的抗日战争鼓与呼……


  而相对于文艺的凝聚力，文艺还具有另一种不容忽视的反作用力，即文艺的解构力。我们可以依据充分的事实这样说，十八世纪的欧洲无产阶级革命也罢，十九世纪的无产阶级革命也罢，最初都是由文艺对专制统治的解构开始的。比如卢梭的政论散文，雨果的《悲惨世界》，契诃夫的《第六病室》；比如拜伦、雪莱、莱蒙托夫、海涅等诗人的诗。即使在绘画方面也是如此，比如莱尔米特的《收割的报酬》，巴斯蒂昂·勒帕热的《垛草》，都充满同情地画出了终年辛劳却一无所获的农民的迷茫与无奈。而在珂勒惠支的画笔之下，那一种迷茫与无奈显然变成了几欲爆发的愤恨。简直可以说，那幅题目是《磨镰刀》的速写画，其实画的是一个在磨武器，准备参加起义的农民。还有俄国画家列宾的《伏尔加纤夫》，画中那些列成长队，深弯下腰，低垂着头因而不见面孔的纤夫，是底层民众被压迫被剥削之命运的悲苦呈现……


  文艺的解构力其实也就是我们常说的文艺的社会批判功能，人类的社会之进步和文明，既依赖于社会生产力的发展，也借助于文艺的批判功能。但是，只有当社会的腐败不堪已经到了普遍的人们再难忍受的程度，文艺的批判力才足以体现为解构力。否则，只不过体现为正常的批判力而已。对社会阴暗现象丧失了正常的批判力的文艺，已经是不正常的文艺。而不正常的文艺，便对社会没有了多少自觉性可言，折射出的是社会本身的不正常……


  文艺最可悲的情况是其丧失了自觉性，仅剩下了娱乐的原属性，另外还要加上附庸性。


  变成了权力附庸产物的文艺，是没有了任何出息的文艺。文艺家若不幸生逢此等时代，想不平庸是需要勇气的，也是很难的。甚至，有勇气也白有勇气，因为他们的勇气面对强大的文化专制权力往往等于零。比如我这一代人和上一代人全都经历过的“文革”十年，便是文化专制的十年，也是文艺没有了任何出息的十年。


  文艺一旦变成了权力的附庸产物，那样的文艺便是伪文艺。


  伪文艺不可能不是令人嫌恶和鄙视的。


  伪文艺有时还是无耻的，因为它篡改历史。


  “文革”后期有一首歌，只一句话——“无产阶级文化大革命就是好。”处处都会听到此歌。一句话反复唱，最后成为异口同声的口号。


  当文艺沦落到了如此可悲的地步，也就同时意味着一个时代途穷路末了……


  当那样的时代注定结束，文艺首先恢复的往往倒并非是它的原属性，而是它的自觉性。


  此时的文艺的自觉性，通常体现为它的修正力，即不但修正时代的荒谬，也将修正文艺自身的荒谬。


  于是文艺肩负起了恢复历史真相，重建社会正面价值体系，弘扬公平、正义和良知原则的使命。同时，也必然会积极发挥它的凝聚力……


  同学诸位，由于课堂时间所限，我只不过简略地谈了谈我个人对文艺的理性认识，并没有展开来举出多少感性例子。


  我们要达到之目的乃是——希望大家以后面对文艺作品时，习惯于从时代、技巧和艺术家的创作心理三方面看待之，理解之，评论之。任何一件文艺作品，无论对于文艺家而言，还是对于一个时代而言，都必然也是某种因果关系的产物。看清其因果关系，理解才会全面一些，客观一些，深刻一些；评论才会有意义一些，具有说服力一些，值得别人另眼相看一些。


  也只有这样，才不枉学了四年中文……


  


关于评论


  诸位：


  评论之能力，乃是中文学子最起码的能力。若在大学中文系学了四年，到头来还是并不具备此种能力，那么即使不能说是白上大学了，却基本上可以说入错了师门，白学了中文。最体面的做法应该是——考研，脱胎换骨；或者毕业以后，隐瞒学历出身，千万别说自己是学中文的，免得被人耻笑。


  我曾听人不屑而言，评论家算是一种什么职业？


  这种不屑是不对的。


  事实上，西方各大报、有影响的刊物、电台、电视台、大学中，都有着一些关于政治、经济、科技、文化艺术的职业评论家存在。他们之评论的影响，在以上等等方面，对于西方社会的成熟、理性、进步，曾经起到过并且仍在起着重要的作用。


  但我们这里所议的评论之事，非以上那种水平的评论者们的评论。那需要具有极丰富又极厚实的评论资讯的积累，也需要有极优的才情——我没有资格言说怎样写好那样的评论。


  我们这里所探讨的评论，乃是比中学生高中生们的一般观后感作文水平高一个层面的评论。这么一种水平的评论，是一般报纸和刊物的文化艺术评论栏目、版块，对记者的从业能力的起码要求。通常，那些记者们笔下所写，往往还不能算是评论，仅仅是报道；或具有个人看法的报道而已。报刊对记者们并不高的要求，以及记者们对自己从业能力的并不高的满足，又往往导致如下现象，即有些记者从业多年，其水平仍仅仅停留在写报道的层面，难以更上一层楼。老师希望，你们中若有同学以后成为记者，为从业能力之可持续性提高，听了我讲的这些体会，或许会有些益处。


  请同学们注意，我们这里所谈的是怎样写好评论，而非怎样写好一篇评论。前者谈的是共性问题，而后者应具体问题具体分析。诸位上学期就《西蒙妮》和《楚门的世界》所交的评论文章，除了修辞方面不够精练，总体上都是不错的。言归正传——怎样写好评论呢？让我们从人和文学艺术现象的关系谈起——我以为，人和文学艺术现象的关系，有下面几个阶段：1.视听需要；2.欣赏意识；3.评论的一般冲动；4.评论的专业或职业水平之体现。视听需要与欣赏意识是不能同日而语的，视听需要纯粹是官能需要。有眼要看，有耳要听，自然现象。欣赏意识，意味着视听需要提高了。此时，眼能见别人所未见之细微，耳能听别人所未闻之精妙；于是头脑浮想联翩也。这是由于看得多了，听得多了。所见有限，所闻有限，视听需要则大抵不能上升为欣赏意识。具有了欣赏意识，也大抵不能于是就下笔如有神。欣赏意识中还要有评论的冲动产生。主动的也罢，被动的职业要求也罢，总之那冲动，需要有一种推力。


  一个很少看电影的妇女，看了《金刚》，逢女人便说：“去看看吧，看了准让你哭！看了你就更明白，现在的男人还不如一只大猩猩……”


  这也是评论的冲动，很原始的一种。


  而一个具有了欣赏意识并达到了一定的欣赏水平的人，他或她也许就将自己的观感记在日记里了。如果发表在博客里，那冲动就不一般，不原始了。此时人具有了一种表达的欲望。这是一种良好的欲望，基于两种心理——获得共识和与人分享个性见解的愉快。若他或她的见解既不但是个性化的，而且又是高明于别人的，那么对别人由官能的需要转化为欣赏意识的培养，便确有帮助。这是评论的一般意义所在。倘人还要将自己的见解发表在报刊上，这就必须对自己的评论文章下点功夫，认认真真地来写了，因为报刊非是博客。报刊的版面是有限的，也是值钱的；它还要顾及自己的品质，故对评论便有了较专业的或职业的要求。那么写好评论，我上堂课讲的五点，便对大家具有启发性的意义了。


  1.归类（摆放）。


  2.比较（横向的、纵向的）。比较乃是为了使归类更稳定。


  3.解构。


  4.再归类，即确定解构后的价值。


  5.评说那价值和文学艺术之另外元素和谐与否的关系。


  让我们来作一个比喻——好比你们就是《鉴宝》节目的主持人或被邀请的专家。鉴，自然就是给出价值的结论以及理由。当主持人在细说一件收藏品的质料、形状、大小、色彩、完损情况时，那并不是我们所最终希望听到的。因为我们也有眼，我们也分明地看到了，只不过主持人用的是专业术语罢了。但用怎样的语言来描述并不特别重要，专业术语毕竟是较易于学到的。我们期待着听到的是——它究竟出于哪一年代？是民间作坊里的产物，还是宫廷里的珍品？抑或是大师之手的杰作？它在当时年代的艺术品中，究竟处于什么位置？


  主持人也罢，专家也罢——此时他们的头脑之中，一处我们所不能见的博物馆浮现了，琳琅满目，架格层层；他们在开口之前，先已将鉴物，进行了一般人所看不见的摆放。这一摆，那鉴品的综合价值就被他定位了。


  同学们的问题是，所读所看毕竟还少。所以面对评论客体，头脑之中不太会有什么类似博物馆的空间浮现；那么对评论客体的恰如其分的定位摆放，也就无从谈起。故同学们对评论客体的评，也就只能局限在主持人的一般介绍的话语层面。而通常这一类评论是不易被报刊采用的。即或偶尔采用，也不太会被格外看重。但这怪不得同学们，以后多看就是。


  具体来说，同学们看《西蒙妮》《楚门的世界》，所评主要在虚拟的世界与实在的现实社会之间的关系；也有的同学想得深一些，评到了现代人之被异化以及逃避异化的努力。这些都对。但同学们如果没有忘记的话，一定会忆起我曾说的“文化反思”的话。


  如果我来写评论，题目当是“欲说还休的反思”之类。这是我对两部电影的定位摆放，或曰“归类”，归于文化反思电影一类。不谈它们的反思价值，等于没有评到它们最值得肯定的价值。由此点始，进而想到——


  1.电影的娱乐功能，是被美国几乎无限地扩张了的。


  2.那么这一种反思，是强有力的始作俑者的反思。


  3.始作俑者并不都反思，尤其强有力的始作俑者，甚至要本能地维护自己们所营造的成果。


  4.所以这一种反思是弥足珍贵的。它意味着人类的文化也像一切有生命的东西一样，有一种对自我机体进行调解的本能，以防止自身的异化。


  那么接下来，一切情节和细节都在以上定位的前提下进行评说。而且事实也是，编导演们，通力合作的艺术方向，都是为以上定位服务的。他们在情节、细节、表演方面煞费苦心，为了什么呢？还不是为了让观众们领会他们的以上意图吗？对两部影片进行了以上定位，是否便等于否定了同学们的种种看法呢？不是的。同学们的每一种看法，都可以纳入其间。甚至允许特别个人化，虽不见得正确，那也无妨。因为在较客观的定位方面，没错。没有定位见解的评论是不可取的；定位不准，更是不可取的。准确的价值定位，乃是评论水平的第一要素。


  又比如《音乐奇才》与《红磨房》这两部美国歌舞片，单独看没有什么特别值得评的价值，但联系在一起，则会提供给我们一些思考，如：


  1.传统歌舞片形式上必是美的。


  2.底层人物的爱情故事又是它的传统内容。


  3.它担负着提升大众视听欣赏水平的义务；而且，它一向能动性地做到了。


  4.所以几乎一切歌舞中，即使它们的思想性是浅的，他们的文化作用却大抵是正面的。


  5.与古典风格的歌剧相比，我们既看到了二者的区别，也看到了二者越来越多地相重叠的共性。即——阳春白雪的歌曲，完全可以在不损害自己艺术品质的前提之下，也以大众喜闻乐见的形式和面貌呈现；而大众，原来并非只愿一味娱乐的群体，在他们所易于接受的形式中，对于阳春白雪的艺术，也会渐渐地肯于接受和欣赏。


  6.从以上文艺与人的规律出发，我们于是可以看到中国当前大众文化的弊端，并贡献我们的见解……


  诸位，综上所述，同样一类文艺作品、文艺现象，在有评论头脑的人那里，每产生多种层面的思考；相反，对于有的人，却只不过是看了而已，听了而已。若问感想，吭吭哧哧，三言两语，便再无话可说。


  要使自己是前者，而非后者，除了多看多听而外，还要多参与讨论。参与讨论，才会促使自己动脑思考。


  仅仅善于记，下功夫背，这样的中文学子，在我看来，那也是入错了师门……


  


关于不幸、不幸福与幸福


  同学诸位：


  希腊神话中有所谓“美慧三女神”，她们妩媚、优雅、美丽，乃三姐妹，都是宙斯的女儿。一位是优芙洛尼亚，意为欢乐；一位是塔里亚，意为花朵；还有一位是阿格拉伊亚，意为灿烂。她们喜爱诗歌、音乐和舞蹈。一言以蔽之，人类头脑中的文艺灵感，得益于她们的暗示、启发和引领。故她们也往往被称为“美慧三女神”。除了她们，希腊神话中还有所谓“复仇三女神”“梦境三女神”，也都是三姐妹。而在美术创作中，有所谓“三原色”之说，即红、黄、蓝。


  我想这么比喻——不幸、不幸福与幸福，也如同我们大多数人之人生的“三原色”，也如同我们大多数人之人生每将面对的“三女神”。她们同时出现在我们人生某阶段的情况极少，但其中两姐妹接踵而至甚至携手降临的现象却屡屡发生，于是有否极泰来、乐极生悲一类词。比如：苏三的人生可谓是否极泰来之一例，范进的人生可谓是乐极生悲之一例。


  我将不幸、不幸福、幸福比作我们大多数人之人生的“三原色”，并非是指以上三种人生状况与红、黄、蓝三种颜色有什么直接关系，我的意思是——如同“三原色”可以调配出“七常色”及“十二本色”；不幸、不幸福、幸福三类人生状况，几乎是各种各样的人生的“底色”。世界非是固定不变的，人生更是如此。“底色”只不过是最初之色。


  我认为构成人生不幸的原因主要有如下方面：


  1.严重残疾与严重疾病。


  2.贫困。


  3.受教育权利的丧失。


  4.因而沦为社会弱势群体。


  5.又因而身为父母丧失了抚育儿女的正常能力；身为儿女竟无法尽赡养父母的人伦责任……


  也许还有其他方面，我们姑且举出以上几方面原因。


  在以上原因中，有个人命运现象，比如先天失明、聋哑、智障、患白血病、癌等；也有自然生存环境和社会苦难造成的群体命运现象，比如血吸虫病、瘟疫、艾滋病、战争造成的伤残与疾病……


  一个人的严重残疾与疾病，每每是一个家庭的不幸。一个群体的不幸，当然也应视为一个民族一个国家的不幸。个人的不幸命运既需要社会来予以关怀，也需要个人来进行抵抗。


  海伦·凯蒂、霍金、保尔、罗斯福，他们证明了人生底色确实是可以一定程度地改变的，有时甚至可以改变得比成千上万正常人的人生更有声有色。


  但不论怎样，不幸是具有较客观性的人生状况。这世界上没有人因残疾和疾病反而有幸福感。而某些自认为很不幸的人之所以并不能引起普遍人的深切同情，乃因他们的不幸不具有较客观的标准。所以我们才未将失恋也列入不幸范畴，尽管许多失恋的少男少女往往痛不欲生，自认为是天下第一不幸，第一值得同情者。当然，于连是有几分值得同情的，因为他的失恋也反映了一种社会疾病，那就是社会所公开维护的等级制。


  很显然，同学诸位，皆非不幸之人。诸位能坐在我们北京语言大学的课堂上，应该说那还是比较幸运的。尽管大学一再实行扩招，却仍有一半以上你们的同龄人与大学无缘。其中许多人不是由于高考竞争的能力问题，而是由于自幼家境贫困，根本就丧失了竞争机会……


  据我所知，同学诸位中，很有一部分人觉得自己是不幸福的。为什么明明是幸运者，却觉得自己不幸福呢？这乃因为，对人间真不幸所知甚少，所见更少，几乎没有怎么接触过。而对所谓幸福，却又欲求较多，定义得未免太过完满。窃以为，与不幸具有客观性相比，不幸福的感觉是常被主观所左右的。


  我们中国的当下主流传媒有一大弊端，那就是——讳言贫困、落后、苦难和不幸，却热衷于宣传和炒作所谓时尚的生活方式。似乎时尚的、时髦的甚至摩登的生活方式，便是幸福的生活。而能过那种生活的人，在全世界任何一个国家都是少数。如此这般的文化背景，对新一代成长中的人，几乎意味着是一种文化暗示，即幸福的人生仅属于少数不普通的人；而普通人的人生是失败的，令人沮丧的，难有幸福可言的。


  除了文化的这一种不是成心却等于成心的错误导向，我们国家十三亿人口的实际生活水平也是每使普通人感觉不幸福的原因。普通人这一概念在中国与在西方国家是不一样的。在中国，即使是在北京、上海等大城市，普通人及普通人家的生活水平其实也是非常脆弱的。往往是一人生病（这里指的是重病），全家愁苦，甚而倾家荡产。现在情况好了一些，公费医疗、医疗保险等社会福利保险制度有所加强，但仍处于初级阶段。粮食一涨价，人心就恐慌；猪肉一涨价，许多普通人家就奉行素食主义了；而目前的房价，使许多普通人家的“八〇后”一代拥有自己住房的愿望几成梦想……


  这使新一代都市年轻人，包括同学诸位中的某些人，看在眼里，心生大虑，唯恐自己百般努力，却仍像父母辈一样，摆脱不了普通人的命运。


  如果将大学学子、研究生们与进城打工的农村儿女相比较，结果是十分耐人寻味的——如果非是家境凄凉或不幸，只要有钱可挣，后者们的日常快乐反倒还会多一些似的。


  日常快乐的多少也往往取决于性格，不见得就是实际生活幸福程度的体现，好的性格能够大大削弱感觉人生不幸福的烦恼。


  为什么那些农村儿女们的日常快乐反而会多一些似的呢？乃因此之于成为大学学子、研究生们的都市青年对不幸见得较多，知得较多，接触得较多。而他们对所谓幸福的企求又是较低的，较实际的。还有一点也至关重要，那就是，他们的人生是有“根据地”的，是有万不得已的退路的，即他们来自的农村。那里有他们的家园，有亲情和乡情；那里乃是没有什么生存竞争压力的所在。


  而前者们却不同，如果是城市青年，则他们没有什么“根据地”，退回到家里就等于是失业青年了。如果是农村青年，则从怀揣录取通知书踏上求学之路那一天起，就等于破釜沉舟地踏上一条不归路了。他们从小学到高中以毅忍之心孜孜苦学，正是为的这样一天。如果他们考入的还是北京、上海，那么在他们的思想意识里，不但没有了什么退路，简直还没有什么别路了。那种留在北京、上海的决心，如同从前的节妇烈女，一厢情愿地从一而终，一厢情愿地为自己的“北京之恋”“上海之恋”而“守节”。这一种决心，是非常可以理解的。因为在常人看来，在北京，在上海，一个受过大学高等教育的人，终于成为不普通之人的可能性仿佛比别处多不少。即使到底还是没有不普通起来，但成了北京和上海这等大城市里的普通人，似乎那也还是要比别处的普通人不普通。这一种普通而又不普通的感觉追求，往往会成为一种“亚幸福”追求。但这一种决心有时候也是可怕的——因为对于人生，还是多几种生存、发展的选择好一些，还是有退路的状态好一些。我这里说的退路，当然不是指农村。大学生、研究生回到或去到农村当农民，是知识化了的人力资源的浪费。但除了北京和上海，中国另有许多城市，尤其南方城市，其发展也是很快速的，对年轻人而言，人生机会也是较多的。


  总而言之，我的意思是，不幸福的人生感觉人人都会常有，是生存竞争压力对人的心理造成的负面感觉。不同的人面临不同的生存竞争压力。但有时候，也与我们对人生的思想方法有关。如果能提前对人生多几种考虑、打算、选择，也许人生的回旋余地会大一些，压力会小一些，瞻望前途，会相对乐观一些；那么，不幸福的感觉，自然会相对少一些……


  谈到幸福，有些人肯定会和我一样，联想到《安娜·卡列尼娜》开篇的那一句话——“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”是否也可以这样说呢？——幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。


  我个人认为，幸福的人一定是生活在幸福的家庭里。我至今还不曾认识过一个生活在不幸福的家庭里但自感很幸福的人。曾经生活在不幸福的家庭里，但后来另立门户，拥有了自己的小家庭以后，人生开始幸福了的人是有的。但前提是——他或她的小家庭，必是一个幸福的小家庭。或曰：幸福只不过是一种感觉。


  此话对矣，但不够全面。确乎，幸福和不幸福一样，主要是一种心理感觉。然而人的心理，通常不会无缘无故地产生感觉，心理感觉更多的情况下是客观外界作用于主观的反映。如果说不幸福之感觉往往是与不直接的客观外界的影响有关系，那么幸福的感觉像不幸的感觉一样，更是与特别直接的客观外界的实际状态有关系。也就是说，幸福像不幸一样，是由某些普世于人心的方面组成的。


  1.我们已经说过，幸福的人，肯定有幸福的家庭。2.幸福的家庭，理论上肯定是人人健康，家庭关系和睦，夫妻恩爱，手足情深，家风良好，并因而受人尊敬的。3.一个有着这样的家庭背景的人，他或她还须是起码具有大学文化知识的人。4.而且他所从事的职业，恰恰是符合他理想的，他很热爱的职业。5.这一种职业，一般而言，还要有较高的工资和较有社会地位的特征。6.于是他本人的爱情和婚姻不但是一帆风顺的，还是如愿以偿的。7.他们的小家庭起码是富裕的，当然应拥有宽敞的住房与一辆准名牌私车。8.他们的孩子是漂亮的、聪明的，将来肯定有出息甚至青出于蓝而胜于蓝……


  我们还可以列出几条。


  由是而论，我们不难看出，文化知识程度较高的人，比之于文化知识程度较低的人，对幸福指数的企求也是高的，即使口头上说自己只不过心存某些一般的幸福要求，综合起来，那些一般的幸福要求已是很不一般太不一般了。更有的时候，甚至会将幸福误解为一种人生的完美状态，因而似乎应包含一切人生的美好。而实际情况却是——世界上只有极少极少数人的人生是接近完美的幸福的人生。


  如果将人的一生比作由一点开始画起的一个圆，那么只有极少极少数人的人生画得接近标准的圆形；有些人的人生仅仅是半圆，或一段弧。大多数人的人生，画成了一个圆，但却是像蚀缺时的月亮似的圆。


  我个人认为，能将人生画成一个近似的圆，那委实已经该算是不错的人生了。我个人认为，一个人的人生，只要在以上几条中实现了两条，比如有一个比较和睦的家庭和比较美满的婚姻，他或她就有理由感觉幸福多一些，感觉不幸少一些了。而居然实现了三四条，几乎可以说，他或她真的就是一个幸福之人了。


  家庭和睦，手足情深，亲人健康，工作稳定，收入能够满足一般消费，月有节余，哪怕很少……这是一般普通人的幸福观。他们既为普通人，却并不沮丧于普通的人生，于是他们反而善于在普通的人生中企求普通的幸福，并珍惜之。


  同学诸位，这样的一种人生态度，是否也可以给尚处于人生的一无所有阶段，但希望过上幸福生活的大家一点儿关于幸福的另类参考呢？


  最后我要讲一个汉语常识——“希望”一词中的“希”字，在古汉语中，同“稀”，是一个演化字。“稀”——大家都知道的，乃指“少”。在农业社会，稻粮是宝贵的，布匹是宝贵的，都是稀缺之物。生产力不发达，靠天吃饭，好收成非是自然而然的事，于是每每举行祈祷。在古代，“稀望”是祭典仪式中的心理。


  同学诸位迈出校门以后，都是中国的新一代知识型人才了。大家打理自己人生的能力，毫无疑问将比古人们高出许多许多倍。所以，只要诸位善于理性地把控自己的人生，一步步走在实处，我相信每个人都会或多或少获得某一部分人生的幸福。这是所有当大学老师的人对学子们的祝福。


  下课……


  


关于希腊神话的人文解读


  希腊神话故事几乎全面影响了罗马神话故事；而罗马神话故事也深刻影响了罗马宗教文化；罗马宗教又几乎影响了整个欧洲。于是我们可以说，希腊神话乃是西方文艺和文化形成的端点，其后漫长的几世纪中，西方戏剧、文学、绘画皆取材于斯，影响直至现当代西方。


  在希腊神话和罗马神话中，有以下几点是其重要人文元素：


  一、权力观


  奥林匹斯山是众神生活、开会和各自办公的神山，包括众神之王宙斯在内，共十二位神组成类似常委会的领导核心。在这个核心集体中，尽管宙斯的权力和威力是最大的，但其权力却不是无限大的，威力也不是战无不胜的。如果在某事上大多数骨干神与他意见相反，那么他很难独断专行。如果他企图靠威力强大一意孤行，那么有些骨干神极可能联合起来，以共同的神威挑战他单一的神威。所以宙斯必须既维护自己众神之王的特殊权力地位，又必须极善于团结其他骨干神们。该让步妥协，则只能让步妥协。有一个例子可以说明。


  人间有一位国王叫坦塔斯，是宙斯在人间播下的风流种子。他仗着自己特殊的出身背景，骄横傲慢于人间。还仗着自己血统中的高贵基因，经常企图与诸神平起平坐。有一次，他在王宫中宴请几位每对他另眼相看的神，为了试探他们是否真的具有超能力，竟残忍地将自己的少年之子杀死，煎烹成菜肴，观察那几位神是否吃出异常。神们当然洞察到了他的卑劣歹毒，于是一起向宙斯汇报，强烈要求将坦塔斯打入地狱，令他遭受最严厉的惩罚，永世不得超脱。神们认为，一个对自己的亲子都那般残忍的人，其残忍便不可救药了。而宙斯虽然心存姑息，但碍于神们的义正词严，不得不勉强同意。惩罚确乎是严厉的——坦塔斯被浸于地狱中的一个水洞里，水中有各种毒虫，噬咬他的皮肉，吸吮他的血液，而水深没及他的颈部。在他眼前，各类美果悬于枝头，近离分寸，但他就是无论如何也吃不到，连嘴唇都能触到的，还是吃不到。即使他想要喝一口那肮脏的潭水也是痴心妄想，因为被铁链拴在一块巨石上，才一低头，水便退浅。古希腊人将他们受的惩罚概括为“坦塔斯的折磨”，至今这仍是一句希腊名言。在全部希腊神话中，有着特殊的出身背景和神祇血统的人物不少。但无论哪一个，只要做了恶事，最终都难逃惩罚。包括宙斯在内的无论哪一位神，打算庇护也不能够。


  神权在善恶和正义面前，往往顿失自作主张的权威。


  还有一个例子，意在直接强调——最大的权力肯定是公权力，拥有公权力的人，包括广受敬爱的神，如果公权私用，那么也必会付出代价，受到惩罚。


  太阳神阿波罗就是一位广受敬爱的神。他对他年仅十二岁的小儿子宠爱有加，简直可以说儿子要求什么，他便尽量满足什么。有一次小儿子纠缠他，闹着非要驾他的天火神车在天穹兜一圈。天火神车体现阿波罗的职责，他每日亲驾神车巡行于天穹时，是谓人间白日。他明知儿子的请求太过任性，可最后竟还是答应了。结果神车翻在天穹，事故殃及人间，造成了一场灾难。他的小儿子，也被天火活活烧死。后来有几位神出于对悲恸欲绝的阿波罗的同情以及对他的小儿子的怜悯，既齐心协力减轻了人间的灾难，又使他的小儿子复活了。而太阳神父子，从此深刻地铭记住了那可怕的教训。


  公权力是神圣的。“神圣”一词在古希腊人的思想意识中包含有超神性。超神性是谓古希腊人思想意识中的“圣”原则。


  二、民生观


  在诸神中，组成核心集体的十二位神分别是：众神之王宙斯、天后赫拉、太阳神阿波罗、战神、火神、海神、信使之神、智慧兼和平女神、月亮兼狩猎女神、谷物女神、美神、佑家女神。


  在中国神话故事中，也有佑家之神，即火土神，证明古今中外，家庭在人类的思想意识中同样重要。但以上诸神中的许多位，在中国神话故事中是缺席的。天后赫拉可以比作中国神话中的王母娘娘，但王母娘娘只不过是玉皇大帝的老伴，并无具体职责。赫拉却是有职责的——保护人间妇女勿受不公平对待。尽管在希腊神话中，她对自己的职责履行得并不怎么样。但直接由天后来负起保护人间妇女的职责，这一种想象诉求，毕竟是意味深长的，证明在古希腊人的思想意识中，妇女不仅仅是男人的性偶，而且和男人一样，也应该受到神的关爱和合理庇护。除了赫拉，还有一位女神，专门负责保护少女的贞洁不受野蛮侵犯。如果说在古希腊人的思想意识中妇女不可能不等于弱者，那么少女当然是弱者中的弱者。男人们对她们的侵犯，也大抵表现在贞洁即性侵犯方面，所以她们需要由一位女神来专职予以保护。应该说，人类生活安全的方方面面，几乎都由人们来担起责任了。特别要强调指出的是这样两点——信使之神名列十二大神之列，证明古希腊人对掌握信息是何等重视；而智慧女神兼和平女神，则证明古希腊人早已意识到，和平难求，故而需要智慧……


  三、正义观


  《荷马史诗》是希腊神话的重要内容，《奥德赛》等于是一场战争史。


  战争是这样引起的——有次诸女神聚会，没请一位不该忽略的女神，即不和女神。结果使不和女神心内恼火，偏做不速之客，并出示一个金苹果，说是要献给最美的女神。于是天后赫拉、可美女神和爱神争执起来。宙斯在妻子、女儿和情人之间，殊是为难，私下里求不和女神，干脆将金苹果给予凡间一个叫海伦的女子算了。海伦原本只不过是宙斯亲雕的一尊石像，因为他太喜爱自己的作品了，青春女神给予了她生命，爱神给予了她女人味儿，智慧女神给予了她聪慧。不和女神给了宙斯面子，但天后赫拉郁闷了，运用神力使特洛伊城国王的小儿子诱拐了海伦。这又令宙斯极为恼火，因为他已使海伦成为了人间一个极有势力的国王的王后。当然，对于海伦，这是一件无爱可言的事情。宙斯这么安排，存在他对海伦的不轨之心。而天后赫拉的做法，实际上是为杜绝宙斯的非分之想。彼国的王后被一个小国的小王子拐走，当然要召集各路人马，大兴问罪之师。于是，人间发生了一场攻与守的大战，著名的《荷马史诗》中《奥德赛》的故事，便这样拉开了序幕……


  这样的神话故事又究竟有什么特别呢？为什么说它包含着影响西方各国的浓厚的人文元素呢？


  且看故事中具体发生了什么事——


  攻城一方的将领中，有一位叫阿喀琉斯的大英雄。他受战神雅典娜的庇护，骁勇无敌。雅典娜是宙斯的妹妹，战争立场自然站在攻城的军队一方。一次双方交战城下，阿喀琉斯与诱拐海伦的特洛伊城的小王子决斗。后者自然非是他的对手，被击落了剑和盾，可怜地在地上乱爬。


  神话中为什么要有这一情节呢？


  正是要传达这样一种思想——谁若以不光彩的方式使他人蒙羞，那么他自己也必加倍地蒙耻。城上观看这一幕的人中，包括爱他的父王在内，以及他的一概亲人和将士和人民。幸而，他的哥哥赫克托耳千钧一发之际杀来，救了他一命。


  阿喀琉斯有一个表弟，是个爱虚荣的青年战士。他平时羡慕极了阿喀琉斯的英名，有次偷偷穿上表哥的铠甲，冒充表哥叫阵，结果死在赫克托耳的矛下。


  这又想要传达什么思想呢？


  虚荣之人，必付出代价。在战时，往往会付出生命的代价。一言以蔽之，虚荣害死人。


  阿喀琉斯因而大怒，叫阵要与赫克托耳单独决斗，结果赫克托耳又死在阿喀琉斯的矛下。并且，阿喀琉斯策马在城下拖其尸。赫克托耳也是一位大英雄，并且受太阳神阿波罗庇护。那么阿波罗为什么能容忍他死得又惨又备受羞辱呢？因为这是赫克托耳必付的代价。他从外地赶回城中，本应劝说自己的弟弟将海伦送出城去，但他却表示了对弟弟和海伦之间真爱的理解，放弃了争取和平解决问题的可能性，不惜使全城将士以及百姓和他一道，为他弟弟的一己之情共担生死存亡之险……


  无论两个人爱到何种地步，若以众生的生命为代价，这是绝不会受到任何一位神的保佑的。谁支持了这样的爱情，谁也要为自己的不正确的做法付出代价。


  最悲伤、最受辱的，莫过于特洛伊城的老国王。小儿子在阵前连滚带爬，大儿子战死后又被拖尸，他的心都要碎了。他本是一位好国王，但他实在有些咎由自取。他不但是父亲，还是国王。他要为他对小儿子的溺爱付出代价……


  最终，特洛伊城被攻破了，阿喀琉斯被赫克托耳的弟弟以箭射死。因为英雄和英雄决斗，生死由命。但侮辱对方的尸体，也是神所不容的。那样做了的人，也要为自己的不人道付出代价。


  而老国王被敌方的国王杀死了。神不保护一位为了使自己的儿子高兴便拿全城人的生命来赌输赢的国王。


  敌方的国王又被赫克托耳的妻子杀死了，因为他虽出师有名，但全无了仁慈悲悯之心。神反对一位君主杀死另一位君主，更愤怒于获胜的一方不但下屠城令，还要霸占一位英雄的未亡人……


  但是神们对于真爱，还是网开一面了——特洛伊城的小王子，在混乱中带领海伦逃到了连宙斯都发现不了的地方，从此过起了平静的凡人夫妻的生活。


  战争发生在人间，又似乎是天上的神们在进行神力的较量。每一个人，不管他是怎样的英雄，怎样的国王，不管他受哪一位神的暗中庇护，只要他做了严重的错事，他都要付出惨重的乃至生命的代价。什么又是严重的错误呢？自私，虚荣，将亲情感觉摆放于众生命运之上，胜利者的残暴而不是应有的仁慈悲悯，侮辱死者，都是人不应该犯的最严重的错误。在这一点上，虽然又有着一种原则连神们也不敢冒犯——便是我们后来称之为人文主义的基本思想和基本原则。而这一点，也是后来的中国古代思想家们所竭力传播的，只不过希腊神话、罗马神话的形成，比中国古代思想家们诞生的年代还要早四五个世纪……


  既然以上都是很严重的错误，悲剧的发生完全是由于特洛伊城的小王子和海伦两个人引起的，却又偏偏是他们保全了性命——这公平吗？


  在从古至今的西方文化中，真爱每每是获得宽恕的，宽恕并不等于赞同。


  《荷马史诗》的下部《伊利亚特》，讲的便是大战结束以后，一位叫俄底修斯的英雄，怎样率部下返回家园的历险故事。他历经苦难，受到美丽的海妖的诱惑，受到更美丽的太阳神的女儿的诱惑，被骗之下吃过“忘忧果”，但都不能改变他早日回到家乡、回到妻子身边的决心。他对太阳神的女儿说：“你比我的妻子美丽一百倍，但我的妻子是我在这个世界上唯一爱的女人。”而他的妻子，同样在家乡面对一切诱惑，相信自己的丈夫总有一天会回来……


  这与其说是历险的故事，毋宁说更是关于爱情的誓约的故事。古代的西方人类，用这样的故事想要表明，神真正鼓励的爱情，正是如此爱情。


  所谓神的思想，在古代的西方，更是人性最高境界的思想，只不过借神的言行传播向人间而已。


  一位正派的西方人士，他的诸种人生信条中，肯定有一条是——“我有权保卫自己的生活不受别人的影响和侵犯，但我也决不做影响和侵犯别人生活的事。”


  四、生活质量观


  在古希腊人的思想意识中，有质量的生活，或曰有品质的生活，那一定是人人知识化了的、文艺内容丰富的生活。故在希腊神话中，共有九位女神分别掌管各类文艺和知识，统称缪斯。在古希腊物质和文化最发达的时期，国王甚至要求每个公民都至少应该擅长一类文艺，或作诗，或绘画，或歌唱，或舞蹈或器乐，或雕塑，或戏剧，或表演等。但我们必须明白，那时的古希腊，终究只不过是奴隶制的社会形态。对于奴隶们，根本不可能是什么理想国。但奴隶们也有一线希望，那就是——如果他们中有谁在文艺或知识方面表现出极优的才华，那么将有可能摆脱自己只不过是“会说话的工具”的不幸命运。伊索便是一例。他后来不但获得了自由人身份，还做过希腊的外派官吏。文艺使古希腊人具有特别浪漫的气质和想象力——时序女神、雨虹女神、夜女神、梦女神，还有妩媚、优雅、纯洁三女神，这些在中国古代神话中是没有的。在古希腊人的思想意识中，不浪漫的生活，虽然不是有品质的生活，而这也正是西方文艺复兴运动后来发生的社会理由之一……


  五、英雄观


  希腊神话中英雄多多，但普罗米修斯乃是英雄中的英雄，是最受爱戴的英雄。他的母亲是大地之神，那么他也有着神的血统。他“造”出了人，是人类之父。他却从来也不因而傲慢于人类，仅仅要求自己做人类忠实无私的朋友。他教人类观察天体运行、日月升落、星辰密疏的现象，以使人类了解宇宙规律，对可能发生的灾难预先做出预防；他教人类掌握农耕、造船、驯养牲畜以及航海、采矿、制药医病的种种能力；他还教人类创造文字、数字和影响人类喜爱文艺……当然，他最果敢无畏的英雄事迹是为人类盗火。


  普罗米修斯所做之一切，归根结底是为了使人类也变得文明起来，在神们的眼中树立起应有的尊严和存在的权利。


  后来，一位大英雄发现了他在遭受着的苦难，射死了宙斯派遣天天啄食他腑脏的神鹰；并且，另有一位半人半兽的神感动于他的事迹，宁肯冒充他将自己缚在山上，以使他避免宙斯的进一步迫害，得以为人类去寻找潘多拉的盒子，好将希望也从盒子里放出到人间来……


  普罗米修斯的故事，是希腊神话的第二篇。第一篇讲述的是宙斯如何成为众神之王的内容。也就是说，新的一种神权形成不久，人类便诞生了。而人类从诞生之日起，既不得不诉求神权的保护和关爱，也不得不与神权进行着长期不懈的主张人权利的抗争。在这一种抗争过程中，人类是弱势的，往往陷于孤立无援之境，所以特别需要普罗米修斯这样的人权利的无私的保护者。


  在古希腊神话中，“英雄”二字频繁出现，英雄事迹林林总总；却恰在普罗米修斯这一名字前边，从未出现过“英雄”二字。有的人物，人类用“英雄”二字来称颂他们已显得太不够了，普罗米修斯便是。


  普罗米修斯就是普罗米修斯。他曾对宙斯派来对他行刑的一名神吏说：“如果谁明知某事正义而且冒险，他却决定了去做，那么他即使失败了，也应无怨无悔地承受因而导致的个人苦难。”普罗米修斯这个名字高于英雄，使神的权威也黯然失色。


  他的话，至今也是几乎一切敢于像他那样去行动的人间英雄的信条……


  六、浪漫中的理性


  希腊神话中最浪漫之点乃在于——举凡一切我们今天耳熟能详，其职能和人类现世生活的关系特别密切的神，大抵为女性，而且几乎全都美丽，只不过各有各的不同美点罢了。


  这是为什么呢？


  有一种观点认为，和母系氏族社会的深远影响有关。但母系氏族社会是我们中华民族的先祖们也同样经历过的，为什么在我们的神话故事中，情形却不是那样的呢？比如在我们的神话故事中，天宫诸神，排开列队，几乎清一色的都是赳赳武夫形象的男神。


  恐怕有一点更是原因，即古希腊人对于美，当时已有超乎寻常的敏感。他们的神话想象具有显然的唯美倾向。希腊国土乃是由四百余座美丽岛屿组成的。生存环境之美，使人类的早期想象力必然具有唯美倾向。所谓“一方水土养一方人”。


  但古希腊神话并不仅仅是一味浪漫，一味唯美的。不知女神在神话中的存在，证明理性思想的哲学萌芽已产生。


  如果说世界原本是和谐的，那么自从有了人类，人类与世界的关系一直是难以和谐的。人类社会自身的关系也一直是难以和谐的。和谐是愿望，是主观的、相对的；不和谐是现实，是客观的、绝对的。一种和谐达成了，另一种不和谐会随之产生；一个时期的和谐实现了，不和谐将可能潜伏在下一个时期里。


  人类社会永远不能一蹴而就地摆脱此种苦恼。这是人类哲学思想力始终不渝的动力。不和女神的千古存在，乃是古西方、中国和外国之哲学思想千古存在的最直接、最具针对性的理由，最根本的理由。对于后世的人类，也是如此。


  故，我们不但要尊敬自己那些文化经典，也须尊敬别人的文化经典。无论我们的还是别人的文化经典，都是全人类的……


  


让我们的头脑聪明起来


  “聪明”一词是对我们人类头脑的称赞。特别聪明，便叫作“智慧”；比智慧还智慧的头脑，那就是天才的头脑了。天才的头脑带给我们人类许多利益，或者科技发明；或者社会思想；或者，仅仅代表人类想象力的高级水平。比如爱迪生，比如卢梭，比如爱因斯坦、霍金。


  那些聪明、智慧和天才的头脑，是怎样变得聪明、智慧和天才的呢？


  有一种看法认为那差不多是天生的。主要根据是某些人的头颅特别大，因而大脑体积也比我们寻常人大，比我们寻常人的脑沟回深而紧密。确乎，爱因斯坦、马克思、列宁，都是大头颅的人。


  但是，我们从历史照片上看得出——爱迪生的头颅一点儿也不比我们寻常人大，牛顿的头颅也不大，霍金更不；鲁迅也不，胡适也不。以上基本是一个事实。


  指证这样一个事实，对于我们寻常人不但是必要的，简直还应该是喜悦的。因为那事实告诉我们寻常人——聪明的、智慧的、天才的头脑，肯定并不绝对是天生的。正常的人在大脑方面的基因差异，我以为不见得会大于猴子和猩猩、狼狗与猎狗之间的差异。


  我以为我们人类的头脑也像我们的双手一样，越用，其表现才越高级。手越用越灵巧，头脑越用越“灵光”。有脑不好好用，我们对不起自己的脑。因此，如果我们够坦率的话，就不得不承认，寻常人之所以寻常，恰恰寻常在——我们用脑用得并不十分好。


  首先是我们大多数中年人用脑用得并不十分好。中年人是社会的中坚群体。时代发展的速度太快，使得中年人很倦怠。倦怠之人，其脑迟钝。因而我们对自己头脑的要求已降得很低，仅仅要求我们自己的头脑成为前人的、别人的，又尤其是外国的别人的思想、经验、发明和创造的认可者。


  我们的头脑，往往会很自然地便成了所谓“知识”的接收器、储存器。这当然也是衡量头脑聪明与否的一种标准，但绝不是很能动的标准，于是便存在着一个对“知识”二字的理解问题。


  我个人认为，“知识”二字虽为一词，但其实包含着双重词性，乃是由知性和识性组合成的一个具有行动意味的词。知就是知道，识就是不但知道，而且善于变为自己的头脑再生聪明的基础。仅仅知道，不再生自己的聪明，知道了又如何呢？有不寻常的再生聪明，才有不寻常的思维，从而才有不寻常的行动。那行动，最初即是创新的冲动。而有没有这样的一种冲动，决定人后来能否具有发明的能力。


  我认为，同学们的问题很可能和我这样的中年人所经历的问题是一样的。同学们都有着年轻的、崭新的、质地饱满的大脑。这是诸位宝贵的个人资本。倘它运用得好，产生思想力、想象力，最终产生发明和创造，那么便也是国家的宝贵资本了。


  我希望同学们切记，你们的头脑，不仅属于你们自己，也在一定程度上属于民族，属于国家。将来之中国，与别国相比，最终比的是你们这一代中国人，与别国同代人的头脑的质量。因而我希望同学们万勿像我这样一个中年人似的，仅仅满足于自己头脑的记忆能力超强。超强的记忆能力，当然也是好头脑的衡量标准，但还够不上是真正聪明的标准。


  我的悲哀是，连记忆也无可奈何地减退了。但倘若同学们在拥有年轻的、崭新的头脑时，却仅仅将它当记忆器来用，那么委实也是一种悲哀。


  我以我的眼忧虑地看到，你们的某些同代人，对于学习这一件事，其实是又刻苦又懒惰的。几乎一概刻苦，都体现为两个字——背与记。在背与记方面，每对自己的头脑运用到接近虐待的地步。而被虐待所伤害的头脑，那在思想和创想方面，是没法不懒惰的。


  懒惰了的头脑中，是不太容易产生有价值的发明和创造的。但公正地、实事求是地说，这从根本上并非人们的错，而折射出了我们的教育模式的弊端。值得欣慰的是，各界人士的眼已经看到了这一弊端，并且正在通力为着你们而扭转。


  同学们，彼人也，吾亦人也；彼能是，吾何不能是？


  愿你们以这样一种志气激励自己，使你们的头脑聪明起来，为了我们中国繁荣昌盛的明天，争做具有创新才智的一代新人！


  


听“秋雨时分”有感


  “秋雨时分”，自然是余秋雨先生在凤凰电视台讲解中华文化的节目。


  我与余秋雨先生只见过一面，屈指算来，竟是十几年前的事了。那似乎是在一次全国性的“作代会”或“文代会”期间，而我们共同挤在电梯里。在我记忆中，又似乎是王安忆为我们互相作了介绍；我们也就相互握了握手而已，都没说什么。


  那时的余秋雨，因了几篇散文产生影响，声名鹊起。后来的他，迅速地名声大噪，书也出得很多，印数也很多，一时成为评论和报道的焦点。不论什么人，一出名，总是要付出些代价的。尤其文人，证明自己存在价值的方式无非便是著文和说话。文人相轻，言多必失，引来非议，招到臧否，委实所难免，也很正常。


  我家里是有着他的几本书的，或是自己买的，或是出版社赠送的。并且，我还大抵是读过的。据我所知，他的书当年颇受大学学子们青睐，因为书中有知识的成分。以学为主的学子们，每认为谁知道得多，便是学问家了。


  我如今也在大学里教书了，一再对我的学生们强调，对“知识”二字，务须拆开来理解。知道是一回事；知道而后有见解，且见解比较独到，比较正确，有益于提升别人的认识水平，乃另一回事。两回事加在一起，无论对于教者还是学者，才是“知识”的全部。


  我读余秋雨先生的书的体会是——他的书中既有其知，也有其识，而我更看重的是其识。我并不认为他的散文篇篇皆佳，但在他的每一部书中，好散文总是有几篇的。而对于一部散文类的书来说，那也就不错了。


  在从前，文、史、哲知识之整合是对文科学子素质的综合要求，更是对文化知识分子素质的综合要求。余秋雨先生是在上海戏剧学院主讲过戏剧史的，戏剧和文学是关系密切的，文学和哲学是互为影响渗透的。故依我想来，他在上海戏剧学院主讲戏剧史那几年，一定是一位文、史、哲书籍通览之人，也一定受益匪浅。他的某些散文，立足于当今，那思考，却是穿透了历史的。这是余秋雨笔下好散文的特征，也是一概论史中人事的好散文的特征。


  如果说我对余秋雨散文也有文人之间的一点儿不以为然，那便是他的文字。不是批评他的文字不好，而是每替他遗憾，觉得文字更好一些，他笔下那些好散文也就更好了。即使他的那些好散文，在我读来，也总还是觉得更像是大学课堂讲稿，相对于大学课堂讲稿，都称得上是好散文；而相对于好散文，稍欠文采也。


  再后来，他不知怎么一来竟成了众矢之的——有指出他散文中知识性错误的“硬伤”的；有挑出他书中错别字的（说来羞愧，我也在这两方面被痛斥过，而且令我哑口无声）；有指责他不甘寂寞喜欢上电视的；有怀疑他积极配合对自己的炒作的；还有人揪住他“文革”中曾是上海市委大批判写作班子的旧事不放……


  那一时期，在不少场合、不少情况下，我被当众问及对他的看法。仔细回忆起来，我对他的评价，一直不低于这样的一种始终如一的“口径”——我们中国当代一位很有独立思想的优秀的散文家。


  人无完人啊！我们谁是完人呢？就连他“文革”中的那件事，在我这儿，也是完全可以原谅的。虽然我仅见过他一面，而且是在拥挤的电梯里；但依我读他的书所获得的间接的印象，觉得他本质上肯定是一个比较良好的人。也许他有恃才自傲的时候吧？但比他更傲的大小文人多了。何况，即使他真的曾傲过，也还总有傲一下的资本。


  坦率地讲，在他成为众矢之的那一时期，我是有些相怜的。


  想我们中国，文化思想力至今仍属稀缺成果。靠一个有文化思想的人，不能形成那么一种力；靠十个，其力依然微弱；靠百个，举目四顾，分明又没那么多。余秋雨先生毕竟是一个有文化思想的人，其文化思想有时候毕竟是足以引起共鸣，促使更多人思考的。像他这样的人，对于中国之当代，不是多了，而是还少。既少，相煎何急？


  像他那么聪明的人，我相信，善意的批评他肯定是愿意心悦诚服地接受的。我一向认为，文艺的、文学的、文化的批评，是一个时代的文化气象的风标，也可以说是旌旗。自认为有秉持文化批评之责的人士，在当下，似更应以庄性和理性为风范。批评娱乐化，那也就只有你娱我娱，一块儿娱乐至死算了。我之相怜于当时的余秋雨，既怜他几乎被某些批评娱乐化了，其实也怜他所作出的某些反应的不太虚心和太过娇气。确乎，比之于我曾经历的，他当时未免表现得娇气了点儿……


  大约两年前吧，余秋雨先生开始在凤凰卫视主持他的《秋雨时分》了。我偶尔看了几次，觉得每讲总是或多或少都有些思想含量。文化中自然是有故事的，某些讲文化的人，善于将文化中的故事从文化中剔出来，眉飞色舞，侃侃而谈。故事来自文化，于是沾有文化的气息；但讲文化和讲文化中的故事并不同，对于文化而言，其中的故事是需要用人类文明的思想去化的。


  我觉得，秋雨先生是深谙此点的，所以我能看出，他不愿在宝贵的电视时段中仅仅充当二十一世纪的孙敬修老爷爷。他总是有意将文化进程中必会涉及的故事概括了，话锋一转，于是阐述他的文化观点。我认为，那些得以在现场聆听他讲解的大学学子，幸哉！今天，能够不持别人的讲义而在大学课堂上比较宏观地讲文化现象的人，也不是很多的。


  《秋雨时分》的余秋雨先生，比之于数年前我在电视中见过的他，表情很是持重了。他的脸上，他的言语中，竟体现着几分“无猖狂以自彰，当阴沉以自深”的意味了。


  他近来所讲元以降文化思想现象，我就从始至终像一名“小朋友”，坐在电视机前聚精会神地听完。对于比较之法，他运用自如。在谈到近代史中那多乎哉不多矣的文化成果和思想者们时，他既肯定了那些成果的意义和思想者的先驱作用，同时也措辞温和而深刻地指出了——比较于西方，我们在文化上已显而易见地落后了。尤其是，他没有讳言文化专制对中国文化苑林的严重危害。这也就等于指出了这样一种事实——正因为文化上落后了，社会思想也落后了，于是一切都落后了……


  想想吧，《四库全书》完成以前，贝勒已在法国出版了《历史批判字典》；启蒙主义文化已在英、法两国乘复兴运动之势而兴起；英国已确立了君主立宪政体；伏尔泰已秘密出版了《哲学通讯》；孟德斯鸠已奉献出了《法意》一书；卢梭已发表《论人类不平等的起源和基础》。而在《四库全书》以后至《二十年目睹之怪现象》《官场现形记》在坊间出现，一百几十年间，中国文化思想方面几为空白……


  文化悲观主义不好，文化臆想主义也不好。恐怕讲文化的人，倘不成心投谁所好，还是以老老实实地承认我们近一二百年的文化落后了为是。文化落后了，思想才沉睡了；否则我们为什么曾自己叫自己作“东亚睡狮”呢？我们这头睡狮当年可是被西方列强的坚甲利炮轰炸醒了的！不思考这些我们也许还会睡着的。


  无疑，余秋雨先生的头脑，仍在思想着。那么，我很尊敬地说——余秋雨毕竟是一位文化思想者。


  秋雨先生保重。我祝他在《秋雨时分》重塑一位学者唯思想为大的形象。并且，我开始认同他与电视联袂这一决定了。于他，那是适合的……


  


伊人如凤俊友如斯


  笔下写的是凤子。凤子原名封季壬，委实不多之姓，很“男士”，也很古气的名。她在中学时代就开始参加话剧演出，一九三二年考入上海复旦大学中文系，一九三四年成为“复旦剧社”的主要成员。


  她是中国话剧史上的第一个“四凤”扮演者，并在曹禺亲自导演的《雷雨》中扮演过“金子”。她还在一九三九年的电影《白云故乡》中扮演过角色，还曾是抗战胜利后的《新民报》的记者和文学期刊《人世间》的主编。中华人民共和国成立后她不再活跃于舞台上和银幕上，先后成为《北京文艺》《说说唱唱》《剧本》三种期刊孜孜不倦的编辑……


  凤子现在已经离开了人世间。


  前不久，舒乙先生和她的外甥女姚珠珠女士为凤子编辑出版了厚厚的书《凤子——在舞台上；在人世间》，我有幸获得舒乙先生和姚珠珠女士共同签名的一本。


  对于中国二十世纪八十年代甚或七十年代出生的人，哪怕是文艺这个“界”里的人，凤子该是一个多么陌生的名字啊！连我知道凤子这个名字，也只不过是从复旦大学分配到北京电影制片厂以后的事情，而那恰是中国的二十世纪八十年代。记得某日北京电影制片厂组织观看刚拍成的电影《原野》，来了许多戏剧界、文学界和电影界的前辈，都是鼎鼎大名的人物，老厂长汪洋亲自迎接。我作为编导室一名年轻的编辑，奉命参与接待。忽而一阵骚动，本已落座之人，几乎全体起身，年长者们皆将温暖的目光望向同一个方向，而还算不上是老者但也绝对不年轻的些个名人，已将一位七十余岁气质文雅、微笑盈盈的女性团团围住，问好之声不绝于耳……于是我第一次听到“凤子”这个名字。过后不免心生困惑——她究竟哪一方面成就斐然，该受到大家那么真诚的友爱对待呢？


  我向北影编导室的同事们打听，除了她是中国话剧史上主演“四凤”的第一人，其他情况，同事们也都说不大上来。


  我更困惑，遂翻中国戏剧史和电影史，关于“凤子”的记载，最不能忽视的，也不过就是“第一人”而已。我没有找到解惑的答案。此后二十几年，“凤子”这个化名当初在我心中引起的好奇，渐无痕迹。……如今面对那厚厚的书，我当年的困惑又浮生起来。为什么在一九四九年，在“第一届中国文学艺术界联合会”召开期间，周恩来为凤子往纪念册上题词留念时，竟然写下了“凤子妹”三个字？当年的周恩来几乎年长凤子二十岁呀！


  为什么疾恶如仇、秉性高傲的吴祖光，在凤子逝后所写的怀念她的文章居然以《追思凤子贤姐》为题？好一个“贤”字，出于吴祖光笔下，其亲其敬，深矣！沉矣！


  为什么复旦中文系当年备受学子们尊崇的赵景深教授，竟在凤子的纪念册上写下这样一行谦虚之至的话——“你是我的光荣的学生，我希望将来能做你的光荣的老师！”


  读罢全书，终于解惑，并且自然而然地形成些感想——在文艺这个“界”里，凤子毕竟非是任何一方面的“大家”，她只不过是很普通的一员，即使研究文艺之史的人，从字里行间偶尔发现了她的名字，那些记载对于文艺之史而言，也只不过细则可有粗则可略罢了；对于凤子本人，也只不过是早期经历罢了。


  但一个普通的文艺从业者，她若将自己的一生都无怨无悔地耗尽在文艺这个“界”里了，她会因而是一个优秀的人吗？回答是肯定的。凤子以她的一生告诉我们——不但可以是一个优秀的人，而且可以是一个连不普通的人和很不普通的人也都特别尊敬的，而且可以是一个在其死后，令一切和她的一生发生过或多或少的关系的人（亲人也罢，友人也罢，同事也罢，和自己一样普通的人也罢，不普通和很不普通的人也罢），经常怀念而每怀念之，便会心生温暖，备觉亲爱。


  在“十年动乱”中，连凤子也不能幸免于难。她被关押、隔离七年之久，后又被遣往干校“劳改”两年。那时的凤子，在一点上有些像江姐，那便是她的口唇，也成为文艺界许许多多人的安全线。威胁不消说是有的，利诱不消说也是有的。想早一点儿与家人团聚吗？那么赶紧写出揭发检举别人的“材料”吧！——当年，哪一个被打入另册的人，没经历过如此这般的人格考验呢？凤子本人虽然普通，但她和文艺界著名人士们的交往太广泛了，太密切了。


  凤子这一个女子，九年中没有做对不起良心的事。如果她对自己的人格要求稍有动摇，那么许多人的命运势必雪上加霜，甚而坠入绝境。凤子有“士”之节。


  后来人们对于凤子的尊敬，显然也包含着人们对于一位女性身上所体现出的“义”与“节”的敬意。在大节方面，在她那一代文艺人士心目中，凤子无疑是称得上“大写的人”的吧？


  凤子何以普通而又优秀，在书中，舒乙先生的一篇文章《最伟大的龙套》，已说得很全面，此不赘言。坦率地讲，我对于“最伟大”三个字是有修辞学上的排斥心理的，但却认为，那一点儿也不影响他对凤子的评价的真挚。最主要的是，结合全书内容来沉思凤子其人（虽然我和她从未有过接触），我觉得舒乙先生的评价既不但是热情洋溢的，想必也是相当客观的。从三十年代起，凤子始终是文艺这个界中的好人；也是这个“界”中许多好人的俊友。


  一个普通的人何以却能优秀呢？


  也不赘言。因为收在书中的吴祖光先生的那一篇题为《追思贤姐凤子》的文章中，普通与优秀的关系作出了极好的诠释。


  他在文中说：“美丽的凤子具有善良、谦虚、热诚、勤奋的一切美德，这一切好品格也来自她的高度文化水平。”


  而我的感想那也是——凤子的“高度文化水平”，想必和学历是没太大关系的（复旦乃著名人文学府，大约和复旦的精神是不无关系的），但是和“文化天下”的“文化”二字或有传承关系吧？


  我的感想还是——美德或曰“好品格”之对于普通的人，是与天才之对于艺术家同样值得世人心悦诚服的。在当下言当下，应说“更值得”。


  我于是联想到了另外一件事——某日闲阅《读者》，读到一篇短文是《他在这里吗》，那是一篇叩问普通人的普通之人生意义的小散文。它的开篇是这样的：


  我一直在找一个人。


  每推开一扇门，我总会细心留意寻找，问问周围的人：他在这里吗？


  他是个怎样的人呢？你来帮我一起找他……


  因了这一篇小散文对于普通的人之普通的人生意义的真诚肯定，我将它的题目确定为我们北京语言大学中文系大三学子们的期中考试文题之一，希望看到我的学生们也能由那一文题而生发出对普通人之人生意义的积极思考。


  依我的眼看来，我们这个时代已深患了一种疾病——我们的文化长久以来太热衷于对不普通的人很不普通的人的人生价值的羡慕式宣扬，似乎在暗示绝大多数普通的人们，倘若不能快速地变得不普通很不普通起来，人生就完蛋了。


  但社会的不二法则永远是——普通之人注定了是绝大多数。凤子是既普通又优秀的。我们大多数普通人其实也能。人们怀念凤子，说到底，是怀念她的人格魅力。伊人如风。人格魅力是不需要集资、投资和苦心经营的。只要谁的人生愿意朝那样一个方向走，便一定会具有。这是凤子的人生告诉世人的……


  


一个人的文、史、哲


  由我来写何兆武先生之《上学记》的获奖评语，心有荣幸，并且，愉快之至。我不说荣幸之至，偏言愉快之至，乃因我感觉，在现实生活中，荣幸一词已被用得很多，真愉快却较难得了。我读何先生此书，真愉快是第一体会。故我要格外强调这一种真愉快。何先生此书的书名，起得实在是很普通。其封面设计，也普通得不能再普通。有点儿不普通的倒是，印在封面的何先生的名字和撰写者文靖的名字，竟是那么的小。这都是意味深长的。我的书，新作也罢，旧作也罢，书名姓名，却是越印越大了——因为何先生不是我：我以后，大约也是成不了何先生那么一种人的，但我愿争取。


  这是一部由何先生口述，文靖记录整理而成的书。三万三千册印数足见它是受到某一读书群体关注的，这一点同样耐人寻味。


  清华葛兆光教授为此书作序，“序”也很好。撰写者文靖的“后记”亦好。何先生的口述也罢，葛兆光教授的“序”和文靖女士（想来是位女士）的“后记”也罢，都具有一种极平静地表达人生感悟的修养。他们的真性情真思考极平静地流淌为文字，自然而然，于是使此书像上品的瓷器，呈现明透纯净之品质。


  “序”中有一个细节——葛兆光教授去医院探望八十五岁高龄的何先生，见病榻上的何先生手持一卷《资治通鉴》……


  据我所知，早年在清华任教务长的潘光旦先生，曾主张文、史、哲三科通教通学；我认为这是很有见识的主张，虽然现在做不大到了。但事实证明，凡在以上三科卓有建树之人，几乎无一不是自己做到了通学的。


  我觉得，何兆武先生身上既体现着文对一个人早期的熏陶，也体现着史和哲两方面知识对一个人后来的有益浸淫。而这就使一个人的文化思想修养，达到了一种再也无需矫饰什么的境界。所以这也是一部多处闪耀思想智慧的书，而绝不仅仅是旧事逸事钩沉类的书。


  “人生一世，不过就是把名字写在水上。”——这是何先生的一句话。往细一想，苍生大众，其实连把名字写在历史江河之水面上的幸运都是没有的。那么，有此幸运的人，当勿使自己的名字附带了肮脏，于是污染了“水”，令后人厌。我由何先生的话中，也联想到了“清名”一词。又于是，似乎重新寻找到了一个当代知识分子的精神支点，尽管不特宏大，但——有，终究比没有好的……


  


我加了一块砖


  王蒙同志在对《今夜有暴风雪》的评论中说：“它为知青树了一块碑。这块碑已树在读者的心目中了。”这评价是热情的，但过高了。我有个习惯，常翻阅自己发表过的作品——稍有影响的和根本不引起人们注意的；自以为写得好一些和写得糟透了的；应该写好而未写好的；写作过程中曾丧失信心但最终毕竟完成了的。这样翻阅自己的作品，其实也就是“照镜子”；好比别人说你是“美男子”，那么就自己对着镜子认真端详端详自己，自己对自己客观一点，便会发现别人从你脸上身上未曾发现的不美之处，认识到自己原来不过是个庸常之辈。好比别人说你丑得很，简直“有碍观瞻”，那么也自己对着镜子认真端详端详自己，自己对自己公正一点，便会发现别人从你脸上身上可能未曾发现的不丑之处。于是就会产生一种自信，消除一些心理上的自卑。过分自信会使人轻狂，过分自卑会使人颓丧。做人作文，在这一点上，道理是一样的。


  但自从报上刊物上发表过一些对《今夜有暴风雪》的评论文章后，我一次也没有再重读过它。因为，这些评论文章，虽然在热情肯定它的成功之处时，都从不同角度指出了它的败笔之处。而对它的明显的败笔之处，指正却是过于温和过于宽容了。比较起来，还是王蒙同志和曾镇南同志的评论文章，对它的不足点示得“有矢着的”。好作品也各有不足，所谓“美玉微瑕”。《今夜有暴风雪》不是“玉”，是“璞”。它含有“玉”的成分，那也是因为我所经历的生活——千百万知识青年的生活，向我提供了这种成分。“锐锋产乎钝石，美玉出乎丑璞。”——有些事物是由于它们的本质丽美。功力深厚的作者或作家，能够使浑璞变琬琰之玉。而我，充其量也不过是将浑璞捧出来给人看而已。我绝非一个功力深厚的作者。王蒙同志说它“对比强烈”，指人物、情节等等而言。而我却从中自悟出了另一点——它艺术上的拙劣之处和成功之处也是“对比强烈”的。所以一些评论文章对它过高的赞赏之词常使我汗颜，使我羞惭。


  文学是应该为千百万知识青年树立一块“碑”的。我认为这“碑”还没有在文坛上真正树立起来，但“碑”基确是已存在的了。这“碑”基是许许多多反映知青题材的作品和热情反映知青生活的青年作者或作家们砌垒的。叶辛、韩少功、张承志、张抗抗、王安忆、陆星儿……都或先或后从各种不同角度写出过有影响的反映知青生活的作品。我在他们之后，为“知青文学”加了一块砖。他们是“先驱”，我是后来者。他们的作品，既将我的笔端向知青题材牵引，也启发和开导了我对知青文学的创作欲念，创作视野。都说“后来者居上”，我以为莫如说“后来者居优”更恰当。我所指的“优”，并非“优秀”，而是“优势”之意。不论哪方面的后来者的“优势”，都是借助了实践在先前者们的铺垫、启发、经验、成绩与不足，思考与影响。历来如此。因此我感激在文学道路走于我之前的那些知青作者们，不敢也不愿有半点“后来居上”的狂念。


  《今夜有暴风雪》是我反映北大荒知青生活的第一个中篇。我写它，受情感驱使，也受责任感驱使。我并不想通过一篇作品去验证知识青年上山下乡这场运动的“功过”，这是社会学家和历史学家们的事。坦率地讲，我认为这是一场狂热的运动，不负责任的运动，极“左”政策利用了驾驭着极“左”思潮发动的一场运动。因而也必定是一场荒谬的运动，必定是一场以“失败”告终的运动，它的“失败”是必然的。就一场“运动”而言，它没有什么“功”可言。它的“过”却是被历史证明了的。知青大返城，是对它的“过”的一种惩罚。这是历史要承担的责任，绝非千百万知识青年应承担的责任。


  但“荒谬的运动”，并不同时也意味着被卷入这场运动前后达十一年之久的千百万知识青年也是荒谬的。不，恰恰相反。我认为他们是极其热忱的一代，真诚的一代，富有牺牲精神、开创精神和责任感的一代，可歌可泣的一代。他们身上，既有那个特定的历史时期内鲜明的可悲的时代烙印，也具有闪光的可贵的应充分予以肯定的一面。仅仅用同情的眼光将付出了青春和热情乃至生命的整整一代人视为可悲的一代，这才是最大的可悲，也是极不公正的。我写《这是一片神奇的土地》《白桦林作证》《今夜有暴风雪》，正是为了歌颂一代知青，歌颂一场“荒谬的运动”中的一批值得赞颂和讴歌的知青。除开以上三篇，我的其他反映北大荒知青生活的作品，虽然也写到苦难，写到阴暗，写到悲惨的个人遭遇，但主旋和主调，都是立于以上谈到的思想基点和认识基点的。也许正因为如此，《今夜有暴风雪》带有较浓的个人的主观感情色彩，也带有较强的“政论”色彩。细心的读者不难从其中看出，我——作者，是那么急迫地甚至是那么直露地企图在作品中阐发议论和思想。认识和思想有时还未来得及演变为具体的富有内涵的形象，便用粗糙的浅显的文字流溢到作品中去了。这是我的许多作品文学性低劣的原因之一，也是《今夜有暴风雪》不成功处的原因之一。


  在阅读欣赏方面，我无所偏爱。既喜爱现实主义的作品，也喜爱浪漫主义的作品。对现代派文学作品，也常带有点新奇和研究的心理认真捧读。我认为凡有所读，必有所获。


  在写作方面，我给自己确定的，是现实主义的创作道路。我至今尚未把握和领略到现实主义创作方法的真谛。而且我几乎是凭一种本能认为，今天的现实义，当与文学史上任何时期的现实主义有所不同，有所发展。发展中的事物往往更使人感到茫然。但有一点是我在写作中执着追求的——那就是面对现实生活。现实主义不但应被视为一种创作方法，而且应被视为一种创作思想。我这样认为。由于受“左”或右的文学思潮文学理论的干扰，现实主义文学并未在中国取得相适应的成就，更没有过时。甚至可以说，被“拨根”之后，仍没有再深深地扎下根去。


  我能在现实主义创作方面获得多少长进呢？我时常这样问我自己，却不能够给自己一个自信点的回答。但努力方向既已确定，就要一步步走下去，不想轻易改变自己在创作道路上的选择……


  一九八四年一月十日


  


读赏张鸣


  起初记住了张鸣这个名字，是因为《读者》转载了他的一篇文章——《马屁与露丑》，自然是一篇针砭时弊的杂文。文章和文字有关，从乾隆皇帝点到陈水扁再点到时下大陆的“拍马屁”现象，挖苦得很是痛快。


  这类杂文，我也是每每写的。自己也写杂文的人，读别人的杂文，难免麻木。但张鸣这篇杂文中的一行字，却使我从而记住了他的名字。他讲乾隆当年为“灵隐寺”题匾，“结果把个繁体灵字的‘雨’字头写大了，下面一大堆零碎，不好安排，另要纸重写，又略显尴尬。”旁边善于拍马屁的大臣见了，在皇帝耳边嘀咕了几句，于是龙颜大悦。而至今“灵隐寺”匾额上写的仍是“云林禅寺”四个字……


  繁体的“云”字比繁体的“灵”字笔画少，那大臣倒也算智慧。古今中外，拍马屁的现象多了去了，以上例子，也就只能说是一个一般的例子，并不特别的精彩。即使和露丑联系起来针砭，也是如此。


  但“下面一大堆零碎”，不好安排一行字，当时令我这个操文弄字了三十来年的人，几乎失笑。暗想，倘由我来写，头脑里肯定是派生不出那等样的词句的。似乎信马由缰的写法，仅十一字，将乾隆那会儿的不知所措处理得跃然纸上……


  后来，作为国家图书馆“文津奖”的评委，我便得到了他的两部书——《历史的坏脾气》和《历史的底稿》，都是出版社推荐给国家图书馆，国家国书馆分发给评委。而这两部书，我都相当认真地读了，自觉受益匪浅。张鸣的书中，有知道，有掌故，有见地，有思想，读来还特生动，因而有趣。尽管我很喜欢他的书，却并没有力主他的书获奖。事实是，在“文津奖”两届评选活动中，在最后几十部书过评委们这一关时，他的书的得票率从未进入过前十名。内容属于史类书，文体属于杂文书，对于包括我在内的评委们，张鸣的两部书分明有点儿另类。国家图书馆之评奖，不消说有一条不成文的标准是“别太另类”，偏偏他的书的封面上赫然印着“晚近中国的另类观察”一行声明似的字。


  然而我作为一个读书很杂的人，却没法儿不承认，我确乎是很喜欢那两部书的。进而，对张鸣这个人也不由得喜欢起来了。虽然到现在为止，我和他互是陌生人，连彼此的一句话都没亲耳听到过。从作者简介得知，他在人民大学教书，那么和我是同行，以下我当称他张老师。


  我觉得，从张老师的两部书中可以看出，他对于晚近中国的史况，巨细无遗，分明是详熟于胸的。史况是由史事酝酿而成的，史事是由史中人物们行动而成的。谈到史中的人物们，我以为，和我的专业文学则就发生了密切的关系。史中的人物们皆活生生过的人物，而文学中的人物大抵是虚构的。两类人物间的区别是常识，这点儿常识我还是有的。我的意思是——倘“文学即人学”这一理念成立，那么以“人学”的立场或曰角度来审视、来析评史中人物们，则非但并不有损于史学的庄严，反而能大大促近我们今人和史的关系，遂从史中获更多更细的感悟。史识大抵是宏观的，史事却必有细节若干。那些细节，往往是由人是怎样的人才决定的。张老师的眼，从史事现象和史性人物们身上，看到了不少“人学”的因素，这是他的书令我刮目相看的一方面。当然，举凡历史人物传记类的书，大抵也都是很“人学”的书。但张老师的书中，每个历史人物仅一千几百字地写来，闲聊似的，便使读者对某些历史人物有了更新一点儿、更细一点儿的印象，这怎么也不能不说是一类书的价值所在。比如《历史的坏脾气》一书中那篇《别个世界里的第一夫人》，张老师这样写道：“事实上，宋美龄虽在中国的土地上，却一直生活在另一个世界里——一个典雅、美国老式中产阶级的世界。尽管我们把她列为‘四大家族’中的一分子，然而报上说，她死后的遗产只有十二万美金，她唯一的房产在上海，可以说直到死，她都维持在一个老式的美国中产阶级的财产水平。”


  作为一家之言，我以为，张老师的观点无疑是具有专利性的。我比较的孤陋寡闻，此前关于宋美龄的传记读过几种，相同的观点从未读到过。


  由是联想到我们的一些腐败官员，口口声声标榜要为劳苦大众亦即“无产阶级”谋福利，人生观却比资产阶级还资产阶级。中产阶级的财产水平他们是绝不满足的。贪污受贿十余万美金，对于他们实在是太小意思的事了。这就很耐人寻味。我接触的史界人士有那么几位。一般而言，分为两类。一类是历史的“耙梳者”，善于将某一段历史“耙梳”得特别清楚。但那清楚，更体现于对事的清楚。时间、地点、国内外史况、社会风云背景，谈论起来不会有误的。至于人物，往往也能说出些观点。但那些观点，却并不是自家的。听后想想，几十年前，别人们也都是那种观点。这类史界人士，我一向也是尊敬的。研究史而对于史具有了一等的知性，自然也是成为史学问家的资本。


  史界另有一类人士，我是打心里更加尊敬的。他们同样对于自己所研究的某段历史了如指掌，且不仅于此，还总是有些个人的想法，或曰“识性”。


  张老师对自己的史性杂文（姑且言之）作出过这样的表明：“不管别人怎么看，我在面对历史故事和人物的时候，如果非要写出点东西，往往在于这故事背后的东西。如果我认为发掘不出来什么，那百分之百是不会动笔的。当然，我没有任何理论或者思想体系，也从不奢想用自己的所谓思想框架给历史以某种解释。”


  他属于我更加尊敬的一类人士，纵使他并没有自己的任何理论或者思想体系。


  而且我一向认为，对于人类的史，对于一个国家的史，预先既定了某一种思想体系去加以解释，是否便更符合史学的原则，也许是值得怀疑的。


  又，我还很喜欢张老师这两部书的文笔。晚近的中国，处于“后文言”与“白话文”的国文更替时期。他的文章，有“后文言”的点滴痕迹。读着读着，冷丁一个特文的词汇入眼，如“孑遗”之类，但毕竟不多。我指的主要是他的行文句式——文言中长句式是极少的，“后文言”时期亦然。都说鲁迅将文言与白话结合很好，在很大程度上乃因他深谙了文言短句式魅力的要义，张老师在这方面分明也驾轻就熟了。他的行文，像老马夫铡料草，长也长不到哪儿去，短也短不到哪儿去，于是视觉效果舒服，读来也易上口。但我并不是说他的文风便像鲁迅了。太不像了，完全两码事。他的文章，时下文风的调侃特征是显然的。比如他写张勋，说江西奉新县的百姓，当年“个个都爱死了他们的张大帅”——“八〇后”也似的行文。


  说晚清某亲王的风月之事泄密——“不久，地球人都知道了。”


  不但像极了“八〇后”之文风，简直还像极了“八〇后”小女生们的文风。我这么看，并无贬意。依我想来，一个年已半百的大男人，笔下每现“八〇后”们也似的句式，证明着具有操作文字的特青春的心态。而这一种操作文字的心态，与他那一种审视历史的相当老到的眼光相结合，恰是他的史性杂文的与众不同之处。


  并且他也绝非一味儿在文风上“傍少”，他的文章，对语言显然是很在乎的。


  比如写张勋的沽名钓誉，乐善好施——老乡求到门下，便“吃穿度用，一切包圆”。委实是有意趣的句子，八个字中，文也文了，白也白了，雅也雅了，俗也俗了。


  看来，张老师下笔，心理上没有那种不好的修辞暗示，即我乃大家，文采亦当华美。


  又比如他有一篇写到李零（对我还是一个陌生的名字）的文章中有这么一句：“现实中的李零很淡，不好看，言谈也没有多少魅力，不抓人。”


  这等句式，在我这儿，即使头脑中侥幸冒了出来，紧接着也必会自己个儿否定掉的。什么叫一个人“很淡”？什么又叫一个人“不抓人”？如此庸人自扰，笔下自然也就出现不了特“筋道”的句式喽。“很淡”和“不抓人”，我以为体现着人对文字妙趣的悟性……读书界和写书的人之间，也是需要一些相互勉励的。我将我的读赏心得奉献给张鸣老师，权作元旦拜年。好在他我素昧平生，不至于引起吹捧之嫌……


  


关于马刚


  马刚也是我的“知青战友”，年长我两岁，“老高二”。


  从地理关系上说，我和马刚之间，似乎不会有多么亲密的交往。因为我是哈尔滨知青，而他是齐齐哈尔知青。虽然两座城市同在一省，但迄今为止，我只去过一次齐齐哈尔。在“文革”期间，待了三天。名曰“串联”，实际是为了亲眼看看家乡省份的第二大城市什么样。这一念头原来是没有的，在“大串联”时期产生和强烈起来的。既然可以不买票就乘列车，于是便去了……


  但我和马刚并非那时认识的。是“上山下乡”使我们认识了。


  当年我在黑龙江生产建设兵团一师一团，马刚在五师十五团。冬天，两个师两个团之间相距十一二小时的汽车路程；夏天路面无雪，车速会快些，所用时间也会短些。当年，从哈尔滨开出的列车，到了北安，前边就没铁轨了。北安是马刚所在的五师师部，而我所在的一师一团的团部，正在北安的前边。到了师部或团部，并不等于我俩就能见着面了。我的连队离团部还有七十多里；十五团的团部，离五师师部也有几十里……


  虽然“上山下乡”这场运动使我和马刚都成了黑龙江生产建设兵团的知青，但是如果没有老崔，在四十几万当年的知青中，我和马刚认识的几率无疑很小。


  老崔叫崔长勇，当年是兵团总司令部宣传部主抓文艺创作的干事，毕业于牡丹江师范大学中文系，当年二十八九，风华正茂的年龄。他就是我在《又是中秋》中写到的“老隋”。他当年是我们兵团文艺知青的“主帅”。如今一些在文艺方面出了名的人士，当年皆以是他麾下“一兵一卒”而骄傲，对文学和艺术怀有圣洁的追求之心。在那个年代，那一种追求是我们内心里不灭的灯盏。有那一种追求在，当年我们才不至于颓废。当年老崔也是因我们而骄傲的，常自谓：“弟子三千，贤者七十。”不算夸张之词，实际情况差不多便是那样。而我和马刚，幸在“七十”之内。我们认识在老崔负责两年举办一次的“文学创作学习班”上；我们只有在那十余天中才能见面，才有机会相处。


  我和马刚之间的友谊，是在“文学创作学习班”上一天天深厚起来的。


  马刚是十五团的宣传队长，善编各种文艺节目，还有表演的天分，演过“胡传奎”。在“学习班”，我每开玩笑地叫他“胡司令”。因我常穿一件绿色又洗得泛白了的上衣，并且常为向老崔交作品通宵达旦地熬夜，在“学习班”上面呈菜色是难免的，马刚就给我起了个绰号叫“绿脸孩儿”。而老崔很欣赏那绰号，也常叫我“绿脸孩儿”。


  当年我不是“学习班”上写作水平高到哪里去的一名“创作员”；当年我在马刚面前谦虚得很，总认为他比我写小说写得好。马刚则总像兄长般地勉励我别泄气。


  老崔对于我们的创作要求是很严的。我至今也不明白，他当年究竟由于什么偏爱我和马刚。虽偏爱，要求反而尤严。我和马刚向他交稿时，内心每惴惴不安。往往是，他一夜不睡，房间亮着灯，在审阅我们的稿；而我们也一夜不睡，为我们的小说的命运担忧。第二天吃早饭时，若老崔面有悦色，我们就猜到我们的小说顺利“过关”了。


  记得有一次，马刚写了一篇小说题目是《货郎》，自我感觉极其良好，得意洋洋。在我面前大声朗读，仿佛少年时期恃才自傲的普希金在别人面前朗读自己的诗作那般神采飞扬。我听了也觉他那一篇小说写得无可挑剔，接近完美，都有点儿暗暗嫉妒了。可竟被老崔毫不留情地“枪毙”了，四行用小楷笔沾红墨水写的批语是：


  马刚马刚不认真，


  百里卖货只卖针。


  哪里来的骚小伙，


  招惹姑娘一大群？


  可想而知对马刚情绪的打击有多么严重，他因而一整天闷闷不乐吃不下饭去。而老崔闻听后，只说了这么一句“叫食堂给做碗细面条”，并不收回“判决”。


  于是轮到我安慰马刚了。


  在我和马刚当年的友谊关系中，我也只安慰过他那么一次。两年一次十余日的相处中，尽他安慰我了。我当年家中操心事多，幸有老崔马刚那样兄长般的人给我以友谊和安慰。


  我下乡六年半后就上大学去了。六年半中，我和马刚只在“学习班”上相处，分别后就盼下一次在“学习班”再聚。正因为有“下一次”，我们之间通信其实不多。也正因为通信不多，再见到总是很亲很亲。每次一见面照例紧紧拥抱，分别也是那样。依依不舍，溢于言表。


  在我和马刚当年的友谊中，一次列车上度过的除夕夜，半条咸的大马哈鱼，二十元抑或拾元钱，这三件连在一起的事一直深记在我心里。虽三十余年过去了，却难以忘怀。那一年的学习班结束后，老崔单单将我和马刚留下在佳木斯兵团总部招待所誊写和润色“学习班”上的几篇别的知青创作员的作品。等我们完成任务，下午登上离开佳木斯开往哈尔滨的列车，正是除夕夜。某一节车厢内，只我和马刚两名知青，如同我们的专列。没有供暖设备，老旧的车厢封闭也不严了，每一扇车窗都结满了厚厚的霜。冷啊，脚都冻僵了。我记得很清楚，我为吸一支烟，划了三次火柴。最后一次是马刚也用双手帮我罩着火柴才算吸成，可见车厢内“风凉”到什么程度。我俩紧紧偎在一起，马刚他脱下大衣盖在我们身上。那样我倒暖和了一点儿，他却分明会更冷的。我反对他那样。但他为使我暖和一点儿，偏那样。我无奈，只有依他。那时，他真的是像一位兄长；而我，是小弟弟似的……


  他是顺路到哈尔滨去住几天，看望他的姐姐。列车到哈尔滨是后半夜。他在列车上跟我商议，可不可以先跟我到我家，睡到天明他再去他姐家？我嘴上毫不犹豫地答应，心里却不情愿极了。我那是一个什么样的家啊！我每次探家都要挤出一块炕面睡，他去了可睡哪儿呢？再说，我家还有一个患精神病的哥哥……


  果然，半夜敲开家门，马刚看起来有些失悔了。我想，直到那一天他才真正明白，我为什么一向忧忧郁郁。他意识到给我家添麻烦了。但后悔也晚了。我将两个弟弟赶到里屋去，我和马刚占了他们睡觉的地方，厨房里一张小小的炕，和衣而眠。第二天一早，我家的情况更加全面地暴露在马刚面前——屋子里四壁空空，连面镜子也没有。一概有腿的家具都是残缺不全的，被哥哥犯病时砸坏的。母亲和弟弟妹妹脸上皆笼愁云，我自己更是只有当着马刚的面叹息不止。马刚他落泪了，胡乱喝了碗粥就匆匆告辞了。临走，操起我家菜刀，砍了半条咸马哈鱼留下。他也就为他姐带了那么一条算是年礼的咸马哈鱼。他走后，我又从他枕过的枕下发现了二十元钱。究竟二十元或拾元我已记不清了。但我清楚，他身上当时最多只有二十几元钱。因为他在列车上曾说，回他的十五团没路费了，得伸手向姐姐要……


  返城的马刚，曾读大学。毕业后在齐齐哈尔一所师范学院任教；再后来又调到哈尔滨市，现在是黑龙江省美术出版社的老编辑……


  马刚他永远是我的好兄长。


  因为我知道，三十余年后的，今天的马刚，在作为一个男的心性方面，仍是从前那个马刚。


  马刚他是变不成另一种人的那个马刚——正直，正义，对人真诚而又善良，极富同情心。


  唯一改变了的，也许只有打抱不平这一点，而这一点连我也变了。三十余年弹指一挥间，我们都老了，都爱打抱不平的正义冲动也就随岁月而减弱了，只剩下点儿天性之中的同情心了……


  二〇〇三年十一月二日于北京家中


  


以生命为社会之烛的人


  在《生命力量》第二次印刷之际，受人民出版社之邀撰序，我欣然命笔。


  景克宁先生是运城学院的一位教授。先生于二〇〇六年三月二日逝世，享年八十四岁。我与先生不曾谋面，仅有幸神交。先生生前，每出一本新书，必签名以赠。我自然是极敬他的。在他八十寿辰时，我抄孟子的三句话寄给了他：“威武不能屈；富贵不能淫；贫贱不能移。”


  他经人捎话给我——“我之生命的意义，六十岁左右才算真正有所体现。对于社会，余热无多矣。故格外珍惜，惟奉献方觉欣慰。”他的话，是他的人生的真况。


  从一九五七年开始，他便失去了公民自由，且久经劳改、牢狱之苦二十三年。粉碎“四人帮”后，几番周折，成为运城学院的一位教授。那一年他已是两鬓霜白，年近花甲。没几年，不幸罹患癌症，受病魔攻击整二十年，并以顽强的毅力，与病魔搏斗了整二十年。


  这样的一位知识分子，虽有对社会的奉献之忱，终究又能做些什么呢？


  景先生所做的乃是——二十年如一日，奔波于大江南北、长城内外，演讲两千七百余场，听众达几百万之多。从政坛、文坛到艺坛，从广场、疆场到刑场，从医院、法院到剧院，从会堂、课堂到教堂……其演讲内容，涉及社会的方方面面以及人性、人的心灵和精神现象的方方面面，于是使许许多多的人，尤其是许许多多的青年们受益匪浅。


  有人据此誉他为“演说家”或“语言的演奏家”。


  我想，即使加上“杰出的”“卓越的”等等形容词，先生也是当之无愧的。然而，我却要说——景先生他首先是一位不倦的思想者；同时是一位知识广博的社会学者。“者”虽然不比“家”那么堂皇，但是却比许多“家”们的演说具有更强大的感染力。而思想的感染，知识的感染，是这世界上最令人折服的感染力。作为学者，景先生直至去世前的几天，仍在手不释卷地孜孜而学。他为了奉献而演说。他为了演说而学习。他为了体现他人生的意义而坦然直面随时会迫近的死亡。他使那意义在人生的最后阶段体现出了最大的价值。有人曾替他这样统计过——若将二十年转化为小时，那么除了五十分之一的时间他是在医院里度过的，其余五十分之四十九的时间，他不是在学习，便是在演讲，或是在从此地到彼地的途中。实际上，在他的生命的最后几年，病魔带给他的痛苦，已经很难使他成眠了……“春蚕至死丝方尽”，蜡炬曾经如此燃烧过，他身上所体现的，不仅是顽强的生命力，还是如火如光的思想力。我对他的崇敬难以言表。联想到孟子的三句话，我现在又以为——“富贵不能淫”一句，其实用以形容景先生是不恰切的。


  因为——他又何曾富贵过呢？一个以生命为社会之烛的人，他的头脑里，也就断没有了对富贵的丝毫念想。威武之下，这个人的精神确乎不曾屈过；贫贱之时，这个人的操守确乎不曾移过。那么我现在要加上一句：死亡不能改。我以为，对于景先生，便是他人生的概括了……


  


被遗忘的光荣

  ——悼一位医学前辈


  一


  前言：张劭——一个男人的名字。一九三三年毕业于河南大学医学院。一九三四年考入英国雷斯德医学研究院。三年后获该院药物化学及医学治疗博士学位。同年转至美国圣约翰霍普金氏医学研究院任研究员，两年后又获该院生物化学博士学位。一个月后回英国医学研究院母校任“正大教授”。曾参加过青霉素的发明研制，曾被授予英国皇家医学院终身院士之荣誉，曾是早期太平洋地区医学学会仅有的四名华人会员之一。一九四九年后，他满怀赤子之心，毅然携妻女回国，任上海生物化学制药总厂总经理兼化验师，从事生物化学、抗衰老药物的理论研究和生产实践，虔诚报效解放初年中国十分落后的医药事业。然一九五四年因过错受到极不公正待遇，遭捕判刑。从此消失于中国医药界，并被彻底遗忘。三十二年的时间使一位国际知名医学科学家变成了老农。直至一九八二年在家乡用锅、盆、瓢、勺等生活用具，在极其简陋的房子内研制成功了植物激素三十烷醇（在那样的情况下是一项了不起的成果），在省内外科技界引起了极大震惊。河南省领导对此予以高度重视，派员了解情况，在原副省长罗干的亲自批示之下，终于落实政策。而他婉谢了省农科院、化工研究所等部门的聘请，做了一向重视科技人才的春都集团洛阳生化药厂的高级顾问。他以七十岁不堪往昔岁月摧残的弱质之躯，攻关三年，研制成了集治疗、预防心血管疾病和抗衰老功效于一体的良药“养命宝”。该药获科技发明奖、商业部及省优秀产品奖后不久，老博士悄然而逝……


  残阳西坠，秃穆的崖头仿佛渐渐渗出血来。无名的季节河不情愿地流着。河边一株枯树上，栖着几只寂寞的乌鸦。它们呆望远处，望着一条曲折蜿蜒的野路的尽头。如果那可以勉强算作一条路，则是不常出岭的岭内人和他们的牲口年复一年从荒地上踏出的。


  两个身影踽踽蹒跚在路的尽头……


  残阳坠到秃穆的崖头后面去了。原本赭黄色的土崖开始变得黑黦黦的。夜幕迫不及待地降临……


  “妈，爷爷家还有多远啊？”


  “不远了……”


  “总说不远……怎么总也走不到？”


  “真的不远了……”


  “走不动了……妈，我一步也走不动了……”


  “那也得走……”


  “爷爷为什么不来接我们呢？”


  “快走……”


  “……”


  “走！”


  母亲的口吻，从来没有过的严厉。


  蹲在地上的，似乎一步也不肯再往前走的，刚满十一岁的长女哭了。她往起站了几次，才终于站立得住。


  “好孩子，别哭。妈也走不动了。可咱们不往前走，又怎么办呢？妈是多想背着你抱着你往前走哦……”


  十一岁的长女仰脸看看母亲，不哭了。母亲背着大妹，抱着小妹。不，不能算背，也不能算抱。如果不是三条连接的纱巾，在母亲身上绕了几周，将两个妹妹紧紧地缚在母亲身上，母亲肯定早已背不动她们，抱不动她们了……


  “你看，不快走，天就黑了。天黑了你不怕么？”


  “怕……”


  十一岁的女孩儿环顾四周，黑暗已从八方向她们包抄。整个大地上，只有前面那条河，闪耀着破碎的亮光。她以前从没离开过城市，更确切地说从没离开过繁华的不夜之城大上海。正从八方向她们悄悄包抄过来的，从天到地垂在眼前的那一种厚密无隙的黑暗，使她感到宛如蛰伏着许多恐怖……


  “妈也怕哦……”


  “妈，咱们快走吧……”


  于是她们又往前走。一个失去了父亲的家庭往前走。


  三十里路，从小小的，像贫穷农村里的孩子一样“衣衫褴褛”的洛宁县城，到那个叫吕家坡的陌生的地方，到那个陌生的地方一个叫聂坟村的陌生的村子，对这习惯了以车代步的母子四人，不啻是一次“长征”。背后的和胸前的两个女儿，早已踏实地酣然入睡了。睡梦中不时发出咿呀呓语。她们梦见了什么呢？


  而一步一跛，两步一呻，勉强能跟随在母亲身后的长女，却幻想着那个叫聂坟村的地方，正有美食和软床等待她们的“光临”。那一年张劭博士的夫人大约四十一二岁。而三个女儿的年龄加一起，不及她的年龄的一半。她们还不知道父亲出了什么事。母亲告诉她们，父亲出国了，也许要很长很长时间以后才能回来。她们只知道母亲带她们到爷爷家去，从此将要和她们的爷爷一起生活一个时期。


  博士夫人毕业于南京金陵女子艺术学院。是一九四九年前中国为数不多的，在大学里接受过钢琴演奏艺术培养的幸运女性之一。这位江南大家闺秀，自从成了博士夫人以后，在国外过的是典型的精神和物质两方面的贵族生活。她和博士各有各自的贴身佣人。而且，由于饮食偏好相差很大，夫妇二人甚至各有各自的厨师。当博士决意放弃在西方的名人社会地位和优越的生活条件回国时，她表现出了中国女性促夫之志的传统美德。他们在短短的几天内便遣散仆佣，竟以区区几美元近乎于白白赠送的廉价卖掉了两部小汽车。足见他们当初是何等为新中国的成立而感奋，而归心似箭！在上海，在不久前，他们拥有花园、洋房、汽车……管家和佣人。而此刻，他们已一无所有。有的只是三个年龄加起来不足二十岁的女儿和挎在她身上的一个小小的坤包。坤包几乎是空的。只有一小袋巧克力糖（一路不时分给三个女儿，已所剩无几），和证明她们身份的，一路由各地专政部门盖了许多红章的抄件。当家被封时；封查人员目光咄咄地盯着她的脸，斥令她将金耳环和金项链摘下。她默默地，温良而恭顺地服从了。对方接着斥令她将戒指也摘下。她犹犹豫豫地，鼓起最大的勇气说明，那是她和她丈夫的结婚纪念物。可是对方面孔严肃，她也不得不摘了下来。她带着三个女儿被逐出家门。除了她们身上穿的衣服，和那个小坤包，和那一小袋巧克力，未从家中带出任何东西。而那一小袋巧克力，是保姆塞在二女儿衣兜里的。母女四人被有关部门的车送到了上海某一临时住处。不久有关部门通知，她们将被发配洛阳。这是考虑她的丈夫张劭的请求，对她们予以的照顾。因为她那尚未见过面的公公在洛阳。于是她带领三个女儿，开始了从上海至开封至洛阳的千里行程。


  那一年河南饥荒遍布。她们每到一地，便和饥民挤在济灾棚里，渴望分吃到一顿济灾饭——高粱面糊糊和高粱面饼子。三个往昔吃惯了细软之食的女儿，吃不惯供灾民们吃的东西，腹胀、便秘、上火发烧，哭哭闹闹要回家，不要去见爷爷了。从不知虱子为何物的三个女儿，已经着上了满身满头发的虱子。到洛阳，她和女儿们，并没能按照地址找到她的公公。当她终于打听清楚，公公已离开洛阳到洛宁县去了的时候，仿佛所到不过是“假西天”一样，一下子瘫软在地许久，无言亦不动，惊得三个女儿惴惴哭泣。在走投无路的情况之下，最后博士夫人只好带领三个女儿向有关专政部门去“报到”，实则是企图找到能收纳母子四人栖身一夜的地方。她原本打算安定下来再去报到的，却连这一希望的泡影也破灭了。在有关专政部门的传达室里，她们获准度过了一夜。那时从洛阳到洛宁还没有专线公共汽车，一位负责接待她们的善良的女同志，替她们联系好了一辆马车，将她们载到了小小的洛宁县。在洛宁县内，她和女儿们也没能见到博士的父亲。博士的父亲是一位虔诚的传教士。这一点，当年决定了父子俩的命运几乎类似。公公那时已回到村里种地去了……


  三十里路，三十里没有任何交通工具，也不可能有任何交通工具代步的野路——只有走。


  二


  三十里路，对于带着三个稚齿女儿，连日来被程途消损得疲惫不堪的这一位从未走过山径野路的母亲来说，仿佛从一个国家到另一个国家那么远。她倒并不自惜一向的娇贵之躯，但是她太心疼她的三个女儿。小女儿正发着高烧，她必须走。她明白，如果自己连走这三十里路的勇气都不具备的话，那么今后她将很可能丧失了生活下去的勇气……


  “妈，我饿……”大女儿的声音怯怯地从她身后传来。“……”做母亲的头也不回地往前走。幸亏，在被逐出家门的时候，她和她的两个女儿，各系着一条纱巾……


  “妈，如果给我一点儿吃的，一点点儿，我还能跟你走老远老远……”大女儿怯怯的声音里充满乞求。


  做母亲的站住了，不禁回头看了看长女。长女虽已不再发出哭泣之声，但却仍在默默流泪不止。这个小姐姐，一路多次将吃的东西让给两个幼小的妹妹……母亲忽然觉得，这仅仅十一岁的长女，似乎已在几天内长大了。母亲内心里倏感无比的怆然愀然。


  她的一只手探进了小坤包，摸到了几颗巧克力。可是掏出来的时候，却是一颗。因为她同时又想到了另外两个女儿。


  长女羞惭地接过了那一颗巧克力。在这一种时候，在这一种地方，十一岁的长女那一种仿佛已深谙命运含意的、大人般的羞惭模样，令做母亲的心为之顿碎。做母亲的眼眶湿了。


  “孩子，你脚上是不是打泡了？”


  “嗯……”


  “那你为什么不说呵？”


  “我怕说了，你也没办法，还心疼我，还难过……”


  母亲的眼泪一涌而出。


  她自己的双脚，也已经打了泡。而在这条布满了尖锐石砾的沿河滩路上，脱去鞋是寸步难行的。“妈，你别心疼我。别难过。就有一点点磨，我能忍。真的……”“好女儿，咬着牙忍吧。你看，咱们已经快走到河边了。过了河，前面就是土路了。就可以光着脚走了……”然而她们终于走到河边的时候，却发现河上没桥。天已完全黑了。母女二人手紧拉着手，试探地往河里走了几步，又不得不退回岸上。她不知那条河究竟有多深，她不敢牵连三个女儿和自己一同冒生死之险。她茫然地，彻底失去了主张地怔坐在河边，呆望着彼岸黑黦黦的土岭。聂坟村，聂坟村，你究竟藏匿在那一座座毗连的高岭的哪一层褶皱里呢？


  她突然放声大哭起来……


  三个女儿一齐伴着母亲哭了起来…


  乌鸦们被惊怒了。发出一片哇哇的暴噪……


  三十八年后，我在张邵博士外孙女让妮（他长女之女儿）的陪同下，从洛阳出发到洛宁，去博士生活了近三十年的村子凭吊他。斯时博士已长眠泉下。我们乘坐的是新型吉普车，车底很高，却还是在半路上撞了底盘，撞裂了油管，滴油不止。让妮也不停地说着：“快到了，就快到了！”像她的外婆当年对她的母亲所说的那样。司机也不停地嘟哝着问：“怎么总说到，总也不到啊？”像她的母亲当年问她的外婆那样。依然是那一条路。依然是岭内庄户人出岭的唯一的路。由它现在的状况我完全想象得出它三十八年前的状况。同时也恍然明白了，一位三冕博士为什么竟如同被活埋了似的，而完全变成了另一种人，变成了一个始终也没能精通农活的老农。依然是那一条河。不过因为旱季它已干涸。干涸了的那一条河依然挡住了我们的去路。河上依然没有桥。让妮在河滩奔来奔去，却始终找不到我们的吉普车能够开上彼岸的地方。我奇怪地问：“让妮，你不是和你外公外婆住在一起的么？路你应该认得的呀！”她说：“我也没出过岭几次啊！”她是博士的三个女儿及所有外孙外孙女中唯一获得了城市户口的人。这一幸运，是洛阳生化制药厂为她争取到的，而这一幸运，曾在她的同辈人和长辈人中，造成了种种不快的摩擦和哀哀怨怨。当博士被聘为药厂高级技术顾问后，他的多少下一代，也希望他能将自己带出大岭之后的农村哦！而博士当时说：“我们夫妻已经七十多岁了。谁也照顾不了谁了。为了我能在有生之年研制出倾注了我多年夙愿的‘养命宝’，我需要一个人照顾。让妮陪伴我们生活了多年，她不容易。一个被划为‘地主分子’的外公，对直接受自己牵连的下一代是心怀内疚的。再说我也不愿给药厂添更大的麻烦了。所以我只能带走让妮一人。至于你们大家，今后就只有靠你们自己各自的命运了！”……


  我们不得不弃车前行。遁路登岭，去了让妮家生活的那个村子。也去了博士生活过的那个村子。让妮的父亲已经去世。让妮的二姨已经去世。让妮的三姨父据说从小智力受损，家中生活依然很苦。一位三冕博士和他的受过高等艺术教育的妻子，在中国的这一片闭塞偏僻的土地上，遗留下了两个残缺不全的家庭和一个虽然完整但是也和残缺不全差不多的家庭。都属于我们这个国家期待着脱贫的农村家庭。还遗留下了许多第三代人。博士的第三代人中能有幸读到中学的也寥寥无几。他们将几乎命中注定地加入中国文盲或半文盲的队伍。他的后人们将世世代代地繁衍下去。但是，他们中还能奇迹般地再出一位三冕博士么？不，哪怕再出一名大学生……


  据说，博士生前曾惆怅地对他的三女儿说：“你连小学文化程度都不到，不但误了自己，也误了对子女们的教育。以后可怎么办啊？”


  殊料一句话触到了三女儿心灵的疼处。她哭了，哭得非常非常伤心。


  她说：“这是我自己愿意的么？当年你一人犯了过错，可我们有什么罪？要不是因为受你的牵连，我们怎么会一辈子扎根在这里？我和两个姐姐又怎么会才十六岁就不得不嫁了人？我二姐活着的时候又怎么会得了忧郁症？”


  一番话说得老博士良久发愣。三女儿走后，他像个孩子似的，面壁长哭……


  出了两个村子，让妮又带我去了洛宁县城，终于在让妮的一位伯父家，见着了让妮的母亲。她是我的主要采访对象，也几乎是当年之事唯一的见证人。因为她的大妹已不在，而小妹当年尚不懂事。在三十八年前那一个夜晚，在同样拦住了我们去路的那一条河边，母女四人哭了很久很久。博士的长女已经四十九岁了，大过了她母亲当年的年龄。她回忆时表情很凝重。坐在我们对面的是让妮的伯父和让妮的一个堂弟两个堂妹。让妮自己也在一旁听。年轻的一代对这些往事似乎心存着许多的困惑和不解，然而他们并不插问。毕竟那些，不过是往事。他们的表情告诉我，他们确信如此这般的往事，将肯定不再可能发生，当然也不再可能降临到他们头上……


  我问我的被采访者：“当时，也就是你们被拦在河边的那一个夜晚，你们的母亲……是否产生过轻生的念头？”


  她说：“我不知道。母亲当时心里的想法，我怎么会知道呢？”


  沉默了一会儿，又说：“我想不会的。我的母亲虽然是在富贵环境中生活惯了的女人，可性格很坚强，要不她也活不到我父亲落实政策的一天。”


  告别时，让妮的母亲说，她要不惜一切代价，在洛宁县城内开一个小杂货铺，扑奔出一条较好的生路，以图有能力在经济方面周济两个妹妹的家庭。


  她说：“幸亏我在上海读完了小学。我现在就算是我父母的后代人中的大知识分子了。今天，没有起码的文化，想干什么都难啊……”


  三


  当“反右”斗争开始，张劭已在铁道兵某部工程队接受改造两年多了。因为有一技之长，又是一位一身三冕的医学博士，便被分配在医务处。


  他仍是权威。这是连他自己也没办法的事。官兵们的疑难病症，由他作出诊断结论，似乎才是正确的结论。尽管他的身份是一名劳改犯。他的同行和病患者，一律对他直呼其名——张劭。


  最初的日子里他很不习惯。一听到有人直呼其名，就以为自己说了什么错话，做了什么错事，或违反了什么劳改条例，心中立刻忐忑不安，垂手肃立，等待训斥。像张劭这种从青年时代起，就立志献身于医学事业的人，只要仍允许他为人看病和治病，他便会觉得仿佛什么都没发生，什么都没改变，他还是他。工程队发生了痢疾大传染，而且医药短缺，他带头上山采草药，熬汤药，治愈和减轻了许多官兵的病情，控制住了传染病流行，确保了工程的按期完成。有天他为了采到某一种草药，翻越了几座大山，离开劳改地很远很远，至夜未归。人们以为他潜逃了。于是搜捕。在一条山沟发现了他，背着满满一篓子草药，摔伤了腿，卧在地上动弹不得。监管队长对他大吼：“你他妈的怎么不请示就离队？！”他说忘了，他常常忘了自己是一名劳改犯。在特殊情况之下，又忘了，似乎更情有可原。搜捕他的人们不禁都笑了……


  当然，他不是一个遗忘症者，也不是一个毫无亲情需要的怪人。他时常想家。无数个夜晚，他也曾偷偷地默默地哭泣过。他的枕头不知被泪水湿过多少次……


  他因自己的过错悔恨不已。他的过错说来情节明明白白——介绍香港某药厂采买人员在大陆收购“麻醉剂原料”。就是大烟。当时国家也在从民间进行收购，用于医药方面。香港某药厂经理是他同行中的友人，给他多次写信请求他务必帮忙，因在大陆收购价格便宜许多。那一家香港药厂和他任总经理的上海生物化学制药总厂有着良好的业务关系。他书生气地认为这忙帮了似乎也没什么。自己不是帮助大烟馆之类罪孽门道收购，而是帮一家颇有声誉的药厂收购。何况在他看来，大烟乃是“麻醉剂原料”，只要是用于医疗，在香港和大陆，不都是起作用于救死扶伤么？在国外生活了十四五年的博士，那时刚刚回国不过短短几年，还未结识几位医学同行以外的人，还未对医院大门以外的世界形成起码的概念。对于解放初期的种种的政府法令和法律，基本上还是一个“法盲”。没有受贿行为。仅仅是出于难却的友情，介绍了一种买卖关系而已。但是因此触犯了法律。因此成了劳改犯……如果申述，如果请求赦免，至少可以判得轻些。但是他不申诉，不请求赦免。他的性格和他的自尊，决定了像他这一类人，只能采取那一种态度。


  后来铁道兵部队的一位首长前来慰问官兵和视察工程，表扬了他。进一步了解清楚他的案情后，还说要向有关方面反映反映，争取给他减刑。但是“反右”斗争恰好开始了。监管他的人们认为，像他这一类人，像他这一类性格的人，即使减刑了，提前释放出去了，也保不定会说些什么“右派言论”，十之八九有可能会接着被打成“右派”。在接受改造的日子里，他不是还说了不少对苏联的医学理论和教科书公然提出质疑的、大不敬的话么？仅仅因为这一条，也会被定为“反苏”：性质，将他打成一个穿劳改服的“右派分子”。出于对他的爱护，决定他还是老老实实地继续接受改造，直至服刑期满的好。他也认为这样好，反正还有三年多就刑满了。他甚至暗暗庆幸，如果不是身在劳改队里，“右派”的帽子他只怕是在劫难逃注定了总要戴上的。那样的结果未必会比自己现在的命运强多少……


  终于他盼到了刑满释放那一天，可是关于给他定一个什么结论的问题，却成了使他自己和监改人员双方尴尬，双方犯难的事。因为当时“地富反坏右”的阶级划分法已经提出。在那五个字里，他自己最不能忍受的，是“坏”字。他据理力争，强调自己一没偷过二没抢过，更没奸淫过，身上连一星半点儿流氓习气不曾沾染。监改负责人也认为他的庄严声明是有充分理由的。但若将他定为“反”或“右”，对方又不忍。人家清楚那究竟将对他意味着什么。人家不愿坑害他。而且那样做从根本上也完全不符合事实——他是出于爱国才回国，无党无派，对政治一向敬而远之，何“反”之有呢？“反右”的全过程他在接受劳动改造，劳改表现还是相当不错的。再说人家当初决定不争取给他减刑，不就是出于好心，暗保他平安无事，不至于被打成“右派”么？那么只剩下了“地”和“富”两个字，究竟定哪一个。反正总得给他定上一个字。人家倒有心给他定为“富”，却又怕定得轻了，使自己落个在“阶级政策”方面“右”的罪名。他确确实实使人家感到了左右为难。他看出这一点。他怀着几分虔诚的感激，主动对人家说：“我知道，按惯例，凡是判过刑的人，几乎都是要定为坏分子的，您不把我定为坏分子，已经算是对我很照顾了。我张劭走到哪儿，这辈子也忘不了您的大恩大德。我也知道，地富反坏右，排起来‘富’虽在第二，‘坏’虽在第四，但‘富’比‘坏’要轻得多，‘坏’比‘富’要重得多。这方面的知识，我如今脑中也多少装进一些了。本该定我‘坏’，而您从轻定我为‘富’，您就该犯错误了。都是有妻儿老小的人，我怎么也不能让您因我犯错误啊。监改您也别为难了，您就把我定成‘地主分子’吧！这么定，和‘坏分子’也差不多是对等的……”


  难得他如此这般的通情达理。于是他成了“地主分子张劭”。


  几天后，张劭回到了他的故乡。自从一九三三年到西方去求学，整整二十七年来他第一次回到故乡。二十七年前故乡送走的是一名踌躇满志的学子。二十七年后故乡重新容纳的是一名年近五十岁的“地主分子”。尽管故乡人和族人们曾因他成了博士而自豪过，可是如今却没有因他又成了“地主分子”而诧异。虽然他们都十分清楚这个张劭根本就不是什么“地主分子”，但又都确信不疑地认为他现在已经是一名“地主分子”了。政府说他是了，他怎么可以实际上不是呢？只有他的老父亲百思不得其解，连连愣怔地自言自语：“主啊，主啊，你怎么会是地主分子呢？那么我是什么呢？”


  妻子和女儿们自是欢欣异常的，妻子并不在乎这些，他仍是她的好丈夫呵！只要他回到她身边来，回到她的生活中来了，她就够感天谢天，心满意足的了。而女儿们则更不在乎他已然是什么人了。她们需要的是父亲。一名是“地主分子”的父亲，或者反过来说是一名“地主分子”的女儿们，这一点的严峻性，当她们渐渐长大了，不得不嫁人了的时候，才被咄咄逼人地昭示给她们看，才被咄咄逼人地昭示给她们的父母看……


  夫妻团圆、父女们团圆的最初的欢欣，很快就被最现实的眼前的生存问题扫荡得一干二净。故乡是一个穷村。很穷的故乡不得不（既然是政府的决定）容纳他一家五口，但是却没有供他们居住的地方。他当年曾往家中寄过美元，但是他成了罪犯后，家人不敢保留，都烧了。即使不烧，也不能用以购物——当年中国拒绝美元。


  四


  他放牛，看场院。要将一个已经近五十岁的、完全知识分子化了的男人，重新变成一个对什么农活都拿得起放得下很内行的农民，也并非一件简单的事。而只有那样的农民，从早干到黑，才有可能挣到“满十分”。而一个挣“满十分”的农民，一天也不过才算挣了一两毛钱，刚够买一斤半口粮的钱。那样的令人羡慕的农民，全村并没有几人。他一心想成为，又谈何容易！他这个农家子弟，二十几年不事稼穑的双手，重新干起农活来，既拙且笨，远不如他摆弄医疗器械那么灵活。所以他也只有放牛，只有看场院的份儿。这在农村是较轻松的活儿，是半大孩子和老人们干的。按劳取酬，他每天只能挣到五六分。靠他挣的五六分，是养活不了包括自己在内一家五口的。而他的妻子，在学会变成一个农妇方面，一点儿也不比他聪明。她那双弹惯了钢琴的手，使用任何农具时都好像是在用一双假手。他们成为全村最不能自食其力的一户。后来博士夫人终究算是学会了纺棉花。


  这一家五口，在饥一顿饱一顿的情况之下，麻木地打发着穷困潦倒的日子。他们和全村人，和全国人一样，经历了三年自然灾害……


  在三年自然灾害的第一个年头或是第二个年头，做父母的嫁出了长女。严格地讲，她出嫁的时候还没到法定的结婚年龄。这既确保了她自己不至于饿死，也为家庭节省了一份口粮。一个“地主”的女儿在三年困难时期有人愿娶，那已经意味着是一种慈善行为了。做父母的，对比女儿年长十余岁的未来的女婿，实际上完全不可能有什么“审议”的资格和权利。女儿自己也是……


  他迅速地苍老了。看去很像一个农民了。村里的孩子们，已开始背地里叫他“老地主”了。


  有时候，连他自己主观上，也丧失了对自己的清醒明白的认识。仿佛自己确实是“地主”。仿佛自己剥削过每一户村人。他变得越来越沉默寡言，变得如同哑巴。


  我在采访时问让妮的母亲：“你父亲那时和你谈过什么心里话没有？”


  她说谈过。但只谈过一次。而且就是几句话而已。


  我又问谈的是什么内容。


  她说：“后悔呗。后悔将在国外积攒的一大笔钱，带回国投资办医院了。后悔没直接从国外带着那一大笔钱回家乡，在村里办个小纺织厂什么的。我们这儿出棉花。他说自己当年如果那样，村里的一些人家，就不至于过得这么穷苦了。回想起自己曾过的那些好日子，他感到害羞。他说人在连饭都吃不上，衣都穿不上的情况之下，命如草芥，还哪儿来的钱买药看病啊！……”


  她说这是她父亲跟她说得最多的一次……


  三年自然灾害熬过之年，她的大妹也不得不出嫁了。三年自然灾害在中国有些地方不止三年。聂坟村便是这样的一个地方。


  紧接着“文革”又开始了。她的小妹在“文革”中出嫁。她只有两种选择——或者永不嫁人，或者无条件嫁人。两种选择都注定了她没法不成为“成分”的祭品。父母替她选择了后者，她服从了父母。因为以她结婚时的年龄，还不可能对两种不同的选择作出独立的思考。而现实也不允许她选择前者。一个不嫁人的女子在农村将注定被视为一个怪物。


  嫁了三个女儿，对博士夫妇来说，如同做了三次大手术。嫁是嫁得再简单也不过，来个人领走或来辆牛车拉走就是了。可嫁之前的内疚和之后的孤独，像老鼠不停地噬咬着他们的心一样……


  他们的身体都已变得病弱不堪。长女不得不送来长孙女让妮陪伴他们，照料他们。而让妮当时也不过七八岁。但是春季里毕竟可以替他们四处去挖野菜。冬季里毕竟可以替他们到山上拾把茅草做饭、取暖。


  作为“地主分子”，唯一的“好”处便是被剥夺了某些权利。诸如聆听传达“最新指示”的权利等等。但是他很在乎这样的权利，渴望某一天也被恩准这样的权利。实际上，他是渴望听人说话，和人说话，渴望了解知道中国每天都在发生些什么事情，即将发生些什么事情。无论那对他个人的命运，值得乐观或恰恰相反……


  他实际上仿佛生活在一个广阔的无人区。他对别人是完全多余的。活着也罢，死了也罢，都没有什么意义。他死了，第二天便会有另一个人，接过牛鞭，而且可能比他放牧得更好。


  每晚，老夫妻在昏暗的灯光下相对无言，除了“吃饭吧”“熄灯吧”“睡觉吧”之类最简单的话，没有什么另外的话题值得一说。


  有一天队干部动员大家捐款买化肥。如果不及时解决化肥问题，歉收将成定局，而那也就意味着全村都将面临挨饿。


  动员的结果——全村所凑的钱，还不够买一袋化肥的。农民哪有不知道化肥对庄稼的作用的？但是他们没钱可凑。


  他鼓起最大的勇气，当晚去找村干部们。


  他说——让我们全村来做化肥吧。这方面我懂。做起来也不是难事。最重要的是，就地取材，不必花一分钱。他保证，如果听从他的指导，做出的化肥，将是一等的。不但能满足本村需要，还可雪中送炭于邻村……


  他说得很令人振奋，起码很令自己振奋。他还极其认真地向队干部们讲解化肥元素的构成。他一厢情愿地认为他终于有了一个机会，可以将他的知识贡献出一点点了。尽管那不过是他头脑之中所拥有的全部知识的百分之一二而已。尽管那不过是他头脑中所拥有的最低层次的知识而已。作为知识分子，拥有知识而无权贡献，对他是常人无法理解的一种痛苦。他渴望能获得一次机会，藉以减轻内心的痛苦。为了实现这一点，他准备奉献自己所有一切，做任何力所能及的工作……


  然而，待他终于无话可说时，队干部们却面面相觑。并且，各自叹息。那种叹息既是为他而发出的，也是为他们自己而发出的。他们说，他们是绝对相信他一定能够指导大家做出化肥的。不用他那么急切地自我推荐，他们也是相信的。但是，他们不能同意他的想法。尽管他们都承认，他的想法是很好的想法。但是他们绝对不能给予他一次为集体贡献知识的机会。甚至，也绝对不能向上级请示。即使请示了也将白请示。除了受到上级的批评，不会有另外一种结果。而若不请示便擅自同意，那他们犯的错误将更大更严重。


  让一名“地主分子”指导贫下中农做化肥，这是什么性质的问题，不是明摆着的么？


  凑不起钱来买化肥，不买就是了。庄稼将减产，减产就是了，挨饿，勒紧裤腰带忍着就是了，但是——政治错误却犯不得。阶级路线错误却犯不得。这一点是大的至高无上的原则。他们对他说完，又各自叹息。


  他还想再说什么，张了张嘴，什么也没说出来。


  他以他的表情告诉他们——他理解了。完全理解了。不是理解了遭拒的原因本身，而是理解了队干部的难处。如当年在究竟将他定为“坏分子”还是“地主分子”的问题上，理解了他的监改队长的难处一样……


  正是从那一天开始，一种十分强烈的愿望成了他作为人精神方面的支撑点——要活下去。要活得寿命长些再长些。要活到那一天，亲眼看到一切不公正、一切谬误和荒唐得到纠正。不活到那一天他将死不瞑目。


  这——便是张劭博士后来研制“养命宝”的最初动机。正是从那一天开始，他一有余闲，便入迷地采集中草药。


  然而，在那样的政治条件和物质条件之下，他要实现自己的执着愿望近乎纸上谈兵！


  五


  他没料到周围的群众会暗中给予他那么多鼓励、协助和支持、信赖。庄稼人也需要医生和药，正如农作物需要化肥。政治虽然不能容忍一名“地主分子”（而且是一名“老地主”）带头制造的化肥施在社会主义的农田里，农民们却挺信服一名曾是医学博士的人按照他丰富的宝贵的医学学识和经验给他们开的药方和免费赠送给他们的中草药。它们在他的搭配下对他们的各种疾病产生奇异的疗效。在求医治病方面，唯有医学的权威性，是永远也不可能被真正踏倒的……


  “赤脚医生”心甘情愿与他配合……


  村里的干部们对此睁一只眼闭一只眼，保持着可贵的缄默。有的还对他说：“如果谁给你们送点儿什么表示感谢，你们就收下。队里没法儿出面解决你们的任何实际困难，原因不说你也明白。但是民不举的事儿，我们也保证不究！”


  “老地主”——老博士，深深被感动了。


  他最初那一种纯粹个人的求康求活的愿望，于是升华为一种替更多人无偿服务的虔诚。在他的故乡，他的才智被埋没了十几年之后，终于开始被人们认识到了价值。在他的故乡，他完全失落了自我之后，终于又寻找到了另一种自我。


  他曾对他的夫人说：“李时珍毕其一生心血，为中国人留下了一部《本草纲目》。我张劭少怀从医之志，通晓中西，求学于欧美，三获博士之冕，却运命乖张，怀抱百愿而仅奉世于一二，实在是心有不甘志有不达啊。此生已无他愿，倘能留一良药于世，便死而无憾了！”


  越接近晚年，博士越需要一种信仰。现实拒斥于他，便将他推向了宗教的涅槃。


  他还曾对他的夫人说：“普度众生的佛家宗旨，和救死扶伤的人道主义，其实渊于同一种精神啊！那么就让我彻底忘了自己曾是一位饮誉西洋的医学科学家，虔虔诚诚地做一名非法的乡村赤脚医生吧。劳苦大众就是佛就是基督啊，就让我把全部的爱心在狭小的范围内竭力奉献吧……”


  “四人帮”粉碎后，“右派”平反，“走资派”平反，许多人的冤假错案平反，他却似乎无“反”可平，无“名”可正。


  直至一九八二年，他以每月微薄的工资，以“临时工”的名义，被借调到洛宁县一家濒临倒闭的小小化肥厂，并在那里的一间颓陋的“化验室”内，研制出了三十烷醇，才终于引起河南省内外新闻界和有关科技单位的讶然和关注……


  那时，他全部的几件衣物，是补丁摞补丁的、当年从劳改队穿回的劳改服。比较起来，从一九五四年遭捕，至一九八二年重新“曝光”，二十八年间，他能吃得饱穿得暖的一段日子，倒是在劳改队接受劳改的几年。


  他又恢复了知识分子可以读书可以看报的本能和权利，而每则中国中年知识分子早夭的报道，常令他感同失亲，欷歔而泣。


  他每每对人言：“中国的一代知识分子真可怜。四十至五十，本当壮年。可于他们，何壮之有？好比通体龟裂的瓷器，其实是早已预碎了啊！人各有责，人唯一命，强其命方能使尽其责。知识分子首先能各尽其才各尽其责了，科技才能搞上去，‘四化’才大有希望。我要加紧研制良药，为抢救中国的知识分子尽我之责吧！”


  他是他研制的“养命宝”的第一批服用者之一。半年后，他那满头白发中竟有黑发环颅如染。人们替他感到高兴地说：“老博士，看来您返老还童了，必定长寿啊！”他亦十分自喜地说：“那，我就能争取到时间，进一步研制出‘抗癌一号’啦！”他的二女儿却不幸病故了。接着他的夫人也弃他而去。这双重的严酷的情感打击，一下子将他从精神上摧垮了……诚如他所言，他自己的身心，又何尝不像一件瓷器，早已在命运的挤压之下，通体龟裂，预碎难锔了呢？学贯中西，饮誉欧美的这位三冕医学博士，不久也与世长辞。医学科学家，一生仅留下了一种药——“养命宝”……总算是圆了他的医学梦。圆了他唯一的人生夙愿。正是——“遍地关山行不得，为谁辛苦为谁啼？”人生寄一世，奄忽若飚尘。惜哉张劭！嗟乎张劭！……


  


老师千秋


  我查遍书架上的词典，想找出对“老师”一词的说明，然而，没有一部词典的注解，能符合我此刻的心情。我再次将目光投向四川，遥望那些悲剧发生的地方，结果泪水再一次模糊了我的双眼。我什么都看不见，什么都看不见，只见仿佛有无数道圣光连成一片，升华到似乎是天堂的所在！


  啊，我啊，我从不是什么宗教信徒，现在却变得如宗教信徒一般虔诚！我一遍遍祈祷我从未信仰过的神，让遇难者的灵魂皆升入天堂。


  我眼前总是出现这样的情形——在宗教信徒叫做“天堂之路”的路上，相互搀扶地走着男人、女人和老人，那是我们数万同胞的身影啊！他们背上，或怀里，是比花骨朵还可爱的儿童。还有那些被视为花朵的学生——小学的、中学的、高中的。有的，边走边背着唐诗或者宋词——“墙头细雨重纤草，水面风回聚落花”“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人”……那种轻轻的声音，从“天堂之路”传下来，分明的，我是听到了的。


  有个孩子却蹲下来整理自己的书包，忽然抬起头说：“老师，我少了一册课本！”“别急，天堂里会补发课本！快跟上，不要掉队。哪位同学，起头唱一首歌。”于是，我听到了少男少女们用方言所唱的四川民歌。是的，我确实听到了，不是仿佛。歌声是足以使孩子们暂时忘忧的，他们在“天堂之路”上匆匆前行，脸上充满坚卓毅忍的神情，如同是在跟随大人们，进行临时决定的迁徙。我看到在歌声中，几乎所有的老师都驻足了，向下界投注着眷恋的目光——他们还能望得到那一处处可怕的废墟吗？


  废墟底下，有一些人的丈夫、妻子、父母或儿女还埋在下面。我看到一位教师抹去了眼角的泪花，对他的学生们大声说：“不要往下看，要朝前看，天堂有震不塌的学校！”转瞬间，不知从哪里飞临了千万只孔雀、天鹅，还有仙鹤！啄落千万朵花朵，将天堂之路铺成一条花路！啊，十二飞天也翩然而至，弹奏琵琶，吹着长箫。啊，那些婀娜的身影，难道不是缪斯和美惠三女神吗？蓦然间天堂之门辉煌地敞开，于是啊，所有行走在“天堂之路”上的我们的同胞，皆长出了天使的翅膀！……


  他们与灵鸟们，与飞天和缪斯们共赴天堂！……


  朋友，你聆听我这自言自语的朋友啊，也许，你同样是一位老师；也许，你不是；也许，你一生都不会是。但你肯定曾是学生。那么，请回答我，当你是一个孩子的时候，当你第一次走入教室，第一次对一个陌生人叫“老师”的时候，你可曾想到，正是那一个男人或者女人，某一天，某一时刻，竟会舍生忘死地本能般地保护你不受危害？如你的父亲所立即做的那样，如你的母亲所立即做的那样！


  朋友啊，也许你难以回答。因为在以前，你也许是不相信的。即使有类似的报道，你也认为是个别的事例。是啊，我以前，和你也持同样的看法。但是现在，我的整个心灵，一次次受到强烈的震撼。在中国，在四川，在灾区，忽有那么多原本平平凡凡的老师体现出普罗米修斯般的品格，如同圣母玛丽的化身！他们要是神就好了……他们要是神多好啊！可他们不是。他们原本只不过是些普普通通的乡村老师，县城老师……但他们却以几乎一致的姿势，本能地选择了死亡！那姿势就是，伸展开他们的手臂，将尽量多的学生们护在身下！


  那只不过是一种母禽保护雏禽的姿势啊！


  他们的背，并不是神的背，也不是巨人之背啊！但是血肉之躯对于血肉之躯，居然也能起到神盾般的作用！


  我们远离灾区的人们，除了欷歔和悲叹，除了心怀大的肃然和大的敬意，还能再说什么呢？


  化作天使的老师们，带领你们化作小天使的学生们，在“天堂之路”走好啊！想要飞翔的时候，不妨朝下界回眸一望啊，重建家园，重建校园的事，有你们十三亿多同胞呀！……


  在将来的教师节，我相信你们或会看到——在灾区，将有一座特别的教师纪念碑矗立着。那是你们长着翅膀的形象，身边是你们长着翅膀的学生……


  


金庸和克莉斯蒂


  为什么中国产生金庸，英国产生克莉斯蒂，而不是反过来呢？


  又为什么，那么多那么多的中国人，几乎从小都爱读武侠小说，而那么多那么多的欧洲人，几乎从小都爱读侦探推理小说呢？——起码从前是这样的。


  将金庸先生和阿嘉莎·克莉斯蒂联起来想一想，是会发现一些颇有意思的文学现象的。而且，其现象超出文学本身的话题，与我们人类的休闲方式关系密切。


  不消说，读书是人类传统的休闲方式。于是便有了伟大的休闲小说作家。我觉得，金庸先生乃是当代接近于伟大的一位休闲小说家，而克莉斯蒂则确乎是伟大的了。金庸先生的小说，将中国武侠故事演绎得别开生面，荡气回肠，几乎全部被改编成了电影或连续电视剧。半个世纪以来，受到着最广大的华人的喜欢，引起西方汉学家的高度重视。


  一位小说家，以他的小说作品为占世界四分之一的人之休闲阅读服务，服务效应获得普遍的公认，难道还不接近于伟大么？


  至于克莉斯蒂，其服务效应就更加令世人瞩目了。这非凡的女性，一生写了近百本书，除了八十本侦探推理小说外，还写过许多短篇小说和十几部剧本。在全球她的侦探小说被译成百余种文字出版，在西方，她的侦探小说重印达一百九十八次，总印量仅次于《圣经》。


  真的，在我看来，这位名副其实的侦探小说女王，其成就实在是前无古人，后无来者啊！一百年内，在世界短跑史上，会有人超过女“飞人”乔依娜么？一百年内，在世界文学史上，会有人的成就举目公认地超过克莉斯蒂么？这么一想，不禁的心生肃然。当柯南·道尔逝世以后，英国举国悲哀。《泰晤士报文学副刊》


  曾这样评论——“英国再也不可能产生第二个柯南·道尔了”。


  似乎偏偏要证明这一评论是错误的，克莉斯蒂的成就和影响实际上远远超过了柯南·道尔。比利时籍的私家侦探“波洛”的知名度，也和福尔摩斯的知名度一样高。


  像金庸先生的中国武侠小说也深受许多中国读书人士推崇一样，克莉斯蒂的侦探推理小说同样征服了许多欧洲知识分子，甚至连法国前总统戴高乐、英国前首相威尔逊、英国皇太后玛丽，都曾公开承认欣赏她的小说。


  《纽约时报》曾报道过这样一件事：某夜白宫的总统睡房里灯光彻夜长明。第二天早上员工们看出卡特总统双眼微肿，关心地说：“国家公务重要，总统先生的身体也很重要。”但卡特总统却诚实地回答：“谢谢。我其实几乎一整夜都在读克莉斯蒂的小说。”为什么中国产生金庸，英国产生克莉斯蒂，而不是反过来呢？要知道，中国文学中，探案小说的渊源也很长久啊，要知道，英国的历史中，足以构成一部部侠士小说的素材也不少啊！


  又为什么，那么多那么多的中国人，几乎从小都爱读武侠小说，而那么多那么多的欧洲人，几乎从小都爱读侦探推理小说呢？——起码从前是这样的。


  爱读武侠小说的中国人，于休闲的同时，亦获得另外别的什么心得呢？爱读侦探推理小说的欧洲人（六十年代以后的日本人，也开始爱读此类休闲小说），其兴趣又为什么会维持至今呢？显然，武侠小说的“文学气质”是反对旧秩序而且张扬民间正义的。显然，侦探推理小说的“文学气质”是一种法制前提之下形成的“气质”；是协助法制的，是反刑事罪恶，破坏刑事阴谋的；是称颂法制智慧的。


  因而，我们从克莉斯蒂的小说，以及由她的小说改编的影视中，除了看到大智慧的波洛，同时几乎必看到代表国家司法的官方办案人员。只不过后者们在波洛面前往往显得经验不足罢了。


  在旧时代，人心向往武侠，向往清官。有道是：“武侠小说是成年人的童话。”金庸小说反映的旧时代，武侠代表了人们的向往，难免带有民间意识形态的色彩。


  茶馆里，大侠一剑挥去，威而恶者人头落地，听书的人们往往一片齐声叫——“好！”


  读克莉斯蒂的侦探推理小说，则肯定不能是集体的休闲，则肯定是静悄悄的时光。克莉斯蒂的小说中，几乎没有也完全不必要有什么民间意识形态的色彩。


  克莉斯蒂曾公开表示——她创作侦探推理小说，并非出于什么高贵的目的，只不过是要娱乐读者，给阅读的人带来满足的喜悦。


  这肯定也是金庸先生创作他那些武侠小说的出发点吧？


  人类对休闲的需要，永远强过于接受某些高贵教育的自觉，而这是符合人性的。


  娱乐读者，给阅读的人带来满足的喜悦，这样的小说，这样一种为人类的休闲服务的精神，细细想来，其实本身就是应受到尊敬和感激的啊！


  目前，贵州人民出版社已经全部买下了克莉斯蒂的毕生心血之作——八十种侦探推理小说，且已翻译出版。它们的出版，为我们当代中国人的休闲又提供了可喜的内容。


  愿克莉斯蒂在中国也渐渐地家喻户晓……


  


感觉张和


  在七月一个炎热的日子里，我意外地收到一册画集，因而也就有幸感觉张和及他的绘画世界。


  张和还年轻，他的绘画世界所展现出的，却是一派色彩苍茫意韵奔腾的自然景观，以及一些命运感厚重而又心路坎坷的人物。


  他的画蕴含着某种与梵高的绘画世界一脉相承的东西——那可能是一种非常狂放的激情，也可能是一种特别敏感的人性的忧郁……我一时还说不大清。


  据我所知，美术评论家们称赞他的人物素描具有大家风范，如《路乞》《候车》《严厉的老妇》《患病的人》《双手叠放的农民》等。我当然也很欣赏这些人物素描。他的素描人物，无一不是普通民众，又简直可以说，无一不是底层民众。这证明着他的艺术的目光，关注着筚路蓝缕的人们的人生，还使人联想到柯勒惠支、列宾、巴斯蒂昂·勒帕热以及米莱等隔世纪的大师们作品中那人性的温爱和同情。


  张和的人物素描流露着相当浓重的人文精神。


  美术评论家称赞他有大家风范，也许正基于此吧。


  然而我尤其喜欢他对大自然的速写和素描。用“风景”“风光”“景色”诸词评说他对自然世界的绘画，在我，也都觉得似欠准确，似乎只有用“情境”二字稍微贴切。稍微而已。时间使自然界的生命感分分秒秒地梦幻着，五分钟前的天空或海面或丛林之“情境”已然“消亡”，并且永远地“消亡”了。张和善于用色彩“记录”这一过程，他的画中有“时间”的流逝感。一切事物消亡的过程，都不免呈现着悲怆的意味儿。因而斯时斯刻，自然“情境”呈现在诗人、画家的眼里，最是苍茫凄凛。


  我言张和的画中有梵高式的特别敏感的人性的忧郁，就正是觉得自己“读”出了这一点。


  他的大自然的画幅之中，阴多于晴，黄昏多于晨光，秋多于其他三季。有几幅分明是描绘春夏的，但那春中似乎也有早秋的惆怅意味儿，夏中似乎也有晚秋的冷寂。于是我不禁联想到他的人物素描如《严厉的老妇》《斜依的老妇》《拄棍的老人》等。张和，在你心目中，自然世界是不是也显出了某种老态呢？——我指的，当然不是衰老不堪，而是一种精神的成熟。一种成熟到再也不动声色的镇定自若。一种仿佛内心永久安慰的老者般的自然之美。


  你在老人们的脸面上发现的人生尊严是不是更多些呢？而时间分分秒秒作用于大自然所体现出的那一种近乎高贵的生命感，是不是常使你为之肃然甚至愀然呢？


  你由此对人生究竟感悟到了些什么呢？


  我不知道。


  我觉得他在绘画的时候，每一笔似乎都很用力，很用力。即使那些看去分明是轻灵的笔触，也令人感到是沉甸甸地落下的。


  我又想象他在作画的时候，情绪之投入，也许更像一位指挥家，仿佛一个阵容壮观的乐队在陪伴着他，并绝对地听命于他的手势……


  他的画里不但有被凝固了的时间，似乎还有大自然中的一切声响，还有音乐，那音乐当然是交响式的……


  而斯时斯刻，夕阳在他面前庄严肃穆地沉没着；大海在他面前波涛翻滚，海风在波涛之上尖厉地呼号；暮色正在降临，白昼最后的一抹光明，执着地依恋地衬托着树影……


  他的画，仿佛能传达出某种使我坐立不安的，似乎要被吸卷到画中去的魅力。


  这魅力粗犷而又拙美，传达出某种狂野之韵。


  


王思泓的启示


  在我写这一篇序时，王思泓是高三女生。我的另一所大学的一位同行，将她即将结集出版的《橙黄橘绿时》给我看，嘱我对她的写作提出些自认为有益的指导。


  为了节省我的时间，思泓本人预先对某些篇章作了标记。


  但我没有按照那些标记来读，我从第一篇开始读。印象颇佳，便折页角。如此这般，断断续续地将她的集子全读过了，页角竟已折了十几处。


  我言“印象颇佳”，并非指都称得上好文章。倘某篇仅有一点触动了我的某种感想，也会欣然折了页角的。我也不在这一篇序中对她的那些篇章作具体的点评了，尽管这是她所期望着的——却不是我最想说的。


  我最想说的是我的大感觉，大印象：它使我得出一个结论那就是——王思泓她正是大学中文系所渴望的学子。对我这个教中文的老师，自然更是如此。


  学中文与学音乐、学美术既有相同相通之处，也有相异之处。个前提，教与学，无论多么的认认真真与孜孜不倦，终必功亏一篑。


  学美术对先天条件也是有要求的，比如对线条和色彩的敏感。倘是色盲，专攻中国的墨笔画也许无妨，若要研习西方油画，总归会是个问题。


  但学中文要有所谓“先决”的条件吗？倘言没有，何以解释许多人无论教者怎样煞费苦心地教，学子怎样虚心刻苦地学，总是难以提高呢？倘言有，那么是什么呢？人对文字的亲和感？可持续的表达的激情？“编织情节”的禀赋？


  我以为都很重要，但不是主要的。屈指算来，我在大学里教中文，已然三个年头过去了。我的深切的，深而又深的感受乃是——学着中文的大学学子们，往往最为缺乏的乃是“大情怀”。情怀人人总是有的。我这里所言之“大情怀”，乃指超越于一己烦愁之上的表达冲动。美术也罢，音乐也罢，孰高孰低，比到后来，往往比的是艺术情怀。而学中文，情怀不是以后再说的事，是预先就须端正的事。不端而正之，评一部电影，恐怕都是评不到品质方面去的……


  倘无这一种“大情怀”，那么，无论教了多么高级的写作的“法式”，无论学了多少技巧，到头来也不过还是用心一味渲释一己的烦愁而已。


  我眼所见，学子中有者甚少。而竟然无，那么“人文”二字，无从谈起也。而对于中国之当下，若连大学里的中文也竟少了“人文”的气氛，那还指望哪里多些呢？


  一谈“人文”，则便免不了要强调关注社会，关注众生；对于只愿关注自己，并进而抱怨亲人和他人对自己关注太少一己牢骚满腹的学子，我以为他或她仍还要学着中文，纯粹是浪费自己的年华。到头来，学校和老师所能给予的，也只不过是一纸文凭而已。


  但大学仅仅四年，老师还要絮絮叨叨地啰唆那“情怀”，还不赶快教点儿“真格的”，一脚迈出校门便“有用”的，岂非误人子弟么？这是大学中文面临的尴尬之一，成因多多，此不赘述……我读王思泓此集，最大欣慰乃在于——我读到了一个十七岁女孩的“情怀”。她的笔下，少了每每司空见惯的青春期写作的自怜自恋自赏，多了些人间事，天下事。我曾一再要求我的学生——抬起你们的头，放开你们的眼量，即使观史，也要抱有“大情怀”！我高兴王思泓是一个抬起着头、放开着眼量对待写作这一件事的女孩儿。有了这个前提，其他一切之提高，都是教与学双方面可以预期的了。那么，若干年以后，她会成为一个不愧于言“中文出身”的人；


  社会，也会欢迎她这一个学中文的人。


  再说一遍——王思泓，她正是大学中文系渴求的学子。相对于“大情怀”之有无，她的文章的某些稚点，皆可不论。毕竟，她才只有十七八岁而已……


  


领略赵忠祥


  赵忠祥当然是名人。


  名人和名人是极不相同的。有的人仅在所从事的专业领域或职业范围是名人，甚至名如丰碑，彪炳史册。但是，超出专业领域和职业范围，也许就没有多少人熟悉他们的名字了。


  他们是一些著名的普通人。


  而另一些人的知名度，却完全超出了专业领域或职业范围，被最广大的民众所熟悉，就像熟悉自己的老朋友一样。他们的名字与广大民众之间有一种亲和关系，他们的名字在民众中“普及化”了，他们的知名度最大剂量地溶解在民众的“公共情感需求”中了。


  他们是一些普通的名人。


  他们的知名度既有别于前者们，也有别于歌星、影星、体育明星们。他们的知名度不需要狂热的“追星族”们如醉如痴地支撑和拥戴。他们的知名度也与五花八门的商业包装毫不相干。他们的知名度是以长期的敬业精神为基础的，并且是逐渐被公众所接纳所认同的。他们非是由于“一不小心”成了名人，而是很合乎必然逻辑地成了名人。所以他们的知名度不会被公众轻易从头脑中抹去。


  赵忠祥便是这样一位普通的名人。


  当然你也可以认为他首先是不普通的——这地球上只有一个十二亿人口的中国，中国只有一家中央电视台，中央电视台一个时期内只有一位男新闻播音员每天出现在电视屏幕上，一个时期内只有一套《动物世界》节目……


  但是那又怎样呢？并非所有新闻播音员下岗后都能顺理成章地转为专题节目主持人和解说人，而且被公认是全国最优秀的之一。


  还是赵忠祥自己回答得好。他在《昨夜星辰昨夜风》一篇中坦言：“中国电视事业的发展提携了我，我随着中国电视事业的发展长大，我是这个宏伟机体的一个零件。尽管我深感自己的渺小，但我有生之日总在思考如何施展才华，为我从事的工作竭尽全力，报效生我养我的祖国。”


  在此篇的结尾，他记述了自己作为中国政府代表团随行记者初访美国的种种感受，讲到了一位美国朋友善意地提出希望他考虑留在美国工作的事——而他说：“谢谢，我已到了故土难离的年龄了。”——而他自省：“我知道，我在美国所以受到热情接待，受到尊重，那是因为我是中国政府代表团的随行记者，是中央电视台的一位老资格的播音员，离开了这个背景，我就难以存在。”——“再见，美国。”


  他就如此简练地为此篇画了句号。他简练中包含的终生无悔的率真，意味可谓深矣，可谓大矣。人贵有自知之明。名人尤其贵有自知之明。但在我们的现实生活中，某些名人及所谓名人，其实是很缺乏自知之明的，有时简直到了太缺乏自知之明的地步。诚哉挚哉，羡哉敬哉，有自知之明的赵忠祥！“一个零件”——赵忠祥心目中的赵忠祥，难道不是普通得不能再普通了么？非我认为他是一个普通的名人，而是他自己一贯地将自己定位在一个普通的名人的社会坐标上。在这一种很有自知之明的思想的自我教育下，赵忠祥永远普通，赵忠祥将永远不失为一位值得公众尊重的名人。而某些名人及所谓名人，其实是并不值得公众尊重的。一切名人都如同三维绘画，甚至五维绘画。你表面看到的也许根本不是那绘画的真本。真本隐藏在表面的色彩、线条和图案的后面。那真本需要首先将目光散视开来再凝视起来，需要将绘画贴近了移远了再贴近了才能看到。表面的赏心悦目的风景的后面，兴许豁然凸现的是别的什么奇形怪状的东西。


  读者，你想了解一个比较接近真实接近本色的赵忠祥吗？那么请读一读他的《随感录》吧！


  迄今为止，我认为，我们了解一位著名的普通人或普通的名人的可靠方式，大抵还是读一读他们记载自己成长经历和对世事人生发表自己感想、感受以及种种感慨的书。大抵在这一点上，“文如其人”这句话还是有一定道理有一定根据的。在这一点上，文人可以借其小说粉饰自己包装包藏自己，但是散文、随笔、杂感这些文章，却堪称文人们自己的心灵的镜子。好比给你一把斧子一把锯，你拿了可以摆出某种惟妙惟肖的架势冒充木匠，但是你一旦拿起刨子，拿起凿子，被人以研究的目光注视着刨一个平面凿几个孔时，你究竟是不是木匠，是几级木匠，则就原形毕露了。以一而欺也是极可能的，但若企图以十几篇二十几篇蒙蔽读者的理解力识别力，却往往是办不到的。小说大抵是文人为别人们而“创作”，别人们为自己而阅读的东西。散文、随笔、杂感，却往往是文人们受自己的情绪左右，为申明自己主张表白自己心迹而写的，是最大程度地摆脱了“创作”意识的“精神产物”，当然也就给了读者最大程度地逼近文人的可能。“创作”痕迹明显了然的散文、随笔、杂感，我一向认为其实是劣等货，因为对于读者意味着布了障眼法，具有了欺骗性。


  赵忠祥不是作家，起码不是职业作家，所以他还没怎么沾染上某些文人惯常通过“创作”掩饰自己和粉饰自己的毛病，尽管他是一个文人气质相当浓重的人。何况他是个忙人，是个比我们想象得更忙的人，也便没那份儿时间没那份儿精力细细地“打磨”自己的文章，也没那份儿闲情逸致将“打磨”后的文章作为漂亮的羽毛自己裱糊自己。读他的集子，仿佛每文每章，皆咕嘟咕嘟从内心里往外冒出来的。正应了苏轼的话——“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止。”也正应了洪仁玕的话——“文以纪实，浮文所在必删；言贵从心，巧言由来当禁。”


  他的《随感录》，绝少当禁的巧言。你可以与他对某人某事之所议所论保持歧异，但是你不得不承认，皆是“为情而造文”，非是为“造文”而扭捏出的矫情。有几篇文章，诚谓“辞已尽而势有余”。


  赵忠祥是个颇不受别人观点影响的人，他的文章也就少有“俯仰随人亦可怜”的圆滑。那好比生鱼片，足斤足两地就将“精华”奉献上来了，且连佐料也不提供。佐料似乎要靠了你自己通过联想通过感想为自己提供。仿佛自说自话，“开口发言”之前，并不环顾左右而察他人之颜而观他人之色，大有一种冲撞了谁也就索性冲撞过去的意味。这在时下未执笔先自四面作揖的世风中，未免显得“拙”而“倔”，却又“拙”得可爱，“倔”得可爱。


  我尤其欣赏他写到毛主席、周总理、时传祥、陈永贵的几篇。


  写前两位伟人，他无疑是满怀崇敬之情的。却并未因这一种由衷的崇敬之情，而令自己变成为精神上的侏儒。恰恰相反，他仿佛孙悟空，因了两位伟人的高大，自己也高大起来。高大得足以对伟人也取一种平视而非仰视的目光，以便在这种平视的前提之下，同时还伟人以人的前提。人而论人，其崇其敬，犹可信其诚也。至于自谓“一粒草芥”，不过如实交代当年心态，而非今日仍作状自贬，以突出伟人的更加高大。


  赵忠祥是一个心有温爱的人。他的目光落在普通劳动者们身上之时，其敬意便不禁地充满他文章的字里行间，无法自抑，也根本不想遮掩不愿遮掩。他写时传祥，分明地尤其这样。


  时传祥，今人心中，有几个还记得当年那位掏粪工？


  然而赵忠祥心中深深铭记着深深缅怀着时传祥这个名字，并且怀有那么大那么真挚的敬意，只因三十年前他是一个年轻人时采访过时传祥。能将对一位淘粪工的敬意和爱戴保存在自己内心三十年之久，进而情真真意切切地写下一篇迟见于世的悼文——赵忠祥，就凭这一点，你和别的某些名人们已在本质上大不一样了！


  “像时传祥这样的汉子，你一生能交上一位，足矣。”


  “老时，我想你！”


  发自肺腑的话语，读来令人动容。


  陈永贵——这位当年一方农民们苦干治穷的带头人，后来被中国的畸形政治严重污染了形象败坏了声名的“大叔”，在赵忠祥笔下，也部分地，重新获得了我们今人理应对其保持的一份儿起码尊重。这是我迄今为止看到的一篇最直抒己见最仗义执言的替“永贵大叔”说句公道话的文章。完全没有这一种公道，完全丧失了这一种公道，则未免显得今人评价人与事的心理太不磊落太晦暗了。卡特并非从花生地里直接入主白宫，自然是美国之幸卡特之幸；“永贵大叔”由农民带头人而国家副总理，自然是中国当年之不幸是“永贵大叔”当年之不幸，但这不幸毕竟非是一个农民的野心酿成的。陈永贵没有什么政治野心。不是他选择了政治，而是政治选择了他。当年的悲剧还在于，政治一旦选择了谁，谁的命运都难逃摆布。好比棉铃虫在哪一棉株上产卵，哪一棉株就必遭殃。


  “永贵啊，千不该，万不该，你不该离开咱大寨啊！……”


  赵忠祥借用大寨人哭迎“永贵大叔”时的这一句话，用的正是地方。


  将大寨放在当年去谈，将“永贵大叔”放在当年去看待，人和事，便自然而然的，都从当年的背景中显现出了几分客观。


  赵忠祥虽非作家，但写人物似乎深谙史笔风格，几句对话，一个细节，人物便跃然纸上了。写时传祥介绍与刘少奇握手的那张照片时的对话，真切感人；写陈永贵劳动时挥镢不止旁若无人的情状，寥寥数语，简练且生动。


  时传祥，陈永贵，在赵忠祥心目中，用他的话说，都是“杰出的普通人”。


  赵忠祥是个极善于从普通人身上发现美点并会情不自禁地由衷地予以赞扬的名人。


  比如在《先人遗风与先人遗训》一篇中，他记下了他在孔老夫子的家乡汶上听到的两件事。


  其一是一位妇女捡到了一个钱包，想方设法寻找到失主后，失主深为感激，当面以一千元相谢，相当于百分之十的回扣。而那位妇女却说：“我为什么要你的钱？如果我想要钱，我就全留下了！”


  于是赵忠祥敬意顿然升起——“这脆生生的话语，掷地有声。那么合情合理，坦坦荡荡，显示了一位普通老百姓的尊严。”


  其二，一位牧羊少年，路见一辆弃之路旁未锁的自行车，竟替主人连守了三天。白天守着，晚上推回家去。三天后还无人认领，才推送到失物招领处……


  于是赵忠祥在乘车告别汶上时，望着山坡上一个个牧羊少年，竟至于“仔细辨认着他们，不知那等了三天失主的少年是哪一个，好像都是，也可能全都不是”。


  名人赵忠祥仿佛天生的有一颗极易与普通人息息相通的普通心。


  赵忠祥强调——“写作能力，应该是走上屏幕的主持人、评论员、记者的一个重要的基本功。”


  他是具有这样“一个重要的基本功”的。不但具有，而且功底不浅，甚至可以说功底颇深。


  比如他写到井冈山的竹——“路边斑斑竹影，洒满一地，算是个‘花阴凉’。”


  “花阴凉”三字，使一个寻常的句子，顿添了几分俏皮的文韵。比如他写到井冈山的蝉——“一个隐约闪烁的灰色虫影一折一闪地掠过。”“一折一闪”四字，尤其一个“折”字，把蝉在飞着时的敏捷之姿写得活了起来。


  而他写井冈山蝉鸣的一段，其耳所濡其目所染，又是多么的独到呢！且看——“井冈山的蝉鸣惊人之处，是它同时发出两种音响。低声部位嗡嗡然，颇像萨克斯管奏出的布鲁斯曲调，喑哑哽咽。如果只是这一个声部，那就‘寒蝉凄切，对长亭晚’，使人伤感了。井冈山是革命圣地，革命圣地的蝉儿也非同一般。它在低声部行进过程中，又发出了高亢的鸣叫，像号角，像钢琴的强音，更像一节老竹管被敲击的圆润的梆梆声，而且其声音大得惊人、震人……”


  赵忠祥此集总体而论风格平实，笔调纯朴，但于读者不经意间，他每每会冷不丁地甩出一句名人的“名言”来。诸如：“采访提问要像迷路时问路，不能像公堂上审贼。”“‘粉碎性’追问不但不符合新闻道德，也太有点儿‘欺行霸市’。”“汽车是最现代的代步工具，但我不想像牵条狗似的老惦着它。”“卡特虽然也是农民出身，但不是直接从花生地里入主白宫的。”赵忠祥是一个酷爱读书的人。读书对他毫无疑问将是一种终生的“享受”方式，在这一点上他确乎极似某些以书为友的文人。如果你送他一本书，不管是你自己写的书，还是别人写的书，他是必然会读的，不管别人们对那本书的评价如何。他绝非那种只翻看一下内容提要就会跟你谈论某一本书的人。在文人们之间业已开始“友情拜读”的当今，想想文学还有他这样的读书人，真是文人的一点儿福气呢！如果你送给他的书是你自己写的，那么保不定哪一天，你会接到一个电话，或收到一封信，于是知道他刚刚读过你的书，于是向你坦言他的读后感……


  而你差不多早已忘了你曾送给过他书这一回事。我和他就是由书缘而后来成为朋友的。我曾代人向他讨要一幅字，那时我们还没什么友情。他来电话问我替谁讨要？我吞吞吐吐地告诉他——是我的一个北大荒战友，为了解决工作的事儿，没钱送礼，求我代讨。因为对方指名道姓，专要他赵忠祥的一幅字。


  他当即爽快地说——如果我的一幅字竟能为普通人们排忧解难，何乐而不为？


  不久他便寄来了。既有字，亦有画。比最大的挂历还大的一幅宣纸上，画了一头壮壮实实的毛驴。且是需要点儿透视功夫的毛驴“正面照”。空白处两行大字乃是——“倔驴不踢善主，忠祥不傲百姓。”图文并茂。


  后来我便回赠他一本我的小册子《黑纽扣》。


  一个半月后的一天晚上九点多钟，出乎意料地接到他的电话，第一句话便是：“晓声，我刚刚读完你送我的书……”


  当然，赵忠祥尤爱读中国古典文学和文艺复兴时期的外国名著。他读书的传统个人方式是认真地读，可能有时还朗读。否则，某书的某章某节，或某个人物的精彩话语，他又岂会流畅地背得下来？


  唐诗宋词是他案上书，枕旁卷。如果他和你交谈，妙语如珠之际，一段诗两句词忽然地由他口中吟哦而出，你是不必“友邦惊诧”的，也千万不要误会他是在向你自炫文骚。


  我敢说，从某种程度上讲，唐诗宋词中的一些名句佳句，不仅丰富了他的语言表达，简直还溶解在他的思维之中，形成他的一种思维方式了，或可曰之谓“诗词性思维链”。好比化学家的眼睛看世界，一切关系都可以用分子之间的排列组合来说明似的，出现在他笔下的诗句词句，都是由过人的记忆力经年累月的储备，而非是笔到滞处现翻典籍的应急摘抄。


  “忌为人序”的话，我是知道的。心中常掂量那“忌”的意味儿，却也有不忌那个“忌”字的时候，故已作下了三四篇“序”。但都是受工人、农民、当年的“兵团战友”，以及偏远地区的文学青年群体的重托而作的，可以称之为“遵命的序”罢。自思这一种“遵命的序”，是不应摆起清高的臭架子，借故推诿的。


  但为名人作序，于我以前似乎没有过。


  月前忠祥大哥打电话来，口吻相当郑重地说：“晓声，你不是常督促我动笔写些什么吗？”


  我说：“是啊，你为什么还不开始？”


  他说：“其实我早已在写着了。马上要向出版社交一部书稿，希望你给我写序。”


  “我？……”


  我一时怔住。


  他的口吻不但郑重，而且深长了。


  “我知道你怎么想的。其实我也并不认为有序的书便一定比没序的书形式上完美。但这是我的第一本集子，出版社方面对它有这个要求。好比我是个大姑娘，不日该出嫁，让我自己选位陪嫁娘，我当然选我亲近的人，而不必劳驾比我更是名人的名人。我对你的‘直言快语’式的文风情有独钟。”


  于是我不再犹豫。当即回答两个字是——“遵命。”


  现在，自审我这“遵命的序”，竟不禁有几分不安了。因为我知道，忠祥大哥所期待的，非是这等“温良恭俭让”的东西。至少，他是乐于看到出现在我笔下的一些“直言快语”式的挑剔的。


  然而，我记得他曾对我说过，他奉这样的一条做人原则为座右铭——“其责己也重以周，其待人也轻以约。”


  


时常想起方志敏


  是的，时常想起方志敏，想起他的《可爱的中国》——他在狱中写的《可爱的中国》。


  我在小学五年级时知道了方志敏这个名字，语文课本中有他的《囚歌》，并且配有他的一幅照片——修长的身材，消瘦的脸，头发很厚，两颊有胡楂，目光镇定而又坚贞，脚和手都戴着镣铐……那是典型的志士囚的形象。


  后来，长大了的我发现，画家们所画的苏武、文天祥、屈原，基本都是那么一种形象。徐悲鸿的《八百壮士》，个个都有那样的脸和那样的目光。赵丹所饰演的《在烈火中永生》中的许云峰，更是像极了照片上的方志敏。少年时期的我，还收藏过一幅俄罗斯画家的油画《拒绝忏悔》，其上就义前的俄国革命者，也有那样的脸和那样的目光。


  任何与人发生既长久又密切之关系的事情，几乎全可使人形成独特气质，革命尤其如此。依我想来，在十八九世纪的俄国和法国，也许只有民主主义革命者的眼里，才具有镇定又坚贞的目光。除了他们，另外还有什么别种男人的眼里，会有那样的目光呢？他男人的精神的告白，即：


  威武不能屈，


  富贵不能淫，


  贫贱不能移。


  ……


  



  生命诚可贵，


  爱情价更高。


  若为真理故，


  两者皆可抛。


  曾有翻译家予以纠正，指出裴氏原诗中是“若为自由故”；正如有翻译家指出，俄罗斯民歌中“你看那匹可怜的老马”一句，其实应为“你看那可怜的姑娘”。究竟是否真的都是错误，我至今也不清楚。但相对于裴氏的诗，即使确是错译，我也还是宁愿将错就错，更接受那错了的译句。尽管，“真理”二字太空洞了，不像自由那么容易理解。但所谓“真理”，却肯定是包含着自由的。无自由，孰宁死，那么真理也便没了意义。


  为人进出的门紧锁着，


  为狗爬出的洞敞开着。


  一个声音高叫着，


  爬出来吧，给你自由！


  我渴望自由，


  但我深深地知道——


  人的身躯怎能从狗洞子里爬出？


  ……


  读这样的诗，于是不需要老师解释“浩然正气”一词了……


  记得语文老师还讲了这样一则关于方志敏的故事：他被俘虏时，国民党的两名士兵看出他是共产党的大官，希望从他身上搜出金银珠宝，却仅得两枚大洋。不甘心，逼问他将金银珠宝藏在哪儿了。方志敏冷笑道：“不要异想天开，革命者不是为了金银珠宝才革命的，我的军饷并不比我的士兵们多……”


  语文课堂一片肃然。上中学以后，从校图书馆借了一册《可爱的中国》；字大，书薄，算编者写的方志敏生平才五万多字。方志敏在《可爱的中国》中，将我们的中国比做儿女众多的母亲，将侵华的帝国主义列强比做恶魔。


  恶魔们用它们的刀，在母亲的身体上砍出伤口。把各式各样粗粗细细的管子，从那些伤口插到母亲的身体里，争先恐后地贪婪地吸吮母亲的乳汁、血液和膏脂……它们还不肯罢休，还要生生地砍下母亲的手臂和腿足，打算将母亲彻底肢解……同胞们，我们母亲的儿女们，救救我们的母亲呀！……


  如果有谁今天仍保留有《可爱的中国》这篇文章并且重读的话，那么一定会从中看到以上一段文字的。我不敢说烙印在我十三岁时的头脑里的记忆一定句句准确，岁月总是会冲淡许多记忆的，哪怕是很深刻的记忆。但是我敢发誓，那段文字肯定不是我的头脑臆生出来的……


  而我现在之所以时常想起方志敏，乃因有人仍在我们祖国母亲的身体上弄出许多或深或浅或大或小的伤口来，仍把各式各样粗粗细细的管子从那些伤口插到母亲的身体里，仍偷偷摸摸甚至明目张胆地，贪婪地吸吮母亲的乳汁、血液和膏脂……


  那些家伙，已不再是帝国主义列强分子。他们是我们中国人。和我们一样，他们也是我们祖国母亲的儿孙们。和我们不一样的是，他们对我们的祖国母亲毫无亲情可言，只拿她当成自己财富链上的“阿里巴巴的山洞”。他们对自己的同胞，像以前的外国资本家雇用的监工对我们的同胞一样凶恶……


  我们祖国的有些地方，被他们弄得千疮百孔。为了钱，对于我们的祖国母亲，对于自己的同胞，他们是什么可恶之事都干得出来的。比如一起起的“黑煤矿”“黑砖窑”事件……比如某些“豆腐渣工程”造成的伤亡惨剧……比如一处处环境破坏环境污染给国家给百姓造成的严重危害……他们可是我们中国人中的人啊！夫复何言？夫复何言！每当我想起方志敏时，我的心也会像当年的方志敏在狱中写《可爱的中国》时那么猛烈地疼一下。


  我当然不在狱中。我是改革开放的既得利益者。我也明明白白——相比于中国改革开放的伟大成果，那些负面现象绝不是中国发展过程的主流现象。


  但，我的心还是会疼一下。有时疼得很猛烈，有时也不仅仅微疼一下。还有时连微疼也不疼——我的心。比如报载，某市（只不过一地级小市），因颁发了公款只许吃不许喝（酒）的公务员纪律，一年就节省了四千三百余万元的行政费用……这还只不过是不许喝（恐怕也只不过是不许名正言顺地用公款喝罢了）。比如报载，区区一个县，居然有二十六位之多的副县长！比如报载，满打满算十二个公务员的县一级单位，却要盖两千余平方米的大办公楼……比如报载，某县局以上干部，人人在县城以外都拥有三百平方米以上的豪华别墅，而那个县还是经济次发达省份的贫困县……


  近日，《人民日报》载有一篇文章是《增强“信息透明”的承受力》。学习之后，我的心，将更不容易再有什么疼的感觉了。但，还是禁不住偶尔想起方志敏……


  


回忆的意义


  人有一些能力是无法被禁止的，如思考、想象、回忆……


  这些能力是人在智商方面高级于动物的前提，能够被限制，但确乎无法被禁止。


  就说回忆吧，哪些人有办法禁止另一些人回忆呢？


  假使一个人被关入牢房里，甚或正被押往刑场？开始回忆了，那么也就开始了，没谁禁止得了。别人只能看出某人似乎在回忆，但却没有任何证据可以肯定这一点。至于某人究竟在回忆什么，更是别人难以证明的。人类已经发明了些破译脑波的仪器，然目前还没有一种仪器，足以科学地肯定某人是否在回忆和正在回忆什么。


  禁止一个人的大脑正在进行着的回忆只有一种方法，便是终止其生命，或使其大脑戛然死亡。此种方法理论上成立，却没有过现实中的例子。人为什么要回忆呢？因为某些记忆在脑区留下深刻的烙印了。这样的一个人，一些人，他或他们自己想不回忆都做不到。于是郁闷，苦闷。有时诉说能减轻；有时不能，只有靠写出来，白纸黑字印出来，引起别人们的关注，才能。


  “上山下乡”运动渐成历史，距今四十年了。几乎每一个当年的知青，头脑中都烙下了或这样或那样深刻难忘的记忆。


  知青大返城也是三十年前的事了——为什么三四十年过去了，早已不年轻的知青们，仍要不断地进行回忆呢？我是在替不理解的人们发问。我也曾是知青，我当然是理解的，正如我明白我自己何以写了不少与“知青”二字有关的小说和散文、杂感与断想。


  所谓“上山下乡”运动，当年是一场以不可抗力抛掷了一千几百万青年命运的大事件，任何一个人都根本不可能替代一千几百万人说尽他们的感受。绝大多数人永远觉得自己是“沉默的大多数”，而事实其实正是如此。在以往的三十年中，“知青”话题受限多多，“沉默的大多数”一直沉默，没有多少机会表达个体感受。某些自以为曾替别人道出了些知青感受的人，比如我吧，又其实只不过一厢情愿，有时还未免自以为是地反映出了点共性的表象而已。


  三十年来，“沉默的大多数”一直盼望有机会亲笔写出他们的感受给世人看——现在，时代的禁忌少了，他们可以如愿以偿了。


  十几年前，曾有知青们策划出版了一本《北大荒知青回忆录》，我还是编委之一。很厚的一本书，也只不过能收入几十名北大荒知青的回忆而已。


  “沉默的大多数”，仍是“沉默的大多数”。


  而现在这一本书，以一个团的知青为范围。那么，只要愿意将自己的回忆“变为”一篇回忆录性质的文章的，也许夙愿都可实现了。


  故我认为，倘言这一本书与别的关于知青的书有什么不同，便是——它是由以往三十年中“沉默的大多数”中的一部分的回忆内容编辑而成的。


  有什么意义？——这是普遍的人们如何看待一本书的一向态度。


  叩问意义，当然也就是价值要求。


  我觉得，这一本书的价值不在于文学性，而在于史料性。能令读者最大程度地相信的那种史料性。因为编辑在这一本书中的内容，都是真人真事，都是回忆者们头脑中最深刻的记忆。


  也许由于我当年曾是他们中的一个吧，读其中的部分文稿时，心头每觉怆然。


  朱断红笔下的大力；邹静之笔下的梁明和她的父亲；郑志宏老师笔下的路良财；郑俊富笔下的那些所谓“旧军人”；康勤笔下的妻子；党大建笔下的父亲……烙在回忆者们记忆之中那些以往年代的知青以及亲人的印象，一经呈现于文字，仿佛看老照片，每使我心怦动，眼眶顿湿……


  鲁晓风回忆中的事令我掩卷沉思——那名当年为知青伙伴们盗书的知青，近乎是普罗米修斯。故我觉得，他这一篇回忆文章，具有对不知名者的“感恩”色彩。正因为不知其名，“感恩”之心尤见其诚。


  具有“感恩”色彩的回忆文章，不止鲁晓风那一篇。郝连娣回忆中的周排长；刘险峰回忆中的指导员，也都确有值得知青们感激之处。民间说——“滴水之恩，当涌泉相报”。有时那“滴水”，并非滴入口中，而是滴入心间；我们虽然至今还做不到“涌泉相报”，但将我们的感激写出来给世人看，证明好人是有理由被别人记住的，便也是一种回忆的意义了。……一月对许多人都是忙忙碌碌、顾此失彼的月份，对我也不例外。承蒙六团的知青战友们抬举我，命我写序，于是记下以上感想。


  不成文章，只能算是完成任务罢了。我为“沉默的大多数”夙愿成真而高兴……


  


倦怠的岂止是教师


  尊敬的编辑同志：


  约稿函收到。近来忙乱，像没头之蝇，难得潜心写成一篇文稿。然我校工会领导，将贵函郑重转我，于是便有了指示的意味。那么，我便当成一份问卷来答吧。


  一、我感觉，发生职业倦怠了的，并不只是教师们。众多职场的人士，也许都不同程度地倦怠了。倒是教育界的同行们，此倦怠反而呈现得略迟。虽迟，一经呈现，那状态却又再明显不过。这乃因为，自二十世纪八十年代以后，全中国处于各种体制的转型期，可谓大解体，大分化，大整合，大动荡。从每一行业到每一职场到每一行界中人职场中人，终日面临考验压力，竞争压力，生存压力。总而言之，不适必然。于是浮躁。在浮躁中，亦须亢奋，历二十余年矣。


  我以我眼观察社会，一个倦怠的时代已经接踵而来。


  倦怠时代乃是浮躁时代的连续时代。


  此乃人类社会发展的一种规律。欧美当代社会之发展，也经历过此规律期的。


  而科学发展观，之所以体现为及时的国家发展理念，其重要意义正在于——于浮躁导致倦怠，于倦怠而尚未疲竭之际，提醒人们少安毋躁，喘息着思考一点问题，反省一下急功近利的不可取和不可持续。无论一个国家还是一个人，浮躁着亢奋着的时候是思考不了什么的。好比正激烈进行中的赛事，只有亢奋地进行着。中场暂息，才是总结经验和教训的机会。


  故我认为，对于教师们出现了职业倦怠，不必太过讶然。以看规律的眼看待此现象，也许是更清醒的态度……


  二、出现在教育界的职业倦怠现象，情况各不相同，不能同日而语。依我看来，小学、中学、高中，都还没有倦怠。因为，在小学、中学、高中，学生也罢，教师也罢，都还在硬撑住孜孜不倦的状态，岂敢使自己们倦怠？学生倦怠了将来就榜上无名了，教师倦怠了则教职不保了。正通往瓶颈的人是没有退路的，除非自暴自弃了。纵使真的倦怠，也还只有硬撑着。


  三、由倦怠而竟至于索性松懈的状态，其实更是大学里的一种状态。大学是分成三六九等的，情况又不相同。在同一所大学，不同的院系，不同的专业，情况还不相同。学子毕业后就业局面乐观些的院系、专业，教师和学子双方其实都并不怎么的倦怠。因为学子们明白，多学对自己有益，而不认真学首先对不起自己。面对求知若渴的学子，教师们都是愿意抖擞起精神讲好每一堂课的。因为那能使教师获得职业愉快。正因为那样一些院系和专业的就业局面乐观，教学经验丰富的教师，资深的教师，有权威光环的教师，除了在本校担任学科带头人和骨干，还每每应邀四处游教，甚而经常游教到国外去。所谓招牌越大，学科越显，时间越少。故，也倦怠。


  但这一种倦怠，纯属个人情愿或不情愿的事。不情愿，自我调整，谢绝邀请，也就不倦怠了。


  而另一类院系、专业，学子们的就业局面就不乐观了。非但不乐观，简直还令他们越来越悲观。在大学中，戏称这一类院系和专业为“弱势院系”“择忧专业”。学子们瞻念前程，既悲观、迷惘，那么倦怠在所难免。既倦怠，学习状态之松懈难免，而这毫无疑问会影响到教师的教学心理。教师不也站在学生们的立场想问题是不可能的。但看得分明，却又无计可施，故每每会同样的心生倦怠。教与学的双向倦怠，最是大学里“弱势院系”“择忧专业”令人内心里不是滋味的现象。然而连这一种现象，其实也是隐性的，是教与学双方讳莫如深的……


  四、故我并不同意造成教师职业倦怠的“主要原因”是学校人事制度改革制度的不完善。即使有调查问卷的统计为前提，我也还是不同意。


  因为，倘同时向学生发同样数量的调查问卷，必然会得知相当多的学生其实也倍感倦怠。而那肯定更是由他们对人生前途的悲观和迷惘所引发的。各大学针对教师们而制定的人事制度、评级制度等，其实是和学生们没什么实际关系的，也就谈不到对学生有什么太大的正负面影响。


  窃以为，关注大学里的倦怠现象，不关注学子们的倦怠，仅关注教师们的倦怠，乃是不全面的关注。


  窃以为，无论对于学子们还是教师们，倦怠之感首先是心理的；其次是时代性的；再其次才是各大学人事制度、教改制度的不完善所造成的。这么看问题，也许更宏观一些，更客观一些。


  我当然认为，在以上情况之下，倘一所大学的人事制度不尽合理，教改思路南辕北辙，那肯定将加剧教师们的倦怠心理，并由而间接加剧学生们的倦怠心理，遂使大学生的倦怠之风氲氤一片。而归根到底，对学子们是不利的。


  我看大学的眼，首先是将学子们在大学里的感觉放在第一位的。因为大学首先是为学子们而存在的。进而认为，大学里的人事制度、教改制度究竟应该怎么完善，也当首先从怎样使学子们的学习状态不倦怠不松懈这一点来出发……


  故在教改方面，有些学科半个多世纪以来不变的内在结构是一定要改的。大学生毕业后从业能力的下降实在是令人欲言还休。要充实新的学科内容，以增强学子从业的综合能力。


  研究生招生的“过关”模式，也到了非改不可的地步了。在此点上，我深深理解清华大学陈丹青教授的苦衷。倘一名专业上极有深造潜质和培养前途的本科学子，一再由政治分数线的一两分之差而榜上无名，那真是令人不知说什么好的事情。


  此情况继续，难道教师们心理上就不倦怠吗？


  果而并不倦怠，那么这样的同行们的自己心理上的倦怠，我是不太同情的。


  在人事制度方面，教师称职不称职，优秀不优秀，是否有资格由副教授而教授，其发表论文多少又究竟有多大的参考价值呢？需知一名好的教师，与一位有成就的学者毕竟是有些区别的。对于教“大本”尤其是这样。不是早已承认大学本科教学只不过是进行素质教育和能力教育了吗？而这不是就等于也承认了大学本科教学是有别于学问教学能力的另一种教学能力吗？为什么不鼓励教师多付出些精力探讨这等有利于学生的教学能力，却非着眼于其发表论文的多少呢？一个不争的事实是，大学里每年派生出多少垃圾论文啊！学子为文凭，教师为职称，这种状况何年何月是个头？


  大学本科论文可否允许不那么僵死的一套格式化？那跟八股文究竟有什么区别？连本该思维活跃，体现生动想象力的中文学科，也被论文格式限制得奄奄一息了！学了那等论文本事，反而就是学到了很高级的中文能力了吗？教师连续面对那等论文是否是一种不得已？又怎么能不教学双方都倦怠？


  各院系，各专业，大本论文，硕士论文，允不允许从格式到内容，突破目前的令人厌烦透顶的八股品相？教育部不是要求“一律”吗？给检查者们一份仅仅首页“一律”的论文行不行？给学子们点儿从格式到内容更自由点儿的空间行不行？


  大学教师们所填表格忽然多了起来，据说也是为了“一律”。理论似乎是这样的——“一律”才便于“量化”考评，才便于检查教师工作状况，才便于体现公平……


  但，有些学科的教与学的实绩，其实是根本不能由一纸表格来体现的。


  某些“一律”肯定是必要的，然必要或不必要，这权力能否下放给各大学自己来考虑？各大学又能否下放给各院系自己来考虑？


  归根结底，“一律”性也罢，“量化”之模式也罢，究竟必要不必要，怎样必要怎样不必要——其决策权应归属一线教学者，而非另外的方面另外的人们……
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咪妮与巴特


  我家所住的院子，临街有一处很大的门洞，终年被两扇对开的铁栅栏门封着。左边那一扇大门上，另有小门供人出入。但不论出者入者，须上下十来级台阶。小门旁，从早到晚有一名保安值勤，看上去还是个半大孩子，一脸稚气未褪。


  我第一次见到咪妮，是在去年夏天的一个中午。它“岿然不动”地蹲在小保安脚边，沐浴着阳光，漂亮得如同工艺品。它的脸是白色的；自额、眼以上，黄白相间的条纹布满全身。尾巴从后向前盘着，环住爪。看上去只有两三个月大。一点儿也不怕人，显得挺孤傲的，大睁着一双仿佛永远宠辱不惊的眼，居高临下地、平静地望着街景。猫的平静，那才叫平静呢。


  我问小保安：“你养的？”他说：“我哪儿有心思养啊，是只小野猫。”从楼里出来了一个背书包的女孩儿，她高兴地叫了声“咪妮！”——旋即俯身爱抚，边说：“咪妮呀，好几天没见到你了。昨天夜里下那么大雨，你躲在哪儿啊？没挨淋吧？”小野猫仍一动不动，只眯了眯眼，表示它对人的爱抚其实蛮享受的。那女孩儿我熟识，她家和我家住同一楼层，上五年级了。我问：“你给它起的名字？”她“嗯”一声，从书包里取出小塑料袋，内装着些猫粮；接着将猫粮倒在咪妮跟前，看它斯文地吃。我又问：“既然这么喜欢，干吗不抱回家养着啊？”她的表情顿时变得失意了，小声说：“妈妈不许，怕影响我学习。”“多漂亮的小猫呀，模样太可爱了！”——不经意间，有位女士也站住在台阶前了。我和她也是认识的，她是某出版社的一位退休编辑，家住另一条街，常到这条街来买东西。女孩儿立刻说：“阿姨，那您把它抱回家养着吧！”


  连小保安也忍不住说：“您要是把它抱回家养着，我替它给您鞠一躬！这小猫可有良心了，谁喂过它一次，一叫，它就会过去。”


  退休的女编辑为难地说：“可我家已经有一只了呀，而且也是捡的小野猫。”


  于是他们三个的目光一齐望向我，我亦为难地说：“几个月前，我家也收养了一只小野猫。”


  于是我们四个的目光一齐望向咪妮，它吃饱了，又蹲在小保安脚边，不动声色，神态超然地继续望街景。给我的感觉是，作为一只猫，它似乎懂得自己应该是有尊严的。只要自己时时刻刻不失尊严，那么它和人的关系就接近着平等了。确乎地，它一点儿都不自卑，因为它没被抛弃过……


  而和它相比，巴特分明是极其自卑的。


  巴特是一条流浪街头的小狐犬，大概一岁多一点儿。小狐犬是长不了太大的，它的体重估计也就七八斤，一只大公鸡也能长到那么重。它的双耳其实比狐耳大，却不如狐耳那么尖那么秀气；全身都是白色的，只有鼻子是褐色的。小狐犬的样子介于狐和犬之间，说不上是一种漂亮的狗。它招人喜欢的方面是它的聪明，它的善解人意。


  我第一次见到它，是在离我们这个社区不太远的一条马路的天桥上。我过天桥时，它在天桥上蹿来蹿去，一忽儿从这一端奔下去，一忽儿从那一端奔上来，眼中充满慌恐，偶尔发出令人心疼的哀鸣。奔得精疲力竭了，才终于在天桥上卧下，浑身发抖地望着我和另一个男人；我俩已驻足看它多时了。那男人告诉我——他亲眼所见，一个女人也就是它的主人，趁它在前边撒欢儿，坐入一辆小汽车溜了……


  尽管我对它心生怜悯，但一想到家里已经养着一只小野猫了，遂打消了要将它抱回家去的闪念。我试图抚摸抚摸它，那起码足以平复一下它的慌恐心理，不料刚接近一步，它迅速站起，跑下了天桥……


  从那一天起，它成了附近街上的流浪狗。有一个雨天，我撑伞去邮局寄信，又见到了它。它当时的情况太糟了，瘦得皮包骨，腹部完全凹下去，分明多日没吃过什么了。白色的毛快变成灰色的毛了，左肩胛还粘着一片泥巴，我猜或是被自行车轮撞了一下，或是被什么人踢了一脚。它摇摇晃晃地过街，不顾泥不顾水的。邮局对面有家包子铺，几名民工在塑料棚下吃包子，它分明想到棚下去寻找点儿吃的。如果不是饿极了，小狐犬断不会向陌生人聚拢的地方凑去的。然而它连走到那里的气力也没有了，四腿一软，倒在水洼中。我赶紧上前将它抱起，否则它会被过往车辆轧死。在我怀里，那小狗的身子抖个不停，比我在天桥上见到它那次抖得还剧烈。但凡有一点儿挣动之力，它是绝不会允许我抱它的。它眼中满是绝望。我去棚下买了一屉小包子给它吃——有我在眼前看着，它竟不敢吃。我将它放在一处安全的、不湿的地方，将装包子的塑料袋摊开在它嘴边，它却将头一偏。一名民工朝我喊：“嗨，你守在那儿，它是不会吃的！”我起身离开数步，回头再看，它才狼吞虎咽地吃起来……


  以后，只要我在街上看见它，总是要买点儿什么东西喂它。渐渐地，它对我比较地信任了。有次吃完，跟着我走。一直将我送到我们那个院子的台阶前。“巴特”是我对它的叫法，我小时候养过一只狗就叫“巴特”。


  某日，我在台阶上喂咪妮，巴特出现了。它蹿上台阶，与咪妮争食猫粮，咪妮吓得躲开。我说：“巴特，不许抢，一块儿吃。你看，有很多。够你吃的！”我的声音严厉了点儿，它居然退开，尽管很不情愿。并发出极低微的喉音，像小孩子委屈时的呢哝，扭头看我，眼神很困惑。当我将咪妮抱过来放在猫粮旁，巴特的头转向了一旁。那一时刻，这无家可归的可怜的流浪狗，表现出了一种令我肃然起敬的良好的教养，一种对于一条饥饿的小狗来说实在难能可贵的绅士风度。多好的小狗啊！我不禁想，这么听话这么乖的一条小狗，它的主人怎么就忍心将它抛弃了呢？我抚摸了它一下，又用温柔的语调说：“不是不允许你吃，是希望你谦让点儿。吃吧吃吧，你也吃吧！”它这才又将嘴巴伸向了猫粮。两个小家伙吃饱以后，并没马上分开，而是互相端详，试探地接近对方。当彼此都接受了，咪妮卧在小保安脚边，一下一下舔自己的毛。巴特却不安分，绕着咪妮转，不停地嗅它，还不时用头拱它一下。而咪妮并不想和巴特闹，不理睬巴特的挑逗，闭上了眼睛。巴特倒也识趣，停止骚扰，也在咪妮身旁卧下。不一会儿，两个小家伙都睡着了，咪妮将下颏搁在巴特背上，睡相尤其可爱。


  小保安苦笑道：“看，我好像成了专在这儿保护它俩的人了！”


  傍晚，我碰到了那个经常喂咪妮的女孩儿，她在门洞里玩滑板。她停住滑板，问我：“伯伯，你猜它俩躲到哪儿去了？”我反问：“谁俩呀？”她说：“咪妮和巴特呀，保安叔叔告诉我，你叫那条小流浪狗巴特，我喜欢你给它起的名字。”我说：“我也喜欢你给那只小野猫起的名字。”“你猜它俩躲哪儿去了？”我摇头。“我知道，您想不想去看？”我犹豫一下，点了点头。在我们那个院子最里边，有一处休闲之地。草坪上，曲折地架起尺许高的木板踏道。在两段木板的转角，女孩儿蹲了下去。她说：“它俩在木板底下呢。”仅仅蹲着并不能看到木板底下。女孩儿又说：“您得学我这样。”我便学她那样，将头偏向一旁，并低垂下去，于是看到——咪妮和巴特，正在一块纸板上嬉闹。女孩儿说：“纸板是我为它俩放在那儿的。”两个小家伙发现我和女孩儿在看它们，停止嬉闹，先后钻出，跟我和女孩儿亲热了一阵，复钻入木板底下，继续佯斗。


  看着一条被抛弃的、心理创伤很深的流浪小狗与一只孤独然而高傲的小野猫成了一对好朋友，我心温暖。比之于人的社会，那一时刻，我忽然觉得，小猫小狗之间建立友爱，则要容易多了。我从那尺许高的木板之下，看到了令我感动并感慨的图景。


  自那一天起，两个小家伙形影不离。它们有了一个共同的家，便是那木板踏道的底下。看着它们在一起高兴的人多了，喂它们东西吃的人也多了。小保安不知从哪儿捡了两个旧沙发垫塞到了木板下，还有人将一大块旧地板革铺在踏道上，防止雨漏下去。两个小家伙喜欢相依相偎地睡在“家”里了。据女孩儿说，咪妮睡时，仍将头枕在巴特背上，似乎那样它才睡得舒服，睡得安全……


  偶尔，它俩也会跑下台阶，穿过街道，在对面的小铺子间踬踬逛逛的。大概它们以为，人都是善良的。而街对面那些开小铺面的外地人，以及他们的孩子，确实都挺善待它们。看到家养的小猫小狗在一起是一回事，看到一条小流浪狗和一只小野猫形影不离是另外一回事：咪妮和巴特，使那一条街上的许多大人和孩子的心，都因它们而变得柔软了。


  我出差了数日，返京第二天中午，艳阳高照，然而暑热已过，天气好得令人心旷神怡。吃罢午饭。我带足猫粮狗粮，去到了门洞那儿。


  却不见咪妮和巴特。


  小保安说：“都死了……”


  我一愕。


  他告诉我——一天下午，咪妮和巴特又跑到街对面去了；偏巧街对面停着一辆“宝马”，车窗摇下一边，内坐一妖艳女郎，怀抱一狮子狗。那狗一发现咪妮和巴特，凶吠不止。咪妮和巴特便迅速跑回台阶上，蹲在小保安脚边。那女郎没抱紧狮子狗，狮子狗从车窗蹿了出去，追到了台阶上。咪妮野性一发，挠了狮子狗一爪子；女郎赶到，见她的狮子狗鼻梁上有了道血痕，说是破了她那高贵的狗的狗相，非要打死咪妮不可。小保安及时抱起咪妮，说咪妮不过是一只小野猫，有身份的人何必跟一只小野猫计较？而这时，巴特和那狮子狗，已扑咬作一团。女郎尖叫锐喊，从花店中闯出一彪形大汉，奔上台阶，看准了，狠狠一脚，将小巴特踢得凌空飞起，重重地摔在水泥街面上。咪妮挣脱小保安的怀抱，转身逃入院中。那女郎踏下台阶，也对奄奄一息的巴特狠踢几脚。一切发生在不到一分钟内，等人们围向巴特。“宝马”已开走了……


  我听得目瞪口呆，良久才问了一句话是：“那，那咪妮呢？……”


  “也死了……躲在木板底下，三天不出来，三天不吃东西……怎么叫它也不出来，喂它什么都不吃……活活渴饿死的……我和几个小朋友把它和巴特埋在一块儿了……”


  我一转身，见说完话的女孩儿，无声地哭。


  我，将手伸入了衣兜。


  无话可说之时，我便只有吸烟。


  我三口五口就吸完了一支烟。


  何以解恨？唯有香烟。


  唯有香烟……


  翌日，我终于想好了我要说些什么——在课堂上，在讨论一部爱情电影时，我对我的学生们说：“那种对猫狗也要分出高低贵贱的女人，万勿娶其为妻！那种对小猫小狗心狠意歹的男人，你们女同学记住，不要嫁给他们！……”其实我还想说：这处处呈现出冰冷的、病态的、麻木的、凶暴的现实啊，还有救吗？然我自知，这么悲观的话，是不该对学生们说的……


  二〇〇九年十二月于北京


  


五角场·阳春面·蜡像馆


  五角场


  上海使我产生之联想，自然首先是复旦。而由复旦，于是联想到五角场。


  联想么？竟也不是的。事实上，在我记忆的絮中，复旦和五角场是一种整体的印象。我明知那是不对的——复旦是复旦，五角场是五角场，它们并非不可分割的两部分。然而，男人的记忆是很奇怪的，有时会将爱过的女孩和她家所在的一条街也组合成一种整体……


  一九七四年至一九七七年，我是复旦中文系学生时，五角场乃我常去的地方。到现在我也不明白，五角场何以叫五角场。当年的五角场，是城乡结合部。路况不怎么好。马路和人行道之间的道沿破损不堪，某一段人行道根本不见了道沿。路面处处坑洼，柏油层下，沙土路。雨天积水，若刮风则扬尘。


  但我对五角场却保留着和对复旦一样的绵长情愫。那儿有一家杂货店，无门无窗。早上卸下栅板便是开门，晚八点以后，将栅板一块块安装起来，等于关门。店旁有一家小小的理发铺。我并不常去买东西，当年我每月的生活费基本上便是十七元五角的助学金，仅够吃饭而已，舍不得乱花钱的，哪怕是一角钱。但头发每月总是要理一次的。那儿的路边，经常坐着期待活计的修鞋师傅和守着一台旧缝纫机补衣服的乡下女人。我的一双猪皮皮鞋三年里多次在五角场轧过裂口换过后跟；几件衬衣、外衣和两条裤子，也都在五角场缝补过。


  更多的时候，是在傍晚和同学散步才去往五角场的。出了复旦校门，若往另一边走，一片稻田，夏季多蚊。而五角场方向，较热闹，人气聚拢。我们都习惯于往那边走。杂货店是人行道那一侧的尽头，拐过去，兜一个大圈，便可再贴着复旦的外墙绕回到校门。往回绕的途中，实际上是顺着一条小河边走。当年，那河水绝不清澈。却终究是一条河，会使散步增添些许野趣。起码，自我安慰地想，是可以那么认为一下的。


  河之某段，有小石桥。石桥那边，离河十余米远，有几幢低矮又老旧的房子；然皆周正，虽矮虽旧，客观地说，是不破的。每幢房子门前，都用水泥抹出了十几平方米的地方。或光滑或粗糙，在雨季里，门前毕竟不至于泥泞了。这人家的水泥地前生着老树，那人家的水泥地前栽着花。我喜欢花。凡有花的人家，便断定他们是眷爱生活的；哪怕他们的家安在蛮荒之地。倒似乎，越是那样的人家，我越会被他们的生活态度所感动。


  某次散步，我和二三同学意犹未尽，踏过小石桥有几个女人在某户人家的门前坐着聊天，我忍不住上前，搭讪着问东问西。于是知道，他们的丈夫，都是上海某工厂的工人，当年叫作“长期临时工”的那一类工人。因为没有市区户口，所以临时。因为他们颇肯于干一些很脏很累没有市里人愿意干但又必须有人干的活，所以有幸“长期”。而那几个女人，皆菜农。她们挺乐于回答我的话，脸上呈现着对生活相当知足的表情。


  往回走时，我问同学：“你们也看出了她们对生活的知足吗？”


  皆回：“当然。”


  又问：“何以知足若彼？”


  一位上海同学回答：“她们的丈夫是挣工资的农民，此知足之一；五角场毕竟也划在市区里，她们的家离市区这么近，市声旦夕可闻，市街片刻可至，此知足之二……”


  我不禁转身指着说：“倘晓声安家那里，心欲亦大足矣！”


  同学们诧问：“对生活的要求就这么低吗？”


  我指着河说：“愿此水稍清。”


  “还有呢？”


  “愿有面容姣好女子相伴。”


  “哪一个挣钱养家糊口呢？”


  “就你这单薄身体，能长期干得了那很脏很累的活么？”


  “这家伙想的是，自己终日在家里写作，让那面容姣好的妻子去当‘长期临时工’！”


  “岂不苦了那面容姣好的人儿？”


  于是遭到每一位同学的批判和挖苦。当夜，我梦中吟诗——“罗汉松掩花里路，美人蕉映雨中棂……”


  此后，竟生出一种想法——要写一篇小说，反映户口问题对中国人命运的左右。毕业后，写成，便是发表在一九八一年某期《雨花》杂志的《西郊一条街》。当年《雨花》很厚爱它，登在头条，配了很好的插图。一九八二年全国短篇小说评选前，《雨花》也推荐了它。当年有评委告诉我——那一年若没有我的《这是一片神奇的土地》，《西郊一条街》当榜上有名。去年，北京某影视单位拍的一部电视剧《城里城外》，便是他们根据《西郊一条街》改编的。


  而据说，现在的五角场，早已是上海的一片繁华新区了……


  阳春面


  早年的五角场杂货店旁，还有一家小饭馆，确切地说，是一家小面馆，卖面条、馄饨、包子。


  顾客用餐之地，不足四十平方米。“馆”这个字，据说起源于南方。又据说，北方也用，是从南方学来的——如照相馆、武馆。但于吃、住两方面而言，似乎北方反而用得比南方更多些。在早年的北方，什么饭馆什么旅馆这样的招牌比比皆是。意味着比店是小一些，比“铺”却还是大一些的所在。我谓其“饭馆”，是按北方人的习惯说法。在记忆中，它的牌匾上似乎写的是“五角场面食店”。那里九点钟以前也卖豆浆和油条，然复旦的学子们，大约很少有谁九点钟以前踏入过它的门槛。因为有门有窗，它反而不如杂货店里敞亮。栅板一下，那是多么豁然！而它的门没玻璃。故门一关，只有半堵墙上的两扇窗还能透入些阳光，也只不过接近中午的时候。两点以后，店里便又幽暗下来。是以，它的门经常敞开……


  它的服务对象显然是底层大众。可当年的底层大众，几乎每一分钱都算计着花。但凡能赶回家去吃饭，便不太肯将钱花在饭店里，不管那店所挣的利润其实有多么薄。店里一向冷冷清清。


  我进去过两次。第一次，吃了两碗面；第二次，吃了一碗面。


  第一次是因为我一大早空腹赶往第二军医大学的医院去验血。按要求，前一天晚上吃得少又清淡。没耐心等公共汽车，便往回走。至五角场，简直可以说饥肠辘辘了，然而才十点来钟。回到学校，仍要挨过一个多小时方能吃上顿饭，身不由己地进入了店里。我是那时候出现在店里的唯一顾客。


  服务员是一位我应该叫大嫂的女子，她很诧异于我的出现。我言明原因，她说也只能为我做一碗“阳春面”。


  我说就来一碗“阳春面”。


  她说有两种价格的——一种八分一碗，只放雪菜；另一种一角二分一碗，加肉末儿。


  我毫不犹豫地说就来八分一碗的吧。依我想来，仅因一点儿肉末的有无，多花半碗面的钱，太奢侈。


  她又说，雪菜也有两种。一种是熟雪菜，以叶为主；一种是盐拌的生雪菜，以茎为主。前者有腌制的滋味，后者脆口，问我喜欢吃哪种。


  我口重，要了前者。我并没坐下，而是站在灶间的窗口旁，看着她为我做一碗“阳春面”。


  我成了复旦学子以后，才知道上海人将一种面条叫“阳春面”。为什么叫“阳春面”，至今也不清楚，却欣赏那一种叫法。正如我并不嗜酒，却欣赏某些酒名。最欣赏的酒名是“竹叶青”，尽管它算不上高级的酒。“阳春面”和“竹叶青”一样不乏诗意呢。一比，我们北方人爱吃的炸酱面，岂不太过直白了？


  那我该叫大嫂的女子，片刻为我煮熟一碗面，再在另一锅清水里焯一遍。这样，捞在碗里的面条看去格外诱人。另一锅的清水，也是专为我那一碗面烧开的。之后，才往碗里兑了汤，加了雪菜。那汤，也很清。


  当年，面粉在全国的价格几乎一致。一斤普通面粉一角八分钱；一斤精白面粉两角四分钱；一斤上好挂面也不过四角几分钱。而一碗“阳春面”，只一两，却八分。而八分钱，在上海的早市上，当年能买两斤鸡毛菜……


  也许我记得不准确，那毕竟是一个不少人辛辛苦苦上一个月的班才挣二十几元的年代。这是许多底层的人们往往舍不得花八分钱进入一个不起眼的小面食店吃一碗“阳春面”的原因。我是一名拮据学子，花起钱来，也不得不分分盘算。


  在她为我煮面时，我问了她几句，她告诉我，她每月工资二十四元，她每天自己带糙米饭和下饭菜。她如果吃店里的一碗面条，也是要付钱的。倘偷偷摸摸，将被视为和贪污行为一样可耻。


  转眼间我已将面条吃得精光，汤也喝得精光，连道好吃。她伏在窗口，看着我笑笑，竟说：“是吗？我在店里工作几年了，还没吃过一碗店里的面。”我也不禁注目着她，腹空依旧，脱口说出一句话是：“再来一碗……”她的身影就从窗口消失了。我立刻又说：“不了，太给你添麻烦。”“不麻烦，一会儿就好。”——窗口里传出她温软的话语。那第二碗面，我吃得从容了些，越发觉出面条的筋道和汤味的鲜淳。我那么说，她就又笑，说那汤，只不过是少许的鸡汤加入大量的水，再放几只海蛤煮煮……


  回到复旦我没吃午饭，尽管还是吃得下的。一顿午饭竟花两份钱，自忖未免大手大脚。我的大学生活是寒酸的。


  毕业前，我最后一次去五角场，又在那面食店吃了一碗“阳春面”。已不复由于饿，而是特意与上海作别。那时我已知晓，五角场当年其实是一个镇，名分上隶属于上海罢了。那碗“阳春面”，便吃出依依不舍来。毕竟，五角场是我在复旦时最常去的地方。那汤，也觉其更鲜淳了。


  那大嫂居然认出了我。她说，她长了四元工资，每月挣二十八元了。她脸上那知足的笑，给我留下极深极深的记忆……


  面食店的大嫂也罢，那几位丈夫在城里做“长期临时工”的农家女子也罢；我从她们身上，看到了上海底层人的一种“任凭的本分”。即无论时代这样或那样，他们和她们，都肯定能淡定地守望着自己的生活。那是一种生活态度，也是某种民间哲学。


  也许，以今人的眼看来，会称之为“愚”。而我，内心里却保持着长久的敬意；依我想来，民间之原则有无、怎样，亦决定，甚而更决定一个国家的性情。是的，我认为国家也是有性情的……


  蜡像馆


  全中国唯上海有蜡像馆，在上海电视台的地下层。几年前我途经上海，滞留一日；朋友带我去参观了，印象颇深。三十几年前告别复旦后我再没专程去过上海，途经二三次，也只那次参观过一个地方。


  我自然知道，某些省市的某些展馆也是有蜡像的，但蜡像只是展馆的一部分，所以大抵不能直接命名为蜡像馆。而上海的蜡像馆，是旧上海社会面貌的塑形反映，可以说是一部关于上海的塑式的简史，内容相当丰富。仅就此点而言，与别国的人物蜡像馆区别也是很大的……


  当时我伫立一组蜡像前，睇视良久，不言离去。那是较大的一组蜡像，约半人高——而立之年的男子，推独轮车，车上坐二十余岁女子，着晚清民女装，面有戚色。然不露悲。然，庄庄地，恬静。而那男子，步态匆匆，表情茫然，明显地担忧着命运。


  朋友问我在想什么。


  我言在猜他们的关系。


  朋友说是夫妻。


  我说：“但愿是兄妹。”


  朋友问为什么。


  我说：“便有故事了。”又言，“此组蜡像最好。为生活而背井离乡之良民的良，全在人物脸上了，看着让人心疼。”朋友戏曰：“主要是心疼个小女子吧？”我说：“也心疼她的哥哥。倘他们前往虎狼隐形于市的旧上海，那哥哥的责任大焉。”确乎，小女子是蜡像馆中最俊秀的人儿。朋友便拍我肩，笑道：“勿为伊神驰心往，走，走。”也确乎地，我当时浮想联翩……


  回到宾馆，我向朋友讲了一种电视剧构思——每至午夜，外滩的大钟响过十二记，整个今日上海进入梦乡，蜡像馆的一概人物，便渐活转，一组组老上海故事于是展开。而那最俊秀的小女子，成为诸故事间的串联人物，也成为大故事的主角。她被追逮么？自然地，原因是现成任选的。她的哥哥，自然也会竭力保护她，那却实在超出了他的能力……


  朋友困惑：“倘要编创老上海背景的电视剧，何必非从蜡像馆起始？”


  我说：“老上海背景的电视剧已经不少。而我希望此剧风格创新——倘那小女子一逃，逃出了蜡像馆，逃到了‘东方明珠’，逃在了今日之上海的市街间，结果会如何？六十年的沧桑巨变，几集从前，几集现在，人物命运梭行于往今，不是挺好看么？”


  同类型的电影太多了。


  但此种类型的电视剧，尤其国产的，目前还没有。奉献一种新风格，也是有意义的。历史现实主义与当代现实主义相呼应，那会是什么艺术效果？从前的故事紧张，今天的故事浪漫。今天的故事要有爱情发生，所以那男子应是她的哥哥。是她的哥哥，浪漫的爱情才单纯。浪漫一向是和单纯连在一起的。他若是她丈夫，爱就复杂了。而复杂杀灭浪漫……


  在今天，她爱上了我们上海的一位男作家？


  噢不，我希望她爱上一名复旦的研究生，学中文的。他的家在上海郊区农村，他是她在今日之上海碰到的第一个人，那当然应该是在午夜以后，她懵懂于街头之际……


  我甚至向朋友讲到了其他一些细节——如她须省下在餐馆打工挣的钱买蜡；每到凌晨四点以后她会变回蜡人。当她变回蜡人时，另一个她就可以回到蜡像馆去。而在回去之前，她必须用蜡修复她碰伤的身体。否则，回到老上海的她，身上呈现的将是真正的流血伤口……


  蜡像人的世界怎么会变成活人的世界？


  塑那小女子的老雕塑家是雕塑工作的领导者。他当时已身患绝症，为她倾注了最后心血，希望她活转来看看今日之上海是他的祈祝。而整个蜡人世界变成活人世界是由于她的活转。兄妹二人欠钱庄的债，人为财死，人也能因讨债而活。毕竟是荒诞现实主义的风格，荒诞那么一点点，当能被接受……


  怎么结束？


  她在爱人的拥抱和吻之下，渐变为蜡人，又渐变为那复旦中文学子手中的一支蜡。于是她再也不能回到当今。于是，蜡像馆中的她，脸颊上便有了去之复现的一滴蜡泪。并且，她已不在独轮车上斜坐着，而移身于别一组情境中了……


  朋友听了我的娓娓讲述，同情地说：“所幸我不是作家，动辄胡思乱想，就不怕把脑子累坏了呀？”


  而我，直至今日，仍每每牵挂旧上海蜡像馆里那兄妹二人的命运。我真希望由上海的影视界人士编创出那么一部电视剧来。当然，也只不过是特儿童心理的一种希望而已，当不得真的……


  


保尔在中国


  在电视剧《钢铁是怎样炼成的》正播放的日子，我每静下心来想，我究竟为此剧的诞生尽到了自己那一份责任没有？某些责任（现在看来那当是起码的常识性的责任），虽与编剧似无直接的关系，但自己若考虑得更周到些，肯定会有利于此剧的“顺产”，为什么自己竟没考虑得更周到些呢？于是惭愧和内疚顿生。所以唯愿沉默，恐置饶舌之喙，尤显功过评估之际，借题喋喋不休遗人议柄。然口一松，沉吟而诺。也就只得迫自己伏案命笔，以偿读者错爱……


  一、关于英雄


  古代英雄的摇篮是神话，如俄底修斯；民间英雄的襁褓是传奇故事，如少林义僧们；真实的英雄活在史里；虚构的英雄活在小说里。为民族存亡而捐躯的是民族英雄；为保卫国家而奋战的是爱国英雄。凡忠诚于信仰的英雄皆具有理想主义色彩的英雄；凡忠诚于阶级的皆阶级英雄……一切的英雄都可能进入文学、戏剧、影视乃至说唱，于是真实的英雄和虚构的英雄一样经受着时间的也就是人类记忆的筛选。这一种筛选仿佛没什么道理可言，细细想来，却自有其普遍的规律和法则。那就是——后来的时代与英雄们所处的时代相比发生了怎样的变化？以及英雄们的个人魅力在穿越历史的无形厚墙“重返”我们当代人中来时，还能保留下多少能使我们当代人感到亲和并引起我们崇敬的“元素”？因而，往往真实的英雄反被我们渐忘了，虚构的英雄却似乎一直与我们相处得特别稔熟。


  这就是为什么，保尔·柯察金比奥斯特洛夫斯基在中国更著名的缘故。


  事情似乎反了过来——似乎不是奥斯特洛夫斯基塑造了保尔·柯察金，而是保尔·柯察金一直在努力帮我们记住奥斯特洛夫斯基。


  一些真英雄远离我们浮躁又喧嚣的时代庄严地沉默着，这是史的现象；一些虚构的英雄被我们一再地从小说中请出来向我们讲述其经历，这是文化的现象。


  当文化的现象沉寂了以后，虚构的英雄不但随之沉寂而且注定没了归宿，因为史不是人类为他们建造的“家园”。史是真英雄的“家园”。


  保尔·柯察金在中国的再次亮相，是他和我们当代中国人的一次“文化聚餐”。尽管我为他的到来扮演过服务侍者的角色，但有一点我心里是十分清楚的——当“桌布”撤去，他的背景将永远地在我们的视野里消失，又重新回来的可能性微乎其微。


  阶级英雄的魅力必然随着阶级斗争的偃旗息鼓而渐减……


  二、奥斯特洛夫斯基


  我这一代人，都觉得比较地了解奥斯特洛夫斯基。我们是通过保尔·柯察金了解这一位苏联作家的。我们了解他二十四岁双目失明，全身瘫痪，在常人难以战胜的绝望中，为我们留下了一部半小说。一部在中国也几乎家喻户晓，那半部现如今已很少有人谈起。


  阶级的英雄中国和苏联同样很多，他因他战胜残疾的可贵精神成为特殊的阶级英雄。


  但，我认为他不仅仅是阶级的英雄。


  在苏联卫国战争中，他的名字曾鼓舞苏联红军与德国法西斯浴血奋战。“保尔”作为他的化身，可以说也参加了卫国战争。许许多多苏联红军战士怀揣着《钢铁是怎样炼成的》奔赴前线；他们中又有许许多多人是呼喊着“为了保尔兄弟”而冲锋陷阵，流血牺牲的；卓娅的日记中记下了保尔的名言，后来那名言刻在她黑色大理石的墓碑上；某些师团的红军战士，包括坦克团和骑兵师，是以保尔的名字命名的；奥斯特洛夫斯基在他瘫于的床上，曾与前线战壕里的战士们通话，并喊：“弟兄们，为了祖国母亲，消灭法西斯！”


  因而，奥斯特洛夫斯基，也是一名特殊的反法西斯战士。


  这一点，比他是阶级的英雄更值得后世人尊敬他的名字。


  这一点，也使他的名字配比保尔享有更大的光荣……


  三、于蓝老师心目中的保尔


  于蓝老师是中国儿童电影制片厂的创始人。我还曾以保尔·柯察金为话题专门地与她交谈过。我在她直接领导之下的时候，我们经常交流创作的观点。有一次她确乎以又是失望又是期望的口吻对我说过：“你当然是在中学时代读过《钢铁是怎样炼成的》了！你们这些作家为什么不能塑造出像保尔·柯察金那么激励人心的文学形象呢？”


  于蓝老师奔赴延安时的年龄，大约和我下乡时的年龄差不多。


  我深信，在她那一代人心目中，“保尔”这个名字就是“革命”的代名词；就是革命信仰和革命理想的代名词；就是崇高的人生意义的代名词；就是保尔的名言的缩写；就是无悔人生的宣誓……就是积极、向上、永不悲观的人生态度。


  正如“伊妹儿”对于今天的恋网青年代表着许多不言自明的内容……


  在她是童影厂厂长，而我是她的助手的三年里，我们每年除夕夜，都各自带了水果去看望警卫战士们。后来她离职了，但一如既往。我也不再是领导班子成员了，就没去看过了。在同一件事上，我和她是那么不同。她对自己有某些高要求。我也有。而她能持之以恒的，我不能。这未见得与保尔的影响有直接关系，却肯定与延安精神有关系。半个多世纪前，保尔在延安，尤其是革命青年的榜样。对于蓝老师们来说，延安精神中便有保尔精冲。她那一代人曾自觉地丰富着保尔精神……


  四、恋爱中的武器


  我小学六年级的图画老师，是业余话剧演员，曾在哈尔滨市青年宫饰演过保尔。


  我的小学还有话剧小组，我参加过。他辅导过我们。记得他有一次大声说着保尔话剧中的台词：“图曼诺娃同志，我的粗鲁比起您的彬彬有礼来，要好得多。我的生活用不着您担心，一切都正常。但是您的生活，却比我原来想象的还要糟……我跟您已经没什么可谈的了！”


  我们这一代人的恋爱季节是政治年代，由于政治的干预，失恋率一点儿也不比今天低。我曾听不少男知青讲述过他们感伤的失恋以及爱情破裂的过程。一个有趣的现象是——他们中不少人在爱情破裂以后，都给他们的恋人写过信。而且，信中几乎都有类似以上台词的话。


  据我所知，保尔对冬妮娅的态度，曾被六七十年代某些男知青模仿过。


  如果他们在爱情方面遭到了她们的背叛，他们便像保尔那样刻言刻语地对待她们。如果她们不再爱他们的理由是将要返城了，他们就想象她们是变得“酸臭”了的冬妮娅。


  在此种想象中，他们的自尊心得以完整。但完整并不意味着未留下创痕，并不意味着不滴一滴血。


  从一方面来说，在爱情问题上，保尔是他们的“坏”榜样。少年时期的我，便不认为像保尔那样对待一个不但爱过自己还冒险掩护过自己的姑娘是可取的。


  “你好，保夫鲁沙！坦白地说，我没想到你会弄成这个样子。难道你不能在政府里搞到一个比挖土强一点儿的差事吗？我还以为你早就当上了委员，或者委员一类的首长呢。你的生活怎么这样不顺心哪……”


  冬妮娅在她丈夫上了列车后，仍站在雪地里等着保尔走过来。她对他说的话，也显然地，仍充满了她对他一向的温爱，以及替他感到的忧虑……


  而保尔的态度，是不近情理的。


  丽达曾批评他：“你是一个心中只有革命和红旗的人，革命者没必要非得这样。革命者心中也应该有美好的爱情和亲人之间的亲情……”大致是这个意思的话。


  当年我看完了《钢铁是怎样炼成的》常想，丽达要早一点儿这样批评保尔多好呢？那他和冬妮娅之间的关系就不会破裂了吧？即使破裂了又重逢，也不至于那样不近情理地对待冬妮娅吧？


  冬妮娅连资产阶级人家的女儿都算不上。她只不过是中产阶级人家的女儿。要求她也像保尔那样把自己的生命仅仅当成添往革命炉膛里的“煤”，其实是一种意识的强加行为……


  如果冬妮娅身边没有一位使保尔恼火的丈夫，他依然会那么对待她吗？如果依然，哪一个女人还爱这样的男人？如果不会，那么他对她不近情理的态度中，是否也包含着一件妒意？


  但从另一方面来说，在爱情问题上，保尔实际上又教了青年时期的男人一种避免受伤的自我护理式的方法——如果你所爱的女人嫁给了别的男人，那么将你的高傲当作旗帜升起在你和她之间吧！不管你当时在她看来生活得多么不顺心，不管她当时勾起了你多少心头滴血的回忆……你的高傲既可以做你的盾，也可以做你的武器。


  这方法至今也被许许多多并未读过《钢铁是怎样炼成的》这一本书的男人继承着、运用着。这是一种男人们的古老又本能的方法。只不过读了那一本书的男人，运用得更像那么回事儿……


  五、连环画上的保尔


  我“认识”保尔·柯察金，是由连环画“介绍”的。我坦率地承认，是其中的爱情内容吸引了少年时期的我。当年的连环画大概有几个版本吧？我在小人儿书铺里一眼发现的那个版本，封面是这样的——十二三岁的保尔双膝跪在河边垂钓，在他背后，也是在一棵老树后，戴凉帽穿短衫裙子的少女冬妮娅，半隐半现着她窈窕的身子，美丽的脸上一副调皮模样，暗中观望着全神贯注的保尔……这样的一本连环画怎么能不吸引一个爱看小人儿书的少年呢？


  我至今仍认为连环画中的保尔比原著中的保尔更可爱——因为页数的限制，它是原著精华情节的再现，略去了原著中保尔以一个绝对的革命者的资格与别人展开思想斗争的内容。


  电影《保尔·柯察金》也基本如此。


  六、保尔和一代中国中学生


  保尔·柯察金的名字一旦进入中国中学生课本，当然地便印在几代共和国儿女的头脑中了。我相信大多数我的同龄人，是学了“人的生命只有一次”那一篇课文后才去看原著的，我也是。但原著的后半部，其实使当年的我颇觉失望。因为是中学生的我，已读了较多的中外小说。


  论人物命运的跌宕和人物形象的独特，当年我觉得它不如《牛虻》……


  论革命者对革命的坚定不移，当年我觉得它不如《绞刑架下的报告》……


  论革命青年的可歌可泣流血牺牲，当年我觉得它不如《青年近卫军》《这里的黎明静悄悄》……


  论足以引起中学生崇拜心理的革命传奇人物，它又不如《夏伯阳》和《柯楚别依》……


  论英勇壮烈，保尔不如卓娅……


  即使论身残志坚，抗美援朝战争以后，“荣复”的志愿军战士中，亦有许许多多人的事迹，可与保尔相提并论。


  我坦白地说出我的这些看法，绝对没有轻薄否定的意思。而只不过想指出——《钢铁是怎样炼成的》这一本书深受几代中国青少年喜爱，也许恰恰还因为，书中存在着被保尔不公正地对待的冬妮娅的缘故。这一个真相是不应被暧昧地忽视的……


  在我成了知青以后，保尔参加修筑铁路的情节，经常重现我的脑海。因为类似的艰苦，我也曾亲历过。确乎地，当我感到体能已难支持的时候，我曾对自己说过：“我得学保尔……”


  在我成了作家以后，明白了写作与女孩子哼着歌钩花绣蝶是很不相同的两回事，于是保尔，确切地说是奥斯特洛夫斯基在双目失明全身瘫痪的情况之下完成他的书这一件事，确乎使我每一想到就油然而生敬意……


  近年，我的同龄人中，也开始有人匆匆而逝了。只有到了不惑之年以后，才每省悟人生的意义。


  保尔·柯察金的名言，才偶尔又使我想起。连邓小平同志都给我们留下了这样的宝贵遗嘱——“我们要首先办好自己国家的事”；苏联竟已于十年前解体；俄罗斯渴望美元借贷；西方诸资本主义国家的普遍生活水准远远高于从前的社会主义国家——“为着解放全人类而斗争”的保尔式的人生信念，即使非常崇高，在今天也是太不合时宜了。它美丽动人；它真诚无比而又无悔；它证明着世界上曾有人怎样地理解生命的价值；但是，它不应再被当成唯一正确的人生教义。


  而我对人生意义的省悟越来越俗常，越来越对保尔的名言敬而远之了……


  七、保尔，走好


  毕竟，保尔又来到了我们中国人中间。这件事竟和我有了些关系。我为他与我们的“重逢”严肃认真地付出了五个多月的心血。尽管有人下结论那根本不值一提，我也像保尔对他们献身的革命一样不悔。


  在二〇〇〇年的三月，当保尔结束了和我们中国人的又一次“文化聚餐”以后，他是注定要走了的。


  这是“最后的晚餐”吗？


  保尔你将去往哪里？


  而我想说——让我们中国人友好地送走他吧！


  无论他有着怎样的缺点，他毕竟是一个信仰真诚的人。


  在人对信仰二字已很漠然的今天，信仰真诚的人便具有了某种古典性，也便具有了某种诗性。


  诗性足以使人在某一方面动人。让我们这样祝愿我们这一位曾经的榜样吧——保尔，走好……


  


论英雄


  如果说人类的历史是不息的江河；如果说人类的历史是春绿秋荣的四季；如果说人类的历史是厚盈百尺而且情节继续着的大书；如果说人类的历史是一代人与上下几代人的记忆的贯通组合……那么，阶级斗争就是那江河汹涌激荡势必决堤的现象；就是那四季颠错的异常气候；就是那改变主角的内容严峻的章回；就是那浴血奋战后呐喊回绕中的沉思……


  阶级斗争是被剥削被压迫阶级的无奈而又悲怆的选择；是用武器诉说着的理由；是以生命和鲜血来争取的公正；是绝望了的人们的“最后的斗争”；是“不战胜，毋宁死”的决心……


  在人类历史所发生的一切阶级斗争中，尤以无产阶级对资产阶级的斗争最为持久、最为顽强，其记录也最为雄浑壮烈。《自由引导人民》那幅感天地泣鬼神的画上，擎举在巴黎女人手中的红旗以及挥舞在少年手中的双枪，任何时候都会使我们对我们人类历史上所发生的由人类自己造成的重大冲突愀然又肃然。它对我们人类无声的告诫乃是——不要使女人踏着尸体冲锋陷阵、少年不够大的手握起冰冷的枪械的事件再发生……


  保尔·柯察金所处的时代，正是类似的时代。那少年还不懂提革命目的还没有成为战士便已然准备为他所属的阶级进行反抗了。他偷枪的行为证明了此点。那是一种遗传在他血管里的本能。那是一种被眼见的苦难和亲历的屈辱所唤醒的冲动。那是一种简单的复仇的欲念。当他的本能、冲动和欲念汇入锐气磅礴不可阻挡的革命岩流，他义无反顾地将他的生命与它融为一体，当成了它的一部分。


  革命需要千千万万的保尔是自然而然的事情；千千万万的保尔响应革命也是自然而然的事情——在这两种时代惯力的作用下，阶级的英雄诞生着……


  列宁在克里姆林宫以他洪亮的极具感召力的声音宣布：苏维埃政权成立了！——其后千千万万热血的中国青年，正独自或一批批地走在奔赴延安的路上……


  社会主义从马克思的书中耸立起来了，成为眈眈可见的了。它在人类的时代迷惘不知方向之际，淋漓着通体的血迹无所畏惧；它宛如从历史的子宫刚刚分娩出来的巨童；它是无产阶级用自己的血和尸创造出来的；它寄托着无产阶级每一名成员，包括它的子孙后代所渴望获得的尊严和幸福……


  在以前的历史中无产阶级没有任何骄傲和自豪。唯革命才使无产阶级也有了——那便是它的领袖和它的英雄。在革命胜利之初，那几乎是它仅有的骄傲和自豪。


  领袖是曾一无所有的阶级的父母。英雄是曾一无所有的阶级的儿女。这二者对于夺取政权巩固政权的无产阶级缺一不可。它是无比宝贵的基本财富。


  倘保尔以后并没双目失明全身瘫痪，那么他将不可能成为备受他的阶级崇敬的英雄。因为许许多多像他一样的青年为革命献出了生命。相比之下，他的经历将不但是共性的而且是寻常的甚至是幸运的。比如牺牲了的谢寥沙和瓦莉亚兄妹。倘保尔虽然以后双目失明了全身瘫痪了，并没有写出《钢铁是怎样炼成的》这一部书，那么他也不可能成为他的阶级的英雄。因为许许多多像他一样的苏联青年为革命伤残了。他的双目失明和全身瘫痪，将更被以同情和惋惜的目光视为不幸。


  但是他在双目失明和全身瘫痪的情况之下写出了他的书。而他也许是人类历史上第一个做到了这一点的人。在他之前，确切地说是在奥斯特洛夫斯基之前，古今中外，有人在穷困潦倒中写出过书，有人在垂垂暮年写出过书，有人在病榻上写出过书，有人在丧妻失子的悲痛中写出过书，有人甚至在狱中写出过书——却很少有人在双目失明和全身瘫痪，并且时时忍受病魔摧残的情况之下写出过书。奥氏的书的问世，体现了具体的一个人在对自己的精神要求和毅力考验两方面所达到的卓绝，体现了人与生命之战中的尊严，体现了不能不令人钦佩的顽强的生命态度。


  而这就使他的名字具有了跨国界的征服性的影响力。


  我们从奥氏的日记中得知，曾有人企图游说他到国外，进一步说是到美国去，并断言，在美国，他将受到像对待“圣者”一样的礼遇。


  他严词拒绝了。


  这一件事说明——如果他愿意忘记自己是本阶级的一名忠诚战士的时代角色，那么他会获得似乎更高级的桂冠。他更愿是阶级的战士，而轻蔑去做“圣徒”。他的拒绝和轻蔑，自然引起本阶级的更大的更由衷的敬意。如果苏维埃共和国与西方世界并非政治对峙势不两立的国家，那么奥氏到美国去接受治疗遂成正常之事。美国人乐于给他戴上“圣者”的桂冠，便不至于影响他首先是忠诚的阶级战士的光荣。但七八十年前不是那样的时代。如果保尔的书，内容讲述的仅仅是爱情，那么他的书或许在今天仍被列为经典，但他当年又未必会获得列宁勋章。他的书中主要地写了对革命信念的坚定不移，连爱都不可动摇。一位无产阶级的英雄所应具备的因素，奥氏和保尔身上是全部具备着了。对于他的阶级，他几乎是楷模式的英雄。


  《国际歌》是全世界无产阶级的“伊妹儿”。当苏维埃共和国的诞生令世人瞩目时，中国仍处在半封建半殖民地而又军阀混战哀鸿遍野山河破碎之境。中国要变成苏联，便需有人甘学保尔。这就是为什么保尔也成了当年许许多多中国革命青年的榜样的历史原因。对于当年那许许多多热血的愿以自己的一生奉献给理想的主义的中国革命青年，保尔这个名字就是革命的代名词，就是信仰的代名词，就是无怨无悔的人生的代名词……这是没什么可怀疑的。


  然而我少年时初读《钢铁是怎样炼成的》，竟是被书中的爱情章节所吸引。


  我是知青以后，保尔参加修筑铁路的章节经常重现在我脑海。因为类似的艰苦，我也曾亲历过。确乎地，当我觉得自己快坚持不下去的时候，我每对自己暗说：“我得学保尔……”


  在我成了作家以后，体会到了写作是相当熬耗心血之事，于是奥氏在双目失明全身瘫痪的情况下完成他的书，使我每一想到便油然而生敬意……


  近年，我的同龄人中，也开始有人匆匆而逝了。只有到了不惑之年，才觉人生的短暂与无常。于是自然也会自己对自己叩问人生的意义。事实上我相信许许多多的人都这样叩问过自己。


  “活着，并且工作着，这是多么美好的事情啊！”倒是原苏联革命导师列宁的这一句话，比之保尔·柯察金的名言，对于我们当代人的人生观具有更寻常而又更永远的启示。


  我认为，一切的英雄，包括阶级的英雄们，身上一定具有人类精神的某种诗性。反此而言，普罗米修斯、高尔基小说中的丹柯、以及保尔·柯察金，乃是具有某种艺术美感的人物。人类的历史沧海桑田——哲学告诉我们，一个人涉足江河，他或她的脚既在江河中，也不在江河中。因为淹没其足的那一段水流早已荡荡而去，飞矢在某一时间的点上既在某一空间，又不在某一空间。“飞矢不动”是唯心主义；“飞矢未停”是形而上学。


  阶级的英雄在当代一些人心目中既可能仍是英雄，也可能不再具有英雄的色彩——因为造就他们的那一页历史，早已被翻了过去。他们既在英雄的坐标上，也已不在英雄的坐标上——因为一些人已不再会站在阶级的立场上以阶级的眼光、阶级的感情看待事物。正如北极的爱斯基摩人不可能像南极的人一样理解椰子的意义……然而，英雄毕竟有它的阶级性，保尔等英雄人物所昭示的革命英雄主义精神是永存的也是不朽的。


  使阶级的英雄重新回到现实中来并使当代人感到亲和，只有从他们身上发现英雄们的共同诗性别无他法。


  普罗米修斯盗火者的形象是悲剧意味的诗性——他不在上帝面前替自己辩护；也不希图下界凡人们的感恩。他那样做仅仅因为他觉得他应该那样做。他因他那一种神祇本能的悲悯而苦难……


  丹柯的知识者形象是崇高意味的诗性——在黑暗和无边无际的泥淖中，他扒开了他的胸膛掏出他的心高擎在掌上，于是那颗心像灯一样发出光辉，照亮了忘记从何而来也不知向何而去的人们的视野，使人们得以选择一条路途走出绝境。他倒下去时，他的心被踏碎在人们的脚窝中，像天上的星星般闪烁。


  保尔·柯察金战士的形象具有阳刚意味的诗性——他在他所处的那个时代，他确信他所献身的大事业是导引他的阶级获得彻底解放的唯一又正确的目标。在这一点上，他几乎是一名“天生”的战士，如同库图佐夫是“天生”的军事指挥家，巴顿是“天生”的将军，拿破仑是“天生”的统帅。他的献身也是缘于悲悯。他因他那一种阶级战士对本阶级命运的本能的关怀而无怨无悔……


  在神祇、知识者与战士的身上，具有内容本质上一致的悲悯，因而具有一致的诗性。表现那诗性，是艺术永远值得的尝试。


  当库图佐夫大败拿破仑时，后者留下一封信给前者——简短的一句话写的是——“看在上帝的分上，请对我的法国士兵仁慈一些！”


  当伫立高坡的库图佐夫，通过望远镜看着在冰河中可怜沉浮徒作挣扎的战败国的士兵，亦不禁地发出一声叹息——上帝宽恕我……


  当二战结束以后，巴顿无所事事地在将军府周围遛狗时，他在心中默默地对自己说：难道，对于美国，我将成了一个无用的人吗？


  当保尔·柯察金由战士成为一个需要别人照顾的人的时候，他问自己：我还能为革命做什么？


  这种自问确乎包含这样的意味——他愿为他的阶级将他生命这颗果子的最后一滴果汁榨干。


  奥氏在日记中写到了这样一件事：一位他也认识过的备受人们尊敬的女性革命领导者，因自己患了绝症，不能再为革命做什么而自杀了。世人自会对此评说纷纷。而奥氏认为，那乃是革命者作出的最尊严的决定。


  他竟没有效仿地作出这一决定，因为他觉得他这一颗生命的果子还能为他的阶级榨出一滴果汁——那就是他后来写成的书……


  如果说保尔仅仅是他的阶级义无反顾的战士，那么奥斯特洛夫斯基不仅仅是——他的书出版以后不久，二战爆发了。他的书鼓舞了千千万万苏维埃共和国的儿女同仇敌忾奔赴前线；他们呼喊着“为了保尔兄弟”冲锋陷阵，流血牺牲；他与前线战壕里的红军战士通电话，向他们说出字字铿锵的话语——“为了和平，消灭法西斯！”他自己和他的保尔的名字，“分娩”了另一位苏联女英雄——那就是卓娅……


  因而我们不能不承认，奥氏也是一位特殊的反法西斯战士。这一点比他是阶级的战士尤其光荣。苏联人民对他的崇敬，更主要是基于此点。只不过此点在我们中国几乎不曾被提及。


  


论荣誉


  何谓荣誉？光荣之名誉耳。


  世上绝大多数人，出生时都是没有什么荣誉的。


  但极少数人是有的，如高贵的血统，古老而令人尊敬的姓氏，世袭的爵位或名分、封号。然而无论在中国抑或别国，那都是古代之事了。至近代，世人越来越倾向于这样一种共识——荣誉是不能世袭的。出身名门乃至皇室，除了是幸运说明不了别的。著名而卓越的政治家、科学家、文艺家和企业家们，他们所获得的任何荣誉，皆无法直接遗传给下一代。


  人们也许会情不自禁地羡慕他们的下一代，但却不太会因而顿起敬意。


  确乎，荣誉是和敬意连在一起的。敬意是和一个人具体做了什么可敬的事连在一起的。然而也不能完全否认，一个曾经广受尊敬的人物，他的下一代丝毫也分享不了他的光荣。如果谁遇到了一个男人或一个女人，确凿无疑地晓得了他或她的祖父外祖父什么的是林肯或是丘吉尔，起初多少还是会刮目相看的。这是一种很正常的心理反应，敬意肯定是会有些的，但通常情况下，更多的是好奇。因为他们的先人非同寻常，我们想要了解他们的欲望更大些。但如果他们本身并不优秀，我们起初的敬意也罢，好感也罢，好奇也罢，不久便会消失殆尽。也许，还会对他们颇觉失望。


  今天的英国以及其他有王权存在的国家，依然会将贵族头衔“赐封”给在某一业界卓有成就的人——对双方，那也依然意味着是一种荣誉的授予与幸受。


  但贵族头衔本身已经没有了实际意义，一连串的贵族头衔之总和，恐怕也抵不上一项具有权威性的专业内所授予的荣誉。故王室的赐封，一向都进行在专业荣誉授予之后。


  古代的人们，不论中国人还是外国人，大抵都是很珍惜荣誉的。又不论男人还是女人，往往视荣誉为第二生命。于男人们，倘荣誉受损，并且是被别人败坏的，那么便往往会与别人决斗。于女人们，则往往以自杀来洗刷清白，表示抗议。


  但这只是古代的人们对待荣誉之态度的一方面，而另一方面乃是，对于所谓荣誉，他们是看得很透，也是看得很深的。按王安石的说法是——“古之人以名为羞，以实为慊，不务服人之貌，而思有以服人之心”。对于今人，王安石自是古人；对于王安石，其所言“古之人”，大约是指尧舜禹、黄帝时候的古代了。他为什么发那样的“厚古薄今”之感慨呢？显然是基于他那个时代沽名钓誉的人太多的原因。


  在他那个时代，荣名亦分两种：一种是百姓所给的，一种是皇家出于笼络和利用之目的给的。百姓给的荣名，仅仅是荣名而已。皇家给的荣名，总是与利益实惠挂钩的。故逐名者流所“沽”所“钓”，其实也是在钩利益和实惠。


  看透了这一世相，于是王安石、颜之推、骆宾王、柳永们说：“上士忘名，中士立名，下士窃名。”“不修身而求令名于世者，犹貌甚恶而责妍影于镜也。”“不汲汲于荣名，不戚戚于卑位。”或者说得更干脆——“忍把浮名，换了浅斟低唱。”最起码，要求自己“功成名遂身退”。既然“功”有利国利民的一面，让有抱负的人士完全放弃为国为民的志向，显然也是不对的。既然“功成”而后“名遂”于是利至，那么便“身退”以避利之熏染。


  此种思想，体现着一种对泛滥的逐利现象的拒绝，所以在古代的语汇中，产生了“清名”和“清流”二词。不屑仕途者，以“清流”自我要求，或曰“自标”。已入仕途者，起码还在乎其名清否。若“清”，便是获得了“清誉”。“清誉”当然也是荣誉。这一种荣誉，质地干净。估计连柳永，也还是肯要的。


  放眼今天，中国也大，人口也众，荣名需求也多，故政府也授、企业也颁、各类机构也给、民间也不甘寂寞地选，报刊一概传媒也乐得有热闹可以营造，可以报道，于是不遗余力推波助澜——于是，几乎年年月月地评，如同天女散花，荣名满天飞。学子也要荣名，教授也好荣名，企业家财源滚滚也觊觎名利双收，官员更是使出浑身解数，忙不迭地亲抓一项项面子工程……得到的欢喜，授予的高兴，得不着的郁闷生气，于是时不时地这里那里曝出着评选丑闻……


  在中国，荣名之给与受，每天要有不少人耗很多的时间，投入很大的精力；而好荣名者，遂挖空心思专执一念，走后门托关系拉选票，弄虚作假且不脸红。


  “潜规则”按理说应是“过街老鼠”，在中国却似乎直接就成了“规则”之一种。既然是“潜”的，应和着暗中来做就是。


  人人心知肚明，彼此心照不宣，乐此不疲，皆来劲也。


  保自家“清名”的人是越来越少。“清名”对人有何好处？没半点好处要它作甚？


  连自标“清流”的人也越来越少了。真守得住“清名”的已是凤毛麟角，根本形成不了“流”，因而就全无名节吸引力。标而后，人们必果然以“清流”要求，那将活得多么拘谨，岂不是犯傻吗？连政协委员、人大代表，往往也被当成荣誉来给、来受，并不计较是否真的有那份替人民大众鼓与呼的参政议政责任感。


  不消说，中国必是世界上最大的荣名集散场。


  然若按人口比例来说，中国创新型人才是少的，真有品质的创新产品也并不多。


  因太多的人都宁肯荒了专业，去逐荣名了。


  忙是，歌星影星们，忙得倒还实在些。因为功夫毕竟还得用在专业上，而不是专业以外的别的方面……


  二〇〇九年十一月十九日


  


论敬畏


  畏是连动物也有的表现。畏极于是害怕，怕极于是恐惧。畏之表现，不敢轻易冒犯耳。此点在动物界，比在人类社会更加司空见惯。因所谓动物界，乃杂类同属。而人类的社会，毕竟是同类共处。


  在动物界，大到虎豹狮熊、象犀鳄蟒，小到蜈蝎螳螂、甲虫蝼蚁，若遭遇了个碰头对面，倘都是不好惹的，并且都本能地感到对方是不好惹的，便相畏。常见的情况是，彼此示威一番之后，各自匆匆抹身而去。


  在人类，这种情形每被说成是——各自心中掂量再三，皆未敢轻举妄动，明智互避。确乎，此时之互避，实为明智选择。但如果一方明显强势，一方明显弱势，那么无论在动物界还是在从前的人类社会，后者之畏，不必形容。为什么要强调是从前的社会呢？乃因从前的社会，人分高低贵贱的种种等级。这一种分，延及种族、姓氏与性别。小官见到大官，大官见到皇帝乃至皇亲国戚，也是不可能不畏的。在种族歧视猖獗时代的美国，黑人远远望见白人，通常总是会退避开去的。大抵如此。


  在特别漫长的历史时期内，畏是人类社会的潜规则，也是人类心理的一种遗传基因。故那时的“民”，快乐指数是很低的，须活得小心谨慎，战战兢兢。因为他的天敌不但有动物界凶猛邪毒的大小诸类，还有天降之灾，更有形形色色自己的同类。“宦海多厄”“如履薄冰”“官大一级压死人”“伴君如伴虎”，这些文言俗语，或是受畏压迫的官们的自白，或是看得分明的非官场人士们的观察心得。官们尚且活得如此不潇洒，百姓们又哪里来的多少快乐呢？故很久很久以前的“民”，又被称为“草民”“愚民”“贱民”。不仁的权贵者可践踏也，可羞戏也，可欺辱也。


  现代了的人类社会的标志之一是人格的互尊、人权的平等。人格是译语，最直接的意思其实是“界”，暗示着彼人也，吾亦人也，同属“人”界，勿犯于我的思想。一言以蔽之，“天赋人权”，人皆站在同一地平线上。


  由是，在人类的社会中，人畏人的现象，便渐渐少了许多。


  人遭动物的进攻和伤害的几率少了，人对自然灾害的预知能力提高了，抗击能力增强了，控制能力加大了。人对人的畏，如上所述，也几乎全变成历史记忆了——那么，人是否就可以变得天不怕地不怕了呢？


  人类感到人类还不应该这样。


  因为现代了的人类，头脑是更智慧了。而天不怕地不怕是反智慧的，正如宇宙是无边无际的不符合人的思维逻辑。


  于是我们人类从以往的宗教中、文化中、习俗中，筛选出某些仍有必要保留，保留将有益无害的成果，加以补充，加以修正，加以完善，加以规范，使之成为原则，并以另一种畏的虔诚态度对待之，便是敬畏。


  值得人类敬畏的事已经不多了，却更有质量了。


  比如法律，人类每称之为“神圣的法律”。法律无情，故人甩之；法律公正，故人敬之；法律的天平一旦歪斜，全社会的心理平衡便紊乱了。所以人需要对法律保持敬畏，这种敬畏符合普遍之人的理性。


  但世界上所有的法典加在一起，也还是不能尽然解决人类社会的全部是非问题。有相当多归不进法律的是非问题，依然和人类的心是怎样的有关。


  所以除了法律，人类的文化主张还要敬畏良心的谴责。良心者，好的心。善为好，故良心首先是善良的心。倘不善良，一颗搏动了八十年的心，即使还像运动健将的心一般跳得强劲有力，那也只能说是一颗好的心脏而已。这样的人，是没良心可言的。没良心可言的人好难以长久，虽不好但也不至于坏的人，其坏是迟早之事。因为，他以为他没犯法，而实际上，他已站在法律电网的边沿，任何一阵诱惑的风，都极可能使他跌入犯法的罪过坑里。并且，站在法律边沿之人，每有一种试探法律权威的冒险念头，以及擦边而过的侥幸者的沾沾自喜，这也都是最终导致其跌下去的原因。


  良心不在法律的边上。良心在法律的上空，无时无刻不照耀着法律。故良心又叫“天良”，虽无形，但有质。倘无良心的照耀，连法官也会成为坏法官，结果导致法律腐败。故，人类也要敬畏天良之谴责。生命不仅对人只有一次，对一切生物也只有一次。故生命对一切使地球现象丰富的、美好的、有趣的生物，不但是宝贵的，而且具有神圣性。除了不仅有害于人类，同时也有害于绝大多数别种生物的害虫、病菌，人也应对一切生命予以珍视。爱一物之生，怜一物之死，此曰敬畏生死。敬生不等于畏死，畏死乃指不敢于轻生。既不轻人类自己的生，也不轻别种生物的生。并且，连对尸体也当尊重。


  “天地有定律，四季有成规，万物有法则。”人还应敬畏于自然界的秩序。急功近利地或无端地破坏自然秩序的行为，将使人类受到严厉惩罚。所幸，今日之人类，对此有共识。


  敬畏非是由畏而敬。害怕的心理，其实不能油然转化为敬意。敬畏乃指由敬而生的尊重，不是畏别的，畏己之冒犯之念也。一个人也罢，一个民族也罢，一个国家也罢，倘几乎没有什么敬畏，是很可怕，最终也将是很可悲的。


  我们中国，时至今日，是有敬畏之心的人多呢，还是无敬畏之心的人多呢？这是一个我们中国人必须正视，并且必须作出诚实回答的问题。由此想到——有轻生少女犹豫于高楼，我同胞围观“白相”者众，且有人喊：“姐们儿快跳啊，别让大家等急了！”


  由此想到——七八个大学学子为救溺水儿童，其中三人献出宝贵生命，所谓“捞尸船”上的人，竟以铁钩钩肤、绳索系腕，任几小时前还是朝气青年的尸体浸泡江中，却指手画脚，狮子大张口，在船头、岸上抬高其价！


  那三名大学生孩子，真是死得让人心疼，死后还让人心疼！那些个“捞尸人”，那样子对待同胞，那样子对待同胞中的殉身的孩子，还有半点儿天良吗？这等事，我敢说，除了发生在中国，在二十一世纪的今天，断不会再发生于别的任何国家。


  鲁迅说：“救救孩子！”而我要说：“救救大人！”谁帮中国的某些大人们找回敬畏之心，找回天良？！连大人都越来越丧失了的，又凭什么指望我们的孩子们会自然而然地有？！


  


瞧，那些父亲们


  有时候，父亲们对儿女们之宠爱、溺爱，竟远远超过母亲们。将儿女们当作宠物一般来爱，是谓宠爱。将儿女们终日浸泡于这种过分的爱中，是为溺爱。宠爱也罢，溺爱也罢，都曰“惯”，民间又说成“惯孩子”。“惯孩子”惯到无以复加，难免遭侧目。民间的批评语常是“惯孩子也没见过那么个惯法的。”此言之意有二：一、既为父母嘛，谁还没惯过自己的孩子呢？二、但是超乎一般的惯法，委实是不可取的，而且肯定是对孩子有害的。故民间有句诫言是——“惯子如杀子。”结果，必然是身为父母者自食苦果甚而恶果。


  人类早就总结过这方面的许多教训。在别国，最典型的也是比较早的一例，记载于希腊神话中，体现于太阳神阿波罗身上。阿波罗是很受凡人崇拜的一位神，关于他的事迹，几乎都是正面的。他似乎具有种种良好的神之品德，连他为数不多的一二次绯闻，凡人也当成无伤大雅的逸事来传颂，并不多么地诟病之，不像对他的父亲宙斯那么加以大不敬的一些评论，口碑极佳的太阳神最主要的缺点，便是惯孩子这一条了。


  太阳神的儿子叫法厄同，有一天，他向父亲提出了一个非分的请求，要驾父亲的神马神车在天穹兜风。那神马神车是太阳神的“公务车”，除了他自己，任何人连碰也没碰过。并且，那是多么危险的事情不言而喻。但太阳神出于对儿子的“惯”，居然答应了。神权乃神圣之特权，特权宠授，结果祸事发生——神车翻于空中，引起熊熊烈火。神马挣脱缰绳跑了，法厄同却被烧成一个火球，坠落一条河中，焦头烂额地惨死了。连大地也深受天火之害，据说沙漠便是因这一场天火形成的。河神大为怜悯，埋葬了那碳化的少年之尸体。不幸到此还不算完，法厄同的姐妹们痛不欲生，哭了四天四夜，哭得众神不忍看下去听下去，将她们变成了扎根在法厄同坟旁的杨树。阿波罗不但因自己铸成的大错使人间遭殃，失去了心爱的儿子，也失去了心爱的女儿们……


  另一例惯子的教训，也同样记载于希腊神话中，便是特洛伊城的灭亡了。帕里斯这个风流成性的特洛伊小王子，本来是肩负着一国重任，率船队去往斯巴达国，商讨接回特洛伊国美女海伦的。海伦受着爱神的庇护，美貌不衰。她是在一次战役中作为“战利品”而归属于斯巴达王的，后来虽被封为王后，与斯巴达王之间却并无真爱。故帕里斯的使命，具有刷洗特洛伊国家耻辱的重大性质。这一使命之完成，需要爱国情怀和大智大勇。但帕里斯却根本不是一个以国家使命为重的人，他趁斯巴达王并不在国内，说服对他一见倾心的海伦乘他们的船逃离了斯巴达国。而这一做法，使一次理直气壮的使命，变成了卑劣行径。他自己以及特洛伊国，于是背上了拐走别国王后的罪名。这还不算，他又没有直接将海伦带回国去，而是先命船队驶往一个岛屿，与海伦在岛上同床共寝过起夫妻生活来。直至希腊人对特洛伊城大军压境，才为了自己的安全携海伦偷偷潜回特洛伊。公平论之，海伦未尝不值得同情。但解救一个值得同情的女人的命运，须以光明正大的方式才算正义。如果说木马计证明了希腊人的狡狯，那么帕里斯的行径毫无疑问地使全体特洛伊人大蒙蝇苟之羞。作为兄长的赫克托耳是意识到了这一点的，所以他怒斥弟弟自私而可耻。事情严峻到如此程度，化解的策略也还是有的。赔礼道歉，劝海伦为着特洛伊城众生免遭屠戮，谎辩自己实是被掠，暂且随斯巴达王回去，解救之事从长计议未尝不是明智之举。起码，可以试一试。赫克托耳便是这么主张的，但更爱弟弟帕里斯的父王，又哪里听得进长子的话呢？他为了成全帕里斯与海伦的二人之欢，以“保护女人是男人的义务”作口号，激励全城军民众志成城，与希腊人决一死战。口号一径由国王提出，不是统一的意志也只能而且必须是统一之意志了。结果是人们都知道的，双方尸横遍野，美丽富裕的特洛伊城灰飞烟灭。希腊人攻入城内之后，大开杀戒，屠城报复，特洛伊城幸免此劫者寡。《希腊神话》中写着，特洛伊国王有包括赫克托尔和帕里斯在内的五十余个儿子，除了帕里斯携海伦逃之夭夭，其他王子皆战死沙场，特洛伊王普里阿莫斯也丧尽王的尊严，可悲地死于敌人剑下……


  还有一位父亲对女儿的爱也很离谱，便是《圣经故事》中的希律王。他美丽的女儿莎乐美爱上了游走到希律国的先知圣·约翰。但是圣·约翰的心另有所属，他早将自己的爱全部奉献给了上帝，他拒绝莎乐美诱惑时的语言冰冷以至于嫌恶，使莎乐美恼羞成怒怀恨在心。她在父亲的生日为父亲献舞。希律王大为开心，对爱女说无论她要什么，只要是世上有的，都将实现她的愿望。


  莎乐美的愿望令人不寒而栗，她要的东西是圣·约翰的头。


  希律王并非不知圣·约翰是一位伟大的先知，却为了使女儿高兴，命人砍下了先知的头，用金盘子托给了莎乐美。


  巴尔扎克的名著《高老头》中的“高老头”，对两个女儿的爱具有拷贝现实般的虚荣特征和强迫症特征。他曾是制粉业巨子，为了使两个女儿光荣地成为侯爵夫人，不惜以巨额财富作为她们的嫁妆，致使自己变得一无所有，不得不孑然一身住进巴黎的廉价公寓。而他的两个贪得无厌的女儿仍一再地向他索钱，并且相互猜忌，认为对方肯定从父亲那儿索要到了比自己多的钱或好东西，于是彼此憎恨。只要一见面，就仿佛变成了两只好斗的公鸡，恨不得一下子将对方的眼珠啄出来。“高老头”最后死于饥寒交迫与病痛的折磨之中，而那时，两个仇敌般的女儿一个都不愿再到他身边去……


  在中国，千夫所指的父亲是《水浒传》中的高太尉。他对高衙内的宠惯，使他不惜以高官身份亲自在阴谋诡计中扮演重要角色，害得林冲家破妻亡，最终被逼上梁山……


  八十年代初，即刚刚粉碎“四人帮”不久，中国枪毙了几名高衙内式的干部子弟。他们的所作所为，实在是与高衙内差不了多少的，不杀不足以平民愤。


  当下中国，贪官不少，可谓“层出不穷”。他们的贪，目的各异，或为供一己挥霍享乐，或因金屋藏娇，奉养“二奶”。但确乎有一些操权握柄的父亲，其贪主要是为了儿女。


  想来，既为官，他们的儿女的工作、收入、生活，怎么也不会太差。但他们的父亲们，认为他们没有别墅，没有名车，没有巨额存款，便实在是自己的心病了。没有一定得有怎么办呢？于是便只能靠自己们利用职权替儿女们去贪。这一贪，往往便是收不住手的。几千万是贪，几个亿也是贪。索性，替儿女们，将儿女们的儿女们未来的那份儿，也由自己在位时一总贪足了。这才是，“惯孩子也没有那么个惯法的！”


  这样一些父亲，大抵是不知以上希腊神话故事或圣经故事的；告诉他们也是白告诉，他们根本不信那种因果报应的“邪”。而事实上，“法网恢恢，疏而不漏”这种话，恐怕只验证在他们中一部分人身上了。甚而，恐怕还是少数。倘若真有人神通广大，竟搞出一份翔实的“高官儿女富豪榜”来，那肯定会令全中国全世界目瞪口呆的。连我这种从不关注所谓“黑幕”之人，也是多少知道一些的啦。


  所以一般的人们，根本不要指望靠了文化的浸淫帮助他们获得救赎。据我所知，他们是极端蔑视文化的。他们一向认为，文化的教育功能，那主要是针对老百姓而言的。


  然而文化终究影响过人类的大多数。在我们人类还处在童年和少年时期，便通过种种神话故事，试图一代代劝诫和教育我们后人——怎样做人为对，怎样做人为错；包括怎样做父亲母亲，尤其怎样做有权势的父亲母亲。古人此种良苦用心，值得我们今人感恩戴德。


  故我认为，贪官们不信的，我们当信。我们信起码对我们有一点保佑，那就是——将来某一天被他们所轻蔑的文化因了他们的叶公好龙而报复社会的时候，我们兴许会清醒地知道那报复的起源，因而便也能以文化的眼镇定视之，而不至于不知所措……


  二〇〇九年十一月十七日于北京


  


眼为什么望向窗外


  无窗，不能说是房子，或屋子。确是，也往往会被形容为“黑匣子般的”……


  “窗”是一个象形汉字。古代通囱，只不过是孔的意思。后来，因要区别于烟囱，逐渐固定成现在的写法。从象形的角度看，“囱”被置于“穴”下，分明已不仅仅是透光通风之孔，而且有了提升房或屋也就是家的审美意味。


  若一间屋，不论大小，即使内装修再讲究，家私再高级，其窗却布满灰尘，透明度被严重阻碍了，那也还是会令主人感觉差劲，帝宫王室也不例外。“窗明几净”虽然起初是一个因果关系词，但一经用以形容屋之清洁，遂成一个首选词汇。也就是说，当我们强调屋之清洁时，脑区的第一反应是“窗明”。这一反应，体现着人性对事物要项的本能重视。


  冬天过去了，春天来了，在北方，不论城市里还是农村里的人家，不论穷还是富，都做的一件事那就是去封条、擦窗子。如果哪一户人家竟没那么做，肯定是不正常的。别人往往会议论——瞧那户人家，懒成啥样了？窗子脏一冬天了都不擦一擦！或——唉，那家人愁得连窗子都没心思擦了！而在南方，勤劳的人家，其窗更是一年四季经常要擦的。


  从前的学生，一升入四年级，大抵就开始在老师的指导下学着擦净教室的每一扇窗了。那是需要特别认真之态度的事，每由老师指定细心的女生来完成。男生，通常则只不过充当女生的助手。那些细心的女生哟，用手绢包着指尖，对每一块玻璃反复地擦啊擦啊，一边擦还一边往玻璃上哈气，仿佛要将玻璃擦薄似的。而各年级各班级进行教室卫生评比，得分失分，窗子擦得怎样是首要的评比项目。


  “要先擦边角！”——有经验的大人，往往那么指导孩子。


  因为边角藏污纳垢，难擦，费时，擦到擦尽不容易，所以常被马虎过去，甚而被成心对付过去。


  随着建筑成为一门学科，窗在建筑学中的审美性更加突出，更加受到设计者的重视。古今中外，一向如此。简直可以说，忽略了对窗的设计匠心，建筑成不了一门艺术。


  黑夜过去了，白天开始了，人们起床后的第一件事大抵是拉开窗帘。在气象预告方式不快捷也不够准确的年代，那一举动也意味着一种心理本能——要亲眼看一看天气如何。倘又是一个好天气，人的心境会为之一悦。


  宅屋有窗，不仅为了通风，还为了便于一望。古今中外，人们建房购房时，对窗的朝向是极在乎的。人既希望透过窗望得广、望得远，还希望透过窗望到美好的景象。


  “窗含西岭千秋雪”——室有此窗，不能不说每日都在享着眼福。


  “罗汉松掩花里路，美人蕉映雨中棂”——这样的时光，凭窗之人，如画中人也。不是神仙，亦近乎神仙了。


  “双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读《周易》，不知春去几时多。”——如此这般凭窗闲坐，是多么惬意的时光呢！


  人都是在户内和户外交替生活着的动物。人之所以是高级的动物，乃因谁也不愿在户内度过一生。故，窗是人性的一种高级需要。


  人心情好时，会身不由己地站在窗前望向外边。心情不好时，尤其会那样。


  人冥想时喜欢望向窗外，忧思时也喜欢望向窗外。连无所事事心静如水时，都喜欢傻呆呆地坐在窗前望向外边。


  老人喜欢那样；小孩子喜欢那样；父母喜欢怀抱着娃娃那样；相爱的人喜欢彼此依偎着那样；学子喜欢靠窗的课位；住院患者喜欢靠窗的床位；列车、飞机、轮船、公共汽车靠窗的位置，一向是许多人所青睐的。


  一言以蔽之。人眼之那么喜欢望窗外。何以？窗外有“外边”耳。


  对于人，世界是由两部分组成的。内心的一部分和外界的一部分。人对外界的感知越丰富，人的内心世界也便越豁达。通常情况下，大抵如此，反之，人心就渐渐地自闭了。而我们都知道，自闭是一种心理方面的病。


  对于人，没有了“外边”，生命的价值也就降低了，低得连禽兽都不如了。试想，如果人一生下来，便被关在无窗无门的黑屋子里，纵然有门，却禁止出去，那么一个人和一条虫的生命有什么区别呢？即使每天供给着美食琼浆，那也不过如同一条寄生在奶油面包里的虫罢了。


  即使活一千年一万年，那也不过是一条千年虫万年虫。


  连监狱也有小窗。


  那铁条坚铸的囚窗，体现着人对罪人的人道主义。囚窗外冰凉的水泥台上悠然落下一只鸽子，或一只蜻蜓，甚或一只小小的甲虫——永远是电影或电视剧中令人心尖一疼的镜头。被囚的如果竟是好人，我们泪难禁也。


  业内人士每将那样的画面称为“煽情镜头”，但是他们忘了接着问一下自己，为什么类似的画面一再出现在电影或电视剧中，却仍有许多人的情绪那么容易被煽动的戚然？


  无他。


  普遍的人性感触而已。


  在那一时刻，鸽子、蜻蜓、甲虫以及一片落叶、一瓣残花什么的，它们代表着“外边”，象征这所有“外边”的信息。


  当一个人与“外边”的关系被完全隔绝了，对于人是非常糟糕的境况。虽然不像酷刑那般可怕，却肯定像失明失聪一样可悲。


  据说，有的国家曾以此种方式惩罚罪犯或所谓“罪犯”——将其关入一间屋子，屋子的四壁、天花板、地板都是雪白的或墨黑的。并且，是橡胶的，绝光，绝音。每日的饭和水，却是按时定量供给的。但尽管如此，短则月余，长则数月，十之七八的人也就疯掉了或快疯掉了……


  某次我乘晚间列车去别的城市，翌日九点抵达终点站，才六点多钟，卧铺车厢过道的每一窗前已都站着人了。而那是T字头特快列车，窗外飞奔而掠过的树木连成一道绿墙，列车似从狭长的绿色通道驶过。除了向后迅移的绿墙，其实看不到另外的什么。


  然而那些人久久地伫立窗前，谁站累了，进入卧室去了，窗前的位置立刻被他人占据。进入卧室的，目光依然望向窗外，尽管窗外只不过仍是向后迅移的绿墙。我的回忆告诉我，那情形，是列车上司空见惯的……


  天亮了，人的第一反应是望向窗外，急切地也罢，习惯地也罢，都是缘于人性本能。好比小海龟一破壳就本能地朝大海的方向爬去。


  就一般人而言，眼睛看不到“外边”的时间，如果超过了一夜那么长，肯定情绪会烦躁起来的吧？而监狱之所以留有囚窗，其实是怕犯人集体发狂。日二十四时，夜仅八时，实在是“上苍”对人类的眷爱啊。如果忽然反过来，三分之二的时间成了夜晚，大多数人会神经错乱的吧？


  眼为什么望向窗外？


  因为心智想要达到比视野更宽广的地方。虽非人人有此自觉，但几乎人人有此本能。连此本能也无之人，是退化了的人。退化了的人，便谈不上所谓内省。


  窗外是“外边”：外国是“外边”，宇宙也是外边。在列车上，“外边”是移动的大地；在飞机上，“外边”是天际天穹；在客轮上，“外边”是蓝色海洋……


  人贵有自知之明，所以只能形容内心世界像大地，像海洋，像天空“一样”丰富多彩，“像”其意是差不多少。很少有什么人的内心世界被形容得比大地、比海洋、比天空“更”怎样。


  外边的世界既然比内心之“世界”更精彩，人心怎能佯装不知？人眼又怎能不经常望向窗外？……


  二〇〇九年八月三十一日于北京


  


怀念亲爱的于晓阳弟弟


  我在曾经的北影，是很有几位无话不谈、推心置腹的忘年交的，也很有几位情谊深厚的好朋友。而于晓阳，是好朋友中和我关系最亲密的人。我落笔写出“最”字时，犹豫了片刻，寻思了一番——觉得朋友之好，关系已非同一般；在好朋友中还要分出“最”来，似乎是对其他好朋友们的不敬。但我还是写出了上面那个“最”字，认为倘不那么写，不足以如实表明我和晓阳那一种亲密关系。因为，忘年交也罢，好朋友也罢，他们都是一向称我“晓声”的，只晓阳例外——在我的记忆中，他几乎从没称过我“晓声”；似乎，从我们见面的那一天起，他一直是叫我“哥”的。是的，我真的不记得，他也曾叫我“晓声”。有时，我们会在北影后门那条小路上碰到，不管我与谁在一起，或他与谁在一起，他都会亲亲热热地叫我“哥”。那时的他，一脸快意，仿佛我就是他的一个手足亲哥，而他就是我一个永远脱不尽少年气的小老弟。往往，他走后，别人会诧异地问我：“你还有一个弟弟也在北京？”或我转身后，听到别人诧异地问他：“你除了姐还有一个哥？你哥是干什么的？”


  在他永远离开了他的父母也就是我敬爱的于洋老师和杨静老师之前，我们曾接连数日讨论过我写的电影剧本。那是我依据自己的小说《红晕》专为他改编的剧本，也是他生前很想执导的剧本。讨论中他时常显得激动乃至亢奋，倘与我的看法相左，便会站起，困兽般走来走去，大声打断我的话：“哎哥哎哥，你先听我说，你先听我说！……”


  我们经常在一起讨论某些中国现象——政治的、经济的、文化的、电影的……


  晓阳是极其爱国的。


  正如于洋老师和杨静老师是极其爱国的。


  他的父母更是凭情怀爱国。


  而晓阳也还用思想爱国。


  我一向觉得，这两种爱国，前一种，是较普遍的：而后一种，每每不怎么容易被理解，所以特别需要被理解。我的意思是，若言于洋老师和杨静老师是爱国的，当不存疑。但是倘言于晓阳是爱国的，那么某些人也许就会诧乎其异了。然而我们认识的于晓阳，或曰我所理解的于晓阳，他确实是爱国的。又然而，我认为，能像我这样理解他的人恐怕不是太多。


  他不但是用思想爱国的，还是用诗人的思想方式爱国的。这是他的爱国情怀生前只被极少极少的人所理解的原因。这是他的悲哀。而我是那极少极少的人中的一个，是我的荣幸。


  记得某年某月某日，在我家里，我和他讨论到了个人崇拜问题。我是一个多少还有些个人崇拜心理的人，比如，对思想史、艺术史和文学史中的某些人物。


  我问：“也有你崇拜的人物吗？”


  他说：“有。”


  这很出乎我的意料。


  因为我觉得，像他那么气质狷傲的人，亲历了“文革”之后，大抵是不会再崇拜什么人了。追问：“那么你崇拜谁呢？”答曰：“马丁·路德·金。”于是他站了起来，在我家小小的客厅走来走去，挥舞着手臂，朗读马丁·路德·金那一篇著名的演讲《我有一个梦想》的片断：


  我的祖国，


  可爱的自由之邦，


  我为您歌唱。


  这是我祖先终老的地方，


  这是早期移民自豪的地方，


  让自由之声，


  响彻每一座山岗！


  当我们让自由之声轰响，当我们让自由之声响彻每一个大村小庄，每一个州府城镇……


  ……


  斯时的晓阳泪盈眼眶，几乎泣不成声。


  我呆呆地看着他，顿时明白——像他这种不但用感情也用思想而且还用诗人那种思想方式爱国的人，他的思想深处便将注定是痛苦的了……


  我一时不知说什么好。


  他则站在我面前，凝视着我说：“哥啊，我这儿，这儿，是爱国的啊！我也有一个中国梦……”


  说时，手指点着自己胸口，点着自己太阳穴。


  我低声回答两个字是：“相信。”


  分明地，对晓阳而言，马丁·路德·金不仅是美国著名的黑人人权运动领袖，当然也是美利坚合众国的伟大的爱国者；《我有一个梦想》，也不仅仅是著名演讲，还是不朽诗篇……


  我和晓阳之间的友谊，始于我和于洋老师杨静老师的忘年之交。他们在北影的家，是我从复旦毕业分配到北影后的温暖去处。当时他们的家只不过七十几平方米，分为三间，一间作客厅，一间是他们的卧室，还有一间，晓阳的奶奶住。那时晓阳在部队上还没转业，晓阳在八一厂任副导演的姐姐在厂里有宿舍可住，不常回家。我已经回忆不起来我怎么就成了他家的常客——因为我是哈尔滨人而于洋老师的童年和少年是在长春度过的，那么我们是广义的东北老乡？因为他从我身上看到了和他相同的耿直性格？因为我在编导室（当年北影的编辑、编剧、导演曾归于一个部门）的学习讨论会上，每每毫无顾忌地对“文革”、对极“左”的文艺桎梏表示深恶痛绝？因为我是贫家子弟而他也出身寒门？因为我行为俭束喜欢看书躲避热闹？……总而言之，他们对我满怀真诚的好感而我也格外珍惜那一种好感。于是，在我和晓阳见面之前，便已渐成于家友人。在于家那小小的客厅里，情形经常是这样——杨静老师摆出烟，沏上茶，我和于洋老师长久交谈，而她坐在一旁倾听，偶尔插言道出自己的看法和感想，一个小时又一个小时在不知不觉中过去。当年我们谈得最多的，是个人崇拜给中国带来的危害，“四人帮”在“文革”中的种种罪恶以及我们对“文革”的反思，中国电影从前的历程和现实困扰，我们对中国电影、中国文艺未来发展的期望、企盼，还有我们对人生的感悟……


  于洋老师和杨静老师都是极其热爱中国电影事业的人，也都是极其崇尚艺术的人。对于我来说，于家那小小的客厅，是一处艺术沙龙。在于晓阳转业之前，那沙龙通常仅有三人，甚或仅有二人，如果杨静老师不在家的话。对于他们，那样的时光是愉快的；对于我，更是。


  尽管我还没见过晓阳，但却觉得已经很熟他了。因为杨静老师曾捧着影集——指给我看晓阳从出生到入伍前后的照片。


  那时她说：“你要多了解一下你晓阳弟弟。将来他转业了，你就是他哥哥了。”


  而于洋老师从旁说：“对。你们兄弟俩一定会相处得很好。”


  那时我因为又将有一个弟弟，而且是他们两位我所敬爱的长者的儿子，感到格外幸运。


  有一天，杨静老师拿着一封晓阳的家信到北影厂分配给我的一小间单人宿舍找我，高兴地告诉我：“你晓阳弟弟快复员了，你们就要见面了！”仿佛，我和晓阳二人中有一个是女的，而我们的相见，将定下一桩婚姻似的。


  晓阳复员的当天晚上或第二天晚上，我终于在他的家里见到了他。那似乎是夏季，那一年似乎是一九七九年或一九八〇年，晓阳似乎仍穿着一身绿军装——那一年的晓阳才二十一二岁吧？因为杨静老师是蒙古族，晓阳身上自然便有一半的蒙古族血统。那是于家为晓阳洗尘的家宴。晓阳的姐姐江江从八一厂赶回来了。于家一家三代聚齐在饭桌周围了，我是唯一的客人。晓阳坐在他的奶奶身旁，他身旁是江江，而我坐在晓阳对面、于洋老师和杨静老师之间……


  晓阳脸形瘦削，眉清目秀，有一头浓密、乌黑、天生曲卷的好发，像极了苏联电影《保尔·柯察金》中的保尔。只不过彼保尔的脸形更瘦削，目光阴郁，气质刚毅；而我对面的晓阳，目光中却流露着几分大家闺秀般的矜持和羞涩，气质也显然是浪漫的。那一种气质我特熟悉，二十余岁而又爱诗的青年，他们的气质大抵是那样的。爱诗意味着他们的初恋。在他们的诗尚未公开发表之前，爱诗也是他们的隐私。他们因有那样一种隐私而本能地羞涩，因企图掩饰其种种浪漫情愫而矜持……


  那一晚上的晓阳矜持得沉默寡言。


  于洋老师显然希望他话多一些，便一再谈自己对儿子写诗这件事的看法。晓阳该算是中国最早的一批喜欢“朦胧诗”的青年之一。而于洋老师也是喜欢诗的表演艺术家，他喜欢那种激情澎湃，朗朗上口，歌颂理想、爱国主义精神和传达乐观向上的精神的诗。他甚至自己也写过那样的诗，并且登台朗诵。而晓阳喜欢的诗，则是那类词句隐晦的，象征意味十足的，体现着青年人的迷惘和质疑态度的诗，那样的诗征服他那样的青年。


  父子二人对于好诗的标准是大相径庭的。


  所以于洋老师那日晚上一再强调：“虽然我们父子对于诗，对于好的文艺作品的看法是不同的，但是晓阳我尊重你的个人理解，只不过希望你以后也能虚心听听我的，互相取长补短嘛！……”


  晓阳说：“爸爸，我很尊敬你啊。在电影方面，你当然是我的老师。”


  而那话，似乎包含着这么一种意思——关于诗，那就请允许我走自己的路吧！


  杨静老师那天晚上话最多，左不过是夸一通晓阳，再夸一通我，夸得我和晓阳一阵阵不好意思。


  她给我印象最深的一句话那就是——“今后晓声就是咱们家的一个成员了。”


  晓阳的目光中便流露出几分讶然来。


  关于我，他当然也是有了几分了解的——复旦大学中文系毕业生，工农兵学员，北影编导室最年轻的编辑，为人正直，喜欢写小说，他父母的忘年交。于洋老师和杨静老师在电话里或信中告诉他的。想必，也就如此而已，仅此而已。


  显然，他一点儿也不怀疑我的为人品质——他父母的忘年交怎么可能是为人品质成问题的人呢？但我对于文学的感觉究竟怎样，他还要进一步考察。


  他的目光告诉了我这一点。


  我望着他，却联想到了马克·吐温在他的小说《汤姆·索亚历险记》中的两句打油诗：


  蓬松卷发好头颅。


  未因失恋而痛苦。


  是的，刚刚复员到北影的晓阳，正处在青涩的、多少有些叛逆的年龄。在艺术气息浓郁的家庭环境中成长起来的他，其实叛逆也叛逆不到哪儿去。如果不谈诗和文艺观，晓阳在父母面前十足是一个乖乖仔。


  他的姐姐江江听了他们妈妈的话，直言快语地说：“既然都是咱们家的一个成员了，那你们还莫如今天晚上就认了干儿子算了！”晓阳的目光便又讶然地转向姐姐。刚刚复员回到家中的他，对于一个比他大十来岁的、叫梁晓声的编导室编辑，如此这般地被“定性”为他们“家的一个成员”，说话工夫又将快速地成为他父母的干儿子，显然还没有足够充分的思想准备。其实我也没有。杨静老师却已在问我：“晓声愿意吗？”我心里很温暖，却说：“得先问于洋老师啊。”于洋老师说：“得看晓声的父亲多大年纪。”那一年我三十岁出头，于洋老师五十余岁，我的父亲六十几岁。两位长者算了算这个那个的年龄，都说年龄上不成太大的问题。于是江江说：“喝酒，喝酒，这么定了。”大家便碰杯，喝酒。于是杨静老师对晓阳说：“晓声都是你爸妈干儿子了，今后就是你哥了啊。”


  事实上，我至今一次也没对于洋老师和杨静老师叫过“干爸”“干妈”，于洋老师也一向叫我“晓声”。但某几次去他们家，赶上他们一家人在吃饭，杨静老师确乎是亲切地这么叫过的：“儿子，吃了没有？没吃坐下吃。”


  须知，那时的我，还没发表过一篇像点儿样子的小说呢……隔了几日，大约是一个中午，晓阳出现在我的单身宿舍。他一本正经地说：“我是奉命而来的啊，你干妈叫你今天晚上务必到家里去吃饭，她要亲自下厨为你做炒肝。”我问：“为什么？”他说：“他们喜欢你呗。”我想了想，不以为然地说：“炒肝不就是把猪肝炒一炒吗？我吃过。你回去告诉阿姨，晚上我去，亲自下厨为我炒一盘猪肝就大可不必了。”他就反问我：“你没吃过炒肝吧？炒肝可不是把猪肝炒一炒那么简单，工序较复杂，而且做的是羊肝。”


  我笑了，承认自己没吃过工序较复杂的那一种炒肝。晓阳说很好吃的，他们全家人都爱吃，也是他妈的拿手菜之一。接着又说：“你杨静老师的任务我已经完成了，现在开始谈咱俩的事吧。”我说：“咱俩有什么事儿？”他说：“以后我少不了经常来向你请教写作方面的经验，咱俩得先把相互称呼明确一下吧？”我说：“有什么好明确的呢？”他狡黠地眨一下眼睛说：“你叫我爸妈老师，我总不能也叫你老师吧？”我说：“那就像你爸妈一样，叫我晓声。”他说：“那也不太好吧，显得太不尊敬你了吧？”我说：“依你呢？”他庄重地说：“前几天晚上，在我家，我爸妈都认你干儿子了，按理我该叫你哥吧？”我看出他那庄重是假装的。他是在以假装出来的庄重，试探我对他日后的揶揄、调侃能接受几分，底线在哪儿。我说：“这么叫我是最好的叫法啊，不是你复员之前早就确定了的吗？”他连连点头道：“那是，那是。但那主要是他们的意思，咱俩再当面认可一下，也是对的吧？”


  我也成心戏弄他，一本正经地说：“其实按称呼的关系逻辑，你叫我老师也是对的，因为我是你父母的同事。单就这一点而论，你叫我叔叔我都担得起。”


  他赶紧说：“别别别，咱们还是不那么论，按既定方针办，按既定方针办。”


  现在回忆起来，晓阳当年以那么一种半认真不认真的态度和我明确称呼问题，也不完全是玩笑话，还有他挺在乎的一面。叫我“老师”，显然是他不情愿的。“老师”这种称呼在北影大院及宿舍区，别提有多流行。某人如果叫别人“老师”，一般而言，差不多就等于自我限制了和别人随便开玩笑的权利。而叫“哥”，对于他来说，那又须当面从我这儿获得到愉快的反应。否则，虽然父母下了“指示”，他也是断不会执行的。他分明是一个极重视自尊感受的人。而我，可以说立刻就喜欢上了他这一个弟弟。也许是部队里那种格外严肃的上下级关系使他无拘无束的天性压抑久矣吧，我觉得他极需的哥是一个特别经得起调侃，自身也不乏幽默的人。我极愿当他所希望的那么一个哥，我想我的表情使他获得到了愉快的反应。


  不料他随即说：“哥，你于洋老师和杨静老师夸你是一个严肃的青年，你不会因此越来越严肃吧？”我说：“日久天长呢，结论留给你自己以后下。”他又说：“他们还认为你是一个好青年，北影模范青年，完全可以做我的榜样。你这儿没外人，就咱俩，教教我，你怎么蒙蔽他们的？”我便笑出了声。他装出一副很苦恼的样子接着说：“于洋同志和杨静同志要求我向你好好学习，他们对我总是不太满意，可是我认为我也是一个模范青年啊，你看呢？”我说：“你当然是模范青年！”晓阳是一个极富幽默感的人。所谓冷幽默那一种。当他正话反说，或反话正说的时候，那就表明他开始喜欢对方了。而假如对方是一个他不喜欢的人，他是懒得和对方说话的。从那一天起，他一直是叫我“哥”的，一叫就叫了二十几年。我甚至一次都不记得，他也曾叫过我“晓声”。


  我们在一起时，不管说着什么话题，如果他不同意我的观念往往会迫不及待地打断我。打断的方式那就是叫道：“哎哥，哎哥，我说两句行不行？”


  他若因什么事儿苦闷了，往往会给我打电话；在电话里，“哥”字说在前边了，“哎”变成“啊”了。“哥啊，你在哪儿呢？想你了，来看看你弟吧？……”接到这样的电话，我当然要去看他。在我面前，说到他的爸爸妈妈，他通常的说法是“于洋同志”或“杨静同志”——那意味着他对父母的另类的亲爱之称。有时也从我这方面称他的父母为“你的于洋老师”或“你的杨静老师”。


  不消说，那时候，他可能刚刚因为什么事和父母发生了分歧。


  而如果他把那种分歧告诉了我，我的观点或态度又是站在他父母一边的，他的话就这么说了：“您和您的于洋老师的观点真一致，难怪他总是要求我向您学习嘛！”或者：“您的杨静老师让我来听听您的意见，可我早料到了您是站在她那一头儿的！”


  而如果我表示了赞同他的一种立场，他会感动地说：“哥啊，不愧是我哥啊，有你这哥真好……”并且，无须我来补充我的话，他自己就又会说：“当然，我理解他们是为我好，他们的主张也不无道理……”


  在于洋夫妇家里，争论时有发生，有时矛盾冲突还表现得较为激烈。但是，举凡我也在场的争论，或我们知道的矛盾冲突的原因，没有一次是因为居家过日子的事情，皆由文艺观点，具体说是电影艺术观之不同引发的。起码，“暴露”在我面前的是那样一些矛盾。而矛盾的双方，当然是晓阳和父亲于洋。杨静老师往往采取调和主义的立场。我也是。有时我的观点倾向于哪一方，比杨静老师的观点倾向于哪一方令双方更为在乎。我便只有扮演调和主义者的角色，别无他法。


  事实上，他们的家是极为民主的家庭。居家过日子方面的事，于洋老师虽也表达意见，估计一般不会固执己见的。晓阳也不怎么热衷于参与，他对居家过日子方面的事一向淡漠。


  在他们的家里，于洋老师代表着相当传统的电影文艺观。甚至也可以说，有时是正统的。从形式到内容都较为正统。他所持的电影文艺观，正如他对诗的理解那样。无论他对诗还是对电影的理解，如果由我来替他概括，一言以蔽之，似乎可以这样说——好的电影应当具有感人的力量。


  于洋老师绝不是一个电影文艺观僵化、呆板、极“左”的人。如果他竟是那样的一个人，我们也不可能成为忘年交。如果他是那样的一个人，则根本不可能在演《戴手铐的旅客》时，满怀饱满的激情。


  于洋老师所喜欢的电影，也是我喜欢的电影，甚至也是晓阳喜欢的电影。


  事实上，在这一点上父子二人并无分歧。


  但问题在于——好的电影不只于洋老师所喜欢的那一类。也就是说，不只是“应当具有感人的力量”的电影。


  除了以上那一类好的电影，世界上还有另外许多类好的电影。另外许多类好的电影究竟能好到什么程度，取决于世界上不同国家电影审查的尺度，也取决于普遍电影观众的观赏习惯。概言之，取决于国情。


  但是晓阳，他是比他的父亲更多地看过那世界上另外许多类好的电影的。他渴望自己也拍出那么好的电影。


  于洋老师关于好的电影的标准，是中国特色的一种标准，是较为现实的一种标准。而晓阳关于好的电影的标准，则确实意味着一种国际化的好的电影的标准，一种具有鲜明的个性的标准。一种体现出形式探索和新锐思想深度的电影。


  故他们父子之间的争论，也是极具中国特色的。因为只有在中国，才更成为一个问题。而在国外，只要说服了投资商，拍去就是。好与不好，由事实来评判。但在中国，首先要说服的并不是投资方，这是常识。


  与其说于洋老师不理解儿子想拍的那一类电影，不如说他一再试图说服儿子，干脆不要向往去拍那一类电影，干脆不要走那样一条导演事业发展的死路。


  但是晓阳，他的诗人气质和他那一半蒙古族血统，决定了他在某些事情上超现实的思维方式——逆现实而做才叫探索，而敢于探索即荣誉，虽败犹荣。唯探索才更有个性可言，唯有个性的艺术才是艺术家值得的不懈追求……


  他不止一次向我苦闷而悲壮地阐明他的电影艺术观。我却只有理解又同情地倾听而已。作为一种艺术观，他是没错的，因而我不能反对。作为一条艺术发展的道路，他是不明智的，因而我不能支持。


  他曾这么问我：“哥，那你的意思是，我的想法，只能是一种梦想？”


  而我这么回答他：“如果你是画家、雕塑家，我支持你。因为你尽可以用自己的画纸、油彩、泥石或铜铁进行创作。但电影导演就像建筑师，他的设计图纸若不被采纳，那么他的追求便永远是纸上谈兵。”


  以至于他竟对我说出这种话来：“哥，那我不当导演了吧。”


  我问：“那你还能干什么呢？”


  他想了想，黯然地回答：“拍点儿广告，挣点儿钱，混日子吧。”


  晓阳他到底想拍什么样的电影呢？


  到底想怎么拍电影呢？


  到底想成为什么样的导演呢？


  估计于洋老师、杨静老师至今并不十分清楚。


  很长一个时期里，我也不是十分清楚。


  我是在开始关注香港导演王家卫的电影后才恍然大悟——其实晓阳一直想成为的是王家卫那样的导演；一直想像王家卫那样极有个性地去拍电影；一直想拍出《阮玲玉》《花样年华》和《2046》那类电影……


  那才是他一直在做着的电影之梦。


  至于为什么非那么拍电影才觉得更有意义？——如果王家卫曾回答过别人，那么也等于替晓阳回答了。


  可是，王家卫的导演发展道路，比之于香港其他导演的发展道路，是多么难的一条道路啊！何况晓阳是在大陆……


  于晓阳是中国改革开放三十年来一位自我放逐式的导演，所以他一直不是大陆主流导演队列中的一员。某一时期，他自我放逐得久了，过于寂寞了，便靠拢主流电影一下，以获慰藉。而此时，他的导演才能和激情便得以发挥。但那自然不能满足他的渴望，便又苦闷，又彷徨，又自我放逐。回顾他的导演之路，每令我感慨多多。


  他复员到北影后，最初做照明工作，不久入电影学院，毕业后任副导演，很快便独立执导了一部电影《翡翠麻将》，那一年他才二十五六岁，即使不是大陆最年轻的电影导演，也肯定是寥寥几个三十岁以下的电影导演之一。


  《翡翠麻将》是一部对“文革”进行批判和反思的电影。时隔久矣，其内容我已经记得不是太清楚——该影片中的年代背景似乎是刚刚粉碎“四人帮”的时候，故事主线是一桩案件。负责破案的老公安人员在调查过程中，逐渐发现案件与一个单身的姑娘有某种牵连。随着调查的深入，姑娘被锁定为主要嫌疑人，于是又引出了一桩“文革”期间的迫害事件，被迫害至死的正是那姑娘的父亲……影片的结尾是悲剧性的，双腿残疾的姑娘摇动轮椅坠楼自杀……


  此片无论故事叙述、摄影、剪辑、美工、制景、灯光方面都几近完美。作为一部情节性较强的电影，其电影之叙事语言如行云流水，情绪内敛而冷静。晓阳并未一味着眼于情节，他将揭示人物的内心活动作为执导的首要任务，因而使那一部电影具有显然的心理现实主义特征。


  厂内厂外，对《翡翠麻将》好评如潮。


  才二十五六岁的于晓阳这一位青年导演起点甚佳，成熟得令人钦佩。


  紧接着，在好评未息之时，他开始紧锣密鼓地筹拍《女贼》——该电影剧本最早分页张贴在曾经的西单“民主墙”，后来由北影的厂刊《电影创作》转载。应该说，在80年代初期，将其拍成电影是北影编导室同志们尤其中青年同志们一直拭目以待之事，然而却并非是谁都有足够的勇气担纲的事，因为它西单“民主墙”的“出身”，也因为围绕着它的种种争论之声。


  它的故事是这样的：“文革”时期，某军队高干受到迫害，其独生女儿流落街头，沦为贼窝女首领，绰号“黄毛”。粉碎“四人帮”后，首都打击流氓团伙，“黄毛”成阶下囚。她对改造充满抗拒心理。而且，给人的印象似乎不可救药。是什么原因使出身于军队高干家庭的如花少女成为女贼首领，而且对现实的敌意不泯于心，坚如块垒？——这是原剧本的一种叩问，意在唤起人们对“文革”的深省……


  在当年，以小说、戏剧、电影的形式对“文革”进行批判，在理论上是不被禁止的，也是政治现实和社会现实们仍需要的。但，看待这一类题材之文艺审查的目光，又是特别敏感的、谨慎的，有时甚至是反弹猛烈的。可以说，《女贼》是“鸡肋”题材。这是某些电影厂某些电影导演既觊觎之又顾虑重重的原因。


  我已经记不太清楚晓阳执导《女贼》，究竟是他主动请缨的结果，还是厂里寄予厚望地交给他的任务。


  总之，他很兴奋，很自信。


  从题材方面和思想性方面来看，《翡翠麻将》与《女贼》有相同之处。晓阳他既然能将前者驾驭得很好，在具有了一次执导实践之后，似乎成功完成后者亦不应太难。也许还会给人们以超过前者的惊喜，导出另一种新意来吧？


  这是包括他的父母和我这样的朋友在内的许多人的期许。


  然而《女贼》毕竟与《翡翠麻将》有些不同。它涉及的理论争执太多、太大，如典型与非典型；一个少女变成贼首领的主观原因与客观原因究竟哪一种原因才是主要原因；人物心理转变好还是不转变好；表达积极的思想性好还是表达尖锐深刻的思想性好；越尖锐越深刻是否也越容易助长人们的社会怀疑思潮；唤醒人们的怀疑更有益于对“文革”进行批判和反思，还是巩固人们以往的信仰才能将对“文革”的批判和反思进行得更顺处、更彻底，如此等等，不一而足。我知道，晓阳当时既是自信满满的，同时也不可能不倍感压力。最后他决定将《女贼》拍成一部形式主义的电影，一部所谓意识流的电影。试图以令人耳目一新的画面感觉和接近梦幻的人物心理片断回避以上那些争执不休的问题对他的困扰。应该说，他是进行了严肃认真的思考的，拍摄方案原则上也是可行的。但，《女贼》刚一送审就被“枪毙”了。北影厂许多人其实都没来得及看到那一部影片。我也只看到过部分样片。他这个“弟”迫不及待专为我这个“哥”单独放了一次。当时他坐在我旁边，悄悄问我：“哥，我这些画面美不美？”我说：“美，但是……”他说：“我知道你想说什么，我正是要形式感大于实际内容。哥我只能这样，否则你弟可就交不了差了！”我无言以答。对于《女贼》，我无法妄加评说，因为我至今并没看过全片。我只能根据我所了解的情况这样说——晓阳他认认真真、仔仔细细、身心投入地撞了“南墙”。不但由晓阳来驾驭《女贼》，结果会是那样，恐怕由另外任何一位导演来拍《女贼》，结果还会是那样。也许，它本就不该被搬上银幕。在当年，它委实太敏感了。谁拍谁都必“死”无疑……《女贼》之后的晓阳，消沉了一个时期，重新振作起来，继而执导《少女武则天》，结果又一次遭遇了“滑铁卢”。《少女武则天》我连一部分样片都没看过，更是没有发言权了。这一次他消沉的时间更长。似乎，正是在那一阶段，他度过了他三十岁的生日……后来他拍了《大海风》，反映的是造船厂面临体制改革的内容。


  此片获了华表奖。


  又后来，我看了他的《开着火车进北京》，也是只给我和另外二三人单独放的一场。


  《大海风》《开着火车进北京》都属于主旋律题材的电影。拍此类电影，晓阳同样是激情饱满的。但是我知道，他的电影梦确实另有寄托……


  二〇〇〇年以后，又长了十岁的晓阳，远赴新疆拍了连续电视剧《阿凡提》，并且认识了后来成为他妻子的维吾尔族歌唱家阿丽贝赛尔，于是高高兴兴地结婚……


  婚后的晓阳过了一段幸福的日子，渐渐发福了。于洋老师和杨静老师也为他倍感欣慰。在他们的家中，杨静老师有次满面春风地对我说：“我们的家，有台湾女婿、维吾尔族女儿，还有我这个蒙古族妈妈、于洋这个汉族爸爸，是一个两岸关系和睦、民族团结的大家庭。”接着我和于洋老师、杨静老师又谈起了晓阳，我们都认为作为导演，他该再拍电影了。此时的北影已归于中国电影集团。而此时的中国电影，已经市场化、商业化。这意味着娱乐化电影成为主流电影。过后我把晓阳请到我家，严肃地问他：“晓阳，还想不想拍电影？”他说：“想啊哥。”我又问：“能面对现实了吗？”他说：“慢慢学着接受现实吧。”再问：“那现在想拍什么样的电影呢？”答：“在主旋律电影和娱乐电影之间的那一类电影。”我一愣。他说：“哥，这话可是你在一篇关于电影的文章中写着的。你认为中国电影应该把两者之间接近空白的地带填补上。”我说：“让别人去补上。你拍既能顺顺利利地通过，还具有一定娱乐性的那一类电影。”他凝视我片刻，低声说：“哥，你什么时候变得这么世故了？”后来，他请我向他推荐剧本或可以改编为电影的小说，包括我自己的。


  几天后，我又请他到我家，接连向他讲了几种题材的几个故事，他皆以沉默表示不感兴趣。我说：“那讲最后一个故事。”便概括地讲了我的小说《红晕》的内容：二〇〇〇年后的某年某月某日，中国登山训练队在某雪域山顶，发现了三具当年进行长征的红卫兵尸体；冻尸在某市的生命科学研究所被解冻了，居然活转来。以当年偏僻落后的小县城红卫兵的眼来看今日中国之大都市，其发展变化定令他们目瞪口呆，恍如做梦……


  他立刻大叫：“哥，咱拍这个，咱拍这个！……”但这样的电影，尽管立意是良好的，毕竟题材与“文革”沾边。于是共商议，将三名红卫兵改成一名女赤脚医生……电影局很快批准了选题。于是晓阳像一台能量充分的马达般运转起来——改剧本、分镜头、定摄影、组建摄制组……他激动、自信、亢奋。


  忽而听说，中影集团公司又给了他新的任务：拍一部中韩男女青年之间的都市爱情片。他只得暂且放置《红晕》，在电话里和我告别了几句，第二天，便前往外地选景去了……


  回来的，却是长眠不醒的晓阳。


  他在电话里跟我说的那几句告别的话，成为与我的诀言……


  今年是晓阳离开他的父母、亲人和朋友们的第四个年头。杨静老师告诉我——她打算将晓阳遗留下来的字稿整理成集，出版为一本书，以了却他们夫妇对儿子的一桩心愿。


  我当即说：“那么由我这个哥，为晓阳作一篇序吧。”她说：“我们正是这么想的。”


  是以，在春节期间，我断断续续地，为我的晓阳弟弟写下如上一些文字。


  我想说，作为电影导演的于晓阳，他一生最大的最多时候的苦闷，不是别的苦闷，而是他与中国电影那种剪不断、理还乱的苦闷。


  但是我不认为，那一种苦闷，完完全全是外部的、客观的原因造成的。我觉得，事实上，那一种苦闷，也由于他对中国电影过于一厢情愿而又理想化的执着所致。


  电影是足以表现理想的事物。


  但是电影本身，尤其商业时代的电影本身，总体而言是大可不必理想化地去看待的事物。并且，过于自我地和它发生关系，也是不明智的。然而我又觉得，晓阳所经历的那一种苦闷，有许许多多的电影导演，都是或多或少经历过的。所以，那一种苦闷不仅仅是他个人的：它具有一定的文化性……


  但愿天堂也有电影这一回事，那么我的晓阳弟弟，可以继续在天堂里去逐他的梦想了……


  二〇〇〇年一月二十五日


  


谢铁骊老师


  一


  我与谢铁骊老师之间的友谊，竟是由我对他的批判开始的。批判二字不带引号，自然意味着是真正的批判。而且是咄咄逼人，火力相当猛烈的批判。


  但我批判的只不过是他的一部电影——《包氏父子》，并未见诸文字，可谓“口诛”。


  事实上，在那之前，我对他是心怀敬仰的。因为他所执导的《早春二月》，是我喜欢的电影之一。作为北影编导室当年最年轻的编辑，他也是认得我的。受编导室领导的指示，我还曾到他家里汇报过什么事情。当年，在电影界有“南北二谢”之说：“南谢”指谢晋；“北谢”，即指谢铁骊老师。当年，他打算拍什么电影，都会成为报刊争相报道的新闻。


  话说那一年（大约八十年代中期），谢铁骊老师完成《包氏父子》后，在北影小放映室专为编导室的同志们放映一场。用他的话说，是“艺术汇报”，“希望听到自家人开诚布公的评论，以求进步”。


  灯亮后，掌声起。在回编导室的路上，耳边已然好评不绝。


  《包氏父子》改编于张天翼的一篇同名小说：主人公为老包小包父子二人。老包是一大户人家的老司门人，小包是其不争气的儿子，龄在少年。小包的母亲死得早，老包对儿子寄予厚望，唯恐他将来如自己一样，成为人间一条没出息的“虫”。在他的逻辑中，别人家的儿子能成“龙”，自己的儿子何以不能？为了将儿子送入较好的学校，老包四处借债交学费，甚至抵押上了父子二人唯一可住的老屋……


  影片的结尾是令人极为同情的——小包成为那样一所为富家子弟开办的学校的学生，非但对父亲毫不体恤、毫不感恩，反而沾染恶习，要求穿名牌，要求有充裕的零花钱，还吸烟饮酒，整天一门儿心思琢磨怎样获得暗恋的女生的青睐。终于有一天，小包因偷盜被警车载走，泪流满面的老包之绝望，语言文字难以形容……


  电影是特别忠实于原著的。谢铁骊老师为什么亲自改编张天翼的那一篇小说并执导为电影呢？乃因，当年高考恢复没几年，大学成为一切望子成龙的家长们心目中唯一的“龙门”。某些家长，并非将大学视为知识的殿堂，而是视为造就“人上人”的殿堂。在他们看来，大学能如此这般，那么当然比任何殿堂更加神圣。


  于是，在八十年代的中国，亦屡屡发生《包氏父子》之类的事情。谢铁骊老师不止一次从报上读到了相关报道，以电影警示现实的艺术冲动油然产生。


  公平而论，那样的一部电影，即使在今天，亦具有现实意义。讨论会气氛热烈，人人发言踊跃，无论从艺术水平还是现实意义方面，充分肯定的意见都是一边倒的。


  只有我没发言了。作为编导室最年轻的剧本编辑，我的发言也往往是人们期待听到的，正如今天人们对某些“八〇后”的声音所持的态度。即使听了大不以为然，毕竟也还是想听听。况且，当时的我，同时也是三次获全国中短篇小说奖的青年作家了。


  “这是一部在社会认识价值方面只能给予最低分的电影！”我话出口，语惊四座。责任编辑陈瑞琴大姐，坐我正对面。她和她的先生，电影学院著名的电影理论教授余倩先生，与我关系友好。我的话令陈瑞琴大姐极度惊愕。接着我引用鲁迅先生对张天翼小说的一种评价。鲁迅说（大约是对萧伯纳说的），张天翼一向执着于反映中国底层人们的命运，这在当时的中国文坛是难能可贵的。但是，张氏对底层人物的描写，却每每讽刺挖苦有余，缺乏体恤与同情的温度。有时其对小人物的批判，“几近于作践”。而《包氏父子》，恰恰证明鲁迅对张天翼小说的善意的批评言之有理；而电影《包氏父子》，恰恰又形象化地放大了张氏小说的缺点……


  其实今天看来，窃以为，鲁迅对张天翼小说的批评，我们借以来评价他自己的某些小说，似乎也无不当之处。而且，当年的我，并不曾核实鲁迅那话的出处，只不过从某本书中偶然读到了不带引号的一段话而已。鲁迅究竟那么说过没有，在我这儿明明是存疑的。但会议中，意在拉大旗，做虎皮，当成轰向著名导演的重磅炮弹。是耶否耶，也就不管那么多了。


  接着，我又从社会公平的角度进一步批判《包氏父子》的缺乏深度——贫富悬殊导致优良的教育资源被少数富人阶级占据，而这进一步导致社会人口素质的两极分化，于是富者可持续地富，贫者代代贫。电影批判的重点，应针对社会不公平现象，而非老包那么一个可怜兮兮的底层小人物。老包的悲剧，归根结底，是社会巨大影响力之下的悲剧一种，正如苔丝的悲剧、于连的悲剧折射的社会问题……


  如果我是心平气和地谈出我的看法，那么再正常也不过。但我几乎声色俱厉，还拍了几次桌子。讨论会在凝重的气氛中结束。之后我懊悔不已，因为谢铁骊老师毕竟是我所尊敬的前辈。他在“文革”中因电影《海霞》而向刚刚复出政坛的邓小平状告江青一伙文艺沙皇行径的事，使他在我心目中的地位远远高于其他著名导演。以后，我若在厂内望见谢铁骊的身影，绕道避行。心有所虑，怕迎面相遇。某日，我又绕过他的身影，正低头走着，听到有人叫“小梁”——


  抬头，竟是他。不知他何时走到我跟前的。我尴尬。他和气，说：“你对《包氏父子》的看法，别人转告给我了。”我暗想，那是必然的呀。嘴上却说：“我年轻，乱放炮……”他微笑。那一种多少有些狡黠意味的笑，分明在暗示我——少跟我来这套！是不是你心里话，我听得出来的。我尴尬之甚，又违心地说：“谢老师千万别拿我的话当真。我那天的发言太情绪化了，请您多多原谅。”不料他说：“年轻人发言，没点情绪色彩，那还像年轻人？你的看法有一定道理。”我说：“您真这么认为？”他说：“某些人间悲剧，肯定是社会问题导致，但绝不能说全是。人自身的思想意识，往往也成为导致悲剧结果的原因。某些文学作品揭示悲剧的社会外因，固然应予肯定。而某些文学作品揭示悲剧的主观内因，也不应大加排斥是不是？这是我对《包氏父子》这一篇小说与你不同的看法。至于《包氏父子》这一部电影，我自认为不像你说的那么糟吧？起码两位演员的表演还是到位的吧？”


  我说：“是啊，是啊。”


  他又笑，还是笑得有些狡黠。


  这时又走来北影的另一位大导演，插话与他交谈起某事来，我借机溜走。刚走几步，听到他在背后大声说：“小梁，以后不许躲我啊，我是愿意和你们年轻人交朋友的嘛！”


  从此，我对他不再敬而远之，我们的关系渐渐友好起来。但怎么一来，竟友好到了彼此一见就都心里高兴，喜笑颜开的程度，我却完全回忆不起来了。


  两年后听说，他打算将张平的小说《天网》执导为电影，并一如既往地亲自改编剧本。


  《天网》当年争议颇大，似乎还牵扯到了什么名誉权之类的官司，当然那纯粹是地方上某些做了亏心事的官员的无理取闹。而谢铁骊那时身为全国人大常委，于是厂里厂外，界内界外，有不少好心人劝他三思而行。他们的思想方法是——你谢导在北影享有拍摄特权，得心应手地拍题材保险的电影不是很好嘛，干吗也非要蹚“雷区”呢？


  我给他打了一次电话，表达热烈的支持。


  电话那端，他呵呵笑出了声，欣慰地说：“和年轻人交朋友，就是有益无害嘛！”


  我说：“那也得分什么样的年轻人吧？”


  他说：“那是那是，得您这样的。”


  他将“您”字，说出了强调的重音。


  我也不由得笑出了声……


  我是那一届华表奖的评奖委员会成员。先前听说，某些人士对电影《天网》极不以为然，从政治上不喜欢。我便力挺《天网》，认为《天网》理应获得华表奖。


  恰巧中央电视台记者采访评奖情况，我对着镜头振振有词：“华表奖是政府奖。政府奖的宗旨应是人民电影奖。人民电影奖当具有人民性。什么是电影的人民性？歌颂现实中人民所拥护的好人好事，是谓人民性。批判现实中人民所反对的人和事，也是电影人民性的另一方面。谢铁骊导演以真诚的现实主义艺术情怀，拍了一部体现另一方面人民性的电影，难能可贵。因为体现另一方面人民性的电影太少太少……”


  我不知后来中央电视台对我的采访播出了没有，但我关于华表奖的那些话，当年却在京城电影界很是流行了一阵子。我再见到谢铁骊老师时，又是在北影院内的路上，当时他身旁围着些记者。我欲绕行，他又叫住了我。我只得走过去。他说：“关于电影的人民性，你对他们讲讲。”我红了脸说：“采访的明明是你，我讲什么呀？”“版权属于你嘛。没碰到你，另当别论。既然你在这儿了，我不能不尊重版权所属人啊，是吧？你说你说，你说的是原版。”又问记者们：“你们是不是想听原版的？”我所熟悉的那一种狡黠的微笑，就又浮在他那永远给人以亲切印象的脸上。我只得说。当我们离开记者，并肩走着时，他说：“有人觉得你是我的死党。”我说：“是吗？”他说：“咱们为了避嫌，要不你以后发现我，还是绕道走？”我一时不知说什么好。他又说：“如果那对你是件困难的事儿，我以后绕着你走也行。”我说：“我又没犯什么错误！”他说：“现在是没有，谁知我以后怎么样啊！中国人活得都挺不容易，犯个把次错误很容易。”我不由得驻足看他，却见他满脸灿烂的笑容，笑得孩子般无邪，这才明白他是在一路打趣……


  九十年代初，中国电影家协会组成电影代表团出访日本，成员名单上有我。我那年已调至中国儿童电影制片厂，因老父亲病故，长久难以从悲痛中自拔，决定不去。


  影协方面又打电话来说：“谢铁骊同志是团长，他很希望你去。”我立刻说：“那我去。”


  二


  我是个喜欢开玩笑的人。在我看来，谢铁骊老师基本上是个不苟言笑的人，只偶尔幽默一下罢了。那次访日，完全改变了我对他的看法，原来他竟是一个连骨头里都可能积淀着幽默的人。简直可以这样说，没领略过谢氏之风趣的人，就等于根本没有真正认识他。


  在机场，相见后，他提醒地问：“你的包呢？”他知我记性差，怕我丢了包，足见他这位团长，当起来也像当导演一样细心的。我左手拎一纸袋，右手拎一纸袋，答曰：“就这些。”“就……这些？……”他一脸讶然，绕我三匝，站我对面，上下打量我。我穿一双旧皮鞋，鞋帮有皮补丁，却赤着脚；裤子洗过几遭，缩水了，露踝。他又说：“脚脖子还挺白。”我说：“男人对男人，不欣赏脚。”他说：“别自作多情，我怎么那么爱欣赏你？我是以团长的身份，对你表示不满。上身西服，不扎领带，却扣着衬衣领扣！脚穿皮鞋，还不穿袜子。明明出国嘛，竟不带包，拎两纸袋儿！你对我当团长有意见？”


  我说：“没有呀。”


  他说：“那你这么出中国电影家代表团的洋相？我们几个，知你是代表团成员；到了日本，警惕性高的日本警察，兴许觉得你是个可疑的中国人！”转身问其他成员：“对不对？”


  大家就都说：“对！团长说得太对了！”“日本刚发生地铁投毒事件，团长，他这样子跟咱们出国，有你操心的！”


  他就叹曰：“唉，我谢铁骊的命啊！”大家皆笑。还不到办手续的时间，周围又没地方可坐，干站着多没意思，他就指着我拎的一只纸袋儿，继续拿我开心：“这只纸袋儿还印满了小红心，不够一百个，也有八九十个！原来装着某女士送给你的东西吧？”我说：“不是中国心，是日本心，一位日本女性来北京，到我家访问过我。这是一只日本礼品袋。”


  他又转身对大家说：“都听到了吧？他如果在日本出什么绯闻，那是和我这团长没什么关系的！日本礼品袋儿肯定不仅这一种带这么多小红心的，人家偏偏选择这一种袋子，意味深长嘛！”


  我装无邪，成心诱他调侃，清白无辜地说：“人家年龄比我大。”他说：“那更复杂了！都作证啊，我没登机就开始操心了，我可是有责任感的团长！”大家就又笑。每听北影人说——别看谢铁骊表面庄庄重重，其实性格上有极可爱的一面。闻言，一向半信半疑。那日，始信也。终于明白我们以前接触时，常浮现在他脸上的那一种狡黠的笑，不是什么“狡黠”，是骨头里的幽默分泌到脸上的结果。


  大家不忍让我们可敬可爱的六十多岁了的团长一直陪我们站着，都催他先过“绿色通道”，到贵宾室去坐等。他说：“那哪有和大家在一起愉快啊！”有人推之，方从众愿。走了几步，反身回到大家跟前，俨然说：“本团长要求有个拎包的，大家看谁像拎包的？”都看看我说：“他像。”我知他是嫌闷，欣然从去。在贵宾室，我们聊起了中国电影，谢铁骊于是判若两人，不无悒色地说：“中国电影，以后面临的考验将更巨大，好比某寓言中的驴子，在意识形态的要求和市场的要求之间，肯定将熬一个疲于奔命的阶段。”我问：“您对未来的中国电影有什么看法？”他说：“那要看中国电影培养什么样的中国观众了。我们现在有些业内人士的思维逻辑是——商业片是拍给大多数人看的，文艺片是拍给很少一部分人看的。如此逻辑，将导致中国文艺片观众越来越少。其实，正常的情况应该是，电影将大多数人培养成像喜欢看商业片一样喜欢看文艺片的人。也就是培养成喜欢看电影的人而不是一味儿朝仅仅喜欢看娱乐电影的方面去吸引。一个国家有多少喜欢看电影的人和有多少仅仅喜欢看娱乐电影的人，这两种情况，对于一个国家的电影业的繁荣发展，那差别可就大了……”


  说那些话时的谢铁骊，不再是从骨头里往外分泌幽默的谢铁骊，而是从骨头里往外分泌忧患意识的谢铁骊。他看一眼手表，忽然说：“才八九个人的一个团，咱俩别太特殊，还是去找大家吧。团长应该时时刻刻和大家在一起。”见了大家，他一本正经地问秘书长：“哎，请示一下，我这团长，可不可以封一个副团长呀？”秘书长说：“请示什么呀，我们都听你的啊！”他看看我说：“那我封晓声为副团长。他自由散漫，给他个副团长当当，他会对自己有点儿要求，我不也少操不少心？”结果大家都争相说自己也有这样那样的缺点，为了对自己有点儿要求，也都讨封。


  他说：“都别急都别急，晓声他对内是副团长，对外我得介绍他是我拎包的。咱们这一趟，场面上说话的事，肯定都是我的事儿。我还需要个场面代言人，谁先实习实习？”大家一时又都摇头，摆手，躲一边去，唯恐被他的目光锁定……


  到达日本，迎接的友人中，有在北京访问过我的那一位彼国女士，五十余岁的汉语言学家。她的目光一落在我拎的那只印着八九十个小红心的纸袋儿上，就仿佛被黏住了。谢铁骊朝我挤眼睛；其他成员忍笑。我说：“您如果看着眼熟那就对了，这正是一年半以前，您到北京访问我时，装礼物的那只纸袋。”她说：“我看出来了，看出来了！”


  谢铁骊听她中国话流利，以团长的身份煞有介事地替我解释：“我们中国人，在礼尚往来方面，民间有规矩。礼物留下了，包袱皮儿那是一定要还的。”


  她说：“你保留了一年半，就是为了有机会到日本来，当面还我？”


  我能怎么说？只得顺水推舟：“正是。”


  她大受感动，连说：“太使我意外了，太使我意外了！”


  别的日本人亦皆肃然。那会儿，我想，我在他们心目中，肯定确立了一个礼数周到的中国人的形象无疑。


  上车时，我和谢铁骊并坐。他悄说：“记着到了住地就还给人家啊！”我说：“那我里边的东西往哪儿装？”他说：“你还想拎回国去呀？你作出点儿个人牺牲，服从大局吧！”……


  先是，在国内时，某次电影现状研讨会上，有位第五代导演，谈到谢氏电影时，称之为“小谢”，自然满堂灿笑，唯谢铁骊未笑，认真聆听，仿佛便是“小谢”了。那位仁兄姓腾，名文骥，亦谢铁骊忘年交。轮到“小谢”发言，表情、语调，谦恭如第六代导演，甚至是第七代第八代导演。他说：“承蒙腾老奉承了我几句，惭愧得很，不敢当‘成就’二字。腾老谦虚，说他是‘看着我的电影长大的’。而我呢，是看着腾老们的电影继续长大的……”包括赵实部长在内，无不笑出声来……


  到日本的第二天，我不知怎么，对谢铁骊老师也脱口叫出了“小谢”。全团笑过，都道，叫团长“小谢”，实在是太亲切的叫法了。他说：“那也得经我团长同意吧？”大家说：“代表团在国外，凡事尤其要讲民主，我们是多数，您一个人是绝对少数。叫您‘小谢’是我们一致主张，您要少数服从多数。”他说：“那，我只有——称你们某‘老’或某老师啰？”异口同声曰：“要得。”团内叶大鹰年龄最小，“小谢”问之：“以后我称您叶老师，不会有不自在的感觉吧？”


  大鹰立即回答：“感觉好极了！”


  自此，“谢老师”之称废除，便一律叫他“小谢”了。剑雨兄一时改不过口，每遭大家批评。而“小谢”，自然是要称我“梁老”的。


  有次，在地铁站口，一位新派的日本带队小姐，手持团员名单点名，罢，不安地问：“怎么少一个人？”都说不少啊。问：“你们在客车上总叫的那位‘小谢’呢？”大家忍俊不禁……


  还有一次，与日方中日友好人士座谈，对方代表作了较长时间发言，“小谢”发言时，显然是出于礼貌，也说了十几分钟。在回宾馆的车上，他问大家：“我讲话时，感觉你们听得挺不耐烦。”异口同声：“对。”又问：“嫌我说得长了？”还是异口同声：“是。”“那，诸位老师批准我以后讲几分钟？”七嘴八舌之后，统一为五分钟以内。当晚，是联谊性质的活动，“小谢”团长发言时，从腕上捋下手表，放于桌面，情绪饱满地侃侃而谈，还引用古诗句。团员中有人交头接耳，暗暗计时。一回住地，大家齐聚他的房间，都道是“小谢”该表扬，因为他的发言仅四分半。团员中女编剧王浙滨，一本正经地点评：“多精彩的发言啊，多一字嫌多，少一字嫌少，我们严格要求您还是对的吧？水平一下子就上去了！”他也不免得意起来，说：“承蒙各位老师培养，小小的进步，有你们的一半功劳，也有我自己的一半功劳嘛。”叶大鹰坏笑道：“高水平都是逼出来的，咱们再将‘小谢’的发言减少一两分钟怎么样？”大家很人道，说那对团长的要求太过苛刻了，凡事不能过。但表扬也不能白表扬，团长得对表扬意思意思。结果，是“小谢”请我们去吃顿夜宵……


  回国前一天，有半天逛超市购物的时间，团长要求大家都得去，不准任何人的假。他那话是冲我说的。还说，不在日本多少消费点儿，怎能对得住主人们连日来热情周到的安排？


  那是一家半大不小的超市，满眼都是写有“一百元货”“四十元货”的纸条。货物也自然是小东西。但大家到那种地方去，正是都要买些新颖别致的、有纪念意义的小东西。


  那些东西对我没什么吸引力，我闪于一旁呆看而已。“小谢”却不容我置之度外，一会儿在某货架后轻轻唤我：“晓声，过来，看看这儿有你喜欢的没有？”一会儿悄没声地突然冒出在我跟前，也不言语，拉着我手就往某处货架那儿领……


  我说：“我其实根本没打算在日本买任何东西。”他急了：“你怎么可以这样？你怎么可以这样？这样是不对的，我坚决抗议！”我说，我也根本没带日元。他立刻说：“我有，我有，足够你花的，你说你要多少吧！”那时的“小谢”，像是那一家日本超市雇的导购员、推销员或业务总管，而且，是王牌的。一会儿帮这个拿不定主意买什么的人作出决定，一会儿怂恿那个买下他认为绝对值得买、不买就是大傻瓜的东西，不亦乐乎。有成员问他：“那您呢？”他先人后己地说：“我不急我不急，我是团长嘛，得先让你们都买到中意的东西！”我在他的强烈要求下，终于由他垫付了几十日元，买了几样他替我决定的小物件。在车上，大家一个个心满意足，大有所获的样子，还唱歌。我照例与谢铁骊老师坐一起，问他：“您是不是觉得很有成就感啊？”他说：“当然，那当然！”我说：“普遍而言，男人是不愿逛商场买东西的。”他说：“那是不愿体验生活乐趣的男人。”我说：“那是女人们的生活乐趣。”他说：“男人的一半是女人。所以女人的生活乐趣，也应该是男人的另一半生活乐趣。不经常体验体验，就不够理解女人。连对女人都缺乏理解，怎么谈得上较全面地理解生活？”我说：“那您经常逛商场买东西吗？”他说：“那可能吗？根本不可能啊！所以只要有机会，就该像女人那样逛商场。多好玩啊！”


  七天转眼过去。当我们走出北京机场，望着谢铁骊老师，即将分手各奔东西时，我看出每一个人都有些与他依依不舍了。他说：“诸位老师，以后还愿意和我出国吗？”异口同声：“愿意！”叶大鹰补充了一句：“以后要不是谢老师带队，那咱们谁还出国啊？！”他笑道：“大鹰这话的意思好像是，把以后率你们出国当成任务压给我了。”王浙滨的眼立刻一亮：“再什么时候？”


  几个月后，忘了因为什么事儿，我去过铁骊老师家一次。那时，他的家早已搬至木樨地了。其实也没什么非去不可的事，大约仅仅是由于想他了，找个借口见他一面吧。


  他摆出了好烟，沏上了好茶，和他的夫人共同陪我聊天。他夫人也是北影人，也和他一样待人亲切，虽然和他交谈的场景不同了，我亦不觉拘束。究竟聊了些什么，却早忘了，左不过就是电影话题夹杂着生活话题罢了。


  唯一给我留下深刻印象的，是沙发上的一本书——《茨威格小说集》。我不由得问：“您还喜欢读外国小说？”他说：“是啊。中国的文学和电影，一向是三维视角——政治的，民生的，综合成故事的。西方是四维的。”我说：“多那一维是心理的。”他说：“对。”我说：“中国心理小说也将涌现了。”他说：“不知什么时候，中国会有心理电影。”想了想，说，“心理现实主义，中国也需要那样的电影。我是肯定没机会拍那样的电影了。”前辈脸上，显出了心有不甘、心有郁闷的表情。


  一小时后，他的侄子回来了。那是个面容清秀，身材颀长的青年。前辈向我介绍，侄子是研究佛学的，而且是硕士，同时是居士，在京工作，住他家里，已编辑出版过几部介绍佛学故事的书籍。居士问我对佛教是否感兴趣，我就回答了我对佛教的认识，局限于文化层面的理解而已。于是其侄请我到他的小房间，向我介绍几类佛教知识方面的书，同时赠我几本。结果，一聊起来，竟忘了真正的主人夫妇了。快中午时，我离开居士的小房间，见谢老师夫妇，双双坐在沙发上候着我的出现呢。我不禁脸红。谢老师说没什么，说自己难成侄儿的知音，侄儿遇到一个有些共同语言的，可以理解。他们夫妇要留我用餐，我执意告辞了。铁骊老师送我下楼，在电梯里说：“我是无神论者，侄子是虔诚的有神论者，还住在我这儿，朝夕相处，也是和谐共处，谁也不企图影响谁，不争论，不对立，彼此尊重对方的信仰，有意思吧？”我说：“不仅有意思，还耐人寻思。”他说：“文化之事，最应该讲共同存在的原则。文化观点的誓不两立，其实是不可取的立场。军事上，一个师团消灭另一个师团往往是容易的。文化上，企图用一种抵消另一种那就是文化专制主义了。文化消亡的现象，更多时候是自然而然的现象……”


  我说我同意他的看法……


  自那以后，我竟再也没见过谢铁骊老师。屈指算来，不通音讯十几年矣。每想念，再屈指一算，谢铁骊老师已是年过八十的人了。


  谢铁骊，一位一生喜欢读书的中国电影导演；也是一位名著改编情结很深的电影导演。同时是一个从不端艺术架子，高兴与年轻人打成一片的人；一个平易近人的，幽默风趣，在人际关系中反对斗争哲学、主张和谐相处的人；一个在年轻人心目中具有魅力的，不仅可敬而且特别可爱的人。


  大约，他一生中只有一次是与人斗争过的，便是在“文革”时期，和“四人帮”们……


  


怀念陈剑雨兄


  陈剑雨——福建泉州人，长我十岁，著名电影艺术理论家、评论家，并且是位出色的编剧。在八十年代至九十年代，改编及创作了《红高粱》《带轱辘的摇篮》《大漠双雄》《紧急追捕》等优秀影片，也是动画片《宝莲灯》和《赵氏孤儿》的文学顾问、编剧。


  他还是富有热情的电影活动家。


  可以这样说，四十岁以上的中国电影人，不知陈剑雨者是很少的。


  我和他曾随中国电影艺术家协会组织的团队共同访问日本。


  前几天，他的夫人向前大姐用信函寄来了几张他在日本为我拍的照片，并在短信中告知我，剑雨因病去世了。


  我心戚然。


  由此忆起我与剑雨兄从相识到相知的往事。


  一九七九年，是我从复旦大学毕业分配到北京电影制片厂的第二年。时年三十岁，未婚。剑雨兄当年任《电影艺术》的编辑，刚满四十岁。


  某日我阅《电影艺术》，头条文章是谈电影中的人性与人情问题的。两年前才粉碎了“四人帮”，一年前《电影艺术》才复刊，中国新时期电影的开端之作还没问世。故剑雨兄的文章，主要是针对一九七九年以前的中国电影而言的。众所周知，在一九七九年以前，“人性论”不但是打击中国文学的一柄大棒，更是砍杀中国电影的利斧。许多国产电影，仅仅因为表现了美好的、普世的人性和人类情感，便被扣上了宣扬和贩卖“资产阶级人性”的黑帽子，于是编、导、演“罪”责难逃，命运陷于悲惨。


  后来，“四人帮”虽然被粉碎，但其危害文艺界的余毒还没被彻底肃清。


  在文艺创作、文艺理论、文艺评论等方面，业内人士们仍觉时时被不信任的、监察的眼睛所暌注，并觉时时潜伏着再次被划入“另册”的威慑存在。用当时业内人士无奈的说法是“头上悬刀”，是“走钢丝”，是“戴着镣铐舞蹈”，总而言之，是心有余悸。“反右”及“文革”恐惧后遗症，仍是笼罩在业内人士心头之乌云。后来果然就发生了“清除资产阶级精神污染”和“反对资产阶级自由化”两次全国性的政治运动，于是一些刚刚获得政治平反的人士，真的又被划入了“另册”，证明人们的谨慎和担心并非神经过敏……


  在许多人心有余悸的情况下，剑雨兄以长文质疑“人性论”之罪名，指出若不为“人性论”彻底平反，中国之文学和电影，绝难摆脱政治桎梏的束缚……


  应该说，这在当年是颇需要勇气的，因为“左”的势力不但仍在，而且仍可置人于绝境。也应该说，当年的中国影坛，迫切需要那样一篇有质量的文章。但是，我以我当年的眼光，看了那样一篇文章，却不由得一时来气。何故？因为我从少年时起，便早已深深地中了雨果、屠格涅夫们的“资产阶级人性论”的“毒”了，而且无怨无悔，而且中“毒”有理。


  虽然，我完全理解剑雨兄文章的良好目的，也预见得到它的良好效果，但剑雨兄文章中时时映入我眼的“无产阶级的美好人性”“社会主义的人性颂歌”之类文字，似伤我眼。


  于是如鲠在喉，不吐不快。当即开始写成一篇六千余字的文章，题曰——《浅谈“阶级的人性”和“超阶级人性”——兼与陈剑雨同志商榷》。


  我的观点是，什么“资产阶级的人性”，什么“无产阶级的人性”，人性的美好如果只在阶级的范围内获得提倡，其美好的质地是可疑的。而人性的美好一旦超乎阶级意识，其美好才更美好。总而言之，无非是说——“超阶级的人性万岁”！


  当年，《电影艺术》编辑部在新闻电影制片厂院内。某日，我骑辆北影编导室公用的破自行车，带着我的文章，也带着三十岁电影界新人那一种冲劲儿，来到了新影厂。“哪位是陈剑雨同志？”“我是。”“这是一篇与你商榷的文章，那么，请你亲自来处理吧！”


  “您是……”


  我报了自己的姓名和单位，他请我坐下，为我沏茶，问我吸不吸烟。当时编辑部那一间办公室仅他一人。他指间夹烟，正改稿。我从兜里掏自己的烟时，他说：“别掏了，干脆吸我的吧。”我一愣，但接过了他的烟。他说编辑部的别人们都开会去了，只有他自己留下值班；之后问：“你对我那篇文章的内容有什么意见？”面对一位兄长般年龄，又兄长般和气的编辑，我一时竟有些不知所措，甚而，有些后悔自己的做法。我急急切切地向他陈述我的观点。他端端正正地坐着，聚精会神地倾听。我举例——鲁迅先生说，贾府的焦大，是不会爱上林妹妹的，这自然是由阶级的人性所决定。但，如果林妹妹失足落水，沉浮呼救，焦大恰巧第一时间经过岸边，他救不救她呢？如若救了，那时焦大的下人阶级的人性，不就成了超阶级的人性了吗？如若竟见死不救，那么焦大还算是个人吗？……


  剑雨兄频频点头。我更加不知所措，嘟哝：“其实，文章不发也没什么，能与你面对面讨论人性问题，我已经很满足了。”他说：“究竟能不能发，我一个人做不了主。给我几天时间，等我消息行不行？”我说：“当然行。”一个诚恳、厚道，涵养很高，说话负责任的人——他给我留下了良好印象。离开新影厂时，我确乎已不在意自己的商榷文章能否在《电影艺术》发表了。数日后，不料他竟冒着中午的炎热，也骑辆旧自行车，找到了我住在北影的单身宿舍。他说：“你的文章通过了。”显出极高兴的样子。我大受感动，说我已忘了那事儿了。他又说：“但是题目最好改一改，不要在题目中直接写出‘超阶级人性’的字样，改为‘共同人性’，这你能不能接受？……”见我犹豫，他又说，“文章中关于‘超阶级人性’的观点，可一字不改……”


  我立即说：“那行，那行。”他的一只手，就拍在我肩上了。他说，他亲自做我那篇文章的责编，下午就发稿，他还要赶回编辑部认真校对一番。他连口水也没喝，说罢，匆匆告辞。隔了一期，我那篇文章在《电影艺术》发表了，还是栏目上很靠前的一篇文章……


  后来，我们在几次座谈会上又见到过，关系一次比一次亲密。记得，曾有人当着我们的面问：“别人，即使曾是朋友，公开在报刊上一商榷，关系就出裂痕了，怎么你们反倒成了朋友？”剑雨兄便默默地笑。我呢，也只有笑。再后来，我了解到，我那一篇文章，虽然改了题目，还是被上级点名严加批判了。


  我替是我那一篇文章责编的剑雨兄不安，打电话问他情况，他在电话那一端说：“没事儿，没事，我比你年长，保护你一下应该的，扛扛就过去了。”


  “我比你年长，保护你一下应该的。”


  他这一句话，我是怎么也不会忘的。


  在日本访问期间，我们一有机会，便坐在一起说啊说啊的。


  团长谢铁骊老师因问：“你们怎么那么好？”


  他愣了愣，问我：“是啊，咱俩怎么这么好？咱们怎么认识的来着？”


  分明，他已忘了十几年前的事。


  我心里顿时一片感动……


  


怀念小钰大姐


  一个好人的去世，定给我们留下许多怀念。有如心灵的营养，滋润着我们的情感，使我们的情感更趋于良好与美好的挂牵。这实在是好人辞世前对我们的最后贻赠啊！


  好作家的去世，同时还留给我们好作品。好作家辞世前对我们的最后贻赠乃是双份的啊！


  小钰大姐是一个好人。是好作家。是我所敬重的、年长于我的女作家。作家也都是凡人，都是食人间烟火的俗常人。既都食着人间烟火，既都消化着人间烟火，便都有人间烟火必然生出的毛病。有些毛病还是臭毛病、坏毛病。自己并未真能脱离低级趣味的作家也是不少的。我时时自审，自检，才斗胆这样说。


  但我心目中的小钰大姐，却是位没有什么臭毛病和坏毛病的作家。也是一位自己首先脱离了低级趣味的作家。作家既善于编织和演绎着人间的种种故事，久而久之，也便善于通过自己的作品乔装着自己的假面了。故“文如其人”这句话，往往靠不大住。


  但我心目中的小钰大姐，却是“文如其人”的，起码对我而言是这样。她的作品首先注入了她对现实生活的真诚关注。她的作品是丝毫也看不出炫耀才华而凸呈出来的矫揉造作的。她也从不因自己是小说家，是女小说家，是在名牌大学里受过高等教育的名副其实的知识女性而多么欣赏自己、钟爱自己。她认为，自己既是作家了，既是知识女性了，便当然要具有对社会对普通人生的责任感，要具有对广大人民群众的物质与精神两方面的关心和同情。否则便等于辜负了是作家的幸运。这一种虔诚的思想，她是与我倾谈过的，也是与我的心相通的。如今这样的作家的这样的主张，似乎颇受轻蔑和嘲讽。那么，便让些个轻蔑者轻蔑，嘲讽者嘲讽吧。我愿陪着辞世的小钰大姐一块儿被轻蔑被嘲讽。留下缪斯的奥林匹斯山上——果真有这么一座美妙的山的话——自己身旁的座位让他们坐吧。倘小钰大姐在另一个世界感到孤独和寂寞了，浙成兄长会到另一个世界去寻找她的。我也会的。我们就在那山脚下“租贷”一小块地方，继续谈我们主张所未能实现的文学夙愿吧。据说另一个世界很漫长，一天等于我们这个世界三年。如此看来，我们逗留在这个世界的时日不会甚长啊……


  我与小钰大姐相识于十年前。相识于《天津文学》举办的一次笔会上。地点在北戴河。时间一个星期。那些日子我们几乎朝夕相处。浙成兄长和小钰大姐，是我们所有人心目中互敬互爱、十分幸福的一对伉俪。在留给我的记忆中，仿佛他们当年都是北大的学生，是才子和才女，又都是运动员中的佼佼者。毕业后去了内蒙古。这些是天津作协的谷应大姐告诉我的，当时他们夫妻仍属于“内蒙古作家”……


  他们是参加笔会的作家中最年长的。他们对人都很诚恳。不是热情，而是诚恳。事实上，给我的印象他们不是那种一见如故热情得要命的人。他们对人的热情几乎全揣在内心里。对人的好感和感激也几乎全揣在内心里，绵绵地转化成亲切和友谊，用他们的真诚层层包裹着回报给你。我曾想，是否也因他们在内蒙古生活了二十几年，心灵都受了蒙古族人民的淳朴性情的熏陶呢？我们在那一次笔会上一见如故。双方靠的都非热情而是真诚，所谓“相知何必旧，倾盖定前言”吧……


  那次笔会大家都很高兴，都很愉快。而且，相处得都很真诚。真诚是有感染力的。那也是一次文明的笔会，没谁传播文坛上的什么飞短流长，没谁议论别人的什么隐私，没谁津津乐道什么风月艳事，甚至，也没谁开什么低俗的玩笑……


  作家们的笔会总该有是作家们聚在一起的样子，哪怕表面的。


  做一个文明的人，做一个知识者，做一个脱离了低级趣味的人，有时并不容易。这需要良好榜样的影响。


  浙成兄和小钰大姐，在那一次笔会上是给我们年轻些的人做了榜样的。


  记得有一天，我们在阳台上谈到了毛泽东他老人家的功过，都谈得没了顾忌，声音也就都高了起来。忽而我们的下层，有人唱起了《东方红》。下层住着几位享受疗养待遇的劳模。


  于是大家一时面面相觑，都缄口了。


  浙成说：“我们大概影响别人休息了。”


  小钰大姐说：“大概还使别人感到对毛泽东他老人家的情感受到了伤害。”


  浙成又说：“如果真是这样，我完全能理解他们的情感。毛泽东尽管有错误，但仍是伟人。在朴素的情感和理性的反思之间，时代应该留给许多人过度的时间和权力……”


  小钰大姐又说：“在这一点上，也同样要尊重他人的存在。现在都十点半多了，毕竟我们同住一楼，影响了人家休息，明天我替大家向他们表示一下歉意……”


  他们就是这样地善于理解和尊重别人的存在。以后我们和那些劳模也相处得很友好起来。他们早于我们离去，离去前还主动和我们告别……


  即使你的思想真比他人深刻，也绝不应因这一点而忽略了他人的存在。这首先便是浅薄的。人对人的尊重，是世上首先的起码的文明，有时也是至高的人际原则……


  这是使我在那之后所想到的，并一直在今后这样要求着自己……文学和爱情，在小钰大姐心里，是同样神圣的、美好的、庄重的。我们曾在散步时谈到爱情。记得我说了一句话是——“爱情这样东西……”她不禁驻足，表情异样地凝视了我一眼。第二天散步时又谈到了爱情。记得我又说了一句话是——“缺少美好的爱情，生活不过是一团发酵但做不成面包的酸面。爱情使它变成香喷喷的面包和各式各样的甜点心……”她又驻足凝视了我一眼，笑了。她说：“晓声，你这么比喻，是浪漫主义和现实主义相结合呢！……”并认真地问：“那你昨天说——‘爱情这东西’？什么都可以用‘东西’这个词包括，爱情却不可以。记住，我们都是首先学会用美好的词谈论美好的事，然后才学会用美好的心灵珍藏美好的事的……”


  浙成兄和小钰大姐，实在堪称文坛的一对至爱夫妻啊。浙成兄在小钰大姐病中，对她一往情深的关怀照料，体贴入微，也是非常令我感动的。他使“爱情”这两个字变得很浓馥。他使“丈夫”这两个字得到了一次很理想又很古典的诠释……


  几年后我知道他们调到了杭州……又几年后我知道小钰大姐病了……是谷应大姐有一次在电话里告诉我的。我记下了他们的住处，某天去看他们，不料他们已离京了……


  至今我也不能说出小钰大姐患的哪一种病。当初我想，不是癌，便没理由替她朝忧处去想。每每思念起，向人问起，也总是朝乐观和去希望着的。小汪（汪逸芳）从杭州来，告知她的病况愈重；抗抗从杭州探家回来，也告知她的病况愈重，我则总是暗暗替她祈祷……


  及至我和国文老师去杭州参加一次笔会，探望了她，方觉朋友们所忧所戚，皆是不无根据的。


  是小汪陪我们去探望的。小汪先入室内，帮浙成扶她离开床，坐于椅上，我们才进去看她。我想，其实她是完全可以躺在床上见我们的。而她竟不。她对朋友是尽可能地以礼相待的，又自尊得极刚强，令我们感动又肃然。我们看出她有些倦了的时候，就体恤地告辞了。而我们内心里，又多想久陪她聊些轻松愉快的话题呢……


  那之后，我仍祈祷并希望，她的病哪一天就会奇迹般地好起来，她哪一天就会奇迹般地站起来行动敏捷如前。她的身体曾多棒啊！……


  收到浙成兄亲笔信，获知哀息，那一整天心情都不好。觉得所谓运命实欠公道。是夜，伤感难眠，遂坐起，执笔录心，凝成小诗一首，今抄于下，以志怀思：


  黄鹤倏逸去，


  灵犀焉复还？


  一钰虽吻土，


  文心恋阳前。


  ……


  我们收受了好人和好作家的最后的贻赠，我们自己的心也会变得好起来的，我们自己为文的品格也会变得执着起来的……


  


怀念陈怀皑老师


  思之再思，念之再念——终觉怀皑老师之逝，如一颗流星之隐泯。他曾属于我的前辈电影工作者们的“星系”。他在电影的“宇宙”中“运行”一生，并从他那个“星系”，穿透种种隔膜，热忱地“运行”到我这一代电影工作者的“星系”，留下了“陈怀皑轨迹”。如今他已经永辞我们而去，但他留下的“轨迹”，似乎依然有其声形存在，似乎依然保持着一束对于中年的和青年的电影工作者们由衷的、虔诚的并且是温馨的关照……


  我为怀皑老师之逝而泣，同时也是为某一个电影时代的“终结”而感伤。我所以将“终结”二字标上引号，乃因我认为，那一电影时代既具有很大的可悲之处，亦具有很多优良的传统。我希望那很多优良的传统不至于也“终结”在那一个电影时代。它应在后辈电影工作者身上继续得以发扬光大。然而后辈电影工作者们所面临的严峻的现实，使绝大多数的我们都是难以寻找到乐观的根据的。仍以为业已经似乎成了问题，还遑论什么发扬光大呢？成功的例子是有的，但那成功分明更是个人性质的，非是中国电影总体性质的。故我之哭怀皑老师，实在也是包含着中国电影的成分在内的。


  却原来我们悲伤我们落泪，更多的时候，更经常的情况之下，只为着对我们的情感具有影响的人们的不幸和死亡，并不与他们自身的伟大与平凡相关。


  我是将怀皑老师作为一位亲近的长者、一位平凡的电影人来缅怀的。他当然算不上大师。他在中国电影史上的地位，无论怎样高地评价，也是不能与那些他的同代人中被誉为“大师”的人相比的。就这一点而言，评论家马德波老师的话确实一矢中的——“陈怀皑人未尽其才”。时代限制了他的才情的充分发挥。大师们过去、现在和将来都是有的。而对我来说，一位名叫陈怀皑的亲近的电影界长者，却只有一个。与我有亲近关系的电影界长者当然不只怀皑老师一位，但是没有另一位亲近长者与我的关系，是“陈怀皑与梁晓声”式的。每一种个人情感之所以能在我们心灵中被悟到价值，盖因它有其不可取代性。我哭怀皑老师，亦是在哭自己的一份情感损失，还是在哭情感在生活中大面积流失的现象。这一现象早已使我变成了一个以忧郁的目光看生活看现实的中年人了。当生活当现实从我自己身边又夺走了我很看重的东西的时候，我的眼泪便会像一个孩子似的抑制不住了。我并不因此而感到害羞，只是越来越感到惆怅了。


  我为怀皑老师之逝而悲哀，更因着一份无法弥补的内疚。他患病之后，我竟一次也没去看望过他。而他却经常跟去看望过他的别人谈到我。他对我的关怀是无私的。他对我的亲近是由衷的。我对他的内疚，其实又使我想到了另一位电影人。这另一位电影人的名字叫武兆堤。也许这名字早已被许多人所忘记了，但武兆堤老师也是与我有着亲近关系的人。他生病了我没去看望过他。他逝世了我没去参加追悼会。如今多少年过去了，武兆堤三个字也成了我最难忘的名字之一。此前我从未对任何人说过这一点，我只是用我的心去记住他。每当我在宿舍区的小街散步，恍恍地，常会觉得有人骑着辆破自行车迎面驶来，望见我发出一声亲近的呼唤“晓声……”，于是便下车，似久未相见，有无穷无尽的话可说……


  继武兆堤老师之后，每当我在宿舍区的小街散步时，又将再也看不到怀皑老师熟悉的身影了。他那熟悉的身影，曾使小街对我来说也是无比亲近的。我热爱这一条小街正由于我更热爱那一些亲近的身影。他们的身影总体上组成着中国电影的昨天的一部分。他们的身影从我们生活的这一条小街上一个接一个消失，于是“昨天”仿佛也从现实中隐去了。于是历史和现实之间那一种使我感到亲近的纽带，我觉得是渐渐地断了。这些熟悉的身影呵，这些亲近的身影呵，我们曾经由他们，可以直接与中国电影的历史对话，可以感觉到那历史是活的，是血肉鲜明栩栩如生的，是可以交之以友予之以情的，是被“现代化”了的我们与我们所处的职业之“昨天”的一种缘分。你功利地去想这缘分并没有值得我们依恋的成分，你感情地去想这缘分其实十分可贵……


  怀皑老师是一位勤勉好学的长者，是一位从善如流的长者，是一位人格清高又平易的长者，是一位对年轻人十分无私有求必应的长者，是一位“未尽其才”又尽量发挥其才并慷慨授人的长者……


  怀皑老师是一个我们可以称之为“好人”的人……


  我更加缅怀的是一位好人。


  至于我和他的那一份情缘，因了他的匆辞，而更是他留给我的一份纪念了。它将由纪念而成记忆而成回忆，进而成为温馨我心灵的营养……


  


缪斯的使者

  ——怀念编辑家章仲锷


  虽然我也已经六十岁了，但于已故的章仲锷先生，我还是愿意虔诚地称他为老师的。尽管，在他生前，我们接触得很少。


  事实上，真正地给我留下深刻之“人”的印象，倒是在他离休以后。那时，经汪兆骞兄热忱联络，我有幸和章仲锷先生、崔道怡先生等几名离休的老编辑、老诗人共同出现在各类业余文学写作者的短期培训活动中。并且，我和他的夫人高桦大姐，已经相当熟悉了。我将“人”字括上引号，意在强调，之前“章仲锷”三个字，对于我只不过是一个肃然起敬的名字。因为他先后在《十月》《当代》《文学四季》《中国作家》主掌过发稿权，故他的姓名在文学期刊编辑和作家，尤其中青年编辑和作家中，是举足轻重的。


  “当编辑就要当到章仲锷那种水平……”我每从中青年编辑和作家口中听到这类话。而如果哪一位作家的哪一篇或哪一部作品的责编是章仲锷，无疑便荣幸。作品入其法眼，即使不能获奖，那也肯定会是一篇引起广大读者和评论家们重视的佳作……是的，八九十年代的中青年作家们，普遍有此种看法。然在他离休之前，我没见过他几次。记忆中，似乎也没说过话。原来这个人就是章仲锷啊！直至我们共同出现在业余文学写作者们的培训班上，我才终于能够确凿地将他的名字和他这个人准确地对上号。一回忆，我们竟多次在各类文学活动场合见到过。又一回忆，他在那类场合委实太沉默寡言了，我没格外注意过他，也不记得有什么人特别郑重地介绍过他。


  我的回忆使我得出这样一种印象——仲锷先生，似乎是一个低调到但愿人们在寒暄场合完全忽略他的程度。进言之，那已经不是低调不低调了，而是对寒暄的、具有仪式意味的场合并不适应，于是退避三舍的本能表现。


  在我的回忆中，在那一种场合，他这个身材颀长、面有倦色的男人，每次一旦出现，便开始东张西望，在人们之中寻找。而目光一旦将谁锁定，便不再旁顾，直盯着谁大步匆匆走将过去，扯对方于角落，旁若无人地低语起来。自然，谈的肯定是稿件之事。都不经意间，他已谈罢，身影已从那一种场合悄然消失……


  虽然我终于知道他便是章仲锷了，但却还是不知道他便是高桦大姐的丈夫。高桦大姐提到他时的惯常说法是“我们老章”，章、张同音，说来惭愧，我在相当长的时期，一直张冠李戴，误以为高桦大姐的“老章”是另一位“老张”。


  某次在活动的午餐桌上，不知谁首先谈起了高桦大姐，我便也说了几句我的感觉——一位对文学事业和环保事业都热忱可嘉的女性；一位办事认真，责任感极强的女性。我举例证明，说她怕我事多忘了，为我已答应参加的某一次“环境文学”的活动，不厌其烦地用电话提醒我多次。最后我说：“大姐是中国自然环境保护课题与文学之间任劳任怨的红娘。”


  举座点头，唯仲锷先生照吃他的，没什么表情反应。当时我多少有些纳闷。因为他的样子给我一种误解——似乎对我的话不以为然。饭罢，在楼梯上，有人的手拍在我肩。一回头，是他，不动声色地说：“晓声，谢谢啊。”


  我自然反问：“为什么？”


  他又说：“你那么称赞高桦同志嘛。我要把你的话捎回家去，告诉她。她这人喜欢听到称赞的话。”我这才明白了他和高桦大姐的关系，不禁又问：“您呢？”他说：“我无所谓。我不在乎别人如何评说我，只在乎我做责编的稿子怎么样。”


  那天的讲座顺序，我排在他前边。我准备得并不充分，即兴而谈罢了。讲完，没立刻走，坐在最后一排，成心听听仲锷先生讲些什么内容，怎么讲。


  一听之下，汗颜不止。他分明有备而至，从一篇好作品的主题提炼到情节和生活素材的关系、细节和平时观察能力的关系、意象和场景描写的关系等等普遍性创作问题，娓娓道来，极少空泛之词，一路胸有成竹，从容不迫地谈下去，直谈得听众席上肃静无声……


  那日他使我领略了——一位阅稿无数的老文学编者（当时我确实还没有以看一位杰出的文学编辑家的眼光来看待他），文学一事在他心里的位置是多么主要。哪怕仅仅是对一些完全陌生的写作爱好者谈论之，其虔诚亦发乎内心……


  后来我再参加高桦大姐通知的关于自然环境保护、野生动物保护的座谈会时，竟也看到仲锷先生的身影在场了。他苦笑着对我说：“我一传达你那几句称赞的话，不料她说我更要支持她，结果连我也只得受她调遣了。”我说：“您当然责无旁贷啦！”他认真地对我耳语：“其实我自己的想法是，离休就是离休了，要像离休的样子。”我问：“太一厢情愿了吧？”他又苦笑，连说：“是啊，是啊，这可怎么办才好呢？”而我较全面地了解他，是读了他那篇《大型文学期刊与我》以后。了解他的编辑成就的人，自然无须再读那一篇文章。不甚了解而想要了解的人，那一篇文章则是不可不读的。那一篇文章，肯定会收在仲锷老师这一本集子中，此不赘言。我只说一句话——在我看来，那不啻是一份有价值的文学文献。起码是一份文学文献之补充。自八十年代以来，中国当代文坛传言几种，字里行间皆有证实矣。编者作家之烦恼与无奈几种，皆记录也。


  而最主要的，我们能从该文看出，一位对文学事业有真挚社会责任感的老编者，有时竟是多么奋不顾身地恪守“为社会的文学”这一义不容辞的文学宗旨；同时又能兼容并纳，坚持“百花齐放”，以不断向文坛推出新人为使命。


  如此阅稿无数、与老中青作家结下过深厚友谊的老编者，当其逝世后，遂享有“杰出编辑家”的普遍认同，实在是将恰如其分的荣誉，给予了当之无愧的人啊！


  章仲锷，在当年，他好比是缪斯遣往中国的文学使者。出这样的编辑家的时代，它的文学和作家们，自然总体上也是有质量的……


  二〇〇九年五月二十一日于北京


  


人间自有温情在


  两年前有一陌生青年叩开我家门。


  我一坐定就跟我谈人心之不古以及世道的险恶。


  随后就谈“他人皆地狱”，一副视他人全是仇敌的样子，那是一种很激愤的样子，似乎他已活了好几百年，打从人心很古的时代活过来的。所以对人心之不古特别地痛心疾首。又似乎终于认清了一条真理，认清了宇宙间唯一的一条真理。这一条真理便是“他人皆地狱”。


  大抵真理总有根据支撑着。


  他说人都是极端自私的东西。


  他说“人不为己天诛地灭”这句话再正确不过了。


  他说他从他的生活经历中总结出了几条生活经验。其中一条便是——即使对那些热忱帮助你的人，你心里也须防着他。并且时刻问自己——他帮助你图的是什么？倘你是女性，那么对方一定有男人的非分之想无疑，倘你正在落魄之际，那么对方一定早已想好了，在你发达之后，向你勒索怎样的报答。所谓“无利不起早”。


  我问他来找我干什么，是不是就为耳提面命的，对我进行这样一番“再教育”？


  他这才从他的包里取出一个沉甸甸的大信封，说内中装着他的手稿，三十余万字。说要求我给看看。要求在三天内看完。说要求我推荐给某大型文学刊物。


  我说：“‘他人皆地狱’——这是你信奉的真理。那么我对你来说，地狱也。我找你的地狱帮忙，岂不是太冒险的事么？‘人不为己天诛地灭’——也是你信奉的。我呢，尽管原先不太信，现在却已被你开导得有些信了。你找上我家门，要求我这，要求我那，可我也是人呵。我也是极端自私的东西呵。我帮助你我能图着什么呢？若我什么都图不着，我不是无利而起早么？我何苦来着？我已生着病，躺在床上看看书不好么？”


  他说：“算咱俩合作。算咱俩合作还不行么？”——不惜血本大牺牲的口吻。


  我说：“我还是不能帮助你。也根本不想帮助你。因为你对我来说，也是地狱呵。我帮助地狱，也是太冒险的事呵，恩将仇报的人很多。我怎么敢设想你绝不是那种人？”


  他信誓旦旦地说：“请你一定相信我，我要是恩将仇报，天打五雷轰！”


  我说：“你发誓也没有。你发再重的誓也不能使我相信地狱不是地狱。”


  他瞪大了眼睛瞅我，愣愣地呆在那儿。


  看他那样儿，忍不住地，我就笑了。


  我的话尽是调侃之词罢了。我并不跟他那么认真。倘我认真起来，兴许会把他赶出家门。一张口闭口“他人皆地狱”，而又以一种似乎应该的口吻求于他人的人，是讨厌的。除非他所面对的是神父、教士、修女。而我与神无缘。和生活中的大多数人一样，涵养有点也有限。只能做到以凡人的情绪来对凡人的心态。


  我没打从人心很古世淳淳厚的年代活过。果有那样的年代，自然是很令人缅怀过去。我的童年和少年是在很穷很苦的生活中度过的。也同时品尝过那些年代人心和世风对穷人的不古。当然那时在我看来，生活远比现在单纯得多。单纯并不意味着就是美妙。未成年的人对生活的感受无疑是幼稚的。因为他能和生活摩擦到哪儿去呢？又能和他人摩擦到哪儿去呢？如今我们从许多回忆文章中都能看出，当年大人们之心并不古。非但不古，且彼此互为地狱的情况不少。后来“文化大革命”的发生证明了这一点。


  所以我想说，世道从来不曾古过。人心呢？我看也从来不曾。


  但是不古的世道，一向自有人间的温情存在。正如不古的人心，彻底变成地狱是例外的绝望。尼采说过的偏激的话，并不比任何一位哲学家说过的偏激的话少。而哲学家大抵一开始都是以偏激企图匡正什么谬误的。


  有这样一则儿童寓言，始终指导我认识生活真谛。


  它讲的是——


  一个孩子，救了一个小精灵。小精灵答应他，可以满足他的三个愿望。


  于是孩子大声说：“让所有欺骗过他人的人都变成石头吧！”


  结果一切人瞬间变成了石头。世界凝固了。孩子感到触目惊心的孤独，赶紧又大声说：“让一切为了善的愿望而欺骗过的人再变过来吧！”便有一半的石头人活过来了。他们活过来后，纷纷哭泣——因为那另一半仍是石头的人，和他们有着种种血缘的关系。孩子被那么多人哭得不知所措，慌乱中说出第三个愿望——“让世界恢复原来的样子吧！”于是一切人都活过来了。包括无耻的骗子们。于是世界就是现在这个样子，几乎不曾改变过。并且将永远夹在天堂和地狱之间。普遍的人心也是夹在天堂和地狱之间的东西。


  有位二十二岁的姑娘，伫立五层楼的阳台上，要往下跳。楼下的巷子里，拥塞了许多人，仰望她，有人期待她跳，期待亲眼一睹年轻的躯体怎样被摔得七窍流血一命呜呼……


  有人大喊大叫：“跳哇！跳哇！吉昌不是跳下去了吗？唐嗄也跳下去了！现在该轮到你啦（电影《追捕》之台词）！……”这是一九八四或一九八五年发生在湖北省孝感市的事情。姑娘死了……对于姑娘，巷子里那些渴望看见她死的人，乃地狱。我们很难猜测她当时内心里会想到些什么。但，在那人群中，却有一位老汉，顿足疾呼：“姑娘，你千万不能啊！你还年轻哇！……”那老汉却遭到了他周围一伙流氓痞子的拳打脚踢。世上，是真有一些人的人心，只能用地狱比喻的。否认这一点是虚伪。害怕这一点是懦弱。祈祷地狱般的心从善，是迂腐。好比一个人愚蠢到祈祷这世上不要有苍蝇、蚊子、跳蚤、蛆、毛毛虫、毒蛇和蝎子之类。世界之所以叫世界，正因为它绝不可能干净到如人所愿的地步。世界是处在干净与肮脏之间的永恒的现实。人心也可以这样大致去加以分析。


  在北京，有一对四十余岁的夫妻。丈夫患病，丧失了工作能力，每月只能开百分之六十的工资。妻子的工资也很低微。还有一对双胞胎女儿。还有老母亲。在目前北京的物价情况下，其生活之艰难可想而知。单位按章程办事，还照顾不到他头上……他当年是一个北大荒知青。他当年的知青伙伴们没有忘记他。每月每人出贰元、伍元、拾元不等，有专人收齐，送到他的家里去……他们这样做已经整整三年了。还在这样做。他们会一直这样做下去的。这是毫无疑问的。还有不少温暖之手向他伸出。如果我们揣度他们这样做，有什么不可告人的动机的话，除了证明我们自己心里的阴暗和为人的混蛋，还能证明什么呢？


  北京电影学院，有一位教创作的教师，当年是一位内蒙古兵团的知识青年。一次他在新街口“西安餐馆”吃羊肉泡馍，见一喝醉了酒的蒙古族汉子伏桌失声恸哭，引起许多人反感。他将那蒙古族汉子扶出了餐馆，扶至一僻静处，询问到北京来办什么事，遇到了什么困难，何以悲哀。告曰独生子女不幸得了癌症，在北京住院。而当父亲的，因家中有急事，又不得不撇下女儿，赶回内蒙古去。女儿无人托付，去则不忍，留则不成，哭以宣泄……


  他说：“你放心离开北京吧！我是当年内蒙古兵团的知青，我会代你经常到医院去探望你的女儿的……”他说到了，也做到了。他告诉那蒙古族少女：“我是你父亲的朋友。最好的朋友之一。”除了她的父亲，还从没有另外一个人到医院探望过她。每次同病房的人被探望，她是那么羡慕人家。而从此她可以获得一种情感满足了。北京对她来说，不再是举目无亲的城市了。北京有她父亲的“最好的朋友”，他答应她，会经常来看她。还给她读书，讲故事。能感受到这种关怀，对那患了绝症将不久于人世的蒙古族少女，是极其重要的，也是极其需要的。


  一次他又去探望她，问她最想吃什么，她说最想吃羊肉汤，而且立刻就想吃到。他便走出医院去买羊肉。但他衣兜里却只有柒角几分钱，卖羊肉的个体摊位的摊嫌不值得一卖，不卖。他只好请求于人家。人家听他说完，默默操起刀，啪地一刀，砍下二三斤上好的羊肉，叫他拿走。且不收他一分钱。


  他困惑了，反而愣在那儿。


  人家说：“我当年也是内蒙古兵团的知青。善良的事，别叫你一个人做了。有机会，我也愿意做。”


  他有什么不良企图么？卖羊肉的也有什么不良企图么？作如此揣度的人，只能是一种人——混蛋透顶之人。


  若让小偷选总统的话，他们非常可能选扒手。并且，他们非常希望，每位受尊敬的人，其实都曾有过溜门撬锁的劣迹。更非常希望，能从人类知识中，寻找到偷窃行为属人类正当行为的根据。因而无数名人的言论，被败类奉为座右铭，是丝毫也不奇怪的事。连真理有时也不能幸免遭到亵渎。


  地狱并不在别处，正在每一个人内心里。所谓“圣界”也不在别处，也正在每一个人内心里。


  坏人是死不绝的。正如好人是死不绝的。我们常常被告诫，要防备坏人。而这个世界，即使糟糕到极点，令人沮丧到极点，也起码是一个好人和坏人一样多的世界。故“他人皆地狱”，起码在一半意义上不是真理，而是心理变态者的呓语。纵然这句话最先是尼采说的，也完全可以这样认为。


  在美国的一座城市里，每到圣诞节，总有一位老人徘徊街头，将一双双崭新的温暖的手套，赠送给不相识的、出门匆忙忘了戴手套的人们。他这样做已经做了整整十年。当别人问他为什么这样做，他说：“能给予人们一点儿微小的关怀，我感到一种心灵的莫大愉快。”


  他不是基督徒，也不是精神病患者。


  在美国的一座城市里，有另一位老人于医院里将死去了。他唯一的愿望，就是死前能再见到他在另一座城市的儿子一面。院方虽然代他通知了，但他的儿子分明不能及时赶来。在他弥留之际，主治医生和护士走到了他的床边。他以为是他的儿子来了，紧紧抓住主治医生的一只手，说：“亲爱的孩子，你不知我有多么想念你……”护士要将他的手和主治医生的手分开，而被主治医生用表情制止了。主治医生说：“亲爱的爸爸，我爱你！原谅我来迟了！……”他示意护士搬一把椅子给他。他在老人床边坐下了，就那么被老人紧紧抓住一只手，从午夜到黎明，从黎明到天黑，坐了近二十个小时，直到老人那只手，自然地垂下……


  这几件事，不是小说，是真人真事。


  人间自有温情在。人间永远自有温情在。人内心里如果没有的东西，走遍世界无法找到。善善恶恶，善恶迭现，世界从来就是这个样子。


  信奉“他人皆地狱”的人，是很可怜的人。因为他的心，像木炭，吸收一切世间美好的温馨的情感，却体会不到那一种温馨那一种美好，仍像木炭。


  这样的人，我认为，是不值得给予他们什么关怀和帮助的。即使他们在请求于你甚至乞求于你的时候，内心里也是阴暗的，也是对他人怀有敌意的。


  尤其是，对那些张口闭口“他人皆地狱”的人，万勿引以为友。避开他们，要像避开毒虫一样。因为，真的可能对他人构成地狱之险恶的人，正是出在他们那些人之中。


  这是我的人生经验，也是我对一切善良人的忠告。


  谓予不信，你睁大眼睛，仔细观察你周围的人，听听究竟谁在那里张口闭口说“他人皆地狱”。你不难得出结论，那些人，恰恰是些怎样的人……


  


美人与美人计


  在李安看来，《色·戒》分明是张爱玲一部才华毕现的小说。张爱玲当然是才女型作家。李安的成就也是毋庸置疑的。但是在我看来，《色·戒》也不过就是讲述了一个特殊历史时期的美人计的故事而已。“计”是出奇制胜的方法。


  据我所知，美人计不在孙子的兵法韬略思想范畴。苦肉计也不在。因为这两种计，古今中外，在政治、军事和商业集团势力的较量中，被用得实在很滥了。孙子那么严肃的军事思想家，大约是不屑于将之纳入他的兵法中的。


  苦肉计的典型例子太多了，不必赘举。


  单说美人计，《三国演义》中的王允，为了除掉篡位野心勃勃的董卓，便成功地用过的。计中美人是貂蝉。貂蝉的思想俘虏对象是吕布。


  战国时期，吴越相争，越国败，越王勾践还一度成了吴王夫差的奴仆。勾践侥幸获释归越，卧薪尝胆，日夜策划兴国报仇。谋士范蠡，为他出美人计。美人计自然是由美人来进行，成败赖于美人一身。担使命的美人，难免将深入虎穴，独赴龙潭，得有种豁出身家性命的美媚英雄之气概。越国选送给吴王的美女是西施。西施不辱使命，于是史上留下美人计的又一成功范例……


  中国之文学、戏剧，从古代起便与西方区别很大。


  一谈到心理学，中国人异口同声会说弗洛伊德。实际上，在弗氏以前两三千年的时候，西方文学家、戏剧家，便对复杂的人类心理，尤其女性心理，极有研究和表现的兴趣了。


  莎乐美的故事证明了这一点。美狄亚的故事也证明了这一点。还有《卡门》，还有《哈姆雷特》《奥赛罗》……不论故事中的男女，都具有心理分析的价值。


  心理状态之呈现，一向是西方文学和戏剧的主要艺术特征、艺术追求之一。而对于中国文学和戏剧，心理描写、心理表现，则是二十世纪三四十年代起才补的一课。


  比如貂蝉，她对吕布也一见钟情，这是不言而喻的。吕布虽为董卓义子，但毕竟还没做什么恶事；且英俊骁勇，帅气十足，年轻又酷，貂蝉后来真爱上了他是顺理成章的。正因为如此，吕布被曹操所杀之后，貂蝉并没又回到义父王司徒身边去。有说她出家了的，有说她远走高飞隐姓埋名于民间的。总之，此后“蒸发”了……


  同样是这个故事，西方人更要看的，也许是貂蝉内心色与戒的矛盾冲突。并且，肯定想要知道，吕布被杀后，她心里究竟是怎么想的……


  尤其西施，按照民间说法，她与范蠡范大夫，更是一见钟情的一对。范大夫目睹了西施的美貌之后，是万分后悔自己所出美人计的。但计是自己出的，再后悔也晚了，没有任何正当的理由出尔反尔了。结果，只得将自己亲自进行培训、综合素质大为提高的美人，由自己去送往吴国……


  民间也有说，越国反灭吴国之后，越王勾践也一心要霸占西施的，但范蠡与西施双双逃离越国，有情人终成眷属。


  但想那吴王夫差，本是荒淫成性的。西施落在他手里好几载，不知被怎样随心所欲地玩弄了个够。那范大夫是何等心性敏感之人，西施又是何等情愫细腻之女子；她做夫差榻上人儿的经历，会在与范大夫的关系中投下怎样的阴影呢？


  西方文学及影视、戏剧受现代文艺思潮影响，对于“心理状态”的人比“社会状态”的人有更大的表现冲动，乃是由来已久之事了。


  李安导演受西方文艺思潮影响，也是自然而然的。他的《饮食男女》《推手》《断背山》，都显示出了擅长于在故事情节的推动中揭示人物深层心理困境以及挣扎的才华。


  然一个问题是——倘吴、越两国非是同族古国，而依然是当今世界上的两个国家，那么，是越国人的李安导演，拍了一部电影，大胆而暴露地呈现了越女西施不同寻常的性经历，越国人看了，恐怕也会不舒服的吧？


  这其实不是别的什么问题，仅仅是一个接受心理学的问题而已。李安导演追求了某种人性真相的微妙呈现，但却忽略了在接受心理学方面肯定将面对的歧见。《色·戒》这一部电影在大陆引起的涟漪，基本上如此……


  


医生的位置


  据说，进行过这样的民意测验——“你最尊敬的十种人”，并要求以职业排列。


  我不以职业来作为什么可尊敬或不可尊敬的原则。道理是那么明白，可敬的人不都包括在可敬的职业中。从事可敬的职业的人中，也有不可敬甚至可恶的人。如果将“尊敬”改为“重要”，我想我会排列如下：一农民、二政治家、三科学家、四医生、五教育工作者……


  医生这一职业的社会位置，现在是越来越突出了。无论在中国或外国。你可以从第四位往前移它，不但移到科学家前边去，甚至直接移到政治家前边去，政治家也保准没什么不满情绪。因为人活着，第一要有饭吃，第二千万别生病。尤其别生危害生命的病，比如癌。而现在，不但生病的人多了，似乎得癌的也多了。一旦得了癌，似乎神医也束手无策了。但还是有区别的。比如发现得早或晚，医治得及时或不及时，手术的效果……好医生好医院保你多活许多年。否则，三个月半年，你就见上帝了。


  有一种社会现象是如今“社团”多了，也就是“校友会”“战友会”这个“会”那个“会”的。反正只要一些人由于某种缘分在一起待过，都赶紧地联络感情，赶紧地抱成个团儿。起码是一些人中的这几个和那几个，这一些和那一些。不论一次旅游活动或一期什么学习班，仿佛比玩和学习还重要的更大收获，是又认识了一些人。当然，人认识人是一门学问。有人愿意结识有共同语言的，有人愿意结识有用的，而有用的似乎没有共同语言也有那么点共同语言了。


  另一种社会现象是，在任何“社团”中，或在任何一些人形成的圈子中，医生大抵是不可或缺的人。医生这一职业，渗透性极强，从下里巴人，到达官显贵，都被视为愿意结识的人。身为医生们的人，自己可能很失落，很不愿交际。但不会因此而减少别人认识他们的渴望。


  试问，哪一位局长或职位相当于局长的人，不认识一位或几位主治医生？哪一位首长不认识一位或几位内科或外科专家？而普通百姓，只要有幸结识了一位护士、挂号员、门诊医生，如果对方也同样表示出乐于和自己交往的诚意，谁都会有种喜不自胜的感觉啊！是不是呢？那则意味着，你一旦生了病，医院对你不是那么望而却步的地方了。你也许可以“走后门儿”挂上急诊号，医生询问你病情时，也许预先受到叮嘱，会细致点儿，不至于三五分钟便将你打发了。还可以开点儿好药、新药、特效药。


  如果，一个社交圈子里，居然没有医生，那算是一个圈子么？那样的圈子，算是一个结构完整的圈子么？


  谁的电话簿上，不是将护士或医生或仅仅是在医院工作的人，记在最明显的位置呢？


  而这一种关系，有时简直意味着是一笔“财富”，非至亲至交的人，非大动了同情心、怜悯心、恻隐心、慈悲心的时候，一般人是不肯轻易将这一种关系转赐他人的。


  中国人与医生的关系，是人际关系中的至尚关系。普遍的人们，未见得非巴结着去结识一位局长或部长。但对医生，则是另外一回事了。


  中国人与医生的关系，对于有幸有这种关系的人，简直又意味着是极其有价值的“专利”。


  中国目前的中国式的“社团”现象，从本质上去分析，乃是对激变着的时代的忧患。而医生在一切人际的结合中，都是受欢迎的，实在是说明了两点——第一，中国人比以往任何时代都更加珍爱自己的生命了。这也同时说明社会进步了。正如反过来——对自己生命的无所谓说明人对社会的责任感降低到了极端。第二，看病在中国依然是“老大难”问题。尽管不断改善，但依然有苦衷。尤其对普通百姓们是这样。


  当时代发展的利益还不能平等地具体到一切人身上的时候，当时代发展的负面强烈地困扰某些人的时候，人便企图同时代保持某种距离。于是人与社会的中介关系便产生。中国式的“社团”是中国人和中国目前时代的“扬长避短”的选择。既是被动的，亦是主动的。普遍的中国人，希望通过它的产生，感受社会发展的利益，削弱社会发展的负面的困扰。并且，希望它是“小而全”的，希望三十六行七十二业都囊括其中。那么换煤气、孩子入托、转学、生病、住院、往火葬场送葬，似乎一切都有了受“关照”的可能了。我常想，一位主治医生，一位外科或内科以及其他医科专家，在一切人际圈子中，其特殊地位大概不啻是一位“教父”吧？


  于是医生这一社会职业，便具有了双重服务的性质：一方面要服务于广泛的人；另一方面要服务于某一社会层面，或曰人际圈内的人。这是由不得他们自己的。


  目前许多大医院都实行了专家挂牌门诊。这是极大的好事。这就使平民百姓也有相应的机会请专家们诊一次病或动一次手术了！


  我最近看到了《中国高级医师咨询词典》一书。这本书的问世是一件极大的好事，一件造福于民的积公德的事。这使深受病苦的平民百姓，可以从一部词典，清楚到哪儿去才能有幸受一位高级医师的治疗。否则，愿望落了空的平民百姓，企图在他们的人际圈子里去结识一位高级医师或一位专家，岂非“天缘”才可以实现的事么？


  这对高级医师和医科专家们，也同样是好事。这就将他们，从“层面”范围的服务中“解放”了出来，使他们的高明的一技之长及宝贵的经验，得以从真正意义上服务于人民了。我想，这一点，肯定是他们十分情愿并十分自慰的。因为这一点，和医生这一职业的对人平等的人道主义原则是一致的。也是和我们常常进行教育的社会主义的优越性是一致的。


  否则，不一致。


  最后，我想对高级医师和医科专家们说，当一位平民百姓坐在您面前时，您千万千万要格外地细心、格外地耐心呵！他们不是想接受一位高级医师或专家的诊断治疗，就可以通过电话联系上的人。他们不是从前根本不认识您，想认识您便能认识上您的人。替他们想想，能坐在您面前，对他们是多大的幸运呵！也许费了多大的周折呵！


  请多关照！


  务必，请多关照了……


  


木匠哪里去了


  我的“兵团战友”姚伦，是木匠的儿子，也是木匠的孙子。我当知青的七年中，有五年多的时间和他同在一个连队。朝夕相处，友情深焉。


  他祖父是那类背着工具箱游走民间揽活为生的木匠。父亲是哈尔滨市某家具厂的八级师傅。当年那厂里只有一位八级木匠。全哈尔滨市也不会超过五位。有次开“群英会”，各行各业的“英模”现场“大比武”。他的父亲夺得了木工组“全能第一”的奖牌，从此戴上了“木工王”的桂冠，成为木工行业至尊至圣的“权威人物”。


  既是“权威”，哪怕是工匠“权威”，“文革”中也是少不了要挨斗的。挨斗之后，被厂里“扫地出门”了。知识分子——科学家、作家、艺术家、学者、教授之类，一斗就“臭”了，就斯文丧失了。他们的学识和所长，仿佛也就贬值了，“英雄无用武之地”了。但有两类人却是越斗越香的，便是医生和木匠。用今天的说法，简直就意味着是“炒”他们的名气了。一位医生，某日一旦被戴上“大权威”“小权威”的纸糊高帽，挂上“业务白专人物”的牌子游街示众，那就等于作广告，全城家喻户晓了。于是从医院到家里，一拨一拨的人点名道姓，非要被游斗过的他们诊病治病不可。老百姓才不傻呢，心里明镜似的。知道在什么情况下应该毫不犹豫地选择什么人指望什么人拯救自己。包括白天批过“权威”斗过“权威”的“造反派”甚至“专案组”的人，晚上也会带着自己患了疑难病症的至爱亲朋，隐至“权威”的家里，请求他们按照毛主席的“最高指示”——“救死扶伤，发扬革命的人道主义”，或用小汽车将“权威”们悄悄接到自己家里……


  在这一点上木匠和医生相比差不多是同等幸运。当年中国人对一个理想的“家”的设计和要求，是以“腿儿”作标准的。写字台四条腿儿，大立柜四条腿儿，一组沙发十二条腿儿……据说，应有尽有，添置齐全了，大约“四十六条腿儿”。当然，这是一流标准、权势者的标准，是处以上干部们的家的起码水平，是科长们追求和向往之的家的水平，是老百姓们梦寐以求的水平。


  一对儿恋人打算登记结婚了，女方每每问男方——预备下多少条“腿儿”了？倘“腿儿”的数量太少，女方是要噘嘴儿，甚至是要掉眼泪要犯急的。那么婚期就得往后拖。当年哈尔滨的小伙子结婚前，主要是为“腿儿”的多少而操心上火，而大伤脑筋，而四处奔忙。一间新房，怎么也得有二十几条“腿儿”牢立在地，才能向新娘交代得过去，才能将新娘高高兴兴地迎入。“革命”耽误了中国科技的发展，耽误了中国生产的发展，但却从没耽误过中国的男人和女人结婚。


  老百姓身上的衣服，总是要补的，总是要换的。老百姓家里的家具，总是要修的，总是要更新的。衣服到处都有卖的。全市却仅有两处家具店。而且买家具是要凭票的。当年的一级工二十四元月薪，二级工三十六元，三级工四十二元。当年四十岁以下的中国人，能升到三级工的是极少数。筹备结婚的年轻人，月薪普遍在二十四元。仅够买一张写字台的一条腿儿。所以，打算结婚的年轻人，打算添置新家具的人家，即使是处长之家、局长之家，一般也都得千方百计备下些木料，请木匠师傅给做。


  被家具厂的“造反派”们“扫地出门”的“木工王”，身价不跌，反而倍增。在人们的广泛的需求意识中，仍是木工行业的“无冕之王”。主动上门央求做家具的人不计其数。工期排得满满的，天天做也做不完。相求的人们，除了付工钱，照例还得要送份儿礼。八级木工的月薪是八十八元。“木工王”反而因为被妒得福，每月收入都在二百元以上。比家具厂的“造反派”们更有权势的“造反派”们也免不了有求他的时候。既求他，当然就得庇护着他点。家具厂的“造反派”们，尽管对他妒上加妒，却奈何不得他。他忙不过来，就要儿子做帮手，指导儿子学起木工来。所以我的“战友”在下乡前就是一名好木工了。正所谓名师出高徒。


  他下乡不久，主动要求调到了木工班。一年后，手艺超群显示，将连里一些从未受过指导的滥竽充数的木匠的手艺全比下去了。于是名声大噪。老职工，老战士，知青们都纷纷求他做各式各样的桌子、各式各样的柜子、各式各样的箱子。他从不收钱。收钱性质就变了。他很明智，恪守着不收钱的原则。以业余时间帮人忙播种人情。人缘广泛，口碑甚佳。


  有一年团政委到我们连“蹲点”，先是发现我们连的知青几乎人人都有木箱，而且工艺都是那么细致，漆色也涂得那么棒。接着发现许多老战士老职工家里的桌子柜子，都是崭新的，样式又都那么美观。大为惊诧。于是召开现场会，严厉批判用公家木料做私人家具的不良现象。批判了一通之后，对姚伦的木工手艺，却又赞不绝口。说想不到知青中会存在手艺如此高超的木工巧匠！说可惜知青中没有八级。若有，一定特批姚伦为八级木工！……


  于是从那一天起，姚伦虽然姓名仍在连队的花名册上，但差不多属于半个团里的人了。一年中有半年的时间，被抽调到团里去为各办公室、为礼堂甚至为首长们个人做这做那。他像他父亲一样，成了团里的“木工王”。最多时，手下指挥着二三十名木工。


  那是他的人生最辉煌的阶段。


  后来他结婚了。妻子是位漂亮又贤惠的当地姑娘。


  他家里的家具的“腿儿”，也许是全团人家里最多的。


  后来他有儿子了。


  后来和大批知青一样，他返城了。


  他返城时遇到了棘手的难题。因为妻子不是知青，落不上城市户口。牵连着儿子也落不上城市户口。于是他给各方各面的人白做家具，打通一重重障碍。他的木工手艺在关键时刻帮了他。一年后他妻子儿子的户口全落上了。靠了木工手艺，他为妻子解决了工作。为他们三口之家谋到了住房——一幢新楼的一间半地下室。虽然是地下室，但在当年，相比于返城后一无所有、一切都得从零开始的广大知青，他还是幸运的、令人羡慕的。


  但是他自己却不急于谋职。谋职对他并不难。他嫌正式工作工资太低。他成了返城知青中最早的一名个体手艺劳动者。每月一百多元、二百来元。今年干着，同时揽着明年的活儿。仿佛足以一直从容不迫地干下去。


  相比而言，在返城知青中，当年他的小日子过得相当滋润。爱妻娇子，和和美美。衣食不愁，每月还有点儿积蓄。


  到了八十年代中后期，他的活法开始受到威胁了。涌入城市的大批的民工中，也有不少像他祖父那类背着工具箱游走于民间的木匠。尤其南方来的一些木匠，活儿做得也很细，工艺也很讲究。北方人又天生在许多方面迷信南方。于是南方的木匠们，在北方的这座城市特别吃香了。正如那句话说的——“外来的和尚会念经。”


  他妻子就劝他：“活儿少了，只怕干不了几年了，趁早儿找个正式工作吧。”他却不以为然，说几百万人口的一座城市，到什么时候也少不了木匠啊！他就不信南方来的木匠，会挤得他有没活儿干那一天。然而世事的发展变迁，远比他所预料的要快得多。第二年市里的某一家具厂与国外合资，引进了一条流水线。市场上出现了样式美观工艺上乘的组合家具。广告作得铺天盖地，迅速成为名牌，也迅速改变了人们的家具需求观念。翌年又有两家合资家具厂诞生。三足鼎立，展开激烈竞争。南方来的木匠们在家具厂的激烈竞争中，从这座城市里消失了、撤退了。他也陷入了失业之境。他当然就不得不急着谋职了。


  “会什么？”“木工活儿。我父亲是当年本市的‘木工王’！……”“是么？可我们不需要木匠啊！除了木工活儿你还会什么？”他不得不承认，除了会木工活儿，再无所长。“那，我们缺个勤杂工你干不干？”“勤杂工？”“就是打扫厕所，打扫环境卫生的人。”“这……每月多少钱？……”“二百多吧！”“其他呢？”“没什么其他了！”斯时已是九十年代初。他已经四十余岁了。物价早已涨了几倍了。下岗的工人一天比一天多了。他倍觉受辱，自然是不肯干的。但是四处碰壁，所遇情况差不多。他在失业之境中闲了两年。早些年的积蓄花光了。每月只能靠妻子的低微收入勉强度日了。那一种闲可不是他情愿的，也是心情非常愁闷的。


  城市非但不再需要细木工了，甚至也不再需要车工、钳工、铣工、刨工了……


  十年河东，十年河西。彼生此亡，日新月异。对一部分人，一个英雄大有用武之地机会多多的时代，正微笑着向他们招手示意。对另一部分人，这时代六亲不认地鄙视地板起了面孔，冷冷地宣布他们为多余的人。


  今天，你在任何城市里都难得看见背着工具箱走街串巷的木匠了。哪一座城市每年不搞几次家具大联展大甩卖呢？


  他曾经朋友介绍在一个室内装修队干了两个月。可室内装修他是生手，也根本无须太高的木工技能，一切也都是流水线上生产的规格化了的材料，往往只需拼贴粘牢就是了。而且其美观程度，远非一切能工巧匠的手艺达得到的。规模生产的工艺水平，对工匠们的劳动方式的淘汰，竟是那么铁面无情。二十几岁的小伙子中出了一批又一批装修业的行家里手。他在装修队只配给他们当小工，整日被呼来唤去支使得团团转。收入当然是很低的。他的自尊被瓦解，只干了两个月就不干了。


  他也曾背着工具箱到郊县甚至农村去找活儿干。但是郊县和农村的人家也不自备木料请匠人做家具了。到城里收购旧家具，不是更便宜更省事么？何况，城里又兴起了旧家具拍卖业。很新很适用的家具，只因样式过时了，城里人家就卖了。大衣柜才三四十元。写字台才二三十元。一对箱子往往只标价十五元。有些正是他十年前亲手做成的。当然，郊县和农村也还有要修理家具的人家。可单靠挣点儿修理费，他是养不了家口维持不了生活的。


  他设油锅炸过油条。炸油条相比于学成一名业熟艺精的木匠，当然是简单容易的。但他每每守着油锅，思想开小差，回忆自己当年是一名好木匠的好日子，并长吁短叹那好日子的不再复返。结果油条不是炸焦了就是缺火候，不久便干不下去了。


  他也摆摊儿卖过菜，但不善吆喝，也吃不了那份儿起早贪黑的苦。尤其耐不住那种一上午或一下午无人问价空守摊位的寂寞。一个月算下来，没亏没挣，白干了。因白干而不干了。


  他妻子偏偏那时下岗了。


  他心情灰颓，忧上加忧，开始借酒浇愁，渐渐酗酒成性，沦为酒徒。


  去年，我有一位朋友组成了一个建筑施工队，干得挺红火。我想到了他，赶紧去信替他联系。朋友回信说——既然大家都是朋友，那就让他来找我吧！不必他干什么活儿，打算让他当个小工长。工资嘛，也保证不会亏待他的。


  我正替他高兴着，却有确凿的消息传来——他自杀了。


  噫吁呼！


  我为他的死难过了许多日子。


  在那些日子里，我常因他而思考时代的变迁。觉得“发展”二字，既是一个给许多人带来大机遇大希望大转运的词，也是一个使许多人陷入窘境困境懵懂不知所措的词啊。它包含着相当冷酷的意味儿。


  一个这样的时代正逼近我们中国人的面前——它的轮子只管隆隆向前，绝不为任何一个行动迟缓的人减慢速度或停下来稍等片刻。你要么坐在它的车厢里，它的车厢的等级是分得越来越细越多了；你要么跟着它的轮子飞跑疲于奔命，待它到哪一站“加水”时跃身上车；你要么具有根本不理睬它开到哪儿去的经济基础和心理素质，有资格并且自甘做一个时代发展的旁观者局外人。而最不幸的是你对它的多变性冷酷性预见不到估计不足，被碾在了它的轮下……


  几乎我们百分之九十的人，都不得不经常想到——今天对于我们已习惯了的活法，可能明天早晨醒来就被彻底扰乱了。并且都不得不经常问自己——那时你还怎么活？


  也许，从今以后，父母在儿女长到十来岁的时候，就有责任使他们渐渐明白——他们必须为他们以后的人生，设想起码三种不同的活法，从好的到糟的。而且使他们渐渐明白，只要人留意关注时代，那么它将要甩掉某些人之前，总是会显出些迹象的。忽略了这些迹象的发生，不再是时代的过错，而只能承认自己对自己没尽到责任了。


  当然，也应讲到这一点，对于有所准备的人，从好的活法跌入糟的活法，其实并不意味着处境绝望，也并不真的那么可怕。需要耐心和承受力，经得起摔掷的自尊和从头来过的自信罢了。正如儿童搭积木，一次次倒了再一次次重来时需要耐心和自信一样。


  有所准备的人，必能从糟的活法重新过度向另一种好的活法，避免被时代碾在它的轮下。


  它不偿命。


  人对待它的最不可取的态度是轻生……


  


在保护野生动物年想到的


  我首先想到了中学时代读过的一本书《在非洲》，作者是白人，名字我已淡忘了，身份是记者。


  他在书中记述了他的一些有钱的白人同胞打野鸭的场面——黄昏时刻，静谧的湖面落满了野鸭。它们打算在那儿过夜。它们可能是一直在那儿过夜的。而猎手们一个个伏在船上。船隐蔽在湖草丛中。他们的猎枪里装填的是杀伤面积很大的霰弹。突然他们的猎枪一齐开火，于是野鸭一片片中弹。受惊的野鸭一群群惊飞起来，但它们似乎无处可去，也不明白究竟发生了什么事，因为它们还从没被人伏击过。湖面又静谧下来了，它们又落在湖面上了，困惑地望着四周死去的或仍在微微抽动着身体的它们的同类……突然枪声又响，又一片野鸭中弹……湖面上死去的野鸭一片又一片增加着，猎手们一番又一番地开枪。天渐渐黑了，野鸭们似乎对枪声习惯了，甚至由于天黑不再惊飞了。然而屠杀仍在继续……在他们的夫人们的赞赏声中继续。


  是的，作者在书中用的正是“屠杀”二字。他将那些猎手们叫“流氓”。他们猎杀野鸭不是要吃野味儿。实际上他们不吃。他们的夫人们也不屑于吃，只是为了好玩儿……


  作者对于那些“虔诚的基督徒”的屠杀行径，表示了极大的鄙视和愤慨。那本书里记述的是将近一百年前的事。那时西方人还没有什么保护野生动物的意识，东方人也没有，更谈不上有什么全球性的“保护野生动物年”。


  我想到了酷爱狩猎的英国查尔斯王子，因为一张照片登在杂志上，在英国甚至在整个西方，引起社会舆论的轩然大波——照片上的王储，左肩扛着猎枪，右手拎着一只被打死的野鸭的长脖子……


  我想到了一位可敬的美国女科学家。她献身于黑猩猩生存状态的野外考查研究近二十年。她为反对猎杀黑猩猩，以野生动物研究学者的身份，大声向全世界呼吁立法制止……


  她竟遭到了偷猎者们残忍的暗杀。她的名字不必我说，许多人都知道。


  而我不知道的是——保护野生动物年，是否是以她遇害的那一年为纪念。我想她也许是第一个为保护野生动物而死的人。人类应该纪念这位可敬的女科学家。


  我想到了青海某县的藏族县委副书记，也于去年被偷猎野生动物的恶人们所杀害。我想他肯定是第一个为保护野生动物而死的中国人。也肯定是第一个为保护野生动物而死的亚洲人。在保护野生动物年，我们中国有关方面，是否也应该发起纪念他的活动呢？


  一个在西方，一个在东方；一个是女人，一个是男人；一个是科学家，一个是地方官员；一个献身于十年前，一个献身于现在——都是为保护野生动物而献身的。人类保护野生动物的文明意识，在全世界苏醒了！


  我想到了我的一位朋友对我讲的一件事——他们在南方某小饭店吃饭时忽听一阵令人心悸的叫声。寻声查问到后厨，原来屉上正活蒸着大娃娃鱼。而点这一道菜的食客们，一个个在那令人心悸的声音中吞云吐雾，谈笑风生。


  我的朋友却不能照常吃下去，他不忍再听，离开了那家小饭店。我怀疑地问：“据我所知，娃娃鱼是不叫的吧？”他说：“我不知道它究竟叫不叫。也许一般情况下是不叫的，但被活蒸时，就不是一般情况了。还能听到它在屉中蹦、挣扎、撞屉，发出很大的响声，所以屉上压着磅秤的重砣……”


  我们北影的一位老摄影师对我讲——也是在南方，一位“大款”请他们吃饭。宴间有一只可爱又活泼的猴子，作出种种滑稽样子逗他们开心。但是一会儿它就被固定在桌子下面了，只将上脑壳露出桌洞。于是侍者执刃熟练地剥下它的头皮，还往它雪白的头骨上浇开水消毒，接着使小锤敲碎了它的头骨……


  那就是享用活猴脑的方式。老摄影师捂着嘴跑出了饭店。一出门就呕吐了。他说他至今忘不了那猴子的眼睛。他说人要活吃它的脑子前，还要先拿它开一阵子心，“太罪过了！太罪过了！……”他连说“罪过”不止。中国人在吃的方面欲望太强烈了。一旦有了钱，这欲望则便无止境。所以我们中国所说的“龙肝凤胆”，是古时有钱的男女最想吃到的。如果真有龙有凤，现如今的“大款”及他们的女人们，若不动辄就大吃一顿才怪呢！也许早吃得所剩无几了。


  老百姓中也有句话叫“天上龙肉，地上驴肉”，是北方老百姓中的一句话。据说“龙”指“飞龙”，一种北方珍禽。一九四九年前，北方的某些驴肉铺主，为了招徕生意，也为了进行广告宣传，常将一头驴捆了嘴，固定了四蹄，拴牢在一根柱子上。寻求刺激的人们一见，就知道要“烫”驴了。于是纷纷围拢了看。人多了，伙计就开始用一壶壶开水浇驴。从脊背开始一部分一部分地浇。驴疼得浑身乱抖，却叫不出声，活活被烫死再剖膛。据说，那样活活烫死的驴，血管因剧疼而崩裂，血渗入肉，肉味鲜美……


  吃得多么残忍。驴固然非属该保护的野生动物。但一个事实是——吃法太残忍，也证明着人性的残忍。那一种残忍一旦用以对付人，是会杀人取乐的。熊掌、犴鼻、狍筋、鹿鞭……有钱的中国人现在就差吃不到“龙肝凤胆”了。有一次，在北京的一处地方，我被强拉了去做吃饭的陪客。一个又一个大鱼缸里，养着各样的鱼，如同一处小型的“水族馆”。有的鱼我连见也没见过，听说也没听说过，标价几百元上千元不等。主人为了摆阔，一定要点一种我闻所未闻的鱼。据说一条要两千多元。我说何必呢？我说你钱如果太多，捐给“希望工程”一点不好么？我说都是鱼，味道不会区别多大，随便点一条算了吧！我替那“大款”省下了两千多元。我看出他并不感激我。


  我还想到了一部我看过的外国电影，片名忘了。讲宇航员从外星球带回几只蛋，被一个孩子偷了，卖给了一个古董商。不想那蛋里孵化出一种怪物，出壳便长。转眼长大便交配，交配便以几何倍数增加。一变二，二变四，四变八，八变十六……它们见什么吃什么。首先吃掉的当然是那古董商，接着吃人、狗、马、房子、汽车、推土机，一路吃将下去。吃光一个镇，转向第二个镇，浩浩荡荡，势不可挡……


  我觉得它们像中国的某些暴富了的“大款”。人猎杀野生动物，当然不只是为了吃它们的肉。甚至根本不要它们的肉，只要它们的皮、角、骨、某些脏器，最终为的是卖钱……人对钱的贪心和对吃的欲望，过分了是一样丑恶的。保护野生动物，另一方面，也是人类体现自律能力的文明意识。某些动物尚且有自律能力，那么人类该怎样认真去审视一下自身呢？


  


“绿叶”断想


  橄榄象征和平，天平象征法律，大熊猫作为“亚运会”的标志，已经是获得世人认同之事了。


  那么该以什么来象征人类保护自然环境和文明使命呢？横想竖想，觉得“绿叶”是赏心悦目而且使人明朗的象征。


  一片绿叶，可代表许多。生命之树常绿——包含着人对全世界自然环境的祈祝。故国外自然环境保护组织，自谓“绿色组织”。


  无论美学、医学、心理学、神经学，现都已证明，绿色对人和人类的影响之大，是不容忽视的。正如红色使人亢奋，粉色使人缠绵，橘黄色诱发人的心理冲动，黑色使人联想到死亡的恐惧，长期在灰色的环境中居处使人情绪萎靡沮丧——绿色能使人宁静，使人镇定，能对人躁乱的心灵起到抚慰作用。所以王安石有诗云：“绿荫幽草胜花时。”国外神经学、心理学专家和学者，已将绿色这一特殊“功效”，引入医学方面甚至向人们的日常生活方面推广。有的国家的法律规定，精神病院、心理疗养院的绿色必得超过有限视幅的三分之二；而有的国家的政府议事厅之类场合，墙壁、窗幔、地毯、桌布等等，规定只能是绿色的。载于某报的一则趣闻告诉我，有些人原先并未注意到绿色，结果他们所选择的颜色使他们的政府官员和评论员们经常大动肝火，争论不休。本无什么大原则分歧之事，似乎也一定要争出个你是我非来。有些分歧之事，似乎一辈子也难以达成统一。日久天长，他们的妻子，不得不因丈夫们逐渐严重的某些征兆，就教于心理医生或精神分析专家，于是引起后者的重视和研究兴趣。于是由政府规定了以绿色取代他色的条例……


  趣文毕竟是趣文。总难免多少带有花边色彩和言过其实的水分。可信可不信。但绿色之能够使人宁静，使人镇定，对于躁乱的心灵起到抚慰作用，甚至能帮助人养成冥思自省的好习惯，却是毋庸置喙的。唐朝诗人韦应物有诗句云“绿阴生昼静”，意思十分明白，是说经常绿色成荫，能使人在白天也产生寂寂的幽静之感。


  人的生存，依赖于两大环境：自然环境和人文环境。人文环境是相当复杂的命题，与政治环境、经济环境、文化环境有着太密切的关系，并非每个人出于良好的愿望便能作积极有益的奉献。自然环境的问题，虽然也不是一个简单的命题，但相对于人文环境而言，毕竟单纯得多。爱护花草总比关心他人是更容易号召的事，愿意义务植树的人总比愿意义务输血的人多。美好的自然环境需要爱护。不美好的自然环境更需要治理，需要改造。自然环境其实也是宇宙生命总体的概念。当代人尊重生命美化生活的文明意识和文明愿望，在保护自然环境的前提下，含意将会也就应该会更为宽泛……


  尤其令人从事环境保护事业和环境文学研究的朋友们欣慰的，则肯定将是这样一个值得乐观的事实，那便是——自然环境的绿化和美化，无疑会促进人文环境的“绿化”和优化。这一点早已被人类的科学态度和文明观念证明是世界性的具有普遍意义的经验了。经过绿化和美化的自然环境，可以向人们提供享受一片芳菲幽静之地方，赏心悦目一时，呼吸些新鲜空气，化解胸中块垒，重新鼓足热爱生活的信心和勇气。热爱生活之情，促美化环境之事，为之，不亦悦乎？人人为之，人人悦乎矣！


  


落叶赋


  我曾写过些短文，或记某事，或忆某人，大抵并非虚构。好比拾一片叶子夹在书中，目的不在于作书笺，而在于长久保存住它。我皆可讲出在什么地方，什么时候，为什么在一片落叶之中偏偏拾起某一片。它们常使我感到，生活原本处处有温馨。哪怕仅仅为了回报生活对我的这一种慷慨赠予，我也应将邪恶剔出灵魂以外。如剔出扎在手指上的刺，或抖落爬到身上的毛虫。


  一九七七年我刚在大学毕业分配到北影时，体质很弱，又瘦又憔悴。肝脏病、胃溃疡、心动过速和严重的神经衰弱，使我终日无精打采。我心情沮丧之极，仿佛患了忧郁症似的。每每顾影自怜。


  友人们劝我必须加强身体锻炼，我自己也这么认为。于是每天清晨跑步。先在厂内跑一圈，后来跑出厂去，跑至“北航”校门前绕回来。祛病心切，结果适得其反。


  又有友人建议我学太极拳。


  我问跟谁学。


  他说：“这还用专门拜师么？咱们北影院墙外的小树林里，不是有许多天天在那儿打太极拳的老人？”


  于是我每天清晨再跑步，开始光顾那一片小树林。那里，柿树的叶子很美的，正值夏末秋初季节，它们的主体依然是绿色的，但分明地，已由翠绿变成墨绿了。那一种墨绿，绿得庄重，绿得深沉。它们的边缘，却已变黄了。黄得鲜艳，黄得烂漫，宛若镀金。墨绿金黄的一枚叶子，简直就像一件小工艺品。如此这般的蔽空一片，令人赏心悦目，胸襟为之顿开，为之清爽。


  在那林中徐旋缓转，轻舒猿臂，稳移鹤步的，全是老人。几乎没有一个四十岁以下的人，使二十七八岁的我觉得自卑，觉得窘迫，觉得手足无措，怕笨拙生硬的举动，会使自己显得滑稽可笑。


  我躲在林子的最边儿，占据了几棵树之间的狭小空地，顾左右而暗效之。我觉得一个瘦小的老头儿最该是我的楷模。他的套数很娴熟，动作姿态极为优美。一举手一投足，好比是在舞蹈，我却很难跟上他的套数。多日后，连“抱球”“摸鱼”这样的基本动作，还模仿得不成样子。


  一天那老头儿走向我的“绿地”。瘦小的老头儿一副形销骨立的样子，仿佛衣裤内已没有什么很实在的内容。一阵旋风，足以将他裹卷上天空，起码刮到新街口去似的。但他两眼却炯炯有神，目光矍铄，而且透露着近乎冷峻的镇定。他仿佛功夫片的老侠士，面临决死的挑战，毫无惧色，执念一搏。


  他本已做完了一套，走到离我四五步远处，站定，转身，重做。


  前推后抱，左五右六，很慢很慢，慢得似电影的慢镜头。我不失时机跟着学做了一遍。之后他回身笑问：“刚开始学？”我不好意思地说：“是的。看别人做得挺容易，自己真学起来却怪难的，都不想学了。”他说：“别不想学了啊，今后就跟我学吧！我天天来这儿。”“那太好了！”——我喜出望外。他上下打量我片刻，又问：“你有病？”我已将他视为师傅，如实告诉他我有些什么病。他说：“人往往有病之后，才开始珍惜身体，锻炼身体。年轻的，年老的，大多数人都这样，我自己也是。不过你那几种病，不是什么难治的病。生活要有规律，饮食也要有规律。要遵照医嘱服药，再加上坚持锻炼，我保你半年之后就会健康起来的。你年纪轻轻的，身体这么弱，将来怎么成？一个身体不好的人，会觉得连生活也没意思的。”


  他说的这些话，别人也对我说过。我常认为是些廉价的安慰之言。但经由这位“师傅”口中说出，似别有一番说服力，另有一番真诚在内。


  我诺诺连声，从内心里对他产生了恭敬。


  他说：“初学乍练的人，都有些不好意思。尤其你们年轻人，好像一比画起太极拳来，就自己将自己归入老人之列了似的。你跟我学，首先要克服这种心理。太极拳有好几套，不同套数对不同的病有间接的疗效作用。从明天起，我要教你一种适合于你的套数。”


  我非常感激这一位素昧平生的老人对我的一份儿真诚和良苦用心。同是体弱人，同病相怜之情油然而生。我犹豫一阵，还是忍不住问：“老人家，那您有什么病呢？”“我么”，他又微笑了，以一种又淡泊又诙谐的口吻说，“我的病，和你的病比起来，就大不一样了！甚至可以被医生，被别人，也被我自己认为根本就没有病了。我之所以还天天来这里，是因为除了你，还有不少人希望跟我学，希望得到我的指导呵。”


  他颇得意。那是一种什么怪病？大概也就是神经失调之类的病吧？难怪他对自己的病并不太以为然，挺乐观的了。初识，我未再冒昧问什么。第二天我醒晚了。睁开眼看表，已七点半多。慵慵懒懒地不起床，心想那老头儿，未必会在小树林里等我。不过几句话的交谈，谁那么认真地当“师傅”？可心里总归有些不安定，万一人家真在等着呐？终于还是起了床，去到了小树林。小树林里已经只有一个人。那位老人，他居然真的在等我。这老头儿！也未免太认真了！我很羞愧，欲编个理由，解释几句！不待我开口，他便说：“跟我学吧！”于是他在前，我在后，做了一套与昨天完全不同的太极拳。之后，我做，他从旁观看，指点，口述套数，不厌其烦一遍一遍示范，甚至摆布我的腿臂，以达到他所要求的准确性，做得好时还不时鼓励几句。好像我将代表中国去参加亚运会或奥运会，而他是我的教练，希望我一举夺魁，获冠军得金牌。


  分手时，他说：“练太极拳，讲究呼吸吐纳之功，清晨空气清新，有益于净化脏腑。又讲究心静、眼静、神静，到了现在这时候，满街车水马龙的，噪音大，空气污浊了，练也无益，反而对身体有害，对不对？”


  他一点儿也没有批评我的意思，只不过认为，向我讲明白这些，乃是他的责任。我羞愧难当，连说：“对，对。”他又说：“我这个人哪，有三种事最容易使我伤感：一是我养的花儿死了；二是我养的鱼死了；三是看到年轻人病病弱弱的，却还不注意锻炼，增强体质，也不善于锻炼，不知道如何增强体质。你们年轻人将来是咱们中国的主人啊！这不是空洞的大道理。身体不好，于自己，于家庭，于工作和事业，于民族和国家，都无利。明天见。”


  他说完，就头也不回地匆匆走了。以后我特意买了个小闹钟。以后我再也没让他等过我。一个多月后，我已动作很自信，姿势很准确了。有些初学者，也开始羡慕地望着我了。每每地，当我停止，便会发现，身后有些人在跟着我学。而那老人，到树林深处，去带去教另一批“学生”了。那时气功还没成为“热”，也没像现在这般普及，健身的人们，都热衷于太极拳。


  柿树的叶子，那一抹金边儿，黄得更深、更烂漫了。实际上，每一片叶子，其主体基本已是金黄色了。仅剩与叶柄相近的那一部分还是墨绿的。倘形容一个月前的叶子，如碧玉，被精工巧匠镶了色彩对比赏心悦目的金黄，那么此时的叶子，仿佛每一片都是用金铂百砸千锤而成，并且嵌上了一个颗墨绿的珠宝。这样的万千美丽的叶子，无风时刻，在晴朗天空的衬托下，在阳光的照耀下，如一幅足以使人凝住目光的油画，一幅出自大师之手的点彩派油画。有风抚过，万千叶子抖瑟不止，金黄墨闪耀生辉，涌动成一片奇妙的半空彩波，令人产生诗情思。而雨天里，乳雾笼罩之中，则更是另一番幽寂清郁了……


  不久我感到小树林中缺少了什么，缺少了一身褪色的紫红运动衣，那老人每天穿的正是那样一套运动衣。美好的小树林中缺少了那老人的身姿，于我，似乎缺少了美好的一部分，缺少了对美好的体会。一天、两天，三天，接连许多天，他一直没再来到小树林里。我向别人询问，都说认识他，甚至说太熟悉他了。只是没一个人说得出他的名字，家住哪里。人们对于他又几乎一无所知。我也是。然而我想他必定还会来，也不过只是向人们问问而已。大约又过了半个月。树叶全黄了，由金黄而橘黄。那一种泛红的橘黄，证明秋之魅力足以与夏比美。每一个领略到这种美的人，骑车的也罢，步行也罢，常会边望边走；或不禁驻足观赏，翔立冥思。年轻人，尤其年轻的情侣们，开始出现在小树林里，摆出各种美的或自以为美的姿态照相了。


  树上，泛红的橘黄的叶隙间，隐约可见一个个绿果——虽长得够大了还没经霜的柿子。一场秋雨后，大部分树叶落了。我仍每天到小树林去习太极拳。我的坚持不懈，也是为着希望再见到那老人一面。又一天，小树林里出现了一位姑娘。她不像是来锻炼的，分明是来寻找人的。我的年龄最轻，她一发现我，就朝我走来。“请问，您认识一位穿紫红色运动衣，身材瘦小，以前每天来这里打太极拳的老人么？”待我做完全套动作，收稳脚步，她这么问。我说：“认识呀！我跟他学的。他该算我师傅呢。”“我是他女儿。他嘱咐我，一定要将这个亲自交给你。这是他在床上写的画的，希望你今后也能带别人教别人。”那是一套自己装订的太极拳图。图旁，细小而工整的毛笔字，注了行行说明。那当然并非什么秘籍，不过是供人初学的自编“教材”。“你父亲他怎么这么多天没来？这儿除了我，还有许多认识他的人。我们常在一起谈到他，都挺想他的。”“他去世了，前天去世的。他患的是骨癌，检查出已经晚期了，扩散了。”“什么……什么时候？”“半年前。我父亲让我嘱咐你，千万不要告诉认识他的其他人。他知道有些人也患着同样病，对那些人精神乐观很重要。他希望你转告其他人，就说他病彻底好了，身体很健朗，回老家住去了。”望着她离去的背影，我一时呆住了。我照那姑娘的话，照她父亲的嘱咐和希望做了。凡说认识他熟悉他的人，皆从他“康复”的“事实”获得了极大的鼓舞、极大的信念。


  如今，在各个地方，练气功的人多了，打太极拳的人少了，每当望见他们，我便想起了那一位瘦小的穿一身褪了色的紫红运动衣的老人。我的记忆中，便又多了一片“叶子”。我写此事时，内心里油然充满了对人对生活的温馨。正是这一点，使我的心灵获得有益滋补，使我的心灵比身体要健康得多。


  


变成海绵


  许多朋友，不仅是文学界的朋友——各行各业的朋友总爱对我说：“晓声你太爱讨论了！一有你在场，话题就无休止了！轻松的话题被你‘引导’成了严肃又沉重的话题。闲谈不知怎么一来，就成了由你‘主持’的专题讨论。你累不累呀？”


  这话中有调侃的成分，甚至有挖苦和嘲讽的意味儿，当然都是朋友式的、善意的。


  坦率地讲，我知道也有人非常厌恶我这一点。比如别人正在大谈风月，谈绯闻，谈名人的隐私或报刊上的花边内容，被我冲淡谈兴，扭转了话题，怎能不索然呢？


  其实我非是出于无礼，更不是存心要使别人不快。只不过几乎出于本能地，将自己变成一块海绵，总企图使闲谈成为有意义的讨论，从有意义的讨论中吸收有价值的营养。再进一步坦率地讲，我的创作每受此营养的滋补而冲动不已……


  我有不少经济界的朋友——博士、学者、专家、教授，经由和他们的讨论乃至辩论，我接受了一些经济学的观点。于是我看现当代中国社会的眼光，不复是从前小说家的单纯眼光了。


  我还有不少企业界、伦理学界、史学界、法学界的朋友。他们都使我受益匪浅。我更有不少同代人民工、下岗或半下岗的工人朋友。最后一类朋友的存在，常常提醒我，对于中国现当代社会，一个小说家的感觉，无论良好或不太良好，只不过就是一个小说家的感觉罢了，有时可能与众多中国人的感觉截然相反，甚至有天壤之别。我非是“个人体验”派的小说家。我很在乎自己是否了解众多的中国人的中国现当代感觉……


  那么，便该说到《司马敦》这一篇小说了。它是我与一位影视导演朋友、几位法学界朋友，以及我家的“阿姨”小芳共同看电视，多次由拐卖妇女儿童案例进行“讨论”的结果。只不过“讨论”的当时，我并未有意识地想要写一篇小说。


  不久前，《中篇小说选刊》的章世添同志打来电话，言及转载《司马敦》之事。于是我们竟又在长途电话里讨论起法与善、法与恶、法与罪、法与贫穷和邪恶的关系。如果不是顾及长途电话费，我们也许会讨论得更深入的……


  章世添同志由于常年担任《中篇小说选刊》的副主编，对于全国中篇小说的创作动态，常有颇具权威性的看法。我认为可以说他是一位研读家。起码，他要经常细读大量的中篇小说，肯定比任何一位作家读的都要多。他对我的小说所提出的意见，对我的创作实践每每有点启发性的帮助。


  就《司马敦》一篇，他在电话中问我：“你小说中，也是现实社会中，另一名往往‘逍遥法外’的‘罪犯’是……”


  我在电话这一端打断他，请他先别说，由我自己来说。


  我说：“那就是贫困，咄咄逼人的贫困。”


  他说：“还有邪恶。某些人之所以成为罪犯，本性中的邪恶，或堕入‘犯罪命运’的‘人文’条件的邪恶，也就是还有一个未被推上审判台的“罪犯”……”


  我说这正是我力图表现的……


  他听了很高兴。


  我说人由本性中的邪恶成为罪犯是可恨的，而人由“人文”条件的邪恶堕入“犯罪命运”，以及社会促使的犯罪因素，就不但可恨，亦复可悲了……


  我由衷地感谢各行各业的朋友们与我进行过的社会方方面面的讨论。这是我要保持对一个大中国，而非一座城市、非一个阶层的中国感觉的方式之一。从某种意义上讲，他们也都是我的许多篇小说的“合作者”之一呢！


  


关于“平凡的人生”


  “如果在三十岁以前，最迟在三十五岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。”


  “可什么又是不平凡呢？”


  “比如所有那些成功人士。”


  “具体说来。”


  “就是，起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧？还起码要有一笔数目可观的存款吧？”


  “要有什么样的房，要有什么样的车？在你看来，多少存款算数目可观呢？”


  “这，我还没认真想过……”


  以上，是我和一大一男生的对话。那是一所较著名的大学，我被邀举办讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得，他的话代表了不少学子的人生志向。我已经忘记了我当时是怎么回答的。然此后我常思考一个人的平凡或不平凡，却是真的。按《新华词典》的解释，平凡即普通，平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。做一个平凡的人真的那么令人沮丧么？倘注定一生平凡，真的毋宁三十五岁以前自杀么？我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望，虽说得郑重，其实听的人倒是不必太认真的。


  但我既思考了，于是觉出了我们这个社会、我们这个时代，近十年来，一直所呈现着的种种文化倾向的流弊，那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段，在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下，中国的当代文化，未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了，这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。而最终，所谓不平凡的人的人生质量，在如此这般的文化那儿，差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子，开着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给以怎样的敬意和地位。于是，倘是男人，便娶了怎样怎样的女人……


  二十世纪二三十年代的中国，也很盛行过同样性质的文化倾向，体现于男人，那时叫“五子登科”，即房子、车子、位子、票子、女子。一个男人如果都追求到了，似乎就摆脱平凡了。同样年代的西方的文化，也曾呈现过类似的文化倾向。区别乃是，在他们的文化那儿，是花边，是文化的副产品；而在我们这儿，在八九十年后的今天，却仿佛地渐成文化的主流。这一种文化理念的反复宣扬，折射着一种耐人寻味的逻辑——谁终于摆脱平凡了，谁理所当然地是当代英雄；谁依然平凡着甚至注定一生平凡，谁是狗熊。并且，每有俨然是以代表文化的文化人和思想特别“与时俱进”似的知识分子，话里话外地帮衬着造势，暗示出更为伤害平凡人的一种逻辑，那就是——一个时势造英雄的时代已然到来，多好的时代！许许多多的人不是已经争先恐后地不平凡起来了么？你居然还平凡着，你不是狗熊又是什么呢？


  一点儿也不夸大其词地说，此种文化倾向，是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样，是漠视甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。是反众生的，是与文化的最基本社会作用相悖的，是对于社会和时代的人文成分结构具有破坏性的。


  在这样的文化背景下成长起来的中国下一代，如果他们普遍认为最远三十五岁以前不能摆脱平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。


  人类社会的一个真相是，而且必然永远是牢固地将普遍的平凡的人们的社会地位确立在第一位置，不允许任何意识之形态动摇它的第一位置，更不允许它的第一位置被颠覆，这乃是古今中外的文化的不二立场，像普遍的平凡的人们的社会地位的第一位置一样神圣。当然，这里所指的，是那种极其清醒的、冷静的、客观的、实事求是的、能够在任何时代都“锁定”人类社会真相的文化，而不是那种随波逐流的、嫌贫爱富的、每被金钱的作用左右得晕头转向的文化。那种文化只不过是文化的泡沫，像制糖厂的糖浆池里泛起的糖浆沫。造假的人往往将其收集了浇在模子里，于是“生产”出以假乱真的“野蜂窝”。


  文化的“野蜂窝”比街头巷尾地摊上卖的“野蜂窝”更是对人有害的东西。后者只不过使人腹泻，而前者紊乱社会的神经。


  平凡的人们，那普通的人们，即古罗马阶段划分中的平民。在平民之下，只有奴隶。平民的社会地位之上，是僧侣、骑士、贵族。


  但是，即使在古罗马，那个封建的强大帝国的大脑，也从未敢漠视社会地位仅仅高于奴隶的平民。作为它的最精英的思想的传播者，如苏格拉底、柏拉图、亚里士多德们，他们虽然一致不屑地视奴隶为“会说话的工具”，但却不敢轻佻地发任何怀疑平民之社会地位的言论。恰恰相反，对于平民，他们的思想中有一个一脉相承的共同点——平民是城邦的主体，平民是国家的主体。没有平民的作用，便没有罗马为强大帝国的前提。


  恺撒被谋杀了，布鲁诺斯要到广场上去向平民们解释自己参与了的行为——“我爱恺撒，但更爱罗马。”


  为什么呢？因为那行为若不能得到平民的理解，就不能成为正确的行为。安东尼奥顺利接替了恺撒，因为他利用了平民的不满，觉得那是他的机会。屋大维招兵募将，从安东尼奥手中夺去了摄政权，因为他调查了解到，平民将支持他。


  古罗马帝国一度称雄于世，靠的是平民中蕴藏着的改朝换代的伟力。它的衰亡，也首先是由于平民抛弃了它。僧侣加上骑士加上贵族，构不成罗马帝国，因为他们的总数只不过是平民的千万分之几。


  中国古代，称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”，佛教中形容为“芸芸众生”，在文人那儿叫“苍生”，在野史中叫“百姓”，在正史中叫“人民”，而相对于宪法叫“公民”。没有平凡的亦即普通的人们的承认，任何一国的任何宪法没有任何意义。“公民”一词将因失去了平民成分而成为荒诞可笑之词。


  中国古代的文化和古代的思想家们，关注着体恤“元元”们的记载举不胜举。比如《诗经·大雅·民劳》中云：“民亦劳止，汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了，应该努力使他们过上小康的生活。比如《尚书·五子之歌》中云：“民为邦本，本固邦宁。”意思是如果不解决好“元元”们的生存现状，国将不国。而孟子干脆说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”


  而《三国志·吴书》中进一步强调：“财经民生，强赖民力，威恃民势，福由民殖，德俟民茂，义以民行。”


  民者——百姓也，“芸芸”也，“苍生”也，“元元”也，平凡而普通者们是也。怎么，到了今天，在“改革开放”的中国，在民们的某些下一代那儿，不畏死，而畏“平凡”了呢？由是，我联想到了曾与一位“另类”同行的交谈。我问他是怎么走上文学道路的，答曰：“为了出人头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点，而文学之路是我唯一的途径。”见我怔愣，又说：“在中国，当普通百姓实在太难。”屈指算来，那是十几年前的事了。十几年前，我认为，正像他说的那样，平凡的中国人平凡是平凡着，却十之七八平凡又迷惘着。这乃是民们的某些下一代不畏死而畏平凡的症结。于是，我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。她问我：“近年到中国，一次更加比一次感觉到，你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么？”我说：“也许大家心里都在怕着一种平凡的东西。”她追问：“究竟是什么？”我说：“就是平凡之人的人生本身。”她惊讶地说：“太不可理解了，我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么？”我不禁长叹了一口气。我告诉她，国情不同，所谓平凡之人的生活质量和社会地位，不能同日而语。我说你是出身于几代的中产阶级的人，所以你所指的平凡的人，当然是中产阶级人士。中产阶级在你们那儿是多数，平民反而是少数。美国这架国家机器，一向特别在乎你们中产阶级，亦即你所言的平凡的人们的感觉。我说你们的平凡的生活，是有房有车的生活。而一个人只要有了一份稳定的工作，过上那样的生活并不特别难。居然不能，倒是不怎么平凡的现象了。而在我们中国，那是不平凡的人生的象征。对平凡的如此不同的态度，是两国的平均生活水平所决定了的。正如中国的知识化了的青年做梦都想到美国去，自己和别人以为将会追求到不平凡的人生，而实际上，即使跻身于美国的中产阶级了，也只不过是追求到了一种美国的平凡之人的人生罢了……


  当时联想到了本文开篇那名学子的话，不禁替平凡着、普通着的中国人，心生出种种的悲凉。想那学子，必也出身于寒门；其父其母，必也平凡得不能再平凡，普通得不能再普通。不然，断不至于对平凡那么慌恐。


  也联想到了我十几年前伴两位老作家出访法国，通过翻译与马赛市一名五十余岁的清洁工的交谈。


  我问他算是法国的哪一种人。


  他说，他自然是一个平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。


  我问他羡慕那些资产阶级么。


  他奇怪地反问为什么。


  是啊，他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子；他有两辆车，一辆是环境部门配给他的小卡车，一辆是他自己的小卧车；他的工作性质在别人眼里并不低下，每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花来而已；他受到应有的尊敬，人们叫他“马赛的美容师”。


  所以，他才既平凡着，又满足着。甚而，简直还可以说活得不无幸福感。


  我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计，反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国，还访问过我。因为他除了给市民扫烟囱，还是作家。他会几句中国话，向我耸着肩诚实地说——市长的薪水并不高，所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时，他一点儿也不觉得有什么不好意思。


  马赛的一名清洁工，你能说他是一个不平凡的人么？德国的一位市长，你能说他极其普通么？然而在这两种人之间，平凡与不平凡的差异缩小了，模糊了。因而在所谓社会地位上，接近着实质性的平等了，因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。


  当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本拥有愿望时，文化的最清醒的那一部分思想，应时时刻刻提醒着社会来关注此点，而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是，当普遍的平凡的人们的人生能动性，在社会转型期受到惯力的严重甩掷，失去重心而处于茫然状态时，文化的最清醒的那一部分思想，不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。


  无论过去、现在、还是将来，平凡而普通的人们，永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义，都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。


  一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之间。这一点对于任何一个国家都是同样的。因而平凡的人们的心理状态，在一定程度上几乎成为不平凡的人们的心理基因。倘文化暗示平凡的人们其实是失败的人们，这的确能使某些平凡的人们通过各种方式变成较为“不平凡”的人；而从广大的心理健康的、乐观的、豁达的、平凡的人们的阶层中，也能自然而然地产生较为“不平凡”的人们。


  后一种“不平凡”的人们，综合素质将比前一种“不平凡”的人们方方面面都优良许多。因为他们之所以“不平凡”起来，并非由于害怕平凡。所以他们“不平凡”起来以后，也仍会觉得自己其实很平凡。


  而一个由不平凡的人们都觉得自己们其实很平凡的人们组成的国家，它的前途才真的是无量的。反之，若一个国家里有太多这样的人——只不过将在别国极平凡的人生的状态，当成在本国证明自己是成功者的样板，那么这个国家是患着虚热症的。好比一个人脸色红彤彤的，不一定是健康，也可能是肝火，也可能是结核晕。


  我们的文化，近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了，而且，最终往往地，对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上，这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人，转眼就变成了些行径苟且的、欺世盗名的甚至罪状重叠的人。


  一个许许多多人恐慌于平凡的社会，必层出如上的“不平凡”之人。


  而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位，尽管他们看去很弱，似乎已不值得文化分心费神——那么，这样的文化，也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了，并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起，于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。


  这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界，包括某些精英们在内的思想界的一种势利眼病……


  


关于金钱与人生

  ——答湘乡市树人中学的学生朋友们


  1.金钱本身自然非是什么肮脏邪狞之物。即使在显微镜下观察，钞票上的细菌，并不比被公阅过的一张报上的细菌更多些。它只不过是交换商品的替代物。古时候人们也以贝壳、兽牙以及美丽的卵石为“币”——可见钱本身与那些东西没有什么不同的属性。


  2.人类增加，资源有限，商品有限，所以钱才值钱起来。它是目前最方便的交换商品及购得物质的东西。消灭了它，我们将更加不方便。我的理解——要毁掉钞票的人，其实是想改变人类社会目前金钱分配方面的种种不合理现象。这想法本身无错。因不合理现象确实存在。但这又不是现实的想法，因为“毁掉钞票”并不能根除物质占有的不合理现象。


  3.应该看到，全人类多少个世纪以来，都在进行着怎样使金钱分配合理性起来的努力，包括“革命”方式。并且，在许多国家，已经初见成效。“革命”的方式一般已被否定。因为人类的制度进步了，会找到比“革命”更好的方式。当然，合理性也是相对的。


  4.人类的发展，再不会以消灭富人为社会道义平衡的尺度，而应致力于消除贫困，扶持穷人。最终，使几乎一切人，都享受到物质文明的成果。如果不求一律平均，完全平均，这个目标，是可以实现的。


  5.中国正在经济发展中。一个时期商业规划混乱，出现了暴发户及穷富悬殊。这现象被同学们看在眼里，故产生愤愤不平。这是完全可以理解的，也是不应受指责的。但又应看到，中国正在逐步实现法制化。有些人不是已说——如今发财不如前几年那么容易了吗？这就是社会进步了。


  一个成熟的商业社会是这样的——有人想挣大笔大笔的钱并不容易，而大多数人要想挣足够花的钱，又不那么难。这是人类的一个理想阶段。同学们也许看到太多刚好相反的现象了。但这现象，正在被想方设法地改变着。


  又，富有阶层，在将来，也还是会存在着的。但，如果大多数人都过上了较体面的中产水平生活，谁还成天巴望当富豪呢？因为富豪在商业中保持其地位，也是需使出浑身解数的，也是很累的。并且，在一个成熟的商业社会，富豪们的金钱，不可能不汇入社会的商业大活动，成为变相的公有。比如香港巨富李嘉诚、霍英东们。他们拥有的金钱，早已超出了他们个人的消费，起积极作用于香港全社会了。


  6.世界上有许多大企业家，其个人生活是俭朴的。他们拥有的金钱，在社会各方面发挥积极的作用，自己享用却并不奢侈。他们是可敬的，是当代英雄。


  7.只不过中国的某些暴发户，一旦暴发就穷奢极欲。这是丑恶。要看到他们成为文明的资产者，需要时间啊！


  我们只能一方面以社会伦理限制他们，另一方面耐心地给他们自己文明起来的时间……


  至于每一个个人对金钱的态度，我认为——花天酒地其实很没有意思的。试想，一个人那么生活一周，可以，那么生活一年呢？那么生活十年呢？在最好的年华那么生活十年呢？那真的是幸福吗？生命耗于那么一种生活，真的是值得吗？


  这么一想，我们便有了自己对金钱的原则性态度：①我们看别人花天酒地，我们会厌恶。②我们自己清贫时，由于我们能本能地厌恶花天酒地的生活，则我们会珍惜我们挣得的每一分钱。因我们自己挣的金钱，因我们拒奢靡堕落，我们不但保持了良好的人生精神状态，还能渐渐有点儿积蓄。③我们积蓄多了，用于有限度地改善生活，赡养好老人，抚养好子女，使钱在我们身上体现最美好的价值。④最后一点，应明白，我们只需使我们生活无忧无虑的钱就够了。不要太贪多，太羡多。单从个人消费而言，给一个中国人，一个已养成俭朴生活习惯的人一千万元，他又去干什么呢？买别墅一百万元足够了，买车再用一百万元，剩下的呢？花天酒地去吗？我前边已说了，那是顶没意思的活法……


  既生为百姓（我也是百姓一员），就要热爱百姓生活！


  问题是，几乎仅仅是——现在，中国，许许多多的百姓生活还太穷。穷则思变，一方面靠百姓自己的勤劳，另一方面，甚至主要方面靠国家。给祖国一点儿时间，要相信会慢慢解决好的。


  那时，如果一个丰衣足食、生活无忧无虑了的中国人还那么不择手段地追求金钱，则就是拜金主义者了！……


  


我祝愿


  我始终认为，没有情怀的小说写作是匪夷所思的。并且认为，好的小说一定是具有某种情怀的。连农民种自己的地也是有情怀的。连渔民结自己的网也是有情怀的。连小孩子过家家，玩得投入起来，同样是有情怀的。冷静的小说只不过是有冷静的情怀。所谓“零度感情”的小说，不是指冷血的人在写小说，而是指写小说的人将情怀隐得很深。真的冷血的人即使能写出小说来，终究也是成不了作家的。好比被花钱雇了去种别人的地，或结别人的网。即使认真，也只不过是要对得起雇主所付的工钱。至于农民在丰收时的喜悦，渔民在撒网收网时的祈望，被雇的人心里边是不去体会的。大抵如此。


  依我的眼来看，禾丰浪的小说是情怀饱满的小说。他使我联想到了路遥。他的小说使我联想到了《人生》和《平凡的世界》。


  只有本身也曾是打工者的人，才能对千千万万的打工者怀有那么深厚的亲爱情怀。因为具有此等情怀，在写到世故与堕落时，字里行间才流露着惆怅与无奈，而非玩味的快感。


  说到打工者，几人又不是呢？丰浪笔下的打工者是那些告别了土地，一心要在城市里寻梦、逐梦、铸梦的农村青年。《平凡的世界》里的孙家兄弟，是早期的他们；丰浪笔下的他们，是当下的他们，是以亿计数的浩荡大军中的人物。路遥那个时代的农村青年，太需要一部《平凡的世界》了。几乎可以说《平凡的世界》是他们的《圣经》。路遥作为作家和我特别尊敬的作家，写出了一部不愧对“作家”二字的书。然而路遥那个时代，还没有形成什么“打工文学”。我非常同意王彬（中国作家协会会员、鲁迅文学院副院长、研究员）先生的看法——在以后的中国，“打工文学”将如美国的“西部文学”“移民文学”一样越来越受到中国文坛的重视，越来越成为中国文坛的一道独特的风景线。在以亿计数的打工者中，也必然会涌现更多的禾丰浪……


  王彬先生对丰浪小说的评价，完完全全地可以代表我。我对丰浪这一位年轻的写作者，产生了发乎内心的敬意，一如我当年对路遥的敬意。


  我希望，不，是祝愿——祝愿丰浪能成为我们这个时代的路遥，能为以亿计数的当代农村打工青年，写出他们自己的“平凡的世界”。而且我深信，他能。


  以他现在的写作情怀与实践成果看，有什么不能的呢？……


  二〇〇九年八月十六日于北京


  


做创造者是光荣的

  ——致深圳市文化局副局长的信


  京生同志：


  好！自去年底深圳一晤，小半载矣！时光飚忽之迅，真是令人有不知所措之感。北京的春天今年似乎来得格外早，窗外所对元大都的遗址上，树木已是一片新绿。


  这封信早就该给你写了。拖至今日，实因受颈椎病所折磨，苦不堪言，懒得执笔。昨散儿来京，谈及你，不禁顿生歉疚。于是今日闭门谢客，只为能认认真真地给你写完这封信。


  先在称呼上就犯了片刻的迟豫。你我之间互谓先生，自觉时髦得好笑。称兄道弟，亦不甚习惯。想来想去，似乎还是“同志”二字好。世人都觉“同志”一词陈旧。其实我觉这词除了志同道合的含义之外，似乎还体现着关系上的一层平等。所以我是较喜欢这个词的。没有互谓“先生”的仿古派头，也少了称兄道弟的“哥们儿”气，即一个挺当代挺好的词。别人虽已嫌弃，咱们却不妨再用一把的。就算过把“同志”之瘾吧！


  大约两个月前，《文艺报》发了一篇文章，批评我十年前为《深圳青年》写的那一组关于深圳及深圳人印象的小稿。题目似乎是《偏激的梁晓声》，后来各报争相转载，题目遂变成《梁晓声对深圳说不》《梁晓声敲击深圳》《梁晓声拒绝深圳》等等，不一而足。似乎我曾撰文否定深圳现代化的成就，进而似乎反对中国的改革开放，反对……


  便有报刊怂恿我写文章反驳。我一一婉拒了。也许至今仍在到处转载，又变成什么五花八门的题目，无人再寄我，我也就乐得充耳不闻。恐深圳文化界的朋友们偶见了会心生出“晓声怎么了”的疑问，散儿到我家来看我，我已当面向她作了解释。今日之某些报刊，为了“卖点”，就是这样的。倘你也偶读了，想必定会和我一样，见怪不怪。理解万岁，随他们去就是了。所幸当年你和《深圳青年》的编者朋友们，并未从我那组小稿中看出什么“偏激”，并且是喜欢的……


  此事一提而过。某些人的误解或曲解，我想，定不会影响我和深圳的关系，以及我和深圳文化界朋友之间的友谊。


  上次一晤，我们彼此坦诚交流了对深圳文化现状以及未来文化发展的种种看法。你对深圳的热爱，以及身为文化官员，对第二家乡深圳那一种文化责任感、使命感，亦令我从此心怀敬意。你发在《深圳特区报》上那一篇关于深圳文化发展的文章，其实我当天回到宾馆就读了。返京的飞机上又读了一遍。


  我非常赞同你文章中这一种观点——对于一座崭新的城市，其文化事业的建设，大可不必急功近利，亦大可不必求全责备，只要人人自觉地、有意识地发光发热，则就等于在为深圳的明天创造着文化的历史。


  而我想进一步说，做这样的创造者是光荣的，是值得自豪的。甚至，是配被纪念的。明天的深圳和深圳人，一定会感激他们。


  正是读了你那一篇文章后，一个时期内我常想——究竟什么是一座城市的文化？对一座新兴的城市而言，一般需在多久的时期内，构成其自身的文化氛围？


  思而久之，我归纳了如下的个人观点：


  一、普遍的文化人士、知识者，传统上认为，似乎一座城市有着悠久的历史，有着诸多古迹，产生过几代文化名人或知识精英，才算得上是一座文化城。这不错，但似乎并不全面。历史对于一座城市，只不过是它的今天的背景。这背景的文化气息再浓重，其实也只说明着它的过去。并不完全能代表它的今天，更难以证明它的将来。倘它今天的公民，不珍惜那一种背景，不善于继承，不思发展，甚至反其道而破坏之，摧毁之，藉那宝贵的背景资源以谋眼前之私，以图急切之利，则它的今天，岂不恰恰等于是对它的昨天的反动么？也许不到明天，它就会变成一座没文化可言的城市了。它的文化背景资源，必将如被任意破坏的自然资源一样，挥霍尽净。结果是今人负罪于古人及后人。这样的现象这样的例子，在中国是不少的。“文革”中发生在许多文化名城的“砸烂四旧”，是为典型。今天摧毁历史悠久的古迹抢占地皮大盖商品别墅的个别事例，也令人摇头叹息。


  二、一座新兴的城市，在二十世纪的末叶，并不需要十代人百年史才形成所谓文化的积淀。我们回顾人类的历史，不难发现一个共同的规律——原来凡工商发达之城，几乎必是文化繁荣之邦。东方是这样，西方也是这样；中国如此，外国也如此。可以认为，文化的繁荣几乎是工商发达的必定结果。但是自从资本主义大工业迅猛发展，这一情况有所改变。它——资本主义大工业，一方面用强大的财力支持了文化，另一方面又以它永无休止的扩张排挤甚至侵略了文化赖以存在的特殊空间。比如庞大的工业区排挤和侵略了文化事业的占地。文化人因为非是它所需要的人，被它冷淡，被它蔑视，不得不像精神流民一样移居他处。近代人类历史上，在那些工业最发达的国家，都出现过这样一些被称为“文化沙漠”的城市。当然，这些城市也非完全没有文化，而是只青睐只提供空间给某几种最能直接带来可观利润的文化。比如影院、舞厅、娱乐场等等。文化的另几类，往往被逼退到了酒吧里和餐馆里，成为那些地方所“配套”服务的歌舞，没有了独立的品质，仅仅成了工商业的“软件”。但是到了当代，情况又有所改变。因为人类的头脑开始普遍地反思，开始意识到一座城市给文化的独立品质保留有一定的空间，对于它本身不可忽视的重要性。还不仅仅是一座城市的当代形象问题，而且是关系到它的公民是成为纯粹的工商业“工作人”，还是成为合格的当代人的问题。于是全世界许多城市，都开始关注自身的文化事业的存亡。


  后工业时代是信息发达的时代，一座新兴城市哪怕刚刚建起了十座高楼大厦，往往便开始规划电台和电视台的所在地。当人口在数万人以上，必已有书店。当人口在十余万以上，必有小学。人口在几十万以上，必有中学、高中。人口在百万以上，必有大学。有电台电视台，有书店有学校，有老师有学生。那么我们没有理由不承认，这样的一座城市的诞生，其实一开始就伴随着文化的存在。没有历史并不妨碍它有文化。没有文化的积淀并不妨碍它有文化的产生。没有文化的继承并不妨碍它有文化的创造。只要人们有那一种强烈的愿望明确的意识，我认为一座城市最短可以在二十年内发展为一座名副其实的文化气息较浓的城市。


  深圳即是在这样发展着。


  三、什么是文化，这是不言自明的。什么是一个人所具有的文化，似乎也无须争论。什么是一座城市的文化，则就往往仁者见仁、智者见智了。


  我个人认为，知识分子与知识分子，文人与文人进行文化的交流，其概念所指，往往是狭义的，学理性的文化。但是就一座城市而言，我不主张以这样的文化概念来讨论，而主张以更宽泛的、影响几乎每一个人生存质量的大文化概念来思考。大到什么程度呢？《礼记·中庸》中说：“凡为天下国家有九经。曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。”这是要求于古代君王治国的明哲思想。我想借用来发挥我的观点，也就是说，检验一座城市有无文化的标准，除了狭义的、学理性的文化存在，还应调动一切因素，使它的公民每个人自身都达到一定的文明修养，领导者要尊重人才，要自身就在许多方面堪称文明的榜样，要体恤公务人员，要爱百姓，要扶植百工，要发展和兄弟城市的友好关系。你显然觉得，我谈的已是文明，而非文化。我却是这样想的，文明是文化的基础。一座无文明可言的城市，安有优良文化的繁荣？反之，文化若不能带动一座城市的普遍的文明程度，文化的起码作用又从何谈起？


  所以，我对你这位深圳的文化官员进一言：在思考自己对深圳的文化使命和责任的同时，一定也要思考自己对深圳的文明使命和责任。在中国，这些工作，一向由宣传部、团委倡导着。而我一直认为，最应由文化官员来倡导。文化倡导文明，似乎责无旁贷，而且做来最能出成果。当然，在外国，文化官员一般也只开展文化工作，并不揽过促进文明的事情。而我等生活在中国，不妨再多创造一项“中国特色”——文化官员过问文明，主动承担促进文明的义务，由你做起，如何？也许有人会讽刺你“狗拿耗子多管闲事”，会猜疑你手伸得太长，权力欲膨胀，自我表现，甚至可能会攻讦你有野心等等。但你既爱深圳，既视它为第二故乡，那么就只管做，任他人说三道四吧！我的意思，也不是在批评深圳不文明。我是希望它成为一座非常文明的城市，成为别的城市的文明榜样。


  文明不但是养育文化的基础，而且本身便是一道使人心情愉快的城市文化的风景。


  不文明的城市不可亲，哪怕它有处处古迹和悠久的历史背景。


  文明的城市即使是座新城，也会促使种种崭新的良好的文化生机盎然地发展和繁荣。深圳正在形成着崭新的文化。那么，深圳不能不需要高度的文明……


  四、某些城市领导者的思维往往是这样的——文化是门面。这有一定道理。但若形成思维定式则不可取。这往往会促使他们做些热闹一时的、最容易引起上级关注的事。因而缺少长远的、开端式的文化策略。而我以为，文化首先是供人享受的，使人在享受中获益。一座城市的文化举措，应首先以这座城市的最广大公民的最实际的文化享受为出发点、为前提。至于上级关注不关注，外地人怎么评说，倒是可以不必太在意的。


  故我希望你提议深圳建一座“深圳文化纪念碑”。一切昨天和今天对深圳的文化事业作出特殊贡献的人的姓名，应被刻在碑上。他们的贡献应是被普遍公认的贡献。为了体现郑重性和公正性，应每隔三五年由深圳公民进行广泛评选。这碑的后面，应有一堵弧形墙，可命名为“文化墙”。什么人对深圳文化事业提出过什么有价值的方案，于何时落实在深圳的什么地方，刻在墙上。以此碑和此墙，调动一切深圳人参与文化建设的热情和才智。


  希望你提议深圳市委市政府，在全国范围内，向十位文化艺术（包括园林和建筑方面的专家）界知名人士颁发“名誉公民证书”。获此证书者，当在规定年限内，为深圳做一件促进文化发展的事。可以是建设，可以是文化讲学，可以是书法、绘画、摄影、时装等等艺术展出活动。相应的，深圳提供给他们的，是每两年一次的做客机会。这样，他们又可通过文化艺术的方式，将深圳的发展变化传播向外地。五年更换一次，热心者可继续是。


  深圳的建设是很迅速的。高楼大厦多了，要有优美的或现代意味儿的雕塑衬托其间才好。是否可以制定一条法规，建设资金在多少千万以上的投资单位，必须划出百分之几用于城市雕塑？其雕塑可在该建筑体前，也可由投资方与城建官员共同协商，选定某处。我想，这该不属于乱摊派乱收费之列吧？我不太懂，勿见笑。


  国内有些城市，早几年已开始举办电影节、时装节、戏剧节及多种多样的艺术节等等活动。效果究竟如何，我不甚了了。一座城市，倘能终成某一艺术门类的传统活动举办地，固然是件好事。比如戛纳，由于电影节而闻名世界。但那是一种历史性的机遇，这样的机遇往往具有不可重复性。故我不向你提这样的建议。但若你及深圳市的领导们已有所打算，我提醒要向专家们咨询，要考查，要分析，以避免虎头蛇尾，轰轰烈烈地开始，偃旗息鼓地告终。要办，就要有坚持下去的恒心。否则，莫如不办。颈椎已僵，这封信也写得够长了。就此打住。总之，我的观点是——作为个人，可由所好，追求一己的较纯粹的文化旨趣。作为一市文化官员之一，使命在身，责任在身，当从大文化概念思维，鞠躬尽瘁，发光发热。至于我的那些希望，带有畅想性，仅供刺激你思维的参考而已，其实大可不必当真的。祝身体好！心情好！


  晓声四月二十八日


  


“世界是平的”，但不是水平的


  陈镛方、乜琳、万力是三名正在美国读大学本科的中国学子，他们把自己正在亲历的求学生涯，以纪实的形式“合写”成了一本书，出版社请我为他们写篇序言。


  我之所以将“合写”两字加上了引号，是因为这一本书不是严格意义上的合著，而是各人写各人的。既然是各写各的，为什么要合编成一本书呢？乃因他们的共同经历——都是国内高中毕业后，直接从网上申请到了全额奖学金，进入了美国三所不同的文理学院，成了大洋彼岸的本科生。


  坦率说，当下中国年轻人出国求学早已不是什么新鲜事。况且我历来认为，励志之“志”，有比成为国外某大学的学子体现更充分的例子。再说，近一二十年间，关于这方面的书，已出版过不少——所以，我并未欣然从命。


  我对出版社的回答是——待我看过书稿后再说。当我看过书稿后，就没什么可犹豫了，因为我赞叹这些孩子们的用心和努力。


  全世界的教育体系，有一样是相同的，本科教育是高等教育的基石。因为受本科教育的群体十分庞大，一个国家的本科教育水准高不高，不仅直接关系到国家的未来发展，而且关系到能否牢固地建立起教育的金字塔。美国大学的本科教育，统称为文理教育。全力承担这份教育责任的学校，大都是中国学生很陌生的文理学院，而不是国人耳熟能详的美国“常青藤盟校”。有专家评价说，真正代表美国高等教育基石或者说精华的，是一批历史悠久的相对小型的顶尖文理学院。而我们对于他们的了解，确实还不多。


  从书中可以看出，作为本书主编的陈镛方在繁重的学业之余，花心思勾勒这本书的大纲，并组织其他两个同学共同来写作，其目的，就是要用实实在在的“亲历”来回答这个问题，告诉他们的同龄人——确切地说，是正在读高中并有意赴美留学的人，美国文理学院的教育是怎么一回事。三个在校学生以如此翔实、生动、有趣的材料，现身说法般的图解美国文理学院，我没把握讲是首开先河的书，至少是少见的。


  由此我想到了“世界是平的”这句话。这是美国人托马斯·弗里德曼的一部书的书名，前年此书的中文版获得中国国家图书馆“文津奖”。我是那一届“文津奖”的评委，特别虔诚地投了该书一票。读罢陈镛方主编的《博弈美国本科》，我的第一个联想就是《世界是平的》这一本书。


  托马斯·弗里德曼在书中主要阐述的是世界经济、科技现象，并综合现象预见将来最大程度“一体化”的必然性……两地或两国间的距离，因为“世界是平的”，而使彼此相向“抵达”变得不再像唐僧取经一样充满险阻。“世界是平的”这句话意味着大多；其中之一便是，任何一个国家的青年如果决定到另外的国家去留学，已经不是什么“难于上青天”般的无法实现的事了。


  然而，世界终究不是水平的。


  国与国之间在教育方面就有着许多差异，有些差异甚至很大。以中美本科教育比较，在教育理念、大学精神、教学方法等方面，差距就很大。这种差距有些表现在方法论上，有些表现在认知论上，很难以意识形态一语概括。教育是立国之本，高等教育作为薪火相传的重要一环，对于一个民族、一个国家的衍存、发展、兴旺，起着相当重要的作用。因此，大学的高等教育有必要与时代同行，广采博收，与时俱进。井蛙观天，故步自封，一成不变，都是不可取的。中外高等教育存在的这些差距，不仅越来越受到中国知识分子的关注和思考，也是近年来关于中国高等教育的现状、弊端和改革出路的争论此起彼伏的一个原因。


  他山之石，可以攻玉。当下以中国留学生的亲历视角娓娓道来的书还是不多的，有也往往是单篇的见证，一事一议的感受。《博弈美国本科》这一本书却不同，至少给我这个目前仍在大学里执教的人不少启发。


  一百三十多年前，中国以留美幼童漂洋过海的辛苦画面，拉开了华夏学子一个多世纪来前赴后继、去国远游、追求真知灼见的求学历程。他们绝大部分人都怀有“女娲补天”的报国之心，在求学中思索，在思索中奋进，许多人后来都为国家做出了杰出的贡献，在历史上写下了不可磨灭的一页。从这个意义上说，陈镛方主编并以他为首的三个学生“合写”的这本书，骨子里传承的也是这种可贵的历史精神。


  从本书的后记中我获悉，出版这样一本书的动念，首先产生于陈镛方的头脑之中，因此他结合自身正在经历的美国文理学院本科教育，对中国和美国的大学教学的差异，自然也就思考得更多一些。他所写的那一部分，有“做学问”般的特征。在前五章中，除第二章，另外三章无论对于中国的大学学子还是大学教师，了解一些都是有益的。


  尽管我有幸成为美国文理学院的学生，但我毫不讳言，自己实际上和所有的同龄人一样，是一个极其普通的学生……尽管在书中，我们无可避免地会对中美本科教育作一些比较，或者说，对中国的本科教育有些抨击（在我读来，只不过是一些反思和含蓄的批评）。但我们同时也能深刻理解，中国人口众多的国情带来的诸多无奈，许多事情做起来并非书生论道那般容易……


  难能可贵的是，在陈镛方所写的本书《后记》中，道出了以上较成熟的思想。而那两段话的意思，正是我很想对他们说的。他们自己说出来了，我替他们高兴。


  在万力所写的那部分内容中，也有某些章节是论文式的，并且探讨得较深入——如第四章和第五章；乜琳所写的那一部分有别于陈镛方、万力，理性色彩少了些，多了些感性色彩。女学子们一向比男学子们更加感性，同一个世界上的不同国家的不同文化氛围，不仅需要比较，还不时需要感受，她那一部分中的第三、四、五章，与陈、万两名学子的某些理性思考，有异曲同工之处，可互为弥补……


  正因为世界不是——在以后相当长的时期里也不可能是水平的——那么不论是谁，哪怕是三名留美的学子，能以自己的眼光来发现，以自己的头脑来思考，以自己的感受来传达当今世界特别是中美两国本科教育的差异性，都是一件很有意义的事。


  我认为，这便是此书值得出版的价值。


  


法理与情理


  中国人的法制观念正在提高着，这是一件极好的事。提高的标志之一，就是“官司”多了。


  有次一位《法制报》的记者问我：“在法理与情理之间，你更看重法理还是情理？”我说：“涉法言法，涉情言情。”他说：“法理情理纠缠不清呢？”


  我想了想，向他举了三个例子：


  一、报载三名小学生，凑了十元钱——甲五元、乙三元、丙二元，合买了五张彩券。当他们分撕五张彩券时，仅出二元钱的那孩子手中的三张彩券，有一张中了奖。


  他喜呼：“哈，我中彩啦！”


  于是跑回家去。于是家长也跟着兴奋。奖品是一套组合音响、一台冰箱、一台洗衣机。


  出了五元钱的孩子和出了三元钱的孩子，心中非常失落，回家与各自父母细说一遍，父母听后，都觉与情理不通，于是相约了去到那个仅出二元钱的孩子家，对其家长提出分配的要求，那家长不情愿。于是闹到法庭上。


  一审判决——谁中了彩，东西归谁。不支持另外两位家长的分配要求。他们不服，上诉。二审判决——既然当时是凑钱合买，足以认定共同中彩。以法律的名义，支持分配要求，并强制执行分配。


  三个孩子的关系，原本是很友好的。三家的关系也曾很亲密。经两次上法庭，孩子们反目了，大人们相恶了。


  此一俗例，不可效也。法理固然权威，固然公正，但总该也给情理留存点儿现实空间吧？不就是独自获得一样东西与三人各得一样东西的区别么？不就是三千多元的事么？三千多元，真的比三个孩子之间的友好与三个家庭的亲密关系重要得多么？


  我认为此事之不通情理，体现在孩子丙的家长身上。主动一点儿，请了另两个孩子的家长来，相互商量着分配，图个共同的喜兴，是多么好的事呢？从此孩子大人的关系，岂不更加相敬相亲了么？“哈，我中彩啦！”此话差矣。三人合买的彩券，只不过由你撕的一张中彩了。那是“我们中彩啦”啊！“我”与“我们”，一字之差，情理顿丧。


  究竟什么原因，在利益面前，使我们的孩子变得心中只有“我”，而全没了“我们”的概念呢？


  究竟什么原因，在利益面前，使我们的家长们，也变得和自私的孩子一个样，全没了半点儿情理原则了呢？


  以法理的名义裁决违背情理的事情，证明着这样的一种现象——人心中已快彻底丧失了情理原则。在这种情况下，法理再权威、再公正，人的法制观念再强，人在现实中的生存质量却显然地下降着。


  二、报载山东省招远市九曲村党支部书记，出面召集几位村委委员拟定一纸协议，“裁决”他的亲侄子、持枪杀人致死的凶犯赔偿死者家属二十万元，死者家属不得向司法机关起诉。“协议”由那村党支部书记、镇党委委员、市人大常委亲笔拟定，在几位村委委员的软硬兼施之下，强迫死者家属接受……


  此事件本身已毫无情理可言，非向法理呼吁，而难有正义的伸张。倘弃法理而收钱款，不足取也。人或可忍，法不能容。法本身和人一样，亦有原则，不可破也。


  三、美国有一部电影，片名我忘了，内容是——一名单身青年，与一对夫妇为邻。那对夫妇有一男孩儿，青年爱那孩子如爱自己的孩子。他与他们的关系，当然也就亲如一家。青年为那孩子买了一艘玩具艇，准备在孩子的生日相送。两家之间的隔墙有一狗洞，那孩子常从狗洞钻来钻去。一天，孩子又钻过青年家这边来，进到屋里，发现了玩具艇，便捧出放在游泳池玩，一失足落入池中，不幸淹死。而那青年当时正在锄草，浑然不知。孩子死后，那青年和孩子的家长一样痛不欲生……


  而孩子的父母去向法院告了那青年。理由是——你既然发现过我的孩子从狗洞钻来钻去，为什么不砌了那洞？如果砌了那洞，我的孩子会死么？法院判定那青年有责任罪。


  那青年也感到自己确有责任罪，不上诉，服判七年，并将自己的一份二十几万美元的人身保险，主动赔偿给那失去孩子的父母，以表达自己的痛悔……


  青年服刑后，那一对父母却不感觉任何安慰。想想既痛失爱子，又使朋友成了犯人，伤心更甚。后来，他们主动退了那青年的赔偿，并撤诉，使那青年重获自由。他们认为，他们死了的爱子，一定希望他们能够纠正前一种做法——如果有所谓天堂的话……此法理与情理纠缠不清之一例也。影片是根据真事改编的。法的条文再周全，也难以包括一切公正。法乎情乎，有时完全取决人心。所以，一句名言是——“普通的良知乃法律的基础”。在民事案中，法理与情理，纠缠不清之时颇多。在民事案中，情理是法理的不在卷条文。故有人在法理上胜诉了，在情理上却“败诉”了。依我看来，此亦不可取也。这种情况之下，我的立场，倒宁愿站在情理一边的……


  


家天下是不可持续的


  我喜欢这一部书稿。


  八十章，约四五十万字，众多历史人物，巨细纷呈，驾驭起来委实不易。然而，我读时的感觉是，作者驾驭得很自信，因而很从容，一切了然于胸，稔熟之极，故体现着一种娓娓道来、行云流水般的叙述风格。


  我之喜欢这一部书稿，是逐渐的过程。起初，却是有些讶异的。当刘邦口中动辄骂出“他娘的”，我讶异了。刘邦、萧何、樊哙、张良……这些历史人物之间“起事”之前便有交往了吗？对此我怀疑，便也讶异。


  那是一段刀光剑影、铁马金戈、征战不息的历史？为什么对两军拼杀，每每几万人、十几万人、几十万人恶战得天昏地暗，鬼哭神泣的大场面缺乏“落日照大旗，马鸣风萧萧”“刀箭千万一夜杀，平明流血浸空城”“将军夸宝剑，功在杀人多”的渲染描写呢？不解。讶异。


  怎么起初的刘邦们、项羽们，其言其行，其喜其怒，其冲动其城府，读来竟仿佛如今的些个农民兄弟呢？困惑顿生，讶异大矣。然而还是被作者自信满满、从容不迫、娓娓道来的铺展所吸引。


  这是一部可读性很强的文稿。终于读罢，结果是感慨多多。我曾因我的种种讶异，与作者交换了一次看法。泽进先生笑问：“你对那段古史，那些古人物，一向已有定见，是吧？”我点头。连中国象棋历来都以“楚河”“汉界”分开红黑棋子，足见那段古史对后世的影响是多么深远，我当然亦知二三的。依我看来，那一段大事件在中国古代史中的分量，与“战国”时期，与“三国”时期，是难分轻重的。泽进先生又问：“那么，在你心目中，刘邦们项羽们等历史人物，究竟应该是怎样的呢？”于是我想到了“霸王别姬”“鸿门宴”“韩信点兵”“萧何追韩信”等等京剧剧目；想到了“四面楚歌”“项庄舞剑”“沐猴而冠”等等成语典故；想到了“力拔山兮气盖世”“普天之下，莫非王土”“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方”等等豪言壮语；想到了各种开本、各种画法的刘邦们和项羽们，他们一个个器宇轩昂、神威显赫，皆如天生的英雄、胎里形成的霸王种子一般。正所谓成也了得，败也了得。尤其刘、项二人，哪个不是“运筹策帷帐之间，决胜于千里之外”，一叱咤风云陡转，一挥师地动山摇的霸雄呢？我说：“总而言之不该像些农民吧？”泽进先生又微笑了：“撇开萧何、张良、韩信等儒者士人另当别论，刘邦以及与之当初起事的那些人物，其实都是古代走投无路、被迫造反的农家子弟啊！项羽虽有贵族血统，但也是亡国贵族的后代，所受古文化的影响极有限，气质上终究还是‘愤青’的成分多一些的。所以，我对自己的要求是，写农民之造反，应像造反的农民。故写前提醒自己，切莫先入为主地已视他们为英雄，于是沿袭英雄该怎么写的套路。英雄不英雄，那是他们后来的事。起初的吕雉，我也只当她是一个普通的农妇来写。起初的妙逸（虞姬），我觉得与现今沦为‘三陪女’的农家少女大约也没什么两样的。刘邦与女人们的多角关系，项羽与妙逸的生死恋，都带有得势前后的农家子弟，一朝称王成霸的破落贵族子弟与女人们的关系色彩，依我想来似乎更符合古事古人的原貌。还有他们和她们的语言，我也要求自己以白话甚至现代语来写。我不想写成一部文言连篇的书。古代的那样一些人物们究竟怎么说话，其实是我们今人谁都不敢断定的。我们已经接受了的人物文言语，都是修史的古代史家们以自己们的文采加了的。按那种语言水平看，刘邦们、项羽们，推而论之，陈胜们、吴广们，岂不都成了文言大师么？……”


  我茅塞顿开，困惑全释，连刘邦动辄“他娘的”，也一并认同了。


  泽进先生的书稿，某种程度上颠覆了我对古史今写一类书的固定看法。


  我因我的阅读习惯之被颠覆而更加喜欢它。


  这部书稿中，有些人物的对话给我留下极深印象，如——


  刘邦对吕雉说：“我这么拼死拼活地打天下容易吗？我又为了谁？还不也是为了你，为了这个家吗？……”


  刘邦对刘太公说：“以前你认为只要我混上一个小小的芝麻官儿当，就很对得起你，就算光宗耀祖了。现在你看到了吧，你儿子就要使整个天下都姓刘了，你就要当太上皇了！……”刘太公与隋何的老母亲的对话：“咳，这些孩子们瞎折腾，也不知能不能成事，害得我们这些快入土的人整天跟他们提心吊胆的。”“太公不必忧虑，孩子们肯折腾是好事，好男儿就该如此。哪怕不成，也不失做了一回男儿……”“要是果然成了，我们这些罪也算没白受啊！……”妙逸对吕雉说：“但愿他们男人之间早日休战，不要再这么打下去了。何必非势不两立呢？还天下一个太平多好啊。我作为女人，从不想靠着男人享受荣华富贵，只希望与爱我的男人在太平之世好好过一辈子……”刘邦与部下刺刀盟誓时说的话：“非刘姓而王者人可杀之！”也有一些事给我留下极恐怖的印象——如吕雉对戚姬的灭绝人性的残害，将彭越的肉熬成羹分送给被她视为“敌对势力”的人，与美国恐怖电影中变态杀人魔的行径没什么两样。于是联想到“文革”时期毛主席对江青的评价：“有吕后之心，无吕后之才。”——不禁一阵脊上发寒。毛泽东在其著作中曾写道：“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级失败了，这就是历史，这就是几千年来的文明史……”


  如果说刘邦们、项羽们，他们当初的造反以及联合，是为了推翻暴政，属于阶级斗争的性质；那么，他们之间后来的连年大战，致使民不聊生，哀鸿遍野，又说得上是哪门子阶级斗争呢？还不都是为了自家当皇帝！他们的追随者们，还不是图封王封侯、个人们日后的荣华富贵？在这一种性质的征战中，战而败者，只有死路一条。不战而降者，也只有死路一条。当时幸免一死，日后也几乎必死无疑。因为，企图将天下一统之后当成“家业”的人，他是谁都不信任的。君不见，韩信的下场如何？刘邦对萧何那么鞠躬尽瘁、死而后已的忠相，也是多么惕心重重！对张良那么轻功名、求淡泊的谋士，居然也腹议再三啊！萧何被刘邦下过大狱，樊哙也几乎被刘邦杀了。至于他对皇后吕雉，不是也曾暗叹过——夫妻关系，只剩下了相互利用的权力关系了吗？结果怎样？自己一命呜呼之后，他刘姓家族的皇亲以及忠于他们的臣将，还不是几乎被自己老婆吕姓家族的势力赶尽杀绝吗？而吕后两腿一蹬之后，她家族的权贵人物，同样也被大将季布几乎斩草除根，京城里最多时日杀二三千人，血腥弥天……谈开去，一部中国古代史，尧、舜、禹三帝之时代，乃“天下为公”的时代。神话也罢，传说也罢，起码文字的史中，确曾那么记载过的。之后，“家天下”的史页就翻开了。于是征来战去，一时你是“贼”，一时我成了“逆”，左不过都想使天下有朝一日姓了自家的姓，并且能将天下作为祖业，代代相传，千年万年，固若金汤。大清王朝经营“家天下”的时间算是最长的了，但也不过就二百多年。在历史的长河中，那叫“一瞬”而已。国土沦丧了，大清的皇子皇孙们，每对皇祖皇宗们的牌位愧曰：祖上传下的社稷江山怎样怎样……


  疆土成了一家一姓的江山；国家成了一家一姓的社稷，封建统治之根子上是腐朽的，正是腐也腐在此点，朽也朽在此点。即使明君贤主，坐在“家天下”的皇位上，迟早也要连自己一并腐掉了、朽掉了。


  因为人类社会的文明进程是历史大趋势，而“家天下”终究是不可持续的。一部书稿能引我发出这些情不自禁的议论，我认为便是很值得我读的书了。


  如果说我对此书付印前还有什么建议，那就是——我赞成作者并不在战事前后的谋略和战争场面两方面耗散太多笔墨，而侧重于对人物之间的种种复杂微妙的关系的揭示。但，有几场战争的惨烈，该渲染还是渲染一下为好；比如楚汉两军的最后一役，项羽之死。毕竟，从文学的角度，那是很值得以泼墨笔法与工笔笔法交替呈现给读者看的……


  大兵如市，


  人死如林。


  持金易粟，


  粟贵于金。


  ……


  抄一首汉代童谣，结束此序。


  二〇〇九年九月十日于北京


  


世无大国


  依我看来，迄今为止，这世上还并无一个大国出现。


  这里所言之“大”，不唯指领土的广阔，不唯指人口的众多，也不唯指经济和军事力量多么了得，还指一个国家的品格怎样。正如一个人，虽具有种种强的优势，却从不以强称霸，更不以强欺弱，才配视为一个“大写的人”。反之，体貌大尔，德性低也，劣也。一个“大写的人”，那也是难免会与别人发生矛盾的。这样的一个人，如果自己错了，是从不拒言“我道歉”的。所谓“君子坦荡荡”。


  是的，以我的眼看来，人类的历史上，至今还未出现过一个具有此种品格的大国。我们中国的领土倒是够大，人口居世界首位。但我们在经济和军事力量两方面还都不算强。


  我记得中央电视台的节目主持人曾采访过一位美国的中国问题研究专家，女性。我们的节目主持人也是年轻的女性。


  女主持人问：“您对中国目前的世界地位有什么评价？”


  美国的中国问题研究专家反问：“你的意思是问中国是不是已经强大了吗？”


  女主持人点头。


  美国的中国问题研究专家微微一笑，答曰：“你们早就是大国了。”


  她的反问和她的回答耐人寻味，给我留下了极深的印象。尤其显现在她嘴角的那一抹笑，使我的中国心被刺疼了一下。在那美国的中国问题研究专家看来——中国也只不过就是大而已。


  我们从来便大，但却从来也没真的强大过。早年，八国联军以区区数千人长驱直入，占领了一个有四亿五千万人口的国家的都城，这说明了大和强大是多么不同。后来，侵华日军又用“三光政策”再次向我们中国人说明了大和强大的不同。


  今日之中国，外汇储备量虽已在世界上数一数二，但说到底，那是十三亿多同胞的大多数，以充当世界上很低廉很低廉的劳动力的方式换来的。被十三亿多这庞大的分母一除，分数值其实还是少得可怜的。所以中国在国际舞台上一向自谦地说：“我们仍是一个发展中的国家。”


  正因为我们还算不上是一个真正强大了的国家，某些别国才敢时不时地挤对我们，在国际关系中时不时地给我们某种脸色看，甚至给我们小鞋穿。


  我是相信我们中国一旦真正强大起来了，那也一定会是一个国际形象温良的通情达理的君子大国。因为那是我们这个国家这个民族一直以来的理想。“和为贵”是我们这个民族的一种文化基因。我相信如果将来世上有又大又强并且不讳言“道歉”二字的国家的话，那么必是中国。但依我看来，今日之中国，离自己的理想还相差甚远。


  那位美国的中国问题研究专家的话以及她那一种笑，之所以使我的心感到被刺疼了一下，不仅因为她的尖刻，还因为我们某些中国人自己的妄昧——他们分明觉得，我们中国已然真的又大又强了。故一旦居位，说话办事，便总是会尽量做足大而且强的架势。那种财大气粗、铺张浪费，每令了解国情底细的中国人瞠目结舌，也每令对中国多少有点儿研究的外国人嘲颜一笑——就是那位美国的女中国问题研究专家的那一种笑……


  那么美国是否便配是世界上的第一大国了呢？


  虽然美国的领土并不最大，虽然美国的人口并不最多，但美国的综合国力尤其它的军事实力确乎是世界上最强的。但遗憾的是，它也只不过是一个强国而已，动辄摆出全世界军事大佬的威风对别国进行武力压迫，依然是它的惯伎。美国近年发动了一次又一次国际战事，姑且不论那些战事的对错，死在美国狂轰滥炸之下的别国的平民百姓，却很少听到过代表美国的内疚之声。而美国也很少说过“美国道歉……”它在国际谴责声浪中经常所说的话仅仅是——“遗憾”而已。


  英国也曾对全世界号称“大英帝国”，而且自诩“日不落帝国”。从前的英国极其霸道，以全世界的“总舵把子”自居。但是现在，也找不到大国的感觉了。


  有剑桥大学、牛津大学和伦敦大学的英国；有莎士比亚的英国；有乔叟的英国；有华兹华斯和狄更斯的英国；有萧伯纳、夏绿蒂三姐妹和爱丽斯·默多克的英国；有大英博物馆的英国，它本不该是现在这样的……


  德国必将会是一个令全世界忘其前史刮目相看的国家。因为它由于是“二战”的罪魁国而向全世界道歉了。尽管世人对施罗德那具有戏剧性的一跪众说纷纭，但能以敏感的眼来看世界的人肯定都看到了，德国是从那一年起真正开始脱胎换骨的……


  曾被视为“北极熊”的苏联四分五裂了，“俄国”却死而复生。它再也不可能是“熊”。然北极除了白熊，还有另一种了不起的动物——“北极犬”。北极犬具有令人肃然起敬的耐力，是北极的驼。依我看来，当今之俄罗斯如同北极犬。俄罗斯国家肯定会走出低谷的。然一个现任总统号召青年为民族多生孩子的国家，证明它比从前是“苏维埃共和国”主体的时候小多了……


  19世纪以后的法国，似乎有几分人类理想国的模样的，不愧是人类近代思想文化“启蒙运动”的摇篮之国。孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、卢梭、雨果们的灵魂，没有白白影响这个人类近代史上最早的“共和国”。然而它毕竟不够大亦不够强，故“二战”伊始，德军几乎易如反掌占领了巴黎。证明一个国家仅靠思想和文化的骄人成果是挡不住法西斯的……


  回望历史，国家出现，业已悠悠五千余年。大国徒大，强国徒强，一个又大又强且在国内国际两方面都堪是楷模的国，确乎还没出现。


  倒是这世界上的某些小国，反而在国家品格方面更令我这个中国人敬意由衷。比如比利时、丹麦、冰岛、卢森堡、挪威、瑞典、瑞士等等。虽然它们都很小，但近代以来，都越发接近是“君子国”。世界和谐在小一方。


  倘让我在当代的世界上选一位最受人民爱戴的国家元首，那么我将会毫不犹豫地为丹麦女王玛格丽特二世高举我的双手。


  她曾是当代最年轻漂亮的女王，也是世界上最普通的女王，还是最穷的。她的王宫是清水衙门，是丹麦节约水和电的模范“单位”。在王宫资金特别拮据的时期，女王翻译文学作品，以稿费补贴日常费用，但她却从没要求政府增加过王宫的年金。因为她从不拿自己的生活水平和别国的君王或元首们比，而总是拿自己的生活水平和本国的普通百姓相比。她虽身为女王，却从没将丹麦人叫作“子民”。谈到丹麦人，她一向发自内心地说：“我的公民们。”


  她多才多艺，是名副其实的翻译家、考古学家、刺绣家、服装设计师，还是桥牌高手和芭蕾舞爱好者。她敬业乐业，认真从事“女王这一工作”——她自己的话。每周三，她准时接见对国家有诉求的一切丹麦人，如同中国的一位有使命感的“人大代表”。


  在一九七二年至一九八四年间，任何一名到丹麦去的外国旅人，如果预先见过女王的照片，那么都有可能在哥本哈根的某一条街上，认出从容不迫地骑着辆普通自行车的女王。那是她去上班，或者下班。倘自行车前筐里有西红柿、马铃薯，那么便是女王从集市上买菜回来。西红柿和马铃薯是女王所爱吃的……


  她以女王身份参政议政的能力，连最激进的左翼人士亦心悦诚服。在丹麦，几乎没有人利用政治讲坛非议本国的君主立宪制度。没有“立宪”，只有王权，任何一个国家都不会产生那么“美好”的女王。女王的人格魅力成为丹麦和谐社会不可或缺的元素。


  如果柏拉图活到了二十世纪七八十年代，他一定会高兴地说：“看，那就是一个理想国。”丹麦是安徒生的祖国。玛格丽特实在是太具有童话色彩的女王。


  也许，表面看来，这世界乃是由大国和强国来操控的，但在世界的深层规律中，小国们的状态才更具有进步的启示性！


  


谁想去美国


  众所周知——八十年代以来，中国人开始走向美国。


  如今——中国和美国之间，“丝绸之路”已然铺通。


  世界上，有许多路的说法是美好的。但是我以为，仅仅就说法而言——“丝绸之路”是最美好的。尽管，事实上的“丝绸之路”，乃是古代中国与别国的一条极为艰难的通商之路。


  “走向美国”——是目前许多中国人，尤其是年轻一代中国人内心里的“丝绸之路”。它很具吸引力，充满迷幻色彩。似乎，一个中国人，一旦“走向美国”，则意味着他或她的人生走向了理想和成功；而如果他或她居然还获得了美国“绿卡”，那么，似乎简直意味着已经是一种成功了的人生的标志了。是否确乎如此呢？正打算“走向美国”的中国人，不妨看看《走向美国》。《走向美国》告诉你一些“走向美国”的常识性问题；告诉你美国某些像丝绸一样美好的方面，也告诉你某些不怎么美好的方面——在这些方面美国不但不像丝绸，反而像“玻璃纤维”。


  “玻璃纤维”——六十年代的中国人十之八九都知道那是什么——刚刚经过第一道工序的化纤团。它闪亮，但是绝不柔软。它洁白，但是对皮肤有严重的伤害性。恶少年对他人进行报复的一种方式，就是暗包一团，趁人不备，往人皮肤最细嫩的地方一搓。那么结果就会有无数肉眼几乎看不到的纤刺扎入皮肤，顿时红肿一片。轻则须用放大镜照着镊子一根根拔出，重则须住院……


  对于正打算“走向美国”的中国人，了解这些方面显然也是必要的。


  对于并不急着“走向美国”的中国人，对于仅仅对美国发生兴趣（目前，又有哪一个中国人对美国毫无兴趣呢！）只想隔岸观灯雾里看花地了解了解美国的中国人，《走向美国》也值得看看。


  它将对你以后是否打算“走向美国”发生影响。


  中国人，包括世界上另外一些发展中国家的人，纷纷“走向美国”去干什么呢？


  如果说“丝绸之路”是一条商路，那么，“走向美国”的路，显然也是一条商路——“走向美国”的中国人，销售的已不再是丝绸，而首先是自己。这说起来有些尴尬，但几乎接近着事实。


  走在古代“丝绸之路”上的中国人，其艰辛（还往往一路险象环生）是在走着的时候；今天“走向美国”的中国人，其艰辛却主要是在走到了以后。航空事业避免了走的艰辛。飞机使古代漫长的路途压缩为十几个小时。不仅毫不艰辛，而且会一路受到漂亮空姐的周到热情的照顾。


  从前是——到了之后就一切顺利了。


  现在是——到了之后，一切的不顺利和立足的艰辛才扑面而来。


  从前是——到了就赶快开始吆喝着卖东西。


  现在是——到了就赶快开始推销自己，证明自己，而非别种中国货。


  从前是——一个中国人怎么样美国人并不会太在意，主要看你的商品。


  现在是——你到美国去既然推销的不是商品而是自己，那么人家便首先看你是一个怎样的中国人。


  你在国内是一个优秀的中国人，人家可能并不认账。人家另有衡量你优秀不优秀的标准。你在国内证明你自己优秀的那一职业那一专业，很可能在美国得不到公认。


  《走向美国》一再地，几乎有点儿是喋喋不休地三娘教子般地告诫我们这一点。


  我们应当感谢此种告诫——因为它分明是诚心诚意的，也是善意的。


  但是我以为，已经决心“走向美国”的中国人，只要自己做好了充分的各方面的准备和考虑，也大可不必看了这一本书而改变决定。毕竟，告诫是针对心理和条件准备不足的中国人的。


  类似的书，早已出版了很多种。八十年代以来，散见于全国各报刊。旨在向中国人介绍美国，帮助中国人了解美国的文章，也屡见不鲜。电视中的有关节目、报刊栏目、英特网络早已使美国具体化了、细节化了，对于中国人一点儿也不神秘了。想要知道的，几乎都已经知道了。还不了解的，想要作进一步的了解，也极其简单容易了。


  但是这并不意味着此书已根本没有了一看的价值。


  事实上，它的特点还是显明的。


  特点就是——更像一册关于美国的“常识手册”。对于美国的诸方面，给予了读者某些常识性的回答和见解，以及一些愿望良好的劝告——比如“在美国千万不要忘记你是中国人”。


  《走向美国》一厢情愿地善意地专门和你谈如何走向和走到以后的事——正如某些从美国回来的人往往按捺不住地要对人讲一讲美国。如果你有兴趣，你不妨听——不，不妨看一看……


  一九九八年十二月十八日


  


关于“跑官”


  “跑官”也就是四处托朋友，找关系，探后门儿，傍权势，为自己当官走捷径的勾当。不知它是老百姓对此现象的形容，还是某些人自身的经验总结，总之已成了一个人们都懂的词。


  时下新词层出不穷，“跑官”一词属于一个小的“系列”。相应的就有了“亮话儿”与“潜颂”二词。


  略一想，其实“跑官”也算不上新词。古时候中国的官场上就有那一种现象，只不过不叫“跑官”，叫“捐官”。“捐官”就是买官。买官也要托朋友，找关系，探后门儿，傍权势的。否则花了金子银子，却不一定能买到理想的官位。理想的官位，对古时候想要买官的人又叫“肥缺”。


  “缺”就是空着，“肥”当然指有“油水儿”，有“捞头儿”。


  中国也大，需官也多，说缺便缺。明明不缺，也完全可以再为“捐官”的人们虚设些“缺”。“捐官”之人终于圆了官梦，皇帝老儿收了金银，所谓两全其美，“按经济规律办事”。“捐官”也是一种经济投资。若“捐”得一个“肥缺”，三五年内，所花的“成本”收回，以后就白赚了。所以古时候那“捐”成了官的人，上任伊始，十之八九大肆搜刮民脂民膏。他们“捐官”，才不干“赔本赚吆喝”的事呢。中国文字有学问，明明是一方买一方卖，却偏要说成“捐”，仿佛慈善行为。一个“捐”字，使皇帝老儿卖得体面，使“捐官”的人们买得体面。


  “跑官”的“跑”字也用得好。活脱儿道出了那一种急促、忙碌和辛苦。时代毕竟进步了，处处有竞争。“跑”得不及时，别人“跑”在前头，捷足先登，岂不悔之晚矣！


  由“跑官”现象，使我常联想到这么一件事：美国第二十八任总统伍德罗·威尔逊，曾任新泽西州州长。在他任职期间，一天晚上，有人打电话通告他，一位本州的参议员去世了。


  威尔逊还没从悲痛中恢复过来，电话又响了。这次来电话的是本州的一位著名政客。


  政客直言不讳地说：“州长先生，我想代替那位参议员。”人刚死，消息还未见报，追悼会还没开，便迫不及待地想“代替”了，及时得没法儿再及时。威尔逊沉默片刻，冷冷地回答：“如果真能那样，再好也不过了。只要殡仪馆不反对这件事，我本人完全同意。”威尔逊之幽默的艺术，一点儿也不比中国文人弄文字差劲儿。


  至于“亮话儿”一词，是指说得“帅”，说得“酷”，说得“满”而“漂亮”。


  一秀才死了，想在阴间圆官梦，故一心取悦阎王。阎王偶放一屁，秀才即兴献“屁颂”一篇曰：“高竦金臀，弘宣宝气，依稀乎丝竹之音，仿佛兮麝兰之珠，臣立下风，不胜馨香之至。”


  此即“亮话儿”一例，乃“跑官”者必备之技巧。


  某科长向处长，或某处长向局长提“意见”，霍地站起来，急赤白脸，朗朗大声曰：“我不怕穿小鞋！我不怕打击报复！这意见闷在我心里很久很久了！今天当着众人大家的面，我是非提不可！……我的上级你呀你……你为了工作，怎么可以全然不顾惜自己的身体啊！……”


  此乃“潜颂”之一例，似乎相声里用作过“包袱”的，也乃“跑官”者必备之技巧。每一组新词儿的出现，都至少意味着又一种新世相的产生。通过那些新词儿，看那些新世相，再古今中外的联想联想，挺好玩的呢……


  


人文教育

  ——良知社会的起搏器


  对技术人才也不能放弃文化要求


  在国人看来，技术人才似乎可以离“人文”远一些，甚至无须人文主义熏陶。而中国的事实，也大致如此。但是，若从另一种更高的要求来说，即使爱因斯坦，在“二战”期间也要明确自己的人文立场。“二战”时候站在纳粹文化一边的科学家，在战争结束后是必须要给全世界一个说法的。因此，技术人才同样要对社会时事恪守最基本的人文判断和态度。所谓人文理念，其实说到底，是与动物界之弱肉强食法则相对立的一种理念。在动物界，大蛇吞小蛇，强壮的狼吃掉病老的狼，是根本没有不忍一说的。而人类之所以成为人类，乃因人性中会生出种种不忍来。这无论如何不应被视为人比动物还低级的方面。将弱肉强食的自然界生存法则移用到人类的社会中来，叫“泛达尔文主义”，和法西斯主义有神似之处。


  “人文”其实就是以更文明的文化来“化人”——化成一个有社会良知的人，科技人才自然不能排除在外。如果允许成批的科技人才可以不恪守符合社会良知的价值观，那么，这些人就会沦为一批“科技动物”。而恰恰在这方面，我们做得很不够。


  技术人才可以放弃文化要求吗？西方早在上世纪七八十年代就发现了这个问题：千万不能忽视技术人才的人文教育。美国的医学院、法学院都是修完通识的本科之后，才允许申请就读。他们的本科中，特别重要的内容是人文教育。而我们的高中生可以直接学习医学、法学，绕开了必要的人文教育。实际上，医生和律师是最富人文色彩的职业。在课堂上，学生们往往不只是在讨论技术问题。举个例子说，一个病人送来了，可他的家属不在旁边，无法签字，而医生冒险抢救的成功几率也不大。在这种情况下，医生选择救还是不救？如果抢救失败，病人的家属来后，会引起很麻烦的医患纠纷。抢救或不抢救，考验并证明一个国家“人文”社会水平的高下。我们当然不应该要求每一位中国医护从业者都真的接近是天使，估计别国的医护从业者也做不到人人都接近是天使。区别也许仅仅在于：1.既有院方的明文规定，见死不救亦心安理得，并习惯成自然。2.见死不救是绝难心安理得的事，于是共同商讨实施抢救的两全之策。而有时两难之事，正是由于人性由于良知的不麻木和能动性，得以化解，呈现了两全的希望。所谓“人文”，无非如此“化”人而已。在人文主义文化厚实的国度，以上希望就多。反之，则少，甚而几近于无。


  在我们中国，唯上级指示和所谓“规定”为大的现象比比皆是。往往，其大大于人命。举两个例子来说明：


  一、我是中学生的年代，哈尔滨市出现过一位为抢救国家财产而大面积烧伤的英雄人物，但是他在医院走廊躺了一个多星期得不到治疗，因为他是农民，生产队替他交不起押金。后来引起了省委领导的重视，下达了抢救的指示，但为时已晚。当年我们全班还集体朗诵了一首哈尔滨诗人满锐的诗来歌颂他，开头两句我至今仍记得：


  少年朋友们，请看——


  高高的山上有青松，


  青松的枝头有雄鹰，


  雄鹰展翅高飞腾，


  声声鸣！


  如果中国的少年们都能明白这么一个道理——相比于一条人命，不论英雄人物的还是普通人的，在不至于危害另外一些人的生命的前提之下，一切似乎不可违反的规定都可视为狗屁规律；那么，往后的中国人的人心，便算是被“人文”所“化”了。


  二、八十年代末九十年代初，某沿海省份某小市港口管理部门接获海上频频发至的求救电讯，三十余条渔船在仅仅三十里外遭遇台风袭击，恳求出动大船营救。而港口内，也确乎停泊着大船数只，完成营救不在话下。但，小官吏要向上级请示，得到上级批准才敢派船。因为有规定，先交钱，后出船。遇险渔民们的家属一时凑不齐那么多钱，虽冒大雨集体跪于码头也还是无济于事。因为上级的指示是——严格执行规定。其结果是，二十几名渔民遇难……


  又比如，首长出行，马路戒严，提前十几分钟，延后十几分钟，每三四十分钟。若有人急于回家大小便，而家就在马路对面，让不让过？若有老人在天桥上被晒得头晕，请求下天桥到树荫下凉快一会儿，行不行？送急症病人去医院抢救的私家车允许通行一下不？……


  若有武警战士居然放行了，他的做法应该被理解还是应该严厉批评、处分。


  若其遭遇是后种，以后谁还敢“人性化”一下。


  若人人都成了不管面对什么情况，我都要做执行命令坚定不移的战士，人民大众又将作何想法？


  政治是不太说这些的。


  正是政治不太说的这些，人文文化要大说特说，虽会引起从政的某些人士的不满，也要在所不惜。


  人文文化“化”人，正是要如此这般也往社会细节处无怨无悔地“化”去。


  诚然，近十余年来，各级政府官员，对关乎人命之事，也确乎不敢懈怠了。汶川地震、玉树地震以及其他许多灾情发生后，从党中央到国务院到各级政府官员，以人民大众的生命财产为重的意识，越来越明确了。


  而这正是人文文化“化”一个国家的可喜的思想成果。


  但以上那种反面例子的“上级”还大有人在，“下级”也大有人在，“规定”仍将“人文”二字“规”在其外，故“人文”化人的使命，远没完成。


  在大学普及人文的无奈之举


  大学应是人文气氛最厚重的地方，但是，我们做得也并不好。大学课程的安排太细致了，专业分科也太繁琐，而一旦要精简课程，首先拿下的就是人文课。大学生的学业压力很重，学外语要耗尽很多时间，计算机考级也很辛苦。总之，大学生们的头脑在一天24小时内，考虑更多的是专业成绩，关心更多的是证书。若稍微再有余暇，他们只会选择放松和休息。


  大学也满腹怨言：凭什么非得进了大学才开始进行普及性的人文教育？这实际上已经有点晚了。这些进入大学之前的青年，按理说应该完成了初级的普世价值观的教育，他们进入大学后，更应该提升、巩固、刷新已经接受的人文意识。但是，我们回过头来看，在高中能不能完成人文普及教育呢？不能，因为高考的压力太大。再退回到中学说，还是不能，中考压力也不小。那索性就退到小学吧，可小学里又不能胜任此项任务——小学生的心智还未成熟。


  但也不能据此就推卸掉人文教育的责任。事实上，一个孩子一出生就会成长在一种文化背景中，无论是在家里、幼儿园，还是小学，他们都会迅速形成作为现代人的最初的那些普世价值观，这包括对生命的尊重。譬如说，虐待小动物也是丑恶的行为。但若仔细想一想，多少中国人小的时候，会抓蜻蜓或蝴蝶，尤其是男孩子，会把它们的脚撕扯下来，想看看没有脚的蜻蜓和没有脚的蝴蝶是怎样的。捉到一只蜜蜂，每在它的脊背刺上细细的枝条，拿在手里玩弄。那些昆虫在他们看起来更像是种种无生命的玩具。这固然是好奇心驱使，但在西方，很少会有此类现象。当然，现在我们的国家，公园里的这种情形也已经少多了。当小孩子刚刚懵懂懂事的时候，人文教育实际上就应该开始了。西方的人文教育与我们截然不同，更是与我们的官二代、富二代的家庭截然不同。杜鲁门的外孙一直到小学四年级的时候，才从课本上知道他的外祖父曾经是美国总统。他回家质问他的妈妈：“你怎么从来没跟我讲过外祖父是总统？”妈妈跟他解释：“这没什么可讲的，每一个美国人，只要他对美国有一份责任感都可以去竞选总统。”——权力的本质是责任，这是我们最缺乏的人文意识的解读。


  人文教育更包括责任、信任、承诺等基本的价值判断。电影《闻香识女人》里面讲过这样一个故事：一名男高中生出身于清贫之家，就读一所重点中学，那里富家子弟很多。这个高中生在学校目睹了几位同学侮辱校长。事后，他被校方要求作为证人交代犯纪者的名字。若不说将会被开除，若说了将会被保送到耶鲁大学。这个高中生与这些同学又都有着一种友好关系，他答应过他们，那件事情对谁也不说，既不能告诉校方、老师，也不能告诉家长。他值得出卖同学以此换取自己的前途吗？这位高中生把苦恼讲述给了一位中校。后来，校方让几名同学坐在一起对质，所有的学生都坐在台下。正在这时，那位中校赶来了，他说：“为什么校方不能启发犯错的同学自己承认呢？没人承认，这本身就已经说明了中学教育的失败。确实有人做了不对的事，而且不止一人，但就是没有一个学生有勇气站出来，这样的学校算什么美国一流的学校？对于校方而言，以极大的好处诱惑一个学生，无论他如何选择，要么会毁掉他的前途，要么会毁掉他的人格。以毁掉这样出色的青年作为手段，这样的教育何其失败！”


  类似的情节也出现在苏联的一部电影《丑八怪》里：有两个小学生是很好的一对好朋友，其中一个是班干部，老师交给他一个任务，要密切关注他的好朋友在校外做了什么事。这位班干部发现，他的好朋友在校外吸烟，于是，立即汇报给了老师。他必须去汇报，只有去汇报，才能让那些师长认可他是好学生。汇报后，他的好朋友受到了友谊的伤害，而汇报者长大后心灵的煎熬也远不能结束。


  羞辱校长、吸烟都是不好的，但即使这些明显的错误，当和人与人之间的信任、承诺等恒定信念发生“力”冲击的时候，人们都要面对一个如何对待的问题。在我们的国家，恐怕这些全都是可以简化的，也许根本就没必要讨论，因为答案非常明确：当然要汇报！向阿姨汇报，向老师汇报，向校方汇报。因为汇报了，肯定受到表扬，而受表扬永远是值得不考虑其他的。这种思想在大学，以及大学以外的地方潜移默化地让他们接受，而这，最应该得到的是全社会的人文反思。


  社会问题太多，人文不可能很快完成


  信仰、承诺、友谊，这些很基本的人文价值，到底应该在哪个阶段完成？如何加强大学里的人文教育？这种问题本身就意味着一个非常功利的想法：希望找出一种方法普及人文，最好极快，最长也别超过三年五年就能见成效。事实是，人文教育肯定不能这么快地完成，这不是盖楼，也不是修路。


  在西方，人文价值的普及用了二百多年，我们今天即使要尽快普及的话，也至少要再用和我们共和国的历史一样长的时间。我们现在讨论的只不过是用什么样的方法来缩短原来需要那么长时间来做的事情。当然，只能是尽量地缩短。人文教育不仅仅是学校里的事情，更是全社会的责任。当社会问题积累得太多的时候，人文教育就会变得更加复杂和难以实施。构建和谐社会，前提是这个社会必须是一个良知社会。社会必须有一些最基本的，像铸石一样的价值观和原则来支撑住它。我们用人文的思想从小教育一个孩子，在他的成长过程中，使他成为良好的人，这是完全有可能的。但如果社会环境不配合，这个目标也是很难能实现的。“水门事件”后的尼克松最后向全体美国人道歉。他辞去总统第二次访问中国，又见到了毛泽东的时候，毛泽东问尼克松：“那么点儿事就把你搞下来了？”由此我们会发现两个国家的价值观形成极大差别：在我们这儿是“那么点儿事”，而在美国那里——全美国的公民，从大人到孩子都感觉受到了伤害。是的，他们之所以不能原谅他们的总统，乃因总统极大地运用权力伤害了他们。


  技术主义、商业主义、官僚主义——人文教育的三个敌人


  人文教育在当今中国，面临着技术主义、商业主义、官僚主义三个敌人。技术主义什么都要搞量化，可人文元素毕竟是最不能量化的思想元素。商业主义什么都要利益第一，而且要利益最大化，可“人文”偏偏不是以赚钱为首要目的之文化。官僚主义最瞧不起“人文”，可它们最有权力决定“人文”的文化地位。这些人文教育的敌人，哪个都很厉害，哪个都很强势。与它们比起来，“人文”是很温软、很柔弱的文化品种。尽管如此，人文思想却是人类全部文化总和中最有价值、最核心的那一部分。少了这一部分的文化，轻言是次品质的文化，重言是垃圾文化。


  商业文化是什么赚钱做什么，不惜腐蚀人的心灵。前不久的相亲节目《非诚勿扰》，相关批评已经有了。电视台是国家公器，国家公器不体现人文文化思想是不对的。连娱乐节目也存在价值传播的问题。“我宁可坐在宝马车里哭，也不坐在自行车上笑”，这其实是某些女孩子们真实的想法，是可以讨论的。


  但是，如果不是讨论而仅仅是表现，就会事与愿违。美国的商业文化也是无孔不入的。举个例子，有两个美国未成年的女孩境外贩毒，在国外被引渡回国。结果，刚一下飞机，所有的记者全都去了。许多文化公司跟她们签合同：出书的合同、拍电影的合同、专访的合同等等，这两个贩毒的女孩还没出机场，她们的身价都已经千万以上了。面对唯利是图的文化的骄横，知识分子首先会发出声音，特别是在法律没有明确规定的时候，知识分子就会站出来。美国的知识分子当时就纷纷站出来予以谴责了——而那些合同虽不违法，但等于作废了。西方有诸如《关于健全人格的二十四不》等图书，其中几条包括怎样看待金钱、怎样看待权力，而我们这里，这样的书是无人问津的，人人都觉得自己的人格很健全了。这些所谓“人格很健全”的人一听说有本书教人怎么变富，大家全都去买了，一听说有本书教人在官场上“厚黑”，也买之唯恐不及。这如何是“健全的人格”？


  官僚主义更多的现象是对“人文”文化的一种不以为然。或者口头上认可，但心性漠然，或者不愿支持，不愿付出。偶然有时候也觉得那是不能或缺的，但转而一想，这还是让别人去做吧。


  强势的官僚主义本能地嫌恶人文文化，从政治功利的角度来看，对于一个官员，人文文化往往不能成为政绩。相比而言，修了一条路，建了一处广场是那么清晰可见。娱乐文化至少还花钱营造了热闹，而人文文化却无热闹可言，故他们认为才不投入那“打水漂”的钱。


  原来的提法是“文艺搭台、经济唱戏”，就是这样一种非常功利的思维。文艺成了工具、台面，是种衬托，活脱脱一个打工者形象。


  我们还常说，下一步的社会和谐工作要把文化当作“抓手”。“抓手”是什么？就是门把手之类，随便抓一下作支撑。最近的提法是“文化软实力”，“软实力”也非常功利，去国外办一些孔子学院普及汉语，就体现实力了么？姑且认为文化是一种“力”，我们现在要考虑的是如何体现这种“力”，如何使用这种“力”？是用这个“力”影响公民，让公民提高自己的意识，进一步监督政府把事情做好，还是用这个“力”来影响公民，使他们更加承认——百分之百地承认官员的权威？官僚阶层对民主的人文思想能压制就压制，恨不得再搞一次“反右”，这种文化还正常吗？


  现在某些人对文化知识分子还是分派别，从前是分成左派和右派，右派的命运很不好。我们现在又有了新左派和新右派。在有些人看来，新左派不可怕，毕竟他还继续崇拜着毛泽东，所以还属于“咱们”的人。而现在的被视为“新右派”的知识分子依然差不多还是当年的“右派”，只是没人能够轻易剥夺你的工作或把你发配到某个地方去。假如有人想让社会更透明一点、良知一点、民主一点，他就成了“新右派”的话，假如面对这么多分明由于不够民主而积累的社会问题还羞于谈西方的民主的话，假如大家都学聪明了，谁都不做“新右派”的话，这个国家不就没有民主的声音了吗？


  全部人文文化的第一要务就是推动国家的民主程度和民主进度，绕开这个话题来谈人文文化，来谈人才教育和培养，就是绕开了人文文化对社会的最根本的责任。顾左右而言其他。


  我们所面临的情况通常是这样——一个人如果具有某一方面专长，并且极其善于封闭内心真实思想，尤其是不谈现代人文思想见解的话（非常“不幸”，现代人文思想确确实实形成于西方），又尤其是，他还总是不失时机地一再地表示对现代人文思想之不屑的话，那么他被当成人才来培养和“造就”的几率就很大很大。特别是，他还多少有些文化，善于用中国古代封建思想家们的古代人文思想的絮片为盾，批判和抵制现代人文思想的话，那么“人才”简直非他莫属了。


  这样的人士我是很接触过一些的，他们骨子里其实也都是相当认可现代人文文化人文思想所传承的某些最基本的价值观的，他们的表现往往是作假，但是假装所获得的好处又确实是不言而喻的。


  反之，如果一个人不讳言自己是现代人文思想的信徒，那么他的“进步”命运亦相反，他很可能被视为“异类”，受到能力限制。


  这是“中国人文文化恐惧症”。“化”之难也，唯其难，故当持久“化”之。


  


关于中国“小上帝”


  曾有一位外国朋友问我：“处在‘转型’期的中国人中，哪些人的心理负荷最大？”


  我不加思考地回答：“首先当然应是政治局的成员们。中国这个斯蒂芬斯给他们出的难题太多。”


  她又问：“其次呢？”


  我说：“那就要数我们这一代人的儿女们了。”


  她顿时“友邦惊诧”起来，困惑不解：“你们不是总发议论，认为你们的下一代简直就如同‘小上帝’，一个个幸福得都快溺死在蜜罐子里了么？”


  我说：“那样的些个孩子是有的，但属极少数。中国还有相当多的孩子穷困得根本上不起学。所以我们才有‘希望工程’。相比之下，大都市里的孩子们的命运要强得多。但他们都像野兔，已经很快被分数这条极其凶猛的猎犬撵咬得疲于奔命，倒毙升学途中了！”


  ……


  就在第五次“作代会”上，在我们中直代表组，有发言者声情俱哀地谈到——李鹏总理的某位秘书，随总理出国访问归来，噩耗狰迎——儿子在模拟高考中成绩欠佳，已自杀身亡……


  当然，我们可以将不幸归结为这个孩子心理素质太脆弱……


  我所在的海淀区，一九九七年重点高中的录取限数是一万多名中学生，但有九万多名中学生报考重点高中。初中升重点高中的比例是一比九点七！比全国高中升大学的比例高三倍还多！


  我的儿子所在的中学是海淀区的重点中学。本校初中升高中的平均分数线已提高到九十三分以上。预计这所区重点中学的中学生，在升高中的考试后，将被淘汰半数以上！平均九十三分乃是一个浮动的分数线。而淘汰比例却几乎是定死了的。水涨船高。届时如果考分普遍上扬，那么高中录取分数线也相应提高。可能由平均九十三分而九十四分而九十五分……


  倘果而提高到了九十五分，那么，一名考生即使达到了平均九十三分的成绩，也注定了将被重点高中的校门所拒斥！谁能说初中考高中，平均九十三分还不算优异的成绩？这个地球上有比此初中升重点高中的平均分数限更高的分数线么？它是体现在教育制度方面的“中国特色”之一种，是一个极其冷酷无情地摧残我们下一代身心的幽灵。


  据我所知，北京另一个区的重点中学向学生们透露，低一分而交八万元，亦可考虑直接升入本校高中，竟有二百余名家长，争先恐后向校方预交“加分抵押金”！


  看来有钱的中国人家真的是多起来了。清贫的家庭，也就只得寄希望于儿女在中考校场上使出浑身解数搏杀的结果了……


  有天，我的儿子晚上十一点半还没写完作业。我说：“儿子，算啦，睡吧！”他说：“爸，你别怜悯我。我们班有家远的同学，常一点多钟才能睡下。”而我们的这些孩子们，每天最迟六点半便得起床。他们一到初二，就没有了双休日。初中升高中也罢，高中升大学也罢，题是一年比一年出得怪，出得刁，出得诈了！出题者们，分明地，是将某些已与考试宗旨相背离的题当成“杀死”考生正常智力的“凶器”，以考生的“伤亡惨重”为能事，为荣事，为快事的。


  因为，在中国，在目前，似乎只能以考生的“伤亡惨重”，来暂缓大学的“人满为患”。这是很无奈的事。吾国人口也多，下一代也众。尽管都已是独生子女。而近十年来，这也发展，那也繁荣，我们又究竟多盖了几所高中、几所大学？或曰——考不上重点高中，家长和学生，就自行地泯灭了“大学梦”嘛！考“职高”嘛！全国真已有那么多“职高”了么？


  升大学，其实早已非是什么“望子成龙”的思想在作祟，而是为了儿女将来起码可以谋到一份职业，成家过日子，不必父母操心至死。


  一个秃子头上明摆着的事实是——一个初中或高中毕业生，要找到一份工作，将是多难多难的事啊！


  到工厂去当工人？


  国有企业正在大裁员……


  中国的这一教育窘况，据我看来，很快就会继“失业”问题之后，成为困扰中国的第二大问题。它直接就将体现为失业问题的一部分，而且将是潜在态势更咄咄逼人的一部分。因为，下一代的谋职无路，是比他们的父母辈“下岗”更令他们沮丧的。这一种沮丧，也许会在他们太年轻的心中，氤氲成一片对时代对社会的悲观、不信任，乃至敌意。


  摆了这么多，似乎有点儿危言耸听的意味儿。


  良方何在？


  据我看，目前没什么所谓良方。教委的官员们的头脑，并不比我辈愚笨。如果有好办法，他们早想出来了，早实施了。


  唯一的办法恐怕也就是，也只能是——做家长的增强心理承受力。做儿女的也增强心理承受力。毕竟，中考也罢，高考也罢，试卷面前人人平等。目前，在这个地球上，还没有比试卷面前人人平等更平等的方式。只不过中国的中考、高考试卷是全世界最难的罢了。落榜的倒霉。被淘汰了得认命。有钱的你就以钱抵分。没钱的能借到钱的，你若愿为儿女负债累累你就借。连借都借不着的，求爷爷告奶奶，赶紧替儿女找到份儿他们好歹能挣钱好歹糊自己口的工作。儿女此时最需当父母的帮一把。这就叫为人父为人母的责任。为了尽到这个责任，哪怕将自尊剁碎了包装在礼品盒儿里去送人情，也是你完全应该的，也是值得的。也别有什么委屈。谁叫你做了父亲做了母亲呢？早没听说过“可怜天下父母心”这句话么？这也叫父慈母爱啊！此时为父不慈，为母不爱，枉为父母。


  当然，还要告诉儿女明白，“马失前蹄不算倒”。何况小小年纪，不过是马驹子。从赛马场上遭淘汰了，未见得就难成为一匹将来能驮、能载、能吃苦能耐劳的壮马好马。这世界上古今中外自学成才的人不计其数。这世界也非是只为有高等学历的人才构成世界的……


  在目前的中国，对中考、高考落榜的儿女言语呕呕斥责辱骂的父母，是最没体恤心的父母，是最不人道的父母，是可憎的父母。


  国家的问题分而化之，均摊到具体的家庭，由具体的个人们，靠了增强的心理承受力承受，靠了坚忍的意志力背负，恐怕是目前，也是今后一个时期的方式。


  这是一种看似解决了，而实际上危机与日俱增的方式。因而，不可由国家认为是长久的方式。倘国家真的这么认为，国家和民族，终将会遭报应的。国家对此窘况，难道真的就一点儿作为也没有了么？答曰：否！大力提倡、鼓励和支持创办“职高”。这国家已在做着了。开拓就业市场——这是前提的前提，根本的根本。否则，“职高”毕业了又到哪儿去？


  及早制定“累积税收制”——先富起来的一部分人，有义务向国家多纳税。否则，这国家曾给予他们那么多优惠政策和先富起来的优先机会，为的又是什么？


  严密控制国有资产的流失。有意或无意的流失，流向国外，流向个人腰包，是对中国下几代人无赦的犯罪。据国有资产管理局的友人告诉我，至今为止，国有资产流失的总数，可兴建近百所高等院校！再有，就是少开些会吧！尤其少开那些隆隆重重地走巨大过场的会！一次会就是一所重点中学！少开几次会中国亡不了的。


  中国，为了我们的下一代，你这并不富有的国家，该节省的地方，节省一点儿吧！国家经济实力，也体现在拥有高等院校的总数的多少。国民素质的提高，也体现在受高等教育的人数占总人口的百分之多少。这是我们都清楚的一般性常识。我们的儿女这一代，其实是命运注定、在劫难逃了。我们只能祈祷中国还我们的孙儿孙女辈以美好的青少年岁月！而不要他们在终于挤入了大学校门后去读他们本该是孩子们时才读的安徒生童话和格林童话……


  


“划时代”——韧性和力度


  我觉得——“划时代”三个字是令人肃然的，它体现出锋利的韧性和直接的力度。它意味着对某种绵软无边或坚硬如磐石的现实，进行一举到底的切入，并对其进行终结式的分离。我们今天在此纪念的，便是一篇毫无疑问当得起“划时代”的重要的文章。二十年已经过去了，它成为“划时代”的重要的历史文献。


  一个极端政治性的国家，一般不太可能“自然而然”地过渡向正常的经济时代。因为当国家一旦视政治为灵魂，政治必不甘于其灵魂地位的被取代，必顽强地干预国家向其他原则的过渡。当然，这里指的是专制的政治，“以阶级斗争为纲”的政治。不幸的是，一九七八年前的中国，正是这样一个典型的国家。过渡既然难以顺利，“转型”就将付出沉重的代价。某些与中国类似的国家的“转型”，说明了这一点。


  所幸中国的“转型”较为平稳。我们几乎果断地转了一个直角弯，但是中国没有因而折断。《标准》这一篇历史文献，当年功不可没。它切入的韧性和力度，引导中国于迷惘中作出了坚定的抉择。实际上我们也付出了沉重的代价，只不过代价付出于《标准》之前，代价之沉重和巨大，觉悟了人民。因而人民对于《标准》是拥护的。《标准》在当年是顺应民心党心的产物。它代表人民作出的抉择是负责任的。


  《标准》本身也受实践的检验。尽管中国的商业时代还不够成熟，但是正在渐趋成熟，尽管我们的改革开放还时有剧烈的震荡现象发生，阵痛还在这些或那些方面延伸、持续，但是绝大多数中国人都不至于因而动摇和怀疑二十年前的抉择。只不过要求和希望做得更好、更稳，最大程度地平息震荡，减轻阵痛。我们的人民是相当可敬的，承受力越来越强了。理性程度越来越高了。《标准》经受住了二十年间的实践的检验，人民的可敬乃此前提。


  今天毕竟是二十年以后了，如果我们的思想再解放一点儿。如果我们对“真理”二字的理解再宽一点儿，比如是否可以理解为一切正确的认识、观点、方针、政策、国家原则、发展大略等等？对“唯一”也不可作机械的理解，因今天的世界，乃是一个信息迅猛发达的世界。国与国仿佛离得非常近，空间感紧密了；现在与从前与将来可自由调度地进行参照了，可同日而语了，时间感压缩了。这提供了正确的抉择，共性的经验，典型的教训，在实践之前就不妨进行初级理念检验的极大可能性以及必要性。我的意思是对一切正确的事物，今天看来，是完全可以逐渐进行检验的。实践前期的理论检验，包含有他人别国之丰富的经验和教训，也是间接实践性的产物。理念的检验与实践的检验相结合，理念的检验在前，是初级的；实践的检验在后，是最终的。最终以实践的检验，校正初级的理念的检验，这更符合认识和实践的规律。


  


这个时代的“三套车”


  我这个出生在哈尔滨市的人，下乡之前没见到过真的骆驼。当年哈尔滨的动物园里没有。据说也是有过一头的，三年困难时期饿死了。我下乡之前没去过几次动物园，总之是没见到过真的骆驼。当年中国人家也没电视，便是骆驼的活动影像也没见过。


  然而骆驼之于我，却并非陌生动物。当年不少男孩子喜欢收集烟盒，我也是。一名小学同学曾向我炫耀过“骆驼”牌卷烟的烟盒，实际上不是什么烟盒，而是外层的包装纸。划开胶缝，压平了的包装纸，其上印着英文。当年的我们不识得什么英文不英文的，只说成是“外国字”。当年的烟不时兴“硬包装”，再高级的烟，也无例外地是“软包装”。故严格讲，不管什么人，在中国境内能收集到的都是烟纸。烟盒是我按“硬包装时代”的现在来说的。


  那“骆驼”牌卷烟的烟纸上，自然是有着一头骆驼的。但那烟纸令我们一些孩子大开眼界的其实倒还不是骆驼，而是因为“外国字”。那是我第一次见到外国的东西，竟有种被震撼的感觉。当年的孩子是没什么崇洋意识的。但依我们想来，那肯定是在中国极为稀少的烟纸。物以稀为贵。对于喜欢收集烟纸的我们，是珍品啊！有的孩子愿用数张“中华”“牡丹”“凤凰”等当年也特高级的卷烟的烟纸来换，遭断然拒绝。于是在我们看来，那烟纸更加宝贵。


  “文革”中，那男孩的父亲自杀了。正是由于“骆驼”牌的烟纸祸起萧墙。他的一位堂兄在国外，还算是较富的人。逢年过节，每给他寄点儿东西，包裹里常有几盒“骆驼”烟。“造反派”据此认定他里通外国无疑……而那男孩的母亲为了表明与他父亲划清界限，连他也遗弃了，将他送到了奶奶家，自己不久改嫁。


  故我当年一看到“骆驼”二字，或一联想到骆驼，心底便生出替我那少年朋友的悲哀来。


  后来我下乡，上大学，在十年左右的时间里，竟再没见到“骆驼”二字，也没再联想到它。


  落户北京的第一年，带同事的孩子去了一次动物园，我才见到了真的骆驼，数匹，有卧着的，有站着的，极安静极闲适的样子，像是有骆峰的巨大的羊。肥倒是挺肥的，却分明被养懒了，未必仍具有在烈日炎炎之下不饮不食还能够长途跋涉的毅忍精神和耐力了。那一见之下，我对“沙漠之舟”残余的敬意和神秘感荡然无存。


  后来我到新疆出差，乘吉普车行于荒野时，又见到了骆驼。秋末冬初时节，当地气候已冷，吉普车从戈壁地带驶近沙漠地带。夕阳西下，大如轮，红似血，特圆特圆地浮在地平线上。


  陪行者忽然指着窗外大声说：“看，看，野骆驼！”


  于是吉普车停住，包括我在内的车上的每一个人都朝窗外望。外边风势猛，没人推开窗。三匹骆驼屹立风中，也从十几米外望着我们。它们颈下的毛很长，如美髯，在风中飘扬。峰也很挺，不像我在动物园里见到的同类，峰向一边软塌塌地歪着。但皆瘦，都昂着头，姿态镇定，使我觉得眼神里有种高傲劲儿，介于牛马和狮虎之间的一种眼神。事实上人是很难从骆眼中捕捉到眼神的。我竟有那种自以为是的感觉，大约是由于它们镇定自若的姿势给予我那么一种印象罢了。


  我问：“它们为什么不怕车？”


  有人回答说这条公路上运输车辆不断，它们见惯了。


  我又问：“这儿骆驼草都没一棵，它们为什么会出现在离公路这么近的地方呢？”


  有人说它们是在寻找道班房，如果寻找到了，养路工会给它们水喝。


  我说：“骆驼也不能只喝水呀，它们还需要吃东西啊！新疆的冬天非常寒冷，肚子里不缺食的牛羊都往往会被冻死，它们找到几丛骆驼草实属不易，岂不是也会冻死吗？”


  有人说：“当然啦！”


  有人说：“骆驼天生是苦命的，野骆驼比家骆驼的命还苦，被家养反倒是它们的福分，起码有吃有喝。”


  还有人说：“这三头骆驼也未必便是名副其实的野骆驼，很可能曾是家骆驼。主人养它们，原本是靠它们驮运货物来谋生的。自从汽车运输普及了，骆驼的用途渐渐过时，主人继续养它们就赔钱了，得不偿失，反而成负担了。可又不忍干脆杀了它们吃它们的肉，于是骑到离家远的地方，趁它们不注意，搭上汽车走了，便将它们抛弃了，使它们由家骆驼变成了野骆驼。而骆驼的记忆力是很强的，是完全可以回到主人家的。但骆驼又像人一样，是有自尊心的。它们能意识到自己被抛弃了，所以宁肯渴死饿死冻死，也不会重返主人的家园。但它们对人毕竟养成了一种信任心，即使成了野骆驼，见了人还是挺亲的……”


  果然，三头骆驼向吉普车走来。


  最终有人说：“咱们车上没水没吃的，别让它们空欢喜一场！”


  我们的车便开走了。


  那一次在野外近距离见到了骆驼以后，我才真的对它们心怀敬意了，主要因它们的自尊心。动物而有自尊心，虽为动物，在人看来，便也担得起“高贵”二字了。


  后来我从一本书中读到一小段关于骆驼的文字——有时它们的脾气竟也大得很，往往是由于倍感屈辱。那时它们的脾气比所谓“牛脾气”大多了，连主人也会十分害怕。有经验的主人便赶紧脱下一件衣服扔给它们，任它们践踏任它们咬。待它们发泄够了，主人拍拍它们，抚摸它们，给它们喝的吃的，它们便又服服帖帖的了。


  毕竟，在它们的意识中，习惯于主人是它们自身不可分割的一部分。


  不久前，我在内蒙古的一处景点骑到了一头骆驼背上。那景点养有一百几十头骆驼，专供游人骑着过把瘾。但须一头连一头，连成一长串，集体行动。我觉有东西拱我的肩，勉强侧身一看，见是我后边的骆驼翻着肥唇，张大着嘴。它的牙比马的牙大多了。我怕它咬我，可又无奈。我骑的骆驼夹在前后两匹骆驼之间，拴在一起，想躲也躲不开它。倘它一口咬住我的肩或后颈，那我的下场就惨啦。我只得尽量向前俯身，但无济于事。骆驼的脖子那么长，它的嘴仍能轻而易举地拱到我。有几次，我感觉到它柔软的唇贴在了我的脖梗上，甚至感觉到它那排坚硬的大牙也碰着我的脖梗了。倏忽间我于害怕中明白——它是渴了，它要喝水。而我，一手扶鞍，另一只手举着一瓶还没拧开盖的饮料。既明白了，我当然是乐意给它喝的。可驼队正行进在波浪般起伏的沙地间，我不敢放开扶鞍的手，如果掉下去会被后边的骆驼踩着的。就算我能拧开瓶盖，也还是没法将饮料倒进它嘴里啊，那我得有好骑手在马背上扭身的本领，我没那种本领。我也不敢将饮料瓶扔在沙地上由它自己叼起来，倘它连塑料瓶也嚼碎了咽下去，我怕锐利的塑料片会划伤它的胃肠。真是怕极了，也无奈到家了。


  它却不拱我了。我背后竟响起了喘息之声。那骆驼的喘息，类人的喘息，如同负重的老汉紧跟在我身后，又累又渴，希望我给“他”喝一口水。而我明明手拿一瓶水，却偏不给“他”喝上一口。


  我做不到的呀！


  我盼着驼队转眼走到终点，那我就可以拧开瓶盖，恭恭敬敬地将一瓶饮料全倒入它口中了。可驼队刚行走不久，离终点还远呢！我一向以为，牛啦、马啦、骡啦、驴啦，包括驼和象，它们不论干多么劳累的活都是不会喘息的。那一天那一时刻我才终于知道我以前是大错特错了。


  既然骆驼累了是会喘息的，那么一切受我们人所役使的牲畜或动物肯定也会的，只不过我以前从未听到过罢了。举着一瓶饮料的我，心里又内疚又难受。那骆驼不但喘息，而且还咳嗽了，一种类人的咳嗽，又渴又累的一个老汉似的咳嗽。我生平第一次听到骆驼的咳嗽声……一到终点，我双脚刚一着地，立刻拧开瓶盖要使那头骆驼喝到饮料。偏巧这时管骆驼队的小伙子走来，阻止了我。因为我手中拿的不是一瓶矿泉水，而是一瓶葡萄汁。我急躁地问：“为什么非得是矿泉水？葡萄汁怎么了？怎么啦？！”小伙子讷讷地说，他也不太清楚为什么，总之饲养骆驼的人强调过不许给骆驼喝果汁型饮料。我问他这头骆驼为什么又喘又咳嗽的。他说它老了，说是旅游点买一整群骆驼时白“搭给”的。我说：“它既然老了，那就让它养老吧，还非指望这么一头老骆驼每天挣一份钱啊？”


  小伙子说：“你不懂，骆驼它是恋群的。如果驼群每天集体行动，单将它关在圈里，不让它跟随，它会自卑，它会郁闷的。而它一旦那样了，不久就容易病倒的……”


  我无话可说，无话可问了。老驼尚未卧下，一动不动地站在原处，瞪着双眼睇视我，说不清望的究竟是我，还是我手中的饮料。


  我经不住它那种望，转身便走。


  我们几个人中，还有著名编剧王兴东。我将自己听到那老驼的喘息和咳嗽的感受，以及那小伙子的话讲给他听，他说他骑的骆驼就在那头老驼后边，他也听到了。


  不料他还说：“梁晓声，那会儿我恨死你了！”


  我惊诧。


  他谴责道：“不就一瓶饮料吗？你怎么就舍不得给它喝？”


  我便解释那是因为我当时根本做不到的。何况我有严重的颈椎病，扭身对我是件困难的事。他愣了愣，又自责道：“是我骑在它身上就好了，是我骑在它身上就好了！我多次骑过马，你当时做不到的，我能做到……”我顿时觉他可爱起来。暗想，这个王兴东，我今后当引为朋友。几个月过去了，我耳畔仍每每听到那头老驼的喘息和咳嗽，眼前也每每浮现它睇视我的样子。


  由那老驼，我竟还每每联想到中国许许多多被“啃老”的老父亲老母亲们。他们之被“啃老”，通常也是儿女们的无奈。但，儿女们手中那瓶“亲情饮料”，儿女们是否也想到了那正是老父老母们巴望饮上一口的呢？而在日常生活中，那是比在驼背上扭身容易做到的啊！


  天地间，倘没有一概的动物，自远古时代便唯有人类。我想，那么人类在情感和思维方面肯定还蒙昧着呢？万物皆可开悟于人啊！


  


人之初：画框与画笔


  我曾在一篇短文中写过这样一段话——少年和少女时期的人生，仿佛刚刚绷紧于画框内的画布；其后上面的每一线条、每一色彩，都是要由自己来一笔笔画上、一笔笔涂上的，是谓人生之底色……


  如今想来，我的话并不完全符合人生的真相的。甚至，简直可以说很不符合。或更干脆地说，对于“人之初”而言，世上根本不同的例子举不胜举。


  因为我的话无疑会给人一种不是人生真相的意思，那就是——仿佛一切人之人生的底色，皆由是少年和少女的他们或她们自己来决定。


  其实，人生的真相哪里是这样的呢？


  人生的一种真相便是——在一个人尚未出生之时，就已开始有人为之定制画框了，就已开始有人在他或她以后之人生的画布上，画最初的线条涂上最初的色块了。


  三十几年前，瑞典上着小学的王子，因为学年考试有两门主科不及格，不仅整个王家忧心忡忡，几乎全国家的人都陷于焦灼不安。有许多人竟为此失眠，还有许多人竟流泪不止。补考成绩公布那一天，瑞典全国半数以上的人守在电视机前，期待着“重要新闻”……当新闻播音员报道：王子的补考及格了！于是举国一片欢庆……


  小学生，“人之初”也。


  但如此这般的“人之初”的线条和色块，哪里是由自己画在和涂在自己人生的画布上的呢？


  大约是在去年或前年吧，日本的天皇夫人怀孕了，于是成为全日本的新闻和大多数日本人关注的焦点之事。日本人都希望她生下的是儿子而非女儿。因为日本的天皇一向是由男人来接位的。他们还不情愿像英国人那样以顺其自然的心理接受一位女天皇。日本的社会学家和经济学家甚至预测，如果皇后生的是儿子，那将会对日本的股市行情有积极的刺激；会抑制通货膨胀；会削弱失业率造成的社会不稳定状况……


  看，一个人还没出生呢，其人生的画布上，不是有了太复杂也太古怪太超现实主义的线条和色块了么？


  记不清是英国的哪一代王子了，大约是乔治六世的事吧——他在玩具店里看到了一架木马，特别喜欢，又没有勇气向父母要钱买，于是给外祖母写了一封信，满以为可以获得两英镑；不料是上代女王的外祖母郑重地回信道：“你已经到了该懂事的年龄了，所以你应懂得金钱对人的重要性，它必须花在值得的方面……”


  虽然王子并没从外祖母那儿获得两英镑，但他还是得到了那架特别喜欢的木马——他以四英镑的价格，将外祖母的信卖给了收藏家……


  看，他人生画布的底色上，已经有了极具商业色彩的线条和色块……


  古时的中国，指腹为亲是常事；一九四九年前的中国，童养媳现象也是常事；而即使在今天，私生子现象在外国仍屡见不鲜……


  如此这般的人生底色，皆非自己情愿的，而且是自己无可奈何的。


  贫富差距，使“人之初”的画布，往往在人出生前便有了不同的框子，或根本没有；家庭变故，使“人之初”的画布，往往底色阴暗，线条扭曲，甚至在自己还一笔没往上画什么一笔没往上涂什么时，已有破洞……


  “人之初”，有的框子是金镶玉的；有的框子是银饰珠的；有的框子是名贵之木的；有的框子本身已是艺术品；而有的框子却可能是很旧的，上几代人的“人之初”一代代用过的；而有的框子可能已经快散了，背面用些胶条加固着；而有的人的“人之初”，既没画框，也没画笔和颜色，只不过是一片麻袋片充当着画布。笔和颜色，是得自己以后满世界去发现去寻找的；不像另外一些人的“人之初”，一排一排的画笔和一盒一盒的颜色，和一个华丽的画框，和一匹上等的画布，已为之预备好在那儿了。最初画得多么不成样子也不打紧，等于练笔……


  然而，世界上一概人的“人之初”，有一点却是相同的，也是公平的，那就是——无论男女，在二十岁，最迟二十五岁以后，所谓“人之初”的年龄都将一去不返。而人生其实是从这时才真正开始的。上好的框子也许恰恰框住了某些人的人生；那“人之初”几乎一无所有的人，没有什么可沉湎其中，倒反而走出了自己的，而非是别人替自己竖立了路标的路。我们都知道的，后一条路，往往倒更多些人生的况味和精彩……


  二〇〇三年八月十三日于北京


  


歌者是幸运的


  我更习惯于称歌星们为歌者，正如习惯于视自己为一个写作者。


  一生从没唱过歌的人大约是不多的。证明唱歌这件事是极符合人性之倾向的，比写作更符合人性之倾向。人性好比葵花，具有先天的朝向艺术的光旋转的本能。


  人在歌唱的时候是快慰的。虽然人忧伤的时候也歌唱。但歌唱会使忧伤化解。所以即使忧伤地歌唱着，人心也能获得娱慰。我们普通的人是偶尔的歌者。歌星们是职业的歌者。我们需要职业的歌者们歌唱，乃因我们的心情往往需要被代诉。不谙此点的职业的歌者，通常不能受到长久的喜欢。


  这一本小书是写职业歌者白雪的。


  以歌唱为职业是人生的一种幸运。好嗓子与好容貌是上帝所赐福的。白雪两样都拥有。那么白雪该属幸运而又幸运的女孩子。为她作此小传的，是每对人言“我是梁晓声学生”的杨小武。


  关于小杨


  小杨曾是中南海的一名警卫战士。二〇〇一年复员。过了三十岁复员，算是老兵脱军装了。我与小杨交往已有十年了，我眼见着他由小青年而大龄青年。


  小杨的家乡是湖北一个穷县，穷县的一个穷村。我认识的小杨总是心事重重的。因为他的心总为他的亲人们的生存状况而愁绪多多。


  十年前他对我说：“我跟你学写作吧。”


  而我沉默不语。


  我是当过老师的，却并不好为人师。我越来越认为，在商业的时代，若写作这件事与人生的关系太紧密了，不是什么幸运。我更希望小杨能够提干，由兵而军官，于是有另一种人生。那时他若喜欢写作，我绝对地热忱鼓励他。但他的领导们没给他这种机会，他毕竟已像大多数的兵一样复员了。而且，义无反顾地将写作这件事变成了一种人生选择。


  我眼见着年轻的孜孜不倦的小杨写得越来越好。他挺擅长为人物作传，采访过不少令我崇敬的大科学家，已出版过两部书了。我起先认为小杨是三分天赋，七分努力。后来我渐渐改变了我的看法，暗自承认我对他的勤奋虽然佩服，但对他的天分未免太低估了……


  以我的水平看来，小杨为歌者白雪写的这一本小书，是尽心尽意的。也是值得喜欢白雪这一位歌者的人们一读的。起先小杨犹豫，问我：“我应该答应出版社的约稿吗？”我答：“应该。”他又问：“你估计别人会议论我吗？”我答：“也许。”于是我想起了鲁迅先生对在贫寒中打造自己人生的青年们说过的话——第一是要生存；第二是要小康；第三是要求发展，有阻碍者，一概踏倒。


  其实，依我想来，断不会有谁们真的阻碍小杨以笔为生，那么也就不至于有谁们值得他对抗。纵有几句议论，那也是他选择了写作这一种职业理应担载的。


  最后他问我，肯不肯为他这一本书写序。我说当然肯。这是我能为小杨这一类文学青年所做的，情愿又正当的事。我怎么会不肯呢？


  关于歌星


  我是结识过几位歌星的。


  某种场合下相向看了，简短的几句交谈而已。二十年前我也喜欢听一些较流行的通俗歌曲。单就歌唱而言，究竟通俗与什么相对应着，我至今困惑。我很坦率地承认，我不太欣赏得了所谓美声唱法。尤其意大利歌剧那一种唱法。越正宗，我是越敬而远之的。倘使是相对应于通俗的高雅，那么我偶尔的亲近是偏向于通俗的……


  我至今较爱听李娜的歌唱……


  早期的乡村歌曲和校园歌曲，也曾带给我一些美好的时光。二十年间，有心无心地，耳中听到了太多的通俗歌曲，我最初的敏感麻木了。


  如今偶尔还听听歌者们的歌唱，也选择的是中国早期民歌。如《草原之夜》《走上高高的兴安岭》《敖包相会》等等。还有苏联歌曲也是我情有独钟的……


  我不太能理解歌迷们对歌星的痴迷追逐这一种现象，正如我不太能理解球迷在足球赛场上的吼叫和宣泄。我每想，幸而文学和文学青年的关系不是如此。否则我会被一次次吓着，甚而干脆不写作了。


  我是那种主要用耳朵来听歌者们的歌唱就满足了的人。我认为中国的通俗歌曲，是应该向民歌汲取更多营养的。一味儿步港台歌风之后尘，未必便有可持续性的前途。当然，我又知道，这种观点也许太落伍……


  关于白雪


  我数年前见过白雪一面，我们共同是中央电视台一期什么节目的嘉宾。其实就是主持人的配角呗，有什么“嘉”可言呢。大家都要做事，需要互相帮衬。


  后来我在电视中看过一场娱乐节目。白雪着戏装串演一小段情节。她将水袖舞得很专业，我便料定她是学过戏曲的。


  我是读小杨的书稿才了解从雁荡山下的一个镇上的一个白沙村，走来了青春歌者白雪，经由北京这个歌者们的大舞台，留下了一串努力的足迹，赢得了许许多多人对她的歌的喜爱，从而使自己拥有了顺遂的人生，从而使父母及哥哥也因自己而幸福，这是现实生活中的美好的“童话”。


  如此这般的“童话”多了，比一味封杀这样的“童话”产生的时代进步。


  于是我每忆起我青少年阶段熟悉的几个女孩儿。她们也有美貌，也有妙曼的歌喉，也有这种或那种从艺的天赋与渴望，但是时代不许她们的人生朝着她们的意愿发展……


  那样的时代是令人沮丧的。


  正如书中所言，白雪认为自己生逢其时，赶上了一个进步的时代。


  我的“学生”小杨之写白雪，我以为不俗之点在于他的文笔让我们也由这一本小书，似乎接近了雁荡山下那一个村镇那一个白沙村，接近了白雪普通而温馨的农家；似乎熟悉了她的父母，熟悉了还未是职业歌者白雪的那一个率性少女，熟悉了她作为军队歌者的军人情怀，熟悉了引领她成为职业歌者的人们……


  愿我们的生活中白雪式的“童话”多起来，祝白雪有更多好歌奉献给人们听。


  白雪用真情演唱，很投入。我听过她的《久别的人》《千古绝唱》《牛郎织女》等歌曲，她的歌有伤感之美，挺有特色的。至于她的歌的风格，我以为，小杨已有比我更具理解能力的赏识，无须赘言……


  二〇〇二年十二月于北京


  


如此这般中国人


  世界上究竟有多少种职业呢？它们又将世人划分成多少种人生形态呢？


  谁能说得清楚啊！


  然而很久以前的中国人，特别喜欢将世界数字化。开句玩笑，比今天由电脑科技所体现的世界数字化情况早很久的时代，中国人已经大至地将世界数字化了，比如用代表“十干”和“十二支”的文字配成六十组专门词，来规定年、月、日的次序；比如三十六颗天罡星，七十二颗地煞星（《水浒传》中的一百零八将，即是那些天上的神煞之星在凡间的化身）；比如二十四节气，这是世界上只有中国人才家喻户晓的节气的细分法。而有些节气极富诗意，清明、谷雨、白露、惊蛰、大满、小满等等。


  数字的意象，也每体现在汉语言的形容方面和诗词佳句之中——如“九曲黄河”“万里长江”“一马平川”“百年好合”等等。如“三十功名尘与土，八千里路云和月”，如“微觉三四五点雨，闲看八九十枝花”……


  很久以前的中国，一向是一个农业大国。其职业的种类是非常有限的，故用“五行八作”来形容。“五”“八”是单数，概括不了的，于是又有“七十二行”“三十六业”的说法。太啰唆，于是也有人干脆一言以蔽之曰“百工”。“百”在中国人的数字意识中是虽有限但意象很大的数，于是，似乎包罗了世间一切职业；自然，也便似乎包罗了许多种人生的状态。


  有些民间职业，在中国曾普遍存在。比如“锔缸锔碗”的、修理雨伞的（他们的吆喝声是“扎鼓雨伞”）、吹糖人的、捏面人的、弹棉花的、磨刀剪的、走街串巷完全手工制作家具的木匠等等。比如蒸汽火车时代的验轮工……


  现在，中国的最后一辆蒸汽火车早已寿终正寝，开蒸汽火车的司机和司炉以及站台上的验轮工早已改行；现在，家具都是由流水线上生产的材料组装的了，于是游走木匠销声匿迹了。


  而我，最后一次见吹糖人的艺人，已是二十余年前的事了……


  现在，中国早已不是从前的中国。它正由一个农业国变化为现代工业国和现代科技国。


  但是和全世界一样，由职业而形成的人生状态，依然是社会常规。也和全世界一样，最平凡的人们，往往从事最平凡的职业；而从事特殊职业的人们，也往往有较为特殊的人生经历。


  无论是这样的中国人，那样的中国人，无论男女老少，精神面貌已和从前大不一样了。


  用中国老百姓爱说的一句话说，那就是——“普遍的中国人，今天都活得比较有心气了。”


  由焦波主编的这一本摄影集，便自然呈现了一些活得分外有“心气”的中国人的人生形态。严格地说，这又不仅仅是一本摄影集。摄影集呈现的往往是景物；而这一本，以呈现人生为宗旨。摄影集呈现的往往是美，是摄影的艺术水平；而这一本，追求的却是真，以展露人的心灵层次和精神状态为目的。


  唯恐难传其真，又以简明文字补白。


  这一本摄影集中，有没有美呢？


  我以为有的。


  比如焦波吧，作为一名摄影家，凡三十年间，为生活在农村的父母拍摄了不计其数的照片，并且举办了摄影展，感动了许许多多中国人的心，使许许多多的中国人都不由得想——作为一个人，我回报了含辛茹苦的父亲母亲怎样的一份孝敬呢？……


  这难道不是对人性的美育么？


  比如本集中那个被确诊为癌症患者的女列车广播员，在世最后三个月里，一再思想的却是——我能为他人做点儿什么有益之事，于是写下遗嘱，决定捐献自己的角膜……


  这难道不是一种人文美德么？


  比如那个“山顶小学”的校长，他身上难道体现的不是一种教育的诗性么？


  还有那些“儿童村”的母亲们，她们难道不是将母爱的定义升华了么？


  而这本摄影集中的文字，却并没有如我一样用很感动的笔去写他们和她们。这一本摄影集的文字，只不过记录了他们是一些什么样的中国人，做了一些什么样的事，为什么做。我的感动，是我读了以后看了以后的情不自禁。


  我也很敬佩这一本摄影集中自强自立的女人，比如拉萨八角街上的开店女人；比如在城市失业后转向农村去创业的女人……


  当然，那将木版年画卖到世界各地的老手工艺人一家；那担任国际摄影比赛少年评委的少年；那些当高楼清洁工的小伙子；那在“SARS”疫情严重的日子里牺牲在岗位上的女护士，都是我可爱的同胞，都在我心中引起了不同的敬意。


  这一本摄影集中，也呈现了几位中国的著名人物的人生状态——如舞蹈家陈爱莲，“双星”鞋业集团的老总汪海，成功的房地产商王石，他们都是我们认识的。


  在今天，在中国，汪海、王石那样的实业家，是越来越多了。他们的事业对于中国之改革开放，具有无可置疑的推动意义。


  最后，我想作一个比喻，将这一本摄影集比作一本——关于许多中国人之人生的“摄影档案”。


  而焦波们所做之事，又好比许多中国人之人生的“档案资料员”。


  对于加强中国与世界、世界与中国的互动式了解，他们的工作是一种奉献……


  二〇〇三年七月十四日于北京


  


我在“非典”时期


  一


  二十余年前，我曾经历过一次疫病对人的威胁。


  当年我二十二岁，下乡已三年，在黑龙江生产建设兵团一师二团七连，一个山里连队，不当知青班长而当小学教员了。


  我们连的机务排长姓刘，叫刘文波，是一名转业的坦克兵班长，身高一米八左右，很是魁梧。如今想来，那么高大的一个人，似乎不太应该曾是坦克兵，因为他会使坦克里的空间显得更加狭小啊。但千真万确，他就是坦克兵转业。他的力气极大，维修拖拉机时，手一用劲，接连握断过两把钳子。不应该是什么质量问题。那个年代中没现在这么多假冒伪劣，工人也不敢出质量问题。一旦出了，追究起来，往往会往政治性质方面上纲上线的。何况我们生产建设兵团用的机械工具，都是从兵工厂购进的。真的，他的力气太大了。生产建设兵团的拖拉机当年都是五十四马力的“东方红”，约一吨半重，维修时，刘排长往往独自一人就能用杠棒将之撬起。而且还一边压住着，一边表情轻松地和人聊天……


  就是这么样一个大力士，白天还在知青宿舍里下过棋，夜里突然高烧三十九度多，开始昏迷不醒说胡话。被马车连夜送往四十里地外的团部医院，第二天下午两点钟左右，连队却获得了电话通知——人已死亡！


  全连哗然。


  第三天，师卫生院和团卫生所的医生们赶到我们七连，与连队党支部成员们一起召开了紧急会议，宣布了师部命令——对我们七连实行医疗戒严。


  于是我第一次知道了一种疫病叫“出血热”。


  于是不再批准一切人的探亲假；不准七连人到任何其他连队去；不准其他一切连队的人擅入我们七连营地；集体测体温，体检，发预防药片；大食堂里熬了几大锅中草药汤，人人都必须喝；体检主要是看舌，看眼睑，看前胸后背有无出血点……


  至今为止，我对“出血热”并无太多知识，仅知是由一种有褐色条纹的鼠身上的一种叫“螨”的寄生虫传染给人的，类似跳蚤的一种寄生虫。


  在当年，在北大荒，一旦有疫病病例出现，没有任何欺上瞒下的理由和必要。所以预防和控制起来倒也简单，令行禁止，使人人明白就是。何况，一个连队最多七八百口人，千口人以上的连队极少；连队与连队，最近的也相隔十几里，之间是三月末四月初的冰天雪地，按“非典”时期说法，“封闭”一个连队也容易得多。


  当然也在全连队引起了巨大的恐慌。当疫情苗头发生，无论是哪些人构成的群众，要使完全没有恐慌是根本不懂得人的要求。有些上海知青也是被吓哭过的。但与“非典”相比，极为不同的是——人并不害怕人的传染，只害怕鼠。而鼠是可见的，不像“非典”病毒是不可见的。消灭鼠，就能有效防止“出血热”蔓延。人担心被人传染更是逻辑上的担心，即——万一你衣服上隐藏着一只从鼠身上跳到你身上的“螨”呢？万一它又从你身上跳到了我身上叮我一口呢？……


  那一年“出血热”并没在我们营蔓延开来，据说全团共因“出血热”死亡四人。而刘文波排长的悼词，是我写的，是我在追悼会上读的，在一个霁雪纷纷的日子……


  我也直面过人的死亡，在第二年。


  我们七连指导员冯银平有一儿一女，女儿当年七八岁，因为肾病一直未上过学，否则该是我的一名学生。某天中午，我被人告诉快去冯指导员家，说他的小女儿要见“梁叔叔”。我到时，卫生所的戴医生已在，正给那女孩儿输液。她的母亲握着她一只手，以无限爱意的目光注视着她。当时她昏迷着。几分钟后睁开了双眼，看着我问：“如果我病好了，可以上学么？”我说当然可以，她就笑了，转对她的母亲说：“我想吃梨罐头……”


  我跑到小卖部买回罐头时，她又昏迷了。十几分钟后再次醒来时，目光恋恋地环视着她的母亲、戴医生和我，而且眼睛非常的明亮。


  戴医生悄语：“是回光返照。”


  她母亲吻了她的额一下，说：“乖女儿，梁叔叔给你买回梨罐头了。”


  她微微张开了嘴……


  于是我捧着罐头，她的母亲用小勺喂她。她眼望着我和她母亲，喝了两勺汁，吃了一小块梨。之后，仿佛咽了，缓缓合上了双眼……


  那是我自出生以来，第一次最近距离眼看一个人的死。只觉一个人的死太令活着的人伤心，并没觉得死有多么可怕。也许，是因那女孩死的那么平静吧，一点儿痛苦的现象也没有，像睡着了……


  三年后我初次体会了被隔离的滋味。


  那是一九七四年九月份，我进入了复旦大学。第二天在学校医务室进行体检，四天后我被通知转氨酶一百六十以上。也就是说我患了肝炎。当年上海的病理指标是四十以下为正常。细想起来我是知青时毫无传染病常识，我的两名最好的知青伙伴都是肝炎患者，而我依然天天和他们吃一个饭盒的菜，还常喝一个杯里的水。以为自己身体那么棒，无知到不相信传染病可以传染的地步……


  当天我被“送”进了复旦大学的肝病同学隔离病房。在校卫生所的二楼。一被隔离，四个月没出来过。后来又转上海虹桥传染病医院，住院两个多月。总而言之，第一个学期我一天课也没上。我出院时，已放寒假了。在虹桥医院，有天听说死了一名空军上尉。住院时和我们轻病人一样，只不过单项转氨酶高，但不久病情不可逆转地加重，死于肝腹水……


  我这个人，一过五十岁生日，对生死之事已殊能看透。我的肝脏已开始硬化。患病三十余年了，又从未怎么调养过，不硬化倒是奇迹了。我的胃病也大为不妙。父亲死于胃癌，而我早在五年前已检查出了胃肠化增生。去年，再次被北京肿瘤医院确诊，而且胃部出现了两处器质性凸起，我也并不怎么太过在意。因为不可能五十岁时就什么工作也不做了，从此看病，养病……


  但，我想老老实实地承认，尽管有了以上那些经历，也视病、老、死为寻常事，北京“非典”猖獗之时，我还是在一个时期里感受过了根本不曾感受过的心理压力……


  二


  在开全国“两会”时，我从广东代表的提案中，读到了一份《关于建立我国应对突发事件措施法案》的提案。我都不知那提案是针对什么事的。我所在的几个组，广东代表多多，却从未听谁说过“非典”二字。现在想来，那份文字极为含蓄的提案，显然是因广州的“非典”疫情而动意的。遗憾的是，在“两会”中并未引起什么关注和重视。


  我在“两会”期间发过烧。发着烧坚持开会；发着烧还赶回学校给学生上了两次课。直至“两会”结束，发烧未退。继而烧到三十九度以上。那天，在家里从中午一直昏睡到下午六点多。小阿姨惴惴不安，连续几天按妻子的嘱咐监督我服板蓝根、双黄连药液。她们倒从民间听说了一些关于“非典”的信息，可我仍一无所知。她们怕我不安，却不告诉我。私下里决定了，倘我再烧两天，就要送我去医院检查是不是“非典”了。幸而，当时只不过是感冒……


  那些日子我只关心伊拉克战事了。每天看电视看到很晚。那些日子，伊拉克战事也是各电视台的焦点和热播新闻。直至有一天，我看香港的《凤凰卫视》电视台的伊拉克战事专题新闻时，不经意间，发现屏幕下打出的最后一条字幕竟是——“又据本台记者了解到，广州‘非典’疫病传染状况严重，已使十余名医护人员染病。而有可靠消息证明，北京的情况也甚堪忧，引起世卫组织密切关注。”


  我记得非常清楚，那是四月一日晚。此前我对“非典”二字，闻所未闻。四月二日上午，我给校方打电话，建议紧急采取校园内严格消毒措施，并向学生进行预防宣讲。第二天校方答复，消毒措施早已在我提醒之前做着了。至于当否向学生进行预防宣讲，尚未接到有关方面通知。七日是我的选修课，我在课堂上向学生作了种种提醒。后来有报上就北京的“非典”情况辟谣，我无法断定自己是否是信谣了，不复再对校方提醒什么。十四日再上课，我自信自己所获各方消息不会全无根据，于是擅自宣布停课两周。回家后一想，身为教师，尽管我的动机是良好的，但其实并无权停课，于是通知学生，二十日照常上课。那一天，学校开始实行了“半封闭”管理，给教师和学生发了口罩。也正是在那一天，北京“非典”疫情的真实情况，才开始见诸媒体。下一个星期一（即四月二十八日）的课我竟没上成，因为学校发现了一名疑似病例，是学生。于是不少同学和老师于二十六日在校内被隔离观察，包括我全部的选修班学生。


  五月三日早晨，我散步回家，心想久未锻炼了，于是不乘电梯，而登十三级楼阶。至半，气喘吁吁，接连吸了几大口楼梯间的不洁空气。一入家门，顿感嗓子灼热。五月四日我到教育电视台做节目。共同座谈的是清华的学生会主席和团委书记，主持人是广播学院的女生，还在文艺部与电视台的多人握手、近距离交谈；第二天上午《中国财经报》主编秦晓鹰到家中议事，下午北京紫禁城影视公司的制片人刘沙也到家中议事；隔日还去了民盟中央、民盟北京市委，到学校去交了一份简历……傍晚，呼吸困难；至夜，胸口憋闷得双唇发紫，喘不上气来，咳也无济于事。且不敢大声咳，唯恐惊醒家中包括阿姨在内的另外三口。到处找药，家中任何一种治呼吸道和肺的药都没有……


  我想我肯定是被细菌感染患了急性气管炎，也许还导致了肺炎。


  但如果我的自我判断错了呢？


  如果我不知怎么患了“非典”了呢？


  那么，我当时估算了一下，受我之牵连而被隔离观察者，约三十余人；倘他们每人再“株连”三四人，那么我将“负罪”于百余人了。两幢居民住宅楼将被“封闭隔离”也将是铁定之事了——一是我们儿童电影制片厂的宿舍；一是我家在附近另一小区的宿舍。因为此前我两处都住过。


  急性气管炎抑或肺炎与“非典”在症状上太难分清。


  我要到医院去么？


  如果我去了，被以“疑非”收治了，那几乎是不消说之事；那么将会引起多少人多少单位的恐慌？


  而如果我不去，并且真的患了“非典”；那么我对家人、友人、邻里和他人的责任安在？


  我活到五十余岁，还从未被如此之大之严峻的一种责任所纠缠。去医院？还是不去医院？


  我已经根本不从自己怎样去考虑了，完全被那一种责任网住了。


  那些日子我对自我判断只剩下了一条硬现象可依——就是发烧不发烧；我密切关注电视或报上关于“非典”的一切专家忠告是否出现这样的一条，即——“非典”也有可能根本不发烧而呼吸系统症状显明。


  我一日数次自测体温一直正常。


  多数专家说还没有发现一例不发烧而呼吸系统症状显明的病例。


  于是我心稍安。


  然夜里还是胸部憋闷得难以入睡。


  我给自行车打足了气，决定只要有一次体温超过三十七点八度即骑了去医院。


  后来有专家又在电视里说——很可能也有不发烧的少数病例；报上也登出，世卫组织认为，仅仅以发烧不发烧来判断“非典”，极易误诊。


  我也决定，只要报道了一例不发烧的“非典”病例，我也要去医院。那些日子其实我想去医院看病也看不成，我的合同医院，北京的一所大医院已受“非典”病毒严重污染，处于自我消毒和封闭时期……


  从药店买回的三种药服了都不见效。


  直至有一天，民盟中央的副主席张大姐关心地考虑到我一向体弱，免疫力低，派车送来了一小瓶新研制的“抗生素”喷雾剂，夜里喷之，顿觉憋闷缓减。于是自信——我肯定并没感染“非典”。真感染上了，哪儿那么容易药到病除的呢？看来，那一种“抗生素”后来虽被专家认为并不能预防和医治“非典”，但对于一般性呼吸道的细菌感染，似乎是速效药。


  大约八九天后，我的急性气管炎症状才渐渐消失。好在那八九天里，我因学生们被“隔离”了不必去上课，也再不接触任何人。


  由而，我特别体恤和同情那些不幸感染了“非典”的人。他们中的病亡者，皆窒息而死。我想，那肯定是极痛苦的一种死。我仅仅患了急性气管炎，夜里就憋闷得难以入睡，恨不得扒开自己胸膛才呼吸得舒畅些；他们临死之前，该受一番多么痛苦的折磨啊！当然的，也由而特别特别崇敬那些战斗在抗击“非典”第一线，舍生忘死救治患者的医护人员。对于北京人而言，在“非典”猖虐时期，他们真的仿佛天使！


  而我自己，对于究竟什么叫责任，有了新的认识。当人真的明白着一种责任，却觉左也不妥，右也不妥时；当那责任牵连着太多别人的安危时，它是令人敬畏的。


  在它面前，我也明白了我自己真真实实的另一面；尽管不曾完全的乱了方寸，却曾多么害怕它啊！


  说到底，有些人害怕罪过感甚于怕死。我属于这种人之一。因为我生平还未因任何事牵连过任何人，从来奉行大丈夫一人做事一人担的做人原则。而“非典”一旦患上了，却是任谁一人都担不了的，牵连许许多多的人几乎是必然的……


  三


  现在，北京的“非典”疫情已被有效控制。北京人的生活正一天天恢复正常，“非典”疫情正一天天弱下去。尽管，不一定哪一天它还会卷土重来，但中国人已积累了一些应对之的宝贵经验。它是用教训换来的，也是用许多人的生命换来的。


  我不想谈什么所谓“后非典”时期的生活方式的改变。我相信人们会比从前注意卫生习惯，相信滥食野生动物的现象会减少。却不太相信公款吃喝会减少。我认为不久那现象便又会卷土重来。“非典”不可能是相对于廉政的猛药。曾是，也只能是一时的。


  我自己也不再一天用流水洗那么多次手。北京人口众多，水资源宝贵。动辄流水洗手，一洗洗两遍，洗半分钟，只怕长此以往，北京的民用水就会告急了。我以后见到了朋友，也不可能只抱拳，不握手。


  我不认为“非典”会在许多方面改变了我们的生活；我认为它只会在很少的方面改变了我们的生活。


  我尤其认为，总结教训是多么重要。而一切教训，最深刻的那些，皆与某些人士头脑之中的政治理念相关着。


  我从胡锦涛总书记、温家宝总理、吴仪副总理身上，看到了中国崭新一页政治的开始，我叫它“人文政治”的时代。


  中国人近年说写“人文”二字的时候特多，多到了连厕所也和“人文”胡乱扯到一起的程度。


  而我认为，中国之政治，最当先于其他一切方面“人文”性质起来。“人文政治”当是以人为本，为人“治政”的政治；而不应是反过来，要求一切人在一切时候服从政治需要的政治。“人文政治”，才是与时俱进的政治理念，才是体现政治文明的政治。否则，不是。


  是的，我认为我绝对清醒地看到了这一种政治时期的开始；这一种政治时期的开始，无疑将对中国一大批官员是一种检验——检验他们是否能适应与时俱进的中国，是否配做人民的好公仆！……


  二〇〇三年六月六日于北京


  


关于“戏说”的断想


  电视连续剧《戏说乾隆》，似乎使郑少秋红遍了大陆。港方投资者受到这成功的鼓励，又在紧锣密鼓地赶制《戏说慈禧》。“戏说”而成“戏”，分明有着“嬉戏”“游戏”和“玩耍”的意思。整部剧不外乎是这样。剧中的乾隆也不外乎是这样。斯其时北京电视台和中央电视台正进行着心照不宣的冷战。中央台高价买下《爱你没商量》，北京台就推出《皇城根》招架。前者《唐明皇》作压轴戏，后者以《戏说乾隆》当新武器……


  结果是风流倜傥的乾隆爷和忧国忧权又忧色的唐明皇至少打了个平手。尽管仁者见仁、智者见智高低俗雅，众说纷纭，但拥戴者们的数量，据统计是旗鼓相当的，甚至乾隆爷略胜唐明皇一筹。也可以认为“戏说”略胜“史笔”一筹。姑且不论《唐明皇》在编导方面算不算得上“史笔”。


  有一个事实承认起来未免使我们当代人又沮丧又无奈而且难为情，那就是——当代的人类越来越儿童心理了。儿童心理趋向显然的当代人，需要嬉戏，需要游戏，需要玩耍什么。正如儿童在需要泡泡糖、雪糕、“娃哈哈”之外，还需要电子游戏机。


  历史学家认为人类还很年轻。其实人类已经老了。“老小孩”“小小孩”，正应了老百姓这句俗话。


  在科技方面——火箭上天了，卫星上天了，墓穴也开始被挪到月球上去了，人类似乎有点儿不知该发明什么了。当然还有着一些发明，还有一些科学家的孜孜以求，但更普遍的现象是——商人和商业目的在驱动着科技。今天的飞机和汽车的发明者，已经不是为了实现飞起来和跑得比猎豹还快的伟大梦想，而是实实在在的商业利润……


  君不见我们的报纸不是也在加紧呼吁“科技和市场经济直接接轨”么？


  在文化艺术方面——娱乐的心理毫无疑问是普遍压倒了欣赏的愿望。就具体说影视吧，全地球似乎只有美国生产电影就够了。因为美国的电影是最具娱乐性的。人类用了半个多世纪的时间将电影从“杂耍”上升为艺术，现在又开始将它从艺术回归到“杂耍”，只不过技术更高级了。


  翻开美国的电影史我们看一看，从它最初的经典片比如《公民凯恩》到最近的《无罪的羔羊》。后者与前者相比，不过是一部较节制地糅合了侦破与凶杀的杂烩而已。


  举一个例子我们就明白了——有人分开演讲说今天什么样的人是好人呢？——不拐卖妇女儿童、不落井下石就是好人了。好人的标准在下降，做好人，如果你还想的话，已经变得相对容易多了。这或可曰是“时代的机遇”。


  影视也是这样——据我看来，我们中国的影片频频在国际上获奖，“时代的机遇”是全世界电影的文化内涵在严重地下降着。我绝没有贬低我们获奖影片的恶意。恰恰相反，我的意思是，抓紧这个机遇吧。当别人的电影里已经到了想说点什么都似乎再没什么可说的程度，正是我们中国电影总想表现点什么的扬长之时，只消拍得漂亮。而这种“时代的机遇”将是“转瞬即逝”的。等到他们对我们的似乎深沉新鲜劲过去了，也开始用娱乐的眼光来看了，我们也就该没戏了。因为体现在电影里的娱乐是需巨大的投资制造的啊。


  娱乐的时代，“戏说”之剧似可层出不穷。慈禧完了，我们还有什么历史人物值得嬉戏道来么？相信正有人在翻历史呢……


  我以为不必对港台影视另眼相看，轻蔑视之。大陆人从来没有变得比今天更好娱乐，而人家给我们带来了一点儿。我们的老百姓，也不会总停留在看“戏说”的阶段。倒是我们自己，应拍出更好玩好看的一类……


  


一种愿望，一种理想


  这愿望和理想，是由对我国现时期初中及高中教育的一些看法而产生的。


  我明知现阶段教育体制所面临的难题，并非在“应试教育”和“素质教育”的讨论中。依我看来，二者并不极端矛盾，更不根本对立。因为无论中国还是外国，全世界的大学，都是要经过考试才能录取学生的。尤其重点大学名牌大学，不经过考试难以择优。考试自然非是择优的唯一方式，也非是最好方式，但的确是最公平的方式。


  人类在教育制度方面，似乎目前还没想出比考试更公平的方式。考试的制度，显然有其自身存在的弊端，但恐怕我们不得不承认，它乃弊端最少的方式。


  正如虽然全世界还没有一部包罗万类的最完善的法典，但“法律面前人人平等”的司法原则，的确最大程度地体现着司法公正。


  同样，“分数面前人人平等”，也的确最大程度地体现着升学资格的公正。


  一名优秀的运动员，可能因其体育技能以外的某种微不足道的因素，而在世界性的赛事中名落孙山。结果他或她的名字被从世界优秀运动员的名单中划掉了。这当然并不意味着他或她作为一名优秀运动员的“综合素质”应该被彻底否定了，但奖牌却只能与之无关了，优秀运动员的名次却只能与之无关了。他或她要证明自己仍是优秀的，那么只有通过下一届运动会上的表现了。


  同样，初中考高中、高中考大学的学生也是这样。


  既然“分数面前人人平等”像运动员在运动场上人人平等那么无可厚非，分数的高低对于学生便是至关重要的。“应试教育”也便无可厚非。全世界任何一个国家的教育方式，其实都不能完全彻底地摆脱“应试教育”的影响和制约。


  依我看来，教育的方式，未见得一受“应试”所导向，学生的“综合素质”一定就差，一定就劣，一定就大成问题。“应试”的智力资本和心理基础，难道不也是“综合素质”的两个主要方面么？


  二者矛盾与否，对立与否，不在“应试”不“应试”，而在出什么题？基于怎样的一种目的出题？


  中国乃世界上人口最多的国家。中国历年的初中生高中生，因而也是世界上最多的。但中国却并不相应地是世界上大学最多的国家。这是一个残酷的前提。此前提决定了，每百名中国儿女中，仅二三名高中生最终能进入大学校门。主要不是他们和她们的智力问题，而是现有的大学最多只能吸纳百分之二三。


  中国目前出高考题之首要的，最终的目的，捅破窗纸说亮话——乃为大面积地、有效地杀伤百分之九十七八的中国儿女升学的可能性。排除许多省份的穷困地区教育质量确实普遍低下的因素，高考题所要杀伤的人数，估计仍在百分之七八十以上。杀伤率每年不能低于这个比例。倘低于这个比例，则必出现有许多学生的考分虽过了高考分数线，但全国各大学人满为患的局面。


  这个局面是万万不能出现的，万万不允许出现的。因一旦出现，简直无法解决。现盖大学是来不及的。


  进一步捅破窗纸说亮话——出高考题之首要的，最终的目的，在于使残酷的前提看来像是这样——“分数面前人人平等”，所有大学的校门对一切考生敞开，而谁若不能成为幸运的百分之二三，那是谁个人的遗憾。非是国家高等学府吸纳能力的遗憾。


  于是国家在一种国家性的窘况前似乎不窘了。


  陷入空前挫败感的千千万万的高考学生，只有自怨自艾。


  故高考题据说是一年比一年偏，一年比一年怪，一年比一年刁，甚至，一年比一年“坏”了。


  “坏”！——太夸大其词了吧？


  我意在指出——为了替国家达到摆脱和转嫁窘况困扰之目的，题意往往存心暧昧不明，往往存心误导考生的思维定向。一名考生无论答对了或答错了，事后似乎都能品味出那题所包藏着的一份儿出题人的幸灾乐祸的“阴险”。


  而这一点，是与教育的宗旨，以及全世界普遍高考原则相悖逆的。


  高考是对学生智力的检阅，而非是对学生智力的捉弄。但捉弄是有效杀伤的手段。


  据我所知，高考题中，早已具有了捉弄考生智力的成分。于是“道高一尺，魔高一丈”。于是老师总结经验，学生吸取教训，考与学双方，都身不由己地被朝歧途上推去……


  明知这一“病态”教育制度背景之下日渐形成的“应试教育”对教与学双方都非好事，明知在这一情况之下“素质教育”的呼吁之声的确代表着教育的良知，但学生、教师、家长，谁又敢亲“素质教育”而疏“应试教育”呢？有幸成为百分之二三，大学毕业后谋职也很难；不幸成了百分之九十七八，那结果那下场不是秃子头上的虱子明摆着的么？


  我们正处在这样一个世纪末，它的显著的特点是——许许多多种从前由许许多多人从事的传统的工作正在消亡。而时代所派生出来的新行业其实只需要极少数人从事就迅速饱和了。这也就是说——社会并没那么许多工作提供给许许多多的人去干，这许许多多的懵懂不知所从所适之人，注定了首先是许许多多的高考落榜生。


  现实如此的确是很残酷的。


  捅破窗纸说亮话，道出这一残酷的现实，也是很残酷的。


  面对此残酷，“应试教育”向学生、教师、家长发出的警告是——“顺我者昌，逆我者亡”。闭上乌鸦嘴，少废话！


  而“素质教育”其实只有闪在一旁喃喃地自说自话——“我们已经分别的太久太久！”


  似乎也只有这样——权且先“应试”，日后再“素质”。


  真的，坦率地开诚布公地讲，我就是每每以这样一种“识时务者为俊杰”的观点教诲儿子的……


  自以为将中国当代教育体制的现实透视分明了，我才用“看法”二字圈定我的立场，而不写成是我有什么意见。对于某一种现实，倘确知它一个时期内积重难返，与其满腹意见，莫如仅仅有自己的看法。


  但我的看法虽未免那个，我内心里对于中国教育体制的明天。却怀着一种大的愿望，一种热切的理想。因我当过老师，教过小学也教过中学，对教育的事业有天性上的感情。


  我对教育的愿望，我对教育的理想，目前还仅仅寄托在中国语文教育方面。我认为，在中学，在高中，在“应试教育”的驱使之下，中国语文教育的教条化，似乎是尤其突出的。初中高中语文教师们的教学主观能动性，似乎被限制到了基本没有发扬余地的程度。教师不得不遵循“应试”模式及考分标准而教，学生不得不为“应试”和考分而教条地理解，教条地死记硬背。学生学语文的主观能动性和兴趣，往往惨遭涤荡。现象乃是——考分高的文科初高中生，未必是语文实际应用能力强的学生；而对语文可能具有天性潜质的初高中生，其潜质往往也许备受压抑，并且难以通过语文考试得到充分的证明。不消说，这极大地挫伤了他们中相当一部分学生原本对语文的热情。若统计一下很可能结果会是这样——倘小学有半数以上学生喜欢语文，到了中学往往只剩三分之一，到了高中又很可能减少为四分之一、五分之一、六分之一。排除时代重理轻文的因素，语文教学的教条化僵死的理念化，是否也是因素之一方面呢？内容丰富的，博采古今中外绚丽的语文，竟落到被大多数初高中学生冷淡的下场，岂非咄咄怪事？岂不引人发思？


  我热爱语文。


  我这个小说家，其实，只不过是以写作的方式继续着中国语文学习的超龄生。


  不是一名优等生。


  但自认为学得还勤奋。


  我每突发奇想，并为中国将来的初中生高中生祈祷——祈祷他们和她们将来能上这样的语文课：


  一篇课文，无论是诗是词是小说是散文或古今中外，老师先讲作者生平，命运；接着讲作者所处的时代；再接着讲作者与那时代的关系——是顺应者？还是反叛者？抑或傍徨者迷惘者失意者激进者促进者？导致作者命运的因素哪些与家庭或家族有关？哪些与时代与社会有关？他或她的文学主张是什么？其主张在当时是多数还是少数？为什么？他或她的人生观爱情观世界观，他或她的实事或逸事——判断一位老师的教学责任和水准，主要看其在以上方面，收集了多少有价值的资料？向学生讲了多少有意义的值得讲给学生听的内容？——至于结合到课文，应该分三段还是四段？某个词应视为比喻还是形容？某字的发音是平声还是仄声？非得按对国家一级播音员的标准去要求？非得和教师一致？非得与语文教学大纲如出一辙？对于语文，具有相对独立的欣赏角度，相对独立的理解悟性，相对独立的才情储备意识，难道既不但是正常的，允许的，而且应该是得到鼓励的么？对于热爱语文的学生，这一点难道非得上了大学乃至大学毕业以后才开始培养么？此前必须刻板、教条、概念，遵一循二么？不是提倡“素质教育”么？在语文教学方面怎么实践？情操素质、心灵素质、品德素质算不算“综合素质”的宝贵方面？


  数理化中即或有，不是也很少么？


  而语文教学与这些又有多么深层多么紧密的联系啊？


  我们目前的语文教学开掘这一种联系性了么？发扬这一种联系性了么？


  如果我们大力开掘了，发扬了，三年初中的语文教学，是不是会比目前三年高中给予学生的还要多一些？三年高中的语文教学，对学生是不是很可能接近于大学文科的受益水平？


  但文科，具体说语文学科的高考该怎么出题呢？以什么方式考试呢？以什么标准判卷呢？那标准允许灵活到什么程度？谁来把握那一种灵活的程度？是电脑还是判卷教师？是相信电脑的公正性更可靠？还是相信判卷教师的识辨水平更可靠？


  细一寻思，又不禁地陷于迷惘。


  但我仍不泯这一愿望，不泯这一理想主义的希冀和企盼——我相信，未来的中国父母们的儿女们，一定会有那么一天，学语文像学艺术一样！


  我要一直为未来的初中生高中生们祈祷下去……


  


“山上的小树”与“山下的大树”


  ……


  山上有棵小树，


  山下有棵大树，


  我不知道，我不知道，我不知道，


  哪个更大，哪个更高。


  ……


  这是电视连续剧《雪城》主题歌中的一段歌词——我就此谈我的电影观。电影是什么？电影是人类手中的一个“魔方”。男女老少都曾为它着过迷。“魔方”又是什么？“魔方”是我们人类手中的一个玩具。男女老少也都曾为它着迷过。它具有智慧性。故它具有永恒性。我相信，起码五百年后，无论中国抑或外国，无论孩子抑或老人的手中，依然会摆弄着许多“魔方”。


  “魔方”将永存——这便是它的魔力。它可以变形——长方形的，链式的，球形的，但还是“魔方”。它必有形。它不可能无形。即使今后发明了“电子魔方”，它仍必有形。


  一切具有智慧性的发明，皆具有长久的乃至恒久的生命力。


  电影在它的原始阶段，其实也不过是技术性的玩具，是一种高级杂耍。人们当时对于拍电影和放电影的人的看法，与对魔术师、特异功能者或催眠大师的看法差不多。新奇之外，有着猜疑，有着些微的恐惧——看到在一块幕布上活动的须眉清楚的人形，使迷信的人们联想到鬼魂再现。


  直至今天，某些土著部落的人们，对于电影，仍怀有恐惧心理，视为不祥……


  电影的发明，首先是一项无可争议的科技发明。尽管当时它的发明者并不自觉地意识到这一点。但这毕竟是一个事实。它的发明也具有智慧性。这一点，哪怕仅仅这一点，注定了它将永远是人类不可缺少的东西。


  当今天我们欣赏美丽异常的艺术灯具时，我们不要忘了世界上的第一盏灯一点儿也不好看。


  当今天我们欣赏堪称杰作的影片时，我们不要忘了电影最初不过是杂耍，是影像游艺，和今天玩的电子游戏是一样的。


  我认为讲明白这一点很重要，相当重要，极其重要。


  这一点迫使我们承认如下两个事实：


  一、普遍的人们永远地具有游戏心理，或曰娱乐要求。无论普遍的人们未来的智商发展到多么高级的阶段，也还是永远不会也不能摆脱游戏心理或曰娱乐要求。恰恰相反，人类的智商越高，游戏心理越强，娱乐要求越甚。海狮顶球，人类看电影，各得其所。今天，娱乐性最强的影片，也便是技术性最复杂、最高超、最综合的影片，便是这个道理。


  二、受普遍的人们之游戏心理或曰娱乐要求所规定，电影的根（这里不涉及电影的多种社会功能问题）乃是娱乐的根。这是不以任何电影理论家的任何愿望最良好的理论而转移的。所谓电影的“商业滑坡”，其实不过是表面的商业现象，它所提出的一个更透彻也更使电影艺术家们困惑的问题是——人们，你们究竟对于电影更希望些什么？


  影像游艺——第七种艺术——更高级的影像游艺——发展了的第七种艺术——不知再满足人们哪些方面的游戏心理或曰娱乐要求的使尽浑身解数的“商业片”——不知再朝哪些方面探索的同样使尽浑身解数的艺术片——二者面临同样窘况……


  在中国是这样。


  在外国何尝不是这样？


  传说古罗马有一棵树，每年结一百个果子，但只有一个果子是最甜的，吃到它的人可以长寿百年。所以每年有很多人到那棵果树之下摘果子吃——


  他们真的只想吃到那颗最甜的果子么？不。他们更是想吃那棵树上的随便哪一颗果子。只要不是青果苦果。


  更多的人不是想长命百岁，而仅只是因为想吃果子。


  电影就好比这样一棵树。


  哪一颗果子更有价值呢？好比本篇的题目——是山上的小树更高更大，还是山下的大树更高更大？


  艺术片是电影之树最甜的果子，是电影最值得骄傲的那一部分。但它不是电影之树的根。


  故某些轻视甚至轻蔑娱乐片的观点和言论，足以使我惊讶——仿佛是电影界以外的人们的观点和言论。


  持这类观点，就好比以为——电影是植根于一个金果子的，而它怎么竟结出了满树的并不金光灿灿的东西，进而感到失落一样……


  问题在于，问题仅仅在于——高尔夫球是娱乐，桥牌是娱乐，台球是娱乐，多米诺骨牌是娱乐，麻将也是娱乐……


  倘我们的娱乐片不能在短时期内提高到多米诺骨牌的水平，起码也不要低于麻将的水平……


  而我们的现状是——更多的中国式的娱乐片，低于中国麻将对世界各国的影响——有些仅只是弹溜溜“扇啪叽”的水平，小儿科的水平……


  一位已故的西方电影大师曾经说过——拍一部只供圈内人看并获得称赞的电影并不难；拍一部只供寻取娱乐的观众看并获得称赞的电影也不难；拍一部供这两种人看并都获得称赞的电影很难很难……


  


奥林匹斯的“黄昏”


  落日是沉重的么？是由于黑子的成熟么？难道成熟亦是某种代价？


  一九八八年，奥林匹斯之中国“小说角”——雨后复斜阳，夕照近“黄昏”。


  文学失却“轰动效应”，不妨戏言曰小说家“失宠”。小说家“失宠”于两方面——在奥林匹斯山上，那个叫缪斯的女人呼前拥后的“艺术侍从”大大地增多了，小说家已不独幸青睐；在奥林匹斯山下，小说家的中国血统的大多数“上帝”，没情绪追随在小说家身后爬“山”，更勿言登“顶”了。何况中国当代小说家，自己尚且都在半山腰蹒跚。


  小说作为“精神消费”，优先属于“中产阶级”。此“中产阶级”非彼中产阶级，不得以阶级分析之法匡正。我的意思是，看小说的人，于当今，在中国，第一得钱够花，第二得挺有闲。火车上握卷在手的情形常令我这小说家感动。我们普遍的同胞似乎那时候最有闲，却看的大抵是另一类小说。


  按说中国的知识分子理所当然地应该归于本文谓之的“中产阶级”了，但现实状况是，他们不也在扑奔着“初级阶段”中国水准“小康之家”的前景么？尤其那大多数“小”知识分子，其物质保障离“小康”远着呐！“藏书真富贵”，是知识分子的传统观念。他们是颇下得了决心买书的。但他们的苦衷同时也在于他们并无闲。所以他们的口头禅才是“得闲小神仙”。有了知识更无闲，与“脑体倒挂”相映成趣。


  何况我们还有八亿农民，却早已取消了农会，也就没什么名正言顺的部门肯买书或订杂志给他们看。何况我们这泱泱大国还有差不多两亿的文盲。社会调查告诉我们，文盲不是在减少而是在增加。一个文盲群体悄悄增加着的民族或国家，其文学态势只能处于“黄昏”景观。莫扎特是在莫扎特那个时代成为莫扎特的。唐诗的灿烂成就只能产生在盛唐。


  一个崇尚文学艺术欣赏的时代起码要经历一个世纪的普遍的文化教养——而我们这个国家我们这个民族望见那一世纪的轮廓了么？


  新时期文学确曾逐年“轰动”过，那既是文学现象，更是政治现象。或者，取一个中性词，更是时代现象。“轰动效应”的失却，实际上亦是普遍的人们政治情绪的淡化、变化、转化过程。与“新时期文学”同步，曾掀起一阵“文化热”，而现在“文化不知何处去，此地空留文化城”。大学生研究生们苦涩地调侃他们自己说：“咱是失足青年。”文学裸露在突兀到来的商品时代，犹如少女失贞于凶汉。文学的窘况并不能引起普遍的人们的怜悯，普遍的人们首先怜悯的是处在这样一个太缺乏思想和精神准备的时代的自己。这个时代载负太多太重了。这个时代的人们的心理承受也太多太重了——对封建主义残余的憎恶，对野蛮资本主义现象的恐惧，对文明和发达资本主义模式的憧憬，对纷呈张扬的种种现代思潮的困惑，对已被挤扁在意识形态中的社会主义思想和道德规范的守而不固，弃而不舍的茫然、失落……天哦，安抚和慰藉包括我们的知识分子在内的民众彷徨浮躁的灵魂，小说是太力不从心了！


  美国众议院议长莱特在一次演讲中说：“我们已经说了六年了，里根总统根本不知道外边发生了什么事。可是现在他自己也这么说的时候，我们又说他在骗人。”


  现在，小说家们自己也这么认为——小说不足以载道时，读者们又愤慨于小说家丧失了社会良心。


  这，就是小说在当代遭到冷淡的深层社会原因。报告文学正是在这两种心理逆差之间把握良机、异军突起的。


  这，就是前一时期被谴责为“贵族化倾向”的小说遭到排斥的读者心理结症。其实所有那些小说，根本攀不上什么“贵族化”，不过是某些作家企图描摹近乎“中产阶级”的社会心态的尝试而已。在并没有真正意义上的“中产阶级”的中国，这种心态是太个别太超前了。考察起来，其现实依据尚且那么不足，提炼为小说又怎能不显得“矫情”呢？


  这，就是所谓“现代主义”小说在中国当前具体国情下虽苦心经营而难以拓宽创作之路的苦衷。“现代主义”不唯是形式是方法，更是内容是观念是普遍社会心态受现代文明异化而导致的透视结果。被物质文明和文化教养所宠的西方正牌中产阶级，一旦成为社会阶层的大多数，经由他们内心里滋生出来的委屈和痛苦，并不亚于上个世纪无产者饥寒交迫之中的悲戚和呜咽。富足之后的痛苦，也许因其富足了还痛苦，就更为深刻。然而不管多么深刻，毕竟难以打动尚处于贫穷的普遍的中国人。在我们的同胞们想来，西方人必是太娇贵了。西方中产阶级的自怜与自责意味着人类明天对自身的困惑么？也许。但这明天与我们隔着世纪呢。萨特提出的永恒的问题——人是什么？百分之九十五以上的中国人顾不上进行这种哲学思考。尼采对西方人的思想贡献之一在于藐视权威和扫荡人类的崇拜心理。我们的某些知识型青年同胞，知道了尼采之后便虔诚之至地崇拜起尼采来。我们这株东方古树如同向日葵一样转向西方进行光合作用，结下的果子却带有东方的水土味儿。


  一切说明，我们在一个相当长的历史时期，在许多方面，不可能像西方那样“现代”起来，包括我们的文学。“现代主义”小说曾作了崛起式的努力，但在我们整个文坛如漂筏沉浮于时代湍流激浪中的今天，“现代主义”同现实主义一样，面临“阿里巴巴的山洞”般的迷津，并且没有谁告诉我们那句神秘的咒语——“芝麻芝麻开门”。公而论之，“现代主义”即使没有达到初衷，却毫无疑问地敲碎了现实主义一度相当坚硬的然而的确被教条所桎梏的外壳，令其“吐故纳新”，焕发了不小的生机；也同时涂抹了文学调色板上的色彩对比。但托起一轮文学夕阳的使命，实非“现代主义”所能胜任……


  二十世纪五十年代的中学生式的理想主义在今天这面“现实”的镜子中显得多么苍白多么狼狈啊！而古典主义和传统浪漫主义不但没能使“现实主义”文学生彩，反却促其变馊。小说家们还记得“现实主义归根”这一口号吗？我们刚想把它栽种于深厚的沃土中，它的叶子就已被这个商业时代的灼热晒焦了！


  将文学的一切沮丧推诿于时代是很轻巧的事，却无法弥补文学本身的缺憾。


  翻开文学史，首先我们会发现，从一九四九年算起，我们的城市小说创作便是萎缩的。可谓城市小说而有影响之作，寥寥无几。据典列祖，我们许多文学前辈的优秀作品，大抵与乡土结着缱绻亲情和不解之缘。当年的长篇名作“三红一创”——两部的大背景是农村的历史和当年的现实。今天，被“文学后生”奉为经典的“两传一文”——《呼兰河传》、《铁木前传》，“沈从文小说”，亦大抵属乡土文学。一部中国革命史，几乎就是一部农民革命史。而一部中国现当代文学史，除去“五四”文学例外的一页，又几乎就是一部乡土文学史。这二者之间有没有什么必然的联系呢？发端于“知青文学”的我和我的同代作家们，与我们的前辈一样，又大抵与乡土结着缱绻亲情和不解之缘。仅仅因为我们“上山下乡”过么？我们这一代小说家中的大多数，是否注定了将和我们的许多文学前辈如出一炉，又是一代乡土文学作家呢？我们这一代小说家对于中国文学的贡献，是否注定了只延续和发扬中国文学史中乡土文学的鼎鼎成就呢？


  去年，有位外国导演在北影座谈，言及合拍《零零七在中国》，双方都认为这是良好的意向。但冷静下来一想，“零零七”来中国对付些什么人呢？这超级大“特工”的中国之行，似乎又必索然。老百姓话——“高射炮打蚊子”。


  但对方乐观地说：“五年后我再来。五年后中国城市什么都有了！”


  五年之后中国城市里又会有些什么呢？


  那外国电影导演说得很自信，我不由不佩服一个外国人对中国城市那种特殊的敏感。


  时代的转折点始于中国农村，今天受到猛烈冲击和震荡的却是中国城市。横剖开每一座城市，那断面所呈现的冲突状况，也许是触目惊心的吧？


  又一次“农村包围城市”。


  中国当代文学史必将也会在某一页出现转折点。从现在养精蓄锐，引弓待发，并不算太超前。


  我们这一代小说家的第一页，尽管稚嫩，毕竟认真。我们这一代小说家的第二页，尽管踟蹰，却较成熟。我们大多数，已翻开了第三页，我们仍继续第一页第二页的“故事”么？我们只能如此么？我们只会如此么？我们在怎样写方面，显示了较韧的努力。而在写什么方面，思索得够不够呢？我们各个是否有自我调整创作方位的必要？我们是否有应有的危机感？我们是否有意识地“扬长避短”？“湘军”骁将韩少功们赴海南创业，是否也意味着什么创作动向的“战略转移”呢？“山东秀士”张炜挂任副市长，是否预示着将有城市里的《古船》扬帆呢？


  在我们小说家不经意间，我们的“上帝”已变换了面孔。曾经是我们的同代人，也似乎最能理解我们的读者，大抵成了“孩子他爸”和“孩子他妈”。节奏紧张的现代生活，迫使他们中的许多人，不得不与小说分手了。无论我们多么眷恋他们，他们都不再属于我们。对此，我们怎么说？——“别了”？“萨尤娜拉”？“拜拜”？随我们乐意怎样，我们必须面对一个现实——我们的读者群发生了“质”变。我们没有什么根据，证明目前的读者欣赏水平大大低于钟爱我们的那一批同龄人。不是文学读者不读作家小说，读作家小说的必是文学读者。即同是文学读者，便在文学这“同一地平线”上。好小说家不寄希望于“好”读者。好小说家征服他们。若我们面对他们显得心虚，在国外我们就得改行，或者——饿死。首先该领教什么叫作“时代淘汰法则”的，是我们自己。


  我们小说家别太那么乐意小说观念被提高到不切实际的程度吧！仿佛那样我们依然才华横溢、不同凡俗似的。我们吵吵过小说不足以“载道”，现如今却似乎又都确信和主张小说不但载文，还可以载史、载哲、载文化、载商、载儒、载老庄什么什么的。小说岂不又很玄很神了么？载点什么或什么都载点，固然很好。算是“学问”的好东西谁写的小说里不愿载着点呢？但再好的东西小说这木桶里也塞入不了太多。它会被有害的东西所腐，也会被有益的东西所累。好比氢气球在空中悬，一切标榜贴在气球上，筐子篮子的什么吊在离人世间不太高处，小说家坐在内中写小说，再发些“一览众山小”的宏论。气球越高，吊索越长，小说家则越显得装模作样。


  小说一旦标价出版发行，便带有了精神消费商品的属性。凡商品则都需要广告。因而小说评论不可避免地带有了小说广告的色彩。如今，好小说恐怕比不好的小说更需要“广告”。


  但是，小说家若将小说评论仅仅视为替自己做“广告”，就很不配获得小说评论家的关注。小说评论家若仅仅将自己视为小说家的“推销员”，就太降低了自己的文学地位。


  我读评论，重要的一条，也是首要的一条，看评论得是否准确——第一是准确，恰如其分。这样的评论也必庄重，也必中肯。准确，这乃是小说评论的品格、力量及权威性所在。我们的小说评论，是否沾染了太浓的广告色彩呢？


  上海评论家吴亮在其《冥想与独白》中告诫读者，勿轻信评论家的话——意味深长……


  广告色彩太浓的评论，言过其实的评论，纵然写得漂漂亮亮，潇潇洒洒，既败坏评论的声誉，亦败坏小说的声誉。小说家和小说评论家也是社会消费者，请试想想，我们误信广告，选购了商品，发觉并不像广告“吹”的那样，不是会产生种上当了的逆反心理么？我们的某些小说评论和某些小说，是不是已经被败坏了呢？


  自信的小说家应不需要这种评论。自尊的小说评论家应不屑于这种评论。小说家和小说评论家之间的关系，应是“中通外直”，不饰脂粉；不以恶其人而恶其技，不以好其人而好其技；下笔先无私，成文则磊落。


  奥林匹斯有“黄昏”，奥林匹斯无黑夜。人类悟透了许多事物，然而却永不丢弃。诸如《圣经》便是这样。小说也是这样。小说是奥林匹斯山上的长明灯，有光耀辉煌之时，也有烛照甚微之刻。


  但，人世不灭，此灯不熄。圣徒不掷《圣经》，一部分人就看小说。我们洒自己的心血向这彷徨迷乱的大时代，不管获德获怨，即便落在金币上，顷刻煎干了蒸发掉亦永不后悔。这，便该是我们小说家们的信念吧？固然天真，不失可爱……


  


时代与戏剧


  其实，不仅仅是戏剧浓缩了时代的某些或琐碎或重要的特征，演绎出种种故事；某个时代也会演绎某些戏剧，成为某些旧故事的新的“内容提要”。这种情况之下，我们才尤其感到某些戏剧的不朽，感到它们似乎始终没有落下结束的大幕，一直连续到了今天……这乃是我重温萧伯纳受到的启发。


  我接触萧伯纳的作品在中学时代，在“文化大革命”中。当年我们那一派红卫兵“夺取”了学校的“政权”。当然也就一并“收复”了学校图书馆这一“阵地”。我被任命为“管理长”，颇有点儿“接收大员”的意味儿。


  一天我翻看一本《外国作家逸事》，萧伯纳的机智和幽默使我大为崇拜。我对自己说，这位大剧作家的剧本我一定要读一读。查遍了图书卡，只发现了他的两部剧本——《鳏夫的房产》和《华伦夫人的职业》。两部剧本合编在一起。


  《鳏夫的房产》的内容大致是这样的：


  浪漫的青年屈兰奇，爱上了貌似仁慈善良的富翁萨托里阿斯的女儿。而大富翁实际上却是一个对金钱贪得无厌的家伙。他残酷地剥削他所经营的贫民窟里的穷苦住户。当清高的屈兰奇正要拒绝未婚妻的父亲靠卑鄙的不正当的手段弄来的陪嫁，甚至打算连自己的未婚妻也放弃时，他突然发觉，原来他自己继承的财产也是自己的父亲靠压榨、剥削、行贿、诈骗等等无耻的手段聚敛起来的。于是他面前只有两种选择——或者否定别人的行径，轻蔑别人的行径，但那意味着，同时也必得具有否定自己和轻蔑自己的能力；或者为了想象和证明自己剥削有理，剥削有功，想象和证明自己成为富人的天经地义和自己财富的干干净净，而说服自己承认贪婪成性、剥削起来冷酷无情毫无人道可言毫无羞耻感可言的萨托里阿斯先生是最可爱的先生，他的女儿以及他准备送给自己的陪嫁是一位最能使自己幸福的妻子和一宗最可观的财物。他理所当然地作出了后一种选择。这当然也是他最明智的、最理性的选择，并且，他不但成了萨托里阿斯的女婿，而且成了岳父的合伙人，一块儿做起贫民窟的投机生意来。


  “这实在是上帝的旨意。而上帝的旨意是绝对正确的。”屈兰奇对自己这么说。这句台词成了他和萨托里阿斯们共同信奉的伦理基础……


  《华伦夫人的职业》的内容则大致是这样的：


  少女薇薇生活优裕，精神高贵，从小受着良好的教育。她的母亲华伦夫人是一位极受上层社会男士们甚至包括某些显贵们尊重和荫庇的太太。他们仿佛都曾受过她的施舍似的。这虽然使少女薇薇常感困惑，但毕竟也满足着她的虚荣心，使她的高傲成为有充分理由的。但是，有一次薇薇惊骇地发现了母亲竟和那些显贵们共同经营着欧洲最大的一家妓院。他们操纵于幕后，她是他们的全权代理人。妓院使她和他们财源滚滚。薇薇决定离家出走，自己挣钱养活自己。但是母亲的“股东”之一，振振有词，有根有据地向少女证明——许多富人的钱绝不比她母亲供她过富裕生活的钱来得更人道、更干净；重要的并不在于人是靠什么手段聚敛金钱的，而在于一个人究竟能为自己聚敛到多少金钱，哪些别人是合伙人。当金钱聚敛到巨大的数目，人们也就不再追问手段了。那时你便摇身一变是最“诚实的”资本家或最“可敬的”慈善家了。那时你只消用百分之一甚至千分之一、万分之一的钱来向社会买断你所喜欢的任何名声就是了……


  薇薇并没离家出走。但是她的灵魂深处，从此再也不能真正高傲起来了……


  非常惭愧，从中学时代至今，我竟没读过萧翁的其他作品。尽管对这位伟大的剧作家的生平了解得多了些。而我后来也只买过他的一本剧作选集，收进了《鳏夫的房产》和《华伦夫人的职业》的一本。所谓重温，也不过就是重读了这两个剧本。为什么偏偏是重读这两个剧本，我想该是不言自明的吧！


  我们这个时代出现了多少萨托里阿斯和华伦夫人啊！有的已身败名裂，锒铛入狱。有些依然正受着形形色色的人们的尊敬，正受着某些显贵们的荫庇。


  而他们和她们的儿子女儿们，据我所知，也都是些当代的屈兰奇和薇薇。不同之处在于，仅仅在于，他们和她们，才不会对自己父母辈们的财富和金钱的来源产生困惑呢！即使他们和她们知道了底细，也不至于像屈兰奇似的心生什么罪孽感的吧？因为屈兰奇毕竟还曾是浪漫青年。他们却几乎个顶个都被时代教诲成了彻底的现实主义者，更不会像傻丫头薇薇似的，产生离家出走的怪念头吧？


  因为，时代似乎已经替他们宣布了伦理基础——“这是上帝的旨意。而上帝的旨意是绝对正确的。”她们的高傲，也绝对不会受到任何动摇。我们的时代正继续上演着《鳏夫的房产》和《华伦夫人的职业》，而舞台背景也由欧洲扩展到了中国……


  


禅及其他


  友人欲受我禅道，赠禅书数类。


  我自知乃一辈子难悟之人，骨头里血液里的凡夫俗子。灵性浅肤，慧根断残，只怕是无论怎样的一心向佛，也没法儿突破红尘缘，达到禅界，就很畏缩。


  何况禅讲究“顿悟”。境界的升华，全在于“虚空”之彻底。“虚空”而彻底，那是什么什么与愿与望沾边的观念，都违背禅宗的。一以授之，一以受之，便在一开始，就离禅十万八千里了！


  想我那友人，市场上也曾面红耳赤地讨价还价过；评职称的时候也曾急赤白脸地大吵大闹过；分房子的时候也曾恨过也曾悲过，上告下求，了无结果，直至住进了医院——分明并没悟到多少禅的真谛，不免怀疑其为门外汉。恐姑妄从之，走火入魔，未获正果，倒跨进了左道旁门……


  然而那友人循循善诱，诲人不倦，说禅么，乃亦虚亦实的人生方面的学问。有所空有所不空。空起来什么什么都毫无意义毫无价值，任尔虚掉。实起来什么什么都很有意义很有价值，任尔执着。他不过是以不空击悟空，以实而图虚。一切都不空了，岂不是则便一切都空将起来了么？


  总之他说的很辩证，辩证了，也就怎么说怎么有理了。何况禅的确是学问，起码是学问。友人的动机善良，起码是善良。于是偶得余暇，踟踟蹰蹰的，徜徉于禅界门外，作管窥之徒。好比“文革”时期的“红外围”，明知成不了“红五类”，却总比被划入“黑五类”灵魂感到安妥些。我不信天堂之说，也不信地狱之说。既无我不升天堂谁升天堂的幻想，也无我不入地狱谁入地狱的觉悟。但灵魂这东西，天生的是个极易损坏的东西，安妥些总比不安妥好。


  又想那禅学渊深，无边无际，上统天，下囊地，怎敢凭一时之乖趣，而跃汪洋之智海！


  所幸友人赠书中，有“三联书店”出版发行的台湾蔡志忠先生和漫画集《庄子说》《老子说》《世说新语》《禅说》《六祖坛经》等等。据言十分畅销，常常一售而空，便当成是慎涉禅学的“入门”教材……


  蔡志忠先生的漫画风格，我喜欢。文字阐释也好。可谓增一字则多，删一字则少。典自文言。“译”自偈语。或深入浅出，或浅出深入。既白且雅，亦庄亦谐，道理亲和，比喻机敏，妙语如珠，联想纵横，看着开心，读着明智，逐成案头之书，常持之卷。


  由禅我想到蝉。


  唐人虞世南有《蝉》诗曰：


  垂[image: ]饮清露，流响出疏桐。


  居高声自远，非是藉秋风。


  这一首诗，抒发了一种“清”何须“贵”，“清”高于“贵”的思想。也有着一种禅意在其中的。足见禅对中国古代知识分子灵魂的熏染，是标高脱界的。


  不知禅祖列宗当初确立禅为禅而非其他，与蝉这种形俗而性高的小生命，有没有着什么关系？


  进而又想到那蔡志忠先生，比起达摩佛祖所有高徒弟子，对于推广和善及禅说，功德都要大得多呢！


  但我断言蔡先生，是无意修成一位禅门弟子的。他不是因他的系列漫画很发了一笔财么？不是还因此，获选台湾十大杰出青年之荣耀么？他的初衷，显然是受“市场信息”的指导。也算是一种“顿悟”么？


  由此可见，“虚空”二字，凡人尽可着迷，却都是不打算实践的。该所谓“叶公好龙”。


  我无调侃蔡先生之心，也无轻慢禅说之意。只是以一个凡夫俗子的人生观来看，世界本不是“空”的。人心也很难达到真正意义上的“空”。如果真能达到那一种“空”，连禅都是应从内心里空掉的。


  禅的境界，也许是世界上最忌“认真”二字的思维方式。是的，禅几乎是不能稍微认真探索的。哪怕稍微认真，禅的境界便遭破坏，而不“完美”了。所以禅祖列宗，无一不向弟子们强调——禅是不能用语言文字来表述的。


  于是禅等于不可思议。而我天生又是一个凡事认真之人。于是我觉得自己看出了渊深的禅学也是那么难以彻底脱俗，有着故弄玄虚的一面。比如五祖弘忍的那位颇受青睐的弟子神秀上座，写了一首偈诗：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”其中“修心”的意思，一目了然。但弘忍的另一弟子慧能，亦写了一首嘲神秀：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”其中“虚”而且“空”的意思，真是彻底到家了。于是弘忍深夜将衣钵传给了慧能，并当面立慧能为禅学的六祖。在弘忍看来，慧能的心性达到的悟，远非神秀所能相比。然而像我这样的凡夫俗子的疑问来了：慧能的彻悟，真的高于神秀么？如果慧能的心性，真的已“空虚”至极，那么神秀的偈诗，他不是该视而不见听而不闻么？就算神秀很肤浅吧，具有禅祖潜质的慧能，头脑中也不该产生纠正他的冲动啊！一念即生，那一瞬间，其心性不是已惹上了一点“尘埃”，背禅驰去了么？更何况，真的“虚空”，连衣钵也是应视为粪土，虽师傅亲授而不受的。不但受了，且连夜逃奔，引起众禅门弟子的嫉妒和愤怒，乘快马穷追，分明惹上的并不是一点“尘埃”，而是很大的风波了。禅门弟子不是遁世的么？搅入了世俗和矛盾，足见灵魂不“空虚”啊！


  不知那六祖慧能，倘一直活到今天，该作何解释才能自圆其说？练气功而健身，为的是延年益寿。遁禅门而修心，不该是为了有朝一日继承衣钵当上祖宗吧？


  禅学所主张的，对于“修”成一个真实的自我之态度，毫无疑问，乃古代人、现代人、未来世人作为的一类重要的生存方式。这原则的宗旨便是“自然”二字。


  禅祖列宗是人类最早思考关于“自我”和“生命价值”问题的先哲。仅仅这一点，禅学也是伟大的。


  禅祖列宗是人类最早对宇宙万物的存在及彼此之间的关系提出合乎“自然”规律“自然”法则的大智慧者。仅仅这一点，禅学也是值得中国人骄傲的。


  但禅学中那些玄谈玄论玄争玄辩一言以蔽之曰“玄学”的部分，除了显示某种思维的机敏和对答的机智，其实并没有什么太了不起的令人肃然的深奥。我们纵观禅的历史，看到了朴素的唯物论和透彻的辩证法与意在哗众取宠的玄学，像两根藤一样扭缠在一起。


  禅祖列宗之中，大概很有几位一半是哲人一半是侃圣吧？历史上的众多禅门弟子中，大概很有一些不过是徒有虚名的“侃爷”吧？


  下面的一个例子，最说明禅矫揉造作的一面——南阳慧忠是六祖慧能门下的五大弟子之一，被肃宗皇帝邀请到京城，尊为国师。在一次法会上，肃宗向他提出很多题，他却连瞧也不瞧肃宗一眼。肃宗发怒了。他却反问肃宗：“皇上可曾看到虚空？”


  肃宗回答：“看到了啊。”他这才似乎深不可测地说出一句话是：“那么‘虚空’可曾对你眨过眼？”肃宗哑然怔住。慧忠此时的得意之状是可想而知的。


  慧忠自比“虚空”，也要别人视他为“虚空”。


  但是这一位已然达到了“虚空”境界的高等禅门弟子，被邀请到京城却是肯的，被尊为国师也是肯的。只不过是不肯瞧一眼向他请教问题的对方罢了。


  古代士大夫和知识分子阶层，曾相当崇尚过清淡玄论之风。不能不说和禅学或曰伪禅学，有着一定的关系。这一点乃是中国知识分子久远的心理历程的一部分。可以说是一种基因，遗传至今。


  禅并非如宇宙的存在那么不可思议。


  禅的普遍的真谛，即它所涵盖的朴素的唯物论观点和辨证的思维方法，每一个人都是可以领悟的。不过领悟了的人是否都肯遵循着去生活罢了……


  禅的所谓不可思议，不过是一些矫揉造作的禅门弟子藉以抬高身价的妄言罢了。有真，便有伪。有指导出真理的哲人，便有将真理推向绝谬的伪哲人。有实践出科学的学者，便有将科学弄到诡秘地步的伪科学者。


  人类的科学、知识、文化的历史，正是这样发展过来的。


  真与伪，有时简直就像一对一模一样的孪生姐妹。你爱的是姐姐，很可能你娶的是妹妹……一休也是一位小禅师。一休之所以可爱，在于他的机智和智慧，并无玄的倾向，而具真的本质。他的机智和智慧，既用以助人，亦用以解脱自己的因境，或用以自省。否则，像那位慧忠一样的话，一休将是个多么乐于伪装的孩子啊！


  的确，智慧不是知识。智慧根本不可能像知识一样互相传授。但智慧是可以互相启迪的。而一切过分炫耀出来的智慧，都是在不同程度上贬值了的智慧。炫耀一旦是目的，智慧也就在闪光的同时死灭了……


  禅学列祖列宗，几乎每一位都是能言善辩之人。按今天的说法，每一位都是杰出的辩论家。（但他们绝不是演说家。他们鄙弃演说。尽管他们都具备同样的演说才华。）他们推广禅宗的方式是“启迪式”，反对灌输的方式。他们向他们的弟子们提出的问题，大概远比他们所回答的问题要多。而他们是很忌正面回答题的。他们旁敲侧击，将问题的答案，留给弟子们自己去悟。他们的这一种“治学”经验，对今天的一切治学领域，都有积极的难能可贵的借鉴意义。


  禅学列祖列宗，在选拔和重点栽培“接班人”方面，是相当注重考察口才的。


  比如，十三岁的禅门弟子神会参拜六祖慧能的时候，六祖问：“你千里跋涉而来，是否带着最根本的东西？如果带来了那么它的主体是什么？”


  神会答：“这东西是无住，它的主体说是开眼即看。”


  慧能于是夸奖他道：“你这小和尚，词锋倒也敏利。”遂纳神会为弟子。


  一方面，禅学的列祖列宗认为，禅宗是不可能靠语言和文字去发扬光大的。另一方面，他们十分清楚，离开了语言和文字，尤其若连语言都摈弃了，禅学的命脉也就会断了。


  这是一个矛盾。


  语言是人类一切活动得以延续的最基本的方式。


  禅学绝不是完美的，更非无懈可击的。


  禅学给现代人启示恰恰在于——人类倘执迷于追求其一种完美，寻求所谓彻底的“超界”，便会走向谬误。


  正是一切宗教自身的矛盾，导演了一切宗教兴衰的历史。


  到了唐武宗的年代，终于发生了由“当局”采取的大规模的灭佛行动。武宗从发展经济的现由提出——有一人不耕，便有人挨饿。有一女不织，便有人受冻。他谴责寺庙中的僧尼不耕不织，寺庙富丽和宫殿争美，六朝因而衰败……


  于是拆毁四万四千六百余所寺庙，迫使二十六万五百余僧尼还俗……


  对于唐武宗的做法，仅仅以秦始皇“焚书坑儒”去归类而论，只怕也是欠公正的。


  人类不可能在不耕不织的情况之下，集体悟出什么人类自身存在意义，从而大同大统到一个什么完美的绝对合乎自然规律境界。


  恰恰相反，不耕不织，进而不发明创造，泯灭了人类在一切方面应有所作为的冲动，对于人类来说，是最不合乎自然规律的。


  禅的“虚空”之说，走向极端，既不但使禅学由自身的矛盾而陷于窘地，对于人类社会的发展，也必起到消积的作用。


  然而在唐武宗灭佛的行动中，唯禅宗却得以幸存。因为禅门和尚都亲自劳作，自给自足，并不寄生于社会。这要归功于百丈和尚。他改革了禅宗原先和其他佛派一样靠乞食的寄生生活。他指出——为什么一个身心健全的和尚，要像寄生虫一样，靠吸取俗人的血液活着呢？他认为，天地间的万物，应日日作业，自强不息。并且他身体力行，九十四岁高龄时，仍与弟子们一样劳作。弟子们将他的工具藏了，他就不吃饭。言“一日不作，一日不食”。直至弟子们不得不将他的工具还给他……


  我认为百丈才真真是禅列祖列宗中最大的一位。以今天的说法，是伟大的“改革家”。归根到底，禅不过是启导人自觉地选择一种与世间万物融为一体，达成自由而和谐的状态的活法，百太对于禅门弟子应自食其力的倡导，使禅主张人的活法成为一种积极的活法。而非足以使禅门以外的人大加指责的“闲混瘟饱”的不劳而获的活法……


  人间可以供养得起几位十几位几十位光“悟”而不“作”的禅祖，但任何一个国家一个民族一个社会，大概也是很难供养得起几万几十万千百万光“悟”而不“作”的禅门弟子的！一个“作”字，首先使那些夸夸其谈而懒于劳动的人，被阻在禅门之外。并且，使禅门弟子，不至于成为社会的包袱。使禅的宗旨，不至于成为拖扯社会进步的惰性。


  百丈给予我们现代人的启示是——世间一切事物的发展，几乎不可避免地经受着走向反面的考验。走向反面，几乎是世间一切事物兴衰的必然规律。好比果树上的一只果子，由青涩到成熟的过程，乃“兴”的过程；由成熟到落地的过程，乃“衰”的过程。谁也没有任何办法不使一只成熟了的果子不腐烂。怀有这种幻想的人，必和成熟了的果子一样走向果子的反面。聪明的办法，是切开果，剔出种，栽培果树。改革是防止一切事物走向反面的唯一途径。而一切事物总是在不停顿地走向反面。一切事物中都隐含有使得自身走向反面的内因。一切事物中的这一种或几种内因，都具有在适应了改革，适应了内部条件结构发生逆转和变化之后，继续走向反面的趋向性。因为世间一切事物都是有生命的。因为生命二字的含意，简直就可以理解为走向反面。所以改革也只能是不可间断的“行动”。它伴随着“兴”走向“衰”，伴随着“衰”走向“兴”。兴兴衰衰，衰衰兴兴，自然规律也。


  试想，若非百丈对于禅宗的改革，无须乎唐武宗发起什么灭佛的行动，禅门弟子由几十万而百万而千万，不耕不作，也就统统饿死了。还悟什么“虚空”呢？


  以禅和西方宗教相比，是很有些意思的。西方诸教，大抵开宗明义，直言不讳其抚慰世人灵魂的旨意。而禅却强调——它不对“世俗”之人灵魂负有任何抚慰的义务。它甚至不对禅门弟子们的灵魂负有任何抚慰的义务。一个感到灵魂痛苦的人，禅门对他是关闭的。而西方诸教，却大抵为灵魂感到痛苦的人敞开教门。西方诸教，正视人间的一切不平等现象。它许诺给穷人以天堂。它敬告恶人以地狱。它提醒一切人，人间终究有着一个最后的公正——那就是“最后审判日”。而禅漠视人间的一切不平等现象。用禅祖们的话说——“不是旗动，也不是风动，而是人自己的心在动”。似乎人心岿然不动，则旗也未动，风也未动了。基督对于人类的种种不幸，尤其对于人间穷困现象的同情和怜悯，乃是体恤入微的。新旧约书中甚至谈到对穷人孩子的教育问题，对麻风病人如何医治的问题，对农民怎样度过饥荒之年的问题之措施。在上帝和耶稣眼中，人间是有着种种灾难和不幸的。而在禅学列祖列宗们看来，超脱这一切“苦海”，只要人自己去努力达到“虚空”的境界就行了。似乎灾难和不幸也就不存在了，不成其为灾难和不幸了。


  一言以蔽之——上帝和基督代表的更是穷人的宗教。新旧约书分明地最初乃是为穷人和一切不幸的人而写的。禅学似乎更是，或者说，起码是中产阶级才可能去彻“悟”的宗教。禅学似乎关注的是人的纯精神烦恼。这也许与禅宗昌盛时期的年代背景有关——那些年代还算是普通的老百姓活得过去的年代。而基督教创教的年代背景，则要悲惨黑暗多了……


  什么样的年代产生什么样的宗教。


  就大多数世人而言，习惯于选择对自己最具亲和力的宗教信仰。


  在中国，在目前，一个非常奇怪的现象是——禅似乎更热衷于青年及中年知识分子之间。在一切有知识分子存在的地方，禅都是儒雅的话题，似乎连参与这一话题的各种各样的人，都统统变得儒雅了起来。既不但儒雅，仿佛还相当高深，相当渊深，相当散淡。好像不少的人，已看破红尘，悟彻“虚空”。都准备有朝一日，青布纳，托体空门，鱼板梵磬，去做云水高僧……


  只不过现如今中华大地上设了那么多的寺庙，一个个想去“出家”也出不成罢了。


  于是我看到了中国当代中青年知识分子内心深处极大的苦闷状态。


  并且我认为，光靠了禅学三昧。哪怕是囿于其中，朝夕漫卷，庶几回徨，瑜亮一时，也是灵魂难以获得解脱的。


  而另一方面，我认为，老年人，似乎是更应“禅化”一些的。正如老年人比起中青年，应有更多的时间和精力学太极、练气功、推八卦。


  人的生命，本应是一个由务实到“虚空”的过程。每人都有义务为这社会作出一份或大或小的贡献。道理是那么简单，因这社会，每时每刻都在许多方面义务于每一个人。中青年，乃是为社会尽义务的最好年华。到了晚年，人的生命越接近终点，生命也就越应更充分地属于人自己。恢复生命原本的自然和庄严。一个合乎自然规律的社会，难道不应该是这样子的么？


  一个有着太多太多的老年人热衷于务实的社会，肯定是出了某一方面毛病的社会。


  热衷于务实的老年人该修的是心，却大抵又只不过是在修身。修身是为了延年益寿。延年益寿是为了继续务实。生命不息，务实不止。按照马克思主义的观点，操权握柄乃是为人民服务的方式。所以适时隐退最符合为人民服务的公仆思想。


  该“虚”的不肯“虚”。该“空”的不肯“空”。不该“虚”的一代，则很是“虚”了起来。不该“空”的一代，则似乎很是“空”了起来。


  常听年轻的人们这么交谈：


  “最近干什么呢？”


  “没干什么。无非读读《老庄》，悟悟禅道。”


  “有什么体会？”


  “想退休。”


  “退了休又干什么？”


  “养花，养鸟，养鱼……”


  常听年老的人们这么交谈：


  “最近怎么不常见啊？”


  “忙呗！”


  “还没退么？”


  “退？少不了我呀！”


  “彼此彼此，我也很忙！”


  ……


  由这两种倾斜的心态，我分明看清楚了这社会本身在倾斜。两代人甚至三代人争夺社会舞台！索然无憾，躬身而退的竟更多是青年人！能出国的出国，不能出国的参禅悟道……这究竟是怎么了呢？毛病究竟出在何处呢？伟大的哲学味儿十足的禅，在西方影响人心，造主社会的现今，在它产生的本土，怎么适得其反了呢？留下给国人的难道仅是它的不可思议么？我敬仰禅之列祖列宗所倡导的那一种豁达乐观的生命风格。因为它对我们每一个人最起码的益处是——帮助我们解开心结，消除胸中种种块垒，透过自我的改善，净化我们灵魂中的一切有碍于我们生命良好状态的污染、束缚、浮躁、动乱、阴暗的念头和膨胀的欲望，“使我们找到真实、本有、光明的自我”。


  但我决不会去出家当和尚，我不愿做彻底的禅门弟子，也不相信彻底的“虚”和“空”竟真能够是彻悟的。


  生命对人毕竟只有一次。在它旺盛的时候，尽其所能发光发热才更符合生命的自然。若生命是一朵花就应自然地开放，散发一缕芬芳于人间。若生命是一棵草就应自然地生长，不因是一棵草而自卑自叹。若生命不过是一阵风则便送爽。若生命好比一只蝶何不翩翩飞舞？……


  我觉得禅离我并不很近。我觉得禅离我并不很远。重要的在于，我明白了我一步步走向的终结，正有一个较明智的境界在向我招手……


  而我为自己高兴的是———在我四十一岁的时候，便清楚地知道了自己将来应该做一个怎样的人……


  我们四十多岁、三十来岁、二十来岁做过的事，后来都会比我们做得更好，起码不见得会比我们当年做得糟到哪儿去……


  


禅机可无，灵犀当有


  不久前，我和作家柯云路应出版社的要求，自北京始，取道南京、上海、杭州、武汉、西安签名售书。历时十四天。


  我正为中国电视剧制作中心创作电视连续剧《同龄人》，十四天对我来说是极其宝贵的时间，不情愿得很。而且，我一向认为，好的作家，只将自己认真耕耘的书稿经由出版社交付社会就是了，大可不必连自己也一并热热闹闹地交付出去，仿佛用自己给自己的书作广告似的。但是时下，签名售书不仅已成了一种时髦，简直进而成了作家对出版社对书店以及对读者的一种义务。既然已经是义务了，也就无论以什么理由拒绝都会显得不礼貌了，也就只有识时务而从之的份儿了……


  我在南京签名售书时，桌前曾一度拥挤，一中年妇女向我提出请求：“把我名字也写上吧！”我看了她一眼说：“对不起，不写了，我看后边排了那么多人！”她还想争取，被后边的人挤了开去……后来一本我已签过了的书又摆在了我面前。我困惑地说：“这一本我不是签过了么！”它的主人说：“为了能请您签上我的名字，我又排了一次队。这总可以了吧？”我抬头一看，是刚才那位妇女。我不忍再拒绝，问：“你叫什么名字？”她说：“我叫林晓婷……”我问：“哪一个‘婷’字？”她说：“女字旁加一个街亭的亭……”直至我签上了“林晓婷同志惠存”几个字，她才心满意足地持书而去……


  那一天我还碰得了中学时期教过我政治的一位女教师。她很激动，眼眶湿了。我也很激动，但又不可能和教师长谈，只能嘱咐书店的同志，将她买书的钱退给她，签名活动后我交钱，我不愿让我的中学教师买我的书，我要赠她我的书……晚上，陪同我们的花城出版社的阎少卿同志交给了我一张纸条。我展开看，只写着这样几行字：


  晓声同志：


  多年不通信了。不知你一向可好。也不知你以前的病怎么样？得知您签名售书的消息，我特别向单位请了一次假。我已有了自己的小窝儿，并且有了一个可爱的小女儿，已经三岁了……


  祝您创作丰收！


  林晓婷


  倏地我想了起来——她是十年前很喜欢读我的小说的一位读者。当年她每读我一篇小说都差不多要写给我一封信。有时写得很长。对于我写得不好的小说，或虽不失为好小说但写得不好的地方，指出得比批评家们还坦率，一矢中的，仿佛她是我写作方面的一位严师……


  一位作家能拥有这样的一位读者真是一种幸运。至今我对写作决不敢产生哪怕一点儿漫不经心，不能不承认因为我心中常有她那样的读者似乎时时要求着我……后来我们在南京见过一两面，我是“高高在上”的讲座者，她是普普通通的一名文学女青年、一名听众……再后来随着时间的流逝，她从我的读者中、信中消失了……而十年后的今天，我们面对面的时刻，我竟“眈眈相视不识君”。我好懊恼，懊恼我没能一眼便认出她，还要问她的名字是哪个“婷”……尽管那纸条上留下了她单位的电话号码，但斯时她的单位肯定已下班无人……第二天我一早便离开了南京，将那份懊恼以及内疚带到了上海，带到了杭州、武汉和西安，一直带回了北京……当年的读者来信我早已不保存了。实在地说我已忘了她的工作单位，只记得她是从医的。我给南京电视台的朋友写了封信，抄了她的电话号码和我家的电话号码。嘱咐朋友替我多多问候她，并欢迎她有机会来北京时，到我家里做客……


  在西安，同样是签名案前拥挤的时刻，花城出版社的阎少卿同志挤入人墙，拿一本书说：“先签这一本，先签这一本，一位残疾女青年摇着轮椅来买你的书……”


  争先恐后塞到我面前的书，一本本地又从我面前移开了，使我得以先签了那一本书……


  倏忽间我想到——她从多远的地方赶来购书呢？如果很远，我是否应多给她一份满足呢？为了能够确实对得起她摇着轮椅车而来……


  我放下笔对人们说：“请大家耐心略等一会儿，我要去看看那青年……”


  人们默默从签名案前闪开了。那一刹那我从人们脸上读到了两个字是——理解。


  我绕出柜台走到了那坐在轮椅上、只能远远观望签名情形的文学女青年跟前。


  她说：“谢谢你为我签名。”


  我说：“谢谢你买这一本书。”她在西安画院工作，画工笔花鸟画……


  我见她似乎欲言又止的样子，主动说：“如果你高兴的话，我们合一张影吧？”


  她说：“我心里正这么想，可不好意思开口……”说着要从轮椅上站起来……


  我急忙扶她坐下，请一位记者替我们照了一张相。过后我悄悄嘱咐那位记者：“不一定要寄给我，但是别忘了一定寄给她一张……”


  我并不以为自己是名人。在今天一位作家若这么以为，是荒唐可笑的。某些作家也会这么说，但骨子里那份妄自尊大，是非常讨嫌的。他们或她们有时无视别人对自己的哪怕一点小小的企望，仿佛在大大的名人眼里普通人是根本不必费神予以理睬的，不但讨嫌而且思想浅薄。我因我能那样做，首先自己愉快，如今开口闭口玄谈禅机的人是越来越多了，因为已经成了一种时髦。我自忖与禅或道或儒什么的是无缘的，而且不耻于永作凡夫俗子。凡夫俗子就该有点凡夫俗子的样子。禅机可无，灵犀当有——那就是对人的理解，对人间真诚的尊重。这一种真诚的确是在生活中随时随处可能存在的，它是人心中的一种“维生素”。有时我百思不得其解，社会越文明，人心对真诚的感应当越细腻才是，为什么反而越来越麻木不仁了呢？那么一种普遍的巨大的麻木有时呈现出令人震惊的状态来。也许有人以为那一种真诚是琐碎的。可是倘若琐碎人生里再无了“琐碎”的真诚，岂非只剩下了渣滓似的琐碎了么？诚然几本书并不可能就使谁的人生真的变得不琐碎。作如是想除了妄自尊大，还包含有自欺欺人……


  返回北京途中，小阎说：“五个城市签下来，你一共大概签了一千五六百本！”我笑笑说：“也许吧。”我问他是否感到是一种损失，他说并不。他说收获很大，收获到了别样的不曾预想过的……


  我相信他说的是真心话。于是我们的手互握了一下。


  在有的城市，书店的同志不免会在我耳畔低声催促：“快点儿签。日期用阿拉伯数字签就行……”


  我那样签了几本，但绝大多数并不用阿拉伯数字，而且签得极认真，尽量将名字写清楚。有一次购书者听到了书店同志的话，抗议起来：“别催他！我们有耐心！”


  我以为“耐心”二字颇堪咀嚼。虔诚是需要一点儿耐心去换取的。于我于读者于生活中一切人，该都是这样吧？


  


西西弗斯及思想的“石头”


  知青伙伴正在筹备“北大荒知青回顾展”，就此征求我的看法，促使我有了以下关于我们的经历和我们这一代人的一些粗浅的断想：回顾过去，乃为判断今天，思考将来。如果忘却是某种哲学，那么回顾便是一种责任。与土地与人民贴近过的岁月，纵然艰苦，纵然沉重，也是值得重新认识的。深透历史的思想，必能鼎足于现实。无论社会怎样评说我们，追踪我们的足迹，一代人的身影扑朔而来……除了一张“上山下乡喜报”，其实一代人当年别无选择……到处都是思想，思想的价值和魅力也便消失了，而观念正是这样走向庸俗的——“历史的经验值得注意”——我们应该牢记毛主席的提醒……


  如果我是雕塑家，我们将为当年的我们塑这样一尊雕像——一条腿屹立在荒原上，另一条腿长跪不起，一只手擎着改天换地的豪情高举过头顶，另一只手攥着脱胎换骨的虔诚扪于胸前。


  一方面是一批热情沸腾的开拓者，另一方面是一些必须接受“再教育”的青少年。


  时代将我们一劈两半——它指令我们的一半赴艰蹈苦一往无前；教导我们的另一半阶级斗争路线斗争要“年年讲，月月讲，天天讲”。我们的灵魂深处要一次又一次地“爆发革命”。故我们与天斗，与地斗，与人斗，与己斗。


  细细想来，当年我们的种种的“与人斗”，不正如今天所总结的中国人之“内耗”现象？当年我们的种种的“与已斗”，是否正是今天应以人类的文明之名义加以否定的“人性的扭曲”？


  不错，开拓精神乃人类的崇高冲动。赴艰蹈苦永远是可歌可泣的事迹。但，四十万之众，历时十年之久，我们付出的青春、汗水、热血乃至生命，与应该创建的实绩并不成正比。因而沉淀下来的，若仅仅是时过境迁的个人经历的自我欣赏，忽略了对我们自身的自省，以及对历史的批判责任和义务，则我们便未免显得浅薄了……


  我们曾像希腊神话中被巨人西西弗斯滚动的石头，我们曾像西西弗斯做过许许多多滚动石头般的无用功。


  罗丹曾雕塑过不朽的“思想者”……


  石头的“思想者”即或不朽也只不过是作思想状的石头而已。


  我们经历了却没有形成那经历所赋予我们这一代的重要的思想，则我们仍不过是石头。我们过分耽于反思和自省，则我们好比罗丹的“思想者”的复制品。毕竟现代中国更需要脚踏实地做事情的人。


  我们这一代应成为中国的几十万、几百万、几千万善于思想的“石头”。我们铺成通往中国之未来的路。有思想的“石头”才不再任凭上帝或巨神滚动。有思想的“石头”只应服从时代进程和人类文明进程的运用……


  我们所经历的是一次浪漫主义的大移民，是一次理想主义的大演习。是“文化大革命”试图达到自身协调的一环。狂热的迪斯科旋律不能作为正常的进行曲。定音高八度的引吭高歌不可能一直唱下去。“大返城”实乃必然。在兵团史的第一页便埋下了这样的伏笔。最后的句号，不，删节号，乃是现实主义的。时代在我们身上留下了转折的痕迹……


  我们的经历不是二万五千里长征。不是足以彪炳史册的光荣，更是不寻常的遭际。是我们的，也是时代的。曾经是“标兵”是“模范”的希望肯定它，曾引为自豪。今天仍在逆境之中的往事不堪回首……


  这一切都是那么可以理解。然而都不能藉以评判整整一代人和一个时代。功与过其实已越来越分明。开拓精神是每一个民族都尊重的精神。但类似的“运动”不应该再发生……


  今天谈论北大荒最多的是四十余万人中最少的一部分，包括我自己。我们仍在逆境中默默奋斗的当年的知青伙伴，也许被生活鞭赶得连谈论的时间和精力都没有。他们对北大荒以及那里的人民之特殊感情并不亚于我们，甚至比我们的感情更是真诚的纯粹的一种感情。倘我们的谈论哪怕有丝毫的矫情或轻佻，都是对他们的名义的不尊和亵渎……


  如果我们也能为他们做些什么他们愿望中的事，那将多好……


  


灾难既是撒旦，也是上帝


  人类的发展史，是一部不断伴随着灾难的史。从前如此，现在如此，将来必然还是如此。古代根本没有灾难，也没有列车出轨之事。古代的海难，也远比近当代史上的海难死人要少。古代还没有大规模矿难；没有核物质泄露的问题；也不必担心牛奶里有三聚氢胺，家里散发甲醛，连服装也藏匿着毒害健康的化学毒素。


  所以很难说，在太平光景中，是古代人活得更安全，还是现代人活得更安全。有一点几乎是可以肯定的，古人比今人患癌症的少。人类的聪明使现代的人类比之于古代的人类，简直个个都接近是神——除了少数仍停留在半原始生存状态的人类还不是这样。但人类也为自己的聪明付出了种种巨大的代价，制造了更严峻的麻烦，比如古人不必因核武问题制裁与反制裁。迄今为止，人类的灾难无非来自两个方面——不可抗的自然力造成的和人类自己造成的。“不可抗力”相对于自然破坏力是一种姑妄言之的说法。“天地有大道而不言，四季有定律而不语，万物有法则而不说。”人不能胜天，这是毫无疑问的。但人若敬天地之大道，知四季之定律，晓万物之法则，于是自我约束，谨慎行事，那么避免自然灾难危害我们的可能将会提高许多。“不可抗”绝不等于“不可防”。更不等于无法自救。故灾难既是撒旦，也是上帝。每一次每一种灾难，对人类都是一种教诲。是的，我个人认为，仅仅将灾难视为惩罚是不够的。确实还应视为教诲。战胜灾难这一撒旦的更明智的方法，首先是要记取教诲。其次是要善于自我教育。在宗教故事中，撒旦对人类的危害，是根本不打算给出路的。而上帝即使在对人类发怒的时候，也是留给出路的——比如他要毁灭地球，但对诺亚这样的人，毕竟还给出了恻隐的暗示。


  在宗教故事中，诺亚是笃信上帝的人。诺亚在避过了地球的毁灭之灾以后，念念不忘教诲下一代千万要对上帝虔诚。


  现代了的人类中应该更多一些诺亚。


  现代的诺亚们，应该成为人类灾难教训的布道者。如果不是这样，那么灾难之对于人类，便仅仅是撒旦而已了。


  所以我特别赞成在我们的国家建立主题旨在预防和减少灾难的公共场所。至于叫“主题公园”好还是“基地”好，我个人倾向于前者。灾难主题是严峻的主题，也记载着深深的伤痛。如此这般的地方，与“公园”二字相结合，体现着一种更全民化也更日常化的内容传播意味。越是警醒式的教育，以越全民化越日常化为好。


  我同时认为，此种旨在警醒的教育目的，不应仅仅着眼于国内事件所总结的经验和教训。国外也有很典型的事件、很宝贵的经验和很深刻的教训，当有选择地纳入内容范围。一言以蔽之，既是斥巨资投入的事情，灾难之预防问题既是世界性的、超国界的共同之事，具有话语的共同性，当然以建成世界视域的、世界水平的为好。既要具有中国特色，亦应具有世界内容。好比建奥运史馆，不具有世界性，便当不起“奥运”二字也……


  


关于“事实”的杂感


  古今中外，“事实”二字，与人类的关系颇为紧密。以小言之，肯定地，每一个人都会经常面临“事实”二字；以大言之，每一个利益集团，每一个民族，每一个国家，也都会经常面临“事实”二字。一个人也罢，一个国家也罢，一旦面临“事实”二字，则就意味着面临严肃甚至严峻的问题了。而对待“事实”的态度，证明着一个人的品格如何，也证明着一个国家的形象怎样。


  故汉语言中有一名词曰“实事求是”，毛主席当年曾亲笔书写过这四个字，至今这四个大字，仍是人们在各级党政机关会经常见到的，并且必然会镶在庄重的框子里。


  “实事”与“事实”是一个意思，都是指一事发生，便有真相。而所谓“真相”，乃指实际之情况。西方曾有一派什么哲学，认为“事实”只不过是一种主观印象、主观结论；既掺杂了主观，便不复是纯粹的客观。客观既难以纯粹，那么人所言之“事实”，其实多少已不是事实。故这一派哲学认为，所谓“事实”是并不存在的。


  此一派哲学的观点，有一定的逻辑学道理。但逻辑学本身是有区分的，比如辩证逻辑学、实用逻辑学、常规逻辑学……还有，庸俗逻辑学。庸俗逻辑学自然是贬义的逻辑学。搞逻辑学的人，倘被视为庸俗逻辑学者，肯定没有不愤慨的。庸俗逻辑学是指这样一种思维方式——如果某人有敌人，那么敌人的敌人一定可以成为某人的朋友，而敌人的朋友自然也必是某人的敌人。反之，某人的另一敌人必定迟早会成为敌人的朋友；而某人的朋友若与敌人有往来，不论是怎样的往来，则必定等于是对某人的背叛，因而是比敌人更危险的敌人。


  这样的逻辑，显然愚蠢可笑到极点。因为完全忽略了别种人与人、民族与民族、国家与国家的关系之可能性。比如化敌为友的可能性；比如争取敌人的朋友之理解，进而也与敌人的朋友达成良好关系，进而发展为朋友的可能性；比如尽量不使敌人与敌人结成联盟的可能性；比如通过与敌人有往来的朋友，逐渐消弭与敌人之间的敌对心理的可能性……


  美曰美，不一毫虚美；过曰过，不一毫讳过。


  这是海瑞的话。


  我们今人大抵知道的，海瑞是明代清官。“清正廉明”四字中，那个“正”字，意指正直、正派也。一位正直的官员，他就应该具有实事求是之品格。一个正直的人，也应该那样。否则，即使其他方面无可质疑，终究还是谈不上有多么正派的。正直之“直”，针对的是曲意逢迎的“曲”。人的品格若“曲”，他对“事实”之态度之立场就暧昧背反了。而这样的人多了，“事实”必然便被遮蔽了，并且每被涂上种种极为任意的色彩。


  “不一毫虚美”，“不一毫讳过”之“一毫”，形容而已，是根本无法用尺加以度量的。海瑞的话，其实更是一种对人对事的思想，亦即实事求是的思想。秉持这种思想的人多了，多数人之主观看法，毕竟可以最大程度地接近客观事实。一事发生，些人卷入，另外的人们，每习惯于以最严峻的态度来下结论，曰“阶级斗争”，曰“路线斗争”，曰“反党”，一言以蔽之，曰“上纲上线”。于是，即使在中国共产党内部，在从前，相互踏倒的现象，也往往进行得冷酷无情，令后人不寒而栗。作为教训，今天的中国共产党分明是吸取了的。但仅仅吸取了教训还不够，还应以更加实事求是之勇气，继续纠正某些与事实大有出入的人事错案。


  一种规律特别值得认真思考，即——事虽已成史，人虽已死去，但活着的人们，一代又一代地，一些又一些地，却总在研究资料，总在对早已成为所谓“定论”的“事实”提出质疑。这样的一些人，有时是当事者的后人，他们提出质疑，再容易理解不过了。却也有一些人，与当事者其实没有任何瓜葛。故他们的质疑也每受到质疑。


  以我看来，他们之中大多数人的动机，其实非是政治的，而是文化的。


  文化具有某些能动力，如凝聚力、解构力、教化力、美育力等等。还有，便是修正力。文化总是力图修正那些不符合事实以及与事实有出入的事情。这是文化的本能，也可以说是文化的自觉、文化的责任。


  文化叩问事实的本能，如同植物有向阳的本能。说这也是一自觉和责任，乃因人比植物高级。植物没有同情心，而人有。某些人不但同情那些被不符合事实或不完全符合事实的事所压迫并且活着的人，也同情那样一些死去了的人。因为后者们不再能活转来替自己辩说，文化对他们的同情便也更执着。此种同情，体现着文化的良知和文化的温暖，也体现着人的良知和人性的温暖。是文化的宝贵品质，绝不是文化的恶习，更不是文化人的恶习，是应爱护而不是应禁止的。并且，终究也是禁止不了的。禁得了一时，禁不了永远。


  一种事实乃是——普遍之人心与事实的关系，如同人心与美丑的关系。一个国家的现实之事与成史之事，越接近着事实，则人们对国家的信任度越高，亲和力越强。国人会以审美般的愉悦心情来看待自己的国家，于是油然而为自己的国家感到荣耀和自豪。并且，这种愉悦是超乎阶层与贫富的，是超乎物质的。一个国家的国人超乎物质的愉悦指数，乃是他们的幸福指数不可或缺的组成部分。


  苏轼者，文人也。曾曰：“事有是非，义难隐讳。”曾曰：“事当论其是非，不当问其难易。”


  有些事，相对于中国之国情，实难也。


  但若关事实，便总得有人来做。真做了，结果其实未必多么可怕。倒是，必显示我们国家之大自信、大胸怀、大形象也……


  二〇〇九年十月九日于北京


  


说“比”


  人类的许多伟大之处、高贵之处，以及迄今为止的辉煌文明，也可以说是人类互比的结果。比不断地激发人类的赶超心理。比是极高级的思维活动。除了人，只有极少数的动物在极少的情况之下才互比。比如极少数的鸟儿，在发情期比羽毛的美丽，比叫声；极少数的兽，在发情期比形体的雄壮，比吼声的威猛。但一过了发情期，它们的互比便宣告结束。动物的互比不是思维活动，不是意识，而是较纯粹的本能。始于本能，止于本能。本能促使之下的动物们的互比，即使从恶的结果方面分析，都是激发不出什么高级的行为的。人类的互比，却不仅能激发高贵的热情和冲动，而且能滋生罪恶的念头能导致野蛮的冲动。


  是的——人类的互比意识，也给人类带来许多烦恼，许多愤怒，许多嫉妒，许多痛苦。人类的痛苦，一部分是由灾难造成的，一部分是由贫穷造成的，一部分是由生理不幸造成的，一部分是由心理不幸造成的。互比意识在心理现象中是收缩性很大的一种存在。好比三个连体气球，一个大，两个小。吹起这样的气球，需要很均的气量。气量不均，两个小气球就可能一大一小。如果那大的恰恰充满了比富、比贫、比奸、比诈、比享乐、比堕落之“气”，那么人的痛苦也就随之而来了。吹爆了它的时候，悲剧就发生了。悲剧不但可能毁了自己的人生，往往也可能毁了他人的人生、家庭和生命。


  人总是要比的。比的意识几乎伴随人的一生。人老了还是要比。人是活到老比到老的。比是人生的功课。能学好这门功课不容易。


  人与人不同，所比的内容也就不同，所比的“目标”也就不同。


  前几天看电视——介绍山东济宁公安派出所的一名老民警陈广泉，几十年如一日，默默无闻地为百姓做好事。随后受到百姓的由衷怀念，都把他称作“好人陈广泉”。


  我一边看，一边就自问——倘我是民警，我能做到像陈广泉那样么？


  这一自问，我就更深刻地认清了我自己。因为我做不到。一年两年几年内，我也许还做得到。几十年如一日，我真的做不到。


  前几天的前几天，电视里还介绍过一位育林老人，也是几十年如一日，将一座座荒山秃岭，改披上了葱葱绿装。林木价值，高达数百万元之巨。但是他最后一文不取，奉献给了国家。


  我也一边看，一边就自问——倘我是他，我能做到么？我坦率承认，我真的做不到。


  在今天，陈广泉和那育林老人的事迹，对我们中国人互比的意识，具有阳光般的作用。


  当我们每个人问我们自己——“我能做到么？”的时候，其实我们已经又是在比了，不过是在与无私和崇高比。


  所以我常想，比是无妨的，但应全面地比一比。比富比贪，使我们越比心理越倾斜。也比比别人的无私和崇高，能使我们倾斜了的心理再度平衡。


  一个时代，一个社会，普遍的人们比什么内容，怎么比，当然取决于普遍的人们的价值取向。而普遍的人们的价值取向，说到底又是和一个时代一个社会的崇尚本质分不开的。


  国与国也是经常互比的。


  以我们中国和外国比，有人就头头是道地说了——人家外国有多少大富翁？咱们中国才有多少！人家的大富翁富到什么程度？咱们的大富翁才趁几个钱！中国的亿万富翁也不过才趁一千多万美金吧？……


  我想在今天，中国首先还是要和外国比比别的方面——比外国的失业总数比中国少，比外国的教育经费比中国高，比比英国连续三年没有政府官员腐败现象，比比某些国家的普遍公民的文明程度……


  所谓一个社会的崇尚本质，根源种种，我想往往也是由媒介所传播的比的内容渐渐形成的。而媒介这种时候所扮演的角色，恰好比一个吹气球的人——只不过它吹大的千万别是那个不该吹大的……


  


万千说法


  其实，“廉政”这个词，古已有之。历朝历代的君王，为了他们的江山社稷，都倡导过“廉政”。有的朝代制订的朝纲，对大臣们还极严格。触犯了，丢乌纱帽是轻的，重的还可能掉脑袋。然而历朝历代，敢以身试法之人，都往往会替自己寻找出万千说法，说起来还振振有词。


  某代有位御史，奉了朝命下去巡查，地方官吏为谄媚于他，杀了羊给他吃——当时正值天旱朝：朝廷照例禁止屠宰。御史一看端上来羊肉，故意将脸一板厉声质问：“为什么杀羊，难道不知朝廷禁令么？”厨子早被交代过了，镇定回答：“不是杀的，是豺咬死的。”御史说：“这便另当别论了。”于是心安理得，大快朵颐。俄顷又上来了牛肉——御史又故意将脸一板，厉问：“怎么胆敢宰杀耕畜？！”厨子一急，随口回答：“也是豺咬的……”御史一拍桌子：“尔想欺骗本御史不成？牛大豺小，豺何能咬死牛？肯定是虎咬死的无疑！”厨子忙说：“对对，是虎咬死的……”于是御史大人不但心安理得地吃了“豺咬死的羊肉”，还心安理得地吃了“虎咬死的牛肉”“狼咬死的马”“鼬咬死的鸡”“獭咬死的鱼”等等，以及“酒窖漏淌出的酒”——为着不使好东西被糟蹋，自然也就不饮白不饮了。


  前一个时期中央三令五申禁止以公款大吃大喝，我就听到过好多说法，诸如——饭店酒店营业额严重下降，导致餐饮业萧条……不吃不喝，大大延宕了招商引财……公款吃喝，应视为一种社会主义的现代商业润滑方式等等等等，不一而足。


  真是——说法何其多，种种皆误国，“虎”“狼”处处有，牛羊入火锅！……


  


报复的尺度


  不唯人有报复心，较高级的动物也是有的。


  然而动物之报复，不论对同类，对包括人在内的另类，绝对只不过是愤怒的宣泄，满足于一口咬死而已。它们有时也会继续攻击报复对象的尸体，甚而吃掉。那当然是很血腥很恐怖的场面，但对于报复对象而言，痛苦与恐惧毕竟在起初致命的一咬几咬之后，已经结束。从没听说过这样的事情——一只或一群动物，在报复另一只或一群动物时，将它们咬得半死，然后蹲卧一旁，听它们哀嚎，看它们痛苦万状，而达到享受的极大快感。


  是的，动物断不会这样。


  而某些人会这样。


  就此点而言，真不知该说是人比动物高级，还是比动物残忍。


  不，不，恐怕我们不得不承认，我们的同类即某些人的报复行为。显然证明人性中具有远比兽性更凶残的方面。“人面兽心”“蛇蝎心肠”“禽兽不如”这样一些形容词，稍一深想，其实在人兽之间是颠倒是非的。“禽兽不如”改为“禽兽莫及”，反倒恰当。


  人对禽兽之报复，大抵也往往能控制在一个有限的尺度，手段并不至于多么残忍。倘猛禽凶兽伤了人自己或他的亲友，人对它们的报复，不过就是得手之际，杀死完事。


  例如，《水浒传》中的李逵，对老娘是何等孝顺，可高高兴兴地下山接母，为老娘寻水去的一会儿工夫，不料双目失明的老娘已被一窝猛虎吃掉。那李逵，斯时该是何等悲伤，何等愤怒，但也不过就是将一窝四只大小老虎杀死了之。以他的勇猛，将其中一只杀个半死，再加以细细的折磨，并非完全做不到的事。


  然而他却没有。


  故李逵虽也曾在与官军交战中杀人不眨眼，但我们并不因而斥其“惨无人道”。


  但人对人的报复，有时竟异乎寻常地残忍。


  最典型的例子，是一个女人对另一个女人的报复——吕后对戚夫人一次次所下的毒手。她先是命人打得戚夫人皮开肉绽，体无完肤，之后命人挖掉戚夫人双眼，豁开戚夫人脸腮，割下戚夫人舌头。再之后，砍掉戚夫人四肢，将其抛入猪圈，使其生不如死，死亦不能。还要给戚夫人起一个供观赏的名叫“人彘”。还要带自己的儿子来与之一起参观。以至于那年轻的皇帝看得心惊胆战，连道：“非人所为，非人所为！”——所为者虽是生母，也不禁要予以道义的谴责。


  似乎，正是因为这一《史记》情节后来被改成了戏剧，搬上了舞台，看的人多了，中国以后有了“最毒不过妇人心”一句话。分明，此话是男人们先说开的。


  一个人类社会的真相乃是，就总体而言。世上大多数残忍之事，皆是由男人们做下的。那些残忍之事中的许多，是男人们对女人们做下的。吕后的所为，当属个案。做残忍的事须有铁石般的心肠。大多数女性身上，同时具有母性之特征。而母性是与残忍相对立的。


  故基本上可以这么说，比动物更残忍的，主要是男人。


  古代种种连听来也令人毛骨悚然的酷刑，皆男人们发明的，由男人们来实施的。男人们看着受刑之人，可以做到面不改色心不跳。鲁迅曾夜读记载古代酷刑的书，仅看数页便即掩卷，骇然于那林林总总的残忍。


  人有报复心本身，并不多么值得谴责。倘竟无，那么人也就成“圣”，成“佛”了。说穿了，以法律的名义判罪犯刑期，乃至死刑，便是人类社会对坏人罪大恶极之人实行公开、公正之惩罚的方式。惩罚者，报复也。然人类社会进入文明时期以后，司法过程是绝对禁止用刑的。纵使对坏人恶人，一旦用刑，那也是知法犯法，执法犯法，同样要受法律制裁。


  报复的尺度，折射着人类文明的尺度。


  美国大兵虐待伊拉克犯人的丑闻之所以是丑闻，正在于那种种与报复心理有关的行径，违背了人类文明的尺度。


  人类很早很早的时候，就已经开始相当严肃地思考报复之尺度的问题了。比如在《希腊神话故事》中，特洛伊城下成为战场，两军交战中，特洛伊城的卫城统帅赫克托耳，误将阿喀琉斯的表弟当成了阿喀琉斯本人。在一对一单挑的决斗中结果了对方。阿喀琉斯与其表弟感情深焉，于是单枪匹马叫阵赫克托耳，并在决斗中替表弟报了仇，杀死了赫克托耳。


  在从古至今的战争中，这种人对人的仇怨、憎恨、报复，真是在所难免。但人类社会对此点，却也以“人道”的名誉做出了种种约定俗成的尺度限制。报复一旦逾越了那尺度，便要对自己的不人道负责。在这类尺度还未以法理之观念确立之前，人类便借助神的名义来告诫。这种文化现象，体现在《希腊神话故事》中。


  还以赫克托耳与阿喀琉斯为例，后者杀死前者，报复目的其实已经达到，但却还要用剑将赫克托耳的脚臊扎出洞来，穿过绳索，拖尸数圈，以使在城头观战的赫克托耳的老父亲、妻子和弟弟等一概亲人伤心欲绝——这，便逾越了报复的尺度。


  《希腊神话故事》中是这样记载的——阿喀琉斯的行为，触怒了包括太阳神阿波罗和众神之王宙斯在内的几乎所有神的愤怒。他们一致认为，阿喀琉斯必须因他的行为而受到严厉惩罚。宙斯还命阿喀琉斯的母亲水神连夜去往她儿子的营帐，告知她的儿子：是晚赫克托耳的老父亲一定会前来讨要尸体，而阿喀琉斯则必须毫无条件地允许——这是神们一致的态度。


  所谓“人文原则”“人文主义”“人文精神”，乃是源远流长的文化现象。无论在中国古代的文学作品中还是西方古代的文学作品中，只要我们稍稍提高接受的心智水平，就可以发现古人刻意体现其中的，那种几近苦口婆心的，对我们后人的教诲。而这正是文化的自觉性、能动性、责任感之所在。有时，在同一部作品中，其善良愿望与糟粕芜杂一片，但只要我们不将自己的眼光降低到仅仅看热闹的水平，那么便是不难区别和分清的。


  据此，我们当然便会认为，在《希腊神话故事》中，美狄亚的遭遇是令人同情的，美狄亚对伊阿宋的报复之念是我们理解的，但她为了达到报复目的，连自己与背叛爱情的丈夫伊阿宋所生的两个孩子竟也杀死，便逾越了报复的尺度，超出了我们普遍之人所能认同的情理范围。而这一则故事，如果我们不从这一文化立场来看，对于今天的我们便毫无认识价值了。而摈除了认识价值，那则故事的想象力本身，正如托尔斯泰所说——只不过体现了人类童年时期的想象力，并无多少可圈可点之处。


  若我们以同样之眼光来看我们的古典文学名著，比如《水浒传》吧，武松替兄报仇而杀潘金莲，是谓私刑。衙门既被收买，报仇那么心切，连私刑这一种行为，我们也是可以宽容的。


  但是，当一个被缚住的弱女子终于口口声声认罪，哀哀乞求饶命时，却还是要剖胸取心，我们今人都能认可的吗？


  武松血溅鸳鸯楼，连杀十余人之多，其中包括马夫、更夫、丫环。他们中有人也求饶命的，武松却一味只说：“饶你不得”。


  武松这一文学人物，本色固然堪称英雄，民间声誉甚高，但其愤怒之下的暴烈复仇行为，难免会使后世对他的喜爱打几分折扣。然作为文学人物，那一些情节的设置仅而可以说是成功的，因为恰恰描写出了这样一种事实——报复源于仇恨，仇越大，恨便深。大仇恨促生之大愤怒，如烈火也，能将人性烧得理性全无，唯剩仇恨，一报为快。殃及无辜，全不顾耳。武松报仇雪恨之后，仇人血于壁上题“杀人者武松也”，按现今说法，这叫对某事件“负责”，所谓“好汉做事好汉当”，又显英雄本色也。但也可以认为，一通的劈杀之后，仇恨之火终灭，理性又从仇恨的灰烬之中显现了。


  民间原则、司法条例、国际法庭、联合国会议，不但为主持正义而形成，亦为限制报复行为的失控而存在。在现代了的世界的今天，一切历史上的人和事，以及文化现象中的人和事，都当以更“人道”的立场来重新审视。因为归根结底，一概政治的立场都绝对不可能是普世的。而人道主义是普世的将永无歧义。


  是以，国民党之杀害“渣滓洞”“白公馆”那些所谓“党国”的敌人，竟连几个连连哀哭着求生的孩子也不放过，其残忍的报复污点，到任何时候也是抹不尽的。而蒋介石后来之笃信基督教，不知与忏悔有关也无？


  是以，苏联的布尔什维克的军人们，不管他们对于沙皇政府有多么仇恨，对沙皇的四个平均年龄仅十几岁的儿女刀刺斧砍，排枪扫射，其残忍的灭绝行径，必然也成为“苏维埃”令人难以原谅的罪状之一。前几年连普京都亲临了对沙皇一家骸骨的安葬仪式，意味着是默默无言的赎罪姿态。


  是以，“文革”期间，对张志新这一早已在狱中惨遭种种凌辱的，唯有思想而已，绝无任何反抗能力的病弱女子，竟还要在不打麻药的情况下由几条罪恶凶汉牢牢按住，利刃割喉，以断其声——这一种残忍行径，也是将永远将他们钉在罪恶柱上的……


  年长者大抵知道，关于张志新烈士被害的经过，是经胡耀邦亲笔批准，才在《人民日报》扼要登载的。“割喉”一节，出于对善良之人们心灵承受力的爱护，改成：“为了使她在赴刑场的途中不再能发出声音，对她的声带采取了手段……”


  难以明了的读者纷纷往报社打电话，问那究竟是什么意思，记者们难以作答。终于有人猜到了，追问再三才得到证实。那一天，成千上万的中国人哭红了哭肿了他们的双眼。没有那一天中国人流的许多许多眼泪，恐怕不足以证明中国人对“文革”这一浩劫有了起码认识。


  于是想到，有些人士高调聚议，要求为“四人帮”平反。那么，为“四人帮”平反，便等于最终要为“文革”翻案，便等于对当年千千万万为张志新烈士流泪的人们的蔑视。也等于，对许许多多在“文革”中被迫害致死，尤其那些被残忍地迫害至死的冤魂的再践踏。


  这，恐怕仅仅以“人道”的名义，都是有起码正义感的人断不能答应的。若答应了，中国再有钱了，中国人还配被这世界正眼一看吗？至于日军历史上的侵华兽行，德国法西斯军人在“二战”中的残忍罪恶，另当别论。因为这里在讨论的毕竟还是人的行为，而不是“异形”的行为……


  二〇〇九年十一月十八日于北京


  


近虑远忧


  对于某一个人而言，有些时候，仅仅有钱就够了。


  对于某一个民族而言，许多时候，仅仅有钱是不够的。


  对于某一国家而言，一切时候，钱都不过是这样一些东西——你可以说它很主要，你可以说它太主要，你可以说它非常非常主要，但你永远都不能说，永远都不能真的认为，它是唯一主要的东西。


  我们完全没有必要总是去思考人类存在的意义。这是一个危险的思想误区。人类的存在本身就是意义。正如一个具体的人活着便是一种最应该被重视的意义。但我们却知道，人类存在的意义绝不是，从来不是用金钱覆盖地球。这一点并不能足以使人类觉得幸福。那么除此之外我们还需要什么呢？高涨的物价总是会降下来的。低微的工资总是会调上去的。通货膨胀总是会得到遏制的。住房问题交通问题社会福利问题等等困扰我们的许多问题，总是会逐步地得到改善的。发达国家做得不错，经验不少，甚至可以说卓有成效。彼人也，吾亦人也，他们做得不错的，我们也必会做得不错。只不过我们需要比他们长的时间罢了。


  那么在这之后呢？


  在这一切目的实现之后我们便会不再忧郁了么？


  未必尽然。


  放眼隔洋望去，物质发达了的国家的许多人们，包括他们的许多富人，并非都满面祥和与安泰，并不都像吃饱了饮足了睡够了无忧无虑了的猩猩。“世纪末心态”这个词是他们概括出来的，便是一个明证。相对于我们，他们是地球上先富起来了的一部分人类。这一部分人类似乎仍被什么所困扰着。似乎仍陷于某种忧郁之中。似乎心存着种种的惶惑……


  那仍困扰着他们使他们忧郁使他们惶惑的是什么呢？为什么我们正羡慕着他们的这一个时代，他们却仿佛觉得是处在“世纪末”？


  那便是对我们人类自身的惶惑。我们人类的心灵之中某种宝贵东西的沙化现象泯灭现象正困扰着我们。


  那宝贵的东西便是人类对自己同类的爱心。便是人们对自己同胞的爱心。从猿到人，我们是否真的进化了，标准其实也是包括这一点的。如果完全丧失了这一点，我们人类则就连动物都不如了。即使我们每个人都拥有了豪华的住宅高级的轿车终日锦衣美食，我们还是会感到活得羞耻。因为这一种活法，也只不过能证明我们是最娇贵的动物，并不能证明我们是地球上最进化了的动物。


  爱心泯灭的人类，只能是这地球上一切动物中最为凶恶可怕的动物。


  我以为，目前的中国人，在诸忧之中，其实也是普遍地忧着这一点的。中国人并不低等，并不愚昧。我们既有近虑，其实也有远忧。近虑种种，重重地包围着我们。远忧逼近，眈眈地虎视着我们。我们每个人对自身以及家庭的体面的物质生活前景的近虑，和对我们自身以及我们的后代子孙的善变抑或恶变的远忧，从两个方面压迫着我们，使我们内心里的忧郁已处在空前的状态……


  那么就让我们说服自己接受这样的信念吧——为着我们和我们的子孙后代，必须像战士一样，在我们每个人的内心保留住一点儿爱和一点儿善。哪怕一点点儿，让它像种子一样，像最宝贵的遗产一样，遗传给我们的后代，在我们子孙后代的内心里生根，长叶……


  我们不可能指望中国暴发了的些个所谓富豪去爱我们的穷困的同胞们。这种指望是迂腐的。暴富者无爱心。这几乎是一条规律。他们作出的样子，那也必定掺杂了太多的其他目的。他们首先要保留住的，是他们的金钱和财富。他们要在爱和善方面进化，并从这两方面对待我们的普遍之同胞，将注定了要比我们需要的时间长久得多。甚至只能指望他们的下一代。上一辈为富不仁，下一代或下下一代，才进化为有良知的富人，这也几乎是一条规律。


  当然我们也不必自作多情地尝试着去爱他们。完全没有这个必要。其实爱和善在我们心中原本已剩不多，一点而已。稀少的东西最应给最需要的人们——那便是活得远不如我们的人，以及和我们活得差不多的普遍的人。


  我们以爱和善对待他们，穷困对他们的压迫，将会因而减弱程度。


  我们爱恤他们的上不起学的孩子，他们的孩子，将来长大了，才不会以冷漠和敌视对待我们的孩子……


  同时，我们也会觉得，自己内心里的忧郁，对自己心灵麻木现状的沮丧和悲哀，也会减弱程度……


  我们不能成为慈善家。这也根本不是在宣扬慈善，这只是爱，一种符合我们心灵进化阶段的温馨的博爱，和一点点善，证明我们仍属人类的那么一点点……然而有和没有是大不一样的。你想想吧……


  


裸体画之美


  屈指算来，乃十余年前的事了——


  某日一青年造访，儒儒雅雅、斯斯文文的，言语谦谦而不虚饰，态度诚恳而不矫揉，学子的书生气中，略显出几分宛如大家闺秀般的端庄和那么一种不谙世事的纯真无邪。


  那青年便是二十多岁时的爱国了。当时他刚从鲁迅美术学院毕业，或者即将毕业。他将我的一篇小说《煤精尺》画成了连环画，特意从沈阳带了画稿来请我“指正”。


  面对一个青年对作画的这种虔诚与真挚，我岂能不以虔诚与真挚回报呢？尽管我是小说家，对自己欣赏绘画的水平和鉴赏力很有自知之明……


  几天后我收到了一封短信，得知他对我的看法深思熟虑之后，已带着画稿到某矿区深入生活去了……那组画稿《连环画册》是已决定排版采用了的。可他自己仍不满意，宁肯推迟发表而再次深入生活捕捉灵感再画一遍。一个二十多岁的青年对画一组连环画竟如此执迷，如此认真，可谓难能可贵。于是我牢记住了李爱国这个名字。几个月后，我收到了一册《连环画册》。他那组画作为首条内容刊出了。那大约是他的绘画作品第一次在全国最权威的连环画刊上发表。又过了几个月他的连环画处女作获奖，我受《连环画册》编辑部之约，为他的画作和作画的认真态度写了一篇短文发在《连环画册》上……不久得知他考入了中央美术学院研究生班……几年后他又一次造访，说是已经毕业了，分配在北京师范学院艺术系任美术教师。言谈中我觉出他很热爱他的职业。记得他似乎说过这么一番话——教师是他热爱的职业，绘画是他热爱的艺术门类，两种热爱集于一身，他认为此生别无他求，已感幸福有加了……


  于是我便经常从许多报刊上发现他的画作不停发表了。当了美术教师的爱国，偶尔仍到我家来。我很欢迎他来，和他有共同语言。


  我一向认为，中国画风的要旨，无论写意还是工笔，也无论花鸟虫鱼，飞禽走兽，山光湖色，抑或古今人物，与中国之古典文风有着相通的魂灵，甚至可以说有着相同的魂灵。中国古典文风，主张“妙不可尽之于言，事不可穷之于笔”。细推思之，大概不无海明威所谓“冰山的三分之二没于海中”的意思吧？又强调“篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也”。还强调“文之英蕤，有秀有隐，隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也”。


  爱国认为，作画的追求，也理应参考古人的睿言。每每谈起文风画风，我们总有许多共识。近年内，爱国不常光临了。我知道，当我再见到他时，他一定有斐然的成绩与我分享。果然如此。几天前的一个晚上，他忽至我家。带来了天津杨柳青画社出版的《李爱国画集》赠我。还带来了由他发表过的绘画作品汇集成的两大册彩照，请我观赏，“指正”……


  斯时之李爱国，已获中国当代工笔画二届大奖赛一等奖、七届全国美展铜牌奖、全国卫生画展二等奖、首次中国连环画十佳作品奖、首届连环画报金环奖、首届中国民族风情中国画大展三等奖等等有影响的全国美术奖。


  并且已出版了三册画集——《李爱国画集》《李爱国国画创意》《画马》。他的多幅画作已被中国美术馆、中国军事博物馆、中国对外艺术展览公司收藏。我替爱国感到欣喜之余，不禁想起了古人的一句话——孜孜以求兮，必成大器。他指点着几幅近期的画作告诉我，又拟出一册画集。我当即表示，愿为他写一篇短文，向喜爱绘画欣赏和收藏的人们，进一步介绍这位选择了绘画为第二生命的中国当代青年画家。


  在他即将出版的画集中，有多幅裸女画，关于他的山水画，早已有名家点评过。我不复赘言。只想谈谈他的裸女画。因为据我想来，对美的女性的裸体之欣赏，或对女性的裸体美的欣赏，应是人类最起码具有的、最由衷的、最自然的、最愉悦的欣赏意识。这一种欣赏意识，应与我们对大自然中的美景的欣赏互有最直接的共鸣。


  伟大的罗丹曾经说过——自然中任何东西都比不上裸体更有性格。人体，由于它的力，或者由于它的美，可以唤起种种不同的意象。有时像一朵花：体态的婀娜仿佛花茎，乳房和面容的微笑、发丝的辉煌，宛如花蕾的吐放；有时像柔软的常春藤，劲健的摇摆的小树。


  他还说过——我常叫模特儿背向我坐着，臂伸向前方，这样只见背影，像一个轮廓精美绝伦的瓶，蕴藏着未来的生命的壶。她们苗条而丰满的腰肢，她们轻盈的体态，她们润泽的肌肤，具有区别于自然界一切美的事物的奇妙魅力……


  通过罗丹的这些话，我们不能不认为，作为雕塑艺术大师的罗丹，是一位女性的裸体美的虔诚的崇拜者。


  伟大的雨果也说过——女人的肌肉宛如理想的泥土，不能用语言形容的，某种只能体现在最美的生命形式之中的人性精神，使人们的灵魂获得净化……


  我常想，鸟儿们欣赏过湛蓝的天空么？鱼儿们欣赏过海底的奇异景观么？野鹿欣赏过森林的早晨或黄昏么？牛羊欣赏过绿茵茵的草地么？


  也许动物同样具有欣赏之本能？


  但有一点是肯定的——动物绝不会以一种欣赏的眼光去观看一个女性的裸体的美。


  这是人与动物的另一点区别。这将是永远的区别。在这一点上，动物永远不能超越于人之上。


  在发情期以外的时日里，它们甚至看不到它们的“异性”的任何美点。


  而人，在这个地球上，只有人类，一代一代，一个世纪一个世纪，一千年又一千年地，将女性的裸体的美，几乎用一切艺术形式热情地表现着！


  为什么更是女性的裸体美呢？


  我常想，说到底，也许因为她们的裸体更富有变化无穷的曲线之美吧？如果认为人体曲线也能构成种种特殊的“人体语汇”的话，那么，与女性的裸体相比，男性的裸体，不过是刚刚“咿呀学语”的孩童吧？男性的裸体之美几乎用一个字便可概括，那就是——力。“力”在人的欣赏意识中能激发的形象思维是很有限的。米开朗基罗的“大卫”和“掷铁饼者”，是不太可能使我们想象到大自然中的什么的。而女性的裸体美却很容易便激发我们想象到大自然中一切美好的事物，甚至包括想象到春、夏、秋、冬一年四季，想象到二十四个节气中的某些节气，诸如清明、春分、夏至、谷雨、惊蛰、秋分、白露等等。


  爱国给他的裸女画的命名也很美，诸如《微熹》《墨荷》《金太阳》《七月》《花露》《秋凉》等等。这几幅都是我十分喜爱的。她们妩媚而不妖艳。除了《金太阳》一幅例外，她们或在花草中，或有花草相衬。似乎，爱国在画她们时，企图将她们“创造”成为一切花卉中之最典雅最清新最馥芳最优美的“花卉”吧？在爱国的画笔之下，她们或卧或立，或坐或依，体态无不处于极祥静的神状。她们的表情也都是祥静无比的。显然的，爱国知晓自己在完成的是“裸之瓶”，是“生命之壶”，唯恐她们的表情一旦稍呈生动反而多余地续加了“生命”以外的成分。是的，她们无不是一些美的生命。生命的恬静魅力与祥美魅力，孕育在她们的裸体之中，并由她们的裸体宣布出来。她们的面庞，则仿佛是那一尊尊“裸之瓶”中插着的将开未开的蓓蕾……


  我以为，在全部的人类文化中，对于女性，始终存在着两种截然相反有时激烈对立的分野——唯美或媚俗，典雅或色邪。


  爱国的裸女画是唯美的，至少有唯美的艺术倾向；也同时是典雅的，是坚拒着色邪的侵蚀的。


  他的裸女画也不啻是对我们的心灵的审美散化，是会使女人和男人们都一样喜爱的，而绝非那种只有某些男人们喜爱而女人们侧目的下品……


  他的祼女画是为男人和女人们共同创作的，甚至似乎首先是为女人们潜心绘作的……


  如果女人们面对她们的祼体之美被展示不再感到羞耻，如果男人们学会以审美的目光去欣赏，则男人们、女人们都必然会感到，这世界顿然更加美好何止百倍！……


  


缺残之美


  我曾试图以很大的勇气和很明快的笔锋，触及现实的本质更深刻的深层。但这种试图往往都不得不违心地打折扣。对于小说，我更看重的是思想而不是形式。我早已要求过自己，凡说凡写，尽量真实。但我无法做到完完全全地说真话，面对现实，我时时受着一种想要呐喊的冲动的折磨。


  我累了。


  种种的现代派都无法使我解脱。我明白，所以我也就不甚感兴趣。


  话题扯远了。让我们谈雕塑吧。


  有几尊举世皆知的雕塑是那么令我感到震惊。首推米洛斯的阿芙罗蒂德，即如今在许多工艺品商店都能买到的断臂维纳斯。她的美自然是无与伦比的。但她的缺残，最为使我产生艺术的感动。我常常对着书架上的她久久凝视，设想她那断臂复存的种种姿势，甚至还几十次在白纸上画过。但每一种设想都只能使我感到自己的笨拙。她好像只能是那样的，只能是缺残的，因缺钱而留下千古之谜。造成永恒的不完美的才有无与伦比的美。她使我们对其想象无穷。正如罗丹所形容的：“像一个轮廓精美的瓶，蕴藏着未来的生命的壶……”


  其次是命运三女神雕塑。她们也都是缺残的。她们都没有了头。古希腊式的宽大衣裙，顺着女神们的身体嵌线，奶水一般流泄着，“使人看去，好像在柔软衣裙之下，是正在随着呼吸微微起伏的，富有弹性的活的身体。人们简直忘记了她们原是冰冷的无生命的大理石雕成！”美学家们如此这般的评论，也是美的。


  我真想知道这些主宰人类命运的女神们的面容是怎样的？严峻抑或慈悲？冷散抑或安详？微笑抑或冷笑？也许正因为这些女神们没有头，使我无法想象到她们的面，我才会常常天真地相信，人的命运，真的是女神们主宰的吧？


  萨莫德拉克的胜利女神——这尊公元前三世纪的古希腊雕刻，同样不仅给我带来想象的激动，而且使我产生如雪片般纷飞的无法理清的思想。因为她也是缺残的，也没有头。我无法把她形容得更生动，还是让我摘抄美学家们的语言吧！——“她那如薄纱般迎风飞扬的衣裙，她那腾空向上，键壮丰腴，恣态优美的身躯，以及那高高飞扬着的如鹰翅般雄健而硕大的羽翼，充分显示出欢呼胜利的激情。她那飞扬的衣裙，仿佛正是被迎面而来的海风所吹动——”


  使人震惊的缺残的艺术之美啊！


  爱与美之神是缺残的。命运三女神是缺残的。胜利之神也是缺残的。为什么爱与美之神缺残的仅仅是手臂呢？为什么命运三女神和胜利之神缺残的偏偏是头颅呢？难道大自然通过它的鬼斧神工，破坏了这些宝贵的艺术，同时也赋予这些宝贵的艺术以千古之谜的魔力，是为了向人类暗示什么说明什么吗？


  于是我进而想到，生活本身也像这些艺术，是美好的。但对于任何一个人来说，也都是缺残的，也都必然是缺残的。


  断臂的维纳斯似乎告诉我，爱和美从来是不完整的。不完整而依然美。


  没有头的命运三女神似乎告诉我们，命运在可知中包含着不可知。在不可知中隐含着可知。


  胜利之神似乎告诉我们，伟大的胜利是要付出重大代价的。其代价某些时候有如头颅！


  每每胡思乱想到这些，我对生活的本质似乎也就理解得更透彻了些。哦，令人震惊的缺残之美啊！……


  


残缺的坚卓


  关于残疾的我们的同胞，我们全人类的兄弟姐妹，我心中每生感慨与感动、愧意与敬意。值此二〇〇八年北京残奥会即将举行的日子里，更加联想多多。


  有几件事在我头脑中留下了很深很深的记忆：我读初一时，每次上学放学，必经一条窄窄的胡同，便经常看到一个和我同龄的、双目失明的少年，坐在自家门口，贴眼举着一小块彩色玻璃，仰头朝向看太阳所在的方向。也许，那少年的失明并未彻底，透过彩色玻璃，他尚能看到些微太阳的光芒？我每次从他身边走过，心里总是挺难受的。从前的年代，中国很穷，也没有残疾人基金会。即使在冬季，下了很厚的雪，天气寒冷，但只要有太阳悬在天空，我就会看到那个失明的、和我同龄的少年，以一种一向不变的坐姿，举着一小块彩色玻璃，仰头朝向看太阳所在的方向。不同的只不过是，他手中彩色玻璃的大小和颜色……


  在当年，并不是每一个盲人孩子，都有条件上盲人学校，通过盲文学习文化知识……


  二十世纪八十年代以来，中国表现残疾同胞生活、命运，赞颂残疾同胞自强不息精神的文艺作品渐多，如小说《明姑娘》、电影《黑眼睛》等。可以这么说，正因为残疾同胞们身上所具有的坚卓毅忍的精神更感人，更值得敬仰，所以大多文艺作品中，都不乏残疾同胞的形象……四年前在雅典举行的残奥会电视直播中，有一个画面尤其令我印象深刻——一位失明的雅典女郎，高举残奥火炬跑上点火台，残奥会圣火顿时熊熊燃起。


  是的，我坚定不移地认为——如果奥运火种点燃的是圣火，那么残奥会上点燃的当然也是圣火。虽然，残奥会比奥运会的历史要短得多，但残奥会上那种为“更快、更高、更强”而拼搏的体育竞技精神，与奥运会的此种精神是同样令世界上无数人激动万分、深受感染、深受鼓舞的。而且，正因为残奥会运动员们身体是残疾的，他们在短跑、长跑、游泳、跳高等体育项目以及球赛中呈现的活跃身影，就更加说明了人类自强不息、顽强坚毅的精神所能升华的境界！


  在我们国家出台了一系列关爱残疾同胞群体的政策以后，一个公认的事实那就是——中国残疾人体育事业蒸蒸日上，成绩斐然。这实在是我们全中国人的欣慰。


  “身残志不残”，或曰“身残志坚”四字，一向是普通的残疾同胞们的座右铭。在我们中国，也是残疾同胞乐观向上之人生精神的概括语。但是，细细想来，这样一种人生实践，那要付出多少正常人难以想象的艰辛啊！而此种正常人难以想象的艰辛，一经体现在各类残疾人体育赛事中，尤其是残奥会中，便会在短短的十几分钟、几分钟，乃至几秒钟内，定格在全世界许许多多人的眼中心里，诠解为一种残缺的坚卓、残缺的美——人类自强不息的精神之美。


  我觉得，残奥会之对于全人类，是最具说服力、教导人类热爱生活、乐观向上的大讲堂。


  我衷心祝愿残奥会运动员，在比赛中获得更多的好成绩。


  并且，在以后，我愿在关爱残疾同胞群体，赞颂身残志坚精神方面，尽中国文化知识分子的微薄之力。


  二〇〇八年八月于北京


  


最合适的便是美的


  哪一个青年没有过思想？谁甘愿度过平庸的一生？


  当这样的问题摆在面前，很多人也许会想到宗教。


  其实宗教也是一种理想。


  人和植物、动物的区别，重要的一点恰恰在于人会设计自己的愿望，有实现这一愿望的冲动。理想使人高出宇宙万物，理想使人具有百折不挠的精神力量。因而当人实现这一愿望的冲动受挫，理想便使人痛苦。


  如果能够进行统计的话，实现了自己的理想的人必然是少数。那么是否绝大多数的人又都是不幸的呢？我相信不是这样。


  理想，说到底，无非是对某一种活法的主观的选择。客观的限制通常是强大于主观的努力的。只有极少数人的主观努力，最终突破了客观的限制，达到了理想的实现，这便使人对“主观努力”往往崇拜起来，以为只要进行了百折不挠的努力，客观的限制总有一天将被“突破”。其实不然。


  所以我认为，有理想是一种正确的生活态度，放弃理想也是一种正确的生活态度。有时，后一种态度，作为一种活着的艺术，乃是更明智的。有理想有追求是一种积极主动的活法，不被某一不切实际的理想或追求所折磨，调整选择的方位，更是积极主动的活法。


  一种活法，只要是最适合自己的，便是最好的、最美的。当然，这活法，首先该是正常的正派的活法。如果人觉得，盗贼或骗子的活法，才最适合自己的话，那我们就无法与之沟通了。


  曾有一位大学生，来信倾诉自己对文学的虔诚，以及想成为作家的恒心，并且因为自己是学工的，便感到自己是世界上最不幸的人了。


  我回信向他指出——首先他是不实事求是的。因为考入一所名牌大学，与同龄青年相比，已首先使他成为最幸运的人了。其次，是大学生，那么学习，目前对他是最适合的。学习生活，目前对他是最好的、最美的生活。即使他最终还是要专执一念当作家，目前的学习生活，对他日后当作家，也是有益的积累。而且作家是各式各样的——无职无业的“个体作家”，有职有业的半专业作家，比如我这样的作家，以创作为唯一职业的专业作家。随着社会结构的变化，拿工资的专业作家会少起来，不拿工资的“个体作家”和有职有业的半专业作家会多起来。他究竟要当哪一种作家呢？马上就当不拿工资的“个体作家”？生活准备不足，能靠稿费养得了自己么？连我自己目前也不能，所以我为他担忧。我劝他目前要安心学习，先按捺下当作家的迫切愿望，将来大学毕业了，从业余作家当起，继而半专业，继而专业，如果他确有当作家的潜质的话……


  可是他根本听不进我的劝告。他举例说巴尔扎克就是根本不理睬父母希望他成为律师的预想，终于成大作家的。他那么固执，我对他固执无奈。结果他学习成绩下降，一篇篇稚嫩的“作品”也发表不出来，连续补考又不及格，不得不离开了大学校园。


  他在北京流落了一个时期，写作方面一事无成，在我的资助下回老家去了。


  现在他精神失常了。


  这多可悲呢。


  北京电影制片厂曾有过一百六七十位演员。设想，一旦成为演员，谁不想成大明星呢？但这受着个人条件的局限，受着种种机遇的摆布，致使有些人，空怀着明星梦，甚至十几年内，没上过什么影片。其中一些明智的人，醒悟较快，便改行去当剪辑、录音，或其他方面的工作。有些是我的朋友。他们在人到中年这个关键时刻，毅然摆脱过去曾怀抱过那引起不切实际的理想的纠缠，重新选择最适合自己的活法，活得自然也活得好了。


  著名女作家铁凝也有过和我类似的与青年的接触。


  一位四川乡村女青年不远万里寻找到她，希望在她的指导之下早日成为作家。需知一位作家培养另一个人成为作家这种事，古今中外实在不多。一个人能不能成为作家，关键恐怕不在培养，而在自身潜质。铁凝是很善良、很真挚、很会做思想工作的。铁凝询问了她的情况之后，友好地向她指出——对于她，第一是职业问题，因为有了职业就有了工资，有了工资就有了衣食住行的起码保障。曹雪芹把高粱米粥冻成砣，切成块，饿了吃一块，孜孜不倦写《红楼梦》，那对于他实在是无奈的下策，不是非如此便不能写出《红楼梦》。十年辛苦一部书。如果那十年的情况好些，他的身体也便会好些，也许在完成《红楼梦》之后，还能完成另一部名著。对于今天的青年，没有效仿的意义和必要。今天的青年，如果有可能找到一份工作，取得衣食住行的起码保障，为什么不呢？当然，你要一心想在什么中外合资的大公司当上一位公关小姐，每月拿着一千多元的工资，是另一回事了。须知如今大学生、研究生找到完全合乎自己愿望的工作都很难，你凭什么指望生活格外的垂青于你呢？


  那女青年悟性很好，听从了铁凝的劝告，回到家乡去了，在一个小县城找到了一份最普通的工作。以后她常把她的习作寄给铁凝，铁凝也很认真地予以指导。终于她的文章开始在地区的小报刊上陆续刊登了，当然都是些小文章。她终于在自己生活的那个地方，渐渐引起了人们的注意。后来因这“一技之长”，她被调到了县里计划生育办公室搞宣传。后来她寻找到了一个好丈夫，组成了一个温暖的小家庭，有了一个可爱的孩子，生活得挺幸福。她在她生活的那个地方，寻找到了最适合她的“坐标”，对她来说，那是最好的生活，也是最美的，起码目前是这样。至于以后她是否会成为大作家，那就非铁凝能帮得了的了……


  有些青年谈论理想的时候，往往忽略了现实和理想之间的时空距离。或者虽然承认有距离，但却认为只要时来运转，一步便能跨越。其实有些距离，是终生不能跨过的。嗓子天生五音不全而要成为歌星，身材不美而要成为芭蕾演员，没有表演才能而非迷恋影视生涯，凡此种种，年轻时想一想是可爱的，倘非当作人生理想、人生目标去耿耿追求，又何苦呢？倘一位中国的乡村女孩儿的理想是有朝一日作西方某国的王妃，并且发誓不达目的誓不罢休，这“理想”本身岂不是就怪令人害怕吗？正如哪一位中国的作家如若患了“诺贝尔情绪”，发誓不获诺贝尔文学奖便如何如何，也是要不得的。


  一切生活都是生活，无论主观选择的还是客观安排的，只要不是穷困的、悲惨的、不幸接踵不幸的，只要是正常的生活，便都是值得好好生活的。须知任何一种生活都是有正面和负面的。帝王的权威不是农夫所能企盼得到的，但农夫却不必担心被杀身篡位。一切名流的生活之负面的付出，都是和他们所获得的正面成比例的。人往高处走，水往低处流，一人改变自己的命运的想法永远是天经地义无可指责的，但首先应是从最实际处开始改变。


  旬子说过一句话——自知者不怨人，知命者不怨天。字面看来有点儿听天由命的样子，其实强调的是一种乐观的生活态度。没有乐观的生活态度，哪还谈得上什么积极进取呢？不必在二十多岁的时候，便给自己的一生设计好什么“蓝图”。在以后的几十年中，机遇可能随时会向你招手，只要你是有所准备的。


  社会越向前发展，人的机遇将会越多而不会越少。三十岁至四十岁得到的，绝不会是你最后得到的，失去它的机会像得到它一样偶然。同样三十岁至四十岁未得到的，并不意味着你一生不能实现。你的一生也许将几次经历得到、失去、再得到、再失去，有时你的人生轨迹竟被完全彻底地改变，迫使你一切从头开始。谁准备的方面多，谁应变的能力强，谁就越能把握住一份儿属于自己的生活。当代社会越向前发展，则越将任何一种事业与人的关系，变成为不离不即、离离即即、偶尔合一、偶尔互弃的关系……


  


做竹须空，做人须直


  “人生”对我是个很沉重的话题。


  第五次文代会我因身体不好迟去报到了两天。会上几次打电话到厂里催我，还封了我一个“副团长”。


  那天天黑得异常早，极冷，风也大。


  出厂门前，我在收发室逗留了一会儿，发现了寄给我的两封信。一封是弟弟写来的，一封是哥哥写来的。我一看落款是“哈尔滨精神病院”，一看那秀丽的笔画搭配得很漂亮的笔体，便知是哥哥写来的。我已近十五六年没见过哥哥的面了，已近十五六年没见过哥哥的笔体了。当时那一种心情真是言语难以表述。这两封信我都没敢拆。我有某种沉重的预感。看那两封信，我当时的心理准备不足。信带到了会上，隔一天我才鼓起勇气看。弟弟的信告诉我，老父亲老母亲都病了。他们想我，也因《无冕皇帝》的风波为我这难尽孝心的儿子深感不安。哥哥的信词句凄楚之极——他在精神病院看了根据我的小说《父亲》改编的电视剧，显然情绪受了极大的刺激。有两句话使我整个儿的心战栗——“我知我有罪孽，给家庭造成了不幸。如果可能，我宁愿割我的肉偿还家人！”“我想家，可我的家在哪啊？谁来救救我？哪怕让我再过上几天正常人的生活就死也行啊！”


  我对坐在身旁的影协书记张青同志悄语，请她单独主持下午会议发言，便匆匆离开了会场。一回到房间，我恨不得大哭，恨不得大喊，恨不得用头撞墙！我头脑中一片空白，眼泪默默地流。几次闯入洗澡间，想用冷水冲冲头，进去了却又不知自己想干什么……


  我只反复地在心里对自己说两个字：房子、房子、房子……


  母亲已经七十二岁，父亲已经七十八岁。他们省吃俭用，含辛茹苦抚养大了我。我却半点孝心也没尽过！他们还能活在世上几天？我一定要把他们接到身边来！我要他们死也死在我身边！我要发送他们，我有这个义务！我的义务都让弟弟妹妹分担了，而弟弟妹妹们的居住条件一点儿也不比我强！如果我不能在老父老母活着的时候尽一点儿孝子之心，我的灵魂将何以安宁？


  哥哥是一位好哥哥，大学里的学生会主席。我与哥哥从小手足之情甚笃。我做了错事，哥哥主动代我受过。记得我小时候生过一场大病，想吃蛋糕。深更半夜，哥哥从郊区跑到市内，在一家日夜商店给我买回了半斤蛋糕！那一天还下着细雨，那一年哥也不过才十二三岁……


  有些单位要调我，也答应给房子，但需等上一二年，童影的领导会前也找我谈过，也希望我到童影去起一些作用。童影的房子也很紧张，但只要我肯去，他们现调也要腾出房子来，当时我由于恋着创作，未下决心。


  面对着两封信，一切的得失考虑都不存在了。


  我匆匆草了一页半纸的请调书——用的就是第五次文代会的便笺。接着，我去将童影顾问于蓝同志从会上叫出，向她表明我的决心。老同志一向从品格到能力对我充满信任感，执着双手说：“你作此决定，我离休也安心了！”随后我将北影新任厂长宋崇叫出，请他——其实是等于逼他在我的调请书上签了字。开始他那愣愣地瞧着我，半晌才问：“晓声，你怎么了？你对我有什么误解没有？”我将两封信给他看。他看后说：“我答应给你房子啊！我在全厂大小会上为你呼吁过啊！”这是真话。这位新上任的厂长对我很信任，很关心，而且是由衷的。岂止是他，全体北影艺委会都为我呼吁过。连从不轻率对任何事表态的德高望重的老导演水华同志，都在会上说过“不能放梁晓声走”的话。北影对我是极有感情的。我对北影也是极有感情的。


  记得我当时对宋崇说的是：“别的话都别讲了，北影的房子5月份才分，而我恨不得明天后天就将父亲母亲哥哥接来！别让我跪下来求你！”


  他这才真正理解了我的心情，沉吟半晌说：“你给我时间，让我考虑考虑。”


  下午，他还给了我那请调报告，我见上面批的是“既然童影将我支持给了北影，我没有任何理由不将晓声支持给童影，但我的的确确很不愿放他走”。


  为了房子，到童影干什么我都心甘情愿，哪怕是公务员。童影当然不是调我去当公务员。于是我现在成了童影的艺术厂长……


  我已正式到童影上班两个多月了，给我的房子却还未腾出来。


  我身患肝硬化，应全休，但我能刚刚调到童影就全休么？每天上班，想不上班也得上班。中午和晚上回去迟了，上了小学的儿子进不了家门，常常在走廊里哭。


  房子没住上就不担当工作么？那也未免过分功利了。事实上，我现在已是全部身心地投入我的那份工作。我总不能骗房子住啊！


  “人生”这个话题对我来说真是沉重的，我谈这个话题如同癌症患者对人谈患癌症的症状……


  我从前不知珍惜父母给予我的这血肉之躯，现在我明白这是一个大的错误。明白了之后我还是把自己“抵押”给了童影厂。现在我才了解我自己其实是很怕死的。怕死更是因为觉得遗憾。身为小说家面对这纷杂的迷乱的浮躁的时代，我认为仍有那么多可以写的能够写的值得写的。我最需要谨慎地爱惜自己的时候。亲人和朋友们善良劝告，我也只能当成是别人的一种善良而已。我的血肉之躯是父母给予我的，我以血肉之躯回报父母，我别无选择。这是无奈的事。我认可这无奈，同时牢记着家母的训导。


  家母对我做人的训导是——做竹须空，做人须直。


  在我的中学毕业鉴定中，写有这样的评语：该学生性格正直，富有正义感。责人宽，克己严……一九八六年，“文革”第三年，我的鉴定中没有“造反精神”如何如何之类，而有这样的评语，乃是我的中学母校对我的最高评定。这所学校当年未对第二个学生作出过同样的评语。


  在我离开兵团连队的鉴定中，也写有这样的评语：该同志性格正直，富有正义感，要求自己严格……


  在我从复旦大学毕业的鉴定中，还写有这样的评语：“性格正直，有正义感，同‘四人帮’作过斗争，希望早日入党……”十六位同学集体评定，连和我矛盾极深的同学，亦不得不对这样的评语点头默认……


  在我离开北影的鉴定中，仍写有这样的评语：正直，正派，有正义感，对同志真诚，勇于作自我批评。


  我不是演员。演员亦不可能从少年到青年到成年，二十多年表演不是自己本质的另一个人到如此成功的地步！我看重“正直、正派、真诚”这样的评语，胜过其他一切好的评语。这三点乃是我作人的至死不渝的准则。我牢牢记住了家母的训导，我对得起母亲！我尤其骄傲的是在我较长期生活和工作过的任何地方，包括一直不能同我和睦相处的人，亦不得不对我的正直亦敬亦畏。我从不阿谀奉承，从不见风使舵。仅以北影为例，我与历届文学部主任拍过桌子，“怒发冲冠”过，横眉竖目过，但他们之中的绝大多数，如今都是我的“忘年交”。我调走得那么突然，他们对我依依不舍，惋惜我走前没入党。早在几年前，老同志们就对我说：“晓声，写入党申请书吧，趁现在我们这些了解你的人还在，你应该入党啊！你这样的年轻人入党，我们举双手！有一天我们离休了，只怕难有人再像我们这么信任你了！”党内的同志们，甚至要在我走前，召开支部会议，“突击”发展我入党。是我阻止了。连刚刚到影不久的厂长宋崇，对此也深有感慨。


  我愿正直、正派、真诚、正义这些评语，伴我终生。人能活到这样，才算不枉活着！


  人在今天仍能获得这些，当然也是一种幸福！所以我又有理由说，我活得还挺幸福。


  最主要的，我自己认为是最主要的，我已并不惭愧地得到了，其他便是次要的、无足轻重的。


  我对自己的作人极满意。


  我是不会变的。真变了的是别人。一种类似文痞、流氓的行径，我看到在文坛在社会挺有市场。


  我蔑视和厌恶这一现象。


  真的文坛之丑恶，其实正是这一现象。


  我将永久牢记家母关于做人的训导——做竹须空，做人须直……


  好母亲应该有好儿子。反之是人世间大孽。


  就是这样。


  


幽默一下多好


  我的两篇小说——《恐惧》和《失聪》的英文译者，为它们在美国的出版，要求我写一篇“后记”。


  《恐惧》和《失聪》，是我的小说中较为幽默的两篇。译者选择它们，也许是因为美国的读者皆喜欢带有幽默色彩的小说吧？


  这就使我想对美国人谈谈幽默了。


  八十年代以后，中国人接触外国人包括美国人的机会多了。我认为，中国人对美国人的好感，胜过对其他一切外国人的好感。原因之一便是美国人身上所具有的那一种特别的“山姆大叔”式的幽默。


  在我这一个中国人的眼里，美国式的幽默和英国式的幽默是很不一样的。


  英国式的幽默带有“专业”的意味儿，仿佛是在大学里作为课程学到的。故英国式的幽默往往太精致。《零零七》系列影片里的詹姆斯·邦口中就常常说出太精致的幽默话语。因而在我这个中国人看来，他每每是在向别人，尤其向他存心诱惑的女人们炫耀“专业”水平。他的幽默对于某些女人如同迷幻药。她们一被迷幻，便迫不及待地上床和他做爱。但一个现实生活中的中国男人，即使风度翩翩，即使很有魅力，若开口闭口总说出些太精致的幽默话语，那么大多数中国男人会很讨厌他，大多数中国女人会很警惕他——因为除了外交家，“善于辞令”的男人在中国一向是“华而不实”的另一种说法。


  美国式的幽默和法国式的幽默也很不一样。


  法国式的幽默带有“沙龙”的意味儿。同时便带有了明显的表演性。像法国时装穿在名模身上，漂亮，但是仿佛拒普通中国人于千里之外。一位法国男人或女人说了一句幽默的话之后，似乎总会显示出几分怀疑的神情——但你也是和我一样具有幽默感的么？法国人在外国人面前的幽默，往往有意无意地流露出种族和种族文化的优越感。


  当代中国人更喜欢接受的是美国式的幽默。


  那么，美国人和美国文化中的幽默，在中国人眼里是什么样的呢？我认为是这样的——首先这一种幽默几乎完全没有证明种族优越感的意味儿。其次也不企图显示种族文化的什么特殊魅力。由于美国是一个移民成分较多的国家。因而美国式的幽默是一种社会黏合剂。它仿佛在暗示一切人——如果连彼此幽一大默都不能使我们相互了解，那么哪里还有什么另外的办法呢？


  美国式的幽默，是一种完全放松的、随随便便的、大大咧咧的，有时甚至故意显得粗俗的幽默。它的机智不是那种“专业”性的，而是“脑筋急转弯”式的。它的俏皮不是那种“沙龙”性的，而是“茶馆”式的。它有时故意粗俗，便仿佛是在间接地声明——别视我为什么人物。我和你一样，生气了也骂“他妈的”。


  美国式的幽默，像中国的大碗茶，像中国的“二祸头”，像中国的大众小吃，像“T恤衫”，没派头，谁穿了都合身。


  归根结底，美国式的幽默，更是平民式的幽默。中国是个平民阶层庞大的国家。美国式的幽默在中国业已占领了广阔的市场。


  普遍的外国人认为中国人是过分严肃的。美国人可能也这么认为过。


  其实中国也曾是一个很幽默的民族。


  在从前的中国，大臣们中不乏幽默者，但皇帝从来也不幽默。因为他代表至高无上的王权。他怕他的幽默，淡化了王权的威严。在从前的中国，学生们是可以相互幽默开心的，但是先生很少幽默。因为他“为人师表”，他怕他的幽默，淡化了他的“师道尊严”。“五四”以后的新的先生们，亦即教授们才开始“玩幽默”起来。因为他们中许多人留过学，知道幽默是好东西。于是将幽默和咖啡和领带和西服一道引入了中国。在从前的中国，丫环中不乏幽默者，而小姐们是必须人前特别庄重的。小姐们不敢太幽默，怕失了“大家闺秀”的风范。正如丫环们不敢庄重只有低三下四地循规蹈矩，怕被人讥为装小姐样儿。在从前的中国，奴才们为了取悦于主子，往往也在主子面前谨慎地幽默一下。而主子是很少在奴才面前幽什么默的，因为他根本不打算通过他的幽默使奴才觉得他也有点儿可亲。恰恰相反，他只想通过他的毫无幽默感，使奴才永永远远地意识到他的可畏。这一点和外国的情形有些不同。外国的国王也在群臣面前挖空心思地幽默一番，以证明自己的智商很高。外国的主子也往往在奴才面前幽默一番，因为在没有别人欣赏的时候，奴才的欣赏也能使他获得到一份满足。而外国的小姐们，每每在使女面前机言智语，因为她将幽默看成驾驭语言的能力。她希望通过使女实习到更高的能力。但是，有一点却是相同的，无论中国的还是外国的皇帝、国王、小姐、主子，身旁大抵都曾有过极富幽默感的侍臣、使女、奴才。这说明，幽默从根本上是一种普遍的人性的需要，其次才和文化教养和出身和阶层发生关系……


  中国现在的问题是——许许多多的事情都被幽默地甚至黑色幽默地对待了，真是要使中国人格外严肃起来倒是不太容易了。好比在马戏场上演出的熊，一旦它玩上瘾了，它就一味儿地那么玩，根本不将驯兽师的口令当成一回事了！


  这种情形，是目前中国最大的幽默……


  一九九八年六月一日于北京


  


“搞笑”与幽默之断想


  一


  在一所大学，我曾提出一个问题——你们愿意自己的近旁，比如宿舍里，班级里，将来走向工作岗位的单位里，居址的左邻右舍中有一个善于搞笑的人吗？几乎所有的学子都举起了手。


  我又问：有人羡慕那样的人吗？比如经常暗想——如果我是那样一个善于搞笑的人多好？有一半左右的学子放下了他们的手。


  再问：有谁愿意成为一个幽默的人吗？全部学子又举起了手。


  那么，一个问题产生了，搞笑与幽默之间，有高低雅俗之分吗？


  我以为，答案是肯定的——有。有庸俗的搞笑；没有庸俗的幽默。或者反过来说，使我们有庸俗印象的表现完全可能同时是令我们笑起来的表现；但某人的幽默表现却肯定不是某人的庸俗表现。


  我如此说，绝不等于我认为“搞笑”即庸俗，笑一笑，十年少。笑对人身心健康的益处是不容置疑的。在我们所处的后商业时代，每个人的生活压力都增大了，人们希望通过笑声减压的欲念更强烈了，于是悲剧少了，喜剧多了，相声式微以来，小品方兴未艾，小品中，又尤以搞笑小品大受欢迎。


  搞笑是有庸俗与否的界限的。这界限，是较难用文字来精准地加以描述的。举例来说，一九四九年以前的二人转，评书艺人，不少是要靠庸俗而吸引看客的。这一类艺人的生存相当不易，每每处于屈辱之境。他们肯定并不情愿表演庸俗，表演庸俗大抵出于无奈。可以理解，也值得同情。


  赵本山的小品皆具有极高的搞笑性。但赵本山的小品绝不庸俗。恰恰相反，还具有创想的智慧性。报载赵本山连续十年获得“春晚”小品评选第一名。这是值得人佩服的。赵本山的《卖拐》《卖车》，都具有经典性，因为他们具有“黑色幽默”的性质。当然，范伟，高秀敏两位表演合作者也功不可没。看赵本山的小品无论在“春晚”还是在别处的表演，谁也不会替他担心“堕俗”的问题。他的小品是“俗”的，但一向“俗”在“庸俗”之上。


  现在又出了一位“小沈阳”，他往往一个人就撑住了一两小时的表演，可谓“上蹿下跳”，不遗余力。“小沈阳”显然是多才多艺的。我对他的表演也是能够接受的，看着也笑，我也是需要减压的人。但看“小沈阳”的表演，我却每替他心生忧虑。他的表演，在“俗”与“庸俗”的临界限上，如同走钢丝。由“俗”而“庸俗”，咫尺之间。然而这青年对“俗”与“庸俗”的分寸，显然又有着一种本能稳准的分寸控制能力。这也是一种了得的能力。而且，依我的眼看来，他是一个性情不俗的人。“俗”仅是他的表演。不无迎和的心理，但同样可以理解。他的每一场演出，分明是与看客的博弈。世人从来就有庸俗的看客，庸俗的看客就是花了钱要看庸俗的表演。作为搞笑节目的表演者，“小沈阳”显然会估计到自己的看客中或有他们的身影。他力图博得他们的笑声，但又显然较清醒地知道，倘完全跟着他们的感觉走，前方必是导致自己艺术夭折的陷阱。


  “憨豆先生”是善于搞笑的，金·凯利也是善于搞笑的；但是金·凯利主演了《楚门的世界》，前者也主演了《憨豆先生》系列电影……他们在各自主演的电影中，除了给他人以笑，还给人以温暖和思考。显然，赵本山也属于这样的小品表演艺术家。笑声是他一定要给予观众的，但除了笑，他一定要加入另外有益于观众的元素。我祝愿“小沈阳”成为中国的金·凯利。而且，从目前看，似乎也只有他有此可能。


  二


  搞笑是一种设计。当我们在生活中对一个善于搞笑的人说“来一段，让大家开开心”的时候，有两种可能：其一，善于搞笑者回答：“没什么新的段子了，下次吧。”其二，又表演了一段，但却是以前多次表演过的，尽管还是能引起笑声。


  专业的搞笑者，曰喜剧演员。无论在舞台上，还是在影视中，他们的才华不但能使我们笑，有时更能使我们噙泪而笑。更有时，他们在搞笑，而我们却完全笑不出来，反而进行严肃的思考。那正是他们一心想达到的表演效果。能通过搞笑达到那种效果的喜剧演员，当然是大师级的，如卓别林等。好的搞笑节目，需要有台本，还需要通过夸张的情节、表演、肢体语言等。总而言之，是创作在先，搞笑在后。


  而幽默却是一种素养。在生活中，我们很少听到一个人对另一个人说：“请说一句幽默的话吧，让大家放松一下。”如果对方真是一个幽默的人，他也许会这么回答：“您的话已经相当幽默了。”


  幽默是语言表达的智者。一个幽默的人在说一句幽默的话的时候，他不会在事前绞尽脑汁，仅仅在说话。他也不需要借助夸张的表演和肢体语言。如果他竟那样做了，人们将更视其为一个滑稽的人。幽默者的幽默如同一个好性情的人的微笑，是自然而然的。


  善于搞笑者在中国京剧中叫“丑角”，“丑角”也可以成为大师。他们在马戏中直接叫“小丑”，“小丑”是孩子们喜欢的人。


  我没有什么根据却又自信地认为——京剧中的丑角大师，大抵是断不至于成为小人、恶人的。以带给人们笑声为职业的人，逼他们坏他们都坏不到哪儿去。


  我没有什么根据却又自信地认为——孩子们所喜欢的马戏团“小丑”，必也是这个世界上真的以孩子为上帝的人。在这一点上，他们有时比做父母的人更爱孩子。父母对孩子的爱往往掺杂着图报心理。而“小丑”的报酬仅是一张儿童门票的几分之一。父母最爱自己的孩子，但“小丑”们爱所有的孩子——穷家的也罢，富家的也罢，漂流的也罢，残疾的也罢，不分肤色，不分种族，只要是孩子，便是他们心目中的上帝……有时在电视里看到外国马戏团的“小丑”们那么全心全意地要使孩子们笑起来，看到孩子们因他的“出丑”而开怀大笑，我心中每每一阵感动。


  我没有什么根据却又自信地认为——一个幽默的人必是一个宽容的人，而有宽容心的人必是有同情心的人。他也许不够勇敢，因而做不来见义勇为、舍己救人的事。他可能也做不来为了替别人讨公道挺身而出、伸张正义的事；他有时可能还比较自私自利，但他断不会是一个毫无惭悔心和羞耻感的人，所以他断不至于为了达到个人目的而不择手段。因为他一旦那样，他可能就永远幽默不起来了。因为，我前边谈到，幽默是一种人性素养，也接近是一种人生态度。一个人一旦做了一次违背自己人生态度的事，他回到原来的人生态度也是有困难的，好比脱轨列车回到原先的轨道要费一番事。


  不喜欢马戏小丑的孩子是不正常的。一味喜欢甚至仅喜欢搞笑娱乐的成年人是不正常的。毫无幽默感的人是不正常的。曾经具有幽默感而后来不再幽默的人，是可悲的。


  美国总统卡特竞选获胜那一天晚上，偕夫人登台答谢选民。卡特夫人由于激动，扑倒在台上，高跟鞋也断了。当时几乎全世界的电视都在转播实况——卡特夫人举着一只高跟鞋走到麦克风前，谦卑地说：“先生们，女士们，我是为你们的竞选热情而倾倒的！”


  她只说了那么一句话，仅仅在说话。


  台下每一个人都微笑了；但没有一个人哈哈大笑。


  这是搞笑与幽默的区别……


  


澄清与驳斥


  近期，《文艺报》连续发表了两篇批评我的创作及我本人思想或曰头脑的文章。一长一短。短的题曰《梁晓声的偏激》，长的题曰《仇富不等于创造财富》。


  我是欢迎一切人对我本人的言行、创作及头脑进行批评的。尤其是，在今天，已经很少有人对他人头脑里的思想活动感兴趣。人们早已懒得交流，而渐渐地习惯于“软盘”话语了。此际有人对你的头脑予以特别的关注，那等于是抬举。《文艺报》从未舍出四千余字的版面关注过我，这抬举使我受宠若惊。批评只要稍有几分道理，我都是引以为省、引以为戒的。哪怕毫无道理，但只要影响不超出我自身创作和品性的是是非非，我一般也是不在意的。没时间，没精力，没心思，何况，受颈椎病折磨，执笔伏案已成苦事。但若误导泛播，谬种流传，我也就不得不澄清之，驳斥之了。


  先谈第一篇的情况：


  大约一九八七年，我第一次去广州和深圳。


  次年发表了《龙年一九八八》。该文中追述了对广州和深圳的“第一次印象”。但这是距今已经十年前的文章，十年前的印象。后来出版社编辑了《梁晓声自白》一书，内中收集了“第一次印象”的片断，却没有注明文章发表的年月日。这可能会造成读者一种错觉，仿佛是我十年后之今天的广州印象、深圳印象。


  而实际上，大约一九九三年，《深圳青年》约我写稿，我写了一组六篇《深圳断想》，坦言我只去过一次，但接触过许许多多深圳人，并由深圳人，对深圳有了较新的认识。如我在文章开篇便写道：


  “我虽没长住过深圳，却接触了不少深圳人，感觉他们大多都是有点儿‘野心’的。我将‘野心’这个词用引号括上，意在强调赞赏，不含贬斥。”


  “人既然生活在社会中，那么谁都是一个社会人。一个社会人，不可能不考虑自身利益。它包括——保障一种相对体面的物质生活的收入，选择能发挥自己某项专长或才智的职业的充分自由，参与公平竞争的激情和冲动，便于实现自我价值的社会环境……”


  “如果这样的一些社会学内涵方面的‘利’字，是可以不太确切地用‘野心’这个词来谈论的话，那么具有这一种‘野心’，对当代中国人而言，实在是值得欣喜的事呢！尤其对于当代青年人而言，倘连这么一点儿起码的‘野心’都没有，那又实在非是一个国家、一个民族、一个时代的幸事。”


  “仿佛，深圳像一所学校，它教育出着另一种当代中国人。”


  “这是一批有文化有更高层次的人生追求的人。我想说，正是他们，使深圳这座城市，在短短的十年内，形成了它的文化的骨骼。”


  并且，我还在文章中反思过自己多年前对深圳的“第一次印象”的对否——“这是我个人之观念与所谓‘深圳观念’的第一次直接碰撞，也导致我自己已然变化了的那一部分观念和仍固守着的那一部分观念的碰撞。正是观念这一种东西，它跨越了空间，使我觉得深圳变得离我由远而近了。”


  这一组小文章，涉及了政治、经济、文化，以及香港回归可能对深圳发展产生的深远影响。浅，但是认真思考的文章。


  正因为如此，文章在深圳起到过良好的社会影响。《深圳青年》的编者们告诉我，市委宣传部的领导，曾指示他们引导深圳青年，展开更广泛更有益的讨论……


  正因为如此，去年我作为客人被邀请到深圳，文化局的一位副局长，曾与我专题就深圳的文化发展举措深谈了近三个小时……


  几天前，我还致信深圳文化局的领导，详陈我的一些建议。信长达六千余字。我几乎没写过这么长的信……


  但《文艺报》所发那一篇小稿，几经转载，到了某些报刊上，标题成了“梁晓声对深圳说不”“梁晓声拒绝深圳”“梁晓声敲击深圳”等等。不知哪一天，会变成了“梁晓声批判深圳”。


  这就使读了的人完全被误导了。而且，与事情本来面貌相差万里。并且，似乎带有了政治意味儿。


  但，我一点儿也不责怪写那一篇小文章的朋友。那位朋友的文章提醒我：第一，文章结集，最好自己注明年月。第二，相同内容的文章，以编在一起为好。那样。才可能使读者有总体印象。但某些文章，东入此集，西入彼集，往往又非我本意。


  我很真诚地谢谢那位朋友。


  再谈《仇富不等于创造财富》一文。


  这一篇文章，意在批判我的《中国社会各阶层的分析》一书。当然，也就等于是批判我的思想。


  既批判作者及作品，最最起码，要从书中引出一段作者本人的文字，作为批判的根据。莫说一段，连一句都引不出来，那洋洋洒洒四千余字，又究竟算是什么？


  我在书的前言中明明白白地写着——商业时代的分配，要靠法制和秩序来使之渐趋公正，革命的方式是最应排斥的方式，最不可取的，对社会最具危害性的方式。


  究竟读了没有？


  我也明明白白地写着——一般人们捐献给“希望工程”的，也不过就十元几十元钱。而富有的人一旦捐助于社会福利事业，少则几百万元，多则几千万元。不可一概地嫉妒更不可敌视他们（因我自己手中也没有这一本书了，无法引用书中的原话）……


  书中这一段话又读了没有？


  那么该文作者吴某某你是怎么回事？


  这些文字都明明白白地写在书中，你究竟根据什么说作者制造“工人和富人的对立”？


  你居心何在？


  你又根据什么说我“仇富”？


  富人是形形色色的、各式各样的。有的靠诚实的劳动，靠知识成果，靠创造，我在书中对这样一些先富起来的人、很富起来的人，表示了我极大的敬意，并且一一列举了我接触过的几位，尤其列举了一位残疾人榜样——你眼睛有毛病么？也一概地没读到么？果真眼睛有毛病，既要批判书批判作者，何不等毛病好了真的读过了再动笔？


  一个作家，不该对哈尔滨“飞驰大坑”那样的事表达一点儿个人看法么？不该对某些专善从银行骗取贷款，一旦骗取到手，摇身冒充富人的家伙不以为然一下么？


  你对中国此类现象一无所知？不会的吧？那么你是明知之而很以为然了？


  即使对于以上现象，但凡翻一下我的书，都不难看出，我实际上几乎是以喜剧笔调尽量消解那类现象的丑陋性质的。


  “梁晓声……从来不看富裕者的风险，不看他们的投入和付出，而是以一种‘英雄问来路’的出身论眼光，认为他们起初并没有什么钱，没有什么社会地位。梁晓声的记忆误植是梁晓声仇富心态的必然结果。”


  你这番话是从我书中的哪一段文字哪一类议论得出的结论？倘我书中确有此类文字此类议论，你洋洋洒洒的四千余字怎么一句一行都不引？引了出来，指着分析批判给世人看，不是才批判得有的放矢么？


  就算是“英雄”问问“来路”，有什么不可？有什么不对？只要谁富了，就一概是当代“英雄”？世人就一定得崇敬万分，膜拜顶礼？对其中某类，问问“来路”，分析分析怎么富的，倘“来路”不正当，谴责几句就冒天下之大不韪了？那么你是“英雄不问来路”，见了富人，一概地三鞠其躬的么？


  朱镕基总理最近又一次语重心长地对银行公务人员们发表讲话，大意是不要搞什么回扣，不要吃请——人家请你，目的明确，只不过要从你手中“套”去钱。稍有不慎，国家和人民大受损失……


  你嫌那样的些个家伙给国家和人民造成的损失还不够巨大么？！


  一方面自己拥有着几千万或自称几亿，另一方面欠国营企业区区几十万，长达八年之久拒不偿还，法院判决如同白纸一张，而该企业工人却纷纷下岗，厂长泪涟涟束手无策（此事我最近已同中纪委接触，汇报），工人生活陷于困境……


  这样的富人不该厌恶？


  你还有没有点儿起码的社会道义感和同情心？！


  怎么一个作家仅仅对此类富人表达了一点点厌恶。你那儿就忙不迭地“友邦惊诧”，赶紧蹦出来扣一顶“仇富”的帽子？


  你哪怕“断章”一下，继而“取意”，也像个正儿八经批判的模样，可你连一句完整的话都从书中引不出来，这算什么？！


  藉此，我要再一次批判所谓“空手套白狼”，所谓“玩点儿空手道”。


  在我写“分析”一书的日子里，曾收到同一人的两封平信一封“特快专递”——一小镇女子。信中哀求我替她想办法筹措一百四十万元，因为她做生意赔了。钱都是以民间高利贷方式从亲朋好友和同乡手中借的，然后用以去行贿银行。这一百四十万元中，大约六十余万元是靠行贿手段从银行“套”出……


  我没回这样的信。但后来某天晚上一年轻女子“光临”，便是给我写信的人。问：“你这么年轻，怎么敢借这么多钱？”答曰：“现在不都时兴这样么？生意做起来了不就成了富人么？”问：“就没想到也可能亏？”答曰：“想过，觉得亏了也不要紧，再借呗！拆东墙补西墙，现在不都时兴这样么？”“大哥，千万别见死不救啊！”——泪刷刷下，分明地，在我家里，她跪我面前了！这样的事，能用真名实姓写进书里么？那么做了，不等于间接杀人么？我说：“我救不了你。”她说：“大哥，我是不是只剩死路一条了？我死不要紧，借给我钱那些人家全完了！借给我钱那小银行的行长也得判刑……大哥你看，我身上整天带着一瓶安眠药……”我就劝她别死。给她出主意远走高飞，去到一个不会被逮着的地方隐姓埋名……


  这非是我杜撰的事，信都保留着。真可以说字字泣血，行行隐泪，却不能引起我大的同情。信件也给有些报刊的记者朋友们看过，我觉得也没引起记者们的什么同情。


  两个星期前，又“光临”舍下一人。请直陈来意，答曰要向×××借款二百余万元。于是困惑，问那找到我家里干什么，应该直接去找×××才对啊！答曰守候了两天，不见，希望我能给写封信引见。这荒唐透顶。我的信又非高官的条子，没谁见了我的信就会慷慨支付给第三者二百余万元，而且还是“少说”！再问何以欠下二百余万元？答曰：“借。现在不都讲‘白手起家’么？”


  我说：“这不是‘白手起家’呀！这是典型的‘空手道’啊！”


  答曰：“是啊是啊，看别人这么玩成功了，自己也想这么玩儿，没想到亏了。胜者王侯败者贼呀，我死没什么，许多家庭就被我坑垮了！”


  明摆着，他的人生前景，也大不美妙。由他一人而殃及的许多家庭，必将遭受惨痛的损失无疑。


  北京评剧院有位老编剧，前几天也找过我倾吐心中苦水。辛辛苦苦积攒下了十万元，亦被朋友“空手套白狼”一揽子诓去。追回已然无望。


  故我再一次表明我对什么“空手道”“空手套白狼”这一套被某些人认为“高明”的手段的严厉批驳！


  此一套作为个人孤注一掷的、破釜沉舟的冒险手段，谁若学之，可由他去。但作为时代的商业“经验”，尤其在中国，毫无可取之处！轻则坑亲友，重则严重危害国家经济发展前途！它比股市投机的风险更大。放眼中国，它的教训是比传销更惨痛的。


  此谬论不驳倒，误国误民！


  它的正面成功的例子，体现于个人，一千个里也举不出几个。只有体现于国家的“外向型”商业行为时，因以国家信誉抵押着，才有可能将风险降低到最小最小。而个人信誉在被巨大风险击碎之际，所谓个人信誉，也就完全的没有了任何一丁点儿抵押意义。其对于亲友们的经济损失是这样，对于国家的经济损失尤其这样！


  牟其中们还有一条“问罪”是——梁晓声认为“高干子弟靠福荫发的家不足为训”。


  这算什么话？！


  这不是公然地在替“特权”张目么？不是公然地在充当“特权”厚颜无耻的“嘴”么？连真的靠这种“福荫”富起来的人自己都不愿这么说这么承认，你竟白纸黑字写将出来！党中央一再倡导“反腐倡廉”，“特权”不限，何以根治腐败？！


  你贩卖的这一套就不是“腐朽文化思潮中的一类典型代表了”？


  我看实在是腐朽得很！


  实在是典型得很！


  你牟其中以及吴某某们分明的有一个企图，那就是把我梁晓声硬往你们所言的“靠福荫发家”的人们的对立面推。意思是——你们看，这个家伙对你们如此不满，我们都替你们在乎了，你们自己还不在乎吗？


  我看也不劳你们推。


  我自己站过去——我，梁晓声，中国当代作家，现庄严声明——我就是要站在“特权”的对立面上，旗帜鲜明地，立场坚定地，毫不动摇地，义无返顾地，反对“特权”现象！你们和我内心里都清楚，那“福荫”的内容究竟是些什么，以及它与诚实的劳动有多么本质的区别，对于社会的公平竞争公平发展是多么坏的榜样！


  怎么，我声明了，这国家将砍我的头？有人将雇佣黑社会把我大卸八块？你们吓不住我，别人也吓不住！那个吴某某在他的文章中这样说：“在梁晓声看来，是你的富导致了他们的不富，所以，你富裕我就要起来剥夺你，谁叫你剥夺我的？如果这样理解问题，并且诱引不富裕者去这样理解自己的处境，那么，社会当然就不稳定了。”


  近二十年来，断章取义的现象虽时有发生，但像这个吴某某这样，完完全全地凭空捏造，红嘴白牙地吐出一串串诽谤之词却硬往别人头上扣的现象，实在是不多见的。


  反剥夺不就是“革命”么？我在我的书的前言中，明明白白清清楚楚地写着——否定“革命”。我在我的书中还明明白白清清楚楚地写着——工人的下岗，其实是综合历史原因造成的，比如人口众多，比如体制弊端，并非一部分人富了的过错。毕竟，一部分人富了，总比共同贫穷着好。你吴某某的眼睛真的那么一丁点儿都不顶事儿了么？前几天，有记者到我家，喝着我的茶，当面挑衅：“×××就是我们当代青年心目中的英雄！”我说：“可我也没认为任何人是狗熊啊！我的一切言论中，从没用过狗熊一词呀！”“但你用了不以为然的文字。”“这我承认……”不待我说完，话被打断：“不以为然就是不敬……”我说：“年轻人，一个我这样的作家，见也颇多了，识也颇广了，就算是对你心目中的英雄不以为然了，也是较正常的吧？”


  “不敬了就必须给个说法！”


  我看，这就是问题的根结。


  在他们一些人心目中，他们的英雄是必须十二万分地敬着的，谁若不以为然了一下（其实我的书中还肯定这类“英雄”们抓住机遇的精明。比如有这么一句——“无论以何种方式，一个积累下了几千万元资产的人首先不可能是一个傻瓜”……），那么便等于不敬，接着便等于反当代英雄，继而等于反对改革开放，反邓小平思想，反十五大精神，并且，会成为“我们伟大事业的顽固阻力”，成为反动的思潮倒退的思潮等等。


  于是，有些“嘴”就急不可耐地“开动”起来……


  连点儿不以为然都没权利了！


  其实，我的不以为然，也并非针对牟其中们，而是针对报刊界某一时期的媚富色彩。正是那一种媚富色彩，红烟紫气，似乎倘论改革成果，必得先数中国出了几位富豪？他们的车，他们的狗，他们的别墅，他们的大话……这些，我们在报刊上见的还少么？我提及牟其中们，仅仅是想告诉世人——他们并不是天生骄子，机遇加精明，如此而已。我一直认为，对于中国——消灭贫穷的使命比产生几位富豪的光荣重要得多。我思而又思，自认为这一种观点，也不见得大错特错。一个叫陈宏路的人编的一本关于牟其中的书，还算是认真翻了我的书，看明白了梁晓声其实“并无恶意”。


  其岂是并无恶意！


  人们有所不知，我在我们童影的文学部，接待过写《大陆首骗牟其中》一书的几人中的一人。是他找我，非我找他。我看过《首骗》之后，再次约见了他。


  我曾郑重而严肃地说——第一，骗是罪，首骗是大罪，此罪名只有司法部门可定，而且须证据确凿，这书名已违法。第二，书中所举内容，据我看来，非牟其中一人方式，较带有普遍性。在中国商业法律不严密的情况下，以骗论之，值得商榷。第三，书中关于个人隐私的内容，令我反感。我讨厌一切利用他人隐私说长道短的行为，这是大不道德。第四，我坦率对那人说——你曾是他公司里人，你参与写此书，肯定对他早有个人积怨。因而我无法确信你书中内容的客观性公正性。我甚至还声明——你如果寻找“同志”，我不会是。至于牟其中终究会是怎样的人，目前下结论为时尚早。即使他有一天彻底破产，只要不是由于挥霍，仅仅是由于经营谋略的失误，世人也不该予以嘲弄与羞辱。起码，你我这样的没像他那么实践过的人，并无资格……


  我看，我对这个牟其中，够客观公正的了。我一方面不能同意他的那些高论，另一方面，实事求是地说，对他加给我的那些罪名并不怎么当一回事儿。与到我家里来的一切方面的人，只要谈及他，从无半句不屑之词。以至于有记者诧异——报上沸沸扬扬，听你谈起他，倒体谅得很似的。我甚至对某些报刊一再地说——我绝不就此事开口了。如果牟其中们不罢休，继续组织声讨，你们只管发。倘他居然还赞助点儿，也只管收下。别有任何心理障碍。从我这儿，是完全可以理解的。文章总须多少有点儿质量，太胡说八道了应替他们把把关。


  我自认为，我能做到这样，可以的了。但——吴某某的大文，不仅处处胡说八道，而且到了想怎么扣帽子就怎么扣帽子的程度。接着竟有人以采访为名。闹到我家里来兴师问罪。我作为作家，不就是写了一本书，书中对某些人心目中的“英雄”不以为然了一下么？这国家的法律判我什么罪？判我“不敬富人”之罪？判我“不敬富人的‘嘴’”之罪？判我对“高干子弟靠父辈的福荫发家不满”之罪？判我胆敢批驳“空手道”“空手套白狼”一类高明商业“经验”之罪？我不找律师。我就是要当庭和你们辩论。倒是别让我等烦了！


  一九九八年五月三日于家中


  


访法散记


  缓缓睁开双眼，半清醒半困盹地向机窗外望去，蓦地惊呆了！


  怎样的一幅景象呀！


  广阔的苍灰的云层，如毡如絮，一马平川地铺向极遥远处，在被形容为天之尽头的地方，划出了一道笔直的云际线。


  一抹血红色正渲染着它。那般的花灰中仿佛孕育着什么。那般的血红中仿佛将诞生出什么。神秘的苍灰的云层啊，你孕育着什么呢？美丽奇妙的那一抹苍灰边缘的血红啊，你莫非是天的动脉或静脉么？我忽然产生了一个想法——天空也许是有生命的吧？


  这时，我所乘的北京飞往巴黎的国际客机，中途加油后，已远离了加莎。第一次乘国际客机，航行十七小时。第一次在空中观望到我们通常谓之“黎明”的那种影像。


  虽然，飞机马达声阵阵入耳，但我透过机窗，整个身心溶化般地领略了天空的静谧。机窗如同一个房间的窗口。只要我愿意，似乎就可以推开这扇窗，从容不迫地走在那如毡如絮的一马平川的云层上，一直走到那极遥远的云际线。走到那正在渐渐渲染开来的血红色之中。我完全被这样一种想象迷醉了，完全被眼前的景象迷醉了。我是真愿走到那血红色之中去啊！它又使我联想到了将我孕育成为一个人的母腹中的温馨。那时那刻，天空使我感受到了犹如母爱般的、宽广得无边无际的亲情。


  人在地上更觉得作为一个人的重要。一旦升入万米以上的高空，升入云层，当地上的一切在你眼前不复存在了，你不禁会意识到自己的渺小。渺小得如同一粒宇宙的尘埃。于是，倘若你曾以为自己是一个掌握权势者，一个具有某方面才华者，一个奠定了某种社会地位者而亦骄亦矜过的话，那么你就不但会感到自己的渺小，甚至会感到自己的卑俗。


  所以，我真希望每一个人都有机会像我一样，乘坐一次十七小时左右的国际航班，在天空中领略一次昼夜交替时的那种似乎永恒的景象。那么，许多的人降落地面之后，都会对“人”这个字，以及目前很时髦的关于人的价值的种种讨论，获得一些更朴素的，与其说是观念毋宁说是悟性的思考了。


  我之所以在这篇散记的开始写下我在飞机上的这种联想，感觉，乃是因为这一切联想，这一切感觉，对我是太重要了！我不必说明，相信你已完全理解。


  法国无疑是一个美丽的国家，巴黎无疑是一座美丽的城市。美丽和繁华是两个截然不同的概念。前者陶冶性情，后者骚扰灵魂。当代人日渐地区分为两种类型：一种满世界寻找美丽，一种满世界建筑繁华。恰如植物的叶子具有向光性，根须具有向水性一样。我想，中国要成为像法国一样美丽的国家，中国的许多城市要成为像巴黎一样美丽的城市，可能要比成为一个经济发达国家和市街车水马龙需要更长久的时间。而中国普遍的人们，要成为向往美丽而不仅仅是向往繁华的人们，也需要长久的时间。世界上每一座城市都是一部分人类的历史。人类的普遍心理恰恰是在满足了对繁华的向往之后才开始寻求和建设美丽的。美丽和繁华同样也是需要建设的。但绝非同一含义上的建设。


  巴黎的美丽，正在于它并不见得多么繁华。在巴黎的几天中，法国大使馆的翻译朋友几乎天天驱车陪同我们观赏市容。我没有发现巴黎的某一条街，如同我在电影或电视中所看到的香港、东京或纽约的某些街道那么繁华。


  巴黎更是一座到处使人感受到艺术氛围的城市。举世闻名的凡尔赛宫、卢浮宫、蓬皮杜艺术中心、埃菲尔铁塔，和许多街道、公园中的许多雕塑，的确使人对法兰西文化和文明产生眷恋之情。当然，这些又只不过是法兰西文化和文明对巴黎这座城市的点缀而已，绝非它的本性。


  就说皇家宫闱吧，我们的故宫不也称得上世界之最么？游览故宫，更使人感到的是王权的威仪。参观巴黎的皇家宫闱，给人留下难忘印象的，却是艺术的光辉。中国的历史，是王权的历史。法兰西的历史上，记载过极辉煌的举鼎艺术的世纪。


  当代法国人对艺术的热衷，似乎有些近于荒唐。在蓬皮杜艺术中心，我欣赏到按照我们习惯了的审美观念判断是真正的艺术的同时，也在一些展厅看到了排列在地毯上的图案并不复杂的铁钉，用油彩抹得甚至可以用“肮脏”二字形容的整幢小破烂房屋，还有好像就是直接从建筑工地上搬来的水泥凝固着残砖的“建筑垃圾”，还有一些在我这个中国人看来是根本没有什么艺术价值的、有碍观瞻的、莫名其妙的东西。


  我指着那些崭新的铁钉，对法国使馆的陪同翻译小柯说：“这我四岁半的儿子也能行！？”


  他回答：“也许吧。但这不是挺好玩的么？再过一百年，一千年，那时的人们不是会绞尽脑汁，煞费苦心地研究，为什么他们的祖先把它当作艺术保存下来呢？”


  我便笑了。


  我相信他的话。


  法国人在艺术方面是太尊重个性的太崇拜“异想天开”的精神了！他们对于未来世纪的人们，似乎存心要开些“挺好玩”的狡黠的但绝无恶意的玩笑。他们在对待艺术和艺术史方面，也是不乏幽默感的。这是西方人的共性。一切在中国人看来十分严肃过于严肃的事情，西方人也许都更乐于用幽默的方式去理解、认识、接受。所以他们普遍地生活得比我们轻松、愉快。从人类心理学的角度上更多地保留一些人类的童心和稚气。我更认为人类能够如此，是有益而美好的。


  “挺好玩的”——这是柯的口头语。他的中国名字叫柯乃博。曾在中国留学六年，且善中国书法，求教过几位有名气的中国书法家。


  我们在咖啡厅里曾见到几个少女——大概是些女中学生，因为都背着书包。她们一边喝咖啡，一边喁喁地说悄悄话，每人指间夹着一支细长的香烟。


  我问：“她们这么小年龄就开始吸烟，不会遭到家长的训斥吗？”


  他说：“当然会的。她们在淘气，挺好玩的不是吗？”


  我便觉得她们那样子“挺好玩的”了，不再用看到了几个法国“坏”女孩子那种目光去注意她们。


  那几天恐怖分子到处在巴黎放定时炸弹，又正是艺术节开幕的日子，白天夜里，巴黎街头常见全副武装的警察，还有便衣，一派戒备森严的气氛。


  我们第一次到卢浮宫去参观，就因卢浮宫收到恐怖分子的信，扬言在那一天要炸毁卢浮宫，工作人员们个个忐忑不安，警惕异常，那一天只好宣布闭宫。


  我们转而去蓬皮杜艺术中心，门口也有警察搜身。


  排在我们前边的两个法国少年，衣衫褴褛，头发剃得奇形怪状，染得五颜六色，鞋底儿快掉了，用绳绑在脚上，俨然活济公。


  我以为是两个穷苦的少年流浪汉。


  小柯告诉我不是，是两“朋客”。


  关于“朋客”，国内有些报刊介绍过，此不赘述。


  但小柯讲给我听的一件事——不是故事，而是一件真事，却“挺好玩的”。概记如下：


  有一个法国家庭，为父母者都是有身份的，唯一的儿子却成了“朋客”。父母苦口婆心，想尽一切方式，无法教育过来。最后父母有一天对儿子说：“既然你认为当‘朋客’那么好，爸爸妈妈也陪你当‘朋客’！”于是双双辞退了工作，也改装成儿子那种衣不遮体的样子，也剃了奇形怪状的发式，跟随儿子到处流浪、乞讨。久而久之，儿子终于忍受不了，哀求父母：“爸爸妈妈你们别这样了嘛！”父母问：“做‘朋客’不是很好么？我们已习惯了这样生活，要和你共同这样生活下去！”儿子说：“你们这样失去了一个人应有的自尊，太令我伤心难过了！”父母说：“我们就你一个孩子，你怎么没想到我们是多么替你感到伤心难过啊？一荣俱荣，一损俱损。你要是继续做‘朋客’，我们一家三口永远都做‘朋客’好啦！”久而久之，儿子终于回心转意。


  真堪称西方为父母者之“黑色幽默”一例也！


  我暗暗猜测警察们准不放两个“朋客”进入艺术中心。没想到警察们对他们却毫无歧视之意。搜查他们身上时，并不比搜查那些衣冠楚楚的人更严格。


  小柯又对我说：“他们思想太简单，稍微遇到点不顺心的事，就作践自己，表示社会抗议。挺好玩的是不是？他们也绝不会做一辈子‘朋客’的，早晚有一天会回心转意的。”


  “挺好玩的”这句话，也许不只是小柯，而可能是许多法国人看待某些社会现象，包括他们看不惯的社会现象的一种态度。这种态度，在我们，是会被斥为“缺乏社会责任感”的。


  法国人有法国人的处世态度。法国人的处世态度适应于法国的社会。他们不是眼睛长了钩子似的，按照自己的好恶标准去严肃而严格地检验社会，这也看不惯那也看不惯，哇啦哇啦地大发议论。他们本能地要求自己，要看惯一切“惊世骇俗”的现象。见怪不怪。实在看不惯的，便持一种“挺好玩的”态度，一笑了之。当然，对这种恐怖活动是例外的。


  我想，这也该算人类心态所达到的一种境界吧，而这种境界，是以社会的普遍的起码的文明礼貌为前提的。我不仅在巴黎，在法国的三分之二土地上，就没发现什么牌子上写着“不许随地吐痰”。也没有在任何一家餐馆、饭店、酒家、咖啡厅见过汗渍满面，撸胳膊挽袖子，喝五吆六地大吼大叫划拳行令的现象。我们中国人看得很惯了的某些现象，法国人肯定也是看不惯的。而巴黎红灯区妓女伫立街头，光天化日之下拉客的情形，法国人是司空见惯了，我这个中国人却看不惯。妓女无论如何总是病态的社会现象。不知中国人不随地吐痰，不在饭店餐馆肆无忌惮地划拳行令那一天，法国和整个西方的嫖妓现象还存在不存在？


  西方的公开的妓女和东方的不公开的妓女，在一点上是同样的——其实都并非是“饥寒交迫”所致。法国的，也许也是西方许多国家的人际关系，我以为是可以当作经验引入，推广开来，让我们中国人好好学习的。


  那就是——礼貌的距离。因为是礼貌的，所以并不导致人人都失去了朋友。因为是有距离的，所以“反友为敌”的现象不多。“反友为敌”，进而“誓不两立”的人际现象，在中国真是不乏实例。


  礼貌的距离——在这样一种交友之道中，包含着一句无须时时提醒对方的潜台词——请尊重我，请勿犯我。


  人的心灵之扉看来在相对敞开的同时也应该是相对关闭的。许多法国人是懂得这个道理的。大多数人努力而严肃地维护着自己心灵的独立性。人人如此，形成社会公德，形成交友准则，不但维护了自己心灵的独立性，同时也维护了他人心灵的独立性。因而无须在社交中时时亮出“黄牌”，警告对方已经“犯规”——“无礼侵入”。他们承认这样一个事实：人人的心灵深处都有隐私或隐情。人人的心灵深处都必然需要珍藏某种隐私或隐情。珍藏而不示人，表明着一种自重。以诚相待而不长驱直入，亦表明着一种修养。


  我们大多数中国人好像不懂得这一点。既有着过分浓厚的刺探别人隐私或隐情的兴趣（甚者乐此不疲，以此为癖），也有着过分轻信地对别人透露隐私或隐情的毛病。有人将自己的心灵当成“公共场所”，也希望他人将自己的心灵当成“公共场所”。这之间就派生出第三种心态的人——一方面将自己的心灵严密封闭起来，另一方面像贼似的时时企图溜入别人的心灵，要发现点什么。中国有句话——“以心换心”，体现在一般人际交往之中，则被曲解为以自己的隐私换他人的隐私，以自己的隐情换他人的隐情。而中国又有句话——“花无百日红，人无千日好”，不好了的时候，换了出去换了进来的，便成了肆意作践或者被肆意践踏的双方的“抵押品”。而我们普遍的中国人又并不以此为耻，故而常常将别人的心灵践踏出血来，自己的心灵亦被践踏出血来。我常常怀疑，有几多中国人临死的时候，心灵中仍为自己保存着一点什么并且不曾被践踏过？


  我的社交圈子极其狭小。在这极其狭小的圈子里，也常碰到这样的现象——一个朋友谈论起另一个朋友的时候，嗤之以鼻，接着以大不恭大不敬的语言攻击一番。而作为攻击武器，又恰恰是人家将他视为知己才透露给他的属于“心灵世界”中的“珍品”。


  这种现象碰到的次数多了，使我感到可怕。它无疑对于普遍的人们的心灵危害是严重的。可普遍的我们的同胞假装习以为常了，不在乎。但我确信，许多我们的同胞的心灵，其实都留下了这种恶果造成的疤痕，是残损的。


  而当我目睹朋友们再次聚到一起，又表现出极其令人感到可信任的模样，相互宣告隐私或隐情时，我不唯感到可怕简直感到可悲复可卑了，难怪中国“长舌妇”“伪丈夫”代代相袭层出不穷！


  扪心自问，我又何尝不是这样活过的呢？而我的社交圈子原先还自认为是不俗的！“你说我来我说他，谁人背后不说人”站在这样的两句“醒世恒言”的踏脚石上，行为丑恶而便觉其丑了似的。


  我从法国带回两件不虚此行的东西——一套全本水印版《金瓶梅》，可谓“出口转内销”吧——还有便是——礼貌的距离。可谓接受了一种西方教育吧！它符合我们目前大力宣传和提倡的“精神文明”。起码符合人类的“心理卫生”。也许它并非最佳方式，但在目前还没有更好方式被我寻找到时，我是要认认真真严严肃肃地开始实行的。


  在法国仅仅访问了十四天，一半时间在巴黎，一半时间天天坐小汽车沿高速公路疾驶，周游法国南部。时间之短促，行程之紧张，是我的生活节奏中前所未有的。法国外交部十分热情，希望我们多到一些地方，对法国多一些了解。


  我看到的法国，是比一般人们从各种报刊上、电影电视上看到的更具体不到哪去的。所不同的是，身临其境，和一些法国朋友直接来往，进入过一些法国朋友家中做客，便自然而然地产生一些对比和思想。思想到的比我看到的对我来说更有意义。


  如果有人问我中国好还是法国好，我直率地回答：法国好。


  法国的的确确是比中国好啊！它美丽。整个国家都是美丽的。其实巴黎给我留下的印象虽然很深，但却并不能使我忘记自己是在哪一片土地上诞生和成长的。倒是从巴黎至戛纳的途中所经过的那些中小城市，那些乡镇，那些农村，使我至今回忆起来犹如在眼前一样。它们的美丽，恬静，如诗如画。法国人是爱花的。法国到处可以见到鲜花。还有那些像童话中描写的和绘画一样美丽的小房屋，以及每一幢小房屋前绿草茵茵，鲜花盛开的花园，以及爬在那些小房屋的墙上和花园篱笆上的蔷薇，常春藤，涂了釉般的叶子在夕阳下闪耀着紫红色的光泽……这一切都是很迷人的！


  小国有小国的优势。像法国这样一个只五千万人口（包括大约一千万移民）、地理和气候良好，又有着深远的尊重艺术崇尚艺术的民族传统的国家，在几个世纪的发展和进步中，将整个国家建设得如同花园一样，是可敬的也是完全可能的。


  而我们的国家，地域广大，有沙漠，有荒山，在戈壁，有秃岭，有不毛之地，近几年经济才开始起步发展，我们的人民付出的劳动将注定了要比法国人民付出的劳动更艰巨，而获得成果也注定了将比法国迟缓很多。上帝在划分国家时本就不公平。


  拿城市建设来说吧，小柯告诉我们，巴黎实行了一条法律，每建筑一幢高层楼房，必须拨出总投资的百分之二十，用以美化建筑外表，或者在建筑前立一艺术雕塑，达到美化城市的目的。并且绝不允许样式相同的建筑物施工。这不是我们目前在城市建设方面能达到的。心有余而力不足。


  但是如果有谁问我愿不愿意留在法国，我的回答是肯定的：不愿意。


  这同爱国主义关系不大。老住中国的人未必很爱国。居国外的人未必不爱国。


  首先是，我觉得中国人在法国人心目中形象并不那么可爱。有一次我坦率地问小柯：“法国人对生活在法国的中国人普遍有什么看法？”他认真思考了一会儿，这样回答：“还好。中国人挺老实，在法国不生是非，一门心思赚钱，攒钱，没给我们法国人带来过什么麻烦。”


  这种评价不算低，可也不算高。


  再加上近年来所谓自费留学成风，其实际情况并非如国内某些报刊报道的那么光彩，所以中国人在法国的形象其实不是正在日益高大和可爱起来。


  而且我毕竟算是一个作家。长居法国我根本不可能再是作家。我相信，在全世界比较起来，中国作家在中国的社会地位也是高的。法国可养不起像中国这么多的专业半专业作家。在中国成为一个作家，进而一辈子成为一个作家，似乎不是太难的事儿。


  法国有法国的社会优越性，中国也有中国的社会优越性。我看中国的大学毕业生，普遍就比法国的大学毕业生们幸运。毕业后，起码有个较好的工作。我们在马赛大学访问时，据中文系一位教师告诉我们，他的全部学生中，百分之二十的人在不长的时间内能找到相对满意的工作就不错了。一位女学生用中国话同我交谈了近一个小时，言语之中流露出想在中国找工作的渴望。


  她说：“你们中国大学生毕业后都能由国家分配工作，我真羡慕。我学中文，自修英文和西班牙文，毕业后能否很快找到工作，还毫无把握呢！”


  她显出一种前途渺茫，对未来感到惆怅的样子。


  访法的另一个重要收获，是我自认为多少理解了某些法国当代文学——也自认为多少理解了某些西方当代文学为什么是那样的而不是像我们这样的。原因在于他们的社会结构社会生活是那样的而不是像我们这样的。他们当代人的心理状态和伦理的道德的观念是那样的而不是像我们这样的。


  一种历史造成一种文化。一种文化造成一种文明。一种文明造成一种民族。一种民族造成一部分人类。一部分人类总要寻找到更能表现他们自己安慰他们自己的艺术，包括文学。


  而中国的文化和文明，直到目前，也许仍是世界上最政治性的文化和最政治性的文明。我想，这对于文化和文明来说，未必是有益的吧？……


  


埃菲尔铁塔之断想


  友人自法国访问归来，送我一件小工艺品——埃菲尔铁塔。众所周知，埃菲尔铁塔是如中国的长城一样举世闻名的。并且如长城象征着中国一样，它象征着法国。但是，未必有许多人知道——埃菲尔铁塔曾被拍卖过。然而这又是真的。


  拍卖埃菲尔铁塔的骗子名叫维克托·吕斯蒂。一九二五年他三十五岁，举止儒雅，气质高贵，是位无可争议的美男子。他住在大饭店豪华的套间里，连日来神色忧愁，为自己钱财的状况所苦恼。


  维克托·吕斯蒂来到法国，是为了潇洒地挥霍他在大西洋彼岸骗到的钱。这个从二十岁起开始行骗而又能逍遥法外的骗子，有一条宝贵的“职业经验”——那就是将受骗者置于可笑的甚至丢人现眼的境地，以至于使他们连告发都不能告发。尽管他行骗有术，巴黎的豪华饭店、纸醉金迷的夜总会、漂亮的女人对他来说都仿佛是专吞钱币的怪兽。他愁眉不展正是因为他的钱袋空了，潇洒挥霍的好时光该跟他说“拜拜”了……


  《每日晚报》上的一条消息引起了他的注意——“巴黎能支付埃菲尔铁塔修理费吗？”文章的笔者最后归结出一句俏皮话是：“埃菲尔铁塔难道将不得不被卖掉么”……


  于是几天内，法国最大的五个废钢铁商，同时聚集在那家大饭店，被巴黎市政府的一位最像官员的官员所召见——他向他们出示了几页印有官方笺头的公文纸。那几页纸证明了他的特殊身份——市长亲自委任的拍卖埃菲尔铁塔的全权仲裁者。他对他们说话的口吻十分高傲：“先生们，我应共和国总统和内阁总理的要求，和你们进行一项特殊的交易：埃菲尔铁塔将作为九千吨废钢铁，拍卖给出价最高的人。这一个赚大钱的机会，属于你们五位先生之中的一位。”


  于是几天内，五位贪婪的废钢铁商对埃菲尔铁塔进行了“史无前例”的考查。就像马贩子在马市上仔细地端详一匹马。大骗子分别会晤了五位废钢铁商，将埃菲尔铁塔卖了五次，从中索取了五次回扣。五次回扣加在一起近百万法郎。在一九二五年，轻易到手的近百万法郎足以使一个人兴奋得发疯。当然，那位“拍卖埃菲尔铁塔的全权仲裁者”，也就是大骗子维克托·吕斯蒂并未发疯。他很快就从巴黎消失了。带着巨款，也带着对五位贪婪的废钢铁商的轻蔑。他断定受骗者们是绝不会报案的。因为那么一来，他们一个个也就成了全法国最愚蠢、最可笑、最丢人现眼的家伙了。事实如此，受骗者们由于感到羞耻而互相达成默契，共同对被骗一事守口如瓶。


  十几年以后，大骗子因另一桩骗案东窗事发，埃菲尔铁塔诈骗行径才真相大白。在他的单身牢房的墙壁上，他用大头针钉了一张极普通的明信片。像千千万万的明信片一样：埃菲尔铁塔耸立在蓝天白云之间。在明信片下面，大骗子写了这样一行字——再次拍卖！


  骗子也有骗子的“职业光荣”和“职业骄傲”。他梦想着“再度辉煌”，但却只不过是他的梦想罢了……


  如今在法国依然可以见到那一种明信片。维克托·吕斯蒂行骗的宝贵“经验”，也如某种文化一样流传了下来——将受骗者置于愚蠢的、可笑的、荒唐而又丢人现眼的境地。


  如今在中国，在我们周围，许多行骗和被骗事件的过程，依然如法国埃菲尔铁塔骗案一样容易得令人惊讶。看来，在一个充满贪欲的时代，骗人有时是极其简单的，不受诱惑不被骗不上当，反而需要更高的理性了……


  望着摆在桌上那座小小的埃菲尔铁塔，我不禁地想——中国，你有多少愚蠢的、可笑的、荒唐而又丢人现眼的事，像七十年前法国的艾菲尔铁塔骗案一样，由于某些人的甚至一群人的羞耻感，而掩盖着真相讳莫如深呢？又有多少维克托·吕斯蒂那样的狡猾又成功的骗子，不但逍遥法外，而且在自鸣得意，满怀着轻蔑心理呢？


  被骗了，却又不能举报，而且明白，自己正遭到骗子的轻蔑，这是多么令人沮丧而又恼火的事啊！倘这样的事，发生在骗子和个人之间，也就罢了。若发生在骗子和国家之间，就更具“黑色幽默”的意味儿了吧？进而我想到了我们的长城，并且又杞人忧天起来——说不定哪一天，中国会爆出一条大新闻，发生桩什么“长城拍卖案”的吧？中国人，警惕维克托·吕斯蒂！……


  


香港，中国的香港


  我可以比较有把握地说——我们普遍的中国人，无论对于英国政府还是英国人，近二十年间所持的乃是一种相当友好、相当尊重的态度。


  不错，英法联军当年攻占过北京，火烧过圆明园，屠杀过中国的黎民百姓。圆明园的废墟向一代又一代中国人诉说着这一耻辱。它是中国近代史上的一页伤痕。


  中国人也从来没有忘记过——香港是中国的。这一点老幼皆知。


  但历史对于一个民族的心理的深刻影响，是完全可以随着现实的改变而改变的。关键在于现实究竟改变了没有？改变了多少？以及朝怎样的方面改变了？


  我认为二战前和二战后的英国，无论在国家本质还是在国际形象两方面，都是值得全世界各个国家和各国人民刮目相看的。这一历史性的变化，甚至可以说一次大战后在英国内部就开始发生着了。君主立宪制的确立是它的世人目睹的转折点。此前它是一个推行殖民扩张主义的老牌帝国，是世界列强之一。


  它的最伟大也最光辉的转折始于二战。二战时期的英国在反法西斯阵营中起到过举足轻重的作用。它的老丘吉尔首相成为近年来中国知识者尤其中青年知识者非常敬爱的政治家和外交家。关于他的逸事我们能如数家珍地侃侃道来。如果让我们举出十名二战中的杰出的反法西斯战将，我们也一定会将蒙哥马利将军列在前几名……


  英国在二战之后还了它的殖民国家印度以独立自主。这一点意味着它与领土扩张主义的“决裂”。


  这“决裂”当然并不情愿，所以我才打上引号。然而又毕竟意味着是一种理性的表现，所以不应不予以肯定。说“还”，其实不恰当。因为更是印度人民在甘地领导下的，长期的，坚持不懈的非武力方式争取的结果。其间是流过印度人民的血的。英国应对此有所反思和反省。


  在以前的世纪中，国与国之间，尤其大国与小国，强国与弱国，殖民国与曾被殖民国之间的殖民领土的遗留问题，今天都应以和平的、不流血的方式解决。只有这样，世界才体现出它的进步性。


  我认为二战以后的英国，毕竟还是一个愿意顺应世界进步潮流的国家。起码，它的大多数人民和政治家肯定是愿意的。


  就我个人而言，对英国的渐生好感除了以上原因，还由于我对英国文学的热爱。我从我们中国人还将英国视为“帝国主义”的青年时期就在想，一个产生过乔叟、莎士比亚、笛福、济慈、华兹华斯、司各特、拜伦、雪莱、狄更斯、勃朗特三姐妹、史蒂文生、哈代和萧伯纳等一大批文学巨匠及戏剧大师的民族，是一定会在历史的演进过程脱胎换骨，为人类的文明及世界和平做出积极的贡献的……


  英国这个国家回答了这一点。


  在香港回归中国进入“倒计时”的日子里，一位英国议员曾在电视中说：“香港的回归，不应是中英关系的结束，而应是中英关系在本世纪的新的开始。”


  作为中国作家，我完全同意他的观点。


  我相信绝大多数中国人和绝大多数英国人，都是愿意持此观点的。


  中国知识者尊敬被世界政坛称作“铁娘子”的撒切尔夫人，高度评价现在的伊丽莎白女王为人类慈善事业所作的突出贡献。从丘吉尔到撒切尔夫人到伊丽莎白女王，英国近当代的杰出人物，都对世界上许多重大的事件产生过积极的良好的影响。


  中国其实并非一个动不动就容易被煽起偏激的民族情绪的国家。


  改革开放后的中国人普遍地理性多了。尤其中国当代知识分子，已经善于冷静地看待历史和客观地对待现实。偏激的民族主义分子，在中国其实并没有市场。


  绝大多数中国知识者也都清醒地明白着——民族主义并不就是爱国主义。或者只不过是狭隘的、思维简单的爱国主义。在人类即将告别二十世纪的时候，任何一个国家的人民的爱国主义，都应驻立于二十一世纪的高度。而这一思维的原则将是——谁也无法改变历史，但我们都拥有改变今天和明天的机会。它要求政治和外交的高度的智慧性和艺术性。


  邓小平最强调这一点。所以他关于中国内地和香港实行“一国两制”的构想才英明。


  就在我写这一篇短文时，香港《开放》杂志的一位女记者，打长途电话采访我，问我对香港回归的看法。


  我说——中国人包括世界各地的华人必将很激动。这乃是一种代代袭承，盼望了几代的心情，也是一种权力，应被世界各国充分理解。


  我说——香港这个一百年前的“被拐儿童”，如今以一种长大成人的姿态重新回到了祖国母亲的怀抱，这个结果是中国人满意的。满意就能使人平和。平和就能使人宽厚。宽厚就能使一个民族懂得在国际关系中分寸的必要性。


  我说我们普遍的中国人，对于香港的回归从未持怀疑态度。这基于中国人对于改革开放后的中国的无比自信。也基于对二战后的英国政府的莫大信赖。


  归根结底，香港的回归，乃是近年来世界重大事件之一。当年枪炮遗留下来的历史问题，如今通过两国政治家和外交家们的谈判予以平稳解决，标志着人类在处理国际关系中的艺术性和成熟性。不但值得中国人欣慰，也值得英国人欣慰。


  我不认为民众以过分高涨的热情参与国家的外交事务是多么好的事。否则还要外交家们干什么呢？普遍的中国人，以平和又亲切的心情关注着香港的回归，证明着我们对自己的外交家们的充分信赖和极大的尊重。


  至于两国外交家在香港回归问题上的歧义，我以为是正常的。毫无歧义的期望，倒是太幼稚太理想化了。


  中国人丝毫也不怀疑我们自己的外交家在化解国际谈判中的歧义的能力。也并不低估英国的外交家在这方面的水平。英国的外交家们，理应更多地通过这一次谈判，进一步了解中国和了解中国人的思想方法。而不是反过来。因为是英国将属于中国的香港归还中国，不是中国接受什么恩赐。


  我在许许多多的情况之下，听到过形形色色的中国人几乎异口同声的关于“雪耻”的发言。


  中英和平解决香港问题乃是世界同类外交问题中一次极成功的示范。其意义远非“雪耻”二字所能概括。如果中国人不多思考“雪耻”以外的重大意义，其实有负于邓小平老人家“一国两制”的智慧和苦心。


  一百五十年前的英国不是现在的英国。


  一百五十年后的中国不是从前的中国。


  所以一百五十年前发生的必然发生。所以一百五十年后终结的必然终结。站在两种“必然”陛之间的中国人应该明白——“弱国无外交”这一句名言至今仍有警醒意味儿。站在两种“必然”性之间的英国外交家政治家，又明白了些什么呢？但有一个事实是——中国人、英国人、香港同胞，都参与了一件对全世界堪称示范的改变今天和明天的大事件！它意味着是全人类的理性的自白——在即将跨入二十一世纪之际……


  


“第三只眼”看中国的误区


  这里所要谈的，并非是假托德国博士洛依宁格尔之名的王山先生的那一本书《第三只眼睛看中国》，现在我们早已知道——所谓“洛依宁格尔”博士纯粹是王山先生为了评说的自在性虚拟的一个洋人的名字。前不久经朋友引荐，王山先生曾到我家里与我交谈过近三个小时。分明地，他是个关注政治并对中国不乏一些有意思的见解的人。


  但我却不是一个对政治感兴趣的人。或许我的某些言论、文章和作品，给别人的印象仿佛我很关心政治。其实我关心的只不过是当代时事。只不过希望自己善于将林林总总的当代时事综合起来，以求经常对中国的当代背景形成较广大、较明晰、较清醒的认识和感觉。我要求我的不同形式的文字，尽量是在这一前提下从头脑和心胸之中产生出来的。


  “第三只眼”亦即外国人的眼看中国，常常会陷入极大的误区。有时甚至会陷入“庸人自扰”之境。由某些外国记者反馈回他们本国的中国“信息”，我认为常常是因那误区的存在，因他们对中国的一知半解被夸张了的。有时这种夸张和主观臆断，似乎带有“故意”性。不仅肤浅，且极易对本国公众造成中国印象的误导。


  比如时下有一本书叫《中国可以说不》。这一本书我还没来得及看，只不过从海内外的书评中了解一二，故无权对此书妄加评论。但是连日来，数国大报驻京记者，纷纷光临敝舍，就此书问我——中国是否会掀起一股排美乃至反美的民族主义浪潮。


  我的回答是肯定的——不会。


  他们却不信我。他们列举《中国可以说不》这一本书，列举亚特兰大奥运会后，中国媒介对于美国举办此次奥运会责任不到位所进行的种种指摘和批评，以支持他们自己的“中国感觉”。


  我告诉他们——《中国可以说不》这一本书，与《日本可以说不》那一本书，价值是很不一样的。二战后的日本，实际上一直处于向日本领土投了两颗原子弹的美国的领养子地位。美国所充当的，是一位面孔时时威严地板起来的监护人角色。美国的这一角色，一直使日本倍感屈辱和压抑。《日本可以说不》，是这一种屈辱和压抑的民族性释放。而中国与美国的关系，自一九四九年以来，始终是一种不卑不亢的关系。


  《中国可以说不》这一书名，若预先定为《中国为什么说不》，并从历史到现实有条有理有根有据地对究竟“为什么”进行阐述，似乎此书才更有价值更有意味吧？


  由此我联想到香港回归这一大事件。回归之日，已经越来越临近了。当中国的媒介，对彭定康这位港督的某些言论及举措予以抨击时，外国记者们，当然首先是英国记者们，也以各种方式采访过我。也曾提出过同样的问题——中国会掀起一股排英反英的民族主义浪潮么？英报记者们提出这样的问题时，当然是怀有忧患的。


  我的回答也很肯定——不会。


  是的，我认为，我的中国，今天已经不再是一个动辄容易被鼓噪起被煽燃起偏激的冲动的民族主义情绪的国家了。改革开放后的中国人普遍地理性多了。尤其是中国当代知识分子，已经善于冷静地看待历史和客观地对待现实了。偏激的民族主义情绪在中国其实并无市场。普遍的中国人对日本的态度又何尝不是如此。许多中国人对日本的态度，其实谈不上排和反。只不过是“恶”。而且是有的时候，是在中国人的情感受到严重伤害的情况下。比如日本商人在中国生产二战时期的日军人偶玩具和电子游艺光盘的情况下，比如日本的政治家们参拜他们的靖国神社的情况下。因为那里至今仍摆着日本二战罪犯的灵位。如果不是这样，即使天天都去参拜，中国人也是不说三道四的……


  一个成熟的国家和民族，首先当是一个相信自己的政治家和外交家的国家和民族。中国正在向这一种成熟的境界演进着。它已开始学会充分相信它的政治家和外交家在化解国际矛盾、处理国际争端方面的能力了，并已开始学会尊重这一种能力。


  至于亚特兰大奥运会——中国媒介的种种指摘，无非就是针对一次奥运会举办成败的言论而已。何况它本身的确有可指摘之处。这一种指摘，难免不被嗅出政治气味儿。但中国是在“就事论事”。普遍的中国人，也主要当成体育赛事的是是非非来接受的。归根结底，体育竞技场上的摩擦，哪怕一时疼了，也还是要由政治家和外交家们来贴止疼膏的。外交导引体育促进国与国之间关系改善的方式乃是英明的方式。体育干扰外交化解国与国之间冲突却是不明智的，甚至是愚蠢的。普遍的中国人已经不这么不明智和愚蠢了，并且完全相信普遍的美国人的头脑也是聪明的。


  至于一本书——无非就是一本书，不是外交文牍，更不是国家宣言。不久前，德国国家电视台采访了我——我本人对这一次采访毫无欣然接受的热情，是朋友替我答应了。我不愿使朋友为难。地点在“黑土地”餐厅。去了才知，是关于“文革”三十周年话题。我想对方们预先已经拍足了墙上当年的毛主席画像，也肯定不会粗心地忽视了墙上当年知青们现在钉上去的名片。庄重的德国先生通过翻译请我自外重新走入一次，摄影机盯着我哗哗转动……


  但这种预先所定的“构思”是那么不真实，起码在今天已经很不真实了。


  所以我坐下之后对翻译说——请告诉我们的朋友，我对他的“构思”已了如指掌。我配合他完成采访自外重新走入一次，不是我头脑简单，而意味着是我对他的善意态度。我请翻译告诉我们的德国朋友，据我所知，此处定名为“黑土地”，纯粹是商业性的考虑。墙上的毛主席画像，其实被强加了商业性的利用。那些名片其实没什么特殊的意义。不比某些中国人在某风景区留下的“到此一游”的标记有更特殊的意义。而且，大家都很少谈过去了，谈现在多了，谈现在也是谈钱多了，在这里谈政治显得可笑……


  我不否认，“黑土地”刚开业时，由于它的定名，由于光顾者中当年知青成分的偏多，它的确似乎有种神秘色彩。但即使在当初，那神秘色彩的本质，也更是商业性的，而非政治性的。政治意味儿是被过分敏感、想象力过分丰富的头脑编织出来的。


  现如今它只不过就是一处餐厅。与北京其他餐厅没什么本质区别。别处多么想招徕顾客，这儿也是。区别仅仅是招徕的方式，或套用一句商业的话，叫“餐饮环境”。


  中国给世界的印象，常常便是如此这般被模糊的。


  “第三只眼”看中国，并不见得比中国人自己的眼睛看得更明了。我怀疑一切外国人的眼睛的观察。我至今还没碰到一个比我这个中国人更了解中国现实的外国人。倒是他们无一例外地每次都通过我更了解一些。而且，分手时总会由衷地说“谢谢”。


  他们当然是该谢谢我的！


  


我爱看花样滑冰


  我不知道花样滑冰首先是一种体育项目，或首先是一种文艺项目，但知道它也被称为“冰上舞蹈”，更被赞为“冰上芭蕾”。故在我这儿，一向是将它当成一种文艺项目来欣赏的。


  但是，我却一次也没去现场观看过。


  曾得到了票，朋友送给的。自然是在中国举行的国际性的邀请演出，自然是晚上。而一到晚上，我因受严重的颈椎病折磨，便宁愿早点儿直挺挺地躺在床上，哪儿都不想去了。


  那一次机会很遗憾地错过了。


  电视里却常播花样滑冰的节目，大大地满足着我的欣赏。那时，不论我在待客，在看书，甚或在校稿在写作，目光竟都会被电视吸引过去，看得目不转睛如呆如痴。


  实话实说，我喜欢看花样滑冰，主要是喜欢看女子单人滑，男女双人滑。对于男子单人滑，虽也欣赏，但总不能投入得如呆如痴。


  或许这么承认，有人会依据了弗洛伊德的某些理论来剖析我的性心理吧？随他们的便，我一点儿都不在乎。我自己也每依据了弗氏的某些理论来剖析我自己的某些日常言行的。


  花样滑冰使我倾倒的魅力是它那种飘逸的轻盈。有些舞蹈动作也是编排得很轻盈的。有些女舞蹈演员的舞姿也是非常典雅非常优美，动静相宜，出神入化，令人叹为观止的。


  对舞蹈而言，我以为，轻盈到极致的程度，方能显出飘逸的美感吧？人毕竟是有体重的。地球毕竟是有吸引力的。中国文字太丰富。有些字几乎只可意会，不可言传。比如“逸”字。我总觉得是一个有仙气的字。是的，不是指它很容易使人联想到神，而是指它很容易使人联想到仙。那么，神氏和仙人究竟又有什么区别呢？我也说不大明白。可能仅仅在于气质的不同吧？凡人遇到了神，不管是大神还是小神，心中都会生出敬畏吧？但仙一般都是不严厉的。仙是慈祥的。比如八仙中的任何一位，仅从形象上看，似乎也都是愿意和好人交朋友的。仙一般是不故意摆出神的架子的。所以神女和仙女，似乎也历来是传说中的两类不同的女性。神女往往以尊贵的形象而现于世。仙女则不同，仙女看上去都是平易近人的。


  飘逸实在是一个太寻常的词呀！这个词并不能完全传达出女花样滑冰演员们在冰上那一种轻盈之美。但我绞尽脑汁，再想不出另一个更高明的词加以形容。我只能借这个太寻常的词表述这样的一种意思——那就是在我看来，女花样滑冰演员们在冰上的轻盈之美宛若仙女，仿佛精灵。


  我一向不认为花样滑冰者是运动员，而一向视他们和她们为舞蹈演员。尽管他们和她们的表演离不开滑冰鞋这一体育器物。


  除了花样滑冰者们，世界上绝没有另外的一些舞蹈演员，可以在数倍于舞台的大表演场上忽来忽去，倏近倏远，显得那么轻盈又那么自由自在。


  十米的距离对于花样滑冰者们而言，从此至彼只不过像我们在纸上画一条弧那么容易。他们和她们在冰面上却“画”得随心所欲。其过程中足以变化多次舞姿。而那又几乎只不过是瞬间之事！


  真的，世界上绝没有另外的一些舞蹈演员可在什么舞台上做到那样。


  其时，尤其那些女花样滑冰者，简直就像彩蝶翩飞。就飞翔的美感而言，没有什么能比得上彩蝶更使人赏心悦目。蜻蜓的飞翔本领也是不差的。但它们飞得太快了，使我们无法欣赏。而一只或一双彩蝶就不同了。一切会飞的生命中，只有蝶的飞才配被形容为“飞舞”。


  当然，她们滑来滑去的速度也有极快的刹那。其时她们如同雨燕。雨燕的飞翔技巧也是异常优美的。它们惯于在空中飞出漂亮的弧。但是雨燕却不能在漂亮的弧度飞翔中再来一次甚至几次精彩的翻转和旋转。不仅雨燕不能，一切鸟都不能。


  而女花样滑冰者们能。


  弧线运动，乃是一切事物，包括一切机械事物和一切生命所能达到的最优美典雅的运动态。


  而女花样滑冰者们在这一点上技高一筹。


  如果说她们在冰上来去的速度快时似雨燕，那么慢时则似游鱼了。


  其时她们仿佛在空气中漫游一样。而她们优美的姿态，带着我们的想象，使我们欣赏她们时，也感觉自己像鱼在游。


  世界上没有另外的舞蹈演员们，能像女花样滑冰者们那样，在原地较长时间地做花蕊般的极快速旋转……


  也没有另外的舞蹈演员们，能像她们那样，在快速舞蹈运动态中价戛然而止……


  当我欣赏她们时耳听着优美的音乐，我所想非是此美唯独天上有，而是此美唯独人间有。


  谁发明了滑冰鞋呢？


  由人类最初级的娱乐的运动愿望，而上升为一种很美的文艺的形式，这过程本身亦多么美啊！


  我一向有三种个人想象。这想象和命运女神那只能帮人实现夙愿的神话有关——倘问我的三个夙愿是什么，那么我的回答将是：


  请赐我歌唱家的歌喉吧！于是我将唱遍所有我喜欢的歌；请赐我画家的才华吧，于是我将画成令我自己非常欣慰的画；请赐我男花样滑冰者的技巧吧，于是我将伴着优美的音乐，使我的舞伴在冰上表现得更像仙女！


  我的要求其实很低。第一个夙愿只需赐我一年的时间就满足了；第二夙愿只需赐我一个月的时间就满足了；而第三个夙愿，只需赐我一个小时就满足了……


  我也常在观看电视里的冰上舞蹈节目时突发痴想，某些极杰出的舞蹈演员，比如沈培艺，如果其花样滑冰的技巧也是最高水平的，那么我们将欣赏到怎样一种境界的美呢？……


  


“红十字”的旗帜永远圣洁


  身为从二十世纪向二十一世纪过渡着的人类的一员，我深怀着对我之生命的无限感激看世界，觉得有四面旗帜是我们人类最光荣的旗帜，那就是——和平的旗帜、民主的旗帜、“奥运”的旗帜、“红十字会”的旗帜。此四面旗帜的存在和招展，证明我们人类确实配是这地球上最高级的生命；证明我们人类不但有责任，也有充分的能力，足以使地球这颗茫茫宇宙之中非常幸运的星球，变得忧患更少一些、美好更多一些。


  当然，我们也可以举出另外几类旗帜，对于提高我们地球的美好程度，提高我们人类的文明质量，也是相当重要的。比如科学的旗帜、艺术的旗帜、超越于一切政治、阶级的意识形态之上的普遍人性原则的旗帜，以及崇高人道主义的旗帜等等。


  但人类在以上诸方面的成就和思想觉悟，依我看来，首先载负于和平的旗帜、民主的旗帜。没有和平与民主作为基石，人类科学的成就、艺术的成就、经济发展的成就，都会遭到这样或者那样的损失，甚至损害。而人类普遍的人性原则和崇高的人道主义，一向庄严地写在“红十字会”的旗帜之上，一向是“红十字会”的精神的主体。


  我们还必须承认——人类尽管已经为维护世界和平不遗余力，战争在我们的地球上却仍时常发生。某些情况之下，人类仍似乎不得不以古老的方式争取和平，亦即靠战争制止战争的方式。和平的旗帜，仍时常漫卷着战火硝烟。人类尽管已经在民主方面进行了相当成熟的实践，但民主原则被政治所篡改、所歪曲的现象仍时常发生。民主的旗帜仍难免在国与国之间、阶级与阶级之间、民族与民族之间、政党与政党之间形成歧见甚至偏见……


  至于“奥运”的旗帜，我们人类擎举起它，原本是为了展开在体育方面的公平的竞赛，显示我们人类的体能魅力和体育技巧，以最优秀的纪录满足我们全体人类共同的骄傲和荣耀感。并以政治家们和外交家们所做不到的方式，间接促进我们人类的相互了解、相互接近、相互尊重与相互敬爱。可即使这样的一面旗帜，也时常与兴奋剂这种不光彩的东西一道被全世界的媒体说短道长……


  当我们不得不承认以上现实以后，其实我们仍没有必要悲观失望。因为另一个事实是——我们人类的觉悟中，毕竟还有一面旗帜是绝对神圣的，绝对崇高的——那就是“红十字会”的旗帜。


  自从我们人类举起了它，它始终是那么圣洁，那么令我们心生崇敬。它与一切个人的名利无关。它与一切人类部分的集团的地位利益和金钱利益无关。它拒绝一切私利的玷污。一切私利的诱惑也根本不可能沾污得了它。它的精神将永远是统一的、一致的，努力有所作为的。


  它是我们人类大公无私的旗帜。


  它是我们人类真诚的博爱的旗帜。


  它不同于慈善。因为某些慈善行为，也或多或少地包含着商业的广告意味。而它包含的是纯粹的慈善、彻底的慈善。为了体现这一点，许多“红十字会”的会员们，甚至不惜冒着生命危险，深入枪林弹雨的战场。或重大灾难的现场，去无私地救助水深火热中的人类同胞。


  我认为，一切“红十字会”会员们的心灵中，都有着一种圣徒和圣女般的对人类同胞的义务感和责任感。


  我认为，他们和她们，实在是“最可爱的人”啊！


  谈到二十世纪的重大灾难，我们恐怕不能不谈第一次和第二次世界大战。战争的灾难是人类自己制造的灾难。它对人类生命的灭绝性的杀伤，绝不亚于最严重的自然灾害。在这两次世界大战中丧生的人数，实际上超过了本世纪内任何一次自然灾害。


  所以我个人认为，我们在神圣的“红十字会”的旗帜的名义之下回顾人类二十世纪的重大灾难，也许不能不强烈地谴责战争。


  “红十字会”有义务也有权利谴责一切侵略战争、一切为了个人权利欲望而发动的内战以及一切摈弃和平谈判的方式而不负责任地进行的疆土之战。


  我甚至希望，在联合国“安理会”中，应有世界“红十字会”总会的一席之地。而它对于一切战事的表决，将永远地投反对票。以一票的立场，它可能难以真正影响某一场战争的发生与否。但它却可以凭一票的立场告诫人类——为了和平，即使九十九种努力我们都已做到，却仍不要摈弃最后一种和平的努力。


  它将只在一种情况之下投战争的赞同票——那就是，人类中又产生了希特勒、东条英机和墨索里尼的情况下……


  谈到二十世纪的重大灾难，我们恐怕不能不谈到环境污染，环境破坏的后果已经给人类造成的或很可能给人类造成的灾难。


  中国是世界上人口最众多的国家。作为一个中国人，我羞惭地承认，在相当长的一个历史时期内，我们中国人的环保意识是很薄弱的。教训是多方面的。但我也觉得有必要替我的国家向世界证实这样的情况——那就是近十几年来，我们中国已对环保问题开始重视。从官方到民间，这种意识正在不断加强。正在做着许多方面的初有成效的努力。而且，在环保方面，逐步颁布了一系列法规、法律。也许我们中国做得还远不够好，但我们有信心有愿望做得更好些。


  谈到二十世纪的重大灾难，我们恐怕不能不谈到“工业污染”给地球给人类造成的灾难。


  诚然，没有科学的发展，便没有人类目前所达到的现代化水平和物质文明水平。


  但另一方面，臭氧层的稀薄分明与地球化工业所产生的毒气有关，而土地质量的退化显然直接与化肥的超量施用有关；海洋泄油事件一次又一次地污染海洋；林业的大面积砍伐使地球上出现了一片片荒山秃岭；矿山的永不停止的挖掘使地壳出现一处处塌方；工业的迅猛发展已较明显地改变了季节的规律和气候的规律……


  有一次我无意中看到一张世界航班表——那张表上的红线几乎像蛛网一样密布。既然已经到了这样的程度，两架客机在空中相撞，也就不是不可思议之事了……


  我认为——我们人类聚集眼前财富的欲望是太贪婪了。某些科学的成果，太功利主义地被当成人类现阶段的摇钱树了。科学不是预测地球还有很久很久的生命么？怎么我们人类目前占有地球财富，用科学的手段超前超量“透支”地球财富的贪婪性，倒好像地球会随着我们当代人类的生命一同完结似的呢？


  我们当代人类的这一种贪婪性，似乎意味着，我们染上了一种病，那就是——多多占有，及时行乐。而科学的某些发展，似乎成了帮助我们多多占有、及时行乐的手段……


  综上所述，我认为，“红十字会”对地球对人类前途及命运的义务感、责任感，理应比从前的任何时代都更强更大。它应更积极地肩负起人类热爱地球，防止地球灾难的忧患意识。我进一步认为，实行这一义务感和使命感，它将比一切政治领袖、科学家、专家及学者个人发出的呼吁更有影响力。


  我建议，向世界各国财团发出庄重的赞助请求，集资邀请自愿参加的各国摄制人员，组成世界性的“回顾二十世纪重大灾难”巨型纪录片摄制组，争取在二〇〇〇年之前拍摄完毕，作为我们人类向二十世纪告别的自觉性的反省心得，也作为我们人类向二十一世纪的庄重的保证。我相信，如果我们真的打算这样做，会得到一切国家的支持和配合。


  这将是“红十字会”为地球为人类所做的有意义的事之一。“红十字”的旗帜永远圣洁！


  一九九八年十一月十六日


  


话说公孙龙过关


  公孙龙者，凡读到过中学的国人，大约都是知道的。


  公元前三二〇年至二五〇年间的某年某月某日某时，他骑一匹白马出城；在城门口，被关吏拦住。


  关吏说：上边有规定，按惯例，人可过关，马却不能过。


  当时的中国，言论自由得很。诸子百家之说，争鸣雄辩，思想礼花烂漫多彩。列国如邻，哪里的言论受限制，爱思想的人便往别国去也。所以，此王彼王，纷作开明模样。即使内心并不情愿，表面上也得那么秀。“以人为本”的思想，当时已差不多便是诸子百家都认可的一种思想了。马之于古人，如车之于今人。城关只许人过，不许马过，分明是很不“人性化”的规定。


  那年那月那日那时，公孙龙先生遭遇了这一很不人性化的规定。


  他是不知有此规定，故而被动，还是明知有此规定，意欲破之，史料并无记载。


  总之，关吏不许他的马过去。


  公孙龙却执意要连人带马同时过。


  他有他的理由。


  他的理由简直荒诞不经。


  他竟指着自己的白马说：这不是马。


  关吏当然还不放行。


  公孙龙据理力争：我们人，谁都只见过大马、小马、公马、母马、枣红马、白马、黑白、黄骡马等等的马匹，有谁见过什么“马”呢？如果你说我骑着的是一匹“马”，那么你就等于说白马是马。如果白马是马了，那么枣红马、黑马、黄骠马也是“马”吗？如果竟也是，你不就等于说“马”既是这种也是那种还是别的许多种牲畜吗？而我公孙龙没见过那么一种牲畜。如果你说的“马”可以同时是大的小的公的母的黑的白的枣红色的黄色的杂色的，那么请牵一匹来让我见识见识吧！如果你牵不来，证明你也根本不知“马”是什么。如果你根本不知“马”是什么，又凭什么一口咬定我的白马正是一匹不许过关的“马”呢……


  结果，关吏辩不过公孙龙，只得放他骑着白马大摇大摆地过关了。由是，留下一段史话。公孙龙是当年的“名家”，即每在概念上较真的专家。又叫辩士，察者。关吏自然辩不过他。我在少年时读到这段史话，对公孙龙的辩术佩服得五体投地。后来，竟渐渐地也喜欢那关吏了。遇到的，听到的当今之吏们的所作所为多了，对两千二三百年前的那古代关吏，竟由喜欢而油然起大敬意了！多好多可爱的一名吏啊！想想吧，他居然有耐性听公孙龙说自己那套“白马非马”的道理！当辩不过公孙龙时，他居然还肯将公孙龙连人带马放过关去了！这是何等深厚的修养使然啊！本就是很不人性化的规定，如果不是他，是别的一名吏，公孙龙过得了关吗？


  还叨叨叨地非说什么“白马非马”？以胡搅蛮缠、妨碍公务的罪名，唤来兵卒，将其绑了，关了，饿上几顿，拘押几天，公孙龙不是也没奈何吗？


  于是联想到杜甫的《石壕吏》《新安吏》《潼关吏》。“艰难奋长戟，万古用一夫”，这是很同情的话。不苛求，吏而有同情心，善吏也。“莫自使眼枯，收汝泪纵横”“送行勿泣血，仆射如父兄”，这是劝抚之言。虔诚，衷恳，亦善吏也。唯那石壕吏，面目分明可憎。“吏呼一何怒，妇啼一何苦。”对老妪咋咋呼呼，吹胡子瞪眼，如恶犬也。盖，恶犬之恶，三分其性，七分仗人势耳。而霸者畜恶犬，苛政纵恶吏。


  看现而今，中国之百姓，似乎已不太惧官了。官们的官气、官威，似乎也都很收敛了。公孙龙若遇到一位官，对方大约也会像那位可爱的吏一样，耐着性子听他把话说完的。


  但石壕吏般的吏，确乎仍存在着。多耶？少耶？没统计过，不好说。“呼一何怒”者，有时还竟非吏，而只不过是吏下之员罢了。


  他们小小的权力在握，每扎起大大的架子。什么规定一旦由他们掌控着尺度，那几乎就半点儿人性化的空间也没有了！除非你是他们的亲朋好友。若是，什么原则，什么限制，一概都可以变通的。否则，你的特殊情况再怎么特殊，那也没有申诉的机会。往往是，你那里还没说出第三句话呢，他已经大不耐烦了。


  公孙龙要是活在今天，恐怕会一次次被扭送“有关方面”的吧？


  和谐社会，吏责大也！


  


小说是平凡的


  ××同志：


  您促我写创作体会，令我大犯其难。虽中断笔耕，连日怔思，头脑中仍一片空洞，无法谋文成篇。屈指算来，终日孜孜不倦地写着，已二十余个年头了。初期体会多多，至今，几种体会都自行地淡化了。唯剩一个体会，越来越明确。说出写出，也不过就一句话——小说是平凡的。


  诚然，小说曾很“高级”过。因而作家也极风光过。但都是过去时代乃至过去的事儿了。站在二十一世纪的门槛前瞻后望，小说的平凡本质显而易见。小说是为读小说的人们而写的。读小说的人，是为了从小说中了解自己不熟悉的人和事才读小说的；也是为了从小说中发现，自己以及自己所属的社会阶层的生活形态，在不同的作家看来是怎样的。这便是当代中国现实主义小说和读者之间的主要联系了吧？至于其他当代现实主义以外的小说，自然另当别论。但我坚持的是小说的现实主义和当代性，也就没有关于其他小说的任何创作体会。据我想来，伟大的现实主义的小说，恰恰伟大在它和读者之间的联系的平凡品质这一点上。平凡的事乃是许多人都能做一做的，所以每一个时代都不乏一批又一批写小说的人。但写作又是寂寞的往往需要呕心沥血的事，所以又绝非是谁都宁愿终生而为的事。所以今后一辈子孜孜不倦写小说的人将会渐少。一辈子做一件需要呕心沥血，意义说透了又很平凡的事，不厌倦，不后悔，被时代和社会漠视的情况下不灰心，不沮丧，不愤懑，不怨天尤人；被时代和社会宠幸的情况下不得意，不狂妄，不想象自己是天才，不夸张小说存在的价值和意义，这就很不平凡了。小说家这一种职业的难度和可敬之处，也正在于此。伟大的小说是不多的。优秀的小说是不少的。伟大也罢，优秀也罢，皆是在小说与读者之间平凡又平易近人的联系中产生的……


  作家各自经历不同，所属阶层不同，睽注时代世事的方面不同，接受和遵循的文学观念不同，创作的宗旨和追求也便不同。以上皆不同，体会你纵我横、你南我北、相背相左、既背既左，还非写出来供人们看，徒惹是非，倒莫如经常自我梳理、自我消化、自悟方圆好……


  然不交一稿，太负您之诚意，我心不安。权以此信，啰唣三四吧！


  我以为一切作家的“创作体会”之类，其实都是极个人化的。共识和共性当然是存在的。但因为是“共”的“同”的，尤其没有了非写出来的必要和意义。恰恰是那极“个人化”的部分，极有歧异的体会，对于张作家或李作家自己，是很重要的，很难被同行理解的，同时也是区别于同行的根本。它甚至可能是偏颇执拗的……


  我写我认为的小说


  文学是一个大概念，我似乎越来越谈不大清。我以写小说为主。我一向写我认为的小说。从不睇视别人在写怎样的小说。文坛上任何一个时期流行甚至盛行的任何一阵小说“季风”，都永远不至于眯了我的眼。我将之作为文坛的一番番景象欣赏，也从中窃获适合于我的营养。但欣赏过后，埋下头去，还是照写自己认为的那一种小说。


  我认为的那一种小说，是很普通的，很寻常的，很容易被大多数人读明白的东西。很高深的，很艰涩的，很需要读者耗费脑细胞去“解析”的小说，我想我这辈子是没有水平去“创作”的。


  我从小学五六年级起就开始读小说。古今中外，凡借得到的，便手不释卷地读，甚至读《聊斋》。读《聊斋》不认识的字太多，就翻字典。凭了字典，也只不过能懂个大概意思。到了中学，读外国小说多了。所幸当年的中学生，不像现在的中学生学业这么重，又所幸我的哥哥和他高中的同学们，都是小说迷，使我不乏小说可读。说真话，中学三年包括“文革”中，我所读的小说，绝不比我成为作家以后读的少。这当然是非常羞愧的事。成了作家似乎理应读更多的小说才对。但不知怎么，竟没了许多少年时读小说那种享受般的感受。从去年起，我又重读少年时期读过的那些世界名著。当年读，觉得没什么读不懂。觉得内中所写人和事，一般而言，是我这个少年的心灵也大体上可以随之忧喜的。如今重读，更加感到那些名著品质上的平易近人。我所以重读，就是要验证名著何以是名著。于是我想——大师们写得多么好啊！只要谁认识了足够读小说的字，谁就能读得懂。如此平易近人的小说，乃是由大师们来写的，是否说明了小说的品质在本质上是寻常的呢？若将寻常的东西，当成不寻常的东西去“炮制”，是否有点儿可笑呢？


  我曾给我的近八十岁的老母亲读屠格涅夫的《木木》、读普希金的《驿站长》、读梅里美的《卡门》……


  老母亲听《木木》时流泪了……


  听《驿站长》时也流泪了……


  听《卡门》没流泪。虽没流泪，却说出了这样的话——“这个女子太任性了。男人女人，活在世上，太任性了就不好！常言道，进一步山穷水尽，退一步海阔天空，干吗就不能稍退一步呢？……”


  这当然与《卡门》的美学内涵相距较大，但起码证明她明白了大概……


  是的，我认为的好小说是平易近人的。能写得平易近人并非低标准，而是较高的标准。大师们是不同的，乔伊斯也是大师，他的《尤里西斯》绝非大多数人都能读得懂的。乔伊斯可能是别人膜拜的大师，但他和他的《尤里西斯》都不是我所喜欢的。他这一类的大师，永远不会对我的创作发生影响。


  我写字桌的玻璃板下，压着朋友用正楷为我抄写的李白的《将进酒》。那是我十分喜欢的。句句平实得几近于白话！最伟大最有才情的诗人，写出了最平易近人最豪情恣肆的诗，个中三昧，够我领悟一生。


  我不能说明白小说是什么。但我知道小说不该是什么。小说不该是其实对哲学所知并不比别人多一点儿的人图解自以为“深刻”的哲学“思想”的文体。人类已进入二十一世纪，连哲学都变得朴素了。连有的哲学家都提出了要使哲学尽量通俗易懂的学科要求，小说家的小说若反而变得一副“艰深”模样的话，我是更不读的。小说尤其长篇小说，不该是其实成不了一位好诗人的人借以炫耀文采的文体。既曰小说，我首先还要看那小说写了什么内容，以及怎样写的。若内容苍白，文字的雕琢无论多么用心都是功亏一篑的。除了悬案小说这一特殊题材而外，我不喜欢那类将情节故布成“文字方程”似的玩意儿让人一“解析”再“解析”的小说。今天，真的头脑深刻的人，有谁还从小说中去捕捉“深刻”的沟通？


  我喜欢寻常的，品质朴素的，平易近人的小说。我喜欢写这样的小说给人看。


  或许有人也能够靠了写小说登人什么所谓“象牙之塔”。但我是断不会去登的，甚至并不望一眼。哪怕它果然堂皇地存在着，并且许多人都先后登入了进去。


  我写我认为的小说，写我喜欢写的小说，写较广泛的人爱读而不是某些专门研究小说的人爱读的小说，这便是我的寻常的追求。即使为这么寻常的追求，我也衣带渐宽终不觉，并且终不悔……


  睽注平民生活形态


  我既为较广泛的人们写小说，既希望写出他们爱读的小说，就不能不睽注平民生活形态。因为平民构成我们这个社会的大多数，还因为我出身于这一个阶层。我和这一个阶层有亲情之缘。


  我认为，事实上每一个人都有他或她的“阶层”亲情。这一点体现在作家们身上更是明显得不能再明显。商品时代，使阶层迅速分化出来，使人迅速地被某一阶层吸纳，或被某一阶层排斥。


  作家是很容易在心态上和精神上被新生的中产阶级阶层所吸纳的。一旦被吸纳了，作品便往往会很中产阶级气味儿起来。这是一种必然而又自然的文学现象。这一现象没什么不好。一个新的阶层一旦形成了，一旦在经济基础上成熟了，接下来便有了它的文化要求，包括文学要求。于是便有服务于它的文化和文学的实践者。文化和文学理应满足各个阶层的需要。


  从“经济基础”方面而言，我承认我其实已属于中国新生的中产阶级阶层。我是这个阶层的“中下层”。作家在“经济基础”方面，怕是较难成为这个新生阶层的“中上层”的。但是作家在精神方面，极易寻找到在这个新生阶层中的“中上层”的良好感觉。


  我时刻提醒和告诫我自己万勿在内心里滋生出这一种良好感觉。我不喜欢这个新生的阶层。这个新生的阶层，氤氲成一片甜的、软的、喜滋滋的、乐融融的，介于满足与不满足，自信与不自信，有抱负与没有抱负之间的氛围。这个氛围不是我喜欢的氛围。我从这个阶层中发现不到什么太令我怦然心动的人和事。


  所以我身在这个阶层，却一向是转身背对这个阶层的。睽注的始终是我出生的平民阶层。一切与我有亲密关系乃至亲爱关系的人们，几乎无一例外地仍生活在平民阶层。同学、知青伙伴、有恩于我的、有义于我的。比起新生的中产阶级阶层，他们的人生更沉重些，他们的命运更无奈些，他们中的人和事，更易深深地感动我这个写小说的人。


  但是我十分清醒，他们中的大多数，其实是无心思读小说的。我写他们，他们中的大多数也不知道。我将发生在他们中的人和事，写出来给看小说的人们看。


  我又十分清醒，我其实是很尴尬——我一脚迈入在新生的中产阶级里，另一只脚的鞋底儿上仿佛抹了万能胶，牢牢地黏在平民阶层里，想拔都拔不动。我的一些小说里，自然而然地流露出了我的尴尬。


  这一份儿尴尬，有时成为我写作的独特视角。


  于是我近期的小说中多了无奈。我对我出身的阶层中许多人的同情和体恤再真诚也不免有“抛过去”的意味儿。我对我目前被时代划归入的阶层再厌烦也不免有“造作”之嫌。


  但是我不很在乎，常想，也罢。在一个时期内，就这么尴尬地写着，也许正应了那句话——前不着村，后不着店，所以才继续地脚不停步地在稿纸上“赶路”。完完全全彻彻底底变成了中国新生的中产阶级的一员，即使仅仅是“中下层”中的一员，我也许就什么都写不出来了……


  我是个“社会关系”芜杂的人


  中国的作家，目前仍分为两大类——有单位的，或没有单位的。有单位的比如我，从前是北影厂的编辑，如今是童影厂的员工。没单位的，称“专职”作家，统统归在各级作家协会。作家协会当然也是单位，但人员构成未免太单一。想想吧，左邻是作家，右舍也是作家。每个星期到单位去，打招呼的是张作家，不打招呼的是李作家。电话响了，抓起来一听，不是编辑约稿、记者采访，往往可能便是作家同行了。所谈，又往往离不开文坛那点子事儿。


  写小说的人常年生活在写小说的人之中，在我想来，真是很可悲呢。


  我庆幸我是有单位的。单位使我接触到实实在在的，根本不写小说，不与我谈文学的人。一个写小说的人，听一个写小说的人谈他的喜怒哀乐，与听一个不写小说的谈他的喜怒哀乐，听的情绪是很不一样的。


  我接触的人真的很芜杂。三十六行七十二业，都不拒之门外。我的家永远不可能是“沙龙”。我讨厌的地方，一是不干净的厕所，二是太精英荟萃的“沙龙”。倘我在悠闲着，我不愿与小说家交流创作心得，更不愿听小说评论家一览文坛小的“纵横谈”。我愿意的事是与不至于反感我的人聊家常。楼下卖包子的，街口修自行车的，本单位的门卫，在对面公园里放风筝的老人。他们都不反感我，都爱跟我聊，甚至我儿子的同学到家里来，我也搭讪着跟他们聊。我并非贼似的，专门从别人嘴里不花钱就“窃取”了小说的素材。我不那么下作，也不那么精明。我只是觉得，还能有时间和一些头脑里完全没有小说这一根筋，根本不知道还有“文坛”这码子事儿的人聊聊家常，真不失一种幸福啊！多美妙的时光呢！连在早市上给我理过几次头的老理发师傅，也数次到我家串门，向我讲他女儿下岗的烦愁，希望我帮着拿个主意。但凡有精力，我真诚地分担某些信赖我的人们的烦愁。真诚地参与到他们所面临的困境中去，起码帮他们拿拿主意。其实，我是一个顶没能力帮助别人的人。经常的做法是，为这些人的烦愁之事，转而去求助另外的一些人。而求人对我又是极令自己状窘之事，十之七八是白费了口舌，白搭了面子；偶能间接地帮助了别人，如同自己的困难获得了解决一样高兴。这种生活形态，牵扯了我不少时间和精力。但也使我了解到中下层人们的非常具体、非常实际的烦愁。他们的烦愁、他们的命运的无奈，都曾作为情节和细节被我写入到我的小说里。比如《表弟》，比如《学者之死》。二十年前哈市老邻的儿子二小在现今走投无路——为了给已37岁的二小安排一条人生出路，我求过那么多人！还亲自到京郊的几处农村去“考察”，希望能为二小在那些地方找到安身立命之所。为使在我家做了两年保姆的四川女孩儿小芳的命运能有改变，我不惜以我的著作权为砝码——谁能帮助她在四川老家附近的县城解决职业，我愿降低条件同意出版我的文集。我为我的一名中学同学的工作问题向赵忠祥求过字；为我的另一名同学的儿子的上学问题向韩美林求过画；为我的一位触犯了刑法的知青战友做过保释人；我每年要想着给北大荒的一位“嫂子”寄几次钱——我当年在北大荒当小学教师，她的丈夫是校长。他们关心和呵护我，如同对待一个弟弟。她丈夫因患癌症去世了。她的儿子也死于不幸事件……


  有朋友曾善意地嘲笑我，说——晓声，你呀你呀，我将你好有一比。


  我问他比作什么。


  他说——旧中国的某些私塾先生，较为善良的那一类。明明没什么能力，又偏偏缺少自知之明，一厢情愿地想象自己是观世音，仿佛能普度众生似的……


  我只有窘笑的份儿，承认他的比喻恰当。


  我的生活形态，使我心中“囤积”了许许多多中国中下层人们的“故事”。一个个将他们写来，都是充满了惆怅、无奈和忧伤的小说。我只觉时间不够，精力不够，从没产生过没什么可写的那一种困乏。这在我的创作中带来的一个弊端乃是——惜时如金而又笔耕太匆的情况下，某些小说写得毛糙、遣词不斟、行文粗陋。


  我意识到的，我就能改正。


  以“冷眼向洋看世界”的目光观望别人的烦愁、别人的困境、别人的无奈以及命运，无疑是一种独特的写作视角，无疑能写出独特的好小说，无疑能自成风格，自标一派。


  如我似的，常常身不由己地，直接地掺和到别人的烦愁、别人的困境、别人的无奈及命运中去了，便写出了我的某些苦涩的、忧郁的，有时甚至流露出悲哀的小说。这也就是为什么，我近期的小说，以第一人称“我”的叙述方式铺展开来的多了的原因。写那样的小说，在我简直只能以第一人称叙述，而不愿以第三人称叙述。因为我希望读者从中看到较为真切的人和事。一九九七年第一期《十月》发表的中篇《义兄》，也是这一创作心态下的产物。


  但——我决不将我的生活形态作为“经验”向别人兜售。事实上这一种生活形态利弊各一半，甚至可以说弊大于利。好在我已习惯了、接受了这一无奈的现实。谁若也不慎堕入了此种生活形态，并且没有习惯过，他的情绪恐怕会极其躁乱，一个时期内什么也写不下去。


  真的，千万别变成我，变成我那是很糟的。感受生活的方式很多，直接地掺和到别人们的烦愁、困境、无奈与命运中去，并非什么好方式。在我，是一种搞糟了的活法罢了。所谓还有“利”可言，实乃是“搞糟了的活法”中的“因势利导”。我还有许多学者朋友——经济学家、伦理学家、心理学家、法学博士……


  我还认得一些企业界人士……


  一旦有机会和他们在一起，我便接二连三地向他们讨教问题。有时也争论，甚至争论得面红耳赤。讨教和争论的问题，都是所谓“国家大事”——腐败问题、官僚体制问题、贫富悬殊问题、失业问题、法制问题、安定问题等等。


  在向他们讨教、和他们争论的过程中，我对国情的了解更多了一些、更宏观了一些、更全面了一些。他们一次次打消掉我的思想方法的种种片面和偏激，我一次次向他们提供具体的生活事例，丰富他们理性思维的根据。不是所有的作家都能和经济学家辩论经济问题。我和他们辩论时，也能如他们一样，扳着手指头列举出这方面那方面接近准确的数字。


  这常令他们“友邦惊诧”，愕问我——晓声你是写小说的，怎么了解这么多？


  我便颇得意地回答——我关注我所处的时代。


  是的，我不讳言，我极其关注我所处的时代。关注它现存的种种矛盾的性质，关注它的危机的深化和转机的步骤，关注它的走向和自我调解的措施……


  我认为——既为作家，既为中国的当代作家，对自己所处的当代，渐渐形成较全面的、较多方面的、较有根据的了解，不但是必要的，而且是重要的。因为，对时代大背景的认识较为清楚，才有一种写作的自信。起码自己能赞同自己——我为什么写这个而不写那个，为什么这样写而不那样写？


  经常的情况之下，我凭作家的“良知”写作。


  有人会反问——“良知”是什么？


  我也不能给它下一个定义。


  但我坚信它的的确确是有的。对于作家，有一点儿，比一点儿都没有好……


  我不走“为文学而文学”的路


  这一条路，据言是最本分的，也是最有出息的，最能造就伟大小说家的文学之路。


  在当今之中国，我始终搞不大明白——“为文学而文学”，究竟是一条怎样的文学的路。


  何况，我也从不想伟大起来。


  我愿我的笔，在坚与柔之间不停转变着。也就是说——我愿以我的小说，慰藉中国中下层人们的心。此时它应多些柔情，多些同情，多些心心相印的感情。另一方面，我愿我的小说，或其他文学形式，真的能如矛，能如箭，刺穿射破腐败与邪恶的画皮，使之丑陋原形毕露。


  我不知这一条路，该算一条怎样的文学的路？


  而有一点我是知道的——我的绝大多数的同行，其实在走着和我一致的路。只不过他们不像我似的，常常自我标榜。我也并非喜欢自我标榜。没人非逼着我写什么说什么，我是从不愿对自己的创作喋喋不休的。被逼着说被逼着写，也就只有一而再，再而三地重复，重复的次数一多，当然也就成了自我标榜。好在和我走着一致的路的作家为数不少，那么我也就不仅仅是在为自己标榜了，也根本不会因伟大不起来而沮丧，反正又不止我自己伟大不起来。何况“为文学而文学”者，也未必就能真的伟大起来。或曰他们的伟大不起来，意味着“为文学而文学”的悲壮的自殉。那么我也想说，我辈的不为“文学”而文学，未尝不是为文学的极平易近人的生命力之体现而自耗。下场并不相差太大，就都由着性子写下去的好。


  我不认为商业时代文学就彻底完蛋了。


  商业时代使一切都打上了商业的烙印。文学没有任何理由要求幸免。应该看到，商业时代使出版业空前繁荣了。这繁荣的前提之下，文学有相当一部分变质了。但总量上比较，变质的仅仅是一小部分。归根结底，商业时代不太可能毁灭一位有实力的作家，作家的创作往往终结于自身生活源泉的枯竭，创作激情的下降，才能的力有不逮，以及身体、精力、心理等等各方面的“资本”的空虚。


  我不惧怕商业时代。但我也尽量要求自己，别过分地去迎合它一个时期的好恶。


  小说家没法儿和一个已然商业化了的时代“老死不相往来”。归根结底时代是强大的，小说家本人的意志是脆弱的。比如我不喜欢诸如签名售书、包装、自我推销、“炒作”等等创作以外之事，但我时常妥协，违心地去顺从。以前很为此恼火，现在依然不习惯。一旦被要求这样那样配合自己某一本书的发行，内心里的别扭简直没法儿说。但我已开始尽量满足出版社的要求。不过分，我就照办。这没什么可感到羞耻的。


  最后，我想说——我认为，归根结底，小说是为世俗大众的心灵需求而存在的。它的生命力延续至今，正是由于这一点。绝大多数名著的生命力延续至今，也正是由于这一点。这是我对小说的最基本的看法。如果有什么所谓“文学殿堂”的话，或者竟有两个——一个是为所谓“精神贵族”而建，一个是为精神上几乎永远也“贵族”不起来的世俗大众而建，那么我将毫不犹豫地走入后者。对前者断然扭转头无视而过。


  我常寻思，配在前者中备受尊崇的小说家，理应都是精神上相当高贵的人吧？


  我扫视文坛，我的任何一位同行，骨子里其实都不那么高贵，有些模样分明是矫揉造作的。


  我更愿自己这一个小说家，在不那么美妙的人间烟火中从心态上精神上感情上，最大程度地贴近世俗大众，并为他们写他们爱看的小说……


  ××同志，啰里啰唆，就写到这儿。你要求我可以写一万五千字，我只能写够你要求的字数之一半。对我自己的创作，我实在没那么多可说的。以上文字，算是些大白话、大实话吧！


  再三请谅！


  


小说平凡了以后


  小说有过很不入流的时代。


  是的，无论在中国还是在别国，都曾有过那样的时代；或者说那样的世纪更确切。


  那样的世纪是诗的世纪。在那样的世纪，连散文和随笔的文学地位，也都在小说之上。比如《唐璜》和《浮士德》，其实更接近着是小说的体裁。文学家们似乎觉得用诗的形式来结构“长篇故事”才足以证明其才华。又比如更早的《荷马史诗》，这种以诗的形式演义历史的现象，从许多国家都可以找出例子。就说《圣经》吧，诗的成分、意味，也起码和小说的特征是平分秋色的。


  但小说确乎很伟大过。它只稍许比诗年轻一点点。虽然至今人们仍用“史诗性”三个字来称道伟大的小说，而伟大的小说却自有其与诗不同的伟大处——没有一首诗能像伟大的小说那样与人类的阅读习惯发生最亲密的接触。


  二十世纪中叶以后，诗渐渐地寂寞了。


  现在，小说也寂寞了。不但寂寞了，而且平凡了。发达的印刷业，传媒界，加上电视机、影碟机、电脑网络这些科技产品的问世，削减了小说以往对人类生活的影响，甚至挑战了人类古老的阅读习惯。毕竟，图像比单纯的文字对人眼具有更强大的吸引力。写小说这件事，已经像歌唱模仿秀一样，不再高不可攀。


  我早在上世纪八十年代就写过一篇相当长的文章发表于《光明日报》，题目是“奥林匹斯的黄昏”。那时小说还正在中国红得发紫着。那时我预见，在以后的二十年间，中国人的消遣心理，必将欣赏的愿望厚厚地压在底下。以后二十年间的小说，取悦于人们一般消遣的动因，也必日渐明显。


  现在的小说总体上正是这样，尽管有我的许多同行们继续努力地做着种种提升它性质的实践；却毕竟地，分明地，普遍之人们对小说的要求更加俗常了。


  小说是在这一背景下平凡的。平凡的事物，并非便是已经不值得认真对待的事物。所有写小说的人，在动笔写一篇小说时的状态都无疑是相当认真的。对小说的理解决定着各自不同的认真尺度。在关于小说的一切说法中，经过思考，我最终接受了这样的理念——作家是时代的书记员，小说是时代的备忘录。于是有我现在的一系列小说“出生”，自然包括《档案》这样的小说……


  


不安于习惯


  徐明同志：


  来信收到，迟复为歉。


  小说观念变化很大，评论理论推陈出新，百家鹊起，引导小说风格流派日新月异。这是好现象。中国文学在更宽广的道路上发展繁荣，走向世界，大有希望，大有前途。


  你对此种现象感到困惑，似乎无所适从。


  我亦如此。近读刘心武小说《旋转的王府井》，极受启发。


  联想文坛，何尝不也在旋转？


  旋转会使人不习惯，使人头晕眼花。但细细思考，宇宙从来都在旋转之中存在的。我们的地球本身不但自转，而且绕着太阳转，何以我们并不感到头晕眼花？


  原因之一，因为我们习惯了。


  习惯成自然。


  但人类是不安于习惯的，所以发展，所以在发展中进步。倘我们的老祖宗习惯于刀耕火种、吃生肉、披树叶，那不是太可悲么？


  北京人应渐渐习惯于王府井的旋转。中国人应渐渐习惯于中国的旋转。中国的作家们应渐渐习惯于中国文坛的旋转。在影像艺术中，摄影机照相机的旋转，造成特殊的艺术效果——提供了丰富艺术的美学经验和审美意识。王府井是刚刚开始在旋转。中国是刚刚开始在旋转。中国的文坛也是刚刚开始在旋转——它旋转出了什么？旋转出了我们从前不习惯接受和欣赏的一批作品。它一旦旋转起来，绝不会以某个人的意志为信号停止。何况旋转并不那么可怕。我尤其认为，文坛更其非旋转不可。只有旋转才迫使作家从新的视角观察一下生活，多一些意识体验和心理体验，变换各自习惯了的创作方法。


  电影史上，特写镜头的出现，曾引起观众的恐惧。当观众从银幕上看出比真人的头大几倍的头，一只眼睛，一双手，他们大哗，失声尖叫。甚至提出抗议，认为导演分明亵渎了他们的欣赏。但是今天，连小孩子也习惯于特写，不会向大人发问：“电影上的这个人的头为什么那样大呀？”试想一下，没有特写，今天的影视艺术还将停止在什么水平上？


  忧虑是不必要的。就目前来看，足以预断，中国的旋转亡不了国。中国文坛的旋转也亡不了中国的文坛。非但亡不了，兴盛即在其中。


  你的头晕眼花我很理解。


  你信中问：“目前中国小说的最新流派是什么？”你要从我这里得到一个较明确、较令你信服的判断。然后你要追随这“最新流派”进行创作，以为便会一“崛起”就耸立在中国当代文学的巅峰之上。


  我的回答是——我不知代表“最新流派”的小说是那一篇？哪一“派”？确实不知。


  文学不是时装。


  文学没有流行色。


  就算有，你着急忙慌追随时，流行色可能已不怎么流行了。


  文学是一条河流，从它存在那一天流到如今。一切产生过的文学现象都是必然的。一切湮没了的文学现象也都是必然的。不断地产生，不断地湮没。而人类的文学之流却永不会干枯，它靠的是人类的精神生活养育它。它也反过来在精神方面养育着我们。如果说文学有什么恒久不变的定律，那么我以为，就是它始终与人类的精神宇宙联系着。


  精神这个词也许不准确。我寻找不到更为准确的词。我用这个词概括情感、意识、观念、伦理、思想、命运。你对文学感兴趣。你不能不对人类的这些方面感兴趣。而你的笔只要是较深入地介入了这些方面，无论你在方法上怎样表现，都一定有其文学的价值。现存在的任何一种文学创作的方法，百年后可能都变成陈腐的。今天最新的，可能被百年后更新的所取代，所否定。文学变化最大的，乃是它的方法和形式。不要存在那样的幻想，以为今天最新的，百年后依然是最新的，你按照最新的“流派”所创作的小说，依然摆放在百年后的文学之巅。这其实也是对文学的功利主义的倾向。


  只有“现代派小说”，才能将中国当代小说提高到世界水平——这是你的一种观点。


  我却不信。


  欣赏过墨菊么？


  一九八一年我在菊展中第一次见到墨菊，惊呆了。因为我从未见过黑色的任何花。我被它的与众不同所吸引，久难离去。


  承认墨菊是花，不因它是黑色的而否定它，歧视它——这是一个人应持的起码的客观态度。


  研究它为什么是黑色的？哪些因素使它成为黑色的？——这是科学的态度。如同赞美一切美好的花一样赞美它——这是热情的态度。它是黑色的才更具有审美价值。说百花中仅有墨菊是美好的——这是偏爱。说除了墨菊，其他花简直就不是花了——这是偏激。一个从事文学的人，作家也罢，编辑也罢，评论家理论家也罢，对文学现象，都应努力把握客观认识。偏爱无妨。偏激有害。


  我相信，中国当代小说，定会从西方“现代派”小说中吸取多方面的有益营养，拓宽创作道路，丰富风格流派。但却未见得只能以完全彻底的“现代派”的面貌走向世界。


  我们希望的为之努力的还是一个“百花齐放”的繁荣景象——其中当然包括墨菊。如果以为墨菊最美好且最名贵最高雅，一座花园中遍种之，触目皆黑，弃五彩缤纷于“俗”——那这花园则太像灵堂了！


  以上只言片语，权作相互探讨。有不当处，恳请赐教。


  　　敬礼


  此致！


  一九八六年六月十七日


  


文学语言之断想


  文学，是运用语言进行创作的艺术。因此，作品语言的艺术性如何，一定程度上，会增强或削弱作品本身的艺术价值，体现着作者的文学艺术修养。


  说语言是文学创作的基本工具，这话不错，却并不周密。语言不仅仅是文学创作的“工具”而已。固然，“工具”对产品质量有决定的意义。但“工具”一般都不是产品的全部。产品一旦成为产品，就摆脱了与“工具”之间的联系。而人们在欣赏评价一部文学作品时，是包括了对这部作品的语言的艺术评价的。作品一旦以发表的方式成为“精神产品”，语言这一“工具”就成为作品不可分割的一部分，与作品本身的美学价值共存。“工具”与产品浑然一体，不充分而论之了。


  作品的艺术风格，作家的创作个性，除了体现作家对生活独到的观察、思考和概括、表达能力，还体现着作家运用语言的功力。杰出的作家必然也是语言大师。语言在作家笔下，应犹如琴键在钢琴家指下，或雷霆万钧，或微风细雨，全在得心应手的轻抚重按之间。


  我的文学功底很浅薄，作品多数平庸。偶有一两篇受到读者及评论家的鼓励，也不过是因题材本身的特点，还远谈不到语言的风格。我的写作可分为两个阶段，划分线便是那篇稍有激情但还幼稚的小说《这是一片神奇的土地》。此篇发表之前，我不过是一个学习写作的文学青年，读者和编辑们对一个文学青年的作品，往往是很“宽大为怀”的。只要有些生活气息，有些真情实感，角度有些新意，各编辑部出于“扶持”，也就发表了。作品发表，自己似乎也就“如愿以偿”了。其实，一个有志于文学的青年，是不应该以此为满足的。我希望自己的写作，能在五年之后和十年之内开始取得一点成绩，开始成熟起来。五年至十年，作为一个学习写作者的成熟过程，我认为是起码的时间。我相信经过自己的努力，在这段时间，功底是会积蓄得坚实一些的。电影中有一种拍摄方法叫做“渐显”，我真希望自己能够这样一步一个脚印地渐渐走上创作道路。但一篇《这是一片神奇的土地》，虽然很幼稚，虽然学生腔，虽然存在着明显的创作上的不良倾向（如某些同志所善意地提出的批评——“引用”外国人物和故事过多，给人“卖弄”的印象），却似乎使我的名字在读者和编辑朋友中“响亮”了些。所谓“一举成名”，这又有点像电影中的“推出”。我始而沾沾自喜，内心里对自己也多少有点“刮目相看”。继而又转喜为忧了。好在还有点自知之明，不致因一篇作品的获奖，弄到昏昏然飘飘然的地步，发现自己还是自己，实际上的“半斤八两”，并没有真正长了点分量。可读者和编辑朋友们却“翻脸不认人”了，开始用看待“获奖作者”的眼光来看待我，开始用“获奖作者”的写作水平来要求我的作品了。而一篇获奖，仅只是一篇的水平而已，我的“整体”写作水平，依然是很低的。这可就使我处于进退两难的地步了。进退两难，倒也并非可悲。使我开始冷静思考，下一步的写作，今后一个时期内的写作，该有哪些方面的提高。


  前一时期，为两家出版社结短篇小说集，便认真重读了自己近年来的大部分作品。但凡认真，总会发现点什么的。于是我发现，我的作品，不但运用素材的准确方面、结构的严谨方面、思想的深刻性方面、角度的选择方面，都有所不及，就连语言的特点方面，也大为逊色。找来某些优秀作品再细读，愈加不得不承认高下优劣之分。一比较，就看出了我的“粗制”来（我不想将“滥造”这顶帽子戴在自己头上，那对自己有点不公道）。


  我想，除了我写作的其他方面有待提高，在语言方面，我是更应该下大的功夫去提高的。


  如何提高呢？作者们只有在写作的困惑时期，才想到了评论家们。于是翻阅起评论文章来。结果就有一个小小的发现——原来我们的大多数评论家，对于我们的大多数作家的大多数作品的语言风格，评论甚少。即使偶有评论之词，也往往三言两语，缺少专门的论述，更谈不上研究了。这不能不说是评论家们的一个失误，一个颇令人有点失望的失误。


  记得我在中学时代，读《红旗谱》《青春之歌》《创业史》《骆驼祥子》《暴风骤雨》《白洋淀》等优秀作品，也喜欢读关于这些作品的种种评论文章。那时的一些评论文章，就有专门谈到以上作品语言特色和风格的。老舍、孙犁、周立波、梁斌、柳青，不但是大作家，而且可以说是我们当代文学的语言大师。


  我们目前不是正在提倡和鼓励作家，要认真创作出具有我们民族文学风格的好作品来么？那么我们的评论家，怎么能忽略对于我们民族的文学语言的研究呢？


  什么是文学语言？什么是具有我们民族特点的文学语言？当代文学的文学语言有什么特点？有什么发展趋向？既要具有我们民族文学传统的特点，又要具有当代文学的时代特点，这二者在文学语言方面怎样结合？有哪些当代作家的作品可作这方面的范例？我想，重视和加强诸如这些方面的文学评论和研究工作，对于提高我们整个文学队伍的文学语言素养，对于提高我们时代文学的水平，不是无益的。


  细心的读者一定会注意到，我在这篇文字中始终谈到的是“文学语言”。这是因为，我觉得，在我们的文学评论中，不但对于文学的语言问题重视不够，而且很有些理论上和观点上的偏执。我们似乎过于强调，有时甚至是过于推崇文学创作中的“生活语言”了。即把生活中的Et常口语简单地搬到作品中去，以为这样才贴近生活，真实、生动。而“生活语言”，又往往被简单地注解为“大众语言”。某些作品的语言稍不“大众化”，又往往被批评为“书卷气”。


  其实，“生活语言”或曰“大众语言”跟“文学语言”并不是可以简单地画上等号的。对这个问题要加一点分析。


  我的籍贯是山东，却是在东北出生并长大的。东北人将“你到哪儿去”说成是“你到哪嘎嗒去”；将“你干什么去”说成是“你干哈去”；将“你怎么搞的”说成是“你咋整的”；将“有点咸”说成是“咸了巴叽的”；将“有点淡”，又说成是“淡了巴叽的”。这类东北土话，生活化倒是够生活化的，大众口语化倒是够大众口语化的。但却不那么美，应在文学作品中加以摈除。


  去年我在某刊物读到一篇小说，其中不乏“嘎嗒”和“巴叽”之类，还有评论褒扬它的语言风格如何如何。我看这种评论对于创作就有点“帮倒忙”了。


  “生活语言”或曰“大众语言”，也是随着大众文化水平的提高而不断演变的。东北人，即使是农民，四十岁以内的，就大多数而言，也不再是张口“嘎嗒”闭口“嘎嗒”了。


  前一时期休病假，病中翻闲书，偶看一本书《海上花列传》，是写清末上海青楼生活的。上海人说“不要”说成是“勿要”，发音极快，两字拖带而出。于是作者老先生就自行创造了一个字“覅”，并在“序言”中注解，是为了“加强作品的地方语言特点”云云。可谓写作态度极其认真了，但对“大众语言”特点苛求到这种程度，我以为是完全不必也不足取的。


  当然“生活语言”或曰“大众语言”，跟“文学语言”并不矛盾。“文学语言”来自“生活语言”，来自“大众语言”，但又需要进行提炼加工，要剔除糟粕取其精华，这是文学的任务。“文学语言”应当成为“生活语言”和“大众语言”的“教科书”，为语言的纯洁和规范化，为提高我们整个民族的语言素质作出贡献。


  我每每在阅读当代作品中有一种感觉，那就是，我们反映农村生活的作品，我们反映乡镇生活的作品，“文学语言”的民族特点常常是很浓重的。而反映大工业题材的作品，尤其是反映大都市生活的作品，更尤其是反映大都市知识分子阶层生活的作品，其“文学语言”的民族特点，相形之下就很淡薄了。有些作品甚至很有些“翻译文学”的味道。这些作品应该如何继承和发扬我们民族的“文学语言”的传统？这问题常使我困惑不解。我自己在写作过程中，一接触到都市生活，一接触到知识分子阶层的生活，往往便会“情不自禁”地模仿起翻译作品的“文学语言”来。倒并非由于“崇洋”，而是由于捕捉不到反映这一类题材的、我们民族文学的、又是当代文学的“文学语言”的特点。写作过程中常常感到，翻译作品的“文学语言”，倒似乎成了运用起来很便当的语言，我们本民族的“文学语言”，竟似乎成了运用起来很不熟练的语言了。其他青年作者在写作中是否也有这种情况，不得而知。


  最近忽然对京剧发生了兴趣，偶有余暇，很喜欢找来一册什么京剧唱本读读。电视里有好的京剧节目播放，也从不错过机会看看。因而由此发现，我们民族的“文学语言”，在某些精彩的京剧唱词中是体现得很高明的。受到了一点启发，却还没有在自己的写作中加以实践。就是当真实践起来，效果如何，也不敢预先设想。


  


电影的“宣言”


  曾几何时，“文学影片”“探索影片”，总而言之被统称为“艺术影片”的编剧和导演们，似乎是不怎么考虑一部影片的经济效益的。他们的骄傲全在奥林匹斯山上。


  可今天，电影一反常态，板起面孔发表郑重的宣言——“电影制片厂大门朝南开，带着不赚钱的剧本你莫进来！”


  “良家妇女”眼睁睁地变成了和正在变成为“放浪不羁”的“吉普赛女郎”！


  更富有讽刺意味的是，它所引起的已不再是愤怒，不再是指责，甚至不再是摇头叹息，而是争先恐后，趋之若鹜。尽管有几分万般无奈，有几分身不由己。


  《神秘的大佛》这部影片应当是人们记忆犹新的。它公演之时，似乎理所当然地受到了影界各方面人士的批评。就此曾提出中国电影走什么道路的问题——要《神秘的大佛》还是要什么什么？


  而今天，其剧本在各厂也许不予通过——当然绝不会因为它不可能是“文学电影”或“艺术电影”，而注定地会因为它不可能是具有明显竞争优势的“娱乐电影”或曰“商业电影”。它的制作成本在今天注定的不会低，而它的经济效益却未必太好。当年它几乎没有什么同类竞争对象。而今天据说全国已有八十余部“娱乐电影”或曰“商业电影”在制作之中，约占全国影片年制作总数的三分之二。种种信息表明，比例继续增加。


  大约在三年前的一次讨论会上，笔者曾大声疾呼——电影首先是艺术，其次是商品。并且认为如颠倒过来，简直不可思议。


  而今天电影向人们宣言——它首先是商品，其次是艺术。被商品价值规律所驾驭的电影本身理直气壮地提出反问——如果电影不首先是商品，那才简直不可思议！那么电影制片厂靠哪儿来的钱养活自己？靠哪儿来的钱养活电影艺术家、电影工作者和职工？他们的一切生活福利依赖于什么而改善？


  问题变得这么明明白白了。撇开这一前提所进行的一切似乎相当严肃的争论，则显得太书生气了。因而大多数影界人士已不再热衷于就此争论不休了。


  北影经济危机！长影经济危机！西影经济危机！其他各厂经济状况也好不到哪去。


  于是作为职业编剧的我和我的同行们，几乎每天都在讨论，如何赶紧赶快写出制作成本低，经济效益高，能赚大钱而不是赚小钱至少是投资和收益持平的剧本。所谓“养兵千日，用兵一时”，亦所谓一种“责任感”吧！


  结果怎样？


  结果证明我自己原来并非一个很称职的编剧。面对着已有80余部在先的竞争势态，我和我的同行们发现原来我们很无能，很平庸，很缺乏想象，缺乏训练。甚至可以毫不客气地说，很缺少这方面的才情。创作“娱乐影片”或曰“商业影片”，我们简直成了外行，没有基本功。有“报效”之心，而无“报效”之力。


  创作一部经济效益可观、档次又不低俗的“娱乐电影”剧本，在今天并非是一件极容易的事了。而在几年前我们曾自信有余地互相说：“不就是娱乐影片么？咱们凑一块儿，编上它三天三夜，还不同时编出两个？”


  今天听来分明是吹牛皮的大话了。


  过去说“玩电影”，无论是调侃还是自嘲，今天是被介入了经济规律铁律的电影所“玩”了！任谁都得老老实实地被电影“玩”！


  电影艺术家和电影工作者们的进退维谷的尴尬，乃是因为电影本身在人们生活中的尴尬地位所致。


  现在看来，电视机开始进入千家万户的时候，我们将它对电影的冲击未免估计得太小了点儿。这一科学宠儿或曰科学怪物，占有当代人的业余时间，如同独生子女占有父母的业余时间。而在依恋心理方面，恰恰相反，更其像孩子的是当代人。电视机仿佛电灯泡一样，伴随着当代人度过下班后直至入睡前的闲暇的“黄金时间”。它即使并不提供值得欣赏和足以娱乐的什么节目时，也在吞吃着当代人的时间。因为它在普遍家庭中的存在，人们已将到电影院去认为是得不偿失的事了。中国式的，容纳近四千余人的大电影院，对于已经变得日渐讲究起来的当代精神消费者们，已经很少是环境舒适的去处了。


  时代的变化对当代人的心理冲击是巨大的。我们仿佛跨越了好几重门，横冲直撞地就进入了一个我们一点儿都不适应的房间。这使我们——当代人觉得哪儿哪儿什么什么都与过去不一样。我们毫无精神准备。我们困惑。我们迷惘。我们总希望相信点儿什么。可我们对一切变化都不由得不抱着半信半疑的态度。于是我们内心里空前地浮躁了。即使在我们显得异常冷静的时刻，我们的内心里其实也是浮躁的。


  这是一个浮躁的大时代。


  历史的直角转折，必定造成时代的大浮躁。


  而内心里最浮躁的，必定是这一时代的青年。


  不幸的是，他们恰恰又是电影有史以来的主体观众。当他们的内心里空前地异常地浮躁着的时候，欣赏是很难正襟危坐于艺术宝座之上的。与电影院比起来，足球赛的激烈，舞会的忘我陶醉——当然是跳霹雳，最起码也是迪斯科，音乐茶座的卿卿我我的忧郁的或孤独的情调，大型音乐晚会上的火爆场面，难道不比电影院对他们具有更大的吸引力么？


  无疑地他们有要求宣泄的权利。正如他们要求有公民的其他一切正当的权利一样合情合理。只要限制在法律许可的范围之内，谁又应该指责他们呢？指责这一点之不明智，正如指责我们这个时代突兀地就到来了一样不明智。


  曾置身于流行歌手群星荟萃的演唱会的人，就该明白为什么电影院里通常情况下缺少青年人座无虚席的场面了。歌星们是可以边唱边奔下台来的，而电影演员们无法跃下银幕。他们可以在演唱会上与歌星们一齐拍手、跺脚，引吭高歌。而在电影院里他们如此这般将被罚款或驱逐。《一无所有》使一切一无所有的青年人虽然一无所有却又信心百倍，仿佛是真正的男子汉，起码在唱时觉得自己是这样。有哪一部我们国产的反映青年心态的电影，比这一首流行歌曲更引起他们的共鸣？


  答案只有一个——他们为什么非到电影院去看电影不可？


  于是电影一改“良家妇女”的正正经经，企图以“吉普赛女郎”的新姿态获得他们的青睐。还不知道会有多大的把握多大的成功。


  诅咒电影的自甘沦落么？


  电影总得活下去呀！电影半死不活，目前已经是这么个状况，一切电影艺术家和电影工作者，岂不只有奄奄待毙？所谓“皮之不存，毛将焉附？”


  电影，以及其他一切正统艺术及艺术观，面临着当代人的消遣心理的公然挑战。而当代人，尤其当代青年的这种心理，是由于时代的迎面而来、压顶而至的大浮躁使然。明明白白，符合逻辑。我们如果不太神经过敏，细想想，便会觉得不必大惊小怪。我们正在经历的，是国外，尤其西方国家经历过的，并且仍在经历着的。


  还有一个小小的因素也应指出——在任何国家，电影业的发达兴旺，从来都是与普遍的市民尤其普遍的青年对电影明星们的崇拜心理相关联的。而在今天，笼罩于电影明星们头上那种往昔的既美妙且神秘的光环，已然开始黯淡下去。当代社会中引发当代青年崇拜心理的人物简直太多了。电影明星们若无法使青年们从心理方面感到是亲近的朋友，他们则只不过就是些以演电影为职业的人罢了。而演电影则只不过就是明星们自己的事儿罢了。如果说过去青年们到电影院去是为了从情感上接近并从银幕上欣赏他们所崇拜的电影明星，那么今天他们不再有什么特殊的兴趣到更多是老旧的电影院里去，恰恰证明了电影明星们在他们内心里已失去了往日受宠的位置。在各种形式各种规模的流行歌曲演唱会上，他们将他们高过于上一代青年十倍百倍的如火如荼的热情，放任无拘地奉献给歌星们。崔健、孙国庆、田震、刘欢、苏芮、范琳琳、苏红、王虹等等，等等，更是落地有声的名字，更是他们所熟悉所津津乐道的名字。《红高粱》中若没有“妹妹呀，你大胆地往前走！……”和《酒歌》，在影业不景气的今天，在国内，谁知道会不会取得简直是空前的成功呢？如若反过来，插曲是由女主角唱的，唱成“哥哥呀，你大胆地往前走！……”作为男主角的姜文，表演再杰出，谁知还会不会有他今天到处“出风头”的机会呢？


  仅仅几年，前一批电影明星，便如同中国所有那些老旧的电影院一样，遭遇着当代青年“喜新厌旧”的冷淡了。明日黄花不可人了。


  可不可以这样下一个结论：今天是流行歌曲的黄金时代，而不再是电影的黄金时代了呢？


  如果这一结论并不错，那么，今天中国电影尴尬状况之中的娱乐化、商品化倾向，就不但不奇怪，不应该受到过多的责备，简直应该被理解，被作为一种不甘每况愈下的顽强的挣扎和负隅顽抗的竞争了！前景将会怎样呢？前景凶多吉少，却不见得注定了“日薄西山，人命危浅”。过去各家电影制片厂定比例规划时，常说的一句话是——“娱乐片、商业片也要拍两三部，总得赚点儿钱”。现在反过来就是——文学片、艺术片也要拍两三部，总得“要点儿脸面”。两三部？！不太少了么？不少。那全国加起来也就十几部二十来部了！如果每一部都不错，相当可观了。其中能有七八部优秀影片则更可观了。有一两部杰作，则电影没必要羞愧地低下头了。世界各国电影的状况大抵如此。我们并没有任何比人家优越的条件。相比之下，条件低劣多了！


  您是一位编剧么？那么请先为电影制片厂创作一两部赚大钱的娱乐片、商业片剧本吧！有了这个功劳，您才有资格大言不惭地说：“请拍我这一个文学片剧本。”或曰“艺术片”或曰“探索片”或曰“纯电影”什么什么的。


  您是一位导演么？那么请先为电影制片厂拍一两部赚大钱的影片吧！其后您才有资格要求：“请允许我拍一部我自己最想拍的影片！”这条件公道么？也许对电影艺术家们不够公道。但对电影公道。对电影制片厂公道。没这个前提，电影和电影制片厂在今天又向谁讨公道去？曾几何时，所谓“第五代”导演们，掀起“新浪潮”的强劲理论和实践波涛，将传统的电影观念和陈旧的电影手法冲得人仰马翻。而今，电影的娱乐化倾向和商业化倾向，所形成的空前的主流，亦将“第五代”导演们冲得踉踉跄跄，站立不稳脚跟。可悲么？也许。然而他们未必就从此失落了。肯定的，正由于他们的存在，人们对于娱乐片或曰商业片也将刮目相视。这一点是不必怀疑的。也许正是他们，将成为能俗能雅，又俗又雅，能大俗亦能大雅，能提炼大雅于大俗之中，能糅合大俗于大雅之中的一批当代导演。他们将大大提高所谓俗影片的水平。最终使相当一部分观众从俗影片中走出来，渐渐接受并乐于接受属于他们自己的影片。更是在这个意义之上，他们应使当代人对他有新的认识——不愧为新一代导演。


  我赞同电影理论家邵牧君的观点——娱乐片不等于就是没有艺术，除了娱乐再没有其他什么意义的影片。即或从来如此，我们使其今后不再如此，不也是非常值得的努力么？艺术价值和商品价值的结合并非易事。中外几代电影艺术家，包括一些大师，为了与商品时代抗衡，在这方面做出的努力如若受到嘲讽，则会显得后人多么轻薄并缺少公正。而我们中国有句话——“难能方可图大功”。


  但是也完全有另一种必须估计到的并非那么足以使人达观的可能性——构成社会势态的多种因素更趋紧张，当代人尤其当的内心情绪更加浮躁，进而导致对电影的娱乐性的要求更直接、更粗糙、更消遣、更刺激，距离欣赏层次更隔膜、更远。形成人们想要看什么，电影急于给什么的恶性循环的局面。


  如果这一点终成不可避免之现实，便导致另一现象——迫使艺术追求不泯的电影工作者，转而去占领他们从前有些轻蔑，现今尚未被利润目的所支配的电视剧制作。电视剧，尤其电视连续剧易与文学从容结合的长处，将获得更大更成功的发挥，从而强化电视机对电影院的“欺压”之势。


  最后一点是——我们中国式的，普遍老旧的大个电影院，看来是太不适应电影事业苦心孤诣的经营现状了。吸引人们到电影院去的，应不唯是电影，而同时也是电影院本身。


  所谓唇亡齿寒。


  二千年以后呢？


  二千年以后由二千年以后主管电影事业的部长们和电影工作者们去应付吧！


  我们若能应付眼前，已经相当难能可贵了。


  一代人有一代人的使命。


  越俎代庖，则显得我们这一代人过分地杞人忧天了……


  


浅谈电影与文学


  一九七九年秋末的一天傍晚，下着很大的雨，有一个外地青年来到了编辑部。他身上的衣服淋透了，嘴唇冷得有些发紫。他说，他是为了送自己写的电影剧本，专程从外地赶到北京来的。我接待了他。通过交谈，知道他才二十三岁，是河南某县农村中一个务农青年。他向我倾诉了自己对电影艺术的酷爱，表达了他将来要成为一个电影编剧家的志气和决心。然后，从书包里取出了自己写作的电影剧本——三个，极其郑重而又极其自信地交给了我。他希望我能尽早看完。因为他是借宿在别人家里的。考虑到他的具体情况，又见那三个剧本都并不很长，我应允他隔天上午来听答复。第二天一整天，我放下其他一切编辑工作，集中精力认真地阅读了这位青年写作的电影剧本。三个剧本都读完，我感到茫然了。我甚至不知道第二天见到他时，该对他说些什么。“剧本”毫无基础，没有半点经过扶植可能成功的希望。通篇都是错别字，语句不通，还没有掌握标点符号的常识性用法；更不必去谈结构，立意，人物，情节，细节，电影化等其他诸方面了。可以说，他还不是一个文学青年。更严格说，他还不是一个具有起码文化知识水平的青年。当然，这绝不能怪他。十年动乱，剥夺了许多像他这样的青年的学习权力，耽误了许多青年的学习机会。而且有一点他还是令我感动和钦佩的——一个文化程度不高的农村青年（他还没有读完初中），在务农劳动之余，写下近十万字的文字，仅仅这一点，就是需要一些毅力和恒心的。我想到在第一天的交谈中他告诉我，他的家乡那一年受灾，收成不好，工分很低，从河南到北京的路费，要花掉他全年工分收入的三分之一还多。于是我沉思起来，预想着第二天见到他应该怎样对他说，才能既不伤他的心，不使他感到是泼冷水，而又能够使他明确这样一点：对于他来说，首要的先是如何提高自己的起码的文化知识水平和一般文学素养。


  要写作电影剧本的青年，首先应使自己成为一个文学青年，首先应该对文学的其他形式，如：诗歌，散文，特写，报告文学，短篇小说等，具有一定的欣赏能力和阅读水平，具有一定的写作水平或经验。没有这一点做起码的基础，我认为要创作电影剧本并获得成功，是无从谈起的事。仅凭热情、爱好、兴趣是不行的；仅有急于成功的个人愿望也是不行的，甚至可以说是无益的。


  有没有并不认识这一点的青年呢？有的。编辑部每个月收到的数以百计的稿件中，相当多一部分就是这样一些青年写来的。


  有一位青年在附信中写道：“寄给你们的这个剧本，是依据我亲身经历过的一些事写的。我最先想把它写成短篇小说，实践中感到写小说很困难，便打消了念头。也曾想把它写成报告文学，但似乎对我来说更难写，于是决定还是写成电影剧本吧，果然几个晚上就写成功了……”


  在这位青年看来，写一个电影剧本，竟是比写一篇短篇小说或报告文学容易得多的事！实际上并非如此。他的剧本写倒是写出来了，但距一般发表水平也还差得远，当然更不可能拍摄了。


  还有一位青年在附信中写道：“先从散文、小说等一般较短小的文学形式写起，写熟练了，摸索出一定的写作经验了，然后再写电影剧本，才有成功的可能……这一类文章我读过不少，这一类话我也听过不少，但我偏不信邪！电影就那么神秘吗？我偏要起手就从电影剧本写起，我不相信我不可能成功……”


  这位青年的坦率是可敬的。电影当然并不神秘。世界上的许多事情，只要下决心去做，都有可能获得成功，都有可能取得成绩。做，就是实践。实践，是要讲究科学性的。科学性的实践，也就是合理性的符合一定规律的实践。只有这样的实践，获得成功的可能性才更大些。我们希望并建议某些酷爱电影创作的青年首先从其他文学形式，如从短篇小说实践起，这是写作电影剧本的一般规律。


  可以这样认为，没有文学这位艺术母亲的哺育，便没有电影这位艺术女神的成长。迄今为止，电影史上记载下来的优秀的影片，大抵都是具有文学价值的影片。


  一个电影编剧者或一个电影编剧家，他的文学功底，文学修养和文学素质如何，决定他写作出或优或劣的电影剧本来。一个文学功底浅薄，文学修养不高，文学素质低俗的人，即使能够写出电影剧本来，即使这样的电影剧本也发表了，也拍摄了，那也只能是一部平庸的影片。


  如果要我给电影下一个“定义”的话，我这样认为：电影是用摄影机的“笔”写在胶片上的文学，不过依赖的不是文字表述手段，而是表演、导演、摄、录、美等艺术手段。电影可能也可以脱离戏剧的艺术程式，但永远也难以彻底脱离文学的属性。脱离了文学属性的电影，很难设想还能成其为电影艺术。电影与文学，像一母所生的两姊妹，既具有迥然不同的艺术特性，也具有彼此相同的艺术共性。既有特性，也有共性，哪一点更为重要呢？我认为是后者。因为，在一般情况下，后者更多地体现在内容方面。而前者更多地体现在形式方面。无论是一个电影编剧者还是一个电影编剧家，如果对电影内容的文学性方面重视不够，就算对电影的特殊表现手段再熟悉，能够掌握和运用得再巧妙，他也最多只能写出内容空洞贫乏，而形式似乎巧妙美好的剧本来。这正如一幅镶在框子里的画一样，是一个整体。倘若画本身并不怎样高明，框子制作得再精细堂皇，也难以被公认为一幅优秀的美术作品。


  在这样一篇字数有限的文章中，又不吝惜笔墨去谈到一点电影史，无非是要进一步阐明一点：热爱电影创作的青年，首先应培养起对文学的兴趣；要提高自己的文学欣赏水平和文学修养；要有起码的文学创作实践；要积累起码的文学创作经验。科学方面有基础理论，电影艺术方面也有基础理论。要面对这个基础，要承认这个基础论，要信服这个基础论。


  诗歌，散文，小说……几乎所有的文学形式的素养，都对写作电影剧本大有益处。


  比如古诗词：“枯藤老树昏鸦，古道西风瘦马”，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。


  简短的两句，就描绘出了优美的景色，就勾勒出了银幕上的可见性很强的画面。


  电影与文学相比，其主要的特性之一，就是前者诉诸视像，后者诉诸文字；前者强调可见性，后者强调可读性。古今中外，许多文学作品被改编成电影剧本搬上了银幕，不妨找些来看看，对比地看看。先看原作，后看改编的剧本，有可能的话，再看看搬上银幕的电影。看得多了，从中是可以找出某些规律性来的。


  我自己在编辑工作之余，出于提高业务水平的目的，写过几篇短篇小说。有朋友怂恿我：“你已经能够写小说了，为什么不尝试写电影剧本呢？”自己也不免地建立起一点自信心，于是真的就动笔写了。写是写出来了，但并没有成功。没有成功的原因，主要并不是因为我对电影的艺术特点还不够熟悉。这无疑是一方面的原因，但绝不是主要的原因。主要的原因是什么呢？是内容。主人公的时代脉搏，性格分寸，性格的逻辑和发展，情节的铺陈，细节的真实，矛盾的焦点，思想的开掘等等，等等。一句话，在电影剧本的文学基础方面并没有达到应有的水平。于是我对自己有了一个清醒的分析和认识。于是我不得不承认，自己在不甚熟悉电影艺术特性的同时，文学功底还是很不扎实的，文学修养还是很浅薄的。写作电影文学剧本，对于我来说，还需要较长期的、较深厚的文学基础的预备。


  有的青年同志或许会反问：“你是不是把电影和文学的关系，把电影的文学性夸大到了不相适的程度呢？”


  不，并没有夸大。一个写作电影剧本的人，他的文学修养和水平越低，越肤浅，越模糊，越没有深厚的根基，越没有追求和提高的愿望，他就只能写出最一般化的，缺乏新意和深刻性的，“马马虎虎过得去”的平庸的剧本。即使他能接二连三地写出来，那也充其量是个“电影编剧匠”而已。


  我如此强调一个写作电影剧本的人的文学修养和电影艺术本身的文学性，并不意味着我认为可以忽略电影的艺术特性。事实上，作家，包括优秀的作家，未必一定能够写出电影剧本来。某些文学性很强，文学价值很高的小说，也未必能够拍成一部优秀的影片。据说鲁迅先生也曾萌发过写作电影剧本的念头，后来终于还是放弃了。高尔基也曾很想接触电影，甚至亲自动笔写过几个剧本，但既没有发表出来，也没有拍摄出来。但这并非说明电影的艺术特性不可掌握，玄乎其玄。一般说来，电影的艺术特性，更多地体现在导演们的艺术劳动之中。


  我阅读过许多这一类剧本，写得像导演的工作脚本一样，推、拉、摇、移、淡出、化入……许多电影艺术手段都运用到了，而且运用得还很熟练，导演拿着这样的剧本，简直就不必进行“艺术再创作”可以直接拍摄了。但这一类剧本往往还是因其文学内容的贫乏而失去可扶植的价值。


  目前，电影观众都在呼吁提高电影的艺术质量。电影的艺术质量，包括诸多方面。但我认为目前很需要提高的、也是必须提高的，仍是电影的文学性。进一步说，是电影编剧队伍本身的文学修养和文学素质。对于职业编剧尚且如此，对于我们热爱电影创作的青年，更是如此了。青年业余电影创作者，是电影编剧队伍的后备力量。此中，有一定生活阅历，有一定素材积累，有对社会对生活的独特见解，如果同时具有一定的文学修养和文学写作水平，如果这种修养和这种水平稳步提高的话，某些青年业余电影创作者，是有希望达到成熟的编剧水平的。


  有些青年朋友曾对我说过这样的话：“某某，某某，从来也没有过什么文学创作实践，一开始就写电影剧本，而且一举成名，这又作何解释呢？”


  一举成名的事，文学界是有的，电影界也是有的。“成名”是结果，而“一举”之前，是有无数次“试举”的。人们习惯于看到别人成功的结果，而在此之前的种种努力，往往不太被人注意。


  让我们把兴趣、爱好与热情，变成科学的、刻苦的学习态度，为我们将来可能写出较好的电影文学剧本而努力吧！
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关于《又是中秋》


  我写《又是中秋》，心理相当矛盾。此篇中的“老隋”，是一位二十多年前，也就是我当知青时有恩于我的、兄长般的朋友。没他在二十多年前对我的爱护、帮助，我今天不可能成为作家。我一点儿也不认为作家的社会身份是值得别人羡慕的身份。不，我现在越来越不这么认为了。但写作却是我喜欢的职业。我为我能从事自己喜欢的职业而经常感到庆幸，终生不悔。


  这世界上有许许多多的人不能从事自己喜欢的职业，甚至终生求之若渴而又终生与自己喜欢的职业无缘。


  只要这么想一想，我就不能不由衷地感激“老隋”。


  他改变了我的人生。没有他，我的人生将会是另一种样子。但可以肯定地说，将比现在沉重得多。


  进一步说，我是作家，对我的弟弟妹妹们也很重要。稿费收入尽管是很辛苦的一种收入，尽管不能使我成为“大款”，却毕竟使我有些经济能力周济我的弟弟妹妹，有些经济能力帮助我想要帮助的别人们。我通过此种方式一一报答曾帮助过我的人。除了这一种方式我没有别的方式可选择。施人之恩而不图报，对我是心灵不安的事。这是一种象征性的报答方式。在某些人看来可能是一种很世俗的方式。但我乃世俗中人。许多时候，许多事情上，我们以世俗的思想方法为准则。能以世俗的方式报答应该报答的人们，对我就够欣慰的了。


  如此说来，“老隋”既不但是我的恩人，又何尝不是我全家的恩人呢？


  我至今很难报答，也几乎根本不曾报答过的，便是“老隋”。


  他如今身陷圄囹，我是更难报答于他了。


  在我的小说《溃疡》中，在我的自白性文学《从复旦到北影》《我与文学》以及其他多篇文章中，我都怀着真挚的感情提到过“老隋”……


  忘了他就意味着是忘恩，也意味着是一种经历上的背叛。


  我对他的报答，也许仅体现于这么一点——我曾竭尽全力企图扭转他后来的人生轨迹，希望能像他当年改变了我一样改变他……当年他成功了。现在我失败了。当年他的对手是时代。现在我的对手也是时代。当年时代杀伤人的武器是“左”，现在时代杀伤人的武器是“钱”。我觉得钱比“左”更其厉害，不可抵挡似的。


  我认为“老隋”主要不是为了钱，而是为了追求另一番事业、另一种人生价值。这种追求是一种成本很大的追求，那成本便是钱。没钱那追求便万难实现。而他恰恰没钱，结果他连自己也变成了白白耗费性的成本……


  我为“老隋”时常大动伤感。不管法律判他什么罪名，而我想说——他不可能不永远是我必须感激的一个人……


  


关于《表弟》


  《表弟》实在应该说是一篇旧作了，因它发表在几年前。而我把它寄往《钟山》的时间，大约是一九九○年的七八月……


  那一年，似乎是普遍的大学生们挺恓惶的一年——为毕业分配的去向问题而恓惶，而烦恼，而忧愁。那一年我收到了相当多的大学生们的来信，希望我所在的儿童电影制片厂收纳他们，哪怕暂时也好。还有毛遂自荐，找到厂里或我家里的。更有托了关系求助于我的。我却一个也没能真正帮上他们的忙，心有余而力不足。我们儿童电影制片厂已是超编单位。北影也是……


  《表弟》寄托了我对他们的种种体恤、理解和同情。还有我因自己帮不上他们的忙，对自己感到的沮丧和无奈。《表弟》中有那些仿佛“天之骄子”的大学生，在毕业分配时的尴尬，也有我自己幻想做“及时雨”宋江式的人物，而终归做不成的尴尬。《表弟》实在是一篇尴尬之作。从尴尬中解脱的通常办法便是虚与委蛇。我在那一时期对自己变得虚与委蛇尤其沮丧……


  近年到我家来找我的大学生少了。偶尔有来的，也并不再以试探的口吻谈他们的分配问题。原因极其简单——电影行业半死不活，大学生们不情愿往电影制片厂这火坑里跳了。童影也罢，北影也罢，作为单位，大概只有在他们万般无奈的情况之下，才是下策的选择。并且，最主要的，“劳务市场”“人才交流中心”运行机制日趋完善，据说大学生们的毕业去向问题，已不再那么是个问题了。当然，也有另一种说法，认为仍是个问题。究竟是不是个问题，我也不甚了了。总之他们不再找我，自忖是我的好情况……


  《表弟》发表后一个时期，我的“表弟”多了倒是真的。间或也多了“表妹”。常常会接到一个陌生人打来的电话，问对方是谁，对方自报家门，我一时竟仍想不起。对方再说是“表弟”，进而说是某某大学的“表弟”，才依稀地忆起一个形象来。好在我的“表弟”们都是宽宏大量的，对我的健忘，都不甚介意……


  几个月前，某天上午，我生病，正在床上躺着，又来了一位不速之客，当然又是陌生人。


  问找谁。


  言道找梁晓声。


  问有什么事。


  言道没什么事，只不过读了《表弟》，一时动念，就找“表哥”来聊聊……双方的心态，竟与《表弟》开篇的情形差不了太多。结果呢，自然地，是吃一个大苹果，喝了一杯咖啡，一递一句地聊了一个多小时的闲话……


  事后却犯了疑惑——来客究竟是不是大学生？为什么没主动让我看看学生证？而自己又为什么没要求看看学生证？一个多小时内，对方已差不多将我家里的情况了解了个一清二楚。联想起某大学的一对老教授夫妇，因轻信而罹祸惨亡，悔之不及。何况，就在那一天的前几天，与我家仅隔一个门洞的电影导演冯小宁的家被撬了……


  其后一天，我从外面回来，发现家门敞开着，甚是奇怪。进了门急叫儿子，无人应声，于是怀着几分恐怖的心理，惴惴看壁橱里，冰箱里，床底下——并未发现有如电影里的惊险镜头，才安定了一颗心，自责自己的大意而已……


  生活里的邪狞多了，人也不由变得有戒心了。坦诚已是这样子日渐变成虚伪，良善已是这样子日渐变成怀疑，进而觉得日渐变成了生活里的一种负担，我也对自己很不屑，我也对自己很无奈。


  我想告诉“表弟”们的是——其实我是不能长久地冒充一个好“表哥”的。一个正日渐地变得虚伪起来的人，大抵是奉献不出多少真情抚慰别人的心灵的。连自己都对自己看透了，都对自己很不屑的人，还是以不走近他为好。心地良善的“表哥”或许是有的，但那肯定不是我呵……


  上头我只是说了创作《表弟》的起因，《表弟》到底表现了什么，读者从中是会有感悟的。一代大学生的某种心态，这心态又衬着中国历史、社会和文化的背景。


  中国人活得很累，就是这背景太沉重、大深。不是要深化改革么？有志于改革的志士们，不能不了解中国人的心态，不能不了解我们的社会背景。


  难啦……


  


《今夜有暴风雪》补白


  王蒙同志在对《今夜有暴风雪》的评论中说：“它为知青树了一块碑。这块碑已树在读者的心目中了。”这评价是热情的，但过高了。我有个习惯，常翻阅自己发表过的作品——稍有影响的和根本不引起人们注意的，自以为写得好一些和写得糟透了的，应该写好而未写好的，写作过程中曾丧失信心但最终毕竟完成了的。这样翻阅自己的作品，其实也就是“照镜子”。好比别人说你是“美男子”，那么就自己对着镜子认真端详端详自己，自己对自己客观一点，便会发现别人从你脸上身上未曾发现的不美之处，认识到自己原来不过是个庸常之辈；好比别人说你丑得很，简直“有碍观瞻”，那么也自己对着镜子认真端详端详自己，自己对自己公正一点，便会发现别人从你脸上身上可能未曾发现的不丑之处。于是就会产生一种自信，消除一些心理上的自卑。过分自信会使人轻狂，过分自卑会使人颓丧。做人作文，在这一点上，道理是一样的。


  但自从报上刊物上发表过一些对《今夜有暴风雪》的评论文章后，我一次也没有再重读过它。因为，这些评论文章，虽然在热情肯定它的成功之处时，都从不同角度指出了它的败笔之处，但对它的最明显的败笔之处，指正却是过于温和过于宽容了。比较起来，还是王蒙同志和曾镇南同志的评论文章，对它的不足点示得“有矢着的”。好作品也各有不足，所谓“美玉微瑕”。《今夜有暴风雪》不是“玉”，是“璞”。它含有“玉”的成分，那也是因为我所经历的生活——千百万知识青年的生活，为我提供了这种成分。“锐锋产乎钝石，美玉出乎丑璞。”——有些事物是由于它们的本质而美。功力深厚的作者或作家，能够使浑璞变琬琰之玉。而我，充其量也不过是将浑璞捧出来给人看而已。我绝非一个功力深厚的作者。王蒙同志说它“对比强烈”，指人物、情节等等而言。而我却从中自悟出了另一点——它艺术上的拙劣之处和成功之处也是“对比强烈”的。所以一些评论文章对它过高的赞赏之词常使我汗颜，使我羞惭。


  文学是应该为千百万知识青年树立一块“碑”的。我认为这“碑”还没有在文坛上真正树立起来。但“碑”基确是已存在的了。这“碑”基是许许多多反映知青题材的作品和热情反映知青生活的青年作者或作家们砌垒的。叶辛、韩少功、张承志、张抗抗、王安忆、陆星儿……都或先或后从各种不同角度写出过有影响的反映知青生活的作品。我在他们之后，为“知青文学”加了一块砖。他们是“先驱”，我是后来者。他们的作品，既将我的笔端向知青题材牵引，也启发和开导了我对知青文学的创作欲念、创作视野。都说“后来者居上”，我以为莫如说“后来者居优”更恰当。我所指的“优”，并非“优秀”，而是“优势”之意。不论哪方面的后来者的“优势”，都是借助了实践在先前者们的铺垫、启发、经验、成绩与不足，思考与影响，历来如此。因此我感激在文学道路上走于我之前的那些知青作者们，不敢也不愿有半点“后来居上”的狂念。


  《今夜有暴风雪》是我反映北大荒知青生活的第一个中篇。我写它，受情感驱使，也受责任感驱使。我并不想通过一篇作品去验证知识青年上山下乡这场运动的“功过”。这是社会学家和历史学家们的事。坦率地讲，我认为这是一场狂热的运动，不负责任的运动，极“左”政策利用了驾驭着极“左”的思潮发动的一场运动。因而也必定是一场荒谬的运动。必定是一场以“失败”告终的运动。它的“失败”是必然的。就一场“运动”而言，它没有什么“功”可言。它的“过”却是被历史证明了的。知青大返城，是对它的“过”的一种惩罚。这是历史要承担的责任，绝非千百万知识青年应承担的责任。


  但“荒谬的运动”，并不同时也意味着被卷入这场运动前后达十一年之久的千百万知识青年也是荒谬的。不，恰恰相反。我认为他们是极其热忱的一代，真诚的一代，富有牺牲精神、开创精神和责任感的一代，可歌可泣的一代。他们身上，既有那个特定的历史时期内鲜明的可悲的时代烙印，也具有闪光的可贵的应充分予以肯定的一面。仅仅用同情的眼光将付出了青春和热情乃至生命的整整一代人视为可悲的一代，这才是最大的可悲，也是极不公正的。我写《这是一片神奇的土地》《白桦林作证》《今夜有暴风雪》，正是为了歌颂一代知青。歌颂一场“荒谬的运动”中的一批值得赞颂和讴歌的知青。除开以上三篇，我的其他反映北大荒知青生活的作品，虽然也写到苦难，写到阴暗，写到悲惨的个人遭遇，但主旋和主调，都是立于以上谈到的思想基点和认识基点的。也许正因为如此，《今夜有暴风雪》带有较浓的个人的主观感情色彩，也带有较强的“政论”色彩。细心的读者不难从其中看出，我——作者，是那么急迫地甚至是那么直露地企图在作品中阐发议论和思想。认识和思想有时还未来得及演变为具体的富有内涵的形象，便用粗糙的浅显的文字流溢到作品中去了。这是我的许多作品文学性低劣的原因之一，也是《今夜有暴风雪》不成功处的原因之一。


  在阅读欣赏方面，我无所偏爱。既喜爱现实主义的作品，也喜爱浪漫主义的作品。在读现代派文学作品时，也常带有点新奇和研究的心理认真捧读。我认为凡有所读，必有所获。


  在写作方面，我给自己确定的是现实主义的创作道路。我至今尚未把握和领略到现实主义创作方法的真谛。而且我几乎是凭一种本能认为，今天的现实主义，当与文学史上任何时期的现实主义有所不同，有所发展。发展中的事物往往更使人感到茫然。但有一点是我在写作中执着追求的——那就是面对现实生活，努力反映现实生活。要求自己的作品贴近现实生活，干预现实生活。现实主义不但应被视为一种创作方法，而且应被视为一种创作思想，我这样认为。由于受“左”或右的文学思潮、文学理论的干扰，现实主义文学并未在中国取得相适应的成就，更没有过时。甚至可以说，被“拔根”之后，仍没有再深深地扎下根去。


  我能在现实主义创作方面获得多少长进呢？我时常这样问我自己，却不能够给自己一个自信点儿的回答。但努力方向既已确定，就要一步步走下去，不想轻易改变自己在创作道路上的选择……


  


《母亲》补白


  我之愀然是为心作——载不动，几多愁。《母亲》乃儿子的心曲。秋雨潇潇的日子，怅怅地涌满胸怀，幽情苦绪何人知？人间漠漠愁如丝，寒山一带伤心碧。我曾很喜欢北岛的诗：


  卑鄙是卑鄙者的通行证，

  高尚是高尚者的墓志铭。


  面对现实，我常品味，倘若篡改一下，行呢还是不行？比如：


  卑鄙是卑鄙者的墓志铭，

  高尚是高尚者的通行证。


  看来是不行的。因为高尚必不能通行，尽管卑鄙确已成某些人的墓志铭，美国有一个小镇，镇上的教士死了。于是人们联名至函主教——马上派一个教士来，没有人管着我们的灵魂，我们可怎么生活。新教士还未上任，主教又收到信——说是别派教士来了，我们发觉生活在罪恶中，是何等快乐！偏要派教士来，则我们将把他赶走，或把他杀了！


  现实要杀死的不是一个教士，而是高贵，以及一切高尚的东西。


  世人害怕真实远胜于害怕谎言。

  世人害怕高尚远胜于害怕卑鄙。


  此刻我不由得想到另一位老母亲，与我的母亲一样的一位母亲，她视我如她的亲儿子一样。


  她曾亲口对我说她的儿子“结婚后变了！”她曾亲口对另一个人说她的儿子“如果失去了晓声这样的朋友，今后便没有朋友了！”五届文代会期间，那人将这话告知我，我默然良久。我之笔乃我之“剑”——它一出鞘，有一个卑鄙的人就该祈祷了。真实剥下谎言的陋皮，不过像抚去一层灰尘而已。谎言之下所暴露的，是太丑的灵魂。仅仅为着一位和我的母亲一样的母亲，我几次出鞘的“剑”又轻轻插回。


  如果我爱我的母亲，对另一位母亲我又如何能变得冷酷无情？只要我硬得下心肠，有一个人就彻底完蛋了。靠耍弄读者怎么成得了作家呢？而被耍弄了的读者，一旦清楚了明白了，他们会牢记住那个耍弄了他们的人的名字的！


  社会的底层诞生了冉·阿让，也诞生了德纳第——就是在战场上从死人身上扒得财物的那个人，雨果写他时用的词是“那个贼”。


  我说，你——如果还算个儿子，起码先应该戒赌。据我所知，作家中还没有赌徒。除了陀思妥耶夫斯基，而你根本不可能达到那样的高度，却会太早地在赌桌上和生活中赌输一切，直至“人”这个字的最后那点含意。


  同样的母亲们拥有多么不同的儿子啊！


  亲爱的母亲们，这是为什么？


  


《婉的大学》补白


  大学是社会的“良种培育田”。自从世界上有第一所大学产生，它的这一意义就充分体现着了。故我们简直难以设想，倘某一天世界上没有了大学，尤其是那些历史悠久的，曾造就一代又一代杰出政治家和文化、艺术、经济、科技精英的大学，人类诸方面成就的发展，将会面临怎样的萎缩？


  故对于每一个具体之当代人，无论中国人还是外国人，一张大学文凭，尤其是一张名牌大学的文凭，几乎就意味着是一份社会给人的“优待券”了，起码也是“入场券”。


  每一个具体之当代人不得不面对、不得不接受的事实是——倘无此券，便无资格择良业也。仅就此点而言，人类社会是越来越“势利眼”了。大多数当代人的最初的人生“搏杀”，乃在通往大学校门的路途上，其途上有“过五关斩六将”，有“大战长坂坡”，也有“败走麦城”的垂伤感恨。所以每一名大学新生们在入学后的最初的日子里，心理上都难免会产生优胜者的自豪……婉们便如此。但大学又是这样一处地方——无论它有高高的围墙，或拆除了围墙，通过茵茵绿地和葱葱园林与社会连在一起，总之它与社会是不一样的。虽然它是社会的一部分，却又是多么特殊的一部分啊！


  在大学里，几乎只有在大学里，几乎只有在莘莘学子中间，衡量人是否优异的标准，才往往不以现在时而论，才往往着眼于将来时。也就是说，谁的人生的现在时越预示着必拥有锦绣的将来时，谁越令人羡慕。


  而在大学以外的大社会中，大多数人看别人的眼是以别人的现在时而论的。连爱情也以这样的原则为前提。在大学以外的大社会中，可能爱情是最没耐心的，打算为爱情等上十年左右的男女是越来越少了……


  “十年以后我将成为……”


  当一名学子对他的恋人这样保证时，她不但会相信，而且每每大受感动。


  但在大社会中，倘一个男人对女人说同样的话，那女人也许会回答：“那么等十年以后你成功了，再找别的女人碰碰运气吧！”即使嘴上不说，心里也可能如是想。


  这是大学与大学以外的大社会很不一样的方面之一。


  然而现在的大学与大学以外的大社会似乎已不存在多少差别了。即使看起来有些差别，那也是表面的。大社会中种种很冷的原则，渐渐冲淡着大学校园里的温馨，令大学里的人们的心，往往也一阵一阵地发冷……


  婉便是在这一背景下不告而辞地离开大学的。


  这对她与对她的几名同学们是不同的——对她更意味着是人生理想的第一次大破灭，也是人生目标的第一次转移……


  因为我与大学生们有些接触，故我敏感地窥见了不少婉一样的大学生，尤其女大学生的迷惘……


  我祝婉们的人生顺遂！


  一九九九年九月三十日于北京


  


《边境村纪实》补白


  当我在稿纸上写下了“人民”两个字的时候，我认为我也就是写下了“和平”两个字。


  全世界的人民都是热爱和平的。中国人民是热爱和平的，苏联人民也是热爱和平的。这一点无须论证。人类历史上发生的一切大大小小的战争，从来都不是起端于人民的。而战争所造成的一切灾难，又从来都是直接降临在人民身上的。这一点也无须论证，比一加一等于二还要明确。


  我生长在哈尔滨市，它曾经是一座中苏友好之城。到了二十世纪六十年代末，它成了“反修前哨”。按照领袖的预言——“中苏大战，早晚要打，早打比晚打好。”于是哈尔滨成了一座被战争氛围空前笼罩的城市。


  没有哪一座城市的人民，比哈尔滨市的人民更能忧郁地体会到，战争一旦发生意味着什么。在那些不寻常的日子里，这座城市的全部人民，几乎每天都生活在对战争的惶恐之中。防空演习，“深挖洞”，疏散人口……家家户户的玻璃上都贴了米字形纸条，某些中小学校的学生们，衣服上还缝了白布，写清自己的性别、姓名、年龄，为了一旦死于中苏大战，人们会从这片白布上辨明自己的尸体……


  我就是在这样一种氛围之中离开哈尔滨市上山下乡的。而我所在的生产建设兵团一师一团团部，离黑龙江不到三十里。我们团离江边最后的一个连队只消半小时。我几乎每个月都要到黑河镇去一次。它就坐落在黑龙江边，彼岸是苏联远东重市“海兰泡”。晴日里，可以望见对面高楼上悬挂的列宁头像。与哈尔滨市恰恰相反，边境线上的战争迹象和战争氛围并不严峻。就是在珍宝岛事件之后，黑龙江上的苏联船只驶过，他们的人民仍向我们招手。在黑龙江上，边境冲突事件也是发生过的。但与其说那是“挑衅行为”，毋宁说是双方人民在战争预感下的“心理冲突”。


  时至今日，中苏大战并没有成为历史事实。现在边境线上又恢复了和平景象。一九八五年春节，苏联一位将军带领几位随员来到中国，与中国边防军民联欢，黑龙江电视台转播了这一新闻。人民并没有对此感到惊诧。这使我明白，人民理解和平，是比理解战争更深刻也更情愿的。


  怀着对中苏两个国家、两国人民之间和平友好的愿望，我在与人合作了《兴凯湖船歌》《高高的铁塔》之后，又写了《边境村纪实》《鹿心血》《非礼节性访问》《鸽哨》。还有许许多多同类题材可写，也值得一写，但身体非常不好，心有余而力不足。


  此次回哈尔滨市，原想沿乌苏里江和黑龙江进行采访，也因身体虚弱，家事所阻，未能成行，心中怅怅然抱憾不已。


  在离开北京之前，看了苏联影片《幼儿园》。这是一部反映苏联卫国战争时期人民苦难的诗电影。其中有这样的镜头——身着工作服的男人们肩扛着步枪，离开工厂，表情冷静而严峻地奔赴抗击德国法西斯的前线。旁白声说：“问问我们的人民，问问这些父亲、丈夫和儿子们，苏联人民是好战的吗？……”


  我被感动了。如果说这是一种宣传，那么我承认我相信了这种宣传。这部苏联影片中的这段旁白也完完全全代表中国人民。我是被人民的和平愿望所感动。我相信的是发自人民心底的和平宣言。


  我在哈尔滨市曾经遇到这样一件事：一个苏联青年在哈工大前的人行道上拦住过往行人，用俄语问：“会俄语吗？能够用俄语与我交谈吗？”我以为他问路，便凭着自己中学时学过的几句俄语上前与之搭话。他对我说的是：“和平”，“友好”，“伟大的转折”……


  在站前广场和国际旅行社对面，耸立着两座苏联红军烈士纪念碑。我在碑下看到了中国人民敬献的花圈……


  听人说，尚志大街上有一段当年挖的洞塌陷了百余米长。我亲自去看了，情形很惨。自然，塌陷证明这些洞并不能够起到防备现代战争的作用。许多楼房的地基受到损害。这座城市四化建设的宏伟蓝图也受到干扰。“深挖洞”所耗巨资，相当于重建一座中小型城市。但是比起战争本身来，这又实在不算什么了。按照“早打比晚打好”的战争预言和“放进来打”的军事谋略，哈尔滨这座城市连同这座城市的几百万人民，是要“贡献”在战争之中的。和平制止战争——人民将为此千秋万代感激政治家们的功德。


  以上就是我为这篇小说写的“体会”。不是为了这一篇，而是为了这一组。我的小说是微不足道的。但这些话，却是我很早就想要说出的。因为我也是人民之中的一个。战争如果发生过了，按照“死一半”的预言，我绝不敢肯定自己还会坐在哈尔滨市我的家中，在仅能容两人转身的低矮小屋中，写下这些话……


  


《冰坝》补白


  好像铁凝说过——注释自己的小说是愚蠢的。大概这意思。现在我也这么认为了，应该学习别人的明智。所以，关于《冰坝》，我也只想说——这是我完成长篇后的第一个中篇，继之又写了《喋血》，也是农村题材。而此后，我将离农村题材稍远些，调整自己的创作方位——主攻城市。城市使我浮躁。城市使我困惑。城市使我抑郁，使我惶恐，使我迷惘……我觉得自己很不适应城市生活了——某种恶在城市之中蔓延。比之《冰坝》中的情形严酷多了。“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”城市很精彩。城市很无奈。我不想逃开它。我想逼近它，看它已变成怎样了，还能变成怎样。如果我有能力，我要剥下它的画皮，暴露出它带血色的裸体来……就这样决定了吧！


  


《老师》补白


  三十岁以前的人，大抵习惯幻想，大抵。因为，所谓活法的选择的机会，似乎还厚爱地给他们保存着几种；并且从各个方面，向他们频频招手。无论好的或不怎么好的，换个活法的念头毕竟总是诱惑人的。简直可以说，不曾幻想过的人便不曾真的年轻过。


  四十岁以后的人，大抵经常回忆，大抵。人开始经常回忆，意味着开始向老走去的第一步吧？四十余岁的我，不知从哪一天起，思想仿佛分裂了。一部分像迷途羔羊寻找旧圈一样，沿着记忆往活过来的路上逆行。一部分像鹞的眼，仍不放弃对于现实的扫描。故我总认为，过去和现在，如同夜晚和白天，边缘是混在一起的。而当觉得现实分外生动的时候，许多回忆则相应地更加清楚了。于是某些事于回忆中渐显。某些人物从过去向我扑面而来。这样便产生了小说《老师》，还有《白发卡》《同学》等等。


  我写它们，就本意而言，更是为我自己。为我自己对他们或她们的一份情愫。或者反过来说，为着他们或她们曾给予过我的一份情愫。


  世界很大，一个人和另一个人，一些人和另一些人，不知怎么，就被生活安排到一块了。习惯的说法是“缘”。我更愿说是遭际。因为“缘”，似乎只能包括生活把你和好人引到一块儿的情况。但生活也常常会把你和坏人、恶人、卑鄙之徒推到一块儿，所以遭际才是一种“合二为一”的更概括更全面的说法。


  我是幸运的。我想我的确是幸运的。因为在我的人生遭际中，使我铭记不忘的好人是很多的。我缅怀他们或她们，同时也是缅怀一种逝去的美好。并且我承认，这一种缅怀，表明我对现在的某种丑恶乃至邪恶的憎恶。毋庸置疑，过去并不完全美好，有多少人命运的悲惨证明了这一点。现在也并非彻底丑恶，否则我们为什么都还活着，谁也不想把自己弄死？其实，有些人在美好中也注定了要丑陋地活着。有些人在布满阴霾的年代内心里也有类似阳光的明朗。特别坏的人，在我写作的时候，很难偷偷地爬到我的稿纸上。我从生理方面厌恶他们，如同厌恶苍蝇和毛虫。偶尔也因他们浪费纸墨，乃源于“除四害”的动机。


  归根结底，一切人的一切回忆，都是对人的回忆。没有回忆，等于没有记忆。没有记忆，等于是低级动物。回忆，有时是因忘却而有价值的。一切可耻之中，忘却也是一种。而且无论怎样分析和解释，都是市侩式的可耻。


  如果忘却是某种哲学，那么回忆便是一种责任。一切记住的，同时应是自省的。列宁说：“忘记过去，就意味着背叛。”在回忆中，我最自省的一点，或者说最怕自己背叛了的，倒不是什么更崇高的作为人的原则，而仅仅是——善良的温馨的人性……这大概是一切思想肤浅的人的悲哀罢！请读者原谅，我正是这一类人呵……


  


《喋血》补白


  鲁迅先生这样写过：


  说过去好的——

  独自回去。

  说现在好的——

  留在现在。

  说将来好的——

  随我前去！


  先生还写过：


  想来想去，所谓希望，怕也只有附丽于将来……


  是呵，没有了将来，也便没有了希望。没有了希望，则便既不会在沉默中爆发，也不会在沉默中死灭。则便坠入真正的一种无可救药而又无奈的混沌……


  我愿更多的人都扑奔向将来！


  虽然鲁迅早已作古。


  将来却只是存在的。就让希望引导着我们罢！


  只哀叹现在是没有大的意义的。我们国家我们民族改革之步伐，是我们的终归的希望。舍了这个希望，真的没有希望了……玫瑰比菠菜香——这是事实。据此以为用玫瑰熬汤，定比菠菜汤好喝，是理想主义者的浪漫理想。改革不容浪漫。改革是痛苦。


  麻老五们并不代表什么希望——我不把我的希望寄托半点儿在他们身上。我也不同情那落魄的逃债者，他不过是一段历史。不，是一段历史中的一个清楚的“错别字”——就把他夹在两页历史之间罢。但麻老五的事业是不容置疑的，他的精神则附丽于他的事业，这是没有办法的事。


  麻老五是太得意了，太狂妄了？


  如果人们没有忘记那个压抑人的极“左”年代；没有忘记耿福全暴戾恣睢、贪婪作福的事儿；没有忘记麻老五曾经是怎么侥幸和痛苦地支撑过来。那么，让沾了改革之光的麻老五神气一下，又有何不可呢？


  麻老五毕竟比耿福全还讲些人性。这一点的认识是有个过程的，这是我趁选载时加以改动的原因。


  但麻老五并不成熟，包括许许多多努力献身于改革的人都不成熟。他们只图痛快，只图得意，有的甚至在精神上进行报复。而这些，正是开罪于本来就对改革抱着极大反感的那些人。


  于是，麻老五是不是翻天了？麻老五是不是利用改革推行资本主义？麻老五揩改革之光，不是在损害国家集体利益么？得意的麻老五并没想到同时也是他倒霉的开始！麻老五们应该多想想创业、改革的艰难，多谨慎一些。不会是杞人忧天的。耿福全们、耿福全的子媳（包括那个小孙孙）、耿福全的姥姥太爷太太爷，随时都在侧目以视。那最后的一个枪声能唤醒麻老五吗？


  


《预碎》补白


  其实有很多东西是在破碎之前便已然破碎了的。


  人太漠视那破碎之前的迹象甚至险象了，因而它才造成人的震骇。但人若对其看得十分透彻，且无能为力，心不麻木，亦必时时不安。一只杯子，一个罐子，一口坛子是如此；交情、友情、爱情是如此；国破家亡更是如此。


  睁大眼睛看看我们周围，林林总总的事物，正悄没声儿的，或喧喧闹闹的，走向破碎。


  有很多东西将会少起来，最终从我们的生活中逸去。有很多东西将会多起来，比如精神病院。人大常委会和政协对此应有超前的估计，否则满街走着些疯子，可怎么办呢？


  前两年中国人老在讨论，会不会发生第二次“文化大革命”？从政治上分析，“第二次”是没有根据的。但若从目前中国人的普遍心态上分析，其实都在巴望着某一天早晨，一觉醒来，天下大乱。要不然，近年搞无中生有的污蔑、诽谤、陷害、诬告，在文化人中怎么会特别多且特别无耻呢？


  任何一个国家，总会有飞机失事，火车“亲嘴”，轮船沉底儿这类不幸发生，免不了火灾、水灾、地震和楼房桥梁的倒塌。


  外国人说的是：“上帝哦……”


  中国人说的是：“好！他妈的……”


  对于那一幢十五层高楼的倒塌，我并不怎么惋惜。因为事情明摆着，它不倒塌才怪了。对于章世昭们，我则打内心深处同情。也就是除了我罢，谁还同情他们呢？我同情他们，并不表明我的善良，仅仅因为——我为他付出了精神劳动……


  


《激杀》补白


  人民的希望，具体而言——人民的想要过好日子的希望，从来都是寄托于国家的，而且只能寄托于国家。古今中外，这一条乃是一个道理，不是什么真理。只不过是一个道理。一个普通而又简单得明白无误的道理。普通而又简单得连弱智人不弱智的那一会儿都能明白。因为人民是一个何其广大的概念啊！中国人民更是一个何其广大的概念啊！中国人民与中国，好比森林与山地的关系。倘山地的土壤缺少水分又缺少有机化合物质，森林是茂盛不起来的。有一般植物学知识的人又都会知道，土壤中的水分和有机化合物质，又与植物本身的生长状态有着直接的关系。植物的根须不但有吸收水分的条件要求，也还得有善于保持住水分的本能。而有机化合物质，则是直接从植物而来的。


  一个人的希望，具体而言——一个人想要过好日子的希望，却可以寄托于五花八门的方面，却可以通过五花八门的寄托去实现。比如儿女将过好日子的希望寄托于父母，父母将过好日子的希望寄托于儿女；女人将过好日子的希望寄托于嫁一位“大款”丈夫，男人将这好日子的希望寄托于“傍”一位富婆；盗贼将过好日子的希望寄托于偷盗，贪官将过好日子的希望寄托于贪污；应届高中毕业生将过好日子的希望寄托于考上名牌大学，硕士博士们将过好日子的希望寄托于到国外去当或在国内当国外某大企业大公司的“白领”……


  人人都有权力将自己过好日子的希望寄托于林林总总的“托望体”。只要不像盗贼和贪官那样去犯法，便是没谁干涉得着的事儿。


  《激杀》中的韩德宝，将自己过好日子的希望，包括自己儿子那一辈过好日子的希望，寄托于他的日本老板松井石根先生。全无任何的丝毫的保留地寄而托之。尽管后者不过是生产抹布和拖布的日方老板。正如有人将自己的灵魂有所归宿一样。但松井石根先生，并不那么乐于充当韩德宝的“托望体”。于是便使此篇小说注定了悲剧性，便有了韩德宝的希望终于破灭和他自己的人生走向毁灭的教训……


  细思忖之，韩德宝何尝不是一个“成功”者呢？起码，一度是一个“成功”者。尽管，他的“成功”一开始便埋下了可忧可患的种子——他的日本老板清醒而又老奸巨猾地认识到，一个像他这样肯于心甘情愿地帮着日本人对付中国政策的中国人，是根本不值得信任的。但他的“成功”的失败，却是一些中国人——他的同胞们的合谋陷害的结果。他们在获得松井先生的重用和反抗他的独裁两方面智商都力有不及。但整治韩德宝，却又能“群策群力”“同仇敌忾”，轻而易举地就将他整治得一败涂地了……


  这让中国人细想一想，真是不禁悲从中来呀。


  谁说我对韩德宝没些同情呢？


  我对他的同情，仅仅源于他的那些同胞，当然也是我的同胞们的厌恶。由厌恶什么而引起的对另外什么的同情，不过是一种“不走心”的同情。“不走心”，只“走思想”……


  


《一个红卫兵的自白》补白


  拙作《一个红卫兵的自白》创作于一九八六年，一九八八年由四川文艺出版社出版，首次发行二十三万册。这在当年也是不少的订数。其后不久被香港天地出版公司发行。“天地”是香港一家极有声誉的出版公司，出版过国内许多著名作家的小说。主编陈松龄先生是港台出版协会会长。《自白》受到他的好评，至今已再版三次。由此书为媒，陈先生对我的创作质量亦十分信赖，前不久“天地”又出了我的长篇新作《浮城》。一九八九年《自白》经日本社会学者朱建荣先生和女译者山崎女士译为日文，日本情报出版社出版，首发一万册。这个数字，在被译为日文的中国作家的小说中，是相当令人欣慰的。起码是相当令情报出版社及译者和我自己感到欣慰的。现在，《自白》已经美国著名汉学家葛浩文先生译毕为英文，正在联系出版过程中。


  至一九九三年三月，《自白》已出版整整五个年头了。按照新规定的版权法，它的版权将不再属于四川文艺出版社，而回归我自己重新拥有了。于是有各家出版社登门联系，都很希望获得第二次出版权。女许何氏，我尚未作出最后决定。时逢《北岳风》的编辑们前来北京组稿，面议重新在《北岳风》发表，意愿虔诚，言词恳切，使我欣然同意。


  除了我的具有代表性的北大荒知青小说中的某几篇和某几部，《自白》是使我拥有最多读者的一部书。从青年到中年到老年，社会各层人士，凡读过它的，都对它有公允的评价，大抵认为是一部值得存留的书。著名老画家叶浅予先生，曾托人向我求赠之，并回赠我一册他的签了名的画册。我对我的《自白》有特殊的感情。它是我最具个性的孩子。我也愿《北岳风》的读者们对它产生特殊的阅读兴趣。


  《自白》全书二十八万余字。出书前，仅六万余字在刊物发表过。当时正搞“反自由化”，似乎有一条不成文法，说是凡涉及“文革”的小说（包括报告文学、回忆录、电影电视等等），一律不得发表和出版。我没亲见过这样的文字规定，也许是所谓“口头文件”吧。但我的《自白》余下的二十多万字的手稿，相当长一个时期内压在抽屉里难见天日，是千真万确的。“反自由化”的风云稍过，《文学大观》的编辑将余下的二十多万字索去了，可是也没见发表出来，最后致信向我道歉，说是连书稿也丢了。可是从此我却见到处有报刊连载那一部分内容。个中真相，我也就不得而知了。幸而我还留有底稿，否则岂非连出书亦难，数月伏案之劳都要付诸东流了么？出书后，据它的责任编辑、四川文艺出版社的唐宋元同志讲，杨尚昆同志办公室曾调阅十册。起初我和出版社都担着一份心，自忖会有什么罪名降下来。其实是胡思乱想。终于盼到了的回音是——书还不错，值得出版。


  值此重新发表之机，我虔诚地向《自白》的责编唐宋元同志和四川文艺出版社表达我由衷的谢意。若无他们担着风险出了这一部书，也就绝无后来的港版本、日译本和将要出版的英译本。它虽发行二十三万册之多，可目前我手中仅存一本了，还是签了名送给友人，又索要回来的。我对四川文艺出版社的版本有很大的偏爱，仅存一本是心里很不踏实的事，万一丢失了，也就连一本也没有了。若我的哪一位读者手中仍有，并肯舍爱的话，请寄《北岳风》杂志，或直接寄我——北京中国儿童电影制片厂，邮编100088。我将按书价寄回钱去，并分外感激……


  一九八六年，正是我埋头创作《雪城》的时间，为什么又转笔写出了《一个红卫兵的自白》呢？这是许多读者曾向我提出过的疑问。


  说来因由简单——当年我曾在北京的几乎每一所高校作过文学“报告”——姑且斗胆用“报告”这个官词，其实就是和大学生们进行对话。既曰对话，内容当然很难仅仅由我自己严格限定于文学内容的范围。而谈新时期文学，内容也不免会涉及“文革”背景。于是我发现原来他们竟对“文革”所知甚少，少到令我愕然的程度。这也并不足为奇。因为他们的年龄大多在二十五岁以下。“文革”开始那一年他们刚几岁，年龄最小的才二十岁左右，“文革”那一年出生。待他们或她们读到中学，稍谙世事，“文革”便已结束。他们对“文革”怀有许多困惑。似乎每人至少可提出十个为什么，似乎“文革”只不过是切身经历过它的人们记忆中的一场噩梦。只不过是一场中国大小官员们的苦难史，和他们的子女们的落难史。似乎一切当年由它所煽动和造成的“红色恐怖”，皆是被其后的种种文字记载所夸大了的，所渲染了的。而事实恰恰相反，我认为，迄今为止，可以说还没有哪一部文学的或纪实的作品，能将那样“史无前例”的十年浩劫宏观地全景式地予以反映。哪怕仅只是一种扫描式的反映。我的《自白》也是根本载负不了这一点的。甚至，在我动笔写时，根本不敢作如是之想。起码的自知之明我还是有些的……


  我颇感欣慰的是，《自白》的与众不同之处有两点：一、它的主人公“我”，是一个工人阶级的后代，是“红五类”，是“红卫兵”，是被荒谬的时代赋予“造反有理”特权的中学生，而且又是一个理想主义情结紧扣的青少年，和一个受人道主义和人性主义浓重熏染的青少年。这一种矛盾，造成“我”自己在那一特定历史时期昭昭的内心分裂现象。这一种现象是耐人寻味的。二、一般来说，更多的人，更多的文学，将十年“文革”，作过种种政治的分析。某些见解毫无疑问比我的《自白》要深刻得多，其政治资料的价值，也毫无疑问要大得多。但是，从社会心理学，尤其从此一角度去分析曾是“红卫兵”的一代共和国的长子长女，进而从社会心理基础去阐述“文革”的作品，似乎还不多见。我希望，也认为，我的《自白》弥补了这一点……


  今天，邓小平同志在南方谈话前后，郑重而严肃地指出，中国的思想任务，既是要防止“右”，但主要又是反对和抵制“左”。“左”的危害，及其根深蒂固的影响，对我们这个国家、这个民族，实在是太漫长也太巨大了！而“文革”十年，它发展到横行无忌、祸国殃民的地步。


  毛主席曾说过这样一句话——“历史的经验值得注意”，以国家的名义，以民族的名义，我们世世代代，都要警惕啊！丧失了这一种警惕，历史未必不会重演。现实难道不是一再如此告诫我们的么？……


  


《年轮》补白


  说真心话——我总希望情形是这样的——当自己的作品（无论小说抑或电视剧）面世之时，自己能够与传媒保持一定的距离，隐在自己作品的背后，默默地、虚心地倾听各方面的反映，各方面的意见，倾听那些喜欢的或者不喜欢的原因，从中总结成功的或者失败的原因，认真品味成功的欣慰和失败的教训——那是多么明智又是多么好的一种感觉呢？


  然而传媒总是要锲而不舍地捕捉住某些一时引起“轰动”效应的现象和一时成为“热点”的话题，迫使作者就范于它的“关照”之下。它的热忱往往是比大众的热忱还高的。于是我也没法例外。于是创作了一部《年轮》的梁晓声，便就《年轮》而似乎喋喋不休起来，一忽儿来一篇“絮语”，一忽儿一篇“补白”，一忽儿一篇“断想”了……


  首先我想说，《年轮》被较广大的电视观众所喜欢，是我非常欣慰非常高兴的事。真的，我从来也没有因自己的作品被大众所喜欢而如此欣慰如此高兴。也许只有我第一次获全国小说奖那份儿欣慰和高兴可与此次相比。因为近年来，亲情、友情、爱情，美好的民族传统道德和高尚的人生观念、真挚的人际关系，在我们的现实生活中似乎在大面积地坏死，人们对此无奈而又精神迷惘，在惆怅中不觉地麻木了心智，这现象使我深感震惊。所以我想，电视连续剧是最能够直接影响广大民众心灵的“大文化”形式之一种，那么就让我运用这一种朴素的形式，做我理应做的一点点事吧。《年轮》是我亲自动笔写的第一部长篇电视剧。正是我以上的想法促使我写它。一九八二年我第一次获全国短篇小说奖，是因个人的创作水平得到了社会公认而欣慰。这一次完全不是，这一次乃是因为我通过《年轮》所企图呼唤的原本属于我们生活中的某些美好情愫，被公众最大限度地认同了。这使我认识到，广大的公众其实是很舍不得完全从自己内心里丢弃掉某些美好的情愫的。他们是很明白很清楚那些美好情愫在我们生活中的意义和价值的。这也使我感到，作为小说家、编剧，如能通过自己的创作向生活中注入美好，被公众接受了，多多少少地影响了他们，同时对自己的心灵也进行了一次洗涤，那么，他所付出的精力、时间和心血，便是很值得的了。


  其次我想说，《年轮》这部电视剧，其实不是我的。曾属于我的只不过是剧本，是一些写满了字的稿纸罢了。是北京电视台的领导们的坚定的决策，是剧组全体参与人员的努力，才使一些写满了字的稿纸变为一部电视剧；才使个体的平面的创作，变成了集体的立体的电视剧。我所感到的欣慰，更是为在拍摄制作过程中付出了心血的全体剧组成员们感到的。


  《年轮》受到的喜欢，说明了这样一点——我们的广大电视观众，是那么好，那么可爱。只要他们从剧中体会到了某种真诚、某处美好，他们就乐于拥抱住那一种真诚、那一种美好，对一部剧所存在的艺术性、思想性方面的缺憾，持很大的宽容态度了。这是一种厚爱。如果把这种厚爱变成为沾沾自喜的资本的话，是很可笑的。只能以今后更真诚更认真的创作，来回报公众的厚爱才对。这也是我这个编剧，对全剧组成员一而再、再而三的告诫。事实上，我自己比最挑剔的观众、最细心的评论者，对《年轮》指出的不足更多。一部分，甚至主要部分的缺憾，是我这个编剧的创作责任。另有一部分，是导演、制片和剧组其他方面人员应付的责任。客观原因很多，主观原因也不少。我也是一而再、再而三地向导演、制片指出了。同时坦诚地剖析了自己创作上造成缺憾的原因。对于我和剧组成员们来说更应总结的是哪些地方没拍好，为什么……


  我想，由我来指出《年轮》的缺憾似乎最具说服力。剧本创作方面的缺憾我已一而再、再而三地在不同场合谈到过。摄制方面的缺憾，我想主要有以下方面：一、全剧几乎不见灯光的运用，因而摄像显得事倍功半。我们几乎指不出，哪一场剧灯光运用的魅力，给我们留下了什么印象。没有灯光运用的巧妙衬托，只有镜头的移动，摄像仍不能达到较好的水平发挥。二、全剧几乎不见美工的作为，只有布景，没有美工。所以，画面也就缺少构图感。这极需美工为摄像提供和营造出足以形成艺术构图的环境条件。三、剪辑松散。非是总体松散，而是从第十二三集至二十集前后显得松散。这一点，首先暴露出的是剧本创作在这些集数中的松散。其次说明导演对剪辑的“监督”和要求太不够。二次播出前尽量“修改”了这些地方，相信会好些。四、有些演员的有些段台词拍摄时没背下来，一边听提词，一边说台词——因而造成语调拖长的感觉……


  拍一部剧，好比掬一捧水。十指并得越紧，流失越少，流失了一点一滴，都会留下缺憾的。我愿与《年轮》全组朋友共勉，在二次合作中，争取以更认真仔细的剧作报答观众对《年轮》的厚爱……


  


《讹诈》补白


  某些时候，我确实觉得，说话和听人说话这两件事情，在我们的现实生活中居然成了一个问题。进而一想，又不是现在才成了问题的。老早就成了问题了。


  所以我们的老祖宗们，留下了许多教我们怎样说话的经验和教训，或曰对我们作出过许多告诫。


  比如“话到唇边留三分”便是。


  比如孔子在《孔子家语·观周》中曰：“无多言，多言多败。”孔融在《临终诗》中曰：“言多令事败，器漏苦不密。”


  而小说家冯梦龙则干脆警告：“口是祸之门，舌是斩身刀。”


  连大词家苏轼也曾说过：“动触时忌，言为身灾”……


  而“说话听声，锣鼓听音”，则是连中国老百姓都深谙的听人说话的学问。能听出“弦外之音”，乃这一门学问的起码水平。


  《讹诈》中，当事的两个人物之间的越来越难排解开的冲突，实在是由于都犯了很低级的错误——一个“话到唇边留三分”，一个听出了太多的“弦外之音”……


  故我这一篇小说，也不单纯是写什么贪污现象的，而尤其是要揭示说话和听人说话两件事情在现实生活中的荒诞性。


  倘我们留意观察，此种荒诞性几乎比比皆是地呈现着，难道不是这样么？


  ……


  


《民选》补白


  我在《中国社会各阶层的分析》一本书中，关于中国之黑社会现象专门辟了一章。那自然不是一本很全面的书，也没有统计学方面的数据来支持我的观点。但，我却始终坚信我这样的一种观点大致是不会错到哪里去的——没有与权力的勾结，或进一步说，没有权力的庇护，尤其司法和公安权的庇护，中国之黑社会现象，只不过是在世界各个国家司空见惯的恶暴势力的现象而已；而一旦权力与之互助互利着了，百姓便陷于更大的苦难了……


  有人批判我那本书，针对“黑社会”一章，讽曰：“真不知他的感觉从何而有，也不知他凭什么就那么写……”


  这种批判连驳一下都不值得。因为对方若不是为了批判而批判地装傻充愣，便是真的瞎子聋子或痴呆者。


  因为，我所指出的现象，如今已成中国之一种不争的事实。不仅老百姓看得分明，感触多多，连执政党本身也在自觉地唤起各级政府的高度警惕了……


  我是很接受文学不必一味载道的理念的。我甚至主张，作家自己何不将写小说这件事看得寻常些再寻常些。然我又每作这样的思考——越来越变得寻常的作家写作，越来越变得寻常的小说，究竟在关照现实方面，还能不能加大一点儿力度呢？或者，比如是一面镜子，在很细地用以端详自己的时候，还能不能再广一点儿地收入现实的某种状态呢？尤其是不太被大多数人看到的那一种状态，这应该也是作家对社会的责任和良知。


  我这个人的写作是常变的，一个时期这样想了，便这样实践；一个时期又有了那一种想法，于是又那样去实践。相比于我的同行，我的小说，大约是题材和内容都很芜杂的。


  我喜欢方方面面地写。我不在乎我的写作内容的芜杂。我想，这也好。


  于是，自然就有了《民选》。


  这是这一时期的第一篇。接下来还有《沉默权》《私刑》《发言》《证书》，也会相继发表，皆太严肃的很现实的一类。所以在现实生活中，我反而越来越希望享有轻松的时光了……


  


关于《伊人　伊人》


  网上诸君：


  湖南文艺出版社将网上关于我的稚拙之作《伊人　伊人》的言评认真加以整理，寄了一份给我，并嘱我务必有所反馈。他们强调，这是作家对读者起码应体现的礼貌和尊重。


  按照出版社发行部门的要求，我原本还要到新浪网去与网上读者进行交流的；可是我和他们经过协商达成相互理解，即——我对网上诸君的困惑与意见写出文字回答；而他们放我一马，不再坚持我非到网站走一遭的既定方针。


  须知我是一个无可救药的落伍之人，从不上网的，也至今以笔耕为习。看见别人十指灵活，键上翻飞，我自然也是很羡慕的。但面对一台电脑，我却根本不知怎么启动它。即使别人替我启动了，别人以指代劳，我还是会变得思维迟钝，口拙舌笨，语无伦次。一如我每每不得已面对采访镜头的情形。而且，电脑那一种嗡嗡的机音，尽管轻若蚊翼扇动，在我听来却仿佛声叩耳膜，片刻便头疼起来。岂奈其何？然手指敲击键盘之声，在我听来却是悦耳的，仿佛另类的音乐。尤其女孩儿们的。每分钟百余字的速度，据说只有极少数男人们的手才能达到，而对于大多数女孩们却是寻乎其常的事。这一种速度每令我对女孩儿们的手心生崇拜。于是那打字之声，在我听来犹如键盘上的《大河之舞》。


  我还要说的是——我将本着诚实的态度陈述我近期的某些创作思想，它们包含着自我质疑；包含着我对创作历程的极大的不满意，甚而可以说是沮丧；包含着迷惘、困惑与理念的自我矛盾；当然，也包含着作家与小说这一文学形式；小说与出版业；出版业与作家；以上三方面与读者之间关系的显而易见的期望与失望……诸君倘能从我这篇文字中多少获得了解，就算是某种认识性的意趣吧。


  一、我为什么写出了一部《伊人　伊人》。我曾在课堂上不厌其烦地对我的学生们讲——写什么？为什么写？怎样写？——这是每一位成熟的写作者绝不应该回避的三个问题。第一个问题意味着写作者怎样看待写作的意义，哪怕是最小的；第二个问题意味着写作者是否愿意将那意义予以主观能动性的提升；第三个问题才纯粹属于经验范畴的问题。


  我决定动笔写《伊人　伊人》时，当然也没有回避自己说过的话。


  长期以来，人们对我的作品，形成了一些较为普遍的看法，诸如：关注社会现实，同情底层民众之悲苦命运；张扬对社会丑陋现象的批判精神；善于驾驭宏大事件的特征；捕捉灵感的个性角度；相当理想化的人物；较强的可读性；编故事的能力；激情的语言风格……一般都是肯定的、勉励的、鞭策的。


  只要我的小说中保持着以上诸点中的某几点，那么将会一如既往地有一批稳定的读者来读它。


  应该说，以上诸元素对于小说肯定是特别重要的。但是否将会是一直好的元素，却也未必尽然。好小说必然还有另外一些好的理由。但我长期以来局限于对以上小说元素的不断的，有时是重复的，特别经验式的整合实践中，几乎没太认真想过好小说的另外一些好的理由。


  最糟糕的是（反正我个人认为很糟糕）——逐渐地，一种定式思维形成在我头脑之中，那就是——我深谙“我的”读者继续期待我写出怎样的小说，我提起笔来每每不由自主地想到那一种期待，似乎我对那一种期待已负有不可动摇的、义不容辞的责任。久之，此种并非一厢情愿的呼应烙在我的意识里，深入潜意识。于是事情仿佛成了这样——我为读者的期待而写，读者为我不负期待而勉励我一如既往地那样写下去。甚至，连刊物和出版社约稿也直言不讳：“给我们你一贯风格的那一种小说。”


  我的小说如此这般地打上了“梁记”风格的印章。而我清楚，或曰有一天终于猛省——这不值得得意，而很可能意味着是一种悲哀。


  几天前，某出版社就我的另一部长篇打电话给我——“我们觉得和你以前作品的风格太不一样，恐怕读者会难以接受……”


  而实际上，那另一部长篇，内容上依然秉承了我曾一贯的批判现实主义的立场，发生一定量变化的仅仅是风格。


  我太擅长于一如既往地写下去了。无非是将一如既往的风格再强化，使“梁记”小说的特征更是鲜明的特征。从名字都是那样。仅仅是在前年，我的某些中短篇小说的题目如下：《恐吓》《讹诈》《私刑》《档案》《发言》《证书》《喋血》《鬼畜》《民选》《沉默权》……它们一经问世，转载率很高，评价也不错。并不是说，我写它们，竟完全是为“迎合”我的读者们。不，不是那样。而是说，我的视角、视野，绝不应该固定下来。


  其实我早已试图改弦更辄。


  为此，我曾写了很具荒诞性的《浮城》《尾巴》《红晕》，但那也仅仅是在以往的风格中多了几抹荒诞色彩而已。


  那么，《伊人　伊人》之对于我，很像一个写作者的一次“行为艺术”——我预先就决意将自己降落在最为泛滥不堪的一种出版现象中；同时也将一部小说的意义降低在最低最低的价值面上；而且，还要将我以前一贯被人称道的也是我相当擅长的，富有经验掌控的那样一些小说元素一概地摒除在《伊人　伊人》之外；还要坚决地阻挡住几乎已经泛滥成灾的那一种出版现象中的自然主义的性事描写对我笔下的文字发生污染——是的，我要看我在这么一种置于死地的情况之下，能否重新蜕生出一个梁晓声来。他不妨像一个初学写作者一样稚拙，但必须还像二十几年前那个对文学抱有虔诚之心的写作者一样笔下干干净净并且依然有情。我要恢复到我曾是知青而写出《向导》那么一篇具有环保意味的小说时的状况。


  我要像重新学习写作一样开始——从一个最寻常的题材开始；对简单到不能再简单的小说元素进行整合。


  我想，在这么一种起点上，我重新领悟文学，也许会生出新的理念来吧？


  但愿。


  可谁又能断定什么呢？我自己也不能。


  二、《爱的故事》——这是小说的原名。我自己一向对小说的名字不太上心。出版社坚决不能接受这个名字。他们说，上网查了一下，起码二十几部书名是《爱的故事》。我说：“那我就想不出来了，你们想吧。”后来，他们就替我想出了一个名字是《情爱物语》。我说：“这是一个很见鬼的名字。我的小说首先是写爱，而不仅仅是写情爱。我怎么能忍受我的小说的名字中出现‘物语’这个特别日本味儿的词呢？”结果他们替我的小说起的名字也反过来被我坚决地否定掉了。小说出版在即，名字还是没有确定，责编打来长途电话，说：“不能再拖了，还是您自己再起一个。”我略作思考，说：“伊人。”责编问：“什么？”我说：“伊人，伊人。”我为了让他听清楚，才将“伊人”二字说两遍。没想到书印出后，书名就成了《伊人　伊人》。我没要求过看封面设计；我曾告诉他们——随便。等我自己也见到书了，不禁一怔，问：“怎么成了《伊人　伊人》？”责编回答：“你自己亲口在电话里定的呀。”责编不安地问：“是不是太那个了？”我反问：“哪个？”他说：“小资。”我说：“是的。”他说：“都怕你不喜欢。”我说：“所以干脆事先不给我看？”他说：“你还真不喜欢呀？”我笑了，说：“喜欢。”


  三、在我所有的著作中，《伊人　伊人》确乎是一个另类。从内容到封面以及开本。好比一个生铁匠那双锤做镰刀、锄头、钩耙，起码是大铆钉的手，弄出了一枚发卡，或曰像是发卡的东西。


  我真的想象不到我的作品会以那么一种面貌问世。然而，我也真的一下子喜欢上它了。


  因为我觉得比之于我已经出版的一概的书，它看去能顿时给我以温暖和一种含情脉脉似的印象。我也写过几篇一往情深的小说，皆与亲情有关。这一本却不然，与亲情回忆没什么联系。相当长的一个时期以来，我的小说渐呈一种越来越粗粝硬锐的倾向。连我自己的眼偶尔扫一下我的书，心里边都只有冷的感觉。现在好了，我也有一本温暖的书了。就算是自己为自己写的，亦觉欣然。


  我心需要那么一份从自己内心里生成出来的温暖。不管别人如何看待一个生铁匠锤做了一枚类似发卡的东西这件事，对于这铁匠的实际体会是——以前锤打出的东西具有招牌性；《伊人　伊人》则纯粹是自然心性促使……


  四、一九六六年我初中毕业，时逢“文革”，既不能升学，也不能就业。家中生活困难，母亲每为别人家带小孩，可挣十元八元钱。而实际上，真正的保姆是我。美国有一部喜剧电影《三个男人和一个孩子》，我看过的。三个男人照看一个孩子居然还搞得一团糟，我大不以为然。到下乡前，一岁左右的男孩女孩我照看过几个，于是很有一些少年保姆的经验和体会。那些小孩都曾特别依恋我，或曰粘我。对于作家，这是素材。可此等素材，用在什么样的小说里呢？它常撩拨我用它，而我一直没法确定一种适合用它的载体。


  那么，现在我把它捧放到《伊人　伊人》里边去了，它将从此安生，再也不至于在我头脑里情状种种地撩拨我了。素材之对于写作者，长期积压不用，是会像磁带一样消磁的。磁性全消了，再想用，也用不成了。我得趁它没完全消磁用了它，也算对得起它。我自己觉得，用在十五岁的少年乔祺如何学习照看一个一岁左右的“小妖精”的情节中，还算是用得较是地方。


  五、前几天，某报记者打来电话，希望我向读者推荐几本故事性强的小说。我的回答是——我已经老早就不看故事性强的小说了。而且，我认为，一个人如果拥有大学以上学历，他或她就不应该再一味儿只看故事性强的小说了。


  我教的是文学欣赏，还教文学创作。我的学生们也每为了故事性之强而致力于编故事。我则总是，有时几乎是生气地提醒他们——远离编故事的泥潭！那反而会使写作者弱智！小说不是故事！是的，我认为——编故事的能力如果体现在非现实（比如戏说历史的）、超现实（比如荒诞的、科幻的）的小说中，确乎往往证明想象力的发挥；但若体现在现实的，当下题材的小说中，则那样的小说是否值得一读是可疑的。


  一部好看的电影通常需要一个好故事。但这并不是小说之所以是小说的前提，尤其并不是当代小说的重点。以我的眼看来，小说之所以是小说的某些好的元素，似乎正被忽略；似乎，正被读创两方面一味追求故事性强的填饱与饥吞现象所毁败。多年以前，我的某几位同行曾发表类似宣言的言论，其中一条似乎便是“淡化情节”。我在当年，也是不甚明白他们所基于的理念的。现在，我想说——我明白了一些。其实他们是在反对当代小说一味强化故事，因而不再重视小说的某些好的元素。进言之，他们未尝不是在试图将小说从一味追求故事性的陷阱中拉扯出来……我在对学生谈到路遥的《平凡的世界》时，深情地评价到了小说中的多处写景以及第一卷第一章中的某些细节。我认为那便是小说之好的元素之一种。我曾多次对我的学生说这样一句话——“情节是天使，而细节是魔鬼。”天使是相似的，魔鬼却应该是各式各样的。我的初衷是企图借《伊人　伊人》这一载体，较充分地呈现某些渐被读者漠视的好的小说元素，对一味追求故事性这一同样泛滥了的小说现象作出一种截然反动的姿态——尽管我在编故事方面并不笨。如果说《伊人　伊人》我没有写好，我以为其他诸点都是次要的，而主要的，我自己不能原谅我自己的一点乃是——它最终还是太像故事了。


  如果，我以第三章作为开篇，更从容不迫地娓娓道来，将秦岑和乔祺的关系摆放在顺时发生的小说位置，那也许会和现在很不同。


  六、在出版社复印给我的那些纸张中，我看到有一个网人这样说：“我如果当了作家，要写好的，写自己要写的，并不是为写人们喜欢的那一种。”


  我想这该是一个想当作家的女孩儿吧？


  我再闭塞，那也不会不清楚——什么题材现象已经到了泛滥的程度；我只不过偏偏要在那么一种现象中证明某种区别是可行的而已。


  我给这一个女孩儿的建议是——如果你的写作偏重于现实虚构，那么请和我一样进行思考；当小说从故事的陷阱中挣扎出来以后，它还依据哪些元素可称之为小说？认识到那些元素，重视那些元素，将那些元素捡拾起，更好地布置在自己的小说中——以此作为起点，你才会成功，你的成功才可持续……


  对于我这个愧得浮名的人，捡拾并非易如反掌，一蹴而成；对于新人，更为难事。且注定，还会推迟成名的时间。然新人无我一样的浮名累身，更当无包袱。所以，为当代小说计，拜托了！


  我也希望网上小说的作者和读者们，能较认真地探讨以上问题，从而使网上小说更积极地捡拾起某些已被漠视的小说元素，并且捡拾得有声有色。


  谢诸君！


  


《中国社会各阶层分析》再版说明


  我的《中国社会各阶层分析》自一九七七年一月出版以来，已近十一年矣。


  这么长的时间里，如果不算此次，它还一次也没有再版过。在我所有的单本书中，只有《中国社会各阶层分析》是这样的情况。倒并不是有谁限制过它的出版，肯定地说，没有。事实上，在它面世以后，并不曾受到过任何来自官方或间接来自官方的批评，连不满的表示也是肯定没有的。


  我想，对于官方，具体说比如中宣部，比如新闻出版总署，《中国社会各阶层分析》并不是值得恼火的书。毫无疑问，在他们看来，此书只不过就是作家的一本非小说体的书而已。即使对社会明显无益，却也谈不上有什么明显害处。


  但是来自民间，亦即读书人群中、知识分子中、商企界中人士的回声，却似乎挺强烈的。有人喜欢这一本书，自然也有人极其嫌恶这一本书。更有人憎恨这一本书，比如当年的牟其中。为什么呢？因为我在书中对他以及类似他的一些所谓“首富”，表示了不敬。


  “不敬”是一种相当古怪的指责，或更明白地说，是一种没有道理的指责，是相对于敬意而言的。“不敬”只不过就是缺乏敬意，但缺乏敬意却并不直接等于侮辱。


  我在《中国社会各阶层分析》中写到了牟其中其人，但是正如读者们将会看到的，并没有使用“侮辱”性的文字。我只不过质疑了他当时的资产而已。对于商企界人士，夸大资产是不诚信的表现。此种不诚信，对于国家，对于他人，对于社会经济活动，是有害的。这自然导致了我和牟其中之间当年的文字论争。他指出我在当年只见过他一面，没跟他说过什么话，因而我关于他的一概文字是“说谎”。


  事实上我确有记忆错误的方面。他认为我根本“不是记忆错误”，就是“故意说谎”，这我也无法。


  现在，这一本书就要再版了，我面临两种选择——或者，保持初版面貌，亦即保留初版中我与牟的“公开信”；或者，去掉之。


  我是很想去掉的。因为在我看来，那像是“口水仗”。没有多少作者愿意在自己的书中保留“口水仗”的成分。


  但较而一想，牟其中已在狱中服刑多年矣，并且还将继续服刑多年，如果将他当年致我的“公开信”从我的书中删除了，对他实在是不公平的。


  所以思来想去，还是保持原貌吧。


  当年由于这一本书，有人给我扣上了一顶“仇富心理”的帽子。于是，我差不多被宣布为一切富人的公敌。


  当然，还由于这一本书，又惹出一场官司——有人告我“诽谤”。“诽谤”就是无中生有。我活到今日，从没“诽谤”过任何人。连在“文革”中，也没有过任何“诽谤”过的劣迹。结果当然是对方败诉。时隔多年，又被同一人告以“侮辱”……


  我虽是作家，其实运用文字的水平并不比一般人高明到哪儿去。而且有时很职业性地认为，文字表意，明白为佳。比如对某些人之行径，我被激怒了，是会用“卑鄙”“可耻”“小人”这一类词的……


  然而以上种种，并不是《中国社会各阶层分析》这一本书在十一年中不曾再版的原因。


  这一本书的不曾再版没有任何外界原因。实际上十一年中，有多家出版社要求再版此书，都被我一一回绝了。


  实际上随着时间的推移，我对自己这本书的内容的粗陋是越来越不满意了。


  最不满意的方面那就是——当年我在写这一本书时，还看不清民营企业以及民营企业家对中国经济社会的正面作用。而且在当年，在我眼里，民营企业的诚信度似乎是相当可疑的；所谓“民营企业家”，似乎都有那么一点儿唯利是图、不择手段。


  我承认，在当年，我还不能以“进化论”的眼光看待民营企业和民营企业家，看他们的劣迹多了一些。


  这证明我对社会经济发展的必然阶段缺乏史性的认识。别人指斥我“仇富”，看来也不是完全没有根据。


  当年有当年的情况。在当年，中国民营企业家的社会层面上正处于原始积累，鱼龙混杂、瓦玉叠压的局面。新一代素质良好的民营企业家，还没有真正形成令人刮目相看的群体。可敬人士，也远不如现在这么多。


  后来我逐渐看到了这一点。我也逐渐校正了自己十余年前对民营企业和民营企业家的确乎缺乏敬意的印象。


  我总打算抽出一定的时间，采访那么十几位业绩斐然、受到社会广泛尊敬的民营企业家和他们的企业，补充到自己这一本书中，以弥补它当年的粗陋。


  可这一件事情，一拖再拖，始终没有做到。所以对于再版，我也就只有一拒再拒，拒至如今。现在这一本书就要再版了，该补充的内容还是没有补充，我心惭愧。但承认自己这一本书在此点上的片面，则是我起码应该做的。然这并不意味着我对中国民营企业和民营企业家们，于是就一律地好感倍加起来。不，不是这样的。在大都市里的民营企业和民营企业家们受到大都市经济活动规则的制约，合法谋利者正多起来，非法牟利者正少起来。他们对于员工们的权益的顾及，无论出于情愿还是不情愿，比之于十几年前，显然是有进步了。


  但是在大都市以外的某些地方，情况恐怕跟十几年前也还差不多。低微的工资、恶劣的劳动环境、严重缺乏安全保障的劳动方式、牛马般的劳动强度，总而言之，老板不拿雇工当人看待的情况，那还是屡见不鲜的。


  在我看来，这依然是令人憎恶的现象。倘说我以“仇”的眼来看待，我如今倒更愿坦然承认——是的。而我最仇的，尤是某些煤矿私营者。因为他们是暴利获得者。明明获着暴利，却还要仅给矿工很低微的工资，那么在我看来，他们是些没良心的人。又，他们得以那样，几乎无一例外地是靠地方掌权者撑腰的。撑腰也不能白撑腰，撑腰者的好处是分享干股。地方掌权者自然是地方官员，那么在我看来，他们虽然是官，但却不是人。不能因为他们是官，于是不是人也是人了。只要有人类社会存在，就有阶层存在，这是一个常识。只要有各阶层存在，就有各阶层之利益和权利诉求，这也是一个常识。


  国家和政府的义务，乃是相对公正地平衡各阶层利益和权利之间的矛盾，使之缩小到人类普遍心理能够认可的程度，而不是任其发展，扩大到完全没有了底线的程度。


  而这便是社会学方面的“公平”的含意，也是其原则。主张这一原则是正义的。社会学方面的“正义”含意，无非指正确的、普世的，符合社会“道义”的理念而已。社会体现了“公平”和“正义”，社会的发展就可持续，否则不可持续。在十余年前，我以我的眼，看到了诸种社会发展中太欠公平、太欠正义的现象。十余年前，城市“低保”措施还实行得很不够。十余年前，拖欠农民工工资的事情司空见惯，并且他们几乎有理无处说，有苦无处诉。十余年前，农民的赋税负担还特别特别重。十余年前，腐败现象还极为严重，权钱交易几成公开秘密……眼见以上种种，我这样的作家当年写一本这样的书实属必然。因此当年有人讥我“不务正业”。但是一想到雨果们、萧伯纳们也对他们所处的时代写下过种种非文学的文字，而且今天看来也并不是无懈可击，于是觉得我似乎不无理由原谅自己。今天看来，无论当年的我自己，还是当年的这一本书，其浅薄片面显而易见。但是令中国欣慰的是，新一届政府的《政府工作报告》中，也赫然写着“公平”和“正义”了。


  想一想吧，自一九四九年中华人民共和国成立以来，此前哪一届政府的《政府工作报告》中曾出现过“公平”和“正义”这样的词汇呢？


  我认为对于中国，这是划时代的。


  而且每一个中国人都已看到，新一届政府在着力促进社会和谐，掌控可持续发展的前提之下，对社会“公平”和“正义”的维护，也正采取着更细致、更深入的举措……


  成语是汉语言的特色之一，成语的魅力乃是睿智而其妙顿生的比喻，于是我联想到了“抛砖引玉”这一成语。十余年前，我只不过做了一件“抛砖”之事而已，连一块整砖也算不上的，只不过抛了一角碎砖而已。


  十余年中，我发现后来有许多许多的饱学人士写了许多许多关于中国各阶层的好文章。那些文章从政治、经济、文化、社会心理诸方面，对中国各阶层进行了深刻又精辟的分析。那么，我的这一本书，更加相形见绌了……


  我希望以后还有许多人写许多类似的文章和书籍。像每一个人都有提升自己素质的愿望一样，每一个阶层也都有。以上所言之文章和书籍，对于社会各阶层，不啻是镜子，对于社会本身，也是。


  


颠倒的补白


  《从复旦到北影》与《京华闻见录》是前后颠倒发表了的两篇文字。因还《小说界》稿约而写。上篇写完后，先寄到了《小说界》编辑部，即是《中篇小说选刊》此期转载的这一部分。在写作下篇的过程中，因对能否印成铅字缺乏信心，很没把握，写写弃弃，最后被一种顾虑所压迫，便放置了起来，不打算寄出了。权当为自己而写，给自己看的。顾虑说到底也只有一个，唯恐使发表它的刊物受到某方面的批评。


  后来《中国作家》将稿主动索去，仅两天后便通知我要发，且发在第二期。这是出乎我意料的。编辑部希望将下篇换一个独立成章的题目，所以《从复旦到北影》的下篇就变为《京华闻见录》，先于上篇发表了出来。


  上下篇分两期发表，之间相隔两个月，已属无奈。又是发在两个刊物上，尤违本意。发表的前后顺序又颠倒了过来，更其有讳文章之大忌。故我这篇缀语，曰“颠倒的补白”。


  使一部分文字独立成篇，不是换个题目就行的，内容上少不得也需调动增补。我在复旦出政治风头一节，是贯穿全文的认清自己的悟性。全文“腰斩”，又欲使下部能够独立成篇并保留那种悟性，只好凭记忆，将同一节文字补进其实是下篇却已独立成篇的面目先于上篇发表的“闻见录”。个中前因后果，有必要作番解释，望读者谅解。


  如今两篇文字已诉之于世，与读者见面了，真伪优劣，尽在其中。是非曲直，交付公论，自己似乎也就没什么非补不行、非白不可的了。


  顿笔欲罢的这会儿，忽想到一件事：一个月前，有英国的一家电视台访问了我，现场拍摄电视采访节目。采访记者长我四岁，是个非常老练机智的英国人。摄像机再次开拍前，他预先对我说：“下一个问题，希望您做到毫不迟疑地，用最简短的一两个字，如‘是’与‘否’来回答。”


  我颔首认可。


  遮镜板啪地响了一下，从我脸旁迅速移开，对方的录音话筒立刻伸到我嘴边，问：“没有‘文化大革命’，可能也不会产生你们这一代青年作家，那么‘文化大革命’在你看来究竟是好是坏？”


  我略一怔，没想到对方是如此发问的，分明有着“诓”我上当的意思。于是我反问：“没有第二次世界大战，就没有以反映第二次世界大战而出名的作家，那么您先生认为第二次世界大战是好是坏？”


  他也不由一怔。


  摄像机立刻停止工作。


  我接着通过翻译将我的思考告诉他：没有“文化大革命”的结束，也就没有我们这一代年轻的中国作家，也就没有我们上一代许许多多有才华的作家们的“复活”，“文化大革命”无论在政治、经济、社会、文化、文学的任何方面，都首先是中国人民的一次劫数，是中国的一次灾难。其次才是在它终于成为历史后所产生的一种特殊的文学现象。仅仅站在文学现象的角度去概评一段历史，有时不但是片面的而且是浅薄的。


  “文化大革命”中有一个最大的恶棍，一个成千成万收买灵魂的乞乞科夫。果戈里笔下的乞乞科夫收买的是“死魂灵”，而“文革”中的乞乞科夫收买活人的灵魂。岂止成千上万，简直是十几万、几十万、千百万地收买过！这个乞乞科夫，便是以“四人帮”而人格化的那一时代的丑恶的政治。


  所以外国人曾向中国人提出这样的问题——“四人帮”仅仅四个人，而你们中国十亿之众，在二十世纪七十年代，何以竟会被专制了十年之久？


  其中固有中国政治的特定原因，但也看出了我们国民素质的某种可悲可叹可憎可恶的方面。所以十亿之众的大多数其实都如美国“圣殿教”的教徒。所以张志新，我们复旦大学当时物理系的那位河南籍女学生很像十九世纪七十年代的秋瑾。所以我将我自己在复旦的三年写出来。这三年是一面镜子，我认清了自己正是在这三年之内，我没有去将馒头蘸了人血来吃，但却与华老栓有着近乎相同的一个影子。心底里诅咒着那专制的黑暗，但却谨小慎微地扮演着一个顺民。倘那专制的刀悬在自己头上，或那专制将一品红顶子扣在自己头上，我未必不会将自己的灵魂出卖给乞乞科夫。杀人者少数，被杀者少数。吃血馒头者少数。


  剩下的大多数又是中国十亿之众中的多少？五亿？六亿？八亿？九亿？


  虽不杀人却也观看过被杀者怎样被杀，虽未吃过血馒头却也观看过吃血馒头的如何用馒头去沾起血浆。观看者没有被杀的危险，也不对杀人者造成威胁。所以那一场历史话剧才轰轰烈烈地演了十年之久。直至“大快人心事，揪出‘四人帮’”，我们的国民才“欣喜若狂”，敲锣打鼓，拥向街头欢天喜地热热闹闹地庆贺。


  于今我常想，倘“四人帮”先下手为强了呢？我们的国民未必不也八亿九亿地“照此办理”吧？复旦的镜子，分明地照出了我与八亿、九亿乃至更多的中国人“并肩站在一起”。我离开复旦时，怀着与娼妓鬼混了三年的羞耻，推而广之推而论之，大多数中国人未必不有这种羞耻。“文化大革命”的一部分责任，也要全党、全军、全国人民来承担。历史是这么说的……


  


答《成功》杂志记者问


  问：您对玛丽莲·梦露很感兴趣吗？（指着那个挂在墙上的妩媚宝贝。）


  答：我搬到这所房子的时候，墙上就贴着墙纸，十多年过去了，墙纸破了很多小洞，于是我就挂上一个个小画框，遮洞而已。那个玛丽莲·梦露，是早上散步的时候，遇上一个摆摊的老头儿，说四块钱，您拿去得了。我就买回来挂上了，也不知怎么就和耶稣的一幅画挂在一起了。


  （梁晓声是个真诚的人，就连这么一点小事，他都解释得非常真诚，我哑然失笑的同时，也对他固守清贫的那份坦然，抱着深深的敬意。）


  问：我带来一个文坛上的问题：田园精神是中国文化人延续了两千年的宗教，是知识分子于仕途之外的另一个安身立命之所，但随着现代化发展和农村经济破产，“桃花源”与“田园梦”公然破灭。以前，文人们还可以“有人漏夜赶考场，有人风雪归故里”。但是现在，好像无路可逃了。


  答（赞许地点了点头）：已经有相当长一段时间，没有做过这样的访谈了，你的问题提得非常好！


  问：这不是我提出来的，这是上海文学评论家吴洪森站在整个文坛的立场上提出来的问题。


  答：虽然我不认识这位文学评论家，但是感谢他提出了这样好的问题，实在是提到文人的心坎上去了。我也感到了同样的危机，田园精神正在慢慢地消逝，而现代都市又难让人有心灵上的真正宁静。这个时候，文人何处逃呢？那就只有往内在世界中逃，往精神创造中逃，尽量与真实的平民化生活靠近，来缓解一下与时代的冲突。


  问：随着文明的发展，文人笔下越来越少了自由清真之气，多了世俗商业的东西。一些作家一部部地写历史题材小说，大肆渲染权力斗争；另一些作家的题材非官即商。您又是如何定位您的作品题材呢？


  答：有一些题材我是基本上不去触碰的，例如商界题材，无外乎是那公司、那经理、那女人和那一大笔钱。而历史题材小说则充满了谋略权势、尔虞我诈、人与人之间的倾轧……其实这些东西对人性是一个非常大的伤害。


  我们不妨作一个调查，二十世纪的哪些国家的哪些民族的哪一部分人对官场权术最感兴趣？第一是当下的中国人，第二是当下的中国男人，第三是中国男人中知识层次较高的阶层。不错，中国的确需要一部分知识分子转型成官员，但也不能一旦不做官了，或者做不成官了，就面临一个无路可退的局面呀？所以文学最主要是要形成一个较好的社会心理，让人们明白此路不通，彼路通。


  《儒林外史》为什么有价值？无非是让人们明白，人比官可爱，人的魅力高于名利仕途的魅力。而我自己最愿意写的还是原汁原味的百姓生活，平常的生活中蕴藏着最本质的人性情感。


  问：有人把作家分成三类，一类是被当今之世所承认，一类是被百年精英所承认，一类是被上帝所承认。您觉得您应该算哪一类？


  答：被上帝所承认是非常难的，作为一个现世的人，我们不必用如此严苛的要求来评判自己，那实在有些和自己过不去。我个人认为，能被自己承认了，就意味着被上帝承认了。事实上有很多人，到了最后自己都不承认自己。


  我没有想过百年之后留不留名的问题，能把这辈子过好就相当不错了。要知道，名著的命运也经常是被束之高阁，只有喜欢它的人才去读一读。什么生前寂寞身后名？文学从来都很寂寞。


  问：我在少女时期就读过您的书，记忆最深的就是您的《苦恋》，我现在可能不会回头再去读它了，但是当年，那本书几乎融入生命。我直到现在都迷恋红衣，就是因为书中的小新娘芊子站在雪地里穿一身红衣，撩起红盖头的一角，露出大半张俊俏的鹅蛋脸，眉目如画，脸际如霞。绝美的图画，几乎成了我的审美标准。


  答：是呀，我觉得在大都市里，已经很难看见当年那种纯朴而古典的美好形象，不是指的装束，是指的气息。越来越时尚的女人，带给人新奇，甚至你也会承认那很美，但是这种美却不带有人性本身的温馨。今天是冷艳多，妩媚少，妩媚与冷艳不同，妩媚是温润的，人性的。


  可能因为怀旧，我一闭上眼睛，就出现我们那个年代的女性，纯真，天然，望着人的目光怯生生，却又带着信任，很美。


  问：每个艺术家心中可能都有一个魂牵梦萦的女性形象，您的书中曾有这样一句话，“爱就是对美的崇拜”。在您心目中的美好女性是哪一类？


  答：说实话我这辈子见过的美女挺多的，但是一般的女性很难进入我的内心深处。太多的女孩子，你无法与她交谈，你不能说她没有文化，很多都是受过高等教育的，但是经过交谈后就会发现索然无味。


  对于女人来说，除了外表美，还有就是性情美。一个女孩子如果有静若处子的时候，我觉得就可以感动我和吸引我。但在这个时代，能真正静下来的女孩子非常少……


  问：我想起来了，您曾在一本书中写过，许多男人心目中的梦中情人，都是穿一袭白裙坐在花园里静静读书的女孩。


  答：对！对！就是静静读书。还有就是保持一种羞涩。现代生活越来越打磨掉人身上的羞涩感，人性要有一份私密，同时那也是人性的庄重，但是越来越开放的媒体，使人身上这较为珍贵的人性情感遗失殆尽了。


  我最喜欢看见女孩子编织、刺绣，还有就是女孩子跑缝纫机，现在可能都淘汰了。大家都嘲笑我，说什么时代了，你还把这个作为审美标准？老土。可是他们不知道，直到现在，“女红”都还是英国王室贵族教育必备的课程。其实“女红”是培养女人性情美的途径，在“女红”中，女人有一种沉静美。而中国，却觉得这些都过时了。


  这个时代，之所以好的女性文学出不来，好的女性形象出不来，就是因为整个大的文化环境不够好。


  问：文化最终沉淀为人格。您对人格的看法是怎样的？怎样才是人格上的一种成功？


  答：人格的形成，第一是家教，第二是书籍，第三是社会大文化的影响。我是山东人，像我们北方人特别强调男人的品格，如果哪一家的男人被人们指责为不义，那么他可能就无法立足，从小所受到的教育也是这样的教育。后期教育就是文学，我读得较多的是俄罗斯文学，俄罗斯文学是强调人的尊严和人道主义的，这些对我造成了极大的影响。


  我是“红五类”出身，在“文革”那个年代，飞扬跋扈是很容易的，但是我却在操场上对被剃了“鬼头”打成“右派”的老师，深深地鞠一个躬，说一声：“老师，您好！”


  问：很人性。


  答：当时只觉得自己必须那样，要不然有一天会因为自己没那样而自责。我人生最具转折的地方，就是复旦大学的老师来招生，当时招生老师拿出一本政治色彩很浓的小说，问我怎么评价它。我一看，里面一半尽是黑体字印的毛主席语录。我就任着性子说真话，这东西不叫小说。我站着说，老师站着听，说完之后，我就走了。


  我当然知道上大学对我的人生具有何等大的意义！错过了这一步，将对我意味着什么！可是我不管它，我只觉得自己终于有机会对一个名牌大学的招生老师坦率地说出我对文学的观点，哪怕就是不上大学，也不能承认那是一本真正意义上的小说。万幸的是，他还是招了我。


  问：您曾在《中国当代思想家自白》中说过这样一句话，“一个人的道德感是天生的”，是这样的吗？


  答：我个人觉得是这样的，因为你父母的素质会渗透进你的生命，这种无法抗拒的渗透力便是先天因素。说句实话，有人天生下来就是善的，有人天生就带着邪恶。在我小的时候，就经常看见一群孩子们虐待小动物，把一只小猫扔到水里，小猫刚一游上岸就又把它推到水里去了，用木棍摁着它，用石头打它，直到小猫筋疲力尽后，沉入水底死去。


  这些孩子还那么小，残忍和恶毒是从哪里来的？也有一些孩子会本能地显得不安，显得恐惧，跑开或者想救助小动物，这就是人与人的区别，这也是基因中带来的，也就是说，如果我们对自己这一生缺少了人道和人性这方面的修养的话，必定会让自己的后代也染上恶劣的品习。


  问：作为一个作家最重要的品质是什么？


  答：心无旁骛，一个作家要保持内心深处的心无旁骛，并且我不赞成作家成名太早，过早的名声会扼杀一个具有相当高天赋的文学天才，而使其不能成为一个真正意义上的大作家。文学最终是要经得起寂寞的。


  


答《美与时代》杂志记者问


  一、事实上，不只中国的知识分子，也不只所谓人文知识分子，全世界任何一个国家任何一个民族的一切知识分子中，都曾有你所说的一类人。如果，在某时代和某社会阶段，体制弊端多多，腐败现象严重，贫富差距天上地下，社会财富的配置极不公正，一类知识分子看在眼里，心中明白，了解得特别清楚，于是发出批评乃至批判的声音，那是多么正当又正常的呢？倒是缄默显得很不正常了。难道不是这样么？


  在这一点上，世界一向如此，全世界的知识分子一向如此（指大多数），几乎从来不曾改变过。有责任感的知识分子本身并不可笑。倒是诱导知识分子改变这一角色的言论，无论多么时髦，本质上是动机可疑的，有时甚至意味着是一种乔装了的反动。知识分子（当然指你所说的那一类）不需要那一种言论的诱导。时代进步了，体制完善了，法律健全了，民主成熟了，这时你所说的那一类知识分子的角色自然改变了。谁不许他们改变，谁强迫他们像从前一样都不可能。因为社会分工明确了。对腐败现象的揭露完全是社会监督机构的责任了；司法也完全能担当得起对腐败的惩办权力了。社会公正的实现，社会问题的解决，政府官员和政治家们，将处理得比一切人都好，此时，知识分子还义气不平个什么劲儿呢？那不是未免太角色膨胀了么？


  具体说到中国，我认为，十几年前和现在情况极为不同，根本不能同日而语。十年前的中国，新闻监督远没有发挥出现在这么强有力的作用；十年前的贪官污吏几乎是公开而又放肆地以权谋私；十年前权钱交易在掌权者那儿几乎是天经地义的；十年前经济领域远没有现在这么法规化，巧取豪夺一夜暴富之人之事不胜枚举；十年前，我的一些文章中所流露出的人文知识分子的义气不平，也真的比我现在强烈得多。我觉得我现在的文章，已经变得相当相当温和了。


  即使现在，许多社会事件也是触目惊心的。一个县城买卖增值税发票额就达七亿多人民币，还不足以使我们感到震愕么？仅仅在一个月内，主动向有关方面坦白自首的套取出口外汇补差的单位和个人就已九百多例，难道还少么？但朱镕基总理有整治的决心，新闻界曝光及时，中央电视台的《焦点访谈》报道深入，影响广大，知识分子不是正可以和全国人民一样倍感安慰了么？又有哪一位知识分子的哪一种责任方式，会比国家法令的威力和新闻监督的权力作用更大呢？


  知识分子无非这么几类：一类由于长期的职业特点，几乎与世隔绝，埋头致力于专业，对社会丑恶现象知之甚少，也根本不想多知道；一类其实知道的并不少，亲历亲见的也很多，但吸取经验教训，明哲保身，避而不谈，保持大智若愚的沉默；一类看到了，知道了，相当清楚地了解了，于是就要说。别人认为白说，自己也还是要说，非说不可。有时甚至会拍案而起，大声发出呵斥；这三类知识分子，所以这样，所以那样，乃是由于不同的成长背景，不同的个人经历，甚至不同的性情所决定的，都有各自的理由，那就随各自的意愿去做为好。


  再具体说到作家，也无非这么几类：有人专执一念，创作实践追求文学的纯粹性、唯美性，但作为社会一分子，则敢拍案敢言说。只不过，一腔文人意气，只体现于是社会一分子的方面，面对稿纸，绝不流露于字里行间。他们将创作实践与作为社会一分子的社会态度、立场，截然划分成两件不同之事。这样的作家确实是有的，但古今中外都很少。另有一类作家的原则是这样——既为作家，那么一心只钟情于文。而且，对文的理解，以摈除一切社会意义的内涵为最高标准最高价值，其他一切，概不关注。所谓读书即是上品，天下唯文为大。还有一类，将作为社会一分子和文学的创作“合二为一”。当面对社会的现状要欢呼，要谴责，要呐喊了，首先拿起的便是笔。因为以笔代言，代立场、观点、思想，乃是最适于他们的方式。但即使这最后一类，也不会篇篇部部的作品皆锋芒毕露。比如鲁迅的作品，也不皆是投枪匕首。他也写过不少唯美的、怀旧的、文学性非常“纯”的散文、随笔。还写过连他自己也公开承认只不过为了挣稿费养家的应景之作……


  更具体地说到我自己，恐怕也只能自己将自己归在“合二为一”类的作家中，也并非什么使命感责任感使然。说是性格决定的“道义呼喊”，文人的“情绪冲动”更恰当些。人的性格这样而不那样，当然与人的思想意识的形成背景有很大关系。所以也可以被认为是有意识的。我的“合二为一”，也只不过体现在部分作品中。我作为知识型的社会一分子，在某些场合某些会议上的发言，恐怕要比我的文章更率直、更尖锐。所以那样一些发言，即使在出版很自由的今天，也是不可以收入书里的……


  我正在调整我自己。


  也许，以后我会“一分为二”的吧！


  二、不错，我确曾有过巴尔扎克写《人间喜剧》那一种野心。为实现这一野心，我做了些准备。但身体大不如前了。我一直在用笔写，没有电脑，颈椎病又极重，几番想开始，几番又知难而退了。何况，时代演进太快太快，等我写毕，恐怕只能当社会“野史”读了。所以，就往往选择了反应更迅速的文体，但求及时发出声音。一个时代，完全没有异声，也太令人沮丧了不是。读者何必将我那些鸡零狗碎当成文学，只当成一个作家唠叨式的即兴发言就是了。所幸我不只写了那些。但我也绝不会因为写了那些而后悔。不，我永不后悔。若在别人们看来，是生命的无谓浪费，那么这浪费乃是我宁肯宁愿的……


  三、比起中国真正的“小百姓”，我活得简直优越啊！我哪里有什么资格硬充“小百姓”呢？岂非冒天下之大不韪么？但我的弟弟妹妹都是真正的“小百姓”。许许多多与我有亲情关系的中学同学、知青战友，皆真正的“小百姓”。我只不过愿意永远保持住与他们的亲情罢了。保持至今，未丧而深，于我，于他们，都不容易。我珍惜这一种亲情。我对自己是这样的人颇感到满意。若不是这样，我想我定会首先厌恶自己的……


  四、这句古话的意思，其实谈的是人的“同化”问题。“同化”也是“异化”。你放弃了一部分自我，改变了先前本色，与别人近似了，难道还不意味着是“异化”么？但“异化”却并不反过来一定是“同化”。这是人文现象中的哲学话题。如果我没记错，此古话出自汉人刘向《说苑·杂言》。原话两句。第一句是——“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，则与之化矣”，所谓“近朱者赤”。第二句才是——“与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣”，所谓“近墨者黑”。在当今社会，人一厢情愿地与好人为伍，不见得便能心想事成。但避免与恶人同流合污，一般情况之下，是不太难以做到的。那么首先非是闻与不闻的问题。而是能否区分开好人坏人的问题。尽管社会变得空前复杂了，人变得更多面性了，主观上想要保持识别的能力，也是可以识别的。接下来的问题是，既识别之，就有一个避与趋的选择了。避可以是能动地他往，也可以是被动地隔开。前一种选择更明智些。后一种选择也不失为策略。倘不他往不隔开，反而选择了趋近和靠拢，并且，继而不见其恶，“不闻其臭”了，那么只能证明，已经开始同流合污了。在当今之世，谁改变谁是很难的。父母都改变不了儿女，何况寻常人际关系。也更没什么必要将改变别人的动机和企图当成一己责任。你凭什么认为将别人改变成自己那样就对就好呢？但人应该时时提醒和告诫自己，万勿被恶人所“化”、所改变，要保持这一种警惕心。也就是说，当然要对“鲍鱼之肆”的“臭”保持敏感的嗅觉。这是自己爱护自己的意识。“不闻其臭”绝不可取。趋污喜“臭”，最后被“臭”所“化”，都是从丧失了敏感的嗅觉开始的……


  五、“文如其人”——此话于散文，更有普遍性。于小说，可能恰恰反过来。小说描摹外部世界，散文则如心泉流淌。想丝毫也不汇入其人的本色，需高超的文的技巧。我给自己定的原则是——文章不妨泼辣，不妨激烈，不妨棱角鲜明，这没什么不可，也不算大的毛病。但为人则须温良敦厚，宽忍谦和一些。这也不是“人格分裂”。即或是，这种“分裂”于人于己于社会，也不构成危害。但若反过来“分裂”，那就太可怕了……


  六、“上山下乡”从本质上说是强制性的、政治性的“运动”，是“文革”最初后果的权宜之策，是教训不是经验。在此前提下，在长达十年的过程中，由某些局部的、具体的“相结合”事例和现象，而得出另外的某些一己的，甚至相当多一部分人的别种感受，也肯定是不无根据的，自然而然的。故我认为你也谈出了另一方面的事实——即知识青年将城市文明不同程度地、自觉或并不自觉地带到了农村。比如“赤脚医生”的作用，比如知青教师的作用，往往体现为一种自觉。我在“北大荒”当过小学教师。我当得很尽职。那是一种责任。体现为个人的自觉性。在卫生习惯方面、文娱方式等方面，知青也影响了当地农村人，但这一种影响往往是潜移默化的，往往是不自觉的影响。这也由知青数量和当地农村民众数量的比例而定。几名知青到了一个农村，村里几百口农村民众，究竟谁影响谁则很难说。我们黑龙江生产建设兵团不同。在全国的农业“生产建设兵团”中，它的规模是数一数二的，也相对比较正规。四十八万从初一到高三以及大专院校毕业的城市青年，其所能载的城市文明是可想而知的。我们兵团中某些大的连队有二百多近三百名知青，数量上超过当地农村民众数倍甚至十余倍。在这种情况下，城市文明有效地影响了农村生活形态，并非夸张之词。你当年是小女孩儿。以你当年感奋的眼看这一种影响，并且，今天回想起来还颇觉诗意，完全可以理解，不算无稽之谈……


  七、首先看那是一个什么样的人。一个自私、偏狭，特别嫉妒、虚伪而又心理阴险之人，他理智地活着，对别人是很可怕的事。他率性地活着，对别人也是危害极大的事。好的心地，好的性情，载于理性是美点，载于率性也是美点。无论从美学的、哲学的、纯粹人性的角度讲，都将不失为美。对别人如此，对自己亦如此。美是琼浆，盛在任何器皿中仍是美。反之亦然。理性之闸甚坚，人性则就死板了。率性不分场合，没分寸，不节制，同样会引起别人的反感。所谓做人要有原则，有分寸，便是这些道理。


  八、“美学”是很古典的专业。“美学家”是很古典的专业人才。时代变了，美的观念和形式“爆炸”了。现代人更喜欢以自己的好恶审美，往往拒绝“导向”。而且，基本上能够达到起码的审美水平。故对“美学家”不太以为然了。“美学家”越来越少，也许正说明美在生活中的质量和含量越来越广泛。这么一想，反而得出乐观的结论。可以较有把握地说——当代人对美学的要求更高了。


  九、第一，眼前的生活，尤其我们中国人眼前的生活，在我看来并不怎么诗意化。第二，真和美，可作判别自然物及一切人的身外之物的标准。但二者之间加进了一个“善”字，则就主要是评说人心的标准了。依我看来，人心中缺少“善”，则人言行必虚妄，则美人，也不美矣，对人类的心史而言，无善便无美。人类诸美德，皆是“善”这株万年大树上的果子。第三，生活对人的教训也往往非是你说的那样。往往好东西并不平均分配；往往坏东西太相对地集中在某些不幸的人身上了。比如贫穷则失学，则健康没有保障，则不能成为知识者，则就业机遇少，则承担不起意外灾祸……所以人类一直在干预生活，使人类的社会变得对更其广大的人都有幸福可言……


  十、不太明白这个问题。言行应尽量统一，外表和内心怎么统一？美女有能力使自己的心灵也美。但一个心灵很美好的人，却无法使自己的外表也变得漂亮。有句歌词唱得好：“我很丑，但是我很温柔。”古人也有句话说得好：“桃花面，蛇蝎心。”外表和内心，都统一于美，固然好。不能统一，心灵自觉向美的方面完善，也好。我看人，尤其看女人，从不以貌取人。美而贪而伪而狡诈而极其虚荣，在我看来，是包装了的丑陋。


  十一、我从小喜欢简朴和清静；从小逃避热闹，反感奢侈。下辈子是富豪，估计也不会改变。对所谓生活质量的标准不同，非是仅仅由于创作的原因。


  十二、亲人尤其是老母亲生病。家母数日前逝去。我正在“害怕”之事的余波冲击之中，本没心思回答你这些的。但我已发呆了几天，觉得自己也确实需要“自拔”，也算强迫自己转移情绪。何况，这件事是我答应了的。那么，就要尽量不因自己的原因影响别人的工作……


  十三、亲情和独处（较闲适的独处）。


  十四、初吻。


  十五、生命的含义，对绝大多数人而言，本就包含着责任。对父母，对儿女，对友情，对爱情，对工作……林林总总的责任使生命充实，有本能的活力。完全没有责任内容的人还算生命么？凭什么别人对你尽了责任，而你幻想逃避一切责任。我不认为责任是生命的苦役。但生命有时是相当脆弱的，一己的能力也往往是微不足道的。种种的责任集于一身，心有余而力不足，那样的生命就太可悲了。我万分地同情这样的人，能给予帮助的情况之下，乐于一尽微薄之力……


  十六、我的思想基本是唯物的，不信“灵魂不灭”。但我也认为，心灵感应的神秘现象毫无疑问是存在的。我有切身体会。父母病重，在相应的日子里我都无缘无故地烦躁不安过。午睡着的我骤然全身弹起，惊愕而坐，正是我老母亲被送往医院抢救的时间。


  我怀疑现存的有关人类起源的教科书内容。


  我确信人类的最终归宿是地球毁灭。


  我认为科学在造福我们人类现时利益的同时，肯定也在加剧着地球的严重祸患。


  很久以来，我总有一个疑问——我们人类在物质生活的水平和质量方面，要求是否越来越病态，越来越背离人性，越来越走向着反面了呢？……


  一九九八年十一月十日


  


答《海上文坛》记者王雪瑛


  问：你是什么时候决定写《中国社会各阶层的分析》，你用了多长时间收集材料和写作？


  答：一九九六年产生想法，原只不过打算写组三五千字的文章，散发于各刊，以还文债。并且要求自己以轻松幽默的、近乎喜剧的笔触去写。好比给各阶层画一幅小的，单线条的，仅仅神似的速写。但这需要太高太高的文字概括能力。实在是我眼下的水平所达不到的。冲动却已产生，几番挥之不去。如同女士们某日逛商场发现了自己欲购之物，那念头盘桓脑内，无法转移。于是搁置创作了一半的长篇《荒诞之城》，一路写下来。一九九七年全年，除了写这一部书，再就写了几篇短稿。没特别为此书收集素材。因为我关注阶层形成的过程已经多年了，形形色色的人和林林总总的事，早已印在头脑中了……


  问：你为什么不单独分析中国的官吏阶层？


  答：原是有这一章的，近十万字。交稿前自己决定抽下来了。因为《九三断想》实际上被禁过，为此我给有关部门写过信，请求赦免出版社的责任，自己承担一切文字过失。《凝视九七》又在北京遭禁，力争解禁而未获准。一边写“分析”，心中一边先自惴惴。有些事不敢写入书中，有些事不能写，有些事不便写，有些事不忍写。因我还是希望此书顺利出版的。并非打算写给二十年后的人看。故以能够顺利出版为前提。我对此书的出版，其实一直心中无数。幸而出版了，目前又尚未遭禁，证明我们的出版法条的尺度，比我判断的要宽松许多。这是足以令我这样的作家欣慰的。但若加入对官吏阶层的分析，结果将如何，我又难以估计了。官吏阶层的分析，涉及政党与国家关系。乃一更庞大系统的命题，自知浅陋，实话实说，属于不敢加不能之列。


  问：毛泽东当年为了解决中国革命的首要问题，写出了《中国社会各阶级的分析》，你为什么要做这个题呢？你希望通过此文解决什么问题？


  答：毛泽东是革命领袖，他的一切言论和文章，都是为了革命的成功。我是一个渺小的小说家，历来以职业的文学的眼光看社会和时代。社会和时代，将阶级细梳为阶层的过程，往小了比是万花筒般缭乱迷人眼的过程，往大了比如云涌星驰瞬息万变的宽银幕风光片。这过程在其他国家早已完成，且留下了多种文字形式的记载，因而使我们对于他们的过程有多角度多侧面了解的可能。中国的这一过程，分明是世界上极少的最后的过程之一。我是中国人，又是作家，正处这一时代，观而思之，极想留下一点儿力所能及的记载，为后人研究这一时代，提供哪怕百分之几的参考。如别人们做了，我决不非这样做。事实上我向许多搞社会学的朋友建议过，他们或善意地嘲笑我、挖苦我，或友爱地奉劝我打消念头。由于诸多的不敢、不能、不便、不忍，其实这本书只用了些素材的边角料。以我拥有的素材，以我的职业能力，至少应达到七分的认识价值。我的政治自律，仅仅使它达到了四五分认识价值。原也不想定此书名，明知会遭人非议的。但列了十来个书名，都不伦不类。三十几岁时，非常怕遭人非议；如今我近五十岁了，再过十年六十岁了，进入老年了。于是不再意识收缩，对一切方面的一切非议，全不在意了。只一心争取最大的思想自由和意识空间。没了这前提，便觉自己的人生太没劲。我自知这很不好，很不合时宜。吃饱了，穿暖了，又要这要那，开始要些多余的，纯粹是臭毛病。老百姓话，叫“烧包”。我也拿自己无法，每每自我批判，但心底还是有种想要的渴求。连自己也不清楚，思想自由度更宽了，意识空间更大了，到底又有哪般好？故盼着儿子早入大学，从而可以缩居乡村，开始为孩子们写童话。时兴的主张是赞赏极纯的文学。一开始也想不大懂，怎样才算是？后来自悟到，似乎只有童话，才纯得够程度。写童话就只需编织故事的技巧，不必被自寻烦恼的思想所累赘了……


  问：从《九三断想》《九五随想》开始，你是不是在写作实践中形成一种富有梁晓声特色的文体；一种特别长的长篇纪实随感录？


  答：我最初写的这类“东西”，时间还要早些。比如《从复旦到北影》《京华闻见录》《一个红卫兵的自白》等等，似乎皆属同一“品种”。当时还没有“纪实小说”的归法。刊物编辑问我这算什么？算“自传”？我当时认为老者才写自传，而自己才三十多岁，不愿也不敢擅用“传”字。也觉得不配用“传”字。于是随口回答：算“自白体裁”吧！用“自白”二字，取自我剖析、自我坦白、自我交代的意思，也有点儿自说自话的意思。后来挺喜欢这一种风格。渐渐习惯了一只眼以小说家的文学的目光看世事，另一只眼寻觅点儿社会学心理学的感觉。我觉得许多世事，这样看，比以纯粹小说家的文学的目光看，视野更广些，视力更深远些，似乎也更明透些。三十多岁时，目光像吸纳器，凡可进入文学的现象、人物、事件、情节细节，一眼捕着，就储备起来，留待小说的创作。后来就开始想为什么了。不是首先要结构一篇小说，而是首先要梳理清一些原因，寻找到一些自己信服的答案了……


  问：《中国社会各阶层分析》是不是这种文体的延续与发展？虽说这是一篇政论文的标题，而你不是用严格的论文的方式来写的，还是带有你的一贯的长篇随笔的风格。从数量上和作品的影响上来看，这类随笔的影响都不容忽视，你自己是不是很看重这些作品？


  答：是延续。我认为社会论文是可以而且简直也应该写得文学化一些的。何况我这书也谈不上论文，是中学时代写过的那种议论文吧，只不过比中学时代写的长许多，但基本上还是用的中学语文老师教的那种夹叙夹议的方式。古今中外，许多作家都写过这类玩意儿。林语堂就写过不少此类美文。比如他的《关于人类的概念》《谁最会享受人生》《女人生涯》，对我而言，都是文学化了的社会论文的范本。萧伯纳就更不要说了，他写《收入的再分配》，写《资本与工资》。作家关注社会，关注时代，实在没必要理解为被要求、被强加，变为主观能动真的那么有害，那么不好么？在这种能动过程中，不是也首先拓宽了自己的视野，舒展了自己的思想触角么？中国作家尤其在思想方面，受压抑的历史实在太久了，于是思想的能动性渐渐萎缩了、丧失了。我主张自己恢复这种能力。我自己不是很得意于这些“东西”。但也根本不在乎任何方面任何人的说三道四。我实际上等于是在“收拾”记忆和思考。好比家庭主妇经常收拾房间。比如我写“思考毛泽东”，其实最初是由于儿子。儿子高中后，连“四人帮”是哪些人都说不清，对“文革”更是一团糊涂。学历史，学政治，觉得毛泽东伟大了；而面对现实，比如和我一道看关于周恩来的专题片，却又陷于极大的困惑——“爸，毛泽东晚年怎么连一个亲密战友都没有了？”于是我就白天自己想，觉得想明白了，有空讲给他听。这讲给儿子听的过程，也是“收拾”自己思考的过程。比如我写《我看知青》，写《扫描中国女性》，写《俯瞰商业时代》，起初都是由于很年轻的记者们采访中问这问那，几句话回答不清，以其昏昏，使人昏昏。于是人家前脚走了，我便陷入思考。有时间就写下来，于是“收拾”成了一些古里古怪的“东西”。我希望能以话题的方式，对我经历过的时代中的某些现象和事件，渐渐来一番自我思考性的梳理。我做我某个时期内想做的事，从不理睬他人的看法。这对我以后写长篇，也是一种思考准备。我对我这类东西不满意，主要指文采方面。理念的思考，一边削土豆剥葱皮也都进行。文采的激发与活跃却不同，需要好的状态。我本可写得稍微出色点儿，但颈椎病折磨我，往往只能勉强进行理念思维，文采就无奈强求了……


  问：它们是不是你分析思索现状，表明作家立场的一种有效方式？


  答：当然。小说是我的“主业”，它们是副产品。也可以说是小说的“生产资料”。好比一些速写，是画家作画前的积累。也许有人认为它们是政治的，而我自己认为是社会学的。政治在我这儿也是社会学的。我一直在学习以社会学的目光看许多现象、许多事件，包括政治风云。而不是反过来。


  问：写这篇长文，你都有意识地做过哪些准备？有没有作过调查、访问，还是根据日常生活中的观察和积累。文章发表后，都有些什么反响？被你分析过的资产者阶层中，有没有人向你提过意见？认为你对他们中的大多数还不够了解？（其实任何人了解世界都是有限的）比如高干子弟，他们认为你对他们的心理分析准确吗？


  答：当然得有些准备。我一直比较近距离地关注社会和时代，调查和访问是我的职业习惯。即使不打算写什么，也保持着这种习惯。我不是那种打算写东西了才去调查调查、访问访问的人。我是由于经常下意识地，本能地关注、调查、访问，而渐渐从中萌发出了写作的冲动。一旦决定写，实际上已经拥有了起码的“资料”。而调查、访问的形式很多，完全不必开个介绍信，正儿八经地座谈。尤其对底层百姓的生活形态，我一直了解得比较清楚。根本不必格外再去调查、访问。那是离底层百姓的生活形态太远的人们不得不采取的方式。有些作专职调查研究的人士，反而找到我家里问我。因为他们不大了解。更出我意料的是，他们周围，能向他们提供点儿有价值的参考的人士，也是极少极少的。即使去调查，去采访，被调查对象采访对象，也未见得多么真诚地面对他们。因而最终获得的，往往是数据而已。但我是被视为亲友的。我的许许多多中学同学、知青战友，不但向我倾诉愁苦，而且信赖地要求我替他们拿主意。往往的，我参与进了他们的愁苦。甚至，最后变成了我的心事难事。书出版，收到了不少读者来信，包括一些高级知识分子。他们主要是替我的安危担心。这也可以理解，他们在外地，难免会把问题想得严重些。但我没感到什么压力。绝对没那么可怕。收到过警告信、恐吓信，不多，三五封而已。两年前我因评一位明星的表演，连续几天内家中还经常接到辱骂电话，恐吓电话呢！何况现在写了三十万字的一本书，肯定惹恼了些人。这我写前就有思想准备。因此书也接到过一次恐吓电话，很年轻的一个小痞子的嗓音说：“梁晓声，你小子要当心车祸啦！”——八成是受人唆使。我说：“王八蛋，那你就将暴尸街头！我死了，我儿子长大了会调查到你，替父报仇。倘我不死，那你小王八蛋没好下场！我办事，我放心。一旦要做，那就非做不可！”电话那边悄无声息。我又说：“兔崽子，还不把电话挂了！”那边乖乖地就挂了。我这人天生不怕邪。我的最大遗憾是身体太弱，不会高强的武功。要会，多好。中国警力不足是个现实。所以，恕我直言，倒是很需要点儿民间扶弱抑强的好汉。哎，可惜我自己是一辈子成不了那样的好汉了！至于真的高干子弟，他们才不屑于看我这类书。看了，也会一笑置之。他们最轻蔑的人中，有一类便是文人。他们高就高在根本不屑于理睬。我想，我在他们心目中，大概像一只蹲在树上朝人们搔首弄姿作态的猴子。法国十九世纪的贵族就是这么看待梅里美的。他们倘看了，可能仅仅对我轻蔑加厌恶。但绝对不会伤害于我。我不配他们伤害。别人转告我，他们中有几位女性看了我的书，认为分析的接近她们。但看我的书的，想来也不会是太高的高干们的女儿……


  问：你被新闻媒体称作是中国作家中自觉地选择平民立场的一位，文章一针见血地指向拜金主义、官僚主义和利己主义，在抨击中夹杂着怨气，有一种宣泄的快感，有些观点和想法失之偏颇，你对这些评价怎么看？


  答：我虚心接受关于“偏颇”的指责和批评。在今天，人要做到对许多现象许多世态的看法、想法不偏颇，是很难的，也是很高的要求。我应对自己有更高的要求。偏颇是相对于公允而言的。但公允绝不等于中庸。我的偏颇，有时几乎是对中庸的故意的反动。我常觉得现在一方面是弊端种种，另一方面是中庸多多。中国人有句话是“内圆外方”，借用了来讲，我就是这么要求自己的，在单位，在同行，在社区，在文坛，我主张“圆”一点。不是圆滑，而是和谐一些。不要因自己的存在使人感到不愉快，不安全。但是面对大社会，何妨“方”一点？有一点棱角？倘反过来就不好了，在单位，在同行，在社区，在文坛，浑身的牛气傲气骄气霸气，仿佛豪猪浑身都是刺。谁碰一下谁受伤流血。而面对大社会，却全没了丝毫棱角，中庸得令人讨厌，圆滑得没个态度，没个观点，暧暧昧昧，左绕右闪，那不就太可鄙了么？但是也不可一味地对中庸反动。偏颇到离公允极远的地步，也是和圆滑的中庸一样可鄙的。我在理念上其实并不算偏颇。起码我时时提醒自己要最大程度地接近公允，但是我的文风有时确确实实有明显的偏颇色彩，我以后会改，但也不打算改到极温良的程度。社会有时也需要几个有棱角的作家写点儿有棱角的文章。当温良的成为绝大多数，我就做不讨人喜欢的少数吧！这也算是一种自觉的生态平衡意识吧！……


  问：很少有作家以你这样的方式写出长篇随笔，直接对现实发表意见和看法的。公开地反省自我、分析自我的也很少，你觉得你的这种文化性格和文化形象是怎样形成的？


  答：大概也是一种反动吧。一种对传统文化的负面，以及它对许多中国人的意识的腐蚀所作的一种反动。传统文化中有精华，倡导意识独立的那一部分，便属精华。但糟粕也不少。比如明哲保身之类。我觉得，倘论传统文化对当代中国人性情的影响。近年来似有弃其精华，扬其糟粕的倾向。这倾向一九四九年后就开始了。历次政治运动使之加剧。我青少年时代读了点儿西方的哲学书籍、人文书籍，对意识的独立有一种向往。遭到压抑，不是泯灭了，反而形成了叛逆。比如当年我是知青，在团宣传股任报导员。时逢“九·一三”事件，组织政治学习。所有的人，一学，似乎全通了。我不通，也很反感虚假的“全通”。于是发言说：“既然毛主席早在三十年前就深知林彪其人，为什么还要钦定他为接班人，使我们的党和国家面临风险呢？”——这种问题在当年既不但被视为放肆，而且几乎等于带有政治挑衅意味。结果不久我被逐出团机关，到木材加工厂去抬木头。我的身体主要是在那两年累垮的。当年，一句与众不同的声音代价是很巨大的。我又不傻，明知这一点。明知而为之，有点偏向虎山行的意味儿。年轻气盛不惜代价。木材加工厂的知青们对我颇怀好感，连续两次推荐我上大学。阴错阳差，否极泰来，第二次是复旦大学的名额。复旦大学的招生老师亲自与我谈话。所谓“面试”。


  问：“你对《牛田洋》这部小说怎么看？”


  我说：“那不是文学。”


  问：“那么你认为的文学是什么？”


  于是列举古今中外名著——都是“封资修”。


  也不是傻，不知怎么回答才保险。但就是有一种执拗，宁肯再付出代价，非说出头脑里的真实想法不可。


  幸而那招生老师暗自欣赏我这种性格。否则我不会是复旦学子，恐怕今天的人生也截然不同。入了大学，第一次全系大会上，我代表新生发言——明知“复旦是虎豹豺狼之窝”一句是张春桥的话，却偏要大发质疑之词。发言尚未结束，便被打断，当即遭到纷纷批判。青年时期，就形成了一种对人生的理想。那就是——过得去的物质生活，自由表达的独立意识。我得承认，从青年时期，便是一个典型的“思想自由化”主义者了。现在，物质生活水平比“过得去”高多了，对独立意识和思想自由的渴望，也越来越强烈了。感谢现在的开明时代，否则，我至少应被打成五次“右派”，再加上五次“思想反动”分子……这就是我今天所以这样而非别种样的文化性格的发展轨迹，但是却觉得累极了。风险还是有的，仿佛总在走钢丝，真的有些累了。有时连自己都讨厌自己，讨厌自己“各色”，讨厌自己不懂事，讨厌自己思想的永不成熟。我已经下决心变得懂事一点了。只要想通透了，放弃青年时期不切实际的要求，别人高兴，自己也轻松愉快。从国家的角度认识问题，像我这样的人多了，肯定不是好事，而是坏事吧？那么我一定改，真的。不过，仍有一部作品属于“不懂事”的，比较放肆的产物，保证是此生最后一部，之后改……


  问：公开自己的收入你有压力吗？夫人反对吗？说少了怕人笑话，说多了招贼惦记，你不觉得为难吗？


  答：事后并无压力，事前心理压力很大。好在妻至今也未看过那一本书，不知我的“交代”。她上班很辛苦，早已不看我的书。有时，她在翻一本杂志，或一本集子，中有我的文章和作品，她一定越过去。她不喜欢看我的作品，喜欢看别人的。即使这一篇采访录，她也不会看到，除非我要求她看。而我不会向她提出那么不道德的要求。出书前列得还要细。不能分析别人，只有分析自己。书中的人和事，桩桩件件，皆非虚构。但由于种种顾虑，隐去了时间、地点、具体姓名，改变了我和他们接触的前因，不是虚构，也近于虚构了。写到自己，便不禁地想——终于可以最大程度地接近真实了。这多好啊！但出版社看了原稿摇头，说简直像审讯记录了，没必要的。“交代”个大致情况就可以了。于是删去了一半细账，只保留了粗账部分……你前边问我，对自己这类作品怎么看？现在，常常怀疑，放下小说不完成，写电视剧的机会也推掉。写了些不伦不类的东西，真的像自己以为的那么值得么？而且，写作状态也不能畅所欲言，独立的意识，个性的思想，不得不绕着圈子，前后以共性意识共性思想加以包装……于是沮丧。自我感觉一点儿也不好……


  问：请你说说和牟其中的争执是怎么一回事？


  答：这是一件我一直在克制，并不想与之展开的“争执”。他经他的商，我著我的文，“两股道上跑的车”，各行其是，各尽所能。


  我是“民盟”盟员。我尤其有着关注社会、调研社会现状的义务。我曾在民盟的会议上谈到，要以我的这一本书，作为义务方式。它可能不够全面、不够深刻，有视野的局限性，但它是我认为自己应该做的事。今天，现象芜杂，谁也不敢言自己的调研包罗万千，严谨到巨细无遗的程度。本世纪以来，全世界这样的书也是不多的。何况平庸的我辈？但我确已努力朝这方面要求自己了。


  牟其中相当长的一个时期内，被媒介鼓噪为“中国首富”。我的书中提到他，是多么自然。他自己也一向洋洋自得于“首富”之称，这是明摆着的。


  在我看来，中国一切现今的所谓“富豪”，十几年前皆寻常人。机遇加精明，是他们成功的条件。我书中由他们的成功重复了这样一个普通的道理——机会属于有准备的人。看我的书，谁也不会从中看出对他的攻击。只不过文字不那么崇拜。他得允许我不崇拜他。


  但是，在他那儿，看出了不以为然。（就算是不以为然，也得允许不以为然吧？）


  他不允许。


  在他那儿，不以为然等于大不敬，等于轻蔑，等于反他这位“当代英雄”，进而等于反对“改革开放”，等于“阻碍我们伟大的事业”，等于“腐朽没落的思潮”，等于反动……


  于是他就要组织声讨。


  他的“南德”内部小报，一而再、再而三地发难。投寄上至党政部门下至一切文化单位。


  这我都在忍。


  他认为他的那套生意经，诸如“空手道”，诸如“空手套白狼”，似乎是很伟大的商业理论，并以此理论批评我。我是个愿接受批判的人，但唯独不能接受他这种理论的批判。当然予以反驳。但我至今也只不过写了一篇答他的公开信。


  许多报刊上的转载，不是我在要求，是他在策划。比如《作品与争鸣》的转载，是他的手下按他的授意落实的。


  而我这方面，老天有眼，所持的态度是这样的——今天之前拒绝了一切报刊怂恿我反击的主动约稿，拒绝了一切采访。并且，我甚至对某些报刊记者这样回答：如果你们认为那个吴××（代牟其中的嘴的人）批判的力度还不够，声势还不大，你们完全可以再配合他，我一概地绝不作什么反应。我是打算一声不吭的。如果认为我的书中还有许多值得批判之处，也恭请批判，我也保证一声不吭。因为我有电影创作任务在身。因为颈椎病使我的写作成了苦不堪言之事。主要的，是我决定“礼让”。有时“礼让”是很必要的。


  可能，这信息反馈到了他那里，于是认为我怯懦了。


  我哪里又会惧他们！仅仅是“礼让”三分罢了。


  于是，就在《文艺报》上出现了洋洋四千余字的大块檄文。在我的印象中，近十年来，中国作家协会的机关报《文艺报》，还从未对一位作家发过这么大块的批判文章。而且，洋洋四千余字，不能从我三十余万字的书中引出一句我的话，作为批判的根据。只不过一通张牙舞爪、颠倒是非的乱扣帽子而已。他们唯一在行的是，专拣有分量的政治帽子扣。


  “礼让”是有度的。“争执”已被他们上升为“辩论”。仿佛他们的思想真的是什么“当代英雄”的仅次于邓小平理论的思想似的。这太妄自尊大了！


  那么现在，我倒是要开口了。


  尽管我是一人，他们的“嘴”不少，且有着财力的后盾，但我并不将他们当成回事儿。论思想，我有点儿，他们其实半点儿都没有。有的只不过是一套仅实用于他们自己，绝对不可以被误导成国家大计方针的生意经，加难以理解的妄自尊大，加“嘴”的功能……


  你若感兴趣，就看我怎么奉陪他们一群，不，一小群到底吧！……


  一九九八年五月七日


  


答《大众电影》记者问《英雄》


  无名们，令人心疼地死了。《英雄》之魂魄，幽幽不散。它使普遍的中国观众获得了相当特别的感受。特别就特别在，它是一部制作绝对精良的影片，但除了制作精良而外，看过它的人却几乎再无话可说。


  而我很听到了一些大不以为然的反应。对于电影，“制作”是一个姑妄言之的词。“制作”不仅仅是拍摄技术所能达到的水平。“制作”电影的一切技术手段，孤立地来谈都只不过更是某种器材和设备的功用，甚至只不过是资金雄厚与否的证明。而当其一旦充分地调动了服务于具体的一部电影，那一切纯粹技术性的功用，便都同时转化为电影的艺术成分之一了。好比电烙铁和“艺术”二字原本没有什么直接的关系，但一经操在烙画者手中，不论它是工匠还是艺术家，电烙铁的功用都开始进行着“艺术”的原创了。


  在这一点上，张艺谋回答电视台记者提问时，格外强调他运用在《英雄》中的电脑科技手段不仅仅是技术的话，是有其道理的。我相信，在张艺谋这样一位有才华的导演的心目中，已没有什么电影技术手段纯粹是技术问题。肯定地，他刚一对某一电影技术动念，它在他头脑中便纳入艺术性的考虑了。正如电影科技手段，在斯皮尔伯格头脑中，首先是“制作”斯氏电影的艺术元素之一。


  电影的“制作”水平是一个起码的水平。正因为是一个起码的水平，所以越来越受到全世界电影人的重视；正因为越来越受到重视，所以标准越来越高；正因为标准越来越高，所以获得“制作”精良的公认越来越不容易。


  故我认为，当普遍的观众评价《英雄》是一部“制作精良”的电影时，等于首先在重要的一点上视其为一部“好”电影了。


  当然，《英雄》的“制作”者们，特别是张艺谋，肯定不仅仅满足于“制作精良”的评价。


  张艺谋还另外希望些怎样的评价呢？


  他显然是心存着另外的希望的。他对传媒的某些表白流露出了他一向内敛而又谨慎的企盼。他从未言明过，我们也便不甚清楚。


  除了“制作精良”，我们作为观众，又能另外给予《英雄》些怎样的评价呢？我们何尝不愿多给予我们自己的这一位有才华的导演更由衷也更恰如其分的好评呢？


  一部武侠片，除了能够达到“制作精良”的状态，另外又究竟会内涵着别种的什么意义呢？


  于是我们听到艺谋在向我们谈中国古代的传统文化了，还有剑术的境界，还有侠士的英雄气概，还有舍生达到与敢死放弃的哲学思考什么什么的了。


  在艺谋之前，李安也因了他的《卧虎藏龙》获奥斯卡奖而欣言中国古代的传统文化。那么，《卧虎藏龙》里果真有什么中国古代的传统文化吗？我以为，没有。或许，竟也可以说是有点儿的。一丁丁点儿，极皮毛的稍微沾边的一丁丁点儿。倘非从中国古代传统文化的层面去论说，实在是给人以举轻若重的印象。那么，《英雄》里是否便果真有了呢？我以为，也没有。有的也只不过是被张艺谋在电影中夸张了的，极皮毛的稍微沾边的一丁丁点儿——类似中国古代传统文化的浮光掠影。既肯定《英雄》的制作精良，又彻底否定了它的文化内涵，岂非等于是一种高高举起、重重摔下的评论方式么？否。我内心里并不存在贬低《英雄》的本意。据我看来，《英雄》之一流武侠片的水准，已经稳固地确立着了。


  我想指出的是这样一种关于电影的真相，即：总体而言，对于一个国家一个民族的文化的载负，无论历史的还是现当代的，再也没有比电影更感性也传播更广远的事物了。而另一方面却是，迄今为止，世界电影史上真的比较令人信服地记录、展现、诠释和传播了一种什么文化的影片，少而又少，如凤毛麟角。


  是的，我以为这就是电影和文化的关系的真相，总体和具体的关系的真相。好比园林艺术一定呈现着文化的形态，却并非每一花每一木因而必然也都特别文化起来。


  中国全部的武打片，包括《卧虎藏龙》《英雄》这样制作精良的武侠片在内，其凝聚的所谓文化元素，我以为远抵不上一部《红楼梦》里具有的多，更远不如《红楼梦》里具有的文化元素那么令人信服，那么真有文化的认知价值。


  文化的主要意义绝不在于好看，而大多数电影总是将好看当成第一位的追求。所以电影对于文化的立场一向是十分功利的。即使在不少标榜诠释文化的影片中，文化也往往很令人同情地被异化了。


  武打片强调文化，实在是编导们自设自蹈的陷阱，也实在是很枉然的事，每使观众恰恰在文化这一点上质疑种种，并对影片产生不信任感。


  而另一个关于电影与文化的真相乃是——特别我们中国大陆的编导，在自己给自己的电影品格定位的时候，那么习惯于强调的往往首先是自己电影的文化含量。无而偏言有，少而偏言多，仿佛不如此这般，自己对自己电影品格的自信，便一下子没了前提似的。


  其实，文化元素的有无、多少，并不是什么评价一部电影优劣的铁律。某些出发点便千真万确地是为了展现文化的电影，也许反而没能成为任何意义上的好电影。某些商业策划显然的电影，也绝不是因而便与经典无缘。


  那么，让我们来客观地评价一番——不谈文化，《英雄》除了制作精良，是否还另有它的艺术特征？


  剑术的境界吗？——那太玄乎其玄了。玄得秦王在面对一幅“剑”字猛言“悟到了”的时候，我们几乎只有哑然一笑。何况，关于剑境与字境互通文明这一点，一系列武侠片中皆有渲染，不是《英雄》的慧眼所识。别人们用片断在影片中表现过的，自己们借鉴于当成贯穿全片的立意框架，怎么讲也难以算是构思的新颖，反而是拙。


  侠们“一笑慰昆仑，生死两由之”的气概吗？一切武侠片中的侠们都是那样的。不那样不成其为侠。


  “放弃”的思考吗？——耗资三千万美元诠释此点，不是并不比一篇思想性小散文写得更透彻吗？网上报刊上，旨在说教“放弃”道理的小散文比比皆是。


  严格说，武打片和武侠片是极有区别的。武而成侠，便是另类。正如文而为士，意味着特立独行。


  侠们是离群索居的人。和开武馆的教头不同，也不像绿林好汉那么喜欢动辄拜把子结兄弟，或占山为王。侠们是背叛社会的人。他远远地隐着自己关注它。他把替天行道引为己任，其剑一旦出鞘，血光飞溅，虽死而后快。


  应该承认，张艺谋们对侠这一类古代另类人物的揣摩，是很虔诚的，是深怀着敬意对待的。他们对侠的理解，也是唯恐流于浅薄的。也许，他们认为，诠释了侠，便同时诠释着一种文化了。那么，“侠”的现象，够不够得上是一种文化的现象呢？也可以说是够得上的。但“侠”这一类古代人物，在中国悠久的古代文化中，根本就是被古代文化超现实了的一类人物，仿佛《封神榜》里大多数半神半人的人物，更是想象的成果。我们所熟知的，几乎无一不是虚构的“侠”。载于史而又真配被尊为侠的人物，实在是少得很。


  “侠”一向是王权的对立面。是中国古代的人们之心理需要的产物。无论对“侠”们作怎样的诠释，都等于是在真实的文化的长河里钓起虚构的鱼儿，并进行生物学的认识。恰恰是这一种对超现实的文化意象的虔诚，显然地，将《英雄》在剧本阶段就囚在太过理念的笼中了。“叙述一个好故事永远是值得的”，这是张艺谋作为有才华的导演对于电影的极有见地的经验之谈。但《英雄》却告诉我们，他似乎对于电影又有了新的理解，那就是：表达一个好主题同样是值得的。他要表达的是什么主题呢？即使“侠”这一类一向对立于王权的意象化的古代人物，为着一位王者慷慨赴死，无怨无悔，并进而从无名身上，试图使“侠”的精神升华到不可能再高的涅槃，以完成“王既系道，故以祭道”的思想。我一时还难以得出结论——这一种思想作为一部武侠片的主题，究竟是积极的还是消极的。但我们得承认——无名确乎是迄今为止许许多多武侠片中少有的一位“侠”的形象。在“好的故事”和“好的主题”之间，分明地，使张艺谋激动的更是后者。或者，他以为，人物一旦彻底放弃了对自身命运的自主，而完全服从于编导们的“主题使命”的驱动，未必不也是有意义的选择吧？


  因而，倘我们有幸预先拜读过剧本，我们看到的一定是相当席勒式的创作风格的体现。席勒式的创作风格是一种什么样的创作风格呢？是一种重思想的表达甚于重形象塑造，重形式的唯美甚于重细节的魅力的风格。在《英雄》中，我们所见之细节，尽是精美的制作方面的细节，而无刻画人物鲜明个性方面的细节。与席勒的艺术理念相反，别林斯基曾说：“如果所谓主题思想干扰作家（包括戏剧家）塑造人物，他应该不去想主题思想会是什么。”席勒也罢，别林斯基也罢，孰是孰非，更难以作出定论。但事实是，张艺谋选择了席勒。相对于张艺谋，香港的另一位功力深厚的武侠片导演徐克，似乎一向遵循的是别林斯基的艺术理念。虽然，两位同样有才华的导演，也许根本都对席勒与别林斯基不感兴趣。正由于张艺谋不由自主地作出了有别于徐克的选择，所以我们才得以看到一部有别于“徐记”的武侠片。徐克的武侠片是情节小说式的。《英雄》则是叙事诗式的。诗性的主题，诗性的色彩，诗性的人物，诗性的画面，甚至，制作精良到了连音响也具有诗性的效果。这一切合成了一部唯美特征的武侠片。将诗性最大程度地引入了一向最少有诗性追求可言的武侠片种——


  这是张艺谋对中国武侠片的前途的掘进。《卧虎藏龙》也有几处诗性的片断。它之所以在奥斯卡奖角逐中榜上有名，不因别的，乃因此点。而在《英雄》中，诗性不仅是片断，更是贯穿始终的激情。唯美不只是形式。精良追求，遂成气质。张艺谋打造唯美，同时收获了诗性。唯美是诗性的酵母。


  这便是唯美相对于艺术，虽然一向受到着怀疑，却又一向使艺术家执迷的原因。


  即使只字不谈文化，《英雄》也毕竟是使得一位导演欣慰的一部影片。即使人物未免概念化，因了诗性的收获，《英雄》也不失为一部优秀的武侠片……


  


答学生佳静问


  问：我以前曾经听说过，如果不是选择了写作，您最初的志愿就是当教师。而且那是您少年时代就有的梦想，可以谈谈缘由吗？


  答：当教师这一件事，是我初中毕业前的想法——报考哈尔滨师范学校，而且是第一志愿，唯一的志愿。自然是为了毕业后当一名小学老师，教语文或教体育。那不能说是梦想，只能说是很现实的考虑和打算。当时父亲远在四川工作，哥哥患有精神分裂症，家庭生活困难而又混乱。所以少年的我，已无任何前提仅仅从个人志愿考虑事情了。我当时既不可能升高中上大学，又因为理科不好而不可能上中专学技术，所以就想当一名小学老师，教语文或教体育。因为除了语文，我的其他几门功课已经很糟，几乎可以说是全线崩溃。所以若当不成语文老师，就只有教体育。


  事实上“文革”期间复课阶段，我已经在中学母校给新入学的初一学生当义务班主任；下乡以后我也在连队当过小学老师，当时我只有二十岁，但真的体会到和孩子们在一起，教他们读书识字，是件很崇高的事。两番当老师的经历，给我留下了温馨的体验。在全部的人的社会关系中，我最喜欢的要数师生关系——不是亲情，胜似亲情。如今，五十余岁的人还到大学来，也是忽然于过分功利的社会关系中，怀念起自己曾体会过的那一种“不是亲情，胜似亲情”的师生关系。


  当然，如当年决定报考师范学校一样，今天到大学来也有极个人的考虑。第一，长期在电影业工作使我产生一种厌倦感，每天都是谈电影，我个人的时间比较少，随着自己的年龄增长，越来越珍惜自己的时间，我要有一种非常堂而皇之的借口，更好地利用和把握自己的时间。第二，我长期伏案工作，颈椎不好，现在板书，可以缓解疼痛，对身体有益。


  问：第一次走上大学讲台，还记得当时面对学生的感受吗？


  答：我记得历史上许多写作者都有过当大学老师的经历，闻一多是终身的教师；特别要提到沈从文，他写小说成名以后，被邀请到大学讲课，第一次站在大学讲台上的时候，他在黑板上写了三个字，“我怕了”，他那时二十几岁，他说望着那么多双陌生的眼睛，他真的怕了。


  但实际上我没有这种感觉，讲课这件事对我不是一件惴惴不安的事。我的职业和社会角色，使我二十余年间经常有机会面对不同的群体讲课、讲座，最多时往往面对千余人，也面对过官员群体、教师群体。但还是有一种不同以往的感觉，那就是——我已正式调到北语任教，我是在“我们自己的大学里”，面对的是“我自己的学生”，这是绝对与以往不同的。以往是三个小时之后离开，再无任何关系。而现在不是了，觉得类似恋爱关系，务须投入感情，务须有责任感。当年教中小学哪里考虑学生的其他方面呢？只是讲课就是了。一次讲座，更不可能将一种什么责任感背负在自己身上。但第一次面对你们，“我自己的学生”时，责任感油然而生——讲什么，怎么讲才有利于你们考研，有利于你们择业，这是我必须想的。如今中文不再是热门学科了，怎样调动你们学中文的热忱和主动性？这都是每一位中文老师一定要考虑的，我也不例外。


  还有我在兵团的经历，使我有一种重操旧业的感觉。


  问：您以前也经常受邀到各大高校去作讲座，那么现在面对自己的学生，有什么区别吗？体现在哪？


  答（微笑）：我到大学讲座的时候，每次面对的总是座无虚席、济济一堂，可是在这上课只有十几个人，小小的教室，还空了好多。这是最初我感到不习惯的，但现在已经适应了。


  还有，我曾一度不喜欢到大学讲座，有厌倦感，腻烦。因为很少能讲到文学本身，讲的只是由文学展开，谈人生，谈社会等等。谈人生要问到爱情，谈社会要问到腐败，谈大学生要问到分配，这些话题十年都不变。有的时候似乎问的是文学，其实问的是花边，是关于文坛的事情，是关于电影界的事情，是关于某导演的事情，是关于某些文人关系的事……现在讲课的时候，我们在学和授的时候，讲的是文学本身，虽然也会讲到人生，但是以文学为本，这使我感到欣慰。


  问：关于教学，您的培养目标或者说您最初的构想是什么？实践的过程中有出入吗？


  答：今天的中文是一个更大含义的中文，五四时期，中文毕业当文人就可以了，可是现在不行。中文系毕业必须能够从事一切和中文相关的工作，这是时代对中文的要求，也是对教学的要求。从知识结构上讲，一切与中文相关的知识、职业，都应是你们有所了解、能够胜任愉快的事情——这是我教学努力的方向。从社会学的意义上讲——我希望中国有更多具有人文思想的青年，希望我的学生个个都是这样的青年。但这一点在实际的教学中需要逐渐积累经验。


  到北语之前，我隐隐感觉到中文处于弱势，也能感觉到中文学子的沮丧，尤其在择业的时候。所以我觉得中文的教学本身面临着改变，如果不改变，这种弱势和沮丧都是必然的。我想试试能不能扭转这一局面，所以我给自己确定：第一，不讲别人讲过的；第二，不用别人讲课的方式；第三，不形成一种教材模式。我在讲写作的时候，讲到媒笔、闲笔，事实上是围绕这一话题展开的，再引回来，这样可以联系课堂内外，但是也有缺陷，一堂课四十五分钟，太有限了，缺少一种连贯性，不能集中。


  问：作家对生活的观察是细致入微的，面对学生的时候，您从他们脸上读到了什么？


  答：我读到了很多，很多细节都逃不过我的眼睛。如果我讲评某个同学作业的时候说了一个词，这个词有欣赏的意味，我会立刻从他的脸上看到一种快意。对于站在讲台上的我，每一名同学的脸上都写着他们的“自我宣言”，我每每看得异常分明。那“宣言”包括同学们各自的性格、心态、价值取向、兴趣，人生愿望等等。如白纸黑字，皆入我眼。


  问：在课堂讨论中，如果您的意见和学生意见相左时，怎么办？是一定要让他们同意您的观点吗？还是允许他们保留？这个时候有没有觉得他们特别幼稚，是由于他们社会经验尚浅造成的？


  答：有时我觉得同学们是有局限性的，比如我在讲评学生作业的时候，我尽量让同学明白我的意思，但他们也在尽量阐述他们自己最初的想法，这些我都看得很分明，但是那些想法是和他的写作错位的，或者那些想法不应该成为他的写作的最核心的一部分。有时我指出了，他们也不能马上接受，同学们坚持自己的写作感觉也好，我指出的不足，他们会在以后的写作中逐渐认识到。


  问：教学过程中，如何把您的创作态度和方法传授给学生？


  答：对于他们，现在还谈不上什么“创作态度和方法”，我也不想用自己恪守了二十余年的一套影响他们。我曾经是个专业写作者，那意味着，对于写作这件事要形成他自己的想法，写作要反映现实，干预现实。一开始我不由自主地也想把他们培养成这样的写作者。后来我意识到，时代是不一样的，写作这件事和作家是什么关系，和中文学子是什么关系，是两回事，写作和他们将来从事工作，又是一回事。我希望在他们身上看到一种更自然的关系，他们喜欢写作，就像喜欢听音乐，喜欢旅游一样。他们只要通过写作这件事，发现自己原来在写这一方面也行，也有潜力，那就好，这是另一种自信心的调动罢了。我从他们的作业中看出了他们自信渐强。人每多一种自信，对未来的人生也就多一份乐观，多一份宝贵的实际能力，这才是主要的。通过写作我希望教他们看事情的方法，我要告诉大家，以后面对工作的时候，想得更多一些，更周到一些，我希望他们成为更细致的人，细致本身就是有益的，一个人如果在写作中注意细节的话，在生活和工作中也是。这种细致在人际中体现为多体恤别人，而不是在自我设防方面的细致。


  我不刻意在学生中培养作家，但我一定要努力使我的学生成为善于写作的人和成为善于用人文思想看待世界的人。


  问：我读过您的初恋，发生在北大荒，纯洁、美好，让人感动得掉泪和难忘，学生交给您的作业中，肯定有不少人写的是校园恋爱吧？对于现在的校园恋爱，您有什么看法？您最想对那些恋爱中的男孩、女孩说些什么？


  答：哪个少年不相思？哪个少女不多情？同学们都大三了，相恋相爱，多么自然。当大家已经是大学生的时候，还不谈恋爱，更待何时呢？但爱这一件事，无非以下情况：一是有情人终成眷属；二是退而求其次成为朋友；三是都受了内伤，连朋友也不是了。爱之缘，往往不因一个“愿”字而定。不成伴侣成朋友，这对陷入爱情的人来说太难了。所以第三种情况发生的就不少。因此我要对那些恋爱中的同学说：一不要娇，二不要怨，三要学会自疗其伤。这是一种坚韧。要这样想——失恋乃人生之剧，这世界上分分秒秒都在发生着。失恋对谁都是心口的痛，但不应视为重创。


  我觉得恋爱就是恋爱，婚姻就是婚姻，有时在极少数的人那里，成为一件事的前期和后期，但在大多数人那里，是两件事情不能合一，这是相当正常的事情。不要因为怕伤痛，就不恋爱。这种伤痛，和以后的人生经历比起来是微不足道的。校园恋爱，说它往往不能自然地发展成婚姻，是因为将来毕业后两个人能不能在一起是不确定的。婚姻绝对是现实的、具体的、理性的，但恋爱有时拒绝这样。婚姻前，恋爱几次，失败几次，都是正常的。婚姻前的恋爱是旅游路上的每一个景点，过程本身也是有意义的。当你到达目的地时候，你会想我的一生并不只经历了婚姻，我还经历过爱。


  而且我个人觉得如果是一次好的恋爱，不应该对学习产生负面的影响。


  问：作为政协委员，对于现行的大学教学体制，您有什么思考？


  答：大学现在也是“应试教育”。不能完全否定了“应试”，全世界的大学从古至今都“应试”，将来也必如此。但大学更应“因材施教”。这一点普遍的大学做得不够。中文学子，要成为中文通才。中文学子身上，更要体现高等教育的综合成果……这不是谁提一项建议就可以改变的，也不是不可以改变的，需要时间，反复主张……


  问：考研，您怎么看？


  答：对于考研热，我一开始不是太理解，我觉得如果放弃了实际能力的培养，为文凭去考研有什么用呢？尤其对于中文专业，我很难接受一个人告诉我他是中文的硕士，但行文却达不到水准。后来我改变了，我觉得那不是他们的过错，如果有什么不妥的话，是我们要改变，是招生方式要改变。将来我们系招研究生的时候，我将力主考核他们的写作能力。


  问：教书的日子快乐吗？这一年的教学生涯中，您最大的收获是什么？最值得您高兴和最让您感到遗憾的事情是什么？


  答：自然有快乐，学生们爱上我的课，我就快乐。


  我最大的收获就是进一步了解了当代学子；了解了当好一名大学老师的不容易。最值得我高兴的是同学们都比我原先以为的好！我们的老师都是我的榜样，十分可爱，和他们相识，亦缘也；与可爱之人们共事，如我愿矣。


  这学期是个丰收的季节，同学们交的作业尤其多，总体水平很高。我觉得他们都有才情，而且这种才情在我的课堂上都发挥出来了，我觉得同学们非常棒！这是我最大的快乐！


  至于遗憾，真的没有。


  问：教师的工作对您的生活和写作产生了哪些影响？有没有什么新作品问世呢？


  答：有影响啊！我从来不会穿得像上课的时候这么略微整齐，这一年，每个星期一，我都要刮胡子，是为了学生们刮，我觉得刮胡子是老师对他们的尊重，除了星期一，我就不刮胡子了。


  对于写作，时间上会占去一些，其实你看起来，每个星期才两节课，但我要准备很多，而且我每个星期都有会议。教学刺激了我读书。不为教学，有些书，我近期是不会读的。


  还有，我开始写校园，都没写好，因为状态不好，经常开会，又闹“非典”。我理解的校园文学都是和教学有关的，我甚至认为同学之间的爱情也和学习有关。我把课堂本身作为情节，写进去，课堂问答也颇费笔墨，有的编辑朋友不理解。我甚至想将来写电视剧的时候，有课堂的场景，有大段的课堂对白。而不是不谈教学，只谈爱情。我认为这两者结合起来才是校园文学。


  问：您马上就要告别您的第一批学生了，您对他们有什么担心和希望吗？


  答：幸亏他们只是我的学生，要都是我的孩子可怎么办啊？我真是操心死了。我甚至会想他们将来找一个什么样的对象呢？会幸福吗？我怕他们迈出校门，得不到用人单位的信任，因而，我梦想自己有一个大大的公司，那我的学生们的工作就不成问题了。


  没有希望，只有祝愿，未来的社会对他们来说是很缺人情味的，但愿他们的人生都是顺遂的，遇到困难的时候要想到我，来找我；爱情在今天是很脆弱的，友情又掺杂进了其他一些东西，这个时候给老师写来一封信，我会尽可能地帮他们解决问题的。


  问：经过这一年，想继续留在校园里吗？为什么？未来的教学中，有什么新打算吗？


  答：肯定要留下，我喜欢我们的同学，尊敬我的同事，他们对同学都充满爱心，也都特别敬业，是可亲可敬的人。


  对于教学，我要思考一下得失，好好地沉淀一下。我想我教给学生的不少，但不系统，要认真地考虑一下，教学内容和方式呆板、僵化不好，但太缺乏系统性也不好，我希望使这两点结合起来……


  


答学生小芳问


  问：您曾经说过，作家不是最好的人生选择，您是否在最初的时候就意识到了这一点？


  答：最初是没有意识到这一点的，我是在不知不觉中和文学发生关系的。这与今天的很多创作青年在写作之初就抱着明确的目的，想成为作家是极为不同的。我小时候，虽然家里生活很困难，但母亲还是会买很多小人书给我们看。从小学六年级到初中，我的作文成绩是非常好的，这在无形中给我增添了一份自信。在其他成绩一塌糊涂甚至全线崩溃的时候，这种自信维护了少年唯一的自尊心。也许这也是我对写作保持着极大的热情的原因之一吧！后来就是下乡，又被推荐到复旦大学成为创作专业的学生，可以说写作在隐隐地改变着一个知青的命运。可是，即使是到了大学，还是没意识到自己会成为作家。毕业后分到北影，随意地写了一些东西，直到一九八二年获了奖，人人都认为你是个得奖作家，你才意识到自己必须接受这个角色，而且要做得更好一些，刚开始写作仅仅是因为喜欢，而要想做得更好，必须重新去认识思考写作这件事。


  问：是谁给了您最初的文学启蒙？


  答：应该是我的母亲吧。因为我的姥爷是母系家族唯一的读书人，知道非常多的古戏和民间故事，如牛郎织女、铡美案、钓金龟、水浒传……我母亲继承了他这一点。在我们很小的时候母亲一边做活，一边给我们讲这些民间故事。也许那算是我最初的文学启蒙吧！后来我认识字了，经常去小书铺看小人书，那是我少年时期最大的享受，也正是从那时起，我渐渐对文学所呈现的世界有了一种特殊的感情。


  问：您笔下的许多作品都是写平民生活的，这是不是与您的经历有关？您被读者和文坛视为典型的“平民化作家”，您是否喜欢这个称呼？


  答：这确实是和我的经历有关，我熟悉平民的生活，熟悉平民在他们的生存状态下怎样为人处世。我坚信生活中某些温馨之事有时恰恰在平民生活中体现得最真实、最细腻，我希望通过我的笔去书写他们。另外一个原因可能是因为我经历过贫穷，我会比较深刻地知道贫穷对于少年，对于他们的父母，对于一个家庭意味着什么，继而会转变成一种同情，正是这种同情，促使我更多地关注他们。其实文学抛开其对社会的批判性、触动性、改造性，还存在着一种最基本的东西就是人道原则、人道精神，我也是本着这种精神在写作。


  “平民化作家”这个称呼，可能是使用时间最长的。我还有过一些其他的莫名其妙的称呼，包括之前的“中国的巴尔扎克”“文明的作家”，其实连我自己都不知道“文明的作家”是个什么概念。传媒往往随意地赐给作家一个这样或那样的封号，所以我不是很在意这些。


  问：所以说，您并不是因为擅长写平民才写的？


  答：二十年的写作经验使我可以驾驭各种题材，我也可以写历史，或是写一些大众更感兴趣的更有卖点的东西。但是自己觉得不甚有意思。我更喜欢写自己想写的，而不是写一些单纯只和稿费联系在一起的东西。


  问：十几年来，您频频获奖，在别人眼里您是成功的，您觉得您成功吗？在您看来，成功的人应该具备什么样的素养？


  答：对于人生成功与否，我现在看得很淡。有时候安慰自己，我们的人生不一定要非常成功，对自己宽厚一些，给自己留下一些回旋的余地岂不更好？在年轻的时候不妨有一些大目标的追求并为之拼搏，不过到五十岁的时候，我们不可以强求达到什么状态，我们应该尽量使人生变得从容。我从不认为自己是成功的作家，甚至越写越有一种沮丧感，总觉得自己想达到的标准是可望而不可即的。今年也有几篇作品获奖，但是我并不满意，一是由于外部的原因，我没有可能完全按照自己的想法去写。内部原因就是我觉得自己在文字上存在缺陷。可以说写了这么多年，在谋篇、主题思想这种整体的把握上我是游刃有余的，感到力不从心的是恰恰回到了文学最起码的修辞方面，自己不能把一个意思用一种特殊的文句表达出来，写出的句子缺乏鲜活性。


  在不同的领域里成功需要具备的素质也不同。就写作这件事本身来说，第一需要有毅力。写作与演电视剧和演电影不同，演员可以一夜成名，继而片约不断。可是作家就不能如此，就像我主要的获奖作品都是八十年代的，八十年代后还写不写，还怎样写，这是自己要决定、自己要努力的。你可以坚持写下来，也可以半途而废。当然，坚持下来是非常不容易的。除了毅力，也需要体力和精力。


  问：您怎样看待写作的？在写作给您带来光环的背后又有哪些鲜为人知的烦恼呢？


  答：写作对于我来说，最初的时候，可能赋予了它太多的责任感和使命感。我也是普通人，我也同时有生活上和家庭上的责任。最初的我同样希望版税高一些，当然，发行量大一些，因为父母的晚年生活必须有保障，以及孩子的学习、生活的开支，这些也都是我的责任。但写作和这些连在一起时，状态不好。直到现在我觉得我把该尽的责任都尽到了，也没有了太多生活上的压力，所以就想写一些自己真的喜欢的东西，不去在乎版税的高低，不去在乎印数。


  说到烦恼当然也是有的，那时的我迷写作迷得非常厉害，写作让我付出太多的东西，我很少和家人一起出去玩，几乎没给孩子开过一次家长会，父母住在我这里的时候，我都没有时间陪他们，还是一个朋友陪着我的父母去逛北京城……总觉得来日方长，总觉得还有时间，却忘了“子欲养而亲不待”。做兄长的责任，做父亲的责任，做丈夫的责任，做儿子的责任让我倍感疲惫，既要写作，又要尽孝，又有本职工作，又有应酬，那时的许多获奖作品都是在如上的状态中写出来的。


  问：那您后悔当初的选择吗？如果不当作家，你还会选择什么职业？


  答：后悔谈不上，因为毕竟是自己喜欢的。其实最初的时候我也很喜欢画画，年轻的时候也幻想过当传教士，因为我觉得他们的服装很庄重，而且我喜欢音乐，在美妙的音乐中去谈灵魂的问题，有一种很神圣的感觉。当然，我依然会喜欢读书，写东西，但不愿意再把它和人生联系得这么紧密，甚至和收入联系到一起，这是我不喜欢的。


  问：在没有当教师前，您如何看待教师这个职业，又是怎样的原因促使您选择了这个职业？


  答：我初中毕业报考的就是哈尔滨师范学校，在下乡之前也当过老师，可以说我的人生和教学这件事一直发生着关系。我喜欢站在自己学校的讲台上，台下全部都是自己学生的那种感觉。而且，我也希望在生活中抓住一些事情，使人生更有意义，摆脱生命之轻的状态。写作在此之前承担着这一义务，可是现在衡量一下，却发现我为写作失去的太多了，而且这样的写作又有多少是有意义的呢？


  我写过一千多万字，但是就像一块铁，锤砸后的精华是非常少的。跟其他的职业相比，我觉得教学的感觉更温馨更富有意义，可以填充我人生的空洞，所以选择了它。


  问：您周围的人如何看待您这个选择？他们支持您吗？


  答：我的家人一直都支持我的选择，我的朋友们不太赞成。他们觉得我身体不好，而且如果不到大学，我全年不用上班，还有工资，无论是对于我的身体还是创作都是最合适的。但是我想做的是一些更有意义的事情，我想他们是会理解的。


  问：除了小说，您还写过大量时评，有人说您的时评有时未免以偏概全，用放大镜去看人的缺点，比如说您写过一篇《大学生真小》的文章，通过您现在和学生接触，是否对大学生有了一些新的认识？


  答：你说得对，有时我也会意识到这一点。在我对一件事感到气愤的时候，常常会拍案而起，于是每出偏激之言。在和同学们的接触中，我重新认识了他们，尤其是在“非典”时期，本以为他们都是独生子女，父母的宝贝，会很娇气。可是无论是隔离，还是封校，学生们都表现出高度的理解与配合。我以前觉得大学生们对人生的选择过于功利，有时会很高傲轻狂。现在我矫正了从前的看法，从学子们身上看到了人生的能动力……


  问：您曾经说过您的文学观始终处于一种困惑，也有写不下去的时候，您认为到大学里任教会不会为您的创作提供一些新思路？


  答：确实给我的写作注入了新的元素，我在“非典”时期，就完成了三部中篇，全都是关于校园文学的。自认为较忠实地反映了校园的真实状态，讲述了校园内的人际关系和情感故事，也反映出一个特殊的群体——毕业生即将走出校门踏进社会的困惑。在写作的过程中，我比较真切地体会到了当今的社会对于校园文学的理解是不全面的。我现在所进行的这种尝试，也正是想弥补文学在这一题材上的短缺。


  问：您成为了北京语言大学的一名教授，这样不可避免地会耽误您的写作时间，在这个从作家到教师的转变中，您是怎么协调这个问题的？


  答：我以后会少写，尽最大的努力把书教好，无论对待什么事，我都是非常认真的。其实我对这一学期的课极不满意，并不是准备得不充分，只是还没有真的把教学思路梳理得很清楚，比如怎样把现实中的东西和文学理论的东西结合得更好，这是我一直在困惑的问题。而且我认为，如果我的教学能给学生一些启发和指导，他们真的从我这里学到了东西，比自己多写出两部作品还要让我高兴。


  问：在今后的教学工作中，您如何进一步加强和学生的沟通和互动？


  答：其实我希望我住得离学校近一些，在没事的时候，学生可以常常来家里做客，可以和我聊聊天，不一定是学习，包括有什么心事或是什么困难，都可以跟我说。比起老师，我更希望做他们的大朋友。我所理解的教师一定和学生的关系非常紧密，而不是简单的学生交纳学费，学校是中介，雇用老师授课的这种关系。但我知道，这样要求对很多老师是非常难做到的，因为他们要备课，要教很多的学生，你也知道，我们学校有好多受学生敬爱的老师，他们是我的榜样。


  问：我听到一些传闻，您不准备带下一届学生，是真的吗？您决定长期从事教学，还是只是一段时间，再去尝试其他的工作？


  答：学校希望我继续教下去，还希望我能带研究生，并准备开一个新的大众传媒的专业，由我主讲，争取把中文变成大中文的概念。我觉得这样很好，对我来说也是一个大的挑战，但我的写作就要最大限度放弃，确实有些两难。是先停课调整一年，还是继续，我在考虑之中……


  问：人到中年的您，生命依然充满活力，您如何看待您走过的人生和经历的这两次重大的转折，能否用简短的几句话为自己做一个小小的总结？


  答：我曾经认为自己的经历是坎坷的，就像社会评价我们的：该上小学的时候挨饿，该上中学的时候闹“革命”，该工作的时候上山下乡，该成家的时候一无所有……过了若干年，却发现其实这些什么都不算，通过看书，我知道了很多别人的经历、别人的命运，和同时代人比较起来我是那么的顺利，或者可以用幸运来形容。其实有比较才会对人生有更深的认识。至于以后，我可能还会继续写些东西，我也希望我的教学能给我的人生注入一种新鲜感，同时希望我能给中文学子们的学习注入一种新鲜感……


  


答宁波大学学子问


  我在北京曾经接待过一位美国的老妇人，她是美国一所私立中学的校长。她和我交流的时候，提到一个问题，她非常困惑于中国时下流行的关于“男孩儿”“女孩儿”的称谓。她说，在她的感觉中，中国人似乎都愿意活得非常年轻，三十岁左右了，只要没结婚，还叫“我们男孩儿”“我们女孩儿”。于是，我便问她在美国的情形。她告诉我说：“我们每年新生入学以后，我都要给他们作一次报告，我首先称他们‘先生们’‘女士们’。我要告诉我们美国的孩子们，当他们进入中学以后，他们就已经开始向成年人成长，他们要对美国这个国家有负责任的思想，培养起他们对美国这个国家负责任的一种精神。”所以我也想说，先生们，女士们，晚上好。


  刚才主持人已经把我的情况大致介绍了，还忘了介绍一点，我是AB血型。AB血型的人，对所谓正直和正义有着一种本能的敏感，我想可能多少是先天的。作为物质形态的梁晓声现在就坐在你们面前，他的身高一米六八。今天我说的是实话，一般我对外总是要说一个虚数，一米七左右。我的老伴儿经常因这一点伤害我：“我当时为什么和你结婚？我是为中国社会减轻一个负担。”她说身高不足一米七，在北京未婚女性眼中，属于半残疾人。除了身高这一点之外，作为一个男人，我其他方面感觉还比较好。记得几年前到金华，在浙江师范大学作过一次报告。报告结束，我坐进车里准备回去的时候，看到有三四个原本坐在后排的女生，于是停下来想跟她们握一下手，听到其中一个女孩说：“长得还可以。”说句实在话，我已经很久没有听到这样的夸奖了。你们可以看到，来之前我理了发，虽然感觉头发理得太短了一些，总是希望自己以最好的状态面对宁波大学的同学们。


  从心理上说，我不太习惯于坐在台上。就在我来宁大的前两天，北大的、人大的和政法大学的学生会都给我打过电话，希望我和同学们作次交流。我一般都是婉然拒绝。有时候心里也处于一种矛盾，我知道同学们在学校里，内心是非常寂寞的，我能感觉到这一点。我揣测情形可能是这样的：尽管同学之间宿舍卧谈的时候，天南地北地谈论从世界到国家的许多大事，包括文化的大事，也谈对异性的印象等等，但是我知道你们可能确实非常想听到中年人对你们某些思想和观点的判断、看法、评论。我非常确信这一点。我有时候经常对自己说，梁晓声，你不妨经常到大学里去看一下。因为在他们给你打电话之前，孩子们可能已经给其他的作家或各方面的人士都打过电话了，可能在你之前，孩子们作为学生会的干部，已经被拒绝过一次、两次、三次，如果你能够给他们一个承诺的答复，对于他们是多么高兴的事情。有时候，则可能会因为这样、那样的事情，心情比较烦乱，拒绝了他们。但是来到宁波之后，我在想，回到北京，倒是要主动地去跟这些大学的学生会联系一下。我觉得，虽然时间对每个人都是宝贵的，但无论谁到大学里和同学们推心置腹地交流永远是值得的。


  接下来，我想谈一谈我大致的经历。我祖籍山东，我的父亲从十四五岁开始闯关东。我的奶奶去世得比较早，父亲是我祖父唯一的孩子。他给地主家放牛，丢了一头小牛，就没敢回家，只好躲在别的乡亲家里，后来就带着几个馍馍跟着别村一队闯关东的人到了东北。他在东北和我母亲结的婚，最后他们落脚在哈尔滨市。


  我童年时候所住的那个院子，是一个颇大的院子，我估计那个院子的面积差不多有我们的礼堂这么大，三面都是住家，那是俄罗斯人盖的一个宅院。电影《列宁在十月》中有这样的情节：瓦西里向列宁读一封家乡的来信，他读到“我们已经夺取了地主们的田地，把他们抓了起来，准备把他们都杀掉”，列宁说，“好啊，这封信写得何等的好啊”，瓦西里继续读，“后来我们觉得全杀了他们不人道，就把他们赶走了”。被赶走的其中相当一部分，事实上到了哈尔滨，他们带去了一些钱财，在那里盖起他们的房子。解放之后，那些房子就成为哈尔滨老城区市民数家居住的院落。


  我觉得，院落生活对我的影响是比较大的。首先，一个大院里有许多孩子。我记得我小时候，曾经被邻居家一个姓赵的叔叔追得满院子里跑，原因就是：我们在捉迷藏的时候，我和他们家叫丫蛋儿的女孩儿，两个人一起藏在了鸡窝里（那时候我还没有上学，应该说是一个儿童）。她的爸爸哪儿都找不到，别的孩子就告诉他，他女儿和老梁家的那个二小子就在鸡窝里呢。我想她爸爸一定是想多了，然后就追得我满院跑。后来母亲就教育我，说以后要记住，院子里女孩子多，不要经常和她们玩，要玩和男孩儿玩，尽量不要出去玩，晚上在家里，妈妈给我们讲故事。


  大院生活还留给我一个很深的印象，觉得民众在那样一种生活形态里，保持互相关心、互相帮助，是很重要的。那时，各自的生活都是非常困难的，尤其在三年困难时期。城市里的口粮限定非常严格，作为当时我这样刚上初中的学生，口粮是二十六斤半或者二十八斤半，事实上每一户人家的口粮都是不够吃到月底的。在这种情况下，排开大家允许去买粮的时间，互相借粮过日子。我一直非常看重底层人民之间这种相互的体恤和帮助，就是因为我在那种生活形态里生活过，我觉得这一点是很重要的。给我印象比较深的有一件事。有一天，我们家里到了几乎完全没有粮食的地步，只能把各种面口袋抖一抖（我现在眼前依然能够浮现出母亲在面板前抖落面口袋的情形），然后将抖搂出来的面收拢，煮了一锅粥，把小桌摆在各户都有的一个小院里，我们几个孩子围着小桌坐下准备吃饭。这时候，来了一个讨饭的。母亲什么也没有说，她只是皱了一下眉头，我知道她不是厌恶，家里什么都没有了，她只是不知道能给对方什么。最后，母亲给他搬了一把小凳，说“那你就坐吧”，她给他盛了一碗粥。我能看出那位农村来的老人，因为饥饿显得非常衰弱。那碗粥非常烫，但他很快就喝下去了，然后他就看着几个孩子，再看着那个粥盆，他还想喝，但不便说。这时候，母亲就又给他盛了一碗。我那时已经稍微懂一点事了，我知道当这个讨饭的把两碗粥喝完之后，母亲今天早晨就什么都没得喝了。后来，讨饭的一直喝了三碗粥。在这之后，居委会讨论给粮食困难的人家以粮食补助，当然补助的数量也非常有限，只有五斤，或更多点是十斤。多数邻居认为，老梁家男孩儿多，应该给我们家一些补助，但有邻居反对，说不见得，因为看见有讨饭的来，我们家还给人喝粥。因为这一点，那一次就没有给我们家粮食补助。晚上，我听到我哥哥在问我母亲，他觉得非常不公平，母亲说：“有些事你凭着自己的良心去做，你做完之后，不要管别人怎样看待这件事。”母亲的话，留给我的印象也非常深刻。在电视剧《年轮》中有一个情节，孩子抢夺了乡下车老板的一块豆饼，车老板拎着鞭子追到孩子的家里，这孩子的母亲不但还了豆饼，还说：“我再给你两个窝头。”这个情节，就是从我小时候的经历演化的。我现在回忆起来，非常感谢我的母亲。父亲是中国第一代建筑工人，当时到大西北支援建设去了。我的母亲，以她非常淳朴的一个家庭妇女的形象，她对于他人的同情在潜移默化中影响了我，而这种童年时期所接受的人性的教育，对一个人的成长非常重要。我认为这就是初级的人文思想之教育。


  读过我小说的同学，应该知道《黑纽扣》，这一篇几乎就是纪实了我家里接纳的一个小姨的故事。那年，冬天非常寒冷。那天晚上下了大雪，母亲回来的时候，我只觉着看见两个雪人，就拿着笤帚给她们扫身上的雪。我在扫雪的时候，没看出另一个也是个女人，扫完雪，等她把帽子摘下来，露出齐肩短发的时候，我看到她竟是那么年轻漂亮的一个女人。然后，母亲就说：“快叫小姨，这是我给你们捡来的一个小姨。”一九五八年，国家号召农村的团员青年到城市里参加工业生产劳动。她们到城市之后，在铁路工厂上班，但晚上不知道住哪儿，尤其她是个女性，也不能像那些男的挤住在同一工棚里，于是就躲在一旁落泪。母亲看见了，就和她聊了一聊。现在有部电视剧叫《别跟陌生人说话》，在那个年代，人和人之间有时没有那么多的防范，尤其是在一个单位工作的。母亲就说，如果不嫌弃的话，就到我们家里来，住在我们家的外屋，只是外屋没有生炉子。北方的房子没有生炉子，可以想象是多么冷的情形。从那之后，我们就有了一个小姨，小姨在我们家里一住就住了三年，对我的影响也非常大。我们家里男孩儿多，正因为小姨到了这个家庭中，而且她又不是我们的亲小姨，使我这样一个已经初中的男孩儿，在行为上开始规范自己，慢慢学着懂事了。


  我在一部集子里有一篇文章，叫《感激》。我听到许多对我们大学生的评价和批评，其中一条就是，如今的大学生不知感激。我不知道这批评是不是对，我个人觉得恐怕未见得是这样，主要还是互相了解不够。我在两年前的一天，由于某个原因触动，开始回溯我经历过的这几十年，突然想到在我的一生中，我应该感激很多人。于是，我把他们的名字全都写下来，包括所以要感激他们的一些事情和理由，其中就写到陈大娘一家。


  后来，我们院子拆迁，其他人家都搬走了，就剩下两户，隔壁住着的就是陈大娘一家。陈大娘对我来说，好像是另一个母亲。因为我母亲要上班，我上学回来，母亲还没下班，我下面的弟弟妹妹都还很小，有时生火没有木材，水缸冻冰舀不出水，没面或没米了，很自然就想到向陈大娘处要，就像自己家里人。那时候，作为一个孩子我觉得这都是理所当然的，并不认为我一定要感激她，总觉得她像我们家里人，理所当然之事。后来我长大了，陈大娘也搬走了。到我再上她家去的时候，我发了工资，带了我用自己的工资买的水果、蛋糕、罐头。第二年，我想再去看她的时候，母亲告诉我陈大娘已经去世了。关于陈大娘，我曾经为她写过两篇东西，一篇就在《感激》里，我郑重其事地写道：不是所有的邻里关系，都理所当然地应该是这样，不是每一个孩子，都理所当然地应该受到邻家一位老大娘的呵护。而我受到了，我应该感激。《感激》里同时还写到一个王姨。在我下乡之后，家里生活依然困难。王姨在街道办事处工作，有时候她会偷偷地多给我母亲一些豆腐票。豆腐是可以代粮的，在长达数年的时间里，我家的豆腐票是不少的，因此我们家的粮食也相对地有了代补品。王姨的女儿后来嫁到北京，她来北京住过，我去看过她。有一年她生日，我非常郑重地将一千元钱放在一个红色的信封里送给她。我说：“王姨，我的母亲已经去世了，您对我来说也像另一个母亲一样。因为我忙，平时不能来看您，但你们一定要知道我心里想着你们。我在书里面谈到的，您是我生活中所遇到的我应当感激的人。”


  一九六六年，我中学毕业，当时没有想到要报考高中，因为家里生活太困难。那时候，我的哥哥已经生病，得的是精神病。哥哥参加高考那年，父亲正好回家探家，父亲当时仍在西北从事大三线的建设，建筑工人非常累，父亲觉得自己老了，他对哥哥说：“你不要考了，找工作吧。我感到我已经老了，何况我仅仅只能为家里寄四十多元钱。”哥哥心里非常委屈，但没办法，他到街道商店卖菜，卖了一天菜，挣回两毛钱。我看到他把两毛钱交给我父亲，以一种抗议的表情说：“爸，这是我挣的钱，给你。”很可能他心里在想：就为了这两毛钱，你的儿子就放弃考大学了。终于，这件事被他的老师知道了，这位老师也是我在《感激》中提到的，后来他也曾教过我数学。老师找到家里，和我父亲吵了起来，并说，“你的儿子不仅是你的儿子，同时还是我的学生。他在上学的时候有什么困难，我也愿意帮助他。”父亲赌气，提前就回西北去了。那时候，哥哥差两天就高考了，结果也考上了。哥哥是他们学校的才子，他当时是可以考到中国比较前列的大学的，只是我母亲说：“儿子，你报考铁路院校吧。”因为哈尔滨市最好的房子是苏俄留下的铁路员工的房子。母亲幻想，哥哥考铁路院校的话，我们家将来很可能也会住那样的房子。因此，哥哥上了唐山铁道学院，而且还成为唐山铁道学院的学生会主席。但是，我的父亲在他整个的学期都没有给他寄过一分钱，可能还写信严厉地批评过他。哥哥也跟现在的很多同学一样喜好文学，给电台投稿，给报纸投稿，希望能挣到一点稿费贴补他的生活。可能由于他心理过于脆弱，后来就生病了。那时，对于我来说，我想到的是，我不能再升高中了，我要早一点工作。我的志愿就是报考哈尔滨师范学校，当一名小学语文老师。填完志愿表之后，舍不得花钱坐车，走了很远的路到郊区看了一下哈尔滨师范学校的校门，隔着马路，人家还不让我进去。然后，我就对自己说：我将来就要在这里就读。


  接下来，就是“文化大革命”。那段时间里，我在我的母校教新入学的中学生。那时，语文课本已经不允许作为课本了，我只有教他们毛主席诗词。我拼命地表现，带着他们下乡劳动，带着他们到工厂去参观，回来的时候，不管刮风下雪，我都要把最后一名学生送到家门口。后来我终于知道，无论我如何表现，在政策上是不能够留在学校里当老师的，我就决定第一批报名下乡。当时我在给新入校的学生讲课的时候，甚至找不到一件可以适合站在讲台上的棉衣，包括合适的鞋子。我在上初中的时候，穿的鞋子很多是隔壁人家收破烂收来的。走在马路上，往往能招致很多人好奇的目光，一个城市的孩子穿着一个翻面的、光板的羊皮袄而且还是破的，腿上穿一双高高的毡靴，使脚显得非常的巨大。《年轮》中关于买不起一双鞋，怎样把自己的脚指甲用粉笔抹白，以及在冬天的雪地里跑步的时候，同学们会突然发现你的鞋印是朝向一边的等等，其实都是我亲身经历的事情。


  下乡之后，我当过班长、代理排长、小学教师。我当班长和排长，大家都认为是自然而然的事情。但对我个人而言，要我去管理别人，是相当痛苦的事。我不太理解许多人为什么愿意自己有权力，愿意去管理别人，愿意去汇报某些人的表现，我不能从这过程中得到任何快感，简直可以说是痛苦。比如说，当班长和代理排长的时候，几乎每天都需要到连部去汇报，哪个知青表现得好，哪个知青表现得不好等等。这些事儿，对我来讲太困难了。假如碰到那样的知青，早晨吹哨起床他就不起床，而且你也没办法以排长的资格对他发脾气，我可能的做法就是：不起来就算了吧。我班里有一名上海知青，惯于装病，往往得逞了之后，其他省的知青就会有意见，认为班长怎么这么无能，或者是不是有意地偏袒？所以，我当班长的时候辞过职，当排长的时候也辞过职，唯一没辞过职的就是当小学教师。我个人觉得我当得很好，也当得非常有意思。我那时二十岁多一点，我们班里有一个女生十八九岁，读小学六年级。因为她读到小学三年级的时候不读了，后来小学又建立起来，而且听说梁老师教学还可以，觉得自己只有三年级，知识少，要求还要读。和我谈了，我就说：那来吧。其中，还有十六七岁的几个女孩儿。她们非常懂事，早晨我去之前她们就已经把桌子都擦好了，还把火点着了。我们教室前边有一个大的炉子，用的柴都是我和孩子们自己从山上砍来的。我一边讲课，一边往炉子里不时地投进柴火。两排课桌，一边坐的是五年级，我先给五年级上半堂数学课，让他们做数学作业的时候，再给另一边六年级讲半堂语文课。有时候，我突然发现我在讲语文课的时候，五年级的同学其实也在听。我对我的学生们非常有感情，有时候也非常想念他们。


  后来由于我写了一篇小文章，在报上发表了——是纪念雷锋的文章。于是，被调到了团部当报道员。再后来，全兵团精简机构，精简下来两个知青，一男一女，那女孩儿是在新华书店里卖书的，那男知青就是我。我对天发誓，我在团部没有犯任何错误，而且表现也一直是中规中矩的，但其实我心里知道是由于两件事。


  一件是“九一三”林彪叛逃事件出来，全国都在学习、传达包括江青的信在内的文件等等。其中，有一段话说道：毛主席早在三十年前就深知其人。当时给我一个感觉，似乎所有的人都和毛主席一样，早在三十年前就知道林彪不是一个好人了。而我一定坚持说自己确实没有想明白为什么早在三十年前就深知其人，还要使之成为副统帅？并提到新闻记录片里，我清清楚楚地看到毛主席老人家落笔写选票写的就是“林彪”。当然别人跟我解释，这是毛主席他老人家伟大的政治策略等等。其实，我也不是愚昧到那样一种程度，那只是一名知识青年对于当时政治环境对人们的异化所发出的一种抗议。当时，我心里就想：我宁愿为此承受后果。


  另外一件事，是我带团里的思想工作组到木材加工厂所发生的。当时，木材加工厂有一个青年在抬木头的时候摔断了腿，腿养好之后，他向连队请假回家，连队不准，他就偷偷地跑回鹤岗的家。当时中苏边境气氛紧张，我们都是一边劳动，一边备战，随时准备到黑龙江江畔去保卫祖国，而他却私自回家。我当时作为团工作组一名成员在那儿“蹲点”，连干部通知我，在那名知青回来之前要开一次团的会议，决定开除他团籍。当时我对这件事不太想得通，我觉得不至于非要开除他的团籍，因此我就私下里串联，让团员一起讨论给他一个处分就够了。因为一旦被开除，就不好再入团了。另外，他腿摔断了，也没有跑到黑龙江那边去，就是回鹤岗的家看了一下他母亲，而且也很快就回来了。引用样板戏《海港》里的话，我强调，错误的思想用杠棒是打不掉的，我们应当给他改过的机会等等。所以这个团员回来之后，团支部讨论的时候没有开除他团籍。而我被紧急召回团部，取消我工作组成员的资格；接着精简机构，再接着我就离开了团部。


  离开团部，对我来说面临一个重新抉择的问题。我调到团里之前，在连队是受尊敬的一名知青，我是连队的小学教师，我如果回老连队，没有办法向连队解释，说我没有犯错误，那是解释不通的。因此，我也不知道应该再到哪儿去，最后我想来想去，也是年轻人的刚愎自用，我说就到那个木料加工厂去吧，团里也同意，我就去了。我觉得当时那个连队的连长、指导员，都没有想到我会去，有点愣了。他们看了我的档案，也包括接到了团里给连队的指示，意思是梁晓声写文章的那支笔是可以用一下的，但不可重用。所以我去了之后，他们问我到连队能干什么，我就反问他们连队什么活最累。他们回答说是抬大木头，我就说，那我就去抬大木头。他们就让人给了我一副手套、一副垫肩，我就开始抬木头了。现在想来，我的颈椎病可能跟当时抬木头有很大关系。


  鹤岗是一个煤城，加工厂的工人都是矿工的子弟，我感觉矿工子弟身上有他们父辈们的基因。我们可以想象一下矿工们的后代是一些什么样的青年，他们是一群非常义气的青年，他们也知道梁晓声是因为什么原因从团里到了他们这个连队。我举一个简单的例子。有一年春节，礼堂里放电影。放电影的女知青是团部的，我很熟悉，我们的关系就像兄弟姊妹一样。我站在她旁边，帮她倒片子。其他连队的知青过来骚扰她干扰她工作，我就呵斥，人家高高大大，不理我，一副要和我打架的样子。我觉得我在木材加工厂有点像宋江的地位，本身不能操枪弄棒的，却有号召力。我当时大喝一声：木材加工厂的站起来，有人要和我打架。于是立马站起一批。这些鹤岗知青虽然个头都不高，但都是“拼命三郎”，马上几乎就要拼命：谁要打架？！结果，谁也不敢吱声。我在劳动中，他们也非常爱护我，一遇到抬大的木头，总是把我替换下来。我报答他们的方式就是每天晚上趴在被窝里给他们讲故事，讲我看到的《聊斋》的故事，讲雨果的小说，讲巴尔扎克的小说，后来我就胡编乱造，完全地篡改这些原著。我给他们讲故事，他们还供我烟抽。只隔了几个月，大家推荐我上学，那一年给团里拿了下来。团里觉得非常奇怪，这人刚到木材加工厂，跟人还没熟呢，怎么他们连会推荐他上学？对于他们，我心里始终怀着感激的一种情愫。第二年，又推荐我，是到鹤岗市一个邮电学校学习，因为城市里缺少邮递员。我始终在犹豫，我想我是哈尔滨的知青，到鹤岗市去当一名邮递员，也觉得没有什么大的意思，正在犹豫中。


  结果有一天正抬着大木头的时候，团宣传组来了一个电话，让连里的人通知我到招待所去一下，说有客人要见我。我去了，见到一个人，自己介绍说是复旦大学的老师，姓陈。我当时不知道复旦大学是哪一座城市的大学，因为一个中学生在哈尔滨上学，从没想考大学，所以不知道。我就问他找我什么事，他说他是来招生的，因为看到我发表在《兵团战士报》上的一篇小说，想和我谈谈。他问我都读些什么书，我便和他聊巴尔扎克、雨果、托尔斯泰等等。他说，这些人的书可都是批判过的。我便肯定地说，总有一天人们会重新喜欢读这些书的。总之，无论我说什么，陈老师脸上毫无表情，也不多说话，只是听我谈，就这样我们谈了一个多小时。当时，我只是觉得终于有一个人和我聊文学了，就侃侃而谈，满足了一下卖弄的感觉，然后心情非常舒畅地回连队去了。有老高三问谁来找我，我说是复旦大学负责招生的老师，然后就问我谈话的细节。一听，都为我扼腕叹息，说我错过了一个上复旦大学的机会。但我没有后悔，因为那时我还没有十分强烈的上大学的愿望。


  我要特别感谢复旦大学的这位陈老师。后来我知道，他回到学校，见到创作专业的老师们都提到我，说给专业招了一名好学生。因此，我一进学校，就受到创作专业老师们的爱护，你看他们的表情，就知道和看别的同学是不一样的，跟我谈话的时候，非常亲切。但是没几天，重新检查身体，查出我的转氨酶非常高，就是肝炎，住进了学校的隔离病房，一个二层楼的平台。住了一段时期后，有一天陈老师在下面叫我的名字，安慰我，“你不要焦虑，要好好养病，我和你们专业的老师交谈过，他们不会把你再返送回去的，哪怕拿出一个学期住院也不要急”。当年会有几种可能。如果我碰到另外一个老师，他虽然不当面对你说什么，只是听你说几句话，在你不知道的时候，就把你否定了。还有另外一种情况，假如他临走的时候，再给团里留下一个鉴定，说这个知青如何如何思想与“文革”不合拍，后果就更不堪设想了。所以，我回忆起来，我的人生中有些伤害过我的人，也发生过一些伤害过我的事，但总体来说，我十分感激在我的人生中帮助过我、关爱过我的这些人，没有他们，就没有后来的作家梁晓声，我也就不可能在这里和大家谈文学、谈电影。


  再接下来，大学毕业后，我就到了北影，做组稿编辑，最后做编剧。一九八八年底，我调到儿童电影制片厂做艺术委员会的副主任。以我经历的这二十年来看，心中有一种说不出的对中国电影的伤怀之情。


  一九七七年，我分配到电影制片厂，是刚刚粉碎“四人帮”不久，那一个时期的生活对我的文学创作是有影响的。就在那个时期，我一下子非常迅速地就看到了国外七十年代最新的电影。我们把这些电影叫“过路片”，好多电影的版权或者卖给香港，或者卖给了别的国家，拷贝飞经本地停下来转移的时候，赶快从使馆拿到电影厂来，半路沾点光，我们来看一遍。有时候还要发票子，大家聚在一个小放映室里一起看电影，最迅速地了解国外电影当时达到的程度。我想，国外是可以那样地看电影、拍电影，也同时地了解了国外的文学也是可以那样地去写作。


  就在这个时期，我们的电影呈现出蓬勃发展的趋势。北影的礼堂每星期六晚上都有电影，有时一部，有时两部，大抵是看国外、港台的过路片、新片，供我们打开自己艺术创作的思维。当然，有时候也放兄弟厂新拍出来的片子。我生平只见过一次华罗庚和他的夫人，就是在北京电影制片厂的礼堂，是赵丹夫妇邀请过来的。那时候，中国人看一场外国电影，要求相当严格，在门口由厂保卫处查出入人员的工作证。我们文学部经常可以例外一下，到影协去看，更多的时候是到电影资料馆去看。那时候已经有反特权了，报纸上登的特权内容之一就是“某些干部子弟，不是电影界人士，他们为什么也有了艺术观摩片的票子？”看电影成了一件严肃的事情，这样的事情居然还惊动了胡耀邦同志。一到过春节的时候，厂里的人事部门、保卫部门、后勤部门、文学部所有的人都去要票，我们叫作关系票。那时跟现在不一样，现在搞关系的话是需要钞票铺路的，那时只是给电影票就可以了。那时的电影票要是参考片电影票的话，那可是影响爱情质量的一件事。有些小伙子为了证明他们是非常有能力的人，为了使女孩子们佩服他们，表现之一就是说：“给，参考片电影票。”女孩子和这样的小伙子一起坐在北影厂的礼堂里看一场参考片，那是一种特权的象征！因此，我们的电影票从来也不够发。


  我们的电影经过了十年的半封杀状态之后，达到了一个兴盛的时期，大师们也都变得年轻起来。整个中国电影在上升。我个人觉得对中国电影的第一大影响，不是别的，是电视。接下来就是西方进口片，尤其是进口大片。两次冲击是原因，还有最根本的原因。一九七九年到一九八〇年，中国电影刚刚开始复兴，事实上从那一年我们就应该开始考虑我们的电影应该和从前不一样了，我们的电影观念也应该和从前不一样了，但是事实上我们还在用从前的观念重复制作着和从前差不多的电影，样式上也和从前差不多，这才是最根本的。还有一条就是我们国家对于电影这一事物的理念，在最初的时候始终把它作为意识形态的一个载体，当时很多艺术家意识到了这一点，争取说它不应该是意识形态的一个载体，它应该是由艺术家们来决定它怎样发展的一个事物。这样说，不全对，最终的上帝应该是由观众来决定。电影既不完全是意识形态的，也不完全是艺术的，电影还有娱乐的功能。同学们为什么喜欢周星驰？我仔细想过，周星驰是全心全意地用电影在为观众服务，服务的效果就是让我们乐开怀。有的时候，我们是需要这样的电影的，尤其现代人，生活节奏变得很快，这些我们从来都没有想过。我记得我写过那样的文章，我说：“有人说电影是商品，这话我不赞成。电影怎么会是商品呢？电影首先是艺术。”这是我最初的观念，进入电影制片厂，我认为我已经是一个艺术家了，或者至少以后是艺术家。后来，我接受了这样的观念，电影是有商业属性的艺术品，再后来变成了电影其实只不过是有艺术属性的商品，它属于商业行业的范畴，我们看到电影给美国带来了丰厚的外汇利润。而我们的一些观念都没有变过，一直到现在也没有发生太大的变化。看我们的电影会发现这样一种情况：古装戏越拍越多，几乎越拍越烂；还有一部分戏宣扬主旋律的，这是必定需要的。而我提出在这两种电影之间，我们要派生出第三种电影。那就是我们尤其需要的，它应该包括人文类的电影，娱乐性很强的电影，还应该包括高科技成果实践方面的电影，如《指环王》。


  我调童影十年，童影在二○○○年宣布取消。宣布取消的时候，我是唯一一个代表儿童电影制片厂在集团公司的成立会上发言的。我知道我同事们的心情，一个厂没有了，他们不知道要去干什么。厂没有了，许多人的工作发生了变化，原来的导演、摄影都和我一样挂到了艺术创作中心。但，我从理性上支持中国电影体制的这一改革。


  事实上，北影也没了。曾经有河南的两个小伙子要改编我的一部电影，他们到北影来问。我的印象中，最兴盛的时候，一部电影拍出来，要挂北影的厂标，先要拿五十万元，厂标含金量非常大。后来，我知道降到了三十万元。因为这几个小伙子来问，我就再向厂长确认了一下，厂长说：“晓声，你不知道，现在咱们不要钱了。谁想挂的话，只要咱们看一下就可以了。我们心里还高兴呢，挂上咱们的厂标，算咱们的成果。”有一年，厂长告诉我厂里投资十八万元，一共拍了十来部影片。事实上，每一部都是象征性的投资。


  韩国这个民族，哪怕他们的老板，都尽量少地坐美国车和日本车，他们买大米的时候，大家都知道要买爱国大米。因为他们是先入世的，他们一定要在经济上保护自己。现在我们都叫它“韩流”，韩国的电影、韩国的歌星们到中国来，事实上他们看到的是我们的市场。我希望同学们拉我们中国电影一把，实际行动就是假如我们看电影的时候，口袋里还宽松，那十元钱就花在我们中国电影院线上。我认为只有这样坚持下去，中国电影以后才有希望。无论我们在什么命题上讨论，不在院线上起死回生的话，是做不好的。


  讲到这里，有一件事，使我内心压力非常大。就是我刚才提到的那两个青年，他们是河南郑州的。前年他们来找我，想把我发表在《十月》上的一部中篇小说《疲惫的人》改编成电影。我说：“谁来导？”一个说：“我。”我说：“你导过吗？”他说：“没有。”我说：“谁来做制片？”另一个说：“我。”我说：“你有钱吗？”他说：“我们已经有了几十万元。”我说：“几十万元能拍一部电影吗？剩下的钱怎么办？”他们说：“我们要去借，我们要……”他们两个人都各自开着一个小小的广告公司，两个青年都把各自的公司变卖了，包括他们的小车，还借了家里的存款和女朋友的存款，就是要把梁晓声的《疲惫的人》拍成一部电影。《疲惫的人》是描写我这代人整个人生经历的那种疲惫的状态，是通过儿子的眼睛来看父辈的经历。我当时劝他们，让他们不要搞我这一部，或者可以尝试更有商业价值的电影。两个青年非常固执。他们在郑州开新闻发布会，我和其中一个青年的爸爸谈起这个事。我问：“您知道吗？”他爸爸说：“知道。”我说：“您知道后果吗？他们把自己的所有都押在这部片子上了。”他爸爸说：“知道。”我说：“知道，您怎么不劝阻？”他说：“管不了。”他的爸爸管不了，我也管不了。总之，后来这中间操心的事非常多。严格地说，在拍摄的过程中这是一部违例的片子，他们已经把摄影器材都投运到郑州去了，而这边讨论的时候剧本还没有通过。当然我个人认为，这是一个完全可以通过的剧本。后来，两个青年哭了。我当时打电话给我们的厂长，我说：“我现在以我的名义和我的人格向你担保，让他们拍。你下一个生产令，使他们的拍摄是合法的。出了问题，我向你个人负责任。”按原则，得报电影局。因为下了生产令，就给了一个可以拍摄的通行证。后来剪接的时候，我以审查委员会的眼光来看他们的作品，我说：“有些片断必须剪掉。不是我认为如何，而是我的眼睛几乎就是国家审查制度的眼睛。尽管这些本不是什么问题，但是目前这样是不行的。”我觉得这些方面，我们中国的电影以后一定要改正，否则会很伤害这样一些青年们的心。


  虽然他们非常坚信，但结果送去还是通不过，得剪掉十七八处。


  修改好以后，两个孩子就像早期的电影人一样，背着拷贝到了上海。就只有一个拷贝，再也没有任何钱多洗一个，也没有钱住宿。他们到了一家电影院说：“你们试着给放一下。”那家电影院把它放在中午十二点和晚上十点以后，但是居然在十天的时间内，票房就达到了四万到六万元。据说，这个票房的业绩是那个电影院那十天内最高的，超过了其他电影。后来，他们拿到复旦大学去放。在复旦大学门口他们还卖票，每张票十元钱。复旦的同学看完之后，我问他们：“你们究竟是喜欢我们这两个做电影的年轻人，还是喜欢我们的电影？”大家一起回答：“是喜欢你们的电影。”其实我个人想，还是喜欢这两个青年，他们对于电影的这种痴迷太令我感动了。他们在郑州放映的时候，郑州电影院挂出的牌子是：这部电影看完之后可以使家庭更温馨，可以使父子更理解。确实看电影的人是把它作为家庭教育片来看待的，可是在我们这里，我们会用我们审查的眼光看出那么多的不合时宜。


  当然，我个人认为现在已经有了变化了。我在担任第一届电影审查委员的时候，一部电影，不管你是多大的腕儿，你片子送来之后，就得在外边等着，你愿意等你就等，然后我们看，看完之后又评头论足一番，再好的影片有时候也不太经得起这样的评论。总之，要不提出几条修改意见的话，似乎就没有完成任务。当然，我总是扮演那种尽量过一下的角色，有时候我也会抢先发言一下。现在好了，我们的程序简化了，我认为这也是一个进步。我们首先印一个表，表的第一段就是通过还是不通过，首先表个态。大多数通过了之后，再谈意见，对意见，导演可以考虑，也可以不考虑，如果它纯粹是艺术的话。当然，还要依赖与电影有关的法律的健全，包括近来颁布的规定，独立制片人得到了法律的允许。


  我希望大家以后多关心中国的电影，许多导演是很不容易的。比如冯小宁，他是我的邻居。前几天刚刚审查过他的《嘎达梅林》，我觉得他拍的一些影片，一会儿草原，一会儿雪山，很能吃苦。他拍的片子，用了很多土办法。像电影《紫日》，他用土办法把特技能做到那样的效果，我还是挺钦佩他这一点的。但是在看完《嘎达梅林》之后，我跟他有如下的谈话：


  我说：“小宁，你已经拍了几部了？我个人认为这些电影都体现了你的风格，我希望看到冯小宁拍一部现实题材的电影给我们看。我认为，作为一个成熟的电影导演，和其他的艺术家一样，他要用他所熟悉的电影形式，来阐述他对于现实的印象和感觉。没有这一点，肯定将是一个缺憾。我们在将来评价冯小宁这一位非常著名的导演的时候，这是一个缺憾。”


  当时小宁讲：“晓声，我心里也有这个想法，但是我太怕了，我怕接触现实题材，万一通不过怎么办，万一让我修改起来没完没了怎么办？”


  关于这一点，如果以后有电影问题的讨论，我还会参加，并提出来讨论。关于电影的问题，我给我们当时的中宣部部长丁关根同志写过信。谈中国电影的多样化问题，我还给他画了两个圆。我说：“各种电影的类型就好像分切这个圆。”关根同志还作了批示：“晓声同志的意见很好，请电影界各位领导同志酌情讨论。”我们要有信心，像中国的其他事情一样，我们的电影也会慢慢地找到自己通向成熟的那条路。


  下面的时间留给大家提问题。谢谢！


  问：梁老师，您好！一个时代有一个时代的文学。您的创作，可以说是那个时代所造就的，您以知青文学闯出了您自己的一片天地。不好意思，都不知道自己想问什么问题了。


  答：别急，慢慢想。


  问：我刚才在下面酝酿了半天。我想问您一个问题，您看过史铁生的作品吗？我感觉您作品的风格和他的风格是不一样的，我的意思是说，在史铁生的作品里，更多的是对知青生活的一种怀恋，他的《我的遥远的清平湾》里面的感觉，和您的《这是一片神奇的土地》里面那种很凄婉的、有些哀伤的语调是不一样的。所以……


  答：你就当和你老大哥随便聊聊吧。其实你不说，我好像都明白你的意思了。


  问：那就请您随便说说吧。


  答：史铁生是一位好作家。他的小说写得很好，做人也很好。但瘫痪本身影响他接触人、接触事，包括了解时事，因此他的写作，尤其在小说方面，在最初的写作之后就停滞了，而更多的是写一些长篇的散文。在史铁生的散文中有一种宗教的意味，这是由于他自身的特定情况所决定的。在他的字里行间，总是渗透着对于生和死这个永恒命题的叩问，当然这是他个人的经历所决定的。我对他是尊重的，人在这样的情况下还写作，这一份定力是令我们肃然起敬的。我只是觉得如果不是这样，文坛可能会多一位比我强得多的作家。


  问：我是历史系的。我想问您这样一个问题，刚才您也说了，社会上对我们大学生的看法，说我们不知道感激，我想知道您对我们这一代青年，对我们这一代大学生的看法。


  答：我个人觉得，严校长提倡在校园里大家来思考做人、做事、做学问的原则，是非常有意义的。中央人民政府第一任副主席、中国民主同盟主席张澜先生，曾经对他的儿女们提出了四勉一励：人不可以不自尊、人不可以不自爱、人不可以不自修、人不可以不自强，人断不可以自欺。和严校长交流的时候，他提出：做人主张要清清白白，做事主张要认认真真，做学问何妨好高骛远，但前提是实事求是。我觉得前辈们的这些做人的标准，在今天依然适用，但我个人也有一点另外的理解，比如说自爱，过去总把它理解为言行的表现方面。我个人觉得，自爱应该包括爱惜我们的生命，我们的生命并不像猫那样，传说中有九次，我们只有一次生命，是一个奇迹。因此，要使自己的身体强健起来，只有强健的身体，在未来才可以认真地做事，才可以清白地做人。为了我们的身体，我们要参加锻炼，最好不要像我这样染上吸烟的习惯。当你们踏出校门的时候，社会上还有很多不好的生活习气可能会引诱你们，注意要特别警惕。我们当代的大学生，既然刚才我已经称你们为先生们、女士们，那么我们真应该拿出的是先生和女士的风度，坦然面对我们生活中所遇到的“细碎之事”。在五十岁的时候，我突然意识到，我在一篇文章中也谈到，我们以前所受到的所谓的挫折，那都是一些细碎的经历，严格地说，不值一提。当年留下的那些怨恨，不值得记住它；当年留下的那些自认为是伤痕的伤痕，应该尽量地抹平它；当年留下的一切，也不要自恋。当我们多知道一点事情的时候，才知道我们曾经认为自己不幸的那种不幸，几乎可以不被叫作不幸。记住那些挫折带给我们的生活体验，把这些做人的原则记在心里，这样才更像个男子汉。


  问：梁先生，您刚才谈到了您一生中对您有影响的人，您的母亲，陈大娘，还有您的小姨。我想从一个年轻人的角度问问您，您的爱情对您有影响吗？或者说您的妻子，您曾经有过的女友，对你有影响吗？还有我想问您另外一个问题，我看到您穿着特别朴素怀旧，您在公共场合一般都这样吗？谢谢。


  答：我的初恋始终是和党的关怀分不开的。对方是我们连队卫生所里的女卫生员姓董，是牡丹江市的女孩儿。我做小学教师的时候，当时回家探家回到连队时，正好是秋末，北大荒的天气已经变冷了。大宿舍里在修火炕，我睡的那个铺位，重抹了一遍炕泥，还没有干，又不能睡人，只能和另外的同学挤在一个被窝里。在那个时候，卫生所的戴大夫回去结婚，连队卫生所里只剩下小董一个人，而且卫生所离连队有一段距离。那时边境局势比较紧张，经常半夜升起信号弹，搞紧急集合，组织决定安排一位男生进驻卫生所，派哪一个去最放心？想来想去，当然是学校的那个为人师表的梁老师了。然后，党支部经过讨论，由校长决定，派我去卫生所。我正愁没地方住，组织问我意见，我欣然同意，就住到了卫生所。


  卫生所是一排砖房，药房同时是小董的卧室，我住在手术室。最初的几天，我都没有见过她。我去了之后的最初几天，只是听到声音，如“梁老师回来了吗？”或者关于是否关灯的询问，因为电灯总闸在她那里。她一般起得比我早。天气再冷点的时候，有一天早晨，我起来洗脸的时候，发现脸盆里有半盆水已经在电炉上加热了，牙膏也已挤好。小董起得早，她梳洗完了，就在病房里看医学书。对此，我心里怀着一种感激，我刷完牙之后，就去上课，同时心想，第二天我一定早起来。我确实早起了，也照此办理，然后我就去讲课。但第三天，她会起得更早。有一天，我们两个在消毒室碰到了，当时都有一点不好意思。


  这里还有一个插曲。有天中午我回来的时候，突然发现我房间的地板拖过了，我的被子叠好了，而且窗子也擦过了，并且看见地板上有半截塑料红头绳。拿在手里，我想这肯定是小董为我拖地板的时候，掉在我室内的。第二天早晨，我敲她的房门，想要归还这半截红头绳。但一敲门，发现门开着。在这么长的时间里，她的门从来没有锁上过，也没有想过要防范我，可能觉得我是党代表，是来保护她的，就少了一份戒心。那是我第一次看到一个女孩子睡在床上，那么安静。我想退出去，但是我又一想，既然已经进来了，就把红头绳放在这里，在药签上留了话：小董，你的红头绳掉在我的房间里了，给你送来了。


  晚上的时候，她问：“梁老师，回来了吗？”我说：“回来了。”又问：“关灯吗？”我说：“关灯。”一会儿，她说：“梁老师，睡了吗？”我说：“还没睡呢。有事吗？”她说：“我睡不着。”我说：“那是不是寂寞了，想来聊一聊？”她说：“我们能聊一聊吗？”我心里想：能聊一聊吗？我也不知道我应不应该跟她聊一聊。我说：“好吧，聊一聊。”那天晚上，月光很好。那天晚上，大致就像歌唱的那样，我向她讲起了我的童年，她瞪着大而黑的眼睛，痴痴地、呆呆地望着我。当然，就有了初吻。


  然后，我带她到我的小学校去了，学校有一个小收音机，我们可以共同听歌曲，还有火炉可以取暖。总之，我挺喜欢我学校的氛围。结果那天夜里出诊，全连队动员，找不到小董，最后找到学校去，她跟梁老师坐在一起。其实那个时候，我不太知道是种什么感情，因为那个时候我们没有谈到爱情，没有谈到结婚，甚至也没有说过我爱你、你爱我这样的话。我想，那就是内心里寂寞，要求一种温暖，大家都不知道自己的命运将来怎样。


  虽然经过这个事情，我后来还是调到团里了，她到了另一个连队，我因此感到非常地内疚。后来碰到了一次，那是冬天，在小河边，雪下得非常厚。两个人都穿得很多，棉袄外边穿着军大衣，戴着棉手套、棉帽子，互相拥抱的时候，手臂短得都抱不过来。我看到她在流泪。我们连队的条件好一些，我觉得是因为我，她调走了，所以很内疚。我去到团里后，给她写过一封信，信上说：“小董，你是自由的。现在我必须说这话，你是自由的。如果你愿意，我想郑重地对你说，我将对你的生活负起责任，我将做你在北大荒的一个丈夫。我们就要考虑扎根边疆了。”她跟我说，她一直想回牡丹江，她的哥哥也在帮着她办这个事。我就写道：“如果你想回牡丹江，请彻底忘了我。”后来，我们就失去了联系。再后来我从团里又下到木材加工厂，就不愿意让她知道我的命运。再接着，我上大学的时候，我就和她联系不上了。


  一直到一九八二年，我的小说发表之后，在众多读者来信中，我看到了熟悉的笔迹。信的大致内容是这样：“梁老师，我读到了你的小说，非常高兴。我想起了我们在北大荒结下的情感。那时候，我就相信你那么喜爱文学，有一天一定能成功，一定能如你所愿，一定会写一篇小说给我们看。总之，我一想起，我是在北大荒第一个读到你写在笔记本里的那些小诗、小片段的人，在那个没灯的情况下，你在卫生所一篇一篇读给我听，我觉得非常满足，想起来非常幸福。我从简历上知道你已经结婚，而且有了孩子，我也结婚了，也有了自己的孩子。”她没有留地址，我只知道她在一个矿上做卫生员。我马上想到的是，她在一个矿上做卫生员，生活怎么样，收入怎么样？我那时候每月工资四十九元，通过稿费还有另外的收入。我当年获得了全国短篇小说奖，奖金人民币三百元，我甚至想把一半的奖金寄给她，但我不知道她在哪儿。我给那个地方的宣传部门写信，他们也没帮我查到。后来，我写了一篇《初恋杂感》，发表在上海《现代家庭》杂志上。她看到了，又给我写了一封信，她说：“我非常感动，你把我们当年的经历写出来了。没想到你心里一直在想着我。”但还是没有留下地址，这封信里，她告诉我她爱人不幸去世了。在这个情况下，我更想帮助她，只是没有确切的地址。我在北京，很少回哈尔滨，只能断断续续地从知青战友中听到一点音信。


  一九九九年的一天，我在家里接待客人，电话响了，我拿起电话。她问我是否能听出她是谁？初恋是很神奇的，我当时断定就是她，已经将近那么长的时间，没有听过她的声音，我却能很准确地判断出来。她提出，希望见见我，我说你放下电话的任何时候都可以，当即我就和我的客人商量，我说我有事，我要接待我北大荒时初恋的姑娘。在路口我接回了一位中年妇女，毕竟时光已经过去二十余年。她说她只是来看看我，我说：“小董，你必须跟我说实话。其他的都不说，你是不是遇到了什么事，为难了，需要我帮忙，请说出来。”她希望我帮忙给他即将毕业的儿子找一份合适的工作。这种事非常难办，我不知道要通过哪一个渠道，但是我当时答应了，后来我也努力了，但最终没有办成，令我欣慰的是他儿子后来也找到了工作。讲到这一点，我想说大家要体谅自己的父母。你们想一想，二十多年里，她对我不留地址，不留通信的任何信息，也不来见我，只有当儿子毕业的时候，她为了儿子才愿意来见二十多年没见的梁晓声。所以，我们要时时地想一想自己的父母。


  问：梁老师，你好。我是法学院的。我曾经看到过一个对小说家的定义：小说家是藏于书后面的人。我也觉得有些小说家可能出于潜意识，在自己的作品里，或多或少地保留了自己的一些心声。我觉得你的小说都相当写实，我想问一下你是怎样在小说中那么真实地表现出自己的心声？你在写小说的时候，是否也在自己的心声和现实社会中徘徊和犹豫过呢？谢谢。


  答：谢谢。你的问题提得很对，也很准确。我的许多小说里有我的影子，包括有我对青少年时期生活的感受。读别人的小说，就是一种学习的过程。看过一些小说，有时候自己也深有感触，觉得写得很深刻。深刻在哪儿？写卑鄙可耻的小人，觉得写得入木三分，这些都是我要学的。我写不好这类人物，一到笔下突然就觉得很没劲，就好像我们有些导演，导女主角的戏时非常地精力充沛，换上男演员他就觉得没劲，我也是。写到那些我喜欢的人物的时候，我会非常投入。因此，这造成我的小说有的时候有一种失重的感觉，写亲情，写友情，写爱情，它会是很温馨的，但是写到另外一方面社会人物的时候，概念化的情况全都出来了。还有一些小说，我是虚构的，但我会有意识地把我的名字、我的经历，作为细节填充进去。我想让读小说的人知道，他们其实不仅仅是在读一篇小说，我也不想提供一篇美文，让人家去赞叹它睿智的结构、丰富的情节，包括夸奖作者的才气。我在最初写作的时候，可能会有这种潜意识的体现。但我马上意识到这是一个毛病，我个人不应企图通过一篇小说去让人赞许我是否有才气。我本来就没有才气，何必装作有才气？另外，我认为在生活中并没有多少真正的才子，我们一般人之间才能的差别是狼狗和猎狗之间的差别，只不过有人发挥出来了，有人没有发挥出来而已。因此，我后来给自己规定的原则，就是尽量把小说写得寻常，写得朴素，写得像一个只有初三文化程度的人，在非常认真地讲他经历的事情那样。


  问：我是商学院的。我想问一下，您是怎样度过大学生活的？


  答：我的大学生活肯定是和你们不一样的，接着刚才讲的我一进大学就生病的话题。我从医院回来的时候，一个学期已经过去，又有新一届学生入校。中文系、新闻系几个文科的系在一起举行开学典礼，我作为新生代表发言，人数差不多就现在这样。一边坐的是学生，一边一排椅子坐的都是教授们，包括一些老教授。我在写发言稿之前，就听到了有这样的一种说法：复旦大学是藏龙卧虎之地，复旦大学是虎豹豺狼之窝。也看到学校贴的很多标语，如“要将文化革命进行到底”“要将教育革命进行到底”“不背着红书包来装知识”“我们要把大学里路线斗争的战斗气氛搞得浓浓的”等等。我想我是从北大荒来的，机会来之不易，我代表大多数同学发言，我想我了解他们。我就说：“我们肯定是要背着书包来装知识的，因为我们的知识不够。我看不出那一排就座的教师们，有任何是虎豹豺狼的可怕迹象。现在讲同一战壕的战友，我愿意和他们做战友，为此我感到荣幸。他们既是战友，又是师长。”我的发言还没完，就已经被七嘴八舌的同学们打断了。大家认为我在公开地放毒，简直罪该万死应该进行批判了。大家都觉得复旦大学怎么来了这么一个傻乎乎的工农兵学员，而且在大会上说这样的话，因为我不知道这些话是张春桥说的。后来，工宣队在会后也对这个会议作了严厉的批驳。你想一个工农兵学员在第一天亮相的时候就是这样，他接下来的日子会怎么样。系里专业的同学、老师马上找我、安慰我，让我不要有情绪，心理负担要小一点。那时，我又和同是兵团战友上来的一名女学员发生了矛盾。因为有一次她探家回来，带了哈尔滨的大面包还有红肠，分给大家吃，并说我们哈尔滨人都是吃面包和红肠长大的。以我的经历，我听了这话，我认为是我最不能接受的，这是最不真实的话语，我就纠正说：“百分之九十九点九的哈尔滨人不是吃面包和红肠长大的，而是吃窝窝头、咸菜、高粱米……几代人都是这样长大的。”于是就发生了争执，最初是情绪化的争执，后来就上升为一种政治化的判断。


  总之，这样的事情有很多。整个的三年我是不愉快的，包括经历被人暗算以及不正当竞争的压力。我曾经在一篇文章里说道：我要和鲁迅先生的话唱反调，在我临死之前，我一切都宽恕，一切都原谅，我只记住爱护过我的人，关心过我的人，即使离开这个世界，我要怀着一种感激离开。我所以讲这些，是希望同学们在生活中碰到这样、那样的事情，要想开一点，尤其是男同学，一定要胸怀宽大一点。


  我能谈的大致就这样。我们这一代人，因为经历的特殊，在对待爱情、在做人方面可能也有些特殊的方式。你们不一定照此办理，你们完全可以有你们的方式，只是要记得感恩，当然不一定像我一样每天去想。大致就是这样。


  谢谢同学们！谢谢大家耐心地听我在这里聊家常。


  


答中文学子问


  关于打算或已决定考研的中文生


  我当然是鼓励考研的。如果对于家庭经济条件不是严重的负担；如果本人参与激烈竞争的能力较强，那么考研就完全是上进心的表现，为什么不呢？依我想来，研究生时期，最能集中精力深化中文系学生对中文的能动潜力。


  中文系的教学，从前几乎是单项的，旨在培养中文学理研究者，知识承传者。由此为大学本身不断“供应”授教者；由此向文学及文化艺术界不断输送研究型人才。从前是很不重视写作实践的，所实践之文本，只不过是论文式的评论和理论；更不提倡创作实践。甚而反对和鄙薄，斥曰：“不务正业。”所以，在从前，倘一名中文学生竟然经常写小说、散文或诗，那是很不被待见的，所以从前创作是课外之事，甚而是偷偷地，“地下”地。


  凡五十年间，大学没为中国培养一名作家，甚至也很少有作家承认，大学在他创作实践的最初阶段推动了他。大学倒是没少“造就”评论者，从前几乎一年一批，因而一度使创作与评论在数量对比上失衡。我认为，每一位作家对应一位评论家就够了。若反过来，十位评论家对应一位作家，现象很荒谬，很滑稽，不见得反而更有利于创作的繁荣。


  但我得承认，大学成全了我这个写小说的人，因为我当年是复旦创作专业的。那个专业毕竟给予了学生充分的创作课时；否则，我若是评论专业的，现在就不知自己在哪儿干什么了——或者在某报社熬成了文化版的副主任什么的？大家都看到的，对于文学和文艺、文化的评论，已在极大程度上被报的副刊“夺权”了。被“夺权”后，报的初期还有“文学版”。现在，基本不存在了。


  自二十世纪八十年代末，大学中文系发生了变化，开始重视学生实写能力的提高了。比如我所在的北京语言大学，一年级起就有创作课，鼓励学生的文学形式写作。将我调去，也是希望加强此点。学着中文只听不写作，好比学着英语只听不说。创作创作，这是一种开掘学生“创”的思维能力的课程。中文系有义务为社会和时代培养“文化”二字所包含的各方各面的有“创”之能力的人。


  但是诸位清楚，倘你们中有谁准备考研，那么情况往往是这样的——预先心目中选定了一位导师，“他”研究的是什么，你必须将精力和时间向那方面转移。你必须有所放弃，你才有可能成为“他”的一名研究生。毕竟，“他”具有一定的资格决定你考研的结果。


  那么应该放弃什么呢？


  我这一学期开我的选修课时，奉劝我的有心考研的学生重新考虑——值不值得选修我的课。因为事情明摆着，我教的是创作，并不教怎样写考研的论文。我能不能也指导一下学生写论文？当然能。这也不必故作谦虚。有什么指导不了的？彼人也，吾亦人也。彼能是，吾何不能是？但那只能是课下的，支持性的，不是责任性的。课堂上，我主要还是要讲创作。因为选我的课的学生，也许一步迈出校门，面对的直接就是需要他“创”的思维能力的职业，那些职业不见得非是“文学单位”。现在除了出版社，哪儿还有那么多“文学单位”？但一定是和大众文化概念有关的单位。即使广告公司，需要的也一定是有“创”的思维能力的人。我的课，要从文学的“创”，“创”开去。我是在乎学生以后的实际工作能力的。我陪他们在做中文系学生的时候“热身”，从“创”的方面“热身”。


  我理解要考研的学生对于考研知识储备的急迫要求，但反对太过的功利心理，以为凡不能直接变成考研知识储备的课，便都是对自己没任何意义的课。什么是知识的意义？有的学生也不很明白，或说只在极其功利的层面明白。


  比如我在讲川端康成的《伊豆的舞女》时，顺便讲到芥川龙之介，讲到三岛由纪夫，讲到郁达夫，讲到村上春树和我们中国的文学前辈孙犁。


  芥川三十五岁自杀，那是一九二七年。三岛由纪夫也自杀而死；川端同样，时年七十三岁，那是一九七二年。


  为什么三位在题材和文学风格方面有“影子式”影响关系的日本作家，对日本现实都流露着相当悲观的态度？为什么川端晚期的创作也呈病态的细腻和孤美倾向？几乎一如三岛和芥川早期的文学倾向？他们之间不同在什么地方？和日本社会的命脉演变有什么内在关系？为什么到了村上春树，文风虽不那么颓靡了，却也几乎丝毫没了《伊豆的舞女》那一种忧悒的纯情，甚至也没了三岛由纪夫那种堕落中的苦闷，而呈现既难真快乐也难真悲伤的状态？


  还有郁达夫——二十八岁发表《春风沉醉的晚上》，那是一九四二年；他那短篇中的“我”，刚刚二十岁。


  和川端比较一下——二十七岁发表《伊豆的舞女》，那是一九二六年；他那短篇中的“我”，十四五岁。


  那时的中国怎样？那时的日本怎样？那时中国的文人知识分子心理怎样？那时日本的文人知识分子心理又怎样？


  有比较才有思考；有思考才需去查阅资料，梳理个明白。于是才有发现啊。有真发现，则对于文学的研究，才必有真意义。哪怕仅有极少极少的人承认了其意义，也颇值得。


  我为什么要由川端谈到其他呢？盖因学生中，有一人不但要考研，还要考“比较文学”方面的“研”。


  我在很大程度上是为那一名学生才那么讲的。


  但我看出那一名学生很心不在焉；因为要考的是中西文学的比较，非是中日文学的比较之“研”。


  “比较”更是一种思维方法。


  打一个不恰当的比喻——任何几样看起来不甚相关的静物，只要反复剪辑在一起，都能构成电影的“蒙太奇”效果。有人能发现那效果；有人一点儿不能，或只能从导演极为刻意为之的“蒙太奇”中去发现。


  这是“比较”性思维能力的差别。


  这是一种需要训练的能力。


  否则，所花的精力和时间，换得的也只不过是一纸高一点儿的文凭，并非实际能力的提高。


  遗憾的是——应试教育，我看在大学里也是一样的；相对于中文，也难脱窠臼。


  这一种情况，导致中文这么本应思维极其活泼又活跃的学科，也将培养不出多少有“创”的思维能力的学生，而仅仅只能“造就”极有限极狭窄的知识的“盛装器”。


  倘我以后决定带研，仅仅能成为“盛装器”的学生，我是不收的。因为，一以教点儿，一以装点儿，那也只不过是“死”的知识……


  关于想象之一


  想象是一种人人皆有的能力。是地球上唯人才有的一种能力。是与人的大脑共存亡的一种能力。


  除了植物人，连儿童、痴傻病人和精神病人，也都有各自水平、各自状态的想象力。儿童不仅靠各种综合营养，也靠自身想象力一天比一天更加活跃而催发他们的成长；正如老人的想象力退化，往往靠回忆来陪伴时光。对于老人，我认为，回忆是对想象力退化的一种补救，一种唯人的大脑自身才具有的本能。我同时认为，做梦乃是人的大脑对自身想象能力的自动的检验。我的意思是，一个缺乏想象力的人，他的梦境的丰富性大约也是很有限的。


  我们只要这么一想，在我们年轻的时候，也就是在我们的想象力没有被后来的人生诸事所无奈地磨损掉之前，在它像装着满满一袋种子的口袋的时候，充分地运用它，是人作为人的一件多么幸运又多么愉快的事啊！


  但是，如果我们认真观察一下生活就不难得出结论——其实许多许多人的想象力几乎是白白具有了的，是被必然地白白浪费了的。为什么既说被白白地浪费了又说是必然的呢？因为人在青年以后，其想象力往往界临两种截然相反的情况。一种情况是，他或她所从事的职业对其想象力有一定的甚至较高的“使用”要求，所以即使是在工作着同时便也是在想象着，因而想象力越加发达，好比体力劳动者肌肉更加发达。另一种情况是，他或她所从事的职业对想象力并没有什么特别的要求。而我知道，在没有什么要求的时候，人的一切能力都容易被惰性渐渐抵消。久而久之，哪怕原本具有较高的想象力，最终也会变成想象力严重缺乏，进而严重萎缩，甚至大部分地丧失了的一个人。现实生活之中比比皆是这样的人。


  他们一般的时候并不见得能意识到自己正在或已经缺少了什么。但如果他们的职业发生变化，比如由原来对想象力没有什么特别要求的一种职业，转移到对想象力有一定要求的职业，那么他或她将肯定很不适应，或者根本不能胜任。我所言对想象力有一定要求的职业，并非尽指高级的职业。某些平凡的职业对想象力也有一定的要求，比如幼儿教师。孩子们将是多么的喜欢一位会讲自己所编的童话故事的老师，那是不言而喻的。倘他或她自己就缺乏想象力，那么非但不会给孩子们讲自己所编的童话故事，可能连童话书中的故事，也不愿自己先看了然后再讲给孩子们听。


  大学的中文系，进言之，中文系的文学欣赏与创作课程，说到底，依我之见，乃是为培养具有较高想象能力的人而开的一门课程。


  我再强调一次，这样的一门课程，并不是旨在培养作家的一门课程。一名中文系的学生没必要以后非成为作家。从未培养出过作家的大学中文系，并不是中文系的遗憾。但一名中文系的学生大学毕业以后，甚至取得了硕士学位以后，其想象能力竟没有相应地提升到较高的水平，那么我认为，实在是这样的学生的遗憾，也实在是大学中文系的一种遗憾。


  从前的大学中文系存在着一种普遍的弊端，那就是虽然特别重视中文书本知识的讲学，却相当忽视中文学生实写能力的培养和训练。而这一种忽视，不消说也等于是直接对学生想象能力的提高的一种忽视。现在，许多大学的中文系已经开始改变这一点，但依我看来，普遍的学生在此点上又太缺乏自觉性和自我要求。


  俄国屠格涅夫那个年代，有一位著名的文学评论家叫别林斯基，他对俄国那一时期的文学影响很大。


  他曾这样说：“想象力，这是伟大的潜水者。”


  也许是翻译上的出入吧，这句话多少有点儿怪。我理解，他的话的意思无非就是——想象力倘超乎一般，便能潜入到人性的、社会的、历史的、现实的和世界的现象海洋的最深处。


  他的话是针对作家们说的。


  大学的中文系，既没有必要旨在培养作家，既以培养具有较高之想象力的人为己任，那么我倒宁愿将想象力比喻得更俗常些：想象力是人的一种有翅膀的能力。


  人在对文学进行欣赏，和在进行文学性的习写状态时，想象力的翅膀带动人的心思，飞往人的思维活动所欲达到和所能达到的境界；并在那里像鲜花一样盛开。好比蜜蜂和蝴蝶的翅膀引它们飞往花丛；小鸟的翅膀引它们飞往树林；雄鹰的翅膀引它们飞上高空；大雁和天鹅的翅膀引它们飞往湖泊和水草茂盛的沼地……也好比仙鹤的翅膀能使它们展现优美的舞姿……


  总而言之，想象的翅膀，能带动我们的思维活动飞往有意思和有意义的方面。有意思是相对简单的思维，即使别人们认为并无意思，自己觉得有意思，亦不失为一种意思。而有意义则是相对郑重相对认真的一种思维态度。想象的成果一经印成铅字，文学化了，发表了，出版了，其有意义或没什么意义，就不是全凭自己觉得怎样的事情了。因为此时“意义”二字，有了不少较为公认的价值的评定前提和标准。


  仅仅有意思而已的想象力的表现，我叫它是“原发性想象力”的表现。这一种想象力，往往仅以有没有意思为有没有意义的前提，最大程度的有意思似乎也就是最大程度地有意义了。这一类想象力，有时也能表现得很机智、很生动、很活泼。手机短信息中某些具有想象力特征的内容，便属此类。体现于大学生诸位，“自娱式”习写，通常也是这样。


  意义是很理性的概念。仅仅有意义而很没有意思的习写，那还莫如不写，或干脆写成某类思想的公开报告。


  诸位既已是大学中文系学生，那么我斗胆进言，劝诸位既用宝贵的时间和精力习写了，何不将有意思和有意义一并作为自己对自己的习写训练的自觉要求呢？


  在这一自觉要求之下习写，我叫它“促发性想象力”的表现。这一种想象力，是比前一种想象力更进一步的想象力，也是对想象力要求更全面的一种习写。


  有的同学或许不以为然，或许会不屑地说：什么意义不意义的！那会限制我的想象力。那样子习写，有意思的事也变成没意思的事了！


  我不这么认为。


  比有意思又多加了一条有没有意义的要求，而且是自己加给自己的要求，当然对于想象力是一种限制。但限制也分两种啊，一种是别人强加给自己的，那时想象力无疑处于痛苦压抑的状态。一种是自己对自己的想象力的主动要求，而能动性必将是主动性的结果，而那是一种积极所求的结果呀。那时想象力只不过处在被筛选的状态。而经过筛选的，当然会是更好的一种。


  是的，有意思和有意义相结合，在这一前提之下，想象力经由必要的筛选，好比筛选良种，之后进行培植，所开之花，当然将比“原发性想象力”的表现是更全面的想象力之表现。


  这便是它高出纯粹“自娱式”习写的方面。


  在未来的时代，对人的想象力具有一定或较高要求的职业，不是越来越少，肯定会变得越来越多，甚至会变得越来越普遍。想象力这一种人的天赋的能力，也将被时代和社会所要求，必须在更多的方面有所表现，经受验证。那时，对于已具有了较高较强之想象能力的人，择业的机会自然不是少了，而是更多了。这一种人和自身想象力和职业的三边关系，也可以反过来说的。


  最后，我强调一遍——培养和提高人的想象的能力，确乎是中文教学很重要的义务和意义之一。而达此目的，对于中文，除了在文学的欣赏和创作中得以实现，还能以另外别的什么方式实现呢？


  中文教学的另一义务和意义，乃是培养一种特别的思想方法。那一种思想，我们叫它“人文思想”。


  但是，倘一名中文学子对于提高自己想象能力都缺乏自觉意识。那么他或她一定也是拒绝对“人文思想”的自觉接受的。如果他或她既获得着中文学位，无论学士或硕士，中文之写作水平又很差的话——那么，我以为，差不多等于白学了多年中文！


  成了中文系学生并非什么憾事，更不必自感沦落。但若真的成了以上那么一名中文系大学生，那才对不起自己，才真的是很遗憾的事了……


  关于想象之二


  我的一名学生写了一篇作业，姑且认为是一篇短小说吧，约二千余字，题目是《铲“她”的故事》。我在课堂上请同学们猜，那“她”可能是什么人？或什么动物？有同学猜是小猫小狗。我说大了。有同学猜是鸽子、小鸟。我说还大。我提示往有翅会飞的虫类猜，大家猜是蝴蝶、蜻蜓，以及其他美丽的昆虫，如金龟子什么的——当然都未猜对。


  文中之“她”，乃一雌蚊——秋末的一只雌蚊，自然，它的时日不多了。但它腹中怀着许多“宝宝”；“宝宝”们需要血的孕养，它要寻找到一个可供自己吸血的人；一点点人血，不是为了自己能继续活下去，它早已不考虑自己，是为了它的“宝宝”们才冒险的；那是一种本能的母性使然的冒险，体现在一只雌蚊身上……


  我的那一名学生在秋末的教室里居然被蚊子叮了一下；他拍死了它，既而倏忽地心生恻隐，浮想联翩，于是写了《铲“她”的故事》。


  我认为，证明我的那一名学生是有想象力的。起码，证明他能从想象获得快意。不消说，是“悲剧性”结尾——雌蚊刚刚为“宝宝”们吸到一点儿血，旋即被人“毁灭”，连同腹中未出世的宝宝……


  我提出的问题是——想象力是可宝贵的；时间也是可宝贵的。将宝贵的时间和宝贵的想象力用以去写一只蚊子，值得么？这个问题的提出，是以“有意义”的写作为前提的。倘言《铲“她”的故事》没什么意义，那么总还有点儿意思吧？


  起码对于我的那一名学生，否则他根本不写了。他不但写了，遣词造句还很用心。这是典型的“自娱”式写作的一例吧？


  对于自娱式写作，往往地，有意思不也是一种意义么？


  何况，从理念上讲——蛇可以大写特写，可以写它的千古绝唱的爱，可以成为文学和戏剧和影视的经典；老鼠也可以，比如日本动画片中“忍者龟”们的师傅，便是一只生活在下水道的大耗子；比如米老鼠——为什么蚊子便不可以一写呢？若写了仿佛就有点无聊呢？何况写的是母性，母性是无聊的主题么？体现在蛇身上就神圣（白娘子后来也怀了孕），体现在蚊子身上就浪费想象力么？


  我在课堂上说了《铲“她”的故事》有点儿浪费自己时间和精力的话，我的学生能从正面理解我的话的善意，都并不与我分辩。


  我只不过在课下一再反诘自己，而且使本来自信的自己，也困惑了起来。


  我举这个例子，仅想说明——有意思的写作和有意义的写作，常呈多么不同的现象。


  但我还是确信，将有意思的写作，导向有些意义的写作，乃是我的义务之一。而对于同学们来说，超越“自娱”写作，思考文学写作的更广的意思和意义，乃是学中文的动力。


  如果《铲“她”的故事》，写得更曲折，更起伏跌宕，一波三折，更折射出母性的深韵，另当别论也。


  总之，自己对自己的想象力，要合理用之，节省用之，集优用之。像对待我们自己的一切宝贵能力一样；对他人的想象力，比如同学对同学，老师对同学的想象力，哪怕仅仅有意思，也应首先予以鼓励和爱惜……


  关于爱情在文学中的位置


  我还是文学少年时，那是颇爱看爱情小说的。我曾写文章公开承认，《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》两部书，对于少年的我，首先是被书中的爱情部分所吸引的。连《希腊神话故事》中最吸引我的，也是关于天庭诸神们的爱情纠葛。


  我是文学青年时，当然便在分析文学的书中读到过这样的话了——爱、生、死乃是文学的“三大永恒主题”。其所言之爱，自然是男女之爱。而所言生、死，大约是指命运面临的严峻抉择。


  于今想来，文学的所谓“永恒主题”，当不仅是爱、生、死吧？当还有别的主题也称得上“永恒”的吧？比如人性原则和人道精神，比如平等观念、和平思想……


  但我认为，爱在文学中的位置，确乎地近于水分。它使文学，确乎地只有它才使文学有时呈现“水灵灵”的状态。另外诸“主题”，或使文学显得庄严，或使文学显得崇高，或使文学显得深刻、厚重与恢宏，却都不及“爱”那么能使文学显得缠绵悱恻。


  谈论此点，回顾一下一九四九年以后的中国文学的面貌，以及那面貌的变化是必要的。


  从一九四九年到一九六六年“文革”前，国史上曰“十七年”。这十七年中，出版了几十部“国产”长篇小说。较著名的，也就十几部。我当年读过的如下：


  《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》，当年称“三红一创”，还有《暴风骤雨》《林海雪原》《青春之歌》《战斗的青春》《野火春风斗古城》《平原枪声》《铁道游击队》《吕梁英雄传》《山乡巨变》《艳阳天》《上海的早晨》《雁飞塞北》《苦菜花》……或许还读过几部，记不清了。哦，还有当年两位蒙古族作家写的《草原烽火》和《科尔沁草原》，还读过一部属于少年儿童题材的长篇小说《强盗的女儿》。那也许是唯一的一部少年儿童题材的长篇小说。


  以上作品中，皆有爱情章节。


  但爱情只是一种成分。


  如果所反映的是革命斗争年代的内容，那么爱情是革命斗争所加的成分；如果时代背景是一九四九年后，那么爱情是思想斗争及所谓路线斗争所加的成分。古今中外，无论怎样的一部长篇小说，倘完全摈除了爱情成分，那是很不可想象的。文学是人学。文学中的人物不曾爱或被爱，那是多么不可思议？连阿Q还暗恋过吴妈呢！


  我要说的其实是这样一种情况——十七年中，中国未出版过一部“纯粹”的长篇爱情小说，即以写爱情为主的长篇小说。也就是说，真正算得上爱情小说的长篇，在十七年中是绝对缺席的。


  当然，以上长篇中，某几部关于爱情的描写也是相当有水平的，更有几部给我留下很深印象。即使在今天重新以特别文学的眼光去看，在情节、细节、典型性格典型语言方面，也是精彩的。比如《红旗谱》及其下部《播火记》。


  哦！我刚才忘了一部，它叫《三家巷》。它在当年，颇有点爱情长篇的意味。


  若非说在十七年中也有很“纯粹”的爱情作品，那么也只在民间传说、神话故事中。它们中有的拍成了电影，比如《画中人》《马兰花》《阿诗玛》《摩雅泰》《刘三姐》。


  据我所知，因为周恩来总理关注到了爱情题材在革命文艺中的缺席现象，才有了那些电影的出现。爱情在长篇小说中既已不能以“题材”的名义独立存在，那么在短篇中是否便被允许获“通行”了呢？短篇中也几乎没有。我当年读过一篇发表在《收获》上的短篇《悬崖》，内容似乎是写一名年轻的“机关同志”对自己处长的妻子动了那么点儿“爱”的心思，后经深刻反省，自行剪断情丝。篇名既曰《悬崖》，主题当然落在“勒马”上。在我记忆中，似乎是忘年交邓友梅十七年中写的。


  “悬崖勒马”那么写也是不行的。不久我在某些文学刊物上就读到了大块的批判文章。忘年交陆文夫当年也写过一篇《小巷深处》，内容是一名解放后被“改造成新人”了的妓女，虽然已成“新人”却没能重新获得爱和被爱的权利，小说对“她”极为同情。一经发表，亦即遭批判。短篇如此，诗歌不然么？诗啊，和爱情关系多么密切的文体呀！也没有过什么纯粹的爱情诗。著名于当年的诗人郭小川，写过一首《雪花飘飘的夜晚》，似乎试图突破禁区。发表不久，同样受到批判。而它一直被诗界私下里公认为诗人写得极好的一首诗。还有一位诗人叫闻捷，就是在“文革”中遭审查时，与女作家戴厚英相爱过的那位诗人，一位很有才华的诗人。那一段被“禁止”的爱以他的自杀告终，在戴厚英心灵上也留下了极深的伤痕。


  闻捷的诗中是很有几首大胆地咏叹爱情的，但他诗中恋爱着的人们，乃是新疆的少数民族，所以较为例外。倘是汉族，不知会怎样。


  十七年中有过一首汉族词曲家创作的表达我们汉族爱情的歌曲么？


  没有。


  “文革”一开始，那些作品中的爱情成分，皆定为作者们的罪状之一……


  粉碎“四人帮”后，即从一九七七年到一九八七年的十年，亦即当代文学史称“新时期文学”的前十年，缺席了十七年加十年共二十七年的爱情，终于又被呼唤到文学中来了。比如：《枫》《老井》《被爱情遗忘的角落》《挣不断的红丝线》《人生》《爱是不能忘记的》等等。写出了以上爱情小说的作家，可以说都是我的朋友。路遥和张弦，已先后去世了。张弦和我的关系更密切些。他在当代作家中，我认为是相当有意识地为文学呼唤着爱情的。他尤擅长从女性的立场开掘爱情主题，而且在当年开掘得较深。此外，还有一位作家叫李宽定，当年写出系列的旨在表现女性命运的小说。他笔下的女性，命运的悲剧往往与爱情的失落同时经历着。张洁大姐当年为爱情在文学中的位置所发之声，也是影响很大的。此外和我同代的女作家中，铁凝与王安忆，在爱情题材的小说方面，当年也都有令人刮目看待的表现。


  但，那些关于爱情的小说，总体而言，都是破碎的爱，沉重的爱，受伤的爱，痛苦的爱，悲剧的爱，渴望复苏难以复苏的爱。与诸位同学今天所读的爱情小说，是那么不同。


  在此，我请诸位理解，说请多原谅也可以——刚刚经历了“文革”，他们笔下的爱情，又怎么可能不是那样的？！


  “新时期文学”的后十年，即一九八七年至一九九七年的十年中，中国数次经历转型期，改革一波三折才获得了今天这么令世界瞩目的成果。而我这一代，以及我以上的几代作家，理念上又都认为文学应为促进时代变革发挥作用，因而笔触，往往会自觉不自觉地探入政治的、经济的、国家体制的等等方面的沉疴积疾中去……


  是的，我们没有较多地写出能吸引你们喜欢读，能使你们今天也觉得值得一读的纯粹而又纯粹的爱情小说，是我们的义务尽得不好，是中国当代文学的义务尽得不好，致使某一个时期，使我们喜欢读爱情小说的青年，只有去读港台言情小说，或外国爱情小说，比如《查泰莱夫人的情人》《廊桥遗梦》……


  但诸位须知，如我上述，这也不仅仅是中国几代作家的“不敬业”吧？不同时期的作家，其写作几乎无不受着时代的不同程度的影响。


  比如现在，文学又受着商业规律的摆布了。中国爱情文学真正多起来，其实是二十世纪九十年代中期以后的事。诸位既是大学生，也是中国的新生代，目前最“新”的，正知识化着的新生代，你们有权要求文学所涉及的题材更加广泛，你们有权要求看到你们喜欢看的爱情小说。是的，你们当然有权要求更合乎你们口味的爱情小说——正青春着，不读爱情小说；正初恋着，不读爱情小说，那还什么时候才读呢？难道等结了婚以后有了孩子以后为人父母了以后么？那时的男人女人倘还热衷于读爱情小说，依我想来，对于他们的家庭问题严重了！


  文学有责任考虑到正值青春期的男孩女孩，他们和她们的眼那是往往一定要睁大了在文学中浏览爱情的！我们对不住你们了，请诸位包涵了！我自己，恐怕是难以在“爱情题材”方面热忱倍增地为诸位“服务”了。我没那能力了，也几乎没那热情了。我猜，与我同代的“一小撮”，倘试图写出合乎你们口味的爱情小说，八成也不怎么容易。但文学自有后来人啊！长江后浪推前浪啊！中国文学所处的时代，正空前地宽松着。爱情会“大大的有”的！你们倒是应多少有点儿思想准备，兴许它“呼啦”一下，泛滥得令你们的眼无处可躲……


  关于爱情文学的“规律”


  这个问题，可以肯定地告诉大家——不是我的写作长项。我也以小说、散文或杂感的文字形式对“爱情”说三道四过，但是从未认真思考爱情文学竟有哪些“规律”。


  依我想来，倘爱情在现实生活之中是有“规律”的，那么将肯定反映于文学中。爱情在现实生活之中究竟有无“规律”呢？我认为是有的。是什么呢？我想，首先是爱上了一个人；其次是也争取被那个人所爱；最好是两件事同时发生。我只有这么可怜的一点儿常识。同时发生的情况，通常叫双方“一见倾心”，甚而“相见恨晚”。倘一方已“名花有主”，而另一方已为人夫，那么爱情对于双方，无疑有点儿成为“事件”的意味了。这种“事件”，如果成为文学、戏剧或影视的“中心事件”，那么它们当然就是“言情”的了。言就是说，就是讲，就是写出来。这会儿我用这个词，毫无对爱情文学的轻慢企图，尽管非我长项。


  比如《安娜·卡列尼娜》——在两句关于幸福的家庭和不幸的家庭的名言之后，托翁紧接着另起一行写道：“奥尔良斯基家里，一切都混乱了。”为什么呢？因为“妻子发觉了丈夫和他们家从前的一个法国女家庭教师有暧昧关系，她向丈夫声明她不能再和丈夫在一个屋子里住下去了。这样的状态已经继续了三天……妻子没离开自己的房间一步，丈夫三天不在家了。小孩子们像失了管教一样在家里到处乱跑……”


  安娜是赶往哥哥家平息风波的，结果她在火车上遭遇了渥伦斯基，也与她命运的悲惨结局打了个照面儿……托尔斯泰为什么不从火车站直接写起？奥尔良斯基与渥伦斯基在站台偶见，他向后者讲起了他那社交界人人皆知的妹妹，以及他那在全世界都很有名望的妹夫……


  又为什么不干脆从火车上写起？坐在同一包厢里的渥伦斯基的母亲——同样也是贵妇的女人，正向安娜讲她那风流无羁的儿子……


  不是因为别的，正是因为，托翁他有意一开始就将某一类爱情的发生当成一类“事件”来展现……


  我不太了解女人对男人有多少种爱的方式。对于爱情在男人这儿的方式，我也仅能说出如下，并且是小说告知我的几种：


  一、情欲占有式——比如《卡门》，比如《白痴》。书中的男人因长期占有不成，杀死了女人。无论在生活中，还是在文学中，我认为都是男人可耻的行径。当然，两部作品的意图并不在于道德谴责。前者的创作显然更是由于塑造典型人物卡门而激发的；后者在于揭示出男人病态的强占欲……


  二、情愫怜惜式——比如《红楼梦》。黛玉不是大观园里唯一美的少女；也非是最美的。宝玉对她的爱，有“人生观”比较一致的原因，但另一个原因也许还因为，黛玉是大观园里错综复杂的人际关系中，最容易陷入孤单无依之境的一个“妹妹”。除了是姥姥的贾母，谁还会真的替她的人生着想呢？所以宝玉一定要对她负起怜花惜玉的责任。生活之中许多男人对女人的爱，往往萌生于此点，或大量掺杂有那样的成分。文学作品中自然便不乏例子。宝玉和黛玉之间，甚至有点儿柏拉图的意味。他梦见秦可卿；与袭人初试云雨情；但与黛玉，虽心心相印，却又并不耳鬓厮磨，眉目传情。即或传，传的也常是各自心思。他们仅在一起偷看过一次《西厢记》罢了。宝玉对黛玉，是较典型的怜惜式的爱。是怜惜，不是怜悯。怜悯往往是同情的别一种说法。而怜惜，我以为，几乎是一个有性别的词，几乎专用以分析男人对女人的爱情才比较恰当。对象或人或物，都属娇弱、精致、易受损伤的一类。故“惜”之。“惜”是珍视之意。“惜”而甚，遂生出“怜”。“怜惜”一词，细咀嚼之，有怕，有唯恐的意味。怕自己“惜”得不周，怕所“惜”之人或物，结果真的被损伤了。因为太过精致，便又是经不大起损伤的，属于须“小心轻放”一类。黛玉各方面都是个太过精致的人儿。故宝玉爱她，每爱得小心翼翼。在宝玉，是心甘情愿；在黛玉，是她最为满足的一种被爱的感觉。太过精致的人儿，所祈之爱，每是那样的……


  三、负罪式——比如《复活》。


  四、纨绔式——比如《悲惨世界》中芳汀的命运，便是由纨绔的大学生造成，他们“只不过是想开心开心”。


  五、背信弃义式——如《杜十娘》中的李甲。


  六、心胸狭隘的例子，如《奥赛罗》；自尊刚愎的例子，如高尔其的《马卡尔·楚德拉》——女人要向她求婚的男人当众吻她的脚。她并不是不爱他，但她高傲得那样，一种特质的草原游走部落女人的高傲性格；结果他当场杀死了她，随后才跪下吻她的脚；义无反顾，宁要爱情不要王位的例子，那就算温莎公爵做得最干脆了……


  女性对男人的爱，以文学作品而言，从前打动我的是《茶花女》和《简·爱》。《乱世佳人》也是不能不提的，那是双方都很执着的一种爱，又执着，又企图驾驭对方。双方终于还是谁也没有驾驭得了谁，于是只有爱吧！某种爱有克服一切外在的和内心障碍的能量。


  我理解诸位提出你们的问题，其实是在想——如果有些规律，循而写之，不是讨巧么？那么，在现实生活中，有谁是预先谙熟了爱情的一切规律再开始恋爱的么？循着所谓创作的规律去写作，那也只能写出似曾相识的作品。当然我也很不赞同“想怎么写就怎么写”的主张。无论现实生活中，还是文学作品中，爱情发生和进行的过程本质上都是差不多的，甚至可以说是千篇一律，连在神话中都是这样。靠什么区别？——靠情节。靠什么使那情节可信而又有吸引阅读的魅力？——靠细节。诸位若有心表现校园里的爱情“事件”，常觉力有不逮的是什么？我猜首先是情节和细节两方面。情节司空见惯也没什么，爱情本身就是司空见惯的现象。但为一写而储备的细节也司空见惯，那就还不到该落笔的时候。如果根本没有什么细节储备，那就先别急着铺开稿纸。当然，现在诸位都不像我这样用笔写了——那就先别急着开启电脑。开启了，十指频敲，也是敲不出多少意思的。


  有一种现象是——企图靠修辞替代细节，而那是替代不了的。一个好的细节，往往胜过几大段文字；反过来并不是那样，以为单靠情节就不必在细节上费心思，那也是徒劳的。谈开去，中国影视，在哪些方面往往功亏一篑？——细节呀！人们对《英雄》颇多微词，以我的眼看，几乎没有剧情细节，而只有制作的细腻。情节是天使；细节是魔鬼。天使往往不太超出我们的想象，一旦出现，我们接着能预料到怎样；魔鬼却是千般百种的，总是比天使给我们的印象深得多……


  我曾鼓励我的选修班的同学写校园爱情。校园里既然广泛发生着爱情，为什么不鼓励写呢？几名女生也写了，写得很认真。但我又不知如何看待，连意见也提不大出。因为我此前没思想准备，不知校园里爱情也进行得如火如荼；不了解当代学子的恋爱观；甚至也不了解诸位都在什么时候什么情况下幽会……


  所以在指导校园爱情文本写作方面，我很惭愧，自觉对不起我的学生。但以后我会以旁观的眼注视大学校园里的爱情现象。旁观者清，那时我或会有点儿建议和指导什么的……


  关于知识


  诸位，我不知大家对于“知识”一词作何理解。今天的时代，被形容为“知识爆炸”的时代。门类分得更多更细了；但似乎仍可像从前那样分为两类，即科学的和社会学的。但在我这儿，也常分为另两类，即“死的”和“活的”。现在，不妨让我们来把“知识”一词分为“知”和“识”两个单字来想一想——这样大家更容易明白我的意思。所谓“知”，无非就是晓得。你知道一棵树是一棵树，一块炭是一块炭，非是别的。以此类推，世上的事物千般万种，你尽量多地晓得，这对一个人很重要。你知道一棵深埋于地下千余年的树，它会变成煤或化石，因而你不会大惊小怪，不相信别人对此种现象的神说鬼论，这尤其重要。所谓“识”，我想无非就是认识。认识是一种较高级的思维活动，和想象是一种较高级的思维活动一样。


  所知越多，所识越广。


  逻辑上是这样。


  但符合逻辑的，并不意味着在现实生活中一定是规律，更不意味着以其规律性体现在每一个人身上，体现在你身上。也许，在你那儿，仅仅停留在“晓得”的层面，一直停留在“晓得”的层面。


  人在被动的甚至极不愿意的情况之下，也是可以“晓得”一些事情，“晓得”许多事情的。比如是学子的你们，并不喜欢某一门课业，为着考试过关，于是苦记苦背，于是“晓得”了某些“知识”。但，我要指出的乃是这样一点——那时“知识”一词体现在那样的学子身上，只不过是“知性”的一面，而并不见得同时也获得了“识性”的益处。


  实际上，“知识”本身并无所谓“死的”“活的”。只不过因人对它的态度而可作那样的分法。


  “识”是只能在主动的情况之下才便于进行的思维。


  有没有“识”的主动愿望，使人和人之间的区别那可就大了。


  都说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。未必。


  我在生活中见过不少不仅熟读而且熟背唐诗的人，然他们并不会作诗。偶作，也不佳。缘何？诗不仅仅是“知”的精神产物，它肯定是“知”和“识”相结合的精神产物。


  钱钟书先生是大学问家，所知极其渊博。但他的《管锥篇》《谈艺录》绝不仅仅是“知”的丰硕文论，也当然是“识”的才集大成。所以钱先生又简直可以说是大认识家。


  学问不就是“知”加“识”么？仅仅“晓得”，并不进一步从中提炼认识，那就仅仅是“大晓得家”罢了。


  “大晓得家”并不一定顺理成章地是大学问家呀，也可能仅仅证明一个人的强记善记罢了。正如记数比赛第一名者，并不顺理成章地接近着是数学家。


  诸位谁不晓得企鹅呢？


  晓得企鹅是企鹅，多么简单的事呢！小时候从画册上或电视里、公园里见到了，别人告诉我们那是企鹅，于是我们就永远地记住了，一辈子都“晓得”了。


  在寒冷的极地，企鹅们越来越多，越挤越紧密，我们晓得它们那是为了取暖。我们怎么就晓得了呢？或者又是别人告诉我们的，或者是我们自己悟到的。我们怎么会自己悟到呢？因为我们晓得寒冷是怎么回事，或者见过人在寒冷时挤在一起——这时，我们之所“知”，已促发着我们产生所“识”了。


  但企鹅们是否会长久地聚在一起不改变群体状态呢？


  不。


  它们每隔一时，便会有秩序地，一只只从容不迫地，心甘情愿地移动起来。最外边的，转移到群体里边去；最里边的，无私地腾出地方，踱到外边来，像别的企鹅曾用身体为自己抵挡住肆虐狂风一样，自己也情愿那样……


  晓得企鹅的群体竟还有这样的本能，我们之所“知”就又丰富了，却仍只不过还是所“知”罢了，还是“晓得”罢了。


  但是，如果我们的思维活动，由企鹅们的这一本能，联想及人类的社会，设问人类的社会是否也是这样？如果不是，又为什么不是？如果是好，怎样才能是？难以如是的原因何在？……总之，若一路设问下去，那么，你对于企鹅之所“知”，就已然促使你的思维进行着“识”的较高级的活动了。


  无论科学的还是社会学的一切成果，都是在“知”的前提下不断有所“识”的成果。否则，后人不过像蚕一样，只安于一味吞食前人的“知”的桑叶，却并不吐出丝来。不“识”，又哪里就会有丝吐出来呢？那么，即使对于现成的“知”晓得再多，也不过就是一条善于“食知”的虫罢了！


  诸君，万勿仅仅满足于“知”呀！尽管那可保大家考试得高分。分数面前，是一定不能含糊的，就现在的情况而言，必得认真对待。但同时，我希望诸位具有由“知”而“识”的自觉意识。因为“识”的能力，是一种不自行加以训练，便几乎不会具有，具有过也会退化的能力。依我看来，明天的社会，对人之“识”的能力的要求，是肯定越来越高的……


  同学们，哪怕仅仅为着自己的前途着想，大家都“知”而又“识”起来呀！……


  


关于《三国》及其他


  问：老师对《三国》有什么看法？


  答：同学，你是不可以这么向我提出问题的。因为并没有什么所谓“三国”，而只有《三国志》和《三国演义》。《三国志》属于史类书，在史方面的价值，几乎可与《史记》相提并论。《三国演义》则是中国的第一部长篇小说，绝对当得起具有史诗性的文学作品，二者是不能混为一谈的。


  问：可老师您看，我手中的这一本书，书名就是“易中天品《三国》”啊！


  答：你买的是盗版书吧？嗯，果然是。这书名是容易对读者产生误导的，仿佛世上真有一部书是《三国》似的。明明没有，品《三国》又从何谈起呢？但是民间有一种说法：“老不读‘三国’，少不看‘红楼’。”指的是《三国演义》。可见《三国演义》是可以简说为“三国”的。也许，易中天用比较之法，从《三国志》讲到《三国演义》，再从《三国演义》讲到《三国志》。他究竟是以《三国志》为讲说的主本，还是以《三国演义》为讲说的主本，我也不清楚。依我想来，大概是以后者为讲说的主本吧。既然他又讲到了“志”，又讲到了“演义”，书名定为《品三国》，也没太大不妥。我们在语言习惯上是有意会空间的。普遍能够意会的说法，就等于普遍的认可；好比世上从没有人卖过“汉堡”，更没有人买过“汉堡”，但谁既然出现在面包店里，要买“汉堡”，售货员小姐并不会对谁翻白眼，她肯定明白你其实要买的是什么。但你们既然是学中文的，对表意的严谨性要有更确切的要求。在我看来，这一本书的书名如果印成《易中天品“三国”》，似乎更好一些。对于“三国”二字，引号或书名号，运用上是有很大区别的。引号具有姑且言之的意思，而书名号意味着实际存在……


  问：老师看过这一本书吗？


  答：大致翻过。


  问：也在电视里听过易中天的讲说吗？


  答：几次而已。


  问：老师有什么印象？


  答：两点印象较为深刻，他的讲说是准备相当充分的。如果大学老师们在学校里面对学子们讲的每一堂课，都能准备得那么充分，对于学子们实在是幸事。说来对不起你们，我有时给你们讲课，由于对内容过分自信，往往没有讲稿。而我的体会是，即使再胸有成竹，有讲稿那还是比没有讲稿效果好，没有讲稿难免就有废话。一堂课仅仅四十五分钟，废话多了，岂不等于浪费你们的时间？我以后会改，会更严格地要求自己。再一个深刻的印象就是，易中天是一位对镜头相当适应的教授。其对镜头的适应性，与余秋雨不分高下。依我曾在电影厂工作二十余年的感受看来，倘经导演调教，此二人都是可以演影视角色的。演主角当然不行，主要配角也不行。但演知识分子型一般配角，我感到他们是能胜任的。别笑，我这么说，对他们丝毫没有讽意，是从正面来肯定他们的一种潜质。据我看来，在大学教授中，对摄像机镜头特别适应的人是很有限的。许多教授讲课水平很高，但对面架一台摄像机的话，他们的水平就反而大打折扣了。


  问：老师不是也经常上电视吗？


  答：不能说经常吧？如果让我面对电视摄像机讲课，水平至少会降低两分；而易中天和余秋雨，也许会反过来。这是潜质上的差别。


  问：如果由老师来讲《三国演义》，会怎么讲？


  答：我根本就不会给你们讲《三国演义》。


  问：如果我们强烈要求呢？


  答：那我会特别恼火。


  问：为什么？


  答：《三国演义》不同于《三国志》，它已经是半白话了的文学作品，都读大学中文了，自己还看不懂？还需要老师来讲？今天的时代不同于以往，一概相关的知识，按两个键，电脑上全呈现出来了。非但我自己不会讲，如果哪一位我们大学中文系的老师来讲，一讲十几堂二十几堂，那我也要找系里替你们学子提意见的。


  问：替我们？


  答：当然是替你们，难道会是替别人吗？好不容易考到一所北京的大学里来学中文，父母花钱供着，是供你们在大学里听人讲“三国”的吗？


  问：照老师这么一说，大学里就根本不该讲“三国”了吗？


  答：用一堂课两堂课开一次讲座是可以的。在大学里，对于《红楼梦》《水浒传》《西游记》等古典名著，开讲座我是特别支持的。但若当成正课来一堂课接一堂课地讲，那是误人子弟。好比我，每星期只给你们上两节课；如果我居然哪一个学期给你们讲了整整一个学期的《红与黑》，那我不等于混工资吗？在大学里，是不可以像电视大讲堂里那么讲文学名著的。名著一定要由你们自己来读，也值得你们读。你们也读了，和老师一起来就一些问题展开讨论，这才是我们大学这一种课堂的风格。还以《红与黑》为例，于连这一人物，还有德·纳瑞夫人，还有将军的女儿玛特尔，他们既不但值得我们从文学评论的角度去分析，也还具有很高的心理分析的意义。依我的眼看来，不但这三类文学人物，连同他们之间的人物关系，在现实中国人中都是能发现翻版的。还是刚才那句话，《红与黑》值得老师用两堂课来谈个人读后感，值得我们师生用四堂课来共同讨论，前提是你们必须读原著。但如果你们并不读原著，大学中文课变成了老师讲小说给学子听，那和小学有什么区别？小学还要共同读课文呢。


  问：老师是不是对易中天讲“三国”还是有些不以为然啊？


  答：否。我再说一遍，在我看来，易中天肯定是一位能把自己要讲的课讲得很好的教授。但你们应留意到，喜欢听“讲三国”的，比例上还是以老年人居多。《三国演义》虽是名著，但真正读过的中国人并不多。更多的人是通过别的方式了解“三国”故事的，比如连环画、评书、戏剧、电视连续剧等。我们生活中有许许多多的人，虽有读文学名著的愿望，但一生因工作忙忙碌碌，没时间读。老了，眼也花了，再想读吃力了。这时，有人通过电视讲堂讲给他们听，那是对于他们的文化服务啊。在外国，从前有一类人叫“代读人”，多数是勤工俭学的大学学子，上门去为别人读书。听的人主要是一些老人，或病在床上的病人。你们都知道，毛泽东是很喜欢读书的人，但他晚年视力不好，读不了啦，也请学者教授去为他讲书，并和他进行讨论。这毕竟体现人和书的亲情，无论如何是正面的人类文化现象。还有一点那就是，目前电视中适合老年人看的文化节目少。我指的是文化节目，不是文艺节目。但许多老年人对具有文化含量的节目，那还是很需求的。讲解文学名著，自然属于通俗文化节目，受到欢迎合情合理。我们的国家电视台划出时段，也自然是为了给中国的老年人讲中国的名著。比起来，中国古典名著的名著性质最无争议，“三国”也最适合讲给老人们听。在电视里讲《水浒传》不好讲吧？《聊斋志异》不适合老人们来听吧？也不好讲什么西方名著吧？《战争与和平》是名著；《悲惨世界》也是名著，但中国的老人们不会太感兴趣吧？


  问：可不少青少年也爱听易中天、于丹开的讲题……


  答：我们的青少年自己读书的时间也很有限啊！须知视觉和听觉相比，视觉是极容易疲劳的。视觉的疲劳，也即意味着一部分脑神经的疲劳。阅读只有对于养成了阅读习惯的人才是轻松愉快之事，反之是苦事。人为什么爱读故事性强的小说呢？那是由于大脑被故事引起的兴奋，强过了视神经引起的疲劳。所以年轻人得到一部喜欢看的小说，往往一天就读完了。但在医院里，医生是限制病人读书的，却并不限制病人听音乐、听评书和相声，有时还予以支持。眼睛用得过于苦，会使人头发早白。但听音乐、评书和相声，绝不至于出现使人头发白了的事情。在看书和听别人讲书两者之间，大多数人宁愿选择听别人讲书，这是符合人的视听官能之特征的。以听别人讲书代替自己读书，是一种惰性表现，但这种惰性是完全可以理解的。青少年读书，往往一时不得要领，先听听别人怎么讲，也是好的。但唯独对你们大学中文学子要有例外的要求。你们的专业对你们的要求乃是以读写为主，听辅助之。遗憾的是，现在反过来了。大学中文之教与学，也变成“孙敬修老爷爷讲故事”了……


  问：老师对《三国演义》这一部小说怎么看？


  答：它是四部古典名著中气势最为恢宏的，是唯一的一部史诗性小说。《水浒传》写的也是一段历史，但我认为其史诗性逊于《三国演义》。《水浒传》也人物众多，但毕竟不如《三国演义》多。何谓史诗性？除了历史跨度，还在看历史思想。这一种历史思想，是与《三国志》一脉相通的。“凡天下大事，合久必分，分久必合。”——人类的社会，现在也还是如此，大约一百年后也还是如此。从前的合合分分，伴随大战。以后的合合分分，也许可以用和平的方式。地球的大陆板块从未稳定不动，只不过其合合分分不宜察觉。人类社会的状态，那也不太会一经稳定下来就永远不变了，这恐怕是不以人的意志为转移的。“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”——这也是一种史观，作者的文人史观。刘备、曹操、孙权，都是太有霸主野心的人。他们争来战去，无非是为了一朝坐拥天下而已，但受苦难的是百姓。天下最终归了谁，与百姓有何相干？所以在白发渔樵那儿，才“古今多少事，都付笑谈中”。但是你们要清楚，对于历史及历史人物、文学人物，民间另有一种筛选立场。“解构主义”是西方学者提出的，其实东西方的民间，早就对人类文化实行“解构主义”了。一部《荷马史诗》，经民间文化原则一“解构”，多数“英雄”都被边缘化了，轻视了，包括在天上暗中庇护他们的神。但赫克托耳却凸显出了人物的高大性，成了民间意识形态中真正的英雄。为什么呢？因为他对于弟弟诱拐别人妻子的行为事先是有所忠告的，事后是予以谴责的，并力图以“和”的方式阻止战端。但他没有成功。特洛伊城面临屠城灾难之际，他担负起了保城之责，英勇无畏地战死沙场，还蒙受了被拖尸示众的大耻。若以“成败论英雄”，他是败得很悲惨的人物，但他的形象在民间意识形态那里获得了敬意。为什么？因为他身上也具有仁、义、忠、勇。他明知自己战胜对手的机会几乎等于零，因为那对手是受战神雅典娜庇护的。但为了自己的亲人，为了全城百姓，他还是果敢地出城应战了。对方放言——如果他获胜了，对方将从敌营退出，而那意味着特洛伊得到了拯救。同样，关羽也是失败的英雄。他是被俘、被斩首的英雄。他身上也具有仁、义、忠、勇的品质。经民间意识形态一“解构”，《三国演义》一概人物中，关羽成了流芳千古的英雄。民间意识形态有两条硬道理，其一是看一个人为百姓作出了何种牺牲；其二是看一个人将普世的人格原则坚持到了何种程度。还有一条软道理，即对失败的英雄的同情。两条硬道理中，关羽占了第二条，可谓以身作则。关羽身上的“义”，在民间意识形态中获得了认可，是“解构”之后的价值观存在。“胜者为王败则寇”，这是野心家们意识形态的原则。即使在现实中体现为规律，在民间也还是不能成为原则。所以我认为，民间意识形态是很厉害的。它不与王权意识形态争论，它靠时间来证明自己立场的意义。曹操倒是夺取了天下了，但民间意识形态并不佩服曹操。以“胜王败寇”的史观诠释历史是庸俗的，将《三国演义》当成“谋略教科书”是不可取的。它堪称伟大并不是因为内容中充满了谋略，而是因为充满了极具经典性的文学创作的元素。一部同样字数的长篇小说，有几处具有经典性的情节就有些了不起了。但在《三国演义》中，具有经典性的情节不下二三十处。在文学价值上，真是太了不起了。作为中国的第一部长篇小说，它的产生，可谓横空出世啊！


  问：老师对于丹讲《论语》有何看法？


  答：我见过于丹教授一次，在北师大。说来惭愧，我居然坐台上，她坐台下第一排。那时我不知道电视里又开讲《论语》了呀，所以不知她是谁，没说话。就讲课而言，她很有激情，证明她热爱讲台。对于职业教师、教授，热爱讲台是前提，热爱才有激情。我遇到几位研究儒学的学者，对她的讲解都有些异议，但主要是学术方面的异议。古文是需要有内行人来对我们讲解的。我不靠注解，也是难以读懂古文的，常常望文生义。望文生义，每离真本之意相去远矣。比如《论语》开篇第二节“有子曰……”从前我一直以为意思是“有一名学子问”……后来偶读到注释，才知道那是指一名姓有名茗的学生，乃大惭。但那一节，实是糟粕。将“孝弟”与否，与“好犯上者”“好作乱者”联系在一起大发议论，是一种奴化人的言论。我从不曾是“好作乱者”，但我年轻时，却每“好犯上”，每被“上”们所憎。明明“上”们不成样子，还不许人“犯”一下吗？“犯”了一下“上”的人，就一定不孝吗？然而我却是孝的，比一般儿女还要更孝一点儿。故我认为，那个有茗，他是在胡说八道。中国古代知识分子，皆企图通过“两好”实现人生价值：一好“王者师”，二好“百姓师”。一好不成，才转而去好第二好。第一好曰“治国”，第二好曰“启蒙”。其实企图“为王者师”也是启蒙，只不过启蒙的对象是王者。但王者一般都是不太喜欢被启蒙的，所以他们得讲究方式方法，得“循循善诱”。“四书”中，《论语》和《孟子》两部，充满了循循善诱的劝谏的智慧。设身处地，他们有他们劝谏的难处。我个人是很尊重他们那一种智慧的。即使今天看来，他们的许多思想，那也是正确的，具有现实意义的。但时代毕竟不同了，民主体制比之于“王者师”，对于中国之进步更起直接作用，孔孟那里，还有些教诲人做良民的思想，和老子引导人做“明白人”的思想出发点是一致的，无非都是教人提升自己的人性。孔孟之说鼓吹“道德”，是社会学范围的人的“道”与“德”。老子之说宣扬的是人作为天地间自然之人的“道德”，学说中形而上的成分多一些。按孔孟之道去做人，是学做“君子”，那是很不容易的，也很压抑个性。幸而有老子，教我们凡事想开点儿，看淡点儿，活得放松一点儿。所以我觉得，孔孟与老子，当代人最好都知道一点儿。于丹教授毕竟起了这么一种作用……


  问：老师，你认为文化究竟有多么大的教化功能？


  答：在人类的儿童时期，萌芽阶段的文化只不过有三种功能——历史记忆功能、对世界的感知功能和娱乐功能，而且主要以说唱的方式体现。这一时期的文化，第一种功能和第二种功能是混合的，比如《荷马史诗》《希腊神话和传说》。《荷马史诗》到底有几分史的成分，至今也无定论。它和《希腊神话和传说》搅在一起了，你中有我，我中有你。这一时期的文化，呈现人类童年时期想象魅力的价值，高于其他价值。西方人类用想象力构建了奥林匹斯山上的神们的世界，我们中国人的先祖用想象力构建了“天庭”，有异曲同工之妙。想象魅力带给童年时期的人类文化成就感。文字产生以后，人类文化进入少年阶段，具有求知若渴的少年人的特征，概括为两个词就是“叩问”“多思”。这一阶段的人类文化，极具思想魅力，人类产生了古代思想家们。近代人类的文化具有中年人的特征，特征是“思想落实于行动”。而且一旦行动，往往是大行动，体现出改造世界的文化激情。但是以我的眼看来，人类的历史虽然还只不过处在中年时期，人类的文化却似乎早衰了。想象力并没有显然地超过童年时期，思想魅力并没有显然地超过少年时期，但是娱乐的欲望却比童年时期有过之而无不及。人类靠娱乐的方式减缓社会发展速度太快造成的强大压力。开着汽车，揣着手机，通过电视和电脑了解世界的每一个当代人，与古代人相比都有点儿像“超人”。然而当代人之人性的“逸然性”，则大逊于古代人了……


  问：老师的观念是否有些悲观呢？


  答：也许有点儿。这讨论起来一言难尽，以后再聊好不好？……


  


《卖火柴的小女孩》是写给谁看的


  中华人民共和国成立以来相当长的时期内，《卖火柴的小女孩》是小学生六年级课本中的一篇重要课文——许许多多的小学语文老师们曾在课堂上强调它的“基本思想”是安徒生对资本主义社会的“含泪的控诉”。既是控诉，且含着泪，那么对于控诉的主体亦即资本主义，照马克思的话说“批判的武器不能代替武器的批判”，于是乎只有革命，或用毛泽东观看京剧《白蛇传》时霍然而起大声所说的一句话是：“不革命行吗？！”


  毫无疑问，《卖火柴的小女孩》确是安徒生的含泪之作。对于人世间的不平，它也确是一面镜子。但是它所要唤起的并不是憎恨和革命，而是同情和国家人道主义。


  对于一个民族也罢，对于一个国家也罢，人道主义是必不可少的教育。


  没有同情的人道主义不是人道主义。


  没有人道主义的人文文化不是人文文化。


  我只知道那不是，坚信那不是。至于究竟是什么，说不大好。


  安徒生是懂得以上道理的，否则他不会写《卖火柴的小女孩》《柳树下的梦》《依卜和小克丽斯汀》《老单身汉的睡帽》《沙丘的故事》《丑小鸭》……


  王尔德也是懂得以上道理的，否则他不会写《快乐王子》。


  麦加菲也是懂得以上道理的，否则他不会在写给美国孩子的《成长的智慧》一书中，将同情和善良列为第一、二章，且为第一、二章写了全书最多的短文，否则，屠格涅夫不会写《木木》和《猎人日记》，斯托夫人不会写《汤姆叔叔的小屋》，托尔斯泰不会写《午夜舞会》，契诃夫不会写《伊凡的信》，高尔基不会写《在底层》，雨果不会写《悲惨世界》，左拉不会写《萌芽》，纵然一向以笔作投枪和匕首的鲁迅，大约也不会写《祝福》吧，而柔石则肯定不会写《为奴隶的母亲》……一个人的头脑里不会天生就产生出以人道主义为人性之最高原则的思想或曰作为人的基本情怀来的，人需要人道主义的教育。


  那么，《卖火柴的小女孩》究竟是写给谁看的呢？


  作为童话，它当然是首先写给孩子们看的；但它绝对不是首先写给卖火柴的小女孩们看的。卖火柴的小女孩们买不起安徒生的一本童话集。


  《卖火柴的小女孩》是写给不必为了生存在新年之夜于纷纷大雪之中缩于街角快冻僵了还以抖抖的声音叫卖火柴的小女孩们看的，基本情况差不多是写给生活不怎么穷的人家乃至富人家的权贵人家的小女孩们看的。通常，这些人家的小女孩晚上躺在柔软的床上或坐在温暖的火炉旁，听父母或女佣或家庭女教师给她们读《卖火柴的小女孩》。她们的眼里流下泪来了，意味着人世间将有可能多一位具有同情心的善良的母亲。而母亲们，她们是最善于将她们的同情心和善良人性播在她们的孩子们的心灵里的——一代又一代；百年以后，一个国家于是有了文化的基因……


  这是为什么全人类感激安徒生的理由。


  同样——屠格涅夫的《木木》和《猎人日记》并不是写给农奴和农民看的；《汤姆叔叔的小屋》不是写给黑奴看的；《午夜舞会》不是写给被冷酷拷打的士兵看的；《伊凡的信》不是写给孤苦伶仃而又不得不给地主老爷做童仆的小伊凡们看的；《在底层》不是写给人生陷入无望困境的失业者们看的；《悲惨世界》不是写给冉阿让们看的；《萌芽》不是写给当牛作马似的矿工们看的；《祝福》也不是写给祥林嫂们看的……


  以上一些书的及时问世，及时地体现着文化的良知。


  当文化也没了良知，集体朝理应被同情的阶层和人们背转过身去佯装未见的时候，那样一个国家也就向和谐的宗旨背转过身去了。


  而打压文化的良知，乃是打压全社会最底线的良知。


  而连文化的同情都获得不到的一部分民众，乃是最不幸的民众。


  我以我眼看世界，凡经济发达国家的文化，其文化之意义曾体现于特别重要的两个方面——启蒙了穷人和教育了富人，从而，文化了国家。


  我认为这是比革命伟大的意义。


  文化当然绝不仅仅有以上两个方面的作用。但倘竟从来没有好好地起到过以上两个方面的作用，其文化的品质，无论怎样提升了来进行评论，都是可疑的。于是联想到了“希望工程”，据有关资料统计——它的绝大多数捐款者，乃是小学生、中学生和退休了的老人们。我们中国的老人和孩子们还具有同情心和善良，这实在是中国的安慰。我以我眼看中国，我们的孩子们和老人们，并不是人文主义的文化首先要教育的对象。自然，旁人们也不必首先接受此种教育。心灵中没有吸收过饱满的人文主义教育的人，不配当公仆。因为他不可能有什么人文主义的情怀，非当也当得很冷漠——对人民的疾苦……


  心灵中没有吸收过饱满的人文主义教育的人，纵然富了，也不可能是一个可敬的富人。因为他将宁肯赠豪宅和名车给女人，哪怕仅为一夜风流，却不太会捐出区区一百元而帮一个穷孩子上得起学……


  人文主义文化在教育西方国家的公仆和富人方面，真的不可谓不成功——起码是比较地成功。中国在这方面需要多少安徒生们呢？需要多少个时代呢？


  


答读者


  我们的爱还能继续吗？


  我们是通过亲友介绍闪电般结婚的。原因是他的亲友都很优秀，便认定他不赖。结婚后，性格的差异便暴露无遗：我热爱生活，乐观、宽容、善良、正直……但缺乏生活经验，对人情世故不太懂，不会讨好人。他重情意，责任心强，做事极其认真，凡事亲力亲为，但性格内向、固执、懦弱，疑心重，缺乏自信。加之婆婆与我们生活在一起，她的性格跟老公一样。古板和不信任的生活让我如入牢笼。三年后，我出了一次轨，我并不爱那个人，只是他很会玩，让我心情很好。当时老公看到一夜未归的我与那人走在一起，便到我单位大闹。一向被别人认为优秀的我只求一死。后来，老公看我“可怜”收留了我，但时至今日，仍然耿耿于怀。十七年来，我一直忍受他的暴躁和在大庭广众之下的指责，也想让他融入我的娘家。当顺利时，我们相处还可以；生活一旦有了波折，他便暴躁，怨天尤人。我一直认为我们之间缺少信任，爱对方不多，也想弥补，可他并不是很配合和接受。现在，女儿上大学了，从内心讲，我想与他沟通，好好经营一个有爱的家。但现状让我迷惘，不知这个家是否还能维持下去，是离还是留，我该如何作决定？


  读者　朴真


  梁：我认为，这世上无论做丈夫的还是做妻子的，如果明知对方屡屡“出轨”，而仍愿继续和对方生活在一起，并且一如既往地相亲相爱，这样的例子实在是很少的。但，如果一方只不过“出轨”了一次，并且是17年前之事，并且深有悔过——结果，另一方依然耿耿于怀，那么这样的男人或女人太不值得尊敬。因为他或她不明白，人性是有先天弱点的。也不明白正因为如此，人类才创造了一个词叫“原谅”。“原谅”是一个世界常用词，是一种关于人性的普世观——您可以将我的回答给您的丈夫看……


  怎样走出不被老公信任的阴影？


  我结婚快二十年了，一直饱受不被老公信任的痛苦。只要下班晚点，他必会电话不断，甚至专门跑到单位盯梢；晚上有应酬，九点半没到家，他就把电话打到我妈家控诉，好像我犯了多大的罪；看我跟别的男人说话，他会审问半天，甚至扬言要杀掉某某男人；尤其一喝酒，我就得忍受他无休止的盘问和性的折磨。近一两年，我几乎杜绝了与外界尤其与其他男人的联系，工作不再求上进，下班就回家，连二十多年的老朋友都少有来往，可仍旧没能赢得信任。我想过自杀，但为了孩子，只有放弃。我想过离婚，但看看身边离异女性的痛苦和不易，我只能隐忍。我以为用忍耐能消除他的猜疑，但事实是，他越发变本加厉，这样的家庭环境对儿子造成的伤害是难以言喻的。我猜他是因为太自卑了，刚结婚时还好，但后来在工作上他的发展远不如我。我已经放弃了我的职位，可他对我的放弃也怀着一股莫名的仇恨，认为是我对他的嘲笑，我还能怎么办呢？


  读者　暗无天日


  梁：首先我想指出，婚姻这件事，不仅由夫妻双方相爱的程度所决定，还由相“容忍”的程度所决定。夫妻间的“容忍”是各有底线的。其底线又因双方各自文化、修养、性格所面临压力的不同而不同。“容忍”不同于“忍耐”。“容忍”是能“容”，于是可“忍”，且并不过于敏感地以其“忍”为苦难，甚至有时可以人生的幽默态度对待之。而“忍耐”，则是在底线上甚至底线下苦苦挣扎。建议您自问自答，您究竟是在“容忍”，还是在“忍耐”。如已确是“忍耐”，那么我觉得你们双方的婚姻实际上已走到尽头。你“忍耐”别人，别人是看得出来的。事实上，无论朋友还是夫妻，谁时时处处显出“忍耐”对方的样子，对方必会感到是一种侮辱，于是渐渐生恨成为自然，恕我直言，那还莫如一方从“忍耐”中解脱自己，同时也还了另一方不被“忍耐”的尊严为好……


  是我该改变还是丈夫要调整？


  也许我是个自私和敏感的妻子吧。我生了个如花似玉的女儿，但我从来就没漂亮过，尤其是人到中年，愈发感觉到自己的不自信。偏偏丈夫和女儿好得如漆似胶，我常常感觉自己是这个家庭里多余的人，女儿有什么心事都向她爸爸说，丈夫呢，家里的大事第一时间都是先让女儿知道，他们好像一对恋人一样在我面前手挽着手，只要一见面就有说不完的话，背着我还嘀嘀咕咕。相反，丈夫跟我一天话很少。我曾经婉转地向丈夫表达过我的感觉，他说我心理不正常，我不好跟女儿说什么，可这真成了我一个不好的心结。我也不知是自己真的不正常还是丈夫应该调整，我现在很想知道，四十多岁这个年龄的父亲，他们对女儿对老婆一般是什么样的心态，我是不是太敏感了？


  大连市读者


  梁：我没有过女儿，也不是心理家，不太能解你的惑。但换位思考，我若有个如花似玉的女儿，且又善解人意，那么只要我有时间，跟那样一个女儿的话八成也比跟老婆的话多。恋父情结，恋母情结，人性真相也。但是女儿大了，父必庄重，我想这也是合伦理的。若女儿分明早熟，为父的又分明在扮演小情人角色，情况自然就复杂了点儿。如果你的女儿在父亲的影响下，好好学习，天天向上，优点越来越多，缺点日渐减少——那不也是你的一份儿愉快吗？


  怎样让父母理解我的孝心？


  在我父母住的小区老年人很多，专骗老年人钱的保健品摊子也支得特别多，先打着免费的招牌量血压、测血糖、哄老年人掏出成千上万的血汗钱买一堆没用的所谓保健品回家。前几天回去，又见父母桌上堆了几十盒这种害人的东西，五千元啊！说是包治百病。平时省吃俭用的父母一遇到那些黑心的药品推销员立刻成了天底下最大方的人。我赶紧回家上网，将媒体揭露骗局的文章整理打印出来带回家读给他们听，没想到他们说我是编了谎话来骗他们，说我怕出钱，说我就是喜欢跟他们对着干。父母年龄大了，观念也越来越僵化。好多道理说不通。给他们买了一件又一件新衣，却总喜欢将补丁摞补丁的衣服裹在身上；讲了多少回剩饭的危害，一转脸他们又将发霉的点心馊了的饭菜吃进肚里……我一直认为，孩子对父母来说是一种进化，当孩子长大，就要担负起教育父母的责任，让父母在新时代生活更健康。但事实是，教育父母有时候比教育孩子还要难，说重了他们生气，说轻了他们不听，你明明是一片孝心想讨他们欢心，却常常让他们窝心恼火，你也一肚子的不高兴。我该怎样让他们理解我的苦心啊！


  读者　千千结


  梁：我非常理解您的困惑和委屈。有一个关于老人们的秘密您应该知道——人成为老人以后，想得最多的问题是所谓“寿数”，并且，大抵是害怕生病的。一旦生病便会本能地联想到“死”字。老人离死近，故内心里没有不怕死的。这怕死的内心秘密，是老人们最不愿对儿女言的。所以经常生活在独自恐惧中，听说有什么药能“延年益寿”，且有些积蓄，是很肯买的。所以，他们非常容易上当受骗。您指责他们的愚蠢，倒莫如经常给他们买些可靠的保健品。既尽了一份孝心，也抚慰了他们希望延年益寿的愿望，还可以教授他们某些适合的健身运动。至于他们舍不得扔掉变质的饭菜和点心，以为吃下去没糟蹋，那实在是从前的贫困生活刻在人心理上的深痕，叫作“毛病”。对于任何人，“毛病”都是难改的。不要急，慢慢来。


  怎样拒绝有矛盾的婆婆与我同住？


  我与丈夫是大学同学，婆婆当初因我个头不高而不同意婚事。婆婆是农村人，我考虑她不容易，结婚时什么都没要。可我没想到，婆婆对我的善良一点也不理会，相反，一进门就自然而然把我树成敌人，而我与丈夫经营的家被她视为她儿子的家也就天经地义成了她的家。我每月两千多元工资，要支付家庭生活费，还得为丈夫洗衣做饭，她倒认为是她儿子在养我。只要一来我家，她从不在家里待，而是去小区里跟其他老人一起说我闲话，什么“又懒又恶”。本来，我跟丈夫是经历多年恋爱才结婚，感情很好，可婆婆经常挑唆丈夫和我离婚。现在最大的问题是，她要求跟我们同住。她现在的房子和生活费都是我们承担，我毫不计较，我认为，子女赡养老人的方式多种，为什么非要住在一起？双方观念习惯认识都不一样，住在一起难免产生矛盾，与其大家都难过，不如分开大家都清静。如果她来了，我真不知道这日子该怎么过。要是规定子女须尽孝道，但公婆不得强行与儿子媳妇同住，不得干涉儿子婚姻生活该多好啊！


  读者　小婷


  梁：某些婆婆可能是您所讲的那样。您的婆婆从一开始就不同意您和丈夫的婚事，这是矛盾的根结。但如果您的丈夫是独生子，那么法律很难禁止她和你们共同生活在一起。我不认为你们的婆媳关系能变得良好，但却认为不应也可以不再恶化。这很大程度上取决于您的丈夫。如果您指望在您和婆婆的“冷战”中，他会与您联盟，那么您肯定大错特错了。请记住，别迫他完全站在您这一方。他的最好的做法是扮演“消防员”。您一旦不同意他仅仅是“消防员”的角色，最终孤家寡人将是您自己……


  父亲反对我嫁给另外一种生活


  从小我就是个乖女儿，一直在父母的“策划”“监视”下长大，我学业优异，去年到美国读书，按父母的“策划”读完书我还应该到英国读硕士，然后回国找一份收入丰厚的工作，可是我现在决定不读书了，要跟着一个美国“流浪汉”“去经历去放荡”。而且他很穷，但他很有趣，我想嫁给他，父母认定我疯了。我的这个决定招来的结果是，父母以断绝关系来威逼我。尤其是父亲，他说从此绝不读我的信听我的电话。我嫁“流浪汉”四海为家的决心当然是不可更改的，可是我也不希望从此成为无父无母的孤儿，我是个痛苦的女儿，我不理解，为什么父亲一定要我按他的意愿去生活，我怎么才能与他沟通，让他接受我的选择？


  上海读者


  梁：坦率地讲，我若是父亲，对您这样一个女儿，也会大伤脑筋的。让我接受你的选择，也难。问题不在你这儿，不在你父亲那儿，而在那个美国“流浪汉”。如果他还大你许多岁，那么他有必要对一个他将带了满世界“去经历去放荡”的女孩负起一点儿起码的责任，那就是——“去经历去放荡”是很费钱的事儿，你俩钱从哪儿来？经历了放荡了之后，你俩该怎么办？你问过这些了么？他回答过你了么？若没有，那么你问问，听他怎么回答。当然，这是顶不浪漫的回答。这世界上有不少动物也很有趣，但却弄不到家里来。非不听劝，后果不堪设想。有些男人，类似那些动物，不管是美国的，还是国产的……


  如何与厌恶的同事相处？


  我在机关里工作多年，突然厌恶了这个环境，觉得每个人都那么虚伪，每个人的笑容里都藏着目的。比如一个男同事突然对大家热情起来，那是因为他即将面对一次升迁前的民意测验；我的科长总是对我嘘寒问暖，我知道他不过是想让我好好干活；女同事来跟我聊她的烦恼，不过是想交换我的故事满足她的八卦心……办公室里，哪有什么真情，看透他们的实质，让人忍不住冷笑！早晨起来我不想去单位，到了单位我得像忍受呕吐一样艰难地强迫自己不看他们，不吐到他们的脸上去。我早先没那么不合群，不管心里多烦，办公室里的聚餐我还是去的，尽管整个吃饭的过程我得观摩那些人酒后的丑态，但我委曲求全，怕大家认为我是个怪人。今年我都三十八岁了，我不想忍了，我拒绝了所有貌似友好的邀约，我不想交什么朋友，只想把自己封闭起来，我的世界只能容我的父母我的孩子和我的丈夫。但让我苦恼的是，我丈夫的收入根本不足以让我放弃工作，而只要到单位就得忍受那些虚伪与粗鄙，这已经引起我生理上的恶心。我丈夫说是我的问题，除了辞职，我还有别的出路吗？


  读者　我不爱理人


  梁：我不知道说什么好。我想上帝不会对一个人那么不公平，非将您置于“伪君子”的包围之中。是不是工作压力太大了，或者对待遇不满意？我倒是很同情您的同事们。您既视他们个个都是“伪君子”“阴谋家”，大概从没——指斥过吧？有时还要做出违心的笑脸吧？那您又怎么看自己的呢？——最好再去咨询一下心理医生……


  我最大的问题是动力缺乏


  我是生活在南方小城市的业余女作家，人已到中年，青年时，文学写作成名成家，是我唯一做的大梦，这个梦做到中年，我不敢说已圆梦，但我努力争取过，现在至少在这座小城市里我已算个知名作家。我的人生曾经因为奋斗而辉煌过，现在很多表面的繁华已看透，最大困扰我的问题是动力缺乏，我如今已很难被什么事激动起来。我知道这种状态不好，可又不知怎么改变？敢问全国知名的大作家，他们人到中年时也会遇到我这类问题吗？怎么突破？


  福建福州市读者


  梁：我现在还没遇到，因而觉得这个问题怪怪的，仿佛是在问——倘对爱情这件事早已心如止水，那么还怎么恋爱？动力缺乏，漫道写作，一概之事都是没心思去做的。但我觉得，人到中年，大约迟早都会如此这般的吧？那就坦然面对，顺其自然为好。“表面的繁华已经看透”——那也不过就是看透了表面。写作也不完全靠什么激动，有时候还靠不激动。不激动的时候更容易产生一些思想。若竟不能，那就只有跟写作这件事“拜拜”。有的情况属于自然规律，相对于您就是。谁都不必非得和自然规律较劲儿。老百姓话，何必呢？是吗？


  我是挣钱机器吗？


  现在大家都在追求富有的生活，住豪宅穿锦衣。我也是这样，从小到大循规蹈矩地往一座独木桥上挤，从中考、高考到工作，三十多岁了，终于拼到了外企公司中层的位置，在别人看来我已成就了事业。可是外人不知挣钱打拼的日子压得我喘不过气来，我现在越来越享受不到一个女人该享受的哪怕是逛逛街的片刻闲情。我内心特别痛苦矛盾，我是挣钱机器吗？我不甘愿过这样的日子啊！挣钱压力大，不挣钱就要降低生活水平，或者，我还有别的出路？可既要挣钱维持现有的生活水平，又能有精力享受一点做女人的乐趣，谈何容易呀！我不知道在这个跷跷板上怎么才能走平衡？


  北京中关村读者


  梁：一、鱼与熊掌兼而得之乃普天之下白领女士的共同梦想：不甘于只是梦想，遂生郁闷。又不好说，常与人言，非但难获同情，反而必遭白眼，被讽为矫情。相比于低收入者，此乃高级“迷津”也。非高人，实难拯救。我非高人，只能按世俗之见，提供庸常之策略——一、祈祷上苍，赐金龟婿。他挣你花；他辛苦你闲适；他变挣钱机器，你变点钞机，问题迎刃而解，且其乐陶陶，其乐无穷。当然，这你也就只能胸襟开阔些个，给他以“花心”的自由。即使你情愿，机会也不好碰。现在的行情是供大于求。如无自信，何必期待？二、精神自慰法。想想农夫耕种，工人上班，学子苦读，干部开会，芸芸众生，不辛苦又不“心苦”者，世上几人？于是块垒顿消，不复幽怨，甚而倍觉幸运。这法子不破费，也每有效，可试。三、给自己写个几年计划，住房何必太大，车子何必高档，想来你已都有了，再存一笔钱，跳槽。去谋工资虽不高而时间却充裕了许多的职业。归根结底，幸福的标准之一也是——一个人拥有多少属于自己的时间。想通了，自会认为其他代价是值得的……


  


致李满意的信


  满意你好：


  我是梁晓声伯伯。贾宏图伯伯嘱我为你的小饭店题匾，我已寄给他了，想必他已转给你了吧？我的毛笔字写得并不好，很少写了赠人的，尤其羞于为人题匾。但你宏图伯伯说，你希望由我为你题匾，又因你是知青的孩子，我便觉得当然要题了。于是呢，又写了一大幅条幅送你。


  我抄写的是清代诗人的一首五言诗，究竟是哪一位诗人的诗，我记不清了。那是一首友情诗，我想借它表达我和宏图伯伯，以及其他关心着你和你们许许多多知青儿女的友爱。


  满意，在养父老李的帮助下，也通过你自己的努力，经营起一家小饭店，而且还经营得不错，这使我和你宏图伯伯特别高兴。我们也特别钦佩你。我前边说了，我的毛笔字写得并不好，但在北京，那么大幅字，也是可以卖几千元钱的，尽管我从没卖过字，但确有人带几千元来求字的，多是些收藏爱好者。我说这些话的意思是，如果你面临缺钱的任何情况，那么不妨把这幅字卖掉，千万不要舍不得。倘卖了伯伯写的那第一幅字，居然能解你的燃眉之急，我会非常高兴的。你需要我会再给你写的。倘你遇到的困难很大，急需的钱较多，那你也可如实对你宏图伯伯说，我和他虽然都是知识分子，并非财大气粗的人，但是在你急需经济援助时，我们都是愿意尽力而为的。我们的能力达不到，那也会向更多的当年知青发出呼吁。


  满意，我对你还有一个小小的要求，那就是——在你有精力时，了解一下，你周围哪些知青们的儿女（不一定非是北大荒知青们的儿女）的生活还处于困难之境，那是些怎样的困难，急需的又是怎样的帮助。若了解到了，写下来，寄给你宏图伯伯。我和你宏图伯伯虽然都开始老了，却由衷地希望，能多为需要帮助的知青儿女们做些实事。


  满意，最后我想说，要明白这样几点——首先，不论碰到了多大的困难，不论人生处于怎样的低谷，都不要认为自己已经成了世界上最不幸的人。在我看来，虽然不幸着，但却能以坚韧之精神扛住人生压力的人，是可敬的，也是值得学习的。同时要相信，不止我和宏图伯伯关心着你们这样一些知青后代，更多的人也在关心着。当然，首先是你们的知青叔叔、伯伯和阿姨们。那么，还有什么困难是我们共同克服不了的呢？


  我相信，你的生父生母都是爱你的，也爱你的妻子和孩子！在那个特殊的年代，他们是在迫不得已的情况下才把你送人的。现在他们每时每刻都在思念着你们，因为你们血脉相连。他们可能还有些特殊的原因，不能马上和你们见面，我想总有一天他们会走到你们的身边。不要特别在意他们认不认你们、什么时候认你们，因为你们不缺少爱，不要忘记我们所有知青都是你的亲人！


  人怎样活着幸福感才能多一点儿？关乎幸福的方面实在太多了，但是一方面常被忽视，那就是——虔诚地体会生活中点点滴滴的真情与温暖，并且使自己像导体一样，将生活中的真情与温暖传导开去。


  这是我对人生的一种经验总结，你试试看好吗？


  祝你身体健康！心情愉快！生意兴隆！


  代问你的养父好！那是一位可敬的老人，所有的老知青都感谢他！


  梁晓声二〇〇九年九月十六日于北京


  


致友人书一


  散儿：


  春节将至，遥寄祝福——祝常葆青春！祝工作顺利！祝全家幸福！


  元旦贺卡收到。谢谢。


  每期刊物亦皆收到。并且，总是从末页读至首页，目无所遗。


  替我转告“日子”，常被他以激情澎湃的文字访写的纪实报道而感动。每感动于内容，也每感动于他的职业激情。依我想来，当记者当到十几年以后，见多矣，闻广矣，却仍能保持一种对社会时事不泯的报道激情，实难能可贵！好比当医生当护士的，熟睹伤残，久闻病吟，迎生送死，只怕也会渐由习惯而漠然了呢。“日子”的报道激情却似乎永远那么充沛。一个刊物很需要这样的记者，社会也很需要。我觉“日子”真仿佛《深圳青年》的“掌门人”。


  请替我转告——祝他在一九九九年内，有更多篇的好报道见刊。


  请替我转告“艺衡”兄，他为《深圳青年》每期写的“卷首语”，我不但都认真读过，而且欣赏。“卷首语”使《深圳青年》显得颇有思想。于青春的旖旎青春的律动之中，似乎多了几分不可全无的成熟。


  亚萍的《今人今语》，“丁点儿”的《你我情未了》，读来也每觉妙趣横生，令人忍俊不禁；或短语隽永，令人不禁一怔，继而掩卷沉思。


  比如第一期中两句问答：


  衣食无忧，为什么我们感到两手空空？


  因为你心房空空。


  说真的，我目触此二行字，便怔愣了很久。


  人心比一切房间都小。一切房间都可用不同档次的家具摆满，而人心充实却真是不容易的境界。是否人心内越空落，越需要往家里添置更多的东西呢？


  这个问题我甚至现在也还没想好。


  我的意思是我也有内心空空如也的时候。而且感觉到这一点的时候是越来越经常了。问题还在于，我甚至不清楚地知道我心要什么。


  我想，如果我说我对“名利”二字，已有半禅半透之悟，别人不信，你大约是会信的。一九九八年内，我收到十余份讣告，数次与友人的遗体告别。我承认，是追悼会促使我对自己的人生作反省。


  可是，一旦从内心自觉地剔除与“名利”相关或相似的事物，内心却似乎反而更空荡了呢？我既不曾视“名利”如粪土，却也自认为一向并非嗅名而至、见利而往的名利之徒啊？


  我怎么会有这种感觉呢？


  人心在当代究竟缺什么呢？


  再追问一句——心房不“空空”，甚而塞得太满，人活着的状态是否就一定惬意呢？


  何况，为了心房不“空空”，有时人本身却开始活得怪怪的，仿佛到处在找寻什么似的。


  当代有几多人活得清楚又明白？


  我想，这整个现象一定有某种意义，而且是与人性息息相关的……


  散儿，老母逝后，接到你的慰问电话，我很感动。当你在电话中款语轻轻地告诉我——你父亲不久前也去世了，我一时简直不知说什么好。我从电话里接受着你的劝慰之初，心安理得地感受着友情的温馨。但是你一告诉我你父亲也去世了，我顿觉我这一向被你视为兄长的男人，仿佛刹那间变成了孩子。而你却变成了长姐似的……


  近来我一直反省，每每忏悔——我拥有过很多真挚的友情。但是我对友情，却可以说表现得相当自私。我畅饮我享受别人给予我的友情，仿佛我当然很配。但我回报给别人的友情，却是那么少，日渐地少。这对朋友们多么不公平，长此以往，我自己又将变得多么不值得交往？


  近来我总在想——大约人命弥留之际，十之八九的人，电影倒叙般回忆的，只怕汇总了便是人生所历的亲情、友情、爱情了吧？我相信，包括伟人也必如此。难道有谁临终前，抓紧人生最后一点儿时间回忆的竟是他的赫赫伟业么？


  我改编《钢铁是怎样炼成的》之最大的收获便是——悟到每个人一生的二三万个日子压缩了，其纯粹属于人性真本的部分，无非便是亲情、友情、爱情。所谓事业的价值，只不过是陪衬人性的价值。当然，大科学家大艺术家大政治家例外。我们不是，不与之比。保尔说——“不因碌碌无为而忏悔……”此言其实大谬。芸芸众生所历皆可曰之“无为”的一生。“无为”的一生也免不了“碌碌”。现代社会，不“碌碌”而生“碌碌”而死者几许人？但其人生只要压缩了有总量可慰的亲情、友情、爱情，我想也就没什么忏悔的。故我让我笔下的保尔说的最后一句话是——“我庆幸，我也爱过……”


  散儿，自抗抗将你引荐于我认识，已近十年了吧？十年中，你真的给予了我不少温馨的友情。回想起来，我却每摆“老大哥”态，每对你故作高深，“指点人生”，可笑，讨厌。


  我欠朋友们的友谊太多。


  你是朋友中的好朋友。天南地北的，我也做不到暗记住你的生日，提前邮寄一束花。对我，那样做也未免显得酸。


  刘心武写过一篇短文是《快把好话说出口》。内容记不清了。我从不讨好任何人，亦非善于甜言蜜语之人。但是近来有一种愿望日渐强烈，那就是——快对那些曾一再地给予自己真挚又温馨的友情的朋友们，说出我内心大的感激。我不是配得，而实是幸得。人对自己的幸得，不可太理所当然。对友情不知感激，恐怕对人生也就会变得漠然了……


  你使我认识了“日子”、“乔乔”、田泳，以及《深圳青年》的所有朋友。


  请转告他们——我祝他们大家，在一九九九年诸事顺遂，心愿实现，烦忧少，快乐多。


  随朋友们的香港之行，乃我近十几年间最开心的一次活动。


  感谢大家对我的种种关照。


  那些彼此间的玩笑、调侃、善意相讥的尖言刻语，将永远保留我记忆中！每一想起，其乐融融，其趣漾漾……


  散儿，最后委托你一件事，编辑部的王威写给我一封信——他（或是她？）买了我的《九五随想》，读出不少错字，并一一列于信中，标明书页。这真令我汗颜，深感愧对买我书人读我书人。我近年手稿中的确常有错字，但想来还不至于错到那么多！有我自己的责任，有电脑打字小姐们的责任，也有编辑的责任。主要是我自己的责任。自己的书出版前，应亲自认真校对几遍。我对我自己的几本书出版前没尽到这责任……请一定替我转达对王威的感激。告诉王威，信我保留着。倘今后有可能再版，我必将书亲自校一遍。他（姑且认为是他吧）列出的错字，会一一改正的。我记不清我见没见过王威了。也许，是我们从香港回深圳后，逛书城时为我们照相那身材不高、圆脸憨厚的小伙子吧？……


  散儿，且莫诧异我怎么有心思给你写起信来。其实，我已给十几位朋友写了十几封信。有几封比写给你的这封信还长。回首成为作家以后的二十年人生，我真的感到自己在友情方面变得自私了。没别的办法追偿之，唯以信抵歉耳！


  若我的信，我的祝福，能在春节前带给你及编辑部的诸朋友一份小小愉快，则晓声之心大满大足矣！问渝南、孙波、汉平、王捷、阿妙、小蒋好！问韶华同志好——她是总编、“舵手”、领导，奈何信写至此，好话已穷已尽，不知该再怎么颂扬她了……那么，让我们振臂高呼——韶华主编挥手指航向，跟着“副统帅”散儿的感觉走！


  我曾在你们的刊物中“编辑部趣语”一页读到句话——跟着散儿的感觉走……下句忘了，是“好事全来到”？还是“什么全都有”？总之似乎是句许诺美梦成真的话。果而如此，我也踊跃报名，一九九九跟着你的感觉走……


  祝你先生在一九九九年事业发达，生意兴旺！


  祝你儿子一九九九年考试常得双百！


  祝《深圳青年》一九九九年更获青年读者喜爱！


  晓声一九九九年一月二十七日


  陈颖：


  当我写下你的名字，心内自责多多。我这个自认为亦被认为珍视友情的人，在对待你我之间的友情的态度上，却表现得何等自私啊！


  屈指算来，你与先生离港赴美求学，大约已有六七年了。这六七年中，元旦前夕，必能收到你寄来的贺卡。卡内温馨的祝福的话语，每使我享受到友情的愉悦。知道在另一个国家，在这地球上隔山隔水的另一个地方，有一位朋友总牵挂着自己从健康到写作的许多方面，而且是一位“红颜知己”，怎么能不觉得是一种幸福呢？


  但我却一次也没给你和你的先生寄过卡。可能，也仅给你写过一封信。抑或是两封？回忆不清了。就算是给你写过了两封信吧！五六年间两封信，唉，唉，我已自责得无话可说！我猜想，你先生抱怨过的吧？——“这种无情无义的家伙，还理他干什么呢？以后的元旦再也不要寄给他贺卡！”


  果真如此，我倒认为自己正该受到他的谴责呢！


  说实在话，写信对我而言，是一件无论从心理上还是生理上最打算逃避的事之一。之二是各种名目的聚会。倘还设了宴，那么对我则几乎等于刑罚了。


  我明白我自己——是写作这一种职业，使我对写信心存反叛的。是知青的岁月，读大学的三年，我最爱给朋友们写信。许多朋友都收到过我字迹工整，写满几页甚至十几页的长信。那时写作是一种倾诉的方式。也是将写信权且当成了写作。是作家后，写作成了职业。这一成职业，人就被异化了。二十余年间，几乎每天都在写。有时是因自己的冲动难抑而写，有时是被文债逼的。所以一旦放下笔，真的不是那么情愿再拿起来的。好比中小学生放学回家后，放下书包，并不是那么情愿立刻打开就端坐下来写作业的。也好比厌学的孩子得以逃学所获的一份儿快感。斯时最不愿眼见的便是笔，便是纸……


  给朋友写信当然非是什么文债。正因为非是文债，心中才往往如是想——唉，以后再写吧。迟几天有什么呢？反正朋友会体谅的……


  这像是一种辩解。事实上我也想替自己辩解几句——这会使我对自己宽大些，减少心中那厚重的自责。


  去年元旦前我曾提醒自己——千万也要想着给朋友们寄贺卡。并且，于十一月初便买了几十份精美的贺卡，逐一写上了朋友们的姓名，写上了祝福的话。十二月份不知怎么又陷于忙乱，结果忘了寄。其中便有打算寄给你们夫妻的一份。结果，到了一月中旬，还是被儿子发现没寄出去……


  今年元旦前，我也一再对自己作超前的提醒。今年的情况是——北京许多高校的学生发起倡议，号召人们自破寄卡习俗。报上通栏大标题说是——每二百份卡需一棵成材的树。或是二千份，我记得不太清。总之是号召人们不要为了习俗而不顾世界森林面积的减少……


  对朋友实话实说——我虽充分理解当代中国大学生们参与时事批评的热忱，理解他们的愿望的良好，但内心里却并不特别支持他们的号召。依我之见，全世界每年伐倒而用于制成贺卡的树木，其实是非常有限的。何况，每年不就一次元旦么？地球上森林面积的减少，主要原因也不是由于小小贺卡。每年元旦前全世界都不印贺卡了？那些用纸高级的挂历、各式各样的台历不仍在成批地印么？还有世界上每年所印的形形色色的产品说明书、企业介绍册，以及几乎每天都在寄发的精美的请柬……减少了贺卡，能减少了那些么？


  但我已加入了北京某高校大学生们组织的“绿色环保协会”，不愿在这件事上明一套暗一套。所以今年也就打消了给朋友们寄贺卡的由衷之念。此念一经打消，只有写信。也好，写信不受字数所限，正可多聊聊。


  别人寄我的贺卡，我其实都逐年保存着，不忍弃。给你写信前，我又翻赏它们。其中有你一九九五年十一月九日从美国寄给我的贺卡一帧。内页两面写满了字，简直就是一封信呢！


  “大梁”此称，只我在复旦读书时被同学们这么叫，以区别于班里另一名姓梁而又小我两岁的同学。从复旦毕业后，除了同学相逢，二十年间无人这么叫过我。二字入眼，心中顿时一片暖意。


  那贺卡的正页是六株白桦三株茁杨的树干。两种树干上都有一只只眼睛，像朋友的眼睛从贺卡上注视我。树干的间隙可透视到一派微波荡漾的秋水，并有褐红、朱红、桃红三种红叶点染其间。或深或浅，红得赏心悦目。红得令人直想瞧着发呆……


  你在卡上写的头两行字是：


  选了一张秋天的卡，送给秋天生日的你。祝你生日快乐！很长时间没收到你的信了，你好吗？


  这两行字使我三年多以后的今天重读时犯了疑惑，寻思半晌，蓦然省悟——这并非一份贺年卡呢，而是一份生日贺卡呀！——一九九五年十一月九日，按照国外的读法，该是九月十一日的呀！


  又看那信封上的邮戳——果然！此卡到北京的日子是十一月二十二日。正是我的生日。时间是上午十一点……只有极少几位不相识的读者在我的生日寄给过我贺卡。再就是你这位朋友了！谢谢，谢谢你这位没见过面的朋友的温馨友情。我们至今不曾见过面，先是以文而友，继以书信为友，再以性情为友，大千世界，人海茫茫，这也就算缘分了。由你晓声又多了一位朋友，自然便是你先生了。赴异乡别国求学的清苦可想而知，友人的书信或可作一份儿慰藉？


  我衷心遥祝你们伉俪早日双双结束博士学业，在世界比较文学方面开辟出一片属于自己的理学天地。不知你们何时能来北京一次？也不知我们三人何时方能相聚一处，饮茶长谈？我盼着这一天。我对杨淑贞女士的印象很深，也很好。相册中保留着她来我家，与我及妻及儿子的合影。不想那竟成了永远的纪念。她逝前曾给我写过两封信，我也回了一信。几年前的贺卡中，亦有她自香港寄来的一份。


  写到她，便忆起她病逝以后，你给我的一封信中，有这样一段话——


  消息传来，不胜悲伤。她是我的好朋友，一个好人。知道自己患了绝症，还在想病好以后如何去帮助比自己更需要帮助的人……


  我因颈椎病而影响大脑功能，记忆严重减退，已被诊断为早期脑萎缩。想想也自叹，才入中年，竟患了七老八十的人才患的什么脑萎缩。但对以前之事却反而记忆更清。故你信中的话，我几乎自信只字不差。


  像她那样的好人是值得我们怀念的。她生前有你这样的好朋友，也是一件值得安慰之事了！如今在国内，“朋友”二字似乎已失去了真本的含意，似乎已与“哥们儿”混淆了。而我总觉二者是不同的。“哥们儿”间的那种所谓义气如今是更容易变成相互的利用了。而“朋友”仿佛已成了一个泛滥的交际语。“朋友”很多的人很多起来了。因朋友之不幸而忧因朋友之烦愁而虑的人，因朋友之逝而“不胜悲伤”的人，却不见得相应的多。所以，你们夫妻若回国，在某种场合听到某些我曾在信中告诉你们是我朋友的人言词刻毒地骂我，万勿见怪。错不在人，而在我自己。我从前引人为友太轻率，太一厢情愿，还太“滥”。如今的我，正改着这缺点。


  杨女士那一次北京之行，受了大的伤害，也受了大的委屈。她对大陆人的狡诈一面认识不足。仅凭邂逅印象，就古道衷肠地从香港专程飞到北京来，欲帮一名北京男士排忧解难。却不料对方只不过企图利用她的热心，达到移居香港的目的。目的一经识破，还进而要挟于她。我听她讲了始末，本曾欲找那家伙，逞年轻时的铁血之性，打一架替她讨回些公平。但她当时再三劝我。她说：“他比你高多了，也棒多了，你不是他对手呀！”——我一想，可也是，我已二十余年没打过架了。现在，与人交手，恐怕只有挨打的份儿了！亏对方还是什么“文艺人士”——可耻之极，猪狗不如的东西！


  癌症是很怕心理伤害的。陈颖，我总觉得，杨女士的死，也许与她在北京受到的大伤害与大委屈有关。你不这么认为么？


  记得我曾有篇纪实文章是《京华闻见录》么？内中记述我一位外国朋友与中国姑娘的失败的婚姻。一经发表，来信纷纷。其中女性来信，谈来绕去，最后“图穷匕见”，总归要落于这么一问——“你那外国朋友他现居哪国，能将他的通讯地址告诉我么？”


  后来中国的不少男性，也学那些女性，为了出国，不择手段。


  杨女士遇到的便是其中一个混蛋。


  陈颖啊，同为男性，我对那些男人除了厌恶，还能再作何评价呢？


  该说说我的近况了——我的老母亲去年十一月底去世了。我一直很忧伤。“子欲孝而亲不待”，这话在我身上应了一半。我刚刚开始尽点孝心，刚刚为老母亲的晚年生活安排周到，老母亲却几天后就去世了。儿子梁爽已高二，学习颇努力，但成绩在班上却处于中等。这也许是我犯的一个严重错误——实际上他的文科潜质较好，但我不愿他步我后尘，将来的职业也与舞文弄墨撕扯不开，力主他选了理科班。他妈妈怀疑与他的名字起得不好有关——那爽字，四个×。做学生的名字，似乎透着不吉利。但他是个温良本分的好孩子，将来与人交往，作为朋友是靠得住的，值得信赖的。他妈妈明显感到这几年身体大不如前了。想早退，但国内有新文件，退不成。也只有每日不甚情愿地去上班……我近些年仍一直在写。想写的越来越多。头脑里终日活跃着的创作打算也越来越多。但力不从心了。晓声快是老生了！今天是儿子高二上学期终考的第一天。早晨我故作轻松状地对他说：“儿子，只不过是高二上学期的终考，别太当回事儿！”而儿子回答：“我倒想那样。”其实，我比他还在乎他此一次终考的分数。高二阶段，不进则退啊！倘他有挫败感，我又何尝真的能分担得了呢？


  春节前我将独自回哈尔滨去，将我可怜的哥哥从精神病院接出，陪他度过春节。五月份，春暖花开，我要陪他在国内旅游一次。之后与哥哥同回北京。我的打算是，待儿子上了大学，我在京郊买套小小农宅，与我的哥哥去生活。种花菜、事稼穑、读书、写童话，过我一直所向往的玄静淡泊、无所屈挠、保性存真的日子，了此余生……


  那时，倘你们夫妻来北京，倘去郊区看我，我将策驴车以迎接，花径缘客扫，蓬门为君开，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”——放心，倒不至于让你们吃小米饭。一顿乡间酒宴是必要的……


  朋友，莫以为我因某种失意而心生消极遁世之念。非是那么回事。只不过，我喜欢乡村生活，觉得乡村生活更符合我这个具体之人的人性拥抱罢了。由自己的意愿而打算自己的人生，只要不涉嫌罪恶，无论那人生是别人眼里怎样的，于自己其实都是积极的、乐观的、进取的一种态度吧？


  这封信写得未免太长了。谨以此一封长信，抵人生之情泉谊水。于我，是一种愧疚的自恕；于你们，也不知抵得了抵不了？再祝学业早获，学理丰收！并祝春节快乐！


  大梁一九九九年一月二十七日于京


  克希兄：


  当你接此信时，春节将至。虔祝全家春节欢乐！祝一九九九年内诸事顺达！生活越过越美满！寄来的《包法利夫人》收到了。也认真读过了。福楼拜此小说我曾读过李健吾前辈的译本，但印象极淡薄了。收到你译的书后，就想找到李健吾前辈的书对比着读一遍，以为或许会产生什么值得传达给你的读后感。可惜没找到。厂阅览室也没有，杂事一多，念头一缓，便作罢了……


  没有参照对比，又不懂法文，读不了原著，简直不知究竟该就此书对你说什么了——我知你寄我此书，完全是赠予一份友情，根本不需要我对此书说什么。甚至，也根本不在意我翻不翻它……


  书是可以搁置的。一辈子不翻也没什么。你的友情不能。那么当然，对你的友情的回报，除了春节祝福，还有，便是认真地读一遍你译的书，便是写封信与你谈福楼拜，谈《包法利夫人》了。我倒不是把友情当成一份债务。而是重新认识到——友情即使不比人世间许多事物更宝贵，起码也不比许多事物或可轻视。于是我又恢复了从前认认真真给朋友写信的习惯。我想，我的朋友们，接到我一字一格，字迹工整清晰的信，在这个用电脑代笔的人越来越多的时代，也许会感到小小的一份儿亲切吧？果而如此，便是我的愉快。此时窗外阳光洒满我写字桌，照耀得我身上温暖暖的。我给你写信的好心情，是许多日子以来难有的……


  实在地说，克希兄，福楼拜的小说在我看来绝对谈不上是“完美”的。我一直认为，他的小说与我们中国文学界翻译界人士所给予他的赞赏，其实是并不太相符的。


  福楼拜的文学声誉，在我这一代人是文学青年的当年，的确是很高的。细分析之，或许更是由如下因素形成的：


  一、他的地位，在法国文学史上，在他所处的时代，接近着是现实主义领袖。而且，他又是他那个时代法国作家群体中的老作家。在雨果、司汤达、巴尔扎克、大仲马、梅里美们所共同达到的法国文学高峰以后，如果还要谈论哪一位法国作家，那么当然首先就要谈福楼拜了。在法国浪漫主义和现实主义两大文学时期之间，福楼拜有点儿“继往开来”的意味儿。


  二、在他之后成名的左拉、都德、莫泊桑，都比他年小二十余岁。后者们都是法国现实主义文学的主将，都似乎尊他为师长。后者们对我这一代当年的文学青年而言，也都奉若神明。那么，对他们尊为师长的老前辈，似乎也就只有五体投地崇拜之极了。何况，我们一直认为——莫泊桑是他“学生”。不管此说是否存着争议，反正当年我们是全盘接受的。


  三、福楼拜对文学的辛勤刻苦，使他的文学形象对我们尤深。在法国当年即有“塞纳河上的航标——福楼拜写作室的窗口”的说法。此比喻引入中国，福楼拜老人遂成“勤奋”的楷模。但说到勤奋，我认为，全世界的作家们都是差不多的。因为写成一本书，往往就是要一门心思投入的事。译成一本书何尝不也是这样呢？废寝忘食几乎是古今中外作家们的通态。善于养生的作家真是有限得很呢！


  四、福楼拜被推崇为“语言大师”——不知在法国，他当年是否也获此殊荣？总之有一点是肯定的——他确实对自己小说的文字质量要求严格……


  但是，一位作家以怎样的态度写作是一回事，作品的实际水平是另一回事。


  福楼拜当然是大家，而我却一直觉得，将他的作品放在法国那一时期的文学史上与雨果、与司汤达、与巴尔扎克相比，甚至与乔治·桑、与大仲马、与梅里美相比，其实并不更优。倘将他与他同时代的英国、德国、俄国大作家们相比，他的作品不但少，而且，也绝不呈现格外大的才情……


  尽管我如此冷静地看待福楼拜，我也还是得向你承认——《包法利夫人》是一部优秀的法国小说。我个人认为，也是他最好的一部。我觉得比他的《情感教育》好。至于他的《萨明波》《一颗纯朴的心》，我竟不曾读过。也不知国内有没有译本？若无，克希兄何不补此空白？《情感教育》可能太长，得译者当成一个工程吧？哦——不对，我想起来了，这译本似乎已有了，似乎我买过，似乎就在我的书架上，只不过未曾读。据我所知《一颗纯朴的心》乃短篇，译过来，投往某刊，发表了亦一好事啊！中国人能读到的福楼拜的短篇实在不多呢……


  克希兄，你是译者——你译时，或会对这样一点比我更有心得？——那就是，在福楼拜的小说中，几乎没有雨果小说中那种激情澎湃、恣肆难禁的议论。巴尔扎克的小说也每每将议论当成一种小说因素似的。而福楼拜却几乎不站到作品中去议论什么。他让他的主人公完全占据小说空间。这使他的小说接近严格意义上的小说。而雨果小说中某些大议大论的段落，几乎可以单独摘抄下来，作为“议论文”的范文。但是，说真的，我个人还是很喜欢雨果小说中的文学议论的呢！


  福楼拜当然也不屑于像大仲马那样在情节的编织上下功夫。大仲马的文学能力体现在“故事”方面。福楼拜的小说证明的是他“描绘”生活的本事。就现实主义而言，这本事当然高过于大仲马的能力。我们这类读者，当然也更愿通过文学去领略和洞察生活，而不会多么被巧妙编织的故事所吸引……


  在《包法利夫人》中，几乎每隔数页，便有情景、场面、氛围、细节的出色描绘，使我们仿佛身临其境。当代世界小说，包括中国小说，似乎已遗忘了“白描”的魅力。不知你是否同意我这一看法。故重读《包法利夫人》，有一种久违了的感觉。雨果当然也是“白描”的大师，但他往往一边描绘一边不失时机地抒发个人感叹和情怀。读罢雨果的小说再读福楼拜的《包法利夫人》，区别鲜明，有如摆脱了解说员参观展览。雨果的小说像博物馆，有他这位滔滔不绝的“解说员”比没有好；《包法利夫人》像画展，福楼拜识趣又明智地隐起来，一切印象全凭我们看后得出。尽管区别是如此鲜明，但我并无褒贬之意，坚持认为各有千秋，各呈异彩。


  克希，我看了序，读了序者摘录加以比较的——你的译本与李健吾前辈的译本的区别。那区别其实是相当细微的。非是专业的批评家，而是一般读者的话，即使先后看了两种译本，大约也不太会发现之。序者施康强先生的认真着实令人感动。如今连如此认真为他人作序的人，也不很多了。我觉仅就那两段而言，你与李健吾前辈的译风也是各有千秋的。你力图体现福楼拜小说的句式特征，力图忠实于此。李前辈的译风，则似乎比较着眼于文字的美感，有少许的中文发挥。我以为在小说翻译中，“意译”只要有节制，恰到好处，也是值得称道的。虽未曾谋面，与你短短的几封书信往复中，感觉你是严谨之人。所以你尽量转化原文，符合你恪守的翻译宗旨。


  说到爱玛（别的译本中似曾译为埃玛？或艾玛？）这个人物，我极不喜欢她。进一步说，甚至一向厌恶她。当然，也从未同情过她的下场。福楼拜小说中可爱的人物实在不多。左拉的也是。以现实主义作家的理性的眼看来，在他们所处的那个时代，在他们目光所及的社会范围内，可爱的人物也许真的不多。忠实于并确信自己的理性的眼睛的洞察，这是现实主义的文学主张。而雨果笔下的埃斯梅拉达、卡西莫多却是令我们肃然的。谈到人性，我一向主张它是超阶级、超政治、超当局意识形态的。雨果的一切小说，都寄托着他的人性愿望。纵然在势不两立的历史大事件中，他的笔触最后仍落于对人性的阐释。浪漫主义文学试图影响人心，现实主义试图揩亮人眼。前者们似乎常以作品说——看，社会虽然如此，但人心里毕竟还有善！后者们似乎总要发出谴责——看，社会已然这般，我们的生活里还剩存着美么？！


  都证明作家从两端对现实的文学发言。


  我曾将爱玛与娜娜与玛格丽特与苔丝相比较过。


  娜娜是美丽的穷女子而沦为高等娼妓。她的命运有自己不可操纵性。她的美服、华车、豪宅，是垂涎她肉体的达官贵人们供给的。她的穷奢极欲和挥霍无度，包含着对他们的报复——她在报复心理与玩世不恭中，再也无法自拔。她的死有值得同情的一面。她清楚她更需要什么，但那些达官贵人恰恰不给予她的心所需要的。因为他们的心里也没有。她绝望于此，所以才报复，才玩世不恭……


  玛格丽特也是由美丽的穷女子沦为高等娼妓的。但她所幸遇到了真挚地爱她的阿芒。最终她为那一份爱而死于贫病。她有点儿像《红楼梦》中的晴雯。只不过不像晴雯那么刚烈。但于沦落的命运中，竭力保持对真爱的渴望以及人格的自尊，这一点是相似的……


  《茶花女》曾使少年的我流过同情之泪。


  至于苔丝，我们怎么能不可怜她呢？


  但是爱玛——真的，她是我最厌恶的文学女性主人公之一。


  我觉得，这女性爱美服爱享受其实远甚于爱任何别的事物。一句话，她是虚荣的代名词。这女性内心里其实毫无浪漫。如果非说她内心里需要什么真爱，那也不过是像需要另一种时髦般地需要罢了。她和欺骗她玩弄她的几个男人是一路货色。他们视她为宠物，她想象她和他们的奸情是诗。她内心空空便只有经常买美服包装她的肉体。娜娜和玛格丽特这样做时内心里仍觉一无所有。而美服却真能使爱玛快乐无比。若有良缘，她其实会一头扑进一位服装商大腹便便的怀里，搂着他的脖子亲他的脸和口说：“啊，我好幸福，我的真爱！……”


  我以为，福楼拜本人也不同情爱玛。如果我们评论他多么同情爱玛，那也把福楼拜降得太低了！据我所知，福楼拜曾对左拉们生气地大声嚷叫着抗议——“不要把那个婊子叫作我（指他自己）的可爱可怜的爱玛！……”我认为，爱玛是一种病。福楼拜从他所处的时代的女人们身上发现了这种病，并“化验”其病毒给我们看了。


  但有趣的是，百多年后的今天，人类并没发明出治“爱玛”这种病的任何良药，它从女人们身上大面积地传染到了男人们身上。它是人心的“艾滋病”。


  克希，难道你没看到——我们的生活里，也正成批地滋生着“爱玛”式的男人呢！


  形形色色当代的为了追求时髦时尚荣华和享乐（所谓浪漫的“真爱”在他们和她们那儿只不过是精神上的荣华的满足）而自食其恶果的男女，究竟有什么值得我们可怜的呢？“爱玛”正在当代传染。福楼拜留下了一面镜子——照出着和许多当代男女染同病毒的一个病例。


  故，《包法利夫人》，其实也可作当代心理诊所参照的一部医学书籍……


  就社会认识价值而言，现实主义对岁月的穿透力每高于浪漫主义；就审美意义而言，浪漫主义对人心的慰藉作用，也往往是现实主义有意无意地忽略的。二者的结合，依我想来，不一定非求一部作品的兼顾。文学的河脉总体上互补着，也就足够了。而且，排除文学潮流某一时期的弃彼扬此，我们得承认，它其实一直是自然而然地、无需引导地互补着。总体的文学本身，也其实一直具有“内调”的功能……


  克希，你看，本欲给你写一封纯粹的拜年信，以寄送一份儿纯粹滋润友情的祝福，可一谈你的译本，就絮絮叨叨写了这么长！但愿并未冲淡祝福……颈椎僵了，字也写得开始歪扭了，写不进格子里去了……打住。再祝一九九九年译兴大发，又有新译之书献给读者！


  晓声一九九九年一月二十八日于京


  


致友人书二


  朋友：


  你问，外国文学对我的创作有何影响？


  我坦率回答，外国文学，尤其俄罗斯文学、美国文学、英国文学和法国文学，不但对我的创作施加了直接的影响，而且对我走上文学道路也施加了直接的影响。说来你也许会觉得荒唐，觉得可笑——在我还未成为作家之前，我甚至写过一篇“外国小说”。更准确地说，写过一篇“俄罗斯小说”。我的意思是，人物全部套用苏联名称，背景也放在一个俄罗斯小村庄。故事的框架乃《杜十娘怒沉百宝箱》。贵族少爷取代了李甲。十娘易名“尤丽雅”——这个名字的专利应属于十八世纪俄国著名的感伤主义作家卡拉姆辛的一篇小说。区别在于，以感伤主义饮誉的卡拉姆辛的《尤丽雅》，情调非但不感伤，简直很乐观。而我写至“尤丽雅”怒焚百宝箱之时，却禁不住潸然泪下。“焚”这一“篡改”，又“窃思”于陀思妥耶夫斯基的《白痴》……


  那是十六七年前在北大荒当兵团战士时的事了。那是很有意思的一次“实践”，当然，仅仅是为了写给自己看，也仅仅是为了有件很有意思的事做，或曰“聊以自娱”。从未产生拿这样的一篇东西去发表的念头，不过是二三好友之间传阅，权作消遣罢了。以后，也再未进行过同样的“实践”。


  我对俄罗斯文学怀有敬意。


  一大批俄国诗人和小说家使我崇拜——普希金、莱蒙托夫、果戈里、赫尔岑、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、高尔基等等。


  我觉得俄国文学是世界文学史上的奇特现象。在十二世纪以后，它几乎沉寂了五百年之久。至十九世纪，却名家辈出，群星灿烂。高尔基之后或与高尔基同时代的作家，如法捷耶夫、肖洛霍夫、马雅可夫斯基等，同样使我感到特别亲切。更不要说奥斯特洛夫斯基了——《钢铁是怎样炼成的》，几乎就是当年我这一代中国青年的人生教科书啊！


  高尔基之前俄国文学，大抵带有忧郁的、浪漫的、感伤的、一吟三叹式的情调。这一点很投合我的欣赏。正如俄罗斯绘画和俄罗斯音乐一样。我认为托尔斯泰和高尔基是俄国近代文学史上的两位现实主义之父，尽管他们也写过非现实主义的优秀的名篇。列宁对托尔斯泰的评价——“俄国的镜子”这句话，使我铭记至今，认为是对现实主义文学最形象也最高的评价，尽管这一种文学观念，目前似乎太古老太陈旧，并且遭到新潮理论家和作家的讥讽。但我常常暗想，若中国小说家，也能被评价为中国某一时期的“镜子”，那么诺贝尔文学奖又算什么呢？


  我至死也不赞同将一部文学作品的社会认识价值剥离尽净之后，再去评价一部文学作品意义的观念。也至今仍不打算向这样一种文学观点靠拢并去进行创作实践。


  现在的俄国文学，亦即苏联文学，是否像中国文学一样，也处于所谓“低谷”状态呢？在经历了一个较长时期的所谓“社会主义现实主义”的实践之后，究竟面临着怎样的沉思和选择呢？


  坦率地讲，我所知甚少。最后一部引起我大的兴趣的苏联小说是《日瓦戈医生》。我读过的最后一批苏联小说是《落角》《你到底要什么？》《蓝眼圈》《斯托列托夫案件》《活着，但不要忘记》《小白轮船》……是在一九七四至一九七七这段时间里，在复旦大学我是工农兵学员的年月。当代苏联文学已失去了令我崇拜的魅力。但当代苏联电影却仍有令我刮目相看的高品格高品位之作。这一点似乎与中国的现状相反。在中国，文学虽处所谓“低谷”，却已趋向更成熟，电影虽看似繁荣，却已滑于浅薄。至少我自己这么认为。当然，这也许太片面……当然，这是受经济因素制约的……英国文学和法国文学也是我所崇拜和喜爱的，一如我崇拜和喜爱狄更斯、哈代、萨克雷、福楼拜、莫泊桑、乔治·桑、雨果、司汤达、罗曼·罗兰等世界文学史上伟名不朽的大作家。现在，你已会得出结论：我所欣赏的英法小说及其作家，都是一些文学遗产性的作品及逝去了的作家。


  是的，的确如此。我无法不老老实实地承认。英法文学的古典主义、浪漫主义情调及批判现实主义的色彩，对我的创作实践也施加了很大的影响。对英法现代小说及其理论，我也阅读甚少，所知甚少。在这方面，我是一个落伍者，无疑地是一个落伍者。这倒不是说，我排斥所谓“现代小说”及其理论，而是因为，读书的时间，比是一个文学青年的时候，大大地减少了。常想拟定一系列书目，安排从容的时日，较全面地读读此类小说，但这一愿望一直不能实现。


  对于美国文学，我简直不敢说什么。我一九七六年访法时，一位法国汉学家不无悲哀地对我说，法国已不再是世界文学艺术的中心了，这一项桂冠已奉让给了美国。


  我十分怀疑这位法国汉学家的话。也许仅仅是某种悲哀的表露吧？今天的美国文学在世界文学中究竟占据着什么样的地位呢？也许是相当重要的地位。但是否已经达到了领先甚至领衔的地位呢？我很欣赏过的美国作家是杰克·伦敦、马克·吐温和欧·亨利。一位美国的汉学家曾问我：是否受过杰克·伦敦的小说某种影响？我的回答是肯定的，影响不浅。这一影响，从我的某些知青小说中会窥见渊源。欧·亨利无疑是美国的短篇小说之父。他的某些优秀之作堪称世界文学史上的珍珠。但他的相当大数量的短篇小说，大概也是“玩文学”“玩”出来的产物，供人们茶余饭后聊以消遣而已。我钦佩他那些优秀之作谋篇的机智和结尾的出人意料。它们具备典型的短篇小说最主要的特点。短篇小说更能显示出作家精神劳动的机智性，这一结论，我是从阅读欧·亨利的小说获得的。


  美国当代小说，除了一些短篇，我只读过《第二十二条军规》《麦田守望者》《富人·穷人》，还有《战争风云》和《海鸥乔纳森》。我不认为《麦田守望者》多么了不起——向我推荐和与我谈论它的朋友对它的评价极高。我也不认为《富人·穷人》那么平庸——“通俗小说而已”。


  仅仅用“现代意识”去划分作品，并进而区分高下，我认为体现了国人的时髦心态和对文学的肤浅理解。


  我认为《富人·穷人》远比《麦田守望者》要优秀。当然，这也可能和译者的水平有关。或许《麦田守望者》相当优秀，恰恰体现在语言方面，而译者恰恰在语言方面抹杀了它的艺术魅力……


  海明威是美国的文学巨子。他自己曾说他打败了福楼拜、莫泊桑和雨果。但我看未必。都是文学巨子，他是其中之一，代表一个时期的美国文学的世界水平，如此而已。


  美国人崇尚传奇人物。海明威很传奇。海明威也常常有意无意地制造和夸张自己的传奇色彩——他的名望并非和这一点无关。我深知自己是很不合时宜的小说家。一谈起外国文学和西方文学，我总在谈“过时”的作家和“过时”的作品。我不讳言，我是喝他们和它们的奶粉长大的“孩子”。我用“奶粉”而不用“奶汁”两个字，意在强调，他们和它们之对于我，其实是“代乳品”，营养丰富。这营养是我必需的。但我毕竟不是一个洋娃娃，也从不想成熟为一个“洋”小说家。


  小说家不能首先征服——是征服，而不是取悦更不是媚俗于本国读者——那么，即使被各种肤色的汉学家捧上了天，也终究是挺令人沮丧的。最后我要说，外国文学之于我，很像是异国异地升飞起来飘逸在文学天空上的各色风筝。它们必会永远永远地吸引我，叩击我的心扉，启迪我的灵感。它们丰富着我生活的内容和意义。从这一思想出发，我愿中国小说也如天空的风筝，给外国的文学读者与我一样的亲切感受。让我们感激那些致力于翻译工作的人——那些放起风筝的人——中国的和外国的翻译家们吧！


  


致蒋子龙


  子龙兄：


  深谢在津受到的诚挚款待，回厂翌日深夜，便匆匆去了江西。我是北影编剧，即或“遵命文学”，难免也搞搞的。“将在外，君命有所不受”，怎么写，还是要取决于生活本质的启示，虽遵命不唯命。


  每到天津，总乐于见你一面，乃因我心目中的你，是文坛的“一条汉子”。中国文坛，倘能总体上有些出息，依赖老的中的少的一批人独立者倔倔昂昂的存在，不趋炎附势，不见风转舵，不搞“青红帮”，不赶时髦，不人为地制造热闹，不立什么山头，不争当什么盟主，不党同伐异，不吹吹拍拍……否则，只怕“出息”不过是“出戏”罢了！


  什么样的人成为什么样的作家。故与其他方面相比，我更看重一个作家的独立人格。在这独立的人格之上，才能建树作品的独立风格，或曰风骨。至于才情，那是狼狗和猎狗之间的区别。当然，倘属叭儿狗、板凳狗、观赏狗、供人戏玩的小膝犬之类，是种的不同，也就不能作横向比较。


  “才情”二字，是我近来对自己创作进行全面反省的一个思考。


  真正有才情的人，是不屑于表现出什么有才情的样子的。信不？不信，便留意观察你周围的人罢！


  居电影圈内，见识的就不算少。真正有才情的演员，也大抵是不摆出什么演员架势的。倒是那三流四流未入流的，你瞧瞧他们或她们吧，不知该怎么“捯饬”自己了！或花枝招展，或油头粉面，或故作风流倜傥，或一举手一投足似乎都在亮相，一颦一笑也要挤眉弄眼，叫人受不了。生怕别人看不出他或她是演员，生怕别人不将他或她当大演员看待，生怕别人将他或她看俗了，不晓得他或她肚子里装着多少才情呢，恨不得一股脑儿当面呕吐出来让你瞧。这是极不“卫生”的意识。即使某些有真才情的演员，镜头前也常难免产生表现“自己”一下的欲念，而这时就“过戏”了。


  对于作家，道理亦如此。作家，固然须有文学方面的才情。毋庸讳言。有三分才情，就是三分才情，千万别装出有五分的样子，装出来的那二分，塞到作品中，可能会蒙住中学生。但稍有修养的读者，会一眼便看出来的。被读者看出，读者就腻味这一套了。有五分才情，更不要装出有十分的样子。读者的眼睛还是非常厉害的，一篇作品，其中哪些是真实，那些是浮华，哪些是虚妄，不大能骗得过他们。有五分而充十分，是“半瓶醋，乱晃荡”。


  我想，作家有时极容易被“才情”二字所误所累，反而写不出真正算得上好的作品了。


  “最高技巧，是无技巧境界”，巴金老的这一句话，真是金玉良言。


  技巧也罢，才情也罢，在我看来，永远不是第一位的东西，第一位的东西是真。没这个“真”字，作家笔下的一切文学便没了魂。没魂的文学，也便谈不上朝什么境界提高。“为赋新词强说愁”，该是作家一大忌，也是毛病。


  读巴金老《随想录》，朴实无华，宛如与人促膝倾谈。那真是一种享受，思想、精神和灵魂的享受。


  作家们愈到晚年，文风往往愈加变得朴实无华。这好像是一条规律。朴实无华的美于文学更是一种难能可贵的境界。我尤其喜爱这样的作品。


  我自己就曾有过那种拙劣地显示“才情”的坏毛病，在《这是一片神奇的土地》中暴露得突出。有人给我统计了一下，引用西方神话典故达十七次之多。老天爷！一个短篇，“才情”泛滥若此，活活气死江郎。


  作家恐怕天生地应该是那样一类人——明知不可为而为之。鲁迅弃医从文，原以为靠一支笔能扬弃国民的精神。后来连他自己也明知那是难于实现的了。然而他却并没有丢了笔再去当大夫。先生如若也像今日某些作家一样实际，我们就没有《阿Q正传》和《狂人日记》可读了。《阿Q正传》不朽，阿Q的子孙们还在，而鲁迅先生却不在了。


  我想，在某些很实际的考虑中，作家丢掉的是直面人生的勇气、批判的勇气、为我们的时代的文明和进步大声疾呼的勇气，尽管有着崭新的据说是高层次的纯文学的理论钟爱着，究其实质，恐怕不过是维护心理平衡的自圆其说。身在中国目前的现实中，那纯得很纯很纯的文学，我不知为何物。而实际的文坛上，不会翻出怎样了不起的种种花样。当然也出不了大作家。充其量各自仅能脑袋上顶起个作家的桂冠罢了。倘某一天，文学纯到了作家写给作家们或评家们看的份儿上，层次是高得无法再高了，文学也就连根拔起，成为作家或评论家客厅里的盆景了……


  《文艺报》上曾有一则消息报道：某大学当代文学研究室一研究生认为，目前根本无需回避文学亦是游戏的问题。这又是什么层次的理论呢？超高层次？我的作品当然是不值得此君研究的。因我写得很苦。从没有在做游戏时的轻松和好心境。此君何以会从目前的中国之那些政治的经济的精神的社会的心理因素分析出中国文学该当游戏的这个“目前”，不得而知，令我百思不得其解的是——中国这块贫困的躁动的沉瘰的痛苦的贫血的土地上，何以竟孕育出这么一种贵族式的闺阁心态？也许传世的文学当真应是专为她一类人而写的？那么宁肯自己的作品速朽。


  但愿不至于应了陆文夫的一句话——“文学若游戏于人间，人间也就只有当它是游戏”。


  我仍如从前——天狗行空，独往独来。未加入哪一“沙龙”，也未归于何方盟主麾下，永远不。只管按照自己认定的路，咬定青山不放松，走下去就是。闲时，和儿子闹一阵，儿子眼下不失为一个好儿子……谁知将来呢？


  天马需有足够飘逸的毛。你我也没那神姿。就永作天狗吧！愿你永别学得那么“实际”，或曰“聪明”。


  祝全家幸福！


  晓声


  


致王安忆


  安忆：


  见字如面！非常抱歉，剧本答应你要在北京看完的，可是隔天我就外出了，现住兰州空军第二招待所，一楼十九号。


  刚刚我把你的剧本看完了。


  我觉得你对孩子们的心理、语言是揣摸得很透的，把我拽回到童年及少年时期去了。因我小时候虽然没当过“留级生”，可做过“逃学鬼”。李彤彤受到的那些鄙视，我也都遭受过的。但我没有李彤彤的“个人英雄主义”。只要老师同学稍微对我好一些，往往就很感动，对我不好，往往我很感伤，所谓“五分钟”热血。


  李彤彤开学第一天在课堂上的“亮相”，李彤彤在乔乔家写作业的情节，望着乔乔的照片说“你还上像”这句话，李彤彤用唾沫擦乔乔衣袖上的墨迹，李彤彤“赌钱”，李彤彤外表英勇而在许多场合怯懦的性格，如不敢和女同学一块儿走路，都是刻画得很好的！


  乔乔这个小姑娘，太可爱了！那样一种表现在儿童身上的忍辱负重的精神，是动人并且美丽的。她对彤彤的帮助体现在一个“毅”字上，像影子一样，处处跟着李彤彤，这样一类女孩子，如果长大了还保持这样的性格与气质，那将是一个好妻子，贤淑而温良的妻子。


  但是，这个剧本也有很不足的地方。


  1.李彤彤为什么处处那么调皮？难道仅仅是他在没有区别正确与错误的能力下表现出来的一种儿童天性中的“个人英雄主义”？难道仅仅是一种禀赋中的劣根性？能够看出来，你是想挖掘他心灵中更深些的东西的，但尚没有挖得很深，表现得也不够明确。


  儿童幼小的心灵是非常细嫩的器官，冷酷、嘲讽和鄙视会把他扭曲成奇形怪状，一颗受了伤的儿童的心会变成这样：一辈子像核桃一样坚硬，一样布满深沟。


  我建议你是否可以把李彤彤的心灵塑造成一颗受了伤害的心灵（一种什么样的伤害可以再捉摸，老师和同学们开始是不了解这一点的，因此，他们的种种对待一般儿童们的那种帮助手段，都失败了，而且适得其反，引起李彤彤的抵触）。如果下决心改的话，那么现在的一些情节就将没有意义了。也就是说，李彤彤所表现出来的、做的、说的，不是一般“捣蛋鬼”的所做所说，而是一种怪诞的，在常人看来是荒唐的不易被人理解的言行。这种言行所表现的，是对周围人们的冷漠和缺乏信任，也是缺乏自信，儿童心灵中的真善美被泯灭的结果。但这样的孩子，往往神经质自尊心极强，反抗性也极强。


  因为目前写一个普通的“淘孩子”的作品太多了，写得更深些的东西太少了，所以，我看了你的剧本，有了这样一个想法。


  因为仅仅把李彤彤写成一个淘气鬼，主题欠深度，并且情节容易一般化，而他为什么转变就显得无力。现在看来，李彤彤的转变不够充分，因为开始把他对乔乔的态度写得太不近情理了。你是个姑娘，大概不理解一般小伙子们的心，同样的批评，出自姑娘们的口，往往更易接受，即使儿童也是这样。可能在许多男同学面前，表现出一种“大男生”主义，而在背地里，则往往是很愿意接受女孩子的批评的。因为对李彤彤表现得表面化了些，他对乔乔的态度就有些不近人情，而后面虽然“近于人情”了，就有些勉强。


  2.乔乔这个女孩子，这可爱的小天使，我从她身上尝到了一种“基督精神”。使我想起了一篇著名的小说《一个女人的二十四小时》，一个夫人，仅仅为了挽救一个迷于赌场的青年，甚至献出了自己的肉体，那真是十分感人。我这样想，真有点对我们这位小主人公的亵渎。方乔乔，为什么会对李彤彤那样耐心？那样忍辱负重？难道仅仅是完成老师同学交给她的任务？支配她思想、感情、行为的是什么呢？是什么呢？这个可一定要挖出来才行！这是一种最美的东西，不但是儿童身上，而且应是一切人身上的美德，但现在我们只能看到这种美德的光彩，而看不清它的实质。


  3.老师写得不够好。如果写，怎样摆老师的作用？干脆不写，又不可能，干脆把老师推到“台后”甚至不出场人物也可。


  其他几个孩子，可写得不够好了，如赵健军、任嘉、王雨。


  4.电影化不够。这更接近一篇小说。小说和电影在情节的结构和选材上都是不一样的。电影要求用摄影机代替眼睛，要求视觉形象，以听觉——语言的表达作为一种辅助手段。


  最后，谈到这个本子的出路。看来在我厂，无论拍摄或者发表，都几乎没有可能，因为有一个《苗苗》在那顶着，而且已经开拍了。


  有这样两个出路：一、改为小说；二至三万字内。我可帮你推荐到几个大型刊物上。二、改为电视剧。我目前与中央电视台的一批人同在兰州，导演是我的朋友。如你有些想法，我再和他们谈谈，你看呢？还有一个出路，可给其他几个兄弟厂看看。但最好是在改过一稿之后。


  你看，我啰里啰唆地胡乱说了这么多，都是鄙俗之见。因我从来对任何人都很直率，有什么说什么的。可能同你的作品完全格格不入，供参考吧！


  剧本我先放手边，想给电视台看看。如你接到我的信后，及时来信，将你的想法告诉我，我再把剧本寄还给你，好吗？


  握你的手！祝好！


  晓声


  安忆：


  你好！九月四日观看了由你的中篇小说《流逝》改编的电影《张家少奶奶》。我喜欢你的作品，这你知道。从你在《小说界》上发表了《小王庄》后，我觉得你的创作风格有所改变。《小王庄》是你创作上的一个分界线，标志着你进入了一个新的创作王国。你并没有彻底丢掉你自己。（我认为这既是不必要的，也是不可能的。除非这作家的命运发生严峻的转折，并导致对生活的观察和思考方式发生变化。）你还是你。你还是在用你从前的态度观察和思考着生活。但你的观察具有了透视性，你的思考更深入了。你超越了从前的你。这种超越你一定大有体会。我自己尚在迷茫的体会之中。


  我是将《流逝》视为你前期创作的代表作的。我觉得导演将这部影片拍得很认真、很精细，也努力忠实于你的原作，努力在银幕上体现出你原作的文学风格。行云流水，贴近生活，捕捉细节，避免故设情节的刀斧痕迹，这些是你一向追求的创作风格，也可以说是这部影片的风格。


  我很欣赏片头——一幅幅仰拍的高楼大厦的画面，使我感受到城市——尤其是像上海这样的大城市，对人的沉重的压迫感，有象征内涵。十年动乱中的大城市，是摆布人的命运的巨型轮盘。


  我从这部影片中看到了什么呢？看到了生活在一幢小洋楼内的，曾经是一个资产阶级家庭的人们，在十年动乱中，对社会所作的本能的、软弱无力的、不敢怒亦不敢言的、自卫性的防范与抗争。在这种防范与抗争过程中，我重新体会了十年动乱对当时更广大的人们所造成的咄咄的威逼力量。影片展示了“张家少奶奶”由养尊处优的生活阶层沦为里弄小工厂女工的命运。对于这位少奶奶的同情，恕我直言，应该说是较肤浅的，也较难打动人的感情。因为十年动乱中的血和泪太多了。悲惨的事情也发生得太多了，大大超过这幢小洋楼里的人们所感受到的种种冲击。看过电影后，我又重读小说。掩卷沉思，我想到了这样一点——具体的命运是在社会力量的控制下作用于人的。当然指十年动乱之中而言。这也许就是你写这篇小说的原始冲动吧？


  小说写出了“少奶奶”眼中的十年动乱。而影片则侧重于写了十年动乱中的少奶奶。我认为这种角度的选取，失却了小说的一部分很重要的思想内涵。


  透视生活剖析社会的角度，这是你在你的创作中一向注重的原则。


  《本次列车终点》《庸常之辈》《舞台小世界》《流逝》……都体现了这一创作特点。这部影片对社会的剖析却更多是客观的描写，未能从“少奶奶”的眼中更充分地去反映当时的社会，未能有层次地揭示“少奶奶”在十年动乱中以及动乱之后一沉一浮的心理历程。


  角度——改编者正是在这很重要的一点上，出现了闪失。


  记得一九八二年评奖会期间，有一天你到我的房间来之前，我与肖立君正在谈你的《流逝》。他说：“从‘走资派’、红卫兵、知识分子、一般市民的角度去反映十年动乱的作品，不计其数，而从一个当时被视为‘资产阶级少奶奶’的女人的角度去反映十年动乱，王安忆的《流逝》别具一格。”


  我是完全赞同他这种评价的。


  再谈情节和细节。我很欣赏“买鱼”和“顶撞工宣队”两场“戏”，但也感到很不满足。“买鱼”这场“戏”，拍得挺逼真。我在上海生活过几年。上海人对吃的问题是看得很重的。除非过年过节，我们东北人是不太会为了吃上二斤鱼而起大早排队的。那位邻居大妈尤其好。始而因发现“张家少奶奶”居然也和自己一样地起早排队买鱼了，不无“尔也狼狈若此”之色（可惜这一点未表现出来），但眼见“张家少奶奶”受了委屈，不禁正义油然而生，恻隐顿时萌发，上前“打抱不平”，说公道话，还讲：“要实事求是嘛！”动乱年代人变鬼，鬼变人，但更多百姓的天良未泯，正义尚存，而且表现在此地此时，很耐人寻味。但这件事对“少奶奶”的心灵有些什么触动呢？看不大出来。我觉得“少奶奶”是否太过分矜持了些呢？


  “顶撞工宣队”那场“戏”意味不足。女儿才十五岁，就要被逼迫下乡，而且“动员”到家中来，而且出言强硬，“少奶奶”终于忍无可忍。忍无可忍也并未敢拍案而起。据理相辩几句——“少奶奶”的抗争不过如此而已，也仅能如此而已。符合人物，有分寸感。工宣队悻悻离去后，母女二人自以为是一“大捷”——抗争的软弱性、本能性、自卫性尽在其中。可怜复可叹的“胜利”心理！但这“胜利”心理应是也必然是短暂的。难道母女二人就不为顶撞了工宣队而惴惴不安么？这种惴惴不安又必然会将短暂的“胜利”心理一扫而光，母亲对女儿以及女儿对自己今后命运的更大担忧随即笼罩在她们头上。多么遗憾！银幕上少了这一抹色彩！而丈夫的“戏”也缺少意味。一向以为自己能够做到“临危不惧，善于周旋”的丈夫，在工宣队面前，畏畏怯怯，竟失去了维护妻子和女儿的丈夫气概，岂不更能反衬“少奶奶”抗争的必然性，合理性与可悲性么？一石三鸟之处，匠心不足。


  你看，谈了这么多，尽是不足，尽是可惜，尽是遗憾。电影从来就是遗憾的艺术。值得认真看的影片，才能看出些不足。毕竟，这部影片，是我一九八五年以来所看到的几部较好的影片之一。这是我最后想要告诉你的总的感觉。我不是一位好作家。当编辑的时候，也不是一位好编辑。如今当编剧了，还没为我们厂写过剧本。你曾说你喜爱电影，我想我们以后共同话题又多了一个领域。因为是由你的小说改编成的影片，所谈坦率，有枉言处，勿见怪。


  代问茹志鹃老师好！握手！


  秋安！


  晓声


  


致周梅森


  您曾代人约稿，嘱我写篇“谈创作”，当时陷于《雪城》下部的文字跋涉，如蚁负荆，创作环境也极劣，难能移思命笔。然拳拳牢记，未敢忘却。


  目前，《雪城》下部终于脱稿，即还此“债”。


  关于《雪城》的创作，您一直很关心，现在终于可以和您谈谈了。


  某些作者，也许是因为写了上部，才写下部的。而我，恰恰反过来，是为了下部，才写上部的。也就是说，更引起我创作冲动的，并非一代知青返城后的种种际遇，而是他们今天一九八六年，乃至一九八七年、一九八八年，成了些什么样的人，在怎样生活着，奋斗着，想怎样生活，处于什么样的矛盾之中等等。


  为了下部必得像现在这样写，才那样子写了上部。两部合在一起，力图能展现一代人的心理历程和生活历程，展现一代人的观念的嬗变。当然，是否展现得较好，我没自信。


  《文艺报》今年一月三十日刊有“阳雨”的一篇文章——《文学：失却轰动效应以后》，很有见地。所剖所析，颇能引起我们作家思考，值得一读。


  毋庸置疑，中国目前正处于一个商品时代。商品时代的文艺必然带有商品色彩，这也是毋庸置疑的。而“文”与“艺”又不相同，恰如作家与歌星们的社会存在不同一样。与几年前相比，原属于作家们的一大批青年读者，业已被一个又一个层出不穷的歌星们的光彩所吸引了去。


  作者们当然不必为此而伤心，各有各的存在根据和存在价值。“阳雨”的文章说得对——“人们变得日益务实以后，一个社会日益把注意力集中在经济发展、经济活动上而不是集中在政治动荡、政治变革和寻找新的救国救民的意识形态上的时候，对文学的热度会降温。”他道出了一种社会性的规律。


  相反，我们恐怕应该自觉地意识到：如今当一位作家很难了。如今文学要拥有广大的读者更难了。因为文学所面对的，不是别的什么人为的大敌，而是当代人的普遍的消遣心理。


  一篇文学作品，乃至一部影视作品，要做到雅俗共赏，绝非易事。须知，雅俗共赏不是一个低标准，而是一个更高的标准。道理是那么简单。因为对于我们，唯“雅”是从不难，唯“俗”是从也不难。


  但我言之“雅”——乃是尘世上仍食人间烟火之雅士们的“雅”；我言之“俗”——一门心思发财的那些个“二道贩子”是除外的。不食人间烟火，那“雅”便在天上，地上的作家，是附庸不了他们的“风雅”的。


  若以为雅俗共赏，便是这两类人同时捧一本什么小说看，那是神仙写的书。雅俗共赏作为一种标准，恐怕还是要限定在喜欢文学的人们之中，否则是一句“热发昏”的话。


  还有一点，两年前我便开始思考——当代作家，尤其是我们这批中青年作家，应该培养和训练写平凡的高超能力。倘没有这种能力，我们便只有背向生活写作了。


  我们之中的相当大一批，是从写所谓“知青小说”起步的。因为我们的经历与下一代相比，似乎有点不那么平凡。但这一点儿“老本”是吃不了一辈子的。今天，我们面对现实，发觉生活变得平凡了。


  大书特书不平凡的年代里的人和事，检验作家的功力。写平凡年代里的人和事，而且要从平凡之中见到深刻的嬗变，见到当代人们的心理历程，而且要从平凡之中掘出生动和复杂，更检验作家的功力。


  我认为我们之中许多人是缺少这样功力的。我认为从目前的文学现状看，我们的许多作家朋友，其实是在“扬长避短”。而那所长，即使是高高飘扬的大旗一杆，也是不能攀举一辈子的。不变就是死亡。而那所短，避得了一时，也是绝对避不了一生的。故我写《雪城》下部，将背景放在了一九八六年——写城市对于我是弱点。


  写平凡对于我也是弱点。我必须先克服我自身的弱点。我一向认为，城市难写。生活在城市中的人也难写。一根水泥电线杆，无论怎样写来，总不如一棵树能写得更生动。而一条街，也远不如一个小村庄更能写得生动。写城市更是我的弱点。所以我要克服它，锻炼这方面的笔力。


  梅森文弟，您的诸篇小说，包括您的力作，所书所写，其人其事——大抵不很平凡。比如《冷血》，我认为写得很出色，属于有意义而有意思的。在写作旨趣上，我与您颇有相同之处。我喜欢表现粗犷的、壮烈的，甚至惨烈的、悲怆的甚至悲哀的人或事。


  这种写作更能激动我。您我不同在于，我前期的写作，悲壮之中绽展着理想主义或英雄主义的孔雀尾巴。这首先是观念上的尾巴。孔雀开屏，因它的尾巴比它本身大，除此之外没有多重要的意义。您的作品比我的作品好——看不出人为着色的理想主义和英雄主义，更接近事物（包括人物）的真实和本质。


  但我在《雪城》下部，不但尽力摒除理想主义和英雄主义的水分，甚至已进行着调侃、跺踏和摧毁了。在上部我怀着真情实感塑造的人物，在下部我将他们推翻在地，并且“踏上了一只脚”。


  就我的眼光看，理想主义、英雄主义，正从当代人的生活之中逸去。


  有人看到了这一点，于是调头而去，想要到别处寻找。


  我看到了这一点，于是将脸更凑近生活，看一看同时还消失了些什么，又嬗变出了些什么，滋生出了些什么。


  这样看，也会从平凡之中，看到另外的种种不寻常不平凡甚至惊心动魄的东西来。


  您也不妨这么看一看的，更不妨这么写一写。


  我们从现在起，都努力训练和培养自己写平凡的能力，这也许是时代对我们这一批人的新的苛刻的要求……


  


复黄益庸——生活、知识、责任


  黄益庸老师：


  读到了您写给我的信。衷心感谢您对我的创作表达出真诚的关心。我并不仅仅把您的信看成是写给我个人的。这封信那么诚挚地体现了文学界一代人对另一代人的勉励、期望和告诫。我们的文学事业是多么需要这种关心！但愿我们的文学事业能够一代接替一代，一代超过一代！


  我在创作心理上至今不能克服一种自卑感。我的许多平庸之作都是在对自己的平庸要求下“生产”的。现在标尺提高了，创作对我来说，比以前难得多了。因此我才感到“底气不足，文学基本功不足”。我要开始“积蓄实力”。


  “好高骛远”的同时也要有点“自知之明”。《这是一片神奇的土地》虽有激情，但不够成熟。《西郊一条街》似乎老练，但有很明显的模仿痕迹。两篇作品虽然受到您和某些读者的好评，其实不能说明我的整个创作水平。我的三十几个短篇用您的话说，“在质量上颇见悬殊”；用我自己的话说，“贫瘠的土地上偶然生长出一两株有点价值的植物”。和许多青年作家相比，我绝不是一个有创作才能的人。唯一自慰的是，我还算刻苦，还算认真。我要以我的刻苦和认真，突破我自己现有的创作水平，或曰“超过自己”。


  王蒙同志提出作家学者化的问题，我是很看重他提出的这个问题的。车尔尼雪夫斯基说：“要使人成为真正有教养的人，必须具备三个品质：渊博的知识，思维的习惯和高尚的情操。”我们的古人朱熹也说过：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”两位学者兼思想家，诞生在不同的国度，历史年代相距远矣，却说出了那么贴近的话！这是发人深思的。


  我认为，作家的学者化，这是当代和今后我们的文学事业对作家的并不算苛刻的要求。我们的许多作家和作者，是开始意识到了学者化的问题的。您在信中提到：“杰出的作家对社会问题的敏感，往往不下于政治家和社会学家。”缺少广博的社会知识及生活知识，就不会有对社会问题及生活问题的敏感，也就难以产生创作欲望和冲动。


  我是一个知识浅薄的人，在生活中我是个乏味的人。爱好极少，一切体育运动从小概少参加，只在大学里打过羽毛球。音乐知识几乎等于零，至今不识简谱。唯独对美术较为喜爱，但也仅仅是一般的喜爱，谈不到鉴赏。偶尔也翻翻医书，和我身体不好有关。对美术的欣赏爱好使我在创作中比较注意情境。医学常识曾为我提供过创作中的细节。作家大可不必附庸风雅，但多才多艺必对创作有益。尤其美术和音乐，与文学是有相通之处的。我是个“科盲”，科学知识也许才能达到小学六年级水平。我想我必须由一个知识偏狭而浅薄的人变成一个知识丰富些的人。凡有所学，皆成性格，皆成文章。


  我同样看重深入生活的问题。诚然，每一个人都在生活之中，但每一个人的生活都有局限。作家反映生活的能力有很大的可塑性。只要有条件，有机会，深入生活是好事。对深入生活问题采取不屑一顾的态度，我以为起码是不明智的。当然，作家对哪一方面的社会生活发生兴趣，毫无疑问应当有自由抉择的权利。我们的时代，需要有反映各方面生活的文学和作家。


  我目前很有点“作茧自缚”的味道。家——办公室，都在北影院内。两点成一线，规范了我的日常活动。我不熟悉当代农民，不熟悉当代工人，不熟悉当代知识分子，不熟悉当代一般市民，甚至也不熟悉当代二十岁到二十五岁之间的青年，更不熟悉当代干部阶层的生活。我只熟悉和我有过共同经历的当代“老青年”。而且熟悉的是他们——其实也是我自己的过去，对于他们的现在同样所知有限。


  每个作家和作者都应有自己的创作“园林”。我的创作“园林”小得有点可怜。何况我对自己拥有的这片“园林”并不善“经营”，不是“厚积薄发”，而是“坐吃山空”、“乱砍滥伐”……因此深入生活的问题对我来说是重要的，也是迫切的。


  文学家应当是热爱生活的人，如海洋学家热爱海洋。文学不是排遣或平衡自我心灵世界的游戏。也许有人是这样开始创作的，但我相信，当其成为严肃的作家之后，必会对自己的创作初衷加以否定。不但文学如此，科学亦然。据我所知，几何学在西方始于宫廷中的智力游戏，但真正的几何学家并非那些始终视几何学为“智力游戏”的人们。文学反映时代，这提法永不会错，也永不会过时。关键在于，作家要对时代作出真正文学性的反映。能否正确认识和解释时代是一回事，能否真正用文学反映时代是另一回事。这也就是作家与政治家、社会学家们的区别。


  我不会去走“背对生活，面向内心”的创作道路。我深知自己的内心并不那么丰富，那里面空旷得很。我想，知识丰富、生活积累丰富的作家，其内心世界也必然丰富。丰富的内心世界，其实是包容着丰富的生活“元素”的，作家藉此才可以产生丰富的艺术想象。内心世界宏大而丰富的作家，是绝不可能“背对生活”的。


  大雕塑家罗丹认为，艺术的创作和欣赏首先是一种“精神的愉快”。他同时认为：“但这不仅仅是精神愉快的问题，还有比这个更重要的。艺术向人们揭示人类之所以存在的问题：它指出人生的意义，使他们明白自己的命运和应走的方向”。“艺术家给予人的教诲，内容是非常丰富的”。“艺术所包含的思想，总还是要渗入到广大群众中去”。罗丹的这些艺术思想，表达了一个伟大资产阶级艺术家对社会的起码的责任感。我们对艺术的认识，当不应在罗丹之下。


  对于这个问题，青年作家韩少功有些话说得极好。他说：“有些文学朋友，以为‘自我’是与生俱来的，对客观和现实毫无兴趣，似乎学习理论和了解实际都是庸人勾当，唯闭门玄思和静心得悟才能找到‘自我’，才能体会到一种神秘而神圣的‘天赋’存在……满足于在作品中痛苦地哀婉地抒发自己之私情，那么我们可以借用莱蒙托夫的诗回答：‘你痛苦不痛苦，与我们有什么关系？’”


  我是赞同少功的，他的话代表着我在这个问题上的观点，虽然觉得借用莱蒙托夫的诗，未免有点尖刻。


  以为只有从“自我”中才能寻找到文学的“永恒价值”，这种观点貌似高深，实为浅薄。我认为，用“永恒”这个词谈论一部文学作品的价值并不恰当。也许“长久”两个字更为科学、更为准确。既曰“长久”，就意味着总会消衰。作品无论怎样辉煌、怎样伟大，也绝不可能与历史进程同终。只有文学本身才可能永恒地伴随着人类的历史。试问，中外哪一部伟大古典作品的艺术力量，不在历史的发展中削弱着时代的意义？时代意义的削弱，意味着一部作品的影响将在现实生活中淡薄，最终“归隐”到文学史上，载入史册，可谓“永恒”。但史毕竟是供人研究的，不是供人欣赏的。作品固然可以“传世”，可也别忘了，我们后人在阅读、评价这些“传世”之作时，不是从来都要高度赞誉它们在当时的影响么？只要我们能够用一点历史学家的眼光和头脑去看待、去思考诱惑人的“永恒”问题，就不会那么偏执那么盲目地去追求所谓文学的“永恒价值”了。“传世之作”从来就不是那些漠视他所处的时代，而一心要写出“传世之作”的作家们写出来的。身在当代，而企图超然于当代，向往着在遥远的未来获得“永恒”，那不有点显得可笑么？对专执此念的文学朋友，我借贝尔纳的一句话说：“过于相信自己的理论或设想的人，不仅不适于作出新发现，而且会作很坏的观察。”


  导致某些作者走“背对生活，面向内心”的消极创作道路的原因究竟在哪里？我想，其一，是否因为“左”的文学思潮还没有彻底肃清，仍限制着某些作者的创作，因而使他们对文学的时代任务丧失信心，转而“背对生活，面向内心”？其二，是否也由于一些作者盲目接受了西方资产阶级文学思潮的影响呢？这一问题，我还想得不太清楚，得便幸望有以教之。


  回信够长的了，就此打住吧！


  祝您身体好！再次对您的关心表示感谢！


  梁晓声


  


致李勤


  李勤同志：


  你好！几经犹豫，决定致你此信，并且决定以公开的方式，算是创作对批评的一种回声吧。如果批评不夸张，不哗众取宠，不带有明显的刺击性或辱骂性，不掺杂有文学批评以外的意图，则我认为创作对批评的回声，在当前和以后不但是对文学有益的，而且应是令作家和批评家都感到欣慰的。据我所知，你也是作家。那么，我的这一封公开信，也算是作家与作家之间创作杂感的交流吧。尽管我们素不相识。


  我自二十世纪八十年代开始创作以来，所受批评次数不多。虽不曾被评论家推崇备至过，但也不曾被怎样严厉地指斥过。基本上属于被评论家宽厚以待的一类作家。与其说是由于我的创作质量的总体稳定，毋宁说是由于我不曾怎样忘乎所以地张狂过。我对此一点一直保持相当清醒的头脑。我们的批评本能地抑制张狂的作家，哪怕他或她的创作极具才华。又宽厚大量地包涵那些较随和的作家，尽管其创作每每凡常。而我自以为或可被归于后一类。


  在我的记忆中，有两次针对我的作品的批评，是严肃又尖锐的。一次在十四年前，批评我的短篇小说《这是一片神奇的土地》引用古希腊神话典故太频，题目是《“风雅”何其多》。当年我在报上发了一篇致批评者的公开信表示感谢。再一次便是你的文章《梁晓声的<恐惧>令人恐惧》了。


  李勤，让我也首先对你的批评表示感谢。真的！


  我从报上见到你的文章后，剪了下来，夹于一本书中，予以保留。我至少看过三遍，每看一遍，都引我思考一些问题。我并非在此故作虚心状，而是着意指出——作家由批评引发的自省，首先对作家本人是有帮助的。作家是否经常具有自省力，也是作家保持创作生命力的一种健康方式。作家有时会丧失掉这一自省力。那么批评乃是帮助作家重新唤起的警钟。警而不悟，于批评并无损失，于作家就可悲了。


  五月初，我去福州参加《中篇小说选刊》颁奖活动，一日晚，与文乐然、赵长天、汪兆骞、王旭峰四位作家交谈，我便谈到了我的《恐惧》和你的批评，谈到了你的批评对于我的创作的重要意义，也以比你的批评更为严肃的批评态度，对我自己的《恐惧》进行了多角度的自我批评，以至于朋友们都善意地劝我不必“自责过甚”。


  作家有时还会陷于对某种“工程性”创作力不从心的追求。这往往是一个迷人的误区。《浮城》和《泯灭》两部小说出版后，我心血来潮，竟打算在以后四五年内，集中精力完成两套“三部曲”。一曰“荒诞三部曲”，二曰“金钱三部曲”。这后一“三部曲”，不消说，企图展览金钱对当代社会、对人性、对人的起码尊严的扫荡式的腐蚀和瓦解。基调当然从一开始就定位在“审丑”的坐标上了。为了在心理上支持自己的创作，我甚至重读我一向根本不喜欢的左拉的作品。其实我一向喜欢的是西方十八、十九世纪的古典现实主义和浪漫主义作品。我从《左拉传》中发现了他的一句话——“要毫不留情毫不妥协地揭示出社会的溃疡给人们看”，遂作为“指导”我的“金钱三部曲”的“理论基础”。


  我认为，我们的社会现在是分离出了许多层面的。如果能够横剖了观察，在我们常人所不详知的另外一些层面上活着的某些人，其形态不但是令我们常人大开眼界，而且是令我们常人目瞪口呆愕异万分的。我这么说是有极充分的根据的。我甚至可以还说一句——在另外一些层面上活着的一些人们的形态所构成的另一种光怪陆离的社会现实，许多人了解后才会信，写成小说几乎永远不真实。而且，几乎注定了是会令读者倍感污秽的。


  我认为——作家若两眼目睹了那一层面的丑陋，却洁身自好地将其摈除在自己的创作视野之外，也是大可不必的。江青当年曾号召作家——“如果你看到了阴暗面，那么就更加热忱地大写光明吧！”——仿佛文学作品中的光明，竟会奇迹般地冲刷尽现实社会中的丑陋似的。这无疑是在向现实主义作家灌迷魂汤。这样的现实主义文学，从总体上也将是不真实的、伪作的。


  但是，作家在“处理”现实社会中林林总总的丑陋时，绝不可忘了自己是在通过“文学”这一形式“处理”的。这需要更深刻的思想性和更高的文学能力。否则，结果也许连文学也一块儿丑陋了算。罗丹的雕塑《老妓女》之所以是一件不朽的艺术品，恰在于他具有大师般的、化腐朽为神奇的非凡能力。托尔斯泰也不愧是大师。他“处理”姐弟乱伦，所谓“上流社会”亦即贵族阶级的糜烂腐败，节制而又细致，并且，的确是以经典式的文学方式，而非一般文字展览的最简单的方式……


  《恐惧》之所以定名《恐惧》，乃因有一个时期，丑陋、色情、凶杀、喋血现象，简直逼近到了我生活的社区我的家门口，那真是近在咫尺了。这一点，北京的一些作家朋友常听我愤怒而谈。我在写《恐惧》时，创作情绪太不稳定了。初稿完成，按我习惯，是要搁置两个月再进行删改的。但出版社唯恐稿件流失，及早要了去。不久我便见到了书，大诧，去信质问。出版社告知——曾征求你的意见可否下厂，你回信是一页白纸。我们以为你在玩幽默，是“没说的”之意思。并寄来了信封和白纸的影印件。的确是我自己昏头昏脑造成的，怨不得别人。


  李勤，你的批评，使我彻底放弃了两个“三部曲”的野心。“荒诞三部曲”之二，已写了近十五万字，也断然搁置不再续写。以后总是要写完的，但绝不凑“三”了。归根结底，我还是喜欢不起左拉来，也便没法儿寻找到我写《恐惧》之类的愉悦感觉。写这类作品，对我如同南方的厨师炸青虫、宰老鼠、剥蛇、杀猫，是连我自己都厌恶的“创作过程”。而且，为此耗失了精力，另一些感人的、美好的、温馨的、充满仁爱而又内容隽永些的创作冲动，一次又一次在内心里由热至冷，使我每每叹息……


  我想，我还是要回到我喜欢的风格上来。不管别人怎么说，我喜欢的，便是能带给我的创作愉悦的。若连这份愉悦也没了，那创作算什么了呢？


  是你使我下此决心的。再次谢谢你李勤。


  有一位不留姓名的女读者给我的信中有一句话——“梁晓声你这次写的叫什么玩意儿！”


  我也借此机会谢谢她。她读过我的许多作品。写来的信也挺长。信中谈到《恐惧》，她着实地愤怒了一通。作家拥有这样的读者是幸运。我以后不应使这样的读者大失所望。


  我也要真诚地借此机会感谢西北工业学院高教研究室的李明晓同志、珠海南屏心怡食品公司的童济宇同志、北京海淀区什坊院一位同样不留姓名的读者、常州“文章病院”的李延良同志等等，他们都写来信对我的《九五随想》《学者之死》《司马敦》等作品和书，提出了他们的中肯的看法，并从我的其他作品和书中挑出许多错别字，不厌其烦，详列成单，使我常常面对他们的信，心中温暖又惭愧。


  我还要借此机会对出版我的书的出版社郑重地提出要求——我常是本着友情为重的原则将书稿交付的，印刷不好，装帧不好，错字太多，误字太多，对不起我，更对不起读者。我修改原稿案头必置字典，即使有错字误字，也不至于那么多。要认真校对！不清楚处，哪怕打个电话写封信问问！以后，该我的责任，我自承担，不属我的责任，我不总揽。总揽是一种姑息……


  李勤，此信太长，就此打住。


  最后一句——你对《浮城》开篇二字的指责稍欠公道。以后我告诉你，你自会明白。


  感谢一切对《恐惧》提出批评的批评家和读者！


  握手。


  秋安！


  梁晓声


  


致仁山


  仁山，你好：


  我用一天半的时间读完了你的《白纸门》。我首先向你祝贺——我认为你写了一部很好看的小说，同时也写了一部很好的小说。


  对现实的睽注以及由而引发的现实思想，乃是好看的小说成为好小说的元素之一。我过去这么认为，现在仍这么认为。


  接着我要请你原谅我——我曾答应你，一定去唐山参加《白纸门》的座谈会，但是现在我须抱歉地告诉你，我不能去了。不是因为别的原因，而是因为劳累，像《白纸门》中后来的疙瘩爷一样感到劳累。昨天我六点钟起床，从老伴和儿子住的这一边，步行半小时回童影我住的那一边，洗漱吃早点，找出一些书，签上名，带着（有些区人大代表一直要我的书，已拖得我自己不好意思面对他们）打的赶到我们北语所在的街道，再集体乘车去往北京体育大学，与十几位区人大代表讨论食品安全问题；下午两点钟回到我住的童影宿舍，接待了两位客人，躺了几十分钟，连晚饭也没吃，五点赶到学校，又集体去中央电视台录节目（介绍北语的），七点应该开始录制的节目拖到了八点半，回到家里已近十二点……


  接下来的一个星期里，还有几次这样全天奔波的事情。尤其是，二十九日我要讲的课，是民盟中央下达的任务，当认真对待。我自觉再去你那里，实在身心不支了。我知道你在很大程度上也是想念我了，我去了你会很高兴。故我的歉意，其实也包含内疚。


  下面，我将我读《白纸门》的一些心得体会，以及一些联想写下来，委托我们共同的兄弟谭歌代我向到会的作家、评论家们汇报：


  一、中国近当代的文学史，至八十年代末，比例上几乎是乡土文学史。这因为，中国近当代作家和诗人，大抵是农民的儿子。即使父辈不是农民，祖父辈差不多也是的。不是农民的后代，也大抵总在农村生活过。如鲁迅，虽是官宦人家子弟，却毕竟也有过乡土童年和少年，于是笔下便也有社戏和闰土。九十年代中期之后，中国近当代文学发生显明拐点，都市生活开始渐成主流，这也几乎是必然的。于是乡土文学边缘化。尤其是影视作品，需政府政策上给予投资补贴，才有人触碰了。我倒并不凭吊这一种文艺现象，但一想到中国毕竟仍有八九亿农民，并且都没生活在乐园里，心里总是有几分诧异的。


  但是幸而还有一些同行的，执着又真诚地以大的文化情怀书写乡土，书写农民。我认为这是一种文化道义，是文化的一种可贵本能。而你的名字，一直在我们的这些同行中。那么，关仁山不能不是一个我们亲爱和尊敬的名字。


  二、《白纸门》已不再是农村题材的小说。这一次你将视野由土地转移向大海。我从《白纸门》的字里行间读出了你的自信、兴奋和创作激情。《白纸门》是一部充满创作激情的长篇。我认为你开拓自己创作领域的这一“战役”是胜利的。《白纸门》将是你创作进程中的重要标志性作品。


  三、《白纸门》的主人公们，仍是普罗大众。你仍坚持着你的文化道义感。这一点不但没有变，反而更深切了。疙瘩爷也罢，他的孙女麦兰子也罢，这些以海为生的普罗大众人物，他们在轰然而至的商业时代，和我们一样，原本一向恪守的价值观念（我觉得那是些引人向善的朴素的价值观念）也难免发生坍塌，你看到了这一世相，并心有感慨地表现了这一点；并未一味因他们是普罗大众，因他们与我们所来自的阶层那么亲密而一味正面书写。你的批判也几乎是痛心疾首的。情怀的深切由而附加了思想的深刻，而这是好小说的另一元素。


  四、这一部长篇小说令我对你大为刮目相看，你将荒诞色彩与现实性十分大胆地结合了起来。对于我，这是完全能接受的。七奶奶最后变成了“雷震枣门”的情节，确乎使我怔了许久，一时难以得出结论——那近乎神化的写法，究竟是好，抑或不好。我坦诚相告，现在我也难以就此自信地说三道四。我只能这么告诉你——起初觉得别扭，但后来别扭消失了，认可了你的写法。你的《白纸门》本就具有荒诞色彩，那色彩是你一定要体现在作品中的，那么对于具体的一个荒诞情节，读者尽可以不去究问它是否“太荒诞”了。对于荒诞之风格，本无所谓“太”与不“太”的，结合全书的状态来接受之，反而更近阅读情理。在你这一部长篇中，又有着很多象征、隐喻。你究竟要通过它们表达什么，不是我刚放下作品不久的现在就敢于说自己明白的。我只能说，我看出了它们，知道它们肯定象征着什么、隐喻着什么。甚至，也能领会最表层的象征和隐喻。但我又觉得，那象征和隐喻必有你独到的深意。故我只能先这么汇报——白纸门、鹞鹰，此二者在诸象征和隐喻之中，给我留下最为深刻的印象，是我目前仍不敢说完全明白的。


  对于我，书中还有许多知识点，居然有那么多历史中的小说的人物皆属的神，老实说，我是读你的小说才知道。


  螃蟹从海中爬上岸，要用它们的钳，徒劳无益地钳断铁轨，这细节也使我留下很深印象。难以想象，铁轨都铺近到海滩，人都一车厢一车厢地拥向海边，海如果有灵性的话，会有什么感觉。


  因为海是远离热闹喧嚣，以孤寂为本色的。


  你笔下的海，又确乎是有灵性的，是拟人化了的，是与人“对立统一”的一种存在。海本身倒很厚道，海狗和鱼、蟹、藻，其实是它向人类奉献的供品，为的是和人类统一。倒是人类，贪心巨大，巴不得最好把海收入自家缸里去，于是人将自己偏偏置于与海对立的立场。有些自然灾难，是人逼自然太甚的结果。


  你写疙瘩爷有这么一句——“你内心里已没痛苦，只有疲劳。”


  这是很厉害的一个短句。这几乎可以说是对当代许多中国人，甚而是对商业时代的许多别国人的一种诊断。


  《摩登时代》中的卓别林，当他成了机器的一部分，便像疙瘩爷一样了。


  五、兄弟，《白纸门》中的海狗，不就是我们在《动物世界》中见过的海狗吗？它们比海狮小，实际上又没腿可言。即使雄的，相对于手持利器的人，其凶其猛又能到什么程度呢？故我以为开篇的“引子”是不成功的。人猎海狗，无论如何，谈不上英勇，猎河马海象还差不多。在“引子”中似乎偏要写点儿“好汉”气概，而我觉得适得其反。倒莫如写出一种既猎之又怜之的矛盾心理……


  六、日本海域里会有巨蟹，壳的直径有一米余，地道的“杀人蟹”，何不索性更狂想一点儿？七奶奶可变“雷震枣门”，将“杀人蟹”引入小说，又有何不可？拳头大的蟹，阵势再凶，终觉不十分可怕。因我们常吃它们，而且叫它们“海鲜”，跟毛虫大军的可怕性都没法相比……


  七、你的《白纸门》，运用了与你以往小说创作完全不同的叙事方法，很新颖。当然，韩少功、李锐等我们的同行也运用过类似的叙事方法，但你与他们也还是有区别。他们所借之典之故，主要还是与“农”相关。而你所用的，却来自海与渔民的关系中。海取代了土地，渔民取代了农民。比之于土地，海对人具有特别主动的攻击性、报复性，因而人与海的关系也更具有紧张感。《白纸门》一直紧抓住这一种紧张感写人写事……这一点我是钦佩的。


  八、我对《白纸门》的文字风格也喜欢。我认为后边是越写越好了。“大铁锅”所引发的人物欲念，尤其那些村、乡的吏们对大铁锅的利用之心，写得不温不火，绵里藏针，到位即止。你时刻不忽视对景、境的细微描写，使小说文本很“文学”。


  九、但我有些直觉的阅读印象，供你参考：即有些乡言俚语的掺入，与文学语言之间，似乎还不是融合得那么“舒服”。后来疙瘩爷和麦兰子对自己心灵的拷问，涉及正义、良心、道德等等，那些语言似乎也显太直白了些，间接说教的意味儿太过显然……


  仁山，以上是我的读后感，啰里啰唆，汇报完毕。


  谭歌兄弟，若果而是由你来读，那么辛苦了，喝口水，谢谢。


  因颈椎病重，用铅笔轻松点儿，字迹潦草，请谅。


  祝研讨会开得好。


  


致李自健先生


  自健先生：


  您好！由建中先生寄来的环球巡回展画册《人性与爱》收到，深谢！


  大约两个星期前，我在中央电视台的《真情故事》节目中见到了您——您正对节目主持人讲述少年时扒火车去北京，一心看一看自己画作在中国美术馆展出情形的经历……


  您的讲述顿时吸引住了我。我聚精会神地将那次节目看完了。自然地，也从节目中认识了当年那位姓常的列车长……


  于是我想——我一定要去欣赏这位画家的画展！然那几天里忙乱，未能如愿……


  竟不期然地收到了您签名的画册，对我确乎是一份惊喜！我很有一些画家朋友赠予的画册，也参观过一些画家朋友的画展。虽然，赏画册上的画作，与目睹画作原幅的艺术享受无法相比，但对我，毕竟还是有所满足的。


  您的画册使我有根据认为，您已当之无愧地跻身于中国艺术成就杰出的画家的行列。您的画作也毫无疑问地达到了世界性的、一流的水平。


  自从上一个世纪的中期，西方现代艺术，包括绘画艺术，百花齐放，争妍斗艳，仅就绘画艺术而论，写实风格的油画，似乎后继乏人了。无论在审美评价方面、美学接受心理学方面，还是在创作实践方面，都发生了不可避免的变化，也处于低迷徘徊甚至驻足不前的境况。


  但是我个人认为，上一个世纪的八十年代以后，也就是中国改革开放以后，随着国内中青年画家纷纷走向世界证明自己的才华，写实油画这一曾孕育了一代代一批批艺术大师的画种，开始在西方重新被唤起欣赏的热情了，并且紫光返照，促进了这一画种在中国本土的繁荣局面。无论在国外国内，其实践的特征是精湛。这乃因为，就总体而言，中国中青年画家们在写实油画这一画种方面的基础功力，也许是全世界最深最扎实的。具有了这样一种基础功力的中国中青年画家们，也无论走向世界还是守望本土，只要其才华与世界性的，亦即全人类凭心灵感受可以共通的绘画意义的真谛相碰撞，进而相结合，必获闪烁永恒之欣赏价值的艺术果实。


  您以自己的绘画成就再次证明了这一点。


  您的画作大抵称得上是那样的果实。


  而且，我还认为，在油画的天地里，写实画风是最检验功力的，来不得半点儿的花哨。因而绝非功力不达者敢举办画展的。


  有一种关系到欣赏心理的逻辑认为——既已有照相机问世了，写实画风尤其肖像写实画风，似乎可以寿终正寝了。这其实是一种经不起时代反复证明的逻辑。因为我们欣赏一幅人物摄影，与欣赏一幅写实风格的肖像画作，所获之美感愉悦是那么不同。前者的美感主体是由照相机镜头所对准着的人物，以及摄影器材的功能所决定的。而后者的美感因素，则主要是靠画家的画笔来显示的。


  同样都是传达美，写实油画的审美价值和艺术意义在于——既是画家的眼和手，同时也是画家之心灵（而非任何器材能达到何种细致的程度的体现）！


  所以，有艺术评论家认为，您拥有“照相机般的眼睛和镭射般的笔触”，是极高的评价。同时也是对您那一颗画家的细致的心灵的写照。


  我断言，在本世纪，写实油画会在世界范围内再创辉煌。果真如此，世界美术史上，将为促进这一画风的你们，记载感谢性的重要的一笔。


  我觉得，决定了一生执着于艺术的人，比到后来，比的是心灵。也就是说，那时才华已不仅体现为技巧和功力，而完全是心灵本能外延的一部分了。


  我喜欢您此次环球巡回展的主题——“人性与爱”。


  我认为人心中最美的成分是人性。


  我认为人头脑中最高的道德是人道。


  我认为最温暖的人性是母性。


  我认为最深刻的人道是对人类的残杀事实的反省。


  以上这些都凝结在您的画作中了。


  我喜欢它们每一幅。而我最喜欢的，是您画笔下那些中外老人们。他们沧桑的脸，使人性传达得那么厚重。祝您的画展在各国各地大获成功！请代问您的夫人丹慧女士好！


  梁晓声二○○○年十月二十二日于北京


  


致学子“信评”


  致周小芳同学之一


  让我们先来谈第一篇作业——我们暂时还无法从文体上确认它的属类。它不属于小说、诗歌或散文诗是肯定的了。那么它属于散文么？属于随笔么？


  我认为它也不属于随笔。随笔，一般而言，它属于一种什么样的文体呢？望文思义，可以理解为随笔写来的那一种。


  中国古代的文人，对于写作这一件事的态度往往是很郑重的，怎么又会随笔写来呢？不是与普遍的他们对写作这件事所持的态度不一致了么？其实是一致的。随笔是一种相当古老的文体。只不过在古代不叫随笔罢了，叫“话”，叫“录”，叫“谈”之类，属于一种对文学和艺术现象作断想式思考的文体。虽然不像现代的大部头的文艺论文那么分条分目，提纲挈领，却往往于三言两语之间，精辟智慧地道出他人用长篇大论才得以说清楚甚至竟说不大清楚的一些经验和规律；或道出他人之眼所不曾见，他人之心所不曾想的“文理”。所以一篇好的随笔的特征，那一定是见解独到、角度新颖又言之有理。比如古代的《文心雕龙》，近代的《词话》，当代的《谈艺录》《管锥编》，若择其单篇欣赏，无不使人大获启迪，茅塞顿开；而组成总体，其内容又极为广泛丰富，一概的文学和文艺现象，几乎无不囊括。


  随笔是与阅读、欣赏心得，边读边想的质疑、联想和争论、思考连在一起的一种文体。古代这一种文体虽有经典，但并不盛行。清代比较著名的一本书是《雪桥词话》，属于这一类。我在课堂上讲到的好诗句词句如“半截云藏峰顶塔，两来船断雨中桥”“黄叶当关道，青霜脆布袍”“说峡山垂座，谈湖水在襟”，盖引于《雪桥词话》。五四时期，随笔这一种文体在中国大量涌现起来，也才开始以随笔指谓如上文体。这乃因为，文人多了，院校多了，学子多了。那是一个中文教学的黄金时期。对于文学和文艺的欣赏评论，需要启蒙，尤其需要及时地，文风不拘一格，有别于专著文风的那一种启蒙。所以五四时期，不仅是杂文，也是随笔的黄金时期。


  今天，随笔依然是与阅读关系紧密的一种文体。当然，它，从未局限于文学和文艺，几乎与对一切书籍的阅读发生关系。所以，又可以这样说——随笔是阅读这一件事的思想成果。我们的《来园》《文音》中，也不乏同学们写的这一类文章，有的也写得挺好。


  小芳，谈得太远了，现在言归正题。


  你的作业，既也不是随笔，那么我们也就只能视之为散文了。又非抒情夹议的那一类散文，不是写景咏物的那一类散文——它是记人记事的一类。这一类可归在“大散文”概念中，比如鲁迅先生的《纪念刘和珍君》……


  你的第一篇作业，是记一名已经考上了大学的女生的高中经历的。但你在文中又没用“她”来讲述，而用的是第一人称“我”——而“她”又分明并不是你，故你在文题之下，当有几行题记，以向读它的人释清此点。高尔基曾有自传性名著《我的大学》，你这一篇，不妨以《我的高中》为题。因为有了题记，文题中的“我”，当然已被明确了是“她”。


  一名出身贫寒之家的大学女生，将她高中时期的一段切身感受讲给你听了，而你听了之后居然写了出来，当然不止是为了完成一篇作业。在这一点上，你和宇嘉同学是一样的，都是将从别人那里听来的事，以一种文体写了出来。说明什么呢？说明对方的切身感受作用于你们的心灵了。对于你们的心灵，那究竟是一种怎样的作用呢？缘何你们写将出来，希望更多的人看到，并同样地感染别人呢？在宇嘉那儿，是较为清楚明白的。我们读出了对人性恶的震惊，读出了对一种违背起码人道现象的叩问，也理解了作者表达得异常冷静的愤慨。那愤慨通过宇嘉设置的小说的结尾，令人深思地呈现着了。


  但你的这一篇作业，我个人以为，想要表达的意图，还没有表达得那么清楚明白。不错，“我”最后说，她虽然考上了大学，但却觉自己像一只陀螺，一刻也难以停下来了，这里似可在原话中再加两句，如“一停下来，陀螺就倒了。再转到原速，仍须鞭抽。而自己再也不愿被鞭抽了，所以不敢停”，并令我们心疼地说“我已很累，很累……”


  “很累，很累”，不是已将你想经由别人的切身感受间接表达的意图表达得清楚明白了么？为什么我说你还没有表达得那么清楚明白呢？


  因为我这一名读者觉得，《我的高中》一文中“我”的切身感受，实非一个“累”字所能全部包含，似有几分欲说还休之苦。还“欲说”些什么？何以“还休”？——我这一名读者，想要进一步知道。而“我”又未对你言。但你是第一个听“我”讲述的人，你再转述给我们，按常理，即使“我”欲说还休，你也能比我们对“我”的切身感受有更多感想。否则，你也许不会郑重地转述给我们听。你从“我”的讲述中，当咀嚼出更多些的苦味儿吧？我们知道，一盘录像原带，转录的过程，信号往往是会消减的。一种感受的转述，往往也是这样。宇嘉显然是懂得这一点的，所以他通过小说所允许的虚构方式，强化了他的感受。你写的不是小说，属于纪实性文体，口述笔录的那一种。故我们不可以要求你非要加以虚构来强化你的间接感受，但我们有理由要求你多给我们一点儿你的思考……


  你一定读过《聊斋志异》的。其中有些故事，蒲松龄每以“异史氏曰”的方式来评论一番。有时，为文之道，以含蓄为上；有时，也反过来，以明澈为佳。具体你的这一篇作业，我以为作后一种选择似尤好些。不是要求你也来一套周小芳式的“异史氏曰”——而是希望，在最后，将你自己听了“我”的讲述以后的心情，写出那么几行来给我们看。因为我们读此篇，有一种阅读的心理，即——我们联想到的，也希望知道你是否联想到了。我们尤其希望，你联想到的，我们没联想到；经由你的联想，给了我们以进一步的启迪和思考……


  站在读者的角度这样去想一想，即或一篇小文，我们也会要求自己想得更多一层、更深一层。我们说写作这一件事实际上也是一种思想方法的自我训练和培养，正因为此。


  又，同学们对有些文体，还不能驾轻就熟。所以我的建议是——一旦写，先问自己，你将采取的，是哪一文体。文体一经确定，以最“正宗”的为范文。这么建议，似乎有些教条。我意乃指这样的一种写作过程——先通方圆之要求，知晓而后破之。其破，胸有成竹也。


  古人云：“文无定法。”


  现代有的作家说：“想怎么写，就怎么写。”


  依我之见，大概都是知晓而后破之的意思吧！


  谨供参考……


  致周小芳同学之二


  小芳：你的第二篇作业，题曰《走入生活》。细细想来，此题出自大学本科生笔下，似有那么点儿不妥之处，或曰不够贴切。


  “生活”二字，历有两种词性——即普遍词性和特指词性，也可以说是相对词性。就普遍词性而言，凡人都在生活中，包括儿童。故有所谓“童年生活”“老年生活”之分。就相对词性而言，“生活”有时特指“社会”，因而有所谓“结束学生时代”“迈向社会”的语言和文句。


  我想，你文题中的“生活”一词，当是在谈它的相对性。因为内容告诉了我这一点。而我认为不妥，也正在这一点。为什么不妥呢？因为你目前还在学生时代，还并没有迈出校门，并没有真正“走入”社会生活这个特指之“场”。“生活”是一个包罗万象的概念。大学是其中的一种“场”；社会也是其中的一种“场”。这两种“场”意味着区别很大的两种生活。而你的作业的内容告诉我们，你只不过人在大学这一种生活之“场”上，对社会那一种生活之“场”作了一番学子角度的睽视而已。所以，你作业内容的文题，似应是“睽视社会”，而非是“走入生活”。当然，我不是要求你一定改成“睽视社会”。这也不是什么好的文题，只不过与内容贴切些罢了。


  苏联有一部儿童电影，其实也是拍给大人看的，片名是《我不愿长大》。为什么一个儿童不愿长大呢？


  因为他从大人们身上，看到了大人之社会他很不喜欢的一面。他不喜欢些什么呢？即小芳你的作业中，所列举的种种无奈和丑陋。任何人都应该承认，那是确实的情况，是使社会这种生活之“场”比大学这种生活之“场”复杂的原因。


  多年以前，我也曾构思过一篇小说，题目都确定了是《拒绝出生》——打算写一个胎儿，通过母亲的眼和心灵，在母腹中便感受到太多社会生活的阴暗面，于是不再吸收营养，“自杀”于母腹中……


  我打算写的这一篇小说，思想未免消极。


  但我并不认为你的作业的思想性也是消极的。恰恰相反，它的思想性是积极的。虽然你列出了社会生活的不少阴暗面，但你最后也阐明了自己所将持的一种朴素的人生观，即一种自行限制欲望之无限膨胀的人生观。


  也许有人会不以为然，甚至会反对。他们认为，社会是靠了人的欲望的不断增长才发展才进步的。这也不无一定道理。但一个人的欲望的非理性增长，也很可能毁了一个人的一生。人类欲望的无节制的膨胀，也可能毁了人类，毁了地球。


  总而言之，我是支持你将所持的那一种朴素的人生观的。那是我喜欢的人生观，也是我遵循的人生观。


  你是有思想的女生。


  我仍记得你上学期的第一篇作业，加上现在的两篇，三篇都证明了你是有思想的女生。三篇的内容，都比较庄重、严肃，丝毫也没有游戏式写作的自娱性。我并不特别反对游戏式写作，但对庄重严肃的写作，确实每每另眼相看。


  为文之道，有一种现象是——笔者越庄重、越严肃，读者对文章的要求越高。对于其他事情也是这样。比如电影吧，不太会有人对《大话西游》怎样认真，但对《辛德勒名单》，人们一定会以特别认真的态度对待之。


  以稍高些的眼光来看你的《走入生活》，除了文题的贴切与否之外，还有内容全面与否的问题。


  依我想来，生活本身才是人的终生伴侣。没有谁能伴谁一生，父母不能；子女不能；再好的朋友也不能；再恩爱的夫妻也不能，只有生活能。而且你不愿它和你的关系那样都办不到。只有极少数极少数的人，有资格有条件脱离社会生活。那是一种“隐”的生活。不是“隐于市”，而是彻底地隐到社会生活的直径外去。我们都不可能那么生活。


  生活是我们的怎样的终身伴侣呢？


  它也有特别可亲可爱的一面呀！比如它毕竟也会赐亲情、友情、爱情给我们；还赐某些人在社会舞台上展示种种才华和能力的机会；还将世界美好的风光呈现给我们看。如果你没有条件远足旅行，也可以从报刊上看，从电视中看。最起码，它有一点是公正的，好天气是人人都享受着的好天气，不独属某些人。故古人云：“天无私覆，地无私载，日月无私照。”


  这时，生活像我们的朋友。


  当然，生活也有像小人的一面。它使有些不幸者的人生“祸不单行”“屋漏偏遭连雨天，船破更遇险滩多”。这时，生活甚至显得很冷酷，很无情。


  何况，还有人与人之间处处的尔虞我诈、忘恩负义、损人利己、墙倒众人推等等。你文中列举到的。


  我觉得，你笔下若能对生活的两面性都有所观照，并能在人与生活之关系的问题上，从生活的两面性以及人们应取的正确的态度上再加以分析，加以议论，总结出更个人化的见解，此文便全面了。


  再说一遍，你是有思想的女生，分明又是持积极的入世人生观的女生；你似乎有以文章干预生活的态度倾向——而这是我一定要鼓励的。


  所以，我对你的两篇作业，提出较高的要求，望你再改改，之后交付《文音》的编辑同学才好……


  致方宇嘉同学


  宇嘉：


  对你要说的话并不太多。你以小说体裁所写的作业《午夜》，我在课堂上已作过评价——认为那是很“正宗”的一篇小说。


  我用“正宗”二字评价它，并非语焉不详。我的意思乃是——第一，构思好。事件发生于一个午夜，确切说，只不过发生在十分钟左右的时间内，而又事关人命，肇事司机在朋友的“好心”怂恿之下，竟将被自己开车所撞之人进一步倒轮碾死，为的是来个干脆，避免伤残引起的欲了难了的责任麻烦，而宁肯承担轧人致死的“一次性”罪名——这一十分钟内的“思想斗争”，读了令人胆战心惊。第二，朋友为什么会有此“好心”呢？因为朋友经历过类似事件，撞人未死，只不过一般伤情，但对方是派出所所长的老婆，于是没完没了地遭索赔，于是倾家荡产，眼看就要“起步”的好日子，从此一蹶不振，希望渺茫。不能说这朋友不是好朋友。不是好朋友，肇事之际，能急赤白脸地以“现身说法”苦苦说服么？但，以朋友之间的关系，而说服对方将一个被车头撞倒之人继而碾死，其为朋友着想的“好心”，端的是违背了起码的人性，“好”得着实恐怖。第三，这一篇小说，自然也可以从此人所经历的类似事件写起，那么小说将必然分为两个部分，先后写两次司机驾车撞了人的事件，笔墨分散，情形又有重复之感。肯定不如现在这一种穿插回忆的写法紧凑。这第三一点，至关重要，因为决定着小说将被写成怎样的一种面貌。而你，虽才总共写了三篇作业，但在一篇小说的谋篇方面，已显出较老到的经验。可喜可贺。《午夜》和《少年与邮差》，都是同学们在小说体裁的谋篇方面，自己“设计”了有近三十年写作实践的老师所未必能确定的构思方案，足见“青出于蓝胜于蓝”之说，自是规律。当然，若言你们现在已胜我，未免太过夸张。但我二十余岁时，写小说的水平，低于现在的你们是一个事实。倘你们也像我一样勤奋，不需三十年，十年以后便足令我愧于以师自居。第四，接下来的情节更加有力度——司机碾死的竟是自己的妻子！现在你这样写了，我和大部分同学都认为，当然是一个强烈的情节，也当然是此小说的最佳情节。其实，你的小说写到此处，有着多种情节发展的可能性，另外的每一种，都将使小说成为另外的样子。比如：人是碾死了，但只不过是千百次交通事故中的一次，也只不过在法律部门的调停之下，根据经济赔偿能力，赔了四万元，比他的有类似肇事经历的朋友，还少赔了一万多元。于是两个朋友过后在一起喝酒时，谈起那事，都当经验，即——驾车撞人致伤致残，远不如致死，因为致死也许反而少赔些钱。撞而未死如何，那就再碾……于是两个朋友之间，一个因少赔了钱而心存感激，一个因说服“得当”而自鸣得意，竟交情愈深。还有一种写法，那就是——少赔了钱的人，也给了说服他该当机立断怎样怎样的朋友一些钱，以堵其口，免彼口舌不严道出那一夜的实情。但交情却完结了，因为觉出了对方人性方面的太狠太忍心，虽然丧尽天良之事是自己做下的……


  若我，依据同样事件，亦即“中心情节”，很可能会如上写来……


  而我不但接受你现在的写法，且认为不失为“出人意料”之笔。尤其结尾，耐人寻味，发人深省。


  我在课堂上，关于人救人与见死不救现象，讲过报刊所载诸事，都是未救的恰是自己亲人的例子。那些例子都非我编的，是大千世界中发生的真事。


  我不知道——我所讲，对你决定“让”肇事司机倒轮碾死的恰是自己妻子一点，有无情节“设计”方面的影响？


  若无，那么完全是你自己写前的理性决定。说明一篇较好的小说，通常不是“想怎么写就怎么写”便自然而然写出来的。写前，一定对诸种写法，思考再三，才作出最后决定的。


  若有影响，那么说明——写作之人，当耳听八方事，眼观普世人。并且，还要善于也将自己置于众生相中。对于世相，有时写作之人当站得高些；有时写作之人当趋近前去；有时写作之人，当取一种低姿态观察和睽注；更有时，写作之人当与笔下人物发生感情的互动……


  记得上周的课你和另外一同学伴我走向校门时说：“原来生活中便每有写作的素材，全靠自己敏感到了没有。”


  这是很有悟性的话。


  我很欣慰你悟到了此点。


  从《“她”的故事》，到《阳光计划》，到《午夜》，你有了长足进步，老师是多么高兴。


  依我想来，在我们全班，你可能是最无什么“自己事”可写的同学。你有较高的想象的能力，有进行缜密理性思维的能力。当我们从影视蒙太奇的角度欣赏中国古诗词时，你举例说到了“离离原上草”，并谈出了时空蒙太奇的欣赏道理，给我印象颇深。当我讲解我自己一篇小说的情节产生的过程时，你指出，身为老师的人，不太可能当众说某句话，那意见也是对的。可惜我当时没太理解，稿已寄出。过后细想，才悟到你是对的……


  你要多多关注现实，使你的眼、你的心、你的思想，常对现实处于反应敏感的状态。如我所常比喻，像海星那般。


  蒲松龄写《聊斋志异》的过程，常给天南地北的友人写信，征集创作素材；契诃夫、莫泊桑，都曾那样。一个人头脑的想象力是有限的，生活中却往往蕴含着无尽可提供为创作素材的人、事。敏感的写作者从生活中去发现，包括从日常交谈之中获得。鲁迅先生创作《阿Q正传》的初念，也是听来的乡下事件促发的……


  说到底，小说、戏剧、电影，乃是咀嚼生活的结果加上想象力亦即虚构之能力充分开发——两者相结合的现象。缺一个条件便不能长久下去。


  习写的过程，也是思考世间诸事的过程。而这种思考足以提升人对世上诸事的认识水平——相信你已有所体会……


  致吴弘毅同学


  弘毅：


  在今天这个重理轻文甚至简直可以说有点儿鄙文的时代，你和某“一小撮”，亦即《文音》的“创始”者们，分明地，依然对“文学”二字一往情深，并且不仅仅停留在欣赏，还尤其一往情深地舞文弄墨，这真是中文教师的幸事。


  你和“一小撮”，又都继续成为我们选修班的学生，这真是我们选修班的幸事，也真是我这位老师的幸事。因为，倘教师所面对的学生，内心里并不喜欢文学，而又成了中文学子，而又每每内心沮丧，似乎是心口永远的痛；那么，对于教和学双方，除了用“不幸”来形容，另外还能怎么说呢？


  而你们又都是男生。这一点很重要，对我来说很重要。我的思想经验告诉我——大学男生而对文学一往情深者，十之八九可能是从小就开始了的事情。


  那么，情形肯定是这样的——你们乃因从小喜欢上了文学，才没法同样程度地喜欢数理化；而不是反过来，由于没法喜欢数理化，才从高二分班后开始与文学发生非“亲密接触”。


  这就好比香港凤凰台那一栏叫什么《非常男女》的节目：男士一排，女士一排，相向而坐，编了号码；有男士选了一号女士，一号女士说，对不起我已经选了二号男士；于是他又选二号女士，二号女士说对不起，我选了三号男士，于是他的目光望向三号女士……


  我想将文学比作《非常男女》节目中容貌最不靓丽的一位女士，衣着发式也显得很不入时——而你们这些家伙的目光，一上场就不错眼珠地盯上了“她”，一开口就都异口同声毫不害羞地承认——“打小就爱上了她，盼着长大和她交友这一天！”心里想的是，巴不得马上和她拜天地成亲入洞房。


  问你们为什么偏偏选择了“她”，你们也只能回答：“因为她的名字叫文学！”或最多补上一句，“因为‘她’的气质！”


  我呢，好比是“文学”这一位女士的忠仆，我家“小姐”被你等厚爱，我当然欣慰。


  以上是多少有些玩笑的话，绝无对于我们选修班一概女生的歧视。恰恰相反，越来越觉我们班女生都很懂事，都有良好教养，亦都可爱。只是，女生们你们集体地太文静了。在我的课堂上，你们大可造次，多点儿活跃。倘不，你们以后几乎将一生没有机会了。对于人生，那很遗憾。


  让我再来谈弘毅。我们从你已见诸同学们自办的报刊的诗文中，知道你从中学时起，已是校刊的主办者了。难怪你在我们的大学，又发起办了《文音》。


  依我想来，你对文学的一往情深，当是由对中国古典文学的崇尚开始的。毫无疑问，你是我们选修班上古文功底最好的同学。你对中国古典文学之精华究竟涉猎了多少，我不详知。但我猜测，若考试作一篇文言文的文章，你大约会在全班获第一名。倘我也和同学们一起考，以一千字为限的话，你的分数很可能在我之上；三千字为限的话，我的分数肯定高于你的分数。三千字的古文是大文章了。我那时只有往文言中大注白话“水分”，而你那时恐怕要暗暗叫苦没那么多要表达的，驾驭文言的能力倒还在其次了……


  你对中国古典文学的崇尚，分明地，也太过偏重于修辞学方面了。中国古典文学的修辞魅力，自是不消说的。而古文的谋篇之美，载负思想和情感以及写景咏物叙事刻画人物的独特之美，那也是往往令人赞叹不已的。而你在这方面的消化理解，尚嫌稚嫩。但你才是大三生，来日方长，不必苛求自己。只不过若考研成功，当更努力钻研之。


  你的古体诗写得很棒。我写不出来。


  但你用现代的词汇来描写现代生活、表达现代思想和情感的文采，稍逊于你写古体诗时仿佛的行云流水，才气横溢。


  因而，你要加强用现代的词汇来描写现代生活，表达现代思想和情感的实践。


  不知你作为《文音》的掌门人，发现这样的情况没有——我们的同学在行文中，惯用形容，而少见比喻。


  为什么会是这样呢？


  因为形容往往是靠现成的词来体现的。形容之词是从初中到高中到大学课堂上学来的，或从书中看来的。故形容的语文能力，基本上是对形容之词的应用能力。好比技工对于各式各样的螺母、螺钉、扳钳等工具的应用能力。在技工，没有足够丰富的那些应用之物和应用经验，就不能组装成功较复杂的什么机械。在写作，没有足够丰富的词汇量和遣词造句的灵气，就不能写出一篇好文章。


  但比喻则不同。比喻是联想思维的能力，是将某事物恰当精妙地比作另一事物，从而使人对某事物产生更深印象的经验。它的前提是对丰富的社会现象和自然万物平素细致观察的宝贵积累。没有这一种观察，没有这一种积累，便没有联想，因而难有比喻。


  如：二人相向，势不两立——倘形容之，可曰彼此虎视眈眈；可曰仇人相见，分外眼红；可曰恨不得白刀子进去红刀子出来。而倘比喻之，往往这样写——像斗鸡场上难分胜负的两只公鸡，恨不得一嘴就将对方的眼珠子啄出来！或者，像一条眼镜王蛇遇见了赤练毒蛇，恨不得立刻就将对方吞入腹中。又如，若写一人嘴大，倘形容，可曰一口塞得进一个馒头；倘比喻，干脆就写“河马一样的嘴”。


  中国是世界上形容词最多的国家。故中国学生从小学语文，教学双方都十分重视形容。久而久之，词汇量倒是渐渐占有得多了，但却主要是学会应用前人留给我们的现成的词的应用。由于缺少比喻能力的训练，因而联想之能力衰减。一个成语，千百年以来代代用之，便没了最初的魅力。许许多多的成语，其实已成了日常语，成了广泛而又广泛的公用语。


  而外国尤其西方文字中，形容词是有限的。所以他们的学生从小学“语文”，强调的是联想的能力、比喻的能力。雨果在《悲惨世界》中，写米里哀神父的妹妹和女管家——“一个像天使；一个像鹅”。“鹅”——比喻得多形象，对应于“天使”，妙趣横生。进而写米里哀神父妹妹的单薄而气质圣洁的样子，“仿佛是用光和影造就的，有一些血肉，仅够表明她的性别。再加上一点儿凡人的气息”。天使的形态，跃然纸上。林语堂先生在一次演讲时说，“演讲者的演讲应像女人的裙子，越短越好”，也是精妙比喻。


  在文字中，有时形容似乎与比喻分不大清。比如“蛾眉”“樱唇”“如笋玉手”，最初当是比喻，后来百千年间不断被公用，于是仿佛成了形容。《三国演义》中写刘备的形象是“两耳垂颐，双手过膝”，此形容也；写张飞的形象是“豹头、燕额、环眼”，此比喻也。苏东坡用诗打趣其妹：“去年一点相思泪，今朝始流至腮旁”，形容也；清人龚好古，有诗才，然以诗句自谦曰“螳螂误入琴工手，鹦鹉虚传鼓吏名”，比喻也。


  我们的古人，其实是极善比喻的。可以说个个都是比喻能力的大家。他们留下的精妙比喻太丰富多彩了，我们用现成的还用不过来，所以反倒退化了我们今人在语文方面的比喻能力，也使那些起初极智慧极生动的比喻，渐渐退化成了公用的形容。在今天，即使读一篇好的文章，也往往是引古多于自己头脑中产生的“专利”性的比喻。


  一条精妙的比喻，那一定是不与前人重复的，因而是极新鲜的；它一定是自己的，不是应用现成的，因而更是“创造”式思维的产物，不是公用的联想。


  弘毅，对你讲这些，不是说全班只有你最不善于比喻，而是借此机会，指出同学们中普遍存在的写作现象。


  你的古文基础好，这是硬于别人的一手，再留心观察，培养自己的联想能力，加强比喻之训练，则就两手都硬了。


  所以，倘考上了研，也不妨在喜爱中国古典文学的同时，看几部外国的小说。现在不必。现在你们打算考研的同学，都更应集中精力。我建议你将来读一读雨果、巴尔扎克和狄更斯，还有大仲马的作品。他们都是生动形象的比喻的大师，也都是细节的大师。也许有人会对你说，大仲马才算不上大师呢。那也不要紧，他在比喻方面不是比我们高么？高者即吾师也，我们应取这种态度。


  雨果在《悲惨世界》中写到沙威警长时，除了特别具体地描写他的五官，又这样比喻：“沙威在严肃的时候是一条看门狗，在笑的时候是一头老虎。”因为他笑时，“不仅露出牙齿，而且牙龈也让你看得一清二楚，在鼻子周围挤出一圈圈凶狠的皱纹，就像野兽的吻端”。


  雨果的小说中，还时时可见这样的文字：“被命运压得抬不起头的人是不向后看的，他们知道得很清楚，跟在他们后面的总是噩运。”这与修辞水平已没什么关系，而是思想水平了。同学们的作业也罢，发表在《文音》或《来园》上的作品也罢，有一个共同点那就是——开头总是较好，甚而很好，一千五百字后，往往显得力有不逮。仅仅有修辞的基础，几乎必然这样。


  你的此篇作业，存在三点不足：第一，朱自清的引言太长；第二，诗、画借用也多；第三，似乎不明白，主人公绝不是吴惊，而是汪星。写汪星当用七分笔墨，写“我”用三分即可。写不好汪星，就写不好“我”。而不是反过来，似乎写好了“我”，也便写好了汪星。


  试着改一改，看会改成什么样子。引了那么大一段朱自清的话，也终究还是别人眼中“可爱的女人”的条件罢了。试着写写汪星在自己眼中，与自己接触时的可爱，看自己能不能写出更好的细节、更多的精妙之笔……


  我对你的要求，自然是高于别人的。《文音》上发表你们“一小撮”的作品，要一次次见进步，一次比一次水平整齐才好，对不？不必再交我看，改过，直接交德术发即是。当然，我的意见也不全对，自己感觉改哪处好，怎么改好，听凭自己的感觉即是。但这些日子别累着了……


  致裴春来同学


  小裴：


  你的诗写得不错，这是不消说的。我虽然不是诗人，但欣赏诗的水平还是有些的。何况认为你有诗才的还有一位叫杨牧的人，他可在《星星》诗刊当了近二十年主编了，他是中国著名诗人，且是我的朋友；他的评价，比我的评价有权威性。


  我在课堂上谈到你的诗时，曾觉很有点儿“雨巷诗人”戴望舒的诗风。此由衷言也。我比较喜欢戴氏的诗。喜欢他那一种情感婉约，表达细腻，弥漫着淡淡的忧郁之美而又不过分缠绵的诗风。


  你的诗颇有戴氏之诗的意韵。景、境、情——此诗之三昧也。你的诗中都是包含了的。“情”中蕴存着诗思。


  然现今的时代，早已不是一个诗的时代。诗人们都似走失在社会游艺场的孩子。游艺场根本不是诗人们喜欢的地方，连习惯之往往也不能够。他们总试图走出游艺场，但当整个社会已变得近乎一个大游艺场了，他们又如何走得出去？


  所以我理解，你虽为学子，心中也定有诗人们那一种苦闷和迷惘，尽管你从未说。


  要将诗和天性爱诗的人分开是不容易的。别人做不大到，他们自己也做不大到。正如倘不许我写作，即使让我去过贵族的生活，我也活不了多久的。


  我以为，诗人们摆脱苦闷和迷惘的最好方式，便是——一方面尽可依然写诗；另一方面，将诗意注入到文学的其他体裁中去。在现今的时代，诗人们应为人们提供诗性的散文、小说等等。而这会滋润并丰富散文、小说的表现力。


  许多诗人都已这样做了。


  你这名爱诗的中文学子也已开始写散文了，这是很应鼓励的尝试。


  你的《独角兽》，当算一篇寓言体小说。它是有些诗意的，但立意模糊不清。


  文学的任何一种文本都是有魂魄的。所谓立意、主题、思想性便是。它有时是单一又明确的，呈现在短篇小说里往往是这样；它有时又是多重的、一言难尽的，呈现在长篇小说里往往是那样。


  模糊不清和多重性复合性是截然不同的两回事。


  一部长篇小说，也许不同的一章便包含有不同的主题；也许前几章根本不涉及任何主题，而只编织人物关系，只将刻画人物作为首要任务；到了它的中间部分，多种主题思想才一下子纷呈出来。


  短篇做不到这一点，也不能那样要求短篇。


  但并不意味着一概的短篇因而便可无立意、无主题、无思想性。某些短篇看似无立意，其实是有的。那往往是一类唯美倾向的或情感特质鲜明的短篇。在那样一类短篇中，美上升为一种主题，情感得到了一种思想性的诠释，立意完成得较为含蓄。


  在这样的时候，几乎只有在这样的时候，我所多次提到的别林斯基的那句话——“如果所谓主题干扰了人物塑造，那么作家可以不考虑主题是什么”——才是一句有的放矢的话。


  比如《孔乙己》。


  人物本身即立意，即主题，即体现了作家本身所要表达的全部思想。


  在上个学期，我曾主张你们可以不管什么体裁特征，不考虑什么主题立意，动笔写来就是。对于你们的作品的点评，我也多赞长处，少评不足。每评，三言两句带过而已。


  上学期是以鼓励为主。这学期应有所要求。否则，同学们将没有提高，我也对不起大家。


  从上学期的作业来看，《父亲》《少年与邮差》《天意》《爱尔兰咖啡》《幸福的女人》《一双鞋子》《父亲的天空》，恰恰都是有立意、有主题、有思想性的，而且表达得都比较好。


  但不久前，你和弘毅的两篇作业，按照这学期的较高的要求，都有同样一种欠缺。这两篇作业，第一，作业是可以改好的；第二，不改好便发在《文音》上的话，已与你们所应达到的水平不相符；第三，所以你们理应改好。然现在“非典”猖獗，你们也不必便改，千万不要一定当成任务，还是要以身体为重。情况特殊，《文音》这一学期不出也罢。怎么改呢？比如河边卵石、树上叶子、豆英里的豆子，它们天生就是那样的。但它们又可以做成工艺晶。做的过程，就要有所选择。选择了还要加工。比如蛋壳做成工艺品，那加工的过程便是创作的过程。你们不约而同选择了高中时期给你们留下深刻印象的女孩儿来写。这没什么不妥。这很好。少女如花，少年如诗，青春期的情愫如自谱的一首歌，一吟三叹地唱来，是值得写的事。但你们是否加工了呢？生活中有些事，原本动人、感人；正如上品的雨花石，那是无须加工的。


  但你们经历的那一种青春期的情愫，那一种和女孩儿之间的人物关系，还不能说是雨花石；而好比蛋壳，须以清漆增加光泽度，须着色，须画上图案，才可成为工艺品。


  你们几乎是仅将经历记录了，只不过记录时注意了修辞而已；而那是不够的，还缺细节、情节、典型性格的刻画及典型语言的锤炼。比如你的《小薇》，在第二段，写到“后来我们的感情升温，每次见面，却又不能不背着大人们”云云。


  无论就经历本身而言，还是就创作加工而言，以上一段文字中，该有着或可以想出多少新的细节、情节和情愫成分啊……写出了，以后的思念，才有意味。省略了，仅靠对第一面的描写，就难以支撑后来那么忧伤缠绵的思念……


  好比我在点评你的《小薇》时，举到的“人面桃花”的例子，设若诗人崔护，只见了那农家少女一面；再往，未遇；于是题诗，便决然构不成故事。一定是题诗之后，少女遗憾二次失缘，又有三次前往，少女的父亲当面说：“你害了我女儿了！”——于是奔入门中，才构成故事。小说即使不是项链，也起码是用珠子串成的手镯。见过一个珠子串成的手镯么？那是戒指，是耳环。一篇正宗的小说，须有恰适其量的情节和细节。


  你的《小薇》，在情节和细节之量上，多乎哉？不多也。故不“恰适”也……


  以上写给你的话，也是写给同学大家的。


  《小薇》的构思，更接近诗。


  将诗转变为小说，不仅是原有成分的溶解，须加新的成分。因为小说或散文这一类“杯”，是大于诗那一类“杯”的器皿……


  就以诗词而论吧，让我们来分析李清照因思夫而写的《一剪梅》，词曰：“……云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”


  你和某些同学的写作，往往在“花自飘零水自流”处，便收笔了。或以为是含蓄，或因笔力不逮，文气不能继续下去，所以使人读之，总觉一切不够饱满。看李清照，接下来又佳句迭出。她追求的是饱满。“一种相思，两处闲愁”，仍其意难尽，于是再补一句“此情无计可消除”，还难尽，于是又有了“才下眉头，却上心头”之千古名句。


  又比如她的《凤凰台上忆吹箫》，词曰：“……生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。”——已经“欲说还休”了，还是要继续说：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”这就说穷道尽了么？未也，复加“休休”二字；仍自觉难罢难了，于是再写“这回去也，千万遍阳关，也则难留”。直至最后“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁”。


  离情别绪，写到此种程度，任谁也就不复能再多字了。此时，只有此时，多一字，乃画蛇添足。但少一字呢、少一句呢？那亦非恰到好处。


  或者你们会认为，词牌要求了句数，不写够不成一首词咽！错矣。凑句数对李清照还不简单容易么？她可以笔锋一转写开去呀。但她偏不，一句句，一层深过一层，浓过一层，全写的是那一个“情”字！因为她太明白“饱满”的意义了。


  诗、词这样，小说散文同样如此。


  这里有一个“饱满”与“含蓄”，浓、淡相宜的问题。


  有一种写作的误解那就是，以为“含蓄”便是“点到为止”，以为“饱满”意味着铺张。


  不然。


  有魅力的含蓄，就是“饱满”的另一种表现方式，是高度凝练后的“饱满”。好比多种维生素合成的维生素片。每日只需一片，足够了。但人不可以每日只服维生素片而不食果菜。同样道理，含蓄在文学中不能代替“饱满”，那就只能以“史笔”写作了。先有“饱满”在心，后有含蓄在纸。心中无“饱满”，纸上无含蓄可言。那不叫“含蓄”，是苍白，是缺乏“原材料”。寥寥数字皆是情，诗句也。一个情节甚或一个细节，往往足以撑起一篇散文。但小说又不同，往往需二三情节，多个细节。为了“二三”，胸中要预想“五六七”，优选之；为了多个，写前要有更多，反复掂量，留取最想留取的。


  同学们普遍存在的问题是——只有一块“石子”，便自命一个名，出示一块给人看。这不行。有了那一块，为了将那一块“搭配”得更好看，需再直接或间接地从记忆中、生活中去寻觅。


  总而言之，小裴若悟明白了个中道理，今后定会写出极有诗意的散文和小说！我期待着……


  致俞德术同学


  德术：


  在我心目中，你是我们这个选修班上“背景”相当厚实的一名学子。


  “背景”一词，是指你成长于的那一种家庭环境和农村环境。我绝不崇尚穷困。我是自穷困中长大的，深知穷困对人希望快乐的天性是多么冷酷的剥夺。我和你一样，从少年起便对家庭负有很大的责任。我从你身上看到了那一种熟悉的责任感，对父母的，对弟弟妹妹的。你在给我的信中，曾写到你认为自己在尽到那一切责任之前，甚至没有理由和资格谈情说爱，这一点像极了我。我三十二岁那一年才迟迟结婚。倘我还不结婚，早已超过了结婚年龄的弟弟妹妹，便都将因我而继续推迟婚事。所以你的那一种家庭责任感，我是特别理解的，也特别令我感动。我们选修班的同学，无论男生女生，都是有责任感的。只不过与你所身负的那一份责任感有区别。比如有次我与一名女同学交谈，她说——为了有朝一日回报父母之恩，要求自己必须刻苦学习，希望能获得更高学历，希望由此将来找到一份理想的工作，收入高些，以图使父母过上较幸福的晚年……


  这也是一份责任感啊。这也很令我感动。这一份责任感，成为学习动力，进而成为以后实现具体人生愿望之动力，我以为是很符合人性美好本能的。比如我们的周研同学，有次我和她交谈，才知她是贷款上学。这是为了减少父母的经济负担呀。这是一种志气，当然使我感动，使我钦佩。


  从前在中国，在大学，一谈论起责任感，便是应为国家怎样，应为民族怎样，应为社会主义怎样。从前和现在，有没有不计小责任，亦即对父母、对家庭的责任，只心装着某种大责任，亦即对国家对社会的责任的人呢？可以肯定地回答，有的。他们都是些高尚的可敬的人。比如现在忘我地日夜工作于医治“非典”病人的前沿的医护人员们，便都是为了大家、为了别人而不顾小家利益的可敬的高尚的人们。


  但依我想来，时代毕竟不同以往了。个人的能力无论多么大，也是难以造福于全社会的。全社会的文明进步，那是要通过集体的、集团的优势整合的能力来推动的。而在一般情况下，一个人的责任感的形成，也许更是通过其与家庭成员的关系，与某一集体其他成员的关系来逐渐萌生的。我不相信一个对至亲者比如父母兄弟姐妹少有责任感的人，在某集体中会对其他成员有什么奉献。我更不相信，普遍的时候，如果一个人对某集团中其他成员毫无相互责任感和温爱之心，他居然是一个对国家对民族对社会大责任义不容辞的人。个别的事例是有的。我们这里谈的是普遍。比如上一堂课，坐在我身旁的锦州女孩咳嗽不止，以至于跑了开去，而我们的晨晖同学立刻奔去表示关心。这个细节也使我感动啊，并给我留下深刻的印象。晨晖的这一举动，使我们选修班这个集体，体现出了一种温暖。你们中的几乎一切良好的表现，只要我看在眼里了，心中都会感动一下的，并且由此更爱你们……


  德术，在给你的信中，为什么说了这么多别人呢？这乃因为，我特别重视一个人有无亲情责任感这一点。从前我们不重视这一点。那是不对的。亲情责任感体现在你身上最为强烈。你与其他同学不同，你不是独生子女，你居然有一个弟弟一个妹妹。你不打算考研了，除了是为父母着想，也还为的是早日参加工作，以有能力供妹妹上学。毫无疑问，你还有一个愿望，早日用自己的工资为家里盖起一间像样的房子！关于你的家乡及你的家，有同学已去过了，我们也从你一切的写作之中了解了。我想，我们应感激你通过你的写作，使我们了解了发展中的中国的另一部分现实。它在减少，但还令人遗憾不安地存在着。了解此点，对每一个中国人尤其大学生很重要！因为，你们中如果谁以后有了为社会多作福利贡献的能力，那也许将是和这一种大学时期的了解有关的。在今天，不是所有的大学学子都肯于将自己穷困的家境写出来给人看。原因不言自明。而你有勇气写出来，而你写的满纸真情。故，老师对你的特别关注，未尝不包含着敬意。我想，我们大家都会这样相信——倘我们的俞德术稍有能力，他是不会拒绝为穷困着的家乡作一份贡献的。倘他以后居然成为富人，他是一定会为家乡盖起小学和中学的。你对自己亲人的责任感，使包含老师在内的我们大家对亲人的责任感，在以后的某一天可能升华为一种更大内涵的责任感。


  下边就该谈到你的《父亲》了。


  《上海文学》的编辑来信认为，不像小说，像散文。而作为散文，又太长。


  这位编辑是我的朋友。她说得对不对呢？有不见得全对的一面。因为当年我的《父亲》也差不多是类似的写法，发表后获了全国短篇小说奖。鲁迅先生的《孔乙己》，也是被视为短小说经典的。不以所谓故事来构成，以写人物为初衷，这样的小说，古今中外原本很多。


  但我这位编辑朋友的话，又有很对的一面。那就是，作为一份刊物，都是分了栏目的。既有小说栏目，也有散文栏目。两个栏目每期并存，对所发作品，自然便会有文本特点的要求。也就是说，要求发在小说栏目的作品，其小说特征应是鲜明的。而以这一点来看《父亲》，它的小说特征，就不如《少年与邮差》《午夜》和《天意》鲜明。我在谈到《午夜》时，为什么用了“正宗”二字来评说呢？因为它小说之文体特征鲜明。还有你的《少年与邮差》，还有同江的《天意》，它们之小说文本特征鲜明于何处呢？那就是——不但有情节，而且情节有转折。有转折就有起伏。恕我省略跌宕二字。其实《午夜》是有跌宕的。小说中人物之一驾车撞人了，于是倾家荡产，这是情节；他的朋友在午夜重蹈覆辙，这是同样情节陡然转折到了另一个人物身上；作为朋友的人物劝其干脆将伤者轧死，后者起初怕受天谴，但终于那么干了，情节在这个过程中起伏之，跌宕之；又有了后来轧死的是自己妻子的情节，以及最后杀了自己朋友再自杀留下一桩谜团重重的疑案的情节，可谓一波三折。同江的《天意》，也有这一特征。《父亲》，考大学这一件事，构成情节。第一年落榜，是谓转折；第二年迟迟未收到通知，是谓对转折的进一步铺垫。然而，铺垫向哪里了呢？如果铺垫出了另一新的情节，那么将有跌宕出现。但没有，一接到入学通知，小说全部起伏的因素，宣告平息。于是只剩下了一家人以及读者对外出的弟弟的思念，结尾弟弟也回来了……


  你写的更是生活。


  但作为小说而言，接到大学录取通知书了，一直到入了大学，到写这一篇小说时为止，弟弟仍杳无音讯，索性以悬念结尾，或便像小说了。小说应“高于生活”这一句话，也可以理解为——小说为了保持住其文本的特征，当对生活进行“改造”。“改造”得如何，即创作性也。


  我曾讲过，小说是需要技巧和经验的。这是它不同于散文的方面。


  但我仍认为，《父亲》写得很好。


  普遍而言，同学们对小说的文本特点还都不太善于驾驭。


  这没什么。我以为，谁都不要因而妄自菲薄。大家进步都很快。若提笔想写时，掂量来掂量去，素材不足以构成小说的话，不必非写小说。


  我给你们讲小说，其实主要是培养你们另一种思维方法，而你们不必拿小说难为自己。


  你的第二篇作品，应交我看看。


  你的那一篇《我的初恋情敌是我的弟弟》，我当时曾在课堂上说，没什么值得改的价值。现在想来，武断了。其实也可以改，而且能改好。


  它的基本内容无非如此：少年暗恋上了村里一个比自己大几岁的少女。这是人间常态，许多人都有此情愫经历；孰料，自己的弟弟也爱上了那少女。兄弟俩因暗恋相猜，相嫉；但毕竟是手足，于是还暗中相让，而少女浑然不知……若干年后，少女嫁走了，小村对于兄弟俩更加没了美好的色彩……再若干年……嫁作他人妇的少女回村了两次，然已失去当年少女时的水灵，憔悴如中年女人，那是被穷愁的生活改变的；已是大学学子的我，应与当年的恋人有短暂接触，那种情形、对话，你自己去想象。


  该注意的有两点：第一，她对“我”兄弟二人对她的暗恋，始终浑然不知。正因为这样，成了大学学子的我又见“她”时，她或许会因已婚了，便完全以长辈的口吻跟“我”说话了吧？第二，弟弟年龄太小，对她的暗恋，当纯粹是儿童式的。半懂不懂，朦朦胧胧，却又因是弟弟，便理所当然地认为哥哥什么事都该让着自己。第三，兄弟间的矛盾、冲突、和好以后，仍有一次同时见到她的情形，要写出一方浑然不知，而兄弟俩心照不宣的情况之下，三人间的微妙对话、神情、细节。第四，再见到被生活改变了的她时，弟弟内心的情愫波动，似应强烈于哥哥。我想，结尾应该是这样：长大了的弟弟，独自号啕大哭；而身为大学学子的哥哥，不知如何安慰。那个村子，那时已只剩下了老弱病残，年轻男女都到外地去了……


  对你，这次就写这些吧！


  相信你能改好那一篇……


  致杨蒙蒙同学


  蒙蒙：


  在我们班的女生中，你是第一个将你写的“东西”给我看的。那最初是笔记本上的几则高中时期的日记。后来你在笔记本上写了一篇小说给我看。我认真地看了，并在课堂上点评了几句，却没有深入分析。那是我们这个选修班上的第一篇关于爱情的小说。笔记本在我手中压了许多日子，我讲评到你的爱情小说，也是开课许多日子以后的事。在那以前，我已讲评到了别人的写作。可你从未问我：老师为什么还不讲评我的作业？你一如既往地沉静地出现在我的课堂，沉静地听我讲课。你积极参加课堂讨论，从未在我的课堂上看过其他课业，更没有心不在焉过。尽管，我的课往往也讲得不那么吸引人。这是对我的教学的支持。我很感激你。我曾听别的老师说过有学生在他们的课堂上埋头看其他课业的书籍，或怎样怎样心不在焉的情形。我对大家几乎没什么要求。在我的课上也有同学那样，而我从不当成一回事。其实，我心里是有想法的。和所谓“师道尊严”毫不相干，我的想法是——一堂课四十五分钟，任何一位老师，都必为那四十五分钟做过些准备。任何一堂课，也不是专给哪一名学生上的。如果，一名学生他或她选择了一门课，只听了几堂便觉不合自己胃口，于是无故旷课，于是人坐在课堂上而心思不在，埋头看其他课业的书，那是很不好的。对任何一位老师其实都没什么。然长此以往，对形成自己一种做人的修养不好。倘始终无人指出那样的不好，便会我行我素。以为世上之事，原本应完全以自己的感觉为情理。世上其实有两种我行我素之人：一种不愿随波逐流，更不愿逐浊流，追求的是做人的清流标准。此时的我行我素，有做人的正面意义。另一种人其实谈不上有什么追求清流的做人标准，只不过凡事以我为中心罢了。太以自我为中心之人，就不可爱了。我认为，大学其实不只是学知识争取学历的地方，还应是自觉形成做人良好修养的地方。这修养，又往往形成于一般人以为不足论道的微细处。而且，有的老师的课，不过每周一二堂。但听，绝不至于句句都是废话。哪怕几句话对学生的认识有启发，那也便不枉听了一堂课。若根本不听，便连那几句话也没听到。


  你在我的选修课上的表现，是我应当感激的。我对你的小说讲评不够，你也并不耿耿于怀，证明你的懂事、有修养。


  在此我要对我们班全体的女生强调一点，你们总体地文静有余、生动不足。这不是我希望于你们的，更非我要求于你们的。这一学期就要结束了，下一学期我不教你们了。以后的几堂课，又不能按常规去上。在我们的师生关系中，你们再没了生动的机会，想来令我替你们遗憾，不知你们自己憾否？


  蒙蒙，现在我要告诉你，当初我迟迟未讲解你的爱情小说，后来讲评到了也只不过三言两语，乃因当时只有你一篇关于爱情的小说，我还不能总结出任何对其他同学也有益的共性的见解。我一直期待着再有几篇，看得多些再一道专题讲评，却只不过又期待来了徐晶晶的一篇。而你们的两篇，又都非“正宗”校园恋情小说。倘没了校园的特定背景，摆放在校园外之背景来看待，便太少爱情小说的基本构成元素了。


  那么，现在让我们来谈谈爱情小说。


  爱情一向是诗的内容，是散文的内容。当其是小说，甚至是小说的主要的或全部的内容时，与诗与散文有什么不同呢？不同便不同在，那时的爱情，在小说中成为一个始终进行着的“事件”。爱情是这世界上肯定天天发生时时发生的事情。在我们眨眼之际，不知在这世界的什么地方，两颗心便已因爱而大动其情了。


  但事情和事件是多么不同啊！


  绝非任何一个男人和一个女人的爱情经历，写出来都自然而然成为小说。


  能成为小说的爱情，一定是那种超出了一种事情的寻常状态，达到近乎一个事件的不寻常状态的爱情。


  可在太平年代，哪里常有那一种近乎事件的不寻常的爱情可写呢？又设若写校园之恋，究竟能不寻常到哪里去呢？


  不寻常在，发生时的特别，发展时的细节，以及结局的意味。


  这几点我们从当代题材的中外电影中应见例多多。一部电影，无论是爱情题材的，或不是，但只要有一男一女的恋爱情节，那么他们初识之际，情形往往是很特别的。即使像两个人相撞了一下那么寻常，也要在这寻常情形之中，尽编、导、演之所能，营造出些许的意味来。那往往是特别的时间，特别的地点，特别的反应即特别的眼神、表情、话语、动作等等。只有这样，司空见惯的寻常事情，随之意味着一次爱情“事件”的开始。比如民间故事《天仙配》《牛郎织女》《白蛇传》，无不如此。比如《安娜·卡列尼娜》，先是安娜的哥哥，在站台这一地点，向渥伦斯基谈自己的妹妹及妹夫；接着是安娜与渥伦斯基的母亲，在列车上等包厢里听对方谈自己的儿子；再接着是渥伦斯基上车，母亲为他和安娜互相介绍，而安娜下车时，在车门口一回头，与渥伦斯基正望着她背影的目光相视……这一切原本寻常，但托翁将一次爱情“事件”即将发生的种种端倪，业已含蓄地隐隐地不动声色地表现于其中了。当然也可以根本不是那么庄重地，而是很喜剧地予以表现。后一种例子不必再举，同学们应从影视作品中见过不少。


  回到蒙蒙的小说作业来谈。蒙蒙是聪颖的，明知自己构成一篇爱情小说的素材不足，于是选择了书信形式，间接写到了两个女孩子一成一败的初恋。问题是——成者何以成？败者何以败？表面的成中，是否隐含着败迹？分明已败的爱中，是否有动人的真情成分？对于初恋，何又为成？何又为败？……


  如果我们不能对于这些关于爱的问题，有某种见解，则我们便只有在写作时取下策，即生活中事情原本是怎样的，便基本怎样写来。而生活中的事情，不过只是事情。不对这些事情进行再创作、再认识和再想象，《幸福的黄手帕》不能由一则短短的报道成为电影；契诃夫的《脖子上的安娜》，不能由生活中的寻常现象成为短篇小说；《苔丝》不能由一桩世俗命案成为长篇名著。


  另外还有一点是，我们的女同学大约都不好意思通过习写触碰爱情。没恋爱过的，也许怕别人以为自己迫不及待地巴望恋爱了。正恋爱着的，希望爱情处于地下，不愿暴露于自己的写作中，谨慎地防止别人的猜测。而倘失恋过，更不想自触疼处。这些顾虑都是可以理解应当尊重的，却实无必要。因为你一旦要写成文学的作品，那内容便必须超越你自身经历，也可以认为不再是你自身的经历了。而如果不能超越自身经历，那么其实又不必写。我所要求的，是那种写出来给别人看的标准。那么，无论谁，写前都要问自己——为什么这样写？试图让别人看了之后感受什么？


  以上，并不意味着对蒙蒙的小说的否定；而是借写给蒙蒙的“信评”，谈开去，谈一点共性的问题。


  蒙蒙的那一篇小说，也属缺乏小说特征的一类。而且，也算不上是写爱情的。正如我以上所谈，关于一切爱情“事件”的发生、发展和结局，都几乎不见任何情节和细节的表现。情节自然也是有的，但不是处理在两个相爱的人物之间。


  这还不是否定么？不。


  因为，依我想来，在蒙蒙，也许预先根本没有明确地决定是要写一篇爱情小说。那只不过是两个女孩儿之间的通信，透露着一些各自的初恋经历的音讯。那么，它的题目还不如干脆是《初恋信札》，这样，内容和实际便相符了；而且，形式也挺别致。


  正如弘毅和小裴的两篇习作，其实也非爱情的，而是少男少女间似爱非爱、非是又爱的情愫题材。弘毅声明自己那一篇不是写爱情的，此言对亦不对。当然不是纯粹写爱情的，这我看出了。其实那一种情愫所载，亦有对于中国教育方式的质疑。这一点也许更是初衷。但问题是——倘不将那一种情愫写到动人又令人伤感无奈的水平，所载难以令人沉思地实现，初衷难以达到也。


  一个事实是，到现在为止，其实我们班上只产生了一篇真的可算关于爱情的习作，而且，具有小说特征。那便是徐晶晶的《你是云，我是风》。


  它的内容是这样的——大学刚刚毕业的女孩儿，分配到某公司，爱上了已为人夫的经理，双双坠入爱河，有了一个时期的同居经历。后来女孩儿难以承受名不正言不顺的心理痛苦，离开公司；而对方发誓，总有一天再找她。那一天在女孩儿的生活中出现了，对方带来了一纸离婚书。于是有情人终成眷属，接下来是一段幸福的日子。但好景不长，忽一日男主人公接到电话，是前妻打来的，告之男主人公的儿子出了车祸。男主人公失去了儿子，女孩儿陷入浓重的内疚阴影。终于，女孩儿又离去了，留下的信中有言：你是云，我是风……


  它有情节，有细节；情节有转折，有起伏，甚至可以说有跌宕；细节也较生活，人物关系一再变化。


  晶晶的这一篇小说，也较“正宗”。


  但它委实使我困惑。许多日子以来，不知怎样评价。


  首先我困惑的是——为什么不是校园恋情，而非是一种“第三者”式的？所谓“第三者”式的，在校园外的现实生活中和小说中，早已不足为奇。第二，使我难以充分肯定的是，人物关系太俗套了。在这一种人物关系中，如不能开掘出新意，便流于一般化。上学期我对所有同学的习作都是以鼓励为主的。对晶晶的这一篇持同样态度。它小说特征鲜明，这是我在课堂上讲评到的；但一般化又是大忌，而我不忍直言此点。在上学期尤其如此。晶晶写得很认真，更加使我不忍。我在这学期的课堂上已说到这种又矛盾又内疚的心情，请女生们再次转告。


  由晶晶的习作我想谈到的是——写作之选修课，不同于其他课业。其他课课业有标准亦即唯一正确的评判结论，而写作没有，也不可能有。其他课业往往只需听，只需记，只需背，便完成了学的要求。写作课记也没用，背也没用；听了还须悟，有所悟还须善于实践在写中。其他课业的评判，只按标准答案划“√”划“×”即可；写作课则需进行讲评；而讲评是得失两方面都要讲到之事。上学期你们需要鼓励。但若真正使你们获益，其实主要不能靠鼓励，而靠对于“失”的方面一针见血、一矢中的之分析。也就是说，当我对你们的不足分析得越透，否定得越不留情面，这时，恰恰这时，如果你们习惯了承受，你们所获便多些。遗憾的是，这一学期我本已打算开始这样，却被“非典”剥夺了不少课时……


  借给蒙蒙的“信评”，这次就对同学们谈这么多。归根到底，在我的课时内，大家能否写出什么，其实不太重要。重要的是，大家在想象思维、情理思维的能力方面，是否真有提高。


  这一种提高，将决定你们在今后各行各业的工作中，有无优秀表现……


  缺乏想象力的人，今后在各行各业之能力表现都将逊于有丰富想象力的人。


  大家一定要信我的话……


  致唐琬欣同学


  琬欣同学：


  虽然你还不是大学中文系的学子，我亦视你为我的一名学生吧！


  我决定以信的方式为你的书稿写序。写这篇序时正值我到呼和浩特——乘六点五十五分的飞机，四点起床，九点到住地。上午没参加活动，在房间看你的书稿。我写这些，不是要引起你的不安，更不是要获得你的感激，而是希望，你及许多如你一样热爱文学的初高中生，从中体会到一名老写作者对“新蕾”的深切期许。


  我竟忽然想到了马克思。不是想到了他的主义，是想到了他在论述共产主义时的一段话：物质极大丰富，社会极大文明，人的公共觉悟极大提高；于是，虽非人人皆尧舜，但每一个人只要具有艺术的才华，只要肯为之付出，那么都将有机会表现一番……


  目前之中国当然非共产主义。但生活较为无忧无虑或少忧少虑的人们中，爱好写作者渐多，包括你这样一些少男少女。你们并非完全无忧无虑，每为升学倍感压力。对于你这样家境较好的女孩，大约也就这么一种压力。共产主义不是人人都活得神仙似的奥林匹斯山，可以说你们差不多是生活在共产主义了。中国人口众多，你们这年龄的少男少女也多。你们在中国构成的文学现象（其实言出版现象更为恰当），乃是这个世界当前别样的一种文学现象和出版现象。


  老实说，看了你的三分之一书稿我便可以写出一篇序了，但我还是相当认真地看到了最后。也老实说，对于从青年时期一路写下来将自己写老了的我，读你17岁女孩的书稿是很需耐心的。


  下面向你汇报我的读后感。我觉得，人与写作这件事，主要由三种前提达成关系——文学能力、感受能力、虚构能力。


  此三点，皆属你所言之“天赋”，是主要前提，却非是决定性的。


  我一般不轻用“天赋”二字，这个词怪吓人的，会令人敬而远之。我每用的是“潜质”一词，好比史蒂芬·霍金的《时间简史》，设想时间是由宇宙在某一原点的爆炸产生。无那一“原点”为前提，时间概念无从谈起。“天赋”也罢，潜质也罢，是人与文学创作以及一切艺术创作之关系的原点。“爆炸”意味着潜质的发散。


  但我又认为，“天赋”也罢，潜质也罢，其差异并不比狼狗与猎狗的区别更大。那么，我首先纠正了你的一个误区：“无大天赋者，勿为作家。”潜质有几分便好，能否发散至大，更主要的是靠多读多写。读是学习，写是实践。不懈地学习与实践，遂有好收获。


  我很负责地说，你具有文学写作的潜质。我十七岁时除了作文还什么都没写过，连作文也并非一向得高分。


  故你不必妄自菲薄。


  以十七岁的年龄而言，你的文字描述能力是不错的。歌德十六岁时发表《少年维特之烦恼》，之所以轰动一时，一是因为年龄小，二是因为题材受少男少女们追捧。至于文字，绝不能说好极了。


  我认为文字是文学的“皮肤”。好皮肤除了是保养的效果，更是身体内在健康的呈现。倘内分泌紊乱，再高级的化妆品再神秘的养颜术也是无济于事的。好文字是写作者内在之精神气质，修养与情操、情怀的反映。而且，不同的体裁、题材，相对应着文字的不一样的好。鲁迅的杂文与散文，文字风格是极不同的。便同样是小说，《阿Q正传》与《狂人日记》《祝福》《伤逝》，文字风格之不同亦如节气。再如老舍的《骆驼祥子》与《月牙儿》——前者如黑白纪录片，后者似彩绘工笔画。故你从现在起应懂得——下笔前，先思量，你要写的那一内容，你对它的品貌有怎样的预期？从而确定应以哪一种文字风格来呈现。《伊豆的舞女》好也好在——以那样的文字风格呈现那样的内容是效果最佳的。倘内容与自己一向习惯的文字风格不相宜，抛弃习惯，实践全新的另一种文字风格为好。古代好的武士是能用十八般兵器的，写作者的文字功夫亦应如此。


  你已具有了相当值得肯定的生活感受力。它较敏锐也较细腻，并且，尺度颇大。比如你最后一篇《抽屉里的凶杀案——悼念一条死于非命的虫子》。那条藏身于你衣叠中的虫子，你给了它一个名字“小柯”。它被你的父亲用火柴棍弄死，你恻隐之。这一篇是出乎我意料的。也许在别人看来是“戏作”，但我读出了真情悲悯。对于灵魂之有无，你亦产生过形而上之想。故我觉得，以你十七岁的年龄，可以说感受力一流。有感受，才有所谓感悟。若以十分计，我给你打八分。这是高分。


  若一个人既有不错的文字表现力，也具有一等的心灵感受力，那么起码可以成为散文家。


  但你文稿中的散文却写得并不多么好。好的散文并非是看到了什么，用过得去的文字将所见描写出来，再加点儿感想的“味精”。能这么写散文者在中国几可言多如牛毛。


  好的散文是于百千万人之眼界内，看到见所未见的，或屡见而麻木的什么，并用好的文字凸显出来。那么，纵然感想仅仅三言两语，也肯定能言人所不曾言，肯定不仅仅是感想，而是使别人读之获益的感悟。感悟是对泛泛感想的提升。这种散文，属“妙手偶得”。不可强求，也不必强求。如缘分，期待而已。期待是指有准备的等待，不是“天上掉馅饼”那等好事。


  从你的书稿看来，你着力写的，非是散文，而是小说。你的一些散文，只不过为写而写。但你的几篇小说，分明是用心写了的。


  小说主要体现虚构能力。我也给你的此种能力打八分。你为《十字路口的守望》所写的后记中言：主要是想纪念一下自己的友情，同学“姜雪”并不代表某一具体的人，而代表了初中时期所有的好朋友……


  此篇算不算得上是小说，姑且不论。我以小说视之，因它分明属于虚构。


  问题是，作为读者，我不能从你与姜雪这名同学从相识到不面别而离别的过程看出，这种嗒然若丧的情愫足以代表你至那时为止的“一切”友谊。


  某些作者，一篇作品写罢，意犹未尽，每在后记中补充，曰“补白”。


  然通常，一篇较好的小说，其主要的情感成分或思想含量，当由情节、细节的自然而然的进展“流淌”出来。即使非由作者来告白，也当是告白于作品中，而不是由后记来“补白”，来“点题”。


  这一篇小说是失败的。倒不如将后记中的写作意图由散文来表达，那便可“散”布于字里行间，而不需有蛇足的后记了……在《月光背后》一篇中，关于一块糖的细节用得很好。日本老电影中有这样一个细节：女子痴爱男子，竟珍藏了他剪下的指甲近二十年，警方据此侦破了一桩凶杀案。比之于一束发，或戒指、手镯、衣物，指甲乏美意。然而，却极端。


  西方理论家言：情节如天使，细节像魔鬼。天使有“明星脸”，相似。每人心中却有不同的魔鬼之想象，因而好细节打着过日子不忘的个性印记。


  一名高中女生暗恋一名男生，连他随意给她的一块糖也没吃，保留着，这也爱得较极端。


  故另一名女生知道后惊呼“天啊……”，读者便生同感。好细节每具有极端性。


  你另一篇小说中，写一名女生对一名男生的“喜欢”，包括“爱闻他衣服上淡淡的洗衣粉味儿”，这一细节也是好的。


  我也是通过你小说中的细节，来肯定你有一流的感受力的。我认为你最好的一篇小说是《马蹄莲》，颇有欧·亨利小说风格。


  你大概不知他是美国早期的短篇小说之父，建议你找一本他的短篇小说集读读。他的小说在结尾时每出人意料，显示构思的智慧——莫泊桑的《项链》亦如此。


  但我又觉得，此篇情节未免过于“巧合”。小说情节的虚构，如同竹编艺人的“活计”。编得太粗糙，便没了工艺品的“艺”性。而编得太刻意，也往往弄巧成拙。编得巧，还要“合”，即“合”于现实生活常规。无巧不成书，巧而不“合”是谓“凑巧”。文学之虚构，忌一味在情节上“凑巧”……欧·亨利也罢，莫泊桑也罢，他们的经典短篇中，一般只用一次巧合的。


  你才十七岁，我想，十年后，你的写作水平定会令我刮目相看的。人与写作的关系亦如友谊。泛泛之交非友谊，短暂的多情类乎情场游戏，名利之交另有说法，曰“生意伙伴”。真友谊是一种推心置腹的关系，不是爱情，胜似无怨无悔之真爱。由是，人“托心”于文学，文学也绝不会背叛人的钟情。所谓有幸识“君”，如王昌龄诗句——“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，如杜甫诗句——“交情老更亲”……


  二〇一一年七月二十五日于北京


  


关于《“风雅”何其多》的通信


  刘大枫同志：


  偶翻《文艺报》，读到了您写的《“风雅”何其多》一文。您在文中对我的小说《这是一片神奇的土地》提出了批评，我认为批评是严肃的、中肯的、与人为善的。


  在一九八二年的短篇小说评选中，几位评委对拙作提出了与您相同的批评。以后，王蒙同志和蒋子龙同志谈及拙作的文章中，也都提出了这一批评。据说，有评委同志曾统计过，在我这篇两万余字的短篇小说中，引用外国文学典故和文学人物竟达二十七处之多。


  一九八二年四月，我在南京修改中篇小说《今夜有暴风雪》，曾与南京文学讲习所的文学青年朋友们交流过创作体会。交流中，就“引用”问题，我坦率剖析过自己这篇小说的得失。之后，长春电影制片厂某导演同志将这篇小说改编为电影剧本，并准备投入拍摄。我也曾将某些同志提出的批评意见如实转告了该导演。再后，《人民文学》约我就“引用”问题写篇体会文章，应诺了，却并未写。原因极简单，自以为在这篇小说中，实在不足就“引用”问题谈什么可取的“经验”之类。现今倒是有点后悔，写还是该写的。不是经验，便可能是弊端。剖析自己的弊端，也是于人于己有益的。


  引用二十七处之多，“风雅”得也确是够可以了。这作品中体现出的“风雅”，其实是作者本人气质上的大不“风雅”，一种创作过程中的虚荣心理而已。我不必自责我在创作过程中曾有“哗众取宠”之心，但“投其所好”之意却是无法否认的。如您在文中所总结的那样，当时某些作品中，“‘艺术’氛围的充斥已经成为一种通病”。我在创作过程中，也不自觉地染上了这种“通病”。错误地以为，一篇作品中，不沾点“洋气”，就不够“艺术”，青年读者也必定不喜欢看的。唯“洋气”实足，似乎才可谓艺术，足见我当时的浅薄。现在是比当时有点长进了，有点而已。


  客观点说，一些读者还是较喜欢《土地》的。但我清醒地知道，他们喜欢的是我小说中的“献身精神”和“悲壮气氛”。我们的读者是那么可敬、那么宽容，只要一篇作品在某一方面对他们有所打动，他们则往往并不认真挑剔它。某些评论家们给予我这篇小说一定的评价，那其实是更多地体现出对一个青年作者的鼓励。但我自己，则常常因我这篇小说中存在的那么明显的弊端而羞愧、不安，这羞愧、不安至今难除。倘我现在来写这篇小说一定会尽力将它写得朴实些的。


  这篇小说，除了您文中所谈及的“炫耀风雅”之外，还存在着值得探讨的创作规律上的问题，存在着创作态度上的问题。


  比如说关于雪莱和拜伦的那通议论吧，就分明有点“扯开了去”。拜伦曾是我所非常崇拜的大诗人，但以后由于看了一部影片，这大诗人在我心中的被崇拜地位坍塌，从此认定他是一个玩弄女性的“魔鬼加天才”。这偏激的愤怒，似乎不表露在自己的某篇作品中，便有点不甘心，虽然我也知道自己的这种看法未必完全准确。


  一个作者，将自己的一种轻率的好恶之情，随意性地掺糅在自己的作品中，这应属创作之大忌。即使掺糅得很高明，随意性的部分，毕竟难以与作品整体“天衣无缝”，不可能不给读者造成“游离浮华”之感。


  又比如那什么公爵夫人肖像：我在描写到副指导员李晓燕的形象时，一时寻找不到能使“她”区别于一般女知青的形象特点，伏案苦思，抬头见悬在墙上的挂历，那一页恰是该公爵夫人肖像。这肖像画是我所喜爱的，但对美丽的公爵夫人及此肖像画作者，却一无所知。于是乎“灵机一动”，“信手拈来”了。这已不仅只是“随意性”，而表明创作态度了。


  读者并不比作者迟钝，弊端就是弊端，他们是完全看得出来的。不过只要作品的主调是好的，他们便宽容些罢了。但于一个严肃的作者，却是不该宽容自己的。我在发表于《人民文学》一九八三年第十二期上《答黄益庸同志的信》中，谈到了这一点——这主要由于我当时创作态度不够严谨，为自己定的创作标尺不高所致。当然，细分析起来，还有另一方面的原因。我是哈尔滨青年，哈尔滨该算是中国的“俄罗斯文学和艺术之乡”了。我从小喜爱俄罗斯文学，影响是深的。


  对您文中提及的与“引用”有关的另外两处批评，我倒是有一点小小的异议。您对当时的中学生和高中生们的“文化艺术修养水平”，估计得略低了些。实则不然。上山下乡知识青年中，有半数以上是“老三届”初高中毕业生，有一部分是重点中学高中毕业生。还有一部分是艺术院校附属初、高中的毕业生。有些是有各种艺术修养和艺术才华的。仅以近几年中央美术学院招收的学生、研究生班为例，就有不少是北大荒知识青年。他们中，有人到北大荒几年，就创作出了优秀版画、国画、油画，参加过全军、全国美展，获过奖。有的作品参加了国际美术作品展览。而我自己所阅读过的西方古典或启蒙时期名著，多数是在“文革”前。在北大荒，一本《海涅抒情诗选》，被拆散几份，在知青中间暗地里争相传抄。我从连队调到团里，一只很大的手提包先托人捎去。等我本人隔日赶到团里，二十几本世界名著不翼而飞。《拉兹之歌》《三套马车》，虽被严厉禁止唱，但知青们暗中还是常常唱起的。


  所以要在这篇文字中谈到这一点，并非要对您的批评提出反驳，只想指出，可能由于您不熟悉北大荒知青生活，不熟悉当年知青中文化艺术修养方面的不同“成分”，得出了不够全面的判断。而今后，一些青年作者或作家，还会创作出许多知青题材的文学作品，在这些作品中还会涉及您所提出的“文化艺术修养”方面的问题。文学批评在这一点上若下了武断的结论，会对后来的作者们产生非您所愿的影响的。


  再谈“引用”问题。我以为“引用”本身是一种很正常的文学现象。某些典故，某些神话传说，某些名人言论，某些文学艺术形象，只要生动感人，富有哲理，便应视为世界文学宝库中的一部分。外国的也罢，中国的也罢，东方的也罢，西方的也罢，都是可以在创作中加以“引用”的。尤其是某些文学艺术形象，一旦塑造成功，便成了“世界性形象”，如“高老头”“葛朗台”“于连”“乞乞科夫”……这些文学形象，之所以被全世界承认，除了“诞生”他们的作品本身在世界文坛上的成功而外，不能否认，也还有许多文学作品“引用”的成绩。


  “引用”无可指责，关键在于“引用”的是什么，如何“引用”的，促使“引用”的创作动机是严肃的还是浅薄的。如我前面对自己作品的剖析，那“引用”就不能说是很严肃的。也不单单是我自己的作品，某些与我有同样创作弊端的青年作者和作家们的作品，也有这种情况，的确如您所指出的，造成了“一种通病”“一种值得注意的倾向”。这种倾向确是不好的，有碍文学创作上的长进和成熟。


  同样是“引用”，有的同志就“引用”得好些。“引用”得好的，当不在“时髦”之列，亦不能因其“引用”了便斥之为非“文学的正路”。因为“引用”本身这一正常的文学现象，是与“文学的正路”并不相悖的，也是与“文学的民族传统的发扬”和“文学的民族风格的形成”并不相悖的。须知文学的“民族传统”和“民族风格”是在不断变异的。变异就意味着对本质的扬弃和对世界文学的“借鉴”。“引用”也可算是属于“借鉴”范围的。


  当然，我完全看得明白，您的文章，旨意并不在于谈“引用”本身，而是针对目前“引用”颇有成灾之势的不良的创作倾向。我只是觉得您的文章似乎缺少对问题另一面的分析，故而说了以上的话。要求您的那么短的文章面面俱到，这似有点“蛮不讲理”，我是把我这篇文字，看成自己同评论者的“一次对话”。我很希望我们的青年文学创作队伍与青年文学理论、文学评论工作者们多多“对话”，多交朋友，增进讨论，共同提高！


  梁晓声


  


致徐育伟同学


  育伟你好：


  有了你的音讯，并与你通过话了，高兴。


  想来，“缘”字令人温暖。五六年前，几堂联校大课，使我认识了你这名矿业大学的学子；并且，还将你介绍给了我们北京语言大学那些和你一样爱好文学的学子。当年真好，我们北语人文学院竟有三份刊物，且都是由同学们自己来办的。现在，因为连中文学子也不怎么动笔了，你知道的《文音》和《斯人》也就停了……


  前不久，我为裴春来证婚，吴泓毅、张诚、方伟嘉、俞德术、宋博等同学或与妻子，或与恋人都去了，我们谈到了你。当年，你写的小说，起码还可以在北语的刊物上发。于你，亦一欣慰，是吧？


  有一次我到矿大去开会，主持会议的是你们矿大的校长，我还在发言中谈到了毕业后当“村官”的你——你虽是矿大的学生，然我像关心自己教过并喜欢的学生一样，一直惦记着你。


  先说你的这一篇小说——我读了很感动。


  中国有三分之二的人口是农民，但是反映农村现实、反映农民生活和命运的文学，眼见是越来越少了。


  你是“八〇后”，以“八〇后”的笔而写农村现实，而写农民诉求，简直可以说是罕有之事啊！你这个农民的儿子，从五六年前到现在，却一路地执着写来。我从你这篇小说中看到了一种真挚的情怀。


  我对有情怀的小说一向另眼相看的。


  “八〇后”中，即使写得好的，也往往是在写情调、情绪、情结、情爱；能写到大情愫的层面，已少见。而你，从当年到现在，却一直以一种对中国农民们的真挚又饱满的情怀来写他们的喜怒哀乐。


  文学在你那儿，不是玩儿，不是炫，不是一味铺陈自我；而几乎是在“载道”。


  这不能不令我感动。


  此篇小说是写得很不错的。


  你写出了一种农村的常态。写出了这样一种事实——中国之许许多多的农民们，正是在那么一种常态中，被诸多无奈逼仄着，走投无路，入地无门。


  小说的生活氛围写得好，不显山露水的。写常态，像常态。能将现实生活写得像戏剧，是水平。而能将生活写得“像生活”，是更高水平。


  你已谙此理。


  某些内容的小说，以前一种写法为好。另外的一些，以后者为好。你此篇小说的内容便是一例。


  农民张大庆的无奈跃然纸上。村支书刘士文这个人物，写得颇见功力，是一位常态中的村支书。镇农建科科长这个人物写得也好，着墨不多，却也写活了。那二人都非不好的村镇干部。在我看来，能那么挺客气地对待一个农民，几乎够得上好了。


  然而张大庆的烦愁，却还是他的烦愁。尽管可以盖房子了，但更糟糕的事情，注定了还在等着纠缠他。这是一篇本身有情怀，也能唤起读者情怀的小说。


  但是育伟啊，读罢你这篇小说，我的心情竟特别不好。


  教着中文的我，当年对你们经常地耳提面命——要有情怀地去写；要关注芸芸众生的命运；不要一味儿写自己，要通过自己的笔，将芸芸众生的命运呈现给不是“草根”的人们看……


  你是一直遵照我的“教诲”写着的。


  可这一个时代，它盛产的文学和文艺，似乎越来越是嘻哈的、玩乐的、刺激的、情调的……


  至于情怀，由老夫子式的人写，比如我，总还发得出去。由你这样的“八〇后”来写，仿佛不对劲了。


  你写，谁看？


  若没人看，你呀你呀，育伟呀，你岂不空有了你那难能可贵的情怀？


  我不能违心地向你检讨——当年我向你们那几名钟情文学的学子所“灌输”的文学理念竟是错的。在大学的中文课堂上面对你们那样一些文学种子不讲点儿文学的道义承担是说不过去的。


  但于今想来，文学在你那儿是一回事，在我这儿是另一回事。它的那种道义承担压在你们年轻的肩上，委实太过沉重了。对你这样的在北京无依无靠，打拼自己的人生已是疲惫不堪的本科毕业生，如同背着巨大的十字架。文学的道义承担，是我这种人应恪守的。


  故我现在要重新对你说，对于你——生存第一；发展第二；回报父母第三；完成爱情第四……


  当然，同时兼顾最好。大抵而言，兼顾难也。


  至于文学，你可以暂时放一边去。


  若竟放不下，那么，与所谓“市场”结合吧——在不堕入低俗的前提下，学另外那些“八〇后”，怎么来钱快、来钱多，便怎样写吧。


  有些人会一头钻进钱眼里，于是朝着熟练写手的方向一生奔将过去，乐此不疲，其乐陶陶。


  但我绝对地相信，你是不会的。


  我对你的影响已像牛痘种在你们几个身上了，那疤是去不掉的了。


  我希望你在三十五岁时能出版一部长篇小说，作为送给我的七十五岁生日的礼物——如果我能活到那一天的话。


  你有从小在农村长大、熟悉农村生活、了解农民的宝贵体验；你有曾是中国矿业大学学子的特殊感受——矿大、地大、农大，这样一些大学之学子的感受，与其他大学之学子们是很不同的；你有三年的“村官”经历，这也是宝贵的经历，你要将点点滴滴的人、事印象，摄印在你记忆的底片上……


  你三十五岁前，不妨经常在头脑中整合它们，以备动笔。


  育伟，最后我想说的是——在你“村官”时期结束后，若你有继续留任打算，告诉我，我一定与你们矿大联系，共同推荐你。你是那种我可以用人格担保十年的青年。如果你想考北语中文系的研究生，也告诉我。尽管你还没有作品正式发表，但相对于中文系，我认为你是有资格免试的……


  我下午要去外地了，不多写了。


  千言万语汇成一句话，那就是——你作为“八〇后”的一名文学青年，五六年前以极真挚的情怀写农民命运，五六年后仍关注他们的贫苦，这一点深深感动了我。我会抽时间去那个农村看你……


  祝能吃能睡！


  粱晓声二〇〇九年八月二十五日于北京


  


致康勤


  康勤：


  你嘱我为农村的青年们写些什么，我一直记在内心里。并一直在想，写些什么呢？


  今年我有幸参与了中央电台举办的“国庆四十五周年征文”评选，其中有一封书信的征文《一起走过的日子》，令我读后深为感动。我当然是将它列在了获奖作品篇目的。揭晓前我问几位评委，也都说在各自圈定的获奖作品中有此一篇。于是，它理所当然地获奖了。不过究竟获了几等奖，我已记不清了。


  现将此文郑重推荐给你，你阅后，看是否值得在你所言的专为农村青年办的刊物上一发？


  你我都曾是知识青年，这一种经历，使我们对于农村青年，有了一份较为深切的理解和了解。尽管如今十多年过去了，但当年那份深切的理解和了解，似乎竟能延伸至今，依旧成为我们内心里的一份情怀。在这一点上，我知道，我们的心是相通的。


  就我想来，所谓“命运”二字，对那些生活在偏僻山区或穷苦农村的男女青年，最能体会出沉重感和悲怆感来。


  他们或她们，为了改变各自“命运”的先天轨迹所作的种种抗争和努力，也便最是难能可贵的了。实际上，他们或她们，与“命运”抗争的愿望和精神，往往是极其脆弱的，极易泯灭了的。


  在这种抗争中，他们往往显得那么势单力孤，甚至往往显得那么渺小，往往无奈而无为。几乎每一个成功者的背后，都坚忍地崛立着父母、兄弟、姐妹们的身影。诚如我向你推荐的这一篇征文的作者所说，那是“背后的支柱”啊！既是精神的“支柱”，也是经济的“支柱”。


  你大概也听说了，今年夏季，我的颈椎病发作得很重。电影学院的一位老师，介绍我到一家小小的颈椎病治疗所去看病。它在一所大学的院子里。有两个月的时间，我几乎每天上午都去一次。


  于是我经常能在那大学的校门外，看到一名青年民工，很瘦，脸被我们北京盛夏的赤日晒得很黑。


  北京的民工是越来越多了，多到了使北京感到再难容纳的地步。又由于他们中的某些人，作恶犯法，便使北京人对他们的总体，似乎形成了不良好的印象。这印象又导致一些北京人对他们很歧视。但是，如果真走入到他们中间去，便会了解，几乎每一个背后所联系着的那些山区的农村的，尤其偏远山区和穷苦农村的家庭，都有着各不相同的令人心戚戚然的故事……


  还说那名青年民工，他二十四五岁的样子，只穿一件肥大的背心，头发长且蓬乱，已经久未理剪过了。见到他的次数多了，我便对他有所注意。


  一天我去看病，又见到他。雨下得很大。他避在一棵树下，但浑身上下还是被淋湿了。


  两个多小时后，我看完病，雨还在下，仍急骤如泼。而那青年民工，仍避在那棵树下。


  我撑着伞走过去，问他是不是在我家附近的一处工地干活。


  他说是的。


  我说难怪觉着面熟。又问他是不是在等人。


  他说是的。


  “你在等谁？”


  他犹豫了一下，说：“等俺妹。”


  “你妹是干什么的？为什么天天在这儿等？”


  “俺妹是大学生！俺只能在这儿等啊！”


  他说时，一双眼睛顿时亮了起来，望着大学的校门，一副自豪的样子。


  我不禁“哦”了一声，猜测到了几分，就问他是不是经常等在这儿，送钱给他的妹妹。


  他不回答了，目光仍企盼地望着大学的校门。


  我说，我可以将伞借给他，他也完全可以去找他的妹妹么！我在这儿等他，然后我们一起离开……


  他看了看我，见我意诚，默默地、缓缓地伸出了一只手。我正欲交给他伞，他的手又缩回去了。


  他说：“不，俺就在这儿等。”


  我说：“你妹肯定正在上课，你也许要等很久……”


  他说：“等很久俺也等……”


  从他的表情，我看出了——分明地，他是不愿浑身湿淋淋的、头发蓬乱地出现在他妹妹的同学们面前呵！……


  我的心怦然一动，觉得双眼为之一热……


  忽然有个姑娘的身影，撑着伞跑出校门，朝我们跑来。


  他说：“俺妹来了，你走吧！”


  我说：“我等你……”


  他说：“俺不用你等！俺不愿让你在一旁看着！俺妹肯定更不愿。你走，你倒是走啊！……”


  他急了，甚至有些火了……


  我只好离开，不禁频频回头——树下，一把黄色的伞，罩着那兄妹俩的上身。不知他们的见面，各自是怎样的表情。只见那妹妹弯下腰去，似乎是在为哥哥系鞋带儿……


  一星期后，我家附近那工地上出了事故。我随一些人前往观看——见平板车已拉走几名受伤的民工。一辆板车上，仰躺着的，竟是那经常等在大学校门外送钱给妹妹的青年民工。我的心不禁往下一沉。


  他也发现了我。我和他目光一接之际，我清清楚楚地看到，他两眼倏地滚下了泪……


  平板车将他拉走后，我问工地上的一个人，那青年民工的伤势重不重。


  对方回答——八成送到医院也治不了啦。可怜，这么年轻……


  那一整天，我的心情都好不起来。


  以后我去看病，再也没见到那一棵大树下，有那一个熟悉的身影……


  康勤呵，这就是为什么，在五十余篇征文中，唯独这一篇，最打动到我内心里去的缘故。


  我经常祈祷——一切崛立在妹妹们或弟弟们背后的，那些偏僻山区的穷苦农村里的父母们、兄长们、姐姐们，一切一切将妹妹们或弟弟们人生道路上的抗争阶段的沉重分担在自己肩上的人们，平安无事！一年三百六十五天，一天二十四小时，永远平安无事！果有一个上帝的么？若有，上帝保佑妹妹们或弟弟们的父母、兄长、姐姐们吧！愿他们或她们，能陪伴儿女们、弟弟妹妹们“一起走过”昨天，一起走到明天吧！


  我不认为，在这一种家庭关系中，所体现出的奉献、义务和责任感，仅仅是一种亲情，不过是一种亲情。我认为它超出了亲情之上。那一种奉献、义务和责任感中，似乎有着什么高贵的东西，和人对国家与民族的奉献、义务和责任感连在一起了！


  当我们共和国的大学里，又多了一个来自偏僻山区或穷苦农村的考生的时候，细想想，那些崛立于他们或她们身后的，充当最直接的“支柱”的父母、兄长、姐姐们，是否也是在坚忍地、节衣缩食地、不折不挠地，为国家和民族，在做着并不容易的事呢？


  到处都有花儿开放。从石缝般的生存环境中，如果竟有花儿长出来了，开放了，我觉得，这一过程，蕴含着人对“命运”二字的不平凡的注释啊！人类精神之高贵和可歌可泣，由此亦可见一斑矣！


  


王佳的眼睛


  关于女孩儿王佳，此不赘言；想必，她会以她喜欢的文字风格，向读者作一番自我介绍的。


  而我首先要说的是，我特别欣赏她这一部文稿，自然，也便对她本人刮目相看了。


  我认为，这一部书稿的价值，是会吸引每一家出版社毫不犹豫地予以出版的。它所体现的写作理念、情怀，关注人、事的视角，对“八〇后”写作者们是具有启发性的。并且，无疑具有示范意义。出版这样一部书，不需要所谓识珠慧眼。相对于“八〇后”而言，这部书稿闪烁着“珠”的光彩是不言而喻的，有毛病的眼才会看不出来。


  事实上，尽管它还没印成书，但其中《滞留在昨天的“上尉”》一篇，我已经在我的课上亲自为大学中文学子们读过了。


  我当时的评语是——“它使我联想到了都德的《最后一课》，是由从内心里淌出来的文字写成的。都德内心里淌出的是悲愤；王佳内心里淌出的是悲悯。无真情怀是断然写不出来的，甚至，都不会有写的冲动。”


  我承认，对于是否要为王佳的书写序，我犯过犹豫的。此前，已为几名“八〇后”孩子的书写过序了。他们喜欢写作，终于可以集成一本书，打算出版，是好愿望，也是应该给予支持的事情；故我一向爽快承诺。然一而再、再而三地写来，总得付出些时间和精力的，时间和精力却都是我相当缺少的。


  又，已读过的几部书稿，皆在海外求学的孩子们写的异国见闻。都不乏才气，所见所闻所感却大同小异。


  是以诺而不爽。


  改革开放以来，中国“八〇后”的孩子中，出国早已是司空见惯之事。大抵以求学身份；又大抵，在某一城市的某一所大学度过了几年海外生活而已。充其量，利用假期将某一国家游历了个遍。再充其量，也游历了相邻之二三国家的某些地方而已。像王佳一样，从欧美到拉美再到非洲的，屈指可数吧？王佳真是一个幸运女孩！却不见得有此幸运的孩子，都能以一部书来回报这一幸运。那得具有对写作这件事的虔诚心。起码，须看得起写作这件事，认为值得。王佳对写作这件事无疑是有虔诚心的，她的书稿证明这一点。“八〇后”的孩子们出书也是屡见不鲜之事了。据我看来，在“八〇后”的孩子中，尤其女孩儿中，对写作这件事心怀虔诚的仍不少。但她们的笔，往往一味写自己，又往往写自己们的情绪或情调。虔诚固然都很虔诚的，才气也都有着的。某些“八〇后”孩子的写作天分，简直还不可低估。但他们似乎没有省悟一个道理，即——一味只写自己是不可持续的。


  比写一己情绪或情调更有意义的，乃是情怀写作。起码，是情愫写作。《伊豆的舞女》显然是很情绪化的写作，也很有情调。郁达夫之《春风沉醉的晚上》，情愫尤真，情调尤浓。但若认为以上佳作中只流淌着情绪和情调，大错特错了。川端康成和郁达夫，都是心有情愫千千结的人啊！故他们的笔下，字里行间，情愫满满。情愫是对他者的真挚的情之素质。体现于文学，是如玉的元素。海明威言他的《老人与海》之创作心得，是有意识地将“洋上冰山”的大部分隐在“水面”以下，让读者去感觉“水”下是什么……


  《老人与海》从始至终笼罩着“壮士一去不复还”的情绪色彩。但那仅是“冰山一角”；“冰山”之下，乃情愫也，乃情怀也。所谓“精神气派”融合其中耳。


  《追风筝的人》《灿烂千阳》《三杯茶》这三部书，想必是“八〇后”的小友们都喜欢的译书吧？它们都是以大真诚写大情怀的书啊！我再三举例，有好为人师之嫌了。其实无非要说——王佳这一部书，与同龄者们的书相比，是很有些不同的。笔下有情愫，亦有情怀。于是，有气派也。


  她在写到自己与各类他者相互接触、了解的关系时，显然明白这样一点——那些他者们的事，他者们的经历和命运，才是值得写的重点；而不是自己到了一个什么国家，又到了一个什么国家，怎样了又怎样了的情绪和忽生出来的什么情调……


  她笔下的德国房东太太艾尔卡、养老院里的“院长嬤嬤”、住院者迈克、一○三房的“上尉”、修道院里的真的院长嬤嬤，都给我留下很深的印象。读之，心暖。并且，每怦然一动。


  我特别喜欢《滞留在昨天的“上尉”》这一篇。


  有限的文字，令人唏嘘的一个人物，写得好极了。真是好极了。即使在这篇悲哀的人物素描中，竟也有令我感到温暖的细节和段落，如那贺卡，如结尾的文字。


  此篇几乎好到了完美，足以显现出王佳在刻画人物方面的文学功力有多么成熟。倘日后王佳成为作家，我觉得此篇可作为她的代表作之一。请原谅我的称赞之词太过情不自禁。看到青年人写出好作品，我的欢喜和自己写出好作品是一样的。可惜，不是我写的。


  自然，在这部书稿中，也有一般般的内容，比如写到葛优的两篇。说来，我和“老葛家”，关系也可说近得很。“优子”的父母皆我忘年好友，他的妹妹一向叫我“梁叔叔”，算跟我学写作的“远程弟子”。


  唯葛优，我与他接触不多。


  我也是葛优的“粉丝”。这书稿中竟写到葛优，我读来亲切。但是呢，葛优名气太大了。写他，若无独见的细节，便只能算是也写了，流于一般娱记水平的写法而已。成千上万的人喜欢葛优，看起来他和王佳父母的关系很亲密，从情理上讲，王佳写写葛优，纵然没写出精妙之处来，也不必太苛求吧？……


  《久违的诸位总统们》《另类活法》《他乡人》《异国魂》等篇章，亦不但具有难得的认知价值，而且同样具有饱满的感情色彩。当然，我所言之“感情”，主要是指情愫、情怀。


  在《异国魂》一篇中，关于胡云眉烈士的那一段文字，令我眼眶湿了。许多八十年代人对“文革”中事不甚了了，往往也漠不关心。由我这种岁数的人们一再写来，他们会认为我们“玩味伤痕”的。


  其实，我们一心要告诉下一代人的是中国之一段不堪回首的历史。为什么非要进行这种告诉？因为今日之中国，是由“昨天”脱胎而来的。对自己国家的“昨天”完全缺乏了解，那么对自己国家的今天也就谈不上能有多么正确的认识——无论是发展成就、进步速度还是不足。“八〇后”女孩王佳的眼，穿透历史尘埃，以隔代人的大情怀将一位叫胡云眉的女性的真实遭遇呈现给世人看，意义大矣。


  如果，一个国家的下一代，对自己上一代人们的几乎是集体的苦难无动于衷，那么，在现实中的爱心表现便往往是一时的，而难以形成一代人的，一个民族的宽广博大的爱心原则。无此原则，社会将是冷的。


  王佳的眼不但看到了“昨天”的事，而且用“八〇后”的笔写下了，这是令我欣慰的。


  我想，也会是令许多上一代人欣慰的吧？“八〇后”人写到“昨天”事的不多，迄今为止，我仅从王佳的文稿中读到了。这与由上一代人的笔写来，意义区别是很大的。


  我的写作理念是这样的——我认为，归根到底，一个人若与写作这件事结缘，那么手中的笔主要不是用来写自己让人们看的，而是用来写许许多多不同的人给更多更多别人看的，关于写自己的内容，写了一辈子的人，最终仅能辑成一本书而已。


  要写他者，先得肯于关注他者。而要说服“八〇后”写作小友们明白这一点，并不是件容易的事。王佳未经谁来说服，却已深谙此点，却已明白情怀与写作的关系，是以偏爱也。祝王佳以后写得更好！


  二〇〇九年九月三日于北京


  


致郑书凝同学


  郑书凝同学：


  谢谢你真诚的来信。因为身体不好，事情又多，拖至今日，迟复为歉。你在来信中谈及我在“二外”那次与你们众同学的交流为“训话”，颇令我不安。事实上，我没有丝毫的道理训大家的，若不仅给你以“训话”之印象，也给你们大多数学子那样的印象，我真是深感羞愧呢。可是，已经那样了，羞愧也无济于事了……


  你能从小县城考到“二外”，委实也该骄傲的，无疑证明你在你昔日的高中同学中，是学习方面的优胜者。


  我们相互推荐书目，看完后各自写下读后感再给对方看，虽然高中阶段时间是那么紧，然而经常抽出时间来交流读书心得，却令我们无比充实和满足。可是现在上大学了，空闲时间那么多，却突然发现日子空虚得连读书的时间都没有了。偶尔我会去图书馆借回图书阅读，读完却发现没有了可以一起讨论的人，那感觉令我特别压抑，就像是一个人想开口说话却突然觉得自己发不出声那般惆怅……


  你信中这一段话，我特别理解。也许因为你们大学学子几乎都有“博客”的原因吧？人在博客上与所谓“网友”交流得多了，自然与朝夕相处的人反而无话可说了。人每天想说的话是有限量的。此种现象，或可曰之为“博客症”。不算是一种病，只不过是一种流行现象罢了。


  由此我倒想到——读书原本是一己之事。有人交流自然很好，叫氛围。但是没有氛围也还是爱读书，才更是读书之人的本色。正如谈恋爱，并不需要互相促进的。


  大学生和高中生之不同，乃在于大学学子应善于自主学习，也正如一个成熟的青年肯定会要求自己恋爱自由、婚姻自主。


  在日常生活中，我们不是会每每看到有人手捧一卷，安安静静地读着，并不巴望着与谁交流吗？如果你每读一书，记下心得，便于自己有益了。或发在博客上，倘别人获得启发，亦有益于他者了。那不也是一种交流吗？


  “没有了读者，写作还有意义吗？”但我要反问，你还什么也没写呀。即或你写了，也不见得读者多多。不但首先得写，还要越写越好。若真写得并不好，多写也不见长进，不妨暂且就不写了吧！


  你对我说的“生存第一，爱情第二，文艺第三”，有另外的看法曰：“生存第一，自由第二，余下的都第三。”——这我也是同意的。你是女生，如此重视自由，难能可贵。


  但是须知，男人也罢，女人也罢，一旦真的彼此相爱了，总是要以各自多少放弃一些自由为代价的。爱情是有各种各样代价的事，不只浪漫和美妙。你对此应有点儿超前的思想准备呢。你对妈妈的爱，令我感动，也令我心疼。既心疼你的妈妈，也心疼你那份儿愧疚。中国有许许多多你妈妈那样的妈妈，也有许许多多你这样的女儿。但你，你们业已令妈妈倍觉欣慰了。这么想，心情会好一点儿。


  我的妈妈也和你的妈妈一样，是一位含辛茹苦的妈妈。我从小就希望有一天能让妈妈过上好一点儿的生活；可生活刚刚好一点儿，父母却先后辞世了。这是我心口永远的痛。


  你是学外语的。那么，中文的口、笔表达水平也应提高。须知，中文能力是外语能力的“维生素”。外语水平越高，对中文能力的要求也越高。只不过，有些学外语的学生，对自己的外语能力要求很低，所以不能深谙中文能力与外语能力之间互补的关系……


  我明日一早出差，不多谈了。


  祝学习不断进步！


  二〇〇九年五月六日于北京


  


致王锋


  王锋小弟：


  《锋利的光阴》赠我已近半年矣。它一直放在书架上，可半年来我忙忙碌碌的，难得静下心认真读一读。任何一本书，一定是要读后才有话可说，何况是朋友所著之书，何况又是年轻的朋友的第一部书。


  现在，我终于用一天半的时间将它认真读完了，便终于可以对你谈些读后感了。


  我喜欢你这一部书。三十六页之前和三十六页之后，内容及风格迥然不同。两部分都喜欢。


  但我得承认，三十六页之前那些针砭时弊的短文，所酷议之事，十之八九我是不知道的，因为我不上网，也不看报刊之花边的。读了你的短文，才知文娱之界，竟有那么多鸡零狗碎的事发生。你的短文确很犀利，针砭的道理我都同意。你是《华商报》文化部的主力记者，对那些事发表你的看法，委实也是职业要求啊。


  我的建议是，关注，针砭，兴之起之，成一短文，如向浊水中投石。可为，却不可久为。鲁迅也对鸡零狗碎的事掷投枪的，却并不一味掷向那些方面。想必，网上因那样一些事，注定热闹得很，正所谓有你一文不多，无你一文不少。若工作需要，另当别论。倘不，瞥一眼，知道便是了。往往，甚至可以不知道的。


  三十六页以后，我尤其喜欢。那是写你自己经历之事与交往之人了，于是温暖，情感真醇也。我发现，你笔下的女性们，写来都是可爱的。如你大学的女生们，如你报社的女同事们。看得出，你是对女性心有敬爱的男子。“敬爱”二字，我们将它太高束了。所以呢，通常用时吝啬。其实，依我想来，敬爱当是人和人之间日常的态度才好。不疑问别人有什么值得我们敬爱的，疑问要针对向自己——我有什么理由不敬爱别人？如是一想，连卖茶蛋的老妪，她们那种淡定地做着小生意的状态，便也能引起我们的敬意了。


  你写人物的那些短文特好。


  各篇题目起得也好。还有那几篇关于文史中人物、诗词的断想，随笔，我皆喜欢。我喜欢你文章的短。短而成文，需有素描的功夫，肯定是要经过训练的。你的短文，提供了我学习的范式。你是记者，又正年轻着，见多识广，故在你的视域内，呈现的肯定不仅是文化之事。倘有所感，将笔触从文化、文艺稍移一下，我想，于今后的发展，也是要得的吧？祝写出更多锋利的短文和温暖的短文。


  二〇〇九年八月十九日


  


致老师


  翁老师您好：


  老师的来信，学生收到已半月余。本想郑重地给老师写一封长信，呈生活、身体、思想、创作“全方位”的汇报，然年终之际，诸事多多，竟不能够。


  老师的信，字里行间，充满着对学生的关怀，亦流露着替学生感到的忧虑，令学生读来顿觉温馨一片。老师谆谆所嘱，学生自将牢记。老师所虑，亦可释怀——学生自离开复旦二十二年，从未敢忘老师及母校厚望，为文难免常有不当，为人却是恪守原则的。世事纷纭，人际乖张，老师教诲不无道理，学生个性也过刚愎，也过自信。甚而，有时也显教条。学生已有反思，老师可从此欣然。


  此信既不能是“汇报”，那么就给老师讲些轻松话题、有趣之事，以博老师开心一笑罢。


  我妻焦丹，现在一家国营电脑软件公司任办公室职员。收入尚可，每月千元。今年颇走“财运”，以往所购股份一万元，据言公司股份上市后，可翻数倍。于是得意。


  她觉嫁我最值得的方面是——虽“无为而治”，放任不加管束，却也基本省心；最亏的方面是——我心里装着不少人，似乎唯独替她着想的少。其实我也替她着想的，表现是我爱干家务。而且爱干连妻子们都不怎么喜欢干的家务，比如擦窗子、拖楼道。但她说透过现象看，那本质还是自私的，无非是写累了换换脑的方式。我便暗暗要求自己以后表现得更好，比如除了擦窗子、拖楼道，似乎也还应将她的生日记在挂历上，至日买束花取悦之。反正我在家的时光长，就当是给我自己买的……


  我子梁爽，今年高三矣。明年该考大学了。相貌端庄，接近英俊。学习努力，成绩一般。但只要发挥正常，考上一所大学当是没什么问题的。他的智力原本是朝着文科发展的，入中学后，被我的意志硬扭向了理科。每自思之，惴惴不安。我不望子成龙。所幸梁爽的人生观也极朴素。他的最大理想，乃是以后能到他妈妈的电脑公司去，每月二三千元，一生相当于这个水平的收入，于愿足矣。我爱他这一点。但每提醒——以后大学生择业必难，他得明白，他若真能实现愿望，乃是幸运，非是什么最低人生“构想”。无论任何社会，对于绝大多数青年而言，其实是以十分的努力，争取二三分的人生保障。给他讲这些，他半懂不懂。我也急不得，容他渐懂罢。


  我家所在小街，宽仅二十余米，且是一条早市街。每日六点至九点，极为热闹。我常逛早市。此乃我贴近市民生活、感受市民生活气息的一种方式。几乎每一摊主，都有一大篇人生故事。我从他们身上，发现人生的顽强和乐观。没有这两点的人，在一处摊位是不能年复一年地坚持下去的……


  横跨小街，登上元大都遗址的土坎，择阶而下，有小河、小桥、小片树林。我常在其间散步，与人聊天，听退休老人们唱京剧。四顾无人，自己也每扯开嗓子“引吭高歌”……


  老师，学生老矣。二十几年前，我入复旦时，老师还不到我现在这年龄呢！而我只不过是个二十五六岁的青年。人生苦短，昨日如梦，今日如梦，明日亦如续梦。在享受生命和勤奋写作之间，我更迷惘。而且，除了写作，怎样才算享受着生命了，也至今没太搞明白。别种享受生命的方式，比如狂欢一夜吧，对我则是比写作还累的。饭局对我也是“牺牲”式的应酬。一个星期内若有两次，胃病就犯了。当然，和女孩子们聊天是愉快的。敬爱的焦丹同志虽“理解万岁”，并不“横加干涉”，但女孩子们一称我“老师”，我又顿觉索然。于是焦丹同志嘲问——那你想她们叫你什么？叫你“宝贝儿”？——我哪儿敢那么奢望呢。叫我“梁兄”也比叫我“老师”受用啊！焦丹同志便又嘲曰：那“您”就只能跟四十岁以上的“祝英台”们去聊了，自重点儿，别往二十多岁的女孩儿们跟前凑。在她们跟前，要么“您”是“老师”，要么“您”是“老花心”，还有剩给“您”的第三种角色吗？——于是不但索然，而且愀然了。我的老，是焦丹同志非常之幸灾乐祸的……


  有次我在街头付十元钱，接受一位五十余岁的妇女颈肩按摩。


  忽问：“这位老师傅，退休几年了？”


  我心一酸，几乎泪出，凄然曰：“才退休三四年。”


  又说：“您这病，得引起重视啦。否则，脑供血不足会得老年痴呆的呢！”


  按摩后，我就真的有点儿痴痴呆呆的了。心里受那么大打击，也还是有公益责任的呀！见一五六岁男孩儿折桃树枝，忍不住驻足制止：“小孩子，要爱护树木呀！”——孩子他妈，三十七八岁的一位母亲，瞥我一眼，淡淡地说：“别折了，你看有老爷爷管闲事儿了吧？”


  竟不但是爷爷，而且是“老爷爷”了。


  一回家，简直就禁不住地照镜子，就又受焦丹同志的嘲笑。我将遭遇的“伤害”一讲，她同情地叹了口气，说：“以后出门前，我给你化化妆吧！”——我说还有救吗？能年轻几岁啊！她说——那得我出钱，她去学化妆术。学成了在我脸上实践，或许能将“老爷爷”化妆成“爷爷”辈儿的男人。


  还有次某报记者为我拍照，忽言我脸上“反光”。我好生奇怪。一没擦粉，二没戴镜，怎么会“反光”呢？他说：“是您刚长出来的白胡茬反光。”于是一阵头昏，倘不刮胡子，哪天会被叫作“白胡子老爷爷”了吧？


  再有次坐出租车，三十几岁的出租汽车司机主动与我闲聊，问我“贵庚”——犹豫片刻，答“六十六岁”。渴望获得这样的惊喜：“哇，您看起来可真年轻！”


  司机没“哇”，却“客观”地承认我看起来是挺年轻的。惊喜虽未获得，也心怀侥幸地急问——年轻到什么程度？人家说：“也就六十二三岁的样子吧。”心内又是一阵戚戚然大为失意，大为沮丧。焦丹同志一针见血地指出——我是患上了男人的“年龄心理恐惧症”了。其实没她断言的那么严重，只不过更加地惜时如金了。心里的创作愿望比从前更多——长篇、系列中篇；还打算创作电视连续剧，关于大学生题材的；出一本诗集，关于爱情的；一本童话集，寓言式的，成人读了也能引起点儿感想的那一种……


  对话剧剧本也发生了兴趣。


  最主要的一点是，心内竟产生了对唯美创作倾向的尝试念头。在几年前，我却是公开嘲讽这一种创作倾向的……


  这一切都和年龄有关吗？我不知道。


  至于针砭时弊的文章，自然还是要写的。没什么批评和假批评之名的攻击能够动摇我这一点。


  迄今为止全部对我的攻击中，其实最轻佻的乃是对我人格的挑衅和攻击。因为自青年时期至今，它总是多少经历了些较为特殊的检验的。而我又是那么清楚地知道，攻击者们本身的人格，是特别经不起公开评说的。何况某些攻击性的文字，其炮制和产生的过程就是摆不到桌面上的，只不过我虽清楚地知道却实在懒得说。何况某些攻击，以及借我之名获钱钞之利的行径，并不能真正达到什么伤害我之目的……


  老师您看，话一转到写作，我又不免严肃。


  而我给您写此信，更为清除您心中替学生感到的忧虑，更为使您看了开心一笑。我愿此信在元旦前后发出，那么就几乎所有的老师都能同时看到了。果真如此，若老师们彼此打电话一谈，我愿电话线互通的是老师们忍俊不禁的笑语。而这也就等于送达了我对老师们的祝福。我觉得似乎胜过“近况汇报”，胜过贺卡，胜过元旦问候……


  昨晚我刚从京郊开会回来。今天上午信写至半，下午去北京少管所与少年犯们座谈——我编剧的一部电影《成长》在那里放映过，回到家天已黑。晚饭后接着给老师写此信，然心情竟大为不同。少年犯过失，上帝都该原谅。但少年如果犯罪，如果犯邪恶之罪，那么就连上帝也会感到震惊，甚而会感到难过了。


  我却依然希望，我的信所送达的主要是愉快。


  几天前有几位编辑到我家来，我为他们一人沏了一杯茶。十几分钟内他们谁也不碰杯，茶凉了。我就用托盘端着所有的杯去厨房——得将凉茶水倒掉才能再对热水呀。其中一位客人跟至厨房，要自己为自己服务。他目视眈眈地见我一杯杯倒掉了凉茶水，又一杯杯直接从自来水龙头接满了水……


  茶杯再放至每人面前，谁也不喝。


  我说：“大家别这么客气嘛！”


  还是谁也不碰杯，搞得我好生困惑。


  客人走后，儿子问：“爸，你没发现那个叔叔直对大家使眼色呀？”


  我反问：“没有哇，他使眼色干什么？”儿子说：“你从自来水龙头往大家茶杯里放满水，客人们会怎么想？”我说：“是吗？！……那你干吗当时不说？！”儿子说：“你一本正经地那么干，我也不明白你究竟什么意思啊！”我则只有发呆——每每怀疑，是否真的如医院诊断的那样，我已因颈椎病而开始脑萎缩了？……


  我的写作，或许带给人们的严肃和沉重太多了？那么，就让我在生活中多带给人们开心一笑吧！尤其愿我，在新年前带给老师们的是灿烂的开心一笑……


  又来客人了，打住。


  代我问师母好！


  过几天，我会有新书寄给老师和师母。


  千年之交，祝万事顺遂！


  学生梁晓声一九九九年十二月十六日晚


  


我所认识的涂俏


  其实我每每觉得我认识两个涂俏。


  一个，是中学生涂俏；或者说是刚升高中的涂俏。约二十年前，不记得我因什么事而去南昌，自然就被好友扯到家中做客。好友当年是《星火》杂志的编辑，他的女儿涂俏受其影响，痴迷于文学，立志当女作家。


  好像我曾对她说过些泼冷水的话，而那一番话并非我的本意，是好友嘱我相劝的。当编辑的好友和虚获作家浮名的我那时都有一个共同的认识，便是“爬格子”的人生如同“熬自己的心血……”的一种营生，而且还须无怨无悔，以为值得。人生的道路多种多样，我和她的父亲，首先是她的父亲希望她另有考虑。


  不料她说：“梁叔叔，总有一天我要请你为我的书写序。”——言下之意是自己志向已经铁定。说罢，一扭身就回自己房间了。直至我走，才又探出头道：“梁叔叔记住我的话！”


  当年对她的话印象极深。对她这个女孩儿却印象模糊。总之是一个有股子倔劲的女孩罢了，就那么点儿依稀的印象。


  十几年间，渐渐失去了与好友的联系。


  直至一九九七年，才接到深圳打来的长途。涂俏她自报家门后，紧接着说：“梁叔叔还记得我当年的话么？现在我的第一本书已在出版社……”


  我立刻表态：“那么我给你写序！”


  涂俏的第一本书是新闻报道集。


  我的序的标题是《涂俏的眼》。


  他们报道的皆是社会下层为“生存”二字不辞辛劳的人们的事情。社会学者们叫他们“弱势群体”。涂俏接受这种看法。电话里我对她说：“其实他们不弱，生存的坚忍性反而显得格外之强。因为他们每挣十元钱，要比某些人日赚千元万元付出的努力还不容易。你的眼看他们时，不要一味视他们为弱者，同情和悲悯也断不该是你报道他们的唯一立场。你要当他们是被夹在社会的褶皱里但不甘被夹扁的人们。他们是人生每向上一寸都需鼓足气力的人，因为他们再没有回头路可走，所以一直不泯向上之心啊……”


  电话那端，涂俏沉默片刻，低声说：“梁叔叔，明白，谢谢您。”


  只有那么一次她对我以“您”相称。


  后来她又出版了第二本书，就是那一本关于一名艾滋病患者生命的最后两个月的纪实体书。涂俏为了那次报道有点“豁出去”了，而当时我其实是劝阻的。我一直认为，社会对于一名年轻的女记者的那次报道，评价是不够的。她与一名年轻的摄影记者陪随了那一名艾滋病患者近六十天，直至用摄影机录下她与对方最后的一次交谈，而那是对方留在世上最后的一番话。有些片段，弥足珍贵。全部影带对世人预防艾滋病所能起到的警示意义，也是不消说的。不知究竟什么原因，她做的这一件不寻常的事，并没有起到对社会应起到的大影响……


  前些日子听说她要出版第三本书了，我照例还会给她写序。如今，她的父亲当了一个时期副主编后已退休，我也白发日多，由青年作家而快成老作家。涂俏呢，虽没当成女作家，但作为一名记者，我以为她是绝对称职的，也是非常敬业的。有时我接到她的电话，她竟会在电话那端因采访的不顺利而哭鼻子，足见她是多么地看重她的职业责任。


  有一位女记者的名字令我肃然起敬，便是香港凤凰卫视的闾丘露薇。我现已记忆很差，但闾丘露薇这个名字仿佛刻在了我头脑之中。这个名字使记者这一职业熠熠生辉。这个名字使某些是记者的男人惭愧不已。这个名字告诉世人，记者绝不仅仅只能是“狗仔队”之“狗仔”，还可以接近着是新闻“战士”……


  涂俏身上有闾丘露薇那一种某时仿佛奋不顾身的敬业激情和耐劳耐苦之素质，只不过她需要向世人证明此点的机会和持久的信心。


  涂俏，力戒浮躁，踏踏实实做好每一次采访。记者也像作家一样，其职业能动性和实际作为，往往是由几十年如一日而定的啊！


  切记。


  


致涂俏


  涂俏：


  这将是我最后一次为你的书写文章或序。当我合上《你无法阻止》，想了片刻，作出这一决定。


  这一决定的态度是郑重的。


  但并不意味着我此后不再是你所信赖的“梁叔叔”了。在我这儿，两件事以前是关系紧密的，而以后，两件事该分开了。第一件事结束；第二件事，就让它继续着罢。


  迄今为止，只有两个三十几岁的女性称我“梁叔叔”。一个是你，一个是大名鼎鼎的葛优的妹妹。葛优比你有名；你比他的妹妹有名，你和她，都是从少女时就亲切地叫我“梁叔叔”的女性。你们对我的亲爱和信赖，同样都基于我和你们父母的深厚友情。


  正如你所知道的，二十几年前，我和你的父亲一道参加《安徽文学》举办的一次笔会。船行岸宿，我和你的父亲，曾在一户农民的一个小小的房间里，彻夜长谈文学。没有电，却有太多的蚊子；也没有蚊帐。我们谈了一夜蚊子吸了一夜廉价的烟。那时我们收入都很低。我的工资是四十九元，你父亲的工资是六十几元。天亮时，没见熏死一只蚊子，我和你父亲都熏红了自己的眼……


  这是一件常人所难以理解的事，我指的是我和你父亲之间的友谊。二十几年来，算我去南昌到你家的一次，我和你父亲仅再见过两面。第二次是他退休后到北京办事来我家看我。其间不打电话不写信，全靠经由你口中互通情况。不知你是怎么想的。你真的应该好好想想，这世界两个男人之间的友谊有时多么特别。


  如果没有我和你父亲之间的友谊，不管你是谁，不管你多么有才华，我都不会连续为你的每一本书写序；如果仅有我和你父亲之间的友谊，而我没有从你身上看到你对新闻工作的热爱、敬业、百折不挠的奉献精神，以及你对文学写作的向往，那么我也不会为你的每一本书写序和写评。


  近十年中，你之人生经历的每一重大事件，你的种种冒险性新闻调查，你决定陪伴一名晚期艾滋病患者走到他生命终点的动念，在你住所发生的骇人命案以及你对此事件采取的态度、你的爱、你的失爱、你的苦闷、你的一次次挫败……我都成了第一知情者，每早于你的父母你的弟弟。我岂止是你的“梁叔叔”，简直就成了你精神上所依赖的“亚文”。而我想，“去问梁叔叔怎么看”，这大约也成了你父亲一次次对你说过的话，在他觉得你根本不把他的意见当成一回事的时候。


  还好，你却每次都把我的意见当成一回事。


  十年前你就开始问我怎么写小说了。


  而我今天要坦率向你承认，十年来我一直这么认为——你具有成为一名好记者的无可争议的潜质；但是无论你多么执着不悔，大约都是不能成为一名作家的。


  因为十年来我虽读过了你大量的新闻写作文稿，却一直未读到过你的小说文稿。你只是不断地向我述说而已，并且往往是在电话里。你这一本《你无法阻止》的最初构思，我是在电话里听到的——不是么？


  那时我是突转地泼冷水的。


  你讲述某事的能力比你用笔来写的能力差得多。听人激动地讲述某事时我常头疼。好几次你令我头疼了，虽然在话筒的那一端你听到的是我的笑声。我用笑声来增强我的耐心。


  当时我想——一件案情，那能写出什么样的小说来呢？而且是一件多么庸俗的命案！尽管，《苔丝》也是依据一桩很庸俗的命案写成的小说。但哈代是哈代，你是你。


  现在，我读了你的这一部处女作小说之后，彻底改变了我对你能否进行文学写作的最初看法。


  我想对你说——你写得不错。


  两条线索驾驭自如，从容不迫，布局清明。


  你自己写的“引子”中，第二行有一句话是——“当然，爱上别家男人或与之相恋都不是死罪，最重要的是，不能因为怨恨或是报复，毁灭了另一个家庭。”


  这话没错。


  但我不喜欢“死罪”二字。进一步说，不喜欢那个“死”字。


  依我想来，那根本就不是什么罪，只不过是我们人类之人性的弱点而已。这一弱点，连在古今中外可敬的男女人士们身上也每显见。比如海涅暗恋过马克思的夫人燕妮；而我记得，有文学家写到，契诃夫也暗恋过哪一位作家夫人的。至于后一种情况的发生，才是罪过。《美狄亚》代表了这一罪过。表示是一个现代的美狄亚。


  从人性的弱点到罪恶的行为，你的小说提示了这一渐变的过程。


  故依我想来，那一段话当以这样的意思为更好——人（无论男人还是女人）难以控制爱在自己内心里的发生，正如叶子难以控制自己的摇动；但人应该而且也必须控制爱的主方向，不使它变向反面。倘人能做到这样，那么每一次爱则只不过是一次爱；远离罪恶，伤口也只不过就是一道伤口……


  总而言之，我觉得其中有某种悟理，你把它说得太直白了，于是不耐寻味了。


  第一章开头很好。


  “人在一生中总有许多时刻渴望失踪。”


  这一句话甚佳，接近是一句名言。


  “其实，噩梦就应该是这个样子，选择你最爱的一切，在梦中击中你的心脏。”


  这样的句子，它多少令我有点儿嫉妒。


  结尾也写得好。


  你已会写小说了；你已该从我这儿毕业了。


  所以，我不再对你具有“引领”的义务了。我的“导师”使命也该结束了。这将是最后一次为你的书所写的文字。以后，不可再对我提此要求。但若有新作，听听我的读后感是可以的。


  最后我要指出的是——构成本书的内容的成分，十之七八仍是真人真事。而正宗的小说，或曰好的小说家是反其道而行之的。我希望你的第二部小说，十之七八是虚构的。若非是这样的，证明你没有进步，也就没必要再寄我看。


  还要求你——不要让你的才情被你的性情所折消。


  两年内你不妨专心写作，不要再陷于恋爱纠葛。也许，两年后，你会以全新之心情再去追求你的爱。写作是件能洗濯人心的事。我指干净的写作。三十五岁以后，无论男人或女人，倘仍要通过写作来宣泄，那是没出息的，你的书写得很干净。你几乎有正当的理由通过此书宣泄一番，可你却没有，写得很理性。这难能可贵。在我们这个宣泄写作现象多多的时代，我倒特别尊敬理性的写作态度了……


  问你老爸好！


  梁晓声二〇〇四年六月二十日于京


  


致坡森先生


  坡森先生：


  十分感谢您的抬爱，将您的六首诗作寄我赐读。我对诗是外行，但爱诗是真的。年轻时，还特喜欢朗诵。那么，我也只能以一个爱好者的浅薄眼光，来如实向您汇报我的读后感。


  首先我被您六首诗的真挚诗情所打动。


  在一切艺术门类中，我认为诗人的真诚尤为重要。好比是这样——很难迫使一位不喜欢唱歌的人深情歌唱；也很难迫使一位喜欢唱歌的人唱他不喜欢唱的歌。


  在诗人的诗句和心灵之间，有一条特殊的血管，也有一束特殊的神经。好的诗句是带有血丝的，或带有梦般的幻彩。


  您的六首诗中，前三首带有血丝；后三首体现着情愫。


  我为您的六首诗编了号——其中我觉得好的句子用红笔画了道。原诗作一并敬还，为的是您能一目了然哪些诗句打动了我。至于为什么，我想几乎无须我赘言，您作为诗人定会明白。


  如果说我对您的诗有什么建议的话，那就是——您似乎较喜欢“借题”而诗，发挥开去。这其实是中国古诗的一种传统，即咏物以言志、寓情、达理。


  但我又以为，具体而言，我们成年人对成年人的种种世故、猥琐、犬儒行径的批判，其实不必由一个五岁的女孩的早夭而引发。进言之，若诗作者偏偏没有面对过那样一个可爱的女孩，我们对我们成年人之人生的复杂，是否便不能警醒且惭呢？


  我觉得这首诗实际上包含了两方面情感元素。一是对一个可爱女孩的早夭的疼惜；一是成年人对自我人生的“复杂”之嫌恶与反省。


  此两种元素，并不发生必然的因果关系。您作为诗作者将此两种元素融在同一首诗中了，那乃是由于您对那可爱女孩之夭折疼惜太切，且倍感无能为力，所以只有诅咒自己。


  而我认为，两种元素分别体现于两个主题的诗中也许更好。即——将那一时刻的疼惜之情写到极致；用另一首诗将成年人的“复杂”或曰丑陋批判到力透纸背。这一点感想，也是我对第二首、第四首诗的感想。


  《可可西里》这部电影的意图主要并不是传播“正义”溅血的悲哀。也可以那么说，却较牵强。但你的诗句是扣人心弦的。那么扣人心弦的诗句，完全可以直抒胸臆，而不必从《可可西里》“诗”开去。


  同样，《九华山》也是。《一个和八个》的主题，也与“背弃”不发生直接关系。亲爱的诗人朋友，您分明有一颗真正的诗人的心灵，且有毋庸置疑的诗人的诗才，而您的诗句，特别是一些很棒的诗句，为什么非要“借题”才将其发挥呢？本无须如此啊！故我以为，您若能调整这一诗人思维的方式，好诗一定会更多问世！预祝春节愉快！


  梁晓声二〇一一年一月十四日敬上


  


关于桌拉木


  今年六月，我从北京到新疆去组稿，在乌鲁木齐观赏了维吾尔族青年美术教师桌拉木的油画展览。


  展览举办在乌鲁木齐市文化馆的二楼，一间不大的很简陋的展览室里。坦率地说，最初看过的几幅画，并没有能够立即引起我怎样大的欣赏兴致来，但当我一幅接一幅地看下去的时候，就不知不觉地由一般的浏览而步入艺术欣赏和享受的境地了。我曾在北京观看过法国的画展，在上海观看过罗马的画展，虽然，张贴在这间简陋的小小展室里的油画，还不过是一些只能体现作者基础水平的作品，但无论从那些画的构图的角度、明暗的处理、色彩的对比，还是从整幅画布局的协调、透视的层次、笔力的粗细有致，以我这个爱挑剔的苛刻的欣赏者的眼光来看，竟都是很不错的。尤其那些维吾尔族的人物肖像画，不但逼真地刻画出了人物的特征、神情意志，而且不难看出作者要努力表达人物的内在气质和性格，静中有动，动中有静。这种努力，对于无论何种艺术形式塑造人物的作者，都是难能可贵的。


  在乌鲁木齐艺术学校的宿舍楼里，一个正依着楼梯拉手风琴的姑娘，指给我桌拉木住的房间。


  我走过去，轻轻敲了几下门。


  “谁？”里面有人问，随即，门打开了，一个高身材的容貌纯朴的姑娘出现在我面前。


  我向她作了自我介绍，并伸出手去。她微笑着同我握了握手，又热情又礼貌地把我请进屋去。房间不大，很整洁，对设着两张床。窗台上，摆着一瓶沙枣花，满屋里散发着郁香。四壁，张贴悬挂着几幅油画，国画，碳铅画。靠左面的一张床，垫得略高些，床头挂着一件鲜艳的红色绣黑边的民族式毛衣，一把月琴。后面靠墙的一张桌子上，放着一个很显眼的尺半高的画筒，里面插满了卷起来的画纸。


  “请坐。”那姑娘很客气地请我坐下，然后，靠着那张桌子站着，双手按着桌边，依旧微笑地望着我。我说明来意，接着便侃侃地谈起那些画留给我的印象和艺术感受，当然不乏公道的赞扬之词。那姑娘始终默默地听着，并不打断我。待我将要说的话几乎全部说完，她才微笑着说了一句：“我不是桌拉木。”


  “哦？……”我不免顿时尴尬起来，身不由己地慢慢站了起来。


  “不过，我是她的好朋友，桌拉木一会儿就会回来的。”她脸上一直挂着那种令人感到亲近的微笑，指指那张床头挂着月琴的床，“那就是桌拉木的床！”想不到，我要拜访的这位青年美术教师，还是个业余音乐爱好者。


  我重新坐下来，问：“那么，你也是美术教师吧？”


  她点点头。


  “你叫什么名字呢？”


  “芙列娜。”


  “你也是维吾尔族？”


  “不，我是达斡尔族。”


  我这才发现，她身后的桌子上铺着一张纸，显然她刚才还在作画。


  “可以让我也看看你的画吗？”


  “可以的。”她并不把我当成一个陌生人，转身从画筒中随手抽出几卷画，“看吧！我是画国画的，不过画得很不好。”她的谦虚是很诚恳的，并且替我展开了画纸。


  真没想到，我虔诚地来访识一个青年美术教师，竟会幸运地碰到两位兄弟民族姊妹中的维纳斯。


  我正在欣赏芙列娜的国画习作，忽听她说道：“桌拉木，有位客人已经在等待你啦！”我便放下手中的画，转过身的同时习惯地伸出了一只手。


  站在我面前的，是一位身着汉族服装的维吾尔族姑娘，不知她是何时走进来的。她穿一件浅灰的西服上衣，黄褐色的浓密的头发，烫着很大方很好看的波卷儿，蓬松地覆盖着前额，裹贴着面颊，沿两肩自然地向后稍稍披散。


  “你？……”我竟有点儿不能立刻相信，面前这个实在过于年轻的姑娘，真会是我特意来拜访的桌拉木本人。


  “随便坐吧！”她热情地说。


  我一坐下，便问，你：“年龄不大吧？”话一出口，觉得问得有点唐突。


  “二十二。”


  也许，她的容貌和她的年龄是正相适的，不过因为我在臆中把她的年龄增加了十几岁，她的第一印象便使我感到年龄格外小了。


  桌拉木的性格很坦率，她告诉我，她出生在一个普普通通的县镇上的维吾尔族工人家庭，但却从小就喜欢唱歌、跳舞、画画。她几乎把自己的家搞成了敦煌的画窟，雪白的四壁上留下了她的许许多多的“不朽杰作”，那都是妈妈烧火时她偷偷从火中抽出的柴炭画上去的，差不多全是看过的电影、读过的小说、听到的故事，甚至自己神奇的想象之中的人物。就连到她家中做过客的人，也会在主人的墙壁上留下漫画式的尊容。妈妈常为女儿这种“画癖”而气恼，小桌拉木自然也少不了挨训斥。


  桌拉木讲到这里，笑着说：“我那时还根本不知道世界上会有什么学校专门培养人画画，更不懂得美术这两个字是什么意思。”


  在我和桌拉木交谈的时候，达斡尔族姑娘芙列娜，已经默默地煮好了咖啡，这时，端了一碗咖啡放在我面前的桌子上。接着，便像我一开始见到她那样，靠桌子站着，双手撑着桌沿，微微地笑着对我说：“桌拉木被录取到艺术学校的作品，是很厚很厚的一小本她自己画的人物画。她报到的第一天，就把小本本拿给这个同学看，递给那个同学瞧，一副很得意很神气的样子。可是同学既不说画得好，也不说画得不好，这叫她当时很扫兴呢！……”


  “真的是这样！”桌拉木接着芙列娜的话，把脸转向我说，“可是第二天，在课堂上，我看到每个同学画的画都是那么好，和我那个小本本一比，我画的简直像小学生的图画作业了！那天我心里真是又自卑又惭愧又难过呀！我心里甚至有点恨那个把我招收来的老师呢，真的！”


  我和芙列娜都不禁笑了。


  我们第一次见面，就谈了很久很久、很多很多。卓拉木给我留下的第一个印象是很新奇、很深刻的。


  我第二次到艺术学校去，大约是在一个星期六的晚饭后。我们刚刚交谈了几句，便有一个戴眼镜的姑娘，像片花瓣似的轻轻而无声地飘进屋里来。见我这个陌生人坐在屋里，她在门口迟疑了一下。桌拉木很亲昵地把她叫到跟前，向我介绍说：“这是我的学生，也是个维吾尔族姑娘，叫米娜娃，才十九岁。”


  十九岁的美术系学生有点拘束地紧挨着她的二十二岁的老师坐下了。


  这时，一个身材高高的小伙子敲门后走了进来，很有礼貌地对桌拉木问：“老师，你刚才找过我吗？”


  桌拉木向他简短地交代了几句什么，可能是布置作业。待那小伙子走出去，桌拉木朝我眨动了一下眼睛，笑着说：“他也是我的学生，二十四岁，比我大一岁半。”似乎她因为学生竟比自己这个当老师的大一岁半，有点难为情。


  我说：“你的学生都很有礼貌，很尊敬你。”


  她光是默默地笑，没有回答什么。芙列娜却代替她作了回答：“我和桌拉木都这样想，虽然我们年轻，刚走上工作岗位，缺少艺术教学的经验，但一定要像老师过去指导我们自己一样，认真地指导我们的学生。我们缺少经验可以慢慢积累，但决不能缺少热情和责任感！”


  在我们交谈过程中，先后有两位中年男教师走进来过。桌拉木都立刻就站了起来，很庄重很尊敬地向我介绍：“这是教过我的老师。”虽然她现在自己也已经是位老师了，但在自己过去的老师面前，却仍像个很有礼貌的学生。


  在我临行的前几天，桌拉木和芙列娜以主人的身份约我一块儿到天池去玩。


  我们在天池畔漫步、交谈，桌拉木带了画夹，坐在天池边的岩石上，似乎准备画什么。可是我见她呆呆地在那里坐了半天，画板上始终是空白的。我便走过去，坐在她身边问：“桌拉木，你在想什么？”


  “不，我在看。”桌拉木两手托着腮，目光凝视着天池对岸的什么方向。


  “看？看什么？”我有些奇怪，又问。


  “一只蝴蝶！”桌拉木用手一指，“它从天池那边飞过来，现在好像飞不动了。”


  我顺着她手指的方向看去，果然，在天池中心的上空，有一个小小的白点，像被一颗看不见的图钉牢牢地钉在空间了。隐约可见那双渺小的蝶翼，在不停地、倔强地扇动着。


  “风这么大，它飞不过来的！”我站起身，说，“走吧，别一个人待在这里出神了！”


  她默默地摇了摇头，仍在目不转睛地盯着那极小极小的白点。


  不一会儿，桌拉木忽然合拢着双手，朝我和芙列娜跑过来。跑到我们跟前，用一种孩子般的惊喜说：“它飞过来了！那只蝴蝶！”说罢，放开一只手，在另一只手的手心，托着雪白的蝴蝶，蝶翅并拢，一动也不动。


  “被你闷死了！”芙列娜说。


  桌拉木看了我和芙列娜一眼，仿佛做了一件罪过的事情，显出很悲伤的神色。她不声不响地把那只手像放鸽子一样朝空中一扬，白蝴蝶竟飞了起来，越飞越高，越飞越高。


  “这小东西，没想到真能顶着风飞过这天池！”我不禁赞叹了一句。


  桌拉木仰头望着在空中飞舞的白蝴蝶，快乐地笑了。直到那小东西飞得不知去向了，她才对我和芙列娜说：“刚才，我看着它从天池那边往这边飞，心里就在想，我自己就好比这只白色的小蝴蝶。我要渡过艺术的大海到达理想的彼岸，就像那只小蝴蝶要从天池那边飞到这边来一样。不过，天池的彼岸是可以站在池边观望到的，艺术的海洋却是浩瀚无际的。假如那只小蝴蝶哪怕有一分钟，不，一秒钟停止扇动翅膀，就会被风刮回到它飞来的地方。在我们生活中，也会经常迎头刮来各种风：贪图安逸、追求玩乐、沽名钓誉、自骄自傲和自暴自弃。我希望别人的栽培、扶植、帮助和指导，但更重要的，是我自己应该像那只小蝴蝶一样，不停止地扇动艺术的翅膀，倔强地飞、飞、飞……”


  是的，桌拉木需要扶植，芙列娜也需要扶植。在我们的生活中，在今天，有许许多多像她们这样的青年，有艺术的才华，有奋发的勇气，有成就事业的恒心，但却像刚刚破土的嫩笋，像含苞待放的蓓蕾，像将有可能长成大树的幼芽，是有希望有作为的一代，是我们中华民族艺术园地中很有生机的新苗。


  


雾帆


  我已学得很孤独了。


  孤独——这是一种教养。想在文学道路上走下去，而心性却恋着浮躁都市的种种浮躁热闹，小说家的涅槃，迟早是要被毁了的。所以我不能断定抗抗已经是我的朋友了，因为我朋友太少太少。所以我写她便尽量本着客观原则，不受交谊的驱使。倘她不满意，我也是无奈而无疚了。


  我与抗抗认识很早，但过从甚少。


  大概是一九七五年，在复旦校园，我们中文系创作专业两个年级二十人左右，围坐在水泥体操场上开个什么讨论会，有位陌生的南方姑娘置身于高年级同学之中——白衫，绿裙，沉静而瘦，落落大方地含蓄着自己的聪颖。几乎一上午的讨论，她始终默默地似乎很虔诚很注意地听着。


  过后，高年级的一个同学，好像是她的同乡，告诉我她也是北大荒知青，正给上海出版社写一部长篇，并言及她当时的处境十分困难——不发工资，粮票都不寄。她呢，在上海刚大病了一场。后来我知道，实际情况比那位高年级同学告诉我的，对于她要更艰难得多。一言以蔽之——她当时正困在命运的、境遇的“黑雾，”中，然而她韧忍地写着她的小说——《分界线》——北大荒知青反映北大荒知青生活的第一部长篇小说。不可避免地，它打着那个时代的文学的烙印。我细读过它。它毕竟和《虹南作战史》《牛田洋》这类大为不同。它毕竟还是小说。看得出，她已尽了她很大的努力，与“革命主题”谨慎地保持着距离。


  据我所知，《分界线》的出版，并未使她的命运、她的境遇有良好的改观。


  她是“黑雾”中人。


  仅只是出于同情，我从复旦向北大荒发出过三封信，是写给当年的兵团宣传股文艺处崔干事——他如今在深圳从商了。我希望他能关心她，给她些帮助。但她当时属于农场知青，与兵团“体制不同”，崔干事“爱莫能助”。那时，关于她的诽词不少。而我的好事，也就难免使我自己“授人以柄”。


  她当时一无所知。自从在复旦见过一面，我就再未碰到过她。也许她后来听说了些？当时我想，命运和境遇不会扼息她的。我从她的名字中悟到了这一点。


  后来她考上了黑龙江省艺术学校。她发表了《爱的权力》。她引起了新时期文学的关注。她入了文学讲习所。她的短篇小说《夏》和中篇小说《淡淡的晨雾》同时获奖。她从她自己的命运和境遇中生生地挣出了一个崭新的张抗抗。我甚至相信——她当时“别无选择”。再塑一个“我”对任何人都不容易。否则这个世界也太随和了。她成功了。许多人没有成功。许多人对前人坎坷的足迹望而生畏，嫉妒者所以不可爱，在于他们眼红别人的获得，漠视而又轻蔑别人的付出。


  像所有迈出了成功的第一步的人一样，她无疑也招致了嫉妒。她肯定依然在抵御和防范着中伤。因为我听到的关于她的诽词更多了。可能还被小人袭击和暗算过。


  一九八二年，我参加《安徽文学》举办的一次笔会，途经杭州，特意去她家看望了她一次。尽管她不再是“兵团战士”，我仍一厢情愿地视之为“兵团战友”。她家人很多。成功者大抵都会经历这么一种受宠的阶段，在我看来，她当时并未由于受宠而若惊起来。只简短地交谈了几句话，我便告辞了。那之前，我们毫无过从。我相信，在复旦校园里，我没给她留下任何印象。


  倘非说印象，那就是，也只能是——我觉得她在“雾”中。一种玫瑰色的“雾”，边圈渲濡着往昔生活曾企图压垮她的“黑雾”的余环。如同彩云前翩飞的一只蝴蝶，稍一得意忘形，便会被彩云所吞。一些迈出了成功的第一步的人，正是这样消失了自己的。那以后，我们很长很长的时间都没再见面。屈指算来，五六年矣。她再塑了自己，并未被成功所蚀，她自己证明了这一点。


  今年年初，或者是去年年底，意外地收到她一封信。极短，三五行，言及北京市举办了一次读者与作者的对话活动。她去，希望我也去。我答应了，去了。得知那次主要是读者就《隐形伴侣》与她对话，我特意从北影图书馆借来她的书又看了一遍。发表在《收获》时，我已读过。既要去参加座谈，态度就得虔诚。


  在那次座谈中，抗抗很得体地回答各种问题，尤其是针对她的作品提出的问题。看得出来听得出来，她希望从读者中搜集到使自己感到欣慰的反馈。读者评价不俗，她亦颇觉欣慰。她是个严肃的小说家，不是个“玩文学”的。只是她过于认真了，想要在自己和读者之间，建立一座互相充分理解的桥梁。其实呢，这一点，时代性地过去了。读者读某作家的小说，并不认为同时应有充分理解的义务。抗抗是成熟的，在理性上，她也许更早更透彻地明白这一点。但她毕竟是女作家，谈到自己作品时，难免像女人谈到自己心爱的孩子似的。你可以不喜欢她的“孩子”，但她还是要告诉你，她的孩子在本质上是怎样的孩子。一种母亲般的感情色彩。这其中隐含着对文学的真诚，对自己精神奉献的真诚。


  今年六月，我们又见一面，还是在她的作品研讨会上。有评论界名家、准名家。我又应邀去了，最后一个发言。那一天对我等于一次摧残——我被判为“肝硬化”病人不久，意志遭到宣判，身体先自垮了大半。会议开了一整天，我便显而易见地下午比上午更憔悴。


  吃午饭时，抗抗直往我碗里夹“蛋白质脂肪”之类。


  她很不安。她一个劲儿说：“你回去吧！你回去吧！下午就别参加了。”我说：“我还没发言呢。”她说：“那你也回去吧，我让他们安排车送你回去。瞧你脸色，真不好。”


  她很善良，懂得体恤别人、关心别人。


  记得下午我的发言很直率——车上又不免有几分懊悔，问她可否接受。她也很直率——回答说不完全接受，但感激我认真地看了她的小说。她是个挺虚心的小说家。那以后，我们又无来往。至今，我家中放着她的一件毛衣——什么人在什么情况之下委托我转交给她的，忘了。有半年了，她也不来取。她还没到过我家。我也没到过她家。对于我，她始终是一面“雾”中的船帆，看不见她在行走，但却不知不觉出现在你面前。对于她，我是“雾”外之人。她对我似乎是信得过的，也许她从“雾”中看我，能够看得更清楚些，而我却从未想深入她那“雾”区。我凭直感，觉得她不会袭击他人，挺珍重友好关系的。


  现在让我来谈谈她的小说——她与我不同，虽同属于“知青作家”一批，但她写“知青”，首先是写人性，写心理历程。我写“知青”，首先是写历史，写群体命运历程。她的大部分反映“知青生活”的小说中，总有一个女性，而且总是主角，似她自己，又绝不是她自己。那一个女性以女性的特殊心灵，对世界对时代对人生，表达出更符合人性的追求和呼吁。而我，总是通过一群人，看似有我自己的身影，其实我常尽量超出于客观（我眼里的客观当然未见得也不可能便是客观）对世界对时代对人生，表达出我认为更符合公理的追求、呼吁。


  《隐形伴侣》中的“隐形伴侣”，在《爱的权利》，在《夏》，在《白罂粟》，在《淡淡的晨雾》中，早已存在着了，向生活提出关于人性的质问。她内心里常驻着一个“隐形伴侣”。她的小说中常常绰绰地徜徉着一个一个“隐形伴侣”。她和“她”是良友么？会永远是良友么？谁统治谁呢？谁将先背叛谁呢？


  曾有人对我讲——张抗抗是一个女权主义者。


  我一笑。


  如非说她信仰着一种什么“主义”，我看她首先是一个人性主义者。认为是人权主义者也未尝不可。在中国，人权尚未获得最高的尊重，女权的要求显得“超前”。


  对美好的高尚的自然的人性之追求，恐怕要伴随她一生的创作实践吧？


  不知她喜不喜欢乔治·桑的小说。我曾很喜欢过，现在不喜欢了。所以，我若对她进一忠告的话，那就是——远离乔治·桑……


  现在她是一个幸福的人。


  一个幸福的女人——我透过雾罩看她是这样。


  一个幸福的女小说家——当然先有女人本身的幸福，才有女小说家的幸福。


  她有权也应该得着她那一份儿女人的幸福。


  如今她仿佛在雨后静谧的紫雾之中。


  张抗抗——行进在黑雾、白雾、红雾、紫雾中的一面始终鲜亮而韧性的征帆，为我们写出了迷雾一般的世界。


  


关于《断裂》


  大约一九九八或一九九九年，几位七十年代出生的作家，在《北京文学》发表了一篇“通话录”——按记录者的说法，是其中一人与数人就同一文学话题进行的电话交谈的录音整理。它发表时的题目是《断裂》。


  我曾很认真地读过这篇文章。给我的印象，那不是一篇多么郑重其事的讨论文章。话题也并不集中，特别散，甚至可以看出，有的交谈者顾左右而言他。话语不乏调侃，不乏揶揄，更或者不乏对前几代作家的彬彬有礼的嘲意。显然，发起者的意图是明确的，那就是想要相互讨论这样一个问题——他们还要像前几代中国作家那么写作么？在写什么和怎样写两大方面，还不改弦易辙么？还要受前几代作家们的文学理念和文学道路之影响至何时呢？应该承认，对于他们，这是很切实的一个文学话题。是尤其值得他们之间进行坦率沟通和讨论的。也许发起者这个意图针对性太强了，难免使参与者在当时还有忌讳，所以出语含糊，模棱两可，所以顾左右而言他。于是初衷实际上被稀释了，给人以不知所云的感觉。而仅仅是它的题目，具有一种声明性似的，提炼了他们的讨论的动机。


  我当年是领会了《断裂》的意思的，却也只不过是领会了而已，没有进一步去思考这样一个问题——为什么他们要“断裂”？“断裂”了以后的他们，又各自希望循什么样的文学方向和路线去写作？对于中国文学的明天那又意味着什么？


  倒是后来面对中国文学的当下形态，头脑中不禁一次又一次联想到《断裂》。


  现在我觉得，他们当年并没有郑重其事地讨论讨论由他们中某人提出的如上文学话题，实在是一件颇为遗憾的事情。倘他们当时郑重其事地，深入而又认真地讨论了；而不是半开玩笑半应酬式的，欲言又止的各说几句罢了；并且形成了内容饱满的文章，那么将是中国当代文学史上一件重要的事情，一份重要的文学文件，一种对以后更年轻的作家们的写作产生深远影响的文学宣言。


  我之所以如此认为，基于我对一九四九年以后的国内文学创作的总体反思和质疑，而这也是《断裂》的文章性质。倘它发表于十年前，我会站在嗤之以鼻的加以反对的立场；它发表于五六年前，我的态度当时是既不以为然又觉得不值地认真对待。事实上它无论在当时还是后来，确乎都没有被怎么认真地对待。但是现在，五六年后的今天，我每每暗自惊讶地发现，在我自己的头脑之中，竟越来越有某种与他们当年的《断裂》相一致似的文学思想了！


  翻开一九四九年以后的中国文学史，我们不难发现如下流弊：


  一、在前十七年中，它完全可以说是革命历史题材文学创作的十七年，反映中华人民共和国成立后现实生活的长篇小说真是凤毛麟角，中短篇小说也是稀罕少见。


  二、在前十七年中，它又完全可以说是农村题材文学创作的十七年。撇开既是革命的又是农村的那一类小说如《红旗谱》《暴风骤雨》不谈，仅有的两部长篇现实题材而又影响较大的小说那就是《创业史》和《艳阳天》了，而它们同时又是农村题材的。说“仅有”绝对了些，另外还有两三部现实题材长篇小说，却同样是农村生活背景的，并且几乎没有什么文学影响，如《山乡巨变》《淮上人家》等。


  三、在前十七年中，没有一部反映城市现实题材的长篇小说。人们只能将《家》《春》《秋》《子夜》《上海的早晨》《三家巷》这样的小说当作城市题材的小说来读。而除了《上海的早晨》写的是解放初“改造”资本家的事，另两部的时代背景都是二三十年代。


  四、在前十七年中，仅有一部既是现实题材的，又是城市题材的，还是青春题材的长篇小说，那就是王蒙的《青春万岁》，反映解放初年中学生精神风貌的。


  五、十七年中，没有一部爱情题材的长篇小说，中短篇也没有。那时中国的现实中，青年只能从革命历史题材的小说中去读革命者的爱情，或从农村题材的小说中去读农村青年的爱情。


  文学本能包容极其丰富的题材和内容，可是在十七年中提供给人们的，几乎只是革命历史题材和农村题材两类罢了。


  “文革”十年中略过不谈，没有任何谈的必要。让我们看看“文革”后前十年，亦即“新时期文学”十年的情况：


  一、现实题材的小说终于渐渐地、较多地涌现了。但其大多数，既是现实题材的，又是写“昨日”苦痛和苦难的。“伤痕文学”和“反思文学”两种文学的性质，前后一直伴随着那时的现实题材的文学。


  二、爱情在文学中终于渐渐争得了表现的权利和位置，并且取代了十七年文学中革命者的爱情，但却基本上是苦难者的爱情。


  三、十年中优秀的长篇及中短篇小说，多数依然是农村背景的，或边疆背景的，或劳改的背景的。连“知青”出身的一代作家，发表在那十年中的代表作也差不多都是农村或边疆背景的。如今回想起来，刘心武的《钟鼓楼》之获茅盾文学奖，真可以说是城市题材长篇小说的一次“胜利”。


  四、十年中的文学，正如张洁的长篇小说之书名《沉重的翅膀》那样，载了太多太沉的对所谓“左”的指控和批判，载了太多太沉的对国家兴亡的思考和忧患了。


  以上中国当代文学的现象，主要甚至也可以说完全是由中国之政治原因形成的现象，是时代作用所决定了的。尤其“新时期文学”十年中作家们“干预现实”的真诚，如今回顾起来也是很可敬的。对此点，我这里没有丝毫否定的意图。我想指出的仅仅是——作家是为读文学作品的人们服务的。如上所述，读者的阅读愿望很多很多；文学的题材很多很多；文学的内容也几乎可以包罗全部世相。撇开某些很低俗的阅读心理不谈，在一个有十几亿人口的大国里，人们特别正面的阅读愿望又该多么丰富啊！而十年中，作家们却哪里顾得上去满足呢？并且，又有新一代人成长起来了。前几代人的经历他们一概没有，也并不热衷地想要了解。他们呼啦一下就成了新一代读者；他们成长的文化背景与上几代人相比截然不同；他们认为仅仅凭兴趣读小说是再自然不过的事了——于是港台文学也呼啦一下涌入了大陆；而大陆青少年惊喜地发现，那正是他们渴求的……


  故我认为，中国当代文学，在八十年代后期，实际上已从原来的骨骼上“断裂”了。那骨骼早已因为严重缺钙而老化、脆化。“新时期文学”的十年中，几代作家齐心协力地想要对它进行“钙”的速补，然现在看来，也不过功倍事半。


  对国家问题一厢情愿的关切之心太久了，对人性问题的深入探究太迟了。


  在有意义方面追求得太久了，在有意思方面的经验积累太不够了。以至于现在，连我们最优秀的作家们的优秀作品，也每有靠了性事描写而企图吸引读者之嫌。我们能将一本书写得有意思的能力，是普遍值得怀疑的。


  在写各自的经历方面和所熟悉的人们方面太自我迷恋了，在跳出个人经历的局限去拓展新创作空间方面以及关注所不熟悉的人们的人生方面，太缺乏主动性能动性了。


  太企图将文学当成精英文化知识分子之事了，不情愿正视——人类的世纪，已经发展到了宣布文学为寻常之事的时候。


  在现实主义的道路上磕磕绊绊跌跌撞撞走得太疲惫了，并且由于种种禁区，谁也没能走近目的地；而在文学的其他道路上，较少留下自己的足迹。


  所以我想，五六年前《断裂》一文中署了名的年轻一代的作家们，倘真能从以上诸方面与中国当代文学断裂，倒兴许能踏出几条文学的新路来。既想到了，何不做起？不要等到了我们这样——不觉两鬓白如霜，心有余而力不足也……


  


关于《一件小事》


  半年前，收到某编辑朋友的约稿函。在我看来，那是颇智慧的出书计划——诚约国内外九十九位华语作家，重写鲁迅的《一件小事》。字数要求不超过原文，内容当然也不得篡改。编辑这样一本书的宗旨，乃为展现和弘扬华语写作的文采魅力。


  我每年收到的约稿函不少，心有余而力不足，婉拒十之七八。


  唯此函我竟保留至今。其上注明截稿日期是十月十五日。依我想来，九十九位作家以当代人的心性当代人的眼，再省和再看鲁迅先生八十年前亲历的一件小事，并以各擅其长的当代文风重写之，算上鲁迅的原文，共百篇辑成一书，肯定是辞藻丰富，互媲高格，集美篇之大成了！九十九位中诚约有我，实是我的幸运呢！


  这是我最情愿加盟助兴的事了。十月三日，趁家中上午无人，决定完成此次特殊的写作。《一件小事》于我自然是印象深刻的了。我当年的中学课本里就有它。


  我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，霎时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐地又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。


  鲁迅先生文中的这一段话，至今能背下来。当年语文老师要求背，一如至今能只字不差地背出少年和青年时期抄录在日记中的某些名人的名言。


  即使对原文印象深刻，倘重写之，仍需再认真地读几遍啊！实话实说，家中并无《鲁迅全集》。但鲁迅的各类散文、杂文、小说集还是很有一些的，共十余本，一一从书架上取下翻阅，目录中皆无《一件小事》。


  《一件小事》似难归于纯粹的散文、杂文，当然亦非小说。


  于是又从书架上取下诸类近现代文学名家的，大家的名篇或美文荟萃类书籍，还是一无所获。


  《一件小事》并不被后人视为美文是意料之中的。我也不会以赏美文的眼再看它。但它在鲁迅自己可是剖魂之篇啊！纵然算不上文学的名篇，也该算是鲁迅自己重要的作品吧？


  我困惑。


  不信家里竟找不到一本编入了《一件小事》的书，便从吊柜上取下一包包书捆打开来仔细查阅。那是些觉得平时不会再读，处理了又舍不得的书。


  竟有发现——一本四川少年儿童出版社一九八七年版的《鲁迅作品选读》，很薄的一本窄开本的书，它收入了《一件小事》。


  我大喜过望，心底很有些感激为中学生们选编了这一本书的人。


  但重读的结果却是，我决定彻底打消先前跃跃欲试的加盟之念。


  《一件小事》确乎非是那类读着令自己的心情大为陶然、怡然，读出声音来令一切听着的人心情也大为陶然、怡然的美文。而我们今天似乎已处在了一个尚美的时代。物质方面早开始这样了。精神方面也正显出端倪来。尽管美的不见得同时便真便善，且可以假幻造虚托，但人们又似乎宁愿只一味儿地尚美。那么，《一件小事》便有点儿不合时宜了。它不仅不美，且还会使读它的人自己也不大自在起来。


  进而又想——诗也罢，散文杂文小说也罢，以及一切的文章，那初衷倘不是为了纯粹的文学性去作的，而是由灵魂里被“威压”出来的自省所逼才作的——那么这样的一篇文字，则无论诉诸为任何一种文体，都是不太适合供别人们或后人们进行尚美的唯美的重写实验的吧？至于还求别几层自省的深度，谁又能深过亲历了那一件小事的鲁迅先生自己呢？毕竟，是鲁迅先生当年自己解剖自己啊！我们后人再去解剖他九十九遍，又有什么意义呢？纵然解剖得更严了，终究不过是再次解剖别人，与“解剖自己甚于解剖别人”的鲁迅先生相比，不是反而尤其“小”得作态了吗？


  其实，我并不主张人对自己太过苛严，也不怎么主张人一旦由自省而自责，非写将出来公开发表，仿佛公开的检讨或忏悔似的。悄没声儿地自省和默默地改正，依我看来，也很是一种修养、一种美德了。


  然重读《一件小事》，还是十分敬佩鲁迅先生严以解剖自己的勇气。风骨标范如鲁迅者，等身之著中，有篇千余字的《一件小事》存在着了，也就足以使别人的市井之诽和恶意中伤，都显得那么蝇营狗苟了。


  《一件小事》几十年来一直收入在中学课本中，这是令我们后人替鲁迅先生倍感欣慰的。高贵的品性并不由高贵的身份所决定着。今天“后影”高大，“须仰视才见”的底层人一如既往地有着。发现其高大有时须像鲁迅先生那样用心，而不仅仅用眼。


  时代将人细分出了种种高低尊卑的等级，但人心的等级另有分法。尊者的心灵未见得高尚；卑者的心灵未见得低俗。我们的下几代人应从小懂得这一点。我们的中学语文老师们在课堂上讲解《一件小事》时，也应不讳谈这个道理。


  “十一”前，我在社区的早市上目睹了这样一种情形——早市管理人员远远地来了，摆菜摊的乡下人自忖无照，“闻风丧胆”，跃身逃了开去。几乎同时，城里男女狗群似的扑了上去，转眼间将一堆冬瓜掠夺而光……


  我看那些城里男女中，有戴着眼镜表面斯斯文文一副知识分子模样的人，也有两鬓斑白像是退休干部的人——老科长乎？老处长乎？我相信当过局级干部的人，大约总还是不至于那么丢北京人的脸的……


  倒是一个学龄前的孩子，望见那卖冬瓜的乡下女子掩面哭泣，竟又将手中的一个冬瓜放回原地去了……但连那一个冬瓜，也被人笑嘻嘻地一弯腰拎走了……那孩子呆呆地望着他的后影……不知那孩子是否也会“突然感到一种异样的感觉”？……却分明地，并没有谁觉得那孩子对自己造成着什么“威压”，更没有谁觉得要被榨出衣服下面“藏着的‘小’来”。反而，因没花钱便掠夺到手了几个冬瓜，都笑得那么天真似的……谁能义务地给他们读读鲁迅先生的《一件小事》呢？他们听了，会否打鼻孔里不屑地嗤出一声呢？真的，我自料根本无法重写《一件小事》。除了保持肃然的敬意看待之，不复再有任何多余的话可说，岂敢重写？……


  


《纸铐》悸


  萧马先生的小说《纸铐》即将在台湾三民书局出版，要我写一篇序。我与萧马先生是忘年交，这序是不可以不写的。所以我承诺得特别爽快。


  步入中年以后，我大约已写过七八篇序了，既为名人书写过序，也为当年的知青朋友、文学新人，以及各行各业热爱文学创作的人士们的书写过序，还为自己大学老师的小说写过序，所谓“人在江湖，身不由己”。


  为萧马先生的小说写序，却是非常情愿而且非常高兴的事。因为我们之间的友情在那儿摆着。友情之对于性情中人，是没法儿排除不论的呀。


  他说：“我已金盆洗手多年了，竟忽然地心血来潮，又重操旧业，既不图名，也不为利。只不过心中仍有些对世事的感慨，渐渐积成胸中块垒，也就重新踱上一吐为快的老路了。除了台湾方面的编辑，你是内地第一个，也肯定是唯一接触校样的人。我希望听到你坦率的评价。”


  他一副郑重其事的样子。而我，确实也想看看这位沉寂了十几年，曾经是中国文坛中坚的老作家究竟写了些什么，怎样写的，写得如何……


  粉碎“四人帮”后，内地文坛复苏，各省作家很快集结为阵容，纷呈风骚。故当年文坛上有“湘军”“陕军”“鲁军”“皖军”之说。


  “皖”自然是指安徽。而安徽作家的三位代表人物，是陈登科、鲁彦、萧马。我当年在北京电影制片厂文学部任编辑，曾到安徽组稿。陈、鲁、萧皆是北影文学部密切联系的作家，我与他们亦都有友好的接触。


  记得三十余岁的我，还曾陪萧马先生到安徽某煤矿深入过生活。午夜恰逢矿井下瓦斯爆炸。突闻警报声凄厉，立即起身加入营救。在黑漆漆的，危险还可能时时发生，瓦斯的有毒气味儿尚浓的深井下，我接近了塌方现场。


  在我前边一人，因身躯胖大，不易从塌方后尚存的空隙钻过，正欲奋力搬起一巨大的煤块……


  我说：“我瘦，让我先钻过去！……”


  那人一回头，是萧马。


  我钻过去后，劝他不要再往我这边钻了，而他却终于将那一巨大的煤块搬开了……


  我们是最先到达井下事故现场的人中的两个，营救工具便是双手……


  自那以后，我们的关系更友好了。


  萧马落户北京后，不知何故，竟悬笔不“耕”了。这一悬，就悬了十几年。


  不都说“大隐隐于市”吗？给我的感觉，他是决心要隐个终生了。初时，他住北影家属区，我住北影院内，见着的时候很多。每见，他必说又读了我的哪一篇小说，并坦陈他的读后感。他对世事看得很深，很准确，常有精辟之语。而反问他在写什么时，他则淡淡地，业外人似的一笑：“不当作者了。只想当一个有水平的读者了。”再不就说：“我热爱生活本身甚于热爱文学创作。”


  他爱养花木，爱收集工艺品，爱听音乐，爱养鱼。他竟能将几条手掌大的热带鱼养到一尺多长！像观赏鱼之精！我每到他家去，听着音乐，一边与他聊天，一边观赏他家巨大鱼缸里的大鱼。


  我调童影后，去他家的次数少了。但我们的家仍离得很近，也就是十分钟的路。每年的春节，照例互相通电话拜年，或者，我去他家看望他……


  悬笔十余年的他竟又写起小说来！这是我万万料想不到的。


  坦率地说，我心里甚至还有点儿挺不是滋味儿。


  榜样的力量是无穷的呀！


  近年，其实我心里一直暗暗将他当作榜样，思忖着哪一天也学他，彻底罢笔，也来个隐于市，平平静静地过正常市民的生活，了却一生……


  他怎么突然地就又写起小说来了呢？而且一出手便是长篇！


  这萧马！


  萧马先生这一篇小说内容并不复杂，没什么跌宕起伏的情节，人物也相当集中，属于娓娓道来的那一类——今天，一个当年毕业于美术专科学校，叫丁南北的男人，被任命为某市副市长。新官踌躇满志，意欲在一项旅游工程的开发中大显身手。


  旧地重至，引出了他的同学徐屏。


  徐乃当年宗教信徒般酷爱雕塑艺术的青年，气质和艺术观上，都有那么点儿接近着米开朗基罗。万万料想不到的是，三十年间徐屏一直未离开当地，并且“文革”中一直是“思想劳改犯”，“文革”后又成了杀人未遂的刑事犯。


  副市长丁南北的惊诧，自然比我对萧马先生又写小说了这一事实产生的惊讶更甚。于丁南北，岂止是惊诧，还是惊愕。这是小说的一个悬念。围绕这个悬念，通过包括徐屏妻子在内的几个人物多角度多侧面的回忆，剥出了“文革”中一位艺术青年苦难遭遇的真相。由这真相，又抖出一个“文革”中的事件，那就是，当年不少人都被戴过“纸铐”……


  什么是“纸铐”呢？——一张纸，撕两个圆洞便是了。


  “自己把手伸进去！”


  于是人就失去了自由。从形状上讲，“纸铐”似乎更接近于“纸枷”。京剧《苏三起解》里苏三戴过的那种枷。当然，武松、林冲也戴过。但当年人人都是苏三，不见武松，不见林冲。人人都比苏三还苏三。因为，想那苏三，屈打成招之后，是一直要翻案的，一直不肯承认有罪的，一有机会就要力陈清白的。而当年那些戴“纸铐”的人，却是都要装出罪有应得的样子的。那些人中有艺术家、大小官员，还有倔强不屈的徐屏。“文革”结束了，获得了“解放”的形形色色的人们，竟皆对“纸铐”事件讳莫如深，闪烁其词。因为“纸铐”的“发明”者又官居要位，大权在握了。这使戴过“纸铐”的某些人，宁肯一厢情愿地想象那只不过是当年的一场“游戏”。有一个人不愿如是想象，便是徐屏。他认为有权讨个说法，并且冲动地那么做了。结果与人扭打起来，使对方受了皮肉之伤。而对方是“纸铐”之“发明”人的儿子，他于是成了“杀人未遂”的刑事犯……


  正当副市长丁南北以及市长李燃“策划”使徐屏获得释放，以用其一技之长之际，徐屏死在了服刑中……


  “纸铐”这一作为小说题目的细节，使我联想到了六十年代内地名著《红旗谱》中的一个细节——农民的暴动失败了，暴动参与者朱老忠逃亡天津途中，被国民党警察纠拿住了。他被处死前所受的刑罚是“举高粱杆儿”——高粱杆儿自然是很轻的东西，人的双手将它举平并非难事。但是，人又能举平它多久呢？一小时？两小时？三小时？……稍一举斜，便有皮鞭抽身，那又是怎样的情形？终于手臂麻木，垂落无力再举时，便要被拉出去砍头了——当谁被明明白白地告之此点，那么所受的就不仅是体罚，也是精神的虐待了……


  戴过“纸铐”的人们，也遭受过类似的虐待。没有皮鞭抽身，也断不至于被拉出去砍头。“纸铐”是自己用纸撕成的，双手是自己伸过纸窟窿去的，而且并没人监视。命自己戴上的人的声音，也并不凶吼厉喝，而是那么平静，仿佛商场售货员指点顾客应该到哪里去付款……然而人人都失去了自尊。都唯恐听到“自己戴上”的话后，戴之太迟，戴之不久。怕它被雨淋湿了，怕它被腕挣破了，怕纸窟窿撕得大了，戴着的双手比戴铐自由。于是，竟有人预先准备下可撕成“纸铐”的结实的纸，练习撕成标准的真铐之环那么大小的纸窟窿，为的是一听到“自己戴上”的话，即刻以绝对顺良的态度戴之……


  而这，无疑是戴过“纸铐”的人们三十年来讳莫如深的原因之一。


  悬笔多年的萧马先生，又写出了一部发人深省的小说。


  然而，我认为，更加发人深省的，是戴过“纸铐”的今人，对当年事的种种复杂的心理。当他们明白旧话重提显然影响着自己现在的利益时，便对当年事不但变得态度暧昧不明，不但变得讳莫如深，而且变得掩盖真相了。尤其发人深省的是徐屏的儿子在他死后给生母写的一封长信。那信又可以看成是中国内地第一代“新新人类”的“异类宣言”，玩世不恭的宣言。既对历史玩世不恭，也对现实玩世不恭。只有一点显出超乎寻常的“成熟”，那就是对地位和金钱的占有。与父亲徐屏那种过去时的中国青年相比，下一代真是老谋深算极了啊！老谋深算极了乃是因为简单极了。那理念可以一言以蔽之——恶者全胜，恶者通吃，只要恶得高明。


  徐屏是艺术至上的。


  朱競芳是爱情至上的。


  这样的一对夫妻，生出一个玩世不恭的儿子，是否遗憾呢？


  假如有人认为遗憾，那么我认为，他或她对人类社会发展中的一个规律，太缺乏常识。


  那规律是这样的——一个企图靠乌托邦式的理想支撑的社会，一旦遭到人为的苦难之劫，其后往往必然有一个精神虚无的时期。玩世不恭的一代，将普遍在这种时期诞生和繁衍。重新结构起一个社会的精神的骨架所需的年头，注定了比原先编织那种乌托邦式的理想的年头，以及其后所遭到的苦难之劫的年头加起来还要长……悬笔十余年间，显然，萧马先生仍是一个思想者，而他向我们奉献发人深思的小说，便也是注定的了。他这一代中国作家简直难以写出别种样的小说，这是他们的文学之“命”，也是他们的文学中“毒”现象。


  他们肯欣赏别种样的文学，但是他们几乎从来也没有过创作别种样的文学的经验。


  《纸铐》的问世是我预料之外的；《纸铐》的内容是我预料之中的。


  幸而萧马先生尽量不写得过于沉重……


  


致新建贤弟


  新建贤弟：


  呈上两部分补充。


  第一部分，与女主人公周萍发生联系，有益于对此人物的塑造。只是——风平浪静而船翻人亡；还是狂风大作才导致不幸？其实我也有些迟豫不决，由弟定夺。我个人觉得，前一种情况，令人始料不及，似也可以。


  又，第二部分——我是这样考虑的，表现山东知青，可正写，也可侧写。山东兵团不乏特点，沂蒙山却是最艰苦的地方。侧写那里知青们最初的心态，也可的。何况，进一步加强了团长、曲干事两个人物，以及他们的特殊上下级关系。由而，就人物言，山东方面是不少的——团长、团长夫人、梁喜喜、渔嫂，再加上团长的一儿一女，构成了“可爱的山东人物系列”。


  团长儿子的死，亦有必要。


  再想到，再补充。


  我想提醒的是——此剧不同于以前一概之剧，相当文学。情节是重要的，情愫、情绪也是重要的。这是此剧的气质。


  以我的把控感觉，这个剧中的“左”的部分，皆在分内，一点儿也没出格，故大可放心，不必自行删之净之。


  这个剧，总要给人以对历史的一种较诚实态度为好。毕竟我们是有些思想的人，此剧应体现编导的思想性，以及对于所谓“禁区”的一点儿突破勇气，您觉得呢？


  我们在做一件不容易的事情——我对此点很清楚。


  祝顺利。


  并吃好、睡好。


  晓声四月十三日


  新建：


  因到期末了，我这边也极忙，无暇去看你，请谅。现将一些想法写下，供参考。


  1.我们此剧，毕竟是要塑造一批有血有肉的知青群像，否则不能与众不同，更不能撑起“知青”二字。所以，绝不可改到老路上去——即，仅仅几个人从始至终的矛盾，其他人都成了大群众。我们要尽量使每一主要人物身上都具有值得观众将其当成个人物看待的，属于他或她自己的“戏份”。有之，观众就会喜欢那一人物；倘无，观众不在乎他在剧中的出现。


  2.基于以上，黄伟那段凄美的爱，以及他关于那段“姐弟恋”的回忆，对这个人物太重要了，对于他要开始写小说也太重要了。新疆可以不去，但若连那些戏也没了，黄伟这人物基本完了，非变成大群众不可。那他还有什么可演的呢？而且，他这个人物，又是那么有代表性。关于他的爱，可否考虑放在边境？写小说时，讲给大家听时，一段段闪回……


  3.“小黄浦”有两个与众不同点。


  ①那时就开始集邮，并且考虑到了将来升值。


  ②同样认为毛主席像章将来也能值钱。所以，保留从他被子里发现像章的情节，观众一下子就会喜欢他的，并且会牢牢记住他。


  别人以什么理由拆他被子呢？


  可以设想，在上海，有人怀疑他伯父家藏有金条，于是查到了兵团，查到了他头上，以为在他被子里。后来证明，那是他伯父胡乱交代的。


  4.“小地包”在内蒙古的一段爱情戏，很好玩。正因为好玩儿，观众一下子会记住他。


  5.团长和曲干事探望儿女的戏。


  6.周萍回上海郊区那些戏。


  以上都是为了写人物。对于那些人物，要给予观众“说头”。没了以上戏，观众对他们也就没了什么“说头”。观众对一部剧里的某些人物没什么说头，那部戏就功亏一篑了。对于表演艺术，人物在情节之上。观众尤其喜欢看那些似乎由“闲笔”体现的人物经历和侧面。


  7.包括周萍和赵天亮在探家路上，在火车站旅店里不能睡在一起，都是为了同样的目的。“闲笔”不闲啊！总而言之，若为了压集数，砍成干巴巴的情节剧，我们就不会有“新感觉”奉献给观众了。


  我极希望我们在以上方面有共识。仿佛的“闲笔”所展现的毛茸茸的生活质感及广度，非是干巴巴的所谓“戏”所能替代的。现在，观众对干巴巴的“戏”式电视剧，早已腻歪透了！我恐怕还是要看看剧本呢，或许能帮你出点儿什么主意。接力棒传给你了，全看你了！我们要与众不同！


  


致庆山先生


  尊敬的庆山先生：


  刚刚读罢大作《神驰嫩江驿站》，思忖再三，决定以信的方式写此序。因为这一方式，足可摆脱序的套路，如友人间的专题交谈，深浅由之，不拘一格，更是我喜欢的方式。


  嫩江是我记忆抹不去的地名。一九六八年六月十七日我下乡离开哈尔滨，第二天上午列车到达嫩江。哈市至嫩江，如今大约四五小时的途程吧？而当年，我们的下乡知青专列居然行驶了十三四个小时。当年据说再向北便没有铁路了，于是千余名知青分乘卡车继续向北。以后，我们黑龙江生产建设兵团一、二、三等几个团的知青探家，不论是哈尔滨的，还是北京、天津、上海、杭州的，要么乘长途公共汽车去往隆镇转列车，要么去往嫩江转列车。嫩江站大于隆镇站，故我们一、二、三团知青通常选择嫩江探家路线。可以这样说，“嫩江”二字，是我也是当年许许多多“我们”记忆中的探家驿站。那么当然，“嫩江”二字对于我和“我们”是特别亲切的。但我和知青中的大多数当年是没逛过嫩江县城的，探家途中皆归心似箭，都巴不得下了长途汽车就赶上了开往哈尔滨的列车，而那样的幸运是极少的，于是首先得在站内排队买票。买到票了，心里才踏实，与如今返乡的打工者们的心情没什么两样。但即使在当年，“嫩江”对于我和我们知青，也不仅仅是一处县城、一处列车站，而是辽阔得多的一个地理概念——没有嫩江，又哪来的“松嫩平原”这一意象广袤的说法呢？您的书稿告诉我，您当年也是一名黑土地上的知青——亲切的地理概念加上共同的经历，使我在读您的书稿时，有种在老友的陪伴下故地重游的愉快感。然而这一点，其实并不会左右我以相当客观的眼光看待您这部即将付梓的书稿。


  我认为一部好的知识介绍书应具备以下三点：第一，个性化的或曰使人爱读的文字；第二，知识呈现是发散式的，不局限于一点一面；第三，对所涉及之史性人、事有个人观点，而不仅仅是他人观点的综合。


  那么我随之认为，你此书的文字当然是极个性化的，也自然是我爱读的。许多知识介绍书的作者，为成长所掌握的知识量倒还是丰富的，但论到文字，则往往流于一般，甚至极乏味，故功亏一篑。您能以诗性的语言写这部关于嫩江驿站的书，使我在获得知识的同时，亦充分享受了语言之美；而这是写此类书的作者们所做不到的。您是诗人，故进言之，此书正该由诗人来写。若非由诗人来写，遗憾大了。想想吧，“驿站”二字，本身即多么富有历史沧桑感同时又富有多么令人遐思翩翩的诗意啊。我不得不说，这样一部书，似乎是单等着由您来完成的。这也是作者和题材的缘。当此书面世后，嫩江驿站也罢，您这位诗人气质显然的作者也罢，等于都终于圆了一种史性的、诗性的人文之缘。您在此书稿中所引关于“驿”的古诗词，使此书给我以点彩画派的瑰美印象。


  为一部书稿所呈现的知识性无疑是发散式的。因为您以诗人的眼透史回眸，所见不但是驿，还有人。有日夜兼程于途的信使、驻守边陲的将军、发配而至的文臣、无法主宰自身命运的兵卒及边民等。这是极难能可贵的。若此书仅面面俱到地写驿，而忽略了人，那么便会宾夺主矣。所谓史，归根结底，乃人之世代交替所以然也。正因为您不吝笔墨地也写了与驿相关的诸类人的命运，使“驿站”具有了人性气息，使书稿不但具有了史性、诗性，还散发着人文光彩了。我所言不局限于一点一面的知识性，您不但呈现得很好，而且看得出，呈现得自觉且由衷。书稿的后部分尤其如此。毕竟，驿站在大地上，而非在太空。没有因驿而居的生生不息的人，驿值得大书特书的意义和价值就打了折扣也。


  正因为您由驿关注到了人，不吝笔墨地写了世代驿人的命运，所以您几乎不由自主地夹叙夹议，于是便有了您关于驿、关于各类驿人命运与历史贡献的史观。读您这部书稿，我一次次想到钱穆先生的话——应以温柔的态度来看待历史。我理解钱穆先生的话是这么一种意思：兴也罢衰也罢，悲也罢壮也罢，功也罢罪也罢，某些史中有血泪，甚而可以说多数史中有血汗。拂去史的尘埃，面对血泪和骨骸，轻佻唇谩是要不得的，唯心生肃然才可取也。即使批判，也以庄性的批判为好。何况，就“驿”之史而言，除了“烽火戏诸侯”一例，基本是悲壮之史，功在国家安危之史。而您也正是以温柔之眼看待之，以温柔之心体会之，以诗性的、温柔的笔触来书写的。我称您的书稿为人文之书，由衷言也。


  您在后记中写到“我努力把这本书写得雅俗共赏，既有史学的凝重，又有文学的轻灵；既有史料的价值，又有认识的作用；既有理论的探索，又有艺术的氛围。从而形成一本集可读性、可信性、可研性、可用性、可藏性于一体的文化人类学之作”。


  我认为，您的初衷，相当出色地实现了。而作为在成书之前先睹为快的人，我感到很喜悦。并且能为此书作序，尤觉荣幸！祝这一部好书早日面世！


  梁晓声二〇一一年十二月三十一日于北京


  


致严歌苓


  歌苓：


  你的作品研讨会结束后，出版社的编辑朋友们皆认为我在会上没有畅所欲言，涉嫌敷衍，因而“罚”我写一篇短文，归纳心得。


  其实，我会前读你的短篇、中篇、长篇是很认真的。但当时受颈椎病晕眩所苦，思路混沌。又加之某些看法不成熟，所以支吾。


  我想你会感到，研讨会开得很成功。与会者们的发言是多么踊跃！像雷达那样的著名评论家，通常参加作家的作品研讨会是不备稿的，但那一天展开发言提纲，而且发言态度坦诚热情，称赞由衷。这是很令人感动的。秦晋的发言亦如此。我为你倍觉欣慰。


  今以此信方式，谈我对你小说的如下鉴赏：


  在国内，近年始终有两种不尽一致甚至每每各执一端的相反的文学主张，支配着影响着不同的作家们的创作实践：一曰：“距离派”；一曰“贴近派”。都是指作家与时代与社会生活的关系。“贴近”一般指作品内容及风格与时代与社会生活的关系。不一定同时证明作家本身与时代与社会的关系，起码并不百分之百地证明着。我意是——作家本身是时代节奏的紧密的追随者和社会生活的积极的介入者，其创作实践可能同样呈现冷静的“距离”感。我以为亦然。这涉及文学美学的分歧性看法。我觉得两类实践之下，都能并且事实上也都产生过优秀作品。站在各自一端，二者都有理论依据。故我认为二者之间其实没有争个孰是孰非的必要，更没有统一起来的必要。倘某一时期的文学都与时代与社会生活距而离之，则就太单色了。一个时期都太“贴近”了，那也是很闹心的。我之所以用“俯近”而非“贴近”一词，指的不是作品而是作家本人。我一向主张作家本人与社会生活的关系，应像好医生巡视病房一样，体恤、仁慈而关心，并且一度曾深信这是唯一正确的。恰恰从你的作品中，我发现了“距离”感在文学美学上的例证。你于一九八七年去美国，于是在时空上拉开了与国内生活的距离。这似乎应是创作实践的劣势，但在你的创作实践中令人喜悦地体现为优势。正如你在你的长篇小说《雌性的草地》中写“小点儿”这个女性人物时形容的——“她背对她的历史”。你身处异国，背对的是你的人生经历，你一向的“中国感觉”。人面对事物时，眼往往替代了心，激情往往替代了沉思。一时背对的益处是，沉思获得了从容，冷静介入创作。有冷静于是有了别种样的深刻。“距离”使深刻的纹理更加清晰了。你的小说中不乏此种特色。又你是以作家的身份去到美国的，所以你的华人移民系列小说，颇不同于心有移民块垒的即兴写作。你既能“俯近”那一种生活形态，又能以内心定力与之保持“距离”，不被其吸裹住而飘浮起来。这都是我羡佩的。我从你的小说中看到了我的创作实践的缺憾。你的小说是我的创作实践的镜子，优劣皆照在镜中。我想，我这样的创作实践者，今后也要学会与社会生活主动拉开一定的距离方好。我是“俯近”得太久了。这不但累，而且不百分之百地可取。查病房的医生如果自己也经常陪伴病人呻吟不止，也许恰恰证明经验不足。但我在称道你的小说的特色之此时，亦愿建议——于你，有时不妨也“俯近”一下。我的意思是，你的小说，冷静的叙述有余，洗练而精练的叙述有余，但主观感情色彩太少太少。在这一点上你似乎过于吝啬了。须知读者读小说，有权从中窥见作者内心世界的风景。当然，作者也有权不理睬不满足读者。但我以为，该满足一下时，无妨满足一下。这不是怂恿你媚俗。我写作时，尽量向读者略敞心扉。不是读者看我的书，我从旁冷静地不动声色地看读我书的读者。我尽量使他们感到，我就坐在他们身边，和他们一道从中体会世相人心。当然，我由此被我的同行们讽为“拉链派作家”。这大约是末流的另一种说法，末流的心得也是心得。不揣冒昧，谨供参考。


  又，你的小说的语言特色，是与会者一致表示喜欢的。我也喜欢，某种诗性叙述语言，近年在国内创作实践中较少见了。读你的小说，有令人耳目一新之感。你在形容时用词节俭，力求的是最大的准确性。你的比喻有时极特别。比如你在《雌性的草地》中，比喻一个成了植物人的兽医像一颗种子，而他的病床是他的“土壤”。这比喻极洗练，准确得令人不寒而栗。


  国内女作家们的文字，我个人认为，普遍而言，似优于男作家们。起码，给我个人的印象是，在文字上，比男作家更敏感，也更精心组合。比如池莉、方方、王安忆，以及残雪、陈染等，都是文字极有特点的女作家。我会为你收集她们的集子，不妨细读，学些长处的。


  北京近日气温下降，我颈椎病症反应强烈，头晕得没着没落，就此止笔。以这一篇小文，权作我会上发言的补充。


  遥祝笔健，创作丰收！


  一九九七年十二月一日


  


致程德培

  ——谈《雪城》及其他


  德培文兄：


  收到你的来信很高兴。目前办一个刊物不容易，欲办好更难。你既然已经开始办了，种种的困难必在前面等着你呐。我愿成为《文学角》的一个忠实读者，并将竭力支持你。


  目前，我已在写《雪城》的下部。明天将要在京召开一次座谈会，由《十月》编辑部与黑龙江省电视台联合举办，座谈电视剧的得失。我是原作者，少不得要参加的，当然也少不得须说些什么，可并不知应该说什么。想必你已知道，影视部已通告全国各电视台——暂缓播放。已在播放的，立即停止。又据说北京市委有指示——在京各报不得宣传。很希望打听明白其中原因，却难以打听明白，也便索性不打听了，不想明白了。有关部门总是比作家站得高、看得远的。停播也许自有停播的道理。你说是不是？作家除了尊重这种权力大概也别无他法。但我还是抱着挺乐观的态度相信，十三大之后，文艺政策绝不至于更加紧束，定会有一个生动活泼的文艺局面再度出现的。正因我如此执着地相信明天，人家总说我是“理想主义者”。其实我不是。过去曾是，现在不是了。我以为所谓“理想主义者”不能较成熟地思考事情。


  《雪城》电视剧后期制作时，我参与现场补写一些对话、心声和旁白，断断续续地看了几集。我栖于影视圈内，所看国外优秀影视多了，欣赏品位不免渐高，也学得挑剔了，或曰“矫情”也未尝不可。故我看《雪城》，能够跳出原作的欣赏心态，以专业的眼光，像看别人的作品一样去判定。


  《雪城》的成功之处，广大电视观众和评论家们是会有评论的。而我藉这篇短文，想指出几点不足之处，亦是我国电视较普遍存在的缺憾：


  一、群众角色之随意“凑合”。我看过某些导演拍电影电视，缺少一位什么角色，现场指定一个人，“嗨，就是你吧！化化妆，站这儿，表情严峻一点儿！”于是银幕或屏幕上出现了这样的情况——主要演员在前景认认真真地做戏，群众角色在后景无动于衷。好比我们站在照相馆的假景前照风景照——效果必定是虚假的。而我认为，电影或电视，是靠一个又一个画面引导观众进入一种“真实”的虚假氛围的，不，应该说虚假的“真实”氛围更准确。那点儿“真实”稍有破绽，虚假则变为彻底的虚假，观众想要跟你进入情境之中也难以进入了。


  我相当欣赏某些外国电影或电视中群众角色挑选之审慎。有时只是一个镜头、一个特写、一种表情、一句台词，却使人难以忘记。我尤其欣赏某些苏联战争影片中的老母亲的形象。系着黑头巾，站在村口或路旁，目送着上前线的儿子。面容上深深的皱纹，坚韧而忧郁的眼睛……我常常因此而被感动得落泪。我国的优秀影片中也不乏其例，但“嗨，就是你吧！”的情况还是太多。


  二、配角之不当。主要配角，往往还不至于太随便。但次要配角，则马虎多了。其实在任何艺术中，就其整体性来说，是无所谓主要和次要的。好比一首乐曲，每一个音符都是很主要的。又好比一首诗，甚至每一个标点符号都是很主要的。


  英国大诗人渥茨华斯当编辑的时候，有人寄给他几首无标点诗，附言道：“我对标点一向是不在乎的，烦代劳随便标上吧！”他回信道：“我对诗一向是不在乎的，请下次寄些标点来，诗我替你添上好了！”


  我举这样一个例子绝不包含对一切无标点的诗或小说的嘲讽。只想说明，在电影和电视剧中，亦存在有“标点”，且用得恰到好处，恰能大大增加诗意和韵味的情况。它可能是一个画面、一个特写、一个道具、一个似乎微不足道的角色。《雪城》中有三处体现了导演的匠心——以雪地中滚动的帽子体现小说中“西西弗斯的石头”那种失落。而蒲棒是小说中没有的，因为小说中没有，我看了电视剧甚至很为我的小说遗憾。蒲棒在剧中几次出现，有时是“逗号”，有时是“感叹号”，有时是“删节号”……以蜡烛的相辉映象征情爱的美好和圣洁，也是高明的。


  相比之下，在第一集中，姚玉慧弟弟的女友选得太随便。她本应是一个漂亮的、充满青春活力的、内心没有任何擦痕的、心直口快的姑娘。她对返城知青的偏见并无恶意，仅仅是不理解、心直口快而已。在这样一位姑娘面前，也只有在这样一位姑娘面前，不漂亮的、青春活力长期受到压抑的、内心布满许多擦痕的、善于掩饰自己的、失去了大部分自我的姚玉慧，情感上所遭到的撞击才有韵味。而剧中的倩倩，既不漂亮，也看不出什么青春的朝气，眼睛也不是明亮亮的，仿佛目前一些俗姑娘的样子。一位市长的英俊的儿子，爱上这么一位姑娘其实是很“糟心”的事……


  有的作家是因为自己已经写了上部，才写下部。而我是为了下部，才写出那近五十万字的上部的。更进一步说，使我最初萌发这部长篇的写作冲动的，其实并非上部这些内容，而是下部。是一九八六年。我注意到，当年上山下乡过的一批知青，其观念、心态、思想、精神，以及各自的命运的延伸，放在改革时期的大背景下，比放在任何年代背景下都会体现得更五彩缤纷。有的奋力向前投入改革的洪流，有的向后沉湎于过去的回忆。有的重新领略生活，有的在消极地应付生活。有的当厂长，有的当了“二道贩子”。有的精神升华了，有的灵魂沦落了。他们在今天大分化、大改组，重新排列组合到社会的各个层次。他们每个人自身都在发生着异变。正是为了能够这样地写出下部，我才那样地写出上部。审视我自己，我知道因为我的观念变了，才看到这种变异。否则我看不到。它明明发生着我不会视而不见。


  我对我们这一代是过于偏爱了。所以我过去的作品中，写到这一代，总是流露出过多的赞赏，而在下部，我张扬了批判意识和否定意识。我在上部“竖立”起来的人物，在下部我将他们毫不留情地按倒在地。


  这一代人如果不发生某些变异，则太可悲了点是不是？他们不应紧紧抓住过去，他们不应从过去寻找自我，那是找不到一个真实的活生生的自我的。而他们——包括我自己，又太爱喋喋不休地回忆和述说过去了！


  所谓改革的很重要的一方面，在于改变当代人的思想方法和思维方式。


  决定我们命运的，不是我们的际遇，而是我们对过去的际遇的看法。


  时代在变迁。在早年的教会中，圣徒以坚忍不拔的精神和能人所不能的德行而受人敬仰。有天早晨，圣凯文将手臂伸出窗外祈祷，一只黑乙鸟落在他手臂上搭窝，停留了两三个星期。而他静止不动，耐心等小鸟从蛋中孵化出来，竟至于站立而死。早年的教会认为这则故事是教训我们要像圣徒一样坚忍，但对当代人来说，即使是个虔诚的信徒吧，这个教训可能是——祈祷时千万别把手臂伸出窗外。


  根本就是这么回事儿。


  打住，聊点题外话。我们至今还未曾谋面，如果不是庆西彼此达意，估计我们老死不相往来。于我，有一种潜在的心理，以为作家与评论家交友，大有“套近乎”的嫌疑。而我又信奉着一句话——看一个人的品格如何，更要看这个人对于他无利的人取什么态度。我无法做到对所有与我无利的人温良恭俭让，又极想要维护住一种所谓品格的完善，故采取的是一种与可能于我有利的人敬而远之、疏而交往的态度。


  其实这是迂腐，老夫子气。自以为高贵的同时，却未免将评论家们的品格估计得太低了，是一种大的亵渎。说来可笑，庆西杭育，本兄弟俩，而庆西又是我的“北大荒战友”。可我赠自己的集子给杭育，对庆西却“吝啬”了。盖因他是青年评论家。


  我想，于评论家们——指一部分而言，未必就没有与我相同的心态。比如你评我的《在旧庄院的废墟上》便不曾寄我看看，是我自己无意中看到的。


  我想，这乃是我们这一代人，在品格问题上旧观念的束缚。反过来应该是多么好——作家有了新作，寄给自己信赖的评论家看看，评论家评了作家的某一篇作品，也寄给作家们看看。在这相互的主动中，作家与批评家，达到“横向沟通”，互为促进，进而促进文坛本身的生动、和谐、活跃。这是再正常不过的事啊。倘作家与评论家都老死不相往来，甚而漠然视之，那并不说明文坛之可爱，也不说明我们品格的高贵。是不是？


  只要我们自己不俗，则人与人的交往便不至于被俗所染。当然，倘有的作者，将作品寄给评论家的同时，附言“请多多关照，大力鼓吹鼓吹”，那还是有些可耻。如果竟要指点评论家“你怎样怎样评，而不要怎样怎样评”，则就有点不要脸面了。你说是不是？


  评论不是文学的旗帜。文学的旗帜只能是文学本身。


  但评论是张扬任何旗帜的风。无风，则任何一面旗帜都根本招展不起来。而偃旗的景象那是没什么值得观看的。


  但愿我们的作家与作家、评论家与评论家，尤其作家与评论家之间，建立起更广泛的更开阔的健朗而不庸俗的关系，使我们的文坛上有一座座立体交叉桥般的景观……再扯回到《雪城》，尽管有种种不足之处，但在那时能拍出来，已很不容易了。第一集火车站的大场面，只用了一百元。那么冷的天，不给钱谁情愿给你去当群众演员！可剧组当时经济吃紧。据说请了些解放军战士，看来还是解放军好。不过再好，大概也是“一锤子买卖”了！


  如今，一部电影的平均制片费，已由一九八四年的四十五万元，提高到目前的八十五万元了。而我们北京电影制片厂，平均制片费达到九十万元。处处都得要钱啊！一九八三年、一九八四年，三万元可拍上下两集电视剧。目前恐怕一集也拍不成。


  我前几天在厂里看导演拍戏，现场大叫“群众演员哪？群众演员哪？钱分下去了，怎么不见个人影！……”


  过去，不给钱也挺高兴当当群众演员，不觉得光荣，起码也觉得挺好玩的。今天，不给钱不当。给了钱，可能在现场晃几晃，就溜掉了。也真难为当导演的。


  我的老父亲当过几次群众演员了。他觉得光荣。一想到自己死了，形象还可能留下，就很认真。有天早晨，我见他几次走到室外，自言自语：“糟糕，下雨了，这可怎么办？”


  我问：“什么事啊？”


  他郑重地说：“我们原定于今天拍戏！”好像他是大主角。


  我说：“少操这么多心，关您什么事儿？”


  他瞪了我一眼，生气地说：“人家给了我两元钱！”


  像我老父亲这样的群众演员如今可不多，所以，我也就常常少些挑剔，多些谅解了……


  代问王安忆、王小鹰、程乃珊等上海朋友们好！


  代问吴亮文兄好！


  祝一切如意！


  晓声


  


致陈颖君

  ——读《过年》


  陈颖君：


  惠书收到。经历了北京那些非常时日，获君之千里悬询，感念深矣，独愀然而泣下！随寄《过年》复样，拜读再三——我读你发表的和未发表的作品，共四篇了。总的感觉是一句——“琴音三叠道初成”。我们至今未曾谋面，但文交已三年余了。所幸彼此坦诚，贵在互勉。三年前我预言——你的灵性和才情总会显现，并且强调绝非奉承。


  今读《过年》，为你高兴。这是真的。文如其人，于小说家而言，却也未必。于散文家，大抵乃品格和性情的写照，难以骗得了人。


  国内小说家中，佼佼女性颇多。她们亦偶作散文，我读过的甚少，故不敢妄加评论。但能像她们的小说一样使我欣赏的，如凤毛麟角。我这一看法，限定在四十岁以下的女作家群。我自己亦偶作散文，然思绪与思维常受某种小说定式所囿，往往是发了一篇僵文，写了满纸拙词。


  我读《过年》，是一刻的欣赏。一刻过后，是一阵的品味。品味过后，是默默的沉思。首先我欣赏的是语言。我读小说也罢，散文也罢，顶不耐烦顶不忍受的，是文字的矫情和虚张声势——在表面的词句之下，便使我看透了“才子”“才女”或“准才子”“准才女”们那点儿自我表现的心思。真情实感往往被污浊了。这其实是很令人为之遗憾的事。也许这已是我的迂腐之见。


  《过年》毫无文字的矫情，更无虚张声势的“才情”的直抛硬掷。它温馨。它娓娓的，絮絮的，欢欢的，又是怅怅的，似行云流水。那怅怅的心的空落情致的寂寥隐在欢欢的言和行的后面，活脱儿地，将一位女孩儿在辞旧迎新之夜，身有所托魂无所依的孤单，似有所期实无所企的迷惘，淋漓于字里行间。那便是你么？似你非你的，我也不去管他。只这通篇的无着无落无奈，借着些小小的愉悦，不显山不露水的，一笔笔浓淡相宜的墨迹似的，濡入到我内心里去了。“怎么一晃又一年了？……”“怎么就一年了……”“叫着说去年拜年见的面，怎么又一年了？……”“大年初一，玩儿似的……”如上的文字，喃喃复复的，掸撒在《过年》之中，读来使我顿生无形的沉重感。我已计划写《一九八八—一九八九——一个作家的自白》，或许是太应了我的心境的缘故？尤其后一句——“大年初一，玩儿似的。”——颇俏皮，我竟发怔。内心所想竟是——不玩似的，又待怎的？又能怎的？


  是什么谋杀了我们的童稚之心、我们过年的那份儿虔诚呢？常常的，我想，莫如还是让我是个孩子吧！“生命生命这好家伙……”——林子祥是歌星？是不是歌星也不去管他了。只一个执拗的疑问困惑着我缠绕着我——难道人生不能更郑重些更庄严些更真的丰富多彩些了么？生命对人不是仅有一次么？问你，你也是个答不上来。问我自己——我已自问过一百多遍，问得自己都觉得自己发傻了。你还是代我去问问那个林子祥吧！也许他知道？“深红，浅红，纷纷扬扬，一天一地。我手上那一枝战战兢兢，出落得越发妖娆……”“小簪一枚从后面绾起长发。簪上铜滴儿叮咚，女儿家的心事都凝在里面。摇摇曳曳，欲诉还休。镜子跟前照照，换了个人……”“他对着墙上的字画发呆，裱画台尽头，漆黑的竹瓶内插一把白菊，花瓣箭般四射，幽幽的一股冷香……”这些文字，都是颇耐读的。长短句的骈配，增了几分词曲的韵味儿。白而不俗，文而不儒，未工自雅。


  我猜你是读过多遍《红楼梦》和《聊斋》的吧？“摇摇曳曳，欲诉还休”——合了丝弦，是可以轻弹浅唱的。


  “会了他，还有沴沴，齐上宝珍老师家拜年兼贺寿。未进门便闹嚷嚷一片，新年进步身体健康恭喜发财生日快乐财源广进寿比南山红鸾星动青春常驻，乐得喘不过气儿来。正闹着，乜叔叔‘杀’到，身后还有萧立芳，叫着说去年拜的年，怎么又一年了。吃吃茶嗑嗑瓜子剥剥糖果切切蛋糕，夸赞沴沴好手艺第一次做蛋糕居然像模像样，拔下我的发簪惊叹现在竟然还有这样标致的东西，一晃天黑了……”


  此段中，去了些“现代”的词，真是有些“红楼”笔痕了！写家长里短而跃然纸上，曹雪芹乃中国文史第一大家。换人写来，很可能成了絮叨。写庸常平琐才见功力，所以我说你“琴音三叠道初成”。最后，“我手上那一枝战战兢兢，出落得越发妖娆……”一句中，“出落”二字，似欠灵气。“出落”乃过程。手中花儿转眼间的不变而异，其实是作用于人的心理的折照。“战战兢兢”的情况之下不能正常导致某一结果——故“出落”二字不足以活现那一瞬附了主观色彩的花的“神态”——若改为“愕憷”二字，不知如何？即兴一想，不必当真。


  近来我太忙乱，却什么事情又似乎都未做。开会、学习，学习、开会——占去了每个星期的大部分时间。匆匆忙忙地，偷了点儿空闲，草成此篇，算是“读后感”，也算是“公开的复信”罢！就此打住！遥祝一切如意！


  梁晓声


  


流响出疏桐

  ——铁凝和她的剧本


  铁凝是中国新时期文学的一员主将。如果“新时期文学”这一概念不遭全盘否定的话，那么铁凝的文学成绩是它重要的一笔。


  铁凝、王安忆、张抗抗，于南北中领新时期文学之风骚，至今仍是一代中青年女作家中令人瞩目的佼佼者。她们以各自独特的风格，落落大方地伫立于文坛。“新时期文学”——作为一个曾经喷薄而昂奋的阶段，我认为，已然处在庄严的日落时分。


  明天的文学，毫无疑问地，将有更多的成熟且执着的新人大书特书它的续篇。因而我们看到，铁凝、王安忆、张抗抗，经过十余年“新时期文学”的孕育，正要孵化出来，去寻她们各自的、通往另一个阶段的轨迹。


  它究竟是怎样的我们不得而知，也缺少预见的根据。她们以后会是怎样的，我们也不得而知。但有一点是我们明白的——她们都是将文学和生命连在了一起的女作家。她们都不曾“玩”过文学。她们的创作也不曾有过矫情和媚俗的浊痕。她们将是严肃对待文学的作家。《红衣少女》使铁凝和电影结下缘分。于是便有了《村路送我回家》，便有了《哦，香雪》呈现在银幕上。这三部电影，仅仅这三部电影，已足以构成铁凝的电影。用诗、用散文式评论，倒莫如以音乐的观点来评论更恰如其分。那是箫吟般的电影。那是淡淡的忧郁却纺出缕缕温馨的流响。那是从疏桐间或竹林幽处传达出的乐声，箫吟般的独吹独奏的乐声。当然，这样评价并不意味着摈除了导演的艺术再创作。恰恰相反，我认为铁凝是幸运的。王好为作为导演不失为铁凝的知音。箫吟般的电影也旨悟于王好为对铁凝的深层次的理解，并最后实现于王好为工而不匠的实践。


  《哦，香雪》是铁凝也是王好为最近的一部电影，是铁凝根据自己一九八二年的获奖短篇小说改编的。“搁浅”数年，也许对铁凝和王好为来说，都是有意义的沉淀。


  似乎有过一种说法——认为文学艺术的创作过程——小说也罢、诗也罢、散文杂文也罢、电影电视也罢、绘画雕塑也罢、音乐也罢，都不必是作家或艺术家情感投入的过程。不必，也就是不必而已。倘鼓吹到“必然”不是的理论高度——仿佛感情投入的小说“必然”不是正宗小说，感情投入的诗“必然”不是正宗的诗……乃至感情投入的音乐“必然”不是正宗的音乐，感情投入的歌唱也就简直不是歌唱……那么，我们也就只能当是一派的胡说八道了。有时胡说八道是别种的时髦，是本不高深的人们冒充高深得不得了似的技巧，并且是很通常的技巧。


  我不能想象全无感情投入的文学的或艺术的创作过程是怎样的一种过程。如浣熊之浣纯粹是习惯行为？


  感情投入无疑是衡量作品内涵的标准之一。什么也没投入的作品中必然地什么也没有，不同在于投入的技法高低优劣罢了。感情决定文学的或艺术的品格。技法决定文学的或艺术的风格。感情溶于技法而不是附就技法，则技法也便感情化了，是为高标准。


  《哦，香雪》当然是感情投入的。


  农夫在田间劳作——一类士大夫见了赞曰：美哉，劳动乃人第一需要。另一类士大夫见了叹曰：悲夫斯人，请怜悯则个吧！


  故都是士大夫文人的矫情和造作。


  前者如倒剪双手，屹立舟头，从纤夫们的脊背和吃力迈进的腿，而观美妙。后者如上帝的化身，以为那怜悯对农夫是需要的。


  而农夫们却是依然要劳作于田间的。


  传统的农民是绝对并不俗气的，起码不比丧失了传统的知识分子更俗气。


  平平淡淡从从容容更是典型农民的形象。他们不至于二杆子到视自己为伟大的劳动者的地步，也没那么多的自悲自叹自哀自怜。当人并不认为自己值得怜悯，怜悯就十分廉价。


  《哦，香雪》塑造了从从容容的农民的典型。如香雪的父母，他们并不浑噩。因为他们有追求。他们并不想象进而嫉妒城里人的生活，也就没有嫉妒的痛苦。攒鸡蛋，筹划买牛，他们的生活有动力。开辟一块小小的园地好不容易——但他们劳作得很从容，并且从容地得到了收获。


  他们的脚踏实地、从容不迫令我们肃然。


  是铁凝和王好为唤起了我们对他们的肃然。怜悯对他们没意义。这一种肃然却对我们大有裨益，比照出了我们在现实面前缺乏现实感。正是在这一点上，铁凝创作的感情投入，超越了低层次的给予，达到了高层次的对香雪及其父母们之心灵的深层次的体会和领悟。正是在这一点上，王好为对铁凝也达到了同样的体会和领悟，并且从从容容地将这一种体会和领悟电影语言化了，这是难得的艺术合作，对双方都是难得的。


  香雪是一个纯厚乡土造就的善良小精灵，淳厚的乡土在中国广袤而贫瘠的大地上还可以找到许多处。凡贫瘠的土地必有人心淳厚的一面，否则赖其生活的人们就没法活下去。纯厚人心是人与贫瘠土地抗争的本能。贫瘠的土地不但培养纯厚之人心，也嬗变之，并最后以愚钝扼杀之。


  香雪会这么个结果么？


  也许终究会。


  但我们毕竟看到了不会的根据。


  香雪不是问火车上的人——北京的大学收台儿沟的人么？


  这句话相当重要。


  一句话立稳了一个人。


  香雪不愿欠任何人任何一点儿什么。画家送她一幅速写，她冒雨回报一篮玉米。


  她向火车上的人兜售东西，当人问价，却说：“你看着给吧！”


  于是一切城里人的优越感被这心性水灵灵的乡村少女的诚挚所扫荡。


  这是一种柔和温馨的且有力度的扫荡。


  香雪是善而强的一个典型。因其善而美，因其强而愈美。


  香雪好比他父亲替她做的那一个铅笔盒。只有那样一个铅笔盒，我们仍可指着说——看，它原本是大树的一部分。


  对于一个国家或一个民族来说，恶而强的人太多，生活必变得邪恶。善而弱的人太多，生活必平庸得令人沮丧。只有善而强的人多起来，国家才振兴，民族才优秀。


  香雪使我们对生活感到安慰。


  哦，香雪……


  流响出疏桐，非是藉秋风——悠悠地送将过来的一带箫吟，也不知是铁凝吹奏的，抑或她和她的伙伴们……


  


我看冯小宁和他的《红河谷》


  《红河谷》这部电影的剧本，在本年度的“夏衍电影文学奖”优秀剧本评选中获奖，但仅只是三等奖。


  冯小宁是中国儿童电影制片厂的导演，是我的同事。此前他拍的两部电影《大气层消失》和《战争子午线》，我都发表过评论。我又是本年度“夏衍电影文学奖”的评委，故评他的《红河谷》，便成了我的“任务”。


  评影片之前，我觉得有必要先谈谈冯小宁这位电影人。


  他和尹力一样，是电影学院美工专业毕业生。他的导演实践从一部儿童题材的电视剧《病毒·金牌·星期天》开始。《大气层消失》是他拍的第一部电影，《战争子午线》是第二部，《红河谷》是第三部。


  做导演后的冯小宁，给我以“拼命三郎”的印象。他似乎特别喜欢在一部影视作品中证明自己是多面手。有时导、摄、美、剪辑、制片一人兼担。他导的电视连续剧《北洋水师》是最典型的例子。由于他是电影美工出身，对摄影构图很有自己的一套要求。冯小宁导的电影，“个人化”的程度最大。他毕竟还不会作词作曲。否则他一定会为自己导的影片亲自“垄断”电影音乐。这有一个好处，那就是——综合于电影的几乎一切艺术方面，都盖上了“冯小宁风格”的印章。这也同时带来一个弊端——一位导演做到“全能”其实没什么了不起，做到“全才”方能加强电影的艺术性。冯小宁只不过是“全能”，而非“全才”。在一部影片中，一位导演所兼太多，其他同行就没有展示才华的机会了，也肯定缺少了与其他同行的艺术才华的相互撞击。好的导演，是充分调动别人的艺术才华，而不是取代之。取代之是非常简单的做法。电影毕竟是综合艺术。一个人的所“能”再全面，也未必都达到高水平。


  冯小宁从来只拍自己写的剧本。


  能亲自创作影视剧本的导演不多，能创作出一流剧本的导演尤其不多。冯小宁亲自创作的剧本角度都有独到之处。但他毕竟非是一流编剧。他只能创作出二流的剧本，起码目前看是这样。而将一部二流剧本导为一流影片，难度是相当大的。


  冯小宁亲自创作的剧本，其特点是——选取公众和“主流意识形态”共同关注的题材；在公众欣赏旨趣和“主流意识形态”的评判原则之间，尽量确定兼顾的视角；在以上前提之下，尽量张扬艺术激情与营造壮观场面和惨烈情节。


  他的影片激情有余，抒情不足；豪情有余，温情不足；动有余，静不足；张扬有余，深沉不足；冲击性场面有余，艺术隽永品质不足……


  而这又都是由他亲自创作的剧本所决定的。


  《红河谷》公演之前，我就听到了些褒贬不一的评价。公演后，据我了解，绝大多数观众还是喜欢的。但因观众的层次不一，喜欢的程度也必然不一致。我参加了首映式。在一些影迷的“恳谈会”上听了他们的发言。有一部分电影评论家和同行的意见，观众中也有所反映。


  一部影片，评价越高，人们的衡量标准也越高。当仿佛成了“样板”时，人们就用“样板”的标准来要求了。当仿佛成了“主旋律”题材的“样板”，人们对其思想性的要求，就比观赏性更高了。


  《红河谷》具有较高的观赏性。《红河谷》具有明确的爱国主义的思想性。但明确的思想性，未必便是高的思想性、深的思想性。高的思想性、艺术性、观赏性的统一，是极高的标准。有时能做到其中的两点就很不容易了。《红河谷》试图在三方面都做到。这一种努力是应该肯定的。难能正可图大功。但《红河谷》实际上仅在最起码的程度上尽量“三者兼顾”了。以我的创作经验看，三者中，高的思想性与高的艺术性的统一，有时还不至于艰难。但高的思想性和高的观赏性的统一，要做到却十分难，更不要说“三者兼顾”了。“三者兼顾”的结果是“三者都有”。《红河谷》做到的“统一”还只不过是“掺杂”。


  如果我们这样来评价《红河谷》——一部观赏性较强的，具有爱国主义思想色彩的，展现了西藏高原独特风光的故事片，我想，不同层次的观众的褒贬，肯定会平和多了。


  但，一个事实是——给予《红河谷》的奖项荣誉，并非肯定它是一部完美的影片。而是在表彰这个摄制组，克服了许多困难，深入青藏高原，拍出了一部有一定特点的影片。


  在中国电影日前的艰难时代，几乎一切奖项荣誉，其实都具有勉励、鼓舞和鞭策的意味。对《红河谷》也不例外。而且，我认为，这个摄制组的精神，的确是值得勉励、鼓舞和鞭策的……


  


我看《大气层消失》


  “抱玉岩”是这样一种特殊的石——它含玉如嵌，然而毕竟非璧玉无瑕。视其为玉，显得你审美不致。指其为岩，证明你太主观。


  我看《大气层消失》，从剧本到影片，总有以上联想。只有相当高超的玉匠，才能将“抱玉岩”所“抱”之“玉”，细细地从岩体上敲凿下来，雕成纯玉的什么。


  这当然是很高的工艺标准。但是，对于一位年轻的电影工作者创作的第一部电影剧本，以及他所执导的第一部影片，过高的要求，莫如热情的鼓励更实际些。故我对《大气层消失》，一直怀着充分肯定的心情予以关注。如今它终于完成在银幕上了，我由衷地替导演冯小宁感到高兴。“语不惊人死不休”——以此比喻而言，冯小宁正是这样一类电影导演。


  其实他在影视艺术方面的迈进，分明是极其谨慎的。当他握起笔，或控制摄影机的时候，他对现实几乎是持一种小心翼翼的态度。我们所见仿佛这样的情形——冯小宁在他所面对的现实中划了一道“分界线”，属于分界线那边的现实他很明智也很理性地不去触碰，注视着“分界线”这边的现实他捧颐思考——什么还是重要的？什么还能使人们震惊？


  这种思考一半是忧患，一半是对所谓“轰动效应”的太迟的向往。


  或者换一种也许较为贴切的说法，是对“震惊意识”的固执的实践。于是便有了他的电视剧《二十一世纪——人口大爆炸》。于是便有了他的电影《大气层消失》。有一类影片，我们没兴趣指出它有什么不足之处，因为它简直就不能丝毫引起我们哪怕稍加认真评论的冲动。有一类影片，我们同样没兴趣指出它有什么不足之处，因为它没有任何新意，因为它早已属于某一模式化的品类，它的不足也早已属于某一品类的不足。正如质量的劣点早已属于同一商标的产品。


  《大气层消失》不能被划归到它以前的任何品类。即使仅仅这一点，也是令人高兴的了。多一种品类比多一部电影具有更不容忽视的意义。三罐车毒气真能烧穿大气层，进而使科学家们惶惶如热锅之蚁，甚至进而威胁到一座城市乃至全国全人类的生命吗？毒气罐车并非隐蔽在森林之中，而是暴露在一块空旷之地，担任侦察的飞机何以发现不了？……


  这都是《大气层消失》疏于严密之处。一群从森林中逃亡而来的野鹿，挡住了卡车的行驶——既曰野生动物，鹿角又为什么被割过？……


  这类错误，是最不应该犯的。因为这类错误，与拍摄条件和资金限制等等方面根本无关。是只要导演细心更细心些，完全可以杜绝的。拍摄现场显然不只导演和摄影，却无人指出，令人双重遗憾。


  科学实验室里，科学家不停地挥舞手臂，踱来踱去，哇啦哇啦的样子，是令人极不舒服的。我甚至感到那很像是导演自己。科学家这一人物的全部表演的意义，似乎就是替导演冲着观众喊问——怎么，问题这么严峻，你们还不受震撼么？你们这些人已经麻木如斯了么？


  导演的不自信恰在此处流露了出来。我们见过一个充满自信的人喋喋不休反复证明自己什么的吗？与此相反，那一条被污染的河，那一条条死于水源污染的鱼，被一濯即污的孩子的那一双小手，那一方手帕，所说明的要更有力得多。想要说明什么，就让观众看到什么吧！沉默无语的画面，有时更能启开人们的悟性之扉。当情节被孩子们推进之时，银幕上传达了一种更令人感动的忧患、一种更易被接受的真挚。


  在《大气层消失》中，我们只能说，注入了一半儿童电影的主动意识。另一半，证明着导演太强烈的要向大人们警告什么的意愿。这意愿是好的，但是未免生硬。一切生硬的表现企图，其实都应摈除在艺术之外。


  六岁以上的儿童，可以和大人们一起津津有味地观看的影片，多得不计其数。从《西游记》到《虎口脱险》到《神探亨特》到《侠胆雄狮》……


  而足以吸引大人们和儿童一起观看的影片，少得可怜。因而所谓“老少兼宜”，才是儿童电影工作者竭诚努力的追求。


  起码，《大气层消失》是足以使大人们耐得住性子，和孩子们一起看完的。


  对于冯小宁，无论如何，这该是不小的一次成绩。对于儿童电影，无论如何，这也该是较为成功较为可喜较为宝贵的一次尝试。


  于是我想——“抱玉岩”，本身亦即一种品类。电影从来都是遗憾的艺术。有一些遗憾的影片，遗憾得使人没有看第二遍的勇气。而有一些遗憾的影片，在许多方面，都具有进一步研讨的价值。它的遗憾将永远地留在银幕上了。而在银幕之外，它向我们发问——如果是你，你怎样创作这样一个剧本？并怎样导它？


  因而它的遗憾，亦同时具有了典型的价值和意义……


  


尹力的“行板”

  ——评《我的九月》


  电影，包括其他一切艺术，从来不由风格决定质量高低优劣。于电影而言，所谓风格，进一步说——是某一导演驾驭某一风格的实践水平。恰恰在这一点上，衡量出导演的艺术感觉和艺术潜质乃至艺术前途。从《老师，新年快乐》到《我的九月》，尹力实践得不错。尹力运用电影语言唱出的儿童影片的“行板”，开始被承认是他自己的“行板”了。


  我当然不相信尹力没有艺术的“自我表现”欲。完全没有这一点，其实也就等于没有了创作冲动的某一方面。


  如果我们将《清明上河图》既有大人又有儿童的某一局部凭我们的想象衍化开来，似乎可比喻尹力的电影或电视剧风格。这一风格在《好爸爸坏爸爸》和《鲁冰花》中并不显明。而从《老师，新年快乐》到《我的九月》，风格趋向的轨迹相当执着。


  任何一位电影导演，欲将《清明上河图》那种“巡天遥看一千河”般的鸟瞰无遗的魅力电影化，都必是浩大的工程而且必是竭尽匠心的。所以尹力的影视风格，仅只是《清明上河图》的某一局部，甚至仅只是某一细部。


  尹力将《清明上河图》的艺术魂韵，纳入当代都市生活的四合院，使大人孩子一切人物循着他们自己的性格逻辑尽情地恰到好处有时堪称恰到妙处地“自我表现”一番，然后他们自身的，也是尹力赋予他们的魂韵，走出影视的时空限定，走出了“局部”，走出了“细部”……仿佛归于当代的《清明上河图》中去了，消没踪影于大千世界。


  意在笔前，然后作字——这是王羲之论书法的体会。其实于一切艺术都是至理名言。唐代孙过庭在《书谱》中也说：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”


  从《好爸爸坏爸爸》《鲁冰花》到《老师，新年快乐》和《我的九月》，据我看来，皆“平正”之实践。毋庸置喙，“平正”并非等于容忍呆板僵滞。孙过庭强调的是戒浮，戒躁，戒卖弄，戒风格倾斜。不忘自己实践的是哪一种风格，深谙这一种风格的特点。发挥这一种风格的本身的光彩，不以险为深，不以绝为智。


  我欣赏《我的九月》，首先便是，尹力有踏实的追求，有明智的戒心。有戒心才有艺术风格之成熟可言。


  孩子在尹力的镜头前，最是孩子。安建军说不清道不明事理的憨态，被耍弄了之后恨己甚于怨人的内向性格；与刘庆来的善于察言观色、随机应变和孩子那种胸有城府，相比相衬，分寸把握得相当准确。安建军虽憨但是仍具有要求公正的愿望，所以我们同情也从情感和心灵上庇护着他。刘庆来“滑”但是本质并不坏，所以我们摇头于他的“世故”但并不憎恶他。尹力无意于借孩子之身附大人之魂，恰使那些孩子们身上都有了大人们的影子。尹力镜头前的孩子，不是“小大人”。恰使我们大人，从孩子们身上看出了自己的“小”来，并且会联想到大人“生活场”的互相磁吸和互相排斥……


  尹力镜头前的大人，是典型的四合院里的大人，皆平民。尹力的电影具有平民意识。他不鄙夷和作践平民。但也不刻意唱平民的赞歌。他努力真实地表现他们。安建军的爸爸妈妈，以及小妹、刘庆来的父母，以及荣奶奶、女体育老师……某些人物尽管只有几个画面，一两句台词，均能给人留下印象。“觉来落笔不经意，神妙独到秋毫颠”——正是我所言《清明上河图》生动白描之风格。家长里短，皆成“文章”。


  仅就表演方面，《我的九月》中的孩子们，都是堪加称赞的。他们的松弛、自然，一举手一投足，一颦一笑的“老练”，令我们耳目一爽，有别于一般儿童电影或电视剧中孩子们的表演。不露“表演”痕迹，更不是导演启发的作模作样儿，用“无表演的表演”来评价，也不算过分。


  中国儿童电影和电视剧的发展，太需要如此这般一些小演员！银幕上，以不同的孩子们为轴心构成的每个家庭，父母子女关系，处理得也“像”。我觉得，大人和孩子之间的“戏”，要比大人和大人，孩子和孩子之间的“戏”，更生活，更好。人物深层性格，在相互感染下，体现得尤其浑然无隙。


  唯独有一点，是我最初极力反对，而现在也有几分把握不定的，便是——背景放在“亚运”之前。依我想来，“亚运”总是要成为“旧话题”的。一部影片的内容，载负于总是要成为“旧话题”而且是“特定的话题”，会否在几年之后，削减其隽永呢？“纪实”只是风格，而非由题材决定。如甩开题材之“实”，所“纪”之“实”，是否更回归于寻常生活呢？而寻常生活之“实”，是否更是隽永之“实”呢？……


  再，由《老师，新年快乐》到《我的九月》，是同一风格的电视剧向电影的“横移”，也可以认为是尹力所孜孜追求的同一风格的“过渡”，尹力现已在这一风格的实践中，走上了一个高地。人们当然还会容忍他再作一次或两次同样风格的实践，但评价标尺，也肯定将相应提高。尹力所面临的，是不那么容易的自我超越了。我们只有拭目以待……


  


关于《好人书卷》


  《好人书卷》——这是迄今以前不曾有过的一种刊物。现在，也没有。不过我相信，许多年轻人和长者，男人和女人，肯定是早已在内心里企望着这么一种刊物了。只不过他们或她们，都没有想出《好人书卷》这么一个具体的又是很好的刊名罢了。这世界无论到了哪一世纪，无论到了哪一地步，好人总是不至于灭绝的。好人使人类区别于兽类。好人的好以及他们或她们做的好事，抵消人和人之间、同胞和同胞之间的互相嫌恶、互相妒憎、互相敌视乃至仇视。好人是人间的天使。老的也罢，少的也罢，美的也罢，丑的也罢，只要真配得上被称作好人了，也就可属于我们人间的天使了。好人当然是不需要有一种刊物专为赞美他们或她们的。但活在好人边儿上的人们的心灵则需要。因为活在好人边儿上的，并不见得都那么心甘情愿地进而混到坏人边儿上去。我想混在坏人边儿上的人们的心灵大概也是需要的。因为这样的人中的十之六七，也是并不见得都那么心甘情愿地一不作二不休地成为坏人。其实我们大多数人都活在好人边儿上。这个我们当中包括我自己。所以《好人书卷》其实又是一种为大多数人而存在的刊物，尽管现在它还并不存在……


  因为《新华文摘》第九期转载了我的中篇小说《冉之父》，所以便认识了年轻的编辑潘学清。因为认识了他。所以才知道他一直打算创办一个刊物叫《好人书卷》，所以才有这一篇断想……


  当时他的想法深深地感动了我。竟有年轻人打算创办这样一种刊物！为我们这些活在好人边儿上的人！


  四十多岁了还活在好人边儿上，细想想真惭愧。四十多岁了还能活在好人边儿上，细想想也真欣慰。都说人生很难，千难万难，大概活到老活成一个好人是最难的吧？


  “好人”是人类语言中最朴素最直白的两个字。朴素得稍加形容和修饰就会顿然扭曲本意，直白得任谁都难以解释明白。但是我们人类用好人两个字去说一个人的时候并不多。它甚至可以被认为是他们说话时最慎重最吝啬的两个字。也许因为好人委实太少了？也许因为我们大多数人一辈子只能活在好人边儿上，所以不肯轻易承认别人比自己好？


  我们常说某某很有才华，常说某某在某一方面很有能力，常说某某很了不起，常说某某办事很周到，常说某男很帅很潇洒，常说某女很美很多情，常……却很少说某某是个好人。难道不是这样么？我想，无论对于男人或女人，无论对于年轻人或长者，第一善良，第二正直，第三富有同情心，第四敬仰人道主义懂得理解和尊重美好事物，大致也就应当算一个好人了。可是就这么几点，竟是我们很难一身兼备的很难做到的！每一思忖，不禁地愧从中来，悲从中来……


  为什么我们常说某人善良却似乎偏不说他是好人呢？因为善良者中也有胆小如鼠之辈，那一种善良不过是犬儒主义者的善良。其实也不过就是对他人没有侵略性罢了。而眼见他人辱人、欺人、虐人，因为没有正义感托着那一点犬儒主义者的善良，乃是那么狼狈。尽管他那一种善良以往完全可能是真的。为什么我们常说某人有正义感却偏不说他是好人呢？因正义者中也有冷酷之人，恰好比正义之师也可能是肆虐之旅。如果说正义存在的价值是与非正义抗衡，毋宁说它的价值首选体现在对践踏真善美以及践踏人道人性所表达的那一份愤慨，和由此产生的维护正义的冲动。这一冲动代表人类内心里的尊贵和尊严……


  电视正播《十八分钟》，记者采访一些男人和女人——他们和她们因目睹某个人在火车轮下救了一个孩子的命而感动不已。我看出那一种感动是真实的。我也很受感动。我们还保持着被感动的本能——这是人的基本本能之一，多么好哇。仅仅这一点就足以令人感动。因为现今太多的人被物欲所诱，似乎已经不大能被什么所感动了。我们曾见过一头被什么感动的驴或鸭子、蚯蚓或蟑螂么？


  印刷机每天都不停地转动。成吨的纸被印上无聊的无病呻吟的玩世不恭的低级庸俗的黄色下流的文字售于人间，那么多的人贪婪地看着如同非洲鬣狗和秃鹰贪婪饥食着腐尸……


  我相信某一天，某一印刷厂的印刷机，会印出一批刊物——而它的名字叫《好人书卷》。那时我将不仅是它忠实的读者，而且是它忠实的撰稿人……


  


评《红樱桃》


  在日本观摩一部最新的中国电影《红樱桃》，并与日本的某些职业电影编导讨论它，于我实在是一件始料不及的事。


  日本电影界对《红樱桃》评价颇高。八十三岁的老编剧、老导演新藤兼人先生，甚至认为这是一部“可以载入世界电影史册的中国电影”，“其成功的意义并不亚于此前在国际电影活动中获过种种殊荣的中国电影”。


  任何始料不及的事本身皆对人具有冲击力。


  我敢肯定地说——《红樱桃》对日本电影观众及日本电影界人士的冲击力，包含有如下的重要意义：今天的中国人，其实早已不仅仅是站在法西斯战争受害国的立场上谴责五十年前的日本法西斯，而且能够超越这一民族之间的历史积怨，站在人类文明的立场上谴责“另一类法西斯”。


  《红樱桃》的电影艺术价值，在于超越了电影艺术本身。对于这样的一部影片仅仅从“艺术价值”方面去评说，显然是不足取的。


  《蒙娜丽莎》是艺术。超越了艺术这一主体话题去谈论，无异于是对艺术的强加。


  但是达利的《战争》则不仅仅是一幅画了。毕加索的《和平鸽》也不仅仅是一幅画。正如《辛德勒的名单》不仅仅是一部电影。


  “另一类法西斯”不仅仅对日本人是“另一类”，对“普通的法西斯”而言也是“另一类”。


  “普通的法西斯”是在我们的电视中播放过的一部苏联纪录片的片名。


  杀人是“普通的法西斯”们的日常“工作”。他们吃饭、睡眠、娱乐、“工作”——他们在当年像今天许多国家的许多人一样，对于他们的“工作”——“敬业”到天经地义的程度。《辛德勒的名单》中出现的便是一批“普通的法西斯”分子。他们杀人好比家庭主妇做饭时挑米摘菜。


  《红樱桃》中那位安装了一截假腿的德国将军，显然不是“普通的法西斯”。他以艺术家自诩。他甚至大言不惭“艺术才是永恒的”。


  但他从事他们“热爱”得“痴迷”的艺术的“原料”，却是人。


  “普通的法西斯”们以杀人为“工作”。


  “艺术家”型的法西斯以杀人为“创作”。


  “工作”有时毕竟会令人感到单调、乏味。而“创作”却常常能使人充满激情，沉湎于“高雅”之中孜孜以求。法西斯主义对法西斯分子的异化，《红樱桃》无疑是揭示得很深刻的。


  但是《红樱桃》的功亏一篑也恰恰在这一点——我们只从银幕上看到了“艺术家”型的法西斯“创作”的激情、执着和“严谨”，却没有看到他杀人。


  我的意思是，在艺术创作中，画家常常因一笔之拙，而将一幅画布毁了；雕塑家往往因一发之拙，而将“原材料”毁了；完成作业一向认真的孩子，也常常会因写错了一个字而将整页纸撕了揉了丢入纸篓……


  对于《红樱桃》中的“艺术家”型的法西斯，少女的美好躯体不是生命，而是“创作”的“材料”——那么倘他“创作”到一半时而对自己的创作感到不满意，“材料”的下场会是怎样的？


  于是我进而想到，不知有多少“创作”的“材料”，“浪费”在那“艺术家”型的法西斯将军的“创作”过程中……


  但这种联想，是我凭我的逻辑推断的，而非是影片“提示”给我的。影片本身在这一点上毫无“提示”，甚至毫无“暗示”，这不能不说是编导的遗憾。


  


日升日落寻常事

  ——评漠宁的《把太阳支起来》


  就我所知，我的家乡城哈尔滨市的领导们，在十七届六中全会之前，便提出了振兴哈尔滨市文化事业、打造文化之城的口号。


  我的家乡城哈尔滨市曾经是文化气息特浓的城市。近一二十年内，像其他许多城市一样，由于文化人才的不断流失，文化氛围大受影响。恢复一座城市的文化气息，首先要凝聚起一批文学人士，使他们的文学创作热忱形成集体的呈现。因为，若无一批文学人士的存在，绘画、书法、雕刻、影视等艺术门类的创作，便同时没有了最有水准的欣赏群体和评论群体。甚至，连城市的美好变化，大约也会缺少诗性的赞美声的。如果一座城市一天比一天变得美好了，却缺少热爱声和赞美声，那么它的文化品格又从何谈起呢？


  正是基于以上文化理念，市里的领导们达成共识，批拨基金，对“松花江上”大型系列文学丛书项目给予了有力支持。


  我是这一套丛书第一批十部作品的二审评委。参加评选对于我是很高兴的事，每一部作品都令我感到亲切。在十位作者中，除二三人的名字是我所熟悉的，其他作者都是我以前闻所未闻的。“松花江上”使这些原本潜在“文学江底”的人浮出了水面；而且都是漂亮的升浮，总体姿态如同“水上芭蕾”。我与阿成兄不禁频频通电话，因他们的涌现都感到欢欣和振奋。


  我相信，这些宝贵的文学种子，将引领更多更多喜欢读书和喜欢写作的人，参与到哈尔滨市文化事业的发展建设中来。


  而漠宁对于我便是一个完全陌生的名字。从简历知道，他小我七岁。虽然小我七岁，我们也算是同代人。那么，我所经历的，他几乎便都经历了。


  我很喜欢他的这一部作品。


  首先喜欢的是语言，一种淡雅的、温暖的、娓娓道来的叙事风格，使我联想到科鲁普斯《追忆逝水年华》那一种从容不迫的叙事风格。并且我觉得，文字比后者优美。


  我猜漠宁是写过诗的人，因为作品中每呈现大段大段的优美的景物描写——太阳、月亮、小河、花草、老别墅及花园；还以极温柔的细腻的笔触写到了童年、少年时吃冰棍，用竹竿打鸟，看到车驶来驶往的快活，字里行间流淌着对童年和少年时期的眷恋。


  漠宁的这一部作品才十七万余字，却写到了众多的人物——姥姥姥爷、父母、姨及姨父们、老师同学们、知青伙伴、农村老乡、大队及公社的干部等等，完全是白描式的写法，全书居然没写一句带有引号的人物对话，但每一个人物，却又写得极为鲜活生动。


  漠宁有第一等的白描功力，我自叹弗如。


  起初我以为，他是以自述体在写自己的成长史，并勾勒他的家族史。直至读到最后，才从他的“鸣谢”中知道，“书中的故事和人物都是虚构和想象的”。


  我这个读者被他成功地“骗”过了。


  那么我又不得不说，漠宁他有第一等的虚构和想象的能力。


  《把太阳支起来》的时间跨度相当长，呈现了从一九四六年至“文革”结束三十几年间，一组虚构的哈尔滨人的经历与命运。


  每一个城市人的记忆都是一座城市的历史的一部分（即使人物是虚构的）。


  从这个意义上说，我认为——《把太阳支起来》是供人们了解哈尔滨这座美丽的城市的文学性的参考书……


  梁晓声二〇一二年一月二十七日于北京


  


《血色清晨》——那一个清晨


  不管情愿或不情愿，不管表示出宽容的接受或冷淡的拒斥，不管为之高兴或为之很不高兴，电影界都将从此承认一个似乎太年轻了点儿的女人的名字——李少红。李少红向全体老的和少的、有成就的和自以为有成就的干导演这一行和混导演这一行的男人们进行了一次挑战。


  所有这一切断言的根据乃是李少红的《血色清晨》。整部影片呈现出的冷静到了近乎冷峻程度的纪录式风格，对人的心理状态的严肃的探究和剖析，以及局部和细部的从容不迫的观照与一丝不苟，直至完成于最后的震撼性的终结与扩展到银幕以外烙在了我们心灵上的问号、惊叹号、删节号，使这部影片成为中国电影史上不容忽视的影片之一。


  我想，将中国比作一颗彗星，十几亿人的心理构成心理积淀便是它的帚状星尾。新时期电影以来，《黄土地》首次将焦距对准了它，于是我们看到我们古老民族的虔诚的祈天意识，而这一点在地球的许多角落已不过是传统的仪式。《老井》也对准了它，于是我们看到我们古老民族一片贫瘠的土地上一个村落固执的甚至可以说本能的守祖意识，同时看到了民族性格之中锲而不舍的难能可贵的一面。《野山》将民族心理视如弹丸，置于变革的时代大弓之上，引而不发。其实际展示的只是开弓如满月的过程。《血色清晨》客观上不是向前而是向后拉回了镜头，于是那帚状星尾所包含的宇宙尘埃更加清晰地呈现在我们眼前，并以扩大的内部冲撞的无形张力弥补了摈舍广角的损失……


  这四部影片足以结为新时期中国农村电影之四部曲。《血色清晨》无论在任何一方面绝不逊色于前三部，可谓不分轩轾。


  但是，必须强调指出，无论作者的主观愿望如何，它们都无法列入给予农民的电影。它们更是关于农民的电影。而对于电影的发展和历史来说，二者同样重要。


  还应该强调指出，正如阿Q不完全是中国农民的一类典型，而更是中国人甚至人类的一类典型，《血色清晨》所展示于我们的——因贫困而愚昧，因愚昧而猜妒，因猜妒而痛苦，因痛苦而陷入绝望，因绝望而专执一念毁灭什么的又危险又可怕之心态，同样不完全是一类中国农民的心态，更是中国人甚至人类的一类心态，是谓“世纪末心态”。


  所以，是农民的万万不要以为那是专照向自己的镜子，不是农民的不要以为那镜中断无自己的影像。


  中国是一个农业大国。农村人口几乎占十之八九。这导致中国的文化和文学艺术（当然包括电影）一旦将探究的焦距对向人的心理层，哪怕带着自省的意识，也往往会沿袭借助农村来作镜子的习惯。《血色清晨》在这一点上无疑是成功的。但是我想说，正由于它的成功，这一种沿袭应该到此结束了。因为只要我们作一次稍高些的俯瞰，我们将会发现城市里也有平娃弟兄受了同样的心理所摆布所驱使，磨刀霍霍已准备杀人或已在持刀杀人，也将会发现有人推开高楼的窗口向下无言地张望，正如大水坑村民站在高高的路坎上张望着无辜的小学教师被杀……


  在文明正裂变着的地方凶杀文明要比在倘无文明可言的地方凶杀文明更令人怵然并更引人深思。城市的现实并非还没有提供这一种创作的根据，而是还没有被我们敏锐的目光审视到罢了！


  导演在其对影片的阐述中说——“从表层意义上读解是愚蠢对文明的绞杀。凶杀事件可以说是偶然的，也可以想象它是有寓意的。”


  于是我们有理由试图对影片作更深层次的领悟。导演的确为我们较彻底地打开了“一个文化层面，描写一群人的生存状态”。但是对于这一群人的心理状态的解剖方面，又显得功亏一篑，令人扼腕。


  炸油条的盆嫂，挑水的小学生巧莲，她的弟弟满意，乃至永芳，乃至村长，一切的人，分明地都真真实实急急切切地原本打算救人一命，似乎只不过，他们和她们的天性的善良，全被一些细小事件所耽误，真真实实的善良和急急切切的本心，未能传达给小学教师明光罢了。于是明光之死，似乎只能归于他的仿佛宿命的原因了。最多也只能再归于人们的行为的不彻底。而这一点与其说是罪过，毋宁说是遗憾。尽管这一种遗憾造成了悲惨的结局。小卖部的主人望着明光走过时说：“别告诉他了……”我们以为导演将向人的心理剖下最深的一刀，和她同样在导演阐述中所说的——“让人类正视自己，正视自我。正视灵魂是很残忍的事。”但是小卖部的主人却紧接着又说：“也许他已经知道了。刀不是已经被村长夺去了么？再告诉他一遍，让他心里怪害怕的”——这也不是罪过，更不是丑恶。这是一个错误，是我们人人也许都会犯的错误。因而也是我们人人都不怕正视的。


  小卖部主人的话，是对自己灵魂深处的邪狞的掩饰么？如果是，那也只不过是我们的一种猜测。银幕并没使我们有更充分些的根据自信于我们的猜测。相反，惨剧发生前的种种情节和细节的铺垫，似乎更容易使我们推翻我们的猜测。


  于是情形如同这样——我们屏息敛气，目睹一刃在手的导演，肃然而又有几分怵然地期待着直指人心的一剖，导演却放下了解剖刀……


  因而我们敬佩导演的某种敏感的同时，又遗憾于导演失却了某种较彻底的勇气。正如遗憾于大水坑村人皆没有将他们或她们的善良当作一件应该做得更彻底的事一样……


  阻止凶杀，再也没有比做这样的事更需要勇气更应做得彻底的事了。


  解剖我们人类的灵魂，并挑剔出某种邪狞给人类自己看，正如导演说的，需要同样的勇气。故也应完成艺术的彻底的使命——如果认为这也是一种责任的话……


  于是整部影片似“归去来器”，回旋一圈，落在了，不，扎在了人的心灵上，但没有进一步解剖开来……


  以上不足，与其说是影片的不足，不如说是剧本创作的犹豫现象，当然也就是不足了。


  尽管存在一些不足，导演们显示的职业才华，以及对电影语言本身的运用，证明了李少红大器的成熟。


  《血色清晨》呈现给我们一种大匠风格。


  


李辉的《风雨中的雕像》


  在人类历史演进的长河中，“政治”二字常伴有血腥之气。今天，我们终于有充分的理由确信——政治可以不再痛苦。


  “政治是非凡的痛苦。”——在“文革”的年代，在我家的邻居，一个收破烂的人的书堆里，我翻找到过一本旧书。它已经没有封面，所以我不知那本书的书名。书中记载了古今中外某些著名政治人物们荣辱沉浮的命运。“政治是非凡的痛苦”这一句话，便出于此书中所记载的，美国某一位总统的日记。


  当时“文革”刚刚开始，我这名中学生，不可能对它后来的凶猛产生丝毫预感。但“政治是非凡的痛苦”这一句话，我竟牢牢记住了。因为以一名中学生的修辞水平来看，我认为是病句。


  难道“痛苦”也可以用“非凡”二字加以形容么？我极怀疑这一形容的正确性。我还带着困惑，请教一位被全校师生公认的、修辞水平最高的语言老师。他有些愕然地反问：“你这个学生，怎么问我这样的话？”他当时是语言教学组组长、校党支部委员。我如实告诉他，是从一本旧书中看到的。“我不懂。你以后再也不许问我这个问题！”他显出很恐惶的样子。我对他特别失望。也不知他内心里究竟为何恐慌，刚欲转身走，不料他叫住我又说：“你必须记清楚，对于你向我提的这个问题，我可一个字也没回答！”不久，他被游斗了，被“文革”的“铁扫帚”扫到了“牛鬼蛇神”之列。罪名是发泄对“文革”不满的言论。


  又不久，黑龙江省的领导者统统被“打倒”了。


  再后来，刘少奇、邓小平也被宣布为“人民公敌”了……


  于是，我对“政治是非凡的痛苦”这句话，似乎有了自己的理解。


  今天，当我捧读李辉的新著《风雨中的雕像》，“政治是非凡的痛苦”这一句话，又如一条潜在水底的怪鱼，由于记忆的死塘受到剧烈的搅动，大张着可怕的嘴，吐着一串串混浊的水泡，瘆人地浮出水面了。


  此书中写到的十一位人物依次是——邓拓、吴晗、田汉、老舍、赵树理、冯雪峰、胡风、萧乾、黄苗子和郁风夫妇，以及“叛徒”刘尊棋。除了刘尊棋，其余十位的名字我都是熟知的。


  想到“文革”中长大的一些男孩儿女孩儿，在“文革”的若干年里，连跳皮筋时也唱：


  邓拓、吴晗、廖沫沙，

  他们三个是一家。

  他们反党反人民，

  你说该杀不该杀？

  该杀！该杀！最该杀！


  读此书中邓拓、吴晗在“文革”中的悲惨命运，以及他们的亲人因受他们的牵连所遭遇的悲惨经历，不由人不时时掩卷沉思。


  天津作家林希和我有较友好的关系。我们曾共同参加过两次文学笔会。他当年是“胡风反党集团”中年龄最小的一个，才是高中生。据他对我讲，他从家里被逮捕时，他的老母亲吓坏了，扯住他的胳膊不让别人带走他，流着泪惊慌失措地连连说：“我的儿子怎么会反党呢？我的儿子怎么会反党呢？你们看他还是个孩子呀！……”


  而全部的“反党”事实不过是——他曾写过两首诗寄给他所崇拜的胡风。胡风看了，回信鼓励了几句，并推荐往某刊物发表了……


  又据他对我讲，当胡风被审问到此事时，曾哀哀地替他请求：你们就放过那名学生吧！我连见也没见过他，只不过回了他一封短信，对他的诗鼓励了几句……


  “反党集团的头子”如此“庇护”他，使他的罪名又加一等。


  我又由“政治是非凡的痛苦”这句话，联想到刘少奇。堂堂国家主席，最后竟是被绑在一处神秘的土监中的一只条凳上苟活了许多日子，连用自己的真实名字死去的起码权利都被剥夺了……


  当然，还联想到了彭德怀、贺龙、被摔断过一条腿的罗瑞卿，以及许许多多中国共产党高层领导人物的可悲下场……联想到了苏联“斯大林时期”的政治大清洗，联想到了美国历史上被刺杀的两位总统——林肯和肯尼迪，联想到了安东尼奥参与刺杀恺撒的血腥情形——当恺撒身中数刀，发现了他认为对自己最忠诚的安东尼奥，踉踉跄跄地扑向安东尼奥，口中呼着“救我”二字时，对方极其冷静地给了他最致命的一刀……“不错，我是最忠诚于你，但我更忠诚于罗马。”上面一句话，在以后的戏剧和电影中，成为“安东尼奥”著名的台词。这句台词带有极其典型的政治意味儿。的的确确，在人类历史演进的湍湍长河中，“政治”二字常伴有血腥之气。依我看来，其对人类的负面危害，是大于“战争”二字的。因为说到底，战争亦即“政治”的一种特殊手段。


  《风雨中的雕像》这一本书中写到的十一位人物，有的本身即是文化人物，又是政治人物。如邓拓，如吴晗，如田汉、冯雪峰，他们的“官职”，在极大的程度上决定了他们的命运不可能不首当其冲地在政治的风雨中被可怜地摆布。


  但另外一些人，其实是些较为典型较为纯粹的文化人、艺术家、作家和知识分子。有的在政治面前的反应甚至相当幼稚、相当天真、相当迟钝、相当迂腐。他们中有不少人原本是极其害怕政治的，远避政治唯恐不及的。他们之被卷入政治的漩涡，最终“溺毙”，只不过，仅仅不过是，无可选择地成了政治斗争中的“假想敌”。而政治有时需要“指定”诸多的“假想敌”为其牺牲的目标的，并且丝毫不予以恻隐。


  在今天，在“文革”一页翻过去三十余年后的现在，我们捧读《风雨中的雕像》，大约任谁都是不能不唏嘘落泪，感慨多多，悲欣交集的。


  我们之所悲，是为诸多的亡者。我们之所欣，是为中国的政治本身。毕竟，风雨之后看沧桑，中国之政治大大地文明了。其痛苦的程度相对减少了。推动时代进步的正面作用得以发扬着了，随心所欲地摆布中国人命运的负面作用被时代文明和进步抑制着了。这乃是中国的希望。


  因而我们有充分的理由确信——不久的将来，政治可以不再痛苦。起码，那痛苦将不再伴随着许多人的沉浮，成为绝望无助的厄运。


  风雨啸嚣过，

  “雕像”已无言，

  回顾惊鸿事，

  只为奔向前！


  


关于《安琪拉的灰烬》之断想


  是的，我喜欢这一部书。虽然我读到的只不过是它的缩写本，非是它的全貌；然而，我已经喜欢上它了。


  一部好书就是这样——犹如一个好人。在某些时候，某些情况之下，好人一开口说话，你就知道他（或她）是好人了。甚至，好人并没开口说话，但他们的一个举动、一种行为，也会使你得出结论——那是一个好人。


  《安琪拉的灰烬》，正是这样一部书。一部书既已为书，它就沉默了。这又好比一个一生只说一次话的人。说完了，就不再开口了。噢，上帝，如果我们每一个人一生只有机会说一次话，那么许多人宁肯将机会留待老年的时候吧？当然，也会有许多人在年轻的时候就无怨无悔地利用了那一次机会，将他的双手奉献给爱人。


  本书的作者弗兰克·麦考特，在六十六岁的时候出版了这一本自传体小说。这部小说充分体现了一个人的一次“具有永恒之美”的“说话”，也体现了小说不“小”的真谛。


  这是一部关于成长的书。却又不仅仅是一部关于成长的书，还是一部关于“天使”的书。有时候，天使的背上并不长着洁白的翅膀，脑后也没有圣光。她们就在某些家庭之中，某些家族之中，是母亲，或是长姐，为了儿女的成长，为了弟弟妹妹们的成长，无怨无悔地辛劳着、付出着。真的，她们总是那样，无怨无悔而又极尽其责。她们的辛劳，她们的付出，往往仅是为了儿女们或是弟弟妹妹们的一次开心、一顿饱饭、一件新衣……


  没有她们，这世界上的许多许多许多孩子们，不能成长为有自尊心的男人和女人，当然也不能是配当父亲的男人和配当母亲的女人。是的，没有安琪拉那样一些不像天使的天使——一些孩子以后会成为罪犯。因为他们将只不过在贫境中倍觉对人世的恐惧，而没有任何快乐可言。


  读这一部书，我联想到了托尔斯泰和高尔基之间的一次对话。


  托尔斯泰长高尔基四十岁。如果不是前者长寿，他能与后者相识的机会是很小的。


  托尔斯泰听高尔基讲述了自己童年和少年时期的经历后，同情又感动，泪流满面地说：“那样的生活足以将您变成贼、骗子或杀人犯，而您却成了作家。您使我无法不对您深怀敬意。”


  高尔基回答：“那是因为天使一直陪随着我成长。”


  我想，高尔基说那一句话时，内心里一定怀念起了他的母亲和一些善良的人吧？


  我进一步想，如果这本书的作者并没有一位天使般的母亲，他还会在六十六岁回忆自己的童年和少年生活时，不乏幽默吗？那是怎样的成长环境啊！——父亲是酒鬼，一个哥哥、一个弟弟、一个妹妹在贫穷悲惨的生活中夭折；为了在圣诞节的早上有东西可吃，母亲拖儿带女去乞求慈善救济；十四岁的弗兰基去当小邮差；还有每到雨季从街道上灌入家中的肮脏的臭水……


  安琪拉正是那样一个家庭的主妇；正是那样一个酒鬼丈夫的妻子；正是那样一些孩子的母亲。


  这一位叫安琪拉的母亲，她唱歌唱得很好听，她跳起舞来身姿也很美。即使在她成为一个极其贫穷的家庭的主妇以后；成为一个酒鬼丈夫的妻子以后；成为一些嗷嗷待哺的孩子们的母亲以后，只要稍有高兴一下的理由，她也还是会唱起歌来，跳起舞来……


  那时，你不得不承认，怎么也不像天使的安琪拉，对于她的孩子们真是一位天使！


  这世界是怎样结构的？


  当我快将这一篇文字写完时，我头脑之中最后想到了以上问题。我自己对自己的问题给出的回答乃是——如果人世间不曾有许多许多许多安琪拉一样的天使，恐怕这世界早就坍塌了。


  道理是那么简单——世界将永远是由少数富人和多数穷人来结构的。穷人的孩子们死的太多了，对于富人们的后代是可怕的。穷人的孩子们都成了罪犯，对于世界那是更可怕的事情。而若穷人的孩子们永远像父辈一样一生在穷困之中挣扎无望，则这世界是该趁早毁掉的。


  上帝差遣天使来到人世间充当穷人的孩子们的母亲，最终使他们成为有教养的人，在富人面前不再卑恭的人，并有能力参与使这世界变得公平起来美好起来的人……由而，世界的结构才一直没有彻底坍塌。《安琪拉的灰烬》——它就是，由天使们守护的，那一家中的温暖，那炉膛里的，积灰之下永远覆盖着的炭火。只要人善于拨去积灰，炭火就会一直在炉膛里红着，并烧着新柴。但愿，此书能使我们中国的数量大得惊人的穷孩子们，从自己的母亲的身上，发现天使的影子……


  二〇〇五年四月二十四日


  


序《窦利亚诗集》


  坦率地说，读了兆骞兄为利亚诗集所作的序，我真的觉得，不，是认为——我这一篇序，简直是可以不写的了。关于利亚的诗几乎一切我欲评论之点，兆骞兄是都点评到了。而且，评得那么热忱，又是那么确切。它是我所读到过的，兆骞笔下的最具有热情，也是最优美的一篇评论性文字。我很惭愧地承认，与兆骞兄友谊久矣，深矣，以前只知道他对于小说之得失研究极深，颇多真知灼见，去又不知他对于诗中三昧，亦早有诸般之宝贵心得。他的序，本身便是一篇诗性显明的美文。


  兆骞兄无论在任《当代》副主编时，还是退休了以后，都一贯积极能动地也是心甘情愿地充当着业余文学创作者们的辛勤园丁和陪嫁娘的角色。他对业余文学创作者们的扶植热忱一向是无怨无悔的，此种热忱，在他的这一篇序中，也极其饱满地体现着了。


  受他的影响，我多次参加过由他组织的，面向业余文学创作者们的讲座活动，由而认识了窦利亚。


  诚如兆骞兄序中所言，窦利亚“来自民间，曾抖擞跤场，得意商场，又在赌场走了麦城”；妻子在花市设位卖花；儿子大专刚刚毕业，还没签约下一份较稳定的工作……


  应该说，即使在平头百姓中，利亚一家人的日子，比起来也是过得相当清贫的。


  然而有着以上人生经历的窦利亚，却将他那一腔不泯的生活热能，义无反顾地给了诗！他爱诗，作诗，已七八年矣。即使无人喝彩，爱诗如故，作诗如故。这令我大为感动。感动于一个人在物质上清贫了以后，在精神上非但没有萎靡，反而竟那么豪迈了起来。有他的诗为证。是的，他的大多数诗篇乃是气质奔放而豪迈的。用兆骞兄的评语来说，那就是——


  “我们捕捉到诗人激动不安的精神心灵和对心灵自由的向往，且有一种不屈的生命热情流宕于其间。”


  “显示了当代意识和生命个体对广阔文化疆域的欲望和追求。”


  而且，利亚之诗，有古风也。


  这一点，兆骞兄也以一段漂亮的文字给予了充分的肯定和赞扬。


  兆骞兄的评论，我都是完全同意的。


  利亚和妻子儿子，曾一道来过我家一次。大出我意料的是——受他的影响，他的妻子，他的儿子，已都成了诗的爱好者。


  诗对于他们这一个清贫的家庭，据我看来，差不多成了一种宗教，不断地洗礼着他们的心灵，使他们成为精神上达观向上的人。


  我曾以为，在物欲横流的今天，诗已经根本不可能对人的心灵、人的精神具有那么不可思议的影响了。然而，我竟错了。故我的这一篇序，某种程度上也是感动的产物。具体谈到利亚的诗，兆骞兄的序中摘引了的那些佳句，也都是我所特别欣赏的。我在大学的课堂上，还向学子们朗诵过某几首利亚的诗。


  我以为，利亚的诗，总体而言，可称之为情绪诗。凡诗，当然都是必有几分情绪化的。无个人的情绪色彩可言，几乎谈不上是诗。


  但，人之情绪，是多种多样的；以诗的方式表达情绪的风格，对于诗人而言，更应是多种多样的。


  且，对诗人而言，尤其对诗人而言，他或她表达和抒发个人情绪的诗之风格，一定是要比他的情绪更丰富多彩才好。进一步说就是——若将诗人的情绪比之为分母，表达和抒发它的风格理当是分子。分子永远大于分母，分数的值才是绝对的正值。那值，便是诗人的魂魄的质量。


  读利亚的诗，感觉他的诗人情绪，大抵是以泼墨式的、大写意的诗之风格来进行表达和抒发的。某些佳句，正是出现在这样的诗行里。一旦风格转换，其诗韵意欠佳也。


  显然，利亚今后还须多多实践诗的其他风格，以使自己每一首诗的内容，既不但与形式达到相宜性，而且使相宜性趋于完美。


  关于利亚的诗的不足，兆骞兄也有一段相当漂亮的文字进行了点评。据我看来，委实句句是点在“软肋”处的。其中“才力胜于功力”一句，尤一语中的也。


  所谓“才力”，据我理解，是指利亚那一种似乎先天具备的诗人气质；而所谓“功力”，当指对诗之诗性的更全面的表现力无疑。


  我和兆骞兄一样，对民间孜孜不倦的文学爱好者，无论写小说的人，还是写诗的人，都是愿意热诚相待、平等切磋、相得益彰的。故我代表兆骞兄，祝窦利亚在诗歌创作的实践中，百尺竿头，更进一步！


  二〇〇六年四月十九日


  


杨方岗诗文选《磨刀人》序


  日岗之地，非高山也，非峭岭也；故，无须仰视也。然既曰岗，其地必高，其貌必异于周边。否，亦非岗也。起初了解杨方岗，是从电话中。“我叫杨方岗，山西运城人。木易杨，方正的方，山岗的岗。运城工学院退休教师，一辈子的文学爱好者，无怨无悔，自感深受其益的文学爱好者……”远远地，电话另端，传来他地方语音很浓的自我介绍。他说他不久将到北京来参加一次业余文学创作者们的创作研讨会，听来他为此显得挺兴奋。放下电话，我不禁想——方岗，多么特别的名字！既方，何曰岗？


  既曰岗，却又缘何偏要言方？难道世上曾有方正之岗不成？便有，那也大抵是人力而为的吧？于是因了对他的名字的困惑，记住了。数日后，在北京，在中国现代文学馆，我见到了运城人杨方岗——


  极普通的一个人。给我留下的第一种深刻印象，只不过是他那颀长的身材和瘦削的脸庞。如此而已，仅此而已。我以为，从教四十余年之人，当有特殊气质。但，他身上似乎也没有。


  那是公开场合下很仓促的一面，没机会交谈什么。方岗回到运城不久，给我寄来了一本关于景克宁教授生平经历的书。那是一本由他整理由他编辑的书。


  那是一本关于“士”的书，一本关于中国当代之“士”的书。已故的冰心老人曾写过一篇短文，题曰《无士当如何》，感慨中国的当代，精神独立，人格独立，大节如“士”的知识分子，实在不多。当代非当下，自然要从中华人民共和国成立之后算起。我想，冰心老人在世之时，肯定并不知道山西的运城，曾有一位名叫景克宁的如“士”的知识分子，为着国家及民族的大忧大患，而处坚定立场，而发铿锵之声，而斥谬理，而坐牢，而始终不屈服。若知，冰心老人写《无士当如何》时，心中是该有几分欣慰的吧？


  景克宁教授究竟是怎样的一个人，这里就不多谈了。方岗此书中，专有文章写到。我想说的是，我恰恰是从对景克宁教授生平经历的了解中，对方岗是一个怎样的人加深了印象。圆滑之辈不近“士”，古今如此。敬“士”，其人必多少总是有些“士”骨的，亦可敬也。我从那一本关于景克宁教授生平经历的书中，浓浓地感受到方岗对景克宁教授发乎其真、发乎其深、发乎其率性的敬仰。于是，方岗感动了我。再后来，我到太原去开会，方岗从运城赶到太原去看我，并给我带来了王树山教授主编的丽本辞书——《中国古代格言》和《中国古代谚语》及回忆录《夕阳无限》。年近八秩的王教授身残志坚，老骥伏枥，壮心不已，又使我看到一个大节如“士”的知识分子的高大形象。


  我们终于有了些时间进行交谈，于是我了解了他那艰苦的身世。这一点方岗在他的这一本书中也写到了，不赘言。


  个人身世凄苦，往往形成两种人格——或富有同情之心；或竟完全地失去，因了一己身世的凄苦而一味咒怨社会，于是对人世间落在别人们身上的凄苦麻木了。


  方岗没有成为后一种人。方岗是前一种人。这，相信读者们从他的书中，也会同我一样感受得到。《磨刀人》是方岗的获奖散文。他到北京来领奖的几天里，我们又仓仓促促地见过面。他给我带来了另一部书——《文化小百科》卷一。编者刘双喜也是一位退休教师。一位在中学执教三十余年的老人，现已七十余岁了。他的书是他教学之余，历经三十余个寒暑，孜孜不倦研究的成果。这一本书同样引起我的感动、我的敬意。我想，以后，方岗大约仍会将运城那个地方的一些可敬人士——通过书这一种方式介绍给我的。


  而我由方岗所受到的教育乃是——在远离北京这座大都市的省市，在通常被大都市人叫作“小地方”的那些地方，也许恰恰因其文化底蕴少遭侵蚀，竟隐居着一些真正对文化情有独钟、沉湎其中有所钻研的人士，以及一些冷静的甘于寂寞而又远避名利场的思想者吧？


  比如景克宁教授，比如王树山教授，比如刘双喜老先生。而方岗，也正是他们那样的一个人。方岗他是那么热爱自己的家乡运城。他是那么热爱运城的文化。他是那么热爱生活。他是那么执着地用自己的一生热爱自己所亲和的写作一件事。他曾是全国优秀教师——一个有益于人民的人。退休前教书、编书；退休后读书、写作——他的人生在别人看来也许太单调，然而正是这一点，使他成为一个脱离了一切低级趣味的人。


  他不但富有同情心，而且具有正义感，具有对丑陋现象的批判精神。作为一位知识分子，他活得寻常而又有原则，有操守——所以他又可以称得上是一个有道德的人。


  他已经六十五六岁了，活得仍像个孩子一样透明、坦诚、率真——他是一个可爱的人，一个可以放心地引为朋友的人。他在芸芸众生之中不张扬不突显，然而作为一个普通人，对文化和写作这件事的亲和，又使他在精神上超越于芸芸众生。他是地平线上众生之中的一“岗”。他爱憎分明，内外皆“方”。“方岗”——这两个字，似乎正应该是他的名字。我从他身上，看到的决然是我们中华民族的正面文化对一个人的良好的正面影响。我为方岗的书写此序，心欣欣然也！


  


评贺文庆的少女人物形象组画


  我喜欢贺文庆的油画。我想，如果我居然不喜欢，那么我便不是我了。我以极为欣赏的态度喜欢贺文庆的油画。我想，如果我居然不欣赏，那么我之喜欢，终究不过只是眼睛的事罢了。


  贺文庆的画值得我细加品“读”，于是我心温暖。那一种温暖，宛如异乡客忽听到了家乡少女一日之晨的轻歌曼唱和看家乡的流水声，和着湿润的微风，而风中有家乡泥土的气息，也有季节的味道……


  就油画而言，古典主义画风的要义是美，但美的意涵在西方古典油画作品中体现得是极为狭隘的。我认为，那时油画在西方只有古典和经典之分，却没有什么主义。或言亦有，不过便是宗教主义。故那时的油画，在西方只有一种气息，便是宗教气息；只有一种气质，便是宗教气质；也只有一种风格，便是教堂风格。天大于地，但是地上的人类的生活，却远比天上的神们的生活要丰富得多。更丰富的色彩在地上，更丰富的线条也在地上。而画家们和其他艺术家一样，他们的心灵一定特别本能地拒绝狭隘，追求丰富。于是他们的视角由对天堂的仰望而转变为对人类的关注。


  这时，正是在这时，古典中才上升出所谓古典主义来。


  在关于西方美术史的教学中，一向将复兴时期以前的油画家和油画作品统称为“古典主义”，而我以为是大错特错了，是一种概念上的姑妄言之。在那一时期，大师和画匠的差别，除了技法高低，其他可圈可点的方面不多。


  古典主义是从古典中“复兴”出来的。古典主义是对古典的一次大为成功的“凤凰涅槃”。“复兴”以后，“古典”之而又“主义”之的画派，所秉持的乃是美与人文主义相结合、相统一进而达到和谐的艺术境界。于是古典主义画派具有了它所必然会有的精神，便是——美的人文内涵的体现和传达。


  委涅齐阿诺的《女像》是这样；达·芬奇的《蒙娜丽莎》是这样；卡拉瓦乔《弹曼陀铃的姑娘》是这样；《利来纳尔第像》、《伊拉斯莫像》、《巴拉维其诺像》、《蓝衣少年》、《瘸腿孩子》等等复兴时期的人物肖像画作品或全身形象画作品，都具有分明的人文主义元素。


  若以为古典主义便是唯美主义，显然是误解；故意将古典主义诠释为唯美主义，那是错误的。


  贺文庆的油画是美的；但不仅仅是美的，更不是唯美主义的。他的油画本身是具有不言而喻的人文气质的。那么我想，他心底里对作画肯定是有精神认识和支持的。我甚至认为，将他归在现实主义画家的行列也许更适当些。


  而古典主义，只不过是他的画风。


  我这么认为，并不仅仅因为他笔下所画的乃是现实中的人物形象。这是很重要的原因，但非是决定性的原因。决定性的原因乃是——他的油画是温暖的。既清纯，又温暖。于是，使我们的心，我们当代人尤其当代大都市人每每浮躁又倦怠的心，面对他的画时能够获得爱抚般的慰藉。


  我想，这一种美的效果，定是他拿起画笔站立在画板前时，便已经决定了要奉献给我们的。


  我想，其实作画这一件事，肯定不只是画家笔下的事，而也是他们心灵中的事了。


  由而，我们欣赏者的心，便也由一个脏器“复兴”为心灵了。


  贺文庆有一颗现实主义画家的温暖的心。


  美是林林总总的。时尚之美，往往也是吸引人眼的一种美。但时尚之美，再美，却实难美得温暖。


  贺文庆的油画，因为具有特别恬淡肃静的温暖，于是有别于时尚，于是超越于时尚。


  肖像画无非两类——半身的，或全身的。半身为肖像，全身为形象。两者属同一画种即人物画。


  自从摄影机产生，摄影术日益提高，肖像画或形象画在西方的绘画影响力渐渐式微。这一种情况，对东方人的绘画审美意识也有一定的波及，但情况总体上好于西方。因为在西方，肖像画或形象画，不仅受到着摄影术的逼仄，同时也还受到着种种现代主义画派气势汹汹的冲击。而在东方，现代派绘画与人们传统的欣赏习惯之间的隔阂，并不是那么轻而易举地就会被瓦解的。


  既然靠了摄影机便能做到的事，为什么还要靠画笔去做呢？


  于是，曾几何时，人物摄影家在西方应运而生，大昌其业。而肖像或形象画家的处境，似乎有点儿渐渐地日薄西山了。


  科技与艺术之间的关系，每是水可载舟亦可覆舟的关系。


  由简单的照相而到摄影艺术，乃是一个历经百余年的意识提升的过程。而即使是“摄影”艺术了，它的前提也还是“照相”。不靠了那个“机”，“摄”成为根本不可能之事。此一门艺术，也便无从谈起。


  但绘画之于人类，却是更为纯粹的艺术形式。


  对于摄影艺术，摄影机本身的高级与否，起着至关重要甚至决定性的作用。也就是说，同是一流的摄影大师，若他们所用的摄影机以及一切相关的摄影器材档次差别很大，那么他们的摄影作品几乎注定了不能同日而语。


  然而这一种情况是绝不会也体现于油画家们之间的。


  油画少说也有六七百年的历史了。油画家们所用的画笔、画布、色彩六七百年间所发生的改变，并不比我们人类所用的餐具在六七百年间的改变更巨大些。


  这说明了什么呢？说明人类具有一种无与伦比的天赋，即哪怕以最为简单的方式方法，也能创作出最为杰出的艺术作品。


  不但在美术方面是这样，在音乐和文学方面也是这样。任何一种乐器的科技含量都是小于一台高清晰度的“照相”机的。而打字机也绝不比“照相”机的原理复杂。


  那么，我最终想要表达的意思是——在人类的历史中，有某一时期必定会因某一种科技产品的诞生，而一叶障目，淡漠了对自身那一种无与伦比的天赋的肯定和珍惜，却不会一直淡漠下去，永远淡漠下去。因为在人类的天性中，对于更纯粹的艺术所保留的记忆和敬意是很深刻的。它永远不至于泯灭。它的复归只不过是有待时日之事。


  恰恰由于“照相”机的产生，由于人物摄影艺术的风靡一时，反而更加显出了肖像或形象油画的水平之高。高到何种地步？高到——只要油画家他们愿意，他们画笔下的人物肖像或形象，几可从画布上呼之欲出，几可与最高级的摄影所拍摄的效果不分轩轾。而有时画与摄影之间人眼不细辨难以区别的不同，则又往往是画家们有意为之的。为证明自己们的画家，并不是摄影家；为证明那是画笔之下产生的作品，而不是手指轻轻一按快门闪动之际的定格。


  人类如此高水平的绘画能力，怎么会不再度被欣赏呢？


  故，我虽不是预言家，但是我竟敢于大胆断言——就在本世纪间，写实一派油画，无论人物肖像画、形象画抑或静物画、风光画、必定在人类的绘画史上迎来第二个春天！


  我如此断言确实没有什么特别令人信服的根据，唯一自信的不过是我对人类艺术史中的“轮回”现象的一点儿思考——有价值的艺术流派几乎都曾经历过被逐渐边缘化的命运，但也都曾再度光彩夺目。


  时尚艺术大抵经不起时尚时代一两年一次的覆盖。而有传统和精神可继承的艺术，虽经百年大概也不会真的消亡。因为它的命运的真相那就是不死。


  当然，我要声明——我以上一番文字，并不意味着我鄙薄摄影艺术，也丝毫没有轻视别的画派的成见。


  摄影艺术同样是我欣赏的。在本世纪的某一时期，肖像或形象油画将与摄影艺术一道同是艺术画廊中的美卉，而不再是你消我长，更不再是你存我亡的关系。


  古典主义风格的写实派油画与现代派油画之间的关系亦必如此。前者共性更多一些，后者个性更多一些而已。


  但艺术之事，前提是“艺”，而凡“艺”是有共性的。所谓个性，无非“术”的进取。不谙此点，未解艺术也。


  那么，我还想说——在东方，更具体地说，在中国，正涌现着一批复兴而又提升古典主义传统的、年轻而又才气横溢的写实主义油画家。


  贺文庆是他们中开始受到关注的一位。


  也许他们并没想过，他们存在的意义是非同寻常的。


  而我认为其意义那就是——油画始于西方，影响了东方；在本世纪，贺文庆们将会使西方反省，何以他们丢弃了的，反而在中国获得了发扬光大，并进而影响西方？


  当然，说是“回报”西方更谦虚些，也似乎更有涵养。


  据我所知，贺文庆是王沂东的学生。画家王沂东的油画，不消说也是我们喜欢并欣赏的。不但自己画得好，连学生也画得好，是老师王沂东值得欣慰的，也是令我羡慕的。


  师生二人的油画是有共性的——都不同程度地体现古典主义风格；都重视人文元素的包含；都以乡村和乡土为背景，也都以农家女儿为人物……


  沂东先生的画作，多以大红为主色调。画上的少女，每给人以极为深刻的，仿佛“精灵”化了的印象。其画中少女并不怎样妩媚，然而似乎都是具有惑术的。少女化了的“克蒂芬斯”一般，令人难以揣摸她们的心思。


  红色是令人激动的。沂东先生画作中的少女们也是令人激动的。她们的神情似乎是在传达一种无言的心语：“不许犯我，但是可以爱我。”她们似乎深谙了太多的世相，不动声色，心中有一定之规。一种过早地成熟透了的纯洁，连她们的肉体，仿佛也是那样。又成熟，又纯洁，于是具有强烈而巨大的惑性。与性感无关，但与情欲有些关系。一种严格内敛而又饱满膨胀的少女情欲在人物心房里涌动，却又到底还是纯洁的。


  我对沂东先生的功力不得不钦佩。


  文庆的画作，却多以暗色或旧色为背景。连天空、河流、林木、田野都处理为暗旧之色，仿佛老照片。少女们的衣裳，也多避鲜艳。总之文庆的画作中几乎没有什么丽色可言，除了那些少女们。


  她们自然也是纯洁的。分明尤是淳朴的、不谙世事的，毫无戒心的，也没有什么心思的。她们仿佛是一些最好一直与乡村、乡土不分开的少女，还得是民风像她们本身一样淳朴的乡村才好。她们是些别人们简直不忍将她们带离那样的乡村和乡土的少女；她们是些谁若将她们带入大都市谁便会感到罪过的少女；她们是些即使进入大都市也不会改变因而注定将受伤害的少女；她们是某一方特别淳朴的乡土、乡村和乡情所孕生出来并任其自然长大的少女；她们也是那样的乡土、乡村和乡情才能予以保护的少女。


  她们的纯洁与画中那个地方的淳朴，似乎是大地厚德载物的一个佐证。


  暗色或旧色的乡土背景与乡村背景，却一点儿不给我们以冷僻之地的印象，全得力于人物形象的纯洁。那是一种少女人物们自己备觉安全的纯洁，一种无邪的纯洁，也是一种——令人心疼的纯洁。她们也似乎在向我们表达着一种心语：“请也到这里来生活吧，这里很好。”而我们则不免会在内心里说——那里有她们，自然很好。但我们的理性同时告诉我们——那样的一个地方，也许是根本不存在的。于是，我们几乎没法儿不忧伤了。但我们却又宁愿相信她们是存在着的。于是，我们的心里，除了忧伤，还生出一缕温暖来了。我们便感激画家向我们所作的艺术奉献了。美之温暖，对于我们的人性，乃是永远的享受、永远的渴求……中国也大，人才也多。在画家中，有不少王沂东们、贺文生们。我欣赏他们的画作时，每替今日之中国感到自豪和骄傲。中国在油画方面仰西方鼻息的时日太久了，它快该结束了。我确信，总有一天，西方人面对中国油画的成绩，定会发出惊叹：这一切什么时候开始的？我对贺文生们绝对有信心。因为，他们还年轻……


  


关于柳城的《电视电影三字经》


  柳城感动了我。


  在人心浮躁又倦怠的当下，感动别人已经接近着是妄说，而被别人所感动接近着是童话。


  但，柳城确乎地感动了我。我喜欢这美好的童话。他也感动了另外的许多人，足见，我们的心永远是需要感动的。人心不仅是一个脏器，还是一个容器。当我们确信人心里盛着一份不泯的真诚的时候，它就不只叫心，还叫心灵了。


  柳城用心灵体现了他对中国电影事业的真诚。我觉得，电影之对于他，几乎便是一种文化宗教。他的《电视电影三字经》，在我看来，意味着是一个中国人对自己民族的电影事业的信徒式的祈祷。


  屈指算来，我认识柳城业已是二十余年。我竟回忆不清我们是怎么成为朋友的了。只记得当初每年至少有一次，我与全国各电影制片厂的同仁们必会聆听他对中国电影创作态势的深入分析和点评。他的报告一般总是安排在老局长滕进贤的主体报告之后。自然，我们都知道的，“主体”中有他的多少贡献。他义不容辞地回答我们所提出的种种歧义。依赖和倚重，最大限度地给予他一种特权。管理电影的人们和创作电影的人们之间每存矛盾，在各种各样的矛盾磨合过程中，他与老中青三代编剧、导演中的许多人成了挚友。我一直认为他是一个善于将他那一特权的积极的正面作用发挥得恰到好处的人。


  凡二十余年来，有一半左右的时间，柳城是电影之“场”的“场”中央之人。


  他被迫放弃了他最痴迷的写作，最终成为当代中国电影历程的一个见证人。一概这个“场”上的苦恼与探索、光荣与梦想、感奋与失落，他全都责无旁贷地纠卷其中了。倘由他来写一部中国新时期电影的史性书，个中故事，可细道端详，层出多矣。因为，哪一部可圈可点的新时期电影，其问世都是与柳城分不开的。同时他又毫无疑问地是中国新时期电影的一个被见证人，委屈与误解，唯己自知耳。


  电影之“场”，既是文艺之场，又实乃名利之场。倘举这世界上能够令人以最快速的方式方法最大化地获得名利的事情，电影肯定居前二三。然而电影并没给柳城带来什么名利。获奖证书与奖杯一向与他无缘，对此人们从未听他说起过，他始终是中国新时期电影的伴嫁娘。


  柳城热爱我们中国的电影热爱得那么纯粹，那么无怨无悔。我每当面将他戏比作一条鱼，说他身上即使剥落了一片鳞，那么其正面必定依稀可见“电影”二字，而背面可见又将肯定是“中国”。


  自从他成为“电影频道”的工作者以后，我们相见的次数反而频繁了，往往是在我家附近的便民小餐店里。


  记得有次在窄小的餐桌上，柳城对我说：“在中国电影业面临商业化娱乐化空前挑战的今天，‘电影频道’或可是一块绿洲。我们那里，仍愿为有志于文艺电影的人提供实践机会。但，却绝不能因为电视电影种类上是低成本电影就降低要求标准。如果那样，‘电影频道’也终将对不起‘电影’二字了。”


  举座肃然。


  拍电视电影的人们多是热爱电影但经验不足的青年，他们将电影频道作为自己实现电影梦的摇篮。


  我想，柳城的《电视电影三字经》之初衷，正是为关爱那样一些青年孜孜以求的热忱而萌生的。他一如既往无怨无悔地充当中国电影新人们的陪嫁娘。他的《电视电影三字经》，是老蚕的丝；是泪烛的光；是电影纤夫的号子；是银幕守望者的诗唱；是过来人侧身道旁虔诚之至的叮嘱；是经验者的无私儿童般的奉献……


  “叫初学者去入门，叫过来人去体会，叫干活的去使唤，叫还没干活和干完活的去琢磨，甚至叫老一点儿的去回忆。”——张艺谋对《电视电影三字经》的评说，其实已使这一篇文字显得极其多余。


  先于我的评者们有一个共识，那就是——《电视电影三字经》所包含的艺术思想，乃是对一切文艺从业者都有普适性的。


  我和我尊敬的师长谢铁骊一样，尤其对以下文字印象深刻：


  人一世事若成需淡利需忘名唯赤爱唯忠诚

  靠投入靠激情轻宠辱耐枯荣漫漫路踽踽行


  因为这些文字，简直已经不仅在诠释文艺从业者和艺术的关系，而且也是在诠释人和人类一切所谓事业的关系了……在我看来，柳城的《电视电影三字经》，是他的写实主义的工笔风格的自画像——一位以圣徒之心皈依了“电影宗教”的教士，在以肺腑之言布播“电影教义”……于是，我仿佛便同时听到了他那熟悉的声音：能执否？他却那么纯真地笑了。在我们这个世界上，教士从来都不是大人物，但他们虔诚。但这世界的另一个事实乃是——一切的光荣与梦想，虽不唯独与虔诚有关，但与虔诚有关的光荣才长久，与虔诚有关的梦想才最终升华为理想。《电视电影三字经》，句句行行体现着文艺的自觉和作者的灵性。我们正处在一个文艺本能来势汹涌而文艺自觉已不知何在的文艺时代。于是，柳城的默默之声显示出了一种稀少的圣洁性。于是，我总觉得他总是那么年轻。所以，我要记下我心之感动。


  


评葛佳的《老同学》


  人是有“微妙”缺点的生灵，正如有微妙之智趣。


  故较之于动物，人与人的关系便未免复杂。于是，也便未免生出麻烦。又于是，便总生出些故事。在人类的社会，有些故事纯属无事生非。动物界也不是毫无故事性可言的“界”，但无事无非的那一类，确乎少有。莎士比亚有一部戏剧就叫《无事生非》——讲一位贵族小姐，做梦都希望能成为一位贵族青年的妻子。可一旦见着了对方，却又每每当面讽刺，极尽尖酸刻薄之能事。动物之间断无此种心口不一的现象，也便没这一类故事。人比动物高级，也是高级在这一点的。而凡高级的，则注定比低级的复杂。


  人的，或曰我们的“微妙”的缺点，一经被小说家或戏剧家抖搂出来，暴露于光天化日之下，我们便觉尴尬。


  缺点不同于罪恶。罪恶之心，并非普遍暗藏，但是缺点，人皆有之。是缺点而又“微妙”，人讳也。


  但小说家或戏剧家，乃是以表现人性之正反两面为己任的。故人之“微妙”的缺点，不被他们的眼所洞察，不被他们的笔所揭示，他们便会觉得对不起他们所爱好的事情。而我们实则应该感谢他们，因为他们实在是为了更加使我们明白自己，尽管我们同时会尴尬。


  葛佳的《老同学》揭示的是人对人的嫉妒。


  嫉妒之心，亦人皆有之。


  古今中外的小说或戏剧，千百次地揭示过这一点了，有的还因而成为经典、名著。


  我们都知道的，人对人的嫉妒，一般不太会发生在不相干的人们之间。我们不太会嫉妒另一个国家的人中了彩票大奖，但却往往会嫉妒身边特别熟悉的人日子过得比我们好了一些，比如《老同学》中郭新对黄启明的嫉妒，然而这也不是什么秘密。


  但郭新对黄启明的嫉妒，有那么点儿特别。当黄启明的命运又比自己强了，他很痛苦，气不打一处来；当黄启明可能要死了，他又兔将死而狐已悲。上苍眷顾着黄启明，癌症是误诊，他且死不了呢。而且明摆着，活着反而更强壮了。其命呢，更加强过郭新，也遂成不争的事实。郭新于是又陷于痛苦。因嫉妒而生的痛苦，是难言的痛苦。明明痛苦着却又难言，于是又气不打一处来……


  因为他们毕竟是老同学的关系，黄启明一向不拿他当外人啊！


  老同学的关系，是人和人之间很亲密的关系。于是从中生出情来，属于友情之最的一种情。明明是弥足珍贵的一种情，偏偏其上生出嫉妒这一种恶疮来，郭新只有徒唤奈何。而郭新又不是恶人，是恶人倒也好办。嫉妒既生，对黄启明的得意生活实行破坏，自可消减他的痛苦。但那等勾当，郭新显然是做不来的。他企图破坏一下黄启明的儿子考上了北京电影学院表演系的好事，但一听说黄启明得了癌症，于是又良心不安，自我谴责不已……


  葛佳写的是芸芸众生之中一个注定成不了小人做不了恶事的人的嫉妒——嫉妒体现在这样的一个人身上才微妙。使郭新不嫉妒黄启明是不太可能的，那需要具有很高的人品修养。郭新没那么高的人品修养。他的嫉妒是无药可医的。几乎可以推测——他也许会死在他的老同学黄启明的前边：因其嫉妒必危害其生命健康。也许真正得癌的倒会是郭新……


  如此看来，葛佳的《老同学》，也算得上是一篇不失微妙之处的小说了。


  《老同学》是幽默的。


  《老同学》的幽默不属于黑色，而属于灰色。即那一种仅使我们尴尬，但还不至于刺痛我们的幽默。


  葛佳的文字也是有些特点的。一般而言，小说的文字，总是会多少呈现出作者的性别基因来的。但《老同学》的文字，却介乎中性状态。这是尤其值得一提的。因为这一种文字特点，或许将会成为葛佳以后的小说的“品牌”特点之一……


  


评沈培艺舞剧作品《梦里落花》


  一、关于舞蹈


  不管舞蹈学院的教材上对于“舞蹈”二字是怎样定义的；不管舞蹈教师们对学生们是怎样阐释的，而我一向认为——舞蹈是一切艺术门类中最具“通灵”色彩的表演艺术。


  我用“通灵”一词形容舞蹈艺术，并非是要强调它的神秘感，更不是要将它与迷信相互联系。不，完全不是这样。我实在找不到一个更好的词，来形容舞蹈所能达到的那种出神入化的至高境界。“出神入化”也委实是一个被用滥了的词，但是用以形容舞蹈的至高境界，却肯定比形容其他一切艺术尤为恰当。“出神”即表演精妙；“入化”便是我所言之“通灵”的意思了。


  诗人在写下一行行赞美雄鹰的诗句时，他无论再怎么“入化”，我们眼里的诗人，终究还是一个人。诗人笔下的一切华词丽句，都无法助诗人“入化”为鹰。诗人与雄鹰之间的“通灵”，是既不能“形似”也不能“神似”的。


  同样，对于最擅长画雄鹰的绘画大师，也只能是鹰在纸上，人在纸前。鹰是鹰，人是人。


  最杰出的戏剧表演艺术家或影视明星，每可自信满满地饰演一切“角色”，即饰演一切人。可若要求他们或她们饰演一只兔子或一只青蛙，水平也许便在孩子之下了。倘不经舞蹈家点拨，大约连在孩子之下的水平也发挥不出来的。


  而卓越的舞蹈家，则几乎可以演什么是什么。当然，其前提，须是值得舞蹈家们呈才情一演的。那样的一些“什么”，是指最具生命动感的“东西”。其动感越是千姿百态，舞蹈家的才情便越会发挥得淋漓尽致。舞蹈语汇的丰富多彩，在那一种情况之下几乎是无穷的。


  于是，舞蹈家在舞台上或足可以进行表演的任何场地，可以“入化”为奔驰的骏马，可以“入化”为宁死不屈的斗牛，可以“入化”为狮王、猛虎、蛇、兔、孔雀、天鹅、鹤、机警的鹿、灵活的猿等等地上的动物和天上的飞禽，美的、可爱的、威风八面的乃至可怕的，从蓓蕾怒放为鲜花到蚕儿蜕变为彩蝶……这一切对于舞蹈家都不在话下。


  “形似”是一般舞者皆可做到的。“神似”是成熟的舞者无不追求的。而“通灵”则是舞蹈大师们所能“入化”的境界。他们的表演渐入佳境之时，我们往往会忘了他们原本是“人”，而开始认可他们已成为他们所“入化”的某物。


  此时对于他们，是“庄周化蝶”的过程，是人与蝶的“通灵”过程。“入”也罢，“通”也罢，遂是精神与魂魄的幻化。于是“似”几乎便等于了“是”。形“是”也，神“是”也，“灵”亦是也。


  在表演艺术的范围内，除舞蹈家，任何其他表演艺术家都做不到此点。如果一切的表演艺术家聚在一起开会，欲公选出他们的形象代言人，大约结果会是舞蹈家的。


  而这正是为什么，在某些国家的神话传说中，会保留一个神位给予舞之精灵，曰“舞神”。在全人类的神话传说中，只不过曾有两种艺术荣登神殿——还有便是“诗神”。


  诗神崇拜意味着人类对于自己所创造的语言文字的顶礼。舞神崇拜则意味着人类对于自身肢体的尊敬。肢体语言是全人类的第二语言。是上苍先天赋予的“世界语”。假如，某一天电影《二○一二》所呈现的画面不幸成真，幸存的人类都成了哑子，文字记忆也被从大脑中抹掉了，那么至少还有一种语言可以相互表达如下之意：“我们不是你们的敌人！”“让我们团结友爱，视如亲人！”“让我们共建家园！”“只要有爱，人类便有希望！”是的。只要人类还具有舞之天赋，美在斯！而只要对美的心灵感受不泯，爱便又有了翅膀，于是一切艺术复活……


  二、关于沈培艺


  认识沈培艺已经十几年了。由而认识了她的丈夫、她的父亲母亲、她的妹妹、她的全家及某些朋友。


  培艺的父母都是教育工作者。父亲是广东美术学院油画系教授，热爱油画艺术就像沈培艺热爱舞蹈艺术一样——爱到地老天荒也情有独钟。


  但是说起来，十几年中我与沈培艺所交谈过的话，加起来还不如与她的父母交谈过的多。因为有一个时期，她退休了的父母客居北京，偏巧与我住在同一幢楼里。


  欣赏油画对我是另一种精神享受。于是某几个晚上，在她父亲的画室里，我成为她的父母亲所招待的客人。


  我觉得沈培艺无疑是遗传了她父亲的一种性格基因的——那就是真诚和内向。


  除了谈到油画或与油画相关的话题，培艺的父亲差不多是一个宁愿倾听的人。相比而言，她的母亲倒是更喜欢聊点儿别的。


  除了谈到舞蹈或与舞蹈相关的话题，我所认识的沈培艺也差不多是一个宁愿倾听的人。相比而言，她的妹妹倒是更喜欢聊点儿别的。


  但沈培艺却绝不是一个拙于表达见解的人，正如她的父亲也不是那样的人。


  沈培艺具有一等的表达见解的能力。只不过体现在语言方面，最高得五分。而若体现在文字方面，则至少得九分——十分为满分的话，以我的标准来给分的话。


  有一位油画家父亲的女儿，一不小心就会变成一个完美主义者。而完美主义者们的另一种称谓乃是——“容易和自己过不去的人”。谁一旦已经变成一个“完美主义者”了，想要不那样反而是别扭的，并且比变成那样了更不容易。我想“完美”的意识，肯定也左右了她的语言表达习惯。情形每是这样的——当她要对某一话题参与看法时，便开始在头脑之中认认真真地组织句子，为求将自己的看法表达准确。这时的她，便陷入了片刻的沉思。而当她终于认为值得将自己的看法也表达一下，那话题已经转移了……


  有几次，我和她以及她的亲人朋友们相聚，以小说家的眼观察到了那么一种印象。那时的她便独自微微一笑——也许初识她的人会以为她未免太过矜持，其实那是某些“完美主义者”在社交场合颇令人同情的一面。她的独自微笑是自嘲。


  一个“完美主义者”，在家庭观念方面不可能不是责任第一的。我间接所得的印象，组合为一位贤妻良母式的沈培艺。


  一个“完美主义者”，在艺术见解方面不可能不是唯美倾向的；对于舞蹈家尤其会这样。我直接所得的印象，组合为一个“为美的舞蹈艺术而艺术”的沈培艺。


  诗是可以不唯美的。故在诗的领域，不但出现《恶之花》，还有《嚎叫》现象。画也是可以不美的。故在画的领域，有“野兽派”。小说、戏剧、电影电视剧，亦可以从内容到思想都是所谓“审丑”的。但舞蹈却不可以是丑的。丑是舞蹈家绝对不能原谅的亵渎舞蹈现象。连不美也不可以。美是舞蹈这一门艺术的不动摇信仰。也是人类从古至今爱舞蹈艺术的坚定理由。舞蹈艺术、古典诗词、西方现代美学思想、艺术与人文情怀的关系——这四方面构成了沈培艺的“艺术人生”的维度。也是我和她之间不多几次单独交谈的话题维度，并且通常是在电话里。几乎只有在这样的时候，她的话语表达才是睿智的、活跃的。即使如此，与她文字表达所体现的才情相比，还是显然不如的。世界上几乎所有的“完美主义者”在力求完美地表达见解时，差不多都会首选文字。这是大多数“完美主义者”话都不多的真相。她将《梦里落花》的舞剧构思文字稿给我看后，曾在电话里征求我的意见。意见我这个门外汉自然是提了几条的，但我特别郑重地告诉她，我对“替你写出这样一份构思文字稿的人，表达我的敬意，因为那个人的文字功底实在令我刮目相看。用词精准，优美有诗意……”她在电话那端笑道：“别夸了，是我自己写的。”我不禁脱口问出一句是：“真的？”她反问：“真有你感觉的那么好啊？”听得出她有几分得意。放下电话，我头脑中随之产生了一个与她有关的概念——“文字沈培艺”。


  说到底，舞蹈起初仅仅是“情绪的艺术”。古代舞蹈家当然不会久甘于此，耽于此，于是舞剧诞生。但早期舞剧，仍只不过是扩大了再扩大的“情绪艺术”的“场”。既曰“剧”，总是要载些思想的。然仅靠古典舞蹈“语汇”演绎思想已是舞蹈家们力不从心之事，他们的努力往往功亏一篑——于是现代舞蹈产生。


  现代舞蹈丰富并刷新了古典舞蹈之“语汇”，使古老的舞蹈艺术“凤凰涅槃”。


  中国古典舞蹈之“语汇”尤为局限，因为它更主要体现在“舞”字上，故有“长袖善舞”一词。在中国古代，对于女子，“蹈”是不雅的，甚而有伤风化的。中国舞蹈、舞剧的“凤凰涅槃”（这是主要指汉族舞蹈、舞剧）自八十年代以后才真正开始。尽管此前的舞剧“样板戏”已不得不吸收现代舞蹈“语汇”，但“样板”却证明了尚未普遍。


  沈培艺的舞蹈艺术观念是积极进取的。


  她之热爱中国古典诗词，一如她之热爱舞蹈艺术。那么，她一直希望能自编、自导、自演的一台舞剧，则就不可能不是诗性的舞剧了。在戏剧性和诗性之间，她对诗性更为执着。一台诗性舞剧——这是她给她的舞剧既定的气质。


  而这一气质，在她看来，乃是一种品质。


  一种在中国许多艺术门类中皆已日渐稀缺的品质。


  这不啻是一种挑战。


  她的决定本身具有“行为艺术”的意味。


  她明白此点……


  三、关于李清照


  唐诗璀璨，名士大家众多。然五言七言久之，未免产生审美疲劳。故至宋，词代诗风，又成气象。长短句式，冠以词牌，咏物言情明志，更为自由练达，且更适于吟对唱和。


  唐诗也罢，宋词也罢，高者中令男人自叹弗如的女子亦不少。如鱼玄机、薛涛、李冶、刘采春、朱淑真（或贞）、李清照……


  这些女诗人女词人，皆容颜丽好，才华横溢，誉满一时。而她们的命运，却大抵是令人唏嘘的。男人们靠了诗名词名，可入仕途。她们诗词歌赋方面的才华，却只不过能给她们带来浮光掠影般的短暂欢悦。到头来或如花骤败，或晚境凄凉凄苦。


  鱼玄机因情妒而虐死侍女，一失足成千古恨。一说被处以死刑，一说最终还是被保释了。不论哪一种结果，总归是可悲可叹的。薛涛因身份是“官妓”而居然得罪了官员，一度曾被发配往新疆一带沦为“随营妓”，那差不多便是军营里的“慰安妇”了。李冶应诏入宫后，因卷入了政治事件，被唐德宗下令“乱棒扑杀”。刘采春的命运没那么悲惨，却也好不到哪儿去。青春貌美时为了生存不得不卖唱“走穴”，后来嫁给了一名小官吏，却又因“缺少共同语言”而离异……


  在以上四位唐代才女中，鱼玄机和李冶的名字是绝对不可以出现在正规诗书中的。她们的名字及诗也收入了《全唐诗》，还是到了清朝，由外族统治者恩准的事……


  与唐代的她们比起来，宋代的李清照的命运，虽也有坎坷不幸，却终归算是远离了悲惨的了。若仅从“剧”的角度而言，鱼玄机、李冶的命运倒似乎更值得再现。其次是薛涛。再其次才应考虑李清照。然舞剧虽亦为“剧”，剧情反而应回避复杂。因为舞剧的艺术特征首先是舞，剧情是为舞服务的。复杂的剧情元素，必将在很大程度上“对冲”了观众对舞的欣赏。


  那么，沈培艺的诗性舞剧，最终选择与词结合，并以李清照为结合的主体，便是自然而然的了。沈培艺的诗性舞剧，需要一位女性人物当得起“诗词女神”的殊荣。鱼玄机之不适合显而易见。薛涛身上的风尘色彩过重。李冶的命运结局太悲惨了；悲惨剧情对诗性剧情无疑会是一种解构。刘采春的命运轨迹实际更接近是江湖歌女。朱淑真的影响终究逊于李清照。舍伊其谁？《梦里落花》于是以舞的艺术方式，演绎了今人对古人的理解；女人对女人的怜惜；舞蹈家对“诗词女神”的敬意；沈培艺与李清照的“通灵”。易安词风，以“忧”而优；以不魅而美；以素辞而博雅，以淡意而营幽境——这正是《梦里落花》所要追求的。李清照同时称得上是一位女性的爱国者吗？这我就没把握予以肯定了。但起码，她后来的词证明，她确乎是“哀”国的。为国而哀，于是李清照的词中，便不仅有“欲说还休”的情调、情绪、情结、情愫，也有一种大的情怀维度了。如《乌江词赋》中句：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！”……在当代舞蹈家对古代“诗词女神”的敬意中，此种敬意或许是第一位的吧？


  四、关于《梦里落花》


  这舞剧当然是中国气质中国魂，却也大胆地糅入了西方宗教文化的元素；当然是以汉民族古典舞蹈语汇为主的，但西方现代舞蹈语汇也随时可见。置景简练，有的场次几乎只靠投影效果衬托环境气氛。也许，对于有些观众来说，它是过不足欣赏的瘾的。而或所要加以充分肯定的正是其“简”。


  舞蹈是完全可以一个人表演的，不言而喻叫“独舞”。一些人的集体表演并且够不上“剧”的，每被说成“舞蹈节目”。我认为，《梦里落花》在“舞蹈节目”与舞剧之间，相当成功地实践出了“第三条道路”。当然，这是姑且言之。


  中国人一搞起什么“剧”来，意识上似乎总是场面越大越好，置景越奢华越好，人数越多越好。如果不这样，创作上先就欠了自信。这也对观众形成了一种不良的欣赏误导，仿佛值得一看或不值得，首先是由“大”到什么份儿上来决定的。


  但是一场够水平的室内音乐会，很可能比体育场里进行的音乐会更值得欣赏；小剧场小舞台的戏剧演出，也完全可以是精品，甚或遂成经典。同样，中国人对于舞剧，应有更现代的思维方式。“现代”艺术的理念，即包含有以“简”为美的一条宗旨。西方现代舞剧，正是以这么一种面貌问世的。中国舞剧，今后应多走此路。一则投资何必动辄百万千万元？投资数目不至于吓跑人，才有利于动员民间资本介入。二则投资多了，演出多了，才有利于舞剧欣赏受众的吸引和培养。许多经典的外国歌剧或舞剧，所走的正是这么一条道路。比如代表当今法国歌剧水平的《巴黎圣母院》，除了奉献一流的歌唱水平和呈现一流的舞蹈水平，除了极必要的一两件象征性道具，舞台上几乎再无别物。也不用什么特效灯光，只用最传统的追光而已。但它在全世界各国都大受欢迎。


  中国舞剧不必非步中国大片的后尘。中国舞剧当从“简”中走出经典之路。最后我想说，我的不满足感也是有的；如果在下篇某一场次，鱼玄机、薛涛、李冶、刘采春、朱淑真们也能依次出现，每人一二句诗，由李清照引荐给“芸”，似乎别有意味。那样，体现编导之同情大也。鱼玄机现身此剧无妨，她在狱中曾作诗一首，深有悔意的。


  要表达今人的同情和敬意，一并地表达更好……


  二〇一〇年六月二十六日


  


《景克宁传》序


  读罢即将付梓印刷的《景克宁传》文稿，我不禁联想到了蜡烛；也联想到了闻一多那首著名的诗《红烛》；当然，还联想到了高尔基那篇寓言性小说《丹柯》……


  我是由于结识了山西运城工学院的退休教授杨方岗，才有幸多次为已故的景克宁先生的人生和书稿写下过一些文字的。然此次读《景克宁传》，心灵仍不免多次受到感动和震撼。景克宁先生阅历了几乎二十世纪五分之四的风雨沧桑，但他始终与祖国荣辱与共。


  景克宁先生出身于书香门第，是国学大师、民国元老景梅九的嫡孙。中华人民共和国成立前，他拒绝在其祖父主办的《国风日报》谋事，毅然先后出任过六家报社的编辑、记者、主编或总编。他由于坚持为正义、真理呐喊，故屡遭打击、迫害、解雇或愤然辞职，无怨无悔。二十七岁的他，就出任民革中央报纸南京《大江晚报》总编。一九四九年四月二十三日，百万雄师过大江的当晚，他奋笔疾书撰写了《天亮了》的社论，被香港、澳门多家报纸全文转载。


  一九五一年，景克宁先生成为中华人民共和国第一批马列主义哲学教授。景克宁先生经历了从三十五岁到五十八岁的生命沉浮，甚至被判死刑，这雄辩地证明了“一时强弱在于力，千秋胜负在于理”。


  景克宁先生最后的二十年，又是在与癌魔抗争中度过的。他不像有些人那样，颐养天年，恰恰这一时段，正是他一生辉煌时期，演讲两千七百多场，始终高举“知识、理想、信念”三把火炬，像丹柯一样用手举起了他的心，鼓舞、激励着一批又一批时代青年，奋力前行。


  他俨然是在与癌魔搏斗中的壮士、勇士和烈士！景克宁先生还是清华大学等四十三所高等院校的兼职或客座教授。景克宁先生活着的时候，一向认为自己是一个平凡的人。


  尽管，他的人格魅力，他那充满澎湃激情的文章和无数次演讲对许许多多当代青年的思想产生过巨大的影响，但他却都是以普通人的身份来传播知识、理想和人文精神的……


  故依我看来，他如同一支特别寻常的蜡烛，就是我们在黑暗之时，在没有电的情况下用以照明的那一种蜡烛。


  当下，时尚成为潮流，许多东西都需要靠漂亮的包装来吸引注意，连火柴和蜡烛也不例外。


  我家里就放有各种各样的蜡烛，它们已不再是传统意义上的蜡烛。制造者往蜡液里搅兑进了悦目的颜色，将它们浇铸成美观的造型。但那是些在生日或节日或婚礼庆典上才偶尔被点亮的蜡烛。在酒吧，在咖啡屋，经营者为了营造浪漫气氛，往往也在大白天不惜浪费地点着那样的蜡烛。而消费者们，也正是为了追求那一点儿浪漫气氛才出双入对的。


  我对浪漫本身一点儿都不反感。非但不反感，有时还很提倡。一点儿浪漫情调都没有的生活，那就太乏味了，不可能是美好的生活。


  但我觉得，作为蜡烛，颜色怎样其实是次要的，造型怎样也是次要的——重要的倒是，作为一支烛，它是在什么情况之下燃烧的，为些什么人燃烧的，燃烧的状态如何……


  有些蜡烛，比如我以上提到的那类蜡烛，实际上作为蜡烛是很令人叹息的。它们也许只点燃过一次；也许那一次只点燃过短短的几分钟；也许还是在仅仅为了情调，根本不需要照明的情况之下被点燃的。之后呢？之后它们就被视为无用之物，弃于角落而不被理睬了。那一弃，可能就是很久很久。再往后，可能就被当成垃圾处理掉了。


  景克宁先生的一生，绝不是那样可悲的蜡烛，尽管他的一生经历了很多的坎坷。


  我觉得，一向认为自己是一个平凡的人的景克宁先生，他的一生很像是一支燃烧不止因而照明不止的蜡烛。一般而言，这样的蜡烛反而是最寻常的蜡烛。


  人们对这样的蜡烛的要求很寻常——燃烧自己，给予光明。


  当闻一多写下诗篇《红烛》时，全中国都期待着思想的照明。


  当高尔基写下小说《丹柯》时，全俄国正处在社会黑暗的岁月里。


  当景克宁先生六十余岁著文《阳光、火炬、蜡烛》并走向讲坛时，正是中国许多青年心头笼罩迷惘的浮躁年代……


  他们需要一支烛照亮自己的心，使他们对人生多一些自信和自强。


  青年的特征表面看来是迷恋时尚的，但本质却是极其单纯的。这一本质使他们在普通的朴素的道理呈现说服力的时候，敬意从内心里油然而生，是这样一些青年发现了景克宁先生的人生思想的意义。


  而景克宁先生通过他们的心灵诉求认识到了自己的人生之烛值得再次热烈燃烧直至成灰。他的演讲对象大抵是青年。他将他六十余岁以后的人生，无私地为青年们燃尽了，也为他们发出了最大的光。


  蜡烛本身是不具备任何主动性的。所以，纵使一支烛，一次也没被点燃过，作为照明之物一次也没发光过，那也只不过是件遗憾的事。烛是并无任何过错的。烛的意义，归根到底也还是要取决于人对照明的需要意识强烈与否。据我所知，景克宁先生生前的每一场讲演都在青年们中引起良好反响。而此点证明，我们的青年总体上是不讳疾忌医的，是大有希望的。人最可宝贵的是主动的人生态度。有的人人生主动性体现在沽名钓誉和谋财敛物方面；而有的人人生主动性体现在利他人利社会方面。就此点而言，一个人的人生值得别人用烛来形容，又委实是最高评价了。景克宁先生无私的主动性令我钦佩。他这一支蜡烛成灰的过程，特别典型地诠释了中国当代知识分子的时代责任感、义务感和使命感。


  山西运城，实应永远纪念景克宁这一个名字！


  


评贾凤山将军的散文随笔


  某年仲夏我到南方，出租车拐上一段公路后，但见两旁高树成排，新叶翠绿。我问：“是什么树？”司机回答：“水杉。”又问：“那不是珍贵树种吗？”他说：“当然。所以我们省一向重视水杉树苗的培育，如今大获成功。”树我是识得十几种的，此前也见过水杉——在植物园里。我忍不住问，是因为当时我所见到的水杉们，给我一种过目难忘的印象，很深刻。


  每一棵树都特别直，还特别高。倒皆不太粗，根部也就碗口那么粗吧，越向上越细。至树梢，变成蒲公英似的伞形。这一种树的枝丫较长，故叶片不密。在十几里公路的两侧，排列得整整齐齐，仿佛士兵组成的仪仗队，夹道最长的仪仗队——肃穆，庄严。


  我读贾凤山将军的散文、随笔，不知怎么，一下子联想到了那些又高又直的水杉。在植物园里见到几棵是一回事，见到公路两旁整整齐齐地排列着数千棵是另一回事。


  那情形别有一番壮观和一番美观，构成不寻常的风景。贾凤山将军即将付印的散文、随笔书系，也很壮观。全部八卷一百七十万余字，四百九十篇，总共二千六百页左右。真是可喜可贺的收获！我与将军是在二〇一一年中国散文年会举办的颁奖会上相识的。那一天他穿便装。当主持会议的人介绍他是一位少将时，我不由得多看了他几眼——


  倒不是因为他是一位少将，而是因为他是一位多次获得散文奖的少将。


  当今军队群英荟萃，人才辈出。是少将同时是歌唱家、舞蹈家、演员、编剧、诗人、作家者不在少数。但他们大抵先是文艺家，其后才是将军的。虽是将军了，人们却还是会首先视他们为文艺家的。


  贾凤山将军却不同。他不是专门的文艺家。他的身份首先是军人，一直是军人；写散文、随笔，只不过是他业余所热爱的事。一位职业军人，业余热爱读书，还写散文、随笔，并多次获奖，这使我刮目相看。


  但他给我的第一印象，却又没有多少儒将气质。他年轻时想必很英俊，我从他堂堂正正、棱角分明的脸上，更多看出的还是军人那种坚毅、果敢、雷厉风行的性格特征。对于男人，那种特征特别有魅力。


  主持人请他发言，他未推辞，朗声说道——在座的还有八一电影制片厂的著名导演翟俊杰将军，如果说翟将军是老兵，那么我比他入伍晚，我是小兵。在座的还有不少文学前辈、散文大家，那么在你们面前，我是新人。能有机会聆听你们畅谈散文、随笔写作的心得体会，一定会使我受益匪浅。能有这样的机会我很高兴。我是来向大家学习的……


  类似的话，在别的场合我也听得多了，其他人分明也听得多了。然而大家热烈鼓掌。为什么呢？因为他的话说得真诚。不是故作的真诚，不是逢场作戏的那一种谦虚；而是一种发自内心的真诚，发自内心的谦虚。何以见得呢？参加那次会的十之七八都是文学人物。即使在全国算不上，在地方也肯定是。那样一些人，是太善于区别发自内心的真诚、谦虚和作秀了！自然，掌声便也是由衷的。后来将军请我为他的散文、随笔提提意见；我正想拜读，如愿而诺。及至他亲自将八大部打印稿送到我家，我一时惊呆了。问：“写多久写了这么多啊？”将军淡淡地回答：“二十多年。”我不禁一阵肃然。


  当下中国，人心浮躁，一个人并非以写作为业，却坚持业余写作二十多年，那么简直可以说是不解之缘了。倘还是一位将军，又简直可以说是武魄文心了。


  然八大部书稿，我看实是难以集中时间和精力全部拜读的，便请《散文选刊》编辑部为我从各集中抽出几篇。他们总计为我抽出了二十篇，篇目如下：《爱女出嫁了》《井冈山兰》《家》《守望乡土》《大馇子粥和大饼子》《“红”“绿”辉映井冈山》《读石》《心灵视觉》《欣赏自己》《守望遥远》《懂得珍惜》《感悟第一次》《守住气节》《境界之上的境界》《半字歌的随想》《二十三倍差距的忧思》《难忘那个大通铺》《走上草帽山》《感叹岳桦林》《读书的境界》，相对于四百九十篇，二十篇仅是二十四分之一多一点。


  但毕竟，我觉得可以谈谈感受了。


  落笔之前，我不禁又联想到了水杉排列公路两旁的情形。


  贾凤山将军的散文，犹如水杉。


  为什么我会有此种印象呢？


  因为不论他的散文还是他的随笔，首先给我一种毫不犹豫、果断地直奔题目而去的直截了当的风格。像爆破兵，目标一经确定，抱着炸药包或雷管就冲上去了。而且呢，通篇文字，紧扣主题，既不拐弯抹角，也不屑于扯开去。


  如果我是在读职业散文家的散文或随笔，也许还会不太适应。但一想到写作者是一位将军，顿时理解了。


  他是将军人那种雷厉风行的作风，和他本人直来直去的性格，相结合着“落实”到他的写作“行动”中去了。他不是一位赋闲在家的文人，他是一位在职将军。业余写作之于他，很可能像夜晚急行军，也可能像一次夜间发起的冲锋；估计，四百九十篇散文、随笔，大抵是夜晚写就的。但每篇的思想、人生感悟，却肯定是经常胶着于脑海，咀嚼再三的。倘酝醇成熟了，大约他会心里对自己说：“明天解决掉它！”——像决定打仗那样。


  “境界，是指事物所达到的程度或表现的情况。”——《读书的境界》。


  “第一次拿起铅笔歪歪斜斜写下自己的名字，第一次背上书包……”——《感悟第一次》。


  “人生旅途中，人人都喜欢受到欣赏。”——《欣赏自己》。


  “石，以其独特的音容笑貌生存在大自然中……”——《读石》。


  “家，一个多么美好的字眼啊！”——《家》。


  “乡土，是一个人闭目就能想到抬首就想看到的地方。”——《守望乡土》。


  “踏上井冈山，有一种莫名的激动，有一种莫名的感动。”——《“红”“绿”辉映井冈山》。


  “草帽山，因山的形状像一顶草帽而得名。”——《走上草帽山》。


  我所读过的二十篇，基本都是如此这般写起的。这一种开门见山的风格，不仅使我联想到成排成列的仪仗队般的水杉；还使我联想到“单刀直入”这一词汇；联想到杜甫的“大漠孤烟直”这样的诗句。以上种种关于“直”的联想，又使我得出一种“快”的印象。一种“快速反应”式的思维记录。贾凤山将军的散文、随笔的风格，既给我以水杉那一种“直”的感觉，又给我水杉那一种“高”的印象。而“高”，乃指充满字里行间的家国情怀，指精神之境界。家国情怀之于他，关系反过来联系为国、家，才更能体现出他的思想逻辑。


  在《家》一篇中，他最后写道：“共产党人和革命军人对家应该有更深层次的认识，有更深层次的理解，那就是：心中装着的不仅仅是自己的‘小家’，还有祖国和人民这个‘大家’。”


  倘若这样的一段字句，出于职业散文家笔下，我会感到寡淡无味的。但出自一位军人散文家笔下，却令我怦然心动。因为，军人如果不是这样，那我们还有敬爱军人和军队的理由吗？


  贾凤山将军“直”而且“白”地用他的散文语句诠释了“咱们当兵的人，有啥不一样”这一句军旅歌词的含意。


  “直”和“高”，这两种印象，使他的散文、随笔，具有了一种特殊的风格美，一种精神高迈的军歌般的美，一种硬朗的美。连他笔下的抒情文字，也于温暖之中体现着硬朗。


  那么，我想将他的散文、随笔，概括为“军魂文章”。一种恪守气节、崇尚气节的文章，一种直抒胸臆的文章。“气节也是一种力量，在一种更高的意义上说，这句话比知识就是力量更加正确。”以上是他的散文《守住气节》中的一句话。我只想在其后加上一句“也比知识就是力量更加有力量”。依我想来，大约他这四百九十篇散文、随笔，无一不是他与自己心灵的坦诚对话吧？


  好比——他在自己的精神园圃中，一棵接一棵栽下了四百九十棵水杉。每一棵都直直的、高高的，成排也直也高。没有太多的枝丫，故没有太多的叶片。


  但，水杉之美，正美在那么一目了然，那么简约，那么分明。他的散文也是这样……


  二〇一一年三月七日于“两会”间


  


《鬼商》代序


  关于中国商人，书已不少。商人在中国的声誉一向不高，目前之中国，又是一个鱼龙混杂的商业时代；于是某些写家意在为商人正名，有为商人歌功颂德的书出版并畅销。


  我承认中国从古到今是很有些所谓“儒商”的，每每也相信他们的好德性。然，奸商在今天也层出不穷。奸商而又与贪官、与黑社会勾结在一起，便是《鬼商》了。用这一部小说中的主要人物夏天明的话说，《鬼商》中写的是一些“不大不小的臭商人”。他们向我们的社会散发着臭气。他们是一些在权力阶层和社会底层，在金钱与色市之间上蹿下跳的人。他们不蹿不跳那就连鬼商都做不成……


  “上蹿下跳”四字在“文革”年代的见报率仅次于“造反有理”。黑墨白纸写就的大字报上常见，钢板刻印的小字报上常见，各级党报上也屡见不鲜。这是专用在“人”字前边的形容词，指那样的一些有行动能量者——为实现一己欲望，活跃起来不择手段。他们擅长借助上层权力，于是动辄“上蹿”。他们也谙熟下层社会中形成的黑恶势力的争斗套路，于是每每伴之共舞，是谓“下跳”。他们是一些目的主义者，目的即行动原则。


  就他们自己的人生愿望或曰人生目标而言，何尝不想一蹿成功、一蹶稳定，蹿到上层永远再不跌落下来，摇身一变而做了持久的上等人呢？又何尝不想三亲六故、子孙后代于是成为世袭了的上等人呢？但是他们的文化背景和成长过程决定了他们的素质以底层的劣特征为主。比如好逸恶劳，比如对吃喝玩乐、酒色财气的迷恋。底层最是一个优劣粘连、善恶混沌的阶层。底层的可敬分子大抵也只能或曰只得是一些安贫乐道的好人。要做底层的那样的好人，不安贫乐道通常是做不大成的。然令他们备觉痛苦、满腹怨毒的，恰正是那个“贫”字，所以便无法“安”，更遑论“乐道”。这世界上贫着并且真正安于贫的人极少，因为“安贫”不符合一般人性。但一般人们善于忍，忍到了中年以后，曾不甘于“安”者，大抵也就渐渐地较为“安”了下来。但有些人对贫特别的敏感，由而对权贵们的生活格外渴望。那渴望之强烈往往使他们的身心有燃烧感，于是他们的痛苦甚于一般人多倍。痛苦也是一种动力。这样一些人在“文革”中“上蹿”所要达到的目的还比较单一，摇身一变成为当时的政治红人便基本满足了。“文革”年代的中国，连当了国家副主席的王洪文在家里用遥控器看电视，都被张春桥揭发为“生活腐化”，所以连他们对所谓“幸福”生活的想象都是有限的、可怜的。在当年，善于“上蹿”者，必得先有超一般水平的“下跳”的基本功。“下跳”是为了随时准备抓住机遇，发力“上蹿”，“跳”而优则“蹿”，“蹿”而优则“士”……


  然而时代不同了，以往一些善于“上蹿下跳”的人们的史页，毕竟已经翻过去了。


  本书中所呈现的是另一类善于“上蹿下跳”的人们的故事和命运，是商业时代的他们合演的一幕幕欲望横流、因欲望而激情澎湃的活剧。


  本书是一部刻画出了一组群像的小说，并且由一组特殊的人物群像，描写出了我们这个时代的一种特殊的浮世绘——都市的、人物们如同野兽般凶猛的、充满暴力和邪恶的、以悲剧告终的浮世绘……


  本书中除了一个叫“黄鹰”的南海富姐以外，其他一概人等几乎都是底层出身之男女，又以青年男女为多。什么来钱快干什么的夏氏兄弟；歌舞团以色相谋吃谋喝谋穿自认为合适时不在乎卖身的“戏子”，她们没有成为演员的前途，除了姿色也没有别的谋生才技，所以也只能干脆将社会当成舞台，上蹿下跳于高官、富商和流氓、地痞、黑社会老大之间；靠开老虎机赌场发家的黑社会老大齐震和“红胡子”“老章鱼”们那样一些红黑两道中的寄生者，市委的秘书长，想来也都是原本出身于底层的人。他们皆须不停止地继续“蹿”，继续“跳”，继续穿梭反串于上下两个社会阶层之间。因为他们只要一停止“蹿”和“跳”，他们的财路就断了，他们的人生目标就又离他们远了，他们就又感到人生的危机了……


  然而作者的写作态度又是极为严肃的。


  如上所述，那样一些人物和那样一些内容，倘若有媚俗之心，以作者的笔力，虽然是足以写得满纸杀气，血腥四溢，性事淋漓，五毒俱全的，作者却并未那么写。


  所以这本书也非是那么一类书。


  事实上作者所写的只不过是一些叫“夏天明”“夏天亮”“楚南雄”的年轻的出身于底层的人们，不惜一切代价想要在我们所处的这样一个拜金主义大行其道的时代成为人上人的野心而已，写他们为了实现他们的野心，想些什么和做些什么……


  说到不惜代价，夏天明确乎是够典型的，号称“小诸葛”的他，为了将官员拖下水为自己服务，竟逼妹妹夏天丽以身体当诱饵；说到不择手段，他和他的弟弟不但贩卖假种子，还居然拆卖鸭绿江上遗留下来的、抗美援朝时期被炸毁的断桥，还成功地策划了一起对许多人谈虎色变的黑社会老大的绑架；而说到技长，他竟也是令人瞠目结舌的，居然能三天三夜泡在赌场，一连拍爆了三台老虎机，拍中了三个百万大奖，结果心力耗损得一头扎在老虎机上晕死过去，若不是及时被送往医院抢救，也许一命呜呼了……


  但一奶同胞、同样有过好日子的向往的妹妹夏天丽却又与夏天明显然不同，她还有些理性，人性也并未完全迷失。她的良心拯救了她，使她的人生没有像哥哥一样夭折于刑场……


  我认为夏天明们是中国的当下的一些于连。


  同样的野心，这是夏天明们和于连的共性。


  但，于连是一个读过许多书的青年，这是于连和夏天明们截然不同的方面，后者们是从不看书的，头脑中几乎没有什么文化可言。故，于连是有忏悔意识的，夏天明们没有。他们死到临头，所抱怨的仍只不过是命运不佳而已。故这非是一部社会谴责小说，而更是一部警示人心的小说。而当今之世，某些人心现象，也是有必要以这样的一类书来告诫的……


  


《大官村“海选”》观后感


  四月二十四日晚九点半，不期然地被中央电视台播放的一个节目所吸引，于是想为那节目写篇小文的冲动自觉而强烈。


  节目当属专题片类，以纪实风格，非常生动地反映了吉林省某县大官村农民“海选”村长的全过程。


  这大官村有一千二百余名符合选民年龄的农民。它的前任村长是上级任命的。虽然也经过选举，但却是上级提名在先，农民投票于后。中华人民共和国成立以来一向的“中国特色”，所谓“集中领导下的民主”。这“集中”，自然带有“长官意志”。这意志的出发点，一向以替农民——推而广之，替广大人民群众做主为愿望。这愿望一向以替人民负责为原则。这原则以考虑到广大中国人民是否习惯民主、是否善于运用自己的民主权利为思想方法的前提。而答案又几乎一向是“否”，于是又几乎一向地由“长官”替人民替群众做主着。它的好处是，使民主之程序一向变得非常简单，使“长官”之目的一向顺理成章地得以实现。它的坏处是，使人民群众的民主意识一向地处于被动，并于长期的被动中渐渐地主观丧失，渐渐地习惯于完全依赖“长官”做主，渐渐彻底放弃。若“长官”的做主是英明的，此等民主的结果皆大欢喜。若“长官”昏庸，压制贤才，安插亲信，重用庸常之辈甚至品行不端之辈，则意味着合法的强加，意味着假民主之名对人民群众民主意识和民主权利的合法的强奸。


  所幸节目的制作人通过采访，比较令人信服地向我们证实——大官村的前任老村长，非是一个善于以权谋私鱼肉村民的人。他基本上是一位作风正派的农村基层干部，而且在村民中获得较为广泛的公认。村民对他的意见是工作缺乏魄力，缺乏开拓精神。


  这样的一名村干部，采取一向的选举方式，先提名，后选举，先“集中”，后民主，显然也不至于引起村民们多么普遍多么强烈的反对。


  但是大官村的上级“长官”们，今年决定将彻底的民主权利毫无保留地奉还给村民。于是在这个叫“大官”村的农村，为了选出一个中国官体制中最小的官——村长，上演了一幕“海选”的时代活剧。以我理解，“海选”似乎有点儿在一个村里进行“全民公决”的意思。于是就有了必要的选前动员，就有了初选，就有了竞选演讲，就有了再次决选。前任老村长并未主动放弃竞选资格和权利。采访者问他有信心没有，答曰：“有。”问有几分信心，答曰：“相信群众，有八九分信心。”问知道谁可能是自己的竞争对手不，答曰：“知道，有三个人。”并一一道来，坦率谈出他们与自己竞争的优弱之处。他似乎稳操胜券，一方面承认三个竞争对手各有值得自己今后学习的长处，另一方面确信他们并不构成对自己的巨大“威胁”。再采访三个竞争者，问想当村长么，皆曰：“想。”他们在这件事上表现出了东北农民可爱的实在。想就是想，不讳言想，不顾左右而言他，不支吾，不吞吐，不口是心非，都回答得明确而简洁。如果说三人的回答各有什么不同之处，那么无非是第二个人在“想”字前边加上了“非常”二字；第三个人在“想”字前加上了“当然”二字。


  于是我们看到，在这个叫“大官”村的农村，竞选者们当村长的愿望不但皆十分强烈，而且皆认为机不可失，当仁不让，而且都表示竞选图的是能有机会改变大官村贫穷落后的面貌贡献能力和才智。


  问他们有信心么，其回答所表现的信心，并不亚于老村长。于是我们看到，分明地，老村长落选的可能性还是存在的。事实也证明了这一点，两名竞选者的票数紧咬老村长之后，相差无几。但是“半道杀出一个程咬金”！一个叫王臣的人票数后来直上，迅速超过前两名竞争者，将他们“淘汰出局”，与老村长以三票之差顺列榜一榜二。初选的结果是——村长将产生于前任村长和村抽水站抽水员之间。


  二者之间的“决一胜负”势在必行。问老村长想到了这个王臣会成为自己的最后竞争者么，答曰：“没想到。从来也没听说他也想当村长。”诚所谓“真人不露相，露相不真人”。问王臣为什么竞选，答曰：“不服气。”——言下之意，自己能当得更好。问有信心么，答曰：“百分之九十以上。”问少老村长三票，是否打算拉些选票，答曰：“起码要说服更多的人相信，我能当一个好村长。”再采访村民，一些人继续拥护老村长，另一部分人却分明更加看好王臣。


  前者严肃地提醒后者：“给了民主，不能滥用！头脑里要有点儿辩证的哲学，有的人，给一万元也不能选他啊！”


  后者们郑重反驳：“你有你相信的人，我有我相信的人！看问题看人的方法不同，干吗强求一致？没有争议的人往往可能是老好人儿，有争议的人反而可能有作为！”


  决选那一天，再问老村长：“还满怀信心么？”


  答曰：“不那么足了。”


  问还有几分信心。


  答曰：“只有六七分了。”


  问王臣有信心么。


  答曰：“当然有。”


  问仍有几分。


  答曰：“百分之九十。”


  比竞选开始前的老村长，到了紧要关头更加显得从容镇定，更加显得稳操胜券。问村民们怎么看怎么估计。都说看不清端倪难以估计到结果了，都说只能由票数来决定了……


  决选之中，王臣的票数一度遥遥领先，老村长的票数明显失利。于是镜头给向两个浑然不觉的竞选者（他们那时都顾不上理睬镜头了），一个不动声色然而暗自得意；一个强自镇定却分明心神不安。


  看到此处，我不禁地推想——在那个叫“大官”村的农村，两个农民所锲而不舍一争到底的，显然不仅仅是小小的村长之位吧？肯定还意味着更多些的什么吧？比如村人们对各自的信任程度，比如威望，比如面子，比如各自背后拥护者们的群体感奋或失落……


  “海选”将他们推到了一种掎角之势。“海选”将他们各自的拥护者也都卷入了一种你“存”我“亡”、我“存”你“亡”的心理场。所谓“出水才看两腿泥”。所谓“开弓没有回头箭”。“海选”使个“大官”村气氛颇有些紧张……然而接着峰回路转，老村长的选票又开始扶摇直上。于是二人的神色又都发生微妙的变化，于是些个眉头紧锁的农民之眉头渐渐舒展了，于是些个起先表情松弛的农民之表情渐渐黯然了……


  二十几分钟的一部纪实性的专题片，拍得主题鲜明，人物突出，各有可爱的性格，各有精妙的语言，有一波三折的情节，有起伏跌宕的悬念……简直像一部小电影！不，比不少农村题材的国产电影要好看得多，思想意义也要积极得多。恐怕，农村竞选这一事件，将使编剧们不再好意思写入剧本，即使写了，也将使导演们不再好意思纳入分镜头脚本。如果都看过这部小专题电视片的话。


  真实永远比虚构具有更直接的启示性。《大官村“海选”》十分真实地告诉我们：


  第一，民主并不多么可怕，也不多么复杂，只要人不仅仅是叶公好龙地谈论它；只要人发自内心地要求它，选择它；只要人愿为它的实现而做些起码的事情，那么它带给时代带给社会的益处，乃是有目共睹的。正如大官村的一名村民所说——怎么不好？至少，让被选上的人有种危机感。这次不努力为大家服务，下次不选你！正如大官村再次当选的老村长所说——有压力了，感到群众对自己的要求更高了。干得不好，下次机会就是别人的了……


  第二，中国农民的大多数，进言之，中国人民的大多数，其实践民主方式的水平，远非某些人士所杞人忧天地估计的那么低。恰恰相反，他们实际上已表现出了较成熟的民主意识。只要诚心诚意地将民主奉还给他们，并得体地协助他们而不是操纵他们，他们也是能够实践得较为出色的。在这一点上，他们的成熟已经不成其为任何问题，倒是某些人士的叶公好龙是成问题的、滞后的。


  第三，“公仆”者，乃由人民所选出为人民服务之人。在中国社会的广大基层，人民对此最有发言权。对他们，人民的识别力，远比上级的识别力要高。因为人民离他们近，上级离他们远。而他们往往可以很容易地蒙蔽上级，却不那么容易蒙蔽住群众的眼睛。这就是为什么，有些基层干部，早已被群众看出是以权谋私的伪“公仆”，而上级依然庇护着、厚爱有加地重用着的原因之一。在此种情况下，人民与那些伪“公仆”抗争的方式，无非三种：或上访，或示威，或以民主的权罢免之。上访对于人民是很无奈的事。示威往往是被逼得走投无路，不利于安定大局。唯运用民主的权利，是最理想的方式。人民之民主的权利越充分，人民越强大。人民强大了，伪“公仆”们就渺小了。人民强大了，人民就越来越成为国家的主人了。“公仆”们才能真正复归到为人民服务者的本位。


  《大官村“海选”》，值得再多播映几遍！


  


《客过亭》读后感


  尊敬的叶辛副主席，尊敬的朋友：


  大作《客过亭》收到，刚刚读完。


  首先真诚地祝贺您又有创作收获；同时要请您谅解，研讨之日正是学生论文纷纷报选题、改方向，最后落实的日子。学子们忙，我也忙，不能亲自前往，请多宽恕。


  现将读后心得汇报如下：


  1.插队知青也罢，兵团知青也罢，近年多有自发组织“旧地重游”之现象。这样的活动，我却一次也未参加过。兄的大作，以小说之方法叙述了一次知青们的“回访”，角度很新，是我读过的第一部这样角度的小说。


  2.小说中设置了对一桩以往旧案的现在时破解，起到了悬念的效果。在“回访”群体中，两位男主人公在当地留下了纠结的遗情故事，不，算上安康青，应是三位这样的男子；还有托他们找儿子的，路上还有些现在时的男女之情发生，比如白小琼对汪人龙就是在这一路上发生好感，并且似乎想要进一步发生一夜情。倘非沈迅凤碍事，很有可能了愿……这些人事，组合在一个当年的知青小群体里，并且一路上继续抖落出一些新情节，给我一种在读克莉斯蒂《东方列车案》似的感觉——很小说。也很上海。我这么说，绝无贬意，但也并不完全就是褒意，而只不过是一种主观印象的坦白。我觉得，插队知青和黑龙江生产建设兵团的知青，尤其当年的上海插队知青与北方城市的兵团知青，即使在当年，情感表现和行为方式都是极不同的。或许正是这一点，决定了同样是现在时的“回访”这一种事，过程竟也那么迥然。


  兄呈现了这一区别。


  而于是，小说对于知青这一庞大群体的南北差异性具有了一定量的文字以外的研究价值。


  3.我喜欢《客过亭》这一书名。


  比之于祖祖辈辈的农民，当年的知青真的不过是过客。广而论之，谁又不是人间过客呢？但这“客”字，足以代表大多数，不能代表全部。比如当年一些所谓“黑五类”或“黑七类”子女，他们的人生遭遇，往往便于“客”字无缘了，更接近着“发配”。


  4.两则题记，我很认同第二句。对第一句是不认同的，尽管是普希金的话。普氏之死是令人同情的。但观其一生，其实并没多么痛苦过。他最大的痛苦，乃是觉察到美丽妻子对他的不忠。故我认为，他这句话实在是挺那个的——对痛苦的解说味道太甜了。


  恰恰相反，我倒认为，有的痛苦伴随终生，希望变成“亲切的回忆”谈何容易？除非是高僧大德，或庄子第二。我并不认为大多数知青的当年经历是痛苦的。几亿农民世世代代为农，对大多数知青，倘言痛苦，未免娇气。但就是觉得，普氏的前一句话，不足以代表真痛苦过的人的切身感受。我觉得你应选到更好的引言。而你没有。我对你不满意。


  5.我很在乎写当年的知青生活是否带出“文革中国”的背景。倘滤得很干净，在我这儿就是“伪”。“上山下乡”与“文革”是重叠在一起的。我们既是“上山下乡”的亲历者，又是“文革”的见证人。别人遮蔽随人家去，但我们有记录的历史责任和文化责任。


  这一点兄写得很充分。我大满意。


  6.你我都是知青一代幸运儿。大多数知青，返城后的人生况味，比是知青的当年强不到哪儿去。到如今，晚景凄凉凄苦者大有人在，每令人闻而揪心。你写到了这一点，好。


  7.当年知青们“烧麻风”的情节，令我震惊。尤其是你写到，还有知青攀树夜观——这太令人发指了。那个丘维维很可怕。我只从书中看到了她受惊，没读到有关她忏悔的心理描写。


  生活中做了恶事而不忏悔的人为数不少。


  但对于中国，作家有责任通过文学作品传播忏悔意识。“高于生活”，有必要高在这些方面。或反过来，将人做了恶事竟缘何毫无忏悔意识剖析给读者看，也是必要的。


  两方面的必要你都太吝笔墨了——这是我的一点点挑剔。文人之谊，当以诚见。在这一方面，我们太不如“五四”时期的前辈了。我们应该向他们学习。否则，我们的友谊岂不也是腐败的？汇报完毕，仅供参考。不当之处，包涵则个。祝研讨会成功！


  您的朋友梁晓声二〇一一年三月十五日于家中


  


白衍吉《人生笔记·岁月琴弦》读后


  衍吉文兄：


  首先请您原谅，我因近来颈椎病又重，严重影响脑供血，于是影响思维了；故不能按您的要求，对您的散文写一篇郑重其事的“序”或“评”。我每戏言，现在的自己，似乎仅能靠前额周遭那一小处脑区来思考了，文采自然也就不去指望，下笔并不离题万里，别人读来明白便已谢天谢地。不瞒您，我出差外地，一向是睡宾馆客房的地上的。倘地面狭窄，便去掉床塌软垫，睡底下硬板——起床时再复原。而在家，冬季睡硬板床，夏季亦直接睡地上。这么一种状态，继续写自己的那些蹩脚文还有三四分勇气，对他人的作品说长道短则心虚得很了。奈何奈何？谅解谅解！我以下的文字，只算作是读后感吧……


  您寄我的副刊散文复印文稿，我大部分都认真读了。其中数篇谈到读书带给您的益处和愉悦；谈到您家居的三次变迁；谈到您的书屋；谈到您自己和您的家人与书的亲密关系。那篇《弟弟与书》，我也认真读了。《弟弟与书》令我颇多感慨。因从那一篇散文中，我了解到您的弟弟至今还住着很普通的房子，面积才四十余平方米，却爱书成癖，藏书颇丰，是一个名副其实的老百姓中的“读书人”。


  我觉得这是人类社会中一种古典的文化遗风，一种具有诗性的社会现象。对于一个国家，他那样的读书人多起来了，连国家的褶皱里都会呈现着和谐的。因为据我看来，一个和谐的社会必由三要素构成——民主的公平的制度；健康的自然的经济发展方向；精神世界充实的公民。我没有什么根据说读书是唯一使人精神充实的事情。但是我有根据说，一个读书人口若不是在增加反而是在减少的国家，那么它的前途是堪忧的。因为道理那么简单明白——先有的书籍，后有的声像传媒和网络传媒。后者延展前者，前者细说后者。人类的社会，一概知识的价值，越来越体现于细处……所以，我情不自禁地要赞美一下您的弟弟了——雅哉，斯平民读书人。


  至于您自己和书的关系，以及您那篇《我的书屋》，我读来倒是心境平平。因为我差不多就是那么过来的，并且至今没辟出什么像样的一间书屋。我们的职业本是离不开书的，连我们都不爱书、不读书，遑论别人？但《我的书屋》中亦有引发我思考的内容，便是你的几次迁居——先是住在哥哥家；之后转到了筒子楼；再之后分了两居室，再再之后是三居……


  您的迁居经历，勾勒出了八十年代以后，一批中国知识分子的“居家演变图”是朝着一步比一步好的方面变化。联系您那一篇《纯洁》，尤其使我思绪多多。


  曾有学子问我：“学中文有什么意义？”我回答：“与文字发生亲密的关系。”又问：“那又怎样？”我回答：“那是一种幸运。”“幸运等不等于幸福呢？”


  问题如此高深，我竟不知怎样回答……


  我从您的所有散文的字里行间，都能看出您由于与文字发生了亲密的关系，而对人生无怨无悔，而对人生感到知足和幸福。我是与您一样的人。我每戏称我们这一种人只不过是一批“文字动物”。往谦虚了说，连“文化动物”也不敢自诩。以普遍规律来看，文字绝不能使我们住上豪宅大屋，开上名车，过上富贵生活——那么我们的幸运感从何而来呢？


  于是又联想到一位朋友勉励我的赠言——“自由不是来混时间的。自由的价值在于用来把时间变成历史，而人，只有当他把属于他的时间变成历史，这个人才存在。历史、生活、存在，是同一件事情。”我以为这正是对我们这一种动物的要求。我们由于成了这一种动物而幸运。我们的幸福感，大约也是在觉得实践着以上那一句话的时候吧？


  您的散文中有历史感，故有沧桑感，一种淡定自若的沧桑感。同时具有鲜明的时代感。我相信，集成书后，时代感与历史感，必将相互濡染，给人以“今天这样形成”的印象……


  我之所以联想到《纯洁》一篇，乃因我认为我们这一种动物，即有幸与文字关系亲密，那么当然应像贺宝莉守望爱情、守望家庭、守望事业一样守望住我们与文字的缘分。


  比之与诗、小说、戏剧与电影电视剧本，散文似乎是许许多多的人都能写的；但散文的难处也正在于此——当许许多多的人都能写散文时，我们这一批“动物”还怎么写散文？


  您的散文给我以启发。比如《烟囱赋》一篇，能将在别人看来属于新闻报道的内容写得那么散文化，这是难能可贵的。在此篇中，您列举了法国作家左拉，俄国作家库普林以及茅盾在《子夜》中对烟囱的描写，证明您实在是一位仔仔细细的读书人，一位记忆超强的人，令我叹服。


  最后我想说的那就是——盼着您的书早日出版。因为那么我就可以早日获得赠书了。我因颈椎病，乘飞机不能超过三小时。故此生再难有出国之时日矣。您散文中那些关于欧美各国的旅游见闻，感想之类的篇章，使我如身临其境，是值得我反复看的……


  诸事缠身，顾此失彼，我成了时间的役奴，原谅不能写太久、太长，虽然感想还有很多很多！


  祝笔健！


  二〇〇八年八月二十六日于北京


  


学子小说《女儿河》序


  育伟：


  我在外省看完了你的《女儿河》。


  总的感觉是——很好，很好，很好……


  它正是我期望于你的。


  你当初在电话里告诉我你在写长篇，我的态度其实很矛盾。怕你因而影响了学业，甚或陷于执迷，所以并不敢怎样鼓励你；但另一方面，又寄某种希冀于你，认为你确乎能写出一部像样子的长篇来。


  你清楚的，在所有听过我那一次大课的学生中，我对你一直是另眼相看的。否则，我也不会一而再、再而三地向我们北语的学生刊物推荐你的小说。在我们北语学生办的刊物上，你的小说总是被排在重要来稿的位置。而且我多次在课堂上提到过、讲评过你的小说。你不但接受了，也领悟了我的某些话，这令我欣慰。


  你告诉我《女儿河》已发在新浪网上，我不上网，未知反应如何。但即使褒贬不一，你还是要信我的评价——《女儿河》很好，你凭她证明了这样一点——尽管你也是“八〇后”一代人，然你的文学起点，毫无疑问地超出了一概“八〇后”之上。我此话并非是在借你的《女儿河》否定别人，而是在讲这样一个道理——你将另一种对于“八〇后”写作者们而言崭新的生活画幅展开在普遍的“八〇后”文本的平面上了；所谓“八〇后”写作现象，说到底目前还是城市“八〇后”文学青年的写作现象。《女儿河》颠覆了那一种现象。对于那一种现象，“她”具有独树一帜所以令人耳目一新的意义。那么多“八〇后”人喜欢写作；然即使那些来自乡村、小镇的你的同代人，不知为什么，也都不肯将自己对乡土、乡情以及家乡人物命运的关爱呈现给文学的读者看——而你这样做了，认认真真地这样做了，并且做得不乏才情，故我激动。


  《女儿河》好在如下方面：


  一、文字好。文学之作品，还是要由文学化的文字来完成才是。你很善于写景，又非是为写景而写景，笔下景境，与人物心理状态浑然一体。


  在此点上，你做得相当好。须知，时下之小说，仍耐心而细微地写景的文本，已经不多了。你笔下的写景文字流淌着诗意。你要感谢你曾写诗。


  二、你极善比喻和形容。你笔下已少见已成公共词汇的形容词。故你笔下的形容具有文字的独特活性。你笔下的某些形容，也是精致的。


  三、我尚不知日本小说“新感觉”一派对你是否有影响。你的《女儿河》具有中国式的新感觉派的忧悒凄美的风格。


  四、最重要的一点，你心内有情怀，故笔下也有。那是爱和怜惜。文学之事，非仅技艺智巧之事。心无真情怀，必功亏一篑也。你要永远牢记此点。


  我将向出版社推荐你的《女儿河》。我将另为你的《女儿河》写一篇序。我将建议出版社为《女儿河》召开研讨会。在《女儿河》成书前，你务必要将“她”再修改一遍。小说中某些次要人物，形象未免太淡，如陆小朋、周静殊、林庆、何倩、何健业等。但切记，勿往书中加入邪狞内容，一切情节有如寻常生活最好。以下几点，一定要改：


  一、莲花的丈夫在莲花出走后，与平皓相互辱骂，有秽语数句，一概删之。那几句秽语，对整体忧悒凄美之风格，实属一种破坏也。《红楼梦》中焦大也骂人的，但无秽语。秽语是《金瓶梅》中的骂法，而《女儿河》的风格不是《金瓶梅》那一类。


  二、莲花的丈夫与平皓打架一场，可再细一点写来，如两个男人的表情、眼神、围观者的情状等。并且，还是要以写意的写法来写为好。这两个男人为一个女人的“决斗”，对围观者们的思想冲击多多；何况，还是平皓大获全胜。这在当地是一个“事件”，它也许令人们重新看待一些事情——你把这一“事件”写得太简化了，实际上是未深想到它的文学作用，浪费了好情节。


  三、结尾肯定要改！必须改！和什么出版禁忌毫不相干——仅与文学处理之经验有关。怎样改，我会当面告诉你！


  


学子小说《中国病人》序


  杨燕群是我的学生。确切地说，她只在大三那一年里选修过我所授的课——《创作与欣赏》。


  她的两篇作业《秋菊》和《阿婆谣》曾深受我的称赞；在同学们办的文学刊物上发表过；后又经我推荐，在正式的散文刊物上也发表过；并且，都曾被《青年文摘》选载过。


  她还曾是我的学生们自己创办的文学刊物《文音》的主编。现在，她已经毕业了，在北京一家报社临时打工，成了新一批的“京漂族”。当她告知我她在写长篇小说，我的态度是明确的——反对。我一向对我的学生们强调，我所开的课，并非是要想从一个班的学生中培养出一两个作家来（这根本不是我的授业目的，也不大符合作家产生的规律），而是要在学子们迈出校门之前，帮他们集体“临阵磨枪”，以进一步增强他们的从业能力。我认为中文学子的从业能力，无非评、创二字而已。创的能力，我指的也不是写小说，而是创想的能力。进一步说，是感性思维的能力。至于评的能力，我则一向认为是中文学子的底线能力，“看家”的“本领”。


  但杨燕群却首先不去解决好自己的工作问题；她在工作问题极不稳定的情况之下，专执一念地写起小说来，而且是长篇。故我对她此举甚不以为然。倘我教过的一个学生，毕业后，在工作问题亦即生存问题相对稳定之后，业余有着写作的爱好，那么我是十分欣慰的，反之——不。


  所以，我首先要规劝我的一概的学生们，毕业后万不可也学杨燕群。并且，在此一厢情愿地将我的规劝，奉献给所有的即将毕业的学子，包括中文学子们。


  因为一个道理是那么显然——工作问题亦即生存问题，乃是一脚迈出校门后的当下问题、迫切问题，无法不面对的最现实问题。它对人意味着什么不言自明。


  而文学的创作——在我看来，可以当成终生发生亲密关系的事情。在哪一个不再为生存问题所困扰的阶段都是可以从从容容认认真真地开始的。


  但，她既然已用三个多月的心血写出了一部长篇小说，那么我不能不格外郑重地对待。然而当我看完她的这一部小说时，确如她所预料以及别的老师们所预料的——我实在是对这一部小说喜欢不起来，甚而也可以说，很逆反。确切地说，是对她书中的主人公天香极其反感。我自然看出了，作为作者，杨燕群对她笔下的主人公天香，确是很同情也很怜惜的。尽管也有批判，但那理解、宽容、同情和怜惜，却分明是占了主要情感成分的。


  于是，某种常识性的文学创作问题摆在了我面前——为什么一个作者自己予以理解、宽容、同情和怜惜的笔下人物，在一个读者那儿却恰恰形成了相反的读后感觉？


  或者换一种说法——为什么一个读者难以理解、难以宽容、难以同情和怜惜的小说中人物，其“创造”者却分明地为之唏嘘不止、大为感动？


  而且，我认为这非是一个问题的两个方面。我认为根本上就是两个问题。第一个问题意味着读者也许太过心灵麻木。第二个问题则意味着作者也许太过一厢情愿。恕我直言，我几乎便想用“自作多情”一词了。因为，通常的情况乃是——一个作者那般同情与怜惜的小说中人物，“她”总要多多少少有点儿可爱之点的。然我竟一点儿都看不出，“天香”这一名刚刚毕业离校的大学女生，她身上究竟有什么可爱之点？因为她能将汉文字排列组合得像是诗么？那又怎样？社会便该供养起她来？给她发一份不菲的工资？安排一处体面的住房？使她可以无忧无虑地进行那一种文字游戏？中国从前是供养着一些诗人的。但从前的诗人们笔下的诗，几乎是值得将他们供养起来的。中国现在也有些诗人他们的诗是写得相当相当好的，却已不再被哪方面供养着；而且，也没有天香那一种怀才不遇似的怨天尤人。


  天香的怀才不遇纯粹是一种自我想象。因为她漂亮么？姑且不论仅仅漂亮的女孩决然并不意味着一定可爱也是一个常识——但小说中明明写着，她是其貌平平的呀！因为她纯真么？她起初确乎是纯真的。可她将纯真丢弃得多么快啊！因为她确有着良好的综合素质以及完全被别人和全社会视而不见的从业技能么？——起码小说里没有写到。


  然而大学生一毕业就等于失业，尤其女大学生，毕竟是令世人同情的。但天香这一个人物，其实并没有经历过多少择业的严酷无情的挫折啊！她也不过就是散发过一次小广告而已，那么一点点人生的“打击”都经受不了啦？娇气若此，今后怎么在社会上立足呢？何况，她不是很快就被汤老板的什么“勺海房地产公司”聘了去吗？


  当业务员就那么掉她的份儿了么？半年来一项业务也没谈成，完全是他人和社会的过错和有眼无珠么？为什么就不能虚心地向别人学习，让自己的人生从做一名业务员脚踏实地地开始呢？有几多人的人生，该是一脚迈出大学校门便如鱼得水，亦步亦高呢？她可不可以既在“勺海房地产公司”多多积累自己的从业能力，又洁身自爱，不那么快地和老板搞到发生肉体关系的地步呢？


  我看是可以的。即使难，也大不了走人。既然从一开始就轻蔑着一位老板和他的公司，却还要在公司里争宠，争到和老板发生肉体关系的地步——这个人物年纪小小却是多么病态呢？


  她高傲的人生资本究竟是什么呢？我百思不得其解。中国正处在一个大学生就业问题越来越难的时期，一切迈出校门的学子，几乎都在不遗余力地表现自己的实际从业能力，证明自己是一个可以经过实践提高种种从业能力的人，为什么偏偏“天香”这一个人物，她就似乎理所当然地应该例外呢？


  且看小说中的她，对于一切和她关系暧昧的男人，几乎只剩下了两个话题——钱；为我找一份好工作。


  她以自我为中心；自恋；自赏；一次也没有证明过自己的任何一种从业能力；一方面自视清高，一方面自甘沦落，很快就掌握了一套套同时与几个男人虚与委蛇并依赖他们而生存的智俐机巧……


  什么样的工作才适合于她？对于她才算因人而用？什么样的工作对于她又算是一份好工作呢？而那些男人却莫名其妙地都很依恋她，赞美她，似乎离开了她就一天也活不下去……他们不也是一些社会病人么？以上，是我实在无法称道这一篇小说的理由。尽管杨燕群曾是我的一名学生，而且曾是一名我特别欣赏过的学生。我还是下了决心彻底否定她的这一部小说的。不管她倾注了多少心血，是多么期待着我的肯定。但是，经过几天的沉思，几天的犹豫，我改变了决心——并愿意以这一篇文字为她的这一部小说作序。她的这一部小说尚无名字——那么，我为她取一个名字，就是《中国病人》罢。是的，在我看来，包括天香在内的小说中的男男女女，都显示出中国目前社会浮躁大背景之下的不同程度的心理病态。像天香这样一个心理病态症状，毋庸置疑地面临就业困境的当代女大学生形象，我在其他小说中还未读到过。既然我作为老师，笔下也曾写出过林林总总的病态人物，那么我缺少完全能说得通的理由彻底否定杨燕群的这一部小说的社会认识价值。而且，她将这一部小说的社会认识价值，以她的最大的文学创作能力情节化、细节化和形象化了。在后一方面，我觉得她做得还颇为地道。


  我相信——在现实生活中，“天香”这样的年纪轻轻的女性中国病人，确乎是存在的；汤老板、朱局长、李教授等等男性的中国病人，当然更是不在少数。


  杨燕群以她的视角，向世人提供了一份中国当代社会的较少见的病历。这部小说的社会认识价值大于它的文学意义。


  我愿它是一面镜子。一面检测某些病态社会心理的红外镜。


  我愿许许多多读过它的人都舒一口气，说——幸而我活得和小说中那些人物不一样。


  最后我要说的是，身为作家和大学老师——我曾期待杨燕群这一名曾经的学生的第一部小说是山乡里散发着未被污染的自然界之清馥气息的野花，而她让我看到的是某些热衷于新讽刺派画家笔下的《中国病人》……


  即或如此，我也还是得扶她一把。


  谁叫她曾是我的一名学生呢？


  


《中国病人》的调研报告


  杨燕群是我教过的学生。


  她四年前毕业了，一年后考回本校（北京语言大学）成为研究生；现在又毕业了，已经在北京大学出版社工作了。


  在是本科生时，她表现出了对于写作的热爱，渐至于痴迷。那时她已发表过几篇散文，我觉得写得挺好——因为即使也和她一样对写作表现出不同程度兴趣的同学，所写大抵是初恋。而她写了她的外婆，写了她家乡湖南凤凰城一带侗乡里的一些人和事。以真情怀和情愫写他者之命运，写使我们人情变得温良的事物，是我一向对学子们强调的。那么，我当然多次鼓励她，肯定她的习写意义，并称赞过她。


  这一部小说是她的长篇处女作。是她在本科毕业以后，工作极不稳定，承受着生存重压的情况之下写完的。


  我如果不是第一个读者，起码也是最早读到的人之一。


  我对这小说的初稿很不满意，给予她的看法几乎是否定的。因为在初稿中，基本内容是一名文科大学女生毕业之后漂在北京，为了生存而与三个男人之间的纠缠不清的关系。我认为北京不是大学毕业生唯一的生存地。所以，即使主人公香兰有值得我同情之处，但我的同情是大打折扣的。一名女大学生为了留在北京而与三个男人发生性的关系，与她为了生存而那样，是两类不同的事。这两类不同的事，体现两种不同的人生观。故我对香兰这一人物评价是批判式的。而这与杨燕群的创作初衷是相反的，她要唤起的是读者对香兰的大的同情。


  那时这一部小说似乎已很可能出版。


  我写了一篇序是《中国病人》，在序中坦率地阐明了我的看法。这一部小说后来却没有出版，而我的序却收入了我自己的一部集子。


  那对杨燕群是一件伤感的事——她似乎认为我的序等于是对她的处女作判了死刑。可想而知，她笔下的香兰这一人物，肯定写时已赚足了她自己的泪。她往学校为我们每位老师设备的信箱里投了一封信，一封长信——毫不讳言地承认她觉得受了严重的打击……


  她成为研究生后，我与自己名下的研究生见面时，每让别的同学通知她。往往，并没通知她也到，如同也是我带的研究生。


  我几次当着别的同学的面提到她这一篇小说，并且几次问她：“难道北京是大学毕业生唯一的生存地？”


  她承认不是的。


  又问：“那你笔下的香兰为什么不肯回到家乡省份的城市去？难道全中国除了北京之外其他一概城市都必将埋没人才？”


  她承认也不是那样。


  于是我下结论：“我认为你笔下的香兰病就病在这一点。她与三个男人的不清不白的关系，与其说是苦难，莫如说是一种宁愿的选择。”


  在她读研的三年中，各二级市地级市的大学生就业形势也逐年严峻起来。情况发生了根本性逆转——从前是，从北京高校毕业的学子不屑于回去；现在是，连家乡省份的省市也回不去了。因为在那些城市，大学生找到工作的机会比北京更少，也是更难之事了。


  故我有次对她说：“把你的小说改出来。你不是将它定名为《漂泊的女儿》吗？现在对于香兰，漂泊在北京的命运，差不多是无奈的了。”


  我希望她能在小说中加强香兰这一人物与家乡与家族人物的关系；要表现这一人物在北京和家乡之间进退维艰的心灵与难有立足之地的处境……


  现在我读这一稿，觉得她还是听进了我的意见的，并且努力那么修改了。


  尽管如此，我依然觉得，她写到亲人和家乡时的文字，远比她写香兰和三个男人的关系时更好。大约因为，前者是从心里流淌出的文字，而后者是为写那么一类关系而写的文字。


  但我现在开始认为——香兰这一名来自僻远农村的姑娘与一个北京已婚男人的那一种真真假假纠缠不清的关系，未必就没有表现的意义和价值。


  众所周知，那确乎也是北京的一种当下世相，当然也可以说是北京的一种病症。


  至于香兰这一人物，我依然觉得她是一个“中国病人”。她在北京被感染上了心灵的“SARS”。但这不是因为她体质弱，而因为她是贫困农村的女儿。更主要的是——她没了退路。倘退回去，她使外婆过上好生活的愿望，将更加成为泡影。那么对于她，大学白上了。这样的香兰，我认为，不但值得同情，而且对于观察社会病态，也体现着某种病例特征。所以我此一篇序，还是要在标题中写出“中国病人”四个字。不但香兰是“中国病人”，那三个男人也是，患的都是“中国颓迷时代综合征”。此症极具传染性，对人精神的危害大于对人身体的危害，最终使人灵魂坏死，变成行尸走肉。香兰一再说：“我只不过想有个家……”其实是寄希望于此点——也许一个家能保障她的灵魂不至于坏死，或坏死过程慢些。所以，当我此序的标题中依然写有“中国病人”四个字时，已不包含有对于小说的否定的意味。


  并且，我肯定的也正是——小说呈现了香兰这样一名漂在北京的女大学生逐渐成为我们这个时代的“中国病人”的病理过程，以及她的无奈、放任自流和恐惧……


  一部小说有这样一种思想性，对于初写者，我认为便算有了创作的意义。我觉得杨燕群经由这一部小说的修改，以后是完全可以驾驭长篇小说之创作了。而这当然是我替她感到欣慰的……


  二〇一〇年十一月十九日于北京


  


连云港这一本“书”


  我常想，每一座城市，其实就好比是一本书。城市的历史有长有短，规模有大有小，城市这一本书的风格也便异常不同。历史长的如睿智的老者，每一条街道几乎都有故事，仿佛老者脸上的每一条皱纹都意味着沧桑。历史短的如青春焕发的少男少女，每一个早晨或每一个傍晚，都有新的理想和追求产生着。于是城市就在理想和追求中日新月异，增添出新的风采。大城市龙盘虎踞，繁华喧闹。小城市独秀一枝，静若处子，所以城市这一本书，乃是古今中外的游人旅客百“读”不厌的；而且随着时代的变化，总能“读”出新的意味和意境。


  一本书开篇的一二句话写好，第一章的完成就会胸有成竹，如行云流水。比如《安娜·卡列尼娜》《水浒传》《红楼梦》《三国演义》等等。名著几乎莫不如此。一本书的第一章写得好，起始的内容中有精彩之处，那么全书往往就会顺利地写下去，直至完成一本有品位、值得别人一读的优秀之作。连云港当然是一座新城市。连云港这一本“书”，依我看来，当然还刚刚处在它的“第一章”的“写作”过程。我们对它将来的发展作出任何预测，似乎都为时过早。因为一座城市的将来，往往是超出人的想象能力的。但我们现在却完全可以这样说——连云港这一本“书”的开头很棒。它的接近完成的“第一章”已经有着不同寻常的内容了。它傍海，这无疑会使它眼界开阔，胸襟宽广。它偎山，这有利于它借山之灵秀，扬己之“芳名”。何况它所傍的海湾，将一定要发展成为中国最大的港口之一。何况它所偎之山，据有关史料记载，乃闻名于世的花果山，《西游记》中孙悟空的“家园”。它还是新亚欧大陆桥零公里之地。


  仅仅这一点，就已经使我们有理由确信，这一座崭新的城市，将理所当然地载入世界经贸铁路运输史。


  连云港的今天还不够美丽。因为它还处在发展之中，处在建设之中。一切处在发展之中建设之中的城市，都好比是画布上尚未完成的画，好比是才构思出提纲的书，只体现出一种大有希望的前景，而不足以供细细地观赏。


  但唯处在发展之中建设之中的城市，才会有更精彩之笔、更美丽的明天可言。少女成熟为身姿绰约的女郎，少年成长为风度翩翩的青年，这一过程乃是如蓓蕾开放为鲜花一样美妙的过程。是的，连云港正处在这一种美妙的过程中。让我们为它前程似锦的明天衷心预祝吧！


  


推荐《资本主义文化矛盾》


  我认为，所谓“后马克思主义者”，其实就是一种思想上更为现实的，克服“乌托邦”倾向，但对社会进步又仍抱有理想追求，不满足于现状，尤其不向现实中的不公平不合理现象妥协的思想者。


  这一本书，我是在别人的推荐之下读过的。现在，我将它推荐给更多的人读。它是由三联书店出版的。作者是当代美国人，名字叫丹尼尔·贝尔。它不是“小册子”，也不是“大部头”，二十九万字，厚薄适中。但如去掉“中译本绪言”“一九七八年再版前言”“初版序言”“初版说明”等四十余页，实际上本文仅有二十五万字左右。它当然不是一部小说。因而除小说不再读其他任何书的人，也就不必碰它了。分明地，它会使这样的人感到读它简直意味着是一种惩罚。


  它也不是那类写得很有趣儿的、妙笔生花的、通俗的社会学书籍。这本书的行文绝少比喻、绝少形容，全书没有调侃之词，没有辛辣的讽刺或机智的辩论色彩。甚至，也完全没有幽默。


  这本书写得太冷静了、太理性了，太缺少激情太不具备影响力了。一言以蔽之——四平八稳。但是，在一行行一页页四平八稳的、近乎枯燥的文字中，我们不难感到作者那种大气的从容和镇定的自信。它正是以这样一种思想的魅力引导我读下去的。中国目前少有这样的书，少有这样的思想者。中国的情形恰恰相反——我们的某些被认为或自认为有理想，或仅仅有一点点思想的写书的人，在研究了一点点历史以后，在分析了一点点现实以后，在只不过有了一点点新的发现以后，甚至在那发现实际上并不新，前人或别人早已论说过的情况之下，便会大大地冲动起来。凭着那一种大大的冲动，将“一点点”喧腾腾地发酵成书。以为仅靠行文的花哨，定能将空虚的内容打扮为充实似的。


  所以中国的学理类新书、社科类新书，大抵都善于写得很有意思，却无多少有价值的思想，更不要说个人的思想魅力了。


  我本人虽然不写那一类书，但写过那一类长短文章。在我本人身上，我以上指出的毛病，也是很明显地存在着的。


  读贝尔的《资本主义文化矛盾》，对我本人的写作态度是一种有益的教育。


  这不是一本从反对资本主义的立场出发而写的书。


  因为贝尔实际上不是偏激的资本主义的反对者。它相当透彻地洞察了文化在资本主义背景下的矛盾，尤其洞察到了文化与高速发展的资本主义经济形态之间的矛盾。贝尔以自己的话语方式指出这种矛盾存在的普遍性，分析这种矛盾产生的原因，也批判使这种矛盾加剧的时代因素。但是他并不据此否定资本主义。因为他似乎明白，否定某种存在的积极的前提，最好是寻找到足以替代的另一种存在。这位美国当代思想家清楚自己做不到。更清楚自己做不到的，当代的别的地球人也未见得做得到。因而他不硬装出能做到的样子。他不幼稚地扮演上帝的可笑角色。他只“修正”资本主义，起一位思想家对自己所处的时代的医生的作用。而这，我认为，是思想家难能可贵之处。


  贝尔在他的这一本书中，也谈到马克思主义，谈到社会主义。他不轻蔑马克思主义。但他绝不是马克思主义的信徒。他在尊重马克思主义的某些思想贡献的同时，毫不讳言自己的思想与马克思主义的冲突与背逆。他不敌视社会主义，但他批判社会主义革命的暴力方式与共产主义的“乌托邦”倾向，主张循序渐进的政治改革和经济平等原则的实现。


  他是“当代美国重要的学者与思想家，在战后西方的社会学、未来学与发达资本主义研究诸领域据有领先地位”，“一九七二年全美知识精英普测时，也曾以最高票名列二十位影响最大的著名学者之首”。其后他成为美国艺术与科学院“二○○○年委员会”主席。


  贝尔在他此书一九七八年的再版前言中写道：“我在经济问题上持社会主义立场。我所谓的社会主义不是中央集权或生产资料集体所有制。它所论及的是经济政策的优先权问题。为此我相信，在这个领域里，群体价值超过个人价值，前者是经济政策合法的依据。所以社会资源应该优先用来建立‘社会最低限度’，以便使每个人都能过上自尊的生活，成为集体的一分子。这意味着应有一套劳动者优先的雇佣制度，有对付市场危机的一定的安全保障，以及足够的医疗条件和防范疾病的措施。”贝尔的这段话，惊人地符合马克思主义关于共产主义的某些论述。也惊人地符合中国目前进行的“改革开放”所要达到的目标。与我们的“改革开放”最终要使“大多数人”都富起来的原则相一致。


  只不过，不知为什么，在一个时期内，中国大谈特谈“先使一部分人富起来”太多太久了，谈“改革开放”的最终原则太少太不够了。


  如果我们还承认共同富裕是最终原则，那么，“使一部分人先富起来”显然只不过是方法。


  谈方法多了，谈目的少了，方法就容易给人某种错觉，仿佛已经实际上成了目的本身。真正的目的，也就难以被深入人心地相信。当人们开始怀疑目的之时，方法的说服力也就随之丧失。


  贝尔的书，间接地告诫了我们这一点。


  贝尔在他的书中又着重谈到了“需要”和“欲求”的区分。


  他指出——“社会的首要义务是满足必须要求，否则个人便不能成为社会的完全‘公民’。”


  他引用凯恩斯的话接着说：“人类的需要可能是没有边际的，但大体能分作两种——一种是人们在任何情况下都会感到必不可缺的绝对需要；另一种是相对意义上的，能使我们超过他人，感到优越自尊的那一类企求。第二种需要，即满足人的优越感的需要，很可能永无止境……但绝对的需要不是这样。”


  贝尔在此书中坦率自白：“我反对把财富转换成与之无关领域内的过分特权。我坚称这是不公正现象。比如在人人有权看病的医疗机构里，财富却能换来超常的特殊治疗。”


  “我坚持政治应当把公众和私人区别对待，以避免共产主义国家里将一切行为政治化的倾向，或防止传统资本主义社会中对个人行为毫无节制的弊端。”


  “我相信个人成功的原则，而不赞成对社会地位实行遗传或规定性的指派。”


  贝尔自称是政治上的“自由主义者”。


  但他亦被看成是一位“后马克思主义者”。贝尔自己并不反对这一种指谓。事实上他欣然接受。我觉得，在中国，其实有相当多的一部分知识分子，就思想信仰而盲，是接近于贝尔式的“后马克思主义”的。我觉得，我自己在思想上便是这样。我从贝尔的这一本书中，读到了许多我愿意接受的观点。我认为，所谓“后马克思主义者”，其实就是一种思想上更为现实的，克服“乌托邦”倾向，但对社会进步又仍抱有理想追求，不满足于现状，尤其不向现实中的不公平不合理现象妥协的思想者。我愿成为这样的思想者。我想，在美国这样的“后资本主义”国家，产生贝尔这样的“后马克思主义”者，是非常必然的。


  我想，在美国这样的“后资本主义”国家，不但产生了贝尔这样的“后马克思主义”者，不但未被当成异端剪除，而且被尊为当代影响最大的著名学者，而且被推选为美国艺术与科学院“二○○○年委员会”主席，是非常值得我们中国人思考的。


  这一点似乎说明了——一个国家在其社会发展的过程中，完全采取肆水自流的态度是不可取的，还是要多多少少注入一些理想的目标成分为好。而那理想的目标成分，说到底，又几乎可概括为一条——从广大民众的利益出发。


  


关于《木木》的回忆


  我“拉小套”，捡破烂，终于凑够钱，买了一本新的《木木》还给老人。老人感动了，没收。《木木》就也成了我自己拥有的一本小人书。


  日前的一个晚上，《工人日报》文艺部副主任胡健女士客串中央电视台《东方时空》节目主持人，她率领摄制组一干人等，来我家中对我进行采访。炽亮的照明灯下，微微作响的摄像机前，与我面对面坐着，郑重地向我提出一个又一个问题——


  “你是从何时开始写作的？”


  我说：“从下乡时候。每天晚上，当知青伙伴们在我周围打扑克、下棋，我便回想白天发生的某件事情，心里产生的某些感想，写在自裁的纸片上。我自己还将这一习惯命为‘心音录’，以区别于日记。”


  “是以怎样的形式写的？”我说：“现在想来，大约可以勉强叫作诗、散文、杂感或‘自白’之类吧。”


  “你认为，对你的人格形成影响最大的是什么？”


  “父母的品德。”


  “还有什么？”


  “书……”倏忽间，照明灯和摄像机都不再能干扰我的心理了。回忆将我带回了童年和少年时期……


  小时候我家里穷。没有收音机，连“半导体”也没有。给家里买粮买煤买菜，如剩钱有几分的，母亲便会赏给我。攒够八九分，便在某个晚上，跑到街头的小人书铺，坐在一个角落，看上几个小时。三分钱可以看一本厚的。二分钱可以看一本薄的。许多世界名著，都是从小人书看起的。小人书铺，是我童年和少年时期的“三味书屋”。在飘着雪花，或者下着霏霏细雨的夜晚，我曾沉浸在许多美妙的时光中；有一次，一本屠格涅夫的《木木》我没看完，而租书的老人却要回家了，破例允许我带走看。第二天又被同学借去看，结果丢了。我“拉小套”，捡破烂，终于凑够钱，买了一本新的《木木》还给老人。老人感动了，没收。《木木》就也成了我自己拥有的一本小人书。“文革”中，小人书铺被砸了，书都被烧了，远远地望着黑烟，我哭了……


  我下乡那年，已经有了二十几本书。我将它们放在一个小箱里，藏在床底下。待我返城后，帮母亲搞卫生，从床下拖出了那个小箱子，锁已锈了。母亲和我，竟都不记得里面放的什么了。我敲掉锁，打开箱子，一股霉味儿散出。箱子已被老鼠嗑穿了一个角，在我的书中生儿育女了……


  现在我已拥有许多书了。我爱书。我的一项消闲事，便是包书皮。用上好的挂历的背面，雪白，包得美观极了。亲笔写上书名时，能体会到一种由衷的愉悦。


  我曾参加过中央电视台拍摄的“图书节晚会”。当时我手持话筒，站在台上，对着一千多名观众说——“朋友们，爱书吧！书对我们心灵的教育和影响，是不亚于父母和师长的啊！……”


  


读董猛先生的长诗《黄河游》


  读董猛先生的长诗《黄河游》，如懵懂之人以酒当水，越饮越渴，越渴越饮，醉而再醉，一番番有酩酊之感。稍住，起急；意兴阑珊，瘾也。复读，复醉。


  我言“懵懂”，确乎是一句大实话——我虽以小说家而浪得浮名，但对诗的亲近，却不曾间断过。从少年时期至今，似一厢情愿没着没落的一场爱。兴之即起，还每当众朗诵。古体也罢，现代也罢，接触的已不算少。


  然长到一万余行的诗，我首次读到。


  在我印象里，除了《荷马史诗》，只有拜伦的《唐璜》、但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》，长到万行以上。


  故，面对厚厚的一册万余行的长诗，大为愕异。一个人需有多么饱满的激情，才足以写出一万余行的长诗呵！一万余行的长诗，又需写多么久的时日呢？倘旷日持久地沉浸在诗境之中，一个人的激情又是怎么样来储备和发挥的呢？这一万余行的长诗，使我的感觉大受冲击。起初是视觉的，继而是心理的。依我想来，一个人居然能写出一万余行的长诗，那么他简直也可以用诗性的文字来写一部长篇小说吧？


  说实在话，我也只不过在少年时代读过《唐璜》《神曲》《浮士德》的片断而已。全诗，是从不曾读过的。以我自己读过的中国诗为限，最长的，要算是白居易的《长恨歌》了。也不过才一百一二十行，是一万余行的百分之一的长度！


  及阅，页页都是整齐划一的九言诗句，不禁地又愕又异。单以唐诗而论，五言七言为最普遍。我又何曾见过九言的古体律诗呢？而且九言到底，“九九归一”一归便是一万余行！在自由体诗中，外国诗中，比如莎士比亚的十四行诗中，九言诗句甚至更长的诗句屡见不鲜。不才读诗终究也少，忘得也多，于今，保存在记忆之中的中国古体律诗之长句，也无非就是李白的“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”以及白居易的“虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙贪食人肉？”寥寥数句而已……


  不但万余行，不但竟以极为少见的九言一行行写来，而且全诗所展开的现实的浪漫的超现实的种种意象，竟全围绕着赞颂黄河这一主题思想——于是更使我对《黄河游》其诗和作者董猛先生刮目相看。


  是的，我认为，单独的一首诗若印成厚厚的一部书，那么就不仅是诗，也区别于诗集，而堪称一部诗书了。尽管我很想，但思忖再三，最终还是决定不用“史诗”二字来评价这一万余行的长诗。


  因为，所谓史诗，大抵是以史为基本内容的。诗风尽可是浪漫的，但依写诗之人的主观的想法，他必认为他首先写的是史；其次，他认为是用诗在记录着史。如《荷马史诗》，它既是文学的现象，而其内容在史的研究和考证方面，也具有重要的价值和意义。


  只有这样的诗，方可曰之为“史诗”。只有这样的小说，方可被视为史诗性的小说。由于我头脑里有这样的一种观点，我也一向认为——《神曲》《唐璜》《浮士德》，都并不是史诗。我更愿视它们为诗书。史诗也罢，诗书也罢，只不过说法不同，并不影响好诗是好诗。


  史诗并不意味着诗性方面肯定是极品好诗。好诗也并不一定非要具有史诗的特征。我觉得《黄河游》真的堪称一首好诗，一首很好的长诗。仅那一种从第一行贯通于最后一行的澎湃激情，便十分令我钦佩。现而今，有激情的诗是太少见了。有激情的诗人也少而又少了。我们正处在一个激情泯灭的时代。激情本身便已显得可贵。而我也不能不承认——这一部一万余行的长诗，确乎的也具有某些“史诗”的雄壮史性。其史性，基本上源自于中国古代传说；长诗对于以黄河为象征的中华民族的近当代命运，少有真确的反映。也许，人们可以这么联想——“黄帝大战蚩尤”的过程，未尝不是借古代之传说而间接描写中华民族之近当代命运。但，读者的联想，并不能就等于诗作者的原创内容。


  然此长诗的浪漫气息却是极其浓厚的。这是一部浪漫性远高于叙史性的长诗。尤其全诗中“游水府”和“游河”“水府之梦”“水府盛会”等部分，想象飞扬，文采旖旎，佳句频现……


  我自然知道，此诗绝非关于黄河，进言之，关于黄河主题的第一首诗；李白就写过“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”的名句啊！尽管全诗非是写黄河的，但其名句人皆知也！


  然我还是要说——此诗乃放歌黄河的第一诗！上下五千年还没第二个中国人，为我们的黄河母亲写出过万余行的长诗！因为它绵长的深情和可贵的激情！同时，向董猛先生提出以下建议：l.由于拘泥于九言，有些句子欠诗性，是否可以打破，使情感更通畅？在我记忆中，似乎连李白和白居易们，为了真情实感的表达，为了大情怀的恣肆呈现，也有不拘一格而破律束的例子。2.是否可以增加些有关黄河忧患内容，如黄河的污染、淤积等。


  诗人，如果你如我一样重视你的诗——那么，请一定再付出一番心血将它臻于更加完美……为了我们的黄河……


  二〇〇五年十二月十四日夜


  


《足迹》序


  这一册小小的集子，所收皆是我们语言大学人文学院中文系二○○○届学子们的写作课作业。不是全部，是部分，是完全自愿的结集。甚至可以说，纯粹是为了纪念，如同毕业相。只不过，毕业相留下的是影像的纪念，而这一册小小的集子，留下的是文字的纪念。


  难得喻德术、周晓芳等几名热心于此事的同学，对它的编印倾注了不少精力和心血。大三下学期，正是学业压力非常大的阶段，他们的热心使我感动。


  收在此集中的作业，基本上我都认真读过。还有的在课堂上讲过。读过的，曾写下了评语；讲评过的，曾与同学们共问进行过讨论。我的意见，看法，同学们有时颇能接受，有时勉强接受；有时，又分明是拒绝接受的。结集前，我主张同学们不必顾及我的意见和看法。更不必按我的意见和看法修改。我希望原汁原味地，百分百地呈现那些作业的本来状态。我想，倘以后同学们自己翻看时，竟感觉到我这名老师当初的意见和看法不无道理，比结集前违心按我的意见和看法修改，写作方面所获之益要大些。


  也许，或者几乎是肯定地，在别人看来，甚至在我们语言大学中文系的、非中文系的其他学子们看来，这册小小的集子是粗鄙的，足令嗤之以鼻的；而在我看来，它则是可喜的，令我欣慰的。


  为什么呢？


  因为——我成为大学的一名教师以后，尤其考察到了大学校园写作所存在的一种显然的局限性，或曰一种显然的毛病，那就是重理性写作而轻感性写作的现象。对于中文学子，理性写作的能力和感性写作的能力，在我这儿是看得同样重要的。这两种能力，也显然是当今之社会对中文学子的起码的能力要求。不客气地讲，偏废哪一方面，都不是合格的中文毕业生。故，在重理性写作而轻感性写作的现象比比皆是司空见惯习以为常的并不正常情况之下，我觉得我这名教师有唤起中文学子们感性写作之愿望和能力的责任。


  大学的中文学子们，又为什么重理性写作而轻感性写作呢？究其原因，不外以下几点：


  一、所谓感性写作，其写作之冲动，必源自于对生活和人生本身的感受、感悟；而所谓理性写作，其写作之冲动，往往来自书本，或直接冲动于理性知识针对于理性知识的理解、感受、感悟。


  二、理性写作往往是直接对理性知识进行咀嚼消化的结果：而感性写作乃是对看似寻常的社会、生活和人生的咀嚼消化，更有时是对亲历亲为之事的咀嚼和感受感悟。


  三、从小学到中学到高中再到大学，这一代学子的成长过程，是极为偏狭的从书本到书本，从理性知识到理性知识的填鸭式接受过程。依我看来，他们的感性的神经，要么麻痹了；要么已经开始退化了；要么长期处于被抑制状态而不自知，自悟。


  四、人的能力，哪一方面麻痹了、退化了，哪一方面的经验也就渐渐丧失了主动性；于是，靠了本能，人会加强能力擅长之方面的经验，以为完全可以替代丧失了的能力。而这通常只不过是自欺欺人。


  五、理性经验一旦长期脱离感性经验的土壤，其生长的空间便极为有限。倘竟不愿承认此点，便只有进一步蒙蔽自己。自我蒙蔽的方式那就是——在极为有限的，有时甚至只不过是在理性知识和思维的细微缝隙之间作能力较强之状。于是凸显为分明的毛病：“为赋新词强说愁”，过分追求造句美、膨胀颗粒之理念以遮掩感性体验之匮乏。于是浮华虚丽，竟成为大学校园写作之风……


  而这一册小小的集子的内容，大体上是由感性写作组成的。它们的水平究竟怎样，我以为倒还在其次。主要的，我言令我欣慰的乃是——某些同学，已开始明白感性写作对理性写作的促进性；已开始自觉摆脱浮华虚丽之文风；已开始对生活和人生本身进行咀嚼、消化、观察、理解、认识和感悟……


  这些同学们，给这一册小小的集子所定的集名是——《足迹》，这是我不久前知道的情况。所寓之意，无需赘言。


  而我，其实打算建议他们定名为《露滴集》来着。


  我替同学们设想的封面是这样的——几片绿绿的叶子，自上而下斜印于封面。有的叶子上托着露珠；有的叶子上正有露珠向边缘滚着；有的露珠已从叶上坠落，它将坠落于植物的根部，渗入那儿的土地……绿叶象征着同学们自己。而露珠的形成过程，乃是自然界之水的一个循环过程，意味着同学们的感性写作的过程，意味着同学们的作业的自然状态。露珠非是高级的东西，因而不求束之高阁。露珠更是无法束之高阁的东西，归于土地本属极为自然之事。于同学们自己，但愿能归于心灵……至于集名，不过便是集名，同学们说“足迹”，那就它好……


  二〇〇三年十月七日于北京


  


“存在心里的，是不会丢掉的”代跋


  《丢失的香柚》其实并非一篇小说，或者说并非通常意义上的虚构的小说。它是一篇所谓“纪实小说”。但我建议中学生读者，不妨将它当成一篇“记叙文”来读。我在“文革”年代的“大串联”时期，确实只身去过成都，确实住在成都气象学校，确实被那么一位“走资派的女儿”关心过爱护过。我离开时她确实送给了我两个香柚。我一直忘不了这件事。三十几岁我成了作家之后，我将这件事写成了《丢失的香柚》。并且尽量用十六七岁的少年的所谓“文学语言”，而非作家的文学语言写。写时我很怕所谓作家的“文学语言”，花哨了当年存在少年心里的那份儿情。


  我写它并发表它的最初的动机，更是想通过它寻找到当年那位不知名的异省的“姐”。在我的记忆里，它最初是发表于《四川日报》或《成都晚报》的。


  读者也许要问我为什么非想寻找到那位不知名的异省的“姐”。不为什么。只是想知道她如今生活在哪里，生活得怎样，不管千里迢迢或者万里迢迢，只是想再去看望她一次。对她鞠一躬，说一句“谢谢”。其实她当年不过比我年长三四岁。在那么一种崇尚“暴力行动”的年代，一个“走资派的女儿”，一个被划入“另册”的“狗崽子”，居然对一名红卫兵施予人道和仁义，这样一件事对于我是值得用心灵记住的。


  我常想，存在心里的，是不会丢掉的。


  写作之于我，有时不完全是为了写给别人看。有时亦更是为了通过写作，唤起记忆，重温我所经历的事，审睇我所熟悉的人，从心灵中摈除某些事和某些人，或者在心灵中重新确定珍藏它们和他们的位置。这样，会因为自己能够从心灵中摈除什么而愉悦，而对自己感到满意，而信任自己。甚至，喜欢自己。反过来也是一样。


  有一首歌唱道：“我想有个家……”


  人的心灵也是人的家。


  人有个干净的规整的温馨的家是件幸事。人的心灵如果常处在干净的规整的温馨的状态，更是幸事。这就要看我们往心灵中经常装什么，用心灵去记住什么了……


  


《同代人赋》自序


  这是我的很特别的一册集子。因为它收入了一篇报告文学。这篇报告文学的主人公吴振海，是我的中学同学，以他为法人的“哈克森”集团公司，是在哈尔滨很出名的一家中外合资的集团公司。创办偌大的一番事业无疑是令人羡敬的。我曾很衷心地向他提出过种种建议和忠告，希望他那公司，能为我的家乡哈尔滨作出较大贡献。但是人们的经历不同，事业观也那么不同。遗憾的是他将我的种种建议和忠告全当耳旁风。结果他现在成了一个被通缉的人，逃亡于国外……


  诚所谓“木之折也必通蠹，墙之坏也必通隙”呵！实乃我同代人的一种警醒呢！


  至于三篇小说，其中人与事，皆有些生活中的影子。主题也都是相通的——人和钱的关系。相信读者们看后，自会想到些什么的，此不赘述……


  一九九三年十二月十六日于北京


  


《梁晓声作品自选集》自序


  这一本集子，是我所有集子中，颇为不自然的一本。因为《我的大学》《京华闻见录》两篇，自述性、自白性是显明的，当属非小说体之类。而《表弟》和《冉之父》，不消说，是较正统的“小说”观念下的产物。这么四篇组合在一起，大约就有点儿“鱼与熊掌”兼顾的意味了。


  其实，我自己是很偏爱《我的大学》和《京华闻见录》的。当年写作，很是坦诚。现在，随着年龄的增长，顾忌多了，做不大到了。所以，一厢情愿地推荐给读者，也趁机重温自己当年的坦诚。


  应该反思的是——我这小半生，坎坎坷坷的，颇受过些伤害和委屈，却不过就是些细碎恩怨，零星擦痕。于今想来，与许多人们的大不幸的遭遇相比，真是不值得论道。但从中可看出些当年大背景下小人物身上折射出的阴阳黑白，总有些“认识价值”的。这可能也是前两篇唯一的价值了。


  不管我的作品怎样组合成集子。我自信，读者们看完，是肯定不会觉得浪费了时间的。这自信，使我敢于将这样的一本集子呈奉给读者。


  愿读者也喜欢它！


  梁晓声一九九五年八月二十七日于北京
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中国的兵


  我常想，在这个日新月异的世界上，什么才是我们中国人堪称一流的骄傲？


  是我们五千余年的文明史么？


  当然，这确是值得骄傲的。


  但这悠久的历史，又为什么并没有使我们成为物质和精神两方面都最文明的国家呢？


  这么一想，我也不禁每每对我们的历史投注批判的目光，并一再地发现它对于我们当代中国人之心理状态的负面影响……


  是我们的高山大河或者是我们的名胜古迹么？


  那么对于这个世界稍有常识的人都知道，在其他许多国家的领土上，同样有许多令人叹为观止的高山大河或者肃然起敬的名胜古迹。


  是编钟？


  是兵马俑？


  是故宫？


  从一百多年前开始的科技落伍，使我们虚弱的民族自尊心，只能引导我们的目光去看五百年前一千年前甚至几千年前的古代，从祖先的智慧中获得安慰……


  的确，我们落后得太久了！我们至今仍是发展中国家。我们在许多项代表国家先进程度的指数表上名次靠后……


  但，我们就真的没有什么当代性的骄傲，值得我们足以自豪地面对世界大声说——看，我们中国的！同时是世界一流的吗！


  我想说——中国人，别太自卑，我们有的啊！


  那就是——我们的兵！中国的兵！中国人民的子弟兵呀！


  虽然，我们的兵，中国的兵，军装未必是世界上质地最好的，军事现代化程度也非是世界上最先进的，每个兵每月的零花钱，较之世界各国则又是很低很低的，低到只相当几美元的程度——但是啊，这并没有妨碍我们的兵，中国的兵，几乎个个都是名副其实的人民子弟兵呀！


  虽然，我们以这样一种敬爱之情来看待我们的兵，也许会遭到某些高傲的外国先生们和女士们的讥笑与嘲讽。


  但我们何必因他们的不屑而唔唔哝哝？


  难道我们的兵，中国的兵，不是为了人民的利益为了人民的安危而奋不顾身前仆后继，富有一往无前的牺牲精神的兵么？


  谓予不信，那么就请每天晚上看看电视吧，看看那些年轻的兵们，是怎样出生入死地踊跃在抗洪险地的吧！


  这些兵啊，他们是那么年轻！脱了军装，他们将皆被视为邻家的孩子！他们的平均年龄，不是只比某些惯称自己为“男孩儿”和“女孩儿”的青年人小，而绝不会比他们和她们大么？


  军装使他们成为兵。


  他们一旦是兵，在任何人面前，似乎便都没了年龄的意识，而只具有了兵的责任、兵的自觉！


  军装剥夺了他们逃避凶险躲避崇高的权利，而那正是我们不是兵的人本能和自授的特权……


  我们无法想象在世界上最先进的国家，面对超越近代历史纪录的洪灾水患，他们的兵会以怎样先进的设备先进的器材先进的方式方法维堤护坝？


  而我们的兵，用的只不过是沙袋、土袋，一千年前的人类也是如此拦水抗洪的。还有他们的身躯。他们的身躯和我们和一千年几千年前的人类没有任何区别。同样的是血肉之躯，同样的超过体力的极限就会晕倒。然而他们竟时刻准备用他们的血肉之躯筑成牢固的堤坝！为的是成千上万他们根本不认识的人！


  世界上许多国家的兵其实都具有这一种牺牲精神。但这是我们的兵，中国的兵，一九四九以来一以贯之的传统，他们自我牺牲的精神，比世界上许多国家的兵都更突出……


  如果他们中有人牺牲了，军队不可能预先为他们的生命上了高额保险……


  也可以肯定，其后他们中某些人，将被授予军功章或证书。某些班排连队，将被集体授予某种光荣称号……


  但是他们中的绝大多数，将默默地继续是普通一兵，将一如既往地到期复员。在复员之前，倘又奉命救灾，他们仍将充分地做好牺牲自己的思想准备。


  也许，只有被他们所救的人，才会长久地记住他们年轻的脸……


  也许，只有当别人提起时，他们才会淡淡地说——一九九八年的抗洪我也参加过……


  这些年纪轻轻的人民子弟兵呀，怎能叫老百姓不亲他们不爱他们？


  我们的人民，在洪水面前所显示的精神也无疑是奋勇的。我们尤其要赞叹我们的兵，乃因他们首先是人民的子弟，其后才是兵。而这，亦正是我们的兵，中国的兵，和中国人民之间的特殊的关系……


  我还要说，当我们城里人再遇见一名乡下的少女，或中年汉子，我们万勿歧视他们了。万勿以我们城里人那点儿不足以是资格的资格，对他们冷眼相视了。因为，他们可能正是我们某一子弟兵的妹妹或父兄。他们的哥哥、弟弟或儿子，也许正是这一九九八年惊心动魄的抗洪一页中，最舍生忘死奋不顾身的一个兵啊！


  我不是宗教徒。


  但我最后要虔诚地说一上帝保佑我一九九八年抗洪抢险的兵！……


  


我和水泥


  我曾被要求定一篇题目是《关于电的联想》的文章。并没联想到国外去，也没涉及电造福于人类的历史，只不过回顾了一下在中国从前的年代，城市居民用电的种种小事。当然，还写到了后来我下乡那个地方，由无电到有电的过程。


  现在我自愿来写一篇关于水泥的文章。索性，题目也起作《关于水泥的联想》吧。


  我的父亲是一九四九年后第一代建筑工人中的一员。具体说，是一名“泥灰工”。“泥”，即指“水泥”，“水泥”在从前的中国又叫“洋灰”。沾了一个“洋”字，又容易使人联想到“洋火”“洋蜡”“洋油”“洋铁”什么什么的，似乎都是中国原生没有的，舶来的。“洋火”即火柴；“洋蜡”即烛；“洋油”即汽油；“洋铁”则只不过是黑白两类铁皮。其他的我不敢说，那烛，我敢肯定，虽曾被中国人叫作“洋蜡”，却分明不是外国推销到中国的东西，中国人自己很早就用烛了。我请教有学问的，告诉我原因是这样的——民国以后，外商涌来中国，开办各类大小工厂。他们资金雄厚，成批挤垮民族企业。连中国人早就用着的烛，也几乎全由外商办的厂生产了。所谓占领了市场。结果中国人，反而只能用外商在中国境内，雇佣中国人生产的烛了。所以烛就渐渐在中国人意识里变成了“洋蜡”……


  而建筑行业“泥灰”工种的那个“灰”字，既包括水泥，又不仅仅指水泥，还包括石灰。石灰在从前的中国，其实也叫“白洋灰”。


  我父亲成为中国第一代建筑工人中的“泥灰工”时，才三十几岁。他六十五岁退休。因为家庭生活困难，他那把年纪了，仍是主要劳动力。经申请，被照顾延缓了五年才退休。退休时他是四级“泥灰工”。


  父亲生前，我曾问过他：“爸，您怎么当了一辈子建筑工人，退休了还仍是四级呀？”


  父亲叹口气道：“我不是泥灰工嘛。这一个工种，在建筑行业里，到我退休为止，最高也就是四级呀！”


  何谓“泥灰工”呢？据我父亲说，当年一般建筑工地上，是少有搅拌机的。搅拌机被视为是很高级的机械，非重点工程的工地，是无幸派用的。于是“泥灰工”便负担起工地上的全部泥灰料的供给。在木板的或铁皮的巨大槽子里，按比例倒入整袋的水泥、石灰、粗沙或细沙，注水搅拌。搅拌工具，类似农民锄地的锄。那也是要求较严的一个工种，倘比例不准，泥浆或干或稀，水泥的成分或多或少，都将直接影响砌起之墙的牢固。不要以为我父亲当年只不过是什么小小施工队的一名“泥灰工”。不，他们在的建筑单位，叫“东北建筑工程公司”，是建筑行业的省级队。后来搅拌机在建筑的工地上比较普遍了，我父亲改行成了“抹灰工”。勾砖缝，抹墙，都是他的专业。


  我父亲虽然与水泥打了一辈子交道，我家的屋地，从我记事时起却始终是土地。我小时候曾多次听到母亲对我父亲说：“你就不能搞回家半袋水泥，把咱家屋地抹成水泥的么？”


  而这时父亲总是瞪着母亲严厉地反问：“水泥是公物，你叫我犯错误啊？”


  从前的年代，在中国，水泥是稀罕的。某一个时期，甚至连国家重点建筑工程的工地，也每因缺少水泥而旷日持久地停工待料。


  六十年代中期，我父亲随他们在的“东北建筑工程公司”奔赴大西北，加入“大三线”建筑的行列。那个年代，水泥和汽油，成了中国的短缺物资。我父亲还为此搞过“发明”，土法上马，实验出了什么“土水泥”，并获得过建筑行业颁发的二等发明证书。那证书，他保存了三十几年，视为极大的荣耀。当年我小，看到过那小小的红皮的证书，也曾替父亲感到荣耀。于今想来，却每每暗叹中国从前的贫穷落后。用父亲实验出来的那一种“土水泥”砌的墙，怎么能牢固呢？


  从前北方城市居民，大部分所居，也都像农村一样是土坯房。住砖房的人家，是非常受羡慕的。即使是很老旧的砖房，一到雨季，土埋房的外墙根和外窗台，是根本经不起淋的。雨季一过，许多人家的外墙根和外窗台，皆塌毁不堪。哪一户人家不盼望着有朝一日搞到半袋水泥，一劳永逸地砌出水泥的外墙根和水泥的外窗台啊！从前大部分北方人家里的灶台，也少是有用水泥砌的。


  六十年代，一条街上可能有几户人家平时口挪肚攒的，为过春节从定量的口粮中节省下半袋大米或半袋面粉。


  但是半袋水泥，那是连想也别想的事。一般人家根本没处搞到。除非偷。而建筑工地上，存放水泥的仓库，是严加管理的。出一袋水泥，保管员要登账。少了一袋，是严重失职。夜晚，工地上的值班人员，严加看守的首先是存放水泥的仓库，连偷都不容易得手。


  于是人们为了家屋，就开动脑筋；想出种种替代水泥的办法。那个年代沙子也是宝贵的。最普遍的办法是，积攒自己家的炉灰，掺入黄泥。那样抹出的泥面，有一层较光滑的壳，耐淋一点儿。


  我的一名中学同学的家，住在一处铁厂废墟旁。那废墟周围长年累月积了一层厚厚的铁末子。同学的父亲，就尝试将铁末子掺人黄泥，抹他家的外墙根，外窗台。干了以后，是朱砂那一种暗红色的。不但光滑，而且结实。屈指敲敲，竟有金属之声。那是我们知道的，由从前的中国老百姓们发明的，最佳的一种“土水泥”。然而，却只用以抹泥面，砌砖是不行的。太缺乏黏度，砌不住砖的。整条街上的人家一看，是好经验，于是都出动了去收集铁末子，也照样砌自己家的外墙根和外窗台。没几天，废墟周围的土地由红变黑了。被人们犁地三尺地铲尽了铁末子，铲出土地的原色来了。我那同学家，也老少齐上阵，再次去刮回了几盒铁末子，以备日后所需……


  当年我也去刮回了一盒铁末子，对黄泥重抹了自己家的烛台。效果很美观，令邻居们赞不绝口。有邻家的大孩子端了盒也去，沮丧而归。因为面积相当于小学那么大的废墟，再连一盆铁末子也刮不起来了。而同学家住的那一条街，几乎人人家的外墙根和外窗台，此后一律变成了土红色的，仿佛一道街道风景。谈不上有多么美观，但毕竟耐雨淋了。其实，即使在从前，以我少年的眼看，整条街的人家的外墙根和外窗台都是土红色的了，反而使我有恐慌之感。因为我十分不喜欢土红色。土红色在从前往往是旧棺材的颜色。我对土红色太敏感。它往往使我联想到死亡……


  现在，我家有两间屋子的屋地，什么也没铺。袓露着水泥面。水泥窗台也没刷颜色，也没贴瓷砖。常拖常擦，倒也日渐光滑。


  父亲住在我家时，曾说：“这么光滑的水泥地，还铺这个铺那个干什么？我睡这间屋子什么都不必铺，我就瞅着这水泥地面顺眼，挺好。”


  于是什么也没铺。


  父亲这一名中国建筑行业的老“泥灰工”对水泥有太深的感情。或可说是一种“水泥情结”吧。


  而我这一个老建筑工人的儿子，具体说是老泥灰工的儿子，也多多少少地有一种“水泥情结”。见了哪儿堆放着水泥，便本能地想端一盆或拖半袋子回家。那时，我的意识，显然又回到了从前的年代。


  从前的中国，许多北方城市除了主要市区，一般平民居住区哪儿像城市啊！


  倘对人说，从前的我，少年的我，曾为家有耐雨淋的外墙根外窗台，有抹面光滑的内窗台、灶台和地面，连做梦都常梦见水泥，梦见而醒后终不可得，谁信呢？


  现在，大约中国的建筑行业，早已没了什么专门的“泥灰”工种了吧？


  现在，几乎中国的一切大、中、小城市，无不在发生着日新月异的变化。尤其大城市，简直可以说，一座座都极其地壮美起来了摩登起来了。


  现在的中国城市建设大军，比的已不仅仅是施工的速度，同时更是质量水平和美观水平了。


  中国的城市建筑大军，正在完成的是一项项城市美的工程。“工程”二字的理念，也与父亲是建筑工人的那个年代不能同日而语了。


  现在，不会有谁家的少年，做梦都梦见水泥了吧？


  父亲如果今天活着，并正当壮年，也一定会想再当一回建筑工人的吧。自然，“泥灰工”他怕是当不成了。搅拌机已普遍得比鸡还普通了呀！而且，中国再也不需要他发明什么“土水泥”了！……


  


母亲们，今天请休息


  自幼稔熟了那些劳动阶层的母亲们，无论年轻的她们，或中年的她们，或已是祖母外祖母的她们，从她们做了劳动者之妻的那一天起，她们的人生就注定了是克勤克俭千操百碌的。


  她们何曾有过什么节日呢？


  在中国，在从前的时代，尤其是没有的。


  我见惯了她们在北方寒冷的冬季，抱着用小被包裹得厚厚实实的孩子挤公共汽车的身影；见惯了她们连同她们的孩子滑倒在冰上的情形。那时她们眼中泪光盈盈，因心疼她们的孩子。在“文革”中，在“大串联”时期，在开到南方的列车车厢里，我目睹背着孩子的母亲，手拎着装了水果和几个煮鸡蛋的篮子，蜂拥围向各个窗口，为的是卖几个钱买火柴买盐。她们的孩子头枕着她们的肩酣睡，口水湿了她们的衣裳。八十年代初期，某省的一个国家级煤矿深夜发生严重塌方。那是一个雨夜，矿笛凄厉。我放下笔从招待所跑向矿井，见已聚集了众多的女人。她们是矿工的妻子。她们中有人也是筛煤的女工，从她们劳动的夜班现场跑至。她们的脸和她们井下的丈夫们的脸一样黑。她们肃立雨中，无人哭号，似乎那是她们早有心理准备的事，雨水混着泪水从她们脸上往下淌……


  九十年代初期，我在西北一户农家里做客。七十多岁的大娘刚吃过午饭，就要挑起粪筐往地里送肥。


  我说：“大娘，睡会儿午觉吧。”


  她说：“不睡，没那么娇气的习惯。”


  我说：“今天您一定要睡个午觉，今天是您的节日。”


  那一天是三月八日。我告诉她那一天是国际劳动妇女节。


  她问：“谁给咱们劳动妇女定了一个节日呢？”


  我说：“克拉拉·蔡特金。一位外国女人。”


  她说：“从没听过。”又说：“这女人真善良，体恤咱们劳动妇女。”


  在我的劝说下，她答应休息，为的是不辜负一位别国女人的体恤。


  一切民间的传统节日，之前和那些天里，其实更是劳动妇女最忙碌的日子——她们做在先，吃在后；为了预备下一些年货；为了丈夫穿上一双新鞋；为了儿女穿上一件新衣服；甚至，为了墙上的年画和窗上烘托节日气氛的剪纸，她们更要起早，更要熬夜，更要精打细算地花钱……


  劳动者丈夫们，劳动妇女的儿子们，女儿们，孙儿孙女们，请在三月八日这一天，虔诚地对自己的妻子和母亲们说：“今天是您的节日，请休息一天吧！”


  否则，我们将辜负一百多年以前出生的那位伟大的，叫克拉拉·蔡特金的德国女性的意愿啊！


  无论这世界发展到何种程度，劳动妇女总是多数。


  一想到她们已一代代地照样为人类的社会培养出有不俗作为的儿女，我们对她们的敬意怎能不发自内心？


  伟大的克拉拉·蔡特金，世界将永远记住你，你所提议建立的节日是平凡而伟大的——因为它体现着我们人性中相互的诗性和圣性……


  


给魏嫂的信


  嫂子：


  您好！三月份的来信收到了。今天才回信，心里很内疚。这两个月内，各种活动多，我身体也不太好，虽未及时复信，但心中总想着。


  我年前其实未能回哈尔滨。因为我的老母亲住我这儿，已经七十八岁了，又有病。离家外出，我是特别不放心的。幸亏您们未赶到哈尔滨。否则，真的去了，辛苦奔波，反而见不到我，就太闪落人了。


  嫂子，知道魏老师已去了，我心里至今很难过。尽管是早有思想准备的。


  近一二年来，我一直都想回黑河去看看您们。但回黑河，往返都要途经哈尔滨。途经哈尔滨而不住几天，对我是不太可能的。回了黑河，也总得要住上一个星期。那么就要有半个月至十二天的时间才能成行。离家这么久，又会太牵挂老母亲。


  除了这些原因，我也怕一旦见了您们，又是在您们最悲伤的日子里见到您们，唯恐反而重提悲伤事，反而加剧魏老师的心情波动，促使他的重病迅速恶化……


  嫂子，魏老师及您，对晓声的一生，是恩深义重的啊！下乡的七年中，后五年我几乎就是您们家的一口人啊！魏老师希望培养我为团里的教师标兵，希望介绍我入党，甚至可能还暗中希望我能接他的班，成为连队小学校的校长。如果连里的领导，对我有了什么不公道，他就会替我去找他们争辩。而我有了什么喜悦，他是第一个与我分享的人。


  当年我的文字在《兵团战士报》上发表，他多么高兴呀！当年他像我的亲兄长一样，您像我的亲嫂子一样，您们的家，就如同我自己在北大荒的一个家。正是我命运之中的这一种幸运，使我这样一个全连家庭最困难的知青，一个性情天生地孤独又忧郁的知青，一个常被家事压迫得喘不过气来，自尊心极强又极脆弱极容易受到伤害的知青，得以受到种种安慰、关怀和温馨的庇护。否则，我真不知我会否像我的哥哥一样，小小年纪，精神崩溃。


  中国人有句话——滴水之恩，当涌泉相报。您和魏老师当年呵护于我的，岂止是“滴水之恩”呢！


  我记不清前信中，是否已将我家的电话告知了您？如果竟没有，那么我现在告诉您（略）。北京的区号是“010”。一般早晚我都在家。倘又遇到什么较紧急的困难，或什么需要我远援之事，可打长途电话来。以后，我会每隔半年寄钱给您。虽然您需要的主要并非经济上的帮助，但我想，在您身体不好的情况之下，经济上较宽裕点儿，毕竟可以缓解某些生活重负。不，半年隔的时间太长了，就每个季度一次吧！


  我也将哈市我一个弟弟家的电话告诉您（略），他知道我和您及魏老师当年的亲情关系。他会在必要之时，首先替我出现在您家里。


  以后我身体好转了，也许会回哈市住一段日子。那时争取邀小星陪伴您，也来哈市住几天。


  万勿再寄任何东西来。北京的早市上，货物很丰富。东北的什么土特产都有。而且早市每天上午就在楼下集散，非常方便。


  随信寄上几张近照，及我全家与我老母亲的合影一张。合影中的女孩子，是我家阿姨小芳。我的近照，替我送小薇一张。替我对她说，晓声叔叔一直记得她小时模样。替我对她说，晓声叔叔希望她能早日从悲伤中解脱出来。


  今天一连写了几封信。颈椎很酸，头也有些发晕了。就不多写了。


  祝身心早日康复。


  晓声


  


家，一类“合资单位”


  某日李国文老师打来电话，似乎是在他因胆囊炎住了十几天医院之后，不知怎么，我们就谈到了“家”。


  记得他当时在电话里语重心长地这么说：“想来想去，人生好比一叶舟。毕竟，家是最有停靠权的一处港湾了。人过中年，没有家简直是不可想象的。离婚者们，说到底是为了再寻找一处港湾。没了这一希望的支撑，离婚就只是不幸了……”


  放下电话，细细思忖国文老师的话，觉得很是年长者的肺腑之言。并且从中体会到，他对我的关心，乃是从最根本处引申的。


  是啊，全因了有家，活着才是有些情趣的事。当然，这一点于小青年们也许恰恰相反。但于人到中年和中年以后的男人女人们，却是一个无可争议的事实。动物受了伤，还要回到自己的洞穴卧下舔舔伤口呢。中年人是人生最常受伤也最需要一声不哼地毅忍精神的年龄阶段。倘没家，则连个足可以卧下舔伤口的所在都没有了。同样是一声不哼地舔伤口，比较起来，有个家和没有个家那情形是大不一样的……


  目前，国内“合资单位”多得不得了。我以为“家”是最可靠的“合资单位”。夫妻双方的收入和支出，都记在一本账上，而且是明账。即或各有什么“私房钱”“小金库”，也是在并不影响大局的前提之下的“财经截留”行为。不像某些双方诚意有限的“合资单位”，尔虞我诈，一方稍有警觉，就被另一方坑蒙拐骗了。就算不被坑蒙拐骗，一遇逆境，往往各顾私利，撕毁合同，分道扬镳，全无半点儿同舟共济的精神。


  稳定的家庭，像最可靠的“合资单位”。关系虚设的家庭，名存实亡的家庭关系，自然便像两个没有任何道义可讲的“合资”伙伴组成的“皮包公司”什么的了。一方有难，另一方要不釜底抽薪才怪了呢！


  家庭的“合资”关系当然不仅仅是收入和支出的流水账簿子。双方的“投资”，还包括各自的情感，各自的责任感，各自那份儿吃苦在先、享受在后，同甘苦、共患难的精神。而且，其主要“投资”应体现于后几方面……


  据说，西方实行结婚之际，各自财产单独公证。有些中国人，也开始效仿了。究竟是人类基本生活态势的更趋文明和进步，还是更趋物化得没指望了，我没太细想过，也没那份儿闲心细想。


  我个人没什么大宗财产，妻子也没有陪嫁过来大宗嫁妆。不管这世界变得多么文明和进步，我们那点儿东西——月薪、感情、对我们这个三口之家的责任感、对子女和老人的义务，还是要统统地混合在一起过生活的。大多数中国人似乎都是这样的。大多数外国人也是。足见没有大宗的财产，对大多数中国人、外国人，未见得不是一件省心的事。


  家庭这个“合资单位”，和什么“股份有限公司”是不尽相同的，也不可以没有区别。“股份有限公司”讲“分红”，“分红”不均就要闹“内讧”，就会有断然“撤股”的。家庭这个“合资单位”依我想来，还是要讲“共产主义原则”的，也就是说还是要讲“共同富裕”的好。如果也讲“使一部分人先富起来”，也搞到贫富悬殊、两极分化的地步，则“家将不家”了……


  我庆幸自己是在一个可靠的“合资单位”里任职任着丈夫之职、父亲之职，兼任儿子之职、兄弟之职，较累，全力以赴地任着。但是并不曾产生过“跳槽”的念头。夫妻二人也都没有谁打算“炒”谁“鱿鱼”的暗想……


  儿子“代培”在我们这个“合资单位”里，看来还挺快乐的……


  祈祝许许多多“家”这样的“合资单位”经济效益好，精神效益也好，更加“共产主义”化而不是更加“股份”化、“私有”化……


  


关于大小


  中国底层百姓之间，当年那一种互谅互恕是多么可贵呢！


  大小是二小的哥哥。


  一月底的一天上午，大约九点钟左右，我正打算伏案写作，听到了轻轻的敲门声。其实我已听到它响过两遍了。二十分钟前我正吃饭时听到了一遍。半小时前我正洗脸时听到了一遍。也许，在我还没起床时，门外来客也敲过门，只是我没听见罢了。由于去年厂里分房子，上下左右的楼层，都有调换住房新搬来的人家，且都进行装修。起初我将听到的两遍敲门声，当成那些人家装修时的凿砸声了……


  我不记得我约了什么人上午光临。


  也不到收煤气费的日子。


  我满腹狐疑地起身去开了门，见门外站着一位穿旧皮夹克的“老小伙子”。说他是“老小伙子”，乃因他面无胡须，发色挺黑，脸上仍遗留着某种少壮时期的青春残痕。但是额头、眼角、嘴巴的几条深深的皱纹，告诉我他的实际年龄必已在四十岁开外无疑。


  他开口便叫我“二哥”，叫得我不禁一怔。


  “你是……”


  “我是大小呀。老卢家的大小！”


  我依稀地认出了他是谁。立刻联想到他的弟弟二小半年多以前也到过我家的情形——大小看去反倒比二小年轻些。身材看去比他的弟弟高大些。精神面貌似乎也不像二小那么颓丧。他左手拎一只皮箱，右手拎布兜。


  在我的小说《一个红卫兵的自白》中，开篇第一段就提到我家的老邻居卢叔。大小和二小，都是卢叔的儿子。卢叔还有两个女儿。一个是二小的姐，一个是二小的妹。大小是卢家四子女中的老大。如今老街早已拆除。老邻居们早已分散搬迁。除了我在半年前见过二小，已十来年没见过大小和卢家的两个女儿了。只知二小和卢家的两个女儿也下过乡，卢叔和卢婶已去世……


  我将大小请进门，待他坐定，问他是不是已敲过两遍门了。


  他有些拘谨地笑笑，说他已敲过三遍门了。


  我埋怨他说，怎么不敲重点啊？


  他又笑笑，说怕我还没醒，搅了我的觉。


  二小在我家里也是很拘谨的。尽管我的家简陋得和一般工人的家没什么两样。他们的拘谨使我内心里多少有点儿难受。并联想到鲁迅先生在他的小说《闰土》中，描写自己多年以后回家乡见到闰土时那种复杂的心情。对鲁迅而言，当年他是少爷，闰土是佃户的穷孩子。他们自小的关系，在友好之中，也是介入了难以达到平等的或尊或卑的因素的。可是我家和卢家的关系不是那样的呀！我们两家当年都是喘息在城市最底层的穷百姓呀！是仅仅一墙之隔的近邻呀！现在我的弟弟妹妹们的家也都是下岗工人之家呀！我不过是写小说的，不是当官的。我们梁家，并没因出了我一个写小说的而改换门庭呀！想当年，在一个大杂院里住着的时候，他们“二哥二哥”地叫我，又是叫得多么亲啊！当年我下乡之前，经常躲在他们的父亲堆破烂儿的小棚子里翻看收来的旧报刊。而我下乡以后，每次探家，进家门一小时以后，转身就必去卢家看望卢叔卢婶。记得有一年我探家，适逢母亲和卢叔卢婶刚刚闹过矛盾，关系僵得甚至要由派出所来出面调解。起因是由于大小结婚，在他家窗前接出了一间房子，挡得我家的煤棚开不了门。我首先批评了母亲，说大小结婚，当然必得接出一间房子。事出无奈，实属可谅。接着去到卢家，替母亲主动说些和好的话。感动得卢叔卢婶一人拉住我一只手，不停地抖动着，连说：“也不能责怪你母亲，也不能责怪你母亲！……”感动得大小哭了，穿上鞋便冲出家门，闯入我家，向我母亲承认他和我母亲争吵是没大没小，是很不对的……


  中国底层百姓之间，当年那一种互谅互恕是多么可贵呢！


  但这一种关系，似乎已由于他们当年的“二哥”成了一个写小说的人，而在质量上有所嬗变了。我猜测大小的到来，一定又是像二小的到来一样有难事相求，并且估计到了可能是哪几方面的事。也许，正因为有难事相求，大小二小在我面前才一样拘谨吧？同时想到，我除了说些体恤的话，肯定还是帮助不了什么的。而这，才正是我内心里多少有点儿难受的原因。


  我问：“玉龙，你住下了么？”


  他连说：“二哥，我住下了住下了。”


  我又问：“住哪了，看你这样子像刚下火车似的啊！”


  他说：“住在我弟上次来住的那个地方。我弟给我画了图。我昨天一下火车就去那儿了。”


  在以上问答过程中，我的心里是很掺伪的。其实是挺怕他没住处，挺怕他要求住在我家的。倘他真的住在我家，我的写作计划肯定就被打乱了。而我正惜时如金地为某刊赶稿。这使我难免地先替自己考虑，像许多人一样，亲情正从我心中一部分一部分地流失。


  我常对自己说，比之其他，亲情才是最可宝贵的，可当亲情妨碍其他之时，又往往无可救药地将其他看得比亲情主要。仿佛亲情是核桃，是可以长久地放置的东西。而其他是葡萄，摆在面前，必须及时吃光，否则隔夜便会烂了。而烂了又会使自己十分惋惜。当代人的所重所要，往往是最实利的东西。


  不知从哪一天起，我这个自认为也被认为珍视亲情的人，似乎已经变成了一个实利第一，亲情不知第几的人了。似乎已经变成了一个凡事当前，先替自己着想的人了。似乎已经变成一个在时间和精力方面，只够做与自己的实利相关的事的人了。


  当然，大小不过是老邻居的儿子。我和他之间的关系，不过是亲情中俯仰皆是的一种关系。但谁又能说这一种关系就不值得敞开襟怀真诚地予以拥抱呢？我通过一篇稿子与某刊的关系，又何尝不是写作之人寻常日子里俯仰皆是的一种关系呢？为什么两种关系并列之时，在我这儿，在我的意识里，总是后一种关系“克”前一种关系呢？我分析自己，对自己的变，每每产生厌恶。


  我又说：“玉龙，其实你也可以住在家里的，何必住在外边呢？”


  大小说：“还是住在外边好。住在家里，太给二哥添乱了！”


  我的话很虚伪。


  他的话很真诚。


  他又说：“二哥，没想到，你还能记住我大名！”


  我说：“若忘了你的大名，那还是你的二哥么？”


  其实，是由于二小半年前来过，他的大名才在我头脑中又成为一种较新的记忆。


  他看了看我家的钟，不安地说：“二哥，我走了。再待下去就影响你写作了！”说着站起，往外便走。


  我一把扯住他：“没关系没关系！再坐会儿。怎么能说走就走呢！”


  他看了一眼我铺排在桌上的稿纸，执意要走。


  “差点儿忘了。十多年没见了，也没什么好带的，只给二哥带了几只飞龙！”


  他说着打开皮箱，竟是一皮箱叫飞龙的死禽。


  我诧异地问：“你从哪儿搞的？这可是国家保护禽类呀！”


  他说：“我知道二哥身体不好，特意去小兴安岭找猎户给二哥买的！”


  他仅饮了几口茶，留下十只飞龙，匆匆告辞而去。


  我一上午没再动笔，不得不收拾那十只飞龙。怕发出腐味儿，不能吃了，糟蹋了他千里迢迢一片心意。我想，那是珍贵野味儿，每只怎么也得二十元。去了一趟小兴安岭，再带到北京来，还要住旅店，尽管那是一家每张床仅二十元的街道小旅店，他此行怎么也得花费五六百元。五六百元起码是哈尔滨市下岗工人三个月至四个月的工资啊！而我，他的“二哥”，又将注定了什么也帮助不了他……


  隔日是公休日，我亲自去那街道小旅店将大小接到家中，陪他看录像，陪他叙谈。妻在厨房里忙忙碌碌地做菜做饭。依妻之见，莫如陪大小到街角的小酒店吃一顿。可我想，还是在家里招待他会使他感到亲切……


  我陪了他整整一下午。没料到他既不吸烟，也不喝酒。看得出是真的烟酒不沾，不是故意在我面前装的。在他这种年龄的男人中，委实是不多的。


  他仅小我六岁，四十二了。除了没下乡，和我一样，中国的其他什么灾难都经历过了。经历是时代的标志。许许多多贫穷百姓家长大的人，在中国的一场又一场天灾人祸中，除了学会毅忍，还往往同时学会了吸烟喝酒。大小的烟酒不沾，可以说是一个例外。这不禁使我从内心里非常地赞赏他。


  吃罢饭，照了几张合影，他高高兴兴地离去了。


  星期一，上午我正欲出门去厂里开会，大小来电话了。


  他吞吞吐吐地问：“二哥，我……这会儿可以来和你谈谈么？……我打算明天回去。”


  我犹豫了一下，回答他当然可以。于是诚心诚意在家里等他。


  ……


  “二哥，我……是为我弟弟的工作才亲自来麻烦你的……”


  我说二哥心里明白。说我答应过的事，总是认真办的。说我特意为二小将来存身立命的问题，调动起了一些社会关系，到北京郊区几个经济发展较好的农村联系过，可都遭到了婉言的拒绝。我说的是实话。


  “二小现在干什么呢？”


  “今天这儿，明天那儿，打短工呢！可他也快四十岁了，连个家还没成呢，这也不是常事儿啊！”


  “是啊，是不是常事儿。他从北京回去时，我不是给他带上了几封信么？”


  “那些信都没起作用。没谁愿真帮咱们忙啊！……”


  这，也是我当时就估计到了的。下岗失业的工人一天比一天多的情况下，我一个写小说的人，再恳切的一封信，又能指望真起什么作用呢？当时不过是自欺欺人地给二小带走了一些“泡沫希望”。好比给赶集的人带了一沓假钞。


  “玉龙，你可能也知道的，你三哥夫妇，还有你秀兰姐夫妇，都处在下岗半下岗之境啊！不是二哥不尽力……”


  “二哥，你别说了。这件事，我也不难为你了。那么你就再写几封信，帮二小把住房问题解决了吧！四十出头的人了，他不能再没个自己的住处了啊！……”


  “这……给哪方面的人写信呢？”


  “随你便二哥！”


  “怎么写呢？”


  “让批给我弟一处住房。有一室就行啊！”


  “可……”


  “二哥，我弟那个人，自小的性格你也是知道的。他最不愿开口求人了！可他是我弟啊！所以我豁出自己的脸面，不怕你烦，亲自到北京来求你了！二哥，你可不能让我失望啊！……”


  这是我这个写小说的人常遭遇的情况，也是我这个写小说的人常面临的尴尬。这种时候，只有这种时候，我每每幻想自己是大富翁、大官吏，一句话，几行字，就足以超度人于苦海。可我不是啊！再幻想也没意义啊！


  “玉龙，你应该明白，我的信是不会起什么作用的。要不是赶上了动迁，你大娘和你三哥四哥秀兰姐他们，不是都还得挤住在耗子窝似的破房子里混日子么？……”


  “二哥，现在不同了！”


  “怎么不同了？”


  “现在你出名了啊！见了你的信，有些人是肯给个面子的！”二小来北京找我时，也是这么认为的。只不过没明说罢了。


  大小和二小，这些老百姓子弟啊！现实生活，使他们确信不疑着一个颠扑不破的逻辑：那就是——只要某些官吏肯给个面子，小百姓的一切困难便会迎刃而解。他们直接求不到官吏名下，所以间接地一个继一个之后来求他们的“二哥”。仿佛“二哥”的面子，是任谁都不好意思驳的一种贵重面子似的。而他们所确信不疑的逻辑，又的的确确是生活中的一个普遍的逻辑。这逻辑是连我这个整天排列组合语言的“熟练工”，也用语言推不倒的。


  我简直没法儿使他们明白，对于能一句话几行字就解决了他们天大困难的某些官吏，我这个写小说的“二哥”的面子，其实是一文不值的。因为在社会上，在他们心目中，我的的确确已经算是个名人了。但那是浪得虚名啊！他们不明白，所谓名人，也是分类的。有的在官吏面前很有面子；有的毫无面子，甚至恰恰是官吏们疏远和反感的。而他们的“二哥”，其实不幸正属于后者。


  “玉龙，这不好，即使二哥写了，你拿着谁也见不到的……”


  “二哥这你别管！写吧写吧！只要你写了，其他是我的事儿！……”


  我万般无奈，只有写。写了一封，不待他请求，又写第二封，第三封……


  那些方面的官吏我一个也不认识，概以“尊敬的”某某局、某某处、某某办公室领导统称。


  写罢，又一一郑重其事地盖上我的印章。同时暗想——这是何等荒唐啊！商品时代，最便宜的一套住房也要十多万元啊！无家安身之人不止二小一个，我一个写小说的人的一封信，凭什么就值十多万呢？我又是在扮演一个多么滑稽可笑多么不识相的角色呢！


  望着大小如获至宝地将那些信一一收入皮箱，我心中的难受顿增。替大小二小，也替自己。我分明地又是在送给他们假钞以博济穷的好名声一样。我觉得自己类乎骗子。我暗想，大小啊，二小啊，你们怎么还都像孩子似的呢！如果二哥体力精力充沛，其实是更愿多写一部书，用那稿费去替你们租房子的啊！小说家靠稿费是买不起商品房的。替自己也罢，替别人也罢，只能租。又暗想，这也是多么不切实际的念头啊！在我的人际关系中，应该获得我帮助的，又岂止二小一人！一个写小说的人，妄图靠自己的一支笔充当济世救穷、遍播慈善的人物，又是多么想入非非不自量力啊！


  “二哥，多谢你了！这我就不算白来求你一次了！”


  大小感动得不知怎么表达才好。


  我说：“玉龙，但愿如此吧！”


  接着他就向我聊起他的工作情况，他夫妻的同舟共济的感情，他女儿的学习等等。


  大小当年是卢家唯一没下乡的子女，分配在铁路上当卸货工。那是很累的重体力活儿。前几年机械化了，他被调到办公大楼当警卫。倒是不必再受累了，但是工资几乎少了一半儿，每月全加上三四百元。他说为了多挣点儿钱，他其实希望再干几年重体力活儿。他不但烟酒不沾，也不爱玩儿。在家里，他是一位典型的好丈夫、好父亲。在单位是那类从不惹是生非的好职工。在社区是安分守己的好居民。他妻子是小商店的店员。他很爱她，也很忠实于她。


  “二哥，不瞒你，见过我那口子的，都对我说——你当初怎么不找个漂亮的啊？我心说，当初我家那么穷，漂亮的肯嫁给我么？她当初不嫌我家穷，我就够感激她的了。她就够值得我一辈子恩爱的了！就凭咱这形象，逢年过节，穿上西服，系上领带，也还是有几分帅气的是吧二哥？……”


  我说：“是的。”


  实事求是地讲，他的相貌是会讨女性喜欢的那一种。


  “有些认识我的大姑娘小媳妇，对我挺有好感。这个约咱晚上看电影，那个情人节偷偷送咱个小礼物。晚上看电影的好意咱是从来不敢奉陪的。送咱小礼物的，咱也诚心诚意谢谢人家。但咱是有老婆有女儿的男人，才不扯别的呢！咱如今能有个家，二哥你清楚的，那多不容易呀！一天天往好了奔，太难了！可若连这个好不容易才过成现在这样儿的一个家也毁了，那还不比摔碎一只碗还简单呀？她们能真瞧得上咱么？不过一时心血来潮，想跟咱两厢情愿地玩玩罢了！咱一个过日子的人，能拿家不当一回事儿，凭着自己的长相儿就陪人家玩玩感情么？那也太对不起我那口子了吧？那我还怎么教育女儿将来有出息呢？有个开了几家饭馆儿的女人，寡妇，五十来岁了，听说钱可多了。几百万也不止！非让我去给她当二掌柜的。我明白她的意思，说什么也不去。朋友们知道了这件事，就嘲笑我傻。二哥你说我傻么？我想我不傻。人家钱再多，那也是人家的。咱能冲着钱，就撇妻弃女儿，图沾人家点儿钱的光，就去做她名不正言不顺关系不清不白的个男人么？那将来会有什么好下场呢？我就是要一心一意地顾我那个只有三十几平方米的小家，永远做好丈夫、好父亲。我那口子身体不好，家务活几乎都让我抢着做了。我女儿很争气，学习一直挺好的。我辅导不了她，但可以督促她别松懈了学习的劲头呀！二哥，女儿是我将来的希望啊！现在，有些能耐的人，转眼几年就变成富人了。咱不眼红人家。各人有各人的命。咱没能耐，但咱用三代四代的时间争取过上更好的日子还不行么？我已经比我父母那一代过的日子好了。我相信将来我女儿那一代也会比我如今的日子过得再好点儿。我才小学文化，她将来的文化程度一定比我高，怎么会过得反而不如我呢？二哥，我常对我女儿讲这些道理。让她明白，将来要找一个像我这样对家对下一代负责任的丈夫，她也应该像我关心她的前途一样关心自己儿女的前途，为了自己儿女的前途，也应该像她的父母一样任劳任怨，一心一意地做奉献。国家说二〇〇〇年，咱们大部分中国人都能达到小康生活水平。大部分，那就不是全部呗。我常想，我得做好思想准备，到了二〇〇〇年，我一家不在大部分之中，而属于还达到不了小康生活水平的一些人家，那我也不怨天怨地。怨又有什么用呢？那就让我的女儿去努力争取达到吧！别人在二〇〇〇年达到了，咱家在二〇二〇年达到还不行么？二〇二〇年，我才六十多岁嘛！还能看见我女儿赶上了好日子，还能自己赶上过几天好日子。二哥，你说我经常这么想，这么劝自己，这么给自己吃宽心丸儿，对不对？……”


  我说：“对……”


  他又问：“是不是，太没志气了？……”


  我说：“不是……”


  “可别人总嘲笑我的想法迂腐……”


  “玉龙，你的想法一点儿也不迂腐……”


  我早已深深地被大小的话感动了。


  大小和二小，从小便是穷困老百姓家的孩子。长大，四十来岁四十多岁了，一个已有了自己的小家，但那小家的生活质量，几乎每一天都在中国水准的贫困线上浮动着，几乎每一天都有沉沦在那贫困线以下的巨大可能。心理和思想意识，几乎每一天都承受着那巨大可能的压迫。一个至今还没有一个自己的小家。甚至连一个起码的栖身之所、一张属于自己的床也没有。而且没有稳定的工作，没有稳定的收入。而且从自己命运的明天，暂时还看不到什么希望的曙光。像这城市里的一个人人视而不见的孤魂似的。


  而城市本身，却在日新月异着。另外的一些人们，却在灯红酒绿着，狂歌劲舞着，追奢逐糜着，一掷千金地高消费着。你难以否定他们也会受到强烈的诱惑。但他们不偷、不抢、不肯索性变成酒鬼和赌徒，不肯堕落为歹人恶人。对社会和时代也不心怀着深仇大恨似的。他们的灵魂里，似乎有一种天生的，到任何时候，在任何情况之下也不会丧失的，对堕落和犯罪的抵抗。在这一种抵抗过程中，他们有时真是表现得像战士一样顽强啊！他们的希望，正体现在他们抵抗堕落和犯罪的顽强之中。


  在中国的许多城市中，都有许多大小和二小这样的中国人。他们的数量，起码是比“先富起来的一部分”中国人多的。他们和她们，我们的许多大小和二小一样的同胞兄弟和姐妹们所朝朝日日进行的，顽强抵抗堕落和犯罪的“持久战”，谁说仅仅是他们个人的“战争”呢？起码，应算是中华民族战胜贫穷落后的“战争”的一役吧？这也是中国安定的前提之一啊！


  我的感动正在于此……


  第二天，大小走了。我要给他带上几百元钱，他却说什么也不肯接受。


  一想到我为他而写的那几封信的毫无意义，我心里不仅难受，而且感到些罪过了。


  在大小和二小需要帮助，一个继一个之后来到北京请求于我的情况下，我竟什么也帮不上他们，再也没有比这种时候，尤其使我倍感一个写小说的人的微不足道，无能为力，和……对他人的多余了！


  大小，如果二哥的那几封煞有介事地盖了印章的信，非但无助于你和你的弟弟，反而使你受辱受奚落的话，千万要原谅二哥的并没什么面子可言啊！


  相信你和二小，即使真的受辱受奚落了，也会以你们那仿佛天生的，顽强抵抗堕落和犯罪的胸怀，将世上的一切不公平包容的。


  穷也不堕落！穷也不犯罪！——大小二小，你们也是在为一部分中国人做榜样啊！不能给予你们任何实际帮助的二哥由衷地替你们感到骄傲！


  许多你们一样的咱们中国人，也许都正看着你们啊！


  


关于二小


  我的长篇自白体小说《一个红卫兵的自白》开篇第一章的第一句话是这样的：“我们那个大杂院，共七户。卢家是‘坐地户’。我家和其余五家，都是因动迁从四面八方搬来的。一九六六年元旦前，凑齐在那个院里了。春节，互相拜年，和睦友好的关系从此奠定基础。那一年我十七岁，初三。卢叔是‘院长’，以‘坐地户’的积极性和热情，义不容辞地担负起了管理我们这个大杂院的责任……”


  如今，已经过了整整三十年。我的自白，出版也整整十年了。哈尔滨市，度过我少年时期的那个大杂院，已经不复存在。邻居们都不知分散到何处居住去了。


  不久前的一天，下午三点多钟，我正昏睡着，有人敲门。开了门，见一个满面流汗、身材瘦小的男人神情不安地站在门外。他穿一件短袖花格子衫，拎一个旧的、黑色的皮革包。因热，花格子衫仅扣最下边两颗扣子，半露着晒红的胸膛。他留的是平头，看去至少一个半月没理过了。半长不长的灰褐色的头发中，夹杂着五分之一还要多些的白发。很白很白的白发，像化工厂里的洁白的化纤丝似的。


  我以为是一名“上访者”或中年民工。不料他开口叫我“二哥”。


  叫后，神情更加局促不安。分明地，觉得自己没资格，甚至不配叫我“二哥”似的。


  我以为他是投亲的，找错了门，认错了人。正沉吟着打算问他些什么，不料他又口吃地说：“二哥，我……我是……是二小哇！……”


  “二小？……”


  “就是……咱，咱们光仁街大杂院……老卢家的二……二小哇……”


  “你是……卢叔家的二小！……”


  “对对！”


  他出了口长气，神情略显松弛地笑了。


  我立刻将他让入室内。


  我先吩咐他脱去格子衫，冲头、洗脸、擦身，彻底凉爽一下。


  当他重新穿上花格子衫，仍摆脱不了局促地坐在我对面时，我端详着他，一时感慨万千。


  当年我十七岁，他六七岁，叫我“二哥”像叫亲哥。


  但这个身材瘦小的，脸上沉淀着太多的命运沧桑，样子极为落魄的小老头儿，真的便是二小么？我明明已认出他真的便是，却还是不免有几分怀疑似的。


  于是二小断断续续、结结巴巴地向我讲起他的一番经历，听得我心情越来越沉重。


  一九七四年我从黑龙江生产建设兵团上大学，二小恰在那一年下乡了，去的也是黑龙江生产建设兵团。那么，应该说他还是我的“兵团战友”了。


  大返城那一年，他是不打算离开兵团的。因为他怕给家人造成负担。姐姐出嫁了，哥哥结婚了，妹妹没有长久工作，父亲生病。出嫁了的姐姐和结了婚的哥哥，没房子，在小屋的前后，搭起了更小更小的两处所谓“偏房”。而原先的小屋早已破败不堪，沉入地下一米多深了。与其说是家，莫如说是“洞穴”，由没有长久工作的妹妹和生病的父亲同住。连里替他办理了返城手续，督促他返城……


  二小返城后一直没有正式单位接收。因为卢叔是收破烂儿的。他当然不愿继承卢叔的衣钵。好在他肯干，前几年还是能够挣些钱的。尽管不多，将够养活自己。


  他只能和卢叔住在一起。


  卢叔得的是不治之症，为了让卢叔住院，他们几个子女，不得不将原先那小屋的居住权卖了。其实买的人并不为住，图的是动迁后的“房号”。孝心总算尽了。也盼到了动迁成为事实。


  但二小失去了最后的栖身之处。起初他轮番住在哥哥家、两个姐妹家。但哥哥妹妹，居住条件也很差。一个三十六七岁的大男子，给嫂子和妹夫带来多少不便是可想而知的。起码的自尊心，使二小成了地地道道的城市街头流浪汉……


  “二哥，”他低头瞧着他的双手，自言自语似的说，“近二三年里，我什么活儿都干过，还卖过血。什么地方都住过，火车站、医院候诊处、工厂锅炉房的炉渣堆。冬天，新出的炉渣热乎乎的。还被当成流窜犯收审过……”


  那显然是一双会干活儿的手。他的话语也丝毫没有自哀自怜的意味儿，仿佛在背简历。而且尽量说得轻描淡写又使人明白。


  “你哥哥姐姐妹妹们，就不帮帮你？”


  “他们的日子也很难。各家都有各家的愁事。近二三年哈尔滨下岗失业的人太多太多了。他们想帮也帮不了我。”


  “平时很少见面？”


  他点点头：“过春节的时候总是要团聚的。我找个地方洗净脸，刮刮胡子，换套像样点儿的衣服去见他们。对他们撒谎，说我混得不错，只不过忙，让他们别替我瞎操心。团聚几个小时后，趁着酒热，我便到马路上逛，找熬夜的地方……”


  “那你……到北京来干什么？……”


  “二哥，我走投无路了。想来想去，只有来求二哥你给指条生路了……”


  我沉默良久，低声说：“二小，二哥为你高兴。”


  他不解地抬头望我。


  我又说：“你没变成盗贼，没变成抢劫犯，没做任何违法之事，我真的有几分替你高兴啊！”


  他说：“二哥，那些事，咱就是饿死冻死，也不会做的呀！”


  我的眼睛顿时湿了。


  二小是很不错的瓦匠。木工活儿也拿得起来。还懂些水暖，会修各种管道。


  但我留他住了几日，还是打发他回哈尔滨了。靠他那些技能，在北京找到长久的工作，完全超出我的能力。不长久，岂非等于由哈尔滨的街头流浪汉，变成为北京的街头流浪汉了么？


  他走时，我让他带上了我的几封亲笔信。


  我郑重地对他说：“二小，别怨二哥没帮上你。这几封信，保你在哈尔滨能找到些临时的活干，能挣点儿钱养活自己到年底。”


  他迷惘地问：“年底以后呢？”


  我说：“二小，二哥始终有一个愿望，以后离开北京，到京郊农村落户。不过，原先是几年后的打算。起码等梁爽上大学后。现在，二哥愿为你提前这一打算。我到哪儿，带你到哪儿。咱们两家从前是近邻，以后你和二哥也将是近邻。目前有些农村搞得不错。你会的那些技能在农村才可能大有用武之地。二哥会帮你盖两间小房。还有，你应该结婚了。哪怕是个寡妇，只要肯嫁你，你也不要嫌弃人家。那么，当丈夫、父亲，还来得及。否则，这一辈子，真的毁了！”


  他点头。


  “最重要的是——我与你联系时，你可一定得和现在一样，归根到底，是一个守法的良民。否则，你就没法儿和二哥作邻居了！”


  他说：“二哥你放心。”


  我知道这一点，我是完全应该放心的。


  从此我又多了一桩心事——已寄出几封信四处联系，试探京郊哪一处农村肯收我和二小为村民。


  对我，与那些在大都市住腻歪了到农村去买别墅住的人是不同的。


  我当然买不起别墅。


  对二小，更是不同的……


  


野草根祭


  “二……二……二小……走……了……”


  电话里，从哈尔滨那端，传来二小的哥哥大小口吃的声音。很轻，但清楚，似乎就在我家楼外给我打电话。


  那是春节长假结束不久的一天。夜里我被颈椎病折磨得翻来覆去，天亮后头晕沉沉的。十点多钟，又平躺在硬板床上。电话铃响了几下，我懒得接，它也就不再吵我。不料我将要睡去，又响了……


  头还在晕。


  我微闭着双眼问：“走了？哪去了？……”


  北方民间有句俗话是：“破车子，好揽载。”


  指的便是我这一种人。


  我常想，自己真的仿佛一辆破车子，明明载不了世上许多愁，许多忧，些个有愁的人，有忧的人，却偏将他们的愁和他们的忧，一粧桩一件件放在我这辆破车子上，巴望我替他们化之解之。


  而我，只不过是个写小说的，哪里能改善“草根族”们的生存难题呢？


  但我又清楚，除了我，他们也没谁可求了。


  我同时清楚，他们开口求我之前，内心里其实是惴惴不安的。他们也明白我其实并没多大的能力。他们往往是在山穷水尽的情况下，向我发出最后的求援吁呼。好比溺水之人，向岸上的人们伸最后一次手。而我，乃是岸上的人们中，和他们有种种撕扯不开的故旧关系的一个。倘我不相应地也伸出手去，他们就会放弃挣扎。我伸出我的手，他们便会再扑腾一会儿。我虽多次伸出过自己的手，却没有一次真正握住过他们谁的手，一下子将谁从生存的灭顶之灾拉上岸过。他们的命况出了转机，主要还是靠自己的不甘沉没救了自己。


  “别急，让我们一块儿来想想办法！”


  “天无绝人之路，我尽力而为！”


  这是我每说的话。


  而就意味着我作了承诺。于是便揽了一件难事。于是自己便有了种烦和忧。于是，也便似乎有责任和义务。


  我第一次听到“草根族”这一种说法，是十几年前的事。一位从国外进修电影回来的朋友说的。他对我的一篇小说发生兴趣，改编成了电影剧本，并且决心一试牛耳，亲自执导。那剧本就起了个名是《野草根》。


  我问：“为什么起这么一个名字？”


  他说：“你小说写的是底层民生形态啊。”


  我说：“那就叫《底层》不好么？”


  他认为太直白了，没意味。


  我说：“高尔基曾写过一部话剧剧本，便是以《底层》这一剧名公演的。”


  他说：“国外目前将底层民众叫草根族，你的小说反映的是底层的底层的民生，自然生活于社会关怀半径以外的群体，所以该叫《野草根》，我挺欣赏我起的名字的，你依我吧！”


  我见他那么坚持，依了他。


  但他没拍成，剧本审查时被“枪毙”了。在我预料之中，在他预料之外。


  后来，中国对于底层的底层之民众，有了比较人情味的一种说法，叫“弱势群体”。这说法中包含着关注与体恤的意思。然而依我的眼看来，中国之“弱势群体”，或曰“野草根”族，似乎不是在减少着，而是在增多着。有时，则减与增的现象并存，这一行业在减着，那一行业在增着，此地减，彼地增。而谁一旦被列入增数里，谁的命况也就比底层更低了一层。谁也就由“草根族”而“野草根”了……


  二小是“野草根”二十余年了。死前无栖身之所，自然也就没家。还往往没工作。其实只有小学文化的二小，除了摆摊，要在当今职业竞争严酷的社会找到一份能相对干得长久的工作，几乎是不可能的。


  我的父母去世以后，我将我的哥哥从哈尔滨的一所精神病院接到北京。我不想哥哥在精神病院度过一生，所以在西三旗买了房子，决心给哥哥一个属于他自己的家。我在那样打算时，心中便想到了二小。我的哥哥是由我的四弟和二小护送至北京的。


  我当时对二小说：“这儿既是大哥的家，也是你的家。你和大哥，以后相依为命吧！我把大哥托付给你照顾最放心。”


  三室一厅敞敞亮亮的房子，一切家具皆新。电视机、影碟机、冰箱、洗衣机，应有尽有。还有电子琴，还有空调，还有摆满了书的书橱，还有文房四宝，还有象棋、围棋和扑克……


  我的哥哥和二小喜出望外，高兴得合不拢嘴。


  我给二小每月的工资是七百元。


  生活费由我来负担。哥哥吸烟很凶，二小也是烟民，且有那么点儿酒瘾。


  我说：“二小，这都没关系的。只要适量，不危害身体。烟酒你千万不要花自己的钱买，二哥会经常给你们送来，断不了你们的就是。你的工资基本不必动，存着，一年就是八千多。几年后，二哥再支援你一笔钱，你也算有点儿小小的本钱可以去扑奔你的人生了！”


  二小诺诺连声。


  从此我觉少了两桩心事。一份是牵挂于我的哥哥；一份是牵挂于二小。两份心事，都曾使我彻夜难眠过。


  二小把我的哥哥照顾得很好。凭良心讲，比我这个当亲弟弟的做得还好。我对二小的感激也常溢于言表。那小区有人曾私下向我告二小的状，说哪天哪天，二小将我的哥哥锁在家，自己去小饭店里喝酒；哪天哪天，二小才从外边回小区。言下之意，是二小不定往什么不干净的地方鬼混去了。


  而我总是笑笑。


  终日与我的哥哥相厮守，我理解二小那一份大寂寞。尽管我常去陪他们住。


  我便每每提醒二小：北京和别的城市一样，也有进行非法勾当和肮脏交易的场所，也有专布泥潭设陷阱诱别人入彀的阴险邪狞之徒，要善于识别，避免沾染其污其秽。


  二小便也每诅天发誓般地回答：“二哥，我能做让你失望的事么？”


  二小确实没做过那样的事。起码在北京是没做过。起码，没使我起过疑心。


  有人又背地里向我告他的状，说他剪一次发花了八十多元。


  我便问他：“二小，你的头发，是花八十多元剪的么？”


  二小说：“是啊，二哥。”


  我又问：“头发不过就是一个人的头发。咱们男人，花那么多钱剪一次发干什么呢？”


  二小说：“二哥，我才四十多岁，头发就快白一半了。不染，我自己照镜子的时候都觉得伤心。用好点儿的染发剂，就那个价。”


  我想了想，掏出一百元钱给二小。


  我说：“二哥是舍不得你花自己的钱。你以后剪发的钱，二哥补贴给你就是了。”


  二小哪里肯接呢！


  我逼他收下，并说：“就这么定了。”


  半年后，二小带我的哥哥回了一次哈尔滨，我给他带上了两千元钱。十天后，二小和我的哥哥回北京，两千元全花光了。


  我的弟弟妹妹因而对我有看法，抱怨二小花钱太大手大脚了。


  我说：“我们的哥哥三十余年在精神病院，几乎没快乐过。二小二十余年人生无着落，受了不少苦。哥哥是我们的手足，二小是老邻居的孩子，我和你们都因有家庭有工作而不能全身心照顾哥哥，二小替我们照顾着了。我认为他照顾得很好，我们应该永远感激二小。平均下来，他和大哥，也不过每人每天才花一百多元。不算多。不能以平常过生活的标准要求他们这一次的花费。”


  二小回到北京，内疚地对我说：“二哥，我花钱花得太冒了，连车票都是借钱买的，你扣我一月工资吧！”


  我说：“别胡思乱想。车票钱，二哥还。但你以后应该明白，二哥虽有些稿费收入，却来之不易啊！何况我也不是为了稿费才写作。总之我认为，节俭是美德。你不是靠技能挣钱的人，花钱大手大脚，会给别人不好的印象。”


  二小脸红了。


  我若批评二小，一向点到为止。


  二小对我的话，也从不当耳旁风，一向铭记于心。


  这使我欣慰。


  一年多以后，二小有日忽然对我说：“二哥，你救人就救到底吧？”


  我不禁一怔。


  二小紧接着说：“二哥，给我找个老婆，替我成个家吧！”


  我沉吟起来。


  “二哥，求求你了！我都四十多岁了，还不知道女人的滋味啊！我有时喝酒，那是借酒浇愁呀！”


  我心一阵难过。


  我说：“那你们住哪儿呢？”


  二小说：“这不三个房间么？我们两口子一间卧室；大哥一间；空一间你来时住，我们永不侵占。”


  我说：“二小，像你目前这种情况，哪个能自食其力的女人肯嫁给你呢？如果你们以后有了孩子，如果以后你们一家三口再陷入生活的困境，我除了赡养大哥，除了周济弟弟妹妹，再负担起对你们一家三口的责任来，二哥还有一天安心的日子过么？别忘了，二哥也五十多了。你断不可以有一生依赖于我的念头！二哥请你来照料大哥，不过是权宜之计。对你是，对大哥也是。大哥今后还是要由我来陪过一生的。而你，要在五年内攒下笔钱，也要养好身体。五年后，你才四十七八，身体健康，到时二哥再帮你一笔钱。那时，你考虑成家才现实啊！……”


  二小于是默然，也有几分怅怅然怏怏然。


  ……


  我这辆“破车子”，已越来越感超载的滞重，实在不敢再让二小拖家带口地坐在我这辆“破车子”上了。那么一种情形，我连想一想都慌恐。


  那一年的春节刚过，大小突然来到北京，预先也没打个招呼。


  两天后，我被大小找去，说有急事。


  见了面，兄弟俩坐我对面，大小给了我一张诊断，郁郁地说：“二哥你看咋办？”


  那诊断上写着——二小的肺结核又复发了，且正有传染性。


  大小将二小接回了哈尔滨。


  我给他们带上了一万元钱。


  几天后，我说服哥哥，住进了朝阳区的一家精神病托管医院。


  半个月后，惦着二小，又托人捎回了五千元钱。


  一个月后，二小从哈市郊县的一所医院来电话，说住院费每天就得三百多元。


  我明白他的意思，再次电汇五千元……


  又住院了的哥哥，我每去看他，他总说：“二小怎么还没从哈尔滨回来？写信告诉他，我想他了，让他快回北京来接我出院。”


  我说：“哥呀，二小的病还没养好啊！他怕传染你啊！”


  哥哥说：“我不怕。写信太慢了，打电话催他回来！我不怕传染上肺结核。”


  我暗想，我的老哥哥呀，你不怕，我怕啊！你精神不好，再患上肺结核，连住院都没医院收了，我可该怎么办！


  再后来好长时间没有了二小的音讯。


  再再后来，听说他在这儿或那儿干点儿活。


  别人曾替我分析，说二小兄弟俩的话未必可信。暗示我那也许是他们兄弟俩做的一个圈套，多骗我些钱去先花着……


  我不信。


  我始终觉得二小他本质上是我家老邻居的一个好孩子。始终认为他的心地是善良的。


  我相信我的感觉。


  即使他们真的骗了我，我也宁愿原谅他们。因为那肯定的是由于他们面临难言的困境。


  终于有一天我接到了二小的电话，他说他找到了一份工作，挣钱很少。


  我问：“多少钱？”


  他说：“才三百多元。”


  我问：“累不累？”


  他说：“倒不累，替人看一个摊子。”


  我问：“住哪儿？”


  他说：“还能住哪儿呢？又厚着脸皮住妹妹家了呗！”又说，“二哥，我想回北京，还照顾大哥。”


  我说：“二小呀，大哥刚刚适应了医院，出出入入，一反一复的，对大哥的病情不好啊！”


  电话那一端，二小沉默良久后，低声问：“二哥，你是不是不想管我了！”


  这一问，也将我问得不禁沉默了片刻。


  “二哥，你要不管我，我活着就没什么指望了。”


  二小的声音，悲悲切切。


  我反问：“二小，缺不缺钱？”


  二小说：“二哥，我给你打电话不是要钱的意思。你寄来的钱，我还有两千多元没花。”


  我说：“二小，听着。一名下岗工人的最高抚恤金，也不过三百多元。而且他们有子女，要供子女上学。你挣的确实少，但你毕竟已开始自食其力。这是你在社会上的起点。你应该坚持一个时期。如果你确实缺钱了，就打电话告诉二哥。但别一开口五万十万地要。那二哥给不起。二哥出一本内容全新的书，也不过才三万左右的稿费。但五千六千，二哥是舍得寄给你的。而且，依二哥算来，当可使你过上半年。市郊租一间有家具的小房，不过二百元；一个人每月四百元生活费，也算可以了。所以，我再给你寄钱，半年内如果没有特殊情况，你就不应该再开口向我言钱。相当长一段时间内，二小你一定要学会节俭地活着。你照顾大哥的一年多，二哥曾给你开的工资，你是怎么都花掉的呢？……”


  那一天，我在电话里批评了二小。


  最后我说：“我不愿你流落街头。但哪一天你真的陷入绝境，那也不要怕，有你二哥呢！”


  二小在电话那端情绪乐观了。


  他说：“二哥，这我就放心地活着了。”


  后来大小来电话麻烦我，我关心地问起二小，他说二小在烧锅炉，一个月挣四五百元了。


  我说：“那不是很累的活么？他是肺结核病人，怎么干得了呢？”


  大小说：“现在取暖都改烧油了，不烧煤了，不累。但是责任大，要留心看仪器……”


  我心遂安。


  ……


  又很久没有二小的消息了。


  我想，他在社会上四处乞讨似的讨的只不过是一种能够生存下去的最低等的机会而已。最终恐怕还是觉得，陪伴一个老邻居家的患了三十余年精神病的大哥，依赖一个写小说的二哥提供住处和饭食，并每月给开七百元“工资”，对于他更是一种较好的活法。即使一辈子。即使我这位“二哥”曾明确告诉他，指望我给他娶个老婆成个家，是多么不现实的念头。


  但我却不像他那么想。我一直很理性地认为，陪伴我的哥哥无论对于二小还是对于我的哥哥，都只能是一个时期内的事。当时二小瘦得可怜，身体状况看去比我的哥哥还差。倘我不作出那一种安排，他是活不了多久的。事实上他当时正是处于人生的绝境。


  我希望他早有人生的另外一种出路，而我的哥哥的余生由我来负责。


  我觉得他总算是找到了出路。


  所以当大小在电话的那一端告诉我“二小走了”，我一时不能明白大小的话，以为二小不干那份烧锅炉的活，离开哈尔滨到外地谋另一种人生去了。


  我竟有些生气，又说：“那活不是不累么？不是工资也不算低么？不是还有住处么？他跟你商议了么？你也同意他走了么？……”


  我接连问过之后，大小在电话那端沉默。


  “你怎么不说话？”


  我断定大小也是同意了的，直想在电话里冲大小发火。


  不料大小想快而快不了地回答：“二……二小……死……死了……我……我们刚……刚把他……火化……”


  我一时握着话筒呆住。头也突然不晕沉了。如同被医术很高的中医师，将一枚银针深深地捻入我足以使头脑清醒的穴位。它仿佛扎在我一根极敏感又脆弱的神经上了。而那一根神经每使我对生死之真相陷于宿命的悲观。


  大小的声音，听来平静。似乎在通知我一件纠缠了他很久也使他很累很无奈而原本不过是“死马当作活马医”之事终于彻底结束了，一了百了。


  “野草根”们的亲情，并不像我从前想象的那样反而更加温爱更加密切。事实上好比干旱来临时非洲原野上的野生动物，各顾各成了一种不二法则。


  我低声问：“怎么才告诉我？”


  连自己都听出了只不过是自言自语。


  大小反问：“二哥，早两天告诉你，你能为二小回哈尔滨么？”


  声音仍那么平静。


  奇怪，这话，大小倒说得一点儿都不口吃了，仿佛是背了一百遍的一句台词。


  我，只有缄默。


  大小告诉我，二小是这么死的——端着他的一大瓶茶水，下什么跳板，一失足，从高处摔下，头脑撞磕于水泥台的尖角，在医院里躺了三天，头肿大得不成样子，三天后就死了。


  死前，嘴里还念叨着：“北京，大哥，二哥……”


  我心一阵酸楚。


  ……


  现在，二小已经死了两个多月了。


  我去医院探视我的哥哥，他必问：“给二小打电话了么？他什么时候来北京？不是让你告诉他我不怕传染上肺结核么？……”


  我只有支吾搪塞而已。


  野草根，野草根，野草根啊，人命一旦若此，那是如我这样的一个写小说的“二哥”，既陪伴不起，也实际上安慰不了的。


  有时我放眼望我们这个有着十三亿之众的国家，“草根族”竟比比皆是起来；似乎，还在一茬一茬地增多着。


  而我，由于来自他们，便从根上连着他们的根。斩不断，理还乱。优越于他们，却也只有徒自地优越于他们，并一再地辜负于他们。


  我这辆“破车子”，怎载得了人世间许多困苦艰难？


  也只有写下些劳什子文字，祭我和他们曾经同根的那一种破絮般的人生之缘，并安慰一下自己的无能为力……


  


关于小芳


  我家的小保姆叫小芳，四川妹。


  母亲到北京的前年春，经朋友介绍，小芳也便成了我家的一员。更准确地说，介绍人应是朋友家的小保姆。那时小芳刚到北京不久，先在一户人家看小孩儿，因为带孩子到外面玩儿，孩子丢了玩具枪，主人不但严厉地训责她，还要她照价赔。她赔了，但觉得非常委屈，便离开了那一家。也许玩具枪是主人刚给孩子买的，也许还挺贵，也许丢了确实怪小芳，总之，在这件事上，我没法儿说究竟是小芳不对，还是主人家不对。雇小芳的第二户人家房间小，没她睡的地方。她的一个同村姐妹在某大学的招待所做服务员，她每晚便到那儿去借宿。半月后，带回一条床单要用主人家的洗衣机洗，主人坚决不许。小芳说——你家没地方住，我才不得不借宿。我睡脏了人家的床单，不给人家洗，像话么？主人说——偏要洗你就用手洗！小芳用手洗净了那床单，第二天又离开了那户人家。在这件事上，我的公正态度是给予小芳的。当然，这都是以后熟了，小芳讲给我听的。尽管我信，读者们却是可信可不信的……


  迄今为止，我家雇过三次人。第一次是儿子梁爽刚出生时，雇的是位安徽老保姆，非常好的一位乡下老人。我和妻子至今常共同忆起她。梁爽满周岁后，她回安徽去了。回去时我们和她互相都有些依依不舍。接着到我家的也是一位安徽乡下女孩，叫小华。那时我和妻子工资都很低，加起来不足二百元。我也没多少稿费收入，每月只能给小华一百元。小华不嫌少，很肯干活儿，实心实意地干活儿。那时家里连洗衣机也没有。冬天为儿子洗衣洗尿片儿，小华的手常被冷水浸得通红。儿子入托后，小华走了。我和妻至今忆起小华，心里总牵牵挂挂的。想必小华早已做妻子做母亲了。我们对她的命运和生活的牵挂，还包含有一份儿亏心。觉得当年给她的工钱实在是太少了。屈指算来，已是十多年前的事了。当年有当年的情况啊！


  小芳才到我家时很瘦。眼睛大大的，看人愣愣的，显出几分惊诧的模样儿。最初的日子里，我总叫她小华。我母亲也叫她小华。因为小华在时，我老母亲也住在北京。跟小华处得很亲。妻也每每错将小芳叫小华，小芳所了，脸上就不免怏怏的。而老母亲，还要常对小芳夸小华，我从旁边看出，小芳听了心里其实很不受用。有次小芳问我：“叔叔，你家有小华的照片么？”我说：“有啊！”她便说：“找出来让我看看！”我奇怪地反问：“你看小华的照片干吗？”她说：“你别管，就是想看呗！”我拗不过她，只得找出一张小华抱儿子照的黑白照片给她看。十多年间中国发生的变化太巨大了！小华在我家时，即或北京，照彩色照片的人也太少太少……


  小芳将小华的照片端详了半天，往桌上一甩，以相当不服气的口吻说：“我以为啥样的人儿呢，还不是和我一样儿！”


  我和妻和老母亲都被逗乐了。


  一天，我吩咐小芳：“你和叔叔一道擦窗子吧！”——我指的是，让她擦内窗，我自己擦阳台窗。我家住三楼，阳台下有带尖儿的铁栅，失足掉下去非出人命不可，我每次擦，腰间也必系上安全带。


  小芳愣愣地望着我，当时脸都白了。直至我向她解释清楚，她的脸才缓过血色。经那一吓，她第二天竟牙疼了。


  不久我出差回来，她问我：“叔叔，没发现家里变样了么？”


  我四面望望，摇头。


  妻便替她说：“小芳能耐，将阳台窗也擦了！”


  她却没获得我的夸奖，反而挨了我一顿训。因为那实在太危险了。妻自然护着她，说已经责备过她了……


  天长日久地，小芳就真变成了我家的一员。雇佣关系，仅仅体现在每月的十八日那一天了。那一天我们要付给小芳工钱。每到妻给小芳工钱时，我不禁总忆起小华，心中戚戚的。熟了，小芳就常闹点儿小女孩儿家的脾气了。她闹脾气，我们都让着她。她也日渐胖了。胖得带来的衣服都穿不下了。于是她就减肥。减肥的方式是不吃晚饭。我和妻关心她，逼她吃晚饭，她就说胃疼。唬得我和妻以为她生了胃病，竟打算带她去医院透视……


  小芳的眼睛虽大，但却高度近视。一只一千八，一只一千四。有次我说：“小芳，要早知道你近视的程度如此深，叔叔是不会雇你的。”她就笑，笑够了说：“活该！谁叫你们当时不问问清楚！”


  后来妻陪她到医院去配了一副眼镜。瓶底儿般厚，戴上了模样十分可笑。她只在家看书看电视洗菜切菜时戴，出门绝不戴。有客来了立刻摘下。刚满二十岁，正是女孩儿家爱美的年龄。镜片儿厚，觉着戴上丑，自然不怎么爱护，结果摔碎了一只镜片儿。戴不成了，才觉着眼睛离不开眼镜了。于是央我找关系，给她配副美观的。又配了副超薄型的，相当美观的，觉着戴上美了，才高兴了。


  小芳是某电台音乐频道的发烧友。还给电台的《友谊桥》投过稿，结果，引得一些“兵哥”来信频频，于是家里常常出现这样的情形——我在一个房间里写作，小芳在另一个房间里给“兵哥”们回信，老母亲独自在一个房间看电视。老母亲感到被冷落了，一个人孤独了，就对小芳有意见了。我劝母亲：“她还是个孩子。她也需要扩大情感交流范围。妈，理解万岁吧！”


  有时我让小芳去替我寄稿，她则噘起嘴说：“外边正热呢，天黑我再去！”


  我说：“不行，得赶上下午开箱的邮车！”


  她说：“那你逼我去呀！”


  我想，她不愿立刻去，也别逼她去啦！


  便自己去寄。出门前少不得问一句：“小芳，你有信要发没有？”


  她笑起来说：“有！叔叔劳您驾了！”


  母亲便嘟哝：“瞧瞧，这成什么事儿了？你们家把个小保姆惯得没样儿了！”


  寄罢信，我回来还要劝母亲。我常对母亲说——妈，小芳事实上虽是佣人，但您的儿子您还不了解么？我是个最板不出主人面孔的人啊！归根结底，小芳是来帮我们做事的呀！咱们不能因为给了她工钱，就不拿她当自家人一样看待啊！……


  老母亲通情达理，我这么一说，也就释然了。


  的确，在某种程度上，小芳是我家很重要的一员呢。由于她到了我家，我出差，再也不掂家了。妻下班晚，或加班，心里也不急了。


  有次看电视——屏幕上有一个村妇，抱着孩子，坐在村口树下，望着远景……


  小芳忽说：“没意思！”——将电视关了。之后，自己也痴痴地呆呆地想起心事来。


  我问：“小芳，想什么呢？”


  她说：“将来我也一样！”


  我一时不知该再说什么。


  我知道，和小芳一起到北京来的那些同村的小姐妹们，没有一个还甘心情愿地再回家乡去。她们的家乡很闭塞。她们都希望她们在北京时命运发生奇迹般的转变。然而我又知道，她们总归还是要回到家乡去的……


  她的小姐妹们都很羡慕她。不是羡慕她别的，仅仅羡慕我们视她为一个孩子，拿她当自家人看待。


  她也渐渐地对我们依赖起来。竟至于很怕离开我们家了——怕再换个人家，对她不好……


  但，她不久必得离开我们家了。因为我的老母亲要回哈尔滨了。白天，我一个人在家，是不需要保姆的……


  我和妻商议，由妻先给她下点儿“毛毛雨”。


  于是妻有天晚上对她说：“芳啊，以后，你如果离开了阿姨家，不管是回家乡了，还是受雇于别的人家了，只要想回咱家，随时都可以回来的！这家里永远为你保留着一张床……”


  小芳大约听出了什么意思，那天夜里失眠了，第二天早晨眼睛红红的……


  妻就再也不忍心对她下“毛毛雨”了。


  但母亲却是肯定要回哈尔滨的。


  我们都不知该怎么对小芳摊牌。


  最后我们决定——如果她愿意的话，由她陪母亲回哈尔滨。我们怕只怕她不愿意。一个四川妹，远去东北，冬天那冷就够她受的！


  没想到一说，她高兴极了。


  归根结底，小芳是个勤快的，懂事的，有规矩的，知情知义的四川妹。看来，她和我家，有着一种缘分。


  我和妻都达成了共识——乡下女孩儿进城当小保姆，可能是她们一生中最值得回忆的事呢！我们一定要使我家的小芳将来回忆时，心中充满温爱，充满美好！充满对我们的思念！如有可能改变我家的小芳的命运，我们当然也要竭尽全力为她去考虑。……


  


关于“罐头”


  我永远忘不了十三四岁时，滴到我嘴里的那一滴罐头汁……


  不知“罐头”一词究竟是外语的直译，或中国百姓的惯说。每每视其而想，“罐”字似乎有些道理，后边连着“头”字却又是何意呢？百思不得其解。


  我大约已有十年没吃过罐头了。确切地说，是没吃过自己花钱买的罐头。当然不是舍不得自己花钱买了吃。如今罐头实在是很便宜，瓶装的才四五元，和一个半大不小的西瓜等价。生活不是特别困难的人家，买几听罐头吃绝对不算奢侈。当然也不是吃够了，事实上我活到如今没吃过几次罐头。


  有时开什么会或参加什么活动吃公饭，饭桌上往往有一盘罐头水果。或梨，或桃，或蒸枝，或菠萝什么的。众人离开餐桌时，那一盘罐头水果，又往往并没明显地减少。有人可能吃了一口，有人可能都懒得向那盘中伸筷子或勺子。我属于后一种人。正是在那样的时候，便不禁浮想联翩起来了。


  逢年过节，客人登门，配衬着些小礼物，总有一两听罐头。客人一走，则就放入冰箱保存。而这一放，也许一两个月甚至更长的时间忘了打开吃。终于某一天清理冰箱取出来，于是免不了大发指责。指责当然首先是冲妻子的。


  “怎么回事？为什么到现在还没吃？以为放在冰箱里就不会坏么？在冰箱里放久了照样会坏的！这么点起码的常识都不懂么？放坏了不是一种浪费么？”


  妻子则就会说：“那你吃啊！快打开吃！吃了就不必再往冰箱里放啦！还省得占地方呢！”


  “我吃就我吃！”


  话一出口，自己听着也觉得不太对味儿，仿佛体现着种“见危险就上”的大无畏精神似的。


  家庭中出现了危险，勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！


  怎么地，吃罐头之对于中国人，竟成了这样的事了呢？仿佛还需要“战前动员”似的。


  心里这么想着，就打开了。倒在碗里，自己先吃。有那么点儿以身作则的意味儿。


  吃了几片，喝了一口汁，觉得和记忆中的罐头的好吃简直没法比。明知自己一个人无论如何是吃不完的，于是分在三碗里。


  “哎，你也得吃！”


  这话是对妻子说的。


  “还有你，别以为没你的事儿！”


  这话是对儿子说的。


  嘴上这么说着，自己听着，越发觉得不像话了，好像在分派给妻儿极不情愿的“任务”。


  妻子说：“先放那儿吧！没见我这会儿正忙着清理冰箱么？”


  “一会儿别忘了吃啊！”


  与其说是叮嘱，莫如说是威告。


  儿子说：“我不吃。”


  态度是那么干脆。


  “你不吃？凭什么你不吃？”


  “爸你这是什么话啊！什么叫凭什么啊！”


  “好，算我表达有误。那就不问你凭什么，问你为什么？为什么不吃！”


  “不为什么。不想吃而已。”


  “不想吃？还……还而已？！难道罐头不好吃么？”


  “我也没说不好吃啊！”


  “没说不好吃，那就等于承认，罐头其实是一种好吃的东西！好吃的东西而不想吃，就得说出理由来！”


  “说理由就说理由，我胃疼。”


  “胃疼？撒谎！早不胃疼晚不胃疼，让你吃一小碗罐头就开始胃疼了？胃疼也得吃！吃罐头治胃疼！”


  妻子从旁听不下去了，帮儿子解围：“你也太专制了吧！儿子已经说了他胃疼，你干吗还非逼他吃凉罐头？你也甭逼他，我替儿子吃！真是的，不就是一小碗罐头么？”


  听那口吻，大有舍身代罚的意味儿。


  不愿惹得妻儿都不愉快，于是不再说什么，默默吃自己那一小碗。


  心中不禁又浮想联翩……


  待吃光了自己那一小碗，妻子也关上了清理后的冰箱。


  搭讪着说：“同志，我已经吃完了，你也得吃完啊！包括儿子的一份儿！”


  “去去去，别啰唆！我什么时候吃，是我的事儿，不必你管。”


  妻子洗了手，径自看电视去了。


  可自己的心思，还在那两小碗罐头内容上。见妻子看电视看得那么专注，一副根本没有“使命感”的模样，于是端了一小碗，凑将过去，尽量以亲爱的口吻说：“我替你端来了，一边看一边吃，怎么样？啊？”


  妻子吃了两口，起身离开。随在妻身后“监视”着，见她将两碗罐头并为一碗，又放进了冰箱。


  于是好言批评：“你看你，都打开了，倒出来了，不吃完，仍往冰箱里放，你不是成心要放坏么？……”


  “那，我现在吃不下去怎么办？是罪？该杀？……”


  于是自己一赌气，从冰箱捧出，捧着闷坐一旁，暗暗发誓非吃个一干二净不可。


  的确吃了个一干二净。


  但是第二天自己的肠胃就闹起病来……


  妻子非是富家女。全世界的富有人家并不整天吃水果罐头，这是谁都知道的。因而妻子不存在是否吃伤的问题。自从她成为我的妻子。似乎只买过几次水果罐头。儿子小时候，我是为他买过几次罐头的，有数的几次，最多不超过五次。他一上到小学，就再也不爱吃水果罐头了。


  一切的罐头都是西方人发明的。最先是军用食品的一种。后来才普及于市民。水果罐头又只不过是水果保存的方式。在西方，富人当然不吃水果罐头，而吃应季鲜果。水果罐头是大众食品，是专供百姓吃的。


  近年来，中国人的生活水平提高得较快。显著的提高体现在吃一方面。市场规律刺激了果农的积极性。所以近年来中国市场上瓜果梨桃供应极为丰富，有时甚至呈现过剩趋势。而且价格一年比一年便宜。即使按照低工资的消费水平比照，中国也几乎是寻常果类售价最便宜的国家。以北京为例，除了荔枝、桂圆、芒果、猕猴桃等南方果类的售价平民百姓轻易不敢问津，苹果、梨、桃、杏、菠萝、葡萄等，通常几乎与菜蔬相等。自然地，水果耀头便不怎么受待见了。如今，连城里人送礼，也不再考虑水果罐头了。水果罐头的身价一贬再贬，只农村和小乡镇还沿袭着以水果罐头作为礼品相送的人情遗风。据我所知，全国的水果罐头厂，经济效益皆不景气。


  在我小的时候，水果罐头却是平民百姓家的孩子稀见之物。


  小学六年级，我才知道世界上有水果罐头这一种东西。


  当年一名同学正与另几名同学大谈水果罐头如何好吃，我走过去听了一耳朵，只听清了“罐头”二字，便从旁插言道：“那谁没吃过？也不像你说的那么好吃呀！”


  那同学相讥道：“就你们家那么穷，你会吃过罐头？鬼才信哪！”


  我比画着说：“我当然吃过一次的！不就比月饼大一圈儿么？很硬很暄的。白面烙的，细嚼怪香的！”


  他说：“哈！哈！你吹牛吧？那叫罐头么？那叫‘杠头’！‘杠头’不过是一种干粮！水果罐头，那是把水果削了皮，剔了核切成块儿，放进一个铁罐子里，再加上糖水，然后把铁罐子封上。你吃过的么？你吃过的么？……”


  我说：“你才吹牛呢！把水果削了皮，剔了核，切成了块儿，却不吃，反而要装进铁罐儿里，还要封上盖儿，那是干什么嘛！那不是精神病么？”


  于是我们彼此攻击。


  另外的同学们，只有一两个见过罐头的，便都站在事实一边儿，竭力支持他说世上有罐头这一种东西。其余的同学和我一样，不但从未见过，而且从未听说过，就像从未听说过巧克力、麦乳精、乐口福、冰淇淋一样，当然盲目而又自信地站在我一边儿，异口同声地冲着那个吃过罐头的同学嚷：“精神病！精神病！”


  几天后，在校门外，在刚刚放学的时候，那名吃过罐头的同学和几天前支持过他的同学拦住了我。


  他说：“你不是不相信世界上有罐头么？来，让你见识见识什么是耀头！”


  他将我引到一处僻静的地方，从书包里掏出了一听罐头——后来我知道，因他父亲是飞行员，所以他才有幸能吃上罐头。那是一种筒装啤酒一样的铁皮罐头。盖儿上有环，一拉，盖儿便彻底翻开……


  于是他和那几个支持过他的同学当着我的面儿轮番喝罐头汁。接着又轮番用手指夹出果块津津有味地吃……


  后来他说：“还有呢！”——示意他们中个子最高的同学，将罐头放在了人家院门的柱顶上。


  望着他们走远，我扬头看那“高高在上”的罐头。我心里对自己说，你可要有点儿志气，脚步却不由自主地走了过去。我踮起脚跟，伸长一只手臂，却怎么也够不到柱子顶上那听罐头。但同学们喝时吃时故意做出的夸张表情，惹得我真馋啊！我四下里找了几块碎砖头，摞起来，一只脚站上去才将那罐头够在手里。偏巧那人家里有人出屋，在院里大喝一声：“干什么？！”我一慌，摔了个屁蹲儿。手里仍拿着那听罐头……


  院子里的人并没出院子，又回到屋里去了。


  站起来，低头看罐头，见里面其实空空如也。


  当然很沮丧，但也非常不甘心，举起空罐头筒子仰起头张大嘴耐心地承接着。许久，终于有一滴特别甜特别甜的汁滴落口中。


  那是我长到十三四岁从未品味过的一种甜。它仿佛将我的嘴都甜得“麻木”了。仿佛在我胃里顿时溶解为一片，并经由胃渐渐渗入到我周身的血管里。好比世界上一块含糖量最高的冰糖渐渐溶解在一杯凉水里一样……


  如今回想起来，用“天上甘露”来形容绝不算夸张。


  忽然我听到一阵大笑。一转身，见一堵墙后，闪现出那几个同学们的身影。


  我羞愧难当，丢了空罐头筒，拔腿便跑……


  从那以后，“罐头”两个字，便深深地印在了我脑海里。


  我开始常在梦中梦见罐头，如常在梦中梦见新书包……


  老百姓家的孩子，只有在生病时，才可能吃到自己很馋，而平时又吃不到的东西。比如煎鸡蛋、面条、一个苹果、一只梨什么的……


  我因馋罐头而巴望自己生一场大病。


  不久我真的病了。不过非是什么大病，是由于中耳炎引起的高烧。


  老百姓家的母亲们，在这种时候问病了的小儿女们的话照例是——“孩子，想吃点儿什么呀？”


  我鼓足勇气，犹犹豫豫地说：“妈，我想吃罐头。”


  母亲愣了愣，问站在一旁的哥哥：“他说他想吃什么？”


  哥哥替我回答了一遍：“妈，二弟说他想吃罐头。”


  母亲又是一阵发愣，之后将哥哥扯到外间屋去。


  我听到母亲在外间屋悄悄声说：“这老二，想吃什么不好，怎么偏偏想起吃罐头来了呢？他从哪儿听说罐头好吃的呢？以为咱们是什么人家了啊！”


  而哥哥悄声说：“妈，就给我二弟买听罐头吃吧。吃罐头有利于降烧呢！”


  母亲低声训斥：“住嘴，别胡说！”——片刻后又问，“一听罐头得多少钱？”


  哥哥说一听罐头九角多。


  “九角多？那么贵？够三四天的菜钱了！你就说哪哪儿都没买到罐头，给你二弟买两支冰棍儿就行了。冰棍儿更有利于降烧……”


  接着，母亲回到里间屋，俯下身，充满爱意地注视着我说：“我让你哥给你买罐头去了！”


  我羞愧地说：“妈，其实我也不怎么想吃罐头，随口说说的，你别那么当真。”


  母亲却说：“一听罐头，妈还是舍得买给你吃的……”


  母亲离开后，弟弟妹妹们围了过来，一个个咽着口水问我，罐头究竟是种什么东西？怎么个好吃法儿？……


  而我，不禁地，就流泪了——因自己的过分高的要求，也因母亲那份儿兑现不起的母爱……


  第二年，父亲从大西北回来探家了。我从他的背包翻出了两个“赤身裸体”，没有任何商标纸包装的铁皮罐儿。眼睛一亮，心想那必是罐头无疑了。一问父亲，果然是。父亲说，那是他用一双劳保鞋和几双劳保手套在列车上与人换的。说为的是春节饭桌上能多道稀罕的菜。我问里边是什么。父亲说他也不知道。我说你与人交换时怎么不问问啊。父亲说，列车上许多人都争着用不能吃的东西换能吃的东西，自己挤上前换到手就谢天谢地了，哪儿还顾得上问啊！……


  “三十儿”晚上，父亲亲自开耀头。父亲不慎将手指划了个大口子，流血不止。母亲替父亲包扎手指之际，我将两听罐头分别倒在两个盘子里……


  第一个盘子里出现的是没削皮的大红萝卜块儿；第二个盘子里出现的也是同样的东西。由于做罐头的铁皮不过关由于过期，倒出的汁水浮着一层铁锈，变质的红萝卜块儿发出一股怪味儿。


  它们根本就不能吃了……


  我下乡后，连队的小卖部就有罐头卖。但我哪里舍得买了吃呢？“够三四天的菜钱了！”看见罐头，母亲当年的话便在我耳边响起。我宁愿自己永远也不吃罐头，为在城市里过贫穷日子的母亲和弟弟妹妹省下三四天菜钱……


  但是我当班长时，班里的战士病了，我每每为他们买罐头。连队小卖部里除了罐头，也再无别的什么好吃的东西可买……


  当小学教员时，学生病了，我也为学生们买过罐头……


  每次探家，我去精神病院探视考上了大学而又因家境贫困读不起大学所以精神失常的哥哥，总是要拎上几听罐头……


  怀着感激去到那些帮助过我家以及帮助过我的好心人家里作礼节性的走动时，罐头往往也是必买的东西之一种……


  一九七四年我接到大学录取通知书后，回老连队去向知青战友们告别。他们在大宿舍里为我“饯行”。几只饭盒摆在一起时，有一个战友看一看说：“怎么觉得少点儿什么呢？哎，你们看还少点儿什么？”


  我一言不发，默默起身去了小卖部，将每种罐头都买了一听。


  那一年我二十四岁。第一次吃罐头，而且是吃自己买的罐头。我只象征性地吃了几口，不知为什么，竟没感到特别好吃……


  大学毕业五年后，我成家了。我的工资五十元多一点点。妻的工资高我几元。有了儿子后，开销增加了，我们必得“勤俭持家”。


  于是我在夏季西红柿便宜时，向邻居们学做西红柿“罐头”。那是“土法上马”的“制作”。诚所谓“有条件要上，没有条件，创造条件也要上”——这是毛泽东当年的“最高指示”。做法说麻烦也麻烦，说简单也简单——将些葡萄糖瓶子水煮消毒，将西红柿洗净，切成条，由瓶口塞入瓶中，再加入糖醋，然后放在蒸锅里蒸。最后塞严橡皮瓶塞，再用塑料薄膜扎紧瓶口，摆放在阴凉处即可……


  有一年夏季我做了二十几瓶。冬季吃不了，送给别人家。甚至也送给岳父母家。接受的人享用后，都说很好吃……


  然而我却极少吃自己亲手做的罐头。天生吃不来一切罐头化了的水果或其他食品。在这一点上，我这个贫穷之家出身的人，又似乎显得太矫情了。


  可当年落入口中那一滴罐头汁，为什么就特别特别甘甜呢？个中缘由，我没细想过，自己也说不太清。


  如今，在任何一家副食商店，罐头的专柜，大抵琳琅满目。品种之多，包装之美，非常吸引人的目光。


  我喜欢站在罐头专柜前欣赏地看，但绝不会买。


  有时，竟会由欣赏而陷入浪漫的遐想，希望自己是一位神仙，口中暗念咒语，轻轻一挥手，将全中国大小商店里的，仓库里的，以及大小罐头厂里正在生产着的各种各样的罐头，全靠意念搬运到许多偏远农村的贫穷农家里去……


  


关于月饼


  由中秋佳节，自然联想到月饼。


  过去，百姓人家过中秋也就买两包月饼而已。我记得十分清楚，当年哈尔滨的月饼一包二斤，八块。八角六分一斤。沙糖五仁馅的。除了这种，别无其他。


  我头脑的“底片”，已然开始老化。孩提时的许多事，渐在记忆中模糊了，却保留下一些准确的数字。比如两角四，当年一块肥皂的价格；七角八，当年一种叫“江米条”的杂点的价格；四角六，一个灯泡的价格等等。


  当年我家生活贫困。五个孩子。母亲却一向舍不得多花八角六分钱买一包月饼。每至中秋，一包月饼，通常总是这样分的——妹妹一块；我和哥及两个弟弟，每人半块；留下一块，照例要供爷爷。供两天后，再掰碎了分给我们。


  母亲从来都是一口不吃的。


  她总说：“太甜。不爱吃。”


  前几年，月饼价格不知怎么突然贵得荒唐。最贵有千元几千元一盒的。馅里包名表，包钻戒，包纪念金币。我曾写过一篇短文，指斥为不折不扣的暴利现象。


  一九九三年的一天，我收到一封从美国加州寄来的信。写信人当年也是北大荒知青，一九八五年去了美国。现在已经是一位机电工程师，月薪颇丰。买了房子、汽车，娇妻爱子三位一体，生活很是幸福。他在信中向我讲述了这样一件往事——九七二年“中秋”节前，他和几名男知青在球场上打篮球，几名女知青坐在球场四周，边洗衣服边观看。突然。一辆失控的“28”拖斗车冲向篮球场，冲向正带球准备跃起投篮的他。待他听到身后有异响，转身已见拖斗车近在咫尺了。他愣住了。千钧一发之际，有人将他猛地推开。拖斗车呼啸而过，救他的人被碾于车下——是女排的一名班长，天津知青。


  她被送往团卫生院时，已因伤势过重，失血过多，无法挽救生命了。医生说她至多再能挺着活半天。他当时也跟往团部去了。可她一路昏迷不醒，他根本没机会对她说一句话。医生只许连长一人入抢救室。连长出来时，说她喃喃地重复两个字——“月饼……”


  再过两天就是“中秋”。


  于是电话打回连里，问哪个知青收到了家里寄来的月饼。结果令他们失望。当年知青相比着看谁最“革命”，认为月饼是替迷信人物嫦娥树碑立传的“反动糕点”，皆以不吃为荣。电话又打到其他连队，结果也令他们失望了。最后经团领导批准，允许他们去邮局翻当天收到、尚未被各连取走的包裹。只要觉得内中可能有月饼，拆包无妨。因为这一点已同时获得了所有连队知青们的理解……


  仍一无所获。


  奄奄一息的女知青班长口中弱声重复着的，却始终是“月饼”二字……


  于是有人提议——为她做月饼。哪怕仅仅做一块。


  连长没阻止。他也想将一块月饼送到女知青手中……


  护送她到团部医院的知青们说做便做了。有的到大草甸子上去采[image: ]柿。那是一种比山丁子大不了多少的草本野果，蓝色的，像葡萄，但比葡萄酸。除了“[image: ]柿”，他们再想不到任何可做月饼馅的东西了。


  天已经黑了。他们打着手电散布在大草甸子里采。而大草甸子中的[image: ]柿秧，却早已被团部附近的知青们“扫荡”过多遍。终于采满了半小碗。他们考虑到用“[image: ]柿”做月饼焰会很酸，所以又选了最好的萝卜，切了点儿萝卜丁，用开水焯过，与[image: ]柿掺在一起。拌了许多蜂蜜。再搅入一些油炒面。有一名知青用两块砖刻出了月饼模子。甚至细心地刻出了“中秋”二字。


  最后一道“工序”，便是将两块砖用油浸了，将那馅儿用精面包了，用砖合扣住，用铁丝拧紧，放在灶火中烧烤。一边烧烤，一边往砖上浇油……


  当连长拿着一块滚热的“月饼”，两手掂换着冲入急救室时，女知青班长已咽气了。连长哭了。知青们都哭了。哭得最悲痛的，当然是给我写信的他……


  他在信中说——他一直暗暗爱恋着她。敏感到她也在暗暗恋爱着自己，只不过都没机会互诉恋情……


  他在信中说——连里收到了她父母寄给她的一个包裹，内有两块月饼。没谁能有充分的根据判断她于昏迷之中弱声重复“月饼”二字，是意识里盼望着吃到，还是唯恐父母不听她的劝告执意寄来，会影响她在知青中思想“革命”的形象……


  他在信中说——他们当年“土法上马”制作的那块月饼，和她家里寄来的两块月饼，曾一起放在她坟上供了几天，后来被一头牛吃了……


  他给我写信的目的，是请求我按照他提供的地址，每年“中秋”节前，替他买一包月饼，寄回北大荒去，请人供在她坟上……


  我对这件事是非常认真的。按他信中提供的地址，先寄了封信投石问路，却泥牛入海，杳无回音。又询问过回北大荒的知青，得知当年那连队，早迁移了，现已是一片荒无人烟之地……


  我只得回信据实以告。


  后来，我曾往北大荒寄过一个包裹，内装几种月饼。是寄给我当年教过的学生们。他们已长大成人，为人父母了。我想，他们的孩子吃我寄去的月饼时，当会觉得格外好吃吧？毕竟不是所有的孩子，都能吃到他们父母的小学老师寄给他们的月饼啊！……


  


关于“怀旧”


  怀旧，其实便是人性本能的记忆。


  好比年轮也意味着是树木的记忆一样——想想吧，若树木亦有情愫，它们那一圈圈细密的年轮，该录下了它们所经历的多少故事呢？难道，它们会忘记曾是幼树时遭遇过的某一场大风暴么？会忘记曾被折断过枝丫时那一种痛楚么？会忘记育林人为它们流过的汗水对它们的保护之恩么？……


  怀旧，便是人性这样的一些记忆啊！它的本质就是缠绵于心灵中的一缕情愫，与思想和理念是并没有多少关系的。


  倘我们看生活的眼光是入微的，我们当会发现，即或儿童和少年，也是每每难免要怀旧的呀！


  一个男孩子说：“去年春节的时候……”


  一个女孩子说：“爷爷活着的时候……”


  一个少年说：“我小学一年级的时候……”


  一个少女说：“别把我的布娃娃扔了，我还喜欢哪！……”


  他们实际上是在说什么呢？难道不是在表明——过去的日子里，某事、某人、某物，在他们的心灵中留下了什么有价值的甚至自认为是宝贵的记忆么？而那记忆，难道不是总体现为一种情愫么？


  不但儿童和少年，连动物们也是怀旧的呀！


  “胡马依北风”“羁鸟恋旧林”“池鱼思故渊”……不要以为这样的一些诗句，只不过是诗人们的比赋。问问那些了解动物的人吧，他们兴许会感慨地告诉我们，动物怀旧的“情愫”，有时比我们人还甚之呢！据说，野狐死前的预感是很强的。它们一旦意识到自己的命限临终了，便尽可能地回到它们的第一处穴里。所以曹操有诗言——“狐死归首丘，故乡安可忘？”


  怀旧的情愫是那么丰富，我敢说，几乎包括了人性的全部内容和侧面。思乡、念友、缅亲、恋物、感时叹岁、回顾以往……人性在怀旧之际，总是显得那么温良。


  不要相信那些宣布自己绝不怀旧的人的话。他们这样宣布的时候，恰恰道出——过去之对于他们，必定是剪不断，理还乱。


  据我想来，如果一个人真的根本不曾怀旧过——那么似乎足以证明，他或她的人性质量是相当可疑的。是的，是人性的质量可疑，而非是人生的。因为不管多么艰难的人生，并不意味着同时便是绝无温馨情愫的人生。事实上恰恰相反，温馨情愫相对于艰难人生，更是值得珍视值得回忆的啊！


  “一枝何可贵，恰是故园春”“伤心江上客，不是故乡人”“双飞难再得，伤我寸心中”“故人一别几时见，春草还从旧处生”“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”——因为人性有怀旧的特点，我们才有许多情愫真切的诗句可欣赏，歌者才一吟三叹唱得我们感动啊！亲情、友情、爱情，在怀旧的情愫中，如雾里的花姿，如水中的月影，我们深知它们确曾因我们而存在过，我们深知它们的虚幻并非我们的想象，而是留在我们心灵中的印痕——于是我们因它们的确曾存在而庆幸人生的赐予，因了我们的铭记不忘而感动自己。


  怀旧的情愫，印在人类全部的历史和现实的许多方面。它既与思想、意识、观念无涉，也不是它们所能切割或抵消的。


  大多数人的生命特点基本上是这样的——幼年时朝前看，青年时看眼前，中年时边在人生路上身不由己地走着边回头，而老年时既不回头也不扬头了。老年人习惯于低头沉思。怀旧是老年人的情愫慰藉。他已无需太多的东西了，所以他不目咄咄地引颈寻觅。该记住的都印在他心灵里了，所以他也不必再频频回头去找……


  人性的这一特点，也极分明地体现在人类的繁衍过程中……


  中国人从前的怀旧人性是很受压抑的。一九四九年以后中国人不太敢怀旧了，那可能会从政治上被斥为“怀念旧社会”。一九七八年以后中国人对怀旧二字也是心里暧昧的，那可能被讽为对极“左”年代情有独钟……


  现在好了，现在我们大家都可公开地流露各自的怀旧情愫了——对此的种种指斥，据我看来，实也是相对于人性的极“左”。而青年人对中老年人的嘲讽，除了证明他们人生的浅薄和人性的不成熟，不再证明别的——到他们也开始怀旧的时候，他们将恍然大悟——啊，人生竟是这样的啊！……


  生命终了之际，每个人都会感受到，所谓人生——不过是一些怀旧的片断组成的记忆……


  


男人的嫉妒


  正如大家所知道的那样——我是一个男人。


  也许因为我是一个男人，所以我一向认定，某些品质是男人起码应该具备的。诸如真诚，诸如善良，诸如正义感，诸如爱憎分明。


  我曾在一篇文章中公开声明——没有正义感的男人，我不与之交往。有些男人一年不见，我认为真是我的幸事。有些男人我见一次后悔一次。后悔我怎么还跟他握手？怎么还跟他说话？不但后悔，且深深谴责和憎恶自己的虚伪。尽管我从不向自己鄙视的男人主动伸出手或主动开l=f。我不能原谅自己的是——为什么对自己发誓终生恪守的原则，总不免有动摇的时候？


  也许因为我是一个男人，我常审视男人们的弱点。这种审视首先是通过自审和自省而达到的。有些弱点有些缺点我已经克服。有些我已经改正。有些至今仍是我的弱点仍是我的缺点。甚至将来可能还是，最后只有带着它死掉。正如某些男人戴着假牙假发死掉一样。有些弱点有些缺点改正起来真是很难。难在你明明知道是弱点是缺点，但因它对人起保护作用，你便渐渐习惯了把它当成你的铠甲。好比秃头和假发的关系。很难说是假发伪装了秃头，还是秃头使假发变得重要……


  世人认为嫉妒是女人的本能。


  我认为多数的男人，甚至更多的男人，也都是非常有嫉妒之心的，都曾被嫉妒啮疼过灵魂。


  事实上，摆脱不了嫉妒心的男人，一点儿不比摆脱不了嫉妒心的女人少。男人之嫉妒，一点儿也不比女人之嫉妒微小。嫉妒在通常情况下，使大多数女人们自己备受心理折磨，而在相当多的情况下，使男人们行坏女人们才行的勾当。


  阿伽门农说：“嫉妒的毒一旦深入心灵，便使患此病的人加倍地患病。”


  难道我们不是常常当遭我们所嫉妒的人转过身去，就不失时机地进行贬损么？


  仅止于此，则罢了。而有些男人往往做得使我们感到羞耻得无地自容——贬损几声无济于事，则反过来向所妒之人做叭儿状。


  细微观察生活我们会发现，大多数女人并不这样。


  一般来说她们远离她们所妒之人。而且，当她们所妒之人遭到某种厄运，比如一美丽的女人由于横祸而损毁了容颜，她们的嫉妒往往转化为同情。她们甚至会因她们的嫉妒而忏悔。


  女人的心十分容易产生嫉妒。女人的心十分容易在男人认为不足论道的小事方面产生嫉妒。


  但女人的心也十分容易消除嫉妒，或较快地悄悄地转移它。嫉妒一旦在男人的心内萌芽，则往往迅速长成巨大的毒藤。女人的嫉妒通常情况下导致女人的自卑。男人嫉妒通常情况下导致男人的隐恨。如果绝对没有泄恨的契机，他们便会铤而走险，以报复现实来平衡倾斜的心理。


  “嫉妒的人会并非出于恨而杀害他们嫉妒的对象。”


  菲尔丁的这一句话，主要是针对男人们而言的。


  报载某偏远乡村，几个未婚男青年，合谋杀害了自愿到那里当小学教师的一位大学毕业生，然后一起投案自首。他们的杀人动机简单得令审讯者大为震惊——他们说他们对被他们所杀害的小学教师不但无冤无仇而且颇怀敬意。只是不能忍受村里的姑娘们对小学老师的普遍好感。


  “你们不知道杀人是犯法的么？”


  “知道。所以我们来投案自首。我们偿命就是了么！我们几条命还抵不上他一条命吗？”


  “因为他来了，姑娘们才开始看不起我们，议论我们没文化。我们愿意没文化吗？我们不杀他杀谁？”


  ……


  如果说女人的嫉妒之陪衬物常常是眼泪，那么男人的嫉妒之陪衬物却极可能是鲜血。


  亚里士多德对嫉妒作过很直白的说明——“我们嫉妒那些在时间、空间、年龄或声望方面接近我们的人。也嫉妒与我们竞争的对手。我们不会嫉妒那些生活在一百年以前的人，那些未出生的人，那些死人，那些在我们或他人看来，远低于或远高于我们的人。我们恰恰嫉妒那些和我们有相同奋斗目标的人。总之是那些和我们追求同样东西的人。正是这些人，而不是别的什么人，是我们往往嫉妒的。”


  我们真的嫉妒，或确曾嫉妒过那些和我们有相同奋斗目标的人和我们追求同样东西的人么？果真如此的话，生活多么可悲，而我们自己又多么可憎呢？


  亚里士多德的话，也主要是针对男人而言的。这位古希腊哲学家从精神上对女人的直言不讳的歧视和轻蔑，在他生活的那个世纪对男人们具有很大的影响。出现在他的一切论说中的“我们”，基本上专指的是男人们。何况，在那个世纪，除了女王，女人几乎只能在情场上成为她们自己互相嫉妒的对象。所以，连嫉妒的内容和性质，也是大大地逊于男人。


  男人之间的嫉妒，有时足以令人瞠目结舌。


  上一个世纪美国有两个杀人不眨眼的强盗。他们的罪行使他们成为新闻媒介的热点。他们神通广大，令警方形象难堪。后来警方中一个足智多谋，对男人心理颇有独到研究的老警员献计献策，巧妙利用新闻媒介，大肆渲染一个强盗如何身手非凡，仿佛超人，引起了多少多少女性的关注甚至崇拜。却对另一个强盗很少提及，如附带一句的话，用的也是讥诮之词。不久，警方只需通力合作对付一个强盗就行了。因为另一个强盗出于嫉妒杀死了同伙。于是作为孤家寡人的这个强盗很快被捕归案。


  中国古代有一则典故——“一桃杀三士”。讲功劳不知究竟该评给三个有功的大将中的哪一个。结果他们互不相谦，以决斗分雌雄，最后皆死于对方的刀剑之下……


  女人没有参与社会事务没有成为社会人以前的漫长世纪，她们的嫉妒通常不过表现在情感方面。而男人们却早就开始为权力、为荣誉甚至仅仅为了争凶斗狠而互相残杀。女人不太会由于嫉妒男人的权力和荣誉而杀人。但男人却会，而且会因此产生杀女人的念头。这比因情感缘故而杀她们更为丑恶。


  现代社会使女人开始向一切原先仅只属于男人的事业进军。她们的成功系数一点儿也不比男人少。实际上正在比男人多起来。男人们在她们尚未成功的时候，往往虚伪地鼓舞她们，怂恿她们，更乐于支持和协助她们。在她们成功之后，她们便注定成了男人嫉妒的对象。除非她们的成功也标志着某些男人们自己的成功。足以使他们心安理得地分享她们的喜悦、骄傲和荣誉。


  成功的女人不但在女人们的嫉妒半径以内，往往也处在男人们嫉妒的阴霾之下。现代社会里，男人们开始认为女人对他们不无危险。而事实上男人们对于女人们才更危险了。他们可能由于她们的容貌而诱猎她们。也可能由于她们的成功而企图毁灭她们的事业，乃至她们的肉体。


  一次，我问一位美国朋友她对中国男人的印象如何。


  她说了一些褒话，余下的就是“嫉妒”。


  她说：“梁先生，其实我对中国人并无成见。国际上，十分重视嫉妒对人的心理危害，以种种科学方法加以证明。并将其不良结果告诉人们。而你们的某些报刊，却要公开宣扬嫉妒的好处，并要十二亿中国人都相信，嫉妒也是促使人类进取的某种动力。”


  我默然。我似乎明白了我应该为占世界人口四分之一的中国人做些什么。尽管我个人的力量是微不足道的，但我仍应该这样去做。


  


宽容是一种进步

  ——电话答记者问


  人们谈论爱、婚姻太喜欢用“神圣”二字了。事实上，爱、婚姻是与人性关系最为紧密的事情。故也是与人性弱点关系最为紧密的事情。正如莲是美的，但是它的根扎在淤泥里。


  人类是深知这一真相的。


  人类最难于靠理念的执着去呵护的便是爱；最难于驾驭自如的乃是婚姻这叶扁舟。人类在许多方面体现出了伟大性，唯在爱与婚姻方面，仍忍受着人性弱点导致的种种烦恼的折磨。其性质和几千年前几乎没什么区别。


  故我主张，无论对爱还是对婚姻，不要太理想主义，更不必赋予其“神圣”的色彩。恰恰相反，要极心平气和地承认其世俗的根本性质。正因为它的世俗属性，所以才要由责任和伦理道德去制约。


  但是在爱和婚姻方面的“犯规”，一般而言，并不等于犯法。婚变不应被视为什么人生的末日或深渊；婚外恋之类，也并不一概地意味着道德败坏。里根也离过婚，而美国历史上作用伟大的总统威尔逊，与女黑奴有爱的隐私，前任法国总统也有一个私生女……


  我不能在爱和婚姻方面对任何人提出任何建议。


  我仅主张从容镇定面对爱和婚姻的变化。


  我绝对地理解一个爱我的女人后来怎么又不爱我了这种事情……


  我认为我不再爱我不爱了的女人，也是我人性最自然的现象……


  并且，我不承诺我永远爱什么人。不承诺作为丈夫我一生在感情方面绝不会坠陷一次。


  因为这基本上是人类最大的谎言。因为在这个世界上，凡综合素质高于低劣水平的男人和女人，几乎无一例外地一生发生过多次婚外恋。区别只不过是——有的仅仅在心理上。


  故我觉得此例中男女的婚变，实为大千世界天天发生的寻常事罢了。没什么太值得分析的价值。唯一对他人有益的启发是——当事的男人和女人不闹、不报复、不深怀仇恨与自己纠缠不清……


  这是起码的理性。


  也是人类在几千年后唯一的一点在爱和婚姻方面的进步。


  这进步包含着人类对自身人性弱点的必要的宽容。


  这很好。


  


某种错误


  三十六岁的女人，是妻子已经十一年了。婚后第二年生了个女儿。但丈夫希望她生的却是儿子。于是这女人仿佛有了罪。在丈夫面前逆来顺受，几乎由妻子的身份降低为婢女了。


  女儿还未满周岁，丈夫进城打工去了。她所在的村并非一个穷村。人们只要勤劳，每家的小日子都能丰衣足食地过着。


  丈夫是因为嫌弃她和他们的女儿才离乡的。


  这一点女人心里十分清楚。


  女儿一岁半那一年的春节，丈夫回家过一次；女儿四岁那一年，丈夫第二次探家；女儿七岁那一年，丈夫在家里住的日子最短，才十几天。


  至今丈夫再没回过家。


  起初还寄信回家，还寄钱回家；后来信写得短了，钱数少了；再后来只能收到钱，收不到信了……


  终于，连钱也收不到了。


  这样的事，在人世间是不少的呀。农村有，城市也有；中国有，外国也有。


  所以朋友讲给我听时，我并不特别往心里去。


  女人和朋友沾点儿亲，他对她的生活现状挺关注。


  他接着讲到的事，竟使我也成了关心那女人的一个人：


  她是一个省吃俭用的女人。一分也不乱花丈夫寄给她的钱。不仅小有积蓄，还盖了两架塑料棚，种时令菜蔬，每年收入也可以。她雇了一名外省的帮工，曾做过他三年半的女东家。


  丈夫第三次探家以后她雇的那帮工，他是一个流浪的打工者。有时也从城市流浪到农村，替别的农民种粮种菜。她是在县里的“劳力市场”上见到他的。询问了他一番，觉得他怪憨厚老实的。她又是个有心的女人，向劳力资格登记处的人方方面面地详细了解他。人家对她说只管放心地雇他。说他已经由这个“劳力市场”中介，被雇过数次了。没有雇主对他不满意的。


  登记表上，写着那小伙子二十七岁，未婚。


  “这话问的，穷地方的人啊！就是为了挣点儿钱娶媳妇才离开家乡的嘛！”


  于是她将他带回村里，带回了自己家，腾空院子里的仓房让他住。


  小伙子是个尽职的人，责任心很强。将她家的两架大棚当成自己家的一样精心侍弄。她每年靠那两架大棚所获的收入自然更值得欣慰了。她也和气地对待他，不当他是外人。


  当年春节前，小伙子要回家乡去了。她大方地多给了他二百元工钱，还买了些东西送给他。


  他临走问她：“东家，今年还雇我不？”


  她说：“当然雇呀。不过你可以和老父母多团圆些日子。只要你五月底前能回来，我保证不雇别人。”


  他走后，她想——这种关系，雇工哪有讲什么信用的？不可信他一过完春节就回来的话啊。他那么问我，无非因为我多给了他二百元工钱和些东西，他表示满意罢了。


  她决定一开春就到“劳力市场”去再雇个人。


  不料他初八就回到了她家里。


  她问他为什么回来得这么急呀。


  他说有点儿信不过她的保证，怕她雇下别人。


  他说得老实。她听得笑了。


  那一年菜蔬过剩，很不好卖。卖不是小伙子分内的事。她雇他时双方面讲明确的，他只负责大棚里的菜蔬生长得好坏。但小伙子连他分外的事也主动承担起来了。幸亏有他尽心尽力，那一年她的大棚没亏损……


  她更不当他是外人了。遇什么拿不定主意的事便愿与他商议，听听他的看法。他也简直将她的家当成自己的家了，眼里总是有活儿。从早到晚干这干那，使她看着过意不去……


  她每每问他为什么不知道累呀。


  他憨厚地笑笑说，从小就喜欢干活儿。


  连她的女儿，也觉得他是除了妈妈外第二可亲的人了。


  当年十一月份，她一想到往年过春节母女二人的寂寞，不免地忧上心头，怨挂眉梢。


  有一天她终于忍不住，试探地问他留下来陪她母女过春节行不行。


  他犹豫片刻，坦率地说，那得允许他先回家乡一次，将老父老母送到至亲家去。他说否则他会觉得愧对父母，怕父母在春节喜庆的日子里倍感冷落。


  她从他的话里听出，他是一个有孝心的儿子，也认为他的要求合情合理，提前与他结了工钱，放他走了。


  春节是一天天地近着了。


  过去一天，她就不免这么想——个有孝心的儿子，怎么会已经回到了家乡，却不与老父老母团团圆圆地过春节，反而千里迢迢地赶回别省异地陪东家母女过春节呢？


  东家就是东家，雇工就是雇工，双方之间是有利益得失互相算计的呀。关系处得再好那不过也是表面的现象呀。


  然而他二十八那一天竟回到了她家，还带回了些他家乡的土特产。


  多了一个男人，那一年春节，她的家里多了往年春节缺少的、除非男人才能带给一户人家的生气。


  那一年春节女儿过得很开心。


  她自己脸上也每浮现着少有的愉快微笑了。


  她不是一个感觉粗糙的女人。渐渐地，从小伙子在她面前常常无缘无故地脸红这一点，她看出他是爱上她这位女东家了。


  而她自己呢，夜里扪心自问，也不得不承认，她也是多么地喜欢上他了啊！


  但一想到她名分上是有丈夫的女人；一想到她大他三四岁；一想到两年来他一直是她的雇工，他们之间的关系一直清清白白；一想到他们之间如果有什么不该发生的事发生，即使无人知晓，自己在他面前还能维护住女东家的庄重形象吗？而倘若被外人觉察，口舌四播，自己还能在村里抬得起头来吗？


  于是她又故意在他面前处处不苟言笑，严肃得十分可以了……


  而那小伙子，他的身份是雇工，他对女东家的感情——不，让我们照直了说就是对女东家的爱吧，是没资格主动流露的呀。对于一名雇工，那将是多么不明智的事啊！她对他好，那是抬举他；而她某天上午说辞退他，他是不可以滞留到下午的啊！正因为他爱上她了，他希望自己别被辞退。正因为他怕被辞退，他比刚到她家时话更少了，更循规蹈矩了。


  他像一只蚌，将对女主人的爱，严严密密地夹在心壳里。


  在她那方面，亦如此。


  她是妇道观念特别强的女人。


  他是特别本分的小伙子。在乎自己的品行端否，像传统的少女在乎贞操的存失。


  爱这件事，在这样的两个人之间，注定了是不自然的，极为尴尬的。


  它明明发生着了，却又被两个人处心积虑地、竭力地掩盖着。尽管他们的心灵与肉体都是那么地渴望彼此亲近，彼此占有。哪怕是偷偷摸摸地，以类似通奸的方式……


  爱对于那一个男人和那一个女人，成了自己折磨自己也相互折磨之事。


  然而他们的关系一直清清白白的。


  他们从来也没想过那一种清清白白对他们各自的意义究竟何在？


  因为，相对于人性，相对于爱，甚至，仅仅相对于本能的情欲和性的渴望，一对暗暗爱着的男女之间那一种清清白白的意义，是根本不可深思的。一旦深思，便极可疑。一旦质疑，便会如窗上的霜花遭到了蒸蒸热气的喷射，化作微不足道的水滴，并显现它的晶莹所包含的尘粒……


  又一年过去了。


  身为东家的女人，首先经受不住那一种爱的非凡的折磨了。


  那对一个有丈夫而又等于常年守寡的三十余岁的女人，可以想象是一种怎样的煎熬啊！倘若没有一个自己喜欢的男人还则罢了。明明有的呀，明明就同她生活在一个院子里，想要看见一抬头就能近在咫尺地看见的呀！又明明清楚他是爱她的呀！……


  人有时和自己人性作对的那一种莫名其妙的坚决，大约是连上帝也会大惑不解和吃惊不已的吧？


  有一天她对他推心置腹地说：“我非常感激你对我这东家的忠诚呀。我想我再也雇不到比你更好更值得信赖的雇工了。现在呢，我请求你一件事，我希望你到城市里去把我的丈夫找回来。你会明白这件事对我有多么重要。我除了求你，还能求谁呢？……”


  她说完，给了他一处她丈夫早年的通讯地址和两千元钱。而他却只说了一个字：“行。”说得毫不犹豫。


  在那女人，将丈夫找回来，确乎是她多年以来的夙愿。


  但她偏偏请求于他，还有另外的原因——她想打发他走。打发他走了，她觉得自己被爱所折磨的心就会渐渐平静了。倘他竟能替她将丈夫寻找回来不是很好吗？她自信她已经懂得如何拴住她的丈夫，不使他离自己而去了。倘这个目的没达到，她对她的雇工的信赖，不也是打发他走的最温良的方式吗？这个主意是她想了几个夜晚才想出来的。她不愿伤害他。她觉得她替自己替他都考虑得够全面的了……


  至于那小伙子当时作何想法，我们就不得而知了。


  总之他第二天一早就离开了她的家……


  半年内她没有他的任何音讯。他仿佛泥牛入海，无影无踪于城市里了……


  女人的心确乎地渐渐平静了。然而这绝不等于她能够彻底地忘掉他。事实上她不能，事实上她经常想他。尤其在夜里，在女人的心最容易因孤独而苦闷的那种时候，她想他想得厉害，想得不知拿自己怎么办才好……


  那种时候她就对自己说她应该嫌恶他，理由是他辜负了她对他的信赖。她进而认为，他是为了占那两千元的便宜才毫无音讯的。


  我多傻呀，我怎么可以信赖一名外省的雇工呢？难道女东家是可以信赖雇工的吗？那么还有哪种人是绝不能信赖的呢？


  所幸自己和他的关系是清清白白的。


  这么一想，她就又觉得，损失两千元而从此确保了清白，是极其值得的了。


  然而半年后的某一天，他竟回到了她的家里，并带回了她的丈夫。


  那年轻人头发很长，脸上长出了胡子，衣衫不整，还蒙尘吸土的。


  他避开她的丈夫，抱歉地对她说，按照她给他的地址没找到她的丈夫。他不死心，钱花光了，一边打工一边继续找，找了几个省才终于找到她的丈夫。她的丈夫不肯跟他回来，他打了她丈夫两次，把他打怕了，他才不得不跟回来的……


  她听了，一时竟不知对他说什么好。


  他当天晚上就又离开了她的家。没告别，没留言，悄悄走的。


  然而他替她找回来的是什么样的丈夫啊！丈夫起先在城市里学会了修理摩托，之后又学会了简单的汽车检修，挣了点钱；与人合伙开了个车辆修理铺。生意渐佳，钱包鼓了，就吃喝嫖赌起来。于是又把钱挥霍光了，把生意也断送了。乞讨过，骗过，抢过，被劳教过，却恶习难改。他本是没脸回家乡面对村人面对妻子女儿的。既然回来了，就收了劣心安居乐业吧？可他已经变成另类人了，不可救药，某夜偷了家中所有现钞，又溜了……


  几天后，那做妻的女人将女儿安排在一所学校里寄读，也离开村子到城市里去了。


  她的目的极为明确——寻找男人。


  不过，不是寻找是她丈夫的那个男人。


  寻找一个四处漂泊的打工者不是一件容易之事。


  她却发誓一定要找到。


  她找到了。


  两年后。


  在他的家乡。


  他已是丈夫了，而且刚刚做了父亲。


  她撒谎说不是去找他的，而是出远门路过他的家乡，一时心血来潮，想见他一面。


  他知道她撒谎。因为他父母告诉过他，在他漂泊在外的日子，曾是他女东家的那个女人来找过他……


  但他当时已将后来是他妻子的姑娘带回了家乡……


  他留她住几天。


  她自然不会住下的，连杯茶水也没喝完就走了……


  寻找他的两年里她变老了三四岁。


  回到村里后又变老了三四岁，而且变得性情乖张，难以相处了……


  “才三十六岁，看去像四十六岁似的。而且变成个手不离烟的女人了！还经常喝酒，每喝必醉……”


  朋友这么结束了叙述。


  而我，连续几天里，每每思索不止。


  最终，我悟到了这么一点——每个人的一生，难免会犯许多种错误。而有些错误，无论对于自己的人生还是他人的人生，往往是无法纠正的。此类错误似乎具有明显的宿命的特征。因而常被索性用“注定”两个字加以解释。其实不然，正是此类似乎无法纠正的错误，最多地包含着理性的误区。


  理性强的人并不都是“好人”。


  俗言的“好人”，却通常都是自设理性樊篱较多的人。


  “好人”大抵奉行维名立品的人生原则。


  但是，当“好人”的理性和“好人”的人性相冲突时，“好人”们又是多么可能犯难以纠正的错误啊！


  


荒诞不仅是技巧


  诚实地说，在我这一代作家中，我接触荒诞文学不是较早的，并且也少。


  但我接触荒诞文艺现象的年龄却不是太晚，“文革”前我是中学生时就有所领略了——从绘画和雕塑中。偶然的情况下我见到了一册《西洋绘画集》，毕加索的《格尼卡》给我留下了怪异的印象；罗丹的《人鸟》当年也令我难解其意。


  从表现论的角度而言，荒诞是现代文艺（包括文学）的技巧之一；八十年代我在北京电影制片厂工作后，曾有机会集中观看了多部外国“现代派”电影，其中有几部是荒诞的，如根据小说改编的早期美国电影《隐身人》与当时《蝇人》。


  于是我明白荒诞不仅是技巧，更是变形的思想的体现。


  然而我在读与写两方面还是更喜欢现实主义风格。


  后来却也写过几篇色彩荒诞的中短篇——《复仇的蚊子》是最新一篇。


  一个原本善良的女子也会由欺压的积累而产生仇恨吗？


  在我这儿答案是肯定的。


  那么她也会产生强烈的报仇的意念吗？


  在我这儿答案也是肯定的。


  但我的创作理念提醒我——文学写作者不应该一味通过作品表现“能被理解”的报仇的暴力快感或阴谋——我没有那种创作初衷。


  于是我使我笔下的女主人公变成了蚊子。


  蚊子对人的危害不至于危及生命；其报复的过程却依然可以起到警告坏人的作用。


  这不是在现实主义的老路上所能实现的创作初衷——我想，在现实生活中肯定有不少人想要变成一只复仇的蚊子，我希望他们和她们读了我的小说后，这一种强烈的念头不再强烈甚至打消了；而这也是我所理解的文学的作用之——同情与抚慰的作用。


  


论“陈子轩综合征”


  迄今我以为多名学生所创作的书写过序了。


  窦文涛是我的本届研究生——他这一届研究生毕业后，我可以退休了。


  他创作了一部长篇小说《戌渡》，请我写序。我由而想到，老师为学生的书写序，实在也是一种“天职”。


  文涛这部长篇小说的主人公姓陈名子轩。姓是最常见的姓之一，名是挺古典的名。民国前的中国国人，不论现实中的还是文学作品中的，只要家庭有些文化背景，也不论厚薄，其名大抵传达着文化的气息。


  陈子轩的家庭是有文化背景的，父母都是上世纪七十年代末八十年代初的大学生，父亲还任过西南省份某大学文学院的院长，在小说的后半部已是一位市长了——属于文化知识分子“转型”于官场的官员。


  陈子轩本身也一直沉浸于文化之中——确切地说是沉浸于中外文学的影响之中——大学时期是西南省份一所具有百年历史的高校的学子，学的是汉语言文学专业（即从前的中文系）；后来考上了北京一所高校同专业的研究生；毕业后还成为大学教师，所教同样是汉语言文学。甚至，校长还曾说服他出任院长。除了在大学任教，他还兼职于文艺培训学校，还孜孜不倦地进行小说或电影、电视剧创作，并且有其代表作——这样的一个人物，使我们不得不承认，他够得上是一位文化知识分子了。


  并且，在小说中，他一直年轻着——至小说结尾那一年，估计尚未超过三十五岁。


  他的妻子夏敏也是大学教师。


  他的好朋友高璐、冯明属于同他一样的怀抱着文艺梦想的人——他们齐心协力创办文艺培训学校；他们一波三折的事业既与一至的梦想紧密联系在一起，其实也与他们所想要过的生活本身紧密相连。对于高璐和冯明，生存的性质更主要一些；对于陈子轩，生活品质和人生价值的体现更主要一些。因为，不再参与文艺培训学校的事，作为大学教师的他，生活水平并无堪忧之处。何况，他的父亲是市长，又是独子，没有任何家庭负担。


  但他和他的朋友们，分明想要像电影《中国合伙人》中的所谓“三剑客”那样，将他们的文艺培训学校办成另一类“新东方”，从而也实现自己成为文艺培训界的俞敏洪。


  几乎必然地，陈子轩这样的人，不论在小说中还是现实生活中，身边的女人往往会多一些。


  在小说中，李月是他大学时期的女友——同校的理科生，在小学中他们的关系好好坏坏，分分合合，最终因为是“两股道上跑的车”，还是各奔其路了。但她留给他的印象相当深刻，以至于后来成了丈夫，甚至与妻子夏敏做爱时，心中仍会想到李月。


  他和夏敏这位妻子也最终离婚了，同样因为是“两股道上跑的车”，太缺乏共同语言了——尽管夏敏的身体对他不乏吸引力、诱惑力。


  小说中一个笔墨比重最多的女性是刘艺。若以“三剑客”而论，高璐、刘艺和陈子轩才是“铁三角”关系，冯明只不过是“搭配”人物。


  我为什么要用《论“陈子轩综合征”》来作此序之题呢？


  一、不论陈子轩还是冯明、李月及陈子轩后来所教的学生，都曾面临着毕业可能即失业的困扰。对于大学学子，这是较普遍的困扰。尽管毕业后的事实证明，到头来他们在职场上还是会各就其业的——但在毕业之日临近时，迷惘与惶惑都不同程度地侵袭过他们。小说虽未在此点上着墨渲染，但能使我们隐隐地感觉得到。在小说中，高璐是比陈子轩们毕业得早的人物，他试图做文艺自由职业者的道路往往使其生存陷于困境。


  二、不论学子的陈子轩或后来成了大学教师的陈子轩，都难以摆脱汉语言文学专业沦为“弱势学科”的尴尬。学生如此，教师亦如此——小说在此点上呈现得较为充分。而这也使小说具有了较独特的认识价值。就我的视域而言，中国当代小说涉及此点的委实不多。小说提出了某些叩问：


  文学专业在大学中本应是一门怎样的专业？


  老师该怎样教？


  学生该怎样学？


  毕业后又怎样才算学以致用？


  类似“天问”，字里行间流淌着郁郁寡欢的焦虑。


  我觉得这使小说有了一定的价值分量。


  三、如果某些学生虽然曾是中文学子，但其实只在乎文凭，毕业后并不走与文学相关的职业道路，那么还则罢了。但陈子轩们偏偏是喜欢什么专业才考什么专业，学了什么专业偏要学而致用，并且还要影响中学生高中生变成自己们的继承人的几个人。这么一来，问题大了，就非一已人生道路选择的问题了，而涉及“为文学的人生”是值得的吗这又一“天问”了。特别是，在原创性文学、文艺被所谓市场“牵着鼻子走”的当下，这一“天问”凸显出无奈又悲怆的意味——在小说中，焦虑更加被放大了。


  这无疑是少数人的焦虑。


  陈子轩们特有的焦虑。


  他与李月的分手，与夏敏的离婚，归根到底是他的焦虑非是她们的焦虑，也实难被她们所理解。他对她们教与学的专业每发“毁议”之言；而那是焦虑压力之下的非常态反应、过激之词。


  四、在小说中，陈子轩是一个荷尔蒙较为旺盛的男子。但也不能说其在男女关系上放浪形骸，事上他还挺重情重义的。他逢场作戏过，比如在李月家面对李母时。但其有自责心。小说在情爱、性爱描写方面相当诗化，为避粗俗，使小说呈现出品味的自我要求。


  有点是值得读者留意的，即——情欲描写也罢，性欲描写也罢，大抵是在陈子轩的文艺焦虑减轻了或加重了、无望了或重燃希望之光的情况之下进行的。简直也可以说，情与性与其文艺焦虑往往同起同落，互相粘连，似乎成为其焦虑症的一面透视仪。


  综上所述，较普遍的、特别的中文学子所特有的、生存的和生活追求的、光荣与梦想的破灭感的种种压力与友情与爱与性此中有彼，彼中有此，线团般缠绕在一起了——便只能以“综合征”来概括了。


  小说最后，陈子轩选择了一处风景优美之地的小学当老师，并期待着他的志同道合过的真爱刘艺的出现——意味着是一种挣脱，一种精疲力竭之后对静好人生的向往。


  我视此小说为“一小撮”曾经专执一念于“文”之本质的年轻人的哀伤的“自白”。


  它在许多方面是小众的，而这也正是它独特的成书意义。


  它是相当“文学”的——文涛所追求的，是新现实主义风格的，“人学”概念的“文学性”。


  我尤其要对他写景、写环境氛围、写心理的片断所表现的潜心、细致给出良好评价。


  我期待着他的小说早日出版。


  二〇一六年六月十二日于北京


  


沉思奥运精神


  几乎每一个地球人都知道，由五环组成的奥运会标代表着五大洲各国各地的人民，也可以说代表全人类；它所传达出的手臂挽着手臂的图形深意，倘用文字诠释，应为“参与比获胜更重要”。


  为什么“参与比获胜更重要”？


  因为——各个国家所参与的，并不仅仅是世界性的体育盛事，还是参与了“相互理解、友谊长久、团结一致、公平竞争”的世界性的人文活动之中；而这一载入《奥林匹克宪章》中的主旨精神，对全世界的影响大于单纯的体育赛事的胜负，超越于胜负之上。故所以然，每一国每一位运动员的好成绩，都是人类在体育活动中的好成绩。


  人类终究只不过是人类，不是神也不是神兽；人类永远不可能单凭自身能变成超人或绿巨人。从古代到近代到当代，人类在奥运会中所刷新的纪录，一向以零点几来、零点几秒、零点几公斤来证明——如果世界性的体育盛事仅仅是为了证明这一点，依我看来，似乎反而不能证明现代了的人类之思想的现代性。


  所以我认为，是时候了，人类应该同归到“参与比获胜更重要”的理念方面来。


  而评价在哪一国家举办的哪一届奥运会更好、更成功，也有比刷新了几项纪录、产生了几名新的世界冠军更主要的标准，即——看在哪一国家举办的奥运会更加体现了“相互理解、友谊长久、团结一致、公平竞争”的奥运精神。


  并且我相信，全世界大多数国家的运动健儿们，也必然愿以自身之赛场表现来彰显和弘扬以上光荣。


  而我，心怀着以上理想，衷心祝愿即将在巴西举行的本届奥运会圆满成功，大放奥运精神的异彩！


  二〇一六年七月九日于北京


  


有感于李辉的摄影


  河北电视台李辉同志以自驾方式赴西藏采风，历时二十余日，用“华为”手机拍了许多照片——将一组人物照片从网上发给我，希望获得我的点评。


  我于是产生两点感想：


  李辉的摄影真好！


  “华为”手机很棒！


  我所欣赏到的一组人物摄影，每一幅都具有油画版效果。不是与一般的油画相比，而是指具有“高清”般油画之效果。


  在中国的当下，有一批油画家很了不得，他们将西方写实派油画风格发挥到了极致，特别是在人物肖像画方面，竟能达到以假乱真的程度！若将他们的画作与摄影家用最好的照相机所拍的摄影作品置于一处，每使人难于分辨——究竟哪一幅是油画作品，而哪一幅是摄影作品。


  我觉得，李辉的每一幅摄影作品，都具有那种“高清”油画的效果。某类刻意隐真的摄影作品因为执另外的美学追求，当作别论。但若仅论前一类摄影作品，既能给人高清的效果同时又能给人以油画般的欣赏享受，肯定需要较专业的水平。


  我不知李辉是否具有专业摄影家的水平。


  然而我认为他这一组人物摄影完全达到专业水平。


  我想，这首先是因为——西藏是色彩绚丽的地方，而李辉对色彩特别敏感。他的人物摄影，色彩对比反差明显而鲜亮，呈现悦目之美感。


  我爱他作品中的每一位藏胞人物。


  好的人物摄影作品要由好的照相机来完成。


  用手机拍的人物摄影作品达到那么好的成像效果，这使我对手机的摄影功能刮目相看。


  “华为”手机乃国产手机。


  我因而对国产手机刮目相看。


  相当长一个时期内，国人购物时，惯以外国产品为上、为佳、为“高级”。如果说从前确乎如此，那么我要说——今非昔矣！今日之中国所生产的某类商品，特别是家电商品，不论是性价比方面还是品质优良方面，与外国货相比并不逊色了！


  “华为”手机便是证明。


  我为“华为”手机点赞！


  我祝越来越多的国产商品赶超世界优良水平，受到越来越多的国人的青睐！


  二〇一六年七月九日于北京


  


如此容颜


  人们习惯于将曾经有家园的农村叫故乡，也习惯于将最早生活过的城市叫母亲城。


  我是曾经的哈尔滨人。


  所以在我心目中，哈尔滨永远是一座母亲城。


  现臧伟强同志与杨庆旺同志共同编著的三册关于哈尔滨市道里区的三册史料书即将付梓，他们希望我能为丛书定名并作序。


  我倍觉荣幸。


  哈尔滨既然是我们所有曾经和现在的哈尔滨人共同的母亲城——那么我认为，没有哪一个区域或比道里区更能当得起是她的“容颜”了。


  道里区是我们大家的母亲城的越来越光彩照人的“荣颜”。


  确乎，舍彼其何？


  故，我的序的题目是《如此容颜》，拜读了两位同志编著的丛书，尤觉一言难尽道里区，便也只能以“如此”概之。


  思忖再三，我为丛书所想到的总书名是——《道里史话》，还应加上这样的副书名——“关于哈尔滨道里区的往世今生”。


  我也只能想出这样的书名，若两位编者或别人想出更好的，当然要用更好的。而我起的总书名保留序中无妨，权当是“集思广益”之一思一议而已。


  我拜读三册书稿，第一感受是——伟强和庆旺两位同志，真是特别特别热爱我们所有哈尔滨人的母亲城的两位同志啊！


  他们用心血和精力为道里区著书立传了——而缺少了道里区的“区传”，哈尔滨这一座母亲城的“市传”将是不能成立的；而此前，尚无哈尔滨人专为道里区著书立传过。


  若道里区是我们所有哈尔滨人的母亲城的“容颜”这一比喻有一二分恰当，那么我简直又觉得，他们似乎以他们的丛书为母亲城的“容颜”——“开光”了。


  “开光”一词，佛家语也，高僧大德所行之佛门事仪。


  然我认为，每一座母亲城的每一个平凡儿女，发乎热爱母亲城的真挚情怀，为“她”或为“她”的某一区以著书立传的方式梳清历史脉络，还原存在细节，介绍人文掌故，委实也等于是在做着类似“开光”的事——有助于一切哈尔滨人更加热爱我们大家的母亲城的文化作用，肯定是不言而喻的。


  丛书的字里行间，处处流淌着两位编著者对母亲城的往世今生虔诚的、温情脉脉的、肫肫煦煦的、朝圣般的赤子之爱。


  这使我异常感动。


  虽然，他们所做的是具体为道里区著书立传之事；但，哈尔滨市与道里区还是根本无法分开的。缺少了道里区的哈尔滨市，也根本不可能是有具体性可言的。


  《从马歇尔到怀荫堂》我已读过，并赠予过小序。一年半以前，伟强同志在其文珍物宝中精挑细选结成一部图文并茂、相映生辉的纪念书籍，曾内部发行过。其中早期照片、历史文件及著名人物信札，使其书具有史料性、欣赏性和独特的收藏性。


  现在，庆旺同志的两册书与伟强同志的书一并正式出版，使此套丛书珠联璧合。


  如果说伟强同志的书呈现的是道里区同时也是哈尔滨市的“今生”亦即新历史的首页重要内容之一，那么庆旺同志的书补充了“她”的“前世”亦即更早历史的形成过程。


  庆旺同志的书中有几处知识点使我茅塞顿开，如：


  原来“八杂市”并非日语，而是俄语。


  而我小时候常听老人们讲，“八杂市”不但是日语，还是日本商人占地兴建的。并且，曾将这一错误写入书中，分明会以讹传讹，委实羞愧。


  相当长一个时期以来，我一直以为“太阳岛”是五十年代后由我们哈尔滨人所命名——庆旺同志的书告诉我不是这样，而是在更早的时期出现在俄罗斯的报纸上。


  我们哈尔滨人耳熟能详的“顾乡屯”以及“安字片”的一些街名“安和街”“安发街”“安德街”“安定街”等等，若望文生义，也许大多数人都会以为肯定是我们哈尔滨人所命名，但似乎也是早期俄人所命街名。


  我用“似乎”一词，意指即使在读了庆旺同志的书稿后，其实也不能断定我的理解是正确的，因为书稿的文字表述是这样的——吉别斯卡亚（安和街）、阿尔巴津斯卡亚（安发街）……


  那么，便有了两种可能——其一、“吉别斯卡亚”“阿尔巴津斯卡亚”即具有俄语之“安和”“安发”之意；其二，与中文之“安和”“安发”无关，另有其意。“安和街”“安发街”纯粹是我们哈尔滨人取而代之的街名——那么便又有了一个疑问：俄文的原街名何意呢？


  作为有史料价值的书，当给出特别清楚的说明。


  这套丛书还有一大亮点，即——梳理了哈尔滨市的革命历史，具有革命传统教育参考书的另一种价值。


  我由阅读两位同志的书稿，心中油然生出以下想法，或曰对市、区两级政府部门的建议：


  一、希望各区都来做同样之事，为本区著书立传。那么，组合在一起，便是极其完整的一套关于哈尔滨市的史志了。


  二，希望道里区政府下一步做这样的事——支持一部分资金，组成一个小小的团队，以这一套丛书为蓝本，使之成为纪实性的影视作品。不是一般性的影视存档资料，而是以纪实性作品的水平来要求和追求。


  如果完成得好，可先在市电视台播出，也可作为区政府文化礼品，还可能带来文化作品的经济效益。


  三、倘若道里区的示范作用获得广泛认可，其他各区便可跟进——那么，哈尔滨市便又有了一套影视形式的集史料性、知识性、人文性、欣赏性于一体的生动“大名片”。


  我三十年前就心怀过此种期待，并与当年哈尔滨市电视台的领导们详谈过。


  人是地球上最高级的物种。


  人爱什么，必然会产生对所爱对象之历史深入了解的愿望。人爱人如此，人爱故乡、母亲城尤其如此。


  现在，我们的母亲城越发是一座美丽的城市了，更加热爱“她”的哈尔滨人也比以往任何年代都多了——哈尔滨文化“大名片”到了该问世的时候了！


  最后我尤其希望，一切哈尔滨人，包括已移居外省、别市、别国的哈尔滨人——都来关注这套丛书的发行，都买了作为家庭必备书！


  一切哈尔滨人的家中，实在是都该有这套丛书啊！


  二〇一六年六月一日于北京


  


敬读静好心灵


  至今，我已为他人的书作过不少序了——包括同行、教授、学者、文艺家们；也为文学青年、自己的学生、喜欢写作的工人、农民、基层干部、年长于自己的老者们的书作过序。


  居然还为一位年轻的牙科医生所著的教导人们如何爱护牙齿的书作过序。


  却从没为佛门人物的书作过序。


  记得曾为某大学副校长的书作过序——他也是带博士生的教授，所教专业是佛学研究，可谓此学科的专家。还为日本某大学一位佛学教授的书作过序；她是中国人，在国内取得了佛学学位后，东渡扶桑进行佛学交流，于是留在日本从教了。


  为两位大学中的佛学教授的佛学研究书写序，我是丝毫也没有心理障碍的，因为他们的书是关于佛教的知识书，“学问”书；他们是将佛教真谛为文化现象之一种来分析和阐释的。他们所做之事，主要是知识传授，“学问”引导，非以洗涤人的心灵为己任。而且他们不是佛门传人，是和我一样的人。进言之，我也只不过视他们为学者而已，故他们的书对我之心灵的影响是极有限的。正如若听谁授讲杜甫的诗，纵使讲得甚好，我也不太会将他们视为与杜甫具有同样家国情怀的人。


  然而我笔下也确实写出过直接与佛教发生联系的文字——大约十几年前，南方某寺的一位主持托人捎来一封亲笔信，请我为该寺的敬佛碑林写句话——我极为汗颜。但认为那是不可以不从命的。一想到自己的文字将被刻在碑上，竖立于佛门内的碑林之中，供僧侣兄弟与朝拜者们观看，惭愧顿生，几近于无地自容。因我深知，自己是太不配了。最终，仅从还比较有自我要求的做人的起码方面，写了两行毛笔字是：“无雅量难成君子；有慈悲于是成佛。”


  自那以后，在是否有慈悲心和雅量两方面，便如同宣誓过了一般，自我要求愈加虔诚了。


  我忆起以上之事乃是因为，面对阿旺嘉措宣讲佛家经义的书稿，我的惭愧超过于当年何止十倍！


  这情形好比是——听人口吐莲花似的侃侃而谈如何欣赏中国古典诗词的美是一回事（那类书籍和讲座我是大抵不看不听的，因为我的智商足够我自己欣赏）；但假如杜甫、陶渊明们穿越时空直至我们面前，与我们谈诗性的家国情怀，心灵的返璞归真，我想大多数人除了洗耳恭听，八成皆会失语的。


  我读阿旺嘉措上师的书稿，如洗耳恭听杜甫、陶渊明们之真人向我宣讲诗词之美的要义，处处呈现着真、善、美的境界。


  我的第一感受是——我们人世间有阿旺嘉措金刚上师这样的佛门人物，真真是人世间的一大幸事、一大福祉啊！


  上师乃自幼归皈佛门之人，他全身心地服务于佛，于是也便全身心地服务于我们人生。他一心希望我们每一个人都活得快乐、智慧，循循善诱地劝导我们如何才能真正活得快乐和智慧。他是值得我们感恩的。写文章著书教我们以上两点的人不少。他们的文章或书也往往挺好，甚至连他们本人也是好人，但那样的文章或书即使直指我们的心灵，我们却不太会生出膜拜之情来。


  为什么？


  因为我们都知道，一个事实——那是他们偶一为之或一个时期的写作现象，并不以持久地助我们洗涤心灵为己任。


  然而阿旺嘉措上师不同，他是以毕生服务于我们的心灵为己任的人。毕生——己任，这绝非寻常人所做得到的。而做得到是一回事，做得怎样又是另外一回事。上师不但孜孜不倦地一直在做，也以他的书证明了他做得很好。不是所有的人所有的时候都倍受心灵烦恼的，却几乎每一个人都有某些陷于世事乖舛之淖难以自拔之时，所以上师是我们每一个人都需要的良师益友。他的劝导我们更愿意接受，我们也会因此而替自己感到幸运，并对他心生出崇敬。


  在欲望横流，欺骗行为、邪恶之徒层出不穷的非常态时代，阿旺嘉措金刚上师这样的人物的存在，具有不可取代难能可贵的意义。


  我的第二感受是——上师是那么理解人，他并不以他的言他的书影响我们都和他一样皈依佛门。他的言他的书不是替佛门吸引弟子的言和书。他正视他有他的人生、我们有我们的人生这一客观区别。他特别尊重我们的人生，只不过希望我们在处理自己与爱人，自己与亲人，自己与他人，人与名利、财富、社会的关系时，多一些快乐，少一些烦恼，多一结智慧，少一些愚顽。也就是说，我们正是哪一业界中人，尽管还按我们自己所从事的职业来生活。职业的区别并不重要，重要的是——我们是否是某一业界之中善良的人。他的“不强加”的理解，会使我们在读他的书时心态完全放松，因而愿意敞开心扉来吸收他的启迪。


  第三点感受是——上师绝非那种心里只有佛，只有经，只顾自己候选的佛门中人；他心里有人间诸事，有我们人生的生活图景。他极其关注世事，极其关注我们这些佛门以外的人的存在。他不是那种足不出佛门、坐等人们前来求解的上师。他经常主动迈出佛门，走向民间，去往国内外各地，以他的言和书与我们民间之人交流对人生的感悟。用我们民间的话说，他是位“深入群众”的上师，他的言和书是“接地气”的言和书。他为了阐明人生道理所举的民间事例，无一不是我们也知道的。他的言和书，不是从经义到经义的说教，是有的放矢的开导。而这尤其可证明，他不仅是属于佛门的，也是属于民间的。他身体力行地通过自觉地走向民间这一点，来实现他终生敬奉佛门的理想。


  正因为他是这样的一位上师，我们亦应虔诚欢迎他之走向民间，走向我们。


  我们珍视他的书，也便是对他的欢迎。


  最后一点感受是——上师有极上乘的文字表述的水平，其水平可谓多一字嫌多，少一字嫌少，却又朴实无华，通俗易懂。有时行文洗练到极致，有时又是大白话。读上师的书，每每使我联系到《静夜思》《登鹳雀楼》那样一些经典的白话诗。以白话作诗而成诗之千古绝唱，这种对文字的应用境界反而是更高之境界。上师的书亦可证明，他并非那种只读经书的上师。凡对人确立正知正念大有益处的书，想来都在他的喜读范围之内，因而能将书中文字信手拈来，应用自如，却又绝不“掉书袋”。他在自己的书中指出——有文化而对他人起“慢心”，也是不足取的。


  他在闻思学习方面，也是可以做我们榜样的。


  我读上师的书，为上师的书写序的过程，也是自己的心灵受到洗涤、除去杂质的过程。


  谨祝上师这一套丛书在民间口传手予，读者多多。


  二〇一六年六月二日于北京


  


致进玉主任


  尊敬的进玉主任：


  文件认真拜读且思考了，意见如下：


  一、我不是多么赞同最终命名为“国学馆”。


  在我的印象中，总书记和总理从未在讲话或报告中用过“国学”二字。他们一向说的是“优秀传统文化”。


  在清朝以前，史上似乎也未出现“国学”二字，所记皆以“儒学经典”言之。


  “废除百家，专尊儒学”朝代后，儒学遂成仕途正学，仕林显学，但历朝历代也并未确其“国学”地位。


  民国，受五四冲击，文化界其后反思，提出“整理国故。”“国故”者，国家有形或无形文化遗产耳。于是，也随之出现“抢救国学”的提法。即使那时，“国学”二字也并未被普遍认同。


  然而清华大学当年已有“国学研究院”，某些地方中小学，也发有“国学课本”。梁启超、王国维、赵元任、章士钊等，亦被尊为“国学大师”。


  但当年有当年特殊背景。


  约二〇一〇年后，“国学”二字又首先在某些高校提出，但歧议颇多。一因其内容概念一向模糊，广引争论。二因“国学”二字，似有这样的意味：由国家所确认之学问，那当然便是最高之思想文化学问了。


  争论主要在以上两点，后一点歧见最大。


  故我想，在二十一世纪之现在，国家建一重要文化场馆曰“国学馆”，若不受“新复古主义”的质疑很难。而质疑之声一起，十八大后新一届领导班子形象，恐怕也会在国内外遭不必要之非议。


  所以，我觉得，似最后命名为“中华传统文化馆”为妥。连“优秀”二字也不必加，建馆呈现，自然是优秀的。


  二、习总书记曾言：“国家民族无论大小，其优秀文化，都是人类之宝贵文化遗产之一部分。”


  此话，用于五十六个民族与中华大文化的关系，亦正一矢中的。仅在“国学主题馆”中交代一下，以后几乎没有其他民族什么事了，恐怕不妥，将有“汉文化独尊”之嫌，会被民族分裂分子所攻击。


  “经学馆”中，维吾尔族、藏族、蒙古族、回族都有可与《诗经》相提并论之遗产，起码他们自己如此认为，可考虑兼顾纳之。


  “道家馆”“佛学馆”“文学馆”“中外文明交流馆”“中医中药馆”也有可兼顾兄弟民族遗产的空间。


  如藏医药难道不属于中华医学宝库之一部分吗？不纳之，岂非授人以柄？


  三、儒学部分，推荐北京语言大学方铭教授为顾问，翔实知识，可向他请教。他是名师之博士弟子，屈原学会、儒学研究所之高校学术学会的副会长，儒学研究功底较扎实。目前《光明日报》之《文化遗产》栏目，亦特聘其为执行主编。


  四，形式上，若只有其声环厅，影像上墙，那也便确实成了“空架子”，“墙上之遗产展示”。


  沉浸特技，必须要做，而且得以一流水平要求。


  《百问百答》的机器人要不要有？


  方便参观者检索的功能要不要有？


  应以“蓬皮杜艺术中心”之软件模式为参考，即——既不但有展示功能，还是方便各类人学习的特殊课堂。


  今后，也应成为中外文化交流、演讲的国际性文化平台。


  亲爱的主任，我仍在病中，不敢怠慢，汇报以上想法，谨供参考。日后想到什么，仍会及时汇报。


  二〇一五年四月十六日匆草


  


“手帕人生”上的小人儿


  对于人生，早已有了许多种比喻。


  我想，人生也是可以比作一块画布的。有人的一生如巨幅的画布，其上所展现的情形波澜壮阔，气象万千。有人的一生充满了泼墨式的、大写意式的浪漫，或充满了起伏跌宕的戏剧性。看他们的人生画布，好比看连环画。


  但大多数人的人生画布是小幅的。我的人生画布就属于大多数人中的一例。我曾与朋友们戏称之为“手帕人生”。是的，我也就是在这么大的尺寸中，以写实的，有时甚至是以工笔的画法，相当认真地一层层涂抹我的寻常人生。我的人生画布上太缺乏浪漫色彩，更没什么戏剧性，内容简明甚是单调。我的童年和少年，其实也就根本不怎么值得回忆，更不值得写出来供人看。


  又，我觉得，童年是人生画布的底色。底色上即使勾勒出了影影绰绰的人形，却往往属于“点彩”派、“印象”派的那一种。远看或还辨得清轮廓，近看则就与底色模糊成一片了。毕竟，那轮廓的边缘，与底色融得太平贴，并不能从底色上凸现出来……


  我觉得，少年是人生画布上关于人的首次白描。此时画布上一个少年的眉目略清。他的表情已能默默无言地预示着他未来的性情和品格。甚至，已有几分先天性的因素含蓄在他的眼里，预示着他未来的命运了……


  分析我们大多数人之人生的画布，皆证明着这么一种较普遍的现象。


  我的童年和少年，在我人生的画布上，尤其符合此一种普遍性。那“手帕”上的小人儿有我今天的影子。


  我自己这么认为……


  


朱师傅一家


  赵大爷死后，朱师傅来了。接替赵大爷，成为我们儿童电影制片厂宿舍楼的管理员。职责和赵大爷一样，负责环境卫生及安全。


  朱师傅可能比我年龄小七八岁，安徽农民。自然，他住在赵大爷住过的小小门房里。门房约十平方米，隔为两间。外间是收发和传达，朱师傅住里间。小小门房一分为二，里间摆一张单人床和一张窄桌外，也就没什么余地了。


  收发和传达另有人负责，地方也特别小，所以朱师傅的起居，客观上就限定在里间了。


  别人都叫他朱师傅，或叫他老朱。他年龄明明比我小，我叫他老朱自觉不合适，故也随年轻人们叫他朱师傅。他则随年轻人们叫我“梁老师”。


  有次我说：“朱师傅，别叫我梁老师，叫我老梁。”


  他愣了愣，却说：“那哪儿成呢？那么多人都叫你梁老师，我怎么能叫你老梁呢？”


  我说：“那就叫我晓声。不是也有那么多人叫我晓声吗？”


  他说：“他们是你朋友啊！”


  我说：“那你也当我是朋友嘛。”


  他说：“行，梁老师，以后我就当你是朋友！”


  直到现在，他仍叫我“梁老师”——虽然，我这方面觉得，他已经拿我当朋友了。看来“梁老师”他是叫定了，没法儿要求他改了。


  和赵大爷一样，朱师傅也是极有责任心的人。我们宿舍楼周围的环境卫生一直挺好，人们都是比较满意的。这受益于朱师傅的责任心和勤劳。


  记不得从哪一年起，朱师傅的女儿朱霞来了。朱霞已经是大姑娘了，二十一二岁了，但看去仍像少女。自幼患了小儿麻痹，一只手有些残疾。人们都很喜欢朱霞，我也喜欢地。她是个有礼貌又懂事的姑娘。人们也都很惋惜她的病，都希望她的病能在北京治好。


  不久朱师傅的妻子和儿子也一道来了。他妻子是位质朴的农村妇女。她随朱师傅叫我“梁老师”，而我称她“嫂子”，这在辈分上是颠倒的。其实我应叫她“弟妹”。但我不习惯那么叫她。而她呢，既然我称她“嫂子”，她似乎也就只有姑妄听之了。


  朱师傅的儿子比朱霞小两岁，叫朱凡。朱凡是个清秀且聪明的农村小青年，比少年大不点儿那类青年。


  朱师傅常替人们修自行车。朱凡从旁看了几次，会修了。遇有谁家的自行车坏了，推到门房外，请朱师傅修，倘若朱师傅没时间亲自修，便将“任务”交代给朱凡，往往还要严肃地叮嘱：“要认真修啊，不许对付！”


  我曾对朱师傅说：“朱师傅，别不好意思，要收钱。”


  朱师傅笑着说：“那哪儿行呢？那成什么事儿了呢？”


  我也曾对朱凡说：“你爸不好意思收钱，你有什么不好意思的？你要收！”


  朱凡也和他父亲那么憨厚地笑，不吱声儿。


  “朱霞，你收！”


  朱霞也笑。


  “嫂子，他们都不好意思，你出面收！在这一点上不必学雷锋，不必搞无偿服务！”


  她同样憨厚地笑。


  我也曾暗中对某些关系亲密者打招呼——“咱们都不要让人家朱师傅白修车啊！”


  人们都说对。


  其实街口就有修自行车的。但那修自行车的天一黑就收摊了。住在楼里的大人们或学生们，往往晚上了才想起自行车有毛病，怕影响第二天上班上学，于是只有求助于朱师傅。而朱师傅从来有求必应。即使自己没空儿，也是先应下来，让儿子修。尤其冬季的晚上，不能把自行车搬屋里修，只能将电灯拉到外边，冻手冻脚地修……


  这不给几元钱真是让人过意不去。


  但据我所知，他们是从来不收钱的。非塞钱给他们，反而会搞得他们非常窘。


  我妻子的自行车，我儿子的自行车，他们也不知贪黑给修过多少次了。


  我们也只能送些东西，变相地表示感谢。


  朱霞曾在北京住院治过病，厂里为此发起了募捐，或多或少，是一份心，总之几乎都捐了，捐的都很情愿。证明人们对朱师傅和他的一家都是很友善的。也证明朱师傅和他的一家，给人们的印象是非常良好的。


  原本仅容得下一张床的传达室里间，四口之家是显然地、绝对地没法儿同住的。但这世上在一些人看来是显然的、绝对的事，在另外一些被逼到被推到那事前的人们，往往也就不那么显然、不那么绝对了。正所谓事是死的，人是活的；生存空间是小的，人生活的心气儿却可以大一些。朱师傅捡了一张破木床，修修，将两张木床摞起来了，成了双层的床。又捡了一块板，晚上临睡前将下床接出一条。就这样，显然而又绝对解决不了的困难，似乎也就得到了一定程度的解决。朱霞和母亲每晚睡下床，睡得多么挤是可想而知的。朱凡睡上床。而朱师傅自己，则每晚在厂里到处找地方借宿。好在厂里有些供值班人员睡的床，一般情况下他借宿不会遭到拒绝。


  现在，这一家四口的生活，主要靠朱师傅一人的微薄收入维持着。


  但我从未见朱师傅愁眉苦脸过。


  朱师傅另外还有没有收入呢？


  有是有的——四处捡些废品卖。


  他清除七个垃圾通道时，常将易拉罐儿、塑料瓶眼细地挑出来攒着。我也常见他推了满满一车废品送往什么地方的废品站。


  我曾听有人说：“嘿，又发了，也许卖不少钱呢！”


  我不相信现而今谁靠捡废品卖会“发”。


  倘真能，为什么我们城里人不也“发”一把呢？


  一个易拉罐儿几分钱，一斤废报几角钱，这我也是知道的。一车废品卖不了多少钱的，明摆着的事儿。


  朱师傅挣的是城里人，尤其是北京人显然地、绝对地不愿挣的钱，也是显然地、绝对地在靠诚实的劳动挣钱。


  故我常将能卖钱的废品替朱师傅积攒了，亲自送给他。


  有次我问：“怎么最近没见朱凡啊？”


  他笑了，欣慰地说：“去学电脑了！”


  这一位中年的、安徽农村来的农民父亲，就用自己卖废品所得的钱，供他的儿子去学最现代的谋职技能。


  现在朱凡已经在某邮局谋到了一份临时的工作。尽管收入和他父亲的收入一样很低微，但毕竟，全家多了一份收入啊！


  某日，朱师傅见了我，吞吞吐吐地问：“你看，如果我想在车棚这一角用些胶板围一处我睡觉的地方，厂里会同意吗？”


  我说：“我不是早就建议你这样做了吗？只管照你的想法做吧，厂里我替你说。”


  厂里的领导也很体恤他一家。


  现在，朱师傅有了自己的栖身之处——就在门房的边上，一米多宽，两米多长，用胶板围的一个箱子似的“房间”。睡在里边，夏天的闷热，冬天的森冷，大约非一般城里人所能忍受。


  现在，这一家人已在北京——确切地说，在我们童影的门房生活了七八年了。除了朱霞，朱师傅、“嫂子”和朱凡，都在为生活而挣钱。不管一份工作多么脏、多么累，收入多么低微，在北京人看来是多么不值得干、不屑于干，在他们看来，却都是难得的机遇……


  在风天，在雨天，在寒冬里，在赤日下，我常见“嫂子”替朱师傅清理七个垃圾通道，替朱师傅打扫宿舍区和厂区的卫生。也像朱师傅一样，从垃圾里挑拣出可卖点儿钱的东西。她替朱师傅时，朱师傅则也许往废品站送废品去了，也许另有一份儿活，去挣另一份儿钱了。


  “嫂子”推垃圾车的步态，腾腾有力，显示出一种“小车不倒只管推”的样子。


  这一家的每一个成员，似乎总是那么乐观，似乎总是生活得那么亲情融融。


  有时我不免奇怪地想——他们的乐观源于什么呢？


  当然，我知道，他们一家人要通过共同的努力，早日积攒下一笔钱，然后回安徽农村去盖房子。


  那须是多大数目的一笔钱呢？


  三万元？还是五万元？


  他们离这个目标还有多远呢？


  似乎，为了达到这个目标，他们再豁上七八年的时间也不足惜。而且，一定要达到，一定能达到。


  难道，这便是他们乐观的生活态度的因由吗？


  哪一个人没有生活的目标呢？


  哪一个家庭没有生活的目标呢？


  但是，有多少人，有多少个家庭，身在到处声色犬马灯红酒绿的大都市里，不谤世妒人，不自卑自贱，不自暴自弃，一心确定一个不超出实际的寻常得不能再寻常的生活目标，全家人同舟共济，付出了一个七八年，并准备再付出一个七八年去辛辛苦苦地实现呢？


  我清楚，这样的人，这样的人家，在北京也是不少的。


  这一种生活态度不是很可敬吗？


  自尊，自强，自立——于老百姓而言，不是特别重要吗？


  十分难得的是，他们还有那么一种仿佛任什么都腐蚀不了的乐观！


  这乐观可贵呀！


  我常对自己说——朱师傅是我的一面镜子。他这一面镜子，每每照出我这个小说家生活的矫情。


  我也常对妻子和儿子说——是我们一家的镜子。


  相比于朱师傅和他的一家，我和我的一家，还有什么理由不乐观地生活？我们对生活所常感到的不满足不如意，不是矫情又是什么呢？……


  


藏书断想


  我对书籍的“收藏”是很纯粹意思的“收藏”——“收”就是从书架上“请”下来，爱惜地放入纸箱。“藏”则是对更爱惜的书的优待，用钉书器钉在大信封里，大信封再装进塑料袋里……


  几天前在整理书籍时，从“藏”的那一类中，发现了一册《连环画报》。一九八六年第十一期……


  心里好生纳闷——怎么一册《连环画报》，竟混淆进了我的“藏”书范畴？于是抽出搁置一边……


  临睡失眠，想起那册《连环画报》，自己对自己的困惑尚未解释，就躺着翻阅起来。自然先看目录——首篇是《只知道这么多》——土人绘。


  《只知道这么多》——哪像是文学作品呢？搜索遍记忆，便排除在了名著以外。非文学更非名著，怎么就选作首篇了呢？


  于是翻到了这一篇，迫切地想知道《只知道这么多》能使我知道些什么……


  第二十八页，彩页的最后一页——海蓝色的衬底，上一幅，下一幅，其间两小幅，以最规矩的版式排满了四幅连环画。第一幅上面的是在海啸中倾沉着的一艘客轮。第四幅上画的是一位年轻的欧洲姑娘——她回首凝视，目光沉静又镇定，表情庄重，唯唇角挂着一抹似乎的微笑，传达出心灵里对他人的友爱和仁慈……我一下子合上了那册《连环画报》……


  我不禁地坐了起来……


  我肃然地看着封面——封面上是放大的第三幅绘画——在一些惊恐的人们之间，站立着一位她……


  我蓦地想起来了——画的是“泰坦尼克”号客轮一九一二年海上遇难事件啊！……


  “坐我的位置吧！我没有结婚，也没有孩子。”


  她说完这句话，迅速地就离开了救生艇，将自己的位置，让给了两个儿童……她又从救生艇回到正在沉没着的客轮上去了——回到了许许多多男人们中间。在这生死关头，他们表现了种种将活着的机会让给别人、将死亡坦然地留给自己的高贵品质……


  她是女人，她有权留在救生艇上，她却放弃了这种权利……


  她成了一千五百多个不幸遇难者中的一个。


  她的名字叫伊文思。伊文思小姐。


  她乘船回自己的家。


  关于她的情况，活下来的人们——只知道这么多——《只知道这么多》……


  《连环画报》中夹着一页白纸。我轻轻抽出——白纸上写着这样几行字：


  贵族——我以为，更应作这样的解释——人类心灵中很高贵的那一部分人。或曰那一“族”人。他们和她们的心灵之光，普照着我们，使我们在自私、唯利是图、相互嫉妒相互倾轧相互坑骗相互侵犯的时候，还能受着羞耻感的最后约制……


  我自己写在白纸上的。我竟能把这字写得那么工整！使我不免有些怀疑真是自己写的。然而，分明地，那的确是我自己写的。因为下方署着“晓声敬题于一九八六年十二月二十一日”一行小字……


  于是我明白了，为什么我会将这一册十五六年前的《连环画报》归入到自己格外爱惜的“藏”书一类……


  如今，“贵族”两个字，开始很被一些人津津乐道了。这儿那儿，也有了中国式的“贵族俱乐部”。更有了许多专供中国式的“贵族”们去享受和逍遥的地方。一旦经常能去那样的地方，似乎就快成“贵族”了。一旦挤进了“贵族俱乐部”，俨然就终于是“贵族”了……


  至于“精神”——“精神”似乎早已被“气质”这个词取代了。而“气质”又早已和名牌商品的广告联姻了……


  伊文思小姐“贵族”么？——因为世人“只知道这么多”，也就没有下结论的任何根据。


  但是，就精神而言，就心灵而言，她乃是一位真真正正的“贵族”女性啊！


  她从最高尚的含意，界定了“贵族”这两个字令人无比崇敬的概念。


  不知我们中国的“新贵族”们，在“贵族俱乐部”里，是否也于物质享受的间歇，偶尔谈论到“贵族”的那点儿“精神”？


  第二天，我又将那一册《连环画报》钉入了大信封，同时“收藏”起我对不知是不是“贵族”的伊文思小姐的永远的敬意。


  十五六年来我自己的心灵受着种种的诱惑和侵蚀，它疤疤痢痢的，已越来越不堪自视了。亏我还没彻底泯灭了自省的本能，所以才从不屑于去冒充“贵族”，更不敢自诩是什么“精神贵族”……


  愿别的中国人比我幸运，不但皆渐渐地“贵族”起来，而且也还有那么一点儿精神可言……


  感谢“土人”先生，正因了他的绘画奉献，那一册《连环画报》才值得我珍藏了这么久。我要一直珍藏下去。我会的……


  


论老俄国贵族之“精神”


  老俄国的贵族们，曾是有着一种精神传统的。其关键词，是忠君与爱国。


  这是无据可考的，然而却被某些老俄国的史事证明过。在托尔斯泰的名著《战争与和平》中，亦有文学性的诠释。


  贵族乃是每一个国家封建皇权统治时期的特殊群体，也是权益最大化的受惠群体。皇权通过贵族集团之服务，得以巩固、延续。进言之，没有他们的竭诚服务，任何国家的皇权或王权皆难以支撑。他们服务的责任感、能力和水平，决定皇权体制的长短、兴衰。在皇权初定时期，他们的责任感普遍是不成问题的。因为都很明白，爵位拜皇权所封，权利由皇权所授，地位由皇权所决定，自己们的荣华富贵及子孙后代之福祉，皆赖皇权之巩固而可代代袭承。所以，他们的忠心是不言而喻的。


  对于他们，最在乎的是皇权对自己信任与否及倚重程度。


  对于他们，忠君即爱国，爱国即忠君，将两者割裂开来甚至对立而论，是别有用心甚至大逆不道的。


  俄罗斯的历史，最早可追溯至公元前三世纪，人口以斯拉夫民族为主。九世纪时，发展成多部落联盟的公国。此后相当长的年代里被蒙古所控制——蒙古居然控制过俄罗斯，有些史实真是令现在的人匪夷所思！


  到十五世纪，俄罗斯公国终于产生了一位改变当时历史的人物——莫斯科大公伊凡三世。他靠武力兼并了若干小国，建立了一个中央集权的国家——莫斯科大公国。至一五三三年，伊凡四世即位，进一步改变了历史，通过战争使其国家摆脱了蒙古控制，宣告独立。他使自己成为大公国之唯一君主，自称“沙皇”。


  从此莫斯科大公国亦改称“沙皇俄国”。


  一六一二年年底，贵族们选举伊凡四世的亲戚罗曼诺夫家族的未哈伊尔·罗曼诺夫为沙皇，从此开始了俄国历史上长达三百多年的罗曼诺夫家族的统治。


  一六八二年彼得一世继位，他使俄国之国力空前强盛，正式定俄国的国号为“俄罗斯帝国”，被尊为“彼得大帝”。


  此文所谈之老俄国的贵族精神，乃指“俄罗斯帝国”形成后贵族们的精神特征。那时，从沙皇到贵族，皆有一个共同的国家发展目标——使“俄罗斯帝国”成为世界上备受敬畏的大国。要获得敬意，必须够大；要使别国畏惧，必须够强。于是，沙皇也罢，贵族们也罢，心往一处想，劲往一处使。他们的目标，与世界上曾有过的一切“帝国”从初定走向中兴时期的目标是一样的。


  做到了没有呢？


  历史回答我们：做到了。


  正如老俄国贵族们的爵位拜一世又一世的沙皇所封，一世又一世沙皇的野心及帝国目标，亦靠贵族们不遗余力地东征西讨来实现。


  当时之本国农民亦即绝大多数人民的好处是什么呢？


  最主要的好处是——来自周边国家的军队以及暴徒不敢轻易抢掠他们了，那种抢掠每每伴随着烧杀、奸淫。但他们须为此作出贡献，向国家和军队交更多的税粮，并对自己的丈夫或儿子或夫与子同时成为士兵表示高兴。不高兴也枉然。倘若还有反对的行动，那么等待他们的将是严厉惩罚。居住在国之腹地的农民或城市平民，虽然不曾受到前者所受到过的危害，但须作出同样的贡献。


  而那些既是贵族也是军官、将领的老俄罗斯人及其子侄甥男们，直接贡献的是他们的英勇和生命。他们视那种贡献为忠诚的明证、为最大光荣，尽管别国之人民在他们的征讨中生灵涂炭，却丝毫不影响他们为沙皇服务的使命感。在那些战死疆场的贵族及子弟中，不乏沙皇本人的亲戚。


  英勇的战斗精神——这是老俄国贵族及其子弟们当时头脑中主要的，也可以说全部的精神。在战争的年代，军人头脑中有了这种精神，似乎真的也就足够了。足够的自我感觉，使他们中的大多数不去想作为人自己的头脑里是否还应该有别的另外的一些精神。


  《战争与和平》中有这样的片断——当沙皇与库图佐夫并骑出现在前线时，安德烈伯爵的小弟以满怀崇拜的目光望着沙皇并对战友说：“我甘愿为那个人死上几百次！”——他还是个刚刚十七岁的少年，是在自己的强烈要求下才穿上军装的。但他没来得及消灭一个敌人，便死在自己所经历的第一场战斗了。


  其后，他的哥哥安德烈也牺牲了。为数不少的贵族军官和将领死而无憾，所不同的是——他们不是死在对别国的征讨中，而是死在保卫自己国家的战斗中。不论安德烈伯爵本人，还是他的弟弟，都曾盼望过那样的机会。


  “我甘愿为那个人（沙皇）死上几百次！”——这是此前一代又一代，包括安德烈伯爵兄弟俩的父亲在内的老贵族们头脑里坚如磐石的精神。他们因为自己头脑里有，所以认为自己无愧于贵族身份。


  当战争年代过去，和平年代来临，曾因立下卓越战功而军衔提升、爵位晋级、封地扩大、俸禄增加的贵族们解甲回家、荣归故里后，检验他们精神品质的，不同于军旅生涯的另一种漫长难熬的日子开始了——不论住在庄园里还是城市里贵族府邸中的他们，都有点儿找不到北了。


  已经不需要他们“为那个人死上几百次”了，甚至也不容易见到“那个人”了，但对“那个人”的忠诚以前是他们头脑里的精神的全部，和平岁月仿佛不久便将他们的头脑完全掏空了。于是他们成了深谙种种贵族礼仪，但头脑里几乎没什么精神可言的、地位高贵的一族。


  精神不是想找便随时可以找到的，更不是想往头脑里装便会在头脑一下子被掏空后又一下子就能装满的。


  精神空虚的雾霾在老俄国贵族阶层蔓延。他们中文化素质高的，便理性地安享地方王般的庄园生活。读书，互访并讨论历史的或现实的种种问题，与兴趣相投者结伴旅游，邀请形形色色的文艺家做客，甚至专为他们举办文艺聚会，偶尔也举办狩猎活动。他们“正身以俟时，守己而律物”。


  逐渐，老俄国贵族阶层中形成了崇文敬艺的另一种精神特征。但这一种精神特征，与日趋奢侈糜烂的享乐主义相比，如溪流之较于狂野的大河，不可能形成阶层的主要特征。


  两类不同的贵族，培养了两类不同之家风，影响出了两类不同的贵族后代——《战争与和平》中的安德烈伯爵与好友比埃尔男爵是前者，渥伦斯基与其姐姐海伦是后者。


  安德烈伯爵身上，肯定寄托着托尔斯泰对所谓贵族精神的理想，安德烈伯爵对老俄国贵族阶层精神状态的失望与忧虑，也正是托尔斯泰自己的失望与忧虑。而他在安德烈的弟弟身上，表达了自己对贵族下一代的精神单一且天真幼稚的心疼，也通过对彼埃尔这一文学人物的塑造，预见和传达了他对贵族新人的呼唤。


  实际上，那时在老俄国贵族阶层中，已产生了另类贵族后代，如普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫们。他们虽为贵族后代，却极为嫌恶本阶级的腐朽气息，不但以批判的立场试图从精神上划清界限，而且开始与本阶级以外的优秀知识分子结识、交往。


  老恐龙的蛋里孵出了“新生物种”——不但对老俄国贵族阶层是这样，对渐趋衰老的俄罗斯帝国亦是。


  老俄国贵族阶层的精神空虚与老俄国农民、市民们精神的“充实”，形成鲜明对照。国家已今非昔比，但人民的生活却一如既往地贫穷、艰难。为了活下去而生活的人，其精神便没资格空虚。当每一餐成为实际问题，人反而会成为精神动物。


  那一种精神叫坚韧。


  尽管仅仅是精神，还未发酵为思想。


  老俄国三百余年历史中只出现过一位女沙皇，即叶卡捷琳娜。


  女人天生比男人更敏感。连她也忧虑着贵族阶层的精神空虚了——那种空虚自外包围着皇宫，从宫门以及一切缝隙或大模大样或鬼鬼祟祟地进入，与皇宫内部的空虚氤氲一片，混合一体。


  女人天生比男人更害怕空虚。


  事实是，许多男人对于空虚会由不习惯而习惯，于是空虚并快乐着。


  而女人做不到。


  大多数女皇更做不到——空虚最容易使她们丧失身贵为皇的好感觉。


  为了医治她的贵族们的空虚，她派团到法国去学芭蕾，将伏尔泰请到俄国尊为贵客。甚至允许多办几份报，广开言路。她对新艺术形式表现出极大的兴趣，对有大名气的艺术家刮目相看。


  不能不说她在某些方面是开明的，但她的一切做法与“改革开放”无关，只不过是为了阻止空虚的漫延——她在一定程度上做到了。


  但老俄罗斯的贵族阶层已病入膏肓。纵观自彼得大帝以后老俄罗斯贵族阶层的精神“病历”，三百年间，仅又有过两次高昂期。


  一次即俄法大战时期——那也是一次英勇壮烈的卫国之战，在此次战争中，某些一直供职于军中及应召重新穿上军服的贵族人物们，表现得令世人钦佩和尊敬。所谓贵族精神，即使是内涵单一的贵族精神，一旦与保卫国家的宏大战争事件相结合，也会在历史上留下可歌可泣的一笔。这使他们在此前许多次战争中的表现黯然失色，因为那许多次战争本身并无正义可言。


  另一次是第一次世界大战——这同样是只给世界带来灾难并无正义可言的战争，那些不但世袭了爵位，而且同先人一样成了元帅、将军、校官的后代贵族们，本着忠君效国的精神，大多数也尽职尽责不遗余力。对于他们，沙皇的话也是“一句顶一万句”的，也是应该做到“理解的要执行，不理解的也要执行，在执行中加深理解”的。


  也正由于沙皇的任性，以及整体贵族阶层没商量的服从与支持，使沙皇统治提前退出了历史舞台，也使他们自己随之成了本国的“零余者”。


  他们中少数觉悟者，后来成为内战时期红军队伍的将军。但革命胜利后，大多数遭到“清洗”或被枪决。“二战”中，幸存且军事指挥能力卓越者，得以临危受命，为苏维埃共和国而非“俄罗斯帝国”赴汤蹈火，浴血奋战。


  他们代代减弱、苍白的贵族精神，因与人类最伟大的战争相结合，获得了“凤凰涅槃”。


  精神是思想吗？


  若是，人类何以再“创造”精神一词？若并不是，那么何谓“精神”？


  窃以为，“精神”好比豆荚，思想是其中的豆子。豆荚里的豆子越多，越饱满，“精神”之豆荚的品质越优良。故“精神”与思想，是你影响我，我促进你的完整统一体。而被虫咬过发生破损的豆荚，里边的豆子不待成形便干瘪了，于是豆荚白长成了。只有一颗豆子的豆荚，是次等的豆荚，长得越大，品质越差。没有豆子的豆荚，是“空虚”的豆荚，它的生长没有了意义。


  但豆荚毕竟不是稻麦，里边装不下甚多的果实颗粒。豆荚之所以为豆荚，恰在于它只包含适宜的几颗豆子。因为只几颗，所以颗颗对于它都很宝贵，曰“成果”。


  “精神”与思想又好比船的舵与帆。思想掌舵，保障船朝着正确的航向行使，于是精神之帆升起，船就不但能够而且善于乘风破浪。


  不论对于一个人、一个阶层、一个民族，没有点儿精神是不行的。但若其精神的豆荚里仅有一二颗豆，且是老旧的思想豆子，豆荚必有被淘汰的一天一不管将那老旧的思想豆子命名多么“高大上”的豆子。


  正如对于一艘船，始终在一份老旧的航海图上标示航线也是不行的——因为地壳是运动的，海是变化的。


  故不论对于一个人、一个阶层（不管多么高贵的阶层）、一个民族，没有点儿思想更是不行的，没有与时倶进的思想尤其不行。


  缺乏思想“龙骨”的精神，往往会成为不“走”人心的标语口号……


  二〇一五年五月十四日


  


关于“大学”的补白


  不论一个人、一个民族或一个国家，都不会是没有理想的。竟没有，那么不论个人、民族或国家，便都没了由不好向好，由较好而更好些的希望。自从人类社会产生了大学，大学便一向是个人、民族以及国家寄托理想的所在。一言以蔽之，大学是实现个人、民族以及国家理想的“助推器”。


  管理大学者，大学从教者，不可以对自己的职责全无理想成分的要求。若全无，大学与各类考前补习班便没有了什么区别。


  个人、民族或国家，亦根本不可能不对大学抱有理想式的寄托，因为迄今世界上没有比大学更加不负寄托的所在。个人、民族或国家对大学的要求，本质上是特别现实的要求，甚至可以说是倚重。于是决定了大学应该具有与大学相配的文化品质。


  我认为的大学文化的基本品质是人文文化的品质。


  关于“人文”二字的诠释可谓多矣，往最直的说无非便是一利于人更加“文明”的文化即“人文文化”。


  “文明”一向被狭义地理解为一个仅仅属于道德范畴的词汇，这是理解的误区。“文明”一词也包含与社会综合发展水平相一致的能力公认。考前补习班承诺提升一个人的此种能力，但对一个人一批人将来以怎样的姿态融入社会，不负任何责任——而大学之所以为大学，乃因其以担负后一种责任为光荣。


  大学对学子们与亲人、他者、社会、国家之诸关系，一向几乎义不容辞地力图产生正面影响。“人是社会关系的总和”——马克思语。大学引导学子理性思考之，对待之。


  习总书记谈到我国的文化发展方向时曾言，在继承和弘扬优秀传统文化的基础上，学习和吸收世界各国的优秀文化。这两句话是对近代以来世界各国之文化发展、进步的总规律的概括，不完整的理解无疑是片面的理解。


  列宁在其《青年团的任务》一文中也说过：“无产阶级文化并不是从天上掉下来的，而应当是人类全部优秀文化的合乎规律的发展。”所以，“只有共产主义口号是不能建立共产主义的，只有用人类所创造的一切优秀文化知识成果来丰富自己的头脑，才能成为共产主义者”。


  今日之世界与从前之世界已不能同日而语。今日之指导大学工作的政府部门、大学管理者和从教者，皆应以更具世界性的眼光来审视大学文化、理解大学文化。否则，列宁有灵亦郁闷矣。


  我成为北京语言大学教师后，曾为大一学子们上过半学期的情感教育课——这是我们人文学院教师同仁们一致决定开设的一门公共课，我们将此公共课视为师生共勉的人文文化洗礼，内容与蔡元培先生所著的《论中国人的修养》甚为一致。


  我校一位专授优秀传统文化课的教师曾坦言：“当外国学生及友人问——既然你们中国的传统文化是化人向好的，为什么你们中国境外旅游者往往给别国人相反的印象？”


  他的话是我们开情感教育课的初衷——欲育有起码修养的中国人，先育有良好情感底色的青年，即由爱己而自尊，由自尊而爱亲人，敬师长，礼待他者，悯护弱者……


  北京语言大学有“小联合国”之称，意指外国学生、多分别来自的国家多。这要求我们北语师生的文化观必须是“各美其美、美人之美、美美与共”的开放的文化观。


  以上三句话是费孝通先生关于文化的主张。


  “各美其美”意指在吸收别国优秀文化的同时，并不鄙薄优秀的中国传统文化。


  “美人之美”意指虽然中国有五千余年的文明史、三千余年的文化史，那也还是要以特别虚心的态度看待别国的优秀文化。有此虚心，我们的科技在近三十年间才获得快速发展；无此虚心，妄自尊大，我们在文化上便只有吃老本。在文化上，没有“美人之美”的胸怀，意味着真的没有起码的文化自信。而真的没有文化自信，文化不能成为与别国建立友谊的桥梁。


  习总书记还说过，每一个国家的优秀文化都是全世界优秀文化的一部分。“每一个国家”的意思就是一切国家。


  “美美与共”意指发乎真诚地互赠美好。“每一个国家的优秀文化”当然是每一个国家的美好之“国礼”，不可不以礼看待。


  如果连在大学里都不能做到以上三点，那么世界上任何一个国家的大学的文化都是令人遗憾的，也都不是较全面意义上的人文文化。


  大学是需要有大学精神的。我所理解的大学精神是：活跃的发现的欲望和不停止的创造力——指理工科，以贡献理性的思想成果为己任——指文科。


  大学精神是不应以文、理、工院系的不同而一分为几的。社会学方面的理性思想之能力，当是受过高等教育的人区别于一般人的能力。大学为众学子此种能力的形成而服务。


  人类之思想现象从来是极为复杂的现象，“自由之思想”最终皆以理性之思想为意义。全人类迄今为止一切有价值的思想成果基本闪耀着理性之光，然而连我们大学教师也无法一向充当学子们之理性思想的影响者——社会浮躁，校园亦不例外，谈何容易？


  比如我与学生谈到我们中国时，往往先需达成以下共识。


  一百几十年前全世界才十六亿多人口，如今中国在人口上约等于一百几十年前的世界，问题多多，须以睹世界之眼睹之。


  中国之“转型”现象，乃世界上极少见的国家“转型”现象，并无经验可循。操之切切，急功近利，因“落后恐慌”导致。


  二十世纪八十年代是中国“转型”拐点。时代之变，不像房屋改造那么简单——打通几堵墙壁，重新间隔，万事大吉。时代虽然转折，以后的发展却如推倒的多米诺骨牌，上一个十年与下一个十年必有一部分是重叠的，此中有彼，彼中有此，要看实力是否朝向全民所愿之最终方向。


  十八大以来，曾令人民大众所怨憎之种种乱象，毕竟开始改变……还以我们北语为例，我与我的教师同仁们、学子们，在以上方面都不难达成普遍共识。既有此共识为前提，在课堂上言及国情也罢，课堂下言及也罢，畅所欲言，有益无害。


  最后我要强调的一点是，不论科技知识分子还是文化知识分子，其实都是有底线的——不管什么人，对大学提要求时，应尽量不说在基本概念上不明不白的话，即习总书记所言，“尽量不说外行话”。因此，知识分子此时的沉默，不但令知识分子的知识底线变得可疑，还会极大地伤害知识分子必定皆有的自尊心。


  中国之大学——依我看来，是眼里有世界，心里有国家，情感上有人民的。


  中国是有“中国特色”的国家，这使中国之许多方面，不可能不具有共同的“特色”，中国之大学也概莫能外。故除了某些大学也滋生的腐败现象应该坚决而强烈地反对，不论政府或社会，则都以不超现实的眼看待中国的大学为好——不超现实的眼便是理性之眼。


  中国之大学——文化在培育期，精神在形成期，理念在发展期；追求在心里，使命在路上，光荣在前头……


  二〇一五年二月十一日


  


静好的时代


  读书对人有什么好处呢？某些外国电影中每有这样的对话：就一人游说另一人参与某事，另一个问，对我有什么好处？事关好处，老外们喜欢直截了当。所谓好处当然可以指精神上的。


  我常被绑架到各种场合劝人读书，我觉得这是一件极尴尬的事情。劝人读书就好像劝一个不喜欢运动的人要坚持健身一样，而我碰到的许多不健身的人经常跟我说，长寿的秘诀就是吸烟、喝酒、不锻炼。你要碰到一个不读书的人，他说，我没有觉得对我有任何损失，事实上你是无语的。因此，我谈的是读闲书。闲书与闲书不同，有的闲书不值一读，有的闲书人文元素的含量颇高。读后一类闲书即使不能益智，起码也能养心怡情。在那样一些场合往往并没有人直截了当地问：读书对我有什么好处？然后我却看得出，几乎所有的人内心里都在这么问。事关好处，国人之大多数仍羞羞答答的。其实大家心里也都在问，读书究竟对人有什么好处呢？现而今，谁愿意将时间用在对自己什么好处也没有的事上呢？非说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，那就等于是忽悠。若说书是知识的海洋，其书恰恰指的不是闲书，而是专业书，而是学科书。若说书能养成气质，无非指的是书卷气，要形成那种气质得读很多的书，而且论到气质，谁又在乎自己书卷气的有无呢？分明当下更令人肃然起敬的是官气和财气，谁敢说官气和财气就不属于气质呢？要知天下事，看报、看电视、上网就可以了。凤凰卫视有一档节目便是“天下被网罗”，专门报道网络新闻，何必读闲书呢？要了解历史吗？网上的史实资料足可以满足一般人对史的兴趣。都说读书的人会有别种幽默感，但目前中国人最不缺乏的就是幽默感，微博、短信每天互夸的幽默段子不是已经快令国人餍足了吗？


  那读书究竟对人有没有好处呢？我个人觉得，如果一个人自觉地摆正自己是人类一员的位置，就好回答。因为文字的产生开启了人类真正的历史，同时派生了传播知识思想和信仰的书籍。工具的发明只不过使人类比其他动物在进化的长征中跃进第一步，运用工具使人类的智商在生物链上独占鳌头。但是，如果没有书籍的引导，人类只不过是地球上智商最高，但也最狡猾、最凶残的动物。世界上没有其他动物像曾经的人类那样，以食自己的同类为乐。地球上只有人吃人才载歌载舞。书籍是人类最早的上帝，教我们的祖先有所敬畏、忏悔和警戒。读书，世界读书节，是体现人类对书籍感恩的虔诚心。


  为什么一个国家读书人口的多少也标志着该国的文明程度呢？因为读书不但需要闲暇的时间，同时需要人在那一时段有静好的心情。有些事人在不好的心情下也可以做，比如饮酒、吸烟、听音乐。有些事会使人产生好心情，但不见得是一种又沉静又良好的心情，甚至可能是一种失态、变态、庸俗的所谓好心情，比如集体的娱乐狂欢，比如成为动物斗场上的看客。对于人，只有一种事能使人处于沉静又良好的心情，沉静到往往可以长久地保持一种姿态，忘了时间，达到一种因为自己的心情沉静了，似乎整个世界都沉静下来的程度。找到一种内心里仿佛阳光普照，或者清泉凉凉流淌，或有炉火散发着中意的暖度。细细想来，这么一种又沉静又良好的时光，迄今为止，除了是读书的时光，几乎还是读书的时光。当然，指的是读好书。一个时代、一个社会将读书当成享受的人多了，证明它留给人的闲暇的时光是充足的，体现了高层面的人性化，同时证明人心的较良好的状态是常态。失业者的闲暇时光也是有的，但如果长期失业，他们会因那样地被闲暇而脾气暴躁，希望他享受读书时光的静好，是站着说话不腰疼。故读书人口多了，间接证明一个时代、一个社会本身是静好的时代、静好的社会、静好的国家。反之反证。


  数字阅读的时代来临，是否意味着人类将会告别读书这一古老而良好的习惯呢？刚才我们听到陈超馆长以及你们都谈到这一种忧患啊。有人断言那是早晚的事，最快五十年后便成现实。我认为不会，起码一百年后还不会。一百年后的地球怎样呢？没谁说得准。为什么不会呢？因为人与书籍的亲情对于一部分读书人类而言，早已成为基因，成了DNA的一部分。小海龟一出壳就会朝向海岸爬，有读书习惯的人类的后代，往往两三岁的时候就会本能地将带图带字的书籍往父母手中塞，小孩子与书籍的亲情是父母日常习惯示范的结果。一位母亲给自己的孩子读书上的好故事，永远是人类的美好式亲情。不管水平多高的朗读者的录音，起初都比不上坐在孩子身边的母亲捧书亲读。人长大以后一般不会牢记偎在妈妈怀里吃奶的细节，但听母亲给自己读书的温馨往往会成为终身的记忆。只要有携带读书基因的父母，人类的读书种子便会一代代繁衍不息，写书的人、出版者、发行者、图书馆工作人员，是为这样一些人类服务的。后一种人某一历史时期会少，但永不会绝种。数字书籍与纸质书籍并非前者灭后者的关系，而有时也应该是相得益彰的关系。


  一位母亲教自己两三岁的孩子用手机或平板电脑，这种情形不论是画、是摄影，在我看来是可怕的，会使我做噩梦，梦到外星人变成了人类的母亲们，而将人类真正的母亲给害死了。今天的广告创意者是多有才能呢？为什么苹果也罢、三星也罢，包括我们刚刚看到的那个广告图片也罢，从没有人推崇过以上情形的广告：就是一位母亲在教自己两三岁的孩子看手机，对吧？因为那也许将遭到集体的抗议甚至起诉，罪名是企图异化人类后代，使人类从基因上变种。


  博客时代很快就被微博时代抢了风头，微博时代已分明是强弩之末，海量的段子令人眼花缭乱，这个情形似乎已经过去，人们转发的兴致已经不那么高了。原来的时候我有明确的感觉，我在初用手机的时候每天都得转发个段子。后来我碰到转发的人，问，你们怎么不转发给我了？他自己有一点索然了，因为太多了，他已经转发过一年的光景了，他玩腻了。微博是什么呢？微博最使人刮目相看的是传播消息的速度，远快过报刊、广播、电视。但人类不是仅仅靠知道一些事才感觉到自己存在，人类还要知道某些人为什么成为那样一些人，某些事为什么会发生，更要知道自己属于哪种人、什么人，如果想要改变，怎样改变。人生苦短，应当活出几分清醒，唯有书籍能助人达成此点。电脑功亏一篑，而手机不能，甚至恰恰相反。我跟我的研究生谈过一次话，因为她是眼睛红着在跟我谈论文，我问昨天晚上干什么了，她说昨天晚上在网上阅读了。我问几个小时，她说三个小时到四个小时。我问她一直在网上阅读老师给她留下书目的那些文章吗？她说不是，半个小时之后她想轻松一下。我说半个小时之后，又之后呢？她说又之后她就下不来了，就去看别的了。我不太相信，有人在网上读雨果的《悲惨世界》，读托尔斯泰的《战争与和平》，读《追忆似水年华》。好多名著都不可能是在网上读的，所有那些在网上阅读的人，十之七八是忽悠我们，他在冒充读书人。


  我建议小学五六年级的学生应该像断奶那样告别儿童的文字故事，开始读少年故事，而初中生应该开始读青年故事，高中生应该开始读一切内容健康的正能量的成人书籍。总之读书这件事起码要超越实际年龄两三岁，否则谈不上益智，怡情也太迟了，怡心则成马后炮。我认为对于今日之儿童少年，怡情、怡心比益智、励志更重要。我们现在到处看到的励志，都想让大家成为大款，我们的儿童、我们的孩子们似乎只剩下了这么一种志向。一个智商较高但缺乏人性之美的人，即使外表再帅再靓，也很难是可爱的、令人敬佩的。谁不希望自己是可爱的呢？这是我们人作为人的底线，读书能使我们保持这种底线。


  故我建议当下之中国男性也应该多读一些出自女性笔下的文章、文学作品、书籍。我的阅读体会是汉文字在当代女性笔下呈现的种种优美似乎超过了男人，不但喜读而且爱写的中国当代女性向汉文字、汉词汇中注入了前所未有的灵动、俊美的气息。同样，我也建议当下之中国少女、姑娘们读一些男人们笔下的文章、文学作品，这里主要讲散文、杂文、随笔以及较有思想含量的书籍。这年头知识泛滥，而思想，对于中国人却又是弥足珍贵的。如果当下之中国女性仅仅陶醉于自己是极感性的动物，是我们这个时代的悲哀，毕竟女性是半边天。如果我们对这个时代不中意，改变它是男女共同的事业，而改变时代也需要靠思想。


  我建议人们吸收中国传统文化思想时应取这样一种态度，如果说世界是地球村，那么文化思想，不论东方的、西方的，首先都是人类的。将传统文化思想当成盾，企图用以抵挡西方文化的心理，是我所反对的。我赞成各美其美、美人之美、美美与共的文化态度。阅读使女性变美，会使美女更美。我们看绘画史就知道，西方的油画史中多次画到阅读中的各种年龄的女性，而且既然进入了美术史，既然成为经典，一直到现在被人们欣赏而不厌，那就证明她真的是美的，再也没有比人类在阅读的时候的姿态更美的了。尤其对于女性，我个人觉得有四种姿态是最美的：第一就是阅读时的女性；第二就是哺乳着的年轻的母亲；第三就是恋爱中的女孩儿，哪怕她手持一枚蒲公英在遐想；第四就是白发苍苍的老妪闲坐在家门口的那样一种安适，我觉得这是非常非常美的。


  谈到读书对人究竟有什么好处，我想举我自己的一个例子，就是我在下乡之前或在“文革”之前看过托尔斯泰的一个短篇叫作《舞会以后》，讲的是在要塞中做上尉副官的主人公伊凡爱上了司令官的女儿，那姑娘是相当俊美。有一天，这个司令官的花园里正举行派对，绅男淑女在月光下，挽着手臂浪漫地谈诗，谈爱情，谈崇高的情操，谈人格的力量等等。而就在花园的另一端，在实行着鞭笞，在鞭打一名开小差的士兵，因为他回家去看了自己生病的孩子。这时就有了伊凡和司令官女儿的对话。他问那女孩为什么，女孩告诉他原委。他说：“你去替我请求你的父亲可以终止了，因为我已经暗数了已经鞭笞的次数。”那女孩说：“不，我不能，这是我父亲的工作，他在执行他的工作，以后你如果成为我们家庭的一员，你应该习惯这一点。”伊凡吻了她的手之后告辞了，他在心里面对自己说：上帝啊，哪怕她是仙女下凡，我也不能爱这样的女孩。这样的女孩之可怕就在于，我们从二战中的一些资料中可以看到，在屠杀犹太人的时候，纳粹军官和他的妻子孩子们可能正在领导督察，显示出德国上流社会的某种姿态。


  一个人在他少年的时候读到这样的书，这书肯定影响了他的心灵，这使我有资格对外国记者们说——当他们来采访我的时候问，你在“文革”中的表现的时候——对不起先生们，你们选错了人，我正是在“文革”中知道怎样去关怀人、同情人，暗中给人一点温暖。


  


我们应该做得更好一些


  全部人类文化的最核心的价值观，最具有营养作用的精华，几千年来，乃是经由文艺的方式得以普及。摈除文艺的再体现功能，文化的影响作用便会大打折扣，并且往往会成为庙堂式的、经院式的、束之高阁不接地气的，只不过少数人精神受益，只在少数人之间传承的学问。而文化如果长期止于是学问，与养生仅仅服务于富人没什么两样。


  目前之中国的文艺局面，处于近百年来最好的时期。普遍国人在获得娱乐与审美欣赏方面，可以说空前满足；具有文艺才华的青年们，比以往任何年代都多了展现的机会；“请进来”的一年比一年档次高，“走出去”的也很频繁——这是要首先肯定的。


  但依我看来，我们做的仍很不够。我们的文艺在辅助优秀文化“化”人方面，缺乏自觉性、使命感。我是将文艺事业管理者与文艺家视为一体的，我们包括他们。


  文艺除了满足娱乐，提供审美欣赏的功能，还有可以去除陋习，塑造新国民的功能——正是在此点上，我认为我们缺少文艺自觉。不论在哪一国家，文艺的问题从来不是当务之急，中国尤其如此。而不论在哪一国家，文化必然影响家风、民风、社风甚至党风，从而影响未来，对中国更是如此。有怎样的文化，便有怎样的国家形象及民族心性、价值观、精神状态。


  每一种文艺都有自身的功能局限。在所有文艺种类中，我认为最应肩负起以上文艺自觉的国产电视剧，反而特别缺少以上文艺自觉，以至于不论怎样千呼万唤，现实题材的电视剧仍然太少。


  仅仅指责创作主体是不公平的——我们各级负责收播的朋友们对现实题材，特别是现实题材的年代电视剧异乎寻常地敏感。三十余年来，基因遗传似的，一茬接一茬地换人，却如同一个模子里浇铸出来的。国产电视剧的娱乐之门是敞开的，对无关社会人心的时尚题材，门上也仿佛写着“欢迎光临”，而对于较有历史感的针砭时弊电视剧，则往往是一夫当关，以一当十，泰山石敢当。


  以我自己为例——在二十世纪八十年代，《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》同时在长影上马不久，同时下马，若非我据理力争，成不了电影。九十年代的《雪城》如果不是当时的胡耀邦同志关照了一下，也将被打入冷宫；在二〇〇〇年，《年轮》如果不是丁关根同志纠正了一下，虽然播出了但不允许参与评奖；在二〇一二年，《知青》的播出也一波三折；在二〇一四年，《返城年代》的播出，是因为我给有关方面写了信。


  最近《平凡的世界》开播了，这是令人欣慰的。或许，这些剧的收视率比不过某些热播的古装剧，但如果没有这些剧，中国的文艺现状正常吗？


  我曾听一位在审批电视剧播出方面负一定责任的朋友说：“习总书记既然说了，‘不能用前三十年否定后三十年，也不能用后三十年否定前三十年’，那么以后跨越八十年代的电视剧，一部也休想从我这里通过。”我问：“你这么理解习总书记的话？”他反问：“那怎么理解？”


  我综合习总书记这次关于文艺、国史的讲话，理解他的原意是——时代不能像房屋装修那般，打几个隔断就截然而分了，而像多米诺牌，是一块推压一块运行的。其中任何一块，都必然有一部分与前一块也与后一块重叠。时代永远是此中有彼、彼中有此的演进过程，能改变的只不过是图形布线，只要任何两块不再相互推压，历史便不是历史了。


  回首寻觅——近二十年，不论电视剧还是戏剧舞台上，现实题材一年比一年少。而凡对历史有反思、对现实有针砭的作品，其问世过程几乎全都一波三折。现实中腐败早已极其放肆，用总书记的话说是，有些人据国家与人民的钱财为己有，易如囊中取物。但在文艺方面，反腐题材的电影、电视剧却久违了。


  当文艺的批判功能几乎彻底丧失了，文艺的弘扬功能便也同样软弱无力了——好比一个人面对假丑恶一向缄默不言，那么他不论多么动听地在唱真善美的颂歌，谁又会理他呢？


  我们的文艺争取大众理睬的方式便几乎只剩下娱乐大众一招了，娱乐之外辅以“大、洋、古”的欣赏。审美已快疲劳，乐得已快变傻，真能影响世道人心的作用，已快消解得一干二净。而目前之中国，迫切需要的又正是文艺的这一作用。


  习总书记希望文艺工作者担负好时代责任，我的解读是——从严治党、反腐败，尽量使全中国人共享改革成果，这类特别艰巨的任务，他们（包括俞主席在内）义无反顾地承担了，我们挺他们就是。而通过优秀的文化、文艺塑造我们中国人的国民心性，这个使命他们指望咱们了。


  一百五六十年前，全世界十六亿多人口，今日之中国，人口上相当于一个“小世界”。要以文艺辅助优秀文化“化”一个“小世界”，不可能太理想主义。然而，没有点理想，则太不可能了。今日之中国，不但商业之金钱价值观泛滥，而且娱乐也不休着，嘻哈不休着并快乐着——在这样的情况下若使民族心性得以提升，诸位，我们的使命也不容易。如果管文艺的婆婆妈妈们不首先转变思维，那倒叫我们如何是好呢？


  最后我要说的是，请相信我们这些人，给我们的创作尺度越大，我们的文化自觉也就越高，绝不至于反过来滥用尺度。也请党善待自己任命的管我们的婆婆妈妈，别动辄一部文艺作品出了什么问题，或根本就是疑似出了什么问题，便搞得风声鹤唳，处分这个，撤职那个的。他们整天如履薄冰，头上悬刀似的，我们的日子好过得了吗？


  善待他们等于厚待我们。不容易之事，不紧绷着做才会做得较好。


  二〇一五年三月九日


  


别了，理想主义


  一九八九年年初，又有某几位热心的当年的“北大荒战友”，发起要出版一册《北大荒人名录》。我又被通知去参加一个聚会。朋友们的目的似乎在于——因为是人名录，而非友人录，那么不论谁，只要愿意，都可以在其中占一条目，并注明工作单位、部门、家庭住址、电话号码、邮政编码。朋友们想得很谨慎，一律不填职务，以体现出一种平等意思，或曰当年的知青群体的意识。


  朋友们的愿望似乎在于——拿了这一册《北大荒人名录》的任何一个人，在凡有北大荒人存在的地方，举目无亲亦可以找到亲人。好比上一个世纪，唱起《国际歌》，工人阶级便寻找到了自己的阶级队伍似的。没有住处的可以有了住处，饿肚子的可以吃饱饭，兜里没钱的不愁无处借，病倒他乡的有人照料，一方有难八方支援。这愿望美好是美好，但我很怀疑它实际上有什么意义。我断定它绝对不会像旧社会青红帮的“帖子”或现今关系网中人物们的“条子”更管用。也许，那些对它怀有良好愿望的人还没瞭望到这一愿望的影子，另外的一些人就已经把它铸造为利欲的构件了。


  西欧人倡导“俱乐部”精神，日本人鼓吹“社团”精神，但那首先不过是精神的依托，甚至纯粹是兴趣和心理方面的依托而已。西欧人大抵不靠加入什么“俱乐部”实现自我，日本人也大抵不靠加入什么“社团”满足自我。现今热衷于发起“同窗会”“校友会”“家乡会”“知青会”的我们中国人，似乎更是希冀有这个“会”或那个“会”向自己伸出一只“提携”的手！需要或想要获得什么的人太多太多了，肯于或甘于付出什么的人太少太少了。故现今中国人之任何社会形式，皆涂着极端功利的色彩。故现今中国人之任何会团，都难以持久，也都必将使抱着一份儿虔诚加入的人最终落个大的失望。我甚至怀疑连教会在今天之中国的土地上都难以免俗。故我在那一次商讨出版《北大荒人名录》的聚会上，作了如下的发言：一、朋友们的愿望无疑是好的。二、倘坚信这一愿望的高尚，必无私地从自己实践起。也就是说，一旦某一天，有一个自称北大荒知青的人（姑且排除冒充行骗的可能性，而这种事几乎不可避免地肯定会发生）出现在我们面前，手拿一册《北大荒人名录》，要求我们帮助买机票、车票，解决住宿问题，给予经济资助——这还都是些微不足道的小小的帮助，我们皆应义不容辞。即使受骗了也毫无怨言，道理是那么简单亦那么明白：若我们自己都做不到这一点，我们又根据什么相信我们的初衷、我们的愿望？


  朋友们却纷纷回答——当然，当然，做到这一点是起码的。


  起——码——的？


  我必老老实实坦坦率率地在此言明——除了经济资助这一条，或借予或给予，全在于我一人的经济状况和慷慨程度，其他事于我都很难，甚至相当难。因屡屡地帮别人买机票、车票，解决住宿问题之类，几回差点儿没把我为难死！几回最终我是内疚得要命、抱歉得要命、沮丧得要命，而对方则失望至极、怀疑至极、怏怏至极！


  梁晓声——在北京近十年来，在北影近十年，说自己买不到一张卧铺票——谁信啊！面对一个或几个夜无归处的满怀希望来求助的人，面露难色地说自己一筹莫展——哄鬼吧！蹬着自行车出去了一趟，大概只不过是像煞有介事地出去瞎兜了一圈吧——这不是太虚伪、太可恶了吗？


  而若一个陌生人，即便是地地道道的当年的北太荒知青，绝非冒充行骗之徒，向我索求五百元以上的给予性的资助，我是会犹豫半天的。上有老，下有小，稿费低，物价涨，我所积蓄的那一笔小小存款，是以备补贴生活之用的。我并非腰缠万贯啊！给予，我是给予过的。周济，也是周济过的。但迄今为止，并未突破三百元“大关”。倘据此认定我是多么不仁、多么不义、多么吝啬，我也只好认了。


  倘叩开家门之人，向我说明，他从某省某市到北京来，专为买一样或几样平价的家用电器，诸如彩电、冰箱、录像机之类，或专为兑换外币，则连我自己也想象不出我当时会是怎样一种表情。


  我自己家里还没有一样电器是平价的呢！


  至今我也没有一分钱的外币，也不知在什么地方可用人民币兑换、怎样兑换。


  就在我写这篇东西的前几天，我给十几个在京的当年的北大荒知青打电话——求买一张卧铺票，预定期七天之后，线路是从北京至哈尔滨，而非至广州至上海——所获之回答差不多尽是——“哎呀，这我没办法！毫无办法！”“老兄，你在北京，是应该知道买卧铺票该多么难的！”“你给××打个电话问问吧！”“我建议你天天到火车站去，等不着退票，也准能买到黑票，无非多花几十元钱呗！”


  这还是我在求。所求之人，还是经过考虑，确信只要浪费他们一点儿时间、一点儿口舌，动用他们一次公的或私的关系，可以成全我之人。


  而我，不过是一次试探而已。


  这也许近乎无聊，但获得的“经验”，于他人是有益的。


  归根结底，我自己是不必太为买一张卧铺票愁眉不展的——只要是公务。


  而究竟有多少人，会像我一样，半夜蹬着自行车去到预售票处，为素昧平生者蹲上一夜，买一张卧铺票？仅仅因为他或她说出那么一句话——“我当年也是北大荒知青”。


  故我以十二分的虔诚、坦率和衷心告诫我的当年的北大荒知青们：记住自己当年曾是一个北大荒知青，记住几乎整整一代人当年都曾是各地的知青——仅仅记住这一点就够了。因为这表明你永远记住你自己是谁。那一经历毕竟是我们每个人经历的一次洗礼。但是，不要寻找它——“北大荒知青”在今天在城市的群体形式。即使它存在着，也不要相信它。不要将你希望自己成为一个怎样的人和可能成为一个怎样的人之实践与它联系起来。更不要将它视为你的生活内容和生活意义的一部分。如果你有余暇，如果你有热忱，你可以和当年的知青伙伴聚会、游园、旅行。但你万勿和他们共图什么你认为的事业。你一定要时时刻刻提醒你自己——现在的他们，早已不再是过去的他们。现在的你，早已不再是过去的你。过去的那一些、那一批、那一代、那一切包括你自己，在本质上与今天已大不相同。我们都是经过了城市再消化、再处理、再设计、再生产的我们。知青群体意识绝对不可能成为一种信仰，更不可能成为一种宗教。在它对你或对别人居然似乎信仰似乎宗教之时，乃是它最不真实、最少虔诚可言、最蒙蔽人之时。不！坚决地不要将你的真实、你的虔诚奉献于它。坚决地不要幻想从它那儿获实、获得虔诚。你的真实、你的虔诚仅只属于你自己。如果那确是真实、确是虔诚，自有真实之人、虔诚之人与你互奉。你要付诸努力的事仅只是你自己的事。好比你带着你最宝贵的东西和一些似曾相识的人驾舟出海，你越相信他们就是你童时的伙伴，你越对他们涌起童时的信任感，则你的失落感便越大。甚至可能不仅仅是失落，而是惨遭图财害命。


  蛇用身体行走，花用开谢行走，石头用减损行走，东西用新旧行走，生用死行走，热用冷行走，冷用冰行走，有用无行走。动用静行走，阴用阳行走，火用燃烧行走，星球用引力行走，历史用过去行走。


  而人，唯有人，用双脚行走。


  除了你自己，没有第二个人能将你拉得很高——因为你会抓不牢绳索。


  人们，包括不在乎时间的人们，不要为“同窗会”“校友会”“家乡会”等浪费时间，甚至也不要再为各种名目的“沙龙”浪费时间。


  当年的知青朋友们，不要再陷入“知青情结”的怪状纠缠不清。


  我说——够了！


  让我们每个人都靠自己的双脚去走出我们自己的路吧！如果我们每个人，不论自己前面是一条怎样的路，都能走得很踏实、很从容、很自信，那么历史一定会评价说：这是极特殊的一代。在你身前有人跌倒，你扶起他；在你身后有人跌倒，你拉起他。


  但是，不要挽起手臂，不要排成行列，不要齐唱着一首什么四分之二拍的歌曲！只要这行列之中有几个没出息的、变态的、心地不良的，都会对他人造成危害乃至危险！


  除了军事操练，除了运动会仪式，除了参加庆典或者参加游行，排成行列最不该是男人证明自己的方式。男人在产生这一念头之时便已经是一个弱者了。男人纠缠于这一种心理之时起码可见是被弱者的心理所纠缠。


  在一切集群动物中，只有象群是最高贵、最不失尊严、最和睦，亦最和平的。人除了大脑比象发达，别的方面并不如象。人大体像猴子。而猴群是最讨厌的动物群体。对象而言，离群是最劣的。对猴而言，离群可能是最优的。


  当代人所力争的人的独立性，乃在于力争摆脱猴的某些习性。猴的可恶习性在猴群之中更加明显。猴群维护的正是猴的可恶习性。关于猴群，鲁迅先生曾有过很深刻的评判。


  从进化论的角度探讨之，人的群体意识群体心理，乃是全人类的初级意识初级心理。它包含有像猴子集群一样的、借以维护自己的弱点和劣点的无奈的本能……


  这些思想毫无疑问是偏激的。但人在矫正自己一贯思想之时，大抵难免偏激。不带任何偏激色彩的思想，最不是个人的思考。人的头脑不产生个人的思想，人的头脑便白长着。


  现实导致我告别理想主义。


  现实导致我重新审度我一向很自我欣赏过的一往情深的“知青情结”，并且决定应该像理发一样，理掉“知青情结”这一满头蓬松的发卷。因为它的曲卷即使可爱也不是天生的。因为它的乌黑即使令人羡慕也不过是时代替我们染成的！


  我一步步走向男人的独立王国。我终于明白，在这种独立的王国里，只有在这种独立的王国里，我才有勇气摆脱一切世俗对我的压制，设计自己成为个独立的男人，塑造男人的情操、男人的品格、男人的个性。


  我们每一个人，不都是处在或大或小的形形色色的人群的包围之中吗？人——从这种包围之中走出来吧！摆脱包围着你的人们，抛弃他们，从容地、自信地、骄傲地走你自己的路径！你必受到他们的阻止。尽管你走你自己的路，与他们毫无干系。


  一个从容地、自信地、骄傲而且坚定地走向自己独立的精神王国的人，有资格蔑视他们！蔑视他们吧，走向自己独立的精神王国的崇尚独立品格的男人和女人。当你迈入你的独立的精神王国，你便真正在情操、品格和个性方面都是你自己的具有真正权威的国王了！你不会独立而孤立。你那时好比站立在一个只属于你自己的星球之上，你将发现另有一些人和你一样，也站立在只属于他们自己的星球之上。他们将向你额首致意。那时，你，精神独立了的男人，和你，精神独立了的女人，才会深感自己不愧做人一场。那时，只有那时，你和人类的关系，亦即社会、所谓社交、所谓友谊、所谓道义和所谓良心等等方面，才是正常的，才是可贵的。否则，即使你是一个好人，即使你努力想要成为一个好人，因你混迹于被现实所教唆的不以虚伪为耻的人们中间，你无时无刻不发现生活中隐藏着那么多的卑鄙、航脏，你不可避免地会感到，连生活本身都变得令人厌恶了……


  


良心


  所谓良心，无非便指良好的心地。


  与“心”结构而成的词颇多，然我尤对“心地”二字一向肃然。


  “心地”是特别中国化的词，较有文学意味。在民间，每说“心肠”。民间评论某人心地善良，道是“心肠软”。反之，曰“心肠歹毒”。


  善与不善，归咎于心，我们早已习惯这一古老逻辑，但与肠扯到一起，细思忖之，似乎总觉勉强。


  然民间话语，其恰当必有独到之处，一个“软”字，极贴切。“心一软”，无非指人性之恻隐耳。


  地生百千万物，“心地”一词，表意宏大。善、美之物，由地生之。丑、恶之物，亦由地匿。大地的一种现象是，凡那美、善之物，往往存在于光天化日之下。即使活动隐蔽，也断不至出没于阴暗、潮湿、腐败、肮脏之隅。几乎只有丑恶之物才那样，如蛇、鼠、蚊、蟑螂、蛆、毒蘑及一切对生命有害的菌……


  “心地”诚如大地，美善的与丑恶的两类态并存。故古今中外之文化、宗教，发挥一切积极的影响作用，为使人类总体上是有良心的。人类有无良心，决定每一个活得像人还是像兽。有无良心的前提是有无良知。良知其实便是一些人作为人应该秉持的良好的道理、道德。于是，有良知者有良心，有良心者，“心地”充满阳光，美好似花园。这样的一个人，即使平凡，也是可敬的。即使贫穷，也有愉快。文化和宗教对人“心地”的积极影响，体现着人类对自身的关爱，也可以说是救赎。宗教之原罪思想并不是将原罪强加于人的思想，而是提醒人“心地”是需要清扫的。正如病理学家告诉我们，人体内天生潜伏着各种癌细胞，但只要我们保持良好的生活方式，癌症的发作是可以被避免的。


  中国的情况有些不同。中国古代的思想家们，无论这一派或那一派，也都是关注良心问题的，甚至，将良心问题上升得很高，曰“天良”。对于恶人的最概括的指斥，便是“丧尽天良”。良知在古代，又被归纳为我们都知道的仁、义、礼、智、信。而这五个字，其实便是“厚德载物”之“德”的基本内容。


  然而到了近代，一辈辈的中国人看分明了——天下只不过是皇家的天下，“德”在统治阶级那里，只不过成了“礼”的代词。而“礼”，又只不过是他们延续统治的一种术。他们对百姓，不讲仁、不讲义，也不讲信，而只讲“智”，企图以他们的“智”永远地愚民。于是良知被疑，本应成为社会共识的良心，反之变成某些不甘良心泯灭的人士的自我要求。当一个社会这样了，讲良心的声音似乎便是不合时宜的声音了，讲良心的人就孤独了。


  “五四”运动，无非要达成两件事——一曰改革国体，二曰开启民智。前者为使国家成为公民的国家，后者为使社会重构起新一种“德”取向。然条件不成熟，志士流血，文人失望，事倍功半。


  军阀割据，狼烟四起，“城头变幻大王旗”。哀鸿遍野不是宣讲良心的时候，生存是第一位的。


  至“九一八”，日寇娼獗，国将不国，抗战遂成国人第一良心。勇者御敌，才不至于全中国人都沦为亡国奴。其他良心，不得不往后摆摆。故当时宣传抗日的学生，振臂高呼之语中每有这么一句——“有良心有血性的中国人，我们要……”


  到了一九四九年以后，似乎终于可以讲讲良心问题。发展到后来也不能，为了巩固和维护阶级的专政，于是批判文化中的人性论，将人道主义贴上资产阶级的标签。连人性也不许讲了，连人道主义也视为有害无益的主义了，那么“良知”“良心”这一类词，便只有从中国人的词典中被剔除了……


  “文革”是怎样的一个时代，无须赘述。


  二十世纪八十年代，文化和文学，显然也又要重构社会的良知价值取向。然知识者们伤痕犹疼，心有余悸，战战兢兢，并未完成那一初衷。


  九十年代中国迈入了商业的时代，于是大讲“优胜劣汰”，信奉起金钱万能、胜者通吃来。我认为，将商场规律泛化向全社会，实际上是“泛达尔文主义”至上，这才是有百害而无一益的。


  我在此讲两件有良知的事吧。


  许多人都知道的，费孝通先生是潘光旦先生的学生，费先生一向极为尊敬潘先生。“文革”期间，潘先生一家被逐出原址，居一小屋，摆不下床，全家铺席睡在水泥地上。潘先生因而关节病愈重，何况他自幼还残疾了一腿。那时费先生也早已成为“右派”，与潘先生为邻。他心疼他的老师，亲手为老师织毛袜子。某夜潘先生腹痛难忍，费先生家中又没有任何药，只得将老师拥抱入怀中。而潘先生，就在学生的怀中咽下了最后一口气……


  费孝通先生，即使在疯狂的暴力盛行的年代，内心良知之烛不灭也。


  傅雷先生夫妇不堪凌辱，双双吸煤气死后，无人认领的骨灰，三日后将被处理，也就是当垃圾扔掉。有位上海的江姓女士，是一位普普通通的市民，然读过傅先生的书，心存敬意。是以前往火葬场，极力争取，要得傅雷夫妇的骨灰，冒险予以保存。她因为同情傅雷夫妇的言论，自己也被打成了“现行反革命”。“文革”结束，傅雷二子自国外归，从江女士处得父母骨灰，极欲给予物质报答。江女士坚拒之，最后仅答应接受一张傅聪专场音乐会的门票。甫一结束，悄然而去，从此遁出傅氏兄弟的视域。


  良知几重？它像灵魂一样，无秤可称……


  然而，若人世间全无了良知，那样的人世，又究竟有什么值得留恋的呢？


  


好心怎么就做下了坏事


  四月中旬某日，北京的树虽已开始绿了，然而天气并未明显转暖，忽冷忽热，正是所谓春寒料峭之季。但那一日天气却难得地好——几乎没有雾霾，可见晴空白云，气温也升高到了二十度左右，外边比家里还令人觉得舒适。


  中午时分，我隔窗听到鸽子的叫声——咕咕，咕咕，持续经久，听来蛮焦虑的。在邻家的外窗台上，落着一灰一白两只鸽子。白鸽雪白，比之于灰鸽，体形略小，俊美好看。灰鸽自然也是好看的，却分明是只胖鸽子，胖得富态，估计“鸽龄”比白鸽大些。世上没有不好看的鸟儿，每一只鸽子都是漂亮的——至于秃鹫，虽属禽类，我却从不将它们视为鸟儿，总觉得它们更是长翅的怪兽。


  那只灰鸽并非完全的灰，它身上闪耀着紫色和孔雀蓝、翡翠绿相间的羽泽，仿佛被洒上过那三色彩粉。我们小时候，叫那样的鸽子“灰彩光”，以区别于通体全灰的叫“瓦灰”的鸽子。


  白鸽不断地替“灰彩光”梳理羽毛，还时时与之碰喙，以自己的叫声回应“灰彩光”的叫声——总之两只鸽子耳鬓厮磨，缠绵不休。


  忽然，“灰彩光”飞起，落在了我家厨房窗外的空调筐上。白鸽反应迅速，几乎同时落在了“灰彩光”旁边。我看出来了，它们是夫妻关系，“姐弟恋”式的夫妻。并且，还处在甜蜜蜜的阶段。


  我家厨房窗口的左右两侧，是我家一间卧室和邻家一间卧室的外墙。两面外墙，夹成了五六米长的幽巷般的空间。我家住十三层，楼高二十余层，以前也常有鸽子光顾那空调筐——就高度与隐蔽性而言，是鸽子们小憩的安全之地。我家厨房未安装空调，所以空调筐里放了两摞瓷砖，其上盖塑料板。瓷砖没将空调筐占满，一边余有一掌宽的空处。“灰彩光”咕咕叫了几声，跳入那空处去了，白鸽也毫不犹豫地随之跳入，我便看不见它们，只闻其声了。


  我顿悟——“灰彩光”是要在那里生蛋呀！


  但我家那空调筐也太脏了呀，多年没清理过了，积了很厚的灰土。特别是那一掌宽的空处尤其肮脏，除了灰土不说，还因曾在“筐”中碎过咸菜坛子，又风干了的咸菜挖瘩仍在那里——两只鸽子怎么能卧得舒服呢？


  我虽未养过鸽子，却是自幼喜欢鸽子的人。谁会不喜欢鸽子呢？不论家鸽野鸽，它们看去都是那么温良儒雅、风度翩翩。我一向觉得鸽子是鸟类中特“君子”气质的。不是所有的鸟皆有气质可言。鹦鹉、八哥虽善学人语，但其实并无气质。孔雀有贵族气质，天鹅有仙家气质，鹤有道家气质，猫头鹰有股子先知气质，而若论“君子”气质，我认为非鸽子莫属。


  出于对鸽子的自幼好感，我决定将那空调筐清理一番，以使“灰彩光”有一处条件不错的产房。儿子也在家，听了我的打算，表示支持。


  我关上厨房门，打开窗子，正欲探身去，儿子问：“爸，你要干什么？”


  我说：“抓住它们，请它们在厨房待会儿。”


  儿子说：“何必将它们请进厨房呢？你让它们先飞走不就行了吗？”


  我说：“那我替它们弄好了一处小窝，它们不再飞回来了呢？我岂不是白费事了吗？先将它们请进厨房，一会儿不是可以直接将它们放入窝里吗？”


  儿子想了想，表情特理性地说：“你先别惊动它们。”


  他将一只长方形的，一面透气的帆布挎包取来了，那是专为带我家的猫去看病用的。


  儿子说：“你抓住了鸽子，先放这里。”


  我说：“笨办法。第一，放入放出的，麻烦。第二，如果将屎拉在里边，得刷洗，更麻烦。一切在我掌控之中，不用协助，你离开就是。”


  儿子不以为然地离开了。


  我首先抓住了白鸽，口中喃喃自语：“乖，别乱飞，我是为你们好，要懂事啊。”将它放在了矮柜上。它似乎听懂了我的话，只从矮柜上飞到厨案上，就不再飞了，困惑地歪头看我。


  它的良好表现增强了我的信心，我接着将“灰彩光”抓住，同时喃喃自语一番。两只鸽子挤在狭窄的地方，无法躲避，更无法立刻飞起，所以抓住它们可以说是手到擒来之事。然而“灰彩光”的表现却不像它的郎君那么良好，我刚一将它放下，它立刻展翅飞起来。我家才十来平方米的空间，也不是能容一只胖鸽子飞来飞去的地方啊，结果它便接连撞在墙上，撞在窗玻璃上，撞得掉下了两片羽毛。也许由于撞得有点晕了，终于歪歪地落在了冰箱上。


  儿子显然听到了声音，隔了门问：“爸，要不要参谋？”


  我说：“不要，一切都在掌控之中。”


  儿子又说：“作什么决定前最好考虑周到些。”


  我说：“我已经说过了，一切都在我掌控之中，你最好闭上嘴从门口消失。”


  接下来的事简单多了——“灰彩光”不是即将当母亲了，而是已经当母亲了。那么一会儿工夫，它居然生下两只蛋了！我将两只蛋小心翼翼地从肮脏的角落里拿起，放在了预先准备好的碗里。


  我当然是做事考虑周到的人，一切也当然在我掌控之中——这么一件小事，难倒我还至于做出差错不成？


  我有条不紊地做着——将厚积灰土的塑料布轻轻地卷起，塞入垃圾桶；将瓷砖一块块搬入屋里；用拖把将空调筐清洁了两番；放了一块预先备好的三合板垫底；最后将同样预备好的塑料提篮放于板上。提篮是红色的，不大不小，放那儿之前，用厚纸板围了三面，留一面透气……


  这一切我做得真是有条不紊，谁能说我考虑不周呢？


  接下来，无非就是将两只鸽子请出门了。我第二次抓白鸽时，它还是没乱飞，只不过有点不情愿地躲了几躲。我将它放入窗外的窝里后，它却一秒钟也没在里面待，立刻飞走了。没飞多远，落在邻家外窗台上，疑虑重重地望着我。


  我相信它会喜欢那个窝的，也相信“灰彩光”会喜欢那“产房”的。我出其不意地抓住了“灰彩光”——就在那一瞬间，极其不好的结果，也可以说是悲剧发生了。我的手不够大，而它却挺胖。我抓的是它的肩膀，那是它全身最宽的部位。我没敢用力，抓得不紧。它本能地一挣，我也本能地攥紧，却还是被它挣脱了，但——它的尾巴整齐地攥在了我的手里！整齐的意思就是，每一枚尾羽都在我的手里了！


  它惊恐地在厨房里飞，东撞西撞，又撞了多次才从窗口飞出，不，那明明是仓皇地飞逃而去，摇摇晃晃地，像秃尾巴的鹌鹑，也像被击中的战机。白鸽也立刻伴之飞走……它将装着两只蛋的碗弄掉地上；一只蛋碎了，另一只掉在拖布上，侥幸完好。


  我一手攥着一把鸽尾，另一只手捡起完好的蛋，看看窗外我煞费苦心为两只鸽子做的干干净净、舒舒服服的窝，傻眼了，也心疼极了！


  怎么会这么个结果？我是爱它们甚至对它们心怀敬意的呀！


  可我接下来能做的事，也就唯有往造成它们灾难的窝里，深怀罪过感地放入那只幸存的蛋了。并且，在放入前垫了绒片儿。为使那只蛋一目了然，还在绒片儿上铺了块红色的布。


  不久，白鸽单独飞回来了。很明显，即将做父亲的它牵挂着那两只蛋。它先落在邻家的外窗台上，几分钟后，开始一点儿一点儿横移身体，保持高度戒备地接近着空调筐。终于，它鼓足勇气落在了空调筐上，却只低头看着它陪爱妻趴过的角落，对我为它们提供的窝却连瞧都不瞧一眼——我又想抓住它将它放入窝里，刚一开窗，它机警地飞走了……


  儿子进入厨房，看看一地鸽子的尾羽和碎了的蛋、碗，吃惊地问：“爸，你怎么会将事情搞成这样？”


  我无言以对。


  两只鸽子再也没飞回来过。


  至今，十几天过去了，那只幸存的鸽子蛋不知为什么也碎了。而每每向我认为见多识广的人问：“完全没有了尾巴的鸽子还会活下去吗？”没有谁肯定地回答：“能。”


  一想到一对即将做父母的亲亲爱爱的夫妻鸽，就因为我一片好心要为它们提供一处窝，不仅使它们的两只蛋“完蛋”了，还使母鸽残疾了，我的罪过感很难消除。就算它们在那个肮脏的角落畔出了两只小鸽子，也是根本无法在那个肮脏的角落将小鸽子抚养大的——我也只有这么安慰自己。


  但我却不能不反省自己好心做下了坏事的原因：


  我抓住两只鸽子后，根本无须将它们“请”入厨房。手一松，它们自会飞走。而它们一飞走，我想怎么做就可以怎么做，丝毫不会受到干扰。


  在我将为它们提供的窝放入空调筐后，也根本不必再抓它们，只消将窗户开着，它们自会飞出去的，“灰彩光”也就断不至于没了尾巴。或许，它们没受到惊吓和伤害，有可能愿意接受我为它们提供的窝。


  我既要为它们提供一处窝，就应对它们有所了解，预先搞清楚，它们比较愿意接受什么样的窝，对什么样的窝反而会心生疑虑。甚至，什么颜色会使两只无家的流浪鸽不安，这也是要有常识的。绿色的塑料提篮，内铺块红色的布，篮体又高，会不会使它们觉得是陷阱？如果并不放那篮子，只将清理干净的空调筐铺垫柔软、温暖，不但省了事，也许反而正是它们愿意接受的窝吧？


  我自信满满，认为“一切都在掌控之中”，这意味着，我主观上当时是有控制欲的。否则，我不会犯那么低级的错误，居然非两次将鸽子抓在手中不可……


  世上一定有不少人好心反而做下了坏事。


  我想，这些人中，像我一样好大喜功自以为是，同时控制欲作祟者，估计也为数不少吧？——若是政府官员，恐怕便会激起民怨甚而民反了呀。


  民可不像鸽子那般君子……


  二〇一五年四月二十八日


  


国民心性之我见


  这里所言的国民心性，便是我们许多人都很忧虑的国民素质。


  中国之国民素质，是否出现了问题呢？


  实际上我是很不愿接受这一事实的，却不得不承认，“问题”二字已摆在中国面前。


  前些时，我出差外地的短短六七天内，又从电视中看到了关于十岁女中学生虐待邻家一岁半男孩的新闻报道，那些画面着实令我震惊。


  并且，我还看到这样一则电视新闻——在一个房间的角落，某市几名以赤背对着镜头的壮汉，在凶殴五名着消防服的新消防队员。拳脚攻击，煞是猛狠。我没听清报道语，但从消防服看，一定是发生在咱们中国的事。我既不愿相信那是真实的新闻，也不愿它被证实又是一条哗众取宠、唯恐天下不乱的假新闻。不论真假，都同样令我不知说什么好。正所谓夫复何言，夫复何言！


  回到北京，在出租车里，听交通台节目——提到了相声表演大师侯宝林生前曾说：世界上君子仁人是不多的，坏人恶棍也是不多的，更多的是不好不坏的人，他们是各个国家的社会主体。


  这话说得符合从古至今的人类基本状况。中国如此，别国也如此。


  从古至今之国人中的君子仁人，比之于外国的从古至今各方面素质良好的贵族人士、绅士，半点儿都不逊色。而外国的从古至今的坏人恶棍，也绝不比中国的强一点。举以上两类人为例来评论任何一个国家的国民素质，是不太能比得出优势的。


  我要强调——恰恰是包括我自己在内的不好不坏的大多数之素质如何，决定了这个国家或那个国家的国民素质怎样。


  每个人是怎样的人，无非与以下先天的后天的影响有关：


  基因决定的——斗牛犬生斗牛犬；导盲犬的后代天生与人亲近一些；而野狗必然生野狗。


  从小所受的家教，从幼儿园到小学直到大学之学校教育的氛围熏陶、步入社会后的社会大环境的影响，也决定人成年后是怎样的人。


  文化之化人的力量。一个人从小浸淫在怎样的文化天地中，必然影响他或他的心性养成。


  宗教传统的力量，它与文化之化人的力量可相提并论。


  故每一个人是怎样的人，先天的原因只占一点，后天的原因却占三点。后三点皆与社会形态有关，便也可以说，普遍的不好不坏的我们怎样，与社会影响关系密切。


  我们这种不好不坏的人，与社会之间又无非存在以下几种关系：法律制约我们的行为；家教、学校教育初塑我们的人格；文化继续化我们，使我们乐于倾向于好的品德；宗教在形而上的层面体恤我们，使我们有本能般的善良心与忏悔意识。


  而我们这种不好不坏的国人，大抵没有什么宗教情怀。众所周知，任何宗教传播，在中国曾被视为别有用心。


  我们也缺少好的文化对我们心性的自幼启迪。我一直认为中国应该补上好人文化这一课，而赖文艺来补最为相宜。以我的眼看，中国文艺的基本特征仍可用一个“斗”字概括，仿佛不斗，文艺便“艺”不成功了。我们这个国家也一下子跌入了娱乐至死的文化时代，想要补上好人文化谈何容易？


  计划生育实行以后，几乎每一个孩子都是独生子女，便都是宝，小太阳，小皇帝。不分贫富家庭，皆宠爱至极。原以为农村也许不至于。近年到过几处农村，发现农村父母与城市父母一样惯孩子。我认为独生子女的人生是有缺陷的，无兄弟姐妹的人，自幼无法体会手足之情，想不以自我为中心都不知怎样才算不以自我为中心。而一个既没被兄弟姐妹爱过，也没爱过兄弟姐妹的人，在与无血缘的他者的关系中，往往首先的反应是自私自利。这样的人再全无宗教情怀，又没受过好人文化的影响的话，几乎便也只能不好不坏了。遇到利益冲突，不太坏就算好了。


  故以我的眼看，不好不坏的我们这种大多数人，其实只不过是些仅靠法律惩罚来制约自己行为的人而已。


  而这是很差劲的公民素质的尺度。


  文化人士说——文化也只不过是学问，我们为什么就应背负提高公民素质的十字架呢？


  老师们说——你们的儿女，凭什么你们不在良好的心性素质方面培养他们，把责任推给学校呢？对不起，我们只负责他们的升学率！


  文艺家们说——现在是商业的时代，我们也是人，也得向钱看。


  家长们，尤其家境贫寒的家长们便只有叹息——唉，从早到晚为挣一份低微的工资，真是累极了啊！我有那心，也没那精力了呀！孩子能健康成长便谢天谢地了，至于心性，顾不上了，随他去吧！


  于是，政治意识形态来一厢情愿地管孩子们的心性问题了。


  我在一所幼儿园里见过的一次情形，使我大为惊讶——孩子们一排排坐在小板凳上，皆很不情愿地看录像。


  电视里的小明问：“爸爸爸爸，什么是中国特色的社会主义呀？”


  爸爸回答：“儿子，问得好，一定牢牢记住啊，中国特色的社会主义就是……”


  我暗想，等他们成了大学生，我们必得使他们明白什么是一个当代文明人的基本素质了……


  看来，希望似乎也只能还是寄托于好人文化的影响。


  但若以好人文化来化成年人，是多难的事啊！


  但如果这是唯一希望，那么便该有些人来做——特理想主义地做。


  否则又该怎么办呢？


  二〇一三年十二月十五日


  


国人辩论的表情


  我不喜欢辩论的场面，很少被辩论的场面所激动。当然，指的是中国式的——我也没经历过外国的辩论场面啊。


  写此小文，主要因为我一直是凤凰电视台《一虎一席谈》节目的忠实观众。既不喜欢辩论的场面，却又言是《一虎一席谈》节目的忠实观众，这不自相矛盾吗？


  容我解释：《一虎一席谈》，肯定是国内唯一以“谈”国计民生为主旨的电视节目；我是关注国计民生的，便也一直关注此节目。它的“谈”，不是访“谈”，是辩“谈”。而我的关注，从不注意谁的辩才怎样，只注意聆听谁对某事持怎样的观点。并且会一边听一边寻思，他或她为什么持有那种观点？


  我是钦佩胡一虎对场面的掌控能力的。辩“谈”即辩论，掌控辩论现场须一等的主持能力，他有。我想，在全国的主持人中，能力可与之比肩者肯定少之又少。


  看久了，便留意到一种现象——有那辩论者，在对方发言时，表情，不，也可以说是神经太过紧绷。给我的印象是他并非以这样一种态度来听——这可是在讨论国计民生，谁都有调查研究和思考的不全面的方面，所谓“智者千虑，必有一失”，或许对方的观点中，也有合理之成分，对我的观点形成补充的价值，那么我可吸收进来，以纠正我之观点的偏颇甚至偏激，使我的考虑更全面些；而大抵是相反的表情——我即“智者”，“智者”的观点是绝对正确的。于是对方在他或她（事实上作为该节目的女辩者极少）看来，似乎是目光短浅的“愚者”无疑。他认真地听对方的每一句话，仿佛只为一件事——轮到自己开口时，抓住一点，不计其余，一心要将对方驳输辩倒，于是大获全胜。


  在我这个电视机前的观众看来，每一场辩论中每一位辩者的思考，其实几乎都有不全面之点。双方的观点组合起来，往往才较为全面。不消说，这也是节目的初衷和主旨。


  但我还是希望从辩者口中听到这样的话：“对方刚才的观点，我觉得也并不是完全没有道理……”


  却很少从辩者口中听到。


  倒是从某些现场发言的观众口中听到过。他们手中的牌子，往往既为同一辩者举起“赞成”的一面，也会随即举起“反对”的一面。很明显，对于他们，哪一方都不是肯定代表正确的一方，也不是肯定错误的一方。“兼听则明，偏信则暗”这句古话，在他们身上有良好的体现，于是反倒显出听的智性来。而有的辩者，在对方辩者发言时，听得很不耐烦，缺少的也正是那种听的智性。


  于是我联想到，自己也与某些外国朋友辩论过关于中国或世界的某事——我说时，他们自然听得认真。往往，刚才彼此的观点还很对立，我一说完，他们居然会紧接着说：“你这种看法，我认为也有对的方面……”


  后来我就悟出了听别人的观点也要有点儿悟性的道理，受益匪浅。


  “你这种看法，我认为也有对的方面……”


  我觉得我们的同胞太缺少此种听的态度了。于是在听别人阐述他们的观点时，就会呈现出不屑于的表情。


  我又联想到“五四”时期，那是一个“大辩论”的时代。当时也没留下现场辩言（录音机当时在中国还是稀奇物），但留下的辩文却是很多的。辩文比于现场辩言，毫无疑问是思考得更为成熟的。即使如此，我们今人读后，仍只能从对方辩文的结合中，形成对当时年代某种思想分歧乃至对立较为全面的认识、理解；否则不能。


  比如所谓“国防文学”与“大众文学”之争，很难说哪种观点特正确，而哪种观点错到家了。


  比如所谓“直译”与“意译”之争。


  比如“白话文”与“文言文”的审美价值之争。


  比如“教育救国”“科学救国”“实业救国”“革命救国”等等主张，在当年都是为了救国，都有对的道理。不论持哪一种主张的人都难以将另一种主张一棒子打死。


  还联想到了“文革”中“红卫兵”、“造反派”们的“大辩论”——那既不是“辩”，也不是“论”，只不过是一味地“驳”。一味地“驳”与“辩论”之不同在于——后者也要客观评说他人观点的得失，有得说得，有失言失；而前者仅激烈评说他人观点的失，对于他人观点的合理部分，往往只字不提。或因根本没听，或因明明听到了也装作没听到。


  那种对他人观点一味驳的态度，依我看来，在中国已是积陋成习，体现于许多方面。


  在官场——不少大官那样。他们根本听不进下级官员与自己的主张不尽相同的观点。若竟相反，简直还视为“犯上”，就算是当场没驳，内心里已将相反的观点一棒子打死了。


  在学校——不论小学中学高中还是大学，若是讨论课，老师们太听不进学生与自己观点相反的看法了。老师们的思维逻辑往往是——我要使你记住的是教材所要求的观点，教材会错吗？教材不会错的，老师便也不会错。教材“规定”这篇课文要分三段，你为什么偏觉得分四段也可以呢？教材说这篇课文的中心思想是这样的，你为什么偏偏读出了那样的思想呢？尤其在大学里，老师指导学生完成论文时，师生之间发生歧见的时候是不少的。一般而言，老师的知识积累毕竟广一些，思考也肯定比学生全面一些。却也有些时候，学生的观点并非完全没有一点儿合理性，只不过与老师的观点部分相反。结果会怎样呢？当然是学生放弃自己的观点，因为老师对学生观点的“驳”，大抵也是以胜为快的。说来惭愧，我自己初作导师时，也曾那般过的，而学生固执己见，我还抱怨学生“脑子不开窍”——后来答辩时，有别的老师对该学生的观点予以肯定。我自以为见多识广，但老师中知识比我丰富，看问题比我全面，具有听的智性者太多了呀。我当时是暗不服气的，后来看书，方知片面的不是别人，而是我自己，于是始不敢认为自己思想肯定正确，看问题肯定全面，即使在与学生讨论问题时。


  在单位，同一件事，因为各部门的人所处的部门立场不同，利益不同，歧见发生更是司空见惯。


  总而言之，我时常觉得，这类那类歧见弥漫于我们的社会，而许多同胞习惯于认为——错了的当然是别人。


  别人为什么错呢？


  因为别人的观点与自己的不同。


  若别人的观点与自己的观点不但相反而且对立，那么别人百分之百错了，一点儿对的地方也没有的。即使明明觉得确有对的方面，态度上往往也要违心地强硬。


  这样的人，还有救，因为毕竟听出了别人的观点也有对的成分。


  不可救药的，也可以说可怕者是——那种半点儿不同的声音也听不进耳，一向地认为自己一贯正确，凡与自己观点不同之人，都是持错误观点的人和坚持错误观点的人。而正是这种人，又一向认为别人不可救药，错得可怕。


  这样的人若为官，更可怕。


  若多了，委实也是中国之悲哀。


  而一种现象乃是——在官民歧见中，觉得民全错，自己全对的官是不少的。


  “尽管我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”——这句话因为是名人的名言，被国人引用的次数已极多了。


  这是社会的进步，也是国人的进步。


  但我还希望经常听到这样的话，尤其在国人与国人进行辩论时：“尽管我们是辩论双方，但我仍要说，你刚才的话有一定的合理性……”


  若还说：“感谢你促使我能将我们辩论的问题思考得更全面些……”


  那就更是我的希望了。


  到了那一天，多好啊！


  证明社会有进步了，而国人也又进步了。


  最后要说的是，我绝无意以此文讽刺《一虎一席谈》，恰恰相反，我很感激它使我产生了一些联想。


  二〇一三年十二月十五日于北京


  


民主思想之写真


  我认为，张冠生的《盟史札记》，等于为中国民主同盟整理了一部“简史”。


  虽言其“简”，在我看来，却又很有分量。他做的是去琐求精之事。这使我联想到了黄仁宇的《中国大历史》。


  凡“简史”，大抵是精粹之史。


  而凡史，一俟精粹，认识价值便大起来。因为，若视域不够广，则不知该怎样来“简”。


  只有以独到之眼从对视域的环睹过程来“简”，方能使最有价值的印象得以突显，才算“简”得精粹。


  而凡精粹的，意义必然特殊。故在我看来，认识价值之大也就不言而喻。


  我入民盟已二十余年了，关于我们民盟的史性书籍，看得也多了。冠生此书与众不同，他不是以司空见惯的方法为我们民盟编了一部年表，亦非一般意义上的大事记，而是梳理出了一部中国民主同盟的思想简史。


  中国民主同盟的主要领导者以及重要人物们的传记，至今差不多出齐了。在他们各自的传记中，与民盟的关系无一例外地是政治色彩强烈的一章。他们都是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的中国知识分子，但这并不意味着他们便都是热衷于政治的人。起初的他们，虽忧国忧民，却几乎都不认为唯有参与了政治的组织，跻身于政治的舞台，才能践行为国家、为民众服务的使命。他们中，大多是准备无怨无悔地将自己的一生奉献于教育兴国、文化传承、改造乡村、扶助弱民的事的。他们的思想后来统一在民盟这一政治组织之中的过程，正是那一代中国知识分子为国家之方向、民生之出路而上下求索的过程。他们每一个人头脑中当年产生出来的政治思想，必然是民盟这一中国知识分子群体的政治主张的部分体现。只有将他们所有人的政治思想形成的过程梳理清楚，才能梳理清楚民盟当年之政治主张形成的过程。而若不能呈现这一过程，民盟的思想简史便无从谈起。


  这一点，张冠生做到了。不但做到了，而且呈现得清清楚楚，明明白白，有根有据。


  这是难能可贵的。


  依我看来，此前关于民盟的史性书籍，几乎都是在“藩篱”之内成书的——因而只见思想的昭告，难见思想形成的过程。


  当年一些并不热衷于政治，甚而远离政治、一向拒绝加入党派的中国知识分子，居然以思想凝聚在一起，成立了中国最具政治色彩的组织，并且肯为一致而坚定的政治主张一个个大声疾呼，有时豁出去了，不惜坐牢，不顾性命，怎么会是没有过程的现象呢？而此过程之诸多细节，在一九四九年后渐成限制文字，限制回忆，被政治的“藩篱”所遮蔽，于是在盟史中讳莫如深。


  其实，抹掉那一过程，“肝胆相照”“同舟共济”仿佛便只不过成了意气相投之事，给后人一种扑朔迷离的感觉。八十年代以降，那过程才逐渐一点点公之于世。然而，并没有谁将散碎的文字加以整理、组合。


  现在，冠生将之排序、整理、组合在一起了，于是当年一批民盟人士的思想面貌更加清晰，民盟这一政治组织的思想脉络和肌理也轮廓完整了。


  读《盟史札记》使我获得感想如下：


  一、若一个时代是这样的：国家之事由政治人物们担当解决，民生之事由政府部门尽职办理；文化、教育、艺术、医疗各界学优守责，民间百业相安而做，无妒心，不眼气，想要登上政治舞台发表宣言传播主张者不是很多，而是极少——那么其时代肯定是个好时代了。


  反之——教师与学生一起走上街头，游行请愿，愤怒抗议；诗人成为斗士，学者发表檄文；而百姓们心头堆积对官吏与富人的憎恨……那么，时代肯定出了大问题。或换种说法：问题大了！


  我们民盟当年的先生们所处的时代，正是那么一个糟糕的时代。


  二、我们民盟当年的先生们，大抵不是成了政治人物才值得世人尊敬的。他们此前便是在教育、新闻、文化、社会学及艺术各界成就斐然，立名垂范者。他们登上政治舞台，并不是看准了“时势造英雄”“舍我其谁”式的，而是因为时代凶险乱象丛生，急国之所急、民之所急，不忍袖手旁观，迎难而上、冒险而上地过问政治。这一种涉政选择，与自家人生利弊之考虑和掂量完全无关——民盟的精神传统，正在这一点上，乃是民盟思想史的灵魂。


  三、今日之民盟同志的参政议政，与当年已不能同日而语。当年需有大勇，但所要达成之目的明确、单一——促和谈，止内战，实现民主。而今日之参政议政，从政体改革到经济、科技、司法、教育、文化、艺术、农村建设、环境治理、青年就业、社会保障、食品安全、医患矛盾、社会治安……方方面面，百千问题。其中诸多问题，属中国深水区改革难关，犬牙交错，棘手之极。故不论民盟人士，或其他一概参政议政人士，虽不需冒自我牺牲之险，但却需有费孝通先生进行社会调查那般的深入民间的执着精神。


  倘昔者无畏，今人执着，那么我认为——所谓民盟精神，便由今人所继承了。《盟史札记》作者的良苦用心便已起到了积极作用。


  最后我要说的是，《盟史札记》中涉及民盟先辈诸位，他们每一个，又都是故事多多，逸事多多，具传奇色彩之人。


  冠生笔不斜出，专辑他们当年的思想，这是需要成书定力的，也的的确确是去功利心的。


  谨致敬意！


  二〇一四年三月十五日于北京


  


“极左”思想是什么


  关于左、右含意之区别，古今中外已甚多。不但国与国之间截然不同，便在吾国，因为二字用在不同之方面，含义也往往自相矛盾。


  中医号脉时的显规则是男左女右，中医学相信大、长、上、左代表“阳”，于是亦代表刚强——这似乎是受八卦的影响；而在古代官场，沿用至今的中国礼仪（其实也几乎是世界性的）方面，右却是大于左、尊于左的。


  “左派”一词，据说始于“巴黎公社”时期。那绝属偶然——起义队伍中的坚定分子们，在某日开会时，集体地坐到了会场左边，据说而已。


  倘这一说法不太离谱，那么我们由此而知两点：


  一、“左派”起初是阶级、政党、阵营内部对自己人加以区分的概念；


  二、在自己人中，“左派”代表立场最坚定分子组成的群体。


  若査《新华词典》，释意中的一条便是——“左派”代表革命的、进步的人们。


  故中国共产党诞生以后，当年一个文艺家们的组织是“左联”；自然，凡加入“左联”的文艺家，互相视为同一阵营，都属革命的进步的文艺家。同一阵营并不意味着团结一致，同志反目甚而同室操戈也属常见现象。


  毛泽东当年说过一句很出名的话：“凡有人群的地方，都有左、中、右。”


  这句话的意思也就是——凡有人群的地方，必有革命的、进步的；也有反对革命和进步的；还有左右摇摆，不愿多么革命和进步，却也不是多么敌视“革命”这种事的人。“革命”要有掉脑袋的思想准备，“进步”很危险，所以“中间派”往往是多数。


  自从此话被毛泽东说过，在中国，就等于为“左派”作出了最权威的结论；又自然，对“右派”也是。


  但细思忖之，那种结论，并非“放之四海而皆准”。


  比如对日本的反华分子，我们一向指斥为“右翼分子”；但是安倍晋三究竟属于“左翼”还是“右翼”的领头羊呢？若言其是后者吧，他反华的态度和言论，企图使日本军国主义死灰复燃的立场，不是表现得特坚定吗？若言其毕竟不代表进步，在日本反华右翼分子们看来——进步相对于保守，他显然也是极“进步”的吧？


  毛泽东的话，在“文革”中经常被红卫兵、造反派们引用。


  我当年每听到的话语之一便是：“革命的左派同志们！……”


  “左派”——最革命的人，这一点在“文革”时期家喻户晓，老幼皆知。


  在“革命”是很危险的事业的年代，“左派”在革命队伍中因是最坚定的分子而受尊敬，我认为是自然而然的。


  但是那最坚定的革命性，大抵是要经过生死之考验的，绝不是只靠话语来证明的。


  由于在较长的历史时期，“左派”一直受到尊敬和重用，遂使中国人中，涌现出许多许多善于靠话语来证明自己是坚定的“左派”的人。靠话语还觉证明得并不给力，便辅助以口号。这样的人，不知不觉地，往往便会表现得“极左”起来。


  若“极左”仅仅是一种个人表现，还则罢了。即使是一种表演，也不妨随他们的便。


  但“极左”之表现、表演，几乎不可避免地要伤及他人，包括同一阵营的同志、战友，那么，当然也就伤及“革命”了。而在和平年代，伤及的是社会机体。


  故我一向很反感“极左”言论，对“极左”人士，怎么也亲近不起来。


  我知道的历史的现实的人、事渐多以后，对“极左”思想危害我们的国家、社会和我们中国人的现象，更加有切肤之痛了。


  不提那些恨严峻的大事件，仅举几个小小的例子来说：


  一九四二年在延安召开的鲁迅逝世六周年大会上，作家萧军宣读了他对王实味问题的意见，于是受到另外一些坚定的革命“左派”作家的抨击。萧军是很倔的人，结果辩论双方唇枪舌剑，渐趋白热化。


  主持会议的是德高望重的吴玉章老人，见双方僵持不下，站起来说：“萧军同志是我们共产党的好朋友，我们一定有什么方式方法不对头的地方使萧军同志发这么大的火。大家都应以团结为重，我们仍有什么不对的地方应当检讨检讨。”


  这是多么虔恳的话啊！


  谁敢言吴玉章不是坚定的革命者呢？


  坚定的革命者而主张自己“检讨检讨”，又是多么可敬的对人对事的态度呢？


  萧军立刻便说：“吴老的话使我心平气和。这样吧，我先检讨，百分之九十九都是我的错，行不行？那百分之一，你们想一想，是不是都对啊！”


  多么可爱的“共产党的好朋友”啊！


  然而共产党人和共产党人是不一样的，非是所有的共产党人都是吴玉章那等诚心待人对事的人物。


  萧军的话刚一落地，有坚定的“左派”作家立刻站起来大声说：“那百分之一很重要！我们一点儿也没错，百分之百是你的错，共产党的朋友遍天下，你这个朋友等于九牛一毛，有没有都没什么关系！”


  这话，便很有些“极左”味道了。


  须知，对于王实味被乱石砸死，连毛泽东也是认为大可不必的。


  萧军愤怒了：“既然如此，你尽管朋友遍天下，我这‘一毛’也不愿附在‘牛’身上，从今后咱们就拉、蛋、倒！”怫然而去。


  看，“极左”之伤“好朋友”，亦伤得多么理直气壮而又蛮不在乎！


  “反右”时，有一位职位很高的官到某县视察，指导运动深化，某单位领导向其汇报“战果”时信誓旦旦地说：“该抓的都抓了，实在抓不出来了。”


  大官拍案而起，怒曰：“这不就是右派言论吗？”


  于是，该领导只得乖乖地将自己划为“右派”。


  看，革命的大官一旦“极左”起来，革命小人物的命运也是多么可悲！以上两个例子，摘自余世存先生《非常道》一书，此书余甚爱读，获益匪浅，谢过。


  还是在“反右”中，另有一例令人哭笑不得——某民间诗人以诗歌颂“三面红旗”，一句是“三面面红旗两面面红”，结果被打成“右派”。因为在“左派”们看来，此句反动透顶！


  仅“两面红”吗？还有一面怎么了？


  诗人辩曰：“诗句中写了呀，明明是三面面红旗嘛！西风招展，两面都红的意思啊！”


  “左派”们的态度是“不以听”——像古代判“腹诽”罪那样，剥夺辩解权。


  有一首江西民歌，是我早年爱听也喜欢哼唱的，即《十送红军》。其中几句歌词是：


  山上那个野鹿，


  声声哀号，


  树树那个梧桐，


  叶呀叶落完……


  “文革”中，此歌被定为毒草。


  缘何？


  “左派”们认为——红军只不过是战略转移，词曲如此悲悲切切的歌，等于长敌人的威风，灭自己的志气，当然等于是在帮敌人的忙，用心不可谓不毒也。


  “左”而又“左”的“极左”现象，倘是投机表演，已是这么对他人具有杀伤力；而倘是“真诚”的立场，杀伤力还会殃及亲人。“反右”也罢，“文革”也罢，是要“左、中、右”一被政治排队，夫妻间互相伤害，父母子女间互相伤害，师生间互相伤害，友人间互相伤害的现象，还是会层出不穷的。而最终，全社会受到了伤害。


  故我认为，“极左”是一种毒思想。


  俱往矣！


  终究是过去的事了，今人并不知道也罢。


  但——


  但我听人说，不久前，某不大不小的官员上任后，要求属下说：“最好像从前那样排排队，左、中、右划分一下，以便我们对我们所领导的人们之现实态度，能心中有数一些。”


  也行，其本意只不过是更便于了解下情，基于思想调查之考虑——这也无可厚非。


  但对今日之国人，以“左、中、右”划分的界线又是什么呢？还这么划真的好吗？


  是以反感，且忧虑。


  二〇一三年十二月十五日于北京


  


龙！龙！龙！


  某些人一见我这篇散文的题目，必然地并且立刻地就会联想到日本电影《虎！虎！虎！》。他们中有人还会太自以为是地下结论——看，为了吸引眼睛，连文题都进行如此相似的拷贝了！足见中国作家们已浮躁到何种地步！没什么可写的就不写算了嘛，何必硬写？


  见他们的鬼去！


  我之写作，非是他们的心所能理解的。


  我笔写我心，与他们的心无关；与《虎！虎！虎！》更是无关。


  几天前我做了一个梦。


  二十几年来，由于严重的颈椎病，入睡成为一件极困难的事。终于成眠，到底也只不过是浅觉，一向辗转反侧，想做梦也做不成的。


  然而几天前真的做了一梦——梦见自己站在半空，仿佛是我家可以隔窗望到的盘古大厦的厦顶。在更高的半空，在抓一把似能有实物在手，并能像湿透了的棉絮般拧出不洁的水滴的霾层间，有龙首俯视我，龙身在霾中一段隐一段现的，其长难断，然可谓巨。


  我却未觉惊恐。是的，毫无惊恐。反觉我与那龙之间，有着某种亲缘存在，故它定不会伤我。龙身青虾色，鳞有光，虽霾重亦不能尽蔽。


  我正疑惑，龙叫我：“二哥……”


  其声如槌轻击大鼓，半空起回音，听来稔熟，并且，分明是小心翼翼的叫法；又分明，它怕猝然地大声叫我，使我如雷贯耳，惧逃之。


  我不惧，问：“你是玉龙？”


  龙三点首。


  又问：“玉龙，你怎么变成了一条真龙？”


  龙说：“二哥，我也不明白。”


  再问：“你这一变成真龙，萌萌和她妈往后的日子谁陪伴？你们家失去了你的支撑怎么行呢？还有你姐和两个妹妹，没有你的接济，她们的生活也更困难了呀！”


  龙说：“是啊！”


  随之，龙长叹一声。


  我生平第一次听到一条龙的叹息——如同一万支箫齐吹出“咪、发”二音；在我听来，像是“没法”。


  我顿时满心怆然，为玉龙的妻和女儿，为他的姐姐和两个妹妹；也为他自己，尽管他变成的是一条龙，而非其他。在人和龙之间，我愿他仍是一个人，即使是中国草根阶层中的一个人。他仍是一个人，对他的亲人们终究是有些益处的。我想，这肯定也是他的愿望。


  我见龙的双眼模糊了，不再投射出如剑锋的冷光。它双眼一闭，清清楚楚的，我又见有两颗乒乓球般大的泪滴从半空落下。一颗落在我肩头，碎了，仿佛有大雨点溅我颊上，冰凉冰凉；另一颗落在离我的脚半米远处，也碎了，溅湿了我的鞋和裤脚。


  我又听到了一声龙的叹息，如同一万支箫包围着我齐吹“咪、发”。


  “没法……没法……”龙的叹息在霾空长久回响。


  我的双眼，便也湿了。


  斯时我心如海，怆然似波涛，一波压一波，一涛高过一涛，却无声。


  我觉喘不上气来，心脏像是就要被胀破了。


  龙叫我脱下上衣，接住它给我的东西。


  我照做。


  龙以爪挠身，鳞片从霾空纷纷而落。我喊起来：“玉龙，不要那样！”然而，又不能不慌忙地接。


  龙说：“我的鳞，都是玉鳞，上好的和田玉。每片值数万元！请二哥分给我的姐姐和两个妹妹，从此我对她们的亲情责任一劳永逸了……”


  鳞落甚多，我衣仅接多半，少数不知飘坠何处了。也有的落在盘古大厦之顶，发出清脆铿锵的响声，如磬音。


  “玉龙，不要再给啦！”


  我眼里禁不住地淌下泪来。抬头望龙，大吃一惊，见龙抓出了自己的一只眼睛！


  龙说：“二哥，我的一只眼睛，值几千万元。你替我创办一个救助穷人的基金吧。百分之五，作为你的操心费……”


  分分明明地，一颗龙眼自空而落。龙投得很准，使其准确地被我接住了——与那些鳞片一样，带着如人血一般殷红的血迹。大约中碗，透明似水晶，眸子尚在内中眨动，如在传达眼语。


  我再次抬头望它，见它已掉头而去。我又喊：“玉龙，别走！我还有话对你说！”


  “二哥放心，我会做一条对人间有益的好龙的！空中霾气太重，我肺难受，得赶紧去往空气质量好的地方将养鳞伤眼伤。这是你我最后一面，从此难见了……”霾空传下那龙最后的言语，如阵阵闷雷。


  我大叫：“玉龙！玉龙！玉龙你回来……”


  龙转瞬不见。


  我将自己叫喊醒了。


  玉龙是我家五十年前的近邻卢叔、卢婶家的长子。当年我刚入中学，他才上小学。我们那一条小街，是哈尔滨市极破烂不堪的一条小街，土路，一年几乎有一半的时间是泥泞的。当年我们那个同样破烂不堪的院子九户人家，共享一百多平方米的院地，而我家和卢家，是隔壁邻居，我家二十八平方米，他家约二十平方米。我曾在我的小说《泯灭》中，将那条小街写成“脏街”。我也曾在我的小说《一个红卫兵的自白》中，写到“卢叔”这样一个不幸的人物。那是一部真实与虚构相交织的小说。这样的小说，按普遍经验而言，其中具有了虚构成分的人物本是不该写出真实之姓的。然而，我却据真所写了——当年的我，哪里有什么写作经验呢？


  真实的卢叔，亦即《一个红卫兵的自白》中的“卢叔”的原型，可以说是一个美男子。我家成为卢家的近邻那一年，卢叔三十六七岁。当年我还没看过一部法国电影，现在自然是看过多部了。那么现在我要说——当年的卢叔，像极了法国电影明星阿兰·德龙。


  卢叔参加过抗美援朝，这是真实的。


  卢叔复员后曾在铁路局任科级干部也是真实的。


  不久，卢叔被开除了公职，没有了收入，成了一个靠收废品维持生计的人，这也是真实的。如今看来，那肯定是一桩受人诬陷的冤假错案。年轻的科长，有抗美援朝之资本，还居然有张欧化的脸，是美男子，肯定有飘飘然的时候。那么，被嫉妒也就不足为怪了。


  卢婶当年似乎大卢叔两岁，这是我当年从大人们和他们夫妻俩开的玩笑中得知的。她年轻时肯定也是个窈窕好看的女子，身材比卢叔还略高。我们两家成邻居那一年，她已发胖，却依然有风韵。但，那显然是种根本不被她自己珍惜的风韵。底层的，丈夫有工作的人家，日子尚且都过得拮据，何况她的丈夫是个体收废品的。想来，她又哪里有心思重视自己的风韵呢？


  好在卢婶是个极达观的女子、妻子和母亲。她一向乐盈盈地过他们一家的穷日子，仿佛穷根本就不是件值得多么发愁的事。用今天的说法，全院的大人当年都觉得她的幸福指数最高。那一种幸福感，是当年的我根本无法理解的。


  现在的我，当然已能完全理解——与卢叔那样一个美男子成为夫妻，在底层的物质生活极其匮乏的年代，在对物质生活的憧憬若有若无的她那一类女人心里，大约等于实现了第一愿望吧？何况，卢叔是个有生活情趣的男人，还是个懂得心疼自己妻子的丈夫，同院的大人们常拿这样一句话调侃他——“这是留给你妈的，谁偷吃我打谁！”而所留好吃的，往往是难得一见的一点儿肉类食品罢了。


  玉龙是卢家长子。他的姐姐叫玉梅，弟弟叫玉荣。玉荣之下，还有两个妹妹。他最小的妹妹，是我们两家成为近邻之后出生的。有一点是过来人对从前年代有时难免怀旧一下的理由，那就是比之于如今的孩子们，从前的孩子们真的格外有礼貌。这不仅体现于他们对于大人的称呼，更体现于他们对于邻家子女的称呼。即使年长半岁，甚或一两个月，他们也惯于在名字后边加上“哥”或“姐”的。我家兄弟四个依次都比卢家的子女年长，故依次被卢家的孩子叫作“大哥”“二哥”“三哥”“四哥”。我的哥哥精神失常以后，卢家的孩子照样见着了就叫“大哥”的。卢家的子女都很老实，从不惹是生非。我只记得玉龙与另一条街上的孩子打过一次架，原因是“他们当街耍笑我大哥”！


  卢家孩子称呼我家兄弟四人，“哥”前既不加“梁家”，也不带出名字。玉龙和玉荣兄弟两个，从小又是极善良、极有正义感的孩子。我从未听卢叔或卢婶教育过他们应该怎样做人。进言之，他们在这方面是缺乏教育的。我想，他们的善良与正义，几乎只能以“天性”来解释。当年，我每天起码要听到十几次出自卢家孩子之口的“二哥”。卢家五个孩子啊，往往一出家门就碰到了一个，听到了一句啊！


  如今想来，当年的我，每天听到那么多句“二哥”，对我是一件重要之事。那使我本能地远避羞耻的行为。被邻家的孩子特亲近地叫“二哥”，这与被自己的亲弟弟亲妹妹所叫是很不同的。被邻家的孩子特亲近地叫“二哥”，使当年的我不可能不在乎配不配的问题。


  大约是一九八四年或一九八五年春节前，我第二次从北京回哈尔滨探家。


  我已是年轻的一夜成名的作家，到家的当天晚上，便迫不及待地挨家看望是邻居的叔叔婶婶们，自然先从卢叔家开始。


  而卢家人正吃晚饭，除了卢婶，我见到了卢家全家人。卢叔瘦多了，我问他是不是病过，他说确实大病了一场。玉龙的姐姐玉梅弟弟玉荣，还有玉龙的大妹妹，全都从兵团、农场返城了，全都还没有正式工作。除了卢叔，卢家儿女们，皆以崇拜的目光看我，使我颇不自在。我六十多岁的老父亲，虽已劳累了一辈子，从四川退休回到哈尔滨后，为了使家里的生活过得宽裕点，在一个建筑队继续上班。经我父亲介绍，玉龙也在那个建筑队上班。


  我问玉荣为什么不也像他哥哥一样找份临时的工作。玉荣被问得有些难为情，玉龙则替弟弟说：“弟弟是兵团知青时患了肺结核，从此干不了体力活了。而要找到一份不累的工作，像玉荣那么一个毫无家庭背景的返城知青，等于异想天开。”


  气氛一时就很愁闷。


  我心愀然。事实上，连我返城的三弟，当时也只能托我那当了一辈子建筑工人的老父亲的“福”，也与我父亲在同一个建筑队干活。


  我又问：“卢婶怎么不在家？”


  卢叔反问我：“你家没谁告诉你？”


  我闻言困惑。


  而玉龙忧伤地说：“二哥，我妈秋天里病故了。”


  玉龙实际上只有小学文化，从他口中说出“病故”二字而非“死”字，使我感觉到了他心口那一种疼的深重——不知他要对自己进行多少次提醒，才能从头脑中将“死”字抠出去，并且铆入他不习惯说的“病故”二字，吸收足了他对他母亲的怀念之情。


  我的心口也不禁疼了一下。那样一家，没有了卢婶，好比一棵树在不该落叶的季节，掉光了它的叶子。


  我又没话找话地说了几句什么，逃脱似的起身告退。


  “二哥……”我已站在门口时，玉龙叫了我一声。


  我扭回头，见卢家人全都望着我。


  卢叔凄笑着说：“大老远的，你还想着给叔带几盒好烟回来，叔多谢了。”


  我说：“院里每位叔都有的。”


  卢叔说：“那你给我的也肯定比给他们的多。”


  而玉龙说：“二哥，我们全家都祝贺你是名人了。”


  我又不知说什么好。


  卢家的儿女们，一个个虔诚地点头。


  因为我哥哥几天前又犯病了，我的家也笼罩在愁云忧雾之中；家人竟都没顾得上告诉我卢婶病故了……


  第二年春季，父亲到北京来看孙子。


  父亲告诉我，卢叔也病故了。


  父亲夸玉龙是个好儿子，为了给卢叔治病，将他家在后院盖的一间小砖房卖了。


  父亲惋惜地说：“因为急，卖得也太便宜了，少卖了五六百元。如果不卖，等到动迁的时候，玉龙和玉荣兄弟俩就会都有房子结婚了。”


  父亲最后说：“但玉龙是为了使你卢叔走前能用上些好药，少受些罪。他做得对，所以全院都夸他是个好儿子。”


  夏季，玉龙忽一日成为我在“北影”的家的不速之客——将近一米八的个子，一身崭新的铁路制服，一表人才。


  他说他父亲当年的“问题”得到了纠正，所以他才能有幸成为一名铁路员工。


  我问他具体的工作是什么。他说在货场管仓库，说得很满意。


  他反问我：“二哥，我文化也太低呀！所以应该很满意啊，对不对？”


  我和我的父亲连说：“对、对。”


  我和父亲特为他高兴。


  他怕误了返回哈市的列车，连午饭也不一块吃，说走就走。


  我和父亲将他送出“北影”大门外。


  他说：“真想和大爷和二哥合一张影。”可临时哪儿去借照相机啊！当年连我这种人还没见过手机呢！


  父亲保证地说：“下次吧！下次你来之前怎么也得先通个气儿，好让你二哥预先借台照相机预备着。”


  玉龙说：“大爷，我爸妈都不在了，有时我觉得活得好孤单，我以后可不可以把您当成老父亲啊？”


  父亲连说：“怎么不可以！怎么不可以！”


  玉龙看着我又说：“那二哥，以后你就好比是我的亲二哥了吧。”


  我说：“玉龙，我们的关系不是早就那样了吗？”


  望着玉龙走远的背影，父亲喃喃自语：“好孩子啊！也算熬到了出头之日了，他弟弟妹妹们有指望了……”


  两年后，我有了正式工作不久的三弟“下岗”了。


  那一年的冬季玉龙又出现在我面前，穿一件旧而且破了两处、露出棉花的蓝布面大衣，看去像个到北京上访的人。他很疲惫的样子，不再一表人才。我讶异于他为什么穿那么一件大衣，以为大衣里边肯定还穿着铁路员工的蓝制服。但他脱下大衣后，上身穿的却是一件洗褪了色的紫色秋衣，显然又该洗澡了。


  玉龙说：“二哥，我下岗了。”


  我一时陷于无语之境。


  他买了我写的十几本书，说是希望通过送书的方式结识什么人，帮自己找到份能多挣几十元钱的活干，说再苦再累他都干，只要能多挣几十元钱。


  我一边签自己的名，一边问他弟弟妹妹们的情况如何。


  他说，他弟玉荣的病还是时好时犯，好时就找临时的工作，一向只能找到又累又挣钱少的活儿，干到再次病倒了算。他姐有小孩了，也“下岗”了。他两个妹妹同样没有正式工作。


  我听着，机械地写着自己的名字，不忍抬头看他，宁愿一直写下去。


  书中有一本是《一个红卫兵的自白》。


  我正要签上名，玉龙小声说：“二哥，这本不签了吧。”


  我头也不抬地问：“为什么？”


  他说：“你就听你弟的吧。”


  我固执地说：“这一本书我写得不那么差。”


  他沉默片刻，以更小的声音说：“二哥，不瞒你，有看了这一本书的人，撺掇我告你。”


  我这才想到，在《一个红卫兵的自白》中，我写到的一个人物用了卢叔的真姓，但却加在了书中那个“卢叔”身上一些虚构的成分，还是那种有理由使卢家人提出抗议的虚构成分。我终于放下笔，缓缓抬起头，以内疚极了也怜悯极了的目光看定他说：“玉龙，你起诉二哥吧。你有权利也有理由起诉我，那样你会获得一笔名誉补偿金，而那也正是二哥愿意的。”


  我说的是真诚的话。


  事实上每次见到玉龙，我必问他缺不缺钱。而他总是说不缺，说真到了缺的时候，肯定会向我开口的。然而，我觉得他肯定永远不会主动向我开口的。据我所知，卢叔卢婶在世时，生活最困难的卢家，不曾向院里的任何一户邻居开口借过钱。在这一点上，卢家儿女有着他们父母的基因。


  听了我的话，玉龙的脸顿时红到了脖子，当面受了侮辱般地说：“二哥，你这不是骂我吗？哪儿有弟弟告哥哥的呢？我那么做我还是人啊！”


  我说：“兄弟互相告，姐妹互相告，甚至父母和子女互相告，这类事全国到处发生。你放心，二哥保证，绝不生你的气。”


  他说：“那我自己也会一辈子生自己的气。我姐我弟我妹他们也会生我的气！二哥你要是不欢迎我了，我立刻就走好啦！”


  我只得笑着说：“那再版时，二哥一定作一番认真修改。”


  后来，玉龙又出现在我家时，我送给他一本签了我的名也写上了他名字的《一个红卫兵的自白》，告诉他，是一本修改过的书。


  他又红了脸，笑道：“二哥你看你，还认真了，这你让我多不好意思！”


  该脸红、该不好意思的是我，却反倒成了他。我情不自禁地拥抱了他一下。


  他找着拎着的，带来了两大旅行兜五六十本书。他累得不断地出汗，说经人介绍，帮一位是东北老乡的生意人在北京跑批发，联系业务得自己出钱送礼，而送我的签名书，对他是花钱不多却又比较送得出手的礼物。


  我不许他以后再买我的书，要求他提前告诉我，我会为他备好签名书，他来取就是。他说：“那不行。这已经够麻烦二哥的了，怎么能还让二哥送给我书呢！何况我每次需要的又多，二哥写一本书很辛苦，绝对不行！”


  到现在为止，他一次也没向我要过书。


  后来，我的人生中发生了两件毫无思想准备的伤心事，先是父亲去世了，几年后母亲又去世了——这两件事对我的打击极沉重。


  再后来，我将哥哥接到北京，也将玉荣请到北京帮我照顾哥哥，同时算我这个“二哥”替玉龙暂时解决了一件操心事，等于给他的弟弟安排了一份力所能及的“工作”。


  但玉荣在回哈尔滨看望哥哥姐姐妹妹的日子里，不幸身亡。而我四弟的妻子不久患了尿毒症，一家人的生活顿时乱了套。


  那一个时期，在我的头脑之中玉龙这个弟弟不存在了似的。两年后，等我将我这个哥哥的种种责任又落实有序了，才关心起久已没出现在我面前的玉龙来。


  那是北京寒冷的冬季。我给四弟寄回了两万元钱，嘱他必须尽早联系上玉龙，不管玉龙需不需要，必须让玉龙收下那两万元钱。


  不久，四弟回我电话说，交代给他的任务他完成了。


  春季里的一天，下午我从外开罢一次会回到家里，见玉龙坐在我家门旁的台阶上，双眼有些肿胀，上唇起了一排火泡——他一副心力交瘁的样子，却没带书，只背一只绿书包。


  进屋后，他刚一坐下，我便问他遭遇什么难事了。


  他说他最小的妹妹也大病一场，险些抢救不回生命来。


  我问他为什么不告诉我。


  他说：“我知道四嫂那时候也生命危险啊，我什么忙都帮不上，怎么还能告诉二哥我自己着急上火的事呢？”


  “二哥，你的心意我领了，但这两万元钱我不能收。二哥的负担也很重，我怎么能收呢？”他从书包里掏出了两万元钱，放在我面前。他说等了我将近三个小时，他这次来我家就是为了送钱。两万元钱带在身上他怕丢，所以一直耐心地等我回来。


  我生气了，与他撕撕扯扯地，终于又将两万元钱塞入了他的书包。


  这时响起了敲门声，我开了门见是某出版社的编辑，我忘了人家约见的事了。


  玉龙起身说他去洗把脸。


  他洗罢脸就告辞了。


  编辑同志问他是我什么人。


  我如实说是老邻居家的一个弟弟，关系很亲。


  编辑同志说他见过玉龙。


  我心中暗惊一下，猜测或许是给对方留下了某种不良印象的“见过”。


  编辑同志却说，前几天她出差从外地回到北京，目睹了这么一种情形——有一精神不正常的中年女子，赤裸着上身在广场上边走边喊，人们皆视而不见，忽有一男人上前，脱下自己的大衣，替那疯女子穿上了。


  我说：“你认错人了吧？”


  她说：“不会的。当时我也正想脱下上衣那么做，但他已那么做了。我站在旁边，看着一个非亲非故的男人为一个疯女人一颗一颗扣上大衣扣子，心里很受感动。他给我留下的印象极深，所以不会认错人。”


  编辑走后，我见里屋的床上有玉龙留下的两万元钱。


  那一年，玉龙出现在我面前的次数多了，隔两三个月我就会见到他一次。虽然用手机的人已经不少了，但他还没有手机，我也没有。他或者在前一天晚上往我家里打电话，那么第二天我就会在家里等他；或者贸然地就来了，每撞锁，便坐在我家门旁台阶上等，有时等很久。


  “二哥，你瘦了。”


  “二哥，你显老了。”


  “二哥，你脸色不好。”


  “二哥，你可得注意身体。”


  以上是他一见到我常说的话，也是我一见到他想说的话。每次都是他抢先说了，我想说的话也就咽回去不说了。


  那一年，我身体很差，确如他说的那样。


  那一年，他的身体看去也很差，白发明显地多了，脸还似乎有点肿胀。


  我暗暗心疼他，正如他发乎真情地心疼我。


  他带来的书也多了。书是沉东西！


  ——想想吧，一个人带五六十本书，不打的，没车送，乘公交，转地铁，是一件多累的事啊！以至于我往往想给他几本我新出的书，由于心疼他，犹犹豫豫地最终也就作罢了。


  他来的次数多，我于是猜到他换挣钱的地方也换得频了。


  赠某某局长、处长、主任、经理……我按名单签着诸如此类的上款，而他常提醒我不要写“副”字，“赠”字前边加上“敬”字。我根本不认识那些人，他显然也一个都不认识。他只不过是在落实他“老板”交给的任务。


  有次签罢书，他起身急着要走。


  我说：“别急着走，坐下陪二哥说会儿话。”


  他立刻顺从地坐下了。


  我为他换了茶水，以闲聊似的口吻说：“怎么，不愿让二哥多知道一些你的情况吗？”


  他说：“我有啥情况值得非让你知道的呢？”


  我说：“比如，做了什么好事、坏事……”


  他立刻严肃地说：“二哥，我绝没做过什么坏事。如果做了，我还有脸来见你吗？”


  我说：“二哥的意思表达不当，我指的是好事。”


  他的表情放松了，不无自卑地说：“你弟这种小民，哪儿有机会做好事啊！”


  我就将编辑朋友在火车站见到的事说了一遍，问那个好人是不是他。他侧转脸，低声说：“因为大哥也是得的精神病，我不是从小就同情精神病人嘛，那事儿更不值得说了。”


  我一时语塞，良久，才说：“玉龙，我是这么想的——二哥帮你在哈尔滨租个小门面，你做点儿小本生意，别再到北京四处打工了吧，太辛苦啦！”


  他低下头去，也沉默良久才又说：“二哥，那不行啊。在咱们哈尔滨，租一个最便宜的而且保证能赚到钱的门面，起码一年五六万元，还得先付一年的租金。二哥你负担也重，我不能花你的钱。再说，我也没有生意头脑，一旦血本无归，将二哥帮我的钱亏光了，那我半辈子添了块心病了。我打工还行，力气就是成本。趁现在还有这种不是钱的成本，挣多少是多少吧！二哥你家让你操心的事就够多的了，别为我操心了吧……”


  我又语塞，沉默了良久才问出一句废话：“打工不容易是吧？”


  玉龙忽地就低声哭了。


  我竟乱了方寸，一时不知该怎么劝他。


  他边哭边说：“二哥，有些人太贪了，太黑了，太霸道了，太欺负人了……只要有点儿权有点儿钱，就不将心比心地考虑考虑我这种人的感受了……”


  我已经记不清我是怎么将他送出门的了。


  我独坐家里，大口大口地深吸着烟，集中精力回忆玉龙说过的话。


  我能回忆起来的是如下一些话：


  “二哥，我受欺负的时候，被欺负急了就说，别以为我好欺负，我是不跟你一般见识！我二哥是作家梁晓声！多数时刻不起作用，但也有少数起作用的时候。二哥，你是玉龙的精神支柱啊！别说三哥四哥秀兰姐家的生活没有了你的帮助不行，我玉龙在精神上没有你这个支柱也撑不下去啊……


  “二哥，我希望雇我的人多少看得起我点，有时忍不住就会说出我有一个是作家的二哥。他们听了，就要求我找你，帮他们疏通这种关系、那种关系。我知道你也没那么大神通，只能实话实说。结果他们就会认为我不识抬举，恼羞成怒让我滚蛋……


  “二哥，有时我真希望你不是作家，是个在北京有实权的大官，也不必太大，局一级就行，那我在人前提起你来，底气也足多了……


  “二哥，有时候我真想自己能变成一条龙，把咱们中国的贪官、黑官、腐败的官全都一口一个吞吃了！但是对老百姓却是一条好龙，逢旱降雨，逢涝驱云。而且，一片鳞一块玉，专给那些穷苦人家，给多少生多少，鳞不光，给不完……”


  那一天，我吸了太多的烟，以至于放学回来的儿子，在门外站了半天才进屋。


  那次见面后的一个晚上，玉龙给我打来一次电话。


  他说：“二哥，我真有事求你了。”


  我说：“讲。”仿佛我真的已不是作家，而是权力极大的官了。


  玉龙说的事是——东北农场要加盖一批粮库，希望我能给农场领导写封信，使他所在的工程队承包盖几个粮库。


  我想这样的事我的信也许能起点儿担保作用，爽快地答应了。


  我用特快专递寄出了一封长信，信中很动感情地写了我家与卢家非同一般的近邻关系，以及我与玉龙的感情深度，我对他人品的了解、信任。我保存了邮寄单，再见到玉龙时郑重其事地给他看——为了证明我的信真寄了。


  玉龙顿时高兴得像个小孩子，也将我像搂抱小孩子似的搂抱住，连连说：“哎呀二哥，你亲口答应的事我还会心里不落实吗？还让我看邮寄单，你叫我多不好意思呀二哥……”


  但那封信如泥牛入海，杳无回音。


  而那一次，是我那一年最后一次见到玉龙。


  他并没来我家找我问过，也没在打电话时问过。


  我想，他是怕我在他面前觉得没面子。大概，也由于觉得我是为他才失了面子的，没勇气面对我了。


  之后两年多，我没再见到过玉龙。


  今年五月的一天，我应邀参加一次活动，接我的车竟是一辆车体宽大的奔驰。行至豁口，遇红灯。车停后，我发现从一条小胡同里走出了玉龙。他缓慢地走着，分明地，有点儿驼背了。剃成平头的头发，白多黑少了。穿一件褪了色的蓝上衣，这儿那儿附着黄色的粉末。脚上的旧的平底布鞋也几乎变成黄色的了。


  他一脸茫然，目光惘滞，显然满腹心事。他走到斑马线前，想要过马路的样子，可却呆望着绿灯，似乎还没拿定主意究竟要不要过。


  他就那么一脸茫然，目光惘滞地站在斑马线前，呆望着马路这一端的绿灯，像在呆望着红灯。


  我想叫他。可是如果要使他听到我的声音，我必须要求司机降下车窗；必须将上身俯向司机那边的窗口；还必须喊。因为，奔驰车停在马路这一边，不大声喊他是听不到的。


  我话到嘴边，却终究没要求司机降下车窗。


  然而，玉龙到底是踏上了斑马线。


  当他从车头前缓慢地走过时，坐在车内的我不由得低下了头。我怕他一转脸看到了我。那一时刻，某些与感情不相干的杂七杂八的想法在我头脑中产生了。那一时刻，我最不愿他看到他的“精神支柱”。被人当成“精神支柱”而实际上又不能在精神上给予人哪怕一点点支撑力的人，实际上也挺可怜的。


  那一刻，我对自己鄙薄极了。


  玉龙终于踏上了马路这一边的人行道，站在离奔驰四五步远处；似乎，还没想清楚应去往何方，去干什么。


  我停止胡思乱想，立即降下车窗叫了他一声。


  然而，红灯变绿灯了。


  奔驰开走了。


  玉龙似乎听到了我的叫声——他左顾右盼。左顾右盼的他，瞬间从我眼前消失……


  几天后，传达室的朱师傅通知我：“那个叫你二哥的姓卢的人，在传达室给你留下了一个纸箱子。”


  纸箱子很沉。我想，必定又是书。


  我将纸箱子扛回家，拆开一看——不仅有二三十本我的书，还有两大瓶蜂蜜。


  一张纸上写着这样一行字：“二哥，蜜是我从林区给你买的，野生的，肯定没受污染，也没有加什么添加剂。”


  下边，是密密麻麻的一片需要我写在书上的名字。


  所有的书我早已签写过了，然而现在都是两个多月以后了，玉龙却没来取走。他也没打过我的手机，没给我发过短信。他是有我的手机号的。


  以前，他也有过将书留在传达室，过些日子再来取的时候。但隔了两个多月还不来取，这是头一次。


  我也有他的手机号。


  我拨过几次，每次的结果都是——该手机已停用。


  他在哪里？在干什么？难道忘了书的事了吗？


  不由得不安了。


  后来，我就做了那场玉龙他变成了一条龙的梦。


  我与四弟通了一次电话，“指示”他必须替我联系上玉龙。


  四弟第二天就回电话了，说他到玉龙家去过，而玉龙家动迁后获得的小小两居室又卖了，已成了别人的家。四弟也只有玉龙的一个手机号，就是那个已停用的手机号。看来，我只有等了。不是等他来将我签了名的书取走，那一点儿都不重要了。


  我盼望他再一次出现在我面前，使我知道他平安无事。


  有些人的生活，做梦似的变好着。好得以至于使我们一般人觉得，作为人，而不是神，生活其实完全没必要好到那么一种程度。即使真有神，大多数的神们的生活，想来也并不是多么奢华的。


  有些人挣钱，姑且就说是挣钱吧，几百万几千万几亿的，几通电话，几次秘晤，轻轻松松地就挣到了。这里说的还不是贪污，受贿，是“挣”。


  而有些人的生活，像垃圾片似的，要出现一个小小的好的情节，那几乎就非从头改写不可。而他们的草根之命是注定了的，靠他们自己来改写，除非重投一次胎，生到前一种人的家中去，否则，“难于上青天”。


  而有些人挣钱，仍会使人联想到旧社会——受尽了屈辱、剥削和压迫。


  最不幸的姑且不论，中国又该有多少玉龙，其实艰难地生活在无望与渺茫的希望之间呢？


  而卢家的这一个玉龙，他有许多种借口坑、蒙、拐、骗，却在人品上竭尽全力地活得干干净净——我认为他的基因比某些达官贵人高贵得多！


  我祈祷中国的人间，善待他这一个野草根阶层的精神贵族。


  凡欺辱他者，我咒他们八辈祖宗！


  玉龙，玉龙，快来找我……


  


一位法官的自白


  一


  确切地说，他是一位三年前退休了的法官；一位文学爱好者。八十年代写诗；九十年代写散文；二〇〇〇年后开始写小说；出过几部作品集，多为自费。


  在他的散文年代，我收到了他的一部分打印稿，二十余篇。他在附信中强调他是一位省会城市法官；强调写作是他的主要业余爱好；强调寄给我的稿件是他即将正式出版的第一部散文集的一部分——希望我能为之作序。


  他的希望是以请求的文字表达的。


  那年的我就已为各种年龄各种职业的人写过不少序了。十之八九的他们是业余作者，却还没有法官请我写过序——至今他仍是唯一请我写序的法官。


  法官而爱好文学写作，我认为我太有义务予以鼓励了。而且认为，爱好文学写作，有助于法官更人性化地依法判案，从而成为好法官。我的想法其实毫无根据，但当年的我确乎就是天真地那么想的。


  一位法官笔下能写些什么内容什么风格的散文呢？


  我怀着挺大的好奇心认真地读了他的每一篇散文。那些散文写到了亲情、友情、乡情；没有一篇涉及爱情，连别人的爱情也未涉及，亦有数篇是写景的，咏物的，唯美而不染人间烟火。总之，那些散文像许多业余作者的散文一样，篇篇皆是写一己情愫或情绪、情调的——大学里喜欢写散文的女学子，十之八九便是那么一种写法。


  然而他的文笔不错。字里行间流淌的自我感动，分明是真情呈现。从他的散文中我拼出了他当年的人生图形——小我两岁，农家子弟，恢复高考的次年考上了省里的大学，毕业后法院招书记员，于是穿上了法院制服，三年后成为法官。当年中国缺法官，学中文的大学生成为法官不是什么稀奇事。


  我虔诚地为他的第一部散文集写了序……


  在他的小说年代，我又收到了他的中短篇小说稿，请我再次作序。那也是他正式出版的第一部小说集。这次他的请求，像是老朋友之间的请求了。


  他的小说中有爱情了，而且写得颇大胆。当然，一看就是完全虚构的。也有各种欲望强烈的形形色色的他者了，但没有是法官的人物。


  我也为他的小说集作了序。


  这一次他在附信中留下了他家的电话。


  我困惑地打电话问他——为什么笔下从没写到是法官的人物们的喜怒哀乐呢？散文属非虚构类文体，他不愿写不便写，我理解。但小说是虚构类，是创作。他有生活，他熟悉是法官的人们，如果能写好一个是法官的人物多好啊？中国的小说作品中，特缺乏法官人物。


  他在电话中说：“不好写，太不好写了！万一同事们对号入座怎么办呢？万一领导问罪下来怎么办呢？我不能因为爱好写作就以小失大，自己砸自己的饭碗啊！……”


  听了他的话，换位思考，我也理解了。


  他家的电话是自动存号码的，于是他有了我家的电话号码，以后连续三四年，每逢春节，他都往我家打电话拜年。之后，他的姓名在我头脑中渐无记忆了。


  不久前的一日，我忽接到他的电话，说他人已在北京了，极想见我，语调很是亲近。


  我试探地问：“你还在原单位工作吗？……”


  他说：“我已经从法院退休了，被一家律师事务所返聘去了，不必接案子。毕竟是老法官了呀，类似顾问的角色……”


  我这才想起他是谁。


  那几日北京雾霾严重。我说：“天气这么恶劣，你对北京又不熟，别折腾自己了吧。”


  他说：“我是来北京看病的，见你是我长久的心愿。”


  我问：“什么病。”


  他说是胰腺癌。


  我说：“那你更不要来了呀，你的心愿我心领了。”


  他坚持想要见我一面。说北京有朋友，会开车送他。说特意给我带了一点儿地方特产，不送给我，不知拿那些东西怎么办才好……


  我被感动了。


  这是没法不被感动的。


  二


  像所有的癌症患者一样，他的脸很瘦削。头发刚染过不久，黑得失真。他在我家的木椅上坐得笔直，我想那是职业生涯养成的习惯。我自认为阅人无数，他使我觉得是一个坦诚和实在的人——他指着两个礼品说：“过期十几天了。是让儿子买的，估计买的时候没仔细看。那我也得拎来，没有物证，心意无凭呀。还是朋友发现的，吃的东西最要讲认真二字，变质了就扔哈，反正一盒才百八十元。”


  他说自己一向身体蛮好的，是到了律师事务所之后，在一次答谢体检中才査出癌症的。


  我问什么是答谢体检。


  他说在一桩医患纠纷的官司中，他们律师事务所为医院打赢了官司，院长一高兴，就批示为他们全所律师在本医院进行了一次相当全面的免费体检。


  “你看，事情竟成了这样。所里待我不薄，每月一万元给我开着，我还兼着一家私企的法律顾问，我在我们那儿是令人羡慕的。现在，我幸福指数很高的晚年发生了恶性突变……”


  他的苦笑令我心生怜悯。


  为了避免和他谈他的病，我转移话题，问他当年是一名中文学子，而且当年中文学子毕业后找工作挺容易，为什么会应聘去法院当书记员。


  他说当年谈好的，最长三年后就会转为法官。当然，转前要进修。


  我张张嘴，将到了唇边的话咽回去了。


  他问：“你想问我后不后悔是吧？”


  我点头。


  他说：“从没后悔过。如果我当年去到了什么出版社、杂志社，那现在才会后悔莫及。”


  我说：“的确，现在出版社、杂志社的日子都不好过，你当年很有远见。”


  他说：“倒也不是有远见，是与当年许多中文学子们的想法不同。我是农家子弟，我们农村人，最不待见搞文的了。省里的这个工作组那个工作组下到农村去考察、调研，也有主管文化和新闻出版的干部带队的时候，那下边的接待可就随便多了。但如果工作组里有公检法的人，还不必是带队的，接待可就大不一样了，哪一级也不敢怠慢。只那一身制服，先就使人敬畏三分。没敬也必有畏，第一次回农村探家，全村人一听说我在法院工作了，没有不夸我出息了的。我成为法官以后，虽然只不过是区法院的法官，再探家可就很有点儿衣锦还乡的意味了，村里的镇里的干部，主动来认识我。调到中级法院后，当法官的时间长了，有点儿老资格了，人脉广了，每次探家，县里的干部也得拿我当成人物，有的还派司机将车开到我家门口供我调遣呢！自从我成了法官，我家在当地就没再受过一次窝囊气。就拿拆迁这件事来说吧，开发商亲自登我家门，嘱咐说你家可千万别跟着闹。你家一跟着闹，事情就复杂了。只要你家人不卷进去闹，一切单说、好说，肯定亏待不了你家的。我弟要在县城里摆个固定菜摊，我在省城几通电话打到县里，事情就搞定了。即使我退休以后，不论在省城还是在家乡，初次见面的人一听我说是从法院退休的，差不多都立刻来一句‘以后请多关照’。当然，我接触的人民多官少。是官的，也是些小官。‘法官’二字在民间太有含金量了。退休的老法官，含金量仍在。你可能不太了解，‘公检法’三字，是指三方面机构，但在法制常识蒙昧的地区，特别是农村，‘公检法’就是—家人。许多农村人根本不明白检察院是干什么的，却往往有这么一种错误理解——法官等于是穿法官服的公安人员似的，只要法院通知抓谁，那公安局是肯定照办的。我成了法官，我的小家，我农村的大家庭，都受益多多。我怎么会后悔呢？我一生最庆幸的就是这件事了！”


  我说：“只要法院通知抓谁，放谁，公安局肯定照办，连我也是这么想的呀。”


  他说：“连你都是这么想的，证明中国人太缺乏司法常识了。法院的案件分民事与刑事两大类嘛。涉及刑事犯罪，法院与公安部门是相互沟通、配合的关系。但这并不等于谁听谁的关系。有时公安部门将犯罪嫌疑人的罪证书通过检察院送到法院，要求判刑或重判，法院看后认为证据不足，是可以驳回的嘛。有时法院审过一桩案子，要求公安配合抓人，如果公安方面认为性质还不够是刑事的而仍是民事的，那也可以说明公安方面的看法嘛。这些关系太专业了，因人因事而异，不是几句话说得清楚的，我可不在你家里给你上普法课，换个话题，换个话题！……”


  我以请求的口吻说：“我能和一位退休的老法官面对面请教些问题的机会太少了，这是第一次。你来都来了，就满足我的愿望，给我补补课吧。”


  他笑了，不再是苦笑，笑得蛮灿烂。那灿烂的笑出现在他瘦削的脸上，像黑白电影闪回了几秒钟的彩色片断。


  我问他当的是民庭法官还是刑庭法官。


  他说基本当的是民庭法官。有一个时期转到了刑庭，才一年多就强烈要求回到民庭了。


  我问为什么。


  他矜持地笑，不想回答的样子。


  我说：“这也不是不便回答的问题呀。”


  他说：“还真挺不便回答的。不过呢，我都这样了，跟你实话实说也无妨。当民庭法官，好处多一些，收了关照钱，犯错误的几率也小。错也错不到哪儿去。刑庭法官就不同了，每有公安与检察院两方面介入，法官想起到关照作用是很难的。非要关照的话，一旦东窗事发，那可就是大错误了。所以刑庭法官要比民庭法官谨慎得多。”


  “民庭都是些一个巴掌拍不响的案子，审了一辈子就不烦？”


  “怎么不烦啊！有时候太烦了！但即使是民事纠纷，闹到了法庭上，就谁都想把官司打赢了。一个巴掌拍不响，那也有谁先举起巴掌的责任区分吧？各打五十大板只不过是种说法，打你四十五，打他五十五，意味着你赢了。心理上的赢也是赢啊。就算他占的理事实上多几分，但判决书的用词只要稍微往有利于你那边关照一下，他多占的那几分理就似有似无了。一般老百姓之间的官司，给法官塞钱的其实不多。他们在法律上争的往往是一口气。身为法官，关照哪一方点儿，也无非就是人情关照。比如本来你该道歉的事，我判个双方互相道歉，你心里最清楚那就是在面子上关照你了。哪怕你是卖鱼卖肉的，过后不送几条鱼几斤肉给我，那你太不懂事了吧？人情关照起码能获得感激。别人对法官的感激之心，某些时候对法官也是有用的啊。但如果一般老百姓和官员的老板的名人的三亲六戚，或者直接和他们本人打起官司，那么是官员的是老板的是名人的，如果想要获得法官的关照，暗地里必得意思意思吧？大点儿的官儿不太会直接和老百姓打起官司来，和老百姓打起官司来的经常是他们的三亲六戚。他们也不太会塞钱给法官，那双方都会不好意思。但他们如果托人捎话甚至亲自给法官打电话，面子总是要给的呀。给了大点儿的官儿面子，对方欠了你人情，那人情是有含金量的吧？如果是老板或老板们的三亲六戚被老百姓告上了法庭，不出点儿血的话，法官又干吗非予以关照呢？法官对惹上了官司的老板们，一般是外冷内热的。如果是名人，尤其文艺界名人被老百姓告上了法庭，那几乎是每一位法官都乐于审的。那对于我们是很快乐的事。这样的事其实也不多，但主审法官确实会有快感。这时名人就要加倍小心了，如果给法官的印象不好，即使有理，往往也会被法官审得很屈辱。所以名人为了那点儿面子，往往也会托人过话‘人情后补’。即使有这四个字在先，法官肯不肯关照，那也两说。确实有那类法官，会给官员面子，也愿意给有钱人面子，就是偏不给名人面子，还要通过名人官司自己也出名。名人惹上了官司碰上了那样的法官，那就只能怨自己倒霉了。”


  “可是，法官关照一方，官司的另一方不服呢？”


  “那就看法官水平了呀。比如吧，张三李四是邻居，张三一向总欺负李四，哪天把李四惹火了，发狠打伤了张三，张三成了原告，还托了关系，表达了物质性的‘意思’。这种情况下，收了好处的法官往往会这么判，当庭告知李四，我现在审的就是你打了张三。你打了没有呢？确实打了。打人犯法，我要依法判你伤害罪。至于张三一向欺负你，那是另案。另案等你把张三告上法庭再说吧。法官将一桩案子分成两部分来判，是种智慧，并不犯错，而且判起来还简单顺利。如果李四也‘意思’到了，那么法官会暗中关照李四，你可以反诉。如果李四既没有‘意思’到，又缺乏法律常识，那么法官都不提醒你有反诉的权利。当然，这都是从前的内幕，现在有了律师这一行，以上做法基本行不通了。你别急，我知道你想说什么。想说我们法官吃了原告吃被告这种现象是吧？这确实是难以否认的现象，但也确实主要是从前的现象。现在，特别是在大城市，基本上不太可能了。一方面是由于判案透明度加强了，另一方面是由于律师这一行太发达了，把从前我们法官的油水截流了。但是中国的法律留给法官的判决空间至今还是蛮大的，死缓和死刑这是多大的差别？十年刑期和五六年刑期差别也不小啊！海里的章鱼有种本事，也可以说太能耐了！十七八公斤的章鱼，那多大个呀，但是它能从直径一寸多点儿的洞口钻入钻出。中国的法官们犯事，往往正是因为对自己类似章鱼的能耐太自信了！”


  “现在，中央加大推行司法改革的力度，对法官们会造成压力吗？”


  “太会了呀！不瞒你说，不少法官都想脱下法官服去当律师了。有人犹犹豫豫的，在乎的基本就剩一条了，当法官毕竟捧的是金边铁饭碗，铁饭碗就不能不在乎了，何况还镶道金边呢！你看现在，又是责任制，又要出台什么引咎辞职制、罢免制，今后法官这只金边铁饭碗肯定不好捧了！还想徇私枉法的话，风险系数高了呀，章鱼本事曝光，不但碗掉了，人也栽了，那不就完了？”


  我忍不住也直言快语地说：“听你这话的意思，好像还挺怀旧嘛！”


  “哈哈哈哈……”


  他放声大笑。


  一个患了癌症的人居然能那么响亮地笑，使我着实吃了一惊。


  他笑罢，表情极其庄严地说：“我不是怀旧，我是庆幸。司法改革力度加大了，步伐加快了，我不也退休了嘛！再怎么改，一点儿不关我的事儿了呀！咱俩都聊到这份儿上了，我干脆再坦率一点儿说，我当年判过的一些案子，也是经不起拿到阳光底下晒的呀！所幸都成往事了，而且咱也不是个贪人，从没狮子大张口过。收过钱物那是不假。一次收钱不多。答谢我一位民事法官的东西，那也不会贵重到哪儿去。某天我走人了，我的三亲六戚说不定也有惹上官司的时候。人不惹官司，官司还惹人呢！这是对谁都很可能的事。那时我也没法在另一个世界罩着他们了呀！所以呢，司法改革既然对老百姓有益，今后对我的三亲六戚也有益，他们也都是普通百姓嘛！”


  我说：“那么，你很支持啰？”


  他问：“我说支持，有什么意义吗？”


  我说：“从一位退休了的老法官口中说出支持，在我这个作家听来，意义非同一般。”


  他说：“我的态度，我是指生病以后的我，当然跟你一致，跟老百姓一致啰。司法改革这种事，自上而下比自下而上给力多了。好比推磨，谁的双手在磨柄上，谁才能使磨转得快。搭不上手的人，只能在旁边干着急。”


  我说：“你比喻得挺形象。”


  “毕竟咱也是文学写作爱好者呀！”——他孩子般地笑了。


  那时他的样子很可爱。


  他又问：“知道我为什么跟你说了这么多做过法官的人不该说的话吗？”


  我反问：“为什么？”


  他真诚地说：“一、因为我拎来的礼品过期了，我要挽回尴尬。二、因为我看出了你希望我跟你说说。三、你当年问我，为什么不写写司法界的事，我一直希望有机会当面告诉你，那些事的确不该是我来写的。现在我了此愿了。”


  我也真诚地说：“在北京有了什么困难，只要是我力所能及……”


  他打断我：“停。点到为止，我谢了。可以肯定地告诉你，我麻烦不到你。怎么说我也是在省会城市当了三十多年法官的人，在北京那还是交下了几位朋友的，他们都欠我人情，也都愿意还我人情。”


  我一时不知说什么好了。


  他说：“你是作家，我登门拜访，咱们总得聊聊文学嘛！你对诺贝尔文学奖究竟怎么看？”


  于是我们便聊起了文学……


  我不但将他送出了家门，而且将他送到了街上，送到了车前。我很想看清一直在车里耐心等他的人，是他怎样的一位朋友，却没有看清。他一坐入“宝马”车里，车立刻开走了……


  二〇一三年十二月十五日


  


我那小小的邮局


  活至今日，有三处邮局，与我的人生关系密切。之所以要写写它们，非是没什么可写了，而是因为我从和它们的关系中，也感受到了时代嬗变的倾向，这种倾向在北京体现得尤为分明。


  戴中学校徽至下乡前的五年里，我几乎每个月都要去一次邮局。自然，是哈尔滨市的邮局。我家当年住的区域很偏，接近城乡结合部。远在四川工作的父亲每月往家里寄一次钱，而哥哥上大学了，持汇款单去邮局取钱，遂成非我莫属之事。通常，家里一接到汇款单，我便及时给父亲与一封信，接着去往邮局，又取款又寄信。


  在六十年代的哈尔滨，在我家所住的那个偏僻区域，还没有街口邮筒。人们即使要寄一封信，也必得去往同一处邮局——共乐邮局。共乐是街名。从我家到那儿半小时左右。说是邮局，其实面积很小，营业空间只不过十二三平方米，叫“所”似乎更恰当些。出现在邮局的人，寄信者多，偶有取包裹的。空间虽小，却不太有挤满了人的时候。但入冬后，十二三平方米的空间就得安置炉子吊起烟囱来。否则，业务员和寄信取包裹的人，都会冻得没法在“局”里待。


  那小小的邮局内外曾发生三件事，给我留下极深之印象：


  第一件事是——我正取钱时，进入两名公安，将一名二十多岁的女业务员铐上手铐带走了。后来听说，她在售邮票的时候，经常多给予她的对象几张；而他去往别的邮局，在门口廉价兜售，一张邮票可赚几分钱，就像今天的“黄牛党”倒卖火车票那样。邮票少了，邮局是要调查原因的。她坚称肯定是神偷所为。我目睹了那件事以后，在相当长的时期对小小的邮票特敏感，因为它居然也能使人犯罪而觉得其具有某种邪性。说到底，是因为我未免同情那营业员姑娘和她的对象——倒卖十几张内外勾结而多得的邮票，也不过才能赚几角钱呀！就算那是变相的贪污行为，那种贪究竟可有什么实际的意义呢？


  第二件事是——春节前，一名少女在往信封上贴邮票时，棉袄挨到了炉子却浑然不觉。待别人闻到烟味儿，她的棉袄已烤出了一个小的焦洞。其棉袄有外罩，是半新的花布衣。而棉袄确是崭新的，还是绸面的，连祅内的棉花也是新的，白得很。估计，她是要等大年初一那天才脱去袄罩，穿绸面的崭新的棉袄漂漂亮亮地过春节。少女在邮局里伤心地哭了很久，边哭边说，她不敢回家了，妈妈会生气的，爸爸甚至会打她的。当年的中国人，也不懂什么维权不维权的。断不会认为，自己的棉袄烤着了，邮局有什么责任。即使谁竟也这么认为，那又有什么用呢？难道邮局会赔她一件崭新的绸面的棉袄加一件祆罩？或一笔钱？——根本不可能的。所以，连两名营业员也只有予以同情而已……


  第三件事发生在“文革”初期，发生在邮局外——一些红卫兵现场批斗一名“现行反革命分子”，他家住邮局附近，对其“反革命罪行”抗拒不认，往常往邮局里塞上诉信，而且信封上写的是“北京毛主席”收。任谁都看得出来，他已精神失常了。但红卫兵门斗他斗得特来劲，打他，用皮带抽他……


  我大学毕业分配到北京电影制片厂以后，十年里除了取稿费汇款，没怎么到邮局去过。要去，自然便是北太平庄邮局。营业面积宽敞，窗口多。我觉得，只有那样的邮局，才对得起一个“局”字。除了家信，我所要寄的大部分信件，都由编辑部的办事员集中代劳了。很惭愧，在十年里我占了公家便宜，不少本该贴自己买的邮票的信件，我没那么做过。算起来，比之于当年那名从邮局里被铐上手铐带走的姑娘，其实我的行为要算“贪污数额较大”。但家信我还是自己寄的。那很方便，北影门口就有邮筒，每日开三次呢。八十年代后，不远处又有了“黄帽子”邮筒，邮票贴够了，可以“航空”速度处理。总之，将家信投入邮筒，比交给编辑部的办事员会早到两三天的。


  我从北影调到童影后，十年里占公家便宜的行为并没改正过，甚至也没觉得惭愧过。我前边写了“惭愧”二字，老实说，是今天回忆起来才多少有点儿“公私不分”的惭愧感。童影厂门口也有邮筒，我的家信仍往邮筒里塞。


  按照某些别国严格的公私原则而论，我二十余年来的行为，那肯定就是个事儿了——幸而我生活在中国呀！


  二〇〇〇年后，我调到了北京语言大学，我之假公济私行径终于不可持续。于是，我和另一个小小的邮局发生了亲密关系——健安邮局。我家住的那条小街叫健安路。这条小街原本是没有邮局的，小街尽头是总参干休所，为了方便干休所的离休军干们，九十年代末由干休所在车库旁盖了那小小的邮局，其后也方便了家住北影、童影社区的人们。


  健安邮局的面积不足三十平方米，长方空间，隔为里外两段。外段小些，摆张桌子，放胶水、笔和针线什么的。里段大些，又隔为柜台内柜台外；柜台外的宽度不足一米。门、窗在外段，里段终日不见阳光，白天也要靠灯光照明。在柜台内，靠墙角有几小片暖气；它冬冷夏热。虽然它是那么不起眼，简直可以说寒酸，我还是十分感激它的存在，感激三名年复一年终日坐在柜台内的营业员。柜台内也只能容得下三名营业员。没有它和她们的存在，我要取寄什么就得去北太平庄邮局了。而那样一来，即使骑自行车，即使赶上人少的时候，往返也要一个多小时，若赶上人多，两个小时甚至一上午才办完事，不足为怪。


  不久前，它拆了。


  而我家，已搬到了牡丹园小区，一处人口极为密集的小区。而且人口很杂，半数以上为外地人。这小区的邮局叫牡丹园东里邮局，面积与健安邮局差不多大，空间接近是正方形的，自然，也分为柜台里和柜台外两部分。但它的门窗朝阳，这是比健安邮局条件强点儿的方面，却也强不到哪儿去。因为人口密集，十二三平方米的柜台外，一年四季几乎永远是满屋子人。又由于外来人口众多，一年中有几个季节寄包裹的人更多，有时他们的包裹多到地上堆不下了。而那时小小的邮局外间，可用鱼罐头来形容人挨人的程度了。办理储蓄及交纳水电费业务的两个窗口外，照例画着提示保持一米距离的黄线。但那线分明是白画的。


  我每次进入那小小的邮局，都会对坐在邮政柜台内的营业员心生出几分体恤。也常觉不安，因为我一排到他或她面前，便又寄又取，使他或她仅为我一个人就得忙碌一阵子。但我以前也只不过心有不安，并无体恤。一名挺帅气的小伙子接替了一名三十多岁的女营业员后，我才心生出体恤的。正是将要入冬的季节，他的业务最忙，简直可以说忙到没有喘息的机会。这个的事刚结束，那个的什么单子或什么东西又递到他手上了。刚离去两三个，又进入三五个，并且拎着扛着拖着地上几乎无处可放的大包小包。


  有次我又逢上了这样的情况，而且还有一个三四岁的男孩在哭。孩子的母亲正往邮寄袋里塞东西，因为急、烦，转身给了孩子一巴掌，孩子哭得更响了。


  小伙子额头已出汗。


  我听到他小声对一位大娘说：“大娘，我得去一次厕所，对不起您，请您耐心等会儿行不？”


  大娘显然排许久了，不悦地说：“你这小伙子，怎么早不去晚不去，非等我排到你跟前了才去？我能说不行啊？”


  他说：“那……那我就把您的事办完了再去吧……”


  大娘说：“那大娘多谢你了！”


  小伙子正办着，电脑死机了。


  他站起来说：“可救了我了，快憋不住了。”


  小伙子一走，排在后边的人急了。人家上厕所，急也没用啊，只能说些倒霉之类的话。


  大娘嘟哝：“电脑还坏了呢！”


  一句话，使排在后边的人大眼瞪小眼，一个个全傻眼了。


  这处邮局当然是没有专属它的厕所的，三名营业员只能到附近的小学校去上厕所。以这一带人口密集的程度而论，它起码应有两名邮政业务员。但这又是根本不可能的——因为作为邮政窗口的营业员，其活动空间还不足一米宽，大约八十或九十厘米宽。去了摆放电脑所占的宽度，他们坐的那把小椅子只能斜着摆。在那么狭小的空间里，这儿那儿放着邮票，各类信封，邮寄袋和邮寄纸箱，使营业员像是置身在收破烂的人的破烂窝里。


  那时一个想法出现在我头脑中——如果我的儿子是这样一处邮局的营业员，而且一干就多年不换地方，也许十几年，还也许几十年；而且就是调到别的邮局去了，工作环境也比这里强不了多少，我会不会挺心疼自己的儿子呢？


  这么一想，我对工作环境和这里差不多的北京乃至全国许许多多邮局的营业员们便心生出体恤来了。


  说到全国，我又不得不说，在从南方到北方的大中小许多城市里，我根本就没见到过像牡丹园东里邮局，曾经存在过的健安邮局那么小，工作环境那么差的邮局。连许多小镇、农村的邮局，空间也要大些。最主要的，每天进入邮局的人要少得多，业务量自然也少得多。


  我曾去过几处南方城市的邮局，它们宽敞明亮的空间，轻松悠闲的工作状态，使我替北京牡丹园东里邮局的业务员们心生嫉妒。


  北京人口太多了！


  北京的外地人口太多了！


  牡丹园社区的人口太密集了，外地人口的比例太大了！


  更主要的还是——北京的地皮太金贵了；而邮局不产生利润，只不过是社会服务配套部门。


  既然本身不产生利润，既然属于需要政府往里“搭钱”的社会服务部门，那么只要能对付着存在便对付着存在，遂成自然而然的事了。


  看，虽然地皮金贵，但银行不是比邮局多得多么？几乎是，某地刚又有了一家银行，不久便有另一家银行相伴而现。


  房屋中介公司也是如此。


  它们是相互竞争的关系，所以它们在面积占有方面、装修方面，都绝不甘于不如对方。不但不如不行，往往还尽量超过对方。


  但邮局和邮局竞争什么呢？


  真若竞争起来，政府怎么舍得往里“搭钱”呢？


  是以认为，北京这座城市，其实是城市发展意识特势利的。


  二〇一三年十二月二十日于北京


  


该拿他们怎么办


  不久前，我从南方乘机返回北京，耳闻目睹了这样一件事：


  乘客已全部登机，但滑梯还没推开，乘务员姑娘在忙碌地整理置物架。乘客满额，东西很多，一些置物架的门卡不下去。乘务员姑娘在重新摆放时取下了一个纸袋子，里边装着一件旧呢上衣。


  姑娘问：“这是哪位的袋子？”


  一五短身材，方头圆脑的车轴汉子答曰：“我的！哎，你乱动我的衣服干吗？”——气势汹油，那种惹不起的口吻。


  姑娘赔着笑脸说：“东西不重新整理一番，置物架的门卡不下去，那么飞机就起飞不了，您看这样给您放行不？”


  汉子嚷嚷着说：“不行！我的东西，我摆好了的。没经我允许，你凭什么乱动我东西？”


  姑娘仍赔着笑脸说：“对不起，请您原谅。但如果您的袋子里除了衣服没有怕挤压的东西，这样摆一下，置物架就可以关上了，也就不妨碍飞机起飞了。”


  汉子语气更凶地说：“放回去！我命令你立刻给我放回去！原先怎么放的，你必须照原样放好！改变了放法不行！有没有先来后到了？！”


  姑娘还是赔着笑脸说：“放东西是有先来后到，但您看人多东西也多……”


  “我才不管那些！放回去放回去！我警告你啊！你不给我照原样放好，我一定投诉你！”


  姑娘抱着那纸袋子不知如何是好了。东西实在是太多了，每格置物架塞得毫无间隙，还有几格置物架的门卡不下去，一名是乘务员的小伙子也在重新摆放着。和姑娘一样，额上都忙出了汗。作为乘务员两名年轻人心里特急。


  “哎你听不懂中国话啊？真听不懂还是假听不懂？！把你们机长找来！看他听得懂中国话不？！”


  汉子简直是在吼了。


  机舱里斯时静极了，所有的人都在默默听着，看着。我也是。那是一阵令每一个中国人都感到尴尬的静（乘客中还有几位外国人）——我猜，每个人都是这么想的：还是别插言为好。也许一句相劝的话，反而会使那么浑的一个家伙更犯浑了。


  我也是这么想的。


  乘务组长来了，好言好语地说：“先生，互相谅解一下，啊？我来为您摆放……”


  这时滑梯推开了，舱门关闭了。


  “我原先不是那么放的！……”


  乘务员姑娘见组长亲自将纸袋放好了，随之将置物架的门卡下去。


  飞机开始移动了。


  “实在对不起了先生，请多包涵。”——乘务组长说完匆匆离去。


  广播开始了，乘务员姑娘在做着使用氧气罩之方法的示范。


  而那汉子这时开始骂骂咧咧了，但所骂还在文明教养正常的男人女人不至于顿时脸红起来的范围，无非便是“他妈的”“什么玩意儿”之类。


  姑娘委屈得眼泪汪汪了。


  机舱里仍是一片肃静。


  我想：他骂一会儿就会住口的。这是在飞机上。而且飞机正在驶向跑道啊！大家都假装没听到，我也应该那样才对。不是替人主持公道的时候呀！


  然而有位女士忍不住了，谴责地说：“你有完没完啊？你骂了那么多句了，人家姑娘一声不吭，你还想怎么样啊？”


  果然，女士的话使事态更加严重。


  那汉子站了起来，目光凶恶地寻找着：“谁他妈说的？谁他妈说的？！”


  乘务员姑娘赶紧请他坐下。


  他不坐下，凶恶地说：“既然敢露屁眼放屁，怎么不敢承认？！”那女士也不再吭声了。是啊，在即将起飞的飞机上，有这么一个家伙谁也拿他没办法啊！


  那汉子见没人敢挑战他的凶恶，骂骂咧咧地坐下了。


  不料又一位男士就说：“太没教养了，真给中国男人丢脸。”


  说此话的男士坐在汉子的后排，这使汉子不必站起来就知道谁说的了，他只不过扭头骂：“你有教养！有教养你不是也没资格坐专机吗？”


  那男士其实比那汉子高大魁梧，他警告道：“你嘴里干净点儿啊，再骂人我扇你。”


  汉子大声说：“扇我？有种下了飞机咱俩试巴试巴，三分钟之内弄死你！”


  乘务员姑娘赶紧走来，对那男士做出恳求缄口的表情。


  这时飞机起飞了。


  而那汉子开始骂不绝口了——句句都与生殖器连在一起，也与人的母亲连在一起，总之句句是令文明教养正常的男人和女人会顿时脸红起来的脏话。


  乘务员姑娘站在男士的旁边不走开，显然，唯恐那男士猛起身打向汉子。


  男士偶尔警告一句，汉子就骂得更难听。


  乘务员姑娘则不断恳求男士：“请顾全大局，请顾全大局……”


  结果是，一飞机的乘客，又肃穆地听了十几分钟的骂人脏话。我觉得，那一种集体的肃穆，体现的是一种集体的被羞辱、无奈和郁闷。女性们都低下了头；男士们都闭上了眼睛假装入睡；做母亲的捂上了小儿女的双耳；与他隔一个座位的老外，则干脆戴上了眼罩和耳机。那十几分钟是一种集体的尊严被蹂躏的过程。


  不集体的那样，又能集体的怎样呢？


  在飞机上啊，在高空中啊。我估计，即使集体地发出谴责，那汉子肯定会毫不示弱地辱骂一百几十人的。他在高空都是如此痞悍的表现，不知在地上会是一个怎么样的人。


  他独自骂得实在无聊了，十几分钟后，发出轻微的鼾声。片刻，鼾声大作。


  有人小声对开始送饮料的乘务员姑娘说：“像他那样的，起飞前就应该通知地面保安把他弄下去。”


  乘务员姑娘苦笑道：“飞机就不知什么时候才能起飞了，也许一耽误就会后延两三个小时，有的乘客同志就会因而误事了……”


  又有人小声说：“要不是在飞机上，真想发一声喊，鼓动大家一起揍他一顿！”


  还有人叹道：“怎么会有这种素质的人……”


  听着别人的议论，我不由得想。那汉子会是什么人呢？从他的衣着看，他显然不属于草根阶层，但也不属于土豪，土豪们肯定坐头等舱。而且，已经开始找贵族的绅士感觉，更愿意秀那种感觉。他肯定是做小生意的，经济状况介于富人与城市平民之间的那种人。有些钱不算多，但与平民比起来，感觉特优越那类人。但也不能以为他便是中产阶级一员，因为中产阶级以知识者居多，他脸上没有任何被知识化过的迹象。哦，对了，我想，他更具有暴发户的人格特点，因为好像在他看来，满飞机的人都该对他刮目相看才是。这是暴发户相当主要的人格表现。


  如果是在地面上，连我都想喊一声“打”——就像方志敏在轮船上看到一些人们欺辱一个没有买票的女人那样。


  但是，结果会怎样呢？


  倘有人用手机拍了，发到网上，我认为引起大多数网民指责的，倒很可能会是觉得双耳被塞满了粪的公愤者们。


  倘我以见证人的资格诉说前因，那也肯定不会扭转舆论，估计连我也会被视为群暴现象的舆论帮凶。


  倘那汉子被群殴伤了，事情发展到上法庭的地步，假使我是法官，肯定也要判公愤者们群暴罪名成立的。


  又倘若，那汉子身上带刀，一刀刺死了一个教训他的人，那么结果又会怎样呢？倘那被刺死的，还是一个在知识出身与职业的社会地位两方面优越于他的人呢？


  那网上会不会高呼痛快呢？


  有一点是肯定的——坐在这架飞机里的男人们，是绝对不会对那汉子下狠手的，包括那被辱骂的男士。但，万一有谁失手了呢？或者，那汉子有隐性心脏病，由是猝死呢？


  那么，另一点也是肯定的——全社会的特别是网上的舆论，大约十之八九会一边倒地同情那汉子。


  便是我，倘若并未耳闻目睹了前因，肯定也会是那汉子的同情者。


  怎么会不是呢？


  我即使是一个前因的见证人，那汉子却死了，我还是会发生态度变化，同情于那汉子的。骂了十几分钟的污言秽语那也命不该死啊！我头脑里产生了如上一些想法后，我的心情沮丧极了。此前的义愤已荡然无存，嬗变为满满一胸腔的郁闷和沮丧了。无可言表的郁闷，没人能劝解得开的沮丧。


  他——那四十多岁的汉子，他没喝醉。他不是精神病患者。他更不是恐怖分子。他看去不但健康，简直还可以说强壮。他腿短、胳膊短、脖子短，连手指也短，但都很粗。五短还有一短是说个子并不高。所谓“车轴汉子”，是指习惯于争凶斗狠那一类男人。当然，也享受于山吃海喝。并且，加上女人，一生只享受这么多足够了。对于他们，大抵如此。他们是些“吃货”与流氓的结合个体。从心理学上分析，他对那乘务员姑娘动了他的纸袋大为光火，也许是由于姑娘美好的身材和容颜刺激了他。在她那样的姑娘面前，他们往往由于自卑而恼羞成怒。否则，他的大为光火匪夷所思。除了这一种解释，没有第二种解释能够解释得通。


  他——他们，在我们的日常社会生活中，一般不太会有极不正常的表现。但如果他们的利益被触犯了，不，哪怕仅仅是被触动了，哪怕仅仅一下，哪怕仅仅损失了一点儿、一丁丁点儿，他们立刻会变得凶恶起来，甚至凶恶无比。一旦凶恶无比起来，很可能残忍无比。


  他们羞辱我们时，我们几乎只有忍气吞声。因为我们受法律保护，往往是在法庭上，由法官来宣布的。而法官不可能同我们如影随形。


  他们侵犯我们之前，我们也几乎只能明智地躲避。因为“之前”构不成侵犯罪；等他们的罪名成立时，我们已被侵犯了。


  他们伤害我们时，我们须考虑抵抗与反击的分寸。因为我们如果失当，他们反而会成为被同情者——“正当防卫”这种法律上的说法，是有严格界定的。我们的还手失当，很可能被法理认为超出了界限。而一旦真的超出了，他们反而仿佛是被伤害者了。


  是的。和他们比起来，我们大多数有起码的教养的人反而很弱势。我们究竟该拿他们怎么办呢？


  我只知道，在他们犯法后，法律知道拿他们怎么办。


  而我问的是——在法律宣判他们有罪前，在我们很倒霉地与他们遭遇时，我们究竟该拿他们怎么办呢？


  我确实不知道。


  在公共空间，以种种下流无耻的辱骂脏污一百几十人包括女人和孩子的双耳，这算不算是对一飞机乘客集体尊严的侵犯呢？


  如果算，他侵犯了，谁又能拿他怎么样呢？


  听，他鼾声大作，侵犯过了，酣然而睡。


  于是我又想，自从飞机成为载人航空器以后，乘客中出现过多少这种人呢？——据我所知，除了恐怖分子的劫机事件，出现过的次数是不多的，且大多出现在中国乘客之间。


  我便想到了新加坡——那世界上仍保留鞭笞刑罚的小国。那个汉子，他的表现若发生在彼国，他会否受到鞭笞呢？


  这么一想，我就很希望中国的法律也加进鞭笞一条。而且要公开实行。而且，要组织孩子们和少年们观刑……


  坐在我那一排靠过道的小伙子站起来了一下，阻止了我的胡思乱想。


  我的提箱，塞在他前边的座位底下，是乘务员姑娘塞的。而那么一来，小伙子的双脚便着不了地了。偏偏，他又是高个子长腿的人。他的双腿，只能叠起来，朝过道那边偏过去。只能始终以那么一种姿势坐着。


  两个多小时的空中飞行呢，那绝对是很疲劳的一种坐法。


  我歉意地说：“年轻人，你可以将双脚踏在我的提箱上。”


  他笑了笑，毫无怨色地说：“那不好。没什么，再坚持一个多小时，飞机不就着陆了嘛。”


  我说：“别坚持，那太累。”


  他说：“站一会儿就好了。”他竟始终不肯将脚踏在我的提箱上。


  中国还有这样的青年在，委实是中国的幸运，也是中国的希望。现实，但愿你勿使这样的青年，单独遭遇到那样的汉子！……


  二〇一三年十二月十四日


  


小村的往世今生


  一


  你这个浪得虚名的爬格子的人，我想我可以称你为“写家”。早年间，也就是很久很久以前，我还在胎儿阶段，没形成一个村子的时候——人们称开店的为“店家”，称摆渡的为“船家”，称卖酒的为“酒家”，皆礼称。现而今的人称你这类人为“作家”，这是我不习惯的。恕罪了。何况“作家”与“作假”谐音，不见得反而是好称呼，也不如“写家”听起来那么明明白白。“作家”者，究竟做什么的呢？你自己就不觉得是不三不四的称呼吗？


  梁写家，我认为，你与我这个小村之间的关系，实属一种缘分关系。若非缘分促成，你这个北方人，并且一向写北方的写家，何以会写起我这个西南省份的、名不见经传的小小村子来呢？但我声明，我仅仅将我们的关系视为一种缘分而已，一点儿也不觉得是我的荣幸。作为一个小小的、地处偏域的村子，我并不像人那么喜欢出名。而且清楚，即使我非常渴望出名，你的笔也不能够使我出名。一位人物也罢，一座城市、一个村子一处风景之地也罢，其出名，总得有点儿必然性。我是一个默默无闻的小村，正如一个没什么事迹可宣扬的人。故我很有自知之明，你写不写我，对我都是无所谓的。你写了我，我以后也好不到哪儿去。没谁写我，我以后也糟不到哪儿去。对于我，最最不好的结果，无非就是以后渐渐消失了。我对此早有充分的“心理准备”。消失就消失了吧，我一点儿也不在乎，更不会觉得沮丧和悲凉。正如我的形成之初，不曾使我觉得欢喜。


  我是无心可言的。


  我是无情的存在。


  我说有充分的“心理准备”，乃指我目前的居者们有充分的“心理准备”。


  我每将人心当成我心，也每说成是自己的心。


  但人心终究是人心。三十年河东，三十年河西；世事沧桑，人心易变。说法只不过是说法，人心从不曾转化为一个村子的心。故我也从来就没有过心。我比人看世事的变迁看得开，更想得开。我与人的不同在于——每一个人，包括少数后来视死如归的人，都在某一个年龄段产生过怕死的心理。而我作为一个村子，是从不曾怕“死”过的。正如我从不曾庆幸过我的“生”也就是我的形成。


  我目前的居者们，就是你所见到的那些老幼病残之人，他们对于我有朝一日必将消失，不是已很看得开了么？他们已然如此了，我还有什么看不开想不开的呢？我成为他们的村，他们成为我的居者，也只不过是一种缘分而已。


  缘分都是有时限的。好比人间的那句老话：“世上没有不散的筵席。”


  那一年那一日，你从远道来。在我的面前，你的言谈使我产生了这样一种想法——我的又一个缘中之人来了。


  我视我的每一个居者皆为缘中之人。


  你断不会成为我的一个新的居者，这是秃子头上的事——明摆着的。尽管如此，你还是引起了我的注意。因为同行者们仅仅关心我的居者们的生活情况，而你同时关心我的史，也就是我的往世。


  我明白，你关心我的往世，其实也是为了替我的居者们将命运看得更远些。然而毕竟有人同时想要了解我本身的史了，这使我多少获得了一点儿欣慰。


  你们那一行人是因为中国农村的“空巢”现象以及“留守儿童”现象而来的对吧？你这一个北方的写家走进了我这个西南某省的小村，是因为我这个小小的偏域之村出息了一个人物是大学教授，还和你一样是民盟的人士，也是省政协的委员。否则，你既不会知道中国有我这么一个小小的村子，更不会产生写我的念头。


  我想你应该坦率承认这一点。


  正因为你也关心我的史，所以我通过我的某些居者们的口，告诉了你那些关于我的，已逐渐被老一辈人淡忘了的往事。由于老一辈人是那么容易淡忘，连现在三四十岁的人也不知道了。而所谓“八〇后”“九〇后”，根本就不想了解，不想知道……


  二


  大韩村，是的，我正在北京的家中写你。写你的史，写你那些默默无闻的居者。


  我不认为一个村子是无心的；或者换一种说法，我认为一个村子也是有灵魂的。


  心随身死。这是生命的规律。不死之心，是移植的心。即使手术极成功，终究还是会死的。世上没有多次移植而跳动依然的心。但论到灵魂，尽管我是无神论者，却比较愿意接受灵魂存在的观点。灵魂恰恰是向死而生的。


  我从你的昨天，悟明白了你的现在为什么是如此了无生气的。我从你的现在，像你自己一样，预见到了你必将消失的明天。


  我不能为阻止这一结局而做什么。


  事实上我同样明白，你的那些老幼病残的居者们，对你的感情是极其矛盾的——老人们希望自己是你最后的一代居者，有出息的儿女的人生最好不再与你发生联系。而孩子们盼着父母有朝一日将他们带往某一座城市里的别一种家的心念，远远强烈于盼着父母回到你这里的家的愿望。


  这种极其矛盾的感情，形成于他们对你的一代代的失望。


  请你不要委屈，更不必生气。


  在你的史中，所有那些不好的事，都错不在你，更不是你的罪过。比如上个世纪的一九五八年，离你较近的城里的人们，为了实现中国的钢铁产量“超英赶美”，一批批涌到你这里，对山上的树木乱砍滥伐。


  当年有一位老支书曾声泪倶下地跪求：“不要那样啊，山上可都是些香樟树黄花梨呀！解放前一代代老辈人栽的呀，日子多穷多苦都没人舍得砍一棵卖钱呀，为的是给后辈人留点儿过好日子的资源呀！”人们却嘲笑他，说他老糊涂了——就要实现共产主义了，一山的香樟树黄花梨有什么稀罕？！


  老支书又说：“树没了，是要发山洪的呀！家家户户傍山而居，一发山洪，村就没了呀！还会死人啊……”


  结果有领导认为他危言耸听，涣散人心，于是组织开他的批判会。


  他在当天夜里自缢身亡。


  至秋下了半个多月的雨，山洪果然暴发，半数村舍无影无踪，大人孩子死十一口……然而，这个责任是不能追究的。


  人们也只有在洪灾过后，默默地含悲忍痛地重建家园。而且，仍只能傍山而建。不傍山而建又往哪儿建呢？平地是一百几十亩农田，图安全那也不能占了农耕田地呀！从此以后，一到山洪易于暴发的季节，全村人便集体躲避到小学校去……


  大韩村，大韩村，这不是你所愿见的呀！


  比如之后的六十年代，明明村里已开始有人饿死，然而公粮却还是必须交足的。


  比如“文革”期间，人们斗后来的支书像斗中华人民共和国成立前的恶霸地主那么冷酷无情，将前几年亲人被活活饿死的憎恨一股脑地发泄在他身上，生生打断他一条腿……


  大韩村，大韩村，你知道的，他也有亲人当年活活饿死了呀！你说，他是不是和你一样有理由感到委屈？


  八十年代了，分田到户了。地少人多，分到户了，也还是个穷呀！有一年人们又开始刨山上的树根。


  城里的根雕厂根雕匠争先恐后来收购老树根，比起在田里刨钱，那价格不可能不令穷愁的村人们眼红呀！


  被打断过腿的老支书一瘸一拐地，挨家挨户地劝止。


  他说：“咱这是泥抱石的山呀！将树根全刨了，后果会比山洪还厉害呀……”


  可人们心里眼里，当年确实只有钱了。贫穷不可能不使急于脱贫的人目光短浅。


  若使他们目光远大是需要有威望的导师的。那时的他们心目中已不存在导师了，更别说有什么威望的。给他点儿面子的白天不上山晚上偷偷上山，不给他面子的冷言冷语地顶他。当时的人们都顾不上干地里的活了！山上能刨出现钱啊！自从有了钱这种东西，全世界的农民最缺的就是现钱。一个国家的好时代的标志之一，不但是要使农民有属于自己名下的一块土地乐意地耕种着，还要使农民一年到头都多少有些现钱可花。已经二十世纪八十年代了，中国农民虽然终于有了属于自己的土地，但平时缺的却仍是现钱！三个壮劳力合伙在山上刨出一个直径半米的树根，当年只不过能卖六七十元，每人只不过能分二十几元。像刨人参一样辛辛苦苦保持根须尽量完好无损地挣到手的二十几元，便能使他们心满意足乐不可支。不久，那一座山深坑遍布惨不忍睹了，像电影《上甘岭》中的上甘岭！


  大韩村，大韩村呀，我知道你因此事一直耿耿于怀，难以原谅那些村民，用你的话说是你的那些居者。由他们自己所做的又毁灭了一次你的蠢事，使你开始深深地嫌弃他们。但是你啊，大韩村啊，请还是原谅，不，宽恕了他们吧！当年的他们，几乎全都被现钱诱惑得像中了魔一样啊！


  第一年雨水少，平安无事。


  第二年也雨水少，还是平安无事。


  第三年雨水特多，祸事到底来了，你的居者们遭到了报应。泥石流在大白天就发生了，覆盖了半村的房舍。所幸当时大人们都在地里收获，并没有造成伤亡。


  这真是不幸中的万幸啊！


  三


  梁写家，打住。


  我必须截断你的话。因为事实是，大人们虽然没有伤亡，但泥石流夺走了几个孩子的生命。那时大多数孩子还没放学，否则痛不欲生的将是多数人家！当年没有几个本地以外的人知道这件事，因为有指示不得进行报道。你采访过的那些人对你隐瞒实情，乃因为那是不少人家讳言的大痛，而且悲剧是由大人们一手造成的，这使每一个大人都觉得自己是罪人。可我就不理解了，连这一件事，他们居然也怪在我的头上！后来我常听他们说，前几辈做了什么必受惩罚的事，使咱们成了这个鬼地方的农民。我倒要问问你这位据说写了两千几百万字的写家，你也亲眼所见了，这地方有山有水，有一百几十亩田地，一年四季空气清新，绿竹满目，怎么就成了一个鬼地方了？！


  大韩村，大韩村，你不说，我还真被蒙蔽了。你一说，我因当年那几个孩子的死感到心在痛了。也顿时就明白大人们为什么不告诉我实情了。天灾可咒，人祸难言啊，何况是他们自己造成的人祸！你对他们的错事耿耿于怀，恰证明你是有心的呀！若你还能原谅他们将悲剧的发生反怪于你，则证明你有的是一颗仁慈心。


  梁写家，我觉得我是确曾也有过类人的心的，而且确乎是一颗仁慈心。看到落户于这里的人们越来越多，于是渐渐形成了一个村子，我为什么不高兴呢？但是后来土改中、“文革”中发生的一些冷酷之事，令我对人感到费解了。这里的地主，那不过是一户在城里挣了些钱，舍得向当局买下几块这里的土地才成为地主的人呀，何必非置他于死地呢？从城里下放到这里被改造的人，也都应视为落难之人予以同情的，为什么人对人要雪上加霜呢？


  大韩村，我也要说打住了。历史是射出的箭，不可能再加到弓上。我相信如果时间可以倒流，某些事不会再像当年那样发生。我相信你的居者们虽然不怎么常说反省的话，但他们内心深处实际上是有反省的。


  是吗？


  是的。


  但愿如此。但他们后来的所作所为，依我看证明他们并没进行过反省。


  你指的是他们后来又从田地里挖出过水浸木的事？


  正是。水浸木嘛，无非就是被水浸泡了多年，又被泥土埋住了百年以上的自然断树。我不详细解释你也明白，那是河流改道的原因。他们那时候，又像中魔了。别家从地里挖出了水浸木，卖了个好价钱，许多人家就眼红了，也将自己家的田地挖了个乱七八糟……


  唉，唉，大韩村啊，别尽说他们的不是了。一句话操百种，还不是穷将人搞成了那样嘛！一百几十亩地，七八十户人家，虽然分田到户了，日子又能过得有多大起色呢？


  但是后来都不种粮了，改栽茶株了，于是也有现钱花了，年轻人们为什么又都纷纷往城里跑呢？在城里打工真的比在农村采茶快乐吗？


  那我问你，他们在农村采茶快乐吗？


  我觉得对于年轻人，是没有什么快乐可言的。他们怎么会愿意一辈子是挣辛苦钱的茶农呢？从清晨采到天黑，也不过最多挣三四十元。不种粮食了，也不种菜了，那三四十元，一多半得花在吃上，所剩无几。


  说的对啊大韩村，所以年轻人们才背井离乡到城里去打工。毕竟，在城里打工比在农村采茶挣得多些。也让我告诉你实情吧大韩村，他们在城里打工，确实比在农村采茶快乐些。尽管同样挣钱挣得很辛苦，有时候还受欺压，还须忍气吞声。但在城里他们一般都会加入一个农村打工青年的小群体。在那些小群体中，他们往往会获得到与在农村不一样的快乐。所以，十之八九的二十几岁的他们，越来越不愿回到他们在农村的家啦！


  可怜他们的父母，当年为使他们能有一处像样的家园，也到城里去打过工的。辛辛苦苦一年到头，挣的比如今的他们少多了。但是他们的父母当年多么地省吃俭用啊，口挪肚攒的，终于为他们盖起了好看的楼房，起码外观好看是吧？


  是的。若在城里，那一幢楼房，或者值几百万元，或者值一千多万元。还不是在北京上海广州深圳那样的城市，在某些省会城市就该是那个价。


  可是在这里，却值不了多少钱。几十万元最多了。几十万元谁又买啊！都是农民，儿女都留恋城市不愿回来再当农民了，这家买那家的房子干什么呢？房产在我们这种偏域农村，根本就算不上是种“产”啊。父母辈苦心建造的一处处家园，如今他们的儿女们根本不稀罕回来守望啊！


  大韩村，我与你有同样的感慨。


  属于父母名下的土地，他们的儿女们更不稀罕继承啦。


  的确是这样。


  但他们会很容易地成为城里人吗？


  那要看他们想成为什么样的城市的城里人了。如果在大城市挣钱，在小城市买房，并且肯像他们的父母辈那样甘于辛苦省吃俭用的话，打拼个十年二十年，是会成为小城市里的人的。否则，不见得会成为。


  你认为他们终究没成为城里人，会再回到父母替他们守望的家园吗？


  我想会的吧，否则他们可住在哪儿呢？那时的他们，都快老了是不是？


  我想……是的。不到了在城市里老无所归的那一天，是不会情愿回来的。据我所知，中国许许多多像你一样的村子里的打工青年，对自己人生最不情愿的规划，正是这样的。


  那时，他们的父母早已在坟里了。


  是啊。


  那时，他们的父母为他们建造并为他们守望至死的家园，差不多也又成破坏的家园了。


  是……啊……


  那时，他们兴许又会说——我怎么是这等不济的命运，快老了，又回到了这种鬼地方！


  这……我难以知道……


  但是梁写家，你已来过我这里多次了，你肯定也了解到，有些没了父母的青年，他们急于想将家园卖了对不？


  这……


  直说嘛！


  对。


  这令我心寒。


  你看，你自己也开始承认了——你是有心的。


  我的意思是我替他们的父母心寒。


  那也证明你有心。


  不辩论我有没有心了，我问你，你认为我的将来会是怎样的？


  我不想说。


  我请求你说。因为，我已当你是一个朋友了。朋友之间，当以诚相待。


  那么，我只好说了。最长三十年，这里将不剩几户人家了。


  何等令我惆怅啊！我的上一代居者，历尽千辛万苦，终于为他们的下一代建造了无论如何比从前的年代好得多的家园，可他们的下一代，却一点儿都不稀罕拥有了。难道我真是一个鬼地方？


  不。依我这城里人的眼光看，从各方面来讲，此地都是一个好地方。只不过，你离城市太远了。


  所以就该遭到背叛？


  不能用背叛来说。中国的农村人口一向过多，时代发生了巨变，新一代的农村青年，渴望成为城里人的执着，比任何一代中国农民都更加强烈啊！这是时代发展的必然。大韩村，随他们爱怎样便怎样吧！


  写家，我已经声明过——我看得开也想得开。我因人而成村，亦因人而消失，这是我的宿命。我明白，归根结底，我对于人心，只不过是一种古老的苗壳。


  村啊，你这多愁善感的大韩村，不要惆怅不要忧伤。


  论起与人类的关系，你比城市久远得多。你确曾像人类的茧壳，束缚过人类的生存思维。但依我这城里人细细想来，没有农村的地球是乏味极了的。没有了农村概念的城里人，内心将被浮躁严重困扰。


  对于一般城里人而言，在城市里其实只有家，没有家园可言。正因为这一点，如今的城里人一到节假日，纷纷离开城市寻找叫“农家乐”的地方。


  你是人心之核。你是人心始终放不下的牵挂。即使你一度消失了，你曾形成过的那一方水土将永在。不定哪一天，有些人厌倦了城市里的拥挤、喧嚣和嘈杂，为寻找一处宁静的所在来到了这里。他们将会像建一座小城一样，在此重建一个村子。那时的你，将与现在的你大不相同，人们将使你既具有农村的风貌，也具有城市的基因。你将是农村与城市的混血儿。你应该知道的，混血儿通常总是更漂亮一些。那时后来者将会羡慕地说：“可惜我来晚了，否则我也应在这里有一处家园，一处值得子孙后代继承的家园。”


  而今天弃你而去的那些农家儿女的下一代如果也到了这里，并且知道了这里曾是祖上的家园所在的话，他们肯定也会在内心里满怀温情地说：“家乡故土啊，看到你变成如此令人留恋的一个村子，我是多么的欣喜。因为，我除了是家族的一个儿女，也还是你的一个儿女啊！”


  写家，你这个浪得虚名的写家，你看世事，一向这么乐观吗？


  村啊，你这个只剩老人孩子和狗、被人们形容为“空心村”的大韩村啊，事实上我越来越是一个悲观的人了。也许因为悲观得太久，我的头脑里就偶尔生出乐观的思想，像人行道的砖缝之间偶尔长出一朵小花。


  行人的脚通常是不忍踏倒那样一朵小花的，因为怜惜它长出得太不容易。


  听你这么说，我反倒有点儿可怜你们人了。


  听你这么说，作为一个中国人，我羞愧极了。中国人太对不起自己的许多农村了，也太对不起自己的许多城市了。不过大韩村啊，让我们都少一点儿悲观，多一点儿乐观，都往前看好吗？


  既然回头看太使我郁闷，那我也只好与你一起往前看啰。


  我愿与你有一个约定——我将留下遗嘱，让我的儿孙五十年后来到这里，看这里又发生了什么变化。要像陆游的诗句那样——“家祭无忘告乃翁”。


  写家，我要牢记你的约定，如果那时我已成一片荒野，我的灵魂，你说过我有灵魂的，我的灵魂会躲到草丛中去，直到你的后人离开。但如果那时我已旧貌换新颜，我将请孩子们替我夹道欢迎。五十年，我的心情是不是太急切了些？


  有点儿。但五十年是我自己说的呀。算啦，就五十年吧。我不改口了。


  哈哈，一言为定，一言为定！


  


每一只手都是拿得动笔的


  河北老年大学的学员张建娥同志，电话中希望我为由她主编的这一部文集作序——不久，我收到了此集的目录以及数篇文稿。目录显示此集共收五十余篇文章，而我所能读到的，仅一小部分而已。故我的序，不可能不是管窥言豹式的感想。


  她寄来的文章很少，乃出于对我的体恤，不忍让我付出太多的精力和时间。


  好在，她与另一位学员李玉洁同志，在信中对河北老年大学文学班的情况，文学班教师陈国伟先生的情况，文学班学员的写作成果等情况，作了较为详细的介绍，为我写序提供了参考的依据。


  近年，全国不少省市的老年大学办得有声有色。起初是绘画、书法、摄影学习班对老年朋友们更有吸引力；现在，文学班也成为各省市老年大学的后起之秀了。


  喜欢写作的老年朋友们渐多，对于老年大学，是值得高兴的事。对于喜欢写作的老年朋友，是有益于身心健康，足以使晚年之精神生活更加丰富多彩的良好现象。


  古人常言：读书可以祛愚。


  我以为——写作几乎可以祛病。这里所指，正是老年大学文学班那一种写作；因为喜欢，遂成爱好。因为首先是爱好，便免受为业之累，写时从容不迫，于是可祛老年寂寞无聊之病，精神无所寄托之病，内心孤独苦闷、性情乖张多疑之病。


  好事须由热心人士来推广。老年大学是喜欢写作的老年朋友们的习写平台。从河北老年大学文学班学员们以往取得的写作成果来看，无疑是值得欣慰甚至骄傲的。


  河北老年大学文学班有一位可敬的教师，便是陈国伟先生了。张建娥同志在电话中，李玉洁同志在信中，都对陈国伟先后表达了充满感激之情的敬意。肯定地，陈国伟先生是河北老年大学文学班的功臣，是学员们写作道路上的引路人、举灯人。学员们取得的成绩，也显然与他的热心执教分不开。


  关于陈国伟先生，此集中已有人写了一篇文章予以介绍和颂扬，我不赘言。


  我亦借作序之机，表达我真诚的敬意。


  人们常说每个人的人生都是一部书。


  这话说对了一半——只有写出来，才好比是一部书。而不写出来，虽仍可用一部书来比喻，却只不过是无字书。


  陈国伟先生的教学思想中首要的一条是——启发老年朋友们破除“写作神秘”之见。


  写作神秘不神秘呢？


  这要看怎么来说。


  写作基本上分为两类——一曰虚构类写作；二曰非虚构类写作。


  虚构类写作曰“创作”，那一个“创”字，证明需要有一定天赋。所以，每被视为“神秘”之事。


  但非虚构类写作的空间也是很大的——散文、杂文、随笔、小品文、报告文学、记人记事的报道文章、缅怀文章都在其列。


  对于这一类写作，我个人的心得是——真情实感比所谓技巧更重要。“我手写我心”一句话，主要是对非虚构类写作而言的。


  此集中的作品，皆属非虚构类写作。如《大爱无垠·德教双馨》《桑榆暮景多壮美》《雷锋精神永远伴他行》《德业相济馨杏林》《说公交》《芳邻》《“家庭总理”张德润》《奶屋里的阳光妹》《谢谢你！洗车工》《她待女婿胜亲儿》《读者姑父》等篇，便都写得情真意切，体现了“我手写我心”。


  以上文章，有的属于散文，有的类似报道。有的记与自己有关的人、事，有的将“他者”确定为自己写作的主体，证明了学员们的视域和心域是较广阔的。


  每个人的人生既然一一写来都像一部书，那么绝大多数的手是拿得动一支笔的。许多老年朋友已能熟练地应用电脑，这将会给修改带来极大的方便。


  “我笔写我心”——这句话也可以解读为“我笔洗我心”。人以笔“写心”的过程，犹如在为自己的心灵洗浴。正是非虚构类写作，最能对人起到“洗心”的作用。


  我祝河北老年大学文学班的老年朋友们，写出更多更好的文章，既享受自己写时真情投入的愉悦，也带给别人读时的感动和启迪！


  二〇一三年十一月六日于北京


  


忐忑的广场


  自从世界上出现了城市，随之便出现了广场。


  广场是城市的重要附件，没有广场的城市是不完整的城市。即使小的城市，也必有小的广场。而大城市的大广场，又往往足以成为代表城市以及国家的标志性符号，如北京天安门广场、莫斯科红场、华盛顿广场、巴黎协和广场、伦敦特拉法加广场等等。


  对于城市，广场有两种作用。从城市建设美学的角度而言，广场的肃穆能够平衡它的喧闹，并且更加衬托它的繁华，使之于动态之中呈现开阔静谧之感。而在古代，广场也具有昭告国事，举行典礼，宣布急、特法令的功能。在一个城邦即一个国的古代，广场便是国家要闻的“发布中心”。所谓“昭告天下”，在古代，在许多城邦国，其实是在广场进行的。


  在古希腊，诗人们经常到广场去朗诵他们的新诗；学者们经常在广场上演说或辩论。类似《一虎一席谈》那种辩论的情形，不但是古代各学院中常见的情形，也往往是广场上的情形。自然，民间艺人在规定时日可以在广场上卖艺；戏剧家们可以自组班子在广场上演出剧作。每每，执政官也会到广场上去倾听，观看。


  广场是城市文化最初的摇篮。


  在古代，在广场，“阳春白雪”和“下里巴人”共存共荣，相得益彰。


  广场也是人类民主最初的摇篮。


  在古罗马，恺撒是经过元老院投票和广场公选两项民主程序获得独裁地位的。当然，这种民选的结果是他以武力消灭了竞争对手为前提的。


  恺撒被杀，消息也是在广场上向公众宣布的。


  “我爱恺撒，但我更爱罗马”，布鲁图这句名言，是从罗马古城的广场传播向世界的。


  当罗马不再是一个帝国的名字，而只不过是意大利首都的时候，亦即一六〇〇年的时候，意大利人在罗马的鲜花广场烧死了他们伟大的思想家布鲁诺。教会并未亲自干这一罪恶的勾当，他们将布鲁诺交给了“民间”，并且假惺惺地主张要尽量以温和的不流血的方式处置。


  将一个人活活烧死的火焰是超“温和”的浇了油的高温的烈焰，并且当然不至于流血。


  愚昧的“民间”动用私刑之残忍，一点儿也不逊于任何专制当局的拷问室里发生的残忍。


  名字美好的鲜花广场见证了这一事实。


  在沙皇俄国，车尔尼雪夫斯基被俄国的沙威们强迫跪在广场上的耻辱柱前表示“忏悔”，之后被押回监狱还要继续服刑。


  那一年即一八六四年之后，彼得堡和莫斯科的大小广场经常竖起绞刑架，绞死反抗横征暴敛苟捐杂税的农民、宣传民主思想的大学生和知识分子。


  那时离十月革命已经不远了。


  第一次世界大战以后，彼德堡和莫斯科的大小广场经常聚集着数百上千的人们，因为担心儿子、父亲或丈夫在前线的生死而相互打听消息。


  电影《列宁在十月》中有这样的片断——临时政府的便衣在广场上高呼：“为了俄国的荣誉，我们要将战争进行到底！”而潜回城市准备策应革命的波罗的海舰队的水兵们则针锋相对地高呼：“打倒战争！”


  革命真的离那个国家不远了。


  对于莫斯科红场，最体现正能量的一页乃是二战时期在莫斯科保卫战艰苦岁月中的阅兵式。当军乐响起，全世界为之肃然。


  后来，我们都知道的，叶利钦跳上坦克，向民众发表演说，广场上一呼百应，掌声雷动，成功完成了对于政变的政变。于是，苏维埃共和国不存在了，新俄罗斯诞生了，它的铁腕政治家普京出现了。这一历史性变局对世界的巨大影响延续至今，导致今天的乌克兰政治危机，世界又因而神经紧张惴惴不安了一阵子。


  在法国，读过《巴黎圣母院》的人都知道，卡西莫多是在格雷勿广场上被鞭笞的，而艾丝美拉达也是在格雷勿广场上被绞死的。它只不过是巴黎某区的小广场。巴黎的每一个区几乎都有自己的小广场，并且，也几乎都曾竖立过断头台或绞刑架。艾丝美拉达被绞死的情形，是在圣母院钟楼上用目光寻找她的卡西莫多眼睁睁爱莫能助地望到了的。他还望到，在相近的另一个区的小广场上，清道夫正用水刷洗断头台四周的石块路面，前几天有人在那里被断了头。


  按照雨果的话说，法国当年有两个首都——巴黎是“思想之都”，里昂是“工业之都”，两个首都当时都暗燃着革命之火。在巴黎，革命之火暗燃于广场；在里昂，暗燃于工厂。


  后来，路易十六与王后被断头于路易十五广场亦即后来的协和广场，正如英国的查理一世国王同样是在广场上被断头的。


  而从法国历史来看，路易十六不但不是最坏的国王，简直还算是较为开明的国王。他与王后之被处死，只因法国大革命时期的多数领袖认为，他毕竟代表专制的王权，所以必须从肉体上加以消灭。


  于是，巴黎的协和广场上，路易十五的雕像被推倒、毁掉，代之而起的是高耸的令人望而恐惧的断头台。


  路易十六与王后的头被斩掉了。


  不久，法国大革命时期的领袖罗伯斯庇尔，将另一位领袖丹东推上了断头台。


  又不久，罗伯斯庇尔自己的头，也在断头台上被斩掉了。


  革命者斩革命者的头，革命领袖斩革命领袖的头，与敌人斩他们的头一样毫不犹豫，毫不留情。


  在一年多的时间里，那断头台斩下了成千上万颗人头，包括妇女、少年和少女的头。上一个月里是公社的人们斩下敌人们的头，下一个月里就可能是敌人斩下公社的人们的头。有时敌人也斩自己阵营中同情公社分子的人的头；同样，有时革命者也斩自己阵营中同情敌人者的头。只要被认为是敌人便当斩，有同情心者也当斩——年龄与性别根本不予考虑。


  如果我们读一读雨果的《悲惨世界》，在被他称为“圣殿城”的圣安托万城，在它的议政大厅前的沙土广场上，与巴黎协和广场同样的血腥剧，在同一时期同样连续上演。


  如果人类的广场自己能写自己的历史，它们将多么感慨万端啊！


  人类自己建造了城市，建造了广场，却在极漫长的历史时期内，使广场这种地方见证了人类相互之间极深极深的仇恨。这种仇恨像人退烧一样从广场这种地方逐渐退去，是近百年来才开始的事情。


  二战结束以后，墨索里尼和他的情妇的尸体，遭到了在广场上被吊起、焚烧的下场。


  中国最著名的广场，自然莫过于天安门广场。“五四”运动爆发于天安门广场；中华人民共和国的开国典礼举行于天安门广场；在天安门广场，毛泽东八次接见来自全国各地的红卫兵，将“文革”之火燃遍全国各地……


  天安门广场，它也见证了多少中国大事，或使国人感到痛心的、震惊的突发情况啊！


  我有限的知识面使我觉得，中国的天安门广场，大约是世界上首都城市经历过最多次血雨腥风的广场。那一次次云涌星驰，血雨腥风，同它所载负的影响我们这个国家的光荣与梦想，合成为它的广场史。


  我对世界各国的广场（包括天安门广场）史了解得多了点儿，有过几番思考之后，遂对发生于当今世界上许多城市的广场事件、广场运动，不再像年轻时那样看法简单、立场鲜明了。


  我一向认为任何一个国家、一座城市的人们走向广场静坐，以表达诉求、抗议，乃是最正当的行动。而这也理应被视为广场这种地方的特殊“功能”之一。


  在城市之中，广场太应该具有此种“功能”了。简直也可以说，被禁止了此种“功能”的广场，就是徒有其名的广场。


  但我又觉得，我的眼已学会了透过合法的行动，洞察其背后的真相与假相、热忱与单纯、虔诚与伪装、复杂与简单、阴谋与阳谋的交织。


  我更乐见这样的情形——静坐在任何一座城市的广场上的人们，以中年人为主。因为中年人看问题理应不甚偏激，中年人即使出于对各自家庭责任的考虑，也往往更能够保持起码的理性，不使自己的情绪失控，不使局面失控。


  我倒宁愿青年们，尤其大学学子们起初做冷静的、审慎的旁观者。究竟介入与否，究竟站队于哪一立场，看明白了再决定。


  广场既是聚集人的地方，也更是汇拢民间诉求之声的地方。诉求之声汇拢于广场，诚如胡适先生早年所言，必定已挟带了“正义的火气”。


  倘连点儿“火气”都无，便断不至于聚拢。


  胡适先生的心早年是很忧虑于那“正义的火气”之被利用的。并且，他的思想的睿智，也使他的眼能够洞察被利用的吊诡。


  故当年的胡适先生就很孤立。


  世界金融危机导致欧洲某些国家的财政破产，于是那些国家的人民走上街头，聚集于广场，要求国家保障他们的储蓄不至于化为乌有。


  我在电视中看到一名彼国妇女接受采访时说：“这是不可以的，这是绝对不可以的。”


  她尽量克制着她的情绪，尽量使自己的语调和表情趋于正常。


  她却震撼了我。


  继而使我肃然起敬。


  究竟是一种怎样的文化，又需要多长的时间，才会潜移默化使人成为那样的一类公民呢？


  她的焦虑、不安、愤懑未形于色。她是那么理性，然而捍卫自己的财富不受损失的决心又是那么坚定。


  “这是绝对不可以的。”——此言所体现的坚定难道还不够坚定吗？


  如果有人怂恿，她的“正义的火气”便会使她打、砸、抢、烧起来吗？


  我想是不会的。


  因为不会，她的正义的诉求也就更加正义。


  而任何政府，面对如此理性的公民，不认真对待其诉求，那也就太混账了。


  政府若不愿被认为太混账，当然便会急人民之所急。因而，面临危机，政府和人民反倒更容易心往一处想，劲儿往一处使。


  中国的问题在于，倘民众的“正义的火气”还不猛烈，有些官员则听而不闻，视而不见。仿佛民间既没有什么正义的诉求，也根本没有那诉求因被漠视而产生的火气。待那火气真的猛烈起来，想装作没看见没听到也不可能了，他们的表现又无非是——起初张皇失措，接着定下某种罪名，于是抓人、镇压。


  结果是——理性的公民始终不见多起来，善于与民众对话的官员也始终不见多起来。


  须知，与缺乏理性的民众对话，那种智慧要求太高了呀！


  为着践行某种社会责任而发动之独立的、单纯的、始终不被形形色色的野心家、阴谋家、投机分子所利用，并从而左右的学运，我一向是以充满敬意的眼光看待的。


  纵使在我看来是盲动的，不谙详情的，最终被证明是错的，只要能以理性收场，我也还是会不失敬意。


  但政治是何其复杂之事！独立的、单纯的，从始至终不被利用，不被左右的学运，又谈何容易呢？


  今日之中国，不论大小城市，几乎皆有广场，一多半广场是新的，还算不上有什么历史。社会批评家们往往指斥那类广场为“政绩工程”“面子工程”。而有历史的广场，差不多也都旧貌换新颜了。


  “政绩工程”也罢，“面子工程”也罢，既已成为事实了，只要不是豆腐渣工程，我主张城市里的人们，也就以好心情来接受事实吧。以后的政府官员们，不再为了政绩和面子好大喜功，劳民伤财，惹得民怨四起就是。


  我愿以后中国各大小城市的广场，更是带给城市人欢乐的所在。


  即使某日它们被抗议者游行者静坐者占领了，我也希望占领他们的是具有诉求理性的人们，而非动辄打砸抢烧冲击这里冲击那里的人们。


  总而言之，我愿中国那些还算不上有什么历史的广场，在它们的新的历史形成的过程中，摒除暴力。我愿中国那些原本有过沉重的、血迹斑斑的历史的广场，不但旧貌换新颜，其续写下的新的历史，也与以往有所不同，而更应该是——记载中国人理性之光的历史。


  让中国大小城市的广场，都见证中国人之理性的提升吧！


  二〇一四年四月五日于北京


  


我的科学观


  小梁：


  接你约稿电话，匆过半月，截稿日期迫近，终作决定，以此书信方式完成你布置给我的“思想作业”。依我之见，相比于议论体，书信的方式更任意一些，也更易于由我有限之思想能力来驾驭。


  为了完成这一“思想作业”，半月来，我是经常自我拷问的，并且还读了一些相关的书籍、文章。现将肤浅心得汇报如下：


  一、正如文化并不仅仅意味着是文艺，科学也不仅仅意味着是科技。然而一种现象是，若听文艺人士谈文化，谈来谈去，每每仅在文艺的范畴来谈；而若听科技人士谈科学，又每每仅局限于科技的范畴。


  我认为，科学之不同于科技，乃在于其包含了思想的而非仅仅物化的成果。进言之，科学更是一种精神，一种态度。而科技，乃是那精神、态度所转化的事物现象。


  故所以然，中国既有科学院，也有社会科学院。科学院提供物化的科技成果；社会科学院提供思想成果。


  理性之精神、态度，是科学的灵魂。无此灵魂，科学不能言之为概念全面的科学。无此灵魂，科技之成果即使产生，也很可能走向其造福于人类社会的良好初衷的反面。这是常识，不必举例赘述。


  我接下来要谈的，主要是作为精神和态度的思想层面的科学，而非科技层面的科学。谈后一层面的科学，乃科学家们的专长。


  二、中华民族，原本是一个具有科学之精神和态度的民族，“天人合一”这种思想的产生便是证明。“天无私覆，地无私载，日月无私照”，亦证明先人对自然界主体的感恩和敬意。先人二十四节气的划分，多么符合自然规律；每一节气的名谓，又起得多么富有诗意。《千字文》的开篇几行中，有两句是“闰余成岁，律吕调阳”，即指出了我们中国人之历法与岁月规律之间的矛盾统一之关系。当然，我强调此点，并不意味着我认为中华民族在先人时期有多么优等，事实上，正如别国的古代史中也记录了种种科学思想一样，我们先人的种种蒙昧表现，同样一点不比别国先人的蒙昧少些。


  全人类都是由科学的精神、态度及思想成果而促而推才逐渐进化的。科学的思想成果转化为科技现象，而科技现象更加激发科学的思想成果之丰富。


  哪一个国家的封建时期越长、越巩固，哪一个国家的科学思想越式微，科技水平越低下，大抵如此。


  西方诸国的封建时期结束得比中国早，故它们的科学思想成果也比中国成熟得早。这使得它们的科技发展水平远远领先于中国。


  发明创造要由专利机构来鉴定和承认，一旦承认要获得法律保护——这是现代科学思想，它使西方在科技发展方面日新月异。


  三、陈独秀大声疾呼中国要恭迎“民主”和“科学”两位“先生”时，我认为，他是希望中国引入一种“大科学观”作为强国良方的。他对科学采取的是“一分为二”的理解，针对当时中国，他看到了根底上的缺失。他以“民主”来指代科学之社会发展的思想，以“科学”来专指科技，他没有只为中国呼唤“德先生”的光临，也没有只为中国呼唤“赛先生”的到来，这证明科学之概念在他那里毕竟是完整的，是你中有我，我中有你，合而为一的概念。既“合而为一”又“一分为二”，乃是为了使更多的人易于理解。


  四、“人定胜天”“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷”“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对”“以阶级斗争为纲，纲举目张”“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”……诸如此类的一些思想，其不符合科学之精神和态度，是不言而喻的，甚至也与中国先人凡事求成重视天时、地利、人和的经验背道而驰。


  湖南民间有句话是“霸得蛮”，意指要达到某一目的，不妨孤注一掷，一往无前；谁若被视为绊脚石，踢开之或干脆灭之，是为“霸”；孤注一掷便不计代价，一往无前便不顾后果，是谓“蛮”。


  又霸又蛮，能否必定达到某一目的呢？


  当然往往也是能够的。


  若是某一人的行事精神与态度如此，特殊情况下还无可厚非。但若以那种精神和态度行使政府权，甚而治国，于国于民都是有害的。这已被历史证明了。


  想要一步跨入共产主义；想要一朝“超英赶美”；想要在全民中推行“人民公社化运动”“大炼钢铁运动”“文化大革命”，不但都不符合科学之思想，而且体现的是“霸得蛮”的现象。


  此种现象，在改革开放十三年中，在各级政府的作为中，尤其是在前二十几年终，简直也比比皆是。


  前任国家主席胡锦涛提出的“科学发展观”，正是针对以上现象的。


  “科学发展观”是精神，是态度，是思想。


  是周恩来青年时期的诗句“岁觅群科济世穷”所要苦苦寻觅的关乎国家前途的科学精神、态度和思想。“群科”就不是一种科学，就不仅仅是科技。甚而可以认为，主要所指乃是科学思想层面的进步成果。


  陈独秀们也罢，周恩来们也罢，蔡元培、胡适、鲁迅、陶行知、傅斯年们，皆医国之士，也可以说皆是医国志士。他们的人生路径尽管不同，主张也各持短长，却有相同之点，即——由“霸得蛮”而渐趋理性。


  陈独秀曾与吴樾相争，都认为自己才应是那个该去实行恐怖爆炸之法，宁肯与清廷大臣同归于尽的人——那是何等“霸得蛮”！


  蔡元培耻做清廷官僚，偏要加入同盟会，且以一介书生秘密研制炸药，想要当仁不让地领导同盟会对清廷势力实行“革命恐怖”式打击的“敢死队”——那也是何等“霸得蛮”！


  每一个中国精英人士由“霸得蛮”式的爱国青年而成为理性的更深沉的爱国者，中国精英人士走过的这一人生过程，对于我们这个国家实行“科学发展观”具有重要的科学启蒙意义。


  五、以我的眼看来，如今中国对于科学的重视，不论是思想成果还是技术成果，确乎是比“霸得蛮”之时代进步了许多。


  理性精神作为科学精神的灵魂，其首义便是虚心学习的态度。没有此种态度，科学便只不过是坐而论道。


  不久前，我在某省某市参观汽车制造厂——那是国营合资企业，受益匪浅。


  该厂的规模分为一期与二期。


  在进行一期建设时，外商指着图纸大为不满地说：“这算什么？除了占地面积和厂房框架，什么也看不到。没有细节，没有计划说明书，怎么合作？！”


  我们中国人说：“计划没有变化快，细节那是先干起来以后才面对的事，你们得入乡随俗。”


  除了按中国人的习惯办，老外们没辙。


  可想而知，那合作摩擦不断，争争吵吵，成本也大。


  庆功会上，中国人说：“当初你们很不满意，现在满意了吧？我们中国人的干法没什么不可嘛！”


  话虽这么说，但他们自己清楚，为了合资成功，很是因为计划不周而着急、上火过。


  二期建设就不同了。我们主动作出了详细的计划，图纸也画得面面俱到，连每间办公室的每套桌椅怎么摆都体现在图纸上了。


  外商们看后说“OK”，一处未改。


  后来是——图纸变成现实了，竟没多买一把椅子，也几乎没有什么剩余建材。


  这是主动学习之一例。


  武汉市及其开发区市民服务中心，与全国类似的服务中心相比，这里的服务配套称得上是一流的。服务中心的出现，显然是受先进国家建设服务型城市理念的启发，结合了中国国情的产物。


  而这不能不说，是科学态度的思想成果转化为事物成果的又一例。


  计划生育在我国实行多年了，当年有当年的必然性。现在，单独二胎政策即将放开，现在放开也有放开的必然性。由前一种必然性向后一种必然性转变，乃是理性思想的转变。


  科学是什么？


  尊重客观实际的思想与服务于客观实际的科技的结合而已。


  科技不更新会渐次落后，思想不更新则必阻碍社会进步——这也是常识。对于现在之中国，强调哪一方面更重要，哪一方面次重要；哪一方面应优先，哪一方面可暂停，都是有害无益的。即使那有害之点暂被遮掩，最终也还是要呈现的。


  六、科学的无形无状的思想成果，与科学的可见的技术成果，合为任何一个国家的“科学发展观”的双桨。有的国家不可谓不重视发展科技，特别是军事科技，但它们的国家理念并不正确，总想成为“霸得蛮”的国家；比如日本，若一味像现在这样发展下去，终将自食恶果，使整个国家走向反面。有的国家目前实行的仍是特专制的家族统治，那么自诩是什么国家有何意义？拥有了原子弹又于国于民何益？


  中国改革开放三十年来，成就世界瞩目，问题也令国人忧心。一概的成就，细分析之，无一不是思想转变才能取得的；一概的问题，也无一不是思想违背“科学”二字的结果。


  故所以然，我们才说：改革尚未成功，强国仍须努力。


  为了早日实现习近平主席所言的理性的“中国梦”，中国应该荡起科学的双桨！


  是的，必须是双桨。


  小梁，以上就是我的一些肤浅的思想心得，谢谢你一再促成我就“科学”二字进行思考。


  二〇一三年十二月八日


  


武汉的启示


  我最近一次去到武汉，是十二月初的事。此前我是去过几次武汉的，言“此前”，其实是八十年代以后。对于我，八十年代以前的武汉，只不过是，并且只能是中国近代历史上一座城市的冠名而已。


  但历史书告诉我，它不愧是一座英雄的城市；那些与它有关的中国近代史上的大事件，同时也与中国后来的命运息息相关。


  当然，成为中学生的我，还知道武汉有值得武汉人乐道的黄鹤楼和长江大桥。武汉长江大桥不但是武汉人的骄傲，一个时期内也是中国人的骄傲、中国的骄傲。


  八十年代以前的我，对于武汉，确乎只不过知道以上几点。


  八十年代以前的中国人，从这座城市到那座城市的机会少得可怜——何况我是北方人，哈尔滨与武汉之间的距离，是会令当年的中国人咂舌的。自费旅游更是连做梦都不敢想的事。


  后来我便去到了几次武汉。每次都是去开会。以“去到”来说特别恰当，因为次次都会从机场乘车至宾馆，于是在宾馆吃、住、开会；一结束，最快时间内又乘车赶赴机场。往往，会议期间就没离开过宾馆。若谁问我对武汉的印象怎样，我是无法回答的。


  但此次去到武汉甚为不同——不是去开会，而是成了市文联的几位作家客人之一。目的地也只有一个，分头到处走走、看看，听听武汉人对自己城市的介绍。一句话，是去感受武汉的。可以说，这是唯一的一次，我与武汉发生了较亲密的接触，也对它真的有了些印象，而且是较深的印象，引起我一些思考的印象。


  一、武汉人特在乎他们的城市形象。


  现在，又有哪一座城市不在乎自己的城市形象呢？都很在乎的，简直也可以说是比着在乎的。但，如果一座城市的地下地上，竟有一万余处在施工建设，它还在乎得了自己的形象吗？即使在乎，又可能在乎到什么份儿上呢？我在武汉的几天里，武汉的地上地下便有一万余处在施工。然而我一点儿都没觉得空气中有施工造成的粉尘。除了有一天难以幸免地出现了雾霾，另外的几天空气是较为清新的。尽管，由于施工也使这里那里的路段形成并不严重的堵塞，但交通基本是顺畅的。城市的大小街道、马路也都非常干净。是的，可以说是非常干净。当城市开始苏醒时，工地集中的路面已洒过水了。我没从任何一条马路上看到工地载运卡车掉下的泥巴、碎砖、石块之类的东西。也居然没发现过烟头、纸片。自然，天亮前被清扫过了。但清扫过的马路能保持一整天都那么干净，这是不容易的。北京就根本做不到。北京的有些马路，即使是新铺就的，一旦有哪处工地的载运卡车驶过，路面上往往便会有泥巴存在了。有时还不是泥巴，是水泥或一坨坨的沥青。似乎没人管，据说管不过来。于是，被压扁了，却又不可能被压得与路面一样平。结果便是一条新路，这里那里，像平底锅上贴了颜色不同的面饼似的。而且北京人似乎习以为常，特包容，仿佛都认了那是根本没法子避免的事。有次我乘车于八达岭高速公路，险些遭遇车祸——一块从建筑工地载运卡车上掉下的锐石，接连扎破了四五辆车的轮胎，那是高速公路上相当惊险的一幕。


  是的，我认为，如果北京也有一万处地方同时大兴土木，马路、街道便根本做不到像武汉那么干净了。


  或许有人会说——那是因为武汉市的领导干部们特在乎他们的城市形象，即使是在有一万余处地方同时开工建设的情况之下。


  这么说也对。


  但我认为这是领导干部之间应互相学习的。有些城市的领导干部头脑是反过来想的——那么多处工地同时开工，脏、乱、差免不了的嘛！也没有太当回事的必要嘛。兴建结束了，情况自然就好了嘛。这么一想，少操心了，但那兴建的时期，不论本市人还是外来人，几乎就没有不因此而烦恼的了。


  并且我也不认为，在乎城市形象的仅仅是武汉市的领导干部——我们都知道，马路上的烟头多是司机们丢出车窗外的，包装盒饮料瓶之类也是。要保持马路的干净，仅靠领导干部们发布禁止通告是不行的，还要有开车的乘车的人们的自觉配合。没有后一种配合。通告的作用不大。罚款会起作用，但那也得被抓了“现行”。所以，自觉是最重要的。


  一座城市有万余处地方同时开工，这是城市管理最难的时期。一切影响城市形象的劣习，也往往在这一日寸期被放任甚至养成。


  武汉市不然，恰恰在有万余处工地同时开工的情况下，领导更上心地抓城市管理，民众更自觉地保持城市环境卫生——我认为，这是难能可贵的，有益于在城市人与城市的关系方面，养成“我的城市”之良好意识。


  公平地说，恰在此点上，北京做起来不容易。因为北京是外来人口最多的城市，要使三分之一左右的外来人口也养成“我的北京”的意识，不是一蹴而就的事。


  二、武汉人是虚心好学的吗？


  我对此点很没把握，只得在小标题后加上问号。包括武汉人在内的湖北人，一向自诩“九头鸟”。外地人也往往这么概括湖北人。以我的语文水平，不管怀着多么友好的态度来理解，都难以得出虚心好学的结论。


  然而我有理由说，某些或曰有些武汉人确乎给我留下了虚心好学的印象。


  在武汉开发区参观汽车制造厂，一位车间主任向我讲了这么一件事：


  当初与外商合资建厂时，外商代表看着武汉人绘制的图纸皱眉道：“这算什么？完全没有细节嘛！没有细节怎么做施工计划呢？没有计划，又怎么能合作得顺利呢？”


  武汉人说：“放心。只要有双方的诚意在，咱们肯定会合作得顺利又愉快。”


  武汉人还说：“细节是在干中出现的嘛！图纸上标那么细有何必要呢？计划没有变化快，只要我们双方的合作诚意不变，那就等于有了最可靠的计划。”


  外商们听得一头雾水，却只得入乡随俗。


  我不知道合作得顺利不顺利，但合作得颇愉快是肯定的。武汉人也是中国人啊，咱们中国人很少使外国人合作伙伴不高兴过呀。


  但在二期工程开工前，武汉人对图纸也认真起来了。认真到什么程度呢？连每间办公室的桌椅该怎么摆都画在图纸上了。那是最佳摆法。


  外商们一看，竖起了大拇指，连说：“OK！”


  他们居然未对图纸提出一点儿疑义。


  二期工程完工后，连一把椅子也没多买。按照格外注意细节的图纸建成的车间，材料浪费现象降低到了最低程度。那些桌椅在办公室的摆法，至今无人改变——最佳摆法嘛！


  我不能不承认，这种虚心好学的精神，也是难能可贵的。


  中国人从古至今一向倡导虚心好学的精神，但中国人在很长时间里是不太虚心也不怎么好学的，所以在很长时间里在很多方面一直落后着。中国人在关起家门自己人学习自己人时，每爱搞运动，所以新中国的历史上“学习运动”多多。运动来运动去，学习这件事，几乎被中国人搞成了一哄而上的忽悠之事。改革开放后，出国学习考察的中国人一批接一批，其实又没学回来多少真经验，何况借机游山玩水的中国人也多多。


  开发区的一些武汉人，不张不扬地，特低调地，就将外国的经验学来了。不但学来了，还予以提高了。他们对流水线进行了很智慧不费多少钱的革新，使组装工人的劳动更省力了，生产效率更高了，连外商们也不禁交口称赞：“中国人真聪明！”


  武汉人替咱们中国人长了脸。


  我希望那种虚心好学的武汉人多起来。希望许多中国人在虚心好学方面，虚心地向那种武汉人好好学习。


  三、武汉人是居安思危的。


  没有中外合资的汽车制造厂，便没有武汉开发区，这是一个事实。


  我与开发区的人们谈到了美国汽车之城底特律的前车之鉴。


  他们自信满满地说：“您放心。武汉开发区绝不会成为中国的底特律。”


  武汉市委市政府与开发区的领导们瞻前顾后，审时度势，早已为开发区的明天绘好了另一幅蓝图。开发区地域湖泊较多，我想皆是由长江涨水倒灌形成的堰塞湖，大小二十余处。开发区的同志引导我前往观看了几处，水质良好，不曾受任何污染。他们告诉我——不久后，市政府与开发区两方面，将共同投资，在十余处较大的湖泊之间挖通水道，使它们连接起来，修堤栽树，养鱼植苇，那便会成为武汉近郊一处风光旖旎的旅游休闲地。当汽车制造业为武汉的就业与经济发展完成时代使命时，旅游业将接续发挥作用。


  开发区的同志说：“虽然，我们武汉不乏景美之地，但我们有信心将未来的开发区建设成‘风景这边独好’的所在，使这里不仅成为武汉的风景名片，也成为湖北省的风景名片。”


  八十年代以来，“政绩工程”之现象流毒于官场，使中国不少城市在发展的过程中拆拆建建，建建拆拆，几乎处于无休无止的拆建状态。往往是前任走了，后任来了，前任的“政绩工程”便随之遭到后任的否定，于是拆之；于是后任的“政绩工程”匆匆上马。为什么要匆匆上马呢？无它，那工程关乎自己官职之“与时倶进”而已。既然是为政绩而工程的，工程是否符合科学发展观倒在其次了，主要之目的反而是作为政绩证明体现得及时不及时了。百姓对那样一些劳民伤财的“政绩工程”现象一度怨声多多。近年，情况有所好转。


  其实，官员们的政绩由城市发展中的重点工程来体现、证明，本也无可厚非。但若以为只能由此点来体现、证明，正如以为只能靠GDP来体现、证明一样，即使不能一言以蔽之曰大错特错，起码也是急功近利的、片面的。


  武汉市政府，不仅关注着开发区未来转变发展形态的方向，也为武汉市未来的发展制定了相当超前的、较长期稳定的发展方向——武汉市未来四十年发展纲要。


  我认为这是一种“大政绩”思想和情怀的产物，摆脱了为证明一己政绩而工程的狭隘心理。


  “大政绩”思想的基础是大情怀。


  大情怀乃是超一己目标的情怀；是真的对一座城市的未来负责任的情怀；是充分考虑下几代城市人对自己的母亲城满意不满意的情怀；是对为什么当官这一根本问题的自我叩问与回答升华之后的一种情怀。


  我祝开发区的新蓝图在它的明天得以顺利实现。


  祝武汉四十年发展纲要每隔几年都带给武汉人新的惊喜。


  四、当官的，为百姓花费你舍得吗？


  在武汉市一处地价较高的地段，有一座可作为标识的大楼——武汉市民服务中心。


  据我所知，中国许多城市特别是一线城市，省会城市，都开始出现旨在方便市民的服务中心了。


  在中国，官员们、老板们、“土豪”们过的是一种“不接地气”的活法，因而他们不太了解，终日生活在“地气层”的小百姓，有时办点儿事是多么的难。谁家从一个区搬到另一区居住了吗？那么户口本要改写的吧？就这么一件事，往往也会将人支得满市跑来跑去，不盖许多章是办不成的。


  市民服务中心的出现，正是为了在诸如此类的方面方便于普通市民的，因而也是大受市民欢迎的新事物。


  但服务中心与服务中心是很不相同的。


  有的城市，只不过因为别的城市已有了，本市没有领导面子上不好看才有的。仅仅是为了有而有。所以，名为“服务中心”，实际上位置偏，而且服务功能既不齐全，也不能形成流水服务。故名义上虽有，市民们办事之难还是个难。


  我问武汉市民服务中心的同志，它所在的地段地价如何。


  答曰：“在武汉不是最高的，那也是较高的啊。”


  再问：“政府明明能赚到的钱，建服务中心就赚不成了，还得投入一大笔建设资金，政府不觉得亏吗？”


  复答：“怎么会呢！城市是市民的城市，绝大多数市民都是纳税者，花纳税人的钱为纳税人建服务中心，天经地义嘛！市委市政府在选地段时就是这么想的啊！”


  要得！


  但是在中国，真能发自内心那么想的官员，其实并不很多。现在毕竟多些了。多些了也还是并不很多。甚至，简直应该说很少。


  有些人一当上了主管城市发展建设的官员，地皮就成了他那本经济账上的摇钱树了。医院很旧，市民看病像农民工春运时期探家的情形，他们是视而不见的；缺少绿地，城市“肺”日渐萎缩，他们也是不忧虑的。好地段只要有人出得起大价钱，即使是卖给私人盖什么会所，他们也是乐不可支的。


  他们似乎不明白——城市是所有市民的城市，那么城市地皮该卖给谁，谁买了建什么，起码也应听听市民们的声音。


  我认为，武汉市委市政府的领导们，他们是明白城市是所有市民的城市这一常识的——武汉市民服务中心建在交通便利的街区，而且舍得花钱建得好一些，使市民们去那里，感觉是在一个较好环境中接受服务；此点便是“明白”的证明。


  对于政府，每一笔直接为人民花的钱，都是最值得的。


  正因为市委市政府明白，开发区的领导们也便明白——所以开发区的群众服务中心，乃是开发区最醒目的建筑。


  武汉市民服务中心也罢，开发区群众服务中心也罢，不但使普普通通的人们接受服务时少了许多烦恼，而且心理上也获得到了被重视的欣慰，有尊严感。


  基于同样的指导思想，开发区最好的地方，不是为富人盖了别墅区，而是正在筹建开发区职工活动中心……


  五、武汉的市民文化是健康的文化。


  不论去过武汉或还没去过的人，差不多都知道武汉有一条汉正街。


  我与武汉的作家朋友们在汉正街聚过一次餐。有四五位民间歌手在我们聚餐时前来献唱，当然不是无偿的。但听他们唱一首歌或湖北花鼓，只不过十元二十元的事。依我听来，他们大抵唱得并不算好一唱得好也就不在汉正街上唱给食客们听了。


  但他们皆唱得很投入，情绪饱满。或曰，唱得敬业。


  毫无疑问，有些人是为贴补家用。但也有些人，似乎更是由于喜欢唱、喜欢有听众欣赏那种良好感觉。所谓独乐乐，莫如众乐乐。


  我们离开时，见摆在外边的餐桌间，还有人在为食客吹萨克斯、奏小提琴。


  我要强调的是——起码我在汉正街听到、看到的情形表明，武汉之民间的市民文化，乃是健康的。与某些城市逐俗捧淫的民间文化现象形成对比。


  这是我没想到的。


  健康的民间文化现象，正因为是民间的，更可使一座城市在气质方面加分。反之，必定减分。减分而不以为耻，则往往会败坏一座城市的声名的。


  我相信，两三年后，当武汉那万余处工地先后竣工了，武汉将会更美。


  我相信，随着武汉城市建设四十年规划的逐步实现，十年二十年后的武汉，将不但令中国人刮目相看，而且肯定会成为令全世界瞩目的大武汉……


  二〇一三年十二月二十三日于北京


  


“开发蓝色国土”的历史记录


  二〇一三年五月，中国海洋石油总公司的付饶联系我，请我谈谈我与海油结缘的往事。看到一九九三年的《中国海洋石油报》报道，我的思绪回到了二十年前。


  上世纪九十年代初，中国海洋石油总公司当时的副总经理陈炳骞是我和李国文老师的老朋友。炳骞当时负责总公司政治思想文化方面的工作。炳骞介绍说，海洋石油这支队伍的整体文化层次是相对高的，当时就有博士了。我们谈到，这支队伍像当年的大庆一样，有很多热爱文学、文艺的年轻人才，甚至比当年的大庆还要多。


  这样的一支队伍工作在远离大都市的地方，尤其在海上，他们既要有文化生活，也要有对自己工作和生活相关方面的艺术反映。当时确实有一些写书的人。每年会出不少报告文学，那些报告文学中有一些是写得相当不错的。我现在还记得有一篇反映年轻的工人最初接触平台上新工作的情况：平台建成时还有很多外国专家指导，零件很多，外国专家以为他们不能很快地掌握。没想到我们的工人在很短时间内将很多莫名其妙的零件记得烂熟于心，还开展过类似“大比武”的比赛。一些报告文学把中国的海洋石油工业各支队伍中的先进事迹、生活形态都通过诗歌、散文、报告文学加以反映了，还集结成册、成书。


  因此炳骞想要有一块自己的宣传园地，就找了我、李国文、叶楠三位作家探讨建报的事情。他希望这个报能建得快一些，我们讨论后即定名为现在的《中国海洋石油报》，觉得这样更直接、更明白，新闻出版署批起来顺利一些。一九九三年九月二十九日的《中国海洋石油报》试刊号上，就有我的散文《我之呐喊》。后来我又陆续在《中国海洋石油报》发表了十余篇稿件，包括《人类应当学会欣赏海洋》《向“为祖国献石油”的人们致敬》等。


  付饶这本《南海第一井》，也是海洋石油员工文艺作品的传承和发展。


  “蓝色国土”成为《中国海洋石油报》擎起的第一面旗帜。我在上世纪九十年代也参与了“蓝色国土”征文的组织和评审工作。事实上当时我们已经敏锐地察觉到，领海也是我们的“国土”。而且当时就已经提出要纠正我们中国人对于海疆长年来不全面的认识。“国土”是相对于“海岸线”来说的。我们原来认为，陆地才是我们真正的“国土”，只要没有踏上“陆地”，便不算侵犯一个国家。上世纪九十年代中国已有“海疆”意识了。我们那时对“海疆”开始重视了，但是国人了解得并不多。因此提出要把我们的“海疆领域”也是我们国土的组成部分这一概念确立起来，并且要让国人都知道。在这个情况下，大家考虑要确定“蓝色国土”的意识。当时王彦总和陈炳骞总达成了一致的想法，也将这些讨论的结果向中央领导同志汇报过。我个人觉得，由于在海疆前沿工作，中国海洋石油总公司在我们中国最先敏感意识到三个问题：第一，领是国土；第二，海平面下面有能源；第三，也是非常重要的，将来可能由于能源的问题和周边的国家有一些摩擦，外交上会有举措。当时就强调了，如果外交上没举措的话，会拖得旷日持久，以后会比较难办。这种思想当时是有的。当时我们在讨论征文的时候，不仅是讨论文学的问题，我们面前是有地图的，看着地图已经谈到今天这些争议的问题。海洋石油总公司的同志们跟我们讲过，哪里哪里本来就是我们的，在二十年前谈得特别强烈、激动，但是因为中国海洋石油总公司毕竟不是外交部门，所以也只能在语言上有所表示。


  我后来一直关注“蓝色国土”这个概念，但是心里也比较清楚这不是中国海洋石油总公司一个企业能够完成的事，它一定是国家理念、外交行为，甚至这种外交一定要有强大军事力量作支撑，才能保卫、开发好蓝色国土。我觉得“搁置争议，共同开发”也是目前挺好的提法。习近平主席提出“进一步关心海洋、认识海洋、经略海洋，推动海洋强国建设不断取得新成就”释放出一个信号：新一届党和政府领导班子对海洋问题十分重视。


  某些“蓝色国土”本来属于我们的国土范围，是无可争议的，在这一点上关注的年轻人还是不少的，从网上都能看到一种关注。但是中国海洋石油总公司本身为争取开发“蓝色国土”的正当权益作了哪些努力，这方面年轻人知道得相对比较少。社会舆论对国企也有一些不理解。


  不宣传，国人也不知大庆；不宣传，国人也不知有大庆精神。注重总结才能使更多的国人了解。海洋石油工业的开端虽然与大庆艰苦创业过程不一样，我觉得也是付出很大的。因为我们原来没有这样的一支队伍。这就像中国最初海军的诞生一样，可以作同样的比喻。


  海洋石油工业科技含量高、风险高、投入高，勘测比在陆地上复杂多了。台风、海冰……还有各种不同的复杂环境。我一直想去海上平台看一看，但遗憾一直没去成。想来在平台上的生活比在岛屿还困难，平台甲板只有篮球场这么大，而且又分几层，非常复杂。


  付饶的这本《南海第一井》，对中国海洋石油工业的发展追根溯源，具有科普的价值。尤为宝贵的是，首先，他挖掘出了工作在一线的海上石油尖兵，他们所经历过的海疆上的摩擦，让国人了解细节。第二，这本书满足了海油员工对文化的诉求，人有一个普遍的共性，那就是对与自己事业有关的作品会更敏感。付饶涌动着作为海洋石油员工的“由我来反映”的冲动。我们恐怕要多为这样的人提供机会和平台。他们做这些事情就会有“终于有我们自己的人写我们自己的事儿了”的满足。客观上也能达成让外界来了解海油的目的。


  我写过一些知青文学，也有一些媒体让我谈现在的年轻人需要向知青年代的年轻人学习什么。我认为，目前中国处于一个浮躁的时代，时代本身也很焦虑。这还不只是中国的现象，目前世界也处于一种焦虑状态。付饶作为当下的年轻人，他的焦虑其实也是多层面的——他自身生活、工作的焦虑；受整个国家环境的影响，替国焦虑。这两种可能性都是有的。事实上，文化本身能够消解这种焦虑，使它变成理性思考、理性认识的一个方式。消解这种焦虑还有一点特别重要，它使人和人的关系不仅仅是行业内的同事关系，不仅仅是工作关系，还可能是一种亲密朋友的关系。消除人心里的焦虑就是消除人和人之间的矛盾，文化能起到这个作用。我觉得各个时代的青年有各个时代不同的压力，形式不同而已。写实文学本身以后会成为散发式的，会写到生活态度、生活情趣、生活质量观、幸福观，朝一个大散文的方向开发。


  


关于《风云翰墨》的杂感


  民盟广东省委的领导嘱我为此书作序，也可以说是“命”我，违则不恭。


  读罢校样，一时不知该怎样写。老实说，此书起初使我讶异，随后产生了几点杂感。正是这几点杂感，使我渐悟编者们的意图。记录如下，就教于读者。


  一、关于“全人格”


  “全人格”之概念，我第一次见到——在此书的序言中。但相近意思的概念，我自然较早已明。


  美国的教育界，在上世纪八十年代曾提出过这样的教育理念——“向社会提供‘完全’的人”。


  被誉为二十世纪最伟大的心灵导师的戴尔·卡耐基，一向教诲人们自我培养“健全人格”的重要性。


  中国之教育界，对于青少年学生全面的素质教育也曾呼声甚高。


  “完全的人”也罢，“健全人格”也罢，“全面的素质教育”也罢，都有“全人格”的意思。依我想来，却又并非是“全人格”的主旨。


  章祖安先生之“全人格”观点，乃是他的艺术观。


  那么革命者、革命家须具有“全人格”吗？


  答案当然是肯定的。


  不具有“全人格”的革命者，其革命动机、革命行为往往会被各种各样的私心杂念所左右；不具有“全人格”的革命家，每每会将革命引向歧途。


  我想，这一点是被证明了的。


  二、关于丽达对保尔的批评


  保尔在中国曾大名鼎鼎，无需介绍。读过《钢铁是怎样炼成的》这部小说的人，都会记得，丽达是保尔最主要的革命引路人和良师益友。当保尔是普通共青团员时，丽达已是州团委书记。


  她曾严肃地批评保尔——革命者不仅仅是高举红旗，挥舞战刀，呐喊口号冲锋陷阵的人。革命者也不都像你一样，烟不离手，经常口吐脏话。


  受到那一次批评后，保尔戒烟了，不再说脏话了，也养成良好卫生习惯了。


  但，在《钢铁是怎样炼成的》一书中，丽达口中并没有道出过革命者究竟应该是怎样的。


  但，书中的丽达这一位女革命者却是这样的——对革命极其忠诚；战斗时像保尔一样英勇，一样不怕牺牲；对同志像春天般温暖。爱看书，有思想。因有思想而更爱看书。


  丽达是一位被进步的高尚的文化所“化”的革命者。


  三、关于我们民盟的先贤们


  我们民盟当初是由一大批进步的、爱国的、爱人民的、肯于为一个好社会而“铁肩担道义”的知识分子组成的政治组织。


  今天，我们民盟自然是，而且也应该是一个不但支持并热忱于促进改革的民主党派。


  我们的先贤们，都曾是极可敬的人。


  如果我们对他们的生平了解得多一些，则会总结出这样一点，他们都是被“文明思想”所化的人。


  那么我想说，对于他们，“全人格”首先是“文明思想”之有无。


  他们既然是有的。


  我们也当然应有。


  有心改良的光绪皇帝那时曾叹息：可惜民间积习甚深。


  积习甚深的何止是那时的民间！


  官场上就不积习（应指伪习、陋习）甚深吗？


  知识分子群就不积习甚深吗？


  一心改良的梁启超曾大声疾呼：要以文化造“新民”！


  谭嗣同甚至不惜为唤起国民的“新民”意识抛头颅、洒鲜血。


  民间其实往往是无辜的、无奈的。


  然而中国之幸乃是——一大批具有自由之思想、独立之精神的知识分子毕竟涌现了！


  他们中后来许多人成为我们民盟的先贤。


  他们之精神赖思想而独立；他们之思想携精神而自由。


  他们便是梁启超所言之当时中国的杰出的“新民”，被新思想的闪电激活了思想脑区的知识者新民！


  而对于人类社会，新思想当然是与进步同轨的“文明思想”。


  四、再论“全人格”


  美国教育界提出的“完全的人”是针对“科技半脑人”而言的；卡耐基所重视的“健全人格”，是心理学意义上的人格；中国教育界讨论的“综合素质”，强调的是青少年德、智、体、美的全面发展。


  我认为，我们民盟人所应具有的“全人格”，当是以进步文化为自己人生底蕴的人格。


  习总书记说：“打铁还需自身硬。”又说，“从善如登，从恶如崩。”


  若丧失了对进步文化的肩承，作为民盟一分子，便难说是具有了“全人格”。


  若丧失了对进步文化的肩承，民盟总体上就会削弱文化知识分子民主党派的特色。


  “全人格”无非便是——好的个人品质、进步文化的修养与对社会良知的自愿秉持——乃是思想信仰的“三结合”。


  达成了以上“三结合”，即使像闻一多那样烟斗不离手，像张澜那么衣着随便，或偶尔骂一句“他妈的”，也都依然值得我们永远怀念。


  五、关于书法


  关于书法我实在没什么可谈的，是外行。


  但我能明白编者们的意思——“问渠那得清如许，为有源头活水来。”


  九位粵盟先贤思想源头的“活水”——非他，进步文化（中国传统文化中当然也包含有进步文化的元素）而已。


  而他们的翰墨，正是他们的思想源头有“活水”的间接证明。


  


文化应该是有原则的


  要理性看待我们的国家


  陈东有：首先要欢迎梁老师来到江西，您是我们江西老表最喜爱的当代作家之一。


  梁晓声：感谢江西人民的热情。我到江西来，受到了又热情又真诚的款待。在江西，有这么多朋友知道我的名字，还有这么多人因为我写的那些作品而尊重我，对我友好。我将这种热情视为大家对文化、对文学的厚爱，视为对作家的期望和鞭策，视为对好作品的真诚呼唤之情。


  我是第二次来江西，第一次是在一九八四年或一九八五年，那时的南昌还很老旧，坐火车沿途看到的所有村庄都是老旧的，现在的江西变化太大了，南昌已经建设成了一座成熟的现代大都市。


  陈东有：谢谢您的鼓励！南昌虽然有点大都市的模样了，但和北京相比，还是差距明显啊。


  梁晓声：每次离开北京，我都受一次很好的教育。在北京时间长了，经常感觉到很浮躁、很郁闷、很焦虑，有的时候还很愤懑。一旦离开北京，沿途走，我又能感觉到这三十年都发生了一些什么变化。这些变化，看到后才能对我们国家有一个全面的了解。


  作为一名知识分子，我爱国，爱人民，我希望我们国家强大，希望人民生活幸福。我坐火车的时候，沿途只要看到农村是漂亮的，就会感到愉悦。理性的国民会看到，虽然有这样那样的不足，有浮躁、焦虑和忐忑，这是每个时代都有的，但我们的国家毕竟在进步。


  文化应该是有原则的


  陈东有：梁老师，很多人都是读着您的作品成长起来的。您的作品现实主义色彩很浓，特别是近些年来，您把现实社会的变革放到自己作品中，把研究社会和再现社会结合起来，帮助我们更深刻地去观察社会，理解社会，同时又引导我们从文化层面去分析国民人性问题。


  梁晓声：在社会的变革过程中，思想开放则必然多元。但多元不等于没有文化原则。


  上世纪八十年代，一名大学生为了救一位掉入茅厕的老农，不幸身亡。《中国青年报》为此开展了讨论：大学生救一个老农值不值？讨论的结果是不少人认为不值得。我的思考是，可以讨论但不可以是这样的结果。我觉得我要发言了。于是就在《中国青年报》连续刊登了三篇文章，题目是《冰冷的理念》之一、之二、之三。我在下乡之前读了相当多的欧洲文学，对我影响最深的就是人道主义的原则，我认为这是任何社会都不应变的。我当时就尖锐地提出，一个民族在一份大报上讨论这样的问题，而且得出这样的结论，这是我们民族的羞耻。有一次电视采访国外的学者，主持人问到他们怎么看这个问题，没想到国外的学者说在他们国家是不需要讨论这些问题的。


  文化应该是有原则的。


  电影《唐山大地震》送去国外评奖和参展时，国外有评委提出，一个母亲要选择是救自己的儿子还是救自己的女儿，这样的事情不必进入文艺。人性有先天的弱点，最柔软的那一部分始终要用文艺去呵护，即使表现在现实生活中，文艺也应该找到更好的方式去诠释。文化当然包括文学与文艺。文学不仅仅是解闷的，文艺不仅仅是娱乐的，还应是时代文明进步的助推器。


  我个人觉得，文化应起引导受众心性向善、精神向上的作用，受众需要好的文化的影响。人类的进步，始终是被好的文化所化的过程。好的文化是承载人文元素的文化。实际上人们也在期望。这一课我们没有补上。现在给民众看的一些文化里充满了“斗”，一切阴谋诡计都用上了。我认为所有宫廷戏里的“斗”都不是“义斗”，都是在为自己谋取私利、满足私欲。反映现实生活的电视也是“斗”，公司斗，家庭斗，婆媳斗，同事也斗。很少能看到稍微温馨点的电影、电视剧。


  陈东有：您让我想起了《甄嬛传》，这是一个最典型的表现“斗”的电视剧，可谓是集中国古代小说史书中“女斗”之大成，好女成“恶斗”女之大成；更大的问题是收视率还特高，现在又成了出口的文化产品了。不知外国人如何通过这部电视剧来认识中国的女人。


  梁晓声：西方名著中最基本的就是人性和人道。人性在最高点上能达到什么样的程度？我们曾经看不懂美国的《拯救大兵瑞恩》，看不懂什么呢？你的儿子也是儿子，我的儿子也是儿子，为什么要救你的儿子？要有那么多人去出生入死还可能救不出来，我们不能理解这件事。但在西方这件事是不必讨论的。因为在组成敢死队的这些儿子中，都不是他们家庭唯一的儿子，而需要拯救的那个儿子，是他母亲唯一剩下的小儿子，其他三个儿子已经战死。


  要多看书、多思考、少娱乐


  陈东有：人文精神是以人为本的文化根源。我们提倡国家发展、社会进步，都要以人为本，没有人文精神，很难实现人本的自觉。遗憾的是，我们现在很多人都过于注重娱乐，注重感官刺激，而思想，特别是对人自身的反思却很少很少了。


  梁晓声：对于我们现在的文化，我首先想到概括西方当代文化的那本书——《娱乐至死》。《娱乐至死》其实传达了两个信息：一个信息就是说，作为一个当代人，你的生活好起来了，工作、消费、娱乐，你可以这样生活到死。还有一个信息是谁这样生活，谁在精神上早死。我个人更看重第二种诠释。


  可能在江西还不会是这样，在北京你会感觉到人们对娱乐的那种强烈的要求，我发现这种状态改变一个人是那么的容易。我到处看到“手机控”式的同胞，所见读书的人是越来越少了。许多人只要一有空，就一头扎进游戏里，或在网上看八卦。渐渐地，习惯于以“毒眼”看社会了。


  如果一个人变成了这样，我个人认为他就完了，不论他是官员、大学生，还是其他人，而我看到现在太多的人变成了这样。在这点上西方人和我们真的不一样。比如美国总统奥巴马规定他两个女儿周末才能看电视玩手机。我个人认为平板电脑正在改变我们中国人的基因，如果我们今天不重视这个问题，五十年后，这个地球上将会出现一个奇特的人种：占世界人口如此大比重的一个民族，却离书本很远，头脑中不再装人思想，情感也十分淡漠，而且还会有些古怪的姿态——有些玩手机的姿态是紧张而古怪的。


  中国新闻出版研究院发布的第十次国民阅读调查结果震惊国人：二〇一二年我国国民人均纸质图书的阅读量为四点三九本，电子书的阅读量是二点三五本，加在一起一年不到七本书，平均是两个月一本，不要忘了，其中还包括教科书，如果扣除教科书，平均每人一年读书一本都还不到。与世界上一些发达国家相比，我国的国民阅读水平更显落后。二〇一三年联合国教科文组织进行的一项调查显示，欧美国家年人均阅读量约为十六本，北欧国家达到二十四本，而每年阅读书籍数量排名第一的是犹太人，平均每人一年读书达六十八本。据中国新闻出版研究院的数据，当下韩国国民人均阅读量约为每年十一本，日本在八点四到八点五本之间。改革开放后我国经济飞速发展，GDP已经世界排名第二，但是国民人均阅读量却没有跟上，远低于世界发达国家水平。以色列这个国家人口非常少，但已经出了八位诺贝尔奖获得者，为什么呢？因为喜欢读书。犹太人有个习俗，当孩子出生时，母亲就会翻开《圣经》，滴上一点蜂蜜，让小孩去舔《圣经》上的蜂蜜，通过这一舔，让孩子对书产生美好的第一印象：书是甜的。


  民族精神由文化决定


  陈东有：综观各个时代，文化是民族文明发展的结晶，又决定着民族精神的传承。在这个传承过程中，家庭中的家长起到了最重要的关键作用。


  梁晓声：国家与国家、民族与民族之间是一种较量的关系。我更倾向用竞赛关系，这样更低调一些。


  这种竞赛，归根到底是母亲们的竞赛。我们从前是有打麻将的母亲，现在是有上网的母亲，自己上网玩游戏不论，还上网交友，在网上跟人聊天，搞得家庭内部不团结，肯定会有奇怪的孩子。有一天我在北京机场看到，两边各坐着二十来个中国孩子和欧洲孩子，可能是组织的一个夏令营。由于语言不通，分开坐。中国孩子都在玩手机，欧洲孩子都在看书，包括拿着中文的看图说话之类的书。我想：哦，原来国家和国家、民族和民族的竞赛也是孩子们的竞赛。如果这个现象一直延续下去，我已经得出结论——优胜肯定不在我们这边。


  我个人觉得，民族精神是由文化决定的。我们看西方其实不是“娱乐至死”的。西方娱乐文化一旦面对人文文化就庄重了，而新教文化又是娱乐文化根本解构不了的。美国电影有一个时期是嬉皮士、雅皮士、嘻哈式，这种文化它的前期是嘻哈的，玩闹的，然后是开始解构的。但是它一碰到庄重的人文文化，就缩回来了。因为在西方这种人文文化的底蕴太厚了，它不敢解构雨果，它不敢解构巴尔扎克。即便是在最玩闹、最娱乐的电影和书里，它都要塞人人文文化的价值元素，塞入新教文化的价值元素。我们的文化目前也是嘻哈的，并不断地在解构我们已有的各种文化，但它碰到任何文化，包括庄重的人文文化都不再心怀敬意。


  陈东有：作为中国文化知识分子的一员，您对中国文化的现状表现出极大的关心和忧虑，这是文化的良心所在，也是知识分子的责任担当所在。未来中国文化的发展会有一种什么样的趋势？


  梁晓声：中国会有新的文化运动，不叫“文化大革命”，是正面的、好的、启蒙的大事件，就在未来。事实上我认为现在已经开始了，最多二十年内就会形成。


  我认为健康的、理性的网络文化会起到对中华民族的新启蒙作用。网络、微博的所谓言论领袖起不了这个作用。必然是喜欢上网的普通民众，通过网络表达意见、表达立场、表达态度时候的自我驾驭、自我提升、互相约束，以达成对这个人口众多的民族之新思维的一种影响。在包括文化知识分子、政府有关部门在内的社会各界的努力下，网络上理性的正能量会得到庄重性的表达，当其成为主流的时候就有了力量。


  我经常给别人举两个例子，来表达我对国人的困惑和忧虑。美国的马丁·路德·金在林肯纪念堂前，面对二十多万黑人和白人民众，发表《我有一个梦想》的演说时，有一段话是：我希望有一天，富人的儿子和穷人的儿子共处一处，我们饮着美酒，我们谈论着人生，谈论着……那么多的黑人民众静静地听他的演说，没有人说：“滚下来，你在胡说八道，你在做梦。”正因为有那样的庄重，还有那样信仰的黑人群众，那个时代所产生的马丁·路德·金才能完成他的时代使命。还有曼德拉，他为他的民族坐了二十七年牢，当他的事业胜利之后，黑人提出要向白人进行血的报复。但曼德拉提出，要宽恕，要允许他们用土地来赎罪。如果南非民众不理解，那南非也不会有今天。


  我个人觉得，我们需要很多被好文化所化的社会大众，需要更理性的大众，需要能理性地看待我们国家过去的失误、现在的问题和我们这三十年来的成就，并客观、理性地表达意见的大众。我认为只有这样的大众多了，我们真正希望的那个好的中国、那种好的生活才会离我们越来越近。我们只有成为这样的群体的时候，我们才等于支持了真的改革者，因为真的改革者一定是需要这样的大众的支持。


  陈东有：谢谢梁老师！梁老师为我们讲的实质上是文化与大众心性的关系。他启发我们：一个国家、一个民族应该有文化的主心骨，有精神支柱，才会有理性。而理性的大众才是推动社会变革和进步的主要力量，才能建设自己美好的幸福生活。


  


为好社会而写作

  ——接受《黄河文学》记者采访


  面对真理我们都是平等的


  郭红：梁老师，我觉得您的那些描写知青生活的小说已是我们中国当代文学的经典，不知道现在读这些知青小说的人还多吗？


  梁晓声：应该是不多了。一个作家最初的作品的内容一定和人生经历的主要内容相符合。我当过知青，一九七四年上大学了，比我的知青战友们离开北大荒早一些。我待了六年多，他们有的是十年多。事实上我分配到北影后最初写的短篇都和知青没有关系，包括《这是一片神奇的土地》，都是各编辑部约稿，他们一定要约知青题材的小说。于是就开始调动自己的回忆、自己的经验，按你所知道的一篇一篇写。我当时的想法是，短篇《这是一片神奇的土地》，中篇《今夜有暴风雪》，长篇《雪城》，之后就不再写知青题材了。写完那些，我觉得自己对于知青经历这件事，对我的同代人——有知青经历的人——对我的一些希望，就完成了。但后来又有了《年轮》，那是先写了电视剧，后改写成的小说。


  写电视剧是因为中华人民共和国成立四十五周年，需要写共和国同代人，这是一次命题创作。这样的一个命题下，大部分的同代人肯定有知青经历，所以又变成了写知青。这部电视剧将《雪城》下部的内容糅进去了。为什么呢？当年《雪城》只拍了上部分的内容，我很希望下部分的内容也能拍。可那在当年很难。知青题材成禁区了。二〇一〇年，山东又来人找我，希望创作《知青》。都是约稿。你想山东影视中心到黑龙江去拍，拍黑龙江的兵团，这会使我家乡的影视部门觉得很被动，于是提出联合拍摄。这事没谈成，我就和家乡的电视台和影视部门说：这样，我再为家乡写一部《返城年代》。这些都是在我已经确定的写作计划之外，改变写作方向，穿插进来完成的。


  但是所有关于知青的电影、电视剧都给我带来无尽的烦恼。它们的发表、播出，无一例外都大费周章，即使得奖了情形也不是那么好。《这是一片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》，当时在获小说奖的时候不是没有争论的，争论是很大的。是在陈荒煤、冯牧他们坚持之下获奖的。后来这两部小说在长影都拍过电影，但又同时下马。这内情一般人是不知道的。你看，纠结吧？读者会认为通过知青的经历呈现出那个年代“极左”对我们青年人、整个社会危害的程度，写得远不够，应该再深刻一些。但是他们不知道，仅仅那样，评奖就已经很成问题。影视化也很难。《今夜有暴风雪》发表在南京《青春》的创刊号上，主编晚上陪我在宾馆里喝着咖啡聊天，一聊聊到深夜，竟然说出什么话来？“破签沉舟，壮士断臂，大不了我不当这个主编就是。”


  郭红：觉得小说可能会带来一些危险？


  梁晓声：觉得已经踏入雷区了。后来它得奖了。大家会认为，得奖的文学作品拍电影会有什么问题吗？事实是拍了一半竟然会下马。当然那是特殊的年份，一九八六年，经历了“反对资产阶级自由化”，“清除精神污染”。现在来看，那些作品里污染何曾有过？都很纯洁很纯粹，很干净。


  郭红：都是戴着有色眼镜在挑刺。


  梁晓声：但是我这个人有一种和别人不同的性格，我会据理力争。我不是争取我个人的作品拍摄，而是为了争一个道理。此外，同时下马要损失一百多万，一百多万在当时是很多的钱，都是人民的钱，怎么可以就那么浪费了？当我这样去据理力争时，致有关方面的信件的措辞会很叫板，完全不像一个青年作家应该写出来的信件。


  郭红：您给领导部门写的？


  梁晓声：这事今天是可以谈的。我就给当年的陈荒煤部长写信，那时电影归文化部管，他是文化部副部长。我还给电影局的局长石方禹写信，并且把给两个人的信还装错了信封。


  郭红：是故意的吗？


  梁晓声：不是，马虎了。两个摄制组没有办法了都来找我。我又要出差，一粗心装错了信封。在给当时电影局局长石方禹的信中，我骂了娘。我一直很坚持的一点是：面对一个道理的时候，不管你是谁，我们来辩辩吧。你要是有道理，杀我头请便。如果说不服我，虽然我是一介平民，那也要据理力争。其实他们都是爱护我的，接到我这样的信后，就同意接着拍。多年后一起开会的时候，石方禹说，你看你，信里还写“他妈的”。我说我日常生活中不是这样的，那是为了给力！使信给力！


  《雪城》也是这样，拍完之后，那时候只能送到中央台，其他各地方的电视台还很少。央视不播几乎就作废了。央视负责播影视剧的人，是黄宗江的夫人；我和黄家关系特好，他们都视我为弟子一般。但这是公事公办的事情，负责任的话就得讨论能不能播。然后就请人参加座谈会。不管开多少次会，播不了还是播不了。听说山西的知青还到中央电视台前聚集过，要求播。这倒不是背后有人怂恿他们，我们都不知道。我们怎么敢去做那样的事情？后来当时的中央领导，非常大的领导，工作之余也要看看电视剧，听说有这样一部电视剧就调去看，看完后说挺好，没什么问题。有这个话，才能播出来。《年轮》也是稀里糊涂地就播了，因为是北京台的，北京台就播，播了以后中央电视台才也播了。


  郭红：但是播出之后影响非常非常大。


  梁晓声：当时的文化部长就请演员们吃饭，鼓励鼓励电视剧这一文化现象。但是在评奖的时候就出了问题，不能评奖。为什么呢？已经有规定说影视中不能出现“文革”、三年困难时期这样的片段，我的《年轮》是从孩子们上小学写到中学，因此会写到饥饿、到郊区去抢菜、一直到“文革”和下乡。里面还有这样的情节，我挺喜欢的一个情节，一女中学生回家与是区委书记的父亲聊天，说到班主任在课堂上讲了什么。结果班主任被打成“右派”，女孩回家就哭了。像《牛虻》中的情节。她质问父亲，你利用了我！父亲说这是政治，母亲说这是你父亲的工作等等。评奖的时候有人问，这是什么意思？这等于是呈现出干部人性很卑劣的一面，不能评“五个一”，接下来就是不能评一切奖项。因为“五个一”是中宣部的奖，就等于中宣部否定了这部剧。那我们是不是犯错误了？要不要作检查？但是我们所知道的情况是，部队里战士赶快吃完晚饭看那部剧，监狱里面也允许看。为什么呢？剧中毕竟写了好人性。


  人性善是超越一切时代的原则


  梁晓声：这是我的创作理念，我不管写怎样的时代，都是把时代和人性相对地剥离开来看，我要通过某些人的人生和命运把时代病态呈现出来，同时也要尽量呈现人性中使我们温暖的方面。如果完全没有后一部分，我自己也会对社会绝望。我不要我的创作使人绝望。归根到底文学艺术是为了证明良好人性可以拯救世界于水火，而人性恶不能。我不在意评奖与否，播出就行。倘不许播那是不是意味着我们错了？这当然又得抗争。那时候我给很大的领导写信：某某同志恕不问好。我现在还在窄小的家里创作，我的创作就是为了我们的社会好一些，你是管理我们的创作的人，可能你现在在北戴河疗养。谈到爱国主义，我骨头里都是爱国的。我的父亲是中国第一代建筑工人，在“大三线”苦干了二十多年，比你们爱国多了。谈到电视剧的事我说，第一你看了吗？可以肯定的是你没看；第二你也不尊重另一些文化领导者，部长、总局长，你就觉得你官比他们大一级，他们的感觉全都是错的只有你对吗？评奖已经结束了，补了一个二等奖。


  郭红：就是要敢于表达自己的观点了。也说明您对自己的作品很有信心，对自己的价值观很坚持。


  梁晓声：我是有这个意识的，有许多事情就是要争。电视剧《知青》播出时难度也很大。《知青》这个剧还是不错的，自上世纪八十年代以来，没有一部电影、电视剧像《知青》那样那么深那么较大面积呈现一个时代的错误与荒唐。但主题歌中“无怨无悔”“理想的花环”之类歌词，引起反感。作者是一位山东省的领导，他为什么会这样写呢？因为这个剧播出太艰难了，他亲自到北京来了不知道多少次，他不能像我那样地抗争。因此就把歌词写得主旋律一些，用以对冲一些批判的锋芒。因为不写这样的歌就播不出来，他也有他的难言之隐。


  郭红：歌词并没有反映出他本人的艺术水平，这只是给这部剧的一种帮助。观众哪里知道这里面的苦衷。


  梁晓声：为了能够顺利播出，我们管这种做法叫作“穿靴戴帽”。使之看似是“励志”的。当然这还不能说。总算播出了，《返城年代》又碰到问题了。


  郭红：您这简直是过五关斩六将。


  梁晓声：《返城年代》很正能量。我说正能量不是指意识形态的，而是人性的正能量。我为什么强调此剧，除了呈现那个年代人们“左”的错误，也要挖掘那个年代好人的好。这很重要。正常的年代你做好人是没有压力的，在那个年代你做好人会带来压力甚至人生危害，那还做好人吗？也只有这样，才能为中国人补上好人文化这一课。我的创作不但要呈现人在现实中是怎样的，还要叩问应该怎样。


  郭红：越是这样艰难的情况下，甚至可能会牺牲自己利益和更多的东西的时候，越能呈现人性的善。


  梁晓声：这里有一个理想化和现实的关系问题，我创作的动力之一就是弘扬人性理想。比如说，《知青》中有一个情节：当排长写了一首纪念周总理的诗被铐上手铐带走的时候，连队里几名知青执意送他。而实际情况可能是没有一个人送他。当然这样写符合生活，也批判了那个时代。但我要在批判的同时告诉观众人应该那样。因此我就让排长那些好伙伴半路送了他一段。一般的观众就会觉得这不符合生活，没人敢。但我想说的是，如果当年没人敢，我不这样写，今天的人是不是还依然处在那样的人性状态，依然不敢？我要强调的是“我们应该这样”。当我们认为谁是好人的时候，哪怕他被戴上了手铐，我们依然可以送他。


  郭红：这依然是您理想主义的一面？


  梁晓声：我在生活中也是这样做的。如果谁是我的朋友，我与他有过长期的接触，我认定他是一个好人，他犯了错，凭我们从前的友情去送他看他都是太正常了，不要压抑人的这一方面。但是有观众肯定不理解。《返城年代》也不可避免地又呈现出对于“文革”的反思与批判。这部分元素如果剔除得非常干净的话，就不叫“返城年代”。因此我在创作的时候对导演、演员们说，这部剧还有一个角色高于演员，大于演员，就是“那个时代”。时代本身是看不见的，但是始终在你们背后。把这些元素加入进去，我是理性和克制的。知道触碰到边缘了，很克制地写。


  可播不出来的话投资方怎么办？而且投资两千多万是我去说服人家才投的。现在的影视公司都去拍宫廷剧，都拍青春偶像剧，都拍抗日剧，都拍谍战片，人家都不投拍知青题材，就知道会碰到这些问题。怎么办？必须抗争。


  郭红：还好您有社会影响，有这些社会关系。


  梁晓声：关键是这些作品经过社会检验都是没有问题的。但是，你同样也会承担播出来之后的品头论足甚至攻击。因此，我发现自己经常在做的事情是，一方面在那里抗争，做困兽犹斗般又不能向外人道的事情；另一方面要承担贬低。那也只能承受。《返城年代》做完以后就再也不会写知青题材了，抗争得累了。


  郭红：您已经为知青这段生活和经历，为知青这一群人，写了这么多的作品，表达得很透彻了。


  梁晓声：我承认我在相当大的程度上，至少在我创作的影视剧中将知青主体形象确实美化了。知青中有非常棒的人，但绝对不是多数。这和什么有关？不读书。都是很小就去，文化有限。没被好文化所化。那个年代是无书的年代。以后有书了他们也错过了最佳的读书季节。因此，他们中相当一部分人成为了终生不接触文化书籍的人，文化对于他们来说只不过是目前的电视剧。而我在下乡之前已经把十八、十九世纪的世界名著读遍了，那时我只不过是少年。初中时候我已读伏尔泰，读卢梭，已经读孟德斯鸠，读《法国革命史》。那样的一批知识青年虽然和我是同代人，但是和我太不一样了。一个人载着这么多文化符号的时候，在当时会本能地寻找和你有同样文化符号的人。这几乎不是难事，能找到，但是多数是高中生，在我的同龄人里很难找到。那时候我的思想朋友多数是高中生，甚至是忘年交，有已经成名的东北的作家，还有老编辑，他们和我这样的一个小知青成了忘年交。一个小的群体在思想上人性上人格上互相抱团取暖。


  郭红：这也是您区别于大多数知青的主要部分。


  梁晓声：那时候同吃同住同劳动，互相要爱护。但是思想是没有办法在同龄人中交流的。因为你说的话他们全不懂，也很危险。


  郭红：是很复杂的。


  梁晓声：但是我觉得我也很幸运，在同吃同住同劳动、手足般的亲情关系中，我有特义气的知青朋友、同学，一群哥们儿，我受到委屈他们会挺身而出为我打架的。在精神和思想上会有另外一些朋友，虽然很少毕竟是有。


  郭红：也会是很大滋养。


  梁晓声：因此我是很感恩的。我感激书籍。我是工人家庭的儿子，没读书的话，我这个红后代在“文革”中会变成什么样？前天碰见了一位朋友对我说：你是挺特殊的，你看你是工人阶级家庭，属于红五类，你能那么快而且本能地就从一般人们的那种“文革”纠结中摆脱出来，不容易。我说我不是摆脱，我根本就没卷入过，我从一开始就没被卷入过。我会以为这种从一开始就没卷入过的人一定是很多，我指的是思想卷人，后来我发现同样的人太少了，少到了令我非常诧异的地步。


  很多人是卷入过然后再挣脱出来，像钱理群教授这样的人都是卷入进去过的。有一些人是粉碎“四人帮”之后才反思的，而我真是一个异类。


  郭红：是不是因为您对于人性特别看重？


  梁晓声：这是我当年没有从思想上卷入其中的根本原因。很简单，就一个原则：好人性。在我这里没有另外那么多道理。


  郭红：我觉得您很敏感，很看重家人的感受。妈妈为你担心，一夜之间苍老了。这就足以震撼您的内心。


  梁晓声：你只要以好人性为标准来看社会，就知道什么对什么不对。这个判断标准是从哪里来的呢？我下乡之前读过雨果的《九三年》，雨果热情地赞颂革命，但是他同时提供了新的思维：在革命之上，还有人道主义。当时读到这句话就理解了人道主义在一切之上。《列宁在1918》中，列宁与高尔基在辩论，高尔基去为一个被逮捕的科学家求情，说他是一个好人。但是列宁问高尔基什么是好人？我们认为好人是没有的，只有我们的敌人、朋友，或者昨天是朋友，今天是敌人的人。


  列宁让高尔基把怜悯丢掉吧！高尔基是对的，而列宁是不对的。或者说列宁的对只适用于他作为政治家和阶级领袖进行那种政治较量的时候，他的话也有道理。高尔基最后说，要减少那些不必要的残酷和镇压。列宁说，两个人在进行殊死搏斗，你怎么知道哪一拳是必要的，哪一拳是不必要的？就是那样。列宁有他一定的道理。但他的道理不普世，是反普世的。


  郭红：就是在他的位置上进行决策的时候。


  梁晓声：这让我想到曼德拉。曼德拉最初是主张暴力的，但是当他出狱的时候他采取了一种非暴力的谈判。他达到了另一思想层面的思考。前提是人类进步到这种状态：世界的目光能够同时关注某一个国家并且实行干预，并且有效；那个国家的当权者也差不多达到了和曼德拉相似的思想境界。在以上前提下，人道主义、理想的人性作为长久的社会学的尺度都是对的。


  因此，我个人觉得人类对于人性的理想主义永不过时。你看，最近一个十岁的女孩子把一个一岁多的男孩子从二十多层楼上推下去。这种事情都发生了。有学者指出在英国也发生过这样的事情，那是两个七岁的男孩子。在英国那样一个讲民主和法治的国家，那两个孩子虽然未成年也是要判刑的。当然不是和成年人一样的徒刑，是特殊的有针对性教育的一种。


  郭红：这不是正常人格。


  梁晓声：英国的法学家认为，人到七岁的时候，有些常理应该是知道的，因此判刑是有道理的。人六七岁的时候，虐待小动物就应该知道它会疼，那你对自己的同类就应该不会进行那种伤害。七岁的时候应该懂得人类基本的是非原则，到了十五六岁的时候就基本上应该成为有稳定的人性秉执的人。人格应该已经确立了。我们的现实却是这样：我们很少对六七岁的孩子讲善恶。


  郭红：这个差别很大，有很多国外引进的书，是对儿童、不识字的孩子就开始讲哲学，讲善恶和道德，对于有宗教信仰的国家，孩子是从小和父母去宗教活动场所的。宗教作为道德准则、价值观已经都接触到了。成年不是我们十六岁就一夜成年了，是个过程，到十岁的时候应该是成年百分之八十了吧，成年是一个渐进的积累的过程，不能说我没有满十四岁我就可以做违法的事情。


  梁晓声：现在大部分人其实都只是生活在不犯法的界限上。前些日子有个调查显示，我们这个国家竟然有百分之七十几的人认为成功就意味着拥有更多的金钱。


  郭红：大学教授公然说了，你们毕业挣不到四千万就别说是我的学生。这是什么样的导师？


  梁晓声：在世界上任何一所大学都不会有这样的荒唐的教育，不会有这样的言论。


  让孩子们从写作中了解普世伦理


  梁晓声：我对自己写的书有一个不愿意向外人道的要求就是：我们这个社会人和人存在的一些问题必须解决，靠谁？靠什么来解决？靠宗教？其实我们的政府很想解决这些问题，也做了很多努力。孩子小时候，你不和他讲什么是爱，什么是谦让，等等，到了大学再去补课，晚了。中国作家不能认为我们只是写小说的，小说按照英国大不列颠字典的解释，是娱乐的。家长不负责心灵怎样。学校会只负责升学率。靠红头文件吗？就让作家负起点责任吧。


  郭红：文字本来就是文化的承载体，如果文字工作者和教育工作者都不做这个的话，谁做呢？


  梁晓声：我有两本书三月份会出版，是《小学生如何写好作文？》《中学生如何写好作文？》，我在扉页上写：那些以为看了我的书之后，作文成绩就会提高的人，可以立刻放下，转身离去，这不是为你写的书，我的书起不到这个作用。我是想从娃娃抓起，就是让小学生们在写作文的过程中领略普世价值。


  郭红：用自己的眼睛看，写自己的眼睛看到的东西。


  梁晓声：我主张小学要“去意义化”地写作，就是去掉我们所说的“正确的思想”，完全是凭兴趣的写作。到初中的时候可以启发意义写作。而到了高中则必须强调意义。我的学生写作能力较好的，有一部分是成为我的学生之后，师生互相碰撞才较好一点；还有的学生初、高中时作文成绩并不好，以学校标准看不好，在我看来他们恰恰是写作潜质较好的。作文将来怎么判分？作文是什么？是不是一级一级升学的入场券？教育界要讨论这个问题。


  郭红：我觉得从小学考到大学，作文是试卷里唯一可以是你自己，是你表达对世界的看法而不是测试知识的学科。现在的情况是，作文特别让人分裂，孩子们想的是一套，写出来的是另一套，有意识地同时被迫地成为双重人格。


  梁晓声：作文激发我们的想象脑区、感性脑区的活力，不使人成为半脑人。连作文这件事如果都会让孩子们觉得不愉快，肯定是出了问题。人有表达的需要，笨孩子也有。表达的过程中，他快乐，哪怕他写的是，我哪天做了一个恶作剧，令小朋友大大地出洋相了。我是知青时，在课堂上读这样的作文的时候，孩子们也很愉快，甚至被写的同学也不会觉得怎么样。对小学生而言作文就让它成为兴趣的小溪自然流淌，每一个孩子都有这种潜力。


  郭红：我发现梁老师您不仅是个作家，而且是个作家学者，您很有思想。您很善良，对弱势群体对底层始终如一持续关注。


  梁晓声：这些文章以后我都不写了，我还是要回到文学创作中来，否则人们以为我不能写小说了。我说的其实都是一些常识，只不过是些常识。


  继承高尔基的文学传统


  郭红：路文彬教授在评论里说您继承的是高尔基的传统，我觉得您关注底层的小说，能够呈现普通民众生活，反思中国社会的某些人性缺失，确实有高尔基的风范。但说到对普世价值的呼唤和普及这一方面，我觉得您也有鲁迅的遗风。


  梁晓声：高尔基用他自己的话说，是一个好人，他很善良，但是他很纠结。由于同情底层，所以同情革命。但他终生都是一个人道主义者。我们后来知道高尔基在日记里对于斯大林的批评很尖锐，在某种程度上他等于是被裹挟了或者被绑架了的一个人。其实高尔基、托尔斯泰也都有鲁迅那一面。


  郭红：那个时代他不能也不敢反抗。


  梁晓声：我们只能尽自己的能力来做，能够影响一个人就影响一个人，能影响一个小群体就影响一个小群体。我们国家有七八千万残疾人，七八千万的概念就是欧洲的一个国家。人家国家的农业人口只占国民的百分之零点几、百分之几。我们的祖父辈大多数也都是农民，我们城里的人口三代以上一半多都是农民。一百多年前全世界才十六亿多人口。我们国家的文化任务将很漫长。


  郭红：中国人吃饱肚子也就这么十几年的事情，说到奢侈品，炫富，实在是因为好日子过得还不太习惯，然后还要希望大家知道我过上了。其实我觉得炫富的人群也很天真，这就像过去人吃了一顿饱饭一定要站在街上剔牙一样。


  梁晓声：我上小学的时候，全班都没有同学穿皮鞋，女生在当年买一双塑料凉鞋，样式较好的话，穿出来大家都会另眼相看，而且你会感觉到她自己也有炫的成分，不过那时候只能炫一双鞋，塑料的。“文革”时期，姑娘们穿一条自己做的裙子，互相比一比，也只能那样炫。“炫”肯定是人类基因里面的东西，是习性。但是炫财富，这是文化影响。


  郭红：昨天还看了一篇文章说，美国人为什么不买奢侈品？因为大家把财富和一些无德的商业手段联系到一起，如果你特别富有却没有为社会做更多，大家会看不起你，在道德上看低你。所以他们并不欣赏炫富，相反很多富人还要装穷。


  梁晓声：这就是为什么美国的富豪要捐，因为这已经成了社会的道德尺度，一个文明的尺度。


  郭红：如果你的财富没有让更多人幸福，那你这个人就是可耻的。


  梁晓声：社会风气进步若此，中产阶级和贫民就不会那样仇富。


  面对时代保持清醒


  郭红：您的作品里面让我觉得特别突然的一本就是《浮城》，我觉得那本小说是个寓言。


  梁晓声：《浮城》我自己也挺喜欢的。


  郭红：您突然就从自己一直以来的创作路径里跳出来了。是约稿吗？


  梁晓声：不是约稿。中国很难出现真正的现实主义文学作品。我早就意识到国外为什么对于我们现实题材的作品有一种不屑一顾，他们认为你和真的现实之关系，你所表现之现实的程度，都是大打折扣的。那个时候我觉得用传统现实主义的方式表达不出来我的想法，荒诞的方式可能表现得更加淋漓一些。


  郭红：小说里面展示的是人类面临末日的时候，丧失所有的价值观，就像困兽一样。


  梁晓声：处在一种几乎是末日的状态。因为浮城随时可能在大洋上粉碎。但是当它接近某一个国家的时候，有人就会变了。哪怕有一个小水坑，水坑里有一点水可先把自己的脸洗干净，照一照自己的容颜，把衣服整理得整洁一些；但是，当用过以后，用土把它埋了，使别人不能再洗干净脸，这样就使我这个中国人，在两块大陆相连接的时候跟同胞不一样。我认为目前这样的中国人也不会比当年还少。


  郭红：我读了以后，一是觉得您有很宏大的想象，让我很敬佩，但是特别压抑，特别寒心，不是因为您写的内容，而是觉得生活真的是这样，这个群体是这样的。


  梁晓声：我们有时候对于现实不中意，还有一方面是我们也拿我们的同胞不知如何是好。如果马丁·路德·金的演讲面对的是我们中国同胞的话，早被人轰下去了。


  假设末日存在，比如再过一百年，再过十年，甚至再过两年，有一个星球撞过来了，我经常在想我们中国人会怎样，我能想象得出西方人大抵会怎样，我能想象我们的台湾、香港同胞会怎样，我能想象同是亚洲的有宗教传统的那些国家的人会怎样。但是我想象不到我们大多数人的表现，我估计就会像浮城上面那样，干脆有仇报仇，有冤报冤。完全可能。


  郭红：人性恶的全面地呈现、具体地演绎。国人没有敬畏感，没有把最高的敬畏从小根植在心里。


  梁晓声：这非常重要，这里就有一个精神变物质的问题。宗教是精神的。但是第一代人受到宗教的影响很深的话，我几乎相信作为碳水化合物的人要发生物质的变化，整个人会变。第二代也会变。到第三代时，可能会成为基因的一部分，根植在内心。我们现在的父母便决定了我们有什么样的后代和未来，除了文化影响没别的办法使我们中国人变一变。


  郭红：您看您的内心里承载了多少东西？


  梁晓声：我在想这些问题的时候使我对所处的时代保持一种清醒。人生苦短，但是要活得像人就必须要清醒一些，清醒一些就能对世相看得明白一些。


  郭红：适当地保持一种距离。


  我的创作是为了我们的社会更好一些


  郭红：我这些天把您的主要作品都看了一遍，很受触动。九十年代我还是学生的时候，在各地火车站的书摊上看到的都是您的书。估计都是盗版，《雪城》《今夜有暴风雪》等等，当时我觉得怎么可能到处都是一个人的书？怎么这么红？


  梁晓声：那个年代书发行得很多，但是和今天不一样，我没有那么多的稿费，因为我们都是字数稿酬。每千字十五元是最高的。那时候我没有版税，都没有听过版税的事情，也不懂。当年全国出的书也少，我红过使我很惭愧，其实不配。


  郭红：字数稿酬加上印数稿酬，印数稿酬非常少。现在看来很不公平，但那时候作家跟工薪阶层比起来还算好，好歹有点活钱。


  梁晓声：你说的“活钱”很符合当时的情况。我记得我在北影的时候，每有稿费寄到传达室，无非是十五元、七十元、八十元，但是那时候的基本工资才四五十元。


  郭红：那些钱还是很管用的。


  梁晓声：住在一个楼层的工人阶级看见你都会觉得不顺眼，胡乱编，写一点东西凭什么就得那么多钱？作家的稿酬算不算灰色收入应不应该交给单位？因为你是单位的人，单位已经给你开了一份工资了，而且谁知道你全部写作的时候都在八小时之外呢？


  郭红：现在想一下那个时代真的是不可理解了。


  梁晓声：但是还是有人要鼓噪回到那个时代。后天我要到凤凰网做一个节目叫“老家”，因为现在某些人回忆老家的时候，回忆从前的生活的时候一片美好。


  郭红：觉得是田园牧歌呢，天是蓝的，水是清的。


  梁晓声：其实是在回忆自己的童年和少年，而童年和少年只要没有大灾难，那都有天生的快乐和喜感。就像二战时期，德国轰炸了英国伦敦，只要家里没有死人，孩子们还会在轰炸后的废墟上捉迷藏。回忆这个，好玩。但是那些孩子长大了，就会知道那只是童年视角。如果我们的参访者没有这个认识的话，一片美好的回忆组合在一起的话，那可不就是从前很好，而今天很糟么？从前真的很好吗？那歌里为什么唱“我的家乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水，男人为它累弯了腰，女人为它锁愁眉”？这才是真实的。我们的影视剧与观众与年轻人的接触面那么大，如果滤掉贫穷与愁苦的话，使他们对今天的发展就会看不清楚。这就是历史观和现实之间的纠结和矛盾。一是一、二是二，科学看历史，理性看现实。


  郭红：事实上，现在年轻人在心理上，已经和那一代人拉得很远很远了。那您现在怎么评价您在小说和杂文方面的创作？


  梁晓声：我能写比较好的小说，有一个时期我的中短篇小说只要发表转载率都是非常高的。但是我觉得，要及时要快的对现实表达态度，还得靠杂文和散文。


  郭红：您是不是觉得有些话不吐不快，得挑明了说？


  梁晓声：仅仅名和利不能持续支持我的写作。我不是一个能做到完全超越名利的人，但我认为自己一向比较能做到，秉持作家责任使我觉得写作更有意义。如果写某篇小说仅仅是为了得奖，给你一个奖又怎么样？如果一路写下去就是为了得一个国际上的什么奖，得了又怎么样？这里有一个标准，你得一个奖是那些评委肯定了你的作品。但是你的这些作品，对于你的国人同胞有什么价值和意义？如果他们读完了觉得有一读的价值，那我觉得这比任何奖项更能慰藉我。因此我经常问自己：今天写作还有意义吗？这个意义是什么？当我这样问的时候是超越名和利的。当我怀疑这个意义的时候，我就会想，那就算了，这个不写。因此我不断地说服自己要相信有意义，有意义，哪怕是一种一厢情愿的存在，但是我必须抓住。


  我觉得这是一种情结。我经常以自己为例子，我下乡之前读的那些书极大地影响了我，我要感谢那些书和那些作者。当我也是作者的时候就要学习那样的作者，就要写出那样的文字，然后使别人在什么时候也会说，这样的文字对我有过一定的益处。我始终坚信这一点。但是客观地说，在今天其实很难。文化大娱乐的时代，书籍和人的关系不同了。什么是好书？到哪里去找好书？或者同样的就是一本好书，当年影响过某人，时隔三十年，处在一个极端娱乐化的时代，已不能同样影响另外的人。这已经完全不同了。完全不同的时候你就会动摇，就会沮丧了。觉得我热爱了这么长时间的这件事只剩下了一些浮名？只剩下了稿费吗？经常叩问，抓住意义。


  郭红：钱不足以衡量一切。


  梁晓声：总是要自我相信，或是自我慰藉：可能是有意义的。因此我才会写《小学生如何写好作文？》《中学生如何写好作文？》，成年人我不可能影响他们，我看能不能影响一下孩子们。


  郭红：我觉得您特别善良而且勇敢，在很多道德准则上是一个很固执的人。


  梁晓声：我现在要做到的就是及时用文字回报，及时地感谢。我确实是幸运的，小时候家里很穷，但是一路走过来，左邻右舍，知青战友都对我家好。我始终是不缺乏友谊的人。我相信人间自有真情在。


  郭红：别人如何对待您，其实与您怎么对待他们有关系。他们是您的镜子。


  梁晓声：正是因为好人确确实实的存在，我有理由相信，继续写作还有一定的意义。


  


最爱是兵


  天黑了。


  暴风雪呼啸得更加狂怒。一辆客车，已经被困在公路上六七个小时。


  车上二十几名乘客中，有一位抱着孩子的年轻母亲，她的孩子刚刚两岁多一点儿。还有一个兵，他入伍不久。他那张脸看去怪稚气的，让人觉得似乎还是个少年呐。


  那时车厢里的温度，由白天的零下三十摄氏度左右，渐渐降至零下四十摄氏度左右，车窗全被厚厚的雪花一层层“裱”严了。车厢里伸手不见五指，每个人都快冻僵了，那个兵自然也不例外。不知从哪年起，中国人开始将兵叫做“大兵”了。其实，普通的“大兵”们，实在都是些小战士。


  那个兵，原本是乘客中穿得最保暖的人：棉袄、棉裤、冻不透的大头鞋，羊剪绒的帽子和里边是羊剪绒的棉手套，还有一件厚厚的羊皮军大衣。


  但此刻，他肯定是最感寒冷的一个人。


  他的大衣让司机穿走了。只有司机知道应该到哪儿去求援。可司机不肯去，怕离开车后，被冻死在路上，于是兵就毫不犹豫地将大衣脱下来了……


  他见一个老汉只戴一顶毡帽，冻得不停地淌清鼻涕，挂了一胡子，样子非常可怜，于是他摘下羊剪绒帽，给老汉戴了。老汉见兵剃的是平头，不忍接受。兵憨厚地笑笑说：“大爷您戴着吧！我年轻，火力旺，没事儿。”


  人们认为他是兵，他完全应该那么做，他自己当然也这么认为。


  后来他又将自己的棉手套送给一个少女戴。她接受时对他说：“谢谢。”他说：“不用谢。这有什么可谢的？我是兵嘛，应该的。”


  后来那年轻的母亲哭了。她发现她的孩子已经冻得嘴唇发青，尽管她一直紧紧抱着孩子。


  于是有人叹气……于是有人抱怨司机怎么还没找来救援的人们……


  于是有人骂娘、骂天骂地骂那年轻的母亲哭得自己心烦心慌……


  于是兵又默默地脱自己的棉袄……


  那时刻天还没黑。


  一个男人说：“大兵，把棉袄卖给我吧！我出一百元！我身上倒不冷，可我的皮鞋冻透了，我用你的棉袄包脚，怎么样？怎么样？……”一个女人说：“我加50元卖给我！他的大衣比我的大衣厚。我有关节炎，我得再用什么护住膝盖呀……”


  兵对那男人和女人摇摇头，在人们的注视下，走到那位年轻母亲身边，帮着她，用自己的棉袄，将她的孩子包起来了……


  穿着大衣的几个男人和女人，都用大衣将自己裹得更紧了。仿佛，兵的举动，使他们冷上加冷了……


  再后来，天就黑了。


  伸手不见五指的车厢里忽然有火苗一亮：是那个想出100元买下他棉袄的男人按着打火机。他到兵跟前，一松手指，打火机灭了，车厢里又伸手不见五指了。


  他低声说：“真的，你这兵就是经冻。咱俩商量个事儿，把你的大头鞋卖给我吧，两百元！两百元啊！”


  兵说：“这不行。我要冻掉了双脚，就没法儿再当兵了。”


  他一再地央求。说哪儿会冻掉你双脚呢！你们当兵的都练过功夫，瞧你多经冻呀！不会的。唉，说你太傻了点儿吧！你把大衣、棉袄、帽子和手套都白送给别人穿着戴着了，怎么我买你一双鞋你倒不肯了呢？没人会知道你是卖给我的！大家都睡着了，听不到咱俩这么小声说话……


  兵沉默片刻，犹豫地说：“那……如果你愿意用你那半瓶酒和我换的话，我可以考虑……”


  于是他又按着打火机，回到自己的座位那儿，取来了他喝剩下的半瓶酒交给了兵……


  于是兵弯下腰，默默解自己的鞋带儿……


  二人互换之际，他又灌了一大口酒。好像如若不然，这种交换，在他那一方面是很吃亏的。兵从车厢这一端，摸索着走向那一端。依次推醒人们，让所有的人都饮口酒驱寒，包括那位年轻的母亲，包括那少女。男人在这种情况下一个比一个贪心，反正黑暗掩盖着贪心，谁也看不见谁喝得太多了……


  酒瓶回到兵的手中时，兵最后将它对着嘴举了起来——只有几滴酒缓缓淌进兵的嘴里。兵感到口中一热，似乎浑身也随之热了一下……


  车是被困在一条山路上的，一侧是悬崖。狂风像一把巨大的扫帚，将下坡的雪一片片扫向悬崖底谷。


  于是车开始悄悄地倒滑了，没有一个乘客感觉到这是一种不祥。


  但兵敏锐地感觉到了，他下车了……


  拂晓，司机引领来了铲雪车和救援的人。乘客们欢呼起来。只有一个人没有欢呼，就是兵。就是那看上去怪稚气的兵，就是那使人觉得还是个少年的兵。


  人们是在车后发现他的——他用肩顶着车后轮，并将自己的一条腿垫在车后轮下。


  他就那么冻僵在那儿，像一具冰雕。


  也许他没有声张，是怕人们惊慌混乱，使车厢内重量失衡，车向悬崖滑得更快。也许，他发出过警告，但沉睡的人们没有听见，呼啸的狂风完全可能将他的喊声掩盖……


  事后人们知道，他入伍才半年多，他还不满十九岁。他是一个穷困乡村的多子女的农家的长子，他的未婚妻是个好姑娘，期待着他复员后做他的贤妻……


  



  这是我的一位朋友讲给我听的，他是听他的一位朋友讲给他听的。


  从那以后，我就一直想为中国的兵写一篇文字，尽管我一天军装也没穿过。从那以后，我总想说出的一句心里话是——我最爱的是兵……


  “上山下乡”的年代，当兵是逃脱那一场运动的捷径，只有极少数的父母才有资格替他们的儿女作这样幸运的选择。


  现在，据我所知，兵的队列，主要是由农家子弟组成的了，而且主要是由较穷困的农家子弟组成的。富了的和很富了的农家，自有办法不让他们的子弟去当兵。


  这些十八九岁的农家子弟啊，他们一穿上那身迷彩服，就开始被训练成为不同的人。


  训练成什么样的人呢？


  毛主席当年有一条我们熟悉的语录，叫作“一不怕苦，二不怕死”。


  兵们就被训练成这样的人，时刻准备着，为了老百姓去出生入死，赴汤蹈火。一切的大灾难发生之后，最先出现的，必是兵们的身影无疑。兵的使命，使他们不惧伤亡、一往无前、前赴后继。


  一位在公安部门工作的朋友曾告诉我——他在审讯车匪路霸时，曾有如下的问答：


  “为什么单单抢劫第二辆车而放过了第一辆车？”


  “因为……因为第一辆车上有几个兵……”


  和兵在一起，许多人就会逢凶化吉，一路平安。


  如果你有什么事情要向人无虑相托，你看见一个兵，如果他真是一个兵的话，你就是看见了一个最值得信赖的人。报载：一位厂长在火车上请一个兵替他看着自己的手提包。他下到站台上没能及时上车。而那手提包里有十几万公款。不久，那个兵亲自将提包送到他的单位。


  如果你要踏上一条充满艰难险阻的路，有一个兵为伴，你定会暗自庆幸的。因为你深信，无论在什么情况之下，他都不会甩下你不管。如果有两个兵为伴，你就会无忧无虑。如果有三个兵为伴，你简直可以唱着歌儿上路。尽管他们才十八九二十来岁，尽管在年龄上你可做他们的长兄乃至父亲……


  关于兵的事，知道的渐多了，真的不能不从心底爱他们。


  是的，我爱兵……


  从内心里爱他们……


  是的，我爱兵……


  从内心里爱他们！


  


关于同情


  去年下学期，我教的中文大三班，有一名女生叫杨燕群。她的家乡在湖南湘西，与贵州省交界的某地方。她是侗族女儿，那儿的大山的褶皱间，夹匿着一个小小的侗寨，它记录着她的成长史，而她是它的自豪。在她之前,那小小的侗寨没出过一名大学生。她是每年假期飞返于北京和那小小的侗寨之间的一只燕，一只雏燕。


  她是一名很勤奋习写的女生，一学期里主动交给我多篇作业，其中一篇是《秋菊》。


  我格外喜欢《秋菊》，在课堂上重点评析过，并且我应邀到别的大学去讲座时，每带着《秋菊》，读给别的大学的学子们听。


  我当问过杨燕群：“你写的这个秋菊，是虚构的人物，还是有生活原型的人物呢？”


  她回答：“几乎写的就是我邻家一个小妹，我同情她。我成了北京的一名大学生后，不但不能渐渐地忘记她，反而越来越关心秋菊的命运了。”


  而我，自从读了我的学生的《秋菊》，竟也变得像我的学生一样，内心每生同情。


  秋菊的父亲是一个不争气的男人，或者又简直可以说，是一个酒鬼。秋菊的母亲是一个半哑的女人，吃苦耐劳却并不能摆脱穷日子的压迫。秋菊还有一个弟弟，虽然不傻，但也聪明不到哪儿去。少女秋菊，常打算逃离她那个贫困的家，到大城市里去打工，却没谁肯带她离开那小小的侗寨。她的想法，当然也是为了能挣点儿钱减轻母亲身上的生活重担。没谁肯带她离开，最终便只有早早地嫁了人，以十五岁的少女之身，嫁给了一个从未见过面的年龄大她一倍的男人……


  一次我在某大学读过《秋菊》后，台下有学子不以为然地大声说：“不过就是一篇同情习作，值得在大学礼堂当众读它吗？”


  于是一片寂静，似有共鸣。


  我回答：“古今中外，纵观人类文学的总体现象，若没了同情，就好比从人性中抽掉了善，文学也就缺失了一种人类至今仍需要它的理由。从前那理由曾是很主要的理由，现在似乎变得不怎么主要了。但无论对于一个国家还是一个民族，其文学中如果根本没有了同情的元素，则我认为那一种文学在品质上是大打折扣的。没有同情，中国古典诗词中就没有了白居易的《卖炭翁》，就没有了杜甫的《石壕吏》，范仲淹‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’之名句，也就完全丧失了任何评论的意义，杜甫‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足’之仰天长叹，就仿佛变得滑稽可笑。没有同情，曹雪芹断然写不出《红楼梦》；没有同情，鲁迅不能给我们留下《祝福》和《孔乙己》；没有同情，就没有屠格涅夫的《木木》；没有同情就没有托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和《复活》，就没有雨果的《悲惨世界》，没有哈代的《苔丝》，没有司汤达的《红与黑》，没有霍桑的《红字》……总而言之，没有同情，都德的《小东西》、莫泊桑的《羊脂球》和《一生》、左拉的《小酒店》和《萌芽》、契诃夫的《万尼亚舅舅》，我们就都将读不到了。此外还有雨果的《海上劳工》、陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》、小仲马的《茶花女》、斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》，等等，大约都根本不会问世了。因为作家们的内心里若没有了同情，作家们的眼所见之世界之社会，就与他们所处之现实的世界和社会之间如隔重帏了。他们的头脑，也就不会去思考关于平等、博爱、人性权利以及人道主义种种问题了……”


  我回答之后，台下又是一阵肃静，片刻有一个声音问：“如此说来，文学不就是不堪救药了吗？而我们知道，另有许多经典名著，根本不是作家们出于对谁们的同情而写的，这也该是文学总体现象的一种真相吧？”


  我回答：“是的，那是一种真相。确乎，即使没有如上那些作家和他们的作品，剩下的文学的总体现象，依然会很丰富。比如想象方面的丰富，趣味性方面的丰富，预见性方面的丰富，推理性方面的丰富，欣赏性方面的丰富，纯粹文字阅读享受方面的丰富等等。但请试想一下，果而没有了如上作品，文学的‘人文精神’是不是将会变成一个清淡式的话题？又比如电影吧，为什么我们看过伊朗导演阿巴斯的《小鞋子》的人，会对电影作为一门艺术再度从内心里升起久违了似的亲和之感？如果我们不难明白我们久违了的是什么，我们的讨论也就有了某种答案。”


  “可是从前卖火柴的小女孩们大抵是读不到安徒生那一篇著名的童话的，那么请问它的意义何在？”


  我没有再作回答，我说我将把这一个问题带回给我的学生们，让他们去讨论，且看他们能讨论出个什么结果。


  而我的学生们，讨论出了这样一个结果——文学现象中的同情之作，与其说是写给被同情的人们看的，还莫如说是写给那些人生基本上无忧无虑，在无忧无虑的人生中几乎已经快将同情之心丧失尽净的人们看的。同情之作，是写给那样的大人，那样的孩子，以及那样的青年们的。如果他：们的同情之心根本已从他们的人性成分中丧失尽净了，那么同情之作也,根本对他们没有任何意义了，将被视为敝屣，视为粪土。这世界上连丝同情心也没有了的人是有的，有那样的中年人，有那样的青年人，甚至,那样的少男和少女。人类值得庆幸的是，那样的孩子虽也有，却毕竟极,极少。同情之作，首先是为还没有根本丧失同情心的青年们看，绝大青年正是这样的青年。他们有同情心，但也常有自己的苦恼、郁闷、忧和很值得同情的方面，所以他们常觉得自己们才是这世界上最值得同情的人，别人们首先应该来同情自己、关爱自己才对。他们觉得竟没有获得到，或者觉得获得到的太少太少，太不够，于是进一步觉得这世界出了很大的毛病；于是总有那么点儿抱怨这世界，甚而嫌恶这世界；于是，也就当然的顾不上同情别人们。是的，同情之作首先是为这样的一些青年们写的。他们偶尔读了，别人们值得同情的遭遇或命运，将会使他们接受这样一个事实，即——认为自己才是世上最不幸的人，像认为自己是世界上最幸福的人一样是经不起思量的。这样的一个事实也是一种道理，果而明白了，于是同情就重又在他们的心灵里被唤起了，于是同情就又成为他们人性中的一种成分了，于是他们看别人们值得同情的遭遇或命运时，目光就变得温柔了，悲悯了。而他们长大为成年人，做了父亲和乡亲之后，也就会以同样的道理教育和影响自己们的儿女了。于是，同情的种子，在人类的社会中一代代得以自然而持续的播撒。如果没有这一种播撒，人类的繁衍，和世界上其他低级物种的繁衍，便没有了任何区别。人类数量的增多，除了是地球的一种空难，也就无可再说。因为有同情，国与国之间才有人道援助；因为有同情，民族和民族之间，才有符合亲善原则的关系，而又不至于弱肉强食；因为有同情，人和人之间，才能救死扶伤，因为有同情，所谓人类之文明，才不会凭着聪明和智慧反而走向反面……


  我很欣慰于我的学生们关于“同情”这一话题所进行的讨论。


  我要强调指出的是，我的学生杨燕群，她自己的家境，也是十分贫困的。在她还是少女时，迫于生活，父母就不得不分别到大城市去打工了，为了供她读完大学，至今亦然。她差不多是从小跟着外婆长大的，在湘西那一个小小的侗寨里，所谓好日子对于人们又能有几天呢？又能好到哪里去呢？但是她的眼，竟能始终同情地关心着邻家的一个叫秋菊的小妹——对于一颗尚在成熟着的心灵，此点是极其难能可贵的啊！


  “同情”二字，显然是一个外来之词，中国的古汉语中没有这样一个词。至近代，随着中西文化和文学的互通，“同情”一词才被引人到中国的文字中来。我学识浅薄，实是不知“同情”一词最早出现在哪一国家的语言和文字中。古汉语中与之意思相近的词应是“怜悯”，我们在中国的古文学中，常能读到“心怜悯之”，或“暗怀怜悯”“怜悯顿生”之类句子。


  若比较一下，“怜悯”和“同情”二词，则我们会有这样一种印象，似乎“怜悯”具有很古老的词性，似乎“同情”刚被“创造”出来不久，还崭新着，像一个赤裸着然而却已能如大人一样自由行走的小孩儿，“他”并不因自己的赤裸而羞耻，知道自己对于世界是丝毫也没有害处的。“他”的名字即叫“同情”，所以反而无须任何遮掩和装扮。“他”的眼不是为了发现敌人而生长的，“他”的目光里永远流露着温暖。“他”被误解也不在乎，因为那并不能真的否定了“他”存在的意义。“他”似乎永远也长不大，似乎永远不谙世事的伪诈，于是“他”永远得以保持纯真，永远不会古老。


  若将“怜悯”一词拆为二字，“怜”和“悯”皆有相近之意，组合在一起，加强了词意而已。“同情”一词却不一样，拆为二字，“同”和“情”,原本没有什么相近之意的。组合在一起，才派生出一种词意，其正确的解释或理解应该是我们是那么的相同，我们都是那么的脆弱，今天降临在你身上的遭遇，明天可能会降临到我身上，因而我今天对你的表达，也是明天我自己所需要的。“怜悯”的意思却不一样，因为词中没有一个“同”字，无论怎么表达，都难免给人以置身其外的印象。


  大富翁是不同情苦儿的，他只不过怜悯之——如果他是一个仁慈者的话。


  但是他的一个小孩子，却很可能同情一个处境悲惨的苦儿，因为他们都是孩子，有相同之处。一位贵妇，也是不会同情一个女佣的，她也只不过会怜悯对方罢了。但是当她们都成了被弃的女人时，怜悯就有可能转化为同情了。


  在世界上还没有出现“同情”一词时的很久很久很久以前，同情就起源于我们古老的祖先们的内心里了。因为那时我们的祖先，相同之处远远多于不同之点。今天其中的一个被猛兽所扑食，明天同样的命运也许同样猝不及防地成为另一个另几个的下场，那时我们的祖先之间谈不上谁怜悯谁，互相唯有同情。


  依我想来，同情之起源不但绝对早于怜悯，而且肯定也早于敌视，早于仇恨，早于幸灾乐祸。如果我们的一部分祖先身处苦难或险境，而另一部分作壁上观，那么肯定是由于恐惧和无奈。我们进化了的人类却不然，同样情况之下我们进化了的人类往往是因了快感。


  同情是人类心灵中的一缕香火，弘扬同情的文学和文艺，是文化和文明为了使那一缕香火不至熄灭的本能。是的，文化和文明也像人类本身一样,具有本能。原因很简单，前者是后者创造的。


  对于人类，如果同情之心灵中的香火熄灭了，那么我们既不能回到从前，像我们的祖先一样活得简单，依群而居，也根本不可能有什么乐观的将来……


  


倘我为马


  成了作家，我在自己智力所及的前提之下，多少领略到了—些自由想象的快乐。


  马的一生像人的一生，也有着命运的区别。


  军马的一生豪迈荣誉，赛马的一生争强好胜，野马的一生自由奔放，而役马一生如牛，注定了辛劳到死。


  法国启蒙运动时期的卓越作家布封，写过大量动物素描的散文，其中著名的一篇就是《马》。


  布封这篇散文简直可以说精美得空前绝后，因为对于马，我想，不可能有第二个人比布封写得更好。


  布封认为，“在所有动物中，马是身材高大而身体各部分又都配合得最匀称、最优美的。”


  我也这么认为。


  我觉得马堪称一切动物中的模特。


  布封是那么热情地赞美野马。


  他写道：“它们行走着，它们奔驰着，它们腾跃着，既不受拘束，又没有节制；它们因不受羁勒而感觉自豪，它们避免和人打照面；它们不屑于受人照料，在无垠的草原上自由地生存……所以它们远比大多数家马强壮、轻捷和有劲；它们有大自然赋予的美质，也就是说，有充沛的精力和高贵的精神……”


  是的，如果在对生命形式进行选择时，我竟不幸没了做人的资格，那么我将恳求造物主赐我为一匹野马。


  成了作家，我在自己智力所及的前提之下，多少领略到了一些自由想象的快乐。


  但我对于自由思想的权利的渴望，尤其是对公开表达我的思想的权利的渴望，也是何等之强烈啊！


  想象的自由和思想的自由是不一样的。


  美国电影《侏罗纪公园》是自由想象的成果，苏联小说《日瓦格医生》是自由思想的作品，前者赚取着金钱，后者付出了代价。


  如果我的渴望真的是奢侈的，那么——就让我变一匹野马，在行动上去追求更大的自由吧！


  我知道是野马就难免会被狮子捕食了。


  在我享受了野马那一种自由之后，我认野马不幸落入狮口那一种命。


  做不成野马，做战马也行。


  因为在战场上，战马和战士的关系，使人和动物的关系上升到了一种几乎完全平等的程度。一切动物中，只有战马能做到这一点。它和人一样出生入死，表现出丝毫也不逊于人的勇敢无畏的牺牲精神。“不会说话的战友”——除了战马，没有另外的任何动物，能使人以“战友”相视。人对动物，再也没有如此之高的评价。当然，军犬也被人视为“战友”。猎人对猎犬也很依赖。但军犬何曾经历过战马所经历的那一种枪林弹雨炮火硝烟？再大的狩猎场面，又岂能与大战役那一种排山倒海般的悲壮相提并论？


  不能如野马般自由地生，何妨像战马似的豪迈地死！


  大战前，几乎每一名战士都会情不自禁地对他的战马喃喃自语，述说些彼此肝胆相照的话。战马那时昂头而立的姿态是那么高贵，它和人面对面地注视着，眼睛闪烁，目光激动又坦率。


  它仿佛在用它的目光说：人，你完全可以信任我，并应该像信任你自己一样。


  在古今中外的战场上，战马舍生救战士的事多多。战士落难，往往还要杀了战马，饮它的血，食它的肉。


  人善于分析人的心理，但目前还没有一篇文字，记录过战马将要被无奈的战士所杀前的心理。


  连布封也没写到过。


  倘我为战马，倘我也落此下场，倘我后来又有幸轮回为人，我一定将这一点当成我的文学使命写出来……


  我相信战马那时是无怨无悔的。虽然，我同时相信，战马也会像人一样感到命运安排的无限悲怆。


  倘我为战马，我也会凝视着战土向我举起的枪口，或刺向我颈脉的尖刀，宽宏又镇定。


  因为战斗或战役的胜利，最后要靠战士，而不能指望战马。因为那胜利，乃战士和战马共同的任务。因为既是战马，它的眼一定见惯了战士的前仆后继，肝脑涂地，惨伤壮死。


  战士已然如此，战马何惧死哉？


  在内蒙古电影制片厂优秀导演赛夫的一部电影中，有一段三四分钟之久的长镜头，将几名骑者策马驰骋在草原上的身姿拍摄得令人赞叹不已——


  夕阳如血，草原广袤而静谧。斯时人马浑然一体。马在草原上鹰似的飞翔，人在鞍上蝶似的翻转。人仿佛是马的一部分；马也仿佛是人的一部分。人马合二为一，协调着无比优美的律动，仿佛天生便是两种搭配在一起的生命。


  我觉得那堪称中国电影史上关于人和马的最经典的镜头。


  战马的生命与战士的生命，既达到过那么密不可分的境界，既相互地完全属于过，战马倘为战士而死，死得其所也！死无憾也！


  车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。


  爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……


  无论何时，吟杜工部的《兵车行》，常不禁悲泪潸潸。既为男儿，亦为战马。


  战斗结束，若战士荣归，战马生还，战士总会对战马表示一番友爱。


  战马此时的神态是相当矜持的。它不会因而得意忘形。不会犬似的摇尾巴。它对夸奖历来能保持高贵的淡然。


  这是我尤敬战马的一点。


  倘做不成战马，做役马也行。


  布封对役马颇多同情的贬意。


  他在文中写道：“它的教育以丧失自由而开始，以接受束缚告终；它被奴役和驯养得已太普遍、太悠久，以至于我们看见它们时，很少是处在自由状态中；它们在劳动中经常是披着鞍辔的；它们总是带着奴役的标志，并且还带着劳动与痛苦所给予的残酷痕迹——嘴巴被衔铁勒出的皱纹使嘴变了形，腹部留下着被马腹带磨光了毛的深痕，蹄子也都被铁钉洞穿了……”


  但某些人身上，不是也曾留下了劳动者的标志么？手上的老茧，肩上的死肉疙瘩，等等。


  只要那劳动对世界是有益无害的，我不拒绝劳动；只要我力所能及，我愿承担起繁重的劳动；只要我劳动时人不在我头顶上挥鞭子，我不会觉得劳动对一匹役马来说是什么惩罚……


  正如我不情愿做宠犬，我绝不做那样的一类马——“就是那些在奴役状况之下看似自我感觉最良好的马，那些只为着人摆阔绰，壮观瞻而喂着的马，供奉着的马，那些为着满足主人的虚荣而戴上金银饰物的马。它们额上复着妍丽的一撮毛，颈鬃编成了细辫，满身盖着丝绸和锦毡。这一切之侮辱马性，较之它们脚下的铁蹄还有过之无不及。”


  是的，纵然我为马，我也还是要求一些马性的尊严的。故我宁肯充当役马，也绝不做以上那一种似乎很神气的马。因为我知道，役马还起码可以部分地保留自己的一点儿脾气。以上那一种马，却连一点儿脾气都不敢有。人宠它，是以它应绝对地没有脾气为前提的……


  我也不做赛马。


  我不喜欢参与竞争，不喜欢对抗式的活动，这也许正是我几乎不看任何体育赛事的主要原因……


  马是从不互相攻击互相伤害的动物，它们从来不发生追踏一只小兽或向同类劫夺一点儿东西的事件。


  马群是最和平相处的动物群体。即使在发情期，两匹公马之间，也不至于为争夺配偶而势不两立你死我活。我们都知道的，那样的恶斗，甚至在似乎气质高贵的公鹿之间和似乎温良恭让的公野羊之间，也是司空见惯的。


  倘我为马，我愿模范地遵守马作为马的种种原则。


  我将恪守马性的尊严。


  而我最不愿变成的，是希腊神话传说中的人马——要么是人；要么是马；要么什么也不是，请上帝干脆没收了我轮回的资格！……
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难道需要愤怒推动“顶层设计”


  “自媒体”乃指网络，也被形容为“大众话筒”。这不是我的说法，而是研究网络文化现象的专家学者们的说法。我认为他们的比喻和形容生动极了，恰当极了，堪称绝妙之比喻和形容，具有修辞范性。


  “人民”一词，拆开了说便是人中之民。泛开而论，可相对于全世界；具体言之，可相对于一国，或一国中的某一地区。


  自列宁所发动的武装暴力革命在俄国夺取了政权，遂诞生了一个口号——“全世界无产者联合起来！”


  全世界无产者即全世界人中之民，亦即“底层之民，草根之民”。另行联合起来过没有呢？


  似乎也曾一度联合起来过，还有联合起来了的组织，曰“共产国际”，或“第三国际”。但即使那时，各国人民也还是不能直接声明诉求，更不能直接发出联合之声，只能被国际的及各国的组织代言。故自那时以后，“代表人民”遂成一些革命领袖及许多革命家、革命者的常用语。


  众所周知，共产国际早已不复存在。谁若还想做它的代表，“除梦里有时曾去。无据，和梦新来不做”。现在，各国发挥国际联合作用的是“联合国”。


  在中国，清朝灭亡，人民才第一次能够发声，但也还不是直接的，是经由被称作“进步人士”或“进步学生”们发出的。主要方式是街头演讲。倘讲到了人民心坎上，围听的人民便齐呼口号，表达赞同。民国时期的进步报刊也每代表人民意愿登载文章，某些报人因此没了性命，如邵飘萍、林白水。


  当年最有资格代表人民的自然是孙中山。孙中山逝后，共产党与国民党争夺代表权。国民党的主要阶级成分是富人、城市中产阶级、农村大小地主，而中国共产党主要依靠的是草根阶层，在当时的中国，绝大多数人是草根阶层。国民党当然争不过共产党。


  二十世纪五十年代中期，形形色色“代表人民”的人中后来渐渐派生出了专善于说假话空话套话的人，人民的真声音听不到了，于是就有了“大鸣大放”。一鸣一放，各种声音都出来了，于是“反右”。一“反右”，全中国顿时又“万马齐喑寂无声”了。值得研究的是，当年一些所谓“右派”，其实自认为是“代表人民”在鸣放的，但是却遭到了许多据说真来自“人民”的雷霆万钧般的声讨。“人民”自那一次发声后，近十年内不再发声。这近十年内，人民吃了不少苦头。


  粉碎“四人帮”后，赵朴初以元曲方式讽之：“自诩是小小小小的老百姓，却原来是大大大大的野心家。夜里演戏叫作旦，叫作净，都是满脸大黑花。”


  从前，“代表人民”四个字是无须授权的，不管什么人，只要一有机会站在庄重点儿的会台上，只要有一部分人民参加，是将为开展群众运动进行铺垫的，几乎都喜欢代表一下人民。连县里的小学生向什么人献花，往往也来一句“代表人民”。


  自从有了网络，中国人才不再集体是哑巴。


  比喻网络是“大众话筒”也罢，形容中国网民之网上发声是“自媒体”也罢，一个事实不可否认——网络改变了中国人的国民性，于是中国之世道逐渐改变。


  对于一个国家而言，人变，诸事皆会随之发生变化。从这个意义上说，人即“道”。人之不存，何所谓“道”？人变，即“道”变。人既变，“道”不可能不变。“道”既变，世亦难不变。


  想想吧，十三亿七千多万人中的一半左右，仿佛人手一只话筒，这是何等宏大壮观的场景？


  “自媒体”比之于径由媒体被代言，真声音往往是不打折扣的，打也打不了多少。


  我本人是不上网的。我至今是笔纸写作者，从没在网上亲手敲出过一个字。网上有我的所谓博客，有人因我声明过从不上网，怀疑那博客是“假的”。我希望勿将我的博客归于理应“打假”之列。倘规定只有亲手敲在网上的文章为真博文，那么我无言以辩了。倘以文章本身的真假为据，则我网上的博文百分百是真的，皆非冒名者所作。那些博文，起先是由网站的人代我敲上去的，也有我自己花钱请打字社的人敲上去的。


  我已经很久没有更新过博文了，实际写作却从未停止。只不过，有的文章或作品发在报、刊了，有的直接收入书中了。据说，使用电脑写作比用笔纸写作轻松多了，修改起来也方便。但我天生笨，自忖达到盲打水平将需要很长很长的过程，而且无法习惯面对屏幕在键盘声响中思考，便一向对电脑敬而远之。


  这对我有一个好处，不被网络世界所吸入并产生难以自拔的沉湎。至今我只沉湎于一件事，那便是笔纸写作，像我这样的人只沉湎于一件事并且专一地沉湎，精力和时间刚够。


  对我有一种损失，就是不能在第一时间知道一些事情，关于那些事情的信息也往往获得得不够全面、不够细致。


  但所幸我家电视能看到凤凰台，其读报节目、“总编辑时间”、时事报道和访谈，基本能满足我的需要。他们现在又有了一档节目是“天下被网罗”，使我能知道的事情更多了。我觉得像自己这样精力不济的人，知道那样一些事足矣。即使时评第一快手，也做不到对天下发生的所有事一概做出快速的评论反应。而且那更是时事评论家的职业，非是我的职业。听听或看看他们的观点，往往比自己加入网络讨论、争论、争吵更有益。


  尤其是，微博一经被大众轻而易举地掌握，其对时事的“自媒体”式的快拍短抽般的反应，非是我所能跟得上趟的。并且，许多微博家一语中的，幽默、俏皮、智慧、发人深省，能愉悦网众的微博，非我这种操弄了大半生文字的人善为。每望洋兴叹，自愧弗如，于是更不敢上网对什么事表态。


  我这类人有一种毛病，即不论对什么事表态，总需自己确实有了态度，还需经过再三考虑，觉得在自己这儿较为成熟了才愿表达。而网上讨论过的不少事，至今若让我表态，我也仍会处在态度无法明确的矛盾之中。


  网络世界太五花八门了——声色犬马酒色财气的内容据说多多；风花雪月卿卿我我的内容据说也目不暇接；沽名钓誉哗众取宠的内容有之；贩卖谣言妖言惑众的内容有之；坑蒙拐骗的现象有之，意淫且意在淫人的现象有之；自恋现象有之，裸露狂现象也有之；而话语暴力现象司空见惯……


  故我其实视它为潘多拉的盒子，往往听了就够嫌恶的了，岂会奋身跃入其中？


  但我对网络的态度却不矛盾。倘有人据以上现象主张彻底否定网络，我这个根本不上网的人，肯定是要力挺网络信息平台、博客、微博对于中国的伟大现实意义的。因为半数左右的中国人手中有了“大众话筒”，对于中国，肯定比那话筒再被以什么理由或借口没收了的好。


  在希腊神话中，潘多拉的盒子一被普罗米修斯的弟弟打开，乌烟瘴气怪力邪神从此满世界乱窜，连上帝也没了辙。但是也不要忘记，那神话明明还讲到盒子分两层，下层锁着希望，只能由潘多拉本人开启。普罗米修斯除了盗火，还负有另一项历史使命：找到潘多拉，让她将盒子的下层也打开，将希望释放出来……


  我认为中国网民自己就是潘多拉，也同时是普罗米修斯。他们要找的是自己——自己的理性。并且，已然找到了一部分。


  潘多拉是善于化身的，她不能被一次找到。但是每找到她的一次化身，就接近了她的真身一次。


  依我的眼看来，那变形为网络的盒子的下层已然松动，希望的能量已越来越多地释放着了，它正在稀释着冲淡着乌烟瘴气。


  未来之中国，仍将是乌烟瘴气与希望能量并存的中国。但毕竟，希望是开始出现了。


  如果仅从网上看中国，我们这个国家简直是没法让人待，更没法让人爱的国家。但如果睁大眼睛来睽诸现实，又不能不承认——现实确实在渐变着，希望像蒲公英的种子，一些一些地从网上飘飞到现实中，并且在现实中可喜地发芽。


  有多少腐败是在网上被揭露的呵！


  有多少危害人民利益的事是在网上被曝光的呵！


  有多少非正义的事是靠了网上的正义之声才恢复了正义呵！


  有多少假冒伪劣之行径是被网络戳穿的呵！


  有多少人民的权益，是经由在网上千呼万唤，终于成为现实呵！


  有多少需要同情和帮助的人在网络上获得了真诚的同情和实际的帮助呵！


  有多少人性恶现象在网上受到严厉又强烈的抨击呵！


  有多少人无畏、无私、坚忍、善良的品行是在网上得到肯定和弘扬的呵！


  ……


  这一切“蒲公英的种子”飘飞到现实中，怎么能不对中国的现实产生正面影响呢？


  确乎，网上每凝聚了厚重的郁闷、愤懑、愤怒甚至怒火；但也正因为如此，现实中国的紧张感也总是处于虽存在着却并未迅速膨胀到极限的状态。


  以我的眼看来，为数不少的同胞，其实表现为双重中国人的身份。他们在现实中郁闷了，愤懑了，愤怒了，怒火中烧了，于是到网上去乱骂一通，宣泄一通；下了网，置身于现实，复适应于现实的种种规则或潜规则。


  美国电影《出租车司机》中的主人公，便是这样一个双重人格的人。他那个年代还没有网络，若有，他对现实的不满也许就不必靠枪去表达了。


  网络不是万能的。


  高压锅的排气阀也不是万能的。


  中国人的郁闷、愤懑、愤怒乃至怒火，有处发泄当然比无处发泄好。发泄到网上当然比发泄于现实好。而这正是中国产生更新思维的“顶层设计”，制定更加顺应民心、民意、民生之举措的机会。


  我认为，对于中国，“抓住机遇”，目前也指这个。


  


文化的反省岂能抚平大众的愤怒


  时下，民间和网上流行着一句话——羡慕嫉妒恨，往往从电视中也能听到这句话。


  依我想来，此言只是半句话。大约因那后半句有些恐怖，顾及形象之人不愿由自己的嘴说出来。倘竟在电视里说了，若非直播，必定是会删去的。


  后半句话应是——憎恨产生杀人的意念。确实令人身上发冷的话吧？我也断不至于在电视里说的。不吉祥，不和谐。写在纸上，印在书里，传播方式局限，恐怖“缩水”，故自以为无妨掰开了揉碎了与读者讨论。


  羡慕、嫉妒、恨——在我看来，这三者的关系，犹如水汽、积雨云和雷电的关系。


  人的羡慕心理，像水在日晒下蒸发水汽一样自然。从未羡慕别人的人是极少极少的，或者是高僧大德及圣贤，或者是不自然不正常的人。


  羡慕到嫉妒的异变，是人大脑里发生了不良的化学反应。说不良，首先是指对他者开始心生嫉妒的人，往往是经历了心理痛苦的。那是一种折磨，文学作品中常形容为“像耗子啃心”。同时也是指被嫉妒的他者处境堪忧。倘被暗暗嫉妒却浑然不知，处境大不妙也。此时嫉妒者的意识宇宙仿佛形成着浓厚的积雨云了。而积雨云是带强大电荷的云，它随时可能产生闪电，接着霹雳骤响，下起倾盆大雨，夹着冰雹。想想吧，如果闪电、霹雳、大雨、冰雹全都是对着一个人发威的，而那人措手不及，下场将会多么悲惨！


  但羡慕并不必然升级为嫉妒。


  正如水汽上升并不必然形成积雨云。水汽如果在上升的过程中遇到了风，风会将水汽吹散，使它聚不成积雨云。接连的好天气晴空万里，阳光明媚，也会使水汽在上升的过程中蒸发掉，还是形不成积雨云。


  那么，当羡慕在人的意识宇宙中将要形成嫉妒的积雨云时，什么是使之终究没有形成的风或阳光呢？


  文化。除了文化，还能是别的吗？


  一个人的思想修养完全可以使自己对他者的羡慕止于羡慕，并消解于羡慕，而不在自己内心里变异为嫉妒。


  一个人的思想修养是文化现象。


  文化可以使一个人那样，也可以使一些人、许许多多的人那样。


  但文化之风不可能临时招之即来。文化之风不是鼓风机吹出的那种风，文化之风对人的意识的影响是逐渐的。当一个社会普遍视嫉妒为人性劣点，祛妒之文化便蔚然成风。蔚然成风即无处不在，自然亦在人心。


  劝一个人放弃嫉妒，这也是一种文化现象。劝一个人放弃嫉妒非是那么简单容易的事，没有点儿正面文化的储备难以成功。起码，得比嫉妒的人有些足以祛妒的文化。莫扎特常遭到一位宫廷乐师的强烈嫉妒，劝那么有文化的嫉妒者须具有比其更高的文化修养，而那位宫廷乐师无幸遇到那样一位善劝者，所以其心遭受嫉妒这只“耗子”的啃咬半生之久，直至莫扎特死了，他才获得了解脱，但没过几天他也一命呜呼了。


  文化确能祛除嫉妒。但文化不能祛除一切人的嫉妒。正如风和阳光，不能吹散天空的每一堆积雨云。


  美国南北战争时期，一名北军将领由于嫉妒另一位将领的军中威望，三天两头向林肯告对方的刁状。无奈的林肯终于想出了一个主意，某日对那名因妒而怒火中烧的将军说：“请你将那个使你如此愤怒的家伙的一切劣行都写给我看，丝毫也别放过，让我们来共同诅咒他。”


  那家伙以为林肯成了自己同一战壕的战友，于是其后连续向总统呈交信件式檄文，每封信都满是攻讦和辱骂，而林肯看后，每请他到办公室，与他同骂。十几封信后，那名将军省悟了，不再写那样的信，他羞愧地向总统认错，并很快就动身到前线去了，还与自己的嫉妒对象配合得亲密无间了。


  省悟也罢，羞愧也罢，说到底还是人心里的文化现象。那名将军能省悟，且羞愧，证明他的心不是一块石，而是心宇，所以才有文化之风和阳光。否则，林肯的高招将完全等同于对牛弹琴，甚至以怀化铁。但毕竟，林肯的做法，起到了一种智慧的文化方式的作用。


  苏联音乐家协会某副主席，因嫉妒一位音乐家，也曾不断向勃列日涅夫告刁状。勃氏了解那无非是些鸡毛蒜皮的积怨，反感那其滋扰，于是召见他，不动声色地说：“你的痛苦理应得到同情，我决定将你调到作家协会去！”——那人听罢，立即跪了下去，着急地说自己的痛苦还不算太大，完全能够克服痛苦继续留在音协工作……因为，作家协会人际关系极为紧张复杂。


  勃氏的方法，没什么文化成分，主要体现为权力解决法。而且，由于心有嫌恶，还体现为阴招。但也很奏效，那音协副主席以后再也不滋扰他了。然效果却不甚理想，因为嫉妒仍存在于那位的心里，并没有获得一点点释放，更没有被“风”吹走，亦没被“阳光”蒸发掉。而嫉妒在此种情况之下，通常总是注定会变为恨的——那位音协副主席同志不久疯了，成了精神病院的长住患者，他的疯语之一是：“我非杀了他不可！”


  一个人的嫉妒一旦在心里形成了“积雨云”，那也还是有可能通过文化的“风”和“阳光”使之化为乌有的。只不过，善劝者定要对那人有足够的了解，制定显示大智慧的方法。而且，在嫉妒者心目中，善劝者须是被信任受尊敬的。


  那么，嫉妒业已在一些人心里形成了“积雨云”将又如何呢？


  文化之“风”和“阳光”仍能证明自己潜移默化的作用。但既曰潜移默化，当然便要假以时日了。


  若嫉妒在许许多多成千上万的人心里形成了“积雨云”呢？


  果而如此，文化即使再自觉，恐怕也力有不逮了。


  成堆成堆的积雨云凝聚于天空，自然的风已无法将之吹散，只能将之吹走。但积雨云未散，电闪雷鸣注定要发生的，滂沱大雨和冰雹也总之是要下的。只不过不在此时此地，便在彼时彼地罢了。但也不是毫无办法了——最后的办法乃是向“积雨云”层发射驱云弹。而足够庞大的“积雨云”层即使被驱云弹炸散了，那也是一时的。往往上午炸开，下午又聚拢了，复遮天复蔽日了。


  将以上自然界积雨云之现象比喻人类的社会，那么发射驱云弹便已不是什么文化的化解方法，而是非常手段了，如同是催泪弹、高压水龙或真枪实弹……


  将嫉妒二字换成“郁闷”一词，以上每一行字之间的逻辑是成立的。


  郁闷、愤懑、愤怒、怒火中烧——郁闷在人心中形成情绪“积雨云”的过程，无非耳耳。


  郁闷是完全可以靠了文化的“风”和“阳光”来将之化解的，不论对于一个人的郁闷，还是成千上万人的郁闷。


  但要看那造成人心郁闷的主因是什么。倘属自然灾难造成的，文化之“风”和“阳光”的作用一向是万应灵丹，并且一向无可取代。但若由于显然的社会不公、官吏腐败、政府无能造成的，则文化之“风”便须是劲吹的罡风，先对起因予以扫荡。而文化之“阳光”，也须是强烈的光，将一切阴暗角落一切丑恶行径暴露在光天化日之下。文化须有此种勇气，若无，以为仅靠了提供娱乐和营造暖意便足以化解民间成堆的郁闷，那是一种文化幻想。文化一旦开始这样自欺地进行幻想，便是异化的开始。异化了的文化，只能使事情变得更糟——因为它靠了粉饰太平而遮蔽真相，遮蔽真相便等于制造假象。也不能不制造假象。


  那么，郁闷开始在假象中自然而然变向愤懑。


  当愤懑成为愤怒时——情绪“积雨云”形成了。如果是千千万万人心里的愤怒，那么便是大堆大堆的“积雨云”在社会上空形成了。


  此时，文化便只有望“怒”兴叹，徒唤奈何了。


  不论对于一个人一些人许许多多千千万万的人，由愤怒而怒不可遏而怒从心头起恶向胆边生，往往是迅变过程，使文化来不及发挥理性作为。那么，便只有政治来采取非常手段予以解决了——斯时已不能用“化解”一词，唯有用“解决”二字了。


  众所周知，那方式，无非是向社会上空的“积雨云”发射“驱云弹”……


  相对于社会情绪，文化有时体现为体恤、同情及抚慰；有时体现为批评和谴责；有时体现为闪耀理性之光的疏导；有时甚至也体现为振聋发聩的当头棒喝……但就是不能起到威慑作用。


  正派的文化，也是从不对人民大众凶相毕露的。因为它洞察并明了，民众之所以由郁闷而愤懑而终于怒不可遏，那一定是社会本身积弊不改所导致。


  集体的怒不可遏是郁闷的转折点。


  而愤怒爆发之时，亦正是愤怒开始衰减之刻。正如电闪雷鸣一旦显现，狂风暴雨冰雹洪灾一旦发作，便意味着积雨云的能量终于释放了。于是，一切都将过去，都必然过去，不过时间长短罢了。


  在大众情绪转折之前，文化一向发挥其守望社会稳定的自觉性。这一种自觉性是有前提的，即文化感觉到社会本身是在尽量匡正着种种积弊和陋制的；政治是在注意地倾听文化之预警的。反之，文化的希望也会随大众的希望一起破灭为失望，于是会一起郁闷，一起愤怒，更于是体现为推波助澜的能量。


  在大众情绪转折之后，文化也一向发挥其抚平社会伤口、呼唤社会稳定的自觉性。


  但也有前提，便是全社会首先是政治亦在自觉地或较自觉地反省错误。


  文化往往先行反省。


  但文化的反省，从来没有能够代替过政治本身的反省。


  文化却从不曾在民众之郁闷变异为愤怒而且怒不可遏的转折之际发生过什么遏止作用。那是文化做不到的。正如炸药的闪光业已显现，再神勇的拆弹部队也无法遏止强大气浪的膨胀。


  文化对社会伤痛的记忆远比一般人心要长久，这正是一般人心的缺点，也是文化的优点。文化靠了这种不一般的记忆向社会提供反思的思想力。阻止文化保留此种记忆，文化于是也郁闷。而郁闷的文化会渐陷于自我麻醉、自我游戏、自我阉割、了无生气而又自适，最终完全彻底地放弃自身应有的一概自觉性，甘于一味在极端商业化的泥淖打滚或在官场周边争风吃醋……


  反观一九四九年以后的中国，分明可以看到这样的情况——从前，哪怕仅仅几年没有什么政治的运动，文化都会抓住机遇，自觉而迫切地生长具有人文元素的枝叶，这是令后人起敬意的。


  不能说当下的中国文化及文艺一团糟、一无是处。这不符合起码的事实。


  但我认为，似乎也不能说当下的中国文化是最好的时期。


  与从前相比，方方面面都今非昔比。倘论到文化自觉，恐怕理应发挥的人文影响作用与已然发挥了的作用是存在大差异的。


  与从前相比，政治对文化的开明程度也应说今非昔比了。


  但我认为，此种开明，往往主要体现在对文化人本人的包容方面。包容头脑中存在有“异质”文化思想的文化人固然是难能可贵的进步。但同样包容在某些人士看来有“异质”品相的文化本身更为重要。


  我们当下某些文艺门类不要说人文元素少之又少，连当下人间的些微烟火也难以见到了。


  真烟火尤其难以见到。


  倘最应该经常呈现人间烟火的艺术门类恰恰最稀有人间烟火，全然地不接地气，一味在社会天空的“积雨云”堆间放飞五彩缤纷的好看风筝，那么几乎就真的等于玩艺术了。


  是以忧虑。


  


失地农民找到真理了么


  电影《列宁在十月》中有这样一段情节，按电影界的话来说是一场“戏”：一个“农民”的“代言人”从乡下来到莫斯科，竟得以进入克里姆林宫，要求见列宁一面，他有话要代表乡下的“农民”们对列宁说——他声称自己是代表“农民”们来寻找“属于农民的真理的”。


  正巧，列宁那会儿没什么重要的革命工作，于是接见了他。


  列宁客气地请他坐下。我们都知道的，伟大的列宁同志对于工农兵尤其是他们的代表人物，一向是平等而友善的。那“农民”的“代言人”却没坐。他多少有点儿局促，但绝对没有显出卑微的样子。那是个身材高大的“农民”，在身材矮小的列宁面前，他占尽着体格方面的优势。他之所以没坐，观众可以理解为是不屑于在不愿一坐的地方坐下去。从他的表情可以看得出，他对克里姆林宫这个已经变成了每天发出一道道革命指示的地方心怀着分明的敌意。


  他开口便问：“土地自古以来是属于谁的？是属于我们农民的，对吧？粮食是谁在地里种出来的？也是我们农民，对吧？没有粮食，我们农民就无法活！那么，就再也没有人来种地了！你们城里人会到乡下去种地吗？不会的！可现在呢，你们城里人却跑到乡下去，将土地从我们农民手中没收了！还一车车地拉走了我们刚刚打下的粮食！听说你是拥有真理的人，请问，这世界上还有属于我们农民的真理吗？如果革命是你们苏维埃的真理，那么我们农民的真理又是什么呢？”


  以前看过《列宁在十月》这一部电影的中国人，应当都记得那一个苏联国内革命时期的农民的振振有词，特别是穿插在他的话语中的“对吧”二字，被配音演员说得“中国味儿”十足，给人留下极深刻之印象。


  然而列宁同志是头脑多么敏感的人！他没听几句就听出破绽来了。轮到列宁同志开口时，他照例将双手卡在西服背心的肩边那儿，以从容不迫而又洞察一切的口吻反问：“我只知道这世界上有贫农、中农、富农和地主，不知道这世界上有什么你所谓的农民。请问你是你所谓的农民中的哪一种人？”在列宁的追问之下，那寻找属于“农民”的“真理”的“农民”，不得不承认自己拥有多少多少亩土地。


  而列宁按照阶级分析之法，立刻言之有据地将他划成了“富农”。


  接着列宁同志以他那一向高亢的语调说：“不错，土地应该属于农民！但是更应该属于所有的农民，而不是仅仅被少数地主和富农霸占着！我们苏维埃的革命，要完成的大事包括这一件事！我们把土地从你们手中没收过来，是因为你们地主富农对土地的占有那是没有什么道理的！如果你们反抗，我们就镇压你们！我们没收的也不是你们的劳动成果。粮食对于你们是不劳而获的东西！你们的粮仓满满的，吃都吃不完，而城里很多人却饿死，如果你们不愿意，我们就说服你们。如果你们还不愿意，我们就把本不属于你们的劳动成果抢夺过来！如果你们反抗，我们就要镇压你们……”结果当然是，那个富农，并没有从列宁那儿寻找到什么“农民的真理”。他悻悻而去时嘟哝：“走着瞧！”


  列宁冲他的背影大声说：“告诉那些派你来的人，苏维埃是不会怕你们的……”


  往事如烟，苏联作为一个国家竟已不复存在。《列宁在十月》这一部电影，对于二十世纪八十年代乃至七十年代以后出生的中国人也无疑是“过气”了的经典。他们所能看到的依然和列宁这个名字连在一起的电影，大约只有德国人拍摄的《告别列宁》了。在这一部电影中，列宁的巨大铜像被吊车扯倒的画面，令人思索万千。


  《告别列宁》这一部电影的光碟我也看过了。所以我这个本身虽不是“农民”的人，每每不由得作无聊人的乱想：就算这世上并没有什么“农民”，而只有地主、富农、中农和贫农吧，那么果真有过属于什么中农和贫农的“真理”吗？


  进言之，如果将以上问题限定为一个中国或曰中国特色的问题，那么结论又应该是怎样的呢？众所周知，中国之革命，是农民的革命。确切地说，是虽生为农民却没有属于自己的土地的人们的革命。由于中国是世界上人口最多的国家，所以一九四九年以前的中国“失地”农民也最多。由于中国近代的工业极为落后，所以大批“失地”的农民根本无法转变为能够在城镇里生存下去的城镇人口，革命遂成他们唯一的活路，革命遂成他们的“真理”。


  “耕者有其田”——他们要的只不过就是这么一句话。


  一九四九年以后，他们如愿以偿了。


  无论在现实中，还是在文学作品中、戏剧中乃至绘画中——攥在地主富农手里的地契被烧毁了，在共和国以新政权的名义分到他们各自名下的土地的边界钉下木界牌了，那时的他们眼中流下的泪，趴在属于自己的土地上号啕大哭的情形，无疑是震撼人心的……此刻，似乎再巨大再惨重的代价都是值得付出的了。因为代价是那么的触目惊心，胜利后的报复遂成不争之事实。


  然而土地归在他们名下的时间却不过是短短的两三年。紧接着一步步地又归在互助组、合作社、人民公社的“集体”的名下了。之所以将“集体”二字括上引号，并非质疑“集体”之性质的不真实，而是为了着意指出，对于中国“人民公社”的社员，他们实际上又成为没有属于自己的土地，而仅仅拥有在集体的土地上从事农业劳动的权利的人罢了。计算他们劳动力价值的方式是工分，这仅仅是换取一点点微不足道的公平。为此，成千上万的他们的儿女前仆后继，虽肝脑涂地也在所不惜。


  中国人都知道的，那时候农民获得的报酬是很低很低的。凭了工分记录，他们年终可以分到极少极少的钱。那点儿钱仅够他们买得起有限到最低程度的一般日常用品，比如盐、火柴，以及像城里人家一样凭票供应的布匹。


  中国之许许多多地方的许许多多的农民，在改革开放以前，一年到头甚至尝不到几次酱油。穷得一家人合穿一条裤子的事，也决然不是编造的。他们生存下去的口粮是每年秋季分到的没有加工过的粮食；加工之后，其实每人每月的定量，并不会比城市人口多到哪儿去。有时候，还会更少。他们的绝大部分劳动成果，都被作为公粮收缴走了。即使在灾荒年代，土地上所产的一点点粮食，也要本着“先公后私”的原则来分配。也就是说，公粮是必须先收缴的，农民吃什么过后再考虑。而实际情况往往是，收缴了公粮以后，农民亦即“人民公社”社员，通常只有拖儿带女去逃荒……


  在列宁的那个年代，在列宁的眼里，世界上是从来没有过什么农民的，而只有地主、富农、中农和贫农。列宁在逻辑上是正确的，他的逻辑符合“马非马，白马为马”的哲学逻辑。正如世界上没有逻辑学上的“妇女”，而只有现实生活中形形色色的女人。苏维埃革命使世界上从此有了一种新的农民——自己并不实际拥有土地，但必须而且只能在土地上勤勤恳恳辛辛苦苦地劳动的农民。他们叫集体农庄之庄员。集体农庄之庄员也罢，人民公社之社员也罢，叫法不同，但本质上是一类人。于是，一个哲学逻辑上的悖论在世界上产生了——马即白马。这是一个由减法得出的结论——消灭了地主、富农；改造了中农；于是在苏联和以前的中国，只剩下了一种农民——不实际拥有土地，但必须而且只能在土地上勤勤恳恳辛辛苦苦地劳动的农民。他们理论上绝对是土地的主人。但是他们在土地上收获的劳动成果，必须而且只能以世界上最低的价格卖给国家。一切不是卖给国家而进行的买卖，都被视为非法行为。有时制裁那样一种非法行为的刑律是很严很重的。


  结果更大的一个悖论在世界上产生了——革命真的使早先“失地”的农民寻找到了属于他们的“真理”亦即公平了么？他们成就了中国之革命，他们成就了中国现已取得的一切煌煌成果。


  事实上是，自一九四九年以后，他们以根本不再叩问理应也存在的属于他们的“真理”亦即公平，为中国圆着共和国之梦。具体而论，有人格上这样的农民，也有人格上那样的农民。但总体而言，依我想来，我们中国之“农民兄弟”，实在可以比作是我们中国的一个人口最多的“圣徒阶级”。整个的中国农民阶级，他们是一个具有宗教般奉献精神的阶级。


  上苍作证，迄今为止，中国给予中国农民的，比他们给予中国的，那可要少得多！对于中国农民刚刚才获得了的这一点儿公平，稍有良心的中国人是绝不该摇头皱眉，摆出这个家那个家的嘴脸说三道四的。那还算是个人吗？！


  


速成的劣等“贵族”


  这些个“速成”起来的中国“贵族”，对平民百姓的轻蔑，毫无感情，毫无体恤，毫无慈悲，据我所知，据我看来，是比巴尔扎克笔下的某些贵族人物对平民百姓的恶劣的“阶级立场”尤甚的。


  “培养一个贵族至少需要三代的教养。”——众所周知，这是巴尔扎克的名言。


  我想，一个人是不是贵族，或者像不像贵族，至少有一条标准——那就是看他或她的言谈举止、待人处事是否达到了所谓“贵族”的风范。比如是否斯文，做派是否优雅，是否深谙“上流社会”的礼仪要求，等等。


  巴尔扎克的名言曾被我们中国人广泛引用，原因是“一部分中国人先富起来”了。他们行有名车代步，坐有靓女相陪，大小官员常是他们的座上客，这个星那个星常是他们的至爱亲朋。他们每每出手阔绰，一掷万金、几万金、十几万金，以搏奢斗豪为乐为荣，因而便都俨然贵族起来了似的。而有些人则指责他们还算不上真正的贵族，所持的根据就是巴尔扎克的名言，我也引用过巴尔扎克的名言，但是现在我不太相信“巴先生”此名言的正确性了。


  《百万英镑》这部电影，就具体、形象、生动地颠覆了“巴先生”的名言。一个落魄到走投无路的青年，一旦拥有了百万英镑，不是在很短的日子里，便顺理成章、自然而然地完成了由一个穷光蛋嬗变为一位贵族的过程了吗？


  美国还有一部电影《不公平的游戏》，讲的是两位老资本家在百无聊赖的情况下打了一次十美元的赌——一个要使一名怎么也谋不到职业、整日流浪街头乞讨的黑人青年迅速成为大亨，从里到外贵族起来；一个要使一位踌躇满志、不久将成为自己乘龙快婿的“准贵族”白人青年，从贵族的高门槛外一个筋斗跌到贫民窟去。结果两位老资本家都不费吹灰之力地达到了他们之目的。


  至于什么风度啦、礼仪常识啦、言谈举止啦，那都是完全可以在人指导下“速成”的，所需时间绝不比一个厨子的“速成”期长。


  反正两部电影是这么告诉我们的，信不信由你。


  别说贵族了，国王也是可以“速成”的。


  还有一部外国影片似乎叫《金头盔》，讲的是这样一个故事——王后生了双胞胎，由于某些大臣们的野心暗中起作用，将本该按老国王遗嘱继承王位的哥哥送出了王宫，沦为穷乡村里的贫儿，使弟弟成功地篡了位。二十几年后，另一些大臣出于同样的权势野心，将哥哥寻找到了，暗中加紧“培训”，当然是按国王的言谈举止、风度和威仪进行“培养”的。“速成”之后，绑架国王，取而代之。弟弟从此由王而囚，并被戴上了金头盔至死。


  可见，“巴先生”的名言，的确是不足信的。


  波斯王一世居鲁士大帝出身于平民。按说，他的儿子该是平民的孙子。可其毫无平民情感，在历史上是臭名昭著的。他在宫廷里自小就骄横跋扈，目中无人，不可一世。


  有次他因对其父王无礼，遭居鲁士训斥。


  居鲁士说：“从前我跟我父亲讲话，绝不像你现在跟我讲话的样子。”


  小居鲁士仰脸叉腰地说：“你只是平民的儿子，而我，是居鲁士大帝的儿子，咱们两个是可以相比的吗？”


  老居鲁士非但未怒，反而异常高兴，他将儿子搂在怀中，连连夸奖：“说得有理，说得有理，果然不愧是居鲁士大帝的儿子！”


  一位大帝的儿子，是多么容易否认自己也是平民的孙子啊！对平民阶级，又是多么自然而然地就予以轻蔑了啊！哪里需要三代之久才能洗心革面脱胎换骨呢？


  环视我们的生活，谁都不难发现——中国正“速成”地派生着一茬又一茬的大小“贵族”。长则十几年内，短则几年内，再短甚至一年内、几个月内、几天内，一些原本朴朴实实的老百姓的孙儿孙女，就摇身一变，成为“大款”“富豪”，起码是什么“老板”的公子或千金了。这一种变当然也是好事，总比他们永远是老百姓的孙儿孙女，甚至不幸沦为贫儿妓女要好。但遗憾的是，他们一旦“贵族”起来，在风度、礼仪、言谈举止方面，反而变得越发地缺少甚至没有教养，变得像小居鲁士一样。而他们的成了“大款”“富豪”或“老板”的父辈，也那么自然而然地便忘了自己其实是——可能不久前仍是老百姓的儿子。他们对他们自己像小居鲁士一样骄横跋扈，目中无人，不可一世，专善比阔比奢的儿子，又往往是那么地沾沾自喜。


  这些个“速成”起来的中国“贵族”，对平民百姓的轻蔑，毫无感情，毫无体恤，毫无慈悲，据我所知，据我看来，是比巴尔扎克笔下的某些贵族人物对平民百姓的恶劣的“阶级立场”尤甚的。


  所以中国有话道是“千好万好，不如有个好爸”。


  所以当代中国人一般只比“爸”而不怎么比“爷”。


  因为一比祖父，现今的许多达官新贵、才子精英、文人学士、名媛淑女，则也许统统都只不过是农民的孙儿孙女了。


  所以，巴尔扎克的名言，放之于中国而不准也。


  培养一个劣等贵族是极容易的！


  


中国大人与孩子的非正常关系


  有一所小学校的校长，在倡导孩子们自觉培养读书习惯的时候，脱口说出一句话——如果到某月某日截止，大家的读书量都达到了十五万字，那么我将会高兴地从家里爬到学校去。


  也许孩子们都巴望着看到他们的校长是怎么样从家里爬到学校来的吧，总之，到了那一个日子，每人的读书量都达到了十五万字，有的孩子还超过了。


  于是他们在学校里给校长打电话，问他是否还记得自己说过的话。当然，首先是通报了他们的读书情况。


  校长听了很高兴，欣然答道：“那么你们等着吧，我这就从家里爬到学校去！”


  于是他开始了他平生第一次长距离的爬行。马路上自然是不允许一个能够行走的人按自己的路线爬行的，他只得绕路从一块草坪爬向另一块草坪，曲折接近学校。过往车辆的司机们明白了他为什么爬行后，纷纷鸣笛向他致意，为他加油。许多孩子得知自己的校长说到做到，离开学校迎接他，陪伴他爬行。


  他磨破了几双手套，磨破了裤子，磨破了膝盖。三个多小时以后，他终于爬到了学校，全校学生为之欢呼，争着与他亲吻、拥抱。


  这件事发生在美国。


  我知道这件事，是因为它登在《译林》杂志二〇〇七年第十期，非原发之文，摘自《天津日报》。很短，题目是《信守承诺》。


  有些短文受我喜欢，乃因使我联想多多。


  此短文便使我联想多多，而且都与信守承诺的榜样无关。


  首先我想到的是孩子们和大人们的关系。


  说到底，我们人类社会也是由几种人类关系构成的，主要是男人和女人的关系；其次是“治”和“被治”的关系；再次是强者和弱者的关系；当然，还有穷与富的关系；精英者与平凡者的关系；等等，不一而足。


  所有之人类关系，说到底无非是两种关系，即现实关系和心理关系。现实关系主要由政治和经济所决定，心理关系则大受文化的影响。有时文化对人类之心理关系的影响，反而要强大过由政治和经济所决定的现实关系。进言之，没有文化作用的介入，人类对和谐社会的祈愿，是可望而不可即的。法国的《人权宣言》和美国的《独立宣言》不仅是政治纲领，更是文化纲领。


  而孩子们和大人们的关系，在我们中国人这儿，虽然当下已被研究很多，关系很多，但基本立场往往是大人们的立场，即强者和优势者的立场。一方面，大人们对孩子们的越来越自我中心，甚至越来越霸悍忧虑重重；另一方面，孩子们却一向觉得，相对于大人，他们普遍是弱者，是“被治”之人。从心理学上分析，全世界的孩子都或多或少有一种接近着受大人们“压迫”的“小人儿”心态。这一种心态所巴望的，往往不是“再多爱我几分”或“我们是平等的”，有时直接就变弱为强，让大人们也尝尝弱者“下场”的机会。连所谓“女权主义”的产生，那也根本不是因为全世界的男人爱女人爱得不够了，或人类社会到了近当代，男女平等的意识反而比古代还倒退了，它也直接就是女人们企图“也让男人们尝一尝弱者滋味”之心理的社会反映。


  女人们尚且如此“耍小孩儿脾气”，何况孩子们本身？


  美国的孩子们伺机“报复”大人们的心理最强烈。美国佬深谙他们的孩子们的此种心理，他们以大人们的“老谋深算”应对之，方式方法之一便是以大量的娱乐文化加以抵消，所以美国拍出了世界上最多的儿童电影。而在不少美国版的儿童电影中，儿童不但是当之无愧的主角，还是强者、优势者、大人们的同情者、爱者和义不容辞的拯救者。他们足智多谋、临危不惧、举重若轻、英勇果敢，往往比大人更有责任感、使命感、道义精神。那一类美国儿童电影的主题一言以蔽之便是——“感谢孩子们！没有孩子们，大人们可怎么办？美国可怎么办？”甚至，“世界可怎么办？”


  同时，一切类型的、形形色色的、通常不被普遍的孩子们所喜欢尤其被他们所嫌恶的大人们，又尤其是在大人们看来也很坏的大人们，几乎皆在影片中被调侃过、捉弄过、帮助教育过和被惩罚过了。


  再回到《信守承诺》这一篇短文来谈——老实说，我不太相信那是一件真事，猜测其很可能是某一部影视剧中的情节。但不管其真实与否，都不妨碍我们借此来分析一下孩子们的心理。


  为什么当校长承诺“自己将会高兴地从家里爬到学校去”，孩子们读书的“热忱”就那么高涨、那么一致起来了呢？


  起码有一部分孩子，肯定是为了看到校长从家里爬到了学校才决心读书读够十五万字的。


  于是事情成了一场心理战争，许多是小学生的孩子和一位是小学校长的大人之间的心理战争。


  在许多孩子一方，为了看到他们生活中的一号权威人物在光天化日之下爬行，他们宁愿完成一项他们自己并不情愿完成的“任务”。在校长亦即大人一方，你寄希望于某种结果，你就得为自己那一种希望付出一定代价。


  这是那些小学生们头脑里的公平法则。


  在大人一方，初衷是良好的。在“小人儿”们一方，心里很有些“吊诡”。而结果呢，同样是良好的，可谓“双赢”。并且，每一方都获得了双份的正面收获。于“小人儿”们，皆读了十五万字的书籍（我想那位校长的希望是以读好书为前提的），还被大人信守承诺的诚意所感动了。于那一位校长，他倡导孩子们自觉培养读书习惯的愿望实现了（起码实现了一次），同时还提高了声望，赢得了意料之外的爱戴。


  结果怎么会这么良好呢？


  结果当然会这么良好！


  因为绝大多数孩子们的心灵本色是良好的。


  还因为世事往往有自己的法则。那法则有时其实并不多么复杂，倒是某些人的头脑太过复杂，于是将有些世事也搅得复杂了。


  比如还是以上一件事，倘发生在中国，将会变得怎样呢？


  首先身为小学校长之人那一句话，就难免会引起腹诽或公开的非议：“当校长的人是可以跟学生那么随便说话的吗？太没水平！”


  接着兴许就会有孩子告密：“×××同学和×××同学暗中串联了许多同学，他们准备在某月某日集体向校长发难，专等着看校长的笑话！”


  不幸得很，我们的不少孩子认为只要能在老师和校长心目中成为好孩子，揭发其他孩子的“劣迹”不但是正确的，而且是光荣的。


  再接着就会有大人们郑重其事所进行的调查，很可能如同有关方面调查贪污受贿一样严肃认真。


  再接着大人们就会习惯性地施展大人们的谋略，对孩子们实行分化瓦解，各个击破，一举揪出主谋。不获全胜，决不罢休。家长们也会被动员起来，与校方统一认识，配合行动。孩子们迫于压力，那也一定会互相揭发，彼此推诿“罪责”，都力争使大人们相信，自己只不过是盲从，绝不是主谋，并指证主谋是张三，或李四。


  然而主谋必定是要揪出来的。一经“坐实”，遂成“反面教员”——公开检查，当众警告……


  从此是“主谋”的孩子，成了老师们眼里的“坏孩子”。起码，是“问题孩子”。于是，仿佛他们有了“前科”。他们以后的一言一行，将受到好孩子和老师们的格外关注。他们等于上了“黑名单”。学校再发生什么不良事件，他们首先是被怀疑的对象。而年终总结的时候，此事将被重点提及，记载入册，自我评价为“一场争夺孩子们心灵的硬仗”云云……


  也许，还会被当成“经验”，四处介绍。


  不消说，有的学生和老师将因而受到表扬。


  如果事情并不是这么发展的，以上过程都没有发生——到了某月某日，某一位中国的小学校长，也像那一位美国的小学校长一样，信守承诺地在光天化日之下从家里往学校爬去，结果又会怎样呢？能够以理解、包容的心态笑对之的人又会有多少呢？趁机起哄对其羞辱、大行恶搞之能事的人又会有多少呢？有人会把他当成疯子吗？交警或治安警察会将他怎么样呢？当一切混乱过后，传媒会甘于寂寞吗？家长、教师、学生、学者，将会有多少人介入此一番大讨论、大辩论之中呢？教育官员们会站出来表态的吧？那将会是怎样的表态呢？当一切传媒也沉寂了下去，他将在本校学生和老师心目中变成了一位怎样的校长呢？依我想来，普遍的中国人将认为他是本年度最拙劣之“作秀”的人吧？那除了是“作秀”，还会是什么呢？于是这一位小学校长差不多也就接近着是小丑了吧？那么他以后还怎么能当好一位小学校长呢？


  同样一件事，总体的民族心性不同，文化成因不同，文化的日常形态不同，日常熏染也不同，结果将多么的大相径庭啊！套用一句当下说法——在别人那儿起码是“好玩儿”的事，在我们这儿将被弄得一点儿幽默感都没有了，一点儿都“不好玩儿”了……


  然而有人讽刺我的推测纯系“强迫型思考症”，属于精神病的一种。


  讽刺我的人是犬子。


  他说——你以为中国的小学生们会像美国的小学生们那么弱智，那么意气用事吗？


  我问此话怎讲。


  犬子又道：“我大中华民族的当代小学生才不那么容易集体地情绪化呢！别说爬到学校了，就是像朝圣者那么一路磕头磕到学校，只要不是硬性要求，也和考试没有关系，那么那一位校长的话对于小学生就等于根本没说，也就等于不给他留半点儿一厢情愿地爬到学校的可能性。所以说了也白说，其后什么事儿都不会发生。”


  我沉默少顷，意觉欣慰。什么事儿都不会发生，总比发生某些太“中国特色”的事儿好……


  


“生前曾是副部级干部提拔对象”


  这世上有很多人，而在我看来，很多人又大致可分为三种人。


  一种人，一言以蔽之，是一心想要“怎么样”的人。“怎么样”在此处表意为动词。好比双方摩拳擦掌就要争凶斗狠，一方还不停地叫号：“你能把我（或老子）怎么样？！”——我们常见的这一情形。


  一种人，是不打算“怎么样”的人。相对于前者，每显得动力不足。还以上边的情形为例，即使对方指额戳颐，反应也不激烈，或许还往后退，且声明——“我可没想把你怎么样”。


  这时便有第三种人出现，催促后一种人，并怂恿：“上！怕什么？别装熊啊！”


  而后一种人，反应仍不激烈。他并不怯懦，只不过“懒得”。“懒得”是形容“不作为”的状态，或曰“无为”。“无为”也许是审时度势、韬光养晦的策略，也许干脆就是一种看透，于是不争。不争在这一种人心思里，体现为不进不取。别人尽可以认为他意志消沉了，丧失活力了。其实，也可能是他形成一种与进取相反的人生观了。


  二十世纪八十年代，作家谌容大姐曾发表过一篇影响很大的中篇小说《懒得离婚》。


  离婚不计对于男人还是女人，那是何等来劲儿之事。即使当事人并不来劲儿，那也总还是十分要劲儿的事。本该来劲儿也往往特要劲儿的事，却也“懒得”了，足见是看得较透了。谌容大姐小说中的主人公，不是由于顾虑什么才懒得离婚，正是因为人生观的原因才懒得离婚。“离了又怎么样呢？”——主人公的朋友回答不了她这一个问题，恐怕所有的别人也都是回答不了的。而她自己，看不到离婚或不离婚于她有什么区别。或进一步说，那区别并不足以令她激动，亦不能又点燃她内心里的一支什么希望之光、欲念之烛。于是她对“离婚”这一件事宁可放弃主动作为，取一种无为的顺其自然的态度。


  是的，我认为，一心想要“怎么样”的人，和不打算“怎么样”的人，在我们的周围都是随处可见的。相比而言，前者多一些，后者少一些。前者中，年轻人多一些；后者中，老年人多一些。基本规律如此，却也不乏反规律的现象——某些老者的一生，始终是想要“怎么样”的一生。“怎么样”对应的是目的，或目标，只要一息尚存，那目的，那目标，便几乎是唯一所见。相比于此，别的事往往不在眼里，于是也不在心里。而某些年轻人却想得也开看得也开，宠辱不惊，随遇而安，于是活得超然。年轻而又活得超然的人是少的，少往往也属“另类”。


  一心想要“怎么样”，发誓非“怎么样”了而绝不罢休，是谓执着，当然也可能是偏执。人和目的、目标的关系太偏执了，就很容易迷失了自我。目的也罢，目标也罢，对于一个偏执的迷失了自我的人，其实不是近了，而是远了。


  从来不打算“怎么样”的人，倘还是人生观使然，那么这样的人常是令我们刮目相看的。以下一则外国的小品文，诠释的正是令我们刮目相看之人的人生观：


  他正在湖畔垂钓，他的朋友来劝他，认为他不应终日虚度光阴，而要抖擞起人生的精神，大有作为。


  他问：“那我该做什么呢？”


  他的朋友指点迷津，建议他做这个，做那个，都是有出息、成功了便可高人一等令人羡慕的事。


  可这人很难开窍，还问：“为什么呢？”


  朋友就耐心地告诉他，那样他的人生就会变得怎么怎么样，比现在好一百倍了……他却说：“我现在面对水光山色，心无杂欲，欣赏着美景，呼吸着沁我肺腑的优质空气，得以摆脱许多烦恼之事，已觉很好了啊！”


  这一种恬淡的人生观未尝不可取，但这一则小品本身难以令人信服，因为它缺少一个前提，即不打算怎么样的人，必得有不打算怎么样的资格。那资格便是一个人不和自己的人生较劲儿似的一定要怎么怎么样，他以及他一家人的生活起码是过得下去的，而且在起码的水平上是可持续的，比较稳定的。白天有三顿饭吃，晚上有个地方睡觉，这自然是起码过得下去的生活，却不是当代人的，而接近着是原始人的。对于生活水平很原始而又不生活在原始部落的人，老庄哲学是不起作用的，任何宗教劝慰也都是不起作用的。何况只有极少数人是在这个世界上赤条条来去无牵挂的人，绝大多数人是家庭一员，于是不仅对自己，对家庭也负着份摆脱不了的责任。光是那一种责任，往往便使他们非得怎么怎么样不可。想要不怎么怎么样而根本不能够的人，是令人心疼的。比如简·芳汀之卖淫，许三官之卖血。又比如今天之农民矿工，大抵是为了一份沉重的家庭责任才充牛当马的。而大学学子毕业了，一脚迈出校门非得尽快找到一份工作，乃因倘不，人生便没了着落，反哺家庭的意愿便无从谈起。


  一个一心想要怎么怎么样的人，倘他的目的或目标是和改变别人甚至千万人的苦难命运的动机紧密连在一起的，那么他们的执着便有了崇高性。比如甘地，比如林肯，比如中国的抗日英雄们。即使壮志未酬身先死，他们的执着，那也还是会受到后人应有的尊敬的。


  另有某些一心想要怎么怎么样的人，他们之目的、目标和动机，纯粹是为了要实现个人的虚荣心。虚荣心人皆有之，膨胀而专执一念，就成了野心。野心最初大抵是隐目的，隐目标，隐动机，是不可告人的，需尽量掩盖的，唯恐被别人看穿的。一旦被别人看穿，是会恼羞成怒怀恨在心的。这样的人是相当可怕的。比如他正处心积虑，一心想要怎么怎么样，偏偏有人多此一举地劝他何必非要怎么怎么样，最终怎么怎么样了又如何——那么简直等于引火烧身了。因为既劝，就意味着看穿了他。他那么善于掩盖却被看穿了，由而恨生。可悲的是相劝者往往被恨着了自己还浑然不知，因为觉得自己是出于善意，不至于被恨。


  我曾认识过这么一个人，五十余岁，官至局级。按说，对于草根阶层出身的人，一无背景，二无靠山，是应该聊以自慰的了。也就是说，有可以不再非要怎么怎么样的资格了。但他升官的欲望更炽，早就不错眼珠地盯着一把副部级的交椅了，而且自认为非他莫属了。于是呢，加紧表现。每会必到，每到必大发其言，激昂慷慨，专挑上司爱听的话说，说得又是那么的肉麻，每令同僚大皱其眉，逐渐集体地心生鄙夷。机会就在眼前，那时的他，其野心已顾不得继续加以隐，暴露无遗也。以往的隐，乃是为了有朝一日蓄势而发，此野心之规律。他认为他到了不该再隐，而需一鼓作气的时候了。然而最终他还是没坐上那一把副部级的交椅，而是被一位才四十几岁的同僚坐上了。这一下他急眼了，一心想要怎么怎么样，几乎就要怎么怎么样了，却偏偏没能怎么怎么样，他根本无法接受这样的现实，觉得自己的人生太失败了。于是四处投书，申诉自己最具有担任副部级领导的才干，诋毁对方如何如何的不够资格，指责组织部门如何如何有眼无珠，一时间搞得自己和他人的关系横向竖向都很紧张。他毕竟也有几个朋友，朋友们眼见他走火入魔似的，都不忍袖手旁观，一致决定分头劝劝他。现而今，像他这样的人居然还能有几个对他那么负责的朋友，本该是他谢天谢地的事。然而他却以怨报德，认为朋友们是在合起伙来，阻挠他实现人生的最后一个大目标。一位朋友问：“你就是当上了‘副部’又怎么样啊？”他以结死扣地说：“那太不一样了！”又一个朋友苦口婆心地规劝：“你千万不要再那么没完没了地闹腾下去了！”他却越发固执：“不闹腾我不就这么样了吗？”朋友不解：“这么样又怎么了啊？”他说出一番自己的感受：“如果我早就甘心这么样了，以前我又何必时时处处那么样？我付出了，要有所得！否则就痛苦……”


  仅仅是不听劝，还则罢了，他还做出了令朋友们寒心而又恐惧的事。现而今，谁对现实还没有点儿意见？相劝之间，话题一宽，有的朋友口无遮掩，难免说了些对上级或对现实不满的话，就被他偷偷录下音来了，接着写成了汇报材料，借以证明自己政治上的忠诚。结果，他的朋友们麻烦就来了。一来，可就是不小的麻烦。某些对现实的牢骚、不满和讽刺，今天由老百姓的口中说出，已不至于引起严厉的追究。但由官场之人的口中说出，铁定是政治性质的问题无疑。于是他那几位朋友，有的写检讨，有的受处分，有的被降了职，有的还失去了工作，被划为“多余者”而“挂起来”了。一时间风声鹤唳，人人自危。


  人无完人，那一个四十几岁刚当上副部级干部的人，自然也不是完人。婚外恋，一夜情，确乎是有过的。不知怎么一来，被他暗中调查了解了个一清二楚。于是写一封揭发信，寄给了纪委……


  对方终于被他从副部级的交椅上搞倒了，但他自己却依然没能坐上去。


  对他的“忠诚”，组织部门是没有评论的。但对他的品格，则拿不大准了。


  现而今，组织部门提拔干部，除了“忠诚”，也重视品格。


  他这一位五十几岁的局长，一心还想要怎么怎么样，到头来非但没能怎么怎么样，反而众叛亲离，人人避之唯恐不及，将自己的人生弄得很不怎么样了。不久他患了癌症。除了家人，没谁曾去看他。他自知来日无多，某日强撑着，亲笔给上级领导写了最后一封信，重申自己的政治忠诚。字里行间，失落多多。最后提出要求，希望组织念他虽无功劳，还有苦劳，在追悼词中加添一句——“生前曾是副部级干部提拔对象”。领导阅信后，苦笑而已。征求其家属开追悼会的方式，家属已深感他人际的毁败，表示后事无须单位张罗了。


  一个人一心想要怎么怎么样到了如此这般的地步，依我看来，别人就根本不要相劝了，只将这样的一个人当成反面教材就行了。


  某次，有学子问我孔孟之道和老庄哲学的不同。我寻思有顷，作如下回答：


  孔孟之道，论及人生观的方面，总体而言，无非是要教人怎么怎么样，而又合情合理地对待人生，大抵是相对于青年人和中年人来说的，是引导人去争取和实现的说教。故青年人和中年人，读一点儿孔孟对修养是有益的。而老庄哲学，却主要是教人不怎么怎么样，而又合情合理地“放下”和摆脱的哲学，是老年人更容易接受和理解的哲学。孔子曰：“六十而耳顺，七十而心所欲，不逾矩。”除此而外，几乎没有再讲过老年人该怎么对待人生的问题。他到了老年，也还是主张“克己复礼”，足见自己便是一个非怎么怎么样而不可的人。对于一位老人，“克己复礼”的活法是与“从心所欲”的活法自相矛盾的。孔子到了老年也还是活得很放不下，但是像他那么睿智的一位老人，嘴上虽放不下，内心里却是悟得透的。一生都在诲人不倦地教人怎么怎么样，悟透了也不能说的。由自己口中说出了老庄哲学的意思，岂不是等于自我否定自我颠覆了吗？故仅留下了那么短短的两句话，点到为止。我们由此可以推测，“耳顺”以后的孔子，头脑里肯定也是会每每生出虚无的思想来的。普天下的老人有共性，孔子孟子也不例外。他们二位的导师是岁数。岁数一到，对人生的态度，自然就会发生变化。所幸现在留传下来的，主要是他们二位针对青年人和中年人而言的人生观。因为他们的学生都是青年人和中年人。如果他们终日所面对的皆是老年人，那么就会有他们关于老年人的许多思想也留传下来。果而如此，后来老子和庄子的思想角色，大约也就由他们一揽子充当了。正由于情况不是那样，老子也罢，庄子也罢，才得以也成为古代思想家。老庄的思想，是告诉人们不怎么怎么样也合乎人生和人性道理的思想。比如在庄子那儿，人和“礼”的关系显然是值得商榷的，“礼”随人性，自然才更符合他的思想。而在老子那儿，则又可能变成这么一个问题——人本天地间一生灵，天不加我于“礼”，地不迫我于“礼”，别人凭什么用“礼”来烦我？他们的“礼”，是他们的社会关系的需要。我自由于那社会关系之外，那“礼”于我何干？


  庄子的哲学思想智慧，充满了形而上的思辨。乃是一种相当纯粹的思辨，实用性是较少的，具有少年思想家的特点，浪漫而又质疑多多。


  孔孟之道，无论言说社会还是言说人生，都是很现实的。大多数青年人和中年人，不可能不重视人和现实的关系。故孔孟之道在从前的中国，成为青年人和中年人的人生教科书实属必然。


  老子的思想是“中年后”的思想，古今中外，大多数人到了中年以后，头脑里都会自然而然地生出自己只不过是世上匆匆一过客的思想。老子将人这一种自然而然的思想予以归纳总结，使之在思想逻辑上合情合理了。


  “白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”


  白发渔樵也许从没听说过老子，但与老子在思想上有相通处。何以然？人类的天生悟性使然。


  一个人到了中年以后，倘又衣食无忧，却还是一门心思地非要将自己的人生提升到怎么怎么样的程度不可的话，这样的人，其人生的悟性，连白发渔樵也不如了。若说孔孟之道有毒害人心的负面作用，这样的人便是一例了。即使他从没读过什么孔孟的书，那也是一例。因为其毒几千年来遗传在国家的意识形态中，成了一种思想环境——官本位。


  孔孟作为思想家都很伟大。但是当今之中国人一定要清楚——他们是伟大的封建时代的思想家，仅此而已。


  大学若不能正面地、正确地解惑大学学子之尴尬，大学本身必亦面临尴尬。


  然大学一向是能够解惑人类许多尴尬的地方，大学精神于是在此过程中逐渐形成。人类之登月渴望一向停留在梦想时期，是谓尴尬。梦想变为现实，是大学培养出来的人们的功劳，也是大学的功劳。大学精神于是树立焉，曰“科学探索精神”。人类一向祈求一种相互制衡的权力关系，历经挫折也是尴尬。后在某些国家以某种体制稳定了下来，也是大学培养出来的人们的功劳，也是大学的功劳，曰“政治思想力”。


  十几年前，我随中国电影家代表团访日，主人们请我们去一家小餐馆用餐，只五十几平方米的营业面积而已，主食面条而已。然四十岁左右的店主夫妇，气质良好，彬彬有礼且不卑不亢。经介绍，丈夫是早稻田大学历史学博士，妻子是东京大学文学硕士。他们跨出大学校门那一年，是日本高学历者就业难的一年。


  我问他们开餐馆的感想，答曰：“感激大学母校，使我们与日本许多开小餐馆的人们不同。”


  问何以不同。笑未答。


  临辞，夫妇二人赠我等中国人他们所著的书，并言那只是他们出版的几种书中的一种。


  其书是研究日本民族精神演变的，可谓具有“高深学问”的价值。


  一所大学出了胡适，自然是大学之荣光。


  胡适有傅斯年那样的学生，自然是教师的荣光。


  但，若国运时艰，从大学跨出的学子竟能像那对日本夫妇一样的话，窃以为亦可欣慰了。当然，我这里主要指的是中文学子。比之于其他学科，中文能力最应是一种难以限制的能力。中文与大学精神的关系也最为密切。大学精神，说到底，文化精神耳。


  最后，我借雨果的三句话表达我对大学精神的当下理解：


  “平等的第一步是公正。”


  “改革意识，是一种道德意识。”


  “进步，才是人应该有的现象。”


  如斯，亦即我所言之思想意识上的不普通者也……


  


七答人际关系学


  XX：读者是你陌生而熟悉的朋友，你如何与他们交往呢？


  梁晓声：我觉得，事实上，一个作家是很难与他或她的读者“们”交往的。纵然作家极想，也不可能。一个相对于天南地北的许多读者，作家若受“交往”之心左右，他就什么都不用干了，那也肯定还是“交往”不过来。所以，只有极少数的读者，非要和某作家交往不可。更多的读者，是比作家本人还明白这一点的。其明白，证明大多数读者对作家这一种职业是体恤的。我相信大多数的作家皆和我一样，内心里最真实的愿望恰恰是拥有充分的独处的时间。究竟能拥有多少这样的时间，对作家是至关重要的。如果这种时间居然被情愿地或不情愿地压缩到了最少的程度，那么在我看来是值得同情的。


  我早就是一个拥有充分的写作时间的作家了，所以我对“社交”二字是最不以为然的，如同一个常处在发烧感冒情况下的人对冬泳不以为然。我每个月的时间往往是这样“瓜分”的——三分之一划归在单位的本职工作和难以推托的活动；三分之一划归“哥们儿”们，他们既非作家、编辑、记者，亦非文学的或我自己的读者，仅仅是些与我有着脐带般的“古老”友情的人。时代剧变，他们的境况都不怎么好。从前他们希望从我这儿求得具体的帮助，从前他们想当然地将一个作家的社会“能量”高估了。现在他们明白了这是一个错误，所以也仅仅满足于从我这儿获得友情的安慰以及咨询。这三分之一的时间在我这儿是必须优先确保，来者不拒的，否则我对我自己做人的感觉不好。最后的三分之一归于写作、家事、应酬来访的形形色色的不速之客。


  我目前“争取”时间的方式是——尽量推托掉几乎一切的活动，包括文学与影视活动。再从睡眠和吃饭时间内挤出一些“补贴”给写作。


  所以我对“社交”二字无好感，想必也是可以理解的吧？


  但是由此话题可引出另一话题——有次在某种文学场合，一名记者问我：一百个读者和一位卓越的评论家，你更看重哪一方对你的书的评价？


  我毫不犹豫地回答：当然是一百个读者。


  对方脸上呈现出了讥笑。


  我脸上也呈现出了讥笑。


  试问在中国，在目前，卓绝的评论家大名阿谁？差不多够个评论家的，我几乎都读过他们的文章，当场对面听过他们的发言。他们中有我极尊敬的人，但是我不觉得谁卓越。正如我看包括我自己在内的当代作家，没谁担得起“卓越”二字一样。而给我来信的读者们中，有中学生、高中生、大学生、硕士、博士以及他们的老师、导师；有机关干部甚至“高干”；有工人、农民以及他们的儿女；有科技工作者、医务工作者、包括商人；还有身份各异的国外华侨……我当然要极其认真地读他们的信，极其认真地思考他们对我的某部书某篇作品“评论”。他们的“评论”直来直去，毫无暧昧之词违心之词。最主要的，那是“干干净净”的“评论”，不掺任何杂质。有的信写得很长。香港的周安达源先生是一位经商者，曾用毛笔给我写来十余页的信谈我作品的得失。他当年毕业于美国某大学，而且是文学硕士。评论和创作一样，在我看首先是职业。职业者，“啖饭道”。


  我写任何一篇作品时，头脑中从不曾有任何一位评论家的影子晃来晃去。


  我起码是为“一百个”读者而写作的，当然同时也为自己。


  我给读者回信，常常是在读者通过信向我求援，而我判断写信的人非是骗子，我又能够给予帮助的情况下。


  如果这也算“交往”，那就算吧！而我认为其实不算的……


  XX：有的作家善交朋友，如毛姆的朋友圈颇为壮观，有的作家却落落寡合，如卡夫卡喜欢独步遐思，只与最亲近的朋友来往。你呢？


  梁晓声：我属于后一类。因为，不但如前所述，时间和精力有限，而且身体也不好。我想毛姆一定精力过剩吧？


  另外，从天性上，我喜欢静，喜欢独处。我父亲在世时如此，我高中的儿子亦如此。这是基因所决定的。我一直想弄明白某些人为什么热衷于社交，一直还没太弄明白。


  我随团出访马来西亚，几天下来，终因无法独处片刻而不堪忍受，于是坚决请假两日，哪儿也不去，留在住所看看书，记点儿笔记。


  独处对我是最好最好最好的时光。


  我是个低消费者。我对物质生活的要求比较粗糙。一整日无人来访，吸着烟，安安静静地看一本好书，或一部录像带，对我来说是最大享受。


  我极反感的事之一便是社交性聚餐。


  我希望，一切够朋友的人，都能仁慈地照顾到——我也有享受人生最好时光的需要和权利……


  XX：鲁迅先生说，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。你最能原谅与最不能原谅的别人的缺点是什么？


  梁晓声：鲁迅在他所处的时代，是一位受伤颇多的作家，所以才说那样激烈的话。鲁迅还说过——跟死神走那一天，“一个也不宽容”。鲁迅的话常使我身冷。我能理解一个人不得不“横着站”内心里那种感觉。


  我基本上同意鲁迅的话。


  但仅限于相对鲁迅而言。


  正如“不想当将军的士兵不是好士兵”一句话，只有出自拿破仑之口才有深意。


  我也是被屡屡损伤“牙眼”的人，但早已习惯了。我认为中国的文坛，一向便充满了“江湖气”。人在江湖，不可太娇。何况，我的“牙眼”被损伤过的程度，大抵都在可以忘却的范围。我被袭击了，就像兽那样，遁躲起来，用自己舌舔自己的伤。如果被小人布设的力紧齿锐的夹子夹住了，我想我会像熊或狼一样啃断自己的爪骨。残了也要好好活着，并且尤要好好写作。好好活着并不等于为了报复活着，不为了报复活着又并不就意味着宽容。


  人应该这样——第一不娇。你凭什么就不可以被伤害一次？你有什么特殊的？你有什么特别的？你是文坛王子或公主么？第二要吸取教训。即使你是一头熊，也只有四只爪子。如果被夹掉了一只又被夹掉了一只，报复和宽容实际上对你都没区别了。第三，对于小人的伤害伎俩也可以轻蔑置之。鲁迅先生又曾说过——最大的轻蔑，是连目光也不瞥过去，而轻蔑比实行报复好。文坛之上，没有杀父之仇，没有谁推谁孩子下井的故事，轻蔑也就足够了。第四，主张宽容的人有几种。倘矛盾原来可以化解，后果对其中一方并不关乎身败名裂，可能还有双方意气用事的成分，则主张宽容的人，定比主张报复的人居心良好。倘一方受着严重的伤害，另一方洋洋得意者，有第三者暧昧于公理，暧昧于道义，半点儿正直也没有，只对受着严重伤害的一方尽说宽容——这样的“善良”的人，我也是不与接近的。我不见得会反其道而蓄谋报复，但会将他们列在不可做朋友的人一类。


  过于自私自利而又毫无正义感可言的男人我不与之交往。


  玩世不恭的男作家我不与之交往——我不能容忍男人身上的纨绔。玩世不恭加上纨绔放纵，我以为接近着佩戴文人徽章的流氓。


  过于追求虚荣而又毫无同情心的女人我不与之交往。


  女人而毫无虚荣是为女神。


  女神又是根本没有的。


  所以我说“过于”，“过于”的女人在中国现在越来越多了。


  我不会主动与任何女人交往。


  对于男人，我最能原谅的缺点是轻信。


  我也不与从没上过当受过骗的男人交往，却不拒绝与革心洗面了的骗子交往。


  对于女人，我最能原谅的缺点是无知和懦弱。


  XX：卡耐基说，一个人事业的成功是百分之八十五的人际关系加上百分之十五的专业技术，你同意吗？


  梁晓声：这个卡耐基纯粹是胡说八道。


  公关小姐、交际秘书、庸官、直销雇员以及一切专业上没有出息的人，才会拿出百分之八十五的时间和精力去搞人际关系。对于此外的人，卡耐基的话反过来才有些正确性。科学、现代技术、医学、艺术，如果从事于这些领域的人们仅仅具有百分之十五的专业能力，而且认为足够了，于是热衷于用百分之八十五的头脑去搞人际关系，则人类现在肯定还处在中世纪。即使写作这么庸常的事情，仅靠百分之十五的能力，也是很难从事终生的。


  一个人的人际交往的能力真的需要很大很大么？其交往半径真的是越大越好么？


  一位教授有必要也跟“追星族”们一样去结交影视明星歌星么？


  一位学者非得去结交官员么？


  一位作家非得和商人过从甚密么？


  一名年轻人何必到处发名片索名片？


  每个人都应该具有这样的能力——在学校，在单位，在社区，尽量使自己的存在不令别人讨厌。依我看谁都不必刻意去获得别人们的喜欢，不令别人讨厌也就足够了。人能做到这一点其实已很不容易。因为中国人的劣性之一便是一向嫌恶自己的同胞，这一种由来已久的嫌恶有一百种以上的理由支持着。所以一个中国人要处理好和自己同胞的关系，的确需要多方面的起码的修养。


  一个人不可能也没必要天天总在那儿按别人们的好恶改变自己，还要做好另外的许多事。所以，达到起码的修养就可以了。因为我们大多数人活着的目的、意义和价值并不是做君子，而是首先避免做小人。


  我让我初三时的儿子替我寄一封挂号信，他问我到了邮局该说什么。


  我交代他在我出门后替我给一位朋友回电话，结果他辜负了我的信任——不是因为忘了，而是不敢在电话里跟陌生人说话。


  这当然是不行的。


  所以有待培养，必须提高——与人交往的起码能力。


  提高到什么程度？——能与人正常交往的程度就行了。


  我们哈尔滨人，将那种满世界忙忙碌碌地交际的人叫“社会人儿”。而一个人变成了这样，也就太不务正业令人讨厌了。


  我可不愿我的儿子将来是一个“社会人儿”。


  我不主张年轻人培养什么“交际”能力。年纪轻轻的，时间和精力不用在正地方，“交”的什么“际”？


  但是起码应该做到，在学校、在单位、在社区，因自己的存在，那小小的人际环境多了一份安定、一份亲和、一份善良友爱……


  XX：怎样才算成功的人际交往呢？前人较满足于人生得一知己足矣，而现代人是不是更看重关系网络四通八达？


  梁晓声：人生得一知己固然少点。得“一帮”也就不叫知己了，成“弟兄会”了。三五知己可也。这我有——在中学老同学和兵团战友中。我若遭遇什么天灾人祸，他们会以最快的速度赶到北京。我若中年早逝，他们会悲泪泗流。他们是我的“情感财富”，我满足于此。


  关系网络四通八达？——这真可怕。听来可怕，想来更可怕。那样的人还算是一个人么？不成了一台电脑了么？


  电脑网络上能产生什么知己？——只能产生有用的人或互利的人罢了。


  我只知世上有一种友情如陈酿——我珍重这一种友情。我对这一种友情的原则是——绝不利用了来将自己的困难强加于人。


  XX：八十到九十年代的人际关系商品化，六十到七十年代的人际关系政治化，你同意吗？


  梁晓声：基本如此。


  商品化的人际关系，人还能保留有一部分“自主权”。你不愿对人那样，你可以不那样。你不愿别人那样滋扰你，你可以远避那样的人。


  商业时代并不能将它的功利目的强加在任何人身上。


  定睛细看，所谓人际关系的商品化，无不是人与人自愿的。


  而在政治时代，人没有丝毫的“自主权”。政治对人的强加带有不可抗性，每一个人都无法置其度外。你不愿对人那样，你已触犯了政治。别人对你那样，也有政治要求作为正当的理由。


  在商业时代，人起码拥有这样一种自由——自我隔绝的自由。自己将自己像猴子似的关在笼中，冷眼相看外面的世界或精彩或无奈。


  在政治时代，所有人都无一例外地同是被政治关在笼中的猴子。笼中只有政治一种关系，政治又在笼外进行着最严厉的监管。


  自行地关在笼中（如果谁真的对商业时代不堪忍受的话）总比被关在笼中强些。


  相互的利用似乎也总比相互的危害更符合正面人性……


  XX：中国人，一个人是条龙，日本人，一群人才是一条龙，您同意吗？


  梁晓声：实际上这几乎是人类的一种普遍现象——鲁宾孙不是中国人，孑然一身流落荒岛后，很像一条龙，这叫“置之死地而后生”。一个中国人陷入绝境，其自救能力一点儿也不比世界上任何一个种族的人强。现在看来，几乎可以肯定地说是更弱了。日本人也不只有在集群的情况下才像龙，单个的日本人也有很“强大”的。


  以上那句话，据我所知，是专指中国人在国外的作为而言的，尤其专指近十几年去国外撞人生幸运的中国人而言的。好机会有限，一个中国人为了强调自己是“最棒”的中国人，往往不惜贬低自己的同胞。大多数的他们初到异域，又往往无依无靠，如鲁宾孙之落荒岛。这时他们正反的种种人生能力就被逼出来了，所以在正反两方面都有点儿像龙了。


  同在异域，其他国家的人，一般体现出靠拢倾向和凝聚本能，这一点以日本人、韩国人、黑人为突出，所以说一群日本人像一条龙。而中国人体现出独闯性，怕在好机会面前自己的同胞捷足先登，或怕同胞成了自己的累赘。


  如果将一些韩国人、日本人、中国大陆人、中国台湾人、中国香港人“归纳”在同一个竞争平面，那么某一个韩国人最不能容忍的是自己弱于日本人。倘那日本人居然还在他面前趾高气扬，他也许会辞职；某一个日本人却会这样想：我弱于我的同胞不算什么特别耻辱的事，但我无论如何可不能弱于中国人！而某一个中国大陆人往往会这么立志气：我弱于谁都无所谓，就是别弱于我的那些同胞呀！我一定要向别国人证明我比我的那些同胞强多了；而某一个中国台湾人是不那么甘于居中国香港人之后的，而某一中国香港人的想法是，我起码要证明自己比大陆人强一些吧！


  日本人和韩国人在国外的立足意识是——怎么看待我的同胞便等于怎么看待我，所以我的荣辱和我同胞的荣辱有时是连在一起的，所以我们必须相互靠拢。


  中国的香港人和台湾人的立足意识是——我们一向是“另一类”中国人，我们要与中国大陆人保持一定的疏离，别被与中国大陆人混为一谈。


  而一个中国大陆人的立足意识也许是——怎么看待我的大陆同胞与我何干？他们越被视为弱者、不争者，则越显出我是强者、优者，则属于我的机会不是越多了么？


  近年出国的中国大陆人，几乎皆有学识和专长，个体素质相当高。所以抛却了集群生存的立足意识，追求实现个人目标的唯我机会。从正面说，个体的中国人在国外的竞争能力普遍强了，显示出一种个体中国人的龙虎之气；从反面说，同胞间的相互排斥、掣肘、倾轧，又总还是民族遗传性的猴气十足的劣相……


  


政协委员的“中国特色”


  我当北京市政协委员以后，每想结合自己的体会给政协委员下一个定义。在“中国特色”的政治体制之下，在政协委员与“中国特色”的政治关系中，政协委员究竟是中国的什么员？我经常这么问自己。参政议政，反映社情民意——对于政协委员的这一种角色责任和义务，我自然是明确的。


  但我却还是想给政协委员下一个作家思维方式的定义。因为我毕竟是以作家身份而成为政协委员的，毕竟不是中国的一名专职的从政者。对于自己同时也是政协委员的这另外一种特别政治意味的身份，在我这儿，似乎只有转化为作家的思维方式以后，才会理解得较透彻，才会以更主动的姿态去尽那一份政协委员的责任和义务。


  那么，渐渐地，我形成了如下理解：首先我认为，政协委员应当是中国政治的观察员。


  在从前的中国，政治是简单的。有时最高层的，称得上是中国政治家的人物们，也唯恐得出片面的乃至错误的结论。政治已经越来越是一件非常艺术化的事情，也越来越是一个需要观察到细节的事情。政治的细节，我认为，其实往往不显现在高层，而更显现在社会的基层。好比天空电闪雷鸣，雨点和冰雹却肯定落在地面上。又好比中央气象台只能预报出大气象，而乡村气象站的气象员却最有根据具体反馈局部的结果。故我以为，政协委员不脱离基层，经常身在基层之中，才不失其中国特色的角色意义。有时只看到局部，头脑中没有全局的大印象，就不知反馈什么对于全局是更有认知价值的。有时只依赖于头脑中早已形成的大印象去观察局部，不懂得局部之现象反应剧烈到一定程度，也许恰恰证明大印象很可能是虚假的这一道理，就往往会视而不见。两种错误，都是身为政府官员们极容易犯的错误。政协委员是当他们的复眼，替他们观察他们的目光也许观察不到的方面，替他们观察他们的目光也许观察不到的细节，以帮助他们少犯错误。希望别人少犯错误，自己首先要少犯观察的错误。有时观察没错，但结论错了。结论错了，乃因思想方法错。故当好政协委员这一种官员们的，实则也是中国政治的复眼，用高标准要求自己，是件需要不断学习和勤于思考的事。


  我想，首先要了解一点西方发达国家近百年的政治和经济发展史，其次要对中国改革开放的三十多年做一番理念梳理。是指自己头脑中的那一种理念梳理，而非别人的，更非以现成的官方的代替自己头脑中应进行的。那样，自己就和别人一样了。自己这一种复眼，也就仅仅成了官方的假眼，像赘指或趾一样是多余的，完全没了意义。最后，要懂一点儿社会心理学。这是官方政治的短处。官方政治以后肯定也必然是要补上这一课的，而政协委员则要永远要求自己，在社会心理学的经验方面更优胜于官方政治。身在基层，不脱离基层，加上善于观察勤于思考两条，应使政协委员有前提比官方政治具有更丰富的社会心理学经验。否则，政协委员就只不过在思想方法上成为官方政治的政治委员了。


  政协委员也当是中国政治的评论员。既有观察感想，就要秉直谏言。谏言不仅仅是告诉的方式，还要有评论的成分。没有评论的成分，对自己这一种复眼观察所得之感想，就等于没有总结。一个人告诉自己的朋友：“你颈上长出了一颗痣。你自己是看不到的，我替你发现了。”这是一种效果。一个人告诉自己的朋友：“你颈上长出了一颗痣，你自己用手摸摸，是不是不小？你应该到医院去动手术除掉。而且，还有必要做切片化验。因为我从前看你颈上并没有一颗痣。这种年龄突然生出痣来，要重视，别和什么癌有关。”这是另一种效果。


  人们对于某事的重视程度，皆由现象与结果的关系决定着。敏感之人，无须进一步强调，自己便能凭经验将现象与结果联系起来思想。但这一种联系的本能，不是必然地越来越强的，有时由于长期忙碌，越来越退化了。一经强调，那本能才本能起来。强调就是评论，就是议政。谏言被重视的程度不够，往往与评论不到位有关。评论更体现政协委员的参政议政水平。当然，耸人听闻是不好的。私心作怪，话到嘴边留三分，虽然明智，也是不好的。而最不可取的，乃是将非政治的事或现象，上升为政治的事或现象并加以强调。其强调一旦被接受，贻害极大。


  当前之中国，几乎一切方面的一切现象，最终都将在社会心理的大平台上受到检验。观察了而有感想是很自然的事，有了感想而说出来，也是大多数人都愿意的事。说出来而使别人的思想受益，则需能力。


  做好政协委员这一种中国政治的评论员，该有几分社会思想者的思想水平。有人因是委员、常委了，于是更打算进一步跻身于政治的中心。仿佛由委员而摇身一变为官员了，才不枉当了一回政协委员，仿佛那样才更实现了自身的价值。而我认为，一位有水平的政协委员，最好还是满足于在中国政治的边缘。边缘是最能发挥政协委员复眼和评论员作用的立场。我进一步认为，中国之政治，特别需要一些有思想的人从边缘的立场关注它，关心它。边缘性的评论，往往较之于身处政治的中心，更加清明。


  我是将及时反映社情民意，替老百姓利益代言的责任和义务，包括在观察员和评论员的角色作用中来谈的。此不赘述。至于政协委员的监督作用，不消说，既曰复眼式的观察，并且要谏言，要加以评论，自然也包括监督的意思。


  如果区别政协委员和人大代表有什么不同的话，我想，除了首先不同在“中国特色”的政治体制的两种需要而外，大约就体现在评论员这一点上了吧。因为观察员的角色，比普遍的政协委员们更身处基层的人大代表们，也是可以做得很出色的，甚至往往做得更出色。但评论员的义务，政协委员们总体上毫无疑问应做得比人大代表们主动，因为政协委员总体上的知识分子比例多于人大代表。


  以上两点，也是我对自己的要求。从前是小说家的我，对自己没此两点要求。偶从作家的立场对时事作文学方式的反映和评论，不过是发一时之感而已。是政协委员以后，我反而较少那样了。因为议政毕竟非是写杂文。对自己的要求一高，才深深觉得，做好一名评论员，亦即以有质量的分析和总结来议政，实在需要往头脑里多装些东西。


  


我们为什么如此倦怠


  依我看来，我们这个时代，具有如下特征：


  人对时代的相对认同


  毫无疑问，古往今来，在任何一个国家，人对时代的认同一向是相对的，而且只能以大多数人的态度作为评说依据。我自然是无法进行大规模的问卷调查的，我所依据只不过是日常感受。即使根本错误，甚或相反，也自信我的感受对他人会多少有点儿社会学方面的参考意义。


  新中国曾经历两次类似的时代——一次是中华人民共和国成立伊始，一次是改革开放初期，第三次，便是现在了。这乃因为，凡三十余年间，种种深刻的和巨大的阵痛，已熬过了剧烈的反应期，现今处于“迁延期”。最广大的工人和农民，毕竟开始分享到某些改革开放的成果了，尽管很少，而且国家的着眼点也开始更多地关注到他们了。当年直接经历了那种剧烈的“反应期”的群体，多已随着时间的推移而成为社会平面图上的边缘群体。倘他们仍能经常听到替他们的利益而代言的声音，那么他们的心理是会比当初平衡些的。所幸这一种声音在各级人大和各级政协仍不绝于耳，并每隔几年总会变成至少一项对他们有利的国策。事实证明他们没有被时代所抛弃不顾，他们也已在不同程度上感受到了这一点。


  “公民”一词其实是一个分数，他们好比是“分母”，“分母”对时代的不认同性其值越大，公民对时代的认同关系的正值越小。但极易导致人对时代的排斥心理的问题依然不少，一言以蔽之，那就是大多数人的人生究竟还能享受到怎样的社会权利和社会保障？人在此点上所望到的前景越乐观，人对时代才越认同。“能者多得”只是社会财富公平分配的一个方面，而另一个方面是“体恤弱者”。为了增强国人对社会的认同，到了该认真对待另一个方面的时候了。大学生就业问题日益严重，而这意味着新的不认同群体将有可能形成，那么人对时代的认同必将面临新一番考验。


  理性原则深入头脑


  谈到此点，不能不肯定对国人进行普法教育的巨大成绩，也不能不充分肯定“公检法”系统依法维护社会治安所发挥的巨大作用，还不能不对中国底层民众三十余年间越来越冷静的理性自觉加以称赞，这乃是中国儒家思想对民间的悠久熏陶使然，更是一九四九年以后新政权对民间教化的一种基因的体现。总而言之，中国用了三十年的时间从“人治”走向“法治”，并不算用了太长的时间。底层民众的理性程度，才更标志着一个国家的理性程度。正如底层民众的文明程度，才更标志着一个国家的文明程度；底层民众所达到的生活水准，才更标志着一个国家所达到的生活水准。而最值得正面评说的是——民告官的现象多了；民告政府部门的现象多了；甚至，民告党政部门的现象也不少了。我认为这是我们的国家应感欣慰之事，而不应相反。因为，告是公开的不满，也是对公正的公开的伸张权利。这一权利之有无直接决定人民群众理性选择余地的有无。现在，人民群众终于是有了。虽然还不够大，但已确实证明社会本身的进步。


  倦怠感在弥漫


  这是相对于三十余年间时代的亢奋发展状况而言的。亢奋发展的时代必然在方方面面呈现违背科学发展观的现象，因而必然是浮躁的时代。时代发展的突飞猛进，有时与亢奋的急功近利的违背科学发展观的现象混淆在一起，重叠在一起，粘连在一起，你中有我，我中有你，“剪不断，理还乱”。其状况作用于人，使人无法不倦怠。


  在某些经济实力雄厚的城市，倦怠呈现为“匀速”，甚至呈现为有意识的“缓速”发展时期。这是一种主动调整，也是对亢奋的自我抑制。经济发展乃是社会发展的火车头。于是普遍之人们的生活质量得以从浮躁状况脱出来，转向悠然一点儿的状况。这一种状态还说不上是闲适，但已向闲适靠拢了。在这些城市，真正闲适的生活也仅仅只能是极少数人才过得上的一种生活。然而，大多数的人们，已首先能从心态上解放自己，宁肯放松对物质的更大更强烈的诉求，渐融入有张有弛的生活潮流之中。故那一种倦怠的状况，实则是一种主动，一种对亢奋与浮躁的自觉违反。


  而在另一些城市，倦怠是普遍之人们真正的生理和心理的现状，体现为人与时代难以调和的冲突，体现为一种狭路相逢般的遭遇。时代无法满足人们多种多样的利益诉求，人们也几乎不能再向前推进时代这一超重的列车。时代喘息着，人也喘息着。社会的一切方面每天都在照常运行，甚至也有运行的成果不时显示着，但又几乎各阶层各种各样的人们都身心疲沓，精神萎靡，心里不悦。男人倦怠，女人也倦怠，老人倦怠，孩子也倦怠，从公仆到商企界人士到学子，工作状态也罢，学习状态也罢，生活状态也罢，皆不同程度倦怠了。当各阶层人们付极大之努力，却只能获得极少有时甚至是若有若无的利益回报时，倦怠心理不可避免。


  在这些城市，倦怠尤其意味着是对违背科学发展观的一种惩处——在不该追随着亢奋的时候也盲目亢奋，在应该悠着长劲儿来图发展的情况下耗竭了本有的能力。好比是万米长跑运动员，却偏要参加百米竞赛，非但没获得好名次，仅而跑“岔气”了，而且跑伤肺了。


  倦怠了的人们不能靠刺激振作起来，要耐心地给以时日才能重新缓过劲儿来。回顾一下已经过去了的三十余年，几乎天天大讲“抓住机遇”，仿佛一机既失，非生便死，等于是一种催人倦怠的心理暗示。早十年提出科学发展观就好了。


  亚稳定及其代价


  凡事，站在相反的角度看，坏事可以变成好事。


  倦怠之众，易成稳定之局。然而毕竟不是正常的稳定，故只能称之为“亚稳定”。好比身心疲沓的人，也是变得很顺从了的人。喝之往东，遂往东也；引之往西，则向西去，全没了热忱反应，也没了真诚，没了对许多事的责任心。对于这样的人，许多事情也都变得极其简单——谁发话？怎么干？反倒谁都宁愿做一个随大流听吆喝的人了，因为那意味着即使错了也可以不负责任。而必须充当手持令旗的角色的人，总还是有的。但连这一种人的责任感，其实也只不过是别犯错误这一底线上的最保险的责任感而已。


  若将亚稳定视为稳定实在是一厢情愿的，因为那一种稳定通常只不过是一盘散沙。当需要统一步伐、统一意志之时，步伐倒还是能统一，但意志往往仍是一盘散沙……


  原态个人主义


  这里说的“个人主义”，不是曾盛行于西方的“个人主义”——那是一种积极的“个人主义”，即每一个人都应最大限度地提升自己的综合能力，于是提升全社会的发展能量。并且进一步强调，“能力越大，责任越大”。所言“责任”，乃指社会公益责任。


  原态的“个人主义”，是我们中国人通常所指所理解的“个人主义”，即最大限度地提升自己的综合能力（包括非正面能力），以使个人利益最大化——到此为止的“个人主义”，“个人”惟是一个人，也包括性质不同的“法人”。若希望能力越大的同时责任也越大，“个人主义”成为我们时代的一种“主义”，中国还需经过很多很多年文化的培养……


  文化两难


  公正地看，一九四九年以后，中国之文化艺术，从未像今天这般繁荣过。而且其繁荣，是越来越多元化的一种繁荣。但是中国经济的发展太不平衡，“欧洲加非洲等于中国”，此言虽有夸张意味，的确也在一定程度上描绘了中国不同地区人民大众现实生活水平的巨大差距。即使在同一地区同一城市，收入的差距也是令人咂舌的。“平均收入”以及“平均收入的增长”，在中国其实是喜悦值很小的一种数据。


  文化被逼仄在以上差距的峡谷之中，每感两难。


  电影在全世界都是最大众化的文娱形式，但在中国，十三亿人中的十之七八，是舍不得花钱看大片的。无论进口的，还是国产的。支持院线票房的，往多了说也就百分之零点几。对于人民大众，电视节目仍然是最廉价的文娱提供，自然也是他们的最爱。而对于电视台，每一档节目的收视率即是它们的生命线，其内容的娱乐性质与收视率息息相关。


  大众分明已经厌烦了一味的娱乐供给，但还没准备好接受非娱乐性质的文艺类型。继续厌烦而又继续娱乐着。电视台也已经腻歪了每天供给大量的娱乐内容，并且有不少娱乐栏目的从业者事实上是做好了转型准备的，也是不乏转型潜质的。但转型无论对于他们自己还是电视台，都意味着是在冒险。故他们也只有继续腻歪着又继续供给着。然而，也许正是在这样的情况之下，文化将会依赖其自觉性，整合一切有利能量，终于发生某种“凤凰涅”。


  腐败既隐且敛


  腐败现象自然还会存在，但明显的、有恃无恐的腐败将越来越少。以上一种腐败，是以权力院落为保护伞的。从北京到其他城市，此种权力院落盘根错节，相互倚重，其不可动摇的权力地位往往固若金汤。此等权力院落保护之下的腐败，有时仿佛畅行无阻。


  但，俱往矣。显示着某种史性威严的权力院落，在中国已不复存在。保护伞也许还是有的，但大抵都够不上威严了。中国毕竟已进入了一个新的历史时期，社会能见度已不可逆转地渐呈清晰。腐败未经暴露则已，一旦暴露，谁保护谁都是很难的了。无论谁企图充当保护者，都将付出个人代价。


  故我们这个时代的腐败，将会变得越来越善于钻法纪的空子，披上合法的外衣，并且越来越具有文明的艺术性，甚至无懈可击的“专业”性。


  那么，“反腐”也必将同样具有艺术性和专业性。倘不如此，其反亦难……


  


演员与看客


  此刻，他出现在舞台右侧，坐高脚凳上，酒吧里常见的那种。高脚凳在前一名演员的表演中当过道具。他一足踏地，一足踏凳撑上，特悠闲的样子，微眯双眼，漠漠然地望着台下的看客，如同厌倦的牧羊人漠漠然地望着羊群。牧羊人对羊群大抵持两种态度——倘是自己的，望着时目光往往是欣慰的，甚或是喜悦的；若只不过是替雇主在放牧，通常便是漠漠然的。


  我觉得，对于他，台下包括我在内的看客，似乎只不过是二百几十只品种特殊的羊而已，不值得多么尊重的，正如看客们也不可能多么尊重他。而此点，乃是这一处也叫作剧场的地方，与其他剧场里的情形完全不同的方面。显然的，他对此点心知肚明并习以为常，处之泰然。


  这是台上台下互无敬意的一个所在。一个心照不宣的营造低俗乐子的空间。台上的靠表演，台下的靠掌声。某些人观看低俗的渴望，能在这里获得较大的满足。某些一向因太过正经而疲劳了的人，在这里完全可以显现其实并不怎么正经的原形。在这里，台上的表演者拿台下的看客搞笑一通是家常便饭，台下的男性看客用语言挑逗台上的女表演者亦在允许范围。


  羊群的常态是安静的，但台下的看客时而呼嗷乱叫，时而将手中的“掌拍”弄出大的响声。“现代”无孔不入，现代人连拍手也懒得拍了，于是商家发明了观赏演出时用的那种手形的塑料东西，免费提供，体现着人性化的周到。那东西该怎么确切地称呼呢？我竟不知。也许可叫“义手”的吧？既然假肢的另一种叫法是“义肢”，那东西为什么不可以叫“义手”呢？如此说来，不用“义手”鼓掌，确实意味着是“亲自鼓掌”了吧？


  对于他，以及所有在这一空间进行表演的艺人，我本是不打算称为演员的。但若叫艺人，依我看来，又都没什么艺可言，那就还是称他们为演员吧。毕竟，他们皆在使出浑身解数，不遗余力地简直也可以说是亢奋地鞠躬尽瘁般地进行着表演。他们的表演状态毫无疑问地体现着一种敬业精神。尽管场地有天壤之别，舞台有天壤之别，表演品质有天壤之别，但是论到敬业精神，我这一个看客不得不发乎真心地承认，他们与某些明星们、大腕们乃至大师们是不分高低的。这一点当时深深地感动了我。


  该剧场是很封闭的空间，处处旧陋，近于破败：在一条老街上，门面算是那条街上有特点的，乍看像老北京的牌楼，却是水泥的，灰色的。一灰到底，除了红色匾字，再无别色。即使红色的匾字，也早已褪尽了鲜艳，看去泛着隐黑了。简陋的座椅，简陋的舞台。紫色幕布相当旧了，在舞台的顶灯光下，浮尘可见。而舞台的木质边沿，这儿那儿油漆剥落了。舞台左边是厕所，右边是安全出口。厕所也罢，安全出口也罢，门楣皆低，门框皆窄，地势明显下陷。所谓剧场，空气凝滞，似乎没有通风系统，整体给我以处处不洁的印象。


  在如此这般的场所，如此这般的舞台上，一些是所谓“二人转”演员的人，极投入地、极敬业地各自表演低俗甚至下流的节目，给二百几十位形形色色身份混杂的男女看。


  我在着实被感动了的同时，也着实地心生出了一种难以名状的忧伤。


  简直不能不被感动。


  也简直不能不忧伤。


  那名坐在舞台右侧的演员，他大约有三十二三岁，一米七五或七六的身高，国字脸，五官端正，眉清目朗，宽肩，细腰。对于男子而言，称得上一表人才了。舞台上灯光明亮，我坐第二排，对他的一举一动，乃至他表情的细微变化，看得清清楚楚。他已换了一件短袖的白衬衫，浅蓝色西服裤，衬衫下襟扎在裤腰里。衣裤合体，使他看去很精神。他脚上那双皮鞋分明还新着，似乎是名牌。他稳重地坐在那儿，姿势未曾怎么改变过，脸上的表情也没什么变化，闲定平静，仿佛足以做到泰山崩于前而不色变，猛虎啸于后而不心惊。目光也仍那么漠然。这与他方才生猛异常，亢奋且厚颜无耻地表演着的那个自己截然相反，判若两人。这会儿的他，如同一位资深的铁匠、木匠、石匠，或面包师傅、裁缝师傅、园林修剪师傅，忙碌劳累了一大通之后，终于可以歇会儿了，于是坐下呆望街景。那时，寒碜的舞台似乎便是他的铺子，而台口是他的铺子门口，或公园里的一处亭子；台下的看客们，则如同集体歇脚的行人、商帮。方才是他在台上表演，众人看他。现在他也可以闲定又漠然地看众人了，虽然众人并不表演，但他却如同偏能不动声色地看出什么微相表演来，目光中投出研究的意味，觉得挺耐看似的。


  在他之前，舞台右侧已坐着两个人了，一个是司鼓者，一个是操控电子音响的。司鼓者四十余岁，肤黑且瘦，穿一套二十世纪八十年代的蓝制服，上衣有两个外兜，叫“中山装”的那一种，也是毛泽东特别喜欢穿的那一种。事实上不仅毛泽东喜欢穿，大多数老一辈无产阶级革命家几乎都喜欢穿。不晓得司鼓者为什么也穿那么一套衣服，是为了勾起看客们的怀旧心理吗？也许吧。而操控电子音响的青年刚二十岁出头。以我的眼看来，他和司鼓者容貌有相似之处，说不定是父子，或者叔侄。三十几岁的那名演员坐在青年旁边。青年面向舞台左侧，而他面向台下。他并不与青年说话，仿佛身旁无人。我不知他为什么演完了节目却还要坐在台上那么显眼的地方，但是猜测到一会儿台上准还有需要他的时候，我得承认，他出现在那儿引起了我强烈的好奇心。


  我对解放前东北“二人转”艺人们的演艺人生一直颇感兴趣，写一部那样的长篇小说也一直是我的打算。春季我回哈尔滨，请朋友带我看一场当下的“二人转”，为的是补充一些感性的印象。身为东北人，我此前还从没看过在舞台上表演的传统“二人转”。


  朋友说：传统的吗？那早过气了，现而今哪儿还有人那么演？有人那么演也没人稀罕看啊！现代人嘛，想看也要看现代的“二人转”！


  我问怎么个现代法呢？


  他说他也没看过，只听说特“另类”。


  于是，在他的陪同下，我俩坐在了这么一处地方。他说他打听了，这里每晚上演的“二人转”比一般性的“另类”更“另类”。


  第一位上场的是小伙子，二十五六岁，挺帅气。嗓音颇高，唱了几句歌，“小沈阳”飙高音的那种唱法，以证明嗓音所能达到的高度，分明还自认为在此点上并不逊于“小沈阳”。他飙唱时获得了一阵“义手”的掌声。掌声中他明智地收了高音，不再唱下去。飙唱几句高音歌词是一回事，气量充沛饱满地唱完一首高音歌曲完全是另一回事，所以我认为他收声收得明智。接着，他开始说了。上海的周立波自诩说的是“清口”，他说的却几乎是成段成段的“荤口”。看着听着形象那么帅气那么阳光的青年不住嘴地说出一句比一句“荤”的“荤口”，如同看着听着一个长着可爱的模样像是极有教养的孩子一句句说脏话，给人以愕然不已的印象，令我大不适应。我想我背后的一排排看客也未必就多么适应，因为并无掌声，亦无喝彩。甚至，也没人起哄。


  我入场时留意地扫视过，看客们的年龄多在三十至五十岁之间，十之八九是男人，极少数女人觉察出我的扫视，一个个颇不自在，或低下头去，或侧转了脸。而我，在那天晚上，是年龄最大的一个看客。坐在第二排的票价是八十元。朋友悄悄告诉我，第一排的票价一百元，他居然没买到。而坐在第一排的，多是有本地人相陪的外地看客。和我一样，好奇心使他们到这种地方来的。我在北京就已经听说时下的“二人转”挺火，那时我明白了，心照不宣地坐在这一处猥亵场所的看客，对“黄”和“荤”的好奇心，比满足欣赏的欲念要强烈得多。然而来是来了，坐是稳坐下去了，但一听到下流“段子”就大鼓其掌或冲口喝彩，毕竟不太好意思，忌讳着原形毕露之嫌。纵然正中下怀，大觉过瘾，也还是放不太开的。由是，我认为台上台下之间的一种误会，那时不可避免地产生了。我看出小伙子迷惘了，困惑了。甚至，有几分惶了。他大概是刚出道的新手，没怎么经历过台下看客们那种矜持的沉默，沉默的矜持。怎么都不呼应啊，这是些什么来路的观众啊？怎么全都跟冷面大爷似的呢？出于对演员的同情心也该多少给点儿掌声啊！花钱不就是专冲着听这个来的吗？爷们儿想听的我说了呀！还要多“黄”多“荤”才合你们的胃口呢？


  显然的小伙子想不明白了，暗自焦急了。于是他又讲了一段更“荤”的“段子”。看客们依然暧昧地沉默。


  “拿酒来！”——他以好汉临刑般的悲壮气概吼了一嗓子，也坐在第一排的一位白衣白裙的姑娘应声而起，将五瓶啤酒一瓶接一瓶摆在了舞台上。我落座之前注意到了她，她面前的桌上放着十几瓶啤酒，还有爆米花。谁家的姑娘竟到这里来，而且花一百元买一排的票！难道她要一边看一边喝光那十几瓶啤酒么？那不是将上吉尼斯纪录了吗？莫非舞台上将出现她所倾慕的白马王子？当时她也令我大生疑惑，并生腹诽。倾慕尽管倾慕，献花也可，犯不着边看边酗酒啊！又没人相陪，倘烂醉如泥，那会是多么丢人现眼的结果呢？她总不至于是酗而不醉的酒神之化身吧。及至她起身往台上摆酒，我才恍然大悟——原来是演出团队之一员，专为伺酒坐在那儿的。


  小伙子牙口有力，咬掉瓶盖，高仰起头，众目睽睽之下一饮而尽。他将空瓶往舞台左侧一扔，倏转身，开始用语言作贱起肯定与他父亲同辈的司鼓者来。无非还是“荤”“黄”的“段子”，连司鼓者的父亲也一并捎带着作践了一通。之后又喝光了一瓶啤酒，转而作践操控音响的青年，同样连对方的父亲的人格尊严也不放过。而那两位，默默听着罢了，只不过偶尔面呈怒色，算是一种配合性的表情反应。事实上，音响并没怎么用，鼓也没敲过几下。也显然的，他俩坐在那儿，分明是专供被作践的，那大约才是他们的“角色定位”。至于音响设备和鼓，作用倒在其次了。那种语言作践，倘非是在舞台上，而是在日常情况之下，往往一两句就会导致恼羞成怒，大打出手的……


  操控音响的青年脸上那股子浑不在乎听之任之的表情越来越挂不住了，他嘟哝了一句。后排肯定是听不到的，但坐在第二排的我听得真切。他是这么骂了一句：“你嘴上搂着点儿啊！”


  一味儿以作践他为能事的小伙子一愣，随即大声训斥：“怎么，受不了啦？受不了也得受！这是咱们这一行的规矩你不懂？入了这一行，那就得习惯了受着！台下的三老四少，人家花钱来听的就是这种段子！”


  他的话说得真中有假，假中有真，真假掺半。


  我听得心上顿时一疼。


  我也是“三老四少”之一，不由得感觉罪过起来。


  他灌下了第三瓶啤酒，突然往台口一跪，像信徒祈祷般举起双手，大声乞求：“老少爷们儿行行好，多少给点儿掌声吧！怎么要你们点儿掌声就那么难啊？老板雇人监视着台上呢，掌声多少决定分我多少钱啊！一点儿掌声没有，我明天晚上没脸还来这儿了，后天不知道去哪儿挣钱解决吃住问题了……”


  是表演风格？还是真情告白？


  我竟难以判断了。


  “好！”


  后排响起一嗓子瓮声瓮气的喝彩。


  这怎么就好呢？好在哪儿呢？


  我不解，却没回头看，径自困惑罢了。


  然而，终究是起了掌声。不怎么齐，也不多，但总归有了。“义手”拍出的那种掌声。


  小伙子获得激励，一跃而起，又大声说：“感谢爷们儿，太难得啦，太难得了！冲刚才的掌声，现在我要拿出看家本领……”


  他灌下去了第四瓶啤酒。


  他腾空翻了两个斤斗，一个大劈叉，双腿笔直地叉开在台上。


  “好！”


  台下齐发一阵喝彩。


  我也赶紧举起“义手”弄出疑似的掌声，放下“手”时，顿觉罪过感被自己作为看客的热情抵消了些。


  小伙子脸上呈现大为满足的表情了。他站到了一把椅子上，将一条腿搬起，呈金鸡独立的姿势，随即身体一倒，一足椅上，一足着地，来了一次悬空大劈叉！


  “好！”


  许多嗓子齐声喝彩。


  响起一片疑似的“掌声”。


  他一口气喝光最后一瓶酒，又站在一张桌子上，重复了一次刚才的动作。那自然是极危险的动作，倒也算不上有什么高难的含量，但确乎的极危险。若有闪失，轻则伤筋，重则必定当场断骨。


  小伙子脸已彤红，并且淌下汗来。最终，他带着颇有征服成就感的表情，在掌声中跑下台去。他在台上坚持了半小时左右的表演，跪了三次，一饮而尽地接连喝光了五瓶啤酒，打出了六七个响亮的酒嗝……


  朋友小声对我说，他们每人都有“看家本领”，或曰“绝活儿”。而所谓“绝活儿”，一律在最后时段才奉献的，为的是能在掌声中结束。


  我问：“为什么还喝酒呢？”


  朋友说：“为了忘却羞耻感啊！如果艺技有限，那么只能靠‘荤’的‘黄’的‘段子’撑台。他们都那么年轻，在台上一味儿当众说那些，你以为他们就完全没有羞耻感吗？有的！怎么办呢？开始时说‘黄’的，‘黄’的越来越冷场，那就只能来‘荤’的了。而几瓶啤酒灌下去，多‘荤’的‘段子’说起来，也只不过像是在自言自语地说着些无意识的醉话了，没想到吧……”


  我说：“没想到……”


  又觉心上一疼。


  坐在舞台右侧那个三十二三岁的人，他是第二个登台的演员。他化了妆，涂了白鼻梁，双唇正中抹得血红，戴蓝帽子，上穿白色无领半袖背心，下穿肥腰肥腿的蓝色吊带工作裤，有前胸兜兜的那一种。二十世纪八十年代以前的机床车间里，男女工人大抵穿那种工作裤，现而今早已归于“戏装”了。那一套穿戴，肯定是他每次登台演出的行头无疑。他是企图在形象上唤起人们对卓别林的亲切记忆，也唤起人们对早年中国工人阶级的良好情愫。但是呢，又不愿太像卓别林，还要体现出点儿“中国特色”，看去便不伦不类。但不伦不类也许正是他的追求、他的创意、他的“专利”，更是他所依赖的形象看点。


  这人对自己的舞台造型是颇动了一番心思的。我一这么想，不得不承认，他是多么地敬业啊！


  此时的我已不记得他表演了些什么了。只记得他一上台就说，说来说去都是“荤口”，比“黄色”更“黄”的，赤裸裸的与性事有关的“段子”。自然，他也一瓶接一瓶地灌啤酒。我知道，在东北，那么一种喝法叫“吹喇叭”，酒桌上每简言之为“吹一个”。


  他也作贱那司鼓的和操弄音响的。


  因为他说的是比“黄色”更黄的“荤口”，所以那司鼓的和操弄音响的，表现出了更加巨大的涵养。


  我对他们二位那一种涵养不禁肃然起敬。


  我小声说：“他们二位也很敬业。”


  朋友说：“当然。”


  我说：“他们那么大的涵养我做不到。”


  朋友说：“他们靠这一行生存，解决吃住的现实问题，成家了的也靠这一行养家糊口。你从未面临如此现实的问题，当然做不到。”


  我倒羞耻了。因为自己的话，更因为朋友的话。


  我这一个看客，坐在第二排的看客，心情不由得不忧伤。


  我说：“那，咱们走吧？”


  朋友说：“你给我老老实实地坐着看，该鼓掌就鼓掌。这是另类人生，你要多接地气！”


  是的，我真的已不记得他究竟表演了些什么。


  “二人转”变成了当下这样，是我不身临其境怎么也想不到的。


  但是台上那位说的几句话给我留下了深刻印象。


  他说：“我才不像刚才那位跪着要掌声！干吗那么下贱？爷始终站着也要让你们鼓掌！”


  果然起了掌声。


  他傲然地又说：“听，要到了吧？”


  那是小丑扮相的一个人的傲然，一位敬业的低俗“节目”表演者的傲然。正因为是那样，他的话让我挺震撼。


  “你们花钱不就是来寻开心的吗？平均下来一张票才二三十元，看高雅的能这个价吗？我在台上逗呗，疯呗，胡闹呗，哄你们开心不就对得起你们那二三十元了嘛！我们是什么人？演员？甭抬举我们了！我们都是在台上耍狗蹦子呢！但看我们耍狗蹦子那也不能白看呀！谁都得挣钱过生活是不是？就算助人为乐你们也得给点儿掌声吧……”


  于是掌声又起。


  在掌声中，我的心疼。


  他居然把话说得那么实在。仅仅那么几句实在话，居然还获得了掌声，更是出我预料。


  难道对于看客们，几句实在话是具有艺术欣赏性的吗？


  我迷惘了，就像第一个登台表演的小伙子遭遇冷场时也迷惘了。


  他醉意醺醺地学“小沈阳”出场时的步态，走一步说一句：“十万、二十万、三十万……大家好，哼嗯……讨厌……”


  学得惟妙惟肖，神形兼备。


  于是引发了笑声。


  他重走一遍，边说：“我们这样的呢，十元、二十元、三十元……六十元！没往死了挣你们的呀！”


  便又引发了笑声。


  我想那时，可能不少人心上都疼了一下。也许，只生出快意，并不疼的。


  我问朋友：他们每场只挣六十元吗？


  朋友说：那肯定不止。看起来他出道时间不短了，每场怎么也挣二三百块吧……


  我替他感到了大的慰藉，心情却还是没法不忧郁。


  文艺在这个空间里变质了，表演在这个空间里意味着下流。然而，同时却也体现着敬业精神。而此点，正是使人连厌恶都于心不忍的一点。人头脑中的理性在这种地方发生扭曲了，如同巧克力、糖浆和臭酱搅在一起了。


  我不记得他是怎样离开舞台的了，似乎是被他的一位女搭档拖下台去的。也似乎，他真的有几分醉了。


  真的吗？


  我不能肯定。


  或许，那醉态只不过是表演。


  他的女搭档，却堪称一位美丽的女郎。高挑的个子，亭亭玉立，穿得相当暴露，灯光之下皮肤白皙得发亮。东北三省，即使在农村，也往往会生出那类美人。正如时下人们惯说的，“一不小心”，不知哪家就出现了一个。她们的美丽，一点儿也不逊于某些女明星或名模。然而，她们的命运，则往往另当别论了。


  朋友认为他和她是夫妻。


  这使我又不由得替他感到幸运、幸福……


  现在，他显出了他性情的本真——一个天生喜欢安静的、内向的、沉默寡言的男人。甚至，竟还是一个彬彬有礼的人。


  我以小说家观察人的经验看出了这一点。


  我想，如果我们在社交场合面对他那样一个人，他会给我们以极绅士的印象。如果我们给他名片，他会是那种用双手来接的男人。如果不主动给，他会是那种绝不至于主动开口要的男人，不管我们是谁。


  他的舞台经历，似乎已使他将人世及人性的真相参透。即使不是完全参透了，肯定也参得半透了。


  他安安静静，稳稳重重地坐在那儿，漠然地望着台下的看客。漠然而却又具有研究的意味，似乎在望着低于人的一群动物。


  是的，确实那样——我觉得他望着台下包括我在内的些个看客，真的像是在望着二百几十只疑似人的猴子。如许多疑是人的猴子精神饥渴地希望台上的表演者喂给东西。笑声也罢，掌声也罢，都体现着精神之口一口接住囫囵吞下的快感。他刚才是“喂”过我们了，他的任务已完成了，可以坐于一侧歇会儿，看别人接着怎么“喂”我们，以及我们接着呈现的种种“吃”相了。


  刚才是别人花了钱在看他。


  现在是他不花钱在看别人。看得饶有兴趣似的，漠然且有耐性。


  他发现了我在观察他，微微眯了一下眼睛，也定定地看了我几秒钟。之后，目光滑转，望向别人了。那时他仿佛是一只猫，显示出猫的宠辱不惊淡定自若。那会儿在台上表演着的是一个瘦高青年。也照例唱了几句歌，飙出几声高音，之后便说出“段子”来。他的“绝活儿”是坐于地，将双腿扳起，置于肩上，像只大蛙般在台上蹦了一圈儿……


  又上台的也是个瘦高青年，其“绝活儿”难得一见——他掏出一只橡胶手套，使劲撑开后套在头上。手套五指竖立着了，像白色的冠。却没将嘴也套入进去，嘴在外边，大口吸气，鼻孔出气。一吸一出，手套渐渐被气充大，胀薄。大如轮时，薄至透明，可见其内面目。表演者似乎已气力不济，仰倒台上，磨转翻滚，似受苦刑，状态可怜。有几秒钟，竟一动不动。


  坐在舞台右侧那个人站了起来，面有不安，欲上前去。


  鸦雀无声的看客间一阵骚动，我的左右也有人站了起来，踮足引颈向台上呆望。


  猝然一声爆响，碎片四飞，有一片落于台下，表演者同时一跃而起。


  “好！”


  一声喝彩，喊出特江湖的意味，听来很古代。


  于是一阵“义手”拍出掌声。


  掌声中，我的观察对象退回原处，重新坐下。那时我见他微微摇一下头，面呈一丝苦笑。


  他的举动，增加了我对他的好感。他的苦笑，在我看来挺沧桑。


  依次上台的是一对搭档。女子矮胖，扎羊角冲天辫儿，穿花衣裤，擦红了脸蛋，一副阿福的模样。而男青年则穿唐装，戴瓜皮帽，分明亦属不伦不类，使人顿生“秦时明月汉时关”的时光倒错之感。


  那会儿我在想着一些事了，没注意他俩在表演什么。我首先想到，看来自己打算创作的电视剧，是没必要动笔了。因为诚如朋友所言，那种边转边唱边舞彩帕的传统“二人转”，现今的人们有几个还喜欢看呢？并且也必然塑造不出女主人公表演时那种大俗成绝的泼辣劲儿了呀！我笔下再自由，也总不能将“黄”的“荤”的一股脑儿往剧本里塞呀！与台上那些表演相比，传统“二人转”的“俗”岂不是简直太“文”了吗？便一时郁闷了。


  又联想到了《巴黎圣母院》——舞台上的表演，也许与雨果笔下巴黎愚人节草根社区的狂欢胡闹差不多吧？在雨果笔下，美丽的风情万种的爱斯梅拉达的舞蹈，以及伴她左右的那只具有灵性的白色小山羊，毕竟还是放浪形骸的胡闹氛围中的美艺奉献。尽管充满诱惑，却连那诱惑也是美的。可在这儿，舞台上表演的尽是些什么乱七八糟的内容呢？连点儿诱惑之美也没有呀！


  还联想到了莫扎特。在他成为宫廷乐师后，每乔装了溜到草根社区去，混迹于下等酒吧，与民间艺人和妓女们纵情声色。但即使在那种地方，也还是能听到美的歌，赏到美的舞，看到不失水准的魔术和杂耍。往往，还有民间诗人激情澎湃或一吟三叹地朗读他们的诗——起码，我所读过的一些书籍是那么告诉我的。


  可这个舞台上，却只有恶搞和胡闹而已。


  然而，每一位表演者都是在多么敬业地恶搞，多么敬业地胡闹啊！仅有少数内容，还勉强算得上是节目。偏偏又是那勉强算得上是节目的表演，却又难以获得掌声与喝彩。


  在这个空间，所谓“文艺”，有着另外的标准。一种越庸俗堕落越厚颜无耻越好似的标准。


  这儿的舞台，更像是生存场。


  每一位表演者，或许都有类似祥子和小福子的命境以及梦想。他们的人生况味，非是台下的看客们所知晓的。他们的苦辣酸甜，肯定最不愿道予看客们听的。他们需要看客，然而依我想来，未必就不鄙视和嫌恶着看客。如果他们的入行、出道只不过是权衡下的沦落，那么几乎可以说是形形色色的看客迫使他们堕落的——我猜，他们下台之后，也许都会这么想。


  这里的舞台如《生死场》。


  不知怎么一来，台上的“阿福”，在用鞋底儿一记接一记扇着“来喜”的耳光了，边扇边呵斥：“会不会说话啊？！”


  “来喜”诺诺连声，解释了一句什么，结果又是“阿福”不爱听的话，颊就又挨了一鞋底儿。


  “好！”


  有人喝彩。


  一阵疑似的“掌”声。


  喝彩之声和掌声，如针扎我心。


  朋友小声说：“我数着呢，都十六下了！那女的是不是来真的了呀？”


  啪！——第十七记扇在“来喜”颊上。


  “好！”——几条嗓子同时喊的。


  更长的一阵“掌”声。


  坐在台右侧那个人走到了一对搭档之间，他劝“阿福”。然而“阿福”却不依不饶，越发泼悍，“来喜”惧怕得绕着台躲。


  连第一个小伙子也上台相劝了。他脸不红了，酒劲儿过去了。并且，也换了身合体的衣服。那时的小伙子，委实有股子帅劲儿。


  “不羡神仙羡少年”——我头脑中闪过了一句古诗。


  那会儿的台上，如同街头闹剧。我的目光，一会儿望向那三十二三岁的男子，一会儿望向小伙子。而他俩，一位像是大学里的青年教师在劝架，特知识分子劲儿地劝着，却总劝一句话：“别这样，别这样。”像不会劝，不得不劝。小伙子则像是他的学生，与老师同行至街口，遇到特殊情况了，老师已在示范着相劝，自己又怎能不实习着劝呢？也总劝一句：“得啦，得啦……”


  我诧异——因为那会儿，我从小伙子脸上看出了腼腆！


  那个敬业地结束了表演的小伙子，他又出现在台上时，将他的真性情也带在脸上了。正如那个三十二三岁的，这会儿像是大学历史系或哲学系教授的男子，将他刚才表演时必戴不可的丑俗假面留弃在后台了。


  我忘了他们都是怎样下台去的。


  我也不记得整场节目是怎么结束的。


  我只注意观察那些与“二人转”没什么关系却又不得不打着“二人转”招牌卖艺的人们的脸了。


  当朋友跟我说话时，剧场里已只剩我俩还坐在座位上了。


  朋友问：“印象如何？”


  我说：“一种忧伤。”


  朋友又问：“忧伤？那，能接受吗？”


  我说：“根本不能。”


  可，在东北三省，他们是一个不小的“族群”呢！据说，有两三千人。两三千个家庭，靠他们这么挣钱过生活，脱贫。除了这一行，没有另外一行，能使他们每月挣六七千、一万多。不过他们的收入极不稳定，一旦没人招聘，那就没有收入了。他们唯一擅长的，就是表演那些。他们最担心的，就是这样的表演场所被取缔了……


  所以我忧伤。


  如果你是文化官员，会严令取缔吗？


  不。你呢？


  也不。不忍。取缔了叫他们一时去干什么？目前工作这么难找，失业的人在增加……


  祝他们目前的人生顺遂吧！


  当某现象与某些人的生存之道连在了一起，如果那现象并不构成对社会和对别人的犯罪性危害，如果“某些人”是人数不少的人，则我就会对“生存”二字执敬畏的态度，将文人清高的一己之见收敛不宣了。


  在此点上，我承认我是“分裂”的。


  并且，不以为自己多么的随俗可耻。


  当我和朋友走出剧场时，马路上已清静了。剧场门口，伫立着几个人。


  朋友小声说：“是他们。”


  我也看出来了。


  我忽然很想吸支烟，却只带了烟，没带打火机。


  我问他们：“谁能借个火？”


  有人掏出了打火机，并且按着，一手拢着伸向我。我吸着烟后，看他一眼，见是那个曾在台上将橡胶手套往头上套的瘦高的小伙子。


  我说：“谢谢。”


  他说：“不客气。”


  我问：“几点了？——为的是能再端详他们一番。”


  一个姑娘打开手机看一眼说：“差五分十点了。”


  台下的他们，真性情的他们，依我的眼看来，竟皆是平静之人、沉默寡言之人、内向之人、腼腆之人、彬彬有礼之人，甚至，斯文之人。


  似乎也皆是，有道德感的人，脱离了低级趣味的人……


  我以小说家自认为敏锐的眼，望着那样的一张张年轻而心存隐忧的脸，想要对他们微笑一下，却面肌发僵，没笑成。


  又来了几个骑摩托或自行车的人，也是他们一伙的。于是他们被摩托和自行车带走了。


  有人临去还对我们说：“再见……”


  我转身看那剧场的门面，又一次联想到了《生死场》。心情，便又被难以言说的忧郁所浸淫。


  朋友说：“他们是去公共浴池赶场了。那种地方晚上都成了价格便宜的旅店，这个时间，他们还能在那种地方继续表演……”


  我不知说什么好，只有缄默。


  远处忽然传来了沉闷的雷声。霎时起一阵大风，要下雨了。


  


希腊神话不仅是一个唯美传说


  希腊神话故事几乎全面影响了罗马神话故事；而罗马神话故事也深刻影响了罗马宗教；罗马宗教文化又几乎影响了整个欧洲。于是我们可以说，希腊神话乃是西方文艺和文化形成的端点，其后漫长的世纪中，西方戏剧、文学、绘画皆取材于斯，影响直至现当代西方。


  在希腊神话和罗马神话中，有以下几点是其重要人文元素：


  权力观


  奥林匹斯山是众神生活、开会和各自办公的神山。包括众神之王宙斯在内，共十二位神组成类似常委会的领导核心。在这个核心集体中，尽管宙斯的权力和威力是最大的，但其权力却不是无限大的，威力也不是战无不胜的。如果在某事上大多数骨干神与他意见相反，那么他很难独断专行。如果他企图靠威力强大一意孤行，那么有些骨干神极可能联合起来，以共同的神威挑战他单一的神威。所以宙斯必须既维护自己众神之王的特殊权力地位，又必须极善于团结其他骨干神们。该让步妥协，则只能让步妥协。有一个例子可以说明。


  人间有一位国王叫坦塔斯，是宙斯在人间播下的风流种子。他仗着自己特殊的出身背景，骄横傲慢于人间。还仗着自己血统中的高贵基因，经常企图与诸神平起平坐。有一次，他在王宫中宴请几位每对他另眼相看的神们，为了试探他们是否真的具有超能力，竟残忍地将自己的少年之子杀死，煎烹成菜肴，观察那几位神们是否吃出异常。神们当然洞察到了他的卑劣歹毒，于是一齐向宙斯汇报，强烈要求将坦塔斯打入地狱，令他遭受最严厉的惩罚，永世不得超脱。神们认为，一个对自己的亲子都那般残忍的人，其残忍便不可救药了。而宙斯虽然心存姑息，但碍于神们的义正词严，不得不勉强同意。惩罚确乎是严厉的——坦塔斯被浸于地狱中的一个水洞里，水中有各种毒虫噬咬他的皮肉，吸吮他的血液，而水深没及他的颈部。在他眼前，各类美果悬于枝头，近离分寸，但他就是无论如何也吃不到，连嘴唇都能触到的，还是吃不到。即使他想要喝一口那肮脏的潭水也是痴心妄想，因为被铁链拴在一块巨石上，才一低头，水便退浅。古希腊人将他们受的惩罚概括为“坦塔斯的折磨”，至今这仍是一句希腊名言。在全部希腊神话中，有着特殊的出身背景和神血统的人物不少。但无论哪一个，只要做了恶事，最终都难逃惩罚。包括宙斯在内的无论哪一位神，打算庇护也不能够。


  神权在善恶和正义面前，往往顿失自作主张的权威。


  还有一个例子，意在直接强调——最大的权力肯定是公权力，拥有公权力的人，包括广受敬爱的神，如果公权私用，那么也必会付出代价，受到惩罚。


  太阳神阿波罗就是一位广受敬爱的神。他对他年仅十二岁的小儿子宠爱有加。简直可以说儿子要求什么，他便尽量满足什么。有一次小儿子纠缠他，闹着非要驾他的天火神车在天穹兜一圈。天火神车体现阿波罗的职责，他每日亲驾神车巡行于天穹时，是谓人间白日。他明知儿子的请求太过任性，可最后竟还是答应了。结果神车翻在天穹，事故殃及人间，造成了一场灾难。他的小儿子，也被天火活活烧死。后来有几位神出于对悲痛欲绝的阿波罗的同情以及对他的小儿子的怜悯，既齐心协力减轻了人间的灾难，又使他的小儿子复活了。而太阳神父子，从此深刻地铭记住了那可怕的教训。公权力是神圣的。“神圣”一词在古希腊人的思想意识中包含有超神性。超神性是谓古希腊人思想意识中的“圣”原则。


  民生观


  在诸神中，组成核心集体的十二位神分别是：众神之王宙斯、天后赫拉、太阳神阿波罗、战神、火神、海神、信使之神、智慧兼和平女神、月亮兼狩猎女神、谷物女神、美神、佑家女神。


  在中国神话故事中，也有佑家之神，即火土神。证明古今中外，家庭在人类的思想意识中同样重要。但以上诸神中的许多位，在中国神话故事中是缺席的。天后赫拉可以比作中国神话中的王母娘娘。但王母娘娘只不过是玉皇大帝的老伴，并无具体职责。赫拉却是有职责的——保护人间妇女勿受不公平对待。尽管在希腊神话中，她对自己的职责履行得并不怎么样。但直接由天后来负起保护人间妇女的职责，这一种想象诉求，毕竟是意味深长的。证明在古希腊人的思想意识中，妇女不仅仅是男人的性偶，而且和男人一样，也应该受到神的关爱和合理庇护。除了赫拉，还有一位女神，专门负责保护少女的贞洁不受野蛮侵犯。如果说在古希腊人的思想意识中妇女不可能不等于弱者，那么少女当然是弱者中的弱者。男人们对她们的侵犯，也大抵表现在贞洁即性侵犯方面，所以她们需要由一位女神来专职予以保护。应该说，人类生活安全的方方面面，几乎都由人们来担起责任了。特别要强调指出的是这样两点——信使之神名列十二大神之列，证明古希腊人对掌握信息是何等重视；而智慧女神兼和平女神，则证明古希腊人早已意识到，和平难求，故而需要智慧……


  正义观


  《荷马史诗》是希腊神话的重要内容。


  《奥德赛》等于是一场战争史。


  战争是这样引起的——有次诸女神聚会，没请一位不该忽略的女神，即不和女神。结果使不和女神心内恼火，偏作不速之客，并出示一个金苹果，说要献给最美的女神。于是天后赫拉、司美女神和爱神争执起来。宙斯在妻子、女儿和情人之间，殊是为难，私下里求不和女神，干脆将金苹果给予凡间一个叫海伦的女子算了。海伦原本只不过是宙斯亲雕的一尊石像，因为他太喜爱自己的作品了，青春女神给予了她生命，爱神给予了她女人味儿，智慧女神给予了她聪慧。不和女神给了宙斯面子，但天后赫拉郁闷了，运用神力使特洛伊城国王的小儿子诱拐了海伦。这又令宙斯极为恼火，因为他已使海伦成为人间一个极有势力的国王的王后。当然，对于海伦，这是一件无爱可言的事情。宙斯这么安排，存在有他对海伦的不轨之心。而天后赫拉的做法，实际上是为杜绝宙斯的非分之想。彼国的王后被一个小国的小王子拐走，当然要召集各路人马，大兴问罪之师。于是，人间发生了一场攻与守的大战，著名的《荷马史诗》中《奥德赛》的故事，便这样拉开了序幕……


  这样的神话故事又究竟有什么特别呢？


  为什么说它包含着影响西方各国的浓厚的人文元素呢？


  且看故事中具体发生了什么事——


  攻城一方的将领中，有一位叫阿喀琉斯的大英雄。他受战神雅典娜的庇护，骁勇无敌。雅典娜是宙斯的妹妹，战争立场自然站在攻城的军队一方。一次双方交战城下，阿喀琉斯与诱拐海伦的特洛伊城的小王子决斗。后者自然非是他的对手，被击落了剑和盾，可怜地在地上乱爬。


  神话中为什么要有这一情节呢？


  正是要传达这样一种思想——谁若以不光彩的方式使他人蒙羞，那么他自己也必加倍地蒙耻。城上观看着这一幕的人中，包括爱他的父王在内，以及他的一概亲人和将士和人民。幸而，他的哥哥赫克托耳千钧一发之际杀来，救了他一命。


  阿喀琉斯有一个表弟，是一个爱虚荣的青年战士。他平时羡慕极了阿喀琉斯的英名，有次偷偷穿上表哥的铠甲，冒充表哥叫阵，结果死在赫克托耳的矛下。


  又想要传达什么思想呢？


  虚荣之人，必付出代价。在战时，那就往往会付出生命的代价。一言以蔽之，虚荣害死人。


  阿喀琉斯因而大怒，叫阵要与赫克托耳单独决斗，结果赫克托耳又死在阿喀琉斯的矛下。并且，阿喀琉斯策马在城下拖其尸。赫克托耳也是一位大英雄，并且受太阳神阿波罗庇护。那么阿波罗为什么能容忍他死得又惨又备受羞辱呢？因为这是赫克托耳必付的代价。他从外地赶回城中，本应劝说自己的弟弟将海伦送出城去，但他却表示了对弟弟和海伦之间真爱的理解，放弃了争取和平解决问题的可能性，不惜使全城将士以及百姓和他一道，为他弟弟的一己之情共担生死存亡之险……


  无论两个人爱到何种地步，若以众生的生命为代价，这是绝不会受到任何一位神的保佑的。谁支持了这样的爱情，谁也要为自己的不正确的做法付出代价。


  最悲伤、最受辱的，莫过于特洛伊城的老国王。小儿子在阵前连滚带爬，大儿子战死后又被拖尸，他的心都要碎了。他本是一位好国王，但他实在有些咎由自取。他不但是父亲，还是国王。他要为他对小儿子的溺爱付出代价……


  最终，特洛伊城被攻破了，阿喀琉斯被赫克托耳的弟弟以箭射死。因为英雄和英雄决斗，生死由命。但侮辱对方的尸体，也是神所不容的。那样做了的人，也要为自己的不人道付出代价。


  而老国王被敌方的国王杀死了。


  神不保护一位为了使自己的儿子高兴便拿全城人的生命来赌输赢的国王。


  敌方的国王又被赫克托耳的妻子杀死了，因为他虽出师有名，但全无了仁慈悲悯之心。神反对一位君主杀死另一位君主，更愤怒于获胜的一方既不但下屠城令，还要霸占一位英雄的未亡人……


  但是神们对于真爱，还是网开一面了——特洛伊城的小王子，在混乱中带领海伦逃到了连宙斯都发现不了的地方，从此过起了平静的凡人夫妻的生活。


  战争发生在人间，又似乎是天上的神们在进行神力的较量。每一个人，不管他是怎样的英雄，怎样的国王，不管他受哪一位神的暗中庇护，只要他做了严重的错事，他都只能付出惨重的乃至生命的代价。什么又是严重的错误呢？自私、虚荣、将亲情感觉摆放于众生命之上、胜利者的残暴而不是应有的仁慈悲悯、侮辱死者，都是人不应该犯的最严重的错误。在这一点上，虽然又有着一种原则连神们也不敢冒犯——便是我们后来称之为人文主义的基本思想和基本原则。而这一点，也是后来的中国古代思想家们所竭力传播的，只不过希腊神话、罗马神话的形成比中国古代思想家们诞生的年代还要早四五个世纪……


  既然以上都是很严重的错误，悲剧的发生完全是由于特洛伊城的小王子和海伦两个人引起的，却又偏偏是他们保全了性命——这公平吗？


  在从古至今的西方的文化中，真爱每每是获得宽恕的。


  宽恕并不等于赞同。


  《荷马史诗》的下部《伊利亚特》，讲的便是大战结束以后，一位叫俄底修斯的英雄，怎样率部下返回家园的历险故事。他历经苦难，受到美丽的海妖的诱惑，受到更美丽的太阳神的女儿的诱惑，被骗之下吃过“忘忧果”，但都不能改变他早日回到家乡、回到妻子身边的决心。他对太阳神的女儿说：“你比我的妻子美丽一百倍，但我的妻子是我在这个世界上唯一爱的女人。”而他的妻子，同样在家乡面对一切诱惑，相信自己的丈夫总有一天会回来……


  这与其说是历险的故事，毋宁说更是关于爱情的誓约的故事。古代的西方人类，用这样的故事想要表明，神真正鼓励的爱情，正是如此爱情。


  所谓神的思想，在古代的西方，更是人性最高境界的思想，只不过借神的言行传播向人间而已。


  一位正派的西方人士，他的诸种人生信条中，肯定有一条是——“我有权保卫自己的生活不受别人的影响和侵犯，但我也绝不做影响和侵犯别人生活的事。”


  生活质量观


  在古希腊人的思想意识中，有质量的生活，或曰有品质的生活，那一定是人人知识化了的、文艺内容丰富的生活。故在希腊神话中，共有九位女神分别掌管各类文艺和知识，统称缪斯。在古希腊物质和文化最发达的时期，国王甚至要求每个公民都至少应该擅长一类文艺，或作诗，或绘画，或歌唱，或舞蹈，或器乐，或雕塑，或戏剧，或表演，等等。但我们必须明白，那时的古希腊，终究只不过是奴隶制的社会形态。对于奴隶们，根本不可能是什么理想国。但奴隶们也有一线希望，那就是——如果他们中有谁在文艺或知识方面表现出极优的才华，那么将有可能摆脱自己只不过是“会说话的工具”的不幸命运，伊索便是一例。他后来不但获得了自由人身份，还做过希腊的外派官吏。文艺使古希腊人具有特别浪漫的气质和想象力——时序女神、雨虹女神、夜女神，还有妩媚、优雅、纯洁三女神，这些在中国古代神话中是没有的。在古希腊人的思想意识中，不浪漫的生活，虽然不是有品质的生活，而这也正是西方文艺复兴运动后来发生的社会理由之一……


  英雄观


  希腊神话中英雄多多，但普罗米修斯乃是英雄中的英雄，是最受爱戴的英雄。他的母亲是大地之神，那么他也有着神的血统。他“造”出了人，是人类之父。他却从来也不因而傲慢于人类，仅仅要求自己做人类忠实无私的朋友。他教人类观察天体运行、日月升落、星辰密疏的现象，以使人类了解宇宙规律，对可能发生的灾难预先做出预防；他教人类掌握农耕、造船、驯养牲畜以及航海、采矿、制药医病的种种能力；他还教人类创造文字、数字和影响人类喜爱文艺……当然，他最果敢无畏的英雄事迹是为人类盗火。


  普罗米修斯所做之一切，归根到底是为了使人类也变得文明起来，在神们的眼中树立起应有的尊严和存在的权利。


  后来，一位大英雄发现了他在遭受着的苦难，射死了宙斯派遣天天啄食他腑脏的神鹰；并且，另有一位半人半兽的神感动于他的事迹，宁肯冒充他将自己缚在山里，以使他避免遭受宙斯的进一步迫害，得以为人类去寻找潘多拉的盒子，好将希望也从盒子里放出到人间来……


  普罗米修斯的故事，是希腊神话的第二篇。第一篇讲述的是宙斯如何成为众神之王的内容。也就是说，新的一种神权形成不久，人类便诞生了。而人类从诞生之日起，既不得不诉求神权的保护和关爱，也不得不与神权进行着长期不懈的主张人权利的抗争。在这一种抗争过程中，人类是弱势的，往往陷于孤立无援之境，所以特别需要普罗米修斯这样的人权利的无私的保护者。


  在古希腊神话中，“英雄”二字频繁出现，英雄事迹林林总总，却恰在普罗米修斯名字前边，从未出现过“英雄”二字。


  有的人物，人类用“英雄”二字来称颂他们已显得太不够了，普罗米修斯便是。


  普罗米修斯就是普罗米修斯。


  他曾对宙斯派来对他行刑的一名神吏说：“如果谁明知某事正义而且冒险，他却决定了去做，那么他即使失败了，也应无怨无悔地承受因而导致的个人苦难。”


  普罗米修斯这个名字高于英雄，使神的权威也黯然失色。


  他的话，至今也是几乎一切敢于像他那样去行动的人间英雄的信条……


  浪漫中的理性


  希腊神话中最浪漫之点乃在于——举凡一切我们今天耳熟能详，其职能和人类现世生活的关系特别密切的神，大抵为女性，而且几乎全都美丽，只不过各有各的不同美点罢了。这是为什么呢？有一种观点认为，和母系氏族社会的深远影响有关。但母系氏族社会是我们中华民族的先祖们也同样经历过的，为什么在我们的神话故事中，情形却不是那样的呢？


  比如在我们的神话故事中，天宫诸神，排开列队，几乎清一色的都是赳赳武夫形象的男神。


  恐怕有一点更是原因，即古希腊人对于美，当时已有超乎寻常的敏感。


  他们的神话想象具有显然的唯美倾向。


  希腊国土乃是由四百余座美丽岛屿组成的。生存环境之美，使人类的早期想象力必然具有唯美倾向，所谓“一方水土养一方人”。


  但古希腊神话并不仅仅是一味浪漫、一味唯美的。不知女神在神话中的存在，证明理性思想的哲学萌芽已产生。


  如果说世界原本是和谐的，那么自从有了人类，人类与世界的关系一直是难以和谐的，人类社会自身的关系也一直是难以和谐的。


  和谐是愿望，是主观的，相对的；不和谐是现实，是客观的，绝对的。


  一种和谐达成了，另一种不和谐会随之产生；一个时期的和谐实现了，不和谐将可能潜伏在下一个时期里。


  人类社会永远不能一蹴而就地摆脱此种苦恼，这是人类哲学思想力始终不渝的动力。不和女神的千古存在，乃是古西方、中国和外国之哲学思想千古存在的最根本、最直接、最具针对性的理由。对于后世的人类，也是如此。


  故，我们不但要尊敬自己那些文化经典，也须尊敬别人的文化经典。


  无论我们的还是别人的文化经典，都是全人类的……


  


民主自古就是一场“秀”


  一


  事实上，民主作为一种人类社会的现象，古已有之。


  诸侯称霸的社会有诸侯们的民主现象；皇权一统的社会有皇帝们的民主现象；推而论之，大约氏族时期，无论父系还是母系，也自有其民主现象吧？


  在中国，后来被史家称为“帝”的尧舜两位氏族首领，便在民主现象方面有过良好表现。也有史家认为，包括禹在内的“三帝”，并不真的存在。即或如此，假托的民主表现，也还是可以证明人类对于民主的早期想象。


  尧是有后代的，却将帝位传给了深孚众望的舜，这不能不说是“天下为公”的做法。舜也是有儿子的，却将帝位传给了禹，而且禹还是遭罪诛之人的后代（传说禹的父亲因治水无果，被砍了头，很可能还是经舜批准的），这也不能不说是“天下为公”的典范。禹也是一心想要以尧舜为榜样的。考察期满了的第一位接班人，不幸死在他的前边。而第二位接班人尚未来得及接他的班，他自己却猝死了。偏偏他的儿子又有野心，威胁合理的接班人不许接班；偏偏合理的接班人又怯懦，所以也就不敢相争，结果禹的儿子成为首领了。他成为首领后，一不做，二不休，干脆将合理的接班人杀了。


  “天下为公”的历史随之终结，家天下的历史随之开始。这一开始，也就一发不可收拾。古代人的权力崇拜，远比近当代人强烈得多。权力得来不易，家传才心安理得，自然视民主思想、民主言论为大逆不道。


  周武王伐纣，建立了周朝，分封有功者，立诸侯，起初也是想民主些个的，要求诸侯们每年年末到王朝所在地开一次会，互相交流统治的经验教训，很有点儿联邦的意思。这方式，也不能不承认是人类早期的民主现象。但是，又要天下太平，长治久安，又要一国权力家传，永远姓周，这就特难。好景不再，周王朝也瓦解了，于是群雄争霸，烽烟四起。


  孔子一生大愿是“克己复礼”，所要复的正是周朝那一种制度。也许在他想来，那是光复民主。所以他的学生子贡倡导文明祭祀，不杀活牲，孔子的反应是很冷漠的。子贡不解，质问他何以不热忱地支持自己，他则叹道：“唉，你眼里只看到了几头牲畜的可怜，我心里日夜思想的却是何年何月才能恢复周天朝的那种礼啊！”


  忧国忧民心境，令人感动。假如孔子至今还活着，假如我们问他，周天朝那一套封建秩序和那点子封建民主，恢复了又怎样呢？您明明心里清楚，那终究是不可持续的啊！他肯定是答不上来的，或者他认为，世代君王都接受他的谆谆教诲，争做仁君，便可持续了吧？但我们清楚，那不过是他的天真理想。后来的君王们倒是都极敬起他的学说来了，但没几个真照他的教诲做仁君的，而是要求百姓照他的教诲做良民……


  中国历史上的情形如此，外国又何尝不是这样呢？


  就说英王乔治一世吧，统一了疆土之后，实行圆桌会议，十几位有功的骑士，不但可以与他平等似的围坐着共议国是，还可以那样子和他共饮共食，碰杯同歌。比起中国最开明的封建君王与大臣们的关系，也还是民主多了吧？但那又怎么样呢？乔治一世一死，儿子称君，十几位有功的骑士们，还不是一个一个被杀害了吗？到了乔治八世，自己亦难逃身首两处的下场。沙俄女皇叶卡捷琳娜仿佛也是很乐于实行民主的，有新思维的人都有几分可能被她宣入宫中，待之以礼，赐给爵位。连法国的伏尔泰也成为过她的贵宾，并且写过锦绣文章，赞颂她的“与时俱进”。但法国一兴起真的民主革命来，远在俄国的她便视为洪水猛兽了。一听说路易十六被“公民议会”处以死刑了，她立刻下令出兵，帮助法国保王派武装力量镇压革命，视为己任，“替天行道”……


  封建社会制度之下，民主从来都是现象，从来都是陪衬封建统治的“秀”。封建制度是绝不允许古已有之的民主也制度化的……


  二


  但古罗马的情况却那么例外。在人类的社会中，民主作为一种形式，最先出现在古罗马文学中。普罗米修斯的故事，一经从希腊神话中被移植到了罗马神话中，便发生了微妙的情节改变：人类不堪神们不断升级的崇拜指示和祭祀要求，只得和神们进行迫不得已的谈判。


  要进行谈判就得有谈判代表，普罗米修斯成为人类公推的谈判代表。他的谈判条件只有两条——人类愿意对神们保持崇拜和敬畏，也愿意因而履行祭祀的义务；但神们不能对人类施加太多太高的要求，使崇拜和敬畏成为人类的精神负担和压力，并且神们也当集体自律，还应将人类最需要的火无条件地给予人类……这是人类公推的代表，首次向神权理直气壮地提出人权诉求的文学记载，可视为人权最早的“白皮书”，当然也可视为人类最早的民主思想的萌芽。可能正因为这种最早的民主思想形成于罗马，后来在古罗马出现了“元老院制”。全世界都不得不承认，是罗马人首先在自己的古国里将民主制度化了。


  细想想，我们后人难免困惑——当时的罗马，其实还是一个兼有显然的奴隶制特征的封建制古国，怎么就会产生了“元老院”那么一种特现代的民主形式呢？民主现象是一回事，民主制度是另一回事。民主只有制度化了，才进而合法化了；只有合法化了，人民才能变为公民，才能拥有公民的公权力。由于有了“元老院”，古罗马才废除了帝王制，改为“保民官”制。恺撒起初只不过是“保民官”。他这位“保民官”当多久，取决于“元老院”和罗马公民对他的政绩评估如何。倘若他当得不好，别人经由公选取代了他，便是既合理也合法的事了。当时一心想要取代他的，自然是另一位统率众兵的将军庞培。“元老院”倒是使一个古国在民主方面制度化了，但并不意味着这一个古国于是成为理想国了。最血腥、最野蛮、最残酷、最违背人性的事情依然发生在罗马，便是经常发生在角斗场里的事情，便是奴隶非人，奴隶主有权任意惩罚、买卖乃至杀死奴隶。


  而且在元老、贵族和保民官之间，权力争斗、尔虞我诈司空见惯不足为奇，暗杀手段也是家常便饭。恺撒不甘于仅仅做“保民官”，打算称帝，结果被元老们所杀。对于恺撒，这是悲剧；而对于一个古国的民主制，即是迫不得已。只要人类的历史仍处于封建制度的历史时期，民主即使制度化了，也无法保证国家的公权力不被权力欲极大的人个人化。


  又比如拿破仑……


  三


  古罗马帝国后来形成了意大利公国。


  由于这个公国曾有过以上历史经历，文艺复兴运动首先发生在意大利实属必然。那时的意大利，资本主义已见端倪，资产阶级已经产生。任何一个新阶级都必然是没有属于自己的文化的阶级。资产阶级不屑于仅仅充当封建贵族阶级文化的“异己继承者”，对于劳动人民的大众文化又看不上眼，所以倍感文化饥渴。如果不能尽快拥有属于自己的文化，那么将不但在文化方面被封建贵族阶级所蔑视，也会被劳动人民所讥笑，这是意大利资产阶级文艺复兴运动的初衷。


  只要有阶级存在，文艺就既不但注定具有阶级的形式特征，也注定具有阶级的思想色彩。复兴来复兴去，不同于封建贵族阶级的文艺产生了，资产阶级的社会思想也悄然形成。像孔子“克己复礼”是由于有一个周天朝的“样板”存在过一样，意大利资产阶级的文艺复兴，也是由于有一种古罗马的民主制曾存在过。资产阶级的社会思想一经形成，资产阶级的革命行动随之发生。那一行动之目的在于颠覆帝制。肩负那一使命的群体叫“党”，具体说是“烧炭党”，因为他们经常装扮成贩卖炭的脚夫进行串联，凝聚力量。


  《牛虻》中的主人公亚瑟后来便是烧炭党人。法国著名作家司汤达的小说《法尼娜·法尼》，内容写的便是一位意大利贵族小姐与一名青年“烧炭党”人之间的爱情故事。


  司汤达曾作为法国的外派官员在意大利生活过多年。文艺复兴的接力棒一经传到法国，于是演变为启蒙运动。资产阶级的革命随之在法国全面爆发。民主是需要用血来换的。法国资产阶级流不起那么多血，便将平民阶级鼓动起来，和他们一起造反。平民阶级对于造反这类事一向很来劲儿，资产阶级反而被吓着了，就反戈，再与封建贵族阶级联合起来，镇压平民阶级的造反。封建贵族阶级、资产阶级、平民阶级，三方面都死人无数；三方面人的手上，都交错沾染了别的两方面的鲜血。比起来，平民阶级所流的血最多。人类用血浇铸出了一部《人权宣言》，它使人类的血总算没白流……


  四


  民主对于人类而言，只有在西方的启蒙运动之后才牢固地确立了其文明意义。


  封建的王朝统治最长的也不过二三百年，还要依赖于封建专制的手段。其不可持续，已无须证明。


  人类希望借民主政体，以使每一个国家的每一个人都最大限度地享有公民权——人权。


  这一种可能性，也已无须证明。故民主不仅是“社会主义的生命”，也是全人类的精神生命。


  在独裁的、专制的政体和泛民主的、无政府主义的社会状态之间，民主的管理方式，无论对于哪一个国家，都不是一件容易之事。幸而人类已经进入了理性时期，较能够靠理性包容各种民主制度的差强人意之点了。“民可使由之，不可使知之。”孔子替封建帝王们所出的这一统治招数是最阴损的，也是今日之中国人最应予以唾弃的。


  归根结底，民主乃是使一个国家在思想上不沉睡的“脑白金”。


  近代的中国之所以长期落后而不自知，首先就是由于统治者的卑鄙，致使国人在思想上集体睡着了。所以我们这一头“东方睡狮”，当年被外国人用大炮来轰，起初却仍一眼开一眼闭，半醒不醒……


  


未来三十年，我的第三只眼看中国


  每当我想到我们中国的将来，必会联想到鲁迅先生那几句著名的诗：


  从前好的，自己回去。


  将来好的，跟我前去。


  这说什么的，我不和你说什么。


  我读鲁迅的书，发现他即使不是喜欢用感叹号的，也肯定是不吝用的。他们的时代，是字里行间感叹号频现的时代。他们又怎么可能不是那样的？在那样的时代！


  然鲁迅先生的《人与时》，几行文字竟平和极了，连些微的激情也看不出的。甚而，分明还很索寞。仿佛原不想说，或懒得说，自觉根本不说最好。却不知怎的，淡淡地又说了。说得显然勉强，透出大的无奈，还有惆怅……


  现在之中国，凡印在纸上了的铅字，应用感叹号的现象，真的是少见了。现在之中国，孔子又特别地风光。孔子的话，大抵总是说得不动声色。于是现在全中国，经常公开说话的人，都娴熟把握着有话好好说的技巧了。


  我不但要借用鲁迅先生的诗，还要加上我自己的两句。并且，于这四平八稳得特不真实的时代，加上其实我倒不常用的感叹号：


  说现在好的，留在现在！


  活在当下却说从前好的中国人，无疑是有的。但估计不会很多。据我所知，十之八九的中国农民是不会说从前好的。从前他们的日子太苦了！现在，起码他们可以不交土地税了。与从前相比，日子毕竟过得去。


  依我想来，说现在好的中国人，当是最多的吧？一个中国人，不计属于哪一阶层，只要他或她一九四九年以后一直生活在中国，只要稍微客观一点，大概都会承认现在比从前好吧。


  但是，多数说现在好的中国人肯定并不愿意永远留在现在。进言之，大概没有多少中国人会觉得现在简直好得不得了。贫富差距仍然存在，腐败现象屡禁不止，权钱交易花样迭出……根本没有好到使大多数人不去想将来的程度！也有人觉得现在之中国已经好得不得了啦。他们认为，最好是——已经好得不得了的中国，永远停留于现在这么一种状态。永远永远，千秋万代。


  他们是些什么样的中国人呢？形形色色的中国人。


  至于将来——他们是极其害怕将来的。因为，将来既曰将来，比之于现在，中国总是要多少再进步一些的。人民对社会财富分配原则公平与否的意识，也总是会比现在更觉悟一些的。那样的将来，他们是忧虑它的临近的。如果他们能够，他们一定会想方设法将那样的将来焊进保险箱，埋入百米地下的，就像潘多拉所做的那样——狡猾，贪婪，荒淫，伪诈，全释放出来，只将希望盖住在那只魔匣里。他们并不傻，而且几乎可以说个个绝顶聪明，所以他们明白将来是阻挡不了的，所以他们几乎皆留一手，于公众面前扮演着爱中国之现在的强烈的爱国者，背地里却将家眷们——移民到国外去了，非诚实劳动所得的大笔大笔的钱款，自然也都存入了国外账户。而他们兜里，时常揣着一份甚至多份的别国护照……


  假设鲁迅先生仍活在今天，假设他某日振臂一呼：说将来好的，随我前去！结果会是怎样呢？绝大多数的农民，绝大多数的工人，绝大多数的城市贫民、平民，乃至绝大多数的中小知识分子，没被腐败所同化所收买的高级知识分子……肯定万众响应。他们才是真的爱国者。


  他们爱中国之将来，乃源自人爱好社会好生活的本能。爱国而爱得本能，那才是真的爱国！一个事实是那么的显然——他们中的大多数的好生活，根本不可能在国外，只可能在中国。既然在中国之现在还无法兑现，那么也只有希望于将来。


  那些动辄利益最大化，却从不言利益公平化、人性化的中国人，是巴不得中国没有将来只有现在的。这样的中国人的爱国表现，其实是演戏。演戏是为了利益最大最大化——个人的，或利益集团的。


  那些表现爱国表现得极生动，可是显然只爱中国之现在，一听有人提倡改变一下现在就大光其火的中国人，是中国的刑外罪人。不改变现在，将来又从何有之？阻挡一国之将来，还不是一国之罪人吗？


  哪些人希望中国是一个永远“现在化”的中国，哪些人希望中国之将来是非“现在化”的中国，这足以判断什么人真爱国，什么人却只不过爱自己以及自己那个集团在中国的现在时利益。


  “现在化”是不可持续的。只有“现代化”才能使我们的中国真的成为我们“可爱的中国”。中国还不完全是一个“现代化”的国家，所以中国必得不断挣脱“现在化”的羁绊，不断地朝将来迈进。中国之“现代化”在将来，这是不言而喻的。


  “庞大的经济体”——别国在谈到中国时惯用的一种说法。某些中国人一听到说我们大，往往便以为是在夸我们。细思之，那一种说法之中隐含着不言自明的不敬。世界上没有几个国家的公民，听到别国人仅仅将自己的国家说成是一个“庞大的经济体”而会沾沾自喜。一个国家可敬与否，除了经济，肯定还须看别的要素。正如一个人可敬与否，别人并不仅仅看他有多少钱财。


  即使美女在一扇可以回到从前的门内笑嘻嘻地向我招手，我也绝不回到从前。即使我周围之人全都在天花乱坠地说现在多么多么的好，人生苦短，何必想什么将来，我也还是要一再地想。即使我肯定活不到比“现在”现代起来的将来，我也坚信它的不可阻挡。


  我坚信，在未来的三十年，“国富民强”这一非常“中国特色”的理念，将会被“民富国强”这一更基准的国家理念所取代。


  我坚信，在未来的三十年，会有更多的中国人意识到——要让事实证明中国不仅是一个“庞大的经济体”，那么除了经济，还有许多的实事要做。


  我坚信，在未来的三十年，各级政府替人民管理社会的权力，将越来越多与人民监督它们的权力渐趋平衡。


  我坚信，在未来的三十年，民主在中国的作用空间将会越来越大。但，不会再是由什么民主运动而实现的。中国人其实对运动早已经腻歪了，这是外国人不了解中国人的一个真相。民主，实乃中国人所要也，但是中国人更希望它是水到渠成之事。它真能这样实现吗？我坚信，将来的政治智者，能够以最小的代价来完成最大限度的民主目标。当然，这需要现在有人为民主发声，虽受打压而无怨无悔。现在没有这样一些人，三十年后之中国必定仍是现在这般拜权媚富的中国，也便注定没有什么政治智者出现。


  我坚信，在未来的三十年，不论台湾哪一党派执政，海峡两岸必将实现统一。与最大程度民主化了的大陆终于统一，绝不会成为台湾同胞多么不快的事。


  我坚信，在未来的三十年，“藏独”活动将越来越式微，而不会相反。因为，一个国家之现代的民主的程度越大，一切搞独立的人士的借口也就越来越小。


  我坚信，在未来的三十年，世界上某些民族国家之间的仇憎、怨毒将逐步化解，对于我们地球家园共同的忧患意识，将上升为人类共同的“课题”。


  我坚信，未来的三十年，是人类深刻反省的三十年，也是中国以现代理念对现在实行“修正主义”的三十年……


  


人生和它的意义


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，并且以为唯有这样才会获得最多最大的意义，那么他或她到头来一定所得极少。


  确实，我曾多次被问到———“人生有什么意义？”往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。


  迄今为止，世上出版过许许多多解答许许多多问题的书籍，证明一直有许许多多的人思考着许许多多的问题。依我想来，在同样许许多多的“世界之最”中，“人生有什么意义”这一个问题，肯定是人的头脑中所产生的最古老、最难以简要回答明白的一个问题吧？而如此这般的一个问题，又简直可以算得上是一个“哥德巴赫猜想”或“相对论”一类的经典问题吧？


  动物只有感觉；而人有感受。


  动物只有思维；而人有思想。


  动物的思维只局限于“现在时”，而人的思想往往由“现在时”推测向“将来时”。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，从本质上说，是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问，是对自身命运的一种叩问。世界上只有人关心自身的命运问题。“命运”一词，意味着将来怎样。它绝不是一个仅仅反映“现在时”的词。


  “人生有什么意义”这一个问题既与人的思想活动有关，那么我们一查人类的思想史便会发现，原来人类早在几千年以前就希望自我解答“人生有什么意义”的问题了。古今中外，解答可谓千般百种，形形色色。似乎关于这一问题，早已无须再问，也早已无须再答了。可许许多多活在“现在时”的人却还是要一问再问，仿佛根本不曾被问过，也根本不管有谁解答过。


  确实，我回答过这一问题。


  每次的回答都不尽相同，每次的回答自己都不满意，有时听了的人似乎还挺满意，但是我十分清楚，最迟第二天他们又会不满意。


  因为我自己也时常困惑时常迷惘，时常怀疑，并时常觉出看自己人生的索然。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，最初肯定源于人的头脑中的恐惧意识。人一次又一次地目睹从植物到动物甚而到无生命之物的由生到灭由坚到损由盛到衰由有到无，于是心生出惆怅；人一次又一次地眼见同类种种的死亡情形和与亲爱之人的生离死别，于是心生出生命无常人生苦短的感伤以及对死的本能恐惧———于是“人生有什么意义”的沮丧油然产生。在古代，这体现于一种对于生命脆弱性的恐惧。“老汉活到六十八，好比路旁草一棵；过了今年秋八月，不知来年活不活。”从前，人活七十古来稀，旧戏唱本中老生们类似的念白，最能道出人的无奈之感。而古希腊的哲学家们，亦有认为人生“不过是场梦幻，生命不过是一茎芦苇”的悲观思想。


  然而现代了的人类，已有较强的能力掌控生命的天然寿数了。并已有较高的理性接受生死之规律了。现代了的人类却仍往往会叩问“人生的意义”何在，归根结底还是缘于一种恐惧。这是不同于古人的一种恐惧。这是对所谓“人生质量”尝试过最初的追求而又屡遭挫折，于是竟以为终生无法实现的一种恐惧。这是几乎就要屈服于所谓“厄运”的摆布而打算听天由命时的一种恐惧。这种恐惧之中包含着理由难以获得公认而又程度很大的抱怨。是的，事情往往是这样，当谁长期不能摆脱“人生有什么意义”的纠缠时，谁也就往往真的会屈服于所谓“厄运”的摆布了；也就往往会真的听天由命了；也就往往会对人生持消极到了极点的态度。而那种情况之下，人生在谁那儿，也就往往会由“有什么意义”的疑惑，快速变成了“没有意义”的结论。


  对于马，民间有种经验是———“立则好医，卧则难救。”那意思是指———马连睡觉都习惯于站着，只要它自己不放弃生存的本能意识，它总是会忍受着病痛之身顽强地站立着不肯卧倒下去；而它一旦竟病得卧倒了，证明它确实已病得不轻，也同时证明它本身生存的本能意识已被病痛大大地削弱了。而没有它本身生存本能意识的配合，良医良药也是难以治得好它的病的。所以兽医和马的主人，见马病得卧倒了，治好它的信心往往大受影响。他们要做的第一件事，又往往是用布托、绳索、带子兜住马腹，将马吊得站立起来，如同武打片中吊起那些飞檐走壁的演员们那一种做法。为什么呢？给马以信心。使马明白，它还没病到根本站立不住的地步。靠了那一种做法，真的会使马明白什么吧！我相信是能的。因为我下乡时多次亲眼看到，病马一旦靠了那一种做法站立着了，它的双眼竟往往会一下子晶亮了起来。它往往会咴咴嘶叫起来。听来那确乎有些激动的意味，有些又开始自信了的意味。


  一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。厄运反而不容易一下子将他们从心理上压垮。因为父母和一切爱他们的人，往往会在他们不完全知情时，就默默替他们分担和承受了。老年人也不太会问“人生有什么意义”的话。问谁呢？对晚辈怎么问得出口呢？哪怕忍辱负重了一生，老年人也不太会问谁那么一句话。信佛的，只偶尔独自一个人在内心里默默地问佛。并不希冀解答，仅仅是委屈和抱怨的一种倾诉而已。他们相信即使那么问了，佛品出了抱怨的意味，也是不会责怪他们的。反而，会理解他们，体恤他们。中年人是每每会问“人生有什么意义”的。相互问一句，或自说自话问自己一句。相互问时，回答显行多余。一切都似乎不言自明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。自说自话问自己时，其实自己是完全知道着一种意义的。


  上有老下有小的人生，对于大多数中年人都是有压力的人生。那压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿是有着另一种解释的———责任。


  是的，责任即意义。是的，责任几乎成了大多数是寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任、对儿女的责任、对家庭的责任，总而言之，是子女又为子女，是父母又为父母，是兄弟姐妹又为兄弟姐妹的林林总总的责任和义务，使他们必得对单位对职业也具有铭记在心的责任和义务。


  在岗位和职业竞争空前激烈的今天，后一种责任和义务，是尽到前几种责任和义务的保障。这一点不须任何人提醒和教诲，中年人一向明白得很，清楚得很。中年人问或者仅仅在内心里寻思“人生有什么意义”时，事实上往往等于是在重温他们的责任课程，而不是真的有所怀疑。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的，即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。“究竟”二字，在他们那儿，也另有标准和尺度。中年人，尤其是寻常百姓的中年人，尤其是中国之寻常百姓的中年人，其“人生的意义”，至今，如此而已，凡此而已。


  “人生有什么意义”这一句话，在某些青年那儿，特别在是独生子女的小青年们那儿问出口时，含意与大多数是他们父母的中年人是很不相同的。其含意往往是———如果我不能这样；如果我不能那样；如果我实际的人生并不像我希望的那样；如果我希望的生活并不能服务于我的人生；如果我不快乐；如果我不满足；如果我爱的人却不爱我；如果爱我的人又爱上了别人；如果我奋斗了却以失败告终；如果我大大地付出了竟没有获得丰厚的回报；如果我忍辱负重了一番却仍竹篮打水一场空；如果……如果……那么人生对于我究竟还有什么意义？


  他们哪里知道呵，对于他们的是中年人的父母，尤其是寻常百姓的中年人的父母，他们往往即是父母之人生的首要的、最大的、有时几乎是全部的意义。他们若是这样的，他们是父母之人生的意义；他们若是那样的，他们是父母之人生的意义；换言之，不论他们是怎样的，他们都是父母之人生的意义；而当他们倍觉人生没有意义时，他们还是父母之人生的意义；若他们奋斗成为所谓“成功者”了，他们的父母之人生的意义，于是似乎得到一种明证了；而他们若一生平凡着呢？尽管他们一生平凡着，他们仍是父母之人生的意义。普天下之中年人，很少像青年人一样，因了儿女之人生的平凡，而倍感自己们之人生的没意义。恰恰相反，他们越平凡，他们的平凡的父母，所意识到的责任便往往越大、越多……


  由此我们得到一种结论，所谓“人生的意义”，它一向至少是由三部分组成的：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受；还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人们的感受。


  当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满着一切意义了，那么这是纯粹自我的感受。


  “世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。”———这两句歌词，其实唱出的更是作为母亲的女人的一种人生意义。也许她自己的人生是充满苦涩的，但其绝对不可低估的人生之意义，宝贵地体现在她的孩子身上了。


  爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上；曼德拉的人生意义体现于南非这个国家了；而俄罗斯人民，一定会将普京之人生的意义，大书特书在他们的历史上……


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，并且以为唯有这样才会获得最多最大的意义，那么他或她到头来一定所得极少。最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个久的人生在纯粹自我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的；那么在获得尊敬的同时，必然也引起同情。比如阿拉法特，无论巴勒斯坦在他活着的时候能否实现艰难的建国之梦，他的人生之大意义对于巴勒斯坦人都是明摆在那儿的。然而，我深深地同情这一位将自己的人生完完全全民族目标化了的政治老人……


  权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。即使合并起来加于一身，对于人生之意义而言，也还是嫌少。


  这就是为什么戴安娜王妃活得不像我们常人以为的那般幸福的原因。贫穷、平凡、没有机会受到过高等教育、终生从事收入低微的职业，这其中任何一种都不能单一地造成对人生意义的彻底抵消。即使合并起来也还是不能。因为哪怕命运从一个人身上夺走了人生的意义，却难以完全夺走另外一部分，就是体现在爱我们也被我们所爱的人身上的那一部分。哪怕仅仅是相依为命的爱人，或一个失去了我们就会感到悲伤万分的孩子……


  而这一种人生之意义，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！人生一切其他的意义，往往是在这一种最基本的意义上生长出来的。好比甘蔗是由它自身的某一小段生长出来的……


  


金原野


  我识汪君已近半个世纪了，关系算得上是朋友。


  朋友关系多种多样，却也可大体分成两类：一类是朋友；一类“算得上是”。


  是朋友的两个人，不论男女，除了兴趣相投，义气方面总有些共同的接受。这里所言之“义气”，是要拆开来理解的。“义”指所谓“价值观”，“气”指宁肯恪守它到什么程度。至于性格啦、职业啦、文化差距年龄差距啦，都没有大妨碍的。


  “算得上是”朋友的两个人，往往是，也可以说其实是这样的两个人——在以上方面一概并无共同之处，但是却有特定的感情基础，而双方又极看重那种感情，都视为自己喜欢的老物件，没了会觉得内心空了一角，损坏了会心疼，于是就都必须是朋友了。好比一屉蒸出的相互粘连的两个黏豆包，非要分开，便都破皮儿了。


  现今的中国，“算得上是”朋友的几乎只剩两类人了——吃货和发小。发小关系破裂之现象已比比皆是，人心都不疼了。吃货关系却日益增多。为了吃而“算得上是”朋友；“算得上是”朋友了，于是可以结伴吃将开去，发誓将吃遍天下似的。世间许多关系在中国都馊了，奈何。


  我讨厌吃货像讨厌毛毛虫。甚于讨厌毛毛虫。毛毛虫毕竟能变蝶，吃货们能吗？


  汪君便是吃货。


  但他同时也是我的发小。一块儿捡过破烂、采过野菜；一块儿偷过建筑工地的砖和水泥，一块儿因此挨过看守者的打；一块儿逃过学，一块儿租过小人书；后来，一块儿下乡……


  对于我俩，“算得上是”朋友太是起码的关系了。


  发小的感情基础在那儿啊！


  忽一日，汪君半夜打来电话。


  他说：“老哥啊，我明天必须见你。”


  听来他心烦意乱的。他是个天生乐观的人，我不记得他也由于不好的事降临而心烦意乱过。那时他的口头禅是：“顺其自然！”


  我犹豫地问：“非得明天吗？”


  他不给我一点儿商量余地：“下午两点，定了啊！”


  他说罢挂断了电话。


  我猜他肯定查出得了癌症，还是晚期。


  他虽然是吃货，身体却一直特好，各项指标都正常。这使我一想到他就不由得心生嫉妒。


  他怎么也会得癌症呢？


  当他出现在我面前，我见他气色极佳，红光满面的，只不过明显发福了，腰围粗了，脸盘大了。


  我说：“你这不挺好的吗？”


  他说：“两天前是挺好来着。”


  他的话又使我想到了癌症，试探地问：“没病吧？”


  他摇头。


  我放心了，笑道：“哥还以为你得了绝症。”


  他生气地说：“你少咒我！”


  他表情庄重地从包里掏出一个红绒面的大证书放在桌上，推向我。


  我困惑地翻开一看，见是美食家协会颁发的。他不但成了美食家，还成了该协会理事了。


  我说：“有这么个协会呀？”


  他说：“那当然。吃是一种文化，不喜欢吃的人文化不全面。”


  我放下证书，心情放松地说：“祝贺你。那就开始谈正事吧。”


  他饮一大口茶，仰首长叹道：“老哥，这次你弟真的碰到丢人现眼的事儿了，也许会身败名裂，没法再在画家这一行中待下去了……所以呢，想请你帮弟出出主意……”


  他突然往桌上拍了一掌，连说：“倒霉！倒霉！我怎么如此倒霉啊……”


  汪君是位画家，但他至今未入中国美术家协会。据他说，凡人中国美协的画家，前提必须是在中国美术馆起码举行过两次画展。也许个展只举行过一次就行，而联展是两次。他老早的时候说过的，我记得不是太清了。而他对此前提曾表现过相当大的不以为然。实事求是地说，我这个“弟”，是个在有些方面挺孤傲的人，所以他至今只不过是某省美术家协会理事。


  他是小学生时就喜欢绘画。天分不仅使我等一些与他好的同学十分崇拜，连老师们也交口称赞。当年他家和我家一样贫穷，哪里舍得给他钱买画笔和画纸呢？我们也不能眼瞅着自己十分崇拜的小绘画天才就那么完蛋了呀，便经常一个教室一个教室地为他收集彩色粉笔头。而他的绘画天才，是靠用彩色粉笔头在黑板上、水泥路面和这里那里的水泥墙上得以持续、发扬光大的。


  中学时，我俩同校不同班。两家离得近，仍一块儿去上学。放学了，往往一个在校门口等另一个，等到了一块儿回家。谁没等，另一个会不高兴的。


  他的画已经被学校推荐到少年宫去参展，而且获过几次奖了。


  后来，自然逃脱不了下乡的命运。我比他早一年下乡，结果我俩没能成为同一个团的“兵团知青”。于是呢，书信成了我俩联络感情的唯一方式。新的友谊固然也会充填进我备觉枯燥的生活，而我相信还是发小之间的感情关系更可靠些。在他那方面无疑也是。我在信中每写一首不成样子却又自我欣赏的古体诗或什么词牌的词，题日“偶感”并赠“吾弟”之类，而他复信中便也来一首并题“和吾兄”之类。


  我们通信频繁，在乎友谊不消说是原因之一，其实更主要的原因是由于想家。我俩想家也不是由于怀念在家里做儿子时的舒坦时光。贫穷之家的儿子能有多少舒坦的时光呢？我俩想家主要是由于各自都很惦家。不是所有的人都愿意将惦家的话语写在家信中的，而在写给发小的信中则可以如实地一一道来。书信联系在人与人的感情关系中是这样一种事——像渴极了时吃到一支冰棍，吃过之后更渴了。


  我俩互相的思念像情人。


  于是我俩靠书信约定，都争取在同一年同一月的同一段日子里探家。


  我俩如愿了。


  在那一段探家的日子里，他告诉我他几乎每年都参加兵团总司令部举办的美术创作班，还为我画了一幅油画肖像。


  那段日子是我俩在“文革”期间唯一的一次相聚。


  “文革”结束了，知青大返城了。我已从复旦大学毕业，分配到了当年的北京电影制片厂，成了北京人。而他成了哈尔滨市某区群众文化艺术馆的美术教师，不久加入了省美协。


  我俩都做丈夫了，不像当年那么书信频繁了。


  两年后，我听说他由于婚变离开了哈尔滨，调往南方某省去了。


  又两年后，我听说他在彼省成为省美协理事了。


  而那是在二〇〇〇年以前我所知道的关于他的最后情况。


  此后，我与他失去了联系。


  大约是二〇〇五年，某日我意外地接到了他的电话。


  他说他也成为北京人有几年了，说北京电影制片厂没了，中国儿童电影制片厂也没了，而我又调到大学去了，所以他没处联系我了。


  “我承认，我那几年里也没太上心找你，因为那几年混得还不理想。”他在电话中呵呵笑了。


  我说：“那么你现在的人生很理想啰？”


  他又呵呵笑道：“马马虎虎，马马虎虎，比上不足比下有余。”


  他请我到他家做客。


  我说愿意，问去他家的路线。


  他反问到我家的路线，说会派他的司机接我。


  我笑问：“你居然有专职司机了么？”


  他那头也呵呵笑道：“起码的起码的，五十好几的画家了，否则岂不太没出息了？”


  接我的是一辆奔驰，很大个。那是我平生第一次坐奔驰，感觉的确与坐出租不同。似乎不管谁坐在里边谁都身份高级了。


  他的家在近郊一处别墅区内，独栋的，有前后院。前院花间陈列几尊石雕，后院树荫下置竹的桌椅。


  他家中有画室，在三层，约二百平方米。


  我说：“你不必占用这么大的画室嘛，太浪费空间了。”


  他笑道：“那该怎么利用？打隔断出租？”


  我说：“你简直过上资产阶级生活了。”


  他指着旁边说：“马马虎虎，马马虎虎。你看，那边还有八百多平方米、一千多平方米的。”


  他如果强调什么意思，喜欢说重复句了。


  他告诉我住在那里的人家，非富即贵。谁谁的儿子谁谁的孙子谁谁的干女儿都在那里有个“家”，只是几乎不去住，因为别处有更高级的“家”。


  就我俩吃的饭。


  他的不知是第几任的夫人出国玩去了。


  我是不愿沾酒的。两小盅后便脸红心跳反应迟钝了。


  他却显得更高兴了，问：“眼气了是吧？”


  我诚实地回答：“有点儿。”


  他哈哈大笑，表扬道：“我哥还是当年那个哥，回答得好坦率。别的嘛，也当成是你的家呀！想什么时候来住就什么时候来住，想住多久就住多久！”


  他忽然伤感了，又说：“咱俩都是年过半百之人了，今后我得称你老哥了。”


  以后的十来年里，我也只不过又去了他那里四五次。每次都见他那里高朋满座的，认识了一些身份神秘莫测高深的人……


  我问他究竟遇到了什么滋扰。


  他反问：“你记得你最后一次去我那儿，非常欣赏的一幅油画吗？”


  我想了想说记得。那大约是二〇〇八年的事，我在他画室见到了一幅苏联，不，现在应说是俄罗斯油画了，五尺乘三尺的。其上画的是秋季原野——近处有麦田，麦田中有正在弯腰收割的农夫农妇；一个梳条褐色大辫子穿红花长裙的姑娘牵着一匹马，马车上是高高的麦捆；几个孩子在捡麦穗，大狗在孩子们周围奔跑，小狗互相戏闹；远处是水平如镜的河流、大桥、色彩绚烂的白桦林。没有山廓，更远处是地平线，使画上的风景看去极广阔。


  当年他告诉我那是一幅已故的苏联绘画大师的杰作，他去他们那儿交流、讲学时花重金买回来收藏的。


  我忆起他当时说那幅油画叫《金原野》。


  他说：“对。”


  他告诉我，他的大烦恼由那幅油画引起。先是，有外地一位不大不小的官员，想要从他那里买去作为礼品送人，他通过经纪人开出的价是二百六十万元。对方特爽快地说行，事情就那么口头定下了。不料几天后，传来确切的消息说那官员被“双规”了，对方不但卖官，还向大官为自己买官。后来，他女儿要上中学了。为使女儿顺利进入某重点中学，他将《金原野》送给该重点中学的女校长了。


  我感慨多多地说：“你真大方。”


  他说：“不是觉得那幅画不吉利了嘛。而且，我当年骗了你。那不是什么苏联大师的原画，是我画的。也不是仿画，根本就是我的作品。我为什么经常往他们那边去，主要是为了写生啊。那是我根据写生进行的创作。”


  再后来，一个星期以前，那女校长居然也被“双规”了，而且基本已坐实了在学校扩建过程中贪污和向某些新生家长收贿的罪名。


  我沉思良久，安慰道：“你送的是画不是现金，只不过是为了女儿能人一所好中学，画又是你自己的作品，估计法律不会对你怎么样的。”


  他说他已咨询过了，相信法律确实不会对他怎么样的，但女校长的儿女找他的麻烦。那是女儿的哭哭啼啼地哀求他出具一份证明，自己证明自己那幅画根本不值二百六十万元，是连几万都不值的赝品。而那是儿子的青年扬言，如果他不乖乖配合，将收买黑社会惩罚他，使他非死即残。


  我说我明白了。说据我所知，数年前的法律似乎是这么规定的——二三百万元算贪污受贿之数额不大；五百万元以上算较大；一千万元以上才算巨大。虽然没明确公布为法条，却大抵是以此数额界线量刑的。所谓不成文法，内部掌握的判决尺度。而如果那幅油画的价值被认定为二百六十万元，那女校长准会被判得较重，反之会获得轻判，对不对？


  他说：“对！”


  接着愤愤然道：“都什么状况的时代了？五百多万元还算得上数额较大啊？那么几十亿几百亿上千亿的该怎么判？不是简直得按窃国罪来判了吗？”


  我说：“你别激动。别人什么状况是别人的事，先把你自己这事理清楚了好不？你若不出具《金原野》仅值几万元的证明呢，良心上甚为不安，觉得当初求人家如今反而坑害人家罪行加重了也很罪过，对不对？而出具那么一份证明呢，又等于自己贬低自己作品的价值，怕以后自己的画不值钱了，对不对？”


  “对！对！”


  他大口大口吸烟不止。


  我问：“那女校长的儿子的话使你害怕吗？”


  他说：“当然！那当然！现在有些青年，什么浑事干不出来啊！但我也不只是怕那种后果……”


  据他向我“交代”——多年以来，他主要是靠打着苏联绘画大师们的招牌才财源滚滚的。那是暗中经营的一条买卖链，很被某些有“亲苏情结”的官员所青睐。几乎不砍价，反正又不是他们自己出钱买。有那官员，反而标价越高越喜欢。一概能证明那些画是原画的证书，由其幕后经纪人提供，可以说要什么有什么。


  “如果我出了那么一份证明，以前买过我画的人都找我退画，那我不惨了吗？卖画的钱变成别墅和车了呀，心甘情愿地破产？”


  他烦躁不安，在我家狭小的房间里走来走去。


  我想了想，这么说：“后果不至于严重到那种地步吧？买你画的不都是官场中人吗？他们买画之目的不是见不得阳光吗？何况又不是他们本人出钱的，所以他们必然心虚，不敢那么做的。”


  他愣愣地看了我几秒钟，问：“事情传开了，我以后还有脸见人吗？我以后还卖得出画去吗？卖不出画了我靠什么生活？在北京要维持住我目前这种生活我容易吗我？”


  我也愣愣地看了他几秒钟，反问：“你的水平又不低，何必非打着别人的招牌呢？”


  他冲我嚷嚷开了：“我的老哥哎，真是隔行如隔山，你太不了解我们这行的情况了！水平不低，甚至可以说水平较高的画家，在中国太不乏其人了！哪个省没有那么十几位呢？算上画得相当不错的青年画家，全国少说五六百人！可能在画廊卖出高价，在拍卖会上拍出天价的能有几位？叫我们怎么办？你说叫我们怎么办吧？可不有时就得……做些违心的事儿呗！”


  我陪他分析讨论了两个多小时，却没能献出什么良策。


  他走时失望得无精打采。


  当天他半夜时分又给我打了次电话。


  他说：“我决定出那么一份证明了。我女儿当年毕竟成了那所重点中学的学生，人家毕竟给我面子帮我忙了。我用自己的画冒充苏联大师的画送给人家，已经很不道德了。明知人家将会被判较重的刑再不证明真相的话，那也太没人味儿了啊！……”


  我说我很高兴他本质上还是当年那个他。


  他又说：“我也不是你想的那么奋不顾身地拯救别人。我没你想的那么高尚。是律师朋友给我写的证明特智慧，是这么写的——‘《金原野》是本人以二十万人民币从俄罗斯所购之画作，因有求于被告在完全自愿的情况之下赠送给被告的。’你看，这么一来，我保住了点儿面子，那位校长的受贿金额一下子少了二百四十万元，估计不至于被判较重的刑了。你看，‘所购’二字把我不愿承认的事完全避开了，老哥你是作家怎么连这点儿聪明劲都没有？……”


  从他的语调听来，他心里有种化险为夷的庆幸。


  我问：“《金原野》的标价证书上不是明明写着二百六十万元吗？你送给人家画时不是连同证书一起送的吗？那证书不是已经在法院了吗？”


  他说：“是啊是啊！老哥，这人家律师早考虑到了，我的证明还有下文呢——‘本人当年是通过苏联一位文化官员朋友所购，所以二十万是象征价，跨国同行之间的友谊价。人家为了表示真诚，当然连价格证书也给予本人啰。’即使你是法官，你也再没什么话可追问了吧？你总不会为一桩小小不然的案子跑到现在的俄罗斯调查吧？你就是真去找我也不怕。你老弟在那边路子很广，人脉旺，朋友多，才不愁没人帮我圆事呢！……”


  他呵呵笑得蛮得意的。


  汪君不仅打算出具证明，还关心案子究竟会怎么判呢。


  他又派车将我接到他那儿去了一次。这次见到了一位中年律师和一位退休了的老法官。他介绍说都是喜爱他画的人，也都是他朋友。


  在他的要求下，我们四人共同分析起可能性来。他干脆即兴导演，请老法官充当检方公诉人；请律师充当法官；他自己充当被告辩护律师；请我充当资深法制报记者，在画室来了一次虚拟开庭。


  汪君表情庄重严肃地说：“法官先生……”


  “法官”同样表情地说：“重来！”


  汪君耸肩一笑，随即恢复刚才的表情，朗声道：“尊敬的法官，本律师认为，关于被告受贿二百六十万元之罪名，断不能成立。理由如下：一、《金原野》乃是画家实际以二十万元人民币在俄罗斯为了自己收藏目的所购。我们都知道的，人民币在彼国部分特殊人群中早已流通。而画家汪某是出于感激赠画，并非为了借助被告之权力实现什么商业目的。故若将此事判定为行贿与受贿性质，肯定引法无据。二、即使非要判定为行贿受贿性质，那也应以画家汪某实际购画时付出的二十万元为数额，而绝不应以在买卖关系中实际并没发生的二百六十万元为量刑依据。好比一个人实际只花二十万元买了一件什么东西，却连同标有二百六十万元的价格标签送给您，那么能等于您接受了一件价值二百六十万元的礼物吗？我们又都知道的，礼品价格标签在中国是很不靠谱的……”


  看着汪君一本正经的模样，听着他煞有介事的辩护，我觉得很好笑，却又不可以笑。那时候笑太那个了，强忍着不笑。三个中老年男人，为一个确实犯有贪污受贿罪的中学女校长能少判几年刑而体现一片苦心，这事分明有些黑色。可又似乎，也不黑。我那时完全明白了，汪君他的煞费苦心不仅仅是为了求得良心安宁，同时还是在维护自己名声——行贿二百六十万元，传开去多丢人啊！听他说到自己时一口一个“汪某”，我很难忍得住笑，佯装咳嗽转过身去。


  “公诉人”演得更加投入地说：“公诉方完全不能同意被告辩护律师的所谓轻判理由。我们认为，在此案中，收钱是受贿，收礼同样是受贿。以名画代钱，早已不是行贿受贿案件中的什么秘密。官场腐败要严厉制裁，教育界的腐败就可以姑息轻判了吗？公诉方坚持法庭以被告受贿款项另加二百六十万元进行判决。盖有俄罗斯某艺术品拍卖公司的公章，印有俄文的一纸价格证书，不应在法律上被等同于什么中国商店里的一般的价格标签。被告在接受《金原野》时显然心知肚明，将归自己所有的《金原野》约等于人民币二百六十万元。否则，画家汪某为什么会连同价格证书一并相送，而被告也长期将价格证书予以保存呢？……”


  双方唇枪舌剑了一轮后，“法官”宣布：“鉴于此案涉及一个有争议的法理问题，本庭暂不宣判，择日再次开庭。”


  “法官”说以他的经验，估计第一次开庭肯定是这么个结果。


  律师表示同意。


  汪君说：“这就证明轻判是有希望的。”


  他问我对他的辩护词有何见教。


  我态度认真地说：“条理清晰，挺好。只不过别用‘本律师’‘断不能’‘即使非要’之类的词句，法官听了会反感的。一反感，对被告反而不利了。”


  他笑道：“咱们这不是虚拟一下嘛！人家已聘请了高水平的律师，也轮不着我上法庭啊。预演一下，只不过是为了我今晚能睡个好觉。”


  他另外两位朋友也都理解地笑了。


  他手机忽然响了。


  我等三人，见他刚接听时表情大度。


  他合上手机，垂头沉默良久，低声说：“女校长精神崩溃……疯了。”


  


我们需要什么样的文艺


  关于文化与社会人心以及民族素养、国家形象的言论已经很多，我只想强调一点——全部人类文化的核心的价值观、具有营养民风及社会作用的精华，几千年来，大都是经由文艺的方式得以普及的。


  摈除文艺的这一功能，文化的影响便会大打折扣，并且往往会成为庙堂式、经院式、束之高阁而不接地气的，只不过使部分人精神受益，只在少数人之间传承的学问。而文化如果长期止于学问，与养生仅仅服务于富人没什么两样。文艺是文化的折光板。这是我所坚持的大前提。


  目前中国的文艺局面，处于近百年来最好的时期。


  国人在娱乐与审美欣赏方面，可以说获得了空前的满足；具有文艺才华的青年们，比以往任何年代都多了展现的机会；“请进来”的一年比一年多，“走出去”的也一年比一年多一这是要首先肯定的。但依我看来，我们做得仍很不够。文艺在辅助优秀文化“化”人这一方面仍需加强自觉性、责任感、使命感，以不辜负于时代。


  民国时期，我们的青年学子出现在国外，纨绔现象不论，外国人的总体评价是——“那么腐朽没落的中国，竟有如此这般一些讲礼仪有修养的青年。”他们往往讶异。


  今天，中国人出国旅游已是家常便饭，中国的发展成就也令世界刮目相看，但不少国家对中国人给出差评的现象却屡屡发生。外国人又讶异了，连“友邦”也惊诧。


  文艺除了满足娱乐，提供审美欣赏的功能，还有革除陋习、塑造新国民的功能——正是在此点上，我认为我们缺少文艺自觉。每一种文艺都有自身的功能局限，但在文艺自觉上不能有丝毫含糊。其实现实中有不少缺憾，比如不管怎样千呼万唤，现实题材的电视剧仍然太少，显得极不平衡。


  为什么会这样？仅仅指责创作主体是不公平的，一些复杂的原因造成了现实题材电视剧的缺失，而国产电视剧的娱乐之门、商业之门却越来越宽广。


  时代并不能像房屋装修那般，打几个隔断就截然分开了，而像多米诺骨牌，是一块压着一块向前推动的，其中任何一块，都必然有一部分与前一块也与后一块叠加。时代永远是；此中有彼、彼中有此的演进过程，能改变的只不过是图形布线，如果任何两块不再相互推压，历史便不是历史了。所以，尊重因果关系，才更符合历史唯物主义。这一因果关系，也体现于某些局部的文艺现象。


  回首寻觅——近二十年，无论电视剧还是戏剧舞台上，现实题材仍显得太少。而对历史有反思、对现实有针砭的作品，其问世过程几乎全都一波三折。


  当文艺的批判功能丧失了，文艺的正能量也同样软弱无力了。好比一个人面对假丑恶一向缄口不言，那么他不论多么动听地唱真善美的颂歌，效果也许并不见佳。若此，文艺争取大众关注的方式便几乎只剩下娱乐大众一招了。娱乐之外辅以“大、洋、古”的欣赏，审美已快疲劳，乐得已快变傻，真能影响世道人心的作用却似乎越来越少，而目前之中国，迫切需要的又正是文艺的这一作用。


  通过优秀的文化包括文艺重塑我们中国人的国民心性，这个使命要靠我们去完成。时代要求我们应该做得更好些。


  


路遥和他的《平凡的世界》


  一


  路遥是一位让我心存敬意的作家。


  《平凡的世界》是我所喜爱的小说。我调到北京语言大学后，曾向学生们分析过这部作品难能可贵的文学价值。


  路遥生前，我们仅见过一次，应该是在一次作协召开的会议上——那是一九八四年，当时，他将他的一部重要作品《人生》改编成了电影，引起了巨大反响，好评多多。却也有一些不同声音，认为男主人公高加林是当代陈世美——他为了达到成为城市人的目的，抛弃了曾与他热恋的农村姑娘巧珍，因而高加林身上有于连（《红与黑》主人公）的影子。


  但那又怎样呢？司汤达不正是由于塑造了于连这一复杂的法国青年形象而享誉世界文坛的吗？


  我见到路遥时说：电影《人生》是成功的，作家的笔应写出各式各样的他者。司汤达笔下的于连、哈代笔下的苔丝、福楼拜笔下的包法利夫人都是成功的文学人物。没有这些文学人物，文学画廊便谈不上丰富多彩，文学的社会认识价值便会大打折扣。同样，高加林是中国文学画廊中不可无一的“那一个”。


  他当时握着我的手说：“晓声，你的手很暖，话也是。”他生前也只对我说过这么两句话。


  路遥病故后，我敬爱的师长李国文、好友铁凝和我，共同筹集了一小笔款子。记得只有五千元，是把我们三人包括当年还健在的叶楠师长的稿费凑在一起的。


  那一两年是中国文坛的忧伤年份。我们不仅失去了路遥，还失去了周克芹、莫应丰、姜天民。前三位都是茅盾文学奖得主，而姜天民比我年龄还小。我们将那五千元中的四千元分别寄给了四位作家朋友的亲人，以表达我们的哀思。余下的一千元寄往哪里了我已忘记，似乎是寄给贾平凹支持他修缮柳青墓了。


  如今，《平凡的世界》也改编为电视剧，并且获得了良好的收视效果，我们替路遥兄感到欣慰。


  二


  在全国“两会”期间，我在发言中指出——在国产电视剧现实题材委实偏少的情况下，《平凡的世界》之播出可谓拾遗补缺……


  依我想来，路遥兄在创作《人生》时，一定为千千万万一心想要实现好一点儿的人生而走投无路的农村青年们泪湿稿纸，且不止一次。须知，那时的中国之农村和城市，还处于固若金汤般的二元结构的形态。而当他在创作《平凡的世界》时，肯定时时热血沸腾，以至于不得不停笔平静一下自己的万千思绪吧？


  孙少安是有责任感的文学人物，凡这一类文学人物，同时也便寄托了作家的人格理想。责任感和脚踏实地的精神，在孙少安身上统一得很可信。这乃因为，路遥塑造这一人物时，心怀着大的敬意和诚意，他明白——他是在为千千万万上进的农村青年塑造一个外部压力越大、自己内心越刚毅、精神上越坚韧的榜样。


  我认为路遥出色地完成了他的创作初衷。


  当年，大批农村青年进城打工的现象还没发生——孙少平走在了前边，他是如今的农民工兄弟姐妹们的先驱。这也证明，路遥的社会发展思想走在了时代的前边。


  据我所知，《平凡的世界》问世后，不论是进城务工的农村青年，还是成为大学学子的农村青年，许多人都将《平凡的世界》作为枕边书。所以，我在大学授课时曾言：“《平凡的世界》不啻是千千万万农村青年们精神上的《圣经》……”


  三


  尽管从人物分量上看，孙少安显然是《平凡的世界》的主角，但小说却是从弟弟孙少平写起的。


  较之中学还没读完，便因生活所迫不得不回村务农，十八岁成为生产队长，不但要挑起全家人的生活重担，还需为全队人的事日夜操心劳累的哥哥，已身为全县“最高学府”县立高中学子的弟弟少平，似乎应该感到几分幸运——然而实际情况绝非如此。


  开篇一段季节转换不动声色的写景之后，情境定格县立高中的操场一隅，即学生们的午餐之地。少平一出现，其近于“悲催”的心态便像阴雨一般，一阵洒落在字里行间了，完全是欲哭无泪的被宿命所缚的无奈。


  这一现实生活的轴画一经徐徐展开，路遥便一气呵成地写了整整十章，交代出形形色色的人物——而哥哥少安直到第十一章才千呼万唤地正式出现。


  作家为什么要这么写呢？


  我觉得，在少平与少安两兄弟之间，路遥的影子在少平身上反而多一些。少平所体会的那种不知如何改变命运的无助与迷惘，想必也正是农民的儿子路遥所经常感到的。


  他在创作《平凡的世界》时虽已是专业作家，但当他的笔开始写到农民们的儿子，他几乎便是在写自己，也是在写众多和他一样的穷愁人家的农民们的儿子——这种对于无奈之命运的深度描写，实际上是对于时代的叩问，具有“天问”的性质。因为作家明白，普遍之中国农民以及他们的儿女的命运的改变，首先只能依靠国家农村大政方针的调整和改变。


  同时作家也明白，在国家政策尚未改变以及逐渐改变的过程中，农村中新人的带头作用示范影响也是极其需要的——于是哥哥少安成了作家笔下的文学“新人”，正如屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基曾满腔热忱地通过《父与子》《怎么办》要为老俄罗斯“接生”出“新人”那样。从这个意义上说，《平凡的世界》乃是当年中国农村题材小说中的《父与子》和《怎么办》。


  四


  可以这么认为，弟弟少平身上，具有路遥人生经历的影子；而哥哥少安身上，则体现了路遥的精神寄托。


  少平是很像路遥的文学人物，少安是他想成为的人物。少平与少安之和，乃是创作《平凡的世界》时，作家路遥的动力之和。


  读《平凡的世界》，如果结合二十世纪八十年代中国文学的总体风貌来欣赏，則尤其能从中欣赏到当年“新时期文学”的独特品质——那时稿费极低，每一位作家的写作都较有定力，也较纯粹，大抵是在为文学的责任、使命以及光荣而创作，路遥尤为如此。因而，字里行间少有浮躁之气，也少有刻意想要吸引眼球，企图取悦某一类读者的市场利益追求的动机。


  今天，《平凡的世界》重新唤起人们阅读的愿望，证明好的文学作品依然是能够经受得住时间考验的。


  我希望通过人们对《平凡的世界》的关注，影响更多的人重读二十世纪八十年代的文学作品——依我看来，总体上商业思谋很少，文学品质追求较为纯粹、不媚俗、不迎合低级阅读趣味的“新时期文学”，对人心性的营养更多一些，有利于人们进一步思考——人类为什么需要文学？中国缺少怎样的文学？怎样的文学才称得上是好的文学？


  《平凡的世界》是跨年代的著作，从“文革”中的一九七五年写到了“文革”后的一九七八年——这一点，对于广大读者，特别是领导干部，具有值得一读的意义。


  不了解农村、农民，便不能说较全面地了解中国。而不了解从前的农村、农民，便很难理解如今的农村“空心化”现象为什么比比皆是；很难理解如今的农民为什么会在农村城镇化进程中犹豫徘徊、左顾右盼、有所向往而又有所不舍的矛盾心态。


  各级政府的领导干部，比我们的青年们更应间接补上这认知、理解的一课。补上了这一课，面对农民的诸项工作，就会多一些温度，少一点儿冷感；多一些人性化的举措，少一点儿官僚主义、教条主义。


  我又认为，孙少安身上的担当精神，尤其是领导干部们应该学习的。看那孙少安——水库决堤事故，本无他任何责任，但他为了替一名乡亲争取“烈士”的名分，宁肯自己担起责任来。


  因为他想的是，如果不为死者争取到一份极有限的抚恤金，那一户人家往后的日子可怎么过呢？他是生产队长，他对乡亲们有大爱之情怀。姑且不论情怀，只论担当——时下工作中，推卸责任、委过于人、撇清干系，凡事以保官为大的现象，是不是应改变一下呢？


  所以，就人格力量而言，孙少安身上有闪光之点，值得我们以其为镜，自照、自省、自检、自勉。虚构人物也可以是一面镜子，小人物也可以是一面镜子。


  一部作品若有此等作用，当然便是值得一读的好作品之一种了。


  


一个忐忑的中国人


  某报青年记者按约定时间到家中采访，我见他的采访提纲上赫然印着四个大字——忐忑中国。


  不禁一怔，问：“什么意思？”


  答：“觉得这四个字具有概括性，打算作为采访题目。”


  怔而又怔，又问：“为什么是这四个字？”


  答：“我在电话中听您说的啊，您不认为作为题目很好吗？”


  我说的？——想了想，郑重地予以纠正：“前几天我感冒，语言不清，你肯定听错了。我说的是‘看客中国’。”


  于是轮到那青年一怔了，接着，有点儿不知所措地发起呆来。


  问：“是顺着‘忐忑中国’的思路提出问题的？”


  他默默点头，脸颊上淌下汗来。看得出，倘我完全否定了他的采访提纲，那将是他毫无心理准备的事，采访思路必然陷于空洞。


  我赶紧递给他纸巾。


  他拭汗时，我宽慰道：“别急。若以‘忐忑中国’为题，我也是可以接受你采访的嘛！”


  他顿时释然：“真的？”


  我笑了：“当然真的。‘看客中国’这一题目，留待你以后采访我。我今天先接受你关于‘忐忑中国’的采访如何？”


  他笑了。


  我已知道他是来自西部农村的青年，家境贫寒，父亲还有哮喘病，靠母亲背井离乡去打工，才含辛茹苦地供他读完了大学。他有一个正在读初中的妹妹。怀揣反哺家庭之心，但以中文大本学历若在家乡想找一份工作并不容易，所以成了“京漂”一族，闯荡两年，不久前工作才稳定在某报。说“稳定”，是相对而言。刚刚结束试用期，基本工资两千元多一点点。去掉食宿费用，所余无几了。


  这使他不可能不是一个忧郁的青年。


  接下来，似乎倒是我在采访他了。


  “先坦率回答我几个问题行吗？”


  “行。”


  “中国给你以忐忑不安的印象吗？”


  “对。”


  “你认为中国有一天会乱起来？”


  “不止我一个人这么认为，许许多多的人都这么认为。”


  “对乱与不乱，你持什么态度？”


  “有时候真希望干脆乱起来。有时候又特担心，心想千万别乱起来。”


  “为什么有时候希望干脆乱起来呢？”


  “那样全中国肯定重新洗牌，机会和公平，也许就有我这种人的份儿了？”


  “为什么又怕乱起来呢？”


  “万一并不是那样呢？我的命运岂不更惨了？”


  “你觉得中国真的天下大乱了，对富人们会有什么损失？”


  “大约也不会有什么大损失吧。他们纷纷离开中国就是。”


  “对底层大众，包括你这样的青年，会有什么利益吗？”


  “房子和车子他们带不走吧？起码可以先住进他们的大宅，再开上一辆他们的好车！”


  “再将爸妈和妹妹接到北京来，享几天福？”


  “一定的。”


  “以后呢？”


  他没明白我在问什么。


  “你现在工作着的这家报社注定不存在了呀！天下大乱的国家，不需要很多份报了是不是？”


  他沉默了。


  “但对于你，乐观的情况也不是没有。比如你也许会成为一位很年轻的、靠能力被公选的国家公仆。于是你成为有地位、有权力的人物。”


  他苦笑。


  “你一旦成了那样的人物，就同时肩负了平定骚乱的责任。比如，由你下令，或由别人下令，你作为执行者，要将那些占住进公共楼厦的人们驱逐出去。而他们曾是些和你一样的人，并且也将他们的父母亲人接到了北京，一心想要从而成为住大宅、开名车的体面的北京人……”


  他目不转睛地瞪着我，若有所思。


  “如果你是他们，会心甘情愿地被驱逐吗？”


  他仍沉默。


  “但一直乱下去，就谁也别想过正常生活。至于和日本的钓鱼岛争端，更没人顾得上了。从天下大乱到恢复秩序，没有不流血的，你下不下令以军警驱逐？不管你是下令者，还是执行者，总之冲突一旦发生，流血难以避免。如果你是镇压一方，你手染鲜血了。如果你是被镇压一方，你或你的亲人也许卧尸街头，于是心里种下了仇恨。而历史上的所谓‘铁腕人物’在那种情况之下向来是冷酷无情的。并且连历史对他们的冷酷无情都‘理解’三分……”


  他突然大声说：“但为什么现在的中国，还没有一个铁腕人物来消除灰色特权，阻止腐败漫延？……”


  我，便也像他一样沉默了。


  他继续大声说：“中国人口众多，就业压力巨大，这一点我们清楚。我们可以大学毕业了还挣很低的工资，我们可以到结婚年龄了还买不起房子住，我们可以忍受想要孝敬父母而无能为力的痛苦，但前提是——当官的不要这么贪得无厌吧？社会财富分配不要这么不公吧？从事好工作的机会总得均等一些吧？”


  良久，我告诉他：“我教过的一名学生，六七年前也像你目前的处境一样，而现在成为某报主笔，享受副主编一级的工资待遇……”


  又轮到他沉默了。


  我低声说：“我的学生的努力证明，不是中国的一切机会都被当官的人及富人们的儿女完全占据了。那是他们根本做不到的。他们只能占据一部分。剩下的一部分，在他这样的青年中就要靠综合能力的竞争了……”


  他又激动了，愤恨地：“正因为他们靠不正当手段占据了一部分，我这样的青年之间的竞争才更加剧烈！”


  我紧接着他的话说：“正因为更加剧烈，你才要更加提高综合竞争素质！而被他们靠不正当手段占据了的那一部分机会和财富，要靠改革去一点点限制、缩小。在中国，在相当长的时期里，完全公平连想都别想。因为接近十四亿人口几乎等于一百多年前的世界总人口。从古至今，这个世界从没完全公平过。最大程度地限制机会和财富的不公平，不是合理‘洗牌’所能达到的。而是重新‘分牌’才能达到的。‘合理’二字也只能是相对而言。”


  他打断道：“有什么区别？”


  我说：“重新洗牌靠天下大乱就行。但乱一通之后还要有人来分牌。而合理分牌靠改革家……”


  他又打断道：“你这不等于说还得靠人吗？”


  我反问：“你刚才说期待出现一位铁腕人物，不也是靠人吗？”


  他语塞了。


  我又说：“当然起初得靠人。对于中国，改革首先须改良制度。经过改良了的制度，以后便可自行运转。那时，制度之良性突显，人治的作用才会退居次位……”


  他再次沉默。我也沉默。我与那忧郁的、刚刚转正为记者不久的，既对个人命运迷惘，也对国家命运迷惘的青年，一时间都沉默了。我看出，他的沉默，与前几番有些不同。不仅沉默，而且沉思着了。


  他首先打破沉默，郁闷地问我：“你说的那种改革家们，他们何时出现？”


  我说：“即将出现。”


  他凝视我片刻，不以为然地说：“你太乐观了吧？”


  我说：“不。是我们中国人已经悲观得太久了。”


  他再次凝视我，不明白我的话了。


  我解释道：“一个国家的人民悲观得太久之时，便是改革家即将出现之时。改革家是需要被呼唤的，有时须千呼万唤才出现。有时仿佛呼之欲出，结果是隔着纱窗看人，影影绰绰最终还是没有推开门扉现出真身。改革是比革命难度更高之事，改革家要等看出人民将长久的悲观转化为相当一致的意志时才会借力作为，若那悲观转化成的只不过是一盘散沙的看客的漠然和哄客的乐子，改革家是不会一厢情愿地出现的。因为他们清楚地知道，大改革的条件还没成熟，大改革之时代还没到来。而现在，以我的眼看中国，人民长久的悲观，正开始转化为相当一致的意志……”


  在我们的谈话进行到后半部分，终于像是他在采访我了。


  然而他那一次的采访稿没通过。


  于是他第二次以“看客中国”为题再次采访我。


  也没通过。


  他备受挫折。


  我主动约他对我进行第三次采访，并为他确定了一个软性的、娱乐的话题。


  这一次他终于顺利交差，而我也如释重负。


  几天后，我去看望朋友。回来时乘不到出租车，便乘地铁。


  我已经很久没乘过地铁了。


  地铁车站和车上，看去多是外地人，也多是中青年人。


  扫视着一张张行色匆匆的、两颊上淌着暑汗的、神情疲惫的、目光里纠结着各种各样烦恼的、心态极为漠然的脸，我内心里忽然产生了大冲动，想要一一问他们：什么时候希望干脆天下大乱了吧？又什么时候希望千万别真的乱起来？


  那时我觉得，纵使我是上帝，要想在维护“诸神”利益的同时解决好中国的人间矛盾，肯定也会倍感棘手的。


  于是悠忽的联想到了“忐忑中国”四个字。


  于是恨不得大喊：中国的改革家们，改革也要抓住机遇啊！改革也会错过机遇啊！


  勿使“地火”继续运行！


  


看客中国


  写下以上文题，不免持笔迟豫。因为这文题，分明地存在着表意不清之语病。看客很笼统，指中国的还是外国的呢？是他们看中国，还是看世界呢？抑或指全世界经常在看中国的一切的老外们呢？


  我的意思当然是指——身为中国人而看一切中国“热闹”的我们的同胞。


  说明了此点，文题便有语病，那也不改了吧。文题不过是文题，何必自寻烦恼地犯纠结？


  身为中国人，而看一切中国“热闹”的我们的同胞，究竟是些怎样的中国人呢？


  且举一例，比如关于日本政府自卖自买地“买下”中国海岛“钓鱼岛”一事，绝大多数同胞表示愤慨，我却亲耳听到也有我们的同胞幸灾乐祸曰：哈哈，这下“作瘪子”了吧？看“他们”除了抗议还有啥招可使？


  “作瘪子”是东北话，据说属于满语系，意指“哑巴吃黄连——有苦说不出”那种窝囊和尴尬。


  身为中国人，对自己国家之海岛受到侵占而幸灾乐祸，此典型的“国产”看客也。本文主要分析的是我们这一类同胞的种种心理成因。


  一、“热闹”与“幽默”


  “热闹”与“幽默”有异曲同工的模糊学意味。有意味的词自然是有意思的词。并且，细寻思之，它们又有着各自不同的美感。对比着寻思，会尤觉其美。


  人们都知道的，“幽默”一词是林语堂先生根据英语词创造性地“移植”为汉语的。与英语发言接近，却只不过接近，非最接近的音译。倘求最接近的，便只得译为“秋末”“丘莫”“休么”之类了。事实上，不但英语，一概外语音译为汉词，确切之境是达不到的。舍美感而求发音之最直接，所译的结果必令人莫名其妙。比如“丘莫”“休么”就莫名其妙；而“秋末”，则风马牛不相及也。


  故，林语堂先生将humor译为“幽默”，实在是高明之译。


  但这种译法也是经不起寻思的。


  “幽”字无论相对于人的表情、语言及行为，其状其态只可意会，难以言传。而“默”则是缄口无声。只可意会，难以言传的“幽”与缄口无声之“默”相合，不符合英语humor的本意。因为多数情况下，humor体现于语言，是有声的可笑性。


  所以，有时候，不寻思反而好些。一寻思，情况变成了这样——越要寻思个明白越不明白了。


  “热闹”一词亦然。


  这个词不是从外语音译过来的，是中国的“土特产”。若中译外，即使水平很高的老外，也只能译个大概意思。


  不寻思，连小孩子都明白是什么意思。一寻思，疑问产生了——“闹”之状态达到什么样的程度，才算是“热”的“闹”呢？


  这是难以量化的。


  形容一树繁花，“开得热闹”，我们都能心领神会。


  形容集市“热闹”，我们也能想象那种场面。


  但若两个汉子斗殴于街头，算不算是一种“热闹”呢？


  若不算，围观者为什么被叫作“看热闹的人”呢？


  若竟算是一种“热闹”——左不过两个汉子斗殴于街头，非是两军混战，毫无场面可言，怎么就体现出了“热”的“闹”呢？


  近年我才终于想明白，原来“热闹”一词，是包含了看“热闹”的人在内的一种场面。


  还以两个汉子斗殴于街头为例，若始终没有围观者，确实够不上是什么“热闹”。治安警察来了，将他们劝开，或双双带走，斗殴也就结束。就连他们双方，也会因斗得并不“热闹”而索然的。


  一旦有人驻足看起“热闹”来，情况便发生了变化。几分钟后，看“热闹”的由一人而逐渐地四五人、七八人了。十几分钟后，或许几十人。若地点乃是闹市街头，警察又来得迟，半小时一小时后，看“热闹”的人便里三层外三层了。若两个汉子中，有一人穿警服，或看去身份特殊，疑似社会地位高于对方，则那“热闹”对看“热闹”的人们来说，就真是一场特值得看的“热闹”了。


  斯时，已经很难说谁们才是“热闹”的主体了。是两个斗殴的汉子吗？相比于看“热闹”的众人，他们只不过是两个。非说他们是“热闹”的主体，未免太抬举他们了。若说看“热闹”的众人取代他们成了“热闹”的主体，后者们却只不过在看，并不是被两个汉子所看的“热闹”。


  究竟谁们才是“热闹”的主体，姑且不分析。


  总而言之，我要说的是——中国近十四亿人口，喜欢看“热闹”的人更多。对他们的颇有敬意的一种统称是“看客”。自然，那敬意是打折扣的。谁会真的对“看客”有什么敬意呢？


  二、世上本无多少热闹，有了看客才有热闹


  还是前边那例子，比如两个汉子相向走在既“幽”且“默”的狭长胡同里。让我们想得极端一点，胡同两侧都是高墙，还没窗。


  结果会怎么样呢？


  第一种情况，相让而过。大抵又总是男人让女人，年轻人让老人。歹徒、醉鬼、恶少另当别论。这里单说正常的或较正常的国人。此时我们的同胞也总是会表现出点儿人的好德行的。


  第二种情况，屈尊而过。屈尊是指一方。一方为什么会屈尊呢？因为另一方强壮，且表情凶横，丝毫没有主动让一下的意思。那么，弱势的一方必然胆怯，贴墙而立。若他踩了对方的脚，或根本没有，对方明明是找碴子，骂了他，还给了他一耳光。估计他也是会忍气吞声。是谓明智。好汉不吃眼前亏。忍为上策。忍不下那口气，离远了，回头骂一句拔腿就跑，也是常事。这种情况一般不会发生在成年人身上，正如不会发生在成年的高级动物包括猛兽身上。即使一狮一熊在独木桥上遭遇了，审时度势估计自己不会占上风的，也往往会虚假发威地吼几声先后退的。相逢于狭长胡同还仗势欺人的，往往是半大不大、缺少良好性情教育的孩子的行径。


  还是两个男人，也还是两个正常的或较正常的我们的同胞，在热闹的步行街上互相撞了一下；或一方踩了另一方的脚；或明明是自己的脚绊了人家的脚一下，反说人家踩了他的脚……


  在当今现实中，无理挑衅之事起码仍有三成发生的可能。


  结果又会怎样呢？


  将与发生在狭长的、两侧高墙耸立、连扇窗也没有的胡同里大为不同，甚至截然不同。


  必定起先理论，继而争吵，接着互骂，终于拳来脚往大打出手。


  为什么情况不同了呢？


  乃因——在前边那种胡同里，无一看客。连个推开窗在屋里往外看的看客都没有。即使扯开嗓子大喊大叫，一时半会儿都喊不来一个看客！


  而在行人络绎不绝的步行街上，或有一拨又一拨站在东西南北斑马线前等待过马路的人的十字街头，看客是转眼间就可聚集在一起的。


  弱势的一方因对此点的正确判断而不甘表现屈辱。这种判断基于一种特古代的经验，通过一百年又一百年，一千年又一千年的文化放大、凝固，再放大再凝固，最终形成人脑区的一种在有围观者即看客之情况下的基因；其暗示便是——有人群的时候必有正义。


  确乎，在古代，差不多便是如此。人群中每有壮士挺身而出。古代之中国，习武的男人多。他们从体格上往往与众不同，故曰壮士。十之八九的壮士，又都巴望着有机会证明自己还是义士。义士应是见义勇为的。由壮士而义士，是壮士的进步、壮士的荣光。但时下之中国，已与古代不能同日而语。时下的中国胖子很多，壮士很少。时下的中国，健身或健美的男人很多，习武的男人有限。健身与健美，并不是为了当义士。即使真的从体格上看疑似壮士，内心里却很可能与被当街欺辱的人一样同样是弱者。


  这对不甘于表现屈辱的人是不利的。特古代的那种基因斯时所发出的经验信息，其实越来越靠不大住了。


  而这也就是为什么，往往以强欺弱的现象就发生在光天化日之下和眼前，中国的看客只一味地看“热闹”，抑暴护弱的汉子越发少了的原因。


  那么当众恃强凌弱的人是怎么想的呢？


  比之于被欺辱的人，他们对围观者也是有判断的。他们的行径，绝非偶然。乃习性使然，遂成必然。鲁迅小说《药》中的牢头红眼睛阿义，便是他们中的典型。若论身份，一个牢头，只不过是衙门的链子所拴的一条狗而已。但是在即将被问斩的夏瑜面前，他俨然便是一个极强势的人物了，故他对夏瑜便特凶恶，敲诈不成，于是扇夏瑜的嘴巴子。又如《水浒传》中的牛二，比红眼睛阿义还要典型。牛二本一市井无赖。我们都知道的，无赖而结帮，也是有“领袖”的。想必那牛二从年轻时起便是青皮，街面上混的年头多了，由青皮而泼皮，很有些追随者了。那么一个大恶没胆做、小恶似家常便饭的东西，在脸上被烙下了“配军”二字的杨志面前，于是大耍无赖，蛮横至极。结果，惹得杨志怒起，一刀将他杀了。


  红眼睛阿义也罢，牛二也罢，欺负人时，是巴望有围观者的。倘无，他们过后自己也会津津乐道地讲给人听，那对于他们是扬名的事迹，是做地头蛇的资本。有人围观，可收获现场宣传的效果。无人围观，由自己津津乐道，等于后续宣传。


  当下之中国的红眼睛阿义们、牛二们，早已号准了当下之中国看客们的脉象，清楚当下之中国看客中，义士是极少的，多是纯粹的看客，围着白相白相罢了。故他们既需要看客捧场，内心里也是瞧不大起看客的，众目睽睽之下，将泼皮“风采”发扬光大。


  由于当下之中国社会矛盾重重，郁闷者多多，当下中国看客，对不平之事的正义冲动，一番番被酱缸似的不良现实所腌沤，异变为两种极端的表现——麻木不仁已无冲动可言，人性上沦为纯粹看客；或胸中终日无名业火暗燃，不定什么时候，便火冒三丈，起哄架秧子，唯恐天下不乱。


  那麻木不仁已无冲动可言的看客，像极了郑老栓。去往有“热闹”处，一心只想的是少花钱，快办成自己的事，成功地得到蘸了人血的馒头，好治肺痨儿子的病。至于蘸的是何人的血，那人何以被砍头，冤枉不冤枉，他是漠不关心的。即使明知那人被杀害，是为了替他这样的一些人创建一个好社会，他也绝不惋惜那样的人之被杀害。悠悠万事，唯将馒头淋淋漓漓地蘸了那人的血为大。斯事是他眼前之最大利益。至于将来，他是不考虑的。也根本不相信，有人会为了许多别人的将来而宁可掉自己的脑袋。


  那唯恐天下不乱的，围观时，“很像久饿的人见食物一般，眼里闪出一种攫取的光”。——在《药》中，他们倒卖血馒头，如同稀货贩子在鬼市兜售稀货。那是天下将乱尚未乱时，他们所获的一种好处。


  比之于纯粹的看客，他们“凑热闹”“看热闹”的心理很不纯粹。倘有什么骚乱发生，他们便会像阿Q一样，趁火打劫，抢掠些财物。然后装出不曾参与的样子，看参与了或被冤枉了的人遭到追捕、杀头，侥幸而且同样的幸灾乐祸，连点儿兔死狐悲也全然没有，只不过又当成一种“热闹”罢了。


  从鲁迅那个时代到“文革”再到电脑普及前，中国之看客一茬茬繁殖，从没怎么少过。“文革”时期反而更多了起来。因为那一时期，想不当看客都不行。可以这么说，几代中国人是看那种“热闹”看过来的。


  虽然“文革”已成历史，中国人爱看“热闹”一点却早已成习。


  仅仅翻阅一下八十年代十年中的报纸便不难发现这样的报道——女子当街遭到轮奸而围观者众！


  却不像古代的时候有义士出现。


  连就待在不远处的什么机关、什么单位的传达室里的人，守着电话机，耳听着呼救之声凄惨，都懒得以举手之劳抓起电话报警。


  至于有人要跳楼，围观者不耐烦地催促其跳的事，更是接二连三。


  中国之看客，可谓世界之最。


  最令心理正常的人嫌恶。


  如今情况好多了，一由于城市管理水平大大提高；二由于电脑的普及，看客们都转移到网络上去了。


  三、人类是地球上最爱看“热闹”的物种


  人类出现以前，地球上本无“热闹”。如果人类至今仍未出现，地球上便还是没有“热闹”可言。


  除了猴子和猩猩，地球上的一概动物，从巨大到渺小，从一个“纪”到下一个“纪”到现在，皆无看“热闹”的习性。


  我们没见到什么大动物围得里三圈外三圈的，看一群蚂蚁怎么样将一条毛扎扎的大肉虫制伏并拖入蚁穴的情形；即使两窝蚂蚁大混战它们也是没那份闲心观看的。尽管其场面放大了惊心动魄，尽管某些动物的视力比人还强。


  我们也没见过两头狮子争夺地盘，而另外一些狮子以及三五成群的猎豹、鬣狗什么的蹲在不远处，边看边叫，发出人类那种类似起哄的声音。


  掠食猛兽从食草类动物群中扑倒了一只，躲得远了的食草类动物群顷刻恢复平静，又若无其事地吃草——那是由于天性的麻木，但却并不围观同类之被撕碎。它们那种麻木，人类身上也经常表现出来的；但人类身上还经常表现出来的对同类陷于惨境的“热闹”看得乐在其中的情形，却从未在任何动物身上发生过。


  不错，狮子们争食一头角马，鬣狗、秃鹫什么的也围着看。那时的鬣狗、秃鹫们，眼中也确乎地露出“想要攫取到什么”的目光。


  它们要攫取到剩尸而已，与看“热闹”是两码事。


  自从人类出现以后，以人的眼看，这世界种种的“热闹”多了起来，对于人类大有看头——包括另外一些人陷于悲惨。倘某一阵子这世界上缺少“热闹”，人类便会制造出来。


  人类对于人类犯下的罪恶，是地球上任何动物从不曾对别的动物，更不曾对自己的同类犯下过的。人类不但残害同类，还挖空心思“研发”许多种方法折磨同类，或为逼供，或为解恨，或只为取乐。


  以此点而言，“兽性大发”一词，实在是对动物的诬蔑。若反过来说动物之凶残是凶残的人性体现，倒是有根据的形容。


  人类为什么会那样呢？


  这要从人吃人的历史说起。


  我们都知道的，我们的祖先曾经互吃，这是不争的事实。动物也有互吃的时候，但往往是在特定情况下，不经常。而古人类的互吃，曾是一件很经常的事。


  一个部落的古人类抓住了另一部落中的一个，准备着要吃后者了。于是围着火堆蹦蹦踏踏，拍手齐叫，那是开吃时本能的快乐。之后，开始操刀肢解了，像今天的厨子剖鱼或剁鸡块。而小崽子们，瞪着他们的小眼睛看，鲜血四溅，哀号声声，他们也绝不会捂上眼睛和耳朵。


  那是他们习以为常了的，也是他们最初所惯看的“热闹”。后来小崽子们长大了，一个个凶残无比。看惯了吃同类之“热闹”的他们，并且也很爱吃，长大后能不比野兽更凶残吗？他们的小崽子又不同了，“进化”了些，无师自通，居然虐待起被缚住并即将被吃的同类来，用木棍挑出可悲的后者们的眼，或用石刀割下后者们的鼻子、耳朵。在哀号中获得了乐趣、快感。那是他们“创造”的乐子，也带给包括父母在内的全部族一种乐子，于是受到鼓励。大人还相帮着那么干，又于是营造出“热闹”的气象。


  后来，人吃人不那么容易了。因为有的部落壮大了，有的部落几乎被吃光了、消亡了。互相也特戒备，抓住一两个，不够分吃。


  于是被抓住的人，就有了另一种用途——作为祭品。


  祭是仪式。源于人类对某种图腾的敬畏之心，也源于祈祷之愿。


  现代的我们，写下或读到某人、某些人因某种“原因”成为某事件过程中的“祭品”时，细一寻思，短短一行字，意味着多么血腥的不幸和多么巨大的恐怖啊！


  再后来，那是几多的一千年后，人类不再以同类的头和心来祭祀了，代之以牲畜了——遂成习俗，沿袭至今。然欧洲已不如此，亚洲故之。中国的农村，尤其不改。杀牲宰畜，便仍是农村孩子们所惯看的“热闹”。


  毕竟，以牲畜为祭品，较之以同类，是人道主义的初级体现。所谓“向前一小步，文明一大步”。尽管，那时“人道”还未成“主义”。


  为什么会发生这种“伟大”的进步呢？


  当归功于那时的某些大祭司。按如今说法，他们是那时祭祀的主持人。却又不仅仅是主持人，还兼着类似大法师的身份。为什么某些他们主张废除祭人而代之以祭畜，这是解释不大清楚的。人性提升体现于他们的先知先觉的迹象，使他们具有“上帝”播向人间的最初的宗教种子的意味。那时宗教自然还未成教，他们是体现宗教思想的种子。他们是大祭司中的某些，而非全体。另外一些，依然热衷于祭人，乐此不疲。


  也要归功于那时的文艺。祭祀的仪式完毕以后，人们还没热闹够，意犹未尽，于是续之以节目。因为是祭祀活动的组成部分，所以须保持庄严特色。因为祭祀源于人类的敬畏心，敬畏心使人类对自己的命运产生难以克服的恓惶感，所以那些节目的内容往往是悲剧性的，并且具有警戒性。结果大抵是违背所崇拜之“神”的人类受到惩罚。


  他们年复一年地创作那类节目，好比我们的“春晚”导演们为吸引眼球，年复一年地挖空心思推陈出新。


  于是早期悲剧逐渐形成。


  而他们是人类后来的戏剧家们的先师。


  由祭祀词而衍生出诗歌来。


  诗歌使早期悲剧的台词具有诗性。


  而戏剧、诗歌又嫁接成文字形式的史诗——至近代，三者互补，诞生了电影、电视剧，此后话也。


  还说很古远很古远的当时——祭祀节目之“演出”也告一段落了，人们仍不愿四散，并觉那种节目看得不过瘾，都有将热闹继续下去的亢奋冲动，于是以自发的即兴的节目续之。这类节目以使聚集气氛更“热”、更“闹”为最大能事。一言以蔽之，以自娱自乐为前提。


  于是，所谓喜剧、闹剧便也诞生。自然，起初还不能算是戏或剧，各尽逗乐子、搞笑的专长罢了。


  悲剧起初是投贵族所好的。喜剧起初是适合民间趣味的。


  正剧起初是为了能使贵族与民间大众一同看的。故至今仍无严格意义的正剧。曰正剧，少不了悲剧的元素或喜剧桥段的。


  综上所述，人类爱看热闹的习性，实际上发扬光大了。祭人显得老套了，没多大看头了。节目更有看头了，戏剧更有看头了。祭祀仪式的内容几乎是一成不变的，出新的是节目，是戏剧。人类盼望祭祀活动之举行，更是为了满足看热闹的心理了。而节目中一旦升华出戏剧，一部分人类爱看热闹的心理，也就自然而然地嬗变为欣赏的精神需求了。


  故对人类的进化，文艺也是功不可没的。仅仅认为劳动使人类文明起来了是片面的。


  但是，人类爱从看热闹过程中获得刺激享受的恶劣的基因（我认为是比动物性更恶劣的），仍在人类的习性中作祟着，并不是什么悲剧、喜剧、正剧所能完全抵消的。


  所以便有了罗马角斗场。


  类似罗马角斗场上的血腥“节目”，在中国的古代也同样上演过，比如商纣王在寻开心时，往往便命武士于宴间决斗，以助酒兴。且在行宫中建了肉林酒池，动辄令百对以上年轻的祼男祼女滥交于肉林下、酒池畔，觉得是神仙才配一看的高级“热闹”。


  在当时的罗马也罢，在当时的商朝也罢，文艺已经相当艺术了，商朝不但有了宫廷乐队，供养着当时水平一流的乐师，歌舞伎们的表演，也是足以称得上美轮美奂、赏心悦目的。而罗马，诗人们的朗诵会已蔚然成风，戏剧演出也很经常。


  但是人类的基因决定了，只欣赏是不行的，看一般的“热闹”也是不行的。那基因会不时地怂恿人类的眼球寻找刺激。当时的罗马与当时的商朝的区别仅仅在于——罗马统治集团的成员们、宫廷人员以及富人们，是与平民们一起享受刺激的，或曰“与民同乐”。那时的罗国，已有了初级民主，他们需要平民的拥戴。并且，他们“与民同乐”是带亲眷的。而极其腐败荒淫的纣王，却更喜欢独乐，或由妃们陪乐。


  多么不可思议啊，一方面其文明已贴近民主；另一方面，其文化的野蛮恶习不改。


  想想吧，当看台上所有的人类全体站起，亢奋地跺脚，皆大拇指朝下，千万条喉咙喊出一个字“死！死！死！”时，那是多么邪狞的场面啊！


  于是另一个或另一些人类，在那喊声中，被长矛刺胸，被利斧砍颈而亡。


  再想想那些地位高贵的夫人，那些名门望族的小姐，她们一个个都很美貌。是夫人的都气质优雅，是小姐的都特淑女。也许，她们刚刚听哲学家们阐述过哲学，与文艺家们讨论过文艺。她们大拇指朝下的手，一小时前还握过写在精制羊皮上的诗卷。


  但那时的她们，难道不是都很邪狞吗？


  还有那些平民男女以及他们的孩子们，因能与贵族与富人们同乐，内心里感到无比荣光。他们有的换上了体面的衣裳，有的穿着破衣烂衫就去了。他们宁肯少吃几餐也高兴买到一张门票。男人们手拿肉排，或酒囊；女人们有的怀里还奶着婴儿，旁边或膝上坐着大点儿的鼻涕拉瞎的孩子。她们唯恐大点儿的孩子错过刺激居然没看到，每指着嚷嚷：“快看！快看！那个人就要被杀死啦！……”


  那些平民的社会地位，仅比被迫成为角斗士的战俘奴隶高那么一点点，但他们观后者们以血和命“表演”的“热闹”，看得心安理得。


  至今，我们人类的基因中，仍遗传着那种邪狞的成分。


  而那些贵妇和小姐，散场后又该去写几句甜蜜的情书，或与情人幽会了；而那些平民妇人，一如既往地操持家务、相夫教子，勉励孩子将来要有出息……


  罗马帝国后来自然是灭亡了，它不灭亡不就很奇怪了吗？


  在中国，商自然也被周取代了。


  又过了几千年，到了雨果完成《巴黎圣母院》的时间背景的年代，雨果笔下，加西莫多在广场上被鞭笞时，围观者可谓人山人海。以至于骑警唯恐引起骚乱，喝马以臀撞开人群，却不起作用，只得用军刀的刀背砍人们的肩、背。


  在《法国革命史》中，路易十四国王及王后即将被斩首，成为巴黎诸革命“热闹”最大的看点。那种空前盛况究竟与庆祝胜利的喜悦联系多一些，还是与人类古老的看“热闹”习性联系多一些，恐怕是连弗洛伊德也分析不清的。


  而在《双城记》中，在《红字》中，人类看“热闹”的场面，也都描写得能给读者留下极深印象。当然，须是对人性善与恶反应敏感的读者。


  在欧·亨利的短篇作品中，有一篇写的就是几乎“专业”的“看客”——讲的是两位同住一城的中产阶级绅士，以看本城的一概热闹或古怪之事为日常消遣。那时当然已有报了，但仅从报上得知而未亲眼看见，是他们引以为憾的。那时虽已有报，却还没有电话，更没手机。若A绅士听说了什么热闹或古怪之事，便及时派仆人去向B绅士通告。于是两位穿上了正装也就是燕尾服，戴礼帽、白手套，颈前扎领花并各拄“文明棍”的绅士，相会在一处地点，结伴前往。车祸中的死者已被运走，两位绅士会蹲将下去，俯视石砖缝隙中的血迹，像谍报员一心要破译密码。


  良久，A绅士说——我知道有一个修鞋匠的喉结特大，你还没看到过他。


  B绅士立刻说——快陪我去看！


  于是两位衣冠楚楚的绅士，这才起身去看一个喉结特大的修鞋匠，身后跟着他们的两名仆人。


  中国人讨论“看客”现象，大约是在鲁迅的《药》发表以后。不错，《阿Q正传》中也写到了“看客”。阿Q在供状上画押时，他是将持板子随时准备听令打他的衙役们当成“看客”的。因他招得老实，没挨打。这大约使他产生了一种错觉，以为彼们只不过是拄着板子列于两旁在看他，所以他才力求将那圈卷儿画得较圆。若没有衙役们看，估计他对自己没那种高标准、严要求。待其被五花大绑、后脑插了令箭、游街示众地押往刑场时，他对于小市民是有贡献的，那就是——他们得以又看到很刺激的热闹了。所以见他们兴趣盎然，阿Q起初是并不害怕的，反觉荣耀、自豪，体会了一把类似检阅般的好感觉，及至离刑场近了，这才从检阅般的幻觉中猛醒，明白不是被夹道欢送往理发店去剃头，而是将被砍头，便顿时怕极了……


  的确，一个国家喜欢看极刺激的或俗不可耐的“热闹”的人若远远多于欣赏文艺的人，这国家的文明是堪忧的，进步也将是迟缓的。


  四、“文革”培养了大批“看客”使中国人留下了“看客后遗症”


  “文革”中所谓“路线斗争”“阶级斗争”风云变幻，异常吊诡，从党政军要人到著名的或普通的知识分子再到平民百姓，三番五次地要“站队”“紧跟”。


  党政军要人一旦被那么定性了，不仅自己遭殃，全家及部下全都难逃一劫，轻则隔离审查，挨批挨斗；重则入狱，甚至死得不明不白。正是：假作真时真亦假，雾里看花看花眼。即使明智地认了那“顺者昌，逆者亡”的时代狠劲，每每的都不知道究竟该顺什么、该逆什么。


  知识分子如果并非知识界官员，一般还没资格上什么“船”。即使有心攀上一条绝对红的“红船”，却只能是“有时梦里还去”。因为它不在现实中，而在历史中。


  但知识分子也得学会看，曰“看风向”。不善于看的，经常表错了态、说错了话自己还不晓得，而那也会祸从天降。


  那个时代，消灭一个知识分子，如民间所说，“比按死一只臭虫还容易”。总体的，知识分子已经背上了“臭”字。


  至于平民百姓，只要出身好，站错了队一般也不要紧。但若据理力争，坚持认为自己没错，并且还由而大发质疑的话，那么便是不识趣——不识政治之趣了。


  《五一六通知》中是这样说的：


  无产阶级对资产阶级斗争，无产阶级对资产阶级专政……在这些基本问题上，难道允许有什么平等吗……绝对不是什么平等的关系，例如所谓仁义道德关系等等。


  “绝对不是什么平等的关系”就等于绝对不讲平等。


  “所谓仁义道德”就等于彻底否认仁义道德。


  那么稍有平等意识的人，要求自己总还是多少要讲一点儿仁义道德的人，还有什么话可说呢？


  仁义道德几千年以来是民间原则。


  这个原则被彻底否定了，平民百姓也只有权作“文革”看客，成心令自己失明失智，装二百五，看政治如何指鹿为马、火上弄冰。像看情节起伏跌宕的电视连续剧。


  我的一名学生曾不解地问我：“老师，当年为什么几天前还全国都唱‘无产阶级文化大革命就是好’，几天后竟全国欢庆粉碎‘四人帮’？”


  我回答：“早已在看而已。边看边唱，边唱边看。”


  又问：“为什么会那样？”


  答：“除了那样，别无他法。所以一粉碎‘四人帮’，除了少数‘文革’既得利益者，绝大多数中国人都拍手称快，有种‘终于结束了’的解脱感。”


  见学生仍一脸困惑，反问：“联想到了鲁迅小说中的看客？”


  学生点头。


  想想，安慰道：“也不全是看客。”


  学生说：“那只不过是少数人的抗争。除此之外，都是大多数的沉默。”


  答：“但代表了多数人的愿望。有总比完全没有强。就是目前也仍不能指望中国的斗士比看客还多。人类的看客史太悠久了。中国人口多，看客便也多……”


  我希望自己能用短短的几句话解惑，却意识到，也许适得其反，正应了那么一种说法——“以其昏昏，使人昏昏”。


  只得借故抽身而去……


  五、如今看客在网上


  虽然我不上网，但对网上情况并非一无所知。


  我知道网上颇有一些文学感觉很好、品位也很高的写家。我称他们为写家，而非作家，绝不包含丝毫轻视的意思，只不过强调他（她）们与我这样的作家的不同。对于我这样的作家，写作起初是职业，后来渐成主要的生活内容。而他（她）们则不如此。他（她）们的职业或许也与写有关，但文学写作大抵不是职业。最大的区别是，他（她）们不会也愿使写作居然成了自己主要的生活内容。他（她）们无疑是喜欢写作这一件事的，像喜欢一切带给自己愉快的事那样。我经常从报刊上读到一些散文、小品文、杂文，能看出他（她）们写得很投入、很享受，甚至可以说很考究。分明地，他（她）们是些写作方面的完美主义者。题目起得很别致，遣词用句也细细打磨。仿佛首饰师傅做一枚够得上是精品的首饰，而且不是为卖，是为自我欣赏。报刊往往这样注明——“摘自某某网站”或“摘自某人博客”。看他（她）们的作品，我往往也很享受，像生吃刚从地里拔出的蔬菜，能嚼出水洗不尽的泥土的味道。而那味道与蔬菜本身的味道同时入口，能嚼出别样的清爽的汁来。有的文章写得很时尚，不合我的品位。行文新潮，也是我一向不以为然的。却情真意切，每也能使我怦然心动一下。特别是，有人将国外生活或工作的经历、见闻，以思想性见长或趣味性见长的风格写出，使我间接开阔了眼界。那些文章，以对比之法，将中外文化形态之不同、人们思维方式与生活方式、价值追求的不同，写得深入浅出，令我获益匪浅，也每令我汗颜。我从报刊上读到的摘自网上的小说极少，多是散文、小品文、杂文、随笔。故我所言网上写家，也多是以上文体的作者。


  我对他（她）们深怀敬意。知道网上有那样一些准同行，高兴。


  我觉得，古代时的“诗的国度”，我们中国，堪称当今世界第一的“散文国家”。


  然我首先谈到他（她）们，并不意味着我认为他（她）们在网上发挥的中国作用也是第一位的——只不过由于亲切感决定的罢了。


  我知道网上颇有一些忧国忧民之士。他们利用网络传播自己关于国是民生的看法。这些人士多为男士。古今中外，忧国忧民者仍以男士为多。女人即使也忧，往往只忧在内心，并不习惯公开表达，更不乐于与人讨论、争论。他们有人分明是要肩起启蒙的使命。我头脑中也每有这种一厢情愿的意念，但只愿用笔写在纸上。而且，我也有点儿像女人，不热衷于争论。我认为中国的某些事，目前是争论不清楚的。而另外某些事，对错又明明白白，无须争论。


  那些忧国忧民之士，他们谈民生看法时，每吸引很多的人，大多数中国人都是普通一民，自然都关注民生。但他们一谈国是，关注的人就少多了。谈国是就免不了谈政治观点，这在中国还是禁忌多多。有些人怕犯忌，不愿介入。有些人对政治根本不感兴趣，想使他们明白“顶层设计”的改良，与他们钱包里的钱多起来、福利多起来、社会公平感多几分有直接关系，不是一件容易的事。如同对一个正处于低血糖病状的人说“跟我去种甘蔗、种甜菜也行，那你就不会头晕了”一样，会使对方觉得不着调、不靠谱，瞎忽悠，企图利用自己——尽管，从逻辑上讲，忧国忧民的启蒙者们是对的。


  何况，像我一样，他们大抵也只能对我们国家的“病根子”点到为止，所开药方，也基本上是治标的温药。而许多对社会现实持激烈不满情绪的人，却不买账。依那些人的冲动，最好再来一次革命，而革命是“暴烈的行动”。当然，革命有多种方式，非暴力的革命也同样能够促使社会进步，且比暴力的革命代价小得多。


  但非暴力的革命不仅需要理解、支持，还需要耐心。


  而大多数郁闷的中国人缺少的正是耐心，并且觉得已等得太久。


  而大多数网上启蒙者（我不认为目前中国有谁称得上是启蒙家，尽管目前中国太需要启蒙家了）其实像我一样，思想上是改革促进者，而非革命鼓动者。尽管，他们也和我一样，耐心地受着煎熬。因为主张进一步改革，故都不愿被视为“持不同政见者”；因为“持不同政见者”，在目前之中国，几乎与“反国家分子”是一个意思。若被视为那样，便连促使改革、推动国家进步的声音也发不出来了。


  而改革启蒙者们，大抵又都是爱国的。


  正因为爱国，更须自我保障发出改革之声的权利。


  改革主义者希望启蒙，对盼着一场轰轰烈烈的、痛痛快快的、狂风暴雨式的大革命的人们，这该是多么纠结的事啊！


  他们注定了要在网上横身而立。既得经受怀疑自己动机的目光，又要对盼着革命的人们吐向自己的口水不在乎。


  我每同情他们。


  因为我的思想表达在书中，而非网上。买我的书的人，不会朝我的书吐唾沫。


  我比尊敬网上的写家们还尊敬他们。


  他们更是我的同类。


  他们是中国之理性思想的种子。


  也是宝贵的种子。


  他们若遭到中伤、诋毁、攻击，不管来自左的方面还是右的方面，我都会有忧伤之感。


  我知道，网上有一些意见领袖，以及形形色色之希望成为网上意见领袖引起关注、提高知名度、实现人生价值的人。


  谈开去几句——人类除了爱看“热闹”还更爱出名。爱看“热闹”由于古老基因一直在作祟，彻底改掉很难。并且，有些“热闹”爱看之凑之，倒也不伤人类作为顶级动物之大雅。知名度也确乎与人生价值的实现与否关系密切。但有一个事实乃是，不仅有知名度者的人生才有价值。大多数人类的父母并没什么知名度，谁敢说他们的人生没有价值呢？每年或几年一次选出的“中华小姐”“亚洲小姐”“世界小姐”必然出名。但谁又能说她们此后的人生比千千万万默默无闻却被公认的优秀的幼儿园教师、小学中学教师的人生价值大得不得了呢？


  现而今的中国人中的不少，似乎抱定了这么一条“真理”——知名度百分百等于由名而利的绝对前提，故绝对等于人生价值。


  并且问题是，当他们一旦认准那才是“真理”，就连别的许多普世的道理都不承认了。


  我不是说网上的意见领袖们都是以上一种人，而是说他们的情况那么的鱼龙混杂、良莠俱在。所以要在网上成为有价值的意见领袖，实在非是容易之事。他们的有价值之意见的导向作用，每被一地鸡毛般的无价值的集体扯闲篇式的“意见”所淹没。嘻哈的无聊的泡沫话题淹没严肃的有价值的话题，在中国的网上每如盲目的集体无意识而忽东忽西的人潮踩踏一颗丹柯的心。


  于是情形仿佛网上的言论大集，一位颇值得爱护的意见领袖正说着颇值得一听的话，呼呼啦啦地围过来一大群各自手持话筒的意见“党徒”，一阵喊叫之后，便又呼呼啦啦地围向别处的正说着什么的别人去了。


  尽管如此，我这个中国人，对于经常在网上发表有利于国家进步、有利于社会文明、有利于大众权宜之意见的人士们，是持力挺的态度的，不上网的我，虽不能在网上挺他们，以这种字纸的方式支持他们，使他们多一个网下同志，于心安也。


  我知道网上很有些义士，热胆侠肠，哪里有不平之事，总是第一时间在网上挺身而出，伸张正义，弘扬正气。


  我以文字的方式向他们躹躬。


  我知道网上很有些中国的福尔摩斯，对于某类蹊跷怪异、悬疑吊诡之事，如孙悟空般天赋了火眼金睛，善于洞察。收集情况，归纳线索，提供证据，可迅速向公众给出真相，可信率八九不离十。尤其事关贪官污吏时，他们给出的真相，每使后者们无隙遁形。


  我爱死他们了，钦佩之至。


  我知道网上很有些好人，他（她）们善良，富有同情心。哪里有弱势的、不幸的人需要帮助，他（她）们总是率先在网上传播济助贴，并以实际行动唤起善举。


  没有了他们中国像北极了，同胞都将像北极熊了——除了对自己的崽子有爱心，对别的北极熊咆哮敌视，野兽凶猛。


  在我心目中，他（她）乃是上帝谴往中国的天使。


  我常想天堂里不腐的天使估计也不多了，他们眼见中国人拿中国的腐败似乎没辙了，便也跟着学坏了吧？上帝还能谴往中国一些经得起腐败腐蚀的天使，估计那是他唯一能做的好事了吧？


  我替中国感恩于他们。


  我听说中国有四亿多网民，但以上几类人士，该是四亿多的多少分之一呢？


  十分之一吗，那么当是四千多万——我压根儿不信有那么多。


  百分之一吗，那么当是四百多万——我只听说过网上有几百万人参加选秀；转发变态“新闻”、淫秽图片的事，从没听说过有几百万义士或好人拧成一股绳的事。也没听说过哪位启蒙者的有思想价值的文章被点击了几百万次之多的事。


  千分之一吗，那么当是四十多万——我希望有这么多。但冷静想想，觉得也没四十多万。


  万分之一吗，那么当是四万多人——我估计，经常参与网上正能量体现的我们亲爱的同胞，也就是那么多吧。


  相对于中国四亿多网民，万分之一，多乎哉？不多也。


  那么，万分之九千九百九十九的中国网民，通常都与网是一种什么关系呢？


  网对他（她）们起工具的作用。


  网对他（她）们起服务的作用。


  网对他（她）们起交友聊天的作用（往往还是交滥友、聊贫天）。


  网对他（她）们起消遣娱乐的作用。


  网是他们找乐子、看“热闹”、凑“热闹”、起哄，通过语言暴力发泄心中暴力意念的所在……


  至于那些骗子、意淫者、炫富者、自大狂、有裸露癖的人、心理变态者、精神病患者、挖空心思推销自己的男女、不择手段沽名钓誉的人，还暂且不论。


  而我认为，中国之四亿多网民中，其实尤以“看客”为最多。另外再加上为数也不少的“哄客”。


  毛泽东的诗词有几句是——“夏日消融，江河横溢，人或为鱼鳖。”


  若改为——“网络时代，热闹真多，人或为看客”——窃以为，大约并不离谱。


  网络当然改变了世界。


  网络也当然改变了中国。


  但若将中国进步之大希望寄托在四亿多中国特色的网民身上，我认为纯粹是无望之望的寄托罢了。


  不——我这个中国人才不那么傻！


  我还是宁愿将希望寄托于“一小撮”对中国有责任感、使命感，并且注定了举步维艰、孤独前行的改革家们。


  我不相信“人民创造历史”。


  但我相信“英雄与人民共同创造历史”。


  倘说“英雄毕竟也来自人民”，几乎等于说“英雄毕竟也是人类”——强词夺理显而易见。


  中国到了该出现改变中国“体内之痛”的一些人物的时候了！


  只要他们以真作为证明自己的决心和能力，那么我相信，中国之庞大的看客群体中，将至少有一半不再看中国的种种“热闹”，而会或迟些或早地相信他们、拥护他们，随他们为中国的明天，也是中国人子孙后代的明天而共同前行。


  谁愿一直看自己国家的热闹呢？


  唉——中国之看客，是沮丧极了才成为看客的呀！……


  


改革是“顶层设计”的出路


  关于我们中国，我曾听到过几种比喻。


  八十年代特流行的比喻是——亮左灯，向右拐。


  这无疑是将中国比喻为汽车了。意思是国家理念分明矛盾：在意识形态方面仍以宁左勿右进行控制，而在发展经济方面打破计划经济的条条框框，在市场经济的道路上超速行驶。


  当年，这一种比喻是很形象的。


  现在，回望来路，那时的治国理念促使中国在经济发展方面取得了令全世界瞩目的成就，却也导致政治体制改革几成口号；于是，体制掣肘国家各方面发展的问题越来越突出，越来越严重，也越来越复杂。累积层叠，终使稍有头脑的人都看了出来：这样子怎么能“长治”又怎么能“久安”呢？


  关于我们中国，我也在不同时期作过不同的比喻，写在我的不同时期的文章里，或说出在不同场合的发言中。


  在改革开放初期，也就是在“亮左灯，向右拐”这一比喻不胫而走之前，我曾将中国比作巨鲸。此比喻出现在我的《同代人赋》中。


  为什么比作巨鲸呢？


  因为受到巨鲸在海洋中的一种常见“动作”的启发——它们每每将后半身高高竖起，尾部如旌，然后猛地朝水面拍击下去，浪花高溅，其响大焉。鲸研究专家们认为，鲸的这一种“动作”，一是愉悦的体现，二是“自我保健”本能的促使。人们都知道的，由于鲸的巨大，它们难以避免地成为海洋中可以被别的物种长期且安全地寄生的活动“载体”。鲸研究专家们曾发现，某些老鲸的躯体上，寄生物竟多达数百斤。而这必然影响鲸的速度，也就必然影响其进食能力，最终影响其健康及寿命……


  正是鲸的“自我保健”本能，使我联想到国家也应如此——鲸通过不断地竖起身躯重重地拍向水面，得以去除身体上的寄生物，从而健康长寿。那么，中国肯定能通过不断深化的体制改革，得以去除寄生于体制不良环节的形形色色的“寄生物”，从而清洁自身，也轻捷自身，与时俱进。


  但我只在文章中作过这么一次比喻，以后再也没这么比喻过第二次。因为，“亮左灯，向右拐”的结果是，使体制的不良环节处反而吸附住了更多的形形色色的寄生物，并且寄生得肥肥胖胖，成为形形色色的“利益集团”。国家者，人民之国也。形形色色的“利益集团”与人民之间是没有任何互利关系可言的，当然与国家之间也便丝毫没有。他们只不过互相利益而已。每互相利益一次，必以侵占并损害人民的亦即国家的利益为前提。他们能那么做到，皆靠权钱交易得逞。于是在这种交易中，一部分受人民委托的行使国家权力的“公仆”，也蜕变为体制寄生者了。


  连续两年的政府工作报告，都对“两会”代表和委员提出了替国家“顶层设计”出主意想办法的要求。据说提案是很多的，但还没见国家“顶层设计”有什么令人欣慰的变革，权钱交易也就仍“层”出不穷，使国人愤懑万分。


  今年年初，中央有关部门，向各民主党派领导人发通知——再次鼓励对国家“顶层设计”出主意想办法，并承诺不扣帽子、不打棍子，还“不设防火墙”，也就是没有禁区。那些主意和办法究竟是怎样的，因从未公开，国人也就不得而知。


  对于一个国家，“顶层设计”应有所改进而尚未有明显改进，这很容易使人联想到列车或巨轮的种种“硬件”需要更新改良而尚未更新改良。


  故二〇〇〇年后，我听到的对我们中国的最经常的比喻是列车或巨轮。


  列车也罢，巨轮也罢，都是要有方向、有目标的。即不但要有，还要令国人较一致地感觉到有，感觉到在逐渐接近着。


  但许多国人的感觉恰恰相反——权钱交易之丑闻仍层出不穷；滥用公权的现象仍此消彼现；掌握公权力而不作为的混迹于官场的人仍不见少，贫富差距也似乎更加大了……


  我自信“仍”字我用的是准确的，而“似乎”两个字，表明我清楚，我的结论显然掺杂了个人感觉的成分。而感觉往往与事实并不相符。比如有时有些人强烈地感觉到自己吃亏了，很可能只不过由于占便宜之事那么的少，却一再落在别人头上，一再没自己的份儿。


  但一个社会若一再有少数人不断地占便宜的事发生，某种便宜又一再地没大多数人的什么份儿，那么大多数人有理由质问：这个社会怎么了，是否在公平原则方面出了什么毛病？


  当然，中彩票之事不在此例。


  不管是列车之比喻，还是巨轮之比喻，比喻者们在有一点上却是相同的：倘比作列车，那么是这样的列车——百分之二十的或官或富的同胞占据了百分之八十的车厢，那百分之八十的车厢是那么的豪华，其中的消费是那么的奢侈；百分之二十的或官或富的同胞在那些车厢里过着唐璜般人生得意之时那一种随心所欲甚至荒淫的生活。而百分之八十的同胞却拥挤在百分之二十的车厢内，过着只有傻瓜才会感到幸福的生活。倘比作巨轮，情形类似，只不过百分之八十的同胞是拥挤在容积仅占百分之二十的最底舱。而最令百分之八十的同胞难以容忍的是——他们中绝大多数人包括他们的子女，不管靠知识还是靠个人奋斗精神，改变命运的机会少得接近于零。看不到豪华车厢里的情形心情还好些，但想看不到都不可能。豪华车厢与“中国特色”的普通人的车厢之间的玻璃门是防弹的，透明且坚固。靠近那门又在百分之八十这一边的，是传媒人士和不受门那边的人士们待见的知识分子。传媒人士不断地嚷嚷看到了什么又看到了什么，声调中往往流露出羡慕。有些时候，传媒人士甚至为了照顾门那边的阶级情绪还有意识地集体“沉默”地屏蔽了很多看到的自己羡慕已久的东西。不受待见的知识分子则从旁评论，指出如此不公平的现象，连猴子都难以容忍。于是，百分之八十这一边的同胞们，不必看都知道了百分之二十那一边过的是多么可憎的生活。比作巨轮更令百分之八十的同胞恼火的是——百分之二十的绝对少数的同胞，终日是在他们的头顶上作威作福。


  百分之二十与百分之八十的区分，比喻“灵感”显然来自这样的数据：百分之二十的中国人拥有百分之八十以上的国内银行的存款，而百分之八十的中国人仅拥有百分之二十。这还没算上存在国外银行的美金、英镑、欧元之类，以及百分之二十的中国人置买于国外的豪宅、别墅以及庄园、矿山。


  冷静地想一想就会明白——以上两种比喻其实是存在概念置换问题的。因为，百分之二十的国人拥有百分之八十以上的银行存款，并不等于拥有百分之八十以上的国家财富，更不等于占有百分之八十以上的实际生存空间。


  但是要求百分之八十还多的大受贫富悬殊差别刺激的同胞们冷静，几乎会被认为与百分之二十的人狼狈为奸，所以很少有人用冷静不冷静来劝百分之八十的绝大多数同胞。


  是的，二〇〇〇年以后，我确实经常听到对于我们中国的以上两种比喻。


  而且，以上两种比喻，又往往激起以下同仇敌忾似的言论：


  妈妈的，干脆翻车拉倒球的算啦！


  等着瞧吧，泰坦尼克不是都沉了吗？


  这便是后来被概括为“地火在运行”的民间心理图画。在我印象中，“地火在运行”五字乃是已故老文化界领导陈荒煤的一部散文集之集名。民间是不熟知陈荒煤其名的，更不会知道他有过那么一部散文集。又可以肯定，“地火在运行”，实则为敏感的知识分子们的概括，说是“坊间”的概括也未尝不可。在从前年代，出版社曰刻印坊。“坊间”有“文化圈”的含意。“洛阳纸贵”便是相对于“坊间”而言的。


  至近年，“地火在运行”五字，又引申出“改革与革命赛跑”的国情概括。这主要是忧国忧民的知识分子们的话语。这种话，我在某些讨论国是民生的会议上也大声疾呼过。我这样的文化知识分子，当然主张中国加快政治体制改革，以顺应国人对民主、公平、更多公民权利与利益的诉求；从根本上防止腐败，限制特权，缩小贫富差距。说“改革与革命赛跑”的知识分子，有的是真担忧革命之发生。并且他们的担忧，非是站在一己得失之立场而生，首先是站在民众立场而生，更是站在弱势群体的立场而生。他们都是熟知中外近代史的。民众在所谓革命中除了获得愤恨情绪大释放的快感，以及一时之所谓社会地位的“提高”，实际上其绝大多数从不曾分享过革命的物质成果。因为道理是那么的简单明白——革命本身不可能是任何生产力。恰恰相反，是对一切生产力的最严重的破坏力。所以爆发革命的任何国家都必然经历一个“生产废墟”阶段。而且，革命的生命代价极大。付出此代价的，也必然主要是社会的底层人口。忧国忧民的知识分子们，希望改革不要失去机遇，进行在革命的前边，心愿也正基于此点。人民获得革命之物质成果，乃是革命成功之后的事，说到底还是要从发展生产的过程中获得，并且将一如既往地以绝大多数之人口，获得极有限的一部分物质成果。因为比之于改革家，革命家对于社会分配之经验是有限的。且往往被胜利冲昏头脑，认为毕竟将革命搞成功了，于是有权接受膜拜顶礼。但此处所言之革命，其实是中外历史上曾发生过的武装夺取政权式的遍地陈尸流血式的革命。亦即叙利亚式的革命。卡扎菲的下场证明，若太迷恋专制，坐失了改革机遇，革命又是不可避免的。是的，改革也有机遇期，一旦坐失，所谓“过了这一村，便无这一店”了。


  说“改革与革命赛跑”的知识分子中，有的并不真的担忧革命之发生。以他们对于革命尤其是暴力革命之发生的历史常识思想，以他们对中国之民性的考察结果，其实得出的是这样的结论——在相当长的时期内，中国根本不会发生革命。什么颜色的革命都不会发生，什么花样的革命也不会发生。暴力的流血的以无数生命为代价的革命不会发生；非暴力的以抗议游行示威为方式的算得上是革命并且真有革命目的之大事件也不会发生。


  “温饱汉不造反”——此古代常识也。


  在古代，亦即农耕社会，温饱问题是国家首要问题，农民是国家主要人口。风调雨顺年景，农民的日子得以维持温饱不成问题。那样的情况下，纵有几百个陈胜、吴广大声疾呼，起劲号召，农民们也只不过以看“热闹”的眼看他们罢了。官府如许诺抓住他们有赏，农民是乐于干的。惰性乃包括人类在内的一切动物的本性，越高级的动物惰性越大。现代的人类较之古代的人表面看似乎是人人热爱工作的，其实骨子里是更缺乏劳动恒力的。现代人之所以追求现代，原本是希望现代能使自己少出力而多享受现代好处的。反而变成了工作的奴隶，只不过是事与愿违罢了。


  故，既温饱，则懒得造反。造反是何等凶险多么得不偿失的事啊！除非只剩造反一条路了，否则图的什么呢？这点儿明智，中国农民早已具有。


  “城里人不齐心”——说阶级也罢，论阶层也罢，总之城里人更是分出三六九等的人口，难以集中在一个口号之下，全世界每座城市都是如此。某一部分人为了达到某种诉求，暂时采取一致行动的事在中国是可能发生的，但表达诉求有别于革命。中国的城里人，现在看，尤其捏不到一块儿去了，因为都太聪明了。即使内心里有诉求，也大抵不会亲自加入统一的行动中去。十之八九的人希望别人去行动，而自己大沾其光罢了。


  故，今日之中国城里人，“意见党”分子是很有一批的。但这一“乌合之众”中，根本产生不了什么真正的“意见领袖”。某一时期“意见党”分子们会由于心理所需捧出一位，但过不了多久，便会被别的“意见党”灭掉，或者直接被自己曾经的拥戴者们灭掉。今日之中国城里人，精神上被领袖需要伤得甚深。不论年轻者、年长者，心理深层其实是排斥领袖的。在年长者的语境中，“领袖”一词已成“老词”，他们愿意用现代的“国家领导人”取而代之。而在年轻人那儿，拥戴谁崇拜谁信任谁是绝无常性的，是将谁当成一时所需的“精神玩偶”罢了。“精神玩偶”是要相陪着“粉丝”玩儿的。既不但要玩儿精神，也要玩儿互动之亲密关系。而玩儿精神，自然包括玩儿“不同政见”。在今日之中国，没点儿“不同政见”，也够不上“精神玩偶”的范儿啊！但“花无百日红，人无千日好”，一朝玩儿厌了，也自然首先是“粉丝”们玩厌了，于是双方面另逐新欢。“粉丝”不反目、不落井下石，对“精神玩偶”便是好结果，幸运也。


  网络是个好东西。网络真的好极了。网络的威力足以消解革命。


  网民们以为，人自话筒了，“自媒体”了，掌握“人肉搜索”的威力无比的强大武器了，于是自己们由往昔沉默的大多数，一下子变得具有声讨实力了。


  这当然是事实的一方面。


  但据我看来，事实的另一方面乃是，或曰真相乃是——网络首先利好于政府。


  不就是官员们吸什么烟、饮什么酒、扎什么皮带、穿什么鞋被曝光了嘛！不就是他们的儿女干了不争气的事儿了、他们的夫人拎什么包也被曝光了嘛，那人家今后小心谨慎就是了嘛！被揪住了不给个说法网民们不肯罢休的，降了撤了就是了嘛！中国还缺干部吗？


  我说网络首先利好于政府，理由如下：


  人人都可以上网发泄种种不满，社会不良情绪便大面积地消解于网上了。有革命冲动者，可通过网络实行“虚拟革命”，想象自己真的革命了一把。过足了革命的瘾，于是离开电脑转身回归自己一如既往的社会角色。又于是，现实社会之不安定因素大减，盛世更加太平。


  人人都可以上网揭露官员的腐败现象及社会的不良现象，而这就既帮助了各级纪委又匤正着社会风气。纪委得到帮助也是党得到了帮助，社会风气好转也是各级政府所乐见之事。


  民间有冤情，哪一级政府不作为，甚或捂盖子，一旦在网上引起公愤，准会有上级官员下指示督办之，于是凸显了上级官员的亲民、爱民。既是网民的正义获胜了，实际上也使一些官员获得了好名声。


  政府因某种愚蠢做法被“拍砖”，可促使各级政府自我反省，以后变得不愚蠢，甚至聪明。


  政府若看着某些人不顺眼（通常是知识分子），抓住其什么把抦，可调动“水军”灭其一把。现而今，灭知识分子，几乎仍和“文革”时一样，还会有许多人参与“网诛”“网伐”。灭“大知识分子”，连“小知识分子”也乐于参与的。


  不知有没有统计过，四亿多网民中，有百分之多少其实只不过是网上看客？网上鸡鸣狗盗、污秽不堪之事层出不穷，倘恰恰是那样一些事最吸引中国看客之眼球，那么对政府是更加的有利了。好比孩子众多的家庭，娃们终于有了整天玩儿也玩不够的东西，那家长少操多少心啊！


  网络当然已改变了世界。


  也当然已改变了中国。


  许许多多的事已可足不出户就在网上办了怎么能说没被改变呢？


  但谁若言靠了网络，足够加快中国民主、文明、进步的过程，我以为是太乐观了。


  一个网上看客多多的国家，并且还是一个在“顶层设计”方面急待有所改变的国家——依我想来，是一个挺可悲的国家。


  看客只不过是看客。


  没有任何一个国家的进步是靠本国看客推动的。


  恰恰相反，看客越多的国家，它的进步越迟缓。


  因而，我曾以网络对我们中国做出过另一种比喻——看客之中国。


  我在创作电视剧《知青》时，每觉自己是在“走钢丝”。一个情节、一个细节、一句台词，经常犹豫再三，迟迟难以落笔。因为，倘考虑不周，写了也白写。不但白写，也许还会成为剧本变成电视剧、电视剧被允许播出的障碍。“走钢丝”者，双手是须握着平衡杆的。我深知，我所能握的创作“平衡杆”，无非极“左”年代在人心里也还是未完全泯灭的人性之真、善、美而已。


  于是想到，对于我们中国，也好有一比，曰“钢丝驻足台上的中国”。


  走钢丝者，不论从左向右，还是从右向左，总之先要登上驻足台。那是开始迈向钢丝前，唯一可以站立的一小块地方，面积也就半张小学生课桌面儿那么大。而站在其上的，自然非是杂技表演者，而是中国的“大公仆”们。全中国都在望着他们，全世界也都在望着他们。握在他们手中的“平衡杆”，曰“中国特色的社会主义”。因为各种各样利益集团的难以限制的特权，腐败以及社会财富分配的严重不公平，社会问题的多年积累，那样的“平衡秆”本身便一头极轻，一头极重，是名副其实的“不平衡秆”，还不如什么都不握容易掌握平衡。但那本身不平衡的“平衡秆”，却又是“大公仆”们情愿也罢，不情愿也罢，必须握在手中的。因为那也是他们的使命象征。


  中国之改革，历经三十余年风风雨雨，走到今天，无论国人有多少失望，不满甚至愤怨，有一点是肯定的——退是退不回去了。而且，原地踏步不前也不行。不前许多弊端不能从实际上得到解决，人民不再答应。若进，几乎每一步都会面临那些难以解决的新老问题，形同“走钢丝”。


  革命比造反复杂。


  改革比革命复杂。今日之中国，改革之复杂性，又如同“戴着镣铐舞蹈”。革命的一贯策略是借助群众运动。所以革命在中国每曰“搞革命”“闹革命”。而改革因其复杂性，不能图一时快哉地去“搞”，去“闹”，要获得广大人民群众的理解和支持，比号召革命的说服工作难多了。


  何况，国际国内，望向“钢丝上”的目光中，确乎有等着幸灾乐祸的看客的目光。


  若中国的“大公仆”们，能以大智慧、大胆识走过一道道“钢丝”，则我认为，完全可以断定地认为，中国之当代史上，将必会记载下几位值得国人发乎真心来纪念的名字。就像美国人民纪念华盛顿、林肯。


  写到此处，又将中国好有一比，曰“曾经的游戏般的中国”。


  小时候，我的同代男孩们，几乎都喜欢捡冰棍签子，攒冰棍签子，玩“挑冰棍签子”的游戏以博输赢。


  怎么个“挑”法呢？


  将一捆一百几十根冰棍签子，竖着用力往地上猛地一蹾，于是四散开来。那单独散在一旁的，自不必挑，拨一下就赢到手了。但更多的，十之八九会支棱八叉、参差不齐、重重叠叠，这根压住那根，那根压住这根，犬牙交错，哪一根都难以挑开去。


  这种情况下怎么办呢？


  便须借力。


  若刮大风，或突发地震，当然那犬牙交错的情况也就变了。但我们小时候玩时，从没突起过大风，更没地震过。游戏规则却允许趴在地上，对着一堆冰棍签子，鼓起腮帮大口吹气。还允许摘下帽子脱了上衣扇风。一吹一扇之下，一堆冰棍签子的复杂格局，往往也就有了些松动，有了些变化。一有变化，某几根冰棍签子就挑得开去了。一次挑得开去几根，看似不可破解的复杂性，就一次又一次地逐渐化解了……


  中国之当下情形，又很像那样一堆冰棍签子，期待着伟大的改革家来“挑”。


  一般改革者之智慧对于中国已无济于事。


  是的，今日之中国，这也迫切那也迫切，最迫切的是需要一批改革家，有大胆识也有大智慧的，称得上伟大的改革家……


  


每一个国家都患有各自不同的国家病


  一、特拉维斯先生是美国人，我认识他已有二十多年了，那还是磁带录像放映机刚开始在中国普及的年代。甚至可以说，我不但认识他，还特别熟悉他、了解他。我们每一次相见，都能进一步增加我对他的了解，以及对他的某些不寻常言行的理解。


  但是尽管如此，我们却并非朋友。


  因为他是一个过分自以为是的人。


  我也每每的自以为是。并且我认为，人人都有自以为是的时候。自以为是像舌苔一样，是人性与生俱来的缺点。只要人进行饮食，便有舌苔。人的身体有任何方面的问题，即使很小的问题，也会从舌苔的变化反映出来。进言之，古往今来，没有过一生从未自以为是一次的人。那样的人，完全可以说——不是人。但一个人过分的自以为是，喜欢他的人将是极少极少的。用我们中国人习惯的话说，那种人“有病”。


  我不喜欢过分自以为是的人。


  哪怕他是我的至亲之人，我也不喜欢。


  特拉维斯先生还是一个心怀大憎恨，但却极善于掩饰的人。


  他能在任何人面前伪装得彬彬有礼，面带意味深长的微笑。只要他愿意，他可以一边寻思着在何时何地以何种方式杀死你，一边微笑着与你握手，拍你的肩。他这种表演天赋，比许多大牌电影明星还高级。与后者们相比，他是天王级的。


  这是特拉维斯先生极可怕的一面。


  我怎么会与如此可怕的人成为朋友呢？


  是的，我非常熟悉他。特别了解他，也特别理解他。


  但我们绝对不可能成为朋友。


  除非我也“有病”。


  二、特拉维斯先生“出生”于一九七六年的纽约。他一“出生”就已经三十五六岁了——他是美国电影《出租车司机》的主角，在纽约开夜班计程车。


  他还是越战退伍军人。在一九七六年的美国，不少和他年龄差不多的美国男人都有同样的经历。他们所经历的那一场旷日持久的战争，对于他们不啻是一场噩梦。对于美国也不啻于是一场噩梦。美国后来对于越战的反思也旷日持久；而对于越南，那一场战争是惨烈的灾难。


  许多越战后退役、退伍的官兵不仅留下了身体残疾，还造成了心理的精神上的创伤。他们是对越战反思最深切的群体。


  特拉维斯先生却很侥幸。他的身体没留下任何残疾。他也从没做过战场噩梦。起码电影中没表现这一点。


  但特拉维斯先生患有严重的失眠症，有时须服安眠药才能成眠。这一点是否与他的战争经历有关，电影没交代。


  特拉维斯在越战中表现怎样？英勇还是怯懦？被战友相救过还是相救过战友？他残暴无比还是相对人道一些？他屠杀过手无寸铁的越南人民吗？在他战友们屠杀时，他会吸着烟或嚼着口香糖饶有兴趣地看着觉得像看战地节目似的吗？


  以上一切电影中都没交代。


  故我们可以这样认为——经历过越战的特拉维斯先生，既没有什么浴血奋战的特殊体验值得讲述，也没有什么共同出生入死的战友值得缅怀，或后来成为亲密兄弟。


  他只不过入伍了，无惊无险地经历了，侥幸全身而退了。


  故对于那一场战争，他的头脑之中没有铭记下什么，也从没进行过反思。


  不少经历过越战的退役或退伍的美国官兵，虽然也像他一样幸运，但亲眼目睹那场战争给美、越两国人民造成的痛苦，那也还是要反思的。即使胸前佩戴着越战英雄奖章也要反思。


  但是，看来特拉维斯先生与他们不同。


  特拉维斯先生的大脑似乎天生不具有反思功能。


  其实这样的人也很少。比白狮或白虎还少。他们的存在，也是我们人类中基因变异的一种现象。


  对于所经历的坏事可以不反思，或曰大脑天生不具有反思功能，就个体而言，换一种思维来想，简直同样也是一种幸运。但对一个国家、一个民族而言，则是大的不幸、大的悲哀。换一百种思维还是。


  像特拉维斯先生这样的公民多了，甚而在公民比例中成为多数的话，整个国家、整个民族也就丧失了记忆。


  而丧失了记忆的国家或民族会变成很“二”的国家或民族。它没有昨天、没有明天，只有当下。没有昨天的国家或民族不可能思考它的明天；不思考明天的国家或民族不可能真的产生改变当下的行动。而这样的国家或民族的人，行尸走肉般地很“二”地活于当下，其状态与非洲草原上的角马群是差不了多少的。他们的一切行为都只不过是对社会适应与不适应的本能的生存反应，而不是理性态度。


  特拉维斯先生便是这样的一个人。你可以认为他“有病”，也可以认为他很“二”。但千万不要被他彬彬有礼的假象所欺骗，忘了前边我所提醒的一点——他特危险。


  三、活在二十世纪七十年代中期的美国纽约的特拉维斯先生，以他的眼看到了纽约这座大都市的种种堕落与罪恶。夜幕下的灯红酒绿、纸醉金迷、声色犬马、道德买卖、肉体交易，不但使他这名夜班计程车司机越来越觉得不适，而且越来越使他内心里产生憎恨。


  他从没憎恨过越战。


  因为他对越战没有了记忆。所以既不谴责那场战争的发动者，也不拥护那场战争的结束。他只不过去了，回来了，彻底忘记了。


  但是他对一九七六年的美国“当下”反应极度敏感，如同蛇对地表的震动那么敏感。


  在他看来，纽约的堕落与罪恶当然代表整个美国的堕落与罪恶。于是他决定“替天行道”，充当黑暗社会的光复者。而光复者的行动不可能不是战斗行动，于是他买了四把手枪，利用业余时间复习射击本领，决心替美国扫除一切“人渣”。在电影中，他复习射击本领的片段堪称经典——侧身而立，一手叉腰，一眼微眯，口中连连发出“砰”的“枪声”；之后嘴角浮现出一丝轻蔑而自信的微笑。对于整个“黑暗社会”他是极其轻蔑的，对于拯救美国完成光复使命，他是特别自信的。“要扫除一切害人虫，全无敌！”


  光复者特拉维斯就要出击了……


  四、特拉维斯认为：社会之所以黑暗，肯定是无耻政客们搞的。于是他将自己首次出击的目标锁定为总统参选人——参议员帕兰汀。而帕兰汀的竞选对手是另一位参议员哈瑞斯。


  为什么他的出击目标是帕兰汀而非哈瑞斯呢？


  因为他暗恋上了哈瑞斯的助选人员贝茜，一位美貌的淑女型的知识分子女性。在他那儿，逻辑显然又是这样的——解决掉帕兰汀就会使哈瑞斯大获全胜，也就等于助了心爱之人贝茜一臂之力。


  至于帕兰汀与哈瑞斯之间谁较能负起总统职责，在他那儿是不予考虑的。


  由此我们不难看出，光复者特拉维斯，其实内心毫无正义原则，他的行为驱动力，只不过是病态的自我想象的“正义行为艺术”罢了。


  他枪杀帕兰汀的企图因为引起了警惕而没能实现。


  于是他拯救国家的行动又转向了拯救艾瑞斯……


  五、艾瑞斯是十三岁的雏妓，她被皮条客和情人所控制，沉沦于卖淫生涯毫无自拔意识。


  特拉维斯结识了艾瑞斯后，劝她回到学校去学习，而她对他的教诲不以为然。


  特拉维斯先生同时受着生理需要的困扰——一方面，他为了解决性欲，已成为色情电影的常观者，囊中羞涩之时，甚至花很少的钱，去到“人渣”才去的不良之处通过猫眼看赤裸裸的性表演，间接“过把瘾”；另一方面，他对艾瑞斯的劝导可谓苦口婆心，完全发乎善意，仿佛连潜意识都纯洁如天使。


  由此我们又不难看出，特拉维斯从心理到行为是多么分裂！认为美国已经肮脏下流得不可救药的神圣光复者，原来自己便一贯受用那肮脏和下流的提供。


  他拯救艾瑞斯的行动，最后以独闯妓女户，血拼皮条客，击毙数人而达成。


  起码他认为是达成了。


  六、特拉维斯的名字见了报，他受到关注了，居然也能被陌生人认出了——他俨然成了英雄。


  受到关注，俨然成了英雄的特拉维斯先生，似乎不觉得美国有多么糟了。他陶醉在知名度中，对同事和乘客更加彬彬有礼了。他甚至认为，现在有资本获得贝茜的芳心了。但是贝茜对他反而更加冷淡了。


  她和他在人格标准上根本不是一路人。


  她并非因为他是计程车司机而瞧不起他。事实上她起初觉得他是一个挺有趣的男人。他俩第一次约会时，他请她看色情电影；她虽不情愿，但犹豫一下竟顺从了。


  她不屑于与他来往，是因为看出了他是这样一个人——没文化，没修养，偏执，心理具有暴力倾向，趣味低级，虽然还没堕落为“人渣”，但那只是近在咫尺早晚的事。


  在电影的结尾，贝茜踏下他的计程车头也不回地走向家门时，特拉维斯又一次感受到了被轻蔑的滋味，嘴角也又浮现出了“黑暗光复者”的冷笑。


  这预示着，他将又一次出击了。


  他的下一个暴力目标会是谁呢？在什么时候会以什么方式呢？


  也许是贝茜啊！


  七、如果将时间后延三十几年至当下的网络时代，或将网络时代前移三十几年至“特拉维斯时代”，那么情况将可能是这样——特拉维斯无须买四把手枪了，鼠标就可以是他的枪。他的“光复行动”任由其在网上进行得轰轰烈烈。美国现实生活中会少了一个极其危险的“美国病人”，网络上会多一个攻击客、一个网上暴民。而网络上多一个攻击客，肯定比现实生活中有一个准精神病患者强得多。


  这是网络带给每一个国家的益处之一。


  网络不仅是正义声源，也是名利校场。看不见的钱钞在网络上四处流淌，对点击率的贪婪追逐每使网络乏义可言。


  我们不难想象特拉维斯手握鼠标在网上四面出击的亢奋样子。他口中发出的肯定不再是“砰”“砰”的单音，而是“嗒嗒”“嗒嗒”之模拟的机枪扫射声。


  他会成为各网站宠儿，自己也会如鱼得水。


  他会成为“网痞”吗？


  答案是否定的。


  造谣这种卑劣之事，以他的道德底线而言，大约是不会的。


  但他会亢奋于传谣。传一切之谣。从危言耸听的政治谣言到鸡零狗碎的他人隐私。


  如果网络上没了谣言，便会大大影响他的攻击情绪。


  他只能不停止地攻击一切他认为必须攻击的人和事，否则他会在电脑前犯羊角风的。


  每个人内心深处都多多少少地保留着想要证明自己的社会存在具有积极的正能量的愿望。


  特拉维斯只能以那样的方式来证明。


  因为他是病人啊！


  还因为，他不曾被好的文化所化……


  八、结束语


  国家是地球上的各个单位。


  每一个国家都患有各自不同的国家病。富国有富国的国家病；穷国有穷国的国家病；发展中国家有发展中国家的国家病；民主国家有民主国家的国家病；专制国家有专制国家的国家病……


  每一个国家都希望摆脱其国家病。但往往的，旧病去了，又添新病。刚克急症，旧病复发。故一个国家的进步史，其实便是一个国家的“病史”与“治疗保健史”。


  而任何国家的任何时期，都会有本国特色的“国家病人”出现。特拉维斯操枪时具有美国特色，但其暴力倾向一转向网络便具有了分明的中国特色。他们在网上的语言暴力表现，像极了“文革”时的红卫兵。


  一个国家的特拉维斯们多了，证明病得不轻；而一个国家的病好起来，大部分特拉维斯们的病往往会不治自愈。


  当特拉维斯们多起来时，连头脑正常的人也会犯一种认识上的错误，以为靠了他们，兴许能使国家的病好得快点儿。


  但须知，改革需要的理性决断和智慧，特拉维斯们的头脑中是根本没有的。


  不论哈瑞斯还是帕兰汀，如果真的具有国家公仆的潜质和使命感，那么一万个特拉维斯也顶不上他们二人中任何一个的作用。


  改革特拉维斯们不行。


  革命特拉维斯们也不行。


  对于任何一个国家，连贝茜这小女子，也比他们具有推动进步的正能量。


  对于任何一个国家，特拉维斯们只有一种作用——验病作用。


  嘘……


  敲键盘的声音吧？


  特拉维斯先生，您在线吗？


  得小声问，否则会激怒他们……


  


阿Q生活在当代


  都知道的——阿Q确乎被砍了头，而且在游街之后。


  但假如阿Q没被砍头，侥幸逃过了他人生中那一大劫呢？


  “但”字不论在嘴上还是在纸上，都被用得太随便，结果似乎就很滥。


  但依我想来，“但”字其实很伟大的，因为往往可以进行“推倒”事实后的另一种想象。那另一种想象，非用“假如”而绝不能够展开。


  那么假如阿Q当年没被砍头，他以后的人生又会怎样呢？


  想来他断不会去参加真的革命。因为他胆小，更因为他骨子里的奴性。并且，他见过革命党人被砍头的情形。虽然，他讲起所见情形，眉飞色舞，唾沫四溅，夜里却是会做自己被砍头的噩梦的。并且，惊醒了会一身冷汗。早期的革命党，即尚未意识到革命要达到成功，必最大程度地发动群众时的革命党，是绝不允许阿Q混入的。他企图混入，门儿都没有。他那个年代土匪很多。有明目张胆的土匪，有打着“革命”旗号的土匪。连土匪也会拿蔑视的眼光看他的，那么他也就混不到土匪堆儿里去。他们会像假洋鬼子那般对他怒喝：“滚！……”肯定还会朝他的屁股狠踹几脚。


  骨子里奴性成为“自然”人性的人无不是胆小的。


  而胆小，这正是我们假设的依据。


  众所周知，阿Q被砍头完全是冤枉的。还是他自投罗网的结果。赵家遭抢了本不关他什么事，他原本是要去衙门里告假洋鬼子只准自己造反，却不许他也造反的“唯我独革”之状的。他的前科，也只不过是趁火打劫，掠点儿东西，罪不该死。


  假如这样的“误会”并没发生，阿Q活下去的概率是极大的。


  我们也都知道的，后来中国真的革命实现了。真的革命首先是为了使中国的劳苦大众来一个彻底的翻身，当家做主。


  阿Q属于大众一员这是不存争议的。


  革命成功之前阿Q的人生苦吗？想来，我们也总得人性化地承认，确乎比较苦，还被视为下贱。


  阿Q勤劳吗？鲁迅笔下没怎么详写，字里行间给我们的印象是懒散，游手好闲。但我们可以这样推理——他倘若不劳，那便会饿死。像他那种年龄的男人，不论在乡下还是在城里，乞讨是讨不成几次的。那么，他并没饿死，证明他总归还是得靠打工活着。


  总而言之，“劳苦大众”之于阿Q，虽符合得不太完美，但大体上还是符合的。


  那么，阿Q在乡村的地位当然也应来次彻底的翻身。


  不消说，土谷祠分给了他，于是他有了合法居处。对于“劳苦大众”，革命只负责翻没翻身的问题，一般不解决有没有女人的问题。


  但正像阿Q骨子里有奴性一样，他骨子里也有对女人的强烈需求。鲁迅笔下的他，对女人的强烈需求，也可以说是欲求，每呈现为一种痛苦折磨。


  那么，既然翻身了，没人敢再公开地蔑视他了，革命不便代之解决的问题，他自己势必是要自行解决的——当然指的不是自慰。


  在小尼姑、吴妈、赵司晨的妹子、邹大嫂的女儿之间，他总之是要拥有一个的。从鲁迅笔下看，阿Q在这方面并不忒胆小，还算敢想敢做。比如对吴妈，对小尼姑。我们有根据推断，“翻身了”的阿Q，后来做了丈夫的可能性极大。也许他“拥有”的女人既不是小尼姑也不是吴妈，而是别庄的一个什么女人。是的，对阿Q而言，结婚只不过是“拥有”的广告，妻子只不过是男人之拥有物。他是不太会与任何女人行苟且之事的。不仅因为胆小，还因为“传统道德”的约束。和奴性一样，“传统道德”也是存在于他骨子里的东西。那是外因长期暗示的结果。


  在农会时期，阿Q会是积极分子。分田地，分大户财产、控诉赵老太爷、游假洋鬼子的街——这些都是阿Q特高兴参与的，能使他获得真“翻身了”的感觉。何况，他骨子里有爱跟着起哄、亢奋于刺激之事的遗传。


  互助组期间，阿Q大约就很耍奸。经常装出病歪歪的样子，可怜兮兮地央求别人互助他，在分到他名下的那一小块地里种或收。而互助别人嘛，他往往不见踪影了。即使被动员去了，也肯定拈轻怕重，作演假出力之秀。阿Q并非名副其实的农民，他对土地没农民那种感情，劳动也从来不能带给他任何愉快。在自己的土地上也不能。


  公社化后，阿Q肯定由农会时期的积极分子变成了消极分子。虽然他对土地毫无感情，但已经分到了自己名下再“公”到一起去，阿Q是一百个不情愿的。


  他在心里会这么骂：“妈妈的，早知如此，老子农会那会儿才不积极！……”


  但阿Q很愿意搞“阶级斗争”。尽管从阶级成分上分，他只不过属于“流氓无产阶级”而已，却一向声称自己是苦大仇深的贫下中农。赵老太爷和假洋鬼子虽然已成专政对象变为弱者了，阿Q仍经常扇他们嘴巴子，那时他心里就很快意，每每这么想：妈妈的，尽管把地又收回去了，但新社会总归比旧社会好！


  对于阿Q，新社会的好，主要体现在想扇赵老太爷和假洋鬼子耳光时，是完全可以的。不但不会有人干涉，还有人围观，发笑。阿Q喜欢他扇什么人嘴巴子的时候有人那样。


  到了“文革”，阿Q再次变成了一个神气活现的人。


  “妈妈的，造反！造反！这才妈妈的像种造反的样子！只要高呼着万岁，怎么造反都不会被杀头，妈妈的，这种造反才来劲儿！……”


  他带头造农村干部的反，因为他们曾很不好地对待过他。


  阿Q造反造得出了名，就被城里的造反派请去，当上了“农宣队”的小头目，趾高气扬地占领城里的文化和教育阵地。


  阿Q从没听说过什么“上层建筑”。城里的造反派们告诉他——就当成当年赵老太爷和假洋鬼子的家吧！


  于是阿Q立刻就明白了什么是上层建筑。


  那时赵老太爷和假洋鬼子已经死了。


  阿Q也很少回未庄去了。


  他喜欢城市，喜欢“上层建筑”占领者那种优越感。他很是学会了一些革命的话语，也能说起来一套一套的。有时手痒难耐，便扇“臭老九”们的嘴巴子。扇彼们的嘴巴子，那种感觉尤其好。因为彼们以前的地位，比赵老太爷和假洋鬼子高多了，而且又都是文人。阿Q本能地痛恨文化，因为文化是他骨子里压根儿没有的。想有很难，不是能抢得来分得来的。某种据说是好东西的东西，在别人的脑袋里，抢不来也分不来，这使他恨。


  “妈妈的，嚓！……嚓！……”


  阿Q时常想砍下“臭老九”们的头，将手伸入他们的头里掏一把，看那种叫作“文化”，据说是好东西的东西究竟是什么东西。


  但只不过时常那么一想罢了。


  终究，阿Q并不特别凶残。有时装出凶残的样子，却是下不去狠手做很凶残的事情的。


  他只不过心里面缺乏同情。


  他最狠的时候，也只不过就是扇别人嘴巴子。


  “文革”一结束，阿Q成了“三种人”，须老实交代他在“文革”中的罪行。


  那时的阿Q又未免可怜了。


  他终究只不过扇过别人的嘴巴子，而且没文化，而且又是“翻身农民”，故对他清查了一阵子后，又将他释放了，并没被真的定为“三种人”。


  阿Q自是千恩万谢，表示一定要痛改前非的。


  但他其实并无忏悔意识。


  没文化的人不一定就决然没有忏悔意识。忏悔意识也往往是人性善根的枝叶。


  阿Q虽非凶残之徒，心灵里却也没有什么善根。


  他的忏悔是一种好汉不吃眼前亏的明智。连高等动物也有的明智。


  如今，阿Q已经很老很老了。


  他太能活了。他没什么养生之道的。但偏偏就是太能活，而且活得还极健康。奇迹之所以是奇迹，是没什么科学道理可解释的。


  阿Q的性能力很强，使他的女人为他生了不少儿女。他的儿女们分散在全国各地，替他生了不少孙儿女。儿女和孙儿女们，都不同程度地具有他的种种基因。


  回忆成了阿Q如今活着的基本内容。


  “想当年……”


  阿Q经常对儿女及孙儿女们话说从前。说时表情极庄重，绝无丝毫戏说的意思。


  未庄的人生经历他是不说的。


  “文革”前他的史事种种他也没多大情绪说。那一时期没他的什么光彩，连与众不同的苦难也没有。


  他基本上只回忆他占领“上层建筑”的事迹。


  “妈妈的，那年月真过瘾！那才是中国人最好的年月啊！……”


  那也是他人生中最辉煌的时期。


  却又不说在那年月，他冲锋陷阵地占领“上层建筑”，也主要是为了不再干他从没热爱过的农村劳动——他不再干还给他记全工分，秋后照分粮菜，造反派们且每月发给他两元“革命补贴”。那很划算。


  但这种“革命动力”的真相，他是绝不说一字的。


  他一开始“想当年”，某些儿女及孙儿女就转身离开了，有的还忍不住与他争论。


  他们都是些接受过文化所化的儿女及孙儿女，对于“当年”，颇知道一些了，也都有自己的想法了。


  “你们懂什么？那年月就是好！……”


  斯时阿Q就极索寞了。


  


患有“贪占强迫症”的官员


  一位出版社的编辑朋友来到家中，交换过对我即将出版的一部书稿的意见后，话题一转，不知怎么就谈到了中国当下的腐败。据朋友言，网上曾有一则消息流传——某省一不大不小的官员，除了接受行贿现金外，更喜欢接受房产。十余年间，已得房产近二百处。


  我大愕。


  尽管，对于当下官员之腐败，我的感觉已完全麻木，几亿、十几亿、几十亿、上百亿甚至几百亿元的贪污受贿现象，早已无动于衷，连点儿脾气也没有了。人民币也罢，美元也罢。仿佛中国本就是一个大公司，一概财富都属于他们的，所谓贪污受贿，只不过是彼们分配红利的另一种方式而已。


  但当时，我竟不由得一愕。


  房产又不是鞋子、不是名表、不是金条；面积那么大的东西，不像名画可不时欣赏，珠宝可经常拿在手中把玩——要那么多房产空置着干什么呢？


  朋友代答：“升值后卖嘛。”


  我说：“那还莫如直接要现金。”


  朋友代答：“人民币不是一直在贬值嘛。继续贬值看来是大趋势。而房产，却是还要升值的。以长远眼光看，要房子肯定比要现金好哇！”


  我一时无言。


  良久，忍不住嘟囔了一句：“名下那么多房产，怎么填那份官员们每年填一次的‘财产申报表’呢？”


  朋友代答：“二百来处房产，并不全都归在他一人名下啊。老婆名下有，儿子名有下，父母、岳父母，七大姑八大姨，三叔四舅，全家族的人都挂名，每人名下不过才二三十套呀！”


  那时刻，朋友仿佛就是贪官本人了，他的话替彼们说出多乎哉、不多也的意味。


  我又哑口无言。


  朋友与我相对苦笑。


  送走朋友，独坐发呆。一时想不大明白——我与朋友都是忧国忧民的人，当然也都是憎恨腐败的人。打从何时起，我们这样的两个很爱国的中国人，对于雷人的腐败现象，都变得完全的没了脾气呢？


  真的，不但当时我并没听得义愤填膺、血脉偾张；他说得也极平静，就像聊换季时节天气的冷暖。


  也联想到了我的一位教授同事对我讲的事，她说——她读大学时，班里有名同学，给大家印象颇佳的一名同学，忽一日被发现有偷窃行为。偷的既不是别人东西，也不是什么贵重之物，而是一种普通得不能再普通的东西——他专偷食堂里为同学们盛饭菜盛汤的塑料盒、碗。那是校方听了学生会的意见，每天为方便学生免费提供的。集中在一处地方，像纸巾一样随便使用的。食堂的人总是觉得每天被用的塑料盒、碗逐渐变少了，一直奇怪。直至有人意外发现，在那名同学的一切可以藏匿的地方，包括上了锁的箱子里，占为己有的六七百个之多。


  那名同学被医院诊断为“占有强迫症”。


  毕竟只不过是值不了多少钱的东西，校方并没处分他。老师和同学也很同情他，无一歧视者，患了古怪的病嘛！在大家的友爱和关怀之下，他的病渐渐好了。


  又联想到，八十年代初，“文革”中自己也被整得很惨的周扬，平反后痛定思痛，公开发表文章提出了“异化”问题。而胡乔木主动向上边请示，遂发起一场对周扬的再批判，使他至死又丧失了言论自由和自我辩护权。


  现在看来，周扬是有深刻思想的。他对中国共产党仍将面临的执政考验是看得准的。而胡乔木当年那场对周扬的再批判，也显然是相当“文革”的。


  我们中国在摆脱了“文革”之后，现如今，分明的，又被另一种病魔附体了。仅就干部队伍而言，“异化”之甚是一个不争的事实。


  所谓“异化”，借用医学术语来说，叫作“器质性病变”。“器”者医学上指，人体脏器也。病变发生于病灶，久而久之，使之病态严重。若治标不治本，必发展为癌。


  从前也病，现在也病，首先都是病在“干部”。区别乃是，今天老百姓不叫他们干部了，而与时俱进地叫他们“官员”或“官吏”了。


  于是我又联想到一部外国电影《索多玛一百二十天》，这也是一部由好莱坞方面投资、由意大利导演拍摄的电影，改编自一部同名小说。小说有副书名，曰“放纵学校”。时间背景为十八世纪，地点为瑞士山中某城堡。而电影则将时间背景后移为二十世纪“二战”末期；地点虚构为意大利北部一个叫作“萨罗共和国”的小国家。


  同样是在山区，同样是在一幢古城堡里，接连一百二十天，上演了一幕幕“萨罗共和国”的政治权力人物、商业大亨们对一些被诓入城堡的青年学生尤其女学生的种种心理的、生理的，包括性的虐待和摧残。


  那些政治经济大权在握、总是以正面形象出现于公众眼前的显赫人物们，为什么在特定的时空会有种种的病态行径呢？


  原因无非有二：


  一、他们的权力是不受监控的，或者这么说，他们拥有绝对的、毋庸置疑的监控一切的权力，但“萨罗共和国”却又绝对不存在任何有资格监督他们的权力。所以，当他们想要或身心需要放纵时，可以随心所欲地放纵。当然，他们的放纵行径一向不被公众所知。要做到这一点，对他们根本不是什么难事。


  二、“二战”末期，意大利的墨索里尼政权临近崩溃，而所谓“萨罗共和国”，乃当时之意大利的附属小国。那么，他们便产生了一种末日迫近之感。他们对于各自拥有的权力还能拥有多久，心中全然无数。正所谓“瞻念前程，不寒而栗”。于是，心理上的忐忑不安，促使他们“玩”出更加违背正常人性的放纵“游戏”。又于是，那“游戏”便呈现出变态的、病态的特征来。


  《索多玛一百二十天》一直是目前公认的世界十大禁片之一。


  这样一部探讨现代权力对人的异化问题的电影，思想不可以说不严肃，为什么反而会成为世界性十大禁片之一呢？


  因为它所展开的情节太过极端，极端到了必然会误导观众，却不可能对观众之思想有什么正面启示或启蒙的程度。


  我为什么会联想到这样一部电影呢？


  因为我认为——官员贪污受贿几亿、十几亿甚至几十亿元，这分明是病态的、变态的；官员以权谋私到几十套乃至二百来套房产，也分明是病态的，官员的情妇很多，还是病态。我们都知道的，外国的官员们，忽一日曝出绯闻，也不过就是与一位女子有婚外情而已。我们也都知道的，外国的公民们，特别是欧美国家的公民们，他们对某届政府强烈不满，主要是由于他们无能，断不会因为腐败到了难以容忍的地步。


  但我们中国人所难以容忍的，则恰恰是日甚一日，似乎遏制没辙了的、病态的、变态的腐败。


  官员吸一两千元一条的烟是病态。


  烟当然有优劣之分，但贵到一两千元一条，贵得太离谱了。究竟是先有了病态的官员，后有的贵得离谱的烟；或反过来，这需以另一篇文章来分析，暂且不论。


  官员隔几日换一块名表戴，这也有点儿病态。


  有消费能力的女人每天换一双高跟儿鞋是我们见惯不怪的。


  但官员不应该是特享受虚荣的女人啊！


  病态是被病毒感染了——好比电影《异形》中那些被外星球怪物之菌感染了的地球人，起初只不过出现红肿溃烂的皮肤征兆。


  这时还有救。


  变态就没救了。


  变态的结果是——面孔忽然从嘴角那儿向两边裂开，紧接着整个面孔被撑破，从人的面皮下，暴露出黏液淋漓、滴答挂丝的狰狞怪物的头。


  这时，人已完全异化，不复是人。


  患有“贪占强迫症”的官员，便是被完全异化的官员。


  不知我们的官员中，有多少正病态着，又有多少即将变态？


  不知我们中国是否应该每年定期对官员进行心理测验，而不仅仅是体检……


  


可怜的中国父母亲


  窃以为，近代以降，中国有四个时期做父母是很辛苦的，做儿女也是很辛苦的。


  一是民国初期。统治了中国二百六十余年的曾似乎固若金汤的一个大王朝，由于自身腐败，打击改良和进步，在外国攻击和国内颠覆之下土崩瓦解，亡于一旦。


  这一时期，大批青年，尤其知识化了的青年，反而最不容易找到工作。报国无门，报父母养育之恩也难。而最糟糕的是，国人看不到国家方向与希望。父母看不到，知识化了的儿女们也看不到。当然，这里说的，主要是平民——贫民父母和他们的儿女。富人不同，贪官污吏与为富不仁的富人，即使在很烂的国家里，也照样活得滋滋润润的，幸福指数很高，甚至，国家越烂，他们越如鱼得水。


  于是某些知识青年，干脆破釜沉舟地投身政治，以图先救国而后追求个人之人生目标。政治要抛头颅、洒鲜血的，父母们便成天为之提心吊胆。而许多青年，于是用生命祭了国家，或只不过祭了政治。不乏可敬者，亦有可悲者，令今人心痛。


  二是抗战时期。中国千千万万的父母亲们，为保卫国家奉献出了他们最宝贵的所有——儿女。有时刚奉献出几个月甚或几天，儿女就粉身碎骨了。粉身碎骨在战场上还算幸运，被敌人严刑折磨而死的，更令今人心痛。我们必须承认，在那国难时期，优秀的中华儿女，坚卓毅忍者，共产党的队伍中有，隶属国民党的亦即国家正规军中同样有，表现同样可歌可泣，浩气长存。


  所谓家国情怀，在这一时期的中国，在成千上万中华儿女心中，只体现为爱国情怀了。所谓忠孝，也只能做到以忠为孝了。


  对于那些中华儿女，抗日便是“就业”。


  三是内战时期。资料显示，抗战与内战两个时期，近三千万同胞死于战争，多半是青年。


  那经常是白发人埋黑发人的时代。


  当年被卷入战争的青年，犹如后来的青年被卷入“上山下乡”运动。但前者们命运的惨烈，绝非后者们可与之相提并论。


  四是“文革”及“上山下乡”时期。


  那一时期的绝大多数父母，多到大约百分之九十九以上，已经完全被剥夺了向儿女提出人生参考意见的权利。因为儿女们的人生，连儿女们自己也完全做不了主的。


  在那么一种情况下，许许多多家庭之家庭教育，成了一件很可能是“罪行”的事。父母和儿女往往会同样受到批判的，甚至会都遭殃。


  但许许多多并不等于全体。


  我对鼓噪“文革”中全体中国人都疯了的说法嗤之以鼻。


  我当年就没疯，反而于种种疯狂现象中越发清醒。我的父母也没疯，比以往年代更加善良，更富有同情心。


  我班里与我要好的同学一个也没疯，他们至今仍个个都是中国善良的人，像我的父母和他们自己的父母一样善良，富有同情心。尽管他们上学的权利被硬性剥夺了，至今皆是平民百姓，而他们的父母，我当年再熟悉不过的那些底层人家的父母，一位位至死也未改变过善良本性。


  故我认为，那坚持说当年全中国的人都疯了的家伙，极可能自己当年干了罪过的事，并且至今不肯忏悔，继续以“全中国人都疯了”为自己当年的罪过开脱。


  以我的眼看来，中国民间具有极其本能的、蚕丝被套般的向善维护系统，以影响自己的儿女们不变恶劣。那系统也遭受过极大破坏，但所幸未被彻底摧毁。


  所以也可以这么说，“文革”十年，由于“上山下乡”运动剥夺了几乎整整一代人的人生选择——为父母的无奈，是儿女的也无奈，家庭教育反而极其简单了。一句顶一万句地说，勿恶守善而已。


  这不等于说“文革”好。也不意味着所有人家的家庭教育都那么值得称赞。而仅仅是要强调——善良的父母们，对儿女们的家庭教育责任，只能尽到那么一点了。


  那是最重要的。


  却当然非是家庭教育的全部内容。


  五是当下之中国父母，想怎么教育儿女就可以怎么教育儿女了，想怎么培养儿女就可以怎么培养儿女了。当下之中国儿女，想拥有多大的儿女自由几乎就可以拥有多大的儿女自由了，想以什么样的价值观来确定自己的人生方向，那方向几乎就可以是他或她的人生方向了，哪怕明天又否定了，另有了一种价值观，另确定一种方向，也没法不随他们的便。


  但今天之中国人，尤其平凡的中国人，仿佛更不会做父母了。仿佛觉得，做父母更难了、更累了、更复杂了。


  “悠悠万事，唯此为大”——成了中国父母的人生宗旨。


  “天将降大任于是人也”——成了中国父母的家教信条。孩子一呱呱坠地，父母都希望“天降大任于斯婴”。而同时，自己也背上了“天降大任于父母”的无形十字架。


  谁都想证明自己在家庭教育方面是成功的父母。


  谁都明白成不成功要由好儿女来证明。


  而好儿女起码分为以下几类：


  1.一个善良的、正义的人；对谋生技能具有进取精神的人；一生平凡但不失为一个受人尊敬的人。


  2.一个所谓精英人士。或曰成功人士。倘为官，官运亨通；倘经商，财源茂盛；倘从艺，必是明星大腕；倘从文，名满利丰，迎送皆鸿儒，往来无白丁；倘是独女，待嫁豪门；倘是独子，光宗耀祖。


  3.既能实现以上人生目标，同时善良又正义，不但活着有好口碑，死后也经得起历史评说；包括坊间流传之野史的圈点。


  4.如二者无法兼得，管他什么厚黑学，什么潜规则，什么权钱交易，什么出卖色相，百般手段一齐用上，黑白两道都吃得开，达到目的就是好样的。许多别人都已变得鲜廉寡耻，自己不择手段又何必感到羞辱？爸爸妈妈更不会因而脸红。别人指背那叫羡慕嫉妒恨！走自己的路，让别人说去！


  5.绝对不允许儿女平凡。平凡就是平庸无能！容忍一个平凡的儿女，岂非容忍一个完全没出息的儿女？若竟一辈子平凡，想想还莫如当初做掉的好！父母都由一辈子平凡而一辈子平庸了，全指望你当儿女的使祖坟冒青烟了！你实现不了我们对你的指望，你算什么好儿女？


  于是，父母成了家庭教练员，儿女成了家庭运动员，而家庭成了培训基地，与学校达成这么一种共识——双方合作，不将一个孩子推入重点大学的校门誓不罢休，因为重点大学是培养将来不平凡的人的殿堂……


  所以诸位，仅就以上五类培养儿女的方向而言，我们究竟循着哪一方向尽父母的家教责任？姑且不论使命。说使命未免太沉重——我们毕竟只不过是父母，而且又都是平凡的普通的父母。我们不是“圣父”“圣母”，世界并不非要我们的儿女去拯救。依我看世界也并没比从前糟到哪儿去，故我们当仅以平常心来谈谈父母的家教责任就行的，不知诸位意下如何？


  首先我要说，望子成龙、望女成凤之心，天下父母皆有之。那么也就可以说，几乎是百分之百的父母都会有的一种期望。起码，孩子出生时，心中会闪过那么一线期望之光。这无可厚非，符合父母之人性。


  但一个事实乃是——那第二类、第三类儿女，是可望而不可求的。他们永远是世界新生代中的极少数，这一点在古今中外任何一个国家都是如此。因父母家教有方的例子是有的；与父母基因遗传有些关系的例子不胜枚举；自幼胸怀大志，成功于个人刻苦勤奋的才俊人物也不少。


  可如果进行一项统计将会发现，更多的才俊人物其实属于“天赋”优异，再加上时代因素的促成，以及所谓“运气”。


  “天赋”的优异与父母的基因没什么关系，故“天赋”是无道理可讲的，“运气”更无道理可讲。


  那么，此等儿女，乃万分甚至百万分、千万分之一的比例。若天下父母全都抱此期望，不是好比每一个买彩票的人都专执一念非中头奖那么“二”吗？


  故我认为，儿女呱呱落地时，能这么想的父母才是具有起码明智的父母——我一定要保证我的儿女将来的人生，不至于连普遍人的日子都过不上。


  如果父母的家教责任始于此点，那么家教责任就会变得轻松一点儿的。也就等于做父母的首先在思想上明白了以下人生理念：


  平凡与平庸是不同的。


  平凡者也可以平凡得较为优秀。在平凡的工作岗位上能力表现优秀，胜任自如；在平凡的家庭中是平凡的好儿女、好父母、好夫妻；在平凡的人际关系中，是平凡的好同事、好邻里。


  这样的一个人，将平凡得可爱。


  而可爱之人，人人喜欢他。


  而生活在被许多平凡的别人喜欢的平凡的阶层中，心中未必全无平凡的幸福感。


  平庸则不同，平庸是主观上的懒、混。


  为父母者，如果真想通了以上道理，便会自觉地教育儿女，将来万勿做第四种人。而自己也绝不做难以容忍儿女的将来平平凡凡的父母。


  雷夫·艾斯奎斯是当今美国备受称赞的中学教师。他来到中国与众多中国同行对话时，多次强调：


  我们要培养善良的学生……


  如果我们希望他们将来成为善良的人……


  聪明不是那么重要，品格远比学习成绩重要，正派、得体远比考试得高分重要……


  雷夫明白，善良是人之良好品格的第一块基石。如果没有良好的品格，所谓“天赋”和“运气”不会始终青睐某一个人的。反之，良好的品格有助于人获得信任、帮助、倚重。那时，连自己和父母都不曾从自身发现过的正能力，便有了施展的机会。


  我们中国的父母如今最不重视的是对儿女的善良教育、好人教育、好品格教育。


  我们中国仿佛变成了古代斯巴达国。


  我们的父母和教育体制，似乎“合谋”在这么打算——要么使一个孩子成为将来的斯巴达勇士，要么视为“废品”。


  一个孩子获得了大学文凭，只不过意味着在文化知识方面获得了成为平凡的城市人的资格。


  研究生文凭其实也只能证明这么一点。


  而我们许多父母包括儿女，似乎仍停留在出了大学校门我当然已与众不同的过去时。


  进了大学校门，证明着一种幸运；出了大学校门，也证明着一种幸运。


  一种“获得了成为平凡的城市人的资格”的幸运。


  因为城市对“平凡的城市人”的要求越来越高了。


  不入大学校门，若想成为合格的“平凡的城市人”，将付出更大努力的。


  想明白了这一点，也就等于想明白了——平凡其实没那么可怕，可怕的倒是，害怕平凡的人生如本能地害怕死亡。


  窃以为，这样的人，他逐渐不平凡起来的可能，比平凡的人少多了。


  


他们起诉中国


  我近来做一荒诞梦——梦到有几位外国先生起诉咱们中国。都是极可敬的先生。不仅我自己一听到他们的名字便肃然起敬，许许多多的同胞们也是。他们的名字在全世界享誉久矣，故我不能按咱们中国人时下的习惯说他们是“老外”。


  他们是——欧·亨利、雨果、莫里哀、果戈理、契诃夫、巴尔扎克、马克·吐温、易卜生等。


  他们的起诉理由是——中国通过现实生活“剽窃”了他们的小说或戏剧构思，企图使他们的代表性作品变得平庸无奇，而这分明意味着是对他们的羞辱。


  有关部门严禁对此事进行报道，连泄露到网上去的消息也被定性为“谣言”，并遭到屏蔽。


  开庭是秘密进行的。


  朋友想办法为我搞到了一张旁听许可证。座位靠后，我可以看到正襟危坐的法官们，却不知为什么看不清他们的脸。那似乎是一些没有五官的脸。是的，不是五官模糊，是似乎就没有。当然他们不可能没有五官。也不是光线的原因，而是我自己的眼睛那一天很不正常。我看原告们的脸却能看得清清楚楚，看其他旁听者的脸也能看得清清楚楚，唯独看法官们的脸时，居然看不到五官。我的眼睛那一天究竟怎么了，我自己也不明白。


  原告们都没请律师。


  他们都是善于滔滔雄辩的人物，我想他们不请律师是不值得包括法官们在内的所有人奇怪的。


  首先站起来阐述起诉理由的是欧·亨利，他没读起诉状。


  他说，《警察与赞美诗》是他短篇小说中的名篇……


  那篇短篇小说我在小学四五年级时就读过了，记忆犹新，内容是——流浪汉在圣诞之夜无家可归，饥寒交迫。于是他想到了监狱，监狱的四面石墙起码可以挡住威胁到他生命的寒冷。而且，圣诞之夜，连犯人们也是有一顿简单圣餐可享的。可怎么才能入狱呢？只有犯罪。又于是，将他冻得瑟瑟发抖的寒冷，加上对一顿简单圣餐的迫切需要，促使他捡起一块石头猛砸商店的橱窗。


  警察出现了，他如愿以偿了。


  那时他无比虔诚地感激上帝，在心中默默唱起了赞美诗……


  欧·亨利特绅士范儿地指出——某年某月某日，中国的某一份报，报道了这样一件事：在北京火车站的广场上，有一七十余岁的老汉，也同样为了达到入狱之目的，光天化日众目睽睽之下，抢一位年轻女士的挎包。那老汉的亲身体验告诉他——监狱，起码他曾被关押过的一所监狱中的吃住条件，比他曾住过的一处养老院里的吃住条件强多了。而且对于他这把年纪的无依无靠的独身老人是免费的。那么，他每月二百元的社会养老救济金可以省下做零花钱。故当法官仅判他两年刑期时，他极为失望，当庭大叫：“判得太轻了！俺请求判得重一些，最好判俺终身监禁！”


  “先生们、女士们，”——欧·亨利激动了，看去甚至有些愤慨了，“情节如此雷同，这难道还不是公然剽窃吗？但是在世界迄今为止的剽窃案例中，用现实生活来基本上复制小说内容的现象，据我所知这还是第一次，这简直是对文学的亵渎！是可忍，孰不可忍？关键是，还没想到上帝！心里也没唱赞美诗！法官先生，赞美诗是我那一篇传世短篇的最体现创作智慧的一点，而它不但被剽窃了，还将体现作家极高创作智慧的这一点删掉了！为什么要删？为什么？这一删，我的传世名篇被中国的现实生活平庸化了，而这对我的作家声誉造成了非常严重的负面影响……”


  他接着指出——他的另一短篇佳作《肥皂》也被中国的现实社会生活剽窃了。


  《肥皂》的内容是——身为大富翁的肥皂商，与是大学生的儿子争论：“金钱能买到爱情吗？”


  儿子轻蔑地说：“不能！”


  父亲淡淡一笑：“那么让事实来证明。”


  儿子不快的是——所爱的姑娘当天就要搭乘飞机去往另一座城市了，可他还没有足够的时间从容地而不是唐突地向姑娘示爱。


  所幸在他陪那姑娘去往机场的路上发生了交通堵塞。一堵就是两个多小时，小伙子在出租车里收获了爱情——但交通堵塞是他父亲花了一大笔钱雇人制造的。


  法官问：“尊敬的欧·亨利先生，您想通过《肥皂》传达什么创作意图？”


  欧·亨利：“资本主义制度之下，金钱万能。但我的创作思想是批判性的！”


  法官：“本法官对您的第二项指控予以驳回。您太不了解我们中国了。在我们中国，老早老早就流传‘有钱能使鬼推磨’的说法了。我猜测得到，您其实想要指出，我们中国当下社会中一切证明金钱万能的现象，都是从《肥皂》中剽窃来的是吧？但您真的大错特错了。倒是您的《肥皂》有剽窃了我们中国人自古以来普遍的金钱观的嫌疑。本法官认为，您最好对我的驳回表示明智的接受，否则，您也许会被以‘剽窃中国当代主流金钱观’的罪名遭到反诉……”


  美国短篇小说之父怔愣良久，耸耸肩，嘟囔一句我听不到的话，悻悻地坐下了。


  紧接着站起来的是一脸正气、双目炯炯的雨果。我还没来得及转换倾听频道，雨果已用他那在公众前一向庄严又洪亮的声音开始陈述；他说：“法官先生，旁听席上的诸位，我相信你们大多数人都听到过冉·阿让这个名字。在我的代表作之一《悲惨世界》中，他由于特别饥饿而偷了一个面包，而成为不幸的长期服苦役的人。请允许我强调，我说他是‘服苦役的人’，并没说他是‘服苦役的犯人’。虽然，在我的笔下，也明明是将他写成‘苦役犯’的。但那是我从自己终生恪守的人道主义立场移位于没有同情心之人的立场来看待他的，以便更利于提示他们为什么没有同情心。因饥饿难忍而偷一个面包，与贪污、与由于情场嫉恨而杀人，是完全不能同日而语的。我亲爱的冉·阿让，他一度成为深受百姓爱戴的白德劳先生，并且后来成为不穿教袍的米里哀主教式的人性温暖的人物。可在中国，你们不但通过现实一次次剽窃我伟大的构思，而且玷污那构思！你们使贪污犯成为一座城市的党校之长！你们使杀人犯隐姓埋名，成功地在二十余年间逃避了法律追究，还以所谓‘大善人’的面目混迹于人世间！我的冉·阿让一度进入过修道院，可你们的贪污犯却进入了党校！这太滑稽可笑了！其实我对中国是友好的。我生前虽未到过中国，但是我对中国文化相当崇敬。我甚至能够容忍现实生活拷贝伟大文学作品的现象，但我不能容忍的是不断拷贝，而且对伟大作品中的好人形象极尽丑化之能事……”


  雨果的陈述很长。我们都知道的，他不仅是法国的，也是全人类的人性和良心的教诲者，起码他的书证明了此点。我望着他，看得出来，他希望能借机教诲我们中国人。


  法庭极安静。法官耐心可嘉地听他陈述完毕。那时，我觉得法官们的脸上，依稀出现过了五官似的。


  莫里哀指控中国的现实生活一次次照搬他的戏剧《吝啬鬼》中的情节，而且将人性对金钱的贪婪演绎得更加丑恶。


  在他的传记文学中，他给我的印象是一位好脾气的绅士。


  可是当时他生气得很，不断用手杖杵地，大声质问：“都二十一世纪了，为什么你们许多官员变得都像奥尔贡了？为什么你们许多商人都变得像维尼斯商人那么既狡猾又冷酷？为什么你们许多富人富得流油却拔一毛以利天下而不为？……”


  一个声音接言道：“这个国家几乎通体被金钱腐蚀了！”


  旁听者们全都循声望去；我认出了他是马克·吐温。


  果戈理站起来慢条斯理地说，早在三十多年前，亦即八十年代初，他就知道中国的现实生活剽窃了他的《钦差大臣》，并且拍成过一部电影《假如我是真的》。


  他苦笑着说：“你们中国不是有句古话‘再一再二不可再三’吗？可你们用现实生活剽窃《钦差大臣》的构思不止一百几十次了吧？而且骗术最初总是成功的！你们最近一次的剽窃事件，竟搞出农民冒充军委领导人亲戚的闹剧！这类剽窃何时才能终止呢？”


  马克·吐温又忍不住插言道：“更有甚者，他们的某官员还花钱雇用冒充者哪！”


  按顺序本该是契诃夫进行陈述，但是马克·吐温早已捺不住性子，就请马克·吐温在先了。


  马克·吐温谢过契诃夫，站起来不无讽刺意味地说：“我的《竞选州长》这一篇小品文，只不过幽了美国民主选举一默。但在美国，买官基本上是行不通的。在你们中国这儿，买官几乎成了官场上一种公开的秘密。这是你们中国特色的自由，我不妄加评论。但你们中国最近发生的，一位地方官员花钱雇人假冒‘中纪委’干部，对自己官场上的竞争对手进行所谓‘贪腐问题’调查的闹剧，分明剽窃了《竞选州长》的构思。但这一件事，我完全可以不予计较。可你们还通过现实剽窃了我另一部作品的构思，即《败坏了赫德莱堡的人》的构思！先生们、女士们，我虽然是亲自来进行起诉的，但我的目的不在于赔偿金，更不是为了令你们难堪。我是怀着善意的动机来的，是要亲口告诉你们——一袋所谓‘金’块既然可以败坏整座城堡里的人的心智，那么金钱崇拜也可以败坏整个国家的人的心智。而许多现象证明，今日之中国对金钱的崇拜，与我创作《败坏了赫德莱堡的人》时的美国相比，有过之而无不及……”


  法庭更加肃静。


  法官们没有五官的脸，不，是我看不清他们五官的脸，一会儿你红他白，一会儿他紫你青，像在表演没有五官的变脸。


  然后是易卜生站了起来。这位挪威戏剧家忽然意识到其实还不该轮到自己，转身对契诃夫彬彬有礼地微躹一躬，说了句：“对不起。”


  契诃夫索性绅士到底地说：“您请好了。”


  易卜生腼腆地说：“谢谢。”


  他于是开始陈述：“尊敬的中国的先生们、女士们，我一直十分感谢贵国的翻译家，在二十世纪三十年代就将我的剧本《玩偶之家》译成了中文，并由中国的话剧先驱们一次又一次地上演。据我所知，《玩偶之家》是在中国上演次数最多的外国话剧之一，也一次又一次引起相当良好的反响。因此，贵国的鲁迅，当年还发表过著名的杂文《娜拉出走以后》。但是令我‘友邦惊诧’的是，如今的中国，因不甘于成为富裕之家的玩偶妻子的女性似乎反而少了；似乎将越来越少；似乎反而以能成为有钱丈夫的温柔玩偶为幸、为荣了。这使我很悲哀，我想，我的《玩偶之家》，估计以后不太会在中国上演了吧？即使上演，又能有多少观众呢？对此，不知鲁迅先生的在天之灵，将做何感想？尤其令我悲哀的是，贵国当下不少女性，不但甘作阔男人的温柔玩偶，而且不惜放弃女性之独立人的意识，甘当甚至争当他们的‘二奶’‘小三’‘小四’。那么我可以得出结论，《玩偶之家》不管在从前的中国演出了多少场，其实都白演了。中国之现实如此讽刺一部对全世界女性都具有觉醒启蒙意义的严肃的戏剧，这是我绝对想不到的。我也不打算起诉什么了，我只借此机会声明，永远收回《玩偶之家》在中国上演的许可权……”


  易卜生最后的几句话，引起了旁听席上的一阵骚动，一些女士们交头接耳、叽叽喳喳。


  契诃夫与巴尔扎克互相谦让一番，后者站了起来。


  巴尔扎克右手习惯性地握着未装烟丝的烟斗，沙哑着嗓音说：“吸烟是个坏毛病，烟和咖啡危害了我的健康，诸位想必知道，我是为了完成《人间喜剧》而不惜危害健康的，以现实生活的方式剽窃我这样一位作家的健康，是更加不道德的。我认为，不是我的哪一部作品被中国的现实生活剽窃了，而是我的全部《人间喜剧》都逐一被中国的现实生活剽窃了！《欧也妮·葛朗台》被剽窃了，《高老头》被剽窃了，《伏脱冷》被剽窃了，《搅水女人》被剽窃了，等等，恕我不具体说明。我要强调的是，我的《人间喜剧》虽然名为喜剧，但却是由若干批判现实主义作品组成的。在中国，现实生活不但剽窃了它们的情节、人物，还将它们变成闹剧，变成人间丑剧。一闹一丑，我的作品所具有的深刻思想性，被庸俗的闹剧、丑剧的特征完全解构了……”


  他的陈述最长。


  “一个国家的现代文明，需要起码百年的教养，也就是现代文明启蒙。问题是，哪些中国人将替中国补上这一课？”


  他以提出问题的方式结束了他的陈述；那简直就是演讲。


  连法官们也交头接耳起来。


  契诃夫终于在一片窃窃私语中站了起来。


  他不动声色、慢条斯理地说：“我没有写出过巴尔扎克先生那么多的作品。与在座的小说家相比，我的作品可能是最少的。但我觉得，当今之中国人，似乎格外喜欢以现实生活的方式，剽窃一位沙俄时期的作家的作品。我的《变色龙》被剽窃了，我的《万尼亚舅舅》被剽窃了，当然，我的《第六病室》也不可能不被剽窃。现在的中国，不是精神病人而被关入精神病院的事，发生了一起又一起。所以我要说，中国病了，患上了一种可以叫作‘发展迷乱症’的病，正像当年的俄罗斯患上了‘统治迷乱症’一样……”


  他的话立刻又引起一阵窃窃私语。


  他大声说：“先生们、女士们，请安静。”有一位法官敲了一下法槌。


  安静恢复以后，契诃夫接着说：“诸位，据我所知，许许多多的中国人，只要聚在一起，三五句话后，往往就会大谈中国官员的贪腐现象，商人们的唯利是图现象，贫富悬殊的现象……一言以蔽之，最后的结论几乎总是中国病了。所以，我对我的各国同行有一建议——对于一个人口众多，在发展时患了社会病的国家，我们应该宽容，假以时日，看看中国以后的情况再决定我们共同的起诉要求……”


  他的话还没说完，又有两位外国作家匆匆进入法庭。我认出走在前边的是左拉，后边紧跟着身材高瘦的高尔基。


  法锤却再次敲响。


  法官们交头接耳一阵，其中一位宣布休庭。另一位说，要将开庭情况向领导们请示汇报，再决定何日二次开庭。


  左拉却大声说：“我的《小酒店》，我的《娜娜》……啊哈，你们中国的许多底层人，像极了我的《小酒馆》中的矿工和他们的妻子！你们中国的娜娜，现在几乎全世界都有她们的身影……”


  他被他的两位同胞——雨果和巴尔扎克劝走了。


  高尔基却被中外记者们包围了，七言八语地向他提出问题。


  不知是不是因为他耳背，反正他一个问题也没回答，只是重复自语：“我明白，我明白，请诸位相信，我明白这一切……”


  那时我被一只蚊子叮醒了。


  后来许多日子里，我每恍恍惚惚的。一会儿觉得自己清醒着，一会儿觉得仍在梦中似的……


  


公平是社会改革的基础


  所谓“公”，释意颇多，这里只谈公正、公道。而所谓公正，不过符合普遍人心感觉的原则是耳。首先是符合普遍人心感觉的，绝不是符合少数，更不是符合极少数人心感觉的。


  比如盲道，是为方便盲人铺设的。盲人是少数，他们自然会有此要求。若他们的要求被漠视，则他们心中会有不公正之感。反之，他们的要求得到了满足，心中的公平感就会增加一分。


  但，为方便盲人而由政府出钱在许多地方铺设盲道，其实也符合绝大多数社会公民的心愿，实现之，绝大多数社会公民也会感到，社会对盲人的关怀，体现了自己对好社会的理想。


  故，“普遍人心感觉”这句话，在为了方便盲人而铺设盲道这件事上，包含了不普遍的也即多数人之心的感觉。


  又比如，某些公共场所，严格禁止人们带宠物进入。宠物的某些主人，会觉得对于他们是不公正的。


  但，养宠物的人毕竟是少数，希望可以带宠物进入某些公共场所的人，是少数人中的少数。不论他们的感觉多么不快，社会还是要采纳多数人的意见，根据多数之人心的快与不快制定并颁布法规、法律。


  故，“普遍人心感觉”这句话，在禁止带宠物进入某些公共场所这件事上，是以不照顾不普遍的即少数人之人心的感觉为前提的。


  所以，“符合普遍人心感觉的原则”，这句话对文明的社会而言，基本符合公正的含意。社会越文明，“符合普遍人心感觉的原则”，便越加符合公正的含义。因为，文明社会之普遍人的眼和耳，会更加有意识地看到，听到原定之法规、法律的不周全，予以改变，使之符合更文明了的普遍人心之感觉，使公正更接近人们所希望的程度。


  于是我们应当理解，公正是一个相对的概念。不论在任何国家，都是变态的原则。


  再比如死刑——杀人偿命，几千年以来，符合普遍人心的感觉。但是在西方某些国家，给忏悔了的罪犯以人性改造的机会这一主张逐渐被普遍的人所接受。那么废除了死刑，但某些罪犯实属罪大恶极，不杀不足以平公愤，也就是不符合普遍人心感觉的原则，所以死刑又在某些废除过死刑的国家恢复。


  废除也罢，恢复也罢，须经受公众委托代表“普遍人心感觉”的议会讨论通过。


  一旦废除，废除即当时“普遍人心感觉的原则”。


  一旦恢复，恢复也体现以上原则。


  总而言之，“符合普遍人心感觉的原则”，确乎一直基本符合普遍的人们对公正或不公正的理解。


  符合，既公，于是正。


  不符合，既不公，于是失正，无正。


  那么，公道的意思可以解释为由公众来说道。


  即——公正之事，一定是经得起公众议论、争论、评论、说道的。


  经得起公道的事，才更接近公正。


  至于“平”，我想，其实并没多少人认为非得体现为“平均”。


  “普遍人心感觉”所要求的“平”，只不过是相对的平等。


  极少数人占有一个几乎十四亿人口的泱泱大国的绝大多数由金钱所代表的财富（目前金钱仍代表世界上的一切财富），普遍中国人之心的感觉怎么会“平”呢？只能是不平啊！


  中国人又不是世界上最愚昧的人种。


  而经不起公道的事，即使一个时期内形成法规、法律了，那也肯定是欠公正，甚至违背公正原则的，迟早有一天要按“普遍人心感觉的原则”改变，以实现公平。


  又得用到“但”这个字了；但——以上只不过是关于公正的一般性常识。这一般性常识，自古以来，又被认为是一种心理意识。或反过来说，又被认为是由意识所决定的心理反应。


  意识者，思想形态也。


  那么，既然公正是相对的，是无法达到绝对程度的，可不可以通过思想说教，来使人们习惯于接受某些不公正的社会现象，豁达看待之、对待之呢？


  当然可以。


  数千年来，宗教，文化，社会学家，心理学家们，在这方面做了不少工作。有些工作堪称卓越，对社会稳定起到了超过于许多政治家的作用。


  还得用到“但”这个字；但——前提乃是，那不公正的程度，在“普遍人心的感觉”可忍受的范围以内。


  若超出了“普遍人心的感觉”是可忍受的范围，即使上帝亲自做思想工作，那也无济于事。


  因为如果超过了，普遍人心的郁闷、愤怒之感，则就会转变为普遍公民之生理的痛苦感觉了。


  西方动物学家们近年的实验证明了此点。


  他们的实验是这样的——在一个巨大的笼子里，分隔出空间不等的几个区域，每个区域用钢丝网壁隔离，相互情形可见，但无法穿过。那巨大的笼子象征一个国家的边界；那几个区域象征不同阶层；相互情形可见意味着社会信息达到的透明度。


  如果——分给某些区域的猴子足够吃饱的桃子；分给另外一些区域的猴子根本吃不完，可以当玩具，甚至可以糟蹋的多种水果；而一两个特殊笼子里的猴子，不但多种水果堆积如山，而且夏天还可吃冰激凌，冬天还可以泡温泉，还有猴衣可穿、猴帽可戴，还有电子玩具可玩……


  于是不久，只数最多的区域里的猴子，即其实拥有足够吃饱那么多的桃子的猴子们，不是企图破坏钢丝网壁去攻击那些享受高等待遇的猴子，便是一只只丧失了机灵本性，无精打采，行为怪异。


  经对那些猴子的心理测试，它们几乎集体心理变态。


  更有些猴子，对动物园管理者怀有无法消除的敌意和憎恨。


  也有些猴子，莫名其妙地死了。


  经对它们的脑体解剖发现——原来在它们的脑区中，已存在着一种可以叫作“先天公平基因”的脑细胞。


  倘不公平的现象明明就存在于它们眼前，它们却无可奈何，那么它们脑中的“先天公平基因”会发出痛苦信号，而那痛苦异常折磨它们。


  猴子脑中的“先天公平基因”是它们的脑进化的结果。


  一般猴子的智商相当于三岁儿童。


  聪明的猴子的智商相当于四五岁儿童。


  动物学家由而明白，人脑中肯定也存在着“先天公平基因”。


  故我们完全可以认为，目前中国所存在的官员生活腐败现象、贪得无厌现象，挥霍纳税人的钱像烧纸玩一样的现象，权力膨胀的现象，贫富差异巨大的现象——不但不符合普遍的也就是绝大多数中国人之心感觉的原则；也不断刺激着中国人头脑中的“先天公平基因”，使人们经受着生理痛苦的折磨。


  甚至也可以说，此种生理痛苦，使我们的许多同胞如在“水深火热”之中。


  思想工作怎能解除生理痛苦？


  专治“先天公平基因”受到强刺激而引起的痛苦的药，还没研制出来。


  那么，谁来帮我们的这些同胞解除这一种痛苦呢？


  谁能，谁便是中国的上帝。


  起码，是伟人。


  


当“交管”撞上“人文”


  此文所言“交管”，自然指“交通管制”。


  全中国许多城市都实行过“交管”。北京是首都，也自然便成为全国“交管”次数最多的城市。


  “交管”现象古今中外皆有。此是交通管理特殊措施，亦是必要措施。发生严重交通事故、公路恐怖袭击事件、自然灾害破坏公路的情况，交管部门必定启动“交管”措施。“大公仆”们出行视察，迎送要客、贵宾，肯定也必启动“交管”措施。一是为了保障他们的车辆行驶顺畅；二是为了保障他们的安全。我们都知道的，他们不无可能会成为形形色色的恐怖分子进行袭击的对象，尤其是在社会动荡不安的时期。


  然而在中国，在北京，蓄意针对“大公仆”们或来华要客、贵宾们实行的恐怖袭击阴谋，似乎还从没听说过。偶所发生的，只不过是拦车跪呈冤状的事件罢了。即使这种并不多么恐怖的事件，居京三十五六年之久的我，也仅听说过一两次，并且拦的主要是京官们的车，还从没被新闻报道证实过。由此似可证明，中国之“大公仆”们，其实人身一向是挺安全的。也似可证明，其实中国公民，是世界上最不具有对公仆们进行暴力攻击性的公民。个别例子是有的，但都发生在外省市，且攻击对象每是小官吏。细分析之，那些小官吏之所以受到暴力攻击，通常与他们自身的劣迹不无关系。单说近十几年，不知怎的一来，为保障“大公仆”们之出行顺畅和安全而采取的“交管”，不但次数多了，而且时间分明更长了。


  次数多是好事，意味着“大公仆”们经常在为国务奔忙。但每次“交管”的时间长了可不是什么好事，无疑会使北京本就严重的交通堵塞情况更加严重，结果给人民群众的出行造成诸多难以预料的阻碍。


  我曾遭遇过三次“交管”。


  一次是要乘晚上六点多的飞机到外地去开会。六点多起飞的飞机，究竟该几点出家门才不至于误机呢？我家住牡丹园，心想三点出家门时间肯定较充裕啊。那天“打的”倒很顺利，三点十五分已经坐在出租车里了，却不料半小时后，堵在机场高速路上了——遭遇了“交管”。这一堵不得了，一下子堵了四十分钟左右。“交管”刚一结束，前方被堵住的车辆极多，有两辆车都企图尽快驶上机场高速路，却偏偏在路口那儿发生了碰撞……


  我自然误了点，所幸我乘的那次航班本身也晚点了，两小时后我还是坐到了飞机里。但不少人就没我那么幸运了。他们中有人要求改签时，与航空公司方面的服务人员发生了激烈口角。


  一方责备误机的人应自己掌握好时间；误机的人却强调，“交管”又不像天气预报，怎么能料到半路遭遇？——“交管”属于“不可抗力”。


  偏偏航空公司方面的人还认真起来了，以教导的口吻说“交管”根本不属于“不可抗力”。


  旁边就有同样因那次“交管”误机了的些个人嚷嚷：那你们的飞机停在了跑道上迟迟不起飞，不是每每对已经坐在飞机里了的乘客广播是遇上了“管制”吗？如果“空中管制”是“不可抗力”，那么公路交通管制怎么就不属于“不可抗力”了呢？如果“交管”并不属于“不可抗力”，那么“空中管制”也同样不属于“不可抗力”。如果“航空管制”同样不属于“不可抗力”，那么航空公司就应对乘客进行误事赔偿。


  道理涉及赔偿不赔偿的，航空公司方面的更不相让了，说“空中管制”与“交通管制”是不能相提并论的……


  一句话激怒了另几位因那次“交管”误机的人，都嚷嚷道先不改签了，非先将是非辩论清楚不可！


  大家都知道的，我们的今日之同胞，是多么的喜欢辩论啊！


  幸而航空公司的一位领班人士出面了，批评了自己人几句，安抚了误机者们一番，唇枪舌剑才算平息。


  “航空管制”也罢，“交通管制”也罢，是“不可抗力”，或非“不可抗力”，我至今也没想出个明白。


  但有一点我觉得那是肯定的——头一天像预告天气一样预报因“大公仆”们出行而必要实行的“交管”，有关方面无论如何是做不到的。


  因为那肯定属于安保机密啊！


  我第二次遭遇“交管”，是在从机场回家的路上，也是在出租车里。那天是星期六傍晚，从郊区返回市里的车辆极多，时间也是四十多分钟，公路几乎成了停车场。最大车距一米左右，最小的车距也就一尺。一辆挨一辆，堵塞了近两站地。有人内急，公路上又没厕所，干脆一转身，就在公路边尿起来。特殊情况下，那么解小手，尽管不文明，但也可以理解。问题是还有人竭力憋着急需解大手，那可就真是个痛苦的问题了。即使人人理解，不以为耻，“当事人”自己还觉臊得慌呢！人高马大的一个大老爷们儿，憋得脸色紫红，五官一会儿正常，一会儿扭曲，一会儿捂着肚子蹲下去，一忽儿出着长气直起腰。直起腰五官恢复了常位时，则就开始高声大嗓地骂娘。而车里车外，男的女的，开车的坐车的，无不望着他同病相怜地一起笑骂，笑骂的倒也不是“交管”这种事本身，而是时间太长……


  我第三次遭遇“交管”，不是在车里了，而是在一座跨街天桥的上桥台阶口。那天一早，我跨过那一座桥，去往一处银行取款。银行九点开门，我八点半就排在门外边了。在我前边，是一对七十岁的老夫妇。他俩一早散步后，捎带存款。


  等我办理完毕，走到跨街桥那儿，赶上了实行“交管”。原本以为，所谓“交管”，实行的只不过是对某一段公路的戒严。那日始知，还包括对于沿路所有跨街天桥的戒严。细想一想，谁都不能不为执行保安任务的同志们考虑得周到而心生敬意——许多跨街天桥上从早到晚总有摆摊卖各种东西的小贩，自然会吸引不少过桥人驻足。若有危险分子混迹于买卖者之中，待“大公仆”们的车辆从桥下经过，居高临下发起什么方式的攻击，后果不堪设想。即使没实现攻击目的，制造成了一次耸动的新闻也太影响社会祥和了呀！


  所以，对某些跨街天桥也实行清除人员的戒严措施，不能不说是对“大公仆”们的人身安全高度负责的体现。也不能不说，是人民群众理应予以理解和配合的。


  当时的我正是这么想的。


  我周围的许多等着过桥的人也显然是这么想的，所以皆无怨言地默默等着。


  不怕一万，就怕万一嘛！


  但有一对老夫妇却等不及了，强烈要求允许登桥、过桥。他们是在银行门外排于我前边那一对老夫妇。


  要求再强烈，起码得有理由。


  他们的理由听来倒也充分——那位大娘急着回家上厕所。大爷替她请求地说，她老人家排在银行门外那会儿就想上厕所了，自以为憋半个小时没问题，可太自信了，那会儿就有点儿憋不住了……


  每一次的“交管”时段，最有怨言的便是急着上厕所的人了。


  在跨街桥两端的台阶口，各站一名年轻的武警战士。在我这样年纪的人看来，他们是孩子。对于那一对老夫妇，他们当然更是孩子。


  大娘对守在桥头的小武警战士说：“孩子，你看大娘像坏人吗？”


  小武警战士看去是那么的心性善良，他默默摇头。


  大娘又问：“你看我老伴儿像坏人吗？”


  小武警战士又摇头。


  大娘便说：“孩子，那就让我俩过去吧，啊？大娘真的急着回家上厕所，不是装的。”


  小武警战士终于开口说：“大娘，我知道你们不是坏人，也信您不是装的。可我在执行命令，如果我允许您过桥，那就等于违反命令，我会受警纪处分的。”


  周围的人就都帮大娘劝小武警战士，说你既然相信这老两口肯定不是坏人，明明看出大娘不是装的，那就行个方便，别拦着了，放他们老两口过桥嘛！


  周围的人那么一说，小武警有点儿生气了，沉下脸道：“不管你们多少人帮腔，反正我坚决不放一个人过桥！”


  他这么一说，顿时可就犯了众怒。周围的人开始七言八语地数落他，夹枪带棍的，训得他一次次脸红。


  他朝街对面也就是跨街天桥的另一端望一眼——那边厢虽然也有十几个人等待过桥，却显然没人急着回家上厕所，情况相当平静，看去那些人也耐心可嘉。


  他突然光火了，抗议地说：“如果我犯了错误，我受处分了，你们谁又同情我？同情对我又有什么用？你们以为我穿上这身武警服容易吗？”


  他委屈得眼泪汪汪的了。


  又顿时的，人们肃静了。


  那会儿，我对急着回家上厕所的大娘同情极了，也对那眼泪汪汪的小武警战士同情极了。


  我明白他朝桥那端的另一名小武警战士望一眼意味着什么。正因为明白，对他的同情反而超过于对大娘的同情了。


  我看出，我明白了什么，别人也都明白了——他是怕他这一端放行了那大娘和大爷，桥那一端的小武警向上级汇报，而那后果对他将是严重的；起码这是他自己的认为。


  人们的那一种沉默，既体现着无奈也体现着不满。而不满，当然已经不是因小武警战士引起的了。


  双方面都倍觉尴尬和郁闷之际，多亏一名外来妹化解了僵局——她先说大家那么气愤地数落小武警战士，对人家是欠公平的。后说她知道什么地方有一处公厕，愿引领大娘前往。


  众人望着那外来妹和那大娘的背影，纷纷地又请求小武警战士的包涵了。小武警战士说没什么，只要大家也能理解一下他的难处就行了。他说罢转过身去，我见那时的他脸上已有眼泪淌下来……


  我回到家里，不由自主地陷入了沉思。


  联想到《列宁在十月》这一部电影里的一句台词：“从骨头里觉得……”


  是的，当时的每一个人，包括小武警战士本人，分明都看得出来两点：一、那大娘和大爷肯定是大大的良民无疑；二、那大娘确实是要回家上厕所，也确实有点儿快憋不住了。


  那么，放他们通过跨街天桥去，在小武警战士那儿，怎么就成了坚决不行，并且也要求被充分理解的“难处”呢？


  如果他放行了，情况很可能是这样的——戒严任务结束后，桥那一端的小武警战士，十之八九会向领导汇报。倘他俩关系挺好，桥那一端的小武警战士大约不至于汇报。但我从他朝桥那一段望过去时的表情推断，他俩的关系并没好到对方肯定不至于汇报他违纪做法的程度。


  如果对方汇报了，那么又有以下三种可能——一种可能是，领导认为他能急人民群众之所急，做得完全正确，非但没批评他、没处分他，反而当众表扬了他。并且强调在特殊情况之下，既要保障“大公仆”们的车辆通行安全，也要兼顾人民群众之方便；另一种可能是，领导既没对他进行警告、批评乃至处分，也没表扬，什么态度也没有，将事情压下了；第三种可能是，对那位“放行”的小武警战士进行严肃甚至严厉的批评，给以处分，为的是惩一儆百。


  三种可能中，最大的可能是哪一种呢？


  我觉得最大的可能是第三种情况。


  交通管制是为了什么？为了确保首长们的车辆通行时绝对安全。确保是什么意思？那就是万无一失！万无一失怎么才能做到？那就必须提前戒严。身为武警战士，执行的正是戒严任务，那你为什么还要违反命令放人过桥？


  不怕一万，就怕万一……


  顺着这一种思想惯性思想下去，会思想出各种各样后果严重的“万一”来。


  总而言之，若不处分，行吗？


  结果小武警战士的命运就注定了特值得同情了。用他自己的话说——即使有人同情他，那同情对他又有什么实际的意义呢？


  尤其是，如果他的直接领导是一位新上任的领导，那么采取最后一种态度的可能性几乎会是百分之百。不一定坚持给予处分，但批评和警告是绝对免不了的。


  新上任嘛，来日方长，不重视执行命令的严肃性还行？


  于是，会释放一种信息——为了确保“大公仆”们的车辆通行安全，没有什么特殊情况不特殊情况的，一切人的一切要求、请求，不管听起来、看起来是多么的应该予以方便，那也是根本不能给予方便的……


  第二种可能性不是没有。但会很小。有的前提必是——那个小武警战士的直接领导者即将离退，心想多大点儿事呢，一直对下属要求严格，这一次就别太认真了吧，于是息事宁人地“嗯嗯啊啊”地就过去了。又于是，那小武警战士侥幸避过“一劫”。这种结果，只能是恰逢直接领导者即将离退，连即将晋升都会是另一种结果。让我们假设他的直接领导者是位排长，他听了一名战士的汇报，怎么可能完全没有态度呢？那么，态度无非两种——一种是自己行使批评警告的权力，事后却并未向上一级领导汇报；一种是既然实行了批评警告，作为一种擅自违反保安命令的现象，自然还须向连长汇报。而一旦由排长汇报给了连长，再由连长汇报给了营长，那一件事，极可能就成为全团进行职责教育时的反面典型事例了！


  可是依我想来，它多么应该成为这样一件事啊——当大娘讲完自己要过桥的理由之后，小武警战士礼貌地说：“大娘，我在执行任务，不能搀您上桥了，您二老别急，慢慢上台阶，慢慢过桥去啊！”


  如果当时的情况竟是这样，那么周围的人自然也就不会七言八语地训他了，内心里必会觉得到一分这社会的温暖了。那老大爷，自然也就不会郁闷到极点地哼出那么一声了。


  明明可以这样的，为什么就偏偏没这样呢？


  想到这里，我觉得，第一种可能性的概率几乎为零。


  并且接着做如是想——即使我是那位小武警战士的排长、连长或营长，我内心里本是要这么表态的——他做得很对啊！在任何情况之下，我们都应兼顾到人民群众的方便，希望大家以后向他学习！


  可是，我真的敢将内心里的这种态度变成既欣慰又热忱的话语说出来吗？


  我觉得我没有足够的勇气。


  我会顾三虑四。


  如果，我的话传到了我上级的耳中，他们根本不认同我的思想呢？


  或者更糟，我的战士们接受了我的思想，在某一次执行“交管”任务时，遇到类似情况，也好心地放行了，结果出事了呢？比如正值“大公仆”们的车辆通过，被好心放行的人，从怀中揣出什么标语，“唰”地从桥上垂将下去；又比如，看去那么温良的大娘或大爷，一旦上了桥，却要往桥下跳呢？当下社会矛盾多多，谁也没法预知别人是否纠结于什么矛盾之中！……


  不怕一万，就怕万一。


  那“万一”一旦发生，一名小排长兜得住其重大责任吗？


  从那日以后，我对于我这样的作家所一向秉持的——要用人文主义创作原则进行创作，以包含人文主义元素的作品影响人们，进而改变社会风气的坚持，好生灰心丧气。


  并且，感觉到着一种前所未有的悲哀——因为我为之再三思想的这一件事，“大公仆”们肯定从不知晓。


  “人文”之社会元素是什么？


  以最具体、最起码的理解来说，无非便是人人都较自觉地使我们每个人天天生活其中的社会大家庭里增添一些能使人心暖和一下的想法和做法而已。


  “人文”之社会元素在哪里？


  它首先在人的头脑里，体现为一种思想；随之要注入人的心里，体现为情理；再之后变为言行，体现于社会的方方面面。


  可要使我们国人的头脑里也有几分“人文”思想，怎么就这么难呢？


  试问诸位读者，如果你是那位小武警战士，你当时会怎么做？如果你是他的领导，你听了汇报之后，又会如何表态？


  而同样值得同情的，我认为也包括“大公仆”们。


  因为我相信，他们如果预先知道，或事后知道，由于他们的出行，一位大娘憋了一泡尿，却不能赶紧过一座跨街天桥回家上厕所，他们要不生气才怪了呢！


  但他们预先当然不会知道。


  事后当然也不会知道。


  在中国，“人文”二字的朴素原则，正是被如此这般地解构的。


  好比从前中国孩子用几块石子就可以在地面上玩的游戏——“憋死牛”……


  


一位“城管局长”的自白


  读罢《我是城管》，头脑中依次而迅速地产生两种联想。


  首先联想到的是两部电影《警察局长的自白》和《撞车》；随之联想到的是——《我是城管》如同一份起诉书。


  看过《撞车》的人都知道，那是一部大获好评的美国电影，获奖多多。在我的印象中，《警察局长的自白》则似乎是美国与意大利合拍的。即使我记错了，对于这篇评论也无关紧要。


  《警察局长的自白》塑造了一位依法办案的警察局局长。但是在他任警察局局长的那一座城市，依法办案谈何容易？因为他所面对的，除了以正派公民甚至优秀公民的姿态招摇过市的黑恶势力的利益追逐人物；还有与黑恶势力相勾结的政府官员们、商业老板们；他们所雇用的打手们、杀手们；俨然是他最亲密的朋友，实际是他最阴险也最危险的敌人的检察官。


  而他是孤独的。


  在斗争中，他起初还有忠诚的属下可倚重，但他们后来不是被杀害了，就是被收买了，背叛了。最终，他成了孤家寡人。


  结局是，绝不放弃使命的警察局局长被陷害入狱，并被预先以囚犯身份潜伏狱中的杀手杀死……


  在这一部电影中，主要情节也与城市管理有关。具体而言，与有限的城市土地所日愈升值的金钱交易有关。


  如上所述，《警察局长的自白》是一部极具批判性的、悲剧现实主义电影。


  我之所以立刻就联想到了这一部电影，乃因周亚鹰的《我是城管》，字里行间也充满了现实批判性，对城市管理的忧思以及清醒、理性并且富有建设性的构想；因问题成堆而感到的焦虑；因有时陷于几乎无能为力而感到的孤独与愤懑，还有对于乏“城市意识”可言的形形色色之人的失望。


  然而有一点却肯定是不同的，即电影中的警察局局长的孤独是宿命般的不可逆转的孤独。而身为县级市城管局局长的周亚鹰的孤独，却不过是一时的，是一心想要尽快解决问题而愿望与现实难以同步所产生的孤独感。从本质上说，那还不是真的孤独。因为县委书记，县长都支持他，当然也意味着县委、县政府是支持他的。有了这一种支持，县委县政府的职能部门是尽量配合他、协助他的。他的属下也是完全服从他的指示与调遣的。只不过他们每个人都有他们各自的难处。


  故也可以说，周亚鹰同时又是幸运的。简直还可以说是有力量的、强大的。以更长远的眼光看，中央要求各级政府“提高社会管理能力”，提高对城市的管理能力尤为重要，这一点是不言而喻的。那么，各级领导不重视“城管”部门的工作是会酿错误，犯错误的。也就是说，亚鹰同志这位“城管”局长的工作将来必会受到更多方面的重视，更大力度的支持。全中国各级城市，包括他所在的那一县级城市的城管局，也肯定会更受重视，获得更有力度的支持，绝不会相反。


  故我送他两句毛泽东当年赠柳亚子的诗，以解其郁闷，消其孤独感——“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”。


  再谈我的第二种联想《撞车》——这部电影的地点背影是美国第一大城市纽约。众所周知，美国是移民国家，纽约是世界上移民特征最显著的城市。而在《撞车》中，分单元呈现了一些平常日子发生在纽约的各种各样的危险之事。那些事起初看似形形色色的人们之间的寻常摩擦，一方或双方带有这样或那样的个人之生计、生活问题所造成的不良情绪影响而遭遇在一起了，结果使双方的不良情绪互相刺激，于是强烈，于是升级，于是形成敌对心理。美国又是一个私人可以合法拥有枪支的国家，所以感觉被严重伤害的一方，每会情绪失控，最终选择以开枪讨回公正。


  我非常欣赏这一部电影的编创构思。深刻而理性。最终一切危险矛盾，皆由人之情绪的调整而止于尸横两处，血溅数尺的悲剧发生之前。


  我认为，在中国，类似《撞车》中的情节的事，几乎每天都上演在大大小小的城市中。而在那类事中，尤以“城管”人员与被管理者之间的冲突为最经常。也可以这么说，双方几乎每天都发生行为“撞车”。如果一方或双方那时都受不良情绪之困扰、影响，不良冲突往往呈现街头，甚至会演变为流血场面。


  亚鹰在《我是城管》中，对此点多有描写，真实可信，此不赘述。


  我建议亚鹰自己先看一看《撞车》，也让自己笔下的城管队员们看一看，讨论一番。


  我觉得，中国城管队员与形形色色的被管理者之间的矛盾冲突，其实体现为一种中国之当下宿命。是中国之当下宿命，将城管队员与形形色色的被管理者以无形的不可抗力似的强力挤压到了一起，想不被“矛盾化”是不可能的，想杜绝冲突也是不可能的。故我进一步认为，对于城管一方，同样是宿命性的角色。对于被管理者，尤其为了生计而心生对抗情绪的被管理者，境地也是宿命性的。


  既然矛盾冲突是宿命性的，也就只有尽一切可能不使矛盾升级，不使冲突激化。


  城管是执法一方，因而体现为强势一方。哪怕强势一方有百种道理，一旦执法行为稍显过激，舆论也断不会倾向于城管一方。所以，忍往往被视为城管人员素质的高标准。但不能指望每一名城管队员都是大肚弥陀。即使极善于忍的城管队员，也有一忍二忍三忍终于忍无可忍的时候，《我是城管》中，对忍也是有保留看法的，并讲述到了一些以“智”实现管理目的之方案。


  我认为“智”在城管队员的素质标准中，理应得到更充分的重视和培养。“智”加上“仁”“诚”，与被管理者之间的对立也许会一定程度地改变。作为城管局局长的周亚鹰，事实上已在尽量发挥自己智性管理的能力了，比如他对广告牌问题的解决办法，就很智慧地作为了一番。但依我想来，何不在必要之处，留下几块城管可以对缺乏“城市意识”的人们进行温馨提示和教育的宣传栏？缺乏“城市意识”的人们是多么需要教育无须多论，由城管部门担负起教育的义务责无旁贷。周局长对环卫工人的关心值得赞许，但设想一下，若能与小摊小贩们也定期举行见面会，听听他们为生计所迫的苦楚，帮他们解决力所能及的实际生计困难，那效果会是怎样的呢？


  最后我来说说，我为什么对《我是城管》有种起诉书般的印象？


  因为，字里行间，流露着一种自我（也代表城管队员们）辩护和指控般的意味。


  这不是否定看法。恰恰相反，我认为这正是《我是城管》的与众不同之处，也是成功之处。我是认可并喜欢这一点的。该自我辩护时，为什么不呢？理直气壮有什么不对呢？


  中国之发展太快，尤其近二十年，所谓城镇化、城市化的速度突飞猛进。小镇恨不得一两年内就变成县城；县城恨不得一两年就变成地级城市；而地级城市也都各有扩大规模、增加人口的强烈冲动。


  但许许多多小镇、县城、地级城市并没有做好突飞猛进的种种准备。急迫地一心要脱胎换骨变为城里人的农民，其实也没有做好意识转变的准备。


  于是两种冲动，即城市本身的发展冲动，与农民急迫地要变为城里人的冲动，将城管队员与农民推到了几乎只有互相“战斗”的“前线”。


  对急于变为城里人的农民，是完全可以理解的。


  对为了生计而进城占道摆摊的农民，是无奈的。


  对城管队员们，则是无辜且委屈，没辙的。


  谁之过？


  不能说是发展之过。


  只能说是速度之过。


  一言以蔽之，都是速度惹的祸！


  但起诉“速度”没有用。它既不应诉也不辩护，更不会现形于法庭，与“城管”部门对簿公堂。


  再一言以蔽之，“城管”干部和队员与严重缺乏“城市意识”的形形色色的人们的“战斗”，是极“中国特色”的一场“战斗”，也必将是一场“持久战”。


  而我真心希望中国像周亚鹰这样的“城管”局长多起来，那么，“武斗”的现象将会大大减少，由“文斗”而文明理论，互相理解、体恤的好现象就会多起来！


  周局长，向前看！


  明天风光无限好，你的家乡城的人们会因你的努力而感激你的！


  


暴民是“民”外表的非人


  绝大多数国家的历史上，都记录着暴民们的暴行。


  暴民趁暴乱而显凶恶狰狞。


  在当今世界，在不少国家，暴乱仍时有发生，暴民也时有出现，却分明的少多了。


  因为文明了的世界、文明了的人类，越来越难以容忍暴民们的暴行。并且，越来越倾向于零容忍度。


  混乱不是暴乱。


  暴乱是指有恶行即残暴之事发生，而那必是暴民们干的。


  故暴乱也不是暴动。


  暴动的行动者们，往往有迫不得已的因由，或为了拯救被压迫的自己，或为了拯救被压迫的别人们；如果竟是为了后者们，那暴动甚至可用正义的行动予以评价。


  故暴动者们未见得便是暴民。也许，还是些理性的、高尚的、可敬的——为了同样可敬之目的而暴动的人们。


  什么样的人才是暴民呢？


  比如在法国大革命时，在巴黎，在暴动获得第一次胜利后，在塞满街巷的欢庆胜利的暴动者以及支持暴动的平民们的人潮中，持于某些人手中的矛尖上，插着贵族阶级的人头。


  若是男性的人头，我们还可以如是想——大约他生前作恶多端，血债累累，民愤极大吧？也许正是那样。但也许，并不是。他的头之所以被插在矛尖上，只不过因为他不幸是贵族。在那一天，是贵族确乎成为他的最大不幸。


  若是女性的人头，我们还可以如是想——大约她生前极度荒淫无耻，经常以虐待仆婢为乐，每至他们伤残吧？那么她的死可谓是报应。我们这么想，其实等于是在为擎举着她的人头的人寻找可以恕罪的理由，证明着我们的善良。善良的人完全不能接受的一个事实是——这世界上怎么会有根本无须任何理由的恶行？但也许恰恰相反，那女性生前和我们一样，不因是贵族妇女而对底层毫无同情心。并且，她还极有做人的修养，堪称贤妻良母、淑朋俊友。她的头之所以被插在矛尖上，也只不过因为她是一位贵族夫人。


  若是一颗少女的人头呢？她永远不能再眨动一下的双眼凝固着无助的、巨大的恐惧，她颊上也许还淌着生前最后的一行泪。她肯定苦苦哀求过饶她一命……


  但她还是被杀死了。


  她的头还是被插在矛尖上了。


  一个少女，她的心能有多恶？她生前又究竟能做下什么不可饶恕的恶事？


  如果，那用矛高举着她的头的人（通常肯定是男人），正是无论她怎样苦苦哀求也还是铁石心肠地杀死了她，并且在杀死她之前还奸污了她的话——那么，他便是一个地地道道、不折不扣、性情百分百残暴的暴民了，倘我们想象他高举着那颗插在矛尖上的少女的头，脸上一副乐不可支的表情，扭腰摆胯，迈着忘乎所以的“舞步”前行的样子；那便正是典型的暴民之凶残发泄后心满意足的样子。


  然而我须声明如下：


  我们是在以法国大革命时期“发生的现象”为例，而这对法国大革命也许是不公正的，甚至有诋毁之嫌。我的例子来自某些以法国大革命为内容的书籍，包括某些文学作品。那些书籍本身对法国大革命也许便持歪曲的态度。但法国大革命时期肯定是法国充满了血雨腥风的时期，这一点雨果在《九三年》中有令读者不寒而栗的描写。英国宣布为共和国之前的内战时期亦如此。


  不论任何国家的血雨腥风的时期，都是暴民们所乐见的时期。


  暴民基本上是不参与暴动的。因为暴动须有组织性和纪律性来保障成功。比如光复会的徐锡霖们当年所进行的暴动，暴民预先是混入不了的。暴动的组织者们鄙视他们，他们也绝对没有参与暴动的胆魄。


  当暴动发生，暴民是密切关注的看客。


  当暴动失败，暴动者被残酷镇压，暴民更是看客。不管哪一方胜利哪一方失败哪一方镇压哪一方，暴民都爱看。因为镇压往往是冷酷无情之事，能间接满足暴民残暴的心理快感。


  而当暴动大获成功，往往会引发连暴动者们也始料不及的骚乱、混乱。而此时暴民便有事可干了，在乱中打砸抢烧杀。来得及奸淫妇女便奸淫她们，来不及便杀了她们。他们作恶时，“聪明”地呼喊着胜利者们庆祝胜利、仇视敌人的口号。这会使胜利者们困惑，以为他们是“自己人”。而他们那时乐得被视为“自己人”。因为“自己人”对“自己人”的暴行往往睁一只眼闭一只眼，即使内心里认为未免残暴，但却会错误地认为那是因共同的仇恨所至。一这么认为，便等于不反对了。


  更错误的是，有时暴动的一方，为了声势浩大，明知暴民之不可靠，却利用之。


  而凡是犯这种错误的，不论曰暴动也罢，造反也罢，革命也罢，没有不最终失败的。那时大多数暴民逃之夭夭，隐迹遁形了。而他们留给了镇压者们血腥镇压的正当理由——“镇压暴民”是不必手软的。


  如果那个杀死了一个贵族少女，并将她的头插在矛尖的男人自我辩护道：“我这么做因为我比你们更仇恨我们共同的敌人啊！”


  又如果当年我们是法国大革命的组织者，诸位，我们该怎么说呢？


  我给出的说法乃是：“那你也必须被公开绞死！”


  因为革命是人进行的事，而暴民是“民”外表的非人。


  容忍了他们的暴行，便是容忍了对革命的玷污。


  在古代，中国、外国都发生过这样的事——战斗终于决出胜败，获胜的一方下令屠城。而此时，军队集体成了暴民集团。在任何一本书中，任何文艺作品中，此类罪行都是人类诸宗罪中的首宗罪。


  日军侵华期间，便一次次对中国人民犯下了那首宗罪。


  中国之“文革”十年，也是暴行多多的十年。


  我坚决反对“文革”十年全民都疯狂了的说法，更坚决反对全民皆有罪的说法。


  几乎全民都被卷入了运动，这一说法比较的实事求是。


  仅仅呼喊过口号，参加过游行，对别人进行过文字批判，并不足以被定性为暴行。


  但活活将人打死肯定是暴行。后来的事实证明，当年全部被活活打死的人，与打死他们的人相比，无一例外都是好人，起码比打死他们的人好。


  那么，打死他们的人其实是暴民。年龄不同、性别不同的暴民而已。


  这难道同样不也是暴行吗？


  那么干的难道不是暴民吗？


  比之于将人活活打死的暴民，后者们罪轻一等。但即使罪轻一等，也还是罪轻一等的暴民。


  “文革”十年中，暴行罄竹难书，暴民几乎哪一座城市、哪一个乡村都有。


  暴民行暴需要“正当”的口号，当年“正当”的口号是“誓将文化大革命进行到底”。


  如果今天有谁自辩他或她当年的暴行是由于“太革命了”，难道不是混账话吗？


  我认为，暴民大抵都是天生的，是基因决定的坏种。


  世道再乱，社会再不公平，但郑老栓不会成为暴民的。他即使日子过不下去，一横心投身革命了，他都不会是暴民。即使他后来又叛变了革命，出卖了同志，成为可耻的叛徒，他也还是成不了暴民。


  闰土是那种即便打死他，他也不肯成为暴民的人。


  连阿Q也不会成为暴民，不论对小D、小尼姑、吴妈，包括假洋鬼子、赵老太爷，他都是下不去狠手的人。若有时够狠，他也就不是阿Q了。他的基因决定，他对一切人都下不去狠心狠手的。他最大胆了，也就只敢调戏一下小尼姑，以及趁乱抢几样富人家的东西。


  小D自然也断不会成为暴民。


  鲁迅笔下，只有一个人一发生骚乱便会趁势而上，便是《药》中的牢头红眼睛阿义。


  我读《药》时，感觉他有暴民基因，尽管鲁迅只写到他几笔。


  红眼睛阿义正是那种矛头上可插人头自取其乐的人类坏种。


  他矛头上插的可以是夏瑜的头，也可以是阿Q、小D、郑老栓的头。只要官府宣布谁有罪，监斩官说：“喏，那颗人头赏你玩儿去吧！”便正中他的下怀。倘哪路“革命军”得势，将县官老爷、赵老太爷及假洋鬼子砍了头，他也会喜欢玩他们的头。若世道乱到了难以收拾的地步，那么他肯定会欺负小尼姑、吴妈、假洋鬼子的夫人们的。倘她们反抗，他会眼都不眨一下地杀了她们，并砍下她们的头玩。一时兴起，八成还会奸尸。


  在有秩序的社会，不管是多么不堪忍受的秩序，哪怕给他一个牢头做，他都会有一种在“体制”中的傲慢，有限度地行那一“体制”默许之恶。一旦那“体制”连牢头都不给他做了，他则会不但恨那“体制”，也恨几乎一概看似活得比他强点儿的人。


  此时的他是反社会的。


  他的基因会经常怂恿他干狠事，行大恶。


  但他有自知之明，会竭力克制，伺机而动。


  他明白他需要一股强大势力所呼喊的口号。


  骚乱有时体现为一种貌似强大的“势力”。


  那么，不管骚乱之众喊什么口号，他都会跟着喊，且喊得比别人都响。


  口号本身对红眼睛阿义其实没什么重要。


  重要的仅仅是，他须通过他那时的喊表明——他是骚乱之众的“自己人”。在众多的“自己人”中，他狠起来、恶起来，觉得会有支持者。倘他那时还当着牢头，准是看客。还将替官家注意，哪些人喊口号喊得起劲儿。因为连牢头都做不成了，才盼着那场骚乱。


  骚乱由于有了他这种人的参与，往往的，必演变为暴乱。


  不久前，我行在一条街的人行道上，那人行道摆满了供食客吃海鲜的排档餐桌椅。有两个五六岁的小孩子追逐于其间，引得一黑壮汉子大怒。他对两个五六岁的孩子，一串串大声骂出极肮脏的话，那是我的笔不能写出来的。


  他心中有我不可能知道的一股恨。


  然而我发现，他短粗的指上戴着极大的金戒。


  那家海鲜馆颇有名气，真的底层人是不在那儿消费的。


  我立刻联想到了红眼睛阿义。


  而两个五六岁的孩子被吓得怔怔地呆住了。


  我又想，倘底层人们组织游行，正当表达自己的诉求，那汉子必会带着他那股邪火，口号喊得比谁都响，以伪装底层人的“自己人”。倘底层民众情绪失控，那汉子肯定会趁乱下狠手，行恶事。


  于是骚乱成为暴乱。


  红眼睛阿义就在“民”中，兴许就在我们附近——爱国的人们也罢，反腐败的人们也罢，要求社会公平、正义或直接要求涨工资的人们也罢，瞪大双眼，警惕他们啊！千万不要因他们和自己们喊同样的口号而误以为他们是“自己人”。他们是给底层抹黑的家伙！


  当他们一旦打、砸、抢、烧、杀时，全社会的共识应是——他们是一切人的敌人！


  


不甘于当“花瓶”的政协委员


  算来，我以政协委员、“人大”代表身份参政议政，已有十五个年头了。


  起初五年，我是北京市政协委员。人们都知道的，政协委员履职的方式主要是议政。议政非清谈也，更非空谈。议就是要坦率谈出政府工作中存在的不足，问题所在；并及时反应公众对政府服务的种种合情合理的希望、诉求。也能给出具有可操作性的解决方案，最好。仅仅指出不足、问题，督促政府各部门尽量予以解决，亦可。


  我曾对两件事特别关注——一是出租车司机们享受国家所规定的主要长节假日的权利问题，如“十一”长假、春节长假。但这一件事多次征求各方意见后，并未正式写过提案。因为在委员中看法其实也不统一。出租车司机这一特殊行业，与出租车公司之间所签订的劳务合同具有特殊性，其出勤与否、休息与否、有着相当大的灵活性。而这一灵活性也就是相当大的自主性，包括了长节假日在内。所以，这一关注后来我自己放弃了。


  二是国企高层管理者的高工资和高奖金问题。


  这里所言之国企，是指北京市政府所直接任命高层管理者的公有制企业。他们既是企业高管，同时也是政府向企业派出的干部。某年北京市“两会”期间，我听说有一家公有制性质的房地产公司的“老总”，年终奖金居然七百余万元。于是试图深入调查了解，却极难获得第一手材料。因为那属于“企业机密”。但凡是询问到的人，皆言之凿凿七百余万元奖金属实，却也都言那是“奖励条约”明文规定了的，属“合理合法”所得。并且，当年“按经济规律”办事的主张乃是主流声音，我的质疑有“左”的嫌疑，附和者寡，也只得作罢。


  但我的质疑并未打消，后以文章方式多次批判此现象。


  我认为，所谓国企“高管”，一级国企也罢，二级国企也罢，他们首先是国家干部、党员。他们的工资以及奖金，理应限制在符合中国国情的范围之内。若高出普遍国企员工工资近百倍、百余倍，不可能不引起广大人民群众的抵触情绪。


  二〇〇二年我调入北京语言大学后，被公选为海淀区“人大”代表，同年成为全国政协委员。


  “人大”代表与政协委员的区别在于，某届某级政府的产生，须经“人大”代表们表决通过方为合法，固直接参政的特点更显然些。而政协委员的素质，则主要体现于监督的自觉和议政的水平。


  在两届十年区“人大”代表之履职期间，也有两件事给我留下较深印象——一是，某年区政府的财政报告显示，上一年政府行政办公经费，年终余额近两亿元，这使代表们连发追问：钱没花完是什么原因？是否证明当初的预算高了？中央政府一再号召各级政府要成为节约型政府，预算为什么还往高了定？既然事实证明定高了，下一年的预算又为什么反而更高？区政府干部只得一番番解释，但代表们不依不饶。最终，当年财政预算报告，仅获“原则通过”。


  关于两会代表、委员，不过“花瓶”而已的说法，我知久矣。我自己也每认为，不管自己多么认真，只不过是想不仅仅做“花瓶”的“花瓶”而已。那件事给我一种教育，即如果大家都不仅仅满足于做“花瓶”，则监督作用是会逐渐发扬光大的。


  第二件事是——海淀区内，有一处老旧商场，多年前被拆除了，说是要盖一处更大的商场，以满足人民群众的购物需要。但旧的没了，新的迟迟不见动工。我那一代表小组内，有人询问何时才能盖起新的。我默听问答良久，倍觉蹊跷，不禁拍案猛起，大声曰：必有腐败！并希望以全组名义，联合别组，要求主管副区长在全体代表会上做出详细汇报。


  全组肃然，都认为我的要求并不过分。


  但问题是，主管副区长当时病了，不能全程到会。


  会后不久，闻其已被双规矣。并且，最终因受贿落马了。


  我的体会是，不甘于当“花瓶”，便不是“花瓶”。重要的是怎么当的想法。患得患失，那就会每每三缄其口，确乎成了“沉默的花瓶”。自己当“花瓶”，还莫如看选美节目。两会上沉默寡言，还莫如干脆不当，在家中睡觉养生。


  我属于“两会”上每每出言激烈的委员。故我的发言，记录员通常很难整理。往往我说了五分钟甚至十分钟，他们最后只打出几行来给我过目。我的话常带刺，不那么中听。他们出于对我的爱护，自作主张地替我删除。我理解他们的好意，难为死他们了。


  我拍过桌子，甚至骂过娘，甚至与我们民盟的领导也针锋相对地辩论过。


  但凡是接触过我的人都会承认，生活中我是多么言语温和的一个人哪。


  我在两会期间按要求谈过一两次文化。


  而我的自由发言，主要谈的是腐败问题、贫富悬殊问题、社会公平问题、共享改革成果问题。


  我知我一向被视为有“异质思想”的人。


  并且我一再强烈要求，仅仅包容我这类人本身是不够的，更要包容我这类人的“异质思想”。


  其实我这类人的“异质思想”的核心那也不过就是——改革尚未成功，改革必须继续，深入，故中国仍须努力！


  我的体会是——政协委员者，国家的复眼而已；重耳而已；社会观察员而已；警报员而已。将民间实况带到两会上的民间良心的使者而已。


  


“悲观”是一剂镇静药


  我曾许多次地，与从草根到精英到大学教授到学子们的许多人讨论过我们中国的现在和明天。


  我觉得长久以来，悲观情绪在各式各样的中国人心中弥漫，这与在世界上尤其在西方国家间炒作的所谓“中国威胁论”形成相反对比。


  中国之发展速度和成就确乎令世界刮目相看。二〇一六年经济总量超过美国位居全球第一，很可能并非神话。


  那为什么我们许多中国人却悲观种种呢？


  我承认，经常的，我自己也表现得是一个悲观主义者。


  悲观与乐观，在我头脑中冲突不止。时而悲观，时而乐观。总体说，各占上风的比例对半。


  更多的时候，我惘然于自己的迷惘，想使自己在悲观和乐观之间做出明确的立场的选择，却往往自相矛盾。


  我随口即能说出十几条乐观的理由，也可以随口即能说出十几条悲观的理由。当我表现为悲观主义者时，主要依据乃是腐败难以根治，少数利益集团之特权利益日愈坐大。种种“潜规则”逐渐成社会“通规则”，不“潜”便不“通”，似乎全中国各阶层人都早已默认此点。所痛恨的只不过是——妈妈的，凭什么只龟儿子们天天在独享腐败这块“臭豆腐”！


  所要的公平，似乎也只不过是——既然“臭豆腐”吃起来香，闻起来臭，为什么我辈吃不着，只配闻其臭？起码也该让我辈享用块小的！


  或——哪一天老子要有了特权！……


  当我表现为乐观主义者时，主要理由乃是时代终究要进步这一历史大趋势，还有就是我确乎看到了中国又现“深化改革”的曙光。


  近来断断续续地读叔本华、爱默生、杜威——一日终有所悟。


  叔本华的晚年，恰值“工业大势”席卷西方诸国的时代。在西方，形成了工业文明冲击农业文明的最强大的一股飓风。他的眼所见之光怪陆离、世风日下的情形，比我们今天作为中国人在中国的感受一点儿都不少。那时的西方诸国，一半是美女，一半是野兽。叔本华嫌恶半个世界“野兽化”，于是晚年之思想，被总结为“悲观主义哲学”。


  此前很长的时期，我一直困惑——如果一种哲学教人以悲观，那对人有什么意义？


  但若人处于“大转型”时期，一点儿忧患意识都没有，又何谈反思呢？没有反思，也就没有警示。


  所谓“悲观主义哲学”的要义乃是警示。


  叔本华不但警示了，还开出了药方，即所谓“唯意志主义”。一种教人以个人意志抵抗时代压力的思想方法。此法改变不了时代，但也许能使个人变得不脆弱。


  爱默生比叔本华晚出生十五年。他是传教士世家的后代，也是思想者世家的后代。


  美国与德国不同。


  德国是封建历史悠久的老牌帝国。


  美国是刚长出牙齿的未成熟的新兴国家。美国没有德国的历史包袱。


  建国以后的美国人，与农业文明的蜜月期极短，几乎集体地就“闯”入了工业文明时代。他们对农业文明谈不上多么留恋，对工业文明也谈不上多么反感。他们崭新的“美国精神”是——不论这样还是那样，只要对我有利。


  美国的工业文明在初期就带给了全无历史包袱的美国以及对时代持极现实主义态度的大多数美国人较普遍的利益。


  卓别林主演的电影《摩登时代》留下了对那个时代的另一种“国家记忆”。


  流水线比之于手工作坊，无疑对人具有更强大的异化性。


  但今天，另一个不争的事实是，全世界的后工业生产依然赖于流水线在进行。若全世界的流水线一概停止，世界将陷于一概方面的大恐慌。


  叔本华的眼看到的，以及预见到的是异化，所以他的哲学是悲观的。


  爱默生恰恰相反，他从工业文明和商贸时代看到了人类喷发的创造力和竞争力，所以他几乎是用思想推进工业时代的。


  于是他表现为美国工业时代的乐观主义哲学家。


  他说：“相信世界会变好并对此怀有希望是最了不起的。”


  “我们抱怨商业贸易，但世上的历史学家将看到它是自由的本原；它使美国稳定下来，摧毁封建主义、缔造和平、维护和平；它将废除奴隶制。”


  “我对待社会在性情上最大的缺点是没有动物性。”


  他这句话也可以反过来理解为——如果我对待社会具有动物性，那么我便又少了一条最大的缺点。


  鲁迅当年有一篇杂文是《中国人的脸》。


  在文中，他感叹于中国人的脸上，少有欧洲人脸上的动物性，却有分明的“家畜性”。


  爱默生所言之“动物性”，乃指人类本能的“自我”。在他看来，也是原始的“自我”。并且认为，这样的一些人类，是在以“原始”的经验看世界。而他是“超经验主义哲学”之父。他的话是在表扬自己和他的哲学。他说时也许还没有读过老子的《道德经》，读了会谦虚点儿的。鲁迅所言之“家畜性”，是感叹于我们中国人的绝顶顺服，连点儿动物也有的原始“自我”意识都在长期而严酷的封建统治之下丧失了。而鲁迅若活到“文革”，又当会感慨中国人“太动物性”了吧？


  与鲁迅同时代，在爱默生之后，美国又产生了哲学家杜威。杜威从叔本华和爱默生的思想中吸收了不少精华，但又不完全同意他们，于是形成了经验主义哲学，即一种以重视态度研究人类与世界关系的哲学，他尊重个体经验的价值和意义。


  他说：“一方面，思维的力量使我们从本能、欲望以及日常琐碎的奴役中解放出来；另一方面，也同时可能使我们陷入新的谬误之中，并使我们犯新的错误；使我们超越愚昧的同时，也往往使我们再次失足。”


  他说：“再没有比经验的原则更严格地受制于理智发展及其方向的检验了。”


  杜威不像叔本华那么悲观，因为他肯定新思想推动社会进步的力量；也不像爱默生那么乐观，因为他同时看到了人类在进步道路上“再次失足”的可能性。


  当我们的某些同胞对中国感到悲观时，并不意味着他们对自己国家改革开放三十余年的成就视而不见，而更意味着，他们对发展中的问题像叔本华一样敏锐、一样忧虑。即使他们不知叔本华是谁，对他的现代悲观主义哲学一无所知。此种悲观几乎无须哲学的影响，全凭个体和社会关系的基本经验就足以产生，并且有其必然性与合理性。


  当我们的另一些同胞乐观得接近盲目自大时，也并不意味着他们对自己国家现存的种种问题（那些问题相当严重，甚至严峻）有意回避，而意味着，他们个个都像爱默生，“相信世界会变好并对此怀有希望”，即使他们不知爱默生是谁，也从未接触过他的书籍。


  而依我看来，更多的我们的同胞，几乎都是杜威式的“理性经验主义哲学家”，在对自己的国家之前途的悲观与乐观之间的焦虑、迷惘，试图开出药方却觉得每服药都难以解决全部问题。既怕药力过猛，又沮丧于药力太微。


  我亲爱的同胞啊——连自认为比叔本华与爱默生都“高明”的杜威，他也不曾真的为世界开出过包治百病药到病除的药方呀！


  世界进步到今天，谁还不是哲学家呢？上网看看便知，有几个不是在以哲学家的口吻说话的人呢？


  中国人对中国的悲观，实际上也包含了全人类对我们这个世界的前途的悲观情绪。只有将此种悲观的共性的部分排除开，所剩才是较“纯粹”的“中国特色”的国家问题，也才是最需要对症下药的。


  窃以为，恰恰是中国之发展成就令全世界瞩目的今天，一部分中国人对自己国家的悲观，反而意味着我们中国人思维的进步与清醒。因为，“居安思危”一词虽是中国典故，但从历史上看，我们中国人经常是一隅“太平”，即使周边危机四伏，往往也会麻木地娱享偏安的。宋是那么亡了的，明是那么亡了的，清也是那么亡了的。


  “历史的经验值得注意”这句毛当年说过的话，符合杜威之“理性经验主义”之哲学。


  在许多西方国家炒作“中国威胁论”的当前，某些中国人的悲观，对中国不啻是一剂镇静药。


  


网络肆意攻击的红卫兵遗风


  一


  由我编剧的电视剧《知青》，甫一播出，网上便有化名“滴”什么者，以及另一“小子”，轮番攻击不止。还有另一代表所谓“一些老知青”们的同样化名者，发帖“警告梁晓声，我们还活着”！


  斯时我正面临文集的出版，又在进行着《忐忑的中国人》一书的写作，委实无暇反驳。


  现在终于有了一定的时间和精力，但《知青》却已播过；它是自八十年代以降，对“文革”再度继承反思和批判之文艺使命的电视剧，基本已成定论。我的反驳动念，也便随之索然。


  于是想到鲁迅的话——最大的轻蔑，是连目光都不瞟过去一下。


  又一想，不行。


  该驳斥，还是要驳斥的。


  因有时过于的包容，并不能使不识趣的人识趣起来！而彼们的不识趣，是从不会因为别人的涵养便自省的。那么，包容岂不等同于怂恶了吗？


  是的，依我看来，今日之中国，网上的攻击，诋毁行径，一如当年的“红卫兵”。


  何况，他们的“唯我正确”“唯我独革”之“逻辑”，不可理喻到了极点，混淆视听的目的却又那么的显然，不斥之不足以正视听。


  遂决定一一斥之。


  因我只是偶尔上网一扫，实在记不清那“滴”什么者究竟是“滴”什么，只得以“滴”简称之。而那一再要与我论“人格”的，推测是个年轻的，故以“小子”谓之。在中国文字中，年长者谓年轻者“小子”，并不含有侮辱的成分，是惯常之谓——在我也是。


  先斥那些“要死要活”的——作家写什么，怎样写，是一种基本创作权利。读者与观众，也当然有评头论足的自由。我并没有阻止过任何人对我任何一部作品的评论、指责与批评，甚至批判。


  但问题是——我只不过以知青题材带出了种种“文革”现象，以图引起今人对“文革”之必要的再反思，你们那厢“要死要活”地相威胁干什么呢？


  你们那自称的“一些”，究竟都是些什么样的当年的知青呢？总共又是多少呢？——亮出真名实姓才有抗议的力量，这点儿常识谁都懂，为什么竟不呢？


  倘你们认为《知青》一剧不是为了反思与批判“文革”而由一个团队倾力完成，竟是为了“替‘文革’翻案”的话，并且于是同仇敌忾，不共戴天的话；那么现在，不共戴天的你们，又将作何打算呢？


  这种动辄以“活着”或“死掉了”来龇着要咬人似的牙齿般发表意见的行径，体现于对文艺的评论，我觉得是泼习。这一点儿对你们的“意见”的意见，谨供尔等参考。


  下面，我要对“滴”也发表发表我对他的攻击的意见了：


  按照你的逻辑，“文革”十年，全体中国人包括全体知青“都疯了”，似乎根本没有人性未泯的人了。我写了些好人或其实只不过不坏的人，便是蓄意美化“文革”，公然要替“文革”翻案，于是不但该连人带剧一起打倒，简直还要由你号召，再踏上千万只脚，是吗？


  我在《知青》这一部书的扉页明明白纸黑字印着“‘文革’既反人性也反人格，因而是人类社会的‘反动运动’”——此话在各种报上也登过，你是真不知道还是装不知道？


  毫无疑问你是网上老手——二十几年来，《知青》是一部承载了最多量反思“文革”，批判“文革”的电视剧，为什么在你眼里黑白完全颠倒了过来？连付正之死、沈力之疯、张靖严排长被捕、武红兵被判刑、老支书之死、赵曙光被停止反省，统统都在你那儿得出了“文化大革命多么好”的结论？


  一部剧的播出，要级级做出审看报告——每一级的报告上都写着几乎同样的字：以史为镜，本剧在反思和批判“文革”方面作出了极大努力。这也是几级专家审看委员会的共识。目前它的观众肯定不少于一部电影大片的观众，山东卫视重播时，“星在线”滚动字幕中，有一条是小学三年级孩子发的，说是在与爸爸妈妈一起看，沈力叔叔真可怜，那个年代真不好……


  按你的说法，那个年代的中国人“都疯了”，那么现在的你从那种疯劲中好转了吗？如果好了，为什么孩子都看得明白的内容，在你那儿却成了“唱‘文革’赞歌”？如果你认为几千万看《知青》的人们又集体中了“文革”的毒了，你究竟是在侮辱大家，还是在侮辱自己？


  对剧中人物的塑造给予了特别理想化的人性及人格情节——这么批评不正是符合文艺批评之客观原则的吗？甚至可以进一步批评，由于特别理想化所以削弱了批判力度，这也很中肯啊！


  可你从此剧刚一开播就抡起“美化‘文革’”“企图为‘文革’翻案”的狼牙大棒挥舞打击，至今不停，气势汹汹。


  在我的博客中，有人之跟帖使我恍然大悟，帖曰：“想要了解‘上山下乡’真相，都应该去看××××的×××××……”


  而那据说包罗真相的“伟大”作品，正是你“滴”的网上未成写作。


  你在网上写你的，别人以别的方式对“文革”进行反思批判，你为什么只许你存在，不许别的作品出现呢？为什么非得将同一题材的别的作品攻击为“大毒草”，只能留你一家“香花”似的呢？什么“可耻”“罪恶”全都用上了，唯你“独革”吗？唯你是反思批判“文革”的英雄吗？


  就算是两个种同一种蔬菜的农民，也没见一个指着另一个的菜地叫骂不停吧？


  你真是当年知青吗？


  若真是，肯定也有大儿大女了，你平常是这么教育下一代的吗？——只要是和自己做同一件事的，先灭掉对方再说，下手要狠？


  可一个由毕竟有些思想的人组成的团队，在形成思想共识的基础之下努力完成的作品，是你这样一些人想灭掉就能灭掉的吗？


  先扣上罪过的大帽子，再企图鼓噪成一种阵势，继而达到一举打倒而后快的目的——这是你为人处世的一贯方式吗？


  二


  还有一个什么人，在网上大谈什么“梁晓声的晚节”。有“节”之人，必有人味。那么好吧，我们就谈谈人味与“节”吧。


  首先我要说，我下乡前没疯狂过，下乡后也没疯狂过。


  恰是在“文革”中，我见到我的被剃了鬼头的语文老师庞颖，立即退后一步，恭恭敬敬地深鞠躬说：“庞颖老师好！我代全家问您好！”


  又见到同样成了“反党分子”的教导处主任在操场扫雪，便绕半个操场走至跟前，也恭恭敬敬地深鞠躬问候：“宋主任好！我和我全家都非常关心您，请多保重。”


  我所在的中学是哈尔滨第二十九中，我哥哥曾是这一所中学的好学生，所以我要代表全家。


  “文革”中，她们都印象深刻地记得当时一幕，那温暖在她们心中保温了十年。


  “滴”——你当年也这么有过一点儿人味吗？若你有，你当年不是就不会疯狂了吗？并且，生活中不是就也有了一点点温暖吗？你当年这么想这么做了吗？看你现在行为，大约不会。


  我下乡前，要与军代表和校革委会老师，共同为全班同学作政治鉴定，不是全班同学都跟我很好，有一名董姓男生，还曾一个大背将我摔倒在地，昏晕过去。但事关同学以后的人生，可忘前嫌，得力争给出好的鉴定啊！


  这么一点点人味儿，“滴”，你当年也有吗？


  “责人宽，克己严”——这是我下乡前的鉴定语；你的鉴定中也有类似评语吗？


  “中国病了！”——这正是我当年与一位叫王钟龙的，大提琴拉得极好的老高三知青每每说到的话，这一点点独立思想的青年之“节”，“滴”，你当年有吗？


  “九一三”事件后，全国到处开会学习“转弯子”，但身为团部报道员的梁晓声说：“转不过来，不转了。”“滴”，这种抗议之语，你当年也曾说过吗？


  却并没有被打什么小报告，因为我的知青战友们，都特别理解我的思想苦闷，处处提醒、掩护。


  “滴”，你获得过这种知青友情吗？你没有，不等于全中国就没有吧？


  我们全黑龙江生产建设兵团二十几名知青聚在某团举办创作学习班，每个人都为国家命运所焦虑，都无心写作，天天谈中国应向何处去；有一名知青打了小报告，兵团总政治部主任连夜乘吉普车前往“查谣”，但人人互证，没有出卖现象。


  “滴”，此种爱国情怀，你身上当年也曾有点儿？


  我在木材加工厂蹲点，恰有鹤岗市某青年在师部医院治病后，私自探家了——连里要开除他的团籍，之后他将被调往偏远连队。


  能否保护一下？为什么不啊？


  于是我组织团员学习团章，读关于“民主”的语录，结果是保其“过关”了呀！


  “滴”，你这种人根本不信的事，并不等于生活中绝对不可能吧？这么一点儿常识你也不懂？


  我因而被“精简”出团机关，回不了老连队了，那就偏去木材厂！


  问：“你来能干什么？”


  反问：“什么活最累？”


  答：“抬大木。”


  我道：“那我到抬木班！”


  “滴”，对于一名23岁的知青，这也算有点儿“节”吧？


  你当年有吗？


  三月份到木材厂，五月份知青们推荐我上大学。


  明白为什么会吗？


  很简单——那些知青们内心里有“好人标准”。


  复旦大学的老师，因从《兵团战士报》上读到了我一篇小说《向导》，从佳木斯到哈尔滨到北安到黑河再到我们团部面试我。


  问：“你对当前批判车尔尼雪夫斯基怎么看？”


  答：“中国将因此蒙羞。”


  问：“你对此书怎么看？”


  答：“那不是任何意义上的文学。”


  “滴”啊“滴”，在当年，这么一点点独立思想，你是有，还是完全没有？


  老师嘱咐：“三个月内，千万别犯错误，我多么希望能在复旦见到你。”


  “滴”啊“滴”，你信不信，自己努力做好点儿的人，那往往就会将更好的人吸引到你身边！


  三个月中，我为老高三知青主持婚礼，因动用了卡车接新娘，招惹来了是现役军人的团参谋长。敢不敢顶一下，将婚礼主持完毕？


  我敢了。


  “滴”，你当年也表现过此等知青豪气吗？看你现在这行径，不太可能啊！


  入复旦，代表新生发言，明知张春桥说过“复旦是藏龙卧虎之地，也是虎豹豺狼之窝”，眼望几排老教授，坦言：不见虎豹豺狼，只知藏龙卧虎，我们渴望知识，需要知识，愿与老教授们教学相长。虽当然遭到纷纷批判，但仍面不改色。


  弟啊，错，你这类人哪配我称弟！


  “滴”，就那么一点点独立思想之“节”，你身上当年可有？——问得多余，你这号人当年疯掉了，怎么会有？


  北京粉碎“四人帮”，上海却在爪牙们的忽悠下要向党中央表示抗议——率先闯入党委办公室的是我，要求敞开校门，放学生到外滩去……


  因而我的档案里，有“与‘四人帮’做过斗争”一条。这当然是同学们的表扬，但证明当年没和你一样疯掉！


  我很佩服云南知青当年组织的返城大游行，心中永远向他们致敬！


  但是“滴”，观你今日之行径，断不会是当年之勇者！


  你最了不起是个受益者！


  在两会期间，面对国家一号领导，朗声读稿曰：遮蔽，漂白历史绝不可以！“禁区”不能固若金汤！……


  “滴”，这种文人“节”，你有吗你？


  “禁区”别人绕行，我们偏闯！


  我们一个团队咬定青山不放松，横下一条心，何等不易！该妥协，妥协了。命剪，便剪！我们一点儿也不觉得羞耻；相反，换位思考，也能体谅别人的难处——毕竟，审与被审双方，竟达了高度共识，说是幸运也好，说别的什么污蔑之词也好，我们要多少呈现一些“文革”极左现象的初衷实现了！


  “滴”，这有什么值得你攻击起来没完没了的？


  你！你这个“滴”，用老百姓话讲——如果你是你爹妈养育的，像我一样，拿出点儿行不更名、坐不改姓的男人气概，自行去掉你那“滴”衣，报上真名实姓，道来你自己也可以说道说道的人味和气节！——倘你但凡有点儿的话！


  你这个“滴”，头脚不露地蒙着大被似的，这儿攻击一阵，那儿笔伐一番，可就是不敢光明正大地来声讨——你不觉得行径很丑陋吗？


  你果而也是知青的话，你觉得你是长知青们的脸呢，还是丢知青们的脸呢？


  幸而当年的知青不全是你这一类人！倘竟多是，我才不一再地写什么知青！


  我如此将自己陈列于网络，任尔等评说，若尔等竟还是不敢如我一样，尔等何异于在网上低级厮混的泼皮？


  三


  我在接受《大家书斋》采访之时，沈星姑娘说她前一晚上在北大与众青年讨论，皆言《知青》“美化”云云，并当即与其中一人拨通了手机，似乎“我们都还活着”一句与彼的知青父母有关。


  通后，沈星姑娘先问：“回忆回忆，你看过的影视剧中，有哪一部呈现‘文革’极左现象的片段超过《知青》。”手机那端沉默良久，答曰：“《活着》。”


  沈星姑娘道：“至今尚未通过的不算。”


  答曰：“《小姨多鹤》。”


  “那是我朋友严歌苓的作品，我竟没看。”


  我接过手机问：“你父母当年下乡何处？”


  曰：“不是父母，是一个姨。”


  问：“几年？”


  曰：“四年。姨说，根本不像！”


  问：“根本不像，便是‘美化’？只表现了东北、西北，可叫我怎么像湖北呢？”


  沉默。


  问：“那你姨自己来写湖北知青，或你替她写，以补一方面之真实，不才是对的吗？如果你替你姨写了湖北一地知青，其他地区认为不像，皆耸动地说‘我们还活着’！不是都不像了吗？”


  再无言。


  林昭是北大人。


  想及此，怆然。


  “文革”中的悲惨，非百集电视访谈而难以呈现。“知青”之遭遇，非几百个人来写而难以全面。好比万千棱之镜，多一片镜，总是好的。


  忽然很想到北大去对话——为我不相识却又永远心疼的林昭。自然也就同时想到了张志新，遇罗克们。


  请那青年传个话——倘能聚起百人以上“美化”论者，我去答辩。人多更好，别忘了“人自备话筒”，稍带为我备一支。


  四


  恰在“文革”中，我应感激的好人，给我留下的回忆最深。


  复旦大学的老师不必再说。为感激他，我写出过《复旦与我》。


  兵团总司令部宣传处的崔干事，一位六六届牡丹江师范大学的毕业生，当年为关心我的处境，连续转车，兼程四月，还借了一身现役军装穿在身上，当着我们政治部主任的面说：如果一团不能照顾一下梁晓声的身体，我今天就将他带走。当时终日劳累于电锯流水线上的我，已累出肝炎而不自知。我写出了九万字的《又是中秋》，以纪念当年友谊。


  作家林予，被打成“右派”后又打成“右倾翻案急先锋”，然与我不但成了忘年交，还是“思想同志”。


  黑龙江出版社的肖沉，也是忘年交及“思想同志”。


  我们复旦中文系的翁世荣、于成鲲、袁越、牛耕老师，皆对我关怀有加。


  我老连队小学校的魏校长夫妻待我如亲弟，魏校长去世后我写过《致嫂子》。


  我木材加工厂的上海知青刘鸿飞，当年知道我在复旦思想备受压抑，探亲假期间，陪我去他乡下的外婆家住了多日。我曾在《解放日报》发表整版的《上海好人刘鸿飞》，以纪念那份知青情谊。


  《知青》肯定是我关于我当年的“同类”的最后一次创作——最大程度呈现“文革”伤害人性与人格的愿望我实现了；将知青们在极左年代寻找人性支点和人格底线的心路程也大致描画出来了。


  对于我当年的“同类”们，我也只能做这么多了。


  至于斥“滴”们，非是胸怀狭窄殊不能容，而是因为——人人都言网上语言暴力如何可怕，聚蚊可以成雷，攻击如排山倒海，故皆惧之，一旦遭遇，唯忍之。


  我偏是不信邪的人。


  于是挑战而已。


  是的，我挑战网上肆意攻击的红卫兵遗风；统统上吧，我看究竟能咋的！


  


拐弯抹角的“民意”


  近日，读到《中国青年报》社会调查中心通过题客调查网和民意中国网，以“你看好未来十年的中国发展吗”为题，对全国三十一个省、市、自治区的一万一千四百零五名网友实施的在线即时调查；困惑顿生。


  首先声明，我的困惑与调查本身无关。我认为不论“中青报”的调查中心还是两家网站，所做都是有必要、有意义之事。中国在许多时候需要类似的民情、民意调查。于西方发达国家而言此乃经常之事，并且极有经验，值得我们学习。


  我所困惑的是调查所呈现的民意状态。


  此调查的结果是：


  一、最期待哪些领域的问题能够得到显著改善：


  排在首位的是“医疗”；排在第六位的是“反腐败”。


  二、最有可能阻碍中国未来十年发展的问题依次是：


  “贫富分化严重”“权力不受制约”“集团利益坐大”……


  三、未来十年，公众最期待哪些改革：


  “收入分配改革”“反腐机制改革”……窃以为，“显著改善”也罢，“阻碍发展”也罢，“期待改革”也罢，皆是“中国问题”。那么，同是“腐败”，为什么忽而排在第六，忽而被“权力不受制约”“集团利益坐大”所取代，又忽而成了“反腐机制改革”了呢？


  困惑于此也。


  这使我联想到两本书、一句话。


  第一本书是《中国人的气质》，一位是传教士的美国人明恩薄写的，初版于一八九〇年。作者对我们中国人虽不无偏见和误解，但基本态度还是友善的。书中有一章标题是“拐弯抹角的才能”。举例介绍中国人不喜欢直来直去地谈问题，而善于拐弯抹角地表达态度。比如仆人向主人告假，言乡下的“姨妈”病了，决定辞职，真实的情况却可能是受另外某个仆人的欺负，希望有可能不愿放他走的主人去深入了解，掌握了真相，于是替之解决问题……


  这个例子虽然比较“中国特色”，却并非唯中国才有的说话现象。其实，放之四海而皆准。


  但作为中国人，窃以为，即使今天，我们中国人也还是经常拐弯抹角地表达意思，习以为常。


  第二本书是《你到底要什么？》，苏联的一部小说，“文革”时期曾“内部出版”，供批判用。那时的苏联，权力也乏制约，腐败现象也比比皆是，公众尤其青年对国家前途感到失望与迷惘，却又无可奈何；于是产生了那样一部社会问题小说。


  我所联想到的一句话是——在某电视台的一档音乐节目中，嘉宾问已经做了父亲的流浪歌手：“在一份相对稳定的工作和一首属于自己的主打歌曲之间，你首先要什么？”


  所谓鱼与熊掌不可得兼。


  鱼与熊掌并非永远不可得兼。对于大多数人，只不过不可同时得兼罢了。


  中国被诸社会问题所缠绕，公众首先希望解决什么问题；这是个问题。


  如果，以上调查再深入一步，将三个问题中的第一个问题都列出来，那么将分别是：“医疗”“贫富分化严重”“收入分配改革”。


  看，“最”问题的问题依然在，但“腐败”已不知哪里去了，影子都与“最”不沾边了。


  而我，经常听到的最多的民间声音，却恰恰是对腐败的深恶痛绝。故我一向以为，只要进行社会问题调查，“腐败”当必在一二之间。


  为什么真切的往往最强的民间之声，一成调查结果，便大大地靠后了呢？


  我再次声明，这样来问，也不是针对调查本身的。


  我认为，情况可能是这样——更多的公众，受直接困扰的先是诸民生问题。其困扰难以排除甚或加剧的话，于是憎恶腐败的心理变得强烈甚而剧烈。


  那么，最后的问题便是：


  在中国，医疗保险制度改善了，看病不太难了；一般工薪阶层的工资有所提高了，退休金也增加了；收入分配进行某种程度的改革了，底层人过日子的钞票余额多了点儿……


  以目前中国的经济发展态势来看，在往后若干年，逐步完成以上目标是可能的——果而如此，腐败问题究竟还是不是令中国公众“最”恼火的问题了？


  抑或，问题对于我们中国人其实只不过是这么一个“分配问题”：只要让我的日子也好过点，别人们的腐败我姑且不说了？


  


路在脚下，任重而道远


  我发言的题目是“路在脚下，任重而道远”。我首先要谈我的中国大感觉——因为我的建言以此为前提。


  当梁漱溟是一个青年的时候，他的父亲曾问他：“这个世界还能变好吗？”——他当时没回答，因为自己也不知道。那一天，梁巨川因亲历了清末民初的种种乱象倍觉失望，投河而殁。梁漱溟晚年正是中国改革开放之初年，他在接受记者采访时回答了以上问题：认为我们这个世界是能变好的。


  我和他对我们这个世界抱有同样乐观的看法。我认为他的话也包含对于我们中国之看法。中国人口占世界人口五分之一，不包含中国的世界概念显然荒唐。


  当前，中国民怨多多，历史遗留下来的老问题，加上“改革”后形成的新问题，层层累积，社会弊端的海水，似乎已没过了中国这艘巨大航船的吃水线。但我认为，中国的明天，肯定是大有希望的明天。因为将目前之中国与历史上各个时期的中国进行比照，一个正在富强起来、进步起来的中国印象是不容怀疑的。有一种思潮认为今不如昔。我是共和国的同龄人，是中国之从前的见证人，我的知识分子良知要求我，应以真诚而有说服力的文艺作品表态——事实绝非那样。


  但历史告诉我们，这世界上有不少国家，恰恰迅速地衰败于社会物质财富丰富了以后，典型的例子是古代“大罗马帝国”。


  故我提出以下建言：


  一、贫富悬殊已经到了政府在社会分配方面必须出台新的分配政策予以调整的时候了。有人认为，政府根本不必管这种事，这一点完全是由社会经济市场来决定的。我希望中央决不要听他们的忽悠，不管他们是些什么人物。这个世界上没有一个政府不管社会分配相对公平的问题。根本不管这一点的政府没有不因之而垮台的。


  二、近两年，全国非城市人口打工者的收入，普遍有了二百元至四五百元不等的提高。最低工资新标准的出台推动了这一提高。但，工薪阶层的许多人，仍对电力、石油、电信等行业员工的高工资微词有加，尤其对这些行业的老总们“神秘”的高年薪愤懑不已。降低这些行业员工们的工资显然是不智之举。但，继续任由这些行业老总们“神秘”的年薪继续“神秘”，几乎等于对公众意见置之不理。我认为，他们首先是党员，其次才是所谓老总。他们年薪的公开化、透明化、标准化，也将是衡量中国共产党执政权威的一个重要方面。如果连这些是老总的党员都要求不了，何以要求广大普通共产党员？何以凝聚十三亿几千万的人民群众？


  三、补偿在改革开放初期做出利益牺牲的工人群体。他们当年被下岗、“内退”，被以少得可怜的钱买断工龄。至今，他们中有些人的退休金，低于当地最低退休工资标准。邓小平曾说：“我们的人民太好了，我们一定要对得起他们。”今天，使他们的退休工资不低于最低标准是政府起码要做到的。在此前提之下，对于如今六十五岁以上的他们，逢年过节发放几百元慰问金，则体现一种国家情怀。当然，这里指的是当年确因企业重组被硬性“下岗”，而目前生活又确有困难的他们。我了解到的情况是，每一分花在底层贫困群体身上的钱，都是花得最值的。


  四、腐败问题。对于这个问题，让我指出现象、分析原因我能说得头头是道。但若让我拿出遏制的高招，我也只有摇头叹气，徒唤奈何。老实说，我没有良方奉献，却有一种真切的感觉，那就是——人民大众对腐败的忍受正经受着前所未有的考验，已到了临界点。因贪不畏死，这真是不好办了——人民正瞪大了眼睛看着中共中央、国务院有何作为。如果说，明明可以变得越来越好的中国居然前途夭折，那么首先肯定是由于腐败。我唯一能想出的办法是——加速政治体制改革的步伐，与腐败决一死战。以为仅仅靠解决一些基本“民生”问题，就可以抵消人们对腐败、对不公平现象的憎恨，是一种错误的想法，连高等动物都会对“贫富悬殊”与不公平现象产生极端不良反应。


  五、精简机构。中国之官员队伍太庞大了。机构重叠、职能类同，政令多头，精简机构势在必行。


  总而言之，当做之事很多，但若先做到以上几点，中国之希望的曙光现矣。否则，中国之明天难以预测也。


  


难以撼动的暴劣本性


  某人，曾是知青。生于北京，现亦居京。姑隐其名，谓张三、李四皆可。便张三吧。


  从前之东北地区，习惯于将狼也叫“张三”。缘何不可考。


  张三虽为人，有狼性。


  “文革”期间，伤害老师、同学之行径，做下不少。然不曾是“红卫兵”头头，所为仅表现为个体暴劣，与“路线斗争”搭不上什么边的。后“随大溜”下乡，故若以“文革”后所进行清查的“三种人”论之，还不够资格。当年也是极想成为“红卫兵”头头的，但胸无点墨，天生与一切书籍绝缘，也从不曾被好文化稍微化过，仅能以暴劣行径引人注目耳，连同类亦鄙之。


  下乡后，暴劣本性不改。


  冬季，监督一“特嫌”老职工清凿井口厚冰。斯时因追求女知青遭拒，心怀郁恨，羞辱对方以解无聊，宣泄恼火。对方忍无可忍，以片言只语顶撞之。于是大打出手，使出“大背”手段，将对方狠狠摔出在井旁结冰的马槽中。


  数日后，那“特嫌”老职工自杀而死。该老职工孑然一身，无任何亲人。在当年的政治环境下，其被定性为“畏罪自杀”，未闻有异议之声。


  而张三扬扬得意曰：替无产阶级红色江山从肉体上除掉了一个敌人。


  “清查阶级队伍”运动结束后，对那“特嫌”老职工的所作所为乃是——“查无实据”。


  而张三悻悻曰：查无实据不证明怀疑无理！


  同连队有同是北京知青者，素与其不和。


  某夜全连知青被唤起，敲锣打鼓，庆祝又一条“最高指示”以电话记录的方式传达到连队。


  接着有人写大字块，有人熬糨糊，有人贴。


  翌晨，不好的事出现了——“万寿无疆”四字被贴得顺序颠倒，变成了“无寿万疆”。


  这还了得！


  张三带头调查，有人证实，那四个字块，恰是与其一向不和者贴的。


  开饭后，对方端一饭盒热汤，持一串馒头，方一转身，倏被麻袋套头——张三伙同另两名北京知青，开始对其拳打脚踢。终于有人看不过眼，一起上前阻止，暴行才算结束。麻袋扯下，对方已眼眶青肿，口鼻血流如注矣。


  张三气势汹汹曰：“这个现行反革命，看在同是北京知青分儿上，暂且饶你不死！”


  我与那张三并非同一连队知青。他所在的另外一师另外一团另外一个连队中，有与我那个连队的一名上海男知青靠两地书相爱的上海女知青。那上海男知青与我关系甚好，将恋人写给他的信给我看过，我于是知道了远在数百公里外的一个连队里，有那么一名叫张三的北京知青，以及关于他的一些事情。


  至今仍清楚地记得，当年那名上海女知青的信中有一句话大意是：那等恶狞之人，岂非天生坏种乎？


  电视剧《知青》中之所以有一个叫“张卫东”的角色，盖因当年知道的事情使我留下的记忆极深。


  “大返城”那一年，我已从复旦分配到了北京电影制片厂。一日去某胡同看望当年同一连队的北京知青，路径不熟，反复寻找，未见地址上的牌号。心急之下，几乎与一行人相撞。那人五短身材，体格健壮，剃齐根光头、留楂未刮的那种。向其询问，冷冷答曰：“不清楚！这胡同里没有你要找的院子。”言罢，拎着几瓶啤酒，傲然而去。他那种傲，使我觉得莫名其妙。又问一少女，欣然带领——我要找的那院子，竟与五短身材男人进去的院子相距不足十米，斜对面。将遇到那汉子的情况对我的北京知青朋友一讲，他立刻猜到我说的是谁了，鄙视道：“忘了那不快。那也是咱们兵团的一名返城知青，现在只能说他是个青皮。”


  暗想，听说有那种拔一毛利天下而不为的肏蛋之人，没遇到过。却遇到了一个以举手之劳就可助人为乐一次的人，却竟不助！而且还不失他一根毫毛；而且还是一名返城知青；而且连问问他都气哼哼的，更肏蛋的个家伙啊！


  都说世界其实很小，那么北京更小了。后来被强拉着参加了一次知青聚会，不期然地遇到了那家伙。别人悄悄一告诉我他的以往，顿时对上号了——竟是由一对知青恋爱人之间的书信而给我留下深刻记忆的张三！


  曾经的知青们的聚会，总是免不了要撮一顿的。自然，也就少不了酒。那日二十人左右，围坐于两桌。除了我，他们皆当年同一连或同一团的，以及下乡之前同班同校的。我是被他们中的一个作为“嘉宾”非邀请去不可的人。邀请我者与我并肩而坐，那张三偏偏坐在我对面。


  几番干杯之后，同桌有人说，某某也是答应了会来的，因为知道张三也来，又断然拒绝参加了，可见对当年那件不快之事仍然耿耿于怀，认为张三应主动寻找机会向对方道歉……


  我猜想，一定是指他用麻袋套住别人的头殴打过别人那件事了。


  不料张三借酒发飙，恼羞成怒道：“道歉？屎！老子当年只不过太革命了，革命者从不为革命行为而道歉！凡‘文革’后道什么歉的，都是见风使舵的假革命！……”


  他的声音那么大，顿时一片肃静，另一桌的人全将目光望向了这边。而这边的人皆目瞪口呆，有的甚至显出噤若寒蝉的样子。


  一人劝他冷静点儿，指我道：“别当着咱们知青作家的面什么都说，也不怕人家笑话！”


  又不料，他竟羞辱起我来：“我眼里没他妈什么作家！知青作家还不是靠上山下乡那几年的事儿沽名钓誉、发不义之财的人？臭狗屎！可惜‘文革’搞得不彻底，遗留下了他们当年一些漏网的小鱼虾，现如今舞文弄墨的，‘反思’啊，批判呀的！盼着哪天再搞一次，铁帚扫而光！……”


  他羞辱我时，倒并不瞪着我，而是左右扭头扫视众人，以表示对我极为蔑视。


  硬拽我参加聚会的怕我发火，赶紧小声对我说他沾酒就醉，同时递我一支烟，将按着的打火机擎向我。


  我朝他笑笑，意思是我不会发火。


  有人站起来出洋相，以解尴尬局面。


  在一阵夸张所以虚假的笑声中，张三这才不情愿地坐下，一口气饮尽一杯啤酒。


  那时我在笑声中吸着烟，望着他，想起了我另一名知青朋友说他的两个字——青皮。


  又想说他是青皮是不对的。


  青皮指年轻的泼皮、牛二。


  而我们包括他早已都不年轻。


  说他是老泼皮才恰当。


  同时心中产生悲哀——从暴力红卫兵到老泼皮，二十多年过去了，他除了老了，其攻击本性何以一点儿也没变？


  进而想到了“善读可医愚”这句古话。


  如果说“文革”前他没有机会读几本好书不是他的错，那么“文革”后呢？


  困惑。


  后来，他不知怎么得到了我家的电话号码，给我打了一次电话。他似乎完全不记得自己曾当众羞辱过我了。而我明明看出他当时没醉。他在电话彼端尽说曾经的知青之间尤其北大荒知青间的友谊多么的宝贵，应该多么的地久天长……


  我忍不住打断他，问他究竟有什么事。


  他终于单刀直入地说，他“内退”了，想开个小铺子谋生。但缺钱，向我借三万元钱。


  他这么结束他的话：“我知道这事儿对你不是个问题，就看你够不够意思了！”一种勒索般的口吻。


  那一年是九十年代末，我也不是大款，三万元对我不是小数。何况，我不知借给他那种人后，是不是就等于白给了。


  我回他说不像他想的那样，对我是一个问题。说我已将哥哥接到北京，刚为哥哥买了一处房子；说我的侄女在国外留学，也须我贴补学费……


  他那边“啪”地摔下了电话。


  后来我听说，他对好多知青骂过我。


  又听说，从一位大北荒知青中发达了的人那儿借到了。还不只是三万，而是五万。


  一年后听说，他要告那借钱给他的人，要求补偿经济和精神损失。


  为什么呢？


  因为，按他的说法，他用借到的五万元加上自己的五万元终于开了一小铺子，但亏得一塌糊涂，只能关张了事。而那个小铺子，是合股的性质。对方如果在他经营最困难的时候追加“投资”，就不至于开不下去。对方明明有经济能力追加投资而不追加，不但要负关张责任，当然还要负亏损责任……


  我大为侥幸当时没借给他钱。


  那件事最终在别的知青们的劝阻之下并没真的闹上法庭，以对方又给了张三一笔钱不了了之。


  “怎么遭遇了那么个家伙，我的经济损失和精神损失谁补偿？”——对方这句话在某些知青间广为流传。


  再后来，我听说张三养起鸟来，为的是繁殖了可卖，多少赚些钱以增家用。但住房小，家里到处是鸟笼，叫声不断且使家中弥漫不良气味。妻子和女儿忍受不了，坚决反对，张三只得作罢。仅保留一对，每日拎着笼子逛公园，与些个养鸟人交流“鸟经”，也争论国家大事之是非短长。有好心的当年的知青伙伴关照之，为其一次次介绍过工作，都因工资低且不属于体面工作而被拒，曰：“老子还没落魄到那种地步！”


  想要改变他人生态度的人，只有随他去。


  今年“两会”前，有几位当年的知青找到我，希望我写一份提案，呼吁提高当年“下岗”工人的退休工资。中有认识张三的，便随口问了一句：“张三现在生活得怎样？”


  一个说：“总算熬出头了。”


  另一人说：“自得其乐，幸福指数挺高。”


  意外，追问。


  据二人讲，张三两口子都正式退休了，虽然退休工资不高，却毕竟有了基本生活保障。女儿长大成人，很出息，研究生学历。工作好，嫁得也不错，孝心，每月都给父母钱。


  而张三迷上了麻将，日子大抵在四种平面上度过——饭桌、麻将桌、电脑桌和床。也不大赌，自言“小赌怡情”。倘赢，便去街头巷尾的小“足浴”室享受按摩，那是他幸福指数的组成部分。之后上网，以特别特别关心国家大事之爱国主义者网上姿态，宏论滔滔。从政治到经济到军事、外交，每于中国而论及世界。凡有讨论，必介入之。倘输，自然便无情绪享受足按摩，于是饮酒，佐以肥肠、鸡胗、鸭蹼、羊杂之类——他爱吃那些。饮罢，趁几分醉，上网大战。那时的他，如同乱阵中杀红了眼的李逵，鼠标便是板斧。左手夹烟，右手“单斧”，不管三七二十一，逢“头”便砍！刚为王五助威与姚六“厮杀”了一通，换个网上“战区”，又大骂王五而力挺姚六。哪管什么青红皂白，只图污言秽语地骂个痛快再说。以那时的他看来，现实之中国肯定是彻底没救了，中华人民共和国成立以来最好的时代也只有“文革”那十年而已。谁若是对他的观点稍有疑义，便是他不共戴天的仇敌。为了这种痛快，他竟起了近半打的网名，自言是便于“迷惑敌人”。至精疲力竭，躺倒于最后一个平面，结束从“运筹帷幄”到“轰轰烈烈”的一天……


  我不禁问：“他真的幸福指数很高吗？”


  那二人答：“是啊！是啊！”


  不由又问：“那你们还要我写提案作甚？岂非多此一举吗？”


  一人答：“那种幸福是指精神方面，要求你呼吁的是他们的物质生活问题。”


  另一人答：“绝不多此一举！当年的‘下岗’大军中，返城知青人数众多。”


  再问：“我的呼吁也同时为了张三？”


  他二人一时缄口，你看我，我看他。


  良久，一人打破沉默道：“正成长身体的时候挨饿；上学的时候‘文革’；之后‘下乡’；该成家时返城；返城后一无所有，一切从零开始，咱们这一代经历了的，他不也都同样经历了吗？”


  另一人道：“如果能多上几年学，多读些好书，他也不会至今那样。”


  我不愿再说什么。


  暗想，“一代”二字，用作任何同龄人们之统称，是多么混杂不清啊！其中各类与各类的差异，个体与个体的差异，确乎有“天生”的原因吧？


  但那份提案，我还是应写的。虽然包括了为张三呼吁我并不情愿——世人既应该又情愿去做的事，其实不多啊！


  这个问题真的是个问题！


  因为，倘大多数公众如此思维的话，便不配有一个不怎么腐败的国家。


  


从他们身上看人性


  一


  这里说的“他们”——指德国人和日本人。


  希特勒成为德国元首前，普遍的德国人其实并没觉得他们也就是纯种的日耳曼民族，在世界上是一个多么有理由自豪的民族，更谈不上有什么理由傲慢了。他们只不过认为，德国并非欧洲的一个很差劲的国家而已。尽管德国出现过康德、歌德、席勒和海涅们。但这在欧洲实在也算不上很值得炫耀的事。因为，不论在东欧还是西欧，不论大小，许多国家都名人辈出，许多名人都享誉整个欧洲。相比于英国、法国、俄国，德国的名人尤其文化名人，反而不甚多。幸而他们有康德和歌德，否则他们会自卑的。至于席勒和海涅，两个名字的光辉并不能说是辐射全欧洲。


  德国人知道，英国的上层人士经常这么说他们——德国人像小学模范生一样在乎规则，而这究竟值不值得称道还是一个问题。


  而法国人干脆这么说——头脑呆板的德国佬，都怪康德把他们影响坏了！


  但也有被他们瞧不大起的国家，便是俄国。


  德国人曾经认为俄语是欧洲发音最“难听”的语言。他们认为法语成为欧洲上流社会的通用语是开欧洲的玩笑，觉得德语才配是。因为德语中最少那种词意模棱两可的词汇。


  在“一战”中失败以后，对国家的悲观情绪弥漫于德国各个阶层。


  于是出现了尼采及其“超人”哲学。


  尼采并不认为日耳曼民族是欧洲最优秀的民族，但他认为日耳曼民族中应该首先产生“超人”；只有“超人”们才能拯救德国。


  又于是，出现了希特勒。尽管德国的宣传机器不好意思将他直接塑造为“超人”，但却不遗余力地使他成为德国“国家精神”的象征。


  苏联的电影《回去，自己看》中有这样一段情节——德军闯入了一处苏联村庄，他们都是看上去那么年轻，有的还挺英俊的士兵，他们不认为自己是可怕的。为了证明这一点，他们主动和苏联农民们的孩子们接近，企图逗孩子们笑，给孩子们巧克力，居然肯将脏兮兮的孩子们扛在肩上。


  这时，他们是人。


  但是，当男女老少全被关在了草棚里，长官下达予以消灭的命令以后，还是他们，开始用冲锋枪向草棚里扫射，向草棚里投手榴弹，动用火焰喷射器；在不绝于耳的哀号声中，他们神情自若地那么干着。


  这时，他们是恶魔。


  而事实上，那还并不是他们最令人发指的罪恶，只不过是罪恶之寻常一桩而已。


  今天，“二战”已成历史，东德、西德已统一。


  我从杂志中读到这样两件关于德国人的事：


  一、饮料自动售卖机坏了，不但“吐”出罐装饮料，还将一名男子塞入的钱钞也“吐”了出来。那男子不知如何是好，屡塞数次，结果依然，他于是掏出手机通告有关方面来修理，留下一张写了自己联络方式的纸，这才拿上饮料离开——而他身旁当时无一人。


  二、中国的大闸蟹在德国繁殖成灾，令德国人厌之。某日，大闸蟹爬上河岸，占满了一段路面，横行霸道地前进。没有车轮干脆从它们身上压过，没有人糟蹋它们。车辆为之停驶，行人为之驻足——有人给动物保护组织打通了电话，人们耐心地等待后者们来解决问题。


  自然，今日之德国人并不都是社会行为的模范。


  二十几年前，所谓“新纳粹主义”很是在德国嚣张过一时，似有死灰复燃进而燎原之势，却终究是一场迷狂的梦想而已。


  从“一战”前循规蹈矩的德国人到“一战”后悲观忍辱的德国人到希特勒上台后野心勃勃的德国人到“二战”后人性泯灭动物性大发的德国人到“二战”后逐渐反思的德国人到现在又表现得特别循规蹈矩如同小学模范生的德国人，德国人实际上在一百余年中压缩性地经历了人类往往需用几百年甚至一千年左右才能达到的人类优良意识的又一番进化。


  即——从封建专制统治之下的家畜性到“一战”前后的半人兽性到“二战”后的人性复归到现在的具有优良意识的人类的进化。


  他们现在的循规蹈矩，依我看来，不但可爱极了，也可敬极了。


  日耳曼民族是一个优秀的民族，这一点不仅现在真的被他们证明了，而且将越来越被他们更好地予以证明。


  柏林墙倒塌之后，东德、西德两部分较长期生活在相互敌对的、截然不同的社会制度与意识形态之下的德国人，几乎是波澜不惊地统一为一个完整的国家了，这是相当了不起的，为世界提供了范例。


  二


  在中国的唐朝，日本人还处在他们的“战国”初期。


  到宋朝，中国古代文化已经开始相当全面地影响日本，日本对于中国是仰慕有加的。


  但被他们视为榜样的中国，竟被北疆的“蛮族”给灭了，这使当时的日本极为震惊。


  我曾与几位日本学者谈到此点，他们说——中国那一段历史，给他们以很深刻的印象。


  到了明朝，日本又对中国刮目相看起来——他们那时不断骚扰中国沿海地带，却几乎没有过未付出多大代价又大占便宜的时候。


  人企图侵犯对方利益却又一次次占不到便宜的话，便会以刮目相看的眼看待对方了——这是人性真相，也是动物性真相。


  当明朝这一汉王朝又一次被外族所灭，建立了大清朝，并且统治中国二百六十多年，这使日本更加“刮目相看”了。只不过这一次刮目相看的不再是中国；而是世界上一个地域比十几个日本还大，人口最多的国家，其实是可以一番又一番被灭掉，也一番又一番被长期统治的，而且作为外族，也完全可以少数统治多数的事实。


  我一向以来有这么一种认识——如果元朝取代了宋朝，只不过使日本人震惊；那么，清朝取代了明朝，则使日本人（这里指的是统治阶级）开始如是之想——彼人也，吾人也；彼能是，吾何不能是？


  即——日本这个国家的统治阶级全面占领并统治中国的野心，其实从明灭清立的时期就萌动不止了。


  我向几位日本日中关系学者请教过，他们居然是承认的。


  据他们说，在日本全面侵华战争时期，也就是日本的军国主义时期，统治阶级的大多数人认为——元朝和清朝的例子证明，某事一旦成为定局，中国人是很容易并且很善于接受那现实的。所以他们要趁清朝一亡，军阀割据的“大好时期”，加紧实现他们从明亡清立时期就开始做着的美梦，而且誓在必成。


  “二战”的结束虽然粉碎了他们的梦想，但是那梦想已经成为一种基因，遗传给他们以后的政治人物了。


  如果说，今日之德国，实际上愿意起到和平制止战争的世界作用的话；日本则恰恰相反，他们的某些政治人物，巴不得再次成为军事强国，起码是亚洲军事强国后，终于又爆发了第三次世界大战。


  因为只有那样，他们当年的梦想才又有机会成真。那梦想已变为他们的国家基因，不让他们再做那样的梦是很难的。


  依我看来，对于中国，美国绝不是“亡我之心不死”的敌人。美国只不过是西方诸国“制度优越感”的表达国而已。


  美国从来没做全面占领中国之梦。


  但日本对于中国，却一直是“亡我之心不死”的。


  要使这样一个近邻成为“友邦”实在是极难的事，除了使自己更加安定和强大；安定可使它无机可乘，强大可使它从根本上断了想头——除此之外，别无他法。


  三


  为什么同是军国主义战败国，德国是那样的，日本是这样的？而且它还挨了两颗原子弹啊！


  原因很多。相对于它的人口，它的领土太小，这一“上帝”造成的原因，是它民族心理上永远的纠结。


  而还有一点也很重要，自从他们经历了明治维新以后，他们认为作为一个国家，他们“文明”了一大步，而中国那时处于封建文明也就是半文明时期。


  到现在为止，日本一直认为它是亚洲最“文明”的国家，“文明”程度可与西方诸“文明国家”平起平坐。依他们看来，中国只不过强大成了个“巨大的经济体”。就“文明”程度而言，与他们相比的差距，简直大了去了。


  他们骨子里依然瞧不大起中国。


  他们认为西方诸强国在整个亚洲最瞧得起的国家是他们日本。


  人类的进步，无非这么一种过程：动物性时期；动物性与家畜性混合时期；动物性、家畜性、人性三者相混合时期；动物性消退，家畜性与人性上升时期；家畜性消退，人性上升时期；人性为主的时期——这一时期的人类，家畜性进化为公民性了，但动物性偶有发作，比如在局部战争中。


  就全人类而言，即使在西方所谓“文明国家”，人类也不过就进步到了这么一个份儿上。


  但进步到了这么一个份儿上的人类，委实已接近“人或为君子”了。


  比如前边所讲到的两件关于德国人的事，若是由于恐惧惩罚，便只不过是家畜性表现。而成为无须警告的自觉，便是优良的公民性表现了。当然，“人或为君子”了，并不等于人皆为君子，更不等于全没了“小人”“人渣”及恶人。


  日本人在国内的表现，也相当之优良，与德国人那种优良的公民性如出一辙。而在国外的社交场合，他仙姿玉貌显得尤其彬彬有礼，仿佛个个都是从小按中国的《弟子规》教养成人的，简直可以树为人类榜样似的。什么情况下，躹躬到多少“度”，在他们标准的礼节中是有讲头的。


  但为数不少的日本男人，基因里仍残留着数量较多的动物性，并且是那种攻击性很强的动物们的动物性。其动物性，又主要是相对于亚洲人类，特别是中国人的。仅就此点而言，他们像是狼与狗所交配的最初几代狼狗，狼性与狗性对半。美国投向日本的两颗原子弹，使他们在对美国的关系中狗性十足。曾经的侵华历史，使他们在对中国的关系中一不伪装就狼性十足。只不过，“二战”后，新中国对日本过于宽恕，它自身又刚刚受到过重创，狼性在它身上处于“潜伏期”。


  在日本的政治人物中，除了田中角荣代表日本对当时的中国表示过一次“道歉”，其后的他们一概讳莫如深，甚至一再挑衅中国人民的容忍底线。


  日本的不忏悔，使它在日中关系中不可能彻底摆脱动物性，相对于中国，日本是小国，而且中国又在日愈强大，动物性是日本平衡内心惶恐的法宝。


  一条基因里狼性对半的狼狗，曾经扑倒过一匹病入膏肓的骆驼，正在它觉得大获全胜时，自己反而被突然一棒打得晕头转向——等它恢复了体能，对那一棒打得它晕头转向的强大者不免有几分哈着，而对于曾经扑倒过的那匹骆驼，也仍不免地习惯于龇出牙齿，做野兽凶猛之状。尽管那匹骆驼业已十分伟岸，真的发起威来，很可能使它毙命于蹄下。


  以上中日关系或曰日中关系，将是长期的。


  


非物质性差距


  所谓人性，是由优劣两种成分组成的。


  优而又优，接近天使。


  “二战”时期，辛德勒身上具有天使性。


  同样是“二战”时期，葡萄牙驻法国重镇波尔多的外交官门德斯，不顾本国外交部禁止令，在短短二十天里，向犹太人突击签发了三万多份放行证。


  门德斯身上也具有天使性。


  当德军在莫斯科之役失败，一队德军俘虏被押过一个苏联村庄时，全村庄的男女老少伫立道路两旁，默默地也是目光中充满仇恨地瞪着他们。他们中的一个，看去年龄最小，几乎还像是少年。天寒地冻的情况下，他穿得最单薄，一边走一边瑟瑟发抖，还在无声地哭。


  忽然，一位老妪冲向他。他以为那老妪要打他，吓得呆住了。而那老妪，却是取下了自己的披肩，三下两下包在他的头上。


  那苏联老妪身上，同样具有天使性。


  是的，人性优而又优的那一部分，真的接近天使。


  古今中外，接近天使的人性实事，举不胜举。但总体而言，毕竟又是少数人身上所表现的人性。


  天使性并不必然使人获得好报，在具有天使性的人活着时往往相反。辛德勒和门德斯都是在死后才获得回报的，却也只不过是千百万犹太人的感激。感激对于他们本人已没什么特别的意义。那苏联老妪，因为她的做法，很可能还会受到指斥。果有天堂，他们当然应活在天堂。


  但谁知天堂究竟是有还是没有呢？


  但他们身上所具有的天使性，对人类之意义大矣！


  人类由而明白，倘具有天使性的同类多起来，天堂未必不在人世间。


  人性的另一半，一般被说成“兽性”。


  一个人恶到极点时，我们每形容他“兽性大发”。


  其实那么说是不正确的。


  是对动物的污蔑。也是对野兽的污蔑。


  因为有一个事实人类不得不承认，即——人类的某些劣点、恶点，比动物性、野兽性更劣更恶，甚至是动物性，野兽们基因里根本没有的。


  所谓人性之异化，细思忖之，并不意味着异化了的人性，而是人性中先天具有的那一部分动物性、野兽性异化到了极点，于是使人类中的一部分，成为地球上最可怕、最邪狞的较大型怪物。其可怕性、邪狞性以及不可思议性，乃地球上任何别的物种所不能相提并论。


  包括野兽在内的地球上的某些动物也每有报复的行为，但哪一种动物会像人一样，挖空心思想出种种残酷的方式来细细地折磨它们的报复对象呢？故这一人之“性”既不该是人应有之性，也非是一切动物曾有之“性”，而只能说是地球上绝对没有过的“恶魔性”。借助所发明之武器，以达到成百成千成万地极大规模地杀死同类，这种“高级”物种之“性”，是多么的可怕！


  地球上任何一种动物中的雄性，都不会因为喜新厌旧而咬死配偶，并将配偶分尸。也不会勾结别的种群来攻击自己的种群，以达到在种群中称王、称霸之目的。


  一头狮子，或一只猎豹、鬣狗，断不会望着一群角马做如是想——怎样以计谋一一消灭同类中的雄性，只留下健美的雌性和自己唯一强势的雄性，以及一大群角马，以使自己和自己的后代的幸福长久持续……


  《圣经的故事》中记载上帝曾毁灭过人类一次，那不是欲加之罪，何患无辞的。


  所幸人类后来确实文明了。


  但，假如……


  假如有绝对可信的根据证明，地球在一百年后将彻底毁灭呢？假如还不是一百年那么长的时间呢？五十年后呢？三十年后呢？仅仅十年后呢？


  那么人类的情况会如何？


  在欧洲各国，情况会如何？


  在非洲各国，情况会如何？


  在基督教、佛教、伊斯兰教三教之教众甚多的国家，情况会如何？


  在日本会如何？


  在韩国、新加坡、泰国、马来西亚会如何？


  在中国台湾、香港、澳门会如何？


  在中国大陆会如何？


  我们与世界的“非物质性差距”，在最后一问我们自己的回答中，将分明地呈现出来。


  是啊，在中国大陆，情况究竟会如何呢？


  我能想象出来，但我不愿写出来。


  那一种“非物质性差距”，又需要多少年才能缩小呢？


  


“郁闷”的当代文化


  中国有科学院和社会科学院，都是科学院。胡适先生说过“大胆假设，小心求证”，那就是科学的思想；马克思也说过“在科学的道路上，是没有平坦的大路可走的，只有在那崎岖小路上攀登的不畏劳苦的人们，才有希望到达光辉的顶点”，这也是社会学知识分子的科学思想、科学思维和科学精神，科学与文化从来都是相互渗透的。这个题目给我的感觉就是说现在的文化人没有科学精神，得赶紧请科学家来往文化人的头脑里注入一些科学精神，这太小看我们文化人了。这是第一点。


  第二点，当下，我们的文化人也罢，科学知识分子也罢，都叫知识分子。中国知识分子确实缺点什么，我认为缺的是士精神，就是士人风骨，这一点冰心老先生去世前说过：“无士当如何？”那时冰心已经看到无论是从事科学的，还是文化的，中国的知识分子就是缺了士精神。现在无论我们怎么说，我们骨子里是缺的，不是说所有的人都缺，而是作为一个整体的大群体都缺。一个国家几乎没有了这样的知识分子了。我想起了叶企孙，以前我也不知道这个人物，我是在《读者》中偶然读到了中央电视台记者柴静的一篇文章《而我却今天才知道他的存在》，柴静说她根本不知道有这样一个人。说来惭愧，我也不知道叶企孙，但是我看到柴静那篇文章后，非常感动。我在大学上的大课有二百多名学子，就将文章内容全罩上，只在投影上放出了一张叶企孙的照片。一张头像，像正规的标准工作照。我让我的学生就这张面容来谈谈印象。学生们说，首先是知识分子，然后是内心有秉持，然后能看出他善良。但是，不知道他是谁。当我读这篇文章的时候，大家才补上了“知道他的存在”这一课。


  关于文化，我认为文化在政治之上，这是毋庸置疑的。何为科学发展观，有文化的发展观而已。文化当然也体现于政治之中，但是绝不仅仅是附着在政治这张皮上的毛。文化在政治之上，自古如此，没有文化的人类根本就不可能产生文明，没有文化的进步也根本不可能有进步的政治。中国的问题，最终就是对文化的认识而已。当然，这里所言的文化不仅是供人欣赏的优雅文艺，满足人娱乐的所谓通俗文艺。文化从来都和思想连在一起。丧失了思想力的文化根本就不能成为推动社会前进的先进力量。丧失了思想力的文化是次品质的文化。同时我们要看到，世界了解一个国家，主要还是看这个国家的当下文化是怎么反映当下现实的。是诚实的反映，还是不诚实的反映。整体上不能诚实地表现思想力的文化知识分子是很难被外国同行瞧得起的。如果外国同行不能由衷地瞧得起某一国家的知识分子，那么也就决然不能瞧得起某一国家的当代文化。那么即使这个国家财大气粗，还是难以真正地获得尊重。我们不应该让这种包袱一代代地压在我们中国人身上。


  今天，除了用文化去影响我们的民族，似乎也没别的办法了。这将是漫长的文化任务，但也应是文化知识分子必须担起的任务。


  我们文化的启迪影响力不够。我很担心我们将来有一天会受到文化的报应。我担心的是，我们的文化到现在如果还不赶紧真诚地补上人文这一课的话，有一天，人文文化的缺失会给我们带来悔之晚矣的后果。


  我们对待文化的态度可分为两个时期。一个时期是我们相信文化的力量很大。但这个时期，我们其实仅仅将文化当作政治的工具在利用。一种宣传的工具。而且这种宣传并不指向人心。那时文化只是政治的“齿轮和螺丝钉”，并没有把文化作为一种保证社会和谐运转的“机器”中的主机来看待。这个时期过去后，我们又转为一种沮丧的想法，觉得文化起不到那个作用了，甚至想干脆就放弃此种文化作用，因此现在的文化变成不起人文作用的文化了，丧失了文化的自觉性。


  文化具有抚平社会伤口、呼唤社会稳定的自觉性。但也有前提，便是全社会首先是政治亦在自觉地或较自觉地反省错误。文化往往先行反省。但文化的反省，从来没有能够代替过政治本身的反省。


  文化对社会伤痛的记忆远比一般人心要长久，这正是一般人心的缺点，也是文化的优点。文化靠了这种不一般的记忆向社会提供反思的思想力。阻止文化保留此种记忆，文化于是也郁闷。而郁闷的文化会渐限于自我麻醉、自我游戏、自我阉割，了无生气而又自适，最终完全彻底地放弃自身应有的一概自觉性，甘于一味在极端商业化的泥淖打滚或在官场周边争风吃醋……


  反观近几十年的中国，分明可以看到这样的情况——从前，哪怕仅仅几年没有什么政治运动，文化都会抓住机遇，自觉而迫切地生长具有人文元素的枝叶，这是令后人起敬意的。


  不能说当下的中国文化及文艺一团糟、一无是处。这不符合起码的事实。但我认为，似乎也不能说当下的中国文化是最好的时期。


  与从前相比，方方面面都今非昔比。倘论到文化自觉，恐怕理应发挥的人文影响作用与已然发挥了的作用是存在大差异的。


  与从前相比，政治对文化的开明程度也应说今非昔比了。但我认为，此种开明，往往主要体现在对文化人本人的包容方面。包容头脑中存在有“异质”文化思想的文化人固然是难能可贵的进步。但同样包容在某些人士看来有“异质”品相的文化本身更为重要。


  我们当下某些文艺门类不要说人文元素少之又少，连当下人间的些微烟火也难以见到了。真烟火尤其难以见到。


  倘最应该经常呈现人间烟火的艺术门类恰恰最稀有人间烟火，全然不接地气，一味在社会天空的“积雨云”堆间放飞五彩缤纷的好看风筝，那么几乎就真的等于玩艺术了。


  二十一世纪，对于一个正在全面崛起的泱泱大国，当代思想力并未见怎样发达，却一味转过身去从古代封建思想家们那儿去翻找思想残片，这是极耐人寻味的。


  心灵中没有吸收过饱满的人文主义教育的人，不配当公仆。因为他不可能有什么人文主义的情怀，非当也当得很冷漠——对人民的疾苦……


  心灵中没有吸收过饱满的人文主义教育的人，纵然富了，也不可能是一个可敬的富人。因为他将宁肯赠豪宅和名车给女人，哪怕仅为一夜风流，却不太会捐出区区一百元帮一个穷孩子上得起学……


  中国在这方面需要多少安徒生们呢？需要多少个时代呢？全世界都需要我们这样，我们实践了，将因而感受到，不但人类的社会，连整个世界都少了某些荒诞性，多了几分合理性。


  给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，娱乐使我们同而不和，思考使我们和而不同。


  


莫让将来变成当下


  尊敬的各位同学，我代表全校教师，首先对诸君成为北京语言大学新一届学子，表示衷心的祝贺！


  我以“尊敬的”称呼诸君，乃因为——虽然社会各界对中国高考制度指责多多，但我认为，这个制度目前还只能改良、完善，无法废除。所以我同时认为，诸君得以在高考竞争中跨入北语，终究意味着具有应试能力。而应试能力，毕竟也是一种能力。


  我已是三年前就应退休的人了。


  我决定这将是我最后一次作大会亮相，故我借此机会，向诸君提出以下几点建言：


  1.希望诸君明了今日之大学与自己人生的关系。


  在蔡元培先生任北大校长的年代，一名北大学子若表示自己并不愿以后成为社会精英，蔡元培先生是会沮丧的。那时中国有四亿五千万人，大学极少，大学学子占中国青年的比例也极少。有幸成为大学学子的青年，若竟没有日后成为国家各方面精英的志向，便委实是国家的悲哀。而今日之中国人口，已超过三个四亿五千万了。今日之中国，大学学子占青年的比例每年提高，故一名大学学子发誓不成为社会精英誓不为人的话，首先却可能使我这样的老师替他的人生观感到忧虑。一个国家当然还是精英越多越好。但世界上所有的国家，包括欧美国家，也不是每一名大学学子毕业后都能成为社会精英的。如果诸位毕业后能成为优秀的社会公民，这已经不负北语培养你们的希望。而这一点包括如下能力——胜任愉快的专业工作能力；使这一种能力触类旁通，善于应变，因而可持续；良好的心理素质及文化素质，故不至于被社会的浮躁所裹挟，不至于被社会的歪风邪气所俘虏、所毁灭。以上几点，希望学子们与我们老师们共勉……


  2.要对北京这一座大都市的负面具有足够的心理准备。


  中国很浮躁，北京为首；中国人很郁闷，北京的郁闷者最多。浮躁之气和郁闷、愤懑之气，尤其容易在北京的上空笼罩不散。有些心理准备之人，才能于北京看到中国之总是会进步的希望。这希望也必然首先存在于北京。


  3.大学并不是培养挣钱最多的人的所在。


  倘某大学向青年承诺会使其成为日后挣大钱的人，我认为是最不靠谱的承诺。绝大多数中国大学老师们本身的工资与出色的“月嫂”们或“空姐”们的工资不相上下，此点基本是事实。但大学对任何一个国家的重要贡献无可取代，这也是一个事实。我的一名研究生回家乡时，见着了她当年的初中同学，对方连高中也没上，靠摆菜摊自力更生，苦心经营十年，房子有了，车子有了，存款有了。而我的研究生却仍一无所有，于是倍觉失落。我问：如果可能，愿不愿与之交换一下目前的人生？彼沉思良久，摇头。诸君如果想明白了她为什么摇头，便想明白了大学究竟是什么所在。倒是那摆摊者的身上，有着诸位也该尊重的人生精神。多付出一份努力，必多收获一份。在大学与国家之人才需要之间，诸位日后若能理性地找准就业位置，确定人生发展方向，那么二十年后，是会成为有文化又人生稳定的城市公民的。吃青春饭的青年另当别论，但北语不是艺术院校。


  4.北京是中国文化中心。


  以我的眼看来，全世界的文化近半个多世纪发生了显而易见的异化。从嬉皮文化到雅皮文化到知识爆炸到文化泡沫再到娱乐至死。


  我要说的是，诸君须当心，既要善于在北京吸收好的文化，并被好的文化所化；又应提防劣质文化的侵害，不被劣质文化所腐化。在北京，人若缺乏文化思想，被几乎没有什么思想性可言的文化泡沫所异化，沦为被那种文化所消费的快餐文化的消费者，几乎是一件被渐渐变傻还快乐着的事。


  我给诸君的忠告是——大学四年转眼即过，尽量克制自己对快餐文化的嗜好，读一些值得读的书，并思考一些人生的、社会的、文化的问题，最好形成笔记，以备日后之需。


  我们北语是文科高校。我校既不但重视各类语言水平的培养，也极为重视对学子们的人文情怀之熏陶。


  何谓人文情怀？


  更文明的人以自身之文明影响并引领社会文明的自觉而已。


  高科技是可以用外汇从国外买回来的。


  人文精神买不到。


  所以希望诸君日后皆成为有一等从业能力、又兼备人文情怀的人。


  鲁迅在他那个年代看不到中国的希望，故只能将中国之希望附丽于将来。


  但这未免太悲观。


  如果不能从当下之乱象迷离的现实中看到希望，并尽一己之力发扬之、光大之；那么所谓将来，还不是与当下一样的将来吗？


  诸君，为着自己的将来，也为着中国的将来，将北语当成你们增长知识、成熟思想、接受人性洗礼、提升人格品质的新的故乡吧！


  


一个有恩于我的人


  虽然，我已经六十余岁了，但对于黄宗英，我还是得称前辈。因为她今年已经八十八岁，长我二十四五岁呢。事实上，前辈这一种称谓相当中国化。即使在我们中国，也相当的古代，还多少具有点儿江湖意味。在当下生活中，我们已不太听得到“前辈”这一称谓了，似乎只有在武侠片中还听得到。据说网上挺流行，也同样只不过出现在网络上的后武侠小说中。并且，网络本就是很江湖气的地方，十之七八的网主们的名字，不论男女，也都挺江湖气的。


  我和黄宗英都是中国文坛上的人。以我的个人感觉而论，亦觉中国之文坛，往往也江湖气弥漫。倒不是由于文坛上一向的是是非非给我以江湖气浓的感觉，实际上外国之文坛，比如西方吧，也每是风生水起、是非频发的，但却并不给我以江湖气浓的印象。为什么我们中国之文坛，给我以江湖气浓的感觉呢？大约是由于我们中国之文坛拉帮结派，形成团伙的风气较盛的缘故吧？除了这一缘故，还有另外的因素吗？肯定是有的。那又是些什么因素呢？我还没想清楚，此不赘述。


  但我犹豫再三，决定在此文中及文内称黄宗英为前辈，并不意味着我对具有中国古代特色的称谓情有独钟，更不意味着我对中国文坛之江湖很认同。恰恰相反，我嫌厌任何所在的江湖气，也从未属于过任何或大或小的“圈子”。


  我称黄宗英为前辈，只因一点，她年长于我不是几岁、十几岁，而是二十四五岁。如果她是男性，我当按中国习惯称她为“黄老”，或“宗英老”。但她是女性，并且我了解，她有一颗永远年轻的心。那样一颗心即使某一天停止了跳动，前一分钟也必定还是年轻着的；所以我不愿在对她的称谓之中加入“老”字。事实上，此前不论当面或背后，我一向是称她“宗英老师”的。那么，在这一篇短文的题目中和文内，一如既往地称她为“宗英老师”，岂不是更亲近吗？那是的。但我内心里，对她始终是怀有很深厚的感恩情结的，而我写此文所要表达的，正是那种随着时间的推移竟变得越来越难以忘却的感恩情结。我怕亲切抵消了感恩。即使仅仅抵消了一部分，那也是违背我写此文之初衷的。我读某些具有感恩色彩的文章，包括那些和我这篇文章的初衷一样的文章，每使我产生一种变味的印象，就是由于称呼似乎太亲近了，写到后来，感恩的元素少了，亲近的成分多了，结果感恩被亲近所稀释，仿佛便更是一篇记录友情的文章了。何况，尽管黄宗英前辈每次见到我，对我的态度无疑是亲近的，见面也无疑令她感到高兴，但若论到友情的话，其实我们之间反而并没什么值得书写的内容。


  真的是这样。


  前辈黄宗英，她是一个有恩于我的人。


  我写此文之目的，也完全是为了以记录性文章的方式来公开表达我对她的感恩。


  我在“文革”前就知道黄宗英的大名了。她的报告文学《小丫扛大旗》，当年在收音机里广播过。我家没有收音机，我是从中学同学家的收音机里听到的，当时给我以特别满足的语言享受。是一位女朗读员朗读的，她的声音圆润而豁亮，仿佛唱着歌的泉水从山涧流淌而过，携带着悠扬的回声。以现在的美文标准来看，《小丫扛大旗》的文学并不能算极好。但在当年，女报告文学作家凤毛麟角，黄宗英又是演员出身的报告文学作家，长期浸淫于电影界，置身于上影厂这一特殊的文艺单位，经常接触皆有丰富经验的导演、演员们；再加上她善于观察生活的一双慧眼，几乎可以说天生地从生活中捕捉细节的能力；她自己坦率、快乐的性格，发自内心的以赞颂时代先进人物和先进事迹为己任的使命感，等等因素，使她极善于将笔下人物写得“活起来”的同时，也极善于营造弥漫在字里行间的生活气息。她写一篇报告文学如同导演在执导一部电影。她笔下的人物，不分主次，一概都能恰到好处地在她的报告文学作品中凸显角色的作用和魅力。当年，中国的收音机里，最经常播出的是根据革命题材的长篇小说改编的评书。那些评书更偏重的是故事，对文字之感染力是不太在意的。


  总而言之，《小丫扛大旗》使我这一名中学生第一次领略了生动活泼的文字被女性好听的声音所朗读的美感。


  我便记住了“黄宗英”这个名字。


  但是我后来成为“上山下乡”运动中的一名知识青年，与《小丫扛大旗》这一篇赞颂中国最早的一批下乡知识青年的报告文学没一点儿关系。


  后来我初中毕业了。


  后来“文革”开始了。


  在一九六七年的冬季，哈尔滨市的某电影院，连续几天放映“反动电影”，曰“批判观看”。是由哈市几所大学的“造反派”们发起组织的放映，某几所重点中学的“革命师生”也得到了一些票。我所在的第二十九中学是一所普通中学，但那一年我与一名三中的高三男生成了朋友。三中是重点中学，他是“红五类”，由他给过我几次票，于是我得以看到了几部以前不曾看过的电影，包括赵丹主演的《十字街头》《武训传》《林则徐》《李时珍》。


  我至今认为赵丹主演的《林则徐》《李时珍》，演技炉火纯青。这两部电影中，他主演的林则徐尤见功力。并且一直认为，以后不论再拍多少次《林则徐》，“赵丹化”的林则徐恐怕无人可以企及了。我也至今特别喜欢《十字街头》，觉得那一部电影中的赵丹，大演员的天赋已被他充分证明。那时的他，其实身上已兼具卓别林式的黑色又温暖的幽默和金·凯利式的即兴表演的机智。可我当年却并不喜欢《武训传》，至今也还是喜欢不起来。武训这个真实的历史人物办义学的极虔诚、极执着的愿望自然是无私的、可敬的、令人感动的。但他所实行的向富人“集资”和募捐的方式，就是不惜以自身为“靶”供人羞辱，“打一拳三个钱，踢一脚五个钱”的方式，对于受西方文学影响特深、人格尊严意识特强的我，是实难认同的。


  那一年我已知道黄宗英是赵丹的夫人。


  三中的朋友问我愿不愿写一篇批判赵丹主演的电影的文章，写了就能收在几所大学的联合主办的大批判文集中。但我印象中的赵丹，用《列宁在十月》中高尔基对列宁说的话来说，是“一个好人”。这是我对赵丹所演角色的印象。


  我反问：“你怎么不写？”


  他说：“我是理科生啊，不感兴趣。”


  我说：“那么优秀的几部电影，有什么可批判的呢？”


  他也反问：“你不是不怎么喜欢《武训传》吗？”


  我说：“一个人不喜欢的文艺作品，评论是一种权利。但动辄乱扣‘反动’大帽子地进行批判，并且剥夺被批判者的辩论权利，这样的批判不就等于是迫害吗？”


  他说：“你又何必太认真呢。多你一个人的批判文章，少你一个人的批判文章，其实对于赵丹的命运都没什么影响了。但是对我们俩却有一点好处，我们就有资格再多看几部电影了，许多电影我们以后也许永远都看不到了！”


  他的话代表了当年之中国一些确实挺好的人的想法——多我一个人参与少我一个人参与，多我一句口号少我一句口号，多我一张大字报少我一张大字报，反正对已被划入“另册”的人的命运不起任何作用了，于是对自己的参与首先自行地宽恕了。倘还有一点点个人好处，则更是“盲从无罪”了。在“文革”初期，我也是这么想的。不久，我所读过的那些书便提醒我——好人被利用了参与迫害别人，既不但是被迫害者的大悲哀，同时也是好人们的大悲哀。


  故我对我的好人朋友说：你我互为朋友，是因为我们都认为对方是好人，对吧？那就让我们把好人做得再好一点点，而别在乎以后看不到某些电影了吧！……


  一年后，我下乡了。


  黄宗英也罢，赵丹也罢，在我的头脑中，渐渐的不留任何记忆痕迹了。


  大约是一九七三年，我到佳木斯去参加兵团总司令部文艺处举办的文学创作学习班，听说黄宗英由周总理亲自点名予以“解放”，并在哈尔滨观看“全省青年诗歌朗诵会”。我们文学创作学习班的几名知青，发起了对学习班组织者的建议——将黄宗英请到佳木斯来，与我们文学创作学习班的知青们交流交流创作体会和经验。这自然也是我所希望的事，所以我对那建议表现得格外支持。学习班的组织者崔长勇是我们共同的“好大哥”，我们的建议正中他下怀。但那也得向上级请示啊！政治部的批复很快，大意是——黄宗英既然是周总理亲自点名予以“解放”的，但请无妨。“好大哥”特高兴，欲亲自到哈尔滨去请黄宗英。却随之传来了令我们震惊的情况——她被省革委会的干部从哈尔滨驱逐走了，并且还被扣上了一项新的罪名——企图靠昔日名气用资产阶级文艺思想影响文艺青年，实行反革命串联……


  革命热情澎湃洋溢的《小丫扛大旗》的作者，头脑中会有什么“资产阶级文艺思想”呢？


  我们不禁地都愤愤不平起来。


  “好大哥”居然信誓旦旦地表示——早晚有一天，会想办法将赵桔调到兵团来，并且要尽早满足其入团愿望。但他这种决定直至“文革”结束也没实现，而赵桔在东北下乡九年也终究还是没入得了团。此是后话。


  以上听来的情况，促使我做出过一件既郑重又特不“明智”的事。


  一九七四年我入复旦大学前两天，仍在木材加工厂做出料工，那是比抬木头更累的活儿。我可以不干活儿了，录取通知书已发给我了，按规定我享有几天准备行程的时间。我却觉得自己是个幸运者，一心想用坚持劳动到最后一天来抵消一些别的知青对我的羡慕。两天后就将离开北大荒了，我决定为某些知青作最后一次代言。于是前两天的晚上，我独自坐在食堂里，给连队团支部、党支部写了一封信，并要求将信转送团里。那是一封谈我对发展知青入团入党的组织路线之意见的信。我的信指出——在有些人的头脑中，“重在表现”四个字，几乎不起作用，他们对于那些家庭出身“有问题”或父母在历次政治运动中被打入“另册”的知青，其实实行的是发展践线上的“关门主义”。还举了赵桔的例子，写下了这样一句话：“难道用多年的艰苦劳动和青春岁月，还换不来一枚团徽吗？”而实际上，所谓“关门主义”并不表现在我们木材加工厂，因为在木材加工厂，担任团支部组织委员和宣传委员的，恰恰便是两名家庭出身属于“剥削阶级”的天津知识青年。在我曾经当过班长和小学教师的老连队，实行的也是“重在表现”。进言之，在能入团或不能入团这件事上，赵桔的例子具有较多特殊性。我明知此点而举她这名并不属于兵团的知青为例，委实是有些蛇口蜂针的。我的动念，确乎也主要是为她那样的知青们一鸣不平而已。（三十几年后，木材厂的两名天津知青非将我请到天津去做客不可。我去了，他俩在招待我的饭桌上对我说：你幸亏走得及时，晚一天你就去不成复旦了。当年我们觉得你那封信的思想老反动了。你虽然走了，我们还是将信的反动思想批判了一通，并且要求团里严肃处理。你居然顺利地成为复旦的学生，证明当年团里有人暗保了你一下啊！我于是明白，他俩非把我请到天津不可，是要当面道歉。而我却早已将那事忘了。我在木材厂时与他二人关系良好，我的信肯定使他俩当年大为其难了，他们除了那么做显然也没有另外更“正确”的做法，于是互相举杯一撞，皆释怀而笑。再后来我在创作电视剧《知青》时，自己当年写的那一封信，成了剧本中的情节。）


  我在复旦的三年，自然是思想孤独而苦闷的三年。那三年里，所知“四人帮”迫害知识分子和文艺人士之事更多，反而又将黄宗英、赵丹、赵桔这一家三口人的名字忘了。


  一九七六年，“四人帮”被“粉碎”了，“文革”结束了。


  一九七七年五月，上海以极大的动作召开纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表三十五周年。如今想来，那般隆重地予以纪念，用心可谓良苦。那应该说是一次被打入“另册”的上海文艺界人士的集体大亮相。也许是由于应该参加的人数太多，复旦大学仅获得一个名额。名额自然给在了中文系，而中文系居然将名额给在了我这名七月份就将毕业的学生头上。由此可见，当年大学母校的老师们是多么的厚爱我！


  纪念会共开三天，我所分在的一个组，组长是茹志鹃老师（当年我才三十余岁，自然称她老师。现在我六十余岁了，她已驾鹤西去，那么我就同样在此文中称她先辈吧。她也是有恩于我的人。此不赘述，当另记之）、副组长是黄宗英，而我是召集人兼书记员，即负责记录整理发言的人。至于组员，不得了——巴金、黄佐临、吴强、师陀、施蜇存……共十一二人，每一个名字都令我肃然起敬。


  那时我一再想到了“缘”这个字。黄宗英这个数次在我头脑中留下深刻印象，又一次次被我忘记的名字，忽一日与我自己的名字印在同一页纸上，而且都成了对一次大会负有小组责任的人！不是“缘”的话，我这个东北知青，又怎么能在上海与黄宗英并肩而坐呢？真的，三天的小组讨论中，只要她到了，必定与我并肩而坐——因为我和她和茹志鹃先辈三个人的座位是不变的。


  第一天上午黄宗英没到，下午才出现在组里，看了组员名单才知道自己是副组长。她在外地深入生活，接到通知赶回来的。她说自己回到家里换了一身衣裳就来了，而她穿的是一身旧衣裤，脚上也是一双旧的、许久没打过油的平底皮鞋。她衣着朴素得令我暗暗讶异。虽然茹志鹃的衣着也是极朴素的，但并未使我讶异，反而觉得她就该是那样的。一想到赵丹此时还没被公开“平反”，我的讶异也就转瞬即消了。她和茹志鹃坐在一起——都像五十年代初期的女工会干部，将工会工作当成全心全意为工人阶级服务之使命的女工会干部，不善于搞阶级斗争并且还希望能搞好阶级调和的那么两位女工会干部。我有这么一种印象乃是因为，她们的面相都是那么善良，而我相信“相由心生”。


  当年的黄宗英挺“壮实”，身材颇似六十年代的马玉涛。六十年代后的马玉涛开始发福了。我知道她们以前的身材是很苗条的，我猜得到黄宗英变得“壮实”了肯定与多年参加体力劳动有关。


  然而她的面容依然漂亮，依然具有曾被称为“甜姐”的俊美线条。她发过几次言。显然，每次发言前都有满腹想说的话。但真开口了，似乎又不想多说什么了。所以她每次的发言其实又很短，并且每次都出人意料地戛然而止。我注意到，她每次发言时，总有人向她传递暗示的目光——说几句就行了。一接触到那种友善的目光，她就很懂事地赶紧再说三言两语结束了发言。


  是的，那时的她极像一个童言无忌又特别喜欢表达内心思想感情的孩子。因为懂事，所以在被对她友爱的大人们以目光制止时，便立刻装成沉默寡言的样子。


  我想那时的她内心里一定是感觉委屈的。


  看着我所崇拜的人那样子我的心情也颇觉压抑。


  她每次发言的内容，也只不过是在一次次强调，自己是多么愿意用文艺为工农兵服务而已。那显然是她真诚的想法，但又显然不是她唯一真诚的想法。她分明很想说出另外某些同样真诚的想法，特别是在那么一次纪念会上，当着那么多老朋友的面，而且是在粉碎了“四人帮”以后。


  也分明地——老朋友们认为那是不明智的，甚至还是冒失的。


  第一天的讨论气氛特沉闷。主持会议的茹志鹃肯定不是善于启发别人发言的人，并且我看出，她也不打算那么做。和黄宗英一样，她也是前一天从深入生活的外地赶回上海的。正因为气氛沉闷，黄宗英才发了一次言又发一次言，我看得出她很希望自己能使气氛活跃起来。


  作为书记员的我几乎无可记录，只得一段段读《讲话》原文以及文件材料。我内心里对那种沉闷倒反而挺欣赏。人们只是在中午吃饭时，晚上分别时，话才多起来。嘘寒问暖，互道珍重，情形动人。吃饭时，黄宗英很主动地替这位盛汤，为那位添饭。在众人中，除了我，按年龄论她是小字辈，年长于她的那些男士们，对她的服务都很受用。那时的黄宗英显得很快乐，并且希望以自己的快乐使大家也快乐起来。她的快乐也只不过就是一种表情现象。没人开玩笑，她也不。人们的话也只不过局限于互相询问亲人及儿女的情况。没人问黄宗英赵丹的情况，显然都不愿影响她的快乐。


  第二天上午是大会发言——有人在发言中又批判了《百合花》，认为不管到任何时候，《百合花》的创作倾向都是不符合《讲话》精神的。也有人批判了《小丫扛大旗》，认为所谓“生活气息”抵消了“突出政治思想”……


  下午的讨论就更沉闷了。作为组长的茹志鹃和副组长的黄宗英，都不知自己该说什么好了。


  我按捺不住发了一次言。我的发言自然是对大会发言中的批判所进行的批判，冷嘲热讽，出言极不客气。前辈们起初皆怔愕，继而望着我的目光里都流露着赞许了。


  第三天的中午饭是会议期间的最后一次饭，我与黄宗英前辈配合着替大家加饭、添汤。巴金老居然询问我的经历，茹志鹃替我回答了几句。巴金老没听清，黄佐临替茹志鹃重复了一遍。我说在上海杂技学馆，我与黄小芹成为朋友，黄佐临听了很高兴。


  黄宗英问我：“从农场往兵团调有可能吗？”


  我明白她那时想到了女儿赵桔。


  我将当年“好大哥”崔长勇信誓旦旦的话转述给她听，她极欣慰，说希望女儿赵桔成为兵团战士，是因为兵团比农场更重视培养知青的文艺爱好，而赵桔也自幼热爱文艺。


  一九七七年的五月，谁都不敢梦想，中国还有知识青年返城那一天！


  散会前我向茹志鹃和黄宗英两位组长、副组长要联络方式，她俩都高兴地亲笔给我写下了，并都说欢迎我去她们的家。


  回到复旦，同学们听说我与那么多文艺大家分在一个组开了三天会，无不羡慕至极。


  有同学说，七月份就要毕业了，既然你认为他们对你都很友好，干吗不请一位到复旦来与咱们中文系创作专业的同学座谈一次，介绍介绍创作经验啊？


  我想，可也是，为什么不呢？


  我说巴金老是沉默寡言的人，我们不为难他。茹志鹃老师又回深入生活的地方了，一时联系不上……


  大家立刻明白了我的意思，异口同声地主张：请黄宗英！请黄宗英！


  于是就有了黄宗英一九七七年六月在复旦大学的一次文学创作讲座。我在《从复旦到北影》中有所记录，此不赘述。也因她亲笔写给我的一张“便条”，我分配到北影后成了黄宗英家的熟客，并与她成为忘年交。


  我要补充的是——大约两三年后，她与赵丹二人应北影厂厂长汪洋之约住入北影招待所，准备主演电影《周恩来》。我自然要去看望她的。他们的房间访客不断，无不是文化界名人。我虽年轻，当年却矜持得很，故也只去看望过一次。他们夫妇二人都对当年黑龙江生产建设兵团知青们的情况有了解的意愿，我正向他们讲述着，厂长汪洋来了，说要请他们去参观摄影棚。汪洋看着我，颇觉奇怪，问他们我是谁。那时我虽已分配到北影编导室了，却还没与汪洋近距离对望过。


  赵丹说：“他是宗英的学生。”


  汪洋更加奇怪，又问黄宗英：“你什么时候收起表演弟子了？”


  黄宗英笑道：“我又不是只会演戏！他是我文学创作方面的学生不行吗？你太官僚了吧，他早已是你们北影的人了呀！”


  我将自己怎么认识黄宗英的过程用简短的话告诉了汪洋。黄宗英接着说：“听过我的讲座，当然算是我的学生了！”


  汪洋问我：“有收获吗？”


  我肯定地回答：“有。”


  汪洋也笑道：“那就算是了吧。”


  黄宗英又表扬地说：“他可是好青年，有独立思想，十年中没跟着闹过。”


  于是汪洋说：“那你就一块儿陪着参观摄影棚吧。”


  当年的北影，虽然是电影界名人经常出入之地，但只要黄宗英、赵丹夫妇的身影一出现，必定是更吸引人们眼球的一道风景。


  参观摄影棚的黄宗英和赵丹，有以汪洋为首的北影的一干人等，包括北影的导演大师们和著名演员们相陪。但紧随他们夫妇左右的却只有一男一女。女的是一位穿军装的、身材高挑窈窕的美女顾永菲，男的便是我。顾永菲的伯父是上海电影当然便也是中国电影的先驱人物顾尔已，在汪洋们那一代电影人中老友多多，与赵丹汪洋更是交情深厚，非同一般。她当年是新疆军区文工团的话剧演员，她父亲顾尔谭是南京文学界的名人。所以对于她紧随在黄宗英、赵丹夫妇一侧，没有谁好奇。不知她是谁的，或许起初也是有几分奇怪的。但悄悄一问，知道了，就不奇怪了。


  我却引起了几乎每个人的好奇。


  知道我是分到编导室的“工农兵学员”的好奇，不知道的更好奇。我并不习惯被奇怪的目光投注到身上，一有机会就自我边缘化。偏偏，汪洋却比黄宗英更关注我的存在与否，隔会儿就四顾着大声说：“小梁哪儿去了，过来过来，学生不是白当的，前边来前边来！陪就得有个陪的样子，得形影不离！……”


  他那天很高兴，所以总开我玩笑。


  而这便引起更多的奇怪了——人们一时搞不清楚我究竟是赵丹的学生还是黄宗英的学生，以及究竟是何种关系的一个“学生”。


  结果参观的全过程中，我也很吸引眼球。


  那一天以后，我在北影有了不小的知名度，许多人都知道编导室有一个叫梁晓声的最年轻的剧本编辑是黄宗英和赵丹的学生了。


  我显得挺神秘起来，正所谓大沾名人之光。


  有一天我在厂内的路上遇见了汪洋，他主动驻足，对我说看了我的档案，我档案中有“保持独立思想，与‘四人帮’作过斗争”一条鉴定语。那是我自己也知道的，是我在大学毕业前，老师和同学们共同为我做出的一条鉴定，并且当我的面读给我听过——那实在是一条过誉性的表扬语罢了。


  然而汪洋看得很重要。


  他赏识地说：“很好，很好。你配是黄宗英的学生，我也完全相信她的话了。努力工作，遇到了什么不开心的事别写信向她求助，直接找我。”


  他们那一代电影人，对“四人帮”痛恨极深。“文革”中眼见自己的知交良友一个个受尽迫害，内心里是很疼的。故“好青年”在他们那儿是另有所指的。


  后来我成了获奖作家。


  后来汪洋接待外宾时，每吩咐厂办的人：将编导室的小梁找来陪外宾。


  若有外宾是知道赵丹的，向他问起他与赵丹的关系，他每每指着我说：他是赵丹的夫人黄宗英的学生，著名作家！


  后来我到江苏去组稿，竟可直接找到顾尔谭先辈相助。因为我是黄宗英的“学生”，自然也就有资格称顾永菲“永菲姐”了。都可以称她姐了，上门去求她的父亲，便似乎是不必见外之事了。顾尔谭先辈也确实没拿我当外人，有次还邀了陆文夫、高晓声两位先辈与我长谈北京文坛的风云变幻，并在一家雅静的小酒店设宴款待我。他们当年可都是长我二十多岁的人，实在是分外抬举我。


  后来黄宗英每出新书必邮寄给我一本，扉页写着“晓声弟子存念”。


  而我，收到也就收到了，却从不曾回一封短信相告。那还不是家家都有电话的时代，更不是如今这种几乎人人有手机、有网址的时代。若是，我肯定也是会相告的。但即使有以上理由，连一封短信都不曾复过，情理上是怎么也说不过去的。


  赵丹逝世了，我居然没写过一篇悼念他的文章。当年好几次，我陪他和黄宗英在北影大食堂的一张饭桌上吃过早餐。要写，是有些内容可写的。当然没写也能找到理由——因为赵丹临终前对文艺领导者们提了点儿中肯的意见，怀念他的文章是无处可发的。但我起码可以给黄宗英写一封信以表达哀思，居然也没有，理由我是至今也找不到的。其实最根本的原因是，那时我觉得自己也是个人物了，唯恐有攀名流之嫌。为避小嫌而失大义，这真是有点儿俗啊！


  赵丹画展举办的时间、地点我是预先就知道了的，也没去表达支持。而且当年的我还挺郁闷，觉得黄宗英这位老师居然没寄给我这名“弟子”一份请柬，实在是她太不应该。而实际情况是，她顶着极大的压力才办成了画展。极度悲痛而又缺乏经验的她，为了不使北影的老友们陷入去也不便不去不好的两难之境，根本就没向几个北影人发出通知。


  黄宗江也去世了。他的遗嘱是不开追悼会，我过后才知道。悲痛是悲痛的。哀思是有的。也曾想以文悼念，但拖延数日后，哀与思便淡去了。


  直至去年在中国散文年会见到了八一厂的翟俊杰兄，几句交谈后，不约而同地都回忆起了黄宗江，关心起了黄宗英。


  他听我说我已近二十年不知黄宗英的情况了，大为诧异，连呼：“不应该不应该，你可太不应该了！在你一代人中，黄宗英以弟子相称的，据我所知，唯你梁晓声一人啊！”


  我顿时无言以对，继而无颜以对。


  他告诉我黄宗英生病了，身体情况大为不好。


  我心一怆。


  那日回到家中，翟俊杰兄的责备之语不绝于耳。


  我默问自己：梁晓声，你何时变得如此人情淡薄了？又为什么会变成了这样？


  为什么呢？


  我不能不严肃地剖析我自己，所得结论便是——当我在文坛这个江湖上的浮名渐大后，开始认为，三十多年前的那些细琐之事，其实没有特别值得铭记不忘的意义了。


  但为什么三十多年前，我会在《从复旦到北影》一文中满怀真情地予以记录呢？


  因为那时我刚刚大学毕业；因为那时我只身来到完全陌生的北京无亲无友倍觉孤独；因为那时的我默默无闻像植物需要阳光和水分一样，需要被关注、关怀。每一句良好的评价，对我都是人世间的一份温暖。所以我珍惜。所以我认为有铭记不忘的意义。


  而说到意义，难道人世间的温暖，比如可敬长者与年轻人之间的忘年友谊；比如他们对年轻人的一句良好评价；比如他们靠他们的正面影响力为年轻人的工作、事业之顺利所尽的善意促进，难道这一切仅在一个年轻人默默无闻且特别需要时才有意义吗？难道当这个年轻人后来有了名气了，不需要被关注，也不在乎被不被别人关怀了，一切就变得没有什么意义了、不值得铭记不忘了吗？


  我对自己的剖析使我自己羞愧难当，也万分内疚。


  几天后我给黄海涛也就是黄宗洛之子发了一条短信，表达了我想去上海探望黄宗英前辈的意愿。我们是偶尔还见得着的，他知道我与黄家当年的亲近关系，一向称我为兄。


  他回短信说：我小姨会非常高兴的，并给了我他唯一在上海的表弟赵劲的手机号。


  赵劲我也是认识的。但最后一次见面也是十几年前的事了。


  我竟没有勇气与他通话，也发短信表达意愿。


  他隔日回短信说：晓声哥，我妈妈会特别高兴的，快来吧。


  一称我“兄”，一称我“哥”，一言“非常高兴”，一言“特别高兴”，这才使我终于打消了种种顾虑。


  八月，我应邀参加上海书展，于是提前一天前往。预先向接待方声明，第二天上午的时间绝对是属于我个人的，无须任何人相陪，也不许任何事侵占时间。


  十点左右，我提着一个果篮，准时站在了称我“弟子”三十多年的黄宗英的病房门旁。小弟赵劲说他十一点到，为的是给我这个他妈妈的“弟子”和他妈妈一小时单独交谈的时间。恰巧受雇照顾她的阿姨走出，我问方便进入探望吗？阿姨说她已在等我了。


  八十八岁了的、我三十多年前称为“老师”的黄宗英，端坐在一把椅子上，面前是一张桌面两平方尺左右的小餐桌，旁边是一张空椅子，那显然是留给我坐的。亮堂堂的阳光洒满病房，照耀在她身上。那一间病房不是她一个人住的单间，还有一张病床，其上卧着一位七十来岁的阿婆。两张病床之间有帘子，半拉开着，将病房一分为二。椅子很小，类似小学校教室里的那一种。供大人坐，实在是不能再小了。而那小餐桌，若摆上两只盘子、一只碗后，再就摆不下别的什么了。病房的空间有限，两张病床是必不可少的，在剩余的空间里，便几乎只能摆下那种小椅子和小餐桌了。却有电视，开着，肯定是为了照顾我和她的交谈，在看电视的阿婆电视调到了静音状态。


  我说：“宗英老师，您气色很好。”


  她笑了。


  我放下果篮，坐在了她旁边。


  她说：“何必还带水果呢？”


  她气色确实很好，也许因为住院久了，面容特别白晳，然而嘴唇却极红润，如婴儿唇。她的头发已经全白了，在阳光下白得圣洁。我曾听翟俊杰说，每次接待客人之前，她必定是要化一番淡妆的。这符合她的待人原则，体现着待人细节和对人的尊敬。然而我看出那日她并没化妆，以素面见我，证明她并没将我视为访客。她穿的却并非病服，而是一身完全可以在面对公众的场合出现的正式装。


  我说不好意思空手来，也不知她爱吃哪种水果，就随意选了几种。


  她说她几乎仍喜欢吃一切水果。


  见我放在果篮旁的纸袋里有几本厚厚的书，她问：“是你的书吗？”


  我说：“是。已经签上了名，要送给赵劲。”


  她说：“为什么是送给赵劲的，不是送给我的呢？我比他爱看书。”


  我说：“您应该少看书，看书久了也会伤神，不利于养病。”


  她说：“我们这种人几天不看书，会活得找不着北的，是不？”


  我不禁地笑了。


  她居然向我伸出一只手，我明白是在要袋里的书，遂劝道：“这几本书都太厚，还是不留下吧。”


  她却认真地说：“你的作品，并且都带来了，怎么可以不留下给我看？我先看，赵劲后看。我从不嫌书厚。”


  我只得将书取出递给她，而她一一接过，摞在床头。我觉得，我一走，她就会拿起一本看的。几本书中有上下集的《知青》，我向她讲起了关于《知青》之创作、播出的一波三折以及引起的讨论、争议。


  我问：“文学是人学，您怎么理解呢？”


  她不假思索地说：“人性之学。”


  于是我们讨论起文学、文化与人与社会之诸关系来。两张病床之间的布帘被只手一挑，另一张床上的阿婆欠身向我们望过来。


  黄宗英扭头笑问：“没影响您吧？”


  阿婆笑道：“你们文化人脑壳里装的事体可真多。”


  一句话使我和宗英老师都笑了。


  我认为，归根结底，文学及文化应引领人性向善，再向善，永远向善，这种文学对于缺乏宗教信仰的国人尤其重要。


  她点头同意我的看法，随即说：“我正是这么一路写过来的。现在也仍每天写几页。”


  这使我惊讶，问：“这里怎么写呢？”


  她说：“将那块硬板垫在膝上写。”——她的枕下，露出半块薄薄的合成板。


  我说：“会得颈椎病的。”


  她说：“反正已经得了，我前不久在《新民晚报》开了专栏。”


  我问有没有报，想看。


  她说没保留报，因为已经出书了。


  我说：“那您可得记着让赵劲给我一本。”


  她说：“这就有。”——让阿姨从小柜里给我找出了一本。


  这时赵劲提前来了，递给她一支笔，替我说：“那得给晓声哥签上您的名。”


  她说：“不用这支笔。”


  于是阿姨递给她一支便携毛笔。


  她出版的新书的书名是《百衲衣》，她用便携毛笔为我签下了一行字是“晓声贤弟存念”。我接过一看，笑道：“怎么弟子又变成了贤弟呢，我和赵劲他们是平辈呀，今后赵劲岂不是不能叫我晓声哥了？”


  她一时孩子般无措起来，默默地不知如何是好地笑。


  赵劲问：“妈你还有手稿没有？”


  她指指窗台。


  赵劲便从厚厚一摞报刊中翻找出了几份手稿，比来比去，最后选中了一份，扭头对我说：“哥，你就要这份吧！你看这份品相多好，你当然得保存一份我妈的手稿！”


  他的话令我心一揪。


  当着八十八岁的前辈的我觉得是不可以那么说的，即使是儿子。我暗暗捅了他一下，转身看我的“老师”，她却仍平静地笑，伸手要那份手稿。接过后，将我的一本书垫在膝上，又写下了一行字是——“晓声小友留念”。


  落款“宗英阿姨”。


  我从没那么称呼过她。在她八十八岁、我六十三岁的那一天，在一家普通医院的一间普通病房里，她将“宗英阿姨”四个字连同自己的一份手稿送给了我。


  为的是“留念”。


  而那一刻我心亦揪亦暖。


  她那篇短文的题目是《快乐的我》。


  抄如下：


  我每天早起，刷牙，洗脸，然后对着大镜子微笑，露齿大笑。以笑开始新的一天。


  我有四乐。


  第一乐：自得其乐。我一九二五年生，好容易活到快八十八岁了。可以读书、看报，也可以写写。最近刚写完一万八千字的简略自传，还可以勉强自理生活，不简单啊！我怎么能不乐呢？


  第二乐：相比着乐。我不跟比我强的比，单跟比我差的比，我还没痴呆。还能自己在室内走走，还能看懂不知说什么的电视连续剧。还有朋友来和我谈五湖四海六大洲的事。我怎能不快乐呢？


  第三乐：助人为乐。这道理再明白不过。且从略。


  第四乐：超然的快乐。每个人都知道自己呱呱坠地的生日；每个人都算不出自己离开世界的日子。算不出，就不算。超然地活着，快快乐乐地活着。若临终尚有意识，我要笑着告别人间。


  手稿仅一页半字迹，一字一格，除第二页有两处因添句而作了勾线外，无涂改。赵劲小弟说它品相好，果然是的。我一接在手中，立刻看了起来。而“宗英阿姨”也拿起我的一本书翻看。


  那时病房里是极安静的了。


  我看罢，感慨多多。已近中午，洒入病房的阳光更耀眼了。我抬头望她，见她置身于阳光中，低头看着我的书，满头白发熠熠生辉，仿佛她本身也在发光。我觉那时的她，美丽极了。


  在一家普通医院的普通双人病房里；在连一张小小的足以铺开稿纸的写字桌都没有的环境中；在经常面对陌生住院人的情况下，她居然能保持良好的心态读书、写作，以八十八岁的年龄而言，我觉得她活出了格外令我大起敬意的诗性。


  我说：“宗英老师……”


  她抬头看我，笑道：“不打算改叫阿姨吗？”


  我也笑了，表示应该告辞了。


  她说：“快开饭了，你俩不走，护士会往外请你俩的。”


  赵劲看一眼手表，惊呼：“哎呀，怎么十一点半多了！”


  我便起身，对她点一下头。


  她也微笑着对我点一下头。


  当我和赵劲走到病房门口，我站住了，不由得回头望她。


  她也正望着我，依然微笑，举起一只手，摆了摆。


  我说：“以后我会每年都来上海看您。”


  她说：“文学是人性之学，好的文学是好的人性之学，这更是文学的永恒主题，我希望你坚持这样的创作道路。”


  我心中一暖，眼中一热。


  老师也罢，前辈也罢，阿姨也罢；弟子也罢，贤弟也罢，小友也罢，总之那一个上午我寻找回了一种人世间的真情，并领悟了它的意义。而且，从八十八岁了的黄宗英身上，学到了宝贵的“知”“识”。


  在马路上，赵劲小弟对我说：“晓声哥你知道不，我和妈妈对你的名字可是一直感到亲近的。”


  我说：“我现在知道了。”


  停顿一下，又说：“小弟，今后你遇到了什么困难，不要忘了你还有一个晓声哥。可以告诉我的，千万告诉我，不许自己默默承担。”


  我这么说是因为我了解——在上海，黄宗英身边的依靠便是赵劲。


  我和他，两个老大不小的男人，不由得当街拥抱了一下。


  那时我对人世间满怀温情……


  


为了情怀而纪念


  我至今写过多少篇序，连自己也记不清了。但几乎都是遵中青年业余作者之命而作，甚至包括为中小学生们的处女集效劳。并且，那一向是我要求自己本着应该服务的态度来认真完成之事。


  然而，由我为《吴伯箫纪念文集》作序，着实使我大犯其难。依我想，吴伯箫先生之纪念文集，当以他同代人中的挚友奉献一篇最好。我虽也已六十余岁了，虽与伯箫先生有过几次印象深刻的接触，却终究是一个晚辈。况先生生前，乃散文大家，还是中国语文教育界德高望重的人物，署我浮名的序，无论如何是必定不相适的。


  本文集的编者亓勇，作为与先生隔四代的有血缘之亲的年轻后人，却执意要求我来作序，恳拒再三，违心而诺。


  读罢文集，犹豫又起。


  因我觉得，集中若干篇，其实皆是可以印在前边为序的——比如公木先辈的长诗《啊，伯箫，伯箫哟！》；比如雷加先辈的长文《“忘我”的沉思——忆吴伯箫》；比如楼适夷、臧克家、朱子奇三位先辈的怀念文章，倘作为序，也都是与此纪念文集的分量相称的。尽管以上诸人也已先后故去，但若以分量的相称作为首要一条来考虑，无不是更佳的选择。并且，以纪念文集而论，同样的出版情况是不乏其例的。


  我将我的想法及时通告了亓勇小弟，无奈他坚持他的要求不变。如此一来，我也就只得从命了。


  此纪念文集中，也收入了我的一篇短文。该短文是我的自白性长文《京华见闻录》中的一段。


  我在《京华见闻录》中，记述了从复旦大学分配到北京电影制片厂之初年所遇林林总总的人、事，而与吴伯箫先生的几次接触，乃是“见闻录”中很愉快、很温暖、受益颇多的记述。


  我须借此机会说明一下，即——我在“见闻录”中所记述的关于吴伯箫先生之学生中有人“丢”了一笔钱的事，在本纪念文集中，康平先生的怀念文章中也写到了。康平先生乃吴伯箫先生当年的学生，她的回忆毫无疑问，更符合当年实事。而我只不过听人转述的，故读此纪念文集者，当以康平先生的记述为准。


  我读此纪念文集之校样稿，每一篇都不同程度地感动了我。也使我记忆中的吴伯箫先生的形象，更加栩栩如生、更加可亲可敬了。


  读罢全集，掩卷深思；许许多多人士，满怀真挚深情地著文怀念吴伯箫先生，怀念了方方面面，但主要怀念的是什么呢？


  思去想来，我认为主要怀念的是吴伯箫先生所具有的中国文化知识分子的大情怀。情怀何谓之大？与信仰融为一体之情怀而已。许多人包括许多知识分子其实是并无信仰可言的。即使那些经常自诩为革命知识分子的人，其实他们的信仰也只不过经常体现于表态，口头上说给人听的罢了。


  那什么又是吴伯箫先生的信仰呢？


  他在《论忘我的境界》中说：“把全副精力集中到自己所爱的、所向往的，或所行动的事物里，而沉浸到里面，湮没到里面，融化到里面的，那就是忘我。”


  雷加先辈在其怀念文章《“忘我”的沉思——忆吴伯箫》中，引了以上一段话。


  也许有人会问，那只不过是一段谈专一与执着精神的话，与信仰有何相干呢？


  而我却觉得，若以宗教与主义的立场来看，确实那一段话中并无任何信仰的意味。但若纵观吴伯箫先生的一生，换一种形而上的思维来理解，那一种“忘我”之境，却正表达着吴伯箫先生的终生信仰了。


  因为，分明的，他以他坚持知识分子操守的一生告诉我们——他所爱的、所向往的、所行动的，将自身沉浸到里面、湮没到里面、融化到里面的，并非是什么一己的爱好，而是一个富强的中国；而是一种为使全中国人民都过上有尊严的好生活的大事业。


  正是这大事业始终吸引着他，成为他终生的信仰。


  也正是为着这大事业的成功，他始终保持着一种爱中国、爱中国人民的大情怀。


  没有此种大情怀，安有他一生中始终如一，只与人比对国家、对人民的贡献多少，以激励自己更加兢兢业业，却从不曾计较个人得失、待遇；即使在受到工作接待时餐桌上多了两道菜也发自内心地感到不安的“布衣知识分子”的操守？


  就个人的阅读心得而言，我认为，在合成此纪念文集的近五十篇深情文章中，雷加先辈的那一篇尤为上乘。如果说公木先辈的长诗以感情的炽热使我觉得字字行行皆发烫，那么雷加先辈的悼念长文，则以沉郁的、感性与理性之思念结合得浑然一体而见长。诚实万分地说，那是我迄今为止读过的为数不多的、本身也堪称散文佳作的怀念文章——写出了灵魂层面的吴伯箫。或换一种说法，使吴伯箫这个名字灵魂化了。


  故我强烈地建议，此纪念文集，不论以何种方式排序，都应将雷加先辈的那一篇放在首篇。因为，读者读了那一篇，能首先从灵魂的层面接近吴伯箫先生，了解并进一步理解吴伯箫先生；而后再读其他怀念文章，一概怀念之情之事，皆可从一个人的灵魂方面找到认知的依据了。


  至于公木先辈的那一首长诗，我建议放在怀念文章部分的最后。


  不是因为那首长诗写得不好。恰恰相反，我觉得，作为挚友悼念挚友的长诗，写得何等之好啊！那分明是噙泪写成的悼诗，发自肺腑的悼诗，心疼与敬意交织的悼诗！


  正因为写得那么好，所以才应放在最后。好比交响乐的最后一章，要达到高潮之尾声。


  最后我还是要再次表达——承蒙亓勇小弟错爱，坚持由我来为此集写序，心中愧怍难以形容。


  我自知不论多么想要写好，其实是根本写不好的。


  因为对于一位灵魂纯朴而广大的文化知识分子，我的灵魂与他是有很大差距的。为纪念他的文集写序，非是与他的灵魂共舞过的人，写不好几成必然之事。


  “他的一生，像他那张面孔。这是一种农民的纯朴和学者的‘无奇’的混合，使任何画家都难以下笔；即使勾勒出轮廓来，也难以表现他的实质和特征。”——这是雷加先辈对吴伯箫先辈的概括，我也有同感。


  但一个人的怀念印象如此，两个人的怀念印象也如此；许许多多人满怀深情与敬意的怀念印象组合在一起，那“实质和特征”，将逐渐地清晰起来。


  而这正是此纪念文集的意义和价值。


  想要了解中国文化知识分子心路的学者们，不可不读一读此纪念文集……


  


抵御时代的污浊和浮躁


  王锋小弟自西安寄我雅集一册，名“坐卧终南”；望我作小序，为友情留痕。信中言——该集乃简样，“特供”友人们发表意见时有所参考而赶制的。


  锋我所敬者。敬其敬业；敬其为人处世的坦诚；敬其在古体诗词方面的才情；尤敬其于名利泛滥之世而自愿保持一颗“拒腐蚀，永不沾”之洁静心，我曰“素心”。


  “静”字我是并没写错的。名利泛滥之世，洁实不易。锋非清教徒，我和他从未聚餐过，但从他的诗词中知道，他是喜欢每与三五好友大快朵颐、满斟缓饮的。李白、杜甫们也喜欢那样，鲁智深更喜欢。虽然他们也都不得不入世地活着，并且未见得多么地崇尚出世思想，但起码都不甘与浊世污流共舞。故在我看来，他们皆他们所处之时代的洁人。我们所处之时代特浮躁，心态须持常自静，方能卸污守洁。


  我与王锋小弟之间已有十几年友好交往了，我所了解的他，正是以上所言那么一个有“素心”的人。


  雅集封面印有小照，其上四位陕北中年男士，看去皆书生意气风发，腹中才情饱满。我头脑中第一戏谑的反应是“四条汉子”。及赏阅罢，第二庄重的联想是《美在斯》。


  《美在斯》乃闻一多、梁实秋、潘光旦们当年在老清华创办的学子文艺刊之刊名。彼们当年皆理想主义文艺青年，一心希望通过文艺美的陶冶，洁静自己也洁静别人的心态，使具有“素心”的中国青年多起来，以抵御他们那个时代的污浊和浮躁。


  而《坐卧终南》的“四条汉子”，除了王锋，另三位是范樵父、王松、魏杰；我尚不认得他们。


  樵父乃书法家；王松是山水画家；魏杰在石印篆刻方面成就彰显。


  有位肖云儒先生，在集中评樵父的书法具有“禅意、清气、儒风”，我有同感。进一步认为，其实“禅意、清气、儒风”六字，用以评说王松的山水画、魏杰的石印篆刻、王锋的古体诗词，亦十分恰当。只不过，“儒风”体现于王锋的古体诗词，更是一种“古风”。而王锋的古体诗词于禅意、清气的格调之外，还每有黑色之幽默的色彩。关于此点，王蒙先生的评论文章已赞赏有加，此不赘言。


  我赏樵父的书法，除了禅意、清气、儒风之同感，居然另外生出两个字是“婀娜”。因在我眼看来，樵父之书幅上，似有体态曼妙之数女子的婆娑舞影此隐彼现。


  王松的山水画，除禅意、清气、儒风外，似还多了一重境界是恬淡淡泊。我品味时，心中油然联想到李白的诗句——“天清江月白，心静海鸥知”。概言之，“素心人”画也。


  我对石印篆刻之艺更是门外汉，不敢妄自评论，只能谈我的印象，便是——大巧若拙。拙中藏雅。于是，拙得雅。


  雅，中国书法、绘画、石印篆刻所一向追求也。这追求的变境，便是以拙代雅，并终于至雅。


  我认为魏杰深谙雅、拙之辩证关系。


  我留意到，魏杰之《重温古玺》一文中谈及对黄宾虹绘画艺术思想的理解。王松之绘画心得文章中，也谈及黄宾虹大师的“国画民学”思想。


  我也是崇敬黄宾虹的。


  我想，连樵父的书法，估计也受到了黄宾虹艺术思想的影响吧？


  “凡艺术，总是存于技，成于道；道者，人生修为者也。”


  ——此话虽是沈奇说的，但黄宾虹其实正是这么实践的。


  至于王锋小弟的古体诗词，王蒙先生二千余字的评中，用了“令人叫绝”“最妙的是”“自然大气”“甚有味道”“从容悠远”“不无聂绀弩风，应称作绝对中华诗词中的黑色幽默”——在我拜读过的王蒙先生之若干评论文章中，此篇可谓赞不绝口。蒙公此等评价，王锋小弟可引为终生之荣也。


  《美在斯》——这是我赏这一册雅集的总体印象。


  审美不仅美眼，且养心。


  创作美，奉献美于别人，是热爱艺术的人们的欣慰。


  我愿此雅集之正式出版，带给王锋、樵父、王松、魏杰如微醉般的欣慰。


  我愿陕北乃至全中国，多些亲近艺术而又保持“素心”的青年！


  终南虽是山，“素心”可容其大也。


  


我愿意再去一次的地方


  几乎人人都知道，贵州有一处著名的风景——黄果树瀑布。


  但是知道贵州还有一处美丽的地方叫平塘的人，想来就不那么多了。


  平塘是贵州一个县的名字。


  到了贵州的人，如果仅去看过了黄果树瀑布，而竟没同时也到平塘去领略一下那里的迷人风光，我以为该算是一种遗憾，甚至也可以说，该算一种损失。


  我如此赞美平塘，乃因我这个只到过贵州一次的人，与别人们恰恰相反；没去看黄果树瀑布，却在平塘勾留往返整整一天。


  此前，我对贵州的了解，是相当模糊的。


  在我还是一个少年的时候，我的父亲作为新中国的第一代建筑工人，曾经在贵州的山岭间工作和生活过多年。那是所谓“大三线建设”的年代。


  当年，我以一个小学生的稚拙的字体，在许多信封上写下过“贵州”两个字……


  后来，我从中国新闻电影制片厂拍摄的风光纪录片中，看到过贵州的黄果树瀑布。当年，《人民画报》的第一期，还曾以黄果树瀑布作为封面……


  再后来，“贵州”二字和我的一位大学同学莫贵阳的名字连在了一起。他自然是贵州人，我们友情深笃。莫贵阳毕业后被分配在贵州人民出版社，由而我开始熟悉了贵州的邮政编码和长途电话区号……


  近两年我与“贵州”二字的关系又加深了——因为半个多世纪以前，即日军侵华时期，北大、清华等高校迁往云南，组成“联大”；当年，闻一多便是从云南去往贵州，接他的夫人高真和几个孩子的。我创作电视剧本《缪斯之子》，间接触摸到了当年贵州的脉象……


  然综上所述，都只不过是我与“贵州”二字的间接亲密而已。


  直至不久前的贵州之行，才终于使我对贵州有了一种较为感性的认识。


  平塘——对我而言，它是一个闻所未闻的地方。确切地说，是贵州黔南地区的一个小县，但却是有百年以上历史的那一类，决然不是“80后”的“新生代”。


  作为观光者的人，仅在平塘县城内走走看，那么他或她其实并不会感觉到，这一座小县城与西南各省的小县城有什么区别。所以，一定要逛逛它的沿江路段，只有那样，才会领略它水绕山环的妩媚。


  我不想将平塘与威尼斯相提并论。事实上相比于威尼斯，平塘很小，而且也根本不能说是一座水城。但是，若将平塘比作小桂林，那么它倒真是有些当之无愧的。因为在全国很难找到另一座城市，会像平塘那样几乎完完全全地被一条河水围住了。平塘和那一条河水的关系，像一条曲线和一个实心圆的平面几何关系。曲线自然便是那一条温柔的河，如同打了一个结，将县城系在结中了。相比于某些空气污染严重的大城市，生活在平塘的人们，显然是享受着一种难得的福气，那里的空气指数一向优良呢！


  从县城驱车半小时，便到达了古代地质化石公园。


  这是中国很特殊的一处园址。因为它只有入门处，而没有另一处出去的门。也不可能有另一处出去的门。入得门来，便进入了山区。人即使走上一天，还是山区。再走上一天，也仍是山区。那是风光旖旎的山区。每隔百步，眼前便有不同的景观。可以肯定，迄今为止，还没有一个人将那公园逛遍过。一言以蔽之，它当得起是另一处九寨沟。


  令我惊讶的是，在那公园的入口前方，有一处坝子。坝子的四周，居然有几个小小的自然村落。


  九月，早稻已然收割了。坝子最平整的地块，满目金黄。下着如丝的细雨，然而天空却晴朗着。大约只有四周环山的坝子地带，才每现晴日落雨的气象吧？几匹马和几头牛的身影，或立在或卧在地里，一动不动，如同雕塑。


  那情形，仿佛是一幅梵高的画。


  最美的自然还是从山里流下来的泉水。即使是在那泉水积蓄的地方，水中也见不到一条小鱼。因为泉水太清澈了，鱼没有办法生存。当地人家，终年饮用之。是大自然赐予人类的环保之水。


  我问公园的管理者，日后是否打算将那几个小小自然村里的人们赶走？


  他们回答说并无此种考虑。“当地百姓的环保意识很强，从不做任何破坏环保的事情。恰恰相反，他们都已是自然环境的守护神。何况，你不觉得那几个小村的存在本身，也成为着美好的风景，与公园的景观浑然一体吗？”


  我说：“正是那样。”


  平塘是令人流连忘返的。


  我在公园内外不知不觉地观赏了三个多小时，然而也只不过是看到了它的一角。正如面对一位遮纱的阿拉伯女郎，我只不过看到了“她”的一双秀目。


  平塘是迷人的。


  它是我愿意再去一次的地方……


  


“居车族”


  红日西斜，天高云淡。秋也，不见风筝不见雁。


  由十几辆车组成的车队行驶在寂静无人的长安街——皆价值百万以上的高级轿车。由女郎驾驶的红色保时捷引领，第二辆是比两辆保时捷还长的黑色礼宾车；其后便是宝马、奔驰、奥迪A8等；最后是一辆悍马。


  长安街从没那么寂静过。


  北京宛若无人之城。


  但并非因为戒严。


  这一天，是本世纪五十年代的一天。北京曾经最美的季节。


  中央电视台也还叫中央电视台。它关于那一天的气象预报完全正确：空气质量的指数一概为优。气象预报员的结束语乃是——“自本世纪的第一个十年之后，北京的空气从没像最近这么好过，北京的天从没像最近这么高过、这么蓝过”。


  而在北京至北戴河的高速公路上，一般公路上，一辆挨一辆布满了汽车，缓缓蜗行——仿佛传送带上的各色巧克力……


  那时的北京，人口已突破四千万，当然有了七环、八环、九环、十环……直至十九环；二十环市内高速正在修建。大兴、昌平、通州等县城已被连接在“环”上，成了名副其实的北京市区。十环以内，也早已被叫作“新市中心”了。至于从前的三环以内，则相应的被叫作“老市中心”。


  那时的北京，说它是被压缩了的一个“国家”丝毫也不夸张。而且，是农业土地农村人口为零的一个“国家”。一个世界上独一无二的也许还空前绝后的“国家”。


  那时北京正在申报“吉尼斯世界纪录”，理由：全世界有史以来最大的城市。


  那时总的世界形势依然是和平制止战争，有几番险象环生，但第三次世界大战终究还是坐而论道、纸上谈兵之事。


  那时大陆已与台湾和平统一。主要功绩与其归于人倒还莫如归于时间——时间将台湾部分同胞的独立心理、独立情绪消解殆尽。比之于统一，搞独立那是多么累人的事情！台湾已再找不出几个人还愿受那份累了。而大陆方面，习惯于“左”倾思维的人士也少多了。铆足了劲儿实行“左”的一套也是很累的。两方面的较劲人物都少了、累了，问题就好谈了，事情就好办了。经一些智慧的外交家积极斡旋，某日双方头面人物一会晤，都坦率承认再僵持下去太令人索然了——不是别的感受，直接就是索然。既然双方都能开诚布公到这么一种程度了，那还别扭个什么劲儿呢？于是又一项“一国两制”的协议也就诞生了。海峡两岸绝大多数公众几乎可以说是平平静静地接受了那一良好的事情。也都在心理和情绪上累了，好比拖得旷日持久的婚礼，仪式一结束，两位新人内心里最想说的大抵是——“哎呀妈呀，总算过去了”！


  那时美国的世界头号强国之地位真的是衰退了——世界上不仅中国已有了航母，另外不少国家也有了。但全世界人们对航母的看法，也不过就是些能供飞机起降的太平洋上的大船而已。其军事上足以威胁别国安全的作用早已成为历史。


  那时的世界已经进入了人类的“后文化纪”。“战争”已是最讨厌的词，没人能够轻易发动得了战争了，各国军队的存在只不过成了国家概念的一种象征——许多国家的青年在入伍前与军方签订的服役书中加入了这么一条：“本人享有拒绝为任何一场战争流血牺牲的权利。”


  人类都被文化“化”到了这份儿上，世界就不可能不和平了。


  人类在短短的四十年中完成了起码需要四百年文明才能达到的“顿悟”——因为大多数人成了及时行乐的动物，战争违背那时的人性。


  当然的和平绝不等于和谐、和睦，那时的国际政坛上仍不断有吵吵闹闹的，但已纯粹是政治家和外交家们在进行日常工作。他们通过那样向国人证明“我在工作”；国人了解到他们在工作没在整天干别的，获得一份“知情权”的满意也就拉倒了。


  那时人类的每一员似乎都活得更来劲儿了，但人类却迅速老了。几乎每一方面都呈现出了六十岁以后的人的特征。六十岁以后，人活得再来劲儿，还能怎么个来劲儿法呢？


  “后文化纪”的意思乃是——无须中国人不遗余力地贩卖“道德经”了。某一个时代不知怎么一来，人类一下子全都成了老子之“无为”为智、顺其自然的思想的信徒；“道德经”遂成类似宗教的一种文化。孔子并未真的走向世界，老子捷足先登了。


  美国的老子信徒最多，这也是美国从世界霸主地位衰退了的原因之一。但美国也并没从老大衰退成了老二。它只不过不再是咄咄逼人的老大了，而是精、气、神三方面都暮气分明的老大了。


  其实在中国，老子的真信徒反而不多，倒是登徒子的信徒很多很多，尽管知道登徒子的人同样不多。


  那时的国人在关心国家体制方面十之八九持“出世”的态度，但在吃喝玩乐方面百分之百“入世”得不能再“入世”。“今朝有酒今朝醉，管它明日是与非”遂成普世价值。


  而此点是北京人口剧增的原因之一。


  北京引领着中国人吃喝玩乐的观念和潮流。


  北京成为中国年轻人的天堂。


  这使北京的房价更高了。高到什么地步呢？说出来怪吓人的，不说也罢。


  但房价再高，那也不足以吓退从全国四面八方涌往北京的青年！


  故那时北京出现了“居车族”。那意味着成千上万一心想要做北京公民的青年们与高房价进行对峙的战术，他们所购皆大小面包车或厢式货车。比之于高房价，这一类车简直便宜到家了。他们的这一战术，使面包车、货车、客车生产厂家大受其益。作为回报，车商们比赛着降价，提供优惠的改装服务及贷款便利。而北京的一处又一处停车场、广场乃至非主要街道，逐渐被越来越多的“居车族”所蚕食，最终完全占领。世界上停车场、广场和街道最多的北京，其实是停车最难、广场最徒有其名、可供车辆行驶的街道最少的城市。“居车族”们皆不以他们的车辆为代步工具，而纯粹是为在北京能有一个家才买车的。只要能将买到的车开至预先办妥手续的停车之位，一个个就倍觉幸运谢天谢地了。那过程之不容易，像只有四对乳头的母猪生下的第十二个小猪要吃到奶的情形。于是便有鹰鼻鹞眼的眼观察到了此中商机，倒卖车位的黄牛们应运而生，打击不绝。但买车的钱只不过是买一处一居室的房价的零头，“居车族”的数量就一直有增无减。那时全世界的经济仍疲软着，哪一个国家都没有什么说得上好的表现。中国之通货膨胀的不争事实已延续多年，百分之九十以上的市民因钱不够花而烦恼。某些底层市民居住的小区干脆铲除花圃、绿地，伐倒树木，平整为停车场租给“居车族”们，所得租金平均分配，以缓度日拮据。终究，有品质的生活不是由环境怎样来决定的，而是由钱够不够花来决定的。“居车族”们以车当房，上下班骑自行车。日久天长，不论男女，骑自行车的水平都相当高超。那时，十环以外，早已不见了村庄，不见了田野，一片又一片，满目尽是“居车族”社区。上下班那阵子，铃声响彻十环与二十环之间，骑自行车的身影穿行自如，仿佛蜂群离巢。那时北京依然是中国最具有旅游吸引力的城市，除了故宫，“居车族”社区是第二观光热点。第二十环已离长城不远，租间汽车房，再租辆自行车半个小时就骑到长城根了。老外们盛赞北京“居车族”们所过的生活，是一种特别低碳的生活。


  “居车族”们，在他们的车里幽会、做爱、结婚、生儿育女。他们的身份证上写着他们是北京人，他们的户口簿却是另一种颜色。他们的下一代出生后，也同样可以落户为北京人，但“家庭住址”一栏填起来却相当古怪——“×环与×环内某色某型某年出产之集体车场第多少排又第几车位车牌号多少多少”，如此这般地填来，那一栏目预留的空白便最长。“居车族”们的家实在是太多太密了，不但要以车的颜色来分区管理，同一颜色，还须再细分出同一车型的，同一生产厂家的，同一生产年份的甚至同一年份不同月份的等区域。否则，一个“居车族”人士自己往往也会找不到自己的家。“居车族”这一“中国特色”之创新现象的产生，对于全国有示范的伟大意义。不但保障了中国汽车业的可持续发展，而且迅速加快了中国农村城镇化的步伐。农民或他们的下一代要“化”为城里人，在城里没有属于自己的房子可住是根本“化”不成的。榜样的力量是无穷的——成百万成千万的农村人口，只要买得起一辆车，改装改装，能住人了，“化”为城市居民就容易多了。喜欢哪一座城市？将车开去，找个城管鞭长莫及的地方停那儿就是了。待城管发现了，那儿肯定已随后停着一片车了。有带头的，必有跟上的。法不责众，为着社会和谐，城管那也只得佯管一通罢了。而过不了多久，交通部门就该来立一块“此路不通请绕行”的牌子了。于是，一条老街道又消失了，一条绕行的新街道又产生了……


  “居车族”催生了新的行业。


  一辆车那么大一个家居住不开了，那就买第二辆、第三辆呗。于是“车宅加层公司”诞生了，在起先那第一辆车的周围搭牢固定架、小梯；在车顶铺设铝合金板，接着用云吊将第二辆车、第三辆车吊起，稳放上去，一户“居车族”的家就变成了三层复式的家。为了“居车族”们的居住安全，北京市政府紧急出台“居车族城市新区限高条例”，及时起到了沸锅点水的效果。“居车族”们的理想之家，浅尝辄止，再没向更高的高度攀比着发展。


  三层的车宅住起来有那么点儿独栋别墅的意味了。些个“住车”条件大为改善的小夫妻，终于得以尽其孝心，将双方父母轮次接来北京，让老人们也享受享受生活在北京的荣耀。一层老人和孩子住；二层作为客厅；三层是小两口的卧室。光荣不光荣，自己心知道。只要不带老人们到五环以内去，使老人们看到另外许多北京人住在怎样的高楼大厦怎样的街区，那些从没到过北京的父母们就真的会沉浸在光荣之中。不带他们去到五环以内的理由是硬性的——工作太忙，没时间。这样的理由只要暗示过一次，体恤独生儿女的父母们往往也就不再提了。那么多那么多的新北京人住在车里，自己儿女家住的还是“三层独栋”，倘不觉光荣不替儿女们高兴，那不是活得太烧包了吗？但他们的眼是望得到北京那些高楼大厦的，那时光荣感像小天使一样，会从他们心里飞走一下的。


  儿女一旦观察出情况了，就会如此这般地开导他们：爸、妈，不许比啊。他们那种生活方式，落伍啦，过时啦，土！现在什么年代了？二十一世纪中期了！咱们选择的是最现代的一种生活方式！现代生活方式追求的是奇、简、洁，具有创新性！没文化的人才和他们住的比！……


  他们大抵都是没文化或文化不高的人，他们的儿女却都是拥有高学历的人，起码是大学毕业生。他们信自己有文化的儿女们的话。一信，小天使就又飞回到他们心里了。


  由于“居车族新市区”的存在，派生出了占地面积超大的餐饮店，最大者楼上楼下可同时供千余人用餐；超大型幼儿园，可接收四五百名孩子入托不足为奇；超大型公共浴所，也可供数百人同时淋浴……


  小说、戏剧、电影、电视剧乃至电视节目，都因“居车族新市区”的存在而丰富了新题材、新内容，新的表现形式。即使同样是些邻里纠纷、风情月债之类陈糠烂谷子的事儿，一并呈现在“居车族新市区”的背景之中，顿时便又有了新意。《瞧这一家子》这一档电视节目，每天播的便是关于“居车族”们的林林总总的新闻或话题。不但是“居车族”们的最爱，在五环以内也终年排在收视率前三位……


  那时已有国产电影获得了奥斯卡电影节的最佳外语片奖，并且几乎同时包揽了其他奖项；片名是《让车告诉你，幸福是什么？》。


  那时也有多位中国籍作家获得诺贝尔文学奖了——有位作者还是“二〇二〇”后，可简称为“〇二〇后”，并且是女性。那一部译成几十种文字的小说风靡世界，书名是《我的母亲是汽车》。


  全世界惊叹——中国虽然没在别的什么方面引导过世界潮流，但中国人翻开了人类文艺史上“后后现代主义”的崭新一页，他们那种“后后现代主义”的文艺新感觉，使此前人类文艺史上的一切流派黯然失色。“中国特色”的“后后现代主义”文学文艺现象，体现出一部分“后后人类”怪诞而昂扬的活着的毅忍精神和原始乐趣，令别国人尤其西方人看的时候明白，理解；理解之后找不着北……


  那时，中国已有了千元大钞。


  ……


  


畅想北京


  然而北京被其大压趴下了。


  这全世界人口最多、最稠密的首都，实际上已成为全世界最不宜人居的城市。或者更准确地说，它实际上只不过变成了世界上最庞大的消耗体和消费体。为了满足它对能源的消耗，全中国都力有不逮、捉襟见肘了；为了满足它对商品的消费，周边省份的物流业即使一向将保障对北京的供给当成首要的政治任务来完成，那也还是会经常使北京陷于缺粮少菜和副食品断档的境地。而由于北京周边已根本没有土地可卖给房地产开发商了，使它的财政收入少了很大一部分。那时全人类对于各种各样电子科技带来的新鲜玩意儿已经玩腻了，生存质量的标准又回到了工业文明以前的原点——饮纯净的水，吃绿色食品，过低碳的日子，享受慢节奏的人生。


  然而北京那时在一切方面都已经无法慢下来了。


  百分之九十五以上的北京人已经不能体会从容不迫的呼吸是怎么回事了。


  百分之九十五中的百分之八十五，皆不同程度地患了忧郁症、焦虑症以及神经性缺氧症。空气质量是那么的差，并且看不到好起来的希望。不少想象力丰富的人，怀疑他们所吸入的空气中的氧分子被住在五环以内的富人们靠科技手段暗中过滤了去；医院里每见有人仰躺地上等待医治。他们大张着嘴，刚从恐怖之境侥幸逃生似的，大口大口地深吸不止，如蹦出了鱼缸的鱼，样子痛苦得着实可怜。看着他们那样子，本不感到缺氧的人也会顿时呼吸困难的。


  各医院呼吸道专科的医生面对他们全都束手无策。


  医生们当然全都认为他们先要医治精神方面的问题，但不论是谁如果企图将他们送往精神病院，那么结果将更不堪设想——他们会认为连亲人也参与了对自己的迫害，便会真的疯掉了。


  那时，联合国向全世界发出了这样的新生活号召：“尽量减少我们家庭中的电源插头。”


  那时，北京的大多数高科技园区已不再研发什么算得上高科技的东西了，而是在比赛着制造必须与电源插头配套的产品。因为投入少，来钱快。


  房地产是寿终正寝没戏了，但商人们总还得抓住别的商机不是？


  那时的北京，全靠电源插头才撑持着虽被压趴下了但精神不垮。


  那时百分之九十五以上的北京人家，需要更多更多的电源插头日子才能顺当地过下去。


  减少电源插头那得在衣食住行特别方便的前提之下。


  百分之九十五以上的北京人家并不生活在那样的前提之下。


  百分之五左右的北京人对那样的前提并无良好感觉。


  事实上他们大部分已成了外国人，只不过将中国尤其将北京当成一个挣钱多、快的地方。那时中国仍是世界上最大的加工厂和市场。


  当然还是。也只能还是。


  而对于他们，比来比去，易如反掌赚大钱的机会，那还是祖国最多。


  祖国顶好！


  但是北京确已气息奄奄。


  供水告急！


  供煤告急！


  供电告急！


  供油告急！


  取暖告急！


  防暑告急！


  交通又大面积瘫痪了！


  垃圾又引发瘟疫了！


  看病更难了！


  入学更难了！


  入托更难了！


  一个北京人的血压和心率、心理和神经保持正常状态更难了！


  ……


  各界建言迁都的呼声一年比一年强烈，成为每年北京“两会”期间的聚焦话题。但最终促使中央决定将部分国家机关和一些团体机构迁出北京是因为地震预测。


  事实上直到那时为止，全世界还都无法较准确地预测地震。但全世界任何一个国家也不敢因而就撤销了地震预测部门和机构，也绝对不敢对地震预测专家们的预言掉以轻心。


  中国当然也不例外，于是请来了全世界顶级的地震预测专家、科研小组，动用了当时世界上最先进的仪器，耗资一亿多美元，历时半年之久，对北京的地壳状况进行了全方位的“会诊”——最后所得之结论是：没有明显地将要发生地震的迹象，但这绝不意味着北京明显地不会发生地震。考虑到在华北大平原上曾发生过大地震，北京也多次受到小震惊扰，还是防患于未然好……


  于是国家破釜沉舟地启动了“北京大搬迁”方案。


  ……


  


北京的房价终于降了


  “一石激起千重浪”——许许多多老北京人哭了；许许多多刚买了房、千方百计落上了北京正式户口的新北京人也哭了。


  中国人对首都的热爱是别国人难以理解的。其实呢，了解了中国人的价值观，也就好理解了——人不是总得热爱着什么吗？对于中国人除了热爱首都，另外又有什么更值得热爱的呢？金钱和权力，在北京上演出最多的故事，中国人特别迷恋那些故事，想象自己只要成为北京人了，说不定哪一天就能成为那些故事中的主角。“北京机会多”，此话意味深长又浅白。倘由女性来说，尤其意味深长也尤其浅白。首都之于中国人，如奥林匹斯山之于外国人。奥林匹斯山对于富人或一无所有的人不是同样具有吸引力吗？于富人，我在全中国乃至全世界房价最贵的北京拥有豪宅阔室，证明着是成功人士。于一无所有的人比如大学毕业生们，住在奥林匹斯山脚的“车屋”里，那似乎也证明着高出一般青年一等。不服？你怎么在北京站不住脚？


  北京是中国人意识中说不清道不明的一种迷信。高得令一般人望洋兴叹的房价，反而巩固了这一种迷信。


  但是迁都使拥有北京房产的人士们的成就感觉变得轻如鸿毛了。也使对北京持“决不放弃”之恒心的人士们的迷信破灭了。


  所以哭。


  像被遗弃了的孩子那么恐慌。


  “飞流直下三千尺”——不少房地产商也捶胸顿足地哭，如丧考妣。“北京大搬迁”使他们最近一次的投资血本无归。


  据统计，在北京的房地产市场，卖方与买方的比例为10：0.01。那0.01的买方人士，自然是出于赌博心理——万一不震呢？即使北京不再是首都了，几万元一套别墅不是也跟白捡的差不多吗？


  然而“车居族”们却都道是苍天开眼。


  苍天通常是懒得开眼的。铁树百年一开花，苍天开眼的时候比铁树开花的时候少多了。


  鳄鱼一天吃饱一顿就再不想吃什么了；专吃金钱的房地产大鳄们却永无饱时。


  他们质问政府：起码，不该将地震的原因这么早公布了吧？


  政府则连他们的质问也公布了。


  于是公愤沸腾。愤青们恨不得逮住几个，公开绞死他们。


  他们所雇用的法律界人士替他们要求公平：政府应赔偿损失！


  政府发言人如此答复：地震乃是不可抗力，非是政府行政过失造成的。


  言外之意非常明白。


  于是政府与房地产商之间的亲爱关系闹掰了。以前，那是如同老板和小蜜的关系。


  大多数北京公民们与政府态度保持了空前的一致——赔偿那首先也轮不到他们。


  于是房地产商们对政府的发难偃旗息鼓；而政府之威望出乎意料地提升了。


  堤内损失堤外补！


  房地产商们各显神通，人人争相刺探国家最高机密——“新都”将要在哪里兴建？


  金钱加美女，世上便没了机密。


  向北戴河进军！


  向北戴河进军！


  于是首先是北京的，接着是全中国的大小房地产商从四面八方赶赴那里，再接着成千上万的农民工兄弟潮水般涌去。


  正是：“收拾金瓯一片，分田分地真忙！”


  遍地英雄大开发！


  


“新都”


  在各路争先恐后的人潮中，“居车族”们车流最为浩荡，如机械化军团。


  从前跑单帮的汉子们常说：“赤条条来去无牵挂，腿到哪儿哪是家！”


  “居车族”们则是——车到哪儿，家到哪儿！北戴河去也，哥们儿、姐们儿潇洒走一回！


  首都好比土地，我们好比种子，在首都的土地上生根开花！生根开花！


  成为新都的建设参与者，那将来不就板上钉钉地成为第一代“北京”市民了吗？


  光荣啊！莫大的光荣啊！


  幸运啊！子子孙孙的幸运啊！


  向光荣与梦想进军！


  抓住机遇，这次看它往哪儿跑！


  然而最新的也是最确凿的消息传到了路上：新都不建在北戴河了！……


  在华北平原的那一局部，千军万马堵塞了每一条道路，彼此动弹不得。原野遍布民工们临时居住的大小帐篷，大型或超大型挖土机、轧道机、吊车、发电车排列成一方方威武雄壮的阵容，并且还都不熄火，轰鸣之声震耳欲聋，蓄势待发。


  如同即将展开平原大战。


  各种说法不胫而走：


  “军事家们提出警告，对于中国，首都设在一座临海城市是极不安全的……”


  “经济学家们认为，中国的首都都应该设在次发达省份，并且嘛，应该每三四十年迁都一次，以‘迁都经济’为龙头，带动全中国经济的可持续发展，只有这样才能保障GDP又快又高的增长……”


  “东北、西北、西南诸省，已派出强大的请愿团，上京游说，晓之以理，动之以情，希望能将首都设在本省。中央实在难以委决，所以我们只能还堵在这儿……”


  ……


  这种时候，这种情况下，有领袖欲的人是绝不甘寂寞的，纷纷登上车顶比赛演说魅力：


  “同志们！目前的局面是这样的……”


  “坚持！坚持！曙光就在前边，坚持就能胜利！让成为首都人民的愿景引导我们！……”


  “我们要发动舆论反击！要予以驳斥呀同志们！否则我们白辛苦啦！……”


  “让军事家们一边凉快去！打倒经济学家！……”


  “再踏上千万只脚！……”


  但是人人都得面对进不能进退不能退的实际情况。


  “居车族”们于是开起了家族旅馆。许许多多的人就地摆摊，卖东西以解囊中羞涩，增加盘缠。或以物易物，应急一时之需。中国人早已变成很具有经济头脑、商业意识的人们了，纵使在前不着村后不着店寸步难移的国道上，那也不能无所作为啊！再者说了，伸手讨钱才可耻，能挣就挣是能耐。自然，混杂在各路大军中的卖春女、皮条客也表现活跃，哪儿哪儿都得把经济给搞活了啊，猪往前拱，鸡往后刨，八仙过海，各显其能。各路大军中亦有形形色色的文艺人士，虽然都是些还没有出名巴望出名的，但各个倒也使出浑身解数展露才华，车顶就是舞台，有观众就有场子，魔术、小品、相声、歌舞、二人转、戏剧，节目是应有尽有，争夺人气。他们在哪儿都是大受欢迎的人，在哪儿也都善于迅速培养其各自的粉丝。你方演罢我登台，你的人气高，我的人气要比你还高！不消说，即使被堵塞在国道上，各自也都挣得盆满钵满。


  那是中国大地上极壮观的迁徙情形。


  也是最挑战耐心的堵塞。


  在挨过一天又挨过一天漫长的等待日子里，每至天黑，月翳光冷，夕露短影，飞萤透水之际，莎草蛩吟和着夜半歌声，栖禽惊鸣衬托万众齐唱——唱的是国道词曲家临时为人们奉献的同一首歌：


  新都新都我爱你，


  我把我的心儿掏给你！


  我和你今生今世不分离，


  月亮代表我的心，


  信不信由你……


  每唱至晓霞出现，旭日东升，江流闻而不流，月光为之凄清，如同当年十万百万红卫兵夜宿天安门广场，整夜对着天安门唱那时的同一首歌——《抬头望见北斗星》……


  安营扎寨于一条条国道，日子久了也就一点儿都不浪漫了，歌儿唱得再一往情深也解决不了挨饿的严峻问题——于是空军部队派出运输机组，隔几天就空投下食品、饮品、药品、日用品。中国共产党的领导核心作用在哪儿都能发挥得巨大无比，于是成立了“国道临时党委”以及临时组织部、干部部、宣传部、“扫黄打非办公室”“治安纠察总队”“政治谣言情报处”“国道执政为民高级理论研修讲习所”……幸而有党的伟大、光荣、正确、英明的领导，倒也安抚得绝大多数人顾全大局、服服帖帖、基本和谐，起码表面是和谐的。


  又有更新的消息传来：


  一位政协委员小心翼翼地建言——思想能否再解放一点点？国务院某些机构和一些民主党派人民团体可否迁出首都北京，分设东南西北各地行不行？“首都经济”说到底那也是“政治经济”，在中国这尤其是明摆着的事。地理上也分开点有何不可？那不是东北、西北都沾光了吗？


  此言一出，立即被评为自“雷人”二字问世以来最雷人建言。并且，被认为可能是空前绝后最“雷人”之建言。


  政治上不成熟！脑子进水了！不是帮忙，简直就是添乱！什么建言都敢提！


  一查，原来是冒充政协委员的精神病患者的“上书”。


  政协领导长舒一口气，放心了；难怪荒唐，政协委员里怎么会有政治上那么不成熟的家伙！


  精神病人的背景，左不过就是其家属、精神病医生及精神病院，料想断不会有国内敌对势力的指使。


  于是国家安全部门因之紧绷的精神放松了。


  于是某些高层人士，倒反而受那疯子的启发，认真考虑起他的疯话来。只有疯子才敢言人之不敢言，人人不敢言的话参考价值也许更大些——是啊，思想再解放一下又何妨？分开于东、西两地那也不会影响随时开会呀！要多大视频有多大视频，要多高清有多高清，虽非面面相对，胜于面面相对嘛！面面相对也看不了那么分明啊，最不易觉察的表情变化也将被放大的呀，那不是更有利于判断相互之间的真态度、真立场了吗？不是更有利于相互了解了吗？见人不见面，见面不见人，当面不好直抒的己见，不是直抒起来没了心理障碍吗？


  于是通过严格民主程序和宪法程序达成共识——东北西北，此地设国务院某些机关单位及各国使馆；他地设些民主党派人民团体及各国驻华商业机构，往来流动，悉听尊便。


  全世界目瞪口呆晕菜了。外国传媒一概只有如实报道的份儿，完全不知该怎样评论了。


  举世为之失语！


  中国真的不差钱哎！大思路、大手笔、大气魄，真是大大地来了一次思想解放啊！中国领导人太有才了！


  正是：


  千钧霹雳开新宇，


  地动三河铁臂摇。


  于是堵塞在许多条国道上的人们也载歌载舞、彻夜狂欢。天甫一亮，分为三路，继续挺进！


  一半中国变成了大工地。


  于是一片片一马平川之地上高楼大厦平地起，都成了滚烫滚烫的热土！中央财政的钱、民间财神的钱、海外投资的钱、银行的钱、洗钱家的钱、黑帮团伙的钱、干净的不干净的钱，源源不断流向以上热土。当地政府官员眉开眼笑，当地百姓心花怒放。中国一半农民工心里踏实了，他们估计十年内有活可干、有钱可挣了……


  


让咱爸咱妈过几天元首般的日子


  车队依然行驶在寂静无人的长安街。


  北京，只剩下不足五百分之一的人。某些属于老北京人的孤寡老人了，他们不愿走，宁肯与北京作最后的亲密厮守。从前他们是住在市中心区的各条胡同里的，后来在轮番拆迁中，他们的家不得不一次次向外环转移。他们对老北京太有感情，皆执意回到从前生活过的胡同里重温旧梦。但那些胡同已无处可觅，旧梦只能是梦了。所幸北京仍保留着几处改造过的四合院，多少给了他们的记忆一点儿慰藉；便集中住在那些四合院里，自食其力，过起了还童而温暖的想象生活。由于他们的坚守，便有些青年志愿者也滞留在北京，承担起关照他们的义务。又所幸遗弃在北京的各类商品应有尽有，可供留下的人按需所取，取之不尽。


  也有某些人用他们的积蓄买了房子，房价降到简直就像白给似的，不由他们不赌一把。倘地震完全是子虚乌有之事，那不是占了大便宜了吗？既然全部的积蓄都赌上了，也就不在乎连命一并赌上。一文不名了，命不命的也无所谓了。


  更多是些一心想成为北京人却连“居车族”也没混成的人。现在好了，只要敢留下，谁都可以认为整个北京是自己的了。好比王室全部撤走了，仆人觉得自己是王宫的主人了。看哪座高楼大厦中很想住进去吗？那就大摇大摆地住进去吧，没人阻拦的。最豪华的宾馆饭店可以，雄伟庄严的任何机关大楼也可以。想象自己是位部长甚或比部长还大的大官吗？想睡在他们的办公桌上吗？随便啊！到处停着车辆，只要想发现，那就四处转悠找找吧，多么高级的车都有。能弄得开门，它就是你的了。


  许多人撤离得仓皇，顾不了车了。车门撬得，任何一家商场的门同样撬得。想拿什么只管拿吧！吃的喝的、穿的用的，能拿多少拿多少吧，完全不必有犯罪的心理。偌大北京，除了不再有钱、金、珠宝、钻戒首饰之类，别的东西一样不缺，够留下的万把人白吃白喝白用几年的。在北京，在那几日里，钱反倒成了最没用的东西。他们都觉得留下是太对了，无怨无悔。一个时期的好日子当然好过一辈子的穷愁命运，他们是这么来看待问题的。人类的价值观变了嘛。


  他们中，有人忽生一念，想使自己的老母亲也到北京来过上一时期神仙般的日子，以尽孝心。他无法预知那是多长的时期，几天？几个月？半年、一年甚或几年？但是他自己正过着神仙般的日子，便油然地格外心疼起从没离开过大山深处的穷村落而且双目失明的妈了：她由远房亲戚照顾着，他每月寄去些钱而已。他一直希望有朝一日在北京混出个人样了，那时再把老母亲接到身边享享福。但一年年过去，那希望始终只能是希望。


  现在，他认为那“有朝一日”在暗示他——抓住机遇，抓住机遇！


  他这想法一公开于网上，在留下的，和他人生况味相同的人们之间引起了强烈的共鸣——原来不仅他自己有此想法！


  于是，那缓缓行驶在长安街的车队的几辆车中，便坐着六七位老父亲老母亲了——他们一向生活在视听范围短浅的日子里，连迁都这样的国家大事也不知晓。他们隔窗望着长安街的街景，以为首都北京的白天就该是那么寂静无声、不见人影的。陪坐在他们身边的儿女看着他们幸福的样子，内心里不禁五味杂陈。


  车队绕着鸟巢、水立方兜了一圈，停在北京星级最高的饭店门前；已有侍应女郎翩立阶上，替开车门，将他们一位位搀将进去。


  宴会厅里，美味佳肴已备齐，专等着为老人们接风洗尘。


  侍应女郎、用餐服务员、乐队演奏者，皆前来协助的志愿者。留下的人们，因为物质极大丰富，各个处于一种完全用不着竞争，甚至完全可以不劳而获的生活情境之中，故而关系友好得不能再友好，和谐得不能再和谐，相互彬彬有礼、坦荡无私，人人都成了君子。衣食足而知廉耻；衣食特足特足，于是而悟上善。


  优美的音乐旋律响起来了……


  善歌者献歌了……


  善舞者献舞了……


  相声、小品、魔术，一个节目接一个节目，如今的中国，几千人中有十来个身怀表演才艺的，那太正常了！


  老父亲老母亲们吃着喝着、看着、笑着，全都幸福得快要化在椅子上了。


  蓦然天摇地动……


  


大逃亡


  “妈……妈……妈……”


  在京郊，在“蚁族”们早出晚归的一片“蚁穴”中的一个小小的巢里，在旧的双层铁架床的下床上，仰躺着一名正发烧的青年。他喃喃地一声声地叫妈；漆皮斑驳的床头柜上，笔记本电脑展开，呈现出半屏字……


  “儿子，妈来了……妈在你身边……”


  粗糙的、结了多处厚茧的手轻抚在他额头。世界上最温暖的手。


  青年睁开眼，看到一张最普通也最熟悉的脸俯向着他：那是全世界的儿女在落魄之境最为思念却又最不愿见到的脸。一旦见到，没有不顿时心酸的。


  “妈，妈，真的是你吗？你怎么来了？你为什么要来啊！……”


  青年竟说出着有些生气的话，想坐起。


  母亲的手按住了他的肩，满头白发的，眼中网着血丝的，一脸疲惫的母亲张了张嘴，却什么话也没说，只是又将手抚在了他额头。


  这时青年听到抽泣声，循声望去，见与他恋爱着的姑娘贴墙而立，双手掩面。


  他就立刻明白了。


  母亲：“儿子，跟妈走。别在北京漂着了，咱回省里找工作吧！全省那么多城市，妈不信你在北京读了四年大学，回省里反而成了废人……”


  儿子：“不！绝不！那我的一生就完了，永无出头之日了！”


  母亲：“儿子，你究竟想要出的什么头啊！你中学老师推荐你去当中学老师，人家校方表示欢迎，你为什么都不回去谈谈看？……”


  儿子：“不！绝不！那小城才六十几万人！”


  母亲：“六十几万人的城市就埋没你了？那小城的楼价现在才两千多元一平方米呀儿子！在北京买不起房子不丢人，但是人活一辈子如果在哪哪儿都没有一处自己的房子，那才活得太糟糕了呀！再说你中学老师，人家也是凭教书的水平后来从小县城调到省里的！……”


  母亲苦口婆心地劝啊，劝啊，说家里自八十年代至今，已攒下了二十多万，可以拿出一部分替儿子交首付……


  儿子却说，妈把家里攒下的钱全给我！打电话让家里快点儿寄来！说他正在网上发表一篇小说，关于几十年以后的北京的；说这一次一定会大获成功的，好运已经开始向他招手了！说连美国好莱坞也会买他的版权，说那时他在北京就能房也有了，车也有了，借家里的钱可以成倍地还……


  母亲缓缓地说：“儿，妈刚才可没跟你说借字……”


  她不明白，大学，北京，怎么把自己的儿子变成了陌生人。


  她嘴唇抖抖的，再说不出话来，眼里含满泪水。


  姑娘哇地大哭，叫喊：“就因为漂在北京，你错过了多少工作机会！你也断送了我多少工作机会！北京的房价这么高，是咱们这种人生活的地方吗？不能成为北京人的人那就是贱民了吗？就根本不是人了吗？你偏要和北京较劲儿，今后你自己继续吧！我再也不奉陪了！……”


  姑娘冲出了那个“蚁”的“巢”。


  母亲忍不住也哭了。


  那时这一位母亲觉得，她真还莫如没生出这么一个儿子。她对大学、对北京，忽形成满腔的怨恨。一个根本就是文盲的儿子，兴许还比这样的儿子好！


  然而几天以后，青年还是在母亲和姑娘的陪伴之下离开了北京。那是对一种“中国特色”的大迷信的逃亡。


  在亲情、爱与欲望和虚荣的博弈中，前者略胜。一种价值观软化了另一种价值观；暂时。


  可怜天下父母亲！


  可怜的亲情，可怜的爱！


  


被熟视无睹的中国


  非常惭愧，倘我不是“文津奖”评委，可能至今还不知道彼得·海斯勒其人。也不知道他的中国名字“何伟”。尽管，他的《寻路中国》的封面上，印着两行“二〇一一年度十大好书第一名”。一由“新浪读书网”所评，一由“深圳读书月”所评。


  我翻开这一本书，读到第十页时就被吸引住了，欲罢不能。


  此页开头两行文字是这样的：“……在这一带，即便是葬礼，也呈现出熙熙攘攘的景象。开车穿越北方的途中，我一路上都会因大大小小的仪式而停下车来。仪式就在公路上举行，跟脱粒一样，是大家的事情。”——英文中断无“熙熙攘攘”这样的词汇，这四个字极感性地译出了我们大多数中国人习以为常的场面。


  读罢全书，我将此书的获奖顺序排在了第三位。这一部书当然首先是写给外国人看的，向外国人介绍八十年代以后的，主要是当下的中国。一部首先是写给外国人看的书，一经译成中文，为什么在中国读者中也好评如潮呢？


  柴静的推荐语道出了其中原因：“何伟写出了我熟视无睹的中国，和那种亲切的酸楚。”


  确乎，对于我，书中写到的大多数人和事也往往是熟视无睹的。因为熟视无睹，则往往漠不关心，于是麻木。麻木而被刺疼，于是心生酸楚。我们的麻木其实也并非真的麻木——中国许多问题的严峻性超出了作为美国人的何伟的感受，我们纠结其中，而他是“第三者”。他与中国的接触是“第三类接触”。


  超脱之眼所见会别有细微。


  这一部书的另一长处是结合了从前来看当下。正是在此点上，他写出了“连一些生活在中国的青年人都不知道或拒绝认识的中国”——那其实就是，毕竟发展变化了的中国，也是郁闷与冲突无处不在的中国。


  “关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”——彼得·海斯勒完全当得起这一评价……


  作者对中国底层大众的友爱深深感动了我。


  


人民利益无小事


  现将当年的江西知青赵素珍写给我的一封信转给你们。


  尊敬的同志们，我认为赵素珍同志的信写得很通情达理，要求并不过分，实属正当。如果完全无视她的要求，那则意味，对于她下乡时期长达九年的实际教龄，根本不予承认——而这显然是不对的。


  我们的国家，目前仍在纠正某些从前年代对某些个人造成的不公正现象，包括对当年的知青也是如此。解决了，社会的公正就多了一分，以某种理由拒绝解决，社会的公正就少了一分。并且，违背“人民利益无小事”的中央精神。


  尊敬的同志们，恳请你们认真对待赵素珍同志这一封信中的合理要求，并望将怎样解决的情况反馈给我，行吗？


  至于究竟应在赵素珍同志的工资中加入多少补贴，我觉得那倒是可以与之协商的。


  给你们添麻烦了，请多原谅！


  祝领导们秋安！


  （电视剧《知青》播出后，插队知青赵素珍给我写信倾诉她的郁闷，于是我给她的单位领导写了此信。）


  


尊敬的长者


  收到了您的来信，首先向您保证，我不会将您的信公开的。


  您在信中引用了爱因斯坦的话，这使我间接了解了您——您一定是一位喜欢看书的长者啊！所以您的信才写得那么中肯，甚至仁慈。


  谢谢您对我的创作初衷的理解和鼓励。


  但我还是希望得到您的住址（通信地址），请您放心，我会保密的，也不会去打扰您。


  我只是想送您一套《知青》的光碟，以及由我编剧的另一部电视剧的光碟，如您愿意接受，就请给我一个可以寄送到的地址。


  我不上网，也无网址。是通过我儿子网址发给您的。


  再次感谢！


  天凉了，望长者注意保暖，珍重。


  （电视剧《知青》播出后，一位八十三岁的长者写给我三千余字的信予以鼓励，于是有以上复信。）


  


向中国的母亲们致敬


  立三兄：


  辛苦啦！


  与兄合编此集，特温暖事。


  如许多人热忱配合，纷纷赐稿，你我共同荣幸也！


  你在前言中必会感激再三，不复赘示。


  我一向认为，一个民族怎样，肯定也与一个民族的母亲们怎样有关。


  于是我想到了老舍先生回忆母亲的文章，他在文中写到——在他记忆中，母亲生前没穿过一件好衣服，没吃过一顿好饭……


  想到了萧乾先生回忆母亲的文章，他在文中写到——他领到第一份工资时，转身就去匆匆买了一听罐头，匆匆往家赶，因为母亲一直在病着。待他用小勺将一颗罐头樱桃送到母亲唇边时，母亲已咽不下那颗樱桃了……


  想到了季羡林先生回忆母亲的文章，他在文中写到——自己接到母亲病危的家信回到家中时，母亲已入棺了。而他“真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下……”


  他觉得，为了求学而竟没与母亲见上最后一面，是自己“永远的悔”。


  想到了朱德那一篇著名的《我的母亲》……


  如果有人做一项统计，那么事实是——几千年以来促进人类在各方面进步的数不胜数的儿女，他（她）们的母亲绝大多数是平平凡凡的母亲。他（她）们身上的可敬品质，也往往与他（她）们的母亲对他（她）们的日常影响有关。


  这一事实体现在中国，尤其令人起敬意。因为在西方抚养儿女已不再是含辛茹苦之事时，中国的许多女性却是在饥寒交迫甚至贫病交加而且忍辱负重的情况之下，坚毅地做着母亲。


  人回忆、缅怀父母的文章，我看重两方面的意义：一是情感意义，这是普世的；二是折射过去时代特征的意义，这是认知价值。二者相结合，是好的回忆文章的饱满元素。


  立三兄，仅就呈现母爱的情感意义而言，若放眼世界来看，令读者唏嘘不止的好文章，比我们收在此集中的篇数多得多。若放眼全国来看，也还是要多出几倍。


  你我其实是在做一件从大海中掬一捧水般的事情。


  但通过此集中的一些文章，进一步唤起中国人对于中国母亲们的敬意；使对从前年代缺乏了解的当下青年，增加一点儿认知，怎么说都是必要的。


  除了含辛茹苦的中国母亲们，另一些中国母亲们，也有特殊的可敬处——她们身为知识女性，注重对儿女们自幼的家庭文化启蒙和人文情怀的培养。她们是中国母亲中缪斯型的母亲，并且我祈祷中国以后含辛茹苦的母亲少一些，不但本身是知识女性，也特别注重以新思想为我们的国家培养“新国民”的母亲们多起来！


  至于我的那一篇《母亲》，因篇幅较长，就不收了吧！此事兄当依我，不再提。有那篇幅，莫如多收入一两篇他人的文章。


  立三兄，归根结底，我认为我们是编了一部感恩集——我们的每一位作者，通过回忆文章，表达了他（她）们对自己母亲的感恩；而他们所有人，通过这样一部集子，部分呈现了中国人对中国母亲们的感恩；而一部分中国人对中国母亲的感恩，多少也总能带来人类对母亲们的感恩情悸。同时，如我前边所说，我们也是编了一部回眸集——向以往的年代，怀着人们对母亲们的敬意深情望去；于是一些以往年代的特征，必会或多或少呈现在字里行间。


  而能达到以上两个初衷，你我作为编者，也就值得感到欣然了。


  向中国的母亲们致敬！


  向全人类的好母亲们致敬！


  


一个人类社会的真相


  各位尊敬的朋友，虽然我遵命代表培艺艺术基金的全体顾问公开发言，但那也没有办法不以太过于个性化的文字来表达一些感想。如果因而违背了全体顾问的共同态度，只得请诸位多加包涵。


  因为我早已不会不个性化地发言了。


  我认为，如果世界上忽一日没有了一切艺术，那么一多半的人类恐怕会觉得，活到四十五岁左右也还是活得太久了。而另外一半人类，会经常产生自杀的念头。


  没有了一切艺术的人类，连对爱情来临的喜悦也会大打折扣的。


  有多少人真的愿意在没有了艺术的世界上津津有味地眷恋不舍地活到七十岁、八十岁、九十岁甚至一百多岁呢？


  那样地活着跟一只长寿龟有什么区别呢？


  即使能活到一千岁吧，那不也接近是叫作“千岁”的那一种古怪东西吗？


  在希腊神话中为数最多的女神是缪斯们。


  她们形影不离的好友是司美女神。


  缪斯们出现在哪里，美便出现在哪里。


  如果缪斯们失踪了，维纳斯肯定也不想再活着了。


  如果从全部人类的文明中剥离掉古代至现代的一概艺术成果，那么所谓文明便不值一谈。大家都知道的，西方诸国陷入了经济困境。但如果中国对麻烦最大的美国说，几万亿美元的债券我们一笔勾销了，但你们须将美国的全部艺术让渡给中国——可以想象，他们一定会因而恨得咬牙切齿。


  我无意在此散布艺术至上的论调，而只不过想指出这样一个人类社会的真相——如果没有了艺术，另外一切社会成果都无法使人类真的开心起来。


  艺术的种子是人类最宝贵的种子之一。


  而艺术的种子只在人类的生命中体现有基因。


  我在八十年代曾写过一篇小说《苦艾》，其创作是有原型的——一名能歌善舞的少女，她的天分怎么样被穷困的生活所埋葬了。所以，我赞同对培艺艺术基金的这样一种界定——我们全体顾问将精诚凝聚在沈培艺周围，为着一切热爱艺术及热爱一切艺术的中国青年，构筑艺术的希望工程！


  诸位，我虽然是无神论者，但我此刻觉得，仿佛果有所谓天庭、九位缪斯以及司美女神，正同时从天庭向我们大家投下期许的目光。


  而这种感觉多么美好啊！


  


中国——娱乐至死的代价


  娱乐是人类最自然的习性。


  动物也有此习性。


  此习性体现于人类，比体现于动物强烈多了。但只有娱乐的习性就不可能有文化。动物界就没有。人类有文化是因为并不满足于习性要求；而动物只满足于习性要求。


  二战时期的丘吉尔在战局的巨大压力之下，为了减压，曾和幕僚们玩钻桌子的游戏。然而我们又知道，他是西方优秀文化所化的人，所以他二战之后居然得了诺贝尔文学奖。


  中国应该有许许多多这样的少年和青年——他们在发了通追星热狂之后，甫一背过身去，一切关于人的好原则、好教养，立刻便归回内心里；他们在网上宣泄了一通，充当了一次找乐子的看客之后，放下鼠标，静静一想，能在心里对自己说——不管这社会使我愤懑到何种程度，我还是得以好人的活法为情愿的活法。人唯一命，否则我连自己的生命也对不起。


  这要求一点儿都不高的少年和青年的好本色，对极少数人可能是天生的，对大多数人却只能是被好文化所化的后天养成。


  那么谁来奉献好文化呢？在娱乐文化、快餐文化、碎片文化、嘻哈文化合流而至的当下，非要进行此种奉献有时不但是一厢情愿的，往往还会是尴尬的，费力不讨好的。即使在大学课堂上，即使特有讲课经验的老师，也没法把课讲到玩疯了的学子们心灵中去。


  这是中国大文化面临的大窘境。


  然而，总得有人来做——趁我们的下一代还没全都变成“吃货”加“顽主”；趁我们的孩子们还没变成无时不愤的“全天候愤青”。


  没有兄弟姐妹的人生是不完整的。


  没有欣赏体会的人生是遗憾的。


  没有被好文化所化的人生则是可悲的。


  我们的经常被亚文化、次文化、劣文化所裹携的孩子们，以我的眼看来——他们特可怜。


  他们抓住娱乐作为精神自足的稻草；连他们自己都清楚，那种娱乐沼泽中的稻草在精神上根本提升不了他们。


  分明，某些孩子的精神已快陷于没顶之灾了。他们令人心疼。


  与大众，特别是与青年们发生广泛精神关系的文化种类，如电影、电视剧、书籍、网络都来在精神上帮帮我们的少年和青年啊！我们也许水平有限，奉献差强人意——但我们的奉献一定要真诚。


  我们的孩子们还没二百五到看不出来我们真诚不真诚，而这应该成为激励我们奉献的动力。


  与其辩论孰高孰低，何雅何俗，谁才是文艺工作者而谁不配是，莫如雅俗文化、快餐文化与精品文化、网络文学与字纸书籍一同来对我们的孩子负起责任——在满足他们娱乐本能的同时，切记多少给他们一点儿值得用心灵而不仅仅是用官能来接受的元素。


  这样努力了的文学家、艺术家，一切文学艺术从业者，即使被大加嘲讽，那也是光荣的。


  因为我们这个民族，我们这个国家，她当下太需要我们这样了！中国之发展、进步、文明，特需要一些清醒的、理性的、有定力而又有担当自觉的人来推动。胶着于，仅仅满足于享受娱乐文化的青年中，不太可能产生以上一种人。如果我们希望从下一代下下一代中涌现多些的我们所乐见的青年，那么举国上下氤氲一片的娱乐文化的泡沫，将使以上国家希望落空几成定局。而长此以往，三四十年后的中国人，极可能沦为人类亚种……


  


有什么孩子就有什么未来


  一


  清晨，一名环卫工在收拾一只垃圾桶。看来，附近的居民环境卫生意识不强，垃圾桶并没满，许多垃圾袋却扔在桶外边，有的摔破了，垃圾散乱一地，不但令人嫌恶，还散发着难闻的气味。


  环卫工的脸色很不好，他经常面对这样的情况。


  一个女人在遛狗，那是一只白毛小狮子狗。小狮子狗拉了一橛狗屎，女人掏出手纸，弯腰将狗屎包起，捏着走向环卫工正在收拾的垃圾桶。


  这女人的做法完全正确。


  当环卫工正要将套在垃圾桶里的大垃圾袋对扎起来时，女人的手臂从他鼻子底下伸向了垃圾桶。环卫工几乎是本能地一搪胳膊，将女人的手臂搪开了。


  女人生气地说：“你搪什么呀你？”


  环卫工愣了愣，看一眼女人捏在手里的“纸包”，反问：“那是什么？”


  “狗屎！”


  “不许往垃圾桶里扔！”——环卫工似乎得理了。


  “凭什么不许？！”——女人更生气了。


  “垃圾桶不是让你扔狗屎的地方！垃圾桶是扔垃圾的地方，垃圾是废弃物，你懂不懂？！”


  环卫工不但似乎得理了，而且开始较真儿了，其实他本不是一个爱和人抬杠的人。


  “狗屎不是废弃物吗？！”


  “狗屎人屎，都是屎，是屎就应该扔到厕所里去！”


  “你！……你一个臭……”


  “你才臭呢！”


  结果狗屎扔在他身上。


  “臭女人，你敢把狗屎往我身上扔？！”


  环卫工一把抓住了女人手腕……


  于是一些晨练的人、散步的人、行路的人，纷纷驻足，纷纷围过来了。有的是由于产生了看热闹的心理，有的却是打算相劝的。环卫工坚持让女人赔礼道歉，女人则口口声声说他自找的。


  狗屎究竟算不算废弃物也就是算不算垃圾呢？


  这关系到狗屎究竟可不可以扔进垃圾桶里。


  这似乎成了一个极原则的问题。


  是啊，如果这个问题不搞清楚，连几位打算息事宁人的人，都不知该怎么办了。


  于是围观者中有认为狗屎应该算是垃圾的，有认为严格来说不是垃圾的——他们也卷入了争论。一些怀着看热闹心理围过来的人很开心，总算没白站住，没白围过来。


  那只小狮子狗却早已吓坏了，缩卧于主人脚边，瑟瑟发抖，一个小孩子在安抚它，并说：“别怕别怕，不关你的事儿。”


  忽然那孩子站起，大喊：“都别吵了！”


  众目睽睽之下，那孩子捡起地上包着狗屎的纸包，跑了……


  众目睽睽之下，那孩子跑入公共厕所去了——


  厕所就在十几米外……


  每一个大人都闭上了他们的嘴。


  环卫工不由得放开了那女人的手腕。


  至于狗屎究竟算不算废弃物也就是算不算垃圾，究竟该扔到垃圾桶里还是该扔到厕所里去，估计至今也没有一种权威的说法。


  但那一条街上再也没发生过因为同样的问题而吵架的事。


  那孩子肯定也说不清楚。


  希望在于孩子。


  在于那样的孩子……


  二


  那一条小街，越来越“自由市场”化了，有关部门治理了几番，无效。近来，连马车也出现了，心安理得地占据着本就不宽的街道，载的是大白菜。


  街上还有一所小学校，放学后的孩子们中，有几个对那匹老马产生了兴趣。


  老马很瘦，被拴在水泥电线杆上。拴它的缰绳很短，使它想抬起头来一下都不可能。在离电线杆一米远的前边，有一堆白菜叶。老马的腹部瘪瘪的，一根根肋骨在皮下凸显出骨痕。它想吃到白菜，但那更不可能了。然而它太想吃到了，于是连那辆装满了白菜的车也被拉向前去。却只能拉向前一点点，结果很短的缰绳就绷紧了，马头因而低下去，马唇都快触到地面了——马眼盯着那一堆白菜叶，然而那只不过是几秒钟之内的事，体现着徒劳无益的坚持。之后车轮就会向后滑，回到原地。老马并没吃到一口白菜叶，它是多么不甘心啊，它的脖子由于较劲而变长了，皮下的血管仿佛要断了……


  一个放学的孩子站住，看着那情形。


  另几个孩子也站住了，他们是他的同学，估计是些小学三四年级的孩子。


  “看那匹马，多可怜。”


  “它可真瘦啊！”


  于是这四五个孩子围了过去。


  “哎，赶车的，你就不能把缰绳重拴一下，让你的马吃几口菜叶子吗？”


  有个孩子替老马向赶车的发出抗议。


  赶车人是小伙子，坐在一车的白菜上，正聚精会神地翻一本破破烂烂的武侠小说。他缓缓抬起头扫了孩子们一眼，没好气地说：“你管呢！滚一边去，最讨厌你们城里这些势利眼的小崽子了！”


  孩子们的好心好意反而成了自讨没趣，互相看看，就都默默离开了。


  有个孩子走着走着又站住了，他一转身跑回去，接着捧起些菜叶，放在老马能吃到的地方。


  另外几个孩子也都跑回去了，也都像他那么做。


  赶车的小伙子再扫他们一眼，这次没骂他们，而偏偏此时出了不好的事——一辆私家车从马车旁经过，与马车发生了剐蹭。


  车上踏下五大三粗的汉子，双手叉腰，不拿好眼色瞪车上的小伙子。


  小伙子嘟哝：“你瞪我干什么呀？是你的车又不是……”


  “你还有理了你！”


  汉子跨前一步，抓住小伙子一只脚，将小伙子拽下了马车，拳打脚踢。


  “有理讲理，不许欺负乡下人！”


  周围形形色色的人们愤愤不平。


  小伙子玩命了，从车上操起了一把削白菜的刀……


  汉子怯了，拔腿便跑……


  小伙子鼻孔里流出血来，哪里肯罢休，握刀穷追不舍……


  私家车里传出一个女人的尖叫：“不好了，有人要杀人了，救命啊！……”


  一时交通堵塞，街面大乱……


  天快黑时小伙子才回来，他在派出所最惦着的就是他的马车和一马车大白菜。


  他那一马车大白菜真是好，白是白，绿是绿。


  马车还在，菜，并没被抢光。


  那几个孩子，也都在。


  他们中的一个，小声说：“我们为你担心，怕你闹出人命来……”


  另一个朝他伸出了一只手：“有我们替你看着呢，没人动你的白菜，我们还帮你卖了十几斤，这是钱，你点点……”


  小伙子没接钱，忽然从车上抱起白菜，硬给孩子们：“抱着抱着，别不要，他不要你要…”


  那个手攥钱的孩子，趁机将钱塞入他兜里了。


  而另外几个孩子，手背手，后退。


  “只要你以后，对这匹老马好一点儿，就等于谢我们了……”


  一个更小的声音这么说。


  “我……我再赶着马车进城……就……我就连你们几个孩子都对不起……”


  小伙子的话，听来有些哽咽。


  希望在于孩子。


  在于那样一些孩子……


  三


  依我看来，我的学生们也是一群孩子，尤其刚入校的大一学生们。想想吧，两个月前他们还是高中生呀，怎么不是些孩子呢？


  我给他们上大课时，往往提醒：“同学们，你们一定要意识到，从现在起，你们已经不再是孩子了！”


  那时他们的表情，便都深沉起来，似乎对于孩子的身份，有点儿依恋，对于将被视为大人，有点儿恓惶。


  某节课上，我请一名新生读一篇发表在《文音》上的散文。《文音》是我们北京语言大学中文系学生们办的刊物，那篇散文是一名大四女生所写，我觉得是一篇体现真情实感的散文，推荐为习写范文。


  站起来读的是一名女生，她声音小，带有明显的地方语音，所以她读完一小段时，我就请她坐下，而让另一名女生接着读。


  全班都能听得清楚第二名女生的声音了，但我心里其实还是不很满意，认为并没将那一篇散文的感情色彩读出来。


  这时我发现有一名女生，侧着脸，目不转睛地望着她的同学，听得十分认真，简直可以说，是在忘我地听着，欣赏地听着。


  于是我又让这一名女生接着读。


  她仅读了几行，全班便鸦雀无声，安静了。


  因为，她读得竟是那么好！她竟能那么快地领悟到那一篇散文的感情元素，并且以自己的语调进行了特别适当的提升。


  当她读罢，教室里安静如前。


  我问：“她读得如何？”


  顿时响起掌声。


  我又问第二名读过的女生：“你认为呢？”


  她说：“如果我读得及格，那么她理应获得满分。”


  我再问第一名读过的女生：“你也这么认为吗？”


  她说：“等于是在享受。”


  那一名读得很好的女生脸红了，小声说：“老师，我从小学三年级起就受到过专业人士的朗读指导，以我和她俩比，对她俩太不公平了。”


  当此三名刚刚成为大学中文学子的女生说话时，我一一注视她们的表情。我从她们的脸上看出，她们所说的话都是非常真诚的。


  我又说：“我提议大家再鼓一次掌。”


  于是教室里第二次响起了掌声。


  那时我心里已起了一种欣慰的感动。


  我接着说：“散文本身自然是一篇较好的散文，值得大家鼓一次掌。但我提议第二次鼓掌实则是为在座的同学们自己。为什么呢？因为我们正处在一个相当浮躁的时代。这时代的浮躁，也必或多或少地折射在同学们身上。而被浮躁所浸淫的人的一个特点，那就是不愿正视别人在某一方面比自己强比自己好这样一个事实。听不得别人受到称赞，一旦听了是很不服气的。若要自己再说出称赞的话，那就更难了。而这样一种现象，在比你们多活了几十年的人的社会关系中，我已司空见惯。‘罔谈彼短，靡恃己长’这一句古话，在今天的现实生活中往往反了过来。伐矜好专的现象，却屡见不鲜。这样的毛病，在老师自己身上，亦时有所现，故老师要常用‘无猖狂以自彰，当阴沉以自深’这一句古话来告诫自己。依我看来，同学们身上，尚无当惭偏矜的毛病，而这是单纯的特征。单纯不应被曲解为头脑简单，更多的时候证明心灵美好，没受污染，这是难能可贵的。我愿同学们在以后的人生中，能保持多长久，就尽量保持多长久。老师和你们一起鼓掌，实乃为你们的单纯而不由自主……”


  我说时，以为那些大一的学子们，未必真会理解我的感动、我的欣慰以及我说那一大番话的良苦用心。


  然而我错了。


  片刻的肃静之后，教室里响起了第三次掌声……


  是的，在我看来，我的学生们，也是些孩子们。


  面对那样一些已成为大学学子的孩子们，无论他们喜欢不喜欢中文这一门专业，我都应该发自内心地喜欢他们。


  社会看待他们的“眼”，有时未免太聚焦于他们的成功，却往往不以为然似的忽略了他们另外一些值得称赞和欣赏的方面。而那样一些方面，在他们的心中，在他们的人性纹理里。体现在他们身上的那些细微的“东西”，对于任何一个国家的明天都是重要的。


  希望尤其在于已是大学学子的孩子们……


  四


  一天，我应邀去到某小学，和那里的语文老师们交流教学方法。他们送我离开时，经过一间教室，但听里边争吵之声激烈，我不由得停住了脚步。


  一位老师告诉我，是些小学四年级的孩子在竞选班级和年级的干部，问我是否有兴趣进去感受感受气氛。


  我说兴趣是有的，但不必进去了。


  于是对方中有人陪我在教室门外“偷听”。


  “别吵别吵，同学们安静下来，咱们要严格按照民主程序进行——同意他担任全校少先队中队长的选举代表请举手……不同意的请举手……弃权的请举手……同意的代表超过半数，符合法定人数……”


  “不行不行，这样就通过了不行！”


  “怎么不行怎么不行？就行！”


  “就不行！你为什么不问问谁反对？！”


  “不同意不就等于反对吗？”


  “不等于！比如我，不仅不同意，而且强烈反对！”


  “那你刚才不举手？！”


  “你说的是不同意的请举手，又没说反对的请举手！他拉选票，所以我强烈反对！”


  “我也反对！”


  “拉选票是允许的！竞选能不拉选票吗？”


  “可他是以不正当的方式拉选票！谁选他他就答应给谁一张《哈利·波特》的光盘，还是盗版的！他已经没资格竞选了！”


  “可我都做检讨了！”


  “你的检讨不深刻！”


  “你说不深刻就不深刻吗？！”


  “大家瞧瞧他这种态度，能让大家相信他的检讨是深刻的吗？”


  我听得心惊心跳，唯恐孩子们打起来，建议一位老师快去控制局面。


  不料那位老师淡淡一笑，说没事儿的，绝对打不起来，小学校的学生干部，从二年级就开始实行普选了，孩子们的热情特高，不顺利的时候在所难免，但最终还是会由孩子们平息了风波，使选举继续下去……


  我问她——“您知道不同意和反对不是一回事儿吗？”


  她愣了愣，不无惭愧地说自己不清楚，又说：“你应该比我清楚。”


  我虽经历过多次选举，但对不同意和反对是不是一回事一样不甚了了。


  “那……那我现在再检讨一次，行了吧？”


  “这还差不多！”


  “你早这么请求，大家不是早就原谅你了嘛！”


  “安静安静！我提议给他一次机会，让他再做一次检讨！”


  听着教室里小学四年级的孩子一会儿吵吵嚷嚷，一会儿又异常安静的竞选过程，我和他们的老师们互相望着，都陷入沉思默想……


  希望在于孩子。


  希望在于明天。中国有怎样的孩子，便必有怎样的明天。


  我不禁联想到了小时候经常唱的两句歌：


  准备好了吗？


  时刻准备着……


  我们的孩子，比我这一代人是孩子的时候，还是要强啊！


  


关于民族与民族主义之断想


  有民族，便有民族主义。正如有人，便有人性现象。说到底，民族主义也是人性现象。


  人和其所属的民族的关系，仿佛动物和种群的关系。倘若某一动物种群之命运处于危亡关头，会刺激它们中的一部分表现出拯救种群的责任感，此曰动物本能。这时候它们集体是紧张的，一些敏感的由紧张而狂暴，并且极富牺牲精神。原本凶猛的，更加凶猛。原本胆小的，居然变得勇敢。


  据我所知，新中国成立以后，内蒙古大草原有的地方发生过狼患，于是进行过灭狼运动。灭到后来，少数被追剿的狼，凶猛如狮，反扑起来以一当十……


  三年困难时期，建设西北的三线劳动大军饥饿难挨，组成猎队，驾着卡车猎杀野羊。后来有的野羊，大抵是公羊，或做了母亲没有多久的母羊它们不再拼命逃窜，反而迎着卡车，迎着子弹跃过去，竟能纵到卡车上，以角撞人……


  人比动物高级得多，所以动物们的种群反抗表现，无论多么壮烈乃至惨烈，也是谈不上是主义的。而人在捍卫民族利益之时，不但做，还要说，说是为了唤起更多的人和自己一样。一说之下，主义产生。


  任何主义皆载于文字或语言，载于任何国家的任何民族的民族主义文字或语言，都不可能不是强烈的发烫的。譬如我们的国歌。又譬如美国独立战争时期帕特里克·亨利那一篇大声疾呼于议会的著名演讲《不自由，毋宁死》：


  假如我们想获得自由，并维护我们多年以来为之献身的权利；假如我们不愿彻底放弃我们多年来的斗争，不获全胜，绝不收兵。那么，我们就必须战斗！我再重复一遍，我们必须战斗！……


  囚禁我们的枷锁已经铸成，叮当的镣铐声已经在波士顿的草原上回响，战争已经无可避免——让它来吧！我重复一遍，让它来吧！……


  难道生命就这么可贵？和平就这么甜蜜？竟值得以镣铐和被奴役作为代价？


  我不知道别人会如何行事，至于我，不战胜，毋宁死！


  此篇著名演讲，在美国独立文献史上占有极重要极特殊的地位。


  一个民族也罢，一个国家也罢，甚至一个阶级也罢，没有一些帕特里克·亨利式的人物是可悲的。那将意味着，虽曰民族，曰国家，却只不过是一盘散沙；暴力当前，屠刀之下，或成案上鱼肉，或沦为失语畜类。


  但，若一个民族，一个国家，或一个阶级，动辄齐声叱咤——“我们必须战斗！”“让它来吧！”那也是很令人瞠目结舌的。


  因为古今中外，当民族与民族、国家与国家、阶级与阶级发生利益冲突之时，战争不应成为首选的解决方式。


  “我们必须战斗！”


  “让它来吧！”


  在特定的情况下，是豪言壮语，体现英雄气概。否则，类似山大王语耳——京剧中山大王们开打前常说的台词便是：“放马过来，与尔拼个鱼死网破！”


  还有另一篇同样著名的演讲，便是马丁·路德·金的《我有一个梦想》。他在坚定不移地表达了将争取美国黑人人权的斗争进行到底之决心的同时，也发自肺腑地说：


  但是，对于站在通向正义之宫艰险门槛上的人们，有一些话我必须要说。在我们争取合法地位的过程中，切不要错误行事适得其反……


  我们应该永远得体地、不失理据地进行斗争。我们不能容许我们的抗议沦为暴力行动，我们应该不断升华用理性力量而非宣泄方式进行斗争的境界……


  帕特里克·亨利是任何一个民族和国家都不可或缺的人物。


  马丁·路德·金也是。


  在需要帕特里克·亨利的时候，强烈的民族主义其实便是强烈的爱国主义。而在需要马丁·路德·金的时候，“我们必须战斗”“让它来吧”之类的话语，也许什么主义都不是，而只不过是宣泄。


  无论对一个人，抑或一个民族，一个国家，宣泄都不是维护和提升尊严的最好方式，对于并非显然处于弱势的人、民族、国家，恰恰相反……


  


何种“网络”，如何“文学”


  友人命我笔谈对网络文学的看法，违命失敬。友人之所以谓友人，就是说该为那份友情做些逆愿之事的。何况，他又不是要我做不正派的事。更何况，他是友人非是官，而且，是我一向视为知己的友人。


  但我的眼已多年没瞥向电脑了。新浪的青年编辑曾为我的博客服务过一个时期——我每次写好字纸文章由打字社传给他，他实行把关，审阅是否符合网络发表条例。我中断了它，乃因它后来被污言秽语所侵犯，不甚严重，然令我嫌恶。我视我的博客为我自己的一处小小写作间——写作间可以同时是客厅，在我这儿却绝不允许它被当成公共厕所，被少数惯于“随地大小便”者野狗般闯入过几次也不行——我对文字场有“卫生”原则。


  我从没觉得不上网便会沦为一个跟不上时代的人。我接触过许许多多沉湎于网络的人，给我的印象是他们知道得越多，他们头脑的独立思想能力反而越退化。思想是需要脑空间的。人的脑空间都是有限的。正如一个整天吞食垃圾食品的人不可能不生胃病。仅胃病那还是幸运的。


  我这么好脾气从不愿对青年恼火的人，竟也偶尔不给他们好脸色了。原因是——我接受采访纯粹是出于对青年记者的工作的支持和工作压力的体恤。我真的心疼他们。但当他们向我发问时，我的好脾气顿时会变得不好了——那些问题几乎全是他们从网上信手拈来的。在他们之前，我已被记者问过多遍了，也回答过多遍了。


  我不认为提出新一点儿、深一点儿的问题的采访对我有什么重要性，但对年轻的采访者来说很重要，那是不言而喻的。我不当面言之，他们分明不喻。有时我当面坦言，看去他们仍不喻。


  他们的大脑仿佛被网络之网罩住了，好比枝上的青果被网套扎住了。对于那样的青果，网套多大，它便只能长到多大。它的果皮上以后将永远印着网套的罩痕。从网上知道了新事物和自己的头脑中产生了新思想是根本不同的两件事。别人的知识和思想即使公开在公共空间了，终归还是别人的。而自己的只知一味接受的头脑，已经不太容易再成为具有生产能力的头脑了。


  具体说到网络文学，我认为，对执着于文学创作的青年们，网络肯定是功不可没的。倘无网络这一平台，他们创作激情的释放，显然不会像现在这样受到关注。


  我认为连小学生都应视自己的每一篇作文为作品。没有这种意识，作文近乎是强加之事。而有了这种意识，作文的过程便是创作的过程了。


  我认为不应对小学生作文要求有大人们所谓的“思想意义”，他们的创作愉快便是意义。但对于初中生作文，一定要开始“意义”的启发。


  而对于高中生作文，“意义”之有无，当作为评价的重要方面。


  我虽不上网，亦知网上事。


  我认为目前中国的网络文学，在所谓技巧、文字、想象力方面，其实都并不多么辜负“文学”二字。


  就我个人而言，不喜欢炫技巧的文学。古今中外关于文学的那点儿技巧，从来不是评判文学作品的第一标准。炫技巧本末倒置。


  我认为“八〇后”“九〇后”的文字感觉，比我们这一代人是文学青年的时候好得多，他们的想象力远在同龄时的我们之上。他们的作品所缺的，也许是文学作品理应重视的“意义”。他们认为想象力、技巧、文字才是文学作品纯粹的意义，最不以为然的是思想、情怀、价值观这些文学元素，甚至反感接受这些要求，尤其反感对思想意义和价值观的审视。


  为什么会这样呢？


  乃因他们从小学到高中的作文写作，经常被自以为是的成人们认为的思想意义和价值观主张所折磨。而且，他们那时就看到过，成年人自己并不信的，口是心非，说一套做一套。但我还是要强调——文学作品的思想、情怀、价值观取向确乎更是其品质的证明。


  谁也不可能永远是青年。每一个文学青年终究，甚至可以说不经意间就会成为中年创作者、老年创作者。读者不会接受中老年作者一味只炫技巧的文学作品，大多数有阅读品位的青年也不会。想象力、技巧、文字水平皆是文学之思想价值和意义的体现——当想象的翅膀托起思想，技巧提升情怀，个性化的文字表达出直抵读者心灵的人生或社会思想，那则好上加好。为什么不呢？


  当然，这里所言是网络文学，不是泛滥的网上文字。


  至于有人只想通过网络写作早获名利，因而仅为商业目的写作，其实我也特理解，那肯定是因为太缺钱了。但赚钱之后想回到有秉持的文学时，不妨考虑一下，文学也该有的思想、情怀和价值观……


  
    
      
    
  


  
    梁晓声文集·散文13
  


  
    梁晓声
  


  
    青岛出版社
  


  
    目录
  


  
    风骨·才情·天狗
  


  
    一片冰心在玉壶
  


  
    人和书的亲情
  


  
    关于《木木》的回忆
  


  
    淡淡的友情
  


  
    美的收藏
  


  
    梁晓声创作谈
  


  
    当下意识形态扫描
  


  
    让读书成为一种习惯
  


  
    论韩国影视对中国电影、电视剧之影响
  


  
    论人和书的十种关系
  


  
    关于说话——《群言》创刊二十周年纪念座谈会上的讲话
  


  
    新年祝词
  


  
    电影是一个国家的明信片——关于一堂电影欣赏课的讲稿
  


  
    张艺谋与中国电影
  


  
    关于情调、情绪、感情、亲情及文学之情怀
  


  
    中国的文化需要补课吗
  


  
    鸳鸯劫
  


  
    老茶农和他的女儿
  


  
    论“新知识者”及其“话筒”
  


  
    那些曾经的争论
  


  
    无信仰之忠诚一定不靠谱
  


  
    关于写作与现实生活之关系
  


  
    关于“大师”与名著
  


  
    电影的文学性及细节
  


  
    人类和电影
  


  
    第三类接触
  


  
    幸福与快乐
  


  
    我愿多些静悄悄的时光
  


  
    良知何在
  


  
    纽扣的报复
  


  
    小月河——紫薇桥
  


  
    遗爰
  


  
    灯前抒雪
  


  
    花草辨——从手抄本《第二次握手》联想到的
  


  
    浅谈“共同人性”和“超阶级的人性”——兼与陈剑雨同志商榷
  


  
    城市，我要征服你
  


  
    素材之断想
  


  
    文学风格之断想
  


  
    文学欣赏之断想
  


  
    人、燕子和蛇
  


  
    关于蚁的杂感
  


  
    关于蜂的杂感
  


  
    生死关头的人们——从“泰坦尼克”号谈起
  


  
    “名人”的断想
  


  
    老虾
  


  
    错位恩仇
  


  
    悼“战友XXX”
  


  
    上官鹏
  


  
    孩儿面
  


  
    在小城
  


  
    母与女
  


  
    有裂纹的花瓶
  


  
    “老兵”和军马
  


  
    兵与母亲
  

返回总目录

风骨·才情·天狗


  子龙兄：


  深谢在津受到的诚挚款待。回厂翌日深夜，便匆匆去了江西。我是北影编剧，即或“遵命文学”，难免也搞搞的。“将在外，军命有所不从”，怎么写，还是要取决生活的本质的提示，虽遵命不唯命。


  每到天津，总乐于见你一面，乃因我心目中的你。中国文坛，倘能总体上有些出息，无论老的中的少的一批人独立者倔倔昴昴的存在，不趋炎附势，不见风转舵，不搞“青红帮”，不赶时髦，不人为地制造热闹，不立什么山头，不争当什么盟主，不党同伐异，不吹吹拍拍……否则，只怕“出息”不过是“出戏”罢了！


  什么样的人成为什么样的作家。故与其他方面相比，我更看重一个作家的独立的人格。在这独立的人格之上，才能建树作品的独立风格，或曰风骨。至于才情，那是狼狗和猎狗之间的区别。当然，倘属叭儿狗、板凳狗、观赏狗、供人戏玩的小膝犬之类，是种种不同，也就不能作横向比较。


  “才情”二字，是我近来对自己创作进行全面反省的一个思考。


  真正有才情的人，是不屑于表现出什么有才情的样子的。信不？不信，便留意观察你周围的人罢！


  居电影圈内，见识的就不算少。真正有才情的演员，也大抵是不摆出什么演员架势的。倒是那三流四流未入流的，你瞧瞧他们或她们吧，不知该怎么“捯饬”自己了！或花枝招展，或油头粉面，或故作风流倜傥，或一举手一投足似乎都在亮相，一颦一笑也要挤眉弄眼，叫人受不了。生怕别人看不出他或她是演员。生怕别人不将他或她当大演员看待。生怕别人将他或她看俗了，不晓得他或她肚子里装着多少才情呢。恨不得一股脑儿当面呕吐出来让你瞧，极不“卫生”的意识。即使某些有真才情的演员，镜头前也常难免产生表现“自己”一下的欲念，而这时就“过戏”了。


  对于作家，道理亦如此。作家，固然须有文学方面的才情，毋庸讳言。有三分才情，就是三分才情。千万别装出有五分的样子。装出来的那二分，塞到作品中，可能会蒙住中学生。但稍有修养的读者，会一眼便看出来的。被读者看出，读者就腻味这一套了。有五分才情，更不要装出有十分的样子。读者的眼睛还是非常厉害的，一篇作品，其中哪些是真实，那些是浮华，哪些是虚妄，不大能骗得过他们。有五分而充十分，是“半瓶醋，乱逛荡。”


  我想，作家有时极容易被“才情”二字所误所累，反而写不出真正算得上好的作品了。


  “最高技巧，是无技巧境界”，巴金老的这一句话，金玉良言。


  技巧也罢，才情也罢，在我看来，永远不是第一位的东西，第一位的东西是真。没这个“真”字，作家笔下的一切文学便没了魂。没魂的文字，也便谈不上朝什么境界提高。“为赋新词强说愁”，该是作家一大忌。于常，也是毛病。


  读巴金老《随想录》，朴实无华，宛如与人促膝倾谈。那真是一种享受。思想、精神和灵魂的享受。给予你的绝不仅仅是新闻记者的快感。


  作家们愈到晚年，文风往往愈加变得朴实无华。这好像是一条规律。朴实无华的美于文学更是一种难能可贵的境界。我尤其喜爱这样的作品。


  我自己就曾有过那种拙劣地显示“才情”的坏毛病。在《这是一片神奇的土地》中暴露得突出。有人给我统计了一下，引用西方神话典故达十七次之多。老天爷！一个短篇，“才情”泛滥若此，活活气死江郎。无非想要告诉读者，我是看过些书的，如果发表了的作品还能重写，我相信我老老实实一点，它是会成色不同的。


  作家恐怕天生地应该是那样一类人——明知不可为而为之。鲁迅弃医从文，原以为靠一支笔能扬弃国民的精神。后来连他自己也明知那是难于实现的了。然而他却并没有丢了笔再去当大夫。先生如若也像今日某些作家一样实际，我们就没有《阿Q正传》和《狂人日记》可读了。《阿Q正传》不朽，阿Q的子孙们还在，而鲁迅先生却不在了。


  我想，在某些很实际的考虑中，作家丢掉的是直面人生的勇气、批判的勇气、为我们的时代的文明和进步大声疾呼的勇气。尽管有着崭新的、据说是高层次的纯文学的理论钟爱者，究其实质，恐怕不过是维护心理平衡的自圆其说。身在中国目前的现实中，那纯得很纯很纯的文学，我不知为何物。而实际的文坛上，不会翻出怎样了不起的种种花样。当然也出不了大作家，充其量各自仅能脑袋上顶起个作家的桂冠罢了。倘某一天，文学纯到了作家写给作家们或讨论家们看的份儿上，层次是高得无法再高了，文学也就连根拔起，成为作家或评论家客厅里的盆景了……


  《文艺报》上曾有一则消息报道：某大学当代文学研究室一研究生认为，目前根本无需回避文学亦是游戏的问题。这又是什么层次的理论呢？超高层次？我的作品当然是不值得此君研究的。因我写得很苦，从没有在作游戏的轻松和好心境。此君从目前的中国之那些政治的经济的精神的社会的心理的因素分析出中国文学该当游戏的这个“目前”，不得而知。令我百思不得其解的是——中国这块贫困的躁动的沉疴的痛苦的贫血的土地上，何以竟孕育出了这么一位贵族式的闺阁心态？也许传世的文学当真应是专为她一类人而写的？那么我宁肯自己的作品速朽。


  但愿不至于应了陆文夫的一句话——文学若游戏于人间，人间也就只有当它是游戏。


  我仍如从前——天狗行空，独往独来。未加入哪一“沙龙”。也未归于何方盟主麾下，永远不。只管按照自己认定的路，咬定青山不放松，走下去就是。闲时，和儿子闹一阵。儿子眼下不失为一个好儿子……谁知将来呢？


  天马需有足够飘逸的毛。你我也没那神姿。就永作天狗吧！愿你永别学得那么“实际”，或曰“聪明”。


  祝全家幸福！


  晓声


  


一片冰心在玉壶


  在西方的文艺书籍中，关于电影演员的传记文学可谓多矣。我曾读过几部，其中一部是《伟大的嘉宝》。另外几部的书名虽无“伟大”二字，但作者在书中情不自禁地用了“伟大”一词。


  故所以然，在写关于赵丹的这篇短文时，我内心里也由衷地联想到了“伟大”一词。外国人可以，中国人为什么不可以呢？


  电影史家们看遍将中国电影划分为四个时期，即中华人民共和国成立之前；中华人民共和国成立以后之十七年；伴随着八十年代以后的“新时期文学”的“新时期电影”；二〇〇〇年至今进入市场化的当代电影。


  赵丹在中国电影的前两个时期，皆占据着实际上的影帝地位。一言以蔽之，没有赵丹的中国电影的前两个时期，必将是顿失光彩的。


  记得八十年代初，我在北京电影制片厂做剧本编辑时，有次与老厂长汪洋及厂里的著名导演们陪美国什么电影机构的负责人在厂放映室观看中国的早期电影《马路天使》。甫一放完，外国同行立刻鼓掌；他通过翻译表达对男主角赵丹表演才华的敬意，却又说：“遗憾，太遗憾了！”


  老厂长汪洋问其何出此言。


  他说：“赵有卓别林般的银幕魅力，但他太英俊了。英俊对于有可能成为伟大的喜剧演员的人并非好事。”


  老厂长汪洋说：“赵后来走的却不是喜剧表演路线。”


  外国同行竟要求再看一部赵丹主演的电影。


  于是，加映了《林则徐》。


  放完，再无掌声，小放映室一片寂静。


  老厂长问外国同行观后感，他缓缓站起，转身面向我们，庄重地说：“中国的那一部早期电影，完全达到了好莱坞同时代优秀电影的水平。所以我还要说遗憾，因为除了我这样的人，绝大多数美国人一部也没有看过。对于赵的表演才华，我只想再说以下几句话……”


  他竖起了大拇指，缓缓地说：“我猜测他以后会在中国银幕上消失，没想到塑造了截然不同的角色，连卓别林也并没完成过这样的转变。这证明——一位伟大的演员总是会带给我们意外的表演欣赏。”


  当翻译将他的话翻译完，我们这些中国人也情不自禁地鼓起了掌。


  是啊，赵丹非但没有在银幕上消失，反而一次又一次地华丽转身，一次又一次带给观众“意外的表演欣赏”——从《马路天使》到《林则徐》《李时珍》《聂耳》《烈火中永生》中的许云峰再到《武训传》的中武训，哪一个银幕形象都熠熠生辉！


  赵丹其实也在银幕上消失过——“文革”十年他多半是在铁窗内度过的，还有人企图使他的生命也消失掉。


  赵丹没能为中国“新时期电影”的银幕再奉献给我们中国观众“意外的表演欣赏”。


  但这不是他的过错啊！


  命运对他太不公了啊！


  有一个时期，他住在当年北京电影制片厂的招待所，人们经常会在职工食堂看到他——总是一副若有所思的样子。从没有人要他签名留念，北影人都理解，那时的赵丹的灵魂，也许正与他所崇敬的鲁迅的灵魂对话呢！连作为老厂长汪洋与赵丹之间的“小特使”的我，也很少有机会与他交谈上几句。


  那时，他身心全部投入地为在电影《鲁迅》中饰演好鲁迅而燃烧自己的艺术激情。


  他总是看鲁迅的书……


  他经常在沉思着、沉思着……


  他每每自言自语：“赶快做，要赶快做……”


  那是鲁迅在为出版自己的文集而工作时常说的话，是鲁迅在人生最后一些日子里常说的话，也是赵丹在人生最后一些日子里常说的话。


  鲁迅生前没有看到自己的文集出版。


  赵丹希望以自己最深的理解和最精湛的演技在银幕上“演活”鲁迅的朝圣般的愿望也落空了——病魔恰在那时击倒了他。


  是的，那是圣徒朝圣般虔诚又强烈的希望，也是他作为电影演员长久以来的愿望。


  我曾听他说过：“我要使自己的灵魂与鲁迅的灵魂在银幕上交融一体，我要以此向我所热爱的鲁迅致敬，向我所热爱的中国电影致敬……”


  他的遗憾，不能不说是广大中国电影观众的遗憾，也不能不说是中国电影事业的遗憾。


  赵丹是那种可以一直演到七十岁、八十岁的艺术之树常青的演员，我们根本无法想象他的艺术生命如果不是太早地戛然而止，还可以为中国电影观众奉献多少将长存于电影史的银幕形象。


  所以，那遗憾也并不止于因他的逝去而“搁浅”的电影《鲁迅》。


  兹借赵青大姐将举办与父亲的联合画展之际，以此短文再一次缅怀伟大的电影“圣徒”赵丹！


  玉壶冰心，乃赵丹对中国电影的痴情比喻，也如一切爱他的人们对他的绵绵思念……


  二〇一五年七月十二日于北京


  


人和书的亲情


  许多人与书的关系，犹如与至爱亲朋的关系。这么比喻甚至都不够准确——因为他们或她们对书的感情往往深到挚爱深到痴爱的程度。谈起书，这些人爱意绵绵、一往情深，仿佛是在谈人生的第一个恋人，好朋友，或可敬的师长。仿佛书是他们的情人、知己、忘年交……


  大约在三十年前，一个上海女孩儿成了云南插队知青。她可算是知青一代中年龄最小的一个了，才十四五岁。


  她是一个秀丽的上海女孩儿，曾被上海电影制片厂的导演邀去试过镜。女孩儿的父母作为大学里的教育领导，“文革”中在劫难逃，自然是被首批打入另册的了。女孩儿的家自然也是被抄过的了。在“文革”中，知识分子的家一旦被抄，那么便再也找不到一本书了。


  女孩儿特别伤心，为那些无辜的书哭过。


  然而这女孩儿天生是乐观的，因为她已经读过不少名著了。书中某些优秀的人物，那时就安慰她、开导她，告诉她人逢乱世，襟怀开阔乐观是多么重要。


  艰苦的劳动女孩儿只当是体魄锤炼；村荒地远女孩儿只当是人生的考验。


  女孩儿用歌唱和笑容，以青春的本能向那个时代强调和证明着她的乐观。


  但女孩儿也有独自忧郁的时候。对于一个爱看书的女孩儿，哪儿都发现不到一本书的时代，毕竟，该是一个多么可怕的时代啊！


  有次女孩儿被指派去开什么会，傍晚在一家小饭馆讨水喝，非常偶然地，她一眼看到了一本书。那本书在一张竹榻下面。人不爬到竹榻下面去，是拿不到那本书的。


  女孩儿的眼睛一看到那本书，目光就再也不能离开它了。


  那究竟会是一本什么书呢？不管是什么书，总之是一本书啊！


  那是一个人人都将粮票看得十分宝贵的年代。


  在女孩儿眼里，竹榻下那一本书，简直等于便是十斤，不，简直等于便是一百斤粮票啊！


  女孩儿更缺少的是精神的食粮啊！


  女孩儿的心激动得怦怦跳。


  女孩儿的眼睛都发亮了！


  女孩儿颤抖着声音问：“那……是谁的书？……喏，竹榻下面那一本书……”


  大口大口地吃着饭的男人们放下了碗，男人们擎着酒杯的手僵住了，热闹的划拳行令声停止了……


  小饭馆里那时一片肃静，每个人的目光都注视在女孩儿身上——人们似乎已经好几个世纪没听到过“书”这个字了，似乎早已忘了书是什么……


  “书……竹榻下那一本书……谁的？……”


  女孩儿一手伸入衣兜。一手指向竹榻下——她打算用兜里仅有的几角钱买下那本书，无论那是一本什么书。而兜里那几角钱，是她的饭钱。为了得到那本书，她宁肯挨饿了……


  一个男人终于回答她：“别管谁的，你若爬到竹榻下拿到手，就归你了！”


  女孩儿喜上眉梢，乐了。


  还有什么可犹豫的呢？


  于是，十四五岁的，秀丽的，已是云南插队知青的这一个女孩儿，在众目睽睽之下，当即往土地上一趴，就朝竹榻下面那一本书爬去——云南的竹榻才离地面多高哇，女孩儿根本不顾惜一身干干净净的衣服了，全身匍匐着朝那本书爬去……


  当女孩儿手拿着那本书从竹榻下爬出来，站起来，不仅衣服裤子脏了，连脸儿也弄脏了，头发上满是灰……


  但是女孩儿的眼睛是更亮晶晶的了，因为她已经将那本书拿在自己手里了呀！


  “你们男人可要说话算话！现在，这本书属于我了！……”


  小饭馆里又是一阵肃静。


  女孩儿疑惑了，双手紧紧将书按在胸前，唯恐被人夺去似的……


  大男人们脸上的表情，那一时刻，也都变得肃然了……


  女孩儿突然一扭身，夺门而出，一口气儿跑出了那小镇，确信身后无人追来才站住看那一本书——书很脏了，书页缺残了，被虫和老鼠咬过了——但那也是宝贵的呀！


  那一本书是《青年近卫军》。


  女孩儿细心地将那一本书的残页贴补了，爱惜地为它包上了雪白的书皮……


  如今，当年的女孩儿已经是妈妈了。她的女儿比当年的她自己还大两岁呢！


  她叫林喆，是“文革”结束以后中国为数不多的几位哲学博士中的首位女博士。


  她目前正在上海社会科学院法学研究所任研究员，而且是法哲学硕士生导师，指导着五名中国新一代的法哲学硕士生呢……


  她后来成为博士，不见得和当年那本书有什么直接的关系，甚至可以肯定地说，其实并没有什么直接的关系。


  但当年那一个十四五岁的小女孩儿爱书的心情，细想想，不是挺动人的么？


  人之爱书，也是足以爱得很可爱的呀……


  


关于《木木》的回忆


  日前的一个晚上，《工人日报》文艺部副主任胡健女士客串中央电视台《东方时空》节目主持人，她率领摄制组一干人等，来我家中对我进行采访。炽亮的照明灯下，微微作响的摄像机前，与我面对面坐着，郑重地向我提出一个又一个问题——


  “你是从何时开始写作的？”


  我说：“从下乡时候。每天晚上，当知青伙伴们在我周围打扑克、下棋，我便回想白天发生的某件事情，心里产生的某些感想，写在自裁的纸片上。我自己还将这一习惯命为‘普录’，以区别于日记。”


  “是以怎样的形式写的？”


  我说：“现在想来，大约可以勉强叫作诗、散文、杂感或‘自白’之类吧。”


  “你认为，对你的人格形成影响最大的是什么？”


  “父母的品德。”


  “还有什么？”


  “书……”


  倏忽间，照明灯和摄像机都不再能干扰我的心理了。回忆将我带回了童年和少年时期……


  小时候我家里穷。没有收音机，连“半导体”也没有。给家里买粮买煤买菜，如剩钱有几分的，母亲便会赏给我。攒够八九分，便在某个晚上，跑到街头的小人书铺，坐在一个角落，看上几个小时，三分钱可以看一本厚的。二分钱可以看一本薄的。许多世界名著，都是从小人书看起的。小人书铺，是我童年和少年时期的“三味书屋”。在飘着雪花，或者下着霏霏细雨的夜晚，我曾沉浸在许多美妙的时光中；有一次，一本屠格涅夫的《木木》我没看完，而租书的老人却要回家了，破例允许我带走看。第二天又被同学借去看，结果丢了。我“拉小套”，捡破烂，终于凑够钱，买了一本新的《木木》还给老人。老人感动了，没收。《木木》就成了我自己拥有的一本小人书。“文革”中，小人书铺被砸了，书都被烧了，远远地望着黑烟，我哭了……


  我下乡那年，已经有了二十几本书。我将它们放在一个小箱里，藏在床底下。待我返城后，帮母亲搞卫生，从床下拖出了那个小箱子，锁巳锈了。母亲和我，竟都不记得里面放的什么了。我敲掉锁，打开箱子，一股霉味儿散出。箱子已被老鼠嗑穿了一个角，在我的书中生儿育女了……


  现在我已拥有许多书了。我爱书。我的一项消闲事，便是包书皮。用上好的挂历的背面，雪白，包得美观极了。亲笔写上书名时，能体会到一种由衷的愉悦。


  我曾参加过中央电视台拍摄的“图书节晚会”。当时我手持话筒，站在台上，对着一千多名观众说——朋友们，爱书吧！书对我们心灵的教育和影响，是不亚于父母和师长的啊！……


  


淡淡的友情


  实在地说，此集之出版，不由我不对阎纯德教授心怀感激。


  算来，我们相识已二十五六年了。一九八六年，我随林斤澜、柳溪两位作家访问法国，恰值纯德教授作为公派学者也在那里进行文化交流。当时他在著名的普罗旺斯大学（马赛第一大学）中文系执教，我们到南方访问时，他专程到住处看望我们。他想得很周到，赠我们每人一部相册，至今，我在法国的留影，仍保存在那一部相册中。当年他四十多岁，风度翩翩，儒雅斯文，就职于北京语言大学。他是中国女性文学的先驱学者。


  二〇〇二年，我调至北京语言大学，于是我们成为同事，仿佛是一种缘分注定。然而，他住校内，我住校外，平时接触不多。常言道光阴似箭，如今他已退休，我虽然还带着几届数名研究生，但实际上也过了退休年龄，正盼着允许早日退休。


  退休后的纯德教授依然忙碌，领衔编辑这套散文随笔集，只不过是他今年里的成果之一。当他对我说也希望收入我的一部散文集时，我岂能不欣然从命？但我当时陷入电视剧《返城年代》的倒计时创作，又哪里有暇顾及呢？只不过将一大捆散文书稿及散章拎给他，请他与编辑商议，确定内容，代我鉴选。


  故又实在地说，此时我还不知道我这一本散文集的集名以及具体内容——然这并不意味着我对读者无责任心。恰恰相反，以往的情况告诉我，凡我自己选编的集子，往往不如极具编辑经验和水平的别人代我选编的集子更受读者欢迎。因为由自己来选编，基是难免敝帚自珍，自以为是。换了别人的眼光来看待，则必是另一番标准。何况纯德教授不是一般的别人，而是评论家兼散文家。


  所以，不论此集最终定名为哪几个字，我这上篇自序，确实发乎诚心的。虽然，我们的友情淡如水，它可是我格外珍惜的友情。我能想象得到他及编辑为选编好我这一本集子，付出了多少时间和多大的精力。


  再次深深地感谢！我的感谢不仅对阎纯德教授而言，也同时是对本书的编辑的表达。


  最后我想说的是——我的阅读感受和写作心得使我认为——杂文与人的关系如同严父与诤友，警告我们断不可怎样；而散文与人的关系，则如同慈母与红颜知己。“慈母”教我们领会真与善的人性要义，“红颜知己”影响我们从真与善中发现美。


  爱默生说——文学及艺术的最终目的是为了使人并使人类社会变得良好起来。


  我深以为然，遂作为写作信条。


  二〇一一年十月三十一日于北京


  


美的收藏


  依我看来，人民画报社与中国青年出版社联袂出版的“诗画中国”系列图书，意在通过诗作品与摄影作品相结合的方式，呈现中国的某种美，同时为想要收藏美的人们服务。


  目前中国人的收藏热忱方兴未艾。


  对美的收藏是人类极特殊的收藏爱好：唯美而爱之好之，超物质价值地收之藏之，于是意识产生于特别纯粹的精神层面。


  许多人的目光已不关注诗了；但不论在什么地方，许多人的眼一看到诗，好的诗句仍会令他们怦然心动，情愫顿生。


  这说明一个真相——人类在基因中已经形成了对诗的先天敏感，人心到底还是难以对好的诗句完全不作出反应。


  这乃是人与动物的更高级的区别。


  普遍的中国人有越来越多的机会欣赏到好画和好的摄影作品了。后者比之于前者，因为是客观景物的直接取材，所以更能与人的欣赏印象相互交融。


  大多数人面对一幅以美为主题的摄影作品时，驻足越久，越会有一种“还缺什么”的感觉。


  那时是人心对美的摄影作品之诗意诠释的欣赏需要在萌发。


  当一幅美的摄影作品配以美的诗句，人心便会获得更大的欣赏满足。


  正是在此点上，我认为人民画报社与中国青年出版社不但共同服务于以上人们了，还在进一步满足他们收藏美的愿望。


  是的，我认为收藏“诗画中国”系列图书的人们，其实也是在收藏一份诗与景相结合的美。


  不论在任何国家，爱好收藏美的人多了，国家便容易朝向美好的方向去发展。


  不论在任何家庭，即使仅有一个爱好收藏美的成员，那个家庭便容易形成尚美之家风。


  而尚美之心性，通常总是会进一步引导人心向善的——因为美的对立面不但是丑，也同时是假和恶。


  这便是为什么，全人类都很重视对下一代的美育的原因。


  故我认为——人民画报社与中国青年出版社联袂出版的“诗画中国”，是值得爱好收藏美的所有人喜欢的……


  


梁晓声创作谈


  世界上的作家是形形色色的，因而便有了各式各样的小说。人类的社会有古代、近代、当代的巨大区别，各国不同历史时期的小说便也有明显的历史特征。人类社会的进程加快了，往往每隔十几年就发生今非昔比的变化，遂使小说的流派变化也万象纷呈。而洲与洲之间，国与国之间，即使以同一历史时代甚至同一时代而言，各自现状的不同，导致小说以及总体的文艺、文化从内容到形式仍无法同日而语。


  那么，小说究竟有没有超越于历史、时代与国家现状而独立存在，并且区别于任何其他文艺仅仅属于小说的所谓“特质”呢？


  几乎人人都会肯定地说：“有。”


  “那”究竟是什么呢？


  结果便又众说纷纭。


  我也认为有。


  但我也不可能说清楚“那”是什么。


  并且我认为，没必要得有一致的共识。


  正因为每个作家自己心里都觉得十分清楚“那”是什么，小说才会各式各样。


  而我一向觉得小说的“特质”之核与戏剧的、影视作品的艺术之“核”并无根本不同——这句话其实更应该反过来说。后两类艺术从小说中借鉴了不少“东西”，小说当然并且实际上也从其他艺术门类中借鉴了不少“东西”。


  艺术确实有相通之处。


  我希望自己善于从一切艺术门类中吸取营养，只不过每每力有不逮。


  我希望我能够对自己为什么写一篇小说给出“意义”方面的回答。


  我所言的“意义”并非单一的“意义”，也并非一向未变；但大抵上，总是与人心有些关系的……


  二〇一五年八月三十一日


  


当下意识形态扫描


  一


  1.所谓意识形态，在中国一向蒙着高级诡秘甚至吊诡的面纱；其实，无非便是社会的时代的意识之形态而已。


  按照马克思主义的观点，意识形态属于“上层建筑”。但在马克思主义学说中，彼“意识形态”是针对政治意识形态而言的，即主宰国家之政治、经济、法律、外交及军事的主体思想。这诸方面的理念所构成的思想体系，是决定一个国家现实状况和发展方向的舵盘，故曰“上层建筑”。仅就政治意识形态而言，此种诠释不存异议。“经济基础决定上层建筑”这种关系，也符合人类社会的历史规律。


  然问题是——一个国家的意识形态，仅仅是政治的意识形态吗？


  绝对不是。


  政治意识形态只不过是，而且只能是国家意识形态的多种元素之一。国家者，社会形式也；社会者，各阶层、各阶级公民集大成也。故国家意识空间，首先属于社会意识形态。自由的社会思想之呈现，自由的社会态度、立场和意见的表达，是国家意识空间之质量的前提，此即民主概念首义。反之，必然走向专制。而专制则会使民间意识形态根本丧失呈现和表达的可能，于是人心被封锁，于是社会意识形态发生异化和扭曲，国家的长治久安也随之成为不可能。正因洞察了此种因果，孟德斯鸠说——每一个人都象征着一个国家，说得深刻而又意味深长。


  曾几何时，政治意识形态几乎全面占领了社会意识形态空间。即使在党内，不同思想和意见的表达，亦经常被上升到“路线斗争”的高度。即使是党内高级干部，也往往沦为“路线斗争”的牺牲者。而政治意识形态，最终“统一”成了一个人的意志。当“一句顶一万句”遂成国家意识形态准则时，全国人也就成了一个人头脑里的某种“意识形态”的信众。因而意识形态现象的悲剧司空见惯，某些分明是在为民众之正当而迫切诉求代言的人，只要其代言被扣上“反动”的罪名，便肯定被视为党的公敌、人民的公敌。不但全党共讨之，也会举国共诛之。此种悲剧，折射出“人民”变成“乌合之众”的无奈——“乌”并非指黑色，而是指头脑中除了被神谕化的政治意识形态就再也别无所有，是谓“无意识”之众。


  这种情况，直至“文革”结束才被改变。


  对于中国，此历史教训不该忘记。


  2.当下之中国，意识形态呈现乱象层出的局面。


  定睛细看，其实是三态共存的格局。政治意识形态仍是最为强势的意识形态。功能特别强大的意识形态载体，依然牢牢操控于政治权力。


  知识分子的意识形态渐渐活跃。这是一种在从前的年代，亦即一九四九到一九七九年这三十年中曾荡然无存的意识形态。少许残存，只不过是一小撮“毛”，紧紧依附在政治意识形态的“皮”上。倘依附得不够紧，被政治意识形态刮起的“运动”之风吹落，则会变成“一小撮”鸡毛、鸭毛，不知被吹到什么不干净的地方去了。


  回顾一下，能看得较为分明——知识分子之意识形态，是从二〇〇〇年以后才小心翼翼地萌芽的。大面积开始活跃的复苏，乃网络这一新生的意识形态载体“大器晚成”之后的事。故完全可以这样说，网络在中国开创了知识分子意识形态得以表现的新时代。中国知识分子的大多数，由长期在社会意识形态现象之中“万马齐喑”到大弦小弦“嘈嘈切切错杂弹”，也是由中国数亿网民的民间意识形态参与的激情所带动的。此前，只能在极少几册杂志上，才偶尔能读到知识分子关注当下社会矛盾的有些思想品质的文章……


  3.“草根意识形态”阵容异军突起，已是不争之事实。


  “草根”者，底层民众也。中国目前仍是中产阶层瘦小的国家，“草根”阶层仍是人数最为广大的阶层。上世纪八十年代前，它们是一个利益诉求“被代表”的阶层，而且按政治意识形态的逻辑，是全权的方方面面“被代表”了的。在这一种逻辑下，若自己还非要发声，那么当然要被视为异类之异声。一旦被视为异类，后果就严重了：轻则被扣上对“社会现实不满”的罪名，重则会被打成“现行反革命”。在八十年代前，“右派”皆出自知识分子阶层。极“右”者，也不过就是被斥为“反动”。而“现行反革命分子”中，却不乏“草根”阶层中人——他们忍无可忍之时，往往会豁出命去，直接呐喊“反动”口号，或直接张贴“反动”标语；好汉做事好汉当，不“反动”不足以表达公开的愤慨。八十年代后，随着民生问题日益受到各级政府的重视，他们的利益诉求开始逐渐被某些知识分子所代言，比如当人大代表的、当政协委员的以及并不被权力者大加排斥的知识分子。由被“代表”而被“代言”，他们的利益情况是有所改观的。然而，被代言总不如自己大声疾呼更能引起重视。并且知识分子的代言，往往流于一种社会姿态，前怕狼后怕虎，顾左右而言其他，代言代得特“给力”的时候是很少的。故他们盼望有属于自己的表达意见的平台，委实是盼得太久太久了。网络作用甫一凸显，“草根”呼啸而上，那是世界上迄今为止规模最为浩荡的人海，互联互动，“人肉搜索”神通广大，正是“一舞剑器动四方”，“来如雷霆发震怒，罢如江海凝清光”。对于中国民间意识形态之表达，实可叫作“天助也”。


  



  二


  1.那么现在，中国之政治意识形态，必得好好与知识分子意识形态和民间意识形态相处了。


  情愿也罢，不情愿也罢，从前独统天下的时代总之是过去了，并且注定一去不复返了。


  再造一位“一句顶一万句”的偶像？那可能吗？！


  再采取过去年代的方式，将另外两种意识形态坚决彻底地打压下去？试试看。


  那倒不是不能做到。不过重操惯技的人，将要背上“开历史倒车”的十字架。并且，若将国人“活的”社会意识重新逼回人们的内心里去不许表达，其危险将比股市崩盘还巨大。


  只有一种选择——淡定面对，明智认可；总结与另外两种意识形态对话的经验，吸取不善于对话的教训。


  目前看，还是教训多，经验少。


  窃以为教训也罢，经验也罢，首先须来一个态度的根本转变——这需要真诚。在从前，政治意识形态太习惯于训人了。一级训导一级，末端训导至平民百姓。那时政治意识形态是一味儿训导的主体，视民间为“不沉默待如何”的俯首倾听的客体。现在，主体客体大有必要颠倒一下了——从前的“主体”也应习惯于倾听从前不发声的“客体”的声音了。实事求是地说，当下之政治意识形态，在这一点上是克服了以往的一些“毛病”的，应被肯定为一种政治的进步。确乎，中国之政治，毕竟是在以“二人转”般的步法前进着——进两步退一步，原地兜圈式的进步。所绕之半径比从前大了，对于“二人转”，曰“满场飞”。


  只习惯了听尚且不够。还要学习与知识分子意识形态和民间意识形态对话的本领——那当然是一种本领。遗憾的是，具有此种本领的大小官员并不太多。为数不少的中国官员，一则情怀上缺乏人文文化的熏陶，二则缺乏与民间交流的话语能力。他们习以为常的话语方式是作报告，而听众又一向是习惯了听报告的特殊群体，后者中民间的成分往往极少。久而久之，他们的话语体系严重脱离民间话语范畴却浑然不觉。前苏联有一部著名的小说《叶尔绍夫兄弟》，其中有这样一个情节：女工程师的丈夫在工厂事故中殉职，党委书记率领党委一干人等予以慰问，他说——克拉拉同志（大约是这么个名字），虽然你的丈夫牺牲了，但你还有党呢，所以你要一如既往地坚强，努力替党完成交给你丈夫的那一项光荣的工作……


  这样的话语，在从前的年代我们听得太多了，浸透了政治意识形态的意味。然而，说得太不是时候，简直还莫如不说。在小说中，女主人公内心里产生了极强烈的反感，这是促人深思的。足见在苏联，政治与民间在话语交流方面也出现了问题。


  网络上的民间话语有时很难听，甚至直接就是辱骂；而知识分子话语，也往往夹枪带棍。这需要政治意识形态以从前不曾有过的涵养来加以包容。


  英国首相卡梅伦在北京大学回答问题时说：我每周二、四要去下院接受质询，回来基本满脸都是口水。我要是进入了老百姓家，拥抱着他们哭泣，表示歉意或恳求理解，第二天《泰晤士报》的标题很可能会是《英国首相以无耻的眼泪换取选票》，而《太阳报》的标题也许会是《英国首相与私生子相认》……


  在英国当首相断不会如此可怜。果然那样，还用得着竞选吗？对于政治人物，当众自嘲是一种政治胸襟，一种政治文化的表现，也是一种举重若轻的内在自信之传达。而这正是中国许多以恪守政治意识形态神圣性为己任的人们需要学习的。政治意识形态的流水线上“产生”着一批又一批几乎只会照本宣科地说话的人们，有几个能像林肯或马丁·路德·金那样，即使面对自发聚集的公众即兴讲演，也能把话说到别人心坎里去的呢？


  而“话语问题”若不克服，政治意识形态必有一天会落到“自说自话”的尴尬之境……


  “虚争空言，不如试之易效也”。


  2.所谓知识分子意识形态，相比于几乎千篇一律的政治意识形态，简直可以概括为一些是知识分子的人所说的千言万语而已。


  但这“千言万语”，古今中外是永远也不能“汇成一句话”的。除非政治假以厉色，不允许知识分子开口。果而如此，显然与政治的开明背道而驰。只要允许知识分子比较自由地说话，结果便注定了是“千言万语”汇不成一句话，正如鸟类绝不会发出同一种叫声。而这一点，也正是知识分子意识形态的社会意义。并且，从人类社会的进步过程来看，意义是伟大的，没有了知识分子意识形态的存在，一个国家、一个民族就根本没了文化可言。


  从前年代的中国政治，除了警惕“帝修反”，第四警惕的便是知识分子意识形态。那时它并不警惕民间意识形态，因为民间除了“吃了吗？”“还好吗？”“生了吗？”“结了吗？”“离了吗？”“死了吗？”“打酱油去吗？”等基本的日常话语，就再不呈现什么别种的意识之形态。


  然而，当下知识分子之意识又活跃着种种形态了，这分明引起了某些人本能的不安。由于是本能的，故完全可以理解。但窃以为，若仍像从前年代似的视为第四种险恶，那么实在是不了解知识分子意识现状的风声鹤唳，杯弓蛇影，庸人自扰。因为，中国知识者的数量虽从没像现在这样多过，愿以国是民生为己任的却为数甚少。于是，总体上与“政治”二字也就放弃干系了。大家都忙于做专业的精英，或认可且甘于是“一撮毛”，争先恐后往各式各样的“皮”上贴。对于中国知识者，上等好“皮”有两张，一曰“体制”，二曰“市场”。向“体制”讨身份与地位，向“市场”进取名利。鳞潜羽翔，各显神通。埋头于专业的，相对已较可爱可敬，算是清流了。在中国知识者的意识中，“士”的人生差不多等于被边缘化，“仕”的人生之目标又如封建朝代那般吃香起来。却仍有人是关心“政治”的，他们中又分为左派、新左派、右派、新右派、激进派、保守派、民主派、新民主派、改良派、新改良派……五花八门，不一而足。一派被指谓不久，“新”的同一派必然产生，往往连自己都搞不清自己究竟是哪一派。而所有他们的声音构成的意识形态，“草根”阶层半点儿都不感兴趣。因为后者迫切需要的不是思想，而是现时的利益——若谈“政治”，他们自有一套，可以轻蔑任何别人的启蒙企图，这使前者们的角色陷于尴尬和可笑。


  然而，不能据此认为知识分子（其实总体上以知识者言之更准确）们什么正经事都没做。将中国近代史细致地进行一番梳理和反思后，我们会发现，正是改革开放三十年来中国文化知识分子们所作出的极重要的贡献，使“人文思想”在中国毕竟有了意识空间中的一席之地，这是第二重要的贡献；理解、同情并秉持社会道义声援“草根”阶层之种种正当的利益诉求，使后者不至于觉得是完全孤立无助的阶层，这是为社会公平作出了贡献。


  有此三种贡献，中国知识分子其实也可聊以自慰了。


  中国知识分子，这里主要指某些文化知识分子，他们从没像当下这样深情地回望“五四”前后那些具有“独立之精神，自由之思想”的知识分子先贤的身影，深情中每每流露出惭愧。证明在知识者和知识分子之间，心理上崇敬的毕竟还是后一种角色。


  如果谁从中国当下之知识分子意识形态中洞察到了什么洪水猛兽般的危险，那么只能证明他们的眼睛有毛病。


  中国之种种潜在的社会危机并不在知识分子那儿，这还用说吗？


  3.这里所言之“民间意识形态”，主要指由底层构成的民间。


  逻辑上讲，知识分子也在民间，但绝大多数不在底层。底层呈现的是完全有别于知识分子生活水平的烟火。它经由网络空间缭绕、弥漫、升腾为意识形态，发散着草木灰的气味，也发散着劣质煤的气味。两种气味相混合，嗅来每有火药味。这是一九四九年以来从未出现过的意识形态实况，甚至也可以说几千年来从未出现过。


  底层的儿女包括农民的儿女，大多数也皆是不同程度地知识化了的青年。但现在看来，仅仅知识化已很难改变他们中绝大多数人依然甚至以后长时期内身处底层的命运。每年以千万计的大学毕业生中的多数，皆一迈出校门便被无情之社会冲到了底层，成为“蚁族”和“蜗居”人群了，难道还不属于底层吗？正是千千万万的他们，替自己也替父母辈们，以“民间意识形态”的现象向当下社会要求说法，主张利益分配的公平。对于腐败和权力利益集团的声讨，也以他们的表达最为强烈和发自肺腑。他们的思想深刻性、语言尖锐性、幽默黑色性、对社会现象反应的敏感性以及玩世不恭的意见表达，在网络意识空间演绎得极端生猛而又淋漓尽致。


  他们，只有他们，才是底层意识最责无旁贷、义无反顾的代言人。因为他们明白了一个简单的道理——没有任何人比他们自己更关心自己的利益和权利。借助网络，权利在他们那儿直接就体现为一种权力。


  鲁迅言：“辱骂和恐吓绝不是战斗。”


  他们反其道而行之，往往将辱骂和恐吓当成战术，于是每使民间意识形态呈现语言暴力色彩。并且，恰恰是他们这一种实践证明——辱骂和恐吓也是战斗。如民间俗话所说的：“涶沫星子淹死人。”


  倘撇开此种生猛激烈的底层意识形态而言，“网络改变中国”，实乃是一句夸大其词的话。


  但有必要指出——网络也是一个太乱七八糟的空间，如果底层意识形态一味显示并满意于宣泄的爆发力，而且习惯于将正义的表达自行涂抹上娱乐搞笑的色彩，那么其意识形态的价值不仅大打折扣，而且难以持续，将渐渐坠于司空见惯的娱乐至死的社会洪流。


  惯以有失尊严的形象所表达的意识形态不能具有持久的社会意见力量。


  中国之意识形态格局，在相当长的时期内将“三军”共存，此消彼长，彼弱此强。


  政治意识形态面临的考验尤为分明。如果不能够适应并且不善于尊重、倾听和较平等地对话，那么实际上削弱了公信度的将是自身。


  “蜂虿入怀，随即解衣。”


  “他山之石，可以为错。”


  （作者注：文中关于英国首相卡梅伦的话，引于《读者》二〇一一年第九期，王景波摘自班超的博客，预先未征得许可，敬致歉意。）


  


让读书成为一种习惯


  都认为，寂寞是由于想做事而无事可做，想说话而无人与说，想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。


  是的，以上基本就是寂寞的定义了。寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些容易生锈的金属。但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道，它们极容易生锈，像体质弱的人极容易伤风感冒。


  某次和大学生们对话时，被问道：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”


  我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。


  他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢？


  是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！


  但我同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。


  而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。


  故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。


  这是人在人群中的一种寂寞。这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。这是另类的寂寞，现代的寂寞。如果这样的一个人，心灵中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间。


  无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。我的父亲虽然只不过是一名普通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车进入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。


  他靠什么排遣寂寞呢？


  近五十岁的男人了，我的父亲，他学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有，更没有任何可读物。有，对于他也是白有，因为他几乎是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为我们几个他的儿女织袜子，织线背心。


  劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜，也只有被逼出了那么一种能力。


  而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。


  这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。


  胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？


  她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”


  但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。


  如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。


  思想使回忆成为知识分子的驼峰。


  而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；而是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。


  人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！


  


论韩国影视对中国电影、电视剧之影响


  本人出生于一九四九年九月二十二日，中华人民共和国成立数日之前。一九六六年中国发生“文革”；一九六八年本人下乡，成为黑龙江生产建设兵团四十余万“知青”中的一名。


  我在离开哈尔滨之前，看过不少国产电影，也看过苏联电影、印度电影、德国电影，却没看过一部韩国电影，也没看过朝鲜的电影。据我所知，那时中国几乎没进口过后两个国家的电影。而苏联、印度、德国都曾是国际电影节举办国，中国电影参与这三个国家的电影节，所以与此三国有电影交流。即以电影交换电影，双方都不必花钱。当年中国人看不到韩国电影的原因似乎不难解释，但为什么也看不到朝鲜的电影却不太清楚。中国与苏联关系交恶以后，连印度和“东德”的电影也看不到了，中国认为后两国是站在苏联一边的。而且，中印之间也发生了边境冲突。


  但一个事实是——老俄国的文学及苏联电影和文学，对几代中国作家和中国电影工作者，对中国之城市人口，产生过巨大而深远的影响。几代中国城市人口，尤其知识分子和青年，都会唱并且极喜欢唱苏联歌曲，像烙印一样烙在几代中国人的脑海中了。即使在“文革”中，禁止唱，人们也还是偷偷唱。八十年代后，江泽民访问新俄国，即兴唱了苏联歌曲。那些歌曲，一半是由电影在中国传播的。胡锦涛访问新俄国，也谈到了自己喜欢看的苏联文学。


  而一部印度电影《流浪者》的插曲，当年十之八九的中国城市青年是会唱并喜欢唱的。不管中印关系如何，那首歌曲也牢牢印在他们的记忆中了。


  可见，电影是国与国之间的“声像名片”。只要互相交换过，影响便产生了。即使后来将那一种“名片”销毁，影响也还是依然存在。


  “文革”十年中，中国人除了“样板戏”，再没有任何可看的了；中国生产电影无一幸免地全都被批判为毒草了，于是从阿尔巴尼亚、罗马尼亚、南斯拉夫、朝鲜各进口了几部电影。其中以南斯拉夫电影在中国人中影响最深最大。当年从朝鲜只进口了四部电影——两部影响也很持久，一部是《摘苹果的时候》，一部是《卖花姑娘》。在前部影片中，出现了一个很胖、不好看，却很能劳动的农村姑娘，每年能挣六百工分。在相当长的时间里，中国男青年在找爱人时，往往会说：“不要给我介绍六百工分啊！”而后一部电影，曾使中国的电影院里一片哭声……


  八十年代开始不久，中国人又以老友重逢一般的欢迎心情看到了一大批苏联电影。对于双方，又是一段电影“蜜月期”。


  随后大批日本电影进入中国，这在一定程度上会减少了中国人对日本这一国家的历史憎恨。对于中国人，那些年几乎是日本电影年。


  接着，美国大片进入了中国，从中国人口袋里大把大把地掏走了极可观的门票钱。


  又接着，香港电影进军大陆。


  在以上四波电影浪潮之后，韩国电影姗姗来迟。但一进入中国院线就引起了广泛的关注。后来者居上，来得有声有色。那已是二〇〇〇年以后的事，中国国产电影处于空前低谷。二〇〇〇年中期，电视机终于在中国人家中普及，有几部韩国电视剧也受到中国人关注。其中近年的《大长今》为中国人所喜欢。


  《野蛮女友》《野蛮师姐》《黑帮老婆》《汉江怪兽》《太极旗高高飘扬》等几部电影，一时为中国人所津津乐道。当时中国媒体曾以“韩流来了”，对此现象进行过报道。以上四部电影中，前三部是纯娱乐的，后一部是反映历史的。前两部成功地取悦了一半中国观众的娱乐心理，使他们获得了娱乐满足。而后一部，其实并没在院线上放映过，中国在相当长的时期内也不可能引入此类具有政治敏感性的电影。后一部韩国电影，主要是以光碟的形式，在中国年轻一代电影人的小圈子里获得了口碑。


  此外还有《彩虹》《菊花香》《礼物》等青春情感电影在网上流传。那类电影，不论哪一国家的，都是中国的白领女性和大学女生的最爱。这一种网上传播现象，是否涉及版权问题，我不太清楚。如果确实涉及了，我可代为向中国版权部门交涉，因为我是中国知识产权公益广告的形象代言人之一，责无旁贷。


  最后要说的是——“韩流”目前在中国的气象形式如何？


  我坦率地回答——据我看来已然过去。而且，几乎没有卷土重来的可能。原因如下：


  一、外国电影当年在中国的电影热，主要是由于中国国产电影一向太宣传化，政治教化的意味太浓，娱乐元素太少，致使国产电影渐入低谷。而中国的电影院，却不能总空着，没收入。引进也实在是一种不得已的事。


  二、现在情况不同了。现在中国电影在快速发展，也形成了一批新的青年电影观众。电影院不是有没有电影可放的问题，而是放映什么样的电影的问题。至于青年观众，其中并不全是电影的爱好者，而只不过是电影院商业空间的经常消费者。电影院成为恋人们的最好去处，他们认为钱花在电影院里，更有利于促进爱情的成功。我们都知道的，在黑暗中，坐得近，拉着手，想亲就可以亲亲嘴，这种去处是城市小青年的爱情“养殖场”。中国轻易不会再将电影黄金档期让给外国电影去占领。“独乐乐，莫如与人同乐乐。”但是说到赚钱，哪一个国家都不傻，还是“肥水不流外人田”的好。


  三、中国电影的制作水准快速提升了。中国还想通过电影去挣外国人的钱了。当然，这会使中国电影也开始强烈地追求商业成功，而忽略人文元素的呈现。而这是另一个问题，不多谈。


  四、有两类外国电影，一旦进入中国市场，仍能大获成功。一类是《阿凡达》那样的美国电影，因高科技含量、大场面呈现而吸引中国人眼球。这是韩国电影一个时期内不能带给中国人的。讲到投资，韩国电影目前都不可能和中国电影相比了。另一类是具有饱满的人文情怀的电影。在此点上，韩国电影中与中国电影中一样少。这里指的是《入殓师》那样的日本电影。从早期的日本电影《远山在呼唤》到《入殓师》，日本一类人文含量较高的文艺片，在中国观众及电影人中一向评价较高，坦率承认是中国电影自愧弗如的。韩国电影目前在中国只不过一度引起娱乐兴趣，但除了《太极旗高高飘扬》，几乎还没有使中国观众和电影人看到过除了娱乐性的另一面。情调电影中国人自己也会做，如张艺谋的《山楂树》，但与情怀电影是两个概念……


  五、一部电影，在中国赚了六亿票房，这证明什么呢？其实只不过证明——按每张票平均六十元计算，有五千万人看了这部电影而已。中国有十三亿七千万人口，北京上海两座城市的人口加起来已近五千万；看电影的中国人只不过是少数，而且集中在大中城市。


  六、那么，中国电影自身的情况，以后五到十年内将会如何，会仍像中国经济一样可持续快速增长吗？


  我认为未必。


  因为中国人对电影的要求与别国有一定区别——在别国，也许电影就是电影界赚钱的方式，就是娱乐快餐的消费方式；而相当多一部分中国人仍认为——电影除了娱乐功能，还应该具有真实地呈现历史，积极地反映现实社会问题，揭示社会矛盾，批判社会丑陋现象，以人文主义态度影响大众心灵的作用。


  在此点上，我对中国电影总体品质相当不满，经常提出批评，也经常引起别人对自己的不满。这也是我评价外国电影对中国之影响的一方面立场。


  如果中国电影可持续迅速发展，要么是它自身有所改变，也自觉地承担起了娱乐和商业追求以外的功能；要么是我这种人越来越少了，因而批评之声也少了，最广大的中国观众，习惯了完全将电影当成娱乐快餐而已。


  我这种人逐渐少了是肯定的。


  后一种人是否便会越来越多，则我目前估计不准……


  二〇一一年五月三日于北京


  


论人和书的十种关系


  在我们的生活中，人和书的关系，至少有以下十种：


  一、只读专业之书，其他一概书籍，几乎都不读。也非不想读，是委实没有时间和精力读。久而久之，渐渐地，世界上古今中外的一概书籍，仿佛便都不存在了。他们并不否认书籍对于人类社会的巨大影响作用。对于人类古老的阅读习惯，他们也是一向从正面来予以肯定的。但是一谈到他们自己和书的关系，只有徒唤奈何地叹息。他们是些智商很高的人。他们当然明白——除了专业之书，自己竟没时间和精力再读其他的书，对自己的人生是毫无疑问的损失。是的，他们非常明白这一点。但实际情况往往也真的是，他们的确没有时间和精力再读其他的书。他们将某种人生的大志向寄托于他们的专业。他们要求自己全力以赴。甚至可以说，他们甘愿以自己的全部人生殉他们的专业。而且，他们的专业所选择的，经过淘汰最终保留的，大抵也是他们那一类具有奉献精神的人。让我举一则幽默来证明时间和精力对于他们意味着什么——


  大科学家在一项实验取得成功后，极为兴奋，终于得闲多看他的助手几眼——惊讶地问：“怎么，原来您是一位女士么？”


  助手回答：“是的，先生。”


  “噢，您还这么漂亮！我可以请求吻您一下么？”


  “可以的，先生。”


  于是他礼貌地吻了她一下。


  “如果……如果我得寸进尺，向您求婚，会遭到拒绝吗？”


  “肯定不会。”


  “噢，上帝！我太幸运了，那么我正式向您求婚！”


  助手：“我也太幸运了。因为，丈夫向妻子再次求婚的事，世界上是不多的。”


  大科学家困惑。


  助手：“亲爱的，在我们此次进入实验室之前，也就是二十天前，我们已经正式地在教堂里举行过婚礼了！”


  ……


  尽管是一则幽默，但是我确信——迄今为止人类的许多科学成果，乃是不少科学家以牺牲他们的人生内容为代价而取得的。对此我心唯肃然。倘他们一旦得闲，却并不读书，比如不读小说，我这个小说家是很能理解的。他们为科学事业所付的牺牲太多太大，根本不可能一一全都予以弥补。比较而言，读过多少专业以外的书这一件事，很可能并不是他们所付的什么重大的人生牺牲和损失。


  对此，我除了肃然，还有敬意。


  二、第二种人和书的关系，似乎一样，却又有根本的区别。即——前者们不是不想读，后者们则完全没有阅读的愿望。甚至可以说，读这一件作为人类很愉快很享受的事，在他们那儿恰恰反了过来，仿佛是折磨，是虐待，是苦楚。他们之所以也读专业之书，纯粹是为了一份工作。体现为现代人对现代社会的一种屈服、一种理性表现、一种迫不得已。理性使他们明白，不读书，那就休想找到一份体面的工作。体面他们肯定是要的，故他们也能因此而读书，甚至可以因此而刻苦读书。所以读书之对于他们，又只不过仅仅等同于上学。一旦大学毕业，有了文凭，找到了一份自觉体面的工作，他们便如释重负，长吁而想：上帝啊，以后我终于可以不再碰书了！并且果然。倘对工作不满意，他们还是会接着读，也就是继续上学。文凭由学士而硕士而博士。所以，在当代，尤其在中国，在由中国特色的教育制度培养出来的学子中，文凭本身绝对不能证明谁是一个喜欢读书的人。某些人对书籍没有感觉，正如下面一种恋爱现象——


  介绍人：“怎么样？”


  “很抱歉，和她（或他）在一起我犯困。”


  那，介绍人还有什么可说的呢？总不能牛不喝水强按头吧！


  十九世纪以前直至公元前三千几百年以前的古代的人类，对于他们一定是会很纳闷的——一个认识了那么多文字的现代的人，何以竟对书籍丝毫没有感觉呢？


  在我们的先祖们那儿，识字是幸运，读书是幸福，是第一等的精神的诉求。


  但现代之世界，毕竟已与古代大不相同，可言之为精神享受的事，比古代多出了何止一百倍呢？开智、解惑、供给知识的方式，已不再是书籍的专利。尤其网络时代以来，书籍的功能遭遇到空前的取代。所以我们又简直不可以认为，他们由于不读书而比喜欢读书的人头脑简单，知识匮乏。是的，不一定如此。正因为不一定如此，所以他们更加没有读书的愿望。他们与喜欢读书的人们的区别仅仅在于——后者们能从书籍中领会到人类文字特别细微的精妙的表达魅力，而前者们不能。因为，即使如今，人类文字那一种特别细微的精妙的表达，基本上还是集中体现在书籍之中。但我们却千万不必因此而一厢情愿地替前者们感到遗憾。人自己并不感到遗憾之事，对于他们自己而言，便不是遗憾。何况，这世界上足以体现特别细微的精妙的表达力的事很多。他们对此细微此精妙的没有感觉，并不意味着他们对于彼细微彼精妙也没有感觉。


  全人类和书籍的关系都在变得松懈，这是一个不争的事实。


  但另一个事实是——阅读是人类文明带给女性的宝贵的礼物之一，而此点尤其被女性们自己所意识到。故此前二百余年间，人类社会最值得欣慰之事就是，喜欢阅读的女性成几何倍增长。而近十年间，全世界的读书人数大量萎缩；但在西方，男性的比例远远高于女性的比例。这意味着女性是多么愿意替人类维系着与书籍的古老的亲密关系。而在中国，近十年给我的感觉似乎是相反的。中国似乎正在一代又一代地派生出远离阅读这一件事的女性，包括在大学里学的是中文的她们。原因是多方面的。择业压力和人生压力乃是不容否认的原因。但也不尽然。在现实生活中，有不少这样的女性，她们的人生并没什么了不得的压力，有的其人生状况还相当良好。她们对一切享受之事和玩乐之事都兴趣盎然，极肯投入时间和精力，但就是不肯分出哪怕一丁点儿时间和精力来给读书这一件事。是的，她们中不少人曾是大学里的中文学子。


  这使我这个目前在大学里教中文的人深感中国中文教学的失败，并且经常陷于迷惘与困惑……


  三、第三种人和书的关系是一种深受时代价值观所影响的关系。中国正处在商业时代的初期。商业时代的初期有一个极显著的特征，那就是功利主义以极快的速度形成为思潮，并以后来居上的强势压倒其他一切人类思想，最终使相当普遍的人们对于世事采取特别简单的态度，即——对我有什么好处？而所谓“好处”的意思，名也，利也。名利双收，“好处”便大大的。倘某事不能直接地带来名利，或间接地产生名利，那么往往被某些人一言以蔽之：瞎耽误工夫。工夫即时间。时间即金钱。尽管时间对于我们某些人并不意味着可取可据的大把的金钱，有些人还是宁肯闲待着，任时间白白从身边流淌而过，就是不愿拿起本书来读。应该说，在当今，工作着而又那么有闲的人是不多的。他们往往是一些退休之人。我很认识这样一些人，他们每对我抱怨，都快闲傻了。


  而我一向总是同情地说：“到我家去选几本书看吧？”


  “看书，我才没那毛病！”


  回答得如此干脆，我也就爱莫能助了。


  他们在青少年时期，往往便已经是第二种人了。而读书，说到底是习惯。倘并没养成习惯，人疏远书籍是很正常的。倘他们文化程度很低，我自然也就不会那么多此一举。不，不是的。实际上他们几乎都是受过大学教育的人。那些个受过大学教育的人，终于退休了，终于得闲了，却又闲得难受，偏偏就是不肯尝试着读读书，每令我匪夷所思。但反正他们已经是中老年人了，闲得难受就由他们难受去吧。


  然而有越来越多的青少年，包括大学学子，也在各种不同的场合向我发问：“请您谈谈读书对人的好处……”


  读书对人的好处，我是有些一己体会的。


  “您是作家，目前又在当教授，教中文，读书对您当然有间接的好处了。但我们不想当作家，也没有多大可能当中文教授，那么读书对我们还有什么实际的好处呢？”


  注意，极端的功利主义者，他们的思想方向，不但直奔好处，而且还最讲实际。


  有次我谈了几条读书对于不是作家也不是中文教授的人的好处之后，有位学子干脆迫不及待地从座位上站起来大声说：“您所谈的那些读书的好处，都是自己以及别人看不见摸不着的好处。从物质主义哲学的立场来评论，那就等于是实际上并不存在的好处，一种自我感觉罢了。甚至也可以说是自欺欺人！”


  物质主义，我是晓得的。但连它也哲学了，我就不太明白是怎么“哲”的了。


  依我想来，读书能带给既不是作家也不是中文教授的人某种良好的自我感觉，已然是一种好处了啊！再向读书这一件事要求更实际的好处，也未免太那个了呀！


  我只有如此作答：“亲爱的同学们，我不能对你们宣扬‘书中自有颜如玉，书中自有黄金屋’。或许读专业之书，头悬梁，锥刺骨，十几载苦读，修成其正果，于是娶了颜如玉，拥有黄金屋，那才大为符合物质主义的哲学。但我们在谈的只不过是作为闲适方式的一种读书啊！而这一种读书的真相是——既无一个颜如玉待字书中，专等着你从书中将她拽出来，于是她以身相许，更没有什么黄金屋专等着你一头钻入书中去住……”


  学子道：“不住不住！黄金屋住起来也未必舒服。还莫如在书中把它拆了，把小山一样的金砖弄到书外边来，那我不就发了嘛！”


  另一学子插言道：“不但发了，而且你的名字该上世界富豪榜了！”


  以上本是好笑的对话，然而当时的实际情况是，台下反而极为肃静，谁都没笑。


  那一种肃静，给我留下很深的记忆，使我感觉到了功利主义思潮的可怕的力量。它左右人的思想，使人要求“实际好处”的心愿，荒诞地泛滥向根本不可能的方面，并进一步使人觉不出来那荒诞的可笑性。


  我只得说：“向书要此等好处的人，莫如去经商。”


  学子苦恼道：“可我也没经商的资本啊！”


  还是没有人笑，更加肃静。


  学子们大抵一无所有。他们的种种物质欲望，只能在迈出大学校门以后才能实现。但是就业的压力，许多城市房价的飙涨，几乎彻底粉碎了近十年中一届届学子的“白领梦”。一无所有的他们，凡事取功利主义的思想，几乎是必然的。设身处地而论，他们还很令人心疼。


  但一个结果恐怕是——功利主义的思潮，恰恰是大学里的主要思潮。表面看，大学是有机会了解各种哲学和主义的地方。而真相也许是，功利主义最为深入人心。


  一个受过大学教育的当代青年，他或她和书籍的关系究竟会是怎样的呢？——课本、课外辅导教材、历届高考试题汇编、应试全观谋之类的书籍，乃是他们考入大学以前主要接触的书籍。他们中只有极少数的人，在考入大学以前居然阅读过几部世界名著，即使他们报考的是大学中文系。而在大学里，实用主义的思潮使他们认为——“读书是瞎耽误工夫”——和天生对书没有感觉的人们的看法是一样的，只不过比天生对书没有感觉的人更为清醒。


  这一种人对于读书的更为清醒的极端功利主义的态度，是比天生对书没有感觉的人对书的态度还糟糕的。


  此点是书籍和人类的现代关系的大尴尬，是非常中国特色的，是书籍和人类的古老关系的破坏力……


  四、与以上两种人相比，第四种人完全可以说是喜欢读书之人，但他们对书的态度同样是功利心理的。


  倘某事物确乎对人具有功用性，那么人对其持功利心理的态度，我以为是无可厚非的，甚而也可以视为积极的态度。


  书籍是对人具有功用性的。功利心理的选择和阅读，便是要将书的功用性予以利用。


  比如，人人都希望自己健康，那么选择保健书籍来读，实属积极的态度；人人都希望自己长寿，选择养生之类的书籍来读，亦实属正常的读书现象。养着宠物的，自然每每会被宠物杂志或书籍吸引住眼球，喜欢收藏的，怎么能不看文物鉴别类的书籍呢？青春年少，又大抵总是爱看言情小说的……


  功利心理是一回事，功利主义是另一回事。功利心理是人人都有的一种心理，功利主义却非是人人都信奉的一种主义。功利心理只不过会局限了我们对事物的看法，而功利主义则会使世界在我们的心目中变得枯燥乏味，狭隘无比。最终损害的，是人自己的生活质量。


  就说保健吧，我的体会是，在家独处，静静地读唐诗宋词，且轻声吟诵，是和做精神的瑜伽很相似的。这肯定也是一种身心的保健方式啊！为什么非要以为，唯保健类的书籍中才有保健的经验呢？


  书的种类是洋洋大观的，仅以功用而论，那也是各种各样的，为什么偏择其一用而利呢？


  此种功利心理左右之下的读书现象，在我们的生活之中比比皆是。与对书的功利主义态度，只差一步也。


  比如有人热衷于炒股，并且幻想只赚不赔，于是也乞灵于书。书店里当然有所谓总结炒股经验之书的，于是统统买来，埋头钻研，孜孜不倦……


  比如有人立志要当实业家，于是就只看大富豪们的传记，自以为将别人们的成功之路看明白，自己也就离成为大富豪不远了……


  比如有人希望自己在社交场合是非常受欢迎的人物，在异性眼里魅力四射，于是就只看些所谓的“社交指南”或什么“教你性感”之类的书籍……


  你不能说他们不是爱读书的人。那他们会觉得受侮辱的。在功利心理的促使之下，他们不但专爱读某一类书籍，而且对某一类书籍特别虔信，动辄言：“书上是这么讲的，书上是那么讲的……”


  现在的出版界是——只要人有一种想法是特别功利的，那么到规模大一些的书店去转转吧，准会发现至少有一本教你怎么实现那功利想法的书摆在书架上，单等着某人的目光青睐它……


  而我认为——人和书的关系只消稍微摆脱一点儿功利心的左右，书反而会带给我们比以功利之心去看待它更多的益处。因为只有在这一种情况之下，某些功用性并不显然的书才会也入我们的眼。而它们从来都是书籍的大部分。它们的功用性并不显著，不等于它们纯粹是人类社会的多余产物。它们期待人以非功利的眼去看待它们，以非功利之心去领会它们——这时，几乎只有这时，它们那并不显然的功用性，才会对我们的精神和心灵发生深刻的影响，于是使我们心怀感激……


  人向一本散文选要求实际的好处是多么愚蠢可笑的想法啊！


  不读那样一本书的人什么也损失不了。


  读了那样一本书的人钱包里不会多出一分钱。


  然而我们又确乎地知道，这世界上某些人比某些人值得尊敬一些，也不尽取决于地位、财富、职业、身份乃至容貌，还和某些人远离书籍和仅以功利之眼来看待书籍，而某些人亲近书籍视书籍为良师益友这一点有关……


  书回报给后一种人的一向是终生意义。


  五、世上有些书肯定是不好的。也可以说，是些形状上是书，而其内容可恶甚至令人作呕的“东西”。它们是人类和书籍的古老关系中的寄生物。自从印刷术普及，那一种寄生物便存在着了。因为印刷术可以使文字快速地印在纸上，切压成书，遂成批量问世的商品。而凡商品便有利润。凡有利润的事物，便有投机逐利之人。


  甚至可以这么说，在印刷术普及初期，那一类坏书在数量上是比好书还要多的。这是包括了内容低级下流的报刊在内而言的。


  高尔基曾编著了半部俄国文学史。依他的眼看来，在普希金以前，除了冯维辛、拉季谢夫、克雷洛夫、格利包耶多夫等少数作家戏剧家和他们的作品，以及一批十二月党诗人的诗，再加上某些被印成书的神话、民间传说、历史人物传记，另外更多的叫作“书”的东西，其实大部分只不过是一批接一批的字纸垃圾。


  而相同时期的法国，尤其在巴黎，在市民社区的街头集市上，天天都有兜售和叫卖那类字纸垃圾的人。买者却不但有小市民，还有专门为了买那类东西才到那种集市上去逛的大学生、青少年识字者。往往，也会发现乔装成普通市民的贵族。某些贵族夫人也是对那类东西大感兴趣的。她们自然不便亲自出现在那样一些街道和集市上，便遣她们的女仆去买。英国也是如此。意大利也是如此。我们如今耳熟能详的彼国的大作家们，其实就是在那类字纸垃圾的响亮的叫卖声中产生的，并且逐渐赢得了比那类字纸垃圾更大的注意力。


  中国也不例外。自唐开始，直至明清，印成书卷的字纸垃圾不计其数。


  无论中国还是外国，它们的内容千篇一律，那就是——性。所写非是一般的性爱，而是变态的情欲和性的渲淫滥交。


  但是人类的文化有着一种自觉性。正如人的血液之中有着抵御细菌和病毒的白细胞。所以近一百年来，印刷术更加发达了，以前那一类文字垃圾反而越来越少了。这也还是由于，近一百年来，性在西方，已几乎不成其为文化忌讳。单只靠性或主要靠性，已不能挑逗起人的阅读好奇心。


  但中国有些不同。中国人的性的观念，一九四九年以后受到极大的压制。近二十年来才逐渐开明。然中国人的性的苦闷，却仍是不少人的心理的和生理的双重苦闷。故某些生财有道之人，便以地下印刷的方式，再生产从前年代的中外字纸垃圾。


  以我的眼看来，八十年代以后，本土当代作者的笔下，其实并没有什么特别“罪过”的作品。某些书分明也会对青少年的精神面貌和心理成长产生不良影响，但其负面影响并不怎样严重。倒是以地下方式再生产的从前年代的字纸垃圾及其现在时空的翻版，对青少年们纯粹等于是毒品。此类垃圾，在北京站的站里站外便有神秘兮兮的人拎着沉甸甸的大包悄悄兜售……


  在民工棚里和某些大学的学生宿舍里，那样一些“书”和色情光碟一样，已是司空见惯之物……


  我对此种现象所持的态度越来越是一种闻多阙疑的态度。也就是说，立场越来越摇摆，暂时不能作出自信正确的评论。因为也有某些文化人士认为，那样一些“书”，不仅对人起到缓解性压抑的实际作用（这使我联想到了对书要求“实际好处”的话），对青少年还意味着是性常识性技巧性享乐的间接的普及。对于这样的看法，我每失语，真的没了立场。


  但我还是要在此将我的忧虑说出来，那就是——在人际关系中，古人有言，“近朱者赤，近墨者黑”，这是有一定道理的。而在人和书的关系中，我认为同此理也。


  一个不争的事实那就是，人在青少年时期若贪读不好的书（也不仅仅是渲染性淫乱的书，以暴力为美，以残忍为娱，以损人利己为天经地义，以不劳而获为本事，以追求穷奢极欲的生活为人生目标，以游戏爱情为兴趣，以玩弄异性为得意，以不择手段为智慧，以毫无同情心为明白，以虚伪狡诈为经验……凡专以上述内容为卖点的书，据我看来，都是不好的书），那么如果不曾受到必要的影响的话，恐怕在人生的以后阶段，也会凭一双长了钩子般的眼，到处去寻找同样的“精神食粮”。


  这样的“读书人”，在我们的生活中难道没有吗？


  一本毒品般的书，别人还闻所未闻呢，他们早已先睹为快了。买这一类书，他们是很舍得花钱的。当此类书受到公众的谴责，他们还会在那里愤愤不平，咒骂正当的文学批评是“假道学”。实际上他们也一向是“卫道”的，只不过他们卫的是人所不耻之“道”。


  在我们的生活中，如上一类“读书人”中，有少年，有青年，自然还有成年人。


  他们有些共同的特点——比如他们的手机，储存着一批又一批的下流的不堪入目的所谓“段子”，不仅经常自我品味，还经常发给别人，意在与人同乐。他们若上网，哪个网站在炒什么乱七八糟的情色新闻了，他们苍蝇嗅到腥臭似的，“嗡”地一下就“飞”去。若与人相聚，他们一开口，那真是狗嘴里吐不出象牙来，什么话语脏污人耳专讲什么话语，不以为耻，反以为荣。


  但愿在我们中国，这样的人不是越来越多，而是越来越少。


  但愿我们的少年和青年，远离坏书……


  六、这一种人和书的关系每令我诧异。简直可以说他们是敌视书籍的。他们并不敌视文化的其他形式。对于文化的其他形式，他们也是很乐于高谈阔论的。从电影、戏剧、流行歌曲到时装、建筑、广告设计等等，几乎都能滔滔不绝，俨然见解高深。但一谈到书，便嗤之以鼻了。可是作为一个当代人，即使不愿成为一个喜欢读书的人，像他们那般鄙视甚至敌视书，肯定是一种不太正常的现象。他们显然也是明白这一点的。所以，他们要以一本书为招牌，也为盾牌，以证明自己并非一个不喜欢读书的人，恰恰相反，乃是世界上读书品味最高级的极少数人之一。于是世界上一概喜欢读书的人，在他们面前，就只能显得俗而又俗，还不以为俗了。


  记得有一次我被邀请凑一顿饭局，聚坐一起的人身份较杂。自然，算我在内，也有二三“文化知识分子”。我之所以要将“文化知识分子”六字括上引号，真的是因为岁数越大，越不敢以“文化知识分子”自诩了。而另两位是某出版社年轻的编辑，分明是更无自诩企图的。东道主代为介绍时，称他们是“这两位年轻的文化人”。


  座中遂有一人冷冷地问：“什么文化？文化又是什么？”


  两位年轻人一怔，都连说不敢当不敢当，我们只不过是搞出版的，并从包中取出两部书，双手奉送。


  不料对方无动于衷，冷冷地又说：“我只读一本书。一个人一生只读一本书就够了。再读第二本，完全是浪费生命。”


  两位年轻的编辑，各拿着一本书，怔怔地不知如何是好了。


  我就接过了他们的书，见是两本关于古今中外文学名著分析的书，忍不住问：“那么先生只读的那一本，究竟是什么书呢？”


  答曰：“《时间简史》。”


  众人皆失语。


  那人又庄严道：“一本伟大的书，才值得人读它。”


  我本想说霍金·斯肯定不只读一本书，而英国的老女王也是爱看克利斯蒂的侦探小说的，恐气氛更加不和谐，忍住了没说。


  饭吃到一半，方知那人是一位什么处长。我觉得，他更愿意我们将他看成一位官员。我与两位年轻的编辑以前并不认识，何以一个人对我们三个与书有职业关系的人那么不友好？我困惑。


  另有一次，又在某种场合遭遇了一位只读“伟大”的书的人。


  而另一本，不，应该说另一套“伟大”的书是《资治通鉴》。


  而另一位只读“伟大”的书的人物对我等庸常之辈说：“我读了三遍，目前在读第四遍。读过三遍《资治通鉴》以后，顿觉天下已无书。”


  且随口背出《资治通鉴》的某几段，问：“你们知道是第几卷中的话吗？”


  我等噤若寒蝉，因为谁也没有将《资治通鉴》通读过一遍。


  片刻后，对方匆匆告辞而去，被小车接走了。


  这才有人缓过神来似的说：“他到歌厅去了。”


  “接着还要到洗浴中心去。”


  “还每次都招小姐！”


  “庸常之辈”们七言八语。


  于是我知道——也是一位处长！


  此后，我在不同的场合，有幸又见到过几位只读“伟大”的书的人物。与《世界通志》相比，《追忆似水年华》就太是一般之书了。


  生活中自然各式各样的人都是有的，但只读而且只读一本或一部“伟大”的书的人物们，无一例外是处长、副处长，于是引起了我思考的兴趣。


  我从没碰到过一位科长或一般公务员会是他们那样的。我也从没碰到过一位副局长、局长、部长级干部会是他们那样的。


  为什么偏偏是男性的处长副处长们才像他们那么高傲地“声明”自己和书籍的那么一种居高临下的关系呢？


  我以为和他们手中的权力是有一定关系的。他们只不过是些初尝权力滋味的人。他们和权力的关系也只不过是吏和权力的关系。而我们都知道的，吏往往比官更善于借助权力来寻欢作乐。因为吏出入于寻欢作乐之场所，不至于像官那么引人注意。现而今，寻欢作乐的场所多多，只要吏热衷于那一类享受，那么几乎天天有人请他陪他去享受。他哪儿还有时间和精力与书发生亲密的关系呢？但既为吏，既自视为官，不看几本书，那是会在文化修养方面遭到耻笑的。所以就只得以“伟大”的书来当成招牌或盾牌。而我们又知道的，久持盾牌之人，其心理就会渐渐形成近乎本能的防范倾向。一旦见着和书关系密切的人，就条件反射，以为人家持有书化作的“矛”，伺机伤害他。这当然是一种疑心病。但明明不爱读书，又偏偏要装出只读最伟大的书的样子，偏偏还希望别人像尊敬一位最伟大的读者那般尊敬他，不疑心岂不是怪事了吗？而敌视，每自猜疑生。


  就在我写这篇文字的前几天，有熟人在电话中问我：“还记得读了三遍《资治通鉴》那位吗？”


  我说：“记得，印象很深。”


  “他被逮起来了。被他牵连的还有他们处里好几个人。一干人等到郊区去嫖娼，听说有一个还是刚分配到他手下不久的大学生，小青年后悔得都没脸活了……”


  唉，我无话可说。


  中国的庞大的吏群体中，究竟能有多少是喜欢读书的男人？完全是因为没有时间和精力吗？八小时以外，他们通常又是怎么支配时间的呢？


  倘作一项结果真实的统计，我们是有理由欣慰呢，还是相反？


  七、这第七种人和书的关系则较为亲密，甚至也可以说是相当亲密，并基本上是女性。她们被称作“小资一族”。在中国，此族人数越来越多。有八十年代出生的“小资”，也有七十年代出生的“小资”。在中国，六十年代五十年代出生而又有资格被称作“小资”的女性，实在是不多的。以上两个年代出生的她们，是不太容易在反情调的现实生活中“小资”起来的。四十年代以前出生的极少一部分中国女性，也曾是很“小资”的，但那正是后来的年代要坚决地对她们进行“改造”的理由。


  在中国，七十年代出生的“小资”与八十年代出生的“小资”有很大不同。前者与书的关系可以说是一种人类和书的继承关系，而后者则更热衷于声像文化，并都有些这两方面的追星倾向。又，前者是“小资”的同时，几乎皆是中国最早的一代“白领女性”。她们当年较高的学历和较高的收入，使她们接近真正意义上的“白领”，所以她们当年都对自己的生活颇为知足。寡忧者读，多愁者歌，这是符合人性规律的。虽然，歌星们并没那么多愁，但其歌，对人确有解闷消愁的作用。近十年中国各城市攀涨的房价，基本上粉碎了八十年代出生的小女子们的“白领梦”，所以她们已无好心情读书。物质诱惑强大，心理压力多多，人在此种情况之下疏远书籍，转而向声像文化寻求抚慰和同情，是再自然不过的事情。故同是“小资”女性，如果正单身的话，七十年代出生的她们居室中必有书架与书，而八十年代出生的她们，其住处已难得见到书架。纵有，其上摆的也往往是影碟或歌碟，或芭比娃娃，或所喜欢的工艺品什么的。今天，即使在大学里，即使是中文学子，真正喜欢读书的女生，那也是少而又少了。普遍的她们，宁肯与电脑保持亲密的关系。


  故我对仍继承着人类阅读习惯的所谓“小资”女性，一向敬意有加。


  “小资”女性们所喜读的，往往也是很“小资”的书或刊。中国取悦于她们的阅读兴趣的书刊是越来越多了。那类书刊的内容可用八个字来概括——润甜、糯软、感伤、时尚。


  我笔下产生的作品显然是不合她们的阅读兴趣的。但这也从未减少过我对她们的敬意。在我看来，置身于浮躁若此的时代，她们居然还能情愿地继承着人类的阅读习惯，实在已属可爱。倘连她们也不读书了，那么中国出版的末日真的快到了。何况，她们一般是不读不好的书的。偶读，也知其不好。在读书方面，她们一向是较有品位的。在一本渲染性淫的书和《海蒂性报告》之间，她们大抵选择的是后者，且并不东掖西藏的，就那么明面地摆在她们的书架上。她们只不过是不太喜欢读愤世嫉俗一类的书罢了。因为她们自身与现实社会的关系也是既糯且软的。我认为，这是她们的一种明智的人生哲学。以时尚为纽带，她们宁愿与现实社会和平共处。而我又认真对待，社会因此应该感谢她们。


  举例来说，《伤逝》中的子君，当然也是一位喜欢读书的女子。鲁迅塑造了她，而我们以子君的性情来推测，大约她是不怎么读鲁迅那一种投枪或匕首式的杂文的吧？若竟喜欢，是子君么？


  子君是多少有那么点“小资”的，是想要在当时彻底成为“小资”而终究没有成为的一个。连鲁迅先生自己，也特别仁爱地引导她读《娜拉出走》，而非他那酸碱性极强的《狂人日记》或《药》。


  又比如《钢铁是怎样炼成的》中的冬妮娅，她之所以可爱还因为她是一个喜欢读书的女孩。而读书时的冬妮娅最为迷人。这不但是保尔的感觉，也是我们读者的感觉。而冬妮娅所喜欢读的书，依保尔看来，恐怕也是很“小资”的吧？但是连保尔也从未要求冬妮娅须得和他读同一类书。起码《钢铁是怎样炼成的》中没有这种情节。


  “小资”一词源于十八世纪初叶的欧洲。那时的“小资”女性们也是追求时尚的。在种种的时尚追求中，读书是她们不可缺少的一种追求。可以这么说，全人类女性的普遍的阅读习惯，乃是由那时的“小资”女性们所影响所带动的。


  女性者，人类一部分也。在人类和书的亲密关系中，“小资”女性所起的继承作用功不可没。


  在中国，在今天，她们和书的关系，简直还可以说是有些难能可贵呢。


  阅读是女人最优美恬静的姿态之一。


  中国人应对她们仁爱一些，不可一味嘲讽她们仅喜欢读她们所偏好的书。


  八、第八种人和书的关系，好比一结至终生的婚姻。且无怨无悔，心无旁骛，深情又专一。


  他们与书的“婚姻”，仿佛是天定的。他们是些文化学者、教授或职业批评家。我此处用“批评”一词，所取乃其原本的中性含意，事实上，现而今在全世界职业的批评家已经很少很少了。批评大抵已是兼而为之的事。相对于文化现象，尤其是在网络文化大行其道的当今，批评已是人人都乐于显示的权力，而且是行使起来易如反掌得心应手之事。当代人类与以往年代的人类之大不同的一点是，几乎个个都在文化的“改造”之下，具有或隐或显的“艺术家人格”。此种人格的可爱之点就是，倘若无法证明自己确有艺术的天分，那么绝不会再放弃了证明自己确有艺术批评的天分的任何或曰一切机会。但批评的自由是一回事，批评家的水平是另外一回事。一位深孚众望的文化的或文学的批评家，大抵同时又是学者或教授。中外皆然。


  在从前，在西方，学者和研究者是有着界定的区分的。研究者通常只着力钻研于某一方面，直到达到精深，于是成为专家。而学者，则往往不一定是某一方面的专家，但他必须在文化学社会学的多方面，都具有够水准甚至高水准的知识。故在自然科学界，其严格的职称中是没有什么学者一说的。学者是只出现在社会科学领域的人，而且那也是在从前，比如马克思，我们今天之人也可视其为杰出的学者。培根、罗素，都是杰出的甚或可以说是天才的学者型人。丰子恺是画家，还是散文家，同时，也当得起是一位学者。他在音乐、美术、宗教、戏剧与文学方面的见解，皆是令后人获益匪浅的，他的老师李叔同，几可作学者类人的样板。


  依我想来，学者应是比教授、专家、研究员们读书更多的人。他的学问不一定非要细微，却一定得广博。


  总而言之，以上诸类人，不但与书有着亲密的，更有着共生共死般的关系。他们最初也许和我们大多数人一样，同样是怀着相当功利的想法与书结爱的。但是越到后来，他们与书的关系越来越趋向于自然而然。终于功利目的淡出，成为了一种特别纯粹的习惯。书彻底改造了他们，使他们本身“书香化”，根本无法再与书分开。读书已是他们的一种日常生活方式了。


  一想到人和书居然会结下此种不是爱情胜似爱情的关系，我每大为感动。既感动于书对人的长久影响，亦感动于人对书的长久眷恋。


  然而依我的眼看来，在当今，在全世界，尤其在中国，在人和书的关系中，那一种代表古典意味的学者类型的人，已是凤毛麟角矣。


  当代中国的教授们、研究员们，和书的关系分明已变得极其狭窄，如同一线系之。究竟会狭窄到什么地步呢？——若同是中文系的教授，教当代文学者，很可能对近代文学的所知一鳞半爪而已；反之亦然。而教古典文学的，论唐胸有成竹，言宋就未必心中有谱。


  文化也像科学一样，被一把角色分工的卡尺卡得触类而不旁通了；或再比喻为超薄之刃，将原本有着千丝万缕之联系的文化，切成了一片片比鹿茸片还薄的薄片。


  文化人士仿佛皆成了“片文化”的传承者和播讲者，自身也都薄得可怜了。


  是时代将人和书的关系变得如此这般逼仄了。


  然而，我认为，也有人自身的原因，就是太容易满足于那么一种狭窄又逼仄的关系了。而只要一满足，知识似乎还很够用，甚而自认为绰绰有余。


  故我对从前年代的已然模糊在历史中的那样一些职业读书人的身影，总是会情不自禁地投以仰慕崇敬又惭愧的目光……


  九、这一种人之和书的关系，如我。一言以蔽之，属于杂读者。


  以前我与书的关系，第一从阅读兴趣出发；第二基于习惯。偶尔也功利性地一读，但那一种时候极少。即使在我成为作家以后，功利性阅读的时候也是很少的。比如我决不会忽而某日心血来潮，试图现代一把，于是便找一本什么西方的现代派小说，认真研读，决意模仿。我之从前的功利性阅读，也无非是当笔下将写到什么真人真事时，恐自己记忆有误，翻翻资料书，核实一下而已。


  现在的我不一样了。自从调入大学以后，因备课需要，功利性阅读上升为我和书的第一关系了。既须读某些绝非兴趣使然的书，有时还得将某些概念、时间、人名抄在卡片上，更有时还要求自己背下来。


  除了背诗，另外再背其他一切文字，对我都是厌烦透顶之事。


  我虽喜欢读书，但功利性阅读，却不能带给我半点儿愉悦。尽管也使我增长了一些从前所忽略的知识，但那只不过是一些死的知识，并非我自己希望获得的知识。故即使获得了，也少有获得的满足。相比而言，倒是在兴趣阅读或纯粹习惯性的闲读时，我偶然所获的某些知识，更能使我思考。而不太能促使我思考的知识，我一向认为那应是别人所需要的，非我所需。知识是因人而异才成为知识的。


  在兴趣阅读和纯粹习惯性的闲读之间，现在我最惬意的是后一种阅读。因为以前挺感兴趣的一些书，现在竟不那么感兴趣了。比如推理性侦探小说、探险小说、科幻小说等。现在依然还感兴趣的，只不过是具有史海钩沉一类属性的书了。在这一类书中，我又尤其偏好中国近当代内容的那些。因为我这一代人的头脑之中，曾被硬塞入，所以也就印下了许许多多不真的事实。如今这每令我恼火。多读点儿史海钩沉属性的书，有利于匡正假史伪实。我可不愿头脑中存留着种种的假史伪实死掉。我希望我死之日，想要清楚想要明白的某些世事原委，比较清楚，比较明白。我承认，即使我之兴趣阅读，也是多少体现功利心的。


  纯粹习惯性的闲读，使我所获颇多。


  比如倘无闲读习惯，我便肯定至今也不会知道，原来当年是张学良亲自下令处决了邵飘萍。


  倘无闲读习惯，我便肯定至今也不会知道，蔡元培还应毛泽东之恳请，到毛在湖南创办的文化学堂去演讲过。


  倘无闲读习惯，我便肯定至今也不会知道，毛泽东在评价到我们民盟创始人之一张澜先生时曾说过“老臣谋国”的话。


  闲读令我体会到，有时某书中的某几行字，确乎足以像钥匙一样，帮我们打开我们看待世事的另一扇门，使我们承认我们以前自以为清楚明白的了解，其实是很局限的。


  十、某日下午，我在元大都土城墙遗址公园里散步，见一位老先生坐在长椅上，戴副花镜，正微垂其首看着一本书。斯时四周清静，初夏温暖的阳光照在老先生身上，情形如画。想不到老人读着书的姿态也居然那么美。


  我忍不住走过去，坐于其旁，于是我和老先生之间有了如下对话——


  “大爷，这会儿公园里真清静啊。”


  “是啊。我经常这时候来，图的就是清静。这会儿空气更好，阳光也好。”


  “大爷在读什么书啊？”


  “《曹雪芹新传》，红学家周汝昌的新书。”


  “您也是……研究‘红学’的？”


  “哪里，我干了大半辈子理发的行当。从当学徒时就喜欢读书。现在退休十几年了，儿女都成家了，我没什么愁事儿了，更喜欢读闲书消磨时光了。”


  “那您，对《红楼梦》和曹雪芹的身世特别感兴趣？”


  “哪谈得上什么兴趣不兴趣的啊！随手从家里带出了这么一本嘛。读书好啊。读书使人健康长寿。”


  “唔？”


  “你不太信吧？我以前血压高，现在正常了。以前动不动就爱犯急，现在早不那样了。你说怪不怪？连记忆力都强多了。”


  “唔？”


  “读书这一件事，是越老越觉得有益的事儿。”


  离开公园，回到家里，我竟巴不得自己快点儿老了。那么，我就再也不必为什么功利目的而阅读了。人眼被功利阅读所强占的时间太多太久，它对另外的书是会麻木的，它对读书这一件事是会生出叛逆的。真的，就我的体会来说，闲适之时的随意而读，才是对书的一种享受式阅读。而书之存在的必要，有一点那也肯定是为了向人类提供别样的安静享受的。阅读其实也是我们享受安静的一种方式。一卷在手，何必非是名著？只要是有趣的书最起码是文字具有个性的书，当我们从容地读它的时候，时间对我们现代人之意识的侵略，就被读这一件事成功地抵御了。


  然而，过分强调闲适的享受式的阅读，既不但是矫情的，而且还是奢侈的。普遍的当今之人不太可能拥有较多的闲读时光。普遍的中国人尤其会有这样的体会。但细究起来，我们当今中国人之某些不良的习惯，恐怕更是使我们远离书籍的一个原因。


  我曾在机场候机大厅见到过这样的情形——五六名欧洲国家的中学生和五六名我们中国的中学生坐于对面两排。人家的孩子各持一书皆在读着，而我们的孩子各拿手机，皆在不停地发短信息。已坐在飞机里了，空姐已再三提醒关手机了，坐在我旁边的一个女孩，仍在偷偷地按手机键。我一问才知，我们的孩子和别国的孩子是同一个夏令营的。


  我问：“有意思吗？”


  她说：“没劲。”


  我又问：“怎么没劲？”


  她说：“你看他们，参加夏令营还带着书。如果是应届考生，带的都是什么考试辅导教材，还可以理解。可他们看的又都是闲书！”


  我坐在过道边的座位上，见坐在邻排过道边座位上的一个外国男孩在读一本中文书，讨过来一看，是本《成语典故故事》。


  我问：“会说中国话吗？”


  他说：“会。不太好。”


  又问：“参加夏令营高兴吗？”


  他说：“高兴。很高兴。这一本我喜欢读的书，也快读完了。”


  我一将书还给他，他立刻又垂下目光读起来。一会儿，还发出了轻微的笑声。


  坐在我邻座的女孩悄悄对我说：“他们都挺怪的吧？西方的中小学教育，不是快乐式的教育吗？那他们怎么还被教育得这么怪？”


  我问：“怎么怪？”


  她说：“到夏令营干什么来了？得疯玩啊！想读书，还不如待在家里读！”


  我说：“候机大厅是没法玩儿的地方呀，在飞机上更没法玩什么呀。”


  她说：“那就看会不会玩儿了，我都给同学们转发了二十几条段子了，还没加上短信息！”


  我就不由得陷入了沉思。


  手机是外国人发明的。但是据说，在外国的中学里，有手机的孩子并不多。而某报有一则调查公布——在一座普通中国城市的一所普通中学里，几乎三分之一的学生有手机。转发形形色色的所谓“段子”或自己创作段子发送出去，是有手机的孩子们的开心一刻。也许，一个中国女孩和一个外国男孩对书的不同感觉并不具有代表性，但他们各自的话却具有代表性。


  这篇文字写到这儿我又联想到了另一件事——有次我到外省去，某房地产开发商非要请我去参观他所开发的楼盘，自诩他的开发“超前的人性化”。


  我不得不去，见每一单元，无论两居或三居，都另外增加出了一间十平方米左右的方方正正的小房间。


  我问：“这个房间既非客厅，也没法摆床，不是空间的浪费吗？”


  “不浪费，不浪费。这是麻将屋。人性化就人性化在这一小间上！我预见，几年以后，麻将必成为我们中国人足不出户的第一休闲方式！超前也超前在这一点！”


  开发商得意洋洋。


  “那，销得如何？”


  “火！人性化的思路嘛，当然更受欢迎！中国就快形成老年社会了，将来那么多老年人，不打麻将那整天干什么呀？”


  我一时不知说什么好。


  我断言——在未来的世纪里，衡量一个国家的人们的生活状态是否更人性化，休闲方式将仍是一种指标。而在一概的休闲方式中，人和书的亲情关系将再度被重视、被提倡。


  因为，目前还没有别物，能像书那么有利于人之安静独处。


  因为，更文明了的人，必会更加明白——为自己保留充分的独处的时光是绝对必要的；而在那样的时光里，安静即人性享受。


  人智终将使人性这么化。


  是的，我敢断言，故敢落字为据。


  二〇〇六年六月二十八日于京


  


关于说话

  ——《群言》创刊二十周年纪念座谈会上的讲话


  《群言》的意思就是大家都来说，人人都来说。人是会说话的动物，大千世界、芸芸众生，这本不成问题。然而要将说话变成文字，印在一册刊物上，便不是普天之下、人人机会平等之事了。所以拥有这种机会和拥有太多这种机会，乃至机会过剩的人，如梁晓声之辈，就被叫作拥有“话语权”的人了。但在目前，我想指出——“我不同意你的话，然而我尊重你说话的权利”——这一自然而然的文明，在某些人士那儿，还有疑问，所以尚需争取和营造。所以我们的《群言》这一刊名，还意味着另一重意思就是，希望幸运地拥有文字“话语权”的人们，多替人民群众说说他们想说的话，多替他们表达表达他们对国家的要求，对社会的愿望，对改革开放的企盼。


  虽或会引起不悦，还是要说，人民尚未小康，社会尚未和谐，为此目标，还是要有话好好说。十三亿几千万中国人，都是中国人民。《群言》之初衷，主要所力求代表的，是普通老百姓的要求、愿望和企盼。因为社会是分阶层的，老百姓在最底层。其他方面的代言人已经很多了，有时候太多了。老百姓的呼求之声，往往太微弱了，很容易被淹没的。


  这乃是秉承了民盟先驱先贤先烈以及各界前辈们所代表的民盟精神而努力为之的。当然，我们也关心教育、文化、经济、司法、社会保障等等时代发展现象。我个人认为，在这些方面，也存在有正义与否平等与否的问题，但是初衷是一回事，实践是另一回事。实践往往比初衷复杂得多，不容易得多。故我认为，初衷要给实践以时间。


  我个人未在《群言》担任过任何工作。然而我知道，编辑部的同志们，虽然任劳任怨，却难免也往往陷于困惑、迷惘和徒唤奈何之境。尤其是，当他们约到了在座诸位朋友或今天未能光临的朋友的稿件，却不能发在《群言》上时，他们是很难过的。今天尽管是一个关于说话的会议，但此种话，他们是不好说的。我想我今天之说话，也理当替他们说不好说的话。


  在座诸位皆我极为尊敬的朋友，我再替他们说一句——“理解万岁”——中国之事，当往前看。


  一直以来，我总在想，文化知识分子，非同科技知识分子。后者可以少说话、多干活，且多出成果。而对于文化知识分子，说话往往是己任，写文章就形同干活。不说不写的文化知识分子，对社会对人民还有什么用呢？


  既然一辈子要以说话为己任，哪有一句错话没有说过的呢？既然一辈子都要写作，又怎么可能没有写过不合时势的文章呢？


  故我对于所谓“说了错话”的错误，写文章而惹出祸来的事，是很质疑的。姑且不论真错与否。


  并且我认为——今天之文化知识分子，皆是爱国的。在这一前提之下，即或真错，只为错，不为过也。


  我本人对因人废言、因言废人之现象，持特别反对的态度。


  我想——这也将是《群言》的话语宗旨。


  最后，我还想提一点希望，《群言》的稿费也该涨一涨了。


  


新年祝词


  在过去的一年里，人类世界依然有着太多的不幸、苦楚和灾难，以及所造成的悲伤、惊悸和恐惧。有些是自然力造成的，有些是人类自己造成的。


  在世界的不少地方，眼泪、鲜血和死亡，依然在人类的心灵上重创为巨大的伤口。


  新千年的第六个年头即将开始，眼泪和鲜血却已经湿透我们共同拥有的地球家园的昨天和前天，分明可见地洇在尚且空白的下一页了。人类依然在玩着种种危险的“游戏”，不祥的气息依然在太空飘荡，死亡的阴影依然在暗聚成飓风……


  我们以及我们的地球家园，不知究竟还要承受到哪一年哪一日为止？


  于是便想到了耶稣。尽管我从来也不曾是他所创立的宗教的信徒，更不曾以他的名义祈祷过一次。


  但是一想到这个两千年前的大公无私的人，为着人类之间能够实现一种和睦的关系而四处苦口婆心地游说，被残忍地钉在十字架上了也无怨无悔，内心里于是充满感动。


  我们将这个人的降生之日标志为“公元”，视他为“人之子”。但两个千年业已过去，我们却还是在干着种种这个人不希望我们干的事情，而且那些事千真万确地又是对我们自己，以及我们的子孙和我们的地球家园有害无益的事。


  人类有文字记载的历史总计不过三千余年，却几乎没有一个日子是相互友爱环球祥和的。


  我们企盼这一个日子已经企盼得太久太久。


  除了元旦之日，全世界再没有另外一个日子，能在我们人类的意识中引起同样的不寻常的反应，那就是——不分国家、不分种族、不分宗教信仰、不分贫富、不分男女老少；不论王室成员、总统、外交家抑或无家可归的乞儿……总而言之，地球上的每一个人又都长了一岁。


  这乃是一个绝对法则。


  不仅人类，凡是地球上生命超过三百六十五天或三百六十六天的生物——天上的、地上的、水中的；一株参天古树也罢，一茎草一种花也罢，一条能冬眠的虫子也罢，皆然。


  元旦之日，它提醒我们，人类在最根本的方面将永远是平等的，也与地球上千般百种的生物一样不能超乎法则之上。


  这地球上没有一个人的生命是以每隔两年来计算一岁的——不管是谁。每一岁的增长或减少企图比别人多一天或少一天都不行。


  人哪，从根本上说，我们竟是如此一样！


  如此一样的我们，相互对立、敌视、憎恶的缘由，竟真的需要经好几千年才能稍许改变一点点吗？


  在二〇〇六年的元旦即将到来之际，我祈祷世界如此祥和。


  我祈祷在全世界的每一个国家，这一天都是明朗的日子。


  我祈祷在全世界的每一个国家，这一天没有任何灾难，更没有炮火硝烟。


  我祈祷在全世界的每一个国家和每一个人，这一天多一些快乐，少一些忧伤……尽管我不是宗教徒，也不知该向谁来祈祷。


  然而，我还是情不自禁地虔诚祈祷，祈祷我的中国此日祥和；祈祷我们的地球家园此日祥和。


  因为中国人认为：一年的第一天如果充满祥和的气氛，那么对于新的一年将是吉利的预兆。


  


电影是一个国家的明信片

  ——关于一堂电影欣赏课的讲稿


  诸位：


  巴尔扎克曾言：小说是一个民族的秘史。任何比喻都是有缺陷的。但是这一点不应妨碍我们接受那些较为恰当的比喻。


  而我对电影的比喻乃是——它如同一个国家的声像的明信片，以商品出口的方式，将一个国家的过去、现在甚至将来的资料，文娱性地展示给世界。


  像文学一样，人类的历史已有多么悠久，电影的触角就已经回探到了多么悠久。现在，它的触角竟然回探到了人类在地球上出现之前。三维动画片《恐龙世界》形象而又逼真地做到了这一点，而此前全世界并无一部同样内容的小说。文学已有千余年历史，电影的历史只不过才百年。谁都不得不承认，电影在反映历史方面，具有比文学或其他艺术更敏捷的能动性。可以这样形容，那是一种“快速反应”式的人类文娱现象。


  人类的文学现象，基本上体现为一种顺应历史时期的现象。文学的历史品质，也基本上是一种纪录现象。


  而电影则不同，电影与它以前的历史的关系，不可能不是“时光倒流”的关系。电影在“时光隧道”之中，几乎畅行无阻。尽管，它所重现的历史，往往被极大程度地娱乐化了，被游戏了。但我们这里，先仅谈它的“文娱”化之“文”的方面，亦即具有超娱乐的那一种文化意义。同时我认为，不重视电影之超娱乐的意义来看待电影，不应是大学中文系学子的电影观。大学中文系之学子对电影的认知水平，理当高于一般电影观众。


  在重现历史真相、探究历史事件发生的过程（大到人类进化过程，小到一个历史人物之死）中，文学做得多么好，电影就差不多做到了那么好。而文学不能留给人的可见印象，电影却可见性地留给了人。一部电影也许不能告诉人们一部历史书那么多、那么细，这是电影的短处，但电影可以使文字形象化，而这也是电影（当然也是声像技术）无与伦比的长处。


  电影是人类复制和重现历史的好途径。尽管这一种复制和重视，比之于真的历史，难免会掺杂了人为戏剧化的成分，使之与严格的历史，亦即正统史书的权威性有一定的差别，但也正是那些戏剧化的成分，吸引了人们对于历史的兴趣。而更多的人对历史发生了兴趣，更多的人才会思考历史，包括那些不识字因而不能从书本上知道历史的人。而对历史的思考多一点，对现实的困惑才会少一点。因为它可能直接就是人的一种工作。


  一部历史性的书籍，往往是超功利的。往往意味着是一种脑力劳动的奉献。它的功利，往往是后来现象。一部文学作品，往往也可能是这样，因为它往往只意味着是作家表达的意愿。


  相比而言，电影是特别商业化的文娱现象。因为电影不可能是一个人完成的事情，它是诸多艺术业界从业者通力合作的结果。它需要较大甚至巨大的资金投入。而除了国家行为，世界上肯于承担经济亏损的严重后果而拍电影的人，是极少的。此点决定了电影先天的商业属性。


  也正因为这样，实际上我们迄今并没看到，有任何一个国家复制了一部特别完整的、电影式的历史。但几乎每一个国家，都拍摄过不少反映它多个时期的历史事件和历史人物的电影。将这些电影组合在一起，或能跳跃式地反映某一国家从历史走向现在的粗略过程。


  故也可以说，电影是一个国家的“老照片”册。


  电影对于一个国家的现实的反映，其能动性也是绝不逊于文学的。


  在这里，“现实”二字，首先是一个相对的时间概念，一般指当下时代。一个时代以十年计，那么严格的现实题材，无论对中国还是外国，应指二〇〇〇年至二〇一〇年之间的电影题材。注意，我们这里说的是题材，即内容的时间背景。其次，是指风格。我们都知道，现实主义是一种创作风格。我们这里谈的，是指以现实主义的风格反映现实生活的电影。各个国家的多个时代，都有现实题材的经典电影。已经成为过去时现象的这一类电影，我们叫它九十年代的现实题材电影、八十年代的现实题材电影、七十年代的、六十年代的等等。一般而言，四十年以前之内容的，我们又该叫它准历史电影了，比如《芙蓉镇》《天云山传奇》《巴山夜雨》，既然“文革”已成历史，那么它们当然是准历史题材的电影——距现时代不太悠久的一种历史。当然，这些分法是相对的。


  可以这样说，现实题材的电影像现实题材的文学一样，对于现实具有无孔不入的反应的敏感、兴趣和能动性，像镜子，有时又像放大镜，甚至像显微镜，还有时像多棱镜或哈哈镜。


  当传统的现实主义被电影编导们认为不足以承载他们对现实的表现欲时，于是自然而然地产生了荒诞现实主义、黑色现实主义、心理现实主义、魔幻现实主义、病态现实主义、意识流现实主义、生活流现实主义等等现实主义的“异种”。


  电影运用这么多的现实主义方式反映现实，而且曾争先恐后地反映现实，那么现实社会中居然还没被电影反映过的边角，确乎不多了。电影却仍在瞪大着它的睽注之眼扫描现实，时刻准备有所动作。


  当然，我们这里谈的主要是外国电影。


  谁都难以否认，中国电影的现实主义之能动空间是极有限的。


  中国电影很“中国特色”，另当别论。


  近十年来，美国生产了一大批超现实题材的电影。


  美国的历史在世界诸国中差不多是最短的。


  美国本身没有太多的历史题材可供电影来进行炮制。


  美国电影的长项是现实题材和超现实题材。两者之间，后一种电影是美国的最长项电影。


  美国超现实题材电影十之七八乃是具有科幻和异怪色彩的商业大片。它在这方面的制作实力每使别国望洋兴叹。


  但是中国电影界显然对美国大片缺乏分析，因而陷入了认识误区。


  在美国，普适的人文元素一向被认为是商业大片必须承载的元素，诸如英雄主义、牺牲精神、拯救使命、正义、崇高、见义勇为、舍己为人等等。


  没有此类元素，所谓商业大片，就几乎等于是高级的声像杂耍。


  可以不深刻，但是不可以不郑重。


  美国大片编导们深谙此理。


  他们不但在力图吸引观众眼球方面深谙此理，在弘扬人类正面价值观方面也一向毫不含糊。


  没有一位美国大片导演，甘愿被视为只不过是一个高级的声像杂耍人。


  而在中国，情况分明反了过来。


  我们很难从非国家行为的大片中看到对人类正面价值观念的自信的表现，倒是对阴谋诡计的着力构思似乎来得更加自信和如鱼得水。


  也许，我们的大片编导们，根本不信人类有什么正面的稳定的价值观念吧！


  果真如此，中国大片除了能夸耀其宣传造势和商业利润，还能有另外的什么良好感觉吗？


  以上个人看法，不一定对，甚而也许偏颇。无非是抛砖引玉，启发同学们即使在看一部娱乐电影时，头脑之中也要想点问题。


  中文系乃是一个对任何文化现象都应进行思想的专业。中文系乃是整合人的思想力的专业。


  


张艺谋与中国电影


  《十面埋伏》一片初映，字纸传媒批评之声顿起，其后某些声像传媒亦作出否定反映。


  业内人士们如何评价呢？


  我问过一些导演们，他们的评价可以归纳为一句话——张艺谋对电影的理解显然出问题了。


  我认识的这些导演，对张艺谋本人还是一向尊重的。


  我认为他们的评价是中肯的。


  我和他们有同样的看法。


  我对张艺谋本人也是一向尊重的。


  观众们怎么看呢？


  我接触到的《十面埋伏》的观众太少太少，情况是从传媒方面归纳的。传媒上有篇文章的题目是《是谁中了埋伏？》，似乎有一定代表性。似乎而已。那么另一个问题随之呈现——我们中国最著名的一位导演，他对电影的理解真的出问题了吗？


  我认为是这样的。


  于是我想起张艺谋曾谈过的他自己对电影的理解：


  拍一部使电影评论家们觉得好的电影不十分难；拍一部使电影观众们觉得好的电影也不十分难；拍一部使两方面人们都觉得好的电影不容易，而这样的电影一定称得上是一部真正好的电影。


  看来，就一部真正好的电影而言，出色地用电影语言叙述了一个好故事，什么时候都不是陈旧的标准。


  我记得，大约九十年代中期，我从报上读到过他以上回答记者的两段话。我以为那是对电影这一事物很朴实也很冷静的一种认识。当然我也知道，那并非他自己的经验总结，那乃是某些世界级电影大师们的共识。但张艺谋用他们的话表达自己的电影观，足见他也是接受那共识的。


  但是《英雄》之前和之后，他谈得更多的则是特技和画面色彩了。


  尽管我对《英雄》中那一位叫“无名”的大侠之形象的塑造心存歧义，但《英雄》毕竟还算是有故事可言的。


  然而到了《十面埋伏》，张艺谋作为中国一流的导演，显然对一部投资巨大的电影的故事本身的水准要求，已经降得太低了。而这与一部投资巨大的电影的价值，无论是艺术价值还是商业价值，都是不相称的。他仿佛心存一种不切实际的自信，那就是——似乎仅仅凭了他的才能，不论几流的故事，都可以经由他拍成一流的大片。似乎特技和摄影，足以弥补任何故事基础的不足。然而他错了。


  细想想，张艺谋的此种自信，并非毫无来由。一方面，他已是著名的导演；另一方面，某类美国大片的成功显然支持了他的自信。


  比如《蝙蝠侠》《蜘蛛侠》，如果说它们的第一部还体现故事性方面的奇异的想象力，它们的第二部，则几乎只不过是靠更高级的特技吸引人了，包括《指环王》。


  但是张艺谋又忘了，《英雄》也罢，《十面埋伏》也罢，其不同于《蝙蝠侠》和《蜘蛛侠》之处在于——前者是在毫无想象力的故事基础上发挥的特技效果，而后者是在奇异想象力基础上展现特技水平的。


  人们仍看后者，并非仅仅因为特技更高明了，主要还是因为——人们对后者那一种构成故事本身的奇异的想象力，依然保持着一定程度的观看兴趣。而国内观众对于“中国武术动作片”本身的观看热情，其实已经大为丧失了。就此类片种的故事性而言，近十年中，超过徐克的《新龙门客栈》的还没出现，估计也较难出现了。不是说武术动作片以后再没有拍的必要了，而是想斥巨资拍此类大片，并且幻想能将中国电影水平提升到一个前所未有的水平，实在是有几分儿童心理的。我曾举过这样一个例子来谈中国电影——儿童在桌边搭积木，以为在别人看来，连同那桌子的高度，也是他的“动作”的一部分。有的情况之下，特技这一张桌子，确乎足以显示电影“积木”的高度；而有的时候，却不能。


  张艺谋的失误是——在不能的时候，以为能。


  多方多面地想一想，张艺谋的失误，也从侧面折射出了中国电影总体上面临的困境，以及我们的一流导演在困境之中的迷惘。


  在迷惘的中国电影的背景前，张艺谋做了两番似乎唯有自己不迷惘的，甚而相当自信的，也是特别认真的“电影行为艺术”。但连他的自信，也一并融在中国电影的迷惘中了，成为它迷惘的一部分和另一种表现。


  而此点，已属另一话题。


  最后我想说的是——倘若我们的某些传媒真的关心的是中国电影的总体前途，并且愿意为此担负一种责任感，那么不妨更多些地将注意力转移到我们最年轻的一代导演们身上，请以爱护之心协助一下他们的挣扎般的努力。多看他们孜孜追求的进步；多体谅一些他们的影片的不足；多为他们作一些热情的宣传；为他们的影片，多辟一块版面，多发几篇旨在勉励的评论。


  他们与电影的关系，往往是最执着，也是最纯真、最没有商业利益关系的。


  用一百几十万元、二百多万元，最多三百多万元人民币拍一部电影，还怎么敢奢想自己获得商业利益呢？


  而且，他们的电影，又往往是试图表现和诠释中国当代现实生活的那一类，倘若不加以必要的爱护便注定了越来越少的那一类，一个国家的电影不可或缺的那一类，最能证明一个国家的电影“成色”如何的那一类。


  我是将中国电影的前途，寄希望于他们身上的。


  只不过他们中大多数的处境，差不多是无人理睬的。


  传媒，请多关照一下他们啊！


  


关于情调、情绪、感情、亲情及文学之情怀


  情调首先是指外在于心灵的一种可以凭借物质功能而营造出来的气氛。从酒吧到五星级酒店，即使在无人之所，灯光、色彩、音乐、画幅和帘幔，亦可呈现着某种情调。


  不是每一个人都有情调。确切地说，不是每一个人都有资格和资本拥有情调。情调决然要由物质之物来衬托。


  但是几乎每一个人，当他有了一定的物质能力以后，都曾本能似的追求过情调，并力图证明自己是一个有情调的人。哪怕他一天学也没上过。


  情调是文化的孪生姊妹。是时尚，是摩登，有时仅仅是时髦，是炫耀心理的满足。但在另一些时候，情调一旦与艺术相结合，也会被提升为格调。


  情调是流行性的。体现于许多方面，一时这一种情调受人青睐，一时那一种情调受人青睐。它没有稳定的标准，也不必有稳定的标准。


  我们说某人是一个有情调的人，这是什么意思呢？乃指在某一时期，某人有能力表现自己是潮流中人而已。而艺术的情调，则今天流行忧郁，明天流行浪漫，后天流行古典，大后天流行现代，如时装秀。


  情绪却首先是主观的心灵，内在的一种波动或悸动。情绪是指心绪就要成为表情，但毕竟还没成为表情的一种临界。俗言一个人情绪冲动，乃指心绪突破临界而爆发为言行了。更确切的说法当是——情绪失控了。


  一个人的情绪可以与环境形成强烈反差。在浪漫环境之中的一个人，他的情绪可能是悲哀的，也可能是愤怒的。因为情绪源自内心，则对于一个人的自然之我，他比情调真实，情绪是人心之极感性的表现，好比伤风了就打喷嚏。


  感情从字面解读起来似乎也是感性的，其实真感情即值得珍重的感情，是以理性为基础的。


  我们说一个人或自己对某事物有感情，这句话是什么意思呢？


  乃指——某事物在一个人或在自己内心里，是经过思想选择后确定了位置的。“重感情”这句话，指一个人或自己特别重视自己的理性选择而已，现实生活中也每有这样的情况——一个人的感情并没经过理性的过滤和筛选，却忘乎所以不顾一切地把持和固守。这不是正常的感情，而是非正常的、变态的甚而病态的。


  比之于情调和情绪，心有真感情，是人与时代与社会的博弈之后沉淀下来的一种相对稳定的价值取向。一种愿意将心灵当成贝，将感情当成珠长久含护住的无悔无怨。心境因有此一份感情而倍觉慰藉。感情因为常驻心中而不会轻易被污染变质。


  在文学现象中，进言之，在一切艺术现象中，感情提升文学和艺术的作用，远非情调可比，亦不会轻易因情绪的怎样而颠覆。


  倾注某种感情的文学和艺术，起码是人性不至于反感的文学和艺术。但它需是某种呼起人们正常共鸣的感情，而不是变态的、病态的、邪性的。


  文学的写作乃是理性和感情相交织的事情。事实上，几乎每一个写作者，都试图向自己的笔倾注一份感情。只不过，诸位同学，没有经历过什么人生沉浮和世事沧桑，因而内心里并没积淀下特别稳定的感情。所以每要靠情调来添加感情的空洞，每要靠一时之情绪的泛起来支撑写作的自信；作为盾，挡住“写什么，为什么写”的叩问，将“怎样写”摆在了以上二者前边，于是重蹈了那一句话——为赋新词强说愁。


  这不要紧，也很自然。


  在人类诸感情中，亲情是极具稳定的人性价值的。不妨先从种种的亲情写起，渐渐培养“带着感情写”的本能，带着感情写并非一味煽情；带着感情写也可以是感情冷处理后的写作状态。但若将所谓“零度感情”理解为毫无感情，那是极其错误的，也是极其有害无益的。好比一个画家，面对一个伤疼着、哀号着、求救着的人，而一味只在那里瞪大双眼看他们要的真实细节，并一笔一笔无动于衷地画他的画，那样的画即使经典了，那样的画家在人性方面也是令人唾弃的。


  文学的大情怀乃是一种超越自身处境、超越亲情范围的大感情。这需要望得远些，再远些，需要一双关注众生的眼，需要一颗富有同情的心。这不必站在高处像上帝或佛一样来俯视，只要看到了而不漠视，并且能设身处地来换位思想就是了。


  悲悯是宗教视角。


  怜悯是优越者的视角。


  同情是指平等的同类之情，是同类相怜的一种最合乎人道的感情。


  佛或上帝的慈悲是悲悯。


  大富翁给一个乞儿一把币是怜悯。


  而他的儿子给一个乞儿仅仅一枚钱币，是谓同情。在孩子的眼里，对方必然首先是和自己一样的一个孩子。情发乎此。


  文学归根到底不可能是一件一个人可持续地一味写自己给别人看的事情，这断然难以持续。文学是一个人将写一些人的命运给另一些人看的事情。仅这一点而言，具有天职的意味。


  让我们在众生面前，都使自己是孩子！


  


中国的文化需要补课吗


  八十年代以后，“差距”二字，几成国人口语。改革开放伊始，门户渐敞，欧风徐入，吾往彼至，两相比照，于是我们“猛丁”地发现了自己和西方发达国家之间的区别。那区别意味着显而易见的落后。那落后令我们汗颜。于是在惊呼“差距”的同时，油然而生自觉“补课”的迫切愿望。


  要补一些什么课呢？


  首先要补经济发展模式一课；还要补上企业管理方法一课；科研水平也不能再居人下游了；教育的理念更应迎头赶上；至于国民文明素质，那还用说吗？哪一个国家的人不希望别国人夸自己是文明的人呢？……


  一言以蔽之，中国人迫切想要补上的，差不多是完完整整的资本主义一课。对于中国人，资本主义终于不再是洪水猛兽，只不过是“一课”而已了。一批又一批形形色色出国考察的人士，所怀着的，仿佛皆是一种朝圣拜贤的心理。而归国后所作的一场场不同屋顶下的报告，口径却都是空前一致的——不但存在，而且比我们自己想象得更大，也更多。“课”不但必须补，而且时不我待；胆子要大一些，步子要快一些，思想要更解放一些……


  时至今日，我们确实补上了不少方面的“课”。那些“课”补得很及时，亦殊破禁忌。对于中国之崛起，助推作用不言而喻。


  二十余年弹指一挥间，倘我们反观昨天，会发现一个特别奇怪的现象，那就是——从昨天到今天，我们张口“差距”闭口“补课”，虔虔诚诚地自我提醒了二十余年，却很少听到一种格外响亮又格外能引起共鸣的声音——其实我们在文化方面与西方发达国家相比也是有差距的！而且，那差距也很大。客观地看待，恐怕我们曾落后过还不止五十年。尽管如今看来，别人的文化在时尚着、娱乐着，我们的文化也同样在时尚着、娱乐着，但拂去时尚的浮光掠影，娱乐之喧寂，那差距又分分明明地呈现着了，换言之，时尚过后娱乐过后的他们，足下踏石，因而也踏实。那是一块文化的石。而我们，竭力以比他们更时尚更娱乐的姿态表演着我们当今的文化，为的是和他们一样，然彼此彼此之后，脚下却似无物。总而言之，给我们这么一种印象——我们整个的民族，精神上似乎已无所依傍，于是，文化上也只能比别人更不消停地时尚和娱乐。一旦不时尚不娱乐了，我们的文化便失语了。倘真的停止时尚停止娱乐，我们睁大我们的眼，也许会看不到我们剩下来的文化还有什么……


  乃因那差距所决定的。


  人文现象、人文意识、人文思潮——人类用了有文字以来三千余年的时间，缓慢而又自信地完成着文化的演进。在这三千余年的时间里，我们中国人在文化思想方面是无愧于世的。即使不比别人优秀，也起码不比别人落后。


  然而到了近代，情况大相径庭了。


  当西方的文化开始擎起人文主义旗帜的时候，我们正处在清朝腐朽又腐败因而注定没落的末叶。


  落后就挨打，这一句话不应仅仅被诠释为被理解为经济落后科技落后军事落后了就挨打。


  文化落后了也是要挨打的。


  因为，我们从一个国家落后的现象回顾它的历史，必能自五十年前一百年前或更长时间以前它的文化思想中，指证出它以后在政治、经济、科学、军事、教育、国民素质等等诸方面必然落后的真正原因。


  怎么能指望清王朝也乐于跟进人类历史发展的阶段，能动性地迈向资本主义？它视资本主义如厄运，统治心理上当然憎恨人文主义的文化思想。


  故我对于大唱清王朝赞歌的文化现象是极为嫌恶的。


  我以我眼看历史，它面临了腐朽又腐败的时期，它对人文主义文化思想便很憎恨。


  到了“五四”运动，当中国人终于在清王朝的废墟上祭起人文主义文化思想旗帜时，西方资本主义文化业已基本完成了初期人文主义的启蒙和普及。


  自由要的是人性权力；平等要的是人生权力；博爱主张的是社会原则。


  以为西方初期人文主义所言之“平等”乃是“法律面前人人平等”，是一种长期以来的曲解。


  如果一个国家的法律都不能平等地对待它的一切公民，那么这个国家有点危。


  “法律面前人人平等”连人文主义所言的平等的底线都根本算不上。


  西方初期人文主义所言之“平等”——乃指人人生来都有权向他或她的国家诉求受教育的权力、从事职业的权力、生病就医的权力和其他种种社会保障的权力。而这当是国家至高义务。


  “五四”运动是我们中国人对自己的文化下的一剂猛药。它的功过，此不赘言。然而它是一场夭折了的人文主义的文化启蒙运动，却是不争的事实。


  后来呢，军阀割据，烽烟四起，连年内战，“城头变幻大王旗”——任何的文化思想，都难弘扬。文化不知何处去，处处空留文化城。


  再后来，日寇猖獗，山河破碎……


  接着是内战……


  文化何曾有过喘息的时候？


  而一九四九年以后，中国进入了以服务于阶级斗争的文化为主流文化的阶段，连人道主义也成为文化避之不及的雷区；而“自由”和“平等”，则成为文化所猛烈攻击的“反动”文化思想……


  那时，西方诸国之文化，已开始进入后人文时期，即提升资本主义形象的文化建构时期。


  如今我们反观中国八十年代的种种文化现象，一切正面意义的总和，其实只不过是在做着西方许许多多文化知识分子早就通力而为，并且做得卓有成效的事情。


  雨果也罢，安徒生也罢，他们一百七八十年前所启蒙的文化思想，比一百七八十年后的所有中国文化知识分子共同的文化思想成果影响还要深远。


  八十年代的中国文化思想刚刚显示出些许人文主义的色彩，却招致了两场政治运动的当头棒喝……


  我以我眼看来，其后的某些事情，实在也是文化太过受压，思想太过郁闷的结果。


  商业文化的时代来了。


  时尚文化的时代来了。


  娱乐文化的时代来了。


  我们现当代文化链环上断缺的一环，依然断缺着……


  若问，我们和我们的下一代，乃至下一代的下一代，在商业的时尚的娱乐的文化背景前狂欢之时，谁能告诉我，脚下垫着什么没有？倘有，那“东西”的成色是什么？倘竟没有，我们又该为我们的下一代做点什么？怎么做？


  我困惑。


  一个国家的当下状态，所反应的必是它此前五十年来、一百年来、两百年来乃至更长时期以来的文化的演讲过程和趋势。


  我们的文化，端详它半个多世纪里的容貌，在人文主义的思想方面是太稀缺了，而要在极其商业的时尚的娱乐的快餐式的文化时代补上这一课，形同亡羊补牢也。


  但那也不能不补！


  


鸳鸯劫


  冯先生是我的一位画家朋友，擅画鸳鸯，在工笔画家中颇有名气。近三五年，他的画作与拍卖市场结合得很好，于是他十分阔绰地在京郊置了一幢大别墅，还建造了一座庭院。


  那庭院里蓄了一塘水，塘中养着野鸭、鸳鸯什么的，还有一对天鹅。


  冯先生搬到别墅后不久，有次亲自驾车将我接去，让我分享他的快乐。


  我俩坐在庭院里的葡萄架下，吸着烟，品着茶，一边观赏着塘中水鸟们优哉游哉地游动，一边东一句西一句地闲聊。


  我问：“它们不会飞走吗？”


  冯先生说：“不会的。是托人从动物园买来的，买来之前已被养熟了。没有人迹的地方，它们反而不愿去了。”


  我又问：“天鹅与鸳鸯，你更喜欢哪一种？”


  答曰：“都喜欢。天鹅有贵族气；鸳鸯，则似小家碧玉，各有其美。”


  又说：“我也不能一辈子总画鸳鸯啊！我卖画的渠道挺多，不仅在拍卖行里卖，也有人亲自登门购画。倘属成功人士，多要求为他们画天鹅。但也有普通人前来购画，对他们来说，能购到一幅鸳鸯戏荷图，就心满意足了。画鸳鸯是我最擅长的，技熟于心，画起来快，所以价格也就相对便宜些。普通人的目光大抵习惯于被色彩吸引，你看那雄鸳鸯的羽毛多么鲜丽，那正是他们所喜好的嘛！我卖画给他们，也不仅仅是为了钱。他们是揣着钱到这儿来寻求对爱情的祝福的。我满足了他们的心理需求，自己也高兴。”


  我虚心求教：“听别人讲，鸳鸯鸳鸯，雄者为鸳，雌者为鸯，鸳不离鸯，鸯不离鸳，一时分离，岂叫鸳鸯。不知道其中有没有什么典故？”


  冯先生却说，他也不太清楚，他只对线条、色彩，以及构图技巧感兴趣，至于什么典故不典故，他倒从不关注。


  三个月后，已是炎夏。


  某日，我正睡午觉，突然被电话铃惊醒，抓起一听，是冯先生。


  他说：“惊心动魄！惊心动魄呀！哎，我刚刚目睹了一个惊心动魄的事件！这会儿我的心还怦怦乱跳呢，不说出来，我受的那种刺激肯定无法平息！”


  我问：“光天化日，难道你那保卫森严的高档别墅区里发生了溅血凶案不成？”


  他说：“那倒不是，那倒不是。但我的庭院里，刚刚发生了一场事关生死存亡的大搏斗！”


  我说：“你别制造悬念了，快讲，讲完了放电话，我困着呢！”


  于是，冯先生语气激动地讲述起来。


  冯先生中午也是要休息一个多钟头的，但他有一个习惯，睡前总是要坐在他那大别墅二层的落地窗前，俯视庭院里的花花草草，静静地吸一锅烟。那天，他磕尽烟灰正要站起身来的时候，忽见一道暗影自天而降，斜坠向庭院里的水塘。他定睛细看，“哎呀”一声，竟是一只苍鹰，企图从水塘里捕捉一只水鸟。水鸟们受此惊吓，四散而逃。两只天鹅猝临险况，反应迅疾，扇着翅膀跃到了岸上。苍鹰一袭未成，不肯善罢甘休，旋身飞上天空，第二次俯冲下来，盯准的目标是那只雌鸳鸯。而水塘里，除了几株荷，再没什么可供水鸟们藏身的地方。偏那些水鸟，因久不飞翔，飞的本能已经大大退化。


  冯先生隔窗看呆了。


  正在那雌鸳鸯命悬一线之际，雄鸳鸯不逃窜了。它一下子游到了雌鸳鸯前面，张开双翅，勇敢地扇打俯冲下来的苍鹰。结果苍鹰的第二次袭击也没成功。那苍鹰似乎饿急了，它飞上空中，又开始第三次进攻。而雄鸳鸯也又一次飞离水面，用显然弱小的双翅扇打苍鹰的利爪，拼死保卫它的雌鸳鸯。力量悬殊的战斗，就这样展开了。


  令冯先生更加吃惊的是，塘岸上的一对天鹅，一齐展开双翅，扑入塘中，加入了保卫战。在它们的带动之下，那些野鸭呀、鹭鸶呀都不再恐惧，先后参战。水塘里一时间情况大乱……


  待冯先生不再发呆，冲出别墅时，战斗已经结束。苍鹰一无所获，不知去向。水面上，羽毛零落，有鹰的，也有那些水鸟的……


  我听得也有几分发呆，困意全消。待冯先生讲完，我忍不住关心地问：“那只雄鸳鸯怎么样了？”


  他说：“惨！惨！几乎是遍体鳞伤，两只眼睛也瞎了。”


  他说他请了一位宠物医院的医生，为那只雄鸳鸯处理伤口。医生认为，如果幸运的话，它还能活下去。于是他就将一对鸳鸯暂时养在别墅里了。


  到了秋季，我带着几位朋友到冯先生那里去玩儿，发现他的水塘里增添了一道“风景”——雌鸳鸯将它的一只翅膀，轻轻地搭在雄鸳鸯的身上，在塘中缓缓地游来游去，不禁使人联想到一对挽臂散步的恋人。


  而那只雄鸳鸯已不再有往日的美丽，它的背上、翅膀，有几处地方呈现出裸着褐色创疤的皮。那几处地方，是永远也不会再长出美丽的羽毛了……更令人动容的是，塘中的其他水鸟，包括两只雪白的、气质高贵的天鹅，只要和那对鸳鸯相遇，都会自觉地给它们让路，仿佛那是不言而喻之事，仿佛已成塘中的文明准则。尤其那一对天鹅，当它们让路时，每每曲颈，将它们的头低低地俯下，一副崇敬的姿态。


  我心中自然清楚那是为什么，我悄悄对冯先生说：“在我看来，它们每一只都是高贵的。”


  冯先生默默地点了一下头，表示完全同意我的看法。


  不知内情的人，纷纷向冯先生发问，冯先生略述前事，众人皆肃默。


  是日，大家被冯先生留住，在庭院中聚餐。酒至三巡，众人逼我为一对鸳鸯作诗。我搪塞不过，趁几分醉意，胡乱诌成五绝一首：


  为爱岂固死，


  有情才相依。


  劫前劫后鸟，


  直教人惭极。


  有专业歌者，借他人熟曲，击碗而歌。众人皆击碗和之。罢，意犹未尽。冯先生率先擎杯至塘边，泼酒以祝。众人皆效仿。


  然塘中鸳鸯，隐荷叶一侧，不睬岸上之人，依然相偎小憩。两头依靠，呈耳鬓厮磨状。那雌鸳鸯的一只翅膀，竟仍搭在雄鸳鸯的背上。


  不久前某日，忽又接到冯先生电话。他寒暄一句，随即便道：“它们死了！”


  我愕然，轻问：“谁们？”


  答：“我那对鸳鸯……”


  电话那端，于是传来呜咽。


  于是想到，已与冯先生中断往来两年之久了。他先是婚变，后妻是一“京漂”，芳龄二十一，比冯先生小三十五岁。正新婚宴尔，祸事却猝不及防——他某次驾车回别墅区时，撞在水泥电线杆上，严重脑震荡，久医病轻，然落下手臂挛颤之症，无法再作画矣。后妻便闹离婚，他不堪其恶语之扰，遂同意。后妻离开时，暗中将其画作全部转移。此时的冯先生，除了他那大别墅和早年间积攒的一笔存款，也就再没剩什么了。坐吃山空，前景堪忧。


  我不知该对他说什么好。


  冯先生呜呜咽咽地告诉我，塘中的其他水鸟，因为无人喂养，都飞光了。


  我又一愣，半天才问出一句话：“不是都养熟了吗？”


  又是一阵呜咽。


  冯先生没有回答我的疑问，就把电话挂了。


  我呆呆地陷入了沉思，猛地想到了一句话是“万物互为师学，天道也”，却怎么也回忆不起来，究竟是哪一位古人说的了……


  


老茶农和他的女儿


  当女儿的手轻轻推开了窗扇，呵——一阵馥郁的气息随之而至。顿时，她几乎醉了。


  那是茶乡的早晨的气息。


  城市和乡村的最根本的区别乃在于——乡村是有气息的，正如婴儿是浑身散发奶味的。而城市没有。


  窗外，山丘波状的曲线近在眼前。一行行修剪过的茶树，从山脚至山头，层层叠叠，宛如梯田，使整座山丘成为茶山。


  在对面的山腰，有这一户人家的几亩茶树。而房屋的左右两边，也是茶山。后边，是一条河。晚上，汩汩之声，彻夜入耳。那是河的永无休止的絮语，也是这茶乡的人们听惯了的。孩子们在家乡河的絮语声中长大成人，于是到城市里去试探人生的前途和世界的深浅。或者，像父母辈一样，成为新一代的茶农。近年，这茶乡的年轻人中，前一种越来越多了，后一种越来越少了。因为种茶也像种庄稼一样，一年到头，辛辛苦苦，也挣不到多少钱了。外出的年轻人们，即使在城市里始终没有获得到什么有保障的人生，那也还是不情愿回到这一个茶乡的。偶尔回来，往往是由于自己在城市里闯荡得实在是太累了，或者父母病了……


  然而芸这一次回到家乡来，却是为了能在一个绝对不受任何干扰的地方潜心完成她的“出站”论文的。芸是这个茶乡的骄傲。因为她不但至今仍是这个茶乡唯一考上大学的姑娘，而且现在已经读到博士后了。所以她要完成的论文，也就不是什么一般的毕业论文，而叫“出站”论文。一般听了，是不太明白的。


  芸在清明前十几天就回到茶乡了，那时的南方天气还没怎么转暖。父亲每天起得很早，悄无声息地做好饭，热在锅里，然后自己便背着茶篓上山采茶去了。有时自己也吃几口饭；有时，则连口饭也不吃。芸习惯了熬夜。为将论文写到优等的水平，每天睡得很晚，自然起来得也就很晚。一般总是在八点钟以后才醒。散步，洗漱；吃罢早饭，也就快九点了。一回到房间，便又埋头于写作了。等到父亲叫她的时候，肯定便是中午了。那时父亲已采回过一篓茶叶了。无论第二篓茶叶采满还是没采满，父亲都会在中午之前及时赶回家里，为的是能让女儿及时吃到午饭。开饭的时间，和大学食堂一样正点。午饭后，父亲刷锅洗碗，闲不住地收拾收拾这儿，打扫打扫那儿。而芸，照例再出去散步一小会儿。等芸散步回来，父亲或者盖件衣服在竹躺椅上睡着了，或者又背着茶篓采茶去了。那么，芸也开始午休了。她往往一觉睡到三点钟。那时，父亲已背回了下午采的第一篓茶。父亲总是悄无声息地回来，又悄无声息地离去。那些日子，父亲经常说：“茶叶又涨价了。新茶生出得那么快，可是生出的一笔笔钱啊，不采回家里多可惜。”——有时是对芸说；有时是自言自语。对芸说的时候，是在饭桌上的时候；自言自语的时候，是在芸放下碗筷要去散步的时候。那时候，芸并不接话的。怕一接话，父亲就跟她说起来没完。对于父亲的自言自语，芸只当是人老了，很普遍的现象。


  在家乡的日子里，确切地说是在回家的日子里，芸的感觉好极了。芸至今还是一个独身女子。她不是一个漂亮女子，当然也不是一个多么丑的学习机器式的女子。她只不过不漂亮而已。那么对于她，在这个世界上目前只有一个家，便是有父母的地方，便是这个茶乡的这一幢两层的老木屋。它留给她的回忆都是那么温暖。正如她所料想的那样，她写论文的过程没受到过任何干扰。除了在她回到家里的当天，有些乡亲们闻讯来看她，家里再就没人来过。因为父亲和乡亲们打过招呼了。那天父亲往家院外送乡亲们时，芸听到父亲这么说：“我女儿这次回来和往年回来不一样。她这次是为了能安心地写好论文才回来的。那对她将来的前途要紧得很哩！大伙互相转告，还没来看过她的，先就不要来了吧。等我女儿写好了论文再来看她也不迟。”第二天吃早饭时，芸关心地问父亲为什么夜里咳嗽不止，并表示愿意陪着父亲到镇里的医院去检查检査。父亲笑了笑，说没什么大不了的，老毛病了，春秋两季常犯的，过了季节就好了。她本想到镇里去替父亲买药的，但一离开饭桌，伏到写字桌上去，不一会儿就忘了。晚上，父亲夹着被褥睡到楼下去了。芸也就没听到过父亲的咳嗽声……


  芸有一个哥哥。哥哥嫂子有一个女儿，已经七岁了。哥哥嫂子带着女儿到广州打工去了。若从广州回来就和父亲住在一起。他们还没有自己的家。他们带着孩子到广州去打工，为的就是挣够一笔足够的钱，也好早日盖起一处他们自己的家。而芸的母亲五年前去世了，芸竟没能及时赶回家乡和母亲见上最后一面。芸在大学里读的是新闻专业，毕业了通常是要当记者的。省城的一家报社在学校里进行招聘活动时，面试后对芸相当满意，基本上是将她预先聘定了。是她自己后来变卦了。大学快毕业的芸，对自己的人生有了更高的追求，觉得当记者太没意思了。人生的更高的追求，在芸的思想里，肯定是要凭借更高的学历去实现的。于是考研。芸有很好的记忆力，不久便成了本校经济学系的研究生。然而经济学非是她所喜欢的，也不相信学了经济学自己的人生将来便注定获得优越的经济基础，于是又向比更高还高的人生目标发起冲刺。三年后她成了北京某所大学中文系的博士生，专业方向是中国古典诗词研究。母亲正是在她成为博士生那一年去世的。母亲去世前，哥哥曾给她写过一封信，告诉她母亲是多么想她，而且病了。那时芸正以“头悬梁，锥刺骨”般的刻苦精神备考，哪里会接到哥哥的一封信就十万火急地赶回家呢？等她顺利考完，隔了几天回到家乡时，母亲已成土中之人。芸自然是很悲痛的。她埋怨哥哥不该在信中将母亲的病告之得那么轻描淡写。而哥哥，一句话都没说，狠狠瞪她一眼，起身走到外边去了。倒是父亲向她承认，是他不许哥哥在信中写得太明白，怕她着急上火，影响了考博的状态。事实上，芸是幸运的，在获得研究生文凭以后，也曾有多种在省城就业的机会。但已经获得了研究生文凭的芸，觉得自己的就业人生不该是在省城里开始，而应该是在北京实现。既然自己具有那么强的记忆能力，既然自己那么善于考试，既然考博能使自己特别令人羡慕地成为北京人，干吗不呢？而读博的几年里，芸的日子基本上过得挺快活。人生初级阶段的最后竞争业已获胜，满心怀饱涨着不可名状的优越感，芸也有好情绪进行恋爱了。两次恋爱却都未成功。一次因男方多次地也是公然地蔑视她的博士学位而夭折；一次因她自己的虚荣而告终——那个男人对她倒是无限崇拜，但是个子比她矮了三厘米。如果她不是博士，仅仅是一名普通的大本毕业生，那么那三厘米的身高差距她也许还是可以包涵的。但是自己已经是一位女博士生了啊，于是那三厘米的差距她就无论怎么也跨不过去了。然而她倒也没觉得心灵上留下了多么大的创面。疼还是疼过几天的，仅仅几天之后就结痂了，日子便又渐渐恢复了快活的状态。干吗不快活呢？校园的环境那么美好，两人一间宿舍，博士同学是已婚女子，更多的时候那间宿舍完全属于她自己。如果自己并不向导师请教什么问题，导师是不怎么过问她究竟在干什么的。至于专业呢，古典诗词的背后，有着许许多多或流芳千古或鲜为人知的才子佳人们的爱情故事，对于芸而言，研究那些故事是趣味无穷的。而最主要的心情快活的保障是——她再也不像是大本生和研究生时那么手头拮据了。博士生的生活补助够每月吃饭的了，协助导师编书的报酬也不菲。自己还为某杂志开辟了一个专门介绍古典诗词背后的爱情故事的专栏，颇受好评，杂志社竟给她开出了最高稿酬，每月又是相当稳定的一千来元的入项……


  昨天晚上，吃罢饭，芸没有像往日一样立刻起身回到自己的房间去。


  她说：“爸，我的论文写完了！”——说完，伸了个懒腰，一副大功告成的喜悦模样。她对自己的论文质量很满意，也很自信。


  父亲望着她，欣慰地说：“好啊。写完了好。”


  芸又说：“我怎么觉得我没瘦，反而胖了呢！”


  父亲就笑了，再没说话。


  怎么会瘦了呢？


  饭桌上几乎顿顿也没断过鱼汤或鸡汤。老茶农对自己是博士的女儿的爱心，全都煨在汤里了。


  “爸，我已经决定了明天下午就回北京去。”


  “明天就回去？”


  “我想学校的环境了。爸，我们的校园可大了，可美了！有湖，还有假山。湖里有野鸭，我想那些野鸭了……”


  “女儿，你是不是还要再往下读好几年的书呢？”


  “爸，我再也不必考什么学位了！我想，我已经该算是我这个专业的精英了。”


  “什么鹰？”


  “爸，你别想错了！好比一座宝塔，我已经是塔尖上的人了。”


  “好。好啊。女儿，你终于出息了……”


  不知为什么，父亲嘴上这么说着，表情却变得忧郁了。


  女儿困惑地问：“爸，你有什么愁事儿吗？”


  老茶农微微摇头道：“没有。女儿，你这么出息，爸爸还会有什么愁事呢？就真有，也不愁了。只是，茶叶又涨价了……”


  “茶叶涨价了不是好事吗？”


  “是啊，是好事。可我一个人，采不过来啊！”


  “爸，那就雇人嘛！”


  “雇人倒是省事。但四六分钱，一小半被别人得了，不划算啊！”


  “爸，采一斤茶叶能卖多少钱？”


  “十二三元呢。”


  “那您一天采十斤，不才能卖一百二三十元嘛？爸，您就别计较划算不划算的了，干脆雇人吧！”


  “干脆雇人？”


  “干脆雇人！”


  临睡前，当女儿的塞给父亲一千元钱，说是早就想寄回家来孝敬父亲的。


  父亲却无论如何不肯收下。


  父亲说：“女儿，我不缺钱，真的不缺。你在北京花销大，还是你留着吧。”


  ……


  现在，女儿的皮箱已经放在门口了，单等着听到摩托车的喇叭声，拎起来就走了。


  她已归心似箭。


  可父亲为什么还不回来呢？


  女儿望着山上那些采茶的身影，看不出哪一个是自己的父亲。


  可自己一会儿就要走了，父亲为什么一早还要上山去采茶呢？不就多采回一斤茶才能卖十二三元钱吗？


  女儿心里正这么责备着父亲，却听到了父亲上楼的脚步声；一转身，父亲已在跟前，手拿一只塑料袋，里边装的是刚煮熟的茶叶蛋。就在此时，一个本村的小伙子，在老屋前按响了他的摩托车喇叭。父亲头天晚上求他用摩托车将芸送到镇上去，镇上有去省城的长途公共汽车……


  当芸已经坐在直达北京的特快列车上时，认出坐在自己对面的，竟是邻村的一位远房叔叔。


  于是二人亲热地聊了起来。


  “叔，到北京干什么去？”


  “还能干什么去？打工呗！”


  “如今一斤茶就能卖十二三元了，还非得背井离乡地去打工？”


  “谁说一斤茶叶能卖十二三元了？”


  “我父亲啊。”


  “他骗你哩！现而今茶叶不稀罕了，种茶的收入也薄多了。清明前的头遍茶，最高价也就以每斤四五元来收！清明一过，一斤才能卖两元钱！”


  “可，可……可我爸他骗我干什么呢？”


  “我怎么知道！哎，芸啊，你父亲的病轻了重了？”


  “我父亲……我父亲得什么病了？”


  “你不知道？你不知道，我倒不好说了……”


  “叔，快告诉我！……”


  “唉，芸啊，你父亲他得的是肺癌啊！他已经是个活一天赚一天的人了啊！……”


  ……


  车轮隆隆……


  列车向北，向北……


  直达北京，而且特快，自然向北……


  那茶乡，那老屋，那住守着老屋的老父亲，离是博士后的女儿分分秒秒地远着……


  车轮隆隆，仿佛在说：“回来！回来！”


  当女儿的心里霎时明白了——茶叶的价格已经降到两元钱一斤了，而父亲却骗她说涨到十二三元一斤了；分明地，老父亲多希望她这一个是博士后的女儿能留下帮他采几天茶呀！茶叶究竟多少钱一斤哪里还重要呢？……


  车轮隆隆，仿佛在说：“分明，分明……”


  是博士后的女儿，顿时省悟了——苦读十四年，年年月月收到过钱，原来是父亲、母亲、哥哥和嫂子，以每采一斤茶叶才挣几元钱的辛勤劳作成全着她的人生追求啊！


  如今母亲已是泉下之人，而父亲说不定哪一天也是了……自己心里边所装的却是校园湖里的野鸭们！……


  “唉，芸啊，我觉得你是读书读傻了哩！你父亲身体那么单薄了，脸色那么不好了，你怎么就会一点儿都没看出来呢？……”


  女博士早已泪流满面！


  她在心里对自己说：“我不是读书读傻了呀，我是……我是……”


  车轮隆隆……


  列车向北，向北……


  车厢里忽然响起了哭声……


  


论“新知识者”及其“话筒”


  我们中国人一向不乏批判之积极，讨论的能力次之。我认为平心静气地讨论某事某现象，尤其应是知识者的一种能力。而中国目前之诸事诸现象，不仅需要批判的勇气，也需要讨论之风的倡导。


  一、网络影响中国的正能量必须肯定


  关于网络，最初的说法是其“改变了世界”，而我更愿承认它“影响了世界”，对中国也是如此。“改变了世界”是很“文学”的说法，“影响了世界”才是较恰当的说法。


  事实是，世界的主体状况并未因网络的产生而基本改变，即使出现了斯诺登事件，现在的世界仍与此前的世界区别不大。进言之，世界的主体状况还将多年不变，只不过网络的能量越来越受到各国的重视，越来越被充分地利用而已。


  此点相对于中国是同样的。


  尽管我不上网，对于网络影响中国的正能量却一向是看在眼里的。特别是，网络在暴露腐败现象与促进政府服务职能的进步方面功不可没。不论我们指出网络的多少不良现象，前提应是——网络影响中国的正能量必须肯定。我相信，以后也断不至于有那样的时候——网络的不良现象反而会以压倒的程度抵消它的正能量。


  不但国家不会允许那样，人民大众也不会乐见那样。


  对于网络之哪些方面的能量才算是正能量，方方面面的国内分歧议论将一直存在。然而正能量之所以为正能量，恰意味着不但不至于在“歧议”之中消失殆尽，反倒会在“歧议”之中更加明显，更加获得较普遍的共识。


  二、“我们”是谁


  你在约稿短信中，用了“我们”二字。


  据说中国有六亿多网民，约等于美国加俄罗斯加德、英、法三国的人口。希望如此之多的网民全体具有理性地在网上表达意见和态度的能力，未免理想主义。而今年与春晚互动的网民人数，据说竟达八亿以上。


  所以我觉得，“我们”首先应是知识者。


  “知识分子”一词亦“歧议”多多，故我用的是“知识者”三字，泛指受过大学高等教育的人。并且，我还要再将“我们”限制一下，专指三十五岁以上的“知识者”。因为，三十五岁以下的“知识者”，尤其男性，几乎都不同程度地有“愤青”之年龄特征。对于他们的非理性网上表现，教诲也罢，告诫也罢，口诛笔伐也罢，都莫如有人作出好点的示范。


  故我又认为，三十五岁以上的中国“知识者”，最应以网上的理性表现作出示范，总不能反过来啊！


  三、工具乎，玩具乎


  网络对于人类具有知识、信息、交流、办公等方面的综合“工具”的属性，但也有“玩具”的属性。人类是动物中玩兴最高的种类，对新事物的玩兴超过任何动物。这还不是指网络游戏——非工作需要、求知需要、购物需要、了解需要的上网本身，往往具有“玩儿”的性质。


  “干什么呢？”


  “没事儿，上网呢。”


  自从电脑普及后，以上两句话是我每每听到的同胞之间的回答。


  “整天总摆弄手机玩！”


  自从手机功能提升了，如同掌上电脑了，以上一句话是许多父母常向我抱怨儿女的话。


  五亿多中国网民中，究竟有多少特别经常地将网络作为随身携带的，每天总有点吸引眼球的内容的“玩具”，这是无法统计的。


  但有一点可以估计到——网上某些垃圾内容的点击率，真实性可疑的“新闻”、特八卦的消息、没什么必要参与的“口水仗”，往往由他们的指尖推波助澜，搞得风生水起。因为那时他们在“玩儿”，而正是那些内容具有“好玩儿”性。语言暴力倾向、传谣，甚至添油加醋，甚至将网络当成“脏话公共厕所”，以呈现污言秽语为快事，皆因将网络当成“玩具”而为。


  何况，五亿网民中，还有不知百分之几是精神有毛病的人，心理失衡者，变态者。


  我从阅读中知道——一百几十年前，全世界才十六亿多人口。今日之中国，近十四亿人口矣。此后，我便每以中国在人口上是一个“小世界”的眼来看某些中国现象，于是不复像之前那么动辄欲掷文字的“投枪匕首”了。我们对一个“小世界”的种种要求都不能太急。


  以我的眼看来，网络及其派生功能起初使国人产生的大亢奋，其实不是愈演愈烈，倒是逐渐归于“去烧”阶段了。


  想当初，博客风行，人自“媒体”，网站如潮涌现，给我的感觉，比“文革”时期的“战斗队”产生得还快、还多。


  细思忖之，“文革”也未尝不是那时的青年们觉得“好玩儿”的“革命游戏”。却也不过“玩兴”持续了两年罢了，即使没有“上山下乡”运动，绝大多数人极度亢奋的“玩性”也便“退烧”了。


  中国之网络文化现象正合着这样一条规律——人类再是爱玩儿的动物，那也断不会对某一种玩具玩起来没够的。


  所以“微博”一风靡，博客顿失半壁江山。


  而“微信”一时兴，相当大部分网民又“喜新厌旧”，趣味从电脑转到手机上了。


  “微信绑架”现象，由是而生。


  但即作为一种令大多数“信友”所嫌恶的现象被提出了，证明其厌存焉。人们青睐“微信”，一因省钱，二因方便，三因间接满足虚荣心。“信友”数量的增多，似乎意味着人脉广、人气特旺。某些人对“微信”的态度分明是双重原则的——别人千万别忘了自己，想使别人关注自己时，最好立刻就达到目的；又最好，别人勿用“微信”来烦自己。


  有次我在机场用餐，邻座是两位中年女士，吃一会儿，自拍一会儿。


  甲问：“你发几张了？”


  乙说：“三张，再发三张，凑个整。”


  甲说：“我已经发了十张了。”


  乙的手机忽响，看一眼，满脸嫌恶地说：“真讨厌，刚加入圈子的一个男人，认识没几天，总转给我一些垃圾短信！”


  甲说：“把他列入黑名单！”


  乙说：“还不能那样，是以后用得着的人。”


  国人对待“微信”的心态，真是一言难尽——功利、虚荣、自恋、暧昧，皆有之。并且，逆年龄传染。先是青少年男女间的“玩法”，不久便有中年人学去，按得自己连吃顿饭都吃吃停停，还觉自己紧跟潮流一步也没落下。


  想想吧，如果谁的手机接连响了十次，每次所见都是一半老徐娘在饭桌旁弄姿摆态的自拍照，烦不烦啊！


  有谁不知道“己所不欲，勿施于人”这句话吗？但真能这么要求自己的人其实不多。


  至于“网络约架”之事，不论也罢。十三亿多人口，五亿多网民的国家，那只是个案，没有评说必要。我认为不评说也是一种态度。往往，媒体对个案的纷纷报道，等于是合力炒作。


  四、“我们”应该怎么做


  “人自话筒”“人自媒体”以前，普遍之国人在言论特别是意见性言论方面的公开权力是极有限的，从对国事到对社会百相的评说欲望长期感到压抑。


  感到压抑是普遍国人意见参与意识的觉醒；网络平台使积蓄的意见几乎得以全面呈现，长期感到的压抑也终于得以释放。


  这是中国网民最初之亢奋的涡轮。


  知识者亦人也，所以同样亢奋，于是网上呈现一派喧嚣与狂欢。


  大多数上网表达意见者，都有一显一潜两种愿望，也可以说是两种目的。显愿望是自己的意见被公认是很深刻、很重要的，潜愿望是自己这个人由此被公认是很精英、很卓越的。


  此点正常——好比“文革”时期全没了文学，文学的“春天”一经到来，许多人都觉得自己有太多值得写的事了，一写必一鸣惊人，好作品问世的同时即成为大作家，从此“天下谁人不识君”了。


  于是，某些人极在乎自己意见言论的点击率。倘离预期较远，则今日刚更新，明日又更新；倘反应一般，便一番比一番言词激烈；倘遭反对，便视为“论敌”，于是全力以赴地“应战”。


  结果往往是，不知不觉地，言论吸引眼球倒是吸引眼球了，理性的品质却丧失了。


  而非理性的言论，被心怀叵测者利用传播的时候比理性言论多得多。在网络言论、文章向非理性状态倾斜的情况下，理性之言论、文章反被漠视。“竞争眼球”的局面一旦形成，知识者卷入其境，始终秉持理性是很不容易的。


  又结果是——想成为“公共知识分子”的，刚被戴上那顶“桂冠”没几天，“公知”就成了贬人的话；今日才在网上被封为“意见领袖”，也许隔夜之间却被“板砖”拍惨了。


  写“博文”追求点击率；写“微博”追求“转发率”；创立“微信”圈追求“信友”群体的最大化——不过都是数字概念，以为那数字背后便是所谓自己存在的价值“基础”，可有谁了解自己那“基础”究竟是什么成色的“基础”呢？


  我的一位朋友曾对写“微博”很痴迷，每天不创作几段，便觉白过了，没着没落的。往往工作时间也冥思苦想，因此受到领导的批评。挨批评了也无怨无悔。


  某日对我叹道：“把一百几十个字写得吸引眼球真不容易，比古人作诗作词还难。”


  我说：“那就别难为自己了呀。”


  他说：“再难也得坚持下去，不知多少人期待着看呢！”


  这就未免太一厢情愿了——安有其事！


  谁不创作“微博”了，任何一个网民都不太会觉得自己因而就精神空虚了的。君不见，起初是报也转“微博”，刊也发“微博”，某些电视节目一联到网上，参与的网络留言如潮似浪。如今呢？报上刊上都转得少了，不再格外吸引眼球了。电视节目联到网上，参与的“网言”不多了，有时不得不由内部人上网营造气氛。


  我对于“我们”在网络时代的角色定位，有如下愚见，诚呈共勉：


  1.“我们”中谁，不论其名气多么“高大上”，或自视多高，以时时守此清醒为好——文化知识者，进言之，一切社会学科知识者，对社会进步产生巨大影响力这一事实早已是历史现象，并且不会再重现。“我们”中任何一人，在网上不过是六亿分之一。在“人自话筒”的网上，“我们”的话筒分毫特殊性也无。当今的网上有一股沆瀣难散的戾气，知识者也是语言暴力喜欢攻击的对象，不管“我们”中那人多么君子，以及网上言论多么正确。这乃是“我们”的宿命。既是时代宿命，便当坦然认命。


  2.所谓“独立精神”，意指既不媚权贵，亦不悦“众”。网上之“群众”，与现实生活中之“人民群众”不可同日而语，往往只能以“众”言之。以上两个“不”，往往使“我们”中某些朋友陷于“横身而立”之境。这尤其是时代宿命。“我们”中有人由于不能正确对待孤立，也不愿附在权贵的皮上，于是不由自主地取悦于“网众”，便一味地尽说脱离现实与复杂国情的网上话，结果还是使自己变成了“一撮毛”，只不过附在无理性质量可言的“皮”上了，这是同样不足取的。还莫如干脆“横身而立”，反而比较对得起“我们”之名分。


  所谓“自由之思想”，我认为是指思想的过程——理性之思想的果实，才是“自由之思想”的终极目的。精神赖思想而独立；思想携精神始自由。想说什么便说什么，只不过是绝对“言论自由”，未必能结出理性之思想的果实——这是我多年来的写作心得，未知对也不对。


  中国目前较缺的是理性思想，我辈当奉献之，勿以为耻。


  3.有能力将一己之见写成文章或书籍者，不应荒废了这一传统的发表思想的方式。比之于网络，此传统方式的好处是——虽同样看不见，但读者毕竟是有读书习惯的人。杨志遭遇牛二，林冲遭遇高衙内高太尉，冉·阿让遭遇沙威……类似的情况在作者与读者关系中较少见。并且，文章较之于网上言论，毕竟严谨一些，非“碎片化”的呈现，更有益于完整思想的表达，被篡改、断章取义甚至利用的几率小些。


  中国是世界上读书人口不多的国家，为有读书习惯的少数人服务，仍很值得。


  “我们”中更喜欢网络表达的朋友，我的建议是——以克服作“意见领袖”的想头为明智。一名知识者，也许会因为对某事某现象率先发声，或确有真知灼见，于是一时被“网众”捧为“意见领袖”。但千万别当真。某类“网众”乃特殊之“众”，绝无耐心也无诚意拥戴什么“意见领袖”的。某时需要一下“意见领袖”，只不过是心照不宣的一种“玩儿法”，也是心照不宣的狡狯的利用。又何况，国人对现实的意见千般百种，竟能在许多方面成为“意见领袖”的人，还没生出来。生出来的都不可能是——不论本人多么想是，想是的意愿多么良好。


  4.一名资深的网上“意见参与”青年曾对我说“网上可以没大没小，这是网络最令我喜欢的方面”。


  我不知因而喜欢网络的青年有多少。


  但我闻之愕然了。


  如果现实生活中某青年并不是一个“没大没小”的青年，一上网对明明知道的年长者也侮辱起来，没商量的话，这不是被网络分裂了并快乐着吗？


  “群兽效应”是网络异化人的一种负效应。


  单独的一个人，除了变态，面对钉在十字架上的耶稣，或不论任何并非罪大恶极的同类，即便是一头家畜一只动物吧，是不太会啐唾沫的。但善良的耶稣被钉在十字架后，其实是有许多“群众”向他投石头、啐唾沫的——只因为他的话他们不爱听。


  这时那些人像兽。


  所以，“我们”中的某些朋友，在同样遭遇下，似乎也只能“横眉冷对千夫指”，承受。如果所发表的意见言论或网文主旨属于理性之思想，沉默并不意味着自己的思想便是“意见垃圾”了。


  它既已发表在网上，时间终将证明其价值。它于众声喧哗之际的存在便是难能可贵的意义。


  而网络的另一个真相是——理性的网民对于网上理性的思想表达，往往只认同了，接受了，并不非跟帖支持的。他们大抵是很内向的一些网民。不要因为他们的缄默以为他们根本不存在。


  不，他们是存在的，只不过不体现在跟帖上而已。


  理性之思想的表达，从来都不会是只受攻击、全无支持者的绝对孤立的表达。


  要相信某些人的支持在内心里。


  我但愿“我们”大家都这样要求自己：


  “我们”是以说和写为己任的。不说不写，“我们”也就不是“我们”了。


  “我们”之说和写，既每自诩为“己任”，那就不应该是太过任性地说和写。中国之当下，还缺希望能任性地说和写的人吗？


  当为着中国的进步、人民大众的权力之依法确立和利益不受危害而需要有人大声疾呼时，那正是社会最需要“我们”之时，“我们”应当仁不让。当正义在网络表达方式中显然已是主导能量时，其实“我们”只欣慰于此，不作追随也罢。因那时少了“我们”正能量也还是正能量；倒是相反时，“我们”的缄默才是羞耻。


  当“我们”之间看法相左，意见对立时，免不了也会理论一番的。理性之辩论是谓“理论”。正确之思想更是在“理论”的过程中凸显出来的。辩论失去了理性而升级为“骂仗”，结果只能被看客当成“热闹”。


  “理论”之所以为“理论”，“论”时的“礼”是不可不兼顾的。


  骂人虽也被说成是“一种艺术”，但目前中国擅长此“艺术”的人委实多了去了。


  窃以为，不骂人也还是能在“理论”的过程始终秉持理性的思想原则，是比“骂人的艺术”更“艺术”的能力。所以，“理论”甚至也可以提倡为“礼论”。


  如果“我们”都能以身作则，示范此风，肯定比中国的青少年从我们身上学到的是“骂人的艺术”好。


  那样，“礼论”就断不会变成热闹了，而看“礼论”结果的人们，便是在看“理论”之“理”是如何形成的了。


  于是，看“口水仗”的看客也会少些的。


  五、中国网络的未来


  我非预言家，却也还是可以预言一下的——两年或三年后，中国之网络现象将与现在大为不同。


  首先是网络语言之污言秽语、暴力倾向会少。不可能完全没有，但会明显式微。同时表达意见之理性特征会增加，因而网络所呈现的公众意见会更不容漠视。因为理性之意见表达的力量是无借口可压制的。


  我的预言与“政治”二字无关，所依据的纯粹是社会学观察的一己经验。


  事实上，我认为今日之中国网络现象，与几年前相比已渐趋常态。至2020年，中国之网络现象，将可能基本常态化，即它将主要体现为工具以及社会公器之一种。那时，只有少数人还会将它当成玩具或娱乐公器。八卦或垃圾信息仍会在网上日日堆积，关注的人却会明显减少。在“微信”方面将会更少，因为转发者将被视为无聊、庸俗，很可能会被清除出“微信圈”。


  由乱象层出而渐类型归分，乃世间普遍规律。连宇宙都循此规律，网络安能例外？


  别的孩子都玩过的东西自己想尽情地玩却总没玩过，或虽玩过却没玩过瘾——这样的孩子潜意识里是不愿长大的。从前的孩子玩过几样玩具后忽然就长大了；我认为大多数中国人对上“微信”的玩兴已经不再膨胀。


  我记得希拉里曾很不屑地说过——看看中国的下一代都在网上干什么，我们便可确信他们的下一代不可能胜过我们的下一代……


  世界何必是拳击场？谁胜过谁是“冷战”思维。


  然而有一点我是坚信的——最晚到2020年，普遍之中国人与网络的关系，将与普遍的美国人与网络的关系没什么两样。


  我所言的“常态化”，并非意味着网络将丧失推动中国进步的能量。此种能量，不仅不会因“常态化”而丧失，反会因“常态化”形成通过社会公器行使的不可让渡的民间权力。


  我将之视为民间的“试验民权”。


  并且我看到，各级政府在此种权力的影响下，确实发生了一些前所未见的职能改变。


  比如——羊年伊始，国务院各部委以及各省、市政府，纷纷在网上公布了二〇一四年的“工作总结”以利人民评论。这既是对网络的“公器”性应用，也是总结网络意见所做出的能见度回应。


  网络之“公器”能量，绝不是任何人任何方面所能阻挡的，只能某种程度地限制而已。网络意见表达这一种民间的“试验民权”体现得越文明、理性，限制的手段越无的放矢。


  网络之“公器”，也绝不是任何有领袖欲的人想在其上呼风唤雨便能那样的，充其量只能作出呼风唤雨的架势而已。


  网络既属“公器”，便是属于中国人大家的。属于大家的，当由大家来爱护，要像爱护公共环境那样爱护。


  至于“我们”，更须带好头，而不是相反。


  二〇一五年二月十八日于北京


  


那些曾经的争论


  从前之国人说“世上”，其实只是说的中国；从前的洋人若未远航，其实也不晓得世界上还有多少别国的存在。都一样。


  我这里所言“世上”，当然是指世界了。


  话说“世上”曾发生过的许多次争论——不，简直便是势不两立的论战，非但当时并没结果，即使现在重新争论，肯定仍会变成论战。那些论战，往往不过由对戏剧、诗歌、小说、雕塑、绘画、建筑的不同看法而引起，于是搅动各阶层形形色色的人的情绪对立，心理互憎，以至于将国王也卷入，将宗教也卷入，闹上最局法院，激发社会骚乱和暴力冲突。


  但当时大抵并没争出结果。


  或者，似乎有了种结果，却仅仅是似乎而已。分歧的难以统一，势不两立，也只不过是暂且搁置，偃旗息鼓罢了。


  时间即“上帝”。搁置经久，成了历史，后来的人们对那些曾经的争论便一丁点儿兴趣也无了。并且大抵地，习惯于将“现成”的结论作为终极结论来接受、认可。又于是，作为“知识”代代相传。当时争论的真相，往往被轻描淡写地提过。甚或，提也不提，如同没发生过，而“知识”之完整性便大打折扣。


  歌德的《少年维特之烦恼》，作为文学知识，几乎人尽皆知那是他的成名小说，不但被视为其代表作，也被视为德国近代文学史上的经典。


  但，当时大约是有十几名青少年在读了那一部小说后步“维特”之后尘饮弹身亡，还在死前穿上“维特”式的燕尾服与黄坎肩。这使歌德因而受到猛烈的抨击，一股强大的社会舆论谴责他应对那些青少年的死负有责任，感到罪过。某几位社会名流向歌德示敬的同时，另几位社会影响力更不可轻视的人物则口诛笔伐。汉堡主教、英国主教也都发表看法，认为“烦恼”是“邪恶”的，不仅危害基督精神，“也危害社会的道德风尚”，“是一部该受天谴的书”。在莱比锡、在米兰、在哥本哈根，“烦恼”被宣布为禁书。就连莱辛也指出，“维特”之自杀是创作上的“简单的下策”；车尔尼雪夫斯基则进一步明确表态，歌德将“维特病态的幼稚与任性理想化了，这对青年绝对是有害的”。


  问题是：


  以主教、贵族们为代表的反对者，其反对的动机究竟是什么？主要是由于作品所包含的对社会现实的批判力，抑或是对青少年们的无谓的死的心疼？还是两者兼有？


  喜欢者们又为什么会“激动不已”甚至“狂喜”地欢迎“烦恼”的问世？在他们心目中，为什么青少年们“学”时髦式的死似乎根本不值一提？


  那些死因确实与读了“烦恼”有关的青少年，究竟是由于也遭遇了“维特”式的失恋而轻生呢？还是由于人生其他方面的压力而绝命？


  歌德曾当面这样反驳英国主教的指责：“我的小说只不过使世界甩脱十几个毫无用处的愚人，他们没有更好的事做，只得自己吹熄生命的残烛。这是替人类立了一个大功，值得您欣慰并感激我。”


  如果歌德笔下的“维特”确如莱辛所主张的那样并未自杀，那么还会在当时引起巨大的轰动，还会成为他的成名作吗？


  如果那十几位青少年死前便知歌德与英国主教的对话（此时的歌德已过中年了），他们仍会模仿“维特”的方式饮弹自尽吗？


  “烦恼”一夜走红以后，追风之作层出不穷，在一本《少年维特之欢乐》的书中，主人公用灌了鸡血的手枪自杀，虽然使自己来了个“鸡血喷头”，却赢得芳心，成功地将夏绿蒂从朋友怀中抢去，迎娶进了家门。


  让我们将回顾的目光转向法国——从卢梭到福楼拜，到莫里哀，到伏尔泰、司汤达、纪德、雨果……几乎所有著名作家都至少有一部重要的作品引起争议，并使他们的人生遭到厄运。


  在英国也是如此，但较法国的情况好多了——如劳伦斯，他的《查泰莱夫人的情人》屡遭禁止出版，他却可以一次次向法庭上诉，并最终获得胜诉。虽然那是三十余年以后的事，并且那也不是一部多么优秀的作品。


  在俄国，情况又好一些。但是到了苏联时期，作家们的命运比法国的当时还糟十倍。


  在美国，争议仅限于针对作品了。因而对作家进行的报上的攻击与围剿也时有发生，但引发为社会大事件的例子几乎没有。


  在中国，从古代至近现代，因诗因小说而遭迫害的例子则举不胜举，下场也更悲惨。


  那些曾经的争论、辩论、论战能给我们当代人怎样的思想启示呢？


  让我们向历史转过身去，将我们的目光穿透世纪的“帏幔”，尽量望向距我们遥远的年代——几百年前、一千年前、公元前几百年前，直至望向所谓“文明”起源，“文化”产生的时期也行，甚至可以说更好。


  结果我们会发现什么现象呢？


  我们会发现：


  迄今为止，曾经发生在自然科学方面的百千万种争论，几乎百分之九十五以上已有了定论。对与错已无须再争论，只要循着对的定论行事，人类就不会犯错误，不会危害自身，也不会危害自然界因而自食其果。一言以蔽之，那些定论保障我们及下一代活得较为安全。组装并成功发射卫星需要依靠那些定论，一丝一毫的违背都将酿成悲剧；要活得健康长寿也须尊重某些定论，远离定论所告诉我们的有毒的物质——在西方，自然科学其实也每说成是物质科学。


  而迄今为止，曾经发生在社会科学方面的同样百千万种争论，比如——政治之主义之争、哲学思想之争、涉及一切艺术的艺术观之争、文化理论之争、经济学观点之争……总而言之，一切自然科学以外统归于社会科学范畴的那百千万种争论，几乎百分之九十五以上仍无定论。有些争论似乎有过定论，也只不过是似乎而已，真相乃是不太能再引起争论了——某些曾经的争论成为历史既久，争论往往便只继续在少数历史学家之间了。更久，则连他们也失去了争论的劲头，于是那些争论不但归于史，而且归于学问了。


  在百千万种曾经的争论之中，迄今为止，定论是少之又少的。


  以近代而言，“一战”是没有正义可言的世界性战争，这基本上可以说是有定论的。


  “二战”是少数战争狂人所发动的，几乎对世界各国犯下了不可饶恕的反人类之罪行的战争，他们的失败意味着人类正义的胜利，这也是不再有争议的。


  在“二战”中，日本军国主义者们指挥他们的军队对亚洲人民，特别是对中朝两国及两国人民犯下了同希特勒们一样罄竹难书不可饶恕的罪行——这也正是一种定论。尽管目前仍有些日本政客企图翻案，但那肯定是痴心妄想无疑了。


  还有什么是有定论的呢？


  全中国人民和军队抵抗日本帝国主义的英勇顽强的斗争，其可歌可泣在世界上也是无可争议的——有也是蚊蝇之声。


  世界各国人民反侵略、反殖民、反独裁之一概斗争，也基本上具有不可争议的史性定论——即使有分歧，肯定也是枝节性分歧。


  而在文化方面，从中国古代的诸子百家到老庄、孔孟，到希腊三圣，再到文艺启蒙时期，那么多哲学流派，那么多思想家贡献了那么丰富多彩的思想成果，真正无可争议的，成为人类信条的，或按西方习惯称得上“普世价值”，按中国目前说法曰“核心价值观”的，也不过便是人道主义、自由、平等、民主、诚信、博爱等等而已。


  近二三年全世界的共识是“环保”意识。


  怎么？便是如此吗？


  差不多便是如此。


  原来真相竟是这样——人类需要百千万种定论性知识以使自己生活得更长寿、更方便、更丰衣足食甚至更享受更满足国家的或是某些人的各种各样的荣耀感；却仅仅只需要二十几个词汇来保证人作为人之人性的不退步、不堕落。


  在自然科学即物质科学方面，金科玉律是发现发现再发现，创新创新再创新。


  而在文化方面，共同的本能的意识只用一个词汇便可以说明，那就是——恪守。


  全人类的文化视为共同使命的那一部分是——不断重复恪守的意义，代代传承，以使百千万种争论后才好不容易积淀下来的那二十几个寻常词汇所代表的定论得以弘扬而不是被解构。


  真是好比沙里淘金才获得的成果啊。


  因而联想到歌德。


  别人问他：“你的《浮士德》有什么意义呢？”


  他说：“我只不过在重复我之前许多人做过的事而已。”


  于是顿悟了他的话——虽然关于他本人历来争论多多……


  二〇一五年四月十二日


  


无信仰之忠诚一定不靠谱


  好莱坞每年产生不少垃圾电影，但各种类型的好电影也是全世界有目共睹的。特别是，隔几年便有堪称经典的、足以彪炳电影史的优秀影片问世，使好莱坞的光环将泯又继。


  《教父》便堪称经典。


  影片开始时，“教父”一世老柯里昂在家中接待形形色色的宾客的情形接近于现场办公。那时的他仿佛是教皇，起码像某大教区的红衣主教。


  这部电影中很有些耐人寻味的台词，给我留下极深之印象。


  到第二集时，老柯里昂命归黄泉，他的长子也死于乱枪之下了——于是小儿子迈克仓促接班，成为“教父”二世。


  迈克在决定下达一项杀人命令时，与亲信们谈到了忠诚问题。


  一亲信保证：“执行命令的都是绝对忠诚于柯里昂家族的人。”


  迈克说：“我们都是生意人，他们的忠诚是有前提的。”


  他没说明那前提是什么，想来，当是“他们”各自本人及小家族的利益。


  说到底，整个以柯里昂家族为核心，以一些亲信所代表的小家族而组成的那个美国社会的隐性势力，那个看似可以同甘共苦、生死与共的黑社会大家庭，其实断无信仰可言。即使曾是宗教徒的他们，宗教也只不过是信仰的招牌。他们本质上都是非常态的生意人——各个小家族与核心家族与大家庭中别的家族的关系，皆是生意关系。为了共同的生意利益，他们中任何一个人，都可以忠心不二地、杀人不眨眼地奉组织之命除掉另一个人，即使刚刚还在与对方握手言欢、举杯互敬。然而，一旦个人的及小家族的利益受到危害，他们是绝不会甘愿作出牺牲的。哪怕损失很小，不足论道，他们往往也必耿耿于怀，从此“忠诚”大打折扣。如果他们觉得损失颇大，甚至很大，往往会怀恨投入是敌对方的别的大家族的怀抱之中，对曾经“忠诚”过的大家庭扬起杀手锏。更有甚者，干脆对曾经宣誓“忠诚”过的“教父”实行谋杀。迈克便经历了此种险境，而且不止一次。


  联想到在反腐、“打虎”战役中，有报载某贪官曾是某地方、某系统之“教父”式的人物，不禁感慨良多。


  窃以为，没有信仰可言的“忠诚”，大抵是不靠谱的。


  细思忖之，“入党做官”并不就是生意经，完全可以是为信仰而“服官政”；但坐官位便贪，进而贪得无厌，生活腐化糜烂，说一套做一套——那么，这样一些人本质上便都是干部队伍中的另类“生意人”了。


  故，从严治党，悠悠万事，唯此为大也。


  迈克的妻子凯，对他曾有过这样的质问：“七年前，你向我保证过，一定要使家族的生意完全合法化……”


  今日之中国，反腐倡廉任务艰巨，实因有某系贪腐家族多年以来，已尽量使他们的“生意完全合法化”了——在他们看来已经是那样了。一度，他们侵吞国家与人民的财富“如探囊取物一般容易”——习总书记语。“打老虎”任务之艰巨，正是艰巨在看似已“完全合法化”了的某些家族“生意”，必须而且只能依法惩办。如《教父》中所呈现的那样——柯里昂家族即使在法庭上，居然也能利用法律来为家族劣迹狡辩其词。


  “永远不要使别人知道你的真实想法”——这句话，是老柯里昂的座右铭，他不止一次对小儿子迈克说过。迈克成了“教父”后，也对侄子如此这般地教诲过。


  以上一句话简直可以说是柯里昂家族的教训。


  中国之事，一向所以难办，乃因越来越多的人，越来越不知道更加越来越多的人的真实想法了。于是情形往往这样——一些人确实诚意地说着某些话，表明某种态度，别人仍习惯性地暗自思忖——他们的真实想法究竟是什么？而另一些人，明明在说假话，明明知道没人信的，却只管习惯性地一味说下去。


  习总书记曾批评某些干部之说话——与百姓说话，说不下去；与知识分子说话，说不上去；与青年说话，说不进去；与老同志说话，没说几句给顶了回去……


  一位副部级干部曾挖苦我这个民主党派人士：“跟你们开座谈会，诚心诚意想听到一些不同声音，不同观点，以刺激一下我们的习惯性思维，却不承想，听到的话比我们在官场上听到的还言不由衷，怎么会这样？”


  是啊，怎么会这样呢？


  我回答：“人人都不愿说出真实的想法，你凭什么就那么容易地能听到真话？”


  他说：“我声明在先了，一心来听真实想法的啊！”


  我说：“谁知道你的声明是不是你的真实想法呢？”


  他愣了愣，无奈苦笑。


  “说不下去”，“说不上去”，“说不进去”，“顶了回去”——不仅仅是说话的技巧问题，更是说话的态度问题。


  不首先坦诚相见的人们，便永远也听不到别人的真实想法——除非窃听。


  二〇一五年四月十三日于北京


  


关于写作与现实生活之关系


  若细想来，这个问题仅从字面上咀嚼，反而会咀嚼出那么点儿不近情理来。因为一个显然的道理是明摆着的——没有一个活着的人竟不在现实生活之中；正如没有一条活鱼不在水中。


  问题的真正意思是这样的——写作之人应与现实发生怎样的关系？紧密一些好还是疏远一些好？或曰“出世”一些好还是“入世”一些好？——问题或可以用另外一些话语提出，但问题的实质无非便是以上的意思。


  我看首先我们得承认——写作之人是分为两类的。一类是亲近写作，但仅作为“业余爱好”。即使爱好一生，却又尽量地并不使写作这一件事变成了与自己人生“焊”在一起的那么一种关系；另一类人则不同，写作几乎已注定了成为自己的职业，即使也曾打算“跳槽”都不知该跳往何处了。而且，写作这一件事明明已与自己的人生“焊”在一起了，只有用硬性的外力才能分开。比如我这样的人。我从文学的“界”跳槽到教育的“界”，还是一厢情愿地教“文学欣赏与创作”；而且，还是不能放下笔不写。只不过因为身体的原因，明智地也是克制地少写一点而已，好比自己将自己送入文学的“戒毒所”。


  对于第一种人，我认为，以上问题，不成其为什么问题。他和她想怎样都不影响自己的写作。因为社会和别人，是无权对他们和她们的写作有什么要求的。那完全是他们和她们自己的事。


  对于第二种人，则没第一种人那么幸运了。因为他们和她们已被公认是“专门”的写作之人了，时代、社会和别人，对于“专门”的写作之人，往往总难免多多少少地有些期望有些要求的。好比在自己家里偶尔下厨一显身手，款待的是亲朋好友，这是一回事；而挂出了牌匾，领了执照开业，印制了菜谱，每道菜标出了价格，这就是另一回事了。这就是“专门”的厨子了，人们理所当然会对“专门”的厨子有要求。“专门”的厨子们也会自己对自己有要求，那要求良好的一面是怕对不起食客。


  即使对于“专门”的写作者，其与生活的关系，我觉得也是应以自由的状态为好。即其想与生活的关系紧密一点儿，那就随其那样；忽而他又觉得疏远一点儿才对，那就也随其那样。总而言之，社会、时代和喜欢读文学作品的人们，给予“专门”的写作者们的自由越大、越广，“专门”的写作者们对社会、时代和喜欢读文学作品的人们的回报越多样化一些。


  比如鲁迅和林语堂、徐志摩吧——鲁迅在其所处的时代，面对千疮百孔的现实，乃是“严重文学”的鼓呼者。他曾劝林语堂不要浪费自己的时间和精力写什么“小品文”；对徐志摩之写作一向的轻巧流丽，也是不屑的。但构成林语堂这样一位文人的全部生理的和文化的“基因”，决定了林氏不可能也对文学取着与鲁迅同样的理念，不可能对现实生活取着和鲁迅同样的观察、态度和立场。非要求他那样一个“专门”的写家一定得像鲁迅一样，那太难为林语堂了。林语堂很固执，没听鲁迅的劝，所以我们今天有林氏“小品文”及美文可读。鲁迅更固执，所以今天留下了当年不同于别人的鲁迅的杂文。而徐志摩也不仅仅风花雪月，他还写过《青年运动》这样的社会论文，还写过《列宁忌日——谈革命》这样的政治论文，尽管他的政治观点和立场在当时看来很不革命。目光再往回望得远一些，比如辛弃疾吧，当代之中国亲诗近词的人，谁不知他的《破阵子》呢？“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”“列舰耸高楼”“投鞭飞渡”“剑指三秦”，谁不道他的词有金戈之声、铁马之势呢？那些军旅佳词，皆是辛弃疾与他所亲历的某一段生活的关系的明证。显然，他与那一种生活的关系是非常紧密的、绝不是疏远的。但一百多年以前的朱孝臧所编的《宋词三百首》，偏不选他那一首《破阵子》，所辑之辛词，充满了“忧愁风雨”“断肠片片飞红”“脉脉此情谁诉”的幽怀苦绪。亦即受官场排斥打击，落魄闲居情况下的词作。那时的他，莫说已远离了金戈铁马的军旅生活，甚至也远离了都市生活，接近过着半隐的一种生活了。但产生于此时的辛词，也几乎无一不是佳作啊！还有范仲淹，谁若仅以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之名句来评说他与现实生活的关系，其实是极不全面的。他也写下过似乎远离现实生活，只吟自家苦闷的词呢！李清照更是如此，晏殊也差不多是那样，而以周邦彦最为典型。至于英国的夏洛蒂姐妹，她们对现实生活的感受几乎一向是间接的，但《简·爱》无疑是极现实主义的作品，《呼啸山庄》的基调也是。两部名著与其说是成功于人与现实生活的紧密关系，毋宁说是成功于女作家特殊的虚构天赋……


  作家不是记者，不能，也完全没有必要像记者一样去“接触”现实生活，还是将那一种“接触”的方式让给记者的好。


  与现实生活之关系紧密也罢、疏远也罢，从表面和理念上分“出世”也罢、“入世”也罢，只形成他们笔下的作品风格的迥异，却并不是决定一名作家优秀与否的前提。


  记者“接触”现实生活，所要获取的信息往往是什么时间，什么地点，发生了什么事件，怎样发生的及其结果。没有对这些的报道前提，不是一名记者所写的好的报道。所以记者一定要亲临现场。


  作家则不同，作家也许远离那现场，也许只是从新闻中了解了那事件，但他须用心去体会那事件，他更进一步“研究”和考察的是——人性在那一事件中将有些怎样的表现？为什么？人的命运怎样被那一事件摆布了，它将使人性留下哪些后遗症等等。总之，作家做的，要比记者做得更细微些才对。


  日本电影《幸福的黄手帕》，创作灵感便来自小报上的一条几行字的报道；哈代的《苔丝》，则是以一桩真实的案件为创作基础。


  人类的社会越来越“质地柔软”，作家与现实生活的关系，也就越来越难以一厢情愿地“紧凑”了。但只要作家对现实的态度并未因而漠然，甚至冷漠，作家的眼，便仍能从现实生活，哪怕仅仅是自身周围，观察到别人忽视了的，或自己以前忽视了的种种值得一想，值得一写，值得用文学的形式去反映的迹象……


  至于同学诸君，恕我直言，我认为，你们当然是与校园以外的现实生活距离较远的；远就远点儿吧，不必为着喜欢写作，便非要赶紧的去“感受”校园以外的现实生活。置身于校园，写写校园，也应是快意的。


  总而言之，人与现实生活的远近，本该是自然而然之事。不“专门”写作的人，想与现实生活保持怎样的距离，都纯粹应以合乎自己良好状态为前提。至于已无可救药地成了“专门”写作的人，比如我吧——我常常提醒自己，保持与现实生活的关系永不冷淡，是有益的。因为说到底，作家与现实生活的关系，有点儿像谈恋爱。一对恋人分开得太远，太久，爱的激情是会消减的……


  


关于“大师”与名著


  我猜同学们问及此两点，或许基于以下的思想方式——一个人之阅读、欣赏和求知的时间、精力，在现代的社会是被剥夺得那么有限，即使在大学校园里，时间也仍是那么宝贵，何况古今中外文学的现象浩如烟海，从哪儿读起成了一个问题。于是希望有人先替自己将“大师”们从文史或文坛剥离出来，排了“大师”级别的座次。“大师”们的作品，尤其代表作，当然都是名著，于是自己似乎有阅读、欣赏和求知的“路标”可循了……


  大学的中文系一向是这么教着的；学子们也一向是这么学着的。


  古今中外，这都是大学里一种教与学的模式。


  凡成模式的事情，肯定是形成经验的事情。否则便没了理由成为模式。


  但，任何事情，一成为模式，久而久之，也就往往“固定”化了。“固定”意味着什么，无须赘言。


  依我浅见，“大师”是一种姑妄言之、姑妄听之的说法罢了，是根本不必太认真对待的。所谓“大师”，无非就是比“著名”更“名”一级罢了。据我所知，中国颇有几个已经“名”久了的作家，心中好那个，向往那个；也颇有那么一些闲人，同样好那个，巴望通过弄那个，自己也由此那个点儿。此现象，无非是古今中外文坛常弄出的响动，属于文坛自然而然每要发生的事儿，与真本的文学的创作现象是没什么实际的关系的。


  象棋、围棋界是有大师的，那是硬碰硬角逐出来的。


  器乐的演奏也是有大师的，那是由听众的耳所公认的。声乐的演唱也可以认为有，那又几乎与先天赐给的音质音域有关。雕塑、绘画，有些名家，都不妨以“大师”尊之。当然了，还有戏剧界，还有曲艺界。侯宝林是相声大师，马三立更是。


  但怎样的作家是文学这一“界”的大师？标准是什么？谁定的标准？又根据什么所定？我真的不得而知。


  以诺贝尔文学奖的获得过与否来定怎样？似乎够得上是种标准，也只是似乎而已。因为我们都清楚，许多没获得过诺贝尔文学奖的作家，其作品的总量和质量，一点儿也不低于获得过的。甚至，经过时间的检验，反而越来越显出高出的价值。


  又比如前边所举那些“界”里的著名人物们——某一届的象棋和围棋冠军，此后可能连遭淘汰。但其获得冠军那一届甚或最关键的一局中，也许确实将对弈的智慧发挥到了极致，堪称对弈艺术的经典一例。


  这样的人，够不够大师呢？


  比如毕加索，自然很配是大师。但这大师的画笔之下，真的幅幅都是杰作么？


  有一条关于毕加索的趣闻很有意思——某天一位收藏家带了一幅画去见毕加索，问：“这是大师的画吧？”


  毕加索看了看，摇头道说：“不是，这只能算是胡涂乱抹。”


  收藏家又指着问：“可这难道不是您的亲笔签名么？”


  毕加索再次认真看了一会儿，承认道：“不错，正是我的亲笔签名。但毕加索有时也胡涂乱抹。”


  如果这件事是真的，那么毕加索倒也诚实得可爱。


  我举这个例子想说明什么呢？


  我想说明——出版这一个“业”，在编文学的选本时，无论短篇、中篇，抑或诗歌、散文、随笔，其他文体等，几乎总是根据一种习惯，先将著名的作家们，当然是首先“著名”中那些被普遍尊为，或仅仅被他们视为“大师”级的作家们的名字列出，之后按图索骥，编选他们的作品。这样的书在出版现象中比比皆是。


  然而一个问题是——一位写出很优秀的长篇的作家，他的中篇一定也写得很好么？中篇写得好的，短篇一定出色么？短篇写得好的，散文随笔一定出色么？一位获得过诺贝尔文学奖的作家，他的代表作一定比没有获得过那奖的作家的代表作，对于世界文学的影响更大么？与并没有获得过那奖的雨果、巴尔扎克、托尔斯泰们的作品相比，后来一些诺贝尔文学奖获得者的代表作，尤其近十年中他们的代表作，是多么难以相提并论啊！


  所以，我的主张是——不妨先根本不去考虑哪些作家著名，哪些作家是否够得上“大师”，只叩问一点——哪些作品对世界产生过较大影响？哪些作品将文学的作用曾提升到了较高的意义？哪些作品一直能给予我们人性的营养和文学欣赏的满足？


  于是，一些著名作家的名字进入我们的视野，那是由于他们的作品，而不是反过来。最重要的，一些不见得多么著名的作家的作品，也进入了我们的视野，那是常被我们的阅读和欣赏所忽略的。这一种忽略太普遍了，几乎从没引起诧异。


  正像著名作家们也往往写了些极平庸的作品一样；我的阅读经验告诉我，许许多多根本不著名的写作者的作品，往往也有那么一二篇写得特别优美、特别智慧、特别隽永。


  发现它们已不太容易。


  喜欢它们更不容易——因为写出它们的人，是那么不著名，更与所谓“大师”的桂冠不沾什么边。我们的眼之所以有时故意地拒绝发现它们，我们的欣赏意识之所以有时故意地否认它们，往往还是由于写它们的人不著名。


  这是多么势利的一种阅读习惯阿！


  同学们，我之所以每在课堂上读一些根本不著名的人的作品，甚至以欣喜的心情读一首同学们自己写的诗，或散文什么的，正是由于我对那一种势利的阅读习惯的反对。


  中文学子不仅要学文学史，还要学会一种最是中文学子该具有的能力，即——善于以自己的眼从纷乱芜杂的出版现象、文学现象中，发现一篇好的小说、一篇好的散文、一首好诗，并进而培养起承认它们、喜欢它们的真心——不管写它们的人是多么默默无闻；不管它们发表在多么不起眼的报刊上；不管别人是不是嘲笑了我们。


  我们恰恰应该这样想，如果学了一届中文，甚而学到了硕士、博士，却始终并未具有以上能力，只不过记住了文学史上一些著名作家或所谓大师的名字，哪怕对他们的作品目录能倒背如流，或也能谈出点儿根本不是自己的，而是别人灌输给自己的老生常谈的理解和感受——那，是多么遗憾的事情！


  文学在未来时代和我们当代人的关系，将绝非仅仅是我们当代人和名著和所谓“大师”的关系。这太不够了！


  中文学子在未来时代不同于别的任何学科的学子们的特点应该是什么？我认为，相当重要的特点乃是——你们当从最寻常的阅读和欣赏习惯中，特别有能力发现和特别有真心喜欢被只盯着“著名”与否的眼所忽略了的那些作品——哪怕仅仅是几段文字也罢！——并由此能力，进而提升你们看社会、看时代、看人生的眼光！


  是的，这才是我寄希望于你们的，也是你们起码应做到的……


  


电影的文学性及细节


  因为工作关系，近几年我读到过一些新疆地区的职业编剧和业余作者们所写的电影剧本。因此，我借《新疆艺术》的宝贵篇幅，想谈谈电影的文学性及其细节的问题，目的仅仅为了促进新疆的电影创作，绝非好为人师。


  陈荒煤同志在在京电影创作人员会议上的讲话，开宗明义第一句说的是：“提高故事片的艺术质量，已经是当前故事片生产能否健康地发展和繁荣的关键问题。”


  根据我国电影事业发展的现状，必须进一步提出加强和提高故事片文学性的任务。首先则是加强和提高剧本的文学性。


  如果说某项科学技术发明创造的成果，是人类对于物质世界不断探索和需求的必然，那么电影作为一种最年轻的艺术形式而诞生，恰是人类对于文化、对于精神生活更高需求的必然。电影既是科学的发展成果，也是文学艺术的发展成果。


  摄影机作为一种科学技术发明之后，电影不过只是集市上的一种有趣的“杂耍玩意”。在它逐渐同戏剧、文学结合，才得到长足的发展，被公认为“第七艺术女神”。造就电影这种“杂耍玩意”成为“艺术女神”的，是文学这位“古老的艺术母亲”。


  其实我们只要翻一下电影史就会了解，电影在它的胚胎时期，在它还没有被承认是一种艺术形式的时期，它就具有明显的“母体”的艺术特征了。


  拿破仑政变以后，巴黎某剧场曾公演过一场“电影”：


  罗伯斯比尔走出他的坟墓，想重新站起来。一声霹雳将他在墓地上击得粉碎。接着出现了许多和颜悦色的鬼魂——伏尔泰·拉伏西埃（十八世纪法国著名化学家），让·约克·卢梭……混乱当中，一颗明星升起，星的中央有这样几个字：雾月十八日。少顷，云开雾散，出现了和平使者，向尼弗女神呈献橄榄枝。她接受了，将橄榄枝结成一个皇冠，加在年轻的法国英雄的头上……


  其中是否具有文学性呢？我认为是有的。有人物，有情节，有气氛，有寓意，更主要的，是具有文学的本质特征——思想内涵。不过这一切被有意刺激观众心理的显神闹鬼所冲淡了。因而这种“电影”的放映人，被当时的观众视为幻术家，而非艺术家。


  这个例子说明：在电影的原始时期，既具有粗线条的文学特征，也同时具有文学性和“杂耍”的相克性。时至今日，电影的这种相克性不仅存在，而且发展成为区分电影艺术家和电影“技匠”之间的质的差别。


  让我们再举一八九五年“幻室”里放映的一部电影《炉边偶梦》为例：


  一只猫懒洋洋地跳上扶手椅。醉醺醺的主人走进客厅。他表情不安，神志恍惚，现出沉思的样子，随后坐在椅子上睡着了。观众此时就看不见他了。


  炉火熊熊燃烧，火神从火焰中走出，玩弄着燃烧的木炭，即刻消失。火焰扭成一股一股，最后构成一幅布幕，幕上映出主人的一生。他看见：


  1.自己小时候，睡在摇篮里，母亲摇着他；


  2.大了一点，骑着自行车疾驶；


  3.在一个跳舞厅里跳舞；


  4.追踪一个妇人，被他的情敌打了一记耳光。打耳光的声音把他惊醒了，幻景随之消失。


  他站起来，揉揉眼睛。猫又出现了，爬到主人的膝上……


  如果不是事先声明此例的年代，我想能够判断这是一八九五年的电影的读者大概不会太多吧，它和我们当代最精练的电影文学剧本有何等相似之处！但在当时，“电影文学”这一特定词汇还没有产生呢！


  同第一个例子相比较，不难看出，《炉边偶梦》所具有的文学特征，更加明显地证明是有意识的追求了。从中可以体会到某种接近诗和散文的风格与情调。并且，它显示出了现代电影艺术的表述手段和技巧在开创时期的运用。


  如：主人坐在椅子上睡着了。观众此时就看不见他了——渐隐。


  火焰扭成一股一股，最后构成一幅布幕——特技。


  幕上映出主人的一生——渐显。


  打耳光的声音把他惊醒了，幻景随之消失——划出。


  而在由火焰构成的布幕上出现主人一生的各个时期，难道不恰恰是电影艺术至今仍当作法宝动用的“时空交错”的独特手段吗？


  值得一提的是，《炉边偶梦》的制片人雷诺，不但是一位机械师、光学家、画家，而且是剧作家。后一点是相当重要的。倘若他不是剧作家，他的这部电影很难具有我们今天仍能肯定地欣赏到的文学性。而电影艺术的诸种基本表述手段，也许就不会在这部电影中得到如此理想的开端。


  综上所述，如果没有文学这一古老的艺术之源，如果没有人类对于文学艺术的不断提高的欣赏要求和愿望，就没有电影这一最年轻的艺术形式。如果电影不同文学相结合，它就不可能成为艺术，而注定只能是一种早已被人类玩腻了的“杂耍”。当然更谈不到它发展到今关所积累起来的丰富的“电影语言”了。


  虽然我们称电影是一种综合艺术，但归根到底，它是通过摄影机的“笔”在胶片上创作的文学。所不同的是，表述其内容的手段，是光、色、音乐、表演，是所谓“电影语言”，而非文学罢了。我这里仅仅想强调，文学性——是电影作为艺术的灵魂。


  西方电影界目前形成一种电影理论，认为电影艺术已经发展到了可以完全摆脱文学艺术而独立存在的阶段。这与其说是电影艺术的发展，莫如说是电影艺术的倒退。


  因为，世界电影艺术的发展，始终受到并追随着世界文学艺术发展的影响。某一国家电影艺术的发展，始终受到并追随着这一国家文学艺术发展的影响。文学上分支为浪漫主义和现实主义，电影在其成为艺术那一天起也基本上分支为浪漫主义和现实主义。文学上产生了倾向文学、心理文学、推理文学、伦理文学、茶余饭后的消遣文学……银幕上便也随之出现了诸如此类的电影。意识流、生活流的影片，也都是在文学上出现了意识流、生活流之后才产生的。


  国外曾经出版过一本“特别”的书，书中时而会翻到接连的空白页，连一个标点也没有。按照作者的解释，小说主人公的意识到此中断了。而接下去的内容，又和前面章节叙述的内容毫无关联。作者的理论是——人的意识本来就没有逻辑，无章可循。


  无独有偶，国外也曾拍摄过这样一部影片，翻译过来的片名大约是《一个睡觉的人》，该片长达几小时，而主人公始终背对观众在睡觉，打呼噜。中间翻了一个身，又睡过去……


  文学的正常发展，必然促进电影艺术的正常发展。而扭曲的文学必然造成它的副产品——扭曲的电影艺术。现代电影摆脱现代文学，便只能使电影艺术沦落到现代的“高超杂耍”的可悲命运。在美国，《金刚》《大白鲨》《星球大战》《超人》等一系列耗资千百万的影片的问世，正预兆了电影作为艺术，面临着其文学性被现代电影技术取代和抵消的危机。


  电影文学剧本是一部优秀影片的基础，要求电影编剧应具有与作家同等的文学水平和文学修养。优秀的电影编剧，则应具有与优秀作家同等的文学水平和文学修养。事实上，作家，包括优秀的作家，未必一定都能够创作出优秀的电影文学剧本。某些文学性很强、文学价值很高的小说，未必一定都能够改编成一部优秀的影片。老作家孙犁的许多作品，都具有较高的文学价值和美学价值，但至今他的任何一篇作品还没有搬上过银幕。据说鲁迅先生也曾萌发过创作电影文学剧本的念头，后来终于还是放弃了。高尔基也曾很想接触电影，甚至亲自动笔写过几个剧本，但既没有拍摄出来，也没有发表过。


  电影的确有其独特的艺术规律。但是，某些作家一旦较熟悉地掌握了电影的艺术规律和艺术特点，往往可以写出比有经验的电影编剧更成功的电影剧本。


  “电影编剧应该像对待人物那样用文学手段来描写、刻画环境，而且要比小说家写得细致、详尽，因为他不能像小说家那样把很多东西留给读者去想象。”这句话是匈牙利已故著名电影理论家巴拉兹说的。他强调的是电影编剧应该用“文学手段来描写、刻画环境”。而我们现在更应该强调，用文学手段来描写刻画电影中的人物。


  目前电影编剧队伍中形成一种观点，一种更符合所谓职业性而不是艺术性的观点，认为不必用作家的文学水平和文学修养要求自己。他们似乎找到了另一条衡量自己水平的标准——能“编”就是好编剧。他们甚至不重视电影文学剧本的文字表达功力。这是极其错误极其有害的创作观点，降低了电影文学剧本作为一种文学艺术形式的水平，把电影编剧的艺术职级降低到为导演提供“故事”的地步，不消说，也直接影响到电影艺术的水平。如此“编”出来的故事，往往内容虚假，思想肤浅，人物苍白。这样的编剧们便很容易滑进“电影编剧匠”的泥坑而不能自拔。


  苏联著名电影编剧杜甫仁科曾亲自为自己的剧本《肖尔斯》写过镜头纪录本。而电影导演格拉西莫夫在翻看到这份镜头记录本时说忽然觉得好像重新看到了这部我所喜爱的影片，听到了影片作者亚历山大·彼得洛维奇·杜甫仁科的独特的语调。我不会弄错的：这份镜头记录本无疑是杜甫仁科本人编写的，因为纪录的文字带有杜甫仁科文笔的全部格调和特色。这份普通的电影生产规程规定的技术资料，显示了杜甫仁科“有力的形象语言”和“文学才华”，几乎和影片的艺术形象“达到了同一”。


  这难道不足以说明，一个电影编剧的文学修养和文字功力，对于写出一部好的电影文学剧本是多么必要吗？！


  某些电影编剧，在忽视提高自己的文学水平和文学修养的同时，产生了另一种片面的热衷的追求——电影表现形式上的追求。我认为这种追求是无可厚非的，而且应当得到赞助和支持。但如果没有前者作为深厚的艺术根基，后者便往往会是徒劳的，甚至可能对于一个电影编剧的艺术发展是有害的。有时即使在表现形式上作出了有价值的探索，往往也会因其内容上的空泛平庸而被忽视。


  没有好豆子，生不出好豆芽。


  苏联电影艺术家A.格列布涅夫对苏联二十世纪八十年代的电影现状是这样评述的：“而目前看来，解决我国电影剧本问题唯一可行的办法，还在于要创作出优秀的电影剧本来，它们要具有应有的文学水平……正是内容，不是形式，不是表演，是我们的电影最脆弱的方面，我们仿佛不知不觉地就学会了给有时是非常贫乏的思想罩上优美的、吸引人的形式……”


  A.格列布涅夫的话有引发我们艺术认识和艺术思索的价值。从他的话中起码可以引申出以下一点——仅仅能够熟练地掌握和运用电影艺术的表现手段与形式，是很难成为一名优秀的电影编剧的。这一点，也正是优秀的电影编剧家和一般“电影编剧匠”之间艺术上的质的差异。这也是许多具有文学家气质的电影导演们所极其注重的艺术问题。


  爱森斯坦曾力图通过单纯的手段与形式去找寻电影艺术的新的道路，他为此而拍摄了影片《罢工》。他的任何一部影片，恐怕也不如《罢工》一片运用了那么多的形式上的独特手法。但这并没有使《罢工》成为一部好影片，连他自己事后也不得不遗憾地承认这一点。相反，《战舰波将金号》却成为一部世界名片，使他的名字蜚声世界影坛。虽然它是一部无声片，没有主角，但并未因此削减它的艺术价值。因为它是一部具有真正的文学性的影片，是一部壮阔的富有诗意的影片。正因为它内容上所蕴含的富有诗意的文学性，正因为爱森斯坦一开始就“一口咬住了这一点”，使他的电影艺术才能得到了充分的发挥。他所运用或独创的一切手段，都灵活而自由地服从于统一的富有诗意的文学意向。没有这种诗意，就绝不会有他那著名的“跳起来的石狮子”，敖德萨的石阶梯就不会被写进电影史。


  文学性是电影的艺术魂。世界上有各种流派的文学，才有各种流派的电影。同样，世界上有各种流派的文学家，才有各种流派的电影编剧家。如果有谁自诩是电影编剧家，同时又宣称他对文学不感兴趣，那真令人怀疑他能编写出什么好的电影剧本来。


  诚然，电影不是文学，也不是戏剧。


  如果从欣赏艺术时的心理过程来看，那么电影和文学恰好是相反的。简单地说，文学和电影这两种艺术的不同之点在于，前者是通过观点描写出形象，然后作用于人的心灵的艺术；后者是首先依靠形象的不断出现，然后构成观点的艺术。作为文学的手段的语言和文字，对我们的心理起一种抽象的作用。而电影则直接作用于我们的感官。


  换句话说，它们的不同在于，一种是通过心灵到达形象的艺术，一种是通过形象打动心灵的艺术。


  但文学和电影，都无法也不可能摆脱情节、细节。也许有人会说否。生活流的文学或电影就是无情节无细节的。我的回答也是否。生活——人的社会或家庭中的行为（包括思想、情感、意识、潜意识)本身就充满了不间断的、相互联系或毫无联系的情节与细节。生活流不过是一种创作方法——将生活表象中常人看来不具有艺术创作价值的琐碎的平凡的情节和细节巧妙织连起来，形成独特的艺术风格，使之更真实更自然更朴实地接近生活。


  情节是人物性格的发展史。细节则进一步证实“这一个”人物的性格。情节记述“这一个”人物做什么，细节刻画“这一个”人物怎样做。没有细节，就没有典型环境中的典型性格，就没有艺术人物中的“这一个”。


  以电影《苔丝》为例：


  一个违心去做女佣的单纯的乡村姑娘，被主人家的少爷诱骗失身，这样的故事并不新鲜，甚至可以说老而又老。可这位少爷是怎样接近了苔丝的呢？苔丝又是在怎样的情况下，不自觉地解除了一个纯洁少女心理上对于一个有权势的男子的防范呢？影片是通过这样的细节来处理的——老朽的女地主吩咐苔丝必须学会吹口哨，用口哨逗引她所喜爱的养鸟活跃。于是从未吹过口哨的乡村姑娘，只得暗地里去学吹口哨，却怎么也吹不响。此时那位地主少爷亚力克出现了。吹口哨当然是这位放荡不羁的少爷的拿手把戏。他教她，她不自觉地跟他学起来（为了面包而学）。她居然学会了（她不会被辞退了，她的面包有保障了），因而她笑了。第一次在一个她所处处防范的男人面前微笑了，笑得那么单纯。而一个居心不良的男人就这样易如反掌地攻破了一个少女心理上的堡垒。苔丝却完全不可能凭她那乡村少女的单纯的思想意识觉察到，她的命运今后将不可避免地被亚力克所操纵了。她因自己对他那淡淡的一笑，付出了命运上极其可悲的代价。


  这个简单的细节，一经被运用到大作家哈代笔下，便成为文学中的经典例子。与许多同样故事中那些花费笔墨复杂曲折的描写相比，这一细节更使人过目难忘。


  影片《雾都孤儿》中有一个场面：歹徒凶残地杀害他的情妇，高举沉重的铜蜡烛台狠击下去……镜头一转，摄影机对准了歹徒的那只狗：狗向房门逃去——狗用两爪扒插上了的房门——狗绝望的呜呜哀叫——狗瑟瑟发抖的身躯——狗瘫软般地蜷缩一团——狗恐惧的眼睛……


  紧接着的画面是——一条床单从头至尾罩住死尸，仅露半截赤裸的胳膊……


  还有什么样的细节（当然也无妨叫作情节)能比以上的银幕画面更令人惊心动魄呢？应当严肃指出的是，这就是艺术性和刺激性的区别。


  要求电影具有文学性，进一步则要求电影要具有生动、准确的细节。如果再进一步，我们则应认识到，细节不但对于整部影片起到真实的渲染的效果，不但有助于刻画人物的外在性格，同时也是揭示人物内在心理的艺术手段。


  让我们来举英国影片《相见恨晚》为例：


  罗拉·杰逊是一个有着两个孩子的母亲，她和善良的丈夫过着幸福美满的生活。她偶然认识了一位医生，两人常常在一起喝茶、用餐、看电影，天长日久他们产生了爱情。但是，医生是一个已经结了婚的人，并且也有孩子，每次幽会对两人来说虽然欢乐，同时忧虑。他们的热爱受到强烈的伦理观念的束缚。他们认为，这是比起一般的结婚生活更为崇高和美好的纯洁爱情，但却只能偷偷地在一起，不能让自己的丈夫或妻子知道，因而感到是一种难以忍受的委屈和耻辱。可是他们又下不了决心和自己的丈夫或妻子离婚，于是他们只好决心从此分手，永不相见。


  影片就是从最后一个镜头，从他们决心分开那场戏开始倒叙的：在一家乡村车站的茶室里，在一片嘈杂声中，他们坐在桌旁喝茶。他们既不年轻，容貌也不出众。这是我们在任何茶室里都可以看到的情景。当罗拉和医生阿雷克的全部恋爱故事倒叙完，影片又回到了第一个镜头：他们仍坐在茶室，各人面前放着一杯茶，相对无言。这时，我们——观众，已经理解他们彼此那种平静的表情是虚假的，他们内心隐藏着不知多么巨大的离别的痛苦和感情的风暴！他们第一次相见在这里，他们也将在这里永远分别。这一时刻，对他们来说，是终生最宝贵的时刻！而偏偏在这里，一个老太婆也走到桌旁坐下，开始喋喋不休地和他们交谈，致使他们不得不应酬。他们的宝贵时刻就这样被一个陌生的老太婆无意地侵占了！


  ——火车进站了，阿雷克站起身说：“我走啦！”


  “呃，你走吗？”罗拉一动不动地问了一声。


  阿雷克拿起帽子和大衣。罗拉依然坐着不动。他说了声再见，一只手捏了捏她的右肩，头也不回地走出去了。她永远不会再见到他。她呆呆地仿佛漠不关心似的坐在那里……他们一点都没有流露出分别时的内心痛苦，他们没有接吻，没有流泪，别人看来这只是两人普普通通的告别而已。


  但是我们——观众，深深体验到了他们内心那种非凡的痛苦。我们被感动了。我们产生了同情。试问，这种艺术效果是怎样产生的呢？是因为一个看来平凡实则非凡的细节——一个喋喋不休的对任何人都自来熟的老太婆的出现。正是这一细节，迫使观众进入到了人物的内心世界，实际上是观众自己的感情和心理的反映。


  让我们假设一下，如果没有那个老太婆的出现，按照一般的艺术处理，编剧让他们有充分的时间互道衷情，卿卿我我，依依不舍地拥抱，长久的接吻，最后挥泪而别……其效果又会如何呢？观众被感动的程度肯定大大减弱，影片的艺术性无疑也会被减弱。


  编剧愈是努力从生活中挖掘细节，便愈能体会到它蕴含着无限丰富的表现内在事物的可能性。


  再举一部外国影片为例：


  全身丧服的妇人在坟前大哭。


  “想开一点吧，太太，”过路人十分同情地对她说：“上帝的慈悲是广大无边的。在这个世界上，除了你的丈夫，您一定还能找到使你幸福的男人的。”


  “是啊……”她哭得更加厉害了，“是找到了，唉……这不就是他的坟墓……”


  我认为这就是一个出色地运用细节的例子——通过对话的形式。人物之间的特殊关系及内心情感，交代得那么清楚明白又那么富有戏剧内涵。


  在影片中利用道具作为细节，引发出情节和矛盾的例子，可以举出不少。


  ——在场面豪华热闹的家庭舞会上，一位美丽而表情阴郁冷峻的贵妇——女主人，站在不被人注意的角落，将一杯果子酒举在面前，仿佛凝视杯中的什么，其实她是在透过淡红的酒液，聚精会神地端详一位初次光临这种舞会的风度翩翩的英俊青年。


  他也发现了她，并被她的美貌所吸引。


  一个秃顶男人走到青年面前，彬彬有礼地问：“她很迷人，是吗？”


  青年坦率地：“是的，很迷人。”


  秃顶男人：“她对你发生了兴趣。”


  青年：“你怎么知道。”


  秃顶男人：“没人比我更了解她。”


  青年：“那么你是谁？”


  秃顶男人：“我是她的丈夫。”


  ……


  一杯酒，引出了一段极平常又极精彩的对话，预示了三者之间将有很严重的事件发生。


  家庭舞会，透过淡红色的酒液端详别人，美丽的容貌，阴郁冷峻的表情——这一切都清清楚楚地把女主人公的内心世界的空虚，婚姻的不美满，借酒浇愁，怨而不白，悲而不露，巨细无遗地揭示给观众了。而透杯睇人这一细节，也预示了那初入沙龙的青年的命运，他不过也像她的杯中物一样，将成为她排忧解愁的新的猎物。两人之间将要发生的，不过是人生舞会上的逢场作戏而已……


  细节如此重要，那么细节从哪里来？只能从生活中来。当然，细节并不是随处都有的。但如果缺少一双善于观察、善于捕捉的眼睛，它即使就在你的身边，你也很难发现。在这个人眼中可能是一颗珠子，在那个人眼中却可能是一块碎玻璃。即使在许多人眼中都是一块碎玻璃，而运用在某人笔下，却可能闪闪发光。


  电影的细节和文学的细节，是有一定差别的。电影的细节同时要求可见性。


  我们的国产影片中，有不少细节运用的非常好的例子，但某些影片既缺少文学性，也缺少细节。


  一次，有一位电影编剧曾送来一部自己创作的剧本，希望得到推荐拍摄。我们认真拜读之后，给了他否定的回答。虽然剧本写得文字流畅，情节完整，也没有什么大的破绽。


  他非常失望，问：“你看我把它改成一部中篇怎么样？”


  因为是熟人，我坦率地回答：“我看不出其中有什么能够改中篇的文学价值。”


  他急了：“我这是好几万字啊，有那么多情节和细节。”


  我回答：“不，你这里完全没有情节和细节。因为那些情节和细节都是别人用过了的。吃别人嚼过的馍是没有味道的。”


  我认为，情节本身是由生活所决定的。社会生活愈动荡、愈复杂、愈激变，反映在文艺潮流中的趋向便是情节的曲折性。福尔摩斯的侦探小说只能产生在国外。《尼罗河上的惨案》这部影片的故事如果套搬到中国就不真实。同时，文学艺术中的情节又是由社会人之间的彼此关系所构成的。无论古今中外，艺术作品中的人物关系，都不可能超越人类社会生活所规范了的种种关系。因而造成这样一种文学史上的现象：古今中外有许多文学作品、戏剧、电影的情节是相似的，接近的。从这一点来看，情节的雷同有时是可以允许的。


  但我认为，细节是不应该也不可能雷同的。如果雷同了，那就不能称之为细节，起码不能称之为你这一作家或编剧的细节。正如你过年吃饺子没有半点理由感到得意一样，因为家家、人人过年都吃饺子。


  细节，严格地说，它只能意味着作家或编剧自己从生活中发现的、独特的反映生活本质的表象。只有拥有了大量这样的细节之后，才可以进入创作状态，无论对于一个严肃的作家还是编剧来说，都应是这样。


  新疆是个很有风光特色的地方，那里也有许多少数民族兄弟，有许多热爱并从事电影创作的同志。我衷心地希望创作出被观众所喜爱的、文学水平和美学价值较高的电影剧本来。


  


人类和电影


  人类中爱思索的那一部分人，在上一个世纪开始就不怎么爱到电影院中去从银幕上获得思索的灵感了！只有当电影的主题或者命题从哲学的高度下降到普通人所关注的社会问题的水准的时候，他们才去光顾电影院。


  电影，既是艺术形式，又是娱乐形式。如果我们很客观、很冷静，我们就不得不承认这样一个现实，那就是——电影曾经很蛮横、很冷酷地侵犯了甚至在某种意义上说几乎掠夺取代了别的艺术门类赖以存在的形式——比如戏剧——电影今天同样被另外新生的艺术形式很蛮横、很冷酷地侵犯了甚至在某种意义上说几乎掠夺了赖以存在的形式——比如电视。


  电影的欣赏功能正在被分化、被削减。


  电影的娱乐功能正在变通，正在加强，正在提高。这是它顽强地抗争的表现。舍此它别无选择。它以牙还牙，以眼还眼，报复式地侵犯和掠夺歌舞，掠夺一切科幻形式，甚至干脆地就等于掠夺科学成果本身。


  从这一事实出发，我认为，目前中国电影以娱乐片为主体的提法，不存在什么对或不对的问题。面对这一事实，争论显得没有意义。


  问题仅仅在于，娱乐本身也是分高低俗雅的。打麻将小赌小博是一种娱乐，打台球打高尔夫球打桥牌也是一种娱乐。好比满汉全席可以是一种讲究，青菜豆腐别有风味也可以是一种讲究。美国奥斯卡奖影片《宾虚传》，也很难不无疑义地划归到欣赏的或娱乐的品类中去。可以说它具有高欣赏水平，也可以说它具有高的娱乐水平。无论从哪一个角度评论，高，就达到了艺术的层次，就不愧于艺术二字。好比卓别林和众所周知的几位电影表演大师，都是饮誉全球的电影表演艺术家一样。只有风格的迥异，并无高下的区分。人类不过是变得太爱玩，太追逐娱乐了，但绝不至于有一天到了除了玩除了娱乐什么都不要的地步！冥冥之中不是有个上帝管着人类吗？上帝才不那么开通，对人类也绝不会那么宽容。何况，人类永远不会全体活得潇洒到家地只玩只娱！那人类拉倒吧！


  人类还需要刺激。这个道理简单而且明白。不好意思承认，显得那么虚伪，这就好比猴子也爱恶作剧。从古罗马角斗场上人与人、人与兽的血淋淋的拼命，到今天只从银幕上获得刺激，其实是人类很大的一种文明的进步。别忽视了这一进步，也别剥夺了人类这一权力。美国总统卡特有一天彻夜未眠，第二天早晨秘书见他两眼布满血丝，问他何故，他说看侦探小说《白宫血案》来着。这是真的，不是笑话。总统因看侦探小说彻夜不眠，平民百姓看电影《鬼杀人》正对劲儿。


  电影从为政治服务到为“四化”服务，从笼统地提为人民服务到具体地提为观众服务——实际、客观，实事求是。


  满足一部分人那份儿寻求精神刺激的影片，不可全无，不宜太多。一部分人寻取刺激的那根神经，又脆弱又有韧性。由于脆弱，这类影片才对他们的神经起到强的刺激作用。由于有韧性，则永不满足，从银幕上看到了砍脑袋，下次还想看到开膛破腹挖目剜心。电影总不该成为专门满足他们这一点的“娱乐”形式吧？


  可以举出二十条理由认为目前中国电影的状态糟得很，也可以举出二十条理由认为目前中国电影的状态没那么严重。


  而我认为——不论“糟得很”或“没那么严重”论者，都须知一切刚刚开始。或许明天对于“糟得很”论者将更糟，明天对“没那么严重”论者将仍“没那么严重”。


  明天的中国电影的品类规则，不以人的意志为转移，将继续以少量的欣赏片，少量的刺激片，大多数的娱乐片的“精神菜谱”摆放在“电影长桌”上。


  唯一的一句告诫是——某种娱乐无疑是下流的。公开的下流也是一种快感。目前的相当大一部分中国人都巴不得有公开下流的权力和获得公开下流的快感呢！


  中国电影，可以，目前也必然地只能以娱乐为主体，可以娱乐得更高些，也可以娱乐得还低些，可以娱乐到这个界线，可以突破这个界线，但不能够允许滑到下流的泥沼中去——那只能更被轻蔑，拯救不了自己。


  


第三类接触


  因为有了《摇滚青年》《疯狂的代价》《顽主》《阴阳界》《欢乐英雄》等等影片，于是才有了我这篇短文。


  在第五次文代会上，电影评论家罗艺军风趣而调侃地说过这样一段话——“目前关于电影诸多问题的讨论，众议纷纭，你说你的，我说我的，乃是乃非，是亦非，非亦是，非亦其是，是亦其非，可谓百家争鸣了，其实很有点大家都自言自语的意味。”


  细思忖之，可不就这么回事儿么！既然就这么回事儿，我这短文，便是自言自语之一例吧。


  我想问——除了“主旋律”和那些大部分是低劣之作的“娱乐片”——我概称它们为“精神粗食品”——而外，我们究竟有没有尝试与观众进行“第三类接触”的可能性？


  我的回答是肯定的——有。


  观众的回答也是值得我们乐观的。


  其根据便是《摇滚青年》《疯狂的代价》等影片。


  这不但是自言自语，而且分明是自问自答了。


  我对篇首提到的《摇滚青年》等影片的出现，报以由衷的喜悦。《摇滚青年》对于田壮壮来说可能是一种无奈，但对于委靡的电影势态来说具有启发性的意义。壮壮无疑是我的朋友。故我劝他大可不必因拍了《摇滚青年》这样的影片而似乎羞惭，作令人怜悯的艺术家的艺术失落状。他在拍了《猎场扎撒》和《盗马贼》之后，在拍了《鼓书艺人》之后，继而又拍了《摇滚青年》，这对他是值得快慰一下的。的确，我不认为从《猎场扎撒》到《摇滚青年》，是他艺术追求的深入和升华，那则证明我太不够了解他，更谈不上理解他了！不，不是升华。但也绝不是沦落，而是一次“改弦易辙”。他在骨子里，艺术的骨子里，应属于“陈凯歌们”——过分执着于艺术个性的一批中的一个。在电影商业倾向大滑坡的这一个时代里，陈凯歌们不痛苦才怪了！不迷茫才怪了！不喟叹才怪了！这类痛苦是令人同情的，并且令人愀然。可是，毕竟，《摇滚青年》向我们也向观众证明，壮壮既可以拍“那一类”影片，也可以拍“这一类”影片。这才是较重要的。目前中国电影尤其需要“这一类”。这是更为重要的。“这一类”当然要比“精神粗食品”雅致！观众似嗷嗷待哺的一群——对目前究竟是那一类型的人们才光顾电影院这一事实避而不谈是虚伪的——普遍的他们缺乏欣赏的耐性，索性便以“精神粗食品”去“喂”他们的话，我们才真应感到惭愧。正是从这一极现实极冷静的角度去认识问题，《摇滚青年》等影片可以视为“综合精神代食品”，适应他们的较普遍的“消化系统”。《摇滚青年》是有营养的。《摇滚青年》是健康的。《摇滚青年》是使人乐观的。无论从各方面看都不失为使人乐观的影片。最可宝贵的，《摇滚青年》是艺术档次线上的影片。麻将是娱乐，台球也是娱乐。《摇滚青年》不是“麻将”，是“台球”。目前中国电影以“娱乐片为主体”这一提法，如果客观，如果冷静，应该也可以树《摇滚青年》《顽主》《疯狂的代价》等影片为“参照”。我们应该也可以通过它们与观众建立第三类接触……


  提高观众的欣赏水平，若从《黄河大侠》一类去提高，未免歪曲了“欣赏”二字的内涵——没有贬低的意思。恰恰相反，在同一品类中比较，它不是粗制滥造的；若从《猎场扎撒》一类去提高，未免显得天真。应该而且只能从《摇滚青年》的水平提高——这是不俗的水平。


  再说得坦率些，不是提高欣赏水平的问题，而是提高娱乐水平的问题。《摇滚青年》正是在这一点上，难能可贵。难能在于恰恰由田壮壮这一类导演作出了实践，可贵也正在于此。


  若我是某电影厂厂长，在田壮壮为厂拍了两部《摇滚青年》这样的影片后，我一定毫不犹豫地给他一次机会，让他去拍一部他自己最想拍的影片，只卖一个拷贝也不后悔！


  创造了经济效益者，有权为电影艺术的探索支配其中的一部分，这将是电影与电影艺术家之间的默契。并非买卖，而应是默契。是的，默契——这是我的见解……


  


幸福与快乐


  中学时代读过一篇外国小说《衬衫》——


  某国家的某国王，忽然有一天觉得自己非常不幸福了。在他的臣民们看来，他当然是全国唯一最幸福的人了。国家的财富，完全可以任由他一人支配。一切权力集中于他一人之身。对于他的臣民们而言，他是仅次于上帝的人。一切名人，见了他，无不匍匐于他的脚下，有的甚至情不自禁地去吻他的王靴。一切漂亮的女人，都以能在他的王床上陪他睡过一夜而为终生荣耀……


  他心想事成。于是一切事情都彻底地失去了与另外一些事情有所不同的特性和意义。无需过程便能达到目的，最终使国王泯灭了想要达到任何目的的哪怕小小的一次冲动。


  御医给国王开的药方是——一件幸福之人穿过的贴身衬衫。御医认为，一个幸福之人的幸福的微粒，毫无疑问地会经由汗毛孔排放到体外，附着在皮肤上，进而附着在衬衫上。那么国王穿了这样的一件衬衫，不是就可以将幸福之人的幸福微粒吸收到自己体内去了么？……


  于是组成了“拯救国王于不幸之中特别紧急委员会”。于是“委员”们开会、讨论、争辩、制订方案，为的是尽快寻找到一个幸福之人……


  他们首先想到的是宰相。


  权倾朝野，一人之下万人之上的宰相不但没有脱下自己的衬衫，反而又委屈又激愤地大叫起来：“什么？我幸福么？呸！难道你们不晓得？我的爱妻在几年前就成为国王的情妇了！我见到她的时候比见到国王的时候还少！我倒宁愿将权力交出来换回我的老婆！……”


  平日里颐指气使的宰相竟眼泪汪汪起来……


  “委员”们接着想到了国王似乎最信任的一位大臣。


  大臣唉声叹气，愁眉不展，终于吐露内心忧郁。原来竟是因为——许多女人都成了国王的情妇，可是唯独自己这一位似乎最受国王信任的大臣的老婆，虽然绞尽脑汁地一次次在国王面前献媚，却一直都未能获得国王的垂青，连被召入国王寝宫一次的幸运都跟自己的老婆不沾边儿……


  大臣说：“如果我的妻子不能成为咱们尊敬的国王陛下的情妇，那么国王陛下对我的信任，岂不是打了折扣的么？如果有一天我不被信任了……先生们，请帮帮一个可怜的人吧！请指点我，怎样才能使我的不幸的妻子成为国王的情妇？要知道，她已多次为此苦恼而产生轻生的念头了呀！……”


  “委员”们当然也想到了亲王，也就是国王的弟弟。可是亲王恰恰因长期的忧郁症死于前一天。据说亲王的忧郁症，乃由于自己没当上国王才久治难愈的……


  王后也不幸福，因为国王情妇太多……


  王子更不幸福，因为已做了父亲居然还是王子，而看去国王的龙体又是那么健康。他一想到自己到了五十岁可能还是王子就心灰意冷，沮丧之状无以复加……


  统帅不承认自己幸福，因为他知道，国王总在怀疑他的忠心，并总在找借口削减他的兵权……


  公主不承认自己幸福，因为父王为了扩大疆土，迫令她嫁给自己所不爱的邻国的一位浪荡王子……


  而国王的贴身侍卫官，早就梦想着讨好公主的芳心，摇身一变成为王婿。国王的旨意彻底粉碎了他的这一梦想。野心勃勃的侍卫官感到自己是天下最不幸最值得同情之人……


  从王室到朝廷，竟找不出一个觉得自己幸福的人……


  于是“拯救国王于不幸之中特别紧急委员会”的特别紧急的“工作”，开展到了民间。民间的情形也不怎么样——美女为了满足对金钱的贪婪而嫁给了庸俗透顶的商人，在自己心口留下了失去真心所爱造成的“永远的痛”；风流倜傥的美男身边美女如云，但他只能同她们逢场作戏，绝对不敢言及婚嫁。因为“包干”他物质生活需求和消费的，是有钱有势的“干妈”。他如果和她们来“真格的”，动真感情，“干妈”吃起醋来，将他一脚踹出豪门，他就会沦为一个漂亮的乞丐。原来看去风流倜傥，是情场骄子的美男，实际上不过是一徐娘半老的富婆豢养的雄性宠物罢了……


  民间的形形色色的幸福者们，都各有其五花八门光怪陆离的不幸的尾巴。林林总总的踌躇满志的人们，活在林林总总的人生阴影之中。那么多人的那么多欲望，那么多目的、目标、野心和雄心，因了那么多的人、事，变成那么多别人一眼便能看穿或别人一辈子也想象不到的心病……


  “委员”们在彻底绝望之日的彻底绝望之时，竟终于发现了一个幸福之人！


  那日那时他们已从城邦里寻找到了乡村。落日的余辉充满了对人间的温爱。风儿在轻轻地吹抚，小河在静静地流淌，田野静谧，真是静谧极了。于这迷惑人的静谧之中，他们忽然听到一阵笛音。那笛音当然不是什么阳春白雪。但是在他们听来，仿佛每一个音阶每一个音符都对他们唱着“幸福幸福我好幸福”。也许根本谈不上有什么音阶和音符，但所传达出的那一种幸福的感觉，确实是一切人、任何人一听便感受得到的……


  于是他们循着那幸福的笛音找到了一个看去极为幸福的人。那是一个农夫。一个刚刚放下锄头的农夫。旁边就是他劳作过的土地。他赤裸着上身，坐在大树的荫凉下面。他满脸洋溢着无忧无虑的光彩……


  “委员”们问：“喂，农夫，看来你很幸福。那么你是不是一个正在幸福之中的人呢？”


  农夫放下笛子，肯定地回答：“不错，老爷们，我的确正在幸福之中。”


  “真的么？你绝不撒谎么？”


  “真的，老爷们。”


  “那么，农夫，从此你将更加幸福了！快把你的衬衫给我们！……”


  农夫一怔。


  “怎么？难道你这农夫不愿意？我们会给你金子、银子、骏马和美女……”


  “可是，为……为什么？……”


  农夫问得结结巴巴，不明白是碰上了一群大傻瓜，还是碰上了一群疯子。


  “委员”们开始急了：“不要问为什么！快！衬衫！难道你想要一座城么？那也可以！为了得到你的衬衫，我们不惜代价！……”


  “但是我已经几年都买不起衬衫了……”


  “那……就交出你的上衣！”


  “但是我的上衣早就当掉了……”


  “什——么？当在哪里了？当给谁了？！”


  “那当铺在几个月前失火烧成了平地……”


  农夫突然光火起来。他吼道：“滚！你们这些老爷们！你们为什么要用你们的狗屁幸福，来破坏我这会儿的快乐？我真觉得快乐的时候是有限的！滚吧！……”


  于是农夫又吹起了笛子。但是他的笛声已变得那么哀伤。每一个音阶每一个音符都是哀伤的。仿佛刚从哀伤的河中打捞上来的鱼，传达着活蹦乱跳的哀伤……


  人人都有一份儿快乐，区别仅仅在于大小和多少。


  人人都向往所谓幸福，但人人都觉得它离自己越来越远，正如“宇宙”的边界离我们越来越远……


  而快乐，也是一种不断消弭的感觉。成年人再也不会像孩子那般快乐了。六七十岁的人再也不会像二三十岁的人那般快乐了。结了婚的男女再也不会像恋爱时那般快乐了……


  将人生的所谓“幸福”降低为对快乐的感受，将对快乐的感受降低为对愉悦的体会，对人生的质量作最寻常最朴素的认识，退而求其次——也许，当我们老了的时候，细想想，倒可以对自己说：我这一辈子，还行……


  


我愿多些静悄悄的时光


  晓平文兄来信，嘱我为《八小时以外》写篇什么，虽近一个月中早已没了“八小时”之外，每日都在晚一二点钟后才得以躺下，然诚意难却，唯疲而命笔。


  先是，《雪城》电视剧组来北影做后期制作工作。长达16集，13小时。拍摄期间，受着种种干扰。于是为着不至于被打入冷宫，删而又删，剪而又剪，辑而又辑。台词也需改而又改。艺术上不尽如人愿处，只得用旁白用心声努力补救。我便每天在对白棚中陪至深夜。承担起了改编者的后期使命。尽管我不是改编者。


  其时我又正在苦苦地写作《雪城》下部。它也由于种种干扰，拖了又拖。由今年二月交稿而延至四月至六月至八月，使我心中觉得太对不住编辑。编辑登门，每每汗颜。


  其时，宁夏电视台《作家和他的朋友们》剧组及长春电影制片厂《遗失的伴侣》剧组也先后来到北京，都是根据我的小说改编的。找演员，谈艺术构想，交换艺术见解……


  其时先后有两位亲戚带着孩子来京，住在我家……


  其时有朋友调动工作，有朋友触犯了法律，有朋友家庭不和，有朋友处境维艰，希望我帮忙，希望我代为鸣冤，希望我劝慰，希望我伸出友谊之手……


  其时各编辑部纷纷来京约稿，倘因心烦冷落了哪一位，都可能背后遭骂名。而我又是个不惯于板起脸冷落来客的人。


  各方各面需要我尽各种责任、义务、道义、情谊……


  其时我的肝病正朝不良甚至是危险转化……


  倘若我说我的日常生活是枯燥的、烦恼的、心律过速的、经常处于紧张之中的、忙忙乱乱没有头绪的，谁信呢？


  所以我十分怀恋去年冬天在北京郊区昌平县燕山脚下一个招待所中隐居写作的日子。那地方离公路有八里，从公路到昌平县二十余里，是个极僻静的地方，僻静得鲜为人知。几排平房，只有我一个住客。房后便是山。算不上巍峨险峻，却也不能说是小山，很秃。近年来才在山坡上植了些许的树。冬季，它们在寒风中抖瑟着。


  那地方不但僻静而且荒寂，但我习惯于那种地方，喜欢那种地方。一整天没有一个人说话，不会使我感到孤独。孤独是人的自私的享受。孤独有时候是一种美好的时光。静静地想，从容地写，不被打扰，在写作时与自己的心交谈、讨论、争辩。室内悄然无声，外面万籁俱寂，真好啊！


  我常常幻想着自己是处在那样的时候，那样的环境。幻想到雪晨，幻想到雨夜，幻想到一个火炭熊熊的铁炉子，而不是暖气。


  才三十八岁，体质和心态上已有了未老先衰之感。不禁常想，如此消耗自己，究竟为了什么呢？所幸在于，自认为比三十七岁、三十六岁时成熟了些。一个刚刚出生的婴儿在两年内学会对世界的声、色、形、态进行幼稚的观察、幼稚的反应。一个作家学会的可能比一个婴儿学会的在内容方面少得多。但在认识方面则大概深刻得多。我并不抱怨生活。我觉得生活的本质就是庸常的。除了睡眠，我的八小时之内和八小时之外，都在庸常的忙乱的俗生活中度过。我在这样的俗生活中写作。这大约也即是我的作品缺少高贵之气的缘故吧！


  我的生活就是这样。一点儿也不丰富多彩，一点儿也不浪漫，一点儿也无优越之处。今后还会是这样。


  但什么生活也压不垮我。可能会压垮我的身体，但绝压不垮我对付生活的精神。而且，我将更主动地对付生活，一九八八年来临时，我努力使它对于我是一个新的开端。我将把我的生活调理好些。庸常并不可怕，没有适应庸常生活勇气的人，是弱者。但烦恼和忙乱是会摧毁人的。只要我们能做到，我们又为什么不将生活调理得更好些呢？


  至于现在……


  现在我真希望在孤寂中独处一段时间，哪怕是十天、二十天。真的，孤寂是美好。


  我爱孤寂。


  我愿我有“八小时”以外。愿我的“八小时”以外多些安闲，多些孤寂，多些静悄悄的时光……


  


良知何在


  那晚，我从电视中看到了青岛关于刘官林之死的现场模拟报道，又一次令我的心感到了震惊。还感到了——恐怖……


  我目不转睛地盯着荧屏看，注意听每一个被采访者说的每一句话……


  我听到了一名男子说——一个人躺倒在闹市街头二十一个小时，许多人看到了，其中某些人驻足过，却没有一个人真正地关心他的死活，这是我们生活中的一种丑恶现象……


  我听到了人们为他的话鼓掌。


  我看到了坐在他身旁的女子，低垂着她的头，咬着她的嘴唇，仿佛随时会哭起来……


  她并非死者的亲人。她为什么会那样呢？


  我觉得我相当理解她当时的心情。我想，她一定是因为我们中国人对同胞的麻木不仁而感到羞耻，感到悲哀。也许还和我一样，感到恐怖……


  一位被采访的大学女教师说了些什么，我已不能记得很清楚了。其实那晚也没太听进心里去。因为当时打动到我内心里去的，更是她的表情。我注意到她在说了第一句话之后，停顿了片刻，仿佛如果不努力克制自己的情绪，也会声咽而泣下……


  我有过同样的时候。十一月十三日晚，我在北京大学面对数百人讲到类似之社会现象时，也不禁声咽而几乎泣下……


  刘官林的死，又使我联想到了许多。


  我联想到了几年前，我在一篇文章中写到的发生在湖北孝感市的一幕——一名二十多岁的少女要从五层楼上跳下，整条街巷中挤满了上千人仰视之。有些男青年居然冲她高叫——跳哇！跳哇！昭昌（日本电影《追捕》中的人物）已经跳下来了，你也快跳哇……


  有一位老汉喊劝那姑娘别跳，却遭到了那些男青年的拳打脚踢。他们唯恐失去了一次“白相白相”的机会……


  面对这样的一些同胞（他们中有工人、干部、学生、知识分子——仿佛都在期待她那惊心动魄的一跳），我想那二十多岁的姑娘也感到了巨大的恐怖吧？


  她跳了。


  人们终于看到了一具青春之躯肝脑涂地的惨状……


  难道，我们中国人真的十分需要这样的刺激十分需要从中获得心理满足么？


  我联想到了我的家乡哈尔滨发生的一件事——有两个男人同时在松花江中挣扎、沉浮、陷于没顶之灾，他们的亲人在岸上哭喊、呼救、求援。距他们七八米远处便泊有一条拖船。船上有水手，水手手中有救生圈……


  他们既没有下水救，也没有将救生圈抛下一个去……


  他们淹死了。


  拖船开走了……


  这种见死不救的现象，早已是举不胜举的事了！


  我还联想到，也是从电视中看到的发生在广州的一幕——数十名流氓痞子，在闹市街头凌辱一名青年孕妇，尽管是在晚上，仍有数百人围观。附近便有工厂的警卫。工厂传达室便有电话，居然没有人想到，应给当地的治安部门挂一个电话……


  青年孕妇被凌辱达二三小时之久，几乎被剥得赤身裸体，身上留下了一处处被蹂躏的伤痕，两次昏过去两次醒过来，哀呼求救竟至于声嘶力竭，嗓子最后哑得发不出声音。而二三百人，只是无动于衷地看。他们中，不乏身强力壮的男子汉……


  青年孕妇被送到医院后，连为她救治的医护人员，也不禁面对她浑身伤痕潸然泪下……


  记者采访时，工厂的警卫说他们有纪律，不得离开工厂大门……


  工厂传达室的人员说：“有厂规，电话不得外打……”


  一个五十来岁的男性公民说：“谁敢管啊，被捅一刀怎么办？”


  只要想找到，任何人都可以找到替自己进行辩护的理由的，而且似乎可以说得理直气壮、冠冕堂皇。


  不知若采访那些围观者，他们会怎么说？也说怕被捅一刀不敢见义勇为么？那么，如果纯粹是因为顾及自身的安全，家中不是更安全么？为什么不回家？为什么居然会围观二三小时之久呢？


  围观者，据我想来，是比那些流氓歹徒更可恨的。因为他们的围观，使暴行，使邪恶，似乎变成了游戏，变成了热闹，变成了好玩儿的现象，变成了值得“白相”的事。他们围观不发出愤怒的——尤其是男子汉们的愤怒的制止的呐喊，实际上等于对流氓歹徒们的暴行的默默怂恿。


  相比较而言，发生在青岛的刘官林之死这件事，似乎还不算多么丑恶，只不过证明了我们中国人对自己同胞麻木不仁到了何种地步。


  但是，如这种麻木不仁的病态的心理现象大面积地扩散着、弥漫着，大面积地传染我们中国人之心，结果会怎样呢？麻木不仁的将更加麻木不仁，进而不再耻于助纣为虐。而更多的人将变得麻木不仁起来，进而不觉其心的麻木不仁。流氓歹徒将更加猖狂，庆幸这时代这世界本该就是他们胡作非为的天下……


  我不信！


  我不信一个心理状态心理素质如此日渐低劣的民族，是可以将“中国特色的社会主义改革”真正有希望有光明前途地进行到底的！


  难道最终将连一点点起码的人类的良知也该一并腐败了么？


  须知一个心理状态心理素质大面积病变的民族，是既不配搞什么社会主义，也不配搞现代资本主义的，更遑论搞“中国特色的改革”。


  我想，倘我们的改革，最终导向歧途，无法实现它的目标，也许正是由于我们这个民族的心理状态所致！


  而我感到欣慰的是——那些有社会责任感、义务感和使命感的新闻工作者，关注到了这一点，一次次凭着他们的未泯的良知，向全社会发出了他们的警示……


  我十二万分地敬重他们。


  我，作为一个中国人，一个仍生活在中国，并且今后也将生活在中国的中国人，内心里真是对他们充满了真诚的感激呵！……


  


纽扣的报复


  大约在八九年前，我看过一部电影叫《纽扣的报复》，也许我记错了——实际上是《废品的报复》？但片名并不主要。我写这篇短文时，想到的是那一部外国电影的内容。它讲的正是与我们每个人的日常生活都有紧密关系的产品的质量问题。主人公是一名服装工人。他的具体工种是给服装钉扣子。他还是一个单身汉。当然，他并不迷恋自己的单身汉生活。于是他主动向女人献殷勤。接下来，顺理成章地，就是约会、跳舞。而在舞场上，他的全部的衣服和裤子上的纽扣，一颗颗尽数脱落……结果可想而知，他出尽了洋相，甚至可以说丑态百出。当然，原本很有希望的一段姻缘，因此告吹。他自是很愤怒的。他去找服装店，要求赔偿他的巨大损失。服装店找到服装厂，老板按照生产单，找到了他自己头上……


  这是一部风格滑稽的讽刺喜剧。当时看，并未给我留下太深的印象，也没有产生太多的联想，只是觉得编剧的构思挺巧妙罢了。


  似乎，商品的质量问题，在那以后，才更成了人们叫苦不迭、怨声载道的事。


  如今的灯泡坏得太快了。如今刚买的火柴，难得有满盒的，且不说多么容易擦断。如今的刮脸刀片，如今的鞋，如今小学生用的书包和铅笔……太多，多到没有列举的必要。


  且莫以为种种的质量问题仅和个体出售的商品有关。如今，在某些方面，国营的质量问题，一点也不比坑人的某些个体有保障。所以，我主张，消费者协会，与其往往将监督的目光盯住个体，莫如转而去盯向国营。国营的质量有了信誉可言，就有了比较。有了比较，就足以更加暴露个体的质量的劣伪差。人们购物时，心里就清楚该信任谁了。某些个体买卖，不受促动，便可能做不下去。现在呢，于人们看来，都不堪信任，个体也就更加肆无忌惮。而且，还似乎理直气壮。


  我在报上读到一则报道——某地一对儿男女青年，因恋爱问题受到双方家长的反对，决定双双殉情，服安眠药。报道写得很细，说是共一百四十片，一人一半，各服了七十片，却侥幸未死，睡了一夜，第二天双双活转过来……


  我的心当然没那么歹毒，只望着人家死了才好。但是读后我确实匪夷所思——七十片呀！那是安眠药么？该不会是微型巧克力豆吧？


  每天一打开电视机，那些广告，叫人目不暇接。都是“最优”“特优”“金奖”“大奖”，心中不由得便想，自己真是生活在一个最讲质量的国家里了。但是买东西的时候，则又是另一种心理了。如果拖鞋有进口的，我也毫不掩饰地说，我想买外国的。只要不必用外汇券，价格又不比国产的贵多少的话。一双拖鞋八九元、十多元，没穿半个月，坏了，对于每月一百几十元收入的中国人，太影响人们的爱国主义情绪了。


  就说刮脸刀片吧。我的一位外国朋友，回国前，送了两盒外国的刮脸刀片给我，用着，就是不一样。刮后的那一种感觉都不一样。那是几年前的事。那时才四角五一片。如今九角一片了。在一些国营商店里就有售。有一次我又买了一盒，打开一片的包装纸看，觉着和用过的不一样。问售货员，答曰不是冒牌货，是中外合资生产的。用时和普通的刀片区别不大。普通的只能使用一两次。这“中外合资”的名牌，也就最多能使三次。但价格可贵了几倍。我就猜想——大概是盗用国外名牌商标吧？否则，只能说明——国外的名牌，一经被我们合资生产，那质量也就下来了。名牌也不名牌了。中国人不但坑中国人，也败坏了人家外国名牌的信誉。


  作为一个消费者，我总结出来的规律是——较大型的商品，或价格贵重的商品，就普遍的意义而言，国营的还是讲信誉的。生产厂，也是比较注重产品质量问题的。不注重质量问题，在商品竞争中就立不住脚。


  最普遍的质量问题，多出在小商品方面。比如前不久投入市场的搓澡布，很受欢迎。在种类上，也有了些改进。但质量，却明显下降了。使用过二三次，就跟用一般的抹布差不多了。


  我想，这其中肯定有一种生产现象——我看你的商品打开了销路，受到了欢迎，我也生产。市场是我和你共有的。质量问题却只是你的，不是我的。这一现象，基于这么一种诡诈的投机的商业心理——反正人们在购买这些小商品时，是不太专一青睐某一厂家的。尽管事实上你优我劣，但我和你永远“站在同一地平线”上。利用的是人们对小商品的质量问题尽管也有怨言，但并不太认真的购物态度。


  还有一种现象是——反正我的产品已经打开了销路，受到了欢迎，建立了质量信誉，我的目的也就达到了。质量低劣下来了又有什么关系呢？低劣了人们不是照样得买么？谁能因灯泡或火柴的质量低劣了就不买灯泡不买火柴了呢？这是一种很不良的生产心理。它建立在“不好你也不能不买”这一基础之上。


  所以，在我们国家，很少有某一种小商品，其质量能长久地经得起时间的考验。时间一长优也不优了，良也不良了。的的确确，人们不能不买。因为人们经常用到。


  小商品利润低，生产厂家对其质量问题，也就容易漫不经心。又因为摸透了消费者们无所谓的态度，所以自己也就无所谓。而且，可能还会这么想——如果一只灯泡用了三个月居然还不坏，一双拖鞋穿了半年还能继续穿，那么我的销路岂不受影响？


  目前这么想，也不无道理。目前中国人的消费权益意识还很淡薄。但凡此种种，大概是长久不了的。比如外国人，买牙签，也要看看商标。不是自己信得过的商标，一美元也不轻易掏钱包。到了那一天，质量问题，必将成为一切大小商品优胜劣汰的规律。谁要想将目前的生产心理带到那一天，怕是要受到规律的报复了……


  


小月河——紫薇桥


  住在北影时，就知道有小月河。然而不知道究竟是条怎样的人造小河。也不知道河边是怎样的人造风景。尽管出了北影后门，走过生活区，跨过条小路，绕过道小岗，便是了。


  儿子的“干妈干爸”，邻居小袁、老修夫妻，常想把我从家中驱赶到外边。老修不姓修，姓邢。叫邢培修。如今在北影也算是位老摄影师了。摄过《四世同堂》《五虎闹天桥》等等。我常寻思，他的名字，经过“文革”的考验竟不曾改，实在是件幸免之事。从字义和谐音义直译，不就是“培养修正主义”还“行”么？怎么竟让他溜过来了呢？


  “晓声，别总关在屋子里，写呀看呀的，到后山去走走嘛！瞧你脸都绿啦！”


  每每地，他端着仿佛须臾不离手的茶杯——某类罐头瓶废物利用那一种——诲人不倦地教导我些起码的养生之道。


  所谓“后山”，乃是将北影生活区及那条小路与小月河隔开的那道小岗。由挖河的泥土堆积而成。


  小袁有时则干脆命令我：“你放下笔别写了，到后山去吧！两个小时之后再回来，也让我们在你家高谈阔论两小时！”


  然而始终不曾光顾过小月河，被“排挤”出家门，最多也只是在北影厂院里走走。


  调至童影，离小月河，或者说离后山更近了。如果从窗口以目测距离算，只有三十来米。近得可以望清一只蝴蝶或一只蜻蜓，落在哪一朵野花儿或哪一茎树梢上。却仍没绕过小岗光顾小月河。但经常打内心里滋长出这么一种憧憬——坐于一片绿草地上，或漫步林间，该是多么美好的事呵！人真是很古怪的东西。事实上恰恰是发生在我们周围的变化，甚至正是发生在我们身旁的变化，并不引起我们的关注。我们总习惯将憧憬的目光超越过我们目前的视野范围……


  第一次绕过小岗是某一天晚上陪父亲遛弯儿。那时父亲的生命已快到尽头，没多少时日了。我当然是知道的。回想起来，父亲当然也是知道的。不过他装得什么都不知道。只要他自己还能走，他则坚持到户外去走走。然已经虚弱得走几步就坐在路沿儿上歇一会儿。从那一天以后，有空儿我就挽着他绕过小岗在小月河边遛弯儿。再后来他一步也走不动了。我便扶他下楼，扶他坐上我专为拉他去医院看病买的三轮车，在林间与河畔的小路上，缓缓地骑……


  父亲逝后，我从情感上依恋起小月河来。我想，那更是对我陪父亲度过最后几日时光的地方之依恋吧……


  早晨或晚上，我渐渐习惯了去散步。有时流连忘返。一到六月以后，冬季里光秃秃的土岗，也就是“后山”，全被绿所覆盖了。见不到一寸土色。北影的、总参测绘局离退休的老人们，将每一寸树木所不能占领的空隙，全种上了植物。玉米、向日葵、豆角儿什么的。灌丛蒿草繁殖极茂，将玉米、向日葵、豆角儿什么的欺得根本不能结实，也就成了植物而已。种的人却从不沮丧。年年照种。真正到了只事播种，不问收获的境界。我曾问过一位播种的人。他说：“根本没希望结什么呀，种一片绿不是也挺好么？”于是我明白了，那纯粹是退了休的人，将某种自己喜欢做的事，当成有益无害的消遣来实践。


  后山的树皆是松树，老松和新松。老松是原本就生长在那儿的，新松是从别处移植来的。老松成林，新松即将成林。松林和松林之间，有茵绿的草坪毗连。草坪和草坪之间，种着能开放得持久的花儿。那些朴素的花儿一片一片的，色彩很是赏心悦目。都是园林工人们栽的。他们定期来锄草、浇水。一季花儿开败了，再接着种上别类花儿。花儿一直能开到十一月末。去年第一场冬雪后，仍在雪中顽强地向人们奉献着。


  花圃和花圃之间，水泥方砖铺就的甬路永远那么清洁。石凳也是。走着的或坐着的人，我想大抵产生过愿意永远走下去或永远坐着的享受感。在日愈喧闹的城市，在居址的附近，有一座“后山”——尽管算不上什么山；有一条小河——尽管仿佛是静止的；有松林——尽管也算不上遮天蔽日；有草坪——尽管一片片的面积不大；有花圃——尽管开着的是些普通又朴素的花儿……也真够得上是城里人的一种福分了！而最重要的，当我们想到，这一切都是别人以劳动的方式奉献给我们的，也是我们生之所需、命之所恋的，就会情不自禁地问自己——我为别人创造了什么？我为别人奉献了什么？我之劳动，脑力的也罢，体力的也罢，是否也为我们的生活增添了什么有益的东西、美好的东西、值得享受一番的东西？


  如今后山的人日渐多起来了。因为小月河上架起了一座桥。一座极寻常的小铁桥，定名为“紫薇桥”。不知由何而来。美好的名字。


  如今小月河那边的园林化也初见成效了。但树还没长高，也还没形成林。草坪也没种植呢，面积却规划出来了。小月河那边的居民，包括坐落在小月河彼岸的北京大学分校的教师和学生，一早一晚，三三两两的，通过“紫薇桥”云集过来。


  人一多，后山似乎显得太小了。于是这边的人碰见，免不了互相说：


  “唉，以前多幽静的地方啊！”


  “还不是因为那边的人都往这边来了嘛！”


  “是啊是啊，风景这边独好。”


  “那边也会好起来的……”


  足见，人们的心理上，对于绿，对于水，对于树、草和花，对于幽静，多么偏爱，偏爱得都有点儿本位主义的意味儿了，都有点儿自私自利的意味儿了。


  然而谁都明白，小月河不是国界，不是地界。“风景这边独好”的这边，不唯是这边人们的，也是那边人们的。那边的人们，有绝对的权利，从“紫薇桥”上过到这边来，与这边的人们，共同分享小月河以及后山的风景。何况，园林工人们，似乎对这边人们的心理不无洞悉，正每天加紧营造那边的园林。小月河风景两边都好的日子，是快来临了。届时，“紫薇桥”不只是那边人们走向这边的桥，也将是这边人们走向那边的桥了……


  人多起来，人的行为景观也便多起来。在时间和空间共同占有方面，仿佛订下了什么规矩和原则。足见好的环境，是会培养人良好的公共意识的。小凉亭前空地面积大些，水泥方砖铺得平坦，于是有热心的男人女人义务在那儿教舞。交谊舞，什么慢四快四的。我不会跳舞，不懂，说不大正确。反正就是种种踏着音乐的全身运动吧。教的人极其认真。学的人也极认真。集体练气功的人们须静。要有心理场和物理场的特殊环境。故他们较远地躲着教舞和学舞的人们，在导师的带领之下，聚精会神地开通他们的“大周天”和“小周天”。


  散步的，或曰“闲杂人等”，相当自觉，并不围观那两拨“集体主义者”，大抵绕道而行，避免干扰他们。而大学生们，喜欢坐在草地上聊天。情侣们，则往树木深茂处钻。别人就不往那些地方钻了。包括孩子们，似乎都明白，那些地方，是应该礼让的地方。每天，最先出现的，大约是些练气功的人，但不是那些初学者，而是那些开始自修甚至不同程度都有了点儿“道行”的人。据说，偶尔也能碰到“出山”的或没“出山”的称得上“师”的神秘人物。在他们之后“光顾”的，大约是些遛鸟儿的人，习剑的人，坚持每天跑步的中青年人。再后才是教舞和学舞的人。他们散去，会寂寥个把钟头。错过有工作的人们上班的时间，退了休的人们陆续出现。他们的时间较充足。他们往往从容不迫地更久些地勾留……


  良好的环境，无疑可以养成人们良好的互不滋扰、互不触犯的存在意识。看似非常“自由化”的这一地方，仿佛具有某种建立在自觉之基础上的原则和秩序。这使我常常联想到人文环境方面——哪些地方的人心理行为或社会行为丑陋，哪些地方的人文环境肯定恶劣。反之也一样。


  我是个喜欢花的人。可是由于缺乏经验，总侍弄不好，养得半死不活。每望着花圃里开得生动的一片片的花儿，便产生折一束带回家，插在瓶里美化自己小环境的念头。有一天我揣了一把小剪刀，故意在天黑后去。天黑后，依恋在那儿的人也不少，竟没下手的机会。像小偷打算偷东西似的，觉得似乎在被一双双眼睛监视着。其实并没人注意我，是我自己心虚。因为，几年来，还没有一个人，无论大人或孩子，折过一朵花或树枝。尽管，并无牌子上写着“折花罚款”之类予以警告。某种自觉成为普遍的公德，警告和罚款也就没了意义。鬼鬼祟祟的我，竟始终不敢下剪子。实实在在的，是自己监视自己，并对自己的某种不良行为起到了阻止作用。回到家里，却也并不沮丧。倒是还有几分欣慰——毕竟，没成为小月河旁折花第一人呵……


  又有一天，散步时下起小雨来，便躲入凉亭暂避。然而园林工人们不休息，一个个仍蹲着，用小锄松土、除草。他们似乎不在乎小雨。在凉亭里避雨的还有些人，望着园林工人们的劳作情形，分明地，人人心里都有所动。互相怂恿和鼓励着，打算推选出个人，请园林工人们也到亭子里避避雨，并对他们说些真诚的感谢的话。内中有认得我的，要求我去说。认为我是作家，该善于表达，是最义不容辞的。我觉得，代表大家去说这些，并非虚伪，也看得出都是真诚的。但又觉得，果然去说了，未免近于唐突。正犹豫，见有些撑着伞漫步的人，纷纷驻足了。一个撑伞者，似乎什么也没多想，便走到一位园林工人身旁，将伞向对方撑过去。于是都走到他们身旁，为他们撑举着伞遮雨，而不惜淋湿自己……


  我和凉亭里众人，面面相覷，认为什么也不必去表达了。


  如果没有他们，没有小月河，没有紫薇桥，没有后山，在周围高楼林立的城市这一隅，没有松林，没有花圃，没有草坪……我常想，每天到这里来的人们，生活该会是怎样的呢？遛鸟的，散步的，跑步的，教气功练气功的，教舞学舞的，该会在些什么地方做些什么事情聊以排遣“八小时以外”和离退休的边角时光呢？


  一处美好地方，竟能改变多少人的生活内容，确定多少人的生活规律，滋润多少人的心灵世界和情绪空间呵！


  但愿北京这样的地方多起来。


  但愿不论城市或乡村，这样的地方多起来。


  但愿我们在创造社会财富的同时，兼而想到，也为自己创造美好的生存环境。它也是我们生之所需、命之所依……


  


遗爰


  去年冬季，我身体又很不好。


  某日，妻将两盒药摆我案旁，以动员的口吻说：“这药适合你，要按时吃，也许对你挺见效呐！”


  我问：“哪儿买的？你以后不要乱买莫名其妙的药。”


  妻说不是她买的，是别人寄给我的。


  常有这样的事——文学青年，或读者，不知怎么了解到我体弱多病，便寄来某种老方新药。比如一位湖北的养蜂青年，来信说据他所知，蜂蜇可治肝病。劝我陪他养两年蜂。他使蜂蜇我，我指导他创作……


  我问：“谁寄给我的？”


  妻说：“你自己都不知道，我更记不清了。”


  又问：“邮皮儿在哪？”


  她说拆包后没细看，我自感有些愧意……


  我想这寄药人必是陌生友无疑了。仅仅为着不负这一种至诚关心，我也不该漠然视之。于是从那一天起我开始试着服用。恐不能坚持，又写了“按时服药”四字，压在写字桌的玻璃板下。到家里来的朋友们见了，问我在服什么药，如此郑重其事地要求自己。我说在服“养命宝”，众皆粲然。


  两月后，竟自感血气复生，精力渐盛，药却已服完了。到附近药店去买了几次，没买到。欲往厂家去信寄款购之，自忖未必会被认真对待，也就作罢……


  至春。又收到药。并附一函，恳请回信告之服后效果。这第二次收到的药，我未敢自专——全部托人捎回哈市，孝敬老母亲了。那几日创作紧张，竟忘了回信。


  大约是在五六月间，有两位客人登门拜访，竟是洛阳市生物化学制药厂的负责同志。说是除了我，也给在京的另外一些中老年知识分子赠了药。这次是专来了解效果的，并退还我购药的钱。


  我便将哈市弟弟的来信找给他们看。信中说母亲服后，倍觉精神矍铄。嘱我以后不要再寄别的药了，只寄这一种“养命宝”就是了……


  我说买东西，总是要付钱的。素昧平生，更无交往，我怎么可以平白受之呢？何况我已白受了两次。何况我今后是打算长期服用的。即不但自己服用，还要继续孝敬老母……


  他们说你先别急，听我们把话说完。于是我知道了张劭这名字。


  张劭，洛阳市洛宁县人。一九三四到一九三五年，在英国雷斯德医学院研究深造，获药物化学医学治疗博士。继而在美国获生物化学博士。之后又获了什么医药学博士学位。总之是身兼三项博士学位。他曾参加过青霉素的发明和研制工作。曾被英国曼彻斯特医学研究院任命为“正大”教授（最高一等的最高一级）。他是英国皇家医学学会的终身会员。是当年太平洋医学学会中仅有的四名华人会员之一。一九五四年，这位正值英年的医学科学家和学者，因与苏联专家发生争执遭捕，从此从中国医学界消失。从此洛宁县一个叫吕家坡的偏远贫瘠、藏匿在荒山褶皱里的小村子，多了一户五口人的农民（他和他的夫人及三个总角之龄的女儿）。后因张劭在洛宁一家停产了的化肥厂破陋的化验室里，研制出了较高标准的三十烷醇，引起有关方面的关注和惊诧，才出土文物似的，被新闻媒介“发掘”出来。继而被重视科技人才的洛阳生物化学制药厂聘为高级顾问。斯时当年的博士已经七十余岁。他不遗余力，终日钻研不止。于一九八五年研制出了良药“养命宝”，得到国内医药界的高度评价。一九八七年获河南省优秀产品奖。一九八八年获商业部科技成果奖。一九八九年又分别获省优和部优奖。正当老人要继续研制抗癌药品“新生一号”时（他将项目命名为“新生一号”，多么耐人寻味且令人欷歔呵），不堪呕心沥血病倒，抱憾而逝……


  张劭老人生前曾对药厂负责同志言：“人生各有其责，人生唯有一命。强其命方能使尽其责。人尽其责，则政通矣，则国富矣，则少者健矣，老者康矣。我之使命，乃促人人健康长寿。殊料时乖运舛，凡三十年间，俯仰田垅，拙事稼穑，如今已成耄耋之人。既未能变成一个好农民，又虚空了从医研药之责，实非情愿。倘能以‘养命宝’，迟奉于世，也算我对世人的一份贡献，聊表我对世人的一份仁爱之心。”


  又曾言：“知识分子，多属国家科教文人才。每闻中年而逝者，必戚戚然。科不昌，教不兴，文不繁荣，国之举措难振……”嘱药厂领导，他日条件允许，当以“养命宝”首赠知识分子中老者、病者、弱者……


  这位当年使西方同行刮目相看、待之如宾的三冕博士，三个女儿中，除大女儿曾在上海读完小学，另两个女儿，几乎于艰难时世中，被他的阴霾命运牵连成了文盲或半文盲。且都在十五六岁时，便因父母抚养不起，草草嫁人。都嫁给了比她们年长十几岁的娶妇较难的庄稼人。而且是在对方们不避“立场问题”的情况之下，衔恩而嫁的。二女儿先他而去，他那于四十年代末毕业于南京艺术学院钢琴系的夫人，亦先他而去。这双重的情感上的严重打击，使其心毙于命先……


  也许，正是这种原因，他在恢复了知识分子的阅读本能和权力后，竟读过我的几篇亲情小说。如《父亲》、《母亲》、《黑纽扣》。在《父亲》一篇的边白，留下了一行文字——此作家，当以吾“养命宝”赠之……


  我静听至此，不禁眶热。


  我想，一个人对同胞的爱心，倘果怀胸内，的确是能达到很深情的程度呢！


  八月二十八日至九月一日，我只身前往洛阳，专程去张劭博士生活过的那个叫吕家坡的小村子，以还凭吊之愿。站在村首的黄土高坡上，博士的外孙女指给我看她和“外婆外爷”住过的地方。那十来平方米大小的低矮土屋已不复存在。高坡的坎沿遍开着一种不知名的野花，朵小而蓝。蓝得令人惆怅……


  我深深地鞠了一躬。


  人们，人们，当你们走进了无论哪一家药店，倘发现了那一种叫“养命宝”的包装极简朴的药，即使你并非为它而至，也请你驻足片刻，看上几眼吧。那是一位身兼三冕之博士的老人，无私遗留给我们世人的唯一的东西。


  它证明着他对我们世人的，最虔诚的、最宝贵的、最实际的一份爱心……


  


灯前抒雪


  月初北京下了几场大雪，使我这生在哈尔滨长在哈尔滨的人心怀为之一爽。


  北京的冬季不常降雪。我觉得北京的冬季不怎么像冬季。


  我爱雪。


  我对雪有着一种缱绻的恋意。世上任何一个女性，都不能使我心中产生同样的亲情。除了母亲。因为母亲是母亲。


  童时，每下雪，便趴在窗台：久久注视外面，望着雪花怎样无声无息地，渐渐地，将大地上的一切都覆盖成白色的了。


  于是世界在一个孩子眼前变得干净极了，美极了。于是这孩子就想，世界若永远地这么干净这么美该多好呢？“白雪公主”会不会驾着四头鹿拉的华丽雪橇，飞驰而来，停在院子里，向我招手，带我在雪的世界中各处玩耍呢？……


  而窗台上，一小盘一小盘的萝卜缨、白菜心，开出赏心悦目的鹅黄色的小花儿，一簇簇的，使贫寒的家点缀着平凡的美。


  那是母亲内心的冬天里的春天。


  若在夜间下的雪呢？清晨一推开家门，不禁地“呀”一声，就喊母亲：“妈，妈！下大雪了，下得好厚啊！”


  便兴致勃勃地扫雪。觉着在为母亲做很重要的活儿了。那是“学雷锋”的年代，人们并不“各扫门前雪”。连院子里的雪也扫了。连胡同里的雪也扫了。情愿扫，不希图谁表扬。还滚雪球，还堆雪人，获得无尽乐趣。


  爱雪大概是北方孩子的本性吧？


  有几年哈尔滨的雪特大。感谢那些勤劳的尽职的马路清洁工们，将积雪一推车一推车地运到街头广场、街心公园，塑成白的虎、白的狮、白的骆驼、白的象……


  人民是向往美的生活的。雪是大自然慷慨贻赠给北方人民的美。


  在北大荒，有天深夜，我独自从团部赶回连队。一路大雪如羽，飘飘漫漫。我在一座山林中迷失方向，兜转几个小时，转不出那山、那林。我经历了一次“鬼打墙”。


  我不怕鬼。鬼是不存在的。怕狼。狼的存在不是迷信。


  然而我没有惊慌。因为我知道那座山不大。因为我知道那片林也不大。不大的一座山不大的一片林围困不住我。不下雪，不是在深夜，不是没有月光，我不会迷失方向。我自信我是能够走出那座山那片林的。


  这是信念。人需要信念。


  我不再循着自己的足迹走。“鬼打墙”实际是人上自己的当。不是上鬼的当。


  我辨清了一个方向，不绕弯子地走下去，终于走出了那座山那片林。


  这是经验。人应该善于总结经验。


  一从“鬼打墙”闯出来，但见一派广袤的雪夜景色呈现眼前：白茫茫一片大地，铺展到沉沉的黑暗的远方——那里有一点灯光在迷蒙的雪幕中闪耀。那里是我的连队。河流的轮廓分明清晰。雪断然能覆盖大地，却不能彻底改变大地的本来面目。我顿悟——这便是大地谓之大地的豪迈的含义。


  回头一望那座山林，在这白茫茫的广袤的大地上，越发显出了它的渺小。“寂寂更无人，纷纷雪积身。”山林中传出了狼的嚎叫。闯出了那山林，我连狼也不怕了。我仿佛觉得我是与这雪夜中的大自然融为一体了，狼是伤害不了我的。况且我正一步步向连队走，向人走去。我知道，我越走近人，狼越不敢走近我。四野静得出奇。那个夜晚的雪花又大又温柔。


  前不久，友人来访，说他重返北大荒一次。


  “那里的雪才美呢！满世界都是银光闪闪的。有天早晨，我在路上走着，见一个扎鲜艳的红头巾的少女，用爬犁拖着一桶水迎我走来。红头巾将她的脸也映得红红的。我觉得她真是妩媚极了，可爱极了。白色的世界中，倏然闪入眼帘一团艳红，一张天真纯洁的如桃花似的少女的脸，想想看，那是什么情形啊！我忍不住走上前，在她脸颊上吻了一下。她可并没生气，她微微地含羞笑了，真的！……”友人喋喋不休地对我讲。


  我也笑了。


  他问：“你讥笑我？”


  我说：“不啊，我很感动呢！”


  我想，若我是他，我也会忍不住吻那少女的脸颊一下。


  海也许会使生活在海边的人深沉吧？


  山也许会使生活在山中的人稳重吧？


  江河也许会使生活在江河旁的人温情吧？


  草原也许会使生活在草原上的人豁达吧？


  那么北方的雪能使我内心趋向于明朗，趋向于纯洁，向于童话般的美，趋向于净化的涅槃。我希望我的内心世界常如雪后的大地一样晶莹，却不希望心中覆盖着似雪非雪的一层什么，掩饰起滋生于灵魂的种种肮脏和丑恶。雪是能够冻杀虱子臭虫之类的。以前北方人常将衣服埋在雪中正是为了这个目的。我但愿我的内心里也有零下四十度的时候。


  古往今来，咏雪的文人雅士很不少。咏雪的诗词联赋也挺多。唐人张孜，曾有句曰：“长安大雪天，鸟雀难相觅。”记不清他的生平了，只知道他因了什么遭际，被迫改名换姓，渡淮南逃。他的诗大部分散佚。仅遗留下一首《雪诗》。而我尚未忘的，也就以上两句。雪大到“鸟雀难相觅”的情形，则无疑为患了。


  几年前我在南京改稿，恰逢大雪，据说一九四九年后罕见。市内交通完全瘫痪。北往南来的铁路受阻，中断两日。编辑李纪同志深夜送我步抵火车站，陪至天明，深情每思不忘。张孜的《雪诗》大约不是赞其美而是怨其患的吧？


  就我所读过的咏雪诗词中，最喜欢毛主席的《沁园春·雪》。


  北国风光，


  千里冰封，


  万里雪飘。


  望长城内外，


  惟余莽莽。


  大河上下，


  顿失滔滔。


  山舞银蛇，


  原驰蜡象，


  欲与天公试比高！


  ……


  气魄何等恢宏！天地山河，尽收眼底，挥墨笔下！读来使人豪气回肠。“顿失”二字，力透纸背。能与之相提并论者，当首推陈毅同志诗：


  大雪压青松，


  青松挺且直。


  欲知松高洁，


  待到雪化时！


  摈豪气于诗外，贯浩气于诗中。直而白。直白出人格之刚正不阿，威武不能屈。我曾亲见一株大松，被雪挂压折粗枝，宛如斗士被砍伤的手臂，峥峥然垂撑地面。松与柳的不同，盖在一个“挺”字。


  除了南北极带喜马拉雅山峰，“天公”所降之雪，大抵总是要化的。雪化了，又一个春天便会到来了。归根结底，春天是比冬天更显得生机勃勃、万物复苏的。


  我们共和国的又一个春天啊，你这爱雪的北方的儿子亦拳拳地期待着你……


  


花草辨

  ——从手抄本《第二次握手》联想到的


  夜深了。北京电影制片厂内万籁俱寂，唯有主楼编导室的一排窗口灯光明亮，通宵达旦。第二天上午，十几位眼角布满红丝的编辑，将四份十多万字的小说稿，整整齐齐地摆在办公桌上。这由十几双手连夜复写出来的小说稿，就是手抄本《第二次握手》（原名《归来》）。读者大概绝不会想到，当它的作者还处在狱中之时，编辑部已经开始组稿了！现今，青年业余作者张扬已平反出狱。他的这部命运奇特的手抄本，经进一步修改后，将由中国青年出版社公开出版发行。而且，还将经过改编后搬上银幕。


  如果将今年年历上的最后一个“9”字倒过来的话，这样的事纵然侥幸也会给编辑们招来“杀身之祸”，也准定会被判刑治罪，与作者共同分尝“铁窗囚徒”生活的滋味。若是发配到什么穷乡僻壤去接受“监督改造”当然该是属于“从宽处理”了！乃至就是目前吧——手抄本？！可能仅仅这三个字，仍足以使某些人惶然，愕然，竟至于悚然了！更可能还会有人挺身而出，大兴问罪之师：“这还得了！你们存心使出版工作和电影堕落么？”这顶帽子是颇有些分量的。如此罪名也着实会叫许多编辑人员不寒而栗，心惊肉跳。啊呀，且慢，可敬的勇于锄草的同志们，请不必如此大惊小怪，还是先服点镇定剂，平静地思考一番吧！我们从未怀疑你们要开拓一片文艺“净土”的诚挚愿望，并且一向尊重你们维护文苑纯洁的良好动机。但是斗胆在此试问：从何年何月何日何时起，“手抄本”三字竟无形中成了“反动黑文”和“毒草作品”的同义词？仿佛凡属“手抄本”，不是“诲淫诲盗”“黄色下流”，便一定是“毒汁四溅”“反动透顶”。而其作者，也“理所当然”地变成了“教唆犯”和“现行反革命”。这究竟有几分道理？又有些什么法律根据？我们对中外文学史、出版史所知甚少，但就我国人民妇幼老少皆知的古典名著，如《红楼梦》《西厢记》《聊斋志异》《水浒传》等，都曾以手抄本的形式在民间广为流传过。或许有人会反驳道：“那是古代，印刷术不发达，当然要代之以手抄了！”就算这样罢。可是今天将以千年不朽、万古不磨的金字载于现代文学史中的《天安门诗抄》，不也始于手抄吗？我们并非要把《第二次握手》捧到吓人的高度。赞誉过分就会流于庸俗的吹嘘捧场，而吹嘘捧场虽然会将一部作品捧入“云端”，但同时也会使它失去读者的信任。我们不过要在此替“手抄本”三字“平反昭雪”，并提醒人们关注这样一个事实：“手抄本”恰恰是文化专制主义胎育出来的畸形儿。它在妊娠时期就往往宣布了对文化专制主义的叛逆和挑战！文化专制主义愈是横行霸道，“手抄本”往往愈是大量地诞生并广泛地流传！其中自然难免糟粕，但往往杂有香花，甚至隐匿着奇葩异蕾。


  手抄的《第二次握手》被反动文痞姚文元诬为是“搞修正主义，反对毛主席的革命路线”的“一本很坏的东西”，于是乎，年仅二十余岁的知识青年作者张扬同志被捕入狱，被判定了“现行反革命”的罪名，囚禁了四年之久。他在科学院工作的舅父和一家老少也被株连，遣送到农村劳改。《第二次握手》不但被视为“反动小说”在全国各地遭到清查、收缴，许多传抄过这本书的男女青年也受到种种迫害，造成了一场骇人听闻的“文字狱”。那么，这本“很坏的东西”究竟“坏”在哪里呢？因为许多人还没有机会读到它，我们在此简略地介绍一下故事梗概：


  医学科学家苏冠兰的青年时代是在黑暗的旧中国度过的。在一次游泳中，还是一位大学生的苏冠兰奋勇救起了一位溺水的姑娘。年轻而美丽的姑娘名字叫丁洁琼，她的父亲是一位著名的革命音乐家，中共地下党员，被国民党反动派秘密枪杀在监狱中。苏冠兰与丁洁琼在以后的相处中产生了深厚而真挚的爱情。但是，冠兰的父亲苏凤琪，却执意要使已故的好友叶生的遗女叶玉菡成为冠兰的妻子。冠兰在父亲的压力下，许下了“二十年后同玉菡结婚”的诺言。叶玉菡也是个正直、善良、温柔并才华超众的姑娘。她一心深爱着苏冠兰，并且丝毫也不了解苏冠兰已爱上了丁洁琼，因此宁愿痴情地等待苏冠兰二十年。而当她无意中从丁洁琼写给苏冠兰的信内发现了他们的爱情之后，便毅然决定从此关上心窗，将自己对冠兰的爱情永远封闭在心里。那时，丁洁琼已被苏凤琪利用自己在科学界的名望和手中的职权，以培养“留学生”为名，送往美国去了。从此，苏冠兰与丁洁琼这一对有情人远隔重洋，音讯断绝。二十年后，苏冠兰相信了丁洁琼在美国已结婚的传说，也深深被叶玉菡始终不渝而又长久默守的崇高爱情感动，便同叶玉菡正式结为夫妻。一九五八年深秋的一天，苏冠兰结束了出国访问，刚刚回到家中，正准备换上拖鞋与妻子儿女吃饭，“……却听到窗外小院中有一点动静，侧脸一瞥，透过湘妃竹帘，看见一位女客人刚从大门外走进来。她是谁？苏冠兰心中掠过一丝疑惑，怎么有点面熟似的？这位身材瘦弱，体态均匀，略微上了点年纪的女子，穿着华贵的蓝色西服，敞领中衬着洁白的印度纱巾，披着长长的柔软的卷发，两手插在衣袋里，静静地伫立在院中，显出非常端庄而又不平凡的气派。她那非常美丽的脸庞上透出冷静而严肃的神情，特别引人注目的，是她那一双黑晶晶的眼睛，目光深邃、冷峻、沉静、忧郁……”这位不邀而至的女客就是丁洁琼，她已经五十多岁了，并没有结婚，一直坚守着爱情的誓言，等待着苏冠兰。她也已经是一位成就卓著的女科学家了，是随同一个访问代表团归国的。苏冠兰当时就认出了丁洁琼，一时在感情上缺少勇气出面会见丁洁琼。叶玉菡主动热情地迎上前去询问女客人。当丁洁琼在短短的谈话中知道了叶玉菡的主妇身份后，虽然百感交集，但却不愿涉足这个家庭，使这个家庭目前的幸福、和睦与安宁产生波动。她既隐匿了自己的身份，也没有走进屋里，断然地转身离开了。在飞往美国的飞机起飞前的半小时内，苏冠兰携着妻子匆匆赶到机场，他们情真意切，言词诚恳地请求丁洁琼留在祖国，一起建设我们的国家。我们敬爱的周总理、聂副总理、郭老等也在百忙中赶到机场，党、祖国、人民、亲人终于挽留住了丁洁琼。以后，她为祖国的科学事业作出了很大的贡献……


  由于我们阅读的不是手抄原著，故事情节可能和原著有些出入。但无论怎样，思维逻辑正常的人，绝不会从中看出作者“搞修正主义”“反对毛主席的革命路线”的创作意图吧？当然，姚文元妄图借这部手抄本，攻击周总理，打击、陷害一批老科学家和知识分子的险恶用心，明眼人是不难洞悉的。但值得思索的是，当年一些单位一些部门的有关同志，曾积极参与了对《第二次握手》的清查和收缴，作出了处分传抄这本小说的青年们的各种决定，原因安在？其中有些同志是违心的，出于无奈，迫于压力，姑且不论。但也确有一部分同志，是真正把这部手抄本视为“反党”和“黄色”作品的。并且，据我们所知，在粉碎“四人帮”已二年后，仍然有人对为《第二次握手》及其作者张扬同志平反，思想上还不通，行动上有抵触。为什么明明是一朵鲜花，却偏偏被一些人视为毒草呢？这不是很奇哉怪也吗？进而深思一番，却也毫不奇怪。无非是因为它描写了知识分子、科学家，描写了他们的爱情生活，而且还公然是“三角式”的，因而使某些人觉得“标新立异”，看不顺眼。其实，恰恰是“标”了社会主义文艺之新，“异”于“四人帮”的帮派文学。正如作者张扬所说：“不让写知识分子，我偏要写。”这在当时是多么难能可贵啊！这个事实恰恰说明，我们有些同志，已经在不知不觉中做了“四人帮”文化专制主义的驯服奴隶，至今尚未醒悟，这又是一个多么可悲可叹的现实啊！今天，“四人帮”虽然已除，形式上的文化专制主义也受到了批判和清算，但它的余毒还远远没有肃清！这种余毒就像《伊索寓言》中讲到的那个鬼魂一样，附着在我们某些同志的身上，纠缠着他们，束缚着他们，甚至支配着他们的思维与言行，使正常人不免感到他们有些难以捉摸。前些日子，日本影片《望乡》的上映引起的种种非议之声，也正是这种现实的又一反映。有些人不是把《望乡》视为“洪水猛兽”吗？有些人不是指责“怎么能在中国放映这种反映妓女生活的影片”吗？不是更有些人愤愤然地抗议“放映《望乡》，无异于教唆青年犯罪”吗？结果怎样呢？《望乡》放映了，不是也没有给生活在中国这九百六十万平方公里土地上的十几亿人民带来什么可怕的灾祸吗？“杞人忧天倾”，天不是没有塌下来吗？


  鉴别自然界中的香花与毒草，并不十分困难，借助现代科学技术的分析和化验，仅需撷取其一枝一叶，就可以得出正确的结论。鉴别文学作品中的香花与毒草，却并非如此简单。可靠的办法是，交给人民群众去判断，去检验。相反，假如仅仅依赖某个领导去审定一本小说、一部电影、一出戏剧是香花还是毒草，往往难以得出正确的结论。这种“高低优劣，长官审定”的做法，不但会一害作品、二害作者，而且会使文化专制主义披上“合法”的斗篷在文苑横行无阻。在这方面，我们不是有了不少沉痛的教训了吗？“你们这不是要否定领导的作用吗？”也许有些人会提出疑问。我们的回答是：否。因为无论某个领导的马列主义水平如何高，文学修养如何深，处理事物如何公正，主观愿望如何良好，那也毕竟是一人之见、一人所感。而一个人的见解，即使怎样高超绝伦，怎样有独到之处，同群众的议论相比较，总难免有偏见，有谬误。这种偏见和谬误，给我们的文学艺术事业的发展所带来的阻力、挫折和危害，难道还不够多、不够大、不够深吗？更使人寒心而且羞于提出的是，我们的某些领导，明明是文学艺术上的外行，却偏偏经常喜欢发表一些自居内行、故作高深的言论。这种言论的轻率和欠于思考，有时简直到了亵渎文艺的程度。往往在这样的一通言论之后，接踵而来的便是一场大砍大伐。偏见比无知距离真理更远，滥用职权造成的恶果较偏见更惊人。


  对“百花齐放，百家争鸣”真正心向往之，并非“叶公好龙”的领导，一定会愿意把鉴别香花与毒草的权利交给群众的。人民群众既然创造了文学艺术的唯一源泉——社会生活，当然会有能力鉴别和检验作为这种社会生活的反映——文学艺术的高低优劣的。能够真实反映社会生活的文学艺术，也必定会受到人民群众的喜爱。更可贵的是，在人民群众身上，经常表现出那种敢于维护“香花”的大智大勇。《上海的早晨》不是曾被“四人帮”一伙打成“为资本家歌功颂德”的“毒草小说”吗？而年轻的桑伟川同志就曾公开为《上海的早晨》辩护，尽管被打成反革命，到处批斗，却始终旗帜鲜明，据理力争，顽强不屈。《第二次握手》虽然到处受到清査、收缴，但许多青年依然冒着“犯罪”的危险，相互传抄，珍藏至今。和《第二次握手》同时在民间流传的“手抄本”还有，我们没有机会阅读这些“手抄本”，对于它们究竟属花还是属草无权发言。但广大青年不但传抄、珍藏而且终于公开呼吁为《第二次握手》平反这一事实，却足以说明，真正好的或比较好的作品，是绝不会被群众遗弃不顾的。


  某些人希望文苑中只开花不长草，那不过是一种善良的愿望而已，实际上是不符合客观规律的。有些人又担心社会主义文苑中会毒草丛生，那也不过是“忧虑症”患者的“病态心理”。土壤永远是既生花又长草的。只要人类不灭亡，大地上也永远不会发生只长毒草不开香花的单一现象。文艺上的民主是最好的除草剂，也是最好的催花剂。这种民主对任何人都应当是平等的。即使你是个赫赫有名的大人物，我是个区区无名的小百姓，你有批评的职责，我便有反批评的权利。你可能是一个了不起的政治家，但你未必同时是一个文学家或文学理论家。你对一本书、一部电影、一出戏剧的言论，只能算作一个读者、一个观众的感受而已。只有这样，文艺才能真正从文艺专制主义的桎梏中解放出来！


  这些年来，文艺专制主义在文苑中造成了一种恶劣的乌烟瘴气！某些手握文艺“批评武器”的人，专门善于从一部电影的几万米的胶卷中去发现哪几尺镜头是“有毒素”的，从一部几十万字的长篇小说中发现哪几章哪几节哪几页甚至哪几行文字是“大有问题”的，从一出多幕剧中发现哪几句台词是有“影射之嫌”的。于是抓住一点，无限上纲，帽子棍子，乱飞乱舞，直至将作品“批得体无完肤”，打入十八层地狱，将作者搞到“身败名裂”，从此噤若寒蝉，方肯罢休。还有某些人，专门善于察言观色，逢迎长官意志。某长官对某作品若说了一句“不错”，经他们之笔，一抬一捧，朝暮间便会成为“盖世杰作”，文苑中“独一无二”的“香花”了！某长官若对某作品说了一句“不好”，甚至仅只是摇了下头，皱了下眉，那么这部作品便注定遭了厄运。经他们之笔，一贬一打，便会成为“天字第一号的黑文学”，需要立刻斩茎除根的“毒草”了！这种乌烟瘴气，当首先从文苑中横扫干净，而后用消毒水冲刷，再也不能让其污秽我们的社会主义文艺，阻碍我们文艺的繁荣与发展了！


  只要我们真正造成了一种文学艺术上的民主空气，真正把鉴别香花毒草的权利交给群众，社会主义的文苑中，必定会开出更多更好更美的香花来。香花多了，毒草自然也少了。这种简单的逻辑，似乎不是那么难以理解吧？这种正当的要求，似乎并不是过分的奢望吧？


  让我们的文艺和出版工作，多一些民主的作风吧！


  


浅谈“共同人性”和“超阶级的人性”

  ——兼与陈剑雨同志商榷


  在《电影艺术》第五期上，读了陈剑雨同志的文章《电影中的人性和人情》，颇受启发。


  陈剑雨同志从理论、生活、电影艺术的角度，批判了林彪、“四人帮”在人性、人情问题上制造的种种谬论，指出了这种批判是批判林彪、“四人帮”极“左”路线的一个重要内容，并通过很有说服力的阐述肯定了“共同人性”的客观存在，提出了电影艺术如何表现“共同人性”的问题。这在当前文学艺术领域内关于人性问题的讨论中，开掘了又一个探索性的命题。在这些方面，陈剑雨同志的文章，不失为一篇好文章。文章的许多基本观点，我是很赞同的。但其中的一个观点，即在“共同人性”和“超阶级的人性”的观点上，我与陈剑雨同志颇存相左之处，愿在此商榷并请教。


  陈剑雨同志在文章中指出：“不同阶级有不同的人性和人情，不同阶级又有共同的人性和人情；完全超阶级的所谓‘普遍人性’是不存在的，但并不等于没有不同阶级所可能有的共同人性……”


  我从中得出的结论是：“共同人性”是有的，“超阶级的普遍人性”是不存在的，“是它的鼓吹者用以欺骗别人同时欺骗自己的一个心造的幻影罢了”。看来，陈剑雨同志的观点是，在绝对否定“超阶级的普遍人性”的前提下，肯定不同阶级的“共同人性”的存在。我还弄不明白，陈剑雨同志在此批判“欺骗别人同时欺骗自己的一个心造的幻影”的“超阶级的普遍人性”，是否就是我们一向所严厉批判为“地主资产阶级的反动人性论”“修正主义人性论”的“超阶级的人性”？如果不是，那么，“超阶级的人性”和“超阶级的普遍人性”，这二者在概念上的严格区别又是什么呢？如果这两种不同的提法在其实质上所指的是一回事，那么我是不敢苟同陈剑雨同志的观点的。


  依我浅见，“共同人性”，也就是既不仅仅体现在无产阶级身上，也不仅仅体现在资产阶级身上的人性。换言之，既不能用无产阶级的人性去概括，也不能用资产阶级的人性去概括。再换言之，是一种不带明显的阶级烙痕的人性在具体的社会人身上的体现。更直截了当一点说，应该归结为“超阶级的普遍人性”的范畴。如陈剑雨同志在文章中所列举的饥餐渴饮、健康的快乐、疾病的痛苦……我甚至认为，这种“超阶级的人性”不仅体现在人的低级的动物本能方面，而且体现在人的高级的情感、观念方面。


  如：对希特勒法西斯分子虐杀犹太人的谴责和痛恨，是不分国家、不分民族、不分种族、不分阶级、不分阶层的，是站在全人类的、人道主义的、人性立场上的。过去是这样，现在是这样，将来也是这样。面对希特勒法西斯分子的野蛮的、“灭绝人性”的血腥屠杀，犹太人种族中的许多穷人和富人、资产者和无产者、贵妇人和女仆，都曾摆脱了他们的阶级性的制约，表现了彼此的同情、怜悯、救助、人道主义和崇高的人性精神。现存的各种历史文献中，在反映这一历史事件的文学作品中，都不乏能够充分证明这一点的历史的真实记录。按照马克思主义的观点，这难道不是一种“超阶级的人性”在人类苦难劫历中的“复归”吗？从文学艺术的角度看，这难道不是打着各种阶级烙痕的人们的人性在“典型环境”中的“反动作”吗？


  因此，我进一步认为，承认和肯定“共同人性”客观存在的同时，也就等于，并且应该直言不讳地承认和肯定“超阶级的人性”的客观存在。承认前者而否认和批判后者，起码是不符合逻辑的。


  当然，我同意，“完全超阶级的普遍人性是不存在的”。我同意这一点仅仅是因为我同意世界上根本不存在什么“完全”的东西，正如根本不存在什么“绝对”的东西一样。不但“完全超阶级的普遍人性”是不存在的，完全的毫无人性的纯粹阶级性也是不存在的；完全的无产阶级人性是不存在的，完全的资产阶级人性也是不存在的。


  否定任何客观存在的事物最简便的方法，莫过于在这一事物前面冠以“完全”和“绝对”一类的字眼了。毫无疑问，我们在谈论任何事物时都应有一个前提，那就是相对的，而不是在绝对的意义上。正是在这个前提下，我不但承认和肯定“共同人性”的客观存在，也承认和肯定“超阶级的人性”的客观存在。


  陈剑雨同志的观点所以使我不能接受，是因为他在相对的前提下肯定了“共同人性”的客观存在，在绝对的前提下否认“超阶级的人性”的客观存在。这样，就把原本属于同一定义的东西，生硬地割裂和极端地对立起来了。这也势必会造成理论上、概念上的混乱。如果这一点得不到进一步的讨论，从而在理论上和概念上澄清，无疑会导致这样的后果：只要把某些反映和表现了“共同人性”的作品，说成是表现了“普遍人性”，便把这些作品推到表现“地主资产阶级人性论”“修正主义人性观”的边缘上去了。作者也就理所当然地成了“地主资产阶级人性论”“修正主义人性观”的宣扬者和贩卖者了。那么，陈剑雨同志提出来的电影如何表现“共同人性”的良好愿望，就可能会成为一句空谈。


  我认为，今天我们公开在理论上承认“超阶级的人性”的客观存在，并不会像陈剑雨同志所担心的那样，“会陷进普遍人性的泥潭中去”，更不该被斥为“地主资产阶级的人性论”“修正主义的人性观”。


  我认为，今天，我们的文学艺术家和理论家们，应重新认识“人性论”的问题。过去，我们一谈到“人性论”三个字，便斥之为“地主资产阶级”的、“修正主义”的、“反动”的东西，这是机械的、片面的、缺少历史唯物主义的科学态度的。“人性论”的提出，在历史上是有过进步作用的，在某种程度上，代表了当时一批空想社会主义者们对未来社会的憧憬和向往。当然，在当时，那只能是一种乌托邦。“人性论”也确曾在历史上，起过反动的作用，当资产阶级成为统治阶级，成为依赖对无产阶级的压迫和剥削而生存的阶级后，他们曾借助“人性论”的宣传，企图缓和日益尖锐的阶级矛盾，麻醉无产阶级和劳动人民的反抗精神。


  但是，没有不灭的阶级性，没有不变的人性。社会在运动、在发展，阶级关系在不断变更、变化。阶级矛盾、阶级对立不是永远朝着尖锐和激化的方向发展。在阶级矛盾、阶级斗争极端激烈、尖锐、一触即发的社会状态下，“共同人性”“超阶级的人性”就极少表现在社会人的身上。人们身上表现的主要是各自的强烈的阶级性。在阶级矛盾、阶级斗争相对缓和，逐步趋向消除的社会状态下，社会人身上的阶级性就会趋向淡薄，“共同人性”“超阶级的人性”就会趋向增加。在阶级消亡了的社会内，“共同的”“超阶级”的人性，就是永恒的、普遍的，成为保持社会平衡的一种观念而存在。虽然，那时也会有人性的变异，但那是一种完全摆脱了阶级内容的变异，而且肯定会朝着更加“共同”、更加“一致”、更加“普遍”的方面变异，完成“人性的人类”的复归，完成“人的解放”。


  我们的国家，目前发生了，并且仍在发生着极其深刻的、明显的变化。这种变化的主要特点是阶级关系的变化。我们同地主资产阶级的你死我活的斗争已经基本消除，并且仍在继续消除。地主资产阶级，作为一个阶级来说，已经接近最后消亡。因此，人与人之间的关系，已经不再像我们夺取政权的时期和夺取政权的初期那样，主要表现在阶级关系上。这样的社会状态，使人与人之间，有可能以更多的“共同人性”建立一种纽带，确立一种新型的关系。我们的文学艺术家和理论家们，如果不注重研究这种新的人与人之间的关系，怎么能够谈得上真实地反映现实生活呢？如果我们今天仍搬用或沿袭我们一向在人性问题上的不变的观点，解释和看待今天人与人之间的关系，正确地表现“共同人性”又从何谈起呢？


  无产阶级是在近代人类历史的发展过程中形成的。而“人性”起码已经存在了几千年。人类不可能一步从阶级社会跨入到无阶级社会中去。人类也不可能在哪一个早晨突然向自己宣布完成了“人性的人类”的复归。这中间总是需要一个过程的，对于全人类来说，这个过程就是不断消除阶级性的过程，不断确立“共同人性”的过程。如果不相信这一点，共产主义就不可能实现了。


  另外，我们也必须承认，无产阶级在道德、文化艺术上有一个批判继承的问题，在人性问题上，也有一个批判继承的问题。无产阶级作为一个阶级形成的同时，不可能也随之形成一种决然同资产阶级人性毫无共同之处的人性观。无产阶级不可能完全割断和摆脱本阶级形成之前的全部历史。正如一个新生儿身上必然会找出父母身上的某种生理特征一样。无产阶级在人性观上既然也有一个批判继承的问题，就不可避免地在某种程度上或多或少带有资产阶级的甚至是封建主义的人性观的色彩。从这一意义上讲，所谓“无产阶级人性”，就注定了既带有本阶级的鲜明烙痕，也带有其他阶级的底色。


  在阶级社会中，各个阶级有各个阶级不同的人性，但无论哪一个阶级的人性，都是在人类几千年来形成的普遍人性的土壤上产生和演化而来的。因此，在各个阶级的人性中，都有一种“共同人性”的根苗。特定的社会状态下，特定的历史时期内，这种“共同人性”的根苗可能会被泯灭，也可能摆脱了阶级性的羁绊和制约，得到自由的充分的发展，使一种超脱了阶级观念的人性成为某一历史时期内人与人之间关系的纽带。其结果无非两种可能：或者完成“人性的人类”的“复归”，或者被重新激化的阶级矛盾所断裂。


  以上这些观点，是我在读了陈剑雨同志的文章后所想到的，本意在于抛砖引玉，也在于诚心就教。我想，也许是荒谬绝伦的，甚至是违反马克思主义的。我想，我们倘要真的搞清楚一个什么问题，应当取一种直言不讳的态度，想说点什么而又顾忌重重，在理论上“步步为营”“留有余地”，恐怕是难于说明白的吧！


  


城市，我要征服你


  文学很风光的时候，便会有太多写小说的男人和女人；文学不风光的时候，从中滤下男作家和女作家……这乃是文学的规律。


  ——作者题记


  只要稍加留心，就会注意到目前我们文学的一种现象——某些才华横溢的青年作家，带着纸和笔，带着他们的创作欲望和种种追求，纷纷离开了城市。大江两岸，黄河上下，太行南北，长城内外，到处都留下他们的足迹。新疆的异族情调，内蒙古的广阔草原，边陲小镇的风俗，深山野村的人物，戈壁，沙漠，原始森林，西风古道，小桥流水，一幅幅画，一首首诗，或文思翩翩，咸联想漫漫，或实或虚，或浓或淡，或庄或谐，或怅或愁，或妙趣横生，或情深意切，或清新隽永，或冷峭严酷……一篇篇佳作争相问世！我们的文学有一百种理由感谢他们！因为他们的创作劳动使我们今天的文学色彩斑斓！我们的读者也有一百种理由感谢他们，因为正是他们的作品，使读者了解到那么多地方的那么多事那么多人！他们的的确确像辛勤劳动的蜜蜂一样，在我们广袤的土地上到处采集着文学之美，发掘着文学之美，奉献着文学之美。


  我住在这个地方是为《十月》修改长篇《雪城》的一部分。隔壁住的是刚刚结识的青海省青年作家邵兰生。午饭前晚饭后，我到他房间里或他到我房间里交谈一阵，好几次他向我讲述青海各少数民族的种种人和事时，令我心驰神往，感动得两眼噙泪。


  我常想我写《雪城》也许是犯了一个天大的错误！


  城市，城市，你在我眼中像沙漠，你比沙漠还缺少色调！我至今保留着几帧从画报上剪下来的大沙漠的摄影。那残阳如血、夕照寂寂之下，沙丘柔和的线条与波状的永恒的微笑，那巨大的仙人掌和顽强的骆驼草，它们构成着怎样的一种神秘而宁寂的美啊！城市，城市，你的美能与之相比吗？你的美又在哪里？我无法捕捉到。我为此而叹息。


  如果不是一代上山下乡知识青年返城后的命运和奋斗时时鼓动着我的心，我是断然不会写《雪城》的！


  我的笔面对城市无可奈何！


  一片草原，一片荒野，一条江河，一座山岭，森林、田园、村庄、部落……全是我所热爱的！总之，我清楚我自己是属于那样一类人，这类人不安于大都市，不适于大都市生活，从天性上来说，永远不可能成为都市的宠儿。


  于是我想到了一个问题——人类科学技术的发展未必同人类文学艺术的发展携手共进，起码发展的轨迹未必成正比。这一点我们可以从摄影、绘画、歌曲、音乐、电影、电视以及文学艺术的近代发展状况中得到证明。如同作家们一样，摄影家、画家、作曲家，也常常离开城市去寻找他们的艺术表现对象。


  毫无疑问，随着现代化的步伐，我们的每一座城市都更加繁荣。但繁荣与“美”是多么不同的两个概念啊！我们的首都，这几年发展尤其迅速，高楼拔地而起。它们能使我感奋，但却无论如何不能激发起我的想象。我望着荒原上遥远处的一株树影，心境可能会达到某种涅槃。可能会萌生阵阵情愫。城市里的水泥电线杆我天天都见到，却没有一次引发过我的哪怕转瞬即逝的微小的灵感。


  但城市毕竟更需要文学。文学也不能不占领城市。城市——虽然它不能像大自然那么吸引文学家们，但它毕竟是不应该被文学家们的笔所忽略的！


  如果说我们日益繁荣的文学尚有什么不足的话，那么就是我们反映城市生活的好作品太少了！


  在这方面我所仰视的文学巨人是雨果、巴尔扎克、狄更斯。反映西方现代城市生活的作品我读得不多，使我羡佩的作品也就更少。


  就中国文坛而论，老舍先生实在是达到了足以令人仰视的高度。不久前读了张恨水的《金粉世家》，对城市生活各类人物的描摹，也是到了诸熟达知、得心应手的水平。


  巴老引誉国内外的《家》《春》《秋》三部曲以及其他作品，也是反映城市生活的。在我看来，巴老的作品，茅公的《子夜》，是一九四九年前最后反映城市生活的传世之作。


  近年来，陆文夫、邓友梅、刘心武、张洁、谌容，都先后写出过反映城市生活的佳作。取材迥然不同，文采各有千秋。


  而一些青年作家，如方方、池莉等也为我们的文坛奉献过反映城市生活的好作品。我们的文学有理由感谢他们。我们的读者也应有理由感谢他们。


  至于我自己，如果要写出好的反映城市生活的作品，肯定不是三五年内可以想望成功的事！在这一点上一个作家无法“只争朝夕”。


  我从小生活在哈尔滨市，直至我下乡为止，对这座北方城市的熟悉程度，也不过就是我们家所住的附近几条街。我所涉足的地方，绝对超不过半个区，与上海比较，可算哈尔滨的“闸北”区。屈指算来，如今我离开哈尔滨已经十八年了。十八年中我只回去过几次。如今它变化那么大，而保留在我记忆中的，仍是十八年前的有限的印象，少得可怜的了解。


  在上海读过三年大学，上海话是听得懂的，但一句也不会说。所以一辈子也不会产生写一篇反映上海市某层人们生活的念头。那便真正是“异想天开”了！《从复旦到北影》的上篇写了一些在复旦大学读书时的感受，写了一点点对上海的肤浅的印象。但那是算不得城市文学的。


  到北京也已经八年了。八年内深居简出，将自己囚禁在北影院内。除了西单、前门、王府井、北京站几处之外，我基本上还是一个非北京人。去年家中还贴着一张大幅的“北京市公共汽车路线图”，以备出门到什么地方去之前先搞清楚乘车路线。


  我也不太敢产生写北京市某层人们生活的念头。


  《雪城》以哈尔滨市为背景，实在是出于无可奈何！全部写作过程中，常常因为对这座城市的印象的朦胧而停笔，陷于良久良久的苦恼、失望乃至绝望。若非编辑们在催促，若不是有某些文学朋友的鼓励，我肯定已是知难而退了！


  现在，我的这第一部长篇写完了，也将发表了。我一点也不感到欣慰，只感到沮丧。有种失败的惆怅。因为在我的预想之中，它本不该是现在这个样子。它理应更充分显示我对一座城市的各方面的熟悉和了解。


  恰恰在这一点上，我预感到我失败了！


  但还不算彻底失败。


  一位当代作家理应熟悉某一座城市的生活，也理应写出较好的反映城市生活的作品。


  我失败了，在实践中失败的。


  我也要在今后实践中获得成功。


  城市，城市，我想征服你——用我的笔！总有一天，我的眼睛会发现你的色彩，我的笔会将你的色彩成功地反映在稿纸上！


  我是还要和你较量一番的……


  


素材之断想


  最近常收到各文学编辑部的约稿信或编辑们登门约稿，令我诚惶诚恐，愧怍异常。不是由于“受宠若惊”，是我竟拿不出一篇像样一点的稿子来，有负他们的热情和诚意，自觉不安。


  得知我有这种苦恼甚至可以说是苦闷的朋友们往往会不理解地问：“你不是写过三十几个短篇了吗？按道理该越写越顺手才对呀，你怎么忽然写不出来了呢？”


  我也不免如此自问。其实道理又是非常简单的，我把自己口袋里的一点点东西——我们通常所说的“素材”，抖落得一干二净了。我“付”出太多，我“蓄”入的太少。我写“尽”了。


  文学创作，应该是一种精神生产的“流水作业”。不断地“蓄”入，才能不断地“付”出。这是一个“源”和“流”的辩证关系。每一个文学创作者，每一个文学青年，都不能忽略这种“蓄”入与“付”出的问题。


  什么叫“蓄”入？“蓄”入就是积累。积累什么？积累可以在创作过程中当作“生产原料”的素材。素材从哪里来？我认为只能从生活中来。


  “素材”，往往是零碎的，是“单幅照片”式的，而且往往是不连贯的。这样的某些生活中的人和事，在一般人们看来，也许是毫无意义的，并不去思索，也不会使一般人们产生种种联想。但对于文学创作者来说，却很可能是非常有用处的，甚至可能是非常宝贵的。我的父亲有一个习惯，走路时，常会忽然弯下腰去，从地上拣起一根铁钉、一根螺丝钉、一截废电线、一段铁丝，或者其他的什么不起眼的小东西。我和他一起上街，常常会被他这一举动搞得怪不好意思。父亲拣起来还不算，回到家里还要存放到一个小木箱里。我有几次差点就把这小木箱给扔掉，也几次差点卖给收破铜烂铁的，惹父亲生过几次气，说我“不知道东西中用”。小木箱确实起到过作用，不知在什么时候要干什么事，那一根铁钉、一截电线、一段铁丝，往往就派上用场了。这后来对我很有启发。我想我也应该养成这种“路上拾遗”的习惯。我想我也应该有一个“小木箱”。


  创作素材的积累，不一定当时就会用得上。更不要因为当时用不上，就以为是“废物”，以为没有价值。恰恰相反，这种积累，往往会很久以后才会用上。这有点像醇酒，放置的时间愈长，酒味愈浓。也有点像到银行储蓄，储蓄的时间越长，数目越大，利息越高。一个人银行里储蓄了一万元，就会生活得很自信。搞创作的人，也应当成为精神储蓄的巨富。作家“生活底子”雄厚，创作才能从容。


  比如我写《西郊一条街》，那最初的念头还是在我上大学时，一九七四年到一九七九年之间。那时常和同学们到复旦大学校园后去散步，那里就有一条街，很窄，隔街可以聊天的。街这边是城市户口，街那边是农村户口，也是老死不相往来的。如果是在上海市区内，街两边有那么多男女青年，岁数相仿，一定会结成几对“金玉良缘”的。但在那条街上不会发生这样的爱情。在我们这儿，连爱神阿佛洛狄忒，也很重视户口问题……当时我就想，这不是一篇小说的素材吗？但写成小说，是在去年。


  比如我有一篇小说《苦艾》，这篇小说是怎样产生的呢？还得说到我在大学期间，有个藏族同学，比我高一届，叫索玛尼。他是西藏歌舞团的，两次进民族学院学音乐，擅长中西乐器的演奏。他给同学们带来很多快乐。他有一种独特的演奏方式，我们叫作“口奏。”一次在我们专业开的联欢会上，他来了一段《沂蒙颂》里“捉鸡”一场。小提琴、大提琴、钢琴、黑管、小号、钢鼓……整整一个交响乐队，全在他舌头上！不但口中“演奏”，还有模仿动作。把老师和同学都给镇住了。“捉鸡”从教室里捉到走廊，再从走廊捉到教室，三出三入。老师和同学们，也一会儿呼啦一下，跟在他身后，涌到走廊，一会儿呼啦一下，从走廊跟进教室。他演奏得很严肃，可以说一丝不苟，大家欣赏得也很认真。这情形当时给我的印象很深。我再也忘不掉这个索玛尼。这应该是一篇小说中的多么好的情节啊！我当时这么想过，但并没有写。因为要把这样的生活素材运用到作品中去，总得有一种契机。这样的契机一出现，这样的素材和其他的素材碰撞出火花来了，就可以组合在一起了。


  这一素材究竟和另外什么素材碰撞在一起，使我终于写出了《苦艾》这篇小说呢？


  我在北大荒当过小学教师。我所在的那个连队是一个很偏远的连队。那里很落后，在我去之前，没有学校。那里的人们和他们的孩子，似乎也根本想不到学习文化有多大必要，几乎没有这种愿望。我的学生中，有个十七岁的少女。这山村少女很美。我看电影《叶塞尼亚》，常常会想到她。她不但美，而且天生地对美的事物有一种渴望。学校里买了台收音机，我每天晚上在教室备课，她就默默地来听音乐。她性格很野，野中有种粗俗，但听音乐时，又是那么娴静，像大家闺秀。我当时就想，她如果受到必要的文化教育和艺术训练，也许会成为一名出色的歌唱演员、舞蹈演员或者戏剧演员、电影演员呢！可是她没有这样的机会，她像一株山野中的小草，自生自灭。男人们只会对她的美产生欲念，女人们则是嫉妒。我曾经为我这个学生到黑河歌舞团去推荐过，可是没有成功。两年后，她做了男人的老婆，男人比她大十二岁。我调到团宣传股时，在送我的人们中，我发现了她，躲得远远的，呆滞地望着我。我那时突然感到生活对人的不公正、不公平，感到文明、文化，对任何一片土地上的人们，都是多么重要。我几乎哭出来，为我的这个学生。也是去年，我忽然收到一封信，在《这是一片神奇的土地》发表之后，是我的学生写来的。信中她几乎没有谈她自己，只谈我的学生中谁谁也出嫁了，大家都很想念我，常提起，还在收音机中听到我的作品被改编为广播剧等等，而她的生活，那是她不必告诉我，我也完全想象得到的。


  于是我写了《苦艾》，一个晚上就写出来了，万余字，写得的确很畅快。其中大段的主要的细致描写，就是写我的这个学生。我在小说中叫她春梅子，写了她当众表演“口奏”，显示出她身上的原始的艺术素质和带有野性的、粗俗的美……


  再比如，我住在丁山宾馆。忙于写作，头发胡子都很长，有一天在宾馆理发，刚坐下，有个姑娘走了进来。这也是位很美丽的姑娘，刚洗过头。她一进了理发馆，就对两个小伙子理发员说：“你们给我头发拉一拉直。”她刚烫过，显然对样式不满意，要把发卷拉直，成披肩发。她说话的语调，她那眼神，她脸上表现的傲气，都告诉我，她知道自己是很美的。而且知道“美”的价值是昂贵的。我想那两个小伙一定会大献殷勤的。但他们并没有献半点殷勤，互相看了一眼，笑笑，洗了手，看也不看那姑娘一眼，扬长而去，表现出小伙子在姑娘面前的傲气。你有你的美，我有我的傲。不是有许多小伙子都善于在漂亮的姑娘们面前大献殷勤么？但这两个小伙子理发员偏不。如果当时不是两个小伙子同时在场，而是只有其中的一个在场呢？会不会也如我所看到的一样高傲？小伙子们对姑娘们的殷勤，常会因为有第二者在场受到限制和制约。这也是生活中的一种常见的现象。我听宾馆的服务员说，在那里工作的姑娘们有一些人最大的愿望是当“陪同”。自以为具有了这种条件的姑娘们，学外语更加努力。那么小伙子理发员的傲气又含有另一层意味了。


  回到房间，我就不能不去想，这姑娘是谁？她从哪儿来？生活在什么样的家庭？她已经当上“陪同”了么？她正在向往着当一名“陪同”么？如果她的向往迟迟不能实现，她会沮丧么？如果她的愿望实现了，她就会觉得对生活心满意足了么？她对生活可能有一种怎样的理解？她已经谈恋爱了么？爱着一个什么样的小伙子？她的恋爱观又是怎样的？等等。我什么都不知道，对这姑娘一无所知，但我又什么都想知道。我也并不想去接近这姑娘，搭讪着说几句话，套出一点什么“素材”来。不。我觉得如果她什么都对我讲了，我对她彻底弄明白了，那反而未必有意义。就现在这样好。她是个“谜”，“一个未知数”，因而给我想象的空间，联想的“余地”。我心中可能会渐渐活跃起一个“她”来。是“她”又不是“她”。


  “她”可能会成为我某一篇小说中的人物吗？我现在还不好说。但我先把“她”蓄入我的记忆仓库。让“她”在里面慢慢成熟吧！说不定哪一天，在哪一种契机下，她会从我的头脑中“蹦”出来，“复活”在我的笔下。


  讲了以上这些，无非想说明一点。一个搞创作的人，要善于观察生活。那些偶尔吸引了你的人和事，纵然不一定马上会写成一篇小说，但也不要轻易放过。蓄存到记忆中去。


  琥珀是很美丽的。琥珀是怎样形成的？一只小蜘蛛，小甲虫，被松树上偶尔滴落的松脂粘住了。它挣扎，但终于被裹住了。经过几百年，一颗奇异的琥珀形成了。


  珍珠也是如此形成的。


  我们的记忆，就像一棵大松树。要使创作的源泉不竭，也就必须使记忆的松树常青。电影《尼罗河上的惨案》中，不是有个大侦探叫波洛的吗？什么人，什么事，他都感兴趣。他当然不是一个专门窥测别人的坏家伙。因为他是侦探，所以他才对什么都感兴趣。一种人的职业特质。搞创作的人，也要有一种特质。当然不能像这位大侦探一样，那样作家就太使人讨厌了。我所说的特质，是讲作家的眼睛，他要善于在生活中搜寻可以成为“琥珀”或“珍珠”的元素。发现了，就从自己的记忆的大松树上，滴落一滴“松脂”来。


  我想，大家一定不会将我这番话理解为——小说的素材原来都是这么得来的呀！这不过是一种方式，可以叫作“零存整取”。还有更重要的一方面，那就是扎扎实实的生活。不过，这是另一个课题了。


  


文学风格之断想


  文君：


  当代文学究竟应该如何塑造人物？什么样的当代文学形象才更具有美学价值？这是你在来信中提出的问题，并希望与我进行讨论。


  我认为，这一类问题，正如应该怎样写小说，哪种风格的小说更优秀一样，是一个无法统一答案的问题，也是一个根本没有必要在理论上取得统一的问意志的力量在于统一，艺术的生命在于不统一，永远的不统一。小说无定式，这话是符合辩证法与发展论的。


  当代，如果谁想要给小说下一个权威式的定义，我以为起码是不明智的，也是难以被公认的。当代文学观念发生了和正发生着明显的改变。外国如此，中国亦然。我们处在一个文学观念及理论“百家争鸣”、“群雄相峙”的阶段，这是现实。我们不能回避这个现实，不能否认这个现实，不能不对这个现实进行必要的思考和研究。


  普遍的社会观念的改变造成普遍的欣赏观念的改变。普遍的欣赏观念的改变，冲击着、动摇着部分作家传统的创作观念的基础，促使他们接受并探索新的文学观念。新文学观念指导下的新文学创作，无疑会进一步引导人们的更新的欣赏趋向，影响和作用于人们的欣赏心理。文学理论在这一文学阶段只能因势利导，无法强令统之、统而一之。否则，理论将架空于这一活跃的文学阶段。理论的难以统一，绝不意味着文学观念的混乱；恰恰相反，它标志着创作实践的多样化和理论范围的开阔性。“百家争鸣”是我们的文学事业过去苦苦求之而不可得的局面，现今虽然还不是尽如人意，但毕竟是造成了一种敢于争鸣、乐于争鸣、益于争鸣的局面。理论的“百家争鸣”，将促进创作的“百花齐放”，而创作的“百花齐放”也会反过来为理论的“百家争鸣”提供依据。相促并进，这是一个好兆头。


  二十年前，我们的小说和散文是有较严格的定义上的区别的。“散文式小说”，这是从前我们给某些不囿于传统小说概念的小说常下的定义，多少带有标明其非“正牌”的意思。今天，“散文式小说”大有形成一种创作潮流之势，也不再受到读者或评论者们从传统小说概念出发产生的非文学、非美学角度的指责了。读者不但接受而且渐趋欣赏，评论家不但承认而且开始倾注评论热情，理论家不但给予重视而且开始从理论上研究这一文学现象。可能再也不会有什么人读罢一篇此类小说摇头道“这不是小说”了吧？


  “散文式小说”和一般“情节小说”塑造文学人物的手段就大相径庭：前者人物形象往往如在水彩或粉墨画中，追求写意，意到即止；后者人物形象往往如在工笔或古典派油画中，追求写实，达到须眉皆见才罢休。这就回到了你信中提到的那个问题上：孰高孰低？孰优孰劣？


  我看这二者之间，就美学价值而言，没有什么高低优劣之分，除了文学欣赏旨趣上的区别和偏好，说明不了任何本质的问题。若写得好，都可视为文学中的佳作；若写得不好，都属文学中的下品。人物写得空灵清淡，作品就一定更有美学价值么？恐怕未必。人参汤是营养汤，其营养价值当然比“拼盘”或“炒三样”高级。但鸡毛菜汤或清水葱花汤呢？那就只能说不过是汤而已。反之也是如此。喜、怒、哀、乐，七情六欲集于一身，人物虽则可能写得活灵活现，呼之欲出，但读者阅读时那种“品味”的欣赏心理，也就往往被作者忽略了。我在看电影时，就常常思考这个问题。我们的电影，“情节”实在塞得太满了。缺少长镜头、空镜头，不注重写意，仿佛一尺胶片上倘没有人物的什么行为便是一种浪费似的。这使我替演员感到“累得慌”。但那种仅仅把人物当成银幕画面的点缀的影片，我也没耐心看下去，因为我是在看电影，不是在欣赏摄影图片。文学风格的追求要有“节制”。“空灵”与“实重”是区别文学作品风格的两类，但绝不是划分文学作品的标准。在这一点上，有作家的不同气质、不同审美意识和不同的创作宗旨在起作用。认为文学人物应该写得清淡的，那就只管去塑造清淡的文学人物好了；认为文学人物应该写得感情强烈的，那就只管去塑造感情强烈的文学人物好了；认为文学人物应该写得明朗单一的，那就只管去塑造明朗单一的文学人物好了；认为文学人物应该写得内心复杂、性格矛盾的，那就只管去塑造内心复杂、性格矛盾的文学人物好了。生活中有各式各样的人物，永远有各式各样的人物；文学作品中也应有各式各样的人物，永远应该塑造出各式各样的文学人物。究竟哪一类文学人物更接近当代人的真实，更具有当代文学的价值？大可不必去争个水落石出，也根本不可能争个水落石出。对于文学人物来说，只能去评论塑造得成功与不成功，而绝不应该通过理论去确立必须遵循的某种条规。我们当代的文学画廊中，能够长久站立起来的形象，不是太多而是太少了。


  现代派文学思潮对我们当代的文学也产生了和正产生着不可忽视的影响，因而心理小说、情绪小说、哲理小说、意识流、生活流等等带有流派风格的小说在中国当代文学中涌现。这一类文学作品，与所谓“现实主义”文学作品在塑造人物方面更有不同的追求，甚至可以说并不把塑造人物视为创作的最高宗旨。因此，一类理论问题，只属于对一类文学作品有讨论和研究意义的问题，强加于其他某类文学作品，就如与工笔画家们讨论和研究油画的光与色的运用问题一样。


  不能否认，有一些作品，确实成功地借鉴了西方现代派文学的长处。同时也当然不能否认，西方现代派文学确有某些长处可借鉴。这种借鉴，可能会帮助某些作家摆脱中国小说的传统写法的束缚，甚至也摆脱了上一个世纪西方文学对我国文学的影响，带来一股文学创作的新气息，这是大好事。


  这个问题，使我们有必要重新回到你信中提出的问题上——当代文学究竟应该如何塑造文学人物？什么样的当代文学形象才更具有美学价值？西方现代派文学，正如西方现代派雕塑和西方现代派绘画一样，即使其中仍注重塑造人物的作品，也不是在“刻画”二字上下功夫。就谈雕塑艺术吧，抽象派、变形的人体，与罗丹、米开朗基罗以及西方文艺复兴时期的其他大雕塑家的杰作相差远矣。但那“变”中蕴含的美，却是不但被现代人的审美意识所接受，而且是被现代人的审美意识所喜爱的。然而，并不因此，罗丹和米开朗基罗就会从此黯然失色，他们的伟大杰作也永远成了“沉默的石头”。不，他们仍是人类的艺术巨人。他们贡献给人类的美以及他们塑造美的艺术经验，也仍是后人的宝贵经验，正如现实主义文学不会过时一样。


  我认为，现实主义文学同严肃的现代派文学是很有共通之处的。只要分析研究一下这两类文学作品，就会发现它们并非在理论上逆悖到不能相容的程度。现实主义也发展，也变化，也需从其他文学流派中汲取有益的营养。现代派文学摆脱了现实主义文学的精髓，便会失去真正的美学价值。现实主义不屑于从现代派文学中汲取营养，其理论便会成为凝固的理论、教条的理论、僵化的理论。综上所述，我们又应进一步阐明：塑造“典型环境中的典型性格”是现实主义创作方法中的一条宗旨，而不再可以肯定地认为，是一切小说创作的一条宗旨。


  一个作家或作者，遵循某一创作原则，沿用已久，不肯轻易放弃，不肯轻易改弦易辙，往往也同作家或作者的气质有直接的关系。遗憾的是，我们的文学评论家和文学理论家，对这点研究不够、重视不够。


  我是一个感情内向且强烈的人。由于愈内向才愈强烈。爱则爱得深，恨则恨得真，悔则悔得虔诚，怒则怒得痛快，悲则悲得淋漓。这一切气质的或曰禀性的特点，在我的创作中也流溢得较分明。而所有这些内在的情感，也只有在塑造“典型环境中的典型性格”时，才得到一种自如的强烈的表达，得到一种创作冲动和激情的满足。但这也就形成了我的一种“创作定式”。这种定式应在打破之列。同时，我深知，欲将自己从“创作定式”中解放出来，革新文学观念是一方面，改变气质是另一方面。倘一个作家的气质是形成他“创作定式”的主要因素，那么也就意味着同时是他创作过程中的“心理障碍”，当然也应努力“突破”。


  理论本身并不能造成一种创作趋向或欣赏趋向。引导文学趋向的是作家们的创作实践，是某些有影响的作品所竖起的旗帜。但如没有理论家们在这面旗帜上写出明确的、起促进作用的文字，那作家们的创作实践，将可能只仅仅是一个作家的创作实践而已。


  


文学欣赏之断想


  XX同志：


  大札收到。你认为当前的文学创作观念在改变，文学欣赏观念也在改变，并预言这种改变将导致中国文学今后的“商品化”，让我就此谈谈自己的看法，这使我深感惭愧。我对这个问题虽有过思考，但很浅薄，尚未达到可与人进行讨论的水平。


  中国正处在一个变革的时代。许多方面都在变。国家体制在改变，管理手段在改变，生产方式在改变，价值观念在改变……无时无处不孕育着变的因素，无处无时不形成着变的动力。凡此种种，我以为，首先是一场经济基础的大变革。而且，必然对现有的上层建筑发生极深刻的影响。如中止这场变革，必定会使中国这条船重锚巨缆泊在死港。那是违背社会规律的，也是任何个人或任何势力所办不到的。引擎一旦发动，机械必然运转。值得人们感到乐观的是，上层建筑的诸多方面，也开始了或正在开始相应的变革。上层建筑对经济基础的因势利导，同步调整，促进了我们这个时代的变革潮流。文学在这种变革潮流之中，犹如滚珠在磁力并不均等的磁场之中，是无法保持衡态的。


  多年来我们有一种很传统的理论和观点，认为文学是上层建筑的一部分，甚至认为是至关国家兴亡、民族兴衰的一部分。我对这种理论和这种观念一向抱有怀疑。文学究竟属不属于上层建筑？我看很值得专门研究和探讨。就作用于社会的影响来说，文学功能的可塑性是极大的。在某一国家某一历史时期的具体条件下，文学确曾起到过某种佐助上层建筑的作用。但也最多只能是“佐助”而已。任何一个国家的任何一个历史时期，都没有发生过由于文学的作用而决定社会进退的现象。文学既桿卫也拯救不了一个国家一个民族，更颠覆不了一个政权一种制度。文学对社会的功能从来没有那么巨大。林肯评价斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》时说：“一个小夫人写的一本书，导致了一场南北战争。”那实在不过是一位政治家对一位文学家的溢美之词而已。美国南北的统一，其胜利借助于黑人争取种族自由、种族平等的斗争。历史的功绩，最终还是记载于律师出身的总统林肯名下。而斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》，至今得到公认的，仍不过是文学史上的认识价值和美学价值。文学有时是武器，但不可能起到真正的武器的作用。如马克思所说的：“批判的武器不能代替武器的批判。”文学有时是号角，但只有时代本身汇聚成了某种力量时，它才能起到激励这种力量前进的作用。文学有时不过是民众的一种生活需求，像民众对于其他一切艺术的需求一样。


  希望文学更是文学。希望艺术更是艺术。希望文学和其他各种艺术，不再仅仅是政治教科书、政策宣传材料，不再是只有意义而无意思的宣传品。希望文学和其他各种艺术，更多更大地满足人们的欣赏本能，给予人们审美享受和精神填充。我认为，这就是目前人们对文学的，也是对其他各种艺术的欣赏观念的改变，也可以说是一种欣赏观念的正常的复归。长期以来，我们的人民对文学和其他艺术的种种欣赏愿望、精神需求，是没有得到过正常的满足的。我们所谓的“革命文艺”在“文化大革命”中被“样板”化了以后，人们的欣赏本能和愿望便历经了10年之久的饥渴状态。


  “四人帮”刚被粉碎之初，文学和艺术，也仍是以其强烈的政治色彩，作用于社会，影响于民众。台上一曲《闹元宵》，台下一片唏嘘声。台上一句“大快人心事，揪出‘四人帮’”，台下一阵掌声起，正是“无需惊人句，岂少感应心？”那一时期，人们对于文学和其他各种艺术的要求，乃是从长期被压抑的政治心理、政治情绪方面获得满足。如果有谁在那一时期上台演唱“澎湖湾”，哪怕轻音丽婉，润喉吐珠，听众定会感到诧然、愤然，甚至可能被赶下台去。


  可是今天则不同了。人们的欣赏心理已发生了转向。人们的欣赏愿望已发生了变化。文学也罢，艺术也罢，不承认这种情况，我行我素，便必定走向冷落萧条。


  欣赏观念与创作观念的改变，是文学现象的两个方面。欣赏本身也是艺术。阅读一部文学作品的过程，同时是体验着连续心理变化的过程。读者通过自己的感受，既检验着也增强着作品的艺术力。因此我们可以说，作家不但创造文学，而且“创造”读者。作家是为文学而存在的，也是为读者而存在的。提高了的文学，必定同时要求提高一个国家一个民族大众的欣赏水平。反之，提高了大众的欣赏水平，必定促进和提高一个国家一个民族的文学水平。


  你在信中指出，人们的欣赏观念改变了，这是不容否定的第一个结论。但你接着提出疑问，人们改变了的欣赏观念，究竟是提高了还是降低了？你这问题提得直截了当，我也就毫不含糊地回答你——当然提高了。涉及其他艺术，我不敢妄谈。但仅就文学而言，提高是可以肯定的。这首先可以从文学创作近年来所取得的成绩方面找到佐证。文学创作方面的成绩，当然首先标志作家队伍普遍素质的提高。但也同时是欣赏水平普遍提高的反证。近年来，读者对文学从形式到内容，都愈来愈“挑剔”，图解政策的“文学”，教义式的“文学”，“高大完美”的文学形象，已都在他们的摈弃之列。有意义而没意思的，他们是绝不情愿去读的。有意思而无意义的，他们读完了往往给予这么一句评语：“消磨时间呗！”作品仅仅成了读者“消磨时间”的东西，当然是很令作者们伤心的事。也许正是广大读者这种趋于“高档”的欣赏愿望，敦促作者们不断有所突破，有所追求，有所创新。今天，一个没有突破，没有追求，没有创新的作者，无需经久，便会失去大多数读者。


  另一方面，读者已经逐步开始形成独立的欣赏观念。他们不再迷信大评论家们的评价。也渐渐开始丢掉人云亦云、随帮唱影的欣赏习惯。一部被评论家推崇备至的作品，广大读者并不见得交口称赞。而一部被评论家们指责非议的作品，却可能在广大读者中引起反响。今天，我们是不难举出这样的文学现象的。读者已不甚愿意被评论家们引导着去欣赏，他们更相信自己的欣赏能力。当他们对一部作品的评价同评论家们相左时，他们往往是不肯轻易放弃自己的欣赏见解，也不易随便被说服。他们的欣赏见解，往往独辟蹊径，很有些真知灼见。他们开始从独立欣赏之中领略到某种欣赏乐趣。我们的人民大众，从来没有像今天这般真正自觉自愿地对文学艺术投以关注。他们这种热情，有时不亚于当年对于政治运动所具有的热情。人民大众已开始由盲目地“关心政治”，转向由衷地尊重和崇尚文学艺术。这对于普遍提高一个国家一个民族的艺术欣赏水平，是有益的令人鼓舞的开端。正如形成更多的更年轻的更有水平的作家群一样，我们正开始形成更多的更年轻的更有水平的读者群。面对这样的读者群，作家们也已开始认识到不可等闲视之。某些作家们长年养成的那种只要官方肯定，专业评论家们称赏便心安理得，自我感觉良好的创作心理，受到了和正受着冲击。随着整个国家和民族的文化水平的普遍提高，将使更多的人成为文学的欣赏者，是无可争议的。


  应当指出，文学的正常发展培养优秀的文学欣赏者。而不正常的文学则只能造就畸形的文学欣赏者。“四人帮”所推行的一整套系统的假“革命”之说的文艺理论，虽然已被深入批判，但还不能说已被彻底肃清。它不但危害了文学创作，也极大地危害了文学欣赏。慢性食物中毒导致消化机能紊乱，留下了后遗症。某些人们的文学欣赏“水平”，还被禁锢在“四人帮”的“思维定式”中。倘不“三突出”，倘不“高大全”，倘违反他们所“欣赏”惯了的那种“样板”化的文学“原则”，他们就看不惯，就会提出种种指责，就会大加批判，恨不得展开“口诛笔伐”。这是文学欣赏观念变中之“不变”，不足为怪。而“不变”是暂时的，即使果真永久“不变”，也必会渐渐自行消亡。


  中国小说，是脱胎并演变于话本的。话本是大众的文学，是民俗文学，带有明显的口头文学的特点。它是评书艺人的底本。评书艺人要吸引没有或缺少文化的听众，必然注重和发挥它的“故事性”，增强“戏剧冲突”。插科打诨，无所不掺杂。因而民间有“诌书咧戏”一词。它使民众的欣赏水平足以获得廉价的满足，也使民众对文学的欣赏长期以来滞停在“听故事”的水平。今天，民众之中喜欢“听故事”的人还是相当普遍的，满足于“听故事”的人已逐渐减少。听“故事”者获得的精神享受其实不是欣赏而是消遣和娱乐。消遣和娱乐，人之本能也。虽文人雅士，亦未必拒之。倘作统计，大约全国最佳小说的读者，为数定不及刘兰芳播讲的评书所拥有的听众。而某刊物一旦连载什么什么“传奇文学”，销售额必然上涨。“传奇文学”，往往追求的是“传奇”，失却的是“文学”。当然并非绝对如此。


  你在信中，对于这种现象表示悲观，以此为据，认为文学欣赏观念的改变，其实是趋就于“俗”，而非靠拢于“雅”。


  这一看法，我不敢苟同。我认为这其中有人类心理学方面的因素和社会学方面的因素。欣赏和消遣，或娱乐，是人心理需求的两个方面。彼此联系又互有区别。任何一个人都具备欣赏的愿望和消遣的官能。前者陶冶心灵，后者兴奋官能。视听是官能，欣赏是艺术。欣赏是心灵对艺术的间接参与。消遣是视听对官能的直接作用。欣赏的过程心理处于微妙的主动状态。消遣的过程视听处于简单的被动境况。绝大多数人，包括有较高文化、较高艺术修养的人，如果时间闲暇，是很乐于看一场激烈的足球赛的。欣赏乎？消遣乎？是心灵的感受？还是官能的体验？所以，从心理学的角度讲，消遣可能永远是心理第一需求，欣赏只能屈尊第二。


  任何国家，任何民族，即使在那些文学和艺术比中国发达的国家和民族，凡属消遣性的文学和艺术，或者更严密一些说，凡属具有更大的消遣性的文学和艺术，对更多的人也就具有更大的吸引性。


  而从社会学方面讲，人付诸社会的精力愈大，愈紧张，时间愈迫促，对于具有消遣性的文学和艺术的需求便愈强烈。


  这也就是为什么迪斯科、爵士乐、摇滚乐、流行歌曲在西方至今风靡的缘故之一。我们对此现象一言以蔽之曰“艺术堕落”，其实是缺乏分析研究的。


  但即使在西方，也并不因迪斯科的诞生便使芭蕾舞消亡，不因摇滚乐的风靡便使交响乐无演奏之所，不因流行歌手们的走红便使歌剧明星们沦为失业者，不因“畅销小说”的充斥书店而使真正的文学作品黯然失色。


  人类的欣赏需求和心理是永恒的，是绝不会泯灭的，也绝不会因社会的向前发展而居然削减。因而真正的文学艺术也将永远存在，永远被人们所重视。


  人类的精神需求是不能只靠“阳春白雪”来满足的。人类是绝不会愿意进入到那么一个仅有欣赏而全无消遣的社会的。真正进入了那么一个社会，首先起而造反的，未必尽是“下里巴人”，而文人雅士们则捍卫之唯恐不及。这样一个社会，不过是某些人的良好而美妙的愿望，一种幻想出来的“乌托邦”。


  具有消遣性的文学或艺术的存在，它被民众的广泛接受，并不意味着文学或艺术的没落，也不意味着民众欣赏观念的退化。这种现象可能在未来社会也一如现在。以为种种文学或艺术一旦具有了消遣性，便会导致整个国家整个民族的全部文学或艺术的所谓“商品化”，是片面的悲观。


  但有一点是肯定的，真正的文学或艺术，它所肩负的使命是更艰巨了，从现在至未来，它所要征服的，乃是人们心理上那种可能被社会进一步强化的，愈来愈趋就消遣的自然属性。它要掘动人们心理上可能被这种趋就消遣的自然属性所捂盖的欣赏愿望，它只有在更高的含意上更是文学，更是艺术，更具有区别于消遣的文学或艺术的欣赏价值……


  所言陋鄙，望垂赐教！


  


人、燕子和蛇


  从前，有一个住在农村的人，他家堂屋的梁上，燕子筑巢久矣。燕子们秋去春来，每年必有小燕孵出。届时老燕双飞，雏燕呢喃，情趣益然。在农村，被视为宅基稳固的象征。他家粮仓里，又有一条蛇。一条无毒的蛇。蛇也是他家的老房客了。毒蛇一般不入人家，活动于野外。无毒之蛇既入，大抵直去粮仓扑鼠。农村人习以为常，并不大惊小怪。由于蛇的光临避免了粮仓内鼠患成灾，反而对蛇不无敬意，视为“圣虫”。倘人取粮时见着了，轻轻拨开而已。老人们还每每口中念念有词，说些“圣虫啊打扰了”之类的话，表达善待的态度。粮仓里有蛇，证明有鼠，有鼠，证明着囤内不空，是家境中兴的象征。故农村有这样的对子：


  梁正栖燕子


  仓满卧圣虫


  一天，其人坐在堂屋内悠闲饮茶，见老房客蛇从粮仓内蜿蜒而出，至门口，缓缓盘起晒太阳。那时刻，雄雌双燕，往返掠飞，忙着衔同食物，哺喂雏燕。


  这人忽然心生忧虑。他想——若有一天，蛇爬上梁去，吞吃了小燕们怎么办呢？那结果可想而知。一对老燕将一去不返啊！那结果是他不能接受的。避免这一结果的发生，似乎只有采取一种超前措施，就是从家中赶走蛇。可他又不愿那么办。因为蛇和燕一样也是老房客，事不能做得那么绝情。不仅不愿，也有点儿不敢。农村人对蛇总是有几分迷信的看法。他怕那么一来冒犯了蛇，蛇会对他的家实行报复。何况，相比于燕子，蛇多年以来捕鼠的功劳是明摆着的。相比于猫，蛇更是粮仓当之无愧的守护神。因为猫并不喜欢白天夜里一直都待在粮仓；蛇却只偶尔离开粮仓晒晒太阳，最经常的时候是盘卧在粮食上。但蛇若真的加害于燕呢？多可爱的燕们啊！它们的存在，意味着诗情画意的存在，意味着浪漫的存在。他想到了，却没有采取丝毫有效的措施，倘燕果遭蛇害，他又怎么对得起燕呢？让燕们自己去防范，那不等于坐视不救么？


  于是这人苦恼了，整夜整夜地因想不出一个两全的好法子而失眠……


  某次朋友请客吃饭，讲了以上的片断，却又不要求大家当时替那人想出好法子，说下次聚时再洗耳恭听。


  半月后众人第二次相聚，留下过“思考作业”的朋友旧话重提。


  一人说：“得啦得啦，什么蛇啊燕啊的，早忘脑后了！谁有闲工夫费那份脑筋！”


  版权拥有者只是默默笑，目光望向别人。


  被望的人说：“我也早忘脑后去了！依我现在的想法，根本没有什么两全的法子。我是要为燕子驱逐了蛇的。我最讨厌蛇，不管它是不是圣虫。该冒犯的时候就得冒犯一下！”


  版权拥有者仍默默笑，目光望向第三人。


  第三人说：“我反其道而行之。我是现实主义者。燕子对人家有什么实际的用处？大小齐叫时，耳根子还不清静。还会梁上地上，到处落下燕屎来！民以食为天。蛇既是粮仓的守护神，我为燕驱逐了蛇岂不是犯不着的嘛！”


  第四人说：“是犯不着。但我不对燕和蛇作具体的评论，那也同样犯不着。我可以睁一只眼闭一只眼，不得罪燕也不得罪蛇。至于蛇会不会加害于燕，那是它们之间的事，与我有什么相干？我的烦恼多着哪，才不管它们的事！”


  这时姗姗来迟了第五个人，于是服务员上菜，众人便都海阔天空了。


  这第五人听了一会儿，问：“为何不谈上次的话题？”


  一人反问：“上次有什么未尽的正经话题？”


  “就是燕子和蛇的话题啊！”


  又一人道：“那也配算是正经话题！”


  姗姗来迟者认真地说：“上次不是一再嘱咐，这次大家都提供一个两全的好法子么？我可是认认真真有备而来的！我苦思冥想了几天呢！我想出的第一个办法是——以铁刺缠梁绕柱，那样蛇就不能攀爬了。但又一考虑，不美观。实际上也意味着冒犯了蛇。于是苦思冥想出第二方案——以胶漆掺点烟油，稠刷梁柱四五遍，使之极光极滑，蛇定不能上。又烟油气味，乃蛇所嫌。人又不整天抱着柱子，并不妨碍人的正常呼吸……”


  言尚未了，众人皆大笑粲然，纷纷指曰：好一个认真的呆子！不过闲嘴磨舌的话题，也值当如此煞费苦心的么？那农夫，本已是庸人自扰。你的认真，便显智慧，又何尝不是无聊的智慧！


  众人笑罢，版权拥有者说：“话题，确乎是一个闲嘴磨舌的话题。但正是这么一个话题，区别着人的种类。就中国的当下而言，认真之人，比之持极现实人生哲学之人，比之持圆滑人生哲学之人，不是太多，而是太少。认真是需要文化培养的。中国的文化，自古培养‘难得糊涂’；自古培养明哲保身，事不关己，高高挂起；自古培养暧昧的处世之道，曰中庸。我不过试图以那么一个话题，考验我等人中，有无认真者。须知，我当了国外大公司驻北京办事机构的全权代表，正是我的洋老板，用那么一个话题将我从数人中考出来的。我曾电话里一再提醒诸位，今天我再次请诸位吃饭，就是要洗耳恭听诸位的高见。幸而有一人对我的认真也很认真。否则，我白请大家吃这一顿了，也会因大家对我的认真都不认真而大失所望啊！”


  众人默然。


  第一次我在场，第二次我根本没去。听了“传达”，思而省而笔录之……


  


关于蚁的杂感


  清晨，我在家居附近的小公园里散步，见一个孩子驻足于我前边，呆呆地瞪着铺石路面。


  我走到孩子身旁，也不禁好奇地看他所看——是一片树叶在“自行”移动。方向明确，显然“打算”横过石路。


  一片叶子当然是不会“自行”移动的，下面肯定有虫无疑。


  我最先想到的是条毛虫。我应算是个胆大的人，几次于近在咫尺的情况下遭遇过蛇，并不惊慌失措。当知青时，有次在河里游泳，潜游了一会儿，钻出水面换气，猝见一条婴儿手腕粗细、一米多长的蛇，正昂着头朝我游来。三角形的头证明它是一条毒蛇。我当机立断，赶紧又潜入水中，在水下与蛇相错而过。因为常识告诉我，蛇是不会潜游的。还有一次，我带着一个班的女知青背马草，跟随我后的姑娘忽发尖叫——她看见用绳子勒在我背上的马草捆中，有半截蛇身垂下来，扭曲甩动不已。它的上半截被绳子勒在马草中了，尾梢竟甩到了我的胯前……那我也只不过镇定地从背上解下马草捆，用镰刀砍死它罢了。


  然而一条小小的毛虫或青肉虫，却往往会令我浑身一悸。有次我在家里的阳台上给花浇水，一边自言自语，奇怪哪儿来的虫将花叶吃得残缺不全。小阿姨走到阳台上看了一眼，指着花枝说：“叔叔，你眼睛不管事儿了？那不是一条大青虫吗？”我这才发现我以为的花枝，原来是一条呈“弓”形伪装在花株上的丑陋东西。我竟吓得水杯掉在地上，一口水呛入胸间，进而面色苍白，心跳剧烈，出了两手冷汗。并且，连夜噩梦，梦见家中这儿那儿，到处都是那种令我恐惧的青肉虫……


  所以，当看到路上的树叶移动而近，我不由得连退两步。


  我对那孩子说：“快，踩！下边准是条毛虫子！”


  孩子高抬一只脚，狠狠地踏了下去。


  树叶停止了移动。然而，在我和孩子的瞪视下，片刻却又开始前进了！


  孩子害怕了，叫一声“妈呀”，转身拔腿就跑。


  在树叶被踩过的地方，铺路方砖上，留下了五六只或伤或亡的蚂蚁。


  我不禁因我的判断失误顿感罪过。在那片不足半个信封大小的杨树叶下，究竟排列着多少只蚂蚁呢？十几只还是二十几只？孩子的脚刚才对于它们造成的突然而巨大的不可抗力，为什么竟没使活着的它们舍弃背负着的那片叶子四面逃窜？


  我产生了一种企图赎罪的心理，驻足路旁，替那片继续向前移动的叶子担当“卫兵”，提醒过往行人勿踩踏了它。


  于是，那片叶子又吸引了几个人驻足观看——忽然，叶子不再向前移动了，五六只蚂蚁从下面钻出，以很快的速度回到叶子被踏的地方，拖拽那几只或死或伤的同伴，并跟头把式地想方设法将它们“弄”到叶子上面。这一种堪称壮烈的情形，使人联想到战争或灾难境况中，人对人的扶伤搀残，生死与共……


  难道，它们在叶子下面开过一次短短的“会议”吗？在叶子停止向前移动的那片刻？


  是否，在它们想来，它们那几只在不可抗力下伤亡了的同伴，竟意味着是“殉职烈士”和“因公伤残”呢？


  毫无疑问，需要那一片叶子的，并不首先是叶子下面的蚂蚁，而是它们所属于的蚁族。它们也定是些工蚁，在为自己的蚁族搬运那一片叶子……


  蚁这种小小的生命是没有思维能力的，它们的一切行为，无论多么令我们人类惊诧甚至感动，其实都只不过是本能。故我们人类将仅靠本能生存着的生命，统称为低级生命，尤其将蚁们这一类小生命轻蔑地都叫作“虫”。但某一种本能体现在蚁这一类小“虫”们身上，却又是多么可敬呀！


  那片叶子又开始向前移动了。现在，搬运它的蚁们的数量减少了，它的重量却增加了——因为它同时也意味着是“担架”了，但叶子向前移动的速度竟反而加快了。相对于蚁，那片叶子是巨大的，将它下面的蚁们全都覆盖住了，我看不到它们齐心协力的情形，却能想象得到它们一只只会是多么勇往直前。在它们遭到了一次自天而降的不可抗力的袭击之后，在它们的本能告诉它们，同样的袭击随时会再次发生之前，它们仍能那么地执着于一事，而且是必得竭尽全力的一事——这一点令我心大为肃然。


  那片叶子终于横穿过石路，移动向路那一边的树林中去了……


  我和几个观看的人，相互笑笑，也就各自无言地散去。


  我不知那一处蚁穴究竟在多远的地方，那些蚁们还会有怎样的遭遇，但有一点是肯定的，这片叶子终将被搬运到蚁穴里去，即使搬运它的那些蚁们全都死了，死在最后的一只，也会向它的同伴们发出讯号，于是会有更多的蚁们赶来，继续完成它们未完成之事。而且，并不弃了它们的尸体不管。


  那片叶子对于某一族蚁很重要吗？为搬运它而死而伤的蚁们，对于其族的利益而言，是否也算死得其所，伤得其所呢？


  回到家里，我头脑中关于蚁们的一些想法，竟怎么也挥之不去了。


  我记起马克·吐温曾写过一篇短文，对蚂蚁大加嘲讽——一只蚂蚁对付着一块比它大得多的骨头渣翻上钻下，煞费苦心地企图将骨头渣弄到蚂蚁窝里去。马克·吐温据此得出结论认为蚂蚁是贪婪的。


  而我却一向认为蚂蚁是最不贪婪的。


  我认为人才是地球上最贪婪的动物。与虫、鸟、兽们的占有本能相比，人的贪婪往往令人匪夷所思。


  猛兽仅一次捕杀一只食草类动物维生，而人，只要有机会，就会大开杀戒，恨不得能将视野内的动物群体一次次捕杀绝种，为的是最大量地占有它们的皮毛、肉和骨。


  猛禽的捕杀行为仅仅是为了生存。


  在人脑的发达程度才比动物高一点的时候，人的捕杀行为也仅仅是为了生存。后来人的大脑特别发达了，人的许多方面的占有欲望也就更加难以填平和满足了。


  “微软帝国”的发展理念，说到底只不过是八个字——胜者统吃，无限占有。


  还说蚁，无论它对付一块骨头渣的情形多么可笑，前提却是一点儿也不可笑的，不是受自己的欲望驱使，而是为了族的生存需要。


  一只蚂蚁永远不会将某种它觉得好吃的东西带到仅有它自己知道的地方藏匿起来，以便长久独享。它发现了好吃的东西，会立刻传送讯号，“通告”它的同伴都来享受。


  “各尽所能”是马克思为人类所畅想的理想社会的原则之一，而千万年来，蚁类们一向是这样生存着的。工蚁们奉行任劳任怨的传统；兵蚁们则时时准备为捍卫族的安全奋勇迎敌，前仆后继，战死“疆场”。


  “按需所取”也是马克思共产主义学说的原则之一。试想，人类的财富得积聚到什么样的程度，才经得住全体人类“按需”一取啊！


  而在蚁的社会里，千万年来，它们一直是“按需所取”的。在蚁穴里，共同拥有的食物绝不会派兵蚁看守，也没有一只蚁会盗自己的“粮库”。


  是的，千万年来，蚁的社会里，从没有过“内贼”，也从没有过贪占现象。


  蚁的社会，是典型的“共产主义”社会。


  蚁的社会，却并不因而产生“懒汉”。


  蚁的本能中没有丑恶的一面；而人性的丑恶面，却往往是连人类自己都觉得恐怖的。


  然而，无论我多么赞美蚁和蚁的社会，有一点也是肯定的，即使我有一百次生命，我也不打算用哪一次轮回为一只蚁，在蚁的社会里体会没有丑恶的生存秩序的美好——非因蚁只不过是小小的“虫”，而因蚁的社会里没有性爱。


  我还愿用五十次生命仍做人，活在尽管有许多丑陋及丑恶但同时有种种爱的机会的人类社会。我留恋人类社会的首先一点，并不是因为别的诱惑，而是因为只有人类身上丰富多彩的爱的机会……


  余下的五十次生命，我祈祷上帝使我能以二十次生命做天鹅；十次生命变做野马；十次生命变化北极犬；还有十次生命，就一次次都变作松鼠吧！


  我喜欢松鼠生存方式的活泼和样子的可爱。


  我也挺羡慕蝶活得美，但一想到那美要先是毛虫才能实现，就不愿列入生命的选择了……


  但我哪儿还会有那么多次生命呢？连这唯一的一次，也快耗尽了呀……


  


关于蜂的杂感


  在我们这个五十多亿人的地球上，我想，大约没谁会对蜜蜂不带好感吧？


  蜜蜂为人类提供的利益，真可以说是妇孺皆知。但凡算是一个商店，只要它经营十种以上的食品，那么人大抵是可以从中买到蜂蜜的。即使竟买不到蜂蜜，有一点也是肯定的——它所经营的十种以上的食品，至少其中一种必包含有蜂蜜的成分。


  蜂蜜这一成分还几乎被普遍地加工到药品中去。


  所有不健康的和所有希望自己健康起来的人，无论大人还是儿童，首选的保健食品往往是蜂蜜，或是由蜂蜜所提炼。


  蜂王浆对人体的好处更是不消说的。


  十之七八的护肤养颜品中也都包含有蜂蜜的成分。


  有时人细想一想，简直会觉得不可思议——全世界有五十亿人口啊，而蜂儿又是多么小的东西呀！它采蜜的方式只不过是靠腿上纤细得需用放大镜才看得清的毫毛从花心中黏带。百只蜜蜂如此这般地辛勤劳作百次以上，大概还采集不够一克的蜜吧？而如果五十亿人口中哪怕每天只有五百分之一的人服用一点点蜜，那也是对一千万人的供给啊！


  这究竟需要多少蜜蜂每天在采集不止呢？


  小小的蜂儿还直接解决了多少人的生计问题啊！依赖于它们而全家生计有指靠的，首先当是那些养蜂人。小小的蜂儿是养蜂人不计报酬的“雇工”，它的工作态度根本无须监督，也无须用奖赏来鼓励或刺激，更无须靠惩罚制裁，因为几千万年以来，还没有过一只蜜蜂是懒惰的。


  小小的蜂儿便是养蜂人的“牛”“马”和“鱼鹰”。


  农夫和车脚夫有时不得不用鞭子抽他们的牛和马；渔夫必得用绳子勒住鱼鹰的脖子，以防止它将叼到嘴里的鱼先吞入腹中。而蜂的早出晚归，却是根本不需要吆喝的，养蜂人只要将自己的蜂箱照看好就算不失其职了。


  我家对面的小花园里，每年的春季起，都会照例支起养蜂人的帐篷。那是一对父子。我搬到那条街上住时，独生子是少年。如今那儿子已是青年了，他的父亲老了，他已接过了他父亲的班，成为一个有经验的养蜂人了。我和他聊过。他父亲靠养十几箱蜂为他娶了媳妇成了家。他说，他要靠养蜂供他的儿子上大学。他自信那是他完全可以做到的。


  我当然是一个对蜂这种小东西怀有极大敬意的人。


  我对蜂的敬意甚至超过我对蚁的敬意。


  因为，蚁毕竟也有讨厌的方面。当它对我们的生活构成蚁害，则我们就不得不用药消灭它们，像消灭蟑螂和蚊蝇一样。而且，蚁还经常到很脏的地方钻进钻出，这是不由人不讨厌的。


  但蜂儿却一向本能地往清洁的、环境优美的、有芬芳气息的地方飞。蜂儿是极讲卫生的小东西。


  我对蜂的敬意，不仅因为以上几点，还因为蜂的“和平主义”。


  蜂是携带武器的小东西。它的武器便是它的刺，犹如古代的弩，犹如现代的枪。但那又是怎样的一种“弩”和“枪”呀，它的“弩弓”上只有一支“箭矢”，它的“枪膛”中仅有一颗“子弹”。这一点决定了它们根本不可能也根本不愿意进行主动的攻击。


  这一点让我想起苏联的一部电影《克楚别伊》，片名用的是一位苏联国内革命战争时期红色英雄的名字。他是夏伯阳式具有传奇色彩的英雄。伏龙芝元帅曾赠他一柄战刀，战刀上刻着伏龙芝对他的一句教导：“没有必要不拔；不立战功不插。”


  蜂儿的“和平主义”便体现在“没有必要不拔”这一点上。


  蜂儿是敏感的小东西，它们的家园意识特别强，它们的“武器”从不用来进攻，而是用来保卫家园。由于它们特别敏感，又特别洁身自好，所以它们最难容忍人或别的动物滋扰它们的家园。倘家园受到滋扰，它们必然会群起而攻之。


  但它们那一种自卫性的最初的攻击，只不过表现为一种威慑，目的仅仅是为了驱赶。如果敌人在它们的警告之下并不退缩，确乎对它们的家园构成了侵犯，那么它们也就只有被迫实战了。而结果呢，不管侵犯者是人或熊，没有不惊慌逃窜的。


  胜利往往注定了在小小的蜂儿这一方面。


  “不立战功不插”这一句活，用来形容蜂儿们也同样是非常恰当的。


  蜂儿这一种不战则已、战则必胜的气概，往往也被人类加以利用。正如古代中国人曾利用牛群布下过势不可挡的火牛阵，古印度人曾利用受过训的狮、虎、豹充当先头部队一样，在美国对越南发动的侵略战争中，越南军民也曾利用野蜂使美方的正规部队溃不成军……


  但是蜂的胜利，一向是以自己的生命换取的。当然人类在战争中的胜利，其代价也是人的伤亡。然而情况还是那么不同，因为相对于蜂儿，它对敌人的攻击，乃是一生中唯一的一次攻击，它根本不可能进行第二次，之后，它就必死无疑。而它的攻击，对敌人却一般不会是致命的（某种毒蜂除外），甚至是小小不言的。比如它对人的攻击，涂几滴药水儿就解疼消肿了。没有药水，涂点儿牙膏或肥皂水，也行了。


  “没有必要不拔；不立战功不插”两句话，体现在蜂儿们身上，是悲壮的，是惨烈的。


  它们以自己的死来实践那两句话。


  一只蜂儿，用它唯一的一支“箭”，或一颗“子弹”，进行了勇敢无畏的战斗，之后不一会儿，它便掉在地上死了。


  这意味着些什么呢？


  这意味着它们不惜以死诠释它们的和平理念及战争理念。包含有这样的几层宣言性的自白：


  我的装备只够进行一次性的自卫，这足以证明我是多么主张和平……


  我不会置你于死地，因为我的本性是温和的……


  但我也是勇敢无畏的，我愿以我的死使你清楚一个事实——蜂的家园是不可以无端侵犯的。


  你侵犯了我，你只不过受了点轻伤；我实行自卫，而我死了。我对某些我所厌恶之事即使参加了一次，即使是被迫的，我也还是耻于再活下去了——战争对我便是那样的事……


  真的，在地球上，在包括人的所有生命中，还有别的什么能够做到像小小的蜂儿这样呢？


  “己所不欲，勿施于人。”——这一点蜂儿是做到了。


  “己所不欲，宁死而不二。”——这一点，蜂儿也做到了。


  而对大多数人来说，是不太容易做到的。


  所以，倘一个人被蜂蜇了，我的同情，一般并不在人这一边，而在蜂儿那一边，因为人被蜇一下只不过疼片刻，最多几时，而一只蜜蜂蜇了人，它接着就只有死了。


  何况，人被蜇，必首先是人不对的结果。


  我是孩子时，曾和别人做过这样的事——将背心或薄布的衣服用唾沫弄湿一小片，然后逮蜜蜂。逮着了，就用指尖儿捏住它们的翅，迫它们蜇背心或衣服湿了的地方，它们蜇过后，刺便被“吸”在上面了。我们比赛看谁从蜂们身上“缴获”的“武器”多……


  长大后，知道了我们儿时那样的恶作剧，实际上对蜂是杀害行径，便非常后悔。


  在我们这个地球上，蜂的社会形态和生命意义，是理想化得具有诗性的啊……


  


生死关头的人们

  ——从“泰坦尼克”号谈起


  多年前，我写过一篇关于“泰坦尼克”号的文章。当时中国“贵族”“贵妇”“绅士”等字句的使用率渐多起来。首先出现于店铺招牌，接着出现于电视广告。忽一日，抢占摊位似的，挤满了报刊。


  “贵族风度”“贵族气质”“贵族性情”“贵族精神”——似乎成了某些中国人，主要是先富起来的中国人忙不迭地追求。仿佛他们认定自己已然是了，却仍感到还缺点儿什么，又不太清楚缺的是什么。仿佛“贵族”便是“高贵一族”的意思。仿佛“高贵一族”便是“有钱族”的意思。仿佛只要有了钱，便有了高贵的风度、高贵的气质、高贵的性情、高贵的精神。


  当年中国的时代精神，其实一点儿也没因一些人成了阔人便有了好榜样。


  当年我整理旧书刊，发现自己收藏着一份《连环画报》，其中便有“泰坦尼克”号沉没的配画简介。彩页上的一位英国姑娘，是一千五百多名遇难者中的一个。


  她是女人。她有权上到救生艇，但她为了救生艇能再挤下两个孩子，放弃了生的机会。


  她的名字叫伊文思。


  当年我有感于什么是所谓“贵族精神”而写了一篇文章。


  后来我开始留心剪贴一切读到的海难纪实报道，收集到了另外一些关于“泰坦尼克”号的资料——那名叫伊文思的英国姑娘竟是一位真正的贵族小姐，时年二十三岁，未婚。她的职业是一所教会学校受学生们爱戴的教师。


  值得一提的还有三人：


  一名叫纳瓦特利尔的法国男人。他和两个年龄尚幼的儿子同登“泰坦尼克”。巨轮开始沉没时，人们允许他登上救生艇照顾两个儿子。但他望望身后的妇女和儿童们，也放弃了生的机会。他帮助几名妇女和儿童登上救生艇后，微笑着挥手与儿子告别，用从容的话语鼓励儿子们要勇敢地面对命运的挑战，读来令人肃然。


  一名是船长史密斯。他尽自己所能部署了救生措施。他是面对死亡时刻的权威。大多数男人以他为榜样，镇定地迎接死亡。当救生艇驶离，史密斯船长将船旗卷起，揣入怀内，坚定不移地站在瞭望台上，与“泰坦尼克”号一起沉没……


  一名是制造“泰坦尼克”号的银星轮船公司总经理布鲁斯·伊斯梅。他贪生怕死。当水手们放下最后一只救生艇时，他抢先跳了上去，赖在艇上。他在难以洗刷的羞耻中度过余生……


  也有几名男人装扮成妇女混上了救生艇。


  更值得一提的是那些乐队的队员。救生过程中，他们一直没有停止演奏。演奏的是《伦敦德里的空气》和赞美诗《秋天》。乐曲使男人们都显得同样高贵，使妇女和儿童们也显得异乎寻常地高贵。救生过程秩序井然，根本不需要有谁挺身维持。


  还应该提到的是一艘锈迹斑斑的旧船“卡帕西亚”号，它最先驶达海难现场，在接收到“SOS”的呼救信号后，毫不迟疑，调转船头以每小时二十四海里的速度前进。在还是一条新船的年月里，它也没有以那么高的速度航行过。旧船在高速航行中颤抖，仿佛自己也随时会解体。即使在驶入冰山密布的海域后，船长罗斯特伦也不下减速令，仿佛他心中只有一个营救信念——不成功，便成仁。“卡帕西亚”号上的每一个人仿佛都有这一信念，没有一句怨言。它在高速航行中左避右闪，绕过一座座冰山，如同一名精疲力竭的长跑运动员作最后的冲刺……


  正是这艘勇敢的锈迹斑斑的小轮船营救了七百余名幸存者。除了几名划艇的水手（他们是受史密斯船长和二副莱托勒之命登艇的），以及几名装扮成女人的男人，其余皆是妇女儿童。


  “卡帕西亚”号置自己安危于不顾的营救行动名垂航海青史。


  留在“泰坦尼克”号上遇难的一千五百多人，皆是精神高贵的英雄，皆是人类中高贵一族。其中绝大多数是男人。少数勇敢的视死如归的女性，是自愿将生的机会让给别人的……


  只有这样的海难才值得人类耗资二亿五千万美元在今天重新展现啊！


  一百六十个电脑特技镜头恐怕只能重现灾难，征服好莱坞诸奖项评委以及世人的，恐怕也不仅仅是大导演大明星大制作。


  “泰坦尼克”号海难书写了人类精神千古流芳的高贵，演绎了人类精神的“主旋律”，它重注了“贵族”二字。


  五年后，加拿大的“蒙特布兰克”号与“伊摩”号在狭窄的航道上相撞。海难中许多事迹亦颇感人。“蒙特布兰克”号上载着五千吨炸药。船长列摩德眼见大火已无法扑灭，只得下令全体船员离船，而他独自驾船缓缓驶离港口。十七分钟后，轮船爆炸。人口密集的里士满郊区被夷为一片平地。海港里每艘船上顿时有三分之一的人丧生。


  大爆炸引起了火灾。加拿大新斯科舍省人民表现出了种种英勇行为和崇高精神。一名铁路报务员宁肯被烧死在自己的工作室，也不愿让一列开来的列车得不到警告。一名码头工人从瓦砾堆下扒出几十名受伤者。当别人告诉他，他的一只眼睛挂在脸上时，他仍拒绝去医院，从脸上拽下悬垂的眼睛，一转身又投入抢救。一名出租汽车司机往返数次将几十名受伤者送入医院，却顾不上请医生包扎自己已经断了并从胸侧刺出的肋骨。一千六百多具尸体埋在残垣断壁之下，八千多人受伤。当数千受伤的人从郊区避到哈利法克斯市区时，全市所有的饭店都敞开大门，为幸存者和营救人员无偿提供场地和食品。药品商们将所有的药品都贡献了出来。许多雇主命他们的雇员放下工作去救助灾民，而且发双份工资。


  哈利法克斯遂成了加拿大当年的“同志之城”。


  然而，可耻的行为在任何时候、任何情况下、任何地方都有。一个杂货店老板以十倍的高价将一块面包卖给一个饥肠辘辘的儿童。一些房主将房价提高到惊人的程度，并强迫房客预付，否则就要把他们赶到大雪覆盖的马路上去……


  四年后，亦即一九二一年，一艘中国轮船“洪哥”号，在驶进汕头港口的海域触礁。船载一千一百余名厦门人和汕头人。所有的人都冲向救生艇和木筏。男人们挥舞着砍刀和斧头，开始为了争夺生路而互相残杀，数百人当场被同胞杀死，甲板上血流成河。外籍船长和船员连续对空开枪，却仍无法制止争夺。那些放下水的救生艇，立刻被手持砍刀和短斧的男人们占领。他们用刀斧砍断企图登艇的人们的手臂，无论是男人还是女人……


  霍尔姆斯船长与船一起沉没。


  全船十之七八的人被淹死，或丧生于刀斧……


  我们中国人面对世界可以骄傲宣布的是——自从一九四九年中华人民共和国成立以来，在我们的国土上，发生过多次重大灾难，广大中国人民在灾难面前所表现出的英勇、无私和高尚的精神，亦如“泰坦尼克”号精神一样可歌可泣，感人事迹举不胜举。


  七十多年前的悲剧，再也没有在中国重演过。


  但愿今后也永远不会重演。


  “泰坦尼克”号精神，是人类高贵精神的碑。


  “唐山”精神，以及中国人在种种灾难面前所表现的可贵精神，是中国人精神上的碑。


  全人类真正的“贵族精神”万岁！


  


“名人”的断想


  名不过是人的符号而已。是人，大抵都有一个的，至少一个。人一出生，不论男女，为父母者做的第一件事，首要的事，便是给他或她起名字。即不但起一个便于父母们自己呼来唤去的小名，也就是确定一个“对内”的有局限性的符号；还要取一个大名，也就是一个“对外”的，将来便于全社会公开呼来唤去的符号。


  从前愁于柴米油盐的老百姓，加上孩子生得多，也就没什么心思在小名上讲究，有的甚至干脆大憨二顺三小地排列下去，或者是大丫二丫三丫随心叫。便是没有文化的父母，对子女之大名往往也是认真的。要査祖谱，也许还要花钱请有文化的人给取。当然，对小名也有讲究的，例如狗剩、拴柱之类，那原因就是别种了。


  所谓“名人”的名字，当然都是后来渐渐有了知名度的。只极少数人，一生下来便有了知名度。比如日本天皇、英国女王的后代，或大富豪们的后代。细细想来，一个人一生下来便有了知名度，对他或她，心烦的时候肯定不少。普通的一个孩子有用指头挖鼻孔的习惯，人们不见得多么“友邦惊诧”，但若是一个王室的后代，新闻媒介的花边内容就多了一条……


  人可能由于各种各样的原因出名。影星、歌星、舞星、体育明星、笑星们的出名，自是不在话下的。出了名，他们的名字便有了广告效应。社会也就想方设法利用他的名字的广告效应，从服务于商业到服务于政治。正如老百姓说的——人家那名字就值钱。


  作家也是常混迹在名人中的人生过客。恐怕这世界上拥有最多名字的当首推某些作家了。鲁迅和茅盾据说各有二三十个曾用过的笔名。以至于他们的原名原姓，实际上早已被“鲁迅”和“茅盾”取而代之了。


  还有些人是“一夜成名天下知”的。


  更有些人从不曾希望自己出名，但命运偏偏使他们出了名。比如在“反右”和“文革”中，相当多默默无闻的人、默默无闻的青年，在自己没有丝毫心理准备的情况下，在某一天早上名字便上了全国各地的大报小报。从此他们惶惶不可终日，倒希望社会和人们早早儿将他们的名字淡忘了，忘得越彻底越好……


  对人类影响最广泛最大的，当首推政治领袖们的名字，比如林肯、华盛顿、马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东，他们的名字已永远地载入了史册。他们的名字本身就代表了某一段历史。极少数伟大的科学家和艺术家的名字也是如此。一提到他们的名字，我们就明白是指某一科学时代或某一艺术时代……


  另有一些名字也是载入史册的，不过是以其恶名臭名载入史册的罢了。比如希特勒、东条英机、墨索里尼，比如我们中国人所不耻的林彪和江青……


  中国有两句古话，对于我们中国人的心理影响颇久远，都和名有关。


  一句是——“人过留名，雁过留声。”


  另一句是——“不能流芳百世，亦愿遗臭万年。”


  这第一句古话，对我们中国人不无好的影响。无非提醒人们，人总是要死的，好比大雁从天空掠过一样。生命既是如此短暂，人何不多做些于他人于社会有益的事。这里面似乎有一种劝人向善的宗教意味儿。好人当然不一定准成为名人，但确实值得一些人缅怀。


  那第二句古话，对我们中国人却有不好的影响。分明在教唆人学坏。起码等于是在暗示人们——但图出名和留名，是可以做恶事的，是可以做于他人和社会有害之事的。一言以蔽之，是可以不择手段的。


  看如今，这一类不择手段以沽名钓誉的人，在各行各业中，在有文化和没有文化的人中，似乎多了起来。


  我想，《名人》杂志，其实古今中外正反面两种“名人”，都是可以向读者介绍的。对于因恶名臭名而成了“名人”之人，也大可不必排斥在“名人”之外。他们的名字，对于普遍的人们，尤其对于一心巴望有朝一日成其大名的人，是很有警惕的意义呢……


  


老虾


  其实，我并没什么把握没什么根据肯定地说——它是一只老虾。因为首先，我对一只虾的寿数的了解等于零。其次，我对它已究竟活了多久毫不清楚。我只知道自己养着它，差不多快三年了。


  三年前的四五月份，某一天我逛早市，见一农妇在大声招徕着卖奸——非是我们常见也常吃的大对虾或小对虾，也不是更小的，几乎通体透明的那一种淡水白虾，而是类似龙虾的那一种，长着一双大“钳子”，浑身被硬壳“包装”，黑红色，样子很威猛。除了比龙虾小，此外没什么不同。


  我生平第一次见到这一种虾，是在北大荒连队前面有条小河，我正在河里游泳，突觉脚趾一痛，很恐慌，以为被水蛇咬了。心想除了水蛇，那河里也不可能再有别的什么攻击人的活物哇。反正不是被鱼咬了是肯定的。再大的鱼，人一扑腾水，也早就跑了呀。攻击人的只有鲨鱼，我当然明白那条小河里哪儿来的什么鲨鱼……


  及至恐恐慌慌地爬上岸，才见小脚趾上，吊着种以前从没见过的活物。与我这个人相比，它分明仍算小东西。但与河里的小鱼小虾相比，它就要算一个不小的东西，甚至要算较大的东西了——倘连它的大钳的长度也在内，差不多该有五寸。


  人们都说驴咬住了人是不肯轻易松口的；说王八也那样；还说倘真被王八咬了，只有当它听到驴叫时才会松口。否则，即使将它的头砍下来，还会咬住你很久。那一天我领教了，至少有第三种具有攻击性的动物也如此……


  我将它的一只大钳折断了。折断了的大钳仍钳住我的小脚趾不松开。我在折断它的大钳时，手不小心被它的另一只钳夹住……


  它弄得我脚趾破了，手破了。而我的报复对它也是致命的、凶残的，将它的两只大钳都折断了。


  连里的老职工告诉我它叫“蝼蛄虾”，并说炸了吃，挺香。


  于是知青们就常翻动河里的石头逮它们。连队缺油，炸是炸不了的。逮多了便用火烤着吃。一烤，壳变红了。壳变红了以后的它们，样子也就不那么威猛了，红得美丽了，可供观赏了。烧着吃也香……


  早市上有不少人围着那农妇买，八元一斤。它们在大盆里张牙舞爪，不那么容易称斤两。


  我花两元钱买了三只。那农妇听我说要养着，帮我挑了三只极大的，看去极有生命力的。


  回到家，我将它们养在盆里。正是乍暖还寒季节，夜里每每还是挺冷的。我怕盆放阳台冻着它们，委屈了它们，便放屋里。半夜听到发出一阵阵响动，以为它们原本是习惯于夜间活泼起来的东西，没在意。第二天早晨一看，三只死了两只，活着的是最威猛最强大的。死了的两只，死得很惨——大钳都被钳断了。看来，它们在残害对方的性命之前，先是要将对方弄到丝毫也没有战斗力的地步的。你想失去了大钳，岂非好比人失去了双臂？那就既没有战斗力也没有丝毫的防御能力了，只有任人残害的份儿了……


  两个“死者”，一只眼睛还都被钳掉了，而另一只还被“剖腹”了……


  当时我瞧着盆里触目惊心的情形，不禁地对那胜利者有些憎恨。如同憎恨灭绝人性的、违反起码人道的一切行径。


  我以为它们的互相杀戮，是由爱的嫉妒和性的占有意识而致。细思忖之，推翻了自己的结论。果真如我们以为的那样，活下来的该是两只。不可能恼羞成怒，连“女方”也一并杀害了吧？这是人的行径，不是其他的任何一种活物的行径。在这一点上，其他的一切活物，恰恰是要比人“人道”的……


  排除了异性的存在引起相互残杀的可能性，那么只能确信三只都是同性无疑。但我却很想不明白它们了——非是为了传宗接代的本能，也非是为了争夺食物（当时我还不知该喂什么呢），何以不是你死便是我活起来呢？在“解除”了对方的战斗力和防御能力之后，又“剜目”，又“剖腹”，太凶残了啊！我买三只，本是希望它们和睦相处，不觉孤独的啊！……


  于是我明白了——这可能是一种心性孤独、凶残，容不得“别人”在同一空间里存在的东西。


  但我也不能由于憎恶，便将活着的仿佛不可一世的家伙也弄死啊！


  只能继续养着，一直养到现在。养了三年多。说它是老虾，乃因为，当初我真没想到它这么能活。


  它几乎什么都吃。我养的小小的热带鱼死了，丢在它盆里，它吃。妻做菜时，我取一小片肉丢在它盆里，也吃。菜类，果类，乃至馒头，都吃。喂鱼的颗粒状的鱼食，还吃。但我却从来也没见过它怎么吃。它只在觉得没有旁观者的情况下才吃。而且它极敏感。你以为它大概是在吃东西，你想走过去瞧瞧，无论你脚步放得多么轻，待你走到盆边，它并没在吃。也许，它会感到人无法感到脚步与地面的摩擦对地面的轻微震动。


  我只有一次见到它吃东西，是赤着脚走到盆边才见到的——它侧着身，半沉半浮，用八对爪子拨动食物。原来它还另有一对钳子，长在嘴边，是专门用来吃东西的。钳住了食物，从容不迫地往嘴里送……


  隔几天，我就将它从盆中捞出，用牙刷仔细刷净它身上积的苔垢。起初它不知我欲将它怎样，一点儿也不老实。两只大钳子挥舞不止，企图夹我。后来习惯了，大概也觉得被刷一次是很舒服的，我再从盆中将它捞起时，不反抗了，显得很乖。但只有我可以，别人不行，比如妻或儿子就不行，仿佛它认人。


  看来，再低等的生命，你只要诚心为它服务，为它活得好，久而久之，它也就对你另眼相看，区别对待了……


  前几天，这凶残的，在同一空间同一环境里容不得第二个同类存在的，威猛而又不可一世的，不知究竟算不算老的“老”东西，到底还是死了……


  它也死得很惨——一只眼睛掉出来了，几乎所有的螯爪全都掉下来了。两只大钳子，从根部折断了。还有它的两条长须，都短了—大截……


  不是我把它搞成那样的。我没那么狠。也非是别的活物。除了它，和几条鱼，我家再没养别的。我家在三楼，阳台是封闭的，而且较干净，既不会有猫侵入，更不可能有老鼠骚扰。而且，它养在水里，又有一对大钳子，猫和老鼠就是存心伤害它，也不那么容易……


  结论只有一个——它是自杀了？


  终于忍受不了孤独了？抑或进一步分析是由于没有爱的伴侣忍受不了性的苦闷了？还是由于没了较量的对方虽然唯我独尊不可一世，但终于觉得活得太无聊太没劲儿太没情趣没意思了？抑或几种因素都有？……


  我想象它自杀的过程大概是这样的：


  先用钳子一截截剪断两条长须，然后一只只扯下螯爪，剜下眼睛，再然后用一只钳子钳断另一只，最后用剩下的钳子撑住盆底，用力压断……


  不是这么一个过程，它不可能将自己搞到那么支离破碎的地步……


  同样死得触目惊心，而且，近乎惨烈……


  我蹲在盆边，瞧着，不禁竟有几分肃然。


  想不到这凶残的东西，对自己也如此凶残……


  继而想到它曾对它的两个同类的凶残行径，我本打算将它扔进垃圾筒的。但由于心内那几分肃然的微妙作用，还是很虔诚地将它“葬”在花盆里了。


  我以为那是我对它的“后事”的最好的处理方式了……


  过后我忆起了刘心武在一篇散文中的话——“人生一世，亲情、友情、爱情三者缺一即为遗憾；三者缺二，实为可怜；三者皆缺，活而如亡！”


  至少，它本是足以有亲情，有友情的。可它残害了它的两个同类的同时，也彻底丧失了亲情和友情。对一切有生命的东西而言，不可一世不共戴天的孤独，尤其是以残害同类的方式自己造成孤独，都将是一种惩罚吧？


  它的自杀也还有忏悔的意识使然么？这么低等的东西？


  谁晓得呢……


  


错位恩仇


  一位当律师的朋友，近日到我家来，向我讲了一桩案子，而且还是一桩人命案，听后感触多多，警醒多多，不妨复述如下，供读者茶余饭后，略作思忖：


  说的是现今京郊某地、某村，有农民张某，以种菜为主业。去年夏季，他家菜地里虫害成患，眼见一片绿生生青苗，几日内便可能被害虫吃光唾尽，心如火焚，却又无计可施。斯时农药奇缺，即或手握钞票，哪里也是买不到的。何况当时经济拮据，并无买农药的现钱。因其平素人缘欠佳，没谁愿借钱给他。更多的村人，巴不得看他落个毫无收获的下场……


  同村农民李某，一向急人之所急，乐于助人，且日子过得比张某富裕，四面八方的门路也很多。于是有一天，不知从何处搞到足够张某用以灭虫的农药，让儿子主动送上张某家门……


  张某自是感激不尽，说了许多千恩万谢的话……


  于是用之，地里害虫灭绝，青苗得救，恢复生机……


  一日，张某备了几瓶廉价的酒和几盒廉价的点心，让儿子送上李某家门，代表自己，更实际地表示一番谢意。


  李某却坚拒不收，说了些“区区小事何足挂齿”之类的话，并说谁都会有着急上火的时候，只要对方心里记住这一次帮助，今后别人需要帮助之时，也以同样真心对待别人就是了……


  对于李某细分析起来，当时说的肯定都是内心里话。按照李某的性格逻辑，拒绝受礼，亦绝非故作姿态。话中似乎不无几分教诲张某今后如何做人的意思，但也可推测纯属好意……


  张某的儿子回来把李某的话学给张某听，便多少学走了原意。


  于是张某大惭，心想李某肯定是嫌礼轻了。又想你李某和我张某，都是同辈之人，就算你再认为有恩于我，就算我平素在做人方面确有欠妥之处，你也不该当着我的儿子说些教诲的话。难道凭几袋农药，你就有资格成了我一个爹么？我爹还没当着我儿子的面说过我的不是哪！于是大惭之余，亦大不快……


  是夜，张某辗转反侧，难以成眠。他反省自己，觉得对于有恩于自己的人，第一不该因几句话就耿耿于怀，就生气。第二应该大方一些，再备些贵重点儿的谢礼，亲自登门送给李某才对。不送，村人们知道了，又要背后指点自己的脊梁。送份厚礼，也好让村人们从此起码在这一方面改变对自己的成见，承认自己其实也是个知情知义的人……


  于是隔了几日，张某备了一份厚礼，亲自送上李某家门，亲自当着李某的面，郑重其事地再次说了些感激不尽的话……


  李某万没料到张某会如此这般。不收下，唯恐伤了张某的自尊。收下，又实在是觉得谢礼太重了。也又说了许多“区区小事何足挂齿”之类的话，推拒了几番，不得已而收下了。收下后，又说：“同村住着，其实何必呢？谁没有着急上火的时候？只要你心里记住我对你的这一次帮助，今后别人需要帮助之时，也以同样真心对待别人就是了。”于李某，当时也不知说什么好，只有将对张某儿子说过的话，再说给张某听一遍……


  张某自是诺诺连声。不过回到家里，心里对李某的感激，几乎全无了。他想——什么助人为乐，还不是贪图好名声，并贪图收受谢礼？你李某若不是嫌第一次的谢礼轻，为什么第二次礼重就收下了呢？看来，我儿子学给我听的话没走样儿。当着我的面，不也那么说来着么？


  原先，张某在全村人中，唯敬李某。经这一件事，他仿佛将李某看透了，反而不再对李某怀有敬意了。


  再说李某，收受了张某的厚礼，心中好生不安。他觉得张某这人也是不错的么！也是很知情知义的么！并不像村人们言传的那样不可交往么。于是他觉得自己仿佛有义务在村人中替张某正正名，扭转村人们一向对张某的偏见。于是逢人便讲——自己如何如何，不过就是替张某搞到了几袋农药，张某就送了很重的一份厚礼云云。其实所谓厚礼，是按农村的概念而言，也不过就是一条混纺的毛毯罢了。


  李某逢人便讲的结果，在村人们之间却起了相反的作用。村人们普遍认为——李某做好人也做得太没边儿了，连张某那样的人还值得去帮助么？……


  这一种结果，李某既不能料到，也全无所知。


  而一些言语，却传到了张某的耳朵里。张某自是很恼火。心想我已给你送了厚礼，你也收受了，就算你有恩于我，我也报答了。你怎么还要把这件事到处讲得全村都知道，败坏我的名声哪？早知你这样，我当初根本不需要你的帮助。一地菜苗都被虫吃个精光我也认了……


  于是张某为了维护自己的名声，也逢人便讲——李某其实是个多么假仁假义之人，第一次送的礼如何嫌轻，竟然不收。第二次送了份厚礼才收了，还说了些不咸不淡的话……


  于是一部分村人对李某的为人也怀疑起来。而另一部分村人替李某扼腕而叹。他们说看，怎么着，他自作自受吧！……


  张某的话和许多村人们的话，自然也传到了李某耳中。李某也生气了。心想我帮你于紧急之时，我又好心好意要替你正正名，你怎么反倒恩将仇报？不错，我是收受了你的厚礼，那不是怕不收卷了你的面子么？！……


  于是李某将谢礼退给了张某，并向一些人发誓，永不再与张某来往……


  于是张某忍疼刮了两亩地的苗菜，到集上去卖了，凑够了买农药的钱，还给了李某家……


  于是那一天张某和李某吵了一架……


  于是两家从此反目成仇……


  于是村人们从此有了浓兴的谈资……


  于是村人们的播言传语，更加深了两家的仇隙……


  有一天，张某和李某，各赶着一辆车，在村口相遇，互不让路。先是你指斥我，我指斥你。接着是你辱我骂。再接着都骂得性起，动起手来。张某车上放着一把锨，张某操起，一锨朝李某劈去。李某躲闪不及，当场毙命……


  张某误伤人命，被判死缓。


  我的朋友任张某的辩护律师。他当庭替张某滔滔雄辩，认为促成此案的，还有播言传语，大有挑拨离间之嫌的村人。于是法庭深入调查，改正原判——判张某有期徒刑二十五年，判五名村人各有期徒刑一二三四年不等……


  播言传语，挑拨离间固然可憎，但若只当它是耳旁风，并不往心里去呢？所谓“人文环境”，实孕大吉大险之境也。良则化险为夷，化干戈为玉帛；劣则使吉变凶，使好人之好心难得好报啊！……


  


悼“战友XXX”


  年三十儿夜里，我被电话铃搅醒了。刚一抓起听筒，遥远的那一端就传来了一个陌生的声音——男人的。


  “是梁作家么？”


  我说：“是啊。您哪位？”


  “告诉你，你的战友XXX死了。”


  “唔？我上个月还收到过他的来信。怎么死的？”


  “被人杀了。”


  “仇人？”


  “也谈不上是仇人不仇人的。反正有人早就想杀他那种人了。终于等着了机会，就把他杀了。”


  “喂喂，对不起，您还没回答我的问话——您哪位？”


  “听着声音陌生是不？”


  “是的是的。”


  “咱们不认识，根本没见过。”


  “那你是XXX的好朋友了？”


  “不。我恨他。我也早就想杀他那种人。现在别人把他杀了，我倒省事了。”


  “你……你究竟什么人？”


  “审问起来了！我与本案无关。何必知道我究竟是什么人？”


  “你为什么告诉我这件事？”


  “听人讲你是他的好朋友。他死了，许多人拍手称快，我尤其幸灾乐祸。你既然是他朋友，半夜三更打电话告诉你这个噩讯，刺激刺激你的神经，我多快活哇！”


  “你混蛋！”


  “骂人了吧？你骂我，恰恰证明，你已经受刺激了！”


  “你的行为是犯法的！我警告你，你这种行为叫人身滋扰！”


  “我就是要成心滋扰你嘛！拜拜！”


  不待我再说什么，对方已啪地挂断了电话。


  那一夜我再也无法入睡……


  非常客观地讲，我与XXX其实根本谈不上是朋友。更不是他的好朋友。只不过是“战友”。当年同一个连队的知青那种宽泛了的“战友”关系。当年我是他的班长。他是我那一个班的知青“战士”，最令我感到头疼的一个“战士”。当年他使我腻歪透了，又腻歪又没辙。


  前几年，忽然地，他就出现在我眼前。他是不邀而至，拎了大盒小盒的点心。我只得陪他聊，聊了两三个小时，他屁股沉得很，全没有体恤我而起身告辞的意思。于是我只得留他吃晚饭。十多年没见了，这顿饭能吃得马虎么？当然是不能的。不胜酒量的我，硬着头皮一杯杯陪他喝。真可谓舍命相陪。不那样，怕他一出我家门，心里就骂我是无情义的东西。情义是尽到了，我也喝吐了，他也喝醉了。于是只得留他在我家住。第二天他上午十点多钟才睁开眼睛。我是主人，他是客人，我岂能比他起得还晚？比他提前一个小时，我头晕目眩地，撑持着起床为他备好洗漱水，摆好早饭。待他洗漱罢了，坐在沙发上吸了一支烟，饮了一杯茶，早饭已凉了。并且，快十一点了，差不多该是吃午饭的时候了。午饭自然理应比早饭内容丰富些。我摆在桌上的饭菜，就未免显得太“那个”了。于是又赶紧开冰箱，掂量着冷热荤素又凑了几盘。菜的内容既然有所丰富，酒又成了少了便不大像样的东西。于是又开酒瓶，又虚与委蛇地陪饮了数小杯……


  他告辞时一张脸紫得猪肝似的，拍着我的肩说：“原以为你不太会搭理咱哥们儿，没想到你够意思，到底是战友，关系有分量嘛是不是？”


  看去他心里获得了极大的满足。


  我则连连说：“那是那是……”


  后来我回哈尔滨，他知道了，执意请我一顿。作陪的有我认识的人，也有我不认识的人，不认识的人多。据他介绍，认识的不认识的，个个都是“能人”。而“能人”们，反过来又都当着我的面奉承他，说他才是真正的“能人”，大“能人”。他听了很得意洋洋。


  “能人”的意思，在北方，意味着社会关系多，别人办不成的事，“能人”出马，马到成功，一办就妥。比“能人”低一个档次的人，北方称之为“社会哥儿”。大概相当于南方的什么什么“仔儿”。“社会哥儿”是能人的外围社会关系。他们与“能人”相互依存。“能人”办事有时是要靠调动起他们的积极性，才能把别人办不成的事办成。他们很乐于帮“能人”忙活，鞍前马后，在所不辞。为的是自己通过为“能人”帮忙的机会，显示社会存在价值，编织更广泛的社会关系网，进而跃上一个社会档次。由“社会哥儿”而“能人”，比“能人”高一个档次的人，北方称之为“能爷”。一位“能爷”，往往统领着许多“能人”。


  当年看他那意思，似乎快是一位“能爷”了。


  我为了试试他的能力到底有多大，便在席间请他代购机票。


  他说：“放心吧，包我身上了。”


  我说：“三天后的买得到么？现在宾馆订购需提前一个星期呢。可我等不了一个星期。”


  他说：“你就是想当天走，咱哥们儿也能搞到票！”


  我已要掏出身份证交给他，被他制止了，并环视着在座的“能人”和“社会哥儿”们说：“咱买机票，什么时候要过身份证啊？票到手，你自己添上身份证号码就是了嘛！”


  他并非虚夸海口。第二天就委托人给我送来了票，而且连代购票手续费都免付了……


  此后，家乡来的人，每每试探地问我：“哎，听XXX说，你是他铁哥们儿？”


  我也每每地这样回答：“我们当年是同一个班的，兵团战友，我还是他班长，这样的关系，算不算铁呢？”


  于是对方们都点头承认，我们的关系，确实应该算是一种“铁哥们儿”关系。不过我也一次次从他们脸上看出了困惑的表情。他们那一种困惑的表情，仿佛心存着一个大的疑问——你和他，太不是一路人了啊？你们的关系，太不符合物以类聚、人以群分的规律啊！


  其实我有我的为难之处——他已经满世界地宣布我是他的“铁哥们儿”了，我又怎么能否认这一点呢？如果我每被问时都予以否认不是太不厚道了么？何况他又不是一个坏人。我又不是一位政府高官，我承认我是他的“铁哥们儿”，既无损我的什么名声，也绝不意味着对人家是一种抬举，我干吗非要予以否认，显得那么阴阳怪气啊？


  于是，不知怎么一来，我们的“铁哥们儿”关系，在我的家乡，就一年比一年更加超出私交的局限，变得似乎是一种公之于众广而告之的社会关系了。我则取一种半情愿半不情愿，任由这一种关系存在发展的暧暧昧昧的态度。


  其实我也有我的困惑——他的单位，只不过是一个仅四五百人的中等企业，是个生产塑料日用品的厂。他在单位，又只不过是名推销员，怎么就“社会哥儿”而“能人”而又是“能爷”了呢？一无家庭背景，二无社会靠山，他的广泛的社会关系网，是怎么样经经纬纬地编织起来的呢？他的能耐，又是如何培养和扩大起来的呢？


  百思不得其解。


  再后来，家乡的人每每和我谈起他，那口吻，分明地便是在谈一位“能爷”了。有表现出敬意的，也有表现出不屑和轻蔑的……


  怎么他这一位“能爷”竟在一九九五年的前几天死于非命，被不是仇人的人杀了呢？


  ……


  从初一到初五，过得没情绪极了。年三十儿夜里接到那么一个充满恶意的电话，春节能过得愉快么？迎来送往，忙忙碌碌之中，心中平添了一团晦气。他的鲜血淋漓的幻影，常浮现眼前，哀哀地对我说：“哥们儿死得好惨！你连腾出点儿心思，了解了解哥们儿究竟怎么被人杀死的那点儿情义都没有么？……”


  自然地，有家乡人打来的纯系拜年的电话。自然地，我也往家乡打过同类的电话。但是，怎么好在电话里问他是怎么被人杀死的呢？民俗心理还是要多少照顾点儿的啊！春节期间，但凡能避免谈些不吉利的事，还是要尽量避免的啊！……


  疑惑重重地忍到初六，终于忍不住，于是从早上起，便开始频频往家乡挂电话询问。至下午，总算大概地明白了个眉目……


  原来，他的单位，近两年一直陷在“三角债”的怪圈里。一九九五年一月份的工资，竟到了没钱可发的地步。物价猛涨，再不发工资，全单位的人这个春节可怎么过？于是工人们急了。干部们也急了。干部们也是要过春节的啊！过春节也是要花钱的啊！于是公告全厂——谁能在春节前为厂里讨回一笔可供全厂发一月份工资的债务，奖励一万元！


  却没有人敢夺这个“标”。尽管，对于“工薪族”一万元并非是一笔小数目的奖金。这年头讨债有时比借债还难。讨债的往往是孙子，欠债的倒成了爷。讨债的是要看欠债的脸色的。欠债的给你个冷脸子，不理睬你，讨债的那是干没辙的。这样的现实，人们早就领教了啊！……


  到了一月二十日前后，我的“铁哥们儿”——“能人”，不，已经应该尊称“能爷”XXX，找厂领导主动请缨了。


  他没开口，厂领导心中就暗喜无比了。他们早巴望着他主动请缨了。他是“能爷”嘛！“能人”出马，马到成功。“能爷”出马，那不更是手拿把掐，稳操胜券么？


  他胸有成竹地说：“我能替厂里讨回一大笔债。就讨南方欠我们的那一百二十万元债务吧！”


  领导说：“那可是一笔欠了多年的债，都快拖欠成死债了。不那么容易讨回来吧？还是先讨回一笔小债，将就着够发全厂一月份的工资，全厂上上下下，就要对你磕头作揖了！”


  他说：“不，我一定讨回那一百二十万元快成死债的债务。”


  领导问他有几分把握。


  他说有十二分把握。


  领导问他为什么不早些天来主动请缨。


  他说成心等着看，看看厂里是否还有自认为比他更有能耐的“能爷”。


  领导说：“你是厂里不可无一不可有二的人物啊！谁能和你比？谁有资格和你比呢？”


  他就微笑，笑得又矜持又孤傲。


  领导说，要先把一万元奖金付给他。因为他办事，领导放心。他摇头，说大可不必。


  领导诧异了，对他另眼相看了，甚至有几分肃然起敬了。因为领导误会了，当他是要为单位白出一次力，表现一次“能爷”的风格。


  他当然并没有白出一次力、白尽一次义务的打算。他以平静又缓慢的语调，甚至可以说是以一种包含有教诲意味的语调，马上就使领导明白——领导那样想是想错了。这年头，跟他这位“能爷”谈什么义务谈什么责任感谈什么风格，那不是闲扯淡么？“能爷”们不是为了荣誉和被人夸好才活着的。“能爷”们这种马是无夜草难肥的马，也是为了“夜草”才“出马”的马。身为“能爷”，谁愿意做瘦马呀？


  领导被他的话说得一愣一愣的。


  最后他开门见山地摆明了——作为他这位“能爷”亲自“出马”的先决条件，他要提取百分之三十的“回扣”。


  “百分之三十？”


  领导瞪大了眼睛。


  “是的。”


  他也相应地瞪大了眼睛。


  他和领导就那么都瞪大了眼睛，彼此瞪了足有一分钟。


  “也就是说，你为厂里讨回十万元债务的话，你要获得三万元回扣？”


  “是的。”


  “讨回一百万，你就要获得三十万？”


  “是的。”


  “讨回一百二十万，回扣三十六万？”


  “是的。”


  “你纯粹是冲回扣？”


  “是的。”


  “百分之三十，太高了吧？”


  “一点儿不高，甚至偏低。要知道，我还要从百分之三十中，回扣给对方一半哪。”


  “对方欠咱们厂的，欠债还钱，凭什么还要回扣？”


  “这还用问么？如今讨债的是孙子，欠债的是爷。有了笔钱可以还债，为什么非先还给咱们，不先还给别人呢？谁给的回扣多先还谁么！”


  “是啊是啊，不还不能咋样……可你讨回来的债，毕竟是全厂人的血汗钱哇！”


  “可我要不替厂里讨回来，这一大笔钱除了是死债，还能算什么？去掉三十六万，不还等于我为厂里讨回了八十多万么？”


  “那倒也是。不过，这个，这个这个……我一个人也做不了主哇，这可得开会研究研究。”


  “那你们就赶快研究，兴许过了两天，我又没热情去办这件事了。”


  ……


  厂领导们当日召开紧急会议，统一了意见，作出了集体决定——百分之三十的回扣就百分之三十的回扣，给！舍不得兔子套不住狼！当务之急燃眉之急，是要赶在年三十儿前向全厂发下工资去！如果真能讨回八十几万，一年的工资都不愁了！……


  于是我的“铁哥们儿”，这一位现时代的“能爷”第二天就与厂里签了合同，并乘当日的飞机匆匆南下讨债去了……这件事儿他办得异乎寻常地顺利。


  原来他早就在打这一百二十万元债务的主意了。早就与对方厂的头头书信往来频繁，暗中达成某种默契了。所以对方早就将一百二十万留足了，单等条件成熟，由他去讨。至于其他厂派去的讨债者，对方采取能躲便躲，躲不了则耍无赖的战略战术……


  他在南方，在对方单位头头的友好的无微不至的款待下，优哉游哉地玩乐了一个星期。每天照例给自己厂里的领导打回一个长途，谎报“军情”，一次说“谈判十分艰巨”，一次说“尚有一线希望”，一次又说“最后的希望彻底幻灭”。为的是证明他在外地讨这笔债，是多么任重而道远，多么不容易，搅得全厂上下，一天忧愁，一天欢喜，一天绝望……


  年三十儿的前两天，他塞给对方厂里的头头十六万元，自己携带着应得的二十万元回扣，高高兴兴地踏上回程。塞给对方厂里的头头那十六万元，当然是连白条都不收的，这也是对方向他提出的先决条件。


  在他去机场的路上。他乘的车被拦住了。拦住他车的四五十人，都是对方厂里的人。对方厂里，也有一半人领取不到一九九五年一月份的工资。他们也是要过年的，像一切工薪族一样，也是要靠工资才能过得起年的……


  他被揪下车痛打。


  他被一边痛打一边咒骂，逼迫交代究竟给没给他们的厂头儿“回扣”。


  终于，他哀叫着承认——给了，给了十六万元。


  于是他们又咒骂他们厂里的头儿。


  于是他被迫在一张白纸上写下他的交代词，并按了手印……按完手印，他们中的一个，不知怎么一来，手中就出现了一把砍刀，握着砍刀要杀他……


  他绕着车逃命……


  人们冷冷地观看。


  他央求司机打开车门，让他躲到车里去。司机不开门，佯装害怕的样子，猫在车里不抬头……司机也是那个厂的人。


  于是他在车头前被追上了，被砍。被砍了十几刀，死了……


  二十万元被一抢而光。


  他自己的丧命，成了他唯一获得的“回扣”。


  砍死他的人，被确诊患有“严重的精神分裂症”。


  几乎当地一切医院的一切精神病医生和精神病专家，都作出同样的确诊。有的精神病医生和专家，甚至这样表态：“不必带病人来。一听就清楚，典型的精神病疯狂行为。什么时候要诊断书什么时候来取好了。我们签字，对法律负这份儿责。”


  此事迅速传播，在当地成了头条新闻。有许许多多的律师，男的女的，年轻的年老的，都愿为那“疯子”义务担当辩护律师……至于那二十万元钱，当时在场的四五十名工人，都异口同声地证明是被一阵突起的“龙卷风”刮去了……


  竟没有人怀疑这一种说法，仿佛一切人的判断力都降低了似的……


  那位贪图十六万元回扣的厂长当然是被依法收审了……


  我的“铁哥们儿”，现时代的那位“能爷”，当然是没能过上一九九五年的春节……


  他的厂里的全体工人，也未能在一九九五年春节前领到工资……


  很难想象他们的春节物质方面是怎么过的，精神方面又是怎么过的……


  而我，也只有潦草成此篇，算是对我的“铁哥们儿”，现时代的一位“能爷”的悼文罢。


  心中情知并非悼文。


  所以说是算是。


  认认真真正儿八经地为他写一篇悼文的话，我还真不知究竟该怎么写。尽管这几年中，他一直宣布我是他的“铁哥们儿”……


  


上官鹏


  上官鹏，某省某市老公安，由警员而处长。与我有那么点儿亲戚关系。按辈分，我该称他堂兄。


  他当过兵，年轻时曾是南京军区警卫团的神枪手，经常代表军区参加各种打靶比赛，获得奖牌近十枚。然而那毕竟都是过去的荣誉了。自从二十五岁复员到公安战线以后，凡三十余年间，竟未再实发过一弹，尽管腰间常悬着一把老式手枪……


  每次我见到他，他总是感慨万端地对我说：“再过几年就退休了。真希望退休之前，这把跟了我三十余年的枪能派上一次用场……”


  于是拭枪，拭子弹。翻出奖牌，一枚枚细揩之，一副英雄无用武之地的样子。


  有次，我忍不住问他：“鹏兄，你是三十多年的老公安了，真的就一次凶险场面也没经历过？”


  他微微一笑，淡然回答：“怎么没经历过！好汉不提当年勇嘛……”


  于是脱去上衣，捋起裤筒，叫我看他身上留下的那些伤疤……我说：“那你为什么不用枪？”


  他说：“哎，我是神枪手，食指一勾，对方非亡即残。子弹出膛，是不会半道拐弯的。所以呢，能用拳脚的时候不用警棒，能用警棒的时候不掏枪……”


  堂嫂插言抢白：“就你慈悲为怀似的！跟坏人歹徒也值得那么善良？你对他们手下留情，他们对你可不。否则你身上也不至于留下一处处的疤！”


  他正色道：“话不能这么讲。坏人也罢，歹徒也罢，所犯的罪究竟够不够死刑，那得由法院判。如果他犯的罪判个五年十年就足以受到制裁了，五年十年之后，兴许还能改造成个新人。我若一枪将他结果了，对他不是太不公平了么？我若一枪将他打残了，五年十年之后，不还是要由社会安置一个残疾人工作么？社会不就多了一份儿负担么？社会即使替他安置了工作，他由于残了，找对象也肯定困难。找不着，他对社会就会心怀不满。那么，他还是要寻机会宣泄，甚至寻机会对社会进行报复。伤疤落在我身上，情况就不同了，起码我不会心存积恨，更不会对社会进行报复……”


  他似乎有着一大套道理，听来不但振振有词，还很崇高。


  堂嫂红了脸，欲和他进行争辩。我知我这位堂兄的脾气，他认准的理，在上帝面前也是非坚持不可的，唯恐双方争论得动了肝火，便以打趣的口吻进行调停：“算了算了，据我听来，堂兄的话也不无道理。可是堂兄啊，你三十年不曾实发一弹了，我倒是有些替你担心，万一真到了非开枪不可的关头，你还能否像当年似的，瞄哪儿打哪儿？……”


  “什么？你怀疑我的枪法？好好，我什么都不说了，下午让你见识见识！”


  那天下午，堂兄扯着我到一酒吧喝酒。我喝了两杯扎啤，他喝了五杯。我俩一边喝，一边东拉西扯，都喝得红了脸。他不提上午之事。我以为他忘了，自然也不提。


  不曾想他饮罢第五杯时，醉眼乜斜地瞪着我，忽而问：“你看我喝得怎么样了？……”


  我说：“堂兄，你这样子，显然已经是有几分醉了。”


  他接着问：“你看我醉到几分了？……”


  我说：“醉到七分了吧。”


  他笑道：“实不相瞒，已经醉到了八分！……”


  言讫，招来服务员小姐，又要了一杯。


  我说：“堂兄啊，已经醉到了八分，这一杯你就别喝了，我喝吧！”


  他说：“正因为已经醉到了八分，这一杯，那更是非喝不可的！……”


  说罢，举起杯，仰起头，一饮而尽。放下杯，脸色愈发红，连脖子带耳朵都红了，似乎有些挺不住醉劲儿，双臂往桌上一伸，头枕其臂趴下了……


  我正瞅着他发愣，一时不知如何是好，他的头缓缓抬了起来，复瞪着我问：“说，我——真醉了，还是装醉？”


  我赶紧说：“堂兄，你是真醉了真醉了……”


  我和堂兄喝过几次酒，知道他酒量有限。一般应酬场面，最多也就是喝三杯而已。他那一天却喝了六杯，说话时，舌头都有点儿不灵活了……


  我的话刚一说完，他站了起来：“好，你……既然承认……我是真醉了……那……么……扶我……上楼……叫你看看……我上官鹏……凶险关……头……非用枪……”


  原来他根本没忘我上午的话。


  我说：“堂兄啊，你这又何必呢！你这不等于是跟自己过不去么！我那不过是句玩笑话，你认什么真啊！……”


  他却已将手臂搭我肩上，一迭声地只说：“扶我上楼，扶我上楼……”


  我暗想——楼上总不至于是打靶场吧？不管是不是，我也只好扶他上楼哇……


  原来楼上是娱乐厅。在一个角落，有投镖的轮形靶。正巧那儿没人玩，他吩咐我将他扶到了那儿……


  一到那儿，他便不须我扶他了，将六七支镖，尽数一把抓在手里。退后十步，站稳了，醉眼乜斜地又瞪着我说：“不是和你认真，是和……我……自己……”


  说话间，只见他手臂扬了几次，六七支镖已嗖嗖从他手中飞出，几乎镖镖扎在红心上。在红心上扎了一小簇。只有一镖偏离了红心，扎在“五环”上……


  前后不过是十几秒钟内的事儿，直将我看得目瞪口呆。


  待我上前去拔那些镖，却并不那么容易拔下——扎得很深，简直可以说入木三分呢！……


  我不禁地说：“堂兄，想不到你在醉了的情况下，不但还能投得这么准，而且臂力也够足的……”


  他哈哈大笑……


  晚上，他醉劲过去以后，才向我如实招来——三十余年间，他一直坚持以各种方式练习瞄准的眼力，从不曾松懈过。自从他知道那酒吧里有投镖可玩，那儿便成了他常常光顾的地方。当然，他玩投镖，那目的性，与一般的玩者是根本不同的。他说，按理讲，公安干警，应常常练枪法。可如今子弹贵，公安局的经费拮据，有了实弹练靶的机会，他也忍着手痒不去，为的是让年轻人们能多练几发实弹。他说，对于一位神枪手，无非两个重要的字——稳和准。稳字体现在拿枪的手上，准字体现在眼上。百发百中的射手，举枪射击，也是不应浪费子弹的……


  今年六月二十三日，堂兄在一场围剿劫金店歹徒的任务中，不幸以身殉职。那一天，离他退休的日子只有三天……


  我接到讣告，怀着很悲伤的心情，前去参加了他的追悼会。


  他的同事们告诉我，他们那天对付的，纯粹是一伙亡命之徒。个个手持凶器，嚣张无比。年龄多数在二十至二十五六岁之间。其中年龄最小的一个，只有十七岁，还不算是一个成熟的公民，还不到判刑的年龄。正是这一个只有十七岁的年龄最小的歹徒，一刀刺中了堂兄的心脏。当时堂兄几乎面对面地用枪逼住了对方，喝令对方放下凶器。对方佯装屈服，趁他防范稍微放松的瞬间，全力将一柄一尺多长的匕首刺入了他的胸口。他倒下时，对方转身拔腿便逃。他伏在地上举枪瞄准对方，可是不知为什么没扣动扳机，而是将手枪投了出去。投出去的手枪，击中了对方的后脑。投力之大，竟使对方晕倒了……


  我一听全明白了。我明白堂兄面对面地用枪逼住对方的时候，为什么会被对方佯装屈服的假相所蒙蔽，也明白堂兄被对方的匕首刺中要害，倒地举枪瞄准对方的时候，为什么没扣动扳机……


  然而我什么话也没对他的同事们说。


  开完追悼会，我要求去见见那个只有十七岁的歹徒。他的一位同事带我去见了。那个只有十七岁的歹徒的脸的确是太年轻了。不，说年轻是不够准确的。更严格地说，那还是一张充满孩子气的少年的脸，很清秀，很文雅，眉宇间透着一缕孺子气。简直可以说，是一位美少年。像他那样的少年，居然不但参与打劫金店，而且杀人，真的会使人感到，是那么匪夷所思。起码我当时感到震惊，感到匪夷所思。尽管那少年歹徒当时已关在死囚牢里……


  我想问他——知不知道被他捅了一刀的人，当时为什么没有从他背后开枪？


  可我最终没问。觉得即使问了，对堂兄，对他，也都是没什么意义的。


  我只隔着铁栅栏定定地瞅了他几分钟。


  离开后，我问陪行的人：“会判那孩子死刑么？”


  陪行的人回答：“当然要判他死刑！肯定要判他死刑！不过得一年之后，得他满十八岁之后。”


  我又问：“如果他表现好，一年后，会不会争取宽大，只判死缓呢？”


  陪行的人肯定地回答：“不会！那也太便宜他了！那我们上官处长不是白死了么！……”


  一缕悲哀顿时又涌上我的心头，因我堂兄的善良，和他对社会的主观主义的理想意识……


  


孩儿面


  那天晚上，我在友人家做客。友人乃中年书法家，举办了国内、国外个人书法展后，声名鹊起，墨迹就很值钱起来。


  正聊着，忽闻敲门声。友人妻子开了门，让进一位二十多岁的青年。看其衣着气质，不但是外地人，而且定是山里人无疑。


  他在门外声称找“汪铭老先生”，归还一样东西。


  汪铭老先生，友人之父，数年前已故去。生前也是一位名字极有分量的书法家。


  友人问青年从何处来。


  答曰从大兴安岭林区来。


  问归还什么。


  青年犹豫不语。


  于是友人将青年引入另一房间，指墙上其父遗像说：“我是你要找的人的儿子。而且他只我这么一个儿子。”


  青年沉吟半晌，默默从肩上取下布袋，放于桌上。又默默从袋中取出布包，一层、两层、三层，展开三层包裹，现出一块砚来……


  此砚不寻常！


  开扇般大小，一寸许厚，呈双龙护月形。中间圆如满月的砚面，石质坚韧，光润莹洁，纹理缜细。双龙雕刻，刀法隽秀有力精湛浑朴。


  好一块古色古香的文房之宝！


  友人不禁“呀”了一声，急问：“此砚是怎么落在你手中的？”


  青年说：“为了归还，十几年间我专程到北京四五次，寻找它的主人，寻找得好苦！今天总算寻找到了，我也从此了却一桩心事……不过我现在好渴……”


  友人立即吩咐其妻：“快沏茶来！”并将青年从椅上让座于沙发，恭而敬之，待为嘉宾。


  青年饮了几口，讲出下面一段事：


  二十二年前，大兴安岭某农场的一个伐木队里，增加了一个人，一个神色沉郁、五十多岁的劳改分子。


  当天，伐木队长向自己手下的三十多个伐木工人打招呼：“我看此人，衣物很少，书却挺多，准是个学问人。他一有空闲，就坐下看书，到了这般田地，仍不失学问人的习惯，可见身未触法，心内无愧。他不卑不亢，满脸正气，这年月，蒙受不白之冤的好人不少。咱们谁也不许为难他。别给自己，给下辈人做阴损缺德的事端！”


  亏得有伐木队长暗中庇护，谁也不曾刁难过他。


  那当年的伐木队长，便是寻上门来归还古砚的青年的父亲。


  后来发生的一件事，证明伐木队长的判断不错。那人果然外懦内勇，显示出了令人钦佩的品格……


  一头熊，闯入伐木人家属住的房子。炕上正睡着一个未满周岁的孩子。那孩子不是别人，正是归还古砚的青年。熊，就卧在孩子身旁，像狗一样，将嘴巴伏在两只掌上打盹……


  伐木工们，他们的家属，围聚在房子外面都乱了手脚，不知如何是好。而当时伐木队长又不在。谁也不敢瞎作主张。怕一旦失策，毁了孩子性命，落个被终生怨恨的下场。


  所幸孩子一直熟睡着。但那熊，也仿佛要厮守着孩子，一直打盹到明天似的……


  几个小伙子，再也按捺不住性子，一人攥一把利斧，要闯入屋里……


  他们被那接受改造的人拦住了。


  有人取来一杆猎枪，从窗口偷偷伸进去……


  也被那接受改造的人拦住了。


  他说：“如果一枪打不死它呢？我曾遇到过类似的情况。熊在这时候，一般不伤人。最稳妥的办法，是有人进屋里去，将孩子抱出来……为了以防万一，枪瞄着熊也是必要的。但不到万不得已，不可开枪……”


  “进屋里去？”人家反问，“谁？”


  “我”。


  他以他所主张的方式救出了那个孩子……


  大森林里，即使在当时那个年代，也有着跟外界不尽相同的判断人的方式和标准。他在伐木工们的心目中成了带有传奇色彩的人物。伐木队长公然和他交上了朋友，毫无避讳地和他称兄道弟，还经常请他到家里去喝酒……


  一天，他伐木时，碰上了“吊死鬼”。这是有经验的伐木工也要小心对付的情况——一棵已经伐断的树，被另一棵树半空“扯”住。这同开山炸石的人碰上了“哑炮”一样。


  他碰上了两棵断树被同一棵树半空“扯”住的险情。伐木工人把这种险情叫作“二常联手”。意思是黑白无常串通一气，企图取人性命。


  他判断对了第三棵树的倒势，开动了电锯。


  森林里突然刮起了一股风。那风起得好疾，好猛。他刚听一声大喊：“闪开！”——抬头看时，两棵断树被刮得脱了依恃，凌空向他压顶砸下来。他还没来得及作出迅速的反应，就被人推出一丈多远，跌倒在雪窝里……


  参天大树响着枝杈折断的呼啸之声轰然倒下……


  树干之下，压着的是伐木队长……


  半月后，他离开了大森林。谁也不晓得他将被弄到哪里去，他的命运如何，等待他的是凶是吉。


  他自己也难预测。


  他没有忘记向伐木队长的妻子告别。


  他对她说：“你们母子以后的生活肯定会很难。我处于这般田地，又身无分文，无法报答你丈夫对我的救命之恩，也无力周济你们母子。只有这块古砚，是传家之宝，值钱的文物。你们母子就把它收下吧。有机会变卖掉，可维持三年五载的衣食。”


  他双手捧砚，挚诚相赠。


  伐木队长的妻子虽然感激涕零，却坚拒不受。


  最后，他叹息一声，说：“就算我将它寄托你们吧。若是哪一天，我的处境略有转变，就让孩子带这块砚去找我。我会把他当成自己的亲生儿子一样！……”


  友人及其妻听至这里，不禁四目涕视，我看得出，他们内心里都活动着些微妙的想法。


  友人嗫嚅地说：“可是，可是我父亲……我刚才告诉过你的，他已经去世了……”


  大兴安岭林区来的青年说：“我母亲也去世了。我母亲去世前，再三叮嘱我——将来一定要寻找到这块砚的主人。既然当年讲好是寄托于我们的，我们就一定要守信用。一定要想办法使它物归原主。所以，我千里迢迢又一次来到北京，不是希望能在北京寻找到一位有理由依靠的监护人。只是为了归还这块砚。除此没有别的目的。”


  友人夫妇，顿时肃然。


  青年又说：“允许我再看一眼老先生么？”


  友人愧曰：“当然当然。”


  于是第二次将青年引至其父遗像前。


  青年对遗像三鞠躬后，拱手作别。


  友人问：“你可知此砚现在值多少钱？”


  青年回答：“三年前曾有人出两万元高价求买。虽家境贫寒，但毕竟是信托之物，不敢换钱。”


  友人感慨地说：“这是一块安徽歙县出品的古砚。从民间传至过宫廷，又从宫廷流失于民间。归于我家祖上，至今已相传七八代之久。抚之如柔肤，叩之似金声，素享‘孩儿面’之美誉。苏东坡曾赞‘孩儿面’——‘涩不留笔，滑不拒墨。’可不是区区两万元就能买卖之物啊！”


  遂向其妻暗使眼色。其妻领悟，转身入另室。片刻而出，执一信封，赠向青年，言内有五千元，聊谢归还诚意……


  青年亦如其母当年，坚拒不受。


  友人妻无奈。


  友人说：“请稍候。我为你写一条幅，可愿收下？”


  青年微笑，说这是很高兴收下的。


  于是友人铺展纸幅，使用那“孩儿面”细细研墨。研罢，悬笔在手，似一时不知该写什么，侧目求援视我……


  我沉吟有顷，想出四句话：“世人皆图币，君予古心来，孩儿面依旧，朴拙放异彩！”


  友人随声落笔，果然龙飞蛇舞，硬撇柔捺，苍折虬勾，墨迹不凡，一流书法！


  我望着那青年，心中暗思——好一段古砚情！好一块“孩儿面”！好一位品性古朴未染的青年！……


  让心灵被铜锈所蚀的我辈大惭啊！


  


在小城


  今年五月，我与A导演在某地修改电影剧本。A导演是位六十多岁的老导演，拍过几部优秀电影。这个剧本改定之后，将可能是他执导的最后一部影片。所以他对剧本要求极高。为了排除干扰，来到这个离北京很远的小城，住进条件极一般的招待所，隐姓埋名，只图个清静，每天与我认认真真地讨论、争论。我自以为得意的情节，几乎全被他推翻了。


  小城很寂寞，只有十几万人口。大概除了看电影，市民们别无其他文化或娱乐内容。离我们住的地方不远，就有一个电影院。新影片开始公映的头几天，天天晚上电影院门前都很热闹。


  招待所的服务员姑娘们，个个二十多岁，个个是影迷，个个崇拜男影星或女影星，个个梦想着能当电影演员。在某些寂寞的小城市，电影演员的名字尤其光辉夺目。“明星梦”成了这样的一些小城市里的姑娘们最容易传染上的流行病。


  我们是来自堂堂的北京电影制片厂的编剧和导演，这一点当然很快便被招待所的全体服务员姑娘们知道了。她们当然也对我们恭而敬之了。


  其中一个，时时在我们面前流露出想当一个电影演员的愿望。每次打扫完房间，并不立刻离去，寻找各种话题与我们主动攀谈。具备什么条件才能当一个电影演员啦？电影学院今年招不招生啦？北影厂的青年女演员有多少啦？她们怎样成为演员啦？……离不开这类话题。


  一次，A导不在，她又用这类话题干扰我的构思。


  我只得放下笔，问：“你真那么想当演员？”


  “我做梦都想当演员，真的！听说当演员也得走后门，起码得认识电影厂的人，像你们这样的人，编剧、导演什么的，是不是？要是有人能推荐我一次就好了！演过一次角色，影片全国一放，其他电影厂的导演们就会注意到我了，是不是？唉，可惜没人推荐我！……”她哇啦哇啦地发了这么一通感慨和议论。


  我打量着她，见她一米六不到的身材，还挺胖；脸呢是很寻常的一张脸，擦了粉，抹了红嘴唇，描了眉；舌头有点长，吐字不清。


  我说：“某些人成为电影演员，一开始是需要被发现和被推荐的。机遇是走上成功道路的重要条件之一嘛！”


  她立刻说：“对，对！太对啦！你看我能成为演员吗？你为我创造一次这样的机会吧！我要是成功了，一辈子忘不了你！”


  我问：“我怎么为你创造机会啊？”


  她哀求地说：“兴许你的这个剧本里就有一个角色可以让我演呢！你跟你们这位导演推荐推荐我呗！你们关系那么好，你又是编剧，他会同意的！”


  我不愿扫她的兴，更不愿继续和她聊下去，一心只希望她别侵占我太多时间，就随口答道：“好吧。不过你得有耐心，如果导演同意了，我们回厂后，会来信通知你的！”


  她说了一大堆感激不尽的话，欢欣鼓舞地离去了。


  第二天，她的发式变得很时髦了，服装也换得很时髦了。对我和A导更加恭而敬之，一举一动都非常拘谨。连扫地的姿态也有几分做作的优雅了，仿佛唯恐我和A导从她身上看出什么不顺眼的地方。


  从此以后，我和A导成了格外受她照顾的特殊住客。别的服务员姑娘如果与我们交谈几句什么，她似乎还不无妒意。每天三次，她殷勤地提前五分钟通知我们该去吃饭了。有时见我们顾不上及时吃饭，就把饭打好给我们送来，非常乐意地替我们到外面去买烟、买茶、寄信，还从家里用饭盒装了腌制得很有风味的各类咸菜给我们。


  A导不免觉得奇怪，问我：“这姑娘怎么了？”


  我反问：“你看她有什么不正常吗？”


  A导说：“我觉得她对我们过分特殊了啊！”


  我说：“可以理解，出于对我们的崇拜嘛！”


  同时心里暗想：这可完全是她乐意的。倒也不错，一句谎言，获得了一个仆人。


  半月后，在我们就要离开那座小城市的前一天晚上，我正一边轻松地吸着烟，一边观看电视里转播的一场球赛，A导将电视关了。


  我问：“你对足球赛不感兴趣？”


  他说：“不是。我要和你很认真地谈一谈。剧本定稿了，这主要是你的功劳。不过还有一件比剧本更重要的事，我希望在我们离开这里之前，你能做得很好。”


  我有些疑惑，又问：“什么事？”


  他说：“你先听我讲一讲我经历过的一件事。”


  于是，他点着了一支烟，对我讲道：“我第一次单独导演影片时，和你现在的年龄差不多。在南方某乡村拍外景，房东家一个十七八岁的姑娘，天天跟着我们看。我见她的形象挺有特点的，就让她当一次群众演员，只有一个镜头，没有台词。她那种高兴的样子，我是没法形容的。我问她想当演员吗，她说她要是能当电影演员，就是世界上最最幸福的人了。我说这个不难，我导第二部影片时，一定选她演一个角色。我其实是随口一说，不过像哄小孩一样，为了使她高兴。她却当真了，问我什么时候导第二部影片。我说，也许两年后，也许三年后。她说她一定等着我的消息，还说，就是等到出嫁的年龄，她也不出嫁，也要等。我回答她一言为定。不久我们便离开那个地方了，她一直把我们摄制组送到村外，送出好几里地。回到厂里之后，剪辑，混录，我很快就把这姑娘忘得一干二净。一年后我执导了第二部影片。两年后我执导了第三部影片。第三年的夏天，在我开始准备执导第四部影片的时候，一天，传达室通知我厂门口有人找我。我走到厂门口，见是一个女人和一个姑娘。


  “那姑娘一见我，就笑了，说：‘导演，我找你当演员来了！’


  “我说：‘你是哪个单位的啊？我不认识你啊！’


  “那女人说：‘你忘了，三年前，您拍电影在我家住过。’把我扯到一边，又低声对我说，‘自从你们离开后，我这女儿天天盼着您的信，说您答应她，将来让她演电影。我哪能信呢！可我这女儿就天天盼呀，盼呀，后来就天天站在村口望。就这么整整盼了一年。第二年又闹着到北京来找您。我就打她。打她，她也不死心。我就思忖着嫁她。当了媳妇，兴许她就不会整天胡思乱想了。可是她说她死也不嫁。还说她和您‘一言为定’的……您看，她如今就疯癫了……我想，兴许我带她来见您一面，您假装让她拍一次电影，她的病就会好了。导演，真对不起您了啊，不是为了女儿，我也舍不得花路费进一次北京，给您添麻烦啊！’


  “听女人说完，我才想起了三年前的事。


  “我望那姑娘，她嘿嘿地对我痴笑，嘴里不停地嘟哝：‘我要当演员，我要当演员，我要……’


  “我呆住了，一种罪过感充满了心间。


  “我按照那女人的请求做了。那女人对我千恩万谢，却不知道，毁了她女儿的，正是我三年前极不负责任的许诺。从此以后，我看精神病学书籍，关心最新的治疗精神病的药品。打听偏方。我花了不少钱，买了不少药，从未间断地给那女人寄去。但是，她女儿的精神病好不了啦，我心灵上的罪过感，也一天比一天沉重。这是我到死那一天也会感到内疚的……不负责任的许诺，其实就是欺骗，而欺骗，有时是可以毁掉一个人的……”


  A导不再说下去了，烟灰很长很长也不弹。


  他陷入了沉思。


  我明白他要我做的是怎样一件事了。我心中暗暗感激他，同时为自己很可能会像他一样并无恶意地毁掉了一个人而出了两手冷汗……


  


母与女


  这一户人家只有两个人了，是丈夫也是父亲的男人一年前病死了。


  在二〇〇〇年正月十五那一天，母亲很晚才回到家里。女儿竟还没吃晚饭。母亲说她也没吃。母亲带回了一盒元宵。母亲说完就煮元宵去了。


  一会儿，母亲煮好了元宵，盛在两只碗里，女儿一碗，自己一碗。


  女儿呆呆地望着碗，不动筷子。


  母亲就很奇怪，拿起筷子，困惑地问：“女儿呀，你不饿吗？”


  女儿低声说了一个字：“饿。”


  “既然饿，为什么看着不吃？不爱吃？”


  “……”


  “我记得你是爱吃元宵的啊。”


  “妈妈，我怕。”


  “怕？”——母亲更奇怪了，“怕什么？”


  “怕你在元宵里下了毒……”


  女儿抬起头，目光定定地望着母亲，眼中已噙满了泪。


  “你这是说的什么话？”


  “妈妈，你把筷子放下吧！我不想死，我也不愿你死……”


  “可我……”


  “可我觉得你肯定在元宵里放了毒……”


  女儿的眼泪，吧嗒吧嗒掉在桌上，掉在碗里。


  母亲缓缓放下了筷子，表情一时变得异常严肃。她也目光定定地望着女儿问：“女儿，你今天究竟是怎么了？你头脑里为什么会产生如此荒唐的想法？”


  “妈妈，我今天听来家里玩的同学讲，别的中学里有一名女生，和我一样爸爸也死了，妈妈下岗了。下岗的妈妈就买了一盒元宵，煮时下了毒，结果她自己和她的女儿吃了后，都死了……妈妈我知道你也下岗了，只不过你一直装出每天都去上班了的样子……妈妈我真的很怕死，也不愿你死……”


  女儿说罢，就哭起来了。


  而母亲则起身走到了女儿身旁；女儿扑在母亲怀里，双手紧紧搂抱住母亲。


  母亲抚摸着女儿的头，用特别温柔的语调说：“好女儿呀，妈妈有多么爱你，你是知道的。妈妈怎么会忍心毒死你呢？妈妈才四十多岁，小时候挨过饿，十六七岁下乡，整整十年后才返城，结婚了仍没有属于自己的房子，你十岁了我们终于有了房子，你爸爸又病了多年……妈妈的命虽苦，可妈妈珍惜自己的命，才不愿死呢！……”


  母亲也流泪了。眼泪掉在女儿脸上、手上……


  母亲又说：“好女儿呀，不错，妈妈是下岗了，妈妈是一直在瞒着你这件事。妈妈每天早出晚归，就是去找工作的呀。”


  “找到了吗，妈妈？”


  “暂时还没有。”


  “那，我们以后可怎么办呢？”


  “这是妈妈应该考虑的，是你不必发愁的。你替妈妈发愁也没用。你同学对你讲的事，也许是真的，也许是假的，即使是真的，那个母亲的做法也是罪过的，妈妈才不会那样呢！”


  “妈妈，我错了，我不该胡乱瞎猜疑你。可……可我们以后究竟该怎么办呢？……”


  “女儿，你先放开妈妈……”


  女儿放开了母亲，母亲就又回到桌子那一边坐下去了。女儿仍像刚才那样目光定定地望着母亲，但眼中已充满了信任。


  母亲慢言细语地说：“好女儿呀，如果我们要鼓起勇气生存下去，那么，你就得和妈妈共同接受另一种现实。”


  女儿说：“妈妈呀，不管那另一种现实是什么样的，我都有勇气和你共同面对它。”


  “其实那另一种现实无论对我还是对你，都并不那么可怕。”


  “妈妈，你就说吧。我做好种种心理准备了！”


  “我们住的这个两室的单元房，你爸爸活着时我们不是已经买下了吗？首先，我们把它卖了。而且妈妈已找到了买主。那么，我们就有十几万元钱了……”


  “可……我们住哪儿呢？”


  “我们将用一半的钱买一处一居室。所以你以后不可能再有属于自己的房间了，你同意吗？……”


  “这……我听妈妈的。”


  “在那一间房子里，我们要摆一张双人的大床……”


  “我高兴和妈妈睡在一张床上！”


  “双人床上还要想办法架一张单人床，你将睡上边的单人床……”


  “为什么？为什么要那样呢，妈妈？双人床上架一张单人床，看上去多古怪呀！”


  “必须那样。因为，将有一个男人和妈妈睡在双人床上……”


  “女儿，听明白妈妈的话了吗？”


  “妈妈，你要给我……找一个后爸？”


  “是的。他比妈妈年龄大，五十多岁了。他是一个有技能的人，善于修理家电。剩下的钱中，妈妈将动用两万，租一个门面，向他学习家电修理，与他共同开好一个家电修理部。其余的钱，为你储蓄着，留作你上高中上大学的学费。女儿，这就是我们未来的生活。妈妈本不打算在今天晚上和你说这些，但是你想得太多了，妈妈只有现在就讲……”


  女儿眼圈一红，又低下了头。


  母亲低声问：“女儿，你为什么不说话了？”


  “他……那个男人，会对你好吗，妈妈？你们不会整天吵架吧？”


  女儿的声音比母亲的声音更低。


  “妈妈怎么会找一个对妈妈不好、整天和妈妈吵架的男人呢？”


  “他……也会对我好吗？”


  “妈妈保证他也会对你好，只要你能渐渐习惯于接受他。”


  “他……不酗酒吧？”


  “他偶尔也喝，但是绝不酗酒……”


  “他赌钱吗？我比讨厌酗酒的男人还讨厌赌钱的男人……”


  “妈妈怎么会找一个赌徒呢！”


  “妈妈，你可要看准人呀！”


  “妈妈都是四十多岁的女人了，不是那么容易被男人的假相欺骗的。”


  “那么，妈妈，这一个现实，我也接受。”


  女儿抹了一下眼泪，抬起了头。她望着她的母亲，见她的母亲脸上也和自己一样正淌着泪。


  母亲抹了一下眼泪，嘴角微微一动，似乎笑了一下。


  女儿觉得母亲真的是笑了一下，于是自己也笑了一下。


  女儿低声说：“妈妈，咱们吃元宵吧，要不凉了。”


  母亲说：“对，吃吧，凉了就不好吃了。”


  于是女儿首先拿起了筷子。


  “女儿，吃出什么馅儿的了吗？”


  “山楂馅儿的，酸甜。我爱吃。”


  “女儿呀，咱们生活在社会底层的人，命运就像这元宵制作的过程一样。做元宵不是首先得有馅儿吗？咱们就是元宵馅儿。咱们被放在社会那只大簸箕上摇啊摇啊，渐渐地粘满江米面儿，一个个元宵就做成了。那就是咱们的命运形成了呀！咱们不能被摇散了。咱们应该经得起摇。摇散了的馅儿还怎么能滚成元宵呢？只要咱们自己不散，只要咱们本身酸甜酸甜的，咱们的命运就也会像元宵一样，有自己的滋味儿。女儿你说对不对？”


  “妈妈呀，你不但说得对，而且比喻得好极了。以后我要把你的话写进作文里！”


  女儿的语调乐观起来了。


  “还吃吗？”


  “妈妈，再给我盛一碗！”


  在二〇〇〇年的正月十五，有一个人听到了这母女二人的全部对话。


  那一个人是我们都不太相信存在着的上帝。


  上帝被母女二人的相互理解感动了。于是上帝使那个将要介入她们命运的男人的心肠变得更好，性情也变得更好。


  那么，当然地，他很爱那个女人，也很爱她的女儿……


  


有裂纹的花瓶


  这是一只很普通的花瓶，深蓝色的，卷口，细颈，上宽下窄，最传统的样式，一件过时货，没有任何图案，除了通体的蓝色，也没有另外的釉彩点缀。


  如今，已很难见到如此普通的花瓶了。正如已很难见到“解放”牌胶鞋；很难见到一件平纹或斜纹布的衣服；很难见到一只粗瓷大碗。


  时代淘汰某些事物，真仿佛秋风从树枝上掠下落叶。


  但这一只普通得不能再普通的花瓶，却有幸多次成为恭贺新婚之喜的礼品。


  最先收到它的是一对儿六十年代末的新婚夫妻。


  它当年的标价才两元几角钱。


  送它的人觉得将它作为贺婚之物未免“礼薄”，外加了五元钱。五元钱在当年是不少的“份子钱”。所以，它实际上等于是五元钱的陪送物。


  这使花瓶怪失落的。它当然挺不情愿作为五元钱的陪送物。


  幸而那一对儿新婚夫妻喜欢它。在六十年代末的中国，即使是城市人家，十之八九也并无花瓶。他们是一对儿年轻的知识分子。他们的新房特别简陋，除了一张旧双人床，连桌子也没有，两只旧木箱并列摆在一处，就算是桌子了。他们在上面蒙了一块塑料布，将花瓶摆在当中。花瓶旁是别人送的一只小闹钟。小闹钟也和花瓶一样，被新婚夫妻视为足以美观家居的“工艺品”。女主人找出一小块红布，叠了又叠，罩在小闹钟上。那是五月的日子，院子里有株老丁香树，正盛开着一簇簇淡蓝色的花。男主人剪下了几簇，插在花瓶里。简陋的新房，于是充满了让人迷醉的芬芳。


  至夜，花瓶和小闹钟望着那一对儿新婚夫妻之间的无限恩爱，百般柔情，都深深地被感动了。


  花瓶说：“是人真好。”


  小闹钟忽闪着钟盘上的一双“猫眼”说：“是啊！”


  花瓶又说：“爱情真好。”


  小闹钟心有同感地说：“如果我的弦上得不是这么满，我宁愿我的指针移动得慢些，再慢些，好让这一对儿爱人度过一个很长很长的新婚之夜。”


  斯时，丈夫捧着妻子的脸，吻着她说：“我爱你！”


  妻子也说：“我爱你！”


  说这话时，她的眼睛好亮好亮。


  花瓶就悄悄地对闹钟说：“听到了吗？我敢肯定，他们都在说诗句呀！”


  闹钟喃喃回答：“如果这么美好的话语还不是诗，世界上就没有诗了。”


  正是从那一刻起，普通得不能再普通的这一只花瓶，具有了与人性相通的灵性。


  后来，就是“文革”了。那对儿夫妻去干校之前，又将它作为礼品，送给了另一对儿新婚夫妻。他们也觉得怪拿不出手的，也觉得应该外加几元钱。妻子说：“那就再加五元吧。”


  丈夫说：“不妥。好像把人家曾送我们的，又过手转送了似的。加十元吧。多加五元，性质就不同了。”


  于是，那花瓶又当了一回十元钱的陪送物。


  在以往的年代，花瓶其实是一般人家的多余物。大多数城市人家，即使有花瓶，也无鲜花可插。在乎家居情调的人们，年节前只能买到纸花插。但纸花太招灰，招了灰的纸花又且不能洗，往往年节一过，蒙上了灰的纸花被扔掉，花瓶便只不过是一件摆设了。


  花瓶这样的多余之物，正适合做礼品转送来转送去，尤其是在逢年过节的时候。以往中国人的收入普遍低得可怜，所以对此绝对“理解万岁”。只不过那花瓶每被转送一次，必有钱钞随贺罢了。钱多于五元时，花瓶就觉得委屈。因为那样一来，它似乎就更不被看重了。它不愿是陪送物。钱少于五元时，送的人自然局促窘迫，但花瓶却特高兴，因为它觉得这是以自己为主了。


  于是花瓶转移了一家又一家……


  从自己是花瓶的那一天开始，它便有着一种愿望，且变得越来越强烈，那就是——它渴望拥有属于它这只花瓶的一束鲜花。哪怕一枝也好啊！


  这乃是花瓶的本能的愿望。


  于是，这一只花瓶它害上了一种病。我们人将那病叫作单相思。丁香花的芬芳，一直弥漫在它的回忆之中，它十分懊悔自己曾拥有那几束丁香花时，竟不太懂得爱情。它暗暗发誓，倘自己又拥有了一束花，不，哪怕一枝花，它对花将比人对人爱得还痴情。它要每天对它的爱人说一百遍那样的诗句——“我爱你！”


  八十年代以后，中国人的生活水平普遍提高了。它这一只花瓶，不可能再有幸被当作贺婚礼品转送了。那会大遭白眼的。


  结果它在最后一位主人家里成了多余之物。


  尽管它内心里铭记了那么多人间爱情的悲喜剧……


  某天，女主人拿起它说：“越看越难看，还得擦，扔了得啦！”


  男主人说：“别扔啊！好歹曾是当初人家送的礼品。你要实在觉得难看，搁窗台上吧！”


  于是花瓶连被摆在屋里的资格也没有了。


  它从此被弃置于阳台的一个角落……


  男主人清理阳台时，将它碰倒了。结果，它就出现了一道裂纹，不太长，所以不太显眼，不仔细看是发现不了的。裂纹在瓶腰处，自然容易漏水。


  “唉，这下可彻底没用了！”


  男主人拿起它，心想干脆把它摔碎算了。正要动手，又改变了主意。人恋旧物那一种情结，在他心里起了作用。他推开阳台窗户，将它放在阳台护栏内了。


  这户人家有了一只新的花瓶，造型美观的一只水晶花瓶。男主人和女主人结婚整二十年了，朋友们送给他们这一纪念品。


  到处都可以买到鲜花了。女主人喜欢花。水晶瓶里没断过鲜花。


  那只有裂纹的花瓶，从阳台护栏内，是可以看到屋里那只水晶花瓶的。


  它羡慕极了。


  它忧伤极了。


  花瓶对鲜花的渴望正是它对爱的渴望呀！


  它也能从阳台护栏内，望见对面一栋楼的所有窗子。一户户的人家窗后有花瓶。九十年代的花瓶，造型皆那么新颖美观。所有那些它能望见的花瓶，都插着令人赏心悦目的鲜花。


  它想拥有一束花，不，它仅仅想拥有一枝花的愿望，于是更加强烈了。


  那乃是被羡慕和忧伤折磨着不泯的一种愿望。


  ……


  又有一天，女主人新买来一束花。她将插在瓶里开败了的那束玫瑰花取出，看到了带蕾的花枝，仅有一枝，太细弱了，花蕾也太小，把它重新插到花瓶里，怕是根本开不了的，她想。


  在阳台处，她一眼瞥见了那只有裂纹的花瓶：“喏，赏赐给你吧，废物！”


  她随手将那枝她认为根本开不了的花插入了花瓶。


  有裂纹的花瓶激动得浑身一阵颤抖。


  “哦，上帝，上帝，仁慈的上帝啊！我也终于有一枝属于我自己的花了！现在我可以用尽心思来爱这一小枝花了！虽然我很丑，虽然我被视为废物，但我将用我全部的爱，向我的爱人来证明我会爱得多么温柔、多么永久……”


  可是，它哭了。因为它意识到，自己毕竟是一只没有水的花瓶啊！


  水！


  它曾见惯了人们对水的浪费。


  但是，它却没有一滴水。


  非但没有一滴水，而且被阳光晒得通体发烫。它听到已属于自己的那一小枝花，被它灼伤时发出一阵呻吟。


  哪怕把要从水晶瓶里倒掉的水，给我一点点也好啊！


  但它眼睁睁地看着女主人双手捧着水晶瓶换水去了……


  一会儿，水晶瓶又被摆在了原处。插在水晶瓶里的一束白玫瑰，吸足水分，显得那么水灵！仿佛每一片叶子和花瓣都往外渗着一层水珠似的。


  但是它一滴水也没有。它和它的“小爱人”，只有绝望地相伴哭泣。


  两三个小时后，它的“小爱人”蔫萎了……


  夜里，在它的“小爱人”昏睡了以后，有裂纹的这一只被弃的花瓶，虔诚地向上帝祈祷：“仁慈的上帝啊，你何以赏赐我爱，却不赏赐我营养爱的水分？你何以赏赐我这样一位楚楚可人的小爱人，却反而使我成为伤害她的罪人？如果你真是仁慈的，那么请你降一场大雨吧！……”


  乌云汇聚……


  闪电……


  雷鸣……


  好一场大雨！


  那一小枝花被雨淋“醒”了。


  有裂纹的花瓶，在雨中盛接了满满一瓶水！


  花说：“谢谢你的祈涛。”


  有裂纹的花瓶说：“现在，我不知自己有没有爱你的资格，但我可以说出那句神圣的诗了——我的小爱人啊，我爱你！”


  花就羞得低下了头。


  花多情地在瓶口边，也就是在它的唇上吻了许久……


  然而，毕竟是有裂纹的。天亮时，花瓶中的水只剩一半了，它万分忧虑。


  花安慰道：“我的爱人啊，你高兴起来吧！我有办法弥住你的裂痕呢！”


  于是花就尽量地从它的枝中分泌出一种汁液，那汁液渗入了花瓶的裂纹里；花瓶跟着尽量绷紧它的身体，以使花的汁液更容易粘住自己的裂纹。


  花那样对自己是非常不利的。因为它分泌出液体的同时，也在损失着养分；瓶那样对自己是非常危险的。因为如果掌握不好力度，它则太容易因用力过大裂为两半。


  但是它们为了它们的爱，为了爱对方，都宁愿付出，宁愿冒任何危险。


  裂纹被粘住了。


  半瓶水不再外渗了。


  花渐渐恢复了生机，叶子开始变得滋润了，花蕾也一日日变大了。


  花瓶陶醉在它的幸福之中。它每天都对它的“小爱人”说无数遍“我爱你”！每天都给它的“小爱人”讲自己的经历。在花听来，它的经历那么曲折，那么富有传奇性。当它讲到伤感处，花就用吻安慰它的心情。有时，花瓶会自暴自弃，花就挺自豪地对它说：“我亲爱的爱人啊，不要贬低自己吧！你应该明白你是多么值得我爱呀！因为你的历史使你有另外一种精神另外一种气质啊！这一点并不是什么高级的材料和成本所能带给一只花瓶的呀！”


  终于有一天，花蕾完全开放啦！


  红艳艳的一朵玫瑰，开放得那么娇美！那么妖娆！


  花瓶幸福得终日对它的“小爱人”说缠绵而甜蜜的情话，唱热烈而浪漫的情歌。说也说不完，唱也唱不够。花，一直那么娇美那么妖娆地开了六天。


  在那六天里，瓶所感到的无限幸福，一天比一天浓，一天比一天深。用人的话说，瓶简直“幸福死了”！


  第七天早上，男主人望着阳台外诧异地说：“咦，怎么那破花瓶里有枝花在开着？”


  女主人一边对镜梳妆一边回答：“是前几天扔进去的。既然开了，就取出来插水晶瓶里吧。搁在那破瓶里谁能看到呢？”


  于是男主人走到了阳台上。


  “永别了，我的小爱人！”有裂纹的花瓶顿时哽咽起来。


  眼望着男主人，花低头吻着瓶的唇，镇定地说：“不，我亲爱的爱人，我只属于你这只有裂纹的花瓶，因为没有你，我不会开放。”


  “我的小爱人啊，别管我了，到水晶瓶那里去吧！那一束白玫瑰会把你衬托得更娇美！”


  “如果那样，我将再也吻不到你了，将再也听不到你对我说的情话为我唱的情歌了……”


  男主人探臂将有裂纹的花瓶拿在手里，他奇怪它有裂纹怎么还能存住水？


  “我们的爱情多么美好啊！亲爱的，我感激你啊！”花泣不成声。


  花瓶轻轻点头，早已悲伤得说不出话来……


  当男主人的手刚将花从瓶中抽出时，那有裂纹的花瓶猝然四分五裂，碎片溅落，水也洒了一地……


  几乎同时，人手中娇美的玫瑰花，刹那间凋零了，变成了秃枝。


  红艳艳的花瓣，每一瓣都落在花瓶的那些碎片上。


  它们以这样的方式，完成了自己生命的最后一次拥抱，依偎，亲吻。


  “爱你！……”


  “爱你！……”


  ——真正的爱情，乃是义无反顾的、身怀感激的，因而具有誓言和诗性的意义。


  ——出于感激而言爱情是不真实的；为了爱和被爱而彼此感激，爱情之“情”就更浓更深了。


  此情可贵……


  


“老兵”和军马


  老兵其实并不老，才二十六岁。


  八年前，老兵自然是新入伍的小兵。个子不高，刚刚达到体检的身高要求。国字脸，浓眉，厚唇。浓眉下一双单睑眼，目光忧郁而倔强。那种眼睛是最不善于传达心语的。忧郁而倔强乃是它们的“本色”。的确，那是一双很“本色”的眼睛。似乎除了公开它的“本色”，再就没有任何别的内容可流露了。老兵肩宽胸阔，体格看上去相当壮，是干累活儿练出来的。


  他结束了身高和体重那一关，问填体检表的医生：“合格吧？”


  医生头也不抬地边填边说：“体重倒是没问题：身高将够格。”


  他说：“够格就是合格呗！”


  医生放下笔，望着他摇摇头：“不一定吧？你和他们比比！”


  别的小伙子都比他个子高。


  他怔了片刻，嘟哝：“选兵又不是选跳舞的！”


  医生不再说什么，低头填下一张表。


  “雷锋个子也不高！”


  “……”


  “医生，求求你，替我增高几厘米行不？”


  医生笑了：“我有什么办法替你增高哇？”


  “这简单嘛！”他抽出了自己那张表，指着说，“这儿，你把‘3’改成‘8’，我不是就增高五厘米了么？”


  医生说：“不行。那是弄虚作假！”便将他的表又压在其他表下了。


  “为了当上兵，革命的弄虚作假那也是可以原谅的嘛！求求你了医生，求求你了！”


  医生不愿再理睬他。


  他竟不去下一关体检，大声发起牢骚来：“够格还不算合格，哪有这个理！部队也不来个当官的。来了，我起码还可以当面申诉串诉愿望！”


  这时，另一位穿白大褂的向他转过身——他发现对方白大褂的敞领内，显露着军上衣和红领章。


  他又怔了。


  “为什么想当兵？”


  “奔出息。”


  “难道只有当兵才有出息？”


  “对我，差不多就是这样。”


  “当不成兵，还可以考高中，考大学嘛！”


  “考上了，家里也供不起。”


  “离开过家乡么？”


  “到城里打过三年短工。”


  “三年？三年前你才十五岁！”


  “对。”


  “喜爱马么？”


  “马？……喜爱！我家一匹马就是我从小养到大的。我对它像对我兄弟！……”


  那位招兵的连长凝视他良久，将他扯到一旁，悄悄对他耳语：“我给你吃颗定心丸。二十三还蹿一蹿呢！我看你到了部队上个子还能长！……”


  就这样，他如愿以偿地穿上了军装，被分到了东北大地上的一处军马场。那军马场位于黑龙江与内蒙古的交界之域，广袤而苍凉。


  像所有的农村新兵一样，他怀揣着一个秘密，也可以说是一个心思。那心思倘对所有人公开坦白了，所有人都会予以理解——入党，提干，留在部队，逐级晋升军阶，熬成位校官。一生尽忠于部队，既出息了自己，又荣耀了家门。但是他从没对任何人公开坦白过。人人都有的心思，就不值得谁对谁坦白了。他默默地，吃苦耐劳地，执着不移地接近着他的人生憧憬。军马场的兵也是兵。军训是照例的军营生活的内容。而驯养军马意味着“专业”。好比炮兵和坦克兵对炮和坦克的性能必须了如指掌一样。多亏他在家里养过马，了解马，爱马，所以很快就成了“专业”最出色的新兵。他知道驯养军马仅凭自己养过一匹马那点儿粗浅的经验是不行的，便托人四处买来了有关的书籍，并且天天坚持记录驯养心得。他的军训成绩也很优秀。倘爆发了战争，他随便跨上任何一匹军马，都可以立刻成为一名骁勇善战的骑兵。入伍第二年他在新兵中第一个当上了副班长，第三年入了党，第四年当上了班长。他爱军马，更爱他那一班天天为军马的健壮早起晚睡的战士。第五年他被所在部队授予“模范班长”的称号。


  他那一班战士中曾有人说：“班长爱咱们像一位母亲爱儿子！”


  却立即有人反对：“他爱军马才爱到那样！对咱们的感情呀，比对军马差一大截哪！哎，你自己承认不，班长？”


  正在替战士补鞋的他，笑了笑，没吱声儿。


  众战士逼他作出回答。


  无奈之下，他真挚地说：“其实呢，我是这么想的，我们为谁驯养军马？为骑兵部队嘛。军马是骑兵不会说话的战友。我们今天多爱军马一分，军马明天就会以忠诚多回报我们的骑兵兄弟一分。爱马也等于爱人啊！……”


  于是战士们都肃然了。


  有一天，他一个人躲在一处僻静的地方大哭了一场——家信中说，他家那匹马病死了。那匹马是他用在城里打工的钱买的，买时才是个小马驹子。他想，如果自己没参军，那匹马是不会病死的……


  从此以后，他更爱一匹枣红军马了。它端秀的额头上，有像扑克牌中的方块似的一处白毛。他给它取了个名字叫“白头心儿”。他家那匹马的额头正中也有“白头心儿”，只不过不是枣红色，而是菊花青色的……


  那时他就已经开始被视为“老兵”，尊称为“老班长”了。尽管才二十三岁多点儿。已经欢送过一批战友退伍了，可不是老兵怎么的呢！当年那一批兵中，只留下了他一个，对于后来的一批新兵而言，可不是“老班长”嘛！退伍的战友们与他分别之际，许多人哭了。和他一样来自农村的战友，对他依依不舍而又羡慕。他明白他们的心里话——“班长，就看你的了！”他对他们也同样依依不舍而又颇觉不安，仿佛自己侵占了别人的利益似的。同时，当然还感到了几分欣慰，几分自信。毕竟，已经是班长了，被留下超期服役了，兴许部队将来真的能栽培自己为军官吧？


  “白头心儿”救了他一命。那一次军马受惊“炸群”他从另一匹马的背上一头掼了下去。恰巧“白头心儿”随着受惊的马群冲过来，它一口将他叼起。否则，他将毙命于万蹄之下无疑。当马群安静下来，他搂着“白头心儿”的脖子，感激地涌出了热泪。由于在奔驰中还紧紧叼住他不放，“白头心儿”的嘴唇被撕豁了……


  他入伍的第八年，裁军，军马场接到了解散的命令。骑兵这一兵种，因军事装备的越来越现代化，逐渐被认识到，已经不太可能发挥其在以往战争中的迅猛威慑力了。大部分军马被卖了。一小部分优秀的选送给各边防部队了。剩下几十匹略有残疾的，被处理给形形色色的人们了。有的从此做了普普通通的劳役马；有的做了什么风景区的观娱马，供游人骑着逛景致，照相；有的被什么特技马术队买走了，“白头心儿”便在其中。


  “白头心儿”被买走时他在场。那马眼望着他，四蹄后撑，任买主鞭打叱喝，岿然不动。他不忍眼见它受虐，轻轻拍着它脖子，对它耳语般地说：“‘白头心儿’啊，何苦呢？乖乖跟人家走吧，啊？我不会忘了你的，有一天我会把你买回来，使你成为我的马的！”——分明，马听懂了他的话，马头在他肩上磨蹭了几番，生了根似的马蹄才终于迈动起来……


  望着“白头心儿”被拽走，不知不觉地，泪水已淌在二十六岁的“老兵”的脸颊上。


  军马场虽然解散了，但仍有诸多的后事需人料理。二十六岁的“老兵”，怀揣着一份退伍通知书，滞留了两个月。他又获得了部队授予的“模范班长”的荣誉。那是对他八年服役的最后的嘉奖。他参军后的种种的希冀，全都休止在那又宝贵又朴素的荣誉上，成了“光荣的梦想”。


  他是最后离开军马场的官兵中的一个。那是一个冬日里的黄昏，他们列队肃立在已然空荡无物的营房前，而营房后不远处，是一排排寂静的马厩。连长命令他以“老兵”的身份降下八一军旗。他明白，那也意味着是给予了他一种特殊的资格。仰望着在风中飘荡的军旗徐徐而降，他仿佛听到营房中传出了笑声和歌声，仿佛闻到从马厩发出的草料混杂着马粪那种带着一股温热似的芳香。是的，对于他这名军马场的“老兵”来说，那种特殊的气味儿的确是芳香的……


  当他捧着军旗交给连长时，连长未接。


  连长说：“老兵，收下这面军旗作个纪念吧！”


  上级批准他们可以鸣枪告别军马场。


  连长允许他们每人鸣枪的次数可以和自己入伍的年限一样。除了连长和指导员，再就是他入伍的年限长了。


  但他只鸣放了七枪。


  指导员说：“老兵，我替你数着呢，你还差一枪。”


  他双眼噙泪回答：“指导员，我不满八年军龄，差四个月……”


  他话音未落，有人哭了。


  如血的夕阳沉到地平线以下了，当广袤而苍凉的大草原夜幕降临时分，他们乘军车离开了军马场。回望着在视野中越来越远越来越模糊的营房和马厩，他想——它们也将成为这大草原上光荣与梦想的遗址了。他想——他保存他“模范班长”的证书，一定要比大草原保存那遗迹更长久，更长久……


  他突然拍着军车驾驶室的棚盖大喊：“停车！”


  车停下了。


  他喃喃地说：“我……我好像听到了‘白头心儿’的嘶叫……”


  然而其实只有风声……


  这提前四个月退役的“老兵”，在归乡的途中，在一个地界毗连大草原的小县城里，竟然发现了“白头心儿”。更确切地说，是那马首先发现了他。也许它并没能立刻认出他，而仅仅是因为他的一身绿军装，唤起了那军马求救的本能。他循着马嘶声望去，见“白头心儿”也正望着他，卧在一幢砖房前。马旁，一根高木杆上挂着一块牌子，牌子上写着四个醒目的大字是——“吕记马肉”。“白头心儿”就拴在那木桩上。他走近它，见它那晶亮的大眼睛里分明地汪着泪。那军马以一种类人的哀怨忧伤的目光瞪视着他。


  马肉店的老板告诉他，那军马在为某电影摄制组效劳过程中弄断了一条腿，看来废了，只有杀死卖肉了。


  他蹲下查看了一番马腿，请求老板将“白头心儿”转卖给他。


  老板出了一个数。那笔钱超过他的复员费，而老板却不肯让价。


  “我白替你打工行不行？”


  “多久？”


  “直到这匹马能站起来了为止。”


  老板认为他傻，认为那马永远也站不起来了，便爽快地答应了。


  于是他从此一边打工，一边精心照料“白头心儿”。


  一个月后，“白头心儿”奇迹般地站起来了。


  老板被他感动了，没再收他一分钱，允许他将“白头心儿”牵走，并且，还白赠了他一副马鞍。


  由于“白头心儿”，他自然没法乘火车。于是这“老兵”和曾救过他命的那一匹军马，朝行暮宿，向着他的家乡，开始了他们的“长征”……


  途中，他度过了二十六岁生日。


  两个月后，他老母亲看见一个胡子拉碴的、风尘仆仆的、穿一身军装的男人，牵着一匹瘦骨嶙峋的有“白头心儿”的长鬃枣红马蹒跚地来到家门前。


  他激动地叫了一声：“妈！”


  老母亲惊喜地认出他是她那参军八年一次也没探过家的儿子！


  不是老母亲将儿子搂抱在怀里，而是儿子将瘦小的老母亲搂抱在怀里……


  他惭愧地说：“妈，我的复员费几乎都花光在路上了……”


  他又说：“妈，你看，咱们又有一匹‘白头心儿’了！”


  第二天清晨，他牵着“白头心儿”登上了家乡的山头，俯瞰着几处穷困得近乎败落的村子，他对“白头心儿”发誓般地说：“‘白头心儿’，帮我把咱们的家乡彻底变个样儿吧！”


  那一时刻，二十六岁的“老兵”似乎顿悟——军队给予他的，还有比“模范班长”之荣誉重要得多的东西……


  马儿安闲地吃着青草……


  


兵与母亲


  麦子在北方的大地上熟了的时候，兵们复员了。


  其中一个当过班长的兵，行前被单独叫到连部。连长和指导员以温和的目光望着他，交给兵一项任务——兄弟连的一位连长不幸牺牲了，他的老母亲在地方办的一所托老院里，他的任务是在复员途中，替兄弟连队顺便绕路去看望一下老人家……


  兵接受了这个任务，不待开欢送会，独自离开了连队。


  兵如期来到了托老院，面对的却是他怎么也不曾料到的情况：托老院由于经营不善，濒临倒闭。前几天，有家属接走了最后几位老人，只剩下那一位连长的母亲还住着……


  托老院的人对兵说：“你可来了！我们托老院的房产已经卖给一家开发公司了。对方急等着开工建别墅区呢。我们因为老太太为难死了。你一来，我们的问题就解决了。你无论如何把老太太接走吧！”


  兵愣了一会儿，也为难地说：“我把老人家接走倒是件容易的事，可我又该把老人家往哪儿送呢？”


  养老院的人说：“这你不必愁，她儿媳妇还在当地农村，送到她身旁去吧！”


  兵寻思了一会儿，觉得只有这么做。


  在老人家住的那间房子门外，兵响亮地喊了一声：“报告！”


  “哪个？”——老人家的语调听来郁郁寡欢。


  兵犹豫了一下，这样回答：“我是一个兵。”


  “是兵就不用报告了。快进来吧。当兵的都是我儿子。儿子见娘还报的什么告呢？进吧进吧！”


  听得出，老人家心情急切。


  托老院的人附耳对兵悄语：“老太太患了痴呆症。清楚的时候少，糊涂的时候多。这会儿说的是半清楚半糊涂的话。”


  兵不由得又是一阵发愣。


  “儿呀，你怎么还不进来呢？”


  托老院的人又附耳对兵悄语：“老太太的双眼也基本失明了了……”


  兵一听心里就急了。兵怕老人家不慎摔着。兵顾不得再多想什么，一掌推开门迈进了屋里。


  兵又大声说：“老人家，您别下床，我已经进来了！”


  老人家的眼睛循声望向兵。垂在床下的一条腿，缓缓地又蜷收到床上去了。她脸一转，头一低，不理兵了……


  兵一时不知如何是好。


  托老院的人附耳责备兵：“你怎么能叫她老人家呢？你应该叫她娘的嘛！你要真想把老太太接走，你就得冒充是他儿子啊！我告诉你她儿子叫什么名字……”


  兵竖起一只手制止道：“不用你告诉，我知道。”


  “知道你还愣个什么劲儿呢？你快叫声娘试试吧！”


  “娘……”兵张了几下嘴，终于轻轻地叫出了那个在连队四年不曾叫过的亲情脉脉的字。老人家没有反应。


  “娘！”老人家还是没有反应。


  对方悄语：“她耳朵可一点儿毛病没有。准是因为你第一声没叫她娘，而叫她老人家，惹她不高兴了。”


  “这老太太一不高兴，谁都拿她没办法。我看你今天是接不走她了。先找家旅馆住下吧！”


  兵接受了建议，怀着几分阔怅，默默地退了出去……


  兵在旅馆住下以后，坐立不安，反反复复地只想一件事——那就是如何才能圆满完成任务。


  第二天，托老院的人到那家旅馆去找兵，服务台说，兵退房了。“退房了？”这回轮到托老院的人发愣了。“这个兵，太不像话了！”


  “看上去挺实在，没想到这么油滑！连句话都不留就溜了！”


  不料，第三天，兵竟又出现在他们面前，托老院的人转忧喜。他们对兵说，情况有变化。变得对兵极为有利了。因为老太太昨天一下午都在不停地念叨：我儿子怎么露了一面就没影儿了呢？怎么不来接我回家呢？


  “只要你别再叫她老人家，充当她儿子，她准会高高兴兴地跟你走！”


  他们巴不得老太太立刻就在他们眼前消失。他们一边夸赞兵一边把兵往老太太房间里推……


  兵进了门，又习惯地喊了一声：“报告！”


  老人家的脸倏地向他转过去。老人家那双失明了的眼里，似乎顿时充满温柔的目光。


  兵犹豫片刻，说：“娘，是我，您儿子。来接您回家！”


  于是，坐在床上的老人家，向兵伸出了自己的双臂……


  兵上前几步，单膝跪下……


  老人家的双手捧住了兵的脸。接着，摸向兵的肩，兵的帽子……


  “儿呀，你衣肩上怎么没那章章了呢？你帽子上怎么没那五角星星了呢？”


  “娘，儿复员了！”


  “那，你以后就可以整天和娘在一起了？”


  “对。儿以后就可以整天和娘在一起了！”


  老人家便一下子将兵的头紧紧搂在她怀里了！兵的眼刹那间湿了……


  兵昨天已经去了百里外的农村，见到了老人家的儿媳。军嫂是个刚强的女子，正承担着丧夫的悲痛在秋收。女儿才九岁，上小学二年级。军嫂对兵说，一忙过秋收，她就会将老人家接回来的。


  兵当时问：“另转一家托老院行不行呢？”


  军嫂说她四处联系过，本县还有另外一家托老院，但收费太高，丈夫的那笔抚恤金支付不了几年啊。转到外县的托老院去，就没法经常去看望老人家了……


  军嫂说着说着，落泪了。


  兵望着才三十几岁的军嫂，想到了她以后的人生。于是一个决定在心中敲定。他要替军嫂和部队将一位牺牲了的军人的老母亲赡养起来！兵骗军嫂说，他临行前，部队指示他，务必负责将老人家转到另一个省的托老院去。说那儿条件可好了。而且是部队的转业干部在那儿当院长，老人家不会受委屈。军嫂哭了，说她怎么能舍得老人家离她那么远呢？兵就婉言劝军嫂想开点儿。说若辜负了部队的妥善安排也不好啊。军嫂却说，老人家晕车。兵说：“那我用小车推她老人家！”


  托老院替兵买了一辆崭新的三轮平板车。装了个美观的遮篷，做了一个分格儿的箱子，里边可以装食物、矿泉水、药，连修车的工具和气筒都替兵备齐了。


  兵很感动。


  老人家一坐上那辆车就笑得合不拢嘴，孩子似的嚷着：“回家喽，我要回家喽！是我当兵的儿子来接我回家的！”


  兵见老人家高兴，自己也高兴，也笑。兵大声说：“娘，坐稳！咱娘儿俩上路啦！”


  在托老院的人们的目送下，那辆崭新又美观的三轮平板车渐渐远去。兵将他们面临的难题解决了。兵将他自己那张实实在在憨憨厚厚的脸印在他们的记忆中了。他们从内心里祝福“母子”二人一路平安！


  那辆崭新又美观的三轮平板车，在秋高气爽的季节，在斑斓似锦的北方大地上，在由北向南的几乎天天骄阳普照的公路上，如一辆观光旅游车一样，按兵心里的计程表接近着兵的家乡。


  兵一路对娘讲着自己看到的景色；偶尔也“引吭高歌”。兵唱得最熟的是《九月九的酒》：“又是九月九，重阳夜，难聚首，思乡的人儿，漂流在外头……”


  路上，“娘”丢过一次：那是在与家乡相邻的一个省份的地界内发生的事。傍晚，在公路旁的一家小饭馆前，兵遇到了几个歹徒抢劫、欺辱一名妇女。兵当然没有袖手旁观。歹徒受到了兵凛然正气的震慑，跑了。但兵的后脑上挨了重重的一击，昏了过去……


  兵醒来时，发现自己躺在县城的医院里。“我怎么会在这儿呢？”护士说：“你是见义勇为的英雄呀。在你昏迷不醒的时候，我们县里的领导都来看过你啦！”


  “那……我娘呢？”


  “你娘？”


  “我在这儿几天了？”


  “没多久，才四天。”


  兵一下子呆住了。兵突然哇地大哭起来。兵双手握成拳，同时擂着病床：“这可怎么好，这可怎么好，我怎么把我‘娘’丢了！都四天了，我哪儿去找我娘呀！”


  此事惊动了院长。院长问明白以后，立即向县里汇报。于是县里指示公安机关出动人员，帮助兵寻找他的“娘”。


  其实四天里，“娘”没离开过公路旁那家小饭馆前。确切地说，除了下车去厕所，几乎没离开那辆三轮平板车。饿了，就吃箱子里的面包，或几块饼干；渴了，喝几口矿泉水，或吃一个西红柿。晚上，蜷在车上睡。小饭馆的主人目睹了兵见义勇为那一幕，有心替兵关照他的“娘”。他送给老人家饭菜，老人家一口也不吃；晚上，他想请老人家睡到他屋子里去，老人家也根本不听他劝。她反反复复只说一句话：“我儿不会把我撇在这儿的！”


  也幸亏头脑痴呆的老人家专执一念守在车上，否则，那车肯定会被贪财的人蹬走了。而饭馆主人唯一能尽一下心意的事，不过就是在老人家下车去厕所时，搀扶她并替她照看着车。


  当兵见到“娘”四天里没洗过脸的样子，兵双臂紧紧抱住“娘”，头偎在“娘”脸前，泪如泉涌。


  兵内疚地说：“娘，对不起，儿让你受委屈了。”


  “娘”眉开眼笑，左手拍拍兵的背，右手摸摸兵的脸，高兴地说：“我儿叫娘好担心，我儿叫娘好担心……”


  小饭馆的主人听别人悄悄议论老人头脑痴呆，认为纯粹是胡说八道，立即予以反驳：“造谣！我长这么大就没见过比她更主意铁定的老太太！不听到她儿子的声音，连冬天都会在车上过。如果她头脑痴呆，那我们都痴呆了！”


  县里向兵授了一面锦旗，上绣“当兵的人”四字。


  “娘”坚持让在车篷旁竖一根杆儿，将锦旗挂着。兵看得出“娘”因他这个儿子感到多么自豪，不愿扫老人家兴，依她。她竟信不过兵，用手摸到那旗杆儿确实竖在车篷旁了，锦旗也确实挂在旗杆儿上了，才欣然地抿嘴笑了。在人们的夹道欢送之下，兵蹬着那辆车离开了县城。


  路上，“娘”问：“儿呀，旗飘着吗？”兵朗声回答：“娘，飘得像一面迎风招展的军旗啊！”


  其实，兵已经将旗取下了。他觉得太招摇了。


  当然，兵和“娘”也逢过刮风天，下雨天。“娘”就会格外心疼“儿子”，不许他继续赶路，一定要他找个地方避避，或干脆在路边小店住下。兵则完全顺着“娘”的意思，一次也没惹“娘”不快过。


  终于有一天，兵蹬着那辆车进人了家乡的地域……在一条盘山路旁，兵刹住车，扭回头喜悦地说：“娘，咱们到家了！远处那小村子就是……”


  “娘”却在车上舒服地酣睡着。秋日中午的阳光，以它一年里最后那份儿洋洋暖意，慷慨地照耀在“娘”身上，照耀在“娘”脸上。兵不禁笑了。


  斯时那辆崭新的车已经变旧了。有的地方已经因被雨淋过耑生锈了。美观的车篷也褪色了，蒙尘落土了。而兵的平头已经长成长发了。兵的军装，被一番番汗碱板结了，像刚刚浆过似的。兵用手抹了一把脸上的汗，觉出自己脸上长出了扎手的胡茬……


  斯时兵已蹬着那辆车行程数千公里，历时近两个月了……


  不久，连队收到了兵的信。信中写道：“敬爱的连长和指导员：由于特殊的情况，你们交给我的任务，我是这样完成的……”


  连长看完信说：“想不到啊！”


  指导员看完信说：“归根到底，是我们许多这样的兵，使我们的部队有种种理由感到光荣和骄傲呀！”


  当天，复员了的兵的这封信，在全连大会上被宣读了。


  一阵肃静之后，一名战士大声唱了起来：“咱当兵的人，有啥不一样……”于是全连战士齐唱：“咱当兵的人，咱当兵的人……”


  他们想，数千公里以外那一名复员了的战友，也许能听到他们的歌声吧？
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真相：言实话实说


  真话像一切有生命的东西一样，是需要适合的“生存环境”的。倘没有这一“生存环境”为前提，令说真话的人似乎愚不可及，说假话者当然显得聪明可爱了。


  真实剥下谎言的画皮，不过像抚去一层灰尘而已。谎言之下所暴露的，每是丑的灵魂。


  无奈在非说假话不可的情况之下，就我想来，也还是以不完美的假话稍正经些。


  一生没说过假话的人肯定是没有的吧。


  某些时候，我越来越感到说真话之难和说假话的悲哀。仿佛现实非要把我教唆成一个“说假话的孩子”不可。


  如果对方根本不信你的假话，却满意于你说假话，分明是很乐意地把假话当真话听，可悲的是对方。应该感到羞耻的也是对方。对应该感到羞耻而不感到羞耻的人，你几乎也就犯不着跟他说真话了……


  说假话的技巧一旦被某些人当成经验，真话的意义便死亡了。


  历史的“头脑”所记住的，永远是伟人和名人。包括有缺点的，甚至有污点和有劣点的伟人和名人，而将“完美”的普通人的名字一概地予以忽略。故，历史也是势利的……


  人类面临的许多灾难，十之五六是一部分人类带给另一部分人类的。而人类最险恶的天敌，似乎越来越是人类自己。


  人类“文化”发展至今，既功不可没地推动了社会的进步，也掩盖了许多事实的真相。就如老鼠难看的毛色和它丑陋的尾巴影响了我们对老鼠眼睛的看法的客观性一样。


  “各尽所能”是马克思为人类所畅想的理想社会的原则之一。千万年来，蚁类们一向是这样生存的。


  文明的社会不是导引人人都成为圣人的社会。恰恰相反，文明的社会是尽量成全人人都活得自然而又自由的社会。文明的社会也是人心低贱的现象很少的社会。


  历史向穷人开了一个很大的玩笑——它最终告知穷人——消灭富人并不等于消灭了贫困，也不一定就能使穷人得到拯救。


  对于某一个人而言，有些时候，仅仅有钱就够了。


  对于某一个民族而言，许多时候，仅仅有钱是不够的。


  如今，一个随时准备弯下腰的中国人，依然肯定地比一个随时准备“站直”了的中国人“获益”多多。中国人口占世界人口四分之一。如果我们中国人在心理素质方面成为优等民族，那么世界四分之一的人类将是优秀的。反之，又将如何？


  “正式”工作——最典型的中国话。在当年一个没有“正式”工作的中国人，即使头脑再聪明，身体再健壮，也仿佛不是一个作为人的资格起码完备的人。


  从前，许多“新闻”都足以使中国人街谈巷议一阵子。而现在，几乎任何一条“新闻”都不再有“新闻性”可言，于是有了“炒新闻”这一词和现象。


  “文革”十年，中国之文学和艺术几乎一片空白，不是由于当年的文学家和艺术家都幸福得不愿创作了，而是恰恰相反。


  在从前的年代，领导一批工人只要权威加义气就够了。领导一批农民只要权威加恩惠就够了。领导一批“高级”的、“大”的知识分子，只要权威加一丁丁点儿敬意就够了。


  少爷小姐型的一代，是对任何一个国家一个民族最大的报应。而对一个穷国一个正在觉醒的民族，则简直无异于报复。


  现在的大学，一届一届一批一批地向社会输送着几乎纯粹的应试型人。而几乎纯粹的应试型人，活动于社会的行状将无疑是简单功利的。其人生也每因那简单功利而磕磕绊绊，或伤别人，或损自己。


  “上帝”不是被尼采的思想子弹“击毙”的。在尼采所处的时代，“上帝”已然在普遍之人们的心里渐渐地寿终正寝了。尼采只不过指出了这一事实。现在于我们的生活中到处流行的逻辑是——不怎样……白不怎样。


  比如不贪污白不贪污，不受贿白不受贿，不坑人白不坑人，不骗白不骗，不敲诈白不敲诈，不勒索白不勒索……但是须知，世界的逻辑是辩证的；而“白不怎样”违背辩证法……


  有很多东西将会少起来，最终从我们的生活中逸去，比如“精神乐园”；有很多东西将会多起来，比如精神病院。


  荣誉乃是这样一种事物——当它达到或快要达到巅峰的时候它绝不会停驻在那儿，正如喷泉的水流绝不会凝止在顶尖的高度。普遍的人们对于成功者们的得意容忍到什么程度，决定着那一过程的短长。几乎每一种荣誉都有不当之点。当它像泡沫一样膨胀得太迅速，它的不当之点也便很快地凸显出来了……


  


变迁：言时过境迁


  一个时代又一个时代过去了，像新的墙漆覆盖旧的墙漆；一批风云人物融入历史了，又一批风云人物也融入历史了，像挂在墙上的相框换了又换。


  时代发展和进步的惠利，永远不可能像同一锅炉加温的、使人的身体舒适无比的沐浴水，通过统一的莲花喷头遍洒在每个人身上，而且可以由每个人自己来控制水温。


  人类社会还从未经历过如此美好的时代。


  一千年以前的蜜蜂构筑的巢绝不比今天的蜂巢差劲儿多少。一千年以后的蜜蜂大概还要构筑同样的六边形。蜜蜂世界竟是那么一个恒久有序的世界。细想一想，真替我们人类沮丧，几万年来人类在追求着自身的理想王国，可至今人类世界依然乱糟糟的。


  时代（中华人民共和国成立初期）对于数以亿计的农村青年仿佛是一个加工厂，而且只“生产”一种规格的清一色的“产品”，那就是从事原始农业劳动的劳动力。


  一个因不服从时代的安排被单位开除的人，意味着被时代抛弃了。意味着连废品回收站这样的单位都难以再接收他了。


  从前的时代，视社会为它所操纵的一台机器，视绝大多数人为这一机器的微小部件，或一颗螺丝钉而已。


  从前的时代，对绝大多数人而言，从不曾是“以人为本”的时代，而是将人“生产资料”化的时代。是的，它只不过将绝大多数人当成社会“资料库”里取之不尽用之不竭的积压物资。


  二十世纪五十年代，是关于“共产主义”的话题在中国最“发烧”的年代。许许多多的中国人被宣传搞得弱智，真的以为“共产主义”是明后天就会实现之事。


  “名利”二字，在中国，从二十世纪五十年代直至八十年代初，“利”所包含的实际物质内容近乎虚无。即使有形，无非一个小本儿、一条毛巾、一支笔而已。但一张纸上如果印了“奖状”二字，它会使当年的许多男人和女人，整整一年内不知道究竟怎么样努力工作才配获得它。


  “文革”将二十世纪六十年代力劈为两截。一九六六年以前是一种情形，一九六六年以后是天翻地覆的另一种情形。一九六六年以前的中国人和中国女性是一种常态，一九六六年以后是不可同日而语的一反常态。


  “文革”时代对人说：你有企图高于别人的念头么？那你用政治表现换取吧！


  一个处在大转折关头的时代，无论是进步式地转折，还是后退式地转折，总是要付出代价的。这代价有时所以惨重，乃因付出的往往是一代人甚至几代人的命运。哪一代人哪几代人的命运被作为代价付出了，也就只有俯身承受，别无他法。


  中国当年曾进行过全民性的哲学普及教育，我记得有一本刊物就叫《大众哲学》。干部张口“哲学”，学生张口“哲学”，工也“哲学”，农也“哲学”，兵也“哲学”……营造过一个哲学的年代。然而，“哲”倒是“哲”了，却少了“理”；“哲”而不“理”……


  无论广告怎样怂恿和诱惑，普遍的他们（返城知青），都是不太敢超前消费赊贷消费的，仿佛视此等消费方式是诓人自杀的陷阱。


  收入决定个人喜忧，金钱决定家庭祥愁，经济决定国家强弱，所谓“硬道理”，盖硬于此。


  二十世纪九十年代以来的某些女大学生们，第一崇拜财富；第二崇拜权力；第三崇拜明星；第四崇拜女性的性魅力；第五，如果自己具有或自以为具有第四点，极端地自我崇拜……


  如果说二十世纪九十年代以后的中国大文化酸味儿多了、嗲味儿多了、娇味多了，未免太甜了太软了太媚了太性感了，那么也是男人们的文化投女人所好的结果。


  我年龄以上的许许多多中国人的档案，古古怪怪的记载仍在其中，而自己仍不知。不知倒也好，果而都知道了，试想，怎么说呢？历史的痕迹，莫如就那样保持原状。


  在从前的年代，无论普遍的中国人，还是普遍的中国青年，所能享受到的几乎仅仅是生存权。


  与从前时代的中国青年相比，当代之中国青年，半数以上在确确实实地迷惘着。


  时代正在向使一切事物皆朝纯粹简单和肤浅的方面发展。正如电脑研制得越来越精细越来越复杂，乃是为了使我们的头脑变得越来越粗陋越来越简单。而且，连写了几千年的汉字也写不好了。


  在时代与人的互应关系中，时代与人各得其所。时代以它宽容的姿态获得了它本身的丰富多彩和积极豁达，而人以胸中有数的自控尺度获得到了张扬天性的权利和益处。


  时代不但变得明智，而且反省力强了。


  人与时代的关系，似也可将人与兽的关系来比。时代也是不可被彻底驯化了像狗、像猴、像熊、像海狮那样完全按照人的示意反复为人进行表演的。


  时代的虎气一旦强大于人应具备的虎气，人就反而陷入了被迫表演的误区。中国目前的表演太多了。


  结束旧时代的是英雄。抗拒新时代的是疯子。置身于二者之间的是理想主义者。时代派生出英雄和疯子的数量大致相等。而理想主义者的数量从不曾超过前两者的总和……


  


庙堂：言为官为政


  有些政治家好比是这样一类大书——一部部极其厚重的“经典”。


  当政治更是政治家们之间的事，一个国家的长治久安则有望了。


  老百姓原谅领袖的错误，好比是原谅“自己人”的错误。谁真能使老百姓感到是“自己人”了，谁就可能由政治家上升到领袖的档次。


  “公仆”或“领导”与“统治者”的区别在于，后者往往为所欲为，而前者必须接受监督。故中国的从前民间有句话是“只许州官放火，不许百姓点灯”；而现在全世界的“州官”都害怕同一件事，那就是揭发检举。


  “吏”是官的“实习生”。


  好“吏”们学好官，坏“吏”们学坏官。


  “王”这个字，与“领袖”“首脑”是有区别的。“领袖”和“首脑”，是因号召力和业绩而获拥戴的。但“王”非是这样，“王”的地位是征服的结果。


  一个阶层富到了它认为可以的程度，几乎必然产生由其代表人物主宰一个国家长久命运的野心。


  那野心是它的放心。


  一个国家富到了它认为可以的程度，几乎必然产生由其元首主宰世界长久命运的野心。


  那野心也是它的放心。


  将专门的人才异变为庸官，是中国的弊端之一。即不但是某些男人的退化，其实也是时代的退化。即不但是某些男人的悲哀，其实也是国家的悲哀。


  “腐败”在中国已不止是一个政治词。它已开始蔓延到我们社会的各个层面，我们生活的各个方面。今天是精神，明天是性和爱。


  若让小偷选总统的话，他们非常可能选扒手。并且，他们非常希望，每位受尊敬的人，其实都曾有过溜门撬锁的劣迹。更非常希望，能从人类知识中，寻找到偷窃行为属于正当行为的根据。


  民主使人类的全部政治思想画上了休止符。在目前还没有实行民主的国家中，也不再能产生什么政治思想家了。


  退化了的动物不再向往笼子外面的世界，正如精神退化了的人类不再追求民主和自由……


  政治摆布人，如同猫摆布老鼠。


  政治一旦被娱乐化，就开始滑向庸俗了。而滑向庸俗的政治，其权威性也就开始瓦解。


  自中华人民共和国成立以来，举凡同胞，无论男女，倘问其最理想的求职愿望，直言相告的也罢，讳莫如深的也罢，心思大抵是——进政府机关。


  “机关”和“暗道”连在一起，于是就有了险恶的意味儿。“机关”在此处指具有机械性的置入于绝境甚至置人于死地的特殊构造。大抵凶器四布，陷阱多多。


  身在“机关”，多年过去，升或未升的原因，又往往是复杂的、多变的，有时也是欠公平的。“机关”人被不公平地对待了，“机关”人也往往不敢过分地表示不满。牢骚多多，也许会连下一次晋升的机会都提前断送了……


  “跑官”无非就是四处托朋友，找关系，探后门儿，傍权势，为自己当官走捷径的勾当。


  一个值得政治家们关注的事实是——最有能力和最善于避开改革负面压力的人，往往是最先富起来的一部分人。而最没有能力和最不善于避开改革负面压力的人，则往往是最直接承受贫穷摆布的人。


  恶而强——可能是一个人，可能是一种势力，可能是一种统治。


  


家国：言自家他国


  美国换一届总统是比小学校里换一位班主任还寻常的事。


  美国总统们的就职演说，千言万语总是化作一句话，那就是——承蒙信赖，我将竭诚为美国效劳！


  美国从不在乎他们的总统怎么样了。他们抛弃总统像抛弃旧鞋子。


  美国是靠了体现在全世界面前的国际政治实力，而证明自己是世界强国的。它的国际政治的一翼和国家经济的一翼，乃是羽毛丰满，齐扇共翔的。


  美国人环顾全世界，仿佛总在寻思——现在哪一个国家还是美国最主要的敌人？


  日本人环顾全世界，仿佛总在考虑——现在哪一个国家还可开辟为日本的经济市场？


  日本和美国的关系，很像金庸武侠小说中最常见的关系——剑侠或刀客，剪除了他的心患人物，却同时扮演了对方儿子的“监护人”角色，类似“义父”式的“监护人”角色。


  民主若失了庄重，其实就和中国“文革”中演习过的“四大”差不了多少了。


  美国总统在美国人心目中是这样一种人物——全美地位最高的“打工仔”，美国公众是他的老板。


  美国特色的政治，美国人拥护。美国人玩得起，玩得潇洒自如，而且从没输过。因玩不好输了的，永远只能是美国总统们。美国特色的政治，从来不在乎将任何一位总统作为代价。


  一只豹子面对几头肥鹿和一只松鼠，它当然要先对肥鹿们张牙舞爪扑过去了。这在动物界，叫作猎食本能。而在人类，对于法西斯主义，叫作侵略本能。


  我每联想到我们已经淡忘了的一些词，诸如“核霸权”“核威胁”“核讹诈”；与袭击了美国世贸大厦的恐怖主义，并没什么骨子里的两样。区别是，仅仅是——一个那样干了；一个时时暗示全世界：只要我想干……


  一人对一人的报复，血溅数尺，以取命为快。一群人对一群人的报复，常见于黑社会间的砍杀。一族人对一族人的报复，则每每导致灭族之灾。一国人对一国人的报复，乃人类历史上最恐怖之事。


  美国今日的富强是一枚由投机和荣耀组合成的徽章。从前它靠的是军火，后来它靠的是科技。


  一个成熟的国家和民族，首先应是一个相信自己的政治家和外交家的国家和民族。


  中国其实并非一个动不动就容易被煽起偏激的民族情绪的国家。在中国，所谓民族情绪，其实往往是被欺辱到了极点才产生的情绪……


  香港这个一百年前的“被拐儿童”，如今以一种长大成人的姿态重新回到了祖国母亲的怀抱，这个结果是中国人满意的。满意就能使人平和。平和就能使人宽厚。宽厚就能使一个民族懂得在国际关系中分寸的必要性。


  一个国家在它的内部相对公平地解决了或解决着贫富问题，它才会在国际上显示出它的自强姿态。


  中国面临抉择……


  中国“改革开放”的最显著的成果，不是终于也和别国一样产生了多少富豪，而是各个城市里都在大面积地拆除溃疡一般的贫民区。


  某些中国富豪积累人民币的过程，就今天看来，其正派的程度，肯定比一个美国人积累美元的过程可疑得多。因为某些中国富豪积累人民币的过程，太容易是与中国的某些当权者的“合作”过程了。


  作为国家，是一定要尽最大的能力关怀和体恤到它的普遍子民的。国家不这样，掌握国家大命运的人们，便严重地失职了。


  中国对于底层之民众，有了比较人情味的一种说法，叫“弱势群体”。这说法中包含着关注与体恤的意思。但仅有这么一点儿意思，对于“弱势群体”是没什么意思的。


  一个连不平凡的人们都觉得自己们其实很平凡的人们组成的国家，它的前途才真的是无量的。


  正如人有左脸又有右脸，社会和时代也是这样。它的半边脸是经济，另半边脸是“人文”（比喻总是有缺陷的）。人不能捂着半边脸体面地在社交场合周旋；一个国家一个民族也不能这样子在国际舞台上获得更充分的尊严……


  一颗领袖心——老百姓要的是最朴素的东西，也是在这个充满了商业气息的时代里更难得可贵的东西啊！


  绯是有色之字，桃色也。


  当一个当代男人和一个当代女人的绯闻内容，像三级片一样被贴上“少儿不宜”的标签的情况之下——绯闻毫无疑问已经彻底变成了“黄色”的。


  绯闻一旦变成了“黄色”的，并且被传播向全世界，也就毫无疑问彻底变成了丑闻。


  绯闻变成丑闻，是比绵白糖变成糖水还简单容易的事。


  滴水足以化糖。


  我能感受到美国的相当多一部分公众，乃至全世界相当多一部分公众，对克林顿陷入的狼狈之境所抱的幸灾乐祸的快感。


  对于美国，任何一位总统的丑闻，一向被视为仅仅是某一个当总统的美国人自己的丑闻。


  美国特色的政治，一向和美国的历届总统们玩“憋死牛”。美国总统们的最佳成绩，只不过是和棋。稍有差池，则身败名裂。


  在美国，一个平凡的人普通的人，企图掩盖美国某一事实——比如婚外性关系，可能反倒容易些。而一位总统要成功地掩盖这一点，简直比用手掌完全掩盖住自己的脸还难。


  据我看来，就“帅哥”风度而言，克林顿是一位仅次于肯尼迪的总统。他所犯的“错误”，是一位“帅哥”式的总统需极难能可贵的自律定力才可避免的。他显然做得并不那么难能可贵。


  


国人：言众生百态


  中国人从前的怀旧人性是很受压抑的。一九四九年以后中国人不太敢怀旧了，那可能会从政治上被斥为“怀念旧社会”。一九七八年以后中国人对怀旧二字也是心里暧昧的，那可能被讽为对极左年代情有独钟。


  一个时期以来，“崇高”二字，在中国成了讳莫如深之词，甚至成了羞于言说之词。我们的同胞在许多公开场合眉飞色舞于性，或他人隐私。倘谁口中不合时宜地道出“崇高”二字，那么结果肯定是大遭白眼。须知，一个民族很容易由而变得心理低贱。


  没有幽默感的民族是缺乏亲和力的民族。但是丧失了庄重气质的民族也将是不可爱的。


  在国外，痞子不必假文人之名而活着，文人也不必非靠痞的技巧而存在。也许只有在中国，“文痞”才活得比文人和痞子两者都潇洒，都滋润，都如鱼得水。


  如果城市里没有你们的生存根据，那你们就当农民吧！——假设上帝曾这么说过，那么下半个世纪的中国农民将如此回答——如果城里的人需要吃饭，就让城里的人自己去种地吧！


  日本人曾被视为“冷血动物”。


  依我想来，我们相当多的中国人，在这一点上正变得极像日本人。现实变得每每令同胞们相互之间倍感周身发寒。


  中国人民与中国，好比森林与山地的关系。倘山地的土壤缺少水分又缺少有机化合物质，森林是茂盛不起来的。


  如今，认真做事认真做人的，实在不是太多了。人仿佛对一切事都没了责任感。连当着官的人，都不大肯愿意认真地当官了。


  如今的中国人，好像都成了“有闲阶级”，睁眼看看我们周围，多少人的精力和时间毫不吝惜地消耗在交际场上。


  我们老祖宗主张的那种“淡如水”的“君子之交”，似乎在本时代有点“迂腐”了，“小人之交”倒大大时髦起来。


  有些中国人，真像“贴树皮”。其所“贴”之目标，随时代进展而变化，而转移。研究其“贴”的层次，颇耐人寻思。


  凡“贴”，技巧也罢，色相也罢，总都是无耻一族。恰如馒头也罢，火烧也罢，总都少不了要用点“面引子”。


  这个时代“生产”出太多太多除了文凭和学历其他一切方面太差太差的男女。


  中国的中产阶级虽然正在悄悄形成，但一个事实是，其质量很差。这乃是由相当畸形的“中国特色”所决定了的。


  就中国的当下而言，认真之人，比之持极现实人生哲学之人，比之持圆滑人生哲学之人，不是太多，而是太少。认真是需要文化培养的。


  中国的中产阶级女人们，头脑中的“新兴”阶级意识是相当强相当敏感的。正因为她们是“新兴”阶级的女人，她们随时随地都要刻意地显摆这一点。这也是她们多少有点儿令人反感的地方。


  当代人变得过分复杂的一个佐证，便是通俗歌曲的歌词越来越简明了……


  一个国家一个民族倘有太多的青年以活在“道德底线”上为最快意的活法的话，对这个国家这个民族来说，是堪忧的。


  中国人曾将一切能想得到的精神桂冠戴在尼采幽灵的头上。刚刚与“造神”的历史告别的中国人，几乎是那么习以为常地又恭迎着一位“洋神”了。


  十几年过去了，我的眼看到了一个真相，那就是——当年的“尼采疟疾”，在中国留下了几种思想方面的后遗症。如结核病在肺叶上形成黑斑，如肝炎使肝脏出现疤痕。


  八十年代初。中国人提出了迫切渴望提高物质生存水平的口号——“将面包摆在中国人的餐桌上！”


  中国知识分子们（二十世纪八十年代初），在头脑所需之方面，表露同样的渴望，提出同样的口号。故一边按照从前所配给的精神食谱进行心有不甘的咀嚼，并佯装品咂出了全新滋味的样子；一边将目光向西方大小知识分子丰富的思想菜单上羡慕地瞥将过去。


  普遍的中国大小知识分子，其思想貌状，如诗所咏之落叶。好比剥去了皮肤，裸露着全部的神经。或裸露着全部的神经出国去感受世界；或裸露着全部的神经在本土拥抱外来的“圣哲”。每一次感受，每一次拥抱，都引起剧烈的抽搐般的亢奋——“痛并快乐着”。


  中国古代，称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”；佛教中形容为“芸芸众生”；在文人那儿叫“苍生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“人民”，而相对于宪法叫“公民”。“公民”者，国家共有者也。


  我以为，有些时候，有些情况下，对于小百姓而言，求人简直意味着是高息贷款。


  中国人的目光也许是世界上最为捉摸不透的。中国人的心思往往太需要自己的同胞费心思去猜。


  中国的农民们先天其实都是并不狡猾的。如果说他们现在有点儿狡猾了，那也是后天学的。


  老百姓有一种天生的本能，那就是他们能够非常具有创造性地满足自己的娱乐。实在没了条件，连压制他们娱乐权利的政治本身，竟也可被他们以娱乐的方式去对待。


  老百姓如果不为高消费的种种煽动所蛊，某些商品价格的不道德的抬高，则只能是牟取暴利的商业利润追求者们的尴尬。


  中国农民的大多数，进言之，中国人民的大多数，其实践民主方式的水平，远非某些人士所杞人忧天地估计得那么低。恰恰相反，他们实际上已表现出了较成熟的民主意识。只要诚心诚意地将民主奉还给他们，并得体地协助他们而不是操纵他们，他们也是能够实践得较为出色的。


  一个穷孩子要维护住自己的自尊心，像一只麻雀要孵化成功一枚孔雀蛋一样难。


  贫富悬殊是造成年代动荡不安的飓风。


  经济现象是形成那飓风的气候。


  处于贫穷之境无望无助的一部分人类，需要比克服灾难和瘟疫大得多的理性，才能克服揭竿而起的冲动。不冲动，亦可贵。


  倘仅仅从电视中来感受中国，那么将会对中国产生极大的错觉，以为它已经是全世界最富裕的国家了；以为每一户中国人家的收入都已高得不得了，因而如果不天天追求时尚，进行高消费，钱就会变成负担之物了。


  几十年内，中国肯定仍是世界上人口最多的国家，也肯定仍是农民最多的国家，但却不见得会是农民成功地转化城镇人口最多的国家。因为城镇难以成功地“消化”那么多丧失了土地的农民。


  我个人认为。中国早就应该实行计划生育的中华人民共和国成立初期却没有及时地实行之。与一个民族企图以人口众多的表面强大威慑对自己虎视眈眈的敌人的潜意识有关。


  时代的转折点始于中国农村，今天受到猛烈冲击和震荡的却是中国城市……


  又一次“农村包围城市”。


  不知为什么，在一个时期内，中国大谈特谈“先使一部分人富起来”太多太久了，谈“改革开放”最终的普惠原则太少太不够了。


  


比翼：诉爱之真谛


  人类的爱情质量不高了，乃因阳光晃丘比特的眼，使他不能准确地射出他的箭……


  没有学问，没有技巧，没有现成的经验，没有规定程序，没有纪律，没有至高原则——便是爱之本质。


  但，爱情不是这样——它是有原则的。


  真正的爱情，乃是义无反顾的，身怀感激的，因而具有誓性和诗性的意义。


  在“爱”这个字处于主语位置的一切词中，“爱情”这个词就是最令人怦然心动的美好的词了。


  爱情的真谛可以理解为如下的过程——第一是爱上一个人；第二是被一个人所爱；第三，至关重要的是，祈求上帝赐助两者同时发生……


  为爱情而死，即便是错误，那也是高雅的错误。


  但错误并不因为高雅于是正确；相对于为爱而死，我更主张为爱而活。


  我固执地认为，“爱情”若不走向“婚姻”，必不是完美的“爱情”。


  豆荚里的豆子都是差不多的。但人心里的爱却是各式各样的。


  麦秸垛后的农村青年男女的初吻，在我看来，的确要比楼梯拐角暗处搂抱着的一对儿“美观”些……


  爱情是多么需要空间的一件事啊！城市太拥挤了，爱情没了躲人视野的去处。


  城市的人口是越来越密了。城市的自由空间是越来越狭小了，恋情在城市里如一柄冬季的雨伞，往哪儿挂看着都像故意展览似的……


  爱情或曰情爱乃是人类最古老的人性表现。我觉得它是那种一旦框在现代的框子里就会变得不伦不类似是而非的“东西”。城市越来越是使它变得不伦不类似是而非的“框子”。


  如果没有女娲，伏羲当初将多么孤独？如果亚当是单身被逐，他也许会得精神病吧？甚而也许还会每每产生自杀之念吧？


  爱情首先源于爱悦，其次才产生所谓“爱情”的“情”。中国人一向颠倒过来，以为更合乎逻辑。然而在爱的情绪之中，逻辑学是最不起作用的。


  爱女人的男人，是她的泪水的“闸”。


  在爱和婚姻方面的“犯规”，一般而言，并不等于犯法。婚变不应被视为什么人生的末日或深渊；婚外恋之类，也并不一概地意味着道德败坏。


  世上有些人没结过婚，但世上每一个人都是爱过的。


  爱着的男女之间的温情都是有几分“肉麻”的。只不过“肉麻”的程度不同罢了。这一点一切爱过的男女——痴爱也罢，逢场作戏也罢，都是心中有数的。而且都是有切身体会的。


  在中国人的爱情观念中，却是相当忌讳直言性美满的。仿佛只消情深，爱便有了质量保证。于是足可终生厮守，白头偕老了。故在中国人的语汇中，才有句话叫“有情人终成眷属”。试问，“情”是何物？


  某类好丈夫如同好裁缝，家庭是他们从生活这匹布上裁下来的。他们具备剪裁的技巧。他们点缀生活，努力不被生活所点缀。


  爱情中缺少了古典的因素，好比乐音中缺少柔情浪漫的音部一样……


  当今世界，“爱”在泛滥着；使“爱情”更需谨慎，更面临危机，也更值得以男人和女人共同的责任感加以维护了。


  爱情，或反过来说情爱，如流浪汉，寻找到一处完全属于自己的地方并不那么容易；干脆臂挽着臂满大街闲逛。北方人又叫“压马路”，香港叫“轧马路”。都是谈情说爱的意思。


  当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满着一切意义了，那么这是纯粹自我的感受。


  俗话说的——“有个伴儿总比没伴儿强”。不求琴瑟般配，但图彼此呵护。


  初恋所以令人难忘，盖因纯情耳！


  纯情原本偎青春为伴。青春已逝，纯情也就不复存在了。


  能够给心灵以安宁的爱情，无论于男人抑或女人，都不啻一件幸事。


  人类最难于靠理念的执着去呵护的便是爱；最难于驾驭自如的乃是婚姻这叶扁舟。


  我至今认为，以书信的方式方法“求爱”，虽然古老，却仍不失为最好的方式方法之一。


  “乞爱”是最劣等的行为。于男人是下贱。于女人是卑贱。倘人真的有十次命的轮回，我再活九次，也绝不“乞爱”一次。


  没有任何责任感前提的男女性关系，不是“爱情”。充其量是“爱”。甚至可能仅仅是“性”。


  出于感激而言爱情是不真实的；为了爱和被爱而彼此感激，爱情之“情”就更浓更深了。


  婚姻前的恋爱是旅游路上的每一个景点，过程本身也是有意义的。当你到达目的地时候，你会想我的一生不只经历了婚姻，我还经历过爱。


  爱是一种病。每一种病都有它的领域：疯狂发生于脑；腰痛来自椎骨；爱的痛苦则源于自由神经系统，由结膜纤维构成的神经网。情欲的根本奥秘，就隐藏在那看不见的网状组织里。


  亚当和夏娃之爱不受任何习俗所指使，那乃是因为他们赤身裸体。


  男婚女嫁，关乎一辈子。质量的前提，首先该是“性”和“情”。


  怜惜，我以为，几乎是一个有性别的词，几乎专用以分析男人对女人的爱情才比较恰当。


  “爱情”也如“爱心”一样，普遍地存在于寻常百姓阶层之中。某些文人和知识者最不能容忍我这一种观点。他们必认为我指的根本不是“爱情”，只不过是“婚姻”。但是倘细看生活，在寻常百姓们那儿，爱情仅而比在后者们那儿还状态更可爱一些。


  真的处在正常的热恋关系中的男女，每一个日子都可以是他们的“情人节”。他们在“情人节”的拥抱和亲吻，不见得比在别的日子更温存更热烈。


  当一个男人对一个女人发誓说“我爱你”这句话时，他的头脑中自然而然地产生着一种明确的想法——那么你属于我。同时产生另一种想法——别以为我从此属于你。


  没有温情的爱情是根本不可能的。正如没有氧的空气根本不是空气一样。


  家庭的“合资”关系当然不仅仅是收入和支出的流水账簿子。双方的“投资”，还包括各自的情感，各自的责任，各自那份儿吃苦在先、享受在后，同甘苦、共患难的精神。


  爱本身也像一切活物似的，总处在一种形影不离的状态，它是会累的。爱本身累了，意味爱着的双方也都开始感到累了。


  男人只有在几乎失去一切后才觉得女人尤其不能再失去；女人却是在不断失去的过程中就已明确地意识到男人对她的重要性了。


  男人是女人的镜子。通过她所爱的男人，可以判断她大抵属于哪一类女人。不爱而做了某一男人妻子的，不在此列。


  综观大多数知青作家笔下的女性，似乎足以得出结论——在情爱方面，一代知青是失落了的。


  


连理：诉琴瑟般配


  男人总希望娶漂亮的女人为妻。


  女人总希望嫁给或有社会地位或有钱财或有权力或英俊潇洒风流倜傥的男人。但世界的真相是——大多数女人不漂亮，大多数男人不是以上男人；在此情况下，有了爱的“哲学”。


  事实上，一个男人永远也无法了解一个女人。他无论怎样努力，都是深入不到女人的心灵内部去的。女人的心灵是宇宙，男人的心灵不过是一个星球而已。站在任何一个星球上观察宇宙，即使凭借望远镜，你又能知道多少、了解多少呢？


  一个好男人的一百个男朋友，也没有一个好女人好；一个男人的一百个男朋友，也不能替代一个好女人。好女人是一种教育。


  是女人使酒馆变成酒吧的。


  男人选择女人的内容要较女人选择男人的内容肤浅得多。


  我给未婚男人们的忠告是——如果你选择妻子，最适合你的那一个，才是和你最有“缘”的那一个。好的并不都适合。适合的大抵便是对你最好的了……


  女人是男人的小数点，她标在他一生的哪一阶段，往往决定一个男人成为什么样的男人。夸父若有一个好女人为伴，大概不至于妄自尊大到去逐日而累死的地步……


  一个苦于寻找不到自我才投入女人怀抱的男人，终将会使她意识到，他根本不是她要寻找的男人，而不过是延长断奶期的孩子。


  男人需要某一个女人的时候，那个女人大抵总是会成为世界上最好的女人；为了连男人自己也根本不相信的赞语，女人便常将自己作为回报……


  “尤物”这一种对美貌女人的比喻说法，诠释了男人们不愿坦率承认的意识，几千年来习惯于视女人为“物”。


  少年变成了青年，于是他开始学着以男人的身份接触女人。如果他心中在少年时期深深印下过美好女人的倩影，那么他必然会以她为标准，去欣赏另外一些女人的美点或者发现另外一些女人的缺点……


  少年希望他们所亲爱的女人是姐姐而又不是亲姐姐。


  青年想象他所亲爱所倾慕的女性是妻子，但有时候又像调皮的妹妹。


  男人对于女人，有时仅仅心怀爱意是不够的，而加入几分敬意是必要的。


  男人对于女人，爱悦之，每“戏”之，乃是普遍的男人之人性。反之，女人对男人往往也这样。比如《天仙配》中，七仙女便“戏”过董永。


  少男“戏”少女，倘那少男非是恶少，其行径也不过就是纨绔。倘那少女看着那少男顿生好感，心照不宣，“戏”又可视为两厢情愿，这不但是生活中的常态，有时还是生活中的妙态。


  说得上虔诚的男孩儿和女孩儿，那虔诚如同蝴蝶对花的虔诚。而蝴蝶的虔诚是从不属于某一朵花的。


  女人不能同时兼备可敬和可爱两种光彩。女人若使男人觉得可爱，必得舍弃可敬的披风……


  对于一个男人，任何一个后来的有魅力的女人，要取代一个死去了的美丽的女人在他心灵中的位置的话，绝不比用石块砸开一个核桃难。


  想女人真是男人们心甘情愿的痛苦！


  爱情加爱惜，使男人对女人的爱成为怜爱。


  女人的脾气永远和男人对她们的爱成正比。


  原来男人的心一旦陷入对于自己人生前景的迷惘与沮丧，只有女人的柔情才是救治的良方啊！


  有一个事实是无可争议的——少男在美女面前倏忽脸红的时候，其实比一位少女在她所暗恋的男人面前脸红的时候更多。


  少女在她所暗恋的男人面前，每每反少男之道而行之。她每每首先反对那男人的某项决定，每每首先反驳他的观点。她装出很善于独立思考的样子。不是为了别的，仅仅是为了与他展开辩论。他越认真，她心里越暗自得意。其得意中有愉快。


  少女心里首先形成的是爱的热忱，其次才是自尊。


  少男心里首先生长起来的是自尊，其次才形成爱的意识。


  一个少男倘居然不曾在任何女人面前害羞过，那么他长大了对于女性将可能是危险的男人。


  少女希望她所暗恋的男人忽略她还是少女这一事实，以看待一个女人那一种眼光看待她……


  少男则往往想象他所倾慕和亲爱的女性，某一日忽而变成了少女，甚至变成了比自己小几岁的少女。


  当女人说“女人的一半是男人”时，其话才更由衷。因为在女人的意识里，那时是将男人神化了的。而这是女人所以是女人的可爱的缺点。


  男人女人，都是从欣赏自己而开始爱异性的。


  某些自认为或被认为极“现代”的女性，对“女为悦己者容”一句话是很嗤之以鼻的。但她们的做法恰恰相反……


  一个男人二十多岁时认为非常好的姑娘，到了三十五六岁回忆起来还认为非常好，那就真是好姑娘了。


  “动人”是另一个层面的对女性的修饰词。也许还更是男人的主观心态的写照。女人比男人更希望男人是男人。女人属于情感世界。没有含苞欲放，享受人生最美好的年华，就凋谢了，只能结出干涩的苦果，这对女人是十分残忍的。假如不漂亮，谈吐气质仍是一种魅力；假如生就贫寒，聪明才智也是可观的财富。总之一句话，只要你愿意，你就可以是一个好女人。女人是因为产生了爱情才成为女人的。男人是通过爱女人才爱生活的……男人在骗人的时候比他一向更巧舌如簧；女人在骗人的时候比她一向更漂亮多情……


  男人宁愿一面拥着女人的娇体，吻着她的香唇，同时听着她娓娓动听的关于爱的谎言，而不愿女人庄重地声明她内心里的真话——“我根本不爱你”。


  女人如果不能够靠自己的灵性寻找到一个真实地自我，那么她充其量最终只能成为某一男人的附属品。好女人是一所学校。一个好男人通过一个好女人走向良好的人生……


  大多数女人天生比男人的心灵更忠于爱情……


  遗憾的是——从前如此。


  大多数女人迷惘地寻找着属于自己的那一个男人。大多数男人迷惘地寻找着自我。


  男人是永远的相对值。


  女人是永远的绝对值。


  男人即使能比较自然地面对穿得较少的女人，也实难比较自然地面对穿得非常透的女人。


  男人什么都可以没有，但不能没有伴侣。倘真的终生没有，又不是献身于宗教的男人，那么即使是国王，其实也是一个不幸的男人。


  女人什么都可以要，但她要这要那，即使获得了许多许多，最后必定非要的，还是一个男人，一个伴侣。


  


相悦：诉现代情爱


  酒盛在金樽里起码仍是酒。衣服印上商标起码仍是衣服。而情爱一旦经过包装和标价，它天然古朴的美感就被污染了。


  平民的女儿们几乎不可能有所谓爱情的自由。如果她们出落得美貌，则她们必意味着是家庭唯一有希望中头彩的“黄金证券”。


  经济基础充当媒婆，比任何戏剧和小说里的媒婆，甚至比《西厢记》的那位聪明绝顶又古道热肠的小红娘更有成功的把握。


  一次普通的热吻大约消耗九个卡路里。三百八十五次热吻足可减轻体重半公斤。由此可见，爱不但是精神的活动，还是物质的运动……


  看电影还是在电影院里看效果才好，这是被男人和女人都公认的。一个人叹息和许多人一块儿叹息，一个人惊叫和许多人一块儿惊叫，一个人笑和许多人一块儿笑，一个人唏嘘有声和前后左右的人都那样，感觉是大为不同的。


  看电影嘛，以看晚场为好。从黑暗的场所走到外边的夜色里，超现实的感觉得以延续，不致被光天化日一下子照耀没了。


  男人和女人关系很明确，通常就不相伴了到酒吧去。男人和女人没什么关系，也不会相伴了到酒吧去。男人和女人还没什么关系却又都想发展出点儿什么关系，才往往到酒吧去。


  在男人们普遍“疲惫”的这一个时代，如果女人们仍甘于只做男人的配偶，那我们民族的男人和女人，恐怕也只有叹息——哦，上帝啊……


  爱对任何男人和女人，首先应是愉悦的；否则莫如去对上帝含情脉脉……


  医治失恋并无什么灵丹妙药，只有一个古老的偏方——时间，加上别的姑娘或女人……


  爱并不纯粹是“性”，故不纯粹是本能。“做爱”和爱，是不可同日而语的。殊不知蛔虫也“做爱”，否则小蛔虫从何而来？但外科医生倘从人腹剖出两条绞缠在一起的雌雄蛔虫，是不大会叹曰“好一对恩爱夫妻”的……


  男人在家庭生活中是女人的“天”的历史地位，应该承认基本上被女人们颠覆塌了，并且绝对不可能再重建起来了。


  据我想来，无论在外国还是在中国，“情人节”永远不会是一个值得被认真对待的日子。这是一个暧昧的灰色的日子。这世界上没多少人会真正喜欢这个日子。真的处在正常的热恋关系中的男女，每一个日子都可以是他们的“情人节”。


  城市为情爱提供的唯一不受滋扰的地方叫作“室内”。而我们都知道“室内”的门刚一关上，情爱往往迫不及待地进展些什么。


  情爱在城市里几乎成了一桩必须忙里偷闲的事情，一件仓促得粗鄙的事情。


  爱情不但变得简单、容易，而且变成了内容最浅薄，最无意味儿可言的事情。有时浅薄得连“轻佻”的评价都够不上了。“轻佻”纵使不足取，毕竟还多少有点儿意味儿啊！


  如果一个少年经常在灯红酒绿纸醉金迷的环境中亲近女人，那么他长大了以后仍会经常去那样的地方结识女人。


  我们的下一代在由儿童而为少年时，对于吸引他们的女性，是否会保持着一份本能的羞涩？抑或丧失甚至彻底地丧失？我们因其显明地丧失值得高兴还是值得忧虑——我困惑……


  男人结婚前对女人的好处很多——看电影为她们买票，乘车为她们占座，进屋为她们开门，在饭店为她们买单，写情书供她们解闷儿，表演“海誓山盟”的连续剧让她们观赏……但是结婚以后，男人希望一切反过来才好。


  我们曾经从自诩自恃的“无产阶级”的立场所指斥的“小资产阶级”的情调，我认为实实在在是人类非常普遍的富有生活意趣的情调。我们的生活中如果断然没有了这一种情调，那真不知少男少女们会变成什么样子。


  在人类的社会里，男人猎捕女人的事实，比非洲草原上狮子和猎豹猎捕羚鹿的次数要多得多。


  “幸福”是一个女性化的词；因为它实在是特感性的。


  幸福只不过是人一事一时或一个时期的体会。一生幸福的人，大约真的是没有的。那是两万多天啊，谁竟能那般幸福？


  时代宣告离婚不再是男人的传统特权，它似乎更喜欢将这一特权交给女人们了。


  一个连自己都不爱的人，那么，他或她对异性的爱，其质量肯定是低劣的。但是一个仅爱自己的人，凭什么要求别人爱她？


  爱这个字，在语言中，有时处于谓语的位置。有时处于主语的位置。前面加“做”、加“求”、加“示”、加“乞”，“爱”就处在谓语的位置。“做爱”“求爱”“示爱”“乞爱”，皆行为动词也。


  在没有婚礼为载体的“爱情”中，女人扮演的只能是“情妇”的角色。


  “做爱”乃天伦之乐。乃上帝赐予一切男女的最平等的权利。很难说权大无限的国王，与他倾国倾城的王后，或总统与总统夫人的那一时刻，一定比一个年轻的强壮的农民，与他的年轻的健康的爱妻在他们的破屋土坑上发生的那一时刻更快活些。也许是一样的，也许恰恰反过来。


  在没有婚姻为载体的“爱情”中，到头来，遍体鳞伤的几乎注定了是女人。她们获得过的某些欢乐，某些幸福，往往被最终的悲伤抵消得一干二净。


  对于婚外浪漫恋情的幻想，一个只有小学三四年级文化程度的女人，绝不比一个受过大学高等教育的女人或女硕士女博士什么的稍逊。


  只有互相不被吸引的青年男女之间才有所谓纯粹的友谊。这是一条关于男人和女人的定律。伪君子们才企图证明这条定律是错误的。


  


针砭：讽社会痼疾


  官场上，一往一来，若动辄送乌纱帽，中国以后的问题就大了。对老百姓实行“计划生育”，当官的却多多益善，那中国将是一种什么情况呢？


  看来，中国官场上也须严格实行“计划生育”啊！


  “能人”的意思，在北方，意味着社会关系多，别人办不成的事，“能人”出马，马到成功，一办就妥。


  时代对于“人”和“钱”的关系已似乎是这样的了——要么都是干净的；要么，都不干净！


  时代的文明使男人的角色多起来。若取一种笼统的划分法，无非也就这么几类：只能当官的，也能当官的，不能当官的，不愿当官的。


  如今“只能”当官的男人，那真是“只能”一条道走到黑。你不让他当了，他便几乎就是废人一个了。也能当官的男人显然应该比只能当官的男人活得从容些，活得踏实些。


  “小蜜”是老板的时尚；“傍款”是靓妹倩女的时尚；考“托福”是大学生的时尚；“炒”新闻是记者的时尚；签名售书是作家的时尚；“跑官”是“公仆”们的时尚……


  “机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”这是老唱本儿中的一句唱词。“机关”二字此处又指为了达到目的，不择手段，甚至不惜损人利己的狡诈。


  且看“哲学”中国：高消费乃因“一部分人先富起来了”——存在决定意识……权钱交易——对立统一……贫富悬殊——“一分为二”……“文艺搭台，经济唱戏”——“合二而一”……一切向钱看——物质是第一性的……


  中国现在的问题是——许许多多的事情都被幽默地甚至黑色幽默地对待了，真要使中国人格外严肃起来倒是不太容易了。好比在马戏场上演出的熊，一旦它玩上瘾了，它就一味儿地那么玩，根本不将驯兽师的口令当成一回事了！


  目前“谈”而不“恳”的会很多，很流行；“座”而不“做”的会也很多，也很流行。


  常常是，哪些时候哪些方面有困难有问题，你说了假话，困难和问题就“迎刃而解”了。你说了真话，困难就更是困难，问题就更是问题了。


  一个以富为荣的时代正咄咄地逼近着人们。


  言论自由的妙处在于——当你想说什么就可以说什么的时候，我们大多数人似乎便无话可说了……


  在聚餐点菜的时候，我们常常可以发现民主的负面……


  对马，“伯乐”是“伯乐”；对人，“伯乐”今天包含有“靠山”和“保护人”的意思……


  所谓“正统”的思想之于我的某些同代人们，诚如旧童装之于长大了的少女；有时容忍不了别人将它们贬为“过时货”，乃是因为自己穿着它们确曾可爱过。


  当代中国人一般只比“爸”而不怎么比“爷”。


  因为一比祖父，现今的许多达官显贵、才子精英、文人学士、名媛淑女，则也许统统都只不过是农民的孙儿孙女了。


  捧同党、同类、亲爱者、铁哥们儿，不吝香水，左喷右喷；倘与人有无名私怨，则在自己把持的版面，大泼墨汁，诽谤诬蔑，肆意攻击，并堂而皇之地打出“批评”的旗号。此某些小报嘴脸也。


  虽然人微言轻，势单力薄，并不能达到搞臭之目的，但讽之谤之，总是一种宣泄，总是一种快感，心里也多少获得些许暂时的平衡，仿佛连世界在这一时刻，都暂时变得公正了些。


  有些假话只许帮着去说，不许一语戳穿。有些假话，仍被铁幕罩着，暂且还分辨不出究竟假到什么地步。有些假话是人人都乐意说的。正应了那句“名言”——“不说假话办不成事”。


  那些挥霍无度的男人和那些终日沉湎于享乐的女人——当他们和她们凑在一起的时候，人生便显得癫狂又迷醉。但，仅此而已。


  满嘴“形而上”者流，在中国，在今天，有不少是卖“狗皮膏药”的……


  中国人的嘴，又是这世界上最凶恶的嘴。它几乎每天都在发动着规模大大小小的战斗、战役和战争。


  “他的眼睛告诉了我”或“她的眼睛在说”一类话，在人类大约是越来越靠不住了。在中国尤其靠不住。


  人做什么事都是能找出堂皇的理由的。


  被推推搡搡，应是我们中国人很习以为常的事。尤其，被治安警之类的人推搡，更应表现得习以为常。


  妓女现象乃是社会的疮疤。


  她们往往真的觉得，做娼妓最是一种等于整天玩儿似的“职业”。真的觉得是浪漫的活法儿。甚至，很可能，在她们“开通”的观念中，是仅次于明星的“职业”。


  社会看她们的存在如疮疤。她们却很可能经由嫖她们的形形色色的各行各业的或粗鄙或表现斯文的男人看这社会本身亦如疮疤，而视自己们如疮疤上自然真实的蘑。


  “文痞”一词，可理解为文人与痞子“交媾”的“杂种”。“杂种”非指物种学方面的后代，乃指文人与痞子二者人格特征的合成。


  凡“文痞”，身上既有投机文人的见风使舵、火中取栗，又有痞子那一种天生的刁滑性和无赖性。只不过其“痞”由“文”包装了，后天“合成”为一种邪劣的假正经而已。


  “文人相轻”之不争事实，使“文痞”们早已深知，无论自己怎么干，总可以获得一部分文人暗地里的喝彩和幸灾乐祸。


  文痞行径是文痞们假文学之名而公开手淫的现象，目的是要引起公众的注意。


  文痞存在的信条是——“有奶便是娘”。


  在劳务过剩的今天，文痞是一种“劳务市场”。这个“市场”没有公开的竞争，但有背地里的自荐。


  攻击不需要多么高的水平，所以文痞们的“专业能力”其实很差。花钱雇他们的人内心里是很轻蔑他们的，给他们钱像抛给野狗骨头，而且开价很低。


  一篇两三千字的攻击性的文章，据我所知，一般也就千八百元。


  狡猾也真的可以算是一种“智”么？勉强可以算之，却能算是什么“大智”么？


  对于普遍之中国人，某些原本振聋发聩，具有社会警醒性的事，大概正是这么样：最终无奈地成了和报上花边内容一样供人看看知道而已的闲适性文章。


  可悲的是，爱憎分明的人一旦表现出分明的爱憎，中庸之士们便会摆出中庸的嘴脸进行调和，甚至指责。


  人类的确是有以虐待自己的同类为娱的劣根性的。这一点使人有时候连动物也莫如的，而人尤其卑劣之处正在于还要为此制造理由和寻找借口。


  数千年来，人类在人性的原则方面究竟有多大可引以为荣的进步呢？


  这世界上政治的、经济的、军事的、外交的以及改朝换代的大事件，一半左右与贫富问题相关。


  从陈胜吴广到洪秀全到孙中山到毛泽东，中国历史上，前仆后继抛头颅洒热血，轰轰烈烈生生死死，中国之“下里巴人”们归根结底为的是一件事——社会公平；公平社会。


  人类生活的一切不幸的根源，就是贫困。这是很明白的，贫困使一切穷人对生活产生共同的恐怖和疑惧……


  贫穷是人类最大的丑恶现象。


  如果我们已知人类有百种丑恶，那么三分之二源于贫穷，三分之一源于贪婪。


  穷人的心理意识也变得越来越相似——如果你穷，那主要是你自己的过错。


  当剩余价值造就了第一个富人的时候，同时也便造就了第一个穷人。穷人永远是使富人不安的影子，进而使社会和时代不安……


  “开城门，迎闯王，闯王来了不纳粮。”——这是穷人对社会和时代发出的警告。


  一批穷人的命运的改变永远比几个富人的产生更值得一个国家或一个时代欣喜。


  当我在稿纸上写下“人民”两个字的时候，我认为我也就是写下了“安定”两个字。不悯百姓，无以安定。


  


面具：讽道貌岸然


  在今天，在中国，“当代女性”四个字，越来越是模糊不清的，甚至每每显得暧昧的概括。除了性别，她们之中的任何一类，几乎无法在其他诸方面“代表”同性的姐妹们。


  嫉妒在通常情况卞，使大多数女人们自己备受心理折磨，而在相当多的情况下，使男人们比坏女人们更坏。


  男人可以舍得花钱“包装”他所爱的女人，可以用他自己的生活观念改变女人的生活观念，可以用他的思想方法影响女人的思想方法。但他无法教导女人如何更女性化。


  一切化妆品之于女人的脸，大概好比桌布、枕套之于桌子、枕头的关系。妻子撤去桌布拆洗枕套的时候，常使我联想到女人们洗尽了脂粉铅华的脸。


  渐多起来的女人们，也开始为男人们预设圈套了。她们以自己为饵，钓男人们的钱财。


  那些以猎名流、傍权贵、傍“大款”为能事的女人，一旦觉得巩固了“情妇”的地位，也还是要产生颠覆“情夫”既有家庭取代对方妻子的野心的。


  教授一旦被称为“大教授”，一言一行一举手一投足也难免找不准自我。


  容貌即资本。青春即股票。它并且暗示她们——二者之和，远远大于一个女人头脑中所可能容纳的全部知识的价值。就像三角形的任意两边之和大于第三边一样。


  当她们与男人的关系无望成为夫妻时，她们给予男人的每一份温柔，都要求男人们加倍地偿还以实惠。


  看去很健朗的男人们尽在唱“一无所有”，凄凄哀哀地央求一个女人握住他的手，这就跟他走……


  一个站立在完全受自己权力控制的经济基础之上的女人，只要其貌不甚俗，其性情不甚劣，招募一位好丈夫实在并不困难。


  今天，似乎女性自己们挖空心思地“艺术化”女性的身体，积极地为商业之目的服务，干得往往比以此为职的男人们还来劲儿，还内行，甚至还专业。


  不少男人或女人都患着一种病，据说叫“肌肤饥饿症”，又据说这原本应属于儿科病，而且主要体现为对母体肌肤的饥饿状态，不知怎么着后来就传染给了不少成年男人和女人。


  一个男人对所谓“莲鞋”产生浓厚的兴趣，和一个男人收藏一位女芭蕾舞蹈家的舞鞋，其心理上存在的区别不言自明。


  我简直无法想象一个女人和一个善于“作”的男人睡觉的那一种古怪感觉，那，做爱可真叫是“作”爱了……


  当代姑娘装模作样的玩世不恭，和封建社会思春不禁的公主小姐们装模作样的假正经，是一码事。


  我们已然有了三亿多儿童和少年，却还有那么多的男青年和女青年硬要往这三亿之众的一部分未成年的中国小人儿里边挤。甚至三十来岁了，仍嗲声嗲气对社会喋喋不休地宣称自己不过是“男孩”和“女孩”。


  中国大学生们对时代对社会的撒娇耍嗲构成为最让人酸倒一排牙的当代中国之“奶嘴风景”……


  不知从哪一天开始，中国之当代文化，不经意间就变得这样了——娇滴滴，嗲兮兮，甜丝丝，轻飘飘，黏黏糊糊的一团。


  电视里、电台里、报纸上，所谓“男孩”和“女孩”们的装嗲卖乖的成系统的语言，大面积地填塞于我们的视听空间，近十三亿中国人仿佛一下子都倒退到看童话剧的年龄去了。


  男人和女人一到了酒吧那一种地方，便都出色地表演斯文。


  舞台上还有本色的演员，酒吧里却没有本色的人。


  明明表演着而又似乎没有在表演，这一种感觉，绝对不是酒馆所能给予的，只有酒吧才能给予。男人也罢，女人也罢，一旦表演的是斯文，那自我感觉也会很好。


  我们常常被告诫，要防备坏人。而这个世界，即使糟糕到极点，令人沮丧到极点，也起码是一个好人和坏人一样多的世界。


  人常常可以做违反自己性格的事，而动物却不能。


  当她们哭着，喊着，叫着，流着泪，守候在某大宾馆的外面似乎只求某某歌星赐见一面的时候，明明白白的一个事实是——那实在与常言的“崇拜”无甚关系，那实在是她们被自己的性渴望（与饥渴还有些阶段上的区别）折磨得太可怜的惨状。


  于嫖客，分明像内急终于寻找到了茅厕。


  于卖淫女，大概等于接受一次男性妇科医生的身体检查。


  中国存在着的嫖娼现象，真相大抵如此。


  一个人对自己刚刚中了彩券大奖的朋友说：“我真为你高兴死了！”——这种话是大打折扣的。


  一个民族如果没有出息，不是因为女人在数量上太多，而是因为男人在质量上太劣……


  复杂的靠不住的绝不可轻信的目光，像假冒伪劣产品一样多。人与人“目光的交流”简直成为一句荒唐可笑的话。


  狡猾往往也是弱类被生存环境逼迫生出来的心计。


  人将狡猾的能力用以对付自己的同类，显然是在人比一切动物都强大了之后。当一切动物都不再可以严重地威胁人类生存的时候，一部分人类便直接构成了另一部分人类的敌人。


  总有一天时代将宣布，它不需要太多太多的“书生”，他们过剩了。而女人们也将宣布，她们看重的不止是男人的文凭和学历。


  人才是地球上最贪婪的动物，与虫、鸟、兽们的占有本能相比，人的贪婪往往匪夷所思。


  许多中国人的眼睛最爱看街头斗殴，倘没动刀动枪，没撂倒一个，便看得非常不满足。


  如今，不择手段地沽名钓誉的人，在各行各业中，在有文化和没有文化的人中，似乎多了起来。


  在从前的中国，丫环中不乏幽默者，而小姐们必须人前特别庄重的。小姐们不敢太幽默，怕失了“大家闺秀”的风范。正如丫环们不敢庄重，只有低三下四地循规蹈矩，怕被人讥为装小姐样儿。


  人贵有自知之明。


  名人尤其贵有自知之明。


  但在我们的现实生活中，某些名人及所谓名人，其实是很缺乏自知之明的。有时简直到了太缺乏自知之明的地步。


  某些时候，众人被一种互相影响的心态所驱使而做的事，大抵很难停止在最初的愿望。好比许多厨子合做一道菜，结果做出来的肯定和他们原先商议想要做成的不是一回事。


  某些当代人的问题是物质生活水平越提高了心情越忧郁。精神生活内容越丰富了精神越空虚。越没多少值得感伤的事儿了越空前地感伤。这是一种时尚，一种时髦，一种病，一种互相传染而且没什么特效药可治的病。


  人类社会的进步停止在欲望的满足方面，这世界的变化也就戛然而止了。


  


戏谑：讽庸尘俗世


  我讨厌的地方，一是不干净的厕所，二是太精英荟萃的“沙龙”。


  西方人见面时，从来不问：“你吃饭了吗？”


  中国人极少有为了维护自我而大声说——“不”的。正如中国人即使在厕所见了面也要问：“吃了没有？”


  “创收”取代“发财”，其实还是“发财”的那点儿意思，但听着比“发财”就现代多了。而且，还格外体现出了“靠诚实的劳动”赚取金钱的庄重。


  在我们的生活中，自私自利和个性独立，像劣酒和酒醇一样常被混为一谈，这真可耻。


  “娱记”们将记者这一原本还不至于令人嫌恶的职业，近十年间，自行地搞到了让人有那么点儿鄙视的地步。


  有些商业广告接近着厚颜无耻。比如某些房地产广告，比如某些珠宝钻戒广告，它们的意思一言以蔽之，那就是——“多便宜呀！”


  “离婚”二字，以往的年代，惯是男人威胁妻子的话，现在她们听了往往不再惧怕了。“离就离！”——一句话就把丈夫们顶得哑口无言。


  竞争同一职业，男的不如女的；老的不如少的；字写得漂亮不如脸儿漂亮的；从业经验不如乖巧的做人经验。


  不知从哪一年代开始，我们中国人，惯以饮食的标准来衡量生活水平的高低，仿佛嘴上不亏，便是人生的大福。


  有些弱点有些缺点改正起来真是很难。难在你明明知道是弱点是缺点，但因它对人起保护作用，你便渐渐习惯了把它当成你的铠甲。好比秃头和假发的关系。很难说是假发伪装了秃头，还是秃头使假发变得重要……


  出国定居是一种时髦，是摇身一变仿佛成为高等华人的途径。


  娱乐本身也是分高低俗雅的。打麻将小赌小博是一种娱乐，打台球也是一种娱乐。好比满汉全席可以是一种讲究，青菜豆腐别有风味也可以是一种讲究。


  公开的下流也是一种快感。目前一部分人都巴不得有公开下流的权力和获得公开下流的快感呢！


  “克隆”一只绵羊其实并不怎么足以令人震惊；“克隆人”实验也并不怎么足以令人震惊。倒是人类还保持着为什么事震惊一下的本能，这一点使我惊喜地震惊了一下。


  仅仅几年前，还有女性公开声明非大学生不嫁，不承想才几年后，某些年轻漂亮的女性们却往往这么说了：“嘁！穷大学毕业生有什么了不起？硕士又有什么了不起？让他们一边儿稍息去，等我实在找不着中意的了再考虑他们！”


  丧失了羞涩本能的少女是可怕的。她们的“示爱”无异于娼妓的卖俏，会被吸引的则往往是类似嫖客的男人。


  上个世纪是不少西方人到中国冒险，如今某些中国姑娘到西方冒险的世纪似乎开始了。


  过去说某某是“交际花”，专指女性而言。于今吾国男性“交际花”，如雨后春笋，参差而出。


  人类真是绝顶聪明的动物——个人和个人，群体和群体的关系变了，却只要发明一个暧昧的词，似乎也就掩盖起了关系嬗变的实质，也就都不觉得难堪了……


  情爱之于现代国人，越来越变得接近着生意。而生意是这世界上每时每刻每处都在忙忙碌碌地做着的。更像股票，像期货，像债券，像地摊儿交易，像拍卖行的拍卖……


  在当代影视戏剧小说中，爱可以自成喜剧自成闹剧自成讽刺剧自成肥皂剧连续剧，爱可以伴随着商业情节政治情节冒险情节一波三折峰回路转……


  但，的的确确，爱就是不感人了，不动人了，不美了。


  “文革”对中国青年实行了另一种教育。它成功地命令青年从那时开始懂得——许多人生的好处，可以通过投机政治而获得。达到目的之方式简单易学，快速便捷。这一种不良影响，在今日之中国仍阴魂不散，“大有作为”。


  爱心这个词，被我们文人和知识者说到得最多，书写得最多，应用得最多，却不见得在我们心灵里也同样地多。


  我们每个人都像被杂技表演者旋转了又顶在木棍上的盘子，不是继续旋转，便是倒下去被弃于一隅……


  男人捏着话筒，长吟短叹地唱些卿卿我我的词句，使我联想到旧戏剧舞台上患了单相思的自作多情的娇气书生，使我感到别扭，使我对他们产生一种怜悯——我以为那是性的扭曲的结果。


  “夜总会”和“卡拉OK”里的温馨情调本质上是虚假的。是人付出了真实之后，为了安慰自己制造的。


  人们宁肯彻底遗忘掉自己的天性，而不肯稍忘自己在别人的眼里是怎样的人或应该是一个怎样的人。


  不做或什么也做不了或根本就什么也不想做甚至连看着别人做都气不打一处来的人，才有太多的工夫宣泄。因为他们气不打一处来，所以他们总处在生气的状态。所以他们总需要宣泄。


  “精神”似乎早已被“气质”这个词取代了。而“气质”又早已和名牌商品的广告联姻了……


  就当前而言，同居和未婚而孕是青年“时尚”之一种；婚外恋和离婚是中年人的“时尚”之一种；为下一代下下一代全心全意服务鞠躬尽瘁死而后已是老年人的“时尚”。


  许多种文化快乐过时不候。今天还是最佳风景，明天就成过眼烟云。所以必须赶场一样去追，才不致错过。


  传统的农民是绝对并不俗气的，起码不比丧失了传统的知识分子更俗气。


  平平淡淡从从容容更是典型农民的形象。他们不至于二杆子到视自己为伟大的劳动者的地步，也没那么多自悲自叹自哀自怜。


  蜂儿酿蜜，燕儿衔泥，走兽奔徙，乃因对它们的生存有着重要的意义。


  人却为什么常煞费苦心地做铺张浪费又并不见得多么重要的事呢？


  “离了没有”，足见某些男人内心里是多么巴望离婚。欲念强烈的程度和对性冒险的向往等量齐观。


  中国之文人，一向对于自身清贫的自哀自怜以及呻吟也最多。倘居然还未大获同情和敬意，便美化甚而诗化了清贫以自恋。


  一旦人人都颇似哲学家，哲学本身就尴尬了。


  一个正直的人，在狗的目光的注视下，内心往往会感到害羞。


  须知有时候要获得大学生们的掌声是多么容易！一句浅薄又偏激甚至一句油滑的调侃就行了——而那难道不是另一种媚俗？！


  在中国，我以为，一位当代知识分子，无论其学问渊博到什么程度，无论其思想高深到什么境界，无论其精神的世界自以为纯洁超俗到多高的高处，一旦自恋起来，紧接着便会矮小。


  城市正大面积地蒸发掉人类精神中宝贵的养分，形成空前涌动和沸腾的物质欲望的气浪。像无色无味的粉，飘荡在城市的上空，被一切男人和女人天天吸入到肺里。


  不要和李白比。李白醉了诗兴勃发，留给后人许多诗中瑰宝。而我们大多数后人，其实醉了只会吐，只会耍酒疯。只能使我们的儿子、父母和妻子伤心垂泪而又对我们绝望。


  一种人企望着某一天早晨醒来，时代像宠爱自己的阿姨一样，将自己轻轻抱起来，让自己骑在时代颈上招摇过市……


  某类人们因具有太明显的被攀附的意义和被利用的价值，身旁也就大抵只能聚拢着些介于优秀和平庸之间的男人，以及做派现代目的现实的女人了。


  热闹从来便是一阵子一阵子的，再热闹也不过就是“而已而已”。


  心态上像猴的中国男人，或像耍猴者的中国男人，依我看，现在挺多挺多的……


  世上没有利用不完的东西。人对人的利用是最要付出代价的。而且是最容易贬值的……


  当代的大学生们，除了嘲笑的权力，其他权力都是用得不好的。故他们每将嘲笑的权力当成唯自己们才配拥有的特权，而且一有机会就滥用一下。


  


铜臭：讽唯金钱上


  今天某些中国女性们的以“傍大款”为时髦，为时尚，为荣为乐，令人对女性的终于挣脱传统文化之束缚，倒真有些不知该怎么评说才是了。


  “郎才女貌”这句古话，几乎总是意味着“郎财女貌”或“郎权女貌”。


  与女人相比，金钱，只要一个人占有了它，它是绝对百依百顺的。这是金钱比女人尤其好尤其温柔的方面。


  “大款”和“大款”一般总是彼此听说过的。好比流氓和流氓，相互间总是耳闻过对方的大名。


  “三陪”在某些男人那儿，也是当文化当时尚沉湎着的。灯光暗下来，包房的门关上以后，他们开始猥亵行为了，情形不但俗不可耐，简直可以说丑态百出。


  每从报上读到关于某些暴富的大款奢华一席挥霍几千几万十几万几十万乃至上百万的报道，我便不由得想到“强奸”二字。


  众所不知，蹂躏金钱，强奸金钱，是可以获得与蹂躏女人强奸女人同样刺激的快感的。而区别在于，仅仅在于，强奸女人是罪行，而强奸已然被自己所占有的金钱，金钱不但不会成为原告（抢来的、偷来的、骗来的、受贿来的、贪污来的例外），而且连呻吟也不会发出一点点。


  通过对文化时尚快乐的追求，渐渐地迂回地接近那物质享受时尚的高级别的目标。


  比如通过“傍款”的时尚，接近美女香车的目标；通过与洋人“友谊”交往的时尚，接近做洋太太洋夫人的目标。


  商业的利己原则往往是与社会和人心的情理原则背道而驰的。它有时伤害社会和人心的情理原则，确实像流氓强奸少女一样。


  对于今天某些暴富并穷奢极欲的大款们，床和席桌是一样的，“黄金宴”和秀色可餐的女人是一样的，挥霍金钱的快感和玩弄女人的快感是一样的……


  在文娱界，名字被淡忘，除非自愿，乃意味着事业的危机。故时不时地需要别人替自己提醒娱众。千万别忘了我！


  文人“幸会”富人，或曰遭遇“大款”，照例免不了请客吃饭一项基本内容。而且，照例是“大款”热情做东，文人吃白食。


  通常，文人和“大款”坐在一起了，总是双方朋友们撮合的结果。好比有意“对象”的男女坐在了一起，大抵是媒婆们的成就。这种情况下，“大款”格外矜持，越发摆出有钱的样子。文人往往特别谦虚，言不由衷地说几句“一等智商从商，末等智商从文”之类不三不四的话。


  “大款”们的钱不能自行地变成文化，这是他们自身的悲哀。


  人对钱的贪心和对吃的欲望，过分了是一样丑恶的。


  如果一个人在贫穷的时候，其心理和德性已然是丑陋的了，那么一朝成为“大款”之后，有可能于摆脱贫穷的同时摆脱自身的丑陋；也有可能变本加厉，比原先更加丑陋。


  人是绝不能第二次重度自己的某一个季节的。也许这世界上只有钱这种东西才是越贬值越重要的东西。


  长久处在堕落中的人其实并不会长久地感到快活。而只不过是对自己人性升华的可能性完全丧失信心，完全绝望。这样的人十之七八都曾产生过自己弄死自己的念头。


  有能力维护自尊的人在权贵和富贵者面前倘乃巴结逢迎不择手段不遗余力，那就是自甘低贱了。


  低贱是拿自尊去换利益和实惠时的行为表现。低贱者不以为耻反以为荣，那就简直是下贱了。


  暴富者无爱心。这几乎是一条规律。


  倘我们富有，即使生活在腐朽的棺材里，也会有人高兴来做客，无论是节日抑或寻常的日子。


  中国的新兴的资产者阶层太洋洋自得。在中国这片土地上，他们的享受和享乐方式，也未免显得太奢靡。中国的新兴的中产者阶层太嗲，太搔首弄姿，太酸，太假模假式。而且，太虚荣。


  如果哪一行哪一业要奖励哪一个人——那么给他或她奖金吧！没有奖金衬托着，奖励证书算个啥？


  如果一个男人宣布自己是爱一个女人的——那么给她钱吧！“我爱你有多深，金钱代表我的心”……


  如果做父母证明自己是爱儿女的——那么给他们钱吧！“世界上只有金钱好，没钱的孩子像根草”……


  中国的某些媒介投向富人们的目光，往往并不是监督式的，而是谄媚式的。甚至，有时可以说是“卖春”式的。


  


面相：论人性善恶


  在昆虫方面，毛毛虫变成美丽的蝴蝶；而在人，为什么常常反过来。


  人类几乎变成了地球上最凶猛的腔肠怪物，不停地耗费资源，不停地创造商品，不停地消费商品。


  在我们人间，使我们忘了鼓掌的事已少了；而我们大鼓其掌时真的都是那么由衷的吗？


  一个正日渐地变得虚伪起来的人，大抵是奉献不出多少真情抚慰别人的心灵的。


  在中国，在近年，人围观人死于危难之事，几乎年年都有发生。少则十几人几十人的围观，多则上百人几百人的围观。


  情况其实是这样的——你并不需要去死，你的一声呼喊，一个电话，拦一辆车，伸出一只手臂，抛出一条绳子，探过去一根竹竿，一个主意，一种动员，就可以救一个人甚至几个人的命，问自己的良知，你觉得值得么？


  我并不提倡人人都不顾自己的能力，遇险皆一逞“英雄本色”。非但不提倡，而且坚决反对。因为这是莽勇，而莽勇往往适得其反。


  我的眼看到在现实生活中，中国人的不少后代，尤其男孩、尤其自以为成熟了文化了的他们，人性中都或多或少有着非洲狮的恶劣狮性。


  对于一个国家或一个民族来说，恶与强的人太多，生活必变得恶。善而弱的人太多，生活必平庸得令人丧气。只有善而强的人多起来，国家才振兴，民族才优秀。


  文明的当代社会，文明的当代人，以及当代人类的一切文明，必须扼死恶而强的势力的诞生。必须灭绝它的生长。必须捣毁它的形成。必须像预防癌一样地预防它。


  否则，我们只有承受……


  人最应戒备的是人。女人最应戒备的尤其是男人。


  欲与欲望的区别，好比性与爱情的区别，更好比洗澡与水上芭蕾的区别。


  欲望当然有好坏之分。好的欲望其实便是理想。坏的欲望其实便是野心。一个人产生坏的欲望，极易滑向犯罪的道路。


  我以为狡猾并非智慧，恰如调侃不等于幽默。狡猾往往是冒险，是通过冒险达到目的之心计。大的狡猾是大的冒险，小的狡猾是小的冒险。


  一个人过于狡猾，在人际关系中，同样是一种冒险。


  几乎所有的人，当心灵开始堕落的时候，起初都认为这世界变邪了……


  大多数人在学会了与生活“和平共处”的时候，往往最能原谅自己变成了滑头，但却并不允许自己变成恶棍。


  一个人过于狡猾，无论他或她多么有学识，受过多么高的教育，身上总难免留有土著人的痕迹，也就是我们的祖先们未开化时的那些行为痕迹。


  有些人在美好中也注定了要丑陋地活着。有些人在布满阴霾的年代内心里也有类似阳光的明朗。


  当我们面对现实的时候——你能说谁比谁傻多少？


  普遍的中国人目前所处的现实是太不宽松太紧张太无安全感了！互相利用太多，互相出卖太多，互相倾轧太多，互相心理压迫太多，互相暗算太多了。这一种现象我称之为“遛狗现象”。


  我常想，人作为人，千万别像斗牛士将疯狂到绝境一样，以将自己的同类逼上绝境为能事为快事。


  成年了的人类的眼中，几乎每一种目光都不再单纯。


  


姿态：论平凡人生


  从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。


  这是人在人群中的一种寂寞。


  这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。


  自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。


  最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人可说；是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。


  寂寞是对人性缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些极容易生锈的金属。


  人想要的，总会以某种方式满足。画饼充饥的方式，于肚子是没什么意义的；于精神，却能起到望梅止渴的作用。


  中国人所面临的家庭和爱情的矛盾，将在下一个世纪像地球上的能源危机一般空前严重。


  一切人的一切回忆，都是人对人的回忆。没有回忆，等于没有记忆。没有记忆，等于是低级动物。


  回忆，有时是因忘却而有价值。


  四十岁前的我，对“成熟”二字，几乎可以说是抱着一种对天敌般的厌憎。好比素食主义者从生理上反感荤腻大餐。至今我也不太清楚，在中国，究竟怎样的思想才算地道的“成熟”。


  其实有些距离，是终生不能跨过的。


  存在心里的，是不会丢掉的。


  人喜欢回忆自己颇不寻常的经历。不管那是浪漫还是苦难，是人生逆境还是光荣资本。


  现如今的时代的一个特征是，喜欢情欲弥漫的地方的女人，反倒比喜欢那种地方的男人多得多。


  世界上的有些事，确实是互为悖论的。从这一端去思想，得出这样的结论；从那一端去思想，得出那样的结论。两方面的结论，好比人的左脸和右脸，组合在一起，就是世界的面孔了。世界的面孔是经不起细端详的。


  我愿做一扇敞开的窗，我愿做一面沉默的墙；更多的时候我宁愿是哑子，那么就不至于被迫开口，当众说话……


  许多种美的诞生是以另外许多种美的毁灭为代价的。而在这过程和其后，更会有许多无聊的没意思的事伴随着……


  我的牙齿习惯于咬碎一切坚硬的带壳的东西，而生活提供给我的新“食物”，既不坚硬也不带壳。它是软的、黏的，还粘牙，容易消化却难以吸收……


  虚伪——表象上看是欺骗别人，本质上是欺骗自己；表象上看是对不起别人，本质上是对不起自己。


  只要有人存在的地方就有它的秘密。


  秘密是每一个人的第二性。


  哀伤并不因谁希望它有多久，就能在人心里常驻……


  成人有时想象死亡，正如儿童之有时想象长大……


  只有一样事物是不会古老的，那就是时间。


  只有一样事物是有计算单位但无限的，那就是时间。


  “经受时间的考验”这一句话，细细想来，是人的一厢情愿——因为事实上，宇宙间没有任何事物能真正经受得住时间的考验。一千年以后金字塔和长城也许成为传说，珠峰会怎样很难预见。


  


利弊：论商业时代


  我凝眸注视商业时代，渐悟它的本质其实是寂寞的，是一种大寂寞。


  商业时代使我们几乎每一个人的灵魂都有一半儿像商人。


  商业使商人像马克·吐温说的那一种人——“如果金钱在向我招手，那么无论是《圣经》、地狱，还是我母亲，都绝不可能使我转回身去。”


  一个成熟的商业社会是这样的——有人想挣大笔大笔的钱并不容易，而大多数人要想挣足够花的钱，又不那么难。


  每一个事实，只要存在过，无论怎样地被歪曲，终究会留下点儿痕迹。


  在商业时代，嘴是可以暗地里计价出租的。


  “原始积累”使人欲膨胀，人心贪婪。它使腐败现象如同倒片机将蝴蝶变成毛毛虫的令人厌恶的过程放映给人看。它使一小部分人那么不可思议地暴发，使他们中某些人暴发之后为富不仁。


  如果，一个时代为了“造”出一个富人，不惜以产生三个甚至数个穷人为代价，那么不管它是不是商业时代，不管多少有思想的人极力加以赞颂，它总是要完蛋的。


  现代人匆匆忙忙地拥抱现代文明的同时，灵魂将无处逃遁。现代人与现代文明之间的深刻关系在于——与其说现代人拥抱现代文明，毋宁说现代文明纠缠住现代人。


  商业时代的一切负面弊端，只有通过商业的进一步发展才能疗治。这一点是走过来了的国家向我们证实了的。好比一个在冰天雪地中决定何去何从的人，思考必须变得极为简单——哪里升起着炊烟哪里就是继续前行的方向。


  人类进入了商业时代，任何一个国家“公民”都只能“跟着感觉走”，迁移不到外星球去。


  谎言是有惯性的。当它刹住，甩出的是真实……


  西方的金融大亨到阿拉伯石油王国去做客，离开对方金碧辉煌的宫殿，自嘲地说感到自己变成了一个“乞丐”，这是“相对贫穷”。


  “微软帝国”的发展理念，说到底只不过是八个字——胜者统吃，无限占有。


  追求财富的欲望是全部罪恶的总根源。


  如果人类的大多数真的至今这么认为，那么比尔·盖茨当被烧死一百次了。


  在利益面前，使我们的孩子变得心中只有“我”，而全没了“我们”的概念。


  中国的某些暴发户，一旦暴发就穷奢极欲。这是丑恶。要看到他们成为文明的资产者，需要时间啊！


  现今太多的人被物欲所诱，似乎已经不大能被什么所感动了。我们曾见过一头被什么感动的驴和鸭子、蚯蚓或蟑螂么？


  印刷机每天都不停地转动。成吨的纸被印上无聊的、无病呻吟的、玩世不恭的、低级庸俗的、黄色下流的文字售于人间，那么多的人贪婪地看着，如同非洲鬣狗和秃鹰贪婪地饥食着腐尸……


  “花边儿”炒成大块儿新闻的事例比比皆是。中国已进入空前的泡沫话题泛滥成灾的时代。城市人被此泡沫整日淹没其中，谁都烦得要命但是无处逃避。


  在人欲横流的社会，善良和性行为同样都应有所节制。无节制的前者导致愚蠢，无节制的后者——我们都已知道，导致艾滋病……


  时代淘汰某些事物，真仿佛秋风从树枝上掠下落叶。


  为了盈利之目的，以对他人不利的广告词作招徕的方式。文明点儿说是不道德的。用老百姓的话，可斥之曰“缺德”！


  有时我百思不得其解，社会越文明，人心对真诚的感受应当越细腻才是，为什么反而越来越麻木不仁了呢？


  我不认为商业时代文学就彻底完蛋了。


  有钱的开始有闲，有闲最能生出寂寞之感。缺钱的疲于奔命地挣钱，也就顾不上寂寞。


  如果不是时代跟着人的感觉走，而是人跟着时代的感觉走，那么人是可悲的。人终究还不过是时代的奴隶。


  一种连抒情诗人也被逼得变成了斗士的时代和政治，肯定是一种坏到了极点的时代和坏到了极点的政治。


  生活中不限量的东西，便不再是人们贪婪没够儿的东西了。


  在方法问题上多一点儿经验，少一点儿教条，无论如何总是好的……


  人不但惯于将人杀动物当成种刺激的热闹看，有时更甚至将杀人当成种热闹看，并且往往以此自夸或互夸胆量。


  如果没有了一些人对另一些人同情，也便没有了一些人希望能为另一些人做些什么的冲动。那么世界上大概就只剩下了人为自己做什么的冲动。而世界真到了这种地步，是连仁慈的上帝也会产生厌恶的。


  真与伪，有时简直就像一对一模一样的孪生姐妹。你爱的是姐姐，很可能娶的是妹妹……


  当我们中国人在以颇为怀疑的眼光审视西方某些国家里实行的对小学生的“快乐教育”时，我们内心里暗想的是——那不成了幼儿园的继续了吗？


  其实不然。


  做一个现代的隐士并不那么简单，没有一定的物质基础虽然“隐”而“士”也总归潇洒不起来。


  由厌恶什么而引起的对另外什么的同情，不过是一种“不走心”的同情。“不走心”，只“走思想”……


  我们没法一生真实。有人对此深感沮丧又无可奈何；有人索性拥抱虚伪，逢场作戏，习以为常。于是社会的舞台上才有“情节”。


  地狱并不在别处，正在每一个人内心里。所谓“圣界”也不在别处，也正在每一个人内心里。


  我承认财富可以使人生变得舒服，但绝不认为财富可以使人生变得优良。


  低贱并非源于自卑，因为自卑者其实本能地避权贵者避富贵者，甚至，也避尊贵者。


  卑贱、低贱、下贱都是不必用引号的。因为都是真贱。真贱是存在于人心里的问题，也是只能靠自己去解决的问题。


  睁大眼睛看看我们周围，林林总总的事物，正悄没声儿地，或喧喧闹闹地，走向破碎。


  成熟的商业社会恰恰不是怂恿人丧失掉理性，而是教诲人更加现实。


  


日子：论峥嵘岁月


  一个人的疯狂，往往是一辈子的事儿。十年是短的。十年后居然不疯狂了，是幸运。


  承认自己在“文革”中是清醒着的，丑陋的可鄙的行径，是在清醒着的状态下发生的，比承认是在疯狂的状态下发生的需要更大的勇气。


  有时候被忘却简直意味着是被仁慈地赦免。


  红卫兵是知青的“胎记”。这胎记曾使知青们被上几代人和下几代人中的相当一部分视为共和国母亲的教育彻底失败的“逆子”。


  我认为，红卫兵该是声名狼藉的称号。如果居然不是这样，那么中国简直不可救药。


  红卫兵几乎使我们整代人中的每一个一旦遭遇“文革”话题则不免羞愧无言。就如林冲们杨志们一旦被人正面注视，立刻明白别人在眈眈盯着自己脸上的“刺字”。


  当知青一代也在中国消亡了，中国现当代革命史，便会显得离中国人十分遥远了。


  于知青一代是人被时尚抛弃的窘。


  于当代青年是被时尚玩于股掌的窘。


  只要不恶，每一种活法都有正面的道理。


  “懒得”二字，于知青一代而言，不完全意味着无奈，似乎更意味着一种明白。


  “文革”对我最大的也最深刻的影响是——促使我以中学生的头脑思考政治。


  时代的烙印像种在我们身上的牛痘。我们又似时代种在它自己身上的牛痘。


  我对那过去了的历史充满悸怖——它使好人无端变成“罪人”，竟是那么随便！那么轻而易举！并且连同无罪之人的无罪的意识，都一块儿奸污了！


  “手抄本”恰恰是文化专制主义胎育出来的畸形儿。它在妊娠时期就往往宣布了对文化专制主义的叛逆和挑战！文化专制主义愈是横行霸道，“手抄本”往往越是大量地诞生并广泛地流传！其中自然难免糟粕，但往往杂有香花，甚至隐匿着奇葩异蕾。


  “文化大革命”成了我们这一代人唯一普遍获准的一次可以理直气壮地表现自己、证明自己的机会。其表现方式是演习“革命”。其证明内容是“无限忠于”。其理论基础是“造反有理”。这是整整一代人心理能量的一次性的大释放大宣泄。


  尼采想象自己是一位新神，要用“锤”砸出一个由自己的意志“支配”的新世界。红卫兵认为自己们是仅次于“最高统帅”的新权威，声称要“千钧霹雳开新宇”。


  尼采说：“现在，这个世界当由我们来支配的时候到了！”红卫兵们说：“我们来掌握中国命运的时候开始了！”


  尼采有精神“红卫兵”情结。


  红卫兵有“后尼采意志”。


  尼采认为自己是精神上的“最洁”者。


  红卫兵认为自己们是政治上的“最纯”者。


  尼采在精神上“唯我独尊”。


  红卫兵在阶级立场上也“唯我独革”。


  


翰墨：评读书明理


  对于我，读是一种幸福；而写几近于“中毒”——好比对于女人，怀孕是一种欣慰，而临产意味着经受苦楚……


  爱是文学艺术作品中老得不能再老的主题，却永远地老而不死，真真是“老不死”也。


  尽管爱是一个“老不死”的主题，但是关于爱的小说、戏剧、诗和歌，也像它的读者、观众和听众一样，一批又一批地老了、旧了、死了。没死的，也不过象征性地“活”在文学史中、戏剧史中、老唱片店里。


  《将进酒》，句句平实得几近于白话！最伟大最有才情的诗人，写出了最平易近人最豪情恣肆的诗，个中三昧，够我领悟一生。


  《水浒传》中最煞有介事也最有损“好汉”本色的情节，是石秀助杨雄成功地捉了后者妻子的奸那一回。那一回一箭双雕地使两个酷武男人变得像弄里流氓。


  一切的爱情小说，包括神话中的爱情故事和民间的爱情故事，都是有“性别”的。有的可归为“男性”类，有的可归为“女性”类，有的可归为“中性”类。比如《梁山伯与祝英台》，比如《罗密欧与朱丽叶》，就是“中性”类的爱情故事。


  主人公为女性的文学并不一定只能或只许开出美的花朵。往往也能生出丑和恶。这样的文学名著是不少的。比如巴尔扎克的《贝姨》《搅水女人》，左拉的《娜娜》。


  十之八九的女人读《简·爱》时虽然肯定会被简对爱的执着所感动，但是大多都并不愿意碰到另一个罗切斯特时自己也学简。


  “梁祝”之爱在丝毫没有性内容介入的情况下，就被“不可抗力”的外界因素所摧毁了。没有性内容介入，而将爱表达得那么回肠荡气，构筑到那么浪漫的极致，使我一直崇拜得五体投地，认为是人类文学成就中的一朵奇葩、一个奇迹。


  从先秦两汉到明清朝代才华横溢的女诗人女词人，其命运又十之八九几乎只能是姬，是妾，是妓。


  在西方，《金瓶梅》是被当作中国的第一部“最伟大的”“极端自然主义的”“空前绝后”的“性小说”的。这才评论到了点子上。


  《金瓶梅》，它在每段赤裸裸的情欲和性的描写之后，总是“有诗为证”。而那些“诗”，几乎全部拙劣到了极点，后来就干脆不厌其烦地重复出现。同样的字、词、句，一而再、再而三地使用，好比今天看电视连续剧，不时插入同一条广告。


  性爱在某些中国当代小说中，几乎只剩下了官能的壳。这壳里已几乎毫无人欲的灵魂。


  “文革”中的文学和文化“表情”是面具式的，是百年文化中最做作最无真诚可言的最讨厌的一种“表情”。


  二十世纪九十年代前五年的文化“表情”是“问题少年”式的。它的“表情”意味着——“你”有千条妙计，“我”有一定之规……


  《廊桥遗梦》也是一本“女性”化的爱情小说。而沃勒先生是照着她们（美国中年女人）准都会喜爱他（男主人公罗伯特）的诸多特点去刻画他的。好比当代动画师们，摸清了当代孩子们喜爱的人物特点设计动画英雄一样。


  《廊桥遗梦》这一美国式的当代爱情故事，带有似乎那么纯朴的泥土气息，好比刚从地垄拔出来的萝卜。


  中国文学、戏剧和电影电视剧中，为中国中年男女讲的爱情故事实在太少了。这和中国的国情似乎有极大的关系。像五十二岁的罗伯特那把年纪，在中国在二十世纪五六十年代差不多开始做爷爷了。而五六十年代的中国男人，到了五十二岁，由于物质生活水平的普遍低劣，大多数也都老得没精气神儿了。


  《廊桥遗梦》中，毫无深刻，但不乏感人之处。它感动我们的，不是十四年前的男女婚外恋，而是罗伯特的恪守诺言，以及他对弗朗西斯卡那种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的专情。


  《廊桥遗梦》好比是一个气象气球，它飘到中国上空，使我们经由它的出现，足以观测到我们自己所处的“社会气象”。“气象”二字所指，当然是爱情观念和家庭观念。


  《廊桥遗梦》，是在中国人之性和爱的准则大塌陷前，从美国飘来的一只好看的风筝。


  美国式的幽默，像中国的大碗茶，像中国的“二锅头”，像中国的大众小吃，像“T恤衫”，没派头，谁穿了都合身。


  信赖是不能和利益同时放到天平上去称的。


  罗丹的雕塑《思想者》，乃是一个沉思着的裸体男人。他在沉思什么呢？如果是到哪儿去弄身衣服穿，如果是下一顿饭到哪儿去吃，那么雕塑似乎也可以命名为“一无所有”或“被弃的羔羊”之类是不是？但他所沉思的显然不是这些内容，故他不仅是在思想着，而且是思想者。


  一部《根》，在美国掀起了一次“寻根”热；一本《海鸥·乔纳森》，使美国青年崇尚了一阵“乔纳森精神”；一首《龙的传人》，更加引起了台湾青年渴望回归祖国怀抱的热潮……


  在普及中产生的大家才更是大家。


  在普及中产生的经典才更是经典。


  这乃是唐诗宋词的成就告诉我们的。


  如今，好小说恐怕比不好的小说更需要“广告”。


  小说家和小说评论家之间的关系，应是“中通外直”，不饰脂粉；不以恶其人而恶其技，不以好其人而好其技；下笔先无私，成文则磊落。


  在《包法利夫人》中，几乎每隔数页，便有情景、场面、氛围、细节的着意描写，使我们仿佛身临其境。


  契诃夫《第六病室》的创作思想，其实就是主人公拉京医生在小说中说的那一句话：“俄罗斯病了。”


  国画的“普及”，与流行歌曲的流行，其作用于人们的意识的结果是大相径庭的。后者越流行，作词、作曲和演唱人的知名度越高。前者越“普及”，越在大众中泛化，其艺术魅力越减。


  名气半大不大、似有若无的一批画家们，对重大艺术拍卖活动常常只能望洋兴叹。他们的向往之心，犹如小镇上的穷儿望着马戏棚，咬着指头巴望得到一张门票。


  几乎中国一切文人、一切知识分子，似乎皆不太情愿正视李白也是想当官的，当不成官了也是很失落很苦闷的这样一个事实。因为那么一来，偶像倾斜，自己们的形象也是会大受损害的。


  武侠小说的“文学气质”是反对旧秩序而且张扬民间正义的。


  侦探推理小说的“文学气质”是一种法制前提之下形成的“气质”。是协助法制的，是反刑事罪恶、破坏刑事阴谋的，是称颂法制智慧的。


  中国男人们的诗中词中，不消说也每有如翳如絮的寂寞。读之，感觉他们仿佛在饮苦药。那是一种百般辗转而终无奈的寂寞。那是一种极不情愿的寂寞，像被疾病纠缠住了。


  寂寞对于古时候的女诗人女词人，却好比南洋女子嚼槟榔，或现在的女孩子们含话梅，是有几分消受着的意味的。


  以我的眼看诗，常比以诗人们的眼看诗，看出较多的惊喜来。这是偏爱的结果，更是自卑的结果。


  人和书的一种关系的真相乃是——无聊而持卷，消遣才读书。


  目前是一个流行“拒绝”的时代，一本书一旦被认为有“布道”之嫌，于是遭拒绝就理所当然了。于是诲淫诲盗反而大行其“道”。


  延安地方虽小，又穷又土，却是当时许多在文学和文艺方面才华横溢的青年云集的地方。简直可以说是他们的“奥林匹斯山”，也是他们的文艺“圣地”。


  迈入新中国门槛的作家们，好比胸佩标识精神抖擞神采奕奕的运动员步入了奥运会场。运动员赛前不是要经过体检的么？验测服了兴奋剂没有。他们也都是经过了政治“验测”的。


  年轻人尤喜谈论文学中的年轻人物，古今中外，皆合此律。好比今天的许多男女青少年，对当下电视中的人物能侃侃道来。


  一位作家的才华是一回事，他们作品的文学价值也许是另一回事。好比一个人天生一副能成为大歌唱家的好嗓子，却并不意味着从他口中不管唱出一首什么歌都是经典歌曲。


  我认为今天原本应该是一个杂文活跃的时代。而明摆着的道理，今天又根本不可能是一个杂文活跃的时代……偶见的杂文，那“意见”的锋芒所向，早已悄悄地由针对大社会的现象，而明智地收敛了，专指向文坛或文艺界这“茶杯里的风波”了。


  杂文，若要维护“种”的延续，大概是要和散文“远亲通婚”，生出某种有杂文血统的新散文来。


  在文学中，“羞涩”一词较多地用以形容少女。


  在现实中，不禁地羞涩起来的尤其是少年。


  


解梦：评红楼梦影


  《红楼梦》中的爱情，幸而发生在“园”里，若发生在一座城市的一户达官贵人家的大别墅里，贾宝玉整天乘着电梯上上下下地周旋于薛、林二位姑娘之间，也就俗不可耐了。


  《红楼梦》乃是一部女性气质缠绵浓厚得溶解不开的小说，如奶酪，如糯米糕，如雨季锁峰绕崖的雾。


  “文如其人”这句话，用以衡量古今中外许多作家，是不见得之事。但是想来，体现在曹雪芹身上，当是特别一致的吧？


  男人写这样的一部书，不仅需要对女人体察入微地理解，自身恐怕也得先天地有几分女人气的。


  曹雪芹正是一位特别女人气的才子。


  古今中外最优秀的女性作家们写的所谓“女性小说”，都不及《红楼梦》的气质更女性化。


  设若宝玉是今人，做了变性手术，那么无论以男人的眼还是女人的眼来看他，将肯定比女人更女人吧？


  在中国，在现实中，有林黛玉那一种“自我中心”的缺点的女人比比皆是；有林黛玉那一种“淡泊功利”的女人凤毛麟角。


  如果林黛玉二十六七岁，甚至更大几岁，那么无论曹氏笔下怎么生花，怎么传情，怎么使出创作的浑身解数，她也够令人烦的。反正我是不会偏爱一个不是少女而是妇女的林黛玉的。


  男人们的心理上，不但有“恋母情结”，还有“恋妹情结”。无妹可恋的男人心理上也有此结纠缠。男人疲惫了，就想变成孩子，于是从“恋母情结”那儿找安慰；男人自我感觉稍好，就想充当“护花使者”，于是“恋妹情结”满足男人的关怀心。曹氏之伟大，在于塑造了林黛玉这一男人们尤其男文人们的“世纪妹”形象。


  我的人际关系中，倘果有林黛玉式的少女，我也愿呵护于她。但我绝不会蠢到和这样的一位“林妹妹”谈情说爱。我不惯于终日哄任何一位女性，哪怕她是维纳斯本人我也做不到。


  宝玉一向被中国文人们说成是“叛逆”的典型，实在是中国文人们的故意的误导。宝玉身上，寄托着仕途失意的中国封建文人的“情结归宿”而已。


  宝玉的生活，是封建旧文人们“服官政”以前的向往，也是服不成官政以后的美梦。中国封建文人们的骨气，大抵是当不成官以后的表现。之前便有的极少。宝玉身上有的根本不是骨气，只不过是自小在女人堆儿里被宠坏了的“女气”。


  宝玉非是“叛逆”的典型，是颓废的典型。富贵着而又颓废，颓废着而又不俗恶，于是就似乎美了起来。在艺术中叫“颓废美”。中国封建文人们，包括现今的文人们，所欣赏的根本不是“叛逆”，而是那一种用富贵滋润着的“颓废美”，并且都渴望自己的人生也有造化那么地“美”一阵子。


  林黛玉一向被说成是轻蔑功名的才女，这也是文人们故意的误导。文人们赞赏着林黛玉，仿佛反证自己也就淡泊功名了似的。


  林黛玉身上体现出“病态美”，中国传统文人们一向喜欢这个；中国传统文人们对女性的赏悦心理，其实一向同样是有几分病态的。


  宝钗之容袭人，体现着一种上人对下人的怀柔；一种“统战”；一种团结；一种变不利为有利的思想方法。而黛玉之容袭人，则体现着一种上人对下人的不屑，一种漠视，一种不在一个层面上不值得一“醋”的上人姿态。


  宝钗是由于其等级的先天优势才令黛玉终日忐忑不安心理敏感神经常常处于紧张状态。


  袭人是由于其等级的微不足道才绝不能构成对黛玉的人生着落的直接破坏。


  黛玉的清高决定了她在下人中绝不笼络心腹。她幽闭的性情决定了她内心是异常孤独的。


  设若宝玉非是大观园中这一个宝玉，而是大观园外那一个甄宝玉，钗黛还是会如此那般地去爱的，只要那甄宝玉也是贾母的一个孙……


  黛玉悲剧的大原因其实在于——她的视野被局限于大观园；而在大观园里的等级线上，只有一个贾宝玉。


  


光影：评影像故事


  当今天我们欣赏美丽异常的艺术灯具时，我们不要忘了世界上的第一盏灯一点儿也不好看。


  当今天我们欣赏堪称杰作的影片时，我们不要忘了电影最初不过是杂耍，是影像游艺。


  电影用了一百余年的三分之一左右的年头，使人和它的关系渐渐由电影院确定了下来；用迄今为止三分之二的时间，使电影院渐渐变成了文明的场所，较为文明——而已。


  人类用了半个多世纪的时间将电影从“杂耍”上升为艺术，现在又开始将它从艺术回归到“杂耍”，只不过技术更高级了。


  美国还有一部电影片名是《致命的诱惑》。与其说那是一部惊悚片，毋宁说是一部主要针对拈花惹草的男人们的教化片。


  潘美辰在唱“我想有个家”的时候，不知她是否想到，已经有了“家”的人，时时也会产生“我想离开家”的念头。


  一旦被叫作“大娘”，女人也就不大好进入文学、戏剧或电影电视剧中充当爱情的有魅力的主角了。中国的小说家戏剧家电影家们又是很“势利眼”的，即或在结构爱情故事时仁慈地考虑到了她们的存在，也不过只将她们搅进去作“陪衬人物”。


  当代人变得过分复杂的一个佐证，便是通俗歌曲的歌词越来越简单明了……


  我们将近当代人之人心不冷的希望寄托于冷酷杀手，让他替我们去义无反顾出生入死地完成人心不冷的“任务”，足见我们自己的心已经多么承受不起“心太软”的人性的负担和后果，也多么渴求人心别太硬的温暖。（法国影片《这个杀手并不冷》）


  “泰坦尼克”号海难书写了人类精神千古流芳的高贵，演绎了人类精神的“主旋律”。它重注了“贵族”二字。那些先人后己的男人多像男人！


  爱情和世上的其他万物一样，它的真相是分等级的。几乎关系爱情的一切悲剧，归根结底无不发生于那真相咄咄逼人地呈现了的时候……


  那只狼，是“一位”出色的“演员”，本色“演员”。它将一只又老又病的狼在向人乞食时的“心理”，通过经典性的形体“表演”和“复杂”的目光，向观众传达得淋漓尽致。（美国影片《与狼共舞》）


  严格说，武打片和武侠片是极有区别的。武而成侠，便是另类。正如文而为士，意味着特立独行。


  “叙述一个好故事永远是值得的。”这是张艺谋作为有才华的导演对于电影的极有见地的经验之谈。


  但《英雄》却告诉我们，他似乎对于电影又有了新的理解，那就是：表达一个好主题同样是值得的。


  在《英雄》中，我们所见之细节，尽是精美的特技方面的细节，而少刻画人物鲜明个性方面的细节。


  好的导演，是充分调动别人的艺术才华，而不是取代之。取代之是非常简单的做法。


  更多的中国式的娱乐片，低于中国麻将对世界各国的影响——有些仅只是弹溜溜“扇啪叽”的水平，小儿科的水平……


  《孩子王》和《边走边唱》，太证明了陈凯歌以一种沧桑老人的“深刻”姿态向世人讲寓言的一厢情愿的冲动。通过电影向大人讲寓言是比向大人讲故事冒险得多的事。


  满足一部分人那份儿寻求精神刺激的影片，不可全无，不宜太多。


  英国式的幽默带有“专业”的意味儿，仿佛是在大学里作为课程学到的。故英国式的幽默往往太精致。


  法国式的幽默带有“沙龙”的意味儿。同时便带有了明显的表演性。像法国时装穿在名模身上，漂亮，但是仿佛拒普通中国人于千里之外。


  美国式的幽默，是一种完全放松的、随随便便的、大大咧咧的，有时甚至故意显得粗俗的幽默。


  在艺术作品中，画家常常因一笔之拙，而将一幅画布毁了；雕塑家往往因一刻之拙，而将“原材料”毁了；完成作业一向认真的孩子，也常常会因写错了一个字而将整页纸撕了揉了丢入纸篓……


  电影是人类手中的一个“魔方”。男女老少都曾为它着过迷。


  我对那些古代侠士侠女，比如白玉堂、吕四娘、萧英等，喜爱得要命。当然，也喜爱李小龙扮演的那些冷面中国硬汉。


  我很重视一个人尤其一个男人对死的态度。我钦佩并且崇拜面临险恶视死如归的男人。


  我们欣赏一名好演员时每每说的一句话是“表情丰富”。


  包子饺子是有细节的。手工的有，机械包的没有。披萨饼没有细节可言。三明治、汉堡包也没有。当下的小说和电影电视剧，如披萨饼、汉堡包、三明治；或如机械包的包子饺子，连馅也仿佛是机械兑拌的。


  


大家：评名家风采


  中国有一个鲁迅，实是中国文坛极大的自豪。中国只有一个鲁迅，实是中国文坛极大的悲哀。


  仅仅鲁迅一个人，便几乎构成着中国近代文学和文化史上不容忽视的一页了——那便是文化的思想与一个腐朽到糜烂程度的时代之间难以调和、难以共存的大矛盾。


  在当年，“将革命进行到底”便是将“文革”进行到底。而确乎地，那时，除了《毛主席语录》，还有另一种同样是红色的“语录”本儿广为存传，即《鲁迅语录》。


  鲁迅是大声疾呼摧枯拉朽的猛士。他深恶痛绝他所处的那个时代的没落没出息。他对当时的政府根本不抱丝毫希望。不管掌控它的叫国民党还是叫别的党。


  鲁迅他给自己规定了的社会角色是旧中国冷酷无情的“掘墓人”，至于埋葬了它以后，鲁迅头脑中是没怎么想的。也可以说鲁迅的头脑之中几乎没有所谓“理想”，有也模糊不清。


  “待我成尘时，你将见我的微笑。”


  这说，由于鲁迅对他所处的时代深恶痛绝。而那一个时代，也确乎腐朽到了如是田地。


  诗人闻一多的死，竟是因为——他不但爱诗，而且，像爱诗一样爱我们的国！


  喜欢戴望舒那一种情感婉约，表达细腻，弥漫着淡淡的忧郁之美而又不过分缠绵的诗风。


  巴老那年身体尚健，行走时步子也很稳。给我的印象是言词不多，平易近人，说话很慢，仿佛句句都经过思考。


  在路遥笔下，他所厚爱的男女农村知识青年主人公们，身上都或多或少有些欧洲古典主义作品中小知识分子的气息。他们口中会偶尔说出一段诗，是外国诗……


  在陕西省三作家中，我以为，贾平凹是最感性的，也是最智慧的。他好比懈树、海星一类敏感的动植物。


  贾平凹对于黄土高坡、窑洞、陕西农村的沟沟梁梁，崖崖岭岭，也许并没有怎样深情厚谊的眷恋心理。他笔下也写景，但无温馨感，即使写得比路遥优美时，读来也无路遥笔下那种温馨感。


  贾平凹迷恋的纯粹是它们隐藏着的什么文化。好比一个男人爱一个女人主要是因为她出身于书香门第，而不是因为曾与她青梅竹马。


  王安忆的作品读来如行云流水，毫无斧凿痕迹。日常现象，生活琐事，都成写作素材。在她笔下，从从容容，娓娓道来，庸常中见智敏，浅淡里蕴含着深思，仿佛那些细节是漫不经意信手拈来的，但却有着令人佩服的妙处。


  读铁凝的某些作品，那感受如同欣赏微雕。旋而转之，左看右看，都玲珑剔透。


  思想性，雨果所欲也；文学性，雨果尤其所欲也。两者皆不舍，于是就形成了雨果作品特有的风格——夹叙夹议。可喜的是，叙事和议论，在雨果那儿结合得往往相得益彰，几近完美。


  今天倘我们细细研读尼采，便会发现，写过一篇杂文提醒世人不要“看错了人”的鲁迅，自己也难免有看错了人的时候。


  鲁迅要从精神上唤醒的是自己的同胞。尼采要从人性上“改良”的是全人类。上帝死了，他幻想自己是“上帝二世”。


  尼采唯一抱好感的是士兵。真正参与战争的士兵。所以，希特勒向墨索里尼祝寿时，以尼采文集之精装本作为礼物相赠也就毫不奇怪。


  鲁迅并不自视为中国人，更不自视为全人类的思想的上帝。鲁迅固然无怨无悔地做着与中国旧文化孤身奋战的战士，但他也不过就视自己是那样的一个义无反顾的战士而已。


  鲁迅有很自谦的一面。尼采则完全没有。非但没有，尼采甚而认为自谦是被异化了的道德，奴性的道德。鲁迅是时常自省的。尼采则认为自省之于人也是虚伪丑陋的。仿佛，因为他拒绝自省，所以他才成为世界上独一无二的精神完人。


  鲁迅是悲悯大众的。尼采不但蔑视大众，而且简直可以说仇视大众。他叫他们为“贱氓”。


  尼采若是中国人，若活在鲁迅的时代，或者说，鲁迅若能像我们今人一样得以全面地“拜读”尼采，那么，我想——尼采将是鲁迅的一个死敌吧？


  鲁迅对尼采的推崇——一个由于不全面的了解而“看错了人”的历史误会。一位深刻的中国思想者对一个思想花里胡哨虚张声势的“德国病人”的过分的抬举。


  鲁迅是一次中国严重的时代危机的报警者。而尼采则不过是一种德国的精神危机暴发之后形成的新型病毒。


  “上帝死了！——现在，是该由高人来支配世界的时候了！”（尼采语）原来否定了一个上帝只为制造另一个上帝。


  “超人”哲学——一种源于主宰人类精神的野心，通常每在知识者中形成瘟疫的思想疾病。


  疗药——对症大力倡导“普通人”的哲学。


  尼采思想乃是在特定的历史时期，知识分子头脑中随时会自行“生长”出来的一种思想。有时它是相对于社会的一剂猛药；有时它是相对于知识分子自身的一种遗传病。


  尼采的“哲学”几乎嘲讽了从“贱氓”到学者到诗人的世上的一切人们，包括上帝，而唯独对于世上的皇族和王权现象讳莫如深。


  尼采是有教养的。他几乎能与周围任何人彬彬有礼地相处。当然，他周围的任何一个人都不会是一个“贱氓”。


  尼采是一个天生的思想者，是一个迷恋思想活动的人，甚至，可以说是一个思想狂。没有人能够说得清楚，究竟是“思想强迫症”使尼采后来精神分裂，还是潜伏期的精神病使尼采无法摆脱“思想强迫症”。


  尼采在无忧无虑的体面生活中，被“思想强迫症”逼向精神分裂；梵高在朝不保夕的落魄的生活中，被“艺术强迫症”逼向同样的命运。


  雨果的小说像博物馆，有他这位滔滔不绝的“解说员”比没有好；《包法利夫人》像画展，福楼拜识趣又明智地隐起来，一切印象全凭我们看后得出。


  左拉将他笔下的娜娜的命运下场设计得那么丑秽，证明了左拉的现实主义的确是相当“狠”的一种，比死亡还“狠”。


  


孝道：训孝敬长者


  “孝”体现为人性，是人类普遍的亲情现象；体现为文化，是相当“中国特色”的现象；体现为伦理，确乎掺杂了不少封建意识的糟粕；而体现为法律条文，则便是人类对自身人性原则的捍卫了。


  倘我们带着想象看这个“老”字，多么像一个跪姿的人呀！倘这个似乎在求助的人又进而使我们联想到了自己的老父老母，我们又怎么能不心生出大爱之情呢。


  只有使中国富强起来，中国历代儿女们的孝心，才不致泡在那么长久的悲怆和那么哀痛的眼泪里。


  中国语言中有“反哺之情”一词。


  无此情之人，真的连禽也不如啊！


  “世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。”——这两句歌词，其实唱出的更是作为母亲的女人的一种人生意义。


  人一旦处于需要照料、关心和爱护的状况，人就刚强不起来了。再伟大、再杰出、再卓越的人，再一辈子刚强的人，也刚强不起来了。仅此一点而言，一切老人都是一样的。一切人都将面临这一状况。


  中国有“老小孩儿、小小孩儿”一句话。


  这不单指老人的心态开始像小孩儿，还道出了老人的日常生活状态。


  “孝”这个中国字，依我想来，大约是从“老”字演化的吧？


  “老”这个中国字，依我想来，大约是从“者”字演化的吧？


  “者”为名词时，那就是一个具体的人了。


  由“者”字而“老”字而“孝”字——我们似乎能看出中国人创造文字的一种人性的和伦理的思维逻辑——一个人老了，他或她就特别需要关怀和爱护了，没有人给予关怀和爱护，就几乎只能以跪姿活着了。


  不论时代发展多么快，变化多么巨大，有一样事是人类永远不太会变的——那就是普天下古今中外为父母者对儿女的爱心。


  在我们这个地球上，只有母亲，而且只有人类的母亲，她的爱心往往向她最不幸，最无生存竞争能力，包括先天或后天残疾了的儿女倾斜。


  全因了有家，活着才是有些情趣的事。当然，这一点于小青年们也许恰恰相反。


  倘没家，则连个足可以卧下舔伤口的所在都没有了。同样是一声不哼地舔伤口，比较起来，有个家和没有个家那情形是大不一样的。


  稳定的家庭，像最可靠的“合资单位”。关系虚设的家庭，名存实亡的家庭关系。自然便像两个没有任何道义可讲的“合资”伙伴组成的“皮包公司”什么的了。


  家庭这个“合资单位”，依我想来，还是要讲“共产主义原则”的，也就是说——还是要讲“共同富裕”的好。


  劳动者丈夫们，劳动妇女的儿子们，女儿们，孙儿孙女们，请在三月八日这一天，虔诚地对自己的妻子们和母亲们说：“今天是您的节日，请休息一天吧！”


  从性质上说，占尽优势的上一代人，在争论中往往表现出压迫的意味儿。谆谆教导，诲人不倦，不以为然，三令五申，反对禁止，总之是居高临下好为人师的一套罢了。


  成熟的果子不会再长大，却也不会再变小。而“成熟”了的“代沟”，不再冲突，也不再摩擦。


  对于“代沟”这一张考卷，只有上一代人和下一代人不同之解答方式的区别。对前者们，较好的解答方式其实只不过是顺其自然，以平常心接受并尊重它的真相，同时并不“媚下”。“媚下”也不配有上一代的自尊。


  我这一个老建筑工人的儿子，具体说是老泥灰工的儿子，也多多少少地有一种“水泥情结”。见了哪儿堆放着水泥，便本能地想端一盆或拖半袋子回家。


  母亲当时的微笑，对我即是温馨。对年龄更小的弟弟妹妹们也是。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处。到了来年，草籽干硬脱落，才不得不一一丢弃。


  母亲用她的泪花告诉我，她完全明白她这一个儿子的想法。我心使母亲的心温馨，母亲的泪花使我心温馨……


  温馨它也许是老父亲某一时刻的目光；它也许曾浮现于老母亲变形了的嘴角；它也许是我们内心的一丝欣慰。


  她使我永远相信，生活中不只有坏人，像她那样的好人是确实存在的……因此我应永远保持对生活的真诚热爱！


  与父母辈当年对自己们的抚养之恩相比，他们（知青）对儿女们的责任感和爱心也简直可以说无微不至。


  给予多少，颇为知足地接受多少。随着年龄的增长，终于体会到父母的不容易。


  没有老父亲老母亲的感觉，一点儿也不好。特别不好！我宁愿要那种“上有老，下有小”的沉重，而不愿以永失父子母子的天伦亲情，去换一份儿卸却沉重的轻松。


  “孝”一旦也是文化现象了，它就难免每每被“炒作”了，被夸张了，被异化了。便渐失原本源于人性的朴素了。


  那些平凡的甚至可以说是平庸的，在社会最底层喘息着苍老了生命的女人们，对于她的儿子，该都是些高贵的母亲吧？


  同情如果在基本倾向性上搞错了，那就同虚伪、强词夺理一样令人讨厌了。


  我以为，情感是每一个人的“不动产”。它应该随着社会的文明而“升值”。它是精神的“琥珀”。


  


诲人：训谆谆教导


  父亲从来不做自己胜任不了之事。他一生不喜欢那种滥竽充数的人。


  母亲也就以她母性的本能，义不容辞地将儿女庇护在自己身边。像一只母鸡展开翅膀，不管自家的小鸡抑或别人家的小鸡，只要投奔过来，便一概地遮拢翅下……


  只有那些明知自己做不到的人，才往往喋喋不休地证明自己……行动总是比无动于衷更具影响力。任何一种行动本身便是一种影响，任何一种行动本身都能起到一种带动作用。记得我小的时候，家母对我的第一训导就是——不许撒谎。“不忍”就意味着“心太软”。


  “心太软”每每要付出代价。最沉重的代价是搭上自己的命。一种情况是始料不及，另一种情况是舍生取义。“师傅领进门，修行在个人。”——不是好师傅的座右铭，而是好徒弟的座右铭。怀疑是一种心理喷嚏，一旦开始便难以中止。高贵的人不必是圣人。不是圣人一点儿也不影响他们是高贵的。人啊，敬畏时间吧。因为，它比一位神化的“上帝”对我们更宽容，也比一位神化的“上帝”对我们更严厉。一个人的欲望的非理性增长，也很可能毁了一个人的一生。人类欲望的无节制膨胀，也可能毁了人类，毁了地球。你要多多关注现实，使你的眼，你的心，你的思想，常对现实处于反应敏感的状态。如我所常比喻的，像海星那般。和人忘乎所以地玩一小时，胜过和人交往一年对人的认识……


  希望是某种要付出艮高代价的东西。希望本身无疑是精神的享受，也许还是世界上主要的精神享受。


  阳光底下，再悲惨、再恐怖的事情，都能以人的胸襟和对生命的热爱而将它包容。人类正是靠了这一种伟大的能力繁衍到今天的。


  享乐的海绵堆也是能吞没人的。


  我们在我们是儿童的时候就已经开始教育我们自己了。


  我们在我们是少年的时候，就已经开始怀疑甚至强烈排斥大人们对我们的教育了。


  老年人，也许只有老年人，在临近生命终点的阶段，积一生几十年之反省的力量，才可能彻底否定自己对自己教育的失误。


  至今我仍是一个活在“好人山”之山脚下的人。仍是一个活在“坏人坑”之坑边上的人。在“山脚下”和“坑边上”两者之间，我手执人的羞耻感这一要“教鞭”，比以往任何时候都更加“师道尊严”地教诲我自己这一个“学生”。


  没有学生时代的人生是严重缺失的人生，正如没有爱的人生一样。


  教育是文明社会的太阳。


  浅薄而故作高深，在大学时期是最可以原谅的毛病。倘不过分，不失为一种大学生的可爱。


  人心比一切房间都小。一切房间都可用不同档次的家具摆满，而人心之充实却是不容易达到的境界。是否人心内越空落，越需要往家里添置更多的东西呢？


  我从前引人为友太轻率。太一厢情愿。还太“滥”。如今的我，正改着这缺点。


  一个好人的去世，定给我们留下许多怀念。有如心灵的营养，滋润着我们的情感，使我们的情感更趋于良好与美好的挂牵。这实在是好人辞世前对我们的最后贻赠啊！


  即使你的思想真比他人深刻，也绝不应因这一点而忽略了他人的存在。


  世上，是真有一些人的人心，只能用地狱比喻的。否认这一点是虚伪。害怕这一点是懦弱。


  祈祷地狱般的心从善，是迂腐。好比一个人愚蠢到了祈祷这世上不要有苍蝇、蚊子、跳蚤、蛆、毛毛虫、毒蛇和蝎子之类。


  一个人的名气，和一个人究竟可敬不可敬，有很多时候恰恰是成反比的。


  一种活法，只要是最适合自己的，便是最好的，最美的。当然，这活法，首先该是正常的正派的活法。


  一个正日渐地变得虚伪起来的人，大抵是奉献不出多少真情抚慰别人的心灵的。连自己都对自己看透了，都对自己很不屑的人，还是以不走近他为好。


  当我们长大成人了，我们才感到失落。当我们失落了，我们才感到愤怒。当我们愤怒了，我们才感到失望。当我们感到失望了，我们才觉醒。当我们觉醒了，我们才认为有权谴责！


  我认为，对于身为教师者，最不应该的，便是以贫富来区别对待学生。


  教育的社会使命之一，就是应首先在学校中扫除嫌贫爱富媚权的心态！正直与否，这是一个人品质中最重要的一点。你的朋友们是你的镜子。你交往一些什么样的朋友，能“照”出你自己的品质来。一个产生了又坏又强烈的欲望的人，一个这样的人而不能够审省、判断自己欲望的好坏，并且不能够控制它，那么这个人对别人是危险的人。每一种欲望的满足，几乎都是以放弃另一种或另几种欲望为代价的。有所准备的人，必能从糟的活法重新过渡到另一种好的活法，避免被时代碾在它的轮下。人总是要比的。比的意识几乎伴随人的一生。人老了还是要比。


  人是活到老比到老的。比是人生的功课。能学好这门功课不容易。当爸的感觉在现代是越来越变得粗糙而暧昧了啊！决定我们命运的，不是我们的际遇，而是我们对过去际遇的看法。看一个人的品格如何，更要看这个人对无利于他的人取什么态度。只要我们自己不俗，则与他人的交往便不至于被俗所染。我不主张年轻人培养什么“交际”能力。年纪轻轻的，时间和精力不用在正地方，“交”的什么“际”？自然地与人交往而非技巧地与人交往，这最好。人生得一知己固然少点。得“一帮”也就不叫知己了，成“弟兄会”了。三五知己可也。


  我只知世上有一种友情如陈酿——我珍重这一种友情。我对这一种友情的原则是——绝不利用了来将自己的困难强加于人。


  一个人的威望中如果仅剩下了权威在分明地突出着，那么他也就没什么魅力了。


  被认为优良的事物，必定会成为中心事物。


  人也是这样。


  我们依赖于母亲而活着，像蒜苗之依赖于一棵蒜。当我们到了被别人估价的时候，母亲她已被我们吸收空了，没有财富和知识。母亲是位一无所有的母亲。


  嫉妒人是没有办法的事。从伟大的人到普通的人，都有嫉妒之心。没产生过嫉妒心的人是根本没有的。


  敬意和卑恭联系在一起，有人必认为是轻贱可笑的。一直以来，我自己也这么觉得。但一种卑恭的敬意由心而生时，我终于明白，它往往也可以证明那敬意的真实。


  人怎么看待自己美或不美，怎么面对人人都无法最终避免的衰老，实际上更是一个人生观问题。而自我意识是无法整形和美容的……


  同是文盲，母亲与父亲不大一样。父亲是个崇尚力气的文盲，母亲是个崇尚文化的文盲。


  父亲的教育方式是严厉的训斥和惩罚。父亲是将“过日子”的每一样大大小小的东西都看得很贵重的。母亲的教育方式堪称真正的教育。她注重在人格、品德、礼貌和学习方面。


  我们企图说服别人，又都很难被别人说服。


  有句话说：“江山易改，本性难移。”人的秉性，也主要指人的气质。气质，无论高低优劣，对人来说都是根深蒂固的。


  


为人：训处世之道


  再会做人的人，归根到底，也不过就是“会作人”而已。一个“会”字，恰说明他或她是在“作”而不是“做”。


  嫉妒一旦在男人的心内萌芽，则往往迅速长成巨大的毒藤。


  通过最容易的方式达到某种目的——这既是人性的特点，也是许多种类的兽、禽乃至虫的本能特点。


  在生活中，成心制造的误解并不比梅雨季节阴湿的墙角生出的狗尿蘑少，因而我们有些人才变得时时处处格外谨小慎微，唯恐稍有疏忽，便成了某一类“误会”和“误解”的牺牲品。


  某一类人存在，某一类事便注定发生；好比有蛹的存在，就注定有蝇孵出……


  许许多多男人的脸，都不同程度地存在着酒色财气浸淫和污染的痕迹，有的更因是权贵富人而满脸傲慢和骄矜，有的则因身份卑下而连同形象也一块儿猥琐了，或因心术不正欲望邪狞而样子可恶。


  人啊，钟爱自己的每一个人生季节吧！也许这世界上只有钱这种东西才是越贬值越重要的东西。


  今天——几乎是每一个人的最普遍的机会。因为每一个人都拥有许多许多今天。


  我相信一个生活原则：如果你有可能帮助别人，哪怕是极小的帮助，而你不去实践，是不应该的。


  一个人有许多长处，却不正直，这样的人不能引为朋友。一个人有许多缺点，但是正直，这样的人应该与之交往。


  我想，我们每个人生来都被赋予了一根具有威严性的“教鞭”。它是我们人类天性之中的羞耻感，它使我们区别于一切兽类和禽类。我们唯有靠了它才能够有效地对自己实施心灵和人格方面的教育。


  在四十五岁的我的内心里，仍有许多腌腌臜臜的东西及某些丑陋的“寄生虫”。


  人格非是人的外衣，也非人的皮肤，而是人的质量的一方面。


  人靠了个人的恒心和志气也足以做到似乎只有集体才做得到的事情。于是人成了人的榜样，甚至被视为英雄。


  少年时的我曾是一个爱撒谎的孩子，总企图靠谎话推掉我对某件错事的责任。


  青年时期的我曾受过种种虚荣的不可抗拒的诱惑，而且嫉妒之心十分强烈。我常常竭力将虚荣心和嫉妒心成功地掩饰起来。每每的，也确实掩饰得很成功。但这成功却是拿虚伪换来的。


  自卑者的心相当敏感，他们靠了自己的敏感嗅辨高贵。


  有些人类的内心里，也肯定包藏着一根钉子。当那根钉子从他们或她们内心里戳出来，人类的另一部分同胞就不可避免地会受到危害。


  除了军事操练，除了运动会仪式，除了参加庆典或者参加游行，排成行列最不该是男人证明自己的方式。


  恺撒被谋杀了，布鲁诺斯要到广场上去向平民们解释自己参与了的行为——“我爱恺撒，但更爱罗马。”


  我有时讨厌一个中产阶级特征明显的女人，甚于讨厌柳絮。在春季里，在柳树生长出嫩绿的新叶之前，柳絮飘飞漫舞，落在人的身上和头发上，是很令人不快的事。


  中产阶级的明显的特征，再加上明显的“中国特色”，你如果稍有社会学常识，那么你想象一下吧，会使女人变得多么酸呢？


  厌恶她们的主要一点恐怕仅仅是——她们成了中产阶级女人以后的沾沾自喜和成不了资产阶级女人的那种嘟嘟哝哝，以及对于劳动者妇女背负的沉重装出视而不见的模样。


  在孩子的眼里，别的孩子背着书包单独或结伴去上学的身影是美好的；学校里传出琅琅书声是美好的；即使同样是在放牛，别的孩子骑在牛背上看书的姿态也是美好的……


  一个童心不泯的人，纵有千般缺点，在我看来，也必是可交为朋友的。


  不过，人世间，真正童心不泯之人，却是越来越少了。


  “准流氓”，也就是那种在心理方面遭到流氓意识污染的人。平时他们混迹在正常的人群中，一个个人模人样的，绝不至于被认为是流氓。


  人，尤其是男人，惧悍畏强而又同时欺虐弱小，的确是可以归入到王八蛋一块堆儿去的。


  对那些张口闭口“他人皆地狱”的人，万勿引以为友；避开他们，要像避开毒虫一样。


  谁自诩是怎样的人，这是一回事；谁实际上是怎样的人，这是另一回事。


  


脸谱：话平民生态


  上海人的精明，是一种互相亲亲昵昵的精明。这一种亲昵而精明的人际关系，使上海人在交往中互不吃亏又互利。


  广州人的精明是一种互相心照不宣的精明。在这一种关系中，他们检验自己是不是最精明的同时也似乎检验了别人是不是个大傻瓜。


  北京人轻蔑广州人，像西方那些老牌帝国轻蔑日本人是经济动物一样。北京人瞧不大起上海人，认为上海人太精明、太油滑、太利己，为人处世太赌徒心理。北京人跟天津人也不大能谈得拢，觉得天津人似乎天生的有股“牛二”劲儿。但是北京人是否反省过——自己们的“问题”是不是更多？


  美国人喜爱“超人”。创造出男“超人”，继而又创造出女“超人”，满足他们的男人们和女人们的“超人”欲。


  强者总是幻想再超强的。


  法国的男人和女人几乎个顶个地幻想各式各样的爱情，生活中没有罗曼蒂克对他们就像没有盐一样。


  中国人却喜爱“包公”，世世代代地喜爱着，一直喜爱至今。没有了“包公”，对中国人来说是非常沮丧的事……


  童年——以亲情满足为最大满足的人生阶段。


  少年——以自尊满足为最大满足的阶段。


  青年——以爱情满足为最大满足的阶段。


  中年前期——以事业满足为最大满足的阶段。


  中年后期——以权力、地位、金钱满足为最大也许还是最后满足的阶段。


  老年前期——以自尊满足为最大满足的阶段。


  老年后期——以亲情满足为最大满足的阶段……


  中年人眼里看着现在的，心里印着昨天的。


  即使旧巢倾毁了，燕子也要在那地方盘旋几圈才飞向别处，这是本能。即使家庭就要分化解体了，儿女也要回到家里看看，再考虑自己去向何方——这是人性。


  普通的人们，无论男人抑或女人，年轻的抑或年老的，就潜意识而言，无不有一种渴望生活戏剧化的心理倾向。


  看来仅仅“知识化”未必就会使女性在精神品格上自立自强；正如仅仅富起来未必就会使男人成为文明人。


  一位家庭妇女究竟是怎样的女人，别人一迈入她的家门心中便有数了。


  持家有方的女人，无论她家的屋子大小，家具高档或简陋，都是一眼就看得出的。是清贫抵消不了的。


  家庭妇女们最嫉妒、真嫉妒的是——谁家的丈夫对妻子比自己的丈夫对自己好。


  二十世纪五十年代的妇女最怕的是丈夫经常对自己吼而又经常被邻居们听到。


  二十世纪五十年代的家庭妇女心中很少动离婚之念。她们能忍的程度令今人无话可说。


  二十世纪五十年代的少女的心怀，普遍如一盆清水般的净静。说是一盆，而非一池，比喻的是她们心怀范围的有限。净静得当代人既不能说多么好也不能说多么不好。


  餐饮行业也戴白帽子，与护士在医院里戴的白帽子区别不大开。故有在小饭馆工作的她们（二十世纪五十年代的少女），也戴了白帽子招摇过市，内心里乐于被路人看成大医院的护士。所谓“过把瘾”，但不死。


  中国当代中产者阶层，是较为斑驳芜杂的一族。实在难以概说。就好比老太太收零集碎的柳条箱里的东西和当今孩子们最新颖的一堆玩具混在一起，既有招人喜欢之物也有使人看了反感的。


  中国当代中产阶层——好比大观园里的头等丫环忙里偷闲为情人匆匆赶做的一只绣花枕头。


  打扮一个二十世纪五十年代的少女是极其简单的——一尺红或绿的毛线头绳儿，一件“布拉吉”——连衣裙，一双黑布鞋，足够了。


  二十世纪五十年代的“大姑娘”们，却往往会经常地、无缘无故地腼腆起来。


  二十世纪五十年代的“大姑娘”们的腼腆，也许是因为那“大”字。这“大”字冠在“姑娘”二字前边，富有了许多“姑娘”二字原本没有的意义和意味儿。


  这一崇尚知识和学历的社会“思潮”，尤其体现为二十世纪六十年代初的女性“思潮”，饥饿的黑翼虽然笼罩中国大地，虽然饿瘦了她们的身体，却“饿”不死她们头脑中每天都会产生的种种新观念的细胞。


  二十世纪五六十年代的中国女性，如花房里的花，你可以指着一一细说端详。


  七八十年代的中国女性，如花园里的花，你可以登坡一望而将绿肥红瘦梅傲菊灼尽收眼底。


  八十年代的前半叶，某些中国女性求知若渴的自强不息使中国男人们为之肃然。


  八十年代的后半叶，某些中国女性交易自身的迫不及待使中国男人们为之愕然。


  世界上的一切美，都首先是因女性的存在而被发现，而被创造，而被欣赏的。


  老年人喜欢回忆童年往事；中年人喜欢回忆青年往事；青年人喜欢回忆少年往事。大抵如此，基本成规律。


  如果你要踏上一条充满艰难险阻的路，有一个兵为伴，你就会暗自庆幸……


  军装剥夺了他们逃避凶险躲避崇高的权利。而那正是我们不是兵的人本能和自授的特权……


  哈尔滨人有一种太不可取的“长”处，那就是几乎将开口求人根本不当成一回事儿。


  女性对于世界对于人类，首先的功绩不在于繁衍后代，而在于繁衍美。进一步说，人类可以忍受从此没了下一代，但绝无法忍受从此没有女人。


  生为女性是值得自豪的。女性之美，是世界之美的质量前提。


  二十世纪九十年代的中老年女性，目光望向比自己年轻得多的“新生代”女性，又是羡慕，又是佩服，又是隔阂种种，又是看不顺眼。


  二十世纪九十年代的中国“新生代”女性，表面看去头脑似乎史无前例地简单了，而实际上史无前例地富有心机了。


  二十世纪九十年代的“下岗”女工们之权利意识，则提高多了。她们开始懂得，即使和国家之间，也是可以大小猫三五只地算算究竟谁欠谁的。


  女人通过嫁给某类男人的古老方式达到改变命运过另外一种生活之目的，虽比较符合女性的人性特点，虽不必加以苛求地批判，但也不值得格外地予以肯定。


  从普遍性的规律上讲，男人们都不得不承认，女性是影响男人成为什么样的人的第一位导师。


  时代不但是，而且至今是影响女性成为什么样的人的最后一位负责“结业”的导师。


  女“独身族”们几乎没有不自言独身潇洒独身也美好的；但那不是真好的感觉。


  对贫穷的人来说，富人的空虚是“矫情”；对富人来说，穷人的空虚是“破罐子破摔”。


  人体是最美的。人脸乃最美中之美，人眼乃最美之至美精美的。


  美目流盼兮是美人眼，视死如归是志士眼，无所畏惧是猛士的眼，天真烂漫是儿童的眼，纯洁无瑕是少女的眼，睿智深邃是哲人的眼，淡然视之是隐士的眼，善良祥和是君子的眼，所以老百姓有一句话道“画脸容易画眼难”。


  关于记者，香港和台湾另有叫法，那就是——“狗仔队”。这是很形象的比喻。


  这个名字（吕丘露薇）告诉世人，记者绝不仅仅只能是“狗仔队”之“狗仔”，还可以接近着是新闻“战士”。


  倘言他们也是“新闻狗仔”，则我认为，他们是“血统”较高贵的那一类。是“品种”优良的那一类。一言以蔽之，是社会所需要、所不能没有的“良犬”。好比导盲犬、营救犬和警犬。


  中国人尊崇“伯乐”，西方人相信自己。


  


阴阳：话男女有别


  男人创造世界，而女人创造了男人。


  女人相信镜子，男人相信女人的眼睛。


  有德性的女人一直在苦苦寻找有德性的男人们。找到了有德性的男人们的女人们，远比找到了美貌的女人的男人们少。


  这应该是男人们的最大悲哀。


  女人乃是一个家庭、一个民族、一个国家的镜子。


  女人对男人的影响与男人对女人的影响，对一个家庭、一个民族、一个国家来说，同样巨大而且重要。女人一旦觉悟到她们不是残缺不全的男人，则她们在人类生活的各个方面，都有可能比男人们表现得更为出色。本身残缺不全的男人，要比本身残缺不全的女人多得多。残缺不全的男人太多了，一个民族就不振，一个国家就衰败。男人对着镜子，却如同凝视着一个陌生人，他怀疑自己，否定自己，迷惘地寻找着自己。女人的苦闷，实际上是时代的苦闷，女人开始和时代共命运了。男人眼里所欣赏的女人，或多或少，总难免具有他少年时感情所亲近的女人的美点。女性的爱美之心空前生动积极，她们已不但为“悦己者容”，而是为“悦己”而“容”了。男人之嫉妒，一点儿也不比女人之嫉妒微小。女人的心十分容易在男人认为不足论道的小事方面产生嫉妒。女人的嫉妒通常情况下导致女人的自卑。男人嫉妒通常情况下导致男人的隐恨。如果说女人的嫉妒之陪衬物常常是眼泪，那么男人的嫉妒之陪衬物却极可能是鲜血。成功的女人不但处在女人们的嫉妒半径以内，往往也处在男人们嫉妒的阴霾之下。


  嫉妒和羡慕还不一样。羡慕一般不产生危害性，而嫉妒是对他人和社会具有危害性和危险性的。


  花朵没有我们称之为“心灵”的东西，故花朵没有所谓“内在美”。女性则不但有“心灵”，而且其“心灵”的敏感和丰富，要远比男人们的“心灵”还细致还有层次。


  无论男人或女人，其实每个人的潜意识里，都存在着企图高于别人的念头。


  无论男人女人，总是希望通过最容易的方式达到某种目的。


  无论男人女人，改变自身命运，过上比别人好得多的生活，从来是憧憬。


  女人要过上比别人好得多的生活，最容易的方式只有一种，而且是最古老最传统的一种——那就是通过嫁给一个能给予她们那一种生活的男人的方式。


  三十多岁的女人们，是不甘仅仅耽于幻想的。几次的幻想之后，便会积累为主动的行为了。


  四十至四十五岁的女人们，由于家庭、子女、年龄和机会可望难求等等的原因，则不甚容易采取主动行为。即使婚外恋真的发生，她们也每每是被动的角色。


  “官本位”导致太多的中国男人重仕途，故中国男人恨不得一脚迈入机关大门的尤其多。


  同样的策略，女性用以对付男性，永远比男人技高一筹，稳操胜券……


  人的诉说愿望，尤其女人的，一旦寻找到机会，便如决堤之水，一泻千里，直到流干为止……男人还善于培养她们的各种美德，控制她们花钱，教导她们“节俭”……但如果一个女人漂亮，则一切全都反了过来……


  女人无论成为一个什么样的女人，都有希望被某个男人充分理解的渴望——女人对女人的理解无论多么全面而且深刻，都是不能使她们获得慰藉的。这好比守在泉眼边而渴望一钵水。她们要的不是水，而是那个盛水的钵子……倘不明白这个道理的女人，不是一个成熟的女人。


  好女人使人向上。事情往往是这样：男人很疲惫，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁；而好女人温和，好女人冷静，好女人有耐心，好女人最善于安抚男人。


  女人存在的意义，不是为世界助长雄风，而是向生活注入柔情。没有一个女人，任何一个家庭，都不是完整的家庭。女人，有男人的刚强，有男人的忍，有男人的自信，有男人的勇敢，甚至也有男人的爱好和兴趣……对女人们的建议——像女人那样活着，像男人那样办事……喜欢照镜子的男人绝不少于喜欢照镜子的女人。“城府”更是男人的人性一面。女人惯用的只不过是心计。女性化的男人较之女人，更女人意味。正如反过来，女人倘一旦为侠，或竟为寇，往往比男人更具侠士风范，或比男寇更多几分匪气。


  山里的女人坚忍，水乡的男人多情。


  男人总是率先朝险峰登攀。倘有女伴瞻望其后，尤其精神抖擞。


  女人总是率先扑向水边，弄湿自己的手帕。这时，她分明知道男人是在看着她的。


  在旅游中，男人觉得女人显得更可爱了，女人觉得男人显得更多情了。


  凡男人们喜欢聚集的地方，同样吸引女人们。女人是天生好奇的。


  男人们为了证明自己在智商方面是绝对优于女人们的，挖空心思不遗余力，把个原本自然风光比比皆是的地球搞得花里胡哨光怪陆离不伦不类；并且至今还在比赛着此种疯劲儿，为的是更加讨好女人们。


  酒这种作用特别的液体，连古代的女人们喝了感觉全都好极了，甚至连猴子喝了感觉都好极了；凭什么不应该受到活在现代的女人们的青睐呢？


  只有男人的地方毕竟算不上最有人气的地方，不过只有男人气味罢了。


  男人也重视爱情，但为爱情而牺牲事业之时，常犹豫不决甚至牢骚满腹。


  女人也重视事业，但为事业而牺牲爱情之时，常忧郁寡欢甚至痛不欲生。


  纵观历史，企图从女人文化中突围的女性，既遭到男人的歼灭，也遭到女人的围剿，这是女人的史性悲哀。


  女人们，如果——你们的丈夫已接近四十岁，或超过了四十岁，那么——我劝你们，重新认识他们。


  对于许多中国男人，“四十而不惑”，其实是四十而始“惑”——功名利禄，样样都要获得到，仿佛才不枉当一回男人。


  男人，他们在三十七八四十来岁“要啥没啥”的年龄，内心会发生大冲击、大动荡、大倾斜、大紊乱，甚至——大恶变。


  一个女人，如果能将自己“好不容易攒的六千元钱”，给予一个才认识了没几天，根本谈不上有什么了解的男人，那么他进而把她弄到床上去，也就是既顺理成章又顺便儿的事了。


  某些女人接近天命，脸上必是“宁静”的和“澄净”的。而某些女人接近“二百五”和“十三点”，也往往会是那样子。


  如果说生育是女人的第一天职，那么害羞便是女人的第一本能。


  人类首先创造了“女人”二字，其后才创造了“家庭”一词。


  男性被认为是一个男人之后，即或刮鳞一样将孩子的某些天性从身上刮得一干二净，其灵魂仍趋向于孩子。所以他们总爱装“男子汉”。


  女人到了哲人的地步，不复是女人，而是怪物。即使美得如花似玉，也不过就是如花似玉的怪物。


  女人们的美丽是不同的，有的使男人想到性，有的使男人想到绞刑架，有的使男人想到诗，有的使男人想到画，还有的能使男人们产生忏悔的念头。


  更年期是女人到了不知把自己怎么办才好的年龄。女人天生是女人的对手。


  丧失了羞涩本能的少女，其实是丧失了作为少女最美最美的年龄本色。


  过于追求虚荣而又毫无同情心的女人我不与之交往。女人而毫无虚荣是为女神。女神又是根本没有的。所以女人的前一种“毛病”，倘不过，当是男人可以忍受的。


  女人是时代的细节。


  往往，在被男人们所根本忽视的时代的褶皱里，女人确切地诠释了时代的许多副主题……


  我们几乎对任何一个女人都是可以称女士的，而只对又年轻又靓丽的女人才称女郎。


  女人一旦因为自己的情意不被重视生一个男人的气，她也就等于端起了一碗爱的糖水，随时准备畅饮了。


  虽都是人，一裸，男人和女人的结果，则就不能用同一“语言体系”去说了。


  男人还是穿衣服更体面一些。不穿衣服的男人连所谓气质都谈不大上了。


  当代人日渐地区分为两种类型：一种满世界寻找美丽，一种满世界建筑繁华。


  少年在陌生的美女面前，则往往表现得失态又腼腆。


  大多数当代女性，自我意识早已不受男人们的好恶所主宰，但有时候却依然希望从男人们对女性的评说中获得某种好感觉。


  女性一旦成熟为女人，独身肯定在实际上是不自然的、不美好的。


  独身只在一种情况下可称之为理智的选择，那就是相对于形式上的糟糕的婚姻。


  一个少年如果一心要干成一件非干成不可的大事，那时他的认真态度往往超过了大人们。


  漂亮的女人绝对不是非穿漂亮衣服不可的女人。衣服首先因女人漂亮才漂亮。


  对于三十多岁的女人，生日是沮丧的加法。


  三十三岁的女人，即或漂亮，也是谈不上“水灵”的。她们是熟透了的果子。生活是果库，家庭是塑料袋儿，年龄是储存期。


  


生灵：记动物语言


  战马仿佛在用它的目光说：人，你完全可以信任我，并应该像信任你自己一样。


  马在草原上鹰似的飞翔，人在鞍上蝶似的翻转。人仿佛是马的一部分；马也仿佛是人的一部分。人马合二为一，协调着无比优美的律动，仿佛天生便是两种搭配在一起的生命。


  对于马，民间有种经验是——“立则好医，卧则难救。”那意思是指——马连睡觉都习惯于站着，只要它自己不放弃生存的本能意识，它总是会忍受着病痛之身顽强地站立着不肯卧倒下去。


  马的一生像人的一生一样，也有着命运的区别。


  军马的一生豪迈荣誉；赛马的一生争强好胜；野马的一生自由奔放；而役马一生如牛，注定了辛劳到死。


  狗性单纯于人性。因而狗的忠诚，是没有什么附加条件的，是人性许多情况下所不及的。


  我认为狗性中那一种接近本能的忠诚，一旦体现于人性，反而意味着人性的扭曲、人性的病态。


  军犬的目光中具有孤傲的成分，猎犬的目光中具有“我是猎犬我怕谁”似的无畏气概。


  在狗与人的关系中，有许多时候，人的意思需要狗去猜。这使狗善于对人察言观色。


  狗的目光是永远也不必让主人猜测的。主人只要看他的狗一眼，心里就全明白了。狗眼永远只流露一种目光。永远流露得率真又单纯。


  狗脸与人脸大相径庭，但几乎所有的人都会觉得，狗脸上有与人脸极为相似的东西。那是什么呢？——是狗的眼睛。


  牧羊犬天天和羊在一起，对羊相当忠诚。倘若狼来了，它又最肯于奋勇向前，自我牺牲。但雄牧羊犬求欢于羊，母羊调头默默离去，寻找公羊。并不计较和谁在一起更有“共同语言”，也不认为应对牧羊犬的破碎了的心负什么道义的责任。


  骆驼有时会气冲牛斗，突然发狂。阿拉伯牧人看情况不对，就把上衣扔给骆驼，让它践踏，让它噬咬得粉碎，等它把气出完，它便跟主人和好如初，又温温顺顺的了……


  聪明的独裁者们也懂得这一招。


  蝴蝶不停地扇动双翅挣扎着，然而徒劳无益。它痛苦，它悲哀，它绝望。唯一使它感到安慰的是，窗子开着，它可以望到窗外，望到它的恋人。人，不要再用活的蝴蝶做标本。


  毛虫回答：“我在忏悔。”蝉又问：“你也想‘重新做人’吗？”毛虫回答：“是的，我不再吃树叶了，我要变成一只蝴蝶。”


  宠物之所以是宠物，盖因其聪明。纵然是一条蛇成了某人的宠物，那也必是一条专善解某人之意的蛇，否则人断不会宠它。而普遍的规律是，宠物一经被宠，超过于同类的聪明便往往“发扬光大”。


  成为宠物的一只鸟儿，是不必再多此一举地赐给它什么自由的……


  只有某些猴子可以爬到树干的最上方，首先当然是猴王，其次是猴王所亲昵待之的猴，再其次是强壮善斗的猴。


  端详猫脸，人定会从猫的眼中，看出一种仿佛散漫淡泊、自甘闲适无为的意味儿。


  与猫相比，狗的“心思”未免太重……只要吃得饱，吃得好，猫不甚在乎主人对它的态度冷淡不冷淡。在这一点上，猫简直可以说是“宠辱不惊”。


  陷于灾难之境的猫，眼中也会传达出求助的目光；重病不起的猫，眼中也会传达出乞怜的目光；垂死的猫，眼中也会传达出悲哀绝望的目光，但不哀叫。


  狗的忠乃至愚忠以及狗的种种责任感，种种做狗的原则，决定了狗是“入世”太深的动物。狗活得较累，实在是被人的“入世”连累了。今天城里人养狗，不再是为了守门护院；狗市的繁荣，也和盗贼的多起来无关。猫是极“出世”的动物。猫几乎没有任何责任感。连猫捉老鼠也并非是出于什么责任，而是自己生性喜欢那样。猫也几乎没有任何原则。城市中的野猫，“出身”皆是离家出走的猫。猫的大眼睛中，又天生有一种“看破红尘”似的意味儿。一种超然度外、闲望人间、见怪不怪的意味。猫不是好斗的动物。猫不会为了胜负的面子问题而玩儿命。模特们表演时的步态叫“猫步”。据我看来，她们脸上的表情，也很像猫脸所常常呈现的“表情”。狗性中的责任感，是人性强加的结果。猫性中有拒绝人的意识强加于己的天性。人稍一强加，它就叛人而去。人若以为加大驯化力度必可达到目的，猫就死给人看。猫的生命，不能承受被驯化之重。永远没什么“心思”的猫眼中，似乎永远流露着知足的、心旷神怡的达观。猫有隐士气质。都市里的猫，统有第一流隐士的气质。


  老鼠的视力也绝不像人们说的那么差。“鼠目寸光”是以讹传讹。事实上老鼠避开危险的迅速反应，不但靠敏感的听觉，也靠时刻东张西望的视觉。


  我之所以要煞费苦心地指出鼠目的不丑，基于这样一种思想——对于人类，有许多时候要承认某一事实那是非常不情愿的。


  单独的野牛，性情暴烈，面对任何强敌，都有种“拼命三郎”的劲头儿。


  在一切动物中，只有三种急了就红眼的，那就是牛、狮子、野狗。


  狮子袭来，野牛群一阵奔逃。只要狮子扑倒了同类中的一头，集体的奔逃就停止了。于是，似乎都松了一口气。望着同类被活活分尸，似乎都在这么想：感激上帝，现在危险终于过去了。我是多么幸运啊，它不幸与我何干！


  单独的野牛眼中有一种凛然。那眼神儿中有种意思似乎是——“阳光之下每一种动物都是平等的，勿犯我！”


  那些无怨无悔的、甘做贤妻良母的女性的眼中，就常流露着奶牛眼中那一种温柔的目光。


  一头象落入陷阱中，许多象必围绕四周，不是看，而是个个竭尽全力，企图用鼻将同类拉出，直至牙断鼻伤而恋恋不忍散去。此兽性之本能。


  役马干活儿有时犯懒，驴子干活儿有时耍奸，而骡子如果一股劲儿不能将车拉上坡，主人再怎么挥鞭子抽它往往也无济于事了。那时骡子首先放弃了自信。而牛不像它们那样。牛拉不动时，比主人还急，还躁，那时它就会跟陡坡较上了劲儿。


  斗牛场上的雄牛，被斗到终了之前，眼中皆喷“士可杀不可辱”的怒火。所以它明知牺牲的时刻是到了，还是要勇猛地向前做最后的一冲。


  牛一生只跪两次，是小牛吮母奶时和死前。牛死前的跪，似乎更是一种诀别的仪式，向世界诀别的仪式……


  羊的眼睛是不怎么好看的。它们的眼里太缺少动物眼里几乎皆有的灵性和机警，这大概是被人类代代牧养的结果。


  猪其实并不像人以为的那么蠢，猪也是相当敏感的。人杀猪的血腥情形如果被猪看到了，猪也会接连几天反常，懒得吃，懒得喝，睡得也不酣了。


  在动物的王国里，如果说其他动物对狮虎是惧怕的，那么对象的态度则体现着一种尊的意味。


  狮像动物王国的黑社会头子。虎从来也不愿在其他动物群前大模大样地招摇过市。而狮动辄如此。


  虎是“幕”后的动物，它自己宁愿那样。它“亮相”于“幕”前往往是被迫的。


  虎的捕食，以维持生存为原则。虎吃饱了就隐蔽起来。虎的深居简出是为了降低消耗。


  如果说虎脸上有山林的“文化”气质，那么，也可以说，狮脸上有历史——草原上弱肉强食、王者通吃的血腥史。


  豹仿佛在宣言：我知道你是王，但你只是别的动物的王，不是豹的。如果你欲将你的王威强加于我，那么就请进招吧！


  猴一旦被关入动物园的铁笼或围在“猴山”，似乎很快就会忘了林中的自由，渐渐乐不思蜀。它们仿佛对人类“识时务者为俊杰”的哲学大彻大悟，而这是几乎其他一切动物都不能自慰的。


  猴以它们的仍然活跃表示这样的猴性——只要有吃的，在哪儿我都一样。


  猴善于从人身上学劣点；而猩猩善于从人性中接受“正面影响”。


  猩猩和狗一样，在感情上是人靠得住的“朋友”。它对人的感情，能表达得非常人性化。


  “兽死于皮。”皮——珍贵，再凶猛的兽，对人而言，谋杀之易都不在话下了。


  虎也是可以被驯来表演马戏的，但虎的表演不失起码的自尊。


  我敬军犬的勇敢，敬牧羊犬的“尽职”，敬“导盲犬”对人的服务精神，敬看家犬的不卑不亢，甚至，敬野狗对自由的选择。


  虎为生存而表演。


  虎不至于为取悦而表演。


  虎宁肯在笼子里，其实不情愿上表演场。


  狍天生是那种反应不够灵敏的动物，故人叫它们“傻狍子”。人觉得人傻，在当地也这么说：“瞧他吧，傻狍子似的！”


  狍的眼神儿可有一比，仿佛虽到了该论婚嫁的年龄，却仍那么缺乏待人接物的经验，每每陷入窘状的大姑娘的眼神儿。


  狍凝视枪口的眼神儿，也似乎是要向人证明——它们虽是动物，虽被叫傻狍子，但却可以死得如人一样自尊，甚至比人死得还要自尊。


  野牛是种性格非常高傲的动物，用形容人的词比喻它们可以说是“刚愎自用”。进攻死了的东西，是违反它的种类性格的。


  蚁这种小小的生命是没有思维能力的，它们的一切行为，无论多么令我们人类惊诧，甚至感动，其实都只不过是本能。


  一只蜂儿，用它唯一的一枝“箭”，或一颗“子弹”，进行了勇敢无畏的战斗，之后不一会儿，它便掉在地上死了。英勇！


  “己所不欲，勿施于人。”——这一点蜂儿是做到了。


  而对大多数人来说，是不太容易做到的。


  在我们这个地球上，蜂的社会形态和生命意义，是理想化得具有诗性的啊……


  在一切集群动物中，只有象群是最高贵，最不失尊严，最和睦亦最和平的。


  对象而言，离群是最劣的。对猴而言，离群可能是最优的。


  在耗子不多了的时代，不逮耗子的猫才是好猫。


  在这样的时代，人们评价一只猫的时候，往往首先评价它的外观和皮毛。猫只不过是被宠爱和玩赏的活物，与养花养鱼已没了多大区别。


  野狐死前的预感是很强的。它们一旦意识到自己的生命到限临终了，便尽可能地回到它们的第一处穴里。


  


物语：记春风秋雨


  当人走近一所房屋，或一幢楼，首先观看的，必是窗子。


  窗是房或楼的眼睛。


  窗是家的眼。


  你望着它，它便也望着你。


  小胡同，小杂院，破住房，整日被穷困鞭笞得愁眉不展的母亲，窝窝头，野菜粥，补丁连补丁的衣服，露脚趾的鞋子……这一切构成我童年和少年时期的物质的内容。


  春雨斯文又缠绵。疏而纡且缥缈迷蒙。故唐诗宋词中，每用“细”字形容，每借花草的嫩状衬托。


  夏雨最多情。如同曾与我们海誓山盟过的一个率性女子，“情绪”浪漫充沛又顽皮。


  秋雨凄冷澹寒，易将某种不可言说的伤感，一把把地直往人心里揣。


  秋风仿佛秋雨的长姐，其行也匆匆，其色也厉厉。扯拽着秋雨，仿佛要赶在“溪深难受雪，山冻不留云”的冬季之前，向人间替秋雨讨一个说法。


  积雨云用被撕裂了的灼焦的身体作盾，保护着它的渺小的雨滴，勇猛无比地向自己身体的另一部分扑过去，紧紧地拥抱住自己身体与生命的另一部分，就像拥抱爱人一样。


  四月吹送来了崭新的干净的云彩，那可能是四月从南方吹送来的云彩，而且蓬软似的，又仿佛刚在南方清澈的泉水里洗过，连拧都不曾拧一下就那么松松散散地晾在北方的天空上了。


  周村傍大山。石级达半岭，有庵，蔽松林中。山出红石，风化之，渐为红泥。逢雨，推红泥于山下，村人好和而厚宅墙，故遍村屋舍皆红。村西北有磨房，亦红。统村共事之。


  若树木亦有情愫，它们那一圈圈细密的年轮，记录下了它们所经历的多少故事呢？


  水在地上，但是没有什么力量也没有什么法术可以将它限制在地上。只要它“想”上天，它就会自由自在地随心所欲地升到天空进行即兴的表演。


  水成雾；雾成露；一夜雾浓，晨曦中散去，树叶上，草尖上花瓣上，都会留下晶莹的露珠。那是世上最美的珠子。


  乌云翻滚，霓虹斜悬，盖水之故也；碧波如镜，水之媚也；狂澜巨涛，水之怒也；瀑乃水之激越；泉乃水之灵秀；溪显水性活泼；大江东去一日千里，水之奔放也。


  金钱就像是水银，它盛装在器皿中是液态的；而一旦滴落于地，立刻就变成许许多多珠子，而且无孔不入。它又像小海龟一出生就本能地爬向海岸一样，一往无前地“爬”向能升值的地方——无孔不入。


  有风抚过，万千叶子抖瑟不止，金黄墨绿闪耀生辉，涌动成一片奇妙的半空彩波，令人产生诗的情思。


  若生命是一朵花就应自然地开放，散放一缕芬芳于人间；若生命是一棵草就应自然地生长，不因是一棵草而自卑自叹；若生命不过是一阵风则便送爽；若生命好比一只蝶何不翩翩飞舞？


  此砚不寻常！


  开扇般大小，一寸许厚，呈双龙护月形。中间圆如满月的砚面，石质坚韧，光润莹洁，纹理缜细。双龙雕刻，刀法隽秀有力，精湛浑朴。


  大提琴的琴音是那么浑厚、深沉。急骤起来，如江河奔腾直泻，如万壑松涛撼林；倏忽轻缓，又似竹枝声咽，幽泉潺流，不绝若缕。


  烛便忍不住哭起来。


  因自己没有任何意义地燃烧……


  烛是有生命的物质。


  它的伤感是由它对自己生命的无限眷恋而引发的，就像年过五旬之人每对生命的短促感伤起来。


  她终于开口，话音莺啼燕啭，如珠玑落盘。言罢，贝齿轻衔红唇，明眸凝睇而视。似庄犹谐。故矜且笑。


  男人恋山，女人眷水。没有谁向我们意识中灌输，我们却理所当然地觉得，山是阳刚的象征，水是阴柔的意化。山至秀则娆，水至湍则狂。男人抵至秀之山亦见阴柔，女人达至湍之水亦见阳刚。


  不文明的城市不可亲，哪怕它有处处古迹和悠远的历史背景。


  文明的城市即使是座新城，也会促使种种崭新的良好的文化生机盎然地发展和繁荣。


  你若内心向往堕落，日本可使你堕落诱你堕落的方面太多太多；你若渴求自强和成功，只要你比周围的人付出的大，日本也会提供给你相应的机会。


  浏览故宫，更使人感到的是王权的威仪。参观巴黎的皇家宫闱，给人留下难忘印象的，却是艺术的光辉。中国的历史，是王权的历史。


  法兰西的历史上，记载过极辉煌的举鼎艺术的世纪。


  在一切沉默之物中，墙与人的关系最为特殊。


  无墙，则无家。


  墙明白它的天职不是别的，而是直立。墙明白它一旦发出声响，它的直立就开始了动摇。墙即使累了，老了，就要倒下了，它也会以它特有的方式向人报警，比如倾斜，比如出现裂缝……


  只要是一堵承重之墙，便只能美观它，加固它，而不可以取消它。无论它是一堵穷人的宅墙，还是一堵富人的宅墙。即使是皇帝住的宫殿的墙，只要它当初建在承重的位置上，它就断不可以被拆除。


  墙，它一旦被人建成，即意味着是人自己给自己砌起的“对立面”。


  承重墙，以它之不可轻视告诉人：人可以做许多事，但人不可以做一切事；人可以有野心，但人不可以没有禁忌，哪怕是对一堵墙……


  


笔耕：问纸上人生


  我是早已习惯了寂寞的人，视清静为一天的好运气，一种特殊享受。而且我也早已习惯了自己和自己诉说，习惯了心灵的独自。那最佳方式便是写作。


  写成了我的最严重的“毛病”。成了我永远也戒不了的一支“烟”了！哪一天我戒了烟，也还是戒不了写……


  被问：阅读的习惯对人究竟有什么好处？


  我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。


  对于人类，写作曾是天才。对于现代的人类，写作还是什么？


  也许，将越来越是一种普遍的本能。如食、色，性也。


  我的笔，常触怒某些人，遭到小小不然的几次攻击，也是意料之中的事儿。甚至可以说是情理之中的事儿，极其正常的事儿。否则倒不那么正常了。我不那么娇气，不那么容不得攻击。一笑而已。


  我常郑重地标榜我坚持现实主义。可连我也不得不开始将现实主义荒诞化、魔幻化。“逼上梁山”常使我备觉内心不是滋味儿……


  我觉得住在好房间里，若不写作，对不起谁似的。


  我的笔只有用来反映“老百姓”在现实中生活或生存状态之时，我才感到写作毕竟是有些意义的，熬自己的心血消损自己的身体也算值得的。


  我也许会站在今天写明年和后年我预测可能发生的事。却绝不会，永远也不会，铺开稿纸，吸着烟，潜心地去编织一个古代的故事。


  我写作像我吸烟一样。文字尼古丁早已“毒害”了我，融入我的血液，形成某种异常的体质平衡。某些人戒了烟反而猝死。停止写作我也等于缓慢自杀。


  大学男生而对文学一往情深者，十之八九可能是从小就开始了的事情。


  读与写这两件事，如歌与舞——歌而有情，则不禁舞之；读而有思，则不得不写……


  人对于知识的追求，大致可归结为两类——一类由于兴趣；一类由于需要。


  书，是一代人对另一代人的精神馈赠，是历史的遗言，是时代的自白，是社会的“维生素”，是人类文明的“助推器”。


  如果“精神家园”只不过就是文人的大小书斋，“精神追求”只不过就是读经，读史，读哲，读诸子，读圣贤，吟诗自悦，行文自赏，自我尊崇，那么其实若谁进入文人的“精神家园”还做奋勇抵抗之状是可笑的。


  读，实在是一种幸福。


  一个有读书习惯的人，是善于将安安静静的阅读时光当成一种享受的。会觉得比“泡吧”或沉湎于网络聊天室不能自拔更是一种享受。


  黄昏时分的阳光下，冬妮娅静静地坐在后花园的秋千上读着书……


  那样子的冬妮娅迷倒了当年中国的几乎所有青年。


  近来我逐渐形成了另一种决心，那就是——从我写这篇文章的此时此刻起，我要求自己对于一切公开的辱骂、攻击、蓄意的合谋的伤害，不再做丝毫的反应。


  我预先作一个与鲁迅先生截然相反的声明：我死之际将不带走对一个世人的嫌恶和憎恨。


  迄今为止全部对我的攻击中，其实最轻佻的乃是对我人格的挑衅和攻击。


  写作和科研是深居简出而不使人感到无聊的事，所以才值得热爱吧？


  对于小说家而言，他的生命便是一页永远也写不满字的稿纸。故他们的生命只能了断在逗号或删节号上。大抵如此。


  阅读是人类古老而优雅的习惯；作家是有幸为此习惯服务的人……


  某些文学青年朋友们，似乎对文学的爱好从一开始就有点“古怪”，而且还似乎有点以“怪”为妙。以能够写得“怪”而沾沾自喜，像得了写作之“真谛”似的。


  “怪”，自然大抵与众不同。与众不同的，却不见得必定是值得追求的风格。


  一个人头脑的想象力是有限的，生活中却往往蕴含着无尽可提供为创作素材的人、事。


  一个国家一个民族的将来的文学事业的发展和繁荣，乃依赖于这个国家这个民族的文学青年。


  青年们需要文学，恰如蜜蜂和蝴蝶需要万紫千红的花丛一样。


  翻阅自己的作品，其实也就是“照镜子”。好比别人说你是美男子，那么就自己对着镜子认真端详自己，自己对自己客观一点，便会发现别人从你脸上身上末曾发现的不美之处，认识到自己原来不过是个庸常之辈。


  过分自信会使人轻狂；过分自卑会使人颓丧。做人作文，在这一点上，道理是一样的。


  被逼着说被逼着写，也就只有一而再、再而三地重复。重复的次数一多，当然也就成了自我标榜。


  写小说这件事，已经像歌唱模仿秀一样，不再高不可攀。


  溜门撬锁谓之盗，探囊取物于他人的衣袋儿谓之扒，这些事若文人雅士们做了则谓之为窃。比如偷了别人的文章或构思，我们说是“剽窃”。


  感受生活的方式很多，直接地掺和到别人们的烦愁、困窘、无奈中去，并非什么好方式。


  多掌握点儿哲学，一切世事都有了合理的解释！


  技巧也罢，才情也罢，在我看来，永远不是第一位的东西，第一位的东西是真。没有几分真情怀，作家笔下的一切文学便没了魂。


  评论和创作一样，在我看首先是职业，职业者“啖饭之道”。


  对作家，清贫绝对地不是什么浣濯灵魂、永葆创作青春的应验良方，而是大敌人。因为它扼杀作家的健康。然富贵了的人，大抵也离写作这件事远了，所谓“文章憎命达”。


  全世界一切与苦难有关的优秀的文学，优秀之点首先不在产生于苦难，而在忠实地记录了时代的苦难。


  我不太能理解歌迷们对歌星痴迷追逐这一种现象，正如我不太能理解球迷在足球赛场上的吼叫和宣泄。我每想，幸而文学和文学青年的关系不是如此。


  写作这条道路不是百米赛跑，是漫长的“马拉松”，是必须步步行进的竞走。


  文学创作，应该是一种精神生产的“流水作业”。不断地“蓄”入，才能不断地“付”出。


  今朝仿效张三，明日仿效李四，仿来仿去，终无所成。究其原因，盖属“和尚在此，我哪里去了”。


  头脑中那人物由模糊到清晰的阶段，对小说家往往是一个类似生病的过程。


  创作素材的积累，这有点像醇酒，放置的时间愈长，酒味愈浓；也有点像到银行储蓄，储蓄的时间越长，数目越大，利息越高。


  搞创作的人，也应当成为精神储蓄的巨富。作家“生活底子”雄厚，创作才能从容。


  以我的写作经验，当然明白，一部书，假如这样写，会印多少册；设若那样写，会印多少册。市场的规律暗示出版社也暗示作者，连书名起得怎样都直接关系着印数和发行量——而那对于双方面，就是钱。


  倘以劳动而论，我认为，又以执笔进行长篇创作这一件事为最苦寂，连锻炼了肌肉发达的益处都谈不上。相反，只能使肌肉萎缩，并生出多种的病来。


  


苦旅：问文学之河


  现在中国文学的状态，接近着中午。中午是热闹时刻，饭店饭馆人满为患。大家抓紧时间消费，所以文学也以快餐为最好卖，为时尚。


  文化的假“野蜂窝”比街头巷尾地摊上卖的假“野蜂窝”更是对人有害的东西。后者只不过使人腹泻，而前者紊乱社会的神经。


  某国曾举办过一次画展，参观者每天络绎不绝。四十多天后，一位作者也来参观，竟发现自己的巨大画作被倒挂着……


  令人思索的是竟无一人看出那是一幅倒挂的画。


  文学好比是一条流淌着的河，具体之作家和作品，是河中的鱼虾，或水生植物。


  “文学救国”或者“文学亡国”，不过是良好的愿望或夸张的论调。我认为文学不会产生摆布历史进程的社会功能。往最大的作用说，文学只能教育时代而已——像西方启蒙时期那样。


  “文学救国说”当然是童话。但文学确实能影响着国民的精神却非童话。鲁迅先生弃医从文，因而中国人才看清了自己身上有着阿Q的精神。


  文学最忌的就是“卖弄”，尤其最忌以为真正学到什么或尚未学到什么的卖弄。


  杂文好比是文人自己选择并且穿上的一件斗牛士才穿的服装，而散文却好比永不过时的休闲装。


  老故事和畅销书之间的关系，其实正意味着当代人和爱、和性、和家庭观念之间的尴尬——不求全新，亦不甘守旧。全新太耗精力；守旧太委屈自己。


  中国的文化应该反省一下的。全世界恐怕没有哪一个国家的文化，像中国当代文化这么势利眼。


  文学无论如何不应该成为销蚀人的生活意志和信念的自饮或诱惑别人共饮的“酒”。


  西方人对中国文坛的评评点点，那是吃猫罐头长大的洋猫对中国的猫们——由逮耗子的猫变成家庭宠物的猫，以及不甘心变成家庭宠物、仍想逮耗子的猫们的“喵喵”叫罢了。


  林语堂先生在一次演讲时说，“演讲者的演讲应像女人的裙子，越短越好”，精妙比喻。


  文学有责任考虑到正值青春期的男孩女孩，他们和她们的眼那是往往一定要睁大了在文学中浏览爱情的！


  今天，中国文学艺术之中的爱、情欲和性，却已经几乎到了无孔不入的程度。却已经只不过成了一种“作料”。因而便有了这样一句带有总结意味的话语：“戏不够，爱来凑。”


  几乎凡叫小说的书里都有爱都有情欲都有性，就是缺少了关于爱的思想关于情欲的诗意关于性的美感。


  中国的当代作家中，有相当大一批人，巴不得一部接一部写出的全是《金瓶梅》似乎觉得《红楼梦》那种写法早已过时了。


  “看《三国》掉眼泪，替古人担忧”这句话早已被证明过时。当代人看《三国》既不会掉眼泪也一点儿不替古人担忧。可是哪怕极平庸的当代爱情故事，也会至少吸引当代人中的一部分。


  感动就像嫉妒一样。当代人不会嫉妒古人。不会嫉妒神话中的人和传说中的人。但一定要深深地嫉妒他或她周围的人。


  酒文化的实践者们清醒着的时候，气氛往往是雅的；只要醉了一个，场面顿时俗不可耐。


  诗歌这一最悠久最古典的文学体裁，几乎就要在全世界绝迹了。这不能说和商业的迅猛的发展完全没有关系。


  知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。


  知识之不可替代，犹如专一的爱情。


  “苦行文化”的意识，其特征是——宣扬文化人及一切文艺家人生苦难的价值，并装出很虔诚很动情的样子，推行对那一种苦难的崇拜。


  文化人和艺术家的苦难，从来不是文化和艺术必须要求他们的，也和一切世人的苦难一样，首先是人类不幸的一部分。


  早期中国文人对自身作为的最高愿望是“服官政”。而“服官政”的顶尖级别是“相”，位如一国之总理。


  文学中的人物不曾爱或被爱，那是多么不可思议！连阿Q还暗恋过吴妈呢！


  魔术吸引住的是观众的眼睛；文学征服了的是读者的心灵。


  一个成语，百千年以来代代用之，便没了最初的魅力。许许多多的成语，其实已成了日常语，成了广泛而又广泛的公用语。


  少女如花，少年如诗，青春期的情愫如自谱的一首歌，一吟三叹地唱来，是值得写的事。


  小说即使不是项链，起码也是用珠子串成的镯。见过一个珠子串成的手镯么？那是戒指，是耳环。一篇正宗的小说，须有恰适其量的情节和细节。


  能成为小说的爱情，一定是那种超越了一种事情的寻常状态，达到近乎一个事件的不寻常状态的爱情。


  社会的底层诞生了冉·阿让。


  也诞生了德纳第——就是在战场上从死人身上扒得财物的那个人。雨果写他时用的词是“那个贼”。


  对演员们来说，心里没有的，脸上就没有。偏要装成有，便只能挤眉弄眼。对作家们来说，心里没有的，笔下就也不会有“为赋新词强说愁”——那只能矫揉造作。


  一味地宣泄，就有点歇斯底里。宣泄而善于节制，才不失为文学。


  今天，真的头脑深刻的人，有谁还从小说中去找“深刻”的沟通？


  文学不是时装，文学没有流行色。就算有，你着急忙慌追随时，流行色可能已不怎么流行了。


  过早的名声会扼杀一个具有相当天赋的文学人才，而使其不能成为一个真正意义上的大作家。文学最终是要经得起寂寞的。


  没有好豆子，生不出好豆芽。


  好比氢气球在空中悬挂，一切标榜贴在气球上，筐子篮子什么的吊在离人世间不太高处，小说家坐于其中写小说，再发些“一览众山小”的议论。气球越高，吊索越长，小说家则越显得装模作样。


  认识价值和美学价值之于文学，犹如人的左脸和右脸。理论上贬低其一或创作上割取其一，是半面脸的文学理论家或作家。


  教人如何在社会生活中变得圆通、变得圆滑，进而变得狡猾狡诈，变得“厚黑”起来的书成列地堂而皇之地占领文化园林。文化不该这样子。


  当代人不但要读关于爱的故事，更要读当代人创作的，尤其要读当代人反映当代人的爱的故事。


  文学裸露在突兀到来的商品时代，犹如少女失贞于凶汉。


  大学里汉字书写得好的学生竟那么的少。


  中文系的教学，确乎直接关系到一所大学一批批培养的究竟是些“纸板人”还是“立体人”的事情。


  “中文股”在社会职业股市的大盘上，似乎注定地将永远处于“熊市”了，眼见其他“职业股”指数一再上升，中文学子们又怎能不自卑不忧烦呢？但是，三十年后见分晓；近文学的人往往更善于对待“平平淡淡才是真”的人生，这也是事实。


  


写者：问文人文道


  作家们和文化人们，只不过是文学和文化的“打工仔”。只不过有的是“临时工”，有的是“合同工”，有的是“终生聘用”者。


  在中国，作家是可以站在离“核心”较近的某一环的某一段弧上的。如果此时作家的眼还向内圈看，那么他或她一定是短视的。因为这是由视野的半径所决定着的。


  在目前这一个时代，倘能一边写着自己想写的小说，一边在自己生活着的小小社会平面上，充当一个老好人，与世无争，于世无害，与人无争，与人为善，乃是多大的造化？不亦悦乎？


  “内耗”每每也发生在优秀的知识分子们之间。


  “士”与“隐士”，在中国，一向是相互大不以为然的两类文人。至近代，亦然。至当代，亦然。


  凡在虚构中张扬的，便是在现实中缺失的，起码是使现实人尴尬的。


  我一脚迈入在新生的中产阶层里，另一只脚的鞋底儿上仿佛抹了万能胶，牢牢地粘在平民阶层里，想拔都拔不动。


  我正是想当一个小知识分子，一个小小的知识分子。而且明白，当好一个小小的，也须很虔诚。


  我对文学和作家这一职业，曾一度心怀相当神圣的理解。因为文学曾对我有过那么良好的影响。这一种越来越不切实际的理解，很费了一番“思想周折”才归于客观的“平常心”。


  当今之中国，其实已没有像那么回子事的“隐士”，正如已缺少真正意义上的“士”。


  中国的文人知识分子们，确乎被封建王权、被封建王权所支持的封建文化压抑得太久也太苦闷了。他们深感靠一己们的思想的“锐”和“力”，实难一举划开几千年封建文化形成的质地绵紧的茧被。正如小鸡封在恐龙的坚硬蛋壳里，只从内部啄，是难以出生的。


  视而不见，听而不闻，是麻木了的中国人的心态。这样的中国作家，是麻木了的作家。


  人类的社会越来越“质地柔软”，作家与现实生活的关系，也就越来越难以一厢情愿地“紧凑”了。


  作家与现实生活的关系，有点儿像谈恋爱。一对恋人分开得太远、太久，爱的激情是会消减的……


  文人可以借其小说粉饰自己包装或包藏自己，但是散文、随笔、杂感这些文章，却堪称文人们自己的心灵的镜子。


  给你一把斧子一把锯，你拿了可以摆出某种惟妙惟肖的架势冒充木匠，但是你一旦拿起刨子，拿起凿子，被人以研究的目光注视着刨一个平面凿几个个孔时，你究竟是不是木匠，是几级木匠，则就原形毕露了。


  一位作家培养另一个人成为作家这种事，古今中外实在不多。一个人能不能成为作家，关键恐怕不在培养，而在自身潜质。


  政治越来越成熟，社会越来越稳定的状态之下，小说家的自由度才会越来越大。


  作家是很容易在心态上和精神上被新生的中产阶层所吸纳的。一旦被吸纳了，作品便往往会很中产阶层气味儿起来。


  商业时代使一切都打上了商业的烙印。文学没有任何理由要求幸免。


  我不会去走“背对生活，面向内心”的创作道路。我深知自己的内心并不那么丰富，那里面空旷得很。


  我开始意识到，一个商业时代的小说家，靠稿费尽家庭经济责任，而又能相对严肃地进行长久的创作，乃是很“诚实的劳动”之一种。比之不能这样，而不得不向国家伸手讨索，讨索不到就牢骚满腹怨天尤人有点出息，有点尊严。


  “文人”当官，并不全为着“治国平天下”，也为着一生的荣华富贵。因为“书中自有颜如玉”、“书中自有黄金屋”。所以在他们想来，“万般皆下品，唯有读书高”。


  “力士拔靴、贵妃研墨”之类，纯粹是“文人”们编出来的，是“文人”为“文人”镀金身。既满足着“文人”们一心想当官的精神寄托，又似乎雪洗了大多数“文人”们一向“摧眉折腰事权贵”的屈辱。


  中国当代知识分子向往官职，热衷于追求官职的另一种心理逻辑便是——觉得是官了，才意味着获得了当局最大程度的器重，才意味着被信任到家了似的。


  对于知识分子，如果不以攀权做官为一等人生前途的选择，那么证明知识分子的确是开始凭着知识实力而自信而自立了。


  作家关注社会，关注时代，实在没必要理解为被要求、被强加，变为主观能动真的那么有害，那么不好吗？


  气质是一个人的影子，是一个作家的一部分。世界观是可以更新的；气质却是难以改变的。


  一个人，可以不必对自己的气质过分苛求。一个作家，却必须了解自己的气质，研究自己的气质；却必须明白，自己的气质和自己的创作活动有着怎样紧密的内在联系。


  作家应熟知自己的气质，就像中医熟知自己的脉象一样。


  仿效是风格的对立物。


  在创作活动中，仿效是顶没出息的。


  


随想：谈生命感悟


  中国有两句古话，对于我们中国人的心理影响颇久远，都和名有关。一句是——“人过留名，雁过留声。”另一句是——“不能流芳百世，亦遗臭万年。”


  人的生命在胚胎时期便酷似一个逗号，所以生命的形式便是一个逗号。死亡本身才是个句号。


  大多数人的生命特点基本上是这样的——幼年时朝前看，青年时看眼前，中年时边在人生路上身不由己地边走着边回头，而老年时既不回头也不扬头了。


  人的欲望原来是可以像寄居蟹一样缩在壳里的。它的钳在壳里悄悄生长着，坚硬着，储备着力量，伺机出壳一搏。


  生命终了之际，每个人都会感受到，所谓人生——不过是一些怀旧的片断组成的记忆。


  每一个人都有自己的帆。有的人一生也没扬起过他或她的帆；有的人的帆刚一扬起就被风撕破了，不得不一辈子停泊在某一个死湾；而有的人的帆，直至他或她年高岁老的时候，仍带给他或她生命的骄傲……


  生命像烟一样，不可能活一天附加一天。生命是一个一直到零的减法过程。


  一个生命就是一次空前绝后的奇迹。父母的精血决定了生命的先天质量。生命演变为人生的始末，教育引导着人生的后天历程。


  人性如泉，流在干净的地方带走不干净的东西；流在不干净的地方它自身也污浊。


  拥吻着现实而做超现实的幻想，睁大眼睛看看，我们差不多都在这么活着……


  人类是最理解时间真谛，也是最接近着时间这一位“上帝”的。


  难道，对于红尘中多数的人，所谓金色年华，只不过是诗人的无限的咏叹？或小说家一厢情愿的故事编织？


  红尘之所以为红尘，一个“红”字，内涵多多，道出了我们红尘中人对人生一世的多种方面的向往、喜欢，难以割舍。我们红尘中人在被红尘生活所累的时候，偶尔也羡慕一下佛门弟子；我们的人生假如顺遂，目光还投向庙寺庵观吗？


  开口求人好比一边走路一边踢石头，碰巧踢着的不是石头，是一把打开什么锁的钥匙，则兴高采烈。一路踢不着一把钥匙，却也不懊恼，继续地一路走一路踢将下去。石头碰疼了脚，皱皱眉而已。今天你求我，明天我求你，非但不能活得轻松，我以为反而会活得很累。


  种子在未接触到土壤的时候，是没有任何力量可言的。尤其，种子仅仅是一粒或几粒的时候，简直那么的渺小，那么的微不足道，那么的不起眼，谁会将对一粒或几粒种子的有无当成回事儿呢？


  我常想，自己真的仿佛一辆破车子，明明载不了世上许多愁，许多忧，那些个有愁的人，有忧的人，却偏将他们的愁和他们的忧，一桩桩一件件放在我这辆破车子上，巴望我替他们化之解之。


  人活着就得做事情。


  古今中外，无一人活着而居然可以不做什么事情。连婴儿也不例外，吮奶便是婴儿所做的事情。


  世上一切人之一生所做的事情，也可用更简单的方式加以区分，那就是无外乎——愿意做的、必须做的、不愿意做的。


  我们大多数人的一生，其实只不过都在整日做着自己必须做的事情。日复一日，渐渐地，我们对我们那么愿意做、曾特别向往去做的事情漠然了。


  怀旧，其实便是人性本能的记忆。


  不要相信那些宣布自己绝不怀旧的人的话。他们这样宣布的时候，恰恰道出——过去对于他们，必定是剪不断，理还乱。


  两个中年男人开怀大笑一阵之后，或两个中年女人正亲亲热热地交谈着的时候，忽然目光彼此凝视住，忽然都从对方眼里看到了那一种企图隐藏到自己的眸子后面而又没有办法做到的忧郁和惆怅。我觉得那一刻是生活中很感伤的情境之一种。


  人类社会好比是一幅大油画，本不可以没有几笔忧郁的色彩惆怅的色彩。没有，人类社会就是一个大幼儿园了。


  追悼更是活人对死的一种现实的体验，它使生和死似乎不再是两件根本不同的事，而不过是同一件事的说法了；它使虔诚的人倍加心怀虔诚，使并不怎么虔诚的人暗暗觉得自己有罪过。


  初级教育教给人幻想的能力。高等教育教给人思想的能力。而思想是幻想的“天敌”。正如瓢虫是蚜虫的天敌。


  再低等的生命，你只要诚心为它服务，为它活得好，久而久之，它也就对你另眼相看，区别对待了……


  对一切有生命的东西而言，不可一世不共戴天的孤独，尤其是以残害同类的方式自己造成孤独，都将是一种惩罚吧？


  “好人”是人类语言中最朴素最直白的两个字。朴素得稍加形容和修饰就会顿然扭曲本意。直白得任谁都难以解释明白。


  上一代人猛地发觉，在自己们不经意间，下一代人早已疏远了自己们，并且在对社会和时代的适应能力、自主性两方面，令他们惊讶地成长壮大了。


  世上之事，常属是非。人心倾向，便有善恶。善恶既分，则心有爱憎。爱憎分明之于人而言，实乃第一坦荡、第一潇洒、第一自然之品格。


  “缘”，似乎只能包括生活把你和好人引到一块儿的情况。但生活也常常会把你和坏人、恶人、卑鄙之徒推到一块……


  让我们在我们每一个人的生活范围内，做一块盾，抵挡假丑恶对我们自己以及对生活的侵袭，同时做一枝矛。


  耍弄或捉弄猴子获得快感的男人，内心深处、潜意识里，大抵也时时萌生耍弄或捉弄别人一番的念头。


  将人性改变得如狮性一般恶劣，也不是多么难的事。只要在人小的时候，将他或她浸泡在恶劣的文化里就够了。


  正如许多盲人成为“战胜黑暗的人”一样，许多眼睛很好看，视力极佳的人，其实可能一辈子生活在“黑暗”之中。


  人心里追求什么，眼睛才更多更广地看到什么……


  有神论者认为一位万能的神化的“上帝”是存在的。无神论者认为每一个人都可以成为自己的“上帝”，起码可以成为主宰自己精神境界的“上帝”。


  你虔诚地珍惜一颗熟了的桃子是可笑的。


  熟了的桃子比任何类的涩果都更接近腐烂。


  人也是如此。


  天真很可爱，故我们用“烂漫”加以形容，但天真绝对的肤浅。故虔诚绝对地几乎必然地导向偏执。


  唯有人，用双脚行走。


  除了你自己，没有第二个人能将你拉得很高——因为你会抓不牢绳索。


  生活中有些事，原本动人、感人，正如上品的雨花石，那是无须加工的。


  知道了许许多多别人命运的大跌宕、大苦难、大绝望、大抗争，我常想，若将不顺遂也当成“逆境”去谈，只怕是活得太矫情了呢！


  与自己的心灵交谈……可能使人在任何逆境中保持住心灵的平衡，也可能使人丧失掉最后一部分生活热忱。


  人的心灵不同于人的肝脏，滋养肝脏的是血液，滋养心灵的是人的情感、情操、信念和精神。“哀莫大于心死”，此话可谓“警世恒言”。


  热爱生活的人，是不允许“虚无”这条灰色的毒蛇噬咬自己的心灵，并任其注入“厌世”的毒液。


  希望奥秘永不被人所知，这是魔术演员的心理。魔术大师们个个希望自己在观众眼中永远是“谜”。


  世界很大，一个人和另一个人，一些人和另一些人，不知怎么，就被生活安排到一块了。习惯的说法是“缘”。我更愿说是遭际。


  


苦乐：谈大千世界


  “外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”——在人的城市里，对鸟儿们也是这样的……


  一幢豪宅往往只能与富贵有关。富贵不是温馨。温馨是那豪宅中的小卧室，或者小客厅。温馨往往是属于一种小的生活情境。


  没电视的年代有一个好处——那就是无论大人孩子，睡眠都较充足。


  心灵的“家”乃是心灵得以休憩的地方。那个地方不需再格外多的财富，渴望的境界是“请勿打扰”。


  为了过好一种小百姓的生活而永远地打起精神来！小百姓的生活是近在眼前伸手就够得到的生活。


  侃、麻将、酒——这三方面使中国的许多男人和女人显得俗不可耐。


  人至少可取两种不同的生活态度，至少可实际地选择两种不同的生活——积极的态度和消极的态度，较乐观的生活和非常沮丧的生活。而这也就意味着获得同一情况之下两种不同的生活质量……


  心灵的“家”，乃是心灵得以休憩的地方，休憩的代名词当然是“请勿打扰”。


  只要春节还放一年中最长的节假，春节就永远是我们中国人“总把新桃换旧符”的春节。


  一个人，只要是中国人，无论他或她多么了不起，多么有作为，一旦到了晚年，一旦陷入对往事的回忆，春节必定会伴着流逝的心情带给自己某些欲说还休的惆怅。


  我一向简单地认为，撒谎——说假话——乃是同性质的可耻行径，好比柑和橙是同一类东西。


  宁静的正确含义是这样的——它时时提醒我们这世界是不宁静的……


  过去老百姓家娶媳妇，也相当于物色一位“终身合同”的厨子。要不怎么说中国平民阶层的女性，“上炕围着丈夫转，下炕围着锅台转”呢？


  俗言的“好人”，却通常都是自设理性樊篱较多的人。


  “好人”大抵奉行唯名立品的人生原则。


  废话是因为说多了而无效才成废话。


  也许惆怅乃是中年人的一种特权吧？这一特权常使中年人目光忧郁。既没了青年的朝气蓬勃，也达不到老者们活得泰然自若那一种睿智的境界。


  金钱么？它不是唯一使我过分激动的东西；也不是唯一使我惴惴不安的东西；更不是我人生中唯一重要的东西。我必须有足够花用的金钱，而我的情况正是这样。


  无论这世界发展到何种程度，劳动妇女总是多数。


  当人的目光注视在另一个人的脸上，吸住它的必是对方的眼睛。是的，是吸住，而不是吸引住。好比铁屑被磁石所吸，好比漂在水面的叶子被旋涡所吸。


  世人害怕真实远胜于害怕谎言。


  世人害怕高尚远胜于害怕卑鄙。


  美好的事物之所以美好，在于恰当的比例和适当的成分。酵母能使蒸出来的馒头雪白暄软，也同样能使馒头发酸……


  生活有时就像一个巨大的振荡器。它白天发动，夜晚停止。人像沙砾，在它开始振荡的时候，随之跳跃，互相摩擦。在互相摩擦中遍体鳞伤。


  “老”是丑的最高明的化妆师。因而人们仅以美和丑对男人和女人的外表进行评论，从不对老人们进行同样的评论。


  如果你有什么事情要向人无虑相托，你看见一个兵，如果他真是一个兵的话，你就是看见了一个最值得信赖的人。


  人对陌生的事物往往是缺乏信任的，在这一点上动物尤甚于人。


  当我们在反省我们自己的中小学教育方法时，我想说，我们或许正是在丧失着教育事业针对于小学生们的诗性内涵。


  少年和青年们谈起文学家、文艺家难免是羡慕的，谈起科学家难免是崇拜的，谈起外交家、政治家难免是钦佩的，谈起企业家难免是雄心勃勃的，谈起教育家，则往往是油然而生敬意的了。


  除了外交家，“善于辞令”的男人在中国一向是“华而不实”的另一种说法。


  可怜是俯视意味的。


  怜悯是相同感受的人们之间相互的不言而喻。


  好天气是人人都享受着的好天气，不独属某些人。古人云：“天无私覆，地无私载，日月无私照。”


  一个人的希望，具体而言——个人想要过好日子的希望，却可以寄托于五花八门的寄托去实现。


  君不见，古今中外，人类为权力不是设计了不少象征人物么？王冠、王杖、王宫或皇宫，是也；专车、专列、专机，是也。比如美国的“空军一号”，是总统特权的象征。而中国古代的“乌纱帽”，是官居几品的象征。


  国泰民安，老百姓心满意足，喜滋乐滋，文学的社会责任感，也就会像嫁入了阔家的劳作妇的手一样，开始褪茧了。好比现如今人们养猫只是为了予宠，并不在乎它们逮不逮耗子。


  “老”也是一个令人意念沮丧心理恓惶的字。一种通身被什么毛茸茸的东西粘住，扯不开甩不掉的感觉。


  “信赖”是一个有永远的恒定数限的词。它在任何时候，任何情况之下，针对于任何具体之人，其数限都永不可能小于一。


  富人的心，尤其中国的、较缺少宗教情感熏陶的富人的心，的确是和他们的钱柜的作用相似的。他们的钱柜里没有的，他们的心里也不大会有。有，需要一个过程。这个过程比他们成为富人的过程要长得多。


  生活改变我们是极其容易的。或许，我们每个人，迟早总是要被生活改变成它所乐于认同的样子吧？


  我的不善交往，实实在在是不愿交往。我的不愿交往，实实在在是对目前社会上的一种交际之风的“消极抵御”。


  一个孩子需要尊严，正像需要母爱一样。我是全班唯一的免费生。免费对一个小学生来说是精神上的压力和心理上的负担。


  农民对土地怀有的私有意识，兼有着图腾崇拜和神性化了的意识成分。


  将土地比作母亲的是诗人。


  真的将土地看成母亲的却是农民。在农民的心目中，土地不唯是母亲，还是妻子、情人和与自己有血脉关系的神圣事物。


  


风趣：谈嬉笑怒骂


  人一向记住的是无私的事，好看的人，而不是反过来。


  公关小姐、交际秘书、庸官、直销雇员以及一切专业上没有出息的人，才会拿出百分之八十五的时间和精力去搞人际关系。


  偷的行径和丢的事件，也就因此而发生过，不过偷者们所偷的不是东西，而是人，叫做“偷女人”或“偷汉子”。丢者们当然就一概地觉着“丢人”罢了。


  “偷女人”的男人或“偷汉子”的女人，一旦动了“偷”的心思，那是不管谁家“闭户”与“不闭户”，翻墙越脊，爬窗钻洞，也总归还是要“偷”的。


  被诅咒着的事情，人往往更会做到底。


  高楼不过就是很高的楼而已，不过就是金钱的立体结构而已，除了高并不能说明其他的什么。一座城市不但需要高楼，还需要其他的。


  赚别人的钱原来竟是如此愉悦的事，以欺骗的手段赚别人的钱，有的人甚至还会觉得对方是很值得暗加嘲笑的。


  我对未婚女性们的忠告是——择夫时，对“只能”当官的男人，须敬而远之。


  美女有能力使自己的心灵也美。但一个心灵很美好的人，有时无法使自己的外表也变得漂亮。有句歌词唱得好：“虽然我很丑，可是我很温柔。”


  在中国，在目前，似乎只能以考生的“伤亡惨重”，来暂缓大学的“人满为患”。


  广告是什么——一种广而告之的方式罢了。从国家政令到商业产品，无不需要借助广告的方式予以传播。


  活在好人边儿上的人，大抵内心会发生这种一时的小善良，并且总克制不了这一种自我表现的冲动。表现了，自信自己仍立足在好人边上，便获得一种自慰。


  二十世纪五十年代绝少丈夫们做早饭的现象。那样的丈夫将遭男人们耻笑，同时那样的妻子也将遭女人们耻笑。


  二十世纪五十年代男人们训斥自己的女人或私议别人家女人的一句话往往是——“就生了一张嘴两条腿，串遍了街！”


  二十世纪六十年代，一条街上可能有几户人家平时口挪肚攒的，为过春节从定量的口粮中节省下半袋大米或半袋面粉。


  女性服装，体现一个国家、一个民族、一个历史时期的某一个时代，男人文化对于女人所持的一种原则态度。


  缠足这一件事，使女人的脚不但更加不可公开暴露于男人，而且对于丈夫也更是身体的“羞处”了。


  我一直觉得有四类女性形象是动人的——托腮凝思着的少女，读着书的青年女性，哺育着的成熟女性，编织着的老妇人。


  如果某一天连女性也不看小说了，全世界十之八九的出版社就该倒闭了。好比如果某一天男人不看足球赛不看拳击赛了，那么足球运动和拳击运动就该寿终正寝了。


  酒是“跨世纪”的最好，服装往往是刚上市的最畅销。


  就“名牌”而言，实际上买了穿着已不再是内心里的喜欢，仅仅是要种可以示人的骄傲。


  兽类和禽类几乎从不在毁坏了巢穴的地方继续栖身，而人则几乎一定要在那样的地方重建家园……


  一个满脑瓜子小农经济观点，却到处可见喜筵贪吃之饕餮现象的民族，无论其吃的文化被弘扬得多么热闹，前途注定了是很受局限的。


  为什么那么多人觉得表达出享受生活的愿望仿佛是羞耻的？其实这种愿望是隐瞒不住的。就像咳嗽一样，不管人怎样压制，它最终还是会真实地表现出来……


  爱国主义——正是由这一种人对金钱相当理性，相当朴素，相当有度，因而相当良好的感觉来决定的。


  全世界被纪念的军事家是很多的，战争却被人类更理智地防止着；全世界被纪念的教育家是不多的，教育事业却被人类更虔诚地重视了。


  冷兵器太使男人像男人了。


  我常想，倘我生活在冷兵器时代，便绝不弄文，而入深山古刹拜师学武，做剑客，做侠士，除暴安良，惩奸扬善，岂不快哉？


  我主张有理想有志气的青少年，不必一味仰视着那样“一些”人开始走自己的人生之路，而首先要扫视一下自己的周围再确立自己的人生目标，再决定自己的人生之路究竟该怎么走。


  人心的尊贵，一旦近乎本能，我们也就只有为其肃然了。我觉得我的类似施舍的行径，于那老妪，实在是很猥琐的……


  每个人的心灵都是一处院落。在未来的日子里，有许多人将会教给我们许多谋生的技艺和与人周旋的技巧。但为我们的心灵充当园丁的人，将很少很少。


  人非鸟，没翅膀。在空中运行久了，心里总不那么踏实。哪怕是一片沙漠我也愿先降落一下，定定心。


  究竟因为蟒尤喜吞人的尸体，才被人迷信地图腾化了，还是因为蟒先被迷信地图腾化了，才养成了“吃白食”的习性，没谁解释得清楚。


  建筑是一座城市的“固定艺术”；女人是它的“移动艺术”。巴黎之所以著名于世，也是由于它的女人们的风采。


  “心理贫穷症”将是商品时代的一种“绝症”。


  心上的悔如牛痘结了痂，其下生长出了一层新嫩的思想——人对人的爱心应是高于一切的，是社会起码的也是必要的原则。


  我绝不与“会作人”的人深交。这样的人使我不信任。因为他或她在接受我的信任或希望获得我的信任时，我怎知他或她那不是在“作”？


  


琐记：谈凡尘琐事


  在一辆“奔驰”车内放一排布娃娃给人的印象是怪怪的，而有次我看见一辆“奥拓”车内那样，却使我联想到了少女的房间。


  生活本身才是人的终身伴侣。没有谁能伴谁一生。父母不能；子女不能；再好的朋友也不能；再恩爱的夫妻也不能。只有生活能。


  生活本身也像那些雕塑品，对任何一个人来说，也都是缺残的，也都必然是缺残的——你不能希望好东西都属于你……


  对于童年和少年的我，那些窗是会说话的，是有诗性的。似乎代表住在里面的主人表达着一种幸福感：看吧，美和我的家是一回事啊！


  电视机仿佛电灯泡一样，伴随着当代人度过下班后直至入睡前的闲暇的“黄金时间”。


  饮酒这一种事情是由人气来烘托才乐在其中的。


  嘉宾，其实就是主持人的配角呗。大家都要做事，需要互相帮衬。


  心情好时我擦窗。心情不好时我也擦窗。窗子擦明亮了，心情也似乎随之好转了。


  我劝住楼房低层尤其平房的朋友们，尤其男人，尤其心情不好时，亲自擦擦自家的窗吧！


  望着进进出出的学生们苍白的脸，我默然，进而肃然。他们的上进，依我看来，已分明地带有自虐的性质。我顿时联想到“悬梁刺股”的典故。


  穷人家的墙像穷人家的孩子，年画像穷人家的墙的一件新衣，是舍不得始终让它“穿在身上的”。


  我希望我的收入永远比我的支出高一些；而我的支出与我的消费成正比；而我的消费欲与时尚、虚荣、奢靡不发生关系。


  旅游是弥补人类现代生活缺憾的方式。几乎我们每个人都听惯了这么一句话——“出门散散心吧！”这是大多数人旅游的潜动机。


  旅游胜地必有山有水，山水相依，水绕山环。在这样的地方，男人才更像亚当，女人才更像夏娃。


  最初的旅游使人类的先祖从洞穴走向世界的四面八方，于是世界才得以是今天这个样子。人类文明的经纬是在我们先祖的游走中扩大了的……


  人们习惯于看到别人成功的结果，而在此之前的种种努力，往往不太被人注意。


  看电影是比较有意思的事情。但孤孤零零一个人坐在黑暗的放映室里看，就比较的没意思了。


  当下生活，使我们对待许多事情的态度变得越来越毛糙。一个人按照自己的时间表从容不迫地生活是越来越难了。


  生活中的温馨已然流失，像自然界的水土流失一样令人忧虑。如果我们本身从来不曾向生活之中投入温馨，那我们有什么权力抱怨生活太冷漠了呢？


  白天——夜晚，失望——希望，自怜——自信，自抑——自扬，这乃是人的本质。日日夜夜，循环不已，这乃是生活的惯力……


  快乐，也是一种不断消弭的感觉。成年人再也不会像孩子那般快乐了。六七十岁的人再也不会像二三十岁的人那般快乐了。结婚的男女再也不会像恋爱时那般快乐了……


  中国人在吃的方面欲望太强烈了。一旦有了钱，这欲望则便无止境。所以我们中国所说的“龙肝凤胆”，是古时有钱的男女最想吃到的。


  金钱大抵只能使人变成两类——因摆脱了贫穷，终于占有了大量的金钱而文明起来，并且积极热忱地参与对社会文明的高尚的建设；或者恰恰相反，比贫穷的时候更加丑陋。


  “民以食为天”这句中国话，其实说的是天下太平与不太平的问题。民足食，则天下太平。不足食，则天下之太平堪忧矣！


  舞蹈一事，体现于东方，在一个舞字；而体现于西方，则更着意于一个蹈字。


  人的回忆，是可以随着年龄的增长而改变“焦距”的，好像照片随着时间改变颜色一样。


  无忧无虑和基本上无所或缺，既可向将来的社会提供一个起码身心健康的人，也可“造就”出一批少爷小姐。


  即使出于好心，多事儿的下场也往往是落埋怨。


  最天才的设计大师也难于将某展览馆搞成一处温馨的所在；在最普通的女人，仅用旧报纸、窗花、一条床单和几副相框，就足以将一间草顶泥屋收拾得温馨慰人。


  阳光底下，农村人，城市人，应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少、太少……
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前言


  此书写于一九九六年，某些章节曾发表于报刊；一九九七年成书出版，至今十三年了。十三年中，未曾再版。倒也不是遭遇过禁止，也不是没有出版社肯于再版。事实上希望再版此书的出版社真是不少，但我自己却一次次拒绝了。


  原因单纯，我对自己这一部书的看法越来越不怎么样。我对自己其他书的看法也有不怎么样很不怎么样的，但那“其他”大抵是小说。小说家们十之八九都写过不怎么样很不怎么样的小说，即使不怎么样很不怎么样，由于成为自己某一时期写作状况的证明，只要别人以为还有点儿再版的价值，自己们往往也就悉听尊便了。


  然而我这一部书却非小说。究竟算是哪一类书连我自己都说不明白。时评类的？沾那么一点儿意思吧。


  我认为，时评类的书另有评价的标准，比如冷静、客观、公允、翔实的依据等等。当然，若有预见性，并且预见得较准，最好。总而言之，时评类的书，一般以充分的理性表述为上。


  而我这一本书，它的情绪色彩太浓了。故当年有人批评我“不务正业”。小说家而写非小说类的书的例子不胜枚举。我对“不务正业”的批评是不以为然的。当年也有人批评这本书呈现了显然的“仇富心理”。而我当年不满也很忧虑的，其实不是富人们本身，而是造成咄咄逼人的贫富悬殊现象的种种“体制”问题。


  正因为不满很强烈，忧虑也是发自内心的；又不愿被讥为“杞人忧天”，所以成心用了一种调侃的文笔来写。结果不但情绪色彩太浓，也同时缺少了一部好的时评书应有的理性庄重，那么意义自然大打折扣了。


  现在我正做着对自己的作品进行“抢救”的事情。也就是说，明知自己的某一部书不怎么样，但希望通过修改，“改判”其“死刑”，尽量使之“重见天日”。


  在修改过程中，我对自己这一部书的不满一次次使我停止下来——因为十三年后的今天看十三年前的自己的这一部书，荒唐印象每每产生。比如十三年前的富人与今天的富人们相比，富的概念是太不一样了；十三年前我这种人的工资才六七百元，普遍国人对工资的诉求与今天相比差距也太大了；十三年前“下岗”是中国城市剧烈的阵痛，而今天这种阵痛基本熬过去了；十三年前农民们的生存负担已快将他们压得喘不过气了，而今天的农民们之命运有了很大的改善……


  而最主要的是——十三年前许许多多的中国人像我一样，对于中国当年之现实是极其悲观的，而十三年后的今天，大多数中国人对中国的社会心理主调，应该说已走出了悲观的阴影……


  何况，我此书中片面的、偏激的、浅薄的文人之见比比皆是，改不胜改。最后也就只有不改，随它那么样了。


  我还是决定让它“重见天日”的。起码，看了此书的人可以了解到，竟有一个写小说的家伙，对于我们中国诸事，十三年前“不务正业”地想了那么多，自以为是地公开发表了那么多看法。


  在有几章的后边，我加了些今天重新来看来想的补白。


  在此前言中，我最想补的有以下两点：


  一、对于从政的、从商的，成为形形色色的知识分子的中国人，他们中有一个群体是特别值得独辟一章来进行评说的，即——知青群体。十三年前我没这样写，现在认为实在是大的遗憾。


  我对“上山下乡”运动再没多少话可说。一言以蔽之，不论对于他还是对于中国，那都是没有另一种选择的事。


  但“上山下乡”客观上却使当年的广大中国城市青年与中国的农民尤其最穷苦的农民紧密地同时也是亲密地（总体上是那样）结合了十余年之久。这使他们对于“中国”二字具有了更全面的认识，也使他们对于“人民”二字具有了感情化的了解。


  我的朋友秦晓鹰曾任《中国财经报》的社长兼主编；也是干部子弟，当年是山西插队知青。


  十三年前我写这一部书时，我们曾一起开过一次什么座谈会。


  会上，他讲过这样一件真事：返城开始后，有一名高干子弟终于可以返回北京了，十余年来他一向住在一户农民家里，房东大爷和大娘送了他一程又一程，硬往他兜里塞鸡蛋，非让他带回北京一篮子大枣……夕阳西下时分，已走出了很远的他不禁地再一次回望，但见大爷和大娘的身影仍站在一处土崖边，之间隔着一道道沟堑。那一时刻，那一名高干子弟，不禁地双膝跪下，痛哭失声……


  晓鹰对我讲的这一件事，给我留下的印象太深太深了，以至于我又对别人讲过多次，并写入了我的电视剧新作品《知青》中。


  那一名高干子弟，他返回北京又成为高干子弟后，会变吗？


  又变回高干子弟“本色”的例子是不少的。


  但，因为有着十年“上山下乡”那一碗粗饭垫底儿，以后无论身份怎么变，地位怎么变，对“人民”那一份儿深情厚谊非但没变，反而化作人性深处的“琥珀”；这样的“知青后”也是不少的。


  那么，不管他们是从政了，是经商了，还是成为形形色色的知识分子了，都必然会是人文化了的从政者，人文化了的经商者，人文化了的知识分子。


  进言之，他们将会使中国的政治、商业和文化变得“有良心”。


  倘无对人民的真感情，我不知所谓“人文”是什么“文”……


  二、在我这一部书中，对于歌星们（当然也包括歌唱家们）多有不敬之词，这也是极使我忐忑不安的一点。


  十三年后的今天我想说，作为中国这个大家庭中的一个汉族成员，我在此对他们和她们，郑重地表达我的大敬意。并且，因我书中当年写下的某些调侃的、戏谑的词句，郑重地表达我的真诚歉意。


  因为我后来意识到，歌星们，尤其是汉族歌星们，正是他们和她们，在一个重要的方面改变了，甚至可以说“改造”了汉民族。


  我强调“尤其是汉族歌星们”，并非是要张扬一种“大汉民族”的狭隘意识，而仅仅是想指出这样一种事实，即——古代的汉民族，虽然不是一个善舞的民族，但也确曾是一个能歌的民族。想想吧，连那时的樵夫和渔父、养蚕娘和采茶女都喜欢高歌低唱，证明汉民族也曾是一个多么爱唱的民族啊！但是越往近代过渡，爱唱的汉民族，分明地越不爱唱了。国难深重的近代，纵还有些歌流行着，也大抵是些悲情的歌或愤激的歌，又往往是由一些人唱给众多的人来听的。一九四九年以后，汉族所唱的歌，渐渐变得极端政治化了。抒情的歌是极难产生的。


  以至于汉民族要唱一首抒情的歌，要么是一九四九年以前的，要么是其他兄弟民族的，要么是外国的……而今天，汉民族又变得空前能歌了！尤其在城市里，到了春暖花开后的季节，街头歌者，公园里的歌声，往往的，真叫是此起彼伏。一个世界上人口最多的民族，如果居然是一个不爱唱歌的民族，那真叫是世界性的遗憾了！现在好了，我们又恢复了爱唱的本能了。而我认为，汉民族的这一种本能的恢复，与二十世纪八十年代后一代代汉族歌手的贡献是分不开的。大情怀也罢，小情调也罢，普遍情感也罢，人性私密情感也罢……总而言之，爱唱就比不唱好，唱出来就比压抑着好。举凡一切与人情有关的情怀、情愫、情感、情调、情绪，三十年来，我们的汉族歌手们，几乎全都引领着我们汉民族唱遍了。我们太有理由感激他们了。而且，以我的眼看来，扫描中国大文艺状况，恰恰是通俗歌曲的品质反而优上一些。因为，通俗歌曲中几乎什么都唱到了，就是没有一首通俗歌曲是唱权术计谋的。也正因为如此，通俗歌曲反而做到了最大程度的“人性化”，而不是使人性狡猾和阴险……


  二〇一〇年九月四日于北京


  


引言


  一


  



  任何比喻都有缺陷。


  在此前提下，我将生产力比作一柄梳子。它处于落后的世纪和时代，梳齿稀少；因而只能通过其对社会的必然作用，将人类分成极有限的群体。那便是，且只能是——阶级的群体。


  阶级是人类群体的胶和现象。胶和它的是较为共同的“阶级意识”。存在决定意识，归根结底，胶和它的是较为共同的经济状况，以及较为共同的经济诉求。


  落后的生产力，决定着经济基础的虚弱。虚弱的经济基础，难以满足各阶级的普遍的经济诉求。纵观历史，我们有充分的根据得出这样的结论——一般而言，它只能满足扩大化了的统治阶级的愿景。亦即统治集团本身，和与之唇齿相依的嫡戚阶级的欲望。为了维持这一种满足，它必然地，也不得不榨取其他阶级的经济利益。


  于是阶级矛盾产生了。


  阶级矛盾迫使在经济利益方面受到榨取的阶级更加胶和在一起。


  于是形成阶级的意识对立。


  落后的生产力这一柄梳子，是梳不开胶和在一起的阶级的群体的。它对社会的梳理，相反只能使阶级更加明显。好比齿稀齿缺的梳子，梳不开胶和成缕的发结。


  一百个人分成三个群体，则每一个群体都有足以认为自身强大的方面。人数少的也许以统治地位的优势而自认为强大。赤手空拳的也许以人数众多而自认为强大。


  历史的经验告诉我们，这一种阶级的对立一向是人类大的危险。


  某些特殊情况下，此危险顺理成章地爆发为阶级斗争。


  在生产力落后的世纪和时代，阶级斗争是传染性极大极快的社会“疾病”。


  像SARS，具有爆发和迅速蔓延的特征。当草根阶级的最低利益也无保障，并且愿景常成泡影，于是揭竿而起在所难免，并且具有合理性。古时他们的行动叫造反，叫起义。近代叫“革命”。不论叫什么，都是仇恨的行动。而仇恨的行动，则必伴随暴力和血腥，它遭到镇压于统治阶级而言势在必行。双方互视为不共戴天的宿敌——雨果的《九三年》和狄更斯的《双城记》对此情形有恐怖又真实的描写：一方将敌人的头颅砍下，挑在矛尖上；而另一方为敌人制造了分尸轮……


  值得人类社会庆幸的是，如此残酷的阶级斗争，基本渐止于上上个世纪和上个世纪之中了。那种骇人的历史，于西方人的记忆，比于中国人的记忆，约远百年。


  发达而先进的生产力，决定着经济基础的雄厚殷实。雄厚殷实的经济基础，是以商业的空前繁荣为标志的。空前繁荣的商业是冲压机床。它反作用于生产力，使生产力成为一柄梳齿排列紧密的梳子。甚至可以说已不再是一柄梳子，而仿佛是一柄——篦子。


  繁荣昌盛的经济时代，对人类社会而言，乃是效果最理想的“洗发剂”。阶级这一绺胶和在一起的头发，遇此而自然松散开来。经生产力这一柄篦子反复梳理，板结消除，化粗为细。


  于是阶级被时代“梳”为阶层。


  于是原先较为共同的“阶级意识”，亦同时被时代“梳”为“阶层意识”。


  人类社会由阶级化而阶层化，意味着是由粗略的格局化而细致的布局化了。


  格局极易造成相互对立的存在态势。


  布局有望促成相互依托的存在态势。


  而这是人类社会的一大进步、一大欣慰。


  较为共同的“阶级意识”，是人类的一种初级意识，反应敏感，逻辑单纯，导致暴烈到你死我活地步的行动。无论对于统治阶级还是被统治阶级，都是这样。


  中国历史小说中的某些民间英雄口中最经常喊出的号召是——“弟兄们，反了吧！”


  于是一场轰轰烈烈的农民起义便往往发生。


  法国国王查理十世迷信专政，曾对他的宠臣塔莱朗说：“对波旁王朝而言，在王座和断头台之外别无选择。”以至于深感忧虑的塔莱朗不得不提醒他：“陛下，在下一次民众起义之前，您起码可以选择乘驿车‘临时出走’这一条路。”阶级一经细分为阶层，便很难重新胶和在一起了。好比钢化玻璃一经破碎，便很难再复原一样。


  一百个人若分成三十个群体，则每一个群体都不再强大。而当面包和黄油是一百零五份甚至更多份时，尽管分配得不公和不均匀可能依然存在，却肯定会被大多数群体相对的心理满足所抵消。


  如果一个人手里拿着一份儿，瞪视手里拿着两份儿的人大声疾呼：“弟兄们，反了吧！”他可能一点儿也引不起共鸣。发达而先进的生产力，是必然会与民主与法治携手并进的。一般而言，将会由民主和法治来解释某一个人为什么该得两份面包和黄油，完全不需要通过“造反有理”的方式解决。只有手中一份儿面包和黄油也没有的人，才似乎有权那么大声疾呼。在生产力发达而先进的时代，一无所有的人必是少数。这样的时代，比以往任何时代，都更加明白有责任、有义务、有使命关怀和体恤一无所有的人们的存在。最重要的是，它有能力。因为有能力渐渐富有经验。


  由阶级而细分为阶层的社会不再发生阶级斗争。生产力发达而先进的时代不再产生“革命”的英雄和“革命”的领袖。发达而先进的生产力对社会进行的每一次梳篦，其实都意味着是对一条“革命理论”的无需言说的否定。那一条“革命理论”即——“阶级斗争是推动人类历史前进的动力”。即使从前是，以后却不会再是……对于中国而言，生产力正在摆脱落后，经济基础正在摆脱虚弱，商业时代正方兴未艾地孕熟着，阶级正日益加快地分化为阶层……故曰阶层分析，而非阶级分析。


  



  二


  



  日本、韩国、新加坡、印度、美国、英国、法国、德国以及中国香港和台湾，几乎我接触过的每一国或地区的作家和记者，甚至包括比利时和挪威这样的对他国政治不感兴趣的国家的记者和作家，都曾向我提出过一个共同的问题——中国有“官僚资产阶级”和“官僚买办阶级”么？


  我的回答是——过去有，比如蒋家王朝和“四大家族”；现在没有。


  他们当然都不相信我的话，都大摇其头，认为我在说谎。仿佛我是一个被中国官方收买了的既得利益者，或是一个因胆小而不敢讲真话的人。


  我每每向他们表白我绝非他们所认为的那种人。


  但他们还是不相信我的话。他们往往追问——那中国人常说的“官商”和“官倒”是什么意思？


  我说——那其实是一些替国家从事商务活动和贸易活动的官员。


  他们说——那为什么你们中国人总好像对他们很有意见？很谴责？


  我说——其实所谓“官商”和“官倒”，只是一种身份的界定之称，并不包含着贬义。尤其“官倒”，有调侃之意。当我这么解释时，我便开始怀疑我自己了。因为我知道，在某些情况之下，“官商”和“官倒”确实包含着“意见”的成分。确实是有别于人们谈论商业部门的一位局长或贸易部门的一位部长的。


  语言障碍，翻译得词不达意，我的回避心态和对方们抱住不放的怀疑，使每一次就此话题展开的交谈都格外吃力。在我这一方面，似乎是《遭遇激情》；在他们那一方面，分明是《无人喝彩》。结果差不多总是——我在他们眼里更加是一个扭曲得不敢讲一句真话的中国人了。


  若想对他们解释清楚“官商”非“官僚资产阶级”，“官倒”非“官僚买办阶级”，是比对盲人讲明白鹅和天鹅的区别还费劲儿还不讨好儿的事。


  有一次，我与一位法国记者开门见山，诚不相疑地交谈，才算解释明白了一些。他是我一九八六年访法时结识的。他中国话讲得很地道。


  我告诉他，大约是在二十世纪八十年代初期，中国曾一度允许，并且提倡和支持某些国家机构和政府部门进行规定范围内的商业经营。目的是为了鼓励和推行“精简机构”，使被从岗位上精简下来的人们积极“创收”，以其“创收”补充办公经费，减轻国家和人民的负担，同时自给自足地提高国家公务人员的福利待遇。应该说，这初衷是好的。但是弊端很快暴露出来了——商业经营的明显的实利性，使相当大一批国家公务人员心态浮动，纪律涣散，趋益逐利。不但使他们自身的形象在公众面前受损，也严重影响了国家机关和政府部门的职能形象。同时，极易形成滋生腐败的温床。证明弊端大于良好初衷的例子不胜枚举。比如一位处长离职经商，一笔生意做成，其“创收”数目，可能是一个国家机关或政府部门全体公务人员一年的工资加办公经费的几倍、十几倍。于是他功劳大大的。全机关或全部门上上下下都不免感激于他。因为都得从他的“创收”中获得相应的利益。原先骑自行车上班的这一位处长，于是有资格买一辆专车代步了。这名正言顺，属于工作需要。局长的车也许是国产的，而他的车可能是进口的。因为他此时的身份是“总经理”“董事长”“老板”什么的，而非国家公务员，所以他购车一般不受“控办”的限制，也不受干部配备专车条例的限制。如果局长小心眼儿，不能忍受一个曾是自己下属，本没资格乘坐专车之人，仅因身份一变，竟开始坐上了比自己的车高级的车，那么一种新的心理矛盾便由此产生了。如果处长会来事儿，将自己买的高级的车交换给局长去坐，并且局长高兴地接受了他的美意，那么局长实际上变相地违反了干部配备专车某一条例的限制。并且，这种美意一向是要求回报的。回报的性质，将极可能是局长手中的大权在原则问题上的“灵活”和“变通”。某些官员，就是这么样开始，最终一头从座椅上栽倒的。所不同的是，他们非是栽在彻头彻尾的奸商的名下，而是栽于自己的下属，甚至可能曾是自己以往最信任、最赏识、最器重的下属的“报答”。


  公款宴请，公款陪娱，公款礼赠，一切对国家公务人员明令禁止的公款消费，由于以上那一位处长的身份已然有所改变，似乎便都成为商务往来中的正常现象，也不受公务人员纪律条例的限制了。


  我们分析一下那一位处长的双重身份是很有现实意义的。许多如他一样的人，其实是非常珍惜自己的处长级别的。那意味着他们的另一半生命，绝不肯同意被“吊销”。他们离开他们的办公室时，不管是情愿离开的还是不情愿离开的，前提往往都是——保留级别。而这一要求又几乎一向会得到恩准。


  于是，他们在商人中，被认为是有权的人，起码是，有不可低估的权力关系的人。他们在官吏中，是有钱的人。又因那钱非是属于他个人的，因而几乎随时可以被“共产”一下。问题只在于他高兴不高兴。而他一向总是颇为高兴颇为大方的。不花白不花，谈不上舍得舍不得。


  我们分析一下那一位处长经商成功的“经验”也是很有现实意义的。他的主要“经验”归结起来大抵只有两条——“名牌效应”和“背景效应”。他曾供职的国家机关或政府部门，是他所要经常打出的“名牌广告”，也是他所要经常暗示的可依赖的“背景”。他的全部经商才干和能力，往往不过是将两种效应都利用足，都发挥充分。


  在中国商业时代刚刚来临的时期。由于人们对彻头彻尾的商人的惕心，对他们便往往信任有加。这使他们畅行无阻，如鱼得水，也使他们经商的成功率很高。他们贷款容易，买进卖出容易，信息来源准确，反馈迅速。游刃有余于市场经济和计划经济之间，双向受益，双向得力。


  但是，老百姓困惑并发出质疑了：“这些人哪儿还像共产党的官员呢？”


  商人们也愤愤然了：“这是不公平竞争！”


  于是“官商”和“官倒”之说由此诞生。


  实事求是地说，“老外”们在中国嗅到了“意见”和“谴责”的气味儿，并非因他们的鼻子出了毛病。


  而国家也关注到了种种事与愿违的弊端。不久便颁布了法令——禁止国家机关和政府部门进行经商活动，禁止国家公务人员尤其国家干部同时兼任商业职务。个人和国家机关和政府部门，必在规定时日内与商业活动“脱钩”。


  这是中国进行的一次权与商的剥离。


  法国记者问：“这一次剥离彻底么？”


  我回答：“比较彻底。此后我个人再没接触到一个既是商同时又是官的中国人。”


  当然，我也承认，我的社会接触面是相当局限的。


  他认为并不像我肯定的那么彻底。他扳着手指——向我道出他的根据。看来他对中国了解得不少。


  而我只能向他强调——一名国家机关或政府部门的官员，如果他想当什么“总经理”或“董事长”，那么他就必须放弃官职，起码是必须放弃官权。一个公司隶属或挂靠某国家机关或政府部门的现象目前仍然是存在的，但它的法人代表，按照国家禁令，是不可以参与那一国家机关或那一政府部门的职权行使事务的。比如电影厂可以开办各类公司，这有利于“堤内损失堤外补”，但是作为党政机关的电影局原则上就不可以。电影厂的厂长，名片上可以印着身兼下属某公司“董事长”之类，但电影局长就不可以。尽管他们同属国家公务员委任序列。企事业单位和国家机关的本质区别，使同属国家公务员的他们也被区别对待。人民日报社、光明日报社乃国家事业单位，允许下属各类公司，这有利于中国报业走向集团化。但是它们的老总们却不允许身兼下属任何公司的商业职务。因他们的身份属于中组部任命的较高级官员。也没听说两报的直属上级国家机关中宣部，曾开办过什么公司。


  我对法国记者解释到这里，联想到了不久前发生的一件事。我的一位知青朋友，曾任北京某刊下属某公司的副总经理，那是全国最具权威色彩的政治理论刊物，历来享受部级待遇。春节前夕，公司要如期归还一笔银行贷款，数目是五百万元。如期归还了，可以向银行接着贷出。银行方面答应的似乎是一千万元。但是公司陷入三角债务，一时无法盘活，便由总经理向“娘家”暂借。第一把手不在，他找的是一位主管财务的领导成员。他们私交颇好。但对方虽主管财务，权限却仅在批用五百万元以内。超过五百万元，需领导班子开会形成集体决议。


  于是私交起了作用。


  一方越权批借了。


  一方保证数日内，也就是银行的二次贷款一兑现当即拨还。


  他们不但在一起共过事，而且都是年轻有为、深受领导赏识的干部。只不过后者不再是干部，而是总经理了。


  但是春节后，银行开业，事务多多，二次贷款一拖再拖，并未如期到位。尽管已做好了业务报表。


  杂志社那一边，第一把手却已从党校归来，主持日常工作了。


  越权批借者，自知所担责任重大，岂敢继续隐瞒？


  五百万元非是小数，第一把手未知犹可，一知震愕。如今携款潜逃案多多，不得不防。于是速派人去银行了解实情。


  这一了解，使银行对公司本身的偿还能力心存怀疑。于是二次贷款取消。二次贷款一取消，公司借“娘家”的五百万元便还不上了。于是批借者越职过失罪成立。于是借款者以骗取巨额公款嫌疑罪收审待判。


  事系五百万元，没人承担罪责是不行的。并未揣进个人腰包显然不能完全开脱掉罪责。于是公司业务瘫痪。


  公司说——“娘家”不派人去银行了解就好了，二次贷款一到位，“娘家”的钱不就能还上了么？


  “娘家”说——巧舌如簧骗了社里的巨款偿还贷款，反而有理了么？五百万元谁能当耳旁风，听了也不去了解了解实情？


  公司说——负债经营，是商业常事，“娘家”怎么那么不相信我们有能力渡过暂时的难关？


  “娘家”说——你们又贷一千万元。如果又纠缠到三角债里去，或者竟赔光了，最终还不是得社里替还么？你们倒提醒我们得赶紧封了你们的账，细查一查。否则，有朝一日，我们社里的领导都成了负债的被告，我们还蒙在鼓里呢！


  这一件事，尤其这一位国家的部级杂志社之首席领导者的话（他的话我并没有亲耳听到，是从别人口中间接听到的），对于一切下辖商业公司的国家事业单位，都意味着是一种警告——在商业时代，商业是诸冒险游戏中最具冒险性的。向往由一个或几个公司的成功经营形成经济基础，支撑住一个事业单位的存在，最终达到免却国家拨款的想法，实乃理想主义太浓的想法。而被一个或几个公司的失败经营连同自身拖入负债累累的淖境，却是极其可能的，且不乏其例。


  我并没有对法国的记者朋友讲这件事以及我的思考。我只不过希望他明白，“比较彻底”并不等于“百分之百地彻底”。这种事实上的不彻底性，目前仍遗留着甚至保持着某些国家机关或政府部门与“商”字的半明半暗的、暧暧昧昧的关系。一些具有“官商”或“官倒”身份的人，也依然暧暧昧昧地存在着。但是，他们的数量比前几年确确实实少多了。并且，他们确实与“官僚资产阶级”和“官僚买办阶级”不是一回事儿。后者们从商所获的钱财，无不打上私有的烙印。而他们从商所获的钱财，毕竟属于公有性质。他们往往有支配权，却没有占据权，起码在股份制转化以前没有占据权。尽管股份制被中国某些经济学家的喇叭吹奏了一阵，但是某些国家机关或政府部门或事业单位的官员，对由他们的隐形的手所制约的公司，一般都是不甘心使其从公有性质变为股份制的。通常情况下，他们倒宁肯考虑聘什么能人来承包那些公司。因为承包是有时间性的，届时可以收回。而股份制是一种性质的改变，一经改变几乎意味着永远。他们中相当一部分人认为，股份制其实是一种变相的化公有为私有。在这一点上他们大多数比较“保守”。


  却也大有“与时俱进”者。股份制于是成为他们参与瓜分原属公有资产的天赐良机。过程每是这样的，某商业单位或某企业，原挂着“国营”或“集体”的牌子，抑或虽没挂着以上两类牌子，却曾“挂靠”于某一政府部门，并由其任命法人代表，经常给予“扶持”——那么股份制改造前夕，背后的某些干部开始紧锣密鼓地策划如何占有暗股了。倘若他们之目的面临婼蜡，则每将法人代表换成自己的亲信，于是大功告成。


  此种身为国家干部，却贪占商企单位暗股的现象，在当年实在是不言而喻之事。甚至可以说，正因为积累了当年的“经验”，他们的手，其后才纷纷轻车熟路地伸向私企的。


  现在，究竟有多少国家干部在商企单位长期以来占有暗股，那真是只有鬼才知晓了……


  我自以为已经向法国的记者朋友解释得很清楚很明白了。他那双浅蓝色的眼睛专注地凝视着我，听我喋喋不休地尽说尽说时，不停地点头，仿佛“听君一席话，胜读十年书”，从我的话中受益匪浅似的。


  我说完了，他反客为主地替我往茶杯里续水。


  说得口干舌燥的我，端起茶杯刚喝了一口，不料他又慢条斯理地操着一口近乎油滑的北京腔调打击我的热忱：“梁，尽管你解释了这么半天，尽管我有点儿明白‘官商’‘官倒’并不就是中国的‘官僚资产阶级’和‘官僚买办阶级’了，但我仍然坚持认为——你们中国确实存在着‘官僚资产阶级’和‘官僚买办阶级’。”


  轮到我研究地凝视着他了。


  我缓缓放下茶杯，讪笑了一下，挖苦地说：“哥们儿，你的话倒把我搞糊涂了。你既承认我向你解释清楚了，又坚持你自己的看法，不是自相矛盾么？”


  他表情郑重地说：“‘官商’‘官倒’并不就是中国的‘官僚资产阶级’和‘官僚买办阶级’，这是一个话题。这可能是别人有兴趣和你讨论的话题。但我对这个话题并不感兴趣。我所感兴趣的是——你们中国究竟有没有‘官僚资产阶级’和‘官僚买办阶级’？这是另一个话题。恰恰对这另一个话题，你讳莫如深，绕避不谈。说了半天，不过是‘顾左右而言他’。我对你今天的表现很不满意！”


  事实上我并非讳莫如深。在他居京三年多的日子里，我至少已在家中接待过他七八次了。而且，在一个春季还陪他郊游过。我想，我们几乎算是朋友了。在他面前，我一向并不隐瞒自己的什么观点。我们之间的交谈，尤其是就中国话题展开的交谈，从来都是坦诚直率的。在我这方面，既没用过“无可奉告”之类的外交辞令，更没有过“顾左右而言他”的时候。


  他使我愕异，正如我使他感到不满意。


  我瞪着他说：“亲爱的，你今天怎么了？为什么这么急赤白脸的？”


  他也瞪着我说：“你骂我？你骂我，我就只好告辞了。”


  我说：“你不是经常自诩是中国通么？那怎么从我的话里听出了骂你的成分？”


  他说：“急赤白脸难道还不是羞辱人的话么？”


  我说：“这四个字怎么是羞辱人的话呢！不过是一种形容嘛！看来你的中文水平还有待进一步提高。”


  于是我找了笔和纸，写下“急赤白脸”一词，逐字对他讲解。


  默默听完我的讲解，他不太好意思地笑了，说那就算你并没骂我吧！


  我板起脸说：“什么叫‘就算’呢！你欲加之罪何患无辞嘛！不过我不计较，咱们单刀直入吧！你是不是又带了你写的什么文章要让我看？”


  他这位“老外”挺勤奋，经常写些中国见闻杂感寄回本国，发在报刊上。政治经济文化教育商业旅游民俗民情，方方面面，无所不涉，据说颇受法国读者欢迎。他立志要当一位“中国当代国情研究专家”。他认为从中法关系发展的前景看，当那样一位专家，在法国的社会地位会越来越高。他觉得对他成为专家较重要的文章，曾带着来我家请我过目，虚心听取我的意见。他的文章一向先用中文写毕，然后自译成法文，每每中法两种文字同时发表。


  经我点破，他沮丧着脸，从纸夹中抽出几页纸给我看。


  那文章的标题是——《从“官商”“官倒”的存在，看中国新生的“官僚资产阶级”和“官僚买办阶级”的形成》。


  我严肃地说：“你这篇文章不能以这样的标题寄出去发表。你得相信，我不是暗中拿了共产党的津贴才劝阻你。以你们外国人的眼睛看中国，有时难免有误区，甚至有盲点。我是中国人，我看中国，可能会比你们外国人的误区小些。何况我并不打算当中国国情专家，同样的文章发表出去，即使被看出了误区，也不太影响我一个小说家的创作生涯。读者只当一个小说家的信口开河罢了。但你可是想当中国国情研究专家的人啊！正如我刚才不厌其烦地对你解释的——‘官商’和‘官倒’现象的存在，确实和‘官僚资产阶级’和‘官僚买办阶级’有本质的区别。等同而谈，牵强附会。标题就牵强附会的文章，怎么可以署上一位准中国国情专家的大名发表呢？你们外国人一向又对调研性文章认真得很，发表了对你不是得不偿失么？”


  他感受到了我的诚恳，他嘟哝：“你几番话报废了我多日的心血，我不恨你恨谁呢？”


  我不禁笑了，说：“你其实应当感激我才是。因为我及时保全了你这位未来的中国国情研究专家的名分。”


  他收起他那几页纸后说：“那么咱们现在来谈我更感兴趣的第二个问题——中国究竟有没有‘官僚资产阶级’和‘官僚买办阶级’？你要简单干脆地回答我——有？还是没有？”


  我说：“没有。”


  “没有？”


  他的脸一下子涨红了，站起身，像瞪着一条丑恶的虫似的低头瞪着我，连连说：“撒谎！撒谎！你在撒谎呀你！你……你们中国人怎么可以这么毫不在乎地撒谎呢？你明明知道是有的，是客观存在着的。我也不是一个到中国来的瞎子聋子，我毕竟已经在中国生活了三年半多了！难道我知道的，你这个中国人竟一点儿都不知道么？好，好，今天算我自讨没趣儿，咱们拜拜吧！”


  我说：“你坐下。”


  他不坐，一副话不投机半句多怫然欲去的样子。我扯了他一下，他才重新坐下。


  我说：“其实，我最近也经常思考你提的问题。因为经过了思考，所以我回答没有。我甚至认为，回溯半个世纪的历史，不但中国没有所谓‘官僚资产阶级’和‘官僚买办阶级’，世界上其他国家可能也没有。这两类人，以形成阶级的群体概念存在，在任何国家都是不太可能的。因为，阶级一词应该是一个较为广大的概念。这一概念需要起码多的数量构成的群体支撑着证实着才不显得空洞。你等着，我拿一样东西给你看……”


  于是我起身去翻出了一本《毛泽东选集》合订本，带回到他身旁。《毛泽东选集》合订本的第一篇文章便是毛泽东那篇对中国产生了近半个世纪深远影响的《中国社会各阶级的分析》。


  我指着说：“你看，毛泽东在他这篇著名的文章中，将中国革命的首要对象列为地主阶级和买办阶级。”


  我翻到《中国革命和中国共产党》一章，又指着说：“你再看，毛泽东在他这一篇文章中问——谁是中国革命的主要对象或主要敌人？他的回答是——帝国主义国家的资产阶级和中国的地主阶级。看来毛泽东这位农民出身的革命领袖，最痛恨的就是地主阶级了。我当年是知青时，通读过毛泽东的这个合订本。在我的记忆中，毛泽东经常的提法是军阀、官僚、买办、地主阶级。我想，肯定连他当年也明白，官僚者可能是资产阶级或买办阶级地主阶级出身，也可能身为官僚以后，运用手中的特权，更加肆无忌惮地聚敛家族资产，从事买办经济活动，扩大土地占有面积。但若说这样的官僚们多到了形成一个阶级的程度，那是难以想象的。因为不待多到形成一个阶级的程度，国家的统治集团也许就已经被推翻了或自行瓦解崩溃了。因为那样一个官僚集团是根本没有办法长久统治一个国家的。任何一个国家的公众，可能不得不容忍一些官僚资产者、官僚买办者和官僚地主的存在，却不可能也无法长久容忍这样的一个阶级的存在。因为那一种压迫，将是人民根本无法承受的。这一道理，是连封建统治阶级都明白的。对于这一点，蒋介石当年又何尝没有防患于未然之心呢？他也担心他的官僚们以暗聚家私为第一能事，以为官廉正不知为第几嘛！蒋经国在上海‘打老虎’，他最初是赞同和支持的。他自己不出面由儿子出面是一个策略。他以为儿子会较他更容易做到铁面无私。事实上当年血气方刚的蒋经国也是打算替父亲扫荡一批贪官污吏的。只不过一打便打到了‘四大家族’的至爱亲朋身上，而蒋介石的统治又是要依赖于他们的，不得不出面干涉，使儿子的护法哨棒高高举起，却落不下去了。不但陷儿子于大窘之境，也使他最初赞同和支持的‘打老虎’运动偃旗息鼓，不了了之。蒋介石还亲自下令处决过一些严重影响他的党国形象的贪官污吏。这是有历史记载的。因为他也想做长久统治中国的领袖嘛。上防下憎，使……”


  “使官僚资产者们和官僚买办者们，根本不可能有条件形成一个阶级——你是这个意思吗？”他打断了我的话。


  我说：“对。我是这个意思。”


  “就像某类草，它们可能这里那里一丛丛地生长出来，但根本连不成一片草场？”


  我点头。


  “根本？”


  我说：“你别在字词上非要和我辩个天大地大。如果没有制约和惩罚，如果制约并不明朗，惩罚并不严格，像中国这样一个官僚密度重重叠叠的国家，又处在向商业时代转型的阶段，官僚资产者们、官僚买办者们，其实是很可能形成阶层甚至阶级的。在有些局部地区，整个县、市的官员，狼狈为奸，沆瀣一气，形成贪污、受贿、走私、巧取豪夺的权力集团，恰恰说明了可能性的存在。这样的例子举不胜举。但另一方面，中国的法治的权威毕竟在渐渐树立起来、成熟起来，监督的方式毕竟渐渐多了，作用毕竟渐渐大了；举报的责任也毕竟渐渐变为一种公民意识而深入人心，所以又渐渐形成着不可能性的依据。可能性和不可能性并存，就我个人而言，我不过认为可能性小，不可能性大罢了。”


  “大到根本不可能？”


  “根本两个字可不是我说的，你说的。”


  “你刚才自己也亲口说过。”


  “是么？那我现在承认，‘根本’两个字我用得有些绝对化了。只要存在着几分可能性，就不可以用‘根本’两个字。”


  “变相的‘官僚资产阶级’和‘官僚买办阶级’存在不？”


  他一副“宜将剩勇追穷寇”的模样。


  “目前？”


  “目前。”


  我明知故问：“‘变相的’怎么理解？”


  “比如，父辈为官员，儿女间接利用父辈的权力，并且打着合法的招牌，为自己的家族暗敛私财。”


  我一时沉吟，不知该如何回答。


  “你如果摇头，或者说‘不’……”——他从手拎包里取出了一个小本子，准备随时翻开，索根引据地驳我。


  我说：“亲爱的，你不必翻你那小本子。并且，请把它收起来。你是‘老外’，我是中国人。你居京才三年多，我居京二十几年了。你知道的，我差不多全知道。你不知道的，我知道的也不少。但我仍然认为，他们的数量，针对于十二亿人口的中国，是构不成一个阶层的，更构不成一个阶级。”


  他眯起眼睛望着我，想了一会儿之后说：“我终于明白了。”


  我说：“我很高兴你接受了我的看法。”


  他说：“你别高兴得太早。我还没彻底接受你的什么看法。我只不过明白了，我们原来在对阶级和阶层的理解上存在着很大的分歧。你认为，阶层和阶级的概念，需要由一定数量的人群构成，是么？”


  我问：“难道你不这样认为么？”


  他说：“我当然不这样认为。阶级是由社会地位和经济地位所决定的。阶层是由同一阶级中的等级差别而区分的。怎么能以人的数量多少而论呢？如果按照你的观点，那么你倒说说看，在你们中国，究竟一个什么样的数目，才可以被认为已经构成了一个阶级或阶层呢？一万？几万？十几万？还是几十万、百万人以上？”


  他这一问，居然把我问得一时语塞。


  “是所有的阶级或阶层都以大致相同的数量存在才能被认为已经构成了，还是不同的数量？如果大致相同，岂不荒唐？因为地球上目前还没有一个阶层人数大致均等的国家。这并不像你们中国小学校里按照男女生比例配划班级那样可以由人的意志来决定。如果数量不同，又为什么不同也可以被确认呢？那被确认的依据，是不是恰恰推翻了你以人数分阶级的观点的不正确呢？”


  我不但语塞，而且懵懂，更加不知如何回答才好了。


  那一天，他与我辩论了一下午才离去。辩论的结果是——我承认我过分片面地强调以人数为前提来作为是否正视一个阶级的存在是机械论了一点儿；他承认他若企图评说中国目前已存在着“官僚资产阶级”和“官僚买办阶级”，仍缺少足以说服人的立论数据。


  我们在这样一点上达到了初步的共识——在中国，在目前，明目张胆的官僚资产者和官僚买办者，尽管很少很少，尽管一经证据确凿地揭发和指控便大抵会落得个身败名裂的下场，但变相的，似乎合法化了的，由儿女或至爱亲朋们间接“操作”，目的在于为家族暗敛私财的商业现象，已成为“中国综合征”之一征，“中国特色”之一种。


  他坚持认为他们已然形成了阶级。


  而我认为他们只不过组成了一些形形色色的利益集团，还没有扩展到配冠以阶级这一概念的地步。


  最后他用了一个法语词给他们下一个妥协性的定义，由他译成中文是“阶级分子”。


  见我对他的法语式命名大为困惑，他进一步解释——“分子”二字不是我们中国人习而惯之的社会学方面的“分子”二字，如果我那样认为就曲解了他的意思了。应当成物理学和化学方面的“分子”二字去理解。他说这些“分子”的存在，一遇适当的条件，必然发生“分子组合”，那么必然形成我这个中国小说家不甘愿正视甚至有点儿讳莫如深的那一种阶级。


  我洗耳恭听后哭笑不得。想不到和他这个中国话说得极溜儿、一心成为“中国国情专家”的“老外”认认真真讨论什么学术问题似的讨论了一下午，我竟还是给他留下了个文过饰非、巧舌狡辩的下场。


  我这可是为谁们蒙受不白之冤呢？


  我为谁们暧昧为谁们心口不一呢？


  他走后，我坐在沙发上陷入长久的沉思。以我的浅薄的知识，析古剖今，不知怎么，便由中国共产党联想到了大明第一任皇帝朱元璋。由中华人民共和国成立初期中国共产党人枪毙刘青山、张子善一事，联想到韩国判处贪污受贿的前总统死刑，联想到朱元璋亲自制定的《大明律》。


  《大明律》可以认为是大明朝建国初年昭告天下“反腐倡廉”的宣言。其中吏律、户律、礼律、兵律、刑律和工律，乃是针对六部官员的。而尤以律官的吏律条款严厉——大臣私自许官者，斩；结党营私者，斩；应奏不奏者（当然包括报喜不报忧者），或笞，或杖，或罢官，或斩；官商勾结，搞权钱交易者，官越高，罚越严，轻者革职论处、没收家产，重者砍头。


  我记得我还是个孩子的年龄，看到一本关于朱元璋的连环画。讲的是他限定官员，不论功劳多大、职位多高、身份多重要，储姬纳妾不得过三。而他的一名好色又年轻的宠臣，虽已纳三妾，但家中仍窝藏两个娇娆丽人不遣出府去，且夜夜听她们歌唱看她们舞蹈，寻欢作乐。朱元璋得知后，不给替他求情的百官一点儿面子，下旨杀了他。


  这故事当年给是孩子的我留下极深刻的记忆，非是因为明朝律官的严厉，而是因为连环画上的两个丽人画得那么美。朱元璋为了维护他的《大明律》的威严性，竟连两个美人儿也杀了。


  当年是孩子的我，多么替那官、那两个美人儿难过啊！


  而朱元璋的爱婿、驸马都尉欧阳伦自以为是皇亲，目无法纪，指使奴仆私自贩茶出境——在今天叫作“非法贸易”或曰“走私”，也令朱元璋大怒，不顾女儿的哀哀哭求，连皇后的面子都不给，竟将爱婿也“斩立决”了。


  成年之后，尤其腐败盛行的这些年，才渐悟法对国的无比重要性。于是每每想到卡龙达斯，感慨他以身殉法的壮烈。


  卡龙达斯是六世纪古希腊的一位伟大的立法者。在他制定的诸多法律中，有一条是：公民不得携带武器参加集会。


  有一次卡龙达斯不慎佩剑走进了一个会场，当即有人指责他践踏了自己制定的法律，该受到严惩。


  他庄重地说：“向宙斯发誓，我会维护这一条法律的。”说罢，毫不犹豫地拔出剑来，自刎而死。


  每想到这则历史记载，我总替卡龙达斯的死惋惜不已，甚至不平，有点儿憎恶那个当众指责他的人。


  一个伟大的立法者，显然比我们常人更加深知法的神圣性，因而才不惜以自己的死向后人进一步昭明这一点。


  近日报载湖南省岳阳市进出口商品检验局领导班子三名党组成员、七名局务会成员中，除一人外，全部贪污受贿。一个乡，一个县，一个局，一个市的最高级官员集体贪污受贿之案例，仅近三年以来，在中国大约已有几十起了。中国官员的腐败，正以塌方式的现象接连不断地呈现着。与世界上其他法制国家相比，这实在是令中国汗颜的事。


  如上的一批贪官污吏的存在，以及他们在经济领域内依仗父辈权势与奸商勾结牟取暴利的子女们的存在，的的确确证明着“官僚资产者阶层”和“官僚买办者阶层”日趋形成的可能性。


  这是一种夸大了予以评说会被斥为“左”，而轻描淡写地予以评说甚至态度暧昧地替之遮丑则等于揣着明白装糊涂的现象。而若根本没人来说，那么这样的社会某一天涣散而沙化是一点儿都不奇怪的。并且，简直还很活该！所幸质问之声不曾间断。公开的质问和不愿公开的质问，不是少了，而是渐多渐大起来。


  



  三


  



  在我修正此书的日子里——北京和各地正在召开“两会”。报载，北京市检察院在向“两会”所作的报告中公布，二〇〇九年一年提起公诉的百万元以上的贪贿案便有四十七件。


  多乎哉？


  少乎哉？


  白痴才会认为，仅有那么四十七位贪官，他们悉数都被绳之以法了。


  这四十七之确数，想来该是多大一个群体中的“倒霉者”呢？


  东窗事发的这些，和深潜未现的那些，该是一比几的比例呢？


  这么一想，并且推及全国的话，我觉得，他们究竟够不够得上一个阶层，自己倒真有点说不准了，也是在我与我的法国记者朋友唇枪舌剑的辩论中，时时置我于被动之境的两难之点。站在这个两难之点上的一切大小官员，一切知识分子，乃至一切中国人，除非矢口不谈腐败二字，若谈，自己们首先就都难免地尴尬了。作为一种思想方法，分清“九个指头和一个指头”是对的。


  但“一个指头”肯定不是“一”啊！


  它显然是代数中的X。谁能较为说清，如此这般的X，它所代之数是多少？谁又能肯定地证明，所谓“九个指头和一个指头”，不是“社会能见度”不高情况下的比例，而实际上是“八个指头和两个指头”“七个指头和三个指头”“六个指头和……”不愿想下去。谁敢言“社会能见度”已很高了么？如果不高是一个事实，谁又能限制别人推测的自由呢？而“社会能见度”，这又是只有民主才能解决的问题。所以我这一部书，不管再怎么修正，也只能是所谓文人的“印象书”。我也只能写到这个份儿上。我手边是有一些似乎权威的统计数字的，但我一向并不很信。那么，便保留“印象书”的原貌吧。


  我的法国记者朋友真诚地希望我和他共同写一本分析当前中国社会各阶层的小册子。我谢绝了他的好意。我怕我们会在写的过程中不断地发生不愉快的争论乃至争吵。我请求他牺牲他计划内的中国版权，支持我单独写。他以友情为重，同意了。


  以上便是我决定写这一本小册子的始末。


  


第一章　当代资产者阶层


  在商业时代，没有资产者阶层是匪夷所思的；没有买办者阶层也是匪夷所思的。好比水族馆里没有鲨鱼，没有巨[image: ]或没有鲸，没有豚。也好比动物园里没有狮、虎、豹、熊、犀、象。它们是水族和兽纲中最不可或缺的种类。没有它们的存在，水族馆不算是水族馆。动物园又何谓动物园？资产者阶层和买办者阶层，是商业时代繁荣链上最重要的一环，是商业时代的酵母。没有他们的存在，商业时代只能是一种幻想、一种传说、一种愿望。恐慌于他们的存在的人，是“叶公好龙”式的人。我们有理由反对的，只应当是“官僚资产者阶层”和“官僚买办者阶层”的滋生、形成和存在，而且必须毫不动摇地加以反对。因为这两个以官僚为母体，受孕于资产者阶层和买办者阶层的“杂交阶层”，对于权力的腐蚀性是无可比拟的，对于普遍的商业原则的破坏性是巨大的，同时必定等于对全社会的公平意识实行强奸。它们使商业委身于权力，因而使商业的行径近乎于“偷汉子”。它们使权力卖淫于金钱，因而使权力形同暗娼。结果是商业和权力，同时变得下贱、卑鄙又肮脏。一个“官僚资产者”和“官僚买办者”层出不穷的社会，哪怕他们还没有形成为阶层，都是在本质上难以真正建设起所谓“精神文明”的。他们对全社会的污染和危害，一点儿也不逊于黑社会和流氓团伙。虽然他们表面看起来比黑社会斯文，比流氓团伙体面。


  中国的资产者和买办者们，当然已经阶层化了。


  资产者中，也当然不乏由我的法国记者朋友定义了的“阶层分子”。对于他们，实际上没有什么格外再加以分析的必要。因为他们的私有财产，主要是依赖于父辈权力的大小而聚敛的。其过程往往简单得令人咋舌，几乎完全没有什么真正的商业的意义可言。“中国特色”在这一点上具有极大的讽刺性。在中国经济秩序还没来得及形成的几年里，他们往往很容易地就能从银行贷出大笔款来，而且往往是无息的或低息的，然后迅速投机于最初的股票买卖或房地产买卖。对于他们没有所谓风险可言，因为他们得天独厚，信息灵通，买入顺利，卖出及时。在别人来不及反应和动作时，他们已然作出了反应实行了动作。当别人被“套”住时，他们早已携利别往。当一些地方呼吁建立经济秩序的声浪高涨时，他们的身影早已出现在另一些有机可乘的地方。对于他们，“游戏规则”差不多总是滞后产生的东西。而所谓机会，总好像是有人专门为他们创造的；或者，为他们预留的。他们的后边，似乎有一个“机会服务团队”，或曰“机会黄牛党”。


  二十世纪九十年代，中国一个沿海小市营造起了开发热潮。我曾在那里见到过他们匆匆而来匆匆而去的身影。因为那在当时是中国又一个提供地皮炒卖大好时机的地方，所以几乎成了他们的一个“会师地”。我是应邀去参与一次电视剧策划的，他们是为地皮炒卖这一种商业“游戏”而去的。他们中的某些人，甚至有半大不大的官员陪同，充当“高参”一类角色。我到后黄金地段皆已有主。那当然是一纸空文就了结的事。他们转手倒卖地契，旋即乘机回归，坐收其利。一亩地价翻涨五六十倍甚至近百倍，他们“创收”之丰可想而知。短短的数日内他们便暴发了一次，并且同时享受了一次愉快的旅游观光。


  然而这一切都是在合法的范围以内进行的。只不过这种合法进行的商业“游戏”，是别人没法儿也没资格“玩儿”的罢了。


  如今那小市的开发热早已冷却，因为地价在炒的过程中涨得失去了开发利润。当然也有人倾家荡产在那里，不过绝不会是他们中的某些人。


  钢材、木材、煤炭、石油、水泥、烟、酒，凡是曾一度紧俏过的商品，哪怕属于国家调控物资，几乎都为他们中这一些人或那一些人所染指过。“卖批件”“卖条子”这一种现象，在中国曾经是见惯不怪之事。王宝森不是挪用过两千万元人民币给他的情妇去做生意么？他难道不是先成了阶下囚，才详查出这一条罪状的么？否则，“挪用”将不成其为罪名，可以堂而皇之地说成是北京市副市长亲笔“批给”的。有权支配几十亿美元的一位官员，“批给”谁两千万人民币做生意还不是小事一桩么？公开的对外的对付审计的招牌往往是“集体所有制”，实质上百分之百的不折不扣的是“个体”的。非说“集体”，也是他们自己那一个小“集体”。赚了一概划个人账号，亏了算国家为繁荣“集体经济”交“学费”了。亏个一干二净算全交“学费”了，挥霍了也算全交“学费”了。在中国经济秩序杂乱无章、剪不断理还乱的几年里，国家如此这般交了许多不明不白的“学费”。当然也不能说完全白交了，毕竟地使他们先富起来了。甚至，也能说交得“不明不白”。


  切莫以为他们富起来了便都是些非常幸福的中国人了。其实，除了在资产的占有方面和优越的物质生活的享受方面他们足以高枕无忧而外，他们内心深处依然是郁闷多多的，依然是些倍感失落的中国人。老百姓的郁闷和烦恼是可以找个倾诉对象诉说的。老百姓是有权利通过发牢骚甚至诅咒骂娘对现实宣泄不满的，他们却丧失了这种宣泄的权利。因为他们已然是现实的最优先而且最实惠的既得利益受用者了。老百姓发牢骚或诅咒现实的时候，他们只有充聋作哑缄口不言的份儿。老百姓骂娘的时候，他们总感到那等于就是在骂他们自己。他们都清楚，许许多多中国人的眼睛始终在盯着他们的一举一动。他们和老百姓之间的鸿沟，是再也没法儿填平了。起码在他们这一代是没法儿填平了。而他们的上一代，亦即他们的父辈们，原本是些曾为拯救中国老百姓的命运出生入死、功勋卓著，因而曾深受中国老百姓爱戴的人物。这一种关系的失落，乃是他们于中国当代诸种失落之一种，最心有千结之一种，最欲说还休之一种，最惴惴不安之一种。不要单看他们在现实中的表现便以为他们并不在乎，事实上他们中相当大一部分人是很在乎的。又由于他们也清楚，他们从现实中依赖父辈的权威和名望获得的越多，父辈乃至家族在中国人中的声誉和威望越下降。他们的失落，他们的惴惴不安，包括他们难免常有所生的愧疚，便越加困扰他们。获得和丧失恰成正比，这一正比将是他们心口“永远的痛”。


  他们中四十岁以上的大多数，都是在中国共产党正统教育下成长起来的。中国共产党才是他们的精神父母。而且曾是他们绝对崇敬之绝对忠诚于的精神父母。相比而言，他们的慈父爱母，倒更像是他们的奶娘，更像是受了共产党委托教诲他们成长的监护人了。他们从小就曾立志要当“革命接班人”。只不过“革命接班人”五个字，体现于他们的意识，与体现于老百姓子女的意识，内容是大不相同的。老百姓子女立志要当“革命接班人”，往往意味着要当比是工人的父辈更不计所得的工人，比是农民的父辈更肯付出的农民，比是教师的父辈更优秀的教师，比父辈更服从国家和“革命”对自己命运的统筹安排，比父辈更勇于更乐于为国家和“革命”到最艰苦的地方去一辈子从事最艰苦的工作，并以此为荣。而他们立志要当“革命接班人”，往往意味着最终要接父辈的班，要像父辈一样身居要职，要像父辈一样为国家为“革命”实践文治武功并受人们的普遍爱戴。这一种意识尤其较早地成熟在男性的“他们”的世界观里。


  “文革”粉碎了他们的理想，嘲弄了他们的志向，颠覆了他们的世界观。正如硬性地，根本不可抗拒地改变了正在成长着的千千万万中国青年的人生轨迹一样。


  最虔诚也自认为最有资格顺理成章自然而然地继承“革命事业”的他们中的许许多多人，竟一夜之间成了方式极为粗暴严酷的“革命”对象，成了“狗崽子”，成了连最起码的尊严、家庭安全和生命保障都没有能力维护的人。这一种袭击是他们做梦也没想到的。


  “文革”结束以后，江山疮痍，人事皆非，改朝换代，百废待兴。


  这时的他们，终于算是结束了含冤赍愤流徙民间的苦难，终于可以理直气壮地“讨个说法了”。


  而仅仅为他们的父辈平反，为他们的家庭恢复名誉那是不够的。


  必须也为他们被耽误了的人生作出适当的、较令他们满意的安排。


  事实上中国也以它特有的种种方式这样做了。但首先是向他们赎罪。需要直接以国家的名义进行安抚的也首先应该是他们。因为他们具有特殊的、意义深远的代表性。这一种安抚亦表明对他们的活着的父辈的承诺。而这一种承诺又几乎是必需的。因为中国的政治需要他们的父辈继续参与并起巨大的作用和发挥稳定的影响。如同一切做父母的人们一样，这些年事渐高的中国政治老人，不可能不替他们的并不年轻了的子女们未来的人生前途分心考虑。免除他们的后顾之忧，对于当时的中国政治显然是必要的，而且可以说是十分必要的。这一种安抚又表明对在“文革”中被迫害致死的功臣们的祈恕。同时也是国家良心自身获得慰藉的方式。否则国家精神难以甩掉它所背负的沉重的“文革”十字架，而较快地从冤气孽障之中突围出来。


  这是一种情感色彩浓重的突围。


  它符合中国政治的历史特点。


  这是一个国的“韦斯巴芗式”的两难之境。


  据说在这位古罗马帝国的皇帝加冕时，有心测试他的主教，将皇冠和法典放在天平的两端。如果他双手捧起皇冠，天平倾斜，法典就会当众落地。如果他首先捧起法典，以证明自己对法的重视程度远胜过对皇权的重视，那么皇冠也会当众落地，而那对于他意味着不祥之兆……


  仪式规定他不可以同时拿两样东西。于是他只得连同天平一起捧了过去。而中国摆脱两难之境的办法是——只从所谓“太子”中选拔了少数人培养从政。他们的人数在今天一一算来，十个指头数两遍也就差不多全包括了。时值中国的经济要腾飞，其余的他们便被鼓励去经商。


  如果中国人较为平和冷静地想一想，则就不难得出结论——在文化、艺术、教育、科技、文学和学术等等领域，中国的高干子女是很难有所作为有所成就的。他们从小就距这些领域甚远，而离中国政治太近。在他们自己以及他们家族的观念中，从政才应该是他们的第一选择。这一点尤其体现在高干之子们，以及他们的父母们的思想意识里。在中国共产党执政的前几十年中，这一点几乎成了一种根深蒂固的“思想传统”“血缘原则”。


  我知道二十世纪八十年代初有一位相当走红的女电影明星，与一位父辈姓名掷地有声的高干子弟双双坠入情网。而他的母亲坚决反对，并且严厉地批评他说：“中国没适合你的女孩子了？干吗非要从边边角角的人堆儿里找对象？”而他的父亲已在“文革”中被残酷迫害致死，其实家族中已没了权力支柱。除了从政，中国以往的高干子弟们还适合选择其他的什么职业呢？总不能在“文革”结束后，依旧撒手不管地打发他们还去当普通一兵、当工人、当农民、当机关小办事员吧？于是他们被鼓励去经商，在当年的中国几乎可以说是自然而然的，甚至可以说“幸而”中国又为他们提供了一条前所未有的新出路。


  当我们中国人析明了以上背景，我们似乎也就对某些高干子弟如今在中国商界的如鱼得水游刃有余看待得较为符合中国特色、较为客观温和了。


  “那就让孩子们到商业领域闯一闯吧，中国将来也需要商业人才。”


  这句在民间几乎人人皆知的话，即使是杜撰的，即使严格地要求不应打上引号，想来也跟原版的意思差不太多。


  而既然当初是鼓励他们去“闯一闯”的，那么肯定要给他们“闯一闯”的种种必备的条件和万无一失的保障。这些条件和保障如果给别人，别人也会“闯”出一份产业的。但作为中国人，这一种平等的要求，在当年的中国，是单纯幼稚的要求，现在也是，具有“不可理喻”性。正如以这一种单纯幼稚的平等要求的意识看中国现象，皆具有“不可理喻”性一样。


  事实上，当我们中国人看着他们中的某些人如今俨然加入了中国资产者阶层，并且推断他们家私多少心怀嫉恨诅咒世事不平时，我们也许不大能想到，这些上一代共产党人变了种的子女，当初不得不退离中国政治时，是很有几分依依惜别、几分意灰志冷、几分失落和几分对人生前途的渺茫惆怅的。那才是——“若问此愁深浅，天阔浮云远。”


  当年我曾在朋友家中“有幸识君”。


  当年我三十七八岁，他看去小我二三岁。其父乃调入京城不久的某“地方元老”。他是其家子女中的“老末”。话不多，一副郁郁寡欢的样子。仿佛刚丢了什么贵重之物，来找我那位朋友商议报不报案。


  朋友当着他的面对我说：“你可别见怪，他不是成心冷淡你。他近来心情不好。”


  隔了会儿，又当着他面对我说：“他被从‘梯队’名单中划掉了。”


  我困惑，不禁地问：“什么‘梯队’？”


  “干部接班人‘梯队’呀！”——朋友回答了我之后，转而劝他：“想开点儿，你现在经商不是也挺好嘛！当官的有车，你也有车；当官的有秘书，你也有秘书，而且可以任由你随时聘换更年轻、更漂亮的秘书；当官的出国，你也可以出国；当官的请客，谱儿大了违反党纪，你请客，不论多少钱一桌那也是商务需要，你还想咋的呀？”


  他阴沉着脸说：“但有一点我已经明摆着和他们不一样了。他们的儿女将来填简历时，父职那一栏是高干，我的儿女将来可怎么填呢？”


  显然，对于做了官员的别人家的子弟，他们是很羡慕的，也是很不服气的。他们这一种仿佛遭到了排挤的心理上的不平衡，注定了以后必然要通过为个人和家族聚敛财富获得匡正。何况财富是种一旦开始聚敛，必定专情独钟的东西；一旦开始喜爱，永远觉得自己拥有太少的东西。


  法国的一位巨商，有次拜见阿拉伯某石油国的国王。金碧辉煌的宫殿使他惊叹不已，头晕目眩。


  过后记者问他有何感受。


  他说：“这真是一次不幸的拜见。从今以后，我觉得我是一个穷光蛋的感受，恐怕将笼罩我一生了。”


  商界使年轻的他们眼界大开，在他们接触某些中国香港的、台湾的和日本的、韩国的、新加坡的以及欧洲的商人们时，他们肯定地也有自己仿佛是“穷光蛋”的感受。这种感受肯定加剧了他们“只争朝夕”的急迫感。替自己的将来和家族的将来聚敛更多的财富，正是在这一种急迫感的鞭策之下成为一种原动力和使命的。因为他们渐渐地悟到了，中国的民主进程虽然缓慢，但还是比他们所预料的速度要快得多。在这种速度中，一旦退离了中国政治，那么也就几乎意味着是与它的“诀别”了。今后，若企图使自己们不沦落为普普通通的些个中国人，除了站立在个人财富上，显然已经没有什么别的东西再能垫高他们自己了。而他们原本是和普普通通的中国人不一样的啊！


  我知道这样一件事——他们中的一个，某次与一位意大利商人会晤时，对方问：“打算同我们合资经商，你能出多少本金？”


  他犹豫了一下，横横心反问：“三千万元如何？”


  对方又问他是人民币还是美金。


  他说是人民币。


  对方不屑地摇摇头、耸耸肩，通过翻译告诉他——请他记住，在和欧洲人洽谈商务时，资金的概念一向是以美金来计算的，否则容易产生故意骗对方上当的误会。


  那一项商务由于对方嫌他的资金能力太渺小而没谈成。


  他却从此明白了人民币原来在外国人眼里是多么“跌份儿”。


  现在我校改和修正此书时，“人民币”在世界上的地位已大大提升，“改革开放”在中国之成就也已举世公认。事实证明，中国当年一批头脑清醒的政治老人们对我们这个国家的宏观设计，不管有多少令今人质疑的方面，但基本是正确的。并且我进一步认为，非一人之功，而是一个思想解放者的团队的卓越表现。在当年，他们的义无反顾的坚持，以及反对者们的义无反顾的反对，千真万确地仍可用“路线斗争”来形容。此种斗争未再一如既往地残酷无情，亦是中国之一大欣慰。


  我还知道这样一件事——他们中的某些人，某次在北京接待某几位香港的富商子弟，为了在虚荣心上一争高下，乘坐奔驰六百或劳斯莱斯，要求他们的夫人或准夫人佩戴上最名贵的项链和钻戒……


  结果当然是他们的虚荣心获得了极大的满足。


  但过后他们又彼此挖苦和嘲讽自己们的庸俗。


  因为宴后当他们欲付账时，对方们中的一个阻止了他们，淡淡地说：“我在这里等于是回到了自己家里一样。在我自己家里朋友们聚在一起吃顿饭，我岂能让你们掏钱买单？”


  原来那五星级饭店的百分之九十的股份归于对方家族的名下。


  “外向型”的比照，的确常使他们相形见绌。于是他们再多利用一次父辈们的显赫名声或权力关系之念头油然而生。他们知道这是不好的，也明白每多利用一次就贬值一次，但却还是一定要利用的。因为那是他们在现实中唯一可以利用的。有时利用了直接谋利，有时利用了间接谋利，有时仅仅利用了支撑自己们表面卓尔不凡内里非常虚弱脆薄的自尊。若他们的父辈们已经退位了，或根本就不在人世了，他们则便难免地心生惶惶的危机感，如同即将被富贵生活所弃的娇宠小儿。


  他们虽退离了中国政治舞台，却仍密切关注着它的云诡波谲潮汐变幻，时常暗自分析这种种变幻对他们的存在有利还是不利。“反腐败”“反特权”声浪高涨时，他们中某些人的内心里意乱弦惊，悄然遁往国外，很是担忧自己不幸成了祭畜，被政治高高拎起抛给民众以平不满之怨。前几年有些经济学家高谈阔论“中国的资产阶层不是多了而是太少太少，需要立法加以重点保护”，这话他们很爱听，仿佛是替他们所作的正义的宣言。有些法学家提出应像西方一样，将“私有财产神圣不可侵犯”一条确立为国法至高无上的一条，也很令他们暗生感激，觉得在中国“知音”还是有的。


  我没通读过我们的宪法和刑法，不知这一条是否已经确立了。但是我可以肯定，即使确立了，他们也难以高枕无忧。


  现在，众所周知，中国宪法已补上了“私有财产不可侵犯”一条。这已是好多年前的事了，我当时曾戏曰：“老百姓没有多少财产可被侵犯，故几近于富人财产保护法条。”我并未公开反对过，内心里却是有几分不以为然的。如今想来，我当时的不以为然，确乎意味着思想上的几分偏执。我未免太纠结于“私有财产”的是否清白，而又未免太忽略这样一个事实——中国的宪法若无以上一条，首先对于招商引资是大不利的。其次，即使当时看不出那一法条与财产少得可怜的一般公民有什么意义，但却总归也会发生些关系的。比如现在的“拆迁纠纷”，觉得显失公平的公民若依法维权，往往也得在法庭上依据“私有财产不可侵犯”和后来的“物权法”据理力争。


  他们最是中国一些处于“不可名状”之状态的人。


  他们总担心中国哪一天又发生“文革”般的动乱。而他们多年来苦心聚敛的家财私产顷刻化为乌有。不管谁向他们保证这一种情况是绝不会发生的，都不能彻底打消他们的忧虑。


  他们观察着中国的现实常不禁地暗问自己：我是可以无忧无虑地以富人的身份在这个国家里永久居住下去的么？


  于是他们将人民币兑成坚挺的美元，并且储往国外银行。


  于是他们常将一份或几份外国护照放在随手可取的保险之处。


  非走不可时去香港么？


  香港业已回归。


  去台湾么？


  “台独”势力一直表现得极为活跃，去了恐怕会成为新闻焦点，染上他们实在不愿沾染的政治色彩。


  新加坡太小太近。日本这个国家的商业已经成熟到快软烂的程度了，除了商的本能膨胀几乎再就不可能发生别的什么激动人心之事了。他们怕被那一种软烂的商业社会陷没了。英国这个国家的贵族传统太悠久，在国民意识本性上尊崇的是贵族，是绅士，而不怎么真的尊崇富人。何况自己果而去了的身份又只不过是一个中国富人。法国比较理想，但是华人在法国不太受待见，属于还能勉强容忍在法国生存的人种，尽管目前看来中法关系发展得不错。德语难学。意大利、加拿大、澳大利亚经济发展前景不太乐观。挪威、瑞典、瑞士太寂寞，它们的中青年人也还耐不住那一种恒久般的平静寂寞纷纷往国外跑呢！


  似乎只有美国还值得一去。可美国太民主，平等意识太强。倘知道了自己富起来的底细，会不会瞧不起甚至轻蔑了自己呢？何况美国的华人已经太多，而且成分复杂。“民运”分子们会不会将自己当成他们敌视的一个活靶子不断地进行攻击性骚扰呢？


  再说，离开中国，去到国外，得有多少外汇储备，才有可能维持住一位富人的体面的生活水准呢？拥有名车、别墅、遗产的外国富人多了去了。


  几百万美元够么？


  细细一寻思，心里没底。


  好比孔乙己数茴香豆，觉得实在是“多乎哉？不多也”！


  他们清楚，在美国“百万富翁”其实已是一种时过境迁的说法，根本算不上真正的富人。哪一片社区都隐居着一些，过着和别人差不太多的日子，进行着并不比别人阔绰的消费。如果苦心聚敛了一笔私有财产，最终不过是移民到美国去过那么一种许多方面都和别人差不太多的生活，那又何必呢？那么他们在中国的自我感觉还要远比在美国强啊！在中国他们起码是人上人，起码被羡慕，最最起码也是被眼红被议论啊！


  而在美国，他们将不太可能成为人上人，不太可能被羡慕，甚至也不太配被眼红议论。


  而这连想一想都是着实令他们沮丧的。


  再说，到了美国他们干什么呢？继续经商么？在美国经商，赚钱可比在中国难多了。没了曾经有过的在中国经商的便利条件，他们也几乎就彻底没了自信。


  倘其他什么都做不来，因而什么也不做，那不就等于坐吃山空了么？


  自己的外汇储备经得起自己坐吃无患么？


  经得起几代呢？


  如果仅仅经得起自己这一代，那么下一代、下几代的命运又将会怎样呢？


  他们更清楚，华人后裔，倘在美国跻入富有的上等人的阶层，并且一代代保持住这种身份，谈何容易！


  我们了解他们内心里以上种种忧虑、种种苦闷烦愁后，是否会对他们也生出一丝同情呢？


  当然，这么说，有些滥施同情的意味儿，有卖舌帮腔之嫌。因为中国毕竟还有六七千万尚未脱贫的农民；有日益增多的一大批又一大批的失业者；有“希望工程”和慈善事业救助不过来的、上不起学的穷孩子……


  爱迪生曾说过：“如果富人们的生活，真如穷人所想象的那么幸福，他们才会真的感谢上帝。”


  我的本意，其实也不过就是爱迪生这句话的意思。


  “他们”中的男人，是些缺少友情的男人。因为聚拢于他们身旁的，十之七八是正图利用或攀附于他们的男女。他们必得提防那样一些男人的手趁他们不备伸入他们的衣袋。他们必得经常告诫自己，别一次又一次被亲爱于他们的女人颠覆了他们的夫妻关系。因为每一次夫妻关系的破裂，对别的男人们是多么心力交瘁苦不堪言的过程，对他们其实也同样是。有钱人之离婚，有由于有钱而造成的别种样的麻烦。文化层次较高的，人格独立精神较强的，不太容易为虚荣所惑的男人和女人，一般不会轻近他们的社交范围。他们也从内心里很反感那样的男人和女人的高傲与孤芳自赏。素质太差、文化层次太低的男人和女人，根本没机会结识他们。追随于他们左右的，几乎永远是一些精明的、专善仰人鼻息的、唯他们马首是瞻的、不耻于时时表达忠心的，介于有自尊和没自尊、有身份和没身份、卑俗和斯文、优秀和平庸之间的男人，以及年轻的、漂亮的，介于单纯与不知廉耻、浪漫与放纵、多情与多智、现代与现实、天使与妖姬之间的女人。某类人们因具有太显明的被攀附的意义和被利用的价值，身旁也就大抵只能聚拢着些介于优秀和平庸之间的男人，以及做派现代目的现实的女人了。这符合人类社会的寄生规律。像他们利用他们父辈的权力能量和影响一样，他们自己的能量和影响往往也被直接或间接地借助与利用。他们有时会对那样一些男人或女人心生厌恶，弃之如弃旧履。但有时也会遭到那样一些男人或女人的背叛——当他们身价跌落在特权阶层渐渐失宠之时……


  他们几乎都是些不读书的人，尤其不读小说、诗、散文。他们从天性上轻蔑文学，极端讨厌作家。如果他们欲请某位作家赴宴，那作家还真的受宠若惊打算前往的话，那么一定要有思想准备，大约自己的笔要为他们“服务”一下了。


  但他们却读时事报刊，偏重于读海外的，并且从不排斥某些对中国立场暧昧甚至立场“反动”的报刊。他们有许多渠道收集到这类报刊。海外舆论对中国局势的分析、预测和评说，一向能引起他们较浓厚的兴趣。尽管他们对中国政治了解得并不少，也不乏独到的甚至是深刻的敏锐的见解。流传于中国民间和海外的“小道”政治消息、动态、“内幕”、“秘闻”什么的，其实往往源于他们的有意无意的提供。他们通过报道“出口”和“出口转内销”的方式，杀伤可能危害他们及他们家族利益的、因而令他们不快的中国政界人物的形象，同时为那些可能对他们及他们的家族利益有帮助的、受他们喜欢和拥护的中国政界人物树立口碑。


  他们像某些司机从心理上逆反交通警察一样逆反“中纪委”的存在。尽管“中纪委”并不意味着就是由一位铁面无私的当代包公坐衙的开封府。


  他们当然不进影院，也当然不看国产电影。但这并不妨碍他们偶尔宴请影视明星。


  他们颇喜欢高尔夫球。情绪好时，也打保龄球或台球。


  他们中有人是围棋和桥牌高手，也有人骑艺不俗，可驰骋于跑马场。


  倘有外国足球队到中国来进行比赛，他们一般是不愿错过观看机会的，并且总持有一等票位。但他们绝不是球迷。谁若将他们与球迷相提并论，那等于是在侮辱他们。


  国外的交响乐团、芭蕾舞团、时装队或花样滑冰队到中国来演出，在现场每每可发现他们的身影。他们矜持地向熟人点头时，仿佛在说——“这我怎么会不来呢？”


  人生苦短，现在，他们也老了。中国人在举凡一切公开场合，很难再见到他们的身影了。中国的一切文艺演出，他们早就看不上眼了。外国的不论多大的明星甚或大师以及世界一流的文艺团体在中国的演出，一概激不起他们的欣赏欲望了。因为他们早已在国外欣赏过了。若论对文艺的欣赏水平，他们无疑是中国眼光最高的一些人。他们大抵已不再在商海中弄潮了，先后做起了深居简出的“寓公”。或在中国，或在国外。其实，他们从未真正爱过商业，这一点是他们与中国一些卯足了劲儿在商场上往前拼的商业“骄子”们最大的也是最本质的区别。他们大抵连对政治也不复像以往那么关心了。他们明了他们已经安全，并且竟然特别体面地安全着。这于他们已差不多是如愿以偿了。当初也许否，而今不后悔。他们曾是中国这大舞台上某一折戏中的主角，也是后来冷眼旁观的看客。他们经历了寻常之人经历不到的事情，看到过寻常之人难以看到的真相，体会过寻常之人难以体会的况味。他们禅透了“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”的世事规律……


  而当年，他们都坚定不移地支持“改革开放”。似乎都觉得“改革开放”的步伐太慢太慢思路太僵化保守，仿佛早已超过了他们的忍耐限度。


  可谁若问，依他们看来，还应该怎样“改”怎样“放”？他们却又往往三缄其口莫测高深。不是说不出来，也不是懒得说；而是觉得，也许还是不说为好。


  其实他们内心都曾封闭着一股强烈的激情。那激情更适于通过慷慨激昂的政治演说，运筹帷幄机智幽默的外交谈判，身临战争前沿麾下千军万马指挥若定来体现。然而在今天，这太是过去时的“童话英雄主义”式的向往了。他们也早已悟明白这一点。所以他们内心里的激情的火苗都渐渐熄灭了。


  他们的“不可名状”的状态，说到底是这么一种感觉——既不甘心一辈子像他们现在那么活，一辈子做他们现在所做之事，又前瞻后顾两茫茫，找不到另一种或比现在更好的活法，以及比现在所做之事更能体会到满足感的事。


  相比于他们，在他们看来，那些一辈子兢兢业业、任劳任怨，似乎永远不思改变地从事俗常职业的人，简直是一些成仙得道之人。他们也体恤芸芸众生没资格没能力与自己命运抗争的处境，但是非常羡慕芸芸众生满足现状自得其乐的“境界”。正是由于他们的内心永远难以达到这一种安于俗常的“境界”，才总是无可奈何地处于“不可名状”的状态。


  今天的他们，早已从当年那一种状态中超脱了，简直也可以说超越了。故以他们的眼来看中国诸事，看得比许许多多自以为明了透彻的人更明了更透彻。但是他们往往不与人道，不屑于。若谁被他们看得起，成了他们的朋友，谈到中国之政治，他们往往一开口便会令对方缄默良久，那种睿智，那种精辟，不由得你不肃然起敬。今天之我，也不复是当年那个“世人皆醉我独醒”“拿起笔来作刀枪”似的我了。若读者以为我是在巴结，那也随便。而于我，只不过是在补充我的印象。我觉得，他们中有人更像是另类的“红学”专家，将“中国红”解读得入木三分，且更善于从“红”中看出别色来。时代转型，总是会必然地派生出些前所未有之人。当年的时代选择了他们，他们也趁势而上，顺势而为了。情愿也罢，不情愿也罢；得意也罢，失意也罢，一言以蔽之，时代产物而已。并且，已成往事。真的，我不复再能像当年写此书时那样，对于他们曾靠的是特权而耿耿于怀。毕竟，他们的父辈们，曾是新中国的功臣。何况，当年惠利于他们的那点钱，才哪儿到哪儿？比起后来一些贪官们所贿得的巨大总数，连零头还不够！更何况，说到子女依赖父辈的特权，如今这现象也仍不少！今日的那些父辈，比起他人的父辈又算老几？连“脑袋拴在裤腰带上干过革命”这一起码的资本都没有！是以反而便以平心静气的眼看他们了。倒是对于如今的种种以权谋私现象，格外地嫌恶了……


  现在，让我们来说说“他们”中的女人们。据我看来，作为女人，她们十之七八其实是不怎么幸福的。希望她们成为某一家庭的贤妻良母是不切实际的。那实在是太难为她们了。而一个男人居然能成为她们心目中的好丈夫，则这个男人实在是太了不起了。处在男人们对自己们的和自己们对男人们的两难标准之间，她们的身份与其说是妻子、是母亲，莫如说更像是同事、老板秘书、经纪人、股东、“大内总管”或后台老板。


  她们在钱财和情感两方面严控丈夫，但在这两方面却宠纵儿女。


  她们中的大多数，从小都是备受呵护的、娇生惯养的、任性的、以自我为中心的、优越感很强并且具有难以驾驭的反叛性格的女孩儿。


  她们中有些人在“文革”中曾大出风头，甚至大打出手过。当年她们狠起来也是令人恐怖的。当年她们对于别人的悲惨命运和别人家庭的毁灭缺少起码的同情心。但是对于自己命运的曾经沦落和自己家庭受到的冲击却至今耿耿于怀。


  她们几乎从小就本能地反叛一切约束，包括来自父母的约束。她们反叛一切妨碍她们个性自由的外力，但是却唯独并不反叛父辈的权力，深知那对她们多么重要。


  她们是在“文革”中思想渐渐成熟起来的。这成熟意味着她们自认为“已看透一切”，认为“再没有什么假象”能够骗得了她们了。谈论起种种中国话题来，她们的言词往往既准确又尖酸刻薄。但是见解缺乏公允也不深刻。


  她们对于中国政治的态度又厌恶又不敢彻底予以轻蔑。因为她们比谁都更清楚，连天生桀骜不驯的她们，也是逃脱不了中国政治的巨大惯性的摆布的。


  她们自己倒不见得多么向往当一位中国女高干。尤其在她们从商之后，几乎个个都自嘲曾经还有那样的一种向往。但她们很在乎自己的家族中是否仍有人身居地位显赫的要职。倘竟然没有，她们不但是要诅咒别人，甚至也是要嘲讽和挖苦亲人们的不争与无能的。


  她们在经商方面的作为，往往尤胜于自己们的兄弟，起码毫不逊色。而她们直接或间接地借助和利用父辈们权力的稳操胜券、胸有成竹、得心应手，却是她们的兄弟们不得不甘拜下风、望尘莫及、五体投地的。


  然而她们和她们的兄弟们一样，也是些极其缺乏友情的女人。这一方面是由于她们自幼生活在门第观念和等级差别难越的环境造成的，另一方面是由于父辈们在“文革”中的恩恩怨怨造成的。她们在她们的阶层圈子里难觅“知音”。而女人是天生不能没有同性的“知音”伙伴的。所以她们的情感谨慎地、有选择地外延，试试探探地向她们的阶层以外去发现和结交。她们真正看得起的女性并不多。承蒙她们看得起，而且渐渐引为密友的女性，大抵是些中青年名女人。而且必得善解人意，知道怎样才能随时揣摩透她们的心思，善于曲意逢迎，不过分肉麻而又恰到好处。肉麻的逢迎其实并非她们所习惯于接受的。但一点儿也不逢迎她们，平等意识太强，试图完全将她们当寻常女友看待的女人，却又肯定会令她们恼火透顶。


  这样的友情在她们和别的女人们之间是较难建立的。而一旦建立，她们对女友们又是很慷慨大方很讲义气的。


  她们对追随过她们的人多一份责任感，多一份女人特有的人情味儿。但对于对不起她们、伤害了背叛了她们的人，无论是男人还是女人，她们的打击报复又往往比她们的兄弟们更冷酷无情。哪怕只不过是她们自认为谁对不起她们了，伤害她们了，背叛她们了，而事实上并非如此。她们意识到打击错了报复错了大抵也不忏悔也不内疚，更不请求谅解，索性将错就错一错到底。


  因而我们可以这样说——正由于她们身上几乎共同具有这样的性格特征，才没有被编入“革命接班人”的“梯队”去接受政治上的培养。或者反过来说——正由于她们的显明的性格缺陷不适于从政治方面去培养，或直言明摆着没有培养的前途，她们的性格特征才更显得是共同的特征。


  她们的亲情义务、亲情责任和爱心，在她们的家族中却往往表现得格外动人。最可贵的东西既然不知道这世界上还有谁们配从她们那里获得，又不能像物质的东西一样束之高阁封存起来期待增值，那么也就只有充分地在骨肉亲人间布予了。这体现为一种较封闭的，家族系统内部的，情感的自给自足，是贵族阶层在情感方面的小农方式的循环周转。在家族中谁生病了，往往来自她们的关怀最为上心最为情真意切牵肠挂肚。谁名誉受损生意亏损仕途不遂，也往往是她们表现得最激愤解危救难的姿态最义不容辞上疏下导的努力最活跃。而谁若事涉法案，四处奔走八方呼号组织捞救的，也正是她们。


  她们对于亲人和家族最富有牺牲精神。


  她们喜欢时装但非常不喜欢时装模特。偶尔喜欢的也是外国的。


  她们基本上不看国产电影但却看影视画刊。对于中国的当红的女明星们一概嗤之以鼻，而对于某几位她们认为颇有不凡气质的男演员，往往又视为初恋情人似的不容别人评短。


  她们对珠宝钻石情有独钟，但是颇不愿与珠宝商人多打交道。如果对方经常而又无偿地向她们奉献另当别论。


  她们喜欢名车犹如骑士喜欢宝马。但是当亲自驾驶了短短的一个时期以后又会“移情别恋”，觉得名车也不过就那么一回事儿罢了。


  她们真的从内心里有点儿崇拜的艺术家是画家。她们认为真正有收藏价值的艺术品当然也只是画。


  她们对记者的印象强于作家。前提是如果还没有被记者揭过短的话。


  在她们的心目中“国产”作家是和妓女差不多的一类人，仰人鼻息寄生于政权而又心怀叵测不安分守己。


  她们偶尔也看书。但大抵看的是外国的传记文学，主人公大抵又是名女人。她们真的从内心里有点儿尊敬的是中国体育运动员。实际上她们不可能是较长久地喜欢某“一种”事物的女人。她们的婚姻几乎都不美满。她们几乎都曾一度陷于情爱饥渴状态。她们几乎都曾有过“弗朗西斯卡”情结。但是她们所心仪的男人在中国的现实中又几乎没有。并不爱看小说的她们中，估计有不少人读过《廊桥遗梦》这一册薄薄的美国小说，而且肯定有人感动得泪流满面。她们中不少人对于自己的现存婚姻当成一种家庭义务和责任来维持。


  她们对于当代青年男女间的情爱自由非常羡慕。但是一想到自己的实际年龄也就懒得离婚仿而效之了。她们常常顾影自怜叹息青春不再。因而尤其难以容忍她们的丈夫拈花惹草。


  为家族的长富久安她们忘我地聚敛钱财。同时渐渐忘却了自己是女人，性情特征渐渐变得类乎一些“中性人”。她们精明强干，发号施令之际颐指气使。动念一生，下定决心排除万难不达目的誓不罢休，声色俱厉。这种时候她们使面对她们恭听吩咐的男人们一个个变得太像小女人，而她们自己则变得尤其像男人。如果她们自己的家庭门第较悬殊地高出于她们的夫君们的家庭门第，则她们在“小家庭”中的地位形同女王。


  维多利亚女王结婚不久便和丈夫发生了一次激烈的争吵，原因是讨论到当她的公婆身体欠佳之时，她究竟应该不应该主动前去问安的问题二人发生了严重的分歧。丈夫姿态傲然地离开了卧室，将自己关在他的书房里。维多利亚女王气冲冲地跟在他后面，用鞋尖踢书房的门。


  丈夫高声喝问：“谁？”


  她回答：“英国女王驾到。”


  丈夫未开门。


  她又踢门。


  丈夫又问：“谁？”


  她又回答：“英国女王。”


  丈夫还是不开门。


  等她终于有礼貌地、轻轻地敲了一下门，回答道：“你亲爱的妻子，阿尔伯特。”丈夫才开了门请她进去……


  如此这般的戏剧式“情节”，在她们和她们的夫君之间，肯定是经常发生的。不过，家庭门第低于她们的夫君们，显然不会像维多利亚的丈夫那么“威武不能屈”。因为那丈夫本身也是一位有资格继承王位的亲王，并不将“王”的地位看得多么了不起。


  在“文革”中，她们中有些人由于命运的沦落，由于企图证明自己们与家庭的决裂，也由于被现实逼迫到走投无路的地步，曾一度下嫁给底层社会的男人。但这一种“历史性错误”，“文革”一结束，几乎都由她们自己理所当然地予以“纠正”了。随即她们也是理所当然地又将择偶的目光投向了门当户对的大院里，而在这个太有限的范围内寻找到两心相悦的真爱并不那么容易。“文革”后她们的婚姻在门当户对的大前提来看似乎都比较般配了，但这并没给她们带来她们所希望的幸福。而这一次没有“历史”的也没有“政治”的罪孽，完全是她们自己的责任了。


  于是不禁使我们联想到托尔斯泰开篇于《安娜·卡列尼娜》这一部世界名著中的那句几乎人人知道的话——“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”


  针对于她们，似乎反过来说更为恰当——幸福的家庭各有各的幸福，不幸的家庭却都是相似的。


  是的，由于相似的背景、相似的原因、相似的情况，她们婚姻上的失败以及家庭生活的不幸福，也都自然而然地带有了相似性。


  她们是些当代中国的“安娜·卡列尼娜”。


  她们身边大抵也有“渥伦斯基”式的情人，他们未必是贵族之子她们也不在乎了。但敢肯定不会是平民之子了。她们不允许自己犯那么低级的“错误”。


  她们内心里有“安娜·卡列尼娜”般的痛苦，但却不会陷于“安娜·卡列尼娜”般的绝望。


  她们比“安娜”现实得多，并不非要求情人最终一定“升级”为丈夫。


  她们也是绝不会卧轨的。


  因为她们实在犯不着那样。


  何况现在中国女性们的流行说法是——真爱又如何？这正渐渐成为一种“主流意识”“主流境界”。这为她们在观点上树起了旗帜。作为女性，比起她们的兄弟，她们的性别劣势也是显而易见的。


  他们娶一个比自己年龄小很多的“小家碧玉”，或“文娱圈”里的“娇俏女娃”为妻，似乎不足为怪。


  在后者们，还是幸运，还是荣耀，还等于一辈子有了依赖。


  而她们若和每个月仅有几百元的最高一千多元的“次阶层”男人结为夫妇，不但他们将不知如何做丈夫才好，还将连带得她们自己的身份随之骤跌。


  这是她们顾此失彼的两难之境。一八七七年四月一日，小乔治亲王写了一封信给他的祖母维多利亚女王：


  亲爱的祖母：


  昨天我看到一具好看的木马，想买下来。但我没有钱，请您给我一英镑好吗？


  您的孙儿乔治


  女王回了信：


  亲爱的孩子：


  你的信证明，你还不太懂各种东西的价值，这不好。你应该学会懂得这一点了，而这是人生相当重要的一点，对于你也不例外。等你真正懂得了这一点，就不会再写信向我要钱买什么玩具之类了。


  你的祖母维多利亚


  几天后，她又收到了孙子的信：


  亲爱的祖母：


  我十分感谢您对我的教诲。您的信促使我对各种东西的价值进行了有益的思考。思考的结果是——我把您的信以两英镑的价格卖给了一位收藏家。这样我不仅得到了我喜欢的木马，而且剩下一英镑。您认为，我是否已经真正懂得了各种东西的价值呢？


  您的孙儿乔治


  以上一则逸事，又好比她们对她们的父辈，在价值观念方面的“推陈出新”的“修正”。


  公而论之，她们的父辈们，亦即那些曾经在中国共产党党旗前庄严宣誓，要“全心全意”地为中国人民“服务”一辈子的革命老人，对于子女们的教诲一向还都是比较符合革命者们“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想的。正如英国女王维多利亚对孙儿施以“节俭为荣”的教诲和影响一样。但无奈时过境迁，充当下一代思想教官的，不只是父辈母辈，还有时代，还有社会，还有形形色色的别人。父辈母辈们充当的思想教官，太具有理想主义的色彩。理想主义教育的成果，只能产生于理想主义为主流意识的时代。商业时代乃是主流意识为现实主义的时代。相比于现实主义，理想主义虽然色彩绚丽却未免内容空泛，所以它适合演讲家、鼓动家嘴上说说，不太能成为大多数人身体力行的情愿。而那大多数中，自然包括老一代革命者的儿子、女儿、孙儿、孙女们。他们和她们，为了获得到自己们喜欢的追求的东西，卖父辈们的资历和资格，有时甚至卖他们的原则和尊严，正如乔治为了获得到他所喜欢的木马，以两英镑卖掉他的祖母维多利亚女王写给他的回信一样“聪明”。而且自以为和女王一样，从此真正懂得了各种东西的价值。某些老一辈革命者们的某些后代，卖给了的当然不是什么收藏家，而是卖给了商业时代，卖给了在商业时代必然成为主流意识的现实主义的交换法则。


  于是，上一代坐“上海”“伏尔加”“红旗”，下一代、下下一代坐“公爵王”“宝马”“奔驰”等高级进口轿车。


  上一代住大的或小些的四合院，并且尽量布置得朴素一些，以避免与人民的生活水准形成太远的距离。下一代、下下一代却动辄以百万几百万巨资争购豪宅别墅，且装修唯恐不奢华、不气派。因为他们和她们，是向西方贵族资产者们的生活水准看齐的。父辈们十之七八没有见到过，又由于有着革命者精神境界里的拒奢崇俭的支柱，因而没有横向攀比的目标，也不太会产生横向攀比的心态。他们和她们却不但见到过，而且身心感受过西方贵族资产者们的富贵生活。精神境界里既无原存的支柱，或虽原存过却早已折塌了，也就随心所欲没商量了。现实中既有横向攀比的目标，既有可以达到的捷径，又怎能不使他们和她们向往之追求之，不遗余力地去达到呢？


  波斯王一世居鲁士大帝出身于平民，他的儿子从小为所欲为，不受约束。


  有次儿子对他无礼，他训斥道：“从前我跟我父亲讲话，绝不像你现在跟我讲话的样子！”


  小居鲁士顶撞道：“别忘了你从前只不过是平民的儿子，而我是居鲁士大帝的儿子！”


  他们或她们的父辈们，其大多数从前只不过是些穷苦劳动者的儿子，是些放牛娃出身的人。而他们或她们，现在却是些名声显赫、职高权重、一言一行都对国家产生不可忽视的影响的人们的儿女，或地方首席官僚的儿女。


  这一种代与代的区别，以及由此发生的思想的、观念的，物质追求与精神追求的离经叛道，非是谁的主观意志所能定向的。


  任何事物都是有生命的，从爱情到一种思想到一个政党。而举凡有生命的事物，皆是有生命周期现象的。十二三年是普遍每一个人的生命的周期。两个周期交替之际，人的健康与病弱状态显明，思想的生命要比人的生命长久得多。它是精神生命界中的银杏树。尽管如此，既没有不死的银杏树，也便没有所谓不朽的思想。如果我们心平气和地想一想，则我们就不得不承认，某些堪称伟大却很古老的思想，对于我们当代人的头脑来说，其光耀已如遥远的银河系尽头的一颗颗星一样暗淡了。好比今天的孩子能立刻回答出“希瑞”是美国动画片中手持宝剑、跨一匹长着双翼的白色神马的女斗士，却说不出写过童话《海的女儿》的作家是谁，而且很可能根本就没听人讲过那一则优美又忧伤的童话。


  新的思想的芽，通常都是生长在古老思想的干上的。


  然而我不敢妄谈一个政党的生命的周期也许是多少年。


  我只想说，它的腐败的严重，显然与它的生命周期有着一种内在的可能是必然的关系。正如人体的健康在生命周期交替之际最易受疾病的侵袭与危害。


  目前，中共中央、中组部、中纪委联合颁发了有关文件，它将可能使子女直接或间接地借助和利用父辈的权力谋取个人以及家族财富的现象，受到一定程度的限制。


  时间能使许多事情不再值得人们关注和论道。权力乃是与具体人的生命同在之物。


  我们有充分的根据作如是之想：


  十年二十年后，当一个人企图和另一个人成交一笔生意，一方如果说——“想必你已经知道，我是某某人的儿子或女儿”，又如果他或她的父辈早已随权而故，那么对方一定会感到讶然，感到说得唐突并且说得没有意义……


  或者十年二十年后，当两个青年男女互相吸引，一方向另一方搭讪着说——“认识你很高兴，请允许我自我介绍，我的爷爷是某某人”时，那情形肯定也是极为滑稽可笑的。


  在成熟的商业时代，政治权力，尤其人亡而易的政治权力，根本不可能隔代产生将带来实际利益的神奇效应。


  须知丘吉尔的后代和罗斯福的后代，都正在英国或美国的什么地方过着普通人的生活呐，区别仅仅在于，是普通的富人或普通的平民。除了目前尚存在于少数国家的王室而外，世界上一切所谓名门望族的代的延续，几乎全都注定了是一个走下坡路的过程。


  这乃是时代演进的法则。


  匪兮今兮，亘古如兹。


  我曾与一名北京的出租汽车司机就这一话题交谈过。


  他说：“江山是人家的父辈们脑袋拴在裤腰带上打下的，中国人总得通情达理些，允许人家的儿女辈们沾点儿光是不是？如果连这也不允许，显得咱们中国人太不懂事儿了是不是？说到底，无非就是儿女们凭着老子们的权力地位，轻而易举地捞个几百万几千万的事儿嘛。只要别太过分，只要别太肆无忌惮，只要别太贪，适可而止，只要今后不再那样了，只要把经济真正搞上去了，能使咱中国老百姓的日子也一天天好起来，别弄得今天一批下岗的，明天一批失业的。人心惶惶，人人危机，对他们那点儿摆不上台面儿的破事儿，中国老百姓其实可以猫头鹰似的，睁只眼闭只眼，装成大傻帽儿，装成什么都没瞧在眼里的样子……”


  我很同意那名出租汽车司机的话。


  他的话最能体现普通的中国老百姓的大度。这一种大度在这个地球上也是不多见的。


  所以我倒想向某些“老子”们的某些儿女们斗胆进言，若觉得活在中国的地盘儿上还不至于太委屈自己的话，其实是不必总打算随时往国外溜的。只要你们“自己人”不“修理”你们，中国老百姓是不太会碰你们一指头的。你们是完全可以在中国的地盘内悠然地做富人乃至富豪的。这可比在国外做富人或富豪更现实些。当然，唯一的前提是务必记取那一名出租汽车司机说的几个“只要别”。否则，你们应该明白，猫头鹰是有两只环眼都瞪圆了的时候的。那时它就会发出尖厉的叫声了。按迷信的说法，这隼禽一旦耸叫连声，便是不祥之兆了。真弄出什么双方都不希望发生的事，对你们，对中国老百姓，就都不好了！


  阿弥陀佛，善哉善哉……


  屈指算来，我这一本不三不四的书，出版已经十四五年了。此间，中国之变日新月异，经济发展突飞猛进。而权力的寻祖现象，也分明地越演越烈。当年的高级干部们，本身并不沽权于市，标价寻租。他们干不来那种勾当。即使他们出于私心提拔亲信，那也是绝不收钱的。当年“跑官”的现象照例也是有的，却不过就是带上礼品而已。礼品终究非是钱钞，也很少听说以名车、豪宅、别墅做礼品的事。故当年之“跑官”现象，毕竟还是有别于后来之买官卖官的。买卖个科级处级的行径，肯定也是难以杜绝的。但那类芝麻官职的买卖，是沾不上高级干部们的边的。而今，却是“兄弟齐受贿”、“贪污父子兵”、官员与妻子或情人共同开拓权力寻租市场，“收拾金瓯一片，分田分地真忙”，买官卖官好商量，“遍地英雄下夕烟”。他们的腐败，早已成亲历亲为的事，亦算是“与时俱进”之一种了。我曾被问及，何以不写“反腐小说”？是啊，我确实是很少写“反腐小说”的。出于反腐义愤，杂文是写过些的，但是小说，每一闪念，旋即摇头。因为权力寻租的方式，贪污受贿的花样，委实太超出于我有限的想象能力了。有所知时，每瞠目结舌。想象力太低于他们的现实操作经验，只能知难而退矣。


  但有个问题我总是很困惑，一位高级干部，在职时大抵已将子女亲属的工作、生活安排妥当了，自己离休之后也能享很高级的待遇，不显山不露水地贪贿个千八百万的，够花就得了呀，为什么非频出大手笔，几千万几亿元狂搂不止呢？后来我逐渐想明白，症结无非是一个“信”与否的问题。不是信仰的“信”，不是诚信的“信”，而是相信与否的“信”。即——他们真的相信“中国特色的社会主义”是可持续的吗？倘相信，自然便是有信仰的官员。而有信仰的官员，那信仰，必定会多少削弱一些贪欲。而他们的贪欲之大，只能证明他们是无信仰的。他们在成为高级干部之前，最经常之事莫过于政治学习。何以学来学去，连“中国特色的社会主义”之可持续，竟然也还不能坚信呢？是他们的头脑太愚钝，再好的主义也装不进去呢？还是他们其实太过聪明，自己们首先就从那“特色”中看出了毛病？凡贪官，其实都不过是将做官当成一种“营生”。营生营生，实乃为了生活得好而经营某事。区别仅仅在于，是苦心经营，还是靠表面文章来经营。不管哪一种经营，出发点都是以“我”的良好感觉为中心，以“我”的“利益最大化”为“基本点”的。由那“小我”而“大我”，自然仅能延及有血缘关系的人们，再大也大不到哪儿去的。


  要使人们，包括身为官员的人们，发自真心地相信并拥护一种制度无可争议的优越性是不容易的。“加强学习”是一方面，制度本身之改革也是必需的。


  贪官们无一例外地在法庭上自认“放松了学习”，他们隔三差五地就被集中起来学习一通，却还是没有解决好相信与否的问题，这很耐人寻味……


  在中国的资产者阶层中，数量为多的是在中国的经济发展进程中抓住了机遇的人。


  对于人，已有多种分类法。比如现实型的，或浪漫型的；激情型的，或理智型的；忧郁型的，或欢乐型的；以及按血型、血质、智商、基因等等的分类。最新的分类法是——心血管型的，或癌型的。心血管型的，是指精神长期处于紧迫压力之下的男女；癌型的，是指一些积郁成疾、抑而不宣的男女。这一分类法比较武断，而且令人沮丧。


  对于中国的资产者阶层，我这里也可介绍一种简单的分类法——夸富型的，或隐富型的。当然，这种分类法，仅适用于他们中的某些人。对于这某些人，也不是非此即彼。但只要留意观察，却都不难从他们身上看出以上两类的特征。


  夸富型的——唯恐人们不承认他们是“富豪”，很在乎自己是第几“富豪”。被承认是，或不被承认是，又似乎意味着他们的社会地位和全部尊严，得到或没得到普遍的公认。是第一或第二的区别，于他们，如同奥运会上的金牌或银牌或铜牌的区别。在常人们想来，已然是“富豪”了，干吗还非要争个是第几呢？常人们实在是难以理解的。而在他们想来，已然是“富豪”了，干吗不争做第一呢？好比参赛的运动员一般都想竞争到金牌一样。常人们觉得那是梦。他们觉得那不过是几级台阶罢了。即或常人们也认为那不过是几级台阶罢了，但同时又不禁地会想，那是几级多么难以跨上的台阶啊！而他们的想法却是——彼人也，我亦人也。彼能是，我何不能？


  人都是或多或少有些攀比心理的。也可以说人差不多都是有些攀比目标的。常人自然的大抵总与常人攀比，与自己周围的人攀比。而他们的攀比目标往往是李嘉诚，是霍英东，是希腊船王或其他的什么商业巨子。那几级台阶对他们的诱惑，比一幢花园别墅对常人的诱惑强烈一百倍。他们是那么希望被视为被称作中国的什么什么“王”。


  如果他们感到他们的“富豪”地位还没被公认，或虽被公认了，却没被排在应在的榜上，他们的心理就会特别不平衡。好比一位影视演员或歌手，自认为自己的名字当在“十大”或“二十大”明星之列，却名落孙山一样。这时他们就会通过媒介弄出一些响动，以期引起全社会的注意。哪怕实际上他们所获得的公认，并不像他们感到的那么有限，那么应该觉得委屈，他们也还是要煞费苦心地弄出些响动。他们从来不怕出名，弄出的响动越大越好，越引起社会注意越好，越出名越好。他们绝不是一些害怕为名所累的人。不认为盛名之下其实难副的感觉是不良的感觉，更不会因而别扭。


  我这个写小说的人，不知怎么被挖空心思的出版界人士赐予了一顶“中国的巴尔扎克”的桂冠。某一时期内这七个字常印在我的书上。请求把我从这“盛名”之下“解放”了也没用，抗议也没用。以至于一个时期内，一从自己的书上见到这七个字，仿佛被电光击眼，脑仁儿倏地疼一下。倘朋友讨书，只得专选没有那七个字的相赠。当然现在我也习惯了。由习惯而麻木了，不那么娇气了，见了那七个字脑仁儿也不疼了，但心里却还是常感到份儿有口难言的别扭。他们和我这个小说家是不太一样的人。他们是要叮嘱秘书，将些个投其所好的人为他们所写的盛名之下其实难副的不三不四的文章从报刊上剪下来，妥善保留的，并在必要之时对人引用——某某报刊认为我是中国的什么什么。


  这是中国的什么什么，一个时期内给他们带来的好处大大的。凭了是中国的什么什么，足以接近些想要接近的官员，足以当成一种信誉凭证，从银行贷出款来，或使商业合作者另眼相看。


  所以，他们爱名的程度，是和爱钱的程度一样的。名在他们那儿，不是虚的，而具有实的性质。为了名，他们有时是很舍得花一些钱的。这体现为一种先期的商业投资行为，体现为一种个人的广告行为。


  因为他们渴望不断提高知名度，需要不断提高知名度，故他们与某些文人、自由撰稿人、记者，乃至某些报刊，力求保持友好关系。当他们觉得有必要替自己的名弄出些响动了，后者们招之即来。他们有时为了他们的名，难免会意气用事，难免会由夸富而斗富，甚至，难免会私下里相互攻讦、触霉头、揭隐私。


  隐富型的——这些人唯恐自己被视为“富豪”，唯恐自己的名字列入了什么“富豪”排行榜。他们倒不是怕受名所累，也不是承受不了盛名之下其实难符的那份儿别扭，他们的隐富心理，主要基于对自己的同胞的防范意识。基于对时代的不信任，基于对中国前景的变幻莫测的谨慎的看法，基于一种由中国近当代政治所传授给的自我保护的本能。


  他们远避媒介。一切从业于媒介的人，以及一切与媒介关系紧密的人，都是他们本能地冷漠对待和小心应付的人。一般情况下，他们绝不会自愿地在社会上弄出什么响动。他们也暗中以他们认为适当的方式结交某些肯定有助于他们事业的官员，甚至结交得很深。但平时不会轻易地以自己和某些官员的特殊关系炫耀于人，也不会凡事都加以利用。好比在打扑克的时候，有些人摸到了王牌，往往用其他的牌将王牌遮挡住，还环顾左右，装模作样自言自语地问：“王牌在谁手里了呢？”他们深知王牌的意义，不到关键时刻是不往外甩的。


  他们从不在交际方面浪费时间和精力。


  他们的商业上的成功，也是一次次不显山不露水的暗中的成功。


  他们似乎没有成为中国的什么什么的雄心大志。但是他们的商业眼光比“夸富型”的人们更为准确，商业头脑的反应也更为缜密敏捷。后者们每每什么都想做，但不知道先该做什么，看到别人成功自己嗒然若失望洋兴叹后悔错过了机会；他们却非常清楚自己下一步该做什么，而且果断地悄悄地去做。


  对于“富豪排行榜”之类，他们是嗤之以鼻的，深知那一套的不可靠。


  他们每年的收入极为可观。而这一点便是他们的自信。做一个实实在在的大笔金钱的拥有者，比做一个全社会都知道的，而又盛名之下其实难副的“富豪”感觉更好，活得更轻松更潇洒——这便是他们的人生观。


  他们往往不运作任何实业。他们往往只有名分上的公司。那类公司一般仅有数人，并且肯定都是他们最信赖的，对他们无比忠诚的，与他们建立起了唇亡齿寒的关系的亲友。而对于他们，有公司的最主要的意义是有账号。有账号金钱利益的获得就成了一件极便利的事。


  其实除了他们自己，他们再很难信赖任何人。所以连自认为对他们最忠诚的人，都未必完全清楚他们的“商业秘密”。那秘密是他们的“黑匣子”，大抵是在他们“折戟沉沙”之后才被彻底开启。而其中所暴露的内容，又往往管叫那些自认为对他们最忠诚的人目瞪口呆，内容中肯定包括他们如何利用对他们最忠诚的人的情节，使后者们恍然大悟原来自己始终“与狼共舞”，悔恨交加。悔之迟矣，恨也白恨。


  他们中又有人的公司其实只有他们自己。他们中更有人甚至连公司的名分也不需要。连转账这一金钱的拨付方式都拒绝没商量。他们觉得最万无一失的方式往往是——眼盯着成捆的钱塞入自己的皮箱拎了便走。这情形我们在许多电影中常见到，从前是在外国电影中常见到，如今在国产电影中也屡见不鲜了。当些个中国的编剧们在创作类似情节时，当些个影视策划人以及评论家在认真研究和讨论类似情节的真实性的时候，其实从南到北，这情形正在中国各地发生着。只不过不是发生在摄影机镜头前罢了，只不过交接那塞满了钱的皮箱的双方都非演员罢了。


  如果说他们除了自己还真的信赖什么人，那人又几乎可以肯定不是男人，当然也不会是他们的妻子或女儿，更不可能是他们的母亲。几乎注定了必是他们的情妇无疑。


  “信赖”是一个有永远的恒定数限的词，它在任何时候、任何情况之下，针对于任何具体之人，其数限都永不可能小于一，它只能等于一或大于一，它绝不至于等于零。“信赖”乃是体现为人心的一种近乎本能的需要。好比一个人要活着，他的肠胃最起码需要一个面包或一个馒头，外加起码一碗水。一个真的连一个人都不信赖的人，便会连活着都觉得没多大意思了。一个连活着都觉得没多大意思了的人，对金钱也就缺乏积累的意识了。


  而他们都是些觉得活着很有意思的人，甚至可以说都是些热爱生活热爱生命的人。


  对于他们，能在这世界上还信赖着一个不是妻子不是女儿更不是母亲的女人，也就足够维持他们的心灵的需要了。


  所以在他们的名字被写上公检法机构的立案卷宗以后，使他们的“灰色人生”最终画上句号的，也往往是女人。于是关于他们的案卷中，差不多都记录着一则充满了种种欲望色彩的爱情故事。其基本情节类似电影《尼罗河惨案》或《阳光下的罪恶》中的同谋男女，其基本主题是——“真爱又如何？”


  他们是中国当代最有活动能量、最策划缜密、最胆大心细的一批“灰色收入”者。


  在当今世界上，以往十几年来，中国也许是为“灰色收入”者们留有最多隙机可趁的国家之一。目前可能仍是这样的国家之一。


  许许多多的中国人都是有“灰色收入”的。这乃是中国的一个公开的秘密。有些是合法的，有些是合理的，有些是合理不合法的，有些是合法不合理的，有些是不合法也不合理的。


  我在某些场合不期然地接触过一些专善于替他人拉赞助的男女，他们或她们每年以“吃回扣”的方式获得的“收入”，大抵可买一幢别墅。


  据我所知，“回扣”的最高比额竟达百分之四十，甚至一半对一半，乃至倒“四六”。


  他们——我们这里所分析的“隐富者”们，当然也是深谙此道的。


  不过他们并不仅仅专一于此。


  以往十几年来，他们还是一些倒卖商业批件过程中的“二传手”。他们中的大多数，一般并不能直接获得与巨额金钱等价的批件。但经由他们的暗中运作，能使批件本身翻倍升值。所以拥有批件在手的人，往往不但需要他们这些“二传手”，而且不能不重视他们的存在。


  他们还是些走私商的合作伙伴。


  总之，他们的“灰色收入”，十之七八是通过不合法也不合理的方式获得的。一个商业头脑卓越的中国人所能想到的一切可趁之商业隙机中，都留下过他们游刃有余的、进退自如的身影。


  他们还是些高明老练的“洗钱”能手。


  雇用他们“洗钱”的也当然皆非等闲之辈，其中不乏以权谋私的官员和损公肥己的国有企业的高级管理者。


  他们的存在，与腐败有着休戚与共的关系。腐败借助于他们的“有偿服务”更加腐败。而他们本身的存在即意味着是腐败的催发酵母。好比霉菌与脚气病的关系。


  他们的身份形形色色，五花八门。有的有颇为体面的公职，有的不需要有公职，在“道”中已是名人。好比江湖杀手在江湖上已闯出了大名声。谁需要他们，只要出得起重金，通过“道”中的关系网，便能将他们引荐到自己跟前。


  即使我这个写小说的人，即使我这个以很正统的观念确立社会关系的人，即使在今天，如果我想借助于他们的“服务”并且出得起重金，如果我确有一条发财之路指给他们，并有意与他们共谋取之，我也是不难找得到他们的。只要不是图财害命、杀人越货之事，只要钱数诱得他们动心，只要他们觉得策划得很缜密，觉得有成功的把握，他们都是敢做的。


  《水浒传》中有一章写的是《智取生辰纲》。


  他们中某些人，如吴用，如晁盖，如公孙胜，乃是他们中的一流人物。


  他们中某些人，如刘唐，如阮氏三兄弟，胆大于智，乃是他们中的二流人物。


  他们中某些人，如白胜，乃是他们中的小角色，三流人物。


  猫有猫能，鼠有鼠道。一流人物做一流之事，小角色有小角色眼中的隙机。


  他们通常并不合起伙儿来，互相也不发生瓜葛，独往独来地在大千世界里各行其是。


  而若他们一流二流三流人物串通在一起了，报刊上其后便有惊心动魄的“故事”了。


  他们所“劫”之“生辰纲”，大抵都是来源于公有体制内的钱。当然他们并不于光天化日之下明火持杖提刀舞棍地“劫”。那是亡命歹徒们的行径。他们与亡命歹徒们不是一路人，不能混为一谈相提并论。他们是“君子爱财，取之有道”。他们善于“智取”，最起码也是“文取”。一旦得手，也如晁盖们似的，作鸟兽散，分头隐居起来。一挨风头过去，相安无事，以另一副面孔出现，按各自的不同喜好，从容潇洒地享受各自瓜分到的“胜利果实”。由于往往有贪官污吏参与其中，被收买了存心制造似乎既合理又合法的机会让他们去钻，所以国家的钱明明被“劫”了，往往还糊里巴涂的，搞不清楚“流失”的真正原因。所谓“国有资产流失”这一事实，有相当大一部分十几年来是被合理合法地里应外合地“劫”走的。中国太大，国有资产巨细并存，仿佛一个永远也清理不详的没有尽头的仓库，又处在“双轨制”的时代，一忽儿公化私，一忽儿私挂公，分分合合，一部分流失到他们的口袋里，倘无人洞察、无人怀疑、无人举报，“流失”了也就“流失”了。这“一部分”，按照道德评判的尺度是“靠不诚实的劳动”巧取暗攫的；按照法律裁决的条文数额往往是巨大的；按照时代演变的规律，却又不得不承认，乃是发生在一定规则逻辑之内的现象。针对于具体的国营企业和单位，往往是所有脑力和体力劳动者月工资甚至年工资的总和，甚至还要多，但若针对于国家而言，又不过是九牛一毛而已。


  他们的“智谋”，很难在私营企业或外企那儿获得成功。比之国营企业和单位，私营企业主和外企资本家的钱柜是靠比他们更聪明的头脑为锁的。绝不是那么轻易就会为他们打开的。


  由于他们大抵没有权势靠山，一旦被法网罩住没有谁会义不容辞想方设法地搭救他们，其下场往往是“一失足成千古恨”，所以他们都是些心态过敏，看社会看时代看他人的目光极冷的人。这冷中又自有着他们的一套深刻。


  他们敌视那些靠权势背景一次次得意而又轻而易举地成功的人。与后者们相比，他们自己的成功带有太大的冒险性和侥幸性，是火中取栗之事。一有机会，他们便以刻毒的话辱骂后者的娘和祖宗八代。这一种辱骂包含着用文字难以表述的嫉妒和替自己所抱的不平。当然，又只能是背地里的辱骂。因为，他们的存在方式决定了，他们少不了也是要与后者们打交道，互相利用的。在这种时候，他们内心里想要不卑不亢，想要平起平坐，却又办不到。因而，不但暗生自己的气，对后者们内心里的敌视，便又增加了几分。


  他们逍遥于法网之外的时候，其实是些完全不被社会所注意的人。他们只能以这样一种存在方式而存在。因为他们一旦被社会所注意，他们的存在方式的实质就暴露于社会了，也就没法儿悠然地存在着了。然而他们中的某些人，其实也是很想引起社会注意并供人们谈论的。对于那些不时在社会上弄出些响动，已然使自己具有了新闻色彩的“富豪”们，他们的嫉妒也是超过于寻常百姓的。他们认为那些“富豪”们才真是本时代的既得利益者们，而自己们并不是。想引起注意引起谈论而不能为不敢为，他们的内心里就不但满怀着嫉妒，满怀着符合他们逻辑的愤世嫉俗，而且经常的状态是颇为寂寞。


  在有权势靠山的人们面前他们没法儿摆脱骨子里的自卑，但却一点儿也不给予尊敬。那一种尊敬表现了也是装出来的。在物价一涨心慌意乱的寻常百姓们面前，他们由于自己已经是仅次于“富豪”们的人了而优越无比，但却一点儿也不给予同情。那一种同情变为了行动，目的也不过是为自己体验一份儿快感，与慈善心肠是无关的。


  他们虽然不至于也敌视百姓，但看百姓们的不幸遭遇时目光是冷的。他们总在想——我一旦被宣判有罪，甚至拉赴刑场执行枪决，百姓们必是夹道乐观，拍手称快的。


  因而他们又常感自己们是本时代的孤儿，姥姥不疼，舅舅不爱，不定哪一天就成了过街老鼠人人喊打。


  所以他们身边总有至少一个不是妻子不是女儿更不可能是母亲的女人与之心心相印，又是那么合乎人性。


  他们中的二流三流人物，亦即刘唐、阮氏三兄弟及白胜式的人物，为了克服自己内心里那份儿孤寂和人生的不安全感，既不但需要至少一个与之心心相印的女人的慰藉，还往往从“中国特色”的黑社会那儿购买关怀。而且，也只有黑社会才卖给他们某种他们所需要的关怀。


  所以，谁如果真的对他们构成了莫大的威胁，谁的人身就处于黑社会的报复计划之中了。轻则要你的一只耳、一只眼、一条胳膊或一条腿，重则要你的命。


  与“夸富型”的人比起来，他们不炫耀、不张扬、不镀名饰姓，仿佛壁虎似的隐存潜在于芸芸众生之中，是些“陌生的人”。他们虽不像“夸富型”的人那么喜欢时不时弄出响动，引起社会的注意以及人们的讨厌和嫉妒，但却可能比前者们具有危险性。尽管他们的危险性往往是出于自我防卫而不是出于主动攻击。他们一旦弄出响动，那响动可就必然散发着血腥气了。


  谁如果有兴趣，到全国各监狱采访一番，准会发现些在押的他们的同类。十几年来，中国一茬茬儿地滋生着他们，也一茬茬儿地铲除着他们。总的趋势是，铲除多于滋生。当法制越来越健全，他们也就越来越“英雄无用武之地”了。


  但是所铲除的，十之六七还是他们中的三四流人物。他们中的一二流人物，文明地存在于当今的不少。在中国的这里或者那里，较安分守己地过着自认为仅次于“富豪”的生活，或者变成了当地富有的社会“贤达”。对于他们的富有程度以及富有过程，许多喜欢刺探别人隐私的男女，将在较长的时期内当成一个谜而进行种种的谈论与推想。他们对于自己的富有程度，也将一如既往地守口如瓶，秘而不宣。他们对自己的富有过程却开始变得不那么谨慎回避了。他们会讲些颇为引人入胜的故事满足某些人的好奇心；或与房地产有关，或与股票有关，或与什么鼎力相助的“命中贵人”有关。虚虚实实，真真假假，“假作真时真亦假”。不消说，都是他们替自己编的，带有“演义”性和戏剧性。


  尽管他们的智商堪称一流二流，但毕竟，时代留给他们可钻的隙机是越来越少了。企图再做得天衣无缝不露破绽，实在是不那么容易了。他们又都是些较冷静较明智的人，并不觉得自己比时代更高明，一味儿逞能地与时代叫板。


  他们大抵已“退出江湖”、金盆洗手了。他们既能正视现实，承认时过境迁，世不由己了，也都普遍地感到自己“廉颇老矣”。“退出江湖”才备觉“江湖”险恶。一方面较心安理得地享受自认为仅次于“富豪”的后半段人生，另一方面欣慰于自己的幸存。这一点使他们由衷地感激中国，感激“恩赐”了许多隙机使自己成功的以往的十几年。


  他们是一些不太需要教化也挺“爱国”的“爱国主义者”。


  金钱在他们身上发挥了“功德圆满”的影响，而这不能不说也算是金钱作用好的一面。


  谈到“改革开放”，他们的拥护之情溢于言表。


  谈到“腐败”，他们则就不免地态度暧昧了，起码是言词温和，不露锋芒，有所保留。


  他们轻易不肯重操旧业。金钱对他们的诱惑力已不像从前那么巨大了。因为如今的他们已不太缺钱。他们很怕因为一招棋失算而连眼前的已有一并地统统断送了。当然，能获得较大宗的钱的机会明摆着，他们也还是会动心的。钱之对于他们，如同女人；对于已有三妻六妾的男人，虽然好色之心不泯，但若冒倾家荡产的一份儿险，他们是万万不干的。冒险的激情已被审时度势的理智与冷静所代替。


  有一年，在南方某中等城市，我“有幸”被请到他们中的某一位家中做客。那是地处市郊风光优美处的一幢漂亮的别墅。是一辆“奔驰”将我从宾馆接去的。院子很大，有露天游泳池。车上，陪我前去的当地作家悄悄告诉我——他实际上有三个妻子。另外两个，一个是他年轻貌美的妻妹，俗称“小姨子”者是也；另一个是有异国姿色风情万种的马来西亚姑娘。妻妹做他的管家。马来西亚姑娘善按摩，除了亦充当他的性爱伴侣，还充当他的保健医。她们竟能平等而又和睦地亲处，常年相安无事。


  当地的作家朋友悄悄告诉了我之后，叹曰：“有钱真好哇！”


  高墙上爬满藤类植物，油亮肥大的绿叶在七月的夕阳下闪闪发亮。院门是欧式的双开铁栅门。为我们开门的是一位留一绺花白山羊须的老佣，穿明末清初的对襟褂子，但脚上却是一双皮鞋。


  当地的作家朋友又悄悄告诉我——那老佣是他妻子从家乡接来的远房亲戚。他妻子祖籍河北沧州，亦即林冲火烧草料场那个古县。那古县至今仍有武术世家的传人。而那老佣的一身武功也很了得，可用柔软的柳条为矛刺穿人的胸膛。我虽姑妄听之，心里并不是那么信，但也不禁地对那老佣刮目相看起来。


  游泳池中，一女郎正与两只大狼狗戏水玩耍。


  当地的作家朋友说，女郎便是他的妻妹。


  “奔驰”绕行至别墅门廊前停下，主人夫妇迎了出来。男主人身材比我略高些，也比我胖些，和我年纪相仿。但脸上却几乎全无皱纹，面色光润，白里透红，红里透粉，一张养颜有术的女人的脸似的。女主人的个子却明显地高于我，尽管穿着拖鞋，看去也有一米七五左右。四十余岁，微施粉，淡描眉，浅涂唇，初见之际，使人觉得仿佛才三十几岁。坐定之后再看，才看出眼角已有了细细的几条鱼尾纹。


  他们那客厅，使我联想到了导演李少红新拍的电视剧《雷雨》中周宅的客厅。不过因大屏幕电视、组合音响、冰箱、金属框壁画等等现代东西的存在，显得比周宅的客厅多些生气。不协调的是，在客厅对应的两隅，摆着一人高的木雕观音和关公，并且香笼中都有香在袅袅地飘出着，气味儿异芳。


  一盘盘水果是早已摆着的了。他的马来西亚“妾”，很及时地出现，笑盈盈地为我们一行四人沏茶。她才二十六七岁，身段丰满，模样妩媚可人，脸上洋溢着幸福的神采。


  他的妻子对她低声说：“你陪孩子玩儿去吧，客人们由我来招待就行了。”


  于是她温良地躬身退去，直至我们离开，再没露过面。


  女主人虽然四十余岁了，却一点儿也没发胖，身材仍很苗条。不知是先天基因决定的，还是后天健美与节食的结果。她亲自为我们削水果皮。比起她的丈夫，她话不多，俨然一位礼节性作陪的外交官夫人似的。


  我预先早已了解到，她是中国粉碎“四人帮”后某外语学院的第二届毕业生，英语程度较高。至于她和她的丈夫究竟是怎么“有缘千里来相会”的，则就连陪我同去的人也说不清了。反正据他们预先告诉我，以往十几年中，她一直是他的高参。


  我们去他家其实没有任何明确的目的性，无非是当地三位热心朋友，非建议我务必结识一下他们当地的“名流”。在他们，他的家似乎更意味着是当地的一处“景观”。仿佛不引导我“到此一游”，是他们没尽全地主之谊，是我难以弥补的遗憾。


  我暗觉我们的造访其实带有点儿强加于人的骚扰性，心态拘谨，一时不知该与主人夫妇攀谈些什么才好。幸而男主人表现得颇为热情，寻找种种话题与我这位远道而来的生客主动言说。但也不过就是南北气候的差异与当地风土人情的话题，漫无边际而又彼此带有试探性。那样的攀谈两三个小时内双方也是难以接近一步的。又幸而同来的三位是常客，高谈阔论中不时地插科打诨，倒也将气氛营造得怪热闹的。


  其间他的妻妹仅着三点式游衣，浑身水淋淋地由我们面前穿堂而过，被两条狼狗追逐着奔上楼去。狼狗耸毛几抖，水珠落了我们和主人夫妇一身。他们司空见惯，彼此笑笑。我也佯装见怪不怪，顺口夸两条狼狗雄壮。男主人替它们谦虚地说，它们被宠坏了，太没规矩了。


  忽而他的妻妹下楼了。“三点式”外，只不过又加了件无袖无领的薄绸袍，袍带扎得随意而又宽松。白皙的颈子连同一部分胸口半裸着。她嚷嚷着要大家都唱歌，小女孩儿般地任性模样显得天真烂漫而又性情放纵不羁。我暗想被宠坏了的，看来非是他家的两条狼狗，而是他那身份同时是“妾”的妻妹。


  于是开了音响和电视。大家都伴着歌带一展歌喉。我在盛情难却之下，也唱了一段《年轮》插曲。获得掌声最热烈的，当然还要数他的妻妹。男主人唱得来了情绪，扯过妻妹，合唱了《今夜想你》和《爱到地老天荒》。


  他们并头唱时，我又联想到《金瓶梅》这一部书，联想到西门庆。觉得这位年龄和我相仿的，自认为仅次于“富豪”的中国男人，正过着和西门大官人差不多的生活。同时联想到席勒的一句名言：“一切不正当的事情如果受到的仅仅是羡慕了，那么就会渐渐变成似乎纯粹受羡慕的事情。”在中国，许多不正当的、不正常的事情恰是如此。


  众人都唱够了，另外三位客人中的一位又提议看一盘影碟。看的是《这个杀手不太冷》的原版影碟。主人夫妇看过了，请求恕不奉陪，一同到院子里游泳去了。男主人的妻妹虽也看过了，却情愿陪我们再看一遍。虽没中文字幕，有她从旁讲，情节不难明白。


  三位同来者一边看，一边向她介绍我写过些什么书，编过些什么电视剧。她说她都看过，都爱看。但是我觉得她分明在说违心话。也许她在上中学时仅看过《这是一片神奇的土地》。


  她却看过王朔的不少小说和电影电视剧，扳着指头如数家珍，不停地问我关于王朔的近况。看来她崇拜王朔时已久矣。这使我多少有点儿不自在，也使陪我来的三位很是替我感到尴尬，有意将话题由王朔一次次引向梁晓声。而她却其情独钟王朔，抓住机遇，不向我这位北京来客将王朔打探得一清二楚不肯罢休似的。


  我问她喜欢王朔作品的哪一点。


  她偏着头略一思索，脱口道：“就喜欢王朔作品中怎么想就怎么活的真实。”


  随后又补充了一句：“达不到那个境界的读者，也就没法儿领略那份真实的价值。”


  她告诉我她曾考上过南开大学中文系。可没毕业就离校了。前来为她的姐夫管理一个私营的小包装纸盒厂。据她自己说效益还不错，每年有五六十万元利润。她说她当年离开“南开”时认为，管理一个小包装纸盒厂，根本无需大学文化程度。她一点儿也不后悔当年的决定。说她姐姐和姐夫，都不主张她往大了经营往大了发展。无非是使她有件事儿干罢了。她说她的想法和她姐姐姐夫的想法完全一致。说她一个星期去厂里一次，看看账，监督监督质量就行了……


  看完了《这个杀手不太冷》，就到了吃晚饭的时间了。家里雇了位一级厨师，有一间专门招待客人的餐厅，装修规格很上档次。我们入座时，酒已开瓶，头几道佐酒冷盘已摆好。


  那一顿饭边吃边谈耗去了两个半小时。如今回忆，当时谁说了些什么已完全记不清。连自己当时说了些什么都记不清了。唯对男主人当时说的一句话和发的一席高论记忆犹新而且仍觉深刻。


  他那句话是——“不瞒诸位，过去若干年里，经我手所‘洗’的钱何止一亿二亿！”


  他当时说罢，在自己目光的注视和众目所望之下，将伸在面前的双手缓缓翻转了一次，仿佛是在展览他的双手似的。他的表情中，有一种检阅自己辉煌成就般的骄傲意味。而我等的表情中，则都有一种肃然起敬的意味。


  他的妻子那时就蹙眉责备他：“别再喝了，喝点儿酒就开始胡说八道。”


  他那一席高论是——“人在贫穷的时候对金钱的需求意识往往是最现实的。一文不名的人梦中捡钱，捡到的只不过是一个鼓鼓的钱包罢了。一文不名的人没法儿不做钱的孙子。挣钱很不容易的人也几乎没法儿不做钱的儿子。只有挣钱不太难，而且已经挣下了很多钱的人，才有可能和金钱之间达成某种较为平等的关系。类于品貌、才能、年龄、社会地位和门户相匹配的夫妻之间的关系。而在中国，在目前，一个人有了一百万或几百万，你会感到你是金钱的爸爸。有了一千万或几千万，你会感到你是金钱的爷爷。做金钱的爷爷，是人和金钱之间最优越最良好的关系。这种情况之下金钱完全是为你服务的。人是主，金钱是仆。处在中国，一个人的消费方式毕竟是局限的。你不需要有私人飞机和游艇。一幢漂亮的别墅，一辆名牌汽车，加起来不过几千万的几十分之一罢了。而你所拥有的钱，一旦超过了几千万，人和金钱的平等关系就又被打破了。交给别人管理你不放心，自己管理你就得为钱操心。你唯恐它贬值，于是你思考着投资，思考着怎样使钱生钱。一个人的钱多得超过了一定的限数，钱就成精了，有魔力了，它会以它自己的语言一而再、再而三地怂恿你用它去变更多更多的钱。那时你已不是因自己消费的需要去动用它。你不知究竟为了谁、为了什么才想要用它变更多更多的钱。但它已开始左右你的活法，左右你对它的价值的看法了。于是钱为主，你为仆了。你无形中变成了钱的儿子。你的钱再多，多到一亿几亿，实际上你已经差不多又是钱的孙子了。而且你与金钱之间这种颠倒的关系，几乎终生都难以再改变了。世界上所有的亿万富豪，几乎都无可救药地是钱的奴仆，钱的孙子。他们没法儿不为他们的金钱几十年操心如一日。这种操心往往一直至死。死前还要立下一份遗嘱，确定他所拥有的钱在后人之间的分配。甚至弥留之际，咽最后一口气前，还要挣扎着修改某一项遗嘱，并按上自己的手印……”


  他慢条斯理地说时，我等众人，包括他的妻子，都一声不响地做出洗耳恭听的样子。由于他说得那么严肃认真，连他的妻子似乎也不便打断他，怕惹他生气似的。我等众人，当然是一边聚精会神地听，一边点头不止。仿佛经他指点迷津，顿时的都茅塞顿开似的。尽管我等众人，其实此生谁都不会有做钱的儿子甚至孙子的运气。而他，则一副钱的爷爷的至尊无上的姿态。


  他问我——美国有一部早期的经典影片《公民凯恩》知道不？


  我说知道——那部影片讲的是美国的报业大王“凯恩”，临死前说出了一个令许多人都大惑不解的单词“蝴蝶”。后来由一名女记者几经周折，终于揭开谜底——原来他死前所想到的，可能是他在穷困的童年时期玩过的一辆雪橇，而那雪橇的商标是“蝴蝶”。


  他又问我——你认为或许是什么原因，使《公民凯恩》这部早期美国影片，半个多世纪以来一直名列次次十大经典影片之首？


  我被问得一怔。因为这个问题我从来也没认真想过。我支支吾吾，无从谈起。


  他微笑了一下，以非常自信的口吻说——我认为，或许是因为这样的原因：影片中那个叫“凯恩”的报业大王，是古往今来一切资本家中，唯一一个死前所想与他所拥有的金钱毫不相干的人，一个在死前几分钟内才摆脱了自己是金钱孙子的角色的人。而这样的资本家，往往只能出现在小说或电影中，在现实生活中几乎绝无仅有。我想，美国人正是冲着这一点，才始终将《公民凯恩》列为经典的吧？这不是也符合“源于生活，高于生活”的理论么？我不太懂啊，班门弄斧了。我是外行，你是内行，我是姑妄言之而已，你们都姑妄听之吧，见笑见笑……


  我当然不完全赞同他的话，但是又觉得他的话有一定的道理。


  我说：“你的看法很独特。不妨尝试当一位业余影评家。”


  他又微笑了一下，谦虚地说：“我可不敢生此念。我刚才那番话也主要不是在评论一部电影，而是在谈人，具体地说是在谈资本家们和他们所拥有的资本的关系。一位资本家的资本，既是他脚下所伫立的阶石，其实也是他背上所负的十字架。他站得越高，他背上的十字架越沉重。要不怎么说‘高处不胜寒’呢？几乎所有的亿万富豪，最终都为他们所拥有的金钱而付出了代价。那代价就是由于对他们所拥有的金钱几十年如一日的操心而减寿……”


  同为客人的另外三人中，有一个忍不住高声发表异议：“你这纯粹是仅次于富豪之人的奇谈怪论！生活中又有多少人在因贫困而几十年如一日地、无望地为钱大操其心啊！那也同样会生癌会减寿的！”


  又一个说：“他的话是得了便宜又卖乖！我只听说过因为穷而愁死的，从没听说过谁是被富折磨死的！”


  第三个以可怜兮兮的腔调接着说：“上帝啊，请也赐我被亿万金钱的十字架所压迫的苦难吧！”


  于是众人，包括主人夫妇皆大笑。


  而我却联想到了一则外国幽默：


  一个人诅咒上帝的不公平。


  上帝降临了，问他究竟有什么不满的。


  他说：“为什么您使有的人那么富，而使有的人像我这么穷？”


  上帝回答：“其实在最宝贵的东西方面，我给予世人的差不多是一样的。难道你不承认‘一寸光阴一寸金’吗？”


  上帝的话音刚落，那人迫不及待地大叫起来：“是的，我承认我承认。既然它们是等价的，那么务必请您从我这儿收回去一百寸光阴，替我从富人那儿换一百寸金子吧！因为我不在乎减少了一百寸光阴，正如富人们并不在乎减少了一百寸金子啊！”


  当“奔驰”送我们驶离那幢花园别墅，我不禁扭头从后车窗回望——静谧的，水银也似的月光下，花园里树影婆娑，充满南国的曼妙情调。别墅彩灯初亮，交相辉映，泄照出一派旖旎的温馨。


  我暗想，这些个仅次于“富豪”的人们，的的确确是应该对以往的一个时代感恩戴德的啊！


  现在，让我们来谈谈另一类人们。亦即那些非是凭着权势背景，非是凭着稍纵即逝的机遇，更非是凭着“灰色潜能”聚敛起了“灰色财富”——而是砺砺斫斫，筚路蓝缕，百折不挠，坚韧挺进地加入了中国资产者阶层的人们。


  我对他们一向是怀有大的敬意的。


  他们，只有他们才是，而且最应该是“改革开放”这巨大产床上接生下来的健美婴儿。他们中不少人，十余年间，已由婴儿成长为“英俊少年”了。


  在我们中国，对于凭着权势背景“先富起来”的些个人，我一向是持批判态度的。只不过这一种批判态度，目前已变得由尖锐而温和，由激烈而含蓄，由毫不动摇而左摆右晃了。因为正如我前边谈到的，中国有中国的国情。父爷为官，儿孙得利。这是中国古往今来的规律。这规律产生的基础乃是封建法权的系统构架及其残余支柱。民主政体不至，此规律难破。某些共产党人的自我约制，虽堪称典范堪成楷模，毕竟只不过是个人的道德完成，并不能改变规律仍以规律的惯力导致现象的存在。因而存在的从规律性上去认识，几乎是合理的。人不可能要求物体在自然光下没有影子，不可能要求海鱼没有海腥味儿。


  林肯在《答美国纽约工人联合会》的演讲中说过：“一些人注定的富有将表明其他人也可能富有。（这种对财富的追求）将对我们的企事业产生巨大的推动力。”


  某些中国人也说过和林肯这句话的意思差不多的话。但如果将林肯话中的“一些人”，与靠着权势背景富起来的中国目前的“一些人”相提并论，则其谬大也。他们的存在，绝对不表明“其他人也可能富有”。


  而对于某些靠机遇富起来乃至成为所谓“富豪”的人，爱默生的一句话说得相当精妙：“机遇其实不具有任何规律性，它不仅属于极少数对它有所准备并善于一把抓牢它的人，也往往属于某些命中注定与它有缘的人。它通常是带着可望不可求的偶然性降临在人头上的。否认这一点将无法解释清楚——为什么一个一辈子守着轮盘赌的人最终仍是穷光蛋，而一个仅进过一次赌场的人，却转眼间带着获得的一百万赢码离开了。”


  令我一向怀有大的敬意的人们，如果说他们也有什么机遇可言，那么除了是同样降临在所有中国人头上的“改革开放”这一种机遇，不再是任何其他意义上的机遇。


  他们最终成了中国资产者中的一员，大抵靠的是白手起家，渐渐从小本生意发展壮大的曲折过程。他们中相当大一部分人，原本不过是些普通的工人、农民、脱去军装复员的下级军人，甚至是一些失业者，某一个时期内几乎途穷路末的人。他们的成功非是“交好运”的结果，而是与命运抗争的结果。


  他们的产生和存在，使中国的“改革开放”不至于变得像是一部仅仅由《百万英镑》式的喜剧和《钦差大臣》式的讽刺剧“编辑”成的、充满了“拍案惊奇”情节的通俗又肤浅的畅销小说，而具有了一些应该具有的凝重感、庄重性，以及令人欣慰的乐观。


  否则，“使一部分人先富起来”这句话，则便不过是对某些靠权势背景、靠“灰色潜能”、靠闪烁着戏剧色彩的“幸运的雨点儿”而发迹的人的陈旧故事的“内容提要”罢了。


  他们的产生带有空前活跃的原发性。


  他们的存在证明了时代即是他们的阳光，即是他们的水分，即是他们的土壤。只要归还这样的一个时代给他们，对于他们就足够了。他们并不需要比别人更多的、另外的、在他们看来是非分的东西。只要给了他们起码的条件，他们就能靠自己的奋斗获得成功。


  在中国的许多城市、许多乡镇、许多农村，他们发展个人财富的作为有声有色，方兴未艾。


  他们不是靠在国外代销别人的产品起家的，而是靠生产和四处推销自己的产品或靠显示自己的行业技能的竞争力渐成气候的。


  温州当年曾有一条“纽扣批发街”，号称中国第一街。比之房地产，纽扣的利润又是多么地微不足道。但房地产只能使极少数资本雄厚的房地产商大牟其利。而“纽扣批发街”却奠定了许许多多小百姓以后在商业时代发家致富的资本基础。


  一个国家、一个时代，“缔造”了十个指头数两遍就数得过来的些个“富豪”，实在没什么特别值得夸耀的。


  所有的国家、所有的时代在这一点上都是相似的。


  一批穷人的命运的改变永远比几个富人的产生更值得一个国家或一个时代欣喜。


  正是纽扣或类似纽扣的小商品构成的繁荣的小商业景观，使相当大一批不靠权势背景，不靠“灰色潜能”，命运中也没有什么吉星高照过的小百姓，一批批地发展为中国的小业主。他们中某些人，如今脱颖而出，成了中国“改革开放”以来的第一批私营企业家。他们不但壮大了中国资产者阶层的行列，而且使这一行列令人最初大不以为然的成分有所改观，渐渐削减了中国人对它的嫌恶心态，渐渐修正了中国人对它的不太正确的看法，渐渐使中国的其他阶层能够与之和平相处了。


  他们的资本，少则几百万，多则几千万。几百万的，虽然也可放在中国资产者阶层的最低档次的一个群体加以评说，但我还是更愿将他们归入中国中产者阶层中去进行分析。因为资本的有限，分明地，使他们身上中产者阶层的特征更显著些。


  那些多则几千万的，乃是些名副其实的个体或曰私营企业家。他们的分布情况，沿海省份多于内地省份，南方多于北方，乡镇及中小城市多于大城市。在南方，尤以长江三角洲经济最发达地区分布为多。大城市不太适合他们的存在。他们对这一点的认识也很明智。他们的目光虽然也经常觊觎大城市的大市场，但是普遍地缺乏胆识、缺乏自信去长驱直入进行占领。归根结底，乃是因为他们拿不出质量过硬的东西投放到大城市的大市场竞争一席之地。他们的企业一般都盘踞在乡镇及中小城市赖以发展。对于他们，那些地方劳务低，人情熟络，各种关系容易得以疏通。所以他们轻易不会转移“根据地”。他们的产品，普遍销往全国各乡镇、乡村和中小城市。他们已经建立了他们的商业渠道。各乡镇、乡村和中小城市，几乎都有他们的较长期的、较为固定的，而且轻车熟路并信得过的代销者。中国人口众多，乡镇、乡村和中小城市的人们购买水平仍很低，他们的产品价格较为便宜。他们得利于此。有时他们的产品也被贩进大城市，但往往只能出现在农贸市场的摊床上。从日用小百货到衣帽鞋袜，千般百种，应有尽有。大城市中人在农贸市场上买到的便宜货，十之八九是照顾了他们。


  我家楼前的一条小街，几年前被辟为农贸市场街了。每天六点至十点，热闹极了，叫卖声一浪高过一浪。有天早晨我买菜，听到卖衣服的小贩用手提话筒大声叫：“十五元一套！十五元一套！厂家直销绒衣绒裤，十五元一套！”我不禁驻足观望，见围着挑选的人不少。一个炸油条的听到叫卖声，甚至忘了翻动油锅里的油条，呆望着自言自语：“十五元一套？那小子是多少钱进的呀！”终于经不住叫卖声的诱惑，让自己的帮手接替了自己，拔腿奔将过去。与我同逛早市的妻警告道：“扭头看什么？不许你乱买！”我说：“别这么专制，买不买，我得过去看看再决定。”她说：“反正我不会给你钱。”我说：“反正我兜里有钱。”我也经不住诱惑，撇下妻奔将过去。对于我的消费水准和消费观，家楼前有那一条早市就够了。我一年四季从上到下从里到外穿的，大抵是我自己从早市上买的。我最难以接受的照料和好意，就是妻对我的衣着的横加干涉。我们之间的互不干涉条约，是她买她和儿子穿的，我自己买我自己穿的。我喜欢穿我自己从早市上买的，往往将妻给我买的挂入衣柜，一年到头不穿几次。


  十五元一套的绒衣看去质量也还可以。我问旁边一个挑选着的中年妇女：“太便宜了吧？”她一手已挑选定了几件，另一只手仍在挑选，头也不抬地回答：“是啊是啊，怎么这么便宜呢？”


  小贩却没好气地瞪着我来了一句：“您这位，嫌太便宜反倒不想买了？专穿名牌儿的？要是专穿名牌儿的就往后闪闪，给想买的人腾个地儿？”


  我说：“你这做买卖的怎么这么说话啊？你看我像那种专穿名牌的人物么？”


  他说：“我早就看出您不是了，所以才那么说嘛！别生气，我是看着你们北京人挑花眼了，成心借您的话说给别人听呐！您穿这件准合适！放心，没毛病。不过是眼瞅着天要暖和了，提前清仓大甩卖。不图别的，赔本儿赚吆喝，就图个卖得快卖得爽气！”


  那是一套白色的。我忘了妻对我的警告，买得也很爽气。在早市上，我从不议价。我逛了一遭，锻炼了二十几分钟回来，早市已散，那卖绒衣的小贩在收摊儿。我走过去，搭讪着问：“南方来的？”他说是。我又问：“哪个省的？”他警惕地反问：“想拜把子？问得这么清楚干吗？”我笑笑，装出一副虚心求教的模样说：“我是想从你这儿讨个明白，卖这么便宜，你还有赚头儿吗？”他说：“大哥，听您的话，内心里挺体恤我们摆摊儿人的。当您真人咱不说假话，我还有赚头儿。”“那多少呢？”“一套才赚两元多。”“那肯定亏在厂家了？”“厂家亏什么呀！厂家批发给我们时，一套三十多元呐！厂家该赚的早就赚定了。我是进多了，压在自己手里两年了。两年前我才不十五元一套卖呢！我卖过五十多元一套。”“那么你也没亏？”“我当然没亏了。我该挣那份儿，两年前就挣得差不多了。”“是换个厂标挣的吧？”“哎大哥，您可别这么说！这么说，明摆着让我脸上挂不住不是么？换厂标的事儿，咱不能说绝对没干过，但那是以前的事了。您看，这衣服上的厂标是原有的——××省××服装厂。可实际上是一个县里的服装厂生产的。标出了县，不就掉价了么？就这么一点儿小奥秘。再告诉你，这绒布料也是那县里的一个厂出的。厂倒闭了，服装厂将所有库存的绒布料都买下了，便宜得没法儿再便宜，几年都做不完。那开私营服装厂的老板两年内又发了一大笔，听说在扩厂房呢！我们是老关系，我常进他的货。”


  我说：“谢谢你给了我个明白。”转身正待走，他叫住了我，扬着手里的两套绒衣说：“您内心里既然体恤我们摆摊儿人，就干脆体恤到底，帮个忙，连这两套也买去得了。我就卖剩这两套了，二十五元您都拿去吧，两套我只挣你一元钱。我都二十五元两套了，大哥！”


  我经不住他左一声“大哥”右一声“大哥”叫的那个亲劲儿，只好又掏钱……


  一进家门，妻见我手拎三套绒衣，气得一跺脚，直翻白眼。我高叫：“儿子，快来看，爸也给你买了一套绒衣！”妻又一跺脚：“儿子，不许要！灰土扬长地在地摊儿摆了几天了，不卫生！”我说：“你也太毛病了吧？着点儿灰土就不卫生了？你每天身上穿的衣服就不着灰土了？洗衣机里转一转不就卫生了？”洗衣机里转过，干了以后，倒没缩小，却肥大了许多。


  由某省某县的服装厂，我联想到广东某县的一家鞋厂。二十世纪八十年代后期，我去广东时曾到过那个县，参观过那家鞋厂。也不是什么正式的参观，我不太喜欢身不由己的随团的正式参观。那种参观对人和事所得出的印象，往往是从听报告式的情况介绍中得出的。即使主动提问，也是象征性的。双方都没从容的时间进行无拘无束的聊家常式的交谈，彼此的了解和认识也就都非常概念。


  那一次我是单独去广东的，陪我的只有一位报社的朋友。他正巧要去那一个县采访，我说我也想接触接触南方的县城生活，于是我们不谋而合地同行了。


  那家鞋厂的老板的朋友，认识我的报社的朋友，于是我们到那家鞋厂去看看，成了一件虽不在原计划内却自然而然之事。老板长我两岁，是一九四七年出生的人。当年我三十七八岁，他已四十岁了，其貌不扬，半秃顶。我问他家中几口人，他说目前就两口。我说：“夫妻俩只顾了创业，连孩子都顾不上要了？”他脸红了。他的朋友替他回答：“他现在连老婆还没有呢！”


  见我困惑，他说：“你可别以为我是成了老板，因而弃了前妻，打算另娶一个年轻漂亮的，我压根儿就没结过婚。”


  见我仍困惑着，他朋友替他回答：“以前他家成分高，所以村里没姑娘肯嫁给他。”


  我不明白“成分高”是什么意思。


  他说“成分高”就是成分不好，他是地主的儿子。摘掉“地主狗崽子”的帽子后，成分对于嫁娶之事不那么严重了，他也成了大龄青年，成了在村里难娶上媳妇的“尴尬人”。


  有一个时期他进城打短工，拜一个修鞋老头儿为师。离开那老头儿自己单干后，由修鞋而做鞋。当年市场上鞋的样式还太有限，他手工做的鞋不但质量好，且样式新颖，买主颇多。有些人甚至预先交钱请他定做。渐渐他做鞋有了名气，有了信誉，也有了一定的积蓄。于是租了一个门面儿，招了两个徒弟，办起了一家个体的鞋作坊。再后来徒弟由两个而四个而六个而八个、十个，他就正式办起了一家小鞋厂，并且购进了几台设备。


  再后来的再后来，也就是我见到他的那一年，他已拥有了一千余平方米的厂房，招了百余名合同工，积累了一千余万元的流动资金。


  我问他这个发展过程中，有没有国外的华侨亲戚投资或解囊相助。


  他摇头说，想有那样的华侨亲戚，可惜没有。


  我问他是否贷过款。


  他说也没有，说当初把房子卖了。


  他说他办厂后生产的第一批鞋，是和从前的“解放鞋”类似的胶鞋。南方雨季多，一逢雨季，乡村四处泥泞，那一万多双胶鞋竟销得极好，在乡村大受欢迎。因为当年“解放鞋”似乎已经绝迹了。


  他说他每年仍生产一批类似“解放鞋”，但比“解放鞋”看去样式秀气的胶鞋。因为有些乡村仍很需要。生产胶鞋主要是为圆一种对乡村人的情怀，牟利已在其次。只要还受欢迎，他说即使赔点儿自己也愿继续生产下去。说这句话时他笑了，又补充道：“如今赔得起了嘛！”


  他如今主要生产皮鞋、布鞋和旅游鞋了。


  他说他厂里生产的各种鞋，一部分销往国内各市场，一部分销往东南亚。由一位华侨亲戚代销。在中国香港、泰国、马来西亚和新加坡销路一直不错。


  我不禁奇怪地问：“你刚才不是说你没有什么华侨亲戚么？”


  他说：“是啊，我认为是没有啊。即使真有，我父亲‘文革’中自杀了，我老母亲头脑糊涂了，记不清楚了，从前又一直没有过书信联系，我怎么会知道究竟谁真是亲戚谁其实不是呢？可有一天突然打上门来一个香港人，偏说是我远房亲戚，我也不好将人家拒之门外非不认啊！这事儿他了解。你说，不是我去攀的人家吧？”


  于是他的朋友从旁证明道：“对对，不是他去攀的人家，是人家突然来认的。”


  他又说：“亲戚不亲戚的倒无所谓。做生意嘛，贵在一个诚字。我见对方人挺忠厚的，信得过他，就索性连代销关系和亲戚关系一并认可了。我们的合作至今很好。”


  他从成品架上拿起一双旅游鞋说：“现在，中国人也开始讲名牌了。可一双名牌旅游鞋，最便宜也得二百多元吧？而我的出厂价才八十几元。样式不比名牌差。名牌穿两年不破，我也保证穿两年不破就是了嘛！大多数中国人还是经常穿不起名牌的。便宜并非肯定没好货。所以我厂里出的鞋几年来没积压过。”


  他放下那双旅游鞋后又说：“八十几元，合十几美金。我厂里出的鞋还销到了美国呢！十几美金，对美国人来说未免太便宜了，那就无人问津了。所以同是这样一双鞋，到了美国得标五十几美金。五十几美金对美国人来说，仍算得上物美价廉，所以我一年挣美国人二十几万美金。”


  我说：“那你就全销往美国呀！”


  他说：“我也想多挣美元啊！可代销的那亲戚，使出浑身解数，每年也就能销完五六千双。”


  我问他以后有什么发展打算。


  他说也没太具体的打算。只有一个目标是较为明确的：争取在五年内将个人资金积累翻一倍，达到两千万元以上。


  我问他有信心么。


  他淡淡一笑，以轻松的姿态说：“这应该是没什么大问题的啊！”


  我问他想没想过怎样发展他的厂的规模，比如扩建厂房，再招聘一批工人等等。


  他沉吟片刻，很坦率地说：“那得投入不少资金。投入自己的积累，不敢。因为对市场前景的预测实在没把握。去年好，今年好，估计明年也行。但后年怎么样，就看不大准了。哪儿敢将辛辛苦苦的积累过多地卷进去呀？”


  我说：“那就贷款呗。你已经有了抵押，不至于愁贷不出款来吧？”


  他说：“对。凭我目前的情况，贷款的确不是件愁事。只要我开口，从县里的几家银行都贷得出来。他们甚至主动向我表示过诚意。可贷款不是白给，得付利息，到期得还的呀！咱是私营的，逾期还不上，没人从中担保的话，人家可能真来封厂抵债的呀！那太有压力了。我觉得，就我目前这样已经挺好的了，是挺好的了。咱一个从前连媳妇都娶不上的人，还想咋样呢？船小好调头嘛，是不是？”


  他的朋友这时朝他使眼色，他连说：“明白，明白！”转而又笑着对我和我的朋友说：“他让我送你们二位一人一双鞋。当然是要送二位的，不过不是旅游鞋，应该送你们一人一双皮鞋。”


  他的厂仍保留着一个小车间。一个继续以手工做皮鞋的小车间。十来名青年男女，是他从一百多人中挑选的，工作态度极其认真的人。


  他引我们到了那小车间后，从架上拿起一双皮鞋，以权威的挑剔的眼光细细看了一会儿，满意地点点头后对我们说：“不瞒二位，对外说是手工车间，其实不完全是。无非皮子选得更好些，做工更考究些，能用手工的地方，尽量用手工罢了。手工的效果，也不见得就真的高过机床啊！但现如今的消费潮流不是反过来了嘛！什么东西一讲是手工的，似乎就与众不同了。我这个车间一年做的鞋不多。做些特大号或特小号的，样式别出心裁的。一部分当我厂的礼品赠送朋友，一部分满足某些有特殊消费心理需求的人。你们二位随便挑吧！也替你们各自的夫人挑上一双！”


  对他的好意，我和我的朋友都说心领了，哪儿好意思动手就挑呢！


  他却不高兴了，说：“二位既然光临我这个小厂了，那就是看得起我。既然看得起我这个人，那就不可以拒绝我送你们一双鞋。”


  我们盛情难却，各自挑了两双。


  他又说：“我这个小鞋厂出的鞋还是不错的。真的！讲款式有款式，讲质量有质量。我是一心一意要办好我这个小鞋厂，不敢以‘假冒伪劣’骗人。一旦毁了信誉，弄黄了厂，我以后几十年干什么？再办起一个别的什么厂可不容易。尤其我这个车间出的鞋，当一份儿礼品送人，那是绝对拿得出手的。”


  我们离开那车间，回到他那装修得像三星级宾馆套房的会客室时，他在楼梯上又自言自语：“唉，我这个小鞋厂出的鞋，在国内主市场是很难打开销售局面了。但在第二销售渠道，还是信誉很高的。”


  我说：“那你对主市场也别放弃啊！替自己多做广告，大力宣传宣传嘛！”


  他说：“要想在主市场打开销售局面，就非得频频在中央电视台做广告不可！一般的广告其实也起不了什么作用，得请明星帮着吆喝。我可没那个经济实力，也没那份儿雄心壮志了。就这样行了。能在守业中通过苦心经营求点儿小发展，我这辈子就心满意足，此外别无他想了。”


  他执意请我们吃饭。


  二楼不但有他的办公室、会客室，还是他的家。我们没到外边去吃，他吩咐人去饭店里叫的菜，就在他家的餐厅里吃的。


  我提议见见他老母亲，他高兴地带我和我的朋友去见了。老太太看去很慈祥，身板儿也还算硬朗。我们对她请安后，她双手分别拉着我和我朋友的一只手，亲热地说：“我儿子这些年来多亏各路朋友扶助，谢谢你们了，谢谢你们了！”压低声音接着又问，“是不是又为了给他介绍对象？”


  他的那位朋友赶紧从旁说：“对对，我们就是为这事儿来的！”


  老太太抖着我们的手说：“拜托了！拜托两位贵客了！这次有点儿成的指望？”


  我和我的朋友相看一眼，一时不知如何回答才好。


  他的那位朋友赶紧又从旁说：“您老放心吧！咱们有产有业的人家，还愁找不到个儿媳妇？前几次没成，不是人家姑娘们挑剔你儿子，是你儿子太挑剔人家姑娘们！您老不信问他！”


  老太太就将目光望向儿子，教诲地说：“儿呀，你都老大不小的了，可千万别挑花了眼。我还盼着抱孙子呢！再拖几年你就把自己拖成老头儿了。到那时候，多少钱也没法儿使你变年轻啊！”


  他则挠头苦笑。


  饭桌上，他的朋友喋喋不休地夸他多么多么孝心，终于夸得他不自在起来，打断他朋友的话说：“世上孝心的儿女还是多的，不孝心的毕竟是少数。我不过属于大多数，有什么值得夸的啊！”


  他在经营管理上自有他的一套办法和经验。


  据他说，每年初他都拿出几万元存在银行里，存期为一年，并且对雇工们讲明——如果大家齐心协力，保质保量地完成了当年的利润指标，那笔存款就作为奖金，人人有份。如果没完成，那笔存款就只能补进利润缺额了。


  他说这方法很受他的雇工们欢迎。每年的利润指标基本上都能完成。如果超额较多，他还从超额部分中提取几成，加到那笔存款里。功劳显著的雇工，最多时年底获得过五千元奖金，几乎相当于全年的工资。


  他说他内心里很清楚——他和他们的关系，自己愿意承认也罢，不愿意承认也罢，事实上是一种劳资关系。而劳资关系，事实上又是一种既矛盾又统一，统一中有矛盾，矛盾中有统一的微妙关系。一旦处理不好，矛盾性质就上升了，变得有点儿像阶级矛盾了。一旦惹起众怒，自己就会落个众叛亲离，成为敌视目标的下场。所以他对雇工们一向是比较体恤的，轻易不炒谁的鱿鱼。对有过失的人，一般也不扣工资、扣奖金，批评几句就是了。而且，批评了，事情也就算过去了，绝不暗记心中秋后算账。所以，他的雇工们对他也都很拥戴，一向将他当一位开明的家长似的尊敬着。


  他说，雇工们挣的都是辛苦钱，都是要靠那一份儿辛苦钱补贴生活过小日子的。几十元钱几百元钱对他无所谓，但对雇工们就不同了。他们很在乎，也不可能不在乎。不管扣得多么对，他们的切身感受还是一种委屈的感受。所以他很排斥动辄扣工资、扣奖金的做法。他说，他自己从前也有过被扣工资、扣奖金的感受，那种感受使他记忆深刻，故能理解和体恤他的雇工们。


  当我们举杯对他的经营之道表示赞赏时，他谦虚地说：“‘螳螂误入琴工手，鹦鹉虚传鼓吏名’，当年我何曾想到，我竟会成了现在中国的一位小资本家啊！正应了老百姓们的一句玩笑话——‘不会干，瞎干！’……”


  我的朋友和他的朋友立刻都说：“别谦虚别谦虚，你很会干，干得很出色嘛！”


  他随口引用的那两句诗，使我不禁地“友邦惊诧”。因为我依稀记得，那是《雪桥诗话》中清人阎古古的名句。喜欢古律诗的人，大抵于唐诗的绚丽多彩中吟哦复吟哦，一般而言，对清人的律诗不见得多么关注。何况《雪桥诗话》是一部发行量极有限的书。阎古古是一位名不见经传的能诗清人，留传至今的完整律诗更是少而又少。我是在北影资料室中偶然翻到过《雪桥诗话》的，曾从中抄录了几行佳句，故有些抹不掉的印象。可这位南方县城里的私营鞋厂小老板，何以竟会信口引来，如出己腹呢？


  我问：“你读过《雪桥诗话》？”他一笑，淡淡地说：“小时候读过。”我不但惊诧，而且对他刮目相看了。他的朋友说：“他祖父是清末的最后一批举人之一。他父亲当年在县里办过私塾。他自己当年是县里的小诗童。‘文革’彻底断送了他的大学梦。”他脸一红，摆手道：“不谈这些，不谈这些。”在我和我的朋友以研究意味儿的目光的注视之下，沉吟片刻，自己忍不住又说：“其实，在律诗和绝句方面，清人对唐人的继承，成就也是相当高的。只不过罹于战乱，失于疏理，使我们后人能读到的太少罢了，比如‘一截云藏峰顶塔，两来船断雨中桥’，比如‘不知山寺近，渐觉远村低’‘绝壁垂樵径，春泥陷虎踪。石桥今夜月，应为照长松’，谁能不承认是含蓄凄澹的好诗佳句呢？”


  我和我的朋友听得目瞪口呆，面面相觑。我的朋友暗中碰了我一下，我有所领悟，满了一盅酒，站起来，双手擎向他说：“遍中国寻访儒商，不期然就在眼前，敬你一杯！”他连说：“不敢当不敢当。”也满了自己的酒，站起来双手擎向我，轻碰一下后，我们各自一饮而尽。他落座后，吸着一支烟，盯着袅袅的烟缕，即兴吟道：“少时爱诗不爱钱，而今理财不理诗，人生从来无长物，尚存几分诗心痴？”吟罢，大摇其头道，“见笑见笑，太俗太俗，没了诗心，哪儿还有诗趣啊！”


  谈到他的婚姻，他慢条斯理地、推心置腹地说：“替我操心的人不少，真是不少。主动自荐上门的也很多，真是很多。但那些女子，都太年轻了，太漂亮了，也太现代了。有一个还不满十八岁，就死活非要嫁给我不行！沙奶奶的话说——‘那哪成啊！’我总觉得，她们都不是冲我这个人来的，是冲我的钱来的。所以我和她们接触，总免不了存着几分惕心。不拿你们当外人，帮我分析分析自己，我这种心理是不是也有点儿成问题呢？”


  我的朋友说：“我要是你，大概也会像你那么想。”


  他的朋友说：“你们都不对。你们都大错特错了。金钱美女，自古如此。一个男人拥有大宗的金钱，金钱就是他的魅力的一部分了。即使冲着他的钱才爱他的女子，归根结底也还是爱他的魅力的一部分。反正晚上陪你上床睡觉的是一个物质的实体就成呗！干吗非认真纠缠于她到底是冲你的钱还是冲你这个人才嫁给你的呀？结果于你不都是一样的么？”


  他将目光望向我，问我怎么看这个问题。


  我说我从没深思过这个问题，暂且容我想一想再回答。


  他的朋友反问他：“那么给你介绍一个不年轻的、不漂亮的、不现代的，你倒容易接受了？你又不是英俊绅士，不现代的，受传统观念拘束的，怕人们说三道四的，左思右虑的，兴许还不愿嫁给你呢！我今天实话告诉你吧，不爱钱的女人，就你这小个子，这秃顶，这副没多大看头的容貌，才看不上你呢！”


  一番话数落得他苦笑了。


  我插言道：“这么考虑也对。”


  他的朋友显然是那种贪杯又没多大酒量的人，几盅酒后，已有些醉意，仗着醉意，放肆地说：“对个屁！纯粹是钱多烧得，庸人自扰。我要是你，才不考虑那么多呢！真只是怕雇工们心里嫉妒，在县里选个好地方，另建处别墅式的家不也行么？”


  他说：“这么小地盘儿一个县城，我在哪儿建，别人都会知道那是我的家。建得一般，又何必多此一举？建得太高级了，不是招人指着议论——‘看，地主的狗崽子，现在又成地主阶级了，住上地主庄园了！’再说，我每天怎么上班？步行？骑自行车？那还不如现在就住我的厂二楼方便呢。坐小车？巴掌大个县城，车轮没转几圈儿就刹住，不是太招摇了么？别忘了我是县人大常委。我必须得注意点儿形象……”


  他的朋友就用双手捂住耳朵，连连叫道：“不听不听，又来了又来了！”


  他轻轻拍了下桌子，目光盯向他的朋友，以较为严厉的语气说：“不许再喝了！从现在起，暂时剥夺你二十分钟的发言权。”


  直至此时，他这位似乎太没脾气的中国当代“小资本家”或曰“小业主”，在我眼里才稍稍显示了一点儿威严。但是这一点儿威严显示得非常含蓄。我注意到，他拍桌子时，不是用手掌的全部，而仅仅是用并拢的五指的指梢。


  即使如此，他那有些醉意的朋友，也还是表现得仿佛受到了警告似的，识趣地用一支烟堵住了自己的嘴，不再开口，只默默地听他和我们交谈了。


  他告诉我们，本县的诸位领导对他非常关怀。能给予他的荣誉，基本上都给予他了。谈到这一点，他的口吻不无感激，情不自禁地流露出知恩图报的意味儿。


  他说：“如果让我散尽家私，将自己十几年来苦心积攒的钱都分给县里的穷人，那我做不到。给我再多再大的荣誉，我也不甘心情愿那么做。如今我差不多是一个彻底的拜金主义者了。一旦丧失了我的钱，我会孩子似的号啕大哭，就像一个小孩子死了娘似的。不是有那么两句歌么——‘世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。’我一旦失去了我全部的钱，我就会觉得我又会变成一个连根草都不如的人了。我曾是穷光蛋，我害怕再成为穷光蛋。有时做噩梦又变成穷光蛋了，醒来吓出一身冷汗。说了真实感想不怕你们笑话，与钱比起来，我的老母亲倒像是我的奶娘，对我有奶哺之恩，此恩是我必报的。但钱却好比是一位有思想的、真正教导我如何做人的、在关键时刻又能挺身而出庇护于我的母亲。我感激第一位母亲，真正能依赖一下的，却往往是钱这第二位母亲。不是号召先富起来的一部分人扶贫么？我前边已经说了，让我奉献出我的钱我是不干的。何况也没谁这么强迫过我。但我，我一心一意将这个小鞋厂办好，解决县里一百多人的就业问题。每月给他们开五六百元工资，比国营单位还高些，这不也就等于扶贫了么？再经常捐点儿钱，做点儿积德行善的好事，不也就等于是识抬举、以恩报恩了么？县里的父母官对我不错，县里的老百姓提起我的名字都挺有好感，天时地利人和，这三方面有利因素，我这个小厂在我们的县境内都占着了，我自己又已经是我们县里的一个人物了，这一切都来之不易，我时常约束自己一点儿，做人谨慎一些，是不是也是对的，也是明智的呢？”


  我的朋友肯定地说：“对，当然对。”我也肯定地说：“是明智的，当然是明智的。”他一指他的朋友，控诉似的说：“可他总讽刺我活得不洒脱，活得太累，有钱也白有钱了。”他的朋友憨憨地笑了。他自己也笑了。我和我的朋友不禁随之一笑。他忽然问：“你们二位认识浙江省那个当年因卖‘傻子瓜子’而名噪一时的杨某么？”我说不认识，但是关于那人的经历了解一些。“他后来离婚了是不是？”我说这我就不清楚了。我的朋友说：“对，此事确凿。”“对他离婚，他们当地人都怎么议论的呢？”他的朋友这时又忍不住插嘴道：“你还没结婚呢，打听这么详细干什么？”他看看手表，笑了，对他的朋友说：“刚到二十分钟。”我的朋友说：“议论总归是要被议论一阵的。何止他们当地人，些个小报上也议论过，也算名人了么，不能不允许议论的。”“听说他离婚后又结婚了？”“对。”“女方不但年轻漂亮，还挺有文化？”“对，我记得是一位大学毕业生。”“那，他们现在呢？”“不太清楚……”他沉默了，陷入了个人心事的独想。过了几分钟，又自言自语地说：“我总之还是要结婚的，也应该早点儿有孩子。否则我算怎么一回事儿呢？不是白有一千多万了么？最好是个儿子。其实我真想有个亲生儿子啊！”


  他的自言自语，也使我们一时都沉默起来。


  “不瞒你们说，我想有一个亲生儿子的心情，比想有一个好老婆的心情都急迫。我今年已经四十四了啊！即使娶了一个好老婆，也未必能一准为我生一个儿子……”


  我们都明白，他是想到了他的财产和钱将来的继承问题。


  我们都很理解这一位用他的朋友的话说，“活得不洒脱”“活得太累”的中国县城里的“小资本家”或曰“小业主”的忧郁。


  那一天我们聊到很晚才散。


  似乎，在那个县城里，值得他推心置腹、相与深谈的人并不多。我怀疑他的内心里其实是相当寂寞的，所以将我们两个远道来客当成了无需设防的倾吐对象。我们告辞时，他竟显出有些依依不舍的样子。


  此前，我没接触过一位像他那样的已拥有一千多万，年收入二百来万的富人。


  他使我又联想到了爱迪生的一句名言——“如果富人们真的像穷人们所经常以为的那么幸福，他们就果然算得上幸福了。”


  他给我留下了很深的印象，那印象当然是好的。


  此前给我留下好印象的中国当代大小“资本家”，实在是寥寥无几。


  我在另外一个省份某县，也结识过一位“小资本家”或曰“小企业主”。与上边提到的那一位一样，同属不靠权势背景，不靠“灰色潜能”，没有多么幸运的机遇命中也无贵人相助，而完全是靠人一心想要富起来的激情和生财有道的精明的盘算，加上一往无前的实干才拥有千万以上资产的。


  他所在那个县很穷。他初中结业后就卷入了民工潮流落大城市。洗过抽油烟机，冒险擦过高层住户的阳台玻璃，当过杂市上的垃圾清扫工，挨过饿，露宿过街头，受过歧视和欺辱。总之一句话，饱尝过人生的酸涩苦辣。后来他终于混到了较为固定的“职业”——在邮电局门前看自行车。哪儿有一个修自行车的外地人，人家修，他就留心从旁看，看得差不多了，就常常动手帮人家修，不要人家钱。人家觉得他这青年挺好，也肯于指点他。不久，他有把握自己也能修了，就暗中溜须讨好负责那一片儿“治保”的一个街道委员会的老头儿。结果在一次市容大检查前夕，他的“恩师”被驱赶走了。对方竟还与他依依惜别，不知就是他这个“徒弟”捣的鬼。后来他不但在那儿看自行车，而且修起自行车来。二十世纪八十年代初，中国有些大城市里，摩托车很是时髦过一阵子。他挺钻研，在那几年里又学会了修摩托车，积攒下了两万多元钱。他有一个老乡在一家大宾馆当杂役，他常去那儿沾老乡的光洗澡。有一天洗完了澡，在宾馆商场闲逛，东瞧瞧西望望，发现一位外国女人在买一种薄被，标价一百五十美元。他当时还不晓得美元和人民币的汇率，只知道折合成人民币是不少的一笔钱。他问薄被为什么那么贵，人家说被面是几十块碎花布用手工拼缝在一起的。他问那就那么贵么，人家横他一眼，不爱搭理他了。过几天他印了一沓名片，身份变成了某某省“床上手工缝制品厂推销科副科长”，买了一身便宜西服换得上下簇新，还扎了条同样是在地摊儿买的领带，拎了个借的拷克箱，又到那一家大宾馆，找到商场负责人问：“我们厂专做你们卖的那一种薄被，一百美元你们进货不进货？”


  人家说进啊，当然进货，那种薄被销得不错。于是他与人家签订合同。人家要进一百床。他却说别进那么多，先进几十床，看看我们厂的质量再说嘛！人家见他“实在”，对他产生了很好的印象。其实他是心里没底，怕自己一下子变不出一百床那么多。双方签订了合同后，他保证一个月后先交十床样品，并当场主动给了人家一万元“信誉押金”。人家也很实在，忙说按常规不该是这样的啊！应该是我们买方向你交“信誉押金”才对呀！似乎有点儿怀疑他究竟搞没搞过推销了。


  他笑了，说是他们厂新实行的推销“举措”。那一年“举措”这个词刚刚在中国人的语汇中被应用。人家当然对那一“举措”欣然接受。


  而他采取的是“欲擒故纵”的谋略。如俗话说的——“舍不得兔子套不住狼”，他第二天立刻起程回家乡。他那个县的农村养蚕户很多，因而有个小蚕丝厂，因而也有个小丝绸厂。但机械老旧，工艺流程落后，效益非常不好。


  他以很便宜的价格买了些丝，买了些丝绸边角料，动员起了一切亲朋关系为他赶制样品。亲朋们不信他，他就拿出合同给大家看。合同是较有说服力的，亲朋们见他言之凿凿，信誓旦旦，也就都愿起早贪黑地帮他了。唯他母亲不太愿帮他。“知儿莫过母”，他母亲认为他异想天开，不如一心喂好几口猪。因此他还跟他母亲大发脾气。最后连他母亲也不得不承担了“定额”。那些日子，他对他的“产品”质量检验得非常严格。丝绸颜色的搭配，绸块形状的大小剪法，针角的疏密，一一监督，事必躬亲。谁该返工，面孔一板，六亲不认。闹得他亲姐将他预付的二十元手工钱扔在他脸上，哭哭啼啼，而他姐夫捋胳膊挽袖子要揍他……


  一个月后，他带着两个大包袱，又出现在那家大宾馆里。人家一见货，大出所料地问：“原来是丝绸的呀？”仅这一问，问得他暗自心惊肉跳，惴惴地反问：“丝绸的……不比布的强么？色泽鲜艳，手感也光滑呀？”人家皱眉道：“好当然还是丝绸的好，也怪咱们当时彼此都没谈清楚，现在可怎么论价呢？”他说：“合同上写着啊，原价呗。”“原价？……没问题，太没问题了！”人家喜笑颜开了。他虚惊一场，也喜笑颜开了。但刚才吓出的一身冷汗顺着后背往下淌。人家又问：“怎么这么柔？这么轻？”他说内里是丝绵的。“还是丝绵的？”人家似乎有点儿不信。“真是丝绵的！我怎么会骗您呢？”他就要动手拆条缝，扯出来让人家检验。“不必不必！这么细的针脚你可别给我拆。我信就是了！”人家不但当场还了他一万元“信誉押金”，还欲再与他签一份进货合同。他说：“别急别急，咱们清一把，续一把。向我们厂订货的多，我先将剩下的四十床被按期给您送来。再签下一份合同也不迟。”


  当场还给他的一万元，加上第二天付给他的一千美元，再加上预付给他的两万元，使他觉得自己当时就已经是一个富人了似的。


  他的“信誉押金”回收到了他所预测的“利息”。


  接了人家的预付款，又有合同从心理上压迫着，再靠动员起亲朋中的女人们赶制一批“产品”是不行了，人手太少了，被逼着非办起一个厂不可了！


  他的厂就是在这种非办不可的情况之下“诞生”的。


  中国的某些大小“资本家”或曰“企业主”，在他们成功以后，往往是不太讳言他们成功过程中的小狡猾和小奸诈的。往往不必你细问，他们的话匣子一旦对你打开，就会“竹筒倒豆子”般娓娓道来。他们从中能获得到某种愉悦。就如同某些名人津津乐道些个关于自己的或真或假的“小段子”，以为便是足以使自己显得与众不同的“逸事”。


  他对我讲他以上那些经历时的地点就在他的厂房里。他已经发福，大腹便便，头发焗过，又黑又厚又亮，更显得是个身体强健、精力充沛的中年人。他穿吊带裤、“老板鞋”，双手的拇指卡着吊带裤的吊带，不时将两条松紧吊带弄出啪啪的响音。他底气十足，声音洪亮，嘴特大，一排门牙也颗颗都挺大，但还算比较整齐。在他的雇工，那些为他创造财富的人，也就是那些他从自己家乡农村招募来的小女子们面前，他春风得意，眉飞色舞，毫不避讳地谈着他的发家史，并且不时张开大嘴，发出哈哈的快意的大笑。


  所谓“工厂”，简陋得不能再简陋。四墙极薄，顶盖只不过是遮阳瓦的。


  总共近百名小女子，年龄大的二十四五岁，像些少妇；年龄小的，看去仅十五六岁。若在城里，该是些动辄撒娇的宝贝女儿。她们两人一组，守着半张乒乓球台大的案子。案子的做工都很粗糙，铺着旧了的白塑料布。那样的案子，那样的“工厂”和那样的女工们，倒完全是“和谐”的。她们一组组聚精会神，悄无声息地飞针走线。时值酷暑，阳光晒透了遮阳瓦。尽管有些窗子是开着的，但“工厂”里还是闷热难耐。她们中，有些人的衣衫已被汗湿透了。更有些人，为了图凉快，甚至裸着上身，胸前只戴乳罩。并且似乎早已习惯了那样，有男人出现在“工厂”里，也不觉得害羞了。几乎她们所有人手指上都戴着顶针、缠着胶条……


  当时，我不禁地联想到了我在另两位“私营企业主”的“工厂”里见过的情形。一个工厂是生产人造大理石板的，电锯飞转，锯开石块时所发出的尖厉之声，刺得我耳膜似穿，头疼欲裂，心跳加快。我在那样的“工厂”里没“参观”够十分钟，就摇摇晃晃地奔出去吐了。


  “厂主”却对我说，他的工人们起初也都有过我这种“不良反应”，吐过几次，以后习惯了就好了。


  那话当然是在离开“工厂”后的另一种场合说的。


  在那“工厂”里，不冲着耳朵大声喊，相互之间是听不清对方说什么的。所以那“工厂”里的工人们，仿佛全是聋哑人，以手势传达意思。那“工厂”里石粉飞扬弥漫，而从乡下廉价招募的青年们，却都舍不得花钱买口罩。“厂主”也绝对不发任何劳动保护用品。


  我曾对那“厂主”提出建议——既然他已经很富有了，何不投点儿资，在“厂”里安装些必要的消声设备？


  他大不以为然地一撇嘴，仿佛我的建议极具可笑性。他说他的钱挣得够多的了。不但自己这辈子花不完，保证儿孙辈是富人也绰绰有余了。不定哪天心一烦，就将“厂”卖了，还投的什么资，引进的什么消声设备呢？


  我说，那你也该发给你的工人们些起码的劳动保护用品哇！比如手套、口罩、橡胶围裙什么的。我说在这么严重的空气污染环境中劳动，如果连口罩都不戴，多则几年，少则一年以后，工人们的肺里、胃里，肯定都将有石粉结石。我还说最好每月发给工人半斤木耳。虽然木耳对肺不起什么有益的作用，但对胃、食道、肠道，毕竟还是会起到点儿清除异物的作用的。


  不料他不高兴起来，将脸一沉，没好气地说：“他们不是我的工人！他们是国家的负担。我使他们有了工作，已经是在替国家尽义务了！不但国家应该感激我，他们也是应该感激我的！没有我，他们就得变成些要饭的、讨小钱儿的，或者去偷、去抢！我每月已经发给他们一百多元工资了！如果他们惜命，他们就该自己掏钱买口罩戴！既然他们自己舍不得花钱买，那就证明他们都是些爱钱不爱命的贱种！天生的些个贱种，还想让我出钱买木耳给他们吃，笑话！拿我当‘大头’哇？”


  我默默听他说完那一大番话，放下筷子说了句“失陪”，起身便走。


  从此我一想起他，心里便骂他一阵……


  另一个“工厂”究竟是什么“工厂”，我已记不清了。总之是与玻璃有关的一个“厂”。因为满“车间”这儿那儿，到处都是碎玻璃。过道还扯着一条条玻璃丝。


  厂主一边陪我“参观”，一边不时地叮嘱我抬高脚步，小心玻璃丝割破了脚腕。而我发现有些裤腿儿短的工人，脚腕皆血淋淋的。也许是为了安全，他们的裤腿儿都较短。裤腿儿长的也挽着。有一个赤脚穿塑料凉鞋的工人，脚上缠着药布，一瘸一拐地在各机床间搬运东西……


  他们的血淋淋的脚腕，使我看在眼里，疼在自己心里。


  我也曾向那厂主建议，为工人们想点儿起到劳动保护的措施。


  他却对我说您小声点儿。


  离开那车间他又悄悄对我说，不能惯出工人们娇里娇气的臭毛病。那样他们以后将会不断地向他提出要求。工人就是工人，怕苦就别干。想挣这份儿钱的人多着呢！他说梁作家，不是我心肠硬，搞点儿劳动保护措施也多花不了我几个钱。主要是不能由我这方面先开这个头儿。要是有生命危险，不必您建议，我自己也会想到的。可没什么生命危险嘛！脚腕子离心离头远着呐！您看到那些脚腕子有一条条血道的工人们，都是初来乍到的。半年以后，脚腕子脱几层皮，长出了茧，以后也就不怕玻璃丝割了，割破也不出血也不疼了。你们城里人初次骑马玩儿，还兴许铲了大腿根儿呢！


  在中国，在目前，尤其在几年前，似乎一个人只要办起了一个厂，也不管那厂是否名副其实，只要那人自己的钱柜日渐地满了，腰包日渐地鼓胀起来了。他似乎也就名正言顺地成了什么“私营企业家”了。似乎我们的某些同胞，包括某些中低级官员，手里有无尽的那样的礼帽，随时准备在自己的地盘儿内，慷慨地赠给他们看着顺眼的人。而他们为什么看着后者们格外顺眼，内情又往往是显明的。至于自己的另一部分同胞，亦即“有幸”成了以上那样一些“厂”的工人们的同胞，在工资收入方面是否受到极其严重的剥削，是否有权获得起码的劳动保护，则就无人问津了。


  故，对某些已然戴上了“私营企业家”礼帽的人，我还是更愿保持一种冷峻的目光将他们视为“私营企业主”。我觉得，以他们那样一些“厂”，视他们为“企业主”仍太抬举他们了。


  我也只能以我特有的方式从道义上谴责他们的不道德，却丝毫也妨碍不了他们以他们不道德的方式，通过对自己同胞的严重剥削，和近乎奴役般的雇佣聚敛金钱。


  在中国，在某些地方，我之所见，使我对于马克思关于“资本原始积累”的论述，产生了从理性认识到感性认识的相当大的飞跃。


  《劳动保护法》在那样一些地方，在那样一类“厂”里，在那样一部分“企业主”心里，几乎是根本没有什么意义的。在某些一屁股坐在那样一部分“企业主”膝上的小官吏们心里，也几乎是根本没有什么意义的。


  甚至，在那样一些“有幸”被雇佣的“工人”们的头脑中，同样是根本没有什么意义的。而这，又往往的，恰恰的，是因他们看得相当分明，某些小官吏，甚至包括他们当地的某些“父母官”，是那么情愿坐在、有时甚至是笑逐颜开地坐在他们的“老板”的膝上。他们对于争取同情和怜悯，不抱希望，不抱幻想。他们对于自己是“工人”的任何一条，哪怕是最起码最渺小的一条权益，其实都是不敢争取的，也深知自己是多么没有资格去争取。


  这连想一想都令我心里充满了悲哀。何况我一次次身临其境，耳濡目染。


  那么，让我们打住，再回到引发我联想的那个厂里去。


  我问“厂主”，那些小女子，也就是与他同一个县的小女同胞们，每月大至能开多少工资。


  他说他的厂里只定额，但是不实行计件工资。两个人每天必须完成一床被。工资一律一百五十元。下班还完不成定额的，自己加班，直至完成。他说他只保留熟练手巧的工人。手笨的，都被他先后开除了。他又以表扬的口吻说，她们相互之间倒还有帮助的精神。哪两个女工因什么特殊原因没按时完成定额，通常情况下总是会有几个姐妹下班不走，帮她们完成。


  一百五十美元的出口价——一百五十元人民币的工资。


  如果这还不足以使一个人聚敛金钱的速度极快，数量成几十倍增长，岂非咄咄怪事了么？


  哪一个在他们自己的国家里，买了那一种美丽的被子的外国人，又能想到在中国，它们生产于如此简陋的“厂”里？是由每月挣一百五十元人民币的些个中国小女子一针针一线线用颜色对比鲜艳的绸布角儿拼缝成的？


  当他们满意于那一种被子的美丽和便宜的时候，当他们掏出钱包悦然而购的时候，当他们对手工劳动的成果大加欣赏的时候，他们肯定地想不到，某些中国乡下小女子们灵巧的双手，每天端碗拿筷子的时候，其实已是五指麻木的、僵硬的，手腕发抖的了。


  我问“厂主”，冬天这“厂房”里靠什么取暖？他说南方的冬天，取的什么暖呢！我说据我所知，南方的冬天，有时也是很冷，冻手冻脚的。他说那倒也是真的。又说他一个月只来“厂”里几次，监督监督就行了。而平时有人替他照应着“厂”里的事。“我是当老板的，夏天再热也热不着我呀，冬天再冷也冷不着我呀。您放心，我才不委屈自己呢！”他误解了我的话，以为我的话是因体恤到他而问的。我说：“老板啊，这些女工都是你同乡，你给她们的工资，是不是太低了点啊？”他倒没不高兴，甚至也没显出丝毫的窘相。他哈哈大笑起来，之后摇晃着他那大个儿的头颅说：“不低，不低。我认为一点儿也不低。正因为她们都是我同乡，我才优先招募她们嘛！在我们这儿的农村，三千多元就可以盖一排大瓦房了。她们中年龄小的，干上三四年，结婚时就房子也有了，嫁妆也有了。而这是她们的父母想替她们做都做不到的！所以嘛，我自己这么认为啊，除了她们的生身父母，我也许就要算是她们这辈子的第二大恩人了！”


  始终陪同我们左右的一名县里的小官吏，不失时机地插言道：“是的，是的，是的，完全可以这样认为，完全可以这样认为。不但他可以这样认为，连我们也是这样认为的。因为事实如此嘛！”


  他听了那小官吏的话，满脸浮现出骄矜的微笑，望着那些小女子们问：“你们都听到我和秦副主任的话了么？”那姓秦的小官吏，乃县“三产办”的一位副主任。女工们一片屏息敛气般的静默。“怎么？都聋了？都哑了？都抬起头来望着我。”


  他脸上的微笑消失了，声音提高了，语调变得有点儿严厉了。于是，女工们停了手里的针线，纷纷抬起头望向他，目光都是那么惶惶不安。“我再问你们一遍，听到我和秦副主任刚才的话了么？”“听到了……”回答得参差不齐，声音都很小，都有点儿怯怯的。“重来！要齐声回答——听到我和秦副主任刚才的话了么？”“听到了！”“嗯，这还回答得像点儿样子。现在都注意听着，再问你们一句——都想涨工资么？”又是一片屏息敛气般的静默。“怎么？又变聋了？又变哑了？心里想，那就回答想；心里不想，就回答不想嘛！究竟想不想？”“不想……”尽管声音如前似的参差不齐，而且普遍小声儿小气儿的，但毕竟使他脸上又呈现出了微笑。“大声点儿！”“不想！”他那微笑，水波也似的，渐渐溢满了他那张宽而扁的大脸。他将他的脸转向了我，一只手不轻不重地拍在我肩上，表情庄重地说：“听到了吧？她们呀，乖着呢！雇工嘛，在老板面前乖就好。乖，本来不太可爱的，也有几分可爱了。我对她们有恩，她们也知恩图报，所以我们的关系牢不可破。真的，那是不管任何人想挑拨也挑拨不开，想离间也离间不了的。”


  我将他的手轻轻从我肩上礼貌地推开，也表情庄重地说：“我并没有挑拨离间之心。我犯不着从北京到你们这儿来专干令人厌恶之事。”


  他又将头往后一仰，哈哈大笑了一阵，随后说：“梁作家，你可千万别多心。你写你的书，我办我的厂，咱俩是两股道上跑的车，井水不犯河水，我当然相信你没那种不良的居心。我指的是别人，我们县里的某些小人。他们至今仍到处散布些攻击我的言论。总攻击我是靠剥削家乡农村的些个小女子发家的！对他们的攻击我一概不予理睬，根本不在乎。有县里的各级领导支持我，我怕什么？怕谁呀？”


  那秦副主任立刻又不失时机地插言道：“对，对。不予理睬对。你有这个高姿态很好嘛！你每年往县里交十多万元的税。这一点就足以证明了你的贡献嘛！”


  他又说，不久以后，他将提高女工们的定额，从两名女工每天拼缝一床被，到四名女工每天拼缝三床被，最后到每名女工每天一床被……


  “趁着国外订货还多，争取年底将定额提高一倍。那样，我保证每年往县里交足二十万元的税。至于女工们嘛，相应地，每个月再给她们加三十元的工资就是了。那就每个月一百八十元了。一百八啊，秦副主任，你说够可以的了吧？”


  “够可以的，够可以的……”


  那秦副主任一迭声说“够可以的”，又将脸转向我，以表彰似的口吻说：“在全县私营企业中，他是首屈一指的交税大户。解决的就业人数也最多。我们这县，大而穷。农村人口占百分之九十三以上。他这个厂，是县里唯一生产出口商品的。论起本县的经济发展成果，是各种报表上的一朵花呢！没了这一朵花，县里连个值得向上边说道说道的典型都没有了！所以呢，当着他面这么告诉你吧——县里就是哄着，也得支持他将这厂继续办下去。他若真不想干了，县里的头头们首先就非急了不可！非怪罪我们这些人没把他哄好不可……”


  听了那位秦主任的话，我当时再也没什么建议可提，只有免开尊口，缄默点头表示理解。


  他用他那肥胖的、保养得红扑扑的手往自己胸口一拍，保证地说：“秦副主任你放心！冲着县里一向对我的关照和支持，我怎么也得再干几年才收山。再者说了，钱又不咬手，又不是多了太占地方的东西，我又干吗不抓住机遇？现如今不是都讲‘挖潜’吗？我看她们身上有潜可挖！”


  他又摸摸旁边一名十五六岁的小女工的头，俯身轻佻地问：“宝贝儿，你说是不？”


  那少女红了脸不吭声儿，却没敢拨楞一下头避开他的手，乖乖地低着头，任他的手摸在自己头上。


  他的手从少女头上摸到少女脸上，在少女脸颊上轻轻拍了一下，冲我笑道：“看出来了吧？她们都听话得很。”


  而我看出来的是——他感到他乃是掌握着，并且足以摆布她们命运的上帝，也看出来，他因经常感到那一点而特别快乐。我还敏锐地观察出来了，他和她们中某些人的关系，显然另有玄妙。我推说胃疼，坚决地拒绝了他晚上要宴请我的美意。于是那秦副主任比他显得更遗憾似的。离开那“厂”后，我见秦副主任将他扯到一旁去，嘀嘀咕咕了一阵。我听到了一耳朵，明白了个大概意思——秦副主任说服他晚上还是应该照请不误，因为预先已经和某些人打招呼了，不请就不好了……


  在东北，我也“有幸”结识过一位农民出身的“私营企业主”，好像是早些年靠组织人编麻袋发迹的。某些年，中国忽然缺麻袋。于是他的“麻袋厂”应运而生。短短的几年内，他的资产也就逾千万元了。待到纤维麻袋普及了，他也不干了，办起了公司，开始转向对外贸易了。一个时期内，竟也“操作”得红红火火，有声有色。


  文人“幸会”富人，或曰遭遇“大款”，照例免不了请客吃饭一项基本内容。而且，照例是“大款”热情做东，文人吃白食，文人的朋友和“大款”的朋友们凑趣沾光。通常，文人和“大款”坐在一起了，总是双方朋友们撮合的结果。好比有意“对象”的男女坐在一起了，大抵是媒婆们的成就。这种情况下，“大款”格外矜持，越发摆出有钱的样子。文人往往特别谦虚，言不由衷地说几句“一等智商从商，末等智商从文”之类不三不四的话。


  席间，“大款”忽然道：“没‘芥末’，没劲，没劲！”我便奇怪了，暗想这“大款”眼神儿怎么这么差啊，桌上明明有芥末嘛！于是将一小碟芥末推送于他眼皮底下。他笑。众人也笑。坐我身旁者悄语：“他要黄的。”我说：“绿的已经够冲了，不过黄的也有啊！”遂将一小碟黄色芥末也推送于他眼皮底下。他笑得更加玄妙了。众人也笑得更加玄妙了。他说：“撤！咱们换个有‘芥末’的地方！”


  于是众人纷纷起身，随他离席。我丈二和尚摸不着头脑，如坠云里雾中。在车上，方有人指点迷津，说他要的非是“芥末”，而是“节目”。他舌上生过小小异物，怕转化为癌，开刀割了去，从此吐字有点儿不清。经一番解释，我才恍然大悟。三辆小车一辆“面包”，载着八九个人，相跟着离开了市区。我问：“这是往哪儿开呀？”答曰：“到地方你自然就知道了。”不久开到县里，又接上几个人，无非税务、公安、司法等方面吏员。


  又片刻，几辆车开进了村里，停在一大院落门前。门楼高架，对开的朱红大门上，镶着衔环的兽头，黄灿灿的圆环，闪闪发光。门两旁的围墙上，画有山峦流水，花鸟鱼虫。门两侧还立有一人高的石雕，一尊是钟馗，一尊是关公。有人向我解说，钟馗乃避邪捉鬼的，关公表明主人家崇尚义气，好客庇友。


  这一个大院落，与周围旧陋的农舍恰成鲜明的对比。


  进了院中，但见正房厢房，灰砖红瓦，阶高门阔，煞是气派。门框窗框，皆铝合金的。方砖铺地，树绿花红。树下花前，居然有雌雄一对孔雀，昂首信步，从容踱来踱去，见了人也不惊慌。横在房顶的是太阳灶。竖在房顶的是高高的电视天线。


  又有人告诉我，主人专聘了动物园养孔雀的园工为顾问，定期来他这农村的家指导饲养孔雀的事宜。我看那院子至少有四亩地的面积。各个房间拥出些男女，围着“大款”一阵阵寒暄不已。他也不向我们介绍，我也分不清哪些男女是他家眷，哪些男女是佣人。自然也有狼狗。两条大的，两条小的，两条半大不小的。它们从正房后跑将过来，扑着他亲昵撒欢。


  在西厢一间宽敞的屋子里，重排座次，主宾归位。一名家厨两名佣人忙碌了一阵，迅速上着一道道菜肴。数巡酒后，院子里有人叫道：“接来了！”


  隔窗一望，但见一男一女，已然行至门外。男的四十余岁，女的二十多岁，各自化了妆，男的一身绿，女的一身红。我暗想——这是唱堂会啊，却猜不到他们穿的是哪路戏服。不便问，也不想问，默然呆坐而已。他们进了屋，主人说：“又劳二位大驾了。”绿男说：“哪儿的话，高兴来。”红女说：“您想着我们，是我们的荣幸呢！”主人一笑，心悦地说：“那么，就唱吧！”于是绿男红女一前一后，一个丁步一个弓步，拉了一个花架，随即倏地旋变身姿，对唱了起来。只一声“咿呼嗨”，我便立刻听明白他们是唱“二人转”的。唱得还不错。有人向我耳语——他们是“半路搭伙”的两口子。在这一带唱出了名，每月收入颇丰。


  几句开场白后，“荤”词儿就一串串儿地脱口而出了。无非是类似《金瓶梅洁本》删去的那一部分。两方帕子舞得风车也似的转，上下翻飞。


  主人非常投入地看着、听着，不时擎起小酒盅，“吱儿”地饮一口酒。听到开心处，还大声喝彩。于是客人们也都跟着叫好，一个个盯着那声浪姿妖的红衣红裤红鞋的女人，两眼炯亮起来。


  我暗自思忖，幸而座中再无女人。若有，也就将一桌男人的低俗品性了解得透透的了，以后再在她面前装得多么正人君子都无济于事了。


  不禁地就想到了一句古话——“近朱者赤，近墨者黑。”我看得心乱，听得脸上发烧，借故净手，离开了那屋子。在院子里逗狗，讨好那两只孔雀。院子里一位七十多岁的老太太在择豆角。我凑过去搭讪着和她聊，一问才知是“大款”他娘。我说：“家里已雇了厨子和佣人，您老人家何必干这个呢？”她说：“越老越闲不住啊，总得找点儿事干呀！”我说：“您儿子出息了，您晚年多幸福哇！”她说：“我也没觉出怎么幸福来。”我说：“您还不满足？还想过怎么一种生活呢？”她叹了口气说：“满足一过头儿了，人就不觉幸福了。你看，加雇的人，才六七口人，可十三四间房子，多空得慌啊！天一黑，没人住的屋不点灯吧，黑咕隆咚的一片，心里不安生；全点着灯吧，明明没人住，不是白费电么？”


  我说：“您儿子已经有一二千万了，还在乎区区几元电费呀？”她说：“我不是一辈子仔细惯了么？”我问：“那两个唱‘二人转’的，常来唱么？”她说每个月总是要接来唱几次。又问：“您老既然闷，怎么不一块儿听呢？”她说：“那是人唱的么？那是人听的么？我能跟儿子的朋友们一块儿听那些么？”我说：“那您老就该劝劝您儿子，何必非听那些呢？”她又叹了口气说：“管不了啦！他偏爱听，我这当娘的有什么办法？起初他媳妇还干涉他，后来也不干涉了，也陪着他听了。我这当娘的也想开了，用耳朵听听，而且是在家里听，总比花更多的钱去嫖强。去嫖，被关押了，不是丢人现眼么？”


  我觉得那老人家说的自有她的一番道理，默默点了一下头。她却问起我来：“依你看，我们家是不是变成解放前的地主了？”我笑了，说我没打解放前活过，不好比，反问她自己如何看法。她说她是山东人。当年逃荒来到东北的。说山东某些地主的家什么样儿，她是确曾见过的。说东北解放前某些地主的家什么样儿，也见过。说她家现在的情形，那比解放前地主的家气派十倍都不止，而且是和不小的地主家比。


  老太太显然平时太闷了，见我愿和她聊，也就聊起了兴头儿。


  她压低声音悄悄问我：“你说。还要再划一次成分，我家还不被划成大地主哇？可我家只有钱没有地呀！划成大地主，不是太委屈我孙子孙女们了么？”


  我说：“大娘，您一百个放心。中国再也不会像从前那么划成分了。现在国家的政策是允许一部分人先富嘛！”她又问：“那要再搞一次‘文化大革命’呢？”我说：“您老不必整天胡思乱想的。一次‘文革’咱们中国人就尝够苦头了，再也不会搞第二次了！”


  她眯起眼瞧了我片刻，以一种“商榷”似的口吻说：“不一定啊，不一定啊！那些年里，这村就折腾过一户人家，一户从前的地主，还是户从前的小地主。村人们闲着没事了，就把他们全家老少赶到麦场上批斗一遭。如今我都不愿出这院子，碰到的大人孩子，都不拿好眼光瞪我，好像盼着我们家破人亡似的……”


  我觉着，老太太头脑中，自有她看世事人心的一整套逻辑，一种颠扑不破的观点，而且轻易是不会改变的。


  她说有人曾往她家的朱红大门上抹过屎，曾往她家院子里扔过死猫。说她儿子曾因此怒发冲冠，七窍生烟，喝醉了酒，端杆猎枪，在村里气冲冲地走来走去，一蹦三个高地破口大骂，还朝天空放了两抢，惊得村里人心惶惶，鸡飞狗跳。说她儿子一直打算在院墙上安装电网，并雇两名护院的。


  老太太请求我劝劝他儿子千万别那么搞。


  “那成一户什么人家了？那成一户什么人家了？那不太脱离群众了么？”


  她显出忧心忡忡的样子。


  我答应一定替她劝她儿子。


  忽然她说：“咦，我的戒指呢？我的金戒指怎么又不在手上了呢？”


  于是起身离去，唤了一名小女佣，帮她四下里找……


  而听“二人转”的厢房屋里，正传出一声拖腔拖调的“咿呼嗨”和一阵笑声……


  天黑了。“大款”留下了不回市里去了，只客人们心满意足地离开那气派的大院落。


  在车上，我问众人——那等下流内容的“二人转”，值得听两个多小时么？听着真的就那么来劲儿么？


  众人就七嘴八舌地批判我假正经，冒充君子。都说人活一世是一次造化，什么素的荤的刺激的，都应该领略一番。否则不是白活了么？转变观念，首先应该转变活法的观念。腥荤不沾，到头来委屈的是自己，亏待的是自己。而亏待自己，是一种不觉悟的罪。


  我被批得体无完肤，寡不敌众，难以招架，也无意反驳。


  想想自己答应了那当老娘的替她劝劝她儿子，却没得着机会相劝，就如实将她的话转告于众入，希望众人日后予以相劝。


  众人又都挖苦我瞎操心。都道是为了安全起见，其实还是安装电网好，护院的也一定要雇。有钱了么，就不该拒绝有钱人的特殊活法。


  大约是在一九九五年二月，春节期间，有消息传来，那“大款”家被炸了。一家五口，二死一伤。“大款”和他妻子被炸死，十四岁的儿子受了重伤，落了严重残疾。作案的恰是他所请的一名护院人。那小伙子和他家的小女佣有染，他自己也和小女佣有染，于是埋下祸根……


  我还认识过一位开金矿的，据说当时已有三千万以上的家私。他有一宝贝女儿，一心想报考电影学院或戏剧学院表演系，将来当明星。某年来京，七拐八绕的，就经朋友的朋友的朋友，介绍到我家了。


  他的发家史，可就不怎么“光荣”了。因而，据我想，恐怕是要守口如瓶，讳莫如深的，用“巧取豪夺”四字形容也是不为过分的。


  他家乡的山里有金矿，而他是寻找金矿很有经验的人。但苦于无资独立开采，只得替别人找，得点儿“经验钱”。他替别人找金矿时，存了一份儿不义之心。估计有厚矿处，反而故意着绕开了去。只将些金脉薄的地方指点给别人。一年后，那山上的厚矿，全清清楚楚地留在他心里了。于是他广交有钱人。当地的有钱人是不交的，专交远省的有钱人。终于，一位广东的有钱人被他说动了心，诚意投资和他共同开采。他照以往的计谋行事，用别人的钱，几乎将一座山掏得千疮百孔，却没出什么金子。却对人家说——我又不是土地神，山里挖金，再有经验，哪儿能一挖一个准儿？你还想要金子么？还想要，就再投钱挖！


  一投便是十万二十万，对方投得心寒，终于与他扯毁了合同，“拜拜”了。


  而这正中他下怀，使他计谋得逞。轻而易举地东挖挖西挖挖，金矿就源源不断地出洞了。当年矿山缺乏管理，无人问津。一卡车金矿石，成色若高，就可直接卖到十万二十万。那广东的有钱人闻讯始悟上当，前来理论。而他是“地头蛇”，家中弟兄多，家族中敢玩命斗狠的恶人多。那广东的有钱人被臭揍一顿，保命而逃，再也不敢前来争辩是非。


  以上之“史”，是由于我在电话里一再地刨根问底，朋友的朋友的朋友吞吞吐吐遮遮掩掩地告诉我的。


  而拥有三千万家私的男人给我的熏香名片上，赫然印的是“××大酒楼董事长”及“××金店总经理”。“矿山开采法”实施以后，他就金盆洗手了。在“董事长”和“总经理”后，名片上还居然印着括号。括号内是“私有”二字。字号虽与同一行字相同，墨色却格外黑，醒目夺眼，突出着一种强调重点的意味儿。


  他是我所见过的“大款”中最为个别的一位。因为他人在谈到自己的企业或公司的性质时，要么顾左右而言其他，要么含糊其辞。明明是“私有”性质，却往往显出有所讳言的样子，使识趣之人明白，那是最不该问的大隐私。而这一位，不知出于什么心理，却将“私有”二字赫然印在自己的名片上。他使我联想到了某些人名片上的另一类括号，内中印着“正处”“正局”或“相当于正处”“相当于正局”，以及享受什么什么“津贴”等字。人的心理，在有些方面，真是呈现得千奇百怪，有意味儿而又好玩儿。


  他那宝贝女儿，既无形象优势，亦无气质可言。据我看来，想考上电影学院或戏剧学院表演系，想当明星，实在是太无自知之明的事。而且，心智方面，似乎也是个比较迟钝的姑娘。


  我坦率劝他打消念头。


  他却说：“我是经朋友介绍才来找你的，你别当着我女儿的面念这个咒。我有钱，所以我一定要成全我女儿的心愿。你直言吧，替我女儿安排妥了得多少钱？多少钱我都舍得出，也出得起！”


  我耐心地告诉他，不是钱不钱的问题。电影学院，我是有几位好朋友的。戏剧学院，也有熟人。可两院都是全国最高的艺术院校，你女儿要考的又是表演系，而当演员是需要先天条件的。先天不足，面试这一关就通过不了啊！


  不料他急了，打断我的话，在我家里大声嚷嚷着说：“怎么不是钱的问题呢？怎么不是钱的问题呢？我也不是没见过世面的人，全国从东到西，从南到北，我几乎快跑遍了。事事处处都是钱的问题，怎么单单北京就不是了？难道北京不是中国的首都了么？我看在北京，核心问题也还是一个钱的问题！只不过你们北京人不肯把钱的问题摆在桌面上谈罢了！你们北京太落后了，到现在还没把钱的问题搞明白！”


  他说到后来，口吻由反驳式而教训式了。一大清早，我还没来得及洗脸，还没来得及吃饭，先就挨一位不速之客的教训，心里别提有多窝火了。


  他又恨恨地说：“所以你们北京才出王宝森！”


  我说：“您小声点儿，邻居们听了，以为我在家里和人吵架呢！”我婉言表示爱莫能助，彬彬有礼甚至显得近乎低声下气地一再请他谅解。不料他大为光火，一把扯起他女儿，拔腿往外便走，被他带来的礼品袋绊了一下，还发泄地踢了礼品袋一脚。他一边往外走一边嘟囔：“北京怎么了？北京有什么了不起的？难道人民币在北京就不是钱了？我才不信这个邪呢！”大夏天，他的每一句话，我的楼上楼下在家的邻居们，都是会从开在天井里的厨房窗听得一清二楚的。我尴尬之极。他一出门，我就抓起电话，心想骂朋友的朋友的朋友一顿，却没拨通。转身一眼看见躺在地上的礼品袋，又气不打一处来。想追上他还他，又懒得那么做。何况那不过是一袋“燕窝”系列滋补品，不还也不算贪心。


  过后我想，他肯定较少被当面拒绝。尽管我拒绝得那么委婉，但毕竟是拒绝。何况又是当着他女儿的面拒绝的。这当然足以使“大款”恼羞成怒起来。


  在中国，钱似乎更是一种特等通行证。有钱人似乎都有点儿被宠坏了，正如某些所谓“明星”“大腕”被宠坏了一样。幸而还有极少一小部分他们有钱也办不成的事儿。否则，岂不正应了一九九七年中央电视台春节晚会中一个小品的一句台词——有钱能使磨推鬼了么？


  在他们中，也有的男人，无才无能亦无德，甚至在德方面是往事不堪提起的，仅靠了赌自己的青春年华、十几年如一日甘愿充当外国有钱老太婆的“干儿子”或曰“面首”，而终于“修成正果”，继承了遗产，于是衣锦还乡，摇身一变，归国做起富豪来的。


  也有的女人，仅靠了花容月貌，妖姿冶色，不惜以肉体为股，而售身于某些境外的有钱的老头子们的大陆“外室”或曰“小妾”“二奶”，于是过着住别墅开名车、一掷千金的富贵生活的。


  但是我们在评说以上一类男人和一类女人时，分明地，是存在着观念作祟与否的问题的。按照道德规范的不成文法对世人的说教，传统的逻辑似乎是这样的——如果一个男人既不但是一个各方面都很正常的男人，而且还很年轻，而他却甘愿成为一个老太婆的风烛残年的日子里的附庸，则我们世人即使不发问，内心里也一定会暗想——他所图者何？


  倘那老太婆恰恰很有钱，则我们世人就会不约而同地得出注定了一致的结论——他图的是钱。


  于是我们世人便会一致地不屑起来。认为在他和她之间，肯定达成了一种“不道德”的交易。于是我们看待他的思想目光，也无疑介入了近乎“审判”的成分。而他作为男人的“道德资格”，定然要被我们的观念的罚牌严重扣分。


  但是，如果她非是老太婆呢？如果她与他年龄般配呢？


  那么，毫无疑问地，我们世人的思想的目光，则将更多地包含有嫉妒的成分了。假使靠修养克服掉了嫉妒劣性的人，大概也会暗自承认那实在不失为一组“幸运结合”。


  再如果，她乃名门望族之后呢？


  于是“不道德”的“交易”，往往既不但会被公认为“幸运结合”，而且可能会被传为佳话。


  如果她不但有钱，不但出身于名门望族，而且是艺术家，或者虽非艺术家，但却是热爱艺术的女人——这时情况会怎样呢？


  几乎无一例外地，这时佳话会上升为逸事，会被记载于书，成为小说家或戏剧家的创作素材。


  同一件事，只消作为另一方的女人不是老太婆，或者除了有钱，身份还有其他“可取之处”，则我们世人的态度就会一变再变。


  自从伟大的司汤达的《红与黑》问世以来，东西方的世人，无论男人或女人，皆对那个叫于连的法国某一个小市里的木匠的儿子充满了同情。但是于连之爱上丈夫是市长的德·瑞娜夫人，其实并非一桩寻常的婚外恋故事。按今天的说法，未必没掺杂着改变命运的企图和幻想。


  那么世人为什么就同情于连呢？


  因为德·瑞娜夫人不是老太婆。所以一个青年迫切想要跻身“上流社会”的野心，经起始缠绵结局悲惨的爱情故事一包装，就具有了另外的意味儿，就被世人的理解尺度所包容了。


  按照同样的逻辑前提，我们世人也相当包容卢梭与几位贵族夫人们的“桃色关系”。《忏悔录》中记载得很翔实，他花她们的钱，接受她们的慷慨的经济资助，同时与她们保持“亲爱”的依赖性质的“交往”，以至于常引得她们相互猜妒。按照今天的说法，这也未必不有点儿接近于“傍富婆”。


  好在那几位贵夫人的年龄，最大的也只不过大到可以做年轻时的卢梭的母亲的程度，绝没大到足以做他的祖母的地步。


  如此看来，在一心想要“出人头地”的男人尤其青年，与某些有钱的或身份高贵的有权势的女人的关系中，只要年龄的差距是我们世人还能接受的，我们就不至于将此类世相归于“审丑”的范围。我们就随时准备矫正我们的思想目光，以及我们的观念的尺度。


  但是我以为我们世人仅仅能做到如此包容还不够。


  一名二十七八岁的中国青年，在中国“开放”的初年，将自己的头发烫成古里古怪的样式，戴一副刚刚在中国时兴的被叫作“蛤蟆镜”的那一种太阳镜，穿一条也是刚刚在中国时兴的红色或黄色喇叭裤，整天守在北京饭店等大饭店门前，目光专盯在某些中年以上的外国女人身上，巴望有幸接近她们，从而结识她们，并被她们带出国去，靠运气变为高等华人……


  对此类世相对此类青年，我们究竟该如何看待如何评说呢？


  
我想，似乎还是不以“道德”与“不道德”的戒规来框定为好。


  因为，既然我们对于连与女人们的关系是抱有同情的，既然我们对卢梭与女人们的关系是当成逸事来看待的，其实我们也是应该对那一类世相那一类青年不加过分尖刻的谴责的。


  对社会对他本人，他变成了富豪总比变成了“二流子”好一千倍。


  反之，在某些将对金钱的拥有作为人生至高追求的女人，以自己的青春美貌为赌码或为本钱，与有钱的男人或富商进行交易并且获利巨大的世相中，我们也是很难用非此即彼的对错人生观来加以区别的。这一种世相的越来越“普及”的存在，将使我们的评说越来越陷入迷惘和尴尬。


  我结识过这样一个女人——她是二十世纪六十年代出生的人，七十年代后期高考落榜，燕飞于社会。一九八三年她二十三岁时，一度成为一名香港小商人“包养”的大陆妾。二十四岁半她换了一条“人生游艇”。二十五岁半，她愈发出落得亭亭玉立，于是又换“载体”。她的人生就从二十五岁半改变。对方许诺她别墅，她不要；对方许诺她名车，她也不要。她要对方投资，由她来经商。这正中五十六七岁的半老头子下怀。因为那泰国华侨商人正苦于想在中国物色到投资代理人而不可得。由自己的“妾”来代理他很是放心。于是双方立下合同，利润平分。他先投资二百万，在南方某市建了一家饭店。她出任经理，经营有方。他来中国，她是他的“准夫人”。他一离境，她为自己找“准丈夫”们填补感情和生理需要。一年后那半老头子见她经营得有成果，又投资五百余万办了一家规模可观的服装厂，于是她一肩双挑，同任经理。在她三十余岁时终于找茬儿与那半老头子闹翻，而那时她自己的“私房钱”已近千万。按照合同，那半老头子（不，当时已六十余岁了，是一个真正的小老头儿了）还大方地补偿给她三百万。因为他的正室夫人及大儿大女们，对他在中国的风流韵事已有所洞察，郑重地召开家庭会议“帮助”过他，他不愿因她而闹家庭纠纷，分手又正中他下怀……


  在这一世相从始到终的过程中，金钱关系当然是本质的关系。这一点他们双方都很清楚，都很明白，双方之间也从不讳言。


  值得我们玩味的是——他并不觉得自己被利用了，更不认为自己吃亏。因为六七年内，他每到中国，总有她那样一位善解人意的倩女陪行陪宿，与之同游同乐，而且为他创收了一千多万。事实上他也的确没有遭受任何方面的损失。他是恋恋不舍地与她分手的。


  她也同样并不认为自己吃亏。二十五岁半她“傍”上他时自己一无所有，只不过有一处仅十几平方米的小窝，而且是租的。才三十余岁自己便成了拥有千万元以上的“富姐”，她觉得实在是太幸运了。当初以自己为“股”的“合资”决策，实在是太英明、太正确、太值得了。因为，对于一个在二十五岁半时还一无所有的女人，对于一个只有高中文化的女人，几乎没有任何另外的方式，比以自己的青春和美貌，也就是自己的先天“资源”为“股”进行了一次成功的“合资”，能更迅速地使自己变成一位有钱的女人了。


  “您说，您实事求是地说，还有另外的方式方法么？”


  在冬日上午照进我家客厅的暖洋洋的阳光中，她故做天真状，大瞪两眼望着我发问。她眼中有一种思想单纯的、高中女生般的坦率。我竟没法判断那一种仿佛的单纯，是一种女人所善于的表演的技巧，还是因她的实际学历所局限的。


  我说：“的确，没有什么另外的方式方法了。”


  “你知道么？我也曾想当作家。”


  她嘲谑意味儿十足地一笑。我觉得她嘲谑的并不是她自己，而是已经成了作家的人们。想必的，也包括我在内。


  我说：“是么？”


  除了“是么”两个字，我有点儿不知再说什么好。


  预先，经北京某报一位与我关系友好的女记者打了两次电话约定时间，我才碍于情面，不得不在家里礼貌之至地接待她。


  “你一定要见她！她会带给你许多新观念，而将你原有的一套观念冲击得稀里哗啦塌一大片！”


  那记者朋友在电话里对我这么说。


  我曾要求对方向我大致介绍一下我将在家里接待的客人的情况——她从事什么职业？她非要拜访我的目的是什么？她可能有什么事希望获得我的帮助？如果她当面提出，如果不超出我的能力，我应该全力以赴地帮助她么？


  “你问些什么呀！人家没有职业。人家不需要职业。人家一向在好好地过着养尊处优的高贵生活。实话告诉你吧，人家是拥有千万元以上的一富姐，人家会需要你帮助什么呀？人家只不过想和你认识认识，随便聊聊文学创作和人生什么的。除此而外人家拜访你没有其他任何目的……”


  记者朋友一再打消我的顾虑，言语中暗示着自己和她的关系非同一般。


  然而她成为“富姐”的方式方法，却并不是我的记者朋友预先告诉我的，而是她自己坐在我对面的沙发上，细长的玉指间夹着细长的坤烟，轻吞云缓吐雾地娓娓道来的。说时，微眯着眼，口述回忆录似的，脸上仍是一副高中女生般的单纯的坦率。我也仍难以判断，那究竟是擅长的表演技巧，还是她的真本色真性情。


  她又说：“你知道么？我二十多岁是一名待业女青年的时候，你刚因一篇《这是一片神奇的土地》出名。我曾给你写过信，打过电话，还到‘北影’去找过你……”


  我依旧说：“是么？”


  “当年给你写信的女孩子肯定不少。你当然记不得了。”


  我说：“我记忆的确很差。可是你在‘北影’见到过我么？”


  她肯定地点了一下头：“你家当年住‘北影’最后一排二层小楼里。那小楼很旧，斜对‘北影’招待所。那一天我去‘北影’招待所拜访一位女演员，之后忽然想到你也住在‘北影’院儿里。当时是夏天，傍晚。我问一个在楼前纳凉的人你家究竟住几层，他四下望了望，指着说——那不就是梁晓声么？我就看见了你。你在不远处推着一辆童年，剃了秃头，穿一条裤衩，上边是挎肩背心，背心老长，又不掖在裤衩里，像下身什么都没穿似的。当时我觉得格外索然。觉得想要认识你的念头特没劲，也就没走过去和你搭讪……”


  我说：“不错。那肯定就是我了。”她问：“你当年为什么剃秃头呢？像刚获释的劳改犯似的。企图强调个性？还是对社会不满？”我说都不是，只不过因为那一年夏天太热了。她话锋一转：“你对金钱有什么看法？”我被问得一怔，想了想……她说：“你别想！立刻回答，立刻！”我仍不免迟豫地说：“也没什么特别与众不同的想法。只不过认为金钱对人也很重要。”“重要到什么程度？也别想，立刻回答。”我皱眉道：“你好像是在我家里审问我。”她红唇一绽，露出一排整齐洁白的牙，极有魅力地一笑：“讨论着玩嘛。也可以说是请教吧！在金钱、权力和艺术三者之间，你认为哪一种追求最永恒？”我说：“艺术吧？”她说：“错。其实我今天主要是来和你讨论这个话题的。你的《泯灭》我看了。你批判金钱，仿佛人一追求金钱，道德啦、精神啦、灵魂啦，就都会不可救药地堕落了。我就想，你这位作家，是真的安贫乐道呢？还是心口不一，装相给别人看呢？我太坦率了点儿，你不至于生气吧？”


  我说我不生气。面对这么一位女人，我也只能没脾气。我说我并不主张安贫乐道，说我的《泯灭》也不是批判金钱的，而是批判金钱至上、拜金主义的人生观的。


  她说反正都是一回事儿。说你梁晓声既然承认金钱对人很重要，那么人追求很重要的东西有什么值得非议的？谁又能分得清楚，人内心里对金钱的追求激情，在什么程度内是自然的？超过了什么程度就是拜金主义了？


  她说人一死，人终生追求的权力，也就随之丧失。哪怕建立了世袭制度，也会受改朝换代的冲击。一朝天子一朝臣，才不管你世袭不世袭呢。她说人一死，他终生追求的艺术，也就金钱化了。或由别人拍卖，或由自己的后人换钱，或一文不值，或值百万千万。你们作家、编剧，不都巴不得自己的作品拍卖了高价么？价廉不是心里很别扭，很不服气很委屈么？一文不值了不是非常沮丧非常失落么？归根到底，这和你们追求金钱有什么区别？只不过有时你们是间接的，通过经纪人罢了。而艺术的才华一般来说是不能遗传的。艺术家的后代，平庸之辈多了！


  她说人对金钱的追求却大为不同。比之权力，金钱不会随着人的消亡而消亡。比之艺术，金钱是可以留给下一代继承的实在之物。金钱是可以通过收藏艺术品的方式保值和升值的。而艺术品一旦不能再变成金钱，谁还看重艺术？


  她说世上只有金钱是流芳百世、永远不会过时的东西。说美国发现了一张百年前的存单，如今还有效，区区十几美元已变成了数千万美元。


  她说你不要相信富人们的那句话——我穷得只剩下金钱了。她说那是富人在故意调侃自己，逗穷人们也逗自己开心的话。她说有些记者、文人、社会学家们竟信以为真，还煞有介事地发出呼吁——救救富人吧！多滑稽呀！


  她说，我现在富了，有钱了，我感到从没有过的充实。我这个富人怎么就从来也没觉得空虚呢？我只不过觉得有时候寂寞，没意思。于是我就出国旅游，尽情玩乐，大把花钱。难道你们文人就没有空虚寂寞的时候？穷人就没有？我的空虚寂寞，与你们相比，与穷人相比，那也是极高级的一种。如果我可以有二十种方式排遣，你们又能有几种方式？穷人又能有几种方式？所以，归根到底，人能追求到金钱的好处，是明摆着的，说也说不完的，怎么世人似乎都企图颠倒真伪，极力回避这一点呢？


  她说她一点儿也不认为自己获得金钱的经验是不体面的、难以启齿的。她说如果男人的学识和才华是资本，女人的青春和容貌为什么不可以当成原始股？她说一个追求权力的人想当局长，只要目的达到了、当上了，不管手段多么卑劣，不都意味着他成功了么？而且，时间一长，有些人照样会讨好于他、巴结于他。她说权力之争，你上我下，得到了权力的人，总是以别人失去权力为前提的。而一个女人靠自己的青春和容貌，说得再直白一点儿，靠自己的肉体追求到了人人都承认对人生很重要，人人骨子里都承认多多益善的金钱，并不危害别人的利益，也不遗祸于社会，可究竟有什么不好的呢？


  她说她打算以自己的经历写成一本书，以现身说法替她这样的某些女人正名，通过一本书向社会讨个公道，阐述自己的金钱观和女人的道德观，刷洗种种世俗偏见强加给她这样的女人的道德污点……


  最后她说，脱稿后，请我予以指点。我说我水平很低，观念也很僵化保守，恐怕难负重托。她说你别推，用不着你帮着联系出版，我买书号自费出版就是了。而且要用最好的纸，找一流的印刷厂印……


  她走后，我头脑中一片混乱。我对自己承认，我一向自以为是的观点，的的确确受到了一次前所未有的“轰炸”，但却毕竟没到塌得稀里哗啦的地步。


  我坐在沙发上静静地想——那女人的逻辑中明明有谬啊，可谬在何处？一时又想不出个所以然。晚上，妻下班回来，我将那女人的来访，以及她对我的“教诲”叙述给妻听。我不太有把握地问：“她的观点不正确吧？”妻说：“那还用问，当然不正确。”我又问：“那么不正确在哪儿呢？”妻一怔，一时也答不出。她想了片刻，反问：“这么说吧，假如咱们的儿子是女儿，你愿意她以与那个女人同样的方式去追求金钱么？如果当女儿的非要那样，你当父亲的怎么办？”我说：“我揍她。揍她也不起作用，我就和她断绝父女关系。”


  妻说：“这不就得了嘛！那女人的话就不正确在这儿啊！”


  我一边吃晚饭一边仍在想。


  晚饭后，我将妻扯入一个房间，避开儿子，悄问：“还是刚才的话题，还是好比儿子是女儿，几年后她有了一千多万，为咱俩买别墅，买名牌汽车，还为咱俩雇管家和司机，你说那咱们怎么办？仍视她为异类？仍不认她那样的女儿？”


  妻张口结舌了一阵，推开我说：“你这人真讨厌！你不胡思乱想会有人治你的罪呀？到哪时说哪时，那就是另外一回事儿了嘛！”


  我说：“怎么是另外一回事儿了呢？”


  她说：“别烦我，没工夫陪你瞎扯，我还得刷碗呢！”


  躺在床上时，我忽有所悟——其实那女人客观上牵引我接触到了我们世人意识中最为隐秘的隐私。商业时代使这一种隐私渐渐暴露，最后彻底公开化。而我们世人克服和战胜羞耻感的最传统也是最明智的“战术”，便是将羞耻感彻底公开化。彻底公开了的羞耻不复再能作用于人。它先变得似乎合情合理，在人判断世相的低级观念中获得认可；后变得习以为常，在人评论世相的高级逻辑中达到近于天衣无缝的、普遍世人的心理接受起来不太别扭的完善。


  对于我们世人而言，那句真理般的隽语也许大错特错了。它说人的“自我”和外界影响的关系是“我思故我在”，而实际情况却是“我欲故我在”。


  商业时代恰恰是通过人性这一先天弱点，将我们世人中的一部分异化为特价商品的。在商业时代，人的这一异化，是比金鱼的种的演变简单得多的事。一条金鱼起码要进行两代杂交才能变种，而一个人经由一件具体之事的成败，就足以彻底改变其活法和对人生的态度。


  我的妻子虽然并没有帮我直接找到反驳那位女士的逻辑突破口，但她以我的儿子为例的思想方式，毕竟动摇了那位女士振振有词的逻辑体系，帮我发现了对方的极“现代”的观念之中，缺少极重要的伦理原则——人作为人应该具有的羞耻心。


  而世人需要伦理的原则，好比自然界需要环境保护的措施一样。


  普遍的世人的自尊觉悟，是很难赞同男人或女人积极地靠自己的肉体去满足对金钱的占有欲望的“实践”的。哪怕那“实践”成功率再高，获得金钱轻而易举，具有海狮顶球般的精彩性。


  因为人类一旦完全抛弃了伦理原则和起码的自尊觉悟，人类的行为现象也就下降到和动物相差不多的地步了。


  羞耻心乃是这样一种事物——呵护之便有，弃拒之便无。在商业时代，它的丧失，比小小的酒精火焰蒸发掉一瓶水容易得多，而且无痛苦，不留痕迹。


  原来人类那最隐秘的隐私是——丧失掉我们本能的羞耻心这一种企图由来已久。它蛰伏在我们古老的意识里，始终打算在寻找到最“正当的理由”以后进行最彻底的伦理原则方面的反叛。我们的一部分同类，一向在伺机发动对我们自身意识的“最后一役”，而缺少的又只不过是“正当的理由”。在这一种理由没被寻找到以前，我们的一部分同类百千年来，“孜孜不倦”地创造着它。比如那一位以自身为股的女士，以及她那一套听来振振有词的逻辑。


  我们的一部分同类，似乎相信只有彻底弃拒了羞耻心，人类就能更现代、更进步、更文明，而我们的另一部分同类，却由衷地呵护着自己羞耻心的存在。认为只有与之共存，才能更现代、更进步、更文明。人类的伦理原则，夹在这两种相互对峙，分歧越来越巨大的意识营垒之间，日渐显出依从两难的尴尬性和危机性。


  分明地，我感觉到了它的根基已然动摇。如地震前大地平衡的抖颤。


  在今天，在中国，我声言我的意识倾向依从于我们的后一类同胞，我也替那一位女士的成功感到高兴。但是我反对她的逻辑。然而，说心里话，我的反对并非那么自信。因为我后来知道，在她的生日里，以及在那一位继承了外国老太婆遗产的男人的生日里，都曾有某些达官贵人和某些社会名流，前往祝贺，相与而欢，并以结识他们和她们为幸为荣。一百年后，不，五十年后，也不，二十年后就能见分晓了——届时的世相究竟支持哪一种社会意识的潮流，恐怕现在就断然地下结论太早。


  但有一点我是比较自信的，那就是——人类文化的和艺术的成果，不像那位女士所轻蔑地谈论得那么没有价值。个人资产的积累以及家族资产的继承，倘不能兼顾于造福社会，那也只不过就是一件纯粹个人的事而已。这也就是为什么一位破产了的亿万富豪跳楼身亡，在中国在外国，只不过仅仅造成新闻轰动效应，却很难引起社会的悲伤的缘故。


  而如果有一天我们面临着这样的抉择——要么省下我们的一部分面包，捐出我们的一部分积蓄，要么我们将失去我们继承着、欣赏着，精神得以享受到过的一切艺术，不，何须一切，只需一类，或音乐，或美术，或文学——我想，从老者到儿童，不分国际的千千万万的地球人，都会甘愿地奉献出我们的一部分面包，以及慷慨解囊。股市上任何一种迅涨的股票，都不可能吸引比那更多的人。


  于是我联想到了一件关于贝多芬的事——年老的贝多芬视力减退而且耳聋。有一天他行走在路上，心中突然乐律澎湃，便蹲下身去，用一颗小石子在地面上疾书五线谱。恰巧一队送丧的人群走来，贝多芬挡住了他们的去路而不自知。他们中有人认出了贝多芬，大声说：“他是那个整天为我们创造美乐的人啊！我们不要惊动他，让他写完。”于是送丧的人群，鸦雀无声地等了贝多芬半点多钟……


  无论在中国，还是在外国，无论在过去，还是在现在，乃至于在将来，据我想：一队送丧的人群，一般情况下，是不会那么有耐心地等待一位富翁起身让路的，也不会那么有耐心地等待一位以自身为股发迹了的女人……


  我又联想到了小时候看过的一本连环画《贵妇还乡》，可能是根据易卜生的戏剧改编的。往事久远，我记不太清了。


  萧伯纳曾说：“穷人的女儿是他们的原始股。”


  毫无疑问，我们不难从此一句话中，感受到萧伯纳对于穷人们的深切的同情和怜悯。而这一种同情和怜悯，所针对的恰恰是穷人们连自己的羞耻心都维护不了这一不幸的不争的现象。


  贵妇便是那样一家穷人的女儿。


  她曾是娼妓。


  她是以自身为股成为贵妇的。


  她的衣锦还乡使达官、绅士和名流们礼迎唯恐不周，求见唯恐不及，奉承攀交之心唯恐表达得不虔诚。


  然而贵妇的羞耻心，在如此这般的簇拥和包围之中，却更加像老鼠一样啃噬着她的灵魂。


  终于有一天，她在舞会上对他们冷静地说：“我是回来料理一个至亲的亲人的后事的。我以为，她既然死了很久了，你们应该早已把她忘了，而你们却以你们的热情向我证明，她仍活在你们的印象里，她当然就是从前的我自己。”


  她又一一指着他们说——您，可敬的衣冠楚楚的绅士，您曾经非常着迷于我这双眼睛不是么？当年你垄断它们的目光一整天，只不过出价一个金币。可是后来一位比你可敬得多的老伯爵垄断它们的目光一整天出十个金币！还有你，道貌岸然的市长先生；你，大腹便便的酒商；甚至包括你，主管我们灵魂的神父。你们都喜爱过我身体的不同的部分，都以很便宜的价格满足过你们的欲望。但是我今天要在上帝面前，在你们可敬的诸位夫人们面前，以最高的利息退钱给你们。因为，当年我向你们出卖我的肉体，实在是我最迫不得已也最感羞耻的事……


  贵妇在众目睽睽之下，果然那么做了。她将大把大把的金币撒向那些道貌岸然的达官贵人，和他们的似乎很有教养的夫人们。


  贵妇离去之前，造了一座坟，立了一块碑，碑文是——此地埋葬着一个最不幸的女人，她因将自己的肉体出卖光了，灵魂瓦解而死……


  当年这故事使少小的我受到极强烈的震撼。


  我因那一本连环画而流下过眼泪。


  今天，在中国，我知道为数不少的女人，都巴望着以自身为股，简单而快捷地摇身一变成为贵妇。她们往往迫不及待地自己为自己大做广告，创造机遇。如果她们零售自己或批发自己收入可观，她们便心安理得。如果她们高价拍卖自己一锤定音，达到目的，是比画家画了一幅好画，音乐家的一首歌曲广为流传，作家完成了一部力作欣喜百倍的。而这种时候你若以略带同情的目光相视才是羞辱她们，她们只在她们没有“成功”之前需要点儿同情。


  我的一位“童影厂”同事的朋友，夫妇二人都是演员，更确切地说，是杂技演员。他们的独生子是个气质很好、形象也很出众的小伙子。大学毕业，供职于某公司。未婚妻很漂亮，也是大学毕业生，当父母的正为他们筹办婚事。忽一日我的同事在办公室接到了他们的电话，以身陷灾难般的语调相告——婚事吹了。


  问为什么吹了。


  答曰就为一辆凯迪拉克，还不是那种加长型的，只不过是一辆小型的。


  一位“大款”给那姑娘买了一辆小凯迪拉克，她便义无反顾地、兴奋地投入了“大款”的怀抱做“二奶”。


  我的同事说——用道理好好儿劝那姑娘回心转意啊！


  答曰——劝不回心转意了！人家说除非你们家能给我买一辆“大奔”。说现在是商业时代，一切按经济规律办事。婚姻当然也得讲竞争，你们没有竞争实力，那就只能怨你们自己了！


  那小伙子受到意外的情感打击，精神恍惚，也许将被送入精神病院……


  我的同事放下电话，与我们面面相觑，大家一时都默默地无言可发。男的一口接一口吸烟，女的一口接一口喝茶。


  这样的些个女人，正需要那样的一类理论和逻辑。那样的一类理论和逻辑，正由她们中的成功者总结着、完善着、系统化着，并积极地推广开来着。


  由我的眼对社会对世相所作的观察而得出的结果是这样的——在她们中，目的达到与否是互相看得起或看不起的前提。以自身为股聚敛金钱的数量，同所获的敬意成正比。数量巨大，则所获敬意便自然而然地超出于她们之间，拓展向全社会，并从某些达官贵人那儿，某些社会名流和艺角那儿，甚至各种媒体那儿，获得率先的好感与捧场。


  在中国新生的资产者阶层中，这样一些不可等闲视之的女人是的的确确存在着的。她们一旦成了有钱的“富婆”或“富姐”“款妹”，便社会能量尤其非凡起来。她们的通讯录上，大抵都有几位在必要之时足以庇护她们的官员的红线电话号码。她们提起某些我们非常熟悉的官员们的秘书，口吻亲昵，像提起关系很“铁”的“哥们儿”。当然，这里有吹牛，有拉大旗做虎皮的成分。但人们也不要完全地这么以为，说不定在哪一家饭店的雅座，你会真的发现她和他们正在共尝佳肴……


  我自己就撞见过那样的情形。


  想想在中国，古往今来便是这样的，我也就不怎么觉得奇怪和犯寻思了。


  但她们并不像某些人茶余饭后作为谈资所以为的那么多。事实上，在中国新生的资产者阶层中，她们的总数加起来，充其量也只不过构成一种阶层成分的点缀罢了。即使以自身为股，能在自己名下聚敛到一千万以上的她们，总数不会比一个军还多。女人的青春和容貌，既是一种“特价商品”，也是一种推陈出新速度最快，使她们无可奈何地贬值的时尚“商品”。对这一“商品”喜新厌旧的富豪型的男人们，总是明智地让自己永远处在控股的地位。所以她们的大多数，又只不过是这一以男人为主体的阶层的附庸罢了。尽管她们中的大多数住豪宅，开名车，饰金戴银，事实上也只能是些沾富豪型的男人们的光的女人，而自己并非名副其实的女富豪。


  我之所以对她们格外地评说了一番，并不因她们实际占有金钱的数量，甚至也不是她们聚敛个人资本的独特的方式方法，而是她们竟那么引以为荣的“理论”与逻辑。对于我，她们的存在本是不太值得关注、分析和评说的。但她们的“理论”与逻辑，对我们社会的伦理原则的冲击和颠覆，以及对我们普遍人的意识质量和价值观念的影响、轻蔑，才是引起我郑重对待的原因。


  当我们即将结束这第一章，亦即对中国资产者阶层的冗长的分析时，我们不应该忘记提及那样一些人——他们是：


  不但自己靠筚路蓝缕的创业精神和诚实可敬的脑体力劳动富起来了，而且带动一方人们脱贫的人。他们热心于公益事业、慈善事业、社会福利事业，一向怀着某种良知支持以上事业。


  这样的一些人的确是有的。


  他们身上所体现出的，是“中国特色”最值得称道的方面。


  他们使他们所跻身于的这一个中国的新生阶层，在质量上多多少少有了一些“仁”的意味。


  还有那些抓住了机遇，主要靠自己的知识成果或一技之长成为“老板”的知识分子。他们中不乏年轻有为者。他们不见得因自身是知识分子，便一定会从“仁”的方面“善”的方面提高中国新生资产者阶层的质量。而我们也根本不可以用那么高的质量标准对这一个阶层一概地强加要求与评说。但他们的后继，无疑会在“礼”“智”“信”方面，大大提高这一个阶层的质量。使这一个阶层显而易见的劣点被抵消一些，并且也能渐渐向社会证明自身的优点。他们成功的意义还在于，对于普遍的中国知识分子是一种激励。普遍的中国知识分子太多地袭传了中国历代封建社会制度之下的文人的意识弊端。他们往往将仕途上的追求，视为自己终生为之努力的目标。以为唯有这一追求，才是自己最顺理成章，最光明正大，最能传名后世耀祖荣宗的前程。一旦仕途失意受挫，或安贫乐道地一头扎到故纸堆里去自寻其趣，或求借于道于禅，口中喃喃着“色空”，心头却仍系于科举。这一弊端，一直到中华人民共和国成立之后，一直到今天，仍在中国知识者的头脑中作祟。其种种世相表现依然淋漓尽致，有时也是很丑陋很令人作呕的。所以中国当代知识分子，总在行径上有点儿像旧“文人”，而在骨子里不太是“知识分子”。这也是“中国特色”，是传统的“胎记”。中国旧文人是轻商恶商的。这是他们的迂腐之见。而在目前的中国，依我看，知识分子与其继续一味儿地向政治去要求自身的种种社会待遇，还真莫如悟悟经商之道，靠自己的知识，在“商海”里扑腾扑腾。“商海”里其实“淹”不死知识分子。因为中国知识分子普遍地先天胆小。“淹”毙在“商海”里的都是胆大妄为，蛮干违法之徒，或孤注一掷的人。知识分子出身的“老板”们的出现，新生资本家们的出现，对自己的同类是一种有益的教育。起码教育他们明白了这样一点，这个世界的法则，并非悠悠万事，唯“官”为大，也不是“万般皆下品，唯有读书高”。


  还有一些女性，她们不同于我们前边评说到的，以自身为“原始股”进行肉体投资的女人，也非是门庭显赫的深宅大院里的女公子们，更不是一些专善于欺诈的女骗子——她们原本是些普普通通的女人，甚至是些文化程度不太高的女人，从很小的个体经营做起，十几年来，勤勤恳恳，兢兢业业，谨谨慎慎，终于也拥有了千万以上的私家资产。在全国各地，我结识过几位这样的女人。我对她们是怀有很大的敬意的。她们并不珠光宝气，消费方面也不一掷千金万金。她们依然过着拒绝奢侈的生活，依然保持着劳动妇女的某些可贵本色。所以社会的眼睛，一般很难评估到她们的家私的确切底数。只有对于她们较为信任的，她们感觉到对她们友好的，永远不至于算计她们或危害她们的事业的人，她们才悄悄地告诉你她们已经拥有了多少钱，并乐于比较坦诚地与你讨论她们对于金钱的看法。我当然不至于算计她们，当然永远不会做什么危害她们事业的不义之事，而且我与她们的结识，于我是一种缘，她们也认为于她们是一种缘，缘缘相投，我相信她们告诉我的是实底，并没有什么夸富的成分在内。她们实在没有什么对我夸富的必要。她们以最难的方式，而不是以最简单便捷的方式，在商业时代为普普通通的女人们争了气。但是她们并不存在于大都市，你只有在某些偏远省份的某些交通便利、经济发展活跃的中小城市，才有可能经人介绍结识她们。一旦站在她们面前时，你不禁地会惊异于她们的普通和朴素。是的，大都市不适合于她们的存在。大都市美女云集，机会都由掌握着机会的形形色色的男人们“恩赐”给他们所青睐的美女们了。她们有自知之明，并不轻率地向大都市延伸她们小事业的触角。她们很容易获得满足感。她们特别谨慎，也可以说较为保守。而这两点，恰恰保证了她们的小事业在自己们有限的天地里立于不败之地。从积极一方面而言，“保守”二字也可理解为稳健。让我们祝她们的事业永远顺利。


  我们还应该提到某些残疾人。他们成为拥有千万以上私人资产的富人，应归功于中国“残联”的存在。他们的事业之初，皆不同程度地，直接或间接地受到过“残联”的扶植。公平地说，“残联”的确为中国残疾人做了不少好事。由经济日报出版社出版的，我的《自白》一书，封面上我那一张照片，是出版社从合影上剪下来的。而原照上坐在我对面的，便是一位一级残疾者。我当时正认真地听他向我讲述自己艰难的创业经历。他是由组织十几名残疾人开一家小小的服装加工厂起步的。经过十余年的努力奋斗，他成了一位集团公司的总裁，已拥有个人资产七千余万。面对这样的身残志不残的人，你不能不承认，机会需要加上奋斗的志气才是机会。“置之死地而后生”这一句话，也的确是有几分道理的。听了他的讲述，我当时暗暗感慨——其实我们大多数正常人，命境都谈不上被“置之死地”过，而是在不太称心如意的日子里得过且过，所以我们大多数正常人，其实也谈不上真的“奋斗”过。“奋斗”这个词，被我们中国人说得太多太多，于是几乎失去了原有的沉甸甸的分量。


  我们还应该提到另外一些人——为数不多的影视明星、导演、独立制片人、歌星、“走穴”之风盛行于大江南北长城内外时期的“穴头”，以及某些曾在所谓出版业“二渠道”的黄金年代抢占滩头一逞“雄风”的“书商”们。据我所知，他们中有人当年由一本书就获过百万元之利。某些所谓“合资”大片，以内行人的眼光看来，一半投资也就足以拍到那样的水准了。影视界的少数“大腕”，包括制片人、承包人，皆由此而富。但这毕竟是靠了才华和名气挣境外的钱，不挣白不挣，节省也白节省。提高中国影视明星及导演在“合拍”合同上的身价，此为好的一面。不好的一面，是这身价一旦由境外来的钱一米一米垫高，再要为国内影视而降低，却也不那么容易了。他们正面临着越来越显明的尴尬——境内用不起，境外不常用。而新人层出，后浪推前浪，身价那东西，闲置二三年，也就注定了要掉价的。这尴尬意味着是他们的一种危机。至于他们如何调整意识度过危机，那就纯粹是他们自己的事了。我预见，五年后，北京的名人饭馆将会增多起来，主人大抵便是他们。开饭馆几乎是他们共同的第二职业。好在他们已经比较地富贵了，怎么活都将会活得很潇洒，很滋润。


  让我们祝他们生意兴隆。


  综上所述，我们可以看出，中国新兴的资产者阶层，是一个良莠掺杂的阶层。在这一个阶层中，又可分为第一代和第二代。第一代是较幸运的，因为他们面对的是“原始积累”阶段大量的、眼花缭乱的机会。那是一种带有明显混乱性的机会。其混乱性怂恿他们以不择手段的甚至野蛮的方式去紧紧攫住它。这种机会在时代进程中往往是百年不遇的，而且一般只发生在转折时代。他们凭本能曾感觉到这一点。他们的发迹在带有神话色彩的同时，也带有不同程度的卑污。他们仓促上阵，准备不足，素质不佳。这一点无情而又冷酷地决定了，机会只能成全他们一次，不能成全他们多次。只能使他们变为富人，不能使他们变为杰出的大有作为的商业精英或事业可持续发展的大企业家。他们的作为已经表演结束。他们的事业几乎全都处在守势，甚至处在颓势，他们中的大多数人，已很难再有什么新的作为。


  第二代的素质要比他们高许多，准备要比他们充分许多。第二代从他们身上总结了不少经验，吸取了不少教训。但是第二代面对的机会却不那么多了。混乱已经过去，规则开始渐趋完善。在秩序的制约下，商业只“创作”现实主义的故事。这些故事的风格总体上基本是“正剧”结构，几乎不再有神话产生。成熟的商业时代拒绝神话，尤其排斥闹剧和荒诞剧。而这对第二代的大志和雄心乃是严峻的挑战。


  大约在十年前，也就是第二代在第一代无章无律的大合唱底气耗尽的尾声中趁隙接替上来的时候，某些经济学界的可爱人士们很是激动了一阵子。他们热情洋溢地断言，大陆的李嘉诚或者霍英东或者董浩云甚或洛克菲勒就要横空出世了！现在看来，这断言既未免下得太早，也未免下得太急太浪漫了。目前世界级的大财阀，几乎无一不是半个世纪前就孕成胎形的。巴尔扎克说：“一个贵族需要三代的教养。”同理，一个实力雄厚的家族产业集团，恐怕也起码需要两代的努力才能奠定基础。


  无论从主客观哪一方面，我们都看不大出我们所着重评说的这个中国新兴的阶层，在今后二十年内会诞生什么鲲鹏式的人物的任何迹象。


  在今后相当长的历史时期内，这个阶层的总体作为，也许只能施展在巩固和提高自己的富有程度的局限内。而除了这一点，它的存在，对中国经济的意义、作用和影响，将注定了是有限的、微不足道的。排除个别，就总体而言，这也将是一个自在的、无忧无虑的，置身于中国社会普遍的烦愁与苦恼之外的阶层。因而也几乎必定是一个最淡漠了社会问题参与意识；最奉行“事不关己，高高挂起”；最善于明哲保身的阶层。


  他们政治上的最积极的态度，乃是对“安定”的本能的心理倾向。


  在这一点上，他们可能比中国目前所有阶层都真诚。


  不过他们也同时是心理上最不受动荡威胁的阶层。因为他们中相当大一部分人，都持有不同国籍的护照以防万一。


  此阶层的形成，引出了“贫富悬殊”这个中国当代十分敏感的话题。


  但是，倘我们冷静地客观地加以分析，则我们应该心平气和地承认——中国的贫者之所以贫，其实主要并非是由于他们变富了。换言之，“下岗”工人主要不是由于他们的出现才“下岗”的，失业者也主要不是由于他们的出现才失业的。即使他们目前都不是富人，下岗者照样下岗，失业者照样失业，贫者照样贫。这一切时代的不幸，主要乃是由体制的更型转态造成的。此种严峻情况之下，命运遭受沉重打击的几乎一向是平民百姓。从表面看，他们大多数人似乎并未参与“体制内”的“蛋糕”的分配。他们大抵是在一份份“体制内”的“蛋糕”在“体制外”流通的过程中富起来的。一份“蛋糕”在流通的过程中，尤其在从“体制内”流通于“体制外”的过程中，是会翻倍增值的。这是商业的法术，他们受益于此过程。国家主宰我们大多数人在“体制内”的分配，转折主宰他们少数人在“体制外”的分配。国家只能就“蛋糕”分“蛋糕”，转折却分配机会。在商业时代，一个机会比一份“蛋糕”宝贵得多，而特权也是可以流通的。它流通于“体制外”也变成机会，有了那样的机会傻瓜都能富起来。


  诚如爱默生所言：“就像在战争中，在政府里，在文坛上一样，在商业中也有天才；没有人告诉我们为什么这个人或那个人会获得好运气。它就在于每个人的具体条件，这便是商业本身能告诉你的全部内容。”


  金钱的“生长”只能依赖于金钱的“种子”。权力变成金钱的“种子”，比知识和勤劳变成金钱的“种子”简单容易何止一百倍。从这一事实出发，我们不得不作结论——“权钱交易”的手，间接伸入到每一个中国平民百姓的衣兜里过！


  相当多数的中国人，对这一个新兴阶层的看法，又往往过于浪漫天真。那就是——将太多的社会慈善、社会公益义务寄托于这个阶层。


  道理似乎是天经地义的——他们富了，所以他们应该做榜样。


  这一种寄托是太理想主义的。


  慈善源于仁爱之心。


  公益义务的热忱源于社会责任感。


  一个人在往钱柜里存放钱的同时，并不见得会将那两样可贵的东西也存放进去。富人的心，尤其中国的，较缺少宗教情感熏陶的富人的心，的确是和他们的钱柜的作用相似的。他们的钱柜里没有的，他们的心里也不大会有。有，需要一个过程。这个过程比他们成为富人的过程要长得多。也许我们期望的东西，将在他们的下一代，或下下一代身上才有所体现。如果我们还相信进化论，我们就应该坚定地相信：中国的富人在心性上也是终究会进化的。


  杜威在《民主与教育》一书中曾提醒世人：“这样的想法是极为荒谬的，就是认为商业的事情在它自身的范围内可以成为一种理想的文化。如果谁觉得它可以把为社会服务作为它自身的宗旨，并希望它来代表社会良知，像它一贯自我标榜自我宣传的那样——那么这个人的头脑就太简单了！”


  我们当然会因一位每月只领取少得可怜的退休金的老人面对慈善或社会公益义务的虔诚之举而万分感动；却大可不必因一个富人表现得无比冷漠一毛不拔就愤世嫉俗起来。因为——仁爱之心和社会责任感，恰恰存在于最广大的最普通的公众意识里。世界一向如此。因为并不富有，所以没资格摆阔、比阔。而比阔之心必抵消仁心。


  同时也得承认，具有仁爱之心的富人是有的。你的仁爱表现在为一个穷孩子捐了一个书包，而他一旦慷慨解囊，一千名儿童就有了一所美丽的学校。量使质在这方面发生了巨大的变化。据我所知，在美国，有大约六百万民间慈善机构，而且，其百分之九十以上，乃是私人捐款。又百分之九十的百分之九十以上，源于资产者阶层和中产者阶层的捐款。


  富人们在美国是一个样子，在中国是另一个样子。美国的富人也并非皆是天生的上帝派遣于人间的慈善使者。美国这个国家对富人的要求比对穷人的要求严格得很。而中国的某些官员给予中国富人的“关怀”，则比给予中国穷人的体恤多得多。


  种什么，收什么。


  美国的法律、新闻，几乎时刻在以监督的目光注视着富人。


  中国的法律对于中国的富人们是不是像对中国的穷人们一样的严厉我不敢说。没有调查研究就没有发言权。但是我常见到在一些早市或晚市上，收税人对于摆摊的小贩们真是如狼似虎。我也知道中国的富人们，怎样与中国的某些税务官员、公检法官员们称兄道弟，关系一团火热。而另一个明摆着的事实是——中国的某些媒介投向富人们的目光，往往并不是监督式的，而是谄媚式的。甚至，有时可以说是“卖春”式的。富人一出钱，它们就欣喜若狂地，忙不迭地为富人们大肆鼓噪。不惜辟出版面宣传富人的名车和他们的宠物，甚至绘声绘色地讲述他们的哈欠他们的喷嚏他们的伤风感冒……


  这个阶层一度是一个以高消费为自豪，并满足于此虚荣的阶层。他们的高消费狂热病，一度也确曾刺激某类商品跟着他们的感觉走，漫天涨价。广大的市民曾因此而深受其害。但现在，他们中某些人的狂热病已基本上发作过去了。那乃是暴富的阶层总是要染上的病症。他们有这个权利。商业现在也又明智地关照着广大市民的购买力了，而不一味儿地只跟着他们的感觉走了。他们的消费心理稍微变得正常了，商业逐渐成熟了，中国的广大市民也不必仍记前嫌，耿耿于怀。


  富人有富人爱生的病。


  他们比别人更知道怎么样治疗自己的病。


  最后，只剩下了一点仍值得格外观察。那就是——中国的某些官员，和中国这个新兴的资产者阶层的关系。


  这一关系呈现在世人眼里，有时未免显得太亲近，甚至可以说太亲爱了。这就难免使世人迷惑，怀疑“公仆”二字另有内涵。


  这不好。很不好。对于资产者阶层没什么不好。他们喜悦于那么一种关系，心理上依恃那么一种关系，并且以为最有资格拥有那么一种关系。但是对于官员们太不好，有损于他们的“公仆”形象。


  某些官员的子女，正是通过这一种关系移居或定居国外，连国人的身份也抛了的，有的甚至由前者们长期包养着。所以，当听这些官员们大言不惭地高谈什么“爱国”论调之时，我真替他们臊得慌。中国老百姓以及子孙后代，非中国而无别国可安身可立足，难道他们竟会比你们更不爱国么？


  基本情感定位，关乎深层廉政。


  一向亲疏倒错，有违党的宗旨。


  此风当刹束，不可助长。


  《左传》中说：“重而无基，能无弊乎？”


  重指权势，基指黎民。


  好在我们的党正自省之自查之。


  现在，我读罢此章，真的很有些话要补充。首先觉得该说的是——我写此书时的眼量，委实是局限又短浅的。故我当年即使一再地要求自己客观些，再客观些，实际写来，竟还是那么的主观色彩浓浓。我虽然接触过一些当年的资产者人物，但也只不过就是一般性的接触，而没进行过较深入的调查研究。所以，我笔下的他们，代表性不能说完全没有，却显然是一种大打折扣的代表性。我曾写过一篇较长的时评性杂文《九三断想》，而在那一篇长文中，我将当年即包括一九九三年在内的那一个时代，形容为一个“贪婪的、粗鄙的、卑污的时代”。我至今也不想收回我当年的那一句书面语，并且我承认，我写此书时，也仍是以同样的眼量来看二十世纪九十年代的。既然我对时代本身持那么一种不喜欢的看法，我笔下所涉及的那个时代的“资产者”们，当然再好也好不到哪儿去，当然几乎尽是些可爱之点不足，投机能力有余之人。


  然而，二十世纪九十年代又毕竟是中国转型时期的第一个十年与第二个十年交替之际的时期，即使确如我所言，是一个“贪婪的、精鄙的、卑污的时代”，对于时代有极深刻之洞察力者，也必能从那贪婪的、粗鄙的、卑污的种种世相的后边，看到也有种种值得称道的事物在萌芽。我也不是完全看不到这一点，但我对此点的前景当年其实是悲观的。好比于杂草丛生之地细观所见的好花卉的蓓蕾，欣赏自然是欣赏的，却不太相信它们确能五彩缤纷地开放。


  我读中国之史也罢，外国之史也罢，着眼点每在于政治与文化的演进。政治方面看其是怎样逐渐民主的，文化方面看其是怎样以民主思想“化”一个国家的公民的。故对我影响大的，更是西方的启蒙文学。这绝不意味着我一心妄想当什么启蒙者；实在是因为，亲自经历了“文革”，对那十年间的黑暗专制深恶痛绝，几可形容为咬牙切齿。并且对中国那十年前的十几年中的林林总总的“政治运动”与“政治事件”，了解得越多越加嫌恶。然而一个国家的史，也是可以相对集中地从经济方面来总结概括的，故西方早就有《世界经济史》《西方经济史》或某一国家的“经济史”类经典书籍。老实说，这类书籍，我是摸也不曾摸过的。而一个人若要对自己的国家由以“阶级斗争为纲”转向“以经济建设为中心”的“拐弯”时期发表看法，不读一些那样的书，眼量局限浅薄便是必然的了。


  当年，我的一位朋友曾是《购物指南》报的编辑，他在电话里告诉我他的新工作地址时，我大为诧异，接着说了一通大不以为然的话。


  “购物还需要靠一份报去指南么？”


  “中国会有几多读那种报的人呢？”


  “那样的一份报将靠从何而来的经费给它的编辑、记者们开工资呢？你的工资一定很低是不是？”


  我对那朋友满怀同情。


  而事实上，当年《购物指南》销路相当不错，一个时期还是北京广告收益很多的几家报之一。而我那朋友的工资，自然也是令他极为满意的。


  对于后来电脑的普及、手机的普及，以及相关的一切衍生文化产品之广泛的市场前景，我当年也是持大的怀疑的。


  完全可以这么说，由于我本人是一个低消费者（我还曾写过一篇杂文是《低消费也潇洒》），故我当年又是一个不折不扣的经济保守主义者。


  当年我的眼，根本预见不到中国之经济竟会取得今天这么巨大的成就。


  也难以想象，仅仅十三四年后，中国会如雨后春笋般，一批批涌现出了数量令人瞠目结舌的富豪。而且他们的身价动辄几亿、十几亿、几十亿乃至一百几十亿。我这本书中那些当年的资产者阶层的人，与今天之资产者阶层的人相比，简直是野猪与犀、象不能同日而语了。


  当年我的眼，也是根本不能预见到，这后十三四年中，中国之权钱交易、勾结、联袂的腐败现象，比当年有过之而无不及。且某些官员之贪之贿，亦动辄几百万几千万。更有甚者，为官数载，贪贿所得竟多达数亿。据报载，仅北京市，仅二〇〇九年内，由检察院所公诉的，贪贿百万元“以上”的官员便有一百四十四人。“以上”二字，想象空间很大。一百四十四这一数字，亦实在发人深省。这当然非是一个一网打尽的数字。可是，网外的仍在贪污受贿着的官员，他们又该是多少呢？


  二〇一〇年二月五日的《北京晚报》告诉我们，商业部巡视员郭京毅因贪污受贿东窗事发。就数额而言，区区千八百万，实不足引起公众关注。但其贪污受贿之手段，却尤其发人深省。那标题乃是一“郭京毅式立法腐败”。


  何谓“立法腐败”？即——一旦掌控立法、释法、监督法规之大权，为了满足贪欲，是可以玩弄其法于股掌之上的。


  由而想到一个很没水平的问题——一个贪官或一个贪官团伙，他或他们究竟贪多少钱，才能引起普遍的中国公众的公愤？


  对我而言，几千万不能。几千万是一个司空“闻”惯的数目。


  几亿也不能。


  十几亿、几十亿呢？


  老实说，还不能。


  只不过，引起我的一点儿讶然——要那么多钱干吗呢？难不成连孙儿女辈的富有生活，也想靠贪污的方式方法一揽子承包？


  我确实得承认，我对这方面的人数和钱数已完全麻木。麻木的意思就是完全没了脾气。好比言及“八〇后”、“九〇后”们的“自我中心”一样觉得毫不奇怪。一家只那么一个“宝”，他们又怎么能不“自我中心”呢？


  我曾问过许多人对腐败的感想，大多数人一笑置之。不是讳莫如深，而是同样没了脾气，同样麻木了。


  倘若某一天，某报以通栏标题显示一条新闻——某贪官将一百亿贪贿巨款转移到了国外银行，我猜测恐怕也未必会在普通的中国公民中激起多么强烈的心理反应。


  “文革”期间有一部小说是《金光大道》。书中总希望日子过得比别人好的富农的名言是：“猪往前拱，鸡往后刨；发家致富，各有各道。”


  曾有朋友这么对我说：“他们（贪官们）好比是猪，百姓好比是鸡。他们的拼命贪和百姓的拼命挣，都是为了过上好日子嘛！他们往前拱他们的，咱们往后刨咱们的吧。只要他们并没有偷偷划走咱们卡上的钱，他们爱怎么贪就怎么贪去。说到底是党管干部，不是人民管干部，何况想管也管不了。谁如果因为太关注他们是怎么往前拱的，而耽误了自己往后刨，那不是瞎耽误工夫吗？想通了这个道理，就应该心平气和地看待那些事了。”


  好一个“心平气和”！


  由而联想到，“改革开放”初年，曾有一种“睿智”的论调是——“腐败未尝不是改革开放的润滑剂。”


  若一个国家的大多数公民，对腐败修炼出了一种特高级的心平气和，并且还能总结出特“先进”的理论，倒真叫人不知该视为幸事，还是视为悲哀了。


  但是却仍有对腐败还有点儿脾气的中国人。


  他们的脾气通常发在网上。


  我对于终究还有那样一点儿脾气的同胞心怀敬意，因为在我看来，对该发脾气的人和事还能有点儿脾气，起码更像人，而不简直就是鸡。


  我在前边的原文中写了一句话是“商业时代拒绝神话”。现在我得说，那是我笔下最愚蠢最没有常识的话。


  人类的历史证明，恰恰是商业的时代，最能制造一个又一个神话。我这么说，绝不含有任何暗讽的意味，完全是一句正面的话。


  举凡一切科学、文艺以及一切发明创造，大抵是通过商业行为来实现其价值和意义的。没有商业行为的刺激和运作，照相机、摄影机、留声机、录音机、汽车、火车、轮船、飞机等等都难以像今天这么普及地服务于人类；一切医疗诊断、手术以及千般百种的药品，更不可能像今天这么广泛地用于救治我们的生命。我们也将肯定地看不到《2012》和《阿凡达》等令我们感到震撼的电影。没有商业之手的推动，电脑以及所衍生的一切商业产品，不能如神话般地使人和社会和世界的关系变得空前紧密，比尔·盖茨也就不能成为比尔·盖茨。


  “改革开放”三十年来，中国也频频产生商业的神话。不少民营企业家的成功经历，都或多或少具有神话的色彩。在我所知的他们中，我钦佩马云、李书福、陈光标等人物。


  马云和他的团队所打造的“阿里巴巴”网络世界，其名字就带有神话色彩。


  李书福这一位民营企业家而竟在他的厂里生产出了小汽车，我也不能不对他实现梦想的一往无前的精神心悦诚服。


  在我心目中，最可敬可爱的当属陈光标了。这一位集企业家、慈善家及慈善活动家于一身的人物，在中国的的确确是一位难能可贵的榜样。


  做一位成功的企业家已非易事。同时还不忘回报社会，兼顾慈善事业，自然可敬。并且还要特别高调地自觉自愿地肩负起慈善活动家的使命，全不在乎别人们对他的高调误解不误解，那么便真的是可爱到了极点了。


  中国有一个陈光标实在是太少了。中国需要一批陈光标。我想，这正是他那么高调地做慈善之事的本心。


  我曾是二〇〇九年全国优秀人物评委会的评委，他以全票当选后，评委们不由得一致鼓掌。


  如果说将来中国应为一些优秀人物塑像的话，我觉得陈光标当是其中之一。


  依我的眼看来，没有一个陈光标的现在，中国人对于中国的自豪感是要大打折扣的。


  中国的民营企业对于中国经济发展的贡献，不论从吸纳就业的人数方面还是从占国、地税之比例的数字来看，都是功不可没的。


  而这一点，也是我当年在写这一本书时，自己的眼量所预见不到的。


  “改革开放”三十年来，民营企业总希望紧紧抓住一只权力的手，而贪官们，往往将一只手友好地伸向民营企业家，同时将另一只手伸向民营企业的钱柜。


  如果民营企业不靠拉着权力的手而自己也能一步一个脚印地走好，那么权钱交易现象便会少许多。这在今天是一个悖论。而社会的进步，通常也是一个消除悖论的过程。


  中国之悖论目前还太多太多，但愿以后有所改观。


  最后，我要以最近写的一篇文章作为这一章的补充，表明我对中国之从前、现在和将来的基本看法。


  “俯瞰商业时代世界的历史始终是一个人寻找面包和黄油的记载。”——洛思《人类的历史》


  俯瞰商业时代，常感到中国和它的关系，正如同一个“再婚”的男人和自己已娶进了家门，已由自己替“她”掀去了红盖头，看着又爱又心存种种疑虑，又陌生又受到诱惑，又抱有莫大的希望又没法儿完全信赖的妇人的关系一样。


  红盖头·“新娘子”


  红盖头已然由自己的手替“新娘”掀去了。它还拿在自己手里。自己一时间愕异地瞪着那一张浓妆艳抹的脸——“她”的漂亮显而易见地是超出了自己的企盼和想象。“她”诱惑意味儿十足地向自己媚笑着。分明地，“她”极其性感，称得上是一个勾魂摄魄的美人儿……


  但——“她”的漂亮又似乎那么妖冶，使自己不禁地对“她”的品德究竟怎样产生大的怀疑。何况此前也就是在“她”没被娶进家门的时候，对“她”的那些风流韵事，自己早就耳闻多多了。于是凝视“粉面桃腮”“花容月貌”，一切怀疑仿佛便都非是无根据的了。事实上“她”也的确够虚荣、够放荡的。水性杨花而且势利眼，而且还是个彻底的拜金主义者。将“她”调教成贤妻良母，明摆着需要一个相当长的“过渡时期”。需要充满了矛盾、争吵和冲突的“磨合阶段”。需要高超的驾驭“她”的能力和心理承受方面的实力。有时甚至需要取悦于“她”。为了最终达到能够驾驭“她”、调教“她”成为可敬的“贤妻良母”的目的，也需要放弃许多以前的原则，改变许多以前的思想方法。哪怕在以前看来那都是足可引为自豪的，足可流芳百世的好原则好思想的典范。


  于是“她”的诱惑显出邪狞来……


  于是“她”的笑靥在自己看来伪若妩媚的陷阱……


  性感自然便性欲旺盛。性欲旺盛自然便也会刺激和鼓舞起自己的性能力……


  后悔了么？不！


  谁会面对一个风情万种正值芳龄的妇人而后悔不该娶了“她”呢？


  只不过在以下几方面实在是没多大把握——自己真的能驾驭得了“她”么？真的能管束得住“她”那放荡的不贞不专的性情么？真的能靠其实并不丰厚的家业笼络住“她”那一颗贪图荣华嫌贫爱富的心么？真的可以指望“她”和自己组建成一个和睦的家庭举案齐眉白头到老么？真的可以指望“她”以身作则教诲出有作为有教养的下一代和下几代么？倘驾驭不了“她”管束不住“她”笼络不成“她”可如何是好呢？“她”肚子里是不是已经暗怀着别人们的“杂种”了呢？一旦生出些完全不像自己，一长大就离家出走，从此忘家弃父背祖对家对父对祖丝毫也没有责任感义务感和起码亲情的不肖子孙，自己将会落得个什么样的下场呢？


  我凝视商业时代，常感到中国和它的关系，正如同一个“再婚”的男人和自己已娶进了家门已由自己替“她”掀去了红盖头，看着又爱又心存种种疑虑，又陌生又受到着诱惑，又抱有莫大的希望又没法儿完全信赖的妇人的关系一样。


  这一种关系，使中国和商业时代的“洞房花烛夜”，不免地忧喜参半。有心欲道：“娘子，‘愿为双鸿鹄，奋翅起高飞’。”又恐伊人那厢“沉恨细思，不若桃杏，犹得嫁东风”。


  在中国这一个“男人”业已五千余岁的漫长经历中，一九四九年十月一日乃是他刻骨铭心的一次“婚姻”。“前妻”的音容笑貌给他留下的记忆是那么难以磨灭。“她”有着美好的“理想主义”的基因。


  因为“她”是从一个叫马克思的很伟大的犹太人以毕生的精力所从事的关于“共产主义”的思想之中孕生出来的，是半个多世纪以前，一些中国的有志青年去西方为中国父亲寻访到的。马克思是“她”和中国的“月下老人”。青年周恩来的一首诗则能表达他们当年的宏愿大志。诗曰：


  大江歌罢掉头东，


  邃密群科济世穷。


  面壁十年图破壁，


  难酬蹈海亦英雄。


  他们要为中国父亲迎娶回一位前所未有的“理想伴侣”。要为中华儿女们恭请回一位伟大的母亲。“她”堪称是划时代的。“她”那无比年轻的、丝毫也不沾染有人类历史污迹的，并因此而感到无比自豪的风采，使当年的中华儿女极易联想到中国古代传说中炼石补天的神母女娲。“她”那毫不动摇毫不畏惧地向自己“横空出世”以前的一切世纪宣战的，不战胜毋宁死的雅典娜般的精神气概，使一切贫穷的、落后的、以严酷的剥削和压迫制度为统治手段的国家的儿女膜拜顶礼，甘于为“她”而破釜沉舟，而赴汤蹈火，而前仆后继，而肝胆涂地，而粉身碎骨。


  “她”有一半儿的俄国——不，准确地说是“苏联”血统。因为“她”是在“苏联”向全世界证明了“她”存在的划时代的伟大意义的。中国人将“她”迎娶到中国，付出了半个多亿的儿女们的生命的代价。其中许多是中国父亲最优秀最卓越的儿女。与此相比，中国历史上一切求新生、求富国、求强民、求“永远站起来”的悲壮奋斗，都显得黯然失色了！与此相比，世界上一切国家一切民族同样性质的奋斗，似乎也都显得容易了。


  中国这一古老的“男人”，曾怎样地喜悦于感奋于此一次“婚姻”所带来的十年“蜜月”啊！


  中国的的确确地“从此站起来了”！


  “她”曾使中国显得多么朝气蓬勃啊！


  但是，“她”在“苏联”的划时代的成功，使“她”的思维方式难免地“苏维埃模式”化了。其后“她”便引导中国变成为“苏联”的另一个拷贝。从政治到经济，“苏联”发生过的，中国无一例外地重演了。“苏联”没发生的，中国也惯性式地发生了。“她”使中国患了“苏联综合征”。“斯大林神话”的破灭，使“苏联综合征”在“苏联”总体爆发，这对中国意味着是巨大的危机。“文化大革命”是毛泽东为了避免类似事件在中国发生所采取的应急手段，其目的当然是出于自救意识。但手段之于目的乃缘木求鱼。结果无异于自践和自虐，使中国陷入了十年之久的一场“浩劫”。


  于是中国与“教条社会主义”或曰“书本社会主义”的“婚姻”难以为继。


  于是中国告别传统的教条的书本的“社会主义”，转向改革开放。这也好比“休妻”，休掉加于中国身上的旧模式。


  “休妻”也是出于自救意识。如果说“人民公社”“大跃进”“文革”是“她”由于“更年期”作祟导致“内分泌紊乱”、导致“中枢神经系统障碍”的结果，那么“文革”告终之际的“她”，则就分明地显出“更年期”后的病态恹恹力不从心了。


  “休妻”之举乃势在必行的选择，也是唯一明智的选择。然而毕竟地，“她”对于中国“站起来了”是功不可没的。如果“她”真的是人，将最有资格唱光荣“有你的一半儿，也有我的一半儿”。


  十几年前，当中国知识分子在天安门广场扯开写有“小平你好”的字幅时，意味着向那一位铁腕政治人物发出紧急呼吁——“为了中国，拜托了，赶快做！”


  鲁迅日记的最后几页中，也曾记下过“赶快做”三个字。


  当时之中国内乱方息，百废待兴，不但需要做，而且的确需要刻不容缓、“只争朝夕”地“赶快做”！


  二十世纪八十年代初，我曾积极而又自觉地充当“改革开放”的马前卒。尽管在中国这个古老的大棋盘上，本无需我起什么作用。我是一颗自行地从棋子盒里蹦上棋盘硬充“车、马、炮”的卒子。热忱，真诚，义无反顾，一往无前，被言行谨慎胆小怕事的中老年人视为“异端”也不在乎。非是为了实现什么个人野心，而纯粹是受一种时代使命的感召和驱使。当年我才三十几岁，正是热血男儿。觉得经历了一些大事件，其实并没有什么异于我的同代人的不寻常经历。觉得已经相当成熟了，其实头脑仍简单得很。“天下兴亡，匹夫有责”——还有比积极自觉地充当中国“改革开放”之马前卒更能体现兴国责任和时代使命的么？


  新中国成立以后的中国运动频繁。去年运动，今年运动，朝也运动，夕也运动，每一场运动，又似乎总是和国家命运紧密相关。因而中国人的头脑中渐渐形成了一条逻辑，仿佛只要有一场运动搞对了而不是搞错了，搞好了而不是搞糟了，搞到底了而不是半途而废了，那么中国肯定就从此国泰民安兴旺发达了。


  所以，当年“思想解放”叫“运动”，“改革开放”也是被当成一场“运动”来理解的。中国知识分子“文革”后第一次评职称那一年，许多朋友曾请我帮他们起草过“自我申报鉴定”。现在回想起来，他们不分年轻年老，无一例外地要求我一定别忽略了重要的一条，即在“改革开放”运动中的表现云云。不久前我去单位资料室翻阅旧报，发现当年的报上经常抢眼夺目的通栏大标题也是“改革开放运动”。既曰运动，时间总不至于太长吧？“运动”二字，使普遍的中国人对于“改革开放”的时间性的估计是短暂的。普遍的中国人绝没有想到它会又延续十几年之久。绝没有想到在十几年后的今天看来，分明地，关于它的思想方向似乎只不过依然处在刚刚开始似的阶段。


  当年的报刊上、电台、电视台里，官员和知识分子和文化人乃至国营企业的管理者们口中，所说最多的话语之一是“阵痛”。其实当年中国人说“痛”的时候，其实除了“下岗”工人，并没有谁真的被“改革开放”弄伤了。当年说“痛”是非常夸张的，起码当年的腐败没有到如今这么严重的程度，当年贫富悬殊没有到如今这么咄咄逼人的程度，当年工人下岗也没有到如今这么多的程度，当年说“痛”是由于心理承受力实在太脆弱。如今真的使许许多多的人感到很痛却不言“痛”了，“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。的的确确可以被认为各方面的承受力都增强了。


  当年，许许多多的中国人在“改革开放”这面大旌旗下，站在距政治大舞台极远极远的边缘为自己的国家击鼓呐喊，不遗余力，其实呼唤的不是未来，而是过去，是和它的“前妻”那一段朝气蓬勃又喜气洋洋的短暂的“蜜月”。是的，那乃是中国梦中最美好的回忆。它在普遍的中国人的思想中留下了一种乌托邦式的迷幻的光彩。许许多多的中国人的希望其实只不过是——在他们的不遗余力的击鼓呐喊声中，由某一位或某几位自己最信赖的、对中国之命运最具主宰能力和权威的人物，高明地将保留在自己头脑中的那一段美好的回忆，直接剪辑在二十世纪八十年代初的“改革开放”的后面，从而那么着组成一部历史和现实巧妙连接天衣无缝的“中国故事”。


  这个期望值似乎一点儿也不高，但是历史将注定了会重演一遍。


  当年便知道“改革开放”这位中国的“再婚”之“新娘”居然还有另一个名字叫“商业时代”的中国人，实在是不太多的。


  然而如今“她”已经被迎娶进中国的“洞房”了！


  “她”的红盖头已经被中国的手替“她”缓缓掀掉了！


  “她”正坐在喜床沿儿诱惑味儿十足地向中国媚笑着……


  “她”似乎在默默地问——中国，我的真名叫“商业时代”，“改革开放”那不过是你一厢情愿的叫法。我随便，入乡随俗，任你怎么叫我都成。你这五千余岁的“二婚头男人”究竟打算不打算和我从此以后长过下去？长过下去你得听我的！按你以前的过法那可不成！


  中国放眼世界，在二十世纪的最末一页，“商业时代”是它唯一能“娶”的“新娘”。而且，迄今以后，世界“婚姻介绍所”的档案库中，也只存在“商业时代”这一种类型的“待嫁女”了。一切国家，无论奉行怎样的主义，无论坚持怎样的体制，无论情愿或不情愿，最终都是要与“商业时代”“结婚”的。早早晚晚而已。早“娶”了“商业时代”的，非但并未被“她”搅得国无宁日、“四邻不安”，反而受益多多。这一点，也是中国放眼世界看得分明的。中国其实已没了别种样的选择。除非打算与“前妻”破镜重圆，再立山盟海誓。而这又不符合最广大的中国人的意愿。


  说过去好的，回到过去；


  说现在好的，留在现在；


  说将来好的，随我前去！


  中国当然知道——这是鲁迅的话……


  历史，曾定商人声名狼藉，


  商业活动是人类史的基本内容。


  “地球村”这一个词是一个舶来词。


  在宇宙中，地球实在是太渺小了。尽管称地球为“村”，开始体现出人类对自身存在意义这一最基本的问题的极度谦虚的美德，但若按照《时间简史》的天才作者、杰出的理论物理学家史蒂芬·霍·金斯的观点看来，这极度谦虚的美德无疑仍意味着是极度的夸张。说是“村”至少将地球夸大了几十亿倍。


  我常想，如果我是历史教师——小学的也罢，中学的也罢，大学的也罢，在第一节课上，我将告诉学生些什么呢？


  我肯定会这样说——人类历史所记载的一切最重大的事件，尤其那些最惊心动魄的事件，比如改朝换代，比如战争，其实都只不过是人类史中最微小的章节罢了。相比于漫长的人类历史，正如同“地球村”和整个宇宙的关系。


  好比一个人所能记住的，往往是他或她生命历程中极特殊的日子和极特殊的事件。对于时间概念而言，对于具体的某个人，那些日子和那些事件，可能意味着便是他或她生命历程的大部分乃至全部内容。一个人在二十岁那一年被判了无期徒刑的结果就是这样。但是连上帝也不能将整个人类关进监牢，也不能对整个人类判处无期徒刑。


  那么人类更多更多的时间里在做什么呢？


  我觉得一个学生如果将他所学过的历史中那些大事件发生的原因、年代以及结束的时间背得滚瓜烂熟，却对以上的问题懵懂不知所答，那真是白学历史了。


  人类更多更多的时间里在做什么？


  我觉得一位教历史的教师，如果日复一日年复一年地只管在课堂上倒背如流绘声绘色地讲述某些大事件，而根本忽略了对以上问题的解答，那么几乎是在做着“篡改”历史真相的事了。


  因为这起码会导致一种最为简单可笑同时当然也是极其荒唐极其错误的理解——仿佛只要将一个又一个大事件“剪辑”起来，便是人类社会发展的全部了似的。而所有那些大事件加起来，可能也不会超过人类历史时间总和的百分之一。


  那么我们可以得出这样的结论——百分之九十九的时间里，人类历史的真相其实是，并没有发生什么惊心动魄的大事件。不是情节跌宕的章回小说，而是从容不迫地进行着的极为寻常的状态。


  正是这一点，既被一切形成文字了的历史所摒除和排斥，又最接近着人类的真的历史的真相。托尔斯泰对“历史”二字有过相当贴切的解释。他说：“历史是国家和人类的传记。”伏尔泰则认为：“古代的历史只是些脍炙人口的寓言罢了。”艺术讲述人们体现了什么。文学讲述人们感受了什么。宗教讲述人们信仰什么。哲学讲述人们思考什么。历史讲述人们曾做了什么。休谟在此一点上对历史持最不以为然的态度。他说：“人类在一切时代和一切地方都是非常相同的，历史在这个特殊的方面并没告诉我们什么新奇的东西。”看得出，他不满于历史对人类“非常相同的”方面被隐去了，避而不提，讳莫如深。洛思回答了休谟的质疑，他说：“世界的历史始终是一个人如何寻找面包和黄油的记载。”我觉得他的话有一定的道理。只不过俄国人寻找的是“土豆加牛肉”。中国人寻找的简单朴素一些，是“大米干饭炒豆芽”。同时“安得广厦千万间，大庇天下寒士”而已。小时候，我常见一些女孩儿们一边跳皮筋一边这么唱：


  姥姥问，吃的啥？


  大米干饭炒豆芽！


  爷爷问，香不香？


  半月一顿咋不香！


  而民歌中所体现的中国农民们的温饱要求，比城里女孩儿们“大米干饭炒豆芽”的向往还要简单还要朴素：


  家有二亩地呀，种上那大地瓜，


  一家人吃饭全都靠着它！


  到了秋天，地瓜熟了。


  大轱辘车呀，轱辘轱辘转呀，


  转到了咱的家，


  一家人笑哈哈！……


  只不过洛思“看到”的，仅仅是人类在物质方面的“寻找”。而且，这“寻找”的“内容”，早已超出了“面包和黄油”的初衷。


  人类几乎变成了地球上最凶猛的腔肠怪物，不停地耗费资源，不停地创造商品，不停地消费商品。


  在百分之九十九的时间里，人类生生死死，代代繁衍，事农，事工，操百业，行为最终都纳在“商”的“调控”之下。


  所以我又常想，肯定地，“商”若非是人类历史最基本的最重要的活动，起码也是最基本的最重要的活动之一。


  以人类商业发展的脉络和轨迹梳理人类历史，阐述人类历史的沧桑进退，与以阶级斗争的观点、以宗教的观点、以文化的观点和以改朝换代的大事件演绎历史的方法相比，倒可能是更符合规律的。阶级斗争和改朝换代，无疑影响着阶级矛盾的缓激和改朝换代的成败。前者对后者的影响，要比后者对前者的影响深远得多。区别在于，后者对于前者的影响，有时好比台风对海洋的影响；而前者对后者的影响，却好比是季节变化对气象的影响。归根结底，台风仍只不过是气象反应之一种。


  在人类历史上，从商曾是最声名狼藉的一业。古今中外，许许多多的伟人和名人，都是非常厌恶商业鄙视商人的。比如柏拉图，比如亚里士多德，比如培根。他们由厌恶商业而厌恶贸易厌恶商人进而厌恶金钱以及财富，或也可反过来说，他们在他们各自所处的时代，眼见人们疯狂地贪婪地不择手段地完全不顾道德谴责地追求金钱聚敛财富的现象比比皆是，于是由对金钱和财富的厌恶与鄙视，进而导致厌恶和鄙视一切商人，厌恶和鄙视贸易乃至商业。有趣的是，在他们的言论中，有过一个共同的比喻，那就是都曾将商人比作“富有的白痴”。以他们的修养和教养，这比喻证明了的厌恶和鄙视已无需多说。


  但是也有和他们差不多同样伟大的人物并不赞同他们。


  比如孟德斯鸠。他说：“贸易和商业使纯朴的风俗腐败，这是柏拉图的责难之点；但我们又几乎经常看到相反的事实，贸易和商业正在使野蛮之邦日趋典雅与温厚。”比如爱默生。他说：“我们都咒骂商业，但今后的历史学家们将会看到，商业建立了美国，摧毁了封建制。它还将消灭奴隶制。”他对商业的高度赞美，是与培根们对商业的厌恶和鄙视程度一样的。他甚至说：“这个世界最伟大的进步，就是自私自利的、讨价还价的商业的出现。”他甚至还赞美被普通的世人斥为万恶之源的金钱。他公然说：“金钱，这个在生活中被虚假地认为是最无聊的东西，这个在公开场合谈起来脸就红的东西，它的实际作用和它的规律却像玫瑰花一样美丽。”


  最厌恶商业的声音的确发自一些知识者之口。


  《无原则的生活》的作者梭罗曾大发牢骚地说：“这是一个商业的世界，这里是永无止境的喧闹。我每夜几乎都被汽车的喷气声吵醒。它打断了我的睡梦。这个世界上已没有了休息，你如果能有一次看到一个人在休息那也是好的啊！这世上除了工作、工作、工作，别的什么也没有了。我简直不能容易地买个本子把我的思想记录下来。到处都被金钱统治着。有个人看到我在路边停了会儿，他就会理所当然地认为我正在计算我的工资呢！如果谁从阳台上摔了下来致残，造成了痴呆，那么他终生最大的遗憾肯定是他从此无法经商了。在这个世界上，没有任何东西能比不断地发展商业与诗歌、哲学，甚至与生活本身相对立的了！”


  他说得不错，诗歌这一最悠久最古典的文学体裁，几乎就要在全世界绝迹了。这不能说和商业的迅猛的发展完全没有关系。虽然一九九六年的诺贝尔文学奖授给了一位写了一辈子诗的爱尔兰女性，却似乎鼓励不了已属“珍奇动物”的诗人们的没落心情。


  梭罗不是上帝。如果他是，我想他会毫不犹豫地将他所处的商业时代判处无期徒刑，投入监狱。假如世界上有关押时代的监狱的话。


  正因为他做不到，所以他用自己的一本书，将商业时代宣布为“无原则的生活”。


  但是另一个人针锋相对地说：“我不知道任何其他什么事情比商业更与革命的态度截然对立了。商业天生就与那种暴力的感情无缘。它热爱温和，喜好握手，有意识地避免争端。它是忍让的、折中的。除非在一些绝对必要的情况的迫使之下，它从不寻找极端的解决办法。商业使人们互相独立，使人们对私人的重要性予以极高的评价和重视；它引导人们去处理自己的事情，并教会人们怎样才能处理好这些事情。它必然使人们寻求友好关系并谨慎地避免战争。”


  说这番话的人是托克维尔。他的《美国的民主》是比《无原则的生活》更著名的一本书。


  梭罗在《无原则的生活》中还说：“人能够获得超出自己需要的金钱的各种方式，几乎毫无例外地导致了堕落。有时使自己堕落，有时使别人堕落。”


  而普鲁塔克说：“正确地使用金钱是比使用武器更高的成就。”


  梭罗的人生观、世界观，看来是与中国的道家思想、佛家思想灵犀相通的。


  他还说：“中国古代哲学家都是一些在金钱和财富方面几乎一无所有，而内心精神生活博大丰富的人物。我们如果能多理解他们，多学习他们，人们就会明白，一个人活着并不需要太多的东西。世界也根本不需要那么多的财富。”


  这个“老外”是非常主张人应该安贫乐道的。


  他满怀激情地教导世人：“视贫穷如园中之花草而像圣人一样地耕植它吧！”


  他认为：“一个人甚至在济贫院里，也要爱那一种生活。因为生活在济贫院里的人，肯定也有愉快、光荣和尊严的时候。夕阳反射在济贫院的窗上，是和照在富人家的窗上一样明亮的。济贫院门外的积雪，也肯定会和富人家门外的积雪一样地在早春融化……”


  但是这位终生思想激情不泯的“老外”似乎大智若愚地避开了这样一个前提——世人不可能都成为老子、庄子或梭罗。那样的话，十之七八的世人也许早就饿死了，或者又集体地归隐回祖先栖生过的山洞里去了。当和平持久，商业时代自然孕成；当一个商业时代已经孕成，大多数世人的状态，除了按照商业时代的价值观念去生活、去作为，还能够按照另外的什么状态去生活去作为呢？他还说：“寻找旧的吧！回到那里去！万物不变，是我们自己在变。只要你保留住你的思想，上帝保证你不需要社会。如果我得整天躲在阁楼的一角，像一只蜘蛛一样，但只要我还能思想，世界对于我不是一样的大么？”


  比之一切厌恶商业时代的思想家，梭罗是最极端也是最激烈的一个。


  如果他地下有灵，知道他所推崇和隔洋喜欢的中国，也正紧紧地搂抱住“商业时代”这个在他看来简直是娼妓一样的时代狂亲狂吻呜咂有声，他肯定会十分难过的吧？


  这是他的错。因为他不清楚，普遍的中国人和西方人一样，也是非常爱享受、爱奢侈、爱金钱和爱财富的。“商业时代”其实也很符合绝大多数中国人对时代的选择。一个中国人如果沦落到了济贫院里，并不会像他隔洋想象的那么热爱济贫院的生活。


  但我们无需过分认真地批驳他。


  因为爱默生有一番话，似乎正可以援引了说给梭罗听——“教士和某些道德家在斥责人们渴求财富方面有着共同之处。但是，如果人们按他们的话来理解他们，并且真的停止对财富的追求，这些道德家们将不顾一切地在人们之中重新燃起另一种欲望之火——而那很可能是权欲之火。如果人类毫无欲望，文明就衰败了。”


  在爱默生和梭罗之间，我更能接受爱默生的思想。尽管我实在没法儿像他那么坚定不移旗帜鲜明甚至不无赞美意味地宣讲商业时代的伟大之处。但是我也并不反感梭罗。只不过觉得他率真得过于迂腐，偏执得过于简单罢了。他的率真的偏执之中，不失极可爱的成分。他毕竟是思想家，另外许多话是很智慧的。


  比如：“多余的财富只能买多余的东西。”


  比如：“人的灵魂必需的东西，是不需要花钱买的。”


  比如：“奢侈生活产生的果实都是奢侈的。”


  同样，对商业时代一向持理智的温和的批判态度的培根，也有许多极为精辟极为深刻的名言。


  比如他说：“金钱和财富好似肥料，如能使民众受益则像施在了土地里。”土地缺少肥料仍不失为土地，肥料不作用于土地却只不过散发出臭气而已。


  亚里士多德在他所处的那个商品货币时代已相当发达的古希腊现实中，对于贫富悬殊现象的深深忧虑，对于贵族和富人们豪奢极欲的生活的尖锐无情的批判，今天看来对于中国依然具有警醒的意义。


  他说：“这就是富人——过度浪费，庸俗无节制，为了一件小小的事件而耗资巨大，安排阔绰乏味的场面。这样做的目的仅仅是为了炫耀他的富有，认为会被人羡慕……”


  他说：“富人目空一切，拥有财富使他丧失了理智，似乎人间一切快乐都属于他所有，财富和金钱成了他衡量一切事物的唯一价值标准。而且还幻想金钱可以买到一切。总之，由富有而导致的典型特征是——富有的白痴。”


  今天，在与商业时代拥抱亲吻的中国，我们不是也几乎随时随处可以看到亚里士多德所辛辣讽刺的富人么？


  后世的史学家们，在分析强盛一时、商业繁荣一时的古希腊帝国灭亡的原因时，指出社会财富分配的极端不公，贵族和富人的穷奢极欲也是主要的一条，显然根据是相当充分的。


  萧伯纳对商人的刻薄辛辣也是当年在英国出了名的。


  在一次宴会上，一位大腹便便的富商走到萧伯纳跟前，没话找话地说：“萧伯纳先生，您为什么总是这么瘦啊？看了您这副样子，外国人一定会以为我们英国一直在闹饥荒呢？”


  萧伯纳瞥了他的大肚子一眼，冷冷地回答：“那么看了您这副样子，外国人一定就同时明白我们英国闹饥荒的真正原因了！”


  还有一次，萧伯纳在海滩上遇到了一位家财万贯的房地产商。他倒是对萧伯纳挺崇拜的，希望萧伯纳能给他签个名留作纪念。萧伯纳用手杖在沙上写下自己的名字，冷冷地说：“那么请收下吧。最好能让我领教领教，你是怎样连地皮一起刮走的！”


  以上两件事，不仅在当年几乎人人皆知，而且在后世广为流传。


  萧伯纳曾经这样说过：“全部文明的记录，就是一部金钱作为更有力刺激而失败的记录。”


  他的话包含有这样两重意思：一、商业与人类文明，尤其资本主义文明的关系是密不可分的。前者几乎贯穿于后者的“全部记录”。二、但这一种关系在本质上又是失败的。


  为什么又是失败的呢？


  他接着说：“大多数的普通百姓并没有平等的机会去致富，而少数利欲熏心的家伙却在极有限的机会下轻而易举地成为百万富翁。使人们大为惊奇的是他们的德行和他们的财富形成鲜明的反衬。使我们不得不认真地思考并加以怀疑，商业时代究竟是不是我们找到的一个救世主？”


  在萧伯纳所处的时代，他的怀疑，包括他的愤慨的指责与批判自有道理与根据。


  相比于富人们对社会财富的贪婪的占有和聚敛，他“统计过，培养一个穷孩子的费用，包括破衣服在内，只不过需要二先令”。


  我对外币缺乏常识。


  一英镑是否等于十先令呢？


  他当年的统计使我不禁地联想到了今天中国咄咄逼人的贫富悬殊的现象，以及今天中国那千千万万因为难以支付极少的钱便上不起学的穷孩子。


  所幸我们毕竟有一个“希望工程”。


  萧伯纳们，亚里士多德、梭罗们，在他们所处的世纪和时代，目睹的是原始的“商业”。原始的商业的的确确具有邪恶性。


  爱默生们对商业时代的歌功颂德，却更是以他们的预见性为自信的。


  而我们看到的事实是，商业这个资本主义文明的“配偶”，如今又的的确确在许多方面改邪归正，由当初那妖冶放荡、虚荣贪婪的“新娘”，修炼成了一个善于抚养资本主义文明，有不可轻视和低估的能力呵护整个资本主义体制的“贤妻良母”。


  正是“她”的这一种嬗变，使二十世纪的世界，开始以乐于接受的态度对待之了。


  商业将更加紧密地贯穿于世界文明记录的未来……


  在中国人心目中，商人是什么？


  商在中国的意识形态中从来不是“俊媳妇”。


  除了某些客观公正的经济学家，几乎全世界的知识分子，都曾是不同程度的蔑商态度者。经济学作为一门重要的学科，是在近当代才兴盛起来的。此前，古典经济学家们所从事的经济学研究和分析，是不怎么受世人重视的。它的处境往往还不如哲学。古典经济学的魅力是其包含着大量的社会学的思想性。其不足往往也正由于思想性大于经验性和规律性。


  与世界各国相比，中国从很古的时期便是一个轻商蔑商的国家。中国的知识分子，古时被称作“士”。由“士”而“服官政”，就成了“士大夫”。仕途不畅的，则便以“文人”自诩自居。中国五千余年历史中，改朝换代，兴兴衰衰，“士”和“文人”们是起过不小的作用的。成了“士大夫”的直接起作用。成不了的间接起作用。中国五千余年的历史，也是由“士”和“文人”们一代代书写的。被朝廷承认了的，曰“正史”；不被承认的，曰“野史”。


  正如希腊思想乃是工商业城邦文化的产物，中国文化的渊源，虽然并非和工商无关，但在本质上是“史官文化”。这是一个生前名字不太被中国人所知，死后依然不太被中国人所知，但却思想极为深刻的当代中国人的思想结论。他叫顾准。“士”也罢，“文人”也罢，往往都是“科盲”。不要说化学物理了，十之七八，连对诸业生产的起码常识都是一窍不通的。所以老百姓讽他们“四体不勤，五谷不分”。而他们自己洋洋得意地说：“万般皆下品，唯有读书高。”说：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”理工科的书，他们是不读的。因为皇上不考他们那些。能否中状元、中举人，唯看诗写得好不好，文章是不是辞藻锦绣。


  凭一篇好诗，一篇好文章，一旦中了状元或举人，将来可能就做宰相，做“中书”，相当于西方的总理或部长。甚至可能入赘皇室，一步登天，做了皇上的乘龙快婿。比如陈世美。中举是古代中国“士”和“文人”们的至高理想。而在西方，单凭诗写得好，能获得的最大荣誉不过是由宫廷封的“桂冠诗人”罢了。单凭文章写得好，不过会有幸接到一份请柬，参加宫廷宴会罢了。比如普希金。


  当然，中国古代也不是没有科技发明。有是有的，比如“四大发明”，但都是能工巧匠的贡献，非是知识分子的成就。中国古代知识分子中也当然是有科学家的，但他们的科学成果，要么被收入皇家书库，束之高阁，要么成了皇宫里的摆设，很难推广于民间，转化为生产力。更很难给他们自己和给国家带来什么“经济效益”。爱迪生若是中国人，就根本不可能一辈子有一千多项发明了。


  科举制使中国知识分子传统心理上重文轻理轻商轻百业。又由于他们的传统志向是“服官政”，所以中国历代君王的治国思想，也不同程度地受他们的种种“高见”的影响，不能向发展科学繁荣商业的“立体国策”方面去拓展。当然，科学的发展和商业的繁荣，前提是国家大局的安定。中国是一个内战不息的国家，农业生产倘还能进行着，君王们也就很是高枕无忧了。


  《商君书·农战》中有言曰：“国之所以兴者，农战也。”意谓国家若要强盛，重视农业，军备充足，就没有什么问题了。这一种典型的以农养国的国策，甚至在我们的“社会主义”时期，都能看到其深远的历史影响。“深挖洞，广积粮”，如出一辙。对商又是什么态度呢？《史记·货殖列传》中的一句谚语是这么说的：“千金之子，不死于市。”意谓贵族子弟，就是连死，也不能死在商街的。《史记·货殖列传》中还说：“因贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如依市门。”依市门当然是指女子依门卖笑，暗娼行径也。这是商的负面。对商的嘲，可见一斑。按照中国传统的意识形态，一个对爱情和婚姻有追求的女人，那是绝不会嫁给商人的。所以中国还有句话是：“好女不作商贾之妾。”说得再明白不过——你是一个好女子么？那么连给商人做小老婆或外室，你都应该感到羞耻。其羞其耻，不在于为“妾”不为“妾”，而在于为什么人的“妾”。为商贾之妾，当然是抱恨终身的了。


  联想到今天中国女性们的以“傍大款”为时髦，为时尚，为荣为乐，令人对女性的终于挣脱传统文化之束缚，倒真有些不知该怎么评说才是了。


  我记不清是否《红楼梦》中有这样的一个情节了：某丫环犯了过失，或其实并没真的犯什么过失，只不过无端遭主子嫌弃，将被卖出府去给人做“小”，而她预先得知，对方是商人，于是含恨自尽了……


  但中国的“士”和“文人”们的意识形态的影响，无论对于社会对于时代还是对于女人们而言，毕竟是很“软”的一手。往往只不过是自说自话罢了，哪里抵得过商靠了金钱和财富对社会对时代对女人们施加的巨大号召力呢？所以就实际情况看，中国的普遍的女性们，和西方诸国的女性们并没什么两样，权势和财富，从来都是她们所喜欢依傍的。“郎才女貌”这句古话，几乎总是意味着“郎财女貌”或“郎权女貌”。而普遍的老百姓们，也是都不太将“士”和“文人”们的絮叨当成回事儿。只要一有机会，无不向商亲拢。


  商的的确确具有难以匹比的贯力。有时候这种贯力又的的确确是相当令人憎恨的。


  我们翻开历史细看一下便会知道——当年南京遭劫之前，上海已然沦陷。日军正从淞沪方向逼近过来，一路烧杀奸掠，而危城南京里，某些商人依然在洽谈最后一笔生意，店铺的幌子依然招展，妓女们依然拉客……


  所以中国的诗词里才有“商女不知亡国恨”一句。


  可以认为这是商的丑陋，也可以认为这是商的顽固。


  商正是这样的一种现象——只要自己头顶的天还没塌，只要自己脚下的地还没陷，只要抓紧时间还来得及，两个商人一定会为了各自的金钱利益争取做成最后一笔交易，而绝不让时机白白从身边错过。


  正如马克·吐温所说的：“商人是一种一遇到金钱立刻便和金钱融在一起的动物。”


  莎士比亚的某部戏剧中有一个商人说得精妙：“只要金钱在向我招手，《圣经》、地狱和我母亲都不可能使我转身。”


  而你若跟商人们谈论这句台词，他们则也许认为，那恰恰是一位好商人的本色。他们也许反问你——这就叫商的原则啊。商人不那样能成功么？


  但是世上毕竟还有比商更强大更权威的事物，非是上帝，而是政权。


  一九四九年十月一日以后，商在中国遭到了空前严厉的禁止。而此前五千年以来，它只不过遭到灾害的破坏，战乱的摧毁，横征暴敛的打击罢了。“野火烧不尽，春风吹又生。”


  是的，不管对它的功过如何评说，在人类历史上，它还从未被某一政权严厉地全面禁止过。


  这政权是“红色”的，是革命的，是以“暴烈的行动”方式夺取的，是虔诚地代表最广大的中国人民群众的最广大之利益的。按照毛泽东的说法，“是全心全意为人民服务的”。


  它是人类历史上最新的一种政权。它是那么年轻，那么虎气勃勃，又是那么果敢，那么激进。它一经建立，身躯上带着累累伤痕，征袍上沾染着自己英勇牺牲了的将士的鲜血和敌人的鲜血，在尚未消散的硝烟中和刚刚升起的胜利的旗帜下，声色凛凛铿锵有力地向全世界宣布——从此与资产阶级、资本主义，以及一切同资产阶级资本主义发生连带关系的事物誓不两立！


  在这一点上，它体现出一个新政权的史无前例的英雄气概和非凡自信。但它的英雄气概和非凡自信，又是那么充满着浪漫色彩。


  金猴奋起千钧棒，


  玉宇澄清万里埃。


  毛泽东的这两句诗，最能体现出当年的雄心大志。


  实事求是地、公正地、尊重历史地说，这摇篮之中的新政权，当年的的确确遭受到了西方世界的虎视眈眈的敌意和诅咒，的的确确是曾被西方资本主义阵营视为“共产主义恶魔”的。


  它的存在使对方们大受威胁，深感不安。


  对方们的敌意和诅咒，也使它戒心倍加，防范不懈。


  所以毛泽东当年忧心忡忡地时刻提醒全党——巩固政权是比夺取政权更艰难的！


  在苏联，列宁向工人阶级发表演说——资产阶级，是不可能像死人一样被钉在棺材里埋到地底下的！它的尸体在我们中间腐烂发臭，污染空气，时时刻刻企图毒害我们的生命！


  在中国，毛泽东则严肃地告诫和教导新政权：“在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在，他们必然要和我们作拼死的斗争，我们决不可以轻视这些敌人。如果我们现在不是这样的提出问题认识问题，我们就要犯极大的错误。”


  又说：“无产阶级要按照自己的世界观改造世界，资产阶级也要按照自己的世界观改造世界。在这一方面，社会主义和资本主义之间谁胜谁负的问题还没有真正得到解决。”


  也许，由于商业在资本主义初期，给资产阶级带来的利益太大太大，给广大民众带来的利益微乎其微；也许，由于资产阶级利用资本的垄断这一“法宝”，对广大民众尤其对无产阶级的剥削太野蛮、太贪婪、太无人道可言；也许，由于新政权对这一点的深恶痛绝，所以视商如产生新的资产阶级，复辟资本主义的温床，铲之除之唯恐不彻底。


  当年苏联如此。中国亦如此。


  受惠于资本主义的前一个时代并遗留下来的商人们，习惯了被金钱所诱惑，在新政权的监视和管制之下也居然是胆大包天，为所欲为的。


  比如苏维埃政权建立的初期，在莫斯科公民每人每天只能分到三两黑面包的情况下，主要是由旧地主旧富农组成的粮贩子们，狼狈为奸、勾结一气，暗自囤积，售以高价。


  所以当年列宁亲自签发过对他们实行严厉打击的“特别法令”——凡经证实，一律枪毙。


  在残酷的卫国战争期间，粮贩子们无视法令的活动依然猖獗，而斯大林也亲自签发过和列宁同样的法令，无情镇压之。少则一次枪毙数人，多则一次枪毙几十人。


  中华人民共和国成立初期也发生过不法粮商跨省勾结与国家抢购贩灾之粮囤积居奇企图暴发的事，还发生过以次劣布匹棉料为抗美援朝将士生产假冒伪劣军服军鞋的事——其下场可想而知。


  正应了那句话：人为财死，鸟为食亡。


  这些仿佛证明了“无商不贪，无商不奸”的事例，在中国，最终导致了对商的“扫垃圾”式的铲除。改造成了取缔。引导成了禁止。治理成了专政。


  一九五七年后，“垃圾”被彻底铲除。新政权“清洁”了。中国没商了。


  这是从根子上进行的铲除。担心繁殖出新的资产阶级，担心会复辟出资本主义的“温床”，被“铁帚扫而光”。


  几乎人民生活的一切必需品，都由国家通过票证的方式平等分配了。粮、油、布、棉、火柴、灯泡、糖、烟、酒、茶，当然包括过年的肉、鱼、蛋等等。


  每个人的生存质量都被限制在接近平等但同时又是最低的水准。


  共和国似乎在对自己的做法满意地考虑——一个活人有了这些也算可以了吧？再需要别的什么就未免太奢侈了吧？而人一旦奢侈了，是会使共和国感到忧患重重的。一切需求皆票证化了，商似乎也就没用了。今天的票证收藏家的收藏曾作出过权威性的统计——最多时共和国发过七十六种票证。在“票证年代”，对十八级局以下的干部的特殊待遇乃是——每月多半斤糖、一斤黄豆。所以他们又曾被老百姓叫作“糖豆干部”。只不过多半斤糖、一斤黄豆，所以，你又真的不能不心悦诚服地承认——共和国对干部和百姓几乎是一视同仁的。


  “票证年代”的产生，究竟是由于自然灾害、人口众多、物资匮乏导致的不得已而为之的国策，还是由于对共产主义“按需分配”原则的一厢情愿的，求成心切恨不得“一步到位”的实践导致的？似乎不可以下非此即彼的结论。以我这个共和国同龄人的身份，重温“票证年代”的感觉，认为两种原因都有。


  然而有一点是肯定的——一个国内无商、国际经济关系中只有“援外”几乎没有“外贸”可言的国家，物资不匮乏倒反而是奇怪的了。


  几乎没有，不等于完全没有。


  中国的马路上，曾驶过苏联的小汽车——在哈尔滨，市一级领导才有资格坐。和“老大哥”关系僵化后，它们成了宝，成了彼此身份显出区别的标志。毕竟是“进口车”。毕竟觉得比“上海”高级。而且，以后不再“进口”了。


  老百姓曾享受过的“外贸”成果，却只不过是古巴的红糖，老百姓的孩子们吃过巴西的蜜枣。春节商店的供货摊床上出现过朝鲜的“明泰鱼”。那都是中国人民节衣缩食，用优等的大米、白面、黄豆、棉和布换来的。同时换来了充当亚非拉美诸反帝穷国慷慨大方的“老大哥”式的精神领袖的国际地位。古巴的红糖当年使大批中国人患了肝炎。巴西的蜜枣使许许多多的老百姓的孩子生了肠胃寄生虫。朝鲜的“明泰鱼”倒是很好吃的一种鱼，肉厚、刺少，却只有春节才能买到……


  商被铲除净尽到何种程度了呢？


  在我家居住的至少五千户组成的一片社区，只有四个商店，三个饭馆。四个商店中，两个只卖酱醋咸菜火柴食盐什么的，各有三四名售货员，我想每天营业额大约不会超过五六十元。另两个要算是较大的综合商店了，但也不过各有十几名售货员。三个饭馆，只中午和晚上卖馒头、烧饼，几乎没卖过包子和糖包，因为缺肉和糖。售货员的工资，由二十一元至三十六元，干一辈子，退休时也许有望长到五十几元。都是拿“公”薪的，因为那些商店和饭馆无一例外是国营的。连夹在它们之间的理发铺也是国营的。常挂出一块牌子，上写着“今天政治学习”。


  人们的工资既已被限定在最低程度，物质生活的需求既已被限定在最低水平，五千余户有那么四个商店三个饭馆，还真的似乎也就足够了。除了年节前夕，它们的售货员往往是挺清闲的。一阵阵忙点儿的，是售酱油、醋和咸菜柜台的售货员。她们往往是初中或高中毕业的女学生。她们刚参加工作，当然只配从最基本的服务做起。熬了许多年头，接近中年的女人，才有资格站布匹柜台、鞋帽柜台、日用小百货柜台。那儿的顾客永远断断续续的。身上也不至于沾染酱油、醋和咸菜味儿。如果看到一个显然刚参加工作的姑娘也居然例外地站在那些柜台后，那么不消说，她一定有点儿“来头儿”，或有什么“后门儿”。不过“来头儿”肯定大不到哪儿去，“后门儿”肯定不会太宽，否则她就不至于被分配到“商业战线”了。


  尽管“商业战线”也同样是很光荣的，但除了侥幸被分配到大百货公司的人不至于感觉委屈，十之七八是不情愿的。


  初、高中毕业生的最高理想，是能够被分配到较大的国营工厂，从每月拿十八元开始学徒。车、钳、铣、刨乃“王牌”工种。学徒期满后上了车床，那份荣耀好比英国皇家海军士官生登舰。而若非中等技校毕业，且有“后门”，则很难进入国企大厂。


  卓别林的经典影片《摩登时代》中，有许多工人在流水线上疲于奔命的精彩片断。而直至二十世纪六十年代的中国，其实还没有几条卓别林时代的工业流水线。


  哈尔滨某厂的某位工程师，当年曾对一项机械有所改造，可减少工人半数左右。但好事变成了愁事——裁下来的工人将被安排到哪里去呢？


  结果是有价值的图纸被锁入柜中，从此无人问津。


  应该说，当年已有种种迹象表明，共和国开拓新的就业局面已迫在眉睫，刻不容缓。而轻工业的开拓局面广阔无比，但这需要市场经济来引领和繁荣，需要商的推动作用。


  但商已被连根铲除。


  但市场经济被认为是资本主义的，与社会主义背道而驰的“陷阱”。


  但共和国正在酝酿的是一场规模更加空前的阶级斗争和路线斗争。


  我童年起的中国


  当年从我家到我的中学母校需走半个多小时，横穿四五处居民社区。在这一路上，却只有一个中等商店。说是中等的，经营面积也不过五六百平方米而已。还需沿马路行走才能经过。如果抄近道走社区，却只能路过一个仅有二人经营的小店。他们是一男一女，一老一少。男的五十多岁，女的才十八九岁。楚楚动人的一个姑娘，留着一条粗辫子，有一双忧伤的大眼睛。我想少年时期的我，肯定是暗恋上她了。只要兜里有几分钱，就怀着一种或可以“幸福”二字加以形容的心情迈入小店，向她买糖豆。二分钱可买五粒比小指甲大不了多少的糖豆。不是因为嘴馋，的确是因为想看见她那张神情迷惘惆怅的脸，和她那双忧伤的大眼睛。柜台上有一只大约可装三四斤糖豆的玻璃罐子，估计两个月也卖不完。那小店当然也是国营的。我想，如果以后她的命运中没有意外侥幸，那么大概一辈子就算被“钉”在那小店里了。她怎么能不迷惘怎么能不惆怅怎么能不忧伤呢？但她其实还算够幸运的。因为她毕竟是女的。倘是一个男的，那么谈恋爱找对象就太不容易了！


  然而商却还是顽强地证明着自己的存在。共和国的治理稍一松懈，就不甘寂寞地表现着它自己。


  在我上学路过的一个十字街口，经常有老头儿老太太们做小买卖。他们不摆摊儿，摆摊太明显。他们无一例外地挎个篮子。篮子用旧布或报纸盖着：底下是糖豆、瓜子、小果子、“山丁子”、“紫星星”、“菇茑儿”什么的。糖豆是从商店里论斤买了再零卖。其他都是自家窗前屋后小院子里一棵树上或几丛植物上结的。“山丁子”是小果子中最小的，才衬衣扣儿那么大。三分钱一小茶碗。三分钱的买卖，这在今天肯定是不可思议的，难以激起任何人一卖的热情。但是须知在当年，拿到了执照，被允许卖冰棍的人，一支才赚到七厘钱啊！倘一天卖十碗，便是三毛钱。三毛钱可买五斤西红柿或五斤黄瓜、五斤茄子、十斤白菜、一斤多酱油、一块半肥皂啊！如果是秋季蔬菜的旺季，甚至可以成堆儿地买西红柿或黄瓜。须知当年一名刚参加工作的徒工，每天的工资也只不过六毛钱。而一个农民从早到晚干一整天，也许还挣不到两毛钱的工分呢！秋天也有将自家窗前屋后种的玉米掰下来卖的。


  他们的“消费上帝”当然主要是些孩子们和少男少女们。那十字街头好比是孩子们和少男少女们的“大地商场”。


  但是老头儿老太太们常遭到警察的驱赶。一发现警察的身影，他们挎着篮儿就走。警察一去，他们又从四面八方聚回来。由于他们的岁数，警察往往拿他们没奈何。共和国极反感小贩儿的存在，认为是有碍观瞻，大失城市体面的现象。


  我曾在那儿，从一个老头儿手中买过一块月饼。当时中秋节已过去一个多月了，那块月饼使我馋涎欲滴。我倾囊而出，用九分钱买下了那块月饼。老头儿说他只挣了我一分钱。事实上也是那样。月饼已很硬很硬了。我猜可能是他的家人在节日里分给他的，而他舍不得吃，终于脱手卖出。吃那块月饼硌得我牙出血……


  商在中国，如同人行道上水泥方砖的缝隙间往外钻着长、拱着长、非长出来不可的小草。利润的驱动力真正是世上很难消弭掉的一种力啊！


  那十字街头的现象，只不过是我这个孩子眼中看到的商的弱芽儿。而大人们之间，“贸易”做得似乎更五花八门。一切的购物票券，其实都是在暗中进行着金钱的买卖或物品的交换的。仿佛在向世人，也在向共和国证明着这样的一条真理——天不灭，商亦不灭。于是共和国颁布了严厉的“禁止票券倒卖法”。


  一九七四年我到上海去读大学，惊讶地发现上海的“资本主义的尾巴”割得是那么不彻底。个体的小商品铺子商品摊床并未被共和国“铁帚扫而光”。看来，由于考虑到南北之历史影响的区别，共和国的一碗水并不是端得那么平的，对南方似乎相对宽容些。这使我当年很替北方感到压抑过。尤其上海的一些郊县，比如嘉定、宝山、川沙，农民们用担子挑了蔬菜以及鸡、蛋、黄鳝、蟹、鳖什么的形成市街的情形，似乎和电影里旧中国南方郊县的情形差不了太多。


  这大概也是为什么“改革开放”以来，一给老百姓政策，南方民间小商业链迅速构成、如鱼得水的先因吧？可以说，在南中国，商始终悄悄地休养着生息。它的根子在人们的内心。在人们的头脑里，在人们的意识形态中，始终和人们对生活的寄托与企盼编织在一起。而这是共和国的“铁帚”实难真正扫到的，是共和国鞭长莫及根本没法儿彻底铲除的。就如同早期中国少先队队歌所唱的那样——“准备好了吗？时刻准备着！”


  一九七六年，张春桥为了取悦于毛泽东，写了他的大块文章《论资产阶级法权》。印成数百万小册子，广泛地发给人们，要求全国认真学习。


  张春桥在这一篇大块文章中，将一切个体手工业者、小商小贩，宣布为资本主义的“后备军”和“别动队”，认为只要条件一适应，他们便会群起而动，为促进“资本主义复辟，而与资本主义遥相呼应，有唱有和”。他断定这些人“骨子里向往的是私有制，是资本主义；而非公有制，非社会主义”。


  他主张对“他们”要采取更加严厉的专政方式。


  他的文章受到了毛主席的称赞。


  因为他的文章符合毛主席的一种思想——“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。”


  国际和国内的“敌人”们似乎都那么一致地拥护商业的时代，所以共和国必须坚决反对。


  而毛主席又是这样的一位领袖——他关心农业，亲自制定农业“八字宪法”，提出“水利是农业的命脉”之非常内行的“最高指示”；他也关心工业，列举了“十大关系”专门加以论述。否则也不会搞“工业大跃进”。只不过相比于对农业的关心，“工业大跃进”太外行了。但他唯不愿谈商。什么商业价值、利润、营销、买卖，还有钱，都是他一听了就拧眉头的。他这位伟人的头脑里似乎最不愿装这些“俗事”。他自己非常喜欢过“供给制”的生活。认为中国地大物博，资源丰富，根本不需要“外贸”。外交是政治，和做生意扯到一起干什么呢？某一国家只要对我们友好，它要的，我们又有，每人少吃一口，少穿一件，少用一点儿，给人家就是了嘛！


  张春桥不但在“思想”上巴结毛泽东，而且似乎比谁都更深透地了解毛泽东的这些个性。他的小册子是投其所好的产物。


  于是张春桥的小册子在全国掀起了又一轮“割资本主义尾巴”的运动。上海的“小红旗”杂志《学习与批判》盗用人民大众的语言发表社论，言道“要敢于下狠茬子，动真刀子，割出血来。不见血不手软，见了血还不手软”。


  上海市委写作班子，希望出一批反映管治小生产者的文艺作品，包括小说。我作为复旦大学创作专业的学生，按要求去上海豫园商场体验生活，收集素材。


  斯时中国大地上哪里会有什么小生产者存在着呢？疑惑反馈上去，回答曰：小商小贩亦属小生产者之类。我在豫园商场体验生活的具体的柜台，是卖纸样儿的。就是印在白纸上供人绣枕头绣衣边儿的花样儿。五分钱一张，每张上有几种不同的花样儿。


  商场的领导同志介绍情况时说：商场外也常有人私卖，四分钱一张。这不明明在和公有制唱对台戏么？资本主义的“后备军”和“别动队”们多么嚣张啊！


  领导同志要求我跟随商场治安管理员抓一个“典型”来。


  在一天晚上，大约八点半至九点钟之间，“典型”被抓到了。过程和抓特务或“捉舌头”差不多。那时商场附近很热闹，散步的男人女人熙熙攘攘，比肩接踵。先是目标出现在我们的视野——男性，青年，一条腿有点儿跛。


  商场治安管理员说：看见了么？盯住，要人赃俱获。只见他在人丛中穿行着，不时拦住某些女性，很神秘地说什么。


  于是就有女性跟着他走。一会儿，身后已跟了七八个。于是我们也暗中尾随。他将她们引到人少处，又见有个拎提包的姑娘，站在路灯下，显然是他同伙，在期待着他。商场治安管理员又说：他们倒总结出经验了，真狡猾。他将她们引到那姑娘身旁，于是那姑娘打开提包，将一块布铺在地上，然后取出一大卷花样，摆开来，供女人们选……也许只有当年非常喜爱刺绣花样儿的上海女人，才会因为可以比商场里少花一分钱，甘愿跟随在一个人身后走一段路……


  几名商场治安管理员发一声喊，齐冲上去，果然人赃俱获，而且抓住一双。


  那些女人们被惊得四散溜掉了。


  那姑娘吓哭了，哀哀地乞求还给他们花样儿，放了他们。


  但他们是资本主义的“后备军”和“别动队”，岂会被轻易放了？也许，那姑娘的眼泪还被认为是一种假相、一种战术呢！


  那青年倒并不怎么惊慌，一副大丈夫敢做敢当的气概，呵护那姑娘，让她别怕，说些天塌下来有他顶着的话。


  他们被带到商场治安管理所，遭到审问。若在今天，这其实是违法的。可当年的中国人，哪有那么高的法律意识呢？何况社会主流意识形态已然认定他们是“异类”了。被社会主流意识形态认定是“异类”的人难道还没有罪么？审者认为他们有罪，他们自己也未必就不清楚自己有“罪”。


  审问进行得很顺利。因为他们不抵赖，不狡辩，供认不讳。


  那青年因腿有残疾，被照顾留城，没下乡。里弄安排他到一个小厂去裱糊纸盒，他不愿去。他喜欢美术，想成为画家。那姑娘是他的未婚妻，很爱他。他们需要钱。他们面临的首先是能不能自食其力养活自己的现实问题，其次才是能不能结成夫妻的问题。于是他自己设计画了些纸样，她帮他描在白纸上，并且协助他兜售……


  审毕，决定扣押他们一天，明天通知他们所属的里弄委员会，与商场联合开他们的现场批判会……


  趁几个治安管理员去吃夜宵的机会，我将他们放了。


  他们回来，问我：“人呢？”


  我承认被我放了。


  “你怎么可以放了他们呢？”


  我说：“觉得他们挺值得同情的。也想不通他们与资本主义复辟有什么关系。”


  “你呀，你这个大学生呀！你头脑太单纯了。一点儿起码的政治觉悟也没有！一张大白纸多少钱？才八分。一裁四，每张花样纸的成本才二分。可他卖多少钱呢？卖四分！那么一张就挣两分！十张就挣两毛，一百张就挣两元！那一个月下来就挣六十元啊！”


  我说：“商场还卖五分钱一张呢！比他卖的还贵一分呢！他得设计花样儿，得设计得新颖，别人才肯买他的。还得用复写纸一张张描下来。他付出了劳动呀，总不能一分钱都不让他挣吧！再说他一天哪儿又能卖一百张之多呢？就按卖一百张算，一个月不才挣六十元么？那也挣不成一个资本家呀！”


  他们严肃地批评我，说我的思想越发不正确了——第一，一个干了一辈子的商场老售货员，每月才能开到六十几元。他年纪轻轻的，还对社会什么贡献也谈不上呢，凭什么每月就能挣到六十元？有了他这种人的存在，社会主义按劳分配的原则不就被破坏了么？第二，他的行径，难道不等于是在挖社会主义商场的墙角么？第三，如果对他这种人不加管治，放任自流，许许多多的他们，就会自发地串联在一起，就会由花样儿而其他，就会由挣六十元而挣一百元而挣几百元甚至一千元，那么他们这样一些不愿为社会主义服务的人，不就反而成了富人么？对于一心一意为社会主义服务的大多数人的积极性，不就形成讽刺、伤害和打击了么？


  为了广泛宣讲张春桥的小册子，是举办过各种形式的“学习班”的。我暗想，他们中也许有人参加过“学习班”，被“洗脑”了。


  我自忖辩不过他们，也就只有表示认错，不吭声了。何况，我真的觉得，他们的话也不无一定的道理。当某种意识形态成为某一时代某一社会阶段的主流意识形态，那么它就像教义之针对于教徒一样，接近着真理了。当一个人的思想与主流意识形态相悖，他如果并不打算扮演反潮流的角色的话，那么他也就只有对自己进行怀疑和检讨了。


  我已做了“错事”，不好意思继续留在豫园商场，以后不再去了……


  草木百年新雨露，一旦云开复见天。


  此两句诗，乃《水浒》开篇诗中的两句。


  原诗前四句的顺序是这样的——


  纷纷五代乱离间，


  一旦云开复见天！


  草木百年新雨露，


  车书万里旧江山。


  我于词穷思钝之际，信手拈来引用之，以形容二十世纪八十年代初商在中国钻坚而出、拱砌发芽的局面。颠倒了前后落笔写下，觉着却也道清了几分意思。那局面若比喻为“百足之虫，死而不僵”，或欣欣向荣一点儿比喻为“忽如一日春风至，千树万树桃花开”，都是不夸张的。“百足之虫”的比喻其实也不含有贬义。商的难灭难死正是那样的。


  《水浒》第一回主要写的是——仁宗皇帝差遣殿前太尉洪信接了丹诏，前往江西信州龙虎山宣请张天师祈攘瘟疫，不想那太尉误闯“伏魔殿”，放走了殿内镇锁着的三十六员天罡星、七十二位地煞星，总共一百单八个魔君。


  骇人之笔写的是——“只见穴内刮刺刺一声响亮，那响非同小可。响亮过后，只见一道黑气，从穴里滚将起来，掀塌了半个殿角。那道黑气，直冲到半天里，空中散作百十道金光，望四面八方去了。”我想，这也未尝不像二十世纪八十年代初商在中国“横空出世”的局面。中国自古有三十六行、七十二业的说法，加起来不恰恰也凑了个“一百单八”么？


  而当时洪太尉和龙虎山上的真人及众道士，却是一个个被惊得“目瞪口呆，罔知所措，面色如土，叫苦不迭”。


  这又多么像对当时某些患“恐商症”的人们的写照呢？


  所不同的是，洪太尉是“误走妖魔”。


  而共和国是检讨僵化，修正教条，转换体制，大胆而又自信地释商于笼。是虎的，放其归山；是龙的，任其下海。还“一百单八”业一个“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。


  国外的科学家做过这样的小实验——将一雄一雌两只壁虎剖死，烘干，磨成粉末，捻在烛芯里，点燃后，两只烛的火苗相吸，连成虹，并闪烁五颜六色的光。


  其实，中国的江湖艺人们，早就利用这一现象表演过杂耍的。


  这现象，却是被国外的科学家们借以说明生物的有趣儿的性现象的。


  商的行为和利润之目的，也就是和赚钱之目的，也仿佛壁虎的性相吸现象一样。在这种关系中，商的行为一向总是体现着雄性行为特征的。即使某一商的行为，是由女人采取的，仍明显地体现着雄性的行为特征。它一受到利润的触摸，甚至一嗅到利润的气味儿，它的“根”就会立刻坚挺地勃起。它冲动难抑，欲望强烈，永远无法满足。为了达到目的，它往往迫不及待，行为有时很俗劣、很粗鄙，甚至很粗暴、很卑鄙。没有法规约制的商几乎都这样。


  二十世纪八十年代初商在中国的形象便如此，暴露着种种没“教养”的商令人厌恶的特征。


  而利润一向总是体现着雌性的特征的。它自身所扮演的，不可能不是“诱惑者”或直白曰“勾引者”的角色。它在商场上到处散发雌性荷尔蒙的气味儿，就像动物在自己的地盘内撒尿。它使商的行为不断地受到它的气味儿的刺激。它四处卖俏，永无休息地进行挑逗，因而商场上永无休止地演绎着扩展“地盘”、占领“地盘”的鏖战。旌旗招展，鼓角相闻，你争我夺，此失彼得，强攻坚守。人类的全部计策谋略，当不再能由真正的战争而体现以后，则就统统应用于大小持久的商战了。冲锋不止，战斗不息，战役相续。小到个人与个人，大到公司与公司，企业与企业，财团与财团，国家与国家，东方与西方。其状其况，亦每每惨烈无比。杀伤的不是生命，而是商品。俘获的不是军队，而是金钱。攻陷的不是城邦，而是商场属域。所亡的不是政权，而是经济基础。正是“万鼓雷殷地，千旗火生风”，“但得将军能百战，不须天子筑长城”。


  收入决定个人喜忧，金钱决定家庭祥愁，经济决定国家强弱。所谓“硬道理”，盖硬于此。决定性没商量。


  你就是将商业行为和利润目的碾成更细的粉末儿，烘干了再封存上一百年，卷入了它们的骨灰燃成的火苗，也还是要亲密相吸的。


  商几乎是一种超肉体却能够达到“交媾”并能够达到快感高潮达到不宫而孕的“性行为”。


  二十世纪八十年代初，中国的“卷土重来”的商的“尖兵”是“二道贩子”们，是“倒爷”们。


  他们主要是因为这样那样的原因，不受共和国的体制待见，甚至被不信任地不欢迎地排斥在共和国的体制外的一些人组成。当年的他们，除了“倒”和“贩”，别无选择。他们和后来的“下海”者们是不一样的。后者的“下海”，体现为一种“见利思迁”，一种放弃。十之八九是自愿脱离共和国的体制，甚至衣兜里妥善地揣着“返程票”，到“海”里潇洒游一回，企图先抓满两把金币再说的。而“倒爷”们和“二道贩子”们，十之七八往往是被“逼上梁山”的。


  正因为成分质量的低，所以其从事商的行为，也就只能局限在“倒”和“贩”的最原始最初级的层面。


  但“倒”和“贩”，恰恰又是商的传统经验。利润在这个过程中往往是翻倍的。


  正如爱默生所说：“商的技巧就在于把一种东西从它富余的产地带到能高价卖出它的地方去。”


  从前只有国家有权力和资格运用这一“技巧”。方式是计划经济，统购统销，体现为一种国家性的方式的绝对垄断。无视这一垄断法则的一切人和行为，都是罪。


  这一“技巧”又实在是极简单的。但是简单的事不等于没有风险的事。有时甚至须冒极大的风险。比如倾家荡产，比如债台高筑。


  在体制内的中国人大多数不愿冒此风险。或者反过来说，“寡而均”的体制，早已使大多数中国人冒这种险的冲动一代代退化光了。并且，在体制内的中国人，又是那么地瞧不大起在体制外不得不冒着险的自己的同胞。一方面暗羡他们渐鼓的腰包，一方面嫉妒他们每一次似乎“轻而易举”“得来全不费工夫”的“容易”，一方面轻蔑他们的“素质”不如自己，不屑地说：“他们都是些什么人啊！”


  然而十年以后的今天，他们中的相当大一部分富了。有的甚至成了“大款”，奇迹般地成了富豪，起码也脱贫了。


  商的机会何在


  商的机会是分阶段的。在它无序的阶段，机会最多，最富有戏剧色彩，最乐于慷慨地将机会抛给某些智商并不怎么高的头脑。也只有在这个阶段，某些出身于社会最底层，而又精于算计的人，才有暴发的可能性。这个阶段有时较长，有时很短。一旦结束，一旦作为一页翻过去了，那便永远翻过去了。从此它就只对很聪明而且立志投其门庭的极少数人微笑了。即使对很聪明的人，它往往也表现得相当吝啬了。有序的成熟的商业时代恰恰非是慷慨大方的，而是惜金如命、极端小气的。


  在商业的无序阶段，往往几年就可以成全一位资本家。


  而在有序的成熟的商业时代，千百万个家庭中，再几辈子也产生不了一个资本家了。尽管可以产生不少官员、硕士、博士、作家和教授等等有身份的人。除非某人不但精明，不但天生有经商的头脑，不但运气好，而且还是某类极具商业价值和前途的创造发明的直接或间接专利拥有者。


  “当年他们都是些什么人啊！”时至今日，我们仍能经常听到这样的话。这样的话除了意味着是牢骚，不再意味着别的。牢骚中连当年的轻蔑和不屑也所剩不多了。


  对于许多人而言，许多机会是一次性的，许多事是不可重复的。许多社会阶段是学生的四十五分钟一节的课时那么短暂的，许多时代特征是光怪陆离刺目而又迷幻的。


  你被它炫得捂上了眼睛，转过了身去，你就与它缘缘相错了。商业时代赏给那些最早较早就亢奋地不顾一切地跃身到它的光影里的人最大最多的实惠。这便是它的公平原则。它几乎从来只持这一种原则。当年的“二道贩子”也罢，“倒爷”也罢，对中国商业时代的复归，对唤醒中国人之商业意识，是不无功绩的。


  而且，细分析之，他们的行为，也不像许多人想象的那么贻害无穷。就是为了达到目的进行贿赂，当年其实也只能塞些钱给小官吏们和小掌权者们罢了。当年他们都还没成气候。他们的身份使他们较难接近大官吏，也根本拿不出几十万几百万去收买大官吏大掌权者。与后来商业领域内权钱交易的腐败现象相比，他们的行为倒显得较为单纯，不那么卑污和触目惊心耸人听闻。


  二十世纪八十年代下半叶的某一年，一位中央书记处的书记同志，邀请几位作家“聊聊”世态民情。我迟到了，见只有领导身旁的一个座位空着，他又在向我亲切招手，便只好走过去坐下。轮到我发言时，我说了几首民间流传的顺口溜儿。其中一首是：“十亿人民九亿商，还有一亿在成长。”领导笑了，打趣儿地说：“同志们，这是不是太夸张了点儿啊？


  我看中国的商业还远没发达到如此程度嘛！甚至，在相当漫长的一个时期内也不可能。但我确实认为，如果世界和平局面允许，全民皆商，肯定比全民皆兵好得多！”


  我又说：“国营的不如个体的，有文凭的有专业的不如骑着摩托背着秤的，上班的不如倒卖的，倒卖的不如‘拼缝’的，‘拼缝’的不如坑蒙拐骗的，坑蒙拐骗的不如能弄到‘批件’的！”


  他听得很认真，也很感兴趣。我说一句，他往小本儿上记一句。


  我半截打住，说：“你要记，我就不说了。”


  他又笑了，说：“作家同志你不要太紧张嘛！不会打你个‘右派言论’的！我记在小本儿上，是为了经常看看，经常想想嘛。骑着摩托背着秤的，那又是些干什么的？”


  我说：“经商的呀。他们现在发了，不骑自行车，鸟枪换炮，骑摩托了！”


  他说：“这很值得我们替他们高兴嘛。我预见，不久的将来，他们还会再一次鸟枪换炮，开上小汽车呢！到那时候，他们肯定比你们作家阔多了，你们作家同志们会不会嫉妒啊？”


  问得我和几位作家朋友都不禁笑了。


  我又说：“他们还有口号呢！”


  他说：“噢？透露透露，透露透露！”


  我说：“他们的口号是——骑着摩托背着秤，跟着老邓干‘革命’！只要老邓不变卦，‘革命’到底不回头！”


  他说：“这口号倒也不错。发展经济，是‘改革开放’的首要任务。对于中国，不亚于一场革命嘛！但是中国要富强，只靠骑着摩托背着秤的当然不行。还老百姓以宽松的政策，只是我们国策的一方面。搞到国营的不如个体的，上班的不如倒卖的地步，当然是很令人忧患的。但是同志们，如果非要求国家做到上班的一定比倒卖的强，国营的收入一定比个体的高，那恐怕也不现实。世界上许多国家，都是从事个体商业的，比在国营单位效劳的人普遍收入高些。这是商业时代的一种新差别现象。国家的使命，既是要保证个体的谋生热情不受挫伤，不再重新附着在旧体制上，又要保证国营的上班的，收入不要比个体的倒卖的低很多。那样的话，国营的上班的就寒心了。至于‘拼缝’的，那要看谁们在‘拼缝’，‘拼’的什么‘缝’，性质上是否合法。国家干部，手中有权，也搞什么‘拼缝’，那就不合法。在全世界任何国家都不合法，在资本主义国家也照样不合法，是要和进行坑蒙拐骗的一起受到法律制裁的。至于搞什么‘批件’的，那分明都是权钱交易的方式，是腐败现象。是一定要坚决反对的！同志们，老百姓中蕴藏着极大的谋生自富的积极性和能量，不可低估，不可小看呀。一旦政策到位，相当大一部分中国人很快就会较富起来。但我们要使广大国营企事业单位的拿工资的人收入有一个明显的提高，则就不是那么容易之事了。实事求是地说，是很难的事啊！这需要经验和时间啊！经验我们太少太少，而这时间是属于老百姓的，不能让老百姓期待得太久是不是……”


  那是我所听到的，一位中央领导同志非常推心置腹的一次讲话，给我留下的印象极深。


  十年后的今天，中国大中型国营企业的状况更加堪忧，许许多多工薪阶层的生活水准每况愈下，共和国面临的使命更加艰巨。


  但客观公正的中国人，似乎也不难达到这样的一个共识——此非“改革开放”的结果，而是共和国积重难返的长期隐患全面“发作”的结果。甚至不可以一股脑全推卸责任给共和国的前任领导者们。因为那也同样是不公平的。一个国家的经济发展，和一个人的致富一样需要外部条件，需要机会。中国从前不具备这样的外部条件和机会。正如世界处于东西方冷战时代，中国不可能一厢情愿地提出“改革开放”的国策。


  但如果从二十世纪五十年代起中国不连根铲除商业的民间园圃呢？


  但如果不发生十年“文革”呢？


  十年后的今天，那些“骑着摩托背着秤”的中国商业时代初期的“弄潮儿”们，相当大一部分确实已经富起来了。他们拥有了属于自己的产业——房子、车、店铺或饭庄什么的。他们银行里存了一笔数目可观的钱。可能是一百万元，可能是二百万元或者更多些。


  一九四九年十月以后划阶级成分之时，他们将被定为“小业主”。“入浅水者得鱼虾，入深水者得鲲龙。”商潮的初级阶段是混浊的浅水。他们每年从“网”中得的是“鱼虾”。经年累月，积少成多。他们是商业时代的既得利益者。试想哪怕一个设早点摊儿的人，十余年后，若经营顺利而且有方，其发达也是可想而知的啊！


  还有一部分人，虽没怎么太发达起来，但东一笊篱西一耙子，十余年后也搂到了十几万元或几十万元。他们疲惫了，或信心减弱野心收敛。于是想方设法又往体制内迂回。一旦谋到满意的闲职，或干脆花钱买到，摇身一变，又成了端公家饭碗之人。


  有极少数的人，凭着自己不寻常的精明，加上魄力、胆识、冒险精神和好运气和天赐良机，随着最初的商潮泅向了更深更远的“海域”。他们成了令世人羡慕的富商，骑在了“鲲龙”的背上，大有一个筋斗便能翻出十万八千里去的能耐似的。但商海无情，风骤浪险，波谲云诡，“鲲龙”虽大，却不是那么容易驾驭的。在下一个世纪里，他们的结局究竟会怎样，作出结论还太早。而有一个事实是不容争辩的，那就是，在商业时代的初级阶段，他们奇迹般地成了最大的些个既得利益者。起码目前是这样。


  当然，还有些人，当年“倒”，现在仍“倒”着；当年“贩”，现在仍“贩”着。始终没机会没运气发达，但养家糊口总归是绰绰有余的。换一种谋生的方式，可能就养不了家糊不了口了。所以只有继续下去。更有些人，在初级阶段混浊的商潮中，折桅沉船，下场可悲。到中国的任何一所监狱里去调查了解，都会发现有这样的一些人被关着。


  他们的故事和传记，都记在中国商业时代初期阶段的几页历史上了。那几页历史上，充满了卑污、欺诈、赌博性和离奇性。其成功者很难引起人由衷的敬意，其失败者也不太能获得人的同情。他们之中，只有极少数的人，能从前几页历史中过渡到今天的时代，并似乎依然有什么商业方面的大作为，似乎而已。


  “俱往矣，数风流人物，还看今朝！”


  今天，在商业时代的深远“海域”里“弄潮”的，已是另一类“新生代”了。


  他们年轻却见多识广，从商经验极其丰富。他们以文质彬彬的外表，不动声色地掩饰着也许只有自己才清楚到底有多大的勃勃雄心。他们起码有大学学历，甚至是博士、“博士后”，或者是“洋插队”回来的外企外商全权代理人什么的。他们精通外语，善于“包装”自己，广为结交对自己的事业有助之人，尤善走上层路线。他们谙熟商业法律，谁企图骗他们上当门儿都没有。而他们钻商业法规空子的行为，又能做得那么的不显山不露水天衣无缝。他们双手紧紧按住自己的钱袋儿，双眼每时每刻都在商界扫描着。一旦盯住了时机，其反应之快宛如矫鹰擒兔一般。他们中更有的人本身即是科研后起之秀，并是一纸抵万金的某项专利的拥有者。比起他们的科研前辈，他们将科研与市场经济紧密结合的头脑，灵活得前辈们脑筋急转弯也还是望尘莫及。


  他们的综合素质之高，根本不是十年前那些“骑着摩托背着秤”的人所能匹比的。


  正是他们的涌现，无情地从商域排挤和淘汰了前者们，确立并巩固了自己们的主角地位。使前者即使存在着，也只不过变为一些“大群众”的角色罢了。


  正是他们的涌现，促推着中国的商业时代进入了第二阶段——从“猪往前拱，鸡往后刨”、鱼龙混杂、泥沙俱下到混沌渐分、层次渐清的阶段；从主要是以“倒”和“贩”激活市场到主要是以新商品、新材料、新技术丰富市场的阶段；从满足基本商品需求到满足名优商品需求的阶段；从无序到开始有序的阶段。


  新技术、新材料、新产品，乃是确保商业生命力强盛的三大要素。二十世纪八十年代末九十年代初的几年，中国的商业时代曾呈现出最乌烟瘴气的现象。商业不择手段只顾赚钱其他似乎什么都不顾了的贪婪性，也暴露得最为淋漓尽致。“假冒伪劣”商品正是在那几年里泛滥成灾，比比皆是，仿佛到了无法可治的地步。


  那几年，是中国商业时代第二阶段的开始，也是中国商业时代第一阶段的结束。表象上是第二阶段的开始，本质上是第一阶段的结束，因为它在本质上是第一阶段而非第二阶段的高潮。


  正是高潮宣布着前一“情节”的终止。


  第二阶段的高潮究竟如何，商业时代这支大手笔，又究竟会让我们看到些怎样的大矛盾、大冲突、大内容、大阵势、大戏文和大演唱，我们则就只能拭目以待了！


  中国人对玫瑰的刺究竟领教多少？


  诚如爱默生所言——“商业是像玫瑰花一样美丽的。”


  但他的话意味着——你要玫瑰，就得同时连它的刺一起要。


  这世界上还没培育出无刺的玫瑰。


  这世界上还没有一个国家的商业时代，“美丽”到像爱默生所盛赞的程度。


  商业这支玫瑰的刺，有时确实是含有毒素的。它扎人之后，人的痛疼后果，比被马蜂蜇了一下严重得多。它的气味儿充满社会，社会仿佛就变成一个大批发市场或交易所了。而许许多多的人，其实并不甘愿生活在一个类似大批发市场或交易所的社会里。这的确也是商业时代令人厌恶的一面。韩非子曾说过：“妇人拾蚕，渔者握鳝，利之所在，忘其所恶。”意思是——鳝似蛇，蚕似大蛆，人见蛇则惊骇，见蛆则嫌恶，然而因利，“皆为孟贲”，都成了勇士。古文中又曾说过：“匠人成棺，不憎人死，利之所在，忘其丑也。”饲蚕养鳝，劳动者谋生之计，其实无可厚非。何况，对于见惯了蚕的妇女，见惯了鳝的渔夫，并不觉得蚕和鳝很可怕。蚕还被南方的女人们叫做“蚕宝宝”呢。百姓的谋生，和商人的谋利，是有极大区别的。所以我虽引用了韩非子的话，倒并不赞同他的观点。只不过算作介绍中国古代知识分子对利的看法罢了。


  我的观点是——人为谋生而勇，只要不犯法、不害人，其实是可敬的。商人为谋利而勇，是不是同样可敬，就得具体分析了。比如开棺材铺的老板，如果整天都在巴望着闹瘟疫，世人死得越多越好，我内心里就难以对他有什么好印象了。当然那古文的原意，指的不是这样的老板，而是做棺材的匠人。“不憎人死”，也不过是不在乎自己的行当与死人的紧密关系罢了。


  但现实生活中，许多商人的心理，又确确实实和某些开棺材铺的老板是一样的，似乎整天都在巴望着闹瘟疫，世人死得越多越好。莎翁的名剧《威尼斯商人》，是对他们的入骨三分的写照。


  利己是商业的原则。投机是商业的智谋。昨兮今兮，亘古如兹。一八六一年，一个移居英国的日本人，某天早晨读报时，看到了英国王子病情恶化的消息。于是大喜过望，知道发财的机会来了，奔走于伦敦和附近的城市，低价抢购黑衣服黑布。几天后，王子去世了，在全英国的悲痛气氛中，他高价抛卖黑衣服黑布，一转手赚了约合九千万日元。


  商业的利润几乎总是伴着商人的投机行为源源滚入他们的钱柜。一个不善于投机的商人几乎不配是一个商人，起码不配是一个好商人。


  商业的利己原则往往是与社会和人心的情理原则背道而驰的。它有时伤害社会和人心的情理原则，确实像流氓强奸少女一样。


  商人和商人之间为了竞争，有时还会做出些异想天开、令世人瞠目结舌的事。


  比如二十世纪七十年代的美国，有一商人作了这样一则广告——用他的厂里生产的万能胶，将一名杂技演员头朝下粘在几米高的大厅穹顶半个小时，以此证明他急于推销的那种胶水的可靠性能。


  而他的对手，不甘逊色，用自己厂里生产的万能胶，将一位女郎粘在飞机翅膀上，飞机飞上万米高空，还在另一架飞机的摄影机镜头里翻了一串筋斗……


  商人更往往会受利所驱逐臭如蝇食舐成瘾。


  还是在美国，二十世纪九十年代初之事：两名未成年的少女（少女当然未成年，指她们还不到法律可以正式判处的年龄）参与大宗毒品走私，由国外缉拿归案，下机伊始，立即被众多的人包围。除了新闻记者，还有为数不少的电影制片商、书刊商、电视节目承包人，争先恐后与之签约，打算将她们的犯罪经历拍成电影、电视剧，或写成畅销书。忙得她们不亦乐乎。未出机场，已各自身价数百万，俨然世界冠军或刚从月球归来。这一闹剧震惊美国朝野，引起公众极大愤慨。但此事又是在“合法”的前提之下发生的。直至公众忍无可忍，意欲组织游行示威，以抗议商人逐利的无耻行径，才由当局出面对商人们予以制止……


  所以美国有一则讽刺商人的幽默，讲的是——书商出了一本书，赠送总统，不久探问总统看了没有。总统秘书说看了，总统觉得很有意思。于是紧随其后的大批再版此书的扉页上，印了这样一行字——总统看了觉得很有意思的书。又有书商效仿之，也赠了一本新书给总统。总统接受上一次教训，说：“没意思。”“没意思”三个字也可作广告。再版此书的扉页上印了这样一行字——总统看了说没意思的书。第三位书商见前两位的发行很是成功，央人硬送给总统一本书。这一次总统根本不看了。而此书的扉页上印的是——这是一本总统连看都不愿看的书。


  商人有时要利用什么人什么事大赚其钱，往往不达目的誓不罢休，表现得极端厚颜无耻。


  公而论之，美国的商业，乃是世界上相当成熟相当法制化，因而也相当规范相当文明的商业。文明的“玫瑰”的“刺”，有时也如此这般地令他人反感令社会不耻，不能不说商确有“恶习难改”的一面。


  在中国，从商业时代的初级阶段到现在，闹剧、俗剧、丑剧更是不胜枚举。


  比如从动物园里租了老虎囚于店堂招待顾客便是一例。


  报载某省某市商场开张大吉之日，为了营造轰动效应，意欲租用一架直升机，打算来个“天女散花”，自空中撒下数万元人民币……


  我们的某些领导人，稍一疏防，就被商人所利用。不是将他们与商人握手的合影悬挂于商人的会客室，拉大旗做虎皮，就是被直接印在了产品广告单上，成了变相的促销员。所以国家不得不专发文件以禁止……


  我知道这样一件事：某“个体企业家”，为了高攀上层人物，赞助某社会公益活动一百五十万元。条件只有一个——名字见报，形象上电视，但一定要坐在某某领导身旁。一切疏通就绪，他却在头一天晚上因嫖娼被北京市的公安机关拘留，衣袋里还揣着第二天上午的请柬。于是活动不得不取消。


  某某领导在电话里生气地指责：“将我当成什么了？难道我们的同志们现在不分什么人的钱都一概照接了么？！”


  这还是为公。那中饱私囊的官员，对商的亲爱有加，与对百姓的冷漠无情，早已形成极鲜明的对照了。


  又据报载，一位经商大款，席间当着些社会名流一语惊人——“某某副市长算什么，我一个电话，让他半小时内出现在我面前，他不敢三十五分钟才到！”言罢掏出手机拨号下达“指示”，副市长果然半小时内超前到达！


  我的在电视台工作的记者朋友告诉我：一次他出差外地，在歌舞厅消遣，适逢一大款向一歌星小姐献花，还未下台，有人却又向他献花，朗朗曰：“这一束花，是在座的××副市长命我献给您的！并为您点歌一首……”


  世界的丑陋


  在全世界，卖淫、走私、贩毒、色情业的方兴未艾，文化的色情化，贿赂的丑闻，无不与商业瓜葛甚密。十之八九，是在合法经商的招牌之下进行的。连昔日韩国的总统，也东窗事发，原来曾被商所俘过，在全世界的睽睽注视之下站在了被告席上，并且被判处过死刑。


  那些日子里韩国是多么举国激愤啊！


  出租汽车司机大瞪着两眼将车摇摇晃晃地开上了人行道。


  警察发现他滴酒未沾。他是由于心理被刺激成那样儿。他接受不了他们的前总统原来是一个勒索巨贿的家伙这样一个铁证如山的事实。


  而一个月薪一百万韩元的政府较高级官员，于头脑清醒之时算了一笔账，结论是他若想挣到他们的前总统受贿那么大数目的一笔钱，得延长工作四十余年。他算完这笔账倒不愿意清醒着了。于是跑去酒馆里喝得酩酊大醉，并用酒瓶子击碎了酒馆的玻璃，当众搂抱住女招待非礼无忌起来……


  但是谁若问韩国人还要不要商业时代了？回答将是肯定的——当然还要！


  一个理智的国家理智的民族，明白商业时代再有一百条一千条不好，却仍有另外一百条一千条别的任何时代所不可能带给人们的好处；却仍是人类最好的选择。


  总统索贿巨款，将他绞死就是了么！


  韩国人尽可以许多许多次地选出一个总统，而对商业时代的选择却是不容反复的。一旦动摇了它的基础再要重新恢复它的基础，最短大约也需二十年。韩国人是明白这一点的。世界上几乎所有高度民主的国家的大多数公民，也都是明白这一点的。一个繁荣的商业局面光临的时代，对于这些国家的普遍的人们来说，不啻是上帝对世间的一次巡礼。而总统对他们算什么呢？不过是比较认可的一名公仆罢了！


  诚如托克维尔在《美国的民主》第二卷中所言：“民主社会中我们不知道还有什么其他东西能比商业更伟大、更辉煌了。它吸引了大众的注意力，丰富了大众的物质和精神需求的想象，把所有的旺盛精力都吸引过来。无论是谁，无论是任何偏见，都不能阻止人们通过商业而致富的愿望。民主社会中，所有大笔财富的取得都要靠商业的增长。”


  然而商业这支“玫瑰”，对于与之久违了的中国人而言，却未免太是光怪陆离、杂乱无章、浮华而又浮躁了。它使人欲膨胀，人心贪婪。它使腐败现象如同倒片机将蝴蝶变成毛毛虫的令人厌恶的过程放映给人看，它使一小部分人那么不可思议地暴发，使他们中某些人暴发之后为富不仁……


  所希冀的和已经面临的似乎根本不是一码事，于是许许多多的中国人迷惘、困惑、失落、痛心疾首而且愤懑了。开始以诅咒勾引坏了自己好儿子的娼妓般的语言诅咒商业时代。


  但这似乎主要是几年前的情况。几年前商业在中国的混浊的初级阶段，确实是“刺”多“蕾”少的。现在它的“刺”已被共和国的法修剪掉了一些。现在它当年的一些“蕾”开花了。现在，普遍的中国人，已经能够比较冷静比较明智比较客观比较平和地凝视商业时代了。谁若问普遍的中国人——我们是否应该将商业时代这看起来总有点儿离经叛道的“新娘子”再一次逐出国门？普遍的中国人寻思一下，大约会宽容地这样回答：让“她”留下吧！世上哪有没毛病的“媳妇”，我们日后慢慢调教“她”吧。这么想和这么说，都无疑意味着一个民族的成熟。而这一种成熟，又完全可以认为，是对商业时代改变了太理想主义的期望。中国是一个动辄容易陷入理想主义思维怪圈的民族。而西方人却早就对商业时代的本质有所洞察了。《民主和教育》一书的作者杜威说：“认为商业的事情在它自身的范围内可以‘自觉’地成为一种理想的文化，认为它可以把为社会服务作为自身的宗旨，并让它来代表社会的利益和良心——这样的想法是极其荒谬的。先生们，我们在承认商业的贡献的同时，绝对不可以把它想象得很温良。因为这不符合事实。我们要给它套上鞍镫。我们跨在它背上的时候，要穿带马刺的靴子。只有在这一种情况下，它才能收敛它自私自利原则之下的欲望，满足自己的同时也对社会作些回报。”


  杜威的这段话，对当前的中国人，尤其当前的中国首脑们，是非常有参考意义的。


  一切有关商业的法规、法令，都是为了更好地驾驭它，使它更大限度地造福于社会的“鞍镫”和“缰辔”。同时也是不断激励它按照社会福利的总目标奋进的“马刺”。优秀的骑手和坐骑之间，常常达到一种“合二为一”似的最佳境界。这也是国家和商业时代之间的最佳境界。


  税法是商业法规、法令中最重要的一条。


  密尔在《功利主义》一书中说：“买卖人对一切顾客买一样的东西收一样的价钱，并不随顾客出钱能力的大小而高低他的价目，世人都认为这是公道的，而不是不公道。但是若以此原则制定税法，就与人的人道主义和社会便利的感觉太不相容了。国家应对富人特别制定某几项高税。因为我们冷静分析不得不承认，国家这台机器，历来为富人的效劳比为穷人的效劳多。”


  卢梭在他的《政治经济学》中则说得更明白：“如果富人显示阔绰的虚荣心可以从许多奢侈之物中获得极大的满足，那么让他们在享受奢侈时增加一些开支，正是征收这种税的充分的理由。只要世界上有富人存在，他们就愿意使自己有别于穷人。而国家也设计不出比以这种差别为根据的税源更公平更可靠的税源。”


  世界上许多商业发达的国家都早就这样做着了。


  中国将如何开始呢？


  再给它点儿时间吧。


  如果，一个时代为了“造”出一个富人，不惜以产生三个甚至数个穷人为代价，那么不管它是不是商业时代，不管多少有思想的人极力加以赞颂，它总是要完蛋的。


  罗斯金在《到此为止》一书中说：“既然穷人无权占有富人的财产久为人知，我同样也希望，富人无权占有穷人的财产这一事理明昭天下。”


  一切鲸吞、瓜分、巧取豪夺、挥霍浪费国家财产的人，都既不但对国家犯罪，同时也对人民犯罪。犯有制造贫穷罪和占有穷人财产罪。因为道理是那么的明白——那一部分财产原本是靠劳动者积累的。国家原本是可以用它救助一部分穷人，消灭一部分贫穷现象的。


  萧伯纳在他的小说《巴巴拉少校》前言中说：“金钱大量地聚积在一部分人手里，对他们来说多得没有什么价值了，而对另一部分人来说则少得可怜难以为生时，它就变成该诅咒的东西了。”


  这样的现象往往是由于——“给四个人每天三先令，让他们干十到十二小时的艰苦劳动；而却常常向另一个人提供不劳而获的机会，使其轻而易举地便会得到一千或一万英镑。”


  这绝不是一个健康的、成熟的、人人衷心拥护的商业时代的特征。


  健康的、成熟的商业时代的基本特征应该是——普遍的人们为了挣到使自己过上丰衣足食的生活的钱其实并不太难；某些个人企图挣比这更多的钱其实很不容易。


  在中国，目前相反的现象还随处可见。但是要消除这一种现象，中国又只有万桨齐动，中流击水。回头恰恰无岸。


  商业时代的一切负面弊端，只有通过商业的进一步发展才能疗治。这一点是走过来了的国家向我们证实了的。好比一个在冰天雪地中决定何去何从的人，思考必须变得极为简单——哪里升起着炊烟哪里就是继续前行的方向。


  而商业的炊烟，一向袅袅升起在时代的前面。商业不在其后插路标。它不但一向一往无前，而且总是随之带走火种。你需要火，那么就只有跟随它。国家是人类的公产，就像个人是国家的公民一样。人类进入了商业时代，任何一个国家“公民”都只能“跟着感觉走”，迁移不到外星球去。中世纪的罗马教堂曾发放过“赎罪券”——这意味着上帝也曾集资。宗教经商，赎罪靠钱，古今中外，概莫如此。商人是商业的细胞。商业是人类社会的动脉。商业其实从来不仅是人类的表象活动，也不仅是由它影响着人类的意识形态。它本身便是一种最悠久的最实际的意识形态的变种。它使政治像经济。它使外交像外贸。它使经济学像发财经。它使我们几乎每一个人的灵魂都有一半儿像商人。它使商人像马克·吐温说的那一种人——“如果金钱在向我招手，那么无论是《圣经》、地狱，还是我母亲，都绝不可能使我转回身去。”它使道德观念代代嬗变。它使人文原则更弦易张。它给一切艺术随心所欲地标价，不管是最古典的还是最现代的，最俗的还是最雅的。


  它使法绕着它转。今天为它修正一款，明天为它增加一条，以至于法典最厚的美国，律师们喟叹当律师太难了。


  它殷勤地为我们服务，甚至周到至千方百计净化我们每天所吸的空气和每天所饮的水的地步，但同时一点儿也不害臊地向我们伸手要钱。


  你不需要几万元一套的马桶，但是有别人需要。有需要便有利润，于是商便合法地生产之……你不需要全金的水龙头，但是有别人需要。有需要便有利润，于是商便合法地生产之……它还制造格林童话里的国王才睡的黄金床……它还在月球上开发墓地。将来肯定也要在月球上开发旅游热线。人觉得地球上的商品已经太多太多，但明天商业还会向人提供令人感到新奇的东西。商业早已开发到了人的头脑里，人的心灵里。人的思想人的精神其实早已入股商业了。人还敢嘴硬说人拒绝商业时代么？人有什么资格拒绝有什么资本拒绝？人每天的心思一半左右与商业时代有关。它本身微微地摇摆一次，万亿之众的命运和生活就不复再是原先的状态了！物理学家说：人是熵的减少者。化学家说：人是碳原子的产物。生理化学家说：人是核酸与酸的相互作用器。生物学家说：人是细胞的聚体。天文学家说：人是星际的孩子。而商业时代说：我是人类的奶娘。过去是，现在是，将来仍是。谈到将来，便确实产生了一个终极关怀的话题。人类不再吮“她”的乳汁行不行呢？这话题太沉重，也太遥远，还是不讨论吧！邓小平同志的一种思想方法，不失为很实际的方法——如果我们的智慧不够，不妨留给下一代人去解决……


  


第二章　当代“买办”者阶层


  首先令我大犯迟豫的是，究竟应该如何给那样一些中国人，亦即替别国商业机构、财团、大小资本家的经济利益，在中国进行雇佣性服务的中国人，归纳一个恰当的、不包含贬义和歧义的称谓？


  我起初的写作心理是很排斥“买办”这个词的。因为毛泽东在他那篇著名的《中国社会各阶级的分析》中，已将当时中国的“买办”者们，以他一以贯之的阶级和阶级斗争的思想，宣判为全中国人民的“公敌”。既曰“公敌”，与全中国人民的关系，当然便是有你无我、有我无你、势不两立的敌对关系了。后来，毛泽东在他的多篇文章中，又一再地重申他的宣判。所以“买办”一词，在普遍几代中国人的意念中，是和“四害”一样极易引起强烈反感的词。


  在近代中国文学史上和中国电影史上，所塑造的“买办”式的人物，不论是高度艺术化的还是非常概念化脸谱化的，无一不是可憎可恶之人。他们认外国资本家为“父”，以“有奶便是娘”作人生信条，唯利是图。替他们的洋主子效忠时，鞍前马后，不遗余力，出谋划策，充当走狗。而贩卖民族利益时，又是那么寡廉鲜耻天经地义心安理得，连犹大那一点儿惴惴不安都没有。


  对于他们，即使大陆中国以外的华人，从前也是怀有不同程度的轻蔑鄙憎之心的。


  比如香港武打片巨星李小龙的系列电影中，敌对的外国黑社会团伙，总是有一个形象猥狎的、令人愤怒的中国翻译。而那外国黑社会团伙的背后，又总有一种外国财团势力作后台。那么那个中国翻译，其实是间接为那一种外国财团势力服务的，或曰充当忠实军师，狐假虎威。在护尊拒辱、争凶斗狠的表面情节线索之下，环环铺垫着、起伏跌宕着另一类主要内容——那一外国财团势力，或具体的一个外国资本家、一个商人，企图搞垮一家中国银行或一家中国企业，占有一块中国黄金地段，最起码是挤走一家经济效益非常好的中国店铺或餐馆。李小龙在片中往往是逐渐看清对方们的狼子野心的。于是他的中国拳脚功夫，似乎也就有了较单纯的，行侠仗义助弱御强的个人英雄主义以外的意义。而他在使对方们领教了他的厉害的同时，总是不忘令人拍手称快地惩罚那个对方们的忠实走狗。他在好几部片子里都将那走狗干脆“彻底解决”了，也就是弄死了。而那往往是由同一个演来得心应手的演员所饰的角色，却又会出现在李小龙系列片的下一部里，还是演走狗，而且必定将比上一部片子里的自己更可恨。于是也就须李小龙再弄死他一回。可他下下一部片子里仍出现，似乎是弄不死的，谁想要“彻底解决”也解决不了的。


  在从前的年代里，他是一个被较成功地脸谱化了的、以翻译的身份作幌子的、小“买办”的不散的阴魂。


  老舍先生的著名话剧《茶馆》中，以史笔的塑造功力，刻画了老刘麻子和小刘麻子两代人物。老刘麻子是一个专靠“拉皮条”抽成的家伙，混迹于有钱人和穷人之间的人贩子。在剧中他“成功”地将逃荒的妇女的女儿贩卖给了前朝老太监。后来他被两兄弟逃兵以银元收买的行刑队砍了头，权作逃兵的头去领赏了。


  再后来他的儿子小刘麻子出现在剧中时，实际身份就是一个“买办”了。小刘麻子出国混了几年，回国后张张罗罗地一心开妓院。他的大志向是依靠外国人的投资，在中国搞“连锁妓院”，最终形成“妓女跨国托拉斯”，也就是“卖淫集团公司”。


  茅盾先生的名著《子夜》中，也塑造了一个“买办”形象，比之李小龙系列电影中的中国翻译和老舍先生《茶馆》中的小刘麻子，是明显高了几个层次的“买办”。但高也不过就高在社会地位和身份上，骨子里却是一类，叫赵伯韬，是上海滩“公债场上的一位魔王”。《子夜》中写他“四十多岁，中等身材，一张三角脸，深陷的黑眼睛炯炯有神”，又写他“是大户多头，各项公债他都扒进”，“然而他也扒进各式各样的女人”。他诱民族资本家吴荪甫涉足股市，并设计“套”牢了吴。在对方走投无路时，他终于图穷匕首见，提出要“盘”对方的公司和厂。而他背后，“实则勾结了洋商，来向中国厂家放贷抵押款”。按今天的说法，便是外商对民族企业的吞并和绝对控股。在旧上海滩，赵伯韬之类又被叫作掮客。离开洋后台，其实成不了气候。


  由于“买办”名下的一类中国人，在历史上劣迹流传，给我这个年龄段以上的普遍的中国人造成的印象无疑是“丑类”。我出生于新中国成立以后，自然没接触过一位新中国成立之前的“买办”人物。我的偏见是后天在头脑中形成的，是“政治思想”教化的成果。的确，“买办”一词，在我从小到大的认知范围里，一向更意味着是一个政治属性的概念，而非是一个商业属性的概念。当然，我也明白，无论从前还是现在，在中国，“买办”作为一种商业现象，要完全摆脱掉政治色彩去理解，也是一种不足取的观点。“改革开放”就首先是中国政治纲领上的大举措，而中国新生的“买办”者阶层，恰是在这一大背景下产生并形成的，也只能在这样的大背景下才能产生并形成。


  由于从前的“买办”者人物在大陆几乎绝迹，我无法采访到他们中的任何一个，也就无法听他们对自己的历史功过进行辩说，而这是我写此一章最希望的。我确信倘由他们自己对自己进行辩说，有助于矫正我们普遍的当代中国人对“买办”一词传统认知上的偏见。


  既有“洋务运动”，便必有“买办”者应运而生。


  倘我们承认“洋务运动”也有为国求功的一面，那么从前的买办者们，恐怕就未必只有过。“洋务运动”的破产，革命运动的兴起，内乱经久，战火不息，国不强，民不富，江山满目疮痍，世间哀鸿遍野，这样恶劣的历史条件下，从前的“买办”者们，似乎也只能成为一些紧紧附庸于外国资本家，见利忘义，大发国难财的人。其在国际商务中的正面作为和积极作用，是很难得以显现的。他们中怀有这种初衷的人（我确信肯定是有这样的人的），为保名节的清白，也就只能脱浊而去，放弃初衷了。


  所以我认为，“买办”原本不应是一个声名狼藉的词，它起码应是一个中性的词，一个商业词典中的词。


  任何一种事物，都有其存在的必然性。


  任何一种必然性的存在，都可能因条件的截然不同，而表现出作用的不同。


  中国之从前的和现在的“买办”阶层的表现便是一例。


  我查最新版的《新华词典》，对“买办”条目的解释是——“殖民地半殖民地国家里，替外国资本家在本国市场推销产品，掠夺资源，进行经济侵略活动的代理人。”


  如今之中国，当然早已非是殖民地半殖民地国家。


  那么，看来“买办”一词，特指铁定，今天是不好再用来归纳某些中国人了。


  在殖民地半殖民地国家里，外国资本家在该国推销产品，进行资源购买，无疑都带有不同程度的强迫性和野蛮性。作他们的代理人的该国人，遭到本国人的敌视也就理所当然，丝毫也不足怪了。


  于是，我将我这一章的标题，初定为《中国代理人阶层》。


  但是我又当即意识到，这在语法上是有毛病的。它的意思仿佛成了——代理中国的……人的阶层。


  我将“代理人”三个字标上了引号。可是似乎并不能改变被颠倒的意思，反而显得更加暧昧不明了。


  我再次将标题补充修正为——《外国商业机构、集团及资本家在中国之中国代理人阶层》。


  这么补充修正，意思倒似乎完整了些，但却不太像标题了，觉得像文牍的条例用语了。


  最后，我终于决定，还是用现在这一简练的标题为上——《中国“买办”者阶层》。


  据我想来，昔也“代理”，今也“代理”，既同为“代理”，又何妨同谓之“买办”呢？


  昔也“买办”，今也“买办”，世事沧桑，时代演进。前提不同了，条件不同了，社会大背景不同了，存在的意义和性质也不同了，今非昔比。但在外国和本国之间所扮演的商业角色，所进行的商业操作，应该说还是有很大相同之处的。


  所以，我申明如下：


  第一，我并不完全接受毛泽东对从前“买办”者阶层的权威性宣判。或者，更确切地说，我从前百分之百地接受过，现在，起码在百分之五十的认知程度上不接受了。从前，是在百分之百地接受他老人家的阶级和阶级斗争的历史观的同时接受的。现在，我最多只能在百分之五十的认知程度上理解他老人家阶级和阶级斗争的历史观有一定合理性。由于历史观上已与他老人家相左，或曰思想背离甚远了，所以我才不再能完全接受他对从前“买办”者阶层的权威性宣判了。


  第二，我也不能完全接受最新版的《新华词典》对“买办”一词的注解。


  我认为，在经济次发达国家与经济发达国家之间的经济活动中，只要这一活动由官方垄断部分地转移向民间渠道了，“买办”者们不但必然产生，而且必然逐渐形成阶层。其实，在中国的古代，在沿海省份对外通商的繁荣时期，便有古代的中国“买办”者们存在着。只要国泰民安，他们并不危害民族利益。相反，他们却能发挥“买办”的积极的商业作用。进言之，即使在殖民地半殖民地的历史中，只要那殖民统治是相对文明的，不是特别野蛮的，“买办”者们的作用，也仍需以两分法来客观分析。


  基于以上思想，我对自己最终决定的标题心里踏实了些。


  是的，我只是就“代理人”评说“代理人”。援引“买办”一词姑且用之，绝对不意味着我对“买办”名下的一切中国人的态度，是与毛泽东《中国社会各阶级的分析》的论述和《新华词典》的注解相一致。


  我平生遇到的第一位“买办”者，或套用如今时髦的说法称之为“后买办”者，是当年的一名北大荒知青，上海人。


  大约一九八五年，我在一个偶然的情况下结识了他。既同是当年的北大荒知青，亲情马上发挥作用。一见如故，仿佛老友。几天后他到北影我小陋的家里做客，彼此畅谈身为知青时的种种相似经历，甚是投和愉悦。那一天我原本想招待他吃午饭的，可他吞吞吐吐言明他的主要来意后，我对他的态度竟难以掩饰地冷淡了。他说他正在充当港台两地某几位出版商的代理人，希望我将自己的小说通过他的联络在港台两地出版，并希望通过我的联络，游说国内一批中青年作家都将在港台两地的版权委托于他。


  他吞吞吐吐地说时，两眼熠熠闪光，仿佛不是在要求主动为我服务，而是在开口向我借一笔很大数目的钱似的。在我这一方面，我还觉得，他是打算借了钱去做极不光彩的、苟且的事似的。


  唯恐我不相信他的诚意和信誉，他还郑重地出示了几份港台两地出版商委任他为代理人的正式授权书请我过目。


  不看犹可，一看之下，我顿生惕心，对他的态度更加冷淡了，想要出于主人的礼貌掩饰起几分都办不到。


  斯时我刚加入中国作家协会还不满一年。入“作协”对我而言，其严肃性几乎等同于一个在政治上极端要求进步的人入了党。


  我说——这件事是绝对地不可以的，丝毫也没有商量的余地。我当时将“绝对”两个字，说出格外强调的意味儿。


  他说，还是商量商量吧，还是商量商量吧。说你不是已经出了两本集子了么？说国内的稿酬，最高不是才每千字二十来元么？——当时的稿酬标准的确是那样。说在港台出书，作家抽版税，多出版一本，就可以多拿相当于国内三四千字的稿酬，你为什么不愿考虑考虑呢？


  我正色道——这不是钱的问题，这是中国作家的原则问题、品质问题，堂堂大陆之作家，怎么可以将自己的书拱手相送给港台的出版商？


  他说，人家不是想白出版你的书呀！我刚才不是已经讲明了么，你可以抽版税的啊！


  我说——我的作品发表，国内刊物已经付给了我稿酬。结集出版，国内出版社也付给了我稿酬。尽管不高，但我已相当满足。你却想诱使我将书再在港台两地出版，再多拿一份稿酬，你把我看成什么人了？我是那种人么？而且，你一个大陆中国人，干吗非要充当什么港台书商的代理人呢？你如此下去起码是不务正业，你自己倒要好好考虑考虑呢！


  我的铁面拒绝和严词教训，使他张口结舌，忽儿脸红，忽儿脸青，一愣一愣的，十分尴尬。


  结果我们不欢而散。


  我当然也没留他吃饭，任他怏怏地悻悻地自去。


  其后我还在我的小说《溃疡》中写到此事。那一篇小说发表在当年的《文汇月刊》上。


  如今想来，我自己当年真是“左”得可以。可我当年在一些思想正统的中老年者眼中，却又不幸地是一个“思想具有极端自由化倾向”的，“时常散布错误观点错误言论”的青年作家。当年的中宣部、文化部所收到的检举、揭发、批评我的“小汇报”，据我后来知道的，就有五六封之多。蒙在鼓里自己浑然不知的，大约不少于五六封。


  自己分析自己，我当年在那件事上的“左”，显然有着几分自己保护自己的心理在作祟。


  而客观上的原因是，中国当年虽然已经进行了“思想解放运动”，但整个中国社会，却似乎仍处在“左”的思想的一贯笼罩之下。


  复旦大学与我同届的瑞典留学生沈·麦克到北影找了我几次。因其在瑞典使馆任二秘，居然惊动了安全部和北影保卫处……有国内作家在港台报刊上发表抨击“文革”的文章，居然成为文坛上性质严重、传闻纷纷的“事件”……


  与港台出版界，尤其新闻界人往来，一般事前事后仍需向本单位领导汇报，起码仍需“打个招呼”，未经批准“擅自接触”，将很可能被疑为“不正常”接触。


  刚刚加入“作协”的我，又怎么敢“私下里”将自己的集子交付于港台出版商的什么“代理人”呢？即使排除以上客观原因，当年在我的头脑深处，也还是认为充当港台出版商的什么“代理人”，是极不光彩的。这一种“极不光彩”的偏见，恰基于我当年对“买办”二字与《新华词典》的注解相一致的认知观点。记得当天晚上我与妻子谈到那件事，曾以很不屑的口吻说了“买办”一词。我的妻子当年竟也十分赞同我的拒绝。我在《又是中秋》一篇作品中所写的“老隋”——亦即原黑龙江生产建设兵团文艺处的崔干事知道此事后，和我妻子一样十分赞同我的拒绝。这一点我也在《溃疡》中写到了。同一意识形态条件下之储存满了认知密码的头脑，对于某些事几乎总是会做出相同的反应。


  后来，大约在一九八五年底或一九八六年初，阿城等几位青年作家的作品集，率先在港台两地出版，并没引起什么非议。相反，全国各报的文艺版，争相以祝贺般的行文加以报道。


  我的那位做港台出版商代理人的知青战友，只因其操作超前了半年，就在我家无端受了我一顿自以为是的“思想教育”，碰了一次硬钉子。他若在阿城们之后来找我，我想我肯定会怀着感激，喜笑颜开地答应他这位“后买办”的要求的。


  他当然再也没登过我家的门。我倒不怎么太后悔自己错失良机，但每一想起我当年对他那种恶劣的态度，便觉非常对不住他的一番好意。错都错在我当年对境外“代理人”或曰“买办”一词的先入为主的成见上。


  现在，我敢说，国内没有一位作家的家门，会对境外出版商“代理人”闭而不开。那不但意味着是可观的外汇稿酬收入，而且意味着拥有了境外读者。于己，于人，于中国的当代文学，都是好事。这好事因有了“后买办”们的存在，才往往更顺利地成其为好事。


  对某些新现象的认知，有人接受得快些，有人接受得慢些。我一向属于接受得慢些那一类人，一向不太会成为“最先吃螃蟹的人”。所幸我具有起码的省悟能力，新现象一旦存在后，经过几次反复认知，只要理解了它的合理性，只要看到了它有作用积极的一面，我是不会偏执地充当它的“敌人”的。


  我接触过的第二个“买办”式的人物，也是当年的一位北大荒知青，也是上海人。


  那一年北大荒返城知青们要搞“回顾展”，我是“筹委”。在一次筹款会上我认识了他。他的身份是西方某国商业集团驻中国，更确切地说是驻沪“代办”，起码是“代办”之一。据他所言，当年上海正在兴建中的一座大厦，便是他的“代办”功绩。因有了那一功绩，外国老板很赏识他的能力。因能力备受赏识，他的佣金也相当高。当然其佣金非是人民币，而是美元。他说他被外国老板派来北京，住北京饭店。以“全权代理”身份，开创驻京代办处的事业。


  他当场为“回顾展”捐助一千美金。


  大家都很感激他的慷慨。没有一个人认为他替外国老板服务有什么不光彩。相反，倒是都有些羡慕。


  中国人对新事物的接受，其实比某些社会学家们分析和估计的要快得多。


  这使我对上海人的认知水平有感性的提高——单论对商业时代之到来的反应迅速和抵牾期短、适应性强，全国除了广州人和福建人，接下来大约就要数上海人了。我觉得相当大一部分上海人，几乎都先天性地具有当一位称职的“买办”的头脑和才干。而且，他们可能也比较地乐于当。倘搞一次上海市的民意调查，大约可以证实，他们的理想的择业愿望，除了乐于当老板，退而求其次，也许就是乐于当“买办”了。


  在当代中国，上海和北京是“出产”较高级的“买办”人物的最主要的城市。北京“出产”较高级的“买办”，受益于它的首都地位，以及皇城根大院儿权势背景的优越。上海“出产”较高级的“买办”，则可能更是一座城市的历史基因，和商业气息浓厚的“上海滩文化”的代代熏陶使然。


  将上海人与广州人、福建人相比，后者们即使已然是成功的“买办”了，可不知为什么，总使人感到他仍只不过是“打工仔”。他们身上似乎永远脱不掉“打工仔”的某种先天遗传特征似的。而上海人，哪怕他明明只不过是境外商家的“打工仔”，却总企图以他后天不知从哪儿模仿来的所谓“儒商气质”——如果世上果有这种让人听起来总不免觉得古古怪怪含意十分暧昧的气质的话——向你表明他是一位大“买办”。


  广州人和福建人倘真是“买办”的话，谈到某些政府部门和那里的官员，口吻常是淡淡的、疏疏的，仿佛是些他们根本不感兴趣的地方和与他们毫不相干的人，就如同一个年轻又健康的人而谈到疗养院和那儿的保健医护们似的。


  上海的“买办”们谈到某些政府部门和那里的官员，尤其某些照例要监管着他们的“买办”行为的政府部门和某些掌握着他们的“买办”手续上必不可少的公章的官员，大抵都出言谨慎，尽量显出应有的那么一点儿起码的敬意。似乎在以此含蓄地暗示他们是很守法的人。他们的“买办”行为多么合乎规范，哪怕他们心里并不真的怀有敬意。


  而北京的“买办”们谈到以上那些政府部门和那些官员，要么不禁地激愤起来，仿佛受压迫一年又一年，恨不得哪一天要进行“革命”似的；要么就好比谈到了他的母校，谈到了他的三叔四舅二大爷，或谈到了他的“铁哥们儿”。他们常常夸口说他们去那些地方如到岳父母家去一样受宠受欢迎，而又和那些官员们的关系多么多么随便。


  倘一个上海的“买办”和一个北京的“买办”坐到了一块儿，并且有另外一些人的话，上海的“买办”们的社交原则似乎总是想使你明白，他们自认为他们是比官员低一档的社会人物。而北京的“买办”们，似乎一定要想使你明白，他们其实是比官员高不止一个阶层的社会人物。他们之所以还得和官员打交道，实在是出于迫不得已，否则，哼！……


  广州和福建的市民们，谈到些个小“买办”们，就像谈到社区街拐角儿的小餐馆主，当他们为寻常人，而不怎么会以“人物”相视。只有谈到些境外大商家的“全权代理人”，口吻中才流露心理色彩。那一种心理色彩所包含的，更多是羡慕。至于相关的敬意，即或有，成分也少得微不足道。


  “他们有高级轿车坐嘛，住大房子嘛，薪水多喽！”


  对境外大商家的“全权代理人”，不过就有如此这般的些个话好说。再让他们多说几句，他们往往真的实在无话可说了。


  但上海的市民们，即或谈到些个小“买办”，似乎也是在谈到些个“人物”。口吻流露之心理色彩，几分攀扯，几分醋意。印象好的，顿时作出稔熟的表情，仿佛是自己可以招之即来的。印象不好的，则附带几句讥诮，仿佛是最不应该中奖的邻居中了头彩。说明在他们心目中，小“买办”的社会地位，那也毕竟是高于小餐馆主的。“买办”虽小，到底也与境外之商家存在着关系。其关系是上海人如今格外重视的，认为是幸运，是福气。对大些的“买办”，上海人谈论起来，就不禁地肃然起敬了，如同在谈论一位“驻沪领事”一般，并且似乎还体现着某种骄傲，仿佛同为上海人，自己当然也值得荣耀似的。


  北京人对大小“买办”都缺乏由衷的敬意。这里指的当然是老北京人。老北京人的意识中，似乎生来有种“一等子民”的心理倾向。这一种心理倾向，表现为对什么人都大不以为然。活在天子脚下，达官重宦他们见识得多了，何况“买办”乎？“假洋鬼子”“小刘麻子”，我常觉得，对大小“买办”，他们心里准是经常如是想的。


  有次我碰到了这样的情况——在通往郊区的公路上，发生了车祸。负责疏导的两名交警，隔十几分钟放一辆车通行。那一天我陪朋友替某电视剧组选外景。朋友的车是一辆帆布篷吉普，四万多一辆那一种。在一长串被堵塞的车队中，以其“低廉”身价而显眼。在朋友的车后，是一辆气派的“奔驰”。我和朋友下车吸烟时，见“奔驰”的司机是一戴墨镜的短发女郎。其发之短，乍一眼看去，会以为是剪学生头的高中男生。她旁边坐的是一位四十多岁的男人，西装笔挺，领带中正，领带上，一枚领带夹闪闪发光。朋友的车前边，还有三辆车。也就是说，按每隔十几分钟放行一辆的时序，待到那辆“奔驰”轮动，得五十多分钟后。


  “奔驰”里的男女的耐性终于经受不住考验了。那女司机下了车，有点儿气急败坏地向一名交警走去。她的裙子之短和她的头发之短一样新潮。高跟鞋踏在柏油路面上，一步一响。


  她走到交警跟前，忍无可忍地说：“下一辆先放行我们吧，我们是××公司驻京机构的！”


  听来，那××公司，显然是境外商家的名称。朋友朝那边努努嘴说：“瞧，想超我们前边去！美人儿出马，一个顶俩啊！”我说：“你小声点儿，叫人家听到了多不好。你没见人家开的是‘奔驰’啊？”


  不料，那三十多岁的交警，从兜里也掏出墨镜，慢条斯理地戴上后，板着面孔将女郎从头到脚从脚到头打量了一番，冷冷地说：“小姐，一边去，别在我眼前晃，妨碍我执行公务！”


  女郎愣了愣，反而从脸上摘下了墨镜，一时遭受到奇耻大辱似的干瞪着那交警说不出话。那交警不再理她，一摆手，又放行了一辆。“奔驰”里的男人下了车，大步跨到交警跟前，问罪似的开口道：“她刚才的话你没听到么？”


  那交警侧脸扫了他一眼，复瞪着女郎严厉地说：“我刚才的话你没听见么？一边去，别妨碍我公务！”——由于墨镜罩着双眼，我看不到他眼中当时朝女郎投射出的是一种怎样的目光。


  女郎神色狼狈，掩饰地又戴上了墨镜，气呼呼地说：“他是我老板，是我们××公司驻京机构的全权总代理！”交警仍板着脸冷冷地回答：“他不是我老板。即使是中央首长的车，这会儿也得听我指挥！”而那男人，居然也从兜里掏出了一副墨镜戴上，瞪着交警大声说：“我有重要商务，耽误了你要负责的。”交警的声音却未提高，但还是冷冷的。他说：“你不知道该怎么向你的外国老板解释么？那么我教你——


  交通事故，这叫意外性的不可抗力。”说着，摆手放行了下一辆车。那男人也气得说不出话来了。而另一名交警，则始终在一长串被堵塞的车辆旁踱来踱去。我和朋友能清清楚楚地听到那边一对二的话，他当然也是能听见的。我猜，他并不过去，是认为他的搭档应答得很能体现出交警的尊严以及此时此刻的权威，并且心里是支持他的搭档的。


  那“全权总代理”突然气势汹汹地抡着胳膊吼了起来：“不就是小交警么？有什么了不起？充什么老大啊！连外国的交警，这点儿面子也是肯给的！”


  而偏不肯给他“这点儿面子”的交警，平举手臂，用戴雪白手套的手指直指着他凛凛地说：“你说话要注意！你已经在妨碍我执行公务了！”


  许多车里探出了头，其中一人喊道：“替外国人当差有什么牛的啊！我们后边的都有耐性等，你的车在前边倒急的哪门子？再下一辆不就轮到你了么！”


  那“全权总代理”继续跺着脚吼：“我明天一定找你们局长！叫你小子吃不了兜着走！”


  女郎也从旁帮腔：“对！饶不了他！”


  另一名交警竖起一只同样戴着雪白手套的手，制止了一阵七言八语的义愤的议论，然后走向“全权总代理”，至前“啪”地立正，一个极标准的敬礼，姿势相当帅。他放下敬礼的手，将脸转向女郎，文质彬彬地说：“小姐，请允许我纠正您的语法错误——既然已经强调了‘全权’，何必之后还要赘加一个‘总’字？既然是‘总代理’，又何必强调‘全权’？如今冒充的事儿多，您的语法错误，很容易使我们对你们二位的真实身份产生怀疑。您说是不是？”


  那女郎张了张嘴，想顶句什么，却什么话也没说出口，两片红唇，半天合不上。


  那交警又对“全权总代理”说：“先生，第一，我提醒您，不管您是否取得了外国护照，客观情况是，您的车停在中国的一条公路上。您面对的是一起发生在中国公路上的交通事故和两名中国交警。所以，此时此刻，您必须丢掉关于外国交警将会如何如何对待您的联想，服从和配合我们这两名中国交警的疏导指挥，不管您心里有多么瞧不起我们。第二，我想您应该明白，在外国也发生车祸的，而外国交警在车祸发生后所能做的，其实和我们这两名中国交警在做的差不多。第三，您看几里地以外的雾还没散尽，我们有意控制公路上的车辆间距，也是为了防止发生追尾事故。但如果您确有紧急商务，请向我们简略陈述，比如要赶到什么地方去，会见什么人，耽误了十几分钟后果会多么严重，不按先后顺序也总得有些理由嘛！”


  不料那“全权总代理”怔愣片刻，蛮横又傲慢地叫嚷起来了：“我拒绝回答！这是我们公司的一级商务机密！是我的最高隐私！你们有什么资格知道？”


  那比他的搭档能说会道的交警爱莫能助地耸耸肩，转身离开，走到我们的车前摆了摆手。


  我和朋友赶紧上车。车从那自认为理当受到格外关照的一男一女身旁驶过时，朋友探出头快哉地对他们说了句：“拜拜！”


  我回想刚才那一幕，三男一女双方都戴着大墨镜，言来语去之际，墨镜虽然罩住了他们各自的眼睛，虽然将他们各自的目光挡在了蓝黑色的镜片后，使旁观者根本无法洞察到他们双方当时的心理，但那一副副大镜片本身，似乎也足以显示着双方各自的心理意味，似乎比双方的目光反映出了更加丰富的内容。我觉得仿佛看到的是一部电影的实拍现场。


  朋友一边开车一边说：“够味儿！真想不到，真想不到。”


  我问他真想不到什么。


  他说真想不到，北京的交警中，居然有语锋那么犀利又能把道理讲得那么滴水不漏的出色人物！他说他以后再也不敢小瞧交警了。


  接着，他就尖酸刻薄地将那“全权总代理”尽情地讽刺挖苦了一番。说牛气个什么劲啊！不就坐的是辆“奔驰”，司机是个不男不女的小破妞么？说据他总结的规律，无论在北京还是在外地，凡是雇用年轻漂亮的女司机的，哪怕身份形形色色，格调上其实都是同一类男人，都是喜淫好色之徒。并由一人而推及广泛，又说几乎所有的境外商家的“代理人”们，大抵都对中国犯有同一条罪行——损害祖国经济利益罪。说区别仅仅在于，有的罪行已经暴露，已受到了法律的制裁；有的罪行还包藏甚严或较严，还在经常神气活现地招摇过市。但说不定哪一天就将受到法律无情的审判……


  他信口开河，说的当然尽是些偏激肆谤之词。根据也当然尽是些捕风捉影，没什么真凭实据的人和事。


  我呢，默笑地听着而已，并不同意他“打击一大片”的言论，却也懒得替“买办”们辩护。


  中午，我们在一家小饭馆吃饭时，后面几辆车的车主，也相随着走入了那家小饭馆。因为都曾是公路上那一幕的旁观者，所以免不了相互打招呼。他们告诉我们，我们的车一开走，那一对男女大觉丢面子，嘴里不干不净骂骂咧咧。两名交警中的一名——不是那名放我们的车通过的，而是前一名，在他们的骂声中，将他们的“奔驰”开下公路，将车钥匙揣进自己衣兜了。这么一来，他们倒变得没脾气了，反而开始低声下气地央求还他们车钥匙了。他说，车钥匙最终当然是会还给他们的，不过他们干扰值勤，先得看看能证明他们确实身份的证件……


  “你们猜怎么着？那男的见央求无效，不得不交出一份证件时，那种面红耳赤的狼狈相就别提多让人厌恶！原来他根本就不是什么国外大公司的‘全权总代理’，而是外省公司驻京办事处的司机！趁公休日车闲着，带一个小破妞儿找地方寻欢作乐去！那小姐身上连一份证件都没有，兴许就是只‘鸡’……”


  告诉我们“最后情节”的人讲得绘声绘色，一副幸灾乐祸的样子。


  他们吃饭之际，嘴也不耽误说话，仍高谈阔论着那一件事，仿佛都是当日头条新闻的目击者。


  “妈的，我早看出那一对鸟人根本不是什么正经男女了！”


  “哎哎哎，话也不能这么说，打击面儿太宽了。别因为那男的只不过是司机，你就觉得有理由认为他不正经嘛！”


  “是司机他冒充什么‘全权总代理’！还专打着外国的旗号来压咱们中国的交警？休息日离开北京，把车开到那条公路上，还带着个秘书不像秘书，翻译不像翻译，穿超短裙、高跟鞋，戴墨镜的小破妞儿！不明摆着是找地方放荡去么？你们说谈商务干吗非得离开北京？前边儿除了玩儿的地方，可有什么比在北京谈更好更高级的地方？连咱们稍微这么一想都起疑，唬得过常在那一条公路上值勤的咱们北京的交警同志吗？”


  “嚯，嚯，还咱们北京起来了！还交警同志起来了，你自豪个什么劲儿哇？你以前不是一提交警就气不打一处来么？今天怎么了？”


  “其实我看呀，那俩交警对他们是一对儿什么样的男女，打算干什么去，心里早有数了。只不过不太愿和他们认真罢了。他们要不骂就好了，不骂哪儿能扣他们的车呢！下一辆不就轮到他们通过了么！”


  “拉大旗做虎皮，还成心跟交警叫板，活该！”


  “对！这话我爱听。活该！”


  “我顶看不惯那些什么外商‘代理人’了！代理什么？代理谁的利益？人家和你的国做生意，却物色了你代理人家的利益，你的角色，在你的国和同胞面前可究竟有什么光彩的？还动不动就打出外国的旗号，高等华人似的在自己同胞面前趾高气扬！你得意个什么劲儿啊！”


  “哎哎哎，别瞪着我说，我又不是！”


  “那被扣了车的男人也不是嘛！”


  “正因为他也不是，我才觉得那件事儿并不太精彩。如果真是，才精彩！看着才过瘾！才解气！”


  于是他们的话题转移了，开始了对于中国“买办”式人物们你一言我一语的攻讦。其话皆大不敬。


  那一件事虽然已经过去很久了，但我仍常常想起。每次想起，总觉得内含着不少值得掰开了揉碎了分析分析的价值。


  想那开“奔驰”的司机，岂不是没事儿找事儿么！看去也是有家有室的人了，你愿离开北京去干什么你就干什么去，只要你单位不过问，你老婆没意见，你不违反交通规则，人家交警也没职责干涉。可他偏不，偏要在众目睽睽之下，自行地跳将出来，在条件和时机于他并不多么有利的“规定情境”中，冒充什么境外大公司的“全权总代理”，满足片刻虚荣心，抬高身份给谁们看呢？还不是给开国产车的自己的同胞们看么？


  想那小妞儿也古怪，分明和他患的是同一类病，既无驾驶证，也无身份证，就敢开“奔驰”过把瘾！过把瘾就过把瘾吧，见了交警，倒识趣儿点儿呀！却偏不识趣儿，偏还要气使颐指地上前去要求“关照”，编了假身份好让后边一溜儿开国产车的男人们的眼睛都注意地看她。就算骗过了两名交警，一摆手优先放他们的“奔驰”过去了，那一二分钟内的虚荣心的满足，自我感觉真就非常好么？


  倘她不碰钉子，那男的也不至于非上前去忘乎所以地耍威风。


  冒充官员，他不像。由于她那不男不女不伦不类的模样，使他尤其冒充不了。偏要冒充，也太容易使人联想到官员的腐败和堕落方面去。


  冒充国内某些大公司的老板吧，可能又怕被冒充者们知名度太高，话一出口立刻露马脚。而冒充公司小一点的老板，可能又觉得完全没有知名度，白冒充一把。既不会使两名交警顿生敬意，刮目相视，也难以满足自己片刻内突然发作的虚荣心。


  于是冒充境外大公司的“全权总代理”，成了在那一“规定情境”下最值得当众表演一番的。


  既“外”又“大”，不但“全权”而且“总”代理。在某些中国人心目中，是足以傲视中国的厅局长，甚至可与市长省长平起平坐，一比身份之高低的人物。真是这样的人物，感觉自然非凡。于是只冒充一把，片刻内的心理也很优越。一向不怎么能优越起来的人，难免经常幻想这一种优越附身。一有时机，那幻想便瘾发，头脑中遂生出并没有这一种幻想之人绝难理解的古怪荒唐之念。


  倘无那不伦不类不男不女的“妞儿”随行，那司机先生兴许不至于心生拙念。


  男人的古怪荒唐滑稽可笑的行径，往往也是出于满足讨好女人之虚荣的目的。


  倘被堵塞住的车辆并不多，他大约也不至于心生拙念。


  幻想自己是一位优越人物的表演，哪怕即兴，也是需要足够多的观众的。


  倘被堵塞住的车辆中，前有“劳斯莱斯”“卡迪拉克”，后有“宝马”“林肯”，他还未必会心生拙念。偏偏一溜车中，皆身价寻常的旧国产货。无非“桑塔纳”“标致”“捷达”什么的，唯我的朋友那辆车看去新些，却只不过是四万多元的帆布篷盖的吉普。这就使他那一辆“奔驰”，仿佛鹤立鸡群，格外惹眼。


  他的拙念，分明也是在那么一种使他感到唯我独尊的“规定情境”的“激励”下产生的。


  想那两名交警，风度确够矜持尊严得可爱。他们的言行，显然同样有表演成分。你不是觉得开的是一辆“奔驰”就似乎应该被另眼相看么？“奔驰”在我们眼里也不过就是汽车一辆。正如一切病人在医生眼睛里都不过就是病人。你不是自称是什么“全权总代理”么？不是企图打出什么外国公司的招牌，以什么“重要商务”为借口压我们么？我们偏不拿你当人物对待。在公路上我们才是真正的上帝。上帝面前人人平等。这会儿，你身份再高，还能高过上帝去么？


  想那些幸灾乐祸的男人们，言论之中流露出的淋漓尽致的快感，正是由于一位“买办”式的人物怎样“栽”在两名交警面前的全过程，供他们“白相”了一番。而他们的快感没更加达到高潮，又实在是因为“栽”了的只不过是冒牌的“买办”。


  一方面，“买办”人物在中国的现实中似乎处处得宠，这是“中国特色”。另一方面，他们在现实中又似乎时时受到来自同胞们心理潜层的种种敌意的滋扰，这也是“中国特色”。普遍的中国百姓，对“买办”式人物们，是不大能真的轻蔑得起来的。因为都清楚，“买办”式人物们在中国社会中的现实地位，乃是比自己高好几级，一辈子也超越不了的等级的，何况也没什么机会表示轻蔑。尽管内心里都是非常想要那样，而一旦真有机会面对一位名副其实的较大的“买办”人物，他们内心里原先想要表示轻蔑的念头，却又会如冰近火，顷刻溶化，代之而顿生的竟往往是一种相形见绌似的自卑。由于这自卑的摆布，甚至进而会表现得仿佛三生有幸，攀附巴结，逢迎取悦唯恐不及。普遍的中国百姓，大抵只能对些小“买办”人物们投以轻蔑的目光，而小“买办”们又是最不在乎这一套的。他们显出见怪不怪、其怪必败的自信模样，更加神气活现，使企图轻蔑他们一下以获快感的同胞，反倒自己被着实地轻蔑了似的。


  一种“中国特色”，如同印花，印在“买办”式人物们一边的脸颊上；另一种“中国特色”，亦如同印花，印在“买办”式人物们另一边的脸颊上。


  你从这一侧看“买办”式人物们的脸，会觉得那印花像是由“春风得意”四个中国字组成的；你从另一侧看“买办”式人物们的另一边脸，又会觉得那个印花像是由“冷暖自知”四个中国字组成的。而你若从对面正视他们的脸，则会觉得他们的脸似乎是由两个截然不同的人的两半边不太对称的脸拼成的——这一半边脸是专为他们的外国老板们而生的，表情也是专为他们的外国老板而现的。这一半边脸一般肌肉比较地灵活，表情也相应地比较地细致比较地丰富。这一半边脸往往是生动而又善解人意的脸，随时随地会做出诸如忠诚可靠、虚心谨慎、兢兢业业、任劳任怨、不计名利、无私奉献之类的容状貌态，如同是半边中国“劳模”的脸；另半边脸是专为自己的同胞们而生的，表情也是专为自己的同胞们而现的。另半边脸的肌肉不知缘何比较地僵死，表情也相应地比较呆板缺少变化。另半边脸在必要之时总是会呈现出一种暧昧的表情。那表情仿佛是一种无言的自白。那自白的逻辑意味儿又仿佛是这样的——“请尊重我。请勿犯我。尊重我也就是尊重……冒犯我也就是冒犯……”


  在多种情况下，他们也较善于对他们所代理的外国公司将与之打交道的中国官员们“启动”前半边脸。但是，他们绝对地不会以后半边脸上的表情对待他们的外国老板。如果他们犯了那样的错误，他们的“买办”生涯也就可能结束了。两半边脸，仿佛受两套神经系统控制。事实上，他们的中国心里的林林总总的中国式的喜怒哀乐烦愁忧戚，总是要尽量隐蔽在另半边脸皮底下，不轻易暴露于外国老板眼前。


  夹在祖国和外国之间，中国当代的“买办”人物们，虽然身份较优越，却往往不得不于现实中横身而立。这一种存在的姿态，其实也是挺累的。做到不偏不倚需要高度的技巧，和出色的斡旋成事的能力。当祖国的，或祖国的某一地方的经济利益和他们所效劳的外国老板们的经济利益发生冲突，双方互不相让，他们的角色就不免地有些尴尬了。


  按理而言，如果我们承认“买办”式人物的存在性质，主要是一种商业职能人物的性质的话，对于他们的评说，也就应该简单而轻松了。


  但事实又并不完全是那样。


  日本有“买办”式人物吗？——我们这里专指的是身为日本人，但是在日本国内“代理”中国商业利益并为中国的商业利益服务有时甚至与本国商业利益展开激烈竞争的日本人……


  从前当然没有。


  现在据说也有了。


  但——一个如此这般的日本人，因而竟会在日本现实社会中地位优越起来么？


  我向许多日本人提出过这样的问题。


  他们毫不犹豫地给予我的回答皆是否定的。


  我们没有任何理由不相信他们的话。


  实际上，据我了解的情况，一位“代理”中国商业利益并为中国商业利益服务的日本人，在日本这一个国家里，社会地位非但不会因而高贵起来，身份非但不会因而优越起来，还经常容易受到歧视。他们的社会地位和身份，与“代理”日本商业利益并为日本的商业利益服务的中国人相比——在日本类乎“二等国民”。如果一个日本人竟然冒日本天下之大不韪，还要替外国（无论中国或其他国家）经济利益在本国一展雄风，长驱直入地占领市场角逐强弱，不遗余力地进行竞争的话，那么肯定是要受到许多日本人的民族心理的一致排斥的。有时这种心理上的排斥和歧视，甚至导致公开的暴烈的行动。我的日本朋友告诉我，日本曾经发生过韩国商业集团的日本代理人遭到自己同胞殴打的事件。


  在美国也大致如此——一个美国人绝对地不可能因为他是其他国家尤其是中国经济利益的代理人，而身价倍增，仿佛是高等美国公民了似的。


  在英国、法国、意大利、澳大利亚，一位“买办”式人物在他的本国，都不会像一位中国“买办”式人物在中国那么得烟抽。他们自己首先就优越不起来。他们的同胞也绝不至于因为他们是外国经济利益的“买办”而格外尊敬他们些。


  实际情况是，在经济发达国家，几乎并不存在什么由他们本国人所充当的，“代理”别国经济利益的“买办”人物。其实只有和别国做买卖的他们本国的商人，以及别国商业集团商业机构在他们本国所招募的职员，而后者们又往往是临时性的。一有可能，他们还是要脱离而去，尽量优先选择为本国服务的职业。而以上两类人，其实都非属严格意义上的“买办”。


  中国在经济发达国家，尤其难以物色到肯于长期为中国的经济利益甘心情愿鞍前马后大效其劳的“买办”人物。即使有人为中国充当那样的角色，也往往是出于他们急切谋职的权宜之计，或是出于对中国的友好。与他们改变个人社会地位乃至个人命运的意识肯定毫无关系。因为在他们看来，那恰恰事与愿违，徒劳无益，不太能实现的。当然，他们自己，也就绝对不至于“春风得意”起来，更几乎没有他们本国人。中国内地的些个大小资本家，不管是被中国称为“红色”的还是“灰色”的，其实也都根本雇不大起一位经济发达国家中的人为自己充当“买办”。那样的中国资本家还没成气候，或者，还根本没生出来。在别国，叫代理商，以优越的身份代理中国之商品而已。


  所以，外国的资本家，大抵是与中国政府，而非是某一位中国内地的资本家做买卖。在这一种买卖关系中，他们“代理”的首先是他们自己的经济利益，这是大前提。他们在这个大前提上是绝不含糊的。没有他们自身的可观的经济利益可获，他们是不会“代理”的。其次是不损害他们本国的经济利益。这往往也是他们自觉恪守的一个原则。最后才是在合法的范围以内，也相应地“代理”中国的经济利益。因为法的周密，一切照章办事即可，故“代理”二字，又意味着公事公办，与在中国的含意相去甚远。


  而中国的“买办”式人物们则往往不是这样。因为他们不是资本家，是纯粹的“买办”，故他们自己的经济利益，仅能通过“代理”性服务而获取。所获多少，完全由替外国资本家所作的贡献大小而定。甚至完全取决于他们的外国老板对他们的“代理”性服务满意不满意。若他们的外国老板不满意，则他们的“买办”身份将遭取缔。而那身份对他们意味着太多太多。并且几乎是他们中大多数，在中国境内的最佳活法。所以，他们必得时时刻刻提醒自己清楚这样一点——首先应该全力以赴做到的，是为自己的外国老板在中国谋取到最大限度的经济利益。这样一点做到了，房子会有的，汽车会有的，高薪会有的。他们的外国老板在奖励他们的贡献时，往往是较慷慨大方的。如果他们确实卓有成绩，那奖励甚至可能是别墅和名车。受着这一种一般中国人可望而不可即的大利益的督促，他们的“代理”性服务往往自觉又积极，无需推动。有时，为了达到目的甚至不择手段。他们中某些人，曾替他们的外国老板出谋划策，教他们的外国老板怎样在中国巧妙地避税，“合法”地逃税，以及如何贿赂中国的官员，如何收买和笼络中国的媒体替他们进行宣传。


  在一些经济欠发达和落后的国家，也同样产生了替中国的或公或私的经济利益服务的，那些国家中的“买办”式人物。


  我曾见到一位越南的“买办”式人物，他替中国某部下属某公司在越南充当“代理”。在他来中国汇报业务期间，请那某公司的头头吃饭。而那某公司的头头，是我一位知青战友的哥哥。结果是我盛情难却，应邀相陪。


  那顿饭是在“王府”吃的。七个人消费了一万二千多元。


  那是我第一次去“王府”，至今我也就去过那么一次。席间，越南“买办”对我知青战友的哥哥毕恭毕敬，不时显出一副诚惶诚恐的样子。我知青战友的哥哥不问他话，他甚至不主动开口说。仿佛自己不是请客的主人，而只不过是客人中哪一位的秘书或司机，暗觉本无资格在座，唯恐一句话说得不对，会惹哪一位不高兴似的。他自己几乎没吃什么，既局促，又沉默。


  买单时，我听到服务小姐向他报价，吓了一跳。心中替他暗暗叫苦不迭。我想越南是多么穷的一个国家啊！这一顿岂不是会使他终生难忘，一辈子每次回忆起来都胆战心惊么？我的知青战友奇怪地问我：“你额头上怎么一下子出了一层汗？”我低了头悄悄说：“是冷汗。为咱们的越南朋友出的。”我的知青战友笑了，也悄悄说：“你别太自作多情！他早就靠替咱们中国做‘买办’暴发了，快成越南的富豪了！人家明一个暗两个养着仨老婆呢！”——并将一份餐巾纸塞在我手里，示意我拭拭额上的汗。


  我的汗当然并不是冷汗，也不是为那越南人出的。只不过一句玩笑罢了。拭汗之际，我的知青战友又悄悄说：“别看他现在这副样子好像身份很卑微，在越南他是一人物，连河内的某些官员也不敢轻视他。”饭罢，他又带客人们到一处歌舞厅去消遣。而我实在没耐性继续相陪，乘出租车回家。


  车上，我不禁地想——商贸真是一只神奇的大手。中国、越南，和好才短短几年的时间啊，它就在越南弄出了个靠替中国充当“买办”暴发了的越南“大款”！


  由此又想到某些替别的国家的经济利益在中国充当“买办”的中国人，他们在自己的外国老板们面前会是怎样的呢？在世界处于和平的时期，经济实力更加成为衡量一个国家强弱的主要标准。若说是唯一标准也不算夸张。而在经济强国，它们的国人，并不将替发展中国家的经济利益充当“买办”人物为荣，肯定是一个没有太大争议的事实。在西方，在欧洲，诸国之人，并不将替东方，替亚洲诸国的经济利益充当“买办”人物为荣，也肯定是一个没有太大争议的事实。


  排除西方与东方，欧洲与亚洲，国与国间的经济实力的差距因素，另一个也较主要的因素则可能是——西方和欧洲诸白人国的白人先生和女士们，许多个世纪以来，始终以“地球村”的高等公民自居。这一意识在他们和她们的头脑中相当顽固。要彻底消弭，至少还需半个世纪的时间。这是他们根深蒂固的大优越感。他们不太宁愿仅仅为了钱，而破坏了他们的大优越感的“纯洁性”。以替亚洲人充当“买办”而挣本国人的钱，也许往往是他们所不屑的。何况，只要他们是有一定工作能力又具有敬业精神的人，通过为他们本国服务，其收入足以使他们生活得非常体面。


  比之中国，日本的经济实力，不可谓不强。但是替日本的经济利益服务的欧洲人，在西方国家里也是寥寥无几的。


  由此看来，“买办”式人物，既在殖民经济的历史试管中形成胚胎，就不可能不或多或少地袭传了其“试管婴儿”般的基因。既在“洋人优越”的长期偏见深涂重抹的世界大文化背景下被洋老板所雇佣，就不可能不企图脱宗换祖认“洋”为父。既在西方先进发达东方步履滞后的现实中效劳于西方经济，就不可能不紧紧依附于西方经济而患得患失。


  他们是些审时度势，运筹帷幄，立场、原则、观点和方式方法已经差不多完全西方化了的中国人。他们的心理安全保障是一份西方绿卡。他们的最大人生目标是成为某富裕西方国家的移民。他们的最迫切的希望，是有一天西方人能将他们也视为彻底的西方人，盼着这一天来得越早越好。当然首先是希望他们的洋老板早一天这样看待他们。像别的中国人谈论起国内的腐败愤世嫉俗一样，他们谈论起国外的种族歧视现象不满久矣。中国的“买办”式人物们，在隔了三十几年的断代以后，于二十世纪八十年代中期又起死回生。在二十世纪八十年代初，国门久锁骤开之际，洋人洋货斜肩而入，卷土重来。那时的某些中国人显得何等的可怜可卑而且可悲！官员们之间为了争夺到一次出国的机会，往往像狼狗和猎狗似的相互扑咬。科技人员为了能从国外带回一台国内尚稀有的彩电，出国前拼命往皮箱里塞方便面。当年曾报载过这样的事——某随团出国考察的工程师，在国外几星期内只吃方便面，结果防腐剂中毒，一命呜呼于异国。


  当年“北影”派往香港的一支代表团，回国时将宾馆冰箱里的小瓶洋酒、饮料、矿泉水之类一扫而光，使接待方极为生气，致函“北影”提出郑重而又严厉的指责。


  当年一个洋人仅用一打在外国超市上买的价格便宜的丝袜，就足以将一名追求虚荣的中国姑娘诱上床。


  当年某些中国女子接近洋人的动机简单而又不顾一切——哪一个洋人能将她带出国，她似乎就会毫不在乎地甘愿为他献身一百次。


  当年报载一个中国少年杀死另一个中国少年，仅仅是为了从对方身上扒下一件T恤衫——而那其实并非真正的外国名牌。


  当年“北影”协助西方某国拍一部电影，有幸入组的“北影”人每天可获十美金的补助。而国内剧组成员的补助，最高只不过五六元人民币。美元和人民币之间的比价差，曾使“北影”人心紊乱，沸沸扬扬。


  当年“北影”老演员于洋曾对我讲过一名年轻的女演员对他讲过的话——“我觉得欧洲男人一个个都是那么美那么有魅力那么性感！与欧洲男人相比，再英俊的中国小伙我也看着丑！我宁愿嫁一个中国人眼里其貌不扬的欧洲老头，也不愿嫁一个咱们中国的英俊小生！”


  而她最终果然义无反顾地嫁给了一个其貌不扬的外国老头，随夫赴洋去了。从此泥牛入海，杳无音讯。


  当年一个男人不知怎么样有了一次出国机会，但对方要求他是在中国境内有妻子的，而且不得携妻同往。其实是感到了他有移民动机，明知他刚刚离婚，给他出的一个难题。但这个难题并没真的难住他。这一个四十多岁的，既无高等学历，也无专长，连衣兜里的钱都所剩不多的相貌平庸的外省男人，放出一个“马歇尔气球”，许愿哪一位北京女性肯在他要求的极短的时日内和他结婚，他不久后一定将她办到国外去——一传十，十传百，此信息不胫而走，每天到他所住的小旅馆求见他的北京女性络绎不绝。其中一位是我认识的北京某刊的女编辑。最后他相中了她，而她来向我借一大笔美元。因为他迫切需要。


  天可怜见，当年我还没摸过真正的美元。我写字桌的玻璃板下倒是压着美元、马克、法郎各一张，面额都不小。


  她指着乞求道：“那你把这些借给我应急不行么？我只有积少成多，到处为我丈夫借呀！”


  我问：“那么你已经和他结婚了么？”


  她说：“没结婚我能替他着急上火么？”


  我心中顿时替她感到一阵大的悲哀。三十一二岁未婚的她，是位形象文静秀气，性情温良，头脑并不简单的女性啊！


  我又问：“你真的爱他么？”


  她回答：“那还用说么！”


  似乎正符合这样的一种逻辑——一个即将到某欧洲国家去闯荡的中国男人，哪怕相貌平庸，在某些头脑并不简单的中国女性眼里，也似乎杰出了起来。


  我从玻璃板下抽出了那三张仅有的“外币”给她看，并且告诉她——都是假的。我的一位朋友在印刷厂工作，他单位欲从国外购进一台一流的彩色复印机，国外便寄来了复印样品图页。外币是他从图页上剪下来送给我好玩的。是真的我能大明面儿地压在玻璃板下么？


  她看了看，表情顿显失望和沮丧，眼圈一红，快哭了。


  我说：“你可要考虑周到了，千万别上当受骗啊！”


  她说：“没什么可考虑的了。我都三十多岁了，不年轻了。今后还会碰到几个能把我带到国外去的男人呢？”


  她一副破釜沉舟的样子。话语中流露着对年轻女性们所面临的出国机会多多的强烈羡慕，甚至可以说是嫉妒，以及对自己机会就在眼前，目的却可能实现不了的难处的委屈和伤心。


  她当然上当受骗了。


  那外省男人得到了结婚证明，顺利出国。


  她为他欠了四千多美金，并因他在一个时期内成了“国内弃妇”……


  四千多美金，折合人民币，在当年是一个大数……


  以后她从北京消失了。有人说她去深圳了，有人说她去海南了，有人说她已成家了，有人说她一直单身着——总之我再也没见到过她……


  二十世纪八十年代初期至中期，在中国人如此这般，种种崇洋心态成片扩展的世相活剧不断上演的虚荣浮躁的岁月里，境外大小商人和大小资本家，放眼中国，求“贤”若渴地寻找和物色着他们的“代理人”。


  一方是芳心殷盼飞媚眼，另一方是来步急匆访花踪。正所谓天适其时也，地顺其利也。两厢拥抱，往往一拍即合。


  当年，在北京的各大饭店大宾馆门前，以及中国香港的、台湾的和外国的大小商人及大小资本家经常出入之所经常游玩之地，几乎每天都聚集着些打算自荐给对方们的中国男女。警卫们呵斥他们和她们，驱赶他们和她们，如同呵斥踏上高台阶的乞丐和驱赶违章摆摊的小贩。


  那些中国人当年的没羞没耻，是非常令有尊严感的他们和她们的同胞脸红的。


  那种情形，可与股潮疯狂之日股票交易所里的情形相比。


  那些中国男女，当年将境外大小商人和大小资本家当成牛气冲天的“牛股”。


  而对方们的双脚一旦都迈入中国的大门，很快就对以下两点深有体会：第一点是——这个世界上人口最众多的国家的的确确真诚地欢迎他们的到来。其热忱比他们估计的起码高涨十倍，是他们到来之前无论如何想象都想象不到的。在有些省市，中国人的热忱甚至流露出受宠若惊诚惶诚恐的意味儿。他们也同样不免地受宠若惊诚惶诚恐。作为商人和资本家，他们在世界其他地方，不太可能受到那么真诚的欢迎和那么热忱的礼遇。中国信誓旦旦地向他们许诺的商业优惠政策，以及中国市场的巨大潜力和广阔前景，使他们振奋不已激动异常信心倍增。第二点——中国人的真诚和热忱是一回事。中国人的办事效率是另一回事。繁文缛节常使他们头疼万分一筹莫展，不知究竟该从何入手。当年报载——一位外商在中国疲于奔命地忙碌了两个多月，最后悻悻地仅带着页盖了一百零二个图章的公文纸回国去了。一百零二个图章手续还没完备。他自己花了两万多美元的食宿费，而中国接待方花了三万多人民币的接待费。这与他们在世界其他国家的遭遇恰恰相反——在世界其他国家没谁那么热情地款待他们，而办事效率却是相当之快的。即使办不成，他们也会得个清楚——为什么办不成？在中国他们所问的“为什么”却很难得到明确的解答。几乎所有他们与之打交道的中国人都会笑容可掬地对他们说“请放心，没问题”之类的话。但就是慢，慢得超出他们的耐心程度。


  他们中悟性高的，善于从现象中发现规律、总结经验的人，很快也就明白了——关键是选择哪些中国人做他们的“代理”。选对了，他们在中国的事业才能迅速开拓并顺利发展。他们自己原本也是有商业经验的人。但那一种经验，太局限于与世界各国商人和资本家打交道的谋略，而在中国应用起来大为不灵了。在中国他们必须与之打交道的首先是官员。中国的某些官员有贪心而且又往往假装一本正经道貌岸然。张口“改革”闭口“开放”却又思想僵化方法教条。明明想在假“公”的过程中讨到济“私”的好处却又讳莫如深。好处不到手就来个一拖再拖。与如此这般的些个中国官员打交道的经验和谋略，不是他们在中国临时可以学到并掌握要领，且运用自如的。搞明白了以上玄妙，大抵受香港、台湾、华裔商人和资本家的启发。看来与某些中国官员打交道，还是聘任比他们“熟能生巧”的中国人为上策。


  于是他们首先将物色的目光投向了这么三类中国人——中国官员子女；久居海外但在中国大陆有深厚人际背景的华人；虽然“改革开放”以后才初到国外却立志从商渴望相遇外国“明主”的中国人。他们中有些人本身即同时是中国官员子女。


  聘用中国官员子女做“代理人”的好处之一是——打通关节盖印图章往往变成立等可取容易得多的事了。


  而中国官员对久居海外但在中国大陆有深厚人际背景的华人的真诚和热忱之中别有一番亲情融融的意味儿。后者的深厚的人际背景，有时似乎也可能反过来，被前者们借用了促进自己的官运仕途。


  第三类中国人，往往是他们想物色到前两类中国人而一时物色不到，在应急的情况之下，抱着“暂且试试看”的态度聘用的。第三类中国人一旦被聘用了，几乎都不禁地会表露出一种“知遇之恩，没齿不忘”的感激。聘用他们的人认为，这也可能是做一名好“代理人”的条件。当然，如果他们同时亦是中国官员子女，则就更好。


  除了以上三类，还有第四类中国人——不是他们物色到的，而是在中国本地向他们自荐成功的中国人。这一类中国人成色较为芜杂，有鸡鸣狗盗之辈，也有怀才不遇、诸多能力在中国现实中得不到起码的重视和正常发挥的人。纵然是鸡鸣狗盗之辈，也必有较高超的伪装伎俩，否则会被一眼看透。


  中国“改革开放”初期阶段，跻身“买办”者行列的人物们，其行列基本上是由以上四类中国人构成的。他们的人数，当年还形不成阶层，以“行列”称之较为恰当。


  平心而论，他们中不乏天生具有“买办”才干和能量的人物。他们中有些人的才干和能量，当年曾发挥得特别出色。


  俱往矣！


  十几年后的今天，中国第一代“买办”者们“行头”仍在其身的，已寥无几人。有的急流勇退，安享“买办”成果，做闲适的富人去了；有的在人生途中另辟蹊径，摇身一变，成了小资本家小业主公司老板什么的；有的则被时代淘汰。毕竟，比之十几年前，中国商业相当秩序化了。目前仍是老资格“买办”人物的，那就真是“大浪淘沙”之后，受过种种考验式“洗礼”的佼佼者了。是干部子女的，单靠盖图章这一种本事不行了。怀才不遇的，已被授予一定的权力了。即使当年的鸡鸣狗盗之辈，在中国商业时代和境外老板的双重淘汰下得以留用，也必是些一旦紧紧抓住机遇知道改邪归正因而变出息了的人。


  从这一点评说，不能不承认，“买办”现象，不但改变了某些中国人的命运，而且提高了他们的素质。甚至也可以这样说，排除时代对人要求越来越多的“教诲”因素而外，外国老板比中国“领导”对他们的素质的“培养”和改造更其成功。因为雇佣关系对人的素质的考核标准是尤为严格尤为没情面可讲的。


  境外商业大军纷至沓来，促使中国的现时代既不但成批地淘汰着前一代“买办”式人物，也不断成批地滋生着后一代“买办”式人物，以供境外商业大军的人才需求。而总体来看，滋生比淘汰多。致使他们的数量，由十几年前的松散行列，发展为如今相对稳定的阶层。


  但这仍是中国的一个极小的阶层。


  第二代“买办”人物们的素质远胜第一代。他们普遍的文化程度较高，拥有国内名牌大学的文凭。其中为数不少的人留过学，拥有国外学位。他们的英语口语水平和笔译水平都较好。他们皆能熟练地操作电脑。他们对于现代商企策划、宣传、广告包装和营销谋略，都有一套中西合璧的新思路新观念新方式方法。中国人经常挂在口头上那句“洋为中用”的话，体现在他们身上恰是“中为洋用”。


  一九九七年元旦前夕，我在朋友的诚邀下，参加过一次北京市的“买办”式人物们的联谊活动。当然他们都不愿自称“买办”。那次活动印在请柬上的全文是“驻京境外商社代理人联谊会”。正面印的是英文，反面印的才是中文。我居北京二十年间，仅收到过两次印有中英两国文字的请柬。另一份是十几年前，美国大使馆为招待“北影”一部分人观看一部美国电影而寄的。但即使那次的请柬，也是将英文印在正面，中文印在背面。


  我问我的朋友：“为什么将中文印在背面？”


  他说：“你别意识太敏感了。因为这请柬也寄给了有些国家的驻华使馆和驻京商业机构，所以才将英文印在正面嘛！”


  又说：“为‘代理人’和‘代理人’们创造一个互相认识结交友谊的机会是目的之一。”


  我问：“那么目的之二呢？”


  答曰：“让有些国家的使馆官员和驻京商业机构的洋人，今后也有场合有机会领略中国当代‘代理人’们的群体风采。这‘联谊会’办好了，就是将来外国人在中国选择一流‘代理’人才的高级‘劳务市场’。那样，在‘代理人’和洋老板之间，选择和被选择就是双向的了。这对咱们中国人有益。”


  我说：“对你们这些中国当代‘买办’式人物有益。”


  他心照不宣地笑了。


  一份请柬，折射出了他们的意识种种，心态种种。


  而我又不得不暗自承认。两个目的加起来，确实显示出了那“联谊会”筹办者们思路的高明。


  地点并没选在什么大饭店，而是定在一家新开张不久的酒楼，包下了不大不小的二层。


  我乘出租车赶到时，但见酒楼前已停了三十几辆小汽车，专有交警负责指挥泊车地方。


  漂亮的酒楼侍者小姐们，垂臂伫立，门前一对，门内一双。她们按要求做出的职业性微笑中，竟也流露出几分由衷的敬慕。想必她们的老板叮嘱过她们，光临的虽非官员，但却是些官员们有时也客气相待的人。侍者小姐看过我的请柬，微笑中掺杂了一丝诧异。


  我按照她的指点登上二楼，但见满目男女，个个绅贵风度。男的一概西服领带，女的皆着时装，有几位穿的还是袒胸露背的西式夜礼裙。相比之下，我那一天穿得实在有点儿太随便了。形拙之最是居然穿了条棉裤，而且出门前没顾上擦擦鞋面儿的灰。心中暗觉与气氛不协调，悄悄走向一个角落孤独而坐。男人们的年龄，普遍在四十五岁以下，以三十七八岁者居多。而女士们就更年轻了，平均绝不会超过三十五岁。男的女的，全是那么的神采奕奕，踌躇满志。实事求是地说，男的都潇洒，女的几乎都称得上佳丽。倘我是局外者，准会以为是些演艺界人在相聚呢！如果参加什么民族仪表国际评比活动的话，我想，就将他们和她们都派出国去，怎么也能为中国争回个二等奖。


  主持者致词道：“各位先生、女士，我们今晚欢聚一堂的，无一不是‘总管’级别的‘代理’。套比中国官位，大概都相当于局级吧？”


  于是众男女皆笑。


  主持者在致词中说“中国”二字时，就如同外国人说那两个字一样，显出一种站在中国以外谈中国的意味儿。


  他接着又说：“我们这些局级各国商企界的代理人，平时相互结识的机会不多。今天创造一次机会，以后还要更多地创造这样的机会。为着我们各自在中国的作为，我们之间的联谊，不但是必然的，而且是必需的。它的意义，今后将会更加深刻地显示出来。毫不夸张地讲，今天这个日子，是值得我们以后年年纪念的！”


  他的简短的致词获得了热烈的掌声。


  有十几位外国人，当然都是白皮肤的欧洲人，还有几位香港人，这是从气质就能与那些“买办”们区分开的。


  我的朋友这时发现了我，走到我身旁陪我坐着。他告诉我那几位香港人也不是老板，也是“代理人”们。原本没想向他们发请柬，他们是获得消息后主动用电话联系诚恳要求参加的。


  我一边听朋友的话，一边寻思那主持人为什么对外国不说外国而说“我们这些局级各国商企界的代理人”，又为什么不说我们“各自在国内”而说“在中国”？是纯粹的口语习惯呢，还是那种说法在他们和她们之间另含“心有灵犀一点通”的，只可意会不可言传的隐喻呢？或如我朋友所指责的，是因为我看待他们的眼光还或多或少地残存着偏见，因而心中所思未免过分敏感？如果仅仅是纯粹的口语习惯，那么分明与大多数中国人的口语习惯不一致的说法，是否也能反映出他们和她们心理上的什么特别呢？而这特别是否也就使“纯粹”变得不那么“纯粹”了呢？


  我正胡思乱想，主持人又用流利的英语说了一通话，获得了比第一次更持久热烈的掌声。十几位外国人，一边鼓掌一边互相交流会心的微笑。


  我一句也听不懂，悄问朋友他说了些什么。


  朋友告诉我，他说——欢迎各国朋友们的光临。这是“联谊会”的荣幸。中国有句话是“不怕不识货，就怕货比货”，希望外国朋友们在相比之下，得出这样一个客观公正的印象——今晚相聚在这儿的中国男人和女人，都是能在国际上达标的中国人。


  我低声说：“他太油嘴滑舌了吧？怎么能把小商贩在集市上常讲的那句话引到这种场合呢？”


  朋友不安地说：“批评你太敏感，你怎么更加敏感了？不过就是幽默嘛，营造点儿愉快气氛呀！”


  又郑重地告诫我：“你可一定要给我留点儿面子。千万别有什么太煞风景的失礼的言行。”


  我向他保证道：“我是那种不懂事的人吗？我什么时候也不至于做招人讨厌的事啊！”


  主持人致词后，有两位外国先生应请讲话。他们讲一句，我朋友替我悄悄翻译一句。


  一位说，他对今天在场的每一位中国先生和中国女士的印象都非常良好。尽管还没和在场的任何一位中国先生中国女士交谈，但已从各位的风度和气质感到了大家都是优秀的。他本人及他所代表的公司，极愿与优秀的中国人交朋友，建立友谊，也希望大家能相信他的话是诚实的，毫不虚伪的……


  另一位说，他得出的印象和第一位是相同的。能看到这么多为外国公司服务的中国人都是风度好气质好很优秀的，他感到特别高兴。他说现今的世界，是一个处处竞争的世界。谁有实力，谁就理所当然地吸引人才。谁是人才，谁就必定愿意为有实力的经济集团服务……


  两位外国嘉宾的话，也都获得了热烈的掌声。还分别有两位“买办”女士上前与他们拥抱、贴颊。拥抱和贴颊都做得彬彬有礼，一点儿也不过分，更不轻佻。


  但给我的感觉却是，仿佛参加的非一次“联谊会”，而是一次什么特殊“商品”评定现场会；仿佛获得了两位外国嘉宾的赞扬，就是获得了“名牌”的市场地位似的。


  我一再在心里对自己说：你这个中国人不要太敏感了。你应该显出和每一位优秀的中国男人和中国女人一样的心理满足与心情愉悦。外国人夸这么多中国人，你这个中国人也应感到几分自豪才对——却没法儿彻底消除我以上那种感觉。那是一种别扭的感觉。


  是的，正如我前面所言，他们和她们，也就是我的身为外国人的“买办”的男女同胞，的确皆风度翩翩，气质优雅。正因为如此，我的中国心当时才不免的有点儿失落——他们和她们，若非是服务于外国人的“买办”，而服务于中国各行各业，该不啻是中国的一大幸事吧？因为我知道，在全中国范围内，他们和她们的人数多倒是一个小阶层啊！转而又一想，便嘲笑起自己的“理想主义”思维方式来。谁敢保证他们服务于中国，他们的上司肯定会比外国老板更善于发挥他们的能力和才干呢？他们的外国老板不会因为他们有能力有才干而嫉才妒能，他们的中国上司却说不定是个嫉才妒能之辈，压制得他们和她们不摆脱就永世不得翻身。而且从他们和她们的切身利益替之着想，又有多少中国的单位，能为三十多岁的中国女人、四十多岁的中国男人买房子、配汽车，每个月发给他们和她们两三千美元呢？这么进而一想，就又觉得第二位外国人的话颇实在，颇有几分道理了。中国满足不了某些中国人的敬业条件，外国人能够满足之。他们和她们转而去为外国服务，又是多么的天经地义呢？不也意味着，外国人在帮助某些他们认为优秀的中国人先富起来么？这不也是挺好的事么？


  于是我受气氛的影响，既来之，则安之，观念转变，情绪与共，也变得有些愉快起来了。朋友见我不严肃地板着面孔了，对我放心了，起身应酬去了。


  接下来自助餐开始。中国人、外国人、香港人，端着碟子擎着酒杯，三三两两亲切交谈。也许因为有十几位外国人的缘故吧，中国的“买办”男士和“买办”女士不知怎么一来，早有默契似的，竟都说起了英语。不仅和外国人以英语交谈，相互之间也以英语交谈了。大陆中国人已然如此，几位香港人也只有放弃了实习国语普通话的机会。结果，我仅能偶尔听到一半句中国话了。


  我一时间感到，仿佛置身于英语国家的某一次“沙龙”似的。


  甚至感到，我在我的祖国，在祖国的首都北京，在以中国人为大多数的场合，受着某种“种族歧视”似的。而那又主要是来自于我的同胞们。尽管他们和她们，绝对不是有意识的。


  间或有人执起话筒唱歌，几位外国人用中国话唱中国歌，而中国男士和女士们则用英语唱。有的唱中国歌，也有的唱外国歌。外国人和中国人很快地熟悉起来，“联谊”起来，我唱你和，一曲同歌。使我这个半局外人觉得怪有意思的是，“老外”们倒偏偏都试图证明自己也很喜欢中国歌，并邀咱们中国的先生或女士们陪唱。也只有在那一情形之下，我才有幸听到咱们中国人唱中国歌。喜欢归喜欢，但“老外”们唱中国歌时，都显出几分腼腆，几分不自信。我看出他们是怕唱走了调，或发音不准，招人取笑。而咱们中国的先生和女士们，却偏偏用英语选唱外国歌曲。尽管也选唱中国歌曲，但眼瞪着中文字幕，仍用英语唱。唱时，显出的是一种轻松和矜持相交杂的意味儿，表情中充满了自信，仿佛都试图通过能够发音准确而且流利地用英语唱歌，向大家，当然首先是向十几位外国人证明——自己们不是对方们以为的中国人似的。


  我的朋友又来到了我身旁。


  他问我感觉怎么样。


  我说感觉很好。说是我参加过的，气氛最亲和浪漫的一次联谊活动。忍了几忍没忍住，请教他告诉我——为什么几乎所有的中国人，既不但不用中国话交谈，也不用中国话唱歌？


  他回答——因为他们几乎都不是中国人嘛！


  都不是中国人？！……那……那他们是些什么……


  我不禁“友邦惊诧”，认为自己的耳朵出了问题。


  朋友悄言：“你真不明白还是装不明白啊？他们中谁没有外国绿卡呀？有的还有两个国家的绿卡呢！所以，你不能将他们当纯粹的中国人看待，而应视为‘准洋人’。何况，他们中相当大一部分人早已打算加入外国国籍。有的仅仅因为持有绿卡的年限还未满，一旦年限到了，也就移民国外了。”


  我愣了片刻，嘟哝道：“那么我是参加了一次外国人和准外国人之间的联谊活动呀？”


  他说：“那你以为呐！如果是一次一般的联谊活动，我干吗把你拖来？你别觉得上当了似的，这对你有益无害，起码又丰富了创作素材……”


  我说：“倒是。这儿有吃的，有喝的，允许吸烟，还可以听人唱歌。对我没什么损失。可……主持人在致词中，不也是将包括自己在内的中国人仍说成是中国人的么？现在你倒让我别拿他们和她们当纯粹的中国人看待，我一时逻辑上绕不过弯子罢了……”


  “这个嘛，一句话向你解释不清……”


  朋友扯了我一下，示意我随他到会场外去。


  我们在走廊里的沙发上重新落座后，朋友吸着一支烟，注视着我，从西服内衣兜掏出一份证件递给我。


  我没翻开看，看也白看，不识外文。我意会地说——绿卡？他点点头。我问：“哪国的？”他说：“这还用问啊？我替哪国的商人服务，就先取得哪国的绿卡呗。”我又问：“那么我也不能把你当成纯粹的中国人了？而只能当成‘准洋人’了？”他说：“对。比如你若打了我，就等于是打了一位‘准外国公民’。尽管这在中国的法律上并没什么格外的意义。但意义在我的感觉中。”他表情特郑重，比一本正经还一本正经。我笑了，一拳向他当胸捣去。他用手掌搪住了我那一拳，严肃地说：“不许对‘准外国公民’无理取闹！”


  我还给他绿卡，一针见血地说：“老弟，就你自己的话，也是前后矛盾的。‘准外国公民’那就证明还不是。既然还不是，你得意个什么劲儿？我看那绿卡使你变得有点儿像一个‘准中国人’了。”


  他皱眉道：“你讽刺我？”我说绝对没有讽刺他的意思，只不过有点儿搞不明白他了。他深吸一大口烟，缓缓吐出一条烟蛇，以推心置腹的口吻说：“你的感觉没错。我的话是有点儿前后矛盾。我承认你这一次没白敏感。其实我的心理，经常是分裂的、矛盾的。为外国人服务，在外国人面前，我们多么希望获得一份平等啊！尤其在我们拥有了绿卡之后，这一种希望获得平等的意识往往就更加强烈了。一个中国人，在没拥有外国国籍之前，在外国人面前的平等意识一般是以这么一种思想体现的——你是外国人怎么了？我是中国人怎么了？咱俩是平等的。这地球上，人人的尊严都是平等的。你小心别冒犯我这个中国人的尊严。对不对？”


  我说：“对。”


  他接着说：“可恰恰在我拥有了绿卡后，在外国人面前的想法变了。变成这样的了——你是外国人。老子也快是外国人了！我明明已经拥有绿卡了，明明已经快是外国人了，你还不把我当一个‘准外国人’看待，你不是有点儿成心地跟我的绿卡带给我的另一种尊严过不去吗？不是有点儿成心歧视我么？难道我的绿卡带给我的另一种尊严，在你眼里心里就毫无意义么？毫无意义我干吗还煞费周折地拥有？这一种变，你能理解么？”


  我说：“能。”


  他继续说：“所以呢，越是在外国人面前，我们越会生出一种古怪的，但似乎也是必然的扭曲心理。那就是总想试图证明给外国人看——我英语发音比你这个外国人还准！我用英语唱歌比你唱得还好听！我用餐时握刀叉的姿势比你还优雅还西方化！我对西方的礼仪习俗比你了解得还多！一句话，我将是个比你这外国人还外国人的外国人！明白我这番话的意思么？”


  我说：“明白。”


  “但往往是在我们自认为比外国人还外国人的感觉正良好着的时候，现实趁机讽刺我们一下。或者也可以说，是我们自己破坏了我们自己的良好感觉。比如我们之间正交谈着，冷不丁地自己或对方口中会蹦出一句‘咱们中国人’如何如何。于是我们都意识到，不管我们拥有多少别的国家的绿卡，不管我们会说几种外国话，我们注定了还是中国人。又比如我们正用英语与一位外国人交谈着，他虽然明知道我们快入外国籍了，却往往还是可能问‘你们中国人’为什么，而我们也会习惯地用‘我们中国人’怎样怎样来回答。这一问一答中，我们和他们的区别，便被我们自己所承认了。实际上，我们根本不可能在谈到中国时像谈到外国一样，也根本不可能在谈到中国人时说‘他们中国人’。如果非较着劲儿那么说，首先厌恶我们的，恰恰不是别人，而是我们自己。在这一点上，我们常羡慕新加坡人，或马来西亚、泰国的华人后裔们。新加坡人就是新加坡人，你叫他们中国人，他们会不高兴的。同样，对马来西亚和泰国的华人，你也必须尊重他们实际上的马来西亚籍和泰国国籍。不尊重这一点，也等于是有意无意的对一种常识的亵渎。我们那家外国公司的一位新招聘的女雇员，在介绍一位泰国商人时，自作聪明地将对方说成了‘华商某先生’，对方立刻予以纠正：‘不对，我是泰国商人。’可过了一会儿，她又将对方介绍成‘华商某先生’。结果对方面呈愠色，郑重地说：‘小姐，我有必要提醒你明白，泰国的华裔商人，首先是泰国人，其次才是华裔。所以我不等于是什么华商。’结果她事后受到了我们外国老板的严厉训斥。我自己当年在办理出国签证时，遇到了一点儿手续上的小麻烦。我预先知道那使馆的外国官员中国话说得很地道，我是完全可以用中国话向他进行解释的。但我有意向他显示我的英语水平，而我当年的英语水平不高。结果惹得他用中国话冲我嚷了一句：‘你少跟我来这一套！’我当时瞪着他愣住了。英语不会说了，仿佛连中国话也不会说了。出国后，我下决心学好英语，唯恐自己以后用水平不高的英语和外国人对话时，哪位外国人又用中国话冲我嚷：‘你少跟我来这一套！’如今的我英语水平倒是很高了，也再没有外国人用中国话冲我嚷过：‘你少跟我来这一套！’可我就是找不到自己快是外国人的感觉，连‘华人后裔’的感觉也找不到。我仍是一个纯粹的中国人的潜意识，经常在我头脑之中作祟，好像一种胎迹，不是在皮肤上，而是在意识里……”


  听了我朋友的几大番话，我觉得不但对他有些理解了，甚而开始有些同情了。


  我问：“忘记自己是中国人，希望被外国人当成彻底的外国人看待，这一点对你真的那么重要么？”


  他默默吸两口烟，苦笑了一下之后说：“是的，是很重要啊！替外国人服务，拥有外国国籍，也就是和自己的外国老板一样的国籍，却似乎永远也不能被自己的老板当成同一国人看待，这种感觉总归是有点儿委屈的啊！中国人不把我们当中国人看待，我们倒无所谓，有时还巴不得那样呢！外国国籍使我们感到在自己的同胞面前身份较为优越。可若中国人不把我们当中国人看待了，外国人又同样不把我们当外国人看待，我们可算是什么了呢？当然，外国人也是尊敬某些中国人的，但尊敬的往往是在现代科技方面卓有建树的中国人，或者医学家、教育家、社会学者、历史学者，或极少数的艺术家。‘改革开放’以后，外国人尤其是西方人当然也不敢公开地歧视中国人了，在他们的中国总部，他们对我们还算是比较客气的。但我们总感到，客气的背后，始终隐藏着某种根深蒂固的，居高临下的优越。而这对我们是一种无形的，心理方面的压迫。于是我们本能地企图抵御那一种无形的、柔软的心理压迫。由于它无形而且柔软，我们的抵御常常被反弹回来，击疼了我们自己。希望能尽快融入到和外国人一样的外国感觉中去，这对于我们来说，是很自然的一种想法，情理之中的想法。因为，我们中大多数人，将来是打算到外国去生活的。可恰恰是当我们主动地与外国人一样的外国感觉相融汇时，我们的希望和企图似乎被无可奈何地反弹了回来，如同被一张看不见的网挡了回来，如同被扣杀在自己场界内的死球。所以呢，我们之间常开玩笑，说谁若想真正获得那一份儿好感觉，单靠融是不行的，恐怕得硬‘插’。而插的办法，只有和外国人结婚。这种说法首先出自我们中某些女士之口。可我们这些人中的某些男士毫不留情地讽刺她们，说那也休想获得。说那是外国人‘插入’于你们，你们是被插体，被领略物。归根结底是外国男人获得了和中国男人一样的中国感觉。你们所获得的，仍只不过仅仅是女人的感觉。你别笑。这种比喻虽然太尖刻了，但是很说明症结之所在。女士们就反唇相讥，说那你们男士们就替我们争一口气，有能耐都讨一位西方老婆！那你们不就有‘插’入西方的感觉了么？说真的，我到现在还不结婚，不是在北京没有漂亮女孩儿可供选择。身边来来去去有得是！是因为我就打算娶一位西方老婆。我常这么想，又有外国国籍，又有外国老婆，看外国人还把不把我当外国人看待？”


  我说：“那你就别再拖了，岁数不饶人，抓紧实现你的打算吧！”


  他叹了口气，惆怅地说：“谈何容易啊！我已经不是英俊的中国小伙子了。在外国年轻姑娘眼里，我只不过是一个替外国人服务的中国较高级的‘打工仔’。她们喜欢的是中国的学者型的男人，艺术型的男人，甚至，普普通通的中国男人。不是还有外国姑娘，下嫁给了中国农民么？但她们似乎都不太喜欢我们这种替她们外国人进行商业性服务的中国男人。因为她们觉得，外国男人中，像我们这样的多得是！既想嫁一个中国男人，为什么不嫁给一个较有特色的中国男人呢？在中国，我们不失为较有特色的中国男人，而且特色还分明得较为难得。但在外国姑娘眼里，我们则变得太寻常了，太无特色可言了。甚至恰恰反了过来，我们的特色，不但不能为我们增分，反而使我们身价大打折扣。所以呢，娶个外国姑娘是不敢奢望了。如果以后幸运的话，反赘一位较富有的外国寡妇也是不错的。”


  他自我揶揄地笑了，一只手轻轻按了一下鬓角，朝对面的壁镜中望去。镜中的他，虽已不能算是年轻人，却相貌堂堂，对中年妇女，无论外国的还是中国的，肯定仍有征服的实力。


  他又看着我问：“我有白头发了吧？”


  我说：“有些，不多。”


  “很明显？”


  我说：“反正在这样的光线下，在我们之间这种距离内，一眼就能发现。”


  “哎。你知道对焗发过敏的人，有没有什么不至于过敏的办法？我焗过一次发，过敏，脸肿得老大，两个星期后才消肿，不敢再焗了。”


  我说：“我也焗过一次，也过敏，脸也肿得老大。据我所知，目前还没有发明出什么防过敏的新焗发产品。”


  他懊丧地问：“那像咱们这种焗发过敏的人，以后半辈子，就只能任头发渐渐地花白了？”


  我说：“恐怕是的了。”


  他叹了口气，自哀自怜地说：“可我还不到四十五岁啊！你不明白，在外国公司，替外国老板效劳，如果一个中国男人头发过早地花白了，那是很他妈的事儿。你的岁数明明不老，外国老板心里也会暗觉你老了。”


  他那一时刻的表情，使我感到他多少有点儿自卑了。


  我安慰他道：“老有老的优势。老也是一种资格，一种资本嘛！”


  他又叹了口气说：“那是‘中国特色’。普遍的外国老板，还是喜欢年轻的下属。如果你显得比他还老，你在他面前，会使他感到心里别扭。如果你真的使他感到了别扭，你为他效劳的日子就不会太长了……”


  我一时不知该再用什么话安慰他。


  “而我的老板才三十八岁啊！而我的外汇还没积蓄到足以后顾无忧地到国外去定居的数目啊！”


  我压低声音问：“你觉得，那数目究竟该多大你心里才踏实呢？”


  他含糊其辞地回答：“反正总得是一笔可观的数目吧？”他的表情，不但懊丧，不但自卑，而且简直有点儿瞻念前程，心灰意冷了。他当时的模样，使我联想到了《红楼梦》中有关袭人的一段描写——袭人主动委身于宝玉之后，一日又向宝玉献殷勤，不料正逢宝玉生烦之际，朝她心窝蹬了一脚。从此袭人心窝就有了“永远的疼”，巴望着做“二房”的思想寄托因而凉却了许多，有时甚至陷于自暴自弃的独自苦闷之中……


  我一时更不知该说什么了，也吸起烟来。


  他却耐不住寂寞，又说：“他们中的男士们，年龄一近四十，心里都不免有些惶惶然起来。年龄一超过四十，那一种惶惶然的感觉，尤其日渐咄咄逼人。好比中国那些个极端追求功名，而又退休之日在即，却功未成名未就的男人们的心态。只不过由于决定双方人生进程的法权主体不同，那一种惶惶然的感觉对于他们几乎超前了二十年。说他们中的女士们则就不太能体会到那一种咄咄逼人的心理压力了。因为他们中的女士们的年龄，比他们中的男士们的年龄平均要年轻十岁左右。又因为她们是女人，在考虑她们的将来时，大可不必像男人们一样，掺杂进太多做丈夫的做父亲的家庭经济责任感。她们只要将来能找到一位好夫君，她们似乎也就将所谓的人生幸福紧紧攥在自己手掌里了。”


  我问：“她们择婿的标准是些什么条件呢？首先也是外国人么？”


  他说：“那倒不一定。她们中的大多数，还是一心希望能嫁给一位较富有的外国先生的。”


  我说：“这也可以理解。因为这也是相当一部分中国未婚女子的共同理想。”


  他说：“因为她们有较多接近外国男人的时机，因为她们作为女人的自身条件都较优越，所以那理想对于她们并不虚幻缥缈，实现起来也不难。应该看成是自然而然的，非常现实的人生决策。而且她们大多数人的终身大事，最终也就是那么定局的。”


  我说：“我还以为，她们择婿的目光，会优先落在你们身上呢！”


  他连连摇头，彻底否定地说：“不，不，不，完全不是你所推测的那样。实际上，首先被她们排除在选择之外的，恰恰是我们这样的男人。因为她们也是‘代理人’，深知‘代理人’不过是些什么样的时代角色。所以她们也从不会将我们看得多么是人物。她们太了解我们这样的中国男人的人生步骤和心路了。而且自信，同样的人生步骤和归宿，她们实现起来比我们容易得多。”


  我说：“你可又承认自己是中国人了啊？”


  他说：“这会儿你就别讽刺我了。平日难得一见，既然有机会面对面坐在一起了，好好聊聊，好好聊聊……”


  我看出，他是太需要可以推心置腹倾心相谈的时光和能认真听他诉说的朋友了。


  我是他的朋友。


  我暗想，这会儿我要充当一个表现良好的倾听对象。


  “你也看得出来，她们都是些素质不俗，对男人有吸引力的女人。而我们这些男人呢，若做她们的丈夫，也不至于多么辱没了她们。遗憾的是她们对我们几乎了如指掌，而我们对于她们又太无新鲜感了。爱情在这种情况之下缺少原动力。何况，她们差不多又都是些比较苛求新鲜感的女人。她们都有这一资本和资格嘛。而最主要的一点是，女人寻找丈夫，往往也是寻找一种稳定感、一种安全感。我们的心路，我们权衡婚姻二字的思想方法，使她们从根本上怀疑嫁给了我们，她们以后的人生会有什么稳定感和安全感可言。当然，我们之中，若谁已经积蓄下了二三百万美金，起码说也得一百万吧，那就另当别论了。可我们中还没有这样的男人。积蓄最多的，也不过就三四十万美金。三四十万美金是不足以买到她们所希望获得的那份儿稳定感和安全感的。尽管对于一个中国人来说，已经算是小‘大款’了。同样，其实我们也不太会选择她们为妻。人贵有自知之明嘛！有一位她们那样的妻子，我们可能也将丧失掉了做丈夫的稳定感和安全感。因为我们对她们的心路和愿望也了如指掌啊！即使她们已经成了我们的妻子，也不定哪一天就会被一位有钱的外国佬诱跑了。所以我们和她们之间，充其量只能做朋友，互为异性知己。对方一旦需要帮助，尽尽朋友的义务而已。甚至可以成为情人，今天这里，就有几对情人。关系很铁的情人，但情人就是情人，关系再铁也是情人。感情再专一也是情人。人嘛，感情需要嘛，生理需要嘛。而结婚可就是件不能不理性对待的事了。既然明知互不适合做丈夫做妻子，一时冲动结婚了夫妻关系也长久不了，又何必明知故犯呢？是不是？”


  我点头说是。还说如果我是“代理人”中的一分子，不论是男的或是女的，想法大概会如出一辙。


  随后问他：“那么，她们中那些并不打算嫁给外国人，也并不打算移居国外的女人，若选择一位中国丈夫的先决条件是什么呢？”


  他说：“她们中的一部分人，最想嫁的是影视明星、导演、歌星、音乐制作人、体育明星、画家。”


  我问：“书法家呢？”


  他摇头说：“她们对书法家可不感兴趣。”


  我问为什么。


  他说具体为什么他也不清楚。因为没和她们讨论过值不值得嫁给书法家的问题。可能因为书法艺术太古老太无色彩可言了吧？说你是小说家，是研究人的。你应该比我对女性更有研究更有分析嘛！尤其中国当代女性，从传统礼教的束缚和“东方淑女”的规范中突围出来没多久，心胸里充满了对“走红”事物的向往和追求。世界的新鲜玩意儿和时髦现象目不暇接，又怎么会对书法情有独钟呢？


  我又问：“作家呢？”


  他注视了我片刻，抿嘴一笑，反问：“你真要得到我的回答？”


  我说是的。


  他慢条斯理地说：“实话告诉你，她们不看小说。这么说也许太绝对了点，那就说她们不太看小说吧。但这并不意味着她们是些根本不看书的女人。她们中的大多数，在是高中生、大学生时，曾很喜欢看小说。但大学毕业以后，尤其正式成为‘代理人’以后，就与小说拜拜了。有时间的原因，也不完全是时间的原因。其实她们中相当大一部分人，至今仍有读书的好习惯。但她们中很少有人再读当代中国作家们写的小说了，连一般的外国小说也不读。她们认为读小说原本就该是初中生、高中生、大学一二年级学生的‘特权’，再加上市民阶层识字而比较有闲的女性，认为知识分子而读小说实在是一种漫画现象。她们学历都较高，谁也不能否认她们是女知识分子。她们常读的是外国翻译过来的社会学著作。比如前几年在国内出版的《大趋势》什么的。也读传记，比如《里根传》《布什传》《雅科卡传》等等。她们有空儿还喜欢翻阅英文报刊，就是不愿读当代中国作家们写的小说。偶尔哪一本小说引起争议，她们也会买了或借了翻翻。中国文学评论家们笔下口中最廉价的一个词儿是‘深刻’。而她们都认为她们从未读到过一本哪怕比较深刻的中国当代小说。她们中经常会这么问答：‘那一本小说你读了么？感觉怎样？’‘读了。不过是故作深刻的那一类。’于是另一位也就连翻都不会去翻一下了。我说得这么诚实，你不介意吧？”


  我说我不介意，但心里毕竟不太自在。


  “你不想听我讲讲她们对你的小说的评价么？”


  我赶紧制止他：“别讲别讲。好坏我都不想知道。”


  而他笑了（那一种笑中有恶作剧的成分），笑罢装出一副亲密无间的模样说：“友情为重，怎么着我也得向你透露一句呀！她们认为你可能患有先天性心理暴露症，而且有点儿碎嘴子。”


  我脸不禁微微一红说：“你别往我身上扯，你还没回答我刚才的问题呢！”


  他说：“好，不让你尴尬了。接着回答你刚才的问题。据我看来，没有虚荣心的女人是最不真实的女人。她们希望能在国内选择够‘星’级的男人做丈夫，首先是虚荣心使然，其次是从将来的家庭经济基础考虑。目前国内的星们和音乐制作人、画家，是收入很高的人。她们的收入也不低，积蓄也可观。两厢结合，或可永保在国内过一流水准的生活。你别笑。你笑话她们你就大错特错了。她们都是很理性的女人，比你这种男人理性多了。‘星’级的男人不是也分类么？她们并不幻想嫁给‘五星级’的男人，那样的男人全国不才有数的几个么？她们只想嫁给‘四星级’‘三星级’乃至‘二星级’的男人。当然，连星级都不沾边儿，她们也就认为犯不上嫁一回了。你刚才在里边发现一个穿绿旗袍的了么？”


  我回忆了一下，点头说有印象。


  他说：“她去年就与一名‘三星级’影视男演员热恋了一阵子。后来不欢而散。因为对方比她还现代，比她的性观念还开放，比她的婚姻约束意识还淡泊。她实在忍受不了对方和另外一些女人的暧昧关系……”


  他还说：“她们中另外的女人们希望能嫁给外交官、科学家、学者、知名教授。她们的积蓄较前一种女同类们多一两倍。仅靠她们自己的积蓄，估计在中国过一辈子富足的中产阶级生活似已不成问题。所以她们的择婿目光，是将男人们的社会地位放在第一位进行考虑的。有资格、有资本将经济因素推到第二位。在以后的年代，随着中国外交事务的频繁和活跃，中国外交官在国际上的地位将越来越高。做一位外交官夫人，中国外国两地生活，不是很美气么？做科学家夫人也不错，可以有机会经常伴夫出国讲学，进行学术交流。社会科学学者的夫人，比之外交官和科学家夫人的感觉次之。科学是第一生产力，这是全世界都承认的，但社会科学究竟与生产力有没有关系，有多大的关系，则就全世界都没有较统一较明确的说法了。哪一行与生产力没有直接关系，哪一行受尊敬的程度就有局限，全世界都这样。她们对这一点是很清楚的。嫁社会科学学者为妻是她们退而求其次的下策。但社会科学学者比自然科学家研究的领域更大众化一些，因而也较容易成为大众的思想启蒙偶像。一般来说，社会科学学者体察人心细致入微，如同自然科学家工作起来一丝不苟。她们这类女人有一大毛病，总希望别人经常对她们分析分析，仿佛这是别人重视她们的特殊方式。如果分析她们的别人又是男人，分析得又准确透彻，则她们就会对那个男人五体投地奉若神明起来。在这一点上，自然科学家显然又逊于社会科学学者。所谓长短相抵，说白了，她们是些已经不太在乎男人挣多少钱，何时能分到公房的女人。她们用她们多年的积蓄，买的是一份儿做妻子的优越的好感觉。今天到场的女人中，就有一位嫁给了某大学的社会心理学副教授。自从做了妻子，动辄开口这么说：‘从社会心理学的角度来看……’大家都取笑她快成她丈夫带的研究生了。她丈夫比她年轻七岁，才二十八，典型的儒雅学者小丈夫。她幸福得没比，整天夸她丈夫像儿子依恋母亲一样依恋她。事实上可能也是那样。你待会儿一眼就能发现她。哪个女人脸上的笑容最温情脉脉，哪个女人便是她无疑了……”


  我说：“敢情她们要嫁的或已经嫁了的都非是普通的男人！”


  他说：“你这话可就太没道理了。你是不是心里有点儿醋意啊！一个女人，论气质有气质，论容貌有容貌，论文化有文化，论钱，自己有一笔数目可观的钱，诸等条件具备，干吗要找普通的男人做丈夫呢？她们有资格有资本，一句话，有特权拥有较上档次的东西，包括较上档次的丈夫！反过来，男人们不也是这样么？这是人类社会的不二大法！古今中外一向如此的啊！”


  突然，“联谊”会场内传出了歌声：


  天上有个太阳，


  水中有个月亮。


  我不知道，我不知道。


  哪一个更圆，哪一个更亮……


  是一部分男女用中文、一部分男女用英文的合唱——我编的电视剧《雪城》中的插曲。


  他说：“这你就高兴了吧？”


  我说：“我也没不高兴过啊！”


  歌声刚一停，他将我扯入会场，向众人介绍。


  十几位外国人，包括那几位香港人，一时都向我围拢过来，一只只手朝我递名片。接着，便是一个又一个问题。几位香港人倒没提什么问题，他们只是表达一种愿意交朋友的愿望而已，那愿望也差不多纯粹是礼节性的。提问题的皆是外国人。所问十之六七，与中国当代的文学并无关系，甚至与商事也不相干。尽管他们都是商界中的外国人，他们想知道的，无非是一位中国作家对中国现实所持的态度，及对中国之未来所具有的感觉。而我的男女同胞们，这时就有几位上前热情担任翻译，还有的鼓励我道：“你别有顾虑，心里怎么想就怎么说，他们不是记者，绝不会把你的话捅到外国报纸上去，使你在国内受难。”


  我并没什么顾虑，也知道无论我怎样回答，都只不过是哪说哪了，两厢由之的事。但我来此并非是举行记者招待会的。


  我内心里对那个地方的不适应感一时剧增。其“不可名状”的困惑，正如我那些绅男绅女般的同胞竭力想融入外国人的意识和感觉，却常常事与愿违无论如何也融入不了一样。我心不在焉地应付了几句，托词胃疼，不顾朋友不悦的脸色，匆匆摆脱而去。


  回家路上，我想，那“联谊”活动的主角，或曰主体人士，在我看来，既不是我那些风度翩翩的男同胞，也不是我那些身姿绰约的女同胞，甚至不是那位妙语如珠，善于营造欢悦气氛的主持人，而是一二三位外国人，更确切地说是五位美国人、两位法国人、两位英国人、一位意大利人，以及另外两三位我没弄清他们国籍的外国人，但从肤色看，想必也是欧洲人无疑。他们一个个身材修长，蓝眼珠，面孔皆刮得干干净净；举止斯文，待人彬彬有礼而又落落大方。


  被认为优等的事物，必定会成为中心事物，人也是这样。


  我觉得“联谊”活动仿佛就是专为他们而举行的。对于我的女同胞们，活动分明带有“鹊桥”的色彩；对于我的男同胞们，则带有“今天我上镜”的意味儿。我的女同胞们皆出色地向贵宾们展示了自己的魅力；我的男同胞们抓住一切交谈机会，黏住他们用英语说起来就没完。我猜他们可能都是在向对方们自荐商务代理方面的杰出才能吧？


  会有几对儿跨国爱情故事遂人心愿地开始呢？


  会有几位我的男性同胞有望“跳槽”到薪金更高的外国公司去，使他们的前任外国老板猝不及防地也被炒了一把“鱿鱼”呢？


  我暗祝他们和她们都交好运的同时，不禁地也感激起我的朋友来。


  我觉得两个小时并不算浪费，因为获得了意想不到的“感性认识”。


  此前，几十年间，东西南北中，屈指数来，我虽已接触过十几位中国“买办”式人物了，但却并不能算太了解他们，也从没产生过什么想要了解他们的念头，而我的朋友，使我有机会一览他们和她们的群体风采。此前我仅在南中国接触过两位女性“买办”式人物，而我的朋友使我有机会对两个加强班以上的她们实行了一次近距离“检阅”。在两个多小时内，我观察他们和她们如同观望一个偌大的鱼缸里的种种热带鱼。我的观察并不起源于什么阴暗心理，只不过带有点儿研究性质罢了，而这又只不过仅仅是由于职业的习惯使然。坦率地讲，我起初对他们和她们颇有反感，但回家路上我的偏见逐渐地一一被自己修正，最终荡然无存。


  从前我们大多数中国人的思想方法，常在对与不对、正确与错误、可敬与可鄙之间较劲儿。非此即彼，于是世上之事被简单化地区别了；于是每一个中国人都遭到了概念化的分类。人的合乎常理的功利主义，不但不被实事求是地承认，而且动辄遭到激烈的有时甚至是冷酷无情的口诛笔伐。


  “改革开放”使中国社会发生的进步之一，便是促使人认识到了自己合理的功利选择的权利。


  在“硬”道理方面，个人抉择、个人追求只要不违犯国法，不危害社会公利，不损害他人私利，在“软”道理方面不玷污社会的普遍伦理原则；其实正应该是最大限度地自由的。


  我尤其感激我的也是“买办”式人物的朋友面对我那一番番坦诚的自我剖白。


  他使我明白，一个他们中的男人和女人那种种个人得失方面的权衡，其实乃是几乎我们每个人日常所一而再、再而三地进行着的。区别仅仅在于，我们扮演的不是他们或她们扮演的时代角色，我们不处在他们或她们的特殊境况中，我们不面临他们或她们所面临的矛盾，故我们从局外看，必然非常不宽大、不容忍他们或她们权衡得未免过分矫情的功利主义，而在他们或她们，那不但是合理的，而且是现实的。


  借用一首流行歌曲的歌词来形容——在两个多小时内，我呼吸着他们或她们的呼吸，感觉着他们或她们的感觉，向往着他们或她们的向往，失落着他们或她们的失落。


  人的阶层不一样，梦都不一样。


  我自己也曾有一次机会可以摇身一变由作家而“买办”。


  大约一九九二年，我陪几位著名作家回我的家乡哈尔滨参观冰雪节，与一批台商住在同一宾馆。同为嘉宾，一起活动的时候自然不少。在哈尔滨市政府举行的一次招待会上，我们几位作家和那一批台商又混坐在一起了。


  席间，当时的一位北大荒知青出身的副市长举杯建议——在座的北大荒知青战友干一杯！于是呼啦啦擎杯站起了一大片。公安、工商、财政、内贸外贸、经委、计委、银行、新闻、区政府、市政府、省政府，各行各业的都有，而且都是操权握柄的正副头头。哈尔滨小于北京上海和天津，当年的下乡知青又不比那三座大城市少，而且几乎全是北大荒知青，因而形成了后来被称为“哈尔滨现象”的北大荒知青权力“阶层”。既都是“战友”，他们对我当然一致亲爱有加。结果，招待会后，便有几位台商开始真诚地游说我做他们在哈尔滨市投资的代理人。另有几位不知为什么对谌容大姐格外信任，游说她做在北京投资的代理人之热情，丝毫也不亚于我。


  动员攻势前后延续了一年之久。


  他们许诺于我的权力是——投资项目由我代理他们考察后提出。投资规模和金额也由我代理他们作出可行性报告。决策一经议定，我便是他们委任的总经理之类的角色，起码不小于副总经理。至于我的薪水，当然好商量，股份方式可以，拿高佣金也可以。小汽车随之立即会有的，体面的办公室也不消说，因为不体面他们首先会感到掉价……


  小汽车我所欲也。当总经理我也完全当得好。


  但接下来的职责，却也必得一往无前百折不挠地去承担了——相地皮、买地皮、监工建厂房、招工、引进设备、生产产品、广告宣传、推销、市场竞争谋略……这过程需得到上上下下的官员的厚爱和支持，哪一方哪一面协调不顺你就别想干成干好；这过程还要与形形色色的地头蛇打交道，不哄高兴他们你也休打算有安宁日子……


  天啊，连想一想我的头皮都发麻。


  那些日子我和谌容大姐常通电话——商议如何婉言拒绝才不至消极了台商们的投资热情并冷落了人家对我二人的好意……


  最终我给人家回了一封感激信。信中说：“我的那些当年的知青战友，虽已身为大小官员，但只有在我是作家的情况之下，我们的关系才亲密如当年。而且我也只能在是作家的情况之下明白怎么和他们友好相处，一旦换一种身份，我就根本不懂得怎样和他们打交道了，他们对我的亲密也肯定不如当年了。那么，势必造成你们的严重的经济损失。个中责任，本人实难承担。个中利害，本人实不敢涉足……”


  于是才不了了之。


  而据我所知，谌容大姐拒绝的过程似比我还艰苦，最后她只有干脆采取拖的战术……


  我想，我二人都并不放弃了写作去当“全权代理”，不是认为那类角色不光彩，更不是由于鄙商的偏见作祟，而仅仅是由于，我们更热衷于写作。


  我想，这也未尝不可认为是权衡之后的放弃。


  我想，若我放弃的不是当“全权代理”的机遇，而是写作，似乎并不能就成为我“异化”了的证明。若论“异化”，其实我倒是常常感到写作对我的“异化”太深了。


  在当“全权代理”和继续写作的选择之间，明显地是不存在什么对或错的社会评判的区别的。事情仅仅关系到，对我们个人好还是不好？适合还是不适合？


  对我们既是这样，我当然也应以同样的观念看待我的已是“买办”的朋友，并当然应以同样的观念看待他那些“买办”同仁。


  在商和文学以及其他诸人生选择之间，无高下优劣之分。


  商和文学对时代的不可或缺意义乃是相同的。不，此话差矣！文学可缺，商不可缺；作家可缺，“买办”亦不可缺。


  一个发展中国家的商业，必然地也是合乎规律地产生“买办”式人物。他们多到形成阶层的时候，也必然地对发展中国家的社会意识形态产生不可忽视的影响和冲击。某一时期正面的影响和冲击明显一些；某一时期负面的影响和冲击多一些。


  据我看来，“改革开放”的初期，正面的影响和冲击明显一些；鱼龙混杂，良莠参差的阶段，负面的影响和冲击多一些；大浪淘沙，沉舟侧畔的现阶段，正面的影响和冲击又明显起来了。


  至于他们和她们那种种“买办”式的独特心态和权衡个人利弊时的独特的矛盾所反映出来的“买办”意识，倒是我们大可不必实行谴责和批判的。


  他们只能有那样林林总总的意识。


  否则，倒是令人费思量了。


  中国当代的“买办”式人物们，好比是中国这只窝里的“买办蛋储”。他们在适合的条件和温度之下孵化出来了，促孵的先决条件是时代的条件，温度是跨国经济方兴未艾的作用，而带他们和她们练翅的，却主要是他们和她们的外国“洋教头”。


  他们和她们心理上常受“恋窝情结”的纠缠，但所学既是洋式的飞翔本事，便都不免地很想成为一只“洋鸟”。


  他们和她们对“洋教头”不无感激，所谓“师恩难忘”，但又总不免地心怀叛念，因为不被视为一只彻底的“洋鸟”。


  他们和她们关注各自“代理国”的政治的、经济的晴雨表，比对中国的关注尤其密切。因为那是他们和她们经常动心移民去往的理想国。


  他们和她们对于中国的传统文化——比如饮食文化、服装文化、民俗文化、戏剧文化乃至民间艺术等等，却比以前的兴趣大多了。他们和她们如是想：多了解一些总是有益的。说不定将来到了国外，能使自己更具有“中国特色”。既然没法儿彻底地西化，显著的“中国特色”也会帮自己在外国是一个“可爱的中国移民”啊！而这种想法，又恰恰证明了他们和她们心理上永远无法拼合的分裂。


  在当代中国，他们和她们，最是一些“身在中国，放眼世界”的中国男女。


  他们和她们普遍的牢骚是——“代理人”越来越不好当了。


  事实上也是这样。


  “代理人”的特殊职权，越来越被他们和她们的洋老板们削弱。“全权”似乎已是往日的辉煌，似乎已成历史，而且不可再奢望。


  “初期阶段”，洋老板们只指令他们和她们将事办成，方式方法是不太过问的。办成事的经费，也往往是承包性质的。而承包是他们和她们所乐于的。但是现在，“中国特色”的方式方法，不再是他们和她们以骄示人的专利了。“老外”们也比较谙熟并且比较地运用自如了。这无疑使他们和她们“代理人”的“长项”受到了忽视甚至冷落。“承包”性质的“帮办”策划也不太愿被洋老板们采纳了。洋老板们的账算得是越来越精明了。他们和她们花老板的钱不那么大方了。个人从中所得几乎不可能了。


  因而他们和她们其实也常有怀“旧”心理。大多数人总是怀念曾带给自己最多利益的“好日子”。


  的确，中国当代“买办”们的“代理”职权是越来越小了。他们和她们的洋老板们，正一部分一部分地收回曾给予过的职权。中国商贸越来越与国际商贸接轨，其间的操作方式和关口程序，也就越来越规范化、透明化、法制化了。以前“代理人”们精通的路径，洋老板们已开始精通了。“代理人”们不精通的路径，洋老板们不但也早就精通，而且胸有成竹了。


  以前是初来乍到的洋老板们不耻下问地虚心向他们和她们请教该怎么想怎么做。现在是“宾至如归”的洋老板们轻车熟路地指令——该这么想这么办！


  倘他们和她们稍持疑义，洋老板们就会板起脸来——我懂。你少跟我来这一套！


  而几乎也可以说，正是他们和她们，在最短的时期内，“言传身教”，“举一反三”，教会自己的洋老板们弄懂中国的“这一套”的。洋老板们，现在都从他们和她们任教的“速成班”毕业。他们和她们教得有水平。“洋学生”们学得既快又好。


  这使人联想到老虎拜猫为师的寓言。猫没教老虎上树一招。所以老虎恃能欺师之时，猫便爬上树，居高临下俯瞰老虎的无奈。于是仍维护着自己的一份儿“师道尊严”。


  但是他们和她们，却一招都没留。将“中国特色”的“这一套”，毫无隐瞒地尽数传授了。所以“老虎”不愿再当徒弟，开始恢复老板的本来面目时，他们和她们就只有忍气吞声了。


  这又使人联想到中国的成语典故“鸟尽弓藏，兔死狗烹”。中国的市场如大森林，能容万鸟齐栖。所以洋老板们倒不至于弃了已用顺手的“弓”，更不至于“烹”他们和她们。


  但，却越来越以“中方雇员”对待他们和她们了。


  依大多数中国人想来看来，“代理人”也罢，“中方雇员”也罢，似乎没什么本质上的区别。


  而他们和她们的切身感受是——区别大了。“代理人”意味着受信赖，若而“全权”则意味着受宠。“中方雇员”么，只不过是受雇罢了。


  个中苦涩，在他们和她们，实是一言难尽，欲说还休，欲说还休。


  是的，中国当代“买办”者们，乃是一个特定的时期内，一些人们的“走红”。现在，他们和她们的“星运”临终，今后不会再有什么大的作为了。好比某类“特殊津贴”，颁发过一次，却并不沿袭地一直颁发下去。受益的也就受益了，不受益的再无相同待遇的指望。即使对于受益的，那也不过是往事如烟了。


  中国当代“买办”者阶层，故而是一个小小的阶层；一个时代夹页间速成的阶层；一个曾野心勃勃但野心已被时代页码夹扁了的阶层；一个“壮志未酬”然而已注定了不可能产生什么大作为的阶层；一个后继乏人的阶层。


  在未来的时代，这个速成的小阶层只会萎缩，不会扩大。代之而起的，将是一批接一批的“中方雇员”。因为他们和她们不曾像“买办”那么受宠过，所以心理上并不觉得受雇有什么委屈。这反倒决定了他们和她们与洋老板们的关系单纯而又明了。


  当年，亦即“改革开放”初年，外国企业或公司对于是否挺进中国极为小心谨慎，不似如今这般争先恐后长驱直入。当年的他们，往往是先派一二人来到中国考察一番。名曰“考察”，实则具有“侦察”意味。心中无数，皆不敢贸然在中国挂牌。故他们当年所需的“代理人”，那真叫“全权代理”。连住哪一家宾馆饭店，订机票、租车代步之类琐事，都需“代理”包办。否则，怕受骗，或花冤枉钱。故当年的“代理”们，也往往仅一二人，还要兼着翻译，并且，平时是没有固定的办公地点的。大方点儿的外国老板，为他们在宾馆或饭店常年包一个房间；抠一点儿的，他们的“代理”就只得在家里接受越洋指示，每月享受一笔交通补贴而已。不似今天，名头大些的外企或外国公司，往往包租一整层写字楼，甚或半幢或一幢楼。从前与现在，不论外企、外国公司本身或它们的中国“代理”，在北京、上海、广州、深圳等大城市的境遇，都发生了历史性的变化。正可谓“秦时明月汉时关”，同是黄花各不同。


  后来我曾在另一场合听一位外商唱毛泽东的“语录歌”，他将字句稍一篡改，唱成了这样：“我们外国人，好比种子。中国的城市，好比土地。我们到了一处地方，就要同那里的人们结合起来。在中国人中间生根开花，在中国人中间生根开花。”


  不错，许多外国的企业、公司，已在中国“生根开花”了。它们的许多“中国区”“北京区”“上海区”“南方区”的高管，也都成了中国通。能够坐到那么高位置上的土生土长的中国人，不能说没有，但肯定不多。一经坐稳，必是出类拔萃者无疑。而当年的先头兵式的“代理”们，十之七八已退出历史舞台了……


  客观来说，他们当年不但对外企和外国公司有功，对于中国和许多中国人也是有功的。


  他们是些最早用西方思维西方眼光看待自己国家的人，也是最早在本国感受“西风”的人。对于“西风”，他们身上最少偏激的民族主义过敏反应，而多了些当年的中国人不多有的客观的、现实主义的立场。对于当年的中国，那是一种医治根深蒂固的“弱国病”的“民间偏方”。


  “海归派”们是后来从国外带回了种种有益于中国的新鲜思想的，而他们则先于“海归派”们，在本土有意无意地传播了另半球人类的普世价值观。如果当年我们某些人曾或多或少在思想上被他们影响过，那么今天看来，那种影响大抵是不错的。起码，影响我们懂得包容了。


  一个真正现代了的中国，若一门儿心思想从孔子那儿找到现代的国家思想，在我看来，是南辕北辙，是缘木求鱼。


  一个真的希望现代化起来，而不仅仅满足于是一个“巨大的经济体”的中国，依我想来，今天和当年一样，仍需很多别国的思想力的促进……


  他们和她们，在中国当代中产者阶层中，越来越占有不可忽略不提的比重。


  


第三章　当代中产者阶层


  我随中国电影家代表团访问日本的十几天里，日方所聘临时翻译中，有一位女同胞。她在二十世纪八十年代初随夫东渡扶桑，从此定居日本。丈夫被聘为某大学教授，她自己则经常为日本各文化团体担任资料译员。他们的儿子当年在日本读初中。


  熟悉后，我问她——他们的家庭，还需多少年能跻身于日本中产者阶层？


  不料她说——我们已经是了啊！


  她对我提的问题大显诧异。


  而我对她的回答也不无困惑。


  因为，在我没到日本之前，曾向几位日本朋友提过类似的问题。他们中只有少数人经认真思考后，自信自己可以算是日本中产者阶层中的一员。而多数人经认真思考后，回答是否认的。因为，在日本的年轻一代人中，能有经济实力买下房产的人是极有限的。买车也要积攒许多年。既无私人房产，亦无私车，中“产”者的感觉，又从何谈起呢？我的几位中年的日本朋友，毫不讳言他们至今仍欠着买房贷款。在日本，一位大学里的正教授，月薪一般在四十至五十万日元。月薪五十万日元的教授，大抵是资深的老教授。而即使在日本的中小城市，若买下一幢较普通的商品住宅，最低也需六七千万日元，相当于一位教授十几年的收入。日本的私人房产，要么是上一代的遗承，要么是全家集资，再加上贷款买下来的。当代日本，一对年龄四十岁以下的夫妇，拥有私人住房的其实有限，多数家庭还是租房而居。一个日本男人，他的人生阶段大致是这样的——三十岁时一般月薪在三十至四十万日元，此时才买私车；四十岁时一般月薪在四十至四十五万日元，在这一阶段，提升的竞争激烈了，增加工资的机会少了；五十岁时，月薪才可能达到五十万日元左右。买房之事，才开始变得现实。


  我在日本见过一幅房地产广告——一对五十岁左右的日本夫妇，各伸一指，指向一幢位置在郊区的小别墅。醒目的一行广告词是——“加倍努力工作，它将属于你们！”旁边还有表格，清楚明白地标出，每月储蓄多少钱，需多少年，可买面积多少平方米的一幢房产。


  一位年轻的日本朋友，曾望着对我说：“看，那就是我们的人生的示意图。”


  岂止日本，人类进入现世纪，几乎全世界的寻常人的人生，都不可幸免地表格化了。


  日本的房产，依然是昂贵的。并非每一个日本人到了五十岁以后，都能够顺理成章地买下一幢小房子，有不少日本人是老死在承租房里的。一个日本人，一旦真正拥有了私房和私车，并且还清了贷款，并且月薪仍保持在五十万左右，他才会觉得有点像一位中产者了，而伴着这样的自慰的感觉，他的人生也就步入了晚景。


  不但日本，全世界的寻常人，尤其男人，大抵都是为了获得那一种感觉而在“加倍努力工作”。


  中产者的感觉，几乎是资产者以外的一切人士的梦想。


  亚里士多德的学生曾问他：“您能用最简明的一句话概括人生么？”


  他略作思考后以索然的口吻回答：“就普遍的人生而言，无非是用四分之一的命数成长和学习，用四分之二的命数靠学到的知识和技能攒钱，用最后的四分之一的命数花那一笔钱。”


  日本的房地产商，曾推出促销新招——每幢价值亿元的房产，配备佳丽一名。其促销对象，便是那些虽攒下了一笔钱，但四分之三的命数都耗在“加倍努力工作”过程中，因而损失了人生幸福的老男人。当然，佳丽们是自愿的。某老男人一经买下房产，她们便同时做其少妇。


  资产者阶层也罢，中产者阶层也罢，所谓无产者阶层也罢，按照传统的阶层的分法，乃是以对私有财产的拥有程度为区别前提的，而首先非是以其他为前提。


  那位认为自己已然是日本当代中产者阶层一员的翻译女士，我理解她大约是这么思想的——夫妇都是受过大学高等教育的知识分子，月薪都在不高不低的中档水平，职业又都与文化有关，难道还不算中产者中的一员么？


  而我的几位否认自己已然是中产者一员的日本朋友，却是按照传统的阶层的分法来给自己定位的。


  我在此，对中国当代之中产者阶层，也决定按照传统的阶层的分法来评说，亦即对私有财产的拥有现状为前提。


  倘连自己所居住的房产都是“公”有的，而言自己是中“产”者，似乎太有些牵强。全世界各国的中产者，所居起码都是自己的房产，而且起码都同时拥有私家汽车。这乃是一个最低的标准。这一个最低的标准在世界范围内仍不过时。当然，还要加上一笔数目可观的存款。


  但是中国的情况毕竟有些特殊。


  中华人民共和国成立以后三十余年间，中国始终是公有制国家。一切的中国人生活在城市的，除了工资；生活在农村的，除了工分，外加各自的生命以及简单的日常生活物品，再就几乎一无所有。而中国从前的三十年，又一向是世界上工资最低的国家。据资料显示，月平均工资低于六美元。所以，几乎可以涵盖地说，从前的中国人，皆无“产”者。


  有“产”的现状，是近十几年才形成的。


  关于“产”，我们首先当然就应该说到房子。


  中国近年为了改善城市居民的居住条件，大面积拆迁了许许多多脏街陋巷，使一大批又一大批从前居住条件低劣的人家搬入了新居。在这一过程中，某些人家巧妙地获得了多处住房。但大多数的他们拥有的只不过是居住权，而非产权。又这些人家，除了多拥有几处有长久居住资格的住房，其工资收入并不高，物质生活水准也与一般市民大体相同。所以他们并不能算是中国当代的中产者。故不在我们的评说之列。


  “房改”政策出台以来，有些城市人家买下了单位所分公房的居住权甚而产权，但却是倾家庭积蓄之全部。有了房子，以后的日子过得尤其清贫了。他们当然也不能算是中国当代的中产者。


  某些官吏和高级官员，运用手中的职权，“合法”或非法占有多处公房。报载有人甚至占有六七处近千平方米，或暗中售卖，或公开出租。诚所谓窃国有道，不劳而获。对于他们，似也不能归纳在中国当代中产者阶层，而应以贪官污吏另加评说。


  另有些人，所住依然公房，亦无私车代步，但年收入可抵二三辆“桑塔纳”，他们当属中国当代中产者阶层应无歧义。


  中国当代之中产者阶层，按其收入高低，主要由以下几类人顺序组合：


  一、二三流影视明星。影虽在前，视虽在后，但中国电影业低迷不振，崛起甚难。他们和她们中，每年有幸能上一部电影的并不多。而主要在电视剧的流水线间奔售自己的演技。中国电视连续剧“制造业”目前仍热火朝天，仿佛五八年的“大跃进”。这势头不但使他们和她们免于“待业”甚至“失业”，而且成全他们和她们皆过上了富裕的中产者阶层的生活。


  全世界的中产者阶层中，优居榜首亦非他们和她们莫属。


  凡为明星，即使二三流，其年收入也当是中产者阶层中之最。


  “二三流”这一指谓，似有些犯忌，也似有些大不敬。但我笔下写时，心内绝无贬义，只不过相对于一流而言罢了。一流“星”者，我在中国当代资产者阶层一章的末尾已附带提到。他们和她们中某些人，家私千万数千万，远非此中产者阶层一章里所将论到的“星”们可与之相提并论的。故只能以“二三流”的指谓委屈本章提到的“星”们了。


  又，大约在二十世纪六十年代初，中国电影界一批当年的中青年导演，组成了一个艺术联谊性质的团体，自谓“二流堂”。后来正是他们拍出过不少优秀影片。一流也罢，二三流也罢，即论阶层，首先自当着眼经济地位。他们和她们的出演身价属二三流，并不意味着演技也在二三流水平。演出身价，主要由投资方和制片人操纵而定，袖筒里的“买卖”，随行就市，水涨船高，就没什么演技鉴定的权威意义。他们和她们中的中老年演员，演技好，艺德也好，但因往往是配角，片酬一向比被爆炒而红而紫的年轻的“星”们低不少。即使这样，以北京目前普遍的行情，每集大约也不至低于五千。十集二十集演下来，收入就相当的可观。倘家中没什么格外沉重的经济负担，日子自然过得比较富裕。


  这“二三流”中，有些是“个体”的。凡“个体”者，无一不是“新生代”。且莫以为“个体”者，皆是为着艺术之追求和发展宁愿的，这么想就大错特错了。事实上他们和她们无不希望归属于一个较理想的艺术单位。只不过那些艺术单位的大门因人满为患，已严闭紧关着多年罢了。若想“芝麻芝麻开门”，要么有文化部一级的推荐；要么有中央首长一级的批示；要么有铁硬的人情关系从中斡旋；要么，表演才华已获得公认，使把守着那些门的艺术单位的头头们爱才之心大动。而他们和她们，大抵是毕业于艺术院校之后，不甘回本省市屈就，一心想在北京安营扎寨者；或从外省只身闯荡到京城，指望凭“花拳绣腿”尽快打开局面，向往一夜成名，家喻户晓的年轻“演艺江湖客”。北京毕竟是首都，演艺事业的成功，在北京获得公认了，也就意味着全国获得公认了。正如时装设计的成功，在巴黎获得了公认，也就意味着在全世界获得了公认。


  在北京的艺术单位倘未接纳他们和她们之前，他们和她们仿佛是一批京城“演艺流浪儿”。但读者万勿一见“流浪儿”三字，便心生恻隐起来，那读者诸君就又大错特错了。此类“流浪儿”，非我们常在电视“社会广角”专题片里所见那些蓬头垢面衣衫褴褛的流浪儿。恰恰相反，他们和她们——尤其她们，年轻、漂亮，花容月貌，秀色可餐，是一类可爱的、安琪儿般的“流浪儿”。她们的生活形态，具有“单身中产者女性”的特征。京都的形形色色的贵人、名人和富人的大手，经常从四面八方伸向她们，争着对她们进行爱抚。读者诸君自作多情地恻隐着的当儿，倘她们并不在拍摄现场，那么也许正在什么大饭店的单间内，陪着贵人、名人和富人吃着、喝着、聊着。她们中相当大一部分人，已在北京买下了价值五六十万乃至百万的一处房产，并有了自己的私车。


  有次我去某电视剧组见一位导演，恰逢一位副导演在对六七名年轻的女演员进行“面试”。他大约想从她们中选择一两位担任角色。她们姿态各异地一溜儿坐着，春花秋月，各呈其韵。我从旁听着问答，觉得很有意思。


  “你呢，报报家门。”


  “我是个体。”


  “南‘个’北‘个’？”


  “以前是南‘个’，现在是北‘个’。”


  “具体点儿。”


  “以前是沪‘个’，现在是京‘个’。”


  “是京‘个’几年了？”


  “才两年多。”


  “是沪‘个’呢？”


  “那就长了，五六年了。”


  “五六年了？你今年二十几？”


  “二十六。”


  “这么说你不是科班毕业？”


  “考上过。后来自己不念了。当演员靠的是天赋。表演系值得上四年么？那耽误多少部戏！”


  我见副导演频频点头，似乎认为她说得也在理。


  仅北京，据我想来，如此这般的一些女“个”演，加起来恐怕不比全北京环卫工人的总数少。


  她们是北京特有的一道“风景”，是北京如云的佳丽中的佳丽，是“北京特色”的中产者阶层中活得相当滋润相当有声有色的一批。有次我遇见了她们中曾见过几次面的一位，问她来北京上哪一部电视剧？她说很久没演什么角色了，不过却已经是北京人了。又问调来了么？她摇头微笑。再问那么是结婚了？依然微笑摇头。心中困惑，不免继续问住哪啊？答曰住亚运村。自己买的房子。一百五十多平方米。问价几何？曰：不贵，才一万多元一平方米。于是不禁回忆，印象中她也没演过几部戏似的。这就不便多问什么了。她说她的车在停车场那边儿，问我要不要搭一段路。说刚买的一辆“本田”，驾车的新鲜劲儿还没过去，喜欢捎载顺路的朋友。我说不必。离家不远，喜欢走走。于是分手。


  她们是中国当代电视连续剧生产流水线上虽不怎么主要但又绝对不可或缺的“部件”。观众呼唤电视剧的阳刚之气，北京这座首都却另有所好。它对影视佳丽的需求似乎永无止境，所谓硬派小生们面对它的需求表现往往只有望洋兴叹的份儿。这使“不重生男重生女”的名句在今天有了新注。


  由于她们的存在，些个二三流导演、制片就很忙。或者反过来说，由于后者的存在，她们的生态才显得格外活跃。而总体来说，无论她们，还是不断“组合”她们的那些二三流导演、制片们，又都是忙在中国当代电视连续剧昼夜不停的生产流水线上。那一条昼夜不停的生产流水线，当然是由经济的大手在制动着。


  自从我以《年轮》《泯灭》偶尔涉足了两次电视剧创作，两年多的时间里，也记不清有多少人夹着皮包，皮包里带着合同书与预付现款成为我家的不速之客了。他们急找剧本的迫切，如同临产的孕妇急找接生婆。据我看来，电视连续剧“生产业”的“大跃进”，可能已成为仅次于保健品生产业的一业，而跃居中国创利“亚军”之位了。自从中国房地产业萧条，它趁隙取而代之。尽管它的投资成本与日俱增，但与房地产业相比，在中国却仍属小投资一业。而若大获成功其利润最高可翻成本的数倍。就单位利润而言，它的利润高过房地产业，高过保健品业，高过石油业。被投资商们滋扰的日子里，我常觉得少则数百万，多则千余万的资金，像动画效果似的绕我的身子旋转。若想抓取，伸出双手就能接到自己名下十几捆二十来捆。对于主要以写小说为“正宗”创作的我，那是迷幻的诱惑。身临其境，须以较大的自控力才能抵御。


  因而又几乎可以说，中国中产者阶层中实现“中产梦”最快的，个人经济特征最显明的一类人，乃是由中国当代电视连续剧生产流水线“制造”出来的。在电影业方面，毫无疑问，中国目前仍属“第三世界”。而论电视剧这一业，中国是当之无愧的世界“超级大国”。这一业热火朝天的“大跃进”，不仅“制造”了中国中产者阶层中活得相当滋润相当有声有色的一批，也保证和提高了此业中其他从业人员的收入，激励着推动着他们加快向中产者阶层迈进的步伐，同时带动了广告业。


  我们有理由感谢中国电视剧“生产”业的“大跃进”。五八年的“大跃进”使中国人以“穷折腾”开始，以“折腾穷”告终。此番电视剧“生产”业的“大跃进”，却速成了“一小撮”中国当代中产者。中国新生的中产者阶层，不是超编了，而是还远远没达到时代这一节“车厢”的“定员”。即使按目前城市人口的十分之一来计算，也应在四五千万之多。而按有房产又有私车的起码标准，估计还不到一千万。中产者阶层对于一个国家来说，尤其对于一个国家的城市人口来说，起码达到十分之三，才有资格找到那么一点儿“第二世界”的感觉，也就是“脱贫”国的感觉。从这一前提看问题，多一个中产者和中产阶层家庭，便意味着少一个半无产者和无产者以及他们的家庭。人类社会进步的最终物质目标，乃是彻底消除半无产者和无产者家庭的现象，使人人都在起码的程度上有“产”可言。只要其“产”的方式是合法的，是对社会无害的，都是社会和时代本身的慰藉，也是社会和时代本身的一种功德。不管那促成一部分人率先有“产”起来的行业是电视剧“生产”流水线还是电视机生产流水线或制鞋业保健品甚至酱油腐乳生产业，则都是无妨的了。在这一点上，无害即有益。而将负面影响夸张到最严重最令人不堪忍受的地步，也无非就是我们从电视里看到了一批拖泥带水，或虽不拖泥带水，制作也较精良，但却实在不知编导想要告诉人一些什么的电视连续剧而已。越往后，这类电视剧不是会减少，倒是会更多。因为社会体制演进的一种代价将必然是——所谓思索性意识形态从大众文化载体中逐渐消解到最低程度，谁也不再企图通过它们告诉大众一些什么，甚至制作者们逐渐变得再也没什么思索可传达，而大众变得似乎再也不需要接受什么。这时大众文化便几乎只剩下了一种单纯的功能——娱乐大众的功能。区别仅仅在于，健康的，或不健康的，或低级趣味的。


  我还经常收到这样一些电话——也是急找电视剧本的人们打到我家里的。现回忆并记录如下，以供读者参考：


  “能不能为我们写剧本？”


  “什么样的？”


  “当然是绝对主旋律的！”


  “那又是什么样的呢？”


  “领导看了喜欢的，会拍板给奖的！”


  “现在可是市场经济的时代呀，就不考虑经济效益了么？”


  “那个我们不考虑！我们这一把投资几百万，就是要领导看了喜欢才会给的奖！我们要的是业绩！”


  中国当代电视连续剧“生产”业，其热火朝天的“大跃进”般的势头，既不但受经济利益一只大手的推动，也受业绩利益一只大手的推动。


  两只大手推动也好，比只经济一只大手推动有后劲儿。经济利益这一只大手，一旦觉得划不来，就不推动了。而业绩利益这一只大手，却任何时候都不会觉得划不来，任何时候都会认为是业绩。因而几乎任何时候，只要以业绩意识为原动力推动着，便总会有业绩利益方面的回报。


  何况，领导也是在不断地转变观念思维的。我亲耳听到有关领导一再严肃认真地强调过：“不要只善于揣测领导的喜好找感觉。今后领导肯定一部电影或电视剧，也会首先详细了解——广大群众喜欢看不？喜欢到什么程度？为什么喜欢？广大群众不喜欢看的，并且不喜欢看的原因是有道理的，那么领导就再也不会轻易肯定了！”


  实事求是地说，业绩这一只大手全力推动之下“生产”出来的电视剧“产品”，至少在一半以上还是有水准的。只不过有时那水准有意义的程度大于有意思的程度，二者程度失比而已。


  总之，两只大手共同推动，中国当代电视剧热火朝天的“大跃进”般的情形，仍显示着一种“东方不败”之势。那么，已经受益而为中产者及其家庭了的，可将其阶层之经济基础夯垫得更坚实。倘未中“产”起来的，可望紧紧抓住机遇，及早有“产”并且中“产”。机不可失，失不再来。虽然方兴未艾，却不定哪一天就变强弩之末，从此江河日下，不复再能为中国当代中产者阶层的壮大做什么贡献。因从世界的范围看，在一个国家非是电子业电器业电机业轻工业重工业或其他某业先孕和壮大了中产者阶层，而居然是电视剧“生产”业，前景总归有些不那么靠得住……


  受益于电视连续剧“生产”业的，自然还有一茬儿接一茬儿的电视连续剧编剧们。北京每集电视连续剧的普遍价位是一万至一万五千元。这不算最高的。据我所知，某些编剧可拿到二万至二万五千元一集。在当今世界上，中国肯定是电视连续剧编剧队伍最为庞大的国家。


  二、年收入仅次于电视连续剧编剧们的，则要数歌星们了。十几年前是歌星们的“黄金时代”。最初他们和她们的出场费是五千元，那时大学教授们的月薪是一百七八十元。后来歌星们的出场费，也就是唱一支或两支歌的价位，逐年上涨，由五千元而一万而二万、三万、四万元。据我所知，在“走穴”狂潮席卷神州大地的岁月里，有影星客串歌星者，一天里索得过十几万元出场费。那一种“走穴”像“闪电战”，神出鬼没，速战速决。那一种演唱像从前电影院和电影院之间的“跑片”。当年我的一位朋友为“穴头儿”们做过听吆喝的“伙计”，他亲眼见过“穴头儿”们向歌星们分钱时的情形。他曾这么对我描绘过那情形：一捆又一捆，全是拾元一捆的，摆满了一桌面！四层高十几捆，歌星将大提包的拉锁刷地拉开，就这样——他当时上身伏在我写字桌上，左右伸展开双臂往中间一搂，再往怀里一收：“就这样，全进提包了！那‘穴头儿’对她还挺关照的，怕她路上遭劫遭抢，让我护送她去飞机场。她还觉一提包钱拎着沉，上车前下车后让我帮她拎！说实在话，当时真动过杀了她抢了她的钱逃之夭夭的恶念。可一想到法网恢恢，老婆孩子……嗨，有那心咱也没那胆呀！”


  他两眼熠熠闪光，每使我回忆起来，似觉被杀机包剿，身上不寒而栗。


  当年歌星们每到一省一市“走穴”，仿佛那一省那一市惊天动地的大事，往往需公安出动维持秩序。票价由五六十元而一百五六十元而二百元。当年的中国老百姓既不但实在，而又没见过世面，被“穴头儿”们收买了的小报的鼓噪一煽，便很容易地“热发昏”起来。以半个月一个月的工资买一张票还要排长队，还千载难逢三生有幸很值得似的。尽管看过了听过了往往要骂娘。这现象招惹得港星们也望着大陆眼热心跳，于是些个在香港正红着的，趁其红也到大陆“潇洒走一回”。而已经落红了的，到大陆重温旧梦，再造辉煌，寻找往昔曾红过的良好感觉。那出场费，张口就是二三百万元，而且有言在先是税后。可以一针见血地这么说，“出道”最早并且随即大红大紫的歌星们，当年挣得是中国老百姓“充大头”的傻钱。或也可反过来说，是中国老百姓当年慷慨“赞助”他们和她们资“产”者起来或中“产”者起来的。好比一个人帮大家，自己较富，也终于帮不起，最终将自己帮穷；大家帮一个人，最多帮几个人，尽管大家都穷，那一个人或那几个人也会受益而富。从社会心理学的角度分析，民众的尤其青少年的唯星必瞻，乃是一种躁动不安寻机表现，性情压抑寻求释放的人类失态现象。之所以言是人类的，乃因此种现象几乎是世界性的。当年在日本，有少女崇拜成龙却难以亲近而绝望自杀；在中国大陆有少女们因暗恋刘德华黎明而精神失常；在台湾有成千上万的男人给邓丽君写过情书，从性苦闷多多的“维特”式的少年到“维特”们的父亲们，从西方到东方，大约全世界十分之一的青少年在成长期都不同程度地失去过常态，并影响父母们也晕头蒙脑辨不清东南西北。是由于臭氧层出现漏洞所致，还是由于地球自转速度起了变化，亦或太阳和月亮偏离过轨道，我们目前尚不得而知。


  但后来苏联一夜解体；罗马尼亚政变，国家元首被抢杀；海湾突起战火；南斯拉夫军阀割据扣留各国人质；日本“奥姆教”地铁投毒；台湾女大学生集体出家；辛普森杀妻疑案震惊美国朝野……


  从二十世纪八十年代中后期，这世界大事件大情节大写实大刺激起伏跌宕接连不断。《修女也疯狂》《国王也疯狂》对人类的冲击波，怎么也比不上世界要疯狂的咆哮具有威慑力。


  世界本身一旦躁动不安，任谁都不得不肃然地冷静下来。


  这冷静之后，美国好莱坞及时地为全世界赶制出了一部又一部惊悚巨片、科幻巨片、感观巨片。


  于是从二十世纪九十年代初，又简直可以说是全世界除了少数几个在打内战的国家外，其余统统争看“山姆大叔”出品的成人“卡通片”的几年。


  美国电影似乎是针对世界“更年期综合征”的“定躁灵”。它本身越疯狂，大多数看过的越乖了，头脑里越没了疯狂的原始冲动。那原始冲动被它的疯狂吸了去。美国人善于用电影的卡通式梦幻使本国人然后使全世界人都变得有几分卡通化起来。


  而卡通化了的人类是最容易安抚的，也是最容易调教的。


  于是杰克逊也不再疯狂了，居然开始以很古典的风格演唱起很古典的童话般的歌谣来了。


  于是“现代妖姬”麦当娜一心只想生个可爱的俊孩子了，并且使出浑身解数毛遂自荐争演了一把女神般受臣民爱戴的第一夫人。而且向新闻界一再虔诚地表示，自己绝不再调皮了打算痛改前非由“坏女孩儿”而“乖妞儿”了……


  正是在这样一种世界大文化由噪归静的背景之下，中国当代歌星们消停多了。何况，此前先“出道”者们，早已由“穴头儿”们率领着，将中国大陆版图上的大中小城市，篦头发似的“篦走”了几遍。中国老百姓也不再愿为他们和她们掏腰包花“大头钱”了。


  现阶段，“后来人”们的成名和成功都不太容易了，世人对他们和她们的成名与成功的反应也相当平淡了，甚至相当冷淡了。掌声少了，鲜花少了。“追星”现象几乎没有了，心理有毛病的崇拜者们也少了……


  他们和她们正处在低迷期，内心里共同吟唱的一首歌是“勿忘我”。


  流行歌曲的内容，也几乎只剩下了一个主题——爱。


  从电视里、录音机里，在歌厅里或在出租汽车里，我们常能听到的有气无力的恹恹似的呓语，所唱无非是：眼泪，心，你的脸庞，我的悲伤，何时再幽会，相偎的日子……


  梦里看花，十年一页。公平而论，中国几代歌星中，有不少值得我们怀念的姓名。有些流行歌曲堪称经典。有人不仅歌唱得好，品行也好，心地也善。我很喜欢歌星中一些人唱过的一些歌，那些歌带给过我个人许多好心情和好时光。在那样的心情下和那样的时光里，我曾默默地感激过他们和她们。尽管我一次也没现场听过他们或她们的演唱，没和任何一位歌星有过什么算得上交往的关系。


  我觉得，用比从前买一本书便宜不少的钱买一盘录音带，倘其中的歌又大部分是自己喜欢听的，那实在是最值得花的钱了。十年前，录音带发行很火的时期，似乎也就六七元一盘。正反两面，十几首歌曲，还有把钱花在什么其他的方面能买到比此更长久的拥有呢？


  影视明星也罢，歌星也罢，既是令人羡慕的职业，其实又是“失业”或“待业”率较高的职业。我觉得，从事这两类职业，起码需要比当作家更高些的心理承受力。因为与作家相比，他们和她们备受媒体的评头论足。还因为“寂寞”二字对作家往往并不意味着“失业”或“待业”。作家可以在寂寞中写，在寂寞中发表。而对于影视明星和歌星，一旦寂寞多年，则也许永远寂寞了。作家可以写到老，写到七八十岁还在写，而且可能越写越深刻精妙。少数影视明星也有这种幸运。但一位歌星则绝对地没有这一种幸运。他或她必须在自己年轻时功成名就，并且一鼓作气达到事业的顶峰。他或她所面对的叫作“音像市场”的市场游戏规则，一般排斥大器晚成者。又平心而论，不是他或她收入太高了，而是普遍的中国人收入水平太低了。如果一个国家的歌星们的经济地位还达不到中产阶层的话，那么恐怕只能证明这个国家太令人沮丧了。


  故我对歌星们在中国当代率先成为中“产”者们，一向是不嫉妒不眼红的。而且替他们和她们感到高兴。他们和她们中“产”者起来也不过就意味着摆脱了半无产者甚至无产者的生活窘况。如果他们和她们在三十五岁，最晚在四十岁以前还不能摆脱，那么将也许终生难以摆脱了。因为他们和她们除了唱，再就几乎没有其他任何特长。故我们眼见歌星们中“产”起来而不嫉妒不眼红，至少体现着一种应该提倡的善良的情怀。


  但是，对他们和她们中某些动辄狮子张大口，恨不得一口吞下一百万元才满足的行径，我也的确是打心眼儿里鄙视和厌恶的。


  大约十年前，某电视机厂年终召开全厂大会，表彰一批劳模。同时想请一名当时正红着的歌星为嘉宾，联欢时为职工们唱一两首歌。因为她在电视中两眼噙泪，似乎无比深情地唱着一首关于“让世界变得更美好”的歌，给电视机厂的领导和职工留下很深印象。他们一厢情愿地以为她不至于回绝盛情。当然，他们也是为她备下了一笔数目可观的演唱费和一份厚礼的。


  不料她说，去是可以的，唱也是可以的，但最多唱两首歌，但演唱费不得低于十万元，再少一分也不行！


  这超过了为她备下的演唱费的三倍多。


  他们又通过另种关系动员她，而她矢志于十万元不动。只认钱，其他什么都不认。这就的确让人不知说她什么好了。


  电视机厂的领导于是改变初衷，一名歌星也不请了，将原拨出打算请歌星的一笔款，统统作为奖金发给劳模们。而这一决定获得了全厂职工的拥护。没请歌星，联欢会上职工们你方唱罢我也唱，照开得热热热闹闹。


  当年我知道这件事后，曾为电视机厂领导们的英明决定击掌叫好。自那以后，我再也见不得那名歌星的面孔了。她的形象一在电视里出现，我立即转台或关掉。一从报刊上发现她的照片或名字，马上翻过去或随手丢开。而且，再也听不得她唱的歌了，觉得音调虚伪又做作了……


  “穴头儿”与歌坛后来的演唱会策划人们是不能同日而语的。


  “走穴”也根本不能与“巡回演出”相提并论混为一谈。


  当年前者的“势不可挡”常使我联想到“闹蝗灾”，觉得那一种“时代大行动”似乎已与演唱本行没多大关系，仿佛更是“地毯轰炸”式的对金钱的裹卷。如今有因那一种“时代大行动”而成功地完成了资产原始积累的“穴头儿”，也有银行里存下了千万元的歌星。但是现在那一种“时代大行动”已归于寂灭。如同“文革”“大跃进”归于寂灭一样。对于中国民众，无非是又交了一次“学费”，懂得了自己们当年趋之若鹜的瞎激动实在是滑稽可笑的。也许是当年被搞伤了，也许是真的成熟了，总之当今的中国人，从老到少，淡淡的、厌厌的，似乎再对谁再对什么都很难真正激动得起来了。即使偶做激动状，那也是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”。


  对于中国歌坛的“后来人”，单要靠唱歌资产者起来，怕真是“雾里看花水中捞月”，精神上的冰淇淋，想想罢了。


  他们和她们，也只能通过唱而中产者了。


  让我们真诚地说一句——祝他们和她们在中产阶层的状态之下活得好。


  通俗歌曲在世界范围内兴起和流行，乃是我们人类心灵发展史上的一个必然阶段。我们越现代，我们越想唱歌，或听别人们把我们的心绪唱给我们听。不是由于我们因现代而快乐成这样，是由于我们因现代而忧郁成这样，而无可奈何成这样。对于我们现代人的心，恰恰是通俗歌曲，而非别种风格的什么歌曲，具有与在教堂里喃喃祈祷相类似的作用。演唱通俗歌曲的歌星们，除了唱那些为政治意识形态服务的歌时，通常情况下如同抚慰好我们心的《荆棘鸟》式的年轻神父，涅赫留道夫式的忏悔者，以及漂亮的善解人意的“修女妹妹”。他们和她们翻来覆去地，絮絮叨叨地唱出我们心里的一些小秘密、小感觉，和我们现代人情感世界里一些通俗的，介于有意思和没意思之间的小故事。


  而我们在许多情况下许多种时候，原来竟是无比地需要这个。


  倘一味地抱怨通俗歌曲的歌词太直白太肤浅是没有道理的。


  因为他们和她们所唱，正是，基本上是我们现代人的心的真实状态。那里已只有一些琐碎的小秘密小感觉，以及介于有意思和没有意思之间的庸常的小故事。


  人类的心正史无前例地通俗着。


  他们和她们不厌其烦地呓语般地为我们唱着唱着……


  是的，我们在许多情况下许多种时候多么地需要这个！


  所以，倘我们因他们和她们通过为我们唱比我们早一步中产者起来了，竟愤愤不平的话，我们自己又显得多么丑陋呢？


  至于那些“笑星”，那些小品演员，那些节目主持人，活得也不似我们想象的那么轻松那么容易。幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。我所知道的他们和她们的家庭当然都没什么令人同情的不幸。但我同时又知道他们的忧患也是很压迫他们的。我们中国人不是几乎已经不爱听相声了么？于是他们中不少人审时度势地转而去演小品了。我们中国人接着不是连小品也不爱看了么？于是使由说相声转而演小品并连同原先一直演着小品的他们，都困惑迷惘有点儿不知究竟该拿自己怎么办才好了。如果他们，这些曾给我们带过笑声和开怀时刻的人们至今居然还没有中产者起来，至今居然还在半无产者无产者的境况中为一日三餐柴米油盐所愁，那么我们和时代似乎就都有点儿太对不起他们了。幸而前几年我们中国人还比较的爱笑来着；幸而前几年我们也曾为小品表演大鼓其掌过。阿弥陀佛，善哉善哉。前几年非这几年，因而他们才有私房私车甚至别墅和名车啊！看来任何事情都要本着节制的细水长流的原则才好。包括笑和掌声，如果我们前几年懂得节制和细水长流的好处，于今仍储备有笑声和掌声，我们不是还能再多“造就”出几批“搞笑”型的演艺员中产者么？


  中国当代中产者阶层中，经济地位处于第三状况的，大约就该属一些名气半大不小的画家、书法家了。大师级的画家、书法家，一幅画十几万、几十万、百余万元；一个字相当于北京四环以内一平方米商品房价格的，这里略去不提。他们即使实际上过着中产阶层的生活，那也只不过是个人生活俭朴作风的体现，不可牵强地纳入中产者阶层说三道四。


  画家、书法家的画、字，与他们的名气的关系，相比于诗、散文、小说与诗人、散文家、小说家的关系，是很不一样的。


  画家、书法家的名气越大，他们的画和字的收藏价值越高。而所谓收藏价值，对于个人收藏而言，其实就是钱钞的保值和升值方式。画家、书法家的名气大，当然并不一定其画其字就必是上品。但在拍卖活动中，没有人这么看问题。一小幅大师们的草图或速写，也许比一位尚未出名的画家的完美之作还要价高几倍。又假如有两幅画、两幅字，其一是大师们画的写的，其二是无名之辈画的写的，标着同样的价格，人们会买谁们的画或字呢？


  情形很可能是这样的——人们看着大师们的画或字，心中暗想：这真一般。却只是暗想，并不敢贸然说出口，唯恐暴露了自己的欣赏水平之低，遭到嘲讽。哪怕那画那字，的的确确不是大师们的上品，甚至的的确确便是出自大师之手的下品。而看着无名之辈们的画或字，心中由衷地暗想：真不错！真好！有钱真愿买下来。于是驻足凝视，久久不去。


  但，倘人们钱包里正巧带着足够的钱，结果也许往往是，几经犹豫，几经思忖，却还是买下了大师们的画或字。倘大师们年纪已高，不久其画其字将必成遗画遗字，则人们的选择，几乎并不犹豫，并不思忖，立刻就成为决定。


  大师们的画或字，在这一种情形中，对于人们的价值意识而言，往往类似于“最牛股”。而无名之辈们的画或字，则类似于“风险股”。标价越高，风险越大。只有在标价较低时，人们才会抛开升值意识，单纯为自己的喜爱掏钱包。


  而这同时也就注定了名气半大不小的画家、书法家们在经济方面属于中产者阶层。因为他们的收入的主要来源是画和字。


  小说家无论怎样著名，也断不会有大师级画家、书法家们的幸运。读者和评论家们，将某些著名小说家们的作品说得一无是处一钱不值的事，多到了不胜枚举的地步。也许，就在我写这一段文字时，在中国和外国的大报或小报上，某一作家的某一作品，正遭到着那种无情的下场。


  小说可以是收藏品，但基本上没有什么鼓舞人诱惑人的收藏价值。也就是说，人们在买一本书时，除了那书的定价之外，并不掺杂其他任何价值意识。只有头脑不太正常的人，买书时才闪过保值和增值的古怪念头。


  小说家几乎是越年轻越好，因为读者群越来越年轻化。年轻人更愿看他们的同代人写的书。


  画家书法家却和医生一样，越老名气越大。因为原画原字意味着将是独一无二的孤物。物以稀为贵。


  全中国，专画中国古典人物的国画家，其水平不让范曾者，不乏其人。我亲眼见过那样的一些画，也结识过那样的一些中青年画家。


  全中国，专画人物，甚至和陈逸飞一样，专画女性人物的肖像派油画家，水平及才华与陈逸飞处于同等艺术层次的，也不乏其人。只不过他们的画没被国外的巨富购藏过，所以名气还不够大，所以拍卖价格还不够高，所以收入还不可与名家相比。


  正是这样的一批画家，靠画技使自己进入了中国当代中产者阶层。他们中，既有画国画的，也有画油画的；既有画人物、鸟兽、花草虫蝶的，也有画风景，画静物，画场面的；既有擅长古典画风的，也有擅长现实主义画风和现代派画风的。


  他们中年多于青年。青年画家在全世界都几乎不可能单靠作画成为中产者。演电影电视唱歌写小说之人，都有年纪轻轻便一夜成名从此走红一生的幸运，画家最难有此幸运。一个人在年轻时，也可能因炒股票玩期货或发明创造或其他商业投机暴富，画家在年轻时单靠作画不可能。


  他们中，油画家近年开始明显地多于国画家。有些最初是攻国画的，近年转而画油画了。做这种改弦更张的，主要是青年画家。因为弃筝持琴，对于中年画家不但不易，而且冒“邯郸学步”之险。只有青年画家才冒得起这份儿险。促使许多青年画家改弦更张的原因，乃因中国画在国际上的艺术地位迅速下降，在国内爱画者心目中也开始受冷落。而这两种现象，直接影响了国画在商业拍卖活动中的价位。青年国画家们为着他们日后的物质生活的水平着想，改弦更张是为明智之举。导致以上两种现象的主要原因——无他，盖因十几年来，中国画的“表演”性几乎到了泛滥成灾的地步。在电视里，在各种名目之下举行的各种文化活动中，几乎都步不了一批国画家们现场作画的“表演”一项。有时一幅画由数人合作：你画山，我画云，第三位接上来画株树，第四位接上来画个人。甚至，往往还有第五位书法家最后挥毫题诗。半小时内这样的合作便宣告结束。倘五位都有些名气，从表面看，那合作似乎价值翻倍。姑且不论是艺术价值还是商品价值，从长远看，中国画较油画而言那一种独特的意韵贯通的诗性品格，正是这么被毁掉了的。它那一种独特的意韵贯通的诗性品格，漫长的世纪以来，既不但对中国人，尤其对西方人，具有某种似乎最难以用“技法”二字来形容来把握的神秘感，同时具有似乎仅仅中国人才可能具有的深厚的文化底蕴。所以，也只有在中国的语汇中，才有“读画”一词。国画大师有时才被视为仙风道骨之人。而事实上也正是如此，前朝的国画大师们，常与流芳百世的大诗人、大思想家有着传为佳话的友情。


  十几分钟内，半个小时内，最长也不过两个小时内的现场作画“表演”，每每将国画的品格严重扭曲了。它似乎已经成了世界上可以用最简单易学的“技法”来画的画种。电视里还要进行“讲授”——一只鸟，一朵花，一串葡萄，几条鱼，被有目共睹地“解构”为浓淡搭配的几笔墨而已。这意味着是在“普及”。而某一画种竟那么容易地就可以普及开来，也就很难扭转人们对其艺术价值包括商品价值的轻重渐渐地形成不甚以为然的看法了。


  国画的“普及”，与流行歌曲的流行，其诉诸人们的意识的结果是大相径庭的。后者越流行，作词、作曲和演唱人的知名度越高。前者越“普及”，越在大众中泛化，其艺术魅力越减。


  当然，国画没有专利，不应该成为特权。普及也是好事，我并不反对普及。


  只不过，出于对国画境况的“杞人忧天”，我颇反感现场“表演”。


  油画也罢，国画也罢，画家不中产阶层起来，中国当代之中产者阶层，我想，也就不太值得评说了。


  那些生活水准已经达到了或者接近了中产阶层的画家，他们的画作目前能与重大艺术拍卖活动“接轨”的还不多。他们的画作也开始能在画店里看到了，但标价都比较照顾着中产者阶层的艺术收藏的经济实力。在他们的名气尚未大增之前，他们还只能仰仗本阶层的厚爱。我曾在某画店见到一幅标价两万的肖像油画，当时把我迷住了。觉得画得相当好，但我还远远没到可以毫不犹豫地花两万元买下自己喜欢的一幅油画挂在家里的阔绰程度。两万元足够我的弟弟或妹妹一家生活三年的。我也只有在那幅画前久久徘徊，暗自欣赏而已。比起唱一首歌数万元出场费的歌星，比起演一部二十集的电视剧六七十万元甚至七八十万元片酬的明星“大腕”，我认为两万元的标价实在是太委屈那幅油画了，也实在是太委屈画家本人了。但“走红”歌星的出场，会给演唱会举办者带来极可观的，比“走红”歌星更高的经济效益；“大腕”明星担纲主演，会给电视剧投资方带来高于投资的收入，与画家的画的标价，似乎不太好比。


  外交界有句名言是——“弱国无外交”。在战争年代，尤其如此。


  在商业时代，从那一句名言可以得出这样的结论——“艺术品即商品”。


  当然，前一句名言未免武断，后一种结论也未免偏颇，但基本如此。


  艺术一经成品，其价往往只能在拍卖场上一锤定音才获公认。拍卖场上的执槌人，似乎成了世界上最权威的艺术鉴赏家。当然他并不是。他往往不过是一个对商品价格反应机敏的人。其机敏又只不过表现在——知道什么时候将槌敲下为时尚早，知道什么时候还不落槌将错失良机。我总怀疑，任何艺术品，在他们看来都是一样的，都是商品罢了。进而我常想，即使一个一向只拍卖过房地产的人，只要预告了他一件艺术品的最低起价，他也会通过竞买者们的表情变化知道该在哪一个价位上落槌的。而这又只不过全凭他成功地拍卖过几次房地产的经验就足够了。那么竞买者们呢？他们就是出于对艺术的酷爱频频举起竞价牌的么？他们就一定比执槌者的艺术鉴赏力更高些么？恐怕也未必。他们中大多数人，除了某些酷爱艺术的富有者，十之八九，皆出于商业投资之目的。


  名气半大不大，似有若无的一批画家们，对重大艺术拍卖活动常常只能望洋兴叹。他们的向往之心，犹如小镇上的穷儿望着马戏棚，咬着指头巴望得到一张门票。画作参与重大艺术拍卖活动的机会，乃是他们的知名度提高并得以公认的最主要最直接的机会。


  在国外，倘一位大富翁诚心帮助一位有才华的尚无名气的画家，他只要出现在拍卖现场，举牌高价竞买下他的画就是了。如果有两位大富翁诚心帮助一位有才华但尚无名气的画家，那么他们在拍卖现场相互表演一番激烈竞争，那被成全的画家必将成为轰动性新闻的“焦点人物”。他以后的画作的商品价格，将很可能就从那次拍卖获得公认，哪怕那两位大富翁过后并不真付给他钱，也不要他的画。这是商业时代的一个不言自明的小玄机、小奥秘。


  既然还没资格与重大艺术拍卖活动“接轨”，我们的中产者画家朋友们，就只有靠举办个人画展来获得公认，获得名和利两方面的公认。但举办个人画展较容易获得艺术才华和成就方面的公认，却不太容易同样获得商业价格方面的公认。因为参观个人画展的，多为画的欣赏者、爱好者，而非投资收藏者。投资收藏者们还是更相信拍卖现场上的那一种竞拍结果。


  但我们的中产者画家们另辟蹊径——通过民间渠道变画为钱。这一渠道便派生出不少民间经纪人。他们的能量不小于“个体书商”。他们目前已将那一渠道拓展向了世界。据我所知，中国中产者画家们的画作，在东南亚，在欧洲对于为数不少的中产者家庭，乃是至爱之物。他们颇舍得花几百至几千美元买一幅悬挂在家。那是他们在这世界上所能买到的价格最低，而且相对于价格，水平最高的画。它们比国外大多数画店里出售的画作水平高出何止一大截！而标价却往往是那些画的几分之一甚至十分之一。世界上只有中国每年经由民间渠道也就是纯粹的私人关系渠道成批“出口”仅次于大师作品的画，也只有中国有一批肯如此低廉地出售自己画作的画家。中国的一流影视演员及所谓“大腕儿”们及一流的歌星们，与国外的同行们相比，只不过能算作二三流水平。而中国的屈列二三流的画家们，其功力其造诣，在国外几乎都够得上是一流的。所以，作为中国人，你若听说一位似有名似无名的中年画家买了私房继而买了汽车，你千万不要心理不平衡。因为第一，他们大抵是靠挣外国人的钱才买得起房子买得起车的。第二，他们的画属于中国“出口”到外国的质量上乘的“商品”之一种，是很对得起咱们“中国”这块大牌子的。第三，他们收入的方式不得不是“薄利多销”的方式。正如中国的玩具“出口”到国外，物美而且价廉。


  另有一类画家比以上画家略显不足。主要是一些外国旅游者到中国后必往省市的画家。那些省市在绘画艺术方面也藏龙卧虎。他们的画主要卖给外国旅客，标价几百元人民币至一两千元人民币不等，一般最高不超过三千元。我曾在外省的机场见过一幅“虎”字，标价一千八百元。那是我在机场这种地方见过的标价最高的独字书法。并且当场见一位西方老妇人将它买走。那“虎”字长约两米，宽约八十厘米，墨迹饱满，运锋雄浑，而且裱贴精细。二百多美金，在国外大约相当于一个月的电话费。这些画家的画，其销售或与本省市的旅游社团挂靠，或直接与导游发生联系。当然，后者们总是要提成的。在旅游旺季，他们每月最多能卖出七八幅字画，收入一万多元不成问题。他们的书法在本省市颇受推崇。他们的画大抵是国画。外省市的画家中，油画佼佼者不多。四川、浙江、吉林、辽宁各有一批，大抵毕业于本省市美术院校。他们与年长于自己的当地国画派同行们，似形成着一争雄雌之势。但各有各的“市场需求”，各有各的实力，几年内谁也淘汰不了谁。由于他们是“地方军”，不似京都画家那么顾惜面子，往往也不怎么摆艺术家的身份，在大宾馆、小饭店，某些企业的会客厅，某些公司老板的办公室，乃至某些生活条件较富的人家，到处都可发现他们的画作和书法。只要给钱，他们一视同仁。他们往往又很大方，与他们关系好的朋友，乃至朋友的朋友，只要你对他们的画表示欣赏，有时白送你，他们也是舍得的。


  他们在当地也过着中产者兼名流的较优越的生活。


  中国当代中产者阶层中，经济地位处于第四状况的，是些个体独资小公司的法人代表。那些小公司主要以国内商贸的批发为注册项目。从衣帽鞋到烟酒茶，从建筑材料装修材料到保健品，以及个体中小商店、饭店、旅店、低档歌舞厅等老板，以及国内某些畅销饮食品的地方代销商。我的一位知青战友，曾靠承包低档歌舞厅在短短几年内积累家私数百万。但他后来被判刑了，罪状是招娼纳嫖，庇赌抽成。幸而他还没贩毒。若他贩毒，并且赶上严厉缉扫，那就不是判几年刑的问题，也许连命都难保了。我还结识过一个人，靠不择手段争取到了在A市代销某一饮料的权利，短短几年内买了三处房子两部车，他亲口对我说：“和端公家饭碗的人最容易打交道了，一万元撂不倒他们，十万元还撂不倒他们吗？十万元撂不倒他们，再加上一个女人他们能不乖乖地自动倒下么？什么官僚主义啦、架子啦，甭听那一套！金钱加女人，什么主义都能玩得他团团转！多大架子的人见了你也得礼贤下士！”后来那饮料厂的销售部主任换了人，他的代销权才被收回。可是不久他又代销起一种挺好卖的烟来。垄断一座二百多万人的城市的代销权，其油水可想而知。但油水肥厚，毕竟是以代销势头火旺为前提的。局面受阻，销路不佳，不仅获得不到预期的油水，厂家也往往会一变脸收回代销权。平心而论，他们的肥厚的油水，其实也是使出浑身解数，胜不骄、败不馁，一日也不松懈地苦心经营换来的，包括施展行贿官吏的手段。说来有意思，还是A市一位文化局副局长引荐我认识他的。各省市的文化局都是穷单位，而人一和文化沾边儿，就不知为哪般死要面子起来，经济拮据也非尽一次地主之谊不可。我说非尽就尽吧，找一家价格便宜的小饭馆儿，胡乱吃顿便是了。但那位副局长觉得那样可不行。那样对付一次，还莫如不请。我说既然明白这个道理，他意到，我心领，各自都图放松，干脆免了罢。他却又说免不得。说我和他共同的朋友已写信给他了，拜托他多多关照我。我说我又不是孩子，无需乎关照的嘛。他说那起码也得吃一顿饭吧？否则他向我们共同的朋友如何交代？说那一顿饭怎么也得在够星级的饭店吃啊！说文化局再穷，请远方的客人在够星级的饭店吃一顿还是开得出支票的。却又说，不过该省也得省啊！为文化精打细算应是文化干部的美德嘛！于是我只有悉听尊便的份儿。于是某日晚，在A市一家最具特色的饭店，我有幸结识了那个体的饮料代销商。


  “我没文化，七四届初中毕业生！不过我这个没文化的人，从不瞧不起有文化的人。我跟什么人都交朋友！”


  他倒率直可爱。坐定不久就来了几句江湖意味的自白，说得我脸微红一阵，觉得自己前襟上仿佛写着代表罪耻的“红字”似的。


  除了我和他和那位副局长，还有文化局的一位青年，A市日报的一位女记者。酒过三巡他就“传经送宝”，大谈起代销的门道来。听得我头直发晕，却又不得不强装出感兴趣的样子。我的样子鼓励了他，他更加滔滔不绝。副局长和记者和那位文化局的青年，以为我真的感兴趣。所以尊重客人情绪，并不打断他扭转话题。


  结果他自斟自饮地喝醉了。


  散时，他摇摇晃晃地起身就想走，慌得文化局那青年急上前搀扶他。他却直推那青年，说他没醉，说他不需要搀扶……我听文化局那青年小声说：“钱呢，钱呢？买单的钱呢？你总不至于忘了带钱吧？那你可就太栽副局长的面子了！”副局长和那位女记者装没听见。我也只有装没听见，好生尴尬，觉得这尴尬全是由自己谢绝得不够坚定造成的。我见文化局那青年，干脆将手伸入他兜里去，掏出钱包后，也不管他站得稳不稳了，甩脱他便去买单……于是我想起了当今小青年们经常所唱的——“跟着感觉走，紧紧拉住买单的手……”便又觉得一切很好笑。


  在我离开A市之前的三四天里，他几乎每天都往宾馆打一次电话。他说他实在太忙了，说不管多忙，无论如何也要陪我到A市郊区的什么地方去玩一次。但直到我走时，再没见上他一面，却接到了他最后一次电话……


  “大哥，我忙啊！我实在是真忙啊！贪官污吏加地痞流氓从两方面压迫我，都认为我发了就已经是罪行了似的！可我有委托书哇，是合法代销呀！大哥您说我挣这点儿钱容易嘛！”


  他在电话那一端愤愤地咒天骂地，大发诽人谤世之言，可能遇到了什么不顺心的事。我只得劝他想开点儿，说如今谁挣钱都不太容易。“不对，有人挣的就比我容易！”他在电话那一端破口大骂起来。究竟骂的谁们，我也搞不清楚。


  他是我所见过的，对现实持最为激烈的抨击态度的一位中产者，仿佛全中国都在和他作对似的。我认为也是最不典型的一位。因为我所接触过的中产者男女们，一般对现实都持比较中庸平和的态度。毕竟，都是因赶上了“改革开放”的时代，才得以中产者起来的。


  以上中产者们，在中国当代中产者阶层中，是“成色”较为斑驳芜杂的一族，实在难以概说。就好比老太太收零集碎的柳条箱里的东西和当今孩子们最新颖的一堆玩具扣在了一起，既有招人喜欢之物也有使人看了反感的。他们的家私从二三百万到五百万元不等。一般不会超过五百万元。因为这从他们苦心经营的小规模估计得出来，也不至少于二三百万元，从“改革开放”的进程变化同样估计得出来。将他们排在中国当代中产者阶层的“四方面军”，乃因平均下来，他们的年收入约在二三十万元。这低于第一组的影视明星们以及第二组的歌星们的平均年收入，却可能比第三组的画家们的年收入高些。但不同的是，在第一二三组人们中，有相当一部分仍是有单位的公有体制内的在业人员，当然便仍住着公房开着“公”资享受着公费医疗。而这相当一部分人的职称，基本上都在二级以上。相当一部分中的相当一部分，甚至是一级。中国一二级艺术职称的福利享受者，也就是工资、住房、公费医疗待遇，按国家有关政策条文规定，相当于处级或副局级。这一块公有体制内的福利，套用经济学术语，可曰之为“无形资产”。这“无形资产”是“四方面军”所绝对没有的。何况中产者起来了的画家们同时还可以感觉自己们是名流。这一种感觉后者们也是绝对没有的。利弊长短两相抵补，故我将他们排在第三组画家之后。因为，感觉似也可以视为某种“无形资产”。无形，故其价难估也。他们是全体中产者阶层中，最最看重一份中产者感觉的。越其看重，越捕捉不到。所以，他们又是中国当代中产者阶层中，最不大像中产者的一族。若以西方中产者的阶层特征对比他们，则就更加觉得他们不大像中产者。


  西方文化、影视中的中产者们，给我们中国人留下的深刻印象是一种较普遍的，“温良恭俭让”的阶层总体形态。这总体形态并非全是艺术的加工和美化，事实上也基本那样。因为西方中产者阶层的成分，主要是由知识分子家庭而非是由小商人小业主家庭构成的。并且几乎主要是由代代袭承的知识分子家庭构成的。所以，在西方人的意识中，中产者家庭受尊敬，资产者家产被羡慕。只有西方文学中所写的那类“有文化气息的资产者家庭”，才既不但被羡慕，而且也同时受尊敬。故在十八、十九世纪的西方诸国，资产者们不满足于仅仅被羡慕，却又不知怎么样才能也受尊敬，获得什么贵族的封号便成了梦寐以求之事。而那些在经济地位方面跻身于中产者阶层的小商人小业主，也往往和中国人一样地“望子成龙”心迫，一旦中产者起来以后，无不鼓励儿子勤奋读书，考上名牌学府，成为家族中的高级知识分子，从而圆满自己在中产者阶层中的身份和感觉。西方中产者阶层的知识化，至少已有两个多世纪的历史了。这使这一阶层带有很强的“吸滤性”或曰“吞吐能力”。它积极地容纳一切在经济地位方面已然中产者起来的人们，但也善于积极地以阶层意识本能地改造后加入者们的不和谐特征。在这一点，用中国的典故“削足适履”来说无比恰当。你可以批评这一点，但你面对事实，没法儿不承认这一点。所以西方有“传统的中产阶层家庭”或“保守的中产阶层家庭”的说法，而没有什么“传统的资产者家庭”或“保守的资产者家庭”的造句。就此我曾与某位外国作家探讨过。他说如果在中文版的西方小说中将“传统”“保守”和“资产者家庭”连在一起了，那肯定是误译。


  他说，在西方诸国，资产者阶层根本无“传统”可言。社会底层民众也难以维护住阶层概念上的“意识传统”。只有中产者阶层的阶层“意识传统”最显明，也往往表现得最突出、最持重。


  他说，资产者阶层不可能是保守的。他们成为资产者，恰恰是因为从不曾打算保守住什么。他们像穿山甲，只要前方有金子，被山挡住也要穿山而过。不能变成金子的东西他们连看也不看。


  中产者阶层却往往是，而且必定是保守的。因为世界车轮的转动，越来越依靠金钱“轴承”的耐损力。资产者阶层拥有其他一切阶层所不可与之抗衡的金钱实力，故他们越来越成为世界的主角。中产者阶层不具备那样一种金钱实力，故只有在阶层意识方面非常执著地扮演较保守的角色，以这一种姿态证明并强调自己的社会存在。同时矜持而又体面地维护自己的阶层尊严。


  比如电影，当它鄙陋地诞生以后，最先轻蔑它的是中产者阶层。那时一位中产者家庭的小姐而居然去看电影，好比今天她吸毒一样令父母震惊并感到耻辱。最终出钱支持电影那低俗的儿童成长为巨人的却是资产者阶层。资产者阶层以极其敏感的目光发现金钱的闪光的时候，就会毫不犹豫地抛开一切偏见。正如马克·吐温通过他小说中资产者人物所说的那样——“只要金钱在向我招手，那么无论地狱、圣经，还是我母亲，都休想叫我转过身去往回走！”


  故在西方一向有这样的说法——“冒险的资产阶级”“保守的中产阶级”“愤怒的无产阶级”。


  还以电影而论，无产阶层无论喜欢它还是反对它，既不可能像中产阶级那样，企图通过本阶层的议员代表人物在议会上呼吁取缔它，也不可能像资产阶层那样通过金钱实力壮大它，使它变成自己金钱游戏中得心应手的玩偶。无产阶层对自己所不喜欢的事物，通常只有愤怒而已。


  但中产阶级的，或用本书中的说法，中产者阶层的“保守”，在人类社会的发展演进过程中，并不仅意味着是惰力。或者这样说，人类社会的发展演进，其实也很需要某种惰力的不断滞制。否则，任由资产者阶层的金钱实力一味地加快它的转速，其后果也是不堪设想的。


  中国的中产者们，在中国近代历史中，几乎就从未形成过什么不可忽视的阶层，更几乎无任何社会影响力。而在中国当代社会中，这阶层由于是新生的，则还根本没有什么阶层的意识传统可言。好比一个三岁儿童，饿了哭，饱了笑，尿了闹，被一只温柔的手抚摸感到舒服，拍几下就会乖乖地睡着过去。它的阶层意识的本能，充其量作出如此平庸的反应罢了。与中国当代资产者阶层相比，虽然都是新生的阶层，虽然后者的阶层规模比它要小许多，但意识发育却比它快得多。后者几乎是一个桀骜不驯而又狡黠的少年了。它常常摆出一副男子汉似的面孔。那面孔上有一种“我为什么不可以这样或那样”的神态。尽管大多数情况下心里想的并不说出来。


  由于中国当代中产者阶层还处在“意识白痴”般的阶段，由于所谓中产者的阶层感觉还仅仅体现在这一阶层的极少数人身上，由于由小商人小业主组成的中产者阶层一族，一时既捕捉不到，又很在乎拥有中产者阶层那一种半优越不优越的感觉，所以他们便自己想当然地认定继而实习某种感觉，并将其模式化。认定继而实习某种感觉，需要有所参照。他们自然不会向社会底层去参照。于是似乎很合情合理地去向资产者阶层参照。于是他们中不少人，将灯红酒绿、纸醉金迷、精神上恣享俗乐当成好感觉。并且一经捕捉到这一种感觉，便沉湎其中不能自拔，不愿自拔。他们抓住这一感觉时，内心里作如是想——资产者们有什么了不起啦？他们有车老子也有车，他们的车很高级，老子明天也换一辆高级的！他们泡妞老子不是也正在泡妞着么？他们有情妇老子也替自己物色着呢！


  在这一种攀比中，他们心理获得极大的满足，想象自己俨然由中产者而资产者了。有朝一日成为资产者乃是他们的人生目标，正如老百姓做梦都想过上中产阶层的日子。但底层老百姓明白，自己和那一种梦想之间的距离太遥远，遥远得必用几代的时间才有希望接近。而他们却觉得，似乎离资产者阶层只差一步，至多几步，用老百姓的话说，仿佛只要“一卯劲儿”，自己便是了似的。而实际上，在渐趋成熟的商业时代，由中产者变为资产者，并不比“鲤鱼跃龙门”一则童话描写得容易。因为小商人小业主在经济欲望方面努力膨胀时，拥有在资产者们手中的资本，也奇迹般地裂增着。而裂增现象总是比膨胀现象更刺激。前者的规律是一加一再加一，后者的规律却是二变四、四变八、八变十六……


  成熟的商业时代的经济杠杆，其中心支点永远偏在资产者阶层这一边。


  “美国每天有一百多位百万富翁破产，并有一百多位百万富翁诞生……”这种说法在全世界流传久矣。人们据此确信，只要商业时代的游戏规则相对稳定了，似乎便谁都有足够多的机会成为资产者。


  此大谬也。


  所谓“百万富翁”，在美国，其实只不过意味着是标准的中产阶层的社会经济地位。


  那么以上一句话其实道破的恰是这一种现象——美国每天所发生的或破产或成功的商业故事，主要演绎在中产者阶层。


  资产者几乎始终是资产者。


  中产者几乎代代为中产者。


  二者之间的轮回转化，其率大约不超过百分之几。


  这已经是被二百多年的资本主义的历史证明了的。它乃是商业时代的铁律之一。


  故在日本这样的经济发达的国家里，你若问一百个高中生，他们对长大成人以后的愿望是什么，九十个以上的高中生会诚实地告诉你：建立一个中产阶层的家庭。


  在美国你得到的回答却可能是这样的——住本国的房子并在本国挣钱；买日本的汽车并娶日本老婆；像中国人那样在中国工作并在中国消费……


  美国的房子大，美元坚挺不衰，美国工资高；日本的汽车便宜，日本老婆在家庭中“贤惠”得如同婢女，是美国女人根本做不到的；中国人在中国的工作状态的不慌不忙，是令许多国家的人着实羡慕的。即使每个月仅仅挣两千美元，在中国进行消费也足以摆摆阔绰……这乃是由美国人归纳了的，本世纪内最理想的中产阶层生活形态。


  成熟的商业社会恰恰不是怂恿人丧失掉理性，而是教诲人更加现实。


  在中国，同样的问题，将有相当多的回答是——当总裁，当董事长，起码也得当经理或被尊称为“老板”那类人物。


  其实他们所答的，一言以蔽之，是想要当资本家。即使不予回答，心里所愿，也是那样。


  中国的商业时代还没经历过足够长久的成熟阶段，所以中国的青少年们对人生是很缺乏现实思想的。好处是——青少年时期思想不浪漫，以后便难有机会浪漫起来了。坏处是——比之于较现实的思想，浪漫主义拥抱久了是会捉弄人生的。


  中国当代中产者阶层中的一部分小商人小业主们，其对资产者阶层的生活的向往和憧憬，很有点儿像我们的某些青少年。他们对于中国当代资产者阶层的生活形态的想象，带有极大的盲目性和主观虚构性。倘以为中国当代资产者们的生活皆很荒唐很放荡很糜烂很堕落，是不符合事实的。但也毋庸讳言，在他们发迹的初始阶段，他们中为数不少之人确曾花天酒地，逐色娱淫过。这也是一个不争的事实。然而穷奢极欲的糜烂生活，其内容不过就是声色犬马外加佳肴美酒罢了。几十个世纪以来，并不曾翻出过什么格外“创新”的花样。好比时装，无非肥了瘦，长了短，再瘦了肥，短了长而已。很荒唐很放荡很糜烂很堕落的生活，是另一种很累很累的生活。正常体力精力的人，其实经不大起那一种生活的累法。故他们尽情地体验过了，也就腻歪了。他们现在反而都变得斯斯文文地绅士起来了。即使依然过着充满享乐的生活，那享乐的方式和内容也与以前大为不同了。而这正是他们的生活的“高级”处。这“高级”的状况，早已迁出老百姓的视野，也非是中国当代中产者阶层的目光所能够达到的。我真的在他们中一户人家里见过全金的浴缸水龙头和满眼的纯银门把手。还有能容纳三十人的家庭电影放映室。倘一个中年男人的休闲一日，在不同的时间需三个年轻貌美又有大学文化的女郎轮流服侍，连看电影也需她们中的一个奉陪着以便随时交流观后感，那么他还非得去什么大饭店里吃喝一顿非得另外再有几位情妇么？


  但是他们在发迹初期的生活残痕，给捕捉不到中产者“感觉”的中产者们留下了很深很深的印象。那印象来自当年的某些小报杂刊的披露和详细描述，来自当年的社会话题。或许，也是他们曾耳濡目染过的。那时，他们可能还不是中产者呐。


  他们对于某种“感觉”的实习和仿效，正是以那么一种老电影般的早过其时的印象为“原版”的。


  所以他们中有人挣下一份几百万的家私的确不容易，而花起来却也够“潇洒”甚至可以说够疯狂的。他们也许并不知道，他们一味实习和仿效的资产者“榜样”们，其实早已不那么大把大把地花钱了。后者的抽风劲儿早已过去了。后者们只在非常必要的时候，才漫不经心似的奢豪一把。而后者们一旦奢豪一把，又管叫他们目瞪口呆。他们的实习和仿效内容，不外乎吃喝嫖赌，另加上最“时髦”的一项，便是“毒”了。


  这感觉是最与中产者阶层的文明原则不相容的。


  中产者中往往有人会反感地说——他们也算是中产者么？他们也配混迹在中产阶层么？


  而资产者中某些人的目光如果不经意间瞥到了他们的行径，往往会嗤之以鼻——吃喝嫖赌才能花几个小钱？还吸毒，那就做好再变成穷光蛋的思想准备吧！


  而底层百姓会憎恶地说——瞧瞧，瞧瞧！现在都是哪些人富起来了？


  中国当代中产者阶层中的前三“族”人，往往是被请吃饭，有的甚至是被官吏所请；往往是接受礼赠，有时甚至是接受官吏们的礼赠。其中女“星”和书画家们面临此种机会最多。而第四族中的某些，却经常是请别人吃饭，赠别人薄礼厚礼。


  他们挣得不容易，开销又大。在乎拥有一份儿名正言顺的高级“感觉”，结果却又几乎总是适得其反，甚至为那“感觉”付出惨重的代价。


  在中国目前的法案中和监狱里，记载着许多关于他们的“三言二拍”式的悲剧故事，在押着许多悔之晚矣的曾经幸运地中产者起来过的囚犯……


  这是中国中产者阶层不愿启齿的窘，难以自掩的当代“自白”，“中国特色”之另一种。


  在中国，据我想来，每年少说有几百名他们那样的中产者破产，每年少说有几百名“晚辈”们加入中产者阶层。


  我认为，在中国当代中产者阶层中，只有那样一些小商人小企业主——一些根本不想知道更不想实习所谓中产阶层“感觉”的他们；一些毕生勤勉，始终一贯地苦心经营着的他们；一些以俭朴为荣，以奢华为耻的他们；一些每天如果挣下五百元而不至于每天用三百元以上去受用的他们，在中老年才可能为自己那时的中产者经济地位打下稳固的基础。那时，他们从前并不想知道更不想实习之的所谓中产阶层的“感觉”必自然而然地拥有在身；那时他们将受到一位中产者榜样般的敬意；那时他们将深知中产阶层的阶层意识中最优良又最积极可取的某几点是什么，并且尽其所能发扬之。


  那时，他们讲给儿女们听的，关于一个人怎样由半无产者甚至无产者成为中产者的带有自传性的故事，才是非常值得对下一代讲的，而且会使下一代眼眶湿润颇受感动的故事。


  也许，他们的儿子和女儿会由衷地对他们说：谢谢您为我们成为中产阶层的儿女而作出的种种努力。老爸您使我们的人生有了相对现实得多的目标。我们也要使我们的儿女不失中产阶层儿女的安全感，并且让他们知道，这实在已经是一种幸福。得来是那么的不易。还要使他们明白，其实做资产者阶层的儿女，感觉未必就真的那么美妙……


  作家——这就评说到我自己，和我的同行们了。我将作家们列入中国当代中产者阶层，可能有的人，当然主要是我的某些同行们会大不以为然，甚至会大加挖苦。


  他们也许会这么说——梁晓声，只有你自己才属于中国当代中产者阶层吧？！


  他们也许还会在各种场合，故意断章取义地歪曲我此书中写下的某几行文字，然后是一顿嘲骂。


  这些我都想到过。但是我仍不能不将至少一半以上的中国当代作家归于中国当代中产者阶层。否则我就是有意回避不提了。而这又有什么值得回避的呢？


  在某些报刊中，曾将梁晓声称为“平民作家”。


  我想这不符合事实。因为我每年平均下来的稿费收入，远非现阶段中国的平民家庭所可相比的。当然若将我的收入想象得与影视明星、歌星们的收入一样高，哪怕是想象得与二三流的他们和她们的收入一样高，也意味着太抬举我了。


  一流作家的终生的收入，大约相当于二三流的影视明星、歌星们终生的收入的三分之一乃至四分之一吧？我认为，这已足可使一流的作家们颇感自慰了。


  何况我不认为自己是一流作家。我算“二流堂”中的一位吧！


  又何况，一流作家与畅销书作家是有区别的。一位作家如果他或她的任何一部书都不曾畅销过，并且又不能列入长销书，也就是再版次数相对多些的书，并且还与影视版权几乎绝缘的话——那么除非他是作家以前便是中产者了，否则他将一生清贫。


  全世界有不少这样的一流作家。


  一九八六年第十一期的《世界之窗》，载有一篇当年法国的民意调查一百例。其中一条是——“只有百分之六不到的法国父母，勉强同意自己的女儿嫁给作家。”这一条后有括号，括号内的一句话是“畅销书作家例外，百分之十一点儿多的法国父母不反对女儿嫁给他们。”


  松本清章是日本的著名老作家。当然即使放在全世界论，也不愧为一流作家。由他的小说改编的电影如《沙器》如《人证》，是我们中国人都很熟悉的。


  据我所知，他在家中接受过金庸先生的访问。而金庸先生告辞后，他感慨万端地喃喃自语：“真不可思议，真不可思议，一个人靠写小说的话，怎么竟会成为亿万富翁呢？”


  是的，一个人靠写小说，断然不可能成为亿万富翁，也不太可能成为资产者，成为中产者几乎是最可庆幸的了。


  金庸先生的武侠小说尽管发行量高得令全世界的华人五体投地，但他亿万家私中的绝大部分，其实还是积累于他的报业集团。


  我觉得，我将中国当代作家们排在中国当代中产者阶层的第五位，“座次”还是排得恰如其分的。如谓不信，悉听端详：


  中国七十岁以上的当代作家，凡活着的，即或“文学新时期”以来不太写什么了，其生活无论在北京还是在外省市，基本上都享受着较好的待遇。建国初期，他们还都是三四十岁的中青年作家，由于中国政治运动的“不可抗力”的杀伤和斩断，他们的创作呈明显不连贯的、阶段式的状态。有人的创作激情在“反右”中被猛烈扑灭，而几乎百分之百的他们后来在“文革”中同遭厄运，可谓“全军覆没”。他们的一些优秀的重要的作品，集中面世于二十世纪五十年代至六十年代中期的十几年内。“文革”结束后，他们中得以存活下来，并且健康没受到严重摧毁的人，或虽受到严重摧毁却幸运地恢复较快较早的人，创作激情和活力又得以焕发了一次。这一阶段便是所谓“文学新时期”。但此时期中国稿费相当之低，低得肯定令世界上稿酬最低的国家的作家们也难以置信。从每千字七元到十元到十五元到二十元。一九九〇年以后，某些报刊和出版社才根据“经济规律”率先突破三十元“大关”。而突破三十元“大关”以后，他们中十之八九的人“廉颇老矣”，没太能享受到那可喜的个人稿费收入方面的成果。他们在二十世纪五十年代至六十年代中期所获得过的稿费，早已“维他命”于“苦难的历程”。所以，他们晚年即或仍有一些稿费积蓄，其实也有限得很。用孔乙己数茴香豆时的话说：“多乎哉？不多也！”


  将他们列入中国当代中产者阶层，主要还是以他们所享受的待遇而言。他们中大多数目前基本上享受着司局级待遇。他们中相当大一部分，建国前便是名人，因而于司局级待遇之外，特别地享受到某些这样或者那样的老一辈文化名人的照顾。又他们中还有一部分，是吃过延安的小米，喝过延河水，步伍着解放大军解放全中国的“革命文艺战士”。这资历随着他们年岁越高，人数越稀少，越发显出宝贵的性质。现在也可统称他们中此一部分为“革命文艺老人”。所以于司局级待遇之外文化名人的照顾之外，也还享受着对“革命文艺老人”的关怀。在外省市，他们或在“人大”或在“政协”有职甚至有领导职务，有的理所当然地享受着接近于副市级副省级待遇。


  他们是一些钱不多，但待遇较全面，社会地位较高的“中产者”。进言之，是一些“无形资产”不成比例地大于“有形资产”的“中产者”文化人士。我之所以要将“中产者”打上引号，乃是考虑到在私有现象开始比比皆是的当代，他们目前所享受着的基本上还是“公有”给予的福利。


  这应该看成是“社会主义”的优越性对老一辈作家，推而广之，对一切老一辈文艺界文化界人士的令人欣慰的善举。


  六十岁到七十岁的中国当代作家，稿费收入则就要比他们多得多了。这一批作家中当年和“右派”二字不沾边儿的屈指可数。他们的创作生命普遍被政治“封杀”了近二十年。所幸被“封杀”之时，大多数他们还不到三十岁。平均二十六七岁。“文革”结束以后，他们在中国文坛上是“重现江湖”的中年实力派作家。由于被“封杀”二十年，他们在创作上纷呈蔚为壮观的喷涌现象。从一九七九年到一九八九年，他们一个个名声大噪，如日中天，创作实力几乎垄断文坛。但那一时期他们主要所获是名。因为稿费最高标准是由国家限定的，故他们无论获奖怎样多，结集怎样多，再版怎样多，稿费收入总归多而不丰。但比起上一辈同行们，比起“晚生代”同行们，因为毕竟是实力派，积蓄还是令人羡慕的。又所幸一九九〇年出版业渐渐开始与“市场接轨”，他们也不过才五十多岁，年长者也不过六十来岁，实力不衰，蒸蒸延续，所以皆迅速而实惠地分享到了文化人一度千诅万咒的“文化商业化”的甜果子。


  一方面吮咂着某类甜果子的浓浓汁水，一方面还要牢牢骚骚地抱怨它多么苦涩，这是典型的中国文人的毛病。这毛病比狐狸还不如。因为狐狸只不过吃不到葡萄的时候才说葡萄是酸的。而中国文人在自己仅摘到了一小串而别人却摘到了一大串时，也会说葡萄是酸的。这毛病使中国文人无论多么自诩是知识分子甚至是精英知识分子，无论多么强烈地要求别人这么看待自己，总归还是有点儿三分像七分不大像。因为典型的知识分子勇于讲真话。他们或许会说——我只摘到了一小串，所以我不满，却不至于阿Q式地嘟嘟哝哝——“孙子才摘到了一串大葡萄”！


  一九九〇年以后，全体中国当代作家，无论高产的，还是处于低潮的；无论出版过畅销书的，还是书出不畅的，无一不受益于此商业大时代。不管是写小说的，还是写散文杂文随笔的。因为一个事实是，一九九〇年以前，中国作家有几个以版税形式获得过稿费？又有几人从国家正规报刊和出版社获得过标准高于每千字三十元的稿费？惭愧得很，我这位中国作家协会版权委员会委员，大约在一九九二年下半年，才区别开什么是印数稿酬而什么是版税。


  六十岁到七十岁的中国作家们，又以六十至六十六七岁者为最多。他们是可以标“代”而论的，是中华人民共和国成立后的第一代，年长于他们者，很可能中华人民共和国成立前便已是“文学青年”了。


  各省市的作协主席大抵是他们。“作协”在中国目前仍是“文化单位”。既曰“单位”，领导者仍是“文化官员”。比如全国“作协”之第五届领导班子，其成员无一不首先是由“中组部”和“中宣部”双重资格审查批准的。各省市也基本上是如此产生的，或曰“任命”的。


  所以他们同时其实又是实实在在的职务加身的司局级干部。面对官员身份是作家，面对作家身份是官员，是很可以决定一般作家级别和待遇的领导。文化官员的待遇，名作家的社会地位，创作实力延续至今的收入，使他们比之于上一辈作家，“有形资产”和“无形资产”双拥有，他们是中国当代地地道道不折不扣的一批作家中产者。


  五十岁至六十岁以下的中国当代作家，为数甚少，殊难称“代”。这乃是因为“文革”十年，中国从根本上已不存在新作家产生的条件。他们和她们，是凤毛麟角般地潜生悄长着的“超生游击队”式的作家。“文革”结束，才得以名正言顺地“落户注籍”。他们和她们的身份一旦由“地下”转而公开，其峥其嵘，顿领风骚。为数虽少，影响颇大。


  接下来的一批或曰一“代”作家，便是所谓“知青作家”一族了。我自然是这一族中的一分子。我们在“文学新时期”初年，皆为二十六七岁至三十岁左右的“文学青年”。有的在“文革”中侥幸跨入过大学的校门。如我。有的在“文革”后考入过大学。有的虽没进入过大学，却丝毫也未影响自己成为优秀作家。这一代作家在整个“文学新时期”十年中，除了靠勤奋创作争取在文学上有所成就，其他方面几乎毫无所得，也似乎比较的不求所得。因为都清楚，轮不到自己所得，没资格求得。我们中绝大多数人的生活状况，是从二十世纪八十年代末期有所改善的。大多数人是在八十年代末工作单位才稳定，才得以解决住房问题。为了解决住房问题，不得不几次调转单位，迂回达到目的。八七年我到过张承志三里屯那个家，无厅的两居室小得不能再小。若同时接待两个客人便几无回旋之地。肖复兴当年在廊坊某中学任教，为解决妻子的入京户口由计划生育委员会而《新体育》杂志，直至现在到《小说选刊》任副主编，家庭“生态”才算终于稳定下来……


  为了使读者对这一代作家在二十世纪八十年代末期前后的收入和生活水平有一个较为具体的了解，下面以我自己为例。因为若以具体的别人为例，将是非常讨嫌之事，甚至可能会引起诉讼。


  一九七九年我从上海复旦大学毕业后被分配至北影文学部任编辑。时年二十八周岁。未婚。工资四十九点七五元。住筒子楼一间十一平方米单身宿舍。


  一九八〇年秋结婚。工资仍四十九点七五元，妻工资五十六元。在单身宿舍成了家。其间逢一次比例是百分之六的、涨工资的机会。我主动声明放弃了。


  一九八二年我们有了儿子。工资还是四十九点七五元。一九八一年至一九八二年两年间，我大约发表了四五篇小说。总字数约七万，总稿费约六百元。那时最高每千字十至十二元。一九八三年我的小说《这是一片神奇的土地》获一九八二年全国短篇小说奖，奖金三百元。


  我已记不清自己究竟拿了几年四十九点七五元的工资，总之直至一九八八年我从“北影”调到“童影”，工资似乎在七十余元。其间我调了一次房，还是那一幢筒子楼，从东头到西间，增加两米多。


  从一九八二年至一九八八年底，我出版了如下几本书：短篇小说集《天若有情》——我的第一册短篇集，北京十月出版社出版。二十四万字，扣除所得税，在我记忆中稿费应为三千元左右。短篇小说集《这是一片神奇的土地》，天津百花出版社出版。二十八万余字，扣除所得税，稿费四千余元。中篇集《人间烟火》，贵州人民出版社出版。三十四万余字，扣除所得税，稿费约五千元。第一册《自选集》，四川文艺出版社出版。三十余万字，稿费四千五百余元。长篇小说《雪城》，北京文艺出版社出版。一百一十余万字，稿费一万八千余元。《一个红卫兵的自白》，四川文艺出版社出版，稿费六千余元。《从复旦到北影》，上海文艺出版社出版，一千八百余元。


  我的中篇小说《今夜有暴风雪》被拍成电视剧，我记忆中没收原作费。当年似不讲这个。此中篇其后又被拍成电影，我获七百元稿费，因参与了改编。《雪城》上部被拍成电视剧时，由北京十月文艺出版社提出原著费两万，包括预计下部的原著费。我与出版社各一万。我还有另一部三集电视剧本《冰之雕》被拍，是我家乡的文艺单位投资的。我不好意思要稿费，摄制组送了一台十八寸彩电，价值一千八百元。它至今仍摆在我家，已修过两次，快不能收看了。


  在七年中，以上书所获稿费，加上其中作品发表在刊物上的稿费，在我记忆中合约七万元。出书的稿费其实当年低于作品发表时的千字标准，我恐自己忆错，都估算得高了些。调往“童影”前，我的三口之家有存款三万余元。另外四万余元，其中两万元为一个弟弟兑房子了。哈尔滨市两个弟弟一个妹妹几乎在同一年结婚了，都拥挤在原址三十平方米的低矮的破房子里，居住生态实在可怜。另外的两万余元，逐年寄往家中赡养父母，以及补贴我们三口之家的日常生活了。


  当年我的小说中经常出现中国老百姓之家所面临的住房困扰。当年有住得很好了的上一代作家在文章中对我很是冷嘲热讽过。我并没写文章反驳。我认为，作家自己的境况稍一优越，目光也就不太望得到底层百姓的生活形态，并且没了体恤之心，大概也是规律。因为大概也是规律，故我又认为不值得反驳。


  在当年，一个三口之家，居然已有了三万余元的存款，相比于普通老百姓，我想实在也够富裕的了。尽管我们的家除了那一台摄制组送给的彩电，几乎再没什么值钱的东西。


  我认为，相比于中国底层百姓，一九八八年的梁晓声，已然便是中产者了啊！只不过是夫妻工资收入一百五十余元，住在肮脏筒子楼里一间十三平方米多一点点的破屋子的一个“老青年”中产者——那一年我已三十八岁。


  当年我常对妻子说：“我们应该感到幸福了啊！比比我的同代人，几家有三万多存款的？比比中国底层老百姓，我们简直接近着富人了。”


  正是基于这一种想法，除了工资普调，我在“北影”九年中，没争过一次涨工资的机会。


  正是基于这一种法想，从一九八五年起，我已经在进行着个人的捐款资助之事了，大约总有二十余次之多吧。我早已记不清我资助过的个人和人家了。有上当受骗了的几次，但多数的资助是值得的。于今，每至新年，我偶尔还收到他们中某些个人或人家的来信，或寄来的贺年卡。


  我因老父生病，很愿他来京医治；又因他是一位建筑工人，一辈子竟没住过一天好房子！说到底，是为了解决住房问题，而非为了当什么什么级别的一位副厂长，坚定地调到了“童影”。


  从一九八九年至一九九一年底，我如诺封笔，无作品发表，连一篇算得上是散文或随笔的文字都没发表过，只写了数篇谈电影的文字，每篇长不过两千字，其中四篇，还是评儿童电影制片厂青年导演们导的儿童片。为儿童电影击边鼓，应属本职义务。这三年中，受惠于中国的工资普调，我的工资由七十余元而“突飞猛进”至一百七十余元。我的老父亲于八九年底去世，他的劳保单位属建筑业，当年不景气，许多工人开不到工资，医药费拖了相当长的时日才得以报销。儿子入学了，家庭支出大了。我的工资虽由七十余元而一百七十余元，却有些不够花了。搬入新家，又总应该添置几件家具。幸而有前七年积蓄下的三万元稿费，使我在夏季买西瓜时，仍可以口气很无所谓地说——“不论个儿大个儿小，只要保沙保甜。”两年封笔，积蓄日减。到一九九一年底，已仅剩六千余元存款矣。我想，那在当年，似不比一户普通市民的三口之家的积蓄多到哪儿去。我由三年前住肮脏筒子楼一间十三平方米陋室的中产者，变成了住三间因家具太少而显得有点儿空荡的单元楼房的无产者，自然也就没有了什么“中产阶层”的良好感觉。


  一九九二年我卸职，重又开始执笔创作。至今，我的稿费收入大体如下：


  长篇小说《浮城》，一九九二年花城出版社出版。三十八万字，稿费标准千字四十元。那是一次编辑承包的，带有尝试性的出版方式。编辑看了手稿，问每千字八十元我同意不同意。我却吓了一大跳，还从没拿到过那么高的稿酬标准。认为编辑信口开河说大话，又认为倘接受了大话许诺其结果总是不好的。于是主动减半，言每千字四十元心满意足矣。中国作家“享受”世界上最低的稿酬标准习惯了，给高了当年的我反而心里不踏实，觉得违法了似的。编辑自是乐不得我那样的。双方议定，倘书发行得好，稿费再有补贴。《浮城》出版后发行相当好。但编辑不再言当初补贴一说……


  当年有次与张抗抗谈起此事，她说：“书发行得这么好，你应大富一把了啊？你没拿版税么？”


  我说：“拿了啊！”


  她说：“那按最少二十万册算，你的稿费也令人嫉妒了啊！”


  我说：“我拿的版税怎么才每万册一千多元呢？”


  说了半天，我才明白，是我自己误将印数稿费理解为版税了。而我此前一向就是将二者认为是一码事儿的。


  弄明白了究竟什么方式才算版税稿费方式，又明白了这方式与作家的稿费利益关系最紧密，我的第二部长篇（一九九二年起的第二部）便向出版社提出了版税要求。


  它是《泯灭》。一九九四年春风文艺出版社出版。定价十二元多，发行十万册。我所获稿费，读者自可算出。其中半数，直接由出版社寄给我另一个弟弟，依然是资助解决住房问题。


  在《泯灭》书稿交付出版社之前，《浮城》的承包发行人曾数次到我家，反复劝我将《泯灭》书稿给他，由他找出版社出版。我则旧话重提，说：“我对你有看法了。当初口头议定的，如若发行得好，你再向我补贴稿费，而据我所知，发行量达四十余万册，你怎么不履行诺言呢？”他说：“当初是口头说说，没立字据，所以不能算数的。”我说：“咱们二人面对面议定的，没立字据，是由于我信任于你呀！”他说：“那件事不提了吧，咱们只说眼前这件事行不行？我付你比春风文艺出版社多一倍的版税！你不是还没与对方签合同么？”我说：“没签合同也不行。”在这件事上，我的个人“感觉”是第一位的。


  在一个下雨天，他又来了，拎了一只布兜，满得用拎带相互扎着，装的是钱，少说应有十五万元。他说：“梁晓声啊，你年长于我，处理事情该比我更理性、更现实才对啊！百分之十和百分之二十的版税之间的差别，对你意味着什么？不用我替你算啊！你如果改变了态度，我今天就将预付稿费留下了！”


  我仍平静地说不。


  我为某种“感觉”，损失了十万册《泯灭》百分之十的版税。或曰是一种宁愿的放弃，一次典型的“感觉派”处理事情的方式。我认为这于任何人其实都并不足取。但偶一为之，也不值得怎么后悔……


  据我所知，《恐惧》的发行量只有五六万册，更多的是盗版。故我也只获得了实际印数的稿费。编辑经调查，认为市场还有需求。但我阻止了。我已决定将此书重新改写一遍。


  电视剧《年轮》我的稿费是含税每集两千五百元。其中半数稿酬寄给了唯一的表兄，也是给我老母亲的家族在世上唯一的“传人”解决住房问题。


  此外《九三断想》只发行一万册；《九五随想》只发行四万册，我主动提出百分之八的版税；再此外，《雪城》再版，每千字二十八元。另有三册集子，两册每千字三十元，一册每千字七十元。


  还有两部电视剧，都是由我自己的小说改编的，每集一万元稿费。


  到目前为止。我又成了中国当代中产阶层中“准”字一族中的一员。


  我并不怕将这一当代中国人的“一级隐私”自行“曝光”，将会引贼入室。我家没有任何贵重之物，贼岂不是白费手脚么？我也不怕歹徒顿生恶念，绑架了我或我妻子或我儿子——绑架犯的是重罪，歹徒需掂量掂量。何况，歹徒也不见得读我那些不伦不类的书。真读了，又或许觉得——放这作家一马吧，他能有点儿积蓄也真够不易的！


  至于有些我的同行，试试探探地问我何时买别墅？何时买汽车？我听了不过淡淡一笑，懒得多说什么。


  不过，心里暗想：亲爱的亲亲爱爱的作家同行们，难道你们都还生存在半无产者无产者的窘迫阶层么？粉碎“四人帮”已经二十年了。二十年间，但凡是位作家，谁至少没创作过二三百万字。而与我同“代”的作家们，除了极个别的人，大多数的创作量当在四百万字左右。谁没有一笔稿费积蓄？


  从一九九二年至今的六年中，我在同“代”作家中，的确算是高产的。这倒并非因为我将创作当“生产”，一心只想赚钱。而是因为，我在创作力量旺盛的阶段，不得不封笔三年。那是一种自己对自己强烈创作欲进行的压制。一旦自己“解放”了自己，创作几乎意味着渴极畅饮。并且我可能是兴趣最少，最不喜玩娱，最高兴一个人关在房间里在静悄悄中或读或写的作家之一。某些所谓休闲，对别人是兴趣，对我是比写作更累的累事。某些玩娱方式，会使别人开心，断不会使我开心。如果我被强拉扯着参与了，往往会感到恼火。所以我妻子又常常数落我——“你的生命有三项内容就够了。躺着读，坐着写，这是一项内容；一块抹布一盆水，屋子一天擦三遍，这对你是换脑，精神休息；吃喝睡，这是你最不情愿又无可奈何的事。这三项内容稍一被打乱，你的病就来了！”


  我以手中一支廉价的笔为图钉，将自己按在稿纸上解剖了给以后这一本不伦不类的书的读者们看，心中当然并无半点儿中产阶层“末流族”一员的沾沾自喜。我只不过希望使人信服地明白这样一点——在“知青作家”中，即使勤奋似我者，其稿费总收入，也不过如我罢。他们的积蓄若比我多，乃因经济负担比我少些而已。九七年上半年，我在《十月》《人民文学》《北京文学》《当代》等刊共发表六篇中篇小说，其中多数被选载，总字数近三十万。连选载稿费算在内，一万两千多元一点点。也就是比目前一集电视剧的最低起价稿费多两千元零一点点，一点点而已，而已而已。


  当然，我这一代作家中，也有一本书一下子洛阳纸贵起来的。于是版税也“大大的”。也有一篇什么作品成了影视的眼都死死盯住的“含金篇”，于是版权卖到十几万的，但那都属个例。我至今还没摊上那种幸运。我的一篇小说的版权前不久刚刚被北京电视剧制作某公司买断，策划“发展”为二十集电视剧，扣除所得税，一万六千余元。但是我对我的同行们从不嫉妒。相反，替他们或她们感到庆幸。有时从旁而观，即使也觉得未免太商业操作，但仍抱较理解的态度。我的同行作家们，其实很善于经营自己的极有限。毕竟都在这商业大时代实习着，最初是扭扭捏捏的实习生，目前刚刚克服了扭捏心态，而我以为还需要彻底地克服。中产者起来并不影响继续写出好作品。处在半无产者无产者的生活境况，也未见得部部作品都“永垂不朽”流芳百世。于是写到此处我不禁忆起，大约就在一九八九年至一九九〇年间，我在年长于我的几位作家朋友间发起了一次小小的募捐，分寄给周克芹、莫应丰、姜天民等四五位早逝的中青年作家的家属。我从当年的报上读到了他们身后无“产”，家属们生活陷入贫困的报道。可叹他们都没赶上版税制实行起来的现在。其后的一年，陕西作家路遥、邹志安先后辞世，又可怜他们都在四十多岁的年纪，他们身后也无“产”。长篇小说的发行刚刚跃出低谷路遥病倒了。邹志安可能只一本书得到了较可观的一笔稿费便也紧随路遥而去……


  故我在此衷心地祝愿作家们，一切年龄不分代不分辈的作家们，都尽快地、名副其实地中产者起来！虽为“末流族”，亦可慰矣！


  好在我的同“代”作家们，凡有些成就的，如今许多成了主编、副主编，或各省市的“作协”的主席、副主席。“社会主义”的优越性，毕竟关怀地赐予了一部分“无形资产”的待遇。而“有形资产”这另一部分，无论大家嘴上说法多么不一致，甚至截然相反，甚至语言对立，其实内心里，都开始很认真地在乎着了，都不再忽视自己创作劳动的经济效益了。这就好。什么“只事播种，不向收获”之类的话，是假话。农民们绝不是以这种态度种地的。那就连起码的“老婆孩子热炕头”的日子也没得过了。而伟大如鲁迅的作家也不是这样的。他也清楚也明白他不仅得扮演“骨头最硬”的作家的角色，也得尽丈夫和父亲的义务，得养活夫人和儿子。而且肯定希望夫人和儿子的生活相对好一些。他最懂得作家一旦沦为半无产者无产者，对于创作是多么的烦恼。他的几篇小说中都涉及这一种烦恼。对作家，清贫绝对地不是什么浣濯灵魂，永葆创作青春的应验良方，而是大敌人。这敌人，以后将没有什么优越性助作家以克之了。将全靠作家们自己去对付去打倒了。都道是曹雪芹漫漫十余载，啃着冻高粱米饭团写出传世之作的，所以《红楼梦》才不朽似的，所以曹氏才堪称传大似的。这赞美至少故意避开了一点不谈——曹氏早逝于营养不良，说到底也是早逝于清贫。否则，我们当代人于今兴许还能看到另一部与《红楼梦》一样伟大的传世之作。


  年轻于我们这一批的作家们，即所谓“后新时期”以来，也就是自一九七七年至一九八七年这十年以后涌现的作家，异军突起，十分的活跃。他们的创作，差不多一引人注目，就已经与文学的市场化接轨着了。前几代作家们与影视的关系很暧昧，当年流行的话语是“触电”。十之七八的前几代作家们怕“触电”，尽管心内未必不向往之。我就知道，很有几位可敬的同行，一方面作家面前强调着真正好的文学，是如何如何地没法儿改编为影视的；另一方面向影视界人士极力自荐着其实也未必真正好到哪里去的作品。不被青睐，则便泱泱于偌大中国，竟没有一位识货的导演或投资人。但是“晚生代”们并不这么做作和暧昧。他们对“触电”都怀有史无前例的高涨热忱。有时作品被高价买了版权去还不算，还一定要自己亲笔改编为影视作品，所谓“肥水莫流外人田”。他们都尽量脚踩两只船，生动地活跃于小说与影视之间。这使他们在名利两方面获得快捷，并且受益匪浅。


  据我所知，夏衍公逝世前，曾问去看望他的几位“作协”领导——商业时代肯定的势在必行了，文学也非什么超时代之事，不知年轻一代的作家们，有没有直面商业时代的准备和勇气？倘还没有，应请老作家们讲讲。既不但要讲教训，也是要传授些经验的……


  值得向九泉之下的夏衍公告慰的是，后来人们很有准备，很有勇气，也很有经验，并不需要“传帮带”。论值砍价之时，开口殊不含糊。倘不满足，可能甩出一句毫不客气的话是——少跟我来这一套！我自己写的东西究竟值多少钱，我懂！


  他们是断不会做我曾做过的那等傻事的——人家许以每千字八十元的稿费，我竟主动地降低一半……


  我不欣赏我自己，反倒很赞成他们，并鼓励我们的“晚生代”作家们，千万别学我，而要学他们。而我自己也不会再那么犯傻了，因为那太有别于慈善行为。


  每千字七元、十元、十三元、十五元的低稿费阶段“赦免”了他们，甚至令上几代作家很是欢呼雀跃了一阵子的每千字二十元的“过渡阶段”他们也只赶上过“末班车”。他们的稿费起点较高，“含金量”较大。一部中篇三四百元的事，他们没遭遇过。好比一九六三年以后出生的人，饥荒年是历史。而早于他们领骚文坛的作家们，一半以上的作品甚至三分之二的作品，是在低稿费阶段创作的。故他们的几十万字的稿费收入，抵得上前几代作家们几百万字的稿费收入。甚至一篇中篇的影视版权，便超过了以往作家们几百万字的稿费收入。故他们在较短的几年里，就姿态潇洒地跻身于中国当代中产者阶层的队尾了。


  与影视明星们歌星们相比，中国作家有两大毛病。其一是由于历史积怨和政治摆布的原因，造成长期的山头对峙，党同伐异，团伙互攻。这一种精神的和精力的耗损，对中国作家们的危害相当大。不但危害了创作，而且有时危害了身心。影视界和歌坛，这种现象要少得多。因为后者的行业特征是根本无法排除合作要求的。或者反过来说，合作要求便是后者的行业要求，行业前提。谁想在事业上有发展，谁就必须在最广泛的同行之间，建立和保持友善的，起码是相容性极大的一种关系。山不转水转，说不定谁和谁就被转在同一摄制组里，或同一场演出中。进攻性、排他性再强的人，都必得遵循此行业和为贵的不成文法。当然，他们的关系也并非便是君子贤人的关系。拨长弄短的龈龊之事，也难免会发生的。但大抵不是由于什么艺术主张的不同，或什么所谓流派的相轻。进言之，他们之间即使关系相恶，也不打那些旗号。他们往往会比较干脆明白地自行地捅穿窗纸，直挑真相——为了一争名的高低或利的大小。作家们则不同，作家们为了在文坛上争名夺利，那是一定要打出种种堂皇的旗号的。直至旁观者看清，所争目的并非怎么的高尚，作家们还是要嘟嘟哝哝地抱怨旁观者低俗，曲解了自己们。又作家们的职业都是写，看哪一个同行不顺眼，觉得谁别扭，报上就来一篇言论，煞一煞同行的风景。或者心虚三分地化了名，或者“行不更名，立不改姓”，一副泰山石敢当的气概，或者指桑骂槐，借李讽桃，扬瓜贬豆，或者投枪匕首，所憎明确，一股脑儿掷将过去，恨不得将对方置于死地而后快。竟至于到了现在，哪怕开个没意思的会，那举办会议的，若邀张三，往往先言没邀李四；既邀李四，往往自行地“舍爱”张三。影视明星和歌星们一般不会亲自“拿起笔来做刀枪”，即使不“灭”哪一个同行一把不足以消解心头之恨，经常的做法也只不过是暗雇舞笔“杀手”。


  作家们的第二个毛病是，即使笔下写着淡薄职位，“无官一身轻”之类的鸟话，心里边还是总惦记着怎样才得以为官一把。吟着陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，眼角却总忍不住地一次次瞥向文坛，留意着是否腾出了一把交椅。这现象我想了又想，至今也没太想明白究竟由于什么。原因之一也许是——一向很低的稿费标准，使他们倍感写作的伤身损骨，呕心沥血，以及“刨收”的艰辛，倒莫如文坛上争一官位，一步到位，先将待遇的“无形资产”牢牢攥在手里再说。这么一想，倒也就可以理解了。年轻于我这一代的作家们，据我所知，真愿当官的，尤其真愿做那种需当差值日的官的不多，因为都还处在创作丰产期。但也不是不争，“代表”资格、“理事”资格、副主席之类，往往也争得不亦乐乎。因为那是名义，争到了并不浪费创作精力，不争白不争。争到了以后，却并不怎么真的当成一回事儿，是官了也一身轻。说到底，文坛上的官，原本就都是一身轻的官。谁若做着文坛上的官而累，要么是瞎累，要么是身不由己地被搅到瞎累里边去了。而几乎一切从事表演艺术的人，似乎不太产生想当官的念头。他们一心留恋的几乎永远是舞台和屏幕。他们一旦告别舞台和屏幕，那就意味着是真的告别表演艺术了。表演艺术相比于文学创作，其生涯至少短一半。这使他们在尚能表演着的时候，都视表演为必争之利。得之失之，关乎成就，悠悠万事，唯此为大。作家们谈起他们和她们，往往不屑而曰“头脑简单”。我却常认为，这“简单”于他们和她们实为优点，可褒而不可贬。倘作家们的头脑也如他们和她们一样简单起来，也都能将写字桌为唯一舞台，文坛上的你攻我讦、剑短矛长的黑云白雾现象，也许是会少些的。


  苏联总书记勃列日涅夫在世之时，有他们的音乐家协会的一个头头，去向他们的总书记告另一个头头的状，仿佛不共戴天模样。


  勃列日涅夫瞪着他说：“如果领导‘音协’竟使你这般痛苦，那么我决定把你调到‘作协’去。我们的可爱的作家们将会使你对痛苦有另外的理解。”


  对方闻言，脸色霎变，不寒而怵，仿佛将要被一巴掌扇入地狱似的。


  后来，叶利钦心脏病康复不久，“前苏联”的一批俄罗斯作家，又联名上书叶利钦，状告内讧种种。国事积案的叶利钦哪里顾得上一瞥这些破事儿！两个月后，他们通过私人关系，询问叶利钦的秘书。秘书如实告诉他们，叶利钦根本未拆信封，它已经不知压到哪儿去了。这使他们倍感冷落。于是都恼羞成怒起来。在“作协”大院里示威游行，并焚烧纸人。那纸人上写的当然不是叶利钦——不敢，而是自己们恨得咬牙切齿的同行的名字。


  社会主义国家的作家们，除朝鲜而外，几乎都患着一种共同的病症，或可曰为“作家内躁综合征”。如果说影视明星们、歌星们也经常在报刊上闹出纷纷扬扬的响动，主要是为了制造新闻，引公众关注，借以抬高知名度的话，那么中国作家们闹出的响动，却往往是为了引起意识形态的注意。向意识形态证明自己存在的不可忽视性。而更多的时候，相互倾轧，乃是为了讨好意识形态，并得到赏赐。


  但是现在情况大有好转。一是因为“晚生代”作家渐以实力成为文坛主角，他们都只顾与市场紧密结合，心思不在文坛的夏风秋雨。而无论公众还是官方，也越来越看得分明，小说并不能真的形成什么意识形态的大气候，充其量只不过是“形态意识”。只消引导得好，利用得好，并且频频颁奖，是完全可以为大好形势服务的——作家们，乃至一切文艺工作者们，都变得懂事多了，也乖多了，善解人意多了。


  “过渡阶段”，任谁也摆脱不了“过渡”二字的暗示、诱使和限制。


  “中方雇员”——此乃中国当代中产者阶层中最独具一格的一族。他们的思想、观念、意识，皆更多地体现出世界性，而不是更多地体现出中国性。包括他们和她们的思维方式，都是比较西方化的。他们的文化程度高，知识结构最合乎世界对人的当代要求。可以认为，他们是一批“崭新”的中国人。既新在与中国的公有体制不发生丝毫利益牵扯，又新在与父兄辈的传统活法彻底决裂。他们殊不同于“买办阶层”的中国人。后者们因雇佣的地位而常暗怀委屈。他们的心理则在雇佣关系中显得平衡多了，自然多了，同时也就习惯多了。后者们总企图逃避自己是一个中国人的现实。他们则面对现实、承认现实、接受现实，每每提醒自己——“我是一个中国人，我在自己的国家里被外国人雇佣。这关系带给我益处，而且是最适合于我的。”后者们受到外国老板指责时，心中往往这么想——“老子若也是一个外国人，你会对老子这么不客气么？”而他们若受到外国老板指责，心中的想法则可能是——“我不是一个外国人，所以我必须将老板吩咐的每一件事做得更好。”正是这一种思想方法，我认为更多地体现出了世界性，而非中国性。因为，此前极少有中国人的头脑会这么想。而几乎世界上一切处于雇佣地位的人，却从来都是这么想的。


  在世界当代的文明的雇佣关系中，向老板负责即敬业。而敬业即使在异国的雇佣关系中，也不失为美德。


  他们都是些力争表现敬业精神的中国人。只不过，相当优秀又相当年轻的一批中国人在以为外国老板敬业是最适合于自己的活法——这“崭新”、思想之中，似乎掺杂了些许“老照片”意味。但也只有我们在评说他们和她们时才会这么想。他们自己却不太会这么想。偶尔这么一想，也须赶紧自行打消。因为这当然不是一名好的“中方雇员”的想法。而这结论，乃是他们变换想问题的角度，站在他们的外国老板的角度得出的。他们常常自觉地转换角度，站在自己的外国老板的角度思考问题。也只有这样，才能成为一名好的“中方雇员”。这对于他们和她们的活法而言，无任何可责之处。相当优秀又相当年轻的一批中国人在以为外国老板敬业是最适合自己的活法——在大逻辑上，这恰恰是中国本身从长远着眼处应该考虑的问题，而不是“中方雇员”们究竟该怎么回答的问题。


  在中国，在当代，在一届又一届大学毕业的年轻知识分子的头脑中，以及他们和她们的父母亲人的头脑中，当一名“中方雇员”，乃是一种仅次于成了歌星，成了演员，成了每天亿万之众一觉醒来睁开双眼便打照面的电视节目播音员和主持人，以及显要政府部门的年轻官员，尖端科技单位的年轻专家的——愿望和理想。


  成为以上几种人实在机会不多，相当困难，甚至终生不可痴求。于是成为一名“中方雇员”，简直可以说是一种普遍的愿望和普遍的理想。


  但是也有做家长的，更具体地说是一位做父亲的例外。我的作家朋友刘心武就是这样一位父亲。他的儿子当年毕业于北京工业大学，一所全国重点高校。学制冷的，曾在昆仑饭店从事输冷技术工作，似乎已成为昆仑饭店这一方面的工程师了。


  以往他与我谈起他的儿子，常常面带微笑地说：“他多幸运啊，不但读了大学，而且工作性质专业对口，而且工作环境又那么好，而且工资也不低！我儿子可没太让我操过心。”


  听他的话，不但从此无忧，似乎，对他儿子的工作，竟还有几分羡慕似的。半月前，我又与他在一次会上见了面，交谈之中，照例又问起他的儿子。他有点儿忧心忡忡地告诉我——儿子已经离开了昆仑饭店。我问为什么？他说不为什么，就是在一个单位工作久了，腻味了，所以辞职。


  问目前到什么单位去了。


  说在一家外国公司。我说也好嘛！当“中方雇员”也是年轻一代的一种时髦职业嘛！他说时髦倒确实时髦，但究竟有什么好的啊？工作比在昆仑饭店还紧张了。我说有得有失，工资也会相应的更高些嘛！他说那倒是，不过太不稳定了。“中方雇员”与外国老板之间，需要多种关系多种观念的磨合呀！现在儿子已经转换三家公司了。原先多好的单位多好的工作啊！辞职前也不跟我这老爸打声招呼，商量商量……他连道可惜，可惜！心武可非是一个思想观念保守的人。事实上，他对年轻一代的新思想新观念一向持理解的态度。起码我是这么看他的。而且在许多问题上，他曾以老大哥的姿态，以仿佛禅透世上新旧交替似的口吻，批评我的观念的因循守旧，谆谆教导我要学会善于接受年轻一代的新观念。


  但是，在自己儿子辞去公职的问题上，他的思想观念恰恰又显出传统的一面，守旧的一面。同为人父，我承认他的考虑是全面的，是对的。倘我是他，我也许会震怒。但即使对，即使全面，毕竟是传统的、守旧的观念。他的儿子即使考虑得欠周全，即使根本错了，却毕竟是一种新观念促使之下的新活法的选择。


  传统的、守旧的，然而同时又可能是考虑全面的、正确的，甚至体现着人生的成熟和经验的观念，就是这样，时时处处受到着新的，也许考虑得欠周全的，甚至根本就不屑于进行长远性考虑的，年轻一代的观念的挑战和冒犯。


  在如此这般的种种新旧冲撞之中，其实已经不存在孰是孰非，谁对谁错的裁决准则。而仅仅存在着一种现象，一种事实——中国建国以后的主体观念，正由年轻一代的活法选择，造成着一大面积一大面积的松动，和一处又一处的塌方。


  而“中方雇员”们几乎都是这样一批各方面较为出色的、知识结构较现代的、综合素质较高的年轻人。你若问他们感觉如何？他们会如实告诉你挺好。


  问将来怎么考虑的。


  他们会如实告诉你并不考虑将来。并且大抵总会困惑地反问：既然今天感觉挺好，干吗非自寻烦恼地考虑将来？


  再问他们能干长么。


  他们又会说，一旦看出老板哪天的不可爱，就炒他的鱿鱼！中国“改革开放”的政策一百年不变，来中国办公司办企业的外国人定一天比一天多，还愁再找不到一位蓝眼睛的老板甘愿为其效劳？


  从这最后的回答看，他们地位上似比中国的当代“买办”们低一等，而心理上却又比“买办”们简单明白，仿佛没有什么误区。而且因简单明白显示出了另一种别样的优越。你可以认为是“阿Q精神”，也可以认为是“崭新”的一代中国人的自信。


  他们和她们的月收入，一般在三千至六千之间。低于三千的是一些外国小公司的“中方雇员”，高于六千的是成了骨干者。又目前中国有了各种形式的保障他们和她们权益的部门，使外国老板不能无缘无故地解雇他们和她们。并要求外国老板们依照中国《劳动法》为他们和她们上各种人身保险，当然也就解除了他们和她们的许多后顾之忧。


  如果一对夫妻同是“中方雇员”，则他们的月收入普遍在六千至七千元，年收入当在八万元至十万元之间，高者年收入可达十五万至二十万元。


  保守一些，姑且以六万元算，每年完全可积蓄四万元左右。那么，五年以后，可在北京四环以外，买到两室一厅的商品房。七年或八年以后，可又买得起一部“桑塔纳”汽车了。我认识一对这样的夫妻，他们都已是老“中方雇员”了，丈夫的月薪已经一万多元，妻子八千多元。其实也没升到多高级的职务。丈夫手下领导着二男二女四个年轻的“中方雇员”，相当于中国的科长。妻子是极精通业务的会计，甚而对于外国的会计结算细则，比公司里的洋会计小姐还熟练。这是一对三十四五岁的夫妻。都是十年前的大学毕业生。他们比较幸运，在一家外国大公司一干就是十年。尤为幸运的是，因为他们是老“中方雇员”了，公司为了表彰和勉励他们，还分配给了他们一套两室一厅的住房，而且地处市内，与公司里外籍职员的单身公寓同楼。


  这一对夫妻，可能是较特殊的一例。大多数“中方雇员”，也许很难在某一公司一干就是十年。据我所知，时间长者五六年后别投门庭，时间短者二三年便“离异再嫁”。当然，时间还短的，也有几个月就悻悻而去的。但那一般不会是他或她炒老板的鱿鱼，而是老板看出了他或她是“银样镴枪头”。


  如果一个平民家庭有一个儿女是“中方雇员”，而且雇佣关系相对稳定，得以长期并存下去，那么，这一个平民家庭的生活水准，则便比一般的平民家庭略高些。前提是，这一个是“中方雇员”的儿女较有大家庭观念，非是一只一旦自己收入多了，竟一毛不拔的“瓷公鸡”或“铁仙鹤”。


  的的确确，随着中国“改革开放”步伐的迅进，入境的外国公司和外企越来越多。对“中方雇员”的需求量也越来越大。这一行列，一天比一天扩充着“编制”。他们是中国中产者阶层的“阶层储”。十年以后，他们中相当一部分人组成的家庭，将由中产阶层的下层，而渐变为此阶层的中层。好比下中农变为上中农一样。但是，有此阶层的前几“族”存在着、比较着，他们一般不会变成此阶层的上层。这又好比上中农变为富农，富农变为地主并不太容易一样。


  除了“中方雇员”，中国当代中产者阶层，还囊括着如下人等——处以上正部级以下的国家干部。他们的工资虽然不高，他们所住的公房加所坐的公车，一般都在百万左右。这是他们享有的“无形资产”。此外，他们中许多人，还有不同程度的“灰色收入”。“灰色收入”之针对于他们，是一种既形象又暧昧的说法。在他们没因贪污受贿而犯罪时，“灰色收入”似乎带有合法性。比如出席一次商企界的庆典而接受了一件“纪念品”，比如逢年过节没好意思拒绝一份儿人情往来性质的礼物等等。而一旦因为某一证据确凿的罪名被控，以上那些似乎带有合法性的“灰色收入”，又便会统统被列在罪名单上。此时你又难免地心生恻隐。越是在地方，越是在基层，他们的“无形资产”不但越变得有形而且“产”值越大，他们的“灰色收入”不但越公开而且越五花八门。“聚友消遣”之时牌桌上“手气好赢的”便是方式之一种。一名处级干部，在地委一级就算“高干”，若又属于实权人物，其生活往往贵如公卿，富得流油。正所谓“瀑跌百丈，下而势汹”。此外还有在省市范围内已传名气的律师、开私人诊所且善治疑症的民间医生、小建筑队的工头、中小旅店饭馆以及县乡微型企业的承包人等等，不一而足。


  中国当代中产阶层的形成，在许多方面潜移默化地影响着我们的生活。首先，在大中城市里，大众文化的中产者意味越来越浓。中产者似乎已经等同于“老百姓”三个字了。虽然他们只不过是中国当代“老百姓”的百分之十还不到。这乃是因为，营造大众文化的中国当代“文化人”们，本身大抵便是中产阶层的一员，他们眼中所能见到，心中所能想到，日常所能接触到的，大抵是各个“族类”的中产者罢了。于是中产阶层成了他们最为熟悉的“人民”。在他们的印象里，这些他们最为熟悉的“人民”，似乎平凡又普通。因为他们都有多种机会和条件，接触到资产者甚至大资产者阶层，于是他们在表现中产阶层生活形态之时，便以为是在表现着人民大众的生活形态了。当然中产者阶层，也是人民大众中的一个阶层。但是若将这一阶层摆放在中国当代社会的大坐标系上，其与最广大的“人民”之间生活形态的抛物线差，乃是后者们在相当长的时期内可望而不可即的。中产阶层的生活形态，是当代中国人民大众的一种憧憬，一个似乎距离他们最近，而其实一辈子都难以达到的目标。于是大众文化的人民性，被营造大众文化的中国当代“文化人”，以中产阶层的生活形态“误会”地取代了。这在电视连续剧中表现得最为明显而且泛滥。其通病是全没了生活的负重感却多了因“牙疼脚痒”而没完没了的“连续”的哭哭闹闹。这一种煞有介事的哭哭闹闹使老百姓每每两眼干瞪着屏幕无动于衷。而电视中的许多专栏节目，采访者的话筒和摄像机镜头，似乎只在中产者阶层中变焦和移位，仿佛再也突破不了这个阶层的用黏糯而又甜滋滋的生活的丝结成的网，仿佛最广大的平民和贫民阶层早已不存在了，从中国当代社会中消失了。采访者的话筒难寻其音，摄像机难觅其踪了。在我的印象中，北京电视台的《什刹海》，中央电视台的《讲述老百姓的故事》，似乎仍在做着难能可贵的“人民性”的努力。当然，还有关于“希望工程”“老区扶贫”“下岗工人”以及《中国母亲》等纪实性的电视报道，使人觉得电视里的中国还算是全面的中国。尤其值得一提的是四川的某几位年轻的电视从业人，他们的节目不固定，但一有播出，其艺术性和“人民性”之朴素而又真切地结合，每次都能引起我的注意，并必有某种打动到我内心深处的情感力量。


  其次，中产阶层在消费方面不容忽视地影响着我们的生活，甚至影响着市场的趋势。中国的商业的眼，有几年曾紧盯着中国当代资产者阶层乃至富豪者们的“消费感觉”趋之若鹜。但那很快被证明是愚蠢的，是争相掘墓。因为无论中国当代资产者阶层乃至富豪者们一个时期内的消费行为多么“潇洒”，也是根本撑不起庞大的中国商业市场的棚盖的。他们一玩腻了“潇洒”，一味紧跟着并千方百计讨好他们刺激他们的“消费感觉”的商家企业，便陷入自蹈的尴尬之境。这在房地产业现象最为突出。河北省曾炸掉几十幢别墅；豪华歌舞厅和高档服装业曾紧步后尘；一瓶在超市标价四元多的矿泉水，在某些歌舞厅里却翻价二十倍；一件标价十六万的大衣，一年后不得不恢复庐山真面目，暴跌至一九折。


  现在，商品市场终于开始向中产阶层的“消费感觉”靠拢了，并由此转为开始研究和分析大众的消费心理，考虑大众的消费水平。大众的消费在这一过程多多少少沾了中产阶层一点儿光。而中产阶层也从这一过程中有所获利——他们不像资产者阶层那么对大众商品不屑一瞥。他们逛大众商店并不觉得与身份不符，购买到便宜而又实用的大众商品，其自喜和大众是一样的。


  中产阶层的存在，还在某种程度上缓和了不良的社会情绪。因为某种激烈的甚至狂野的社会情绪，即使其宣泄有着社会学方面的合理性，对于社会的安定也必是不良的震荡和冲击。此种情况下，一部分人哪怕是一小部分人的平静没脾气，对于情绪激烈甚至狂野的另一部分人来说，都是一种微妙的心理暗示。其暗示的意义在于——尽管我们理解你们体恤你们同情你们，但是我们绝不会和你们搅到一伙儿去。好比牧场上的“炸群”现象，只要有一部分马或牛或羊安处原地，“炸群”之畜奔乱一时，渐渐地还是会聚拢到原地去。在畜类这是“归安本能”；在人类这是“心理定力现象”。此现象在禽鸟类往往呈现得尤为生动——一群宿雁的一部分受惊骤飞，而另一部分若不但没扇翅紧随，反而在原地向夜空中引颈发出呼唤的鸣叫，于是受惊骤飞的又会渐渐地循声纷落下来。又好比一些明显受了委屈的孩子在哭诉自己的委屈，并扬言要发动报复，而另一些孩子默默围着听，虽并不打算抱打不平，表情和目光却流露着充分的怜悯，或递一块手帕过去，或替对方们拢一下头发，抻齐衣襟，都会使对方们渐渐安定下来……


  在全人类的近当代社会史上，中产阶层的传统的社会角色便是这样的。这看来似乎并无什么神采可言的角色的社会作用，是越来越被充分肯定地承认着了。


  但这有一个前提，那就是——中产阶层本身的意识质量如何？而这又关乎它究竟能否由衷地虔诚地扮演好它传统的社会角色。在这里，用“扮演”和“角色”这样的词其实是不准确不恰当的。因为意识质量优秀的中产者阶层，其理解、体恤、同情和怜悯，一向必定是由衷而虔诚地播向着平民与贫民阶层的，因为人类的心要求有以上内容。而值得他们从内心里双手捧出给予的，又只有平民阶层和贫民阶层。他们捧给时，绝不至于像资产者阶层们捧给时那么容易引起平民和贫民阶层的怀疑和反感。平民和贫民阶层接受时，也绝不至于产生什么接受恩赐似的羞辱感。


  这两个阶层是界近的阶层，并且有派生关系。派生关系至少使双方维护着三分的和睦。


  而如果以上前提并不存在，也就是中产阶层的意识质量较劣，甚至很劣，比如在平民和贫民阶层的生活形态倍感艰难之际，非但不捧给半点儿的体恤、同情和怜悯，反而优哉游哉，俨然摆出一副自己超身于艰难之外的洋洋得意和幸灾乐祸，那么实际上是在扮演很坏的社会角色。这必将更加触怒着平民和贫民阶层的心理激烈和狂野，使他们连中产阶层都视为“阶层公敌”……


  中国当代之中产阶层的意识质量究竟如何？妄以优评恐怕还为时太早。当然，也还没异化到很劣的地步。


  “他们的不幸是国家的责任，他们面临的困境是国家的问题，与我何干？”从中国当代中产者口中，我们常能听到此类冷冰冰的话语。


  这也许对，但是有悖人道。


  国家的体恤通常只不过与国力相关，而人道却和人心相关。人心的“赤字”现象，有时是比国家的财政赤字更险恶的。


  在中产阶层意识质量优秀的国家，他们中人是不太会说出那样的话的。即使也说，但语气绝不冷冰冰的，带有替平民和贫民阶层讨公道的性质，同时尽着力所能及的阶层义务。


  中国中产阶层的意识质量，据我看来，目前还未及格。


  中国当代中产者阶层令人最为不安的一种负面社会影响，乃因障碍了某些政治家及某些官员的耳目，使后者们对国情和民情的了解自置局限。这一方面由于中国太大，另一方面由于大文化内容虚假的误导。他们以为他们从莺歌燕舞的大文化中所见，便是国情和民心之一般了。在这一点上，营造中国当代大文化的“文化人”们，其实充当着不怎么光彩的角色。有时过分卖力地粉饰太平，装潢盛世，将中国大感觉的种种忧患滤去了，虚化了。更严肃地说，当忧患成祸之时，这也是一种罪过。而第三方面，是某些官员自身的素质原因。他们喜欢弄虚作假，隐忧表德，浮夸政绩，逐权邀功。而因为几乎中国到处都有了些零星的中产者乃至小资产者，使他们浮夸政绩炫耀政德之时，比五六十年代容易造景多了。


  综上所述，我们纵观中国当代中产阶层的成分构成，必会感到，这一阶层似乎缺少某种至关重要的成分。此困惑没错。它缺少的乃是知识分子这一成分。在世界上任何一个阶层成分构成合理的国家，知识分子都是中产阶层的主要成分。从中学教师到大学教授，包括普通医务工作者，以及从小到大的几乎一切企业的普通技师、工程师。在有些国家，一名熟练的技工，其收入也在中产阶层之列。此外当然还有几乎一切门类的学者。只要他们确在从事着研究，只要他们的研究不纯粹是个人兴趣方面的，而是“单位”课题之一项，不管那“单位”是什么性质的，他们的工资都将保障他们的生活绝不至低于中产阶层的总体生活水平。


  由于中国当代中产阶层缺少这一至关重要的成分，所以它的阶层意识质量目前不高是必然的。它的非知识化的阶层思想特征也是必然的。尽管它吸纳了某几类受过高等教育的人，但那又恰恰是些最不具备知识者思想的“学历拥有者”罢了。


  我们同时还会感到，中国当代中产者阶层似乎缺少某种历史的背景，这使它的总体阶层形象未免显得过分单薄，是一种平面的“纸板形象”，而非是一种雕塑般的立体形象。此困惑亦没错。因为这一阶层中的任何一分子，其出身昨天还是平民甚至贫民，都非是本阶层中的儿女，都刚刚开始做本阶层中的父母，都根本没有接受过所谓中产阶层的家庭教育和阶层传统意识的熏陶，所以，头脑中除了少许的、时隐时现的优越感，再就没有任何或能称得上是阶层意识的积淀可言，更不要说以中产阶层的积极的思想教诲下一代了。


  这一阶层目前的家教内容，总体而言，基本上是刚刚优越起来，稍稍优越起来的小市民的家教内容。甚至仍在相当明显的程度上，袭承了中国小市民家教内容中较庸俗的某些方面。


  中国当代中产阶层——好比大庭院里的头等丫环忙里偷闲为情人匆匆赶做的一只绣花枕头。枕中物虽然簸过筛子，虽然薰香过，但主要依旧是荞麦皮——荞麦皮是塞枕的传统“内容”。中国南方民间，塞枕时也往荞麦皮中掺茶叶，那种泡饮过了又晾干后的茶叶。据认为，那样的枕头有消热祛躁之作用。


  中国之中产者阶层，如能加入“正宗”知识分子们这一种“茶叶后”就好了。对这一阶层本身素质的提高有好处。进言之，对全民族之素质的提高有好处。但目前我们还看不大出值得乐观的有根据的指望，也许二十年后会有此可能？


  现在中国，富豪成批矣。尤以房地产主和私营煤老板为最富最豪，身价亿万以上者，似乎比比皆是了。中国当年使一部分人“先富起来”的发展目标，看来是大功告成了。当然“改革开放”之目的，并不唯是使一部分人“先富起来”，主要目的是使全国人民都过上好日子。全国各阶层人民托“改革开放”的福，日子也确实好过了不少。连广大农民的日子也好过了不少。但几乎可以说，“改革开放”至今所有目的之中，使一部分人“先富起来”这一目标实现得最迅速也最为显然。


  北京人中当下流传一种说法——一周出一位亿万富翁。是指只要哪里建起两座二十层左右的高楼，那就意味着肯定有一位亿万富翁诞生了。前三四年以来，即使每周有两三座楼房开工的说法未免夸张，但每个月都有高楼拔地而起当非虚言。


  关于私营煤老板们有多么富，民间流传的说法频多，不写也罢。只说一点，恶性矿难频发之年，报载山西有七千余各级官员涉股，曾勒令与煤老板们终止股份关系，却不知为甚，后来不了了之。


  我十三四年前在此书中言，当年之资产者们大抵却是低调消费。当年是当年，现在是现在。当年之中国，想要高调消费，那也是没有多少很高级的东西去买的。当年之中国，卖一百几十万几百万的车的地方是不多的，也不见这儿那儿都是别墅区。当年也没有哪一位房地产商公开训斥百姓：“我的楼盘本来就是为富人建的，你们买不起活该！”


  现在真是不同了。现在的富豪们的消费现象，简直太豪迈了！简直太令老百姓目瞪口呆了！他们怎样消费，绝对是他们的自由。但一个问题乃是——楼价涨了十倍二十倍更多倍，那些盖楼的农民工们的工资又涨了几多呢？当年他们干一天挣二十元或三十元，现在干一天也只不过挣四十元或五十元。除了没有人挥鞭子督做，没有人牵着狼狗监工，其压榨自己同胞的暗狠，恐怕在这个世界上也是数一数二的吧？马克思当年怎么形容资本主义的劳资关系来着？记得他说：每一个铜板都沾着血汗和腌臜的东西。房地产商和煤老板们挣的钱是否皆腌臜，不能一概而论。但农民工们所挣的，则肯定是血汗钱无疑。并且就这血汗钱，还每遭赖账。又并且，房地产商和煤老板们，还都有什么“联谊会”或“协会”。农民工们敢“联谊”吗？敢也组织个“协会”吗？他们还没那“团结起来，争取权益”的意识。若某一个先觉者有了，发出了号召，下场肯定是不好的。中国中产阶层，面对凡此种种现象，所生想法，也就唯有自知了。或者，竟也没什么想法吧？前不久接受了一次采访，收于后，算是我对中国之中产阶层的一点儿印象补充，或曰一点儿希望。


  中国中产阶层，注定艰难


  城市平民脆弱，中产如何产生？构建和谐社会，最终不在于是否仅仅形成一个有多少“产”的中产阶层，更在于是否形成一个有主张的中产阶层。从理论上说，中产阶层社会如果形成，整个社会的贫富结构就变成了枣核型，这也意味着较富裕的人多起来，自然构成了稳定因素。中产阶层社会形成的过程，就是较富裕的人群从少数变成多数的过程。壮大中产阶层只是其中一个途径而已。如果我们在财富分配政策方面失之于兼顾，失之于体恤，失之于相对公平，恐怕国家还没等到枣核型结构时，社会矛盾就已经尖锐万分了。


  一则报道说，中国的城市初步形成了中产阶层化。以我的眼看，事实并非如此。我们有七亿多城市人口，要达到枣核型的社会结构，中产阶层怎么也得达到百分之六十以上。我们的中产阶层够四亿人么？我很怀疑。我写《中国社会各阶层分析》谈到的中产阶层，是指从城市平民阶层中上升出来的一个阶层。社会朝前发展，平民共享改革成果的成分越来越大，在此基础，才可能上升出足够稳定的中产阶层。当年我就提过，中国的城市平民阶层正处于一个相当脆弱的边缘，甚至完全有可能随时跌入贫民阶层。


  平民的生活，如果在稳步地，哪怕是小幅度，但同时又必然是分批地提升着的时候，社会的中产阶层才能开始成长，这是正常的发育。而我们的平民基础却是越来越脆弱。改革开放这么多年，有的工人的退休金还只有五六百元、六七百元。所以你不应该急于谈如何壮大中产阶层，而首先要把城市平民这个阶层的状态分析清楚，他们在享受改革开放成果方面，几乎可以说是微不足道的。他们的退休金普遍很低，和物价的上涨不成正比。他们有一点儿存款，但用那点儿存款给儿女买房子的话，交首付都不够。即使交了首付，能够可持续还贷的能力也是较差的。何况他们的医疗保障都非常有限，家庭中如果有人罹患重大疾病，一次抢救就要花很多钱，于是倾家荡产。一旦有这样一个病人，原来是城市平民的这些家庭可能就会迅速滑入城市贫民阶层。社会保障没有做好，平民阶层中每一个人都有下滑的危机感，即使幸运升为中产阶层的少数人，也根本无法拥有中产阶层本应有的经济安全之心态。


  再譬如说，出身平民的高校大学生，毕业后能找到律师、医生这样的体面工作，在大城市工作上三五年，就仿佛可能纷纷加入中产阶层了。却只不过“仿佛”而已，实际上普遍而言，大学生的起薪工资相对消费能力较十几年前比不是上升，而是降低了。一般的工作，月工资收入两千五百元，要是租房子，单位给你补贴吗？没有，租房在北京最便宜也要拿出一千元吧？吃饭怎么也要花七八百元吧，再加上零花，那就所剩无几了。如果这时想反哺于父母的话，会很难。在这个状态下，变成中产阶层的可能性非常微小，而且社会也没有给他们提供一种感觉到上升的希望，这一生的状态就不可能是中产阶级的状态。活得很累、很焦虑。真实的中产阶层在哪儿呢？


  中国的中产阶层，不足百分之几


  中国最初的资产阶层是二十世纪八十年代那些骑着摩托背着秤的冒险者、创业者。后来是有学历的，再后来是一些从做“买办”开始的，替外国人投资方盖房子的，做生意的，他们说起话来非常奇怪。一个中国人，当他加入外国国籍回国来替外国人挣钱以后，他会说“你们中国”。而中国的中产阶层，主要是从城市平民中产生的，比如律师、医生，在政府机关，当个处长就是中产阶级了，权力本身带给他一系列福利，这跟西方是不一样的。因此，当你说中国中产阶层的时候，不管它多或者少，不管它是枣核型还是葫芦型，作为一个阶层，它存在着。当你来分析这个阶层的成分的时候，你会看到演艺界有相当一批属于中产阶层，甚至接近于资产阶层，政府官员会有一大批属于中产阶层，包括前辈官员的儿女们，哪怕他们的父母不是很大的官。还有些平民子弟，名牌大学毕业，通过个人奋斗，衣衫褴褛地闯出了一番事业，但还没闯进资产者的群体。以上，全加在一起，我认为不足百分之几。


  普适的中产阶级价值观，我们没有


  仅有的这些所谓中产阶层人士，他们之间的价值观念也很不同，这和西方中产阶层同质化的价值观相比差得甚远。在中国，同样是中产阶层之一员，一个是从平民家庭里通过刻苦读书成为优秀分子的人；一个是官员子弟，通过不合理的制度及种种优势过上中产阶级生活的人，价值观能一样么？以一个平民子弟的眼光来看，他认为要反腐败，打破特权，加强底层的福利；另一方可能对他的观点非常不屑。同属一个阶层，但共识的稳定价值观并不存在。


  我们的大学生群体应该是未来中产阶层最有可能产生的土壤吧？但目前，这些准中产阶层人们的价值观如何？恐怕，它可能很不像中产阶层的价值观，而更像资产阶层的价值观。它和人文的关系不再那么紧密，身上沾染了一种特别的亲和——与资本的亲和。最优秀的平民阶层里产生出来的大学生，当他感到要成为中产阶层之一员非常困难的时候，却可能希望尽快地成为资产阶层之一员。司汤达的《红与黑》里的于连情结，在当下的青年身上会体现得淋漓尽致，绝对不能据此就责备我们的青年。大学生是最容易培养成中产阶层的未来力量，可大学教育却早就变了味。当我们考虑未来几十年中国的问题的时候，政治家头脑中考虑的是政治上会不会出问题，政府部门考虑的是经济上会不会出问题；我个人觉得，更应该考虑文化价值观会不会出问题。最近的国学热、孔子学院热，这些都不能解决以上问题，那只是对普通老百姓的要求：它希望老百姓明了应该和怎样做好的老百姓，并以怎么样安贫乐道的说教，来哄劝底层。


  关怀、同情、平等、敬畏，这些普适的中产阶级价值观在哪里？我们没有，我们有主旋律文化，有红色革命题材，背后是政府的强力支持。我们有商业文化，那里有强势资本的运行规律在发挥作用。但是社会的人文力量在哪里？我们看不到。


  西方中产阶级：人文力量推动进步


  中产阶级概念是从西方引进的。在西方，资产阶级先于中产阶级产生。资产阶级是一些什么样的人呢？是一些能人，是一些敢于冒经济风险的人，是一些对商机有敏锐反应的人，甚至是一些唯利是图的人，只认金钱原则，不认其他原则的一些人。资产阶级产生之后，客观上带动了经济发展，从而使城市平民相对受惠。哪怕城市平民觉得受了剥削，但是比之于从前，实际生活水平还是渐渐提高了。然后，从这些受资产阶级之惠的城市平民里，才逐渐派生出中产阶级。


  资产阶级靠经济冒险的方式完成了阶级雏形。但是，中产阶级是靠文化知识提升的。最初，中产阶级的成分是城市平民中的卓越分子和优秀子弟，这些人有着不同于平民阶级和资产阶级的思想。他们对民主非常在意。由于在意民主，就在意社会公正，主要是分配的公正。刚开始，中产阶级可能还是只为本阶级着想，但当他们更深远地思考后，他们的思想就会兼顾到底层。西方的民主历程不是由资产阶级来推动的，民主意识很强的中产阶级才是主力军。资产阶级要保持稳定的是有利于他们的框架。平民除了暴力，没有任何可能性去推动变革。只有平民中派生出来的优秀知识者族群——中产阶级，才有这个能力理性地通过思想表达民主、公正、自由的要求，表达普适的同情心、责任感。社会进步了，中产阶级的价值才会实现。社会进步已经不能依赖资产阶级了，资产阶级考虑的利益只是他们自己的利益，他们不管社会是否进步，他们只管自己阶级拥有资产的量化问题；中产阶级主张体恤下层，除了以身作则，还要求政府、国家和资产阶级同时体恤。他们对于人性道德的主张是比较由衷的。因此，整个西方社会的进步，实际上由两种力量推动，一种是资本运行本身的力量，一种就是人文的力量。


  人文的力量，它不可能来自草根阶级，草根阶级无法凝聚成一种自觉之力量。思想、读书，这更符合中产阶级的状态。资产阶级早期的时候是不太读书的，因此在西方的文学作品中，常常有那种老贵族会指着一个暴发起来的资产阶级人士说，“瞧这个指甲黑糊糊的家伙”。没错，就是他，曾经指甲黑糊糊的家伙，现在变成了腰缠万贯的人。创业的这一代资本家，何尝有精力、有心思、有情绪去读书，去关注历史，去思考呢？而这些却是中产阶层最接近的。中产阶层的优秀子弟，他的前人没有给他留下过多的资产，他们不可能像资产阶级人士那样去轻易冒经济风险。进入大学后，他们乐于接受人文价值的洗礼，喜欢沉浸在公正平等的理想中。


  中国的中产阶层能为底层代言么？难


  中国目前的现实问题是，底层面对严重的贫富差距产生了强烈的愤懑，很容易把情绪发泄向中产阶层。底层和资产者阶层的距离太远，他们想象不到富人的生活，对于他们来说，如同是另一个国度里的事情，他们只能从网上偶尔知晓他们结婚花费了多少多少，股票又怎样怎样了。他们与新兴的中产阶层距离更近，对中产阶层的言行更为敏感，比如收一个红包，可能几千元，他们一下子就能知道。正如哲学家所说，使人们郁闷、恼火和不高兴的事情往往是我们的左邻右舍。


  中产阶层是要同情弱势的。尽管离底层最近，但是已经不能成为他们中的一员了，顶多是底层的代言人。但时常也做不到。这是一种夹缝中的状态。使中国的中产阶层级将通过什么来证明自己主张的正当性或价值呢？中产阶层在西方，是通过做了什么，真的担当了什么，有所牺牲，最后还要体现为主张成果，当这个成果真的被底层分享到了，底层才会认可他们。这是一个很沉重的悲剧过程。民主、自由、平等、博爱以及对于社会进步的责任感，中产阶层要学会担当的太多了，这也是我们社会最应该首先去考虑的。我从不指望中国今天的中产阶层能像西方当年的中产阶级那样作为，在中国，悲观地说，这几乎是不可能的。


  然而我深信，几十年后，中国之中产阶层会渐渐醒悟——对底层的同情与代言，乃是本阶层最光荣也最值得欣慰的阶层本色。而底层也终将相信，除了中产阶层，他们没有更值得信赖的阶层良友。底层和中产阶层，实在是唇亡齿寒的关系。这一点对于双方，都是一个社会真相。而即使社会真相，有时也需要几十年来证明之。


  


第四章　当代知识分子


  我们几乎可以这样说——鸦片战争以前，中国无知识分子阶层，只有“文人”阶层，而此一阶层颇为庞大。


  这样说当然是逻辑矛盾的，因为谁都不能否认——“文人”亦知识分子。但这结论其实又并没有近乎无懈可击的正确性。因为“亦”是不等于“即”是。正如橘即水果，但并不能说“橘”是水果。反过来说道理尤其明白——水果并不“即”是橘。


  “文人”只不过是知识分子大“公社”中的一族。它除了“文人”，至少还应包括“科研”一族和“工技”一族。而“科”和“工”，又是何等广博的概念！以至于我们无论怎么样企图下一个较全面的定义，都是难以包罗万象的。


  而文人群体，不管数量多到怎样的程度，若没有“科研”一族和“工技”一族与之共存同伍，竟而以知识分子阶层自想，则何异于一橘而冒百果，甚是荒唐。


  当然，我们纵观华夏五千余年的文明史，也是能举出一些在“科研”和“工技”两方面具有代表性的杰出祖先的。他们的名字小学六年级学生皆能一一道来，这里我们也就无需列举。在“工技”方面，中国人的头脑一向是不乏智慧的。比如镰、锄、犁；比如水车和纺车以及织机；比如木匠的刨、锯、墨线等等，千般百种，都是一些聪明的祖先发明的。


  但是在古老的“工技”方面，我们也似乎只能说我们的祖先并不比任何域外异族的祖先们笨，却不应该过分强调我们的祖先们最善于创造。因为外国的农民使用镰、锄、犁的世纪也很悠久了。目前还没发现什么被全世界公认的历史记载，能肯定地证明是外国的农民向中国的农民学的。或反过来说是中国的农民教给外国的农民的。又比如全世界木匠和瓦匠们的祖先都曾通用过的“水平仪”——一块底部磨平，上面刻了槽，槽内注入了水的木块。据我所知，其发明权就争议很大。有些中国人一口咬定是中国人发明的。有些较真的外国人便提出异议，说那槽上得封盖住一小块玻璃，以免水洒掉。既然它上面的玻璃是外国人先造出来的，它当然也是外国人先发明的。难道还没造出玻璃来的中国人，居然会先于外国人造出不用玻璃封盖住槽中之水的水平仪么？不用玻璃那又是用什么比玻璃更先进透明之物代替的呢？而我们的同胞据理力争地反驳——就算水平仪是你们发明的，但其发明思维，显然早就存在于我们中国人的头脑中了。你们没听说中国有句古话是“一碗水端平”么？这就等于我们中国人最早提出了“水平原理”。


  于是“老外”张口结舌，哑然而怔。


  因为我老父亲当年既是瓦工又是粗木工，故我曾见过两种“水平仪”——一种是前边讲到的木体的，槽内注的是水，此当年的“中国造”；另一种是铜的，槽内注入的是一滴水银，槽的正中有一小洞，倘所测之面水平，则水银球儿必滚入洞内，此当年的外国造。


  我至今也不知哪一种造在先，哪一种造在后。当年也没问过我父亲。即使问，他也肯定不知道。而现在若还想搞清楚，则纯粹是自伤脑筋了。因为既无可考证，也不知该向谁去请教。


  我举简陋“水平仪”的例子，其实是想表达这样一种观点——就古老“工技”而言，全世界的劳动者的智慧是难分先后难论高低的，都曾涌现过许许多多能工巧匠。他们的某些发明，至今看来都是同样令我们当代人钦佩的。


  而“科研”正是在古老“工技”的基础之上发达起来的。


  没有“科研”的发达，古老的水车只不过仍是水车，不会是水力发电。没有“科研”的发达，古老的镰、锄、犁，就不会被农业机械所取代。没有“科研”的发达，锯和刨也不能被现代机床所取代……这当然都是废话。因为现在哪一个中国人都明白——“科技是第一生产力”。也都明白，中国在大约二百年前开始落后了，正是落后在这“第一生产力”方面。


  这“第一生产力”的强大，需要一大批特殊的人才。他们被叫作“科研型知识分子”。


  当欧洲的孩子们在“公学”的课堂上接受化学知识和物理知识的时候，中国的孩子们中的幸运者，却仅仅能在私塾里背“四书”“五经”以及孔孟老庄们“曰”……


  当欧洲成批量地生产汽车的时候，中国的朝官们还在以所乘轿子的规格来炫耀职位的高低……


  当飞机、坦克、远程大炮在第一次世界大战的战场上发挥着狂轰滥炸的威力时，中国军队的装备基本上还是刀矛箭戟……


  当德国科学家伦琴发现了x射线，波兰女科学家居里夫人和她的也是科学家的法国丈夫皮埃尔从沥青铀矿的残渣中成功地提取出了镭的时候，当爱因斯坦已经揭示了原子内部所蕴藏的巨大能量的秘密时，中国的科举制度才刚刚废除，《奏定学堂章程》才刚刚获朝廷旨准，算术、地理、物理、化学、体育和外语才刚刚被列入“教育纲要”……


  而仅仅二十年后，中国的第一代“科研型知识分子”还在胎中的时候，美国的汽车已经骤增到两千六百万辆，工业电气化程度已经增加到百分之七十以上，收音机已经相当普及，电冰箱、洗衣机、吸尘器、电话已经开始进入中产阶级家庭，有声电影已经问世……


  那时爱迪生已经拥有了上千种发明专利，而中国刚刚产生第一位铁路工程师詹天佑。这使我们中国人一向引以为豪的五千余年的文明史，在近代史一页，在“科研”方面，显得那么的暗淡无光，除了詹氏在铁路工程中设计的“人”形轨和“詹氏挂钩”几乎无可记载……


  不禁地使人联想到伦琴的一句话。他说——“自豪是允许的。但不能自高自大。”


  “科研”和工业落后主要由于教育内容和制度的畸形。


  这是中国近代史上的有识之士都深批痛伐过的。比如龚自珍、严复、梁启超、章太炎、蔡元培、孙中山……比如“五四”前后的三大兴国口号之一便是“科学”。


  我们无需多费笔墨在此声讨旧中国的教育内容和制度的误国之罪，因为这是早已由历史作出定论了的。


  我的兴趣的着眼点仅仅在这样一方面，即——延续了十几个世纪之久的封建科举制度，将一代又一代的中国“文人”异化成了怎样的一些人？并且其深厚文化背景中的负面积淀，又究竟在多大程度上对近当代中国知识分子依然发生着不良的影响？甚至依然体现为一种历史性的病疴基因？


  科举制度是中国古代“文人”通向仕途的独木桥。


  中国古代官僚主要由两类人“接班”——一是世袭官僚子弟；二是中举“文人”。世袭确保官僚阶级的阶级特权之血缘性得以代代延续。其特权核心是皇权为代表的京官集团。皇权不倒，京官集团的特权不灭。至于地方州府的官僚们，则不过是以皇权为代表的京官集团的地方维护者们罢了。直至满清王朝覆灭，大小官僚盖由圣旨任命，哪怕是九品芝麻官的一名小小县令。相比于此，科举制度倒似乎是从民间“选拔”辖治人才的唯一方式了。客观地说，这唯一方式也确从民间吸纳了一批优秀的善辖资治的人物。这对皇权统治的巩固和延续无疑是有好处的。“等级森严”的猴群在由于近亲繁殖而实力萎缩削弱的情况之下，也是会凭动物的族群本能而“招募”异群的强壮的猴子的，并授以小权善而待之。这对“文人”们也是有好处的，使他们“治国平天下”的抱负得以不同程度地实现。


  但“京试”毕竟三年才举行一次，而且状元仅只一名，榜眼探花进士加在一起也不过几十来名。其余绝大多数，皆落陪考下场。而“文人”们，却是越来越多的。情形好比二十世纪六七十年代中国的“知识青年”待业大军。又很容易使人联想到二十世纪八十年代初王蒙针对中国“文学热”说过的一句话——“何必千军万马都拥挤在文学这条羊肠小道上？”


  但是“文人”们不走仕途之路，又能去走别的什么路呢？


  经商么？


  他们满脑子的孔孟之道，老庄之经。而孔孟老庄，是极端轻商蔑商的。经商相悖于他们自幼所接受的“传统思想教育”。


  医是他们中绝大多数所不懂的。


  百工是他们所不会的。何况他们自幼肩不挑担手不提篮，体质皆弱，没有起码的做劳动者的身体本钱。所以中国老百姓才讽他们“四体不勤，五谷不分”，所以中国才有“文弱书生”一词，所以他们似乎也只有当官一条出路。倘当不成官，满腹经纶，一胸才气，岂不是毫无用场了么？倘当不成官，不但枉为“文人”，而且简直就枉为人了。


  “文人”当官，并不全为着“治国平天下”，也为着一生的荣华富贵。因为“书中自有颜如玉”、“书中自有黄金屋”。所以在他们想来，“万般皆下品，唯有读书高”。


  一旦中选，当了地方官，便一心巴望着有一天入京做朝臣。一旦做了朝臣，便想当宰相。想圣上只信服他一个人的主张，只阅他一个人的奏折，只听他一个人的谏言。而他们的主张，无论政治上、军事上、经济上还是治民方面，数千年来几乎如出一辙，老生常谈而已。这一点翻开历史看看就全明了。只不过这一代重复上一代的，下一代再重复这一代的罢了。儒家的一套和法家的一套，本质上并无区别。只不过王位是一种稳定的象征，一代代的皇上皆不甚喜欢大变大革，所以尊崇法家思想的“文人”，下场比发扬儒家思想的“文人”惨了点儿。战国时期的苏秦挂七国相印，孔老夫子终于修成旷世圣贤，乃是“文人”们的千年迷梦。


  而一旦被贬，也就是由朝臣降为地方官了，“文人”的人生似乎就前途中断，“人命危浅贱”了。于是大发“诸将封侯尽，独论功不成”、“朝日残莺伴妾啼，开帘只见草萋萋”、“底事春风欠公道，儿家门前落花多”之类的幽怨牢骚。郭沫若曾有《李白与杜甫》一书出版于“文革”，依他书中的观点，似乎杜甫最想当官，而李白却并不怎么在乎当不当官。这种观点，分明有取悦于毛泽东之嫌。因为青年毛泽东也曾是一“文人”。因为中国五千余年历史中，由“文人”而终于成为指点江山的领袖者，仅毛泽东一人。所以他是以一位前无古人后无来者的伟大的“文人”心态欣赏李白那些似乎浩气勃发的诗句的。李白的诗使一切成功的“文人”吟之豪迈；使一切接近成功的“文人”吟之自信；使一切想要成功的“文人”吟之自励；使一切成功不了的“文人”吟之颇得自慰。


  而杜甫的诗却是忧郁的。即使也流露出自慰，那自慰也是一喟三叹的，愁苦无奈的。


  故伟大的“文人”领袖毛泽东偏爱李白的诗是非常自然的，敬杜甫而远之也是非常自然的。


  当年郭沫若写《李白与杜甫》时，未必不是揣摸透了毛泽东的欣赏心理才动笔的。那一本书是迄今为止对杜甫评价最不公正的书。


  倘单论想不想当官，杜甫当然是想的，但李白也绝不例外。


  又李白伴过君，在朝中受宠过，尝到过由“文人”而官的甜头，对当官的瘾念，只比杜甫更大，绝不会比杜甫小些。


  “力士拔靴、贵妃研墨”之类，纯粹是“文人”们编出来的，是“文人”为“文人”镀金身。既满足着“文人”们一心想当官的精神寄托，又似乎雪洗了大多数“文人”们一向“摧眉折腰事权贵”的屈辱。


  倒是杜甫的诗，更为贴近着中国历代“文人”的真性情。


  如果我们稍微认真地吟读一遍李白的《将进酒》，就不能不感受到他被圣手挥出京城那一种巨大无比的失落，那一种一醉解千愁的苦闷，只不过失落和苦闷掩饰在表面狂放的诗句之下罢了。


  至今，也就是到了二十一世纪的门外，几乎中国一切文人，乃至一切知识分子，一失落，一苦闷，仍以《将进酒》消化胸中块垒，聊以自慰。


  几乎中国一切文人，一切知识分子，似乎皆不太情愿正视李白也是想当官的，当不成官了也是很失落很苦闷的这样一个事实。因为那么一来，偶像倾斜，自己们的形象也是会大受损害的。


  至今，几乎中国一切“文人”，乃至一切知识分子，总是齐心协力地，心照不宣地维护着李白不愿当官的高傲名声。而在这一点上真正高傲得起来的，却只见越少，不见增多。


  中国古代“文人”一旦当不成官，终生布衣，并且家无祖业的话，其生活境况，也着实的可怜。“自制竹皮笼短发，新裁荷叶理初衣，平生羞乞陶奴米，橡实寒泉可疗饥。”简直穷困潦倒到了和原始人差不多的地步，读来不能不令人心酸。“病老无子、殁于异乡，同人醵金以殡。”这样的人生结局，也实在是使人落泪的。“茧足走空山，忍饥采葆旅。五年八徙家，枯鱼重人釜。愁来不敢言，吞声咽苦苣。隙壁小漏光，当涂见斗虎，欲哭且莫高，诗人敬天怒……”“青荧灯火不成欢，薄醉微吟强自宽。壮心真共残更尽，泪眼重将旧历看。同学少年休问讯，野人今已抛儒冠……”以上皆屡考不中的“文人”之人生的写照，真所谓“文人”若不为官人，何所谓人？众所周知的八大山人，“晚年叩门乞食，穷老以死”。我们不必细览浩史，仅翻一部清代的《雪桥诗话》，书中“穷死无子”字样，隔页便入眼来。“病殁他乡”的“文人”，凡二三十矣，还只不过是杨钟羲自己知道的。中国古代至清末的一概“文人”，若仕途无望，求官不成，苦读中耗过“而立”之年，普遍的人生结局无非以下三类：家境幸本优越着的，漫游天下，广交俊友，逢山诵山，临水赋水，咏梅赞松，哦月叹云，博居士之名，撰才子之书。中国五千年文明史中，锦绣文章，经典诗词，不朽戏本，传世之著，几乎大部分是他们笔下产生的。正是大地留书卷，儒林代子孙。没当上将相侯之官，倒修成文史哲正果。家境无业可依托的，便投向官们的阶前府内，做“家教”，做幕僚，或者干脆什么都不做，只不过做“门客”，其实是过着差不多便是“食客”的寄生日子。此时的他们，成了官们的“收藏”似的。历代的大官们，不乏以“门客”众多而自炫自傲者。第三类的命运最不济，前边他们自己的诗已道出了这一点。


  “一杯消长夜，孤烛坐深更。饥鼠分行出，寒鸡失次鸣。此时心眼静，历历悟浮生……”


  他们即使在这样的凄凉晚景中，也根本不可能悟出另外的什么别种样的人生出路。既为“文人”，也就只有生为“文”生，死为“文”死了。全世界古代的“文人”们中，唯中国的这样一批“文人”为数众多，亦最堪怜。


  中国的新型“文人”，乃是伴着辛亥革命的枪炮声产生的。而这时的他们，也并非新在“科研”，而是新在“民主”思想。


  “五四”时期，旧“文人”皆成遗老，或早已故死于新旧两页史的夹缝中。新“文人”们，曾起到过新思想的呐喊者和马前卒的作用。


  国民党执政时期，中国是终于有了为数不多的些个科学家——区别于传统“文人”的知识分子。


  新中国成立后，海外华人科学家纷纷曲道归来，报效国家。此时，中国才有了第一支科学家队伍。中国知识分子群体，才不仅仅只是清一色的“文人”。但当年科学家型的和“文人”型的两类知识分子加起来，也是不足以用“阶层”一词概论的。但是，称这一群体为知识分子，毕竟是比较的恰如其分了。


  “反右”“文革”，使这两类知识分子中的绝大多数，皆遭到了同样的厄运。相比于“科研”型的知识分子，“文人”型的知识分子由于职业习惯的说和写，每每罹祸严重，遭际也更惨。发配者不计其数，“劳改”者不计其数，入狱者不计其数，死残者不计其数。新政权不喜欢旧“文人”，而又偏偏抱有成见地将他们中的一批看待成旧“文人”。尽管他们并未中过举，但被认为头脑里装的全是“封建残余”。连对于自己培养的一代年轻“文人”都不客气起来的时候，对“残渣余孽”们还会手下留情么？


  因而，我们现在要指出的是——中国“科研”型的知识分子们，从“文人”型的比自己们苦难更深重的厄运中感受到了什么？悟到了什么？


  感到了惊悸。悟到了“识时务者为俊杰”。悠悠万事，唯保身家平安为大。


  这一种余悸难消的惧怕心理，直至“文革”后若干年内，仍使中国中老知识分子风声鹤唳，杯弓蛇影，闻蚊心惊，谈虎色变。


  又这两类知识分子，“浩劫”后的事业、生活、待遇，乃至“平反”与不“平反”，早“平反”与晚“平反”，“平反”后将会被如何重新看待，重新看待的也许截然不同的结果，可能直接或间接影响子女们的人生到何种程度……一概等等切身利益，莫不完全取决于党，仰仗于国，而在中国，国即党，党即国。


  于是在一段不短的时期内，中国两类知识分子的心理，即不但余悸难消，而且感激唯恐不诚。有些人是发自内心的感激，获得“解放”的亢奋并不掺假。有些不过是做戏，心中其实耿耿于怀。耿耿于怀固然有可以理解的一面，做戏给人的印象却无论如何也是不舒服的。


  于是以前曾是官的，又是官了。又是官了，则房子也宽敞了，车子也配给了，待遇也“高干”了，儿女的工作也受到照顾性的安排了……


  于是以前并不是官的，百废待兴，急需人才之际，也是官了。既然也是官了，无论“文人”型的，还是“科研”型的，当然也就非是无职无权的普通知识分子可比了……


  我并不反对知识分子当官。知识分子当官，比不是知识分子的人当官好。“公仆”知识化，也远比“公仆”工农化好。当然更不嫉妒。


  但是，从那时起，中国当代两类知识分子对于做官这件事向往的、热衷的、复杂的、微妙的、暧昧而又患得患失的心理，便成为司空见惯的中国当代世相之一种了。


  当然，中国当代知识分子所做之官，基本上还是不脱离自己的知识领域的。这样的官，据我想来，任何其他国家的知识分子，也是差不多都肯做一做的。如若不仅不至于影响专业，工资还有明显的提高，大约只有傻瓜才会坐失良机。


  然而区别还是有的。


  一位外国的学者、专家、教授即使做了官，十之七八依然希望世人首先承认自己是学者、专家、教授，其次再视他为官员。在许多国家，官员绝不比学者、专家、教授更受尊敬。如果他被介绍，也首先更愿意介绍他的学者、专家、教授的身份。因为在他的观念中，学者、专家、教授的身份，乃是他终生自珍自重自爱的身份。官的身份，往往被他认为是附属于那一终生身份的。并且他相信，在世人的观念中，也肯定是这么认为的。我很是接触过这样一些外国人的，他们给我的名片上，无一例外地，将他们是学者、专家、教授的身份印在第一行，有的甚至印有两种名片，印明自己是什么官员的那一种，仅只作为官场上的“说明书”。


  一次我在家里接待德国某大学的一位教授，他同时是某市的议员。陪同他的中国翻译，按照国内“惯例”首先向我介绍他是议员。没想到他能听得懂而且能讲几句中国话，立刻予以纠正，以不熟练的中国话说：“我是教授，我是教授，议员不是……”


  他一时找不到准确的中国话表达他的意思，情急之下，伸出一只手，然后攥紧四指，仅竖小指……


  我理解了他的意思是——议员仅仅是他的最后一种身份，可能还包含着根本不值得在一位中国作家面前被首先介绍的意思。


  那身材高大的，五十多岁的德国教授先生，当时竟脸红了，仿佛一名学习成绩良好的小学生，被看成了和自己重名的、学习成绩却很一般的小学生似的。


  他甚至还向我讨回名片，认真看看自己是否给错了，是否将印着自己是议员的那一种给了我了……


  这位德国教授先生，给我留下极深刻的印象。


  中国的知识分子一旦做了官，哪怕仅仅是名义上的官，他往往希望世人首先视他为官员。如果竟不被那么看待，他心里就不免的有几分不痛快起来。如果他是他所从事的知识领域内的官，他将很在乎他在世人眼里，是否区别于他的同行，是否被认为比他的同行高一等。哪怕他在专业方面实际上一点儿也不比他的任何一位同行高。而在中国，这样的知识分子做官，又几乎是寻常现象。如果他被介绍，当然更愿意别人首先介绍他是官员，他觉得这相当重要，体现者别人对他的敬意的程度。这重要的一点介绍到了，学者、专家、教授的身份似乎倒在其次了，介绍不介绍他内心里倒不怎么计较了。而别人们一般也是不太会忽视这一中国之“惯例”的。我们这一个民族，即使在知识分子阶层中，也是非常善于由衷地呵护这一“惯例”的。不懂这一点的人将被视为蠢蛋。


  我在多种会议场合耳闻目睹如下有趣的现象——主持会议的人站起来很窘似的说：下面补充介绍一点，某某同志不只是学者、专家或教授，还是……


  于是被介绍的人再次起身，点头，表情好看多了……


  他们是官的身份，几乎百分之百地被印在名片的第一行。更有用心良苦者，还要以醒目的大些的黑体字突出地印着。至于在自己的专业身份的后面加括号，括号内注明享受什么级别的官员的待遇，则又是司空见惯的世相之一种了。


  中国至今仍是一个官本位的国家。


  中国当代知识分子的这一种心态是必然的。


  如果他们由京城到外省市，或由省会城市到中小城市去，他们是官员的身份，必定比他们是学者、专家、教授的身份受到更殷勤的接待。这很使是官了的知识分子感觉良好。


  如果他们还是“人大代表”“政协委员”，即或仅仅是省市一级的，甚至仅仅是地县一级的，这殊荣若不印在名片的前几行才怪了呢。于是，我们几乎只能从最后一二行，才能搞清楚他们的专业身份。


  中国当代知识分子向往官职，热衷于追求官职的另一种心理逻辑倾向是——觉得是官了，才意味着获得了当局最大程度的器重，才意味着被信任到家了似的。


  而这是极典型的，中国古代“文人”舞文求官、弄墨沽职的心理特征。


  在这一点上，中国当代知识分子皆大同小异地有些“文人”化了。而“文人”们却并没怎么知识分子化。


  因为在知识分子的意识中，据我想来，其价值取向方面，哪怕是在关于个人之功利的价值取向方面，似乎应是将自己对知识成就的追求放在第一位的，而不太至于将做官误认为是对自己人生的“终极关怀”。


  于是在中国出现了这样一批当代知识分子——我们不论在什么地方什么场合一听到一见到他们的名字，立刻便知道了他们是哪方面的官，什么级别的官，也能大体上知道他们曾从事过什么专业。但他们在专业方面有过什么成就么？这我们就需要很认真地回忆回忆了。也许终于回忆起来了，但那似乎是很久以前的事了。也许最终还是回忆不起来。他们近期的，或者十年以内的，或者粉碎“四人帮”以后至今的，则我们可能就一无所知了。也许因为我们太孤陋寡闻；也许那真的是一片空白；也许我们未免替他们惋惜之际，他们自己也很替自己惋惜；也许我们未免自作多情得可笑，而他们却正在官场上左右逢源，游刃有余着。好比女歌星们用甜丝丝的、性感的气声唱的那一句流行歌——“多么好的感觉！”


  他们不但渐渐地“官派”起来，而且渐渐地似乎在浑然不觉中“政治化”起来。又中国人那么地善于将许多原本没有什么政治性的事涂抹上浓浓烈烈的政治色彩，最终使之彻底地政治化起来。“政治化”了的他们，则就经常地变成了某种衬托式的象征。他们需出席或列席各种会议；需就各种问题或事件作表态式发言；需作为任务，接受报刊、电台、电视台的采访。因为是象征，则必极端自觉地重视自己的象征特权和意义。他们早已都具有这方面的难能可贵的觉悟。因为是表态，故不需要畅所欲言，也大可不必畅所欲言。表态在中国是大人孩子都善于的，而且早已形成一套“程式话语体系”。那一套程式也是他们早已谙熟了的。程式即规则，规则即原则。所以表态的话语又差不多是最简单的话语。所以若听到一位知识分子甚至一位高级知识分子口中说着几乎和中小学生如出一辙的话语，任何一个中国人都不会讶然。因为我们是早已习惯了，他们也习惯了。


  但是即使表态，知识分子头脑中所思所想，是否总该比中小学生多一点点内容呢？


  偌大中国，似乎并没有谁打算如此认真地提出这个疑问。因为中国对于中国人的表态，到目前为止，要求是并不太高的。恰恰相反，似乎更喜欢简单的，内容完全一样的，思维方式完全相同的那一种。异口同声的那一种。所以我这会儿笔下写着，不待被别人讨厌，首先自己就很讨厌自己的“不懂事”了。


  有时“文人”们现场“操练”表态话语的积极踊跃，声情并茂，令“科研”型知识分子们耳目一新，望尘莫及。而有时“科研”型知识分子们的铿锵响亮，掷地有声，又管教专善此长的“文人”们刮目相看，自叹弗如。


  他们中有人往往是这样的，接到通知开一次什么会，先要了解了解，打听打听，有没有官员到会。如果仅仅是知识分子们聚在一起开次什么会，并无官员到会，往往找借口推搪了。如果虽有官员到会，却非他们心目中的重要官员，他们也是挺懒得参加的。如果有他们心仪已久的大官员到会，则他们必去不可。去之前，怎样发言，腹稿是准备了一遍又一遍的。如果那官员准时到会，他们一准抢先发言，要的是“先声夺人”的效果，而且往往会越说越激动，似乎难以收住。如果那官员迟到，他们虽被主持会议的人动员，也往往三缄其口。忍不住说了，一会儿官员到了将说什么呢？他们闭目养神，心不在焉地听别人发言。官员一到，他们顿时精神抖擞起来，恨不得打断别人的发言，夺过话筒。他们做知识分子的最大才华，就是一旦发起言来，官员的点头率高。至于他们的专业……真的，他们的专业已快被善于表态式发言的专长所取代了……


  我并非在恶意中伤，无中生有，读到此处的朋友，合上书页想一想——谁身边没有几个这样的人物？


  而他们的真诚又是大打折扣的。


  因为我们中国人，实在都太清楚这类人物的品质究竟如何了。而某些喜听媚词的官员，又是多么地恩宠于他们啊。


  这一种很滑稽的中国世相，在当代中国知识分子中造成着极坏的影响。这是一种污染。官员和知识分子，在此污染中都有所失。


  官员们失去的是起码的判断真伪的能力，以及政治视听的通透和清明。


  知识分子们渐渐退化了独立思想的能力，渐渐失去了社会存在的特殊意义，失去了自尊，变得庸俗了，变得善于说官们爱听的话，善于逢场作戏了。每见中国知识分子在官僚们甚至在政客们面前的毕恭毕敬、受宠若惊，我常感万分害羞！


  目前情形起了些变化。对知识分子落实职称待遇，使中国当代知识分子向往做官热衷做官的传统心性改动了一点儿，收敛了一点儿。教授相当于副局级，使只善于做教授不善于做官的知识分子心理较以前平衡了。尽管“相当于”，尽管区别还是显著。


  官员们都是有专车的，但百分之九十以上的学者、专家、教授不可能也有这份待遇。但可以著书编书，可以客座讲学，可以发明专利，可以竞争着从事市场性科研。这方面的经济效益，是官们心有余而力不足的。某些官们当然也有自己工资以外的“创收”方式，但那是很危险的“游戏”。一旦东窗事发，就做不成官了，甚至由官而囚。学者、专家、教授们工资以外的“创收”方式，却是受鼓励的，而且是成就的一方面，并且可能很受市场欢迎。这市场的活力和潜力似乎非常巨大，使大多数知识分子们受到着空前的诱惑。在传统的仕途和现代的市场二者之间，知识分子们每每陷入选择的困惑。脚踩两只船颇有难度。正所谓“鱼与熊掌二者不可兼得”。而市场所急需的，又往往是某些在最短的时间内就可以批量生产，倾销为商品，一阵风就会刮过去的，实际上没有什么长久价值的“知识成果”。知识分子们都较看重价值的长久性，都希望自己的脑力劳动的“知识成果”不仅速变为钞票，而且能在“科研”和知识的本质意义上有所贡献，并因此贡献令世人瞩目。于是中国当代知识分子在两种价值观之间也陷入了选择的困惑。所以说中国当代知识分子的心理变得复杂了。仰仗国家继续给予的恐怕不会比目前已经获得到的待遇再多些了，这是知识分子们都心里有数的。没什么长久价值的却完全可能获得较丰厚的经济回报，这是知识分子们都看得明白的。如果现在还不树立经济自救的意识，自己们将可能越来越清贫悔之晚矣。这一点也是知识分子们前思后想过的。放弃从事了多年的文史哲研究课题编一部古典小说或散文集如何？尽管目前已经快编烂了但仍可再印一二万册。组合一种更多项功能的电饭煲怎么样？但那也算“科技发明”么？要不，翻阅翻阅中医资料，说服一位投资商，再推出一类减肥药或者增白霜？而且来它个系列的？但同行们将怎么看？是不是会显得太功利第一了？所以说中国当代知识分子的心理变得微妙了。现在，除了在专业方面无可救药的知识分子（这样的知识分子永远是有的。并且永远在那里搅成一团地争着当官），要想动员他们当官不再是两厢情愿一拍即合的事了，需要费些唇舌进行说服了。他们会要求给一段时间考虑考虑了，而且不是谦虚，不是“犹抱琵琶半遮面”，不是表里不一，是真的从切身利益方面分析得失了。从前几乎没有失，只有得，有失也不认为是失。因为从前没有市场，没有个人专利权，“知识成果”也几乎没有个人分内的经济回报。所以从前不需要考虑。现在有了，不能不考虑。的确，知识分子在官和利方面，开始变得态度暧昧不明患得患失了。


  然而我认为，这未尝不是知识分子自我境界的一种可喜的提高。


  对于一个国家而言，如果人们不以移民国外为幸运和幸福，那么证明这个国家的确是富强了。


  对于知识分子，如果不以攀权做官为一等人生前途的选择，那么证明知识分子的确开始凭着知识实力而自信而自立了。


  “知识就是力量”这句不朽的名言，在商业时代，似乎具有，而且应该具有另外的意味。


  那就是——知识分子凭他们所拥有的知识实力，具体说是“科研”成果、文化成果、学术成果，概言之是一切“知识产权”——既不但对社会和时代做出应做出的贡献，亦应而且能够对提高自己家庭的生活水平负起责任。


  如果一个国家的学者、教授、专家们居然连中产阶层的生活水准都达不到，那么，如我前边在分析中产阶层时所指出的那样——这个国家的中产阶层的质量可想而知。


  而中国的最广大的知识分子，恰恰并没达到中产阶层的生活水准。既与国际中产阶层的生活水准相距甚远，也与国内中产阶层的生活水准羞于比肩。清贫的学者、教授、专家举不胜举，他们中相当多数的人家，几乎绝无私产可言。实际上除了国家按照他们的职称待遇分给他们的住房，他们的生活可能仅比城市平民高一点点。如果到十位学者或教授的家里去拜访一下的话，会发现至少其中的五户，除了住房较城市平民宽敞些，除了多几排书架，家中其他一切是非常平民化的。


  这里我想举北京电影制片厂已故著名导演水华为例。尽管他非是学者、教授或专家，而是艺术家，但他的工资收入，是比一般学者、教授或专家还要高些的。一切补贴统算，每月大约一千五百余元。但他有儿女，并且和儿女生活在一起，并且儿女的工资收入都较低。他享受副部级待遇，属于那类住着高干的住房，但过着清贫生活的艺术家。


  北影厂现任生产厂长马秉煜是水华的弟子，他在世时曾对他这位弟子坦言：“小马，不瞒你，如果厂里不派车，因急事出门我都舍不得花钱打‘面的’……”


  我认识一对五十多岁的夫妇，都是教授，他们的三个儿女先后考上大学。小儿子接到入学通知书后，他们犯愁了。教授父母供一名大学生当然不成问题，供两名已有难度，供三名自然是倍感吃力，拮据状况不言自明。


  “文人”们比“科研”型知识分子们的生活水准或许高点儿。我前边已将“文人”中的一类——作家们划入了中产阶层的末流一族。这里说的知识分子，其实主要是学者型教授型和“科研”型知识分子。他们中生活比较好些的，是子女都工作了而且收入都较高的父母。我也认识这样一对教授夫妇，一儿一女，且都定居国外，经济上非但完全不用他们操心，逢年过节还寄一笔外汇以尽孝心。他们的生活当然令许多教授同行羡慕不已。


  学者型教授型知识分子，又要比“科研”型知识分子的生活富裕些。教授差不多都称得上是学者。老教授们自不待言。年轻的不少有着博士的头衔，起码是硕士“出身”。再有专著数本，我以为也是撑得起半个学者之名的。而凡被尊为学者的，又大抵兼着教授，所以这两类人共性之多，是难以截然区分的。不过有的执教鞭于课堂，有的作学问于院所。这里所谈的他们，又主要是社科范围的学者教授。他们教学之外，埋头学问课题之余，时间还是有的，精力还是有的，正可与“文化市场”接轨，发挥所长，辑古成书，论今为著，倘勤奋，稿费较可观。又作学问与“著文”与“创收”，原本就是分不大清的事。倘“红学”是学问，“红学”家又写曹雪芹传曹雪芹的少年时代曹雪芹的婚爱观曹氏与诗词与中医学与建筑学与烹饪，我看也未必非要说人家不务正业。问题仅仅在于，写得好与不好，认真与不认真，读来有趣还是味同嚼蜡。据我所知，是教授还任过上海戏剧学院院长的余秋雨兄，其“洛阳纸贵”一时的《文化苦旅》等散文集，就是研读中国古代戏剧史过程中的“副产品”，而且由这“副产品”的传播，学者之名更加四海皆知了。


  近年内，由社科类学者教授们编著的书相当多。文化、法律、民俗、政治、经济、外交、军事、社会心理学、医学心理学，林林总总，层出不穷。简直可以说，人类有一种现象，便相应地有一方面学者书。大有将作家们从出版业驱除之势。


  这一股通俗社会科学读物的汹涌出版浪潮，实质上更是“社科”型知识分子声势浩大的经济“自救运动”。


  法律系教授自荐去做企业的律师。经济系教授策划《营销艺术》之录像带。心理学学者挂牌开心理诊所。搞近当代中国历史的撰写“弘扬爱国主义”专题电视片。搞文学评论的改做散文家、杂文家。搞党史的不失机遇地配合时事紧锣密鼓出版“革命思想传统教育”丛书……


  八仙过海，各显其能。


  你可以认为他们是不得已而为之，其实据我所知他们大多数乐此不疲。正所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。你可以蹙眉评道：浮躁。但是请问从中央到地方再到青红帮，哪一个中国人置身于此时代大转折的狂猛漩涡不浮躁？你可以扬头叹曰：可悲……但是且慢。我却认为着实地可喜。总比学者去当中学生“家教”，而教授炸油条卖烧饼使人乐观吧？何况，据我想来，本有真才实学的，必埋没不了。想有真才实学的，必会自己心中有数，留份精力积累学问。而可能并做不成什么文豪做不成什么大学问家的，自己将自己“搞活”起来，实为上策。事业，事业，有事做着，并且毕竟是对社会有益无害之事，其后才谈得上什么业绩。好比二三流演员，有戏演总比没戏可演好得多。演正面人物难成明星，多演中间人物反面人物也许渐成“名配角”。又好比我自己，虽然再怎么勤奋也是当不成中国的巴尔扎克的，再听了口出“浮躁”“可悲”者们的冷嘲热讽，连二三流小说也不创作了，岂不成废人一个了么？何况巴尔扎克也写了为数不多的二三流小说。又何况，倘你留意观察口出“浮躁”“可悲”丧气话的人们，你一定不难发现，其实他们自己内心里也正浮躁得厉害着呐。其实他们连“浮躁”的人们做着的事也是做不来的。那么，我想斗胆说一句——这才可悲！如果还穷酸着，则更可悲。


  但是，数学家们怎么办？中国的书刊市场尽管庞大，但对“高等函数”、“微积分”之类的书依然拱手相拒。全世界都这样。编中学高中“数学难题百解”之类，不劳数学家们大驾，早有中学高中的教师们捷足先登了。地球物理学专家教授怎么办？天文学怎么跟“市场接轨”？化学除了是教材怎么可能变成大众读物？教材利润虽高但归属出版社，教授们并拿不到多少稿费。所以，自然科学、理工范围的学者教授们的清贫几乎是无奈的。“实用理论”的价值在实用。实用即意味着速变成商品，或者速变成助人谋职的一技之长。但从事基础知识和理论研究的学者、专家、教授们怎么办？“克隆羊”功耶过耶暂且不论，但从事研究的“老外”月工资近万美元。没有这一份儿收入的保障，他的研究未必成功得了，世界今天也就根本没了谈功论过的话题。考古学家们教授们呢？考古成就常轰动世界但无价可估。即使估出了价学者教授们也不可以“提成”。地质学家们教授们呢？发现了油层矿藏，他们也是不可以提出“入股”开采的。在“知识”的天地中，哪一学科“火”起来了，从事那一学科的知识分子们也就沾“知识”的光，成了炙手可热的人物们。但毕竟有永远也“火”不起来的学科，永远冷寂着的学科，从事那一学科的知识分子们，也就因学科的冷寂而默默地固守着清贫。


  我曾与一位资历很高的数学教授有过交往。他每次出国进行学术交流，总到我家里来求取几本我的英文版小说集，并请我签上名，作为给外国同行朋友的礼物带出国去。后来我的英文版小说集没有了，中文的他索性也将就了。他老伴儿常年生病，他每月一千多一点儿的工资还要补贴儿女们的生活。他的“礼轻情义重”的想法，我是非常理解也非常体恤的……


  我也曾认识一位考古学学者，带硕士研究生。有次我去他家里，恰逢他非常严厉地批评他的一名弟子。原因是那弟子在考古挖掘过程中存了一个私自“创收”的心眼，多背回一些古生物化石卖了。当然也不是非常珍贵的那一种，无非海石花、三叶虫、古海葵之类，北京官园就有卖的。不久他的另一名弟子弃学了，干脆去摆摊儿卖起石头来。如果一位考古学学者的月工资比卖古化石的人的月收入低到没可比性的程度，似乎也就难怪弟子叛师了。


  还有很多很多国有大中型企业的设计师、工程师甚至总工程师。工人们如果只开百分之六十的工资他们绝开不到百分之六十五。因为他们和工人们同呼吸共命运唇亡齿寒休戚相关。在艰难时日，大抵都不忍比工人们特殊。工人“下岗”，他们也只得陪着“待业”。他们中不少人，当年都是名牌大学毕业，而且是“高材生”。非是“高材生”，几十年前分配不到国有大中型企业去。让重工业工厂里的工程师转行去干别的，会不禁使人联想到那样一句话：“说得轻巧，吃根灯草。”卖大饼炸油条当然也是行的，但后学之技，难能在街头巷尾的竞争中站住脚。


  有一年我老母亲回哈尔滨之前，我陪她去雍和宫，坐在长椅上休息时，与一对六十多岁的东北夫妇攀谈了起来。丈夫是刚刚退休的工程师，妻子是前两年退休的厂医。夫妇二人都只能开百分之六十的退休金，加起来不到八百元。工厂烧不起暖气了，北京有一位当年的老同学退休后负责一家招待所，他们是投奔老同学找温暖过冬来了。老同学体恤他们，批了一个房间允许他们白住。


  我问他们到雍和宫几次了，丈夫说常来。久住招待所也闷得慌，不如来这个空气好的地方，坐在长椅上晒晒北京的太阳……他妻子坐了一会儿烧香祈祷去了。我老母亲问她丈夫，她祈祷什么？做丈夫的说——是老乡，也就不怕你们笑话了。我们女儿也在厂里，“下岗”了，女婿一块儿“下岗”了。今年入冬，女儿开始“上前线”了……他老伴儿是去为女儿祈祷。我问“上前线”是干什么？他叹了口气，说是去歌舞厅伴舞啊！摆摊儿要本钱，女儿女婿没有。冰天雪地的，也不是摆摊儿的季节……他又说——他老伴儿已经查出胃癌来了。我老母亲急了，说那赶快抓紧治呀！他说没钱治。说手中还有六七百元的药费厂里没资金报销呢……我听得揪心，掏出钱包，将仅有的二百元硬塞在他手里。我老母亲也从兜里掏出一百元，噙泪请他念在老乡关系上给个面子收下……


  一会儿他老伴儿回来了，病黄的脸上有了几分悦色，悄悄告诉他说——求了个上上签。解签儿的师傅说，女儿和女婿相安无事，能过了眼前这一关……


  做丈夫的直向我们母子使眼色，怕我们一顺嘴，使她知道自己患了胃癌……


  在中国，在当代，用“一大批”来形容如此生活境况的一些知识分子，也许是夸张的。用“少数”来形容，又似乎保守。尽管他们可能少于先富起来的人。


  或许，只有用我们在这种情况之下常用的五个含糊不清，任人推想的字来形容才恰如其分？那五个字是——“相当一部分”。这“相当一部分”中国当代知识分子，像“下岗”工人们一样，是时代转折造成的涡旋式压力的承受者。


  我形容那压力是涡旋式的，意在指出它往往形成一个汹涌难止的气流的“场”。即使当转折的动态已经停止，转折体本身已经稳定，那“场”中的气流也还是要涡旋着汹涌一段时间的。


  “下岗”工人以及和他们同命运的那些中国当代知识分子，不幸离旋转体本身太近太近，不幸正被卷在那“场”中。


  如果没有国家的体恤和关爱，这些知识分子的命运不堪设想。“自救”这个词，不是对任何一类知识分子都适用的，正如不是对任何一批“下岗”工人都适用的。重工业和大厂是这些早已不再年轻了的知识分子们知识能量的载体。他们都曾在那一种舞台上大显身手过，而且有人当年是科技精英。如今除了钢铁企业和矿山企业，全世界几乎再就举不出什么企业还能算是重工业，中国也不例外。现代的机械化流水线似乎使一切企业都开始变得轻盈了。中国没有的中国陆续引进着，而且所谓大厂的概念已经改变，从前几万人十几万人才算大，现在一二万人就已经大得不得了。


  他们所承受的乃是整个中国的“生命不能承受之轻”。而这“轻”又恰恰是一种先进。


  自从人类进入工业时代以来，世界上任何一种先进，都意味着此前某一行业的大面积萎缩、淘汰乃至消亡。家具组合工艺几乎使家具工匠从地球上绝迹；激光照排使铅字印刷术成为旧事；电脑联网必将在下一个世纪猛烈冲击邮电业。


  全世界每年都面临着某一种先进的挑战。


  国家管理者们的责任乃在于，在挑战尚未成为咄咄逼人的事实的时候，预料到某一行业所定会受到的冲击，成功而又稳妥地疏导那一行业的从业者转向他业。好比在三峡工程动工之前迁民，而不是在动工之后。


  之前和之后的差别就是“下岗”“待业”和失业。


  但中国的转折太快，并且惯力和连锁影响太巨大，使国家管理者们根本来不及调遣自如。又因中国人口太多，重工业队伍巨如蟒象，而方法又只不过是“曹冲秤象”式的方法，除此古老的方法，中国人还没找到另外更好的方法，起码目前还没找到。于是重工业队伍中的一半以上人，从工人到科技知识分子，成了比重象体的一船“石头”。曹冲用一船石头称出了大象的体重以后，那船石头大约也就永远地留在河边了。


  中国人在“摸着石头过河”以后，留下的是一批无着落的，不知如何“处理”的同胞。


  在未来的若干年里，以上知识分子的出路，最终还得由国家点拨。“知识更新”不像换穿一件衣服那么简单。它不仅是“个人问题”，也是国家问题。对知识完全可以喜新厌旧，弃旧拥新，对知识分子不可以这样。


  知识结构退化了知识能量减弱了的知识分子，理应受到比目前更好一些的关怀。正如一句名言说的：“曾经宝贵过的东西，即使不再宝贵了，仍应认真加以保藏。否则，你的损失将是人性情愫方面的。”


  除了以上知识分子，我们还应着重指出另一类知识分子。他们虽然也清贫，但还不至于沦落到令人同情的地步。而这一前提，竟保障了他们孜孜不倦地，任劳任怨地，日复一日年复一年地，超境界地淡泊了名利，几乎完全忘我地执著于他们的——更确切地说，是国家的科学事业。从农业、畜牧业、养殖业、环保、环卫这些直接关乎国计民生的领域，到航空航天、电子电气、地质地矿、医疗医药等等“高精尖”科学领域，都有着他们代代接续的集体身影。


  其中尤以农业畜牧业养殖业，以及环保、环卫、地质地矿业广大知识分子使我敬佩不已。前者们无论是学者还是教授或专家，几乎无不常年驻研于农村、牧场、养殖场。他们往往成为农民、牧民、渔民们最爱戴的人，成为带给农民、牧民、渔民们福音的人。他们中一些人死后，远比目前的某些官员更有资格安魂于八宝山“革命公墓”。


  而在环保、环卫以及地质地矿领域内默默地无私奉献着的知识分子们，几乎无不有过相当长久的野外勘查和探寻的生活经历。某些人的野外生活，又几乎占他们人生最美好年华的一半。


  他们的成功往往乏人“喝彩”。他们也似乎不需要“喝彩”。此刻，写到他们之时，我内心里一阵肃然。


  放眼世界，大概只有中国才“出产”这样的，每月仅拿几十美元至一百多美元的知识分子和高级知识分子。


  他们升华了“中国特色”这句话。


  中国人，无论你是什么样的人物，是国家领导也罢，是“大腕”明星也罢，是“走红”作家也罢，是春风得意的新兴资本家也罢，在他们面前，你其实都没有什么值得自视甚高的资格。


  除了中国的士兵，在“奉献”这面心镜前，没有其他的什么中国人，比这样一些中国当代的知识分子更无愧色！啊不，说得绝对了，当然还有工人和农民。


  处在中国中产阶层和平民阶层生活水准之间的以上诸类知识分子构成的群体，好比一只包含着众多小球的大球——它的外表是脆薄而透明的，小球之间并没有什么黏合剂黏合着，它主要是由传统心理和历史影响推向一起的。


  传统心理正在瓦解。


  历史影响正在消弭。


  在二十一世纪的头十年，这外表脆薄而透明的大球，必在商业时代的剧烈外力作用下爆破崩散。小球们将随力滚向四面八方，被其他各个中国阶层分而纳之……


  我祈祝“它们”更多地“滚”向中国之中产者阶层，并掺入“荞麦皮”中去，为中国之中产者阶层这只“枕头”起到“茶叶后”的良好作用。倘“它们”竟不幸统统“滚”向了中国平民阶层，那么既不会是平民阶层的荣耀，也不会是“它们”自身的情愿，而只意味着是中国的现代遗憾。


  因为，中国之平民阶层太庞大，知识分子难以靠自身的素质影响一个庞大无比的阶层。其结果将必然是——庞大无比的平民阶层“消化”掉了它所吸纳的知识分子，使他们最终变成为曾经知识化过的平民，甚至贫民。


  知识分子自身作为阶层的时代，在中国近当代历史上根本没有形成过，以后或许会形成。


  这乃是中国近当代历史与西方近当代历史极其不同之点，也是相当重要的区别，其值得进一步分析研究的现象颇为丰富。


  


第五章　城市平民和贫民


  城市平民，乃中国当代城市中为数最广大的阶层。综合近年有关社会调查资料，显示他们约占城市总人口的百分之八十以上。


  十年至十五年前，这个阶层的普遍家庭，平均有两至三个子女。它们大抵是“计划生育”政策“出台”以前的一代“细胞”。城市平民家庭，基本上由双职工父母组成。他们当年应在四十五岁至六十岁之间。他们多是工人；其次是几乎一切服务行业的服务员；再其次是一切中小知识分子，以及可纳于区政府至街道委员会“行政部门”的一般工作人员。按照过去的说法，是可称之为“小职员”的那些人。


  中华人民共和国成立后，中国工人是一支最庞大的从业大军。在数千人数万人乃至十几万人的超大型工厂里，从操纵车床的技工到食堂的厨师到管理浴池的人到打扫厂区卫生的人，一概统称为工人。而在街道简陋的小厂房里糊包装纸盒，用铁锤敲砸铆钉的，做豆腐的，也是工人。建国之后兴起的某些工业城市，如黑龙江省的富拉尔基、“大庆”，百分之九十五以上是工人家庭。百分之九十五以上的总人口也当然与工人家庭有直接的血缘关系。


  而在十年至十五年前的一切中国大中小城市里，“全民”性质的或“集体”性质的一切大中小厂，乃是解决城市人口就业问题的主要途径。


  无论哪一类工厂里的工人，工资级数都是由国家规定了的。学徒工第一年月工资十八元，相当于目前的两美元加两元人民币。


  这里我要引用一篇我中学时代读过的外国小说的情节——一些西方中产阶级或资产阶级游客到南非某一发展中国家旅游，当游船靠岸，他们为了取乐，向海中丢抛容易沉水的小物件，于是该国的穷孩子们纷纷从岸上跃入水中争相捞取。捞取到的，可获一美元奖赏。水性好的孩子，以此方式，每天最多能挣到六七美元。其中一个穷孩子，亦即小说的主人公，就这样在白人游客无聊的娱乐中淹死了……


  我已完全记不清那位作家究竟是哪一国家的人，也根本回忆不起那一篇小说的题目，但有一点可以肯定，那是一篇由中国翻译家译成中文的短篇小说。在译后记中，这样提示读者——此篇小说反映了作家对欧洲资产阶级的强烈憎恶，以及对本国穷孩子们的极大同情。


  应该说，译后记所提示的“主题”是相当准确的，也应该说，那曾是我所认为的优秀的短篇小说之一。否则，它不至于给我留下如此之深的印象，以至于我如今仍能讲述出它的梗概。


  但是，到了二十世纪八十年代，当“美元”这个词以及“实物”，以及与人民币的汇率进入中国人的常识也进入我的常识之后，我每每地又联想到那一篇中学时代读过的外国小说，并且对于中国的工人阶级，也产生了极大的同情。这同情像儿子对父亲的同情一样无虚无假。因为我的已故的父亲，便是中国工人阶级的一分子。因为我这位中国作家，乃是中国工人的儿子。


  那一篇中学时代读过的，内容给我留下深刻记忆的外国小说，使我每一联想到，就不得不面对这样一个事实——原来自从一九四九年中华人民共和国成立以后直至七十年代末，中国工人们是这个地球上所拿工资最低的工人。即使不是唯一最低的，也肯定是最低的之一。


  低到最初月工资仅相当于那一篇外国小说中一个穷孩子的日“收入”的三分之一或二分之一。尽管那些穷孩子的“收入”是不稳定的，是屈辱的也是冒险的。


  这事实使我关注中国当代工人阶层的总体命运时，心中往往不禁地生出种种悲怆。尽管相比于那篇外国小说中的那些穷孩子，中国工人自建国以后，社会地位，或曰“政治地位”一直被奉捧于几乎至高无上的地位——“领导阶级”的地位。


  所谓“政治地位”一词，我认为，中国进入二十一世纪以后，是最该被夹入中国历史中不再重提的词，或者，将这一词抛还给政治家和政客们吧。普遍的中国人，其实只要在公民权方面和法律方面与他人平等的“社会地位”就足够了。而所谓“社会地位”，又当然是与经济地位发生密切联系的。对经济地位处于社会最低水准的一切人们来说，再高的所谓“政治地位”都意味着是幻赐和幻得的“荣耀”，是愚弄人的。


  在二十一世纪，不管任何国家，对任何一个头脑正常的人而言，以上观点都应是一种“思想进步”的共识，反之便是反进步的。于民众方面是不可救药的愚民意识，于执政阶层则意味着是愚民统治。


  中国工人学徒的第二年月工资二十元。第三年二十四元。学徒期满，实习一年，以观劳动表现。表现良好者，“转正”为一级工，月工资二十八元。按今天美元与人民币的汇率，合三点五美元。表现不好，或仅仅被认为表现不好者，推迟“转正”。推迟“转正”是当年学徒工们最害怕的惩处。当年无论大中小，也无论“全民”的还是“集体”的甚或街道里弄的手工作坊式的微型厂，几乎全都有过遭此惩处的工人。


  当年二级工三十二元；三级工三十八元；四级工四十八元；五级工五十六元；六级工六十四元；七级工七十四元；八级工八十四元。木工八级似乎高些，八十八元。所以木工，尤其细木工，亦即手工工艺型工木，在当年是中国工人心目中的“黄金工种”，大约全国加起来也是不多的。据我想来，肯定比今天全国流行歌手的总数少。


  几百名中国工人，甚至几千名中国工人中，当年在退休之时能升为八级工的，最多不过三五名。据我所知，有几千人的工厂，在二三十年内，根本就没产生过一名八级工人。这比例大约接近于如今每年全国大学生中产生博士的比例。所以当年中国工人中的八级工，又确曾被尊称为“工人博士”。“工人博士”当年乃是全体中国工人和工人子女们衷心崇拜的“精神偶像”。


  当年中国工人在退休之年能升到七级工已相当幸运相当令人羡慕甚至令人嫉妒。在升到六级工时退休的人数估计不会超过百分之三十。绝大多数中国工人在升到五级工时退休。五级是当年中国工人升级的一道“龙门”，好比目前在全世界的军队里，从大校到少将是一道“龙门”一样。


  有为数不少的工人，从三十几岁起是四级工，到退休之年仍是四级工。


  国家显然是体恤到了工人阶级收入状况的可怜程度的。因而自二十世纪七十年代“四人帮”粉碎以后，经济状况稍有好转，便在短短几年内首先从中国工人开始，连续进行了几次全国性的“工资普调”。而此前中国工人涨工资的机会，是由国家发布统一文件，涨率百分之三、百分之五、百分之十，最多百分之三十不等。任何省市，任何企事业单位，倘没有接到国家发布之统一文件而私自涨工资，都将被认为无视国家法令，受到严厉查办。在这一点上，我敢说，自中华人民共和国成立以来，至“企业自主权法”于二十世纪八十年代后期颁布之前，中国一例都没发生过。道理是那么的简单，任何一位领导者，都不愿因给工人涨工资而触犯国法。何况，即使一厢情愿地出于善良的动机做了，国家不予承认，工人们的工资还是等于没涨。


  二十世纪八十年代初期之前，中国城市平民的生活大致是这样的——粗茶淡饭尚能饱腹。生活条件较好的家庭，大人孩子有一套或两套还算体面的衣服可在特殊的日子里一穿。比如过年过节，比如走亲访友，比如在家中接待贵客，比如参加什么庆典活动。家家户户都有一两只旧木箱，那木箱便是专用来装那样的衣服的。有时大人的一件衣服，十几年后几乎还是新的。因为那样的衣服，是一回到家里就脱下来的，一过了特殊的日子即收起来的。好比宫廷里的皇家宝物，仅在特殊的日子才展出给文武百官们看。对于中国平民，当年大抵是为了饱他人之眼福，同时意识上安慰自己毕竟还是平民而非贫民，才舍得一穿自己较体面的衣服的。而尤其对于中国工人阶级，头脑里是根本不会产生服装过时这一种想法的。在我记忆中，过年过节的日子里，常见某些工人穿了崭新的或比较新的工作服而感觉异常自得。那是他们平时舍不得穿留存下来的。所以八十年代后期，全世界又大约只有中国的工厂，会以某种名目向工人们发一块质地良好的布料，使工人们可以用来做一件新衣服。平民家的儿女，当然包括工人家的儿女，一件新衣不但要穿多年，而且长子长女穿小了，要由次子次女接着穿。倘还有三弟四妹，则必顺序“继承”着穿下去，直至无法再补了穿。如果谁是工人家的儿女，那么肯定地，他或她在是中学生或高中生的年龄，穿过由父母的工作服改做的上衣或裤子，起码穿过父母的“劳保鞋”。


  当年，中国平民家庭卖的“破烂儿”最是不折不扣的“破烂儿”。


  而中国工人家庭卖的“破烂儿”，至少有一半新着的时候曾印有“工”字标。工作服是中国工人家庭最显明的特征。如果一个工人家庭不但父母是工人，长子或长女也是工人，那么你一走入这样的家庭就会发现——墙上挂着的，身上穿着的，门口床边摆着的，几乎触目皆是工厂里发的衣服和鞋、帽。在它们没变成“破烂儿”之前，工人之家舍不得卖。


  当年，百分之八十左右的城市平民阶层中，约有百分之五十是工人之家。


  工人之家包一顿饺子就算改善生活。工人之家对老人的优待，是每月能吃上一两次面条，喝上几次大米粥。工人之家的年或节，如果备下一只鸡，两条鱼，三斤鸡蛋，便是过副食丰盛的年节了。


  如今，中国最早的一代青壮年工人，还活在世上的话，都已经七十多岁八十多岁了。他们和她们每月的退休金，八八年以前大约是七十多元八十多元，与年龄几乎相等。八八年以后至今，加上各种国家统一的“补贴”，普遍在一百五十至一百七十元之间，与目前失业工人们的社会救济金所差不多。对于将一辈子的体力和技能全都贡献给了国家的中国工人，在目前物价情况之下，不能不说是维持着一种苟活的状态而已——如果没有子女们照顾着，又简直就可以说根本没法儿活。相比于中国几乎随处可见的豪奢现象、浪费现象、滥用国库资金讲排场、摆阔气，甚至为个人树碑立传动辄几千万上亿元铺张挥霍地制造政治风光的现象，真不知会叫中国工人，或虽不是工人，但稍有正直的社会看法的人士怎样思想才好。“欲说还休，欲说还休。”


  中国最早的一代青壮工人们的也成了工人的长子长女们，相当一部分目前正面临着“下岗”或失业的命运。比起他们和她们的父母辈，他们和她们大抵都是独生子女之父母。独生子女父母有一个主要的好处，那就是只需为一个子女操心。也有一个主要的坏处，那就是只有一个子女为自己们的晚景操心。如果他们的子女已然有了工作而不是在上大学，那么他们和她们的晚景生活的艰难自然得以缓解。如果他们的子女不但已经工作，而且月收入在中等状况以上，比如每月千余元，并且还没结婚的话，那么他们和她们晚景生活的艰难不但得以缓解，而且还算吃穿不愁。当然，前提是子女们比较有孝心，甘愿在结婚前以自己的工资与退了休的或“下岗”的失业父母的退休金、社会救济金“共产”。


  所以中国工人目前所面临的“下岗”问题失业问题，不但关乎他们本人之命运。直接地、密切地关乎着他们的父母，亦即中国最早一代工人的晚景生活的起码质量，也直接地、密切地关乎着他们的独生子女的身体和心理能否健康成长。


  这乃是一个“立体”的社会问题。


  这个社会问题的严重性，绝不像某些对中国一向抱极乐观态度的人士们所谈论的那么轻松。


  与中国工人相比，中国服务行业的从业者们，当年工资还要低些。在我记忆中，同级相比，后者的工资比前者们的工资低一级，至少低半级。也就是说，一名四级服务行业从业者的工资，相当于三级或三级半工人的工资。


  所以如果当年一个姑娘是服务行业的从业者，那么她想嫁的起码是一名工人。她不怎么情愿嫁给的，恰恰是与自己同属服务行业的小伙子。这一点，验证着一条在人类社会中许多世纪以来几乎颠扑不破的“真理”——经济基础充当媒婆，比任何戏剧和小说里的媒婆，甚至比《西厢记》里那位聪明绝顶又古道衷肠的小红娘更有成功的把握。


  平民的女儿们几乎不可能有所谓爱情的自由。如果她们出落得美貌，则她们必意味着是家庭唯一有希望中头彩的“黄金证券”。同时，有权势、有地位、经济基础较优越的男人们，也必跃跃逐色，从四面八方包围她们，取悦她们。十之八九的她们原本对爱的纯真，最终都将发生嬗变，大量地掺入非爱的因素。在她们做新娘的那一天，至少有一个平民阶层的小伙子躲在某一角落束手无策地哀哀哭泣。而他当然是她初恋阶段的，甚至是从小相互关怀呵护着长大的意中人。


  我这个出身于平民阶层，并且至今与中国平民阶层有着斩不断的脐带般联系的作家，从小长到大，所知平民阶层产生的这一类通俗的爱情故事可谓多矣！


  若某一平民子弟成为“待业青年”后被分配到服务行业，则一种不幸的意味便开始注入他的人生。当年中国服务行业的就业者们，比工厂里的工人们涨工资的机会还稀少。两名同年同月同日参加工作的平民青年，十载以后，一个可能工资四十几元，一个可能工资三十几元。不消说，工资三十几元的，是十年前被分配到服务行业的青年。在中国这个当年工资不但低微而且相对平均的国家，一个男人若比同龄的男人少挣十几元工资，是件性质相当严重之事。因为这直接地、密切地关乎着他将来作为丈夫在家庭中的地位。十元之差当年意味着能多养活或少养活一口人。当年一个中国孝子给自己的老父老母的赡养费，每月普遍也就五六元。所以十元之差不能不使一个当年的中国男人感到人生的失败。在女性的眼里，他们养家的能力肯定大打折扣。当年中国服务行业就业者们的从业环境很是陋劣，令从业者无不沮丧灰心。北京是首都，情况自会好些。上海、天津、广州，皆有几个外国人留下的大商场，亦可撑撑大城市的门面。其余全国各大中小城市的商业服务业总貌，几乎无不可用“灰姑娘”或“丑小鸭”形容之。


  以哈尔滨为例，当年号称二百万人口，仅有一处大百货商店叫“哈一百”，五层，实际上仅四层营业，规模相当于老“西单商场”。另有两家“秋林商店”，分别营业在两个区，规模相当于“哈一百”的二分之一和三分之一。两家“秋林公司”都仅两层，而且楼况老旧。它们统称为哈尔滨市的“三大商场”。职工总数绝对不会超过三千。当年能分配在这“三大商场”做营业员的青年男女，真乃祖福延祥，三生有幸了，尽管工资照例比工厂里低。这三千职工总数，几乎是一个恒定不变的限数。有人退休，才可能有新人补缺。那么每年这“三大商场”吸纳就业的营业员，大约相当于北京电影学院和中央戏剧学院两院表演系每年的招生人数。有幸者们，其幸不亚于考取了两院表演系。


  除“三大商场”，当年哈尔滨市几乎再无从业环境像样的商店。更多的是星布于每个社区每条街上的中小商店。所谓“中”者，二三十名营业员而已。而“小”者，不过十数人，六七人，甚至二三人。但是读者绝不可将目前中国许多城市如星散布的某些六七名二三名营业员的小店，与当年几乎中国所有城市里的小店作同类联想。区别不仅在于今天许多城市里的小店十之七八是私营性质和承包性质，还在于营业员的从业环境，以及营业内容。今天的那些小店，外装修内装修是多么的美观！有的甚至堪称华丽。而当年几乎中国所有城市里的小店，房旧、堂陋、光暗、地潮，尤其北方城市里的中小店——无论商店还是饭店，皆不可能有暖气设备，一到冬季，店堂必生炉子。倘无炉体和烟囱供暖，营业员八小时以内必冻伤手脚。而只要烧炉子，必有通炉底加煤之时，那时店堂内飞灰飘尘；也必有烟囱呛风之时，那时店堂内又青烟弥漫，熏人眼鼻。而营业内容，在物质匮乏的年代，也不外乎款式永远近乎一律的衣帽鞋袜、盐碱酱醋，外加咸菜蔬菜，一二种糖类糕点，以及司空见惯的日用小百货。


  如果一个平民子弟，分配在如此这般的小店，并且在卖盐碱酱醋、咸菜萝卜土豆的柜台后一站就将几十年，就将一辈子，而且工资将一辈子注定了低于工人一级，那么，某一个姑娘的爱情观不是非常超凡脱俗的话，她会心甘情愿地嫁他么？他们若进不了工厂，大抵会被分配在如此这般的小店。又大抵从卖盐碱酱醋、咸菜萝卜土豆开始，因为这是论资排辈的起点。而且大抵在柜台后一站就是几十年，一生“献”给那样的小店，一生在那样的小店的各个柜台之间论资排辈地转移，至六十岁时从较为干净较为清闲又似乎较为体面的柜台后光荣退休。


  我的哥哥长我六岁。我考上初中那一年他考上了大学。他的初中和高中同学中，也有因这样或那样的“原因”，比如家庭生活过于困难中途退学；比如父亲中年病故家庭失去主要收入不得不“接班”；比如高中或大学榜上无名而成为以上那类小店之店员者。因为哥哥一向是学生干部，他的同学们都很拥戴他，所以我从小与他们中的大多数都较熟悉。也从小就耳听眼见他的几名成了小店店员的男同学，爱情骤变，婚姻难成，人生仿佛沙埋秧田，水淹瓜地，从此一塌糊涂。据我所知，有一个直至四十几岁才讨到老婆，而且是没城市户口的乡下寡妇；还有一个成了借酒浇愁的酒徒，贪污过七十几元，结果锒铛入狱，发配往边陲劳改，泥牛入海，有去无回……


  由于一级至一级半的工资差，由于当年中国服务业普遍从业环境的陋劣，稳定服务行业从业者心理，乃是中国当年“社会思想工作”极重要的一方面。国家很重视树立服务行业的模范、标兵、先进人物。其中最著名的，当然要数从沈阳后来调入北京做了一阵子“中央领导”的李素文。


  李素文原是沈阳某街头小店卖菜的。她的事迹可以用毛泽东当年极力倡导的一个口号概括——“全心全意为人民服务”。当然，全心全意是一种形容。人可能做到在危急时刻不顾个人生死勇往直前地救助他人，但人不太可能在漫长而又寻常的日子里，“全心全意”地只想怎么样为别人服务。作为一种服务要求这是不切实际的，是对神的要求，不是对人的要求。“全心全意”今天可以朴素地理解为“尽心尽意”，更可以理解为对一切人的“敬业”的要求。当年中国树李素文为全国先进典型，正是针对当年服务行业其实相当缺乏敬业精神。普遍的从业者们的社会委屈感抑制了敬业精神的自觉发扬。所以当年针对服务行业从业者进行的“政治思想”教育的基本内容，是反复批判“服务行业低人一等”，宣布为“旧思想”“旧观念”。但是，在中国这样一个不但工资低而且较平均的国家，一级至一级半的工资差耿耿于大多数中国城市人之人心，又几乎是很难从“基础”上批倒批透的。这一点再次印证了“存在决定意识”的哲学命题。


  如果仅从“敬业”二字评说，当年中国服务行业其实也不乏敬业者。李素文被树为全国标兵，确实因为她曾自觉地、努力地、任劳任怨地、以身作则地实践着一种敬业精神。并且由于她的标兵作用和影响，当年也确曾带动起了一股服务行业的服务新风。正如今天李素丽的标兵影响和作用一样。至于她后来的人生“转轨”，非是她个人所能自主的，更非她个人所能违抗的。时代政治之不可抗力抛掷摆布李素文这样的小人物时，小人物们几乎只有“从命于天”。


  中国当年之服务行业不仅店员。当年统称为“八大员”——商店售货员、公共汽车及火车乘务员、邮递员、饭店服务员、炊事员、幼儿园保育员、卫生员（护士）、理发员、旅店勤杂员。此外比如公共浴池的搓澡人、修脚人、马路清扫工、公共厕所的抽粪工和垃圾站的垃圾清理工，无疑也包括在服务行业内。当年中国大众文艺形式中有一个歌颂服务行业从业者的传统节目就叫《八大员》，从二十世纪六十年代初演唱了十几年。


  综上所述，中国当年之平民阶层中，生活水平最低的其实还不是工人，而是服务行业的从业者们，因为他们的工资收入比中国工人更低。如果他们和她们中也有家庭生活较好些的，那不外乎两种可能——或上一代人留下了建国后侥幸没被“共产”的一点儿家私；或一方是小“干部”，比如科长处长。而“一方”又当然的几乎百分之百是丈夫。中国当年小“干部”们惯常比较愿意从服务行业物色妻子，因为服务行业不乏漂亮的女性。服务行业是城市的“脸”，城市在分配工作时考虑到了这一点。“文革”前黑龙江省的一位大“领导”就强调指出过——“大中商店的店员，要尽量招较漂亮的姑娘，起码让人眼里看着，心里舒服。”“文革”中他的话自然成了他的一条罪状。


  中国古时有这样一句话——“三百六十行，行行出状元。”“三百六十”尽管是一种形容，但足见中国在商业发达的世纪，确曾有过百业兴旺的局面。建国以后，渐渐地，百业之中除了工业，就只剩“八大员”了。多也多不到十几“大员”去。百业萎缩若此，不能不说是一种经济倒退。按照当年中国领导人们头脑中的“社会主义”模式，再给中国一百年的时间，也是难以建立起雄厚坚实的经济基础的。


  中国当年平民阶层中的中小知识分子，乃指中小学教员，各行业的一般财会人员，工厂里最低一级的技术人员。也仅就这些人而已。除了中学教师例外，他们和她们一般毕业于中等专业学校。小学教员一般毕业于“师专”。中学教员则必是大学或“大专”毕业生。比如我哥哥当年的两名高中同学，毕业于北京师范大学，分配回哈尔滨市在一所普通中学里做了十几年中学教师。而我的中学班主任是“师范大专”毕业女生，当年教我们时才二十三岁。以哈尔滨为例，它当年只有一所“师专”。我初中毕业时填的升学志愿的第一栏，便是那一所“师专”。如果不是后来发生了“文革”，我的人生轨迹极可能是这样的——先是“师专”男生，后是某小学的男教师，而且可能教的是语文。那么现在我将是哈尔滨市某小学的老教师。但我成为作家并不感激“文革”。非是“文革”使我成为作家，而是因为我从小就酷爱文学。只要文学创作的权利和自由渐渐普遍了，我认为我肯定地还会是作家。既然许多别人可由各行各业转向文学创作，我也能够。


  中国当年小学教师的工资与中国当年服务行业从业者们的工资相等，也属于社会最低工资一族。一名退休前的小学教师，工资最高大约可拿到五十六元。小学教师的工资超过六十元者全国当年寥寥无几。


  中国当年中学教师的工资由于受着大学或“大专”毕业之学历的特殊待遇，第一年的工资三十八元，相当于工厂里三级工的工资。以后就靠个人的能力、表现和运气涨工资了。当年一名退休前的中学老教师的工资，最高可拿到六十八元，比工厂里六级工的工资多几元，比七级工的工资少几元。我哥哥当年的中学老师退休前就拿到六十八元多一点点的工资，与中学副校长的工资差不了几元。当年哈尔滨市像她那么老资格的中学教师是不多的。


  有“中专”学历的财会人员的工资与小学教师相等。


  有大学或“大专”学历的财会人员的工资与中学教师相等。


  中等技术专科学校毕业的工厂里最低一级的技术员，工资其实并不比工人高。学历带给他们和她们的利益仅仅在于，或曰与工人们的工资区别仅仅在于——他们和她们是技校生的三年按工龄算，但是不发工资。故他们和她们可免去三年学徒，一入厂便是一级工，以后也全靠个人的能力表现和运气涨工资。


  以上中国中小知识分子，我个人认为，当年十之五六是受着“降格使用”和“发配使用”的。这很可能是当年对他们和她们的工作分配的不成文法，可能是一种“无形原则”。因为，十之五六的他们和她们，迈出校门后，往往被分配在偏远郊县的小学、中学或工厂。即使侥幸留在城市，也只能去到条件较差甚至很差的小学、中学、单位或工厂。一方面应当承认，这样的分配有一事实上的全局考虑——比如城市里条件较好的小学、中学、单位或工厂已经人满为患，而地处郊县的小学、中学、单位或工厂却极需有知识有文化有一技之长者去发热发光。但是逻辑也绝不这么的简单。因为难以解释清楚的是——只要有“后门”，有“条子”，有说话算数的官们的一句话，或一种暗示，留在城市里工作既不但是易如反掌的小事一桩，分配到好的小学、中学、单位或工厂去，也根本无需个人奔波，只须在家中静候佳音就是了。并且那些小学、中学、单位或工厂，并不至于因又分配去了一二个人，就真的多到了人浮于事的程度。


  如今想来，“降格使用”和“发配使用”，显然也与建国以后提出的“缩小三大差别”的口号有着某种思维联系。


  “缩小三大差别”即——缩小工农收入差别，缩小城乡收入差别，缩小脑力劳动者与体力劳动者之间社会地位的差别。


  这当然是很好的，很令人欢欣鼓舞的，人人都应该举双手赞成的口号。这一口号实现了，地球上也就出现了“极乐园”。


  但此一口号的进步性，分明应以这样的差别的缩小为前提——即将农民的收入提高到和工人的收入不相上下；将乡村的生活水平提高到与城市的生活水平不相上下；将全社会对体力劳动者的尊重觉悟，提高到和对脑力劳动者的尊重觉悟一样的程度。


  而即使在二十一世纪已经迫近人类的今天，这地球上还没有一个国家实现了以上三点。在经济最发达的国家，也不过刚刚接近实现罢了。


  “缩小三大差别”之口号的提出，体现着一种全面实现人类平等的伟大思想。遗憾的是，一个经济极为落后的国家，其超前性好比在半导体时代空谈电脑世纪，只能算是一种无比美好的畅想。


  三种差别，在当年的中国，前两种差别的“缩小”，根本没有任何可操作性。因为即使最富的农村，农民们也就刚能吃饱饭而已。一个壮劳力一年的工分，也不过就能换算成一百多元。要将几亿农民的收入提高到接近工人工资的程度，不但是畅想，甚至是空想。而工人的工资，已经几乎是同时代全世界工人中最低的工资了。若削足适履，进一步压低工人们的工资以显出“缩小”，又是极为冒险的。“领导阶级”倘被逼入绝境，也是要造反的，正如他们曾经跟着共产党造过反一样。


  所以三个口号只剩下了一个口号当年可以大有作为——那就是缩小脑力劳动者和体力劳动者社会地位方面的差别。这纯粹属于意识形态领域内的事，比经济基础领域内的事做起来要简单得多。中国共产党作为建国以后独一无二的永远的执政党，在这方面总结了极为丰富极为行之有效的经验，做起来一向轻车熟路得心应手。


  具体的做法是——高级知识分子、大知识分子们只要衷心表示爱国、爱社会主义、拥护共产党的领导，国家将尽一切力所能及的方式，给予他们最高规格的待遇和最高规格的礼遇，以确保他们过上较为优越的生活。将他们像“金丝雀”一般养起来，还有另一个好处，那就是仅只使他们在执政党视野内保持着“高级”的、“大”的知识分子的特殊身份，而老百姓却根本不关心他们是些怎样的人，也漠不关心他们的存亡。“高级”的“大”的知识分子们，既与老百姓们的底层生活相阻隔，对国情民意也就了解得微乎其微。即使共产党请他们发表见解，即使他们中有人能够做到排除杂念，开诚布公，所言也基本上是与知识分子相关的话题。所以一九五七年“反右”老百姓们并不在思想上与知识分子发生任何普遍性的共鸣，也普遍地对他们的思想不抱认同态度。对他们的同情，其实仅仅是“人道”性质的人性意义上的同情而且同情现象极其罕见。而这也正是毛泽东发动“反右”运动并且稳操胜券的信心所在。毛泽东最明了，越是“高级”的“大”的知识分子，在中国民众中的影响力反而越小，至少是他们自以为有的影响力的百分之一。与共产党在民众中的影响力号召力相比，又何止是千分之一，其悬殊好比磨碾甲虫。


  这就是为什么提起彭德怀，中国老百姓缅怀情深，敬重代传的缘故。因为他的遭遇是由于为老百姓代言的结果。这就是为什么，马寅初在中国近当代知识分子中，实际威望极高的缘故。你若和一个中国老百姓交谈，问他知道马寅初这个人物么？他也许是要困惑地大摇其头的。可你若接着告诉他，马寅初早在一九五七年以前就警告过中国要限制人口增长，那么几乎没有不肃然起敬的。你若再告诉他，马寅初当年因此被打成过“右派”，又几乎没有不替马氏愤愤不平的。有的老百姓甚至赞曰：“伟大！伟大！”叹曰：“可悲！可悲！”


  我曾以聊天的方式，尝试了解中国近当代“高级”的、“大”的知识分子在中国人心目中的位置，结果证明，从不敢，或从没有站在老百姓立场上替他们说过几句实事求是的话的，在老百姓心目中无位置可言。哪怕他们在知识分子们的心目中是神，是佛，是上帝。


  我不知这是不是也很可悲可叹。


  再回过头来说中国当年的中小知识分子。由于他们和她们不够“高级”不够“大”，由于他们和她们“中”或者“小”，所以不配享受什么待遇和礼遇。而这又使他们和她们有最广泛的机会与平民阶层打成一片，甚至会使平民阶层“误以为”他们和她们也是自己人。这是当年许多思想极“左”的中国各级领导者不愿看到的情形。毛泽东自己最不愿看到。特殊的革命领袖的人生历程，使毛泽东对中小知识分子其实是很鄙视的。他老人家最明了，中小知识分子一旦和平民阶层打成一片，那么，不是平民阶层在思想方法和情感方式上影响中小知识分子，便是中小知识分子在思想方法和情感方式上影响平民阶层。毛泽东一生对中国有许多种担心，后一种担心一直是其中之一。他老人家有时甚至也能屈尊，做出礼贤下士的姿态和“高级”的、“大”的知识分子交交朋友，但不知究竟为什么，觉得凡中小知识分子身上必有“小资产阶级情调”。而此“情调”是他曾斥之为最“臭”的一种“情调”，“臭”过农民脚上粘的牛屎。他甚至在教育儿子毛岸英时，也时时严肃地告诫，务必要刮掉身上的“小资产阶级情调”。毛岸英从苏联到达延安没几天，他便敏锐地嗅出了儿子身上不无那种最“臭”的“情调”。而他动员儿子自行“刮掉”的办法，便是命儿子离开延安，去农村和农民“打成一片”。儿子和农民打成一片，政治上他倒是放心的。


  不管情愿或不情愿，知识分子和民众打成一片，对那时的延安和后来的新中国而言，当然都不失为良好的倡导。


  但毛泽东所言“打成一片”，前提又是不平等的——中小知识分子必须心悦诚服地自觉自愿地处在被教育、被改造、被从思想感情上“救治”为“新人”的地位，必须视工人、农民以及一切民众为自己再生父母一样的教育者、改造者。


  一位延安时期的革命老人曾对我讲过，延安时期的毛泽东就曾有这样的想法——革命者可以有时也必须和大知识分子交朋友，因为这是革命的需要。但革命者必须做中小知识分子的严师，这也是革命的需要。因为大知识分子往往必备谦虚的美德。而中小知识分子最缺少这种美德，又思想肤浅，不时时处处地进行教育不得了。他们自以为是的臭毛病一犯，尾巴就会翘到天上去，给革命添许多意想不到的麻烦。


  老人还对我讲——毛泽东认为，江青就是一个没有被教育好、没有被改造好的中小知识分子的典型。她身上很“臭”的“小资产阶级情调”，如果不是由于做了他的夫人，时时受他的告诫和敲打，那将会使延安的革命风气受到很坏很坏的影响……


  又据另一位革命老人讲——一九五七年“反右”后，毛泽东曾对身边信任的服务人员说，有一点他想到了，那就是某些“高级”的“大”的知识分子会“不自量力”地“跳出来”与共产党唱对台戏；有一点他却没想到，那就是许多中小知识分子也“忘乎所以”起来。他认为将来中国的城市里，仍要好好地“养”着一批“高级”的“大”的知识分子，而保留的中小知识分子，越少越好。说那样一来，城市就会“清静多了”，“眼不见心不烦”……


  我曾分别建议他们将以上内容写出来发表，认为是研究毛泽东思想的很有价值的小资料。


  他们用几乎差不多的话回答我说，能讲给我听就已经在冒着天下之大不韪了，岂敢产生发表之念？


  而我却觉得，这其实并不会损害毛泽东在中国近代史上的公论。何况，我们从毛泽东的著作中，以及形形色色的人们回忆毛泽东的文章中，都能够读到毛泽东对中小知识分子身上特有的“小资产阶级情调”的批评。毛泽东的这类批评中有时不无挖苦和嘲讽。


  我没有什么确凿的根据证明那两位革命老人对我讲的肯定是事实，更没有什么确凿的根据证明中国当年中小知识分子们的命运的不济，肯定与毛泽东对他们的不信任、不喜欢有关。但有一点却是我可以肯定的，那就是中华人民共和国成立以后，政治色彩一向十分浓重的主流意识形态，在相当长的时期里，只不过一直将中小知识分子列为“团结”的对象，而且是“边改造，边教育，边团结”，而且“团结”他们，乃是为了最大程度地孤立“旧社会遗留下来”的，不同程度地抱有“资产阶级世界观”的“资产阶级大知识分子”。“改造”与“教育”的任务，即使对新中国成立后由共和国培养的几代知识分子也不例外。因为教他们知识的教授先生们的头脑里，“资产阶级思想”是很严重的。


  “文革”后期，在“上山下乡”了的知识青年中暗传着一段毛泽东的讲话，大意是——“文革”的开始，主要依靠了青年学生和中小知识分子，但是他们一被依靠，就仿佛不可一世，自高自大得讨嫌。依靠过了，就要给他们降降温，使他们清醒清醒，也使我心里清静清静。打发他们离开城市，是降温的好方法。经过工人阶级和贫下中农的教育，将会使他们政治上更成熟一些。他们在城市中减少了，城市才会及早恢复安定。这要作为一条宝贵的经验，以后对中小知识分子延续实践下去。表现好的，成熟早的，再抽回城市来嘛！谁真是那种“天生我才必有用”的，革命就“不拘一格降人才”嘛！……


  我当年听过这段暗传的毛泽东的“讲话”，认为是“知青”们自己捏造的无疑。今天，我们更可以认为是捏造。尽管极像毛泽东的语气，但是识破是捏造以后，细思细想，却又觉得非常之符合毛泽东对中国中小知识分子的一贯态度。


  从二十世纪六十年代初期，中小知识分子留在城市里工作的机会就大减，到“文革”第三年，伴随着“知识青年上山下乡”运动，管你是毕业于什么“专科”、什么“大学”的，要想留城，命中若无神仙保佑，几乎门儿都没有。


  现在五十多岁的中小知识分子，十之八九是后来曲线返城的。大多数又是“文革”结束以后得以回到城市的。回忆起当年自己被分配到远离城市的地方时的情形，无不感慨多多。而当年分配他们去向的，又大抵是胜利地“占领”了“上层建筑”的“工宣队”。


  “下去锻炼锻炼！”这几乎是当年的“工宣队”众口一词的说法。说时，几乎都显示出几分难以掩饰的幸灾乐祸，或者“站着说话不嫌腰疼”的悠然模样。起码给回忆者们留下的深刻记忆是如此这般。双方都清楚，一“下去”就往往意味着被城市开除了。


  中国中小知识分子，除了极个别者，一般不至于受到太严重的政治伤害。他们的委屈是被遗忘者的委屈，类似“知青”们“上山下乡”后感到被遗忘了的委屈。他们固然比工人比农民多了些知识、多了些文化，但在“政治地位”方面，后者们却比他们优越得多。这也是后者们唯一比他们优越的方面。如果后者们又是些喜欢玩味自身优越感的人，那么中小知识分子遭遇他们的“教育激情”和神圣的“改造使命”，日子就相当不好过了。在那样的境况中，十几年被“教育”被“改造”下来，许多中小知识分子都过早地变成了“小老头儿”。他们当年不得不两边讨好——既要讨好某些小官吏，又要讨好他们所随时接触到的“工农大众”。因为前者们往往主宰他们的任用调迁；后者们又往往对他们的“世界观”的优劣做最有资格也最具权威性的评定。而要获得两边的好印象，他们往往无所适从——“工农大众”和小官吏对一名中小知识分子的看法，标准其实是不尽一致的。


  当年的“知青”虽然还不算是典型的中小知识分子，但举“知青”中的一个例子，或可说明那一种两难之境——当年我的一名同校同学，经常从别的连队写信向我诉苦。先说“贫下中农”不喜欢他，因为他太将他们当成“思想导师”敬着了。张口也“您”，闭口也“您”；碰在一条小路上，主动闪于一旁礼让“导师”；同入一屋，则抢先一步，主动替“导师”开门。“贫下中农”反而认为他心存巴结之念，为人太“虚”。他又是医生的儿子，从小养成着良好的卫生习惯，兜里总揣着卫生纸，吐痰必吐在纸上，擤鼻涕必掏手绢儿。而这些，“贫下中农”都是非常看不惯的，背里斥之为“臭毛病”。别的“知青”与“贫下中农”熟了以后，相互逗闹习以为常，开口骂得，动手打得。他却从不敢，觉得是对“导师”们太放肆的行为。结果反而被认为是“故作斯文”，企图“保住‘知青’架子”。评“五好”从没他的份儿。


  我回信“点拨”他要“入乡随俗”，要“善于和‘贫下中农’打成一片”。“贫下中农”不喜欢的“毛病”坚决克服掉。别的“知青”和“贫下中农”怎么相处，他也应虚心学着怎么相处。


  我所以要将“贫下中农”打上引号，乃因他们不过是些移民，有的不过是逃荒躲祸的落户者。那地方十几年前根本没人家。他们究竟是不是“贫下中农”，鬼才搞得清楚。但既然连队干部一厢情愿地认为他们是，“知青”们也只有跟着感觉认为是。


  他听了我的点拨，从此“脱胎换骨”，判若两人——再也不对“导师”们“您”“您”相称了，直呼绰号，没绰号的，他开动脑筋给起一个别致的，嬉笑怒骂，全无顾忌；当然兜里再也不揣着卫生纸了，咳痰便当众射吐于地，有时用鞋底儿一蹭，有时蹭也不蹭；手绢儿干脆烧了，擤了鼻涕就随处乱抹，甚至往“贫下中农”身上抹；并且稍得空闲，便往“贫下中农”家里串，既替他们卖力气地干活儿，也毫不客气地盘腿于炕，该吃他们的就吃他们的，该喝他们的就喝他们的……


  不久他又给我来信，感谢我的“点拨”使他获益匪浅。“贫下中农”们对他印象不良的偏见彻底转变了，几乎完全拿他当自己人看待了，也善意地回赠了他一个绰号是“匪兵甲”——“革命样板戏”《沙家浜》中的一个“跑场角色”。


  然而这一转变，却使他失去了一次也许足以改变命运的机会——团政委要物色一位贴身通讯员，而连长是团政委的老部下，在全连男“知青”中比来比去，暗中替团政委物色定了他。认为他斯斯文文的、稳稳重重的，礼貌而又具有非常讲卫生的好习惯，给团政委当通讯员再合适不过了。团政委是“知识兵”出身，喜欢的正是他那样的“知青”，却没想到在团里发调令之前，他迅速地转变成了“匪兵甲”。如果连长预先向他透个口风，他当然还会是原先的他，不管“贫下中农”对他的看法怎样不佳。但当年沿袭的是军队条例，调令正式下达之前，保密是一条起码的纪律。调令后来也确实下达到连里了，连长改了初衷，否定了让他去给团政委当通讯员的资格，推荐另一名“知青”去了。还找他谈了一次话，前因后果，和盘托出，并严肃地问他——背地里是不是和“贫下中农”一起说过连干部的坏话？他回答是“贫下中农”先说的，他只不过随口附和了几句。


  连长恼怒起来，问——他们要是散布反动言论，你也随口附和么？


  他自是无言以对，心中只有暗自懊恼暗自悔恨的份儿，并且还不愿被连长看出，装一副懵懂不知所措模样。


  后来，那名顶替了他给团政委当通讯员的“知青”被送去上大学了，他失落感倍增，痛不欲生，甚至产生过寻短见的念头。尤其“不堪救药”的是，他一经把原本的自己“改造”得“面目全非”竟不复能再变回去了。玩世不恭从那时起深入了他的骨髓，至今仍是个使人感到正经不起来的“二皮”。“匪兵甲”的绰号，也一直伴他到至今。


  实实在在地说，当年北大荒的“贫下中农”也就是老职工们，真的都很喜欢变了以后的他，起码对变了以后的他印象极深。对于他们，一名既不但经常和他们笑闹一团，又极肯卖力气地帮他们干活儿的“知青”，远比一名斯文矜持、对他们敬而远之的“知青”更招他们喜欢。他们至今仍念念不忘他们当年的“知青”宠儿“匪兵甲”，但这对他的命运却没起过什么实际的良好的作用。他认为，别人也认为，他由于失去了当年给团政委当警卫员的机会而失去了上大学的机会。这么认为在逻辑上是顺理成章的，对他的人生轨迹之影响可谓大矣。那名当年顶替了他的“知青”由于上了大学，现在已然升为北京市某局副局长，而他如今是一名“下岗”工人。


  每逢与当年的“知青”朋友相聚，几分醉后，他常会心中苦涩地这么说：“如果我当年不是稀里糊涂地变了一变，现在可能也是堂堂的国家副局级干部了！”


  此例当然并不具有非常普遍的认识价值，但也确实比较可笑地衬托出了一名当年“知青”在干部和群众之间无所适从的命运境况，足可参考了回味中小知识分子当年同样的命运境况。


  但大多数情形下却是这样的——一名中小知识分子，他或她一经生活在平民阶层中，其实又是很容易被平民阶层愿意地吸纳为它的一分子的。只要他或她是一个正派的人，只要他或她不以自己那一种并不“高级”的知识和文化资本傲于平民阶层，平民阶层是不太会长期地排斥他们歧视他们的。他们的父母辈绝大多数是平民，他们对平民的思想感情的规律和原则从小稔熟不悖，而且也比较懂得尊重其规律和原则。这使平民阶层看待他们的眼光，对待他们的态度，带有着三分阶层本能的融合。何况，肩负起永远教育别人、改造别人的“使命”是一桩累事。不仅被教育者、被改造者时间长了会逆反，教育者们改造者们时间长了也会逆反。


  所以社会本身呈现出的逻辑几乎总是更富有人情味一些的——凡以平民阶层为主的地方，哪怕一个被打上了灰色政治印迹的中小知识分子，不久以后也会欣然自慰地发现，他们被政治所涂改、所扭曲的命运，实际上受着大部分平民群众的同情，有时甚至受到暗中呵护。而凡有中小知识分子成分掺入的平民阶层，只要那一种中小知识分子的成分还能较正常地、多多少少地体现出其优点，那一部分平民群众的平民阶层的俗点甚至劣点，似乎便寻找到了克服的“样板”。


  中小知识分子与平民阶层的关系，就我看来，实在是一种几乎天然的、珠与蚌的关系。在目前地球上一切国家中，除了平民阶层，再无其他的任何阶层更加适合中小知识分子能够充分自尊地生存着。


  中小知识分子不适合生存在资产者阶层中这是不必细说的。在资产者阶层中，中小知识分子的实际角色，只不过是“知识奴仆”和“文化”差役，连随从的角色资产者们都不会抬举地派遣给他们。


  而中产者阶层因为自己只不过是一个“中产”的阶层，所以总是本能地举头高望。在他们的意识中，似乎唯有“高级”的“大”的知识分子，才配是知识分子似的。中产者阶层有一个“天生”的阶层思想的误区——以为“高级”的“大”的知识分子的“知识”，正好与他们的“中产”是等价值的。他们在“高级”的“大”的知识分子面前常常摆出这样一副极为良好的姿态——你拥有的和我拥有的一样多，或许我拥有的比你拥有的还略多一点儿，所以我们是真正平起平坐的一类人。我可以像仰慕名人一样仰慕于您，但勿请像尊重富人一样尊重我。他们似乎最不情愿搞明白，知识虽然也是“产”，但与“资产”和“中产”之“产”，本质上是不一样的。好比中草药植物和一般的花花草草是不一样的。中产阶层犯这种思想方法上的错误少说也有一二百年了。这个错误它还将继续犯下去。“小市民”这个词非是资产者阶层创造的，也不是“高级”的“大”的知识分子发明的，而是中产者们口中最先说出目前仍最经常说着的。他们这样说以示一种较优越的区别，并且是将中小知识分子统统包括在内了的。中小知识分子对这一点应该没有疑义——当中产者们轻蔑地说“小市民”这三个字时，目光曾多少次意味深长地瞥向中小知识分子们啊！——尤其是当中小知识分子们穿了齐整的衣服出现在大商场里，只问价而犹豫再三羞于掏钱包的时候。中产者们一向认为中小知识分子的知识价值也是“中”或“小”的，似乎与他们的“中产”相比不足论道。这乃是他们的又一个思想误区，他们犯这种错误也好几个世纪之久了……


  中小知识分子们也不可能和“高级”的“大”知识分子们亲近相处。事实上由于他们职低位卑，一般几乎难以接触到“高级”的“大”的知识分子。社会的分工和分划一向是非常势力的，它对知识者们的等级的排列，比对富人们的等级的排列要细密严谨得多。一位亿万富翁可能在某种情况之下与一位他眼中的小小的百万富翁打一次交道做一次生意，这时候商业的利己原则反而会促成他们之间相互关系的自愿和平等。但一名小学教员却极可能一辈子都没机会与一位大学教授坐在一起。“三生有幸”地坐在一起了，甚或共事一段日子的话，相互关系也往往是“神”和凡人的关系似的。在知识界，知识分子之间的彼此压迫，有时也是相当卑污的。


  中小知识分子若自成一个群体，更是较难以其乐融融地长久相处。猴子和猴子在一起，各自体现得最充分的是猴性，而且往往是猴性狡劣的一面。当海滩上只有海豹的时候，互斗就会在海豹群中展开。只有当露出海面的鲨鱼的鳍向它们冲过去的时候，集体的恐惧才代替了激烈的互斗。


  领导一批工人只要权威加义气就够了。


  领导一批农民只要权威加恩惠就够了。


  领导一批“高级”的“大”的知识分子，只要权威加一丁丁点儿敬意就够了。在许多情况下，甚至无需权威只要权力就够了。


  但若领导一批中小知识分子，则不但要有权威和权力，不但要加上义气和恩惠，还要加上高明的艺术性。


  领导一批中小知识分子，好比凝聚一个江湖马戏班子。江湖马戏班主们，通常自己便是一流的杂耍艺人。他们驯兽和斡旋于人的才干往往都是出色的。


  凡人皆钩心斗角，此人性之一种，世相之一种。轻微的叫“摩擦”，严重的叫“矛盾”。小矛盾叫“人际矛盾”，大矛盾叫“阶级矛盾”。“人际矛盾”激化，便有你无我，有我无你，誓不两立。“阶级矛盾”激化，则战乱不断，哀鸿遍野。“摩擦”也罢，“矛盾”也罢，又皆因名与利、权力欲而起。禽兽夺利不争名，也不会因自尊起纷争，所以禽兽的“社会”是简单的，各自腹饱便相安无事，互不侵扰。人类的社会却复杂多了，利足而后还要争名，腹饱之时还要生出腹饱的事端。


  中小知识分子的知识“等级”及社会地位，决定了他们大抵具有较为敏感的自尊。他们接近着“无产”，自尊似乎便成了他们较为主要的一宗“不动产”。伤害了他们的自尊，等于将他们掠夺为赤贫者一样。谁若讥他们为“大知识分子”，是最严重的自尊方面的伤害。因为这就好比指着一名科长说：“看，一位大官来了！”此中所包含的尖酸刻薄，有时是会令科长们恼羞成怒的。当然也太超出中小知识分子的容忍程度。他们往往因一个“大”字耿耿于怀相当长久的日子。但谁若辱骂他们“臭知识分子”，他们反而的比较能够忍受。因为“臭”乃是一种泛辱。在这种泛辱中，他们恰恰感到着与“高级”“大”的知识分子同属一类的看待。而这不啻给予了他们一种“公认”。此种“公认”又是他们最想获得到的。


  由于中小知识分子具有较为敏感的自尊，自成一个群体时，“摩擦”和“矛盾”现象极其频繁，起码在中国在过去的年代里是这样。因为整个社会格局中，中小知识分子几乎没有任何资本轻蔑其他阶层的其他任何人。在中国、在过去的年代里，他们又几乎是其他阶层的其他任何人都可以公然轻蔑一下的。所以他们的自尊既不但敏感，而且相当脆弱。他们也要轻蔑别人一下的时候，那别人往往只能是他们自己中的一分子。在中国、在过去的年代里，中小知识分子之间的“摩擦”和“矛盾”现象，一半由切身利益的相争导致，这与别的阶层没区别；另一半则往往由敏感的脆弱的自尊导致。在中小知识分子的群体中，这样的一种反目现象是最经常发生的——一句不经意问出口的话，可能便已严重伤害了对方的自尊心。说话之人浑然不觉，被“伤害”者的自尊心却已在出血抽搐了。不睦的结果从此可想而知。


  但是今天中国中小知识分子们的自尊心被“锻炼”得十分坚强了。老的几代中小知识分子已经带着遍体“擦痕”，被时代自然淘汰于社会竞争以外了。中年的一代中小知识分子，既见惯了老的几代在时代夹缝中的尴尬和屈辱，自身的“擦痕”也早已长出了茧子。而新的一代中小知识分子，掌握了新的维护自尊抵御伤害的“武器”——玩世不恭。


  在全中国的年轻一代几乎都开始玩世不恭起来的今天，中国的中小知识分子掌握和运用这一新式“武器”的水平，一点儿也不比其他任何阶层的任何人差劲儿。


  玩世不恭乃是中国一切阶层的一切“新生代”的法宝——在今天。


  “新生代”们靠了此法宝与来自社会方方面面的压力相对抗。甚至在相当多的一批仕途不畅的政府官员的内心深处，仿佛看破红尘的玩世不恭，往往也表现得淋漓尽致。有时一位想升而没升成局长、部长的副局长、副部长口中说出的话，常会使你大诧，觉得该是受了老板训斥的小伙计背地里的牢骚才对。


  中国中小知识分子中的女性，实在是中国女性中最具浪漫色彩的女性一族。


  近当代中国男人中，极少有真浪漫者。偶以为谁有，细辨之，却原来也是假的，是“作秀”给别人给社会看的。普遍的中国人自己已经不至于在这方面上当受骗。所以我劝与中国人交往的外国朋友也应及早明了，倘一个中国男人给一个外国人留下了“浪漫”的印象，那么，若非那个外国人自己太浪漫得可爱，便是那个中国人成功地蒙蔽了“老外”。


  对于今天的中国男人，“老外”们或可在许多方面都相信一下，但万勿在“浪漫”二字上予以相信。中国男人在以后的几十年内大概也不太可能“浪漫”得起来。


  我们这个民族五千余年文明中的粗大的浪漫的血管早已被严密地“栓塞”住了，就好像我们的许多长江大河被环境污染而淤塞住了一样。


  看看我们的男孩子们和少年们，他们身上哪还有半点儿“浪漫”的激情和情调和气息？我们的男孩子、我们的少年们已然如此，更不消说我们中国的男人们了。


  当代中国女人中，也极少有真“浪漫”者。女人的浪漫与男人的浪漫是相互氤氲的“场”。好比水汽与雾的关系。水汽枯竭，则无雾生。男人不再缠绵，女人又何必浪漫？当代中国女人连“作秀”也不屑于“作”浪漫之“秀”了，而争相的改“作”“现代”之“秀”了。这乃因为中国当代男人在情感方面不仅不再有缠绵真挚可言，简直普遍堕落到了统统善于逢场作戏的程度。男人太善于逢场作戏，女人便以“现代”的姿态和面目虚与委蛇地周旋。而“现代”是女人之浪漫的文化“基因”的“杀灭剂”。


  在中国普遍的男人和普遍的女人变成了现在这种几乎毫无“水汽”的情况下，中国当代中小知识分子中的一部分女性，居然还能或多或少地保持住一些浪漫的气息，实在是不容易的事，也实在是中国人的安慰。她们是从五千余年文明的粗大血管中渗出的浪漫血滴的珍掬者。试想地球人的四分之一也许将不再理解“浪漫”二字的真谛，该是多么令人沮丧？


  她们既不但能或多或少地保持住一些浪漫的气息，同时也是仍具有感动之心的中国当代女性。这种感动之心从艺术的和世事的两个方面体现在她们身上，都是同样地充满真情。而在今天，在中国，这本身也十分令人感动。


  有时我冷静地，尽量不带任何偏见地将目光从这一阶层审视向那一阶层，越来越确信我的判定是不错的。是的，除了她们，试问今天还有哪一些中国人能或多或少地保持住一些浪漫的气息？还有哪一些中国人仍具有感动之心？


  新兴的资产者阶层并不具有，这难道还有什么疑义么？他们即使在慷慨捐赠慈善之事的时候，实际上也是在替他们的姓名或他们的买卖做广告宣传，这一点难道不是我们早已看透了的么？他们在支持某项艺术的时候实际上绝非出于对艺术的敬意；他们在买下一件贵的艺术品的时候，实际上认为自己买下的是有利可图的债券，这也应该是众所周知的。他们以上的行为，既与浪漫无关，也与感动之心无关。而仅仅的只与他们自己的名利相关（陈光标例外）。我们称赞他们以上的行为，实在只不过是因为那些行为不仅满足着他们的名利欲，同时毕竟也布施益处于社会。所以我们在用最热情的词句称赞他们的行为时，我们自己也是绝不感动的。试问，难道我们真的曾因一位大富豪捐赠给穷孩子一所小学而感动过么？但我们不是确曾因一名小学教师从他或她的几百元工资中抽出了二百元救助自己的穷学生而潸然泪下么？


  感动之心只与事情的善力和道义的实质相关，其结果倒往往位居第二了。尽管大多数世人看重的更是事情的结果。


  中国新兴的中产者阶层也并不具有浪漫气息和感动之心。因为这个新兴的阶层和中国新兴的资产者阶层一样，没形成自己阶层的任何或可用良好二字评说的文化背景。它在物质和精神两方面急不可待地装扮成最“现代”的一部分中国人的企图，十分昭然。几乎一切知识分子一旦跻身于这个阶层，知识分子的特征在最短的时间内便被彻底“腐蚀”掉了。这个阶层目前是一锅甜腻的粥。无论什么内容搅入此锅，都会变成粥的一种成分，都会使自己也甜腻起来。但粥仍只不过是粥。他们和她们有时也会装出感动于艺术的模样，但往往只感动于美化中产者阶层的艺术。而且即使对这一种艺术的感动也是假的。假的就是假的，装得越“真”显得越矫情。这个阶层对于世事也无感动之心。他们和她们只感动于自己“中产”了以后的那一种精细又没意思的小情调。同时希望别人们皆像流行歌曲里唱的那样“感动于你的感动”。若将这个阶层人格化了，那么它太像《红楼梦》中的袭人。袭人除了为自己的小情调所感动，另外还真的为大观园里别的任何人的命运感动过么？即使她对宝玉的那一份情，若认为真，也终究还是真的由自身命运出发的。我对此阶层一向怀着谨慎保持距离。我认为那距离起码不应小于最后一排观众席和舞台之间的距离。我唯恐自己不慎栽入“锅”中，即使之后蹦出来了，浑身也挂了一片淋漓的、甜腻而黏稠的、永远也刮不尽的粥浆。


  在中国，在当代，据我看来，几乎只有中小知识分子中的一部分女性，仍具有着我所敬爱的女人的意味。因为她们普遍生活在平民阶层中，所以她们亲和于平民阶层。在中国，在当代，知识分子如果疏远平民阶层而去亲和别的什么阶层。那么不但仍只不过是一撮“毛”，而且仍只不过是一撮势利的“毛”罢了。因为她们毕竟是生活在平民阶层中的知识分子，所以她们的知识分子的文明素质，直接地对最广大的中国人，于最寻常的生活形态中，日复一日年复一年地施加着潜移默化的影响。纵观历史我有所发现，在中国，原来所谓“精神文明”，其实并非什么“高级”的“大”的知识分子所能一厢情愿地推动的；与百千万中小知识分子的文明素质直接的、潜移默化的影响相比，前者们的影响力和推动力小得令我惊讶。孔子、孟子作为知识分子不可谓不“高级”不“大”，但是中国平民阶层中百分之九十五以上的人头脑中的孔孟思想，不是听了“高级”的“大”的知识分子的思想布道后形成的，不是从圣贤书中得来的，而是生活在他们身旁的某一位、某几位中小知识分子的言行潜移默化的结果。这就好比宗教思想在西方的普及，并不是历届教皇的丰功伟绩，而是百千万教士在民众中传教的结果。几乎一切与人类精神风貌相关的思想，在中国相当多数“高级”的“大”的知识分子那儿，最终都只不过变成了他们自己的“学问”。哪怕那些思想最初根本不是“学问”，最忌被人胡搞成“学问”，而只不过是一些极其朴素的世俗通理。中小知识分子，最善于将被些个所谓“高级”的“大”的知识分子胡搞成了“学问”的极其朴素的世俗通理，再还原成它最初的极其朴素的样子，并与民众共受共益。


  一位所谓“高级”的“大”的知识分子，如果他生活在平民的社区里，他只不过能因为“高级”和“大”受到些敬意罢了。而怀有敬意是人对自己无法亲和，可能也并不怎么愿意亲和的人物所持的最良好的态度。


  但一名中小知识分子，却极可能在他所生活的那个平民社区里是很可爱的人物。这就好比教皇死了人们的默哀只不过是宗教礼仪，而一个教区的一名好的教士死了，人们往往会不禁地伤心哭泣。


  中小知识分子中的一部分女性，往往便是她们所生活的那个平民社区中的很可爱的人物。她们谦和忍让，对平民中的不幸人家富有同情心，乐于帮助他们。当那一社区内发生邻里争端和纠纷，她们最善于息事宁人。而且平民们也最肯给予她们调停的面子。当然非是所有中小知识分子中的女性都这般可爱，中小知识分子中的女性一旦刁钻起来，有时也不让胡同悍妇。故我强调是她们中的“一部分女性”。


  由于这“一部分女性”本身即平民女性，她们对文化艺术的审美要求是平民化的。由于她们同时是知识分子，她们对文化艺术的审美标准是高于平民的。由于她们还是女人，她们对文化艺术的感动之心几乎又是本能的。她们代表平民阶层成为平民文化艺术的鉴定人。


  放眼今天，中国中小知识分子的普遍生活已稍有改善。从中国的具体国情估计，在以后十年中，中国中小知识分子的普遍生活，可能将一如既往地是平民化的。平民这个概念在中国与在西方发达国家不一样，在西方发达国家，意味着比中产者阶层略低一些；在中国，意味着比城市贫民略高一些……


  平民们，亲和中小知识分子吧！如果不亲和于他们和她们，在中国，在当代，还有谁们值得平民们亲和？


  在中国当代平民阶层中，还有最后一类人，或可用一个“吏”字来概括。这些没有品级的中国当代的小公务员，既属于平民阶层，又优越于平民阶层。针对整个国家政权而言，他们是无足轻重的“末梢”；针对平民阶层而言，他们往往是一些小“教父”式的人物。他们中的好人是好的小“教父”；他们中的坏人是坏的小“教父”。他们的好坏，有时并不取决于他们自己心肠的善恶，而取决于政权质量的优劣。中华人民共和国成立初期，“为人民服务”五个字在政权中蔚然成风的年代，他们是些代表政权直接“为人民服务”的“吏”。非常年代，比如“反右”时期，比如“文革”时期，他们又是些代表政权监督百姓言行的“吏”。在那些非常年代，他们的一句话，足以将人投入监狱或从监狱中释放。他们手中的权极小极小，但正是那一种极小极小的权，与平民百姓的日常生活几乎发生着喜忧受辖的关系。因为平民百姓的日常生活，只能在“末梢”与政权接触。在“末梢”的接触点上，在非常年代，他们中的某些人，无异于骑在平民百姓头上的“土皇帝”。受贿之风在他们中，由来久矣。在法不健全的年代，他们几乎也能代表法。


  从小到大，我了解许许多多小“吏”们刁难平民百姓之事。那些事往往令人血脉贲张，怒发冲冠。


  但我的家却是比较幸运的。当年哈尔滨市管辖我家那个社区的街道办事处的一位王姨，十几年中对我家的种种关怀，乃是我们全家人永远难忘的。其实她只不过是一名街道办事处发购物票券的人。每逢有人到办事处去请求盖一个什么章，她总是从旁替人向握章的说情。


  我也仍记得我小时候管辖我家那一片社区的派出所的民警“小宫叔叔”。我家差不多是那一片社区中最穷的人家，但不知为什么，他似乎一点儿也不嫌我家穷，例行公务路过我家时，常进屋与我母亲聊一会儿，问家中有没有什么困难需要他的帮助……


  尽管我本人对“吏”们并无偏见，但我还是不得不指出这样的事实——在以往的年代里，在中国的吏中，至少有三分之一的人，不是什么代表政权为人民服务的人，而是以刁难平民百姓为能事、快事的人。我一时还说不清楚究竟是一种什么样的深远影响，使中国的“吏”们的相当一部分是那样的人。也许因为他们是“吏”而非官，所以心理常处在失衡之境？也许他们在刁难平民百姓之时，借以想象自己是官，并获得吏权胜于官威的体验？


  我的一位朋友，每与我谈起当年管辖他家那一社区的一名“公社”办事员便不禁地眼中喷火——他下乡时，他父亲病故不久。按当年政策，只要“公社”给开具一份家庭生活困难的证明，他便可免费得到一个脸盆、一套牙具、一双胶鞋、一床被和一条行李绳，加起来大约二十几元人民币。我了解他家的生活当年的确困难，可那办事员就是不肯给开具一份证明。理由是他家还有东西可卖钱。这理由在当年可以被一名街道小吏说得振振有词。切莫以为他家的人得罪过那小吏，他家的人从未得罪过对方。那小吏对任何平民百姓都一样的刁难。而他这一种“能力”居然还深得上司“公社”小官的赏识。


  “当时我手里没刀。有刀恨不得扑上去捅他一刀！”


  我理解他为什么三十年以后的今天对当年之事仍耿耿于怀——当年他母亲流着泪跪下去乞求那小吏的情形，留在他脑海中的记忆是太深刻了。今天的人们，是不可以用“有志气”或“没志气”这样的思维看待那一件当年之事的。二十几元钱在当年，对于一位穷人家的母亲，几乎相当于今天的一千元。借不到就是借不到。借到了还不起就是还不起。而哪一位母亲不希望儿子下乡时有脸盆和被子可带呢？所以他母亲的一跪，大约真是万般无奈了。而那小吏竟转过身去不理不睬。


  我的一名中学同学，下乡十一年，返城后一时找不到工作，便请求留在街道委员会做了一名办事员。数月后他写给我一封信，我至今清楚地记得信中有这样一段话——在这几个月的工作中，我亲眼见到，平民百姓在求助于我们国家政权的最基层人员时，是如何受到无礼的冷遇甚至刁难。有时，加盖公章简直就是掌握公章的人分内的义务，但他们不知为什么，似乎不存心支使请求加盖公章的人白跑几次，不足以显示出自己存在的特殊意义似的。而平民百姓则只能诚惶诚恐地白跑了一次又白跑一次，心里再急也不敢怒不敢言。这情形使我十分惊讶。因为有时我明明知道，某一枚公章就在某一个人的抽屉里，拉开抽屉就可以取出，半分钟内就可以盖完，而掌握公章的人说：“你过几天再来吧！”这句我司空“听”惯的话时，居然都不屑于编一个让别人白跑一次的理由。现在，我也掌握着一枚公章了，我已经不因在三十多岁时成了一名街道委员会的小小办事员而沮丧了。我绝不靠自己所掌握的这一枚公章刁难百姓。因为这不会给我带来丝毫的快感。我要使我所掌握的这一枚公章，真正成为替人民所掌握的一枚公章。只要理由正当，随时听从人民的吩咐……


  前不久我回哈尔滨探家，与中学同学相聚，提起当年他那封信，他郑重地说：“我像信中所写的那样做到了。不信你去打听打听，我真的做到了！”


  我为我有这样的一名同学而自豪。


  在中国，在过去的年代里，“吏”们虽然生活在平民阶层中，虽然大部分住着几乎和平民人家一样的狭小房屋，虽然每月工资并不比一名三四级工人高，但他们中善于以权谋私者，其实际物质生活水准，高出于平民不知多少倍。我一名小学六年级同学的父亲，曾是区委员会的文书。记得我第一次到他家里时，他曾揭开一只水缸盖对我说：“拿吧，能拿多少拿多少！”那只水缸很高很大，我踮起脚跟儿才能望到缸里——缸里几乎装满了一包包的点心和一瓶瓶的罐头，而那一年是三年困难时期的第二年，几乎全国的老百姓都在忍饥挨饿。


  报载，去年山西有个小小科长的贪贿行径大曝光——仅其在北京的住房就有三十几处，皆索贿所得，约合人民币一点七亿多。按所谓干部级别科长算什么？小吏而已。在中国，在今天，在南方某些省份，“吏”们利用手中的末稍权力寻租的现象，实乃中国诸“潜规则”之一种。并且，这一种“潜规则”，仿佛早已成了“规则”，无需手“潜”也。便是在北方也大至如此的，区别只不过是，贪贿额数较小罢了。甚至也可以不视为贪贿的，而仅以“人情往来”看待。老百姓们倒是这么看待的——只要收了钱，真给办事，便值得感恩戴德了。如今我也这么看了，认为那就是好吏了……


  政权的腐败并非是从商业时代开始的。一个中国的平民百姓，即使在人人表演“斗私批修”的“文革”时期，若想让政权的最低机构的最无关紧要的一枚公章为解决自己的困难盖在纸上，他起码也得送给掌握那枚公章的人两包点心，或一条好烟一瓶好酒。如果他什么都送不起，那么他必得以另外的方式表达谢意。比如他如果是木匠，就应为“帮助”了他的吏或官免费打一件家具；比如他是裁缝，就应为“帮助”了他的吏或官免费做几套服装。平民百姓难以求到官，所以他们常要感激的大抵是吏。又几乎每一枚公章为他们的每一次印盖，都同时意味着是对他们的“帮助”。既曰“帮助”，物品的回报便成了“人情往来”而似乎合法化了。从前是两包点心，如今是两条金项链或两万元钱。从量变到质变，从吏变到官变，又似乎是那么的必然。此一种变，沿袭到今天，在中国，几乎每一个人手中的每一种权，都能够成为一种相互的交易。所以一个平民百姓，如果想活得顺遂，则一定要千方百计结识许许多多的吏或小官。从过去到现在，相当一部分中国老百姓的相当大一部分精力耗费在此一方面，可曰勉为其难也。


  “吏”们虽然生活在平民阶层中，但在许多主要的特征方面与平民们并不类同，而更有些像官僚阶层。因为，他们毕竟是官僚这株大树的小枝小叶。并且内心里最不情愿生活在平民阶层中。有朝一日摇身一变而成为官，从此脱离平民阶层，乃是他们“永远的梦”。但我们指出这一点的同时，也应充分肯定其合理性。它和一名工人的升级希望是一样合理一样无可厚非的。


  有些“吏”比平民还平民。他们两袖清风，严于律己，任劳任怨地为百姓排忧解难而不图酬谢。他们确是一些好“吏”。好“吏”之所以好，其实是在以好官的标准为自己敬业做人的原则。


  “吏”是官的“实习生”。


  好“吏”们学好官；坏“吏”们学坏官。


  官自“吏”出。所以纠查“吏”风，其实也是整肃官纪。据我看来，中国之“吏”风，与世界其他国家相比，似乎没有什么值得称道之处。


  不少好“吏”死了，老百姓嘴上常常念叨他们，心里常常缅怀他们。而坏“吏”们死了，老百姓往往一提起他们，憎恶之色溢于言表。


  虽然，老百姓所经常接触的是“吏”而非官，但却是将他们视为官而论好论坏的。中国之官的形象的丑陋，在某些方面，在老百姓那儿，也往往是由“吏”们的劣迹所败坏的。


  坏“吏”们混迹于平民阶层中，实际上暗中过着相当于中国中产者阶层的富裕生活。他们有人有几处住宅，有人银行里存着几十万近百万，甚至几百万。报载南方某市一名小小的派出所所长，每日里驾着“奔驰”招摇过市，足可说明坏“吏”之贪赃枉法的程度。中国老百姓往往一边巴结他们，一边暗恨他们；一边不得不行贿于他们，一边盼望他们早日受到法办……


  以上包括“吏”们在内的大小群体，组成着中国当代平民阶层。


  平民阶层是中国当代的最基本公众。


  “改革开放”以来，中国平民阶层的生活水平发生了不容否认的提高。这的的确确是一个事实。但这一事实往往被浮夸到了不再符合事实的程度。提高的因素也往往被有意无意地单一化了。这个阶层本身的生存自救之能力，受到着一向的忽略和漠视。仿佛这是一个永远需要上帝的阶层，如果没有一位上帝的呵护，它就只能也只配穷困着似的。


  而据我看来，中国当代平民阶层，其实是直接从“改革开放”中受益最少的一个阶层。起码目前还缺少根据足以证明，它是直接从“改革开放”中受益最多的一个阶层。


  而据我看来，在中国诸阶层中，平民阶层具有最本能的、最积极主动的、最有韧性的生存自救能力。他们的“上帝”一向只产生于他们本阶层。更准确地说，一向只产生于他们的家族和家庭中，他们一向并不受到另外的“上帝”的呵护。


  前边已经提到，二十世纪五六十年代的平民之家，普遍是多子女家庭。三四十年后的今天，当年的孩子已然是四五十岁的中年人。当年的一个家庭，裂变成了三四个甚至四五个家庭。我们略作考察便会发现——几乎当年任何一个平民家庭的裂变过程中，都至少会派生出一个家族命运的竭尽全力的“拯救者”。他或她或成了官员，或成了知识者，或成了企事业单位的头头脑脑，或成了个体生意人。


  一个平民家族只要出了一个“拯救者”，这个平民家族就有了一线不至于整体沦为贫民的生机。而且几乎只有平民家族，才会产生它所必然需要的“拯救者”。又几乎只有平民家族中产生的“拯救者”，才最甘于肩负起拯救家族命运不至于贫民化的责任和“使命”。


  在那些“拯救者”中，对家族命运起作用最直接最大的，当然首推为官为吏了的平民的儿子们。哪怕是一名小小的科长，只要专权于一身，只要那权具有“威”性，那么该平民家族受益多多。倘居然是处长，是局长，那么该平民家族也就几乎无忧无虑了。一位局长大人的家族之事，往往无需他自己操心，手下的处长、科长们，也就争相着替他“办理”了。这一种情况，越是在偏远省市，越似乎是合情合理自然而然的事。这乃是官本位国家的特色。


  我一名知青“战友”的哥哥，是公安局的一名副处长。于是他们兄弟姐妹数人，人人有好的住房、好的工作、稳定的收入，并且无论在单位、在社区，人人身上还都似乎有了些霸气。“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，某些平民人家，也正是如此这般地渐变为霸道人家的。某些平民之子，官做大了，贪污受贿，难以自拔，最终由家族的“拯救者”而沦为法的“阶下囚”。这样的例子，也是相当多的。但普遍而言，平民人家深知家族中出了一个“拯救者”是多么的不容易，多么的幸运，所以颇善于充分利用这一种幸运，又小心谨慎地维护着这一种幸运不使其变质。


  我对这一种中国传统现象所持的态度是相当矛盾的。若站在时代进步的立场上，我对这一种“官本位”的通病现象不能不持批判的态度；若站在平民阶层的立场上，我又不能不替平民阶层感到些许安慰。“官本位”的通病现象若体现于官僚阶层本身，我所持的批判态度往往相当激烈，疾恶如仇。但若延益于平民人家，只要不过分，则我往往不忍指斥。


  对平民人家起直接的大的“拯救”作用的，其次是平民人家的成了生意人的儿女。如果他或她一年的收入在三万，那么，在低消费城市，只消拿出三分之一，就足可补贴三个三四口之家不至于沦为城市贫民。


  再其次是国有性质的企事业单位的领导者。他们最起码可以做到的，是保证他的家族中的主要成员不至于失业。这做起来极为简单，通常情况是将兄弟姐妹或兄弟姐妹的儿女“推荐”到别的企事业单位，并等数接受对方“推荐”给自己单位的人，或以在合作中的利益相让作为回报。


  第三该数知识者了。相比而言，平民人家出身的知识者，不论拯救家族的意识多么强烈，其直接的作用却要小得多。如果他们是单纯的知识者，而非为官的知识者，那么作用就注定了更小。如果他或她的家族又非常迫切地需要拯救，不拯救则必沦为贫民，则他们往往就不得不抛弃清高，尽量结识某些官们、商人们、企事业单位领导者们。在这种情况之下，平民出身的知识者们显得相当可怜。即使在他们或她们谈笑风生之际，内心里也是苦涩的。他们廉价“出售”自尊，仅为拯救家族。他们是平民家族的“普罗米修斯”。但是他们对平民家族的另一种作用，却是以上几类人想要起到也难以起到的——那就是，引导家族克服一切困难，尽量再多培养一个甚至几个知识者。平民家庭出身的知识者，既难以对家族生活的现状起到直接的大的作用，便只有将“拯救者”的责任和使命着眼于将来。所以，我们在平民阶层不难发现这样一种可贵的现象——若一家族出了一至两名大学生，那么这一家族的下一代人几乎都会受一种良好的影响熏陶于勤奋苦读的环境里。十几年以后，这样的一个平民家族，便理所当然地发生了质变，由几个新生的知识者家庭所取代了。在中国，在当代，就普遍情况而言，知识较难使一个家庭富裕。但时代毕竟在想方设法确保绝大多数知识者家庭不至沦为贫民。在这一点上，时代和知识者们本身的努力，不能不说基本上是一致的。


  如果有上帝的话，我想说，据我看来，他还是比较公正的，或者更准确地说，上帝尽量企图做得相对公正一些。因为我对平民阶层的考察结果告诉我——上帝似乎预先在每一个平民家庭或家族中，都安排了一个“拯救者”。当然，他不是前四种人所能完全包括的。他可能既不是官吏也不是知识者，既不是企事业领导也不是生意能力很强的个体生意人——但哪怕他平凡得很，他也肯定具有某种“拯救者”的特殊能力。


  我家当年住的那一条街上，有一户多子女的老邻居，从过去到现在，一直生存在贫民的边缘，然而兄弟姐妹几户，却又没有一户真的跌入贫民阶层的泥淖。这个家族中无官，无吏，无知识者，无商，无厂长经理什么的。兄弟姐妹中的大姐，只不过是一名邮局的营业员。但就是这位大姐，充当起了家族“拯救者”的角色。她具有超乎寻常的社交能力。仅仅靠了这一种能力，她十几年如一日地，成功地将兄弟姐妹们的家庭牢牢地稳定在贫民阶层的泥淖的边缘。她使我心中常常充满了感动和敬意。尽管她不是什么时代“英模”……


  “每一条行着的船上，不管大小，在艰难的航进中，都必有临危不惧并影响大家也鼓起勇气战胜风浪的桨手。”


  这是我小时候读过的一本书中的一段话。书名我早已忘记了。这句话却印在头脑中了。此话原来是比喻人与国的关系的。现在我认为，借用以比喻人与家、人与家族的关系，也是有意味的。


  平民没有退路，他们稍退一步必将沦为贫民。贫民的泥淖就在平民生活的边缘上。平民最清楚一旦沦为贫民将会怎样，所以从平民阶层的每一个家庭中产生出“拯救者”，简直可以说是完全顺应生存规律的。这与中国平民阶层从前的年代里多子女的家庭特征有直接关系。


  我这样说，当然的，并不意味着我反对“计划生育”。我举双手支持“计划生育”的国策。而且认为我们实行得太晚了，实在是中国最可悲之事。


  我们的“计划生育”的宣传口号是——“一对夫妇只生一个孩子好”。


  有次我接受外国记者采访，谈到了“计划生育”。


  我坦言“一对夫妇只生一个孩子”并不好，一点儿也不好。无论对于下一代，还是对于为父母者，其弊端越往后将越加暴露得明显，而且终将酿成中国以后的又一重大社会问题。


  但是我接着说——以普遍的中国人目前的收入，尤其是平民阶层的收入来看，其实只养得起一个孩子。


  外国记者问——如果养得起，是不是有两个三个孩子更好呢？


  我说您也是做父亲的，这还用问么？


  我说——即使养得起，即使明知两个三个肯定比一个孩子好，我们中国人也还是要一对夫妇只生一个孩子。这是一个起码的责任问题。一个中国人对自己的国，乃至对全人类，对“地球村”的责任问题。这个责任问题的性质，高于任何一个中国家庭人口结构的优劣问题。我们中国人为了选择大责任，宁愿暂且不考虑一对夫妇只生一个孩子的许多种弊端……


  平民家庭的多子女，基于这样一种传统思想——十棵树苗，哪怕九棵都长歪了，总会有一棵成材的。


  他们的指望就在那一棵上。


  而漫长的中国社会的现实，又似乎总在默认着他们的逻辑。


  我们先不必去批判他们的思想的愚昧。这一点不必再进行批判，如今谁都能认识到是愚昧的。


  我想提出的问题是——在中国未来的年代，如果一个平民之子组成了一个生存在贫民边缘上的平民之家，并且要负担夫妻双方四个退休金低微的老人，难道他们不是随时可能沦为贫民么？


  我考察到，相当大一部分平民之家，其实正岌岌可危地生存在贫民的边缘。


  在中国，在当代，对于什么样的人家才算是贫民人家，我与某些官员的看法截然不同。


  依他们看来，似乎只有无住处，无收入，每天吃不饱肚子的人家才算是贫民人家。


  而我认为，在当前的物价之下，一个三口之家如果总收入低于六百元，就该算是贫民人家了（十三四年前，普遍的工资才二三百元）。


  这一种看法的分歧，曾导致我与一位官员当面争论。争论是由他的一番话引起的。


  他在一次会议上公开发言道——中国老百姓中其实真穷的没几个。家家都有房子住。下雨淋不着，下雪冻不着，吃着大米白面，穿着不打补丁的衣服，能算是穷人么？何况，大多数叫穷的老百姓，家里还摆着电视、冰箱、洗衣机。所以差不多都是装穷……


  他侃侃地接着说——他对付“下岗”工人们是有“高招”的。不是来找他解决困难么？他客客气气地请他们上一辆大客车，说拉到一处宽敞的地方去不受任何干扰地谈。拉到哪儿去呢？大冬天里，拉到郊外去，说到此处他笑了，显出因自己的“聪明”而很得意的样子——广阔天地，既宽敞，又无干扰。他说他是有所准备的，所以穿得非常暖和，不怕天寒地冻。而那些“下岗”工人则不同了，没准备，穿得少。一个个冻得缩着脖子抱着肩。没谈上一个小时，就都冻得受不了啦，都说先不谈了，要求快点儿上车回城……


  他又笑了，仿佛在传授一个对付“下岗”工人们的好经验。


  他说一个工人要求按照国家规定发给自己“下岗”生活费，而他这样回答：“下岗”生活费是发给家庭生活困难的“下岗”工人的，你家有电视、冰箱、洗衣机，你自己有手表、自行车，所以你只不过是“下岗”了，还远远算不上家庭生活困难。你先卖东西过日子吧，什么时候你家里确实没什么东西可卖了再来找我申请补助……


  他第三次笑了。


  他发完言，我忍不住发言了。


  我望着他说——你这个官，是个很混蛋的官。我虽然不是“下岗”工人，但是我替他们骂你——×××！这也是替共产党骂你的！因为我觉得你居心叵测，有官逼民反、给共产党的天下造制麻烦的嫌疑。如果哪一天你被打死了，并且大卸八块，我认为是很活该的，丝毫也不值得同情……


  不错，哪一个平民人家没电视？没冰箱？没洗衣机？这能说明什么呢？


  那些电器玩意儿，西方半个多世纪前就在城市里普及了！


  我告诉他，我家的一台电视，十年前价值一千八百元；一个冰箱，“雪花”牌的，十年前价值九百元；一台洗衣机，不足一千五百元。所谓“三大件”加起来，十年前不足五千元。


  我举我家为例，当然并非强调我家生活困难，而是希望他明白——大多数中国当代平民人家里的“三大件”，皆十年来十几年前所购之物，总价值五六千元而已。而那也许是他们全家节衣缩食几载才添置齐的。据此判断他们实际生活的穷与不穷，若不是头脑有毛病，便一定是心肠出了毛病。


  我又告诉他明白——十年前的“三大件”，即使件件名牌，今天卖，卖到一千五百元就算幸运了。这都是一些靠常识、靠极简单的思维就能明白的事。但某些共产党的官员，似乎就是成心装糊涂。我常常纳闷儿，百思不得其解——怎么那样的官员，往往在共产党的官僚队伍中还很吃得开似的？


  他们住着一百多平方米的住房，乘坐三十几万元的“奥迪”公车，办公室越来越大，几乎一切日常费用都可变相报销，子女都安排在收入较高的单位——对比于他们对平民的态度，听听他们口中说的那些鸟话，实在是恬不知耻！也实在是令人怒不可遏！


  我认为——那样的官员看待中国平民们的生活的逻辑，很有代表性，很典型，在为数不少的官员的头脑中都存在着，只不过有的没当成经验洋洋自得地说出来罢了。


  我想告诉所有的中国共产党的大小官员们明白——当你们走进一户平民人家，见他们住着大小两间屋，屋里有电视、冰箱、洗衣机，饭桌上盘子里是馒头碗里是粥，万勿据此表象得出错误的结果——他们生活得比你们想象的好得多，因而仿佛他们还要感谢谁的恩泽似的。


  那只能证明这样一点——在你们的意识里，将中国当代平民的生活标准“规划”得太低太低了！须知如今粗粮比细粮贵，平民吃不大起粗粮。我想告诉所有的共产党的大小官员们——大小两间屋，屋里有电视、冰箱、洗衣机，每天吃着馒头喝着大米粥——是城市里最起码的生存状况。正因为目前还维持着这种最起码的生存状况，平民才是平民，才不是贫民。相当大一部分平民人家，内心里所惴惴不安的，也正是怕连这一种起码的生存状况都维持不住，一头从平民的边缘上栽下去……


  至于某些官员所理解的“家庭困难”，其实意味着是乞丐的生活。平民有理由拒绝沦为乞丐，所以才在“下岗”后吁请关注。官员有责任不使平民沦为乞丐，这乃是官员对国家的最主要的责任之一种。由于独生子女成为中国当代家庭人口结构的唯一选择，未来的中国，势必出现半数以上赡养负担沉重，而又无家族“拯救者”解危救难的平民之家。这些平民之家，沦为城市贫民比没有地基可言的泥屋草房在地震中成片成片地坍塌还快，而这无疑将加大贫民阶层的社会比重。


  贫民多了，后果不言自明。


  而这是中国的“改革开放”所必须超前估计到、关注到，超前有所准备，超前调整社会利益分配方案的事。


  无平民阶层的生活稳定，无国家之长治久安。


  无平民阶层的拥护，无政党的广泛权威。


  无平民阶层的公认，“改革开放”的功绩再大，也意味着在最严重的方面存在着最严重的缺陷……


  贫民是一个既独立又相对的概念。独立是因为近年来国际有关组织对贫民生活状况有一个较为公认的指数。但那指数是在西方诸经济发达国家的普遍物质生活背景之下产生的，并不完全适应中国这个低收入国家，所以不提也罢。相对是因为无论任何时代，都是与具体某一国家的平民阶层的生活水平进行比较而得出结论的。


  世界上的资产者阶层的生活大致都是差不了许多的。因为资产者阶层的生活水平大抵是跨国界追求，而且总是以最富有的国家的资产者的生活水平作为追求目标。


  越是经济落后的国家的资产者们的实际生活，越是比经济发达国家的资产者们的实际生活阔绰和奢侈。这早已成为一种世界现象。在这一点上中国的资产者们也不例外。这乃因为，在经济落后和次发达国家，阔绰和奢侈也是廉价的。拥有一千万美元的美国人家并不都处处显富，而且绝不至于全家都喜享乐。这是许多美国朋友告诉我的。但是拥有一千万人民币的中国人家十之八九都有别墅和名车，而才几岁的孩子都从小养成着摆阔绰讲奢侈喜享乐的恶习，这是我在自己的国家里发现的。这方面的例子不胜枚举，所以根本无需举例说明。


  世界上的乞丐们也大致都是一样的情形。有区别的是中产者阶层和平民阶层。


  由于各个国家的经济发达程度的差异，决定了各个国家的中产者阶层和平民阶层的生活水平不能相提并论。国家一旦陷入经济危机，首先是平民们的命运受到大面积杀伤，其次是中产者阶层的生活受到影响。


  爱尔兰一八四六年的大饥荒饿死了近百万人，原有乞丐和贫民幸存者极少，同时饿死的近半数是平民，并且使近千万平民沦为新的贫民。而爱尔兰的资产者们，基本上都仍过着和一八四六年以前一样的富裕生活。


  资产者一旦成为资产者，就有经济实力超越于国家经济危机之外。这乃是全世界资产者最大的共同的自信。


  中国的平民阶层的生活，才刚刚由温饱型转为消费型。与此相比，中国当代的城市贫民，仍是一些温饱型的人家而已。他们的日常消费进行在最最低等的层面。进而言之，除了与温饱连在一起的消费，他们根本不敢问津其他任何消费。


  这样的人家，供养一名小学生已捉襟见肘；供养一名中学生相当吃力；在目前，根本供养不起一名大学生。


  这样的人家，在蔬菜价昂的季节，不吃蔬菜，只吃咸菜；这样的人家，半个月或一个月才吃一顿肉。


  这样的人家，在中国各大中小城市皆有。


  如果他们还不算贫民——依某些官员看来似乎还不算，那么世界上就没有贫民了。


  他们究竟是多少呢？


  客观地，实事求是地说，在“下岗”、失业的情况不像这么严重以前，人数是极有限的。而且他们的贫穷，主要非是由国家经济状况造成的，而是由各自家庭的种种不幸造成的。世界各国都存在着这样的贫民。


  “下岗”和失业情况的空前严重，扩大了中国当代城市贫民人口，形成了相当一部分城市平民贫民化的新现象。


  “下岗”和失业不是“改革开放”的后果，是“改革开放”以前种种国情因素的后遗症。只不过这后遗症爆发于目前年代。进言之，即使中国目前并没有进行“改革开放”，“下岗”和失业也依然会在目前这个时代爆发。


  有没有另外的因素呢？另外的因素也是有的。


  比如黑龙江某大型企业连年亏损，工人开不出工资，而“大庆”要主动兼并这个企业——由于这个企业的头头们自己的安排条件没得到满足，致使“大庆”最终放弃了兼并动议，两万余工人目前仍处在无工资的境地。


  但无论怎样评说、分析“下岗”和待业，我们都不得不面对事实——中国城市里开始出现新的贫民。如果数量非是在减少，而是在以后逐年增加，那么贫民们的人数极有可能多到渐渐形成一个新的城市阶层的程度。


  每一个国家都有贫民，但不是每一个国家都有贫民阶层。


  贫民人数一旦形成了阶层化的比例，对任何一个国家都是堪忧的。贫民阶层化，便不可能像破鞋子一样被扔掉。归根结底，还是将成为一个国家的负担。


  中国城市贫民的人数虽然增加了、扩大了，但由于大多数是由平民变成贫民的，所以目前的实际生活水平尚能维持在平民与贫民生活水平之间。这造成一种假相，仿佛他们仍是平民。一个二三百万人口的城市，有二三十万这样的人家。从该城市的日常社会面貌中几乎难以看出。这又造成另一种假相——仿佛他们根本就不存在。


  他们一旦有了工作，哪怕每月四五百元的工资，则他们又会渐缓到平民的生活水平。


  据我了解，他们中许多人家维持在平民与贫民生活水平之间的经济能力，最多再勉强支撑几年。几年以后如果他们不能渐缓到平民的生活水平，那么他们将成为彻底的城市贫民了。


  在中国，在城市，没有工作的中国人，并不意味着是失业者，更不意味着一定是贫民。在中国，在城市，不乏这样的中国人：前十几年很是赚了一笔数目可观的钱，如今靠利息活得很滋润。有工作和没有工作对于他们反正无所谓。他们正乐得过几年无需工作的逍遥自在的生活。他们是一些情愿的快乐的失业者。


  在中国，在城市，只有工厂停产或倒闭的工人，才是真正的失业者。也只有他们人数众多，只有他们才极有可能沦为贫民。甚至即使目前仍有工作的工人，也极有可能正在渐变为贫民。


  如果一个双职工的三口之家，夫妻收入加起来不足五百元，他们实际上过的是仅比贫民强一点点的生活。


  在中国，在城市，这样的人家，绝不比夫妻有一方失业的人家少。


  中国城市贫民和正在加速贫民化的一部分平民们的命运出路究竟在哪里？


  目前还没有谁敢大言不惭自以为是地声明，他已替他们指出了“方向”。


  “再就业工程”的愿望是令人感动的。但实际上更带有“慈善”的性质。带有“慈善”性质的举措不可能解决众多人的失业问题。它实际上连千分之一人的“再就业”也安排不了。


  这将是中国在二十一世纪最顽固难医的头疼症。由“下岗”失业造成的平民贫民化的阴影，正在下一个世纪的门内向中国漫过来令人惴惴不安的阴影……


  目前，“股份制”正在某些省市迅速推行。某些官员对此施加的“力度”，比我们估计的要大得多。“加大力度”是如今官场上使用率极高的词，它几乎成了某些官员的口头禅。


  据信，朱镕基同志曾告诫——第一不可盲目相信“一股就灵”；第二要工人阶层自愿，起码要大多数工人自愿。朱镕基果而如此告诫过的话，其告诫值得各级官员切记。“股份制”的实行无非面临三种状况：


  一、亏损甚至严重亏损企业，即负资产企业。


  这样的企业的工人们，本就工资低到极限，家庭生活水平岌岌可危地维持在城市贫民阶层的边缘，又哪里来的余钱买股“做主人”？


  我了解到，有这样的企业的头头们，做法简单粗蛮——开次会，张贴一份“公告”，限日限时勒令工人交款数千。交者，仍可保留“工籍”；交不起的，脸一板，除名。甚至变相地将积年的亏损额均摊在每一工人头上，名曰“卖股”，实则由工人们还债。


  工人们问：“如果以后还亏损怎么办？”


  答曰：“我不知道！”


  这就好比从前的地主对待雇农了——不但不给工钱，还要从雇农身上扒下一件衣服。这不是有点官逼民反的意味了么？尤其可憎者，趁机将一笔又一笔白条——诸如自家装修房子所花的钱、公款吃喝所花的钱、游山玩水所花的钱、亲朋好友做生意炒股票所亏的本金，皆混算入股份中去，皆均摊到每一工人头上。


  二、资产远远高于债务、效益较好的企业。


  这些企业的头头脑脑们，勾结了企业外的有钱人，早就垂涎欲滴了。“股份制”正中他们下怀。还不等工人寻思过味儿来，他们早已凑足了钱，摇身一变，由企业领导成了控股私营者。于是国家工人也同时成了他们的“打工仔”。要指望他们对成了他们“打工仔”的从前的国家工人们负任何起码的生存责任，都只能是幻想。


  三、零资产企业。


  所谓零资产，当然并不就等于零，而是指资产与负债相差无几。这样的企业最适于公平拍卖。一旦拍卖于个人，经营有方，短时期内便能创收。


  但怎样拍卖才算公平拍卖呢？


  我认为，手持拍卖槌的人，目光首先望向工人才算公平。因为那资产，原本就是他们血汗的积累。只要他们的竞价不明显低于有钱人，拍卖原则应从道义上倾斜于他们，拍卖槌应为保障他们的利益而敲落，断不该为了施利于有钱人而敲落。


  我知道这样一件事——某厂的工人们认为他们有能力经营好那个厂，于是凑资五十万打算集体买下，并推选自己信赖的带头人。但有钱人仅仅出比工人们高三万元的价，就使工人们的愿望化为泡影。中国戏剧中，有“一文钱难倒英雄汉”的唱词。三万元难倒了那个厂的两百多名工人。他们凑足五十万元已是家家户户都将“保平安”的钱奉献出来了，再多凑三万元，实属难上加难。何况，再多凑三万元又怎样呢？富人的竞价哪怕比五十三万元又高一万元，结果那厂不仍是富人的么？两百多个穷困工人与一个中国富人竞买某厂，经济实力的优势仍在后者。


  这拍卖槌的一落，何等没有天良！


  但官员振振有词地说——这就叫公平！金钱面前，人人平等。


  接下来的事可想而知，买下了厂的富人，对两百多名工人大逐大裁。逐裁过程，实行了自己对敢于与他竞价的工人们的集体报复。


  而官员则熟视无睹，司空见惯，认为这正常得很，并且感到了大大的轻松。又有两百多工人不再是国家工人了，那么，今后他们的生存着落，终于彻底地与自己无关了。


  工人变成了中国富人的“打工仔”，命运可能还算好，还值得庆幸。


  报载东北某省某市某资产价值五百余万的厂，仅以一百万便卖给了一名韩国人。而那韩国老板，迫令他相中的女工，每夜于他睡前为他按摩，并肆意轻佻下流。不从者，以解雇相威胁。女工们怕失业，不敢怒且不敢言……


  中国很大，如此这般之事，难免会发生的。


  问题更在于——发生了这样的事以后，记者愤慨、公众愤慨，一切稍有点儿尊严的中国人都会感到愤慨，却从没听说哪位中国官员因此拍案而起过，无比愤慨过……


  中国的官员，你们都怎么了？也许唯有具此大冷静，才当得成中国的官？才更像是中国的官？报道此类事件的媒介，还往往受到严厉的批评、训斥甚至制裁。


  可不报道，就没人知道哇！没人知道，在自己的国家里受辱的我们的男女同胞，就既不但只能忍气吞声地继续受辱，连点儿同胞对同胞的道义声援都难获得啊！


  不想叫人们爱国了么？“股份制”非是什么灵丹妙药，但起码是目前可以尝试一做的。此过程中杜绝腐败，严惩权钱交易，以及其后的密切关注、监督，乃是一种国家职责。倘官员渎职于此，遗患大矣！某些官员闻“股份制”而窃喜，因为他们的三亲六戚，又有机会大占国家的便宜了。


  某些官员折卖国有资产的热忱如同小贩在早市上叫卖。许给有钱人的优惠“政策”往往令人咂舌，甚至应允有钱人可无息贷款。除了权钱交易私利使然，还有一种想当然的思想逻辑在支配——卖、卖、卖了就有“业绩”可说，不卖没有“业绩”可表。卖得越快，证明跟得越紧。卖得越多，“业绩”越大。卖！卖了，工人们以后的生存着落，也就别来找我烦我了，与国家脱钩了么！我是国家官员，操不着那份儿心了么！……


  以这样的心态，又怎么能将“股份制”推行得好推行得令工人放心呢？山东省有个诸城，是个小市。全市的中小国营、集体企业几乎全部实行了“股份制”。那是一种较新型的“股份制”，或可曰为“集体股份制”。


  诸城的做法是——第一，工人自愿。第二，在工人自愿的前提下，对企业进行估产后，首先向工人售股。一般情况不对企业以外售股，以确保本企业工人认购本企业股份的优先权。第三，企业百分之八十的股份由工人量力认购。只百分之二十留给企业各级干部，以确保工人对本企业资产的实质性集体拥有。某些亏损企业，估产后甚至均股“捐赠”给工人。这算国有资产的“流失”么？也许有人要这么谴责。但我非常赞同这一种做法。因为道理是那么的简单——这些小型国有资产，原本是靠它们的工人的劳动创造和积累的。生产资料不能继续有效地起到生产的作用，那就莫如“归还”给工人，使工人真正成为它们的拥有者和主人，使它们在有自信的工人拥有后重新“活”起来。“捐赠”给工人们是天经地义的。在中国，在目前，某一小部分老化的生产资料“捐赠”给工人，使这一些工人能够摆脱对国家的依赖开始自己养活自己，并开始向国家纳税，这是“物尽其用”，而非“流失”。这做法比卖给某一个有钱人道义得多，合情合理得多，从长远看，政策水平积极得多。


  事实也已证明，那些按照以上原则售股给工人或“捐赠”给工人的小企业，十之八九真的“起死回生”了，有的甚至以前所未有的生力参与着市场竞争。工人们一旦真正成了企业的主人，或曰“股人”，他们自己对自己的责任感，比任何别人对他们的责任感都强烈。


  某市曾委派一名干部到一个“股份制”化以后的企业去任职，但不久便被拥有“股东”资格的“董事会”成员罢免了。因为他利用职权将一名没有购股的亲戚招进了厂里，而那亲戚被司法机关依罪收押，他动用厂里的公款将其赎出。这在旧体制时，叫“不正之风”。


  这一种“不正之风”，对于某些企业领导，从前是“小事一桩”。这一种“小事”，从前非“纪委”严肃过问，是奈何不了某些企业领导的。但现在，“股份制”以后，“小事”不小了。也不劳“纪委”处理了。代表工人利益的董事会一决定，就罢免了。哪儿来的回哪儿去。罢免理由也只消一条就够了——“我们不信任”。


  据说，朱镕基亲率考察组去诸城考察过，结论是——方向对头，考虑周到。思路符合“中国特色”，经验可取……


  现在，十三四年过去了，中国城市平民阶层的生活水平，究竟提高了还是降低了呢？答案应该是肯定的——提高了。中国城市贫民的人数，究竟是增加了还是减少了呢？如果以当年的贫困状况而论，答案也应该是肯定的——减少了。而读者读我这东拉西扯，谬论百出的信口开河之书，一定会有种分明的印象，那就是——仿佛中国的情况已经危若累卵，难以为继了。而实际情况却是——中国不但挺过来了，这改革开放的后十三四年，综合国力又翻倍增强了，国人的生活水平又有幅度不小的提高。一九九五至二〇〇〇年之间的中国，有些风雨飘摇似的。今日之中国，却终究很令世界刮目相看了。我想，若将改革开放之三十年分为一部书的上篇和下篇，那么我认为——上篇的主要内容是矛盾的交织，或曰矛盾“伏笔”；而下篇的主要内容，却记录了怎样破解那重重矛盾和怎样在困境之中突围的过程。


  故我进一步认为，改革开放之经验，也主要集中体现在后十三四年间。而总结改革开放的经验，我必应是认认真真地从后十三四年间去发现和总结。其中，定有弥足珍贵的经验，可供促进以后强国富民之实践……


  


第六章　农民


  中国农村经济体制的改革，是中华人民共和国成立以来最主要最重要的经济体制改革。就其主要性和重要性而言，不是之一，而是第一。因为中国乃是世界上农村人口最多的国家。在对农村经济体制进行改革以前，中国大约有八亿农民，几乎占全国人口的三分之二，又几乎占世界人口的六分之一。八亿中国农民中，两亿多生活在贫困线以下，另外六亿也不过仅能在丰年过上温饱生活而已。若遇大面积的连续的荒年，则在贫困线以下的农村人口骤增。最多时的比例甚至突破三分之二。继五八年的“大跃进”对农村生产链造成的人为破坏以后，从六〇年至六三年，中国又经历了连续三年的“自然”灾害。现在我们已经知道，在那三年中，农村大约饿死了三千五百万至四千万人口。


  中国的“农业合作化”是从前苏联照搬的。新中国成立以后，中国共产党作为执政党的当务之急，需要一套符合共产主义治国原则的经验。当年在整个地球上，只有苏联提供这样的“样板经验”。中国学习苏联是必然的。这不能说是一个过错。除了说是必然的，只能说是必然的。一切必然的事情，都无对错可辩。好比小学教师如果“四”“十”不分，一年级小学生往往也会那样。


  但是“浮夸风”却不是从苏联学的，是中国自己的责任。


  夏娃自从偷食了禁果，心中便产生了情欲冲动；人类自从摆脱了原始状态，头脑中便同时形成了私有意识。私有意识乃是人类思想史的第二要章。第一章是图腾崇拜；第三章是性。此三章又是奠定早期人性的最基本的三大内容。其后人类的一切思想成果、一切文化传统，无不起源于此三大内容。图腾崇拜反映人类对不可抗的自然威力的恐惧，于是形成了宗教文化以及一切关于生、死、命运、祸福的哲学思想。没有人类对以上命题寻求解释的自觉，便没有哲学。美学起源于性，这是无可争议的。人类首先惊讶地从异性身上感觉到了美，这一种感觉使他或她心生不可名状的不寻常的愉悦，于是开始欣赏到自然界也是美的，于是形成其后的一切两性文化。又由两性文化形成其后关于爱、婚姻的一切普遍的道德原则和早期法律。私有意识在这三章中是内容最为广阔的命题。私有意识拒绝恐惧。最智慧的哲学都不能改变它在大多数人头脑中的根深蒂固，连上帝拿它也无可奈何。上帝为了抑制人类私有意识的膨胀而在《圣经》中做出的最严厉的警告，其实并不曾真正地影响过人类。私有意识既不但强大于图腾崇拜意识，而且往往以其强大主宰着两性关系——当一个男人对一个女人发誓说“我爱你”这句话时，他的头脑中同时产生着一种明确的想法——那么你属于我。


  将人类的私有意识与人类的性文化的形成过程相比较，则我们不难发现——人类在百千次的性行为之后，才可能产生一种新的性观念。而人类中的某一个，在仅仅一次私有目的达到之后，其快感不但绝不亚于一次获得了极大满足的性行为，而且会总结出许多种私有利于己的经验和意义。


  人类的性经验和性意义，往往是隔世纪才总结一次的。


  人类的私有意识的经验和意义，在每一个具体之人的一生里，却可能至少被总结过一百次以上，而且每一次对自己或他人的私有意识的经验和意义的总结，几乎都将使他或她明确私有意识的天经地义。


  马克思关于共产主义的学说，恰恰建立在人类普遍克服了这一根深蒂固的意识之后。


  这个过程据我想来，恐怕要比人类产生了想飞的愿望到研制出第一架飞机的过程还要漫长。


  社会主义国家的领袖们的头脑，比如伟大且浪漫的毛泽东的头脑，却一厢情愿地将这一复杂的漫长的过程，想象得无比简单和短暂了。


  列宁说过意思大致是这样的一句话——看来共产主义不可能在世界上到处存在着资本主义的情况之下在某一国家率先实现。


  这句话由列宁口中说出耐人寻味。


  毛泽东步苏联之后，将中国广大的农村作了“共产”的实践基地。他认为一步到位是好方法。他估计到了农民们对于“公社化”的本能抵触。因为这会使刚刚分到土地的农民怅然若失，所以他曾派出千万支农村工作队到农村去说服农民、教育农民，甚至逼迫农民。


  农民们顺从了。一部分出于情愿。刚刚被从地主阶级的压迫之下解放了的农民，对于共产党怀有极其强烈的，感恩戴德式的信赖。共产党许诺了“公社化”以后更加美好的生活，他们就认为那更加美好的生活正在明天里向他们招手。他们的情愿的顺从基于感恩戴德式的信赖。一部分不那么情愿，半信半疑，但是经过说服和教育，最终还是恋恋不舍地拔去了埋在刚刚分到自己户下的土地里的地界桩。还有的农民当然很抵触，他们被视为落后的农民，地界桩最终被别人拔了去。他们加入“公社化”是无奈的、被迫的。


  农民和土地的关系，许多人早已作过许多种生动的比喻，我不再鹦鹉学舌。我仅想指出，农民们想要拥有一块属于自己的土地的愿望，是人类私有意识中最长久，最牢不可破，往往也最值得体恤，最令人同情并且最动人的一种意识。


  农民对土地怀有的私有意识，兼有着图腾崇拜和性化了的意识成分。


  将土地比作母亲的是诗人。真的将土地看成母亲的却是农民。在农民心目中，土地不唯是母亲，还是妻子、情人和与自己有血脉关系的神圣事物。


  农民对地主的深仇大恨之一，便是地主霸占了原本属于他们的土地。这种仇恨绝不亚于霸占了他们妻子的仇恨。


  《红旗谱》一书中对此有过相当感人的描写。农民严志和不得不将两亩祖传“宝地”卖给地主冯老兰抵债后，曾趴在“宝地”上怎样地号啕大哭啊！


  哪怕拥有半亩土地的农民，他也算是“半无产者”。失去了那半亩土地，他就成为“无产者”了。成为“无产者”了的农民，只有背井离乡，流落城市。他们在城里挣的每一分钱都系着一个梦想。那就是攒足了钱，总有一天，还是要回到农村去买一块地。


  “公社化”实际上使农民变成了农村的“无产者”。


  这一种祖祖辈辈繁衍于农村但是却“无产”的状态，使中国农民中的许多人，从“公社化”那一天起，心里就埋下了一份不安。这不安渐渐麻痹以后，又演变为一种普遍的依赖的惰性。既然我已经“无产”化，既然我已经无土地可依赖，那么我只有依赖国家。“公社化”以后的中国农民的头脑中形成这一种逻辑是无可指责的。连种什么，怎样种，种多少都“公社化”了以后，实际上等于连农民的劳动的愉快都被剥夺了。


  农民不可能在耕种不属于自己的土地时获得什么真正的劳动的愉快。


  “公社化”以后农民们在田间相互比赛的劳动热忱，以及在地头休息时的愉快情形，其实都只不过是人为煽动的热忱和即兴一时的愉快。秋收以后，当大批的粮食被收缴，农民们仅仅剩下口粮时，他们的沮丧是难以形容的。


  中国农村经济体制的改革，正是在充分理解和体恤，重新分析和认识中国农民与土地的深刻关系后，将土地的耕种权重新分配给了农民。


  这一重大改革，使中国农村八亿多“无产者”，重新变成了“半有产者”。尽管农民“据有”的只不过是土地的耕种权，并不拥有土地的买卖权。但是他们的心理，从此蹒踱出了是“无产者”的阴影。耕种的自由，也使他们重新体会到了在属于自己户下的土地上劳动的愉快。


  农民的劳动是繁重劳动。耕种的自由带来的愉快，以及完全能由自己把握的利益，是农民繁重劳动的安慰。


  中国当代农村经济体制的改革，内容其实是极其简单的。但在中国共产党内部为此发生过激烈的辩论。


  “包产到户”在刘少奇是国家主席的年代就企图全面推行过，这成了他是中国“头号修正主义者”的罪状之一。


  “文革”刚刚结束不久，万里等率先在自己做第一把手的省份里公然冒天下之大不韪，“叛逆”中国的“公社化”体制，大张旗鼓地推行“分田到户”。


  他们是彻底瓦解中国农村“公社化”，解放八亿农民务农生产力的两名“急先锋”。


  农村经济体制改革的第二项内容是鼓励和支持农工结合、农商结合、农科结合、农贸结合。于是乡镇企业如雨后春笋。农民进可操作百业，退可依赖土地。农民的命运发生了可喜的变化。至今年，两亿多生活在贫困线以下的农民，已缩减为五千余万。


  但是农村的经济发展在中国的差距极大。仍可以这样认为，如果仅靠务农，农民的生活在实现了温饱以后，奔向小康依然十分不易。在富裕了的农村，农民们的生活主要是靠乡镇企业的发展带动起来的。为数不少的农村乡镇企业的发展，又主要受益于中国房地产业向农村的扩张。农村从土地的长期租让中，获得了农民们从前无法从任何方面获得的大量资金。这些资金转化为那些农村发展乡镇企业的第一批生产资料。当这第一批非传统农业生产资料与农民致富带头人的远见卓识和精明头脑相结合，再加上农民们的齐心协力，以及灵活多变的自主权，乡镇企业便显示出了蓬勃的生机。


  在这些乡镇企业蓬勃发展起来了的农村，农民们的许多儿女，开始放下锄柄和镰柄，不再像他们的父辈一样耕种土地了。他们变成了乡镇企业的生产力。当乡镇企业给他们的报酬比土地给他们的报酬还多，并且旱涝保收时，我们发现农民们的儿女们对土地之恋情，其实并不像他们的父辈们那么深厚。但是这些农家一般不会因儿女们的非农民化而放弃对土地的承租权。于是出现了新型的农家，儿女们在乡镇企业做工，成了“工薪族”。父母如果尚有能力，继续扮演传统农民的角色。倘无能力，则雇佣季节短工耕种。他们手中有了钱，雇得起。或者由村里将土地直接从农民手中收回，重新集中安排生产。有的地方依靠机械化，有的地方干脆以优惠的条件转租给外地农民。那些外地农民，当然是一些依然贫困的农村的农民。于是一部分中国农民，无形中变成了另一部分中国农民的“雇农”。


  但是在这种雇佣关系中，剥削并非本质，更非目的。恰恰相反，本质其实体现为一种互助。当然，这一种情况是特别值得关注的。因为个别的剥削现象压迫现象也是时有报道的。富起来了的农民，并不像我们以为的那样，必定对他们依然穷困着的农民兄弟充满同情心和爱心。他们若觉得自己已经有资格剥削别人一下压迫别人一下了，他们的某些手段和方式，和解放前的地主们是差不多的。


  还有一种情况也特别值得关注，那就是，某些地方官员，为了鼓吹自己的政绩，不遗余力地将一些假的致富农村的“典型”树为“样板”。


  说它们是假的典型，似乎有些欠公正。因为那些农村，确实已经真富了。参观者在那里会看到比城市居民还良好的农村别墅式住宅、幼儿园、小学校、礼堂、敬老院等等。但是实际上那样的村里已经几乎没有了真正意义上的农民。那样的农村其实早已变成了一支“同乡施工队”。带头人只不过是一个如鱼得水的“工头”。村里常年在唱“空城计”。全村青壮劳力一年三百六十五天，可能有三百天都活跃在城市里，并且变为许许多多小“工头”。


  一分为二地看，这也不失为好事。因为富起来是目的，方式只要不违法，应当允许并应当鼓励和支持多种多样。但这样的一些农村，其实是靠不再务农的方式而富起来的农村。而中国需要的是靠务农富起来的典型，靠务农富起来的样板。起码需要一大批这样的农村的实践进行无可辩驳的说明——靠务农也同样是能够富起来的。因为毕竟，绝大部分农民的贫富，依然的，而且只能与土地发生密切的直接的关系。


  如果这样的典型稀少，如果这样的说明并不雄辩有力，那么也许恰恰提供了另一种值得深思的忧虑——中国广大的农民，在重新获得了土地耕种自由权以后，在解决了温饱问题以后，靠务农的话，生活水平究竟还能够不能够再有所提高？再有所提高的前景根据是什么？当然，我们所言的务农，并不否定乡镇企业，更不排斥农林牧副渔多种经营。


  这里想强调指出的是——将靠与农业根本无关的方式富起来的农村，成心宣传为致富农村的典型，不但丝毫也没有典型的推广意义，不但掩盖了事情的真相，而且极可能对最广大的，仍然正在务农的农民们的心理产生一种误导或暗示——依然务农也许从根本上就是悲哀的。


  如果一个农村的农民们都去做矿工了，那个农村也许依然是农村，其实那些农民已不再是真正意义的农民。


  在中国，在当代，有不少农村的农民，长期脱离对土地的耕种，甚至长期脱离农村，在非农民化的生活道路上付出着与务农同样的辛劳。某些农村，实际上变成了强壮农民们的老弱病残之家眷们留守着的“后方根据地”。土地在这些农村半荒芜着，或者完全荒芜着，那里只见老人、孩子和狗。


  我与一个农民就此交谈过。


  他推心置腹地说：“种地有风险，遇到灾年，我将颗粒无收，欠下种子钱、化肥钱、土地承包租金等等。即使丰年，一亩地所剩最多也不过几百元，十亩地才几千元，而那需要全家人付出辛劳。现在，我只身进城，靠卖苦力，每个月怎么也能挣三四百元，甚至更多些，一年下来是几千元，而且旱涝保收，再也不必怕什么灾年不灾年的了。所以我们弟兄几个都从农村出来了。土地留给女人们了。她们能种便种，不能种干脆退给村里就是了。”


  我问他：“这样的生活还过得下去？”


  他说：“还行。”


  我问他：“‘还行’怎么理解？”


  他说：“反正不比种地的生活差。”


  我问他：“以后怎么打算？”


  他说：“不想以后，‘摸石头过河’呗！”


  又问他：“土地承包必定是签了合同的，如果村里不允许退地怎么办？”


  他说：“现在的农民谁还敢与村里签长期合同哇！差不多都是一年一续签。即使签了两年三年的合同，种不下去了，中途要退地的话，私下里塞给村干部们点儿钱就是了么！”


  我问：“要是村干部拒贿呢？”


  他笑了，说：“现在哪儿还有什么拒贿的村干部呢？”话一出口，似乎连自己也觉得说得太绝对了，想了想又补白道，“可能还是有的吧？但太少了，太少了！幸好我们村的那几个干部都不拒贿。”


  我说：“如果大家都先后把地退了，村里又拿那些地怎么办呢？”


  他说：“农民不情愿种地了，村干部们能有什么辙啊！只能荒着呗！”


  我说：“那不是太可惜了么？”


  他说：“是啊，是太可惜了。可惜也不能强迫我们农民种吧？”


  我说：“那倒也是。现在政策不允许强迫……”


  中国当代农民中的很大一部分，在“三中全会”以后重新获得了土地的巨大喜悦，以及由这最初的巨大喜悦焕发出的、耕种土地的巨大热忱和巨大自信，自二十世纪八十年代末期以来，受到了相当严重的挫伤。


  向他们“打白条”对他们的积极性严重挫伤了一次。在中央三令五申以后，“打白条”的现象少了。但农民们仍心有余悸，害怕哪一年又向他们打起“白条”来。一些农民并不能从那一种伤害的心理阴影中及时步出，他们仍心存着不信任。


  任何一种伤害性的“政府行为”，哪怕由最低一级的政府部门不负责任地干了，其对农民们的心理伤害和情绪伤害，都必将超出那一行为本身，降低中国农民对国家的信任程度。


  农民们若不被采访，其实早已不愿对什么人说“害怕政策改变”这一句话了。但是这一种想法，乃是他们最经常的心语。


  看来，对于农民们的权益的某些保护政策，单发文件，单开些会三令五申是不够了——而应该写入宪法，甚至应该单独立法，做到违法必究。县一级领导干部违法，要法究县一级的领导干部；省一级的领导干部违法，要法究省一级的领导干部。


  政策性的保护，是初级的保护。应将中国农民置于法的保护之下。法的保护，才是永远的、神圣的，使农民们的申诉，得以超越地方权力控制的完善的保护。


  农民们耕种土地的积极性和自信，也遭到了负担过重的挫伤。其负担一方面是由于地方名目繁多的杂税造成的；另一方面是由于种子、化肥等最基本的务农必需品的连年涨价造成的。何况，还有假种子假化肥案件一起接一起地发生，对农民们的家庭经济基础，及其继续务农的经济能力，往往构成着摧毁式的打击，其结果是使一些农民谈“农”色变。


  农民们务农的积极性和自信，还直接受到乡镇、直接受到城市平民阶层生活水平的影响。乡镇、城市平民阶层的生活水平提高明显，提高快，农副产品的市场牌价自然上浮，农民们的切身经济利益自然增加明显。反之，自然减少明显。


  中国当代乡镇、城市平民阶层生活水平的不再提高，甚至降低，早已开始严重影响中国农民的务农收入。乡镇、城市平民阶层是农副产品的最广大的最直接的消费者。他们目前几乎已将收入的绝大部分用以满足一张嘴的正常需要了，而农副产品的价格针对于他们已经快涨到顶点的程度了。在此一种相互制约的情况下，乡镇、城市的平民阶层有苦难言，农民们也有苦难言。农副产品的价格若再继续上涨，乡镇、城市的平民阶层生活前景大为不妙；乡镇、城市的平民阶层的生活水平继续下降，农民们的经济收入没有可靠的乐观根据。


  乡镇企业的蓬勃发展，形成了一些新的乡镇，以及多如雨后春笋的城乡贸易集市。既刺激了城市轻工产品的生产和销售，也刺激了农副产品的生产和销售。同时，地方财政从中得以加大税收，增强地方财政的实力。这是好形势。但不少乡镇企业，目前仍处于原始生产和野蛮生产的状况，假冒伪劣充斥中国各方面的市场，不但直接侵害城市人和农村人的消费权益，而且造成处处令人触目惊心的环境污染。既威胁城市人的生存环境，也威胁农村人的生存环境和农村的生态平衡。乡镇企业大多数依傍农村，对农村人的生存环境和生态平衡威胁更直接、更大。当然，也直接威胁到了农民务农的自然条件。在某些农村，务农的自然条件遭破坏的程度十分严重，农民务农已经几乎成为不可能之事。有些农民，是因务农的自然条件遭严重破坏，寒心而又无奈地告别土地，离开农村的。


  在中国，在当代，目前的经济发展状况喜忧参半。可喜的方面充分体现着“改革开放”前十年，亦即八十年代初至八十年代末这一时期的显著成果。可忧的部分，近六七年，一年比一年暴露得分明，它实际上从八十年代末就已经渐渐开始暴露着了，只不过当年被成果掩盖着罢了。


  进入二〇〇〇年以后，中国将达到十三亿人口。中国尽管在严格落实着“计划生育”政策，但人口基数太大，人口的增长仍是中国巨大的、潜在的、阴影无法驱散的沉重负担。


  从理论上讲，一个国家由农业经济基础国变为工业经济基础国，众多的农业人口变为众多的非农业人口，无疑是一种进步。但从实际上看，中国这个即将达到十三亿人口的泱泱大国，农村人口减少到总人口的一半，必是十分艰难的。十三亿的一半，仍是六亿五千万，相当于七十年代初的中国总人口。


  农业人口变为非农业人口，需以城市工业发展步伐作为前提。在中国，在当代，轻工业小商业并不足以促使农业人口成亿地“变”，非重工业基地的大规模开辟不可。但中国现有的重工业基地正在大刀阔斧地精简劳工。在“下岗”和失业工人中，重工业工人的人数占首位；轻工业的员工也早已过剩；小商业还有自发产生的余地，但也几乎快达到饱和。


  在二十一世纪的前二十年或三十年或更长的时期内，中国仍将是一个半工业经济基础半农业经济基础的国家。工业经济将部分地商业经济化。工业中的一部分过剩劳工，将被迫变为商业经济中的“个体”，并渐渐适应之。如果这一种“溶解”成功，中国工业发展的步伐将轻快起来。如果不成功，城市失业现象将作为严重的社会问题，比目前更加困扰中国。


  但是，农业人口却绝不会明显减少，乡镇企业会“消化”一部分农业人口。然而针对巨数的农村人口，乡镇企业的“消化”几乎是微不足道的。


  工业总产值将越来越超过农业总产值，农业人口却将几乎永远占全国总人口半数以上，而且几乎寻找不到使农业人口大批地“变”为非农业人口的途径，这在整个二十一世纪，都将成为前提注定了的“中国特色”。


  目前各大中城市所呈现出的“民工潮”现象，其实是大批农民的自救现象。这绝不意味着“变”，而只不过意味着是生存方式的临时选择，生存状态的权宜之计。对于他们是权宜之计，对于中国也是权宜之计。他们自身的临时性选择，临时地解决着中国当代一个与农民命运紧密相关的本质问题——如何使巨数的，又实际上摆脱不了传统的务农命运的农民，从他们已经重新获得到了承包权的土地的辛勤耕种中，获得到与他们的汗水相适应的回报？并进一步帮助和保证他们的生活水平继续提高？


  如果这一点中国目前还力有不逮，以后将作怎样的打算？稍有头脑的人都会清楚，这是超出了派“扶贫工作组”深入贫困农村会得以解决的问题。它的性质是体现在农业方面的剩余价值问题。是农作物商业化以后，在中国这个农业人口将长时期地占一半以上的国家里的商业价值问题。


  这个“结”解决得怎样，直接关系到下一个世纪里的一个沉重话题——还有多少农民的下一代仍肯于当农民？一处处农村还会是农家儿女热爱的家乡吗？


  十三四年后的现在，我每年还是要到农村去一两次的。当问及中年以上的农民他们的生活感觉怎样时，几乎每一个被问到的人对免掉土地税、免掉孩子们的学费、种粮有补贴、在农村推行医保和养老保险这样一些国家政策的前后出台，皆表达了极为真诚的满意。


  我写完以上一行文字后，不得不放下笔，出门去参加文化艺术出版社成立三十周年的纪念会。我恰巧与莫言并坐一处，因知他在农村亲人多多，经常回到家乡交密的农村，对农村现状比我有发言权，遂抓住机会问——依他看来，家乡农民们的生活变化有多大？


  他说：“太大了呀！纵向来比，也就是和中国以前的年代相比，那简直可以说是巨大的变化呀！”


  他说：“我老家那个村，在当地既不算大，也不算富，但六十几户农家，二十几户是有汽车的。十几年前，农民们敢想象自己家里买得起车吗？就是咱们这种有较丰富的想象力的人，敢替八亿中国农民们那么想吗？吃的、穿的、用的，都是十几年前的生活没法比的。”


  他说：“当然，这都是纵向来比。但首先得纵向来比啊！如果非要横向来比，和欧美发达国家的农场主们的生活水平相比，那不是太脱离国情太超现实了吗？人家的农民仅占总人口的百分之几啊，没可比性怎么比呢？”


  他说：“最重要的是——农民们终于自由了！自由了的农民们和他们的后代，可以直接到城市里靠打工挣现钱了。而且现在农民工的工资也明显提高了，前几年一天还只能挣到几十元，现在能挣到一百多元了。而在从前，农民们连进城赶集，都得向队里请假！有的生产队管农民像部队管兵一样……”


  最后他说：“但各级政府却不可以自以为有功。实际上我们今天给予农民的，是早就应该给予他们的，而且是起码应该给予他们的。用‘给予’这个词都不恰当。”


  我说：“那什么词恰当？”


  他说：“你想。”


  我想了想，说：“还给？”


  他说：“也不恰当。农民们以前从来就没享到过那些，怎么叫还？”


  我说：“补偿？”


  他说：“农民们为这个国家付出太多太大了，现在这种命运的改变不足以视为补偿吧？”


  我说：“那，似乎也就只用‘共享改革’成果来表述了。”


  他想了想，说：“共享也谈不上的吧？说成‘分享’比较准确。”


  我说：“终于分享到了一些。”


  他说：“我刚想说一点点。”


  我俩都笑了。


  我最后说：“说到底，是中国农民们太好了！每一项向他们的福利倾斜的政策，国家花在他们身上的每一分钱，全都是最值得的。因为他们那份感激是超值的。”


  莫言兄表示同意我的话。


  


第七章　中国农民工


  二〇一〇年三月，全国政协会议期间，在我所属的民盟第二组讨论中，关于“农民工”问题发言极为热烈。


  “农民工”是中国当下的一个问题么？


  当然是的！而且我认为，是决定中国之将来前途怎样的第五大问题。


  我认为前四大问题依次是：


  一、人口的问题。


  二、国体的问题。


  三、腐败的问题。


  四、贫富之间巨大的差距问题。


  中国之人口问题，是中国的“命门”性问题。百余年前，全世界的人口才十六亿多。当下之中国，仅就人口而论，几乎是百余年前的世界。所幸中国不再是“战国”局面了，否则中国更加“世界化”了。


  如此众多的人口，使“国体问题”在中国遂成敏感问题。正所谓“剪不断，理还乱”。


  “国体问题”从前是完全禁讳。一些人根本不许另一些人说，哪怕是怀疑到另一些人头脑里在想，另一些人的命运也将注定了是悲惨的。现在，终于有一些敢说的人士了。禁讳一经突破，从前根本不许别人说的那些人，想要继续不许那也不太办得到了。不可能了。


  但说的人，约定俗成的说法是“体制问题”。于是，许许多多令人不满的社会问题，往往都会被一言以蔽之地归结为“体制问题”。这也“体制问题”，那也“体制问题”；又于是，“体制问题”成了一个筐，什么问题都能往里装。


  当一个国家的几乎一切问题，都被普遍的头脑归结为“体制问题”；那么也就几乎证明了，这个国家的“国体”存在问题。因为，总不能怀疑是普遍的头脑出了问题。须知那普遍的头脑，不但基本上是正常的头脑，其中还不乏有深刻思想能力的头脑。


  “体制问题”是“国体问题”的另一种说法而已。


  中国之“国体问题”所表现得最严重的，自然是腐败问题。“腐败”二字，也自然是专指官员与官吏的。层层级级的国家权力，巨细无遗地掌握在他们手中。他们以权谋私，则权力随之腐败。腐败是丑陋的，那么民怨载道，不能不说是对“国体”的间接诟病。


  倘能将“腐败问题”予以最大程度的遏制，对于中国之“国体”，估计半数以上的中国人还是可以认同的。


  但另一个问题恰恰是，反腐力度确实在加大，而腐败却还是层出不穷。并且如果哪一天一下子撕开了种种人为设置的种种“铁幕”，社会完全透明化了，国民的眼便肯定会看到——一个曾隐形着的“灰社会利益阶层”，绝非哗众取宠之说，而是的的确确存在着的。


  中国之国体几乎必然地滋生着“中国特色”的腐败问题，好比外装修豪华气派的老宅，内部结构毫无改动，硕鼠们便依然在其中代代繁殖，生生不息。这是两个相互关联的问题，彼此纠结。谁能解开此种纠结，中国当为之塑全金像。到目前为止，中国还没有一位这样的大智慧人物产生。


  人类的世界从来就是贫富不匀的。哪一个国家都有贫富差距。国家存在的意义，正在于尽量缩小差距，使贫者也能真正有理由爱这个国家。如果穷者为数多多，那么国家即使一时难以改变他们的贫穷现状，起码也应减轻他们的生存不安。


  正是在这一前提之下，“农民工”问题不容忽视。


  在我们那一天的讨论中，有我们民盟的一位政协委员，对“农民工”这一种叫法，替他们表现了极强烈的不满；认为“农民工”这一叫法本身，便意味着某种潜意识里的歧视。


  而我认为，大可不必在叫法上抬杠，更不必认认真真地抬杠。据我了解，此前虽也有“农民工”对这一叫法感觉歧视，然绝大多数的他们，其实并不多么在乎和计较，他们在乎和计较的是——在“共享改革成果”由国家总理在《政府工作报告》中庄严郑重地承诺了以后，他们究竟能从中国三十年来令全世界有目共睹的巨大经济成果之中享到多少，以什么方式享到？现在无望享到的，以后能否享到？而那以后，又究竟是什么时候？


  中国“农民工”，明摆着目前是享受“改革成果”最少最少的族群。并且其总体上，完全可能成为将来之中国另一为数庞大的贫穷族群。所以，我个人的观点是，既然大多数的他们并不在乎和计较叫他们“农民工”，社会无妨还那么暂且叫着。因为那一叫法，意味着他们既区别于农民，也不是通常意义上的工人。正国为左也不是右也不是，而且享受“改革成果”最少最少，所以才尤其值得关怀。加不加“兄弟”二字，那也都是无关紧要的。


  “农民工”中的一多半，指三十岁以下的一些男女青年，他们是这样的一些青年：农村有他们的家园，但是他们自从离开家园那一天起，最大的愿望便是有朝一日与农村的家园一刀两断。城里人以前以为，他们即叫“农民工”，只不过是临时进城来打工，几年中攒下了钱，回家去盖起了房子，于是结婚，生儿育女，到头来还是会成为农民的。这种以为错就错在，那基本上符合十年前的“农民工”们的情况，却基本上不符合现在的一半左右“农民工”们的想法。现在的一半左右的“农民工”，大抵是十年前的“农民工”们的儿女。有的是农村的“八〇后”，有的是农村的“九〇后”，又大抵也是农村的独生子女。二十多年前，正是他们的父母用在城里辛辛苦苦挣下的钱为家人盖起了新房，而那是他们家一代代人自一九四九年前就巴望着能够实现的最大愿景。可以说每一梁每一柱，每一块砖瓦每一道水泥缝，都是用廉价的汗水换来的。甚至盖那新房所需的钱中，也有他们的祖父母在城里一角角乞讨来的。比起而今在城里打工的他们，他们父母辈当年的打工生涯，收入要低得多，往往饱尝屈辱，很难维护自己的尊严。在新房里长大的他们，也曾满心欢喜过。因为对于以前破旧的那个家，他们毕竟记忆犹新。而在新房里出生的，则连那一种欢喜都没有过。因为等他们长大时，村里已经变了样子，几乎家家户户都盖起了新房。他们没见过村子里到处是破屋危房的情形，对于以前农村里那种令人无望的贫苦景象，他们根本没有记忆。而这一点，多多少少形成了农村“八〇后”和“九〇后”的区别。前者们还能比较地体恤到父母辈的不容易，后者们却像城里的独生子女一样理所当然地以自我为中心。


  农村的“八〇后”和“九〇后”加起来，会是目前中国“农民工”的几分之几呢？即使不按统计的方法，估计也会是一小半人数。而另外一大半，则是他们的叔、兄辈人或嫂姨辈人。


  如果说城里的“八〇后”“九〇后”是城里的新人，那么农村的“八〇后”“九〇后”也是农村的新人。只要他们进城一年以后，大抵便发誓绝不再做农村人了。父母辈对土地的那一种根性的情愫，在他们内心里是决然没有的。他们对家园的心理是很分裂的。一方面，在自己还没成家之前，他们仍需要一个能给自己以关怀和温暖的家；另一方面，对于那样一个家居然在农村里而不是在城市里，他们是不知多少次地诅咒过命运的。他们中有的人，在城里打工一年是攒不下多少钱的。春节时若能带回家两三千元，那已经很不错了。家已经是新房子了，他们不像父母当年打工时那么有攒钱的动力了。他们既是独生子女，农村那家的一切，当然终将会是属于他们的。他们绝大多数人的想法是——父母一旦不在，那就干脆将房子卖了。如果属于自家名下的土地也卖得了，当然一并卖了。临近那时再攒钱也不晚，加上攒下的和借得到的钱，最好能在镇里更好能在县里买一处房，于是从此成为镇里人或县里人。


  每年春节，平时只剩老人孩子和狗的农村开始热闹了，有了生气了。因为在城里打工的中青年们回去了。城里人也许想象不到，在春节前，在县城里和镇集上，购年货、买鞭炮的农民也是出手大方的。二三百一包一箱的鞭炮礼花，他们也是几箱几包地买的。有的人家，是“八零后”、“九零后”的儿女在城里打工，他们的四十几岁、五十来岁的父母也终年在城里打工，一年到头守在家里的，其实只是上了岁数的爷爷奶奶。而做父母的，自然比儿女们更肯于省吃俭用地攒钱。往往，儿女和父母带回家的钱，总数不少于一两万。终于团圆了，也完全可以过一次“不差钱”的春节了。买鞭炮花那点儿钱算什么，一年不是才高兴那么一次嘛！但是如果深入了解一下会知道，购年货的钱也罢，买鞭炮礼花的钱也罢，却大抵是花的父母的钱。


  “你们的钱，你们攒着吧！”他们的父母会这么说。


  于是，他们伸入兜里的手，也就不往外掏钱了。


  倘在外打工的只不过是他们自己，他们中有人也会很大方地给父母钱。大方归大方，所给是不多的。购置年货，他们也会主动往外掏自己的钱，但却会显得抠索一些了。而他们的父母，那时往往会很内疚，说些过意不去的话，深觉对不起他们。


  不论在城市还是在农村，还能挣钱的父母比之于已不能挣钱的父母；挣钱多于儿女的父母比之于挣钱少于儿女的父母，在儿女面前的尊严感也会相应地高一些。


  那些农村的新人，转眼到了结婚的年龄。既然还没有变成城里人，也便只能回农村去结婚。如果再深入了解一下也会知道，那些农村的新人们，能完全靠他们自己攒下的钱办完自己婚事的，实在是少得很呢！十之七八，是靠父母们辛辛苦苦口挪肚攒存下的钱为他们办成婚事的。婚事一毕，父母防病养老的钱，每每也就花得精光了，甚或还会欠债。


  什么“草莓族”“月光族”“啃老族”——不要以为只有城里的“八〇后”“九〇后”才会那样，许多农村新人也是同样的。


  或许有人会问：如果连点儿钱都不曾攒下，那么进城打工还有什么意义呢？


  其实，也不能责怪他们多么的大手大脚。他们在城里的工资，也就七八百元至一千二三百元而已。那点儿钱，攥紧了省着花，每月又能剩下多少呢？尤其他们中的女孩子，买几件好点儿的衣服，买双高档点儿的鞋，买只喜欢的包，买化妆品，买串项链，看几场电影，吃点儿零嘴儿……那么几个月的工资也就没了。


  还有手机费、上网费、染头发、做发型、丰乳霜、交朋友、谈恋爱……也都是要支出的。对于她们，那又是不该省也没法省的。


  据我所知，他们中有人每月仅手机费一项就二三百元。当然，那是特殊时期也就是恋爱时期。


  二十多年前他们的父母在城里打工时，那些钱是根本用不着花的。幸而那时手机还未普及，他们的父母之间谈恋爱，也就是抽空儿幽会，当面说说亲爱的话，恋爱成本极低。否则，他们的家八成就盖不上新房子了。


  是的，他们和他们的父母辈太不同了，几乎可以说是完全不一样的农村人。而他们中的女孩子比男孩子又不同，就吃苦耐劳方面而言，从许多男孩子身上依然能够看到他们父母辈那种坚韧毅忍的基因，比如为我们城里人家送饮用水、牛奶；送报、送快递的农家男孩，他们所吃那种风里来雨里去，顶严寒冒酷暑的苦，绝不是城里人家的男孩所吃得了的。在建筑工地上、修路工地上，也经常会看到他们稚气未泯的脸庞。就是在黑暗的煤矿井下，也有不少二十来岁的农家男孩的身影，夹杂在成年的矿工之间。但是女孩子们，则比她们当年的母亲们要不如多了。她们的母亲当年所吃的苦，她们是一小半儿也吃不了的。她们的母亲们，当年一从城里回到农村的家里，往往是一放下东西眼里就看到了活儿，第二天就习惯成自然地做这做那了。她们的母亲们，年复一年地在城里打工，大多数却基本上不被城市所改造。她们的母亲们，当年差不多都有一种明确的思想——城市只不过是自己为家里挣钱的地方，而农村那个家才是最使自己牵肠挂肚的所在。


  那是一种家庭责任感。那一种先天本能般的责任感，不允许她们对城市做什么脱离现实的非分之想。


  她们的是“八〇后”“九〇后”的女儿们则不同——新生代们从城里回到农村的家里时，往往穿得和城里人家爱打扮的女孩子一样花花绿绿，全身这儿那儿，缀着些廉价的七零八碎的饰物；又往往，留着长发，涂了眼影，文了眉毛，抹了口红，连指甲也留得长长的，染了指甲油；倘是夏季，她们还往往穿着高跟鞋回家。


  已经被城市改变成了那么一种样子的女儿们，当父母的还怎么好支使她们帮着干这干那呢？往往话到嘴边，犹犹豫豫地又咽回去了。并且父母们也许还由而很欣慰，心想女儿可是变了！虽然不知哪一天才会是城里人，但是先变掉了一身土气，变得和城里人的样子差不多了也值得高兴啊！


  这么一想，当父母的们，还真的从内心里往外高兴了。


  然而我并非想要通过以上农民与其当下儿女们的对比及其关系描写，表达我对传统农民们之土地情、家园情的赞美和对新生代之被城市改变的遗憾。我只不过想要说明他们已是多么的不同。并且恰恰相反，我认为农村新生代对城市的强烈向往，对成为城里人的强烈渴望，于中国之农村城镇化进程是有促进作用的。而农村城镇化对中国的明天是有好处的。可忧之处肯定也有，但归根结底，好处为主。如果农村新生代的想法，至今仍像他们的父母辈当年一样，那么中国的农村人口，又哪年哪月才能明显地减少呢？而一个农村人口始终占半数以上的国家，则只能始终是发展中国家，难以真正成为世界强国的。


  中国现有两亿几千万“农民工”，仅从人数上讲，相当于一个不稳定的，每年几次处于游移状态的大国。未来几年内，他们的人数不太会减少，也许还会增加。这乃因为，“八〇后”和“九〇后”农民工，他们才不会像当年的父母辈一样，挣几年钱就回家乡了，又安安稳稳地过从前的农民生活了。不，他们绝不会那样的。


  事实上，他们是将城市当成了上班的“单位”，正如城里六十岁以前的人都是“单位人”一样。即使他们不可能一直在城里打工到六十岁，起码也要争取五十岁再退休。他们在农村结婚后不久，往往便比翼齐飞，又回到城里了。正如城里人度完了婚假，又恢复为“单位人”了。他们的孩子，要么撇给农村的老人们，要么干脆抚养在身边。也正如从前的某些城里人，将单位的集体宿舍当成临时的家……


  渐渐地，年复一年的，农村的家园对于他们便不再是“家”了，而成了“老家”。就像城里人说“老家”，其实指的只不过是出生地。


  如何圆他们的梦，对中国差不多是一道必须解出结果的“哥德巴赫猜想”。在但凡是一座城市的房价全都无法遏制的情况之下，要解出结果简直可以说“万分复杂”啊！……


  


第八章　中国当代“黑社会”


  “黑社会”非是“流氓团伙”。


  “流氓团伙”大抵由“流氓无产者”组成。由于“无产”而“流氓”，又由于“流氓”而“团伙”。“无产”使他们敌视社会，说到底是敌视自身。敌视自身的无产境况和命运。敌视社会更深层的心理根源即是敌视自身。敌视自身而又缺乏改变自身境况和命运的起码自信以及起码能力，并且不甘也没有勇气了结自身，于是走向极端的反面开始敌视社会。敌视社会、报复社会在他们内心里滋生起一种快感。那快感减轻着他们对自身不可救药的敌视和自卑。但那减轻是暂时的，他们骨子里摆脱不了自暴自弃的悲哀。故“流氓团伙”的成员大部分是青年。


  “黑社会”则不同。“黑社会”中当然也有“流氓”，但却肯定的皆非“无产者”。恰恰相反，他们不但“有产”，而且可能同时有权，或间接地支配被他们拖下水的官员们手中的权。


  “流氓无产者”青年一般不具备他们那样的资本和条件。故“黑社会”的成员大抵是中年。虽有青年，青年也往往是微不足道的小角色，容易被利用又容易被抛弃的小角色。周星驰在电影《龙蛇争霸》中演过那么一个可悲的小角色。


  全世界的“黑社会”史都充满了血腥和暴力。但如今的世界毕竟文明多了；如今的“黑社会”也“文明”多了。


  第一个一万美元是骗来的，敲诈勒索来的，采取暴力手段抢来的；第十个一万美元是贿赂官员，收买官员获得的；第一百个一万美元则往往只需要在生意场上赚取就行了。


  金钱的种子只能是金钱。金钱是繁殖最快的东西。一旦拥有了足够多的金钱的种子，暴力就显得多余了。这便是全世界的“黑社会”在本世纪里都变“文明”了的公开的秘密。只有在大宗的金钱将遭受损失时，“黑社会”才重新启动血腥和暴力的“机器”。


  即使“文明”了的“黑社会”，其商业经营也仍带有显然的权钱交易的特征。


  中国是目前世界上进行权钱交易的最大市场，也是最容易将这一种遭世人普遍唾弃并深恶痛绝的勾当“变通”为“合法”行业的国家。


  一个官员的腐败是腐败；一些官员的合伙腐败是“集体腐败”。一个也罢，一些也罢，都是在与财富占有者或支配者的权钱交易、权钱勾结中腐败的。


  若其交易中、勾结中，还有执法人员甚至执法官员的介入、参与、包庇、分赃，实际上就构成了一种“黑社会”关系。


  在中国，在当代，这样的“黑社会”关系不胜枚举。若其中还有威逼利诱发生，则更加带有典型的“黑社会”色彩了。带有这种典型的“黑社会”色彩的案例，在中国，在当代也不胜枚举。


  中国当代“黑社会”与世界各国“黑社会”史中的“黑社会”结构较有区别，其区别表现在以下——


  第一，只有利益关系，没有组织形式。这乃是因为，“黑社会”人物皆非等闲之辈，皆是有头脑的人物。他们清楚地知道，执政的共产党对于有组织的犯罪活动，其打击的严厉性远远超过打击“流氓团伙”，而且一向判以重罪。所以他们仅只保持、巩固和隐蔽利益关系，但绝不会愚蠢地设立组织。一旦有组织色彩，则哪怕只手遮天的大官，也无法包庇于他们了。与他们相比，倒是些“流氓团伙”不知天高地厚，煞有介事地形成什么“组织”，愚不可及地制定什么“纲领”。


  第二，中国当代“黑社会”超越第一阶段而存在，亦即超越了积累第一个一万美元的血腥的暴力的阶段而存在。直接在第二个阶段，在金钱对权力的贿赂和收买阶段“一步到位”。所以是世界上最具有迷惑性的“黑社会”现象。


  第三，传统的西方“黑社会”中，其“轴心”人物，或曰“教父”式人物，往往是“黑社会”首领，而卷入其中的大小官员，一向是被利用者，像“黑社会”中的青年一向是被利用者一样。传统的西方“黑社会”，有时会将一个人“扶植”为他们所需要的议员，但绝不会将“黑社会”内部的至高权威同时交给那个人。各国“黑社会”只服从于同类中产生的权威。在中国，在当代，情形却恰恰反过来。“轴心”人物或曰“教父”式人物，则往往是官员。利益关系同样需要“凝聚力”。没有组织尤其需要无形的“凝聚力”。在中国这个至今世界上特征最巩固的“官本位”国，金钱虽然可以贿赂权力、收买权力、最终达到支配权力的目的，但是在“凝聚力”方面却无法与权力匹敌。权钱达成无合同的交易，往往是一次性收买与被收买。再交易，再收买。金钱若以自身为权威，则需无数次地进行收买；而金钱若臣服于权力的权威，关照金钱的种子顺利地“开花结果”就变成了权力的义务，只要金钱也时常为权力“浇水施肥”。


  有一个许多人都知道的事例很能说明这一点——某地的一位“大款”，在招待客人时得意忘形地说：“副市长有什么了不起？我一个电话拨过去，限他半小时内到这儿，他不敢三十五分钟才到！”


  他拨了电话，那位副市长也的确“应召”而来。


  这是典型的金钱一旦收买了权力，继而轻蔑权力的事例。它的结果是将暗中的关系暴露于公开，从而导致两败俱伤。


  更多的事例是——权力既不但被金钱所收买，而且被金钱甘居第二地推崇到“教父”的地位。这是权力在权钱交易中的最佳感觉。它既满足了对金钱的贪欲，又本能地维护住了权力的尊严。这一种权力与金钱交易勾结的当代“黑社会”关系，在公开场合往往表现得相互陌生，彼此彬彬有礼似乎敬而远之。当权力危机了，金钱为之发挥营救作用；当金钱需要了，权力为之四处斡旋。


  有的经济犯罪者一旦落入法网，咬定牙关也不肯轻易供出的，往往便是对他来说仿佛“教父”的权力人物。他内心里清楚，只要那“教父”式的权力人物不倒，他还有出头之日；而彼人物一倒，他便没救了。


  在权力人物为“教父”的中国当代“黑社会”中，几乎必有执法人员甚至执法官员的介入、参与、包庇。这就是为什么有些经济犯罪大、要案件，若无“中纪委”的配合，司法部门单方面往往显得力不从心的原因。


  所以，由权力人物充当“轴心”人物或曰“教父”式人物的中国当代“黑社会”现象，仅用官员们的“腐败”二字来评说，已经显得轻描淡写了。某些经济犯罪大要案，即使“中纪委”鼎力配合结审，也是往往难以“水落石出”的。因为所牵扯的权力人物和权力关系太错综复杂、太多了，不得不在某一个人物身上终止下来。而这恰恰正是外国当代“黑社会”势力电影中的套路情节。


  在中国，在当代，生活似乎“源”于艺术，并且“高”于艺术。


  执政的中国共产党人，若不以防止政权“黑社会”化演变的严峻目光审视这一现象，前景是令人相当堪忧的。因为在中国，只有中国共产党自身能抑制这一种演变。


  变“修”已成为无稽之谈。因为“修”不但没了指向，而且连概念也变得暧昧不清。


  毛泽东当年有一句名言——“资产阶级就在共产党内。”毛泽东当年说这句话时，中国并没有所谓“资产阶级”。现在中国有了，而且其经济实力不容忽视。


  如果共产党内的某些官员“资产阶级”化了，其实并不多么可怕。真的“资产阶级”化了，贪婪性反而小了。但是，大多数官员，并不能因为是官员，便真的“资产阶级”化起来。不能不等于不想。想而企图实现，又畏于党纪国法，于是手段和方式便转入暗中，即转入地下，具有隐蔽性。隐蔽性蔓延，就结为权钱交易的种种关系网。


  在我们大家都公开着的社会关系之下，隐蔽存在着的另一种不合法关系的结网，当然便是“黑社会”关系。


  邓小平生前也曾说过——中国要出问题，归根结底，还是很可能出在共产党内部。邓小平担心的是发生前苏联那样的事情。


  然而，中国共产党也可能在非常巩固地掌握着政权的情况之下，政权被某些官员一小部分一小部分地两面化了。一面做给自己的党和全社会看；而另一面隐蔽地、贪婪地、不断地左右结网、上下结网……


  这一现象，在以小官吏为“轴心”人物或曰“教父”式人物的社会下层，表现得尤其分明。


  某些村、乡、县的干部沆瀣一气，鱼肉百姓，并有相应级别的司法干部与他们狼狈为奸，假以专政的名义威胁百姓、迫害百姓，使百姓受了迫害而有冤无处申诉。更有地方的大小“财神爷”团团巴结于他们左右，成为他们眼中最值得为之“服务”的良好子民；还有上一级官员不时地表彰他们的“政绩”，不时地颁发给他们许多共产党经常颁发的荣誉，替他们担保他们的清白、他们的优秀，他们一旦东窗事发尽量庇护于他们，“宽厚”地替他们说情……


  恰恰是这样的些个地方，政权的“权威性”显得无比的巩固，真可谓撼山易，撼其“权威性”难，而且使人绝对地相信，那里的政权真的将永远姓“共”……


  但此种现象，即使摆在全世界看，摆在“黑社会”势力仍残余存在着的国家里看，不是“黑社会”现象又是什么现象呢？如果有人居然认为还不算是“黑社会”现象，那么则世界上似乎就从不曾存在过什么“黑社会”了。


  值得深思的是——在别国乃是残存现象，在中国乃是新生现象。


  报载某市一名小小的派出所所长雇佣了自己手下的警员杀妻成功。我们不必多谈案件本身，全世界到处都发生着耸人听闻的案件。我们所要谈的是——他一向开的是一辆“奔驰”。那一辆“奔驰”所能说明的权力（而且是司法权力）演变的性质，据我看来，甚至重于他雇佣自己手下的警员杀妻。一个小小派出所所长只有开上了“奔驰”，才有“资格”雇他手下的警员杀妻。那么谁给他那一种“资格”的呢？


  在中国，在当代，你有时“一不小心”就会面对一个“黑社会”气味十足的人物。他们的共性是——第一极其有钱；第二与许多官员包括地方乃至北京的高官保持密切关系。他们提起官们的子女，惯称小名，如叫自己的弟弟妹妹；第三他们与当地司法官员情同手足，他们的私车甚至配有警牌警灯；第四他们有官方封赐的种种荣誉；第五他们甚至还有地方政治身份；第六倘他们夸夸其谈他们的“成功之路”时，稍有头脑的人必能听出种种可疑之点……


  我不讳言我曾常“遭遇”这样的人。我也常常板着脸不管当着多少巴结奉承他们的人直捅他们的“私处”。比如我会冷不丁地问：“你经商，他从政，你和他的关系怎么会亲如兄弟？”并且紧接着追问下去：


  “你当时一无产，二无业，三无专利，四无技长，为什么银行单单向你贷款？”


  “为什么偏偏有官员为你担保？”


  “你贷了大宗款还不上怎么给银行一个交代？”


  “目前全国各银行的死烂账中，有没有一笔是记在你名下的？”


  我问这些话时殊无情面，常令举座不安。倘有官员在陪，则我发现，最为神态扭捏的，往往正是官员。恕我“夸口”，到目前为止，我还没遇到一位经得起我几句追问而能表情坦然对答如流的。每一个这样的家伙，都会使我不禁地联想到“黑社会”三个字。而每一个这样的家伙，又几乎必是当地体面之至的“上层人物”。


  有一次我住在某市，有某国营企业小厂的厂长找到我向我诉苦，说当地一位著名的“民营企业家”欠了该厂五十余万，拒不偿还已三年矣。


  我问有合同么？他出示合同给我看。我说合同很清楚。你有理。告哇。他说告了，法院也判了，判该厂胜诉，并且出示区一级法院的判决书给我看。果如斯言，判决书写得也很明确，限对方在判决后三个月分期偿还，而且对方承认事实，服从判决，并不上告。我说，这你还来找我干什么？他说，已经判了一年半多了，一分钱也没还啊！我说，那你再找法院呀，法院有权也有法律义务强迫执行判决啊！他说，法院推搪已经判了，再无能为力了。我说，岂有此理，怎么叫无能为力了呢？他说，法院的人都跟他关系好着呢！我说，那你就再告，往市法院告。他说，市法院的头儿们，跟人家关系更好了。厂里二百多工人，都三个月发不出工资了，厂里有些工人要揍我，因为当初合同是我签的……我说，他是不是陷入经济困境还不上呀？他说，前天我们市的电视里，还报道他有几千万呢！我嘴上虽然尽量不动声色地一句接一句问着，心里的感想却复杂之极。因为，就在前两天，那著名“民营企业家”请我吃过饭。而且照例有官员作陪，并且偏偏也有该市的司法官员作陪！


  我再讲一个细节——他们耳语一阵后，那著名“民营企业家”说：“别理他们，这事儿你们法院一定别认真办。”而该市法院的官员说：“行。那就听你的。”而在座的其他官员习以为常，做充耳不闻之状。我所写的他们的对话，之所以使用引号，因为那基本上就是原话。


  我后悔我莫名其妙地被宴请了一次。当然我也知道，动机是劳我之手，在什么大报上写一篇“人物印象记”之类的小文。尽管我没答应，但还是后悔极了。否则，我倒真愿替那位厂长和那厂里的二百多国营工人与这著名“民营企业家”在该市打一场官司。


  一个男人面对这样的事，怎么可能一点儿正义冲动都不产生啊？


  但我终究是被人家宴请过了，与人家合影过了，被人家自始至终以礼相待过了……而且有该市的些个“公仆”们作陪。仅仅隔两天，就一反目，与人家打一场和自己不相干的官司，岂不是太有点儿不可相交了么？岂不等于是存心制造新闻么？


  我内心里矛盾极了，沉思良久才说：“这么样吧，你将判决书留下，我转给你们市的有关领导。但是让我们君子协定，如果起点儿作用，你也不必对别人讲，更不必谢我。如果一点儿作用都不起，你以后也不可再找我了。你是国营企业的厂长，你手下有二百多国营企业的工人，你们自己应该知道如何维护你们的利益不受侵占。”


  那厂长站起身，连连道谢之后说：“您的话我听懂了，听懂了。如果再不还我们钱，我就亲自率领工人上街游行！”我忙说：“我可没教你这么干啊！”但是内心却默默地说——也许你早该这么干了！他却又说：“有了您今天的承诺，我们又何必游行呢！会起作用的，肯定会起作用的。我知道他们前天宴请过您。否则我也不会来找您呀！”后两句话说得我顿时面红耳赤。离开那城市前，我信守承诺地给法院的领导写了一封信，四五千言，措词诚恳，可谓晓之以理，动之以情。我在信中写道：“亲爱的同志们，我极体恤你们的左右为难。国营企业的工人的利益是你们必须依法保护的，否则你们的执法正义立场就值得怀疑了。所以你们判了，而且判得还很公正。‘民营企业家’一方，又是你们的‘友邦’。何以成了‘友邦’，大家心里都清楚。所以你们并不想真的得罪于‘友邦’，所以判决书才成为一纸空文。但是从法律义务上讲，你们只尽到了一半。那另一半，就是强迫执行判决那一半，不是你们可尽可不尽的，而是你们必须尽的。这点儿法律常识我也懂。希望你们给我个面子，把这事儿处理好。否则，那个厂的工人们也许会集体到北京上访。‘十五大’正在紧锣密鼓地筹备召开，北京的安定祥和高于一切。希望你们能从大局考虑什么为重，什么为轻……”


  我回到北京一个月后，收到那厂长的来信，告知欠款已归还了二十万元，我心大慰。


  这样的些个事，在全国太多太多太多。在什么场合下说，似乎都只能算是不足论道的、鸡毛蒜皮的小事。听的人会听得没意思，说的人也会说得没意思。


  我却总在想，这太多太多太多的，似乎早已不足论道、纯属鸡毛蒜皮的小事，综合起来是否意味着是一种大现象呢？


  如果代表政权的官们，先是一个一个地，接着是一伙一伙地，再后来是一批一批地，争先恐后与拥有大笔金钱的人成了权钱“合股人”，那么不就产生了“第二社会”么？这总不能也认为是“中国特色”吧？


  当然，其实已经是“中国特色”了。但总不该认为是好的“特色”吧？


  世界正在越来越文明。越来越文明的世界认为——社会应该越来越透明。社会应该尽量公开化。社会对任何人，任何阶层来说，都应该是“这一个”，而且应该是唯一的“这一个”。因为一个政权不可以同时统治两种社会（对香港的“一国两制”另当别论）。“这一个”社会若是平面的，则大家都应生存在平面上；若是立体的，则大家都应生存在立体中。社会可以多元化，可以复杂化，但不可以明暗化，不可以表里不一。因为生存在明处的，不可能对暗处的勾当和关系形态永远一无所知；生存在表象中的，也不可能对生存在背面的，或曰表象之下的，亦即“第二社会”的内容永远不闻不见。


  “第二社会”的形态，乃是文明世界的当代“黑社会”关系的产床。它可能没有丝毫的血腥和暴力，但它在本质上必然仍体现着“黑社会”的显著特征。


  在越来越文明的当代世界，任何一个国家都非常警惕“第二社会”的滋生和形成，都必拒绝“第二社会”的存在。因为它强大到了一定程度，必定产生颠覆公开社会，亦即我们大多数人都依赖而活的“这一个”社会的强烈企图。


  国外将混迹于“第二社会”萌芽阶段的官员称作“寻租者”；将利用那样一些官员的人称作“贷权者”。


  权力的“租”和“贷”，在任何国家里都是丑闻，都是违法犯罪。


  在中国，这一种权力的“租贷”关系，不仅甚为普遍，不仅司空见惯，而且常常被“宽容”地“合法”化。在权力的“租贷”关系中，“利息”本质或被隐瞒于“第二社会”，成为“内幕”中的现象；或被迂回到“第一社会”来，变成为又公开又寻常又似乎合情合理的现象。权力“租贷”的“利息”在中国是最高的一种“利息”。“租”者和“贷”者，都早已善于极文明地掩盖这一“利息”本质。


  这与行贿受贿略有不同。尽管行贿亦即“贷权”，受贿亦即“租权”，但往往是“现行交易”。


  而“租贷”关系却是一种相当持久的关系。有时“贷权”者，甚至慧眼识君，将一位官员在职掌权的年限一下子全“租”了去。那时官员也就只能唯“贷权者”马首是瞻了。某些官员在职掌权之时，似乎整日忙忙碌碌，细心人定睛观察便不难发现，他们的忙碌每每围绕着一个或几个所谓“企业家”转，而后者们大抵又都是私营的。他们为之效劳之精神，大有“鞠躬尽瘁，死而后已”的意味。替后者们协调矛盾、争取荣誉、游说贷款、广为宣传提高知名度，甚至不惜以自己的官员形象充当变相的广告人……这当然也无可厚非，但是问题在于，那似乎成了他们为官的唯一义务，也似乎成了他们的唯一政绩。至于为国营企事业，为倡导社会公益，为广大民众究竟做了什么贡献，他们往往是举不出事例的。也不屑于，也缺乏起码的热忱，更谈不上起码的能力了。后者们名利双收，他们也因而春风得意，仿佛上对得起国，中对得起党，下对得起民了。忽一日东窗事发，便被揭发检举出林林总总的罪证，却原来他们与后者们早已是一种利益相关的两个互吸半球了；早已几乎完全地将自己掌握的权力“贷”给予后者们了；早已几乎完全地只变成为后者的“私仆”了。


  我不止一次听到过这样的言论：“共产党掌权，我是光荣的企业家。共产党丢权了，我是打下了基础的资本家。共产党的江山若丢，我的个人私本也丢不了。在共产党掌权的时期，只要将他们打点满意了，我的个人资本积累得还快呢！打点官员们满意，比市场竞争容易多了，成本也低多了！”


  而我每听这样的言论，心中便不禁地想，某些官员自己是不是对中国的前途反而比老百姓更没信心呢？他们内心里是不是经常这样的暗自嘀咕呢？——今天我是官员，说不定哪一天就什么都不是了！我得为自己留条后路。今天我为之服务好的些个人，就是我什么都不是了那一天还是可以反过来依靠的些个人啊！……


  否则，他们在权力的“租贷”关系中，何以会那么的“全心全意”呢？清人王寅旭有诗云：


  大木遮敷顷，青虫生其阴。


  垂丝自相络，枝叶交受侵。


  树影日夕疏，虫窟亦渐深。


  林木纷纷倒，青虫匐地爬。


  活该伐厥本，徒然饱飞禽。


  无论是毛泽东“资产阶级就在共产党内”的忧患，还是邓小平“要出事，就出在政权内部”的警告，其实都暗喻着一种青虫和林木关系的可悲啊！连中国老百姓都不愿看到这一可悲成为事实！


  常言道——社会是螺旋式发展和进步的。此不容置疑。但若据此以为仿佛登旋梯上升，则就未免太过于幼稚和天真了。旋梯之每一转弯处的旋角基本是一致的，其上升的弧段也基本是一致的。全世界的旋梯几乎都默守这一设计原则。


  但人类社会这一漫长“旋梯”却从没这么“规范”过。


  实际上人类社会的发展和进步更像一节弹簧——一节被以不均匀的力拉松的弹簧。那不均匀的力，对于某一国家而言，有时是世界的大经济背景，有时是本国的政治风云，有时甚至纯粹是全球性的自然灾难。于是弧旋变形。拉力越大，旋角越小，弧度越陡。


  人类社会这一漫长“旋梯”，处处呈现此种变形现象。于是迈进越艰。有时人只靠双腿不行了，还须伸出双手攀抓。


  国外超高旋梯的设计工程师们，解决的办法是多加驻足平台，以使人们有条件喘息。相对于一个成熟的社会而言，那些“驻足平台”便是方方面面的社会生存保障，以及种种的社会慈善机构。


  旋梯是水泥钢筋建造的，再陡也坚固的。弹簧却有软性，被不均匀的力越拉松处，其承受性越弱，软性越明显。


  中国的情形好比是这样一官僚阶层的贪欲、腐败，为了营造太平盛世的景观而不惜大肆铺张、浪费、挥霍人民血汗的庸俗政治行为，以及一大批又一大批工人的“下岗”失业现象，国有企业的生产不振事实等等近忧远虑，皆滞塞在那软性明显的被拉松处——于是社会“弹簧”在此处开始下坠。


  当这种情形出现，发展二字则仅仅意味着尽快恢复到坠点。因为那一种软性非是无极限的。


  毛泽东时代是一个低收入低消费的时代。据我看来，最广大的中国人又将进入新一轮低收入低消费时代。这一个时代与毛泽东时代相比而言一个有目共睹的事实是——商品极大地丰富了。此乃不同点；这一个时代产生了一批购买力极强的中国人，或曰“先富起来”的中国人。此为不同点；这一个时代的最广大的中国人，其平均收入的三分之二以上仍只能用来吃喝。此亦共同点。


  最广大的中国人的低消费水准，分明地拖拽住了中国经济发展的后腿。


  于是在中国这个绝对地并不能算富强的国家，竟也出现了“生产过剩”。商品房、汽车、家用电器、中高档服装……过剩的生产面对最广大的中国人的低消费，正陷入着“犹抱琵琶半遮面”的尴尬窘地。


  某些御用经济学家、社会学家以及某些蠢头蠢脑的官员，因而联合在一起嘀嘀咕咕地抱怨中国老百姓全都是“守财奴”。他们都不愿实事求是地想一想——如果最广大的中国老百姓平均月收入达到两千元人民币的话，如果他们相信明年后年其收入仍较稳定的话，还需要你们不遗余力煞费苦心地动员他们刺激他们赶快消费么？


  现在僵化的、保守的、教条且顽固的治国思想观念的重重“封锁线”已被彻底突破；现在中国的“翅膀”已新羽初生，翼形完整了。但它依然是沉重的。甚至在某些方面，比十几年以前更沉重了。


  思想观念的障碍，靠“思想解放运动”便足以扫开和排除。而普遍的社会问题，却不仅仅是普遍的认识问题。当此类问题关系到民生，民意有理由拒绝思想的说教。解决社会问题靠思想的说教是不行的，靠不受那些社会问题困扰的官员们的思想的说教尤其不行。解决它们的根本途径只有一个——那就是真的从根本上着眼着手解决它们。这是全中国人的使命，但首先是为官之人的职责，也是为官之人有无能力的标志。


  中国的大小官们，至今仍袭承了这样的传统毛病——谈思想滔滔不绝，一大套接一大套的。谈到具体问题的解决思路，语言暧昧闪烁其词。相当一部分官员谈思想的能力远远大于他们解决实际问题的能力。这样的官员们其实早已不适应深化改革的新形势。


  当思想观念的障碍体现为首要的和顽固的障碍，当解放思想的要求体现为强烈的渴望和激情，历史性的问题和改革实践过程中必然产生的新问题，则就被思想的冲突掩盖了。现在这两种问题同时暴露了，好比海面上波涛冲击的浪花落下去，雾气中渐显出了两座冰山。


  历史性的问题沉重于改革实践过程中必然产生的新问题。


  某些最严峻的问题，比如国有大中型企业的举步维艰，工人的大批“下岗”和失业，表象上是新问题，本质上是历史性问题。如同一个先天患病的孩子，中学时代并没显出征兆，而且表现为优等生，到了高中，由于学业的必然繁重却病情恹恹骨瘦如柴起来……


  中国的“翅膀”虽然张开了，但实际上它并没有腾空而起追风逐云。它只不过刚刚冲飞到了比电视塔高不了多少的高度。这个高度只不过是鸟的高度，而不是飞机的起码高度。达到这个高度它用了十余年。它正扶攀着滑翔，它还难以昂起头来。双翼的每一次扇动都是吃力的……


  这便是我们的国家现在时的留影。将这实际情形描绘得过于绚丽，夸耀得过于美好，是一种“功绩想象症”。不符合毛泽东和邓小平都曾一再倡导过的实事求是的态度……


  


第九章　中国“灰社会”


  这一章是第一版中没有的。我现在郑重补上。


  十几年前的西方，对于成功男士们，笔挺的上等质料的灰西服，曾是所谓“标志服”。因而，产生过一本书是《高级灰》。又因而，身着一套“高级灰”之西服的男士往往被当成“上流社会”人士看待。即使明明是骗子，弄那么一套西服穿上，也会较容易混迹于“上流社会”的。我们都知道，无论哪一国家，无论从前，现在，或者将来，“上流社会”都是客观存在的。故跻身于“上流社会”，一向是野心勃勃的男人们的梦想。此类青年们的典型，自然是司汤达笔下那可悲的于连。于连的人生志向是无可厚非的。他之所以可悲，乃因非但没有成功，还搭上了自己年轻的生命。


  但是，读者且莫以为，我所言之“灰社会”，便是中国之“上流社会”了。不，不完全是。


  我所言之中国“灰社会”，是相对于中国“黑社会”来说的。“黑社会”虽然也须收买权力人物，与权力人物勾结，受权力人物的庇护，但其核心人物，主要成分，则是具有暴力倾向和暴力能力的黑恶轴心势力。然“灰社会”不同，“灰社会”之核心人物本身即不可等闲视之的权力人物。其主要成分亦必个个皆是“上流社会”人士——各级高官、大老板、某省某市公检法的头头脑脑。他们周围，每也云集各界明星，但后者们却只不过是攀附于他们的人，是他们招之即来挥之即去的些个人。最主要的区别是——“灰社会”几乎毫无暴力特征。他们要达到目的，几乎完全不必诉诸暴力。凡阻碍他们达到目的之人，却很可能“被犯法”，随之受到法律“制裁”。


  “灰社会”是一个彬彬有礼的，成分“文明”度很高的，几乎无形无态的社会阶层。


  几年前，我只不过感觉到它的存在。而如今，我已认为它的存在是一个毫无疑义的事实。但若要我举出很多例子，我则大难。“灰社会”是那么的几乎无形无态，我们的社会能见度这么的差，它的举动，绝非我的眼所能经常发现；尽管我自认为自己的眼扫描社会的敏锐，比之于寻常百姓终究还是高点儿的。却也不是根本举不出例子来。


  比如，若言重庆方面一个时期所打击的是“黑社会”，那么，黄光裕案，则具有“灰社会”的特征。看那受文强们所庇护的，无非些个鸡鸣狗盗，沙威、牛二者流。而黄光裕却是将一位最高检察院的副检察长“邀”上了自己的“航母”。


  报载某县一公安局长之子的婚礼，竟吸引了一千几百人排队送礼；春节刚过，又报载某县某矿老板办什么喜事，市委书记等干部、公务人员结队前往祝贺——不禁使人联想到《教父》那一部美国电影的开场……


  以上现象，既说明产生中国“黑社会”的土壤是多么的肥沃，也说明产生中国“灰社会”的温床简直比比皆是。“黑社会”也罢，“灰社会”也罢，都是势力概念。其势力过于张狂，一个大意弄死了几条人命，纸包不住火了，暴露了，遂被视为“黑社会”。若一向行事谨慎，一切丑恶的勾当皆隐形于世，自然便是“灰社会”。只不过，在县一级，那样一些利益集团、势力圈子，即使隐形，也是不配称为“灰社会”的。终究他们的林林总总的表现不可能不俗鄙，“高级”不起来的。那些发生在县一级的响动，恰是“灰社会”嗤之以鼻的。


  “灰社会”不但成分高级，不但隐形，而且几乎从不弄出响动。他们操纵股市、房价、期货、洗钱，将国有资产占为己有并转移往国外……一切一切在他们做来，不但易如反掌，而且还几乎毫无破绽。即使东窗事发，通常也没有任何国内媒体居然能够据实一一报来，大抵只不过点到为止，所谓“冷处理”。


  故我们又可以这么判断——凡那大张旗鼓地进行打击，并且欢迎媒体配合报道的打击对象，若是团伙，自属“黑恶势力”，或“黑社会”。


  而凡那尽量悄悄地收拾，并且严格限制报道的大案——背后往往会结有一张特“高级”的网。果不其然的话，那“网”便是“灰社会”。


  “灰社会”之高级也高级在——它明明是存在的，却又是不能或不得抖现于全社会的。


  马克思在《资本论》中阐述资本主义的特征时曾形容它有着“温情脉脉的面纱”。


  此种一百几十年前西方资本主义的“面纱”，今日之中国“灰社会”当然也有。而且，比一百几十年前西方那资产阶级的“面纱”，要“高级”得多。


  比之于“黑社会”，“灰社会”对中国前途的危害更其巨大。“黑社会”影响和谐。“灰社会”却往往可以一边制造和谐风景，一边鲸吞般地窃国。几年前，联合国计划开发署起草了一份二百六十页的报告，其报告显示——世界三大富豪的财富，超过了六亿人三十五个最贫穷国家的国民生产总值。世界前两百名最富有的人，在一九九四至一九九八年仅仅四年中，总收入占世界全部人口总收入的百分之四十一。


  所以这世界即使现在，仍每天有成百上千的人活活饿死。他们的死自然不是富豪们的罪过，但起码可以说是人类社会的病症。在中国，百分之八十的银行里的存款属于百分之二十的我们的同胞，这已是事实。


  中国“灰社会”之人士，皆在那百分之二十。非是都结成了一张网；只有其中更“高级”的，才希望互相吸引结成一体，进而希望在百分之八十中占有最大份额。


  百分之二十扩大为百分之三十、百分之四十自是好事。但如果十年后，百分之二十扩大不明显，而百分之八十却扩大为百分之八十五、百分之九十……那么中国将会怎样？


  把“蛋糕做大”以后定会考虑社会财富分配的公平问题；凡说这种话的人，若不是脑子进水了，就是成心忽悠中国人。


  现在之中国，当省悟到——在把“蛋糕”进一步做大的过程中，就必须同时考虑分配公平的问题。否则，绝大多数国人只不过成了“面包工”，却只能吃到“面包渣”。


  我认为温总理说“把蛋糕做大是政府责任，把蛋糕分好是政府良知”这句话表明，他是看到了问题所在，心存忧虑的。最后我要说，我对中国的明天是乐观的。因为，最大多数中国人对国家的愿景寄托于明天，所以绝不会允许一些人将大家共同的明天给破灭了……


  


附录


  关于土地的杂感


  据说，在北京、上海、广州、深圳这些城市，居高的房价已经涨到七八万一平方米了。当然，都是黄金地段，所以寸土寸金。又据说，富豪或炒房者们一掷千万数千万争相而购，是受着一种统一的商业理念的驱使，即寸土寸金地段绝对是稀有的，买下的不但是高档住房，简直还是一棵摇钱树。


  事实基本如此，几年前他们以几百万买下的别墅，如今无一例外地涨到了天价。


  而专门为他们盖房子的房地产商，深谙他们的心理，每以“绝版”、“珍藏版”奉应之。于是在天价房现象推波助澜的作用下，一概的房价飙升不止，连城市中产阶层都目瞪口呆了，平民和贫民阶层改善住房条件的想法，遂成幻想。


  这使我联想到了孔老夫子的一句话。他说：“天无私覆，地无私载，日月无私照。奉斯三者以劳天下，此之谓之无私。”孔老夫子这话，要义在后两句。是以天地日月的无私来喻人的。以前，我是颇信有那种“奉斯三者以劳天下”之人物的。后来，不信了。非但不信，且大不以为然，觉得人根本不可能做到那般无私。故人不该对人有那等苛刻的要求。但对于前三句话，却一向是信的。现在，我连前三句话也不信了。最近我总想做一件事，那就是，摘辑一些所谓名言，尤其是那类对我们世人影响深远的名言，一一指出它们的不可信性。孔老夫子那句话，自然便是一例。依我看来，天有私覆，地有私载，日月有私照——早就是真相了。


  这地球上，有的地方终年寒冷，满目冰雪；有的地方却又终年炎热，水源恒少；而某些幸运的地方，则四季如春，风光旖旎，不仅是适于人类生活的天堂，也是植物动物的“伊甸园”。


  这难道不是天之“私”日月之“私”吗？这地球上，有的地方荒山叠嶂，戈壁无边，雨草不生；而月的地方沃土平川，水源丰富，地上几乎遍地是宝，地下也处处矿藏。这难道不是地之“私载”吗？有次我乘飞机去往西部某市，坐靠窗位置。幸逢晴日，万里无云。从天穹看大地，所见情形，令我心怦动，愀然进而肃然。在光秃秃的岩体的山与山之间，偶现一小片土地，或许是风将沙尘刮到那儿，百千年间，万亿次数，积淀而成的吧？估计也就半个足球场那么大的一片土地，却散布着七八户人家，形成一个小村落。院如火柴盒，舍如小纽扣。在与土地同色的房子与房子之间，不见一株树影。又偶现更小的一片土地，孤零零地一个火柴盒也似的小院，孤零零的一幢小纽扣也似的房舍。


  我问坐在我旁边的当地人：“什么人会住在那么一种地方？”


  他说：“当然是农民啰。”


  “那根本不是人住的地方啊！”


  “就是嘛。”


  “为什么不将他们迁往别处？”


  “你看，那儿还有，那儿还有，加起来为数不少呢，往哪儿迁他们呀！好地方的土地，早都有主了……”


  我便只有默然。


  “听说，当地政府已在考虑尽早将他们迁往别处……”


  对方的话，怎么听都像是安慰我。而我又想到了在另外一个省境内见到的情形。那是一个山区多多的省份。从山顶到山腰到山脚，凡是能种点儿什么的土地，不管小得多么不起眼的一块土地，无一遗漏，皆被种上了庄稼和蔬菜。时值秋季，公路两旁，每见背着收获的农民，低着头猫着腰，缓辵而行。坐在面包车里的我，见一片山坡上，有些缺口大小的土坑。就是那些土坑里，也都种上了玉米。陪同我的当地朋友见我奇怪，向我解释说，那些现出土坑的地方，原先都有巨石。养路单位怕巨石在雨季滚下山坡，堵塞公路，于是很负责任地用吊车将巨石吊走了。而农民们，争相占有了那些土坑。而前方，连公路两旁排水的沟里，都种上了南瓜和土豆……


  我不禁地就联想到了城市里那些房地产商所宣传的“寸土寸金”的广告语。


  在那样一些缺少耕地的地方，对于那样一些农民，未尝不也是寸土寸金呢！


  后来，我们走在田地间的田埂上了。最窄的田埂，才一尺宽左右。朋友说，田埂起初肯定是宽些的，但是当地农民对土地的贪占心理十分强烈，仅仅为了多点一行种子，那也不惜再将田埂挤窄几寸，所以田埂越来越窄了；当地农民走在田埂上的平衡水平也越来越高了。


  他说：“让咱们挑着粪桶走在这么窄的田埂上，是会一次次掉下去的吧？”


  我说：“会的。”


  于是就想到了人类和土地的关系。


  古代的人类，最坚定的占有欲体现在对土地的占有方面。部落与部落之间，民族与民族之间，国与国之间，狼烟四起，兵燹成灾，大抵为的是土地。后来，当国与国的边界较为分明了，土地就成了领土。即使当今，某些国家之间交恶，往往也还是与领土问题有关。一涉及领土问题，没有哪一个国家竟会不认真对待。


  而在一个国家内部，人对土地的占有欲，则意味着一种最古老的占有欲之体现。对于一个现代人，倘不能实际地占有一座城市中他认为最值得占有的土地，那么他必将通过占有那块土地上的房产来达到满足。


  一块城市里的土地寸土寸金吗？


  那么，我要最大程度地占有。


  当然，有此种占有欲的人，首先须是富人。


  对于他们，寸土寸金之土地，等于金。


  而对于金的占有欲，其古老性，仅次于人类对土地的占有欲。相比于土地和金，人类对于其他昂贵东西的占有欲，倒不值得论道了。


  这就是为什么在中国，在城市，在所谓黄金地段，房价越炒越高，房子越盖越大的真相。


  这是一种现代人的大都市地主心理。


  在封建社会，地主而大，于是他们的土地占有欲便会自然而然地延展向城市。从前的大地主，在城市里往往拥有整条街的房产。于是从前城市里的贫穷人家，注定会从他们住惯了的街上被挤走，迁往城市的边角地方。或者，直接又回到农村，再成农民。


  这一种通过房地产业实现的对于城市土地占有欲的满足，即使交易公平，根子上也是一种人类的原始的占有欲。


  故在西方，豪宅已不建在市内黄金地段，大抵建在市郊。多数富豪，并不通过金钱实力进犯城市腹地。而这就使城市的腹地得以较长久地保持原貌，于是保持城市个性。


  中国的城市恰恰反过来。


  房地产业首先是开始从城市腹地摧毁城市原貌的。当城市腹地已无可再摧毁，才不得不将目光投向郊区。故一座座城市，早已无原貌可寻。


  城市的发展，不依赖房地产业是难以想象的，也可以说是根本不能够的。但是，若过分依赖房地产业，甚至推波助澜，乐得正中下怀地利用房地产业，则肯定是不可取的，甚而是愚蠢的。因为，人心里也有一块土地，叫心田。心田才是人类真正寸土寸金的地方。心田生长对于公平的希望，和对贪婪的本能反感。我们许多城市的腹地，如同那些缺少土地的农村的田埂。现在，供人走的路是越来越窄了。将来，理性思想也将无路可走了吗？


  不错，城市的土地确乎是宝贵的。正因其宝贵，我们这一代城市公民应该意识到——城市不是属于哪一届政府的，不是属于哪些房地产大鳄及某些富豪的。城市它属于全体城市公民。它不仅属于我们这一代城市公民，也属于我们的后代子孙。


  故，一座城市的土地，不应由土地管理部门自说自话地挂牌拍卖。是城市公民代表子孙后代，授权土地管理者们管理城市土地的。土地国有化的意思不是别的什么意思，而是土地人民化的意思。


  对于城市而言，即城市公共土地所有权，属于城市全体公民。而且只能属于城市全体公民。正如某个农村的公共土地，只能属于全体农民。


  这个道理是多么的明明白白啊！


  那么，我认为，每一座城市的每一级“人大”和“政协”，都应责无旁贷地替全体城市公民及子孙后代，肩负起对于城市土地的开发监督权。城市土地管理部门，只能在此种监督和允许之下，才有权对城市土地进行拍卖。而且，也不能一卖了之，完事大吉。


  卖后的土地，究竟用于何种目的——建住宅？建医院？建学校？建图书馆或公园？“人大”和“政协”亦应代表城市公民过问，使目的在符合大多数城市公民意愿的前提之下得以理性实现。


  这样，而且只有这样，房价过高才会真被遏制；房地产暴利才会真被管制；房地产泡沫才会真被控制。


  我一直很奇怪，为什么对于城市的发展建设而言，“人大”和“政协”有堂堂正正的理由早应负起来的责任，却至今并未主动担负起来，却只不过一向嘟嘟哝哝地尽说些希望政府怎样怎样的鸟话？


  须知后代子孙，对于他们所不得不面对的城市若怨声载道，既不但要骂现在的政府，也是要骂现在的“人大”和“政协”的。


  至于那些为现在的房地产业评功摆好推波助澜的人，我不想和他们讨论什么。因为据我所知，他们明里暗里，差不多皆是些附着在房地产商身上的毛。


  我跟几撮“毛”有什么好说的呢？


  关于青年和新中国的杂感


  将每年的五月四日定为青年节，是新中国成立当年之事。


  众所周知，这是为了纪念“五四”运动。“五四”起先是一场文化运动；后来是一场政治运动。起先由秉持不同文化立场的知识分子们主导着话语场，后来被爱国的青年学生们之反对“丧权辱国”的政治口号所取代，于是论战犹酣的纸现场演变成了血染黄沙的广场。死伤皆青年学生，平均年龄当不足二十岁。再后来，革命风云兴起，一九一九年五月四日，遂成中国“青年运动”的端点，正如霍·金认为宇宙大爆炸是时间的端点。此后之中国，青年和政治被紧系在一起。功功过过，莫衷一是，纠结不清。


  古兮今兮，世界上发生过各种各样的革命。不同的革命付出不同的代价，尤以政治革命的代价最大；因为它革的是政权的命，而政权又是最不情愿所以也最不容易被革命的。此类革命，不流血不死人的情况还没有过，少流血少死人已属大幸。并且，一个革命伦理前提乃是——流什么人的血死什么人的命。是的，我认为革命也应有其伦理原则，其一当以少流血少死人为正确；其二尤当以少流青年们的血少死青年们的命为正确。倘以上两点不在革命发动者掌控之下，革命当缓。除了抢救人的生命和应对灾难的紧迫关头，世上其实没有多少事是刻不容缓的；革命也不例外。


  “五四”以降，中国人有一个思想误区，或曰有一个思想上的坏毛病，即每当盼望社会进步心切，往往首先抱怨青年们的无动于衷。仿佛推动社会进步的责任，理所当然地应由青年们来肩起。倘须有人流血牺牲，也理所当然地应由青年们义无反顾地站在视死如归的前列。嘴上不这么说，心里往往也是这么想的。


  这是中国人诸种最坏的毛病之一。


  “五四”后来是现代特征显然的政治运动。由现代特征很显然的政治运动，而遗传下了很坏的一味试图依赖着青年的思想毛病，这是发人深省的。


  我认为，一个社会好还是不好，透明还是不透明，公平还是不公平，大多数人满意还是不满意，主张必须实行变革还是似乎仍可忍受；变革又该以什么样的方式来变——这一切都向来取决于中年人们是一批一批怎样的中年人。并且，首先取决于中年中的知识分子。若需有人承受政治打压，付出悲惨代价，那么首先应该是中年人，而不是青年。进言之，一个国家当下现实怎样，将来前途怎样，当首先由这个国家的中年人尤其中年人中的知识分子来负起责任和使命。倘这些人并不真的打算将忧国忧民促推社会进步当成义不容辞之事，那么，便没有资格批评青年们的社会责任感如何如何，教诲他们本应怎样怎样了。


  须知——李大钊写下“铁肩担道义”五个字时，三十六七岁矣，是中年。那五个字，既是自勉，也主要是与中年知识分子同道共勉的。


  谭嗣同血洒菜市口，想来他首先要唤醒的，也主要是实行改良之能力大于青年的中年人。


  鲁迅诗曰：“我以我血荐轩辕”首先是一种自我激励的继续战斗之精神的孤独表达。


  孙中山号召：“革命尚未成功，同志仍需努力。”毋庸置疑首先是寄希望于中年群体的。


  国有怎样的中年，便有怎样的青年。


  一个中年中英杰辈出、垂范者众的时代，它的青年们总体上大抵是不至于精神迷乱沉沦的。中国近代史上曾有过那么一种中年知识分子群体争相为国家民主之社会进步发光发热的时代，那样的时代早已离我们远矣，甚至使今人有遥远之感。那样的一列列知识分子的身影在我们今人眼中已越来越模糊。


  我认为，比之于中国当代青年，恐怕令人失望的更是中国的中年人，尤其中国的中年知识分子。因为，先贤们的精神遗产，不可能跨越当下中年知识分子，而直接在中国当下青年们身上弘扬光大。一个国家一个民族的可贵之精神营养自然应该获得传承；但一个道理是那么的明白，中年人不传，青年们可所承耶？中国当代知识分子（也就是包括我在内的一些人）中犬儒主义盛行，沽名钓誉几成普遍风习，重思想操守及独立人格者日愈鲜见，世故圆滑虚与委蛇现象比比皆是，已被公认为不争之事实。自身这种品性的我们自己，依我想来，扫描中国当代青年并评三论四的时候，实在是该未开品而颇觉惭愧的。何况，是在“五四”青年节的月份里。故以上诸感想，是必须说在前边的。纵使接下来言词尖刻了，也完全是为着当下青年四五十岁以后，无论对自己，对那时的青年，对同代中的弱势群体，对社会之公平和正义，所作所为都比现在的我们要强……


  一、社会的“眼”不必常盯着“二世主”们


  报载，当下中国有一万余位资产在两亿以上的富豪们，“二世主”是南方民间对他们的儿女的叫法。关于他们的民间谈资颇多，津津乐道。某些报刊亦热衷于兜售种种他们的事情，以财富带给他们的“潇洒”为主，羡慕意识流淌于字里行间。窃以为，一万多相对于十三亿几千万人口，相对于四亿几千万中国当代青年，实在是少得并没什么普遍性；并不能因为他们是某家族财富的“二世主”，便必定具有值得传媒特别关注之意义。故应对他们本着这样一种报道原则——若他们做了对社会影响恶劣之事，予以谴责与批判；若做了对社会有益之事，予以表扬与支持。否则，可当他们并不存在。在中国，值得传媒特别给予关注的群体很多，非是不报道“二世主”们开什么名车，养什么宠物，第几次谈对象便会闲得无事可做。传媒是社会的“复眼”，过分地追捧明星已够讨嫌，倘再经常无端地盯向“二世主”们，这样的“复眼”自身毛病就大了。


  二、“富二代”们的现在和以后


  由于有了以上“二世主”们的存在，所谓“富二代”的界定难免模糊。倘不包括“二世主”们，“富二代”被认为是这样一些青年——家境富有，意愿实现起来非常容易，比如出国留学，比如买车购房，比如谈婚论嫁。他们的消费现象，往往也倾向于高档甚至奢侈。和“二世主”们一样，他们往往也拥有名车。他们的家庭资产，分为有形的和隐形的两部分。有形的已很可观，隐形的究竟多少，他们大抵并不清楚，甚至连他们的父母自己也不清楚。我的一名研究生曾幽幽地对我说：“老师，人比人真是得死。我们这种学生，毕业后即使回省城求职，房价也还是会使我们望洋兴叹。可我认识的另一类大学生，刚谈恋爱，双方父母就都出钱在北京给他们买下了三居室，而且各自一套。只要一结婚，就会给他们添辆好车。北京房价再高，人家也没嫌高的感觉！”那么，“另一类”或“人家”，自然便是“富二代”了。我还知道这样一件事——女孩在国外读书，忽生明星梦，非要当影视演员。于是母亲带女儿专程回国，到处托关系，终于认识了某一剧组的导演，声明只要让女儿在剧中饰一个小角色，一分钱不要，还愿反过来给剧组几十万。导演说您女儿也不太具有成为演员的条件啊，当母亲的则说，那我也得成全我女儿过把瘾啊！——那女儿，也当属“富二代”无疑了。


  如此这般的些个“富二代”，他们的人生词典中，通常没有“差钱”二字。他们的家长，尤其父亲们，要么是中等私企老板，要么是国企高管，要么是操实权握财柄的官员。倘是官员，其家庭隐形的财富有多少，他们确乎难以了解。他们往往一边享受着“不差钱”的人生，一边将眼瞥向“二世主”们，对后者们比自己还“不差钱”的生活方式消费方式每不服气，故常在社会上弄出些与后者们比赛“不差钱”之良好感觉的响动。


  我认为，对于父母是国企高管或实权派官员的他们，社会应予必要的关注。因为他们的韩桂芝式的、许宗衡式的、文强式的、成克杰式的、陈同海式的父母，乃是现型弊端分明的体制的最大利益获得者和最本能的捍卫者。这些身为父母的人，对于推动社会民主、公平、正义是不安且反感的。有这样的父母的“富二代”们，当彼们步入中年，具有优势甚而强势话语权后，是会站在所一向依赖并备觉亲密的利益集团一方发挥本能的维护作用，还是会比较无私地超越那一利益集团，站在社会公平和正义的立场发符合社会良知之声，这就只有拭目以待了。如果期待他们成为后一种中年人，则必从现在起，运用公平、正义之自觉的文化使他们受到人文影响。而谈到文化的人文思想影响力，依我的眼看来，在中国，不仅对于他们是少之又少微乎其微的，即使对最广大的青年而言，也是令人沮丧的。故我看未来的“富二代”的眼，总体上是忧郁的。不排除他们中会产生足以秉持社会良知的可敬人物，但估计不会太多。


  在中国，如上之“富二代”们的人数，大至不会少于一二千万。这还没有包括进同样足以富及三代五代的文娱艺术界超级成功人士们的子女。不过他们的子女人数毕竟有限，没有特别加以评说的意义。


  三、中产阶层家庭的儿女们


  在世界任何国家，中高级知识分子家庭，几乎都必然会是该国中产阶层不可或缺的成分。少则占三分之一，多则占一半。中国之国情特殊，二十世纪八十年代以前，除少数高级知识分子，一般大学教授们的生活水平，虽比城市平民阶层的生活水平高些，但其实高不到哪儿去。八十年代后，这些人家的生活水平之提高的幅度不可谓不大。他们成为“改革开放”的直接受惠群体是一个无可争议的事实。不论从居住条件还是收入情况来看，普遍知识分子家庭的水平已显然高于工薪阶层。其中一批幸运者，确已跻身于中产阶层。另一批，正有希望跻身于中产阶层。最差的一批，生活水平也早已超过于所谓小康。


  然而二〇〇九年以来的房价大飙升，使他们的中产阶层生活状态亦大受威胁，使他们的心理也受到着挫败感的重创。


  仅以我语言大学的同事为例，有人为了资助儿子结婚买房，耗尽二三十年的积蓄不说，儿子也还需贷款一百余万，沦为“房奴”。所买却只不过八九十平方面积的住房而已。还有人，夫妻双方都是五十来岁的大学教授，从教都已二十几年，手攥着百余万存款，儿子也到了结婚年龄，眼睁睁看着房价不降反升，且升势迅猛，不知如何是好，只有徒唤奈何。


  他们的儿女，皆当下受过高等教育的青年，有大学学历甚至是研究生博士生。这些青年，成家立业之后，原本最有可能奋斗为中产阶层人士，但现在看来，可能性大大降低了，愿景极为遥远了。他们皆会较顺利地谋到“白领”职业是不成问题的，然“白领”终究不等于便是中产阶层人士。中产阶层人士也终究得有那么点儿“产”可言，起码人生到头来该有产权属于自己的一套房子。可即使婚后夫妻二人各自月薪万元，要买下一套两居室的房子，尽管父母代付一部分款，那也得自己贷款一百几十万的。按每年可偿还十万，并需要十几年方能还清。又，他们从参加工作到实现月薪万元，即使工资隔年一升，估计至少也需十年。那么，前后加起来可就是二十几年了，他们也奔五十岁了。人生到了五十岁的时候，才终于拥有产权属于自己的两居室，尽管总算有份产了，恐怕也还是以说成是小康人家为恰。何况，他们自己也总是要做父母，要有自己的儿女的。一旦有了，那一份支出则就大为可观了，那一份操心也不可等闲视之。于是，拥有产权属于自己的一套房子的目标，便离他们比遥远还遥远了。倘若双方父母中有一位甚至有两位同时或先后患了难医疾病，他们小家庭的生活状况也必大受影响。


  好在，据我了解，这样一些青年，因为毕竟是知识分子家庭的后代，可以知识出身之良好为心理的盾，抵挡住一些贫富差距巨大的社会现实的猛烈击打。所以，他们在精神状态方面一般还是比较乐观的。他们普遍的人生主张是活在当下，抓住当下，享受当下；更在乎的是于当下是否活出了好滋味、好感觉。这一种拒瞻将来，拒想将来，多少有点儿及时行乐主义的人生态度，虽然每令父母辈们摇头叹息，对他们自己却未尝不是一种明智。并且，他们大抵是当下青年中的晚婚主义者。内心潜持独身主义者，在他们中也为数不少。三分之一左右按正常年龄结婚的，打算做“丁克”一族者亦大有人在。


  在中国当下青年中，他们是格外重视精神享受的。像所有当下青年一样，他们也是青睐时尚的。但追求是比较精选的，每自标品位高雅。他们是都市文化消费的主力军，并且对文化标准的要求往往显得苛刻，有时近于尖刻。更有时，批评见解深刻。他们中一些人极有可能一生清贫，但大抵不至于潦倒，更不至于沦为“草根”或弱势。成为物质生活方面的富人对于他们既已不易，他们便似乎都想要做中国之精神贵族了。事实上，他们身上既有雅皮士的特征，也确乎同时具有精神贵族的特征。


  一个国家是不可以没有一点儿精神贵族的。决然没有，这个国家的文化也将不值一提了。即使在非洲部落民族，也是有以享受他们的文化精品为快事的“精神贵族”。


  他们中有不少人将成为中国未来高品质文化的守望者。不是说这类守望者只能出在他们之间，而是说由他们之间产生更必然些，也会更多些……


  四、城市平民阶层的儿女


  出身于这个阶层的当下青年，尤其受过高等教育的他们，相当一部分人内心是很凄凉悲苦的。因为他们的父母，最是一些“望子成龙”、“望女成凤”的父母。此类父母，自己的人生大抵历经坎坷，青年时过好生活的愿景强烈，但后来终于被社会和时代所粉碎。但愿景的碎片还保存在内心深处，并且时常也还是要发一下光的。所谓未泯。这是设身处地想一想很令人心痛的。中国城市平民人家的生活从前肯定比农村人家强，也是被中国农民们所向往和羡慕的。但现在是否还比农村强，那则很不一定了。现在的不少城市平民人家，往往也会反过来羡慕富裕农村的农民们了。起码，富裕的农村里那些别墅般的二三层小楼，便是他们每一看见便会自叹弗如的。但若有农民愿与他们换，他们又是肯定摇头的。他们的根已扎在城市好几代了；不论对于植物还是人，移根是冒险的，会水土不服。对于人，水土不服却又再移不回去，那痛苦就大了。


  “所谓日子，过的还不是儿女的日子！”这是城市平民父母们之间常说的一句话，意指儿女是唯一的精神寄托；也是唯一过上好日子的依赖；更是使整个家庭脱胎换骨的希望。


  故他们与儿女的关系，很像是体育教练与运动员的关系，甚至像拳击教练与拳手的关系。在他们看来，社会正是一个大赛场，而这也基本是事实。不是从古至今一切国家的一个事实，但是目前中国的一个事实毫无疑问。


  所以他们也常对儿女们心事重重表情严肃地说：“孩子，咱家过上好生活可全看你怎么样了。”


  出身于城市平民人家的青年们，从小到大，有几个没听过父母那样的话呢？


  可那样的话和十字架有什么区别呢？


  那样的话的弦外之音是——你必须考上名牌大学；只有毕业于名牌大学才能找到好工作；只有找到好工作才有机会出人头地；只有出人头地父母才能沾你的光人前骄傲，并过上几天幸福又有尊严的生活；只有那样，你才算对得起父母……


  即使嘴上不这么说，心里也是这么想的。


  于是，儿女领会了——父母是要求自己在人间这个大赛场过五关斩六将夺取金牌夺取金腰带。于是对于他们，从小学到大学，连学校也成了赛场或拳台。然除了北京、上海，在任何一省的任何一座城市，考上大学已须终日刻苦，考上名牌大学更是谈何容易！并且，通常规律是——若要考上名牌大学，先得从起点就挤入重点小学。对于平民人家的孩子，上重点小学简直和考入名牌大学同样难，甚至比考上名牌大学还难。名牌大学仅仅高分为王，进入重点小学却是要交赞助费的，那非是平民人家所能交得起的。往往，即使借钱交，也找不到门路。故背负着换门庭之沉重十字架的平民家庭的儿女们，只有从小就将灵魂交换给中国的教育制度，变自己为善于考试的机器。但即使考上了重点中学、重点高中、重点大学，却发现虽然终于跃过了龙门；在龙门那边，自己仍只不过是一条小鲫鱼。而一迈向社会，找工作虽比普通大学的毕业生们容易点儿，工资却是高不到哪儿去的。本科如此，硕士博士情况差不多也是如此。于是倍感失落……


  另外一些只考上了普通大学的，高考一结束就觉得对不起父母了。大学一毕业就更觉得对不起父母了。那点儿工资，月月给父母，自己花起来更拮据了。不月月给父母，不但良心上过不去，连面子上也过不去的。家在本市的，只有免谈婚事，一年又一年的赖家而居。天天吃着父母的，别人不说“啃老”，实际上也等于“啃老”了。家在外地的，当然不愿让父母了解到自己变成了“蜗居”的“蚁族”。尽管已沦为“蚁族”，钱还是不够花的，结果又不情愿地成了“月光族”。“月光族”并不就等于挥霍一族，首先是因为挣得少。起码，对于平民家庭的青年们是这样。


  他们还未中年，便已开始老了。


  他们中“愤青”颇多。


  成为“愤青”太正常了；太自然了；太必然了。


  否则，倒有点儿怪了。


  五、贫民人家的儿女


  城市贫民是社会问题。是城市的病。说到他们和他们的儿女，话题总是不免沉重的。那些城市贫民的儿女啊，他们像农村贫困人家的儿女们一样，不享受免费或助学金，往往是上不起学的。尤其是，他们的父母，又往往是残病之人。和农村贫困人家的儿女们一样，他们是中国之一些不幸的孩子，苦孩子。我希望中国以后少争办些动辄“大手笔”地耗费几千亿的“国际形象工程”之事，省下钱来，更多地花在苦孩子们身上——这才是正事！他们中考上大学者，几乎都可视为坚卓毅忍之青年。他们中有人最易出现心理问题，倘缺乏关爱与集体温暖，必会造成自杀自残悲剧，或伤害他人的惨案。然他们总体上绝非危险一族。而是内心最苦闷的一族，最迷惘的一族，纠结最多痛苦最多苦苦挣扎而且最觉寡助的一族。他们的心，敏感多于情感，故为人处世每显冷漠。对于帮助他们的人，他们心里也是怀有感激的，却又往往备觉自尊受伤的刺疼，结果常将感激封住不露，饰以淡漠的假相。而这又每使他们给人以不近人情的印象。这种时候，他们的内心就又多了一种纠结和痛苦。


  比之于同情，他们更需要公平。比之于友善相待，他们更需要真诚的友谊。谁若果而与他们结下了真诚的友谊，谁的心里也就拥有了一份大信赖。他们往往会像狗忠实于主人那般忠实于那份友谊。他们那样的朋友是最难交的，居然交下了，大抵会是一辈子的朋友。一般情况下，他们不会轻易或首先背叛友谊。他们像极了于连。与于连的区别仅仅是，他们不至于有于连那么大的野心。事实上他们的人生愿望极现实，极易满足，也极寻常。但对于他们，连那样的愿望实现起来也需不寻常的机会。“给我一次机会吧！”——这是他们默默在内心里不知说了多少遍的心语。他们的又一个问题是——此话有时真的有必要对掌握机会的人大声地说出来；而他们往往比别的同代人更多说之前的心理负担和勇气。他们中之坚卓毅忍者，或可成将来靠百折不挠的个人奋斗而成功的世人偶像；或可成将来足以向社会贡献人文思想力的优秀人物。人文思想力通常与锦衣玉食者无缘。


  六、农家儿女


  家在农村的大学生，或已经参加工作的他们，倘若家乡居然较富，如南方那种绿水青山，环境美好且又交通方便的农村；则他们身处大都市所感受的迷惘，反而要比城市里普通人家的青年少一些。这乃因为，他们的是农民的父母，其实对他们并无太高的要求。倘他们能在大都市里站稳脚跟，安家落户，父母自然也是高兴的。倘他们自己觉得在大都市里难过活，要回到省城工作，父母照样高兴，照样认为他们并没有白上大学。即使他们回到了就近的县城谋到了一份工作，父母虽会感到有点儿遗憾，但不久那儿点遗憾就会过去的。


  很少有农民对他们考上大学的儿女们说：“咱们家就指望你了，你一定要结束咱们家人祖祖辈辈都是农民的命运！”


  他们明白，那绝不是一个受过高等教育的儿女所必然能完成的家庭使命。他们供儿女读完大学，想法相对单纯；只要儿女们以后比他们生活得好，便认为一切付出都是值得的。


  中国农民大多数是些不求儿女回报什么的父母。他们对土地的指望和依赖甚至要比对儿女们多一些。


  故不少幸运地在较富裕的农村以及小镇小县城有家的就读于大都市漂泊于大都市的学子、工作青年，心态比城市平民城市贫民之家的学子、青年还要达观几分。因为他们的人生永远有一条退路——便是他们的家园。如果家庭和睦，家园的门永远为他们敞开，家人永远欢迎他们回去。所以，即使他们在大都市里住的是集装箱——据说，南方已有将空置的集装箱租给他们住的现象；他们往往也能咬紧牙关挺过去。他们留在大都市艰苦奋斗，甚至一年复一年地漂泊在大都市，完全是他们个人心甘情愿的选择，与家庭寄托之压力没什么关系的。如果他们感到实在打拼得累了，往往会回到家园将身心修养一段时日，调整一段时日。同样命运的城市平民或贫民人家的儿女，断无一处“稚子就花拈蛱蝶，人家依树系秋千”、“罗汉松遮花里路，美人蕉映雨中棂”的家园可以回归。坐在那样的家门口，回忆儿时“争骑一竿竹，偷折四邻花”之往事，真的近于是在疗养。即使并没回去，想一想那样的家园，也是消累解乏的。故不论他们是就读学子、就业青年抑或打工青年，精神上总是有一种达观支撑着。是的，那只不过是种达观，算不上是乐观。但是能够达观，也已很值得为他们高兴了。


  不论一个当下青年是大学校园里的学子、大都市里的临时就业者或季节性打工者，若他们的家不但在农村，还在偏僻之地的贫穷农村，则他们的心境比之于以上一类青年，肯定就截然相反了。


  回往那样的家园，即使是年节假期探家一次，那也是忧愁的温情有，快乐的心情无的。


  打工青年们最终却总是要回去的。


  大学毕业生回去了毫无意义——不论对他们自己，还是对他们的家庭。


  他们连县里和省城也难以回去，因为县里也罢，省城也罢，适合于大学毕业生的工作，根本不会有他们的份儿。那样的农村，通常也不会招聘什么大学毕业生“村官”的。


  所以，当他们用“不放弃！绝不放弃！”之类的话语表达留在大都市的决心时，大都市应该予以理解，全社会也应该予以理解。


  “这是一个最好的时代！”


  “这是一个最坏的时代！”


  以上两句话，是狄更斯小说《双城记》的开篇语。那究竟是一个怎样的时代，此不赘述，感兴趣的人该自己去读。狄氏将“好”写在前，将“坏”写在后，意味着他首先在肯定那样一个时代。在此借用一下他的句式来说：当代中国青年，他们是些令人失望的青年；当代中国青年，他们是些中国足以寄托希望的青年。


  说他们令人失望，乃因以中老年人的眼看来，他们身上有太多毛病。诸毛病中，以独生子女的娇骄二气、“自我中心”的坏习性、逐娱乐鄙修养的玩世不恭为最讨嫌。


  说他们足以令中国寄托希望，乃因他们是自一九四九年以后最真实地表现为人的一代，也可以说是忠顺意识之基因最少，故而是真正意义上脱胎换骨的一代。在他们眼中，世界真的是平的。在他们的思想的底里，对民主、自由、人道主义、社会公平、正义的尊重和诉求，也比一九四九年以后的任何一代人都更本能和强烈……


  只不过，现在还没轮到他们充分呈现影响力；而他们一旦整体发声，十之七八肯定都会是进步思想的认同者和光大者……


  关于“体面”与“尊严”的思考


  二〇一〇年的《政府工作报告》中，有两句话颇使我们中国人心潮激荡。


  一句是——“要使我们的人民过上体面而有尊严的生活。”


  另一句是——“社会公平和正义比太阳还具有光芒。”


  现在，二〇一〇年三分之二的月份已经过去，两句话依然在多种不同场合被引用。我想，在以后很长一个时期，必然继续成为人们经常引用的话语。


  因为，那乃是中国政府对全体中国公民的郑重承诺。


  也因为，那乃是全体中国公民以后世代不可渡让的基本权力和基本要求。


  “体面而有尊严的生活”，并不意味着是二十一世纪人的高标准高品质的生活描绘；恰恰相反，是起码的。


  “体面”是指不使自尊心感到羞臊的状态。进言之，如果一个人不能经常或经常不能在这一种状况下生活，那又怎么可能是一个觉得很有尊严的人。


  “体面”的生活是可量化的吗？


  当然可以。而且必须以可量化为前提。


  故全世界达成共识——如果贫穷状况超过了某种程度；如果贫富差距大过了某种程度；如果失业人数，弱势群体人数，不能正常接受学校教育的儿童和少年的人数，医疗得不到保障的人数，社会福利尚未覆盖的人数多到了某种程度，那么一个国家的状况是糟糕的。以上种种人们，他们的生活既不能说是体面的，他们的尊严也将是若有若无，时有时无，大打折扣的。


  符合“中国国情”的，“体面而有尊严的生活”，其后一定要有符合“中国国情”的具体的数字表述。政府与国家，国家与全体公民之间，更多的时候数字比话语更具有说服力。


  长期以来，某些重视“面子”问题的国人，居然相信“体面”与否的生活与“尊严”之存失互无关系。“廉者不受嗟来之食”的典故每被用来作如上说教。而普遍的现象是，说教者们本身其实太抵生活得较为“体面”。一个人类的大伦理法则乃是——在特殊情况之下，某人若宁肯饿死也不受“嗟来之食”，是尊严理想主义的体现；一些人那样，也不乏群体尊严的诗性；但一个民族呢？一个国家呢？相当长的时期呢？非特殊的情况之下呢？在中国人被视为“东亚病夫”的历史时期，整个国家并无尊严。对“嗟来之食”受之没有，不受还是没有。“体面”的生活首先是物质的生活品质，“有尊严”的生活建立在此前提之上。


  不能说我们的中央政府及各地方政府不谙数字的说服力。改革开放三十余年以来，一系列数字足以说明中国人的生活的“体面指数”上升了，“尊严指数”也上升了。但同时，却有另外一些数字，将前两种指数带给人们的满意度每每抵消了，那就是——贫富差距指数（中国还有为数不少的人口几近一贫如洗）、腐败指数（三十年前贪污受贿百万元即是惊天大案，如今几千万稀松平常，几亿十几亿几十亿社会也麻木不仁）、特权指数（某些官商勾结的利益团侵吞国家和人民财富的胃口越来越大，每相互包庇，沆瀣一气，视法律、法规如虚有）、社会透明度指数（中国有那么多电台、电视台、报、刊，有世界上最多的新闻工作者，但只要某个大人物一句话，每令鸦雀无声，集体失语）……


  讨论什么是“中国特色”的“体面而有尊严的生活”，以及怎样使最广大的中国人过上那种生活时，不可以绕开社会公平和正义问题。


  中国有句古话是“民不患寡，患不均”，因孔子说的而流传甚广。六十年前中国实行平均主义的年代，此言好比马克思的名言一样被举国信奉，更成为平均主义者们的金科玉律。三十年前实行改革开放，此言又被与“大锅饭”联系在一起。其实，较深一层来思考那六个字，将“患不均”包含了患机会之不公平和社会财富分配之不正义来理解的话，那六个字便应纳入全人类的普适价值。一个缺乏机会公平和社会财富分配正义原则的社会，即使每天都阳光明媚，人心也还是寒的。


  而最严重的错误是，矫枉过正之后，我们曾将“优胜劣汰”这一自然界的规律几乎放大应用到了一概的社会理念系统，使我们的社会理念系统一度成为冰冷的系统，乏同情与人文温暖可言。此大谬也！欣慰的是，此谬已获重视，并开始扭转。


  对于人类的社会，弱者与弱者的群体，与强者与强者的集体，同样拥有“过上体面而有尊严的生活”的权利。此乃天赋之权，其正当性无可置疑。恰恰相反，“胜者通吃”是非正义的。因为归根结底，国家不能仅仅是少数“胜者”的国家，社会也不能仅仅是少数“胜者”的社会。


  故逻辑上当然应该是这样的——


  “公平和正义比太阳还具有光芒”；在此前提之下，人民才能“过上体面而有尊严的生活”。


  所谓政府的责任和正义，正是要使以上人文原则现实化……


  人文教育——良知社会的起搏器


  一、对技术人才也不能放弃文化要求


  在国人看来，技术人才似乎可以离“人文”远一些，甚至无需人文主义熏陶。而中国的事实，也大致如此。但是，若从另一种更高的要求来说，即使爱因斯坦，在“二战”期间也要明确自己的人文立场。“二战”时候站在纳粹文化一边的科学家，在战争结束后是必须要给全世界一个说法的。因此，技术人才同样要对社会时事恪守最基本的人文判断和态度。所谓人文理念，其实说到底，是与动物界之弱食法则相对立的一种理念。在动物界，大蛇吞小蛇，强壮的狼吃掉病老的狼，是根本没有不忍一说的。而人类之所以成为人类，乃因人性中会生出种种不忍来。这无论如何不应被视为人比动物还低级的方面。将弱肉强食的自然界生存法则移用到人类的社会中来，叫“泛达尔文主义”，和法西斯主义有神似之处。


  “人文”其实就是以更文明的文化来“化人”——化成一个有社会良知的人，科技人才自然不能排除在外。如果允许成批的科技人才可以不恪守符合社会良知的价值观，那么这些人就会沦为一批“科技动物”，而恰恰在这方面，我们做得很不够。


  技术人才可以放弃文化要求吗？西方早在二十世纪七八十年代就发现了这个问题：千万不能忽视技术人才的人文教育。美国的医学院、法学院都是修完通识的本科之后，才允许申请就读。他们的本科中，特别重要的内容是人文教育。而我们的高中生可以直接学习医学、法学，绕开了必要的人文教育。实际上，医生和律师是最富人文色彩的职业。在课堂上，学生们往往不只是在讨论技术问题。举个例子说，一个病人送来了，可他的家属不在旁边，无法签字，而医生冒险抢救的成功几率也不大。在这种情况下，医生选择救还是不救？如果抢救失败，病人的家属来后，会引起很麻烦的医患纠纷。抢救或不抢救，考验并证明一个国家“人文”社会水平的高下。我们当然不应该要求每一位中国医护从业者都真的接近是天使，估计别国的医护从业者也做不到人人都接近天使。区别也许仅仅在于：一、既有院方的明文规定，见死不救亦心安理得，并习惯成自然；二、见死不救是绝难心安理得的事，于是共同商讨实施抢救两全之策。而有时两难之事，正是由于人性由于良知的不麻木和能动性，得以化解，呈现的两全的希望。所谓人文，无法如此“化”人而已。


  在人文主义文化厚实的国度，以上希望就多。反之，则少。甚而几近于无。


  二、在大学普及人文的无奈之举


  大学应是人文气氛最厚重的地方，但是，我们做得也并不好。大学课程的安排太细致了，专业分科也太繁琐，而一旦要精简课程，首先拿下的就是人文课。大学生的学业压力很重，学外语要耗尽很多时间，计算机考级也很辛苦。总之，大学生们的头脑在一天二十四小时内，考虑更多的是专业成绩，关心更多的是证书。若稍微再有余暇，他们只会选择放松和休息。


  大学也满腹怨言：凭什么非得进了大学才开始进行普及性的人文教育？这实际上已经有点晚了。这些进入大学之前的青年，按理说应该完成了初级的普世价值观的教育，他们进入大学后，更应该提升、巩固、刷新已经接受的人文意识。但是，我们回过头看来，在高中能不能完成人文普及教育呢？不能，因为高考的压力太大。再退回到中学说，还是不能，中考压力也不小。那索性就退到小学吧，可小学里又不能胜任此项任务——小学生的心智还未成熟。


  但也不能据此就推卸掉人文教育的责任。事实上，一个孩子一出生就会成长在一种文化背景中，无论是在家里，幼儿园，还是小学，他们都会迅速形成作为现代人的最初的那些普世价值观，这包括对生命的尊重。譬如说，虐待小动物也是丑恶的行为。但若仔细想一想，多少中国人小的时候，会抓蜻蜓或蝴蝶，尤其是男孩子，会把它们的脚撕扯下来，想看看没有脚的蜻蜓和没有脚的蝴蝶是怎样的。捉到一只蜜蜂，每在它的脊背刺上细细的枝条，在手里玩弄。这些昆虫在他们看起来更像是种种无生命的玩具。这固然是好奇心驱使，但在西方，很少会有此类现象。当然，现在我们的国家，公园里的这种情形也已经少多了。当小孩子刚刚懵懵懂事的时候，人文教育实际上就应该开始了。西方的人文教育与我们截然不同，更是与我们的官二代、富二代的家庭截然不同。杜鲁门的外孙一直到小学四年级的时候，才从课本上知道他的外祖父曾经是美国总统。他回家质问他的妈妈，你怎么从来没跟我讲过外祖父是总统？妈妈跟他解释，这没什么可讲的，每一个美国人，只要他对美国有一份责任感都可以去竞选总统。——权力的本质是责任，这是我们最缺乏的人文意识的解读。


  人文教育更包括责任、信任、承诺等基本的价值判断。电影《闻香识女人》里面讲过这样一个故事：一名男高中生出生于清贫之家，就读一所重点中学，那里富家子弟很多。这个高中生在学校目睹了几位同学侮辱校长。事后，他被校方要求作为证人交代犯纪者的名字。若不说将会被开除，若说了将会被保送到耶鲁大学。这个高中生与这些同学又都有着一种友好关系，他答应过他们，那件事情对谁也不说，既不能告诉校方、老师，也不能告诉家长。他值得出卖同学以此换取自己的前途吗？这位高中生把苦恼讲述给了一位中校。后来，校方让几名同学坐在一起对质，所有的同学都坐在台下。正在这时，那位中校赶来了，他说：为什么校方不能启发犯错的同学自己承认呢？没人承认，这本身就已经说明了中学教育的失败。确实有人做了不对的事，而且不止一人，但就是没有一个学生有勇气站出来，这样的学校算什么美国一流的学校？对于校方而言，以极大的好处诱惑一个学生，无论他如何选择，要么会毁掉他的前途，要么会毁掉他的人格。以毁掉这样出色的青年作为手段，这样的教育何其失败！


  类似的情节也出现在前苏联的一部电影《丑八怪》里：有两个小学生是很好的一对好朋友，其中一个是班干部，老师交给他一个任务，要密切关注他的好朋友在校外做了什么事。这位班干部发现，他的好朋友在校外吸烟，于是，立即汇报给了老师。他必须去汇报，只有去汇报，才能让那些师长认可他是好学生。汇报后，他的好朋友受到了友谊的伤害，而汇报者长大后心灵的煎熬也远不能结束。


  羞辱校长、吸烟都是不好的，但即使这些明显的错误，当和人与人之间的信任、承诺等恒定信念发生冲击的时候，人们都要面对一个如何对待的问题。在我们的国家，恐怕这些全都是可以简化的，也许根本就没必要讨论，因为答案非常明确：当然要汇报！向阿姨汇报，向老师汇报，向校方汇报。由于汇报了，当然要受到表扬。这种思想在大学，以及大学以外的地方潜移默化地让我们接受，而这，最应该得到的是全社会的人文反思。


  三、社会问题太多，人文不可能很快完成


  信仰、承诺、友谊，这些很基本的人文价值，到底应该在哪个阶段完成？如何加强大学里的人文教育？这种问题本身就意味着一个非常功利的想法：希望找出一种方法普及人文，应该很快，虽然不说会很短，但至多也别超过三年五年就能见成效。事实是，人文教育肯定不能这么快地完成，这不是盖楼，也不是修路。


  在西方，人文价值的普及用了两百多年，我们今天即使要尽快普及的话，也至少要再用和我们共和国的历史一样长的时间。我们现在讨论的只不过是用什么样的方法来缩短原来需要那么长时间来做的事情。当然，只能是尽量地缩短。人文教育不仅仅是学校里的事情，更是全社会的责任。当社会问题积累得太多的时候，人文教育就会变得更加复杂和难以实施。构建和谐社会，前提是这个社会必须是一个良知社会。社会必须有一些最基本的，像铸石一样的价值观和原则来支撑住它。我们用人文的思想从小教育一个孩子，在他的成长过程中，使他成为良好的人，这是完全有可能的。但如果社会环境不配合，这个目标也是很难实现的。水门事件后的尼克松最后向全体美国人道歉。他辞去总统职务第二次访问中国，又见到了毛泽东的时候，毛泽东问尼克松，那么点儿事就把你搞下来了？由此我们会发现两个国家的价值观形成极大差别，一个是，在我们这是“那么点儿事”，而在美国那里——全美国的公民，从大人到孩子都感觉受到了伤害。是的，他们之所以不能原谅他们的总统，乃因总统极大地运用权力伤害了他们。


  四、技术主义、商业主义、官僚主义——人文教育的三个敌人


  人文教育在当今中国，面临着技术主义、商业主义、官僚主义三个敌人。技术主义什么都要搞量化，可人文元素毕竟是最不能量化的思想元素。商业主义什么都要利益第一，而且要利益最大化，可“人文”偏偏不是以赚钱为首要目的之文化。官僚主义最瞧不起“人文”，可它们最有权力决定“人文”的文化地位。这些人文教育的敌人，哪个都很厉害，哪个都很强势。与它们比起来，人文是很温软、很柔弱的文化品种。尽管如此，人文思想却是人类全部文化总和中最有价值、最核心的那一部分。少了这一部分的文化，轻言是次品质的文化，重言是垃圾文化。


  商业文化是什么赚钱搞什么，不惜腐蚀人的心灵。前不久的相亲节目《非诚勿扰》，相关批评已经有了。电视台是国家公器，国家公器不体现人文文化思想是不对的。连娱乐节目也存在价值传播的问题。“我宁可坐在宝马里哭，也不坐在自行车上笑”，这其实是某些女孩子们真实的想法，是可以讨论的。但是，如果不是讨论而仅仅是表现，就会事与愿违。美国的商业文化也是无孔不入的。举个例子，有两个美国未成年的女孩境外贩毒，在国外被引渡回国。结果，刚一下飞机，所有的记者全都去了。许多文化公司跟她们签合同，出书的合同、拍电影的合同、专访的合同等等，这两个贩毒的女孩还没出机场，她们的身价都已经千万以上了。面对唯利是图的文化的骄横，知识分子首先会发出声音，特别是在法律没有明确规定的时候，知识分子就会站出来。美国的知识分子当时就纷纷站出来予以谴责了——而那些合同虽不违法，但等于作废了。西方有诸如《关于健全人格的二十四个“不”》等图书，其中几条包括怎样看待金钱、怎样看待权力，而我们这里，这样的书是无人问津的，人人都觉得自己的人格很健全了。这些所谓“人格很健全”的人一听说有本书教人怎么变富，大家全都去买了；一听说有本书教人在官场上“厚黑”，也买之唯恐不及。这如何是“健全的人格”？


  官僚主义更多的现象是对“人文”的一种不以为然。或者口头上认可，但心性漠然，或者不愿支持，不愿付出。偶然有时候也觉得那是不能或缺的，转而一想，这还是让别人去做吧。强势的官僚主义本能地嫌恶人文文化，从政治功利的角度来看，对于一个官员，人文文化往往不能成为政绩。相比而言，修了一条路，建了一处广场是那么清晰可见。娱乐文化至少还花钱营造了热闹，而人文文化都无热闹而言，故他们认为才不投入那“打水漂”的钱。原来的提法是“文艺搭台、经济唱戏”，就是这样一种非常功利的思维。文艺成了工具、台面，是种衬托，活脱脱一个打工者形象。我们还常说，下一步的社会和谐工作要把文化当做“抓手”，“抓手”是什么？就是门把手之类，随便抓一下做支撑。最近的提法是“文化软实力”，“软实力”也非常功利，去国外办一些孔子学院普及汉语，就体现实力了么？姑且认为文化是一种“力”，我们现在要考虑的是如何体现这种“力”，如何使用这种“力”，是用这个力影响公民，让公民提高自己的意识，进一步监督政府把事情做好？还是用这个力来影响公民，使他们更加承认——百分之百地承认官员的权威？官僚阶层对民主的人文思想能压制就压制，恨不得再搞一次“反右”，这种文化还正常吗？我们现在对文化知识分子还是分派别，从前是分成左派和右派，右派的命运很不好。我们现在又有了新左派和新右派，在有些人看来，新左派不可怕，毕竟他还继续崇拜着毛泽东，所以还属于“咱们”的人。而现在的被视为“新右派”的知识分子依然差不多还是当年的“右派”，只是没人能够轻易剥夺你的工作或把你发配到某个地方去。假如有人想让社会更透明一点，良知一点，民主一点，他就成了“新右派”的话，假如面对这么多分明由于不够民主而积累的社会问题还羞于谈西方的民主的话；假如大家都学聪明了，谁都不可以做“新右派”的话，这个国家不就没有民主的声音了吗？


  全部人文文化的第一要务就是推动国家的民主程度和民主进度，绕开这个话题来谈人文文化，来谈人才教育和培养，就是绕开了人文文化对社会的最根本的责任顾左右而言其他。


  我们所面临的情况通常是这样：一个人如果具有某一方面专长，并且极其善于封闭内心真实思想，尤其矢口不谈现代人文思想见解的话（非常“不幸”，现代人文思想确确实实形成于西方），又尤其是，他还总是不失时机地一再地表示对现代人文思想之不屑的话，那么他被当做人才来培养和“造就”的几率很大很大。特别是，他还多少有些文化，善于用中国古代封建思想家们的古代人文思想的絮片为盾，批判和抵制现代人文思想的话，那么“人才”简直非他莫属了。这样的人士我是很接触过一些的，他们骨子里其实也都是相当认可现代人文思想所传承的某些最基本的价值观，他们的表现往往是作假，但是假装所获得的好处又确实是不言而喻的。反之，如果一个人不讳言自己是现代人文思想的信徒，那么他的进步命运亦相反，他很可能被视为“异类”，处处受到限制。


  这是中国的“人文恐惧症”，“化”之难也。唯其难，故当持久“化”之。
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