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  序言


  



  流年不负光阴美


  



  世间的风景之美，莫过于草木山河。人生的风景之妙，莫过于内心的从容与淡定。虽历经人世沧桑，依旧端雅天然，才气夐绝，像一朵盛开在深谷的幽兰，美了百年时光。我们的杨绛先生无疑就是这样的人。


  杨绛先生出身于书香门第，是戏剧家、翻译家、文学家，是学贯中西、以文著世、从容度过百年光阴的一代才女。读她的文章，像是在聆听一位哲人的禅语，字字珠玑，道尽人意中事，寓意满满，令尘世间的我们无不瞩目于她，尊之为“先生”。


  先生是文史大家钱锺书的夫人，相濡以沫的伉俪情深备受世人艳羡。钱锺书生前说她是“最贤的妻，最才的女”“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。


  先生在我心里，智慧豁达，静穆深蕴，她淡淡然的三两言，犹如日月星光，瞬间便能照亮我、温暖我，让我看到希望、美好，获得直面人生的勇气和力量，以慧敏之心坦然处之。


  哪怕先生已远去，但她留在这世间的幽香，让我们永远记得她的音容笑貌，记得她以优雅的风骨守护人间的美、守护执子之手的真、守护与世无争的淡泊。多想像先生一样，做个明媚优雅、从容淡定的女子，以碧水流云般的高远，活出自己喜欢的模样。于是，忍不住想要写一写我心目中的先生。


  先生博学、睿智、柔韧、坦荡，无论生活怎样艰难、人生如何跌宕，先生都能担负、驾驭，都能从容淡定地为世间留下精神的清芬。尽管我们没有先生的卓越才情，但如能得先生的精髓一二，也可以看山水恬淡，与清风做伴，把一粥一饭的日子过出简静美好。


  愿有幸相遇的你我，以及世间更多的人，能识得先生；愿先生之精神、百年人生之智慧结晶，能惠及每个人。让我们从容于世，笑对生活，不负此生，不负己心，收获生命的馨香、人生的圆满，让世界变得越来越美好。
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降生


  



  1911年7月17日（阴历辛亥年六月二十二日），在北京一家医院，随着一声清脆的啼哭，一个柔小的女婴儿来到这个世界。


  这个女婴儿，就是杨绛先生。只是，此时的她还不叫杨绛。


  父亲杨荫杭把她抱回租赁的四合院里后，为她起名杨季康，乳名阿季。她上面有三个姐姐，分别是寿康、同康、闰康。她是家里的第四个女孩儿，却并不曾因此而受薄待，人人见她都欢喜无限，尤其是去年刚从美国宾夕法尼亚大学法学院回国的父亲。他将先生视若珍宝，极其宠爱。而她这个新生儿，恍如知道窗外是个风雨飘摇的乱世，想要以天使的目光来化掉父亲眼中的焦灼。


  而父亲眼中的焦灼，正是那场伟大变革的革命运动——辛亥革命的爆发。这场革命运动，一直贯穿于她出生前后的整个夏天。


  1912年2月12日，清朝最后一位皇帝颁布退位诏书，宣告了在中国两千多年的帝制历史彻底结束。


  留洋归来的杨荫杭，才华横溢，秉性正直，洁身自好，是当时政法学校的教师，也是知名的律师。先生曾回忆说，其家世算是“寒素人家”，世居于江苏无锡，祖祖辈辈无外乎书生、穷官，从不曾有达官显贵，抵朝堂丹墀，也不曾有千古诗书，钟鸣鼎食。但家人皆是秉性耿直的知识分子，所以不愧于书香世家之称。


  杨荫杭曾于1895年考入北洋大学堂，也就是当年的天津中西学堂，即北洋大学、天津大学的前身，却因一场风潮未能毕业，还被学校除了名。说起来，闹风潮不过是为了伙食。傲慢无礼的洋人跑出来镇压，开除了一个带头的广东学生，杀鸡儆猴。在场的一伙人被吓住了，不敢吱声。杨荫杭并没有参与那场学闹，不过是看着面前人缩头缩脑的样儿，火从心起，打抱不平，厉声道：“还有我！”就这样，他和那个带头闹事的学生一起被开除了。


  1897年，杨荫杭转入上海南洋公学。这所公费学校是由著名的政治家、企业家和慈善家盛宣怀创办的。两年之后，南洋公学要挑出六名学生赴日留学，本就努力的他成为其中的幸运者。


  到日本后，他先在日本文部省特设的日华学校补习语言，不久就考入早稻田大学。1900年春，他和留日学生组建了励志会。同年秋初，他与杨廷栋、雷奋等人一起创办了《译书汇编》杂志。这是当时留日学生自办的第一份杂志，刊登欧美政法领域的译著，在当时的青年中间产生了非凡影响。


  1901年夏天，杨荫杭趁暑假回国探亲期间，在无锡老家创建了励志学会。


  1902年，杨荫杭从日本早稻田大学毕业。回国后，他先在北京译书馆从事编译工作，后译书馆因经费短缺而停办，他不得已回到家乡无锡。


  彼时，他是忧国忧民的热血男儿，内心涌动着革命的梦想，他与留日学生蔡文森、顾树屏组织了“理化研究会”，并聘请一位日本教师讲授自然科学，不断追求新的思想和进步，探索振兴发展之路。除此之外，他还兼职做《时事新报》《苏报》的编辑和撰稿人，并且在中国公学、澄衷学堂、务本女校等学校授课。他本希望施展自己的抱负，但最终招致保守派的通缉和追捕，被迫流亡国外。


  他先在日本早稻田大学获得法学学士学位，随后去了美国宾夕法尼亚大学就读。游学四年，不仅让他才学博长，也渐渐地让他冷静下来。即使仍然为美好理想而求索不止，却有了不同的见解和思想，再不似当日的热切激烈，变得理智而沉稳起来。


  杨荫杭回国后，受状元实业家张謇推荐，携孕中妻子来到北京，在北京一所政法学校教课，致力于西方民主法治的研究和传授，后被肃亲王善耆请到府中讲律法。


  杨荫杭在北京待了段时间，就辞职携妻女迁居上海宝昌路，重操律师旧业，并就职于上海的《申报》报社，后经张謇推举，出任了江苏省高等审判厅厅长。不久，因本省人士须回避本省的官职，遂被调任浙江省高等审判厅厅长。


  就这样，出生后不久的杨绛先生，便被父母携着回无锡、到上海、抵杭州，把沿途的风景一一摄入那双澄澈的眼睛里，对这个世界充满了好奇和憧憬。


  



  



  



  
双亲


  



  杨绛先生曾在《回忆我的父亲》一文中，详述过父母之间的恩爱融洽。


  她写道：“我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。他们俩同年，1898年结婚。当时我父亲还是学生。从他们的谈话里可以听到父亲学生时代的旧事。他们往往不提名道姓而用诨名，还经常引用典故——大多是当时的趣事。不过我们孩子听了不准发问。‘大人说话呢，老小（无锡土话，指小孩子）别插嘴。’他们谈的话真多：过去的，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的……他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。两人一生中长河一般的对话，听起来好像阅读拉布吕耶尔的《人性与世态》。他们的话时断时续，我当时听了也不甚经心。我的领会，是由多年不经心的一知半解积累而得。我父亲辞官后做了律师。他把每一件受理的案子都详细向我母亲叙述：为什么事，牵涉什么人等。他们俩一起分析，一起议论。那些案件，都可补充《人性与世态》作为生动的例证。”


  由此可见，杨绛先生的父亲和母亲，感情和睦，有共同话题。这于世间的夫妇来说，有多珍贵。


  杨荫杭是名扬天下的律师，满腹才华，性情中人，能够和他对话的女子，自然也卓尔不凡，心似春风明月。


  的确，杨绛的母亲唐须嫈是一位相貌美、性情美，举止娴静的知识女性。她于1878年生于江苏无锡，少时曾就读于上海著名的中学务本女中，和杨绛先生的三姑母杨荫榆、章太炎的夫人汤国梨是同学。


  但她不同于杨荫榆，不同于汤国梨。


  杨荫榆活跃在文坛和政界，是中国近代史上首位女性大学校长。


  汤国梨是获得“旷代清才，直与贺、柳并辔”之美誉的国学大师、书法家。


  而她祥和温婉，淡泊名利，早早地嫁人、相夫教子，却又非一般的家庭主妇。


  先生曾如此回忆母亲：“妈妈缝纫之余，常爱看看小说，旧小说如《缀白裘》，她看得痴痴地笑。看新小说也能领会各作家的风格，例如看了苏梅的《棘心》，又读她的《绿天》，就对我说：‘她怎么学着苏雪林的《绿天》的调儿呀？’我说：‘苏梅就是苏雪林啊！’她看了冰心的作品后说，她是名牌女作家，但不


  如×××。


  “母亲和父亲十二岁订婚，二十岁结婚。之后，母亲生儿育女、服侍老人、体贴丈夫、教养孩子、照顾小姑、关怀下人、主持家事，把一辈子的光阴，都给了柴米油盐酱醋茶，给了所爱之人。母亲护航了孩子们的成长，成就了丈夫的事业，也成全了家庭的幸福。”


  



  



  



  
重返北京


  



  时间一晃，四年过去了。犹记得，她是襁褓中的婴儿，被母亲抱在怀里，一路南下。


  如今，母亲怀里抱着襁褓中的弟弟（她已有了两个弟弟）。她已长成粉妆玉琢的小女孩儿，迈着碎碎的小步，轻柔地踏进这座古城。父亲笑眯眯地低头对她讲：“你就出生在这座都城。”


  重返北京起因于一起恶霸杀人案，先生曾回忆说，那个恶霸有省长和督军的关系，事发后意欲贿赂，父亲不允，坚持判处恶霸死刑，因此得罪了当时的督军和省长屈映光。虽然他们不能干预司法，但屈映光在袁世凯面前参奏父亲“此人顽固不灵，难与共事”。幸好袁世凯的机要秘书张一麟是父亲在北洋公学时的同窗好友，赶忙为父亲澄清，才使袁世凯落笔批了“此是好人”。经此一劫，父亲被调到北京来，在北京历任京师高等审判厅厅长、京师高等检察长、司法部参事等职。


  这一次重回北京，杨绛告别了懵懂无知的幼年，步入了童年。在北京东城的一个院子里，她记得房东是个踩高底鞋的满族女子，走起路来摇曳生姿。她被吸引了，呆呆地看着。当时父亲瞅她可爱的模样儿，便逗她：“长大了要不要穿这种高底鞋呀？”她颇认真地想了下，肯定地回答：“要！”


  不久，全家搬去了西城东斜街。之后她被送入第一蒙养院上学前班。


  次年，杨绛便去了三姑母杨荫榆所在的北京女高师的附小上小学。那时的三姑母，在杨绛的眼里，冷静克制，不是那个荣光无限、纵横捭阖的大学校长，也不是偏激怪异、无畏对抗日本人的杨荫榆，只是姑母。


  她还是三姑母喜欢的一个孩子。多年后她回忆道：“我现在回想，演戏借我做‘花神’，运动会叫我和大学生一同表演，等等，准是看三姑母的面子。那时候她在校内有威信，学生也喜欢她。我决不信小学生里只我一个配做‘花神’，只我一个灵活，会钻在大学生身边围绕着她跳绳。”


  父亲疼惜孩子们，不想她们受累，并不要她们多学。在家里，杨绛与年岁相近的三姐，也是昼夜游戏着、欢愉着，并不曾在学习上多用功。她和其他孩子一样爱玩、爱闹、爱嬉戏、调皮好笑。


  



  



  



  
祸不单行


  



  突然有一日，杨绛清晨醒来后，发现父亲竟然在家里。往常里，父亲极其繁忙，很少在家里闲坐。


  父亲竟然可以不去上班。


  杨绛乐呵呵地望着父亲，并不懂这意味着什么。对她来说，她巴不得父亲天天在家里。哪怕卖掉父亲上班乘坐的马车，她都高兴。马车卖了，马和马夫也不需要了，不用去喂养那两匹马了，母亲也不用给两个马夫做饭了。她不明白，向来遇事不慌的母亲为何眉梢间显露出忧郁的神色。她不知，那是因为母亲心疼父亲，忧患家里的入不敷出。


  她只记得，父亲倒是闲适得很，约了同学黄子年，一起去百花山采集植物标本，走了六七日才回，回来时晒得黝黑。


  没多久，5月25日和26日的《申报》要闻上，就刊登了父亲杨荫杭与司法部长的两篇对簿之文，引起轩然大波。起因于扣押交通部总长许世英。原来，5月4日，杨荫杭竟然传讯了在职的交通部总长许世英，并拘捕了他，不准保释。岂料，第二天，国务会议认定许世英没有犯罪证据，直接释放。后来，许世英辞职。之后，司法部长以司法部的名义写了篇文章请示袁世凯，要求追究杨荫杭的责任，杨荫杭据理力争，写了《杨荫杭申辩书》作为回应，列“十二条”，逐一纠正司法部长对司法程序的错误认知，哪怕已被停职停薪。


  然而，祸不单行，先生二姐在学校感染风寒，住进了医院。


  那时，时局动荡，大姐和二姐并没有随父母回北京，而是留在上海启明女校，寄宿读书。


  二姐得病的消息令母亲心急如焚。母亲怀抱着七妹杨桼，急忙奔往上海。然而，途中赶上了天津发大水，冲断铁轨，中断火车。母亲欲哭无泪，不得已转渡轮船。当母亲抵达上海广慈医院时，二姐已病入膏肓，看不清母亲的样子了，模糊中听到母亲的声声凄呼，二姐才使劲地伸手，拉着母亲的手，止不住地哭。哭得母亲肝肠寸断，哀求着医生救救二姐，却已是无力回天。


  1917年10月17日，还不到十五岁、花骨朵般的二姐病逝了。


  在《忆孩时（五则）》中，先生曾写道：“三姐一天告诉我：‘有一桩可怕极了，可怕极了的事，你知道吗？’她接着说，每一个人都得死；死，你知道吗？我当然不知道，听了很害怕。三姐安慰我说，一个人要老了才死呢！”


  却不曾想到，没多久，二姐病逝，让不谙世事的她很快便知道了死。


  二姐的死，是父母心中永远无法治愈的痛。


  哪怕停职不久之后的父亲又恢复了公职，但是二姐的死，对父亲的打击实在是太大了，让原本对北洋政府心灰意冷的父亲，再无心工作，决心要辞职。父亲正直不阿、生性耿介，并不适合在民国黑暗的官场做官。也是这一段为官时频繁遭遇挫折的经历，令父亲日后一再教导先生，做什么也别做官。


  



  



  



  
离京


  



  1919年秋，去意已决的杨荫杭再也等不及了，主动提出辞职，未及允准，便转身回来收拾行李，告诉在院子里玩耍的孩子们马上回老家。


  跑进门来的先生愣了愣，还没反应过来，手忙脚乱的母亲已喊她们：“快，快过来帮忙啊！”三姐赶紧跑到父亲身边，打开行李包，往包里装东西。


  一时间，仓促极了，先生那双澄净的童眸里有了不安和慌乱。她不知发生了什么，为什么要回老家，哪怕是张勋复辟时，她们都不曾离开，只是在别人家里躲避了几天。可是，她来不及多想，就已移动了脚步，跑过去帮忙，先把摔倒的七妹抱起来，再转头来帮母亲整理东西。这才发现，不知什么时候，母亲已经买了很多北京特产，只是她平日里不曾留意而已。以她的稚龄，还体会不了官场失意，以及二姐的死，带给父母永远无法疗愈的伤痛。


  如此，父亲干脆利落地携着她们，说走就走。她来不及回学校去和昔日相处的初小三年级同学告别，便跟着父母一家人一起离开了。这让她的心里很不是滋味，怅然若失。尤其是在去车站的路上猛然看到了一个同学，即使那个同学和她并不怎么熟络，她的心里还是惊动着：要不要和那个同学说声“再见”，托她和同学们说句告别的话？


  可到底是个孩童，涌动着的情绪无以言说，她初次品尝了离别的无奈和伤情。


  到火车站后，月台上人头攒动，给杨绛父亲送行的人很多。他们一一和父亲握手告别，不舍得父亲离去。而且听他们的话语，她方才晓得，父亲是位清廉的好官，这让她感到欣慰和自豪。在过去了六十多年之后，很多往事如烟消云散，湮没于岁月深处，她却还清晰地记得这一切，在《回忆我的父亲》中说：“火车站上为我父亲送行的有一大堆人——不是一堆，是一大片人，谁也没有那么多人送行，我觉得自己的父亲与众不同，很有自豪感。”


  她看着那一张张亲切的笑脸，听着一声声一路平安的祝愿，也不禁温柔地笑着，和父母一起向来为父亲送行的人们频频挥手告别，挥了又挥，内心无比满意而欣慰。


  直到一声刺耳的鸣笛声后，火车启动了，载着她们一家老小，开始了南下的旅程。


  一路上，她以一双童眸看着这世间的人情风物。母亲晕车呕吐，有气无力地反复叮嘱孩子们听父亲的话。父亲怀里抱着最小的女儿，和他们一起望着海上的日出、海面的飞鸟，那翩然的身影在遥远的浪花中千姿百态，浮光掠影，看得大家心动不已，忘却纷扰。


  



  



  



  
父亲大病


  



  终于，父母亲带着他们的六个孩子——大姐、三姐、先生、两个弟弟和七妹，共一家八口，回到了无锡老家。


  然而，年代久远的老屋子已不太适合一家八口居住。望着眼前风尘满面的妻儿，父亲决定另找处地方，尽快安定下来。


  父亲租了沙巷一处宅子——裘氏宅。房子的厨房外面有座木桥，过了桥是自己家的后门。站在院子里，一眼望去就可见船来船往，不招摇，不繁闹，有种安贫乐道、淡然处世的安宁，非常适宜居住，深得先生之心。


  谁知安顿下来后不久，父亲就生病了，不是普通的小病小痛，而是性命攸关的大病。


  这场大病，是炝虾之祸。父亲很喜欢吃炝虾，常在附近河里打捞些小活虾，回来简单处理下，蘸着酱料吃。大家也跟着父亲吃。


  很快，大家就感到不舒服，尤其是父亲。赶紧请了医生，简单治疗后，除了父亲，其他人都慢慢好了起来。


  父亲不仅不见好，而且越来越严重，以至于高烧不退。他自己又只信西医，而在当时，无锡只有一个西医，设备又不齐全，抽血后需要拿去上海化验，要一周才能得知结果。


  等拿到化验结果，又没确诊出是什么病。家里人都开始担心起父亲的病来。眼看着父亲的身体越来越虚弱，越来越神志不清。尚未走出二姐丧亡的阴影，顷刻间，死亡又盘旋在大家的头顶，令大家惶恐不安。


  母亲不顾父亲的反对，请了中医来看，可惜医生看完后都束手无策，无药可开。那些天，家里弥漫着愁云惨雾，亲戚们陆续来看望父亲，长吁短叹，觉得父亲已经无法挽救，觉得家族的不幸将再次出现。据先生回忆，父亲兄妹六人，大姑母出嫁不久患肺病去世；大伯父杨荫溥在武备学校试炮失事殒命；三叔父杨荫樾留美归来也因肺病而亡；至于二姑母和三姑母，出嫁之后，先后与夫家断绝关系。家族里的每个人过得都很酸楚。


  守在父亲床边的先生，早已珠泪涟涟。


  父亲已经奄奄一息，无力回应孩子们的呼唤。在生命攸关之际，坚韧的母亲费力请来当时有名的中医华实甫先生，恳请他务必开个药方。华先生勉为其难，开了药方。为了让信西医不信中医的丈夫吃掉中药，母亲甚至专门买来有胶囊的西药，倒空胶囊，塞进中药，伪装成西药，哄着他把药吃下去。


  吃了华实甫先生开的药，父亲的病竟渐渐轻了，慢慢地好了起来。到年除夕，便能勉强起床，坐饭桌旁陪家人同吃年夜饭。


  连医生都惊叹，简直是奇迹。在父亲这场大病里，母亲拼尽了全力，始终相信父亲不会丢下大家，是母亲的爱创造了这场生机造化。即便年幼的先生不通儿女情长，也见识了何为长情挚爱。


  父亲病愈后，不愿再在这所房子里居住，在亲友的介绍下，父母带着先生一起去看了处房子，那所房子是留芳声巷朱氏宅的旧屋。那一日，原本是个平常的日子；那个宅子，也是个寻常的宅院。只是在后来，才恍然觉出那隐秘，因为房子里当时住着的不是别人，是后来成为先生丈夫的钱锺书及其家人。多年后他们相遇、相爱、相谈，她说：“我记不起那次看见了什么样的房子或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树，很高的白粉墙，粉墙高处有一个个砌着镂空花的方窗洞。锺书说我记忆不错，还补充说，门前有个大照墙，照墙后有一条河从门前流过。”


  也就是说，她第一次走进钱家，是在那一刻。只是时机未到，她未曾遇见他。


  



  



  



  
大王庙


  



  寓居沙巷期间，先生和两个弟弟都被母亲送进了沙巷口的大王庙小学上学。


  大王庙原本是座庙，后被改成了学校。学校里只有一间大教室，双人课桌四五直行排列，全校的四个班级都在这间教室里上课，有八十来个孩子。教师只有两个人，一个是校长，一个是常年剃着光头的孙老师。


  先生写过大王庙的孙老师，说：“老师是孙先生，剃一个光葫芦瓢似的头，学生背后称他‘孙光头’。他拿着一条藤教鞭，动不动就打学生，最爱打脑袋。……我是新学生，不懂规矩，行事往往别扭可笑。”又说：“在大王庙读什么书，我全忘了，只记得国文教科书上有一部是‘子曰，父母之年，不可不知也……’，‘孙光头’把‘子曰’解作‘儿子说’。”


  直到几十年过去了，先生还时常提起：“我在大王庙上学不过半学期，可是留下的印象却分外生动。直到今天，有时候我还会感到自己仿佛在大王庙里。”


  因为那段时光好有趣，先生说：“我和女伴玩‘官、打、捉、贼’（北京称为‘官、打、巡、美’），我拈阄拈得‘贼’，拔脚就跑。女伴以为我疯了，拉住我问我干什么。我急得说：‘我是贼呀！’”


  那些女伴就对先生说：“嗨，快别响啊！是贼，怎么嚷出来呢！”“是贼，就悄悄坐着，别让人看出来。”


  先生又说：“大庙东院是‘女生间’，里面有个马桶。女生在里面踢毽子。可是我只会跳绳、拍皮球，不会踢毽子，也不喜欢闷在又狭又小的‘女生间’里玩。不知谁画了一幅‘孙光头’的像，贴在‘女生间’的墙上，大家都对那幅画像拜拜。我以为是讨好孙先生呢。可是她们说，为的是要‘钝’死他。我不懂什么叫‘钝’。经她们七张八嘴的解释，又打比方，我渐渐明白‘钝’就是叫一个人倒霉，可是不大明白为什么拜他的画像就能叫他倒霉，甚至能‘拜死他’。这都是我闻所未闻的。多年后我读了些古书，才知道‘钝’就是《易经·屯卦》中的‘屯’，遭难当灾的意思。


  “女生间朝西。下午，院子里大槐树的影子隔窗映在东墙上，印成活动的淡黑影。女生说是鬼，都躲出去。我说是树影，她们不信。我要证明那是树影不是鬼，故意用脚去踢。她们吓得把我都看成了鬼，都远着我。我一人没趣，也无法争辩。那年我虚岁九岁。我有一两个十岁左右的朋友，并不很要好。和我同座的是班上最大的女生，十五岁。她是女生的头儿。女生中间出了什么纠纷，如吵架之类，都听她说了算。小女孩子都送她东西，讨她的好。一次，有个女孩子送她两只刚出炉的烤白薯。正打上课铃，她已来不及吃。我和她的课桌在末排，离老师最远。我看见她用怪脏的手绢儿包着热白薯，缩一缩鼻涕，假装抹鼻子，就咬一口白薯。”


  好一段记得当时年纪小，我说贼来你吃薯的童年好时光。哪怕半学期后，先生就已离开，但这半学期的经历，让先生念念不忘。


  



  



  



  
上海求学


  



  1920年2月，大姐毕业后，留在启明女校做了教员，回来说可以带先生和三姐到上海启明女校上学。


  起初，父母担心先生年幼，放心不下。自先生出生以来，始终在父母身边，从未像三个姐姐那样离开过父母。但是，父母思前想后，让先生自己做决定。


  先生想过后，决定随大姐去启明女校上学。启明女校创办于20世纪初，教学质量好，校风严格，是有名的洋学堂。先生的二姑妈、堂姐、大姐和二姐，先后被父亲送往启明女校就读。在她心里，去启明女校读书是最好的选择。哪怕她也舍不得父母，伤心难过，偷偷流泪，但她心里清楚，应该如此。


  于是，不到十岁的先生，忍着泪水，果断地别了父母，随着大姐和三姐来到启明女校。启明女校是一片新的天地。瘦弱的先生提着小箱子，站在学校的空地上，仰面望着壮观的学校，这使得从大王庙小学走出来的她感到震撼不已。


  在启明女校，她上了三年半，寄宿在校内。


  到耄耋之年，先生曾专门写了篇《我在启明上学》，回忆当年的启明女校：“我们教室前的长走廊好长啊，从东头到西头要经过十几间教室呢！……教室后面有好大一片空地，有大树，有草地，环抱着这片空地，还有一条很宽的走廊，直通到‘雨中操场’。空地上还有秋千架，还有跷跷板……我们白天在楼下上课，晚上在楼上睡觉，二层楼上还有三层……


  “学校每月放假一天，住在本地的学生可由家人接回家去。这个假日称为‘月头礼拜’。其余的每个星期日，我们穿上校服，戴上校徽，排成一队一队，各由姆姆带领，到郊野或私家花园游玩。这叫作‘跑路’。学绘画得另交学费，学的是油画、炭画、水彩画，由受过专门教育的姆姆教……吃饭不准说话；如逢节日，吃饭时准许说话，叫作‘散心吃饭’……”


  不同于大王庙学校给予她的雀跃和快乐，她在这里，学到了许多礼数和知识，心中那片狭小的天地被一步步打开。


  



  



  



  
父女重逢


  



  在启明女校，虽有大姐和三姐照顾，但先生毕竟还是个孩子，是个初次离开父母、留在学校的外地孩子，每到“月头礼拜”，目睹着一个个本地孩子被家长接回家，不免难过。哪怕姆姆们很好，很照顾关心她，会把多余的糖给她吃，她也会想家，想父母。


  有一天，大姐高兴地领着她和三姐走出学校，乘坐电车，而且很神秘，不肯告诉她们去做什么。一直到了申报馆，她和三姐看到了父亲，才知父亲也应邀来到了上海，在申报馆做主笔。


  彼时，先生拉着父亲的手，依恋不舍。


  父亲也一直牵挂着先生。


  “今天带你们去吃大菜。”望着多日不见的女儿们，父亲异常欢喜，话音一落，大姐和三姐立时喜笑颜开。只有先生，面露惶然，不知如何是好。


  父亲笑了笑，拉着她的手，安慰她：“你坐在爸爸对面，看爸爸怎么吃，你就怎么吃。”原来父亲口中的大菜是西餐，先生没吃过，只知道要用刀叉，怕自己用不好，不免犹疑又慌张。


  听父亲这么一说，先生才放下心来，高高兴兴地随着大家走出申报馆。


  很快，他们父女四人便来到了附近的青年会西餐室，坐在靠窗的位子上。菜上来后，第一次用刀叉的先生紧张地学着爸爸吃，但是喝汤，她不知道要一口喝光，就像平日里那样，喝几口放下，然后再喝几口，伺候在旁的服务生几次三番想撤走她面前的汤，但看着她又端起来喝，只好作罢。


  在回去的路上，她才听父亲和姐姐们说笑，想起当时服务生的表情，也忍不住笑起来。


  那天和父亲告别时，先生无比愉悦。


  后来的“月头礼拜”自然不再难过，先生静下心来，把心思全放在了学习上。先生专心致志地学习，尤其是学习英文和法文，虽不及当年的学霸父亲，却也是“虎父无犬女”。何况在父亲日常的影响和教诲下，先生早已养成了独立思考、主动探索的习惯。


  暑假后，母亲带着弟弟妹妹也来到了上海，他们在上海静安寺路爱文义路迁善里租了一处房子，一家人欢天喜地地团圆了。


  不久，最小的妹妹杨必出生。父亲除了在申报馆任职，又重操律师业。然而，哪怕父亲曾经是上海律师公会的创始人之一，要想在当时的社会里以律师立足也困难重重，举步维艰。


  无奈之下，父亲决定离开鱼龙混杂的上海，前往苏州。


二   年少不负光阴美，步步生莲


  



  



  



  
考入振华女中


  



  1923年暑假，先生和三姐一起回苏州。


  之前，决意在苏州开律师事务所的父亲已经举家迁来苏州，租居潘氏宅。后来又用他的人寿保险费买得庙堂巷一占地五亩的名为“安徐堂”的大破宅。据说，这是建于明朝的房子，已经破落不堪，快要倒塌了。先生回来时，父亲正准备拆去旧房子，请留美时专攻建筑的学友苏州人贝季美设计画图，扩大前院后园。


  没多久，值秋季招生，先生便和三姐考入苏州振华女中。


  振华女中的创始人是状元夫人王谢长达老师，她不惜毁家办学，而今的王季玉校长继承母志，为办好学校，甘愿“嫁给振华”的奉献精神和事迹，使先生深受感动。


  先生不再贪玩，迷上了看书，书成了她的昼夜清欢，她巴不得枕书入梦。父亲曾问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”先生说：“不好过。”父亲接着又问：“如果一星期不让你看书呢？”先生想都不想，张口就答：“一星期白活了。”


  父亲书房里的书很多，什么样的书都有。不管什么书，她都翻一翻，看一看，不断探索和汲取，在不知不觉中丰富了自己的学识，得到了广博的启示。以至于不管在什么地方、什么时间，只要遇见好书就会忍不住拿起来，看进去，手不释卷，嗜书如命。


  第二年，杨绛家迁入正在修建中的大破宅，拆了许多破败不堪的小房子，修葺了部分主房，准备种些花草。


  有次周末回家，先生惊奇地发现，弟弟妹妹们和因病休学在家的三姐都在院子里快乐地“赚钱”。原来，这座很久没人居住的“安徐堂”，地面又阴又湿，随便掀起一块砖，就见下面密密麻麻地爬着蜘蛛和鼻涕虫。父亲明码标价，鼻涕虫一个铜板一个，小蜘蛛一个铜板三个，大蜘蛛三个铜板一个，用“劳动教育”来鼓励孩子们自己赚钱。


  孩子们干得热火朝天，小弟弟捉得最多，兴奋得手舞足蹈。母亲就对父亲嘀咕：“不好了，你把‘老小’教育得唯利是图了。”


  当然，母亲对这帮“唯利是图”的孩子并不担心，因为父亲付给孩子们的钱，孩子们会转身把钱存在母亲处。母亲时常教育孩子们：对身外之物看得越重，精神就越痛苦。有太多人为盛名所累，有太多烦恼因外物所致。在父母润物细无声的影响下，先生自小就获得珍贵的品质，像母亲一样淡泊，像父亲一般好学。


  



  



  



  
仙童好静


  



  振华女中是六年制，初中、高中各三年。


  先生初中毕业后，上了振华女中的高中，开始尝试写诗，因为老师在班上讲完诗后，会让学生们效仿着作诗。


  这对先生来说，再好不过。作诗让她的才情、灵气得以发挥，往往一缕诗心挥笔而就。其中有一首《斋居抒怀》被选登在《振华校刊》上：“世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得遨游此，翛然自脱俗。”


  境界之高雅、脱俗，让老师惊叹不已，抬头望着低头读书的妙龄少女：她悠然娴静，不知读到了什么，会意一笑，仿佛三月的桃花。老师不由得批阅道“仙童好静”。


  一个“仙”字，是对先生由衷的盛赞。自高中时期，先生的风骨和才华就已初露端倪。


  当然，先生之所以能成为先生，除了她个人的勤奋、理想追求外，也离不开家里的传承。


  比如，父亲对她的教诲与潜移默化，让她不仅学到了丰富的知识，还学会了做人的道理。母亲的蕙质兰心、不争不抢、谦逊有礼，对谁都客气周到，从不盛气凌人，读书写字，也只为取悦自己，从没想过要在文坛上留名的淡泊，修炼出她平和的心性。


  



  



  



  
看章太炎谈掌故


  



  大约是1926年，在先生即将上高中二年级的暑假期间，学校办了“平旦学社”，每星期邀请名人讲学，先生总是积极参与。有一次，学校请了章太炎来讲。


  章太炎是清末民初民主的革命家、思想家、著名学者，著述甚丰。这次章太炎讲学，先生被吩咐做记录，她欣然应允，以为做记录就是做笔记。


  会场设在苏州青年会的大礼堂。先生和大姐到达时，章太炎先生已经站在台上开讲了。会场已座无虚席，甚至沿墙和座间添置的板凳上，也挨挨挤挤着坐满了人。


  “杨季康，季康……”忽然有人压着声音，轻轻喊她。她看过去，看到讲台边有人冲她打着手势，叫她上台，她不由一惊，往台上看，只见那是一个开阔的、很适宜演戏的大舞台，台上穿一件半旧藕色绸长衫的章太炎先生正认真地讲着。在他左侧，有三个座儿，已经坐了人；右侧有两个座儿，其中靠台边的一个座儿空着。


  先生这才知道，原来做记录要上台。


  先生坐在记录席上时，章太炎诧异地看了她一眼，才又继续他的讲学。先生根本听不懂章太炎那一口杭州官话，不知讲的是何人何事，是什么掌故。她看着面前的笔墨纸砚，始觉苦恼不迭，却又不能无动于衷。先生忐忑地执起笔，蘸上墨，不敢落笔。


  众目睽睽之下，先生拿起笔又放下，是那么醒目、突出。


  有那么一瞬间，先生也想假装着乱写，毕竟坐在这记录席上，怎么能不记呢？


  可是，先生又想到：过后怎么交代呢？况且乱写，也要写得快才像，演得不逼真，会被台下人识破的。


  先生想：罢了，罢了，还是老老实实，不会记，就不要装，不要弄虚作假。于是，她放下笔，抬起头，悉心听讲，不，应该是


  听“谈”。


  然而，就算听“谈”，先生仍然是一句也听不懂。到最后，只剩下看了。可能是她看得过于全神贯注，使得章太炎先生频频地转过脸来看她。


  先生如坐针毡，却只能安稳地坐着，睁着眼睛，认真地看，看了又看，恨不得把章太炎先生的话都看到眼里，把他讲的掌故都记住。


  好不容易，章太炎先生的掌故谈完了。先生轻柔地抿了下嘴，看着来人收了她的白卷，正要起身离去，被人叫住了：“等一下吧，后面还有个招待会。”先生往台下看了看，大姐已经走了。


  先生走下台来，看见黑纱马褂的李印泉老人和张仲仁老人正陪着章太炎先生说笑，旁边还有很多人，都在忙着交谈，小小的她，趁着主人们斟茶待客之际，“夹着尾巴”就逃跑了。


  让人没想到的是，这件事竟作为新闻被刊登在了第二天的苏州报上，说章太炎谈掌故，有个女孩子上台记录，却一字没记。


  开学后，等先生到了学校，发现同学们都已经知道了。大家把她出丑的事当作笑话说，她的老师马先生甚至说她：“杨季康，你真笨！你不能装样儿写写吗？”


  后来先生回忆这件事时说：“好在报上只说我一字未记，没说我一句也听不懂。我原是去听讲的，没想到我却高高地坐在讲台上，看章太炎先生谈掌故。”


  先生就是如此实诚的一个人。


  如今，振华女中已成为苏州十中，有块石头坐落在校园里，上书“实事求是”，是九十五岁的先生于2006年时亲自题写的。这四个字是当年王季玉老校长对她们的训词，也是先生这辈子的真实写照。


  



  



  



  
剪发


  



  1927年，先生升高中二年级时，北伐成功。


  北伐结束后，国民党政府迁都南京，名义上统一了全国。


  新的时代开始，女子开始剪去长发。


  当时，学校尚不许剪发，先生梳着又黑又粗的辫子，走在路上，羡慕地看着那些剪了长发的女子。一进家门，就给三姐赞叹，那些剪了长发的女子有多扬眉吐气。


  “那，咱们也剪了。”三姐笑嘻嘻地去摸着长辫子，把辫子绾到后面，站在镜子前照着，问先生：“你看我剪了辫子好吗？”


  先生点头笑：“我不能剪，学校不让剪。”


  “那我剪了。”三姐又跑去跟母亲说，找剪刀，惊得弟弟妹妹们都嘻嘻哈哈地聚过来，看三姐剪辫子。


  三姐在家中剪去辫子后，立刻像变了个人似的，一副崭新的形象，让家里人顿觉奇妙而新鲜。


  就在这一年的12月，三姐订婚。


  先生羡慕地望着三姐喜气洋洋的俏丽短发。第二年春天，三姐结婚，要做伴娘的先生，果断地拿起剪子，也剪了辫子。


  



  



  



  
考入东吴大学


  



  到1928年夏天，先生用五年时间修完了六年的中学课程，提前高中毕业。


  暑假期间，她以初试第一、复试第二的成绩考取苏州的东吴大学。秋天，先生顺利入学，开始了她的大学时光。


  东吴大学是男女同校，但女生不多。入学时，女生宿舍还没有建好，她们被安排在一座小洋楼里，这原是一位美国教授的住宅。一个大房间里可以住四五个人，小房间也能住下两个人。先生先是在大房间里住，后来又住到了小房间里。小房间原来是教授家仆人的卧室，又在后楼梯的半中间，但先生搬进去后，立时欢喜，因为房间里住着的竟然是她的中学同班好友——淑姐。


  先生看上去文雅娴静，但在体育场上并不柔弱。她一进学校，就入了女子排球队，还参加了和邻校球队的比赛，并且还得了一分，靠这一分，先生所在的球队赢了。


  一年之后，学校开始分科（即分专业）。


  先生不偏科，各科成绩都比较平均，中英文俱佳。那之前，先生在融洽而优裕的环境里生长，全不虑世事。至此，才开始认真思考自己“该”学什么，也就是于人最有益，不让自己白活一生。


  但是这个“该”的问题，于她来说，实在是太大了，她踌躇难决，只好回家问父亲：“我该学什么？”


  父亲笑笑，回答她：“没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。”


  “只问自己的喜爱，对吗？”她心里不踏实，喃喃自语，“我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？”


  父亲说：“喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。”父亲的话令她豁然通透，她不顾老师希望她读理科的建议，选择了文科。当时的东吴大学没有文学系，只有政治系和法预科。她原本想选读法预科，这样可以做父亲的帮手。没想到父亲并不赞成，最终，她改入了政治系。


  先生对政治学毫无兴趣，除了必修的课程，大部分时间都在图书馆里。书读得越多，对中学时背熟的古文“天下一致而百虑，同归而殊途”越有体会。那时的先生曾想：我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽一份力。于是，先生严肃认真地要求自己博览群书。先生嗜书如命，不论外界多么喧嚣残酷，都不曾动摇她读书的喜好。


  很快，先生成为班上的“笔杆子”，她曾以“含真”笔名在《东吴校刊》上发表文章《倒影》，并“操刀”东吴大学1928年的英文级史、1929年的中文级史。


  



  



  



  
笙箫合奏的友谊


  



  后来，先生又搬到了周芬的寝室。


  她和周芬不在同一个系，周芬在医学系，但二人倾心相交，成了一生的好友。


  在东吴大学的校园里、操场上，甚至于食堂，到处可见俩人的身影，一个修长，一个小巧。她俩形影不离，是校园里一道迤逦的风景，悦人眼、动人心。


  俩人趣味相投，品性相近，十分聊得来。其实她们在上大学之前就见过面，只不过那时年纪小，彼此并不记得。她们刚住在一起时，内秀的先生极为腼腆，还未说话，就先红了脸。直到某次聊天，才知先生的父亲曾经是周芬父亲的上司，周芬曾经随着母亲去过先生家里。这样一来，她们便分外亲近了起来。在行坐寝食上，周芬很照顾先生。先生爱赖床不起，甚至会赖到实在不想再赖了、不能再赖了才起床，起床后慌到脸都不洗，用湿毛巾随便擦拭一下，就匆匆出门。常常是周芬给先生打早饭，哪怕只是馒头。


  先生吃馒头都能吃出花样来。她会把馒头的芯儿全吃了，把馒头皮搓成一缕缕的细长条儿，就像一条条的虫子，恶作剧地将这些“虫子”放在周芬的笔记本上。然后，先生故意害怕地大叫，吓得周芬也大惊失色，不敢靠近，以为真的是虫子，直到先生忍不住笑起来，把虫子一条条地捉起来，春风满面地张口吃下去，周芬才恍然大悟，“你呀你呀……”地喊着，追着先生要打，先生则跑。于是，两个人嘻嘻哈哈地你追我赶，好不热闹，好不快乐。


  她们不但学习刻苦、生活简朴，还共同爱好着音乐。风日闲静时，先生吹箫，周芬吹笙，婉转舒缓的箫声、清脆明亮的笙声，笙箫合奏，余音袅袅不休，是温暖，是幸福，是无尽的友朋之乐。


  这份笙箫合奏的友谊，奏响了她们最美丽的年华、最单纯的快乐，也润泽出生命深处里的疏朗、质朴、纯净与优雅，自然而深情地鸣唱着她们永远的友爱，记录着她们最初的模样。


  哪怕时光远去，世事无常，泠泠的笙箫声，总会在不经意间响起，萦绕在她们的耳畔，令她们激动不已。


  



  



  



  
罢考风潮


  



  1931年冬，先生大四第一学期将终，校内有人组织学生罢考，闹起学潮，愈演愈烈，以至于学校停了课，与外界隔绝。


  校外的人并不知情，包括先生的父母，后来，振华女校的王季玉校长特意打电话告知先生的父母。她一直对先生很好，很欣赏。在前一年，她就曾为先生申请到了美国韦尔斯利女子学院的奖学金。韦尔斯利女子学院是美国最好的女子学院之一，以培养优秀的女性而闻名于世。但是，先生放弃了这次机会。一来她不想给年岁渐长的父亲增加经济负担，毕竟除了学校承担的学费之外，路费和生活费都需要自给；二来她不想读政治，只想考清华研究院攻读文学。


  母亲得知消息后，赶紧来到学校，看到眼前的情况，实在不放心，就要带先生回家。


  先生看了眼周芬。她不想，也不能独自离开，就对母亲说，周芬是她的好友，要走，就得一起走。


  然而，母亲听后，皱起眉头来，非常为难，不是不愿意，是当时的情况很糟糕，校门口有专人把守，不让学生自由出入，两个人很难一起离开。


  机灵的先生想出来一个主意，她和母亲说，先把她们的行李和书籍放在母亲的车上，让母亲先走，她们俩一起找机会走。


  “能行吗？”母亲望着她俩，万分担心。


  先生笑笑，安慰母亲说：“您放心好了，我们会瞅准机会的，不会蛮干。”说着，她就催促周芬收拾东西，把收拾好的东西放在母亲车上。


  于是，母亲就带走了她们的行李。


  看着母亲顺利离开，先生和周芬立即计划了一番。趁下午四点多，允许学生出校门活动的一小段时间里，她们手拉手，慢慢走到望星桥，然后加快脚步，快速出了校门。为安全起见，她俩还若无其事地停留在校外的小吃摊溜达，偷偷观察四周，见没人跟过来，才放下心来。俩人先前合计好了：如果有人跟来，可以借口来买吃的，返回学校，再觅机会；如果没人跟，她们就借此机会出逃。


  就这样，她们顺利地离开了学校。


  



  



  



  
燕京借读


  



  学校一直在停课，这样下去，很难毕业，于是先生、周芬和其他三个男生共同前往燕京大学①借读。


  这三个男生当中，有个叫孙令衔的同学，和先生极其有缘。在高考时，孙令衔初试第二、复试第一，和先生的结果正好相反，他们同考入东吴大学。后来，留学美国并取得博士学位的孙令衔，又娶了先生的七妹为妻，由同学变成了妹夫。不仅如此，先生未来的爱人钱锺书还是孙令衔的表兄。正是这个孙令衔，把先生带到了古月堂前，让他们终于相见。


  其实，孙令衔原本想让先生和他的好友费孝通在一起，却不承想先生做了他的表嫂，他做了先生的妹夫。


  此时，费孝通已先于他们转到燕京大学。


  他们五个人兴冲冲地启程，渡长江，乘火车，于2月28日晚抵京，在火车站就看到了费孝通，他已经几次来车站接他们，这一次，终于接到了。


  先生随着他们到来后，费孝通目光灼灼地望着先生，心意悦然，不仅热情接待，还对先生大献殷勤。先生在晚年的回忆录里称，费孝通在离开东吴大学前，曾请求先生彼此做个朋友。先生态度也很明确，跟他讲，做朋友可以，但朋友是目的，不是过渡。然而，即便如此拒绝，费孝通还是对先生念念不忘。如今素雅玲珑的先生出现在他面前，坦荡荡地迎着他的目光，谈笑自如，越发地让他心悦不已。旁边的孙令衔不由得笑出声来，双手搭在费孝通的肩上，取笑他“不在这一时半会儿”。


  费孝通不好意思地笑着，领着他们到燕京大学东门外一饭店吃饭，然后踩冰过未名湖，安排他们分别住入男女生宿舍。


  很快，五个人全部通过了燕京大学的考试。


  费孝通对他和先生的感情重新燃起了希望和憧憬。孙令衔知道他的心思，劝他说：“你们以后在一个学校读书了，有的是机会。”


  偏偏就在这个时候，孙令衔说要去清华看望表兄钱锺书，先生也想去看望她的好友蒋恩钿。于是，俩人结伴同行，来到清华大学。


  



  



  



  
古月堂前


  



  1932年春，先生和孙令衔来到清华大学时，先寻到了清华的古月堂。


  古月堂是座古色古香的四合院，大约建于清朝道光二年，与工字厅西院一巷相隔，是清华园中独立而具有浓厚古典特色的庭院。初时是惇亲王绵恺的书房，后来清华建校，成为教师宿舍，梁启超、朱自清、王国维等人都曾居住在古月堂里。


  到1928年，清华开放女禁，古月堂迎来了一群青春的少女，成为女生的宿舍。


  古月堂里好似真的住着月老，牵引出许多的佳话趣闻，见证了清华园里许多爱情。


  那一日，把先生留在古月堂后，孙令衔独自去寻表兄。晚上，会过表兄的孙令衔，由表兄陪着同来古月堂接先生回燕京大学。


  先生迈着轻盈的脚步，一步一步从古月堂里走出来，一眼就看到了和孙令衔一起等在古月堂门口的钱锺书。


  当时钱锺书穿着青布大褂，脚穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜，目光炯炯有神，满身浸润着儒雅之气。先生和钱锺书四目相对，只听孙令衔朗声对钱锺书说：“这是杨季康。”又向先生说：“这是我表兄钱锺书。”


  这是先生和钱锺书的初次相见。


  俩人微微一笑，颔首招呼，先生觉得他眉宇间“蔚然而深秀”，他亦被先生“蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗吸引，怦然心动。不过是瞬间的凝眸，令孙令衔顿觉形势不妙，怕有变故，赶紧唤走了先生，让他们匆匆道别。


  然而，变故到底还是发生了。


  原本，先生就对清华心心念念，一直想读清华的外文系。当年考大学时因清华不到南方招生，她无可奈何，后来就读于清华的蒋恩钿力劝先生转学清华，先生也已领到准考证，踌躇满志，却不承想，大弟在清华招考的第一天病逝，让她再次错过了清华。


  如今，见了蒋恩钿，蒋恩钿依旧积极劝说先生来清华借读，并去打听借读清华的事宜，先生不免心动。


  接着，古月堂前，和钱锺书的相视而笑，先生便觉身心愉悦而欢喜，哪怕是匆匆道别，也已印刻入心。


  她随即听取了蒋恩钿的建议，来清华借读。


  



  



  



  
借读清华


  



  很快，蒋恩钿为先生办好了借读清华的手续。


  先生要去清华借读了。借读清华无须考试，只需有住处。蒋恩钿的好友袁震，也就是后来的吴晗夫人，借口有肺病，搬入校医院住，将床位让给了先生。


  而先生他们一行五人，原本说好一起来燕京大学借读的，其余的四个人都留在了燕京，唯她失约。先生心里不安。尤其是要和周芬分开，更令她难过、愧疚。好在周芬能够谅解，反而宽慰先生，叫她不要多想，还说相伴有始就有终，没有人可以一辈子不分开，只是时间早晚而已。


  周芬亲自送先生入清华。


  至此，先生毅然放弃了已考取的燕京大学的学籍，在清华做了名外文系的借读生。


  先生与清华同岁，与清华之缘，不仅是在这里读书学习，完成研究生学业，还是在这里与一生伴侣钱锺书相识、相恋。


  



三   执子之手，与子偕老


  



  



  



  
记得初相遇


  



  在一个温煦的春日，先生走出古月堂西厢房，望着眼前草木青葱，处处可见明媚，不由得想起钱锺书。那身青布大褂，那俊逸风姿，那周身的儒雅之气，令她久久回味。


  在此之前，她素来无心儿女情长。谁知和他眼神一交会，即刻乱了方寸。哪怕是匆匆道别，总也觉得不会就此别了不再见。


  她满怀期冀，徘徊在古月堂前，憧憬着再次与钱锺书相遇，却不料，等来的是孙令衔。他跑来莫名其妙地跟先生说，他的远房姑姑看中钱锺书，想招钱锺书为女婿。


  先生望着他，想说“与我有何干系”，却始终说不出口。


  然后，孙令衔又跑去找表兄，告诉表兄先生有男朋友。看表兄不以为意，忍不住警告他不要动先生的心思，直惹得表兄也沉了脸。


  孙令衔跑来跑去，忙得不亦乐乎，却得不到满意的表示，无法阻止他们的心意，只能不断地给先生泼冷水，甚至对先生说钱锺书已订婚。


  闻听此话，先生怔了一下，又故意莞尔一笑，把孙令衔气得无可奈何。灵动的先生放下了小女子的矜持，机智地哄着孙令衔，待氛围渐渐缓和下来，趁机又聊了些他表兄的事情。


  或许不能说一见钟情，感情的深谧无法细究，但彼此正是情怀芳华的好年纪，她记得他的音容笑貌，他记得她的窈窕神韵。哪怕是匆匆而别，甚至没多说一句话，却已是相互难忘。


  她知道，他叫钱锺书。


  他知道，她叫杨季康。


  她说，偶然相逢，却好像姻缘前定。


  他说，见到她之前，从未想到要结婚。


  是呀，多少人擦肩而过，依旧是陌路人。而他们的擦肩而过，好似在冥冥中早已注定，要厮守一生，哪怕百转千回，也终是要在一起。


  



  



  



  
表白


  



  没多久，先生就收到了钱锺书的信，约她在工字厅相会。启开信的那刻，先生抑制不住唇角的笑意萌发，禁不住把信按在胸前，内心里激流暗涌，止也止不住。


  她定是要应约而去的，不管他是否订婚。


  到了那日，钱锺书望着那小巧玲珑的身影袅袅而来，面容白皙清秀，笑容温婉和蔼，浑身是书香气氤氲出来的美好。他急切地向前一步，澄清道：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”


  原来，这位远房姑姑有个养女，确实有意将此女许配给他，家里对这门亲事也不反对，只是他从未同意过。至于所谓的订婚之事，完全是子虚乌有。


  先生也笑着说：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，根本没有，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”


  话音一落，俩人定定地望着彼此，内心的情愫再清楚不过。继而相视而笑，交谈甚欢。


  似乎前世注定般，就连先生的母亲都笑道：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”


  清华在召唤着她，牵引着她，也驱使她要在这一刻到来，走到他面前，与他相遇，看着他，笑着和他说话。


  他也是如此。当年考清华外文系时，也不是一帆风顺。国文第一、英文满分的他，数学却只考了15分。但幸运的是，他遇到了罗家伦校长。


  罗家伦校长爱惜人才，破格录取了钱锺书。钱锺书得以入读清华，成为名满校园的才子，与曹禺和颜毓蘅并称“三杰”。


  据说，钱锺书在年少未入清华之前，曾代父亲为钱穆的《国学概论》一书作序，后来被采用，一字未改。


  清华的课业素以繁重著称，到处可见挑灯夜读者，他却能轻松完成课程，继而去钻研中国古典文学。


  他不仅记忆力超群，过目不忘，还恋书成痴，好像读书是他与生俱来的一种本能，目光一落在字上，就拥有无尽的愉悦与快乐。与将阅读视作生命的先生，完全是同道中人。


  如此优秀的两个人，佳偶天成。


  



  



  



  
鱼雁佳情


  



  钱锺书和先生每一次相见之后，心中的悸动总会久不散去。


  按捺不住心中的激动，钱锺书开始给先生写信，诉说衷情。这期间，钱锺书还创作了不少富有书卷气的爱情诗。却不料，不常收到先生的回信，令钱锺书患得患失，令他嚣张的爱有了虑忧，有了“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”。其实，先生只是不愿用这种方式来表达对他的爱。无论去上课，去图书馆，还是和好友一起出去，散步在校园里，巴不得一眼望到他；回到宿舍，第一件事就是去找他的信，天天盼着他的信出现在宿舍内。


  那时送信很方便，校园里有邮箱，信会被直接送到宿舍来。他每天都写信，将爱慕先生的心意倾注在信笺上，流淌进先生的心里。直至先生猛然觉出：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。”


  先生放假回了无锡老家后，他依然频繁地给她写信、写情诗，以解相思之苦。


  当时最著名的莫过于刊登在《国风》半月刊第3卷第11期（1933年12月1日），极有李商隐风致的情诗《壬申年（1932）秋杪杂诗》：


  



  缠绵悱恻好文章，粉恋香凄足断肠；


  答报情痴无别物，辛酸一把泪千行。


  



  依穰小妹剧关心，髾瓣多情一往深；


  别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。


  



  良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；


  如此星辰如此月，与谁指点与谁看？


  



  困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；


  苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。


  



  还有给先生的一首七言律诗，竟将宋明理学家的语录熔铸入诗：“除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不牢。”钱锺书甚至曾自负地说：“用理学家语作情诗，自来无第二人！”


  持续的鱼书雁帛，爱意愈加浓烈。先生是感同身受的，只不过她更愿细水长流。


  有一次，信恰巧落在了钱父的手中。钱父一时好奇，悄悄把信拆开了，一看，不由得大喜，大赞道：“此真聪明人语！”原来，先生在信中说：“现在吾两人快乐无用，须两家父母、兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”如此聪慧、周全的小女子，哪怕只三言两语，也即刻入了钱父的眼，觉得于他性情稚钝的儿子钱锺书来说，简直是可遇而不可求。


  钱父欢喜之余，未曾和儿子言语，就自作主张直接给先生写了封信，郑重其事地将儿子托付给了先生。


  先生此时也已把与钱锺书恋爱的事告诉了父母。


  然后，是钱锺书与父母相见。先生说：“锺书初见我父亲也有点怕，后来他对我说，爸爸是‘望之俨然，接之也温’。”而杨荫杭对钱锺书的印象也极佳，视之为“乘龙快婿”。


  如先生所愿，俩人的恋爱让两家父母、兄弟皆大欢喜。


  



  



  



  
任职小学教师


  



  待到7月，在清华借读大四级第二学期毕业后，先生本想暑假留清华补习外语系功课，投考外语系的研究生院。但补习时方知，四年的清华本科，不是一个暑假就能补上的。


  何况家中父亲得过中风，虽不至于太严重，却再不能似昔日般独当一面了。有一次开庭，全场安静，都在静候他发言，他却开不了口，一直安安静静地坐着，没动静，直挨了半天的光景，不得已推迟了开庭。这件事让先生心痛不已，她怎么也想不到，那个潇洒快意、口若悬河的父亲，就这样呆在庭席上，别了他的律师生涯。那一刻，众目睽睽之下，父亲该有多难堪、多无奈。


  所以她内心忧忡，决计回苏州，回到年事已高的父母身边谋个职业，照料他们。


  不久，苏州的亲戚介绍她当了上海工部局华德路小学的教师。入了职才知，教小学是专门之学，比如同事俞、徐二女士就是沪江大学教育系的高才生，她得从头开始，认真地向她们学习。然而，体检后，教师们要打预防伤寒针，一共打三针，她在打完第三针后，顿发风疹（荨麻疹），天天又病又忙，又要学习。接到钱锺书的信后，就给他回信说，在准备报考的复习，但是一时半会儿也急不来，她想推迟一年后再考。钱锺书就急了，他一直盼着尽早见到她，不想跟她分开太久，于是一封封来信催促她，直至起了争执。


  等到10月10日放假，回到苏州，父母见先生的风疹发的满身满脸都是，心疼不已，就叫她在家养病，把工作让给有资格且需要饭碗的一位亲戚。


  在家养病时，先生心情也不好。即使这种病不算什么病，可是很困扰人。钱锺书不了解实情，以为她懈怠复习，她无心申辩，干脆不理他了。


  他以为先生不愿理他了，伤心不已，写了许多伤心的诗，抒发自己的千肠百结、深情挚爱。


  这些情诗一封又一封，鸿雁翩翩，传书到先生面前。先生的心一次又一次地被融化在这份滚烫的挚爱里，不能自已。不久，他们就和好如初。


  



  



  



  
考进清华研究院


  



  之后，在钱锺书的指点下，先生潜心补习外文系功课。


  在学习上，先生向来灵透。即便是那些自己不感兴趣，或者大多数学子认为枯燥无味的，她都能去细细品味，反复琢磨，挖掘出藏在深处的快乐。


  钱锺书不知从哪里得来的消息，写信说这次不同于以往，需要考三门外语。先生自习法语已多年，本想着考两门外语没什么负担。现在，她又要忙着自学德语，学了三个月后，勉强能读《茵梦湖》。


  到暑期，参加清华研究生院考试。考试地点设在上海交通大学。在考试日，学校才公布只需考两门外语，第三门外语免试。


  “啊，白费功夫了！”先生不由得连连叹息，因为临时抱佛脚去自修德文，所以法文有些荒疏，令她心里不安。


  但她还是被录取了，在自学了一年之后，最终考上了清华外文系的研究生，和季羡林是同班同学。


  至此，先生的内心才无比愉悦而欣慰，她终于可以再次走进清华，走进清华的图书馆。没人知道，自去年——1932年的那个春季，借读清华时，中学好友蒋恩钿带她走进清华的图书馆，她便喜欢上了那里。


  她永远忘不了，跟在蒋恩钿的身边，看着蒋恩钿拉开沉重的铜门，一眼望到图书馆的样子，她有多惊喜。大理石的墙，软木的地，没有漆，纯粹的木质，软而温暖，轻轻地踩在软软的地上时，身心也温软起来。但是那第一次的走入，还是有些拘谨，有些目不暇接。走过软木地，上了楼，踏在玻璃上——楼上书库的地是透亮的厚玻璃，站在楼上，望得见楼下。


  安静、清凉，坐满学生的清华图书馆，雅致得很，瞬间就深入了先生的心。初时，出入图书馆是自由的，借读生也能随意进出书库。但是不久就不行了，只允许教师和研究生进书库。身为借读生的她，只能眼巴巴地站在远处，望着不得进入的书库，纠结而郁闷，甚至不好意思走近了。


  如今，终于做了清华的研究生，可以扬眉吐气地走进去，尽情享受读书的乐趣。想着想着，她的脸上不由得绽放出灼灼欢颜。


  很多人曾开玩笑说，先生喜欢清华的两个“书”：一个是钱锺书，一个是读书。先生自己也曾说：“我在许多学校上过学，但最爱的是清华大学。在清华大学里，最爱清华图书馆。”


  在1933年的夏天，清华已经新盖了女生宿舍楼静斋，研究生可以一人住一间房，可以在静斋的寝室中读书，但先生依然爱去图书馆。


  



  



  



  
订婚


  



  1933年夏天，先生和钱锺书在苏州订婚。


  男女两家，在苏州一饭馆内举行了订婚礼。


  虽然双方家长本来就相识，但直到这时，钱锺书的家人才见到先生。当然，他们对先生都非常满意，尤其是先生未来的公公钱基博老人。


  对于这场订婚礼，先生曾回忆说：“五六十年代的青年，或许不知‘订婚’为何事。他们‘谈恋爱’或‘搞对象’到双方同心同意，就是‘肯定了’。我们那时候，结婚之前还多一道‘订婚’礼。而默存和我的‘订婚’，说来更是滑稽。明明是我们自己认识的，明明是我把默存介绍给我爸爸，爸爸很赏识他，不就是‘肯定了’吗？可是我们还颠颠倒倒遵循‘父母之命，媒妁之言’。默存由他父亲带来见我爸爸，正式求亲，然后请出男女两家都熟识的亲友作男家女家的媒人，然后，（因我爸爸生病，诸事从简）在苏州某饭馆摆酒宴请两家的至亲好友，男女分席。我茫然全不记得‘订’是怎么‘订’的，只知道从此我是默存的‘未婚妻’了。”


  



  



  



  
相思


  



  订婚后，已从清华毕业、获文学学士学位的钱锺书移居上海，在私立光华大学任外文系讲师，兼任国文系教员。先生则回北京，读清华的研究生。就这样，两个相爱的人不得不分开了。


  因为钱锺书想要投考中英庚款奖学金资助的公费留学考试，而条件是，应试者除了是国内专科以上学校毕业外，还要有两年以上专业工作经历。当时，其父钱基博在上海光华大学任中文系主任，身体欠佳。钱锺书便来到光华大学任讲师，讲授诗学、英文学。月薪为90元，每年以10个月计算。


  至此，二人一个在北京，一个在上海。在两地分居的这段时间里，相思无限。当然，先前一个在苏州，一个在北京时，也有无限相思。只是滋味不一般。先前时有那么多的伤情，而今更多的是思情。


  他们把所有的思与情，都寄托给了鱼雁传书，几乎是一天一封，像日记一般，分享着生活里的所见所闻、所思所想，以飨恋人的浓情蜜意、相思之念。


  不管在什么时候，夜里、黄昏或者清晨，他们随时都会拿起笔，把相思落笔于信笺。


  他们越写越灵动，花样百出，尤其是钱锺书，在书信的落款上，竭尽心思。常用的有“奏章”，说是有点儿“禀明圣上”的意味，让先生每每看到，都会忍俊不禁。可是有一次，他竟然在信中自称“门内角落”，让先生百思不得其解，回信问他是什么意思，收到他的回信才知，“门内”是money，译成中文就是“钱”的意思，而“角落”是clock，译成中文就是“钟”的意思。


  先生称之为“钱氏幽默”。


  不仅有日常，还有意味深长、情意绵长，汩汩流淌在隽永的诗句里。其中有一首七言律诗《季二十二岁生日奉贺》：“霜欺雪压逞风华，修到寒梅未足夸。赤白摩诃长不坏，铃旛何用护天花。长日娇痴晕颊涡，自从相识转愁多。衷肠百结凭卿解，莫更工颦蹙翠娥。”用天界里的名花来比喻心上人，可见对心上人的评价之高，由“自从相识转愁多”到“衷肠百结凭卿解”，也足见钱锺书对先生的一往情深。


  他还特意把这些情诗专门整理、入册，于1934年秋，自费出了他的第一本诗集《中书君诗》。诗集中有很多和先生的唱和之作，是专门送给先生的。


  这本诗集数量不多，但他们共同的老师吴宓得了一本，并作了一首七言律诗《赋赠钱君锺书即题中书君诗初刊》相馈赠。诗云：“才情学识谁兼具，新旧中西子竟通。”不仅表达了他对钱锺书的赏识与钟爱，还盛赞了钱锺书的卓越才华。


  



  



  



  
相会


  



  这一别，就是半年。


  到春节，也就是1934年的春假，钱锺书才从上海坐车到北京看望先生。


  先生刚得了清华大学的优秀生奖，每月奖学金20元，因为学期第一个月的学费为30元，所以只需再交10元学费。还有女生饭堂包饭每月7元，而先生每月饭费仅5元，因此心情大好。


  先生见了钱锺书，立刻笑靥如花。


  这是钱锺书毕业后第一次回母校。俩人一起漫步在清华校园内，感叹路边的草木形状，尤其是听着先生讲校园里的新鲜事，钱锺书觉得太有意思了。以往在清华读书多年，只醉心于做学问，他都没发现，这路边、这树木、这学堂大楼，竟有这么多的新奇之妙，给了他别样的感受。


  这次来清华，他住在清华学堂大楼的一院。


  除了携手漫步在校园，收获共赏“如此良辰如此月”的美好，更让他们的爱情明媚、生动。


  他们还走出校园，游览了各处名胜，都是钱锺书以往不曾去过的。以前在北京的几年，他去过的景点只有香山和颐和园，还是班级集体出游才参加的。闲暇时间，他都用来看书，不曾外出游玩。先生则不同，她喜欢探究新鲜事物，喜欢寻访那些颇有历史渊源的景点，来北京不长的时间，就几乎把北京的景点都走遍了。


  如今，她带着他，再次游览这些喜爱的景点。在她温婉的介绍下、诉说里，他亦为之振奋。边观景听风，亲近山水草木，边携着佳人，享受着爱情之乐。情谊深笃如知音般相惜的一双人，爱到浓处时，四目相对，恨不得朝朝暮暮在一起，永不分离。


  可是，离别的日子很快就来了，两人才明白，相聚是爱，离别也是爱。即便约好了未来，钱锺书依然恋恋不舍地望着先生，再三回头，写下了《记四年二日至九日行》：“纷飞劳燕原同命，异处参商亦共天。自是欢娱常苦短，游仙七日已千年。”


  



  



  



  
潜心学业


  



  先生在清华研究院的课程异常丰富。上次她来借读，已是倍加珍惜、格外用功，这次是名正言顺的研究生，更加勤奋努力。此前先生读的是政治系，并非外国文学专业的科班出身，她一来唯恐贻笑大方，二来是真的喜欢，巴不得日夜遨游在自己热爱的文学海洋中。


  很快，她请温德（Robert Winter）先生担任自己的导师，上了翟孟生的“欧洲文学史”，又上了梁宗岱的“法国文学”，以及吴宓的“中西诗比较”、朱自清的“散文”……


  朱自清在课上，经常把写得好的文章当堂朗读。在上第一堂课时，朱自清让学生们自由习作，先生交了篇《收脚印》，被当作范本。下课后，朱自清告诉她，她的这篇作文写得不错，可以拿去发表，会帮她去投稿，令先生欢喜不已。


  但是，几个月过去了，一直没有消息，她也就不再惦记。突然有一天，她看到几个女生围在一起读《大公报》，看见她，立刻对她欢呼，才知报上刊登的正是她的《收脚印》。


  朱自清还将先生的结课作业——她的第一篇小说《璐璐，不用愁！》推荐给《大公报》发表了。后来，这篇小说还被选入林徽因主编的《大公报丛刊小说选》，广受好评。


  对先生来说，她的文学创作要归功于朱自清，是他慧眼识珠，发觉了先生的文学创作的潜质。


  除了恩师朱自清，先生对吴宓教授是早就存了亲近之心的。因为吴宓是钱锺书的老师，而且分外赏识“天才弟子”钱锺书。吴宓教授曾说：“钱的狂，并非孔雀亮屏般的个人炫耀，只是文人骨子里的一种高尚的傲慢，这没啥。”还说自古人才难得，当今文史方面的杰出人才，老一辈中数陈寅恪，年轻一辈中当推钱锺书，其余如你我，不过尔尔。还专门写诗“才情学识谁兼具？新旧中西子竟通。大器能成由早慧，人谋有补赖天工”来盛赞钱锺书的才华。钱锺书后来特意为恩师《吴宓日记》一书作序，谦恭地写道：“我愿永远列名吴先生弟子之中。”


  在当时，先生不仅选修了吴宓教授的“中西诗比较”，还修了他的“翻译术”等课。吴宓教授的“翻译术”，比较注重培养实操能力，令先生受益匪浅，为先生后来从事文学翻译工作奠定了基础。


  至于梁宗岱教授，先生一入清华就得到了梁宗岱教授的赏识。梁宗岱教授为他们上法语课，第一节就是听写，对得到满分的先生很好奇，遂问她的法语是怎么学的。先生回答：“自学。”即刻令梁宗岱教授刮目相看，夸她的发音很纯正。后来，每每在课堂上提问，同学们答不上来时，就叫她回答，她总能答好。


  著名戏剧家王文显教授，也常令先生念起。


  王文显教授，在清华大学留美预备部任教，引入戏剧课程，开设“外国戏剧”“戏曲专题研究”“戏剧概要”等课程，培养出了很多话剧人才，其中就包括先生。


  课余时间，嗜书如命的先生就去最爱的清华图书馆。她曾经把读书比作“串门儿”，站在图书馆的书架前，仿佛有无数道大门敞开着，可以供她随意出入。


  这种乐趣，钱锺书也深有体会，他也深爱着清华的图书馆。当年，他一进清华，就立志要“横扫清华图书馆”，阅尽清华藏书。曾有同学说，钱锺书一周读中文书，一周读英文书。每个周六把读过的书还回去，再抱一堆回来，阅读速度之快，文意理解之深，令人叹羡。


  在最好的年华，他们都不曾虚度，不曾辜负。


  



  



  



  
相约


  



  两年后，规定的服务期满，钱锺书马上参加了出国留学的考试。


  当年有290人报名参加留英考试，24人被录取，钱锺书名列榜首，成为唯一的英国文学专业录取生。


  得到录取的消息后，他立刻告诉了先生，希望先生能跟他一起出国。


  先生听了后，异常欢喜，马上决定随他一同前往。为了能与钱锺书在一起，照顾他、陪伴他，哪怕在清华研究院的学业还未结束，也毅然决然地办理了休学手续。


  她来不及写信跟家里说一声，就迅速收拾好了行李，告别了清华，登上了回家的船。


  抵达苏州，回到家，已是下午三点左右，她把行李放在门口，就直向父亲的屋里飞奔而去。在她进门的那一刻，父亲竟然说：“可不是来了！”


  闻听此言，先生不禁愣了，好像父亲提前知道她要回来。可是，她明明没有告诉家里呀！


  原来，午休的时候，父亲刚刚闭上眼睛，就忽然觉得女儿要回来了，于是爬起来找她，但没看到她，以为她去找母亲了，特意寻了过去，却只见夫人独自坐着做活计，没看到女儿，就问夫人：“阿季呢？”夫人回头，不由惊愕：“哪来阿季？”父亲又说：“她不是回来了吗？”母亲回答：“这会子怎么会回来？”父亲无奈，想了想，只好回房，继续午睡，谁知躺在床上怎么也睡不着。直到这一刻，他的阿季竟然真的回来了。


  又听父亲说：“曾母啮指，曾子心痛，我现在相信了。”先生被深深地打动。她深情地望着面前的双亲。光阴似水，一晃二十多年过去了，她们这些孩子一个个都长大了，分散各地，远在他乡，唯留父亲和母亲在家里，日益衰老，白发丛生。想着和钱锺书的相约远去，不知何日能回来，不由万般惆怅，无计周全。


  当然到最后，先生还是说了出来，她想陪伴钱锺书出国留学。


  父母听了后，非常支持她，认为是再好不过的事情。之前，她放弃那次出国深造的机会，父母虽然能够理解，到底是为她惋惜。这一次，父母希望她能得以成行，以她的天赋，应该拥有一个更加美好的未来。


  于是，到了这一步，就必须要办一件大事了，那就是结婚，举行婚礼。


  因为在那个年代，哪怕他们之间已经有了婚约，如果没有正式举行婚礼，是不好一起出国的。为了赶在出国前结婚，婚期即刻被提上日程。


四   夫唱妇随，伉俪情深


  



  



  



  
喜结连理


  



  1935年7月13日，先生与钱锺书喜结连理。


  婚礼在两家分别举行，先在苏州庙堂巷的杨家举行。钱锺书由他父亲、弟弟（锺英）、妹妹（锺霞）陪同而来。先生穿着拖地的婚纱，旁边有男女傧相，有提花篮的花女，有为她提着拖地长纱的花童，有演奏“结婚进行曲”的乐队，有赞礼。


  在浪漫而庄严的奏乐声中，先生觉得从头到脚都在流汗，身上的婚纱跟蒸笼一般。钱锺书也大汗淋漓，白衬衫硬挺的领子被汗水浸得又黄又软。一场婚礼下来，两个人都像是被雨淋了一般。


  礼毕，顶着难耐的酷暑，又开始摄影。先生曾回忆说：“新人等立大厅前廊下，摄影师立烈日中，因光线不合适，照片上每个人都像刚被拿获的犯人。”


  后来，钱锺书还将这场婚礼写进了《围城》中，就是曹元朗与苏文纨结婚的那一幕。


  先生在《记钱锺书与〈围城〉》中，也重忆了当年在杨家大厅内举行的这场婚礼。不过，于先生来说，她最难忘的不是这场婚礼，而是婚礼前两天的“小姐宴”。“小姐宴”是当地风俗，姑娘要在出嫁之前与好姐妹们相聚，也相当于“离娘饭”。父母操摆酒席，宴请先生的姊妹、女戚、女友人。先生清楚地记得，是阴历六月十一日晚上，屋里张灯结彩，灯光下，众姊妹们和女戚们围坐在一起，都在为她送嫁的无限热闹中说笑喜乐。她在众声的欢喧里望着大家，望着父母，再一次想到结婚以后就要离开这个家，离开生养她的父母，奔赴异国他乡，不知归期，不知何日能够再相聚，心里难过不已。


  两天后，她就穿上了婚纱，成为新娘子，不再是父母怀中撒娇的女儿。父亲亲自主持了婚礼，亲自送她出嫁，亲自为她置办了出国的行李，望着她换了装，由钱家人接去，成为钱家的媳妇，去过另一种生活。


  钱家的迎娶仪式是在无锡七尺场举行的。婚礼是中式的。进门就放双响爆仗、百子爆仗，换了装后拜天、拜地、拜高堂、拜各位长辈，还拜了祠堂祖宗、厨房灶神，不停地起来跪下，磕了无数个头。磕得膝盖又痛又疼。先生不由得庆幸父亲不在身边，要是被父亲看到她这样磕头，心里该有多心疼啊。


  叩头礼、鞠躬礼行毕，又宴请，席间唐文治老先生、唐庆贻先生父子唱昆曲《长生殿》（定情）助兴。最后，在声声的祝贺下终于结为夫妻，修得这一世的比翼双飞。


  



  



  



  
旅途


  



  完婚后，俩人都被折腾得病了。


  钱锺书发了烧，病愈后，即刻前往南京接受出国前的培训。先生出了外疹，小姑子陪她回门，虽得父母的殷勤接待，却也得算着日子，只在娘家小住了几日，先生便又赶紧回了无锡看病。


  先生怎么也想不到，这次回家竟然是和母亲的最后相见。后来母亲死于战乱，她身在大洋彼岸，赶不回来，这成为她心中永远的痛。


  等到钱锺书回来后，他们乘火车从无锡出发，途经苏州时，先生望着家的方向泪如雨下。到上海后，先生住在三姐家，当时病还未愈，小夫妻俩又各有应酬，忙碌了几天。


  他们准备于8月13日搭乘P&O公司的邮轮出国。


  临走之时，三姐送她到岸边。钱锺书的师友温源宁、邵洵美等人也来到码头，乘小船把他们送上了邮轮。


  她和钱锺书是同船不同舱，因为当时出国的留学生不能携眷同行，先生只能以自费生的身份，凭教育部发的留学证书办签证买船票出国。上了轮船后，先生和两位女伴同舱。不过，船上有许多同届的留英学生知道他们是新婚蜜月。


  邮轮从上海港南行。


  过香港时，先生陪着从未乘过海船的钱锺书在甲板上看风景，说着说不完的悄悄话、知心话。突然飓风袭来，大家纷纷躲避，他们不过贪看了眼风浪，就被倾盆暴雨击得站不稳了，赶紧揪着彼此跌跌撞撞地逃离甲板回舱，晕得昏昏沉沉，两天不吃不喝。等到上岸后，饿得要命，偏又是个周日，身上钞票无处兑换，当地语言又不通，亏得先生身上还有一元银币，勉强吃了点儿东西。


  过锡兰（今斯里兰卡），在印度洋的主要港口科伦坡小停，他们上岸观看。顶着炙热的阳光，他们参观了印度教的蛇庙和一座小乘教神庙。


  后由苏伊士运河过红海入大西洋，天气才渐凉。这时船上有人去世了，先生第一次亲历了海葬，目睹了死者被投入海中的过程。


  三个星期后，她们抵达英国伦敦。


  



  



  



  
牛津大学深造


  



  上岸后，先是本家钱临照来接，他称先生“婶婶”。先生一时都不好意思应答，只是羞涩地笑。


  后来，他们又去见了在此留学的钱锺书的堂弟钱锺韩、钱锺纬。重逢在异国，他们都欢喜不已。堂弟领钱锺书和先生参观了大英博物馆和几个有名的画廊、蜡人馆，之后，他们才前往牛津上学。


  牛津在伦敦西北泰晤士河上游，传说是古代牛群涉水而过的地方，故取名牛津。


  牛津大学，创建于1168年，是英国历史上最古老的一所大学。


  到了牛津后，钱锺书入埃克塞特学院攻读文学学士学位。


  钱锺书入学后，先生则自己接洽一些入学的事宜，本想进不供住宿的女子学院研修文学，可攻读文学的名额已满，要入学，只能修历史，她不想改修历史，遂决定不入学院，在牛津大学旁听几门文学课，然后到图书馆自习，自修西方文学。


  钱锺书的生活自理能力之差，她原先只是听他说，婚后才渐渐发现，确实名副其实。钱锺书不仅拙手笨脚，还分不清左右脚，拙到连筷子也用不灵活，就像个不懂事的孩子，需要先生方方面面的照顾。


  先生在《我们仨》中曾这样描述：“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔了一大跤。那时我们在老金（Mr.King）家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。锺书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪锺书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。”以至于先生暗自庆幸自己来陪读，来照料他的生活，来共赴这段漫漫长途，共度一段这样的日子。


  除了上课，他们都在一起，一起散步阅读，一起去图书馆。在图书馆埋头用功，像书虫般“饱蠹”。所以牛津大学的博德利图书馆被钱锺书戏译成“饱蠹楼”。


  先生说：“既然我无缘公费出国，我就和锺书一同出国。借他的光，可省些生活费。可是牛津的学费已较一般学校昂贵，还要另交导师费，房租伙食的费用也较高。假如我到别处上学，两人分居，就得两处开销，再加上来往旅费，并不合算。锺书磕掉门牙是意外事；但这类意外，也该放在预算之中。这样一算，他的公费就没多少能让我借光的了。万一我也有意外之需，我怎么办？我爸爸已经得了高血压症。那时候没有降压的药。我离开爸爸妈妈，心上已万分抱愧，我怎能忍心再向他们要钱？我不得已而求其次，只好安于做一个旁听生。”


  旁听生没有作业，全部时间可以自由支配。除了上课，先生就在图书馆读书。“饱蠹楼”中的经典作品以18世纪为界，限于18世纪和18世纪以前的，要想看19、20世纪的经典和通俗书籍，只能到市图书馆借阅。于是，先生就跑去牛津市图书馆借阅。


  牛津市图书馆的藏书也很丰富，而且借阅时间有两周。往往不到两周他们就跑一趟市图书馆。当然是借到什么读什么，不能借全的，待以后再补读。常常是白天读外文书，晚上在家读中文书。


  家是在校外租的较大的双人间，窗临花园。三餐和下午茶由房主老金提供，卫生也由老金的妻女每天收拾打扫。不用做饭、做家务，有大把的时间来阅读，先生就给自己安排了详细的阅读表。在牛津陪读的第一学年，也是先生最用功读书的一年。除了想家想得苦外，日子过得轻松而快乐。


  在牛津的日子，夫妻二人还坚持抽空练字。笔墨是随身携带来的，纸是房东送的代餐巾的纸。英国朋友、诗人燕卜荪来访，见先生练字，甚是欣赏她的雅兴。


  牛津不像伦敦那样多雨雾，在晴日里，早晚间，他们便漫步于牛津大学的公园、附近的大街小巷、闹市郊区、店铺邮局、教堂住宅、荒僻之地，甚至去陌生的地方“探险”，几乎把整个小城都走了个遍，生活平静而美好。


  



  



  



  
迁入新居


  



  可是后来，老金家的伙食越来越糟。


  先生食量小，还好说。钱锺书则难了，那些奶酪、牛排、浓汤完全不合他的胃口。他甚至不想去尝试，如他在诗中所叹：“嗜膻喜淡颉羹浑，夷味何能辨素荤。”哪怕先生发现他能吃的，都省下来一半给他，但他还是饿得面黄肌瘦。


  先生就想着，租一套能做饭的房子自己做饭。也和钱锺书说了，他起初不以为然，还劝阻先生，说她又不会烧饭，老金家的饭至少是现成的，房间也宽敞，叫她将就着，得过且过。先生却觉得，老金家的饭菜，她可以做得来，即便不会，也可以学。


  于是，她开始浏览报纸广告，自己出去找房子，只是找了几处都远在郊外，不理想。


  有一次，他们散步至牛津大学公园对街的高级住宅区，无意间发现有招租启事贴在一座三层洋楼上，不禁大喜。可是，待先生再去时，招租启事竟然不见了。


  先生站在楼下，不死心，决定亲自去问个明白，遂鼓足勇气，过去敲门询问。房主达蕾女士是位爱尔兰的老姑娘，什么也没说，拿目光上下瞅了瞅先生，就带她上二楼看房：一间卧室，一间起居室，有专用的浴室厕所，有可使用电灶的小厨房，还有一个大阳台，能看到下面的草坪和花园。这是房主挖空心思从大房子中独立出来的房子，不仅与其他房间隔开，有通往花园的室外楼梯，还另有小门出入，看得先生笑意盈盈。再问租金，虽然比老金家的房租贵，但还在他们的预算内，更令先生开心不已。


  次日，先生就带着钱锺书来看。钱锺书看了也是喜出望外，房好，地段也好，不仅距离学校和图书馆很近，且过街就是大学公园，环境幽雅。于是，他们当即就和房东签了约。


  不久，他们就欢喜地迁入了新居。


  新居有独立的空间、讲究的衣橱，能租用房东的日用家具、厨房用具，包括刀、叉、杯、盘、锅、碗等，可谓样样俱全。


  他们兴奋不已，拥有了自己独立的空间，免去了很多和他人在一起的不便。在他们入住后的第一个早晨，一向笨手笨脚的钱锺书居然一个人做好了早餐，端到先生的床前。


  在这个新居，他们开启了烟火夫妻的幸福生活。


  



  



  



  
洗手作羹汤


  



  新居有了厨房，先生开始学着做饭、炒菜，一次又一次尝试着，日日里“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤”。尤其是把做午饭作为她的专职，钱锺书只需当助手。


  他们时常在傍晚时分走出新居，在小区外的寂静小路上悠然漫步。两个情意绵绵的人，手拉手、肩并肩地缓缓而行，悄声细语着。先生总是一脸恬淡的笑，极浅，却极温柔。


  她心思笃定，有自己的看法，就像她早早地便悟出了幸福的真谛，甘愿为所爱的人洗手作羹汤。


  为了能让钱锺书吃上心心念念的红烧肉，先生到处去找食材，然后耐心向朋友请教。可惜，怎么也煮不烂，烧不成红烧肉。


  事后先生想起母亲做橙皮果酱时的文火熬制法。于是，又重新买了肉，买了瓶雪莉酒当黄酒用，加进去之后，用文火慢炖，终于做成了香喷喷的红烧肉，味道也很棒。钱锺书吃得很快活。


  有了这一次的成功，先生对做其他菜肴便满怀信心，相继买回来猪肉、羊肉、鸡肉，如法炮制，都成功了。


  等到鸡鸭鱼都吃过后，又开始吃虾。


  先生想着以往吃过的虾样儿，认为要剪去虾须和虾脚。哪知刚剪了一刀，手里的虾就猛地一蹿，吓得她把剪刀和虾都扔了，跑出厨房。


  “怎么了？”钱锺书抬头一看，忙问。


  她吸口气，努力镇定了下，才低声说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”


  钱锺书起身过来宽慰她：“虾不会像你这样痛，我还是要吃的，以后可由我来剪。”


  后来，先生的厨艺愈来愈精，有时还会邀请学院的同胞来家里吃饭，大家一起坐下来谈谈各自的见闻，日子过得更加有趣而欢喜。


  



  



  



  
度假


  



  到了暑假，钱锺书考完试后，他们决定出游度假。这是他们到牛津上学以来的第一次远游。他们和达蕾女士约定假后回来，行李都寄放在她家。


  当时，钱锺书的堂弟去德国和北欧实习，不在伦敦。他们小夫妻俩携手在伦敦四处游逛，到海德公园、托特纳姆路的旧书店、动物园、植物园，甚至从阔绰的西头到东头的贫民窟，到处去“探险”，还去见了一些在伦敦的中国同学。


  之后他们到巴黎游玩，会见了更多的老同学。


  他们还作为代表，到瑞士日内瓦参加了于1936年7月召开的世界青年大会。


  开会期间，重要的会议，他们都参加，至于能溜的会，他们就会溜出来，行在高低不平、窄狭难走的山路上，到处“探险”。他们“探险”到莱蒙湖边，曾想徒步绕行一圈，可是越走越觉得湖面宽阔无边，只好放弃。面对风光旖旎的莱蒙湖，钱锺书当即作了首《莱蒙湖边即目》：“瀑边淅沥风头湿，雪外嶙峋石骨斑。夜半不须持挟去，神州自有好湖山。”


  他们从瑞士回到巴黎，又在巴黎逗留了一段时间，先生见了在清华同班上法文课的盛澄华。盛澄华在巴黎大学研究法国文学，知道先生也喜欢法国文学，也有意到巴黎大学来攻读学位，就建议他们先注册入学。因为读学位要有两年学历，巴黎大学不像牛津大学，没有要求本人必须在校的制度。那年秋季，盛澄华为他们办理了注册入学手续，开学后，虽然两人身在牛津，但却已是巴黎大学的学生了。


  也是在这次度假期间，先生怀孕了，回程途中，不断害喜、头晕。和先生同车厢的加拿大女代表和另一女友人一直照顾着先生，甚至把娇小的先生抱着横卧在她膝上，用打湿了的大手绢敷她的额头。她们亲切地称先生为“That Chinese little girl”（那个中国小女孩）。先生觉得她们兼备法国人般的热情和英国人般的诚挚。同时，也让先生想起父亲，她从小因为个子矮，被父亲称为“矮脚猫”，说她最是精灵古怪，是乖乖的看家小能手，是父亲贴心的小棉袄。如今，父亲可知，她就要有自己的孩子了。


  回到牛津后，因为另一家房客搬走，达蕾女士为他们换了套大一些的房子，有电热水器、大澡盆，环境更加舒适，俩人的日子也过得更加滋润。


  



  



  



  
女儿出生


  



  日子在欢喜中一天天地过去。


  在先生怀孕期间，哪怕钱锺书日夜赶着撰写学位论文，也没有影响他对先生的关心和体贴，陪伴着先生，帮着先生做家务，守着未出世的孩子，说点儿痴话，谆谆嘱咐先生说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”


  而先生，对于“像我”并不满意，她想要一个像钱锺书的女儿。


  她暗暗祈祷着，过了年，胎动也愈来愈强烈，她悄然和胎儿私语着，胎儿的回应令她又惊又喜，为母的感觉也海潮般不断地泛滥着。


  在生产之前，钱锺书很早就陪先生到牛津的妇产医院定下单人病房，请女院长介绍专家医生。院长问：“要女的？”钱锺书说：“要最好的。”


  于是，院长推荐了斯班斯医生，因为他们住在同一区内。斯班斯医生的诊所设在家里，去诊所检查，步行来去，也不过十来分钟。


  开始时，先生每月去检查一次，后来两周一次。


  斯班斯医生略算了先生的预产期，估计婴儿将在英王加冕大典那天诞生。“你将生一个加冕日娃娃。”斯班斯医生欢喜地说。先生却无所谓，回来与钱锺书讲的，也全是迎接婴儿的准备之事。


  临近预产期时，俩人激动不已，可是，激动过后又四目相对，怎么没感觉？一天又一天，超过预产期快一周了。只好住院观察，也没动静，只好又回了家。


  1937年5月18日的清晨，先生突觉不适，有分娩迹象，钱锺书忙把她送进医院。


  第二天，先生感觉阵痛剧烈，然而，她拼尽全力，还是无法生出来。不得已，医生给她施了麻醉，用产钳把婴儿夹了出来。


  婴儿出来后，浑身青紫，无声无息，是护士紧急拍打才把她拍活的。


  由于婴儿的哭声特响，护士们称她为“Miss Sing High”（高歌小姐）。


  



  



  



  
月子鸡汤


  



  生了女儿后，先生身体虚弱，迟迟没有恢复，差不多在医院住了一个月才出院。


  不过先生也是欣慰的，在医院里，每天和护士朝夕相处，她轻松地就学会了给婴儿洗澡、穿衣服、换尿布等，只是没有护士们快。


  反倒是钱锺书一个人在家，状况百出。每一次，这位满腹经纶的大才子都会像个孩子般跑来医院找先生，愁眉苦脸地说：“我做坏事了。”不是打翻了墨水瓶染了桌布，就是砸了台灯或者弄坏了门轴。


  每一次，先生都会安慰他：“不要紧，我会洗。”“不要紧，我会修。”“不要紧，我会弄好的。”“不要紧……”


  先生的“不要紧”总能让他马上安下心来，放心地把一切都交给先生来打理。


  做饭洗衣，收拾屋子，翻墙爬窗，修理门窗……她有能力，也有智慧解决好家里的一切杂事，会把桌布洗干净，把台灯修好，把水龙头换了，把一切都做好，好好地照顾他。对他的好真就是一个“好”字便可以囊括。


  他亦将她对他的好铭记在心，待她体贴备至。等到先生出院那天，他欢快地叫了汽车接回她们母女。回到家，先生就得到了一个破天荒的惊喜——他竟然给先生煲了锅月子鸡汤，乐呵呵地给先生端过来，要先生喝。汤里还煮了青嫩的蚕豆，是他一颗一颗地剥出来，搁在汤里。


  原本，她想要的就是这种平淡素朴又至为安宁的人间恩爱，不必有多富贵，有多荣华，只要能够朝夕相伴、安稳度日，就是好，就是温暖。


  初为人父人母的他们，每天围着小小的女儿，生活得更加忙碌了。当然，不管生活有多忙，都不曾影响他们对女儿的爱。


  他们给女儿取名钱瑗，又叫“阿圆”“阿瑗”“圆圆”，怎么顺口怎么来。爱意满满的钱锺书，一有空就盯着女儿看，总是看不够。当然，对女儿的爱，丝毫没有影响他对先生的爱。尤其是先生经历了那样痛苦的生产过程，让他更为珍爱，认为女儿的生日就是先生的“母难日”。他再也不忍心让先生经受生育的艰辛和痛苦了，就日夜冥思苦想着，觅了个合理的借口，跟先生讲，以后不再要孩子了，如再生一个孩子比阿瑗好，他们会喜欢那个孩子，怎么对得起阿瑗呢？所以，他们这一生，就只有阿瑗一个女儿。


  



  



  



  
就读巴黎大学


  



  不久，钱锺书完成了论文答辩，获得牛津大学的学位，遂告别了牛津，一家三口前往法国巴黎。


  这时，女儿阿瑗出生已百日。他们抱着女儿，从牛津乘火车到达伦敦，然后换车到多佛港口，一路上，穿着婴儿服的女儿像个漂亮的瓷娃娃，不断得到大家的夸赞，令先生颇为得意。


  后来，他们乘坐渡轮抵达法国加来，港口的管理人员看见人群中抱着婴儿的先生，便请她抱着婴儿先下船，她高兴不已。领行李的时候，海关人员对她怀中的中国娃娃喜欢得很，都争相过来端详，笑嘻嘻地给先生的行李一件件地画上了“通过”的记号，都没有检查，这让先生对法国人充满了好感，对巴黎大学更是满怀期待。


  巴黎大学的学风很宽松，学生也很自由，可以按自己定的课程读书。刚刚通过牛津论文考试的钱锺书感到如释重负，觉得为一个学位赔掉那么多的时间很不值得，不想再花费更多的时间来攻读这“有用”的学位，而是将精力用在喜欢的“无用”的文学上，这也深深地影响着先生。


  那时，他们刚到巴黎，住巴黎近郊，租住咖淑夫人的公寓。咖淑夫人是位退休的邮务员，利用退休金买下一幢房子用来出租，兼供部分房客的一日三餐。咖淑夫人的饭菜很好吃、很丰盛，也很便宜。但是时间一长，先生和钱锺书觉得大家围在一起吃饭，虽然热闹，但是耗费时间，也不合胃口，便不再吃集体饭，又开始自己做饭了。


  先生曾想把女儿送到托儿所，以便抽出更多的时间来学习。可是，向朋友打听后得知，托儿所的孩子们要很规矩地吃饭、喝水、睡觉，日常生活备受限制，完全失去了孩子的无拘无束，便不忍心，也舍不得，就把阿瑗一直带在身边。


  好在他们有个很清闲的邻居太太常常和阿瑗玩。阿瑗也喜欢这位邻居太太，不哭不闹，与她相处得很融洽。他们去上课或者忙的时候，就请邻居太太帮着照看女儿。


  女儿很乖，在他们看书的时候，就一个人安安静静地玩。到能坐稳的时候，就坐在高凳里，学着他们的样子，拿着书，一面看，一面拿支铅笔在书上乱画。


  那时候，生活里全是喜悦和美好。


  



五   才情夐绝，出手不凡


  



  



  



  
回国


  



  自牛津产院出来后，先生和钱锺书便不曾接到父母的来信，加之他们从报纸上得知家乡已被日军占领，对家中牵挂日甚。


  先生回忆说：“接着从上海三姐处知道爸爸带了苏州一家人逃难避居上海。我们迁居法国后，大姐姐来过几次信。我总觉得缺少了一个声音，妈妈怎么不说话了？过了年，大姐姐才告诉我：妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。锺书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。”


  在第二次世界大战的阴云下，日军侵略，国难当头。身在国外的他们，日夜思念着祖国，思念着祖国的亲人。最终，他们决定中断学业，马上回国。


  当时巴黎受战事影响，回国的船票非常难买，他们几经辗转，最后里昂大学为他们买了船票。


  钱锺书曾赋诗《哀望》，表达了他们当时悲恻的心情：


  



  白骨堆山满白城，败亡鬼哭亦吞声。


  孰知重死胜轻死，纵卜他生惜此生。


  身即化灰尚赍恨，天为积气本无情。


  艾芝玉石归同尽，哀望江南赋不成。


  



  1938年8月间，他们乘坐法国邮轮阿多士Ⅱ号回国。他们曾在邮轮上巧遇外交官、诗人冒效鲁。冒效鲁与他们一见如故，作诗“凭栏钱子睨我笑，有句不吐意则那。顾妻抱女渠自乐，丛丛乱发攒鸦窠”来形容他们的狼狈不堪。尤其是女儿阿瑗，刚断奶两个月，准备的食物有限，邮轮上的伙食又太差，吃了20多天的土豆泥，以至于那个上船时胖嘟嘟的孩子，下船时已十分瘦弱。


  抵香港时，已是深秋。


  正值抗日战争期间，人心惶惶，一家三口又要生生别离。钱锺书只身上岸，要去昆明的西南联合大学执教。西南联合大学是北京大学、清华大学、南开大学三所大学南迁至昆明组成。校长冯友兰亲自邀约，如此盛情自然是不能辜负。何况战火纷飞，想要活下去，就得有保障生活的来源。


  先生对钱锺书十分担心，却又不能跟去。她得北上到上海。母亲已去，她必须要见到父亲。


  先生回到上海，先是去了钱家。钱家此时避难在拉斐德路，也就是今天的复兴中路。然而上海也不过是一座随时都会被吞噬的孤岛，只有公共租界等少数地方相对安全，成为逃难者的避难所。


  第二天，先生带着女儿去见了父亲。父亲住在上海的三姐家。


  一眼看到父亲，她就怔了，父亲形容萎靡、疲惫、苍老。她才知，自母亲过世后，父亲再无法入眠，要每日服用安眠药才可入睡。


  见过父亲后，先生又回了钱家。父亲居处逼仄，不便留她们。但没过多久，父亲搬到了霞飞路来德坊，要她们母女同住。先生便带着女儿两边住，在钱家住几天，在父亲家住几天。好在两家离得近，即便住在钱家，每天也要到父亲那里看望。渐渐地，父亲开始戒了安眠药，神色好了起来。


  不久，先生去震旦女子文理学院教《诗经》。先生的三姐和小妹也常过来小住，大家时不时地聚在一起，对此，父亲笑着说：“现在反倒挤一处了。”先生也欣慰地说：“我们不论有多少劳瘁辛苦，一回家都会从说笑中消散。”


  



  



  



  
任职振华女校分校校长


  



  后来，先生见到了振华女校的校长王季玉先生。当时，苏州沦陷，振华女校被迫关闭。王季玉校长奔波很久，辗转至租界要开办振华女校上海分校，得知先生回来，认为校长之职非先生莫属，特上门来寻她，请她任上海分校的校长，说是校董会的决定。她甚至怕先生“不听话”，便先斩后奏，已请孟宪承先生到教育局立了案。


  先生生性平和，又得父亲的影响和教诲，做什么也不想做官，只想安心做学问。无奈之下，和父亲商量，不料却得到了父亲的支持。父亲了解振华女校的情况，更欣赏王季玉先生的人品。盛情难却之下，先生勉为其难，自谓好比“狗耕田”，当了校长。


  很快，先生走马上任，她找了几个老师，父亲又为她推荐了几个，加之自己兼了高三班的英语老师，各个学科的老师一时齐全。学校挂了牌，举行了开学礼，开始招生。


  这样，她一面要维持振华分校在上海的生存，一面还要给广东富商家一位小姐补习高中的全部功课，贴补家用，忙得不可开交。


  女儿阿瑗多数是由外公或者阿姨带着，好在女儿乖巧又惹人喜欢，小小年纪，不仅能说会道，通晓道理，还能约束自己。比如，她出了疹子又得病，肠胃虚弱，一旦吃不对就会拉肚子，先生嘱咐她不能吃的，她就一个人静静地看着大家吃，不哭也不闹，让大家疼爱不已。


  表姐家的女儿也可以和阿瑗一起玩耍。当表姐家的女儿读书时，女儿就坐在对面听，看着小表姐手中的书出神，先生也就给女儿买了一套。没想到，仅两岁半的女儿居然认识每一个字，只不过是拿着书倒着念，后来才发现，女儿是坐在小表姐对面听和看的，看到的全是倒面，记住的是发音。大家知道后，赶忙教女儿认字。


  不仅是对女儿，先生对远在昆明的钱锺书也无暇顾及。钱锺书的工作不多，较轻松，频频来信，倾诉相思之情，表达对先生事业的支持。他知道以先生的学识和才情，足以有番作为，贡献于国家和社会。


  



  



  



  
上海团聚


  



  1939年，钱锺书放暑假回来了，一家三口在上海团聚。


  先生觉得该随钱锺书回拉斐德路的钱家住，可惜，钱家没地方可住，几个小房间早已被亲戚们挤得满满的。


  杨父得知后，便叫两个女儿和自己挤一挤，把自己的房间让出来给钱锺书住，让钱锺书很感动。翁婿俩也很投缘，凑到一起，每次都相谈甚欢。不仅如此，杨父还惊喜地发现，钱锺书和先生有共同的爱好——喜欢看字典，便高兴地对先生说：“哼哼！阿季，还有个人也在读一个字、一个字的书呢！”听得先生莞尔一笑。


  不久，钱父应老友廖世承之邀，到蓝田帮他创建国立师范学院，他知道钱锺书回上海探亲，频发电报称自己年老多病，要他去蓝田教书，好一边授课一边照顾自己。恰好廖世承也来了上海，找到家里来，反复劝说他去蓝田当英文系主任，而且钱家上上下下也都希望他能听从父亲的安排。


  9月开学之际，钱锺书给清华外文系主任叶公超写了信，说了辞职一事。没有等到回信，他就和蓝田师范学院的新同事一起结伴前往蓝田。


  短暂的团聚后，一家三口再次分开，先生的内心盈满了哀伤和喟叹。


  一年之后，先生收到钱锺书的来信，信中说他终于要回来上海了。直到第二年的夏天，钱锺书才经由陆路改乘轮船，一路颠簸辗转，回到了上海。此时，先生已带着女儿挤在钱家楼下的客堂里住下，等他回来。


  钱锺书回来后，面目极黑，头发又长，穿件粗糙又很土的夏布长衫。阿瑗见了他满怀戒备之心，把他视为陌生人，甚至在吃饭时赶他走，对他说：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”他尴尬地笑着问女儿：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”


  “自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”阿瑗的这句话，令先生惊奇不已，让她看到了一个灵透的女童，相信了孩子的智慧，并把这句话记了一辈子。


  当然，不一会儿，父女俩就亲密起来，先生反而“退居二线”了。她在旁边，看着女儿和爸爸没大没小地快乐玩耍着，表现出从未有过的淘气样子。在这一刻，她发现，女儿走路、看书、识字的样子都像极了钱锺书，令她又惊奇又觉得有趣。


  这次钱锺书回来，已辞去了蓝田国立师范学院的职务，准备再次回西南联大。谁知一等再等，清华那边竟杳无音信。


  1941年底，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，上海全部沦陷，钱锺书已无法离开。振华女校也被迫解散，先生就此不再担任该校校长一职。


  一家三口挤在复兴路的一个亭子间，生活极度拮据。为了生存，先生去了工部局半日制小学担任代课教员，薪酬还不错，只是离家太远，饭后赶去上课，困得她在公交车上直打盹儿。


  生活上的艰苦并没有影响他们仨的快乐。钱锺书的“痴气”也没有因赋闲在家而蒸发，而是时而发作，尤其是见了好书，忍不住就要买。有一次先生怕书多了难以带回，只说等下次吧，没想“下次”过来时书就没了，被卖掉了。他气得在日记上发牢骚：“妇言不可听。”后来，再出门时，先生就给他“衬钱”，让他买书。他也只是经常只讨几文“衬钱”。当然，即便是家里最穷之时，先生也不会少了他的几文“衬钱”。


  在这段艰难的日子里，先生用心地调和着柴米油盐酱醋茶，不时地烹出令人惊喜的人生五味。


  



  



  



  
话剧处女作与“杨绛”之名


  



  不久，杨父将自己在震旦女子文理学院的钟点授课让给了钱锺书。学识渊博、工作能力出色的钱锺书很快就被这所学校正式聘为教授，他又介绍了陈麟瑞到震旦任教。


  陈麟瑞夫妇与先生夫妇是挚友。陈麟瑞（1905—1969，笔名石华父）毕业于清华大学，他的妻子是柳亚子的女儿柳无非。先生曾经说过：“抗战期间，两家都在上海，住在同一条街上，相去不过五分钟的路程，彼此往来很密。我学写剧本就是受了麟瑞同志的鼓励，并由他启蒙的。”


  钱锺书和人相处常常得罪人，但陈麟瑞是一位难得的随和宽容的朋友。他曾笑呵呵地指着钱锺书对先生说：“他就是踢我，我也不会生他的气。”


  陈麟瑞长期从事戏剧创作，曾在美国哈佛大学专攻过戏剧，发表过许多优秀的戏剧作品，在戏剧界很活跃，曾先后主持了“上海职业剧团”和“苦干剧团”等工作。


  1942年冬天的一个晚上，陈麟瑞请先生夫妇和李健吾一起吃烤羊肉，来庆祝他改编的剧作《晚宴》上映。那是家很特别的烤羊肉的饭馆。众人须围着一盆柴火，将羊肉放在柴火上烤，火苗蹿动中，要拿两尺多长的长筷子才能把肉夹下来，他们为这样的吃法说说笑笑，很开心。


  席间，陈麟瑞说这是蒙古人的正宗吃法，极具民族特色，这引起了先生的兴致，禁不住将书里看过的情节讲给大家听。她讲得绘声绘色，陈麟瑞听得身临其境，非常惊叹先生的才思。先生讲话的画面感就像剧本的创作，绝非一般人能为之。陈麟瑞忍不住说道：“何不也来一个剧本？”


  先生起初觉得缺乏经验，观看话剧也不多。然而，在陈麟瑞的鼓励下，她不由得动了心。执行力强的她说干就干，她利用上课的业余时间加紧创作《称心如意》，完稿后立即先送给了陈麟瑞，请他指导。


  陈麟瑞看后，直率地指出其不足：“你这个剧本，做独幕剧太长，做多幕剧呢，又太短，内容不足，得改写。”


  先生虚心向陈麟瑞请教戏剧结构的技巧。陈麟瑞便把他的半架子英文、法文藏书借给先生看。


  先生认真地听取了陈麟瑞的建议，把稿子拆成了四幕剧。再交给陈麟瑞看时，陈麟瑞欣喜不已：“这回行了。”


  随后，陈麟瑞将这个剧本转交到李健吾的手里。没几天，李健吾给先生来电话说，立刻就排演，由黄佐临导演，自己也会登场。


  《称心如意》在宣传之前，李健吾让先生临时起个笔名，要印刷在宣传片上。此前，她所写的文章一直用本名杨季康。


  她一时间也不曾多想，在李健吾的敦促之下，鉴于之前总有人将“季康”快速读成“绛”，她便将“绛”拿来用了。


  于是便有了“杨绛”这个名字。不承想，从那一刻开始，这个名字广为人知。比起原名，世人多唤她“杨绛先生”，倒淡忘了她原本的名字。


  《淮南子·地形》里说：“绛树在其南。”姚鼐的《登泰山记》中说：“绛皓驳色。”这大红的颜色，明艳璀璨，之于她，再好不过。


  1943年春天，《称心如意》正式公演，一上演，就迎来了阵阵喝彩声，彰显了先生的深厚功力、才情夐绝、出手不凡。


  复旦大学教授赵景琛回忆道：“她那第一个剧本《称心如意》在金都大戏院上演，李健吾也上台演老翁，林彬演小孤女，我曾去看过，觉得此剧刻画世故人情入微，非女性写不出，而又写得那样细腻周至，不禁大为称赞。”


  最佳的喜剧是“泪和笑只隔了一张纸”，杨绛写的《称心如意》，就是如此的含着泪的喜剧。


  最重要的是，她创作喜剧的初衷，除了谋生，也想借此表示他们“在漫漫长夜的黑暗里始终没丧失信心，在艰苦的日子里始终保持着乐观的精神”。


  



  



  



  
《弄真成假》与《游戏人间》


  



  《弄真成假》是先生创作的第二部喜剧。这部风俗喜剧，既幽默讽刺、流畅俏皮，又接地气，一被上海同茂剧团搬上舞台，就获得了巨大的反响。


  李健吾先生赞叹：“假如中国有喜剧，真的风俗喜剧，从现代生活提炼的地道喜剧，我不想夸张地说，但我坚持地说，在现代中国文学里面，《弄真成假》将是第二道纪程碑。有人一定嫌我过甚其辞，我们不妨过些年回头来看，是否我的偏见具有正确的预感。第一道纪程碑属丁西林，人所共知，第二道我将欢欢喜喜地指出，乃是杨绛女士。”


  正如他所言，这部剧的影响深远。到2007年，它再次被搬上舞台，令先生欣悦不已。


  第三部话剧《游戏人间》由剧作家姚克导演，在上海巴黎大戏院上演。然而，当时正逢乱世，三幕喜剧《游戏人间》的剧本并没有保存下来，先生说，《游戏人间》是可以写好的，但当时太匆匆，就把它毁了。只剩下该剧上演时印制的说明书封面，还有两帧文字说明的图片。


  先生说的“太匆匆”，除了乱世纷然、人心不稳，想必也是因为父亲的溘然而逝。


  先生回忆说：“3月27日，父亲在苏州寓所因脑溢血去世。”先生夫妇到苏州和众姊妹兄弟安葬父亲于苏州灵岩山绣谷公墓，和母亲合墓，次日回上海，《游戏人间》上演。


  父亲骤然去世，内心所产生的悲苦怎么化解得了，又如何去游戏人间？


  父亲已逝，她在这世上已无父无母，不过短短几年时间，母亡父殁，姑母杨荫榆也因谴责日军的为非作歹而惨遭屠杀。


  这些至亲至爱的人接踵离开了。她犹记得，那年随父母来苏州定居，刚直的父亲不堪十里洋场的错综复杂，才归隐苏州做起了律师，却难料世事叵测，到底不曾如愿，不能安稳终老。


  她在后来的回忆录中，总是眷念着昔日里的那些光阴，眷念着那许多的人与事。


  



  



  



  
悲剧《风絮》


  



  《风絮》是先生创作的一部悲剧。


  在此之前，她纵已不是昔年旧日里那个心目单纯的小女子，到底对生命的知悟尚不够深透，不曾抵人生的练达之境。


  在历经了这一切之后，她才慢慢地依侍着秉性的深厚内质，成长为最从容优雅的精神贵族，纵使坎坷艰难，也始终有份与世无争的宁静。


  早在1946年6月12日，《文汇报》就刊登了一篇对《风絮》的评论：“《风絮》是杨绛女士第一次在悲剧方面的尝试。这里的成就犹如她以往在喜剧方面，同样是超特的。”


  《风絮》讲的是青年知识分子方景山有理想、有追求，带着与富裕家庭决裂的妻子沈惠连到农村创办事业。他一心扑在事业上，冷淡了妻子，又得罪了地方势力，被诬陷入狱。后来，妻子与友人唐叔远联手救他。出狱后，他却发现妻子早在他服刑的一年中移情别恋，爱上了一起营救他的唐叔远。即便唐叔远始终压抑着自己，不曾接受沈惠连的追求，方景山也经受不起如此打击，留下遗书，欲沉潭自尽。唐叔远看到遗书后，以为方景山已经自杀了，遂拥抱了沈惠连，然而，这一刻的沈惠连却内心愧疚，认为是自己杀了丈夫，毫无欢愉。就在这时，从潭边回头的方景山追至二人面前，要和沈惠连同归于尽，不然就枪杀唐叔远，再与沈惠连重归于好。沈惠连趁方景山和唐叔远不备，夺过手枪，向自己开枪，倒地身亡，两个男人陷入更大的痛苦中。


  先生觉得，人的一生，如飘在风中的一片风絮，飓风袭来，霎时就变得渺小，变得无能为力。诚如剧中人的哀叹：“唉，咱们是戴着眼罩拉车的马，蒙着眼赶路。谁知道天的安排。”“一生太短了，不能起个稿子，再修改一遍。”


  不仅仅是爱情，很多事，很多情，都是如此。无可奈何花落去。


  



六   最贤的妻，最才的女


  



  



  



  
《围城》惊世


  



  1945年，抗日战争胜利。


  1946年秋，先生去震旦女子文理学院任外文系教授。


  1947年，钱锺书的长篇小说《围城》出版。这部小说被誉为“新儒林外史”，是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。


  为了这部小说，即便生活拮据，先生也支持钱锺书少上课、少挣钱，把时间用来写作。为了省点儿钱，少一份支出，她甘做“灶下婢”，辞退家里的女佣，用一双握笔的手去劈柴，去生火，去做饭，慢慢地学会了很多本领，家里的活儿她都能自己干了。


  钱锺书万分感激写《围城》期间妻子的支持，在序言中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”


  钱锺书说先生是“最贤的妻，最才的女”。


  确实，她的才情里有香气，贤德里有睿智。


  世人皆知，正是因为她的牺牲与付出，她的督促与照顾，才诞生了《围城》。《围城》是他们夫妻置身于沦陷的艰难里，仍然相濡以沫、相敬如宾的最好见证。


  可是，她却说：“我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？所以，当他说想写一部长篇小说时，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作。为节省开销，我辞掉女佣，做‘灶下婢’是心甘情愿的。……诗人辛笛说钱锺书有‘誉妻癖’，锺书的确欣赏我，不论是生活操劳或是翻译写作，对我的鼓励很大，也是爱情的基础。同样，我对钱锺书的作品也很关心、熟悉。1989年，导演黄蜀芹要把《围城》搬上银幕，来我家讨论如何突出主题。我觉得应表达《围城》的主要内涵，立即写了几句话给她，那就是‘围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此’。这是‘围城’的含义，不仅指方鸿渐的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是对自己处境的不满。钱锺书很赞同我的概括和解析，觉得这个关键词‘实获我心’。”


  自始至终，她都是一个简静从容的女子。


  



  



  



  
译英国散文


  



  生活在不停地前行着。1948年，先生开始翻译《1939年以来英国散文作品》（《英国文化丛书》之一），朱经农作总序，商务印书馆于9月出版。


  先生再一次向世人证实了她的深厚才学。她说：“我翻译总挨着原文的一句一句翻，但原文一句，不一定是译文的一句。原文冗长的复句，可以包含主句、分句、形容词组、副词组等等。”“不论原句多么曲折繁复，读懂了，总分得清。好比九连环，一环扣一环，可是能套上就能解开。”


  不仅如此，先生还根据自身的创作经验，认为读者对译本的要求，不仅是要看到原作的本来面貌，更希望译文与本国语言差别不要太大，她敏锐地抓住了读者对作品的接受度，除了一以贯之的幽默诙谐，还十分注重细节处的描摹，形成自己独有的翻译风格。


  对此，朱光潜说：“诗歌翻译属卞之琳最好，理论翻译我算一个，散文翻译属杨绛最好。”


  



  



  



  
等待


  



  1948年夏，先生一家三口随上海的钱家人回无锡。


  钱父意外发现了孙女阿瑗也痴迷读书，得意非凡。


  阿瑗不到十一岁，却已读过《西游记》《水浒》等小说，正在爸爸妈妈的教导下读文言的林译小说。她和爸爸有同样的习性，到哪里都找书看。她找到一小柜的《少年》。于她来说，这种杂志太浅，已经一本本地都翻遍了，翻得满地是书。钱父来了兴致，遂考问了她正在读的《少年》，又考了考其他的一些学问，顿时大惊道：“吾家读书种子也！”


  从此孙女阿瑗立刻成为爷爷的心尖尖。爷爷对钱锺书的弟弟们说，他们的这个那个儿子，资质属某等某等，“吾家读书种子，唯健汝一人耳”。“健汝”就是阿瑗。


  从无锡老家回来，先生夫妇依然过着一如往昔的日子，暗暗等待着祖国的召唤，等待着为国效力。


  此时，有台湾大学聘钱锺书做教授，香港大学请他做文学院的院长，英国也发来邀请。更有国民党政府的邀约，是朱家骅向钱锺书提出来的，他曾是中央庚款留英公费考试的考官，很赏识钱锺书，常邀钱锺书一起吃饭。但即便如此，当朱家骅向钱锺书提出人人都梦寐以求的联合国教科文组织的职位时，钱锺书仍一口拒绝，笑对先生说：“那是胡萝卜。”先生也就很快明白了“胡萝卜”与“大棒”的相连关系，不吃“胡萝卜”，也就不会受“大棒”的驱使。


  他们不愿受引诱，也不愿受役遣，即便当时的生活极其艰难，也无所谓。苦有什么怕的，上海沦陷期间，他们饱经忧患，备尝炎凉，内心伤痛重重也能容色静定，甚至会微微笑着，把这些感受细细品尝，孕育出智慧。


  那时候，钱锺书每月要到南京去汇报工作，早上去，很晚才能回家。有一次却很早就回来了，他说：“今天晚宴，要和‘极峰’（蒋介石）握手，我趁早溜回来了。”


  他们不在乎世态的变化，不逃跑，不回避，始终保持着文化学者的风骨，保持着乐观向上的人生态度、宠辱不惊的豁达。


  



  



  



  
清华执教


  



  1949年5月，上海解放。此时，先生夫妇接到清华大学的聘函，聘请他们担任清华大学外文系的教授，俩人喜悦不已。


  8月24日，他们带着女儿阿瑗离开上海，登上了北上的火车。当时，十二岁的阿瑗一手抱着洋娃娃，一手提着玩具袋，对清华充满向往。


  8月26日，一家三口抵达清华。


  走进清华，先生夫妇感慨万分。他们在这里相识、相恋，这里留有他们很多的美好回忆和深浓情意。那时的清华雅逸幽静、明媚清香，而如今呈现在他们面前的却是一个劫后沧桑的清华，满目疮痍，百废待兴。尤其是他们钟爱的图书馆，曾被当作日军野战医院本部，阅览室被改成了病房和手术室，旧家具和各种馆内设备已荡然无存。幸好师生们都没有被困难吓倒，因陋就简，全身心投入战后的重建工作。


  虽然现在的清华园变得陌生了，但好在还有不少老朋友、老同学、老同事，比如吴晗、金岳霖、浦江清、冯友兰、温德等，还在清华任教授。


  他们夫妇能双双回母校清华执掌教鞭，还是吴晗帮的忙。吴晗时任清华大学历史系主任、文学院院长、校务委员会主任委员。先生和他的夫人袁震是当初在清华上学时就已结识的好朋友。当初，先生来清华借读，和幼年时的苏州好友蒋恩钿，以及蒋恩钿的好友袁震很快成了“密友”，曾在一起议论吴晗，说吴晗有股“酱豆腐”般的迂腐劲。


  和这些旧相识在一起，先生夫妇非常高兴。


  他们暂且住进了清华工字厅藤影荷声之馆，开始了新的生活。


  先生是清华的兼任教授，教大三级英国小说。钱锺书在清华指导研究生。因为那时清华有个规定，夫妻双方不能同时在学校担任专职教授，所以先生只能兼任。兼任是按钟点计工资的，工资很少。先生对此自称是“散工”。


  没多久，清华废了这一旧规定，系主任要聘请先生为专职教授。不想，此时的先生只愿意做“散工”。她以未经“改造”，还不能适应为由婉拒，其实是以“散工”之名来逃避开会。她不参加妇女会的学习会，理由是自己不是家庭妇女；也不参加教职员的学习会，理由是她不是专职，只是“散工”。然而，她的教职课程并不比专职的少。


  后来，先生的人品、学品被清华人视为楷模，她却谦虚地说是清华的风气好。清华的校训是“厚德载物，行胜于言”，不必看你说了什么，而是看你做了什么，以品行立世，会活得更好、更有价值。


  



  



  



  
耕耘


  



  一年后，他们住进了清华新林院。


  这时，钱锺书被调到《毛泽东选集》英译委员会工作。毛选英译委员会的领导是徐永煐同志，他曾和施滉、冀朝鼎等远赴重洋，有着传奇般的海外经历。


  先生说，当时介绍钱锺书做这份工作的是清华同学乔冠华。在事定之日，晚饭后，乔冠华特雇黄包车从城里赶来祝贺。乔冠华走后，钱锺书惶恐地对先生说：“他以为我要做‘南书房行走’了。这件事不是好做的，不求有功，但求无过。”


  这项工作从1950年8月开始，到1954年12月结束，在此期间，钱锺书极其认真、谨慎，他自认为做到了“无功无过”。


  其实，钱锺书与世无争，他的所有才华只用在自己的平生喜好里，但也遭人忌恨，令先生很忧虑。在先生眼里，钱锺书就是个不谙世事的孩子，很多事都得靠她来为他周全。


  先生说：“锺书在工作中总很驯良地听从领导；同事间他能合作，不冒尖，不争先，肯帮忙，也很有用。他在徐永煐同志领导下工作多年，从信赖的部下成为要好的朋友。他在何其芳、余冠英同志领导下选注唐诗，共事的年轻同志都健在呢，他们准会同意我的话。锺书只求做好本职工作，能偷工夫读他的书。他工作效率高，能偷下很多时间，这是他最珍惜的。我觉得媒孽者倒是无意中帮了他的大忙，免得他荣任什么体统差事，而让他默默‘耕耘自己的园地’。”


  “默默耕耘自己的园地”，先生讲的是钱锺书，也是她自己。


  她一直在自己的领域里默默耕耘。1951年，从英译本转译的西班牙名著《小癞子》已由上海平明出版社出版。“小癞子”这个书名是先生的独创，书的原名是《托美思河的小拉撒路》。先生在“译后记”中说：“所谓癞子，并不仅指皮肤上生癞疮的人，也泛指一切流氓光棍。我国残唐五代时就有‘癞子’这个名称，指‘无赖’而说；还有古典小说像《儒林外史》和《红楼梦》里的泼皮无赖，每叫作‘喇子’或‘辣子’，跟‘癞子’是一音之转，和拉撒路这字义相同，所以译作《小癞子》。”


  先生翻译的这部小说，不仅文字质朴简洁，故事精彩生动，还真实反映了中世纪西班牙的社会状况，将小癞子栩栩如生地展现于读者眼前。


  



  



  



  
辅导女儿


  



  钱锺书参加了毛选英译委员会的工作后，平日就住在城里，周末回校，仍兼管研究生。而先生除了给学生上课，就是辅导女儿阿瑗。


  先生原想让女儿上清华附中，可学校非要女儿从已经读过的一年级读起，午后还总开会，而女儿好不容易养好病，午后需要休息，所以先生就没让女儿去上学。


  先生选择自己教女儿，她买了初中二、三年级的课，教她功课，母女俩做起了师生。到周末，由钱锺书为女儿改中、英文作文。


  后来，辅导代数时越做越繁，先生就想偷懒，对阿瑗说：“妈妈跟不上了，你自己做下去，能吗？”阿瑗很听话地点点头，不愧是爷爷所誉的“读书种子”，竟然能无师自通。只是先生不放心，过了一天后，忍不住问她能自己学吗，她说能。这样，又过了几天，先生还是不踏实，又问她，还郑重其事地说，有困难要尽早解决。她很有把握地说她自己会。


  于是，先生很欣慰，她觉得被动的学习不如主动，暗暗希望女儿能自律，能养成学习的自觉性，就像她小时候父亲对她的引导。她记得，那时候父亲会买回来她喜欢看的书，或者父亲认为对她有帮助、应该看的书，但是从不催促她看，只是默默地放在她身边等着她看，如果她不看，过几天，父亲就悄然拿走。这种无声的影响胜过无数次的唠叨训导。所以辅导女儿，她从不训示。


  她深知，她和钱锺书的嗜读，早已在不知不觉中影响了女儿。女儿从小就有样学样拿本书来读，直至现在，十年的光阴里，女儿其实已渐渐入道。就像女儿有一次遇到个很难的外文单词，翻了三部辞典也未查着，跑来问爸爸，钱锺书不告诉她，让她自己继续查，女儿果真就去查呀查，直查到第五部辞典才找着。


  她就又去给女儿买了套参考书，供女儿参考学习。


  1951年秋，钱瑗考取贝满女中高中部（1952年定名为女十二中）。那次考试，钱瑗的代数得了满分。


  



  



  



  
乐事多多


  



  先生夫妇在清华大学定居下来，日子过得有声有色。


  他们家日日里有客人，以前的同学、好友也常常前来拜访。


  1949年12月，傅雷夫妇从香港由海路经天津到达北京，专门来拜访先生夫妇，在他们家短住了数日。先生说，傅雷并不是外界言说的那般严肃死板，脸上总是挂着笑容，和他当众开玩笑，他也不恼。当然，敢和他开玩笑的只有钱锺书。曾经有一次，钱锺书兴致盎然，无所顾忌地和他开了个玩笑，在场的一个朋友觉得钱锺书这玩笑开过了，赶紧向钱锺书使眼色暗示，没想到，傅雷不但不生气，还和大家一块笑。


  傅雷夫妇在北京逗留期间，吴晗想请他到清华大学教法语，还特意请先生夫妇帮忙说服。但是，傅雷不想教法语，只想教美术和美术评论。可惜，这两门课程清华大学都没有，他遂回了上海，继续他的翻译工作。


  后来的几十年，他们依然保持着亲密的关系，时不时地抽时间相聚，并没有因为时光流逝、相距千里而关系淡薄。


  当时，与他们交往亲密的还有黄裳。起初黄裳是去北京采访，专程到清华园找的先生夫妇。黄裳目睹了先生夫妇静夜攻读的情形，说：“住在清华园里的名教授，算来算去我只有一位熟人，就是钱锺书。第二天的晚上，吃过晚饭以后我找到他的住处，他和杨绛两位住着一所教授住宅，他俩也坐在客厅里，好像没有生火，也许是火炉不旺，只觉得冷得很，整个客厅没有任何家具，越发显得空落落的。中间放了一张挺讲究的西餐长台，另外就是两把椅子。此外，就没有了。长台上，堆着两叠外文书和用蓝布硬套装着的线装书，都是从清华图书馆借来的。他们夫妇就静静地对坐在长台两端读书，是我这个不速之客打破了这个美好的夜读环境。他们没有想到我会在这时来访，高兴极了，接下去，就是快谈。”


  黄裳说和钱锺书谈话聊天是件非凡的乐事，就像《围城》里那些机智、隽永的话语，而且更加明快爽利。


  他们是心意相通的读书人，先生特抄录宋代诗人陈与义的诗赠予黄裳：“胡儿又看绕淮春，叹息犹为国有人。可使翠华周宇县，谁持白羽静风尘？五年天地无穷事，万里江湖见在身。共说金陵龙虎气，放臣迷路感烟津。”


  



  



七   风雨人生，淡然处之


  



  



  



  
控诉大会


  



  1951年，学校里的各个团体开始盛行起检讨之风。


  先生还在懵懂中就突然变成了被批判的对象。


  到年底，又转为针对知识分子思想改造的重要运动，包括三个阶段：思想动员阶段、酝酿讨论阶段、声讨控诉阶段。


  在一次控诉会上，有位女学生站出来，歇斯底里地控诉先生。她声嘶力竭地控诉先生上课不讲工人，全讲恋爱，教导学生们恋爱就应该吃不下饭，睡不着觉，见了恋人应脸发白、腿发软，更不可思议的是，教导她们即便结了婚，也应当谈恋爱。面对突如其来的变故，先生只好效法三十年代的旧式新娘，假装不闻不见，木然默坐。


  控诉会后，先生随着人流缓缓走出礼堂，身后是阵阵讨论声。先生忍着内心的不堪，一步一步独自回到家。除了已入睡的女佣，钱锺书和女儿都不在家，家里没人可诉说，无从得安慰，她只能在暗夜里自我安慰：假如我是一个娇嫩的女人，那我还有什么脸见人呢？我只好关上门上吊啊！季布壮士，受辱而不羞，因为“欲有所用其未足也”。我并没有这等大志，我只是火气旺盛，像个鼓鼓的皮球，没法按下凹处来承受这份侮辱，心上也感不到丝毫惭愧。


  先生这样想着，也就释然了，只看了一会儿书，便睡觉了。


  次日早上，她专门选了件鲜艳的衣服，精心梳洗、打扮了一番，才光鲜地出门。还专门挑了人多的校内菜市场去逛。她倒要看看，旁人是如何对待她这个在众目睽睽之下被控诉成罪人的人。还好，没有想象中那么糟糕，就算有人远远瞅见她及早躲开，有人佯佯不睬，还是有人过来跟她打招呼、说话。


  不久后，《人民日报》上刊登了清华大学对资产阶级腐朽思想的控诉大会的情况，且特意载了先生上课专谈恋爱之事，她看了后，也是云淡风轻的豁然，说：“知道我的人反正知道；不知道的，随他们怎么去想吧。人生在世，冤屈总归是难免的。虽然是一番屈辱，却是好一番锤炼。”


  



  



  



  
容安室


  



  1952年下半年，全国高校进行了院系调整，清华大学成为一所纯工科性质的高校。先生和钱锺书都被调整到文学研究所外文研究组。不久，钱锺书又被郑振铎借调到中国古代文学研究组。


  不久后，先生的家就从清华大学搬入新北大的新建宿舍中关园26号。至新居，他们的猫花花儿恋旧屋，不肯安生。


  先生拴了它三天，以为它已渐渐习惯些，谁知有一天偶然一开门，“它一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返”。


  它逃跑了，大家费尽心力也没有找到它，都很伤心，伤心得再不曾养猫。


  为此，钱锺书还喃喃道：“有句老话，‘狗认人，猫认屋’，看来花花儿没有‘超出猫类’。”


  这个新居，先生给它取了个雅致的名字，叫“容安室”，寄托着她心底的美好期冀。


  容安室面积不大，是个平房，起初没有丁点儿绿色，先生到邻近的果园买了五棵柳树种在门前。


  后来，温德先生又给她送来许多花卉，种在院子里。


  蒋恩钿夫妇送来几盆兰花、一个摆饰的曲屏、一个屏风，钱锺书从客堂一端，利用这个屏风隔出一间小小的书房，乐滋滋地坐在书房里看书，称这个小书房是他的“容安斋”“容安馆”。


  容安馆听起来挺大，其实仅仅是“容膝易安”而已。


  1954年，钱锺书写过《容安室休沐杂咏》组诗，第一首曰：


  



  曲屏掩映乱书堆，


  家具无多位置才。


  容膝易安随处可，


  不须三径羡归来。


  



  这四句诗写的就是这个容膝的书房。


  那段时间，他们多是离群索居。除了出去游玩，就把时间都“浪费”在小书房里，研读那些“无用”的知识。


  在静寂的容安室里，先生致力于翻译事业和学术研究。比如，先生翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，被《世界文学》分期刊出。


  先生还写了篇5万字的学术论文《论布拉斯》，获得北京大学教授朱光潜的称赞。


  1956年，先生的《吉尔·布拉斯》经大修改，由人民文学出版社出第一版，好评如潮。“外国古典文学名著丛书”编委会委托先生重译《堂吉诃德》。


  闲暇时，她还根据英译《勒勃经典丛书本》并翻阅其他版本的翻译做参照，译了亚里士多德的《诗学》，提供给罗念生先生参考。


  1957年，先生的《论菲尔丁（H.Fielding）关于小说的理论与实践》研究论文在《文学评论》第二期发表。


  先生从不曾虚度光阴，即便周围浓雾深重，浊气萦绕，她都能够缓缓地穿越过去，把日子过得暗香浮动，散发着淡淡的芬芳。


  



  



  



  
下乡改造


  



  1958年，又开始了“拔白旗”运动。先生的论文《论菲尔丁》和钱锺书的《宋诗选注》都属白旗，都得“拔”。


  不过，先生后来回忆说钱锺书的《宋诗选注》“因日本汉学家吉川幸次郎和小川环树等对这本书的推崇，也不拔了。只苦了我这面不成模样的小‘白旗’，给拔下又撕得粉碎。我暗下决心，再也不写文章，从此遁入翻译。锺书笑我‘借尸还魂’，我不过想借此‘遁身’而已”。


  到10月至12月底，文学所分批派人到乡下去改造，学习“社会主义好”。


  按规定，四十五岁以上的女同志可免于下乡，四十七岁的先生本来可以不去，但她怕不去被人借题发挥，影响家中的一老一小，所以在第一时间就去了乡下。


  下乡的地方在太和庄，是北京附近的郊区，不算远。


  下乡之前，先生已设想了种种的难处，然而，想象到底不如现实来得严酷。到了目的地她才发现，困难一个接着一个，简直应接不暇。


  对于这段过往，先生曾写下文字记载，并称之为“过五关”。


  第一关是“劳动关”。先生没做过农活，没吃过劳动的苦。况且她已没有盛年的气力，所以只能干一些力所能及的活儿，比如砸玉米。


  第二关是“居住关”。之前，先生确实好奇过土屋茅舍的生活，以为那是清淡极简的活法。现在到这里，才算见识了。第一天住的是间空屋的冷炕，后住到缝纫室的竹榻上。竹榻很小，翻身都得小心翼翼，以防会掉下来。最后住的是当地的托儿所，四个人挤在一起，是她未曾料想到的。


  第三关是“饮食关”。尽管先生胃口小，吃不了什么东西。可是这里是早晚吃稀粥，穿插着的是玉米面窝头，让她根本吃不饱，且很难消化。所以，她做梦都是吃好吃的，醒来后是黄粱一梦的惆怅。


  第四关是“方便关”。这关对她来说是最难的，农村的厕所都十分简单，简单到缸上搭个板子，就是厕所了。这还不致命，最要命的是不方便，要跑出去。有一次，她吃绿豆粉面条，半夜闹肚子，便壮着胆子跑出去，结果大门还锁了。她又急又怕，突然灵光一闪，想到了之前家中养的猫，便四下看了看，找了个地方挖了个坑，完事后再填上，并在上面撒了些落叶，然后才灰溜溜地回到床上。


  第五关是“卫生关”。先生干净了半辈子，那段时间算是体会到了水资源的宝贵，洗手洗脸都舍不得用，吃饭也只用手背一抹，就算可以了。


  当然，下乡生活的苦和难，她都能一关一关地过去。她能始终保持面容淡静，看上去毫无艰涩的痕迹，因为她精神上已得到了莫大慰藉。


  这慰藉，就是钱锺书的来信。这些书信陪伴着先生下乡的日子，是她心之所望。先生每次读完后，就将它们一一折好装在衣服里，贴身带着。想起的时候，再随时拿出来读一遍，纵使日子再艰难，只要读一读这些信，就没什么可以困扰她。她惊喜地发现，这乡野间也有许多令人顾盼回眸的风景，不由心生欢喜。


  虽然这些书信的内容并没有什么不妥，但接二连三发生的一些事，使她心有余悸。她不太放心将它们放在别处，觉得带在自己身上才稳妥。因此，她的口袋总是鼓鼓的。只是，时日久了，一叠叠的信实在装不下了，她只好抽出信，藏在皮包里，但身上是轻了，心上却重了，最后只得硬着心，把信付之一炬。


  他们的爱情，哪怕是在极苦极难的岁月里，也尽得苦中作乐的旖旎。在两地分居的煎熬里，也相思不相负。


  



  



  



  
笔耕不辍


  



  直到1958年隆冬，先生才回来。


  回来后，生活又恢复了平淡，先生开始自习西班牙文。


  1959年，文学所迁入城内旧海军大院。


  是年5月，先生离开容安室，举家迁居东四头条一号文研所宿舍。


  宿舍的房子比以前更小，是间大办公室， 先生将其隔为五小间，除了一家三口加一个阿姨住下，还有一间做客厅，一间做储藏室。


  后来，先生就蜗居在小房间里，读《西班牙文入门》，阅读拉美的西班牙文小说，写研究萨克雷的论文——《论〈名利场〉》。


  1962年8月14日，先生家迁到干面胡同文研所宿舍，才住得宽舒了些，有四个房间、一间厨房、一间卫生间（包括厕所和澡房），还有一个阳台。先生兴致勃勃地领着家里人添置了家具。岂料半个月后，身体愈加不适，到9月份就住进了北京医院，切去了自前一年就查出来的腺瘤。


  1964年开展了下乡“四清”运动，已经五十三岁的先生也随着同事们积极报名参加，却没被批准，她被留在所里为一小班“年轻人”修改文章。当时，先生听到身旁发出的讥诮声，内心惴惴不安。好在一连数日，没什么意外。


  虽然所里正常的工作已经中断，先生依然争分夺秒翻译出《堂吉诃德》第一部，然后再三修改，才终于完工，着手准备第二部的翻译。至年底，还到上海接了小妹妹杨必来家里养病。


  



  



  



  
扫厕所


  



  1966年8月9日，一切正常的工作都停止了。


  先生他们每天不是劳动改造，就是写检查。


  好在先生并没有颓废。半生已过，她经历了那么多的苦难，那么多的悲喜无常，又读了那么多的书，早已被丰盈得饱满而坚韧，不管怎样的动荡、离散，都不能将她摧毁。


  她平静地走出文学的殿堂，走进污秽的厕所。她可能有那么一点儿愣怔，也不过是瞬间，她就开始打扫，去找了小铲子、小刀片、去污粉，认认真真地蹲在地上清除着厕所里的污垢，忍受着颈骨骨刺的疼痛，还用竹筷和布条做了个小拖把，把肥皂、毛巾、小盆等洗刷的物件放在厕所里。


  没几天，污垢重重的女厕所就被先生打扫得干干净净，进来的女同志都大吃一惊。先生还特意把便池帽也擦得一尘不染，闲时就坐在上面看书。


  先生打扫完厕所，下班回家的时候，会回头嗅一下，几乎嗅不出来异味。


  为此，翻译家潘家洵的夫人还对先生说：“人家说你收拾的厕所真干净，连水箱的拉链上都不见一丁点儿的灰尘。”


  先生的这项工作得到所里同事们的褒奖，并被广为流传。就连先生的新领导小刘，也非常欣赏她，告诉她去污粉、盐酸、墩布等都可向她领取。先生回忆说：“我遇到了一个非常好的领导。她尊重自己的下属，好像觉得手下有我，大可自豪。她一眼看出我的工作远胜于她，却丝毫没有忌妒之心，对我非常欣赏。我每次向她索取工作的用具，她一点儿没有架子，马上就拿给我。”


  如同老舍先生所言：“幽默是一种才能，不是人人都有。”先生一直都有这样的才能，洞穿世事，直抵心灵。毕竟她自小就在父亲营造的环境中培养出了敢讲敢说的聪敏，练就了毒辣的观察能力，对生活中的人和事，向来有着敏锐的洞察，对自身则有充足的自信和颖悟。不管身处怎样的环境，心都可以带着她，抵达任何一个她想要去的地方。


  先生很庆幸自己有这样一份工作。因为她认为收拾厕所有着意想不到的好处：可以销毁“会生麻烦的字纸”，可以享到“向所未识的自由”，可以摆脱“多礼”的习惯，可以干脆板着脸，对不喜欢的人理都不理，“甚至瞪着眼睛看人，好像他不是人而是物。绝没有谁会责备我目中无人，因为我自己早已不是人了”。


  她当真是与众不同，沉寂在这“颠倒过来”的妙处里，自得其乐，并不觉得难堪。


  



  



  



  
被剃阴阳头


  



  后来，先生的《堂吉诃德》的翻译稿也被拿走了，全部被没收了，除了翻译完的第一部，还有已翻译了四分之三的第二部。


  8月27日晚上，她回去得比较晚，一进院就看见大楼前的台阶上站满了人。花匠的爱人王大嫂一瞥见她，就偷偷摆手，示意她退出去。她顿觉不妙，却还没来得及回避，就被人看见了，喊着她的名字，将她喝住。她只好硬着头皮走过来，走上了台阶，站到光头的钱锺书旁边。


  钱锺书的头，两天前被剃成了纵横的两道，成了一个“十”字的怪头。回家后，先生便想了一个妙招，干脆把他所有的头发都给剃光了。


  没想，先生也要遭受这样的待遇。或许，这才算是她人生中最惊心动魄的一天。那个用树枝猛抽她的姑娘，丢掉树枝后，拿了把锋利的剃发推子，把先生和旁边两个老太太的头都剃成了阴阳头。


  剃了头的先生漠然地回了家，把钱锺书急得不知怎么办才好。要知道，同样被剃了阴阳头的，一个是退休干部，可以躲在家里不出去；另一个是校领导，素来穿干部服、戴干部帽，可以戴着帽子上班。但先生不行，她没有帽子，又是在炎热的夏天，不能包头巾，却又不能躲在家里不出门。


  最后，先生还真想出了个办法。她从柜里找出几年前女儿剪下的两条大辫子，熬了一宿，做了个假发套。虽然有些粗糙，却也能遮掩些。为此，先生还笑说小时候很羡慕弟弟剃光头，没想到现在算是实现了半个愿望。


  只是很快就发现，真发、假发之间的区别太大了。假发套不透风，颜色与真发也不一样，但是没有其他更好的办法了。


  第二天，她硬着头皮戴着假发出门，在坐公交车的时候，还是被售票员看出来了。眼前的乘客们都用异样的目光看着她，看得她心烦意乱、垂头丧气，不知道该怎样解释才好。她自问这辈子时时内省无愧，洁身自好，无论在何时何地，境况如何，始终是存好心、说好话、行好事、结好缘、做好人，从不曾有过分的错，却到底是落于眼下举步维艰的险境。她周身呆滞，拼命忍受着大家讥讽的目光，忍受到下车。之后，她再也不敢坐公交车上下班，全靠两条腿。


  然而，大街上也不安全，走在街上，总会有人发现她奇怪的头发，对她指指点点，让她感觉如芒刺在背。甚至于去菜市场买菜，也受歧视，没人愿意卖给她，只能让钱锺书去买菜。


  她只负责一周出去买一次煤。即便这样，她走在大街上，只要看到人，就如惊弓之鸟，生怕会有什么事情发生。


  先生日日过得提心吊胆。哪怕托人买了顶蓝布帽子戴着，却还是会被眼尖的孩子瞧出来，好奇地伸手去揪她的假发，把她吓得心惊肉跳，看到孩子们就提心吊胆躲得远远的。


  这个“阴阳头”，伤她最重，践踏她最狠。她却只能默默承受着、忍受着，屈辱而凄凉地低头活着，活下去。她想：还有什么比活着更有意义，更有希望和盼头的？


  



  



  



  
挖防空洞


  



  1968年，先生的女儿钱瑗与王德一登记结婚，住到了家里，一家人聚在一起，到底算是多灾多难里难得的一桩喜事。只是紧跟着先生的小妹妹杨必因急性心脏衰竭而去世，让先生的喜又变成了悲。


  1969年，又有了新的活动，有了“学部”，大批知识分子被集中到“学部”一起生活学习，住办公室内，每室住8~10人不等。每日分上午、中午、晚间三个时间段学习，还由工人师傅领着每日练军操。过了些时日，年纪比较大的才允许回家住。先生夫妇就回去住了，但得按时参加集体的学习和训练。


  这样的日子没维持多久，“学部”就撤了。


  至冬季的一天，先生在学校门口等公交车，猛然发现钱锺书穿过人群，向自己匆忙走来，不由一悸，心想：有什么事情发生了？果不其然。钱锺书凑近她小声道：“待会儿告诉你一件大事。”


  说着，俩人一起上了公交车。在公交车上，他告诉先生说，组织上安排他去罗山县的五七干校，当月的11日就得走。当天是11月3日，听得先生心里大惊，猝不及防的变故让她一时间怔住了，原以为不久后可以一起庆祝他的六十岁生日，没想，愿望落空了。


  岂止是愿望落空了，更是心里发慌。因为这次下干校，和以往的下乡完全不一样，要人和行李家当一起过去。家当都过去了，分明是要长居的意思，那回来的日子不就遥遥无期了。


  先生内心感慨着，怎料到了花甲之年，依然如无根之萍般漂游于世间。走的那天，先生和女儿、女婿一起到车站送他。伴随着火车的远去，先生的心似乎也被带走了。


  钱锺书随着“先遣队”离去后，先生的日子也很难。她被分去“挖防空洞”，还要把书运进去。这样的大工程需要超强的体力，已经上了年纪的先生，身体又十分瘦小，做起来十分艰难。


  庆幸的是，她平时为人和善，乐善好施，帮助过很多人。那些得到过她帮助的人，看到她做这项力不从心的任务时，都过来帮她。


  然而还是躲不过悲剧的发生。女婿、好友相继不幸去世。这一切伤得先生措手不及，让她欲哭无泪、心胆俱碎，不知道这日子还怎么过下去。


  那一刻，她是真的有过恍惚，心里不是没有过轻生的念头。但那从不是她的信仰，她的信仰是等待，等待着黎明的太阳能冉冉升起，温暖这些过往的凄凉，慰藉生命的寒冷，还人生一份尊严。


  



  



  



  
下放干校


  



  1970年6月1日，已经成为前组长的张黎同志，将《堂吉诃德》的译稿为先生找回来，先生的内心五味杂陈。


  7月12日，先生也被下放到干校。彼时，她和钱锺书依然保持着书信往来，知道干校已迁息县。


  走的那天，她看着前来送她的女儿形单影只，心疼得不能自已，拼命抑制着叫女儿回去，女儿不肯。她只有狠心坐在车里，闭上眼，不看女儿惶惶然的身影。


  因为她不敢看，怕再多看一眼就崩溃，但是脑海里还是频频出现女儿孤苦无依、独自坐在凌乱的房间的样子。于是，她哽咽着，忙睁开眼睛寻找女儿，却没有找到，眼泪止不住地流，心痛如裂，“我的女儿啊！”她在心中声声哀泣着，却无能为力，什么也改变不了。


  她不由得又想起钱锺书曾经的发愿：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”谁知到如今，老了老了，竟凄惨到如此的境况，生生地别离，没有归期。


  在五七干校，她被安排种菜。时隔不久，她就见到了钱锺书。钱锺书整个人变得又黑又瘦，完全是个沧桑的老头儿。其实，他的差事算是优待了，只需要看看东西、巡巡夜，偶尔做做信差。在当时，这是绝对清闲的工作，没有比这工作更好的事了，只是年龄不饶人，他们都老了。


  钱锺书做信差所走的路线，正好经过先生守着的菜地。因此，他每次都可以和先生在菜地边聚一聚，说一说话。那是那段日子里难得的好。


  到后来，先生一再地回忆，甚至将这段时间里的约会深情地记录下来，说：“我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”


  诸事都难，疾病也缠身。12月7日，先生在郑州治目疾，反致泪道堵塞。当时干校不准请病假，她只能请事假回北京治目疾。


  12月24日，先生携女儿来到干校，才知钱锺书于先生回北京期间哮喘病发，此时才退烧，尚未痊愈。好在一家三口见了面，聚在了一起。女儿与父母在干校过完1972年的元旦节，1月4日回北京。


  望着女儿离去的背影，先生久久地难过不已。她已经双鬓斑白，形销骨立。但是，她身上仍然有一种精神：宛如潜伏在地底流动的泉水，闷在灰里燃烧的炉火，那隐忍在内的铿锵意志始终不渝，托着她生命的底色，不经意间，就从灵魂当中渗透出来，引人注目。


  



  



  



  
“死鼠”之兆


  



  只有那些不了解先生的人，才会被她柔弱的外表蒙骗，以为她很文弱。


  其实她身若蒲苇，志如磐石。


  没多久，先生告诉钱锺书，说有猫儿给她送礼了，礼物是一只死鼠，就放在她的床上。当时她回房睡觉，忽然感觉床上似乎有东西，就打开手电一照，只见一只血肉模糊的老鼠。后来，还是同住的朋友过来帮着她，一起提着床单的四角倒掉的。第二天，天还没亮，先生就起来，一桶接一桶地提水来洗床单，都不记得洗了多少遍，床单上的血却怎么洗也洗不掉。


  钱锺书安慰她说：“这是吉兆，也许你要离开此处了。死鼠内脏和身躯分成两堆，离也；鼠者，处也。”


  一句话就将先生逗得哈哈大笑起来。


  就在那年年底，钱锺书曾来田边找先生，告诉她，有人对他说北京来电话，让一批老弱病残先回北京，名单里有他的名字。先生听后十分高兴，毕竟他的身体一直不好，干校的生活条件实在太艰苦了，而且他要是回去了还能陪着日夜挂念的女儿，自己也能因此有一年一次的探亲机会。


  谁知，待到名单公布之时，不知什么缘故，竟然没有了他。


  到底发生了什么，不得而知。先生只是平静地对爱人说：“既然如此，还是安下心来照常过日子吧。”她毫无怨怼之心，默默地利用看管菜园的时间看书写字。


  至此，她对一切变故，都不再慌措，不再悲绝。她已历练出一颗铿然之心，坦然以对，不再被轻易撼动。


  



八   云开月明，终得桑榆之安好


  



  



  



  
避居北师大宿舍


  



  1972年阳春，万物复苏，大地一片生机勃勃的景象。


  3月12日，在周总理的特殊关照下，先生夫妇终于守得云开见月明，获得回京的批准，随第二批“老弱病残”者回京。


  然而，回来干面胡同旧居没多久，就屡屡遭强邻为难，令他们苦不堪言。先生又因中断多年的《堂吉诃德》需要从头翻译，不堪骚扰。后来，女儿就建议他们“逃走”。他们也期待着安静，就避居到女儿在北师大的一间狭小的宿舍。


  1973年12月9日，大约下午四时，他们雇了辆三轮汽车，一路颠簸到了北师大，来到女儿的大学寝室。这是个三楼朝北的房间，非常阴冷。他们还没进门，左邻右舍就都出来打招呼，出来看他们，向他们伸出援助之手。不一会儿，各家就送来了被子、褥子、枕头，以及锅碗瓢盆、菜刀、油盐酱醋，甚至味精、煤炉子、煤饼子，解决了他们的生活问题，让先生深感欣慰。看到女儿能得周围如此多人的关爱，先生感到无比舒心和温暖。


  当先生走进女儿那间阴寒脏乱的房间时，女儿立即将两手放到背后，笑道：“啊呀！不好了！大暴露了！”


  看着眼前又脏又乱的房间，先生不及生气就笑了。女儿一个人住，似乎很久都没有收拾了。这一点女儿完全不像爱整洁的先生，而是像钱锺书。宿舍里有三个上下铺的双层床，是女儿大学时的宿舍，如今只女儿一人歇宿。书架上全是灰尘，床底下全是乱七八糟的东西。特别是那些碗、碟、杯、盘，都被做美工的女儿用来调过颜色，却没有洗。


  收拾完屋子，洗净了碗碟，先生高兴地在走廊的厨房生上煤炉。女儿已经去食堂买来了饭菜，三人对坐在拼放的桌子上吃晚饭，边吃边愉快地说笑着，其乐融融。


  在经过了那么多年的动荡不安，忍受了那么多的劫难坎坷后，他们一家人终于得以团圆。就像先生在《我们仨》里所说：“三人同住一房，阿瑗不用担心爸爸妈妈受欺负，我们也不用心疼女儿每天挤车往返了。屋子虽然寒冷，我们感到的是温暖。”


  天越来越冷，女儿的一个同事，看着两个老人实在可怜，便将小红楼的房子让给他们住。小红楼是教职员宿舍，比学生宿舍条件好，又阳光充足。他们仨就欢欢喜喜地搬到了小红楼。


  小红楼的房间里原有一个大立柜，搬走后，柜底下留着厚厚的积土。先生和女儿忙活着搬东西，钱锺书看自己插不上手，就“拙手笨脚”地去扫那堆陈年积土。等先生阻止时，他已吃下大量灰尘，加上寒气入侵，着凉感冒，哮喘病很快复发了。先生就暂停了翻译《堂吉诃德》的工作，照顾他。


  钱锺书病得很重，已经不能起床，只能用许多枕头、被子支起半身，半躺着。虽然去医院打了针，又吃了药，也不见好转。尤其又停电停暖气，冬衣不够用，冷得他穿着又重又不暖和的厚呢大衣在屋里满地走。先生也连着几夜和衣而卧，陪着他不睡。后来看他趴在桌子上，过了一阵儿，竟然没声息，吓得先生立即爬起来去摸他的手，他随即捏捏先生的手，先生才放下心来，知道他不过是乏极了，打了个盹儿。


  不久后的一个下午，先生发现他的呼吸很不正常，急促得快续不上气了，忙和女儿带着他去医院挂了急诊，在医院急救了四个小时才缓过来。


  这次急救后，钱锺书的哮喘明显好多了，但是走路越来越东倒西歪。后来他写字也手不应心，字写得歪歪斜斜，舌头也大了，话也说不清。先生赶紧带他去北京两个大医院做了脑电图，诊断出他因哮喘，大脑皮层缺氧硬化，无法医治，只能看休息一年后能否恢复。好在他大脑没有损伤，先生就放下半个心，悬着半个心，悉心照料着。


  



  



  



  
住进办公室


  



  回暖后，先生到学部去求助，最终求得了一间办公室。于1974年5月22日，住进学部七号楼底层西尽头的办公室。


  办公室的门口上挂着夏日挡蚊子、冬日挡风的竹帘子。虽然面积不大，但日常生活没问题，还有非常好的邻里，住得很如意。


  那时，钱锺书的“大舌头”已渐渐恢复，渐渐地手能写字了，只有双脚还不能走路，只能足不出户。先生除了照顾钱锺书，又继续翻译她的《堂吉诃德》。在近南窗、贴着西墙、靠着床的地方放置着一张小书桌，小小的桌子只能放一沓稿纸和一本书，许多种大词典都摊放在床上。两张床都是行军床，顶着西墙横放，中间隔只旧木箱，可当床头柜兼衣柜。北窗下放一张中不溜的书桌，是钱锺书工作用的。他趴在这张书桌上，继续写他的《管锥编》。


  《管锥编》是部被称为国学大典的笔记体巨著，需要查证庞杂的资料，幸好这间办公室离文学院6号楼的图书资料室很近，省去了不少的劳顿。


  1975年4月5日，先生将《堂吉诃德》的初稿译完，又校正了一个多月后，开始校改。


  1976年2月底，《堂吉诃德》第一部定稿。


  1976年7月28日，唐山大地震，余震不绝。先生住的办公室成了危房。因为地震已经把房子震裂，南北墙各裂出一条大缝，好在墙外抹着灰泥，并不漏风。尽管先生觉得房子是混凝土筑成，很坚固，顶上也有两层高，并不危险，但所里的年轻人不放心，让居住在楼里的人都避居到最安全的圆穹顶大食堂。


  于是，外文所的年轻人把先生的两张行军床以及日用必需品都搬到了大食堂，并给他们占了最安全的位置。


  接下来，先生夫妇轮着吃年轻人家的饭，先生说：“‘一家家吃将来’，锺书始终未能回外文所工作，但外文所的年轻人都对他爱护备至。我一方面感激他们，一方面也为锺书骄傲。”


  先生的女儿和女婿杨伟成（1974年5月4日和钱瑗登记结婚）也都来照顾他们，为了更安全，接他们到家里去住。所内的年轻朋友因满街都住着躲避地震的人，一路护着先生他们到女儿家去。


  至11月20日，先生的《堂吉诃德》全部定稿，共八册。而钱锺书的《管锥编》也已完成初稿。为了方便钱锺书查阅图书资料，他们到女儿家住了几天，就又回到办公室，一住就是两年。


  



  



  



  
移居三里河


  



  1977年，所有黑暗都已过去，人人都看到了黎明，都在欢欣鼓舞地准备着迎接崭新的生活。


  一月间，有人来先生夫妇居住的办公室，交给先生一串钥匙，叫先生去看房子，还为她预备了汽车，最后嘱咐她，如有人问，就说因为她住办公室。对于这份神秘的大礼，他们费了一番思量，才猜到应该是胡乔木送的。胡乔木曾推荐钱锺书担任《毛泽东选集》英译委员会主任委员，一直以来，都很关心先生夫妇的生活，还专门寄来治哮喘的方子给钱锺书，所以他们猜测这房子可能跟他有关系。后来，这个猜测也得到了证实。


  其实，胡乔木和钱锺书虽是清华校友，但在校时并不相识。能得他如此庇护，先生夫妇除了感激，还有无以为报的惭愧。因为房子在三里河南沙沟，是国务院的宿舍，什么干部都不是的先生夫妇，却住进了干部楼。


  他们一家人欢天喜地，专门选了立春的好日子搬家。当然，这次搬家，先生分外谨小慎微，决不允许钱锺书动手，将他当成一件行李，用专车直接拉到新家。


  新家是三室一厅，不仅宽敞，还十分明亮。


  至此，他们终得桑榆之安好，可以安安静静地坐在家里，读书写作。这是他们生之所欢。先生时常打趣钱锺书，称呼他为书痴，实际上她自己也毫不逊色，也是书痴。


  除了爱读书，他们也爱买书。买回来的书越来越多，书房放不下了，就把客厅也变成了书房。各种各样的书，装满了几大书架，像极了图书馆。


  他们在读书上耗费了一生的时光。那时著名艺术家黄永玉和他们住得很近。黄永玉说，回老家带了些土特产，给他们家送去的时候，都是敲敲门放下就离开了，知道他们开门的时候会自己拿进去。因为黄永玉心里很清楚时间对他们来说有多珍贵，不忍心打扰他们。


  他们现在的新家也是两张书桌，一大一小。大的照旧是钱锺书的，小的是先生的。就像先生一直戏说的那样，钱锺书名气比先生大，要用大的书桌才行。钱锺书的东西确实比先生多，只读者来信就多得数不清，另外，还有一些邀约以及一些没读完的书，都堆在书桌上。总是疏于与外界打交道的先生夫妇常常被人说清高傲慢、孤芳自赏。对于这些评价，他们一律付之一笑，不去争辩。


  不久后，先生就把《堂吉诃德》的稿子重过了一遍，交给出版社。钱锺书也安闲地校订着他的《管锥编》。


  当然，他们依然保持着低调，一些可参加可不参加的场合，都尽量不参加。如果有人上门拜访，先生就直接在门口回绝了。先生总自嘲说自己是钱锺书的“拦路虎”，拒绝别人的事总是她在做。大到人情世故，小到钱锺书的衣着打扮，都是她在打理。在先生心中，钱锺书的任何事都比自己的重要。她很少提及自己的事。


  但是钱锺书的“誉妻癖”却有很多人都知道。钱锺书回家后也说给先生听，先生便问他：“你誉我没有啊？”


  钱锺书答：“我誉了。”


  先生问：“你誉我什么了？”


  钱锺书讲了三件事：“一件事是话剧《称心如意》上演，在上海一夜成名，可你还是和从前一样，一点儿也没变，照旧烧饭洗衣。还有一次日本人抓你，你沉着冷静，和从前一样，一点儿也没变，照旧烧饭洗衣。一次，家里煤油炉过满，火着老高，周边都是干柴，你走来，灵机一动，抄起旁边的尿罐扣上去，火柱立刻灭下。”


  先生笑着喊他：“快别说了，‘呆大’。”


  其实，钱锺书说的是实话。在他眼中，她不仅有才，最重要的还贤淑。他曾说：“杨绛的散文是天生的好，没人能学。”也曾对先生说：“照常理我应该妒忌你，但我最欣赏你。”就像他在短篇小说集《人·兽·鬼》中写给她的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”


  这一生，他们如此完整地爱着，相濡以沫地过着他们柴米油盐的平凡小日子，令人羡慕不已。


  世间最好的爱情也不过如此吧，执子之手，与子共度这尘世间的每一寸光阴，一起终老。


  



  



  



  
永恒的《堂吉诃德》


  



  1978年4月，在一个阳光明媚的日子，先生的《堂吉诃德》由人民文学出版社出版。


  先生从1958年开始，利用大会小会间隙，自学西班牙语，开始从原文翻译。历经了二十年的风雨坎坷，这本被列为“外国文学名著丛书”之一的《堂吉诃德》才得以问世。


  《堂吉诃德》在西方文学界有着举足轻重的地位。先生翻译的时候，用的是最贴近作者本意的西班牙皇家学院院士马林编著的权威版本。通过塑造与刻画堂吉诃德这一滑稽可笑、可爱又可悲的人物形象，成功反映了西班牙当时的人文主义思想和现实之间的矛盾。


  之前，为了安全起见，先生几乎销毁了家中所有带字的东西，却唯独不舍得翻译了大半的《堂吉诃德》，她想了多种办法，想要将它更好地藏起来。


  后来，从干校回来，她才再度拿出来，发现它有很多不足，重新开始翻译。


  这一重新翻译，也是几度中断，好在她锲而不舍地终于完成了这项庞大而艰巨的翻译工作。外文所的领导体谅先生的不易，想让年轻人代先生写序。当时出版社不同意，便压了稿子。这一压，又是好长时间。先生除了读书写字，并不懂出版上的事情，见稿子不付印，就想讨回来，以便随时修改。谁知这一讨，出版社匆匆印了没有序文的《堂吉诃德》。直到胡乔木同志责备她为什么不用之前的某一篇文章为序，先生才得知此事，把旧文修改了作为序文，有了序文的《堂吉诃德》是第二次印刷。


  1978年，访华的西班牙先遣队正赶上北京书店门前排长队购买《堂吉诃德》一书的盛况，这让先遣队惊动不已，即刻得到了西班牙方面的高度关注。


  同年6月，西班牙国王和王后访华，先生也应邀参加了国宴。


  《堂吉诃德》的出版填补了我国西班牙语文学翻译的一个空白。后来，西班牙国王还专门授予已经七十五岁的杨绛先生一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的贡献。


  她不仅翻译了这部世界文学之瑰宝，而且围绕着整部作品发表了论文阐述，帮助人们了解《堂吉诃德》的艺术价值和存在意义。因此，她被推举为中国翻译家学会的理事，并且被选举为第四届全国妇女代表大会的妇女代表，出席人民大会堂国庆招待会。


  西班牙驻华大使多次邀请先生出访西班牙。前两次她都礼貌地拒绝了，到了第三次，先生心中实在不忍，便自嘲说“赖不掉了”。引得钱锺书曾打趣她说三个大使才请动她。


  后来，先生随中国社科院代表团出访了西班牙，被认为是堂吉诃德的化身。在近五旬的年龄才开始自学西班牙语，这种知难而进的精神，无疑和堂吉诃德一脉相承；先生又把自己所得的全部稿酬用以资助贫困生上学，正是堂吉诃德扶助贫弱思想的体现。


  女记者安娜·玛利亚在写给杨绛先生的信中说：“塞万提斯延误了三百多年到达中国，这是上帝的安排，它要让该书通过一个合适的人选的手——那就是您的仁爱的被上帝赐福的手——传给中国。如果没有您的手，堂吉诃德恐怕还在丝绸之路上徘徊……”她还表示：“我希望和丈夫一道去拜访您，去看看您的工作环境和认识您所生活的国度。”


  女诗人多拉·卡斯特利亚诺斯与三位女作家联名给杨绛先生写信称：“我们哥伦比亚知识女性惊喜地得知，一位名叫杨绛的中国著名女作家是《堂吉诃德》中文版的译者，是她给一个大国的读者带去了欢乐。对于您将《堂吉诃德》译成中文这一不朽业绩，我们表示最热烈、最诚挚的祝贺。”信的最后还写道：“请您保重身体，亲爱的中国作家杨绛，因为您的生命是人类的财富。”


  



  



  



  
《春泥集》


  



  先生的这一生中，不是没有经历过苦难，但她始终积极乐观，读她的作品，总能让我们如沐春风，如逢甘霖。


  先生的《春泥集》，是她早期的一本文论集。先生以行云流水、浑然天成的散文笔法，写出一流的学术论文。在那个时期，完全是独树一帜的风格。


  就像作家柯灵先生的评述：“杨绛同志的《春泥集》是薄薄的小册子，却蕴含了足够的重量。没有几十年铁杵磨针的功夫，是写不出这样的书来的。”


  这本薄集仅有六篇论文，却蕴含丰厚，足以窥见先生的渊博学养。虽然这种学术美文不能代替主流的文学史和文艺理论，却也是魅力十足的文学研究方式，一种美的写作。


  之所以题名“春泥”，是出自龚自珍的两句诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这也是先生一直以来的谦谦之风。


  其中，《堂吉诃德和〈堂吉诃德〉》《重读〈堂吉诃德〉》《论萨克雷〈名利场〉》等论文不仅具备审美价值，还直击了问题的关键点，能通过丰富的材料做出准确的判断。


  先生说：“我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书、工作和学习。”她说她有些不合群，很少参加聚会，更鲜有通宵的娱乐，宁愿把那些宝贵的时间拿来秉烛夜读。即使在动荡不安的年代里，除了完成谋生的工作之外，也是一门心思花在了治学研究之上。


  这就是我们的杨绛先生，有作家的才情灵气，也有学者的智慧涵养。她将两者完美地结合起来，捧出一卷蕙质兰心的《春泥集》。


  《春泥集》毫无学术理论的枯燥，脉络清晰，见解独到，分明就是懂得梦想与生活的智者在分享其睿智的生命智慧。


  睿智地生活，是一件多么幸福的事情。


  



  



  



  
《将饮茶》


  



  突然有那么一刻，先生看着那黄昏的日光一寸一寸地落下去，惊觉自己也已是过了大半生。


  先生忍不住回头去看身后这一段来时路。看着，看着，她不由执笔，落于纸上三个字：将饮茶。


  《将饮茶》是先生的散文集，自序就很有意思：她在梦中登上一列火车，想必是人死后灵魂乘坐的火车，靠站后喝茶，喝的是孟婆店的茶，即所谓的“孟婆汤”。喝过之后，就会把今生今世抛下，那就趁机在喝之前，将夹带的私货“及早清理”了吧。


  这部散文集，内容真挚朴实，除了有对父亲、姑母的生平际遇的回忆，还展现了钱锺书创作作品的情景，及夫妻二人在“文革”时期的遭遇。


  宛如先生所言：“世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊、令人骇怪，给人以更深刻的效益、更奇妙的娱乐。”


  先生的字字句句不刻意、不浮夸，随手描摹一段回忆，都能予人所思、所想、所得。比如：“假如我们对某一件东西非常艳羡，父亲常常也只说一句话：‘世界上的好东西多着呢。’意思是：得你自己去争取。也许这又是一项‘劳动教育’，可是我觉得更像鼓吹‘个人奋斗’。我私下的反应是：‘天下的好东西多着呢，你能样样都有吗？’”


  亦如他们的女儿所言：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”钱锺书听罢，很认同女儿的看法。在他心中，妻子的散文始终好于自己的，他是从心底里欣赏妻子的作品。对于外界对妻子的盛赞，他也引以为傲。


  



  



  



  
《干校六记》


  



  1981年7月，先生的《干校六记》出版了。


  在《干校六记》中，先生以惯常的诙谐幽默、淡雅细腻，详细记录了干校日常生活的点滴。通过描述衣食住行、同志之谊、夫妻之情等琐细，真实反映了1960—1976年间，下放到干校的那些知识分子的劳动生活。胡乔木曾评价其是“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话”。


  《干校六记》记的是日常，是小事，如钱锺书在小引中所说：“‘记劳’，‘记闲’，记这，记那，那不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”


  《干校六记》分别为《下放记别》《凿井记劳》《学圃记闲》《“小趋”记情》《冒险记幸》《误传记妄》。


  《下放记别》是首记。记录的是被下放干校的离别之情。记述了送别等不到六十岁生日而被下放的钱锺书；女婿自杀后，女儿独自来送别被下放的先生。


  《凿井记劳》是第二记。先生被分配在菜园，参加集体劳动，日日早出晚归，然后在参与掘井的工作中产生了“合群感”，“觉得自己是‘我们’或‘咱们’中的一员”。


  《学圃记闲》是第三记。记录的是先生夫妇在干校的闲情往来；是钱锺书看守工具，先生兴冲冲地走去走回，借了又还；是钱锺书做通信员，与先生常相会于菜园，在菜园边说说话，在渠岸上坐一坐；是送钱锺书走一段路，再目送他渐行渐远，再赶回去守菜园。看似寻常，却远胜那些戏曲中相会于后花园的才子佳人的演绎，鹣鲽情深令世人欣羡。


  《“小趋”记情》是第四记。小趋是一条小黄狗，得到先生夫妇的食物救济，就忠心于他们，令先生动容，在他们走后，不肯吃食，又跑又叫，四处寻找。后来，钱锺书说，小趋也许已经被人吃掉，变成堆大粪了。先生则认为，或许变成条老母狗，拣些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小狗。


  《冒险记幸》是第五记。记先生的冒险经历，尤其是在积雨天，只身拄着拐棍，冒险蹚河，偷偷去看钱锺书后，又只身而返，幸而没掉河里、陷泥里，没滑跌，也没被领导抓住，甚至同屋的伙伴也不曾觉察先生干了这件事。这冒险里包含的勇气、蕴含着的眷恋之情触动人心，令人感动之余，回味不尽。


  《误传记妄》是第六记。记录的是钱锺书给先生说自己将获遣送返京的那次，结果是谣传。俩人的期待落空，先生不免问钱锺书，当初如果离国，岂不更好？钱锺书斩钉截铁地说“不”，他说“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。哪怕他经历了种种迫害，依然是“七尺男儿躯，愿为祖国捐”。


  



  



  



  
《洗澡》


  



  除了翻译、写论文、写散文，先生也创作小说。


  被誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”的《洗澡》，就是一部写于1980年的长篇小说。


  《洗澡》讲述的是中华人民共和国成立初期知识分子的思想改造，小说以“滚动式视角”再现了他们的生活习性、思想状态、个性的群体特征等。先生以平淡但不平凡的口吻，理智而清醒地娓娓道来一段段故事，将当时的社会面貌宏大地展现在读者眼前。


  无人问津的“北平国学专修社”改名为“文学研究社”后，各种人才纷至沓来，有中华人民共和国成立后仍留在国内的，有从国外归来投奔光明的，有作家，有解放区来的文艺干部，还有刚大学毕业的毕业生等。聚集在一起的知识分子个性分明，各怀心事，他们的种种心态、情状以及明争暗斗，确实需要“洗澡”。通过“洗澡”，淋漓尽致地展现了知识分子的众生相。但是，“洗”下来的效果并不好，因为没有谁自觉自愿，哪怕人人都需要“洗澡”，需要不断地认识自己，不断地改造超越自己。


  试图好好“洗洗”的，也只有那么一两个人，比如许彦成、杜丽琳夫妇。他们表面安和，实际上话不投机，感情疏离。后来，许彦成与图书管理员姚宓，在借书、还书、整理书的过程中产生了感情。娴静深沉的姚宓聪颖有才华，本是名牌大学的教授之女，因遭家庭变故做了图书管理员。但很快，“洗澡”运动开始了，他们不得不出来，接受当众“洗澡”，接受这场知识分子的精神革命与精神探险，进行思想改造，实际上是对人心、人性、人品的“检验”。最终，通过他们纠结于爱的处理，“淘洗”出人品的质地。“洗澡”运动结束后，许彦成和杜丽琳走了，和姚宓分开了。


  这是一场“发乎于情，止乎于礼”的理智型爱情。


  从开始到结束，又回到了初时。就像绕了个圈，圈里的每个人，各种折腾、追求，或者成功与失败，或者重逢与离散，都始终徘徊在圈子里。


  



  



  



  
莫道桑榆晚


  



  到这一刻，先生已经是耄耋之年了。


  耄耋之年的先生，安居于她三里河的寓所，除了继续文学研究、翻译之外，还不断地创作着散文、小说。


  “莫道桑榆晚，为霞尚满天。”先生精神饱满，笑口常开，她爱极了眼下的生活。


  三里河的寓所不但舒适，环境也优美，女儿也常住在家里。


  他们只愿日常相守，不愿再分开。尤其是女儿一次又一次地到各地出差，先生都牵肠挂肚。哪怕女儿也像她的爸爸那样，每次分离，也必详尽地记录下所见所闻所想，那些琐碎的被先生比作潮退潮落滞留在海滩上的“石子”的事。女儿出差回来，必带回大把小把的“石子”，三个人一起在家里观赏玩弄。


  在家里，先生老两口戴着眼镜互相理发，先生用剪刀慢慢地剪，每一刀剪下去，都很用心。钱锺书用电推子，依然是那么笨拙，一下，一下，先生很耐心地候着他。


  高龄的先生步履缓慢，但她更加从容，也更加豁然、通透、彻悟，开始动笔写《软红尘里》。


  她越来越不惧、不讳、不遮、不掩，坦坦荡荡，笑对生活。其实，一直以来，先生都是这样的，如《孟子·尽心上》中所讲：“尽其心者，知其性也，知其性，则知天矣。”


  她这一生，始终恪守着本分，善良着，欢喜着，美好着，在平凡的日子里，也不断收获着生命的馨香、生活的满足，总是把日子过得美好。


  她喜滋滋地守着这些美好，守着她的本分，低眉于看书写作中。于先生而言，所有的头衔都是过眼烟云，一切的荣耀都是虚幻无用的。她觉得，今天的好生活，除了上天的眷顾和垂怜，都是一路修修剪剪，才能臻于尽善尽美。


  她满怀感恩地守护着她的小世界，小到只有一家三口，只有这个家、这个屋子的狭小之地。但是这个小世界里的思想又很大，大到“思接千载，视通万里，究天人之际，穷古今之变”。


  



九   情来情往，绵长不以生死度


  



  



  



  
女儿去世


  



  岁月不饶人，钱锺书的身体越来越不好，经常感冒生病，吃药打针。先生为了照顾他，甚至跟护士学会了打针，自己给他打针。


  1994年，钱锺书因发烧住进了医院，经检查需要做手术，在住院治疗期间，先生在病房里放了一张床，日夜服侍。其间，医护人员和亲朋好友都劝她回家休息，她总是笑着说：“锺书在哪儿，哪儿就是我的家。”


  病中的钱锺书十分心疼她，也劝她回去，她却始终不肯。在晚上钱锺书失眠时，先生就陪着，俩人轻声细语地夜谈。


  钱锺书出院后，女儿也回来小住了段时间，三个人在一起，日子总是过得无比欢喜美好。可惜，没多久，反复的病情让钱锺书又住进了医院。这一住，就再也没有出来。他的身体越来越弱，慢慢地连话也不能说了。先生每天忧心忡忡地回家熬鸡汤，提来医院给他滋补身体。接着，钱锺书又病得不能进食，医院提供的饭食也不适宜吃，她只能做更加精细的食物，比如鱼肉，用针一根一根地把刺剔出来，把鸡肉的筋都一一挑出来，打成各种各样的食泥以鼻饲的方式喂他。那时，她已八十多岁，不仅患有冠心病，还患有左心室劳损。


  没多久，女儿也病重住院，被查出是肺癌晚期。这一消息，如晴天霹雳。她原本整颗心都担忧的是挣扎在生死边缘的钱锺书，哪能料到女儿竟也生命垂危。


  先生说过，女儿钱瑗是她“平生唯一杰作”。钱锺书也说女儿刚正像外公，爱教书像爷爷。钱瑗继承了两位祖父的优点，坚强、多学、刚正、多才多艺，一直是他们的骄傲。


  她原本以为女儿只是腰疼，那年春夏，女儿就常咳嗽，秋冬时腰疼加剧，起不了床。当司机和女儿的博士生陪送女儿去医院时，女儿还轻松地对她说：“妈妈等着我，我很快就回来。”女儿住院后，由于离得远，她还要照顾钱锺书，女儿也固执地不肯见妈妈，她以为女儿住段时间医院就会好的，毕竟女儿才刚近六十岁。


  她不知道女儿是心疼妈妈伺候爸爸辛苦劳累，更是怕妈妈看到自己的样子伤心难过，因为化疗，女儿的一头黑发已经掉光了。 她更不敢告诉钱锺书实情，只说女儿住院了，是骨结核，可以治好，一年左右就可以出院了。钱锺书听后也说：“坏事变好事，从此可卸下校方重担。此后也有理由可推托不干了。”他一直都心疼女儿工作太拼命、太累。


  但是，女儿却先于爸爸离开了这个世界。


  1997年3月4日，女儿长眠，再不曾醒来。那之前，女儿似乎已感觉到自己时日不多了，想要见见母亲。她给先生打电话说：“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”听得先生撕心裂肺，泪流满面。


  先生来了。


  一对血肉相连的母女，母亲看着病入膏肓的女儿，女儿看着疲累沉痛的母亲，一句话也说不出来。先生都不知道自己是怎么承受下来的，看着曾经捧在手心里的女儿，被病痛折磨得不成样子，心如刀割。但她心里清楚，自己不能倒下。她必须在女儿和老伴最后的日子里坚强起来，好好地送送他们。她每晚和女儿通电话，每星期去看她。


  直到最后一刻，女儿已奄奄一息，她紧紧捏着女儿的手，不停地摩挲着，咬牙忍着眼里的泪水，俯在女儿身边，贴着女儿的脸，深情地说：“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”


  8日，女儿火化那天，先生坚强地照例去医院照顾钱锺书。她的身子骨已经很弱，已不能亲自去送女儿，只能在女儿充满笑容的遗像旁，摆放上一个花篮，写上：瑗瑗爱女安息，爸爸妈妈痛挽！


  她和女儿在这人间，再无机会聚首。


  女儿去世后，先生写下了《方五妹和她的“我老头子”》，发表于《十月》杂志第5期。这是因为先生家的这个阿姨“方五妹”（假名）最称赏孝顺父母的钱瑗，说她“世界路上只有一个”。


  女儿去世百日后，先生来到树旁，禁不住坐下来回忆女儿的一生。她痛悼女儿：“从此老母肠断处，明月下，常青树。”


  女儿继承了她的淡泊名利，也发扬了她钻研工作、认真负责的精神。她深知女儿作为教授、博导的甘苦，除了带研究生的课，还开本科生的课，加之女儿住在城里，来往不便，就把课安排得集中，课上得连轴转。


  她心疼女儿工作太累，日子过得太紧张，放松不下来，每年的体检没时间参加，长期的咳嗽和腰疼也没有得到及时诊治，终酿成大灾。可是，即便是在恶疾缠身、生命垂危的时刻，女儿仍惦记着工作，为他人着想，把随时想到的事记下来或交代给别人，还说自己身体不行了，脑子还可以想。她一心一意地记着工作，一刻也不辜负国家多年的培养，全身心投入事业，“鞠躬尽瘁，死而后已”。


  如今，女儿终于可以不用像以前那么累了，终于可以歇息了。


  但先生还活着。她想着自己只要还有一口气，就要好好地活着，哪怕是为女儿，也要好好地活着，活好每一天。


  一年后，也就是1998年5月，先生将女儿存的6万元作为钱瑗基金，捐给北师大外语系。


  女儿钱瑗执教北师大三十六年，为外语学科的建设和发展倾注了毕生心血。后来，为纪念钱瑗教授，钱瑗的学生也捐资一百万港币设立钱瑗教育基金，用来支持和鼓励更多优秀教师贡献于教书育人。


  在这世界上，芸芸众生间，所有这些为了使这个世界变得更美好、更精彩的人们，就像一束束耀眼夺目的光芒，照亮着我们，感动着我们，也激励着我们，让我们满怀感恩，好好地去努力，去爱这个美好的人间。


  



  



  



  
夫在先，妻在后


  



  人生在世，最无奈的，莫过于老病和死亡。哪怕曾坐拥金山、才高八斗，也不得不缴械投降。


  所以，先生可怜病榻上的钱锺书，这么无奈地病着，毫无办法。钱锺书却不这么认为，他觉得先生才可怜，八十多岁了，还得照顾着他和女儿（他并不知女儿已经去世）。


  先生依旧假装着女儿很好，依旧每天给他讲女儿的事情，讲女儿的那些同学们都过来看她了，讲女儿把旁人看来是“分外之事”也都负责担当，尤其是女儿主动为外语系资料室的翁某批改作业，帮助指导他读书，连续几年，从不间断，终于使这位勤奋好学的有志青年，以同等实力考上了民族大学的研究生。他总是微微笑着，听到女儿的事情就高兴，不管是什么事。甚至和他叨叨，那时候女儿读书时遇到问题，只要问他一句就可以解决，他偏不告诉，让女儿自己去查字典，后来，他碰到一个俄文不认识，问女儿，女儿也叫他查字典。他笑女儿那是在“报仇”。1978年，女儿考取了留学英国的奖学金。女儿原是俄语系教师，改习英语时，转入英语系，曾对先生说：“妈妈，我考不取。人家都准备一学期了，我是因为有人临时放弃名额，才补上了我，附带条件是不能耽误教课。我没一点儿准备，能考上吗？”可是女儿最后竟然考取了。说起这件事来，他们就高兴，就为女儿骄傲。


  先生还把女儿的文章念给他听。先生坐在他身边，看着他，慢条斯理地念，一个下午又一个下午就过去了。她好想时光能够慢点儿，让他们在一起的时光能够多点儿，再多点儿。


  有一日，有人拿着钱锺书的《槐聚诗存》来医院找他们，想请他们签字。《槐聚诗存》为“钱锺书集”之一，是一本诗词合集。先生不想钱锺书被打扰，于是盖章代签，并且特意把钱锺书的名字写在自己的名字前面，她微笑着，一边盖章一边说：“夫在前，妻在后。”


  这是她一直的想法，她说：“我只求比锺书多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”


  她这一生，生为钱锺书一一打理，甘愿牺牲自己的才学、时间、精力，成就他的治学和创作；死也为钱锺书一一周全好，护着他，从身到心，免他承受痛苦、打击，甘愿自己一个人承担所有的苦难。


  这一生，她都爱得彻底、纯粹。从两个人在清华校园相遇、相视，钱锺书说“我没有女朋友”，先生说“我也没有订婚”，他们就在一起了。从一见倾心，陷于相濡以沫，终于岁月长情。她身上的光、热、暖和爱，一直伴随着他，直到生命的尽头。


  



  



  



  
爱人走了


  



  香港回归时，钱锺书甚是关心，精神很好，很有兴致，要看电视。


  先生心里也万分欣慰，只盼他能好再好些。她在心里掂量了又掂量，观察了他很长时间，才慢慢地，一点一点地，在他情绪稳定的时候，给他聊些生老病死、生离死别的话，最后狠了狠心，把女儿的事情告诉他。


  他得知后，起初还显得平静坦然，仿佛心中早有预感一般，点了点头。生死不由人，他心里清楚，嘴上也说明白，然而还是在得知女儿去世后不久，病情转重，开始出现了持续发烧。


  先生立即意识到了不好，知道他要去追寻女儿了。现在不管她怎么拼尽心力，想办法留住他，都无能为力了。


  1998年12月19日，在钱锺书弥留之际，先生始终陪在他身边，不停地用无锡话在他耳边安慰他。他久久合不了眼，先生附在他耳边，一如往昔地沉稳和笃定，柔声说：“你放心，有我呐！”他才安了心，慢慢地说：“好好活。”说完后，慢慢地合目睡去，停止了呼吸，于7时38分，撒手人寰。


  先生亲吻着他的额头，久久地贴着他的脸颊。


  到21日火化，按照钱锺书的遗愿：少数亲人送送，不举行任何仪式，不留骨灰，敬谢花篮花圈等一切奠仪。


  先生为他举办了非常简朴的葬礼，用他们低调了一生的朴素方式告别。在他的遗体被推进火化间时，旁人劝她离开，她说：“不，我要再站两分钟。”


  她默默地凝视着老伴最后两分钟，深情且认真地看了他最后一次，在心里默默地做了最后的告别，目送着他被推入火化室。


  这一刻，是真正的离别。在这人世上，他们这一对相濡以沫的伉俪，再无从相见。


  从此之后，他们仨就只剩下她一个人，在这人间形影相吊。


  在钱锺书离世后的那段时间里，曾经有晚辈去先生家里探望，看到她一个人坐在那里，孤单凄楚的样子，话还未说，就忍不住哭了起来。她还反过来安慰替她伤心的人。


  在这世上，总有一些人的爱是可以超越生死的，譬如先生，她说要把爱人安排的最后一件事情做好，那就是“好好活”。即便她痛不欲生，也要好好地活下去，替爱人，替女儿，替她所爱的人，在这尘世间好好地活着，把他们一起相爱相守过的六十三载的美好延续下去。


  



  



  



  
怀念如此美好


  



  钱锺书去世后，先生向社科院交还钱锺书的专车。之后，先生深居简出，全身心地整理钱锺书的笔记。她将钱锺书留下来的手稿，尤其是那些零散而残破的手稿，一张一张地精心拼贴起来，井井有条地整理好，集成《钱锺书手稿集》。


  她说：“许多人说，钱锺书记忆力特强，过目不忘。他本人并不以为自己有那么‘神’。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以，他读书虽多，也不易遗忘。”她逐字逐句整理钱锺书的中外文读书笔记，其中仅外文笔记就有一百七十八册，共计三万四千多页，另有“日札”二十三册，两千余页，最终，先生整理出足足四十多卷的《钱锺书手稿集》。


  为了这部手稿集，她拒绝了许多想上门拜访的人，独守在家里日日夜夜整理着钱锺书留下来的文字，哪怕已年近九旬，依然拖着病弱之躯，一丝不苟地为他整理抄写。终其一生，无论钱锺书是生是死，她都觉得他比自己更重要，都在为他而活。


  她把全身心整理爱人的学术遗物视为“打扫战场”，昼夜伏案，反反复复地修改着，尤其是那些字迹模糊、纸张破损的笔记。这些跟随了钱锺书毕生的手稿，从国外到国内，从上海到北京，从一个住处到另一个住处，从各个箱子里、麻袋里、枕套里的进进出出，几经岁月折磨，需要先生花费很多的时间和精力来一一整理。她边整理边猛然想起，这段精彩处，钱锺书曾经读给她听，即刻就觉得钱锺书来到了身边，在她身边轻声耳语。


  她不由就抿嘴笑了，这一刻，怀念是如此美好，好像又回到了古月堂前的初相见，回到了情投意合的“闪婚”，回到了动荡年代的坚守，回到了艰难岁月的相扶，直至痛不欲生的生死别离。


  



  



  



  
设立“好读书”奖励基金


  



  2001年，生活简朴的先生做了一个重大决定：把自己和钱锺书的稿费七十二万元以及以后出版作品获得报酬的权利捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖励基金。


  “好读书”是先生夫妇的共同志趣。


  在捐赠仪式上，先生说：“在1995年钱锺书病重时，我们一家三口共同商定用全部稿费及版税在清华设一奖学金，名就叫‘好读书’，而不用个人名字；奖学金的宗旨是扶助贫困学生，让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟，能够顺利完成学业；期望得奖学金的学生，永记‘自强不息、厚德载物’的清华校训，起于自强不息，止于厚德载物，一生努力实践之。”


  已九十岁高龄、满头白发的先生，声音仍然铿锵有力。岁月的暴风骤雨、泥沙俱下无法覆没她的向上之气。先生说：“我的向上之气，来自于信仰，对文化的信仰，对人性的信仰。”


  她以文化来修身养性，哪怕生活总是一波未平一波又起，她都无所畏惧，如如不动。这是先生的优雅境界和豁达胸襟，“观心知天下，不露也锋芒”。


  



  



  



  
《我们仨》


  



  人们到了岁月无多的时候，一般不免变得故步自封、因循守旧。而先生说：“虽然年老，不想懒懒散散，愿意每天都有一点进步。”


  她一直没舍得放下手里的笔，除了整理《钱锺书手稿集》，还翻译了柏拉图的《斐多篇》。


  到2002年，她又把对亲人的思念化作绵长深情的文字，创作了《我们仨》。


  其实关于这本书，早在1996年，三联出版社就已联系过先生一家，想让他们写一本这样的书，仨人就相约写本《我们仨》，分三个部分，每人写一部分。那年10月，女儿便要求把这个题目先让给她写，尽管当时她仰卧、写字已很困难，却乐于以此自遣，直到11月医院报病危，她还在心心念念着这本书，把大纲都已经列了出来，渴望着这本书能带给这个世界更多的美好。然而，女儿终是未能坚持下来，在不得不停笔后的第五天就离开了人世。


  后来，先生决定完成女儿的遗愿。她亲自执笔，以一己之力，把三个人在一起的那些时光、那些往事，用至为平淡的语言记录了下来。


  虽然这部《我们仨》读来令世人怆然，却让先生获得了莫大慰藉。昔日光阴在笔下一一再现，她又看到了女儿，又和女儿相聚，“我们仨”又在一起了。


  先生借笔抒怀，给自己的悲伤难过找到了出口，以回忆的梦境开始，讲述了《我们仨》长达六十多年的光阴，点点滴滴、桩桩件件，她都满怀深情地细细描摹着，写尽了对爱人和女儿的深切思念，写尽了“我们仨”的这段人生。


  先生说：“我们三人就这么轻易地失散了。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已……家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”


  至这一刻，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，一家三口只剩下她，独守在这三层楼的老房子里，水泥地、白灰墙。曾经有人来拜访，惊诧于这简直是‘寻常百姓家’了，先生笑着说：“我不就是寻常百姓嘛！”


  至这一刻，先生一个人怀念着“我们仨”。她不再哀恸怆然，反而越来越澄澈清明，把握着当下的一朝一夕，把每日的生活过得简单而规律，笔耕不辍，不让自己在这世间留下遗憾。


  



  



  



  
《走到人生边上——自问自答》


  



  哪怕已至暮年，先生所想的“后事”，仍是能给后人，给这个世界留下些有意义的东西。她拼命地和光阴赛跑，从来没有让手中的笔停歇过，不断地著书立说，不断地钻研翻译外国文学，创作出《从丙午到流亡》《记我的翻译》《翻译的技巧》等。


  到九十六岁高龄，先生在回首过往时自问自答，把毕生的人生智慧集结成哲理散文集《走到人生边上——自问自答》。评论家盛赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”


  她在百岁生日上感言：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。”


  在这小天地间，她把喧嚣关在门外，一心一意地与文学事业相伴厮守，甚至在寿辰时，为了避开来给她过寿的人，专门躲进清华大学的招待所居住。在先生心中，除了家人，就是读书、写作。家人没了，她埋首书堆，游走在字里行间，穿行在笔墨书香中。她的文章好比沉香，在经过了生活的磨炼和岁月的沉淀后，香远益清，沁人心脾。


  到一百零二岁，她出版了二百五十万字的《杨绛文集》八卷。


  到一百零三岁生日之际，她又创作了长篇小说《洗澡》的后续集《洗澡之后》，续写“洗澡”的未尽之意。她说，不希望自己喜爱的笔下人物以后被别人拿去写续集糟蹋，她要给他们一个“称心如意”的结局：许彦成的妻子杜丽琳因在鸣放中积极表态，被打成“右派”，下放劳动过程中与同为“右派”的叶丹产生了感情。回京后她主动提出与许彦成分手，使两个人的精神都得到了解脱，各自找到了称心的感情归宿。有情人终成眷属，圆了世人的愿。


  先生说，从此之后，再没人改写他们的命运。就像先生与钱锺书的爱情，一生一世一双人，行走在红尘陌上，有如古玉般的温润与清秀。


  2015年7月17日，满头白发的先生迎来了她的一百零四岁生日，先生依旧身体很好、思路清晰，依旧端雅天然、才气夐绝，像一朵盛开在深谷的幽兰，始终那么美。


  2016年5月25日凌晨一点，先生在北京协和医院离世，享年一百零五岁。


  在最后病危时，她放弃了治疗，走的时候，静如水，净如镜。


  十   愿百年人生之智慧结晶，予你从容于世


  



  “为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”先生目秀神清，声音柔和，笑眯眯地说。


  在北京三里河的国务院宿舍小区，先生的家，是唯一没有封闭阳台、没有室内装修的寓所，旧家具、水泥地，从1977年一家三口搬进去到先生辞世，住了三十八年。


  先生的这一生，从1911年出生至2016年溘然长逝，历经坎坷悲欢、颠沛流离、生离死别，而始终心若莲花，从容活过每一天。先生是才华灼灼的一代才女。


  但是，即便是作为著名的作家、戏剧家、翻译家，拥有显赫的文学成就和学术成就，也不及她的人格魅力，不及她惠泽人心的精神财富，不及她百年人生的智慧结晶对世人的影响之广阔深远。


  先生曾说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术。”巡行在这人间，她爱人，爱己，爱这尘世间的万物，始终保持一颗与世无争的清净之心，良厚淑婉。


  先生曾说：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”她从来都不惧世间的任何苦难，越难越可以得到岁月的磨砺，越可以笃定她的赤子之心，宛如陈年佳酿，历久弥香。依靠这种乐观、自信、豁达的精神，即便是最不堪的日子，先生也能过得云淡风轻。


  先生的日常生活异常简朴，却毫不犹豫地在母校设立“好读书”奖学金，来鼓励、帮助那些家庭受贫寒的学生。


  国难时坚决从国外归来，她的爱国精神值得所有人敬仰。在抗战时，她很自然地接受从大小姐到老妈子的身份转变，她的贤德就广为流传。在“文革”时，她坦然承受种种磨难，焕发出不朽的人格魅力。直至后来，和爱人患难与共、相依为命、不离不弃，好不容易安顿下来，却是大半生已过，接着就是女儿和丈夫的相继离世，独留她在这尘世。但她，即便是茕茕孑立，也是那么凝重而深情地温润着余生的日子，没有弃世、消沉，而是扯紧人生之弦，笔耕不辍，“梦魂长逐漫漫絮，身骨终拼寸寸灰”，在暮年的夕阳晚霞中迸发出璀璨的生命之光。


  她用自己的行动告诉世人，只要一息尚存，就要创作不息，就要明媚于世，成为这照耀人世的光与温暖。


  在一百零五年的光阴，她在顺境时不傲，在逆境时不卑，处处以大方得体的闺秀风范，以及内心的光明坦直，对人生、生活、家人、事业等都给出了自己的答案。就像一座缄默而丰盛的岛屿，安然屹立在波澜起伏的海洋上，一直深秀蔚然，不为外界的风俗所扰动。


  不乱于心，不困于情；不念过往，不畏将来。先生始终坚持着内心的良知与操守，广施着女性的柔软与慈爱，固守着中华民族传统文化的淡泊与信仰，坚强而又静定地走过百余年的漫长岁月。


  即便是生命终结，也不曾仓促潦草，而是从容淡定，安详地离去，毫无离世的孤寒与悲意，反而有“我们仨”终得团圆了的温馨与祥和。


  就像先生自己所说：“树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。我坐下细细寻思，我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人意外的事发生。我每天从床上起来，就想‘今天不知又会发生什么意外的事？’即使没有大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会。八段锦早课，感受舒筋活络的愉悦；翻阅报刊看电视，得到新见闻；体会练字抄诗的些微进步，旧书重读的心得，特别是对思想的修炼。要求自己待人更宽容些，对人更了解些，相处更和洽些。这方面总有新体会。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。”


  至此，先生用她这一生的经历，给予我们许多人生的启迪，许多智慧的能量。她的内心是温软的，足以婉转这生硬的世俗；她的日子是明媚的，足以鲜妍这平淡的生活。她的处世之道、出世之风、大义之爱，足以疗愈过往的暗痛，熨平一路的斑驳，穿越黑暗的煎熬。


  先生的博学、纯厚、执着、豁然、深达，早已成为这世间传奇。如先生所说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”


  所以，这世间的任何嘉誉和赞美，于先生来说，都不需要，她本来就是这样的。即便是百年的岁月风尘覆没而下，也遮掩不了她的风华；即便是享有“不近人情”的坊间“美誉”，也与岁月心意相照，过尽了人间事、世间情，洁身自好。


  即便先生说：“我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。”这老话，其实搁在什么时候都适用，谁不想拥有两情相悦的知心人，来共度朝夕流年。


  俗话说：“不听老人言，吃亏在眼前。”这世上，最耐人寻味的真知灼见，往往是一些老话。


  愿先生的这些老话、这些百年的人生经验，能惠及我们每一个人，让我们从容于世、笑对生活。即便光阴似箭、来往如梭，即便碌碌无为、渺茫如尘，凡经过的日子，都能活得轩敞明亮，凡拥有的生活，都能欢喜美好。
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