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  一、读懂世界名著的神辅助来了
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  但凡上过学的人，都有过被名著支配的恐惧：
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  因为每当你阅读名著时，好像总有三只拦路虎，阻挡你拿下名著的脚步。


  [image: ]


  第一只拦路虎是：
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  主要原因就是字太多了！就比如：


  1. 头大虎
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  ①　HP：生命值，是一个游戏术语，代表一个人物或是单位所能承受的最大伤害。在绝大多数情况下，生命值降到0或0以下即表示失去战斗力或死亡。——编者注（如无特别说明，本书中注释均为编者注）


  当你做了无数次心理建设，硬着头皮往下看时，你就会遭遇第二只拦路虎：


  [image: ]


  2. 失忆虎


  名著中比毛线团还乱的人物关系，真是分分钟被劝退。
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  最要命的是，好不容易搞清楚主要人物，花个几年时间啃完一本大部头，结果合上书的那一刻，书里的人物、桥段瞬间就全忘了！
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  到这里，基本上大多数人已经“阵亡”，更别说打败第三只拦路虎了。


  [image: ]


  3. 傻白虎


  很多人读名著，就只是单纯看个故事，根本不知道有啥深意。
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  鲁滨孙


  但你可能不知道，《鲁滨孙漂流记》的背后，其实都是炒作。


  当时欧洲处于大航海时代，大家跟强盗似的到处抢地盘，虽然变有钱了，但是名声不怎么样。


  为了包装自己，大家开始炒作，给自己立“勤奋人设”，整出了鲁滨孙这个代言人。
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  ①　鲁智深倒拔垂杨柳，出自《水浒传》。
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  鲁滨孙直面现实、不畏困难、积极进取的创业精神，让他成为文学史上第一位拥有正面形象的资产者。


  所以说，每本名著的背后，都是一段厚重的历史。而所有名著加起来，就是一整段世界文明的发展史。
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  这些名著不仅因历史而生，也悄悄改变了历史的进程。这就是世界名著真正的力量。
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  俗话说：不入虎穴，焉得虎子。既然名著阅读面前有三只拦路虎，那我们就请个能打虎的来——
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  不好意思，搞错了，重新来——
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  这套《半小时漫画世界名著》系列，混子哥愿称之为：名著阅读的神辅助。


  因为读完这套书再去看原著，你会发现：
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  那么，这本书到底是咋辅助的呢？


  第一步：透过历史看懂名著


  都说文史不分家，但很多人读名著，还是只看到了它作为文学的一面，却没有发现它跟历史也息息相关。
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  就像《鲁滨孙漂流记》跟大航海时代有关，大家熟悉的《简·爱》《呼啸山庄》，之所以能成畅销书——
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  混子哥在这本书里，会带你刨根问史，让你拥有世界级的大局观，从大格局去看名著，看特定时代的社会百态，瞬间看懂它的深意。
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  这套名著系列，混子哥会把世界史从古希腊时代讲到近现代，拢共3000年的历史。而这本书，正是这套《半小时漫画世界名著》系列的第一本。


  第二步：透过作者看懂名著


  盘完世界史，咱还得盘盘作者本人。因为作者的经历对写作影响很大，所以如果你不了解作者，也没法真正看懂名著。
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  比如狄更斯。


  如果你不知道他自封“圣诞节推广大使”，你就不知道为啥他的书里老是出现圣诞节，甚至把所有的重要情节都安排在这个节日。
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  “考古”一个作者，有时候还能颠覆你的认知。就像泰戈尔，你以为他就是个普普通通的印度诗人？结果你还没查户口，只是稍微一瞅，泰戈尔——


  亚洲第一个获得诺贝尔文学奖的人，他的诗歌被编成了两个国家的国歌
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  在这套《半小时漫画世界名著》系列中，你会了解莎士比亚、雨果、马克·吐温、契诃夫等数十位文坛大咖的故事。


  第三步：透过人物看懂名著


  捋清了历史和作者，还是要去看名著本身。但很多人会被书里的人物关系劝退。


  而在这本书里，混子哥已经帮你把主要的人物关系都画出来了。


  比如，在《荷马史诗》的其中一部《伊利亚特》中，混子哥会帮你捋清楚两个阵营的地理位置和人物关系：


  天上一群神，看戏！
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  地上两拨人，扯皮！
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  通过这样的方式，大家就能更好地——
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  站在文坛巨匠的肩膀上看名著，看懂世界，更看懂人性！


  混子哥还会用混氏幽默，让你三十秒记住剧情，知道人物的戏码，直接治好你的“选择性失忆”。


  比如《哈姆雷特》，大家都知道这句经典台词：
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  但是很多人不记得它的剧情，还有很多人不知道它的深意，混子哥会在本书里告诉你，它其实就是：
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  所以，有了这套书，你会有一种感觉：
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  二十八部世界知名的著作，近一千万字，都在这套《半小时漫画世界名著》系列里了，帮你完美解决中小学适读名著的难题。


  这还不算完，混子哥还在每篇结尾总结了每部名著的深意，给你科普了写作手法。啥浪漫主义、批判现实主义……统统都有，甚至帮你解构作者的写作巧思，满满的知识密度，轰炸你的五官和三观。
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  其实这套书，看似只讲二十八部世界名著，其实是在教你


  读懂千千万万部。


  混子哥在书里重复用三个套路讲各种名著，帮大家解锁一个新技能，那就是真正读懂名著的方法，简单来说就是：


  读历史，知作者，解深意；


  捋关系，巧记忆，知情节；


  多总结，常分析，懂人性。
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  就像你读完这套系列书里的《我是猫》那篇文章，你就知道日本的明治维新是咋回事，还对只认钱不认人的拜金主义门儿清！


  顺带还会知道，书里的金田先生就是个拜金主义者，他平常是这样的：
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  当你再拿起巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》，就算混子哥没讲过，你也能立马反应过来，葛朗台也是个拜金主义者！
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  看到没？重要的不是混子哥讲了哪些名著，而是你通过这个系列的书，解锁了阅读名著的方法。


  别人是读书百部，才能掌握套路。你是：
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  以后你再读名著，铁定能够比普通人看得更通透！


  近一千万字、三千年历史、二十八位文坛大咖，还有一个套路，教你读懂千万部名著，一口气打包全带走！
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  二、《荷马史诗》，古希腊系列魔幻剧
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  有一天，一个中年但不显油腻的男子拿上铁锹，带上一本自己背得滚瓜烂熟的书，喊上几个小伙伴出发去挖宝。
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  他们翻山越岭，跨过沙漠，来到一座历史古城。


  在这里，他们边走边挖，还不时用那本书上的知识来对照。


  结果一个不小心，他们就挖出了一座古城遗址，又一个不小心，他们在古城附近挖到了一座古墓……
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  看到这里，你是不是以为，这个人叫胡八一，这座城叫作精绝古城，这本书叫作《十六字阴阳风水秘术》？


  哈哈，你们错了。


  这个男人叫作谢里曼。
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  这座古城叫作特洛伊城。
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  而这本参考书就是被称为欧洲文学源头的


  《荷马史诗》！
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  因为《荷马史诗》写得太像神话故事，所以在谢里曼之前，没人把它当真。


  但谢里曼是荷马的迷弟，他坚信自家爱豆写的是真的，于是就照着《荷马史诗》去考古，结果创造了奇迹。
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  《荷马史诗》作为欧洲文学的源头，其地位有点像中国的《诗经》，自从谢里曼发现特洛伊城之后，它还成了考古学家的宝藏读物。
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  那么，《荷马史诗》到底讲了啥？


  别急着翻书，混子哥先带你简单了解一下：


  《荷马史诗》是咋诞生的？


  话说，欧洲一开始都是些“野蛮人”，胸毛长、见识短，希腊是这片区域最文明的地方。


  不过，这里的地形特别奇葩，哪儿哪儿都是山。所以，当时的希腊并不是统一的国家，而是有一堆国家。
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  第一代最厉害的国家叫作米诺斯，这就是希腊文明1.0版本：米诺斯文明，因为发源于希腊本土南部的克里特岛上，所以也叫克里特文明。


  但这一文明的年代太久远，并没有典籍记载它。


  传说米诺斯养了只牛头人身的怪物，想知道它的故事，大家可以去看《半小时漫画世界史》。
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  后来，米诺斯慢慢不行了，希腊本土国家开始雄起，进入希腊文明2.0版本：迈锡尼文明。
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  传说他虽是个盲人，但身残志坚，把当时的民歌整成了串烧，还到处显摆，搞得这首歌成了古希腊街头巷尾的洗脑神曲。
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  这首民歌就被后人称作《荷马史诗》。


  但这个荷马身世成谜，如果你翻开他的履历，会发现上面一片空白。


  随便一个问题，都是直击灵魂的终极拷问。


  他出生的具体时间？


  他出生的具体地点？


  他真的是一个人吗？
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  不过，这都不影响《荷马史诗》成为欧洲文学的源头。


  接下来我们进入正题：


  《荷马史诗》讲的啥？


  《荷马史诗》这首串烧有两大部分，如果并在一起看，大概就是这样：
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  而认真一捋，你就会发现，这其实就是一部：


  古希腊系列魔幻剧！


  参与这场魔幻大剧的角色分为三类：
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  在人间，英雄就是行走的荷尔蒙，战斗力爆表，战无不胜。


  不管是其中的第一部还是第二部，《荷马史诗》的主角都是英雄。所以说，这不仅是魔幻剧，还是时下流行的大男主剧：
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  不过，要想看懂这部魔幻剧，咱得先弄懂它的故事背景。


  Part 1：特洛伊战争


  从人的角度看，特洛伊战争是一场由儿女私情引起的长期掐架。


  古希腊的迈锡尼和斯巴达带着一群小弟漂洋过海来和特洛伊打群架。
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  从神的角度看，特洛伊战争就是一个金苹果引发的血案。有的神帮希腊，有的神帮特洛伊，简直就是一场神人大混战。


  而这场三千多年前的著名混战，还要从海洋女神的婚礼说起。


  忒提斯，海洋女神，宙斯的暗恋对象、英雄珀琉斯的妻子，《荷马史诗》第一部男主阿喀琉斯的妈。
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  话说在海洋女神的婚礼上，俩新人邀请了很多神，
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  却唯独略过了不和女神，因为他们觉得她的名字不吉利。


  于是，不和女神丢了个金苹果到婚礼现场。
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  这句话虽然攻击性不大，但侮辱性极强。当时现场有好几个女神，其中有三个醋王，爱神阿佛洛狄忒、天后赫拉、智慧女神雅典娜。她们都觉得自己最美，于是找天神界扛把子宙斯评理。
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  宙斯一看，这仨不是自己老婆就是自己女儿，谁也得罪不起啊，就把手里的金苹果随手一甩。


  这一甩，就砸中了特洛伊王子帕里斯。
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  就这样，判定谁是“最美女神”的重任就落到了他身上。帕里斯也是胆儿肥，宙斯都不敢做的事情，他三两下就搞定了。
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  帕里斯把金苹果送给了爱神阿佛洛狄忒，作为回报，爱神给了小帕一个大惊喜。正是这个惊喜，引出一场大戏——


  特洛伊战争！


  咋回事呢？


  爱神主管的是爱情，所以她给帕里斯的惊喜，就是个大美女，叫作海伦。


  她可是有身份[image: ]的人，她是古希腊城邦斯巴达的皇后。
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  帕里斯趁着自己在斯巴达出差，顺手“拐”走了海伦。成功抱得美人归，这让他高兴坏了。
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  斯巴达国王被气坏了，二话不说就喊上自己的哥哥阿伽门农，组成希腊联军，跟特洛伊军队掐起了架。
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  与此同时，天上的神，也各帮各的，一顿混战，这里就不多提了。


  这架一掐就是十年。而《荷马史诗》第一部《伊利亚特》，讲的就是特洛伊战争第十年里发生的故事。


  接下来请欣赏大型古装魔幻电视剧：
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  Part 2：《伊利亚特》讲的啥？


  《伊利亚特》放在现在，我们也可以叫它《愤怒的大喀》，讲的是男一号被男二号、男三号激怒的故事。


  不过要想看懂这部剧，咱得先捋清楚两个阵营三个主角的关系：


  天上一群神，看戏！
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  地上两拨人，扯皮！
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  跟每一部狗血电视剧一样，大喀也拥有着主角光环，他出生后，女神老妈送了他一个技能包。


  传说海洋女神把刚出生的大喀倒提着浸入冥河水中，让他拥有不死之身。
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  当时水流太急，女神老妈没敢放手，结果大喀的脚后跟愣是没浸到水。于是，他的脚后跟就成了唯一的死穴，这就是“阿喀琉斯之踵”。这个短语是什么意思呢？别急，后面听混子哥细细道来。


  不过，这些都不是最重要的。重要的是大喀用实践告诉我们：


  1. 姻缘被破坏


  2. 好友被杀害
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  话说特洛伊战争打到第十年，希腊打下特洛伊周边的好几座城市。
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  而男二号阿伽门农，是希腊阵营的统帅。
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  这人虽然也是英雄，却爱干些见不得人的勾当，掳走了一个美女，可偏偏这个美女背后有天神撑腰。为了顾全大局，大喀让阿伽门农把美女放了。


  结果阿伽门农心不甘情不愿地放人，却又抢走了大喀心爱的姑娘。
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  这下大喀的暴脾气上来了，不仅闹罢工，居然还怂恿亲妈海洋女神去找宙斯帮忙，打起了自己人。
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  于是宙斯施法，让特洛伊军队战斗力大增，把希腊联军狠狠修理了一顿。
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  知道好友被杀后，大喀的愤怒值拉满。
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  他也不管闹罢工的事了，直接抄家伙上战场。
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  大喀三下五除二弄死了赫克托耳，他觉得还不够解气，就拖着人家的尸体游行。


  最后还是赫克托耳他爹卖惨，大喀才把尸体还给人家。整部《伊利亚特》就在赫克托耳的葬礼中结束。
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  但赫克托耳死后不久，大喀在打架时被射中脚后跟，也领了盒饭。之后没过多长时间，特洛伊战争就结束了。


  Part 3：战争都结束了，《奥德赛》还能讲啥？


  《奥德赛》，按我们现在的说法，可以叫作《回家给老奥的诱惑》，它是《伊利亚特》的兄弟篇。男一号叫奥德修斯，是阿喀琉斯的队友，也是希腊将军。
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  话说特洛伊战争打到最后，希腊迟迟攻不下特洛伊城。这时奥德修斯想了个招，让人造了个巨大的木马，并把它丢在了特洛伊城门外。
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  天真的特洛伊人以为真是大礼包，就把木马运到了城里。结果木马是古希腊“全家桶”，夜里冒出好多希腊士兵，他们偷偷把城门打开，无数希腊士兵冲进特洛伊城，希腊阵营大胜。


  战争终于打完，奥德修斯踏上了回家之路，《奥德赛》讲的就是：奥德修斯的十年回家路。现在就让我们来看看：
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  话说奥德修斯踏上回家之路，可没想到回家的小船说翻就翻，他被飓风刮到了一个北非小岛。


  于是，奥德修斯被迫开启了一段升级打怪的回家之旅，我们用32倍速来快速捋一下。
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  奥德修斯终于还是回到了家。结果进家门一看，有群浑蛋逼着他的妻子改嫁，奥德修斯人狠话不多，直接收拾了这些浑蛋。
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  从此，奥德修斯和妻子过上了幸福的生活。《奥德赛》的故事也在这里圆满结束。


  《荷马史诗》这部古希腊系列魔幻剧到了这里，也就画上了句号。


  最后我们来总结一下：
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  1. 《荷马史诗》到底牛在哪里？


  首先，英雄人物阿喀琉斯和奥德修斯影响了西方千千万万人，成了榜样。


  不管是航海冒险精神，还是崇尚英勇、自由、冒险、公正的近代价值观，都有这些英雄人物的影子。
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  其次，它是古希腊文明见证者一样的存在。


  在没有文字的时代，《荷马史诗》通过口口相传，记录了古希腊的特洛伊战争，所以它有非常高的研究价值！
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  马克思曾经评价《荷马史诗》：
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  2. “阿喀琉斯之踵”想告诉我们什么？


  在古希腊神话中，阿喀琉斯最终是被射中脚后跟而死。


  射箭的人是谁其实不重要，重要的是“阿喀琉斯之踵”人尽皆知。


  那它到底是啥意思呢？
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  3. 为啥古希腊的神会参与人界事务？


  这要说到古希腊神话中的基本设定：


  神人同形同性。


  翻译过来就是，古希腊的神跟人一样，长得一样，性格也一样。


  所以神也有爱恨情仇，女神会在意自己的美貌，男神会交女朋友，他们会根据自己的喜好参与人界战争。


  [image: ]


  神人同形同性的设定是古希腊人的独创，他们创造神话，但并不信奉神，反而反对神的权威。


  很有一种“我命由我不由天”的即视感，在古希腊人心中，“人”才是最重要的，他们宣扬个性解放，崇尚理性，追求自由平等，这就是——


  “人文主义”。
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  后来，欧洲的文艺复兴，就是倡导学习古希腊文化。
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  《荷马史诗》中所写的英雄传说，属于古希腊神话的一部分，古希腊神话的另一部分就是：神的故事。
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  大家比较熟悉的宙斯、阿波罗等都是神，而这些神的故事集中在赫西俄德的《神谱》中。
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  赫西俄德


  古希腊诗人


  《神谱》讲述了从大地之神盖亚诞生，一直到奥林匹克诸神统治世界的过程。


  其实，就是大神们打架斗殴的故事。
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  当然，如果你想看更全面的古希腊神话，还可以读读古希腊的戏剧，比如：


  [image: ]


  好了，关于古希腊最具代表性的文学作品《荷马史诗》就聊到这里。


  三、《神曲》，欧洲版西天取经
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  曾经有个男人，身穿宽长袍，头戴[image: ]红色帽。


  他有个大大的梦想：
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  为了理想，他踏上求见仙人的路。虽然他有点路痴，还遭遇了各种妖魔鬼怪，但好在他身旁有好帮手护航。
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  这个男人历经重重磨难，终于来到了极乐世界，找到了实现梦想的秘方。
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  虽然这次聊的不是《西游记》，但下面要讲的这本书也是大有来头，它的作者叫作：
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  但丁，意大利语之父，文艺复兴前三杰之一，欧洲历史上最伟大的诗人。


  而这本书就是他的代表作：
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  它和《荷马史诗》《哈姆雷特》《浮士德》并称为欧洲四大名著。


  《神曲》的主人公就是但丁自己，而为他保驾护航的两个小伙伴分别是：
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  《神曲》其实就讲了一件事，但丁在两个小伙伴的帮助下游历地狱、炼狱、天堂三界，最后见到上帝的故事。
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  所以，懂了吗？如果以后有人要问你：兄弟，《神曲》到底讲了啥？


  这个时候，你就应该双手合十：


  [image: ]


  那么问题来了，但丁好端端的为什么要跑去取经呢？


  这就要从但丁生活的时代说起了：


  黑暗的中世纪。


  这时候距离上一篇讲到的荷马生活的时代，已经过去了一两千年。在这期间，希腊逐渐没落，曾经的小弟罗马逐渐崛起。


  罗马经过各种扩张，取代了希腊，成了欧洲的老大，欧洲就此进入罗马帝国时期。
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  罗马帝国曾经占据了大半个欧洲，很强大。但队伍大了不好带，大家心里有了自己的小九九，人心一散，帝国“咔嚓”一声分成了两半：
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  罗马帝国分裂后，东罗马帝国独自美丽，继续存活了约1000年才挂了，这里我们暂不谈它。


  后来，西罗马又遭到周围日耳曼人的骚扰。这帮精神小伙虽然没什么文化，但武力值超高。
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  日耳曼人不是一个部族，而是一堆部族，包括法兰克人、哥特人、盎格鲁人等。他们谁也不服谁，经常窝里横，也经常找西罗马帝国的麻烦。


  西罗马帝国一下没扛住，被日耳曼人给灭了，于是西欧迎来了新时代——中世纪，也有人把这个时期叫作黑暗时代。
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  这个时期，意大利社会动荡，百姓生活在水深火热之中，这些但丁都看在眼里。
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  在但丁看来，家园动乱的根源是：


  三大祸害。


  他们分别是：
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  咱们先从法兰西国王说起。


  话说日耳曼这个大民族中有一支叫作法兰克人，本来还挺平平无奇，可后来出了一位大佬：
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  查理大帝。


  他直接带领法兰克人走向了巅峰，再次统一了西欧，建立了法兰克王国。
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  可这个男人没想到，自己征服了世界，却征服不了命运。
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  当时法国的统治者被称为法兰西国王，他热衷在意大利南部惹是生非，把这里搞得乌烟瘴气，最遭殃的就是老百姓了。
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  所以，在但丁看来，残暴的法兰西国王就是导致意大利社会动荡的祸害之一。


  除此之外，在外部影响佛罗伦萨的另一大祸害就是：


  罗马教会。
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  教皇，高质量人类，罗马教会的掌权者。


  法兰克人刚来那会儿，作为外来人，加上吃了没文化的亏，根本不会管理国家，总觉得这王位坐不热乎。


  他们把目光投向教会，教会里全是文化人。于是，他们决定和这群知识分子搞好关系，让他们帮自己“教化”百姓。
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  最典型的例子：丕平献土。


  当时法兰克国王丕平在意大利画了个圈，把圈里的土地送给教皇。这之后，教皇国逐渐形成，当时的罗马城就是教皇说了算。
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  这就告诉我们一个道理：
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  本来，国王、教皇双向奔赴，还挺美好。但别忘了，神职人员也是人，是人就有欲望。一下拥有了太多原本不属于自己的东西，就容易刹不住车，想要更大的权力。
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  ①　出线，指在球类比赛中球超出了边线或底线，在这里指教皇扩充领土。


  这场国王与教会的权力之争，贯穿了整个中世纪，战火遍布整个西欧。


  意大利成了最大输家，国内不是被教廷占领，就是在打仗。
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  遭殃的不只是国王，作为教徒，百姓们只知道顺从教会，教会当然也不会放过这个好机会，拿起镰刀一茬儿接一茬儿地割起了韭菜。
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  教会光顾着自己舒服，甚至带头不守教义，让基督教变了味道，让大家的生活也越来越不像样。
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  所以，在但丁看来，贪婪的罗马教会，也是导致意大利社会动荡的祸害之一。


  意大利本土这么不景气，佛罗伦萨能好到哪儿去？


  除了上面提到的两大外部势力，它自己内部也开始搞起了分裂，大概分成了两派：
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  但丁始终以共和国利益为重，一心想要改变佛罗伦萨的现状。因此，他选择了白党作为结盟对象。他担任执政官时，黑白党发生了一次重大流血事件，为了公平，他直接把两党的领袖都给放逐了。这样一来，白党就暂时处于统治地位。
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  万万没想到，黑党的领袖出去后，找了教皇和法兰西国王做外援，带着军队杀了回来，重新掌握政权。


  黑党又给但丁安上个贪污乱国的罪名，但丁拒不认罪，最终被判永久流放。
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  在这场政治迫害下，但丁这一走就是二十年，直到去世。
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  所以在但丁看来，党派的政治迫害也是导致意大利社会动荡的祸害之一。


  残暴的法兰西国王、贪婪的罗马教会、党派的政治迫害是导致意大利社会动荡的三大祸害。


  可不是所有人都意识到了这一点，但丁和三大祸害斗了一辈子也没成功。


  但他不想轻言放弃，他想给意大利的统一和独立指出一条道路。


  于是，他拿起了笔，写出了——


  《神曲》。


  在这本书的开头，但丁在一片黑暗森林中迷了路，就在他要登上光明的小山时，突然出现了三只猛兽。黑暗森林暗喻的是黑暗政局，这三只猛兽暗指的就是三大祸害。
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  但丁的救兵一共有两位，第一位是但丁在现实生活中一直深爱的女人，典型白富美。


  [image: ]


  但丁一直默默地爱着贝雅特丽齐，暗恋了一辈子，直到她去世，他也没有向她告白。


  但丁爱她的方式就是为她写诗。他的第一部作品《新生》写的就是对贝雅特丽齐的爱。不过，但丁觉得还远远不够，在《新生》的最后一章，他写道：
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  我要用任何女人都没有享有过的方式，用崇高的语言来为她写一本书。


  这本书就是《神曲》。


  说白了，贝雅特丽齐是但丁写《神曲》的原因，这是但丁表达爱意的方式，他用作品让贝雅特丽齐永垂不朽。
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  在书中，贝雅特丽齐被描绘成一位天使，带着但丁游历天堂。她象征着“信仰”。


  不过，贝雅特丽齐并没有一开始就出来带路。她请罗马的伟大诗人维吉尔帮助但丁，这个维吉尔就是第二个救兵。
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  在书中，维吉尔带但丁游历了地狱和炼狱，他象征着“理性”。
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  但丁认为，人想要得救，就得提高精神境界和道德水准，走精神和道德的解放之路。


  而在解放之路上，自己要有辨别能力，而不是盲目地相信教会的说辞。因此，理性很重要。用维吉尔指引但丁就是象征用“理性”来引导人。


  不过，但丁认为，光靠理性是无法认识到最高真理的，还需要有信仰的引导，因此用象征“信仰”的贝雅特丽齐，来指派维吉尔去帮助但丁。
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  但丁认为人需要跟随“理性”，但最终必须通过“信仰”才能达到最高境界，因此“信仰”才是最重要的。


  说完了两个帮手，我们再来看看他们是如何引领但丁的。


  首先是维吉尔在黑暗森林中找到了但丁，然后拉着他撒腿就跑，走了另外一条路。


  [image: ]


  逃离了黑暗森林后，但丁开启了神游三界的取经之旅。


  正式开始之前，咱们先来了解一下，但丁构建的三界[1]：
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  其中，地狱的故事是最有趣、最重要的，所以我们主要讲地狱的故事。


  Part 1：地狱


  从黑暗森林逃出来后，维吉尔就带着但丁进入地狱，这里就像一个漏斗，从上到下，一共九层，越往下，罪孽越深，每一层都有西方各种人物的灵魂。


  第一层是候判所，这里有许多西方古代圣贤的灵魂。在但丁看来，他们虽然伟大，但都生活在基督诞生之前，只能在候判所待着，永远没有机会升上天堂。
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  逛完候判所，维吉尔继续带着但丁一层层往下逛，接下来的每一层都关着不同人的灵魂。在但丁看来，这些人都是有罪的，只能永久地接受惩罚。


  还有一个特殊的人物——教皇尼古拉三世。


  中世纪的教皇，可以说是至高无上。可对于这种让自己恨得牙痒痒的人物，但丁一点也不客气，让他亲口承认了他的罪行。
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  但丁把地狱描绘成了一个用来伸张正义的庄严法庭，将“天堂审判”和“人间审判”相结合，体现出希伯来文化和希腊文化的结合。


  所以，那话怎么说来着？


  千万别得罪读书人！
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  来到地狱的最底层，但丁看到了恶魔撒旦。撒旦也叫路西法，原本是最美丽的天使，但为谋求至高地位，他向上帝发起叛乱，结果被打入地狱。
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  由于场面过于血腥，咱们在这儿就不写实了，有兴趣的可以去翻翻原著。


  维吉尔带着但丁通过地狱后，穿过地心，就来到了地球的另一边。接着再往上前行，走过海滨，越过山路，正式来到了——


  Part 2：炼狱


  地狱象征着现实，用来惩罚罪人的灵魂。炼狱是用来赎罪的，获得进天堂的资格。


  在炼狱的门口，但丁遇见一位守门天使，天使在但丁的额头上刻了七个“P”。
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  这里的“P”就是拉丁文中的peccatum，意思是罪。这七个“P”就是基督教中的七宗罪，也分别对应着七座炼狱山。


  进了门，但丁和维吉尔开始一层层地爬炼狱山，每上一层都看到有灵魂在受刑修炼，洗去罪恶。


  越往上，离上帝也就越近，因此越往上，罪越轻。炼狱的灵魂经过一段时间的赎罪，就有机会获得升上天堂的资格。


  但丁和维吉尔两人，一步一个脚印，终于来到了炼狱的最后一层。走过这层的火焰，炼狱的七个难关也算是闯完了。
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  但丁在这个过程中受到净化，洗掉自己的罪恶，成为完美的“人”。此时，维吉尔的任务也就完成了，但丁与他告别。
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  告别了维吉尔后，他独自在伊甸园摸索，还看见了一支神秘的游行队伍，正看得入迷，队伍突然停止了前进。这时候，另外一位辅助天使贝雅特丽齐出现了。
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  Part 3：天堂


  但丁在贝雅特丽齐的引导下，饮下忘川之水，并跟着她开始游历天堂。


  天堂的结构是参照了托勒密的地心说模型，一共有十层。但丁将自己赞赏和推崇的人，集中安排进每一层中。
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  比如在恒星天，但丁就遇到了一个美丽的灵魂：
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  圣彼得，耶稣最亲近的门徒之一，对基督教的传播作出了重要贡献。


  但丁见到这么伟大的人，紧张得跟学生见到老师似的。圣彼得二话没说，上来直接问但丁：
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  这是啥意思呢？对但丁来说，信仰就是上帝，它是真实存在的，但丁受过它的指引，还获得过真理。


  所以，但丁觉得，人人都应该传颂它、坚守它。


  这样的话，现实中许多罪恶的事就不会发生。


  [image: ]


  [image: ]


  总归一句话就是：信仰是王道，大家要上道。


  除了圣彼得，但丁一路还跟各种人唠过不同的嗑，就这样唠着唠着，最终在最后一层天见到了上帝，故事也在这一刻——


  全剧终。
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  最后，我们来总结一下，《神曲》就是：


  三大祸害把意大利搞得分崩离析，但丁为了拯救苍生，依靠两位辅助，闯过十六个难关，最终见到上帝的取经故事。


  所以，关于《神曲》，你只需要记住这三个数字，
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  1. 《神曲》的文学性


  在《神曲》里，但丁用了大量象征、讽刺等手法，将现实和他想象的世界生动地联系在一起。
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  此外，《神曲》的结构也以严谨著称。


  《神曲》“地狱”“炼狱”“天堂”三部分各三十三篇，加上序言共一百篇。


  每节诗都是三行，且采用连锁押韵。
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  2. 用语言凝聚民族


  在但丁之前，意大利的文人们多用拉丁语来创作，不过，但丁看到了用语言来团结民族的可能性。


  于是，他采集了意大利各地俗语，创立了意大利语，并以此创作了《神曲》。
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  因此，但丁也被称为：意大利语之父。


  法国人更是戏称这是但丁的语言。这也深深地影响了后世。


  当年还在日本留学的鲁迅就曾被但丁所触动，于是，他在自己的作品《摩罗诗力说》中写道：
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  意大利分崩矣。然实一统也。彼生但丁（Dante Alighieri），彼有意语……迨兵刃炮火，无不腐蚀，而但丁之声依然。有但丁者统一……


  翻译过来就是：但丁更新了意大利语，这才保证了意大利能够统一。


  五四运动前后，胡适借用但丁事迹，阐述了“文学改良”的理念，投身于著名的白话文运动。
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  3. 开启新时代
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  《神曲》展现了当时意大利的真实生活，指出意大利民族乃至全人类，只有通过理性和信仰，才能成为真正的人，实现幸福美满的人生。从中可以看到人文主义思想的曙光，这也是后来文艺复兴的精神内核。


  从此，西欧进入了一个全新的时代：文艺复兴。但丁与彼特拉克、薄伽丘也被后人并称为：
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  我们熟知的拉斐尔、米开朗琪罗、达·芬奇，是文艺复兴的后三杰，在这之后两百年才横空出世。


  恩格斯就曾说，但丁是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。
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  文艺复兴


  话说希腊除了荷马，还有许多智商超群的人物：苏格拉底、柏拉图、亚里士多德……他们留下了无数的智慧结晶。谁掌握了这些智慧，谁就能起飞。我们亲切地把它们称为：


  希腊真题。
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  在此后的一千年里，这些希腊真题屡遭浩劫，经历了两次大漂流：
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  第一次大漂流，就是中世纪之前，西欧动乱，希腊真题漂流到阿拉伯。


  而在西欧，宗教成了主流，希腊真题遭到重创，最终彻底失传。百姓没知识、没文化，两眼一抹黑，只能被教会忽悠。


  第二次大漂流，就是中世纪后期，西欧去阿拉伯打架，发现了希腊真题真的不错。


  于是，它们从阿拉伯被带回了西欧，而且这真题之前经过阿拉伯学霸的注释，成了超级加强版。
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  西欧人拿到希腊真题后发现，原来老祖宗这么有文化。他们想要复兴古希腊的往日荣光，于是，开始在各个领域推广希腊文化。
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  文艺复兴就此拉开序幕，西欧人敞开了学古希腊留下来的知识，还发现了一个重要的东西：
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  这名字看上去好像挺复杂，实际上就是想让老百姓明白一件事——
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  虽然文艺复兴的大本营在意大利，但是在西班牙，有一个大文豪也加入了这场运动，他是欧洲近代现实主义小说的开山鼻祖，他是谁？
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  欲知后事如何，请看下篇：《堂吉诃德》，塞万提斯玩的一场找碴儿游戏。


  [1]　但丁的《神曲》主要是为了讽刺现实社会而写的，里面的地狱、炼狱、天堂都是作者虚构的，是不存在的。


  四、《堂吉诃德》，塞万提斯玩的一场找碴儿游戏
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  在文艺复兴拉开序幕后，西班牙有一位文学界大神横空出世，他就是——


  塞万提斯，西方现代小说之父，西班牙最伟大的作家。
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  他让西班牙文学走向世界，连西班牙语都被称为：塞万提斯的语言。


  他的《堂吉诃德》是西班牙文艺复兴时期最具代表性的小说。


  那这本书到底讲了啥？


  说白了它就是：塞万提斯玩的一场找碴儿游戏。找碴儿对象是以国王为首的西班牙统治者。
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  原因也很简单：
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  那西班牙到底是咋被玩坏的？


  这是看懂《堂吉诃德》的关键。所以，接下来我们先来看看：


  西班牙的起起落落。


  咱们上一篇说，西罗马帝国灭亡，彪悍的日耳曼人冲进了西欧。日耳曼人中有一支是西哥特人，他们在欧洲西南角建起了国家。
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  后来打南边来了群摩尔人，抄家伙和西哥特人干了一架，成功夺下了这个地方，把西哥特人赶到了北方喝西北风。
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  西哥特人的后代对老家念念不忘，在几百年后他们抄家伙杀回来，推翻摩尔人的统治。
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  于是他们建立了统一的国家，也就是现在的西班牙。


  而在夺回地盘的过程中，骑士兵团发挥了巨大作用，成了西班牙人心中的英雄，于是骑士小说开始盛行。
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  骑士小说是欧洲中世纪的产物，一般写的都是骑士为了国家出生入死，或者为了爱情不惜一切代价的故事。其实就相当于我们现在流行的大男主爽文。


  与此同时，欧洲开始流行大航海。西班牙成功地站上风口，找到美洲这么一个免费提款机，赚得盆满钵满，让欧洲其他国家眼红得不行。
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  西班牙很早就开始投资航海家探险，比如哥伦布、麦哲伦等。这些投资让西班牙富得流油，一跃当选第一届日不落帝国。
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  可就在西班牙如日中天的时候，西班牙贵族统治者却用实力告诉大家，什么叫作：
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  不作就不会死。


  那他们是怎么把自己作死的呢？


  总共分两方面：


  1. 对外搞扩张


  西班牙贵族统治者寻思着：我现在是老大，地盘也一定要大。于是，他们决定——


  [image: ]


  但是占领地盘需要很多小弟替自己打怪升级。去哪里网罗这么多小弟呢？


  贵族统治者把目光瞄向了骑士小说。
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  他们想用骑士的英雄故事给老百姓洗脑，让老百姓也像骑士一样替他们打仗卖命。
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  在他们的推动下，骑士小说直冲西班牙畅销书榜单前三，给大伙儿一波又一波地灌鸡汤。
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  这骑士小说也确实有效，许多热血青年迅速上头，都抢着替贵族统治者上战场干架，西班牙的地盘也越来越大。
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  但热闹是统治者的，老百姓迎来的只能是噩耗。为了打仗，统治者还加重税收，老百姓的生活只剩一个字：苦！
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  塞万提斯年轻时就参军，为西班牙打过仗。在一场战争中，塞万提斯不幸左手致残，回国后也没因立功过上好日子。


  历史告诉我们，一个国家，一旦老百姓的生活水深火热，那这个国家离破灭也就不远了。


  可这时贵族统治者还嫌国家命长，不光在外面闹，对内也想搞事。


  2. 对内除异己


  西班牙贵族统治者们都信仰天主教，但他们发现国内有群人，跟他们的信仰不一样。
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  那就是国内遗留的摩尔人，他们有着不同的信仰。


  本着一国人就是要整整齐齐的原则，统治者们要求摩尔人改变信仰，让他们跟着自己信天主教。
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  这事后来更极端了，统治者们直接下令：只要是摩尔人，都得离开西班牙。


  为了更好地完成这个任务，他们还专门设立了宗教裁判所。
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  很快大家就知道区别了，因为摩尔人要么走，并且不准带走一毛钱；要么就被抓起来，接受各种酷刑。
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  这简直是欺人太甚，于是摩尔人时不时就闹情绪、搞起义，把西班牙弄得鸡飞狗跳。
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  到这里我们会发现，西班牙贵族统治者完整的衰败路径是这样的：
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  照贵族统治者这么个浪法，很快西班牙就被置于逆风局。


  所以西班牙没嘚瑟多久，就混不下去了，在外被其他欧洲国家揍得实惨，江湖地位直线下降。
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  这让爱国的塞万提斯不能忍，但明着找碴儿，很容易被穿小鞋，所以他决定用一种委婉的方式，不动声色地找统治者的碴儿。


  没错，他写了一本书：
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  《堂吉诃德》来找碴儿


  塞万提斯找碴儿的方式很高级。


  他创造了一个主角叫堂吉诃德，用他的经历来各种内涵当时的统治者。
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  具体的对象有三个：
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  Part 1：找骑士小说的碴儿


  话说堂吉诃德是个西班牙老财主，家里有钱又有田，生活乐无边。他每天闲来无事，就喜欢看各种骑士小说，以至于中毒太深，总幻想着自己能变成骑士。
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  “堂”是骑士的另一个称呼，堂吉诃德原名吉哈达，因为痴迷骑士小说，他把自己的名字给改了。


  终于有一天，堂吉诃德再也忍不住了，决定模仿骑士来场说走就走的冒险。他先给自己整了身行头，搞了匹马。
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  捯饬完后，堂吉诃德一想，每个骑士都必须有一位愿意用生命去守护的女神，得爱，得深爱，可惜身边没有，于是他给自己编了一个。


  阿尔东沙·罗任索，附近村子的村妇，堂吉诃德称她杜尔西内娅，并说她是世界上最美的女人，一生为她效劳。
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  准备工作做完了，堂吉诃德就兴冲冲地出门了。可刚出门，他又灰溜溜地回来了。至于原因，很简单：被揍惨了。


  具体情况是这样的：堂吉诃德刚出去没多久，碰到一支商队。他硬要人家承认杜尔西内娅最美，不然就要打对方。
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  堂吉诃德态度强硬，把对方给惹烦了，人家抄起家伙把他打了个半死。
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  在家养好伤后，堂吉诃德觉得上次模仿骑士不过瘾，决定再次出门。


  不过这次，他给自己找了个帮手。
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  桑丘·潘沙，正儿八经农民出身。堂吉诃德忽悠他，让他陪自己出门，给自己当仆从，未来就让他当海岛总督。


  两人正式上路。


  一路上，堂吉诃德就想着把书里骑士做的那些都整一遍。可他好的没学，学得最多的就是和人决斗。


  但那时候骑士阶层早没落了，自然没什么人理他，于是画风就变成了这样：


  他以为自己在跟巨人决斗，
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  其实对面是座大风车。
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  他以为自己在与两支军队交战，
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  其实对面是两群羊。
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  所以，你有没有发现……
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  你以为这样就结束了？不。


  有一次，堂吉诃德想起很多骑士因为爱情成了疯子，觉得自己也应该这样。


  于是堂吉诃德决定在山里不吃不喝，直到桑丘能带回杜尔西内娅的信。
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  以上各种奇葩的行为在书里还有很多。堂吉诃德这些模仿骑士的行为，没换来军功章，换来的只是满身的伤。


  直到最后临死时，堂吉诃德才认识到：自己这辈子，被骑士小说害惨了。
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  ①　《克里胡兰骑士》一书为杜撰，主要是为了展现当时骑士小说的盛行。
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  塞万提斯写堂吉诃德想当骑士，做各种傻事，遭各种罪，就是想告诉大家：不要被骑士小说洗脑，否则结局会很惨！


  讲完塞万提斯找骑士小说的碴儿，接下来我们再来看看：


  Part 2：找宗教裁判所的碴儿


  在堂吉诃德跟桑丘的冒险之旅中，他们还碰到了许多被宗教裁判所赶走的摩尔人。


  有一次，桑丘在路上碰到了以前的街坊——摩尔人李果德。原来，逃到德国的李果德发现，还有一些宝贝藏在老家，于是，他冒着风险回来找钱。
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  李果德甚至让桑丘跟自己一块儿去挖宝贝，可桑丘哪里敢呢？


  如果被宗教裁判所的人发现自己和摩尔人在一起，那不光是钱没捞着，命都可能直接没了。
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  于是，他和李果德各奔东西了。


  一路上，堂吉诃德和桑丘碰到了许多摩尔人，每个人的故事各不相同，但他们都有一个共同点：
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  他们的悲惨命运都是宗教裁判所造成的，堂吉诃德的找碴儿实际上是塞万提斯对宗教裁判所的批判。


  最后我们来看看：


  Part 3：找贵族领主的碴儿


  话说这些贵族领主，有着大片封地，住着豪华别墅，下面还有一堆人伺候着。按理说他们应该保家卫国，为国家作贡献，可他们所有的精力，全用在给自己找乐子上了。


  在堂吉诃德和桑丘的冒险之旅中，他们就碰到了一对成天找乐子的公爵夫妇。
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  他俩高兴地跟着人家回了城堡。可他们不知道的是，公爵夫妇其实只是想戏弄他们，甚至不惜花费大价钱，布置各种演员、道具，就等着他们入坑。
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  为了让戏剧效果达到最佳，公爵夫妇先安排了十几个女仆，让她们扮成老妇人出场，制造一下氛围感。


  领头的老妇人说，有一天，自己的国家来了个魔头，魔头让她们满脸长毛。那魔头还放话，只有英勇的人跟自己决斗，老妇们才能恢复成原来的样子。
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  又是一顿吹捧奉承，堂吉诃德听得太激动了，决定和那魔头决斗，拯救这帮老妇人。
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  这时候天渐渐黑了，四个野人扮相的人突然出现，他们抬着一头大木马，走到大家面前。
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  堂吉诃德太激动，拉着桑丘坐上木马，蒙上了眼。两人以为自己飞了起来，开始了拯救女仆之旅。然而他们不知道，画面其实是这样的：
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  一通折腾后，公爵夫妇看笑话看得差不多了，就通过木马的尾巴，点燃了马肚子里的花炮。
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  堂吉诃德和桑丘摔了个结结实实，好不容易爬起来，老妇们都不见了，公爵夫妇等人也晕倒在地。不远处插着的长枪上挂着一张羊皮纸，上面写着：
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  直到这里，这场戏算是落幕了。


  但公爵夫妇可不止整了这么一出，他俩每天都参考骑士小说，变着花样耍堂吉诃德和桑丘，你说他俩图啥呢？
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  贵族领主的奢靡作乐与贫苦的底层人民形成鲜明对比，这也是塞万提斯找贵族领主碴儿的原因。


  而塞万提斯找这三者的碴儿，其实都是在找西班牙统治者的碴儿。
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  好了，讲完了塞万提斯用《堂吉诃德》玩的找碴儿游戏之后，咱们来分析总结一下。
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  1. 《堂吉诃德》为啥是文艺复兴时期的代表作？


  我们前面讲过，文艺复兴其实就是让大家不要只听国王和教会的，要学会听自己的，靠自己创造幸福生活。


  而塞万提斯在书中找统治者、宗教裁判所的碴儿，就是在告诉大家：
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  塞万提斯找骑士小说的碴儿，是在批判统治者用骑士小说给大家洗脑，忽悠老百姓去打仗搞扩张，结果造成民不聊生。


  同时，他也是在反对骑士小说这种文学，他认为骑士小说是黑暗中世纪的产物，是落后的，应该被废除。
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  这其实也是在宣扬文艺复兴的精神。


  而《堂吉诃德》出版后，骑士小说在西班牙的市场占有率大大减少。


  通过一本书，改变了一种文学的走向，也让文艺复兴的核心思想深入人心，塞万提斯的江湖地位由此奠定，《堂吉诃德》自然也成了文艺复兴时期的代表作。


  2. 塞万提斯理想中的国家是啥样？


  塞万提斯之所以用《堂吉诃德》找碴儿，是因为西班牙变成了他不喜欢的样子。那么他理想中的国家是啥样呢？


  其实他也在《堂吉诃德》中写出来了，比如堂吉诃德清醒时经常会说些特有文化的话，其中最著名的就是他对心中黄金时代的描述。
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  而桑丘虽然一开始很嫌弃堂吉诃德，很多时候看不懂主人在干啥——
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  但后来他渐渐受到堂吉诃德的影响，开始憧憬黄金时代，并且为之而努力。


  比如公爵夫妇为了看笑话，拿出自己的一块封地，让桑丘去当总督。可桑丘在做总督期间，真的按照堂吉诃德的告诫，为城中百姓做了很多好事。
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  塞万提斯安排堂吉诃德和桑丘相遇，就是想把西班牙未来的发展和务实精神相结合。
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  五、《哈姆雷特》，拖延界首席执行官的复仇之旅
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  如果想和一个人断交，你只需要和他聊下面三个话题：


  转基因有没有害？


  中医药能不能信？


  狗肉你会不会吃？
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  相信我，这不仅能收到奇效，一言不合还会来一场真人对打：
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  而在文学上，也有这样一个争论不休、会让友谊的小船说翻就翻的话题，它就是：


  《哈姆雷特》到底该怎么解读？
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  为啥？


  因为有句著名的话是这么说的：
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  把这名句补充完整就是：由于对哈姆雷特拖延复仇原因的解读不同，一千个人就能解读出一千个哈姆雷特的形象。


  下面混子哥就来带大家走进这部伟大的著作——《哈姆雷特》。


  《哈姆雷特》是莎士比亚的神作，要了解这部作品，就得从莎翁所在的时代说起。


  英国的扫盲运动


  小莎和上一篇的塞万提斯是同一时代的人，当时整个欧洲正在轰轰烈烈地搞扫盲运动：文艺复兴。
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  为啥要搞扫盲运动？还不是因为老百姓过得不怎么样！


  当时英国的老百姓都得听国王和教会的，让干啥就得干啥，根本没什么地位可言。
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  所以，大家也都很丧，集体躺平，听天由命。直到扫盲运动席卷英国，文艺复兴的推崇者大喊：
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  在文艺复兴之前，大家都信奉上帝，认为人很卑微，而文艺复兴之后，人的价值提升了。


  这就是文艺复兴的核心观点，它有个[image: ]官方的名字：人文主义。人文主义肯定了人的价值，提高了人的地位。
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  这受到很多人的追捧，其中就有后来英国女王伊丽莎白一世的老师：罗杰·阿斯坎。


  这老哥是出了名的人文主义者。


  伊丽莎白可能是受到了老师的[image: ]影响，登上王位后，尤其重视人才的发掘，并让这些人才努力建设英国。
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  女王重视，国民追随，本身就火热的文艺复兴，“噌”的一下，成了全民热议的现象级话题，人文主义也成了流行词，常常被人挂在嘴边。


  在伊丽莎白的治理下，老百姓拼了命地挣钱，让自己过上好日子。生活一下子变得要多滋润有多滋润。


  于是，英国也越来越强大了。
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  这就是在用事实证明：人确实可以创造幸福生活，人文主义是靠谱的。


  于是，很多人开始把人文主义当作信仰，认为只要每个人都心存善念，做个好人，世界就会灿烂幸福。


  可事实真的如此吗？


  到了伊丽莎白统治后期，因为她没有结婚也没有生娃，国内各方势力开始蠢蠢欲动，都想成为王位的继承者。
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  各方势力忙着掐架，社会混乱不堪，失业率、犯罪率大大上升。
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  现实和信仰不符，让一些人开始纠结，甚至质疑人文主义是不是真的靠谱。
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  面对这样的社会，莎士比亚也陷入了深深的怀疑之中。痛苦的他，看到社会的种种罪恶，态度悲观，开始创作悲剧。
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  《哈姆雷特》就是他在这个时候写下的，他在这部悲剧中影射了现实，融入了自己对人文主义的态度，他到底是怎么做的呢？


  我们一起来看看。


  《哈姆雷特》写了啥？


  《哈姆雷特》实际上讲的就是，拖延界的首席执行官哈姆雷特，想复仇却又一再拖延的故事。
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  姓名：哈姆雷特


  身份：丹麦王子


  信仰：人文主义


  任务：为父报仇


  而这个故事跟这些人有关：
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  故事发生在古代的丹麦，当时正在德国死磕人文主义的王子哈姆雷特，听说自家国王老爸被毒蛇咬死后，二话没说回国奔丧。


  他在回国的路上想象过无数种可能，唯独没想到自己进门会见到这样一幕：
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  哈姆雷特这才发现，叔叔克劳狄斯接管了国家。
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  哈姆雷特的三观崩塌了。就在哈姆雷特痛苦忧郁的时候，他老爸在梦里出现了。
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  原来，克劳狄斯毒死了国王，篡夺了王位。而哈姆雷特作为王子，又是王位的第一继承人，于公于私，他都可以直接砍了克劳狄斯。所以按照常规的剧情，应该是妥妥的爽剧模式！
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  但这是大作家莎士比亚，咋可能这么老套！


  所以他不仅没有用爽剧模式，还让哈姆雷特身患拖延症晚期。
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  哈姆雷特担心叔叔对自己下手，所以他一边装疯保护自己，一边试探克劳狄斯。几乎要获知真相的他，面对复仇的命题痛苦又纠结。
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  最终，哈姆雷特通过一出戏剧，证实了鬼魂的话，为父报仇的念头再也摁不住了，他果断地提起剑冲进了王宫。


  在王宫中，他看到克劳狄斯正跪着，在向上帝忏悔自己杀人的罪过。
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  当他看到这个场面，内心又开始纠结。
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  他转头来到王后老妈的房间，跟老妈进行了一番坦白。
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  但他发现竟然有人在墙角偷听，哈姆雷特以为那人是克劳狄斯。
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  而好死不死，他正是自己情人的爸爸。奥菲利娅也因为父亲的死，变得精神恍惚。
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  哈姆雷特误杀了御前大臣，这让克劳狄斯抓到了把柄。克劳狄斯借口派他出使英国，而实际上是想借刀杀人，让英国国王帮忙弄死哈姆雷特。
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  克劳狄斯在哈姆雷特装疯并且试探的时候，就已经对他起了杀心。但因为哈姆雷特的王子身份，加上他深受民众爱戴，所以克劳狄斯不敢直接动手。


  不过哈姆雷特在去英国的路上，识破了克劳狄斯的奸计，奔回丹麦。
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  结果他刚回到丹麦，御前大臣的儿子雷欧提斯就来堵他，还告诉他一个坏消息：


  因为哈姆雷特杀了御前大臣，奥菲利娅精神恍惚，溺水死了。
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  克劳狄斯知道了这件事，心生一计，怂恿雷欧提斯为父亲和妹妹报仇，让他找哈姆雷特决斗，想再次借刀杀人。
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  雷欧提斯提出要跟哈姆雷特决斗，哈姆雷特也答应了。
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  决斗前，克劳狄斯在雷欧提斯的剑上涂了毒，还在观赛台上的酒里下了药，就等哈姆雷特一命呜呼。


  结果决斗时，观赛的王后误喝了毒酒。
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  哈姆雷特果真中了雷欧提斯的毒剑，但他反手抓过毒剑把雷欧提斯刺死了。
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  认清背后搞鬼的人后，哈姆雷特新仇旧恨一起算，将克劳狄斯也刺死，为父报了仇。
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  最后的最后，哈姆雷特也毒发身亡。《哈姆雷特》的结局就是：
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  请按角色杀青顺序阅读下图：
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  《哈姆雷特》的故事讲完了，现在我们来分析总结一下：
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  1. 哈姆雷特为啥一直拖延复仇？


  在这部戏剧中，这是最让人想不通的问题。明明是克劳狄斯篡权夺位，哈姆雷特作为王位第一继承者，有理由也有立场杀了克劳狄斯，为父报仇，但他一再放弃复仇机会。


  鬼魂告知真相，仇人忏悔罪过，仇人借刀杀人，
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  这事从表面上看，是因为哈姆雷特年龄小、阅历不够，担心斗不过克劳狄斯，所以他才小心翼翼。这一点，大多数人也都认可。


  但拖延的根本原因，却各有各的说法，至今没有统一结论。所以大家才常说：


  一千个读者，就有一千个哈姆雷特。


  在这里，混子哥就来给大家讲讲，中国学界的主流看法：
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  哈姆雷特接受的是人文主义教育，他一直认为人性本善、世界美好。


  所以，当他知道老爸是被叔叔毒杀的时候，他发现现实和他的信仰冲突巨大，他的理想世界瞬间崩塌。


  他觉得这个世界和自己想象的不一样，而克劳狄斯所做的事只是其中一颗“毒瘤”，所以他纠结、犹豫、拖延。
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  那句“生存还是毁灭”，也被看作他人文主义理想破灭的证明。
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  整个世界都有问题，如果想要“生存”，就得保存这个世界；如果想让世界变成理想中的样子，就得“毁灭”整个世界，重塑整个世界。


  而莎士比亚写这样一位王子，其实也是在说自己对人文主义的质疑。


  同时，他用克劳狄斯的 “王位争夺”，来影射当时英国各方势力为了王位而争斗。
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  这就是中国学界的主流看法。
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  关于哈姆雷特为啥拖延的看法非常多，比如有的学者认为，哈姆雷特是一个被封建思想、荣誉观念左右的王子，所以他一直拖延复仇。


  还有人认为，这是影射伊丽莎白女王的宠臣：埃塞克斯伯爵。他在图谋叛乱的过程中，也出现长期犹豫不决的症状。


  2.《哈姆雷特》对后世有啥影响？


  《哈姆雷特》反映了16世纪末17世纪初英国的社会现实，可以称得上是——


  时代精神的传声筒。
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  如果非要做个类比的话，《哈姆雷特》之于文艺复兴时期的作品，就像《窦娥冤》之于元杂剧。它们都是悲剧的经典杰作，主角的遭遇都牵动着读者（观众）的内心，都激起了世人的同情心。
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  在情节结构的设计上，《哈姆雷特》也值得学习和称赞。


  比如，他设置了两条复仇线，一条是哈姆雷特为父报仇，一条是雷欧提斯为父、为妹报仇。两条线相互对照，剧情更丰富。


  很多人熟悉的童年经典动画电影《狮子王》，其实就是动物版的《哈姆雷特》，由此可见其影响力之深远！


  [image: ]


  莎士比亚传


  莎士比亚的名字虽然家喻户晓，但关于这个人的生平，说法很多，甚至连这个人存不存在都是个谜，混子哥就挑个主流的讲。


  莎士比亚，出生于16世纪的英国，常年混迹于英国娱乐圈，多栖发展，靠戏剧走上了人生巅峰。
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  莎士比亚的人生概括起来，就是两条微笑曲线：


  一条是他的人生走向；
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  一条是他对人文主义的信任度。
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  莎士比亚曾经遭遇过低谷，但最终都迎来了圆满的结局。那我们先来看第一条微笑曲线。


  1. 莎士比亚的人生走向


  莎士比亚的生日被推定为4月23日。据说他老爸是个富商，还当过政府官员，简直就是含着金汤匙出生。
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  4月23日是世界读书日，选择这一天的原因之一，就是因为它是莎士比亚的诞辰。而且，莎士比亚去世的日子也是4月23日，可以说是一个神奇的巧合。


  莎士比亚十几岁的时候，家道中落，他只能放弃学业出外谋生。
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  莎士比亚二十三岁的时候，跟随一个巡演的剧团去了伦敦，开始了他的戏剧生涯。


  这时候的莎士比亚跟草根没啥区别，所以他在剧团只能跑跑龙套、打打杂。
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  跑龙套让莎士比亚对剧场事务门儿清，看得多了，心痒手也痒，于是，莎士比亚开始拿起笔搞创作。


  别说，还真让他搞成了，他的第一个剧本《亨利六世》上演成功，莎士比亚从此在剧坛有了姓名。
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  三十岁时，莎士比亚准备多栖发展，加入了伦敦的一家顶级剧团，在剧团里既当演员，又当编剧，后来还成了剧团股东。就这样，莎士比亚的钱包鼓了起来，他走上了人生巅峰。
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  不过莎士比亚在巅峰行走了二十年后，就跟这个世界说拜拜了，他死的时候年仅五十二岁。
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  莎士比亚死时并不孤单，身边有妻儿相陪。他十八岁时就跟比自己大八岁的妻子结了婚，生有三个儿女。


  接下来我们来看第二条微笑曲线。


  2. 莎士比亚对人文主义的信任度


  莎士比亚对人文主义的信任度直接影响了他的戏剧创作。


  伊丽莎白统治前期和中期，莎士比亚对人文主义深信不疑，加上当时国家强大、社会安定，所以这时候他写的戏剧，以喜剧为主，透着一股欢乐的氛围。
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  莎士比亚的四大喜剧就写于这个时期。


  莎士比亚的四大喜剧：《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《第十二夜》《皆大欢喜》。这些喜剧大都歌颂爱情，赞扬主人公追求爱情自由、个人幸福，体现了莎士比亚的人文主义理想。


  到了伊丽莎白统治后期，社会动荡，莎士比亚开始怀疑人文主义，创作悲剧。
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  莎士比亚的四大悲剧就是写于这个时期。


  莎士比亚的四大悲剧：《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》。他在剧中塑造了一些有着人文主义理想的人物，他们在跟邪恶势力进行悲剧性的斗争。


  再后来，莎士比亚想通了：也许未来会变好，人文主义还是有它的好。他恢复了对人文主义的信念。


  莎士比亚晚年时，开始创作传奇剧，寄希望于未来。
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  这就是莎士比亚，他一生传奇且高产，共留下了三十九部剧本，他的戏剧代表了文艺复兴时期欧洲文学的最高成就。


  他是世界文学史上最伟大的作家之一，每个人提到他都会飙出一句地道的英语：
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  好了，莎士比亚和《哈姆雷特》我们就唠到这里。


  六、《鲁滨孙漂流记》，一本荒岛求生手册
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  三百多年前，有个男人去航海，结果被一阵妖风刮到了一个荒岛上，叫天天不应，叫地地不灵。


  这个倒霉男人就是鲁滨孙。
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  那个时候没有手机，也没有小天才电话手表……所以鲁滨孙就跟外界失联了。


  一个人待在荒岛上，也没啥事干，他就只能每天吃肉撸串。
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  终于有一天，岛上来了一个野人。虽然他五大三粗，没啥文化，但好歹是个伴儿啊。于是鲁滨孙愉快地把他收了当小弟，还给他取了个响亮的名字：星期五。
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  熟悉吧，这就是《鲁滨孙漂流记》中的经典桥段，经典到啥程度呢？这么说吧，小学语文书里就有。


  《鲁滨孙漂流记》号称最早的荒岛求生手册。不过，如果你只把它当作一本普通的冒险小说，那就肤浅了。


  想了解它更多不为人知的秘密，就不得不提它的作者笛福，以及他所生活的时代。
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  笛福，一个被很多人叫爸爸的男人，被誉为“欧洲小说之父”“现代新闻报道之父”。


  一、笛福的抛物线


  笛福的一生有很多故事。但他的人生轨迹其实很简单，就是一条抛物线：
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  总结下来就是：
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  我们先来看看他惨不忍睹的上半场。


  笛福出生时，欧洲大航海的浪潮已经搞了两百多年，那时候的欧洲人，深受文艺复兴的影响，不再躺平。
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  但这一站起来吧，就发现世界很大，家里三分地太小。


  所以大家伙儿都出门航海，拼命抢地盘，做生意赚钱，想借此走上人生巅峰。
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  他们中的一些人比较聪明，做大做强后，开始雇用别人给他们打工。自个儿则坐进豪华办公室，当起了boss。
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  这些boss，就是英国资产阶级。


  笛福也是商人家庭出身，不过，在这些资产阶级人群中，他是个异类。为啥这么说呢？


  笛福也赶了一波潮流，做起了生意。
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  可他似乎并没啥经商天赋，反反复复折腾了好几回，最终还是在三十二岁时宣告破产。
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  普通人破产后都捉襟见肘，更何况笛福还有六个嗷嗷待哺的娃。
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  笛福没办法，痛定思痛后，总结出自己的失败原因，他认为自己的天赋不是经商，而是写作。于是，他开始办报纸挣钱。


  你以为他要走上人生巅峰了？


  不，他没有！


  当时的英国有两大政党：


  [image: ]


  两党互相看不惯对方，经常互喷掐架。笛福作为资产阶级的一员，喜欢做生意，当然支持辉格党。


  刚好自己办报纸，得跟新闻、写稿子，于是他胆儿肥地写了篇文章，讽刺托利党背后的安妮女王。


  [image: ]


  于是愤怒的女王送他进了牢房。
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  经历了多次牢狱之灾，笛福终于认清了现实的残酷。
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  靠着办报纸的底子，笛福终于开始写小说了。
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  爆款频出的下半场开始了。


  笛福出狱后，写了他的首部小说《鲁滨孙漂流记》，万万没想到，出道即巅峰，这本书成了现象级的爆款，他也一下子成了顶级网红。
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  首秀爆红后的笛福更是一路开挂，陆续又写了《辛格顿船长》《杰克上校》等作品，这些书虽好，但影响力都没有超过《鲁滨孙漂流记》。
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  可以说，就是《鲁滨孙漂流记》让笛福实现了逆袭。接下来，我们就来翻一翻这本书，感受一下这本巨著的魅力。


  二、《鲁滨孙漂流记》讲了啥？


  这本书，简单来说就是一本《荒岛求生手册》，详细点讲，就是笛福用鲁滨孙的故事，告诉我们：


  想玩一次成功的荒岛求生，需要具备哪些优秀特质。
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  1. 爱自由，会做事


  如果你老爱家里蹲，连门都不出，那根本不会去荒岛。所以，首先咱得有一颗放荡不羁爱自由的心，就像鲁滨孙，打小就不安分，立志要搞点事情。


  [image: ]


  十九岁时，鲁滨孙偷偷离开家乡，开始了四次航海探险。
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  前三次都有惊无险，但第四次可就刺激了：途中遇到一阵妖风，商船触礁，鲁滨孙两眼一黑，开启荒岛求生之旅，也解锁了他的另一个特质。


  2. 扛得住恐惧，耐得住寂寞


  荒岛求生，必须有过硬的心理素质。遇到妖风的鲁滨孙，再次醒来就发现，自己漂到一个荒岛上，船还坏了，其他人全都淹死了，只有自己和一条狗、两只猫幸存。
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  鲁滨孙马上面临“三无”难题：
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  你看看这处境，惨不惨？如果没有一颗强大的心脏，谁扛得住？
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  被迫坚强的鲁滨孙，还在荒岛求生的过程中发现了自己一个隐藏技能。


  3. 巅峰级动手能力


  没有房屋？自己造。没有食品？自己搞！


  鲁滨孙在荒岛上建营地、打家具，甚至还挖了沟渠，造了小船。
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  那没东西吃咋办？


  鲁滨孙把船上所剩的食物搬出来，驯养了岛上的野山羊，晒起了野葡萄干，在岛上种上了粮食，这就解决了岛上的粮食危机。
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  看到没？想要玩一次成功的荒岛求生，个人的动手能力是很重要的，要不然没两天你就得饿死、冻死了。


  两大难题已经解决，但最后一个难题确实有难度，即使拥有巅峰级动手能力的鲁滨孙，也不可能给自己造出一个同伴。
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  直到二十五年后……


  4. 拥有“寻伴”雷达


  一天，鲁滨孙照常出门溜达，没想到却被他撞上了大型吃播现场：


  岛上来了一群野蛮人，他们围坐在一块儿，正准备吃几个被他们抓到的野人。
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  鲁滨孙吓了一跳，但又很高兴，因为他终于看到人了！


  于是，他用火枪干掉了野蛮人，救下其中一个被抓的野人。因为当天是星期五，鲁滨孙简单粗暴地给人家取了个名。
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  自从遇到“星期五”以后，鲁滨孙的“寻伴”雷达好像突然开启。接下来他又陆续遇到了“星期五”的爸爸，以及一个西班牙人。
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  最神奇的是，后来有艘英国大船停靠在小岛附近，岛上的水手叛乱，准备把船长丢在岛上。
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  鲁滨孙一看，不对劲！竟然有人在他的地盘上撒野，拿下！他出手救了船长，还帮忙制服了叛乱的水手。为了表示感谢，船长给了鲁滨孙两张船票。
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  因为只有两张船票，鲁滨孙只带着“星期五”踏上了回家的路，他长达二十八年的荒岛求生之旅，终于圆满结束。
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  后来，鲁滨孙还回去看过，发现小岛上又来了许多人，热闹极了。


  所以，梦想过荒岛求生的朋友们，这些需要具备的特质，你get到了吗？
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  《鲁滨孙漂流记》讲完了，最后我们来分析总结一下。


  1. 鲁滨孙有原型吗？
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  很多人可能不知道，鲁滨孙不仅有原型，而且有两个原型。第一个原型叫塞尔柯克，是个英国海船水手。
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  他因为和船长发生冲突，被遗弃在一个荒无人烟的小岛上。他在岛上生活了四年零四个月，才被一个英国航海家救离了荒岛。


  回到英国后，塞尔柯克经常向人们吹嘘自己的神奇经历，所以笛福就以他为原型，再加入自己的想象，构思了《鲁滨孙漂流记》。


  第二个原型，就是笛福自己。
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  笛福属于资产阶级，但是做生意各种整不明白，又不敢出去浪，所以，笔下的鲁滨孙就成了他的替身。
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  2. 为啥这本书会成为爆款？


  这本书一经推出就成了当年爆款，笛福也因此一炮而红，原因可不只是笛福写的故事精彩这么简单，更重要的是，它美化了资产阶级。
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  我们前面说过，笛福生活在大航海时代中晚期，欧洲人发现世界很大，家里三分地太小，就开始满世界抢地盘。


  但抢地盘这事不好听，所以，资产阶级特别需要一个好名声。这不，刚想打瞌睡，就有人送枕头。
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  鲁滨孙就是一个资产阶级，还属于“三好学生”的类型。在小说中，他富有事业心，积极进取。


  明明可以选择稳定的工作，但是他冒险航海，就算流落荒岛，也没有躺平，而是开荒拓土，创建美好家园。
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  鲁滨孙靠自己开拓荒岛，也证明了创造世界的是人，而不是神，又一次肯定了人的价值，这非常符合当时的时代潮流。


  加上笛福高超的想象力，故事写得精彩，自然就让《鲁滨孙漂流记》成了年度爆款。


  七、《格列佛游记》，一期英国专场吐槽大会实录
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  自古以来，有不少爱抬杠的人。别人说yes，他就说no，无一例外。
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  以上是人类高质量抬杠名场面，一不留神就抬进了中小学课本[1]，而在遥远的英国，也有这样一个抬杠名场面。


  话说，笛福刚写完《鲁滨孙漂流记》，把英国的资产阶级一顿夸，就有人坐不住了，大喊一声：


  这人就是乔纳森·斯威夫特。
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  他对英国资产阶级意见很大，甚至对整个英国都有意见。在他看来，很多资本家干的都不是人事，得每天骂他们两万遍才罢休。


  于是，斯威夫特也写了一本书，专门用来吐槽英国的方方面面。
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  这本书大家都熟，它就是《格列佛游记》。
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  为什么斯威夫特会对英国和英国资产阶级有这么大意见？


  这还要从他的经历说起。


  一、斯威夫特卷入英国党争
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  斯威夫特，一个靠吐槽而闻名英国的男人，他生活的年代跟笛福基本重合，都恰逢启蒙运动。


  不过，人比人气死人。虽然生活在同一个年代，但斯威夫特跟笛福却过着完全不同的生活。


  斯威夫特的童年就比笛福惨，他刚出生没多久，老爸就挂掉了。
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  不仅没了爸，连妈也懒得管他。好在叔叔对他不错，让他饱读诗书，完成学业。


  后来，斯威夫特获得了一份令人心动的offer，加入了多金又有面的牧师行列。
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  牧师这职业很吃香，主要工作是解读《圣经》，不仅社会地位较高，而且工资不少。


  因为工作，他经常要到伦敦出差，所以斯威夫特成了个“伦敦通”。通到什么地步呢？伦敦的政治八卦，问他准没错。
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  他不仅知道那些八卦，还吐槽；不仅口头吐槽，还写成小作文，印成小册子，跟所有人吐槽。


  结果，斯威夫特被卷入了英国党争，也就是我们之前提到过的辉格党和托利党。


  但跟笛福不同的是，斯威夫特支持的是托利党，原因很简单：
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  托利党老大也很器重他，让他担任报社主编，专门写文批斗辉格党。


  而当时多数资产阶级的人都支持辉格党，就看斯威夫特不顺眼，也写文反击他。
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  就在斯威夫特跟资产阶级激战正酣时，意外的事情发生了，托利党被辉格党打败了。


  大本营都没了，斯威夫特只能黯然离开。


  [image: ]


  但之前卷入党争的经历，让他看到了英国的更多问题。比如：
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  英国槽点太多，斯威夫特实在没忍住，在一次朋友聚会上内涵英国的种种问题，其间爆梗频出，笑声不断。
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  聚餐过后，斯威夫特感觉光用嘴说不过瘾，得专门写本书内涵英国！所以说，大家熟悉的《格列佛游记》，其实就是——


  一期英国专场吐槽大会实录。
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  二、《格列佛游记》对英国的四次吐槽


  吐槽是门手艺，斯威夫特作为这方面的精英，手艺自然杠杠的，他在书里创造了一个主角，是个英国人。
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  姓名：格列佛


  特点：热爱航海、语言学霸、社交达人


  斯威夫特通过格列佛的四次航海经历——到了四个不同的国家，从四个方面挑英国的刺。


  它们的对应关系是这样的：
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  第一次吐槽：小人国


  格列佛出门航海，结果被一阵妖风刮到了一个小岛上。等他醒来发现，自己被五花大绑，周围还有好多小人儿。
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  他们收到一个任务：要把格列佛这个“山巨人”运到国都，给国王瞅一眼，看他是不是无毒、无公害。


  [image: ]


  还好国王并没有对他怎么样，反倒看他饿了，准备请他吃饭。


  但是面对格列佛这个超大号人类，请客吃饭这种跟刷牙洗脸一样简单的事，却成了道难题，比高考数学最后一题还难的那种。
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  为了让格列佛吃饱，国王动用了六百人，负责给他流水线式投喂。
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  格列佛就这么在小人国住了下来。时间一久，格列佛发现了一件好玩的事，就是这个国家也有俩政党。他们有个奇葩的划分依据：


  以鞋跟的高低划分。
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  他们互相看不顺眼，一见面眼里就再也没有别人，内心只有一个浪漫的想法：我要弄死他！


  面对这两个把国家搞得乌烟瘴气的政党，国王非常头大，跟格列佛倒苦水：
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  斯威夫特写小人国以鞋跟高低划分阵营，以及“高跟党”和“低跟党”的争斗，就是在侧面吐槽英国“托利党”和“辉格党”的争斗不休。


  后来，小人国跟其他国家打仗，格列佛直接降维打击[2]，用一只手拖走了对方一支军队，小人国瞬间成了战胜国。
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  但“功高震主”，小人国国王竟然打算把他活活饿死，格列佛坐不住了，直接开溜。
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  很快，格列佛就回到了英国。不过他心中有海，总是忍不住浪，很快就开启了第二次旅程。


  第二次吐槽：大人国


  这一回，格列佛来到了大人国。在这里，格列佛着实体会了一把啥叫“万物无大小，比较见分晓”。
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  就比如，格列佛刚到大人国，就跟一种大型动物进行了一场殊死搏斗，你以为这大型动物是狮子、老虎？不，它叫耗子，学名老鼠。
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  又比如，格列佛因为长得特别小，被召进王宫当展品，加上他是个社交达人，所以国王对他很好，还给他专门配备了仆从。但这个仆从不靠谱。


  有一回，格列佛在水桶里划船，仆从毛手毛脚，把一只青蛙倒进了水桶，格列佛的心跳“啪”的一下飙到了二百五：
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  在这里，意外总是比明天更早到来，那格列佛咋办？答案只有一个，巴结国王。


  国王对英国很感兴趣，格列佛知无不言，把英国的党争、对外战争都介绍了个遍。说完他就等着国王夸奖。


  没想到国王得出的结论是：
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  接着，他用最温柔的语调说出了世界上最残忍的话，就跟女朋友要跟你分手，给你判死刑一样。
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  理性、正义、仁慈，有这些就足够了。
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  大人国国王对英国的评价，其实就是斯威夫特对英国的直接吐槽，点出英国对外战争导致血流成河，揭露其残忍和贪婪，也再次批判英国党争。


  大概在大人国住了两年后，格列佛被一只老鹰叼走，离开了大人国。不久，格列佛又开启了新的旅程、新的吐槽。


  第三次吐槽：飞岛国


  来到这个国家，格列佛的第一感受就是：
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  但后来他发现，这个国家除了人的尺寸正常，其他好像都不太正常，比如他们的国家，长这样：


  国王、贵族等住在飞岛上面。
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  臣民住在陆地。
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  臣民如果反叛，国王就会拿起手中的遥控器，一摁——
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  飞岛国对于臣民反叛的镇压方式非常粗暴，这其实也是在侧面吐槽英国对爱尔兰的殖民统治和压迫。


  再比如，他们有一个科学院，是不是听上去很正常？但他们研究的东西，那叫一个奇葩：
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  当时，英国皇家学会成立不久，做的研究就跟飞岛国一样离谱，加上斯威夫特刚跟皇家学会成员，也就是大名鼎鼎的牛顿吵了一架，所以斯威夫特就在书里写了这么一个离谱的科学院来吐槽。
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  不久之后，他就回到英国。但他没想到，他的最后一次旅行更离谱，这回他来到了一个马国。


  第四次吐槽：慧骃国


  这个国家主要有两种生物：
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  格列佛刚到慧骃国就被一匹慧骃当作野猢领回了家。慧骃盯着格列佛一通猛瞧。格列佛被看得心里发毛，比画着跟他聊：
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  后来才知道，慧骃也看出了他跟野猢的不同，毕竟格列佛比野猢干净、有礼貌，所以对他还挺友好。


  而格列佛再次发挥他的语言天赋，很快就学会了马语，开始跟这匹慧骃，也就是他的主人快乐地侃大山。


  他们从诗词歌赋谈到了人生哲学，从英国政治谈到了人性之光。
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  然后，马主人得出一个结论：
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  马主人认为，英国所发生的种种，啥党争、战争都是因为英国人的贪婪，就像他们国家的野猢一样，而野猢最可恶的地方就是贪婪。


  野猢特别喜欢一种石头，它看起来色彩斑斓。
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  这种石头一旦露在地上，野猢们就会用爪子挖上一整天，直到把石头挖出来为止。之后，他们会把石头藏起来，藏完还鬼鬼祟祟地四处瞄。
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  如果有人把石头拿走了，这只野猢就会冲向其他野猢，开始胡撕乱咬。
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  格列佛刚开始不服气，觉得每个国家都有这样的问题。但他慢慢发现，慧骃国不一样，它的子民理性、善良，这里没有谎言，也没有争斗，大家和平友好。
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  可惜，格列佛只在这个国家待了三年，就因为“外籍野猢”的身份而被驱逐了。
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  看完斯威夫特对英国的四次吐槽，我们接下来分析总结一下。
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  1. 斯威夫特吐槽英国的目的是什么？


  斯威夫特在《格列佛游记》中把英国吐槽得体无完肤，而这种通过有趣的故事来吐槽某一事物的小说，有个官方名称，叫作讽刺小说。
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  斯威夫特把英国的各种问题写进小说里，不单是为了过个嘴瘾，他真正的目的就像书里说的：
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  指望各种弊端、恶行和腐化现象能够得到全面改善。
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  讽刺小说一般都是为了揭露或者抨击某一种社会现象，以此引起人们的关注，达到警示人们的效果。我们国家的《儒林外史》，也是一部讽刺小说。


  2. 《格列佛游记》和《鲁滨孙漂流记》，谁在说真话？


  你是不是早就发现了？《鲁滨孙漂流记》夸英国，《格列佛游记》吐槽英国，这俩放在一起就是个小学生吵架现场。
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  当时的英国，有好的一面，比如资产阶级的敢闯敢拼，让国家更加繁荣昌盛；也有坏的一面，比如党争、战争造成的民不聊生。


  准确来说，是这样的：


  [image: ]


  3. 为啥斯威夫特一再在书里提到“理性”？


  慧骃国是格列佛心中的桃花源，也是斯威夫特心中的理想国度。而这个国家最突出的特点就是：
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  在斯威夫特心中，理性是最美好的品质，所以他呼吁大家好好学习，保持理性。


  同一时期，跟他有一样想法的人不少，经过他们的共同努力，欧洲又开启了一次扫盲运动：


  “启蒙运动”。
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  “启蒙运动”是继“文艺复兴”后的又一次伟大的反传统的思想解放运动，其核心思想是“理性崇拜”，用理性之光驱散愚昧的黑暗。它最初产生于英国，后来在法国盛行。


  “启蒙”在法语里有光明的意思，就是引导人民彻底走向光明。在法国，大声吆喝要启蒙的是这群人：
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  经过这群文化人的努力宣传，广大人民群众对于人生又有了新想法：
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  这场思想解放运动就是启蒙运动。
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  而启蒙运动也影响了很多作家，比如我们下一篇要提到的这个人。


  [1]　新课标人教版语文八年级下册第21课《庄子与惠子游于濠梁之上》。


  [2]　降维打击，指不直接攻击目标，而是通过打破目标的惯性生活条件，从而使对方无法生存。


  八、想读懂《悲惨世界》，记住“三三一”就够了
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  《悲惨世界》是雨果写得最久的一部小说，具体有多久呢？


  三十年左右！


  什么概念？有的人的一生都没有三十年。


  别人都活了一辈子，


  他却只写了一堆纸。
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  那么问题来了，为啥《悲惨世界》写了这么久？
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  话说雨果费心费力写了《悲惨世界》1.0，还没出版就发现这书有瑕疵。作为一个强迫症患者，果大爷表示忍不了。于是，憋了好多年，升级出了《悲惨世界》2.0，也就是我们现在看到的《悲惨世界》。
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  下面我们就来聊一聊《悲惨世界》1.0和《悲惨世界》2.0的进化。


  一、《悲惨世界》1.0


  想要搞懂《悲惨世界》，就得先从雨果的时代说起。雨果生活在法国的一个特殊时期：


  他出生前，法国在搞启蒙运动，鼓励保持理性，追求自由和平等。
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  但这场启蒙运动是资产阶级发起的，自由、平等跟穷人半毛钱关系都没有，当时穷人的生活只能用一个字概括：惨！


  [image: ]


  是不是感受不到？没关系，给你举个真实的例子，你就全明白了。


  当时法国有个叫彼埃尔的农民，穷得叮当响，经常吃了上顿没下顿。
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  导致他穷的原因有很多，其中很重要的一个就是：


  19世纪的法国，很混乱！
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  为什么混乱呢？


  法国曾经是欧洲最强大的国家，尤其是路易十四掌权的时候，他和康熙皇帝同时代，也同样的厉害，妥妥的欧洲大哥。
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  他喜欢在舞台上扮演太阳神，所以道上兄弟管他叫作太阳王。


  后来，路易十四的重孙路易十五当上法王，发动了几场战争，国库亏空，还欠下了巨债。


  路易十六是路易十五的孙子，他当上法王后，没想着赶紧还钱，也没有节俭持家。他的王后特别败家，喜欢奢侈的生活，热衷于买买买。
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  于是，为了满足王后的购买欲，路易十六开始对百姓下手，社会越来越不平等，越穷的人越要缴税。当时法国又出现了旱灾和严寒，老百姓心里苦，终于忍不了了。
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  他们抓住路易十六，把他送上了断头台，这就是著名的法国大革命。


  这也被称为：1789年法国资产阶级革命。


  不过，虽然国王的命被革了，但百姓的痛苦并没有得到解脱，只是掌权的换成了资产阶级。而且不是一个人，是一堆人！


  人一多，队伍就不好带，为了争论哪个体制更适合法国，这群人闹掰了，天天较量。
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  上层忙着掐架，哪儿还有闲心治理国家？社会动荡又混乱，最遭罪的是谁？


  彼埃尔这样的穷苦百姓啊！


  他们本来就穷，干的都是脏活累活，累也就算了，拿到的钱还不够生活。
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  一天，彼埃尔实在饿极了，饿恶向胆边生，偷了一块面包，结果被抓了起来，被判了五年劳役。


  摸着良心告诉混子哥，看到这里，你是不是蒙了？
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  对资产阶级来说，法律就是保护伞：


  对穷苦百姓来说，法律就是夺命散。
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  彼埃尔偷了面包，开店卖面包的资产阶级利益受损。


  法律一看亲儿子受欺负了，那哪行？罚！必须重重地罚！


  于是，彼埃尔就这么被送进了监狱。
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  五年后，彼埃尔出狱，本打算洗心革面重新做人。可是当时的社会不给他机会，出去找工作，根本没人要他。


  因为只要蹲过大牢，服过劳役，出狱后，你就得被迫使用黄色身份证。
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  而当时的社会习俗就是：
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  在那时的法国，有犯罪记录的、未婚先孕的，都很难找到工作，因为社会习俗对这样的人抱有偏见。


  彼埃尔找不到工作，又吃不上饭了，接下来会发生什么呢？聪明的朋友肯定已经发现了，这其实是个恶性循环：
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  这样的死循环，基本上没有破局的可能！法律就像一座大山，穷苦百姓被压得喘不过气来。
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  如果穷苦百姓想反抗，不好意思，习俗就会像另一座大山，把他们压得结结实实的。
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  雨果听说了彼埃尔的事情后，痛心的同时手也痒了，于是，以彼埃尔的经历为基础，写了这本《悲惨世界》1.0。


  这本书的主线覆盖了三种悲惨的类型，这三种类型对应三个人。
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  雨果觉得这三个人三百六十度无死角地实现了对穷人悲惨原因的全覆盖。
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  所以，接下来我们一起来看看“悲惨三人组”经历了啥。


  悲惨1号：冉阿让


  冉阿让的原型就是彼埃尔，他力气特别大，能一个人扛起矿车。


  [image: ]


  姓名：冉阿让


  别名：冉千斤


  荣誉称号：面包大盗


  所以他的经历，大家基本上都能猜到。他为了姐姐的孩子，偷了一块面包，结果被关十九年，出狱后找不到工作。


  偏心的法律和有偏见的习俗让冉阿让身心疲惫，他对这个世界的善意也瞬间清零。所以他违反法律规定，丢掉了黄色身份证。
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  好在一个善良的主教感化了他，冉阿让不再自暴自弃。


  不过，当初冉阿让违反规定，丢掉了黄色身份证，这让他再次成了政府通缉的罪犯。
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  沙威，法律脑残粉，冉阿让的天敌。就是他把冉阿让抓进监狱的。他也是个专业“盯子户”，专盯冉阿让，想把冉阿让再送进监狱。


  为了不被抓，冉阿让逃到滨海蒙特勒伊市后，改名叫马德兰。他通过努力，“哐当”一下，成了这个城市的市长。
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  你以为冉阿让从此“翻身农奴把歌唱”了？


  不，并没有！


  因为沙威刚好也调到这个城市工作！不过，可能是市长的滤镜太厚重了，沙威一开始竟然没有认出冉阿让。
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  直到有一天，冉阿让当众抬起来一辆矿车，救下了一个人，沙威才反应过来：
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  就在沙威准备去告发冉阿让的时候，前方传来了一个诡异的消息：
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  沙威一脸蒙圈，以为自己认错了人。冉阿让更是蒙圈了，好久才反应过来：警方抓错人了！


  有人给他当了替罪羊，换别人估计很开心，但冉阿让毕竟是个好人，他很纠结。
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  冉阿让一夜愁白了头，上演了一出法国版“新白发魔男”后，跑到法院自首，救下了无辜受害的人，自己被关进了监狱。
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  不过，没过多久，因为受人之托，冉阿让就越狱了，从此过上了暗无天日的逃亡生活，沙威则一如既往地对他紧追不舍。
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  冉阿让越狱的原因说来话长，主要和一个人有关——


  悲惨2号：芳汀
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  芳汀年轻时，遇人不淑，无奈之下独自生下女儿——


  悲惨3号：珂赛特
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  为了养活女儿，芳汀出门找工作。但因为当时社会唾弃失足女性，她只能把女儿寄养在别处，谎称自己是未婚女子，进了一家工厂。


  结果，她过去的事情被人泄露，她被工厂炒了鱿鱼。


  为了养活女儿，她先后卖掉了自己的头发、门牙，最后染了重病，简直惨不忍睹。在临死前，她请求当时还是市长的冉阿让帮忙。
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  珂赛特是由别人代养的，代养人一直在欺骗芳汀，不断开口向她要钱，这也成了压死芳汀的最后一根稻草！


  可惜芳汀到死也没能见到女儿，而冉阿让越狱，就是为了兑现诺言，帮芳汀找到女儿。
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  冉阿让找到珂赛特以后才发现，珂赛特过得比灰姑娘还惨。五岁的她在店主德纳第夫妇家，几乎承包了所有工作，扮演着扫地机器人、洗碗机、挂烫机等角色。
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  冉阿让带走了珂赛特，让她过上了好日子，把她养育成人。


  “悲惨三人组”的故事，基本上就是这样，看完有没有发现，他们的经历就是对应了雨果所说的：
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  那导致他们悲惨的根本原因是什么呢？雨果在《悲惨世界》的“序”中说了：
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  冉阿让的经历就充分体现了当时法律和习俗的不公平，而沙威这一角色就像法律的化身，真实地展现了法律对穷苦善良人民的迫害。


  最后的最后，沙威发现，自己认定的罪犯冉阿让其实是个好人，而法律却在迫害好人。


  这让他这个法律脑残粉感受到“塌房”的崩溃。无法接受现实的沙威，走到了塞纳河边，结束了自己的生命。
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  关于《悲惨世界》1.0，我们就说完了。最后，我们来总结一下人物关系。
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  二、《悲惨世界》2.0


  雨果找到了穷人悲惨的原因，但还有一个问题没有解决，那就是解决穷人悲惨的办法。


  后来，还真被他找到了六字秘诀：
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  大家都平等互助，穷人就不会那么惨了。那啥制度更容易实现这六字秘诀呢？雨果货比三家后：
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  这边，雨果好不容易找到解决穷人悲惨的办法，那边，国家又出了问题。咋回事呢？


  法国大革命之后，法国建立第一共和国。经历了一段时间的动荡后，拿破仑最终上位，掌权称帝，成立法兰西第一帝国，同时取消民主自由，开始对外扩张。


  拿破仑·波拿巴，被称为：拿破仑一世，军事天才，炮轰高手。
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  不过，他打败了不少国家后非常嚣张，引来了众怒，这些挨过他揍的国家搞了个反法同盟，想抱团复仇。


  [image: ]


  反法同盟不到二十年就搞了七次，五次针对拿破仑，终于在第七次，在比利时的滑铁卢，他们彻底打败拿破仑，把他流放到一个小岛上与世隔绝。
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  在这之后，路易十六的两个弟弟：路易十八和查理十世，两人又各自统治了法国几年。最后，由于民众的不满，查理十世被逼退位。


  他们的远房亲戚路易·菲利普，被资产阶级拥立为法王。可惜他也没干好，巴黎爆发革命，他也被逼退位了，临时政府成立法兰西第二共和国。
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  拿破仑三世，拿破仑一世的侄子，当选法兰西第二共和国总统。


  拿破仑三世始终有个皇帝梦，于是他发动了政变，登基称帝。法国由共和制政体被转变成君主制，法兰西第二帝国建立。
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  从法国大革命开始，到拿破仑三世称帝，只有短短的六十三年。这段时间，法国政局相当混乱，各种革命层出不穷，法国政体也在共和制和君主制之间反复横跳。


  雨果这下不干了！他是支持共和制，期待实现“自由、平等、博爱”的，他提出强烈抗议，跟拿破仑三世正面刚。但等待他的并不是胜利，而是长达十几年的流亡生涯。
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  在流亡过程中，雨果看尽了穷人的苦难，再加上自己跟拿破仑三世斗争的经历，他内心如火，想说的太多。


  于是，他解决了之前的问题，扩充了《悲惨世界》的内容，开启了《悲惨世界》2.0，在其中加入他的政治理想。
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  雨果加的内容非常多，啥战争啊，起义啊，应有尽有。一个一个讲那是不可能了，混子哥就挑出最重要的部分：


  1832年巴黎起义。
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  前面说过，19世纪的法国，资产阶级天天互相较量，谁赢了听谁的。所以国家体制就在君主制和共和制之间来回切换。


  1832年的法国，实行的是君主立宪制。这年6月，巴黎支持共和制的青年学生发动起义，反对君主制。


  在这群青年学生里，有个特别的存在，他就是珂赛特的心头爱，名字叫作[image: ]马吕斯。
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  当初珂赛特被冉阿让带走后，一直由他抚养，吃喝不愁。成年后，珂赛特遇到马吕斯，两人看对了眼，坠入爱河。


  虽然老丈人看女婿，越看越生气，但冉阿让听说马吕斯参加起义，还是没摁住关爱的心，跑到巴黎街头，目睹了这场起义，还费了老大劲救下马吕斯。
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  后来的故事就俗套了，马吕斯和珂赛特结了婚，过上了幸福生活。冉阿让也老了，在珂赛特怀中安详地死去。
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  而这场马吕斯和冉阿让参加的起义，就是历史上真实发生过的1832年巴黎起义。


  在小说里，雨果用很大篇幅写了起义，赞扬那些参加起义的共和英雄。这其实是把他和拿破仑三世的斗争写到书里，表达自己对共和制的支持，对拿破仑三世的强烈不满。
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  因此，《悲惨世界》1.0中没有解决的bug——解决穷人悲惨的办法，雨果在《悲惨世界》2.0中给出了答案：


  自由、平等、博爱！


  这样，穷人才有出路！好了，《悲惨世界》的系统升级就讲到这里，最后我们来总结一下。
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  1. 怎样快速记住《悲惨世界》讲了啥？


  《悲惨世界》内容丰富，挑重点来看，大家记住这么几个数字就好：三、三、一。
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  通过讲述三个穷人的三种苦难，反映了法律和习俗的不公平，同时也是对穷人的同情。
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  体现雨果支持共和制的政治理想，以及跟拿破仑三世斗争到底的决心。


  记住这几个数字，即使《悲惨世界》厚如板砖，你也可以驰骋唠嗑界。


  如果你还能记住以下内容，你立起的“学霸人设”，短时间内就不会倒！


  2. 啥是浪漫主义？


  相传《悲惨世界》是一部很厉害的作品，结合了现实主义和浪漫主义。


  现实主义好理解，1832年巴黎起义就是现实事件。那么，啥是浪漫主义呢？
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  我们现在说的浪漫，就是出其不意给惊喜。文学上的浪漫，也有点这个意思。夸张、想象、惊奇，就是浪漫主义的特点。


  冉阿让力大如牛，可以扛起矿车，这是常人无法做到的，这就是夸张。


  冉阿让一生的曲折经历：
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  一般人的人生没法这么精彩，它是雨果的想象，是浪漫主义。


  《悲惨世界》正是将现实主义和浪漫主义结合，讲述一个震撼人心的故事，体现一个时代的景象，有着类似于《红楼梦》的宏大。


  [image: ]


  雨果是法国浪漫主义运动的领袖，写过许多浪漫主义的作品，比如大家熟悉的《巴黎圣母院》。
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  雨果与拿破仑三世斗争了十几年，直到拿破仑三世去世，法国恢复共和政体，六十八岁的雨果才结束流亡生涯。


  之后，雨果一直为平民发声，为他们争取利益，最终在八十三岁时去世，法国共和政府为他举行了隆重的国葬，雨果名垂青史、流芳百世。


  九、《普希金诗选》，普希金的朋友圈集锦
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  在讲这一本书之前，混子哥先贴几个标签，形容一下这本书的作者。
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  这么有特点的人，你是不是想说：是他，是他，就是他——
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  我们的屈原爷爷？
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  恭喜你，答错了！


  这个人跟屈原的身份和经历都很像，不过，他其实是一位俄国诗人。
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  亚历山大·普希金，俄国文坛大咖级人物，6月6日还被定为俄罗斯的“普希金日”。


  一个诗人为什么对俄罗斯这么重要呢？答案就在他的作品里。


  但如果你直接翻开《普希金诗选》，就会发现，你根本看！不！懂！


  这是为啥呢？


  因为普希金的诗就相当于他发的朋友圈，你得了解他的生活，才能给他点赞。
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  那么，普希金到底经历了些啥呢？


  混子哥帮你总结了一下，普希金的人生大概可以分成三段：


  而贯串始终的就是普希金的爱国思想，再具体一点，就是他反对沙皇专制和农奴制。接着，咱们先来了解一下。
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  一、啥是沙皇专制和农奴制？


  这要从俄国历史说起。提到俄国，大家的第一反应都是：大，超级大！


  不过，它并不是一开局就长这样。最开始它只是欧洲东部的一个个部落，大家一盘散沙，各自玩耍。


  后来，一个叫留里克的人把这里统一了，并建立起了一个国家：
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  但统一不代表着强大，这之后的五六百年，罗斯都在猥琐发育，没整出啥像样的名堂来。


  直到15世纪的某一天，一个叫作伊凡三世的君主跳出来说：
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  怎么强大呢？


  得先有个响亮的名号，最好是让人听了悚然一惊的那种。于是他给自己取名：


  沙皇。
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  沙皇就是指最高统治者。在伊凡三世之前，俄国的君主都不敢自称沙皇，而是尊称其他强国的君主为沙皇。从伊凡三世开始，俄国君主开始自称沙皇。到了伊凡四世时期，沙皇成了俄国君主的正式称谓。


  有了名号，还得有实力。


  当时的俄国在欧洲太弱小了，伊凡三世思来想去，发现想让国家真正强大起来，只有一个办法，那就是军事扩张。
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  军事扩张需要很多军人，但是人一多，吃饭就成了老大难。


  要知道俄国那地界就是个大冰窖，一年到头冷风飕飕的。所以农民老搬家，没人种地，粮食亩产量低到可以忽略不计。
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  为了改变这种局面，伊凡三世祭出大招，他把当时的人分成两拨：
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  同时，他还颁布法律，规定农奴不能瞎溜达，必须守着眼前的一亩三分地，使劲造，这样才能保证粮食供应。
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  其实在这之前，俄国就有农奴，只是不成规模，也没有法律规定他们必须守着眼前的地。伊凡三世让农奴开始规模化，并且制定法律，开辟了农奴化进程。


  俄国被伊凡三世这么一整，国家实力确实在噌噌地涨。所以伊凡三世之后的沙皇，纷纷复制、粘贴，顺便优化这些举措，最后就整出了咱们熟悉的：
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  沙皇专制
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  农奴制


  这俩制度如同一记杀招，让俄国的版图越来越大。


  但再先进的制度，都经不住时间这把杀猪刀，这不，几百年过后，大家就发现这俩制度有问题。


  比如沙皇专制，国家大事小事由沙皇一个人说了算，遇上个聪明肯干的沙皇还好，要是遇上个蠢萌爱摸鱼的，就完蛋了。不信你看宋徽宗……
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  而农奴制经过几百年的内卷，已经到达巅峰，农奴过着悲催的生活，没人权、没自由，更没积极性干活。
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  就在这个时候，普希金出生了。面对这样一个俄国，他几乎用了一生的时间，呼吁废除沙皇专制和农奴制。
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  二、普希金的三段人生


  普希金出身于俄国的贵族家庭，是个名副其实的“贵N代”。


  他从小受着精英式的教育，上各种各样的培训课，还因为老爸的要求，啃了很多法国大部头著作。
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  所以，普希金很了解法国的启蒙运动，并且受它的影响，开始向往平等、自由、理性的国家，但他再转头一看俄国：沙皇专制、农奴制……
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  就这样，普希金开启了他的少年时代。
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  少年愤青，诗风激进


  普希金在学校读书时，就开始向同学们疯狂洗脑输出，告诉他们沙皇专制不太行，农奴制没人性。


  他还说：
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  骂就骂吧，如果只是私底下骂，也没人知道。但普希金想明着来，所以他开始写诗，发表在报纸上。在21世纪，这就相当于发了一条所有人可见的朋友圈。
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  后来他毕业了，去了外交部工作，每天除了上班打卡，就是写诗发朋友圈。


  一天发三条，五天发二十条，不仅量大，质量还优，很多条都被大家转发。转发量最大的是这条：
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  ①　选自《普希金诗选》，人民文学出版社，2015年。本诗译者魏荒弩。


  普希金成了俄国网红作家。之后只要他发朋友圈，就有一大票人疯狂点赞、转发，其中点赞最猛的是一个群体——


  十二月党人。
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  他们是俄国的一群青年军官，跟普希金一样，反对俄国沙皇专制和农奴制。所以看到普希金的诗，他们很有共鸣。


  而普希金看到有人这么狂热地给自己点赞，心里也好奇：这些人到底是干啥的？就办了个粉丝见面会，结果这一见就误了终身。


  [image: ]


  普希金跟十二月党人成了好朋友，特地发了一条朋友圈，花式夸奖他们：
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  ①　选自《普希金诗选》，人民文学出版社，2015年。本诗译者乌兰汗。


  被普希金一再指着鼻子骂，沙皇实在忍不了了，想雪藏普希金。


  但是普希金当时的热度很高，又是爱国青年，事情不能搞太大。所以沙皇就想了个办法，把普希金外派到南部任职，实际上就是把普希金流放了。
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  青年流放，诗风平和


  一般人被流放了，肯定一哭二闹三上吊，但普希金不一样，他每天出门溜达，看海捡贝壳，积累写作素材，顺便发发朋友圈。
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  当地的长官看不下去了，跑去跟沙皇告密，于是沙皇下令把普希金幽禁在一个小村子里。


  要告别海边了，他很舍不得，就发了条朋友圈：
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  ①　选自2020—2021学年部编版选择性必修中册，高二语文新教材，第四单元第13课。


  被幽禁的普希金很郁闷，每天起床第一句话，就是先给自己打个气，顺便发条朋友圈，鼓励自己要积极。
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  ①　选自《义务教育课程标准实验教科书语文七年级（下）》。


  就这么过了六年，就在普希金以为要当一辈子村夫时，前方传来消息，老沙皇去世了，新上任的沙皇大赦天下，普希金旋转跳跃闭着眼，大喊：


  [image: ]


  然而等他回到家，才发现十二月党人刚被流放，去了西伯利亚。普希金给新沙皇发去申请，请他放人，却被驳回。


  想念朋友的普希金，又发了条朋友圈：
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  ①　选自《你应该熟知的世界经典诗歌》，钟洛印主编，戈宝权译，百花洲文艺出版社，2018年。
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  中年婚姻，诗量巨大


  朋友们都不在了，普希金一个人难免感觉孤独。就在这时，在一场舞会上，他认识了当时莫斯科最美的女人娜塔莉莎，他们相爱并打算结婚。


  他的贵族老爸很开心，送他一块地当贺礼，这块地在波尔金诺村。普希金兴奋地跑去接管，结果当地发生了瘟疫。
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  这给普希金整不会了，只能推迟婚期。一个人在波尔金诺村隔离，闲着没事，普希金又开始吭哧吭哧地写诗发朋友圈：
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  在波尔金诺隔离的三个月，普希金写出了大量的诗歌和小说。这个时期，也被后人称为“波尔金诺之秋”。
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  “波尔金诺之秋”是普希金创作的重大收获时期，他大体上完成了代表作《叶甫盖尼·奥涅金》最后几章，创作了《别尔金小说集》、四个悲剧，以及三十首左右抒情诗等作品。
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  隔离结束后，普希金跟娜塔莉莎顺利结婚。但结婚后，普希金忙着写作，娜塔莉莎忙着跳舞，他俩明明住一块儿，却整出了异地恋的即视感。
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  我们知道异地恋久了容易出事，这不，娜塔莉莎就爱上了别人，知道真相的他去找人决斗，结果……
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  一代作家，死于与人决斗。


  最后，我们来分析总结一下。
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  1. 啥是诗体小说？


  顾名思义，就是用诗的形式写成的小说。它跟我们平常看到的诗相比，篇幅更长，而且会在诗歌中描写人物性格，讲述故事的具体情节。
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  诗体小说一般分成很多节，有些地方还会有押韵，所以它兼具了诗歌的韵律美和小说的跌宕起伏。
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  普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》就是诗体小说。它每节十四行，有固定的韵脚连接，情节环环相扣。


  2. 普希金对俄国文学的贡献


  在普希金之前，俄国人写作都用法语，俄语被认为是上不得台面的方言，而普希金开始用俄语写作，并且写出了名堂，成了俄国文坛的网红。
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  后人普遍认为，是普希金开创了俄国文学，所以尊称他为“俄国文学之父”。


  他的作品影响了俄国后来的一大批作家，比如屠格涅夫、列夫·托尔斯泰等。


  [image: ]


  [image: ]


  在俄罗斯还有一门学问，专门研究普希金作品，叫作普希金学。


  当然，普希金的作品也被翻译成各国文字，在世界范围内传播，收获了大批粉丝。


  大家爱普希金，不仅是因为他的才华，更因为他明明是贵族出身，是既得利益者，却为了国家的发展，反对沙皇专制和农奴制，保持纯净的心灵，写着真诚的诗歌。
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  他是无数身处黑暗的人民心中的引路人。试问，这样的英雄，谁能不爱？


  那普希金之后，还有哪些文学大佬？


  他们有哪些惊天地、泣鬼神的事迹和作品？
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  欲知后事如何，请看《半小时漫画世界名著2》。
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