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  陈惠才在江西求学时，一个偶然的机会，遇到了家乡的好朋友刘文枝。


  文枝一家一九五八年搬去了江西A县，那一年惠才也考取了长沙的一所中专学校。两人三年多没见过面了，此刻的相遇令惠才喜出望外。


  文枝比惠才大两岁。两人都是完小毕业生，也算是有点文化。在老家时，她们白天一起出工，晚上一起教扫盲班，睡也睡在一起，好比亲姐妹一般。


  文枝体态停匀，肤色红润，圆脸上有一双大而亮的眼睛，一对柳叶眉直插鬓角。她头路中分，梳着两根长辫子，浑身上下散发着一种自然美。


  文枝已在A县落户，还有了一个两岁的女儿玲玲。文枝在县医院食堂负责煮饭，她的丈夫在木器厂上班，与在老家连饭都吃不饱的日子有了天壤之别。


  有一次，学校维修教室，放了几天假。惠才便每天去文枝那里玩，除了和文枝聊天，也帮忙照看下小玲玲。


  第一天中午十一点上下，惠才和文枝正头并头地看一些女孩子的照片，突然听到一阵木拖鞋的踢踏声，随之走进来一个男青年。


  这青年单瘦，中等个头，上穿米色暗格纺绸衬衣，下着藏青色东风呢长裤，衣服伴随步伐微微晃动，显得很是飘逸潇洒。只听文枝招呼道：“吕医师，快过来，这里有好多照片，你看哪个好看，找个做老婆吧。”


  被称作吕医师的男青年接过照片，略看了看。“都好看，都好看，只是我没那个福气。”他一边把照片递还文枝，一边说，“这个星期我当中班，十一点钟就来吃饭。”


  吕医师一直没正眼看旁边的惠才。文枝怕惠才尴尬，便主动介绍：“这是我的老乡，一个村子的，住两对门。本来她在湖南读中专，三年中专读到第六个学期了，可学校说停办就停办。没有书读了，又不想回乡下，就一个人跑到江西来了，现在在共大分校念师范班……”


  他这才转过脸来看惠才，憨厚地一笑。惠才也笑笑，彼此都没讲话。


  吕医师走后，文枝对惠才说：“这个吕医师是县医院的医生，从部队转业到A县的。他父母都过世了，一个人赚钱一个人用，条件蛮好，人也蛮好，只好像出身不好……”


  惠才的心仿佛被什么刺了一下，有了同病相怜的感觉。虽没和那个吕医师讲过一句话，可因了出身不好这一条，她心里似乎同他拉近了距离。


  第二天吃过早饭，惠才就去了文枝那里。中午十一点，木拖鞋的声音再次响起，惠才无缘无故有些紧张，便埋着头一门心思跟玲玲玩。只听那木拖鞋径直朝自己走来，惠才这才抬起头。视线相触，她脸上不由一阵发烧，连忙低下头去。


  吕医师搭讪道：“你来了好久了？”


  惠才又抬起头，发现他正望着自己。她慌乱地说：“没多久。你来吃饭？”


  吕医师答了声“是”，接着便前往厨房，找文枝打饭去了。


  第三天吕医师见到惠才，一副见到老熟人的样子，眼睛里闪烁着喜悦的光。惠才也没那么拘谨了，她原本就个性活泼。


  吕医师对惠才说：“等吃过饭，带你去我办公室坐坐。”


  饭毕他来邀惠才，惠才好奇地跟着去了。看到办公室门上钉着“内科”的牌子，惠才心想，他是个内科医师。走进办公室，看到桌上放着一本医学杂志，封面上写了个“吕”字。


  惠才问：“你姓这个‘吕’？我还以为你姓木子李呢。”


  “我姓这个‘吕’，以后你就叫我老吕吧。”


  “怎么好意思这样叫你？”


  “没关系的，这样叫更随意。”他停了停，又问，“你明天还会来吗？”


  “来的，明天是最后一天假期，后天我就上课了。”


  “那明天出去走走吧，我有话对你说。”


  “有话你现在就讲。”


  “太多了，一下子讲不完。等一会儿别人就要来上班了，不好讲。”


  说罢，吕医师用热忱的眼光望着惠才。尽管有些难为情，但她的确有些喜欢他，便说：“好吧。”


  “明天傍晚六点钟，我在医院门口等你。”
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  惠才把吕医师约她去散步的事告诉了文枝，问文枝自己要不要去。


  文枝说：“当然要去。这人蛮好的，看他和你讲些什么，大概他喜欢上你了。”


  “你同我去吧，我长这么大还没在晚上单独和男的走过路，我有点怕。”


  “怕什么，只管去。”


  六点左右，惠才朝医院门口走去，远远便看到吕呆呆地望着来路。吕发现惠才时，眼里闪亮了一下。他换了件浅蓝条纹的纺绸衬衣，下面还是藏青色东风呢长裤，脚蹬皮鞋，十分精神。


  吕对惠才做了个走的手势，惠才便跟在他后面走到街上。乘凉的人群刚刚出动，几个老太太坐在街边小板凳上摇着蒲扇，见到吕，她们像揉皱了的纸似的脸上露出了笑容。吕也不停地向她们打着招呼。


  惠才问：“你认识她们？”


  “经常来看病的，熟人，认得。”


  两人慢慢朝河堤走去。定江河在月光下闪闪发亮，河水一波一波永无休止地荡漾开去。薄薄的夜，习习晚风给脸上、手上、衣服上送去阵阵新凉。


  吕默默不语。惠才跟在后面走了一会儿，不声不响地走路很快使她紧张起来，她忍不住说：“我们还是回去吧。”


  吕这才转过身来，说：“我真的有话跟你讲，我正在想从哪里讲起。我要如实告诉你，我的家庭成分是地主。”


  他神情严肃，一副“我不打算骗你，一开始就要把话讲清楚”的架势。吕是两岁多时送给养父母带的，养父母待他不薄，省吃俭用供他读了书。因为有点田地，解放后养父母被划了地主，经不起斗争，双双跳进塘里自杀了。一夜之间，吕成了孤儿。


  惠才心中充满了怜恤，还有同病相怜带来的暖意——她自己也出身不好，一直吃出身的亏。


  惠才问：“你现在怎么又有了工作？”


  “这得感谢抗美援朝。村干部把征兵的名额给了我，他们知道这一批兵都是要跨过鸭绿江上前线的。让我去，我真是巴不得，反正我一个人，养父母死了，亲生父母、村子、屋子都和我无关……”


  吕让村长帮他把年龄报大两岁，顺利地参了军。他们那批新兵正待开赴朝鲜时，前方传来停战的消息，他没能上前线。吕读过一年高中，算有文化，部队送他去北京学了两年医，转业后分到A县医院，当了一名内科医师。


  两个人陆陆续续把各自的经历都告诉了对方。河堤上散步的人越来越少，而惠才九点必须赶回学校。她知道自己该回去了，便说：“吕医师，我该回去了，还有五里路要走呢！”


  吕说：“好，好。”


  他们匆匆往回走。到了街上，惠才说：“我先走了。”


  吕停住脚步，没有说话，木木地站在那里。


  惠才急忙往学校赶去，心里有点感动。出身不好是让人忌讳的话题，他毫无保留地告诉她，定是出于对她的信赖。他是这么憨厚、诚笃，第一时间就想到要把最不利的实情告诉她。


  下个星期天，惠才去找文枝，吃过午饭后，在门诊部前面和吕不期而遇。吕露出喜悦不已的神情。而惠才呢，总有点羞涩。


  这次，吕对惠才说：“去我的住处看看吧。”


  吕的住房是一长排单人宿舍中的一间，就在门诊部的楼上。走进屋里，黄白色杉木板墙壁散发着清香。一张单人床上挂着雪白的蚊帐，右边床头放了一个木架子，架上搁一只棕色皮箱。靠窗摆张书桌，桌上有几个饼干筒，吕一一打开，里面有花生、瓜子、饼干。


  吕说：“我不抽烟不喝酒，就是喜欢吃点零食。零食也不是我一个人吃，来了同事，大家一起吃。”说着他便热情地招呼惠才吃东西。


  惠才注意到窗边拉着根绳子，绳上晾着花裙子和花衬衣，便问：“你来客人了？这花裙花衣都蛮好看呢。”


  “没来客人，都是楼上的单身护士的。她们几个人住一个房间，衣服晾不下，就晾到我这里来。”


  惠才想，这人真是个好人。又待了一会儿，她起身打算离开。


  “等等等等，”吕急急地说，一边转头打开书桌抽屉，拿出一个显然早已准备好的信封递给她，“你回去吧。”


  惠才一出门就迫不及待地打开了信封，原来是张吕的四寸黑白半身照。一张英俊的脸呈现在眼前：浓浓的眉，厚厚的唇，双眼亲切地看着她，脖子上的灰白格子围巾隐约可见。他特地送自己的照片给她，这意思很明显，是要跟她交朋友吧？惠才欢喜得不行，心中的甜蜜像潮水般涌来。


  惠才把吕的照片夹在一本书里，上课时都要偷偷拿出来看几次，幸福得快要发疯。想想自己年纪轻轻便背井离乡，辛苦求学，在异地他乡居然遇到一个对自己钟情的人……惠才觉得她再不是一片浮萍了，是个有依有靠的人了。
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  万万没想到，还有不到三个月就要毕业的惠才，竟被学校下放了。当她看到张榜公布的下放名单上第一个名字就是自己时，突然一阵悸颤，像被什么东西刺中了心脏。


  命运究竟是由什么支配的呢？她屡屡与学习、工作失之交臂，每次总是差那一点点契机。难道她这个品学兼优、出类拔萃的学生，硬是不能被社会认可？也许这次要怪她自己过于忠厚天真。


  在下放动员大会上，老师反复强调要如实填写家庭出身，说出身不由己，道路则由自己选择；学校是要搞外调的，如果没有如实填写，一旦调查结果与实情不符，就要开除学籍。


  惠才听信了这话，把自己不光彩的出身——父亲是旧官吏——如实地填上了，结果就出现在下放名单的首位。其实学校根本没去外调，惠才的老实害了自己。


  别人和惠才一样觉得不可思议，全校有名的好学生、所有老师都喜欢的学生，怎么首当其冲轮到她下放？当有同学投来异样的目光时，惠才感到自己的矜持与尊严都没了。


  惠才在人前没流一滴眼泪。等天黑了，趁宿舍没人，她拿着一点简单的行李悄悄地离开了学校。她怕有同学、老师来安慰她，她有种无脸见人的感觉。


  走过斜坡，踏上木桥，悲哀如潮水般涌来，痛苦如恶魔般袭来，似乎有条大蛇在心中翻腾，搅得人痛不欲生。


  晚上的河水显得格外温柔、恬静，她真想纵身跳下，了却此生。可是河水很浅，连水下的石头都清楚可见，跳下去绝不会淹死，只会伤筋动骨。想死也没那么容易呀。


  一个无家可归的女孩能去哪里呢？只有去投奔文枝了。绝望中的她急匆匆地往文枝家跑，一路上眼泪都流成了河。


  见到文枝，惠才立刻抱住她泣不成声，一边语无伦次地说：“我被下放了，我被下放了。”


  文枝先是一愣，随后反应过来，说：“你就是为这事哭呀，把我吓了一跳，我以为你家里又出什么事了呢。下放就下放，怕什么！有手有脚，还怕找不到事做？了不起又去农村种田。我们什么苦都吃过，什么都不怕，兵来将挡，水来土掩。”


  “文枝，如今我连个落脚的地方都没有啊。再说我从湖南跑到江西，不是来种田的，要是种田，我宁愿回去。”


  “我这里难道不是你落脚的地方？你回得去吗？你爸爸饿死了，你妈妈带着弟弟逃跑了，你哥哥被打成了黑帮分子，你家的房子连好一点的门板都被撬走了……是我哥哥写信告诉我的，我不忍心告诉你。家乡也没有你落脚的地方，倒不如在这边落脚，这边的人更善良。”文枝停了停，好像想到什么，又说，“下放的事，你还是要告诉吕医师，看他有没有什么好主意。”


  “我是真不想告诉他，怕他看不起人。我们毕竟是初交。”


  “要是他愿意管你，证明他是真心的。要是他不管你，我们再想办法，你就安心在我这里住下来。”


  第二天傍晚，吕应约来到文枝家。


  文枝热情地招呼他，一边递上茶水，一边说：“吕医师在我这里吃晚饭吧，正好我买了条活鲫鱼，鲫鱼煮豆腐蛮好吃的。”


  “我吃过饭了。”


  “怎么会就吃过了？真不用客气。”


  “真吃过了，今晚食堂的油豆腐炒豆芽、荷包辣椒都好吃。”


  “都是我炒的，好吃就好。”


  文枝说着又拿起一个苹果，手里的水果刀动得飞快，青红相间的果皮一卷卷耷拉下来。她把削好的苹果递给吕，说是一个出院的病人送给她的，让他尝尝。吕笑着接了过去。文枝又说：“你们聊吧，我去做饭。”


  惠才感激地看着文枝，知道这所作所为都是为了自己。


  惠才对吕说：“我下放的事，文枝告诉你听了？现在我是学习工作都没了机会，今后的路不知该怎样走。”


  “出身不好的人难得不下放。慢慢来吧，走一步看一步。”吕的脸上没什么表情，十分平静。


  其实这也算不上什么安慰话，但惠才很感动，旋即伤心的泪水便恣意地流淌在脸上。


  惠才说：“我年纪虽不大，苦却吃够了，事也做怕了，唯有书没读够，总还想读点书。还差两个多月就要毕业，没想到又被下放了。”


  “想读书就再考学校。”


  “谈何容易！像这种半工半读的学校不知哪里还有，这个学校是再进不去了。要钱的学校，我连想都不敢想，家里负担不起。家里要是能供我上学，我也不会跑出来。”


  “我倒是没有负担，我可以帮助你。”


  吕此言一出，惠才的眼睛霎时一亮。难道她真的碰见了好人，愿意送她读书？这简直像做梦啊。她欢快地问：“你讲的是真话，不是信口开河吧？”


  “不管你考取什么学校，我都送你读书。”


  这就像是在某个伸手不见五指的山洞里摸了一夜，突然看见光明。惠才顿时容光焕发，绝望一扫而光。


  吕走后，惠才把两个人讲的话一五一十地告诉了文枝。文枝说：“我真为你高兴，你碰到了贵人，命里有贵人相助。我真不忍看到你那副没着落的痛苦样子。”


  柳暗花明又一村。惠才抑制不住地高兴，快乐得像只小鸟，帮着文枝忙东忙西。
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  整整三天没见到吕了。


  惠才难免有些忐忑，她告诉自己：“不可能有这么好的事落到我身上，我是个背时人。”


  这天文枝下班回来，对惠才说：“吕医师托人跟我讲，他送你读书或帮你找工作都可以，但要先结婚。作为他的爱人，他才好帮你出面。更有人提醒他要提防上当受骗，说湖南人里骗子多，况且你年纪小，人又好看。”


  A县离湖南近，尤其是浏阳、平江等地，步行就能过来。三年自然灾害时期，湖南虚报粮食产量，饿死了很多人。相比之下，江西要比湖南好得多，于是很多湖南人都往江西跑。


  一些刚到江西地界的湖南人，在路上看到菜地里的辣椒都会摘来吃，吃得嘴角流着绿绿的水，被捉到了还不无得意地说：“比观音土好吃多了。”饥寒起盗心。湖南人在江西确实做过不少坏事，主要是偷盗。一次，惠才在厕所里看到一首打油诗：“别看小小城，都是湖南人，没有湖南人，班房建不成。”


  如此看来，别人对吕的提醒也算其来有自。但惠才还是感到一阵羞辱。而且她最怕听到“结婚”二字，不满二十岁的女孩就要结婚，又是在这种情况下，不如干脆说收留好了。


  惠才说：“我还是回去，死也死在家里。我不愿意过早结婚，我不想让人收留我。”


  文枝说：“吕医师也是好意，他是实心想帮助你。结婚也不是什么坏事，即使你回湖南，也要结婚的。再说吕医师年纪不小了，该结婚了。你不和他结婚，他不会放心送你读书或找工作的，他怕上当呀。江西人对湖南人印象不好，每次开宣判会，我都不好意思参加，那些偷盗、抢劫的十有八九是湖南人。湖南人真作孽，都是被逼的呀……”


  摆在惠才面前的路，只剩了结婚，结了婚才有可能继续读书或工作。当时擅自跑出来，真是初生牛犊不怕虎，如今才知道外面的世界虽大，也不是随便就能容下她的。去与留都落在这两个字上，不结婚又能到哪里去？


  婚礼安排在一个周末，开个茶话会，桌上摆些喜糖就能对付了。惠才和吕并排站在桌子旁边，医院的职工来了许多，住院的病人也来了不少。大家都很开心，唯独惠才这个新娘子高兴不起来，她只想地下有个洞能让她钻进去。


  新房就是吕的单身宿舍。婚礼结束后，惠才低头坐在床沿上，如坐针毡。左右两边都住着单身男女，他们都有自己的事业、自己的生活。而她从今天起便要和一个男人生活在一起了，尽管这个男人她喜欢，但毕竟才认识两个多月，实在没做好结婚的思想准备。没人拿棍子或用绳子逼着她和他在一起，逼迫她的是一种无形的力量。


  此刻，惠才仍不知他年纪多少、性情如何，只知道他和她一样出身不好。不过，他的长相是她喜欢的，何况他还答应送她读书。惠才对自己仍抱着希望，希望今后能考取学校，若是大学就更好了，毕业了就和他在一起，一辈子对他好，不离不弃，有难同当，有福同享，用行动来报答他……她只是不想这么快结婚。


  可怜的惠才呆呆地想着心事。再过几小时就是明天了，到时该如何见人？瞥一眼吕，他面壁而睡，没有一丝动静。她本想和他商量，但又不忍心吵醒他，再说这木板房深更半夜又如何能讲话？


  最坏的结果是仍去当农民，惠才想起文枝的话。回湖南当农民是一点出路也没有的，在这里一边当农民，一边考学校，总还有个盼头。她觉得自己先要找个地方落脚，免得住在这医院宿舍里，朝夕碰到上下班的人。她怕碰到他们，总觉得自己是别人眼中的寄生虫，这种滋味就像是一个正在行窃的小偷，时刻为门外经过的每一阵脚步声而提心吊胆。
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  惠才思量了大半夜，迷盹了一会儿，天就亮了。吕不知何时已经走了。


  惠才站起来，毫不犹豫拿起桌上的笔飞快地写了几个字给吕：“我年纪轻轻，不想当个寄生虫，我到附近乡下去找个地方住。当个农民比当个寄生虫要光彩，你说呢？中午我会回来，请等我。”


  她拿着毛巾，却不敢去公共水龙头边洗脸。她怕丑，怕碰见人，只梳了下齐耳短发就出门了。她往县郊的农村走去，有一种慷慨赴义的悲壮。


  在离医院顶多一里路的地方，有个樟树生产队。从前上劳动课时，惠才曾和同学到这个队的山上为学校砍过毛竹。队长姓黄，是个本分、随和的农民。黄队长带他们去砍柴时，讲一口客家话，“是”是“嘿”，“干什么”是“搞马格”，“到哪里去”是“到赖子去”……同学们都听不懂，一个个面面相觑。


  惠才对那口客家话印象极深，却没想到自己会再次来找黄队长。


  打听到黄队长的住处，惠才便朝那方向走去，正巧碰到黄队长挑着一担木桶去挑水。惠才叫了声“黄队长”，鼓起勇气问：“你还认识我吗？”


  “认得认得，你来砍过毛竹。”


  “黄队长，我想到你队上落户，来当个江西老表，江西是个好地方。”


  “你一个人？不是开玩笑的吧？”


  “当真的，我在这里读书，被下放了。你放心，不可能有老的少的来，就我一个正劳力。”惠才心里的苦只有自己清楚，但她在人前总是一副乐呵呵的样子。


  黄队长爽快地说：“好哇，我同意。”


  A县闹过一次人瘟，其实是霍乱，死了很多人，有的一家子都死光了。此时正需要劳力。


  见黄队长同意，惠才便说：“我想要间房子，今晚就住过来，还要有个做饭的地方。”


  黄队长倒是个热心人，立刻就挑上空桶，带惠才去看房子。先走至一个禾坪，穿过那开阔的场地，再踏上两块麻石垒起的阶梯，阶梯上面有扇大门，门板上的油漆脱落得如鱼鳞一般。


  开了锁，门吱呀一声朝两边打开。黄队长指着屋里说：“这里有四间房，两间做了队上的仓库。有一间将门封了，朝外面开了扇门，住着一对从长沙来的兄妹。还有一间空着，你就住那间吧。”


  一股陈旧的霉味从房间里飘出来。黄队长将窗子上发黄的报纸撕掉，屋里豁亮了许多。一线阳光从木格窗里挤进来，淌在泥地上。


  黄队长说：“这是间正房，你看还有楼板。这张床虽不好，但能用，这张桌也能用，你看要不要得？”


  “要得要得，就住这里吧。”惠才忙说，“我想找你借个扫把，还要块烂布，要使劲打扫一下，你看这角角落落的蜘蛛网都要扫掉。”


  惠才跟着黄队长去拿了扫把、水桶和抹布，马上就动手打扫起来。这一打扫，堂屋里就有了响声。一会儿走来个年轻姑娘，讲着长沙话，她就是黄队长口中在这里落户的长沙兄妹中的妹妹。


  打扫完毕已是正午，阳光猛烈，惠才顾不得那么多，又急急地朝医院走去。她想尽快告诉吕，她在樟树生产队找到了房子，离医院也挺近，应该是件开心的事。


  到了门诊部，惠才快步奔上楼，走至吕的宿舍门口，恰好看见吕笑嘻嘻的脸，屋里有人正和他讲话。惠才好怕碰到人，又一溜烟地跑了出来，冲到楼下的大门拐角处，没来由就一阵委屈，流下泪来。


  一会儿吕下楼来，惠才跟他走回宿舍。吕高兴地说：“上午好多同事都想去看你，说我找了一个又年轻又漂亮的老婆。”


  惠才脸上一阵发烧，这么快就被人称为“老婆”了，她觉得这两个字十分刺耳。她对吕说：“我决定去乡下住，房子搞好了，今晚就要住过去，希望你同我去认识一下地方。”


  吕说：“你还没吃饭吧，饭买好了，等你吃了饭同去。”


  惠才这才感到饥肠辘辘，她连早饭都没吃就出了门。她匆促吃罢饭，麻利地整理好自己的东西，便和吕一起拿着简单的行装，前往樟树生产队她的住处。


  路上，惠才说：“我到这里来住，你不会有意见吧？我想参加队上的劳动，赚点工分养活自己，替你减轻负担。我会一边复习功课，你平时要替我多留心点，有什么学校招考，一定要告诉我。”


  “当农民也不错。单位上有我赚钱，农村有你，栽栽种种，还能养点鸡鸭，顶好的。”


  惠才急了：“那你根本没打算让我考学校或帮我找工作，只是说说而已？”


  “这些事都不能急，只能等机会。目前只怕没有学校可考，找工作就更难了，到处都在下放。”


  听了这些话，惠才心里很不是滋味，但她也知道眼下就是这样，他没讲假话。


  吕走后，惠才上了趟街，置办了些生活必需品。


  一个泥巴炉子搁在堂屋左边角落一张又长又宽的凳上。这长板凳坑坑洼洼、满身伤痕，但异常结实，估计是张木工凳。它给惠才带来许多方便：水桶可以放在凳子的一头，洗好的菜放在另一头，泥巴炉子在中间，做起饭来得心应手。


  惠才站在屋里，四处张望，发现木格窗虽不大，但也得有块窗帘遮挡。她又速速上街去扯了块毛蓝布，买了针线，把布的上下底边一缝，再缝上几个纽襻，穿上铁丝，然后在窗子两边各钉了一枚钉子，把窗帘挂了上去，收放都很自如。


  堂屋里扫得干干净净，除了能派上用场的木凳和一张破桌外，没有别的东西，宽敞而豁亮。


  惠才暗暗感慨：“我居然有个安身立命的地方了。”
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  平生第一次一个人住在这么大而空旷的地方，惠才不免有些害怕。


  天还没完全黑下来，她就关上门，躲进房里，独自坐在桌前，聆听着外面的声响。除了风吹动树叶的沙沙声和蟋蟀的叫声，再也听不到别的。日光慢慢消失，闭上眼睛也能感到屋里暗了下来。一股脆弱的情绪蓦地袭遍全身，她真想哭。


  终于听到了脚步声，随之而来的是敲窗子的咚咚声。惠才一阵紧张，霍地站起来问：“谁？”


  窗外传来吕的声音：“是我。”


  惠才来不及点灯，借着屋里的一点微光，摸索着开了大门。走进房里，她立马拿出火柴点燃了煤油灯。那一穗金黄的火苗照亮了一张含笑的脸，她心下顿时一松。


  睡眼蒙眬中，惠才被什么声音吵醒了。真正清醒后，她才意识到头顶的楼板上，成群结队的老鼠正在奔跑乱叫，犹如大部队在那里操练。那叫声温柔、凄惨、尖锐，一波未平一波又起。


  吕也被老鼠吵醒了。惠才对他说：“要是每晚都这样，以后睡觉可成了个大问题。”


  吕不以为意地说：“老鼠有什么可怕？明天买些老鼠药放到楼上，保证就安静了。”


  一早起来，两人同时望向楼板。这楼板尽管陈旧得如老人的脸，但仍是严丝合缝，也没有门，如何能上去放老鼠药？


  惠才说：“你晚上要回来呀，这么大的房子，一个人还蛮怕的。”


  “我还真不能经常回来。院里陆续有人下放，我要掌握点动静，万一有什么不测，也好早想办法。”


  惠才觉得这话不无道理，吕应该先保证他的工作，他若是下放了，对她也没有好处。


  两人再没讲什么，吕匆匆忙忙回单位去了。


  那天早晨，惠才煮了点饭，拌点酱油吃了，就和社员一起出工去了。


  惠才整日都和邻居兄妹在一起做事。兄妹俩那一口长沙话，使她感到特别温暖。哥哥李全寿二十几岁，中等个头，长长的脸，端正的五官，一副干干净净的模样。妹妹李全秀苗苗条条，脸有点凹，皮肤干巴暗黄，但一双大而有神的眼睛把这些瑕疵都遮掩了。


  全秀比惠才大两岁，她热情地挽着惠才的胳膊说：“你还没种菜，要吃菜就到我们菜土里去拔。晚上到我们那里吃饭，一个人就不要开伙了。”


  望着全秀亮晶晶的眼睛，惠才有一种姐妹般的感觉。


  幸亏有这兄妹俩做邻居，闲时可以在一起讲讲话，白天倒不寂寞。不过他们知道惠才是新婚，晚上就不来串门。


  这是惠才搬来这里住的第二个晚上，吕今晚不会来了。


  小时候，家里虽穷，但一大家子人其乐融融，惠才从不觉得孤单害怕。读书时住集体宿舍，也有人做伴。如今独自守着这么大一个空荡荡的屋子，注定要和老鼠、孤独、黑暗为伴了。


  天将黑时，惠才不由自主地将堂屋和卧室的每个角落都看了个清楚，确保没有异样才关上大门。可她还是害怕，她也搞不清自己究竟是怕人还是怕鬼。她走进房里，坐在桌前，打开一本书翻看，这是掩饰恐惧的最佳方式。


  天慢慢暗下来，几乎全黑了，惠才飞快地点上煤油灯。煤油灯的玻璃罩抹得雪亮，一柱橙色的火苗带来了些许生气。但她又不想让人知道这房里有人住了，便立刻吹灭灯，爬上床，用被单将自己紧紧裹住，睁大眼睛望着楼板。


  寂静中，惠才听到楼上的老鼠开始活动，撕咬、追逐、尖叫声不绝于耳，捂住耳朵也无济于事。夜深了，瞌睡随之而来，哈欠一个接一个。她咬咬牙，自言自语道：“它叫它的，我睡我的，只要睡着就好了。”不知什么时候，她终于沉沉睡去。


  梦中，惠才觉得有个人紧挨她躺着，对着她的耳朵喋喋不休地讲话。她感到窒息，想喊叫出来，可用尽全身力气也张不开口，嘴唇犹如两块沉重的钢板，被螺丝拧在了一起。她想抬手打过去，但手似僵住一般没了知觉，怎么也举不起来……


  折腾到天麻麻亮，惠才醒了过来。那荒唐的情景、奇特的人物，依然在脑中萦绕，挥之不去。她呜呜咽咽起来，眼泪顺耳流下，将枕头洇湿了一片。


  早上，惠才本想把昨夜的梦告诉全秀，但她又不敢讲，担心全秀笑话。一个荒唐的梦，无须如此大惊小怪。
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  由于头天晚上的遭遇，次日夜里惠才紧张得无法入睡。她辗转反侧，想合眼的企图被梦里那可怕的一幕抵消了、压制了。


  她几乎一整夜都大睁双眼盯着楼板，偶尔望向窗子，虽疲倦已极，眼皮却纹丝不动，眨都不敢眨一下。直到夜色在曙光的照耀下一点点变稀变淡，室内物什的轮廓渐渐显现，她的眼皮才像铡刀一样沉重地切落，一下睡了过去。


  阳光透过有裂痕的大门直射进屋子，落在泥地上，白白亮亮的。惠才在刺眼的光线中醒来，原本还想再睡会儿，但转念想想，她总不能做个恋床的瞌睡虫，必须按时起床才好。于是她无精打采、满脸倦容地起床梳洗，心中充满了怨恨。


  此后几天，一到睡觉时分，惠才便如临大敌，她开始恐惧夜晚、恐惧黑暗。她百般劝慰自己：“一个噩梦而已，没什么奇怪的，没什么好怕的。”然而，她还是害怕得不能自已。


  每到夜幕降临，惠才便擎着灯将屋里四处照一遍，连床底下都不放过，随后才能在桌前坐下来。周围一片死寂，她拿起一本书，有意将书翻得噼啪作响，用来壮胆。枯坐无味，书又看不进去，眼睛怎么也不得消停，不由自主地望向各个角落。


  这天晚上，惠才将灯移至床边的凳子上，一边对自己说：“还是熄灯睡觉吧，睡着就好了，但愿今晚平安无事。”脱鞋上床的一刹那，她又本能地感到畏缩，床铺就像个黑暗的陷阱。她不断给自己打气：“昨晚通宵没合眼，什么问题都没有。今晚一定要好好睡个觉，绝不能胡思乱想，自己吓自己。”


  吹灭灯后，屋里一片漆黑，一种更大的空虚和不安袭来。惠才连忙爬起来，点亮了油灯。然而油灯无法将一间偌大的屋子照得豁亮，暗处总有影子晃动，况且深更半夜点着一盏孤灯更没安全感。她又将灯灭了，觉得把自己裹在被窝里更安心，可马上又发现屋里太黑了……这样三番五次地点灯熄灯，折腾了好几个回合，末了还是决定灭灯睡觉。


  她正迷迷糊糊地入梦时，那可怕的情景又出现了：一个人睡在她身旁，滔滔不绝地对着她讲话。她仍是不能动弹，不能张口，受尽煎熬，苦不堪言。


  醒来后，她伤心得无以复加，半天抽噎不止。梦中的她总是连叫都叫不出来，不过即使叫出来了，又有谁能听到呢？她的心脏仿佛遭遇攻击的蚌壳那样紧紧地合拢，血液似乎流不动了。


  惠才沮丧地走至窗边，拉开了窗帘。从木格窗里望出去，天已大亮，天空湛蓝，晨风拂过树木，树叶婆娑作响。她回过头，无意间望见桌上镜子里的自己：一个丢魂失魄的憔悴女子。她下定决心要去找吕，把这事说给他听。


  吃过晚饭，惠才走上通往医院的大路，充其量一里多路，一会儿就走到了。她远远就望见吕穿着白色汗衫、白色长裤和木板拖鞋，正和几个同事有说有笑，手还不时地比画着，神态悠闲，兴致很高。


  惠才就像做贼似的心虚，立马回转了身。她不想让吕和他的同事看到她一副落魄的样子，也不想让他觉得她是个负累。她装着满腹委屈，边往回走，边凄凄地哭。


  走到家门口，惠才无论如何也没勇气推门进去，便沿着屋檐走到全秀家门前。她仔细地抹干眼泪，敲开了全秀家的门。全秀兄妹非常热情地请她坐。


  惠才说：“全秀，我想请你和我做伴，我一个人住在里面好害怕。”


  全秀望向哥哥。全寿说：“要得要得，让全秀和你住，只是你那口子不要紧吧？”


  “他不会回来。”


  星期日，吕吃过晚饭后回来了。


  惠才本以为自己会生气、愤怒，可一见面，又不想生他的气了。她丝毫不掩饰对他的喜欢，跟他讲话的欲望十分强烈。她和他讲述夜里遇到的事，说她是如何害怕，还有那叫天不应、叫地不灵的滋味。


  吕说：“不要胡思乱想，世上哪里有鬼？要是有鬼，医院里一年死那么多人，活人还能安生？”


  “我也懂世上没有鬼，但晚上遭遇的事无法解释。这件事搞得我无法安生。”


  “住久了就好了，不要疑神疑鬼，自己吓自己。”


  两人讲了一会儿话，吕说：“我该回去了。”


  “你还要回去？”


  “要回去，怕院里有事。”


  “院里有事，还有值班医师，无须你牵肠挂肚。”


  但吕已从椅子上站了起来，头也不回地朝外面走去。


  望着他的背影，惠才心想，这人怎么会这样？结婚不该是这样的。悲伤和茫然使她泪流满脸。


  后来，吕就固定在每周日晚饭后回来，坐上一会儿，又回医院。他仍习惯于单身生活，每时每刻都离不开他的工作、同事。


  幸亏有全秀做伴，惠才总算能够熬过漫漫长夜。
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  一日，惠才跟吕商量：“你结婚了，应该让你父母知道，我们一起回趟家吧。”


  吕说：“我不去。”


  吕对亲生父母一直怀有怨气。养父母双双自杀身亡后，吕成了孤儿，一时衣食无着。他是两岁多被养父母收养的，亲生父母就在同村。他知道自己的身世，便去找亲生父母。因为怕受牵连，他们拒绝收留他，只是给了他一缸子米。


  惠才说：“你这人真有些不讲理。当时那种局面，他们一定也十分害怕。都多少年了，你就别记恨了，他们毕竟是你的父母。”


  吕说：“我就是不愿意回去。要去你一个人去，我告诉你怎么走。我老家离县城有二十里路，不通车，靠步行。你在县城下了车，就问去江口的路，到了江口，就问邓家在哪里。邓家有我做童养媳的姐姐在，见到我姐姐，再要她带你去找我父母。”


  惠才把这些都记在心里，第二天就买好早班车票出发了。


  A县距离吕老家的县城有八十九公里，三个多小时就到了。一下车，惠才就向路人打听去江口怎么走。


  县城通往江口的是条宽阔大路，两旁是无止境的大丘大丘水田，看不到山。田里的水稻差不多收割完了，偶尔也能看到没收割完的稻谷，黄湛湛如流苏般在风中摇曳。农民们正挥汗如雨地在那里劳作。这场景，惠才并不陌生。


  八月的太阳仍很毒辣，挂在空中纹丝不动。走近邓家这个屋场时，惠才的脸晒得像熟透了的苹果，嘴里干得要冒烟了。


  离屋场不远处，有几棵三人合围都抱不住的老樟树，粗大的树身鼓爆着歪歪扭扭的疤痕。每棵树下都躺着几头水牛或黄牛，它们眯缝着眼睛，悠闲地咀嚼着从胃里反刍上来的食物，尾巴时不时甩打几下，驱赶前来骚扰的苍蝇蚊虫……看那模样，此刻是牛们最幸福、最享受的时候。


  邓家大屋重重叠叠的门楼像个迷宫，灰色的墙壁和褪色的木门使大屋显得庄严而陈旧。门前丛生的杂草翠绿麻密，直长到大门的门槛边。门楼前鸡狗成群，鸡粪狗屎随地皆是，进出的人们对此视而不见，走起路来大步流星。惠才没有这般勇气，便低着头仔仔细细地下脚。


  在一个中年妇女的带领下，惠才在大屋某处找到了吕的姐姐。一见面，无须介绍，惠才就发现亲骨肉到底很像，一样的眼睛、一样的鼻子，只不过姐姐颧骨更高，个子更矮小。


  惠才告诉吕的姐姐，自己从A县来，是她的弟媳。姐姐先是愣住，随即欢喜得不知所措，从心窝里发出响亮的笑声。


  消息像风一样传了出去，大屋里一下来了好多人。男男女女、老老少少把惠才团团围住，像看西洋景似的，一边嘁嘁喳喳抢着跟她说话。此地方言又全然不同于A县的客家话，惠才听不懂，但从表情上看得出来是在夸她。


  很快，姐姐煮来一碗米粉，上面盖着两个荷包蛋，洁白光滑的蛋白包着完好无损的蛋黄。


  中午，姐姐做了很多菜，还杀了只大母鸡。那一大海碗鸡肉芳香四溢，只是怎么也咬不动，不要说用筷子夹，即便是放下矜持、双手使劲，也难撕下一片肉。


  惠才发现，她们做饭、烧菜都用同一口直径八十公分左右的大铁锅，叫牛五锅。米饭是用木饭甑盛着放在锅里蒸熟的，吃起来极香。鸡也是用这铁锅炒出来的，不可能花上好久把肉炖烂。猪潲也放在这锅里煮。


  吕的姐姐吃苦耐劳，里里外外一把手，还要赚钱供三个孩子上学。姐夫是个极老实的庄稼人，吃饭不上桌，也不敢正面看人。惠才始终没能看清姐夫的五官，脑中只留下一个中等个头、黑黑瘦瘦的男人形象。


  做晚饭时，惠才主动坐在灶前帮姐姐烧火，烧的是杂柴，用一个竹夹子夹着柴火往灶里塞。除了午饭剩下的鸡肉和猪肉，姐姐还炒了长带和泥子，也就是茄子和丝瓜。


  姐姐不停地和惠才讲话，惠才勉强听懂了一句，原来姐姐比吕大十岁。由于语言不通，交流起来很难，惠才沉默的时候居多。不过因了茄子叫“长带”，丝瓜叫“泥子”，两人笑了好一阵儿。


  说笑间，惠才感到脚背有些刺痒，低头一看，一条比米粒稍大的黄色小毛虫正趴在她脚背上，那黄毛上还有几个黑点。她赶紧用竹夹子把虫子夹进灶里。此时小腿也痒起来，火辣辣的，有些痛。她卷起裤管才发现，油菜籽大小的红点点竟在小腿上密密麻麻铺了有一公分宽，而且长了脚般飞快地爬过小腿，蔓延到了膝盖。


  惠才吓出一身冷汗。眼看着红点就要爬至大腿，她心急如焚，忽然想起临来时鬼使神差装了一支肤轻松软膏。她立马起身从袋子里拿出软膏，从上至下一顿猛涂。好在一支肤轻松涂完，红点也慢慢消失了。


  惠才心有余悸，再也不敢坐到灶前烧火了。


  在惠才心里，这一天过得特别慢。


  先是想方便一次都不易。茅厕是一个由三根树干支起来的三脚架子，四周挂上稻草，就成了个小棚子。稻草被风雨侵蚀得稀稀拉拉，阳光透过稻草投进茅坑，照见粪池里的蛆成坨地蠕动。进门那一侧有个用木条钉的方形框框，上面挂着稻草，人进入茅厕后，再将木框搬过来遮住身体。茅坑上搁着两块并不厚实的板子，踩上去后脚下一颤，似乎时刻都有可能断裂……每次方便都要吓出一身汗。


  还有那成群的狗，一见生人就狂吠不止，绝不忽略它们的义务，而且一声比一声高，犹如比赛各自的嗓门。


  好容易太阳落山了，夕阳黄黄的光线照在土墙上。惠才站在大门口，发现不远处有个很大的水塘。劳动归来的男男女女，纷纷下到塘里洗脸洗脚。男的往往会脱掉上衣洗澡，女的就在塘里洗头发。那湿漉漉的头发贴着头皮，发出汗馊味，倒是油亮乌黑的。


  各家的饮用水也是从这水塘里挑的，只不过在另一边。塘里的水是死水，可想而知有多脏。难怪盛水的碗底总有一层灰色的沉淀物。此地没有井水，历来如此。


  惠才有了度日如年的感觉。她好想回家，尽管那是个寂寞的家，但至少可以放心地吃饭喝水。睡觉时有全秀在旁，也不怕。真是在家千日好，出门时时难。


  次日吃罢早饭，惠才就缠着姐姐带她去吕的父母家。翻过几个小山丘就到了。这也是一片大屋，一家挨一家，地形错综复杂。


  走至禾坪，正遇上吕的父亲掮把锄头往外走。六十多岁的吕父高大、挺直，容长脸上五官端正，穿着件白棉布对襟褂子，长袖整齐地卷至手腕，黑长裤卷至膝盖。他虽是个农民，样子却很精致。难怪吕说他父亲年轻时长相十分好，别人给他取的绰号叫金菩萨。吕的长相则偏向母亲，尤其是鼻子，他的个头也没父亲那么高大。


  自见到惠才起，吕父脸上便一直挂着笑，显得很慈祥。惠才怎么也想象不出他年轻时是个好赌的、毫不顾家的挖煤人。


  吕的母亲生了十一胎，因养不活，不是送人就是夭折。生产后也得不到休息，还没满月就去拾田螺换米，一碗田螺肉只能换上一碗大米。后来，她就落下了哮喘的病根，整日好像拽着风箱的炉灶，呼哧呼哧直喘气，脑袋则像个货郎鼓似的不停摇摆。望着这个矮小的老太太，惠才有种说不出的心痛。


  顶着个摇摆不停的脑袋，却不妨碍吕母做事，她养鸡、养鸭、洗衣、做饭……忙个不停。家中那些预备用来招待客人的东西都放在阁楼上，像花生、南瓜干、茄子干、红薯干之类，惠才从进门起，就见吕母来来回回地往阁楼上爬，动作敏捷，犹如猴子上树。她每上去一次就抱下一个小坛子，从中掏出种种吃食让惠才品尝。


  这天中午桌上也有鸡肉，也是用牛五锅炒的。肉香弥漫了整个灶屋，只是依然吃不动，双手左右开弓也难以撕下一块肉。


  家里只有两个老人，屋子打扫得很干净，青灰色的地面显得十分洁净。两只供母鸡下蛋的小箩筐整齐地靠墙摆着，里面的稻草也垫得整整齐齐，成了两个窝。因下蛋的时间长，稻草被母鸡蹲得有些放光。可那苍蝇就像晚间禾坪里的萤火虫般到处飞舞，喝水的碗只要放一阵子，就有几粒苍蝇屎粘在碗边上。


  吕的母亲兴致很高，热情地带着惠才出门转悠。这一转，就碰上了两个乡村小孩。那情景触目惊心，仿佛嵌在惠才的脑子里，几十年都抹不去。


  先是望见一个不会走路的小男孩坐在一把竹椅里睡着了。他嘴上落满了苍蝇，就像黑黑的一圈胡子；两只眼睛的四个眼角，每一处都爬着几只苍蝇；胸前和裤裆那里，也有不少苍蝇飞飞停停……为了争夺最佳位置，苍蝇在孩子身上不停地蹭来蹭去。可怜的孩子睡得那么熟，活像一具小小的僵尸。可即使他没睡着，一双小手又如何打得过四面八方袭来的苍蝇啊！


  随后又看到一对父子。年轻的父亲拽着五六岁的儿子。小男孩的额头上长满了大大小小的红白痱子，仿佛沾了一头的小沙粒。父亲拿一个锈迹斑斑的瓶盖子，横着在儿子额头上一刮。只见孩子一阵痉挛，嘴巴瘪了几瘪，眼泪掉在胸前，也没哭出声来。父亲用拇指和食指刮掉了瓶盖上的脓物，又重来一次。背上、胳膊上也如法炮制。


  人的生命力真是顽强，在怎样恶劣的环境中都能活下来。惠才暗自感叹。


  此地田多劳力少，妇女和小孩都很可怜。女的和男的一样下田做功夫。小孩小时候没人带，长到十三四岁就得跟着大人做事。读书的极少，多数人一辈子只知道种田。


  夜里，惠才睡在吕父母的床上，也不知老两口睡在哪里。睡觉时，她发现床头放了两只大尿桶，那尿骚味直往鼻子里钻，几乎要窒息。她用毛巾将鼻子嘴巴捂住也不管用，一整晚翻来覆去，不知如何是好。


  好不容易熬到天亮，惠才鼓起勇气找到吕的父母，说她打算回家。吕的父亲是个明白人，知道惠才住不习惯，也没有勉强。


  临走时，吕父从鸡笼里抓出一对大白鸡，一公一母，用竹笼子装好，要惠才带回家。这对白鸡浑身没一点杂毛，油光闪亮，白得耀眼，惠才十分喜欢。


  走到大门口，老两口满脸失落，惠才都不忍心看他们。吕母不停地念叨：“怎么不能多住几天？”虽听不懂方言，但惠才知道她是这个意思。


  他们把惠才一直送到江口。三个人站在大路上，迟迟不愿分离。吕父抽着用旧报纸卷的烟，烟气一丝不外露，全部吞进肚里。停了一会儿，一根线似的烟雾才从他鼻子里溜出来。


  尽管是初次见面，惠才却体会到浓浓的亲情。望着吕母那稀疏的头发在晨风里颤抖，惠才的眼泪在眼眶里打转。不过她还是想回家。


  晨风吹在脸上，惠才感到很舒服。她时不时看看手里的鸡，匆匆往县城的车站赶去。
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  终于坐上了车，回到了家。干净的禾坪、空空荡荡的堂屋和卧房，一切都那么通透、宽敞。惠才想，这就是她自己的家，多好哇。


  惠才给鸡喂了些米，又拿一个箩筐垫好稻草，暂时把鸡放在里面，再用一块板子盖住。


  吕的母亲给她装了好些南瓜干、茄子干、苦瓜干。惠才觉得这些菜干蛮好吃，自己又不会做，该送给文枝尝尝。经过门诊部门口，惠才的脚步自然慢了下来。要不要进去看看吕？但自卑刺激得她的傲气又在心里抬头，她望而却步，怕碰到他的同事。


  看见文枝自然再高兴不过了。惠才把在吕老家的所见所闻详细地讲给文枝听，还特别提起那条小毛虫，感慨要是没带肤轻松就不堪设想了。


  后来，文枝问惠才：“吕医师对你好吗？”


  “谈不上好还是不好。他还恋着他的单身生活，每次都是吃过晚饭后去我那里坐一会儿就走，连饭都没吃过一口。他也不太喜欢同我讲话，只和他的同事才有讲不完的话。他过惯了单身生活，没有家的概念，我也不去打扰他，两人相安无事。唉，我总觉得结婚不应该是这样。”


  那日，惠才在文枝家里吃了晚饭才回去。


  周日傍晚，吕照例吃了晚饭过来。惠才端着饭碗站在大门口吃，不如说是在等吕。一见到他，她就满脸欢喜，心里那点怨念都抛到了九霄云外。


  惠才拿把靠背椅放在屋檐下让吕坐，自己三口两口扒完饭，也拿了把椅子坐在他对面。她滔滔不绝地将老家的情况一一告诉他，讲那里的生活环境，讲那里的女人、孩子，讲他母亲顶着个摇晃的脑袋很是可怜……


  吕的表情变得严肃起来。惠才想，其实他心里有所触动，只是不愿承认罢了。“等我们条件好点，要把你父母接来住住。你放心，我会对他们好的。”她边说，边从大门后搬出那两只鸡给吕看。


  吕的脸上这才有了笑容。他不停地抚摸着鸡的羽毛，说：“好好养着，等下了蛋，孵上一窝小白鸡，那才好看呢。”


  晚霞越来越浓艳，又渐次暗淡下去，终至消失。眼前仍有一点模糊的光亮，暗处的花脚蚊子嗅到了人肉味，忽明忽暗地在人前晃动。


  惠才说：“进屋去吧，有蚊子。”


  “不进去了，我该回去了。”


  “你还要回去？”惠才不能相信自己的耳朵。


  “回去心里踏实。”


  “今晚还是别回去了，一晚不在，医院不会有什么事的。”


  吕坚持要回去，说罢便没有丝毫留恋似的提脚走人。望着他离去的背影，惠才禁不住想，这就是她几个月前认识的那个人吗？


  她呆呆地流了一会儿眼泪，最后把泪水一抹，又笑呵呵地去叫全秀做伴。她无法向全秀倾诉，全秀还体会不到这种凄惨的心境。
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  下个周日，吕又过来，依旧是坐了一会儿就走。


  看到天色尚早，惠才说：“我送送你吧。”她边说边锁好自己房间的门，顺手带上了外面的大门，但没上锁。走了没多远，她不放心地说：“我还是回去算了，大门没锁，心里不踏实，仓库里放着队上的东西呢。”


  第二天早晨，惠才像往常一样去将鸡放出来。可当她揭开木板时，箩筐里空空如也，两只白鸡被人偷掉了。


  惠才不会骂人，更不会像一些乡下女人那样用恶毒的话去咒人家，顶多上工时和人讲讲，说她的两只鸡都被人偷了，真是伤心死了。


  等到吕回来，惠才告诉他，别人把鸡偷去了。“要是我锁了大门就好了，这是让小偷钻了空子呀。我和你出门时被人看见了，我们前脚走，别人就立马去偷鸡了。多好的两只鸡呀，真可惜。”她懊恼至极地说。


  吕一句话也没讲，脸色阴沉得可怕。无论惠才怎样和他讲话，他都不搭理。她一点都不怪他。这对鸡是他父母送的，他又是那么喜欢，丢了自然难过。


  接下来的日子，吕仍是几天回来一次，只是不搭理惠才，甚至连看都不看她一眼。她总是热脸去贴冷屁股，怎么也讨不到他一点欢心。


  这究竟是为什么呢？惠才扪心自问，鸡被偷了是她的责任，可她也不想别人偷她的鸡呀。为了两只鸡，总不能夫妻反目吧。


  一日吕回来，站在屋檐下，连门都不愿进。


  惠才问：“你能不能告诉我，到底是为了什么事，你这么久都不理我？是不是在医院里遇到了烦心事？你尽管告诉我，我们一起来分担好吗？”


  吕将脸望向别处，说：“医院里会有什么事？”


  惠才等着他说究竟是为什么，可他再不肯言语。


  快两个月了，吕仍是那副爱搭不理的德行。惠才感到无所适从，一见到他就想哭，曾经那么爱说爱笑的人变得可怜巴巴的。但她一哭，他走得更快，脸上还添了愤恨的神态。


  终于有一次，惠才忍不住拽住吕的手，边哭边说：“请你告诉我，你要恨我到几时？”


  他一言不发，甩手走了。


  惠才无法从吕那儿获得温暖，便越发想有一门事做，希望能独立生活，不依靠他人。她办了图书馆的借书证，努力看书，努力找工作。


  县城边上有个西湖垦殖场，离县医院五里路。垦殖场是全民所有制，职工虽做着和农民一样的活计，但每月都拿工资。他们种水稻、芝麻、花生、豆子，也养蚕。惠才找到垦殖场的领导打听，得知二中队需要一个会计。惠才能写会算，领导同意她去当会计，一个月发二十七块钱。


  来不及告诉吕，惠才立马决定搬过去上班，免得夜长梦多。搬家那天，她站在大门口环顾四周，毕竟在这里住了好几个月，看着眼圈红红的全秀，真是难舍难分。


  这时，一个八十来岁的婆婆走到惠才面前，说：“妹子呀，你是个有正气的人。你住的那个屋，不到一个月，死了十一个人。有一对做饼的浏阳夫妻，住不到三天就双双死在床上。搬走好，搬走好呀。”


  听婆婆这么一说，惠才心里一颤。她想起天黑时一走进屋里，就莫名其妙地害怕，感到阴气逼人，难道是冥冥中的一种警示？一个人睡觉时，总有人在耳边絮絮不休，难道真是阴魂未散？最初那几夜，她被搞得心力交瘁，后来若不是全秀在旁，也许会被活活折磨死。


  再望一眼屋子，惠才有了种死里逃生、还魂阳世的感觉。她知道队上遭过人瘟，但没想到这屋里竟然死了那么多人。队上有不少空房，偏偏让她住在这里。她深觉自己这条小命生来多舛，有点欲哭无泪。


  末了，惠才紧紧地搂住全秀，说：“谢谢你，这段时间幸亏有你做伴，否则我早就吓出病来了。请你替我转告吕，说我搬到西湖垦殖场去了。”
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  惠才搬进了垦殖场的一栋二层小楼，住在二楼挨着楼梯口的一间房里。


  大队干部属于有编制的国家干部，他们都有自己的办公室，但中队会计是没有的。队里给惠才配了一张书桌、一个算盘和一些账本，她就在自己屋里算账。此外，她每天还要给中队职工记工分，按工分发工资。


  惠才隔壁住着罗篾匠一家，篾匠老婆姓陈，还有一个七岁的女儿球球。再过去一户是个四十多岁的单身汉，黑黑胖胖的，长着一对小眼睛，成天笑嘻嘻的。


  由于要替全中队的人记工分，惠才屋里总是人来人往，晚上也有人来。吕回家时，只要看到房里有人，转身就走。


  罗篾匠见过几次，就问惠才：“你的那位是家的还是野的，怎么见人就走？”


  惠才说：“他就是这样一个人，怕见生人。熟了就好了。”


  有一次吕回来，惠才便说：“好不容易回来一次，来回也有十里路，你不要看到屋里有人就走，好像见不得人一样。别人都问我这老公是家的还是野的。晚上我要帮人家记工分，屋里总会有人的。你可以坐在旁边和人家讲讲话，慢慢不就熟悉了嘛，他们都是些非常好的人。”


  这么说过之后，吕好些了，但依然木讷寡言，跟人没什么话说。


  不久，惠才发现自己怀孕了。


  这是个晴天霹雳，它砸碎了惠才残存的读书念想。求学梦虽然越来越渺茫，但小家伙的来临算是彻底宣告了终结。怎么可能拖着孩子去念书呢？有了孩子，她从此就算是捆在这个一点也不像家的家里了。


  自从离开学校，惠才就觉得自己像水上的浮萍，漂来荡去，过着不牢靠的生活。但她没有绝望，她还有追求，还有信念，那就是读书和找工作。为了追求知识，为了追求一个立身之地，她愿意不顾一切地咬紧牙关苦干。


  而现在孩子来了，念书、前程这些都与她无缘了。她还这么年轻，看上去比实际年龄还要小三四岁，不久以后却要挺着个大肚子出现在人前了。


  惠才觉得怀孕真是丢人不过的事，她不好意思跟任何人讲，连吕都没告诉。


  一天傍晚，惠才去罗篾匠家串门，他们一家人正在吃晚饭。


  饭桌上有一大钵豆腐汤，上面撒了些葱花，还有一碗辣椒炒小虾。小虾是自己在田里捞的，绿绿的青椒和红红的小虾配起来很是好看。两个菜都非常诱人，一家人吃得有滋有味：豆腐汤喝得哧溜哧溜响，辣椒吃得头上直冒热气，球球更是辣得龇牙咧嘴，舌头伸出来半天都缩不进去。


  惠才对那钵豆腐情有独钟，双眼直勾勾看着，暗暗地咽着口水。那贪婪的眼神被老陈瞅见了，她连忙说：“你也尝尝我做的豆腐吧，味道不错。”惠才赶紧推辞：“不要不要，你们吃，我该回去了。”


  惠才逃也似的跑回了家。到了晚上，她辗转难眠，肚里好似长了馋虫，特别想吃口豆腐。那碗放了葱花的豆腐在眼前晃来晃去，使她无法入睡。她想，为了吃到豆腐，这次非求吕不可了，等他回来，一定要他给她买几块豆腐。


  盼啊，等啊，吕终于回来了。惠才迫不及待地对他说：“我想吃豆腐，下次请你帮我买四块豆腐回来。不要拖得太久，我实在太想吃了。”她特意讲四块，是怕他只买两块或三块，她真想一次吃个够。她突然变得这么馋，还以为吕会问一句“是不是怀孕了”之类的，但他没问，她也没讲。


  过了一个星期，吕提着四块豆腐回来了。惠才欣喜地接过豆腐，一边表示感谢。这是结婚以来吕特意为她做的第一件事，她有种发自内心的感激。


  随着时间推移，惠才的肚子慢慢地大起来。到外面摘菜、挑水、做饭，她都得腆着肚子走进走出。每当别人看着她的肚子，她就会忸怩不安，总是略略弯腰，把肚子一点一点地往后藏。
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  惠才一直是自己砍柴种菜，箪食瓢饮，怀孕期间也不例外。她向来独立，自己能做的事就尽量自己做。


  吕回家后会帮忙整土，他整出的菜土像一本书，有棱有角，土块均匀，无一根杂草。他锯柴时，锯了第一根，还要拿第二根去比长短。他码起的柴火就像泥工砌的墙壁那么平整。邻居开玩笑说：“你们家的柴火不能烧，烧掉可惜了，摆着多好看。”每做完一件事，吕都要花上很久欣赏，对着自己的活计看了一遍又一遍，似乎很有成就感。至于家务，扫把倒地了，他都不会扶一下。


  一日，惠才刚洗完澡，穿好衣服，就听见了敲门声。头发湿漉漉地贴在头上，还来不及抹干，她立马对着镜子拢了拢头发，镜中有张红扑扑的脸。打开门看见吕，她又天真得像个小女孩，眼里发出喜悦的光。她开心地说：“嗨，来得早不如来得巧，帮我抬下脚盆，把水倒进隔壁的尿桶里去。”


  吕木木地坐在一把椅子上，说：“自己的事自己处理，不要搞得娇生惯养。”


  惠才气得连话都讲不出来。在吕眼皮底下，她用脸盆一盆一盆舀了水去隔壁倒掉。最后一点水舀不出来，她只好吃力地端着脚盆去倒，脚盆边沿正顶着她的肚子。


  惠才再走进房里，已是泪流满脸：“想不到你会对我不好。”


  吕二话不说，拔腿就走。


  吕再回来时，惠才肚里的毛毛已经八个多月了。


  惠才对吕说：“我都八个多月了，你要多回来一两次，给我壮壮胆。”


  “命要紧。”


  “什么意思呀，命要紧，难道我会把你吃掉不成？挖土、种菜、锯柴火，你不想做就不要去做。你喜欢种菜，可我一个人能吃多少？红萝卜、白萝卜都是一篮一篮地送掉。其实我只想你多回来几次陪陪我。”


  吕不吭声。再念叨，他还是那句“命要紧”。


  惠才完全不知就里。
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  一日下午，惠才的肚子突然痛起来。她决定不告诉任何人，把门闩紧，一个人在屋里走来走去。轻柔的风透过窗帘的缝隙吹进屋里，顺便钻进几缕淡白的阳光，还有丝丝春寒。


  傍晚五点多，隔壁的老陈没看到惠才下楼做晚饭，起了疑心。她走到楼上，边敲门边喊：“惠才，怎么还不去搞饭吃？”


  听到敲门声，惠才哗哗地流下泪来，说：“我不想吃饭，我已经睡觉了。”


  “才五点钟，睡什么觉。开门，让我进来看看，莫不是要生了？”


  “不是要生，我有点不舒服。”


  “不舒服，更要让我进来看看。”


  惠才不得不去开门。老陈一眼就看见惠才那张煞白的脸，忙问：“肚子痛得好厉害吧？这是要生了。”


  “还好。”


  “这个时候还要逞能，看你的样子就看得出来。得赶紧去叫吕医师和妇产科医师来接生，生人可不是好耍的。”


  “千万不要去叫吕，我不想让他看到我这副样子。即使他来了，我也不会让他进门。”


  “好好，我听你的。我先去煮点东西给你吃，等下你才有力气生毛毛。”


  天色渐黑，来了好几个邻居。老陈说：“你们都去休息吧，这里有我在，有事我叫你们。”


  民间有个说法，多一个人在场，就要多生一个时辰。大家都懂这个规矩。


  天完全黑了下来，吕同妇产科的华医师进来了。


  老陈立马给他们泡上茶，说：“医师，辛苦了。”


  华医师在旧社会就是妇产科医师，漂亮又温和。她笑吟吟地问：“什么时候痛起的？”


  老陈说：“谁知道？她把自己关在屋里，要不是我非得进来，她还不让人进来呢！”


  “惠才，这就是你的不对了，要当妈妈了，还耍小孩脾气。我来摸摸你的肚子，看宝宝什么时候会跑出来。”华医师一边说，一边把软软绵绵的手贴在惠才的肚子上。惠才感到一阵熨帖。


  “快了，惠才今晚就要当妈妈了。”华医师不停地摸着惠才的肚子，一边和她说着话，“我知道，惠才是个坚强的人。生毛毛是很痛很痛的，等毛毛一生出来，你就会高兴得忘了痛。等下你要好好配合我，我喊你使劲，你就使劲；不喊你用劲，你就闭着眼睛抓紧时间休息。”


  约莫过了两个多小时，华医师说：“惠才，乖，用劲，快要生出来了。”


  惠才双手扳着床架，不停地用劲、休息、用劲、休息……一用劲，看到毛毛的头发了，一不用劲，毛毛又进去了……如此反复到凌晨四点，毛毛仍没生出来。


  此时，惠才已经奄奄一息，头发湿淋淋地贴在脸上，床架子被她扳得不停地抖着。她满脸是泪，望着华医师说：“华医师，我使不上劲了，我不生了，让我死吧。”


  不知何时吕进来了，他对华医师说：“我去叫王院长来开刀吧，剖腹算了。看样子，怕是难生出来。”


  华医师说：“你也是个医务工作者，懂得能不剖腹就不剖腹的道理。能生出来的。”她脸上出奇地平静——几十年来见了太多难产妇女，换来今天的镇定自若。


  吕念叨着：“这样下去会不会出事？”


  华医师说：“你放心。”


  天空从东边开始亮起来，太阳破雾而出，一抹阳光照进屋里，窗里窗外同时明亮起来。


  赶来为惠才动手术的王院长刚踏进房子，就听见华医师大声说：“惠才，使劲！”惠才屏住气，浑身汗如雨下，双手将床架子扳得咔嚓咔嚓响。只听华医师高兴地喊了声：“惠才，毛毛生出来了！”


  “华医师，我想睡觉。”惠才筋疲力尽地说了声，眼睛一合就睡了过去。后面发生的事，像是把胞衣弄出来，给伤口缝针之类，她就像累死过去似的全然不知。


  刚生出来的毛毛不会哭，脑袋被夹得长长的，眼睛肿泡泡的。华医师倒提着毛毛的脚，用力地对着脚板一阵拍打，毛毛这才发出轻微的哭声，如小猫一般。


  华医师将毛毛包好，放在惠才旁边，又对吕说：“对毛毛要细心一点，要是发现她嘴唇发紫，要赶紧倒提起来拍打脚板，直到打哭为止。”
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  那日，吕总算在家待了一天，替惠才和他自己煮了面。


  晚上临睡前，惠才对吕说：“你睡在我脚头好吗？我下身好痛，起来一次很困难。要是毛毛哭，你起来帮帮我。”


  “我怕血腥味，不睡床上。再说也不能搞得你娇生惯养。”说着吕便搬了床被子，睡在床边的躺椅上。


  “床上没有脏东西，老陈全部拿去洗了，不会有血腥气。你睡在躺椅上，也怕感冒啊。”


  吕还是坚持睡在躺椅上。


  不知毛毛是哪里不舒服，一个晚上哭了好几次。但小家伙居然能大声哭了，证明她闯过了初到人世的第一关，不会有危险了。惠才十分高兴。


  可那哭声在夜深人静时格外撼心裂肺，弄得惠才惊慌失措。面对啼哭的婴儿，母亲的本能使她觉得拥抱是唯一的安抚。因伤口疼痛，她没法用坐姿，只能跪在床上抱起毛毛，不停地呢喃着、抚慰着。一晚上下来，整个人累得支离破碎。


  吕在躺椅上呼呼大睡，没朝床上望一眼。


  惠才又疲累又心寒，一边安抚毛毛，一边数落道：“真想不到你会对我不好。关键时刻你总是袖手旁观，不肯帮一点。不知道我们算不算夫妻，你对我连个熟人都不如，还动不动就怕我娇生惯养。我跟你一起生活，何时得到过娇生惯养？你对我的关心不会超过对一支钢笔。认识你时，看着你的眼睛，觉得顶有柔情的，想不到你会对我不好……”


  吕默默听着，不吭声，不反驳。惠才说了一会儿，便再也说不动了。


  第二天早上，吕煮好了面条放在书桌上，说：“面条煮好了，我要去下医院，怕有事情。”


  惠才生孩子，吕有七天假期，但他每天上午一趟下午一趟地朝医院跑，在家里根本待不上几个小时。


  幸亏平日里惠才和邻居关系好，大家都常来帮她。她心灰意懒地想，有他没他都差不多，随他去吧。


  惠才的奶水很多。她那时还不懂分娩前要用淡盐水擦洗乳头，使乳头的皮肤变粗糙，吮吸时才不易开裂。结果，小家伙把乳头吸得四分五裂，横一道竖一道地裂着血口子。每次毛毛吸第一口奶，惠才都痛得全身发抖。吕拿了点紫药水回来，惠才把药水涂在乳头上，想让伤口早点愈合。可是隔不了多久又要喂奶，毛毛的嘴巴给弄得乌紫乌紫的。


  七天假期一过，吕便上班去了。惠才还没恢复，不能跑去楼下做饭，就把饭食搭在老陈家里。


  老陈她们对坐月子有特别的讲究，其中一个就是伙食里不能见一点青。据说产妇要是吃了蔬菜，便会落下拉肚子的毛病。于是每餐送来的饭菜不是蒸干菜，就是干豇豆、干刀豆，干得难以下咽。吃了一个星期，惠才就开始便秘，屙一次屎简直要一次命——豆大的汗珠一颗颗掉在地上，濡湿一片。没多久，她便生出了痔疮。


  惠才只得向母亲求援。母亲赶来后，每天都变着法子给惠才煮一碗汤，什么小白菜汤、菠菜汤、鸡蛋汤……慢慢地，惠才的大便问题解决了，总算熬出了月子。


  在精心呵护下，女儿的脑袋慢慢长圆了，漆黑厚实的头发盖满了后脖颈。按老规矩，婴儿都要剃满月头，也就是剃成光头，不留胎发。但惠才没这么做，留下了女儿的一头黑发。女儿的肿眼泡也消失了，代之以一双大大的双眼皮眼睛。


  不过，吕对这孩子总有点隔膜，也许是他回来得太少，没跟女儿建立起感情。
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  有女儿相伴，惠才觉得人生有了依靠，也有了责任和幸福。


  天气好时，惠才就带着女儿站在禾坪里和大路上玩。路两边是水田，田埂上长满青青的草和不知名的小花。高一点的地方还长着几蓬迎春花，一串串金黄金黄的，煞是好看。她会折几根枝条，编成一个花环，戴在女儿的头上。九个月大时，女儿的头发就能编小辫了，惠才总要摘些小花插在女儿头上。


  周岁那天，尚在蹒跚学步的女儿从惠才身上下来，一下子迈开步走了起来。一双小脚踩在粗糙的沙地上，显得结实稳当，沙子在脚底发出清脆的响声。小家伙发现自己会走路了，高兴得咯咯笑，走来走去，心花怒放。


  看到女儿如此欢快，惠才也被感染了，心头那无法言传的沮丧也被驱散了不少。


  一日，惠才带着女儿在大路上玩。越过大路右边的水田便是一片茶林，一蓬蓬茶树延绵到她们望不到的边际。雾气在叶片之间浮动，使那绿意忽而浓郁得耀眼，忽而又缥缈如烟。视野当中不见任何杂色，纯是绿色的海洋。


  正是采茶的季节，女人们各背一个背篓，穿梭于茶树与茶树之间。远远望去，看不到人的具体轮廓，只有一个个身影在那里移动。惠才呆呆地望了一阵儿，觉得这个场景美极了，很想把它写下来。


  晚上女儿睡了，惠才心里痒痒的，想写点什么的感觉盘旋不去。她悄悄地爬起来，点上煤油灯，又怕影响女儿睡觉，便用一本书将那方亮光遮住。随后，她轻轻地移过一张凳子坐下，居然有股欢快在心头涌动。她挥笔就写，钢笔在纸上唰唰唰地走过，一篇连她自己也说不清是抒情诗还是打油诗的文稿一气呵成。


  惠才看了几遍，自觉还行，就用一个信封把稿子装好，写上地址，第二天请在县商业局上班的邻居代她邮寄了出去。


  不到十天，惠才收到了县文化馆的一封信，告知她采茶的诗稿已被录用，发表在本地一本杂志上，请她去文化馆领稿费。


  一种意想不到的快乐降临了。第二天，惠才早早吃过饭，向邻居借了根背带，将女儿绑在了背上。她容光焕发，喜滋滋地朝县文化馆走去。


  那是个美好晴朗的日子。朝阳在薄雾中慢慢露出脸来，阳光穿透了母女俩的头发。女儿的小脚随着惠才的步伐前后晃动，小手不停地拍打着妈妈的肩膀，嘴里时不时发出咯咯的笑声。而惠才呢，总是情不自禁地去摸口袋里那封信，这小小的信封是多少物质都不能替代的呀。


  这是惠才结婚以来头一次变得如此愉悦，她觉得世界是美好的，生活也是美好的。


  在文化馆顺利地领到了钱，惠才便带着女儿去逛街。她替女儿买了饼干、棒棒糖、山楂片等零食，又去扯了几尺花布，准备给女儿做衣服，还买了一斤猪肉……一个上午就这么过去了。


  正午时分，惠才走在街上，她估计吕在办公室休息，决定不去打扰他，背着女儿快步朝家里走去。走至小楼附近，只见几个邻居都在那儿守着。见了惠才，他们个个面面相觑，欲言又止。


  老陈走到惠才身边，帮她解开背带，把毛毛抱在手里，这才张口说：“你走后屋里着火了，烧了点东西。莫急，没烧掉房子就好。”


  “我屋里着火了？”惠才急了，边问边往楼上走，还没到家门口就闻见一股焦味。


  门是虚掩着的，惠才推门进去，一张光秃秃的床出现在眼前，被子蚊帐全没了。吕给她的那只真皮箱烧掉了一半，吕那条藏青色呢子裤的半只裤管暴露在烧焦的箱子上。


  惠才像截木头样站在屋子中央，似有万重山压得她喘不过气来，身子不由自主地发起抖来。她连忙靠住书桌，这才发出撕心裂肺的哭声，眼泪簌簌地淌到脸上、胸前。


  女儿被哭声惊醒了，老陈抱着孩子挨着惠才站着，还有几个邻居也来了。大家纷纷劝慰惠才：“没有多少东西，就是一点铺盖和几件衣服烧掉了，不必这么难过。”“留得青山在，不怕没柴烧。千万别急坏了身体。”


  火是从床边的火炉里燃起来的。火炉底下还有点余火，窗子没关严实，风将蚊帐下摆吹进了火炉里，蚊帐被点燃了，接着点着了被褥，连带烧到了床另一头的箱子。幸亏有人发现窗子里有烟冒出来，赶紧把门打开，及时扑灭了火，这才没有殃及房子。


  老陈说：“我们不知上哪里找你，就叫球球她爸找吕医师去了，说不定他很快就到。你肯定还没吃饭，先去我那里吃饭。”


  惠才呜咽着：“我哪里还吃得下饭，气都气饱了。”


  “那不行，人是铁，饭是钢，碰上再不得了的事也要吃饭。”老陈边说边挽着惠才，要她去吃饭。


  两人刚跨过门，就见吕扛着一个大纸箱回来了。惠才连忙帮他把纸箱从肩上卸下来。打开一看，里面是被褥、床单、枕头，垫的盖的一应俱全。


  吕没看惠才一眼，自顾自地将东西一件一件拿到床上，说：“这是医院帮我们买的。这下好了，我们吃救济了。”


  望望吕的脸，他面无表情，一时看不出什么态度。惠才向来心思敏感，顿时觉得很对不起吕。着火由她一人造成，是她害他做不起人。他曾是个有钱的单身汉，一人吃饱全家不饿，穿的是高级衣服，盖的是湘绣被面的被子，连院长外出开会都要向他借身衣服来充阔气……如今却要单位来救济，他这么要面子的人，心里一定不是滋味。


  惠才又想到自己的命是如此不好，活得如此窝囊：学没上成，也没找到个正经工作，若有个温馨的家，倒是莫大的安慰，却不承想吕对她如此冷漠。


  她真的绝望了，再也受不了了。她冒出一个念头，不想活了，懒得活了，她要解脱。
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  有那么几天，惠才在心里不断对自己说：“死掉算了，死掉算了。”但一想到女儿，又迟迟下不了决心。


  终于有一天，她似乎想明白了，有些小孩一生下来，母亲就死了，不也同样长大成人了吗？她把心一横，决定付诸行动。她要把女儿托付给老陈夫妇，老陈人善，又喜欢女儿，她可以放心。


  不过，结束生命毕竟是件大事。在最后的时刻，她想好好回顾下自己短短的人生，看看是什么促使她走向绝路的。


  那晚，惠才躺在床上，面无表情地望着天花板，看似平静，内心深处却在为是死是活而苦苦挣扎。她觉得命运太捉弄人，每次看到一点点希望，结果却都像肥皂泡那样消失了。


  她渴望有个温暖的家，有个善解人意的丈夫，可是偏偏遇到一个如此冷漠的人。跟他讲夫妻需要互相体贴爱护之类的话，他就像鸭子听雷一样浑然不觉。但又不能说他是个恶男人。他不骂人、不打人、不抽烟、不喝酒、不打牌，更不会和别的女人搞暧昧。只是他那种冷漠的性格，实在让人无法忍受。


  其实吕也是个可怜人。他告诉过她，他十岁那年得知自己不是母亲亲生的，痛苦得说不出话来，躲到一堆稻草后面整整哭了一下午。童年、少年岁月在他内心留下了伤痕，才让他对家庭如此冷漠。


  除了女儿，她什么希望都没有。可女儿还小，如今只是生活吊着她罢了。精神的饥饿才是她的致命伤，伤在灵魂。非要苦苦撑下去，活着受罪，又是何必呢？她一个弱女子，无须在这炼狱般的婚姻里磨炼自己……


  苦思冥想也想不出个究竟。天快要亮了，月牙斜斜地挂在天边。


  惠才脑袋晕乎乎的，脸色比月光还要惨淡，五脏六腑好像都放错了位置。她轻轻地从床上爬起来，走到书桌前，拿出一张纸，给吕写了几句话。她请求他把女儿交给老陈好生照顾，有球球做伴，女儿也不会寂寞；看在夫妻一场的分上，千万不要把女儿送到他老家去。末了她写了一句：“如我在天有灵，会保佑你们父女。”


  写好纸条，惠才将眼睛移向晾衣服的棕绳。她拿过绳子，踩着凳子爬上窗边的书桌，然后把绳子系成一个圈，挂在窗框上。只要把头套进这个圈里，让脚离开书桌，生命就可以了结了。把头伸进绳圈的那一刹那，她忍不住望了一眼床上的女儿。只见女儿睡得正香，红扑扑的圆脸带着微笑，嘴角淌下一线晶莹的口水。


  这一看，惠才心底的母爱瞬间苏醒了，怜悯震撼心弦，强忍的泪水噗噗噗地滴落。她心底暗叫一声：“女儿无辜呀！”每天女儿醒来，第一件事就是甜甜地叫声“妈妈”。要是今天醒来，妈妈已不能应答，这幼小的心灵将如何承受得起！


  “我生了她，就该养她。”惠才念叨着，失去了勇气，无论如何不敢将头再伸进绳圈里。她爬下桌，轻轻回到床上，把女儿紧紧搂在怀里。“我怎么能做这种蠢事！丢下女儿不管，只顾自己脱身，还能算个母亲吗？”她狠狠骂着自己，下定决心以后不管再苦再累，也要将女儿好生养大。


  两个多月后的一天，惠才正抱着女儿看一本小人书，邻居带了个公安干部来到家里。


  那干部坐定，先确认了她就是陈惠才本人。“我是来给你落实政策的，现在有个新政策，你正好能用上。第一，夫妻双方都不是本地人；第二，在本地农村无依靠；第三，家中无劳动力。这三条都符合的话，就不应该是下放对象。”他边说，边从挎包里拿出一份表格递给惠才，“你仔细填好后交给我。机会难得，希望你不要错过。”


  眼前这个五十多岁的公安干部，他讲的每句话都透着关切和温暖。惠才感动得泪眼模糊，她立马用手揩掉眼泪，说：“我会好好填的，谢谢您。”


  惠才原以为自己这辈子注定只能当个农民了，不料喜从天降。政策很快就落实了，她领到了购粮证，吃上了商品粮，成了非农业人口。
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  惠才吃到了商品粮，可工作却没了。中队会计是没有编制的，既然她不是农业人口，就不能在队里拿工分。


  暂时找不到合适的工作，惠才便常常背着女儿上山砍柴。她将砍好的柴火捆好，从山上滚下去，再背着女儿慢慢下山，山路崎岖不平，每走一步都要小心翼翼。


  一日，惠才正在山上砍柴，远远地望见吕回来了。她立马背起女儿，说：“我们回家去，爸爸回来了。”每次见到他，惠才总像初见那般高兴，走至身边，却见他脸色灰暗，嘴唇毫无血色。


  吕说：“我照了个X光，医师说我的肺部穿了三个孔，右边两个，左边一个。下次救护车去省城时，我要跟着去那里的大医院，重新拍片子确诊一下。”


  惠才说：“从没听说你有肺结核，怎么一下子就穿了三个孔呢？是不是搞错了片子？”


  吕说，他是在部队得的病，当时还不满二十岁，是连长传染给他的。连长喜欢吕，老叫吕去吃他的菜，吕不知连长有肺结核，或许连长自己也不知道。后来吕大吐过四次血，差点没了命。那阵子，治疗肺结核的特效药尚未问世，幸亏部队一直为他提供鱼肝油，保证他的营养。转业后，吕尝试过无数中药和土方子，有的管点用，多数疗效不佳。直到有了青霉素和雷米封，他才算是得救了。


  惠才终于解开了生活中的一个谜团。她从前不解为何吕总是说“命要紧”，原来是讲他有肺结核，不能劳累。肺结核在旧社会叫痨病，病人要吃好的，且不能太操劳。惠才将养的两只半大鸡和一只兔子请人杀了，弄给他吃，又向邻居买了鸡蛋，替他增加营养。


  吕跟着救护车去了省城，吉凶未卜。惠才在家度日如年。她在日记里写，要是吕有什么不测，她也不会再结婚，就带着女儿过日子；她恨透了婚姻，更害怕婚姻，她的命就是这么苦，注定一辈子得不到幸福……


  三天后，吕回来了。省城医院和本院的检查结果正好相反，他的肺结核病灶完全钙化了，也就是说肺结核好了。医师还说，他去考学校都没问题。吕又变得有生气了，一心一意投入到工作中去了。


  吕有天告诉惠才，医院买下了拖拉机站的几套平房，他可以分到两间。房子离医院很近，他今后可以回家居住和吃饭了。


  过了几天，吕满面春风地回来了，进门就对惠才说：“我拿到钥匙了。吃了饭，我们就去看房子。”


  惠才喂饱女儿，自己胡乱扒了几口饭，就背起女儿和吕一起去看房子。


  那是一排平房。吕分到的两间房，门是并排的，但彼此不连通，好似两户人家。房子地基垫得高，门前台阶有一米半宽，各家各户都用来堆放柴火杂物。一间房后面带了个小厨房，厨房后面是片空地，可以用来种菜。厕所是公用的。


  惠才花了两个上午把房子打扫干净，就搬了过去。


  如此惠才算是真的脱离了农村。吕也觉得自己有了个家，从此除了值班，都回家住。

第二部


  1


  惠才和吕像周围的夫妻一样过起了日子。吕上班，惠才洗衣、做饭、带孩子，两人一起种菜、砍柴——这两样事是吕愿意和擅长做的。


  多年的单身生活，使吕养成了不受束缚的习惯，一时半会儿还不适应有个家。发了工资，他总会先买上几样零食回家。同事来串门，他就和同事一起吃着零食聊着天。看他那快活的样子，惠才感觉那才是他想要的日子。


  好几次，惠才原想留着给女儿垫垫饥、甜甜嘴的小食，转瞬就没了。她对吕说：“以后来了客人，零食不用统统拿出来一口气吃光。这样下去，买米都会没钱。”


  “我一直是这样的，别人来了，就要让人家多吃点，不能小里小气。我一个人的时候，每个月还要去对门那个店里赊两次零食，发了工资就赶紧去还。人家都愿意赊给我。”吕口气中颇有几分自得。


  “如今比不得你单身时，我们是三口之家，将来还会再添人口。结了婚就是居家过日子，处处都要计划，不能靠借钱过日子。”


  惠才一门心思想找个工作贴补家用，那样一家子就不必全靠吕一个人的工资养活了。听说医院的中药仓库需要切药的人手，她赶紧跑去应工。


  中药仓库是一幢老房子，泥砖墙壁，灰白的两扇大门，门上两个斑驳的铜环显示了房子的年头。惠才每天都带着女儿早早地等在门口，保管员开了门，她便进去切药。


  切药其实是铡药。人坐在装有铡刀的长凳上，将各种药材放在刀下切。长长的药材经过铡刀一上一下，便成片或成段耷拉着掉进撮箕里。草本植物容易铡，木本植物往往很硬，要放进缸里泡上三四天。像最常用的甘草，就有着手指那么粗硬的藤蔓，非得泡软了才能铡得动。


  铡药的几位女工都是医院职工家属，没有正式工作。两位先来的女工对铡药已轻车熟路，她们耐心地教导惠才，比如铡药前要先磨刀，铡刀磨得飞快雪亮才好使；左手要如何拿药才不会铡着手。


  切一个月的药，能挣到二十六七块。这笔钱加上吕的工资，好好筹划一番，日子好歹能过下去了。蔬菜自给自足，猪肉、菜油、布料都需凭票购买。每月买到手的东西少得可怜，连买块豆腐都要起早去街上排队。


  家中大小开支，吕一概不管。好在他渐渐不再乱花钱，单身时大手大脚的习惯收敛了许多，每月几十块的工资都如数拿回家。
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  一九六六年，“文革”开始了。吕不擅和领导打交道，又背着个地主成分，看到同事一个个被揪，他犹如惊弓之鸟，生怕哪天轮到自己。幸亏他平时为人老实，最高也只当过科室主任，没有成为攻击的目标。但只要有下乡任务，吕总是首当其冲，每次都只能忍气吞声。


  那年，惠才养了只黑兔子，给女儿当玩物。兔子几个月便长到了三斤多，一身黑毛油光发亮，一对红眼睛晶莹闪烁。惠才好几次想杀掉兔子来改善生活，却都没舍得，结果就一直养着，成了只宠物。


  有段时间，几户邻居都遭了小偷，惠才也很担心别人来偷兔子。夜里兔子用只木箱放在门前台阶上，不知为何就没想到将箱子端进屋里。


  一天深夜，果真有人来偷兔子了。惠才被兔子的尖叫声吵醒了，抖抖索索从床上爬起来，站在门后面，身子过电般抖着，生怕贼会撬门而入。她绝不敢冲出门去，只能颤颤巍巍地喊：“打贼呀，打贼呀！不要偷我的兔子，不要偷我的兔子！”


  窸窸窣窣一阵后，一切归于平静。惠才知道，兔子被偷走了。


  第二天一早，惠才抱着点侥幸，打开门先去看兔子，木箱里空空如也。她又生气又委屈，忍不住大哭了一场。那么大一只兔子，吃都舍不得吃，却被偷掉了。要是吕没下乡就好了，他肯定敢起来打贼。老二在肚子里，她已是个孕妇，医院也不照顾一下，总是要吕下乡。


  吕从乡下回来了。惠才告诉他，兔子被人偷掉了，她听到兔子叫，但一点办法也没有。“要是你在家就好了。”她遗憾地说。


  未料吕反应激烈，一个劲地质问惠才：“你是好人还是坏人？好人怎么会怕贼？贼是坏人呀！你就不能起来捉贼？”


  “我是好人，但我怕贼，因为贼是坏人。我连门都不敢开，吓得站在门背后发抖，一直叫着‘不要偷我的兔子’。要是你在家就好了，你不怕，可以起来捉贼。”


  吕不语。惠才心想，他也是一时之气，责怪几句就责怪几句吧，他也心痛呀！那么大一只兔子，一直舍不得杀来吃。


  谁知到了半夜，吕坐在床沿上又开始追问：“你到底是好人还是坏人？好人怎么会怕贼？怎么就不敢开门？”


  惠才说：“我是好人，但我怕贼，我晓得我打不过贼，反会被贼打死。你以为我不难过、不心痛吗？你这样不讲道理地质问我，我怎样回答你才满意？兔子偷掉了，我也很伤心，大哭了一场，我又对谁去出气？你想过我的心情吗？不要多，哪怕一点点，你也不会一遍又一遍地责怪我……”


  见惠才当真生起气来，吕不出声，起身走开了。


  天麻麻亮，惠才就起了床，装了满满一桶要洗的衣服，痛苦又茫然地朝着河边走去。想到吕对自己的伤害，她无奈至极。


  时辰还早，路上没什么人。走上两百米，就到了通往河堤的阶梯，惠才拾级而上，站在河堤上尽情地大哭了一场。后来，她停下哭泣，一级一级地下到河边，走向洗衣的青石板。她蹲下来，凝望着清亮的河水和水底下游来游去的小鱼。挨着河水的青草，流苏般随着河水缓缓流动，整齐有致地斜斜浮在水面上。


  “小陈子，这么早呀！我还以为我是第一个呢！”突然听到有人叫自己，惠才连忙捧了把河水洗掉满脸泪迹。回头一看，原来是邻居赵师母挑了一桶衣、一篮菜来洗。惠才赶紧让出地方，两人并排蹲在青石板上。


  惠才向来讲体面，哪怕正在伤心，来了熟人，她也会迅速抹掉眼泪，笑脸相迎。她装作快乐的样子和赵师母一起洗衣服。捶衣的声音高高低低地响着，肥皂的泡沫随波流去。


  洗好衣服，惠才和赵师母一同回到家中。阳光照进房间里，女儿还在甜甜地睡着。惠才暂时忘却了那只要活着就会持续下去的纠结，也忘却了纠结永远不会消失的事实。
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  惠才的二女儿没受什么苦就来到了人世间，比她姐姐要幸运得多。生产当然很痛苦，但也蛮顺利，仍是由华医师接生。吕也从乡下回来了。


  产后第二天，惠才还睡在床上，就闻见一股饭烧煳的气味，不用想也知道是自家的饭煳了。她忍着疼痛爬起来，走进吕的房间，里面没人。她只得去厨房，只见锅子里的饭在冒烟，而灶里的火熊熊燃着，红黄的火苗伸出灶口，好像蛇芯子舔着空气。


  吕自然是去医院了，他一直保留着单身时的习惯：早上起来就惦记着要去单位看看。


  惠才只好重新做饭。除了做饭，她还要洗衣服，打扫卫生，替三岁半的大女儿洗澡，完全不像个坐月子的人。


  厨房离卧室有三四米远，两头跑很不方便，吕便慷慨地买了几麻袋木炭，又买了个泥炉子放在卧室门口。木炭烧燃后火苗很旺，煮饭、炒菜、烧水都很方便。


  一日中午，吕回家吃饭。饭已煮熟，但后加的木炭还没烧旺，惠才一边用蒲扇扇着火，一边煎鸡蛋。吕见火迟迟不旺，很是烦躁，提起锅子就往地上一丢。熟铁锅发出一声金属的脆响，颤了几颤，完好无损地停在那里。而鸡蛋倒在旁边，黄黄的一大块。


  惠才气得边哭边说：“我不做饭了，大家都不要吃了。我月子里带着两个孩子，除了一日三餐，还要做家务。一餐饭没按时做好，你居然能发这么大的火，实在太过分了。真想不到你会对我不好。”


  说完，惠才从木盒里拿出一枚钉子和一个铁锤，往墙上钉钉子。她又气又急，一下子锤到了自己的手，血珠像一只黑圆的虫子从大拇指上缓缓钻出来。她忍着痛将钉子钉好，把锅挂在墙上，以示抗议。


  吕一声不响地走了。
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  有时惠才也会走点好运。


  有户邻居是天津人，大家都管男主人的妈妈叫天津奶奶。天津奶奶平日在外地给人帮佣，偶尔回儿子家住一段。她见惠才刚生完孩子就要做那么多事，便常常来帮惠才洗东西，惠才因此少受了许多罪。


  天津奶奶五十多岁，看上去有六十多，但她身体硬朗，一张满月般的脸，头发朝脑后梳成一个髻。一双脚裹得很小，脚背弓得老高，走起路来很有劲，发出咚咚咚的响声。她脚小，人又比较胖，两个布袋大的奶子藏在空荡荡的斜襟衣服里，随着步伐晃个不停。


  天津奶奶十七岁结婚，十九岁生下儿子，儿子不到半岁时，丈夫就撒手人寰。她没有再嫁，一手把儿子拉扯大。儿子长得周正，参了军，转业后分在县政府当了个干部。儿子成家后将她从家乡接来一起住，儿媳妇也是北方人，比儿子还高大。


  天津奶奶帮忙带大了四个孙女、两个孙子，多年来为儿孙做牛做马，一双手从不闲着，除了里外粗事，还要做全家的针线活。孩子们长大后，儿媳妇却再也容不下她，整日找碴儿吵架。


  为了让儿子一家过个安稳日子，天津奶奶选择外出当保姆。她一年四季只回家一两次，赚的钱如数交给儿媳妇，供孙子、孙女读书。即使后来孙子、孙女都参加了工作，天津奶奶也仍在外当保姆。


  那天摔了铁锅后，吕自知理亏，第二天买了一只母鸡回来，亲手煮好，盛了一碗给惠才。


  惠才说：“盛一些给女儿，你自己也吃，别光让我一个人吃。”


  吕说还买了猪脚，他吃猪脚。惠才便和大女儿一起，把那只两斤多的鸡分几次吃了。


  惠才想，吕毕竟不算是张牙舞爪的人，她也不能得理不饶人。为一件事追究下去又有什么用呢？气个半死，到头来还是要守着这个家。


  二女儿有张垂圆形的脸，大大的眼睛，雪白的皮肤，两个脸蛋总是红嘟嘟的，手脚如藕节一般，又特别爱笑，谁见了都会抢着抱。


  吕慢慢地也会抱下二女儿，有了点做父亲的样子。他抱孩子和别人不同，先是用左手托住女儿的屁股，让她脸朝外，右手再拦腰抱住。小家伙就像坐在一把靠背椅上，这椅子能随时移动，能看到外面的世界。二女儿很乐意要吕抱。
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  三个月大的二女儿长得健康、结实、好看，人见人爱。邻居文医师的妻子在差不多的时间生了个儿子，可惜产后没一点奶水，婴儿也长得瘦筋筋的。


  文医师的母亲姓刘，众人都喊她刘婆婆。一日，刘婆婆抱着小孙子来惠才家串门。惠才正在给女儿喂奶，女儿咕咚咕咚地大口吸着奶，仍是吞咽不赢，白白的乳汁从嘴角两边溢出来。


  “惠才，你到底吃了什么好东西？那么多奶水，还特别养人。”刘婆婆羡慕不已地捏了捏二女儿的身子，“你看这小手小腿上的肉多结实，我孙子要是能有这一半，我就知足了。”


  “刘婆婆，你看我这条件能有好东西吃吗？我就是喝碗白开水也要过到奶上去。我自己瘦得连裤子都穿不住了，扣子移了又移。白天还好，让她多吃几回，晚上奶水老是流出来打湿衣服，也蛮烦人的。”


  “你这奶水只怕能养两个孩子？”


  “我不晓得，又没试过。”


  “惠才，你帮我个忙，让我孙子吃点你的奶好吗？你看他长得皮包骨样。”


  “好哇，反正吃不完。”


  “我还是拿点营养费给你。”


  惠才一听，顿觉血往上涌，脸在发烧。她想自己还不至于穷得去当奶妈，连忙说：“刘婆婆，你要这样讲，我就生气了，我怎么会要营养费呢？”


  二女儿吃饱后乖乖睡了。惠才轻轻地将女儿放进摇床里，盖好被子，随后对刘婆婆说：“我这边的奶子还没吃过，看你孙子肯不肯吸？”


  惠才抱过刘婆婆的孙子，让他的小嘴巴挨着自己的乳头。吃果然是人之天性，几个月大的婴儿就知道要吃。这小家伙一下含住了惠才的乳头，拼命吸吮着，这是他初次尝到母乳，肯定别有一番滋味。刘婆婆在旁看得两眼放光。


  一只奶就把小家伙喂饱了，刘婆婆心满意足地抱着孙子回去了。不一会儿，刘婆婆端来一大碗挂面，一定要惠才吃掉。


  惠才说：“我吃饱了，不想吃。我奶水多，但吃东西不算厉害，你这一大碗面真把我吓到了。”


  刘婆婆说：“你多少都要吃点，增加些营养。”


  看着她殷切的样子，惠才只得夹了点放进嘴里尝了尝。这碗面看上去绵软、光滑，闻起来香气四溢，不知为何却不怎么好吃。此后刘婆婆每次抱着孙子来吃奶，都会端上一大碗面条。可惠才坚决不肯吃，她只好又端回去。


  除了惠才的奶水，这小男孩也吃些奶粉和米粉。也许是东西吃得杂，小家伙拉起了肚子，结果非但没长胖，还因腹泻又瘦了点。后来小家伙渐渐长大，不再来吃惠才的奶了，但两家的关系变得更密切，来往也更频繁了。
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  大人过一天，小孩过一天。在苦甜夹杂的日子里，孩子们自然而然地长大，二女儿已经会坐了。惠才买了把小孩坐的竹椅子，靠背弯弯的，两个扶手间有道横杠。她做事时，就让二女儿坐在椅子里。大女儿很乖，总是拿个小板凳坐在妹妹面前陪她玩。


  不久，惠才又能出门工作了。不管艳阳高照还是刮风下雨，每天早上八点，她都会带着两个女儿去切药。大女儿走在前面，惠才左肩挂着二女儿的小椅子，双手抱着二女儿，母女三人有说有笑地走在路上。擦肩而过的人总会多看她们两眼。


  遇上熟人就停下来讲几句。惠才为人诚恳，言谈也算有趣，聊天很快就变得热络起来。别人常常夸赞女儿们漂亮可爱，说有其母必有其女，惠才听了满脸欣喜，心头立马涌上一股短暂的愉悦。


  惠才就这样每天起早摸黑地切药、带孩子、做家务……吕仍是老样子，种菜劈柴可以，家务是不愿做的。


  一天早上，快到八点了，还有一桶衣服没晒出去。惠才对吕说：“你帮着带下孩子，我把这桶衣晒出去，今天有太阳，到晚上就干了。”


  “我要去上班。”


  “不会耽误你上班，我很快的。”


  吕不管不顾地朝外走去。


  惠才拦住他说：“每次要你帮忙，你都不肯。这都是一个家的事呀！你是个铁石心肠的人。”


  “夫妻之间谁做多点谁做少点，有什么要紧？何必要斤斤计较、论斤称两？”


  “你一点家务都不肯分担，还说我斤斤计较。你怎么是个如此不讲道理的人？只怪我瞎了眼，碰到你这种人。”


  每次争吵都吵不出个名堂。吕不作声，只恨不得脚底板抹油，逃之夭夭。惠才只能以大哭一场告终。吕从不会劝慰人，就算惠才哭死，他也不会说一句话。


  惠才总是欺骗自己，勉强自己，只想把日子往好里过。嫁鸡跟鸡嫁狗随狗，这观念在她脑中根深蒂固，无法动摇。她老盼着吕会改变，会对她好一些。偶尔他表现出一点点体贴，她就满怀希望，似乎看见了一丝曙光，一遍遍地对自己说：“他会对我好的，他会对我好的。”可只要一瞬间，他又会亲手毁掉她感动的心情。


  每次冷战或热吵，说到底，惠才都是气恨于吕的不体贴、不关心。外面形形色色的人，吕都会尽量去帮助、庇护，唯独对身边的妻子不闻不问。吕又是个油盐不进的人，她拿他毫无办法。如今有了两个孩子，惠才越来越认命了，认了命就没那么痛苦了。这又能怨谁呢？只怨她自己嫁错了人。
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  一日，惠才切完药回到家，吕已把饭煮熟了。今天真是太阳从西边出了，惠才心里纳闷。她立马去炒菜，然后一家人开始吃饭。


  吕没看惠才，望着菜说：“我要去茅草岭种药，半年时间。”


  惠才“啊”了一声，夹菜的筷子停了下来。她直视着吕，说：“你不是才从乡下回来，怎么又要走？每次下乡都有你的份，实在是欺人太甚。你就不能提提意见吗？是谁通知你的？”


  “林主任。”


  “我明天去找他，就是那个姓林的马屁精吧。”


  吃着饭，惠才再次望向吕，只觉他比初识时瘦了许多。结婚以后，他虽不做家务，但种菜、砍柴这些活计还是干的，肯定要比从前劳累些，营养又没及时跟上。惠才下定决心明天要去找姓林的说说，看看这次能不能放过吕。


  次日，惠才去医院切药，先去了姓林的办公室。


  她开门见山地说：“林主任，每次下乡老吕都去，这次能否照顾一下？他得过肺结核，一劳累就容易复发，这次去的时间又长，只怕他吃不消。那些从不下乡的人是不是也该去一次？至少大家轮一轮哪。”


  “别人家都有困难。”


  “要讲困难，我家的困难更大。两个孩子都小，我和老吕又没有父母亲戚帮忙。老吕走了，剩我一个人带着两个小孩，你说困难不困难！”


  “你能干，你能干。”


  “这就是你们要老吕下乡的理由？”


  “这次安排好了，没办法。”


  “这次万一老吕一病不起，你们可要负责任哪。”


  惠才觉得自己就要哭出来了，立马转身走了出去。此事已是板上钉钉了，吕这一去又要半年，她非常难过。


  第二天，去茅草岭种药的人便要坐医院的救护车进山。


  惠才上午没去切药，眼里噙着泪水，把吕的衣服一件件装进草绿色的帆布包里。她整理着行装，一边一遍遍地交代吕：“吃好点，身体要紧。有病一定要请假，不要硬撑着。不要跟领导斗。人在屋檐下，不得不低头，背着这样一个出身，凡事都要忍耐。若要钱用，就跟回来的人讲一声，我会托他们带钱给你。有时间给我写写信，说说你的情况，特别是健康状况。”


  下午，惠才带着两个女儿去送吕。母女三人站在医院门口，望着吕的一举一动。吕就像没看到她们一样，面无表情地上了车。惠才示意大女儿去跟爸爸道别。吕这才转过身来，站在车门踏板上牵了牵大女儿，抱了抱二女儿，却始终没有看一眼泪花闪烁的惠才。


  一会儿，一脸大麻子的司机爬上了驾驶座，神气地发动了车子。车子一声轰鸣，无情地将吕带走了。


  惠才带着女儿们无精打采地回了家。吕不在，她顿觉家里好空荡、好冷清。随后她自顾自地倒在床上，默默地流了会儿眼泪。


  茅草岭种药的负责人姓刘，他能经常回家，种药那些人的伙食费也由他带进山。


  一日，刘队长来找惠才拿钱。惠才告诉他，吕的身体不好，请他多多关照，又说吕走了两个多月，未见到片言只字，实在让人担心。


  几天后，惠才终于收到了一封信，她如获至宝，小心翼翼地拆开来读。


  陈惠才同志：


  你托刘队长带来的钱收到了。我买了只水桶（洗澡要用），还买了两把木椅子，是山上的小松树做的，回家时带回去。其余的钱都买了饭菜票。


  信写完了，没有问候，也没有祝福。落款处的名字倒是非常醒目，简直是龙飞凤舞。


  惠才一连看了两遍这封清单似的信，心里感到温暖，眼中居然有了泪花。都说见信如面，看着这封信，她似乎感到吕就站在面前和她讲这些事情。


  惠才又想起刚认识吕那阵子，她不准他去学校找她，说有事就写信。一日还真的收到了吕的一封信，她的心兴奋得几乎要从胸腔里跳出来，信还未拆，脸就开始发烧，猜想他总会写点与思念有关的缠绵话语。她避开同学，躲到一个角落里拆了信，发现他居然写了一整页自己看完医学杂志后的心得……她大失所望。


  相比之下，这封信倒要好些。
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  文枝家离医院也就半里路不到，但惠才很少去玩，一去就要拖着两个孩子，她总怕麻烦人家。


  文枝早不在食堂工作了，被调去中药房捡中药，白大褂一穿，越发朝气蓬勃。她为人热情大方，工作卖力，又不计较个人得失，很得人心，过得风生水起。相比之下，惠才就窝囊多了。


  一日，惠才实在郁闷，似有千言万语想找个人倾诉，便去了文枝家。见到文枝，她有种委屈得想哭的感觉。


  正和文枝说着话，隔壁的帅婆婆来了，文枝热情地邀她坐。谈话间，帅婆婆对惠才说：“你刚来那阵子，我觉得你比文枝小好多，现在看起来好像差不多大了。”


  惠才听了很难受，本能地用手摸了摸自己的脸，说：“让小孩磨的。”


  帅婆婆一句无足轻重的话，让惠才念念不忘，回家后立马去照镜子。眼前是一张苍白的脸，红晕褪尽，记忆中那个美丽少女的模样早已模糊，就像烟圈样无法在空气中保持形状。这么多年来，读书的愿望早已破灭，整日就是带孩子、做饭、洗衣，窘迫又孤独。忙不完的家务、放不下的担子，生活像磨盘似的一成不变地转动，人又怎么快活得起来呢？


  一转眼，吕已离家三个多月，别人都回来探过亲，唯有他从未回过家。他向来工作极其认真，这回也是一心一意种他的药去了。


  吕不在家，上山砍柴也只能惠才一个人去，不像从前还有个伴。一日，惠才搭便车进山砍柴，半路下了车，从公路边一条通往山中的小径进了山。


  砍柴倒也容易，两个小时就能砍上一大堆树棍。最难的是搬上公路，大的树只能掮一根，小点的拿两根，而密密匝匝的灌木使人无处下脚，每走一步都十分艰难。


  有一棵饭碗口粗细的杂树，惠才砍了很久都砍不断，最后累得连刀都举不起了，树还差一丁点断不了，就像打断了骨头还连着筋。


  惠才安慰着自己，想着歇一会儿，攒攒力气再说。谁知刚坐定便听见咔嚓一声，那树以迅雷不及掩耳之势歪下去，斜斜擦过她的身子，倒在一旁，随即噼里啪啦一阵乱响。


  惠才僵立在原地，惊得一动不能动。倒地的树在眼前弹跳了几下，终于安静下来。她低头一看，里外两件衣服，扣子一粒不剩，全都被那股巨大的冲击力震掉了！刚才若有分毫差池，铁定就没了命。她呆呆地盯着自己白森森的肚皮，不敢相信自己居然毫发无损。


  过了会儿，惠才慢慢回过神，就近砍了一根树藤，把衣服拽拽好，用藤条缚住。


  后来，惠才发现有些人家从烧柴改为烧锯末，她也学着把灶改造了一番，开始烧锯末。


  一日，惠才搭车去一个专门锯板子的工棚搬锯末。偌大的场地，到处都堆放着枕木，像一座座小山。司机停好车，惠才便走出驾驶室，飞快地爬上车厢，想把车厢扫扫干净，待会儿好放锯末。


  好心的司机发现停车处离放锯末的地方远了些，没和惠才打招呼就开始倒车，却一不留神撞上了旁边的枕木。惠才当即从车厢里弹了出去，重重地摔在一米多远的枕木上。她霎时眼冒金星、云里雾里，肚中一阵翻江倒海，忍不住大吐起来。


  司机毫无察觉，仍安安稳稳地坐在驾驶室里。吐了一阵儿，惠才弯着腰，双手压着隐隐作痛的肚子，走到驾驶室旁，告诉司机她刚从车上摔下去了。司机问：“你没事吧？锯末不搬算了。”


  “还是想搬一点回去，来都来了。”可惠才只搬了几撮箕锯末，就感觉自己吃不消了，她费力地爬进驾驶室，提议回去。


  司机将车停在一个水泥斜坡上，惠才把锯末卸下来，摊在坡上晒晒干。


  去搬锯末时，天还好好的，太阳从云彩缝里放出光来。不承想一过中午，天空骤变，乌云川流不歇，雨点迫不及待地融在一起，仿佛商量好要来一次恶作剧，转瞬就噼里啪啦地砸了下来。


  这一场大雨，把惠才差点用命换来的锯末冲得干干净净。
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  吕每次下乡都要带足钱，家中经济还是十分窘迫。听说药材公司要人装药，一块三毛钱一天，比切药挣得还多些，惠才便决定去药材公司做小工。


  药材公司有很多仓库，收集进来的中药分门别类堆在各个仓库里，装好后运往外地。惠才首先要做的便是打篓——把中药装进特制的篾篓子里。篾篓子有一米多高，直径七八十公分。装药时，先把篓子打开摆好，再把堆在地上的中药装进去。每个工人都手持一根扁木棍，边装药边用木棍敲打篾篓子，将药夯紧实。药装满后，盖上篾制的圆形盖子，再用篾条锁紧，最后由两人抬去过秤。


  打篓的女工有五个，大家都很卖力，捶打篾篓子的声音此起彼落，灰尘在空中飞扬。除惠才外，其余几个人都做了十多年，早已练就出一身力气，抬一篓药似乎不费什么劲。那竹杠被粗麻绳磨得泛白锃亮，忽悠忽悠的，很有节奏。惠才比不过她们。


  老熊比惠才大十多岁，白皮肤，胖胖的圆脸，看上去不像是做粗功夫的人。尤其是那双包子手，伸直时，手背上四个肉窝真好看。她性格温和，做事从容，对惠才特别体谅。一起抬药时，老熊站在后面，她总悄悄把篓子放在竹杠上靠近自己的一头，再用手攀住，以免沉重的篓子滑向惠才。每次抬药，两人都要争执一番，惠才拖过去，老熊再拖过来，结果篓子还是挨着老熊那头。这样惠才就轻松多了，她心里十分感激。


  老刘一双小眼睛，整天匆匆忙忙、咋咋呼呼，似乎只有她在卖力做事。她打篓是把能手，药打得紧、装得重。装药中途的片刻休息，她总不忘奚落惠才几句：“你说你有文化，还读过中专，怎么也来做这样的苦力活？不会去找个轻松点的工作？”惠才开始还解释，后来干脆不吭气，懒得同她计较，得赶紧去看女儿。每次惠才都带着两个女儿来上工，干活时，大的就帮着照应小的。


  和老刘抬药，个子不高的惠才仍是抬前面。但老刘从不像老熊那样用手攀住篓子，篓子会顺着倾斜的竹杠慢慢地滑到前面，让惠才格外吃重。老刘还经常连说带搡地一个劲催着惠才快快走，以显示自己力气大。等把药扛到另一个仓库时，篓子已经紧紧贴着惠才的脊背了。渐渐地，惠才眉间添了许多愁苦。


  后来老熊注意到了这事。老刘再要和惠才抬药时，老熊便走过来说：“我和惠才抬。”只有老熊不惧老刘，因她干活一点也不比老刘差。


  一次打篓间隙，老熊右手抱着惠才的二女儿，左手牵着大女儿，转眼就不见了。回来时，她端着满满一碗红烧肉，对惠才说：“今天有领导来，我去厨房时看见里面刚烧好一盆红烧肉，我找她们要了一碗，等下你带回去。”惠才的喉咙似有东西堵住了，泪水在眼眶里打转。


  人世多艰，却也不乏温情。女儿们又是那么活泼可爱。惠才重拾起对生活的希望，她在心里给自己鼓劲：“没有克服不了的困难，我一定要好好培养孩子。”即使再累，夏天的夜晚，她也要带着两个女儿坐在坪里乘乘凉。夜风凉爽，星斗满天，萤火虫一闪一闪地飞过，满腹委屈的心也会渐渐开阔起来。

10


  一个傍晚，太阳刚刚落山，天边留下一抹淡黄。惠才正在门外收衣服，远远地看见吕背着一只水桶和一个帆布包，挑着两把椅子，穿着一件红背心，似乎从天边走来。


  惠才立马跑过去，接过扁担，望着他手提肩扛的东西，问：“你不用再去了？”


  “不去了。”


  “你瘦了，也黑了，这红背心是你自己买的？”


  “挖土时热得不行，只能穿件背心。”


  走进家里，吕对着惠才憨厚地一笑，眼神有些温柔。他小声地告诉惠才，有一次他咳嗽咳出了血，便用纸包着拿给刘队长看，说肺结核复发了，要回医院治疗。老刘二话没讲，要他回来好好治病。


  惠才说：“你这么一个老实人也会撒谎？看来兔子逼急了会咬人，狗逼急了会跳墙。”


  “实在吃不消了。天天开荒挖土，再不想办法，真会要了我的命。”


  “明天去医院，你要装作病恹恹的样子，露了馅可就不好了。”


  “晓得。”


  “上次收到你的信，我抱了好大希望，满以为你会写点甜言蜜语，谁知一开头就来了个‘陈惠才同志’，你就不能用亲昵一点的称呼吗？”惠才戏谑道。


  “‘同志’是最亲密的称呼。”


  惠才盯着吕的脸，说：“难怪呢，原来你一直把我当成革命同志，对我要求那么高，小偷偷了兔子，还要怪我没有起床捉贼。早知是这样，你就不该找我这个没有胆量的女子，应该找个女英雄。”


  吕的脸涨红了也没憋出一句话来。


  离家几个月后，吕大概是体会到了家的温暖，脾气变好了些，偶尔会做点家务，带带女儿。如此惠才已经很满足了。


  尽管经济拮据，吕单身时养成的铺张习惯仍不时地冒出来。


  月底的一天，惠才要吕去领她装药的钱。中午，吕抱着个东西走进屋，有点心虚地对惠才说：“我花二十一块买了床全羊毛毯。”


  惠才听了，焦急地说：“你怎么不和我商量？这么贵的东西我们用不起的，过日子得细水长流。二十一块不是个小数目，花了就接不到你下次发工资，不是又得厚着脸皮去财务上借？”


  一日吕调休，惠才要他在家照看女儿，自己去药材公司做工。


  中午惠才回家，见到屋里来了客人，是两对夫妻。四个人围坐在饭桌前，每个人面前的大菜碗里空空如也。


  吕介绍说，他们是他下乡时结识的农民老表，这次来县城赶集，顺道来看望他，他已搞好午饭让他们吃了。


  惠才热情地和客人打过招呼，问吕：“女儿吃了饭吗？”说着便往厨房走。


  吕飞快地跟进厨房，小声对惠才说：“我用那一斤半肉票买了猪肉，还有过年留下的两只墨鱼，炖了一钢精锅，分四碗让他们吃了。乡下人平时没东西吃，这次就让他们吃个足。”


  “女儿吃了吗？”


  “没吃。”


  “汤都没给她俩喝一口？”


  “没有。”


  惠才气得心都痛了，恨恨地说：“你不是人，你是个猪哟。”


  客人走后，惠才对吕说：“你想过没有，一个月两斤肉票，我们才吃了半斤，剩下的你一下全花掉，这个月全家都见不到荤了。墨鱼还是过年留下来的，一直舍不得吃。你不吃，女儿要吃呀！她们那么小，应该有点营养。哪怕你给女儿喝口汤，尝尝味道，我也好受点。不是我小气，实在是心疼女儿呀！猪肉炖墨鱼用来当饭吃，你好阔呀！怪不得人人都喜欢你，你也喜欢别人。你唯独不喜欢我，我是你的仇人，因为我要管你。一家四口就那么多收入，不精打细算不行哪！你是两个孩子的父亲，要是还像单身时那样过日子，我们全家都要去讨米，你晓得不！”


  吕即使知道自己错了，也从不认错，更不会劝慰人，唯一的办法就是赶紧走人。果然他又以飞快的速度出了门，留下惠才独自在那里抽泣。惠才不光是心疼猪肉和墨鱼，许多不痛快的往事也不讲道理地缠上心头。她再次感到，结婚是最没意思的事。


  第二天一早起来，吕已经不见了。惠才有些担心，去菜地里转了一圈也不见人影，估计他是去单位了。


  清晨七点多，吕急匆匆地回来了。他裤脚卷得老高，赤脚套着鞋子，抖抖索索，嘴唇乌紫，手里提了大半桶活蹦乱跳的鱼。


  惠才见状心软下来，连忙给洗脚盆里倒上开水，又兑上点凉水，把盆端到他面前，说：“快快洗脚，这么冷的天去捉鱼，不要命了？正月才过完，你可不要病倒了。”


  吕泡了脚，穿好鞋袜。惠才又说：“你坐到灶门口来烧火，把身子烤热乎。我来煮碗面条，放辣点，一辣人也会热乎起来。”


  吕便跟着惠才走进灶屋，坐在灶前烧火。惠才问：“你在哪里捉的鱼，就不怕冻着了？”


  知道惠才不生气了，他很快活地说：“窑棚旁的水沟里有好多鱼。太冷了，我只好选大的抓。”


  “你一早出门就是打算去抓鱼？”


  “昨天傍晚看到那里水浑浑的，我就知道有鱼。不赶紧去捉，别人就捉走了。”


  望着吕那因捉到鱼而兴奋不已的脸，惠才有些于心不忍。墨鱼煮给人家吃掉了，就捉些鱼给家人吃——他是用这行动来弥补昨天的错误。


  惠才温和地说：“以后有客人，无论如何都要留点东西给孩子们吃，知道不？”


  “以后我不管了，你把东西收起来。”


  “一个穷家有什么东西可收？讲得好听。”


  晚上，惠才想着前前后后的事，明白了吕就是这么一个“好心人”。


  有一年，从惠才老家来了三个男人，说是来江西搞副业。那时惠才独自住在乡下，她把吕叫来，介绍双方认识。吕把他们留下了，在堂屋给他们搭了地铺，又到单位借了两床被子，还替他们找到了活计——去山上砍树棍棍，用来做锄头把。


  后来，这三人虽搬了出去，但春天雨水多，每逢下雨，他们就往惠才那儿跑。那年月粮食紧张，各人的粮食都是定量的，添了三个大男人，每个月米都不够吃。吕从不抱怨，还买过黑市米给他们吃。


  吕认为，对别人一定要好，对自家人怠慢一些无所谓。
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  惠才怀上了老三。怀孕七个多月时，她带着三岁多的二女儿上街，径直走到卖肉的摊子前，居然买到了半边猪头，足足五斤多，真是喜出望外。


  身怀六甲的惠才，右手牵着孩子，左手提着用稻草穿着的猪头，欢欢喜喜地往家走。回去倒也无须操心，吕喜欢做拔毛之类的事，而且弄得仔细、搞得干净。半路上女儿喊累，不肯再走，惠才就让她骑在颈上，然后一手扶女儿，一手拎猪头，如此回了家。


  傍晚六点多，一家四口正围着饭桌高兴地吃着卤猪耳，惠才突然开始肚子痛，来势凶猛。吃罢饭，吕陪着惠才速速去找妇科医师检查。


  “文革”尚未结束，华医师还在养猪，妇产科由一个姓俞的护士长负责。俞护士长听了听，又摸了摸，对吕说：“要生了。”


  吕激动起来，连连说：“不能生不能生，还没到预产期，赶快打安胎针。”


  胎儿才七个多月，可能是白天用力过猛，动了胎气。惠才住进妇产科病房，打了安胎针，但疼痛有增无减。


  吕急得像热锅上的蚂蚁，在病房里走来走去，对惠才说：“我出去打听一下，看有没有别的办法能安胎。”一会儿，他又走进病房说：“有人告诉我，紫苏蔸煮鸡蛋可以安胎。我这就去搞来给你吃。”


  惠才说：“你顺路把毛毛要用的东西全部带来，以防万一。我放在箱子里，用一块蓝色花布包着的。”


  吕又飞快地出去了，不久便端回一海碗紫苏汤。三个荷包蛋沉在黑黑的紫苏水里，它们身负重任，吃下去或许毛毛就能在肚里多待一阵子。


  吕认真地夹起鸡蛋，催着惠才吃掉，又逼着她喝紫苏水。才吃了几口，惠才就感到破水了。她推开碗说：“没用了，羊水都破了。快去叫俞护士长来，你在外面等着。”


  这一次，俞护士长和惠才都没花什么力气，毛毛很顺利地生出来了。


  一看是个男孩，俞护士长大声叫道：“吕医师快进来，是个男孩。”


  吕走进来，高兴得手足无措，看了眼毛毛，又很担心地说：“好小啊，好带不？”声音竟无比温柔。


  小家伙是被他姐姐压下来的，提早了一个多月出世。俞护士长说：“早产儿要观察，惠才先不要回去，在病房住一晚。”


  惠才催着吕回家去照看两个女儿，她自己只得留下来住一夜。


  第二天早上，吕来住院部看望惠才。惠才要吕送她回家，她实在不放心两个女儿。吕便骑着车把惠才带回了家，又跑了一趟去接儿子。


  得知惠才是被驮回去的，医师和护士都很吃惊，接连问吕：“惠才好不好？有没有哪里不舒服？刚生孩子的人，全身骨头都松了，只能用担架抬，不能驮。”


  惠才的奶水出奇地营养。出了月子，儿子长得结实红润，和姐姐们如出一辙。

12


  有段日子，一批地区医专的学生来县医院实习，一个唐姓女学生被分派给吕带。吕当了师傅后格外忙碌，泡在医院的时间更多了。


  一晚，四岁的二女儿发高烧，半岁的儿子扁桃体发炎，一吃奶就哭。到了十一点多，女儿高烧不退，儿子哭泣不止。惠才急得没法可想，决定去医院找吕，再一起去找医生。


  有条小路通往门诊部，比走大路要快，但得经过医院的太平间。惠才把孩子们留在家里，自己抄近路去医院，远远地看见太平间门口吊着一盏孤灯，发着幽幽的光。心不由自主狂跳起来，她强令自己不往那盏灯的方向张望，一路飞奔到了门诊部。


  值班室的门没关拢，留着两三寸宽的缝隙。透过门缝望去，只见吕和小唐面对面坐在火盆两旁，快活地聊着天。火盆里堆着许多木炭，火苗很旺，火星不断上蹿，两个人的脸都烤得红彤彤的。


  惠才气得想进去骂吕一顿，但又骂不出口。她退到楼梯处，让自己平静下来，这才走到门边叫了一声吕的名字，然后推门进去，说：“十一点多了，你还不回家？”


  吕连忙起身，跟着惠才一起离开。走下楼梯，惠才再也忍不住了，说：“孩子这么小，你忍心不管不顾，整天陪着你的学生吗？女儿发烧，儿子扁桃体发炎，急着要看医生，我一个人怎么办？快十二点了还不回家，孤男寡女的待到深更半夜，我要去告领导。”


  吕不服气地说：“你告我什么？我做了什么坏事？她是我的学生，在这里人生地不熟，我不陪她谁陪她？”


  “你的学生都二十四了，还要人整天陪着。我和你结婚时还不满二十岁，不论远近，你都不愿花时间陪陪我。别人都是人，都值得你关心，唯独我不是人，可以不理不睬！”说着惠才便痛哭起来，一边走，一边历数自己的委屈和吕的种种不是，“你现在是三个孩子的父亲了，不能那么随心所欲了！你该有点责任心，也该考虑考虑我的感受。其实你这人不该结婚，我跟着你，没沾得半点被疼惜的福分。我也是个有血有肉的女人哪，但凡你把关心别人的心思分一点点给我，我也满足了……”


  吕沉默地听着，忽然张口道：“你说要告领导，你该不是往那事上面想了吧？看你的思想多肮脏。”


  “任何时候我都不会往那事上想！我知道你不是花心人。但你整天围着个女生转，全不顾家，我气愤不过。”


  回到家里，儿子正在哭。二女儿沉沉睡着，原本就红扑扑的脸因着发烧越发红艳了。吕走到床边，伸手去摸女儿的额头，又去试探鼻子，生怕女儿没气了。


  惠才赶紧抱起儿子去看医生，吕在后面跟着。儿子打针吃药后，又吃了会儿奶，慢慢睡着了。惠才挨着儿子睡下了。二女儿睡在对面床上，吕一遍遍打湿毛巾贴在女儿头上，给她退烧。


  天亮后，女儿不烧了，儿子也好了不少。


  惠才想带着三个孩子回趟吕的老家，让公婆看看他们的孙女、孙子。她和吕商量，但吕要上班，脱不开身。


  惠才有蛮劲，说反正她认得路，她带着孩子们去就好了。两天后，她带着三个孩子出了门，先坐车到县城，再转车到江口。下车后，惠才抱着二女儿，大女儿背着弟弟，母子四人一路走到了吕的姐姐家。


  姐姐见到他们，开心得合不拢嘴。她牵着三个孩子的手，嘴里不停地讲着：“百百岁，百百岁。”


  下午，姐姐陪着惠才去了吕的父母那里。见到孙女孙子，老两口眼睛都笑眯了，兴奋得手忙脚乱。


  吕的父亲不知从哪里弄来一把矮矮的靠背椅，专给惠才喂奶用；还买了两个小方凳给姐妹俩坐，买了一个新脚盆给孩子们洗澡。后来，他又从外面借回一张小摇床，好让孙子白天睡觉。吕的母亲则一次又一次地爬到阁楼上，给孩子们拿好吃的。


  吕父总是用慈祥、温和的眼神打量几个孩子。傍晚一有空，他就抱着孙子去外面走动，叫孙子看那里的牛、狗、鸡、鸭。惠才也牵着两个女儿跟在后面。


  安安生生住了两天，第三天忽然起了狂风暴雨，雨点就像核桃般直往屋上砸。三天三夜过去，村里已是白茫茫一片，好似汪洋大海。极目望去，水连着天，天连着水，无边无际。


  雨再不停，水就要进屋了，村民个个战战兢兢。惠才小心翼翼地看顾几个孩子，不敢让他们离开半步。偏偏这时，小儿子发烧了。门外一片汪洋，根本没法出门看医生。惠才急得直掉眼泪，生怕孩子有个三长两短，但也只能一遍遍将湿毛巾敷在他头上。还好一天后，儿子退了烧。


  暴雨总算停了，水也开始退去。一能出门，惠才就催促公公去买票。吕父回来后说，路上塌了方，不通车，正在抢修。惠才心急如焚，却无计可施。


  硬是等到三天后才买上票，惠才和孩子们终于平平安安回了家。
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  当家属的几年中，惠才有过两次参加工作的机会。


  一次，惠才抱着二女儿在门诊部门口的大路上玩，恰好碰到了县幼儿园的张园长。张园长向来很有派头，加上丈夫当官，轻易不搭理人。


  看到惠才女儿那一刻，张园长却面露欣喜，亲切地说：“这小孩真好看，又白又胖。”说着还用手不停地抚摸孩子的小手小脚。随后，她将目光移向惠才，说：“看你样子，是个能歌善舞的人，到我们幼儿园当老师吧！”


  惠才尴尬地说：“我不会唱歌，跳舞也只能跳个集体舞。”


  “你总有文化吧？”


  “中专差两个多月毕业。”


  “那好那好，来幼儿园当老师吧，只是有点大材小用。你回去商量一下。”


  惠才征求吕的意见，他说：“那地方都是当官的和有钱人的小孩，难管理，不要去得罪人了。”


  惠才没有争辩，她感觉吕的话有道理，就放弃了这份工作。


  惠才住的平房，前后有三幢，住着不同单位的人。不过大家共用一口水井，每天早晨都能碰到很多人到井边打水。


  时间一长，惠才认识了县中的李校长。李校长是武汉人，四十多岁，不管碰到谁都是一副微笑的神态，眼睛在镶着黑框的镜片后闪着温和的光。


  一个清早，惠才去挑水，李校长也在。他和蔼地跟惠才打招呼：“来挑水了？你好像每天早晨都会来挑水。”


  惠才说：“早晨挑满一缸水，用上一天，第二天早晨非挑不可，不然水缸就见底了。”


  “我家也是这样。我听过你跟别人讲话，觉得你是块教书的料子，还听说你念过中专，去我们学校当个代课老师好不好？”李校长望着惠才说，“你能教哪些课？”


  去中学当代课老师，干得好是能转正的。惠才好不兴奋，感觉脸在发烧，连忙答道：“我能教初中语文和化学，这两门功课我最喜欢，也学得最好。我在江西读的是师范班，在学校实习过，老师学生都满意，自己也觉得能胜任。”


  “太好了，我等你的消息。”


  惠才细细盘算了一番。当务之急是请保姆，除了领工资，保姆还要在家里吃饭，那就得买黑市米。如此一来，她虽有工资拿，剩下的钱也为数不多了。


  她也不知道保姆讲不讲卫生，又会不会尽心对孩子。有的保姆给小孩喂饭，先是把舀在调羹里的鸡蛋全部放进嘴里，试好凉热，再吐出来喂给小孩。吃鱼也要把鱼嚼碎，确保没刺了再吐出来。想到这些，她就不愿假手于人了。


  惠才的心像钟摆一样来回摆动，拿不定主意。问吕，他只说：“随你。”犹豫再三，她又一次放弃了。她决定等儿子能自己吃饭了，再出去工作。
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  等到两岁多的儿子自己能用调羹吃饭了，惠才下定决心走出家门去找工作。


  事有凑巧，县医院的党委书记调到县劳动人事局当了局长，有权安排工作。“文革”初期，书记被揪出，但吕从没斗过他，和书记的爱人也相处得很好。也许人家会念这一点情分。


  惠才和吕商量了几次，终于怀着忐忑的心，登门去找书记。书记夫妇很热情地邀请他们坐，俩人两手空空，不免有些尴尬。吕不善言辞，到了求人的时刻就更紧张，讲起话来结结巴巴，很难讲到点子上去。


  这时，书记的爱人对书记说：“还没给惠才安排工作吧？你真会拖。吕医师和我讲过多少次了，我又和你提过多少回，你赶紧给人家安排一下吧。惠才有文化，又能吃苦，做什么都可以。”


  书记当面就答应了，说：“星期一来拿介绍信。”


  不承想事情办得这么顺利，两人欢天喜地。回家路上，惠才对吕说：“你找过书记爱人的事，怎么不告诉我？搞得我还有些埋怨你，觉得你太不关心我。”


  吕答：“还没办成的事，不能先讲，怕你空欢喜一场。”


  到了星期一，惠才果真拿着介绍信到运输公司报到去了，工种是车辆调度员。


  次日，惠才便四处打听保姆的事。听说县中一位老师的儿子要上幼儿园了，家里不用再请人，保姆正在找新的人家。


  惠才立马去县中附近打听，走到球场边，恰好碰见一个六十来岁的婆婆牵着一个男孩在那里玩。上前一问，保姆居然就是这个婆婆。事情简直顺利得出奇。当时，惠才身上有一块钱，她拿给了婆婆。婆婆好高兴，说明天就上家里去。


  第二天，一家人刚吃过早饭，婆婆就来了。


  婆婆穿蓝色大襟褂子、黑布裤子，脚上是自己做的布鞋，右手拎着个布袋子，装着些换洗衣服。她将布袋放在给她准备的床上，就开始做事。


  吃饭时，吕总是将好一点的菜或荤菜放在婆婆面前，有时买点零食，也要先分给婆婆——即使是半斤饼干，也会平均分配，绝不少她那一份。婆婆很快乐，说她从没碰到过这么好的人家，简直比自己的儿子媳妇还要好。


  大女儿上学了，儿子快三岁了，不怎么要人抱，婆婆只消看着老二老三姐弟俩玩。于是，婆婆把所有家务都包揽下来。换下的衣服藏都藏不住，她总是快速洗净、晒干、叠好，然后整齐摆放在床上。家里到处都干干净净的，连锅盖都用谷壳加碱擦得黄里泛白，水缸也总是满满的。


  婆婆在的日子里，吕无须帮忙做一丁点事，又过上了不被束缚的自由生活，和惠才也从没拌过嘴。婆婆成了家里举足轻重的人。


  冬天，婆婆喜欢带三个孩子围着火盆烤火。傍晚时分，婆婆做好了饭，一边等着夫妻俩回家，一边给孩子们讲故事、猜谜语。


  有一次，惠才在门口就听到婆婆在讲长发妹的故事，但她一进门，婆婆就不讲了，怕自己讲不好，被人笑话。


  这天，惠才有意轻手轻脚地走近，想听婆婆在讲些什么。原来婆婆正叫孩子们猜谜语：“一物坐也坐，站也坐，走也坐，睡也坐。”几个孩子都猜不出。


  又听婆婆说：“你们想到明天吧，再猜不出，我就告诉你们。我再出一个，你们接着猜，‘一物坐也卧，站也卧，走也卧，睡也卧。’‘卧’就是睡觉的意思，是我孙子说给我听的，要不我也不懂。”


  晚饭时，惠才问婆婆她的孙子多大了。婆婆说：“我孙子十五岁，在学篾匠。他聪明，会读书，要不是我儿子儿媳淹死了，他还在读书呢。”


  “能不能叫你孙子来我们这里玩几天？我带他上街逛逛，他可能没来过县城吧。”


  婆婆一听，眼睛都笑眯了：“陈同志，你想得真周到！我好久就有这意思，只是不好开口，明天我就搭信叫他来。”


  三天后，婆婆的孙子就来了。他是个十五六岁的青涩后生，清清秀秀，有些腼腆，但并不内向。一见面，他就把手里的布袋递给婆婆。


  婆婆拿着袋子转向惠才，说：“我孙子饭量大，每餐能吃半斤米，这是他这几天的口粮。国家粮有定量，别人吃掉一碗，你们就吃不饱了。”


  “婆婆你太见外了，吃几餐饭还要带米来，没有这个道理。”


  “你不收下这几斤米，就是不想要我孙子再来了。”


  惠才只得说：“好好，我收下就是。以后啊，他想来就来……”


  婆婆的孙子果真又来了几次。
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  七十年代初，运输单位很吃香，要车的人走了一拨又来一拨，运木材的、运化肥的、搬家的……五花八门。有时调度室下班了，要车的人还会找到家里来。为了便于工作，领导给惠才在单位附近安排了一套房子，一家人很快就搬了过去。


  儿子三岁多了，二女儿也上了学，用钱的地方越来越多，惠才不打算继续请婆婆了。可婆婆实在太好，惠才难以开口。婆婆也隐约知道了惠才的意思，几次对夫妻俩说：“陈同志、吕同志，趁我身体还好，你们再生一个吧，我再给你们带大一个小孩。”


  惠才考虑再三，决定不生孩子了——光生不养，会害了孩子一辈子。可她又舍不得婆婆，便把婆婆介绍到一个同事家里，有空还能见见面，心里也好受些。


  春天过去，天气越来越暖和了。县医院向省城医院要来了结扎的医师。妇女们奔走相告，都说若要结扎，这次是个好机会。


  一日中午，吕下班回来，在饭桌上很有兴致地讲，省城医院的医师做结扎手术，快的只要五分钟，慢的也不过七分钟。


  讲者无心，听者有意。吃过饭，惠才去厨房洗碗，满脑子都想着结扎的事：“这是个多好的机会！三个孩子慢慢长大了，我可以专心工作，赚钱培养他们。”


  洗好碗，惠才决心已定。她走出厨房，看见吕坐在房门口，正呆呆地望着自家养的四只鹅在草里觅食。她走到他面前，笑着说：“我要去结扎，你没意见吧？”


  吕不说话。惠才像个顽皮的小孩，边笑边走出门，嘴里说着：“我真的去结扎，现在就去报名。”他仍不言不语。走到坪里，她笑着回头说：“我去报名，是当真的。”


  当天报了名，第二天惠才就结扎了。别人结扎，都有家人跟着，她却是独自一人。她在临时病房里待了一个多小时，而后请一个认识的护士将吕找来。


  吕来了后，始终一声不吭。


  惠才说：“我已经结扎了，你生气也没用了。我一再征求你的意见，可你一直不言语，我只有自己做主了。我现在不能走远路，请你找个车把我拉回去，家里有三个小孩，我不放心。”


  吕默默地走出病房，找好车子，把惠才拉回了家。


  一到家，吕就对惠才说：“不知你逞什么积极，医院里还没一个人结扎，就只有你。要是再生一个，肯定是个男孩，老三也有个伴。”


  惠才说：“昨天征求你的意见，你总不开口，我只能自己做主。细伢子只生不培养，会害了他们一辈子。你身体不好，好多事都不能帮我，我一个人真是力不从心。结扎的事，你不要放在心上，绝对没做错，好儿不在多。”
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  收到惠才关于结扎的信，几天后母亲便从老家赶来了。母亲一来，惠才才像是个做了手术的人，终于可以躺在床上休息了。


  一日，惠才请司机从外地买回两只母鸡（比本地的更便宜）。中午吕回来，惠才对他说：“等下请你把两只鸡杀了，让妈妈炖上，你们几个吃那只大的，我吃那只小的。”


  吕问：“家里还有猪头肉，又杀什么鸡？”


  听两人说到杀鸡的事，惠才的母亲连忙从厨房里出来，对吕说：“你只要杀一刀，拔毛什么的都由我来搞，我就是不会杀鸡。”


  只见吕将衣袖朝上一捋，指着母亲大声道：“你不会做人，你不会做大人！前两天她已吃了一只鸡，你都没叫我吃一点，假心假意都没有，你就这么偏心！”


  母亲也生气了，大声说：“你这个人真是莫名其妙，结扎的是你老婆，又不是你。动手术的人当然要补补身子，这鸡该归谁吃就归谁吃。假心假意做什么？我们是一家人，没必要假心假意呀！鸡是让你老婆吃了，又没给别人吃，结扎了吃两只鸡，莫非你还有意见？因为女儿在这里，我才会来，要不是为了女儿，你用轿子抬我都不来。”


  亲眼看到吕和母亲吵架，惠才气得一句话都讲不出，只知道哭。


  吕上班去了，母亲对惠才说：“儿啊，别怪妈妈心狠，不疼你。我明天就走，不能再住下去了，吵了这场架，待在这里实在尴尬。我在跟前，你们夫妻更难和好；我回去了，他若能向你认个错，也就算了。让人不是怕人，你好好照顾自己，别让我太操心了。”


  惠才泣不成声，她留不住母亲，也不敢留，怕吕会再做出无理之事。


  第二天一早，母亲就离开了。


  惠才觉得自己孤立无援。她忘了周围的一切，也忘了自己，只是死命地哭！就这样一连三天，她不吃不喝，以泪洗面。


  吕始终没有走进惠才的屋里，更别提到床前安慰几句，说声“对不起”了。他每天都尽量躲着惠才，只是给孩子们做饭，和孩子们讲话。他就是这样一个人——又臭又硬。


  第四天，惠才感觉肚皮隐隐作痛，低头一看，刀口那里鼓起一个包，大概是哭得太多了。


  又过了两天，惠才收到了哥哥的信，母亲把事情经过全都告诉了哥哥。哥哥异常气愤，言辞激烈，在信末写道：“我看你还是带着孩子回来吧，哥哥和弟弟再苦也要养活你们。”看完信，惠才大哭了一场，打算带着孩子们回娘家。


  她拖着疲惫的身体起了床，一边做饭吃饭，一边整理东西。就在这当口儿，儿子忽然发起烧来。路上要转两次车，万一儿子有个好歹，怎么得了？惠才不敢贸然动身。


  女儿们把妈妈要回外婆家的事告诉了吕，他这才慌了神。第二天刚吃完早饭，从前的邻居刘婆婆就来了，吕低眉顺眼地跟在后面。


  刘婆婆抓住惠才的手，说：“惠才，你是个贤惠的好女子。听说你要回湖南，吕医师急得不得了，要我帮他在你面前求求情。你就看在我这个七老八十婆婆的分上，放他一马吧！你一走，这个家就散了。你不要回去呀，硬要给我这张老脸一个面子……”


  完了她又指着吕说：“你是个猪呀，找到这样的老婆是你的福气，你可别身在福中不知福！惠才有哪点配你不上？她年轻漂亮又能干吃苦，这个家里里外外都是她顶着。就算你不同意她结扎，心里有气，也不该把气撒在她妈妈身上。”


  惠才伤心得无以复加，一句话都讲不出来。而吕仍旧不发一言。


  儿子的病时好时坏，一拖就是好几天。惠才离家的决心本来也不十分坚定，这下便顺水推舟地放弃了。


  回娘家一事最终没能成行。惠才对自己说：“看来我注定要和吕磕磕绊绊过一辈子，认命吧！”
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  随后的日子里，吕变得小心翼翼，就像个犯了错的小学生，也不敢正眼看惠才。惠才炒菜做饭时，他会主动帮着烧火，也会帮忙拣拣菜。


  然而，惠才仍憋着一肚子委屈和愤怒，它们仿佛浓重的乌云般久久无法消散，又似有万重山压得她透不过气。彻骨的冰寒和猛烈的怒火交织在心头，她气愤，她恼火，一见到吕，她的眼泪就不由自主地流出来。


  “我是你的仇人，你来世上就是为了惩罚我。也许是我前世害了你，今世你必须要报复。如今，连我妈妈你都不放过。十多年的夫妻，我始终没有搞懂你，不知你心里想些什么。三个小孩出生，你都没照顾过我，最后一次结扎，你又把我气成这样。你这个人太可怕了！你要是成心害我，干脆买包老鼠药把我毒死算了。”只要有机会，惠才就忍不住数落他，从夏天到秋天，绵绵不断。


  一天，吕去值班，而后一连四天没回家。惠才变得更加沮丧，这下连个发泄对象都没有了。她也担心他就此不再回来，彻底离开这个家……一种更大的空虚和不安攫住了她。


  这天中午，惠才决定去找文枝商量商量。见了面，惠才把事情从头到尾说了一遍。


  文枝想了想，说：“吕医师是个老实人，但他不会说话。你吃鸡时，你妈妈没有喊他也吃点，哪怕是做做样子。他好面子，所以非常不满。加上他对你结扎有意见，又不好对你发脾气，就把气撒在你妈妈身上。他没想到，这样做对你的伤害更深。你天天数落他，他也不作声，说明他晓得自己错了。但你见面就说，他也受不了，只好躲着你。要是他从此再不回家，也不拿钱出来，你一个人带着三个孩子，可怎么办呢？到时受苦的还是孩子。我知道你不想这个家散了，今天你就让孩子们去接吕医师，给他个台阶下，否则他不好意思回家。以后你别再数落他了，放他一马吧。”


  这一席话好比掰开肉抹盐，惠才听进去了。


  女儿们放学回到家，惠才对老大说：“你带弟弟妹妹去医院接爸爸回来吧，你爸爸几天都没回家了。”


  大女儿带着弟妹欢快地去了医院。傍晚，吕一手牵一个娃，一行人开开心心地进了门。惠才飞快地瞟了吕一眼，他脸上笑嘻嘻的，手里还拿着床毛巾毯。她心想，这家伙啥时都忘不了享受，早早就买好了毛巾毯。


  惠才张口调侃：“我和你结筋时，要你走你的阳关道，我过我的独木桥，你还当真了，行动起来了。”说完又看了一眼吕，发现他正在偷笑。


  性格不合的夫妻，平日只能是结了筋又和好，和好了又结筋，任谁也讲不出个子丑寅卯来。


  幸亏孩子们在慢慢长大。


  这年年底，运输公司造车库。泥工们赶着完工，好早点回家过年。小工不够，领导便动员职工家属帮忙挑砖。从起点到终点有两三百米，挑一块红砖算两分钱。


  惠才的大女儿放学后，便带着妹妹和弟弟去搬砖。大女儿一趟挑六块，二女儿挑四块，儿子还小，只能抱着两块砖屁颠屁颠跟在姐姐后面。


  吕给两个女儿做了两副挑砖用的竹夹子，精巧又轻便，比别的小孩用畚箕挑要轻几斤。


  那些日子惠才下班后，总会看到三姐弟在路上来回奔跑的小小身影。老三卸下砖来时，胸前的衣服上往往沾满了灰泥，好似一块地图。惠才笑望着孩子们，有种流泪的冲动。
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  快过年了，惠才正在井边洗衣服，忽然听到有人叫“姐姐”。她转身一看，居然是弟弟来了。他手里提着一只鲜活的大阉鸡，手一动，鸡就发出咯咯的叫声。弟弟来过年是件喜事，惠才高兴极了，她好几年没见过弟弟了。


  星期日，惠才上街买了一斤猪肉。肉买回来，吕叫惠才一起去种马铃薯。惠才说：“才十几个马铃薯，用不着我去。土挖好，窝子打好，肥料放好，把马铃薯放进窝子里，盖上土就可以了。”


  惠才的弟弟也说：“姐姐，你不用去，我和姐夫去就是。”吕就是不肯，非要惠才去不可。惠才虽觉奇怪，但也随他去了。十几个马铃薯，三个人一下就种好了。


  回到家里，惠才洗好了一大堆衣服，接着去厨房做饭。正翻炒着肉片，吕进来了，他拿过她手里的锅铲，便去炒肉。惠才心里温暖了一下，想着到底是弟弟来了，他还知道帮忙做饭。


  吕拿着锅铲大力翻炒，一下、两下、三下，声音越来越响。惠才觉得不太对劲，但还没反应过来，就听到砰的一声！她吓了一大跳，伸头一看，吕用锅铲把锅打烂了！铁锅穿了一个碗口大的洞，一斤肉全部掉进灶里，顷刻就燃烧起来。空气中先是弥漫着一股好闻的肉香，后来又变成焦煳味。


  吕知道自己闯了祸，马上溜走了。惠才气得想哭，可又不能哭，喉咙里就像堵了沙子般发痛。她不能让弟弟知道这事，弟弟才来，好歹让他过了年再走。于是，她用一口缺了边的旧锅炒好菜，叫大家吃饭。


  吕从菜地里摘了白菜回来，一副若无其事的样子。惠才强忍着眼泪，说：“锅子坏了，肉掉进灶里烧掉了，明天再去买吧。”


  听了这话，弟弟赶紧安慰道：“斤把肉，烧掉算了，吃块肉也不会长块肉。”看着惠才躲闪的目光，他又说：“姐姐不要伤心了，明天我去买锅子和肉。”


  吃完饭，惠才的弟弟带着三姐弟去外面玩。惠才怎么也忍不住了，便躲进被子里大哭起来，眼泪顺着脸颊淌下，将枕头濡湿了一大片。


  弟弟此时恰好进了屋。听到哭泣声，他立马走至床边，说：“姐姐，你为什么这么伤心？不就是烧掉一斤肉、烂了一口锅吗？不值当把自己气成这样啊！”


  “我头痛得厉害。”


  “好像不是头痛，是姐夫有意打烂了锅子吧。是我来坏了，真是欺人太甚！”


  看到吕也走进屋来，弟弟便起身关拢了门，说：“姐夫你坐。”


  吕坐在那里，脸色很不好看。


  弟弟张口说：“大概是我来坏了，你有意见，就把锅子打烂了。我来看看我姐姐，住几天就会走的，何必生那么大的气？你这样欺侮我姐姐，要是她哪天被你气死了，我绝不会放过你！我会从湖南赶过来，活活把你掐死，要你抵命！


  “我姐姐哪里不好，你要这样对待她？她要上班，要管三个小孩，还要锄园、种菜、砍柴、洗衣、做饭……全家人的衣服鞋袜，也是她在打理。要你帮一下，你都不肯。


  “一家人有事就该互相帮忙。夫妻一场，互相体贴是最起码的。那天，我看到姐姐要你帮忙拧床被子，求了你好久，你都不肯。”


  吕说：“她被子洗得太勤。”


  弟弟说：“这好办。一个月内，如果你认为只要洗一次被子，而姐姐洗了三次，那你就帮她拧一次，其余两次都不要管，这样总可以了吧！


  “还有件事我也想不通。昨天来了客人，姐姐知道是你下乡时认识的老表，热情地留他们吃饭，给你挣面子。你好不容易盛一次饭，每个人都盛了，偏偏没替姐姐盛。你是不是也该照顾一下她的面子？姐姐一日三餐都替你盛好饭，你就不能做一次顺手人情？不知你平时有多不关心我姐姐！我过了年就回去，不会在这里待上好久，你只管放心。请你不要把气撒在我姐姐身上。”


  吕没反驳。


  大年初一中午，惠才带上三个孩子，一起踏着残留的雪，顶着冷冷的风，去看电影《黑三角》。


  初一来看电影的人还真不多，空荡的影院里寒气逼人。多亏惠才想得周到，她怕冻着孩子们，带了一个小火炉，于是母子四人舒舒服服地看了一场电影。


  出了电影院，惠才领着姐弟仨往家走，很远就望见弟弟站在那里等他们。吕该不是把弟弟赶出来了吧？她心里一惊。


  弟弟看见惠才，立马迎了上来，小声说：“姐夫熏腊肉时，坐在灶前睡着了，结果着了火。隔壁邻居见我们厨房冒烟，进去一看，发现腊肉烧得噼噼啪啪，灶台旁边的板墙也烧了起来。幸亏火不大，几下就扑灭了。我和姐夫把板墙钉好了。腊肉没烧完，姐夫把烧焦的部分刮掉了。大过年的，你不要怪他，更不要讲他什么。”


  弟弟住到大年初五就回去了。
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  惠才不想跟吕和好了。平日她尽量不看他、不理他，万不得已要讲话，也是一百句减成一句。同在一个屋檐下，两人要做到形同陌路，不是一般地难。但为了不再受到伤害，惠才只能坚持少讲话。


  吕知道惠才有气，但他既不会认错，也不会主动找话讲。


  这日子味同嚼蜡，最大的好处就是安静，安静中掺和着痛苦，让人欲哭无泪。


  一晃几个月过去，孩子们就要期末考试了。考试前，连降了三天三夜大雨。小核桃大小的雨点，密集而有分量地砸下来，天与地都笼罩在雨幕中。


  第四天正赶上期末考试，雨仍没有停歇的意思。然而辛苦了一个学期，不管下多大的雨，孩子们都不愿错过考试的机会。惠才给每个孩子的书包里都放了条干裤子。姐弟仨将书包挂在胸前，穿着雨衣打着伞，匆匆赶往学校。


  临近中午，开始涨水了。惠才站在家门口的台阶上，心急如焚又一筹莫展。思前想后，她决意冒险去学校把孩子们接回来，也顾不得自己是个旱鸭子了。正要出发，忽然眼前一亮，是吕牵着孩子们回来了。


  原来吕看见雨势越来越猛，便从单位径直去了学校，把姐弟几个接了回来。惠才那颗悬着的心终于放进肚里。要是没有他，今天真不知该如何是好，惠才飞快地瞥了吕一眼，心中升起一股温暖。


  进屋没多久，洪水就排山倒海地涌了过来，猛烈地冲撞着窗户和门板。水一个劲地朝屋里灌，似乎要把整排房子冲垮。此时惠才一家成了个牢不可破的整体，大家齐心协力地将被子衣服搬到吊楼上，又将低处的东西往高处搬。


  顷刻之间，屋里的床铺、桌子、椅子……凡是能动的东西，都像没停稳的船只似的，在有限的空间里漂来荡去，狼藉又壮观。


  水渐渐齐胸了，吕大喊一声：“走！再不走就出不去了，外面的水更深。”


  吕的水性很好，他驮着老三，牵着老二。老大拽着吕的衣角，惠才又牵着老大，把一袋衣服顶在了头上。一家人相互牵着出了屋子，半漂半走地往食堂所在的高坡上去。


  坡上聚集了很多人，大家仿佛热锅上的蚂蚁，惊恐万状。站在上面朝低处看，平地成了一片汪洋。不知从哪里冲来的长长短短的木头，随着水势上下翻腾；大大小小的西瓜，在水上慌里慌张地翻滚；大猪小猪趴在水里，载沉载浮；鸡鸭鹅扑腾着翅膀，惊叫个不停，一会儿就不见了踪影。


  出门时未及带上吃食，到了两点多，孩子们纷纷喊饿。吕拿出几块生豆干分给孩子们，也递给惠才一块，一家人就靠这点豆干抵挡了一阵饥饿。


  下午五点，雨势渐渐收敛，雨点越来越小。最后，雨终于停了，天空豁然开朗，洪水遑遑退去。人们陆续下山，各自回家。惠才一家五口也随着人流往家里走去。


  走到下坡处，惠才看到远处有个圆圆的墨绿色火盆在水里悠闲地荡着，便对孩子们说：“这火盆真好看，涂上去的釉还闪闪发光，赶上我们家的火盆好看了。”到家清理东西，发现火盆没了，原来那火盆正是自家的。大女儿赶紧奔出去把火盆拾了回来，又好奇又欣喜地说：“火盆漂那么远，居然也没碰坏一点点。”


  屋里积了一尺多深的水，姐弟仨用脸盆、桶子将水舀起来往外面倒。惠才忙着将灶里的水弄出来。米桶幸亏放得高，没有打湿，很快就有饭吃了。可惜几只母鸡不知被冲到哪里去了。晚上一家人睡在屋里，感觉到处都湿乎乎的。


  第二天是个大晴天，明晃晃的太阳照得人睁不开眼睛，空气热辣辣的。大家好像在抢太阳，凡是有水的地方，就有人蹲在那里洗东西。桌子、椅子、茶几……凡是漂在水里的东西，都糊了一层薄薄的泥巴，必须搬出去洗净晒干。尤其是那些没来得及收拾的鞋子，里面装着沉甸甸的烂泥巴，十分难洗。


  遭水灾后这些日子，吕也帮着清洗东西，出了不少力。惠才感到些许温暖，不想跟吕和好的想法，似乎随着大水冲走了。日子又回到原先的轨道。
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  遭洪水冲刷后的家什特别脏，木板凳、木柜子、木床的缝隙里全是泥巴，得用锥子一点点抠出来。只要一有空，惠才和吕就忙着善后。


  一日，吕的老家来了客人：一个男人和他三个女儿。这男人和吕一起长大，吕当年被亲生父母推出门时，男人家收留过他一阵子。吕热情万分，鸡鸭鱼肉的买来招待他们，又给每个姑娘扯了一块花布，让她们带回家去做衣服。


  第二日清晨，惠才去地里摘菜，可翻箱倒柜也找不到下地要穿的半筒雨鞋，就连吕的雨鞋也不见了。看她急得想哭，吕这才说，他把两双雨鞋都送给家乡的客人了。


  惠才真哭了，说：“你看我这样一通找，也不早些告诉我，一点不知心疼人。你怎么连天天要穿的雨鞋也给了人？这雨鞋少不得，今天就得去买。”她边说边去拿钱，打开抽屉，里面只剩了五块钱。


  她立马去厨房找吕，问：“钱你也拿给他们了？”


  吕低着头，说：“拿了。不要紧，很快又会发工资。”


  “离发工资还有半个月呢！这五块钱够用半个月？他们又没给你带什么礼来，没必要这样倾囊而出。”


  “那你弟弟从湖南来这里过年，就空手提了只鸡，又算得什么礼？”


  惠才听了恍然大悟，难怪那天吕把锅子打烂了，原来真是对弟弟有气，是冲着弟弟去的。说来也奇怪，弟弟大老远跑一趟，怎么就提了只鸡？妈妈那么爱体面，怎么也该搞个东西把鸡装好，坐车也方便些……


  没等她想清楚，吕又说：“你把我父母给的两只白鸡卖了，不也是为了寄钱回家？”


  “你说什么？我把白鸡卖了？”惠才简直不敢相信自己的耳朵。


  那是多少年前的事了呀。当时两人结婚不久，惠才独自去吕的家乡看望公婆，公公送给她一对漂亮的白鸡。结果她因大意忘了锁门，鸡被人偷掉了。之后，吕好久都没搭理她。那段日子至今想起来还郁闷至极，她一直想不通他为何要那般对待她……


  多年来的悬案，不承想今朝有了解答。原来吕压根不相信鸡是被偷走的，还以为是惠才偷偷卖掉了鸡，把钱贴补了娘家。真是天大的冤枉！“难怪你两个多月都不理我，原来是怀疑我把鸡卖了。我家里是穷，但我要是卖鸡肯定会如实告诉你，绝不会偷偷摸摸卖了，再撒个谎骗你！”惠才悲愤不已。


  下次回家探亲，惠才第一时间便向母亲求证：“妈妈，上次弟弟去我那里过年，空手提了只大活鸡，怎么没给他搞个袋子装好？”


  母亲听罢，愣了一下，然后把筷子搁在饭碗上，望着惠才说：“肯定是这家伙把东西搞丢了，等下问他就清楚了。那次过年，你哥哥学校分了十三斤半猪肉，半斤是凑秤的肥肉，家里留下了。十三斤猪肉分成四块，腌了盐，晒了几次。去江西的头天晚上，你哥哥用牛皮纸包好四块咸肉，放进帆布包里。我还做了四个大糍粑，有小脸盆那么大，也是用牛皮纸包好，放在包里。你哥哥提着包试了试，说是蛮沉的。你弟弟出门时，你哥哥提着行李送了他一段，还再三叮嘱他别把东西弄丢了。”


  晚上弟弟回到家，这才真相大白。年前的火车站人山人海，弟弟根本买不到票，就滞留在车站里，在候车室的长凳上睡了整整四晚。他用旅行包做枕头，把脑袋紧紧贴在上面。可人一疲累就睡得死，他丝毫不知道包是啥时被偷走的。


  弟弟说：“我总不能空着手去姐姐家，还好在路上买到一只鸡。”


  哥哥说：“大冬天的，你在候车室里睡了四个晚上，没冻出病来还算好。你应该把事情告诉姐姐，她顶多难过一阵子，但会了解实情。光提只鸡去姐姐家过年，未免太寒酸，你姐夫还会怪我们小气……”


  弟弟却不以为意，调侃说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”


  弟弟初中毕业时，以令人咋舌的高分考了全市第一。那时上高中，需要当地出具“政审合格”的证明，而当时的乡镇党委书记偏偏为弟弟出了份“父亲是旧官吏”的证明。结果，弟弟由于家庭成分而没上成高中。后来，他整整修了十年地球，直到恢复高考，才以扎实的基础考取了师范学院。

第三部
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  惠才的孩子们倒是遇上了好时代。


  一九七七年，高考恢复，人们奔走相告，谁都知道上大学就意味着一个好前程。那一年，大女儿十四岁。惠才原本忧虑不已，以为过两年就得送女儿上山下乡。如今只要发奋读书就能上大学，家庭成分不再如拦路大虎般挡住去路，这是何等福音。


  听说县城的新华书店到了一批数理化自学丛书，吕早上五点就赶去排队，终于买到了一套共二十本的丛书。每到杂志征订季节，吕就从单位拿回征订目录，随孩子们勾选，想订什么就订什么。


  孩子们都很懂事，学习上从不让大人操心。学校也很重视教育，经常组织家长开会。一日，二女儿的班主任来到家里，要请惠才去介绍经验。惠才先是推辞，说自己没什么经验可讲，后来拗不过老师，只好应承下来。临走时，老师叮嘱惠才好好准备。惠才想了想，也不知道要怎么准备。


  第二天下午，惠才走进学校礼堂时，才发现眼前黑压压一片，居然来了上百人。先是学校领导和老师上台讲话，随后轮到家长发言。巧得很，前来介绍经验的几位家长都是孩子的妈妈，她们每人手里都拿着三四张稿子，上台后就照着念。


  惠才上台时，手里却没有片纸只字。她对大家笑了笑，说：“敬爱的领导和老师，亲爱的姐妹兄弟们，我没什么经验好介绍，今天就是来和大家聊聊天的。”这出人意料的开场白收获了一片掌声。


  接着，惠才不慌不忙地聊起来。她说在孩子面前，自己既是母亲，也是朋友。她从不骂孩子，更不会打孩子，多数时候都是夸赞他们，让他们对自身有充分的信心。平时，她很注意以身作则。比如单位的会议室里有彩电，但她没去看过一次，如果她总去看电视，那就不好要求小孩不看了。就这样，她将日常生活中教育孩子的点点滴滴娓娓道来，台下的家长一个个听得十分专注。


  散会后，惠才随着人群走出礼堂大门。这时，有人跑过来对她说，她的发言很精彩，又亲切又有感染力。惠才听了好不开心。


  惠才家离县中很近，走小路的话只有五六百米。小路两边长着密密层层的小草，一到雨天就湿漉漉的，天晴了，草尖上又全是晶莹剔透的露珠。孩子们一早去上学，总会被小草打湿裤管和鞋子。


  姐弟仨都没说过什么，吕居然察觉了。他花了一个中午，顶着烈日，把那段路上的小草铲得干干净净。后来，二女儿上大学时，写了一篇名为《父亲的天空》的散文，发表在《少年文艺》上。从来只看医学书的吕，拿着那本《少年文艺》看了一遍又一遍，那是他这辈子看过的唯一一篇文艺作品。


  为了给几个孩子改善生活，惠才买回两只小兔来养。兔子一公一母，斑驳的毛色、红红的眼睛，着实可爱。吕也喜欢极了，他照料动物特别细心，养什么都比别人养得好。


  兔子长得快，也生得快，第一窝就下了六个崽崽。家里种的菜远远不够吃，只得去打草。一日，天上下着毛毛细雨，惠才去县中后面的山窝里打草。她埋头割草，割得差不多了，便直起腰准备回去。一返身，只见二女儿站在身后，正在细雨里无声无息地哭着。


  惠才吓了一大跳，说：“你怎么来了，不用上课？”


  二女儿说：“我知道你平时会到这里打兔草，就趁课间操跑来看看。妈妈好可怜！”


  “可怜什么？快去上课，我也回去了。”


  次日下午，放学好久了，二女儿迟迟没回家。正着急时，女儿回来了，提着满满一篮子草，她没带镰刀，是用手指掐的。看着那双被草汁浸得绿生生的手，惠才心疼极了。
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  惠才的大女儿十七岁那年考上了外地的工学院，二女儿和小儿子学习也都不错，看样子三个孩子都能上大学。


  吕像换了个人似的，晚上除了去单位值班，其余时间都待在家里。夫妻俩努力地生活着，养兔子、养火鸡、养羊，种的菜自家吃不完，就一篮一篮地送人。


  有一年，养了一只黑色的母羊。吕清早起来便牵着羊去河堤上吃草，他会选草最好最多的地方，母羊在那里流连忘返，一身皮毛渐渐长得油光闪亮。到了上班时间，吕便用根长绳把羊拴在树荫下。每次去牵羊，他远远地就有意咳一声，母羊也长长地咩一声，以作应答。


  不知从哪天起，母羊的肚子大了起来。吕说，有一次河堤上拴了只公羊，可能就是那次怀上了小羊。吕越发爱惜母羊，傍晚牵着羊吃草的时间更长了。


  一日，惠才在做午饭，忽然听见母羊在后院嘶叫，那痛苦的声音听得人心惊胆战。她赶忙跑过去，只见母羊已用蹄子将泥地刨出一个大坑，此刻正卧在坑里挣扎——羊宝宝生不出来，羊妈妈疼得惨叫不止。


  惠才飞快地骑着车去找吕。吕连白大褂都没来得及脱，就跟着她赶回去救羊。吕就近拖了一捆稻草铺在母羊身边，然后蹲下去，将手轻轻伸进母羊的产道，随即小心地托出一个羊宝宝。惠才连忙接住小羊，放在稻草上。吕就像个专业的妇产科医师，又轻轻巧巧地托出了第二只羊宝宝。母羊放松下来，但肚子还是鼓鼓的，吕再次伸进手去，居然托出了第三只羊宝宝。末了，胎盘也顺利地排了出来。


  三只浑身湿漉漉的小羊躺在稻草上。母羊温柔地看向自己的孩子，缓缓从坑里上来，蹒跚着靠近小羊，轮流舔舐着它们柔软的身体。待身体慢慢干了，小羊一个个歪歪扭扭地想站起来。吕从菜土里弄来些白菜放在母羊身边，母羊贪婪地吃着，显然它已又饿又累了。


  最后出来的那只羊宝宝个头最小，吃奶时老挤不过两只大的。吕就每天挤出时间，特意抱着小羊让它吃奶。不久，三个羊崽崽便长得一般大了。


  一九八四年，惠才的二女儿即将参加高考。一日，女儿的班主任张老师去医院看病。县城小，大家都是熟人，一个医师便问：“张老师，你带的是尖子班，听说个个厉害，只怕全班都能考取大学？”


  张老师说：“别人我不能保证，你们吕医师的女儿一定能考取。”


  同事把这话告诉了吕。那日，吕回家时笑容满面——他不是个喜形于色的人，平日连笑容也少见。惠才忙问是怎么回事，他便转述了张老师的话。


  晚上，两个人开始商量怎样筹备老二上大学的费用。穷家富路，在外花销总是难免。大学虽不收学费，但孩子要吃饭、住宿，还要添置被子和衣服，方方面面都得花钱。


  惠才说：“我们种那么多菜，又不能挑到街上去卖，变不了钱。要不去买两只小猪来养？养大了就可以卖钱。”


  吕立马说好。猪圈可以建在后门的台阶下面，台阶要比后院的菜园高出一米半，下面正好够搭一个矮矮的棚子。两人就这样商讨着，没有争执，没有分歧，惠才感觉这样的谈话真是难得地美妙。


  近水楼台先得月。运输公司换下来的旧车厢板到处都是，刚好能用来搭猪棚。只是每块板子都是用铁条拴好、再用螺丝铆紧的，沉重无比，惠才和吕将它们一块一块地抬回了家。


  吕用木板钉出一个棚子框架，顶部搁上薄薄的木条，再买来牛毛毡盖在上面，一间像模像样的小屋就建成了。地上铺了水泥，打扫干净后，地面就像剃头师傅用过的布，光滑无比。还留了一个小窗户，棚子里亮亮堂堂的。吕又寻来一节竹蔸，一剖两半，把中间的节隔打掉，两头固定好，就成了小猪吃潲的食槽。至于猪粪，到时就铲到自家和别家的菜土里做肥料。至此，一切预备完毕，只差小猪崽入住了。


  一大早，惠才和吕挑着一担原本用来买米的箩筐，兴致勃勃地去农贸市场买小猪崽。天气虽冷，怀里却像揣进个腾腾燃烧的火炉子，打心底往外冒热气。


  卖猪的农民还真多，买猪的人也不少。吕快步走过去，蹲在那里把每只猪都瞧了一遍，最后挑了两只小公猪。过秤前，他犹豫起来，一个劲地问惠才要不要得。惠才说：“你仔细选的，一定要得。这些小猪看样子都蛮好。”两只小猪崽一共花了十五块钱。


  每日上班前和下班后，吕都要去看看小猪崽，看完了心情总是很好。粪便被他扫得干干净净，角落里给猪睡的稻草也经常换新的。小猪在精心喂养下长得很快，似乎过一夜就会长大不少。


  一日晚上，惠才同吕去看猪。从猪圈上的小窗望进去，两只贪睡的懒猪情意绵绵地一起躺着，沐浴着皎洁的月光，鼻翼翕动，呼呼作响。这鼾声委实动听，两人都快听醉了，像喝了酒那样晕晕乎乎的。


  吕说：“这猪有七十来斤了，再养上三四个月，就有一百多斤了。到时把它们卖掉，再去买两只猪崽来养，小孩上大学的钱就不用发愁了。”
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  可惜仅仅过了一个晚上，计划就完全改变了。


  自从养了猪，两人都更忙了，吕要比平时多做些事，菜也要多种些。由于没得到充分的休息，他的肺结核复发了，每天下午都发低烧，常常咳嗽，不得不马上住院。经过治疗，肺结核倒是好得蛮快，但他从此再不能劳累，除了上班便是休息。


  没过多久，吕的视力又急剧下降。一个月后，即使跟人面对面站着，他也看不清对方的五官，眼前只是模糊一片。这真如晴天霹雳。吕向来对工作乐此不疲，如今上不了班，他便如遭了雷击般喜怒无常：有时呆坐在那里一语不发，面容憔悴；有时暴躁异常，又哭又跳，还往墙上乱撞。


  惠才在旁看得心惊肉跳，只得百般安慰他：“你的眼睛一定能治好，我的预感很准的。万一治不好也不用怕，还有我呢，我来做你的拐杖，出门就牵着你。老二老三也都能上大学，这个家不会散，你放心。”


  猪是养不下去了，只得卖掉。


  县城里最好的眼科医师也查不出吕的眼睛究竟出了什么问题，建议他去上海检查。


  惠才立刻陪着吕去了上海。原来吕患了球后视神经炎，病因是治疗肺结核时用药过量。在上海住了十天院，他的视力恢复了许多。不过上海无法久居，吕打算按照这边的治疗方案，转去离A县较近的长沙某医院继续治疗。


  出院那天，正碰上A县医院派人来上海购买医疗设备，吕就和那位同事一起前往，惠才也陪在一旁。吕拿着一个显微镜左看右看，爱不释手。那同事见状，不无挖苦地说：“你还想看显微镜？等下辈子吧。”


  惠才听了虽未出声，心里却气愤极了——她憎恶别人这么打击她的丈夫。


  一日，惠才请了假，去长沙看望吕。寻到病房，她进去一看，只有吕一个人在。他睡着了，右眼上敷了块纱布，透过纱布边缘，隐约看到眼眶下有片青紫。几日不见，他整个人都变了样。


  惠才心疼不已，连忙捂着嘴跑出病房，躲在偏僻处大哭了一场。之后，她走进病房叫醒了吕，眼泪禁不住又夺眶而出。


  吕惊喜万分，一骨碌坐了起来，问：“你怎么来了？”


  “我请假来看看你，明天一早随车回去。你眼睛是怎么搞的，青了那么大一块！痛不痛？看起来好可怜。”


  “每天都要从眼睑下打针。前天，一个实习医师不会打针，死死压住我的眼睛，弄得好痛，结果打了半天也没打成。”


  “你不能要求换个医师打？”


  “实习医师都有个学习过程，不能要求太高。现在主治医师要我吃中药，说是中西医结合疗效更好。可这里没有煎中药的地方，不知怎么办才好。”


  惠才想了想，说：“天无绝人之路，正好我们汽车队每天早上都有车到长沙。你把处方给我，我去药店捡药，熬好了灌在盐水瓶子里，再托给司机师傅。你每天去停车的地方拿药，可以吗？”


  “当然可以，这里离停车的地方很近，就两站路。我每天会准时去拿药的。”


  此刻，吕变得那么温顺，曾经的坏脾气荡然无存。惠才暗自高兴，猜想这次短暂分别也许是件好事，他今后的脾气可能会变好些。


  两人家长里短地聊了一阵儿，天色渐渐暗下来。惠才站起来说：“我不能坐了，要回公司办事处去，这里的路我不熟，太晚了怕找不到地方。明天一早我就跟车回去了。你在这里安心住着，让你出院你再出院，不要半途而废。”


  “我要跟你回去。”吕像个小孩似的执拗地说。


  “回是不能回去的，你的视力已经好转很多，一定要等完全治好了再回去。要不我们一起到外面吃点东西吧。”


  路灯照得沥青路面闪闪发亮，皎洁的半弦月挂在影影绰绰的树梢上。惠才和吕很有默契地走进一家小饭馆。饭馆里干净整洁，两人选了个窗边的位子坐定，要了两碗牛肉面，味道鲜美可口。


  吃罢，两人从饭馆里走出来。惠才说：“明天到家我就去药店捡药，后天你就可以拿到药了，一定要记住时间啊。你也回去吧，安心住院。”


  可是吕执意要送惠才。天全黑了，昏黄的路灯照着人行道上的婆娑树影。惠才抬头看看丈夫，那模样让她心里凉飕飕的，有种说不出的苦涩。


  吕感叹了一声：“眼睛能看东西真好。”


  第二天早上，惠才刚上车，就看到吕出现在车外。他仍蒙着一只眼睛，眼睑那里一片青紫。她的心疼了一下，连忙跳下车，走到他面前问：“你怎么来了？”


  “我要跟你回去。”吕没蒙纱布的那只眼里浮现出泪光。


  “昨天不是讲好了吗？你的视力有了好转，现在绝不能放弃。你再坚持几天，等完全好了就可以出院，到时又能回去上班了。车要开了，我得走了，出院那天我来接你……”


  望着吕离去的孤单背影，眼泪蒙住了惠才的眼睛。


  二十六天后，吕出了院，从长沙回到家中。在县医院继续治疗了一段时间后，他重回工作岗位，依然能看显微镜。后来，他的眼睛没再出过问题，又工作了二十多年才退休。
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  孩子们陆续考上大学，一个个离开了家。那些年，生活里最重要的两件事都和邮局有关。


  每月十五号是发工资的日子，惠才会在家里填好汇款单，吕则乐颠颠地跑去邮局汇款。其时，大女儿已经参加工作，无须家里寄钱了。钱分别汇往二女儿和小儿子所在的学校，一个在南京，一个在北京。


  去邮局汇款那天是吕最高兴的日子。邻居张护士若碰到他，总会问上一句：“吕医师又去寄钱？”他当场便乐开了花，连声说：“去寄钱，去寄钱。”


  一日寄钱回来，吕欢快地告诉惠才，说邮局的人问他家里怎么这么有钱，一直往外寄。惠才问他怎么答的，吕说他没吭声。


  收信和发信也自然而然成了惠才生活的一部分。一个敞开的木制信箱钉在公司财务办公室门口，邮递员会把信插在木箱里。路过的人都会拿出信来看一眼，谁有信便大声叫谁。


  一日，有同事大叫惠才的名字，说她有三封信，还调侃说这个信箱是专为她钉的。惠才拿着三封信，上面分别是三个孩子熟悉的笔迹，一种幸福感油然而生。老大说她的男朋友考取了研究生。老二告诉惠才，自己由化学系转到中文系去了。这是封先斩后奏的信，但惠才并不生气。拆开儿子的信，里面有五十块钱。儿子说他得了奖学金，寄五十块钱给家里。


  这些温暖人心的信，恐怕就是惠才这辈子最大的收获了。她一遍遍读着信，喜悦从心底生出，久久不能平静。

尾声


  还有三个来月，吕就要满八十八岁了。最近，他常常坐在自己的专属躺椅上，孜孜不倦地读着《增广贤文》，时不时还会念出声来：“昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今。”


  看到他那认真的样子，惠才真心觉得可爱。她的宝气上来了，走过去环住他的脖子，看着他的脸，笑嘻嘻地问：“再过几个月，你八十八了，我八十一了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？”


  吕摇了摇头。


  “不愿意？你再想想，我一辈子对你那么好，怎么会不愿意呢？”惠才颇不甘心地说，“我等会儿再问，让你想想清楚。”


  过了一阵儿，她又去问：“下辈子你还愿意和我在一起吗？”


  吕依旧摇头。


  “摇头不算，你亲口告诉我。”


  “不愿意。”三个字说得极其清楚。


  惠才脸上的笑容瞬间消失了，内心五味杂陈。她回到自己的房间，拿起平板电脑，飞快地写起来……


  她终于知道，这六十年的婚姻——大家眼中的钻石婚——的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。


  她有她的伤痛，他有他的伤痛。


  悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。


  但现在，一切都来不及了。



自序 厨房里的写作


  厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。


  那年，我的母亲——也就是书中的秋园，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？


  那一年，我六十来岁，人生似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。但我开始干一件从未干过的事情：写作。


  我一生都渴望读书学习，这个心愿始终没能很好地实现。这一生我都在为生存挣扎、奋斗，做过许多活计：种田、切草药、当工人、做汽车零配件生意……从未与文学有过交集。迄今我也并未摆脱生活的重负：老伴年事已高，有糖尿病和轻微的老年失忆症状，我必须像个护士一样伺候他。


  然而，自从写作的念头浮现，就再也没法按压下去。洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前，我总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。


  常常才写几行，泪水就模糊了眼睛。遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。


  我写了我的母亲梁秋芳女士——一位普通中国女性——一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。


  我一遍又一遍地重写这个故事，稿纸积累了厚厚一摞。出于好奇心，我称过它们的重量——足足八公斤。书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。


  人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。

第一章 洛阳 南京


  一


  下了几天的雨，洛阳市安良街的屋檐下满是积水。一个五岁的小女孩光着脚丫，裤管卷得老高，转着圈踩水玩。水花四处飞溅，女孩一门心思戏水，母亲走近了，她还全然不知。


  妇人火冒三丈道：“男不男女不女，打起个赤脚玩水，回去非得给你包脚去！”边骂边拽过女孩的胳膊带回家去。


  这是一九一九年，女孩名叫秋园。


  她们的家是一个药店。朱红色大圆门上方嵌着斗大的烫金大字“葆和药店”。进得门去，光线骤然一暗，里面是个颇大的店堂：四壁都是酱色木柜，一格格密密麻麻的小抽屉上贴着细辛、白芷、黄芩、辛夷、羌活、麻黄、牛蒡子、夜交藤、紫花地丁等各类中草药名称；一排半人高的柜台正对大门，伙计在柜台后面接待按方抓药的顾客；柜台左边一扇乌金屏风隔出一块地方，里面一方红木大书桌，桌上搁着毛笔、砚台，那是药店掌柜梁先生给病人把脉诊病的地方。


  秋园的父亲梁先生是个能干人，四十来岁，医术在当地口碑甚好。店铺墙上挂满了“华佗再世”“妙手回春”之类的匾牌。难得的是，病人不管有钱没钱，他都一视同仁。梁先生还从老家南阳将自己当眼科医生的舅舅接了来。这位舅舅除了给人看眼病外，还自制中药眼药水，如拨雾散、一滴清等。


  穿过店堂，又是一朱红大圆门，进去是个大园子，种有各类花卉草木。园中有口深井，井上架着辘轳。花园两旁有数间平房，一间是烧火做饭的厨房，一间专门用来加工中药，还有一间是接待女客处。这些女病人不是大家闺秀就是小家碧玉，有些难以启齿的妇人病就和太太讲，再由太太告诉掌柜的。


  这所宅子的第三进才是居家住人的地方。雪白的院墙上画着松鹤延年的图画。墙内住着梁先生、梁太太、秋园和她的两个哥哥秋成、秋平，还有梁先生的舅舅以及四个伙计。算是个大家庭。


  梁太太把秋园带进房间，二话没说，一把将她按在椅子上，拿出一块约莫四寸宽、五尺长的白布，立马要给女儿裹脚。秋园又蹦又跳，哭闹着不肯答应。梁太太恶狠狠地朝着她的小屁股啪啪啪几巴掌，边说：“不裹脚怎么行？长成一双大脚，嫁都嫁不出去！你会变成梁大脚，没人要，丢我的脸。”


  秋园对这番话似懂非懂，但看到母亲那架势，这脚是非裹不可了。周围的女人都是裹脚的，脚越小越美。最标准的小脚可以放进升筒里打转转，谓之三寸金莲。那些小脚女人走路像麻雀、像小鸡，在地上一跃一跃的。


  裹脚是件大事，一般都由母亲来完成。女孩裹完脚后，有的母亲会把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎，变成畸形。也有少数乡下姑娘小时候没裹脚，及至长大去相亲时，就像做了什么见不得人的事，一双脚不知往哪里放好，只能穿很长的裤子罩着或用曳地长裙盖着。


  可怕的裹脚落到了秋园头上。好在梁太太既没有将她推下桌子，也没有追打她。梁太太左手抓住秋园脚前掌，右手抓住脚后跟，双手同时用力朝中间挤……光这工夫就够秋园哭得声嘶力竭，喉咙都哑了。梁太太挤了一阵后，用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢，左手将准备好的白布一道道缠上去，缠紧后又用针线密密麻麻地缝上。秋园又哭又叫，梁太太也流泪了，手上却一点没松劲。


  第二天，趁着女客来访，梁太太不在跟前，秋园偷偷寻出剪子，把脚上的线拆了。解开白布后，四个往脚心收拢的脚趾一点点弹开……那双脚兀自颤动，抖个不停。


  这事当然瞒不过梁太太。当晚秋园便被她喝令跪在地上，挨了顿重板子。梁太太边打、边骂、边哭，可哭归哭，手上的劲却一点不松。


  经过一段时间锥心刺骨的疼痛，秋园原本漂亮的脚便失了原来的形状。


  过两年，秋园被送到一个私塾发蒙。老师是东街的一个秀才，六十多岁，戴一副老花镜，留着山羊胡子，穿一件深灰色长袍。教室是一个大房间，一头放一张四方桌子，桌上放着笔墨纸砚，还有一块竹板。竹板一面红、一面绿，一头宽、一头窄，窄的一头用来捏握。通常，竹板绿色的一面朝上。如果学生要上厕所，就走到桌前将竹板翻个面，让红色朝上，等从厕所回来，再将竹板翻过来。


  如果学生打架、骂人，老师就用这块竹板打屁股。如果学生上课讲话或背不出书来，老师就用竹板打手心。在这里读书的学生个个规规矩矩，走不摇身，行不乱步。


  女学生读《三字经》《女儿经》《百家姓》，男学生读的是《孟子》《幼学》《增广贤文》。老师念一句，学生念一句；学生念熟了，老师便讲解文意。此外，还教毛笔字、教打算盘。学生抄字、背书时，老师便坐在桌边抽烟、喝茶。学生上课期间是不休息的，直到饭点才准回家。


  秋园在私塾读了一年，学了点“女儿经，仔细听，早早起，出闺门，烧菜汤，敬双亲”之类，便被梁先生送去了洋学堂。梁先生是个跟得上形势的人。现如今都流行上洋学堂，也不兴裹脚了。秋园裹了一半的脚被放开，那双解放脚以后就跟了她一辈子。


  二


  隔了些年，大哥秋成十九岁，准备娶亲了。秋成从小就跟着父亲学医，预备子承父业。


  天下不太平，张作霖、阎锡山、吴佩孚打来打去。今天北边的军队走了，明天南边的军队来了，日子过得提心吊胆。有大姑娘的人家尤其不得安生，时不时就会传出哪个村的大姑娘被路过的兵奸了，第二天跳进门前水塘淹死的消息。


  离洛阳城不远有个余家村，一户人家有五个女儿，家人整天都提着心，就怕闺女的名节毁在兵士手上，到处托人说媒，想把闺女早日嫁出去。不知怎么七弯八绕就说到梁先生这儿来，要将其中一个女儿给秋成做媳妇。


  梁先生是爽快人，说救人一命胜造七级浮屠。一天晚上，一辆牛车偷偷摸摸地从余家村拉来了一个姑娘。那姑娘就成了秋园的大嫂。牛车上堆满了红薯藤，大嫂就躲在薯藤里来到了梁家。


  大嫂长得不很漂亮，只那双脚是名副其实的三寸金莲，穿一双绿缎子绣花鞋，鞋面用红丝线绣着牡丹花，走起路来颤颤悠悠。这小脚大嫂极其能干，粗细能做，绣出的花儿就像活的一样，擀出的面条又细又长，很是讨人喜欢。小夫妻俩也十分恩爱。


  不久，二哥秋平也娶了亲。


  二嫂家在开封封丘乡下。父亲跑码头做生意，赚了些钱。封丘乡下时有土匪出没。一天晚上，家里来了一伙土匪抢钱，碰巧男主人出门在外。二嫂的母亲很有几分姿色，土匪见了哪里肯放过？二嫂的母亲怎么也不肯从，这么折腾一阵，土匪不耐烦了，掏出枪来一枪打在她胸口上，人当场就没了。


  当时二嫂十三岁，还有一个八个月大的弟弟。弟弟见母亲躺在地上，哭叫着爬过去，到她胸前找奶喝，吸不出奶就号啕大哭。


  梁先生的一位老病号认识二嫂一家，某次闲谈时聊起这家的遭遇。梁先生听罢自是一番感叹，当即表示要将小女孩带到家中来，认作干女儿。


  几年后，这女孩长大了，跟秋平很是投缘，便结成了夫妻。


  二嫂眉眼修长，嘴巴小巧，皮肤白里透红，除了有点胖，模样着实好看，人也特别善良、厚道。不过，二嫂幼时没包过脚，也没大嫂能干，又因娘家姓李，大嫂就经常喊二嫂“李大脚”，有些瞧不上她。


  不久，北伐军进驻洛阳。队伍军纪严明，从大街上经过时从不扰民。秋园跟着两位嫂子及街坊邻居站在大街上看热闹，只见军人头戴大檐帽，身背步枪，腿扎绑腿，迈着整齐的步伐列队经过。


  洋学堂的学生举着小旗，夹道欢迎，和战士一起唱着歌：


  打倒列强！


  打倒列强！


  除军阀！


  除军阀！


  国民革命成功！


  国民革命成功！


  齐欢唱！


  齐欢唱！


  三


  秋园十二岁那年的春天，来得很是蹊跷。前两日还需穿棉袍夹袄，隔天气温就升至二三十度，太阳底下恨不得着单褂了。天井里的一丛迎春，仿佛不经蓓蕾孕育就直接爆出花朵。葆和药店门前那株垂柳，数月来干枯失色，却似乎一夜之间便抽出细嫩叶芽，阳光照耀下如淡绿的碎金，在早来的春风里无知无觉地飘荡。


  那日梁先生诊完一个病人，踱进内室，手里举着两张票子，一脸高兴的神气，对女眷们说：


  “刚才来看病的客人在市政厅做官，送了两张游园会的票子答谢我，我看就让清婉和清扬去吧。”


  清婉是大嫂，清扬是二嫂。这两个名字是她们嫁进梁家后，梁先生替她们起的。


  此次游园会在报上张扬有些时日了，请的都是城中官员、名流或富绅的女眷。这种事在这个保守的古城算是首次。药店虽说生意不错，可说到底梁先生也不过是个郎中，按理说是拿不到票子的。此次意外得票两张，他不由满心欢喜。


  二嫂清扬还是小孩心性，活泼爱玩。平日里她除了缝缝绣绣，就是帮着切药、晾药、配药，除了家里那几个人，谁都见不到，闷都闷死了。她马上笑嘻嘻地站起身，从家公手中接过票。


  大嫂清婉担心自己那双小脚，神色间不免有些扭捏。清扬马上说：“姐姐，这整个洛阳城，还能找得出几双我这样的大脚？去游园的太太小姐，怕不都是小脚……”大嫂立刻被说服了。


  游园会那天一大早，清婉、清扬就起来打扮：脸上胭脂水粉一样不缺，身上套着自己最好的织锦缎夹袍，高高的立领把脖子撑得长长的。袍子的腰身特别紧窄，二嫂有点胖，边穿边吸气，嘴里直叫“哎哟”。秋园在一旁眼巴巴地看着她们，羡慕了一番她们的漂亮衣裳，就照常上学去了。


  下午三点从学堂回家的路上，秋园感觉城里有点奇怪。店堂里的人都从店里出来了，三五成群地聚在门口议论纷纷。路上行人神色间自带一番仓皇，似乎发生了什么大事。


  秋园回到家，发现葆和药店那两扇朱红大门大白天破天荒地紧闭着。门前围着一堆人，隔壁金店的掌柜也不做生意了，布店的掌柜也跑出来了。看见秋园，他们都转过身来。


  “船沉了。”在一张张翕动的嘴里，秋园听明白了这三个字。


  洛河里那条画舫游船几乎是在一眨眼间沉没的。那些小姐太太拥挤在一处，在人们反应过来之前，游船迅速失衡，一头扎进水中，飞快地消失了。清婉和清扬都在那艘船上。她们裹着她们的织锦缎窄袍，丧生在洛河里面。


  办完两位儿媳的丧事，梁先生就病倒了。身体受了早春的风寒，邪毒入侵。身病加心病，终至一病不起，不过短短半个月就病故了。可怜梁先生一生干的都是悬壶济世的事，却没料到自己会英年早逝。


  梁先生缠绵病榻的半月间，一直是秋园的大哥秋成陪床。他在父亲身侧搭了个小榻，衣不解带地伺候。办完父亲的丧事，秋成便得了怪病——全身乏力，颤抖个不停。病名无从查考，病因倒可想而知：半个多月里，失妻丧父，连办三场丧事，这年轻人撑不住了。


  秋园的童年时代结束于十二岁——那年春天，她失去了三位亲人。


  亲手送走自己的亲人，这只是开头。在以后的漫长岁月中，秋园生下五个孩子，带活三个，夭折两个。四十六岁，她埋葬了丈夫。秋园自己活到了八十九岁。去世前那几年，她常说的话是：“不是日子不好过，是不耐烦活了。”


  四


  秋成这一病便是整整三年。


  一天，一个早年结盟的朋友从信阳过来看望梁先生，才知他已经走了。朋友好一阵伤心，大哭了一场。又看到梁先生的大公子病成这样，叹息不已。这个朋友本来抽大烟，就让秋成抽了一口，说是提提神采。


  秋成接过对方递来的烟枪，连抽了好几口，顿觉精神振奋、飘飘欲仙，浑身一阵轻松，病魔似乎已离他而去。他一下子好了许多，居然能下地走路，也有了食欲。只是把个大烟抽上了瘾。


  梁家家底算得殷实，光洋用两个大缸子埋在屋檐脚下的水沟旁。家人只得把这些光洋挖出来，由着秋成抽了一段时间大烟。


  这么着坐吃山空，家里只剩了个空壳子。眼见一家人生计都要没了着落，秋成不得不重新挂起葆和药店的招牌，一边替人看病，一边戒烟。托梁先生原先的口碑，病人倒也络绎不绝。秋平不曾学医，便掌管药店杂务。兄弟齐心合力，药店一时间蛮有起色。


  梁先生去世后，梁太太就让秋园停了学，留在家里学做针线活。秋园心里不乐意，但当时家中那个景况，她实在不忍忤逆母亲。何况，家里渐渐也拿不出钱来供她上学了。


  一九三一年，“九一八”事变爆发，日军侵占东北三省。一九三二年，“一·二八”事变直接威胁到南京，国民政府迁都洛阳，洛阳成了战时行都。于是，葆和药店便常有一些身着戎装的军人或戴礼帽、穿长衫的大小官吏前来看病。


  一天，安良街上一个姓扣的人家出殡。秋园也跟着梁太太出门去看热闹。扣姓人家很有钱，所有活人在阳世上用的东西，死人也样样不少。这些东西用竹子和纸扎成，摆满了两条街，上山时让叫花子举着、抬着，到了山上再一把火全部烧掉。


  秋园在人群中看了一会儿，就朝家中走去，浑然不觉看热闹的人里有个人一直注视着她。


  此人是当时国民政府的一位校级官员。他患有偏头痛，经常去葆和药店看病，秋成开的方子有缓解之功，一来二往，俩人便成了朋友。见秋园走进药店大门，过了一会儿，他也踱了进去，问别人刚才那个留长辫子的姑娘是少梁先生的什么人。


  店里的人回答：“是少梁先生的妹妹。”


  仅隔了两天，葆和药店就迎来了国民政府参军处秘书长的夫人。这位董太太三十来岁，长相漂亮，衣着华贵，穿金戴银。她不看病，而是直接找到梁太太，把她拉到一边，俩人嘀嘀咕咕了许久。秋园虽不知她们在讲些什么，但见她们说着说着就往自己这边看，便知道她们讲的必定和自己有关。


  从那天起，董太太隔三差五就来药店一趟。她给秋园买了两双高级皮鞋，还再三交代梁太太别给秋园裹脚。虽未点破，可秋园心里明白，董太太是来给自己做媒的。


  两个月后的一天，梁太太忽然对秋园说：


  “小妞呀，董太太是来给你说媒的，说的是国民政府参军处上校参谋杨仁受。他是湖南长沙人，今年二十六岁，家里只有一个老父亲，有田有屋，是个小康之家。”


  梁太太问秋园同不同意这门亲事，秋园不答，再问就哭。太太问了三夜，秋园哭了三夜，她也不知道自己究竟在哭什么。


  一天晚上，当梁太太再问时，秋园突然来了主意，把眼泪一抹，说道：


  “让他送我读书，等我中学毕业了再结婚。”


  第二天，董太太来了，梁太太转告了秋园的意思。


  第三天一大早，董太太就来了，喜形于色地对梁太太说：


  “杨参谋不但愿意送小姐读书，还打算将老父接来洛阳，买房子安家。”


  梁太太点点头，秋园终于也点了头，这桩婚事就算应允下来了。


  五


  秋园未及与杨参谋谋面，董太太就领着四个人送来了聘礼，他们每人头顶一张小方桌，鱼贯走入葆和药店。小方桌是从喜店租来的，专门用于送订婚大礼，桌子由竹子编成，边长一尺五寸，中央安一个碗口大的竹圆箍。桌面上铺着红绸布，聘礼就放在红绸上，计有四件旗袍、一对金戒指、一对秋叶金耳环、一双金镯子，还有四双缎面平底布鞋。


  秋园出嫁那天，看热闹的人山人海。送亲的和迎亲的分乘八顶蓝色大轿，这叫双娶双送。新娘子坐一顶花轿，吹鼓手在一旁奏乐，这种出嫁场面当时在洛阳算得上高规格了。结婚典礼在河洛饭店举行。主婚人是国民政府参军处的参军。国民政府主席林森送了贺喜对联。


  秋园躲在红绸布后面，对外面的热闹心不在焉，只是迫不及待想看看自己的丈夫到底是怎样一个人，便偷偷地掀起盖头来。新郎一副文官打扮：头戴礼帽，脚蹬圆口皮鞋，胸前戴朵大红花，国字脸白白净净，面相诚笃忠厚。此时此刻，秋园才算放了心。


  仁受在洛阳安家的承诺却没有兑现。一九三二年底，国民政府回都南京，秋园也跟着仁受到了南京。


  秋园一心想读书。那时正值阴历十月，没什么学校可考，她就参加了妇女职业补习班，学习缝纫、刺绣、编织。周围同学多半是结了婚的妇人，其中最大的有三十岁，秋园年龄最小。


  仁受在南京大沙帽巷租了两间住房。他的薪水并不高，每月九十块银元，碰上国难当头，薪水九折，每月实际还领不到九十块。两个人生活很是节俭，每天早上一人一个烧饼、一个鸡蛋，再加一壶开水。饭后就各干各的，仁受上班，秋园去妇女补习班。晚上，仁受教秋园写字、读书、念诗，待她就像个小妹妹。逢仁受休息，两人常去夫子庙玩耍，秋园总会买上一盆小花带回家养。不久，租屋过道里就高高低低摆了一溜儿花，不名贵，倒也煞是好看。


  仁受是湖南乡下人，幼时母亲即过世，父亲做点小本生意——挑着货郎担子走村串巷，卖些坛坛罐罐之类的窑货养家糊口。由于四十岁才得仁受这一子，父亲下决心要送儿子读书。


  仁受很快显出聪慧资质，吟诗作对都有模有样，还写得一手好字。教书先生叫李经舆，是地方上有名的文人，颇喜欢仁受。李先生有很多学生在外当官，待仁受长成少年，李先生便让一个在国民政府做官的门生将他带了出去，以免乡下地方埋没人才。


  十六岁的仁受便离开了家，独自在外闯荡，当了上校参谋，如今又给自己娶了亲。


  在南京安家后，仁受就惦记着要把老父接来一起生活。不久，由堂弟杨均良护送，八十四岁的仁受父亲来到了南京。老人家已双目失明，仁受请了个保姆专门侍奉他。尽管仁受百般孝敬，父亲还是想回老家。老人家天天哭，怕自己死在城里，说要死在乡下、要睡棺材、要埋在山上。仁受万般无奈，只得又写信请堂弟来把父亲接回老家，并让父亲寄住在堂弟家里，每月给堂弟三块大洋作为生活费。算了算，老人家在南京只住了八个月。


  一九三七年十二月，日军攻陷南京。


  说起来真是不可思议。日军占领南京前，不时派军用飞机到城市上空侦察。虽然飞机飞得很低，但日军既没遭到防空炮火阻击，也没遭到军用飞机拦截，有时连防空警报都没响。更可笑的是，一些南京市民竟然在街上摆了桌子，拿根长竹竿去戳飞机。


  数月之后，南京大屠杀发生了。


  六


  一九三七年深秋，一艘轮船停泊在汉口码头上等待靠岸。浓雾笼罩着宽阔的江面，看不到江水和天空，也看不到不远处的其他船只，天地之间只剩浓白的雾。远方，一小片浓雾深处闪烁着淡白的光亮，那是太阳在照耀，可灼热锐利的阳光亦穿不透浓雾。间或有汽笛鸣响，那声音孤单、凄清，如盲人般在雾中胡乱摸索、碰撞。


  仁受、秋园和他们五岁的儿子子恒正在这条船上，船将开往重庆。自十月国民政府决定迁都重庆，将其作为战时陪都起，国民政府大小官员便陆续撤往重庆，仁受也在其中。


  仁受像头困兽，一会儿到甲板上加入同仁对时局的议论，一会儿在舱室里心神不宁地踱来踱去。战事越打越艰难，这一去就很难回头了。他没有别的牵挂，只想再看一眼又当爹又当妈，将他一把屎一把尿拉扯大的瞎眼老父。战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。倘若这次见不到父亲，也许就永远见不到了。此地离湘阴甚近，不如带妻儿下船，看眼老父亲再走……一路上他都举棋不定、心事重重。


  秋园忙着哄逗五岁小儿子恒，母子俩常常无知无觉地咯咯欢笑。秋园这年二十三岁，她北人南相，长得白皙、窈窕，身上那件深蓝底缀银色梅花的缎子夹袍更衬得她面目清丽。自打结了婚，仁受就是她的天，她依他如父如兄。秋园想得很简单：仁受说去哪儿就去哪儿，仁受说怎么办就怎么办。


  仁受看着秋园母子俩，愈发感到身上责任重大。时局如此混乱，一下船恐怕前途未卜；可此番若不见老父一面，今生或许再难相见……他在两种思绪中挣扎无果，索性出了舱室，径直走到甲板上向一位张姓同仁请教，此人素有“张半仙”之称。


  “你替我算算，我究竟该下船还是跟着船走？”仁受焦急地问道。


  张半仙回到舱室，郑重地替仁受打了一卦。卦象显示，仁受该下船，回湖南乡下看望老父。既然天意如此，不妨遵从。


  仁受回到舱室，匆匆对秋园说：“把东西都收拾好，船一靠岸我们就下去。”


  船在大雾中等待了三个小时，浓雾在阳光的驱赶下总算渐渐散去。船只鸣响汽笛，小心地向岸边靠去。


  这艘船只是中途停靠武汉，下船的只有仁受一家。仁受拎着皮箱走在前面，秋园牵着子恒跟在后面，两名勤务兵挑着四个大箱子尾随其后。


  过吊桥时，年轻的秋园抱起子恒，迈着轻捷的步子走了过去。从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。

第二章 山起台


  一


  仁受那么忠厚的人，竟然也会撒谎。求亲时说什么有田有屋的小康人家，其实他在湘阴连个像样的家都没有。


  深秋的乡村很是萧瑟。草色枯黄，沿途都是起伏的丘陵，水田里残留着积水与稻草茬。子恒指着一头身上沾着黄泥巴的水牛问：


  “妈妈，这里的马怎么这么脏？”


  秋园眼中一片茫然，她也没见过水牛。一行人往仁受的堂弟均良家中而去。听说仁受带着家眷回来，均良家堂屋里早就围满了人。乡党们要看看这个大官带回来多少金银财宝，还要看看他的娇妻。


  秋园还是穿着那件深蓝夹袍，烫发，踩圆口黑皮鞋，戴着耳环和金戒指。看客啧啧称赞：“大地方来的太太就是不一样啊！”子恒紧靠秋园站着，对眼前的热闹场面有些害怕：这么多人大声大气说着他听不懂的话。


  秋园也被众人盯得心里发慌，慌乱中想起来：这么多小孩，应该拿点糖果分给他们吃。糖果原本准备好了放在箱子里，但她记不得是哪只箱子，只得在众目睽睽下开箱翻找。看客瞪得如铜铃般的双眼只看到两箱书籍、两箱衣服，并未发现什么金银财宝，皆感空欢喜一场。


  仁受和秋园暂居在均良家中。渐渐有更多人知道仁受回来了，周边的文人墨客乃至十几里外的熟人都赶了过来。熟人带熟人，一下子把均良家弄得门庭若市，有时一天要开三四桌席。仁受整日和人吟诗作对、论古谈今，好不热闹。


  秋园言语不通，融不进这番热闹。悠扬的湘阴方言在她耳里只是一片叽里呱啦的声音。她也无法适应硬邦邦的米饭粒和辛辣无比的菜肴。别人吃得热火朝天，她却几乎不敢举箸，只能用白开水泡点饭吃。过了好几天，仁受才意识到冷落了秋园，赶紧请堂弟上街买回十斤面条、十斤面粉。


  好心的朋友私下提醒仁受买田买屋。有了田就可以收租，衣食无愁。买了屋就有自己的房子住，叫花子都有个顿棍处，和堂弟住在一起毕竟不是长久之计。仁受把这些话都当成耳边风，还说自己不想当财主。


  均良一家所有开销都由仁受包了。一日，均良说家里的米快吃完了。仁受一口气买来三十担谷放在楼上，黄灿灿的谷子堆成一座小山。可不到十天，均良就满脸难色地告诉仁受，老鼠闹得太凶，谷子被老鼠吃光了。仁受上楼查看，那三十担谷果然都消失了，只剩下堆成小山的谷壳。


  十六岁便离开乡下的仁受对农事不太了解，当真以为是鼠患。后来有人告诉他，那些谷子是均良一个晚上输掉的。均良好赌，且赌技不佳，每赌必输。自仁受来了后，均良更是大大咧咧，对输赢毫不在意，满以为堂哥是个大富翁。于是，他越赌越厉害，竟把三十担谷输了个精光。这如何交代呢？他便连夜担了许多空谷壳放在楼上，谎称老鼠吃空了谷子。


  二


  仁受住在均良家，两家人都要靠他那点积蓄供养。均良又好赌，钱花出去没个数。过了段日子，仁受感到急需买屋自住。均良听说仁受要搬出去，开始很是不悦。仁受虽是个薄脸皮，但眼见这么坐吃山空，也焦急不已，所以去意坚决。


  一日，均良告诉仁受，他打听到一处闲置的好屋，屋主的儿子在外做官，听说杨先生想买屋，愿意折点本出售。均良说，这个机会千载难逢。


  仁受犯了难。对方出价三十块银元，这几乎是他眼下所有的积蓄。他跟秋园商量。秋园不大懂这些，但明白均良家是住不下去了，而且她也盼望有个自己的家可以操持。一时半会儿也找不到更合适的房子，仁受便倾囊买下了这座大屋。为了感谢均良从中牵线，还给了他一些好处费。


  万万没想到，三十块银元换来的竟是一张假地契。大屋主人压根没有卖屋之意，其间上蹿下跳的是主人一个不成器的儿子。那儿子是均良的赌友，因为欠了一屁股赌债，就与均良合伙设了个局。仁受一直把均良当自家兄弟，从未起过疑。仁受几次去看屋，两个赌徒都提前设计好时间，设法避开屋主，统统由那儿子接待。拿了这笔钱，那儿子就远走他乡。均良摆出一副无辜状，表示他毫不知情。


  仁受的积蓄至此被榨得干干净净。好在他还有一份由国民政府支付的薪水——每月凭一个绿色小本去银行领九十块银元。重庆也时有信来，催他回去复职。


  仁受几次打算启程，均因瞎眼老父年迈多病而作罢。有一次，第二天就要出发，结果老父亲头天晚上却病倒了，行程便又耽搁下来。这样延宕了两年，仁受最终被除名，再也领不到政府的薪水了。


  不过，作为乡间德高望重的绅士，仁受经人举荐，当上了山起台乡的乡长。山起台是个大行政乡，附近的花屋里、黄泥冲、赐福山等村子都隶属于这个乡。仁受全家搬到了乡公所附近的一个场屋居住，房子是别人家的。


  三


  仁受中等个儿、国字脸，长得白净、周正，性情愚雅、慈悲、和蔼可亲。他平日戴礼帽、穿长袍，架一副金丝边眼镜，拄一根文明棍，脚上的白底千层布鞋总是一尘不染，与乡间氛围有些格格不入。


  仁受当乡长那会儿，政府禁止百姓私自做酒。乡公所的自卫队经常下乡检查，那些大小头目便趁机敛财。他们一旦发现谁家做酒，除了将制酒设备全部打烂，还要罚款甚至抓人，这叫“拿糟坊”。


  一次，有人向仁受报告，说樟树冲有户人家做酒。这话被乡队副范麻子听到了，他对仁受说：“这么点小事，让我去处理好了。”


  范麻子走后，仁受很不放心，犹豫了一下，便亲自赶去查看。到了那里，只见范麻子正指使人砸东西，把装在缸里做酒的稻谷倒在地坪里。仁受气急不已，连忙断喝一声“住手”，随后走到坪里，抓起谷子边看边说：“太可惜了，一粒粮食一滴汗，多不容易啊……”


  最后，仁受叫那户人家把稻谷搬回家，闭口不提罚款的事，带着自卫队走了。


  抽壮丁更是敛财的好机会。虽说是三丁抽一、五丁抽二，但有钱人可以出钱不出人，或者出二十担谷买穷人的儿子去顶替。穷苦人家拿不出钱，即使只有独子也难以幸免。


  一日，仁受带了几个乡丁去乡下催壮丁，半路上遇到一个五十多岁的农民，他扑通一下跪倒在轿子前。


  范麻子厉声喝道：“你要干什么？！”


  仁受飞快地下了轿，扶起农民道：“有什么事你说。”


  那人说：“乡长，我有两个崽，大崽有些傻，做不得什么事。我身体不好，明眼人都看得出。家里几丘薄田全靠二崽种。如今二崽抽了壮丁，叫我们如何是好？”


  范麻子说：“出二十担谷买个壮丁。”


  农民说：“就算我不吃一粒谷，也出不起二十担谷啊。”


  仁受问清了农民和他二崽的名字，说：“明天你送几担劈柴到乡公所来就可以了。”


  实际上，仁受当晚就找秋园要钱买了二十担谷，然后托人去买了个壮丁顶替那农民的二崽。


  美国飞机有时会空投一些罐头、饼干、衣服之类。


  那日秋园去乡公所，正碰上大家在清点东西。几个乡丁借着由头，硬要开瓶罐头招待秋园，仁受选了瓶最小的让乡丁开了。罐里装着麻将块大小的紫色食物，看起来新鲜、艳丽、水嫩，吃起来就像是嚼萝卜，不咸不甜，没一丝味道。一堆衣服里，秋园看中了一件紫红色呢子外套，一试也十分合身。她爱不释手，没经仁受同意便拿回了家。后来仁受知道了，不管秋园怎样恳求，他硬是把外套拿走了。秋园生气又无奈。


  傍晚时分，一个乡丁用独轮车推了个木桶往仁受家这边来，远远一看就知道是装罐头的木桶。子恒开心地喊：“爸爸送东西来了！”一边飞奔进屋告诉秋园。难以置信，居然是个空桶，里面啥也没有。乡丁说，杨乡长让拿回来装米。


  年三十晚上，爆竹声声辞旧岁，人们酒足饭饱之后都沉浸在过年的氛围中。深夜，仁受一家已进入梦乡，睡梦中却忽然听见嘭的一声。夜深人静，那声音格外刺耳，一家人都惊醒了。莫不是有贼？他们轻手轻脚地走进厨房，只见一个男人趴在水缸边上艰难挣扎——头进了屋，脚还在外面，进也不是，退也不是。舀水的竹筒掉在一旁。


  乡下每家都有个大水缸，靠墙埋在地下用来盛水。水缸高出地面三十公分左右，缸边钉着一根木棍，棍子上挂一个带把儿的竹筒用来舀水。竹筒里多少会有些水滴下来，久而久之，地上变得很潮湿，连带泥砖墙脚也潮乎乎一片。小偷便专挑这种地方打洞，爬进屋里偷窃。


  子恒快上初中了，已是个半大小子，见状立马抓起灶边的一根柴棍。仁受连声阻止：“莫打他，让他进来。”


  那人约莫四十来岁，进屋后站在那儿一动不动，一副要剐要杀随你的样子。


  仁受说：“人家大年三十都在家团圆，你还要出来偷，总是冇得办法。”


  一句话讲得那人眼泪巴巴。他告诉仁受，堂客久病在床，家里能卖的东西都卖了，病也不见好。家里几天没米下锅了，三个细伢子饿得东倒西歪。


  仁受说：“你带了米袋子吗？”


  “带了，带了。”


  仁受走到米缸旁，拿起瓜瓢，把米一瓢瓢舀进袋子里，直到装满为止，足有二十多斤。随后，他从另一个缸里提出一块腊肉和一条咸鱼塞给那人，一边说：“快回去过年吧，一家大小都在等你。”


  那人对仁受连连叩头道：“都说杨乡长是好人，果真没有错。要是碰上别人，非把我打得半死不可。您的大恩大德我永世不忘。”


  仁受打开大门，外面一片漆黑。“等等。”他说着又回房点了马灯，然后站在门口，一直照着那人走上小路。


  那人频频回头，嘴里念叨着：“我再不做贼了，再不做贼了。”


  仁受当乡长期间，为了帮人买壮丁或救济穷人，有时连秋园的嫁妆、金银手饰也拿去变卖。本就不多的家当渐渐被贴得精光，他真正成了穷光蛋——穿在身上，吃在嘴里。


  在乡公所，副乡长与很多乡丁惯于欺压乡民、作威作福。冰冻三尺，非一日之寒。仁受单打鼓、独划船，也无法扭转这种局面。日子久了，他干得也不舒坦，遂辞去职务，赋闲在家。


  不久，一位乡党介绍仁受去安化担任当地田粮局的局长。


  田粮局是个空架子、清水衙门，常常连工资都发不出。仁受有了点钱便去救济别人。可怜秋园朝夕盼望，半年过去也没盼到一分钱。家中积蓄所剩无几，她只好把一分钱掰成两半花，眼看也支撑不了几日，心中万分焦急。


  四


  那年恰逢干旱，两三个月都没有下过一滴雨。一大清早，太阳就像个火球似的高悬在天，随着时间推移渐渐升高，愈发炽热、白亮，不可逼视。那热力仿佛随时可以点燃大地。山丘几乎要冒烟。水田里的泥巴都晒白了，横七竖八地裂着寸把长的口子，如龟背一般。庄稼也都枯死了。农民面黄肌瘦，衣衫褴褛。


  仁受无钱寄回，只有信还照常来。秋园坐在床沿看信，边看边流泪。随后，她起身去开床头那只樟木箱子的锁，从里面翻出装钱的皮夹子。这夹子还是从南京带来的——深棕色皮面柔软光滑，开口处是两个闪闪发光的金属小球，一按便打开，再按又合上；里面还有个小皮夹子，用更小的两个金属球作为开关；小皮夹子两边还分布着几个夹层。秋园心情好的时候，偶尔会让两个小女儿玩玩这稀罕的物什。


  皮夹子里只剩下四块银元和为数不多的纸币。秋园把它们数了又数，叹口气，又把皮夹放回箱底，重新锁上箱子。


  秋园领着子恒、之骅和夕莹三兄妹生活，每日都有四张嘴要填。子恒考取了湘阴一中，暑假一过就要开学了，到时也需要钱。皮夹子里的四块银元是四口人的命根子。


  一天上午，家里来了四个穿长袍的绅士模样的人。他们坐定后，秋园泡了芝麻豆子茶、递了烟，心里却好生纳闷，不知道他们来干什么。


  寒暄几句过后，其中一人开口道：


  “我们四个人是代表花圃祠的父老乡亲来请梁先生去教书的，不晓得您愿不愿意去？”


  秋园先是愣了一下，生怕自己听错了，然后连忙坐到他们旁边，客气地说：


  “承蒙各位先生厚爱，只是我不晓得自己能不能胜任，就怕误人子弟啊。”


  其中一位着青色马褂、玄色长袍的先生说：“梁先生就不要推辞了，我们知道您在大地方读过师范，学问是不用说的。这次我们是专程来请，还望梁先生肯帮忙。”


  秋园心中激动不已，面上依旧平静：“既然这样，我答应你们四位就是。四位跑了十几里路来请我，总不能饿着肚子回去，就在这里吃餐便饭吧。”


  一位年纪大一点的说：“还是不麻烦梁先生了，我们随便到哪里吃点东西就是了。”


  秋园说：“这就太见外了，以后我们要经常打交道的。初次见面，一起吃餐饭是应该的。”


  四人对望了一眼，道：“好好，恭敬不如从命，就在梁先生这里吃饭。事情办好了，我们也就放心了。”


  其中一位从口袋里掏出一张红纸，纸上用毛笔工工整整写着：“兹聘请梁秋园先生为花屋小学先生，每学年稻谷二十担。”


  这四人负责管理花圃祠村的小学，学校里人员聘请、收入支出都归他们管。学校有自己的田，也由这四位经营。


  秋园飞快地跑进睡房，从皮夹子里取出一块银元，又飞快地出了门。


  那餐中饭很丰盛，有红辣椒炒肉片、红烧油豆腐、清蒸河鱼，还有瓶烧酒。秋园和这四个男人边吃边聊，他们告诉秋园，小学只有一个班，但包括四个年级，先生只有一个，还是比较辛苦的。


  秋园喝了几口烧酒，脸上红扑扑的。她说：“我会尽力当好这个先生的，以后遇到了困难，还望各位多帮助。”


  他们说：“今后有什么困难，尽管找我们，这一点请梁先生放心好了。快开学了，还请梁先生早些准备。三天后，我们派人来接您。”


  秋园说：“我的行李很简单，只有两三口皮箱，加上被子铺盖，随时都可以走。开学前肯定有很多事情要做。到一个陌生地方，一切都要从头开始，既然答应了你们，我还是早点过去为好。”


  四人中的一位说：“梁先生讲得对，迟早都要搬过去，那我们就后天来接，给您一天时间准备。您看轿子是来一顶还是两顶？再来两部土车子推行李。”


  秋园说：“轿子来一顶就够了。我儿子下半年就是中学生了，十几里路他可以走。”


  酒足饭饱之后，四个人欢欢喜喜地告辞了。


  秋园站在门口目送，等客人走远便返身进了屋。她一把揽过之骅和夕莹，激动地说：“真是天无绝人之路，如今不愁生活没有着落了。我要尽快搬过去，就是怕夜长梦多，总觉得这好事来得太突然了。”


  动身去花屋小学的那天，秋园穿着件深蓝底洒白蝴蝶的布旗袍，脚穿带襻的圆口平底黑布鞋，梳了个清清爽爽的发髻。乡下的太阳没有晒黑她，皮色还是那么白净。


  秋园揽着之骅和夕莹坐在轿子里，前面是两部独轮车推着行李。独轮车一路发出吱吱嘎嘎的声音，子恒一蹦一跳地跟在一旁欢快地走着。

第三章 花屋里


  一


  花屋小学原名叫花屋里，是一位有钱的徐老先生的私宅。这栋屋在乡下真是气派得很。外面是高大雪白的墙壁，沿墙一周遍植各种花卉。屋分两进，走进大门是一个好大的堂屋，堂屋两边原本是住房、会客室，现在就做了小学校的教室。


  顺着堂屋往里走，有一个很大的天井，天井里用麻石砌出花台，台子上一年四季有花。经过天井往里走，又是一个大堂屋，结构和前面的差不多，只是增加了厨房和饭厅。


  一条小路通向堂屋后面的园子。园里有梅子树、桃子树、橘子树、石榴树，还有月季、芙蓉、鸡冠花、凤尾竹，以及一些不知名目的花草。角落里有口水井，圆圆的井面凸出地面尺把高，弯腰便能看到里面黝黑的水和人的影子。井上架着个轴轮，打水时双手摇着把手，伴着咿咿呀呀的声音，一桶水就吊上来了。


  园里还用石头砌了个水池，一米五见方。池边搁了根劈成半边的毛竹，长长的毛竹穿过围墙上的洞通到屋后的山上。山上的水经由毛竹流到园中的水池里，长年累月，就那么慢条斯理地流着。池里常年养着三五条蓑衣鱼，那鱼五彩斑斓，煞是好看，因而也叫菩萨鱼——只有菩萨变成的鱼才会这么好看吧？不能吃的，吃了会得罪菩萨。


  在花屋里，之骅和夕莹最喜欢的东西非水井和水池莫属。她俩整天不是趴在井边就是趴在池边，一看就是老半天，秋园不叫就不走。


  秋园把头发剪成齐耳长，不高不矮、不胖不瘦，还是常穿着那件蓝底洒白蝴蝶的旗袍，站在花屋小学黑板前面，像个城里的女学生。


  搬来当晚，秋园就给仁受写信，告诉他自己己经来到花屋小学当老师，要他赶紧从安化回来，与家人团聚，免得一人在外漂泊。


  仁受回信说，一个男人总要做点事，不可能要她养活。秋园禁不住满心失望。快开学时，山起台中学聘请仁受去教书，秋园不由喜出望外。学校等不得，秋园便发了一封电报给仁受，称自己病重，叫他速回。仁受当天就赶回来了。看到秋园安然无恙，他长出一口气，也没责怪她。


  一家人再次团聚了。


  家就安在花屋小学。仁受一周回家一次。每个星期六傍晚，之骅都会牵着五岁的妹妹夕莹去路上接仁受。秋园总是把姐妹俩打扮得干干净净，辫子梳得光滑齐整，发梢还要弄点红绿绸子扎个蝴蝶结。


  远远看见身穿长袍、走路斯斯文文的人，那准是仁受。之骅和夕莹飞跑过去，仁受笑着接住她们，一边牵一个。


  姐妹俩走路不老实，老去踩路边的小草。仁受便说：“好好走路，你们看，把我的鞋子弄脏了。”


  “爸爸，有故事吗？”夕莹仰着脸问仁受。


  “有。”


  “有多少？”


  “一肚子。”


  夕莹高兴得又蹦又跳：“回去听故事喽。”


  夕莹长得实在好看，皮肤白瓷样。她比之骅小两岁，却和姐姐一般高。别人都以为姐妹俩是双胞胎。


  秋园又有喜了，肚子一天天大起来。


  二


  屋主徐老先生叫徐属文，这花屋是他父亲留下来的。徐老先生有牛皮癣，奇痒，走到哪里抓挠到哪里，抓挠起来发出嘁咔嘁咔的声音，地上落一片白屑。他从来不串门，不到别人家里坐，要坐也是自带板凳坐在门口，晒晒太阳，聊聊天。


  他的堂客六十出头，满月般的圆脸，天生一双笑眯眯的眼睛，都说她一脸福相。大家都叫她徐娭毑，不过自嫁到徐家，她并没有享过一天福。


  徐家长子叫徐正明，生得瘦长，眼睛天生近视，看起书来脸几乎要贴到纸上。书没读出来，身体又单薄，做不得田里功夫，做一天要睡三天，是个什么事都不能做的空头人。乡里人背后都喊他桐油缸——当地把长得不好看又不会做事的人叫桐油缸，把长得好看但不会做事的叫红漆马桶。


  徐正明三十几岁还没讨到堂客，这事成了徐老先生和徐娭毑的心病。老两口一门心思要在有生之年把正明的婚事解决，否则死不瞑目。徐娭毑到处托人说媒，相了很多亲，都是女方看不中徐正明。乡下人老规矩，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，嫁一个肩不能挑、手不能提的男人，一辈子吃亏的是自己。


  这样又拖了几年，终于有一个叫向爱梅的三十五岁的老姑娘愿嫁给徐正明。爱梅长得黄皮寡瘦，整天头晕，全身无力，是个药罐子。徐娭毑说，有些女人结婚前身体不好，一旦结婚生子就会好起来，水色会好，人也会胖，但愿爱梅属这类女人。


  人逢喜事精神爽，结婚的头几天，徐正明非常高兴，满面春风地跑进跑出。要是有人问他：“徐先生，要讨堂客了？”他总是忙不迭地点头，一边说：“是的是的。”一副生怕人家不相信的样子。


  堂客终于讨进了屋，那年徐正明四十岁。


  徐正明为了给爱梅治病，卖掉了一部分田屋。花屋小学就是被卖掉的花屋里的前面一半。


  三


  花屋旁边有一户人家，家里就两个人——四老倌和孙子兵桃。兵桃叫四老倌爹爹。爷孙俩相依为命。


  四老倌六十岁出头，夏天裸露着背脊，日晒雨淋，背上的皮就好像加工过的牛皮，锃亮、黑黄，微驼的背上滴水不沾。两条精瘦腿上的血管好比盘缠的蚯蚓，挑起担来步伐仓促，十分吃力，草鞋上也不知是水还是汗，走在路上一步一个脚印。汗水将眼睛模糊了，才停下来，用手掌一抹，继续挑担赶路。冬天，他下穿短裤，上穿打着补丁的长袍，胸前由于饭菜长期浸润而无比光滑。


  兵桃比之骅大一岁，之骅经常进出兵桃家，看爷孙俩做事，看他们吃饭。


  一到夏天，之骅就疰夏，整天不吃饭，光吃点豆腐花，还偏要吃一种野芹菜，人瘦得皮包骨。每每看到四老倌和兵桃吃出一片响声，之骅的食欲就被勾了起来。他们的饭里总有各种杂粮：红薯块、红薯丝、蚕豆、碗豆，还有萝卜丝，比那些白米饭香甜得多。


  四老倌的嘴巴极歪，饭扒进嘴里，要不停地用筷子往里塞，吃顿饭也是一副手忙脚乱的样子。秋园常让之骅端着饭和他们一起吃或换碗杂粮饭吃。之骅学着他们吃饭的样子，他们扒一口，之骅也扒一口，然后使劲嚼，最后咕咚一声，一口饭就咽到肚子里去了。


  四老倌他们炒菜，只须用块猪肉在锅底抹一抹，炒出来的菜偏偏好吃。之骅就喜欢吃他们的菜。特别是用瓦片烤的小咸鱼，两寸多长，不洗，放在一块盖屋用的瓦上，把瓦片放在煮好饭后的余火上，过一阵，小鱼被烤得金黄，嘣脆喷香。兵桃能吃上这种鱼，就算美味佳肴了。他眼睛放光，死死盯着鱼碗，只要爹爹稍有疏忽，一条鱼便飞快塞进嘴里。也有失算的时候，鱼还没夹稳，筷子就被爹爹的筷子压住了：“少吃点，太咸。”


  其实，爷孙俩有那些田，足够了。四老倌要吃好、用好、穿好也不难，但他一味苦吃、苦做、苦抠。这只是苦了孙子兵桃，跟着爹爹一年四季都是青菜、蚕豆，拌黄瓜、腌茄子，吃顿荤腥要等过年过节。


  有人听到他开导兵桃：“吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”


  冬天，四老倌开始串门。长齐脚踝的旧棉袍下，一双爬满青筋的瘦脚套着无跟的烂棉鞋，乌黑的脚后跟裸露在外，粗糙得像老槐树皮。一双干瘦的手伸向彼此袖筒取暖，手背就像洗不干净的抹桌布，指甲很长，里面嵌满了污垢，指甲下端呈现出十个白色半圆。有人说他这双手是挖财握宝的手，为此他专门花了一个银元，请一个下瘫的麻衣相师算过命。那相师对他的手大加赞美，说这十个白色半圆比别人的明显、比别人的大，可以搂十个太阳、拢一片金光，好比抱堆金子。


  听了麻衣相师的话，四老倌更是神魂颠倒、喜形于色，更频繁地东家进、西家出。


  串门聊天时，自然少不了讲起日本鬼子进村的事。他崽和媳妇吃亏就吃在怕脏，不肯躲到粪坑里，硬是要躲到柴堆里。鬼子一进屋好像就知道柴堆里有人，一阵工夫，就把那么大一堆柴掀开了。


  鬼子把崽和媳妇捉走时，四老倌抱着兵桃就站在粪坑里，粪水齐了腰子，也不能作声。从粪坑里上来，全身白花花的，爬满了蛆。带着兵桃跳进塘里，蛆就到水里去了。捡了两条命，活到如今。


  “大难不死，必有后福，灵验，灵验。”他又想起了麻衣相师的话，说不定哪天，自己能成为一个大财主。


  四


  四老倌家养着头大黄牛，天刚麻麻亮，兵桃便牵着牛出门。牛吃青草，兵桃割青草。牛吃饱了，兵桃背上一捆青草，牵着牛回家，把青草放在牛栏里，把牛关进栏里。


  兵桃白天喂牛，晚上和牛睡觉。他的床就做在牛栏上方——用几根硬树棍顶着牛栏两头的墙壁形成一块床板，铺上稻草，再加一床烂棉絮。牛睡下铺，兵桃睡上铺。


  兵桃白天做功夫累了，天色一昏黑就上床睡觉。夏天，牛栏蚊子多得吓人，兵桃一上床，蚊子便一团一团拥来，一手能抓几个。兵桃只能一边抓蚊子，一边睡觉。


  冬天睡在牛栏上面太冷，全身冻得筛糠样。兵桃干脆抱来一捆稻草靠牛放着，自己睡在稻草上，身子靠着牛，盖上烂棉絮，觉得很暖和。他就靠着这条牛，平安地度过了一个个冬天。


  冬天，兵桃一双赤脚，全靠捡别人的旧鞋子才能过。捡的鞋子大都没了后跟，只能趿拉着，整个冬天脚后跟裸露在外，裂着大口，鲜红的血从里面渗出来。秋园最是同情他，只要一见到他，就喊他进屋烤火，还在靠墙边为他设了个固定座位——旧椅子上垫了一个蒲草垫，坐着暖和。到了吃饭时间，就留他吃饭。


  兵桃有个尿床的毛病，被尿湿的稻草也懒得晒，久而久之，中间那块稻草就烂了一个大洞，尿就直接流到牛背上。只要看到牛背上有湿印，准是兵桃尿床了。


  一天，兵桃很神秘地找秋园要根麻绳，也不讲做什么用。秋园问他要多粗的，兵桃刚好看到墙上挂了根麻绳，便说：“这根就要得，我先拿去，明天再告诉你听。”


  第二天黄昏时分，兵桃像只甲壳虫样来到秋园家，手里拿着那根麻绳，悠悠地对秋园说：“今天又会屙尿在床上，以后还会屙。”


  秋园说：“昨晚没屙？”


  兵桃说：“屙了，昨天的试验没有用。”


  秋园问什么试验。兵桃说：“就是把那根麻绳用死劲缠在鸡鸡上，真是用了死劲，鸡鸡勒红了，勒痛了，尿照样屙得出来。”


  秋园想笑，但没有笑，说：“千万莫做蠢事了，兵桃。鸡鸡是缠不紧的，要是把鸡鸡勒断了，看你怎么办。等你长大了，自然不会尿床。”


  兵桃听了秋园的话，高兴地还上麻绳回去了。


  四老倌有三大丘湖洋田，年年要兵桃用锄头一锄一锄翻转，才能插上秧。兵桃站到湖洋田里，烂泥齐了腰子，脸上溅满了泥巴，简直成了一个泥人，刚能看到那双眼睛还在转动。


  兵桃挖湖洋田时是不穿裤子的，穿了裤子等泥巴盖住，可惜了。一天，兵桃挖湖洋田回来，觉得屁眼又痒又痛，用手去摸，摸到了一根软乎乎的东西。他以为是条蛔虫，使劲扯出来一看，原来是条黑黑的又大又长的牛蚂蝗。屁眼不停地流着血，平时敢怒不敢言的兵桃暴怒了：他坐在地上，大哭不止，惹得众人纷纷来看。他说，不给裤子穿就不挖湖洋田了。


  众人附和着，都说这么大的人了，不给裤子穿是不像样。四老倌在众人的责备声中，终于向兵桃屈服了一回。


  五


  徐老先生的吝啬是出了名的，在他家做过佃农的人都知道。幸亏有个徐娭毑为人厚道。佃农一般不上桌吃饭，坐在灶间吃饭，徐老先生给他们盛的饭和菜都很有限，往往吃不饱。徐娭毑便将家里的米、油、盐偷偷地送给佃农，以作补偿。凡是在徐老先生家做过佃农的人，都得过徐娭毑的好处。


  轮到爱梅当家了，爱梅要比徐老先生、徐正明都吝啬。佃农不但吃不饱饭，连青菜萝卜之类的蔬菜也经常没得吃。佃农收工晚了，爱梅就把一匙生盐拌在饭里给人吃。粗盐粒混杂在饭里，嚼起来不停发出咯嘣咯嘣的声音。地方上的人都不喜欢爱梅，背后喊她黄脸婆、吝啬鬼。附近的熟人都不愿给徐家做佃农了。


  正月十六上午，秋园带着之骅和夕莹坐在屋檐下晒太阳。头天过的元宵节，晚上下了一场雨，今天就放晴了。远远看到个男人挑一担箩筐径直朝她们走来，后面跟着个女的，女的旁边还有个上十岁的男孩，看样子是一家人。秋园说：“这一家人到哪里去？才过完年就出门了。”


  说话间，那家人已经走到面前，停下来问秋园：“这是不是徐属文老先生家？”秋园说：“是呀，你们是他家亲戚？”男人说：“不是，我们是来给他们做长工的。”秋园说：“这就是徐老先生家，你们把东西放到这里，先进去和他们打个招呼吧。”


  一家人把箩筐放下，秋园带着他们经过天井到了堂屋。爱梅连坐都没叫客人坐，只说：“来了就好，天气一转晴就要开始做田里功夫了。”这时，徐娭毑出来了，连忙说：“正月间里的，来的都是客，快坐，快坐。”又返回屋里端了些花生、红薯片、爆米花、糖粒子放在八仙桌上，泡了几碗生姜豆子芝麻茶，一个劲叫他们吃。徐娭毑又过来拖秋园。秋园说：“不客气，不客气，我们天天都来的。”说着就领姐妹俩回家了。


  只过了一会儿，便看到爱梅带着那一家人走出门，一直去到徐家放稻草的两间茅屋前。指手划脚了一阵，爱梅自顾自回家了。


  这是两间并排的茅屋，除了堆放稻草外，一些破破烂烂的家具也塞在里面。新来的一家人合力把稻草等杂物挪到别的棚子里，把两间茅屋打扫得干干净净——小小的窗户糊上了黄裱纸，屋子角落里用泥砖砌了个小小的灶，灶上放一口小铁锅，又利用屋里的旧家具摊开两张床，一间屋子一张。收拾停当，已是傍晚时分，他们拿出自己带来的米开始煮饭。


  这家男主人叫邱子文，堂客姓张名贵芸，儿子叫国臣。


  邱子文家就这样成了秋园家的近邻。很快，两家就来往密切。仁受平时不在家，邱子文经常帮忙挑水、劈柴，只要是粗活，就抽空帮秋园做掉。


  仁受每次回家，都要找邱子文聊聊天。他告诉秋园，子文这人读了很多书，知道很多事情。邱家原本是个小康之家，只因子文父亲染上了大烟瘾，把家里的田地房屋卖了个精光。两个老人连气带病地先后过世，子文父亲四十多岁时也走了，留下一身债，轮到子文来还。没有办法，子文只好出来替人做长工。秋园说：“我也觉得这家人通情达理，对人好，国臣还十分会念书。”


  一天，贵婶对秋园说，他们会领一个十岁的细妹子来家做童养媳。秋园说：“你们境况这么窘，领什么童养媳呢。”贵婶说：“不是我们要领，也是没办法的事。我娘家大嫂的一个亲戚，夫妻双双不在了，留下个四岁多的细妹子。我哥哥看到实在可怜，就抱来带在身边。我大嫂会生，不到两岁就是一个，现在是细伢子一大堆，吃饭时齐哭乱叫，锅头边高高低低站一圈。上次回娘家，哥哥要我把那细妹子带走，算是帮他忙。子文也同意了。”


  过了两天，贵婶的哥哥果然领了个细妹子来。贵婶把她带过来，让秋园看看。秋园对贵婶说：“这是个好妹子，皮肤眉眼都长得好，一副聪明相。长大了，会是地方上的美人。”


  小泉是个苦命伢子，还在娘肚子里，爹就被抓了壮丁，一走多少年没有音讯，至今是死是活也不知道。


  小泉四岁那年，油菜花开得到处一片金黄，只要走出门，满鼻子都是油菜花的香味。成群的野蜂子在油菜田里飞来飞去，发出嗡嗡的叫声。油菜开花时，疯狗最多。据说狗在油菜地里伸出舌头时被野蜂蛰了，就会疯。天晴时，狗最喜欢在油菜田里耍疯、追逐、打架，玩累了就趴在地上伸出长长的舌头喘气，口水直往下淌。


  村里有几条疯狗。小泉妈出去做事时，就把四岁的小泉锁在房里，怕她出去碰到疯狗。那天，小泉妈照例把小泉锁在屋里，自己掮把锄头去铲田坎。小泉妈铲累了，直起腰来想休息片刻。就在这时，一条疯狗伸出长长的舌头，夹着尾巴朝她跑过来。小泉妈赶快滑到田里，烂泥齐了小腿，还没来得及蹲下，疯狗就在她大腿上咬了一口。


  小泉妈吃了好多草药，可半个月后，还是发了病。先是以为受了凉，低烧、头疼，不想吃东西。慢慢地，越来越厉害，怕水、怕风，一看到水就全身抽筋，嘴边老是淌着带泡泡的口水，床上、被子上到处都是。人像疯了样，烦躁得不得了，后来又变得安静了。大家都以为小泉妈会好起来，结果还是死了。


  小泉就这样成了邱家的人。贵婶把她安置在国臣那间茅草屋里，让两个十来岁的伢崽睡一床，准备到十六七岁时就给他们圆房。


  六


  时间一长，小泉跟之骅兵桃们都混熟了，大家一起上山扒柴、打猪草、割牛草。


  一天下午，小泉觉得肚子有些疼，趴在床上哼哼唧唧。贵婶进屋去看小泉，看到她裤子上有血，知道她是头一回做大人，就说：“小泉莫怕，以后每个月都会有些血来的，来了才会肚子痛，这叫做大人。”小泉说：“妈妈，好像有东西屙出来了。”


  贵婶递过条干净裤子给小泉，要小泉换下裤子给她看。正是夕阳残照时，窗户小，又用黄裱纸糊着，看不清楚。贵婶拿着裤子走到窗户边，婆媳俩头挨头地看那东西。看着看着，两人着实吃了一惊。小泉当即吓白了脸，脱口说：“我怎么会生只老鼠出来？”随即双手捂脸，倒在床上大哭起来，直把身子哭得一抽一抽的。


  贵婶气得像根木头样戳在那里，可这气又不好往哪里出。这事不好怪哪个，要怪就怪自己不该让两个细伢子睡在一张床上。那不是只老鼠，是个只有五寸左右的细妹子，尖尖的头上长着几根稀稀拉拉的黄头发，小眼睛、小鼻子，嘴巴只是一条缝，十根手指头朝里蜷着，手脚还会动。


  贵婶走进灶屋去找子文。灶屋里冷火秋烟，子文刚从外面收工回来，正坐在椅子上脱脚上的烂鞋子。贵婶在旧碗橱上拿了张裁剪好的报纸片，又用拇指和食指从竹筒里捻出叶子烟放在报纸上，卷成一根纸烟，这才走到子文面前，一边递过烟去，一边硬堆出笑容来。随后，又从灶洞里拿出火柴划燃，子文就过嘴巴，把烟点上了，深深地吸了一口。


  就在这一瞬间，贵婶说：“小泉生了个细妹子。”


  子文“哦”了声。贵婶又说：“只有五寸来长，像只没尾巴的老鼠。”


  好比一声炸雷，子文听得清清楚楚。


  贵婶接着说：“你看要莫要？要不丢了算了？”她屏住呼吸，大气都不敢出，只等子文发落这个细妹子。


  半天，子文开口了：“丢是不能丢的，这是前世造的孽，活该生个怪东西来丢人现眼。带嘛，就只怕带不活……这事谁也不能怪。”


  贵婶松了口气，望着子文的眼神里有了点柔柔的光。她说：“平常家里的事你都不管，随着我。这回是千不该万不该让两个细伢子早早地困在一起。我真蠢哪，该想到的事冇想到。”


  贵婶连忙去找小泉，劝她莫哭了，冇得办法的事，哭坏了身子划不来。贵婶找来子文的一只旧棉鞋，把细妹子放在棉鞋里，正合适。又舀了碗米汤，用棉花蘸着米汤，放在细妹子一条缝似的嘴巴边，发现她会吮吸。自此以后，邱家就这样抚养细妹子。


  一家人都想通了：没什么大不了的事，大人过一天，细妹子跟着过一天就是了。小泉又替细妹子起了个好名字，叫人王。只是这名字只有家里人喊，别人不喊。外人都喊她木菩萨。


  小泉在自己的上衣上缝了个大口袋，出去做事就把人王放在口袋里，一点也不误事。日子不知不觉过去了，小泉也长大了。自从人王出生后，贵婶就在自己房里给小泉另外搭了张铺，到小泉十七岁这年，邱家就让国臣正式娶了小泉。


  贵婶有个侄子叫正凯，从小被日本人弄成了残废，人总是病恹恹的，不能做田里功夫，也不能结婚，便学了个裁缝，衣服做得不错。四十来岁了，仍是光棍一个。


  这天，正凯来找贵婶，说：“姑姑，让小泉跟我学裁缝吧，女人做裁缝总比做田里功夫省劲些。小泉聪明，学得会。乡里人的衣服容易做，没那么多花样。我这身子，看样子也没几年了。”


  贵婶看到自己娘家侄子瘦骨嶙峋，心里好难过。连忙出门称了肉，买了豆腐，还煮了三个荷包蛋，让正凯一个人吃。


  一家人在饭桌上决定了，让小泉去跟正凯学裁缝。


  小泉只学了一年裁缝，正凯就活了这最后一年。乡里人衣服简单，男的对襟衣，女的大襟褂，都着抄头裤，一式的便装，全用手工缝。一年的工夫，足够小泉把便装衣的手艺学到手，就接了正凯留下的裁缝铺，开始靠给乡里人做衣过活。


  不知长沙动物园是怎么知道人王的。一天，来了三个人问路，一路找到小泉这里。小泉把人王关在房里，就是不让人看。


  那三人买了好些糖果零食，讲了无数好话，小泉才让他们见了人王一面。他们对人王极感兴趣，开口就出五百大洋。


  小泉说：“你们就算拿座金山银山来，我也不卖给你们。”


  他们又讲了许多好话，说是让人王吃好的、穿好的、住好的，不用做事，只不过让人参观参观，看又看不坏，也不累，几多好！


  小泉说：“你们就是说出花骨朵来，我也不会听。我不想让我的女儿去现世，我要把她带在身边。”说完，便一个劲地催那仨人走。


  俗话说：“裁缝不偷，五谷不收。”小泉又是一门心思想赚钱的，她跟别人不一样，她有个人王。小泉二十岁后连生二子，个个正常，还格外端正好看。只有人王，她不得不替这妹子的往后打算着点。小泉为人厉害，一毛不拔，替人做衣服又喜欢偷布。家里乱七八糟，地下、灶台上、椅子上、床前踏板上，到处都是鸡屎。来串门和做衣服的人，连个能坐的干净地方都没有。


  小泉自己也知道家里脏，不好意思喊人坐，更不会泡豆子芝麻茶给人喝，只管低头做衣。按湘阴的风俗，不泡茶给客人喝，是最不贤惠的女人。加之小泉平常讲话直来直去，久而久之，地方上的人就有些不喜欢她。她苦做苦抠，几年一过，也有了些积蓄，便买了两亩田。


  七


  一九四八年中秋，白日里，学生放假，整个学校寂静无声，大门紧关着。


  之骅对妹妹夕莹说：“今天是中秋节，我们来吃月饼，吃完月饼就去接爸爸。”


  秋园给姐妹俩拿来两个月饼。从集市上买的散装月饼总共四块：之骅一块，夕莹一块，秋园一块，仁受一块。子恒在中学，不回家，便没有月饼吃。秋园又倒了两杯开水来。之骅和夕莹一人占一头，面对面坐在堂屋的竹床上，一口月饼一口水。夕莹说：“月饼真好吃。”之骅说：“妈妈在镇上买的，花掉了五个铜板呢。”夕莹又说：“这开水就是酒，我们喝酒吧。”然后举起杯子来，要和姐姐碰一下。在杯子和杯子要碰到的一刹那，夕莹眼珠子一睃，看到别处去了，嘴里叫着“姐姐看”。


  之骅顺着妹妹的眼神看去，只来得及看见墙角猫洞里一只毛蓝布小脚一闪而过。之骅冲妹妹摇摇手，压低声音说：“别作声！肯定是湖北讨饭婆来了，听见屋里有人就要敲门了。”


  这时秋园正好进来。夕莹告诉她：“妈妈，别作声，外面有湖北讨饭婆。”


  秋园说：“现在禾都收过了，哪里还有湖北讨饭婆？”之骅和妹妹连忙做手势，让秋园莫那么大声，然后附着耳朵告诉她，刚才猫洞里亲眼看到的，有小脚过去！


  秋园不作声，立即开门去看。远远近近的，哪有个人影子？更没什么湖北讨饭婆。她觉得事有蹊跷：如今刚打过禾，有饭吃了，哪还会有湖北讨饭婆呢？再则她刚从外面进来，怎么没看见呢？


  秋园出门跑到徐老先生家去问有没有湖北讨饭婆来，答说没有。又到贵婶家去问，也说没有。最后到大门口去张望，路上连人影子都没有。秋园有些不安。


  农历八月半，天气少雨，阳光的照耀却恰如其分，亮亮暖暖的，很是宜人。日落之后，渐渐辉煌的月亮印在黛色的夜空里，不知不觉变得圆满无缺。


  半夜时分，夕莹说肚子有点疼，拉了几次红白相间的稀便，还不停地打哈欠，似乎睡不醒。过一会儿，秋园摸到床褥湿漉漉的，是夕莹撒的尿。秋园瞬间慌了手脚。夕莹从小就不尿床的，莫不是病得大小便失了禁？


  从武昌庙赶回家过节的仁受问：“今天都给夕莹吃了么里东西？”


  秋园说：“除了吃个月饼就是饭菜。”


  仁受又转向之骅：“今天有冇带夕莹到山上摘么里野菜、路边果子吃？”


  之骅说：“今天一天都冇上山，冇吃外面的东西。”


  秋园忽然想起来，她白天曾到后屋挖了一些黄泥用来团盐鸭蛋。莫不是动了土？要不请个道士来关符？


  仁受摆了摆手，似要赶走秋园的无稽之谈，赶紧起身到镇上去请医生。


  秋园想起夕莹说的猫洞里一闪而过的那双诡异的毛蓝布小脚，不禁打了个寒噤。


  医生还没有到，夕莹就一动不动地断气了。从病到死，她一直安安静静的，没喊过一声，没打开过眼睛……她没力气。


  仁受把夕莹紧紧抱在怀里，让夕莹的脸贴着自己的脖子，一只手梳理着她依然如黑缎子般的头发，泪水在脸上横流。


  秋园挺着个大肚子，全然不顾自己就要生了，哭喊着，捶打着，撕扯着，恨不得要把自己弄死。之骅的喉咙哭痛了，连话都讲不出来，只死死地抱着秋园，一家人哭成一团。


  黑夜渐渐退去，天终于亮了。邱家和徐家听到哭声都过来了，谁都不相信活蹦乱跳的夕莹一个夜晚就死了。


  子文好容易掰开仁受的手，一边劝说，一边把夕莹放在一块门板上。秋园哭着给夕莹换上了最好的衣裳。门板由两人抬到山上，从此，山上便有了一座小小的新坟，是夕莹的新家。


  夕莹死后，秋园不吃不喝，不停地哭，动了胎气，第二天晚上，肚子开始痛，越痛越厉害。秋园在房里不停地走来走去，全然不顾肚里的胎儿，只一声一声呼唤着夕莹的名字，像一头受了伤的母兽。


  秋园的第四个孩子子恕是在夕莹死去十个小时后出生的。乡里人都说这娃崽是夕莹转世投胎来的，劝秋园不必太过悲伤。


  死去的夕莹是老三，仁受替子恕起的小名就叫赔三。

第四章 黄泥冲


  一


  转眼到了一九四九年，新中国成立了，人民翻身做主人。


  接着是土改。打倒地主恶霸，分田地。


  土改时，因上无片瓦下无寸土，一家人全靠仁受和秋园教书维生，杨家被划为贫民，分到了田，分到了房子，还分到了四分之一头牛和四分之一套农具。


  仁受处在极度兴奋之中，在家里喜笑颜开：“大半辈子，冇得一只田角、一寸土地，托共产党的福，终于有了自己的田土。我就是想过一种农家乐的生活，当个农民好自在，可以少和人打交道。这有几好，几单纯。田是刨金板，住在乡里，山清水秀，鸟语花香，种几丘自家的田，就有了饭吃。民以食为天，没有比吃饭更重要的事了……哎，良田千顷，日食一升；广厦万间，夜眠八尺。我不想发财，更不想当官，只要有口饭吃，有身粗布衣裳穿就行。”


  没和秋园商量，仁受便辞了书不教，要重新塑造自己成为一个农民。


  接下来是分房子。仁受的举动也颇为怪异。


  徐老先生赶在土改前过世了，徐娭毑和徐正明一家被扫地出门，还是邱子文匀了两间茅草房给他们住。乡政府就将徐家的房子分了两间给仁受。可是仁受不肯要，背地里对家人说：“太熟了，不好意思住徐家的房子。”


  这就难了。仁受当乡长的时候，乡里大小财主他都是认得的。凡是熟人的房子，他都不好意思住得，想出种种理由拒绝。土改干部最后索性说：“那你自己去物色房子，看中了，就分给你们。”


  几经周折，仁受终于在离花屋小学六七里的另一个村子里看中了几间空房。这几间房原是村里一个财主给佃户住的庄屋，仁受很是满意。


  秋园实在不情愿，说在花屋小学这边都是熟人，杨姓人家也多，不会欺生，新村子都姓贺，就他们一家姓杨，有事想找个人帮忙都难。


  可是仁受偏偏看中了那里，九头牛都拉不转。


  一日，仁受领着秋园，之骅驮着赔三，一起去看房子。经田间小路转上傍山小路，山路弯弯曲曲，丘陵连绵起伏，终于到了仁受看中的房子。


  还没靠近屋子，一条大黑狗就冲出来，朝他们汪汪直吠。随后出来个五十多岁的娭毑喝住狗。满娭毑个高、小眼，头发朝后梳成一个发髻，戴一个黑布做的绣花箍箍，走起路来铿锵有力，发出一连串咚咚声。


  这个屋场叫黄泥冲。近邻就是满娭毑和满老倌。仁受家的屋子与满家紧挨着，仅一墙之隔，有两间卧室、一个堂屋、一间小厨房。屋里很暗，全靠屋顶的明瓦透进来光线。下雨天，屋里定会黑暗且潮湿。


  仁受戴着眼镜，穿着长袍，走路笨拙，动作缓慢得像怕踩死蚂蚁一样，碰到人早早就露出谦和的微笑。他平时菜草不分、五谷不辨，完全是个书呆子，又有了五十岁，从头学种田谈何容易。事实证明，种田真不容易，起码没副强壮的身体就不行。不要说犁田、耙田这些技术活，仁受因有疝气痛，不能站久，一般的手脚功夫都做不了。


  秋园曾经包过小脚，子恒在读初中，田是怎么也没办法做的。无奈何，只好将田包给了邻居满老倌种。把自己的田包给别人家种，是最最下策的事。别人不会诚心替你种好，而从播种到收割，讲好给多少谷，一粒也不能少。


  从犁田到打禾，满老倌都要等把自家田里的事做完了，再来做仁受家的。结果，每一步都赶不上季节，禾长得像荒山野岭的茅草，稗子倒比别人的多。打了禾以后，该还的要还，该交的要交，真是禾镰上壁，就冇饭吃。


  幸亏秋园还在教书，花屋小学如今已更名为新民小学。一家五口就靠秋园微薄的工资维持生计，还要送子恒上中学。后来，秋园利用在南京妇女补习班学到的手艺帮人做衣、绣花、打鞋底、做袜底，靠这些缝缝补补的活计来贴补家用。人家给的不一定是钱，也有谷、米、菜、薯、柴……给什么，秋园就要什么。


  二


  仁受明知自己不行，种田的决心却不改当初。他总是避着秋园，企图下田学做事。一次，他悄悄去田里学耘禾——他们的田已包给满老倌种，无需亲自耘禾。等他回到家，简直成了个泥人，连眼镜上都糊着泥巴。


  仁受坐在椅子上，对之骅说：“快给我看看，我的大拇趾缝里又痒又痛。”之骅蹲在地上，把他的大拇趾掰开，看到两条黑肥的牛蚂蟥正缠在一起吸血。之骅好容易把蚂蟥捉出来，仁受脚趾缝里的血还在不停地流。之骅把所有怨恨都发泄在这两条蚂蟥身上，拿块石头把它们砸成了肉酱。


  山分到了每家每户，连扒柴都不能随便到别家山上去扒。仁受家的山本就分得不好，杂柴早就被砍得干干净净。


  一次，一位好心人让给他们家三十斤劈柴，仁受执意要去担。雨后天晴，路尚未干透，很滑，仁受一下就把脚给崴了。虽然没断骨头，却扭了筋，拖了两个多月才能正常走路。


  脚一好，仁受又想着出门做事。一天，一大清早就不见了人影，之骅和秋园正要去找，他喜洋洋地回来了，远远就喊道：“秋园哎，秋园哎，我起了个大早床，把后背菜地里的草割干净了。”秋园心想：后背菜地里根本没有草，该不是把那块韭菜割掉了？赶紧跑到菜地去看，地里的韭菜果然让仁受铲得干干净净，一根也不剩。


  仁受的疝气病又发作了，阴囊肿得像个葫芦。痛起来人就像暴怒的狮子，呼天喊地，在床上滚来滚去，这头爬到那头，床板跟着发出咔嚓咔嚓的声音。只要秋园和之骅稍不留神，仁受就往墙上撞，要么就飞快地往门前塘里跑，只想尽快结束这生不如死的痛苦。


  之骅和秋园只能在一旁陪着哭，毫无办法。后来听人说，用嘴巴含着一口盐水，对着肚脐眼使劲吸，能减轻一些疼痛。每次仁受感觉自己要疝气痛了，秋园就赶快泡一碗盐开水，对着他的肚脐使劲吸，但也没多大用处。


  每痛一次都要脱层皮。秋园总担心仁受有一天会痛死。于是再苦再累，秋园也不让仁受做重活，砍柴、扒柴、挑水、挖土、种菜这等事从不让他帮忙，尽可能让他多躺在床上，免得气往下坠。


  一九五一年，秋园又生了个男孩。仁受替他起了个小名，叫田四，以此纪念他们家有了田。


  三


  满娭毑喜欢坐人家。自从搬过来，满娭毑每天总要来串一两次门。她一进门，秋园就赶紧烧茶，豆子、芝麻还不敢放少了。满娭毑吃了一碗又一碗，不吃上四五碗，把个肚皮撑得鼓鼓的急着要去屙尿就不走人。


  满娭毑告诉秋园，她每天来这里坐是看得起他们家。他们是读书人家，她就是喜欢读书人，一般人家她根本不去坐，看都不看一眼。秋园脸上还得堆着殷勤的笑，唯唯诺诺点着头。


  因吃饭都成问题，家里有时没有豆子、芝麻。满娭毑来了，要是没吃上豆子芝麻茶，一副脸瞬间拉得老长，迈出门槛就开始骂人：“冇看过咯样不贤惠的堂客，到她屋里坐，连茶都冇一杯喝。冇得豆子芝麻，鬼才相信，还不是舍不得给别人吃。乡里人宁愿不吃饭，豆子芝麻是要买好放起的，来了人客好泡茶。冇看过咯样厉害的堂客！”


  秋园听满娭毑骂骂咧咧，只能躲着不作声，然后卖谷卖米也要买点豆子芝麻放到家里。这个满娭毑，实在得罪不起。


  满老倌和满娭毑生有二子一女。女儿二菊嫁在离黄泥冲一里地左右的下屋，叫赐福山。二菊白天去赐福山，但每晚都回娘家睡觉，几乎夜夜都有男人来找她。


  满家小儿子叫满宝生，满娭毑把他看得十分重。宝生长得唇红齿白，秀气得像个女娃，声音也尖尖细细，人却十分顽劣。他原先在黄泥冲读小学，后来黄泥冲的学堂合并到新民小学里，读五年级的宝生就到了秋园的班上。


  一次秋园出了道作文题《我的妈妈》。宝生很快就交了卷，卷子上只写了一句话：“我的妈妈皮红肉白角儿尖。”刚刚学过一篇叫《菱角》的课文，其中有句话讲到菱角皮红肉白角儿尖，他就把这话用来形容妈妈。


  秋园批评宝生不动脑筋，转天他竟用纸包了一包屎丢在秋园家门口，害得秋园一早起来就踩了一脚屎。


  碍着满娭毑厉害霸蛮，秋园不敢作声，只回到屋里急急地把鞋换了，又到塘边去刷鞋。一边刷，一边忍不住埋怨起仁受来：“我说还住花屋里那边该有多好！人都处熟了，都是善心人哪……都说远亲不如近邻，这邻居不像个好相与的啊……”


  四


  到了一九五二年，家里再也送不起子恒读书了，十六岁的子恒被乡政府叫去当了文书。同年，政府征志愿军，子恒报了名。


  子恒不但体检过了，还成了县里第一个空军。秋园得知这个消息，第二天一早就跑到乡政府去找子恒。到了那里，正碰上新兵排队，一个军官模样的人在队列前讲话。原来新兵就要开走了。


  秋园靠在乡政府大门的石狮子旁，一等那军官讲完话，便不管不顾地冲进队伍，拖着子恒就往回走。论力气，秋园当然拖扯不过子恒，但子恒不敢太违拗。


  一路上，秋园哭着对子恒说：“你当兵去了，一时半会儿回不来。你爸爸身体不好，帮不上什么忙，弟弟妹妹都小。你一走，这个家丢下我一个人怎么得了。”


  因为是志愿军，政府并不勉强。子恒的参军梦就此破灭。


  下半年，东北重工业部来乡里招工，子恒考取了统计班。秋园用同样的理由又一次让他没走成。


  后来县上招考新教师和医生，一九四九年以前的医生、教师都要重新考试。仁受认为教师和医生是最好的职业，教师可以培养人才，医生可以救死扶伤，不管哪朝哪代，书都是要人教的，病都是要人看的。医生的话，就算考上了也还要继续读书，家里供不起，也不能很快赚钱。所以，仁受就让子恒去考县教师培训班了。


  秋园和子恒一同去县城参加教师考试。黄泥冲离县城有八十里，没有车子，得靠走路。秋园是包过的小脚，脚板心很空，脚背很高，除大拇趾外，四个脚趾都挤在一起，走路时大拇趾一个劲往前冲。


  晚上终于到了县城，在饭店住下。秋园的大拇趾打了血泡，血泡磨破了，感染发了炎。十指连心，秋园那晚痛得没睡觉。


  第二天，好不容易挪进了考场，脚趾还是痛得钻心，秋园根本无心考试。回程时，子恒扶着秋园，整整走了两天才走到家。秋园的脚足足痛了一个月。


  考试结果下来，子恒考取了，秋园落了榜。经过一个暑假的培训，子恒被分配到西乡垸子里的西河坝小学当老师。垸子离湘阴县城八十里路，县城离黄泥冲又有八十里路，子恒只能寒暑假回家。


  秋园没有考上公办教师，但新民小学缺老师，她就留下来教书，只是薪水很少。但如果没有秋园这点收入，这个家真不知怎么过下去。


  之骅十岁，早就到了读书的年龄。可为了带两个弟弟赔三和田四，读书的事是想也不能想的。除了领两个弟弟，之骅还要洗衣、煮饭、挖土、捡柴、种菜……之骅得让秋园腾出手来干针线活，一家人才能有口饭吃，她必须帮秋园撑起这个家。


  晚上和下雨天，仁受会教之骅识字，或念书讲故事给她听。秋园则教之骅搓麻绳、纳鞋底、绣花等活计。


  五


  秋园当民办教师，拿的也是工分，分得的粮食不够吃半年。全家人仍过着吃了上餐没下顿的日子。秋园白天教书，晚上替人做针线，常常做到深更半夜。


  之骅也帮秋园做活：绣鞋面子上的花，绣做嫁妆的枕头套子。枕套上的观音送子、鸳鸯戏水、喜鹊噪梅……都是之骅自己画、自己绣的，活灵活现。村里的妹子都好喜欢，没一个人不夸之骅的。


  之骅已经十二岁，还没进过学校门。看到同村的女孩子都快读完小学了，她急得要发疯，跟秋园提了好几次要上学。秋园每次都很耐心地解释，不是不愿意送她读书，只是如今连饭都吃不饱，如果没有之骅在家带弟弟、种菜、搞柴、挑水、洗衣、煮饭，自己就不能去教书，日子就没法过下去。


  明知家里是这个样子，之骅读书的欲望还是越来越强烈。


  一天傍晚，秋园在坪里架好门板，把衣料放上面替人裁衣。为了节省灯油，天不断黑，秋园是不进屋的。


  之骅又斗胆提出要去读书。秋园咔嚓咔嚓剪着布，叹了口气，还来不及开口，仁受突然从灶屋里出来了。他手上拎了把菜刀，扑通一声跪在之骅面前，把菜刀往脖子上一搁，说：“明年再不送你读书，你就用这把菜刀把爸爸杀了！”


  之骅看到仁受颤抖的手举着菜刀，头发已经灰白了，棉布褂子上补丁摞补丁，褶头便裤膝盖上的两个大补丁正贴着地面，脚上套着双烂鞋子。之骅一阵心酸，赶紧抬头望天，不让眼泪流出来。当时也呆了，竟不知扶仁受起来。


  秋园连忙扶起仁受，说：“何必这样呢？”


  谁也不作声。秋园收好东西，一家人进屋吃饭。仁受煮了一锅苋菜粥，鲜红鲜红的，偶尔能看到白花花的饭粒在红汤中闪着光泽。


  白天的燥热慢慢散去，屋子侧边墈上的树枝在微风中摇摆着，萤火虫一闪一闪地在头顶上来回飞舞，蟋蟀开始吟唱……但在之骅的记忆中，那个傍晚只有寂静，死一般的寂静。


  过去仁受教书时，每个星期回家一次。他很会讲故事，每次回来都要给孩子们讲故事。有时实在没有故事可讲，他就装模作样地想呀想，之骅和夕莹就眼巴巴地望着他的嘴。仁受说：“我要讲了，你们听好——故事者，古来之事也。”听到这句话，姐妹俩就大失所望，知道仁受今天真的没故事可讲了。


  之骅和夕莹从外面回家，仁受总会从房里奔出来，拿把背面嵌有镜子的毛刷子，把姐妹俩从上到下刷一遍，怕她们身上有灰，不干净。


  仁受从没打骂过孩子，也没发过脾气。如今落魄至此，竟因送不起女儿读书而向女儿下跪！之骅被读书的强烈愿望折磨得睡不着觉，一面又心疼父亲，不知如何是好。


  过了年不久，秋园把之骅叫到身边，对她说：“你去把屋檐下簸箕里的鸭毛拿到街上卖掉。卖了钱，去买一块写字用的石板，再买一根扎头发的牛筋，要准备读书了。”


  之骅好高兴，连忙拿一张旧牛皮纸把鸭毛包好，走上街去。走了十里路，到了一家废品店，想不到鸭毛只卖了五角二分钱。之骅的头发可以编辫子了。她花一分钱买了根牛筋，从中剪开，可以做两根。石板花了两角钱，石笔一分钱。又花两分钱买了个葱油饼，饼有碗口那么大，金黄金黄的，上面粘着葱花，喷香。之骅站在卖饼的老倌子前面，看他把葱油饼放在纸上递过来，口水都要流出来了，恨不得接到手就咬一口。可她忍住了，把葱油饼仔细包好。饼要留给弟弟们吃，剩下的钱要交给秋园。走在路上，之骅无数次地拿出葱油饼嗅闻，口水使劲往喉咙里吞，简直能听到咕咚咕咚的响声。


  六


  日也盼夜也盼，终于盼到了这一天。


  之骅年纪大了，从一年级读起怕是不行，自己也怕羞。经过商量，决定插班读小学四年级第二学期，然后转入完小读五年级。


  刚开始读书就是四年级，语文倒还没什么问题，算术就有点难了。一次，算术老师在课堂上出了道题，让做完的同学举手。之骅做出来了，可因为没有把握，便迟迟没有举手。


  老师说：“杨之骅没有做出来吧？”之骅脸上火辣辣的，羞得头都抬不起来。


  从此以后，除了上茅房，之骅都在座位上做算术题，不会就问。结果，她的算术成绩突飞猛进，每次考试都是头名。


  四年级读完就要转入完小，完小离家十二里路，要翻过一座山。


  上完小先要考试。考完了，秋园替之骅去看榜。见到榜上杨之骅的名字，秋园就扯了三尺白底起绿格子的洋布，替之骅做了件褂子。因为急着替人做衣，秋园慌慌张张把之骅的褂子裁错了，穿在身上短了一截，只好用剩余的零碎布接了条边，两边各打了一个褶。此外，之骅还有一条没打过补丁的黑洋布裤。一早，之骅就穿着这身衣服去上学，晚上回到家马上脱下来洗净晾干，第二天又穿着去学校。


  九月初，五点多天就亮了。之骅穿着绿格子褂和黑洋布裤，乐颠颠地走在上学路上。天空蓝得耀眼，植物绿得耀眼，山坎上裸露的红土鲜亮得耀眼。提着簸箕捡狗粪的老倌子和看牛的细伢子打着呵欠、抹着眼睛，陆陆续续从家里出来，消失在旷野里。


  天气慢慢冷起来了，天亮的时间推迟了。之骅必须天不亮就起床，点燃煤油灯，再把柴火烧燃，随即吹黑油灯。她坐在小矮凳上，仔细往炉火里填进树枝、树叶，柴火不时爆出零星的火花。


  锅开了，咕咚咕咚地响着，青青的菜叶和数得清的白饭粒在沸水里上下翻腾。稀饭煮好了，舀出一碗，就着炉火吃起来。为了省油舍不得点灯，炉火将之骅的身影投在墙上，好大好大。


  之骅将秋园头天晚上炒好的一碗麦子装进一个小布袋里，放进书包，这是她的中饭。随后背上书包，轻轻地打开门，迈出门去，返身轻轻地带上门，向学校走去。因为没有钟，拿不准时间，有几次走到学校，还没有开门。


  为了让秋园腾出更多时间替人做衣，之骅傍晚放学回家，书包一放，换下衣服，就出门去搞柴、挖土、浇菜……直到天黑，再回家炒菜。仁受已煮好了饭。


  家里有块肥肉，约莫半块豆腐那么大，每次炒菜前，用它在锅里擦一擦，当是放了油。久而久之，肥肉变成了深黄色，表面薄薄的一层熟了，散发出诱人的香味。每回炒菜，之骅闻着香味都很想吃。一次，她实在馋得不行，就用菜刀切下薄薄的一片，放进嘴里，慢慢地、爱惜地嚼着。本想多嚼一会儿，品尝它的美味，可这片肥肉实在太小太薄，一不留神就滑进了肚子里。


  又这样吃了两次，肥肉明显变小了。一天，之骅正在炒菜，秋园进来看到放在灶上的肥肉，说：“这肥肉真不经擦，细了好多。”


  之骅不敢作声，背对着秋园，装作专心专意地炒菜。


  吃过晚饭，之骅和秋园就着一盏煤油灯，替人做针线活：绞衣边、纳鞋底、做袜底。做上一会儿，之骅的呵欠就一个接一个，脑壳朝前栽下去，抬起来，又栽下去……每天都这样和秋园一起做到深更半夜才去睡。


  吃不饱加上缺觉，之骅经常头晕眼花、手足疲软、浑身无力，常常一坐下就睡着了。为了不让自己睡着，她自动到教室后面靠墙站着上课。


  一天，班主任黎老师走到之骅身边，拍拍她的肩膀。之骅抬起头来，看到是黎老师，一阵紧张，满脸羞愧。


  黎老师轻轻地说：“杨之骅，你是不是身体不好，这样没精神？”


  黎老师向来对之骅很好，很关心她。之骅便把一切都告诉了黎老师。


  黎老师一副好难过的样子，说：“等下替你换个座位，换到靠墙那边去，你靠着墙会舒服些。”


  之骅的头慢慢低了下去，喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水。此刻，她才觉得自己好可怜。


  很快到了冬天，困难越来越多。早晨起来没有棉袄穿，人冻得瑟瑟发抖，牙齿咯咯响。一天，秋园把之骅叫到身边，从床上拿出块给弟弟们垫尿的烂棉片，安了两根带子，绑在她身上，权当棉袄，外面加件罩衣。


  之骅一下子热乎起来了，高兴地说：“好热乎啊！”


  秋园说：“想尽了办法，再没别的法子了，只要你觉得热乎就好。”


  之骅说：“热乎热乎，今年冬天好过了。”


  一天早晨，之骅走到半路上，北风不紧不慢地吹着，忽然下起了好大的雪。远近高低，凡是能接触到雪的地方，瞬间便染成了白色。之骅折了根树枝，不时扑打身上的雪，不让它们停留。若衣服弄湿了，实在没得换。她又脱掉鞋子，塞进书包，光着脚踩在冰冷的雪地上。积雪堆得很快，在她脚底发出嘁喳嘁喳的响声，她的脚很快就冻麻了。


  好容易走到学校，正好碰见黎老师。一会儿，黎老师用搪瓷脸盆端了半盆热水，胳膊上搭条毛巾，径直向之骅走来，说：“杨之骅，快把脚洗了，天气好冷。”望着这样好的搪瓷脸盆，之骅不舍得用，也不好意思用。黎老师说：“还发什么呆，赶快洗呀！水会冷掉的。”在黎老师的催促下，之骅慢慢把脚探进盆里，心头暖暖的，眼眶阵阵发热，但什么话也说不出来。


  放学回家时，之骅仍打着赤脚，可不能让唯一一双好鞋打湿。回到家，她烧了一盆好热的水，满以为用滚热的水泡泡，脚就不会那么痛了；谁知冰冷的脚突然遇到热水，真好比万箭穿心，之骅立马痛得大哭起来。


  冬去春来，万物复苏。


  清晨，之骅赤脚踩在缀着露珠的青草上，高高兴兴地去上学。仰望蓝悠悠的天空，精神抖擞。读书是件多么快乐的事啊！


  这天，班主任黎老师和教体育的戴老师带着全班去春游——爬山。早有同学预先将红旗插到了山顶上，旗子在风中飘呀飘。走到山脚下，同学们个个争先恐后地向山上冲去，好比战士抢着占领高地。


  爬到山腰，之骅整个人虚汗淋漓，肚子饿得阵阵痉挛，简直寸步难行，只好蜷缩着身子躺在路边的草地上。天气真好，太阳暖和和地照在身上，空气甜丝丝的，微风轻轻从身边吹过。


  之骅迷迷糊糊、似睡非睡，有个声音在耳边不断重复着：“我要死了，我要死了，真的要死了！”那声音似乎来自另一个世界。


  忽然听到有人叫她的名字，很真切、很清楚。之骅一激灵，睁开了眼睛。只见黎老师站在一旁，正担忧地俯视着她。她本想给黎老师一个微笑，但连微笑的力气也没有了。


  黎老师从口袋里拿出一小包饼子，递给之骅，说：“赶快把饼子吃了，会好些的。”


  之骅顾不上斯文了，二话没说，接过饼就往口里塞，又伸着脖子使劲往肚里吞。黎老师又取下肩上的军用水壶，递给之骅。之骅仰着脖子，双手抱住水壶咕咚咕咚，感到生命重新回到了身上。


  之骅挣扎着想站起来，黎老师说：“别急，还躺一会儿。”她抹着嘴巴，望着黎老师不好意思地笑了。


  缓过劲来后，之骅告诉黎老师，自己今天没吃什么东西。家里连一点吃的也没有，要不是哥哥节省钱和粮票给家里，一家人真会饿死。


  黎老师听着，点点头，说：“你每次考试都是五分，这学期评到了一块钱奖学金，这钱你莫拿回去好吗？存在我这里，万一下学期家里出不起学费，可以靠它继续上学。下学期就毕业了，你千万要坚持读完啊！”之骅答应了，知道老师是为她打算。


  回到学校，黎老师要之骅跟他去吃午饭。老师们吃的是钵子饭，最多三两米。黎老师分了一半给她。吃完那一两半米的钵子饭，之骅完全复原了。


  转眼到了寒假，地里的菜吃光了，家里好几天都揭不开锅。看着两个饿极的弟弟，之骅又跑了十二里路，找到黎老师，拿回了那一块钱，用它买了几斤米回家。


  完小毕业后，之骅依依不舍地离开了学校。


  七


  搬到黄泥冲不久，满娭毑替她的大崽富平讨了一个堂客。


  那是农历十一月，天气出奇地冷。一连下了几天冷雨，好容易天晴了，太阳终于从云层里拼命地钻了出来，大地顿时亮堂起来。


  这时有顶篾轿子，由两个人抬着，一直走到青石坊坪里才放下。从轿子里走出一个二十多岁的妹子，手里挽着一个花布包袱，由抬轿子的带进了满娭毑的家门。


  这妹子就是新娘子——富平的堂客。她长得蛮高，奇瘦，身子扁扁的。皮肤倒还白，可长条脸上没有一点血色。两根长辫子垂到腰际，却并没给她带来一分两分妩媚，横看竖看都觉得是一副可怜巴巴的模样。


  新娘子没带一点嫁妆，连起码的提桶、脚盆都冇得。单这点就使满老倌、满娭毑很看她不起。打进门那一刻起，就冇得好样子对她。这是个破落地主的妹娌。父亲抽大烟，哥哥不务正业，将好好一份家产挥霍一空。母亲活活气死了。土改时，一家人被划成破落地主。


  新娘子本来有个好听的名字，叫王素云。可自从进了满家的门，“王素云”就被“满春桃”取而代之了。


  媳妇进了门，满娭毑就摆起了架子，什么事都不做。春桃从早到晚有干不完的活。在家便是洗衣、煮饭、喂猪……还要专心专意给满老倌老两口泡好茶递到手中，再将烟袋送到满老倌手里，点燃纸媒子把烟点着。做完这些，再出门锄草、种菜、砍柴、耘禾……


  春桃没有喘息的余地，挨骂是家常便饭，有时还要挨打。富平凡事跟着父母转，一点都不疼堂客，把她看成个外人。春桃在满家的地位连她养的猪都不如。


  春桃的日子真是难挨，但又不能回去，回去也无法安身。她哥哥过得叫花子不如，有一餐冇一餐。


  结婚几个月后，春桃怀了孕，似乎看到了一线希望，要是这回能生个崽，兴许日子能好过些。


  十月怀胎，一朝分娩。那天，春桃发作了，肚子痛得在床上滚。满娭毑装作不晓得。春桃痛得在床上哎哟哎哟地喊。


  满娭毑不但不进屋看看，还拿根竹竿子在春桃房间的木格窗上狠狠地敲，边敲边骂：“叫么里？叫么里？谁冇生过崽，就你生崽痛，别人都不痛，怕别人不晓得你在生崽是不是？想把那些男人都叫来看你分开个胯生崽，蛮好看是不是？真不要脸，贱货！平常扫地不撮稀里，如今稀里堵了胯，生不出来，活该！”


  满娭毑骂得不堪入耳。秋园听到了，跟仁受说：“看样子春桃要生了……”她踌躇一阵，听春桃喊得瘆人，终于忍不下去，走到隔壁，问过满娭毑，然后进了春桃的屋。


  春桃满身汗湿，对秋园说：“梁老师，这回我死定了，死了也好，难打磨头。”


  秋园说：“不怕，生人都咯样痛。快把裤子脱掉，让我看看。”


  春桃脱下裤子，毛毛的头发都露出来了。秋园洗净手，凭自己生几个娃娃的经验，将手托在那地方，叫春桃使劲。几把劲一使，毛毛就顺利地生了下来。秋园用旧布缝了个布袋，里面装满草木灰，垫在春桃身下，生产后的血污就流在这个灰袋上。


  春桃还冇满月就下了床，屋里屋外地做事。但因为生了个妹子，惹恼了满娭毑，她出门也咒，进门也咒，一天好几遍。


  “生伢都不会生，生个赔钱货。晓得我们满家男丁金贵，就偏偏不生崽，生个妹子想把我气死。”讲到这个“死”字，满娭毑的确气得厉害，脖子上的青筋突突地跳。


  这个妹子满娭毑冇碰过。春桃替她起了个名字，叫捡大，意思是捡来一条命。


  八


  一九五三年，土改复查，仁受的历史被翻检出来，由贫民被改划为旧官吏，成了人民的敌人。


  八月底的一天，红彤彤的太阳刚从对门山上爬上来，就见大路上浩浩荡荡一群人向秋园家走来。这些人个个横眉怒目，铁青着脸进门，看也不看秋园一眼，只顾着把屋里东西往外搬。一会儿工夫，就把家给搬空了。这种场面，土改时仁受和秋园见过好多次，心里早就有了底，这叫扫地出门。幸运的是，他们只被“扫地”，还没被赶“出门”。满娭毑手里拿着秋园那个旧钱夹子，翻来覆去地摸着里面的夹层，看得出很失望。仁受一家靠墙站着，口都不敢开。唯一没想到的是，最后满家大崽富平拿出一根棕绳，将仁受五花大绑带走了，丢下一句话：“下午送东西到乡政府去。”


  等人走光了，秋园带着之骅开始整理房间。睡房里只剩下一床打了补丁的被子和一些旧衣服，一张像样点的木床被抬走了，只剩下一张很烂的架子床。灶屋里只剩口缺了边的锅子，连像样的碗都拿走了。


  中午，一家人都没吃饭，因为吃不下。秋园将仅有的一床被子和仁受的两件旧衣服捆在一起，要之骅去乡政府送给仁受。


  仁受被关在一间空房子里，门前有人看守。之骅得到允许，可以把东西送进去。仁受面如土色，瘫坐在屋角，把之骅叫到面前，小声说：“这次我可能会被枪毙。历届的乡长都枪毙了，保长也枪毙了几个。我死了，你们不要难过。我虽没做过迫害老百姓的事，但总是替国民政府做过事，罪有应得。国民党确实腐败，我深有体会。共产党看来是真为穷人、为百姓办事，现在穷苦人都分了田、分了房，人人都有饭吃、有衣穿。人民政府好，你们要听政府的话，千万不要做对不起政府的事。你们的妈妈跟着我冇享过一天福，我很对不起她，只有来世报答。我死了，她更可怜。你们要好好地孝敬妈妈，听妈妈的话。”


  第五章 赐福山


  一


  一天，满家的二菊走来家里，样子挺友好。


  秋园连忙递上水烟筒和纸媒子。只见二菊左手端着水烟筒，右手拿着纸媒子噗地一吹，纸媒子燃了，冒着火星，点着了烟斗。二菊呼噜噜长吸一口，一双小眼睛飞快地眨着，眼看十分陶醉。


  秋园站在一旁悬着心，不晓得又要出什么事，焦急地等着她开口。


  一锅烟吸完，二菊才张口说：“我娘身体不好，我住在赐福山，照看娘蛮不方便。我想跟你们换换房子。”


  秋园一听换房子，好一阵惊喜：真是想都想不来的好事。她忙对二菊说：“你真是孝顺，不晓得你打算什么时候换？”


  二菊说：“你还不晓得我是个急性子，当然是越快越好。”


  秋园说：“反正我家也没什么东西，既是越快越好，我们下午就搬过去，你搬上来住，好照顾你娘。”


  秋园家有四间房，二菊在赐福山的房子只有三间。不花一分钱就多了一间房，还能毫不顾忌地和野男人鬼混，二菊心满意足地走了。


  在黄泥冲虽只住了一年，秋园却觉得像过了一个世纪。新年刚过几天，一家人便毫不犹豫地搬到了赐福山。


  赐福山是一座小小的寺庙，离黄泥冲只过三条田塍，仍在群山之中。一栋泥巴屋子，三面环山，屋子正前方是个禾坪。一只大公鸡带着一群母鸡在坪里追跑，扒拉着浮土，一见人来，咯咯叫声便响成一片。离禾坪百米开外有口泥塘，几只鸭子在塘里戏水，塘水被鸭子搅得浑黄。


  走过禾坪就是田垄，田垄夹在群山之间，中间有弯弯曲曲的小路。山虽不高，却也连绵起伏。山上的杂柴几乎砍得一根不剩。那些为数不多不准砍的树，充其量也就一人多高，树上的枝杈被劈得很毒，棵棵都是伤痕累累、可怜兮兮。


  二菊的房子原是寺庙西边的三间杂屋，泥砖墙裂着宽缝，一副年久失修、摇摇欲坠的模样。三间房并排，其中一间大一点的做困房，用泥砖砌四个墩，搁上木板，就算两张床；中间那间做灶房，用泥砖砌个灶，再砌个四方墩，上面放几块旧木板，算是张吃饭桌子，然后摆上几把用禾绳缠了又缠、绑了又绑的破椅子。


  最后那间只有一米来宽，小得可怜，便做了茅房。


  二


  庙里只剩一个老和尚。在黄泥冲住时，一家人就认得老和尚，只是冇得太多来往，如今成了近邻。


  老和尚俗名叫甘瑞玉，法号叫静明。他年轻时是个好篾匠，做上门手艺。那时他就信佛，到别人家做手艺，随身带个瓦罐子煮饭，只吃自己的光饭，不吃别人的菜，怕沾了荤腥。慢慢地，他佛缘越结越深，便跑到大庙里受了戒，半路出家做了和尚。


  一家人同老和尚处得很融洽，之骅经常带着弟弟去庙里玩，不像在黄泥冲，连门都不敢出。庙里摆着观音、如来、十八罗汉，还有一些叫不出名字的菩萨。


  老和尚黄皮寡瘦，灰白的光脑壳上，九个白点十分显眼。他生活清苦，炒菜时，一只手抓着油瓶，颤颤巍巍地滴上一滴，生怕失手倒多了。加上老眼昏花，脑壳简直栽到了锅里，整个脸都贴了上去，看着就像是用鼻子嗅闻。


  有时也能看到他提个篮子去买豆腐，回来时总是气鼓鼓的。原来菜篮里被人塞进了活蹦乱跳的黄鳝、泥鳅，也有死的。活的要赶紧放生，死的要挖洞埋掉，搞得他手忙脚乱。这都是细伢子们的恶作剧。


  熟起来后，老和尚除了念经拜佛，就是来家串门，目的只有一个：开导秋园他们信佛、修来生。


  “人活在世上有么里味？饿也饿得死，胀也胀得死，淹也淹得死，烧也烧得死，病也病得死，跌也跌得死。人有么里味？只怪世上人脑壳不清醒，要争名夺利、争长论短，想不到要修来生，脱离这个五浊恶世。造孽啊造孽！”


  一次中午过后，老和尚来家，问他们吃了饭没有。


  之骅就反问：“你吃了吗？”


  “还有么里，早吃了。我是过午不食，未必你们还不晓得！”他脸上那种自豪感，好像做了什么了不得的大好事。


  老和尚大部分时间都处在饥饿中。一旦吃饭便饥不择食、狼吞虎咽，咀嚼饭菜时发出好大的吧唧吧唧声，别人见了，还以为他吃的是什么山珍海味。


  端阳节那天，卖黄鳝的来了。秋园没买，正好老和尚也在场。他好高兴，眼睛都笑成了一条缝，说：“黄鳝、泥鳅肚里有好多蛋，吃一次，不晓得要伤几多性命，数都数不清。你们冇吃，咯好，咯好，菩萨保佑你们，阿弥陀佛。”


  第二天，有人送了斤黄鳝给秋园家，偏偏让老和尚看见了。他喘着粗气，阴沉着脸，气鼓鼓地在秋园家冲进冲出。


  之骅学着老和尚的口气问：“老和尚，今天么里事得罪了你老人家，气冲冲的？”


  老和尚说：“杀条黄鳝，一刀下去，血直滴。血滴滴、血滴滴，来世冤孽，何得脱绊？你们就是脑壳不清醒，硬要吃它。”


  好心人看到老和尚视力好差，劝他吃点猪油增加营养。老和尚说：“斋口吃不得荤，荤口念不得经，咯不是好耍的。”


  三


  子恒一连四个多月都没寄钱回家，家里就要揭不开锅了。有消息传来，洞庭湖区涨大水，倒了很多垸子，淹死了不少人。而子恒正是在湖区教书。给他写了许多信，都石沉大海。秋园越想越怕，整天如热锅上的蚂蚁，坐立不安。


  考虑再三，秋园决定去垸子里找子恒。可她连件不打补丁的衣服都没有，就决定向小泉借几块钱做件衣。


  仁受划了旧官吏后，秋园就失去了新民小学的教职，跟花屋那边的来往也少了。这天一大早，她就上路，去花屋找小泉借钱做衣。


  花屋里物是人非。


  徐家因为有田有屋，被划成了大地主，花屋被收走了，一家人蜗居在从前邱子文家的茅屋里。徐老先生一直病恹恹的，没几年就死了，倒没受什么罪。徐正明原本就是个桐油缸，肩不能扛、手不能提，眼神又不好，没了田租，一家人就失去了生活来源。正明的妻子爱梅实在过不下这个日子，回了娘家，算是逃条生路。这么一来，就剩下徐娭毑和徐正明母子相依为命。


  得亏邱子文和小泉常常接济徐家母子。邱家是佃农，解放后分到了田。国臣种田，小泉继续摸黑打滚地给人做衣，日子还过得去。


  秋园在路上碰到过徐娭毑一次，大吃了一惊。徐娭毑富态的圆脸瘦脱了形，人只剩下一把骨头，风吹都会倒。她左胸缠着一大团破布，整个人向右面倾倒，仿佛失去平衡的不倒翁，跟个老乞婆一模一样。


  “徐娭毑，你何里变成咯种模样……”秋园一把抓住她的手，哽咽得说不下去。


  徐娭毑苦笑，语调平静：“唉，也不知前世造了什么孽，这左边奶子上先是长了个疮，敷了些草药也不见好，后来这疮就开始烂，越烂越大，现在总有碗口大了……”


  徐娭毑得的其实是乳腺癌。那时人们没这个常识，也没钱看病，徐娭毑只能让奶子烂下去……整个人散发着扑鼻恶臭，去要饭都没人敢拢近。


  只有邱家人继续看顾她。子文常常上山采草药，熬成膏，让贵嫂或小泉帮她敷在烂处，再用破布缠住。左边奶子快烂完了，无论是什么草药也起不了什么作用。子文知道，徐娭毑挨不了多少日子了。


  徐娭毑自己也知道。她虽然臭不可闻，走路歪倒，竟也保持着一种奇特的尊严——奶子烂成那样，不晓得有多疼，她硬是忍得住，吭都不吭一声，从不在人前喊疼，只是平静地等待死去。


  一脸福相的徐娭毑，这辈子实在冇享到什么福。过了不长的日子，她果真死去了。


  秋园找到小泉，说想借几块钱做件衣。小泉说：“梁老师，从前多承你看顾我，就不要说借不借的话了。我这里有块洋布，是从前一个客人抵工钱放在这里的，你看要得就拿去。”


  那是六尺乳白色的洋布，秋园喜欢得不得了，当即再三再四地道谢。秋园一贯穿大襟衣，这回小泉帮她裁了一件开胸衣。秋园在边上看，只见小泉在衣服两边腰子上各打了两个褶，裁了领子，做了扣袖，钉上白色钮扣。秋园第一次穿这种衣，真是洋气得很哩。此后，秋园不但学会了做大襟衣，也会做开胸衣和中山装。


  秋园还在小泉那里借了条黑洋布裤子，凑成了一身像样的衣服。又凑了些旧棉花，弹了一床极薄的棉絮，捆好，用一根小扁担穿着，撬在肩上，天不亮就出发了。


  四


  秋园那天实在走得快，下午两点左右就走完了八十里路，到了湘阴县城，找了个小饭铺住下。买了一小碗稀饭，几口就喝掉了，真是牙齿缝都没塞满。人已精疲力尽，早早就躺下了，想要好好困一夜，第二天还有八十里路要走。


  第二天天不亮，秋园就起来，空着肚子上了路。一双包过的小脚又红又肿，一挨地就钻心痛。她咬紧牙关，慢慢地走着。


  从湘阴县城到垸子里，过河之后，只有一条没有尽头的河堤。秋园一直走到月亮从云层里钻了出来。清冷的月光照得大地一片惨白，星星越来越多，密密麻麻的，好像蚂蚁在打架。秋园茫然四顾，万籁俱寂，看不到尽头的河堤上没有房屋，没有人烟，只有点点时隐时现的磷火。


  孤零零地走呀走，终于看到河堤的坡下有个小茅棚。秋园弯着腰，小心翼翼地挪到坡下棚子边上。就着月光，她看到棚子里铺着稻草，上面坐着一个六十多岁的老倌子，旁边放着一个小炉锅、一双筷子、一只碗。


  秋园向老倌子打听西河坝小学还有多远。老倌子说：“还有七里路，不过小学已经被大水冲掉了。”


  此时，秋园感到寸步难行，肩上的薄棉絮似有千斤重。但听见老倌子说小学已被水冲走，她实在担心子恒的安危，恨不能插上翅膀飞到西河坝。


  夜深人静，秋园不辨方向，便请老倌子带路。老倌子提出要两万块，秋园答应送到就给钱。老倌子便接过棉絮，带头爬上河堤，沿着河堤一路向前。路上，老倌子告诉秋园，他的老伴、三个崽、两个媳妇，在此次大水中都淹死了，只剩下他一条老命。


  走到西河坝小学所在地，学校已无影无踪，眼前是一个足有六七亩大的水塘。


  幸亏老倌子地形人头熟，带着秋园几经周折，终于找到了子恒。他又黑又瘦，整个人都变了个模样。秋园见到他那一刹那，几乎没认出来。子恒见到秋园也愣了半天，做梦也没想到母亲会来找他。


  秋园叫子恒给了老倌子两万块，老倌子回去了。


  秋园对子恒说：“四个多月没收到你的信，实在放心不下，才决定来寻你的。”


  子恒说自己根本忘记了时间，不晓得有四个多月没给家里写信。他告诉秋园，倒垸子之前一点预兆也没有，只看到堤外的水越涨越高，政府就组织大家日夜防洪抢险。


  干部、老师、群众苦战十天十夜，都以为隐患皆已排除。刚转到一处高地上，只听得轰隆一声，眨眼间，大堤被冲开一个口子，紧接着，大堤就像撕布一样，几分钟就倒了好长一段……


  眨眼间，整个大垸被淹没。无边的绿油油的庄稼不见了，只剩一片汪洋，气势极其壮观。到处都是门板、木箱、木柜、桌椅、板凳……洪水戏弄着它们，时而轻轻托起，忽而重重摔下。猪、狗、牛、羊在水里挣扎，偶而发出哭一般的叫声。


  好在多数垸内居民已转移到安全地点，不然不知道要淹死几多人。


  子恒安排秋园在一个女学生家里住下。秋园那件乳白色衣服受到了所有女同胞的青睐，好多人来试穿衣服，想以后请裁缝照做。


  秋园整整住了二十天，才能下地走路。子恒买了一张到湘阴的船票，把秋园送上了船。


  在此次防洪抢险中，子恒被评为模范，光荣地加入了共青团。下半年，子恒调回了家乡，在离家十几里路的一所山村小学任教。


  五


  秋园走的这二十多天，家里终于一粒米都没了，一家人眼看就要饿肚子。


  这天，正喝着稀溜溜的菜粥，之骅对仁受说：“我要出去讨饭，这样饿下去生不如死。出去多少能讨点回来。”


  “你一个细妹子出去让人好不放心，万一出个什么差错，真是不得了。还是我去，如今顾不得什么面子了，我有些熟人，多少会打发点。”


  “爸爸，不行不行！要是你在路上摔倒了怎么办？发病了怎么办？还是我去。我去邀兵桃，有个伴胆子大些。”


  第二天一早，兵桃就来了。之骅背上打了两个补丁的布袋，里面放了一只碗、一双筷子。四老倌给他们一人准备了一根棍子，说讨饭棍讨饭棍，不拿根棍子就不像讨饭的样子，还可以赶狗防身。


  之骅走到坪里的时候，仁受手里拿把刷子，从房里追了出来。他操起刷子，把之骅从上到下刷了一遍。


  “爸爸，今天不是出去玩，也不是出门做客，是去讨饭，要那么干净做什么？”


  “叫花子也要干净点。早点回来呀，莫让家里人担心。”听仁受声音不对，之骅抬头一看，爸爸眼里满含着泪，一副无奈的表情。


  “爸爸，不要紧，有人好大年纪都讨饭，我一个细妹子要什么紧！只要有讨就好，或许能讨蛮多东西回来，能吃餐把子饱饭。”


  一路上，之骅和兵桃没有目的，哪里有屋就往哪里走。可往往还没走到坪里，就有三四条凶猛的狗跑出来吠个不停，手里的打狗棍根本没用。狗一叫，就有细伢子出来看，一看是讨饭的，就支使狗来咬，狗吠叫得更加凶猛，还作势欲扑。之骅和兵桃只能且战且退，别说讨东西，胆子都吓破了。


  好不容易走进一个没有狗的屋场，有个女人坐在门口。之骅和兵桃连忙走过去说：“婶婶，讨点子，讨点子。”她把手一挥：“自己都冇得吃，还有把你！到别处去，多走一家。”


  之骅和兵桃赖着不走，讲了很多好话。女人有点不耐烦：“冇得把，冇得把，走走。留着口水变尿，好肥菜。”


  之骅们又到了另外一家。门口有个五十多岁的妇女，慈眉善目。之骅两眼放光，大声对她说：“婶婶，讨点子，讨点子。随便什么东西把点子我们。”


  之骅的衣服虽说打了补丁，但拾掇得很干净，人也长得眉清目秀。那大婶对着之骅上下打量一番，说：“看样子你家是大地主，剥削了好多人吧，活该受罪。”转身走进灶屋，拿了一个菜饼子给兵桃，却没给之骅。


  之骅顿时羞得要哭起来了，转身就走。兵桃赶过来，牵着之骅的衣角，一个劲说：“要么里紧，要么里紧！随她去讲！”


  最后一家是个男人，他坐在屋檐下，面前放了一篮黄瓜。之骅说：“大叔，讨点子，讨点子，我们一整天都冇吃东西。”


  那男的狐疑地问：“你们都是地主阶级吧？”之骅连忙说：“不是地主，不是地主，我们家冇田也冇钱，是贫民。爸爸生病，哥哥要读书，还有两个弟弟，家里吃饭的多，实在冇饭吃，只好出来讨。”之骅伶牙俐齿地讲话，只想讨好他。


  那男人从篮里拿出一条老黄瓜，金黄金黄的，一剖两瓣，抠下籽来，放进一只破碗，说得留着做种，然后给之骅和兵桃各人半边黄瓜。两人连连说：“劳慰，劳慰。”


  讨得半边黄瓜，之骅又问大叔这是什么地方，得知是平江栗山里。之骅又问离湘阴还有多远，听说有二三十里。之骅赶紧把黄瓜放入布袋，转身就走。


  边走边问路，月亮已高高升起，洒下柔和的光辉，照着两个匆忙赶路的小小身影。月亮不离不弃跟着他们，他们走，月亮也走。


  好不容易回到了家，之骅将那半条黄瓜交给仁受。可怜她一天粒米未沾，全身巴热巴热，脚板发胀。之骅走近水缸，舀了一瓢冷水，咕咚咕咚喝了个够，然后用手抹着嘴巴，勉强对赔三和田四挤出个笑容。这时，仁受从灶屋里端出一碗稀溜溜的菜粥，之骅接在手里，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来，整天的委屈尽在其中。


  仁受说：“莫哭莫哭，赶紧吃完，洗洗睡觉吧。”


  六


  一天晚上，一家人躺在床上，被附近山上奇怪的声音吵醒了。那是一种落雨般密集的声音，但明明没有下雨。一早起来，发现屋檐下、台阶上是成堆的绿毛虫。这成千上万的毛虫让人全身直起鸡皮疙瘩。仁受赶紧把它们扫进撮箕。之骅挖好洞，把它们一撮箕一撮箕地倒进去埋掉。


  跑上山一看，松树一夜之间只剩下了光秃秃的树枝。没了松针可吃，毛虫成坨成坨地从树上滚下来，掉到地上的毛虫慌慌张张地到处爬，寻找松针。只两天时间，附近山上的松针就吃光了。第三天早上，毛虫一只也不见了，似乎是上天降的孽障害完了人又回天上去了。


  此地属丘陵地带，山上除了杂柴，就是松树。每年快入冬时，北风猛吹，松针被风吹落，地上铺着厚厚一层，黄灿灿、滑溜溜的，是很好的燃料。各家各户都要扒许多松针，准备过冬。之骅总是很早起来，用扒子挑着畚箕上山，抢个第一，不要好久就能扒上一担。


  虫灾造成了严重的柴荒，有米却没柴煮。山上的杂柴就像剃头师傅剃光头一样，被剃得一根不剩。连田埂和路边的杂草都被割光了。


  一天，秋园替人做了一身新衣，换到两升米，决定煮餐干饭吃。可家里冇得一根柴。之骅和弟弟上山去捡，只捡了筷子粗的一段树枝。为了煮饭，秋园只好把家里仅有的一张旧竹床打烂烧了。


  七


  此地水田多，旱地少。秋园那包过的脚不能打赤脚，只能做点旱地上的事。因此，一年到头家里的工分少得可怜，分的粮食也少得可怜。


  一天，家里来了个本家，叫杨桂生。他住在平江，离赐福山二十多里路。杨桂生四十出头，长得高高大大，五官也端正。他是个木匠，在武汉一家木器厂做过几年木工，是见过世的精明人。因父母年纪大了，就回了家乡。


  杨桂生进门后就不停地打量赔三和田四，还不停地夸兄弟俩长得好。又坐了一阵，他和仁受小声地说起话来：“你们生活这么困难，吃了上餐冇得下餐，细伢子们正是长身体的时候，连饭都吃不饱，我看了真觉得作孽。要是信得过我，就让我带一个过去，给我做崽，保管有吃有穿，绝不亏待他，以后也会尽量送他读书。”


  仁受听着，没有作声。


  过几天，杨桂生又把他的堂客带来了。和杨桂生长得正相反，堂客矮小、干瘦、黑不溜秋。夫妻俩很不般配。这堂客没生育过，家里吃饭的少，日子倒是过得不错。夫妻俩又提出要带赔三或田四做崽，好话都讲尽了。


  仁受和秋园当时没答应，直到他们走了，才慎重商量起来。商量来，商量去，秋园也松了口。俩人都认为，杨桂生夫妇都四十出头了，应该是真心想带个崽传宗接代，要是不把崽当人看，又何必要带呢？孩子留在自己身边，也实在可怜。要是带过去，吃得饱、穿得暖，又有书读，倒是件好事。


  仁受说：“如果真心要带，肯定还会来，再来就答应他们好了。他们也是一片好心。”


  过了五六天，杨桂生夫妇果真又来了，看样子是真心诚意要带个崽。秋园对他们说：“两兄弟，随你们选一个。”


  田四还不到两周岁，会走路了，特别爱笑，一笑起来两眼弯弯，十分好看。杨桂生夫妇说：“小的带得亲，大的怕带不亲。”就选中了田四。


  他们回去时，秋园小声说：“一笔写不出两个‘杨’字，都是一家人了，田四过去了，请你们好好待他，以后送他读书。过几天我自己送过去。如今你们就带走，怕他哭，一哭我又心软，舍不得了。”


  几天后，秋园用一块旧布包了田四仅有的几件换洗衣物，要之骅驮着田四，说是去杨桂生家里。


  二十几里路，之骅和秋园轮流驮着田四。之骅不时从路边摘些野花逗他，田四笑个不停。秋园心事重重，一路上时不时地重复着：“田四，乖乖崽，妈妈是冇得办法才走了这步棋。”


  中午，杨桂生的堂客炒了一桌好菜，有鱼有肉。之骅仔细地喂着田四，心里好高兴：以后田四有饱饭吃了，有好菜吃了，不用再打饿肚了。秋园动了几下筷子就放了碗。之骅一看，她眼里全是泪。见之骅看，秋园赶紧别过脸去。


  吃罢饭，之骅带着田四玩了一阵子，然后抱他坐在椅子上。田四乖乖地在之骅怀里睡着了，睡着了也一副笑微微的样子。


  之骅把田四放在床上。秋园站在床边看了半天，心一横，牵着之骅的手去向杨桂生夫妇告辞：“托拜你们了。”说完一转身，逃也似的出了门。


  之骅走在前面，秋园悄无声息地跟在后面。之骅一回头，看到秋园正在揩眼泪，那条白底带花边的小手帕揩得湿漉漉的。她连忙对秋园说：“妈妈莫伤心，隔一个月，我们就来看田四。一个月，一天也不能多。”


  回到家里，赔三可怜兮兮地坐在门槛上等她们。秋园走进房里，仁受问：“送走了？”


  秋园说：“送走了。”


  没有了田四的家好冷清！一家人就像失了魂，不说话，不做事，呆呆地坐着。


  五岁多的赔三坐在地上，把父母和之骅平时给他讲的故事画在一张纸上，因为他不会写字。


  吃晚饭时，一家人都不说话。平时，赔三、田四都是之骅带，饭也是之骅喂。没了田四，之骅端起饭碗，喉咙就堵住了，只想哭。


  八


  一个月好长啊！真是度日如年。


  好不容易熬到了那天，之骅天不亮就起来做好了饭菜。吃罢饭，之骅就催着秋园上路，只想早点看到田四。之骅精神抖擞、两脚如飞，走一段就停下来等一会儿秋园。她还沿路摘了一大把野菊花抓在手里，想讨田四喜欢。


  快到杨桂生家时，之骅心想：不知田四在干什么，会不会在椅子上放了些玩意，正在那里玩？杨桂生的堂客是不是正抱着田四，哄他睡觉？也许牵着田四的小手，正打算出去坐人家？等田四看到秋园和自己，一定会咯咯笑个不停，把一双眼睛笑得弯弯的。


  杨桂生家是独屋，大门虚掩着，之骅的心突突跳个不停。秋园轻轻推开大门，眼前这一幕顿时让她们惊呆了。之骅手里的野菊花一下掉在了地上。


  堂屋里八仙桌的桌脚上绑着一把竹椅子，一根布绳子将田四拦腰绑在椅子上。田四闭着眼睛，头一栽一栽地打瞌睡。他头上大概生了疮，敬菩萨的香灰撒了一头，灰在头上结了壳，好像戴了一顶灰帽子。小脸脏兮兮的，前襟湿湿的，粘了些饭渣子。一双白白的小手变得黑乎乎的，指甲里也嵌满了黑东西。小鸡鸡露在裤子外面，紫红肿胀。苍蝇围着他，飞的飞，趴的趴。


  不过一个月，田四就面目全非，变了个样。秋园连忙解下田四身上的带子，轻轻地抱起他。田四被弄醒了，一个激灵，睁开惊恐的眼睛。当他看清是秋园时，哇地一声大哭起来，钻在秋园怀里，紧紧抓住秋园的衣服不放手。


  三人哭成一堆。


  哭了一阵，秋园才抱起田四去找杨桂生夫妇。前前后后找遍了，连个人影都没有。秋园想找点吃的喂饱田四再走，可屋里什么也没有，只在一张桌上看到半瓶芝麻。秋园倒了一点放在之骅口袋里，要她在路上喂给田四吃。


  秋园对田四说：“田四，我们回家，再不来了，再不把你送人了，要死也死在一起。”


  秋园怕杨桂生夫妇寻人，就去跟附近的邻居打个招呼。一个老娭毑蹒跚地赶过来，忿忿地对秋园说：“你们这家人也是，崽送给谁也不能送给这种人家。再不抱回去，你的崽就会拖死。你看他的小鸡鸡，被鸭子当成尿火虫啄成个么里样子。作孽啊！真作孽！抱来时，一个咯好看的细伢子……你们得了他家多少东西？”


  秋园说：“没有得东西。他看我们家困难，冇饭吃，好心把细伢子带过来做崽，说有吃有穿，还送他读书。”


  老娭毑说：“杨桂生堂客说，你们得了他们三担谷，花了大价钱。”


  回到家里，秋园连忙烧了一壶开水，泡了些艾叶，把田四头上的香灰洗尽，露出了白白的头皮。头顶几个小疮有些流脓，秋园每天用棉花蘸盐水，洗去流出来的脓水，一分钱没花，不到一个星期就好了。田四很快又长出了黑油油的头发。


  此后一直没见过杨桂生一家，他们似乎从这世上蒸发了。


  九


  满娭毑的细崽满宝生好容易熬到了小学毕业，回到村里，田不想种，事不想做，书也读不进。父母拿他冇法子，只能任他游手好闲在村里浪。


  到二十岁，满宝生长成了个高高瘦瘦的后生，一张尖脸，背有些驼。为了讨女人喜欢，讲起话来有意女声女气，看起女人来色迷迷的。人见人嫌。


  满宝生走运是从村里办食堂那会儿开始的。为了支援大炼钢铁，村里办起了食堂，各家的柴米油盐都归了公。


  队长带着几个后生满处找铁。满宝生跟着东家进西家出，比谁都积极。见到第一口好端的锅时，队长还在举棋不定，宝生一锄头下去，一口铮亮铁锅立刻四分五裂，成了几块废铁。宝生说：“冇得锅子好，免得大家找借口，回家搞饭磨洋工。我们要全心全意往共产主义跑。”


  一天早晨，队长安排全队用粪水给油菜淋肥。那日有大霜。有个社员说：“队长，今天霜太大，早晨泼不得油菜，下午融了霜才能泼。”队长觉得有道理，就决定改为下午泼。满宝生立马跑到乡里，添油加醋地反映情况：“社员拖后腿，做事不积极，不愿出早工。队长不但不批评，还依着他们，早晨油菜就冇泼得成。”


  公社从这两回看上了满宝生，觉得他有文化，觉悟高，工作积极，是块好料。于是着意培养他当了积极分子，入了党。二十几岁的后生就当上了生产队长，从此成了村里的风云人物，一天到晚在村里吆喝，队上的事情都要他说了算，就连家里闹矛盾也要请他到场解决。


  打完早禾不久，队部接到通知，有检查团来村里检查积肥运动。


  高音喇叭连夜响起来：“社员同志请注意，社员同志请注意……”要求社员带好锄头、柴刀，到各个山里去铲草皮、烧火土灰。各人带个火把，先到队部集合。


  四老倌轻手轻脚起来，先扎好两个火把，才把兵桃喊醒。兵桃瞌睡蒙眬地擦着眼睛，对四老倌说：“爹爹，我好累，肚子又饿，一双脚硬是冇一点力气。要是你等下冇看到我，莫着急，我是找地方睡觉去了。”四老倌说：“千万小心，捉到了是要挨斗的。”


  祖孙俩一前一后朝队部走去。


  到了队部，满宝生要大家把火把点燃，说：“你们不要在一个山凹里磨洋工，沙坡里、丝茅冲、蛇嘴岭……凡是本队的山都可以去，分开行动。


  火把燃着红红的火，连成一串，好比几条火龙，向各个山里游去。山里漆黑而神秘，夜来风无头无序地吹，把人们的瞌睡搅得稀薄透明。


  四老倌和几个人走到沙坡里。这个黄泥巴山上实在没得草皮可铲，要有也早就铲光了。几个人拄着锄头站在那儿，唉声叹气。


  过了一阵，满宝生巡查到这儿，一看大家还没动手，气就上来了，说：“真是个木脑壳，没草皮，砍树枝、斫杂柴，都可以烧灰。”


  四老倌说：“冇得你的指挥，我们哪里敢砍，讲我们破坏森林，这顶帽子戴不起呀。”


  宝生不耐烦地说：“砍砍砍！”


  四老倌又说：“光是杂柴，哪里能煨出火土灰呀？”


  宝生说：“真蠢，什么火土灰不火土灰，只要冒烟就行，烟越大越好。检查的同志还真会跑到各个山里来看吗？”说罢，他眼珠在人群中一扫，说：“兵桃呢，怎么不见他？”


  四老倌顿时慌了手脚，支吾道：“咦，兵桃刚刚还在后面，许是到林子里解溲去了？”


  几个人在林子里一顿乱砍，再将砍下的树枝、杂柴搬到空地上，用火把点燃。只听生柴发出噼噼啪啪的响声，浓烟滚滚而上，慢慢和别处的浓烟合在一起，袅袅地升向天空，越升越高，直到和云融合，变得缥缈无痕。


  星子渐渐疏落，天色渐亮，鸟雀飞舞。树木、庄稼沾上了露珠，新鲜欲滴。一群人拖着疲惫的身体，摇摇摆摆下了山。


  唯有兵桃，那晚他最划得来。当时，兵桃偷偷离开人群，走到晒谷坪上。他看见一床破烂晒垫滚成筒丢在地上，就爬了进去，稳稳当当睡了一晚好觉，连蚊子都找不到他，更别提满宝生了。


  十


  好容易熬到冬天，各种农活都做完了。不过，修烟家冲水库的战斗却打响了。


  第六章 跑


  一


  仁受死了，尽管他早已做不了什么，但仍是尊威严的守护神，守护着秋园和这个家。没有仁受的家更显凄惨，空落落的三间破瓦房仅留下片摇摇欲坠的门板。


  一天，秋园深思熟虑后对之骅说：“两个弟弟都大了，家里不用你帮忙带人了。你去考学校吧，若能考取，就出去读书。这么小的年纪，做这么重的田里功夫，也挣不到几个工分。留下一条命最要紧，家里有我撑着。”


  读书是之骅心心念念却好像永远也盼不到的事情，天晓得她多想去念书啊！但家里这种情况又怎能一走了之？她连忙说：“不行不行，我在家里可以做很多事，妈妈可以少吃些苦。”


  秋园说：“不必争啦，我早已想好了，就是怕你考不取。”


  之骅考取了岳阳工业学校。她既高兴又难过：高兴的是又有书读了，这是做梦也想不来的好事！难过的是接下来家里诸事全要靠妈妈一个人撑着，不忍心啊！


  报到前的半个月，之骅常常天不亮就起床，要么出工，要么挖土，要么上山搞柴火，直做到月亮出来才回家……恨不得把家里的事全做完。


  终于到了开学那天，秋园早早替之骅做了件白洋布褂子，从头上套下去，不开扣，这样更省布。再穿条黑裤子，清清爽爽一个人。入学通知上说，学校是新办的，为了建设好学校，正式上课前须劳动十天，要自带畚箕、锄头、扁担等工具。之骅带了一担畚箕，把为数不多的行李用布包好，放在畚箕里挑着。


  秋园把之骅送到山坳的高坡上。一路上，之骅几乎没开过口。秋园嘱咐什么，她只是不断点头。母女俩走到坡上一棵树下，秋园停住脚步，说就送到这儿。


  之骅转过身，眼泪哗哗地流，但还是往前走，走几步就回头，直到看不见那棵树和树下的秋园。


  二


  之骅去了岳阳，赔三和田四白天上学，秋园出工。包过的小脚不能打赤脚，有人开口闭口便是“没有改造好的旧官吏太太”，屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。


  日子实在难熬，秋园决定回趟洛阳娘家。如今，娘家只剩下大哥秋成，她想去看看大哥过得怎么样。要是能在洛阳找到事做，哪怕是替人做保姆，秋园都愿意。


  秋园把去洛阳的打算告诉子恒。子恒教书，住在学校。他说：“妈妈啊，这事只好您自己拿主意了。您的处境实在太难，这日子苦得好似没个头。只是一路上带着两个弟弟，我又不能请假送您去，真不知该怎么办。”说罢，黯然泪下。


  秋园说：“快莫哭，快莫哭，你一哭我更难受。这又不是死别，我是回娘家，情况不好就赶紧回来。”说罢，她竭力装出轻松的样子，嘴巴动了动，硬是没能笑出来。


  子恒把为数不多的粮票和钱都给了秋园，秋园执意要子恒留点，母子俩推来搡去。子恒哭着说：“妈妈，我给您的东西实在少得可怜，这点钱和粮票能让您在路上少受点苦，我心里也好受些！”


  三


  走了九十多里路，之骅来到了岳阳工业学校。


  报完到便四处转转。离学校不远处有个食品加工厂，生产各种酱菜，也酿酒，长期需要雇人洗菜。加工厂有个很大的厂房，里面隔出数个约莫一米五见方的池子，排列得整齐有致。池里淹渍着萝卜、白菜、雪里蕻等，腌好的菜用个长耙齿勾上来，放在篾箩里沥水，最后装坛和封坛。一年四季都有事做，之骅便与厂子联系好，每个星期去洗菜。


  有了这份事，之骅不需要家里寄生活费了，还买来白棉布，给自己缝了换洗衣服，甚至有余钱买了只小巧美观的棕色人造革皮箱。


  学校有个图书馆，除了上课，之骅总是去看小说。有时她把小说借出来，躲到学校后面一棵歪脖子树那儿，靠着树干，直到上课铃响才进教室。一日中午，她看完了《寒夜》，眼睛也哭红了。走进教室，同学和老师都以为她遇上了什么麻烦事或伤心事，一个个上前询问。


  快乐的日子一年像一天。转眼之骅就上了三年级，和另外五个女生分在酿酒车间的化验室实习。


  化验室里有两个老师。王老师三十来岁，能说会道，拉得一手好二胡。他没一点老师的架子，一有空就拿出他的二胡拉起来，周围老围着一圈同学。徐老师二十多岁，人很腼腆，听到女同学笑都会脸红。相比王老师，同学们不太接近他。


  大家轮流在化验室值班。值班室的门板只有四分之三高，顶上四十来公分是空的。一日，之骅在值班室的床上睡得迷迷糊糊，只听嘭一声，有什么东西丢了进来。她弹起身，一看地上有本书，连忙捡起来。书名叫《牛虻》，一翻开，里面夹了一封信。


  信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助你，使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。


  第二天，找了个没人的机会，小徐老师红着脸问之骅看到信没。


  之骅红着脸点点头，用极小的声音说：“我的情况，你一点也不了解。我父亲是旧官吏，我是旧官吏的子女。家里很穷，哥哥原先是小学教师，这学期才调到初中。妈妈原是民办教师，现在在家务农。下面还有两个弟弟在读书。我眼下的任务是读好书，还有一年就毕业了，到时就能参加工作，帮助家里走出困境，现在还不能……”


  之骅没说不能做什么。徐老师明白她的意思，说：“我等你，我们都年轻，先把这件事藏在各自心里。”


  《牛虻》是之骅看的第一本外国小说，真是爱不释手，就像河边的羔羊发现了青草而流连往返。她把图书馆里的外国小说一本本借出来，喜欢的还要多看上两遍才过瘾。


  转眼到了暑假。离校那天，徐老师送了之骅二十多里路。他们都相信很快又会见面的。


  暑假过完回到学校，坏消息接踵而来。食品加工厂搬到北门去了，学校在南门，相隔四五十里。学校明文规定学生不准谈恋爱，若不顾校规后果是开除学籍。之骅万万不敢冒此风险和小徐老师通信。


  最坏的消息来了：学校要停办！学生一律回原籍。


  之骅每个学年都拿头名，结果全无用处。想了几天几夜，她终于作出一个决定：跑！不能再回乡下了，她要到外面去找工作。


  一天早饭后，之骅背上平时用的书包，里面装了一身换洗衣服和牙膏牙刷，若无其事地走出校门，直奔火车站。


  到了火车站，之骅看看周围，没几个像样的人，也许他们都和她一样准备“外流”吧。可去哪儿呢？湖南和江西是近邻，之骅听说江西要比湖南好。何况她身上只有三块钱，只够买张到宜春的火车票，别无选择。


  四


  天一亮，秋园就带着赔三和田四，连同少得可怜的几件换洗衣服上路了。


  露珠未干的清晨，天高地阔，云淡风轻，微风中荡漾着夏天的气息。母子三人一连饿了几天，肚子空空，身体虚弱，走起路来头重脚轻，直到明晃晃的太阳悬在头顶，才走到湘阴火车站。


  火车站里人如潮水，男女老少都有。有的大腹便便，一脸浮肿；有的枯瘦干瘪，肋条棱棱可数。饥饿使他们变得不像人样，驱使他们离乡背井，到异地去讨生活。秋园也加入了他们的行列。


  火车发出一声长鸣，缓缓开动了。子恒上站台送他们，挥着手跟着火车跑。随着一阵急促的咣当咣当声，火车加速了。子恒的身影越来越小，终于被无情的火车抛弃，消失得无影无踪。


  路上的艰辛自不必说，每天只能靠一碗煮南瓜充饥。到武汉转车时，没有钱住旅馆，母子仨就在火车站附近堆放的枕木上睡了一晚。


  葆和药店早就公私合营了。秋成在医院里上班，成了公家人。他后来又结了婚，有一儿一女。粮食每月定量，一下增加三张嘴当然不够吃。秋成妻子秀萍一向是个好当家，一日两餐的高粱糊糊清溜溜的，每人两小碗。秋成每餐另有一碗清溜溜的面条。


  秀萍整天嚷着查户口的要来，外人不准住久了。秋园心里清楚，秀萍在赶她走。


  秋成每晚带着秋园出门，说是去找事做。一到街上，他就赶紧买两个熟鸡蛋、一斤蒸红薯给秋园他们吃。刚出炉的蒸红薯滚烫滚烫的，秋园和赔三、田四拿在手里，哈哈气，三口两口就吃光了。


  事情自然没找着。十天后，秋园不愿为难大哥，执意要回家。秋成买好车票送他们上车，分手时给了秋园五个高粱窝窝头。这是秋园和秋成最后一次见面。


  五


  到了宜春火车站，身上还剩一角六分钱，之骅给家里写了封信，花八分钱寄了出去。


  妈妈、弟弟：


  你们好。学校停办了，我有一定的文化基础，想外出找工作。如今我已到了江西，请原谅我不告而别，只是到底在哪里落脚，我自己也不晓得……走时我什么都没有带，请妈妈到学校去帮我拿一下被子和箱子……


  至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。


  宜春并不繁华。明晃晃的太阳悬在头上，之骅两顿没吃饭了，饥肠辘辘。她顾不得那么多，匆匆在街上走着，痛苦而幸福地流浪。幸福是因为心中有希望，每到一个单位或工厂，她总是以企盼的心情走进去，又以失望的心情走出来。所见到的人都用千篇一律的话回答她：“如今到处减人，好多工厂、学校都停办了，哪里还会要人啊！”


  之骅无话可说。事实证明，她对前景太乐观了，要在一个举目无亲的陌生之地安身立命，谈何容易？


  傍晚时分，之骅用仅剩的八分钱买了一碗糯米稀饭吃了，然后拖着疲惫的身体，沮丧地走到火车站，靠墙壁坐下，准备在那里过夜。向周围一看，天啊，都是人，讲着不同口音的话，横七竖八地躺在地上。有些人脸呈菜绿色，像遭了虫害的扁豆般弯着身子；有些人脸膛肿得发亮。之骅竟成了这群外流人员中的一个。


  正彷徨绝望着，人群中忽然有个四十多岁的男人向之骅走来：“你是杨乡长的妹娌吗？”


  之骅心一炸、脸一红：逃到江西还有人认得她是杨乡长的女儿，这可不是个好兆头啊！


  他看之骅穿的白短袖上印有校名，便问：“你在这里读书？”


  之骅点点头，说学校停办了，自己跑出来找工作。


  他问：“你这里有亲戚还是熟人？”


  之骅眼圈一红，道：“什么人都没有，就我一个。”


  他说：“你父亲是个大好人啊，想不到落到这个地步，连累了子女。在山起台时，我还抱过你呢。”


  这人叫朱义生，之骅喊他朱叔叔。朱叔叔在宜春下属一个县城的建筑队做工，他让之骅跟他走，起码有个落脚的地方。


  六


  回去又经武汉转车。在候车室，秋园遇到了个湖南老乡，她五十多岁，圆脸，黑皮肤，大眼睛，个不高，结结实实一副豪爽模样。两人攀谈起来。


  老乡说她姓陈，问秋园姓什么。


  秋园说：“我姓梁。那你就是陈大姐咯。”


  陈大姐问秋园去哪里，秋园说回湖南湘阴。


  陈大姐忽然瞪着大眼睛，看着秋园说：“你还要回湘阴？回不得，你们湘阴比我们衡阳还要差，饿死几多人！”秋园说：“湘阴是我老家，不回去又回哪里！”


  陈大姐说：“看你带着细崽，好作孽，不如一路跟我去湖北。我在湖北落了户，那地方人心好，不讲吃得有多好，粗茶淡饭是有的。我劝你莫带着两个细崽回去送死。”


  秋园说：“我人生地不熟，到哪里去找饭吃，莫不是去讨？”


  陈大姐说可以找事做，那湖北地多人少，特别是收棉花时缺人手。


  秋园说：“我倒是会做衣，我身上的衣是自己做的，你看要得不？”她身上正穿着那件对襟的乳白色褂子。


  陈大姐仔细看了一会儿，说：“做得蛮好，凭这个手艺就能赚得饭吃。我们那地方都穿大襟衣，没人会做这样的衣服。”


  陈大姐快要上车了，秋园还在犹豫。田四扯着秋园的衣角边，劝妈妈不要回家，说是不管到哪里都比回家好。


  秋园说：“要是找不到事做，又没路费回家，怎么得了！”


  陈大姐说：“要是找不到事做，回家的路费归我，总可以吧？”


  秋园心想：莫不是命不该绝，遇上了好人。


  就这样，秋园跟着陈大姐到了湖北汉川县马口镇的王家台生产队，暂住陈大姐家。


  陈大姐是个热心肠，出工时就大肆宣传：“我表妹是个裁缝，做的衣服洋气，我们这里还没人穿过。”歇工后，她一下带了七八个妇女来看秋园穿的衣服，还抢着试穿。这些女人一个个粗手大脚，皮肤黝黑，衣着破旧，看得出是终日劳作、心眼实在的人。


  第二天就有人请秋园做衣。秋园开始做上门手艺，不要工钱，对方只管母子仨的饭。人家都乐意。


  秋园做事从不偷懒，一天到晚不停做活，做一天可抵别人一天半。慢慢地，人熟了，秋园在队上借到一间小房子，晚上就在家里帮人做衣。有了点现钱后，秋园又求人将赔三、田四送到附近的小学读书。


  没多久，方圆几十里传得沸沸扬扬，说是王家台来了个好裁缝，不但衣服做得好，人也长得漂亮。秋园四十多岁了，仍是那么耐看。


  秋园每星期都写信给子恒，信的末尾总有这么一句：“五年之后，我们全家团圆。”


  子恒有一次回信说，赐福山的屋子已经不像个家了，一点点家具全被人搬光了，连碗筷都没了，好一点的门框也被撬掉了。他还说，秋园若回湖南，不住老屋了，就和他住在学校里。


  从此，秋园干活更加卖力，白天黑夜地替人做衣，想赚点钱回家。为了这个家，她没让子恒去参军，也没让他去东北。秋园对此一直很内疚，她不想再拖累子恒，要是拖累得他连书都没得教了，那这孩子岂不是太可怜了！


  七


  在火车站过了一夜，第二天一早，之骅和一伙人上了汽车。汽车塞得满满的，热气蒸人。有人脱掉上衣，裸着上身，随着汽车行进的节奏，他们把皮肤上的汗液毫无保留地蹭在别人身上。劣质的烟草味交织着汗臭味，熏得人只想呕吐。之骅闭紧眼睛，抿着嘴巴，任由车子开去。


  总算到了永宁县，下了汽车，她一路打听，终于找到了建筑队。一下子也找不到什么事，之骅便要求跟朱叔叔去挑沙，挑沙是计件工资，挑多少，算多少。


  之骅就去了工地，领了畚箕和扁担，又搞清楚去哪里挑沙以及沙倒在哪里。每天收工时，会有技术员来量方结账。


  挑沙和倒沙的地方有半里远。之骅想多赚钱，硬是拼着条小命，挑得重又走得快，扁担放在肩上，往往要好一阵子才能伸直腰，一伸直腰就赶紧挑着跑。俗话说：“挑担不走，压死条狗。”


  第一天结束前，之骅用铲子把挑的沙铲得四四方方，技术员来量沙，她赚了一块二毛钱。之骅高兴得不得了：一天一块二，十天十二块，三十天就有三十六块。这么多钱，不会算错吧？又算了一遍，确实没错。这么说很快就有钱寄给家里了。


  收工时，人几乎散了架，好不容易走到寄住的朱叔叔亲戚家，坐到椅子上就站不起来，双脚锥心般疼痛，双肩更是不能碰触。关在屋里脱下衣服想揩揩身体，才发现肩膀破皮流血，血痂结住了衣服。用水浸泡了好久，才将衣服脱下。


  第二天，之骅的肩膀肿得好像垫了两块厚海绵，不要说挑担子，衣服碰着都疼得不得了。她找了好多破布把扁担包得厚厚的，还是不行，肩疼得不能承受任何东西。


  朱叔叔说：“这力气活一下子也练不出来，今天歇一天，明天肩膀好点再去。”


  之骅说：“这肩膀一时半会好不了。苦不苦，看看红军二万五，我这算不了什么。坚持就是胜利，今天还是去挑沙。”


  可这不争气的肩，手都不能碰一下，更不要说放扁担挑东西。之骅只好用手来回提沙，一天下来，提的沙少得可怜。


  一天能赚一块二的梦就此破灭。


  有一队学生模样的人经过之骅担沙的地方，个个谈笑风生。之骅目不转睛地望着他们离去的背影，羡慕的表情挂在脸上。


  这时，昨天替之骅验收沙方的技术员来到她身边，说：“看样子，你还是个学生。”


  之骅脸红了，说：“是。”


  技术员说：“一个小女孩怎么能干这种重活？吃不消的。”


  之骅说：“我也不想干这活。我有文化，读了三年中专，但学校停办了。听别人说江西好找工作，就到江西来了，一时找不到别的事，只好来挑沙……”


  技术员说：“离这不远有所共产主义劳动大学，半工半读，除了吃饭不要钱，每月还有四块零用钱。”


  之骅想：江西就是比湖南好，有这样好的大学。“大学”二字就像吸铁石一样，紧紧把她吸住了。半工半读要什么紧？她又不是没做过事，只要有书读就行。


  之骅喜形于色，对技术员说：“我要去读书，这就去，只是这扁担、畚箕还要送到建筑队去。”


  技术员说：“我帮你带去，替你把借条撕掉就行。你早些去，学校已招过生，早开学了。”


  八


  辛苦而平静的日子过了一年多，王家台也开始清理外来人口，大会小会动员不断。工作组的同志三令五申，说要是查到队上有外来人口，必定一追到底，后果自负。在如此政策攻势下，谁又敢胆大包天，擅自收留外来人口呢？


  秋园刚刚对生活有了一线希望，哪怕整天累得直不起腰来也总是笑盈盈的，如今听说又要回湖南，有如惊弓之鸟，回想起那可怕的日子，真是喘不过气来。


  陈大姐找到秋园，替她出了个主意。“梁家妹妹，你听我一句话，不要不好意思，我劝你在这里找个人家算了。”


  秋园猛一听到这样的话，心中一炸，随即说：“我大儿子都当老师了，我还改嫁，岂不丢人！”


  陈大姐说：“如今不是丢人不丢人的问题，最重要的是留条命在。现在不是回乡的时候，要回也要等以后。先在这里安下身来，留得青山在，不怕没柴烧。”


  秋园何尝不清楚：回去等于送死，自己没请假就跑出来（她这种四类分子是不会准假的），不饿死也得被斗死。


  陈大姐又说：“王家台的书记，老婆死了好多年了，一直想找个合适的人。有个八十三岁的娘，还有个十岁的儿子。他当了十年书记，是个大好人，我劝你莫错过了机会。”


  秋园将这事和赔三、田四说了。他们都同意，说只要不回湖南，在哪里都可以。由于时间紧迫，秋园无法先告诉子恒，这也成了她的一块心病：子恒毕竟是老大啊！


  就这样，秋园带着赔三、田四成了王家的成员。


  事后，秋园写信给子恒：“我实在没办法，才走了这条路。我不是为自己，是为你三弟和四弟，想让他们长大成人。你若认为为娘不好、丢了人，可以不认我这个娘，我不怨你、不怪你。要是你能体谅我的处境，仍记得我这个娘，我永远都是你们的娘……”


  子恒接到信，号啕大哭：“……难为了妈妈啊，我可怜的妈妈！”


  九


  之骅一路问过去，只想快点到学校，可是她的脚好痛啊，每走一步都要咬下牙关。走了四五里路，经人指点拐上一座六七米长的木桥。木桥有一米多宽，是用很粗的木头拼起来的，桥墩也由粗大的树木做成，走在上面非常安全。河水清澈透明，阳光在上面洒下一层碎金，光芒刺目。过了桥，走上一段不长的斜坡，就到了学校。


  “共产主义劳动大学”几个字在阳光下闪闪发亮。走进学校大门，之骅激动得面红耳赤，听到自已的心在咚咚响，几乎要从胸腔里跳出来。


  迎面碰到一个四十来岁、手里拿着本子的老师模样的人。之骅连忙拦住他，说：“老师，你好，我想到这个学校来读书。听说报名时间已过，请老师破例收下我吧！”


  那人说：“我是这里的老师，也是负责招生的。”


  之骅差点跳起来：“唉呀，运气真好！一下就找对了。老师，你收下我吧，我会好好读书和劳动的。”


  老师说：“你跟我来，我还得了解一下情况。”


  老师把之骅带到一个教室里，课桌干净而整齐，却没有一个人。


  之骅说：“老师，这教室怎么没学生上课呢？”


  老师说：“这个班本月上山劳动去了。你把手伸给我看看。”


  之骅把手平直地伸出来。老师没说什么，他是看之骅的手有没有做过事。


  学校有师范班、林业班、农业班、机械班和预科班。师范班学制一年，预科班五年，其他都是四年。


  之骅说：“老师，我要到师范班。我家庭困难，想尽快参加工作，请老师帮忙。”她暗暗算了算：学制一年，毕业时才十九岁，就能当个中学老师赚钱养家了，这多么好啊！真是苍天对她的厚爱。


  王老师说：“你下午就可以将行李拿来，尽快上课。”


  之骅说自己没有行李，只有一身换洗衣服。王老师说：“那还得去总务办替你借床被子。”


  之骅兴高采烈地跟在王老师后面，借好被子，还领了四块钱。王老师把她带到师范班的女生宿舍，一切安排停当，当天就算入学了。


  十


  谢天谢地，秋园碰上的是个好人。


  王成恩比秋园小三岁，中等身材，皮肤微黑，性情开朗，心地十分善良。结婚后，家中大小事情都交给秋园管理。


  秋园除了做衣服，也喜欢出工，尤其喜欢收棉花和摘西红柿。


  收棉花时，妇女们个个背个竹篓子，摘下棉花就随手丢到篓子里，边摘边畅快地聊天、开玩笑、拉家常。棉花统一堆放在队部的保管室里，像一座雪山，白得耀眼。


  西红柿成熟的季节，成片的西红柿红彤彤地吊在枝上，被绿叶衬托着，真是妙不可言。一小会儿就能摘一大篮子，休息时就坐在地头大吃特吃西红柿，只是不能带走，结果一个个吃得肚皮鼓鼓的。


  刚开始，秋园不那么喜欢西红柿，连一个都吃不完。可看大家吃得津津有味，她觉得不吃划不来，就霸蛮吃，还真吃上了瘾，越吃越好吃。


  炎热的夏天，秋园吃罢晚饭就开始洗衣服。王成恩就拿张小凳子，坐在身边替她打扇，怕她热，也怕她被蚊子咬。


  一次，秋园拆洗棉衣，王成恩也来帮忙。秋园留了五块钱缝在棉衣口袋里，口袋一拆，钱便掉了出来。她一时好像做了亏心事，支吾道：“这不是什么私房钱啊，不记得什么时候放的。”王成恩说：“你尽管留点私房钱，留得越多越好，我只要有饭吃、有衣穿就够了。”


  八十三岁的王家娭毑对秋园也呵护有加。秋园做饭，娭毑就帮忙烧火。娭毑平时也不闲坐，有空就纺纱，纺出的纱又细又匀。她请人织成布，让秋园做成被套、床单、内衣，还一个劲地要秋园寄给子恒和之骅。地道的家织棉布越洗越白，越洗越柔软。


  王娭毑和秋园一起生活了一年零八个月。后来，一场小病夺去了老人的性命，秋园伤心了好长一段时间。


  王成恩的儿子叫王爱民，是个既调皮又可爱的孩子。他管秋园叫大大，进进出出一口一个“大大”，喊得很亲热。爱民和田四同岁，在一个班上读书，兄弟俩亲如手足。学习上，田四老拿第一，爱民也是第一——倒数第一。


  秋园有时会拍拍爱民的屁股，以示警告：“不好好读书，只晓得玩，少壮不努力，老大徒伤悲。”他一点也不生气，还嬉皮笑脸地大喊大叫：“救命救命，大大打我了。”秋园满眼柔情地看着他，好生欢喜。


  秋园做衣做鞋，爱民和田四总是一样的。兄弟俩打扮得干干净净、整整齐齐，别人都说他们是双胞胎。


  十一


  共产主义劳动大学是所半工半读的大学，上课一个月，劳动一个月。


  之骅所在的师范班共二十个人，有高中生，有当过老师的，也有当过干部的……不知他们为什么跑到这里来读书。


  学校门前有条河，每当太阳像个大蛋黄倚在山巅时，共大的学生便去河里洗澡，女生在上游浅水区，男生在下游较深处。


  女生们手牵着手，穿着衣服，一步一步踏进河里，选好合适的地方就蹲下去。之骅从河底捞起细细的粉沙，擦着身子。当夕阳最后也最柔弱的光芒被暮色遮住时，女生们双手抱在胸前，边笑边跑，冲进芦苇丛。芦苇在初秋的晚风中摇来晃去，她们从芦苇丛里出来时已穿戴整齐，手里拿着湿衣服，向学校走去。


  上完了一个月的课，开始上山劳动，到青铜岭林场砍毛竹。沿着河往上游走，两岸的毛竹密密匝匝，随着每一阵微风的吹动，洒下无数金针般的光芒。五颜六色的小花羞羞答答地从毛竹的缝隙中伸出头来。走了足有上百里路，才找到大队部，队部主任热情地迎接学生们。


  大家就在大队部安营扎寨，楼上住人，楼下做饭。之骅和一个女同学负责做饭、洗衣。早上四点钟就要起床做饭。她俩还有一个任务：下午五点去位于河尽头的货场替同学们验收毛竹。


  砍毛竹的同学天不亮就要上山，上山根本没有路，要边走边砍出条路来。砍好的毛竹从山上拖到河边，扎成竹排，再放进河里。人站在竹排上，手中撑根竹子，使点劲，一阵隆隆的流水声，竹排顺流而下，气势倒是壮观。


  山上的蚊虫小咬十分多，不出一个星期，大家就被咬得体无完肤，个个成了烂脚棍。江浙的同学一进山就水土不服，发冷、发烧、打摆子……几乎人人都会生病，每天都有五六个请假的。之骅这才明白王老师说的：“好多同学干不了几天就会逃跑。”


  十二


  赔三在王家只住了半年。因为一下增加了三口人，王成恩负担很重，秋园考虑再三，就让赔三回了湖南，住在子恒教书的学校，在那儿读书。


  秋园既是媳妇也是后妈，这个家被她调理得和睦融洽，欢声笑语不绝于耳，连年被评为模范家庭。于是就有许多公社开着拖拉机来请秋园介绍经验。别人请，她必去，说是不能辜负了人家的好意。


  秋园当过老师，善言，讲话无需稿子。她总是说：“我不是来介绍经验的，是来和姐妹们聊天的。”那一口带着北方口音的湖南话，真格好听。


  渐渐地，秋园心情好多了，也许真是柳暗花明！


  一九六六年七月一日，天气异常闷热，草木纹丝不动，躺在树荫下的狗吐出长舌头，喘着粗气。


  田四这年十五岁，长得高挑、白净，漆黑柔软的头发剪得整整齐齐，唇红齿白，算得上是个美少年。


  田四初中毕业了，这天要去学校拿毕业证书。他就读的马口中学离家七里多路，沿着笔直的河堤走去就是。河面不是很宽，河水碧绿碧绿的，微风吹过，波光粼粼。


  田四有点激动，早上七点半就穿戴整齐了：白棉布衬衣，西装短裤，脚上是秋园亲手做的布鞋。吃罢早饭，他背着黄色帆布书包就要往学校去，才跨过门槛，秋园快步赶来说：“把午饭带去。”然后将四个早晨蒸好的包子放进书包里。


  田四说：“要不了四个，有两个就够了。”


  秋园说：“肯定有没带饭的同学，你给他们吃吧。”


  田四一脸兴奋，打了声招呼就走了。


  下午三点左右，一个学生带着田四的书包找到秋园说：“有个叫杨子平的初三同学在河里玩水一直没上来，只怕出了事，是一个在河边车水的老人讲的。”


  秋园听了如五雷轰顶，边哭边喊：“不可能！不可能！四儿从来不玩水！”


  但摆在面前的书包分明是田四的，“三好学生”奖状上写着他的名字，作文比赛的奖品上也明明白白写着他的名字，白棉布衬衣还是秋园亲手缝制的……哪会有错？


  秋园呼天抢地地向河边跑去，一路上不知摔了多少跤，膝盖上的血都渗到裤子外面来了。最后几步，秋园是爬过去的。她好似疯了一样，力大无比，没人拉得住她。


  王成恩立马请了三条船打捞。船夫们弯腰曲背，拿着带铁钩的长竹竿一下一下在水中寻找，从三点多到六点多，仍未打捞上来。船夫们累得气喘吁吁、汗流浃背，坚决不干了。


  秋园全身软得站不起来，趴在地上说：“我活要见人，死要见尸，请你们行行好，再打捞一次。”


  就这一下，一个船夫感觉钩到了东西，大家帮忙提上来一看，铁钩正钩着田四的裤子口袋。田四眼睛闭着，浑身滴着水，裸露的上身和腿脚被水浸泡了几个小时，白得耀眼。


  秋园匍匐着向前扑倒在田四身上，叫道：“儿啊，我的儿啊！”然后就昏过去了。


  第七章 归


  一


  一九七七年的一天，子恒兴冲冲地从二十多里路外的学校赶回家告诉赔三，高考制度恢复了，有高中毕业证或相当于高中文化程度的社会青年，不论成分好坏，都可以参加高考。他要赔三去公社报名。


  赔三正在挖地，连头都没抬，说：“考什么大学？一个初中生种了十一年田，连原来学的东西都丢光了，还考大学呢，莫去丢脸。”


  子恒说：“过两天，公社就办补习班。离考试还有两个月，家里的事你不要管，先去照个半身照，然后报名参加补习。你初中成绩那么好，记性又好，补习上两个月，再借些高中的书看看，或许就能考取。不管怎样都要去考。”子恒又说：“你这会儿就起身，去换身衣服、照个相，后天好去公社报名。”


  赔三仍是不情愿：“还是算了吧，心里没点底。”


  子恒说：“不行，好不容易有了机会，怎么不去试一试呢？你快去换身衣服，衣服上好多泥巴。”


  赔三说：“懒得换，就这样去照，照得再好，怕也考不取。”


  好说歹说，赔三去照了个半身照，报上了名。


  在公社参加补习的第二天，文教办的一位干部把赔三从教室里喊出来：“你不能参加高考，你是初中生，你父亲……”


  赔三脸红道：“我晓得了，不考就是。”


  赔三拖着一双灌满铅的脚往家走，十分沮丧。路过村里小学时，碰到了小学的鲁老师。


  鲁老师问：“子恕，你参加补习怎么又回来了，舍不得几个工分啊？”


  赔三把实情告诉了鲁老师。鲁老师一脸不平地说：“真是岂有此理！上面不是有文件吗？报纸上不也讲了吗？像你这类情况，完全可以报考。”


  鲁老师经常跟赔三谈天说地，对他非常了解。鲁老师说：“你可以去告状，不让你高考是违反文件规定的。我敢肯定，全公社谁也没你知识底子厚。”


  赔三说：“算了算了，这是天意。”


  赔三生活上有些稀里糊涂、丢三落四。衣服、帽子、围巾常常不知丢在哪里。在田里做功夫，秋园会用搪瓷缸子给他送水解渴，每次都要交代一句：“记得把缸子带回来。”他十有八九是不记得的。


  可赔三很会读书，记忆力也惊人。上学时，历史地理方面的内容很快就背得滚瓜烂熟，问起来没他不知道的。在基建队做小工时，技术员来计算土方，两三位数的乘法，往往技术员还没用算盘算出来，赔三就心算出来了。种了十一年田，赔三没学会犁田、耙田，却懂得科学种田。他连续多年担任队里的育秧员和防治农作物病虫害的植保员。


  星期天，赔三喜欢去县城的新华书店看书，就靠在柜台上翻阅。他看书很杂，小说、散文、诗歌、童话、民间故事……什么都看。那些在别人眼里枯燥无味的哲学、社会学、自然科学书籍，他也看得津津有味。


  离开学校十一年了，现在高考恢复，凭成绩录取，这对赔三来说确实是千载难逢的机会。世上的事还真有峰回路转的时候。过了很久，公社忽然捎口信来，要赔三去参加补习。原来有几个和赔三情况类似的人，与公社交涉了好久。因有明文规定，公社不敢马虎，便答应让他们参加考试，赔三也顺带沾了光。


  此时离考试仅剩三天了。填报志愿时，赔三犯难了：填中专吧，年纪超过了；填大学吧，自己只读了个初中。最后，他硬着头皮在大专一栏写上了自己的名字。


  补习机会来得太迟，哪怕三天三夜不睡觉，也才七十二小时。赔三抱着去补习班看看的心态走进教室，发现那些补习了两个月的同学个个斗志昂扬、摩拳擦掌。还有三天就要考试了，老师要他们放松放松。只见他们把那些做过的卷子丢得满地都是，毫不爱惜地在上面践踏。赔三如获至宝，塞了满满一书包回家，整整看了三个通宵，眼睛都熬红了。


  政治他不怕，只要看一遍就记住了。高中的数学，他也粗通一些。至于语文、历史，就更不怕了。赔三忽然对即将到来的考试信心十足，尽管两眼布满血丝，但精神十足。


  考试那天，赔三穿得干干净净，一改往日总是低头走路的习惯，抬起头走在考生当中。


  一行人早早来到了位于公社小学的考点。考生们聚集在操场上谈笑风生。大学多年没有采用考试选拔学生了，这是一件激动人心的事情。赔三独自站在操场一角，将昨晚复习过的知识在脑中过一次电影。


  开考的铃声响了。全公社共有两百多名考生，分坐在八间教室里，单人单座。赔三坐在靠墙最后一排，看着周围的考生，他又有些丧气。他们大都是历届高中生、应届高中生或民办教师，而他是个停学十一年的初中生、一个农民，考前只补习了三天。


  赔三考取了湖南师范学院中文系。


  毕业以后，他成了一名中学语文教师。仁受在世时老说，教师与医生是最好的职业，不管哪朝哪代，总要有人教书，总要有人行医。很长时间里，仁受、秋园都是靠教书养家的。子恒教了一辈子书。赔三也加入了这个队伍。


  二


  之骅拖着七个月的肚围去河边洗衣服时，背影还像个小姑娘。清晨洁白而浊重的浓雾像一张巨大的鱼网覆盖了前方的道路，她在没有空隙的雾中穿行。她一只胳膊挽着盛满衣物的木桶，另一只手拿着搓衣板和棒槌，这些陈旧的木制家什散发着和生活一样暗淡的气息。


  之骅在河边停了下来，雾大得什么也看不见。那是十月的浓雾，夹带着初起的侵人的秋气，一种寒冷寂寞的气息就那么不由分说地铺满了整张河面。她终于站到了那块熟悉的青石板上，困难地蹲坐下来。对七个月的孕妇而言，这是个高难度动作。她小心翼翼地蹲坐着，把衣服一件件从桶里拎出来，浸到河水里，再铺到搓衣板上，一下一下地捶打起来。


  砰——砰——砰——，沉闷而响亮的敲击声沿着河面辐射开来，又被浓雾吞吃进去。二十二岁的之骅坐在河边浣洗衣衫，只有孤独的敲击声陪伴着她。浓雾渐渐散开，清澈的流水显现出来了，不远处村子的轮廓显现出来了。这是县城边缘一个极小极小的村子，散落着七八户人家。


  就在她洗完衣服收拾好木桶、棒槌、搓衣板准备回家时，忽然一阵头晕眼花，脚底下的青石板开始摇动，她仿佛不是站在石板上，而是站在一堆浮动的絮状物上。刚才的浓雾此刻似乎聚拢在脚底，她一头栽进了雾里。


  河水不深，水流也不湍急，可那刺骨的寒冷伴着恐惧一起袭击着之骅的肉体。她挣扎着重新爬上青石板，挣扎着挽起那桶沉甸甸的衣服，另一只手拿着搓衣板和棒槌，蹒跚着往村里走去。


  快到家时，碰到了房东麦芽。麦芽是三个孩子的妈妈。这个好心的女人大惊小怪地夺下之骅手里的东西，帮她脱下又湿又重的裤子，把她赶进被窝里。


  麦芽很快就用粗瓷碗小心翼翼地端了一碗东西进来，是为中秋节备下的劣质烧酒。她把酒端到之骅跟前，让她喝下去。之骅浑身哆嗦，嘴唇青紫，毫不犹豫地一仰脖灌下一大口烧酒，心中立即有一团火砰地烧起来。


  这酒还派上了另一个用场。


  当晚，之骅腹痛如绞。她抱着肚子，先是克制地呻吟，继而满床打滚，身下有液体汩汩流出——羊水破了。


  “要生了要生了，这才七个多月就要生。”麦芽一边唠叨，一边赶紧叫她丈夫去大队部给乔木林摇电话。乔木林在县城医院工作，离村子有二十多里地，只有星期天才回家。


  之骅完全被疼痛这个魔鬼攫住了。她牙齿咬得咯咯直响，双手紧紧拉住床栏，左翻右滚。老朽的木床经不起她疯狂的力气，摇得几乎散了架。她从床上滚到地上，被麦芽连推带拉地弄上床，又滚了下去。


  她声嘶力竭地大喊：“妈妈，救救我啊，我要死了！妈妈，救救我啊，我要死了！”疼痛每过几秒就凝聚成一个波峰，然后缓缓过渡到波谷。之骅在疼痛的峰谷间跌宕，后来也没有波峰波谷了，只有一种持续而疯狂的疼痛。


  就在之骅抓住麦芽的衣裳用力一扯，所有纽扣硬生生迸脱的瞬间，一个瘦弱的女婴也坠地了。由于在母亲腹中挣扎了太久，她几近窒息，落地时喑哑而沉默。麦芽经验丰富，她迅速剪断脐带，用粗瓷碗里的烧酒简单地消了毒，然后拎起女婴的脚倒提着，对准脚底板啪啪啪地接连敲击了十几下。


  哇——哇——，女婴终于发出了细小的哭声。


  麦芽松了口气：“好了，能活了。”


  乔木林带着县医院接生的医生赶到时，之骅的第一个女儿已经呱呱坠地。之骅静静地闭着眼睛，头上栖落着黄豆大的汗珠。从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。


  之骅一共生了三个孩子。孩子们很小的时候，她就告诉他们：“长大以后，你们要读大学。”


  秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。


  后来，之骅的三个孩子都上了大学。


  三


  赐福山的老屋傍山，山边有株参天的香樟树。曾有人愿出一千元买这棵树，秋园拒绝了。这棵树若伐倒，老屋可能也就塌了。秋园在坪前种了两棵芙蓉，春天会开出硕大的粉白色花朵。旁边搞了个橘园，种了十几株橘树。橘树肯结果，一到季节，枝头就缀满青绿的果实，但往往等不到成熟转黄，一夜之间就被人摘光了。一家人几乎没尝过橘子的滋味。


  老和尚早就去世了。


  他赖以生存的菩萨在“四清”时被砸烂了，好不容易偷偷摸摸留下一个尺把长的木雕菩萨。他把观音菩萨藏在楼上，自己也睡在楼上，楼下是灶屋，一把木梯子上下。上楼时手里举着菜油灯——小碟子装了菜油搁在竹筒上，碟子里有一根棉纱做的灯芯——幽幽的灯光随着上楼的脚步一晃一晃，照得屋里半明半暗。六十好几的人，视力又差，上次楼很不容易。


  为了不让别人知道楼上有菩萨，每每等到夜深人静，大家都进入梦乡，老和尚才起来敬菩萨。他敬菩萨是受过专门训练的：叩头时，左脚朝前跨出半步，右腿跪下，先是一声乒，隔一会儿，连续两下乒乓，很有节奏感。乒乓、乒乓……头重重磕在地板上，静夜听起来格外响亮，就这样磕到天明。时间长了，他额头上留下了一个酒杯大的包。


  老和尚的身体越来越差，常常两腿发软，无法爬楼。一天，他把被子丢下来，就再没上过楼了。


  灶屋里有个用泥砖砌成的灶。灶边一个角落里堆了许多干草和树叶，用来烧火做饭。另一个角落里堆着一大堆从灶膛里扒出来的灰，旁边放着一只大尿桶。床在灶屋门后，上面垫几捆稻草，再放上一床被子，就是他的铺盖了。吃喝拉撒睡全在这灶屋里，屋中脏乱，臭气熏人。他没把菩萨搬下来，怕得罪菩萨。


  老和尚两眼深陷，无精打采，每日在村子里慢慢悠悠地走路。


  有一天，他突然开始拉肚子，一天要拉上十几次。又过了几天，不见他出门。有人去灶屋看，发现他已经死了。他得的是急性痢疾。


  队上的干部去清理老和尚的遗物，发现了一张遗嘱，字写得七歪八扭、模糊不清，大意是他死后，请把他放在禾坪里，堆上柴火将他火化。难怪他有一大堆柴却不舍得烧，此外连米都没有一粒，真不知他有多少天没吃饭了。


  三十多年后，村子里传得沸沸扬扬，说是老和尚果真上了天、成了神仙。还有人说看到他驾着祥云来到赐福山，来看庵子里。但究竟是谁看到就不得而知了。


  四


  秋园去村里一户人家吃喜酒，刚进屋就看到小泉和一伙人坐在一张八仙桌前，人群中传来阵阵惊呼，不知正看着什么热闹。秋园轻轻走过去，看到人王正在八仙桌上表演。


  八仙桌一米见方，桌面下方四边都有横梁，横梁与桌面有十七八公分的距离，中间有两根直梁把桌下的空间分成四格。人王就在这格子里钻进钻出，身轻如燕，赢得一片喝彩声。


  秋园轻轻走到小泉旁边坐下。小泉太专注，没发现身边有人，倒是秋园把小泉看了个仔细。小泉的头发干枯萎黄，眼角的扇形皱纹又深又多，好似刻上去的，昔年的光洁明艳已经荡然无存。


  秋园碰了碰小泉的手。“梁老师啊！”小泉转过身，一声惊呼，萎黄的脸上显出激动的红晕。她见了亲人一样，拉起秋园的手。两人离开人群，走到坪里。


  秋园说：“叫人王出来吧，这么一个小身子，耍来耍去也蛮累的。我都看了一会儿，未必非要让别人开心好久不可。”


  小泉说：“好，我去把她叫出来。只有你梁老师才会讲这种话。我带人王不管走到哪里，人家就是要她钻桌子、翻跟头。”


  人王被小泉牵到身边，秋园摸了摸她的头。仍是那么稀稀疏疏几根头发，身子长大了些，黄而细腻的皮肤有了些许光泽，两个酒杯大的小奶子撑起薄薄的红色小褂子，下身着蓝裤子，脚上是双绣花鞋。干干净净的，看得出是经小泉精心打扮了的。


  小泉小声说：“人王做大人了，和我们一样，一月一次，一点点。”


  秋园说：“小泉，把这孩子带大不容易啊！你居然把她带大了，你是个好妈妈。我觉得你瘦了些，日子过得还好吗？两个媳妇对你好不好？”


  “梁老师，我瘦了蛮多啊，你想不到我有多累。两个媳妇都不喜欢人王，嫌丢了她们的脸。我虽是做婆婆的，可因为人王，在她们面前也做不起人。原本给人做衣能赚几个钱，现在她们两个一出工，细伢子全丢给我，还觉得我没带好。细伢子一哭，她们就非要问出个子丑寅卯来。梁老师，你说细伢子哪里能不哭一下？帮她们带了，不但冇有功劳，连苦劳都冇有，气都气瘦了。”


  “要不分开来，你带着人王和国臣过。”


  “家是早就分了，但等于没有分。她们要赚工分，我能不带孩子吗？我不是不愿带孩子，就是不想看她们的脸色。两个崽对我都好，两个媳妇就整天担心我替哪个做多了，替自己做少了，吃了亏。别人说媳妇难当，我做媳妇倒冇受一点气，想不到当了婆婆却要受气。梁老师，你不知媳妇看人王的那种眼神，才叫人难受啊！”


  “想开些，凡事别往心里去。人王有你和国臣疼就够了。不是她们身上掉下来的肉，自然就不喜欢。”


  “梁老师，今天碰到你也是我的运气，把心里话都讲出来了。你又这样开导我，我心里舒服多了。邻里之间是不能讲媳妇的事情的，怕惹是生非。整天放在心里想呀想，越想越气。”


  “小泉，你比我强，你还年轻，经得起折腾。年轻就是本钱，放宽心过日子。身体好，就尽量多帮她们做事，一家人也分不出个彼此。实在做不得也冇办法，总不会把你吃掉吧。”


  “梁老师，经你这一讲，我也想通了，不气了。能做时尽量做，真是不能做就不做了。不怕，还能把我吃了不成！”


  说罢，两个人都笑了起来。就这样絮絮叨叨讲到上桌吃饭为止。


  一晃，距那次吃酒已经过去了两年多，秋园再没遇到小泉。


  一日，小泉忽然到家里来了。秋园仔细打量她，一种不祥的预感涌上心头。小泉比上次见面又差多了：缩着身子，面容愈加萎黄，嘴角两旁的肌肉无力地松垂着。


  秋园说：“没带人王来？”


  “梁老师，我就是特为来告诉你，人王走在我前面了。”小泉说着，嘴一瘪就哭了起来。


  秋园递上豆子芝麻茶，说：“小泉，不伤心不伤心，赶快喝口热茶，暖暖身子。”


  小泉抽泣着接过茶，啜了一口，捧着茶杯就发起呆来。两人沉默了一会儿。


  人王是双抢时掉进水缸里淹死的。


  当时，媳妇和崽，还有国臣都要到田里去，打禾的打禾，栽禾的栽禾。小泉在家要煮几口人的茶饭，还要洗衣、喂猪、晒谷、带细伢子……忙得像个陀螺满地转。人王整天拿根比自己还长的棍子，站在坪里赶鸡，防鸡偷谷吃。这边赶走了，另一边又来了，连吃饭时都要守在一旁看着。有只大公鸡欺负人王个头矮小，谷也不吃了，要啄人王碗里的饭吃。人王就手忙脚乱地跟大公鸡抢饭吃。这场面小泉见过一次，心酸得不行，把那公鸡追打出好远。


  那天，太阳实在是毒，地都晒得要冒烟。小泉到另一个晒谷坪翻谷去了。人王大概口渴了，桌上的冷茶她够不到，就去水缸里舀冷水喝。偏偏那天没挑水，只剩下小半缸水，人王舀不到，就踮起脚使劲去舀，结果一头栽到缸里去了。


  小泉翻谷回来，看到一群鸡在悠闲地吃谷，人王不知到哪里去了。小泉边喊边寻，后来才在缸里找到她。人已经没气了。


  小泉讲完，哭得上气不接下气。


  秋园说：“小泉，快不要哭了，你自己都瘦得不像样了，人死不能复生，还是活人要紧。这几十年，人王跟着你，冇享到太多福，总也冇受太多罪。不是你那么耐烦，人王根本活不成人。如果你死在她前头，她才叫可怜呢，连个替她赶公鸡的人都冇得。小泉，你不要觉得不中听啊，人王走了也好，早点去投胎，下辈子做个正常人，成家立业，那有多好。”


  小泉说：“梁老师，你讲的道理我懂。其实人王这副模样活在世上蛮作孽。就是这么些年带亲了，舍不得。我经常想起她那个可怜的小身子，想想心里就痛，就要哭。”


  秋园说：“小泉，生死有命，只好少想点，让人王安心去投胎。”


  秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。


  五


  秋园七十多岁时依然步伐矫健，喜欢自己出门买个东西或办点事情。黄土路一到雨天便湿漉漉、粘答答的，一踩一脚泥。可秋园喜欢去塘里洗东西。凡是自己能做的事，决不等孩子们回来，这是她的信条。


  子恒和赔三陪着秋园一起住在赐福山老屋。兄弟俩一大早出门，去各自学校教书，下午五点多才能到家。他们总是跨进大门就喊：“妈妈！妈妈！”要是秋园答应得慢了点，弟兄俩便会惊慌失措，到处寻找。秋园看到兄弟俩回来了，自是高兴异常，麻利地泡上豆子芝麻茶，送到儿子手中。


  赔三结婚后，每周五回自己家里住一晚，周六上午赶回老屋，换子恒回自己家。周日晚上，兄弟俩又齐聚老屋，周一早上各奔学校。


  尽管兄弟俩如此辛苦地来回，秋园仍要一整天一整天地守着山林深处这一栋屋子。如果没人在屋前田头做事，老屋里就静得只剩下风。


  子恒和赔三在学校里也提心吊胆，担心秋园独自在老屋有什么意外，比如洗衣服掉进塘里之类。


  子恒曾经提出一起住在学校里，可秋园不同意，她不愿自己什么事都不做，要儿子养着。她找队上要了两丘田，请人种着，让兄弟俩出点工钱，每年能打十来担谷，根本不用买粮食。蔬菜也自给，偶尔买些荤腥。秋园觉得这样挺好，没给兄弟俩添负担。


  五十六岁那年，子恒决定提早退休，来老屋陪伴秋园。


  子恒退休在家，除了和秋园做伴，也砍柴、种菜、写字、看书。老屋后面是个山坡，长满了灌木和低矮的松树。子恒想在山上栽几棵竹子，以后编个篮子、簸箕之类，就不用向人买了。再栽上一两棵枫树，枫叶红的时候很好看，能让老屋活跃些，免得僧气十足。


  子恒问人要了棵根部很大的竹子，把竹梢砍掉，用稻草包上砍掉处，栽在屋后山上。又栽了两棵小枫树。第二年，山上长出三棵好大的笋子，然后变成三棵大竹子。几年后，老屋成了青山立其侧，竹林立其后。枫树也有一人多高，巴掌大的叶子，秋天便红艳艳一片，在阳光下闪着光辉。


  老房子依山而建，不断有竹叶和枫叶飘落在屋顶上。站在山顶望去，黑瓦上铺陈着红的枫叶、绿的竹叶，着实好看。可这些叶子盖住了屋上的瓦，妨碍了水流的畅通，一遇刮风下雨，屋里就到处漏水。一年总要请好几回泥工上屋顶扫树叶和捡漏，成了空前的大麻烦。


  一日，子恒扫地。弯腰扫到秋园床底时，竟然发现那儿生出两棵竹笋，一般大小、高矮，似双胞胎样长在床底下。子恒觉得好笑，忙叫秋园来看。“这竹子生命力真强，从山上地底下钻进房里，花了多少力气。要是它们知道自己会成为盘中餐，绝不会贸然行事。”说完，子恒将床铺搬开，挖出笋子，笋块雪白、脆嫩。


  那年之骅回家，吃到了没见过阳光的笋子，但没能喝上鸡汤。秋园养的十三只鸡又被偷了，仍是挖墙脚进来。


  六


  八十九岁那年，秋园平地跌了一跤，胯骨跌断了，只能仰面朝天躺着。


  她疼啊、疼啊、疼啊……没有了肉，只有骨头，那一把疼痛的碎骨。骨头抵着床垫很不好受，她不停地让人给她换姿势。每搬动一下，她便疼得像一只吱吱叫的小鼠——被捕鼠夹和疼痛夹住的、皱缩绝望的小鼠。


  子恒和赔三抬着她去了医院，想接好她的骨头。可是接了又断。他们又冒险把她搬上车，送到省里最好的骨科医院。那儿的医生只肯开药，不肯接骨，担心在骨头接上那一瞬间，她会疼得晕死过去，再也醒不过来。


  之骅赶回老屋，每天精心照料秋园：抚摸她的身体以减轻痛楚；小心翼翼挪动她的身体，以免生褥疮；实在疼得厉害就喂服安眠药，让她昏昏睡去。后来，秋园神志不那么清醒了，对之骅说：“你是谁啊？何里对我这么好？”


  那个酷热的夏天，秋园不安地死去了。


  先是喉头涌上一阵痰，急剧地喘咳，然后奄奄一息地平缓下去。最后一刻，她突然睁大眼睛，看了她的孩子们一眼——长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。


  这就是她在这个世界上的最后一眼。就这样，秋园带着她的碎骨、她骨头里的疼痛、她的最后一眼，去了另一个世界。


  整理遗物的时候，之骅在秋园的棉袄口袋里发现了一张纸条，上面写着：


  一九三二年，从洛阳到南京


  一九三七年，从汉口到湘阴


  一九六〇年，从湖南到湖北


  一九八〇年，从湖北回湖南

代后记 解命运的谜


  章红


  第一次去赐福山——那个被我妈妈称为“庵子里”的地方，我只有七岁。妈妈带着姐姐、我和弟弟坐在运送毛竹的卡车车厢里，绿色油布搭成车篷，看不到天空，但车厢尾部是敞开的，顺着戳出去的毛竹，可以看见道路和两边的青山疾速朝后退去，无止无休。


  路上的弯道相当多，一会儿一个急弯，我们被甩来甩去，在毛竹上东倒西歪，爆发出一阵阵惊呼与笑声。我们乐此不疲地数着究竟有多少个弯道，困了就在毛竹上睡一会儿，就这样被免费运到了湖南。


  能够不花钱，这比什么都重要。该怎么描述我们那时的穷困呢？一天晚上，妈妈决定带我们去看电影，可是左算右算，怎么着都差两角钱。妈妈发动我们爬进床底下，搬开衣柜、碗柜，搜寻枕头下面、抽屉角落各处，期望会有不经意落下的两角钱。噢，没有，没有。最后，妈妈向邻居借了两角钱，我们高高兴兴去看了电影。


  回想起来，妈妈那时大概三十多岁。高考制度还没有恢复，她已经一遍遍同我们说起：“等你们长大了，要读大学。”在那个小县城，连老师都不大知道大学这回事呢。


  这本书是我妈妈写的，她就是文中的之骅。写好后我帮她录入电脑，起初在天涯社区连载，算起来那竟然是十几年前的事情了。如她自序中所言，这是一部在厨房里完成的书稿。说来奇怪，我每次写点什么都非常困难，好像无时不在写作瓶颈中。但妈妈写起东西来就像拧开自来水龙头，随开随有，文字顺畅地从笔端流出。我想，那是艰辛生活给予她的馈赠。


  书中的秋园是我外婆。外婆讲话柔软、缓慢，清爽文雅的外形也区别于大多数乡下婆婆。她早已认湖南是故乡，认庵子里是终老之地，可是到老她仍像一棵异地移栽的植物，带着水土不服的痕迹。


  现在还留存在我脑海里的画面，是外婆穿着浅灰色立领偏襟棉布褂子，一手举起蒲扇放在额前略挡太阳，那双裹了又放开的脚咚咚咚走在乡村土路上，带着我们去走人家。每到一户人家，我们就饮上一杯豆子芝麻茶，豆子芝麻炒过后喷香，茶里还会加一点点盐。


  最后一次见到外婆，我三十多岁，已是一个女孩的母亲。外婆已八十八岁高龄，她依然清瘦文雅、头脑清晰，但活力明显减退，话变得很少，安安静静的。


  庵子里就跟小说中描写的一样，并排三间平房，门前有个大晒坪，右侧是个小橘园，左侧挺立着一株高大的香樟树。


  一行人离去时，外婆送我们到晒坪。那是五月，门口两棵树正繁花满枝，花朵粉白，花瓣繁复。


  “好漂亮啊，这是什么花？”


  “这是芙蓉。”一直安安静静的外婆显然很高兴回答我这个问题，她牵过我的手，指着不远处的山崖，语气中满满的遗憾，“如果你们早来半个月就好了，四月那崖上都是杜鹃花，好看得很。”


  八十八岁，依然为我没看到山崖上的杜鹃感到惋惜。


  “外公那个斯文劲啊、那个爱干净啊，我们出门，他都要拿把衣刷子追出来，从上到下把你刷个遍……”这是妈妈反复跟我们讲的细节。每当她讲起外公，我就觉得她变了——从一个操劳的、疲倦的妈妈变成了一个满怀崇拜与依恋的小女孩。


  关于从未谋面的外公，我知道他爱干净，性情柔和，走路都怕踩死蚂蚁，一生没有做过恶事，写一手好字，不擅农事，是个书呆子，心地尤其良善……我没能见到他，因为他一九六〇年就死于饥饿，去世前后全身肿得亮晶晶的，肚子大得裤子都系不上，用书里的话说就是，像个“阔佬”。


  然而，关于外公的印象毕竟是轻浅的，隔着死亡这一距离，我们安全地听着他的故事，多少像对待一个局外人。


  后来，年近古稀的妈妈开始动笔写她的自传体小说。阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。我惊讶地发现，这个家是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。


  贫穷、饥饿、歧视、无望每天都在侵蚀着这个家庭，乡村在此时显现出残忍与恶意。之骅意识到这种生活的绝望，选择逃离乡村。依靠动物觅食般的本能，她来到一个偏远的小城，求学、落户、嫁人，开始建立自己的生活。但生活的基调并未改变，她穷尽半生所追求的，依然仅仅是能够活下去。


  外婆去世时，我去湖南参加了葬礼，陪伴妈妈把外婆生前喜爱的衣服一件一件放入棺木。在一件衣服的口袋里，我发现了一张纸条，上面写着一些年份和地点——外婆记下的最简略的生平，最后两行是：


  一生尝尽酸甜苦辣


  终落得如此下场


  她用这两句来形容自己的一生。我想起福克纳的小说《我弥留之际》里，艾迪的父亲常说的一句话：“活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”


  我见过非洲大草原上的牛羚横渡马拉河的情景。对牛羚来说，它们的命运就是渡过马拉河，河水会让它们一再跌倒，只要意志力稍微退却，可能连求生的意念都会放弃。


  外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。



序 露珠的记忆


  杨本芬


  2020年，我八十岁，出版了自传体长篇小说《秋园》，以此重现已逝去十几载的妈妈在这人世的雪泥鸿爪。妈妈平凡如草芥，早已湮没于大地，只是我再也没想到，借助于我粗陋的笔墨，她的生平竟得以复活。许多读者为秋园流下同情的泪水，年轻人说想到了自己的奶奶或外婆、姨婆；一些读者不仅自己看，还买来送给长辈。


  而最令我欣慰的是这样的声音：看来我也要去听外婆的故事，否则就要来不及了。


  的确，一个最微小的个人，也可以呈现与记录鲜活的历史。一个平凡的生命，当你如实呈现，也会焕发出感召他人的力量。


  《秋园》的书稿，其实是十七年前就完成了的。这十七年中，我还写了其他一些故事。我一直对人、对人的生活感兴趣，想来本质上我是非常热爱生活的吧。当出版公司表示愿意出版我的第二本书时，整理文稿的过程中，我自己都没想到，我竟然写下了这么多东西！


  这样就有了《浮木》。


  《浮木》是一个短篇集子，里面的内容大概有这样几类：


  其一是关于《秋园》的补漏拾遗。


  《秋园》如果说有遗憾，是因为它以小说面世，为结构的紧凑，删去了弟弟杨锐这个人物。杨锐是家中最小的弟弟，十三个月大时因受寒引发肺炎，咳嗽不止，最后死在我怀抱中。杨锐之死，我和妈妈甚至连眼泪都没有流，艰难困苦的生活让人情感麻木了。


  反而在日后，生活有了余裕，麻木与迟滞消失了，每每想起早夭的小弟弟，都感到锥心刺骨的疼痛。当我八十岁时，杨锐依然一岁多，模样如在目前。我记得他曾有过的活泼的生，记得他不得不为的安静的死。我记得，统统记得！这只在人间停留一年有余的生命，从未在记忆中消失。《秋园》中缺失了杨锐令我耿耿于怀。幸亏由《秋园》带来的《浮木》迅速帮助弥补了这个遗憾：我把小弟弟写在《浮木》中了，我们一家人终于齐全了。


  田四与大哥子恒在《秋园》中有写到，但笔墨均少，我对他们的故事做了更多补充，一并收录在《浮木》中。


  其二，许多读者认为《秋园》结尾不免仓促，之骅后面的人生少有交代。虽是责备之意，我却不感到不悦，感到的甚至是欣慰与荣幸：这说明读者在阅读中被打动，有了深刻共情，如此才会想得知书中人物余后的命运。作为一种无意为之的回应，《浮木》中有一部分可说是《秋园》的后传，那就是关于之骅，亦即我本人的故事。这部分略有拉杂之嫌，有工作中印象深刻的往事，有与老伴的相处，有与孙辈的隔代之情……毕竟一个八十岁老年人的生平故事，时空跨度那是相当可观。我检索了当中还算有趣味的事情，一并置于《浮木》中。


  此外，也是《浮木》中篇幅最大的部分，是关于我所认识的那些乡间人物，他们的生生死死。这些以悲剧为主的故事似乎不能给人带来快乐，这让我有些抱歉。就我自己而言，其实也不想和那些悲惨的人物再见面，那些人和事至今压迫得我胸口作痛。但我又忘不了他们。他们的形象在我脑子里来了又去，去了又来，恍惚间我窥见了他们，画面如此清晰。


  他们多是劳碌一生的人物，许多人没有善终。天地不仁，以万物为刍狗。当其时也，我是他们中的一员，因造化安排，我比他们活得长久些，因而才有机会写下我所记得的一切。如同我愿意写下平凡如草芥的母亲，我也愿意写下平凡如草芥的与我有过交集的乡民。我还相信人们依然渴望阅读他人的故事与生活，依然需要文学，需要根植于这块土地、与他们产生共振的文学。


  佛教有言：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。我非佛教徒，但佛教的思维总是渗透在中国人意识深处的。回头看十几年中陆陆续续写下的这些文字，文字中涉及的生命多数不复存在，恰如泡影破灭于水面、闪电消失于天空；而我写下的这些故事则犹如梦幻——只是一场记忆。


  这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。


  八十，对一个人是个不小的数字，我也窥见我和死若即若离了。好在告别此岸之前，我以《秋园》，以《浮木》，留下了一颗露珠的记忆。


  我还想表达我最深挚的谢意：感谢虫虫，十七年前她在天涯社区闲闲书话追读我的回忆录，是她向乐府文化出版公司总编辑涂志刚先生举荐，才有了我与乐府的缘分；感谢涂志刚先生，没有他的慧眼与勇气，就没有《秋园》与《浮木》的面世。我要格外感谢我的二女儿章红，当我萌生写作意愿时，她不遗余力加以推动，她永远是我的书的第一位读者，以及第一位编辑。感谢我所有的家人，愿我们成为彼此的骄傲。

第一章 家


  我们一家人终于齐全了

写给杨锐


  那是1955年春天，母亲挺着个大肚子，边晒太阳边替别人做着针线活，做新的补旧的，纳鞋底做袜底（那时买双新袜子都要缝上袜底，这样经得穿）。吃过午饭不久，母亲开始肚子痛，在太阳下山的时候生下了你。你是母亲生下的第六个孩子，也是我最小的弟弟，父亲给你起名杨锐。


  母亲生产时根本不要人帮忙，只让我烧了一壶开水，将剪刀在火上消毒。我就站在母亲旁边，将烧好一阵子的开水倒进脸盆里。听到你的第一声啼哭，我很惊喜，可是母亲苍白的脸上没有一丝笑容，如一个大病初愈才缓过气来的人。母亲接过我递给她的热毛巾，一次又一次地仔细给你擦洗身子，此刻起，你就是母亲疼爱的小家伙。我听到她轻轻地说了一句：“儿啊，你来得不是时候啊！”声音凄恻。我的心忽然抽紧了一下，不敢去看母亲的脸。


  1955年，农村靠工分吃饭。劳动力多的家庭分到的粮食吃不完，而我们家人口多但没一个正劳力。母亲裹过的小脚只能做点旱地的活计，我还只十四岁多，一个半大妹子拼着小命做一天工，评给的工分也少得可怜，我们一家早早地进入了饥荒，过着半饥半饱的日子。幸亏大哥尽可能节省钱和粮票帮衬家里。可是你和大哥一面之缘都没有，因为大哥在外地教书没有回来，没遇上你生也没看到你逝。


  锐弟，你生下来好小好小，但母亲奶水好，哪怕喝口白开水的营养都要过给你，因此，你长得很快，一出月子就成了个小胖子。漆黑的头发长齐后脖子，黑珍珠般的眼睛，洁白的皮肤，胖手胖脚如藕节一般，又特别爱笑，你成了一个人见人爱的小东西。上屋二菊见到你就要带你做崽，但有了田四送人的结局，母亲再也不敢把孩子送人，说死也死在一起。


  真的是大人过一天小孩过一天，自然而然你就跟着我们长大了。你那么小，哪知父母是在怎样艰难的日子里度过一天又一天的呢？但你从来没有缺少爱，每个人都爱着你。父亲身体不好不能抱你，总是拿着你的小脚丫子亲。我做个鬼脸，学声牛叫、狗吠、猫叫都能逗得你咯咯地笑。我们朝夕相处，把彼此的命紧紧地捆在一起。你的笑给一家人带走了许多愁苦。


  母亲裹过的小脚不能下水田，出着有限的工，生计全靠没日没夜地帮别人做针线活。我晚上也要跟着做到好晩，那瞌睡不请自来，脑壳栽下去，一激灵抬起头又接着做。母亲接针线活从不跟人讨价还价，用稻米、红薯、菜、柴火当工钱都要。日子仍吃了上餐愁着下顿，没米下锅是常事。


  一日，一户人家要嫁女，要母亲帮做套新衣。吃过早饭，母亲对我说，今天你带弟弟们到远的地方玩，我这套嫁衣要做得更细致，让别人满意。母亲把你喂得饱饱的，乳白色的奶从嘴角都流出来了，用一根宽宽的布带把你绑在我背上。六岁多的赔三牵着三岁多的田四走在前面，就这样我们出发了。


  这是一个阳光温煦、微风徐徐的上午。我们决定去桥墩底下玩。桥墩下是我们那里通往平江最近的一条河，是湖南四大河流之一湘江的支流，离家有两里多路。


  我们沿着傍山小路走走停停，你在我背上，为了逗你，我时不时捏下你的小屁股，你在我背上咯咯地笑，我们几个都非常快乐。


  河上用四根木头并拢架起一座木桥，只有四十多厘米宽，走在上面胆战心惊，稍不留神都有掉到河里的危险。这地方就叫桥墩，是通往平江的必经之路。我们沿着河堤下到桥墩下，河边的沙子冲洗得干干净净，太阳一照闪着光辉。沙滩柔软，河水清亮，波光粼粼。沙滩上长着大丛大丛碧色的芦苇，迎风摇曳。河滩上有蚌壳可捡来玩，岸边浅水处有小鱼一群一群地游来游去，我们捡石头打它们，看着小鱼慌忙乱窜好不开心。等一会儿它们又凑拢来了，甩着小小的尾巴游着，无比优雅，我们又用石头扔它们，乐此不疲地玩着。


  我忽然抬头朝桥上看去，恰好见一个五大三粗的汉子掮根扁担，扁担一头缠着一大把棕绳，他从桥上飞跑过来，脚步踩得那桥直晃悠。我一下想起近些时间大人在传说来了几个捉细伢子的，捉到的细伢子捆紧挑到深山老林去卖。这人的样子像个捉细伢子的，吓得我魂飞魄散。我连忙要赔三、田四闭上眼睛，以防芦苇刺着，把他们塞进一堆芦围丛里，我紧紧抱着你也钻进芦苇里，大气都不敢出。似乎过了好一阵子，我从芦苇里轻轻地爬出来朝桥上一看，刚才那个男人牵着一头大黄牛，空扁担掮在肩上从容地从桥上走过去，我才恍然大悟，他的牛跑了，他是去牵牛的。


  我抱着你从芦苇丛里爬出来，拉着赔三、田四的手让他们爬出来。我们几个的头上沾了好多草叶，我忍不住笑，把你放在地上坐着，帮赔三、田四捏掉头上的草叶，告诉他们那个人不是捉细伢子的，是去牵牛的，大概是他的牛挣脱绳子跑了，他带着绳子急忙去找他的牛。


  只是这一惊，几乎吓得魂不附体，再无心思玩了，我说回家去。我紧紧抱着你，沿路走小腿还在轻轻地发抖，踩在地上似乎不瓷实，坐在路边休息了几次才回到家。


  又一个春天来了，初春还有些冷，吹在脸上手上的风冰凉冰凉。一日，母亲要去福婶家做衣，你还没断奶，我驮着你跟母亲一起去。不要工钱，只管我们三人的一日三餐。


  做衣服的门板就用两条长板凳搁在堂屋里，母亲不让我带你去堂屋玩，怕吵着她做衣服。我带着你在禾坪上玩，你刚开始学走路，两手分开，一边笑着，一边像鸭子样蹒跚走着。有时我在前面迎你，有时我在旁边牵你，有时我又在后面轻轻抓着你背带裤的背带。走了一阵，累了，你抓住我的衣，耍着赖，双脚勾起，怎么也不肯下地了，非要我抱不可。


  一天过去了，吃过晩饭，母亲收拾好剪刀和针针线线，我仍驮着你，三人打道回府。回家的路上，你在我背上打了个战，我说：“冷吧，杨锐。”可是你还没学会说话。


  回到家，你没有发烧，直接咳嗽起来。咳得小脸通红，咳得透不过气来。母亲到处打听土方子，每打听到一个土方子就是一个希望，一个又一个地尝试也毫不见效，咳嗽有增无减。没钱请医生没钱买药，抱着你看着你咳嗽的痛苦样子，我手足无措，一会儿给你拍拍背，一会儿给你摸摸胸，想减少你的一点痛苦。晩上，你咳得不能入睡，我和母亲通宵轮流抱你坐在怀里，被子上放着一个抽屉，抽屉里装着你的玩具——别人送的一个会跳的青蛙，母亲做的三个布娃娃，布娃娃有漆黑的头发，笑眯眯的眼睛，脸上打着腮红，还有几个小盒子，这些算你的全部玩具。实际上你哪里有心思玩呢，一会儿又咳，一会儿又咳。看着你的痛苦，我心里有着无尽的悲哀，但又无可奈何。


  这是开始咳嗽的第十九个夜晚了，我照例和母亲在床上轮流抱你，你咳得似乎要柔和一点点，我想我的锐弟咳嗽快好了。内心一阵轻松，揽住你柔软的腰，你紧紧靠在我怀里，忽然睁开眼睛看我，又往我怀里拱了拱。我又把你抱紧一点，你居然不咳嗽了，我一阵惊喜，告诉母亲：“妈妈，杨锐不咳嗽了，好像好了。”母亲露出怔忡不安的眼神，伸手过来欲试探你的鼻息。母亲伸出的手似有千斤重，抖抖索索伸到你的鼻子前，随之轻轻地说，轻得似乎让人听不见：“我儿到底还是死了，我晓得早晩会有这一天。”


  母亲把你从我怀里接过，紧紧抱住，脸贴着你的脸。


  我似乎麻木了，心中似乎连悲伤都没有，甚至没为你小小生命的早逝而伤心哭泣。相反，我想着你总算解脱了，以后不用饿饭，无须体会饥饿等于活埋的滋味了。


  天亮了，新的一天开始了，你全然不知。没有你的咳嗽声，家里显得格外安静，又觉得没有你的咳嗽声家里越发空荡荡的。父亲取下一片门板，把你放在门板上，你安静地躺着，如睡着一般没有一丝痛苦。我坐在你的侧边，手里纳着鞋底，不伤心，一点也不伤心，又在开始为活着努力。


  爸爸终于钉成了个木匣子，爸爸似乎怕弄醒你，把你轻轻地从门板上抱起放进木匣子里，盖好板子钉好，然后抱着木匣子往旁边的山上走去。我拿着锄头低着头跟在后面。一滴眼泪也没流。


  爸爸坐在一堆草上，木匣子还抱在怀里，凄败的脸色不忍看。我挖好了坑，爸爸把木匣子放进坑里，当第一锄泥巴撒向你的小屋（现在把它权当你的小屋，因为以后你每天都住在这里），我的心碎了，如那纷纷落下的泥土。但我始终没流眼泪。而心碎比号哭要痛苦得多，那是一种说不出的痛吞噬着我的心，一口一口。


  一家人都没吃早饭，如被寒霜冻坏了的植物，低垂着沉重的头颅。


  1958年，我家被迫搬迁到鱼家冲大屋场住。搬家前，我去看你，你的小小的坟茔变得更矮更小了。我回家拿了锄头给你培了些土，算是最后为你做的一件事情。


  搬到鱼家冲，晩上有很多人坐在禾坪里乘凉。几个三四岁的细伢子在那里疯玩，母亲指着其中一个对我说：“要是杨锐在，也像他们那么大了。”猛然间我泪眼模糊。锐弟，其实我们都没忘记你啊！


  锐弟，黄泉路上无老少，只是你来这阳世间也太过匆忙，匆忙得没能和姐姐说上一句话。我写这些，似乎在写一个长久的梦，恍惚中，我想我们还能见面，我们相拥在一起，天长地久，永不分开。这日子应该快了。

田四


  一


  那年田四四岁多，受了风寒，高烧不退。没有医药，只有土办法用来退烧。陈旧泥屋的墙壁，泥砖与泥砖之间因时间长了会有一个一个洞洞，黄蜂会在这些洞穴内砌窝。黄蜂砌成的窝很整齐，就像用来刨红薯丝或萝卜丝的刨子那样，有着整齐的孔，一般是两排，叠起，每排有四到五个孔。孔底不连通，是实的。从墙洞里小心翼翼把蜂窝拨出来，把里面的东西——一片黄蜂的翅膀或一个小小的黄蜂尸体倒掉，然后将生姜切成两根火柴棍并置那么粗，七八厘米长，刚好能插进蜂窝里。蜂窝连同姜丝再放进灶膛里烧红，用开水冲泡。这土方子有时顶管用。


  我记得我找到了五个蜂窝，母亲烧了五次蜂窝，泡了五次水喂给田四喝。


  到晚上田四依然高烧不退，月光从木格窗里照了进来，如同白昼。母亲抱着田四一会儿坐着一会儿站着一会儿走来走去，嘴里不停念着，南无阿弥陀佛，救苦救难的观世音菩萨，救救我儿田四，救苦救难的观世音菩萨，救救我儿田四。不停地念，不停地念。


  深夜田四开始抽筋，牙关紧闭，手捏成拳头，翻着白眼，不省人事，怎么叫也不答应。母亲赶紧按住人中，田四慢慢苏醒过来，轻轻地叫了声妈妈。


  没过多久，田四又抽筋了，一连三次。第三次救过来，母亲说，这样下去怎么得了，田四会死。一家人就像站在刀尖上，分秒难挨。


  母亲仍在念着“南无阿弥陀佛，救苦救难的观世音菩萨，救救我儿田四……”没停没歇。


  我忽然有了主意，妈妈，我要去请一昌先生来，不能看着田四死去。


  一昌先生是个郎中，和我家也是世交。


  妈妈说：“不行，深更半夜的，你一个十四岁的细妹子，留着你的命吧，留一个是一个。”


  “妈妈，爸爸崴了脚，不能下地走路，赔三比我小八岁，我不去谁去？”


  没等到妈妈回话，我已跑出了门，健步如飞走在田间小路上，再走向山路。带着沙子的黄泥路，一路走去，轻轻的响声伴随，总感觉有人跟着我。树林里时不时传来几下响声，不知什么野物出来觅食，总会让心脏一惊一炸。我能听到汗水滋滋地从脸上淌下来。走！救田四要紧。


  终于走完了山路，再走向一条傍田小路。在田的尽头有一处斜坡，坡上有个小屋场，里面住的是炳娭毑，是个孤老婆子。


  炳娭毑六十多岁，灰白的头发，矮矮的个子，干瘪的身子，一看就是个可怜人。政府分给她两丘田，她自己种不了，包给别人种了。平时靠走东家跑西家替人说媒，赚点日常开支。她经常路过我家门前，母亲总会叫她进来歇脚，泡一碗豆子芝麻茶给她吃，日久就成了好朋友。


  离炳娭毑屋场大概四百米，有口蛮大的水塘，塘沿上青草随风飘舞。塘旁边有一棵大人都抱不拢的枫树，枫树很老很老，老到连老一辈的人也不知道它有多少年了。枫树从蔸部开始朝上有一个树洞，洞口有六七十厘米长、三四十厘米宽，据说里面住着一条蛇精。又据说这塘里不知溺死过多少小孩，算都算不清，晩上落水鬼会从塘里上来坐在塘边乘凉，经过塘边时能听到落水鬼扑通扑通地跳进塘里。想起这些心生恐惧，脚下步子便迟钝起来。


  想着田四还等着我请一昌先生去救他，硬着头皮往前走。还有五步、六步或十步就要走到树底下了，我一会儿盯着有蛇精的枫树，一会儿又看有许多落水鬼的塘面，脚依然走着，轻轻地，轻轻地，尽量不要惊动了蛇精和落水鬼。就在这时，一瞬间，就那么一瞬间，天空变得漆黑一团，如一只大锅罩了下来，眼前顿时伸手不见五指。


  我不能挪步了，愣在原地，不知如何是好。又是一瞬间，一道长长的闪电划过天空，照亮了大地，我趁机朝前奔去。马上要接近枫树了，一声炸雷，连着是嘭的一声巨响，如山崩地裂，原来是大枫树倒了，横在我的眼前，如一座小山。瓢泼大雨从天而降，打得我睁不开眼睛，雨水从头上直往脖子里灌。躺倒的枫树，大叶片被暴雨打得摇来晃去，像无数招魂旗对着我。我浑身发抖，我怕鬼，但我不晓得鬼是什么样子。


  我如蜗牛般摸索着到了炳娭毑屋门前，敲开了她的门。那一瞬间把炳娭毑吓到了，她以为是个落水鬼找上门了。我确实像个落水鬼，浑身滴着水，听别人说落水鬼就是这个样子。


  我连忙说，我是之骅呀！炳娭毑才让我进屋。随即拿了一身灰不溜秋打了两个补丁的衣裤要我换上，又拿了一条如薄板子那么硬的毛巾要我擦干头发，然后催着我上床睡觉。嘴里念叨：“你妈妈真要不得，崽就是人，妹俚就不是人，重男轻女。”


  我百般向炳娭毑解释，不想她对母亲有误会。我说我要回去，不回去妈妈会着急的。


  炳娭毑说：“怎么回去？路都看不清，公鸡还没叫第一遍，还是深更半夜。赶快睡一觉，明天天一亮就回去。”


  这时我才感到困了，我通宵还没合眼呢。趴进炳娭毑被窝里，一会儿就睡着了。一觉醒来天已大亮，抱着湿衣服和炳娭毑打过招呼，就飞快地跑了起来，不知田四怎样了？


  路面一洼一洼的水，雾气蒙蒙，树叶湿沥沥的。走到屋门前，我无力举手推门。我怕，怕田四死了，觉得自己的心要从胸腔里跳出来。我屏住呼吸，贴着门听屋里的动静，还好，没有母亲的哭声。


  推门进去，只见田四枕在母亲右胳膊上，和母亲依偎着睡着了。我的心才放进肚里。望着母亲睁不开眼睛的疲惫样子，我说：“妈妈，快睡，快睡。我在炳娭毑那里睡了一大觉。”


  我走了出来，屋里墙上挂了块破镜子，连忙走过去，对着镜子照起来。还好，穿着炳娭毑的衣服没变成炳娭毑的样子，还是我自己的模样。我笑了。


  后来母亲告诉我，我走后，她把近邻的刘木匠叫来了，他懂点医术又是个好人。未等刘木匠坐定，田四第四次抽筋了。刘木匠拿根筷子放进田四嘴里，说防止他咬断舌头，然后用一根纳鞋底的针把田四的舌头刺穿了。当时很吓人，舌上流出鲜红的血，糊了田四一嘴巴。刘木匠说只能死马当作活马医，我也就这点本事。


  田四好了，彻底好了，笑起来，眼睛像弯弯的月亮，模样要多俊有多俊。


  二


  1960年，父亲死于饥饿。母亲背井离乡逃到湖北，想把两个儿子带大成人。万万没想到从不戏水的田四，十五岁那年溺死在湖北马口一条河里，结束了他短短的一生。


  在清理遗物时，三弟发现四弟留下的一个厚厚的日记本，十六开，本子上密密麻麻地抄写了一些诗词、对联，什么“纵有千层铁门槛，终须一个土馒头”，什么“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”“人生在世不称意，何不散发弄扁舟”……


  一个十四五岁的少年，何以如此悲观厌世？但另外有些诗句对联，意思又完全相反。如：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“生当作人杰，死亦为鬼雄”“临风舞剑欲为岳武穆，把酒吟诗愿作杜拾遗”……


  三弟杨宽与田四只差两岁多，兄弟俩从小在一起玩，扒柴割草，看书画画，用泥巴捏古代人物塑像……田四被妈妈带去湖北后，兄弟俩长期有书信往来。很多很多年后，我们都老了，一次与三弟谈起田四，三弟哽咽地说，他常在梦中梦见田四还活着，被一位打鱼的老人救起带回家，我们兄弟姐妹后来又团聚了。三弟说这梦多次出现，一觉醒来，被子湿了一角，看到的是窗外清冷的月光，听到的是户外劲厉的山风。


  三


  母亲六十六岁回到湖南，田四已死去经年，但母亲始终放不下心中的伤痛。她一回来就到处打听算命的，居然打听到了离家三十多里路的平江有个算命先生十分了得。母亲邀上炳娭毑，一早动身，终于找到了算命先生。


  算命先生留着点白胡子，清癯，一副仙风道骨的模样。母亲报上田四的生辰八字，先生掐指一算，对母亲说：“你老人家要不得，拿个死人的八字我算。”


  母亲潸然泪下，说：“先生莫怪，实在思儿心切。怕在湖南饿死，带他逃到湖北，一个多好的儿子，从不玩水的他长到十五岁淹死了。是不是他非死不可？便一路打听来请教先生。”


  先生说：“看你如此伤心，我不怪你。他原本不是你的儿子，投错了胎，四五岁时就应该死的，因为你们母子情深，又陪你多活了十年。老人家不要伤心了，你儿子已经投胎去了，他横竖要死在你前面，留不住的。寿命都是天安排好了，我们凡夫俗子奈何不了。”


  算命先生又劝慰了几句，母亲谢过，付了钱便和炳娭毑回来了。母亲和哥哥谈起算命一事，一家人都不得其解。后来还多次提起这事，依然是一个谜。

哥哥


  一


  1948年的中秋节，妹妹夕莹死于急性痢疾。其时哥哥在学校寄宿，一月回家一次。那个周六哥哥回来，中途遇雨，一到家便打了一桶水急急地去洗脚。我跟着他。


  “夕莹呢？我回来还没看到她，这个小家伙，我买了糖粒子，等下你们一起吃。”


  “夕莹死了。”


  “么里（什么）！”


  哥哥从脚盆里跳出来，让我说怎么回事，随即要我立刻带他去夕莹坟上。到了那小小坟茔前，哥哥号哭着，双手拼命刨着坟上的泥巴，一会儿工夫，手指就出血了。哥哥全不顾，继续使劲刨，定要再看夕莹一眼。我泣不成声，从后面抱住哥哥，阻止他继续。


  哥哥1932年出生在南京，五岁跟随父母到了湖南乡下。十二岁离家念书。十六岁，家中再拿不出钱供他上学，恰好乡政府需要文书，就弃学工作了。之后验上了空军，被母亲拉后腿没去成；考取了东北重工业统计单位，也没去成。


  在乡政府干了一年后，当地招考医生和教师。父亲的观点是，哪朝哪代都需要医生与教师，这是两个最好的职业。学医要数年才学得出来，家里供不起；读师范则很快可以毕业工作，哥哥就去考了师范学校。十九岁那年成为乡村教师，从此当了一辈子教师。


  十九岁的哥哥教书的地方在杨家祠堂小学，离家二十里路，星期六下午和星期天下午哥哥如兔子般奔跑在这条路上。中间有条田垄小路，两边都是水田。一日哥哥从学校回来，两条裤脚差点湿到了膝盖，裤腿卷得老高，一双赤脚，鞋子拿在手里。偏被母亲看见了，妈妈说：“这么大了还玩水？”


  “不是玩水，是别人车水，我经过那里打湿了裤脚。”


  妈妈说：“你也太老实了，请他们停一下，你过去后再车水不就行了。”


  我和哥哥一起上山搞柴火，哥哥才红着脸告诉我，那条田垄路上有三个姑娘，天天在田里做事，看他经过就恶作剧，故意车水溅他，还不让他过。


  我偷偷把这事告诉了母亲，妈妈说：“你去送趟哥哥，看她们是怎样欺侮你哥哥的。”


  星期天下午哥哥要回学校了。我说：“哥哥我送你，我也想看看那三个姑娘。”


  走了一半的路，哥哥说快到了。


  我放慢脚步，故意落在哥哥后面很远，哥哥继续走着。哥哥一出现，就看见有三个姑娘野马一般从田里飚跑过来，弄得水花四溅全然不顾。她们对哥哥喊：“何里有才好看的男子人啊（怎么有这么好看的男子啊）！通世上（全世界）都冇看过！莫走咯样（这样）快，让我们多看下子啰。”


  然后怂恿着那个最小的：“老三，快去和他谈爱。你好看，配得上。”


  哥哥两脚如飞，落荒而逃。她们在他身后又喊又笑，重复着那些话：“冇看过咯好看的男子人（没看过这么好看的男子）！”


  我追上哥哥，实在忍不住笑：“哥哥，她们有几喜欢你哦！”


  “莫幸灾乐祸，我怕她们，每个星期六和星期天我都要经受她们的无理取闹。”


  又到了星期六，哥哥回来的日子，我去接他，以免他再湿裤脚。走到那段田垄路时，田里没个人影，再走一会儿我就迎上了哥哥。


  哥哥问我：“看到她们吗？”我说没有。我和哥哥挨着，边走边说着话。


  那三个姑娘不知打哪儿冒出来，这次她们没追，听到其中一个说：“是老妹，蛮相像。”


  我好奇地看着她们。三个姑娘一色男装打扮，黑衣黑裤。老大顶多二十出头，左眼有点瞟，算是破了点相。老二、老三都好看。老三就十六七岁样子，像野花一样清新美丽。


  “她们挺好的。你若真喜欢当中哪个，何不请人去提亲呢？也许能谈成爱。”我笑着对哥哥说。


  哥哥说：“莫笑我，谈什么爱，有机会我还想读书，上大学。不过她们真是能干，犁田、耙田、插禾、打禾都是她们，难道她们家里没有男劳力？”


  哥哥长得着实英俊，白皙的皮肤像了妈妈，方正的脸膛像了爸爸，因是络腮胡子，腮帮子总是刮得青青的，这也添了他的英气。哥哥年轻健壮，憨厚腼腆。


  回想起来，这一幕大概是哥哥艰辛人生中难得的轻松插曲。


  二


  哥哥教了几年书后，当了教导主任。他是个书生气十足的人，不慎就得罪了一位公社李姓副社长。


  副社长的侄儿是位民办教师，在哥哥学校教语文，字都识不得多少却也为人师表。有次哥哥听学生说，他把“灰尘”读成“灰尖”、“发髻”念成“发古”、“孕妇”读成“奶妇”。更有趣的是，学生们问他“七手八脚”是什么意思。他答说：“这句话的意思嘛，就是说四个人在一起，其中有一个残疾，只有一只手，这不就是七手八脚吗？”


  哥哥知道了，像吞下只绿头苍蝇。某天便趁只有两人在时对他说：“晚上要备好课，不认识的字多翻字典。”最后说了一句，“不能误人子弟啊！”


  这以后，李副社长碰到他就不再笑嘻嘻打招呼了，而是头抬得老高，旁若无人的样子。


  不久哥哥就从这所小学调离了，调到一所离家更远的学校。


  更大的灾难在后面等着他。


  哥哥擅长画画写字，一日就被喊到公社出黑板报。有人要他在黑板上画个主席像，哥哥就画了。众人皆说好，只那位李副社长说嘴巴画大了，要他把嘴巴改小一点。哥哥不肯改，说由小改大可以，由大改小就改不了，只会越改越大。


  李副社长马上翻脸了，说哥哥歪曲领袖形象。这可是天大的罪名，其时正是1966年“文化大革命”初起，造反派立刻把哥哥揪出来，作为“黑帮分子”批斗。


  也是在那段时间收到妈妈的信，得知田四淹死，哥哥真是痛不欲生。回想这几年家人和自己的遭遇，母亲流落湖北，妹妹跑了江西，现在田四淹死，三弟失学，父亲、夕莹、锐弟则早已悲惨死去，真是家破人亡。现在自己又被打成黑帮分子，这一连串打击，铁打的汉子也难以承受。


  哥哥是络腮胡，胡子疯长，两三天不刮就成了马克思。他有把老式剃刀，平时磨得锃亮，随时带在身边。


  哥哥把剃刀掐出了汗，每天在生与死的边缘上苦苦挣扎。


  一日造反派要给哥哥剃阴阳头。哥哥忽然来了勇气，麻利地从口袋里拿出剃刀，一下子打开：“黑帮分子也是人，你们不要太侮辱人了！谁给我剃阴阳头，我就和谁同归于尽。有种的来做个伴吧！”


  哥哥双眼像要喷出火，声音大得吓人，人活到这个份上，真的要跟人拼命。


  造反派还真被镇住了，不敢给哥哥剃阴阳头，还找了个原先和哥哥要好的老师一天到晚跟着他，怕出人命。


  黑帮分子白天劳动，晚上，造反派采用车轮战术，通宵达旦逼着交代罪行。哥哥向党表示忠心，彻底坦白交代了自己的思想言行。然而，就是过不了关。他把自己多年前写的一首谁也不知道的诗也交代出来，以求早日解放。诗是这样的：


  粉笔生涯足十春，


  年华虚度倍伤心。


  有志文章成泡影，


  无端骨肉任飘零。


  但愿诸生勤学业，


  且凭造物主浮沉。


  年年强作儿童乐，


  都把闲愁付水滨。


  造反派们就这首诗大做文章，说这诗是反动言论，是对社会主义不满的真实写照。


  哥哥最终被以所谓阶级异己分子的罪名清除出了教师队伍，回农村劳动改造。


  三


  此时三弟杨宽（即《秋园》中的赔三）初中毕业，预备升入高中。读书这件事对杨宽来说几乎是轻车熟路，他有着超群的记忆力，还有画画的天赋，毕业考试考了全县第一名。


  升高中需要乡政府出具家庭成分的证明。下着麻麻细雨的一天，杨宽撑着一把黄色油布伞去乡政府开证明。走到乡政府门口，迎面碰到季宝生，他问：“杨宽，你来干什么？”


  “来乡政府开证明。”杨宽老老实实说。


  季宝生跟随杨宽到了乡政府办公室。里面有个年轻的办事员，杨宽向他讲清来意，季宝生就抢着说，这家人家的情况我最清楚，这张证明我来帮你写。这办事员没有半点异议，季宝生进到另一个房间，出来时用一牛皮纸信封严严实实地封好了一封信，并交代杨宽，在家不能打开看，要直接交给学校。


  路上杨宽已感觉事情的不妙，连伞都忘了撑，只想赶紧到家见到哥哥。把开证明的过程讲给哥哥听，哥哥说：“狗改不了吃屎，他不让我看我偏要看。”遂拆开牛皮信封，展信见上面写着：“该生父亲是旧官吏，哥哥是黑帮分子，母亲逃往湖北，姐姐逃跑江西，一家人对社会不满，思想反动。”


  这封字迹如鸡爪般的信，说尽了我们一家的坏话。交上这样的证明信，杨宽还有高中读吗？


  哥哥几下把信撕得稀烂，铁青的脸色好不吓人。


  杨宽连初中毕业证都没去拿，就此离开了学校。他曾经所有的精神都专注在功课中，想当学者、当画家、当作家，他信心十足，对未来人生充满期待。所有这些，瞬间都成了泡影。杨宽没了精气神，走路耷拉个脑壳，脚在地上拖蹭。脾气变得暴躁，动不动把气撒在哥哥身上，动不动就歇斯底里，他的无名之火使哥哥过得十分辛苦。自己精神上担着重荷，还要面对宽弟带来的身心折磨，哥哥常常彻夜难眠。


  未几，哥哥决定让杨宽去湖北妈妈那儿住些日子，既是让宽弟陪伴妈妈，也是让妈妈陪伴宽弟。


  四


  活人不能让尿憋死，哥哥决定想法逃走。


  深秋的一个傍晚，哥哥好不容易见到了和他要好的一个乡村医生——许明德医生，把想去江西找妹妹的事告诉了他。


  许医生说：“三十六计，走为上计，越快越好！”


  当晚许医生就帮哥哥逃出村子，连夜一直护送到平江，临别时，许医生给了哥哥五斤粮票、三块钱。


  湖南的平江县紧挨我落户的江西永宁镇。两地尚未通车，哥哥决定步行去江西。


  那时哥哥三十才出头，身体健壮，平时挑一百多斤的担子一点不费力。


  一条从平江直通永宁镇的窄窄山路，两边挺立着密密匝匝的苍松和许多不知名的树木。在平江住一夜后，东方刚现出鱼肚白，哥哥就上路了。


  先是一条漫长的缓坡，先丘陵而后小山，再就是大一点的山，慢慢地进入大山之中。山崖陡峭，沟壑纵横，走着走着只见云腾雾涌，树影绰约，仿佛是盘古开天辟地前那般的浑浊阴晦，说不尽的神秘。


  雾慢慢退去，极目望去，远处的山，近处的山，高处的山，低处的山，山山绵延不绝。裸露的山石重重叠叠。他置身在崇山峻岭之中。


  大山里的阳光真是金贵，中午过后才照进来。整个大山此时才豁然开朗，一道道白亮的光柱穿过树林射在山路上，使山路显得格外明亮。


  山里的路很难估计。眼看对面一座山，似乎就在面前，走起来却很远。计划中午能到的，直到傍晚才到，望望四周，晚霞已将山峦涂成了橘红色。


  真是望山跑死马啊！傍晚的大山显得格外寂静，寂静得让人恐怖。看四周，一个人影也没有，只有鸟雀闹腾过一阵。时不时空中飞出一只羽毛鲜亮的大鸟。时不时传来野兽的嗥叫，在空寂的大山里引起阵阵回响。有时又听到灌木丛中呼地一响，不知什么东西一窜而过，使人兀自一惊。


  第一天哥哥沿路没碰到一个人，看看太阳偏西，人已是疲惫不堪，心里好生紧张。他举目四望，忽然发现不远处的山顶上有几间小屋，长长地舒了一口气，鼓足劲儿朝那小屋奔去。


  那是个小饭店，三间房里摆满了床，都是用木头架起来的。店主人告诉哥哥，平江到永宁镇只有这条山路，沿途有小饭店可供食宿。这些小饭店多是为那些挑脚的人开的（二十世纪六十年代，平江与永宁镇之间运送东西全靠人挑）。


  哥哥就这样一路走过来，有时还真能碰到两三个挑脚的。只要一碰到人，哥哥就赶紧问路。山里人心地好，每次总是详详细细地告诉，交代一遍又一遍，比长沙人好多了。


  整整走了三天，终于走到了永宁镇。


  见到哥哥的那一刻，我都不敢相信哥哥瘦得如此厉害，他已筋疲力尽。我赶紧接过哥哥的担子。


  五


  那时我还没工作，带着两个孩子靠丈夫负担。哥哥没住几天就自己找到一个离县城二十多里的小水大队落户当农民。哥哥有时会被生产队派到县城挑石灰，哥哥到县城总会给我挑担棍子柴来，足有七八十斤。


  哥哥很快写信告诉母亲，他到了江西，在江西落户当农民，不打算回湖南了。半个月后的一天，杨宽从湖北赶来我这里，说妈妈要他来找哥哥。


  哥哥带着宽弟另找了一处——黄田公社弯里大队——落户，那里离县城六七十里地，田多劳力少，正缺青壮年劳力。


  弯里大队部是栋很大的房屋，内外三进，大大小小有几十间房，还有天井、大厅、堂屋，雕梁画栋。深山老林中有这样的房屋实在少见。后来得知，这里清朝时出了一个武举人，这大队部原是武举人的老家。


  这座大屋住着七八户人家，奇怪的是，大都是单身汉和老两口，没儿没女。据说这山里的人喝了山里冰凉的山泉，不怀孕。也不知是否有科学道理。


  山里的田土稀稀散散落在七梁八沟中，田很小，蓑衣、斗笠地却不少。每年栽一季水稻，产量低，大约每亩四百多斤。平时老表们上山砍竹子，砍树，劈成柴火挑到街上卖钱做零用。种的稻谷不够，就靠地里的红薯充饥，一年四季都是红薯饭，难得吃几次荤腥。


  哥哥和三弟农忙时种田，农闲时上山砍木伐竹。要是遇到阴雨天山里雾气笼罩，十米之内看不清人。即使是大晴天，太阳也迟迟不能从树梢中升起。天黑得早，傍晚时分暮霭飘浮在半山腰，蚊虫叫个不停，真像欧阳修《醉翁亭记》中描写的“日出而林霏开，云归而岩穴暝”。


  哥哥和三弟还有一项劳动就是挑石灰。山民们砍下嫩竹子，浸在石灰水里造纸，这也是当地农民一项收入来源。


  一日，三弟和哥哥挑着石灰快到目的地时，突然狂风大作，电闪雷鸣，随即大雨倾盆。忽然一声霹雳，震得大地都在发抖，一个鲜红的火球直朝三弟滚来，幸亏三弟飞快躲开，否则就会触电身亡。这种极少见的球状闪电在地里乱滚，看得人吓出一身冷汗。


  “文化大革命”的风暴姗姗来迟，但也迅猛袭击了这闭塞的山村。首先有两户人家被下放到了弯里大队，一户据说是个死不改悔的“走资派”，独自带着一个十三四岁的女儿；另一户是对年轻夫妻，据说是“阶级异己分子”。他们在这里劳动改造，身份类似于劳改犯。


  接着，大队里唯一的年轻老师被揪出来了，其罪名就是他的名字——“王者兴”，这不明摆着是要恢复封建制度吗？接着又有两户人家被揪了出来，一户是从浏阳来此地落户已有数年的人家，另一户是大队会计。据说前者是地主分子家庭，后者是贪污犯，都被揪出来，抄了家，被五花大绑地捆着在毒日头下晒。大队管理委员会的牌子换成了革命委员会的牌子，革委会的第一项革命工作就是破“四旧”，“四旧”指的是旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，这也没什么固定的标准，反正前清武举人的雕花木床被砸掉了。


  哥哥的“底细”暂时无人知道，带着侥幸心理战战兢兢活着。不承想一年后，意外地接到湖南那边学校来的平反信，还催促哥哥回去，说将重新为他安排教职，并补发一年的工资。


  哥哥就回去了，他被调到一所中学任教，补发了四百八十元钱。哥哥立刻从中抽出一百五十元寄我，那时这是个不小的数字。


  哥哥回去不久即再次返回，接走了宽弟。


  六


  1977年，一日哥哥从学校一路气喘吁吁跑回来，杨宽正在田里做事，哥哥在田边大喊：“杨宽，莫做了，莫做了，恢复高考制度了，你赶紧去照个半身相，报名参加高考。”


  杨宽头都懒得抬，说：“恢复高考，跟我何干，一个初中生，种了十一年田，以前学的都忘光了，还考大学，不要去丢脸。”


  哥哥说：“机会难得，一定要去。还有两个月复习，你基础好，记性又好，说不定就考取了。连试都不试，怎么晓得考不起呢？”杨宽犟着就是不动，哥哥又气又急，走到田里把杨宽拽了上来。“走，去屋里换身衣服去照个半身相，全身好多泥巴。”


  杨宽说：“不换，要去就这个样子去，否则我懒得去了。相照得再好，考不上还是考不上。”哥哥几乎是押着杨宽去照了相，又陪他去乡政府报了名，实在是怕他打退堂鼓。


  后来杨宽考取了湖南师范学院，全公社只考取他一个。毕业后分在一所中学教书。


  哥哥和我们谈起家常时，总离不开会说：“今生做对了一件事，就是逼着杨宽考了大学。”


  七


  哥哥后来就在中学教书到退休。


  为陪伴母亲，哥哥选择了提前退休。那年母亲七十四岁，而哥哥也由壮年进入老年。时光就是如此不由分说，充满一种残酷的魔力。


  生活是苦涩的，是孤独和寂寞的。哥哥生活中只剩下一个内容，就是陪伴母亲，这是他的责任和义务。周边连个志趣相投、能说上一点话的人都没有。哥哥英俊儒雅，永远不失彬彬有礼的风度，为人有几分矜持，骨子里则是过分的忠厚老实。


  哥哥对于母亲，可以用一个“顺”字来概括。母亲的一言一行，即使是不对的，哥哥也不反抗，能顺则顺，从不因了自己的言行而伤害母亲。


  八十岁以后，母亲体力大不如前，此时的母亲才算真正老了。冬天的晚上，哥哥帮母亲铺好被子，早早上好两个汤婆子，一头一个，把被窝焐得热烘烘的。母亲睡下，从心到身都是暖和的。


  年龄大了，天不从人愿的地方便增多起来，一个晚上母亲要起床四五次小便。刚刚才入睡，睡暖和了，又得起来。哥哥为母亲准备了一个塑料桶当夜壶，起床第一件事便是走进母亲房间，看看母亲，再把塑料便桶提走，倒掉，洗好，放在茅房里。


  我每次回家探亲，几点钟到，头天就告诉母亲，哥哥会在107国道一个岔路口的小站接我。


  到了那天，哥哥是睡不成午觉的。母亲一遍一遍地催着哥哥去接我。母亲对哥哥说：“你慢慢走，到那里时间就差不多了，总不能让之骅等你，大包小包的东西，没看到你，她会着急的。”


  哥哥说：“是四点半到，我四点动身就足够了，未必我走不过蜗牛。”


  一贯通情达理的母亲，在这件事上显得十分固执。最终哥哥总是依了母亲。宁愿委屈自己，两点多钟就出发去接我，在小站坐上两个小时。


  某年探亲回乡，一早起来，太阳灰蒙蒙的，午饭之后天上的乌云就忙着拱来拱去，你追我赶。慢慢地，天黑下来了，白日如夜晚。气温骤降，一阵狂风刮过，瓢泼大雨便哗哗而下。风猛力地呼啸着，吹得树枝发疯般摇来摆去。一家三个人，站在堂屋中间，望着门外风的呼啸、暴雨的肆虐，被这老天的威严震慑了。


  哥哥说：“风轻是吟，风大是啸，这么大的风，这么大的雨，肯定又要吹落很多树叶在屋顶。这屋周围没树不行，不能挡风；有树也麻烦，下一次雨，刮一次风，就要请人上屋扫叶和检漏。”


  他一副愁肠百转的样子。


  母亲说：“今天你三弟是不能回来了。”哥哥说：“当然不会回来，住在学校里还安全些。”母亲说：“今天早些吃晚饭，早点上床睡觉。打雷，电视怕是看不成了。”哥哥说：“我把插头拔掉了，怕打雷打坏了电视机。”


  母亲往厨房走去，哥哥立马跟了过去，每次母亲炒菜，哥哥一定会帮母亲烧火。我也跟了进去说：“我来烧火。”母亲说：“你是客人，还是哥哥烧吧。”我说：“我的手艺虽不如妈妈，今天还是我来炒菜吧，妈妈在旁边做个监工。”哥哥立马起身，在堂屋里拿把靠背椅进来，这是母亲的专用椅，上面垫了一块厚厚的海绵垫。哥哥把椅子放在自己身旁，说：“妈妈，做监工要有些派头才像，起码要高高在上，坐在那里看着我们做事。”


  菜很快炒好了，苋菜一碗，嫩竹笋炒鸡蛋一碗，梅干菜蒸腊肉一碗，菠菜汤一碗。吃罢晚饭，雨仍下个不停，风仍然刮个没完。母亲说：“没有电视看，早点上床去看书。”


  睡到半夜，感觉脸上有冰凉的东西，用手一摸，是雨水，透过蚊帐滴落下来。我推醒母亲，母亲打开灯，摸摸脸上，也有点湿。


  母亲说：“是屋顶漏水了。快去拿脸盆接漏，楼上放了谷，打湿了就麻烦了。”


  我麻利地走进厨房，拿了三个脸盆，母亲递过手电筒，我便把三个脸盆抱在胸口，腾出一只手扶着木楼梯，一步一步地爬上楼，打着手电筒，在楼上寻找漏雨的地方。终于找到了，把三个脸盆摆好，就能听到滴答滴答的声音。


  哥哥听到声音也起来了，开亮了电灯，去各个房间检查，居然发现电视机位置有很大的雨漏下来。哥哥说：“糟了，电视机打湿了。”想将电视机挪开，一下没挪动，我怕他闪着腰，赶紧说：“不用挪开，不用挪开。拿把伞撑开，盖在电视机上。”又拿块干布将电视机抹干。


  这一接雨，把瞌睡全弄醒了，睡意全无，三个人站在堂屋里，眼睛向各个角落投去。哥哥说：“这生活有味道吧，够刺激吧，明天第一件事就是去请老三来扫树叶检漏。”


  第二天，雨停了，太阳出来了，阳光照进木窗子，温柔地洒在尚还潮湿的地上。树木经过一夜洗礼，青翠欲滴，空气甜丝丝的。樟树上的三个喜鹊窝被风刮下来了，满禾坪落满了鸟窝的棍子，棍子上爬满喜鹊的白色粪便。几只大喜鹊站在樟树上叽叽喳喳悲惨地叫着，呼唤它们的孩子。


  我和哥哥捡着鸟窝棍子，打扫着场院。哥哥悄声说：“真要想办法搬出去，我和妈妈都老了，一刮风，一下雨，对生活造成诸多不便。就是不忍心对妈妈讲，妈妈太喜欢这里了，不想委屈她老人家。”


  捡完鸟窝棍子，哥哥去后屋空地上扫树叶。这是围着房子的一条通道，有一米多宽，一边挨着房子的地基，一边挨着山坡。山坎很陡，坑洼不平，地上铺着厚厚一层红的绿的树叶。树叶上雨水未干，在阳光照耀下泛着辉光，踩上去滑溜溜的。坎上的树叶迟早还会掉到屋顶，干脆把它们扒下来，一起扫掉。哥哥一只脚踏在坎上，手里拿个竹耙子，尽量伸长胳膊去扒那些树叶。扒着扒着，这山坎忽地朝下一沉，是滑坡了。


  哥哥被埋在一大堆泥巴里，直起腰子却动弹不得。坎上露出的新土面，面目狰狞。要是再来一下滑坡，非将他活埋不可。


  哥哥开始喊人：“救命，快来人啦，救命啊。”不忍心大声喊，怕吓着我们，喊得那么斯文，我和母亲在坪里根本没听到。幸亏母亲去厨房拿火钳，好像听到哥哥的喊声，连忙跑过去看。


  我和母亲到屋后的时候，哥哥脸色煞白，像根树桩样戳在一大堆泥巴里，正用双手一把一把地抓着泥巴往外丢。哥哥看见我们着急的样子，笑着说：“莫急，莫急，用锄头把泥巴扒开，我就出来了。”母亲笑骂道：“坎要垮了，还不晓得跑。”哥哥说：“我怎么晓得坎要垮。等我发现时，我就在这泥巴里了。”


  我和母亲奋力扒着泥巴，终于把哥哥解救出来。哥哥腰以下的衣服上沾了厚厚的一层泥巴，他边走边跳，想把泥巴抖落，样子十分滑稽。


  八


  母亲去世后，我每天和哥哥通电话，把哥哥当成了母亲，尽诉记忆中母亲的点点滴滴。哥哥对我说：“世间没有不散的宴席，硬要想开些，妈妈不希望总看到你哭哭啼啼。”


  没了母亲，我便没了回家的强烈愿望。2016年我回了一次家，放下行李冲上二楼，对着母亲遗像大哭一场。


  一日早晨，我起床去哥哥屋里，他不在，我便下楼去找，正碰上哥哥拄着拐杖——中过一次风后他腿脚就不利索了——左手拿着一个不锈钢大茶缸。我问他：“这么早你干吗去了？”


  “那个店的饺子味道不错，我想买碗饺子你吃。”


  这次回家，我对哥哥认真讲了一件事。我说：“哥哥，我们迟早是要死的，就像你说的，没有不散的宴席，只是不知你先退席还是我先退席。”


  哥哥说：“我是老大，按部就班也应该是我先走，这没得商量，谁也不能抢先。”


  “如果是你先走，我不会回来送你，我不能目睹你离开的场面。我没看到你走，心里还始终能有个念想：我湖南还有个哥哥。哥哥，我是认真的，到时你不要盼望我回来啊！”


  一日哥哥打电话给我：“之骅，今天我写了四个大字，准备粘在墙上。你猜，四个什么字？”“我还真猜不出来。”


  哥哥说：“努力活着。”


  我说：“哥哥，写得好，我们都应该好好活着。”


  到了2017年，哥哥的病情急转直下，开始卧床，出门只能坐轮椅了。哥哥真正感觉到人无法与疾病抗衡，再努力也无济于事。他自知生命不会太长，过了一日少一日，又每一日都过得很不容易。那不是过日子，那是一种挣扎。


  哥哥一生爱干净，他是油性皮肤，喜欢洗澡，洗澡时间还长。夏天，母亲老开玩笑，你们洗澡一定要抢在哥哥前，哥哥洗个澡像杀头猪那么久。


  卧床之后，连洗澡都成了奢侈，这对哥哥打击很大。幸亏哥哥头脑清醒，能和我交谈，我每天给他打电话。


  2018年4月上旬，我因膝盖半月板损伤引起疼痛，听了一个医生的话做了微创手术，这手术害得我痛不欲生，躺在床上，求生不得求死不能。天天望着天花板，这小小的手术带来的痛苦像拉橡皮筋样拉得老长老长。


  正在这时候，4月29日收到侄子发来哥哥去世的噩耗，身体的疼痛与心灵的疼痛让整个人都木了。我竟然没怎么哭，只在家人群里发了一个消息，你们以后不要再提大舅舅。


  人生之难，并非全是吃饭穿衣和日常开支，精神生活也占据同等重要的位置，当你的亲人一个一个离开你时，那刻骨铭心、椎心泣血的感受使人恍惚不知所措。


  斯人已去，只留下他的一些字迹，搬到镇上去的那年，我回乡探望，哥哥为我写了一首诗：


  喜妹妹回家


  一年一度老章程，


  仆仆风尘万里行。


  重游旧地乡情笃，


  喜见新居笑语频。


  扫地除尘迎骨肉，


  捕鱼割肉宴亲人。


  太平盛世风光好，


  阖家团聚乐无垠。

一百元钱


  哥哥用平反的钱买了材料，准备做几间房子。哥哥写信告诉了尚在湖北的母亲。母亲无法抽身回来，总是书信不断，有时在平信里放上十块钱，五块钱，最少三块钱，夹在信纸里，寄给哥哥，并交代，回信时不要提钱的事，在信纸上的右上角画一个圈圈，我就知道你收到钱了。


  哥哥收到了钱，心里波澜万顷，有时甚至哭出声来。每次回信时都要母亲不要这样做。哥哥说：“不管怎样，我总是拿工资的，而妈妈在乡下，搞个钱不容易，不要太苦了自己。”


  母亲回信说：“我还能做，棉花可以卖钱，种菜可以卖钱，只要人勤快。湖北种萝卜、白菜，都是大片大片地种，一卖就是上百斤。除了家用，我节省几个给你们，虽然是杯水车薪，毕竟是当妈的一片心意，自己的亲生骨肉都不帮，那就不像个母亲了。只是我不想让王家叔叔晓得，怕他以为我将钱都搞回了家，身在曹营心在汉，对我有看法。”


  后来，我的小孩接二连三地考取大学，母亲知道我有困难，也用同样的形式，把十块钱、五块钱，最少三块钱放在信里寄给我，同样让我画圈圈。我收到了钱，总是要大哭一场。我知道母亲去卖萝卜、卖白菜有多辛苦。天不亮，就要整理好菜，等天亮了，搬上拖拉机，人陪着菜一起坐在拖拉机的拖斗里。


  母亲回信时告诉我，她不晕车，坐在拖拉机上，就像坐在母猪肚子里，摇啊摇啊，还有些舒服呢。有次，我实在忍不住问母亲：“坐在猪肚子里是什么滋味？”母亲信中说：“母猪怀孕，小猪在母猪肚子里，母猪走路时，肚子一动一动，一摆一摆，摇摇晃晃，我坐在拖拉机上就像坐在母猪肚子里，摇摇晃晃的，所以挺舒服呢。”这封信，使我破例地笑了。


  王家叔叔去世后，母亲回了湖南。我回家探母，睡觉前，跨进母亲房间里，昏黄而温暖的光芒一下罩住了我。母亲神秘兮兮的，从最里层的衣服口袋里拿出一百块钱给我。钱折得很小很小。崭新崭新的票子，带着母亲的体温，打开时就发出噼噼啪啪的脆响。我一点都没推却，把它放进自己的钱包。


  每年回家，母亲都给我一百块钱，已有几年了。


  每次，我要回江西的头一天，母亲会一再交代我：“走时不要哭，你有你自己的家，不可能长期和我厮守，我和你哥哥弟弟住在一起，他们孝顺我，日子好过，你不要操心我，只要每年能回来看看我，我就知足了。”


  说好不哭，但总是要食言。我跨出门槛，头都不敢回，一句话也讲不出来。母亲默默地跟在后面送我，走了一段路便说：“你走，我回去了。”我只能使劲地点头，不想母亲看见我哭。我走出了几十米远，回头想再看看坪里，居然看见母亲站在那棵橘子树下哭泣。


  终于上了开往长沙的班车。哥哥朝我挥手的身影越来越小，直到消失。


  我座位旁边有五六个人玩扑克牌，一张红桃K一张黑桃K换来换去，旁边有人用三十块钱押红桃K，另一个人押了四十块的黑桃K。玩牌的人开了牌，是红桃K，于是押红桃K的人就赢了四十块钱。赚了钱的人喜笑颜开，输了钱的人也不丧气，唠叨了一句，你不要高兴得太早了。再押，输了钱的人果然将钱赢了回来。


  车开后，我的心里就空落落的。玩扑克牌的人挨在我面前，不由得看了几眼，觉这牌容易押中。这时，旁边有一个三十多岁的男子，长相英俊，挺忠厚的样子，他对我说：“你有钱吗？可惜我身上没有钱，这钱眼睁睁地让别人赚去了。”言语透着诚恳和无奈。


  我看看周围，大家都熟视无睹。我倒根本没想押不中，只是不好意思，一个女的跟一伙男的赌扑克，不成了个女赌徒，但其实我也想赢点钱，女儿还有两个多月就考大学了。


  那人对我说：“莫押多了，输赢也不大。”于是我红着脸，像做贼一样把预备从长沙坐车回家的二十块钱押了上去。我押的是红桃K。牌一开，是黑桃K。我在心里不停地念叨：“怎么可能，怎么可能呢？我明明看见这边是红桃K的啊。”


  变成一个赌徒，只需要那么一瞬间，我只想着输掉了的钱一定要赚回来。我一押再押，结果连带着母亲体温的崭新百元大钞都输掉了。幸亏只有那么点钱，否则后果不堪设想，真是偷鸡不成蚀把米。


  我强装着若无其事。到了长沙，便去有业务往来的公司借了二十块钱，买了车票，打道回府。而那伙玩牌的人，没到长沙就下车了，原来他们是一伙的，那个看上去是老实人的人是个媒子。


  这件事成了我心中的秘密，现在已没有机会告诉母亲了。妈妈，对不起啊。


  几年后，我和我的孩子们讲起这事，他们直笑我：“聪明一世，糊涂一时，想不到妈妈还会做这种蠢事。”


  旅行在继续着。由一年一次看望母亲变成了一年两次。大女儿特意给我买了一条短裤。短裤正中有一个隐形的口袋，外面有个拉链，回家看望母亲的钱，就装在这个口袋里，贴身穿着，万无一失。随着条件的好转，口袋里的钱慢慢地递增着。到了家，走进母亲的房间，喜滋滋地从口袋里面拿出钱递给母亲，带着我的体温。


  母亲接过钱，放进抽屉：“我跟你保管，要用就到这里拿，车票钱也到这里拿，就在这张报纸下面。你别总给我钱，我老了，用钱的地方少了，你留着自己用。”


  那条短裤我一直保存着，清理衣物时拿出来，轻轻摩挲那个隐形口袋。我透过眼前的雾水，仿佛看见母亲和我面对面站在房子中间。我拉开外裤的拉链，又拉开放钱的拉链，伸手抽出钱给母亲。那一霎，死死定格在我脑海里。就这样，我又一次把母亲留住了。

看电影


  七十年代初，看场电影也是种奢侈。一则电影票很难买到，常需要开开后门；二则经济拮据，两毛钱一张的票，都要花一番脑筋考虑，看还是不看呢，看还是不看呢？


  有几年时间，妈妈每年来我这儿住三四个月。妈妈很节省，只是一听到有电影，就有些坐立不安，嘴上说着：“不看吧，不看算了。”但我知道她心里有多盼望看一场电影。


  有一年，妈妈来了，正赶上林业局放露天电影。林业局离我家只隔条马路，这回要连放三个晚上的《侦察兵》。妈妈听了，自是高兴异常，脸上泛着喜悦的光辉，她说：“三场就三场，一场都不落下，不要钱的电影，多看几次也无所谓。”


  那天早早就有小孩子去探看现场，说幕布就挂在林业局的一片空地上。日落时分，我们吃完晚饭，洗过澡，拿起大蒲扇就奔林业局。一家人恨不得生出翅膀，飞到那里去占个好位子。


  离开演还有半小时，但等我们走到那里，场地上已是黑压压一片人头。人声鼎沸，大人叫，小孩哭，此起彼落。我们没有去凑热闹，而是径直走到一片斜坡上。这斜坡正对着屏幕，只是离得稍远。斜坡顶上有一簇簇灌木，还有几棵高大的樟树，月光是隔着树过来的，在斜坡上落下参差斑驳的黑影。我们就坐在绿草如茵的坡上。月亮渐渐升高了，凉爽的风吹过来，母亲拿把蒲扇，不时地拍打着驱赶蚊虫。幕布上终于出现了“侦察兵”三个字，无数的脑袋像被绳子牵着，齐刷刷望向前方。


  三场《侦察兵》看下来，也不觉得厌倦。看电影的过程，让人把一切烦恼都暂时丢掉了。


  过了些日子，县城里的人奔走相告，说来了《红楼梦》的电影。拷贝是放映员坐长途汽车到省城拿来的，据说好容易才抢到手，要连演三天三夜，二十四小时不停机。票不对个人发售，一律团购。


  我所在单位发下来的票是凌晨四点的。我知道妈妈是个电影迷，又喜欢《红楼梦》，能看上这场电影不知该有多高兴。但是，当拿到凌晨四点的票时，我有些犹豫了，妈妈这么大年纪，为了看场电影，凌晨三点多就要起床；而且放映地点并不在县城，而是在距离县城有十几里路的一个三线厂，需要集体坐大卡车才能去。我没有票，自然不能陪她，她一个人凌晨即起看场电影未免太辛苦。


  我拿着这张票，一筹莫展，真有些不忍心让妈妈去看。妈妈似乎已听闻风声，说：“想看《红楼梦》这样的片子，还会在乎时间？”于是，我试探着说：“妈妈，你去看吧，只是太辛苦了。”妈妈立马说：“好，我早点睡，明天去看《红楼梦》。”一副兴高采烈的样子。本来我还想说，要不等最后一天，我搞到时间更好的票再去看；或者要不这次不看算了，以后还会有的。看到母亲脸上的喜悦，我什么都没讲。


  正好我们隔壁的小何也去看这场电影，如是，我请小何和母亲结伴一起走。凌晨三点多，我睡眼蒙眬醒来时，母亲已起床，梳好头，洗好脸，安静地坐在门口等小何。


  当小何挽着母亲走时，我也情不自禁地跟在后面走了一段路。凌晨三点多的夜并不安静，月光把什么都照得明晃晃的，街边的路灯不知疲倦地闪烁着，路上已有熙熙攘攘去赶这场电影的人们。妈妈走在他们中间，脚步十分笃定。

江西柴刀


  母亲在我那里发现江西柴刀好使。粗硬的棍子，用刀先斫一下，再一折就断了，不费好大力气。大一些的柴火，想劈细来烧，这刀也能劈。母亲试了两试便说：“这种柴刀好，既能砍柴，又能劈柴，湖南没有这种刀，回去时，我买一把带回去。”母亲常常在我这儿发现好东西，不知是东西确实好，还是她爱屋及乌。总之，她回湖南时便带了把江西柴刀走。


  母亲对这把江西柴刀爱若至宝。在母亲心里，这刀不光是一坨死铁打出来的，它的来处，是她牵记的地方，因那儿有她牵记的人。她常常使用这把刀。不用的时候，就放在碗柜顶上，用张报纸遮住。


  一日，刚吃过早饭，邻居何老倌的堂客八莲到我家来了。哥哥心想：“这八莲一早就来，一定有么里事。”八莲走近哥哥，说：“杨老师，借你们的江西柴刀给我家老倌子砍一天柴。”哥哥答：“别的东西我能做主，这把江西柴刀我就做不了主，妈妈把它看成宝贝样，爱惜得了不得。”八莲说：“那我自己去找杨娭毑借。”


  八莲走进灶屋，对正烧着火的母亲说：“杨娭毑，借你的江西柴刀给我家老倌子砍一天柴。”母亲干脆地说：“不借，不借。我好不容易从江西带回来一把刀，砍坏了，你拿什么赔我，买又买不到的。”八莲说：“杨娭毑，我只砍一天柴，傍晚就还给你，保证不会砍坏。”


  母亲心想着远亲不如近邻，不要为把刀得罪了人家，邻里邻居的，便无奈道：“好，好。借你用一天，傍晚一定要还来哦。”八莲说：“杨娭毑，你只管把心放肚子里。”这八莲是个独眼龙，但声音好听，低低的，厚厚的，听起来就好像一股温暾暾的水流从心里淌过去，母亲还有些喜欢听她讲话呢。


  母亲从碗柜上取下江西柴刀，递与八莲。


  朝霞变成了落日，八莲没来还刀，母亲对哥哥说：“我要去拿江西柴刀。”哥哥说：“妈妈，今天不要去，明天去拿吧，不要显得我们如此厉害，像催命一样。”


  第二天，母亲又被哥哥劝住了，哥哥说：“妈妈，刀还没有还回来，可能别人还要用一下。”


  就这样拖到第三天傍晚，母亲再不管哥哥的意见，径直去何老倌子家拿柴刀。母亲说：“何老倌，我要刀用，说借一天，现在是第三天了，想必柴也砍完了。”


  何老倌说：“杨娭毑，真对不住，我把刀丢掉了。”


  母亲说：“不可能，你一个大活人，还管不住一把刀，它又没长脚。”


  老何说：“确实丢掉了，我插在柴里面，等我回来，到柴里去拿刀，不见了，肯定是掉在路上去了。”


  母亲一听，突然像被蝎子蜇了一下似的，血往上涌，满脸鲜红，恨不得掴老何一个耳光来解气。忍住气说：“当时怎么不去找，丢了就丢了，别人的东西一点也不心痛。”


  老何说：“找了好久，冇找到。掉在路上，人来人往的，早被人捡去了。”


  母亲说：“当时我说不借，你们硬要借。借了人家的东西又不爱惜，丢了就丢了，讲都不和我讲一声。我不管，你买也好，打也好，赔我江西柴刀。”


  老何一副苦脸：“我又冇得江西柴刀，拿什么赔你，我冇得办法。”


  这家人就是有点赖。八莲经常要给孙子缝缝补补或钉扣子什么的，但她从不买针线，隔三岔五来向母亲借：“杨娭毑，借你的针线我用一下，等会儿送来。”


  母亲说：“好，针线我有啊。”于是立马起身给她拿针线。可八莲讲话从不算数，一次也没有还过。因隔不了几天就要借一次，母亲干脆将针线用一个鞋盒子装着，放在窗台上，她再来借，母亲也不起身，答应一句：“八莲，针线在伙房窗台上，你自己去拿吧。”母亲心想，针线便宜东西，让她去用，不还就不还。慢慢地，针线都被她用完了。丢了江西柴刀后，母亲确实对这家人没有好感，八莲再来向母亲借针线，母亲说：“我眼睛不好了，穿不了针，多日没针线了，也懒得买了。”其实母亲是少不了针线的，只是丢了江西柴刀后，母亲就下决心停止了供应几年的针线。


  一年后的一天，哥哥在坪里晒衣服，一个人挑着担子来向哥哥问路：“同志，借问一下，何兵生家住在哪里？”哥哥把何老倌家指给那人看：“就是这栋屋，才几米远。”哥哥看那人挑的担子，一头捆着个风箱，另一头是个铁墩子，便对那人说：“师傅，不知您是做什么手艺的？这担子只怕有蛮重哦。”那人说：“我是个打铁的，今天何老倌家请我去打几样东西。”


  哥哥快快地把衣服晾完，走进灶屋，对母亲说：“今天何老倌家请了铁匠上门打东西，一定会打把江西柴刀还我们，等下我去看看。”母子俩吃过早饭，母亲就一个劲儿催着哥哥去，趁这机会一定要打把江西柴刀。


  哥哥走进何老倌家，铁匠师傅正在摆弄他的家什。哥哥问何老倌：“你今天请了师傅上门，摆这么大的阵势，都要打些么里东西？”何老倌答：“耙头、锄头、二齿钩都要打。”哥哥说：“你有没有想打把江西柴刀？”何老倌说：“湖南师傅没有见过江西柴刀，他不会打。”哥哥生气地说：“那你不打算打啰？”


  老何没作声。


  哥哥走到铁匠师傅面前，对铁匠师傅说：“我还要请师傅打把江西柴刀，我另外出钱。等下我画好图拿过来，比我们湖南的弯刀还要容易打些，它是直的。”


  哥哥回来，就趴到书桌上画。母亲走过来说：“你在画么里哦？打江西柴刀的事讲好了吗？”哥哥说：“讲好了，师傅没看过江西柴刀，我画个图给他，他就会打了。”哥哥边画边对母亲说话，手里还拿把软尺，这刀带把大约是二十二厘米长，七厘米宽，刀背的厚度有一厘米，慢慢地薄，直薄到刀口，刀的另一头带点尖钩形，刀把的直径有四厘米，我们再装一个木把手，大约九厘米。“妈妈您看，我画的像不像我们原来的那把江西柴刀？”


  母亲左看右看，然后说：“像，像，就是这个样子，你快去，让师傅先帮我们打。”


  铁匠师傅连打了三天，哥哥就往何老倌家跑了三天，硬是拖到最后一天才打这把江西柴刀。哥哥拿到刀，从口袋里拿出五块钱给何老倌，何老倌没有半点羞色，马上接下这五块钱。哥哥拿着江西柴刀向家里走去，一路想：“这何老倌子真有些不要脸啊。”


  哥哥把刀递给母亲说：“总算赔了我们的刀，好不容易啊。”他没说起那五块钱。

纳凉


  炎热的夏天，当骄阳初下，皎月初升，习习晚风吹开一天的暑热，一家人照例坐在禾坪里纳凉。哥哥早早地帮母亲摆好了藤椅，藤椅上搁把蒲扇，旁边一张小方凳，小方凳上深绿色搪瓷茶缸里装好了一杯凉开水，用盖盖好。


  不一会儿，全家人都坐到坪里来了，手里各自拿着蒲扇，时不时拍打着，赶蚊子。禾坪两边的树木，叶浓树密，藤蔓纠缠如丛林，蟋蟀吱吱地叫着，萤火虫在头顶飞来飞去，荧光一闪一闪，舞龙一般。


  晚风经由树林的间隙吹过来，如同清凉的细流流经身体，使人快意极了。大樟树的叶子投在禾坪上，经月色过滤像铺了块印花布。忽听一阵窸窸窣窣的声音，大黄猫嘴里叼着一只老鼠，轻捷地一跳，再继续跑开，躲到一个安静的地方享受去了。


  话题从大黄猫开始说到前几天家中被偷的鸡。母亲说：“最伤心的是大公鸡也被偷走，实在可惜。这贼心狠手辣，倘能留只鸡给我做种，也就算他有点良心。”


  这里鸡和鱼都养不住。鱼塘就在我家门口的道路下方，头年哥哥去镇上买了二十条草鱼苗放在塘里，平时从田里捉来的小鲫鱼也丢在塘里，快过年了，草鱼长成三四斤一条。母亲上午一趟、下午一趟地去看鱼。母亲蹲在塘边，看到青青的鱼背在水里若隐若现，弄得满塘池水无休止地荡漾，便十分开心。母亲也喜欢鱼儿泼剌剌跃水的声音，看到鱼儿跃出水面，母亲脸上会突然出现光彩，眼睛亮得打闪。兄弟俩回到家，母亲总要念叨这鱼。母亲说：“今年过年，鱼不用买了，欠别人的人情债，也送鱼来还，这比什么都实惠。”


  结果，年还没到，连小鱼都被捉光了。


  一日，母亲料理好了家务，又去看鱼。平日还没走到塘边就能听到泼剌剌的声音，今天却格外安静。母亲心中一紧，快步走到塘边。塘里的水被放得干干净净，鱼草堆在一角，一条寸把长的小鲫鱼在草上拼命挣扎。鱼给偷得就剩这一条了。


  母亲气得双脚发软，慢慢地走回家，呆坐在椅子上。中午都没有吃饭。


  傍晚兄弟俩回来，母亲告诉他们鱼被偷了，兄弟俩还不死心，跑去看，当然看也是白看。


  偷鸡偷鱼的人，我们家心中有数，邻居何老倌家的儿子手脚向来不干净。母亲说：“今天一大早，我还没起床，听见塘里有人洗衣服。早晨安静，捶衣服的声音显得特别大，我心想，这是谁这么早就洗衣服，我起来披上衣，打开大门，一眼就看到八莲提桶衣服从塘里走来，低着头，匆匆地走过去。当时，我根本没有想到是偷了鱼弄邋遢了衣服，一早来洗，晚了怕人看到。可是，我们又没当场捉到他家偷鱼，这不一点办法都没有。”


  只过了几天，何老倌家儿子因偷电缆坐牢去了，判了四年。


  一日晚上坐在坪里纳凉时，何老倌来了。


  何老倌满脸沮丧。三弟递上烟，打着打火机，他就着火机只吸了一口，欲言又止。手里的那支香烟的海绵头离他的嘴唇不到寸把远，就这样拿着，一缕淡蓝色的烟雾越过他的头顶，懒洋洋地朝四处飘去。只见何老倌嘴角露出一丝苦笑，不着边际地说了句：“活着真难，要修来世。”


  大家都不作声。

大乖


  那次我回家，和妈妈一起到镇上赶集，刚走上公路，就碰上一辆搬家的车子擦身而过，从车上掉下一只小猫咪。我走过去将小猫捧在手里，妈妈说：“这猫还没死，带回去养吧。”


  我说：“我们还要上街，先藏在路边草堆里。做好记号，回来时再带回去。”妈妈说：“不行，小猫会冻死的，集不赶了，先回去吧，小猫咪好可怜。”我只好把小猫咪捂在手里，和妈妈一起回家。


  回到家里，妈妈立马拿来一块棉垫子，靠火炉铺着，让小猫咪睡在上面。小猫蜷缩在棉垫上，一动不动。


  正好家里买了泥鳅，妈妈抓了两条大的，煮得烂烂的，汤稠稠的，用一个小碗盛着，放在小猫的旁边。小猫津津有味地吃着，不厌其烦地伸出红红的小舌头左右舔着嘴唇，妈妈高兴极了：“这下不怕了，会吃东西就好，这猫能养大；长大了，可以帮家里捉老鼠，又算救了它一条命，真是一举两得。替它起个名字吧，就叫乖乖，让它在我们家里乖乖地长大，长大了乖乖地捉老鼠，不偷吃。”


  后来，这猫养得好大好大，一身油光闪亮的黄毛，坐在那里，一副气定山河的样子，威武得像是小老虎，妈妈替它改了名，叫大乖。妈妈叫起大乖来特别好听，乖字带有卷舌音，只要一叫大乖儿，大乖就会跑到妈妈身旁挨妈妈坐着，妈妈也会抱它，抚摸它，就像对待她的孩子一样。


  大乖真正长大了，有了它的隐私，一年总有那么几天不在家里。一家人都提心吊胆，怕它再不回来了，但几天后，还是回来了。有一次又这么外出然后回来，虽谈不上遍体鳞伤，但也伤得不轻，前爪子和嘴唇全是血。很显然，是和别的同类争风吃醋而大打出手。又有一次回来，居然尾巴少了一点点，尖尖的尾巴成了圆秃秃的。


  那最后一次的回来，我们正在吃早饭，大乖嘴里叼着一条蛇蹿进家门。蛇的尾巴在大乖的嘴巴外面死命地挣扎，扭来扭去。哥哥立马拿来一把火钳，我赶紧关上门，加上母亲我们三个，想捉住大乖，用大钳将蛇强行夹出来。


  不知好歹的大乖蹿上蹿下，我们个个都累得气喘吁吁，硬是捉不到它。哥哥气得恨不得拿根棍子打死它，妈妈说：“算了，算了，它把蛇的头都吃进肚里了，还剩下个尾巴，大概也无大碍。”一家人眼睁睁地看着大乖躲在门后面，花一晌午时间把蛇全吃了，把个肚子吃得鼓鼓的。哥哥说：“好像这条蛇还不小呢，把个肚子撑得这么大。”


  又有谁知道，这是条有毒的蛇呢。第二天，大乖屁股后面的毛湿了一大片，显然是拉肚子了。到了第四天，大乖精神萎靡不振，身体瘦了一圈，一副病恹恹的样子。妈妈避着哥哥用鸡汤泡了一大钵子饭，看着大乖狼吞虎咽地吃完，心想：“大乖还这么会吃，慢慢会好起来的。”


  没想到，第二天打开大门，就看见大乖死在坪里的那棵橘子树下。


  我们那里有个说法，猫死了，不要埋，埋了会变成獠牙鬼害人。要挂到树上，让它腐烂。我和妈妈哥哥一商量，决不能信这个迷信。挂在树上，腐烂了臭烘烘的，要惹来多少苍蝇。


  左想右想，哥哥说：“对别人不要透露猫死了，只说是出去了，没有回来。明天趁着天不亮，我把它偷偷地埋到山上去。”


  妈妈难过了好长时间。后来又买了一只小花猫让妈妈养着，算好了些。


  妈妈替小猫起名小花。对妈妈来说，这是有双重意义的名字。

来富


  来富是我们家的一条母狗，一身黄黑相间的毛，是妈妈在一个熟人家抱来的。在六只小狗中妈妈挑选了它，妈妈说：“母狗很好看。它长得和它妈妈一样的毛色，长大了也会好看。”


  小狗的名字是妈妈起的，盼望狗给家中带点财富来。只要家里不被贼偷，就是来富的功劳。没有来富之前，有一年母亲养了十六只鸡，把这十六只小鸡养大，母亲不知花了多少时间和精力。当每只鸡都长到三四斤重时，有一天早晨，哥哥去鸡舍放鸡，才发现所有的鸡都被贼偷光光了。小偷是将泥砖墙挖个洞，钻进来偷走了鸡。哥哥吓得脸都失色，他怕妈妈太伤心。这是第二次被偷，而且我们心里明知道偷鸡者是谁，是个挨我家很近的人家，但苦于没证据，奈何不了。


  母亲说：“要是有只狗，保管小偷是不敢来的。”这才决心养只狗。


  来富很忠实于主人，但对别人很凶，连从屋门前路过的人都不放过，狂吠不止。这有些讨厌，别人骑个摩托路过，来富也要追上好远。


  老五有几分田在我家附近，他每次犁完田就把农具放在我们家里。一日，老五来拿农具，正好来富似雄狮盘地地坐在坪里。来富一看，老五个子不高，人干瘦干瘦，穿件灰不灰白不白的上衣，裤子卷齐小腿肚，脚上套双破鞋子，顿时便认定老五是个坏人，狂吠不止。老五站在路当中，不敢到我家拿农具。


  我听到来富狂吠，跑了出去，眼前一幕是：老五手里拿一根比筷子粗不了多少的棍子，左右甩着，且甩且退，嘴里祈求地叫着“别咬别咬”。来富根本不听，威风四起，步步逼近老五，连我都喝止不住。当我回身想拿根棍子打来富时，老五已经一不小心，被来富逼得掉到田里去了。田里有很深的水，离路面有丈多高，老五一身湿透，又糊着稀泥，狼狈不堪的样子使我大笑不止，直到笑痛了肚子，笑弯了腰。


  这时，哥哥从外面回来了，问我怎么一回事。我把事情的经过一五一十地告诉哥哥听，哥哥说：“还笑，还笑，要不得。”


  哥哥赶紧跑到房里，拿了一身衣服，还有毛巾和鞋子赶出去，老五正在田边塘里洗泥巴。哥哥跑到塘边对老五说：“快洗洗干净，换上我的衣裤，赶紧去犁田，我去帮你把犁扛过来。不要耽误了时间。衣服我拿回去帮你晒起来，收工时，你就有的穿。中午在我家吃饭，替你压压惊。”


  那天的午餐非常丰盛，鱼、肉、粉丝、蔬菜摆了一桌子。哥哥去叫老五吃，老五硬是不肯来，好不容易才把他拖进屋。


  真没想到，吃饭时，老五的吃相使我非常惊讶。他是那么文质彬彬，慢条斯理，搛菜时斯斯文文，放进嘴里也是慢慢的，嚼起来没一点响声。我暗自惊叹，在这方面，老五受过良好教育，不知是父亲还是母亲的教诲。


  席间，我对老五说：“老五，对不起啊！今天我不该笑你，不要生气啊！”


  老五说：“没德才容易生气。”


  吃餐饭老五就讲了这么一句话。

看牙齿


  母亲七十八岁那年，一颗大牙松动了，比其他牙齿长出来那么一点点。就这一点点直接影响了母亲的咀嚼。


  之前母亲也掉过两颗牙，根本没感觉到痛苦，吃饭时被硬东西顶了一下，就掉了，不痛不痒。唯有这颗牙齿，早该掉了，还偏偏霸着这个位子不放，母亲用手去扯，又觉得非常牢固。


  兄弟俩劝母亲，一定要去看牙医，因了这颗牙齿不能嚼东西，这还得了。


  三弟说：“我听人讲，镇上的黄医生看牙蛮好，我们去找他看。”三弟又说：“听说黄医生好酒，我们带瓶酒去送他，请他手下留情，不要把妈妈弄痛了。”


  妈妈用袋子装了瓶四特酒，这可是江西名酒，是我带回家的。到了镇上又买了十个皮蛋，提着这两样东西，母亲底气足了些，毫不犹豫地走向牙医诊所。


  诊所里就只有一个六十来岁的人正在整理桌子。他非常健壮，眉毛漆黑，一双单眼皮，眼睛修长，习惯性地含着笑意。三弟走近，说：“你就是黄医生吧？”


  对方抬起头：“是呀，我就是黄景台。”


  三弟说：“我们是慕名而来的，知道黄医生医术高，特意带母亲来看牙齿。母亲年纪大，怕痛，她一辈子都没看过牙齿呢。”


  三弟边说边把酒拿出来，轻轻地放在桌子上，说：“黄医生，听说你还是个酒仙，品尝一下江西四特酒，看看味道如何。”三弟又将皮蛋放在桌子上。


  黄医生说：“这怎么要得，受当不起，太客气了，太客气了。”一边拿起四特酒和皮蛋弯腰放在桌下的柜子里。


  黄医生走过来看着母亲说：“老姐姐，你的牙齿怎么啦？”这一声“老姐姐”使母亲感到无比欣慰，仿佛绝路之时见到了援兵，心里顿时踏实了。


  母亲坐在看牙齿的躺椅上，动荡不安的目光时不时投向三弟，心里还是有些害怕。黄医生说：“不怕，张开嘴巴。”然后拿把镊子伸进母亲嘴里敲了敲，一边问：“痛不痛？”声音极其温和。母亲说：“有一点。”


  黄医生说：“你这牙齿非拔不可，只连到一点点肉。”又检查了其他牙齿说：“还有三个牙齿有点松动了，不知道能保多久。东西尽量煮烂点，上了年纪，牙龈萎缩了，冇得办法，我以后也会这样。”


  等母亲再次张开嘴巴，黄医生伸进镊子。当他把镊子拿出来时说：“老姐姐看。”镊子上夹着一个牙齿。


  母亲说：“这就拔掉了，我根本不晓得，没有一点感觉，谢谢，谢谢。”


  离开的时候，黄医生热情而富有感染力地笑着说：“走好啊。牙齿出了毛病，一定来找我啊，包你不痛。”


  母亲觉得这医生人真好，对病人耐烦，用手很轻，又叫她“老姐姐”，以后每次看牙都找他。


  一晃，母亲在黄医生那里看了几年的牙齿。一日，母亲拿了二十个鸡蛋、一瓶竹叶清酒，哥哥陪着母亲去看牙齿。走进诊所，居然是个年轻医生在帮别人看牙，一种失落从母亲心底升起。


  母亲问那个年轻医生：“黄景台医生还没来？”年轻医生说：“我父亲在两个月前过世了。”


  母亲一时没反应过来，以为自己听错了。


  哥哥说：“你父亲身体很硬朗，得了什么病，怎么这么快啊。生病时，我们不知道，没去看他，真对不起。”


  黄医生的儿子说：“平时什么病也没有，是脑血管破裂，倒在地上就死了，救都救不赢。”


  母亲说：“老天爷不长眼啊，他比我小十几岁呢，怎么就让他先去了呢？他跟我说过，我的牙齿，这辈子他包下来了，管到底。怎么他说话不算数，不管了呢？”说罢，抽抽搭搭地哭了起来。


  年轻的黄医生看了母亲的牙齿后，建议母亲重镶一口假牙。母亲说：“不知还能活几天就死了，你看你父亲。真没想到他会死在我前面。”


  母亲的门牙终于在八十五岁掉完了，这对母亲是个非同一般的打击，母亲一生爱美，最担心哪天会没有门牙了。


  母亲说：“人老了一旦没有门牙，那真是奇丑无比，嘴巴瘪了下去，缩成一团，像个放了太久没有吃的苹果，皱皱巴巴。嘴巴不关风，讲话会喷口水。以后连句话都不敢讲了。其实人活老了不好，这是老天爷对她的惩罚。”


  刚掉了门牙，母亲很不习惯，讲话时，总是用手遮住嘴巴，怕有口水喷出来。看电视时，也用手遮住嘴巴。吃饭时，碗端得高高的，不让别人看到她嚼饭的样子。母亲说：“没了牙齿，吃不下的东西就不吃，我不想像牛反刍那样，嚼个不停。”


  八十多岁的母亲一直保持她美好的形象，干净，整齐，头发一丝不乱，脖子上永远有一丝白领子衬着她衰老而不失清秀的脸。

搬家


  2001年，家里做了个重大决定，去阳春街买套房子，搬离庵子里。


  原来一直害怕母亲接受不了，因母亲太喜欢庵子里了。但母亲明事理，有分寸，她望着门前的禾坪，心里明白，再住下去只能害了哥哥和三弟。此时的农村已显出凋敝之象。八十多岁的母亲，依然心痛儿子，怕自己拖累了他们。


  哥哥终于在阳春街看中了一套房子，是一幢旧的三层小楼房，很合适我家的居住，一楼和二楼都有两室两厅，有卫生间和厨房，只要八万块钱。


  哥哥那一点点存款还是远远不够，何况还需要简单装修下。但哥哥铁了心要买下来。这套房子离中小学、医院都只有半里之遥。菜市场就在附近，周边还有不少商店、小吃部，银行就在旁边，每个月的工资就在那里取，方便。这个小镇还是交通要道，到长沙、汨罗、岳阳、平江、武汉的车都要经过这里，坐车方便。


  哥哥把看中房子的事告诉母亲，母亲很淡漠。八十多岁的人了，要去重新适应新的环境，心里难免有些忐忑，但母亲知道，势在必行，这家是一定要搬的。


  哥哥最后一次去看房，就付了定金，回家时，买回一盒粉笔。哥哥就在堂屋的地上，十二万分的耐烦，一笔一笔把房子画出来，每画一笔，就跟母亲解释一句，这是什么地方，通往哪里，母亲睡哪个房间，床卧怎样摆，厨房在哪里，卫生间在哪里，一一说明。


  母亲搬把小凳子挨着哥哥坐着，仔细地看，仔细地听，但母亲的眼睛就是有些恍惚，好像无处停靠。


  哥哥说：“要不哪天叫辆车带妈妈去看看。”母亲说：“不去，即使我说不好，你们也不会改变主意。定金都付了，何必多此一举。”


  过了一阵，母亲又对哥哥说：“我还是没搞清房子的结构。”于是哥哥又十二万分的耐烦，画给母亲看。这样反反复复，一次又一次，只要母亲一问，哥哥就开始画，不晓得画过多少次。后来母亲终于不问了。


  我在2001年春暖花开时回家看望母亲。新家正在搞简单的装修。母亲对我说：“明天你要辛苦一趟，代我去阳春街看看房子。哥哥人太好，听了别人几句好话，什么亏都能吃。”我说：“要不妈妈明天和我一起去。”


  母亲说：“我不去，有你看，就放心了。”


  看了房子回来，我说：“那房子挺好的，妈妈一定会喜欢。”母亲说：“你再给我讲讲，我不记得了。”我告诉母亲，大门前，是块大土坪，是有六十多平方米。哥哥说，要把它铺上水泥，平净些。土坪的右侧有棵樟树，高大挺拔，枝繁叶茂，绿荫覆盖了半个土坪。土坪外就是大路，宽度可以行车。菜场就在房子附近，大小商店也很多。还有几家早点铺，除了包子、馒头、面条外，供应花色各样的小吃。


  母亲说：“看了给我准备的房间吗？”我说：“当然看了。妈妈和哥哥他们住二楼，二楼较安静。一楼做生意，出出进进的人多。”


  妈妈的房间放两张床，如果晚上三弟回来，就和妈妈住，三弟不回来，哥哥和妈妈住，总之，不能让妈妈一个人住个房间。


  哥哥说：“把妈妈这个有穿衣镜的衣柜搬过去，妈妈的衣服仍放在里面，熟门熟路。火房的小电视柜也搬过去，下面放妈妈吃的东西。再买个彩电放在上面，妈妈想看什么电视就看什么。再买张桌子，给三弟备课用。放把藤椅，房间还很宽敞。妈妈，你看，要的不？以后还需要东西，再买。”


  母亲对我说：“搬家时，你一定要回来啊。你不回来，这家是不能搬的。我会找不到东西。”


  我说：“妈妈，放心，搬家时，我会提早回来整理东西，还要在新居陪妈妈多住几天。”


  妈妈脸上终于有了一丝温暖，眼里露出一点点笑意说：“有你在，我的胆子就大些，什么都依靠你，人老了，成了个废物。”


  时间像闪电。转眼便到了十月小阳春。不记得在哪本书上看到，有人想让时间停留下来，我就有切肤般的同感。


  我回到妈妈身边。一到家，母亲就对我说：“今晚你早点休息，昨天我们把不用的东西装包了，过几天就要搬家。”


  哥哥已经准备了几十个编织袋，我和母亲把东西分门别类装进袋子，袋里放一张纸，上面写着妈妈冬天的衣服或夏天的衣服，厚被子和薄被子。哥哥和三弟的东西也如此写着。编织袋的外面，再用毛笔写上妈妈的、哥哥的、三弟的。


  搬家的日子早选好了，只担心下雨搬不成。天遂人愿，那天阳光温煦，微风徐徐，橘子树缓缓地摇曳，似乎在和母亲招手。两吨半的货车只能开到离家四五十米的地方，东西必须担上车。没想到惜力如金的何老倌一家都来了，卖力地帮我们挑着最笨重的东西。八莲则不可抑制地泪流满面。


  东西都装上了车，母亲仔细地检查各个房间，房里还留了不少家具给何老倌，都是平时母亲常用的东西，母亲脸上有了难舍难分的样子。也难怪啊。母亲对这个家有着万般情结啊，我挽着母亲走到坪里。母亲向四周看了看，颇踌躇了一会儿，念叨着，我不会再回来了。


  母亲终于脸色平静，脚步笃定，让我挽着向车子走去。


  当我和母亲刚坐进驾驶室，八莲出现在驾驶室门旁，脸上全是泪，那只坏眼睛眨巴着，半天一下，半天一下。她的头发有些凌乱，满是灰尘，鬓角已有了白发，在光照下一闪一闪。母亲温和地看着八莲说：“八莲，再见，记得来我们家玩，上午来，吃中饭。”


  车子踉跄颠簸着经过机耕道，开向了公路，半个小时左右就到了新家。


  三弟使劲地搬着东西，哥哥说：“先搬妈妈的，把妈妈的房间安顿好，妈妈好休息。”很快两张床摆好了，衣柜抬上来了，衣柜的穿衣镜被母亲抹得银子一般纯净。


  母亲在藤椅上坐定，我挨过去讨好地说：“妈妈，房子还要得不？”母亲冰冷冷地说：“就是上楼有些烦，哪有庵子里方便。”我说：“庵子里就是怕下雨，怕刮风。漏起雨来不得了，买东西也不太方便，妈妈只好慢慢习惯这里了。”


  搬到新家，我陪母亲住了十七天。那些天，母亲自然不寂寞，我挽着母亲去菜场买菜，去商店。需要的东西，替母亲添置好。我一遍一遍地和母亲讲：“不要想我，过几个月我又回来的。没有妈妈，我是不会回来的，因此，妈妈一定要好好活着。”母亲答应了，等一下又说：“有你在的日子，过得特别快，又要走了。”


  每次都是见时容易别时难啊。

妈妈在阳春街的日子


  每年两次回湖南看望妈妈，这是我给自己定下的一个规矩。其时妈妈八十多了，就算她活到一百岁，我也只能再见她三十余次。见一次少一次。这减法做起来让人心生寒意。


  每次到家的那个晚上，妈妈滔滔不绝有讲不完的话，恨不得一个晚上把几个月的话都讲完。


  妈妈告诉我：“住到阳春街来不好过。刚搬来之初有你在，还不觉得。你一走，我好似丢了魂，无了依靠。在庵子里，我还能煮煮饭，炒炒菜，把菜煮得烂烂的也没人讲。这般有点事做，日子就容易打发些。到了这里，好像不是自己的家，天天在做客。有时去厨房，也不好指点，心下是希望饭不能煮硬了，菜要煮烂些，为了图个和睦，就都不讲。你哥哥你三弟都依我，他们是我生的，我不能照着他们要求其他人。在庵子里好多事我都能做主，现在在这大家庭里，什么事都不宜多讲。生活是两重天了。”


  母亲又说：“人生不如意事十有八九，我体会得深，这些都是小事，我不能抱怨。能怪谁呢？归根结底只能怪自己老了，不中用了。”


  我听着辛酸，便道：“妈妈，到我那里去住吧，我会对您好的。”


  母亲说：“七十不留宿，八十不当餐，我都八十多了，若死到你那里，就把你给害了。”


  母亲又说：“我不是个不坚强的人。人老了，坚强不起来，有时被一口饭噎着，半天都出不了声。有时，我到厨房里讲一声，把黄瓜煮烂些，我想吃点黄瓜，但端到桌上的黄瓜，我仍是吃不动，心里满满的愁苦，只能咽进肚里。”


  不知该说些什么来安慰母亲，我只坚持道：“还是去我那里住。死到我那边也不要紧，就埋到那儿吧，和我做个伴。”


  没想到这句话把母亲逗乐了，母亲笑着说：“天涯何处不埋人，死到哪里都一样，我是无所谓的，死了的人又不晓得，害的还是活人。自己的女儿，我不能害她难做。”


  心里虽有诸多苦衷，母亲从不在脸上暴露，仍是穿得精致得体，干净整齐，头发服贴滑顺。她从不让头发在头上散沙沙地飘起来，洗头后，总是抹一点点头油，这头油是我专心替母亲买的，牌子倒是忘记了，透明，有淡淡的香味，五块钱，小小一瓶。还有一种紫罗兰香粉，粉红色，散发紫罗兰的香味，好闻极了。母亲会倒一点点香粉在一块蓝色格子毛巾小手帕上，出门，一定会带上这块手帕。隔上一阵子母亲拿出手帕，先用没有粉的那一面把脸擦干净，再用有粉的那面扑扑脸，脸上就白净清爽了。母亲说：“已经用习惯了，改不了啦。”


  这习惯，母亲一直坚持到去世。


  这紫罗兰香粉也自然是由我供应，一块两毛钱一包，一包母亲要用一年多。现在买不到了。


  母亲越讲越来劲，眼睛光光的；而我坐了八个小时的汽车，有了不可抵御的疲倦，哈欠一个接一个。我连忙用手捂着嘴巴，不忍心扫了母亲讲话的兴致。


  母亲接着说：“这屋有一个好地方，就是吃饭的客厅大；我看过别人家的都没我们的大。摆张大圆桌，一家四世同堂坐齐了都不嫌挤；窗子又大，差不多占了一面墙，很透风，很豁亮。从窗子朝外看，是农田，再望过去又是起起伏伏的小山，景色四时不同，晨昏不同，阴晴不同。我经常站在那里往窗外看，就像从前站在庵子里的大门前朝外面……”


  我“啊”“啊”了两声，睡眼漆黑一团，当头倒下。母亲终于意识到我坐了一天的车，累了，该睡觉了。于是说：“快睡，快睡，我们明天接着讲。”

手术


  2002年下半年的某天，我接到母亲的电话，一听声音，就不对劲，一种极力压抑着的沮丧。我说：“妈妈，出什么事情了，快告诉我呀！”


  母亲悠悠地说：“我的视力下降得厉害，对面看不清人的五官；吃饭，看不清桌上的菜；书，根本不能看了。成了个活死人，吃了睡，睡了坐，你看，这种日子怎么过啊。”


  我说：“去医院看了吗？”


  母亲说：“哥哥带我去了县医院，医生说，是白内障引起的，这么大年纪，动手术效果不一定好，不要花冤枉钱。医生都这么讲了，我们只能听医生的。我就要变成个瞎子了。”


  我说：“妈妈莫急，只要是白内障就好办，白内障是个极简单的手术，县医院不肯做，就到南昌来做。省一级医院也许技术会好些。妈妈，这事不能拖了，也不要考虑了，您抓紧准备一下要带的衣物，我明天就去买票，后天就赶回家，然后把您带到南昌来动手术。”


  母亲说：“真的去南昌，要是眼睛有救就好，要是没有救，真是劳民伤财。”


  我说：“妈妈，如今什么都不要考虑，就一门心思准备来南昌。只要有百分之一的希望，就要尽百分之百的努力。死马也要当活马医呀，您就听我的安排吧！”


  母亲听了我的一番话，似乎看到了希望，讲话也带劲点了，说：“好。”


  赶回老家见到母亲，一颗悬着的心才算落进肚里。母亲没有因眼睛看不见而烦躁不安或者喋喋不休。母亲仍静如处子，衣着整齐干净，头发伏贴，斯斯文文。只是到了吃饭时，非得别人给她搛菜，她看不到眼前的菜。至于洗脸、洗脚、梳头，这些事她坚持着自己做。最要命的是不能看书和电视了，这对母亲是个致命的打击，令她度日如年。


  那晚和母亲并排躺在床上，母亲告诉我，上半年眼睛就有些看不清，满以为年纪大了，视力是会下降的，就别妄想和年轻人一样了，所以也没吭气。没想到降得那么快，快得要成瞎子了，真是不得了。


  我说：“妈妈，莫急，冥冥之中我总觉得妈妈不会成为一个瞎子，眼睛治得好。才看了个县医院，算不了什么。我想，明天我们就动身到南昌去。”


  母亲说：“你今天才回来，明天马上走，太辛苦了。在家住两天我就跟你去。也要和哥哥三弟商量一下。”


  我说无须商量，难道哥哥三弟还不让你动手术不成。


  母亲说：“不是，不是，我是怕自己这一去就回不来了。难得团聚，大家在一起再多待两天。”


  八十八岁的母亲，可以用风烛残年来形容了，但母亲不惧怕死亡。对生命她早就彻悟，可说视死如归。母亲常对我们说：“人生如戏，死亡才是真正的归宿，活着是还在演戏。”


  我对母亲说：“到了南昌，南南（大女儿）是我的坚强后盾，她上班没有坐班制，无须请假，有时间带你去看眼睛。妈妈依赖我，有我在就胆子大些。我又依赖南南，有南南在身边，一切都好办。”


  母亲重复着我的话，笑着说：“我听你的，依赖你；你听南南的，依赖南南。一代接一代啊！”


  到南昌只休息了一天，我和南南就带着母亲去了江西武警总医院眼科中心。专家告诉我们，是白内障引起的视力下降，可以动手术，但手术成功与否他们没有把握；另外因年纪大了，手术完要住一个星期的院。母亲一辈子没住过院，一听如此说，立刻不肯动手术了。


  我们又到九四医院，九四医院和武警医院的话如出一辙。抱着不到黄河心不死的决心，我们又直奔博爱眼科中心。


  博爱眼科中心最好的医生何娜娜为母亲做了仔仔细细的检查。检查完了，她坐在母亲对面，沉吟了一会儿，问：“老人家多大年纪了？”


  母亲说：“八十八岁。”


  何医生说：“八十八岁，还这么精致，老人家以前做什么工作的？”


  我回答说：“妈妈从前教书。”


  何医生说：“看得出是个有知识的老人家。”旋即话锋一转，对母亲说，“您的眼睛是白内障引起的失明，此外眼底黄斑很多，很严重。这就像机器一样，年岁久了，生锈了，在所难免。手术可以做，但不一定成功，即使成功，只怕也保不了多久。上个月，我们帮一个九十二岁的老人家做了。那老人家五世同堂，浩浩荡荡来了十几号人，说花多少钱都无所谓，只要能让老人家重见光明。做完手术愈后很好，看得见了；可是一个礼拜以后又来找我，说又看不见了。我说，没有办法了，就像机器一样，老化了，修不好了。我是怕您的情况同样如此，花了钱但管不了多久，不合算。其实有钱我们也想赚，但赚钱也要取之有道，不能害你们白花钱……”


  何医生的话讲得非常清楚，我们也听得十分仔细。就是说，做手术没有什么意义了。


  母亲脸色平静，连声说：“谢谢，谢谢，我不做手术了。人老了，要接受现实。”


  母亲真是炼成了一个金刚。


  我连“谢谢”都讲不出了，无声的眼泪在脸上肆意流淌。失望像阴霾缠着我的心。


  母亲感觉到我这副样子，说：“你要跟我学，没有过不去的坎。世上那么多瞎子都过下来了，何况我这把年纪，能过的日子本来就有限了……”那声音轻得如同树叶间漏下来的一缕风，抚过我的脸。


  我和南南默默地扶着母亲下楼。刚下到第三个阶梯，南南忽然说：“我看到墙上的预约栏里称今天有北京的医生过来，我们不妨找他看看去。我去排队挂号，你们坐到候诊室等我。”


  过了一阵，南南高兴地跑来了：“外婆，挂到号了，我们去找北京医生看。”


  北京医生是个四十多岁的男子，白净，眉目清秀，人很和气。检查了母亲的眼睛后说：“赶紧手术，动了手术能好。”此时，我们只得把何医生的话告诉他。北京医生笑了笑，说：“江西医生要保守点。”


  心里被喜悦堵得满满当当，我连声说：“一定手术，我们这就去预约。”眼前一切就像在做一个美丽的梦，那感觉真好。


  国产人工晶体是三千五百元，进口的是五千五百元，我们毫不犹豫地定了进口的，当场就付了三千元押金。但手术要等到十九天后。


  又带母亲做了各种必要的检查，上上下下好几次。这可是五楼啊，没有电梯。这一折腾，母亲已精疲力竭，等一切结束走向车旁时脚步已变得很缓慢，阳光照在苍老的脸上，为她镀了一层金光。


  十九天，似乎太长，日子进入了倒计时。岁月绵长，母亲就像夕阳，正在缓缓落下，身子越来越瘦，脚步越来越慢，声音越来越轻。


  在这等候的十九天，母亲总是从书架上拿出一本书，睁开灰蒙蒙的眼睛，使劲看封面上那几个大字，手在封面上来回摩挲；隔一阵，又抽出一本，重复着同样的动作。每当我看到母亲的这种举动，就被悲哀震撼了，眼泪冲眶而出。我拿了都市报回来，母亲也要看那些标题，有些标题对母亲有些诱惑，我就把内容念给她听。我要给母亲念书，母亲不肯，说我事情多，不要花那么多时间在她身上。


  一日，我忽然听到母亲在轻轻地唱着什么，仔细一听，是在唱《四郎探母》。“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比南来雁，失群飞散；我好比浅水龙，困在沙滩。……”听这几句戏词，我已知母亲心中有多么愁苦啊！


  终于到了做手术那天。


  手术室的空调打得很低，母亲感觉有些冷，便告诉护士，要我们将她带来的背心送进去。南南送背心时，看见母亲戴着手术室的帽子，安静地坐着。南南小声问了句：“外婆，害怕吗？”母亲说：“不怕。”


  终于轮到母亲手术了。护士把我和南南叫到手术室门外，门打开了一点点，北京医生出现在门口，只露出一双温和的眼睛。他拿着病历对我们说：“老人家年纪比较大，眼底黄斑比较多，也要做好手术不成功的准备……”说着递过手术单，上面有“若手术不成功，后果自负”的字样，让我们在上面签字。


  我接过，毫不犹豫在上面签上自己的名字。


  手术结束时，医生探出头来，对等候在外面的我们说：“手术非常成功！”


  母亲的眼睛用纱布盖着，我和女儿扶着母亲下了楼，坐上车子，直奔家中。


  明天，明天将是个喜庆的日子。


  第二天，我和母亲都早早就起来了。母亲说：“今天就要去揭开纱布验光，何不现在我们就掀起纱布看看？”


  我心里好生恐惧。如果此时母亲眼前仍是两眼漆黑，以后就没有任何希望可言了。


  我面对母亲站着，手有些颤抖，心跳加快。轻轻地掀起纱布，屏住呼吸，说：“妈妈，睁开眼睛。”


  母亲将眼睛慢慢睁开，惊喜地说：“看见了！你的眼睛鼻子我都看得清清楚楚！”


  旋即随手拿张报纸，连报纸上的小字也能看清！


  手术成功了，我激动得眼里涌出喜悦的泪花。四处打电话，给女儿，给哥哥、三弟报告喜讯。


  在医院验光，母亲的视力达到了0.8。一个礼拜后，母亲就开始看书。我叫她多休息，母亲就说：“你这里好多书我都喜欢看，你让我带几本回去，我这会儿就少看点。”我说：“那不是一句话的事。现在手术不久，妈妈您还是要注意休息眼睛。”


  自我这样说，母亲收敛许多。书少看了，实在熬不住就看看电视。

看望妈妈


  三弟一早跑来两次，问到底几点去妈妈墓地。


  商量后，决定十点钟去。这时，太阳已经从云层钻出来了，大地一片明朗。


  我和三弟坐在侄子的车上，一路上没人讲一句话。


  车子开到一个路口不能再开了，侄子停了车，我飞快地从车上下来，直奔山上，我记得清楚，妈妈就住在那里。


  现在农村都不烧柴，山上密密匝匝的树枝互相交错着，上山的小路已被它们覆盖。沟沟壑壑的山路时隐时现，我的心开始发痛，今生今世再也见不到妈妈了，这个念头在我内心反复不停地出现。


  母亲墓地围挡起来了，墓碑做得很漂亮，坟用水泥糊了，没有杂草，威武而庄严。我趴在坟上，大放悲声，请求母亲晚上梦里相见。


  在弟弟和侄子的劝慰下，我一步三回头地离开了母亲。走另一条小路，我要回去看看老屋。


  曾经一走在这条通往老屋的小路上，立刻就有即将见到母亲的感觉。这条小路似乎是直通我内心的，不论我走到哪里，走得再远，有一条路始终从家出发牵着我的心。


  还记得童年赤日炎炎的盛夏，我赤着脚无数次在这条路上奔跑。那滚烫的土地把我的脚烙得直发痛。但那时是快乐的，回家就能见到妈妈。


  如今老屋已面目全非，它已经倒塌，像一个日薄西山的老人，又像一个被母亲遗弃的孤零零的孩子。


  曾经用水泥抹得光滑的禾坪，被从菜园里爬过来的葛藤占满了，蒲扇大的叶片被烈日晒得发白，蜷曲，没有生机。


  六棵高大的橘子树被人砍掉了，真不知为什么有如此狠心的人，对果树都不放过。


  唉！一切都成为过去。现实原本如此，人生原本如此。无可奈何。


  唯有门前那棵大樟树，依然挺拔高昂，生机勃勃。树梢直冲蓝天，高处能看到四个喜鹊窝。

第二章 乡


  如浮木，如草芥

文秀


  一


  离我家五里多的地方，有一个大屋场，住着上十户何姓人家。其中一户只有母子俩，儿子叫作松林。松林学了一门篾匠手艺，因父亲过世得早，拖到二十七八才结婚。这后生长着一张方方正正的脸，那眉毛，那眼睛，那鼻子嘴巴都有棱有角，有神采。他秉性善良温和，是方圆几十里数一数二的好篾匠、好后生。


  松林堂客文秀是平江袁家洞深山里的姑娘，但这深山里就是飞出了一只凤凰——她长得漂亮，鸭蛋形的脸，白皙皮肤，嘴巴鼻子都长得那么得体，人又开朗热情。


  这对夫妻在我们那块地方很让人看好，要是他们俩同时出现在一个地方，会吸引不少人羡慕的目光，人们小声议论着：“看人家这一对，真是般配。”


  那年，文秀怀孕四个月了。乡下人怀孕和没怀孕没有多少区别，照样做事，何况文秀是个勤快人，从不歇下来的。


  一日，文秀看是个秋高气爽的好天气，天空飘浮着云朵，太阳不烈，在云层间时隐时现，这种天气最好做事。她拿了把柴刀，朝上山的小路走去，预备去砍柴。


  山坳的柴都被砍光了，文秀边走边看，仰面巡视，看见山顶还有一片密集的灌木，没人砍过。她决定去那里砍。


  文秀朝山顶爬去，一不留神，踩到了一块凸出的石头，脚下一个趔趄，身子一歪，人便跌倒了。周围都是砍过的灌木，没来得及抓住任何东西，就那样朝山下滚去。直滚了三四米远，脸正好撞在一个树桩上，树桩斜斜的剖面像一把锋利的尖刀，刺穿了她的腮帮。


  文秀并没觉得痛，大概是麻木了，她用手一摸，满手是血，渐渐地感到血经过下巴流进脖子里，从口腔壁一口一口冒出来，又腥又咸。她就这样捂着脸，急急地跑回家。


  松林娘立即请来了治跌打损伤的郎中，敷了草药。这时，文秀方感到了撕心裂肺的锐痛。她不能吃东西，不能讲话，口腔里似乎有千丝万缕的钢丝牵扯着，只要稍一动，就要带来一阵撕裂的痛楚。


  文秀每天或坐或躺，吃饭时松林娘端来一碗米汤，文秀仰着头，家娘一勺一勺地喂进她嘴里，再让米汤慢慢流进喉咙。


  松林每次做完手艺回来，要是碰着正在喂米汤，就要坐在她身边。嘴唇启动了好多次，也不知道用什么话来安慰文秀，只是爱怜地注视着，看着她困难地吞咽，强忍自己的泪水不让它流出来。松林的目光，对文秀而言，是能暖心止痛的。


  一日，郎中来了，替文秀换了药，并说：“还有五天，就有一个月了。如今伤口已结疤，再过五天，你自己把草药拿掉就是，我无须来了。拿掉了草药，洗脸时手轻点，疤痕还没长硬，还会有些痛，但已无大碍，放心。”


  时间就像蜗牛一样爬行，好不容易熬过了五天，最撕裂最尖锐的痛已经缓解了，文秀只想看看自己的脸变成了什么模样。她坐在房里，心里十分忐忑不安，恐惧阵阵袭上心头。那日，她静静坐在窗前等着松林下工，看着窗外，看见那轮极大的像蛋黄一样的夕阳缓缓退去，几丝灿黄薄云轻烟似的绞在周边。终于，听到了从远而近有节奏的脚步声，是松林的脚步声，她要让松林帮她揭掉草药。


  松林走进屋子，亲切地叫着她的名字。她弹了起来，拦腰抱住了松林：“松林，快帮我揭掉草药，我想照照镜子。”


  松林顺从地把草药揭开。


  当松林把草药揭开，那深情的眼光霎时一暗。他没有立即想到把镜子拿开。文秀走到桌边，对着镜子一照，顿时惊叫一声：“天啊，我变成一个鬼了。”


  文秀心里好像浇了一桶点着的油，她死死拽着松林，哭啊，哭啊，哭得肝肠寸断，哭得昏天黑地。后来她松开手，突然坐在地上，撕扯着自己的头发，然后举起手来向自己的肚子打去。松林眼快，一把抓住她的手，把她拦腰抱在怀里，自己也被文秀的力量撞击得跌坐在地。


  文秀的伤疤就像在一片洁静清亮的湖面，泼上一盆污脏的水，形成了一个漩涡。这漩涡深陷下去，拉扯着周边的皮肤，形成了皱巴巴的波纹，一条一条，杂乱无章；漩涡呈黑紫色，漩涡周边因草药的侵蚀，皮肤变黄了，使这半边受伤的脸，变得花里胡哨，残缺不全，像被人践踏过的树枝皮。


  松林坐在地上，紧紧搂着文秀，说：“文秀，不怕，不伤心。冇死就好，要是那天你摔死了，我就没有你了，没有你肚里的毛毛了。”


  文秀也许是哭累了，抽咽着说：“松林，你会嫌弃我吗？我变得这么丑，会丢你的脸。你年轻轻的，长得体面，又有一门好手艺，谁都会喜欢你。”


  松林说：“要是我变心就让我遭雷劈，不得好死。”


  文秀说：“松林啊，你要变心，我不怪你，我现在这副样子，谁看了都恶心，看一眼饭都吃不下。”


  松林说：“少讲蠢话，我以后会更加心疼你。肚子里的毛毛，要是个妹俚真好，像你的眼睛，黑亮黑亮的。以后不准拿肚子里的毛毛出气。”


  文秀说：“不是她在我肚子里，我的手就不会捂着肚子，一定会捂着脸，就不会变成这个鬼样子了。”说着又抽泣起来，慢慢地由抽泣变成了呜咽，她实在没有力气哭了。松林说：“老辈子人的话，是祸躲不掉，躲掉不是祸。这祸是你命中注定了的。有点子破相要么里紧，好好过日子，莫去想它。好吧？”松林随手捧起她的脸，靠在自己胸前，一脸伤痛无奈。他们就这样相依相偎地坐在地上。


  夜深人静了，只有那不知疲倦的秋虫子在无止无休唧唧地叫着，文秀又一次在心里念叨着：“是祸躲不掉，躲掉不是祸，这都是命中注定。”


  松林趁着有片刻的安静，便拥着文秀上了床，说：“睡吧，你也哭累了，我明天还要做事。”


  松林温柔得像一个母亲哄着细伢子睡觉。


  许是消耗太大，文秀很快睡着了。月亮升起来了，月光从窗口斜斜地照进来，照在薄薄的被子上，照在文秀的脸上。松林看着那半张脸，不由得泪水冲眶而出。他轻轻起身，来到桌边，从烟盒里拿出一根廉价的纸烟，慢慢地抽着，轻轻吐出一团烟雾，透过烟雾，眉间皱起一个清晰的八字。


  二


  往后的日子里，文秀不肯在堂屋一起吃饭，家娘和松林依着她，把饭菜端进房里。她整天闭口不开，低着头，怕别人看她，拒人于千里之外。


  大屋场有很多男女来看她，她低着头说：“请你们不要来看我，看了会吃不下饭。”这些看她的人，有诚心疼惜她，想要给她一点劝慰的，也有个别居心叵测的人，嫉妒她的漂亮，有个女的走出门就说：“原来，我是这屋场最丑的人，现在还有比我更丑的。”这话被文秀听见了，又是一场大哭。


  一日早晨，文秀好不容易开口，她对松林说：“我想回娘家，你陪我去。”松林试着说：“能不能明天去，今天正好这家人完工，我紧着做完，他们好打扫场地，堂屋都是废竹子、竹丝丝。”


  文秀立刻变脸说：“我不过试探你一下，不要讲得那么好听，当起真来就打退堂鼓，还是怕和我走在一起吧。”


  松林有口难辩，不敢惹她，连说：“不是这个意思，不是这个意思。我现在就跑去回个信，说今天不去做工，免得别人等我吃饭。”文秀听都不听，马上大哭不止。


  等松林跑去和那家人讲好回来，文秀又怎么都不肯回娘家了，她说她自己根本没脸回娘家了，刚才是考验松林。松林哭笑不得，说：“下次不要考验我了，我是不会变心的。你看，搞得我今天冇做成事了。”


  文秀粗暴地说：“是我害了你，是我害了你，好吧？”


  第二天松林一早就去了那户人家，把最后一天的活儿做完。中午松林娘做好饭，端进房里，家娘就陪着文秀一起吃。


  吃完饭，松林娘收好碗筷，走进文秀房里，对文秀说：“我去下商店买两斤盐来，刚发现家里冇盐了。”


  松林娘一转身，文秀又想开了：“平时买东西都是要我去的，如今，连家娘都不让我出门，怕我丢他们的丑，咯样的日子还过么里，就是家娘要我去，我也冇脸出门呀。还不如……”


  就像施了魔咒，从出事那天起，“死”这个字就没离开过她。她想：“死吧，总拖着做么里，越拖越下不了决心。”


  于是她麻利地站起来，又麻利地走到后山上，一眼就看到了一蓬黄连。


  黄连藤萝垂蔓纠缠在一株灌木上，它们蓬蓬勃勃，绿意葱茏，青翠的叶子，在风中悠悠摇曳，好似在向她招手。她三步并作两步地跨过去，伸手就折了一把藤条，绕成一卷；又飞快地回到家中，拿出一个罐子，把黄连煎好，倒在一个碗里。实在太烫，她就用两个碗倒来倒去，好让黄连汤快点凉下去，她等不及了。没多一会儿，文秀端起碗，一仰脖子，一碗黄连水喝个一干二净。然后她从罐里拿出黄连渣子，丢在一个很远的地方，把罐清洗了，走进房里，躺在床上，安安静静地等死。


  那时农村还很少用农药，要寻短路的人，除了吊颈，就是吃黄连。黄连是种剧毒植物，山上都有，就像牵牛花的藤一样爬在别的树上，很随意就能弄到它。吃了，必死无疑，但肚子很痛，要痛五六个小时，直到肠子断了，人也就死了。


  松林娘买盐回来，先往文秀房里瞄了瞄，看到文秀睡了，就做自己的事去了。


  晚饭做好后，家娘走到文秀房门口，说：“文秀，睡醒了吗？又要吃晚饭了，我把饭端进来吧。”文秀叫了一句：“姆妈。”就再也说不出话了。她想：“从嫁给松林，松林的姆妈就像自己的亲娘一样待我，多好的娘啊，只怪自己冇得福气。”


  松林娘一听，怎么声音不同了，跨过门槛，冲到床边，扑在床上，只见文秀蜷缩着身子，捂着肚子，痛得青面獠牙，大汗淋漓。她大叫一声：“儿啊，你怎么这样蠢，破点相就想不通。你熬着，我要救你。”


  松林娘疯了样，每家每户去找桐油，桐油灌下去就可以把黄连水呕出来。那时谁家里都没留着桐油，她又哭着回来，这时床前挤满了人，男男女女，大家都唉声叹气，一筹莫展。有人已把松林喊回来了。


  这时走来一个老人，看上去八十多岁，是何家大屋最受尊敬的长者何叔公。他体形高大，可瘦削得厉害，一身骨架子撑着晃晃荡荡的衣服，双脚也不十分稳健。他拄着棍子，拨开人群，径直走向床前，揭开文秀的眼皮看了看，连说道：“有救，还有救。”


  大家跟着他来到堂屋，有人说：“有救是有救，要灌桐油，让她把黄连水呕出来，就有救了。可是哪里都搞不到桐油呀，到商店买太远，只怕也买不到。”


  何叔公说：“冇得别的办法，只有灌大粪，这样能救她。”何叔公把眼睛转向了松林。


  只见松林眼睛一亮，说：“只要能救人，大粪就大粪，怕么里，我去舀来。”


  松林立马去茅坑舀了一勺大粪来，何叔公仔细拨弄着，要把里面的蛆夹出来。


  何叔公又叫人拿来两条板凳并拢，拿来粗绳子，叫人把文秀抬出来。文秀不知道他们要干什么，痛得奄奄一息的她，大声哀求着：“就让我死在床上吧，不要把我抬出去。”对着抬她的人拳打脚踢，拼尽全力挣扎，但也无济于事。此刻，她已觉得她的命运身不由己，恍恍惚惚如堕入一个凄惨的梦境，大家都默不作声，连疼爱自己的男人，也不和她讲一句话，无视她的愿望，自顾自地做着一切。


  将文秀抬上凳子，真正费了一番功夫，人到了拼命的地步，哪怕是个女人，也有不可估量的力气。


  文秀的手和脚都被绑到凳子上了，何叔公又叫人死死按住她的脑袋，不能让她有丝毫动弹。


  文秀大汗淋漓，仰面躺在凳子上，面如死灰。大家默不作声，声音就像闷鼓一样在心中撞击。松林战战兢兢端着一碗大粪走到文秀面前，眼泪和汗水糊了一脸。


  这时文秀已明白是怎么一回事了，她竭尽全力地哀叫道：“求你们了啦，我宁愿死，也不要吃屎，我快断气了，吃了屎也救不了我，让我干干净净地死吧。”


  趁文秀张嘴时，何叔公让一个后生将一双筷子塞进文秀的嘴巴里，松林立马将装有粪便的调羹塞进文秀嘴里，由于手抖得厉害，粪便大部分流在嘴巴外面，能喂进嘴的很少。何叔公说：“松林，不怕，这是救文秀的唯一办法，狠下心来再喂几口，我保证文秀能救活来。”松林受到了鼓励，狠着心连灌了几口。


  此刻的文秀，倒显得安静了，反正要死了，随他们去吧，即使是把她碎尸万段也无所谓了，她的意识化作一缕轻烟，飞向窗外，飘得老远老远。过了一阵，只见文秀的肚子一拱，何叔公说：“赶快解开绳子，抱起来，文秀要呕了。”


  解开绳子，松林一把将文秀抱在怀里，文秀开始大呕特呕，先呕出一堆黄色的黏稠物，后来呕出清水，到最后什么都呕不出来了，只是不断干呕。


  何叔公说：“没事了，肚里东西呕干净了。”


  文秀得救了。松林把她紧紧地抱在怀里，像是抱一束被割倒被践踏的谷穗。


  何叔公又要松林娘打来热水，替文秀擦洗干净，换上干净的衣服。


  天色慢慢暗下来了，大家才感到饥肠辘辘，陆续离去。


  松林一家三口，像刚从一场噩梦中醒来，还有余悸。夜深了，凉意袭来，松林抱着文秀移到床上，让文秀躺在自己怀里。文秀浑身软软的像没有骨头，只能听到她均匀的呼吸声，这声音对松林和松林母亲是一种莫大的慰藉。松林一根接一根抽着自己卷的纸烟，秋夜悠长，烟灰雪粒般在床边散落一地，直到窗户发白。


  这一下子捡回了两条生命，松林形影不离地陪着文秀，怕文秀又做出傻事。他知道文秀的脾气，看起来温顺，其实骨子里比牯牛还犟。


  一日，松林对文秀说：“一个人的命，我觉得是注定了的。就像你吧，就凭何叔公一句话得救了，要是何叔公那天没有在家，那你不就成了一个冤魂。既然命不该死，你就要想活着的事。我们这里有个袁老师，他家划了地主，他实在经不住那些斗争，决定一死了之。他去上吊，吊在自己的屋后山上，偏偏被打柴的细伢子碰见，得救了；他还是要死，把三盒火柴的磷全部刮下来吃了，这磷吃进肚子，就像肚里着了火，烧得他实在受不了，只求速死，就向河里跑去，想淹死算了，谁知，喝了几口水之后，肚里的火扑灭了，河里的水浅，也淹不死他。屡死不成，他又只好活了下来，如今都八十多了。三个崽女都有工作，晚年很幸福，真是大难不死，必有后福，你千万不要再做傻事了，你要好好地帮我把肚子里的宝宝生出来。”


  一家三口又恢复了宁静，文秀似乎比以前更勤快了，做起事来，总要天黑了才回家，夜色让她舒坦，避免了很多尴尬。


  三


  一日，天色已经黑了，文秀背起一背篓猪草往回去，走着走着，忽然觉得有个亮光一闪，又不见了。这亮光不是看见的，是感觉到的，仔细盯视反而不见。她觉得好生奇怪，就闪到一棵树后面想看个究竟，眼睛朝那个光点的方向搜索。


  果然光点再次出现了，闪烁不定的光点里出现两个人，走在前面的是自己的丈夫——松林，后面跟着的是村里的年轻寡妇新花。这新花三十来岁，确有几分姿色，对看上的男人喜欢暗送秋波。村里的堂客们都不喜欢她，担心自己的男人会被勾引。


  此刻新花的模样就像一个娇美的妹子。文秀血往头涌，但告诫自己要忍一忍，她继续闪在树后，看着他们到底要做么里。光点终于经过树往前走了。文秀看清了，见新花打着手电筒，替松林殷勤照路，电筒光时隐时现，一闪一闪，松林急急地走着，新花紧紧地跟着。文秀立马背起猪草，隔段距离也跟在他们后面。


  松林哪里都没去，径直地回家了。新花也跟着进了屋，文秀有意在坪里待了一阵子，放好猪草，走进堂屋。一跨过门槛便和新花打了个照面，四目相对，新花从椅子上站起来，热情地说：“文秀，去搞么里来？咯晚才回家。”


  文秀不望她，丢过一句话：“你也晓得咯晚了，咯晚了到我家里来搞么里？”新花答：“要请松林去我家做两天手艺，编箩筐和撮箕。”文秀说：“怎么早点不来，等天黑了才来？”


  新花说：“早来了会不到松林呀，他一个白天不是都在外面做活么。不晓得他哪天有空，讲好了日子，我好准备竹子和茶饭呀。”文秀说：“亏你讲得出口，怕会不到松林。会不到松林可以和我讲呀，未必非要会到松林不可。我家松林不是那种人，你就别费心机了。谁家的事都可以做，唯有你的事他不能去做，怕带坏样。”


  新花一听这话，觉得文秀太过分了，生气地说：“文秀，你今天不把话说清楚，我是不会走的。带坏了样，我做了么里坏事，引得你咯样说？”


  文秀说：“你这人真好笑，做了么里坏事，你自己心里最清白，倒要我讲出来。讲出来了，只怕你的脸冇得地方搁。”两个人声音一个比一个大起来，都握紧了拳头，气势汹汹。松林母亲看到这气势，怕打起来把事情闹大，连忙从自己房里走出来，推着新花：“快回去，天不早了，莫讲了，你们也真是，屎不臭，挑起臭，不要自找麻烦。”


  新花就这样半推半让地走出堂屋，打着手电筒走了。她从没听过文秀吵架，想不到文秀讲起话来像刀子。


  文秀似乎还没消气，擎着煤油灯走进房里，松林躺在床上，也不吭声。文秀的气又上来了，走到床前，推了把松林，说：“我和新花讲的话，你听到了吗？差点要打起来了。你倒好，躲到房里睡觉，不管我。你是不是喜欢上了新寡妇，嫌起我丑来？”松林疲倦地说：“文秀，莫吵了，我累了，你也累了，睡吧。我讲过几百遍，不会嫌你丑。你不丑，只是破了点相，要么里紧啊。今晚，新花是要到家里来请我做事，在路上碰到了我，非要拿手电筒送我，我又不赶推她，怕她赖在我身上，有口都讲不清，只好让她跟着。我不喜欢新花这种女人，男人才死几天，就这么快活，冇得一点情义，所以我才躲到房里来。”


  文秀听了松林一席话，心里宽慰了，用那双深情的眼睛怔怔地看着松林。松林的脸是那么受看。她又本能地摸着自己的左边脸，凹凸不平，疤痕累累。文秀抽泣起来：“松林，我是配不上你，我太丑了，死又死不了，真难啊。”松林说：“文秀，你要再讲蠢话，我就不理你了，我就真正生气了。”松林的这一招，倒是蛮管用的，文秀说：“我不讲了，我不讲了就是。”


  第二天是中秋节。松林一早起来，对文秀说：“今天我不去做手艺，在家好好过个中秋节，等会儿，我来杀只大鸡婆炖上一锅，你多吃些，补补身子。过不了多久就要生毛毛了，是该补补了，生起来有劲。”


  松林杀好了鸡，拔好了毛，交给母亲，正转身时，被母亲喊住了。母亲说：“去中药铺，配几味中药来和鸡一起煮，你要讲清是怀了毛毛的人吃的。”松林听了，就去叫文秀：“文秀，我们去中药铺买点中药来和鸡一起炖，更补身子，我们一起去吧。”


  文秀心里好喜欢，觉得姆妈和松林还是和原来一样喜欢她，疼惜她。便在房里应着：“好啊，我梳好头就来。”破相后，文秀难得照一次镜子，今天要去药店，总得把头发梳得光溜些。她走到桌前，看到镜子里的那张脸，顿时，怨恨涌向心头。长长睫毛下面深藏的哀怨，越见深邃复杂，她看着松林，悠悠地说：“松林，我不能去，我这样子见不得人，会被人当妖怪看，白白惹人取笑，我受不了。”松林看着文秀那可怜模样，实在心痛，连忙牵起文秀的手，心一急，太阳穴上的青筋显露出来了，心想：“我再不耐烦，也要把重复了几百遍的话再重复一遍。”“文秀，别人不会把你当成妖怪看，方圆几十里谁都晓得你长得好看，只是现在有边脸破了点相，其他的，眼睛、鼻子、嘴巴，还有一边脸都非常好看，你不用担心别人怎么讲你，讲你的人，都不是好人，心思不好。长到八十八，莫笑别人跛脚瞎。取笑你的人，会遭报应的。”又说，“文秀，不想买药算了，我们不去买药，不放药的鸡还更好吃，冇得药味，更鲜。”


  松林一席话，讲得文秀泪水如小泉般地涌出来。


  四


  文秀本来还有半个月才到生产期。大概是因为总生气，毛毛提早了半个月就来到人世，她一离开母亲的身体，就哇哇大哭，好像是谁虐待了她。


  文秀生的这个细妹子，一眼就能看出真个是文秀的翻版。松林喜欢得手舞足蹈，一个完小毕业生所掌握的美好词汇，一股脑出现在他脑海里：好看，漂亮，美丽，可爱……就用“美丽”当这毛毛的名字吧。松林坐在床边，看着文秀说：“文秀，我替小家伙起了个好听的名字，我们不叫什么英呀，花呀，莲呀，我们就叫她美丽，在家叫美丽，上学加个姓，叫何美丽，好吧？”


  只见文秀眼睛一亮，说：“好，这个名字取得好。”她望着细妹子的脸，瞬间眼光暗淡下来，一会儿又张着失神的眼睛茫然地看着另一个地方。她觉得这细妹子的美丽都是建筑在她的痛苦之上，当初若没有这毛毛，也不致绊倒那一跤吧？绊倒了，若不是为了护住这毛毛，也不致死命地抱住肚子，让树桩戳破了面颊吧？这么想，心中便有了丝丝恨意升起。


  美丽的问世，给家庭带来了生气，尤其是松林和松林母亲，看着这好看的小人儿，逗着她，会情不自禁地笑出声来，而文秀总是站得远远的。


  时间就是过得快，一转身美丽上小学了。她从小没在娘怀里撒过娇，每次走近母亲，文秀都会立刻把她搡开。见到别人的妈妈对小孩心肝宝贝肉地疼爱个不歇，美丽经常羡慕得发呆。她还害怕文秀看她的眼神。她也见到过娭毑和爹爹在姆妈面前低眉顺眼，讲话都很小心。


  美丽悄悄问过娭毑：“我是姆妈亲生的还是捡来的？”


  娭毑说：“美丽，你是你姆妈亲生的。你看到你姆妈的左脸吗？那是你还在她肚子里的时候，她去砍柴，从山上滚下来，一边滚一边死命地抱着肚子，怕伤了你。结果脸让树桩戳穿了，流了好多血，差点死掉了。可能看到你，她就记起了伤心事，莫怪她啊。”


  美丽听过这件事后，越加听话了，总是帮着姆妈做很多事，放牛，打猪草，割牛草，挖土，样样都做。


  一日中午，太阳晒得人要死，文秀说：“美丽，快到菜园里折些豆角回来，中午要吃。”美丽答应一声好，走进堂屋从墙上取下一个旧得发黑的草帽，正往头上戴，文秀看见了，骂道：“折几根豆角还要戴草帽，怕晒黑了。小小年纪就这么爱美，长大了还怎么得了。”总不敢回嘴的美丽，走到坪里，才小声嘀咕一句：“好晒人，我要戴。”文秀正在搓麻绳，面前用一个木盆装了水浸着苎麻，她抓起盆里一束苎麻对着美丽抽去，骂道：“你还敢顶嘴！一点年纪，就敢顶撞当娘的，还得了？”浸过水的苎麻一鞭下去，愣是把美丽的薄褂子抽烂了，皮肤纹起一道红棱。


  美丽是越来越怕文秀了，尽量避开她，也不敢正面看她，怕惹姆妈生气。一日，美丽和几个细伢子在山上扒柴，扒满一担后，几个细伢子疯玩起来，大家笑成一团。没料到这笑声被文秀听到了，美丽回来后，被文秀按在床上，用吹火筒狠狠地抽打了几下，理由是女娃子怎么可以这样疯疯张张。美丽这屁股就变成了紫茄子，走路痛，坐下更痛。


  美丽小学快毕业了，在上学期间，美丽仍要很早起来放牛，打猪草，割牛草，从不闲下来。到了五年级最后一个学期，只差两个月就毕业了，可是美丽的学费还没有交。班主任袁老师是一个年轻男老师，不但书教得好，对人也十分和气，只是成分不好。袁老师去美丽家家访，想询问一下学费的事。


  正是傍晚时分，何家大屋好多人都在坪里收东西，正好文秀也在收豆子。袁老师和文秀寒暄了几句后便说：“何美丽这个学期的学费还没交，请你们什么时候把钱让她带来一下。”


  这下不得了，惹恼了文秀。文秀说：“你个地主家的孝子贤孙，到如今还冇改造好，现在不是旧社会，不兴上门逼债。我们美丽的学费有钱都不交，是你要她去读书的，既是你们要她去读书的，学费我就不会交了。”


  一席话，把个袁老师羞得脸都红到脖子，二话没说，落荒而逃。


  美丽觉得再冇脸面见这么好的老师了。直躲到床上哭，哭得上气不接下气的，晚饭都冇吃，松林怎么劝都不行，说替她交学费也不行。还有两个月就小学毕业了，她硬是没有再去学校，因为无脸见老师。


  五


  时间过得快，一转眼，美丽从一个小女孩长成了大姑娘。天生的好皮肤，安详诚实的眼神，心地温和又善良，一个像野花一样纯真的大姑娘。何家大屋的人都喜欢她。


  这些年来美丽一直过得很压抑。她无法解除母亲的心结，只是拼命地做事，想讨好母亲，得到宽恕。娭毑去世后，爹爹在外做手艺的时间多，常常就是她和母亲在家里，美丽不敢开口，怕惹文秀生气，两人都沉默着。每天家里都阒静无声毫无生气，而文秀呢，凄败之色在脸上尽情铺开。美丽宁愿一个人在外做事，也不愿回家待在母亲身边。


  文秀是越发地勤俭肯做了，曾经喂两头猪，现在喂六头；田里功夫只要能做的，她都去做，从不让松林放下手艺回家做功夫；松林做手艺回到家里，文秀打好洗脸水洗脚水端给松林，泡好茶送到手里。松林其实心疼文秀，不想她如此伺候自己，但他又不敢讲，怕文秀误会他不喜欢她，偶尔说说话，都是小心翼翼的。而文秀同样也是小心翼翼地伺候着松林，怕被他拒绝。夫妻从不吵架相骂，日子过得十分安宁，但也过于平静和压抑，压抑得让人喘不过气来。


  美丽常常到山里的一条小河边割猪草。何家大屋十几户人家，大大小小有四五十头猪，周边的猪草便渐渐都割光了，美丽只好走远些。她每天挑一担背篓，当山里树木的丫丫杈杈还垂着湿湿的露水，她已经翻过一个山坡，横跨一条山路，再穿过一蓬一蓬枝繁叶茂的凤尾竹，来到小河边。凤尾竹纤细修长，在初升的阳光里闪闪发亮；河面还不到两丈宽，河水清明如镜，温柔如绸；河边潮湿的泥土里长满竹节草、小瓮草、野芹菜等，都是猪喜欢吃的。自发现这个新大陆，美丽每次都来，不费很多力气，总是满载而归。


  一日，美丽照常挑着背篓一早出门，在河边她看准一片青草稠密的地方，放下背篓，拿出镰刀，弯下腰来专心致志地割起来，动作准确而娴熟，看上去就像走路那样轻松自如。她把割好的草整整齐齐一堆一堆码好，这过程几乎连腰都没伸一下，心无旁骛。


  这时美丽听到一个声音。


  “这么专心，天都要下雨了，还不准备回去？”一个男子的声音。


  美丽惊讶地回过头来，看到一张招人喜欢的年轻面孔正笑嘻嘻地朝向她。美丽一愣，继而羞涩地说：“不行啊，我不割满一担，六头猪不够吃呢。”


  “我来帮你吧。”男子还是笑嘻嘻的，他的笑容让美丽松弛下来，她说：“你也是来打猪草的？这猪草可是我发现的，没你的份哦。”


  年轻男子笑意更深了，温和地说：“我不打猪草，看到快要下雨了，我叫你回家的。”


  他继续说：“我每天赶鸭子来，总是看到你一个人在这里割猪草，几次想来帮忙，又有些不好意思。今天是见着要下大雨了，怕你淋到雨，才来和你打招呼的。”


  美丽红了脸，为了掩饰自己的慌张，把眼睛转向河面，“那群鸭子，是你家的呀？怕有四五十只吧。”


  那青年说：“五十五只。”说着便一弯腰拿着背篓去装猪草，正好装满一担，他麻利地拿过扁担，挑着背篓就走，嘴里说：“雨就要来了，赶快走，我送你一段路。”


  那青年大步流星地走着，美丽在后面小跑着，走了一程，美丽去抢扁担：“你赶快回去吧，真下雨了。”


  陈家冲人家


  离我们家两里多路，有个叫陈家冲的屋场，住着三兄弟，和我家长期有来往。只是那条路不太好走，走过屋背后一段山坡路之后就都是田间小路，原来很宽的田间路，由于分田到户，各人往各人田里挖，挖得路都没有尺把宽了，一不小心，就要踩到田里。


  母亲上街若想抄近路，也必须经过陈家冲门口，大家都很熟。自路不大好走后，母亲就少抄这条近道了。陈家冲的老大陈友良，长着一张谦和憨朴的脸，见了人总是笑嘻嘻的。但可惜一脸大麻子，麻点有黄豆大。友良的眼睛很黑很大，就像嵌在沙砾里的两颗黑珠子。


  我每次回家探母，为抄近路，要经过陈家冲屋场，十有八九能碰到陈友良站在禾坪里。我叫声友良大哥，他就笑嘻嘻地走过来，送我回家。再走过二十来米，就是友良大哥弟弟家，弟媳二宝听到了声音，也赶紧出来和我打招呼，我也热情地邀她去我家里坐。


  在路上我问友良大哥：“我每次回家，怎么总是能碰到你？老麻烦你送我，蛮不好意思的。”友良大哥说：“你么里时候回来，我早就晓得。下雨天，我会和堂客去你家看电视，你姆妈就会告诉我，你大概么里时候回来。还说，要是有时间，让我送送你。所以到了那几天，我下午三点钟就站在屋门口或坪里。”


  我道：“难怪每次都碰到你，耽误了你好多时间，真是对不住。这条路越来越窄，真不好走，再过几年，只怕会没有路了。”友良大哥说：“各人往各人田里挖，把自己的田加宽，路就不要了。”


  友良大哥的弟媳二宝，四十三四岁，冇生个细伢子，长得好胖。乡下人不大穿胸罩，两只口袋大的大乳房撑得衣服满满当当，夏天若穿洗得稀薄的浅色衣服，深灰色的乳头便清楚可见。她的屁股翘起来硕大无朋，走起路来颤颤悠悠。这架势，苦坏了跟在她后面走路的人，想笑又不能笑。


  二宝生龙活虎，粗声大气，见人就熟，圆圆的脸形，浓眉大眼，厚厚的嘴唇，笑起来嘴巴张得好大好大，纯洁得还带点稚气，是个顶可爱的人。二宝的男人，陈友华，长得高高挑挑，只是有只眼睛是斜视。他言语不多，是个老实农民。二宝友华夫妻非常恩爱。


  一日，二宝来我家，同来的还有个陌生老太太，对母亲介绍说：“这是李家冲的李娭毑。”


  李娭毑和农村里的老娭毑有些不同——她单瘦，头发梳得溜光，额头上露出沟壑般的皱纹。一身衣服干净得体，包过的长长尖尖的脚，穿一双自做的布鞋，看上去十分合脚，讲话时细细声声，幽幽的带点凄凉。初次见面，李娭毑便跟母亲谈得投机，似乎找到了倾诉对象。她说她命苦，娘家是个大地主，夫家也是有钱人，解放后，划了地主，遭了多少罪。她男人不到五十岁就死了。丢下她，老不老，少不少，改嫁也难改，带着三个崽过着悲悲切切的日子。因为成分高，害得三个崽都讨不到堂客，大崽今年都四十七岁了。说着说着，李娭毑的许多心酸、许多委屈一齐涌上心头，忍不住就流下了眼泪。


  这时二宝凑过来说：“李娭毑是真作孽，三个崽冇一个讨了堂客，别人家这么大年纪，早就儿孙满堂，怪不得李娭毑心里不好受。如今，只好学我的样，信菩萨，求神拜佛，求菩萨开恩，保佑自己的崽能讨到堂客。我呢，求神拜佛，求菩萨保佑我生个细伢子，是男是女都不要紧，我男人对我很好，不生个细伢子对他不起。”


  母亲说：“二宝，我看你不像个冇细伢子生的人，带你男人去医院检查一下就晓得了，看是谁的问题。”


  二宝一听，大笑不止，笑得椅子只在个抖，连说：“我男人冇问题，我男人冇问题。”


  那天李娭毑和二宝在我家吃的中饭。饭后二宝才谈起正事。她脸色从未有过的严肃，开口就说：“今日，我要求两位娭毑帮个忙。我要去道洲神庙里偷一个观音菩萨放在家里供着，我不是舍不得钱买，只是听别人说，偷来的菩萨更显灵。我想生个细伢子都想疯了，观音菩萨是救苦救难的，供在家里，我天天敬着她，总有一天她会显灵，保佑我生个细伢子。”


  母亲说：“你打算怎样去偷？庙里有和尚守着。”二宝说：“我们三个人拿好香烛，去敬菩萨，和尚会走开的；等和尚走开了，我把那个观音菩萨藏在衣服下面，你们两个走前面，我挨着你们走，和尚根本不会发现。”


  母亲说：“看见了，怎么得了。”


  二宝说：“放心放心，万无一失，那和尚很老，眼睛又不好，根本就发现不了。”


  母亲的好奇心难以抑制，很高兴地跟着去了。到了庙里，三个人点好香烛，匍匐在菩萨前面，双手合十，叩着头，二宝边叩头边喃喃地讲着什么。母亲根本没有看到二宝是怎样把菩萨藏进衣服里的，只听见二宝说：“天不早了，我们该回去了。”


  三个人从蒲团上爬起来，母亲见二宝的脸红扑扑的，眼睛放着亮光，惶恐中有隐秘的兴奋。母亲一脸的诧异与疑惑，难道二宝已偷到菩萨？母亲和李娭毑并肩走着，二宝在后紧挨，亦步亦趋，三人就这么战战兢兢地从庙里走出来。


  经过禾坪，就是一条窄窄的下坡路，高低不平。二宝对四周一看，对李娭毑说：“把布袋拿出来吧。”


  只见李娭毑麻利地从腰上解下一个灰不溜秋的带锁口的长窄布袋，双手撑开；二宝又本能地朝四周一望，落日余晖中连个人影都冇有，二宝便从上衣的下摆里抽出一个一尺多长的观音菩萨，菩萨全身金光闪闪，站在一朵莲花上，左手执柳条，面带笑容的脸十分慈祥。二宝连忙锁好口袋。此时，三个人才长长地舒了口气，一件旷世之事才算尘埃落定。


  自此，二宝在家里虔诚地敬着观音菩萨，还到处求神拜佛，这样又过了一年，她的肚子除了赘肉外，好像没有太多的变化。母亲看在眼里，急在心里，一个不相信科学的人，拿她冇一点办法。


  一日，二宝喜滋滋地来了，神神秘秘地牵着母亲的手径直走进睡房，坐定后，二宝说：“杨娭毑，你摸摸我的肚子看，好像比以前更大了，只怕是有了。”边说边撩起衣服，硬要母亲去摸。


  母亲触到了二宝的肚皮，就像摸到了一块软缎子，手感极好，但里面是不是有个娃娃就难说了。母亲说：“我还真摸不出来，你么里时候那东西冇来，总该记得吧。”


  二宝答：“杨娭毑，我还真不记得，好像有蛮久冇来了。”


  母亲说：“二宝你是真糊涂还是假糊涂，这顶顶要紧的事你也记不得。不过要弄清楚也不难，你到医院去化验一下，花不了几个钱，一下就晓得了。”


  二宝说：“脱裤子的事我不做，我怕丑。”表情淳朴无邪，母亲大笑起来：“你呀，你呀，么里都不懂，只晓得敬菩萨。只要留点尿就可以，要不我陪你去？”


  二宝说：“不去不去。要是真有了呢，再过两个月，肯定能看得出来。等二十几年都能等，几个月还不能等。”


  母亲说：“你这个人啊，真有点讲不通，只能随你便！”


  不久一天，二宝和李娭毑相约去敬菩萨，二宝的男人友华望着二宝出门，似乎看到了一线希望。四十好几的男人，真想有一个自己的亲生骨肉。


  友华安静地坐在一把靠背木椅上，随手从旁边的小桌子上拿过一张早已裁好的小纸板，再从口袋里拿出一个锈迹斑斑的小铁盒，里面是满满一盒烟丝。这是他自家种的烟，把烟叶晒干后，切成细细的烟丝，这土烟劲道足。他用纸板卷的烟卷很精致，点火的那头带喇叭形，而吸的那头细细的，吸时需用拇指和食指捻掉一点，才好吸。友华从桌上拿起火柴，划燃，点着了烟，深深吸了一口，鼻孔里立即就有烟雾冒出来，在他面前形成一串一串的小圈圈，越升越高，在他的上空袅袅腾腾。


  抽完了那根烟，友华开始卷裤脚。裤管卷得老高，直到大腿，因为他今天要犁两亩田。他站起来，脱掉鞋，光脚走到屋外的屋檐下，伸手从墙上取下牛鞭子，又将靠墙的犁头扛在肩上。所有这一切，友华都是慢悠悠完成的，他是个慢性子，连讲话都是慢慢的。他走向牛栏，从牛栏里牵出一头黄色牯牛。这头公牛是三兄弟的公共财产，养得膘肥体壮，温驯而卖力。作田人少不了牛，全家人都视这头牛为宝贝。


  友华牵着牛，走进田里；友华站定了，牛也站定了。友华从肩上取下犁头摆好，再拿着牛扁担，往牛脖子上套。


  事情就在这一瞬间发生了，只见这公牛用长长的牛角朝友华一挑，友华“哎呀”只叫得一声，牛角正挑中友华的肚子，友华就这样挂在牛角上，双脚拖在田里，血流如注，把田里的水都染红了。


  那天哥哥友良和弟弟友林在比较远的地方做事，等他们回来发现了这一幕，为时已晚，友华已经断气，眼睛睁得像铜铃，龇牙咧嘴。那痛苦不堪的样子，谁都不敢多看一眼。那头牛呢，大概也搞不清发生了什么事，呆呆地站在田里，一步都不挪动。兄弟俩壮着胆子，一个使劲把友华从牛角上抱下来，一个使劲牵走牛。


  我们那里的迷信，死在外面的人，是不能进屋的，友华的尸体就放在屋外的门板上。


  等二宝看到自己的男人，直挺挺地躺在门板上，死了，她大叫一声，晕倒在地。好不容易把她弄醒，她边哭边捶打自己，撕心裂肺，几经晕厥；当她再次醒来，连哭的力气都没有了，只能哀哀地无声地低号着，抽泣着。


  那头牛呢，谁也不敢挨近它。有人说牛疯了，一头自己的牛是不会斗自己的人的，除非疯了。后来请了个杀牛的人来杀它，当牛看到屠夫拿把刀向它走来，它一点也不反抗，而是不停地流眼泪，好作孽的样子。


  死了丈夫的人，一年之内是不能去别人家里的，母亲记挂二宝，自己去陈家冲看她。


  见到二宝时，母亲吃惊不小。友华过世尚不到一年时间，二宝圆胖的脸变得只有一层皮绷在骨骼上，上面没有一块好颜色，土灰土灰，像挂着一层黄锈。身子也像漏了气的气球干瘪下来，胸脯像一条平坦的路面。二宝两眼无神，不多讲话，更不笑，那座偷来的观音菩萨被冷落一边，蒙了一层灰。


  友华过世满一年了，二宝来到我家，母亲非常高兴，拥着她走进火房。那天火房烧了炉子，很暖和，母亲将她按到椅子上坐定，就准备去泡茶。


  二宝一把抓住母亲的手不让她走：“杨娭毑，我有事和你讲。我这几个月，下身不得干净，有好多东西流出来，带血，有气味，这是得了么里病？”


  母亲说：“这是妇科病，就是女人的病，非要去看医生不可。你不要再拖了，看你这样子，由一个胖子变成了一把壳壳，看得人心痛。”


  二宝说：“看这病只怕要脱裤子。”


  母亲说：“女医生看，大家都一样，有么里不好意思。要不我陪你去。”


  二宝不愿麻烦母亲，让自己嫂子陪着去了县城看病。


  又有好久没见到二宝了，母亲有些不放心，不知道看病的结果怎样。那日特地又去陈家冲，方知二宝去看了病，宫颈癌晚期，医生跟她嫂子说，即使住院也没救了，何必浪费钱，不如回家，她有什么要求，你们尽量满足她，反正时日不多了。


  二宝的嫂子把这些告诉母亲听，此时二宝已卧床不起，听到讲话声，睁开眼睛，看到母亲，硕大的眼泪从眼角汩汩地流出来。她没有太多力气讲话，声音已如枯柴从当中折断了，丝丝缕缕全是裂纹，轻得如同一缕风。母亲使劲听着，也没听出个名堂来。


  二宝的嫂子，友良的堂客，一个十分瘦小的女人，跑前跑后，照顾二宝的饮食起居，但房里还是有很重的腥臭味，母亲强忍着，坐了好一阵才回家。


  几天后，有消息传来，二宝死了。母亲很是难过，连忙买了鞭炮、香和黄表纸，前去悼念，母亲念叨着：“老天没长眼，又死了一个好人。”

李娭毑


  二宝偷观音菩萨那日带来的李娭毑，后来和母亲有一些走动。从一开始母亲就和她聊得投机，母亲说李娭毑读过书，懂得的道理也多，不是一般的乡里老婆婆。


  李娭毑有三个崽，个个娶不到堂客。原因之一自然是地主阶级成分，原因之二呢，这三个崽都长得矮小丑陋，论文呢，没读过多少书，拿不起笔杆子，要武呢，又不是种田的好把式，生活上，充其量只能维持温饱。乡下人讲实惠，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。成分不好，人长得丑，家里又穷，自然是没有人愿意上门提亲的。


  李娭毑为三个儿子的婚事愁了许多年，后来大崽终于结婚了，找的堂客是个二婚，带了个十岁的细妹子过来。大儿媳块头很大，有人背后损她，李婆婆的媳妇只有嫁给头公牛才合适。母亲说：“说这话的人真缺德。”


  李婆婆从不谈她大儿媳，也不知道她喜不喜欢儿媳妇。


  李家的三崽，模样好一点，心肠也好，看到队上有一个女的——平梅，男人非常懒，常年在外打牌，不作田，这平梅独自带着两个细伢子，苦不堪言，李老三就常常去帮她做事。一来二去，这感情之事就自然生起来了，两相情愿，非常融洽。平梅呢，也懂得经常去帮李娭毑洗被子、蚊帐之类的重东西，李娭毑喜欢她，有点好菜都叫平梅去吃，对他们两个人的事情，看在眼里，喜在心里，也盼着平梅早点离婚。


  李老三是个老实坨子，每次见到平梅，眼睛扑闪扑闪，又满是惊惧，目光像猫一样亮，沧桑的脸泛着笑意，双手搓着衣角，不知往哪里放。每次也都只会问一句现话：“平梅你真的会离婚，离了婚会嫁给我？”


  平梅每次都答应，会离婚，会嫁给他。可是，在一次去县城赶集时，平梅被汽车撞死了，还因为是本人的责任，没有赔到钱，就得了一点安葬费。丢下两个孤苦伶仃的细伢子，还有痴痴盼望了一场的李家老三。


  娶回大儿媳那年的冬天，李家整天都吵吵闹闹。开始是关着门吵，后来全村都知道他们家的事了。李娭毑呢，最后也就死在这件事上。


  事情是这样：李娭毑的大崽结了婚，但到了冬天，李娭毑还是要她大崽给她暖脚，说她怕冷，没大崽暖脚，就睡不着。大崽也听话，母亲怎么说他就怎么做。


  这大儿媳虽长得五大三粗，但还懂得几分道理，不想家丑外扬，更不想离婚，总是背地里劝男人，不要跟母亲睡做一床。


  一日晚上，他男人正准备到李娭毑房里去，他堂客一把拖住他，说：“这是我最后一次劝你，你再听不进去，我也拿你冇办法。你是四十好几的大男人了，脑壳要想事，你母亲要你替她热脚，你就跟她热脚，你这不是孝顺她，这是伤天害理见不得人的事。你都是结了婚的人，不跟堂客睡觉，要跟做娘的睡觉，只怕全世界都冇这事。要热脚还不容易，买两个汤婆子来，晚上早早地上好开水，放在你娘被窝里，一头一个，还怕不热乎。”


  她男人说：“我每年冬天都要和我娘睡，帮她热脚，我不能因了你就改变以前的习惯。帮她热热脚有么里关系。”


  她堂客说：“那你是不打算改，夜里要跟母亲睡，那好，我们只好离婚，成全你做个孝顺好崽。我真搞不懂，你都打定主意要和母亲睡觉，又怎么来和我结婚，你这不是害我吗？”


  老大什么都不说，仍然走进母亲房里，替母亲热脚去了。


  这堂客虽不想离婚，但实在忍受不了自己男人这种做法，她越想越气，一发狠一咬牙，便决定离婚。她仔细想了想，离婚不是她的错，她要把这事跟村上人挑挑明。


  吃过早饭，她先到队长家里，对队长说：“你们村里出了个怪人，只怕连你队长都不晓得。请队长开个证明，我要离婚。”


  队长说：“大嫂子么里了不起的事哦，这就要离婚，才结婚几个月。”


  大嫂子说：“队长，我还真有点讲不出口，事情是这样的，如今天气冷了，我男人就不和我睡一床，要和他母亲睡，要替母亲热脚，队长，你听说过这种事吗？我劝过我男人好多次，这样做要不得，去买两个汤婆子，晚上上好开水，放到你母亲床上，一头一个，要几热乎有几热乎，他母亲不要汤婆子，就是要我男人跟她睡，我男人老实，听她母亲的摆布，我冇得办法只好离婚。”


  大嫂子一早出去，傍晚才回家，所有的队干部家她都去过了，逢人便诉苦，于是这件事在一天中传得沸沸扬扬，家喻户晓。再加上别人的添油加醋，整个事情更丑陋了，更神乎其神，不堪入耳了。有些人抱着一种幸灾乐祸的心情去李娭毑家，看看李娭毑到底是何许人物，能把个崽管得如此服帖。一时间李娭毑的屋场前总有三三两两的人在那里窃窃私语，认识的不认识的，眼睛不时地往屋里瞟。


  李娭毑一生中经历过许多羞愧难当的事，但这次的羞愧使她无地自容。男人死后，她的生活十分孤寂，大崽孝顺，他们娘儿俩习惯了每个冬天都这样过。她心里觉得对不起大崽，无论如何不该要老实巴交的大崽冬天陪她睡，帮她暖脚；他还要在人世间活着，要面对众人口舌。至于她自己，她觉得只有一死了，用死来惩罚自己。


  一日早晨，李娭毑吊死在挂红薯藤的棚子里，她死的样子非常难看，也非常可怜，头发蓬乱，衣衫不整，血红的舌头长长地伸在外面。当她的大崽发现母亲吊死了，把她放在地上，抱着母亲的一双脚呜呜咽咽地哭。好多人看到一个大男人这种哭法，也情不自禁地流出了眼泪。


  李娭毑的死没挽回儿子的婚姻，媳妇坚决离了婚，她不想再待在这村里，背负一个逼死婆婆的罪名。

定坤叔


  一


  母亲是个闲不住的人，没事都要找事做。她和哥哥商量，要去买一窝小鸡养，长大了，一家人吃鸡蛋就解决了。正巧，那晚本村的定坤叔来了，母亲便向定坤叔打听买鸡的事。定坤叔说：“我正好有一窝小鸡才孵出来四天，我连母鸡一起卖给你。”母亲高兴极了，说小鸡有母鸡带就很好养，也不怕老鹰。


  定坤叔六十来岁，是个大跛子，一双脚长短相差很大，走起路来一边屁股翘得老高，一蹦一蹦，十分吃力。原来是不跛的，是因修水库被石头轧断的。连三岁的细伢子都叫他定坤跛子，还有说他站着金鸡独立，坐着猴子啃梨，躺着长短不齐。只有我们家叫他定坤叔。


  这定坤叔读过书，知书达理。他记性好，讲起话来也文绉绉的，显得自己有学问，像“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈；无羞耻之心，非人也；东西不害人，害人还是人……”一套一套的。


  “文化大革命”时，哥哥被打成“黑帮分子”，跑到江西来找我。不久，平反了，便又回了湖南。湖南家里的房子，只剩下残垣断壁，突兀的墙壁上沟壑纵横，像百岁老人的脸，门窗和门板都被人撬走了。没有立足之地，是定坤叔把哥哥接去和他一起住了一段时间。


  定坤叔的被头油腻得闪闪发亮，光滑无比，还有人的气味，包括小便的气味。这样的被窝让哥哥彻夜难眠，尽管如此，哥哥仍感到有股暖流通向全身。


  定坤叔在屋檐下砌了个泥巴灶，一只小锅，既煮饭，又炒菜，还要烧开水，烧出来的开水有一股油腥味，锅盖像涂了一层黑漆。椽子下吊着檐尘，墨黑墨黑，长长短短，一串一串，风一吹，摇摇摆摆像无声的风铃。哥哥看着心惊胆战的，只怕烧菜时掉到锅里。


  定坤叔把卖鸡蛋的钱买了一斤肉，还买了豆腐，煎了鸡蛋，硬是要哥哥坐着不动。哥哥坐在那里，望着顶着花白头发一蹦一蹦的定坤叔，真是百感交集。吃饭前，定坤叔很客气地对哥哥说：杨老师，净面（饭前先洗脸）。哥哥走到放在泥砖上的脸盆旁，只见脸盆里的水灰灰稠稠的，手都能抓得起。心想：这水不知洗了多久，伸手去拿毛巾，这毛巾就像泥鳅，抓在手里滑溜溜的，哥哥一阵恶心，装模作样地洗了脸。心想，门口就有井，用多少水都不花钱，怎么就舍不得多用点水呢。这定坤叔也真是个怪人。


  吃饭时，定坤叔说：“杨老师，你们现在落难了，玉石虽焚，毕竟身怀晶莹，不要看村里有些人好神气，总归是瓦片虽全，终乃糟泥之骨。”哥哥说：“定坤叔真是过奖了。”


  二


  定坤叔的第二个崽，大名建华。大家都叫他金箍子。他脑子灵活，略懂电器，成了村里管电的人，安个电表，接个电线，有一笔现金收入，因而成了小康之家。堂客庆梅能干又节省，生了两个崽，大毛，二毛，锦上添花。


  可是这庆梅对定坤叔不好，让他另提炉罐单独过，但事又要他做，除了要种菜，还要照顾两个孩子。庆梅每月只给他够吃的谷子，厉害到了家。


  定坤叔卖给母亲的小鸡，是十五只小鸡和一只母鸡，全是黄色，像十五只黄色绒球。晚上母亲用一个箩筐装着，箩筐里垫了厚厚的稻草，小鸡就钻在母鸡羽翼下，睡得暖和。春天的早晨，母亲把箩筐端到禾坪里，侧着，小鸡崽便从母亲的羽翼下一个个钻出来，扇动着如蝴蝶般的翅膀。母亲用剁碎的菜叶和碾碎的米粒拌在一个旧脸盆里喂它们。母亲就在旁边看着。当小鸡长得能辨别公母的时候，居然发现一只是公鸡，其他十四只全是母鸡。母亲惊喜不已：“真是天遂人愿，知道我要母鸡下蛋，顺了我的心。”


  长大了的鸡，被关在一个木做的鸡笼里，公鸡身上的毛变成了深黄色，尾巴上还掺和着几根墨绿的羽毛，全身油亮闪光，紫红色带锯齿形的鸡冠高高顶在头上，像戴着一个皇冠，黄色且又长又粗的双脚，走起路来大摇大摆。因没其他公鸡和他争风吃醋，它独霸群芳，神气得很。


  每天早晨，母亲拌好一盆鸡食，然后打开鸡笼门，鸡们出来时要经过堂屋，母亲拿个扫把催着它们快走，不能有半刻停留，怕把屎拉在堂屋里。


  鸡们到了禾坪里，看到了鸡食，饿了一晚的鸡，个个饿形饿相，不顾斯文，飞奔到鸡食旁，唯有那公鸡忍受着饥饿，绅士般地站在旁边，女士优先。母鸡吃饱后慢慢离去，公鸡才慢条斯理地啄脸盆四周被母鸡散落一地的食。下屋邻居的上十只鸡也一清早就跑到我们坪里来找食吃，我们的公鸡一旦发现，就毫不犹豫地敞开翅膀飞奔过去啄它们。那群鸡吓得惊慌失措，咯咯地叫着四处乱蹿，一会儿又跑过来，公鸡又追过去，这样三番五次，那群鸡再也不敢来了。


  母亲对公鸡大加赞赏，戏称公鸡是皇帝和将军，有时对着公鸡说：“陛下，带着你的皇后妃子去吃山珍海味，吃了就去遨游列国，不要待在朝廷。”母亲是要鸡们吃了食就到两旁的山上或田里去，免得把屎拉在坪里。有时母亲又会说：“将军带着你的大小老婆吃了山珍海味，去征战沙场，打个胜战回来。”


  母鸡长大了，在找下蛋的地方，公鸡带着它们这里跺一跺，那里跺一跺，都觉得不太合适，母亲把码在屋檐下的劈柴，从中抽掉几块，安顿了几个地方，里面垫上稻草，终于有一天听到了咯咯哒、咯咯哒几只母鸡的叫声。母亲激动的脸上泛着红光，在那几个劈柴洞里捡，一下捡到六个鸡蛋，上面还有血丝，母亲说：“生第一个蛋都会有血丝，把屁眼生破了。”


  幸福看不见，也摸不着，但当我看到母亲从劈柴里、从灶角落里、从柴房里、从松针上捡起鸡蛋，抱在怀里，走进房间，再放进她专门放鸡蛋的篮子里，篮子里的鸡蛋越来越多，此刻洋溢在母亲脸上的幸福，我看见了，也感觉到了。


  定坤叔住的屋前有一口大塘，有一米多深，塘沿有一棵水桶般粗的大枫树。这枫树主枝被砍断了，它的枝杈便横向发展，蓬蓬勃勃，树杈上巴掌大的叶片遮住了半个塘，一到秋天，蓝天下枫树翠绿的叶子，一夜之间，呼呼地红成一片，忘情了一般，酒醉了一般。


  定坤叔的两个孙子，大毛憨厚、善良，结实得像头小牛，二毛偏瘦调皮，点子多，六岁多和四岁多的兄弟俩并不友好，经常打架，脸上时常有一道道的抓痕。庆梅看到这些抓痕，谁也不怪，专指着定坤叔的鼻子数落：“一大把年纪的人，连两个小孩都看管不住，白吃了几十年饭，养头猪还能多卖几个钱，真是养了一个空头人。”定坤叔听了这些，虽然十分伤心，但也无奈，只好装作没听到。


  定坤叔长得并不难看，黑滋滋的圆脸庞，五官端正，推一个平头，他是那种身上很瘦、脸胖的人。脸总是显得胖胖的，显得和气。为了对付这两个小家伙，在他们面前只好装凶悍。定坤叔也会带着孙子来我家玩，母亲从没看到兄弟俩打架，总是安安静静地在坪里，挖蚯蚓，捉蝴蝶，抓蜻蜓，母亲很喜欢。母亲总是夸奖：“定坤叔，你这两个孙子，长得好，是像模像样的男子汉。”定坤叔难得听到别人夸奖他的孙子，凶悍的脸上绽开了笑容，好像一个善良的胖大婶。


  三


  记得是1992年，打完禾以后，建华有了足够的钱，准备把房子做到交通方便的地方去。一日，建华在镇政府附近离初小学很近的地方，选好了做屋的地盘，一百三十多平方米，准备做个两层楼房。


  傍晚时分，火烧云已经退去，天空留下一片湛蓝。建华满心喜悦地回到家里，跨过门槛就喊：“大毛，二毛，爹爹要做新屋了，我们很快就有新房子住了！”家里出奇地安静，没听到大毛二毛的吵闹声。他走进灶屋，庆梅正在炒菜，便对庆梅说：“我找到了做屋的地盘，做屋的材料也看好了，过几天就可以动工了，先请人挖基脚。真正要做屋了，好高兴哦。”他对四周一看说，“大毛二毛还冇回来。”庆梅说：“我也不晓得这两个家伙到哪里耍去了，一下午都冇看到人，你去问问老鬼（即定坤叔），他总该晓得吧。”


  建华走进定坤叔的房间，房里很暗也很脏，连个人影都没有。他跨出门槛，走到坪里，大声喊道：“大毛，二毛，快回家吃饭啊，快回家吃饭，天都黑下来了，还不回来，耍疯了。”这时，定坤叔慌慌张张地从外面一蹦一蹦地跑回来说：“建华，你看到了大毛二毛吗？不晓得耍到哪里去了，天都黑了，还冇回来，急死人啊，我到处找，就是不见人。”庆梅炒好菜，左等右等，还不见人回来吃饭，也走到坪里，天真的黑下了，连个人影都没有，心里急得就像热锅上的蚂蚁。


  下午，定坤叔一手牵着大毛，一手牵着二毛，一起去菜园里拔草。太阳实在是毒，他看到大毛二毛晒得通红的脸很心痛，就对大毛二毛说：“你们回家耍去吧，这太阳会把你们的细皮嫩肉晒痛的。”定坤叔牵着他们一直送进屋，带上门，只是没有上锁。尽管兄弟俩贪玩，也从来没有这么晚回来过。


  一种不祥的预感袭上心头。


  定坤叔的跛脚抖个不停，快要站不住了，他靠在一棵苦楝子树上，用颤抖的声音对建华说：“下塘去摸摸吧，莫不是掉到塘里面去了。”


  建华在夜幕中望着黑漆漆的塘水，十分安静清冷，他脱掉鞋子，像探险似的悄悄走进塘里，心莫名其妙地扑扑乱跳，悠悠的目光在水面四处寻觅，一只青蛙一跃而起又落入水里，吓得他一激灵，脚站在水里总踩不到底，只觉得在水底缓缓地飘动。他脸色变得铁青，肥厚的嘴神兀自抖着，他怕摸啊，身子一阵颤抖。


  定坤叔催促道：“你快摸啊，要是刚掉下去，还有救。”建华才开始摸，他摸呀摸，摸到枫树底下，在枫树底下，便发现了一个倒扣的禾桶在水面纹丝不动。他突然想起，这是打完禾之后，自己将禾桶浸泡在塘里，想洗干净，来年好用，当时是靠塘边放的，怎么会到这里来了，他害怕地全身抖个不停，牙齿咯咯地响。他用尽全身力气，战战兢兢地将禾桶翻过来，呈现在面前的是紧闭双眼的大毛和二毛。他一阵眩晕，硬撑着，抱起一个送上塘沿，又返身抱起第二个送上塘沿，大毛二毛的身子都是软软的。他自己也爬上来，摊在地上。这时已有邻居把大毛二毛抱到禾坪中央，喊来了医生，做人工呼吸，又把兄弟俩轮流横放在牛背上，吃进肚子里的水，随着肚子的压迫吐了出来，可是任何抢救方式都是徒劳，没了回天之力。


  野风呜咽，宛如鬼哭神泣，月光下的禾坪，显得格外肃穆空旷，人们围在大毛二毛身边，深更半夜了，都不愿离去，月光惨淡，满地的小草沾着露水。


  四


  定坤叔每每碰到庆梅，庆梅就凶神恶煞地骂：“你这个老不死的东西，还有脸活在这世上，不是你，我的崽不会死，我恨不得杀了你抵命。”


  孙子死后第七天的一个下午，定坤叔来了我家，胖胖的脸似乎被人抽了脂，腮帮深陷，形影憔悴，眼睛也深陷下去，原本一头灰白头发已经全白了。虽然情绪渐渐和平下来，但看得出精神差不多崩溃了。大毛二毛死后，一个死字就缠绕着他不放，在脑海里旋转往复。那日下午，他坐在我们堂屋，呆呆的，若有所思，半天都没讲话，母亲递上泡好的茶：“定坤叔，定坤叔喝茶。”他才如梦初醒，回过神来。


  母亲说：“又在想大毛二毛。”只见定坤叔咬紧牙关抽咽着，脸上滚着成串的泪珠，不时用袖口拭拭。母亲说：“定坤叔，你要想开啊，碰到这种事，也是冇得办法，即使自己死了，也救不了他们啊。田四死时，我是下决心要死的，没死成又熬过来了。这又不能怪你，要是知道他们会到禾桶里玩，就不会把禾桶放近塘边，一切都注定了。田四死后，我还替他算了命，我把八字报给算命的。算命先生对我说，你这个娭姆要不得，人都走了，还要我算，已经没八字算了。我听了算命先生的话，真是惭愧，觉得有意侮辱了他。我说：‘先生，实在对不起哦，我是想儿想得没办法啊，总觉得儿是不该死的，十五岁啊，一个多好的儿子，不但长相好，还十分会读书，他死了，我差点寻了死。’算命先生说：‘你儿注定是个短命鬼，他十年前就该死了，是你的善举，让你的崽多陪你过了十年。你不要再伤心了，他已经投胎了，早忘记了你这个娘，你寿还很长呢，寻死也死不了。再不要做蠢事。’”


  母亲心想：“田四那次生病，抽筋差一点死掉，正是四岁多的时候，也许人的寿命真是冥冥之中早就注定了的。”母亲说：“定坤叔，我们哪天去平江找算命先生，看看大毛二毛是不是注定只有几年的寿命，还真不如不来投胎呢。”


  定坤叔说：“东西不害人，害人还是人，要是不把禾桶放在塘里，大毛二毛也不会跳到禾桶里去玩，一下送了两条命。”后来母亲也没多劝定坤叔，越劝越伤心，这种事只好用时间来慢慢冲淡。


  过了三四天，建华到我们家来了，问定坤叔到我们家来了没有，母亲告诉他：“是三天前的下午来的，后来再没来过。”


  定坤叔就这样走了，建华也没把他当回事。直到三年以后，他良心发现，觉得应该去寻找父亲。他到了好多县城，到了好多庙里，还到了浏阳，也贴了很多寻人启事，都没有找到。


  十几年过去了，定坤叔生不见人，死不见尸，不知道他在一个什么地方呢。

消失的货郎


  秀莲是从平江深山里用一担谷换来的。她的养父母姓李，住得离我家不远。养父中等个子，长得单瘦，除了种田外，农闲时他会挑着一副货郎担，摇着一面小鼓，在方圆几十里的各个屋场做点小生意。


  一副不大的篾篓，盖子仰放，从钉被子的粗针到绣花针都陈列上面。除了黑白棉线还有各色绣花线。一串串的顶针在筐里闪着辉光。夹头发的有黑夹子、花夹子，式样颇多。一卷用来系辫子的红绿橡皮筋很是醒目。还有一些小孩玩具、口哨、糖粒子、饼干。盖底下的篾篓里装了几条便宜纸烟和一坛子便宜白酒，真的是男女老幼面面都想到了。


  他的东西不贵又很适用，口碑极好。年年农闲挑货郎担卖货，不但人们熟悉了他，连狗都不对他吠叫，揺着尾巴表示欢迎。


  货郎鼓咚咚、咚咚的声音每到一个屋场，老李放下担子，便有人拿来椅子让他坐，还会泡上豆子芝麻茶。午饭时间若有人留他吃饭，他便倒上两杯白酒，和男主人对饮，会抽烟的，他就送上一包烟，或者女主人需要的东西他不收钱。


  虽然赚钱不多，生活上比那些天天在田里劳作的人要活泛些。


  老李妻子五官周正，不高不矮不胖不瘦，是个勤快人，养猪，养鸡，养鸭，鸡鸭下的蛋几乎都换成了钱。只可惜膝下无儿无女，是夫妻俩的一块心病。


  长吁短叹后两人再三商量，决定收养一个女儿。女儿疼父母，长大了有了女婿，一郎当半子，家里就热闹了。


  秀莲来时有六岁多，俗话说深山里出凤凰，秀莲就是深山里的一只凤凰。长得白净，黑黑的眉毛，大大的眼睛，个头也比同龄人高些。老李夫妻俩把秀莲视为己出，捧在手心怕化，含在嘴里怕融。第二年就报名让秀莲上学。大家都看在眼里，说秀莲碰到这样的人家真是她的福气。


  乡下的孩子没见过水果，连苹果、香蕉都没看过，幸亏山里总是会有些野果子用来饱饱口福。酸米子最好吃，它比蓝莓小一点，果实成熟了，通红通红，滋味酸酸甜甜。树又矮，很快就能摘一口袋。还有吊米凡子，满身带刺的糖罐子，泡里长红了也很好吃。


  一日放学回家，走在那条两边都是灌木的黄泥巴路上，有个同学说：“现在酸米子该红了，我们一路看看，找不找得到红酸米子。”于是兵分两路，几个看右边，几个看左边，个个眼睛睁得老大，电筒一般射向树丛中。


  一会儿便听到秀莲叫：“那里有一棵树，结好多！”她第一个朝那棵树跑去，因为是她发现的。


  当秀莲一脚踩在那树旁时，只听到她哎哟一声便倒在地上抱着个头。从她的周边飞出好多土蜂，一个个黑里带一丁点黄，一只只有无名指那么粗。我们几个吓得魂飞魄散，个个抱着头趴在地上，土蜂就在头顶飞来飞去，一片嗡嗡嗡声，十分吓人。我们一动都不敢动，生怕被土蜂发现。


  秀莲从树根处滚到了路中间，但她周边仍有不离不弃的土蜂，围着她飞，蜇她的头部。谁也不敢爬起来走近秀莲，一旦过去自己就会成为土蜂的目标。


  天暗下来了，太阳已无影无踪，土蜂迟迟疑疑地飞走了，飞进它们的蜂巢里。这时有个同学慢慢爬起来，跑去将秀莲养父叫来了。


  被养父背在背上的秀莲已不省人事，她的脑袋和脸就像吹气球一般，迅速肿成斗桶（乡下一种量谷子的量器）大了。


  我们几个一路跟着到了秀莲家，秀莲养母一见，大叫一声：“我的儿啊，这怎么得了！”


  为了看病敷药方便，秀莲被放在堂屋的一块门板上。养父赶快去请郎中。郎中很快就来了，是个六十多岁的老中医。他说：“我只能开些中药试试，再搞些草药敷，我也没别的办法，我还从来没见过被蜂子蜇得这么厉害的，能好不能好还真不晓得。”


  老李慌忙地去医院按方拣药。妻子把弄来的草药捶烂敷在秀莲脸上。可是煎好的中药汤水，因秀莲的嘴巴肿得严丝合缝，即使用干净布条蘸着药水也无法浸进嘴里。


  夫妻俩日夜守着，茶饭不思。养母嘴里不停地念着：“救苦救难的观世音菩萨，救救我女儿，救救秀莲，救苦救难的观世音菩萨……”念啊，念啊，不停地念。


  救苦救难的观世音菩萨也没有回天之力，到了第七天再在秀莲鼻孔前试试，原来还气若游丝，这时连那点游丝也断了。


  秀莲就这样走了，一个如花似玉的小人儿只几天时间就没了。她和养父母才相处一年，这一年里她给他们带来了多少快乐和希望。此刻一切都不复存在，烟消云散了。


  秀莲走了，老李夫妻俩似乎遭了雷袭，没了精气神，很少出门。老李再没做生意了，村里人再听不到货郎鼓的声音。


  后来，夫妻俩不到六十岁就双双辞世了。

老四


  母亲从湖北回到湖南时，家里的橘子树已相当大了，菜园里四棵，禾坪靠路边一棵，因没请人及时整枝，随它疯长，菜园里的树杈伸到围墙外面，坪里的那棵遮住了半边路。橘子开花时，满坪满屋都是香味，经风一吹，浓香阵阵，如芝兰，如醇酒，直钻鼻孔；秋天橘子结了，在树杈上重重叠叠簇拥着，把树杈压到地面上，橘子也就软软地躺在地上。这些鲜绿色的橘子在阳光的沐浴下，似乎是从土里冒出来的。


  当橘子有了鸡蛋那样大时，我们家会有老老小小来串门，都是醉翁之意不在酒，只是想要些橘子。母亲总是说：“只要你们不怕酸，就去摘，酸掉了牙齿别怪我啊。”


  保田老倌带着两个孙子来了，他本来就是我家的常客，自己拿把椅子坐在堂屋里，两个孩子就在坪里玩。进门都是客，母亲得放下手里的事，为他们泡上豆子芝麻姜茶，否则，就说你这人不贤惠。母亲那天正为自己做一件贴身的内衣。做衣服时，母亲最怕别人打搅，便对保田老倌说：“保田老倌，今天帮我个忙，我想把这件衣服做好，做了几天了，自己烧茶吃吧，豆子、芝麻、姜都在茶橱上。”保田老倌走进厨房，把炉火盖子揭开，一会儿水就开了，他在茶柜上摆好三个陶瓷茶杯，放好茶叶，冲上开水，再放豆子、芝麻，拿过姜沙钵，磨了几下姜。把茶杯里的茶倒在姜沙钵里，然后再倒回来，三杯茶，折腾了三次，娴熟麻利，然后一手拿一杯递给两个孙子。


  母亲抬起头来，正看到保田老倌用指头将自己碗里的豆子、芝麻扒进那两个孙子的碗里。母亲叹了口气说：“保田老倌，你只管自己吃点豆子、芝麻，嚼嚼也香的，家里没有什么零食可吃，不就靠这些豆子，饱饱口福。你也真是的，一杯茶都不舍得吃，可怜，再去泡过一碗。”


  保田老倌又给自己泡了一杯茶，拿把椅子坐在母亲身边，说：“杨娭姆，自从四伢子死了，我觉得自己真是个罪人，是我害死了他，连自己的崽都害，我还是个人吗？他才二十三岁啊，几兄弟只有四崽长得好。”母亲说：“我觉得你的几个崽都可以，不偷不抢，不赌不嫖，都是好人。老四死都死了，有什么办法呢，活着的人还是要活下去啊。要是你也死了，雨姑娘又怎么办了，雨姑娘还靠你支撑这个家呢。”


  雨姑娘是保田老倌的堂客，是个平江姑娘，一张满月盘的脸，皮肤白净，五官也不错，中等个子，在娘家，大家都叫她雨姑娘，嫁过来，大家仍叫她雨姑娘，其实她叫向雨英。保田老倌五官长得也不错，中等个头。雨姑娘生了六个男孩子，生活苦，没把孩子带好，个子矮小不讲，各自都有点缺陷。老大因生疮在眼皮上留下了疤痕，很是醒目。老二是瘌痢头，头上东一块西一块，露出古铜色的皮肤。老三有点斜眼。老五四岁时，因去桌上暖瓶里倒开水，够不着，暖瓶掉下来开水从面颊上流到脖子里。当时起了泡，后来又搞破了皮。不知哪个娭姆说，伤口怕发炎，要抹点盐水消毒。雨姑娘便泡了盐水，用手蘸着，往破了皮的地方抹。当时四岁的老五痛得像关在笼子里的蛤蟆乱蹦，等伤口结疤了，居然生出两条紫红色的肉条条，好似两条大蚯蚓，足有筷子那么粗，从左脸颊一直到脖子，总有三寸长。唯有老四长得好些，也没破相，却就这样走了。


  老四复员后，勤勤恳恳，很快就有了女朋友。那姑娘不但长相好，也勤劳。农村里，不管男女，要的就是勤快。可保田老倌知道了这事，却对老四说：“不管姑娘有几好，我不能同意。”老四说：“我就搞不清，这么好的姑娘你都不同意，你要我找个怎样的人。”保田老倌说：“我要告诉你一件事，我和你女朋友素娥的父亲不讲话的。你总晓得，我们的山场和他的山场连在一起，一次他山上的一棵大梓树被人砍了，硬说是我偷了树去卖钱。我当时就火了。我说，我是穷，因为崽太多了，你好，你富，但你绝代了。素娥父亲也火了，差点打起来，幸亏被过路的人扯开了。”老四说：“那时我才几岁，这陈年烂账就不要记了，不要强加在我们身上。我去过素娥的家，她爹爹都同意了，你还不同意！不管你同不同意，我一定要和素娥结婚。”保田老倌说：“我坚决不同意，讨不到堂客就不讨，人要有点志气。”


  老四觉得父亲是一时的气话，没把它放心上。一天上午，老四带着素娥往家里走。小两口一路甜甜蜜蜜的。老四一直在想：父母见了素娥，会好喜欢，一定会同意。才跨进堂屋，迎面碰上了保田老倌，他二话不讲，从大门背后摸出条扁担，举在手里，说：“老子的话，你当耳边风，就是不听啊，你这个畜生，我打死你。”


  雨姑娘死死拽住保田老倌的手：“你这是搞么里啊？这么好的姑娘带回来，是我们的福气。你咯点都不晓得。”


  老四牵着素娥就往外跑，他不想在素娥面前太丢面子，一个二十三岁的大男人还要挨打。


  中午时分，老四回来了，懒懒地侧着身子朝里躺在床上，雨姑娘在灶房里叫着：“老四起来吃饭，老四起来吃饭。”老四没应一声。雨姑娘走到床边看看，看到老四一动不动，以为他睡着了，心想先让他睡一觉，便自己吃饭去了。老四躺在床上，其实是在想心事，越想越气。家里兄弟多，生活苦，素娥不嫌弃他，本来是求之不得的好事。他和素娥商量，除了种好田，农闲时，做点小生意，或出去收废品赚钱，素娥十分赞同他的想法，素娥说：“不管你做什么，我都和你在一起，哪怕是收废品，我也跟你一起去收，多个人，多一份力，穷是不怕的。”


  老四原本是爱父母的，家里那么需要劳力，父母还是让他去参军，因此总觉得亏欠了家里。如今，父亲这么蛮不讲理，跟素娥结不成婚了，这日子没法过了，也懒得过了。


  他记得前天才买了瓶农药回来，放在茅房里，便往茅房走去。打开农药瓶盖子，一股难闻的气味直冲鼻子。他想：“死了算了，死了算了。”他双手端着瓶子看着，就是这瓶东西送我向西天，然后一仰脖子，喝个底朝天。他跨出茅房，往对面山上走去，躺在一蓬灌木丛里。山里静得出奇，他屏息敛气，侧耳倾听鸟儿展翅飞过的声音，风吹过来时树叶的沙沙声。他嘀咕了一句：“活着真好。”突然想起了素娥，可怜的素娥做梦也不会想到她的恋人正在等死。他忽然觉得不该这么无情。下午三点多了，肚子撕裂般地痛，使他烦躁起来。一条命算得了什么，过几年就会被人忘光，死的人基本上是白死。他竭尽全力，顶着一头乱蓬蓬的头发，从灌木丛中爬出来，这时，寻找他的二哥正走过来。


  老四匍匐在地，左手撑着地面，右手朝前伸着：“二哥救我，二哥救我……”没喊完，瘫在地上，像一堆败落的叶子。


  一切归于平静，只有秋风低吟。黄泉路上多了个小鬼。

福婶


  福婶是我们杨家的姑娘，中等个，微胖。丈夫星明是个民办老师，夫妻恩爱，生有两个儿子。


  自从父亲成分划为旧官吏之后，杨姓人家几乎和我们断了来往，纷纷划清界限，唯有福婶是个例外。


  有时我们分点谷，不知如何才能把它变成米，家里没有脱粒工具。没有谷发愁，有了谷，同样发愁。周边有办米（现在叫碾米）工具的人家都借过了，母亲去向人家借碾米工具时，还没开口先赔着笑，别人也知母亲上门多半是要借东西，爱理不理。有些人多少顾及点母亲的面子，笑笑地说：“咳，真不巧，我们今天也要办米，米缸都见底了。”有些人就说：“记得不，这是借第几次了？”难听的好听的都是一种拒绝。


  一日分到了五十斤谷，母亲一个晚上都在想向哪家去借碾米工具，一副愁肠百转的样子。我被生活逼成了小大人，母亲万般无奈的时候，往往能出点主意。我说：“妈妈，要不去福婶那儿借借？”


  母亲说：“我也想过，只星明叔是个民办老师，不知道有没有这套碾米的工具？”


  “反正不远，我跑一趟就是。”三里多路对我真是小菜一碟，当我回来告诉母亲明天上午可以去碾米时，母亲如释重负。


  第二天吃过早饭，我和母亲抬着谷子去福婶家，五十斤谷一点也不觉得重，箩筐在我和母亲之间晃晃悠悠。走在半山的路上，路边青草上的露珠在太阳照射下晶莹剔透，微风吹在身上十分舒适，一想到每次碾完米母亲会煮餐白米饭吃，心里是多么愉悦和满足。


  福婶家有个专门碾米的屋，有推子、筛子、斗臼……一应俱全。母亲自是一番感叹，悄悄对我说：“什么时候自家能添置这套工具就方便了。”


  五十斤谷很快就碾好了，福婶送我们到路口，对母亲说：“星明近来老肚子痛，医生也看不出名堂，人也越来越瘦。如今大儿子成家了另过，小儿子长得过于矮小，怎么就一点不像他爸爸，也不像我。自己那副样子，讨个堂客当然丑，三天两头地吵，就是看着两个孙女可怜。”


  母亲说：“家家都有本难念的经，各家有各家的难处，只能耐烦过。你有什么要做的衣服或鞋子只管拿来我帮你做。”临分手时，福婶大声说：“要办米只管来，不要不好意思，几十百把斤谷要么里紧！”


  这一句从福婶嘴里说出的话让母亲如沐春风，温暖了母亲的心。


  后来我们每次去碾米，她总是像迎来了稀客，一阵忙乎：把碾米的屋子拾掇得干干净净，把平时堆积的多余东西全部搬开，豆子芝麻茶递到手上。她的真心使母亲有着不尽的感念，幸好有她，让母亲减少了许多尴尬。


  后来母亲逃到湖北，中间回过老家，带着有限的礼物去看福婶。母亲记着她的情。


  福婶告诉母亲：“星明死了。做了二十几年的民办老师，死的第二年就能转成公办老师，可是他没那福气，才五十出头就死了。老二的堂客因一件小事夫妻吵架，喝农药自杀了。一年死了两个人，我差点撑不住了，但为了两个孙女不能死呀！”


  后来母亲落叶归根回了老家，仍住在庵子里，常去福婶家走动。每次去从不空手，多多少少要带点吃的给福婶。一日母亲午睡起来，看到福婶坐在阶檐上靠墙在打瞌睡，母亲边扶她起来边说：“怎么不进屋，来了多久了？”


  福婶说：“没来多久。你每次来我家，回回带东西给我；我想来看你，两手空空，没脸进屋。”


  母亲说：“莫乱讲，我带给你的东西是我家里有的，你没有就不要带，空手来坐坐，说说话就蛮好。今天不准走，到我这儿吃了午饭再回去。”


  又有了蛮多天不见福婶了，母亲拿了六个鸡蛋和二斤面条去看她，谁想到她正生病卧床。也说不清什么病，反正越来越严重。还好，大媳妇每餐会送点饭给她吃。走时母亲问她想吃点什么，福婶说：“想吃米酒。”


  母亲回去就做米酒。过了几天送了去，甜甜的米酒用开水冲泡，福婶一连喝了三饭碗，脸上露出了久违的笑模样。


  福婶的病没有半点好转。一次母亲去看她，她说想吃霉豆腐。


  次日母亲便带了霉豆腐去看她。给她喂着米饭和霉豆腐，福婶对母亲说：“这霉豆腐好吃。”母亲见她那般享受的样子，说：“你喜欢吃，我过几天全部拿来给你。”


  福婶的病越来越严重，整个人没了精气神，像灶膛的余焰不再耀眼火爆，只剩下平和温顺，安静地躺在床上。母亲每次看望回来，内心都会泛起缕缕无以名状的伤感。


  福婶一共只病了三个多月就撒手人寰了。这些日子，老二从没出现过，直到母亲走了，他才从哪里钻了出来。


  哥哥弟弟去给福婶叩头，灵堂正放着《夫妻双双把家还》的歌，这句歌词高亢嘹亮地萦绕在屋梁上。哥哥有些光火，看到福婶的二儿子时没有忍住，说：“这歌大不必放，你母亲尸骨未寒，你还有心听这歌。你妈妈生病时，好难得见你一面，那时你能多陪陪她比放这歌好得多。你妈还不到七十岁啊！”


  后来听说办这个丧事杀了两头猪。哥哥心里不是滋味没去吃饭，和母亲谈起这事很是气愤。福婶活着时两个儿子都不怎么管她，生病时饿一餐饱一餐，不要说吃营养。死了就大操大办，好不风光，这种风光跟福婶毫无关系了。活着的时候怎么不对福婶好点。


  从此以后，母亲的生命中少了一个知心人。

郎中


  世平叔是我们这地方方圆二十里内一个颇有名气的郎中。四十好几，瘦高个，一张小小的脸上有精致的五官，很是斯文的样子。


  冬天他穿合身的长袍，或灰或蓝，浆洗得干干净净。热天穿着白色棉布褂子，当胸一排布纽扣排列整齐。总之，一年四季都显得干净清爽，加之说话斯文，态度和蔼，是个很受欢迎的郎中。


  我在田间地头做事时，经常能看见世平叔行走在各个路口，背着药箱走在去某家病人的路上。田间小路并不平坦，但每一步他都会瓷实地踩在地上。我还看见过他不紧不慢从口袋拿出一面小镜子，对着太阳照镜子。我对这个很好奇，时不时放下手里的工具，镰刀或锄头，抬起头来看世平叔是否又在照镜子。我发现他走几步照一次，走几步又照一次。不可思议，一个男人如此爱好。可惜离得远我无法看到他的面部表情，他也从未发现有个小姑娘在好奇地窥视他。


  我们和世平叔家算是世交，世平叔妻子叫祖慧，贤良笃厚。那时母亲还在教书，星期天会带上我和夕莹去他家串门。世平叔的房屋真大，雕梁画栋，家里长年请着长工和保姆，还有私塾先生。他家靠收租吃饭，可见家境的殷实。这些我和夕莹都不感兴趣，感兴趣的是他们家的花园。花园好大好大，种着月季花、栀子花、鸡冠花等各种花卉，还有梅子树、桃子树、橘子树，石榴红红的挂在树上，像一个一个的红灯笼。除了这些，花园里还砌着水池养鱼，一根大毛竹一剖两边代替流水槽，一头搁在水池沿上，一头穿过围墙的洞直到后山，流入池中的山泉，亮亮的，干净得透明。另半边毛竹接着从池子满出来的水，通向另一个池子，用来浇花草果树。在灼热的天空下，这里显得那么凉爽和新鲜。我和夕莹趴在水池边看鱼游来游去，百看不厌。


  祖慧婶婶生有十二胎，共十三个孩子。十二个男孩，一个女儿，五毛六毛是对双胞胎。孩子们上学之前都没取大名，名字从大毛、二毛到十三毛为止。十三个孩子没有一个夭折。九毛是个女孩，尤为金贵，夫妇俩爱如掌上明珠。


  家里没请奶妈，只由保姆帮带孩子做家务，祖慧婶婶的全部生活就是孩子。她忙忙碌碌，只每次见着母亲去都很惊喜。


  记得一次去祖慧婶婶家，她的笑容有点怪怪的，原来她前面掉了四颗牙齿，两颊的肌肉便松弛下来，显得一下老了好多。讲话因少了牙齿而显得口齿不清，胸前仍抱着一岁多的儿子，敞开衣襟，露出白而如布袋般的乳房。


  我只听见母亲说了一句：“不能再生了，世平兄是郎中，总会有办法。”


  1948年，世平叔突然无缘无故把自己的全部土地都卖了，连房屋也卖了，买了别人的一套旧房子住了进去。平时吃饭去找别人买谷碾米，他自己仍做他的郎中。


  买世平叔家产的人原是地方上一个游手好闲的人，靠赌博为生。那年他走了好运程，每赌必赢，赢来的钱居然买下了世平叔偌大的家业，人人羡慕，说人一走起好运来，挡都挡不住，所以平时不要看不起穷人，人总有时来运转的时候，谁也不晓得哪天就会发财。


  走进1949年，新中国成立了。打倒土豪劣绅，划成分分田地。世平叔成了贫农，分了土地，翻身当了主人。而买他产业的人成了大地主，挨斗自不必说，土地房屋没收了，又住进了茅屋，成了人民的敌人、被人嫌弃的狗屎堆。


  一次世平叔来我家坐，作为至交，父亲问他怎么会有这种先见之明。世平叔说：“哪有什么先见之明，一时心血来潮，想做个败家子试试。”听来确实是肺腑之言。


  祖慧婶婶六十来岁就走了，丢下一堆儿女。母亲经常叹息：“我和祖慧已是人天相隔。”世平叔高寿，活到九十一岁安详地走了。

第三章 我


  似露珠，是宇宙

1984年


  1984年，二女儿要参加高考了。一日女儿的班主任张老师去医院看病，县城小，大家都是熟人。医生问张老师：“张老师你带的是尖子班，听说个个厉害，只怕你那个班都能考取大学？”张老师说：“别人我不能保证，你们医院章医生的女儿一定能考取。”


  医生把这句话告诉了丈夫。那日丈夫笑容满面下班回来——他是个难得笑的人，即使笑也就是个微笑了不得。我问他：“今天怎么这么高兴，碰到什么好事了？”他说：“张老师说红红一定能考取大学。”


  这消息确实使一家人兴奋不已。那晚我们开始商量怎样筹备老二上大学的开销。穷家富路，在外面总要花钱的。上大学国家不收学费，但要吃饭，要住宿，要添置被子和衣服，这都要花钱。那时家里没一点积蓄，左想右想，只有去买两只小猪来养，还有好几个月，到红红上学猪能长到一百来斤，卖掉猪的钱给她上学就不成问题了。


  养猪，首先要解决关猪的地方，近水楼台先得月，汽车运输公司换下来的旧车厢板到处都是，可以搭猪棚。只是每块板子都是用铁条、螺丝铆紧的，其重无比，我们两个就一块一块地扛，终于有一天建成了一个有模有样的小木屋。屋顶盖上海绵瓦。丈夫又寻来一节竹蔸，一剖两边，把中间的节打掉，两头紧紧绑在板子上，就成了小猪吃潲的食槽。至于粪便就铲到周边别人的菜土里，别人高兴都来不及。


  春寒料峭，虽然太阳早早地出来了，依然没有一点暖意。一路上迎面吹来的风冰凉凉，我和丈夫挑着一担原本用来买米的小箩筐，兴致勃勃地去农贸市场买小猪仔。虽然冷，心里却像揣进个腾腾燃烧的火炉子，打心里往外冒热气。


  卖猪的农民还真多，买猪的人也不少，集中在一个地方。篾篓里的小猪只只白白胖胖，十分可爱。我们都看花了眼，原本我们就不识货。犹犹豫豫走到一个妇女面前，只见她面前篾篓里有八只小猪，女人干净清爽，温言软语地介绍她的猪种如何如何好。我们反正不懂挑选，就让她给我们抓了一只大些的。这猪的身子长长的，脚也长长的，没有别人的长得胖，小小年纪就有种健硕的样子。


  另外一只是在一个老人家那里买的。这只小猪矮矮圆圆胖胖，十分可爱，我们毫不犹豫就买了。


  两只小猪有伴，吃潲时抢着吃，发出一片吧嗒吧嗒声。食料开始是稀饭加一点剁碎的菜叶，慢慢地它们越吃越多，长得也蛮快。看着一天天长大的小猪，那心里啊真是喜滋滋的。


  丈夫下班回家先要去看下小猪，粪便扫得干干净净，角落里给猪睡的稻草也经常换新的。猪长大了，吃得多了，丈夫不得不在下班后帮忙打猪草。他原本身体不怎么好，年轻时得过肺结核病，到了九死一生的时候，特效药雷米封面世救了他一命，但在生活中不能太累。


  猪的品种真是各有不同。在那女的那里买的那只依然瘦瘦高高，身子长长的，像一个青皮后生。别人说，这只猪可以长到两百斤。而在老人那里买的，依然矮矮的，短短的，一个肚子奇大无比，吃饱了潲，忽闪着个腰，这肚子就快要挨着地。看它那蹒跚走路的样子，真像一个待产的孕妇。


  高考成绩揭晓，女儿按她报的第一志愿考取了南京大学化学系。我们就把两只长到八十多斤的猪卖了，钱让她带去南京上学。我们商量着再买两只小猪来养。还有一个儿子三年后也要参加高考，想早点做准备。


  就在我们沉浸在快乐中时，不幸从天而降。丈夫因没得到很好的休息，身体不舒服，每天下午低烧，伴有咳嗽。一检查，痰里带菌，肺结核复发了。


  这是件非同小可的事，碗筷立马分开以免传染家人，更不用说再养猪，赶紧住院治疗，怠慢不得。


  住了一段时间院，每天挂水，肺结核病基本好了，但无缘无顾眼睛看不见东西了。眼睛不痛不痒，但我站在他面前，他连我的五官都看不清。他只能模模糊糊看到身体的轮廓。


  在医院什么毛病也没检查出来。这真如晴天霹雳、泰山压顶。丈夫无法上班，平时对工作乐此不疲的他，如遭了雷击，脾气变得暴躁，喜怒无常。要么坐在那里，神情惨淡，面容憔悴，一语不发。有时又哭又跳，甚至还想往墙上撞！所发出的悲声足以让我胆战心惊，手足无措。


  我百般安慰：“你的眼睛一定会治好，我的预感是很准的。万一不好也不用怕，还有我呢，我做你的拐杖，出门我牵你。孩子们依然能上大学，这个家不会散，你放心。”


  这些话对丈夫没有丝毫作用，他要我打电话叫在省城工作的大女儿回来，要我发电报叫在南京读书的二女儿回来，趁没完全失明还可以看看她们，最后看看她们。


  我没依他。没叫孩子们回来。


  县城里最好的眼科医生是金小千医生，他是医学院眼科专业毕业的。他尽了最大的努力，但也查不出名堂来。他建议我们去上海检查。


  去上海不是说去就能去，还需领导批准。我们立马写了申请，领导批了，这其中金医生在领导面前说了很多有益我们的话。金医生陪同丈夫去上海，一路上，他不是以一个医生的身份陪同，他就像一个家人，事无巨细地照顾丈夫。在上海住院的一星期，也是如此。


  病因找出来了，球后视神经炎，起因是治疗肺结核过程中用药过量。在上海治疗的一星期里，病情有所好转。后来根据上海的治疗方案转到长沙某医院。


  出院那天，县医院正好派一人来上海购买医疗设备，金医生和丈夫连同那同事一起去购买。丈夫拿着一个显微镜左看右看，爱不释手，那同事见状，不无挖苦地说：“你还想看显微镜？等下辈子吧。”


  回来后，丈夫把这事告诉我，我说这个人真要不得，这样打击你。


  丈夫在长沙住院期间，我不能陪在他身边，家中还有个读高中的儿子。这个医院不但要打针还要吃中药，但医院没有熬中药的条件。真是天无绝人之路，我在汽运公司上班，单位的班车每天跑一趟长沙，而丈夫住院的医院离班车停车的地方不远。我每天四点起床熬好中药，拿一个盐水瓶装好，塞紧橡皮塞放在驾驶室，丈夫每天上午十一点去停车的地方拿中药。这样坚持了二十六天。


  中途我去长沙看过一次丈夫。走进他的病房，只见他右眼蒙着纱布躺在床上睡着了，脸的半边呈青紫色，那样子说不出的凄惨。此情此景让我眼泪奔流而出，我赶紧跑到门外，痛快淋漓地哭了一场。哭完再次走进病房，叫醒了丈夫。


  我问他眼睛和脸是怎么一回事。丈夫告诉我，打球后视神经的消炎针是从下眼皮那里扎进去的，那日打针的是个实习医生，扎了几次都没成功，真的受了不少罪。我劝他要安心住院，视力已有了好转，再坚持一段时间就可以出院了。


  我们一起吃了午饭和晚饭。拖到晩上八点多钟了，我说我得回我们单位订的旅馆住一晚上，明天一早跟车回去。丈夫像个小孩一样要第二天跟我一起回去，讲了老半天才讲通。


  在回旅馆的路上，丈夫执意要送我。八点多钟黑夜早已降临，人行道上树影婆娑，人流熙攘，抬头看看丈夫，他那模样让我心里凉飕飕的，有一种说不出的苦涩。再看天空，天上一轮明月，皎洁清朗，在云层之间时隐时现。丈夫感叹一声，眼睛能看东西真好。


  第二天一早，丈夫仍是蒙着一只眼睛，一边脸青紫色，出现在车边。那一刻我的心疼痛了一下，连忙跳下车走到他面前：“你怎么来了？”


  “我要跟你回去。”那只没有蒙纱布的眼睛里浮现出泪光。


  我说：“昨天不是和你讲好了吗？视力有了好转，已经看到了希望，决不能放弃。再住些时间，等完全好了你就可以出院，又能上班了。你看车要开了，我要上去了，等你出院那天我来接你，回医院吧。”


  看着他离去的背影，觉得他好孤单，眼泪也蒙住了我眼睛。


  二十六天，丈夫终于出院，从长沙回来了。在自己医院由金医生继续治疗了一些时间，终于可以上班了，依然可以看显微镜。他的眼睛再没出现过问题，又工作了二十多年才退休。

苹果园历险记


  一


  1987年夏天，公司派我带一个断腿女孩去北京装假肢。


  这女孩是个十八岁的农村姑娘，不幸遭遇车祸，右腿被轧断。车主是我所在汽车公司的司机，负事故主要责任。公司做了赔付，此外还要负责给姑娘安装假肢。


  她的右腿从膝盖以下截肢，假肢就像一个木头做的喇叭套在残腿上，用几根皮带连着挂在脖子上。木头假肢很重，多走点路假肢边缘就会把大腿皮肉磨破，很是痛苦。这之前已经去北京调试更换过三次。这回是听说有玻璃钢材质的假肢，更为轻便，便要求汽车公司派人陪同去换玻璃钢的。


  这是个麻烦的任务。姑娘走路、上上下下都很艰难，陪同者要很有耐心。北京是大城市，人生地不熟。到北京后若需要订制假肢，至少得待上十几二十天，家里有小孩要照管的就走不开。单位的人都不肯去，于是领导做我的思想工作，希望我去。我对领导说：“我一个人带不了，北京我一点也不熟悉。”领导说：“你有什么要求只管说，要人手的话也可以。”


  我便提出让我丈夫和我一起去，“……他在北京学习过一年，地方比我熟些。我还要从北京去南京，看我在南京读书的女儿，车票也要报销。”


  领导都答应了。


  要出发那日，女孩由哥哥送来公司。我和丈夫带了一个草绿色行李包和一个军用水壶，三人小组坐单位的长途班车先到省城，再由省城去北京。


  女孩穿着假肢，一条腿直直的不能弯，走路奇慢，要有足够的耐心陪着她。上车时必须一个人先上去，在车上拉住她的手，一个人在下面推，这样她才上得来。


  到座位旁边，女孩弯下腰，慢慢地抽出膝盖上的木栓，咯噔一声，声音还有些大。木栓抽出后她的膝盖可以弯曲落座，但也因那声音惹来好多双眼球投向她。有人用同情的目光望向我，问：“你的女儿？”女孩很懂事，遇到这样的问题总是抢先回答：“不是，是同事。”


  儿子其时正在北京念书，学校在苹果园附近。从省城坐火车到了北京，我们便搭乘公交车，住进了苹果园一家旅馆，从那儿到装假肢的工厂也不算太远。安顿好女孩后，我们便去找儿子，当儿子的同学告诉他你父母来了，他不敢相信，看着我们愣住了，说：“你们怎么来了？”


  告诉儿子我们是来出差的，领着他朝旅馆走去，一路把事情原委说与他。儿子说：“明天我请假陪你们去假肢厂。”我说：“不用，我们能行。”


  晩上在儿子食堂吃了饭，食堂的饭菜不好吃，唯有一道洋葱炒肉好吃点。女孩的饭是每餐带回旅馆给她吃的。


  第二天便去了假肢厂。到了办公室，我们拿出介绍信，便有人带我们去车间。走到车间，那人把我们交给了一个姓王的车间负责人。我朝四周一看，吓得心里发颤，车间四周挂满了假手假脚，长长短短，大大小小，由于太逼真，真的好瘆人。


  原先我还以为装假肢的地方是个医院，医生们个个穿着白大褂。我完全错了，假肢厂是个生产各种假肢的工厂。


  一个工人仔细量过女孩大腿的尺寸，又取下假肢让女孩试穿，试来试去没有一个合适的。那人说只能定做了。我问这要等多长时间，回答说，制作连同试穿、锻炼大概需要二十来天。


  我们便安心住了下来，留下旅馆电话给工厂，说做好了就通知我们。


  二


  后来我们没去儿子的学校吃饭，在旅馆附近的食堂买饭吃。挨近食堂有一溜简陋的平房，我买饭都要经过，发现这里住满了人，全是断脚断手，等着装假肢的。顶头那间屋子住着一对父子，经常坐在门口，我经过时他们总是对我报以友好的微笑。


  这对父子，父亲双手从胳膊肘以下没了，儿子双腿膝盖以下没了。没有手的父亲与没有腿的儿子，那情形看上去真有说不出的凄惨。他们友善的笑容，我看在眼里，心中感到既亲切又苦涩。


  后来我便会走近他们门口和他们说说话。得知父子俩姓王，都是开滦煤矿的工人，在矿下遭遇瓦斯爆炸，各捡了一条命，但就变成这样了。


  他们没人照顾，房间里乱七八糟，身上穿得邋里邋遢，两人都胡子拉碴。我走过去和他们打招呼讲话，他们不知有多开心的样子。


  一日我去买饭，看见了他们买饭的艰辛——有手的儿子骑在有脚的父亲肩上去食堂，远远看去就像一尊黑塔。遇到时他们对我笑，招呼说：“买好了？”我的喉咙像堵了棉花，只点了点头。


  从那天起，我每餐都提早去，走进他们屋里，不由分说拿起盛饭菜的东西，问清买什么、买多少，然后去帮他们买饭菜。他们无法从我手里夺走东西，一个能走没有手，一个有手没有脚，奈何我不得。


  吃饭时老王的饭要由儿子喂，父子俩推来让去，都要对方先吃。看到这一幕我好感动。


  有时我打好热水，要小王帮父亲仔细洗干净脸，又要小王自己洗干净，拿出我丈夫的刮胡刀让他们刮胡子。刮了胡子的父子俩真是焕然一新，其实他们长相蛮好，头发厚而黑，浓眉大眼，牙齿整齐。老王告诉我，儿子才二十六岁，还没结婚。他自己五十四岁，家里有妻子和七十多岁的老母。妻子要做农活，不能来照顾他们。我还帮他们洗过衣服，整理过房间。他们看着我，两个大男人热泪盈眶。


  人世不易，就有这么苦的人。


  三


  十九天后，女孩的假肢装好了。陪女孩在假肢厂空地试走了三天，她适应后，我们便带她一起出去游玩，去了长城、动物园和天坛。儿子和大女儿的男友——其时他在北京读研究生——陪同我们，两个年轻人都很善良，走两步便停下来等女孩。女孩说好几拨人带她来北京，没有一个像我们这样还带她出门玩的。


  一日我和丈夫带女孩去逛王府井，下午四点多准备回旅馆，在上公交车时，丈夫先上去拉女孩，我在下方推，女孩上了车，而我还没来得及上去车门就关上，车开走了。


  望着远去的车子，我一筹莫展。我身上只斜挎了个水壶，其他东西都在丈夫身上。摸摸口袋一分钱都没有。


  下一辆公交车来了，我麻着胆子挤上去。站稳后，售票员到每个人跟前收票钱。到苹果园是两毛钱，可是我没有。我跟她说了事情原委，百般向她解释。但怎么也不行，没钱就不让坐车。我拿起军用水壶，说我把水壶押在你这里，眀天我会在苹果园车站等着，把车钱给你。


  她仍是不肯，用浓重的卷舌音蔑视地说：“身上没有一个子儿还想坐车！没钱还好意思上车，谁知道你是不是骗子！”——直到现在，那位女售票员响亮的儿化音还清晰地留在记忆中。


  我说：“你看我也不像骗子吧，骗子不会只骗两毛钱，何况我愿意把水壶压在你这里。”


  车上的旅客如企鹅般抬头看向我，我无地自容，犹如当场被捉住的窃贼。想想为了两毛钱搞得自己如此狼狈，只怪自己做事不老练，身上不放一点钱。懊恼和悔恨交织着，都快哭了，车到了下一个站点，赶紧下了车。


  我决心走回旅馆。这趟公交车是到苹果园的，坐过好几趟了，顺着这条公交线走到苹果园站，我就认识回旅馆的路了。


  走啊走啊，看看天一点点暗下来，路上的霓虹灯开始闪烁，下班的人络绎不绝。我像一个流浪者在人行道上急急地走着，也不知走了多少站。又想着丈夫和那女孩此刻也一定在着急，便有渴望、焦躁和恐惧交织在心里。


  过一个十字路口时，看见前边一中年男子正停在人行道上，展开一张北京地图看。他衣着整洁，戴眼镜，凭我的直觉，他是个有知识的人，从外地来北京出差的。我走过去，轻轻叫了声“同志”，请他帮我看看从这里到苹果园有几站。


  他看后告诉我有五站。我自言自语道：“还要走五站。”他说前面就有公交车站点。我便把今天的遭遇详细讲给他听，最后，鼓足勇气问：“可不可以借给我两毛钱去乘公交车？”


  他二话没说就从口袋里掏出五毛钱递给我。我接在手里，霎时觉得自己成了个乞讨者。我说请你把住址告诉我，我有小孩在这里上大学，我要把钱还给你。


  他和气地说：“几毛钱无所谓，快去乘车吧，免得家人着急。”我再三谢过他，手里死死抓着五毛钱，大步朝公交站牌走去，等去苹果园的车。


  上了公交车，五毛钱仍捏在手里，放口袋怕扒手扒了，又怕无缘无故掉了。


  可能因为下班时分，车上挤满了人，人头攒动，售票员始终没挤过来让我买票。五站以后，我没花一分钱便到了苹果园。但是，如果没有那五毛钱壮胆，我是怎么也没勇气上那公交车的。


  公交车在苹果园站点一停下，我从车上跳下来。那里其实是个十字路口，亢奋的心让我想都没想，不管三七二十一就朝其中一条路奔去。这时我听到那女孩的声音，她在叫：“杨阿姨，我们在这里！你走错了！”


  我如梦初醒，循着声音望去，丈夫和女孩正在另一条路的路口等着我，他们已经等了两个多小时了。


  此刻我才觉得害怕了，要是我朝那条路奔去，不知会走到哪里。


  一路上我给他们讲着我的经历。女孩说：“杨阿姨，你是遇到了好人，要是你走要走到好晚才能到旅馆。”我说：“要是我今晚没回来，你们打算怎么办？”丈夫说要儿子去登寻人启事。


  我拿出那五毛钱给他们看。那钱被我捏得湿乎乎的。


  四


  一切都搞好了，连去南京的车票都买好了，我迟迟没有勇气把这消息告诉河南父子俩。他们对我是那么信任和依赖，我几乎成了他们的精神支柱。每天去买饭，那位儿子早早就坐在门口，远远地看见我，会惊喜地喊着父亲：“爸，大姨来了。”好像看到了亲人似的。


  临走的头天下午我去告诉他们：“明天我要走了，车票都买好了。”我将丈夫的刮胡刀和我的一块小镜子留给了他们。只见平时那么爱笑的父子俩一脸的悲伤，小王说：“大姨你真好，我一生一世都记得你。”而老王在那里老泪纵横，害得我也哭起来了。


  父子俩问了我们第二天离开的时间。次日便见儿子骑在父亲肩上，来送别我们。他们一直送我们到公交车旁，那种离别的场景永世难忘。


  人世间的缘分就是那一刻相遇，然后又永远告别。我热泪盈眶写下这些，因为几十年后我依然想念这对悲苦憨厚的父子。


  火车到了南京，还没下车，就见女儿在站台向我们招手，旅行进入下一个段落。

讨债路上


  一


  一次单位要我和同事小胡去浏阳讨债，我们就坐上了长途班车。


  车开出不远就有七八个人要搭车，他们扛着编织袋，背着大包小包，都是要出门摆摊做生意的人。他们一上来，车厢里顿时无比拥挤。人们厌弃地看着他们，抱怨声此起彼落。“这么多行李怎么不托运？”“非要放到车里不可，让我们一动都不能动。”“就是为了省几毛钱吧。”小生意人已练出了他们的坚韧，不温不火，旁若无人地摆弄他们的东西，尽量往座椅下面塞。


  女售票员开始卖票了，生意人飞快地掏出钱来，好像慢了半拍就会得罪她一样。车里唯有一个学生模样的青年低头尴尬地站在那里，一副不知所措的样子。售票员到他面前，他还是不动。


  “买票。”


  “阿姨，我的钱被扒手扒掉，没钱买票了。”


  “没钱买票就下去，没什么客气可讲。”


  只见那学生二话不讲，扑通一声跪在了售票员前面，带着哭腔说：“阿姨，你让我坐车吧。我昨天来看外婆，外婆给了我钱。现在口袋里的钱没有了，被扒手扒掉了。”


  “下去，下去，不买票就是不行，都像你不买票，我们的油钱都赚不到。下跪也没用。”


  我仔细看那学生，有一张清秀的脸，蓝色中山装一定是出门做客才穿，新崭崭罩在他单薄的身子上。我顿生怜悯，也不知哪来的勇气，对着一车厢的人说：“大家帮帮忙吧，每人出一毛钱就够了。”


  “谁有钱谁出，真是多管闲事。”有声音说。


  又有人附和：“是咯，是咯，愿意帮他出钱就快拿出来，不要耽误了开车。”


  我拿出两毛钱，小胡也拿出两毛钱，小胡挤到前面，把四毛钱放在那孩子手里。


  一时间气氛很尴尬，再没人拿出钱来，车厢里也不再有声音。


  过了一会儿，才有一个三十多岁模样的人，拿出一张一元钱的红票子说：“我是个木匠，身上只有一块钱，我给你。”那学生似乎有点不相信，手足无措，犹犹豫豫才去接那一块钱，没有讲谢谢，他的声音被眼泪堵住了，只对着那木匠鞠了个躬。


  那时猪肉七毛钱一斤，一块钱可以买好几斤盐。


  这时，车厢活跃了，有拿一毛的、两毛的，一个婆婆递过来五分钱。很快一张车票钱——两块六毛凑齐了。后面别人再给钱他也不要，连说：“够了，够了。”


  车开动了。引擎轰响，我感觉胸腹之间有一种呼之欲出的兴奋，靠着窗子，眼前无垠的田野、树木、房屋都在迅疾后退。


  二


  第二天我们要去离浏阳县城五十多里的农村大队部讨债。只有二十多里路有班车，其余的二十几里要骑自行车。


  沿路地面坑洼不平，每前进一步都要使劲踩着脚踏板，只要一不留神就要倒在地上。我们能骑时就骑，不能骑时就推车走。有一处是一个很长的斜坡，斜坡上全是小石头。下雨天，雨水集中往这斜坡上冲刷，久而久之，这些颜色各异大小不同的石头变得没棱没角，重重叠叠，因带不住泥巴而松松垮垮。这条坡路长而陡，推着自行车走在上面，路上的石头经轮子的碾轧朝两边分开，车轮和人都像扭麻花一般。一路扭完，骨头似乎要散架了。我们坐在路边休息了一阵，路边密密的野草，在风中摇过来晃过去，似跳舞一般。


  三


  休息一阵后继续前行，去找大队部。在那儿遇见一个老人家，他说大队部今天只有他一个守门的老头儿，干部都下乡去了。


  看样子这钱是收不到了，只有往回走。遥遥看到前面有一个屋场，决定过去碰碰运气，看能不能碰到大队干部。自然是没有碰到。而就是这个想法害我们走错了路，越走似乎越往深山里去。


  太阳已悬在头顶，肚子也开始饿了，好不容易遇见一个人，便上前问路。那人仔细地指点我们要怎样走。


  那弯曲的小路自行车根本派不上什么用场，只能推着车子一路前行。真正的山里另是一番景色，一座座山顶天立地，绿色无穷无尽地蔓延，阳光经过茂密的树枝洒下来，山林间明暗闪烁。小胡一看表，已是下午三点多了。我们就这样走着，小路空落寂寥，心里慌慌的，不知何处才能遇到人家，更不知何时才能出山，这山路似乎没有尽头。


  终于看到不远处有栋小屋，便加快脚步直奔过去。走近那屋，大门敞开，下午金灿灿的阳光照进堂屋，房间里一片金黄色。从屋里走出来一个十六七岁的姑娘——隔了这么多年，我还记得当时的震惊，这姑娘真美啊！她像深山里的清泉，像山上一株野花，无邪，纯净，美而浑然不自知。


  她从屋里出来，看见我们，眼睛里有好奇又友善的光。然后飞快跑进屋里，姑娘的母亲很快出来了，请我们进屋坐，又连忙去厨房泡茶。


  那地方招待客人的茶是切得细细的红萝卜和白萝卜丁，用盐腌制后晒干装在玻璃瓶里保存，再放点自制的茶叶和菊花，热水一冲有股淡淡的清香和一丁点咸味。热热地喝下肚，滋味美极了。我们告诉母女俩，我们去大队部讨债，没找到人又走错了路，到现在还没吃中饭，肚子好饿，走不动了，想到你家里买餐饭吃。那母亲热情地说：“那容易，我就去帮你们做饭，不要钱。”


  那位美姑娘一直带着她的小妹妹陪着我们，眼神里满满的欢喜与好奇，尤其对小胡显得亲近，挨着他坐，就像一个小动物喜欢黏人一样。姑娘说，她们家离村庄远，难得有人来。又说，你们城里人真好。她都没去过县城，听说县城真热闹，有商店，什么都有卖的。


  听姑娘说，她父亲是个篾匠，农闲时在各地做上门手工，十天半月难回来一次。她本来还有个弟弟，因出麻疹，高烧，父亲不在家，母亲没能把他及时送医院，就死了。现在父亲努力赚钱，就是要把房子做到山外去。


  我看着女孩，她真是比画报上的人还美丽。但在这深山里，女孩连个人都不容易见到。难怪她陪着我们不愿离开，看我们时眼睛里总有一种恋恋的神色。


  饭好了，母亲端出满满一碗腊肉，没上桌那香味就直往鼻子里钻。山里人轻易不上街买东西，养的猪过年宰了，腌后熏好全部留着自己吃。那腊肉肥瘦相间，地道的五花肉，切成半厘米厚一块，蒸熟了后呈淡淡的黄色，吃到嘴里油而不腻。一碗梅干菜，放了很多油在里面，再放在锅里蒸。梅干菜里还有薄薄的豆腐干，嚼起来韧劲实足。一碗蒸鸡蛋，舀在调羹里颤颤巍巍。这三样菜是同时放在蒸笼里蒸的，都好吃得不得了。唯有一碗白菜是清炒，甜丝丝的，也格外好吃。


  吃完饭，我们要走了，虽是偶遇，但都依依不舍，尤其是那女孩，眼巴巴地问：“这次没收到钱，下次你们还会来吧？”我说：“大队部若把钱送到单位了就不会来了。要是还来，一定再到你们家里吃饭。”美姑娘笑了，雪白的牙齿如珍珠般排列。我们偷偷放了两块钱在桌上便出发了。走了很远回过头去，还看见姑娘牵着妹妹站在那里望着我们。

和秋秋在一起的日子


  牯岭路上的小公园


  一退休就决定去南京女儿家住。外孙女秋秋刚两岁，正需要人照顾。这是件两全其美的事。


  那时的火车慢，从南昌到南京，下午一点动身要第二天早晨才能到。清早火车抵达南京，女婿女儿把我们接到那个叫西康新村的家里。床都铺好了，需要用的东西一应俱全。我轻手轻脚走到床边，是那么迫切地想看到外孙女秋秋，她还在熟睡，红扑扑的小脸蛋十分好看，让人打心底里就喜欢上了。


  我们吃过饭，秋秋醒了，女儿抱着她来和我们认识。这小家伙原本是不喜欢和生人打交道的，看到我们却自来熟，我去抱她立马就要我抱。也许真的是血缘关系在起作用。


  女儿带我们熟悉了一下附近的环境，第二天我就催女儿放心去上班。自此，整个白天我便和秋秋在一起。外公则天天逛菜场买菜，这是他的爱好。


  西康新村出门不远就是马路，幸好那时车辆不多，另有宽阔的人行道，道路两旁植有高大的法国梧桐。临近的牯岭路很安静，有个小公园，婆孙俩便常走在牯岭路上去小公园玩。太阳透过树叶洒在身上、路上，一片斑驳。我时不时快步走到秋秋前面，回过头去看她的小脸。每次一回头，秋秋就赶紧把脸别过去，不让我看。我们一路做着这游戏，我笑个不停，因为秋秋每次都飞快地别过小脸，就是不让我看。


  公园里栽满了树，没有花。地上有些小石头。有石凳可以坐。我带着秋秋一去就玩半天，在公园里晃荡，寻寻觅觅，捡些好看的石头朝远处扔（公园里通常没人），比赛看谁扔得远。


  一次下午去公园，女婿讲好下班经过那里，顺便把我们接回家。下过一场雨，雨后的天空又高又蓝。秋秋遇上一个同龄的小男孩，俩人比着谁的树叶捡得多，满公园跑着乐此不疲。我和那男孩的外婆聊天，她也是退休后来女儿家的。接近黄昏了，天上的云像烧起来一样，十分壮观。


  男孩和外婆回家了，公园一下静了下来。深秋的南京，夜幕降临得很快，才过五点，天边的太阳就消失了。风吹在身上已经很有寒意。天色很快暗下来，小公园一片寂静，只能听到轻微的风声。十字路口密密麻麻的车灯闪烁，照得我双眼恍惚。可是女婿迟迟没来，抱着秋秋坐在石凳上，我心里有点慌慌的。但我又不敢牵着小家伙过十字路口，穿梭的车辆使我没有勇气迈步。


  就在那一刻女婿的身影出现了，他骑着自行车朝我们过来。我们的胆子一下大了，连忙起身。女婿把秋秋抱上自行车座椅，三人打道回府。


  祖奶奶家的院子


  我们住西头二楼。东头一楼人家有个小院子，每次出门要从他们院门经过。这家有个八十多岁的奶奶，秋秋叫她祖奶奶。祖奶奶矮矮的个子，一头灰白的头发，穿着朴素，常驼着背在自家院子里种菜。


  经过得多了，祖奶奶看见我们，邀我们去她家玩。自此我们便时不时出现在祖奶奶的院子里。院子周边栽着几丛月季，一棵栀子树。开花的季节，碗口大的月季花明艳照人，栀子花则洁白清香，十分好闻。祖奶奶还会邀请我们进屋，拿几颗白色的冰糖给秋秋，每次去都拿。


  一日，我们从祖奶奶门口路过，看到祖奶奶五十来岁的儿子坐在门口，右脚打着石膏，绑着长长的白色绷带，从膝盖一直到脚踝，就像一根粗粗的白木棍搁在凳子上。我问他怎么一回事，才知道祖奶奶的儿子是个电工，装电线时从楼梯上掉下来，摔断了小腿。这时，秋秋大哭起来，双手蒙住眼睛不敢看那条受伤的腿。我赶紧带着她离开。


  没想到的是，从此以后秋秋再也不肯去祖奶奶的院子了。她甚至不肯再打那儿经过，每次出门都拉着我走另外一条路。


  直到半年后，祖奶奶的儿子上班了，我们又可以和祖奶奶见面了，祖奶奶依然拿几粒白色小冰糖给秋秋。


  掏洞洞


  西康路上的人行道有两米多宽，内侧是高高的围墙，围墙里面都是民国老建筑，树木的枝杈从围墙内伸出来，使人行道上有一片片的阴凉。


  围墙用土黄色的砖砌成，每隔一米左右就有一个巴掌大的洞洞，为什么要留下这些小洞洞，不得而知，但此刻给我们派上了用场——我们多了一个游戏：掏洞洞。


  我捡了根小树枝，把洞眼里面的东西拨出来，一边说看看洞洞里面藏着什么宝贝。秋秋拨到一个黑色的小虫壳，惊喜万分，说：“给它做个房子，让它住到房子里。”婆孙俩就忙着捡树枝，插在人行道树根旁边的泥土里，又忙忙地捡来树叶做瓦片。房子做好了，小虫壳住进房子里了，才算大功告成。


  那段时间我们天天都在拨洞洞——周围实在是没有什么供小朋友玩耍的去处。一日拨到一只螳螂，居然是活的，只是已奄奄一息。我们连忙捡来树枝和树叶，盖了个小房子，把螳螂轻轻放在树叶上，然后再轻轻地放进屋子里。


  第二天我们带了点碎布还带了点米饭放进屋子里，秋秋看见螳螂还没死，高兴得不得了。螳螂成了我们的牵挂，每天带点米饭去。


  可是螳螂最后还是死了。我们在树蔸下挖了个坑，把螳螂埋了。


  小狗


  一日，坐在阳台上剥虾子给秋秋吃，忽然看到楼下人家的小院子里有只灰不溜秋的小狗。院子的铁门关得严严实实，楼下邻居已出门多日，旅游去了，不知这小狗是怎么进来的。这是只流浪狗，看样子饿极了，钻进院子找吃的。


  秋秋叫声狗狗，那小狗立马抬头望向我们。我们就不断丢虾子脑壳给它吃。后来只要听到阳台上有声音，小狗就用那企盼的眼神看着我们。


  如此一连三天，第四天我和秋秋商量，小狗能进来肯定也能出去，我们下去看看。婆孙俩走到铁门旁，发现铁门下面有一块地方地势较低，小狗是从这地方挤进去的。我们带了一块肉，诱惑着小狗到了那低凹处，小狗迫不及待想吃肉，等它快要咬到时我们又把肉拿远点，狗狗终于匍匐着使劲钻出脑袋来，我赶紧抓住它前脚轻轻地朝外拖。狗狗出来了，好惊喜！


  这狗狗就认定了我们是它的主人，寸步不离地跟我们到家。中午女婿女儿回来了，小狗见到了陌生人，大概怕把它赶走，赶紧躲在床底下，怎么也不肯出来。我们将它的吃食放到床底下。


  早上起来发现门后面有几坨屎，晩上狗狗出来拉的。过了两天，觉得安全了，小狗从床底下出来了，出奇地乖，只要一叫狗狗它就摇尾巴。


  小狗长得很快，身上开始散发出一种难闻的腥味，无孔不入。整套房子，各个角落都留下了它的腥味。看不到摸不着，赶不走抺不掉。七十五平方米的房子，住了老少三代五口人已很是拥挤，再加上女儿女婿工作都忙，实在没有养狗的条件，我们决定狠下心把小狗送走。


  第二天，吃过早饭，把小狗装在一个纸箱里，盖好盖子，我抱着，秋秋走在我身旁。经过牯岭路，到了十字路口，我们把箱子放在路边，打开盖子，小狗爬出来了。它没有意识到自己的命运有所改变，它喜欢自由，停了一下便优哉游哉地边闻边走，一丝也没留恋我们。我和秋秋往回走，倒是一步三回头地去看它，直到看不见了为止。


  傍晚正吃着晚饭，听到门外有响动，又不像是敲门声，打开门一看，啊！小狗回来了！它没有忘记这个临时的家。见到我们，那亲热劲儿只能用不停地摇尾巴来表达。


  小狗依然非送掉不可，这次要先替它找好一个家。负责小区清洁的是一对年轻夫妻，安徽人，我和秋秋在路上玩时经常遇见他们，成了熟人。我告诉女清洁工，我们有条小狗想送人，问她要不要。她连忙说：“要，要，乡下就是要狗看家，我们家里正好要狗。”我说：“你家离这里多远？”她说：“三十几里，明天我正好要回去一趟，狗狗明天能给我吗？”


  小狗终于送走了，我和秋秋回到家里，家里仍留着狗的气味，心里还是有那么一点失落。


  《白雪公主》


  秋秋看起动画片来目不转睛，但有一天我注意到情形有点异常：她不停地从电视机前起身，飞快地跑进别的房间；过一会儿又从门后伸出头来望向客厅，似乎窥探屏幕上正在演什么。这个举动重复了好几次，我在厨房忙活也注意到了她的动静。她的小脸蛋紧张得红红的。


  屏幕上在播放的是《白雪公主》。后来终于搞明白了是怎么一回事，她不敢看后妈毒死白雪公主的镜头，一见后妈快要拿出那只毒苹果了，就要立刻躲起来。但她又惦记着演到哪儿了，要时不时伸出脑袋偷窥危险过掉没有。


  《白雪公主》都不知看过多少遍了，但白雪公主吃毒苹果的那一幕，秋秋一次也没看到过，她都躲起来了。其实不管什么电影，只要主人公面临危险，她就赶紧躲起来。


  抹过去


  秋秋喜欢一种叫美年达的饮料，散步的时候我会买给她喝，这是我俩的秘密。一次我们去买美年达，路上有个地方挖了一条沟。我用方言对秋秋说：“抹（mā）过去。”——普通话大概是“迈过去”，但在我们的方言中“迈”的音近似念“抹”，是个入声字。秋秋不知所措，我才意识到讲了土话，立马改口：“秋秋，跨过去。”


  可是秋秋把这个“抹过去”记住了。一日，我和女儿、秋秋一起散步，走到一处需要跨步的地方，秋秋大声说：“抹过去。”


  女儿愣了一下，忽然大笑起来——她没有想到从小小女儿口中听到自己小时候讲的方言。


  我也大笑起来。


  一件内疚的事


  怎么也记不起来是为什么事情，一日秋秋哭个不停，怎么哄也止不住。哭啊，哭啊，哭得我毫无办法，当时我正牵着她的手，就用力紧握了一下。


  秋秋知道我生气了，连忙说：“外婆我不哭了，外婆我不哭了。”


  秋秋是不哭了，但我心里一直很难过，秋秋实在乖，从我带她开始，几乎没哭过。我捏一下她的手，她立刻知道我不高兴，立刻带着哭腔说“外婆我不哭了”——她是多么不愿意我不高兴啊。


  午睡


  午饭之后，我带着秋秋在卧室先玩一会儿，然后把她驮在背上，开始唱歌哄她午睡。用我五音不全的嗓音，从《国歌》《国际歌》直唱到“咱们工人有力量”，那段时间把这辈子能记起的歌都唱完了。


  每唱一首歌，我便问秋秋：“好听吗？”


  “好听。”


  这稚嫩的声音使我充满信心，我自得其乐，我的歌有秋秋听就够了。我还会驮着秋秋走到穿衣镜前去，在镜子里，有时秋秋在对我笑，笑脸闪闪发光；有时已昏昏欲睡，一副慵懒的小模样。


  当我问“好听吗”而没有听到回答，这就意味着——秋秋睡着了。


  我便单手熟练地将她从背上挪到前胸，再轻轻放在床上。婆孙俩中午都能美美地睡上一觉。


  趣事


  晚上，女儿怕我睡不好，不准秋秋和我睡。秋秋小小的心里有主意，她先在妈妈床上，边喝奶边睡觉。女儿一不留神，秋秋动作轻得像猫一般，自己从隔壁房间走过来，嘴里还叼个奶瓶子，什么也不说，悄没声地爬上我的床，挨着我躺下。


  那副情景现在想起来都让我忍俊不禁。那是永不褪色的记忆。


  离开


  日子在不知不觉中过去，一家人安逸而幸福。秋秋有我这个尽职尽责的外婆带，女婿女儿都不用操心。好日子越发过得快，转眼两年多了，一日忽接儿子来信，说媳妇的预产期到了，要我回去。接到这封信，我的难过无法形容，我实在舍不得秋秋，但又非回去不可。


  大包小包的行李堆在屋里，秋秋装作视而不见。有时我会发现她飞快地看一眼行李，又迅速移开目光。她心里非常清楚外婆要走了，但她强忍着不说出来。好像只要不说，事情就不会发生。


  走的那天，女婿预备送我们去火车站，女儿带着秋秋坐在床上玩。我躲在门边看秋秋，听到秋秋对她妈妈说：“外婆就出去一下，可能去买菜了，还会回来。也可能是拿酸奶去了，很快就会回来。”小家伙在欺骗自己，她的内心多么想我留下。


  而我哭得一抽一抽，没有勇气和秋秋告别，说声再见。


  大女儿来接我回南昌。在火车上，我哭个不停，大女儿劝也劝不住，后来简直生气了，说这又不是生离死别，又不是以后不来了，别人看到你这样子，还以为出了什么事。


  二十二年过去了，秋秋在美国成了一名年轻的软件工程师。不知小时候和外婆相处的这些小事秋秋是否还记得，可是我把这些事嵌在心里了，成了甜蜜而伤感的回忆。


  甜蜜的是我那时五十多岁，真年轻啊，有活力，遇到一丁点好玩的事都能哈哈大笑。现在秋秋长大了，自己老了，想回到从前的日子再也不可能了。

路遇骗子


  在南京，我和老伴各自被骗过一回。


  有一次经过离家不远的山西路百货商场，看到件很好看的孕妇衫，我想去买给儿媳妇。


  趁着秋秋睡了，交代老爷子帮我看下秋秋，在包里放了一百块钱，将包挂在肩上，站在穿衣镜前照了照，兴致勃勃地出门了。


  到山西路大概半里之遥，中途遇见个推自行车的年轻女子朝我走来，自行车后架上放了几根香蕉，笑嘻嘻地对我叫声“大姐”。


  我愣怔了一下：“你有什么事？”


  “大姐，我今天卖掉了几十斤香蕉，收了很多零钱，我也没带包，钱都放裤子口袋里，鼓鼓囊囊的怕招贼，不知大姐能不能换给我一些整钱？”


  她说话温温柔柔，一副商量的口气。


  她穿一条薄如蝉翼的灰白裤子，两边两个口袋塞着满满的零钱，果然鼓鼓囊囊，钱的颜色都隐约可见。


  “可惜，我只带了一百块钱，帮不了你什么忙。”


  “你就把一百块钱换给我吧。”


  “好。”


  她从裤兜里拿出一沓零钱，一元的、两角的和五角的。我看她仔细数着，数了一百元不错。


  “你数一下。”她说。


  “我不数了，你数清楚了就可以。”


  “那我再数一次你看。”


  我又看着她仔细数，最后差两块，她毫不犹豫地又从裤兜里拿出两块钱加进去。


  我说：“要不要再数遍，不要数多了。”


  她说：“不数了吧，应该没错。”


  我说：“好。”


  临走，她硬要把车架后的五根香蕉送给我，以示感谢。


  我坚决不肯要，推来让去时，她麻利地将香蕉放在地上，飞快地推着自行车过马路。


  我目送着她，叫道：“过马路小心点！”


  然后我去买孕妇衫。售货员从墙上取下那件白底带小红花的全棉孕妇衫，价格三十二元，我连忙拿出钱包数钱。


  然而那一沓零钱，怎么数也只有二十七元。


  此时心里才明白换钱时那个女的搞了鬼，自己遇上了骗子。


  回到家里，我伤心得无以复加，像个受了委屈的小孩，居然坐在客厅地上大哭了一场。


  除了心痛损失掉的几十块钱，我更恨人心险恶，心里边一直有个声音在大喊：“为什么要骗我？为什么要骗我！”


  在南京时，老爷子包干了买菜这件事。他对菜场情有独钟，到目前为止，他的爱好仍未改变。


  鼓楼地处市中心，周边远近有几个菜场。他不畏辛苦，经常舍近求远到各个菜场轮流买菜，往往能买到一些乡下人种的菜而非大棚菜。


  一日，他买菜回来，一手提着菜，另一只手还提了包东西。


  我接过菜，问：“你那包是什么东西？”


  老爷子勉强地笑着：“上当了，上了当。四百块钱买件皮衣是假的。”


  我接过，打开看，一件衣服，灰色布面上缀着一寸来长雪白的毛，摸上去滑溜溜。一看就是假的。


  “你在哪里买的？”


  “路边上。有两个人在买这件皮衣，讨价还价，不可开交。我走过去看看，原本也没打算买，看看而已。那卖衣的见我走过去，对那两个人说：‘不卖了，不卖了，这么便宜给你们，还要讨价还价，说好五百，一下又说四百五。老同志，我四百块钱卖给你，我宁愿少赚五十一百的，图个心里快活。’”


  老爷子就信以为真，拿出四百块钱就买了。没走多远，醒悟过来上当了，那两个人是媒子。立马回去找他们，却连个人影都没有了。


  “你试试看，当件夹衣穿总可以吧？”我心存侥幸地说。


  一试，两层布的小小袖筒根本穿不进。


  我和老爷子相互说，我们真要吸取教训，凡是涉及钱的事，我们都不理，骗子就骗不到我们的钱了。这四百块钱真的浪费了，好了骗子。

金刚和牡丹


  金刚和牡丹是我前面那栋房子住一楼的一户人家养的。狗屋就在主人厨房窗后的几棵树下面。


  这是对杂交狗，体重不超过十斤。金刚有一身墨黑油亮的毛，短短的紧贴皮肤，太阳照在它身上，亮闪闪的。整个身子显得壮健美观。


  而牡丹就不行，全身的毛黑不是黑黄不是黄，还夹杂一点白，蓬乱得如一堆冬天的枯草，有些邋遢。


  金刚和牡丹是狗主人同时收养来的，青梅竹马，既像兄妹又像夫妻，一天到晚形影不离。主人采取放养，到食堂带些人们吃剩的各类骨头回来给它们啃，再摆上一盆水，其他一概不管。


  金刚和牡丹活得自由，整天在蓝天白云下的绿草地上嬉戏追逐，亲昵撕咬，极其尽兴。金刚是牡丹的贴身保镖，不许别的狗儿近身。一日带毛毛经过，三条狗立刻玩作一团。毛毛尤其对牡丹感兴趣，一个劲要闻它。金刚左抵右挡，身手灵活地周旋，必要时也龇牙咧嘴以示威胁，毛毛愣是不得近身。


  牡丹的肚子慢慢渐大，明显是身怀六甲了。我想，这父亲非金刚莫属。牡丹生出来一只黑狗和一对花斑狗——花斑狗以白色为主，全身只有三块酒杯大的黑毛，两只耷拉的耳朵全是黑的，脸一边白一边黑。三只狗崽放在一个纸箱里，尽管没睁开眼睛，吃的本能让它们在纸箱里蠢蠢地动着，直到叼住了奶头饱餐以后才会安静。


  牡丹虽丑但极温柔，袒露着黑黄的肚皮，眯起眼睛，一动不动地尽情地让小狗崽吃奶。


  后来金刚不见了，心里记挂着，见到养狗的老爷子便急急走过去：“师傅，怎么不见金刚了？”


  “金刚跑掉了，有一星期了，肯定被人捉走了。”


  “怎么会呢？它晓得回来的。还真有人偷狗？”


  心里说不出的惆怅。被人捉走了，很可能是打死吃掉了。


  望着纸箱里的小狗，说：“这只小黑狗是金刚的翻版，金刚总算留下了血脉。”


  牡丹喂饱儿女后，独自落寞地坐在草坪上，它的悲哀挂在脸上，即使我走近它，也只轻轻摇下尾巴，以示礼貌。我猜它对金刚的想念就像我们想念亲人一样，很深沉很哀苦。


  一日早晨我正遛狗，看到那位老爷子站在纸箱旁边，我走过去看小狗，纸箱里只有那对小花狗了。


  “师傅，小黑狗呢？”


  “送走了。”


  “还没断奶呀！太可怜了。”


  “满了月，能养活。那小狗不行，惹蚊子。”


  我能讲什么呢？有权利讲人家吗？小狗必死无疑，才一丁点大。只在心里可怜小狗，活生生的一条生命。


  小狗们长大好些，能和牡丹一起玩耍了，感觉牡丹慢慢走出失去金刚的痛苦，见到我便如往常般飞奔过来，匍匐在地，让我用脚帮它挠痒。


  觉得有几日不见牡丹了，一颗心悬着。看见养狗老爷子在门口，赶紧过去问他：“师傅，怎么没看见牡丹？”


  “牡丹我送到乡下去了，它会叫，怕别人有意见。”


  “牡丹不吵人，养了这么久没听人有意见呀！乡下那人家还好吗？”


  “那人家还好。”老爷子很快地说，大概是为了让我好受点。


  不知道牡丹是被丢弃了，还是真有乡下人家收养它。我总担心着，它既难看又不会看家，会有人愿意收养它吗？也许它成了一条流浪狗，正饥不择食地在路上寻着能果腹的东西；也许它早已变成别人的盘中餐。


  如今我不想和小花狗们走得太近了，免得留下悲伤。曾经和金刚、牡丹实在是太亲近了，它们因未洗澡的缘故，身上定有跳蚤，我总是用脚去擂它们的背，然后它们自己翻转来让我擂它们的肚子。我一出现，它们就飞奔过来，往地上一趴，尽情享受我用脚对它们的抚爱。


  写到这里，我的眼睛被雾水蒙住了。我想念金刚和牡丹。

小庐山


  出小区单元门左拐，大概八十米左右就是一处缓坡，路面有一米多宽，铺着深黄色地砖。


  路的左边有一块空地，大概有五十多平方米，紧挨楼房一侧墙壁。有些人为了方便，把家里不要的废弃东西，破沙发、木床、凳子等杂物都丢在那里。临近几幢楼里的老太太们便只能坐在路边休息聊天。


  空地长有一棵樟树，树围有142厘米，还在不停疯长。那钢筋铁骨般的枝杈向四面伸展，翠绿的叶片稠密得几乎透不过阳光。它就像一个使不完劲的青皮后生，不管不顾地长着。


  只是苦了离它一步之遥的一株樱树，被樟树覆盖，得不到充足阳光雨露。它又不能和樟树争个高低，于是悄无声息地避开樟树，在一米六的高度上又开了个分枝，朝着路面顽强地延伸。那株分枝也有近20厘米粗了，虽歪着个身子，但很宽，而且健硕，蓬蓬勃勃地横架在路面上方。


  那是一株晚樱，花期并不短。开花时，粉红的团团花朵在阳光下分外明艳。望见的人无不惊叹，它用它的身体支起了一个花棚。等花谢了，樱树飞快地长着嫩叶，稠密，青翠。路面一片阴凉。


  一日，环卫工人把丢弃在空地上的破烂家什都搬走了。平时坐在路旁聊天的老太太们突然有了主意，想要把这块空地利用起来。她们各自拿来锄头铲子开始整理地面，欲把它挖平后铺上水泥。正好我们那幢楼有个曾在部队当团长的转业军人，他仍保持着军人的风貌，对人热情友好，看到老太太们在整土，他便主动加入进来。他的力气大，能顶几个老太太。


  土平整好了，但没有沙子和水泥。想来想去，几个老太太便去物业公司找领导。她们能言善语，跟领导说，物业有义务给社区老人创造好的休闲条件，我们要求不高，就是要把路边的那块空地铺上水泥，让附近几幢房子的老人有个聊天的地方。物业领导满口应承，可是左等右等也等不来铺水泥。老太太们既然下了决心，哪能轻易罢休，每天都有几个人去物业公司理论。


  终于有一天来了个骑着三轮车的泥工，三轮车的拖斗里装了沙子和一袋水泥。这个泥工很小气，在老太太们的眼皮底下只用了半袋水泥，薄薄地铺了四分之一的地面。和他讲要他多铺点，他不搭理，把剩下的半袋水泥放上三轮车，目中无人一般骑着车扬长而去。老太太们毫无办法。


  大家没有放弃，仍每天清理着那块空地。我看在眼中，心想以后我也会和大家坐在一起，享受这大自然带来的惬意。因腿疾几个月没出家门，没有参与挖土，以后坐享其成会感到汗颜，我出不了力，但可以出点物资呀。大女儿正在装修房子，我便找大女儿要来两袋水泥以作贡献。


  有了两袋水泥，大家的情绪越发高涨，在团长的带领下，尽量把这块地扩大、整平，把参差不齐的石头仔细捡掉。一位六十几岁的女邻居把自己装修房子剩下的五六袋沙子贡献出来，拌上水泥，终于如愿以偿把地面全部铺上了水泥。


  美中不足的是没有凳子。大家居然扛来四块长条大麻石，这是小区别处废弃的石凳面，每块石头足有一百多斤。大家又忙着到处捡砖，捡来的砖砌了八个墩子，最后搁上四块麻石，便有了四条石凳子。因为砌了八个墩子，水泥便有些不够，我又叫女儿拖来一袋水泥。可是团长觉得让我出三袋水泥不公道，我和女儿都觉得没什么，三袋水泥还不到一百块钱呢。可是团长硬是让人用自行车拖回去了，自己在网上买来一袋水泥。大家又从自己家里拿来一些花草：绿萝、仙人掌、鸡冠花……摆放开来，说要把这块地方美化起来。


  夏日，老太太们坐在石凳上休息，聊天，拣菜，剥毛豆，剥花生，凡是能拿到外面来做的事，都会坐到这里来，手里做着嘴里说着，南昌人叫作谈砣。微风吹着，树叶婆娑，身上的燥热会很快消失，有种心旷神怡的感觉。


  大家越来越喜欢这块地方，来坐的人越来越多，带小孩的，环卫工人，路过的都会来坐上一会儿。有人提议说，这么个好的地方真该起个名字了，就叫作“小庐山”吧。


  一日，团长拿来一块蓝底红字的长方形板子，上书三个大字——小庐山。这牌子就挂在空地那边的墙上，这里就算正式命名了。团长说：“谁要找人就说在小庐山。方便。”


  这里不光是老太太了，年轻人也会来。老太太们从废墟里捡来凳子、小桌子、一张小竹床，有人送了一张很好的旧真皮沙发，一日中午发现有个年轻人在沙发上午睡。


  每天早晨，团长把水泥地扫得发出辉光，石凳和捡来的木凳、椅子抹得一尘不染。


  在小庐山除了谈天说地以外，老太太们谈得最多的是某个超市今天鸡蛋只要多少钱一板，丝苗米又打折了，什么蔬菜又减价了，相互传递着消息。如是就结伴去买菜，回来后坐在小庐山，该剥的剥该拣的拣，省了钱回来的心情是亢奋的，能不回家做饭的定要坐到吃饭时间才回家，真有乐不思蜀的感觉。


  冬天，暖暖的阳光通过大路直射过来，只要往外坐一点便能晒到太阳，真的是冬可以暖夏可以凉的一块宝地。


  下午三点半至四点，老太太们要做半个小时的健身操，伸伸腿抬抬手之类的简单动作，现在做操的地点就放在小庐山了。


  放音机的声音嘹亮，做完操大家又要坐下来聊天，说到高兴处便哈哈大笑。这些噪声惹毛了旁边一楼的住户，说吵了他们。那户人家叫物业公司开着车子，把除了石凳以外的东西全部拖走了，还和大家大吵了一架。我不在场，没看到怎么吵的。不过老太太们又陆续捡来凳子，依然坐在小庐山谈笑风生，依然做着下午半小时的操。


  樟树越长越高，樱花开的花越来越多，因为它横伸的枝条又长长了。夏天将至，会有越来越多的人坐在小庐山那里说说笑笑。疫情过了，小庐山会格外展示出它的优越性。

晚年小景


  买台起重机


  老爷子准备出门遛狗，坐在小矮椅上给卡拉套链条，不小心椅子一歪，一屁股坐在地上。


  我赶紧过去。从前面抱，抱不起来；又从后面抱，也抱不起来。累得我气喘吁吁，也毫无办法。


  我笑他：“你怎么会笨得像头猪，想你年轻时，爬树像猴子，游泳似条鱼，还能在深河里捉虾子，乒乓球拿了全县第一名。”


  “老了。”


  “老什么老，离一百岁还差几十年。”


  说着话他慢慢从地上爬起来，我笑，他也笑。


  “分明自己起得来，硬要磨我，真会装娇。”


  想想刚才的事蛮好笑，我打电话给哥哥，一五一十向哥哥学说一遍。哥哥说：“反正你条件好，去买部起重机放在家里，万一遇到这种情况，用起重机一下就吊起来了。”说完，哈哈大笑。


  我一听，大笑：“主意不错，下午就去联系买起重机！”说完，又大笑！


  老爷子说：“你笑什么？”


  我又把哥哥的话对老爷子学说了一遍。


  老爷子也笑。


  狗情债


  老爷子坐在椅子上给小狗上链条。我背对着他在厨房做事，听他念叨着：“我欠了你的债。”


  “欠了我的债？人情债蛮难还啊！”


  “不是，欠了狗情债。我一坐下换鞋子，卡拉就来了，摇着尾巴，双脚搭在我膝盖上，你不带它出去，还真不忍心。”


  “狗情债好还，只要你带它出去就可以，那还不容易。”


  “有时也有点不想带。”


  水——根——子


  晚上和老爷子闲聊，他告诉我，小时候，母亲喊他小名时，水根后面总要加个“子”字。喊时，声音拖得很长，水——根——子，不急不躁，温温绵绵，听起来真舒服，小小的心里即刻溢满了欢喜和幸福。时至今日，母亲喊水根子的声音还会时常记起，本来想长大了报答她老人家，没想到，她早早地就死了。


  “小时候，哪怕我在很远的地方玩，只要她一喊‘水——根——子’，我总能听到。有了这声音，就像有一双无形的手牵着我，我会乖乖地回家，从不惹她生气。”


  我望着老爷子的脸，他正沉浸在幸福中，那眼神骗不了我。


  我笃定地说：“我和你是平辈，以后我不叫你老章，喊你水根子，好不好？”


  他不作声。


  “刚才的话，你听到吗？”


  还是不作声。


  “不作声，就是默认了。听到吗？水——根——子。”


  好不好看


  那日我烫发回来，走到他面前：“水根子，你看我烫的发好看吗？”


  “好看。”


  “看都没看，怎么晓得好看？”


  “看哪里？”


  “看我烫的头发呀！”


  “细狗伢子，快来看奶奶的脑壳！”老爷子叫道。


  忠实的细狗伢子欢快地跑过来，双脚趴在老爷子腿上，显然它误解了，以为老爷子要带它出去。


  好郁闷啊！老爷子自己不看算了，居然叫狗来看我。


  懒得姓章


  老爷子晚上偶尔会做噩梦。在梦中啊啊地惊叫，像是被追迫得厉害，像是身处危机中，又惧又吓。


  早上起来问他做什么噩梦了，全记不起。所以这么多年，也不知道在梦中他到底被什么惊吓。


  猜测噩梦的缘由跟肺活量严重不足有关，他年轻时得过肺结核，半边肺萎缩，只剩另半边呼吸，比一般人更容易感到心肺的压迫。


  每次听到他睡梦中惊吓的喊叫，我都赶紧从床上爬起，到他房间喊他的名字，“老章，醒醒，醒醒，你做噩梦了！”直到把他从梦中拉出。


  昨晚老爷子八点半就睡了。十一点，肯定是被噩梦困住，他喊叫起来。其时我已迷迷糊糊睡着，正在复习功课的孙女第一时间飞奔过去，“爷爷！爷爷！醒醒，你做噩梦了。”


  老爷子勉强睁开眼，望一眼孙女，又沉沉睡去。


  第二天老爷子醒来，睁开眼就说：“自己人就是自己人，章家人还是章家人，外人就是靠不住。昨晚不是晗晗叫醒我，就没人叫我，我就会死掉去。”


  我懒得作声，求全责备的话听了一世，曾经总怪他不知好歹，把自己气得要死，如今没有脾气了。死猪不怕开水烫了。


  一天里，老爷子把以上的话重复了几遍。


  我心里气了，我的修炼还不太到功。吃晚饭时，老爷子坐一旁，我笑着对晗晗说：“现在有晗晗叫醒爷爷了，这真好，奶奶可以少操心了。晗晗，你叫醒过几次爷爷？”


  “我只叫过这一次。”


  “晗晗，做章家人真好，章家人是自己人，你叫一次，爷爷就记住了。我叫了大半辈子，爷爷都没记住，因为我是外人，我姓杨，我一辈子在你爷爷眼里是个外人。


  “晗晗，我记得你四岁多的时候问我，奶奶，你那么好的一个人，怎么没姓到章？爷爷、爸爸、妈妈（晗晗妈妈姓姜，那时她还搞不清）、大姑姑、小姑姑都姓章，你怎么姓杨呢？


  “我当时回答你，你爷爷老气我，我懒得跟他姓章了。我现在还是懒得跟他姓章。”


  卖鸭人


  上午带老爷子去理发，走向大路的拐角处，有一个五十来岁的男人，面前摆着好多只鸭子，还有一只大乌龟、四只甲鱼在那里卖。


  那鸭子墨绿色掺和着些深黄的毛，油光闪亮，个头不大，橙黄色的嘴巴不停地嘎嘎叫着。


  我和老爷子停下来看，那人介绍说：“这是真正的野鸭子。”


  我在心里想：“哪里能捉到这么多野鸭子，分明是家养的。要是五十块钱能买到就买一只，到菜市场买只麻鸭子也要四十多块钱，一点都不好吃，这鸭子味道可能鲜美些。”


  我便笑笑地问卖鸭人，你这鸭子是卖多少钱一斤还是多少钱一只？


  “七十块钱一只，你舍不得买的。”


  听了这句话，我很不舒服，我说：“算你讲对了，再有钱也不会花七十块钱买只假野鸭子吃，别以为人家都是傻瓜。”


  一边拽着老爷子走。老爷子没听清我们讲什么，迟迟不走。那人便提起那个大乌龟硬要老爷子买。


  我说：“不买，不买。”


  那人提着乌龟站起来在老爷子面前晃，连连对老爷子说：“莫听你老婆的，莫听你老婆的，买到，买到。”


  我不无挖苦地说：“别搞错了，我当家。”


  那人才死了心把乌龟摆在原来的地上了。


  公公，坐坐！


  我每天陪老爷子散步，总要经过另一幢楼房的过道。


  那过道不远处有几棵香樟树，枝繁叶茂，常年翠绿。风轻轻地吹着，树叶缓缓摇曳。


  夏天，近处的七八个老太太就坐在树下石椅上，谈笑风生，十分惬意，还省了不少电费。


  冬天，太阳直射到道路口的屋檐下，她们便移步那儿。那里有一块空地，长年放着几张破旧的木凳子，都是大家各自从家里带来的。老太太们坐在那里聊天，谈家常，笑容也像冬天的太阳暖暖的。


  每次我和老爷子经过那儿，总会有三四个人站起来，笑着招呼老爷子：“公公，坐坐！公公，坐坐！”


  老爷子在邀请面前面带笑容，但并不言语回应，继续朝前走。


  今天又遇到这种情况。我赶紧从后面一把抱住老爷子，学着她们口吻：“公公，坐坐！公公，坐坐！”惹得几个老太太哈哈大笑。


  我回过头对她们边笑边说：“这个公公顽固不化，要好好改造。”


  老爷子说：“莫吵。”


  惹得她们又是一阵大笑。


  吹口哨


  昨天上午和在美国的大女儿通了电话，大女儿一再交代我：“不要让爸爸一个人出去，您一定要跟着他。和我一起出来的朋友，走时他爸爸好好的，隔两天，他爸爸走丢了，找了三个多小时才找到。”


  “晓得，晓得，你只管放心好了，你走后，从来没让你爸爸一个人出去过。你自己要保护好身体，别让我牵挂。”


  下午老爷子要出去，就是不让我跟着。我只得偷偷地跟在他后面。只见他在路边折了一片樟树叶卷成个小筒筒在那里吹，样子很愉悦。


  他一转身，看见我，我走过去说：“这有什么稀奇，我也会吹。”


  我折了一片樟树叶子，卷成个小筒筒放在唇边，一吹便发出了尖脆的叫声，既不悠扬也不刺耳。


  我们就站在路边树下，比赛似的吹着，惹来好些在那里玩耍的小朋友过来看。


  我对老爷子说：“不吹这个了，你的斑鸠叫能以假乱真，吹吹看。”


  老爷子连忙双手合拢，吹起来，咕咕！咕咕咕！真像有只斑鸠在那里叫。几个小朋友跑过来，要看老爷子的手，老爷子笑笑地摊开手给他们看，说：“斑鸠飞掉了。”


  老爷子这手绝活，大女儿学会了，家中其他人都没学会。


  人生如梦，岁月无情，蓦然回首，此刻我们竟玩起儿时的东西。


  汽车来了打一架


  早上六点一过，我和老爷子就出门了。


  一路上，秋风送爽，天边有晶莹剔透的朝霞。空气中带着甘甜。


  由于去得早，总会在路边碰上乡下卖菜的老太太们。她们把自家种的菜摆在路边卖，一小堆一小堆码放得整齐有致。韭菜、小青菜都青嫩，生气勃勃；青椒和红椒放在一起，红绿混合，好看。老太太们叫着：“自家种的菜，没打农药，吃得放心。”额头有沟壑似的纹路，但她们头脑清晰，乌黑的手称起菜来灵活敏捷，菜一称，多少钱也随即算出来了，让我刮目相看。


  骑着三轮车卖水果的摊贩也到了，车斗里的石榴涩红露着青，橘子油绿，柄上带着两三片墨绿色叶子以昭示它们的新鲜。我和老爷子买了两个柚子、五块钱橘子和一天的蔬菜，放在小车里。


  正待过马路时，一辆公交车呼呼地开过来，我一把拽住老爷子：“等一下，让车先过。”老爷子不理，硬是强行过去了，还说：“不晓得你怕什么？”


  老爷子有时的不讲理，使我很生气。我说：“你不觉得刚才很危险吗？我们两个闲人，既不上班也不赶考，无须赶时间，车子是铁的，你是肉长的，你这把老骨头经不起碰。碰伤了，人家顶多赔点钱，受苦的还是你自己。”


  下午，又陪老爷子出门，待过马路时，我朝两头看看——怕有车过来。


  老爷子说：“不晓得你四处看什么？”


  “我看两头有没有车子过来。”


  老爷子说：“天不怕，地不怕，汽车来了打一架。”


  老爷子面带笑意，而且眼睛瞬间闪亮了一下。


  这句顺口溜是我们年轻的时候用来逗小孩子的。那时汽车少，看到汽车，大人就常用这话逗小孩开心，有点幽默，又很有点英雄气概。


  我说：“这从前逗小孩子的话，你还记得那么清楚。”


  不由得百感交集。


  老来伴


  老来伴，老来伴，现在我对老来伴有了更深的体会——就是彼此被“枷”住了，躲无可躲，逃无可逃。有的是男的被女的“枷”住，有的是女的被男的“枷”住。这“枷”没有任何人强迫你戴上，它很文明，出自心甘情愿。多大的负担，多大的痛苦，也愿像蜗牛背着它的重壳，沉滞地向前爬。


  陪老爷子住院时，靠窗那张床上躺着个重度中风的老爷子，不能言语，不能动弹，只剩下一口气。六十多岁的老太太衣着干净整齐，白净皮肤，模样不错，她告诉我，她老爷子在床上躺了八年。


  这位老爷子一日三餐都是从鼻子里用一根橡皮管喂那打出来的稀糊。边喂，老太太嘴里边念念有词，声音很低，念的是菩萨保佑之类的话。眼神无比温柔。


  老爷子很胖，老太太抱是抱不动了。上午和下午，儿子过来，抱起老爷子坐在轮椅上方便，这时，老太太赶紧把尿不湿铺铺平整，让裸着下半身的老爷子睡得舒服点。我家的老爷子好怕看到这种场面，第二天我们想办法换了个单间。


  如今我也被老爷子“枷”住了，我哪里都不能去。自己想单独出去不行，他想出去我不想出去也不行。我只能像个跟屁虫一样走在他后面，随时注意他的举止，防止他跌倒。车子来了，赶紧揽着他靠边点。


  我对他说：“我是你不要钱的保镖，保证你的安全。”


  老爷子说：“你还能当保镖？我倒在地上你都扶不起来。”


  “我至少可以陪在你身边，使你不孤独。你若跌倒，赶紧打电话找人来救你，不至于让你倒在路上没人管。现在好多老人倒在路上，别人都不敢扶，怕惹是非。你还不知道吧？”


  每天陪老爷子走在路上成了小区的一道风景线。一日，一个女同志对我说：“看到你们两人真好，真幸福，五十几年了吧？”


  “是啊，五十二年了。”


  如今，我觉得时间格外宝贵。因为人生不会重来。


  晚饭后


  吃完晚饭，我捡清场面，坐在客厅沙发上。


  老爷子走过来坐在我身边，说：“我来陪陪你，怕你孤独寂寞。”


  “哎呀！太阳从西边出来了，你什么时候晓得有孤独、寂寞两个词？我要对你刮目相看了。”


  老爷子很可爱地笑笑。


  坐了一会儿，我说：“对不起，我要去看会儿书。”便朝书房走去。


  过了一阵子，看到老爷子也从沙发起身，朝自己屋里走去。


  我喊他：“水根子，进来，这里的沙发一样好坐。”


  “不进来，书房重地，闲人免入。你的书我也看不懂。”


  哎哟！学会幽默了，真好。


  从我认识老爷子起，就晓得他从不看文学类书籍的，即使念给他听，他也懒得听。但他不厌其烦地看过一篇小说——女儿写的《父亲的天空》。


  因为写的是他自己。


  竹拐杖


  我和老爷子出去散步，总是穿着齐整，相形之下老爷子手里拄的近一米二长的竹棍子着实显得有些不协调。一路上，这根竹棍赢来许多眼球，别人可能会想：“怎么就不买根拐杖呢？”


  果不出所料，一日从几个老太太旁边经过，一个老太太走到老爷子面前说：“老爷子，我送你一根拐杖，我有。”


  我笑：“谢谢婆婆的好意，我家里有一根五十多块钱的拐杖，他嫌短；又买了根七十多元的伸缩拐杖，全部伸出来也没有一米二呀！他还是嫌短，也不要。他哪里是用拐杖，分明是拖根打狗棍。”讲得婆婆们都笑起来，老爷子也笑嘻嘻的。


  一转身，老爷子忽然变了脸：“你真会在别人面前臭我。”


  “我哪里臭了你，我是实话实说，有好好的拐杖不用，硬要拿根长竹棍。你也确实好少拄着走，喜欢拖着走呀。”


  “我完全可以不用棍子，是你逼着要我拿，说什么三只脚总比两只脚走得稳。我就是要这根竹棍，再高级的手杖都不要，这竹棍陪我去了南京，还坐了两次飞机。”


  关于“这竹棍陪我到了南京，还坐了两次飞机”，讲了多少回已经记不清了。老爷子对这根竹棍真是情有独钟，坐车外出时，最关心的是竹棍要随身带，不能丢失了。


  每次和我走在小区那一片长着小竹子的地方，老爷子都会提到：“这竹棍是在这里砍的，是我瞄中的。”


  “你瞄中的有什么用，是我帮你砍的，你腰都不弯一下，还在我面前显摆，不是我帮你砍，你就只能白看。其实砍的时候我还蛮害怕的，毕竟是小区公物，若有人说句话该有多难堪。”


  听我这么一讲，老爷子就不作声了。


  下次经过那里，他又提起竹棍子，我一如既往地回答他。有时我回答得温柔些，再夸他有眼光，瞄到这么好一根竹棍，用钱都买不到。老爷子就会很高兴。

代后记 成为作家


  章红


  我妈妈崇拜作家，但从来没梦想过自己也成为一名作家。从汽车运输公司退休后她就来帮我带孩子，和多数中国母亲一样为儿女奉献出所有。不同的是，她以灶台为桌子，坐在厨房里的凳子上，抓住一切间隙让自己的笔在稿纸上快速移动。她觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。


  于是，就有了《浮木》之前处女作《秋园》的出版。


  《秋园》获得了预料之外的影响力与良好口碑。有次一家媒体撰写关于妈妈的人物报道，为此采访了我，稿件发表之前曾交我过目，其中有个段落是这样的：


  “只写了一本书的人能算个作家吗？”杨本芬问女儿。


  女儿章红哄她道：“当然算。”


  我郑重地提出了异议：“我不是哄她，我就是认为她算个作家。”——我的认知是，当你为自己而写，不是为稿费为发表而写，写作就开始了。哪怕她只有一本书——现在有了第二本——我认为她就是一个作家。


  《秋园》曾在天涯社区连载，三位读者的留言给我留下过深刻印象，并引发我的思考。


  一位网友在连载刚开始的时候，留言说普通人的历史没人有耐心看，只有名人、上层人物，他们的历史才有色彩，才能留存下来。


  我想，这是许多人的想法。这里面有对写作根深蒂固的误解：只有了不起的人和事才是值得写成文字印成书的。


  但我不能同意。每一个生命都是平等的，每一个生命都值得记述。除了“上层的历史和人物”，还会有普通人的历史、民间的历史。


  乐府的创始人、总编辑涂志刚先生曾将《秋园》与《巨流河》对比，他说：“每一代人都既是历史的参与者，也是历史的承受者。齐邦媛和她的父辈，当然承受了历史和命运，但比起大多数人，她还算是有能力去参与历史的。这样的记录当然珍贵，但每个时代，我们得到的其实都是这样的记录，它们重要，但其实又不够。反倒是那些碎片一般的，历史的承受者，那些普通人，如果他们的声音能留下一点点，就会特别动人。”


  是的，你看那些全然无名的芸芸众生，他们经过的历史是怎样的呢？他们在洪流中挣扎，无声无息地来，无声无息地生活，无声无息地死去。《秋园》写的是这样的人物，《浮木》写的也是这样的人物。如果没人书写，他们就注定会被深埋。


  第二位印象深刻的网友，留言非常动情。他曾想记录父亲口述的往事，无奈父亲叙述的内容细碎零散，他把握不住其中的脉络和层次，也勾勒不出轮廓。他说读到我母亲这个帖子时，就回到了听父亲讲述时的感觉中，一样的水漫过来，一样的苦味弥散着。他说经历过苦难的人，多数并没有能力讲述，所以我母亲这种来自普通人、来自底层的叙述便显得罕有而珍贵。


  《秋园》出版之后，我设法找到了这位读者，他祝贺我母亲的书出版，同时伤感地说：“我父亲，现在连我的名字都叫不出来了。”


  他父亲罹患阿尔茨海默病。我为这事久久地震撼了，病痛侵蚀人们的脑力，让人一败涂地，而时间的无情一至于斯！


  人们一直在丧失。记录与书写便是人类抵抗遗忘、抵抗丧失的方式，因为“故事不经讲述就是不存在的”。


  第三位是深圳一石，一位作家，本名韩育生，给了我母亲特别多鼓励。作为一名素人作者，我妈妈是在不自信中一点点往前走的。而写作，没有足够的自信常常走不下去。网上连载过程中，深圳一石不间断地留下自己的读后感想，他的反馈给了我妈妈写下去的动力与勇气。这也使我联想到，人们天生是具备表达的欲望与能力的，每个人其实都能写出属于他的一本书。过于强调天赋，有时候阻碍了人们使用天赋。


  妈妈不认为写作是一种特权。年轻的时候，她如同一颗油麻菜籽，落到哪里便为存活竭尽全力，生根开花。活着是首要要务，没有余裕用于写作。


  退休之后，爸妈来南京帮我带过好几年小孩。妈妈带小孩特别尽心、仔细，爸爸则包揽了买菜事宜。对妈妈来说，带小孩，做饭，整理房间，依然是生活中处于优先级别的事务，虽然那时她已开始写作，但从未生出别人要为此让路的奢念。


  “女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”萧红的感慨用于妈妈身上也是合适的。


  我在《秋园》代后记中写道：“当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。”不止一次我被问道：“这救赎是指什么呢？”


  我想，如果母亲人生大部分时光是“活着”，晚年的写作则意味着自救。这是回归人的主体意识之旅，对生命有所觉知而不再是浑浑噩噩。当你诚实地记录和认识自我的生命，那往往意味着更多：你还记录了时代。那么这就是一个人对自己所生活的世界做出的贡献了。


  念大学的时候，每次从家返回学校都是一个小小的关卡。县城每天只有一班车到省城，早上六点发车。每到要走的那天晚上，在深沉的睡意中，会感到外面房间轻轻来回的脚步。父母会在凌晨三点起来给我做饭。


  暗淡的泛蓝的日光灯，父母在厨房与客厅进出的脚步声，他们在为我做饭，在凌晨三点钟。桌上一大瓦钵热腾腾的香菇炖鸡，电饭煲里焐着米饭，盘中青碧碧的酸豇豆，小碟里盛着红艳艳的辣椒酱，我迷迷瞪瞪，睁着瞌睡的眼，面对这桌凌晨的盛宴。


  出去乘车的时候，冬天的凌晨还没有一点点放亮的意思，在街上昏黄路灯的照耀下默默地走着，内心像一根绷紧的弓弦。在汽车启动的刹那，妈妈硬把一小卷钞票塞进我手心：“拿着吧，啊，拿着吧。”


  眼泪会在那一刻哗地淌下来。每个临走前的晚上，我会从他们给我的生活费中抽出几张，悄悄藏在枕头下、抽屉里。我知道他们没有钱。我这一走，他们接下来又不知要怎样节衣缩食。然而，他们总是会把钱找出来，在车要开动的最后一刻硬把钱塞给我。


  书中的《1984年》让我回忆起了这段生活，回忆这些对我是多么有好处。当我成为这个社会所谓中产阶级的一员，我的心似乎也在一天天失却弹性，滑向坚硬无情的方向。我要时时警醒自己，我们曾经有过怎样相濡以沫的岁月。我是穷人的孩子。过去是，现在是，将来也是。


  《秋园》出版后，我和母亲曾经有过这样的对话：


  妈妈：我为你争光了吗？


  我：当然。


  妈妈：那就好。我想为你争光。


  曾经，妈妈不过是囿于家庭囿于灶台、把人生全部期待寄托于孩子身上的母亲，而现在，她可以坦然说出：“我想为你争光。”


  八十岁这年，她终于成为一名作家。


  这是一个奇迹，无比美好。居然就发生在我母亲身上，我目睹了全部过程。
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