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译者序

得知我在翻译李德·哈特的《英国的防卫》，一位20世纪90年代从国防大学战略部毕业的军事学硕士在朋友圈中回应：“哈特，非常著名的军事理论家！”的确，这位英国著名军事理论家，一生勤于军事理论、军事历史和军事人物的研究，撰写了30多部著作，他的《第一次世界大战战史》《第二次世界大战战史》《山的那一边——被俘德国将领谈二战》和《战略论：间接路线》均已在上海人民出版社翻译出版。不过，这本《英国的防卫》似乎罕为国人所知，搜索相关词条没有提及。其实，它汇集了在哈特本人看来当时最需要、最切实、最有针对性的思考和建议。

此书出版于1939年，正是二战欧洲战场熊熊大火将燃之时。哈特对危机迫近背景下的英国重整军备作了分析和批评，对必须抓紧时间做些什么提出了剀切建议，重点是英国陆军以及本土防卫军的重组。看看目录就知道，从外交政策到军事局势，从英国到欧陆（也包括正在发生的日本侵华），从现实到历史，从大战略到步兵战术，从武器装备发展到价值观精神层面，哈特谈得极为具体，既说透本质，又阐明操作性细节。比如，他对英国防空和民防重要性的反复强调，无疑对英国在“伦敦大轰炸”中支撑下来起到了作用。

哈特参加过第一次世界大战，深知战争是“毫无价值的毁灭”，也感慨于那个时代战争的笨拙与呆滞。从剑桥毕业后，他加入国王统辖的约克郡轻步兵，一战奔赴法国，作为一名初级步兵军官对德作战，在1916年法国索姆河战役中遭德军毒气杀伤，住院医治期间开始研究军事。1927年因健康原因以上尉军衔退役，先后担任英国《晨邮报》《每日电讯报》军事记者，《泰晤士报》军事专栏评论员，《大不列颠百科全书》军事编辑，1937年曾任英国陆军大臣霍尔—贝利沙的军事顾问。

网上有一个问题：为什么哈特对中国古代兵法家孙子推崇而对近代德国军事家克劳塞维茨轻慢？在本书中，针对克氏极为强调进攻和人数优势，哈特确有批评——深入理解这位普鲁士战争哲学家思想实质及其由来之后的批评。孙子未提，但“前言”中提到了另外两个中国人——曾国藩与李鸿章的一段对话。见于清代吴永《庚子西狩丛谈》的这段文字颇为生动，曾不赞同李所言以“打痞子腔”办洋务，“捋须不已，久久始以目视我曰：‘依我看来，还是用一个诚字。……脚踏实地，蹉跌亦不至过远，想来比痞子腔总靠得住一点。’”曾国藩强调的是诚实诚信，但被哈特解读为面对真相：“对真相关注不足，由此而来的所有问题，就导致了我们今天这种局势。我还是努力去遵循曾国藩那一个字的原则——诚！”

为什么会有这种稍显牵强的引为知音？正是哈特感慨于当时英国政府和军方不面对现实的保守和短视所致。“军队因其扮演的角色，应该是适应性最强的机构。然而，它却太多地被证明是最为僵硬的。如果它们未能让自己在时代中得到改造，对于它们要去保卫的那些国家就是致命之事。”

1938年9月，英法德意四国签订《慕尼黑协定》。绥靖除了缺乏道义感，更是因没有实力和底气而来的软弱。哈特警告国人：“在这场危机中，我们防御准备的不足和无效，暴露在公众和全世界面前。然而，这并没有导致足够快或足够大的步伐以赶上形势。尤为凶险的是，人们仍在忽略一些正在损害我们战略立场的因素。在战斗开始之前，现代战争的输赢可能就已经确定了。”

在战略立场、战术思想和军队建设等问题上，哈特有一些至今仍具启发的洞见。

一方面，他强调要承担应有的国际义务，维护集体安全体系，反对当时英法对德意日推行绥靖政策，姑息养奸，牺牲小国。“英国执着于绥靖的希望，在一个接一个的国际议题上，我们的政府都想方设法避免我们的义务，而事实则是每一个放弃都导致了更糟糕的放弃，导致了我们自己局势的恶化，以及文明的恶化。”

另一方面，哈特强调国家利益至上，不能去做会损害自身核心利益之事。就大英帝国的防守而言，必须维持海上、陆地和空中力量。然而，资源只有一个来源。“一个国家承受压力的能力不仅取决于其资源的多少，还取决于其资源分布的合理。”他认为，战争中的“有限责任”是可能的，“大海如同我们的护城河，还有我们的海上力量，这些形成了对我们责任的限制——对一切耗尽之风险的限制，而一切耗尽正是在战争中失败的最常见原因”。

所以，支援欧陆盟友，不能超越自身能力，派出大规模地面力量去协助它们防守边界，“我们的主要武器是通过海上力量而施加的经济压力，我们通过两个补充武器的使用来协助其效果，一个是金融的，它包含对盟国的资助和军事供应；另一个是军事的，它包含了派遣相对较少的远征军去打击敌人的脆弱四肢，或者用来巩固任何有希望的盟军合作。一方面是最大化地发展我们的海军力量，另一方面我们又致力于把我们的军事努力限至最低程度。靠着这种大战略，我们保存了我们的力量，同时又把可以使用的力量用于敌人的最薄弱之处”。一战中，英国动员了一支庞大军队用于欧陆地面战争，哈特对其必要性是质疑的。

哈特知道，军人的职责是寻找有利于进攻的新手段，探讨每一种可能性。然而，不能被“进攻即是最好之防守”的金句误导，这个说法只有条件适宜时才是对的。现代战争中，要找到进攻的适宜条件并不容易。一战及后来各场战争的经验，清晰表明了现代武器装备发展下防守胜过进攻的优势。

“进攻的问题涉及双方力量性质和数量的关系，涉及它们的空间密度。进攻要有足够的把握，看来就需要接近于3比1的优势。否则就很容易形成僵局。当然，这个优势不再是单纯人数上的，而是‘火力单位’上的。”攻方需要火炮的机动性、坦克与用来支持地面力量的飞机，它们构成了火力优势。

哈特认为，对英国而言，防御战争是最好的，这可以尽可能地节省人和资源。然而，总体上取防守战略，并不意味着寸土必争。“在绝大多数情况下，如果视某处阵地极其重要必须收复，而不是视为进攻者付出高昂代价就可以放弃，那么这还是一种防守心态的反映。更为糟糕的是，如同1914—1918年战争中那样，军队的战术观念还去认为土地本身重要，每一寸土地都必须不惜一切代价来守住。这种观念盛行的地方，就最为清晰地表明战争艺术已为愚勇的习俗所淹没。以这样的观念来打仗，会把一支军队的士气挤压到崩溃点。”

哈特强调战争的机动性，一战之后“所有的发明，或者更确切地说这些发明在军事上的发展，背后的动机就是要驱散一战中期那种停滞状态。军事物质层面的每一个近期发展，都指向更大的力量和更快的运动速度。更轻的装备和机械化运输是一些让此得以实现的技术手段，这些需要研究和装备上的支出，但有一种方法，它不需要金钱上的额外开销，这就是加快部队在部署和运动上的灵活性。历史上那些杰出军队的成功，都建立在这个很简单的基础之上”。

在这个问题上，他主张大规模应用一战结束后设计出来的“膨胀洪流”（expanding torrent，也有人称为“洪水泛滥”）的作战方式：“这种方式是渗透战术的发展，只要在敌人前线找到或制造出任何缺口，就以一种半自动化的过程接着去同时加深和加宽。从排的单位朝上，每一个朝前推进的单位，其任务就是尽可能快和尽可能远地推进，只有当发现自己后面没有己方部队时才停下来。一旦一个单位似乎进展较好，其直接上级指挥官就可以把他的预备队调过去，从而确保这个单位得到后方支撑，同时尽早用侧翼的战火和威胁来瓦解敌人对己方其他进攻单位的抵抗。在那些进攻单位清除抵挡‘小岛’，重新组织之时，指挥官可以使用他的预备队接管这些进攻单位的正面并继续推进，以避免时间的丧失或对敌压力的减缓。更上一级的指挥官也可以用他的预备队做类似使用，跟上进展最快的进攻部队，这个过程要好于遵循一个事先预想的计划，集中主要力量去打一个事先选好的点，而这个点可能被证明十分坚固难以突破。”

在哈特看来，现代战争变成了抓住瞬间机会，开发累积过程的马赛克拼图。一个集中力量于一个固定思路的计划，很容易被证明是一个贫瘠的极点。事先设想好力量的调动与集中，这已经过时了。“机会理论提供了唯一的机会，也是计划的唯一现实基础。今天的需要，是把机会理论变成一个体系。”

基于对现代战争性质的理解，针对英国陆军承担任务的不同，1939年5月，哈特在关于陆军重组的报告中建议：“步兵师不要是一个标准模式，它们应该是一种可随它们使用情况进行调整的组织。要有两种不同的类型——一种由9个营而不是原来的12个营构成，但要增加炮兵的规模，以用于对付一个一流大国军力的行动；另一种类型不需要有永久配备的炮兵，用于增援海外驻防部队，应对内部麻烦。第一种类型我称为‘近战’（close-fighting）师，第二种为‘轻盈’（light foot）师。配备给‘轻盈’师的部队，要与配备给‘近战’师的部队定期交换。这样可以确保适应性，并防止视自身为次等部队的倾向。”显然，这不仅与后来将陆军基础兵种乃至其他兵种组合为合成化部队的做法相通，而且更强调了根据不同任务形成不同组合的模块化思路。

当时的英帝国总参谋部，在哈特看来，有着官僚机构的通病。“‘极像一架梯子，而不够像一把扇子，结果就是太多的人一再处理同一个问题，付出重复努力而个人责任感减弱。’由于懂得本部门某项具体业务的军官常常处于这架梯子的下端，而军方习惯是反对任何越过中间层级到源头找信息的做法，一些想法就不得不在一系列梯子层级中来回旅行，最后才会有陆军委员会的决策。小心不要漏掉任何一层梯级，常常就意味着漏掉了关键的东西。那些只有第四手或第五手信息的部门负责人之间的讨论，多半会有一些概念的混乱。”

军队的“超前思维”是哈特非常重视的：“在所有职业中，打仗这个职业最关心未来而非现在，因为它的主要活动和主要目的，就是为未来的意外情况做好准备。”他论证建立这样一种研究机构的必要：“越是反思过去那些战争过程，就越感觉到军事政策和准备是多么频繁地走错了方向。犯错误的这种不正常比例，可以追溯到一种习惯：军事政策和准备，它们依据的是假定，没有足够的查证核实。战略问题、战术问题、组织问题，对这些问题的决策方式令人哀伤地很不科学。在军事服从的条件下，要发展出真正批判性的思维习惯很是困难；缺乏致力于研究的参谋机构，也是部分原因。”

他举了一个典型例子，说明当时英国体制下一些基本制约因素如何被遗漏。“从上次战争以来，军队的战术手册已经撰写完成，并且改写了好几次。几乎是一代人的时间过去了，然后才注意到，上次战争中，不管是哪方，西线几乎任何一次成功的进攻，能见度都为大雾所阻。而且，即使如此之晚才注意到这个因素，天气条件的分析也还是外边的人所做，引起了总参谋部的注意。”所以，“这样的一个机构应由军队中最聪明并具有丰富实践经验的人组成，在挑选这些人时还要特别注意他们的创新思维和批判能力如何。另外，最好还要有一个由一流大学科研人员构成的持久核心”。

1939年的英国，大战迫近，新兵涌入，训练改革也是哈特关心的一个重点。“对于老百姓来说，‘训练’一词往往传递这样一种感觉：一套单调、毁灭灵魂的动作，旨在压扁个性，将人变成机器，以便生产一支机器人军队。这种看法实际上不无道理。然而，从本质上理解，训练与人类活动的组织分不开，并不仅仅限于军事活动。军事意义上的训练，有两个方面。首先，它的目的是发展出肌肉控制、头脑反应和精神凝聚。当这些品质熔铸在一起，就可以确保个人有纪律地活动。第二，发展出一个单位的机动性和灵活性，这也是它的目的，从而让各级指挥官能够以最少的阻力和延误来移动各级部队，避免他们退化为不受控制的乌合之众。”

然而，不管训练本身有多大价值，它却是一个很容易误用的工具。一战后期，哈特本人曾相对自主地训练一个营，用自己设计的体系和方法取得了很好成效。对比之下，他痛感“太多的军人习惯于将训练作为一种制度来接受，而不去问现在这些训练形式是否实现它们的目的。战斗是军队的最终手段，也是对军队的考验，军队训练的每个部分都要考虑到这个目的，要与战斗条件直接相关”。他认为，步兵是最难训练的兵种，因为比起其他兵种来，步兵不那么关注物质因素，他是一个战场手艺人，而不是一个技工。“由于这样一种本质差别，不仅新兵首先需要战术训练，而且要在他服役的一开始就进行这种训练，以便发展出他的战术本能。如果他身上缺失了这个本能，要恢复就很困难了。在新兵对基本战术略有所知，打下基础之前，先让他‘站队列’，军队的这种习惯做法造成了难以估量的损害。这妨碍了他的基本功能——在一支战斗队伍中成为一个富有技巧的个体战斗者。”

武器装备的发展，使得步兵的作用范围缩小；然而，有技能的个体战斗者的价值却增加了。机警同时又有着精心考虑之后的勇气，快速移动的同时又熟练地隐藏自己，射击准又同样长于利用机动性和出其不意，这样的步兵可以为现代战场上的制胜抓住或创造出许多机会。“现代战场上的控制已经从将军转移到无数下级军官和军士长手中，他们每个人都应该学会自己思考，这样才能有效地对整个大计划作出贡献。阅兵场上生产出来的自动化士兵，在现代战场上已无立足之地。”

写作此书时的哈特是不太得志的。他在《第二次世界大战战史》的一条附注中谈到一件趣事：这本《英国的防卫》在二战即将爆发时出版，“在书中我对于波兰军事领袖们仍然继续信仰骑兵冲锋的情形表示忧虑。结果却引起了他们的愤怒，并促使波兰外交部正式提出抗议。这也可以算是一个令人啼笑皆非的小插曲”。在英国，尽管有几位军政大臣重视他的看法，但“由于我频繁地向陆军大臣霍尔—贝利沙先生指出这些需要，一再讲它们的紧迫性，已经要影响到我们以前的良好关系了”。然而，“看到战争风云正聚焦于欧洲地平线，如果还有机会在暴风雨来临之前把我们的房子修整坚固……我感觉对我来说，宁可做一个私人的讨厌鬼，也强于未能预先阻止这样的公共危险”。他的观念和见解在国内未受到应有重视，但却获得了德国将军古德里安和隆美尔等人的青睐。古德里安曾形容自己是哈特的“追随者和学生”，隆美尔则认为“英国人对于李德·哈特的理论若能多加重视，则一定可以避免吃这么大的败仗”。二战结束后，一位仰慕哈特的以色列军官在送给哈特的照片上写了一句话：“送给指教将军们的上尉”（To the Captain Who Teaches Generals），后为许多人引述。然而，这些人理解、欣赏和接受的只是哈特较为具体的战术思想如“膨胀洪流”、装甲兵机动作战等，不可能真正理解和接受哈特的大战略思想精华。

哈特的确理解和钦佩孙子。他对中国这位古代兵圣的兴趣，源于1927年春收到的一封来自驻防上海的邓肯爵士的信：“我刚刚读了一本非常有趣的书，公元前500年在中国写的《战争艺术》。其中有一个观念令我想起你的膨胀洪流理论，‘水因地而制流，兵因敌而制胜。故兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者谓之神’。这本书中还有一条今天的中国将军们正在采用的原则，即‘不战而屈人之兵，善之善者也’。”读完《孙子兵法》，哈特发现书中许多内容都和他自己的思想路线非常接近。他曾这样评价：对于战争的研究，《孙子》是最佳的简短导论；深入研究，经常参考亦可受益无穷。不过，较之孙子，他的大战略思想更具现代深度和整体观。

在二战后出版的《战略论：间接路线》中，哈特梳理了战术、战略、大战略三者的关系：“战术，是战略在较低阶段中的运用。同样，战略，也就是大战略在较低阶段中的运用。大战略必须搞清楚一个国家或几个国家的经济资源和人力资源，并且有效地动员这些资源，用以保障武装力量的作战行动。同时，它也要充分估计到国家的精神力量，其重要性并不亚于物质的斗争手段。大战略也必须负责陆、海、空军之间的兵力兵器分配，负责整个武装力量与工业之间的调整工作。更进一步说，军事力量只不过是大战略所掌握的各种手段中的一种而已。为了达到削弱敌人抵抗意志的目的，大战略更应该注意和利用的是其全部力量，即财政上的压力、外交上的压力、商业上的压力以及从重要性来说并不算最后一项的思想道义上的压力。如果说，军事战略只限于研究与战争有关的各种问题，那么，大战略所研究的，不仅是与战争有关的问题，而且包括与战后和平有关的问题。所以，大战略不仅要结合使用战争的各种工具，而且要保障它们的运用，以避免对未来的和平有所损害，也就是要使和平得到保障，得以发展。”

哈特感慨：“如果国家的命运单纯为军事家所控制，那么战争对它们而言，就是‘过于沉重的一件事情’。”“战胜国常常最受害于那些成功的、但目光短浅的战略家，这些人除了最后一战外，看不到更为超越的东西。”诚哉斯言！

王　毅

2022年1月于南国


前言

一场大战之后，交战双方都陷入精疲力竭。显然，那句古老格言“如果你希望和平，那就去准备战争”已是谬误。然而，对未来战争的可能性视而不见，亦是愚蠢。我提出了一句新的格言：“如果你希望和平，那就去弄懂战争。”我希望，这句格言有助于下一代避免我们这代人所遭受的那种毫无价值的毁灭。

战后岁月里，我以科学地研究战争来践行自己这句格言。这样，就有可能找到避免又一场军备竞赛的道路，或至少在又一场军备竞赛到来之时，可确保我们有足够坚实的立足点，防止局势坠入战争。有一点已经很清楚：不是军力数量，而是技术效能，才是最好的安全保障。

我的研究成果以书面形式提交，主要呈交给那些专门关注安全问题的圈子。它们有助于定性式裁军原则的产生，这个原则几乎可以阻止重整军备竞赛，如果人们接受它迅速一点，就可能已经成功了。对于我们军力适应新的条件而言，我的研究成果也发挥了一些作用，尽管在任何改革建议的提出与落实之间，多半会有数年时间的空耗。

因此，大约一年半前，由于新任陆军大臣的进取精神和开放心态，我得到了一个机会，能够较为直接地对我们防守的现代化有所贡献。许多改革已准备就绪，但抵近观察，有一点逐渐变得明显：这个过程的进展不够快，赶不上危险的增长速度。在各方面的迟缓中，英国地面防空的建设尤其缓慢，这是最为危险的。

国际局势颇为紧张，导致了去年9月的危机(1)。在这场危机中，我们防御准备的不足和无效，暴露在公众和全世界面前。然而，这并没有导致迈出足够快或足够大的步伐以赶上形势。尤为凶险的是：人们仍在忽略一些正在损害我们战略立场的因素。在战斗开始之前，现代战争的输赢可能就已经确定了。

一个基本的战略真理就是：首先要有一个安全的基地。将这个真理不仅应用于我们的防御政策，而且应用于我们的外交政策，这才是明智的。对于一个科学研究者而言，我们防御准备的不足中，最为严峻的就是：就确保一个安全的道德基础而言，人们往往低估其重要性。对于年轻一代而言，这一点尤其重要——他们必然是未来的主力军。要让他们全心全意服务，就必须给他们一个理由，一个值得他们去服务和牺牲的理由。对于他们来说，较之物质利益，自由和正义的理想更起作用。对于某些民族来说，“保命”的本能用于战争可能就足够了，我们的民族则是为道义而战时最为勇敢。

还有一点也要想清楚，这一点至关重要：在我们的外交政策中，过于聪明的想法太多，我们面对军事局势的态度受此支配。处理这些问题，我们不仅要让我们的结论符合我们的利益，而且要有科学家的精神和科学家的方法，而科学家的基本兴趣是揭示真相。

我抵近观察各种事态的时间越长，就越能得出一个结论：我们的大部分错误和麻烦，不是来自判断上的自然失误，而是来自习惯——各方面的习惯，习惯于在我们所知的真实之外少说一些东西，或者是多说一些东西。无论是轻视还是夸张，对简单的事实进行扭曲，这几乎是普遍的做法。之所以这样做，是基于党派、阶级或职业的利益。归根到底，这种所谓的忠诚，常常是自我利益。我们总是去“找到理由”，而不是找到真相。比起成为科学探究者的艰辛努力来，我们更喜欢扮演辩护律师或控方的角色，这要容易得多，也流行得多。

如同我在政府和公共管理领域观察到的那样，由此导致的结果就是：基于原本可以避免的无知和干扰偏见来决策，而且从未间断。

自由的最高境界就是摆脱偏见，这听起来可能只是消极的美德。我同意，它的确消极，但并不“只是”消极。人们公认：一个问题，无论是数学问题还是军事问题，常常有多种解答方式，这些解答方式中任何一个都可能给出一个正确答案。然而，如果我们陷入某些错误之中，答案就永远不会正确。处理人生的那些普遍问题，也是如此，避免错误是确保进步的唯一可靠之路。这种避免错误的“消极”，铺就了“积极”之路。这就是间接法的哲学原理的一部分，我们的人生经验无数次地证明着它。

如同我们全都知道的那样，真相并不容易获取，但接近真相的最好机会，就是始终注意去避免虚假。这是人类学得很慢的一课，然而，这一课却深深地刻在整个历史过程之中。

如果我们以前用较为科学的态度处理问题，我们本没有理由忧虑于我们的军备状态，我们也可以做到并不这样需要它。态度优先于武器，从任何一种意义上讲都是如此。

两个世纪前，一位中国政治家曾国藩曾对这个基本真理作过阐述，他政治上的一个学生李鸿章对此作了记载。感谢W.麦基奇尼上校让我注意到了下面这段文字：

“我办一辈子外交，没有闹出乱子，都是我老师一言指示之力。从前我老师从北洋调到南洋，我来接替南洋，当然要先去拜谒请教的。老师见面之后，不待开口，就先向我问话道：

‘少荃，你现在到了此地，是外交第一冲要的关键；我今国势消弱，外人方协以谋我，小有错误，即贻害大局。你与洋人交涉，打算作何主意呢？’

我道：‘门生只是为此，特来求教。’

老师道：‘你既来此，当然必有主意。且先说与我听。’

我道：‘门生也没有打什么主意。我想，与洋人交涉，不管什么，我只同他打痞子腔。’

老师乃以五指捋须，良久不语。徐徐启口曰：‘呵，痞子腔，痞子腔，我不懂得如何打法，你试打与我听听？’我想不对，这话老师一定不以为然，急忙改口曰：

‘门生信口胡说，错了，还请老师指教。’

他又捋须不已，久久始以目视我曰：

‘依我看来，还是用一个诚字。诚能动物，我想洋人亦同此情。圣人言忠信可行于蛮貊，这断不会有错的。我现在既没有实在力量，尽你如何虚强造作，他是看得明明白白，都是不中用的。不如老老实实，推诚相见，与他平情说理；虽不能占到便宜，也或不至过于吃亏。无论如何，我的信用身份，总是站得住的。脚踏实地，蹉跌亦不至过远，想来比痞子腔总靠得住一点。’

我碰了这钉子，受了这一番教训，脸上着实下不去。然回心细想，我老师的话实在有理，是颠扑不破的。我心中顿然有了把握，急忙应声曰：

‘是是，门生准遵奉老师训示办理。’后来办理交涉，不论英俄德法，我只捧着这个锦囊，用一个诚字同他相对，果然没有差错，且有很收大效的时候。古人谓一言可以终身行，真有此理。要不是我老师的学问经济，如何能如此一语破的呢？”(2)

对真相关注不足，由此而来的所有问题，就导致了我们今天这种局势。随着麻烦的增加，导致麻烦的原因也随之增长。我们越是接近于战争，就越难以显示准确判断局势所必需的事实，甚至难以去发现它们。如果战争到来，那些审查和宣传的要求必定大行其道。战争与真相在根本上就不能相容，所以，提供真相的时间就很短。

目前本书中可以看到的缺陷，有一些与时间因素有关，与本书原来构思的一些部分有关，其中对民防问题的详细研究尚未完成。同样，在本书写作过程中，事态发展的步伐迫使作者对书的结构作了改变。然而，尽管有着这些困难条件带来的限制，我还是努力去遵循曾国藩那一个字的原则——诚！



(1)　1938年9月，英法德意四国在慕尼黑举行会议，签订《慕尼黑协定》。协定规定：捷克斯洛伐克的苏台德区和与奥地利接壤的南部地区割让给德国，捷方于10天之内从上述地区撤退完毕，英法对捷克斯洛伐克的新边界安全给予国际保证。《慕尼黑协定》是绥靖政策达到顶峰的标志。——译者注

(2)　这段文字见吴永：《庚子西狩丛谈》。——译者注
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第一部分：问题

第1章
人人之问

今天，每个人都在问一个问题：“会有战争吗？”这个问题让人紧张，空耗人们的精力而无任何补偿。更为有用的其实是询问：“战争能避免吗？”使用这个问法，这个问题就转变为一种去努力的动机。然而，即使这样来问，也难以深入，仍然是两个武装起来的国家集团以永恒的战争紧张状态相对峙的前景。所以，如果人类想要找到从这个噩梦中解脱出来的办法，我们的思考还须深入。我相信，是有解脱出来的机会的。这要靠理性的冷静灌输、广泛灌输，让那些沉浸于梦境者清醒过来。那些做梦的人，不仅包括独裁者及其民族，也包括被威胁国家中的许多人，这些人因受到威胁而情绪化地坚信：武力不仅要得到制止，而且要用武力来粉碎。这种想法，其实是沙漠中的海市蜃楼。它只能导致双方的自杀和文明的崩溃。人类，为了自己的拯救，必须被提升至认清某些基本的军事事实的水平。

不过，首先必须弄明白当前局势的深层真实及其由来。数年来，那些爱好和平的国家一直在服软，随着它们每一次新的认输，那些侵略性的国家更为大胆——更为强大。在这一方面，如同火山一样，有三处活跃的爆发：欧洲有德国和意大利，东方有日本。这些地方反民主的熔岩之流正在地球表面蔓延。由于它们各自的地理位置，再加上它们的武装力量，它们能够相互勾结，在世界范围产生影响。这个强权政治的三角游戏，不仅对法国和英国构成了威胁，而且对英联邦整体形成了威胁，对美国也是威胁。美洲大陆处在两把钳子之中，这两把钳子现在正深深钳住西欧和东亚。

较为隐蔽但同样重要的，是这一不祥局势所导致的一个进程。对国联（the League of Nations）中那些弱小国家的不断攻击，就大战略而言，形成了对国联主要支撑——法国和英国——的间接进逼方式。这场“伪装起来的战争”，在初步行动中，后者就已被逼出了自己的战略有利之地，被迫退回到防御位置，而这个防御位置本身的侧翼和后方又是暴露的。一方面是面对德国——就武装而言，德国的人力相当于英法之和，实际的地面武力则超过了英法相加；另一方面是侧翼被意大利威胁，意大利的军力就数量而言至少超过了法国。英法现在还发现自己身后至关重要的海运补给线，可能被有敌意的西班牙所威胁，它与柏林—罗马轴心勾连起来了。

这样一种局势是怎么形成的？要回答这个问题，我们就必须回溯上一次“大战”之后的和平。曾经有许多人，包括我自己，都认为一个温和的和平条约会提供持久和平的最好机会。从历史经验看，越是展示出对失败者的照顾，它们就越有可能忘却失败的耻辱，将自身融入战后格局之中。这样的考虑，将会强化德国国内那些温和因素所能起到的影响。与之相反的看法，来自福熙（Foch）元帅及其同伴，他们想把法国边界定在莱茵河，把德意志帝国分解为如同以前一样的几个国家。就与道德角度不同的实际角度而言，这个方案比起被采用了的温和方案来，无论如何都是较有前景的。

这种和平的前景，当美国参议院否决了威尔逊总统的提议，撤回美国对国联的支持，拒绝保障法国的安全时，就摇摇欲坠了。当英国也相应地拒绝保障法国的安全后，和平前景就更为脆弱了。于是，法国就抛弃了一直愿意向德国展示相对仁慈的克列孟梭（Clemenceau），用奉行严厉政策的庞加莱（Poincaré）取而代之。然而，即使就其本身的复仇过程而言，这种政策的采用也过迟了，难以奏效。它让德国怨恨愤怒，但并没有打碎德国。结果，它反而是增强了德国所有的反作用力，同时又阻止英国去强化一个明显处在法国控制之下的联盟的集体安全体系。尽管庞加莱政府临近终结时，法国的政策有所缓和，但它与德国达成协议的步伐，总是要慢于德国缩回到不妥协的民族主义，然后是国家社会主义（纳粹主义）的步伐。

不幸的是，与此同时，战后的国联盟约中虽然体现了集体安全的影子计划，但却从来没有进一步实施，渐渐为主要缔约集团短视的自我考虑所消解。我们自己在这方面的责任也并不小。

在一个接一个的国际议题上，我们英国政府都想方设法避免我们的义务，而事实则是每一次放弃都导致了更糟糕的放弃，导致了我们自己局势的恶化，以及文明的恶化。

就中国东北而言，采取军事行动有困难，但施加经济和道德上的压力还是可以做到的。然而，我们却犹豫而不为。人们说，这不涉及英国的直接利益。于是，日本接着攻击我们在中国的利益。

就阿比西尼亚（现埃塞俄比亚）而言，战略之牌掌握在我们手中。用石油制裁，向阿比西尼亚人提供武器，我们可以让意大利的进攻严重受阻。意大利报复，向我们宣战，这种可能性不大。尽管意大利可能会给我们造成相当的损失——这主要还是因为我们的政府未能采取及时和足够的步骤来整备我们的军队所致，我们还是能够打瘫它的。

就西班牙而言，战略之牌也在我们手中。只要德国和意大利的干涉没有真正确保佛朗哥的胜利，我们在地中海西部的战略位置就足够强大，会让我们的对手不愿在此地与我们交战。然而，由于拒绝表明反对德意干涉，我们就有了风险，一种强有力的位置变成了一种很危险的位置。

就捷克斯洛伐克而言，由于德国人拥有因地理位置而来的当下战略优势，我们很难有所作为。所以，他们占领捷克斯洛伐克边境地带很可能成功，但要征服整个国家却不大可能，除非捷克斯洛伐克人被抛下去独自战斗。德国缺乏持久战所需的资源，所以最终的前景会对它不利。

长远地看待局势，有一个结论是靠谱的：整体而言，对侵略的反对，在战略上仍具有决定性的力量，即使有一张无法原谅的弱牌在损害着它，这就是英国抵御空袭的准备不足。因此，我们可能会遭受无穷无尽的损失，但敌人面临经济上的巨大压力，它不可能像1914年那样维持持久拼杀，这就确保了最终的结果是我们胜利。

《慕尼黑协定》改变了战略平衡，使我们明显地走向了劣势。随着捷克斯洛伐克在军事上失去作用，法国人失去了一个非常珍贵的让德国力量不能集中针对他们的干扰因素。德国所得到的不仅仅是人口的增加，而且有自身兵力的释放——这些兵力原本要去对付35到40个捷克斯洛伐克师。同样，捷克斯洛伐克的地理位置也曾是德国的焦虑——捷克斯洛伐克可以成为一个让德国人不舒服的对德作战空军基地——它靠近德国的战略要点，现在这种焦虑也被解除了。

与战略形势的这种严峻恶化相比较，我们只能算一算一些不那么切实也不那么确定的政治收获了。一个就是德国不再拥有任何貌似可信的借口来遮掩它的侵略意图了——在苏台德德语区它曾经找到这样的借口。另一个是随着德国的所作所为，美国的看法变得越来越愤怒。第三个是德国的那些邻居和远邻变得越来越担忧德国的目的，这在战略上是有利还是不利，注定要靠我们是否决定向它们提供支持——赶在它们被德国的压力压服之前。

英国迟疑于承认这种必要性，仍然执着于绥靖的希望，在德国3月占领波希米亚，紧接着又是威胁罗马尼亚、威胁波兰的震惊之前，什么决定都未作出。于是，英国被弄得只好停止自己长期以来要放弃集体安全的想法，扭转了原来的放弃进程。意大利夺取了阿尔巴尼亚，这又是一个新的刺激。英国向波兰提供的保证，现在把罗马尼亚和希腊包括进来了，同时还在与俄国和土耳其进行讨论——在东欧的任何防御构造中，这两个国家是基本的支撑，这种防御构造可以为东欧的反侵略提供安全，也有助于德国被迫减少在西欧的力量。

我们必须面对一个事实：到了最后关头再来重建集体安全体系，现在的这种努力更容易导致战争；如果战争爆发，战争中的危险更大；即使由此而避免了战争，也是一个更重的负担。如果一开始就鼓励原来国联体系那种存在，情况会好得多。

欧洲现在的军事力量是个什么情况？自9月危机以来，英国的重整军备取得了很大进展，然而，与此相对比，我们不但必须把捷克斯洛伐克军力的损失考虑进来，而且要把德国占领捷克斯洛伐克所得到的东西考虑进来。他们的直接收获包括夺取了捷克斯洛伐克的军事工厂、矿产资源和武器装备。人们认为，这马上就使得德国的重型炮兵资源获得了翻番，而重炮是粉碎现代防御的主要手段。然而，更为重要的还有德国的间接收获。在控制东南欧的道路上，德国已经清除了一个主要障碍。一旦控制了东南欧，德国可能就具有了维持长期战争的能力，而我们最拿手的武器——封锁，也会失去它的大部分功效。

与此同时，法国人和我们自己“防守西部”的能力，也因西班牙共和国的崩溃而受损。已经出现了一些不祥之兆，但要把佛朗哥党徒的西班牙从“轴心”国分离出来，让它中立，看来非常困难。数年前，英国政府曾经志满意得地相信这可以做到，于是允许德国和意大利怂恿佛朗哥征服西班牙。

要用自己近来的战略所获弄到好处，德国需要时间，需要时间来为自己延伸对中欧和东南欧的经济控制和政治控制作好准备，需要时间来巩固对西班牙的掌控。然而，人们严重怀疑，德国的经济状态，或者说纳粹喜怒无常的性情，是否会让德国等下去，英国重整军备正在加快的步伐和扩大的规模，也隐含着让德国早早采取行动的刺激。

如果德国决定突然发动战争，它大可指望对它有利的地面力量和空中力量，除非把俄国的分量也考虑进来。即使把俄国对付德国的分量考虑进来，德国在总体数量上的差距也可以靠它自身中心位置的优势得到弥补，靠着它潜在地从意大利和西班牙威胁西方大国后方和海上交通的能力得到增强。另一方面，经济因素——尤其是石油供应，却对德国不利，除非它获得对东南欧的控制，在此之前是不行的。这个障碍会让德国考虑停一停，除非它相信一场短期战争就能顺利达到目的。

就经验而言，这样想是没有什么基础的。在过去一代多人的时间里，地面战争的经验清晰表明了防守胜过进攻的优势。进攻想要获得足够的胜利可能，攻方看来至少需要对守方有3比1的力量优势，而且这要用现代条件来考虑，不仅仅是人数上的，更是“火力单位”上的：火炮的机动性、坦克、用来支持地面力量的飞机，它们相乘形成的火力优势。把俄国和土耳其纳入，重建一个集体安全的适当体系，那么德国要获得所需的这种优势，就颇不容易了，在东部或西部，各国都有了保障，都将成为一种对德国的威慑。

而且，现代战争中的防御优势，因一个进攻者的目标与多个被攻击者的目标之不同而进一步突出。这个进攻者想要成功，它就必须去征服；那些防守者想要成功，只要让进攻者知道不可能征服，进攻的持续努力将带来更多损失而不是收获就可以了。所以，防守者可以打一场远没有那样精疲力竭的战争，他们这样做很明智，不必为“进攻即是最好之防守”的金句所误导，这个说法只有条件适宜时才是对的。在现代战争中——不同于如今这种“伪装起来的战争”的实际战争中，要找到进攻的适宜条件是很困难的。

我们输掉一场战争的主要风险，在于想要去“赢一场战争”，想在战场上追求决定性胜利的海市蜃楼。追求终极和平的前景，也是一种很糟糕的危险。如果你不顾一切地只要胜利，不去考虑其他后果，你可能就会耗尽精力而无法因和平获益。这种和平是一种糟糕的和平，也几乎可以肯定，它包含着另一场战争的萌芽。上一场战争的最糟糕问题，可能就是我们一定要打下去，直到我们得到德国屈服投降的胜利表象，而不是满足于现实，让德国的攻击力量被它自己的徒劳努力和经济压力消耗。

追求强力的国家认识到自身的徒劳，战争才会结束。现代防御正在增长的力量，带来了这种看得见的前景。然而，欧洲国家在看到这一点之前可能就已经终结了自己，这是一种严重的危险。我们文明的主要希望，就在于无人去赢下一场战争。或者说，更好的是每个人都得以事先认识到，战争是不可能“赢得”的。这个真相传播得越广，避免战争的机会就越大。


第2章
防守的条件

政策应该坚定地控制战略，但政策本身依赖于坚实的战略基础。所以，当人们讨论外交政策的种种问题时，对于一个国家的未来而言，尽可能清晰地理解潜在的军事条件，这至关重要。

今天，基本的军事条件是什么？第一，是与人力相对的机械力量正在增加的价值。第二，由第一点而来，是战争能力的衡量越来越依赖工业力量和经济资源。第三，则是防守对进攻的优势正在增加。

从滑铁卢到上次大战，人力的理论一直支配着军事头脑。这个怪物是拿破仑在法国大革命时期的产物，将其带入军事世界的助产士是普鲁士战争哲学家克劳塞维茨。此人渊深难测。可惜的是，在他的思想仍处于孕育发展之时，他就去世了，那些论文留在密封包中，伴有一条意味深长的提示：“如果这项工作因我的死亡而中断，那么人们发现的东西，就只能称为一堆不成形的概念……它们会引来无穷无尽的迷思。”事实也正是这样。

19世纪40年代的民主浪潮，促进了这种人力理论的成长。对于民主头脑来说，全民武装的观念很有吸引力。其他一些也同样短视的头脑，很快就来利用它。对于当时的现实而言，服役平等是一种好用的替代品。1866年和1870年普鲁士人的胜利，被世界视为这种理论真理性的证明。所以，不仅俾斯麦和毛奇（Moltke）被蒙骗了，而且他们的那些外国崇拜者也是如此。克劳塞维茨那些“不成形的概念”被解说为一些公式，固定于欧洲头脑中。不仅是在被击败的法国，其他各个地方的军人都把它们作为不容置疑的真理来宣扬，不懂战争的一代政治家也谦恭地接受了它们。于是，后果——三重的后果就是：避免战争更为困难，成功地进行战争更为困难，除耗尽之外用其他方式来结束战争更为困难。

拿破仑的力量在一些毁灭性的努力中耗尽，结果被数量上占优势的兵力击败，克劳塞维茨的观点，无疑受到这场战役中他自身角色的影响。另外一个影响则是他那个时代武器和军队装备缺乏任何重要的改变。在很大程度上，这种技术上的停滞可能就导致他的那个断言——一个处在技术时代入口处发出的断言：“兵力优势每天都变得更具决定性。”（superiority in numbers is becoming every day more decisive）看到这个信条维持了一个世纪——这个世纪中的技术发明正是一种革命性的武器，这种固执就更令人吃惊了。这个信条的魔力是如此强大，于是军人们以自己一厢情愿期待武器发挥作用的方式来解释武器发展的意义。如同这个信条本身的持续一样，它不可动摇的控制，以及它的灾难性后果，它就成了一个愿望满足（wish-fulfillment）(1)的最好例证。即使是在他那个武器低效的时代，克劳塞维茨也曾承认，防守是更有力的行动方式。然而，半个世纪之后，他的普鲁士同行、《全民武装》（The Nation in Arms）一书的作者冯·德·戈尔茨（Von der Goltz）却宣称：“认为防守具有更大力量的看法……是一种纯粹的错觉。”在接下来的一代人中，他那位著名的法国弟子福熙——此人奠定了1914年之前法国的军事头脑，并通过与亨利·威尔逊（Henry Wilson）的友谊而对英国人有越来越大的影响，则是预言：“武器上的任何改进，注定要强化进攻。”

然而，任何时候，武器的发展都倾向于强化防守而牺牲进攻，美国内战是如此，德法战争是如此，南非战争也是如此。在作战的军人中，这已经是一种共识，而那些后来在官方学校中讲授这些战争“教训”的参谋人员却忽视它。一些不循规蹈矩的团级军官，比如德国的霍尼格上尉（Captain Hoenig）和法国的马耶尔上尉（Captain Mayer），敢于指出这些战争的真相，擦掉“官方”历史的虚饰。一些不必考虑职业利益的平民研究者，研究这些战争，其结果也支持他们。总参谋部忽视这些警告，他们这些人被抵制，总参谋部把自己一厢情愿的进攻所向无敌的想法掺杂进来。然而，1914年至1918年，人力理论遇到了最为严峻的考验，机械工业的发展将这种理论的谬误暴露出来，拿破仑那句名言“起作用的是某个人，而不是众人”（it is the man who counts, not men）获得了新的意义：机关枪后的一个熟练士兵，胜过20个，有时是100个，有时甚至是1000个——想用刺刀来冲击他的士兵。冲击者的队列越是密集，机关枪的收获就越丰厚。

具有讽刺意味的是，将人力理论的谬误显示得最为清晰的，竟然是克劳塞维茨过去的同事——那些俄国人在与德国军队相遇之时，德国的兵力要少得多，但俄国人却是一再被击败。正是通过武器威力的优越，德国人才能够击退俄国人在数量上所说的压倒优势。

在西线，双方的武器差别不大，各自的精华部队都被摧毁，形成了僵局，直至双方的统帅部开始去读懂战壕中写下的文字：面对现代火力，人数众多拼写出来的只是被屠杀。然而，统帅部还是认为，自己的错误无非是轻视了所需要的火力支持的数量，仍然坚信人力理论，只是用一种不同的公式来解说它——“炮兵去征服，步兵去占领”。按照这个公式，它们尝试采用密集炮轰的方式，然而成果有限。这些巨量炮轰有可能让敌方防御工事被打断，但却不能突破它们。这种密集炮火的笨重，以及它所需要的复杂安排，使它成为一种令人绝望的迟钝方式。炮火把地面深犁了一遍，又对它原本是要去协助的进攻造成了新的障碍。步兵沦为仅仅是密集炮火跟随者的角色，但他们的损失并没有减少。对机械力量重要性的早期认识，迟迟没有意识到这使得人力节省有了可能。在人与武器的比率上，没有出现大幅度的重新调整，结果就是大量步兵继续被推向前去，待在前方，被敌方的大量炮火炸成肉泥。

后来，人们又尝试了另外一种较有希望的方式，这首先是英国人来做的：让冲在前面的进攻者可以防弹，一种装甲的战斗车辆出现在战场上。这些早期坦克行动缓慢，不比人的步行快多少。即使如此，在统帅部学会了避免去误用它们之后，它们就铺平了更深入和更迅速的进攻之路，效果超过了当时人们获得的任何其他方式。与此同时，新的炮兵测距方式被开发出来了，这样大炮可以直接轰击，不再需要原来的预先炮火准备，那等于是告诉对方进攻即将开始。这种方式，与坦克的突然出动结合在一起，就取代了原来的漫长炮击，出敌不意的可能性得到了恢复。英军1917年11月在康布雷（Cambrai）战斗中使用这种方式，取得令人震惊的成功，快速摧毁了敌方阵地让步兵去占领。缺乏坦克的德国人，使用了新的炮兵战术，大量使用毒气和烟雾弹，又加上新的步兵突破战术，这种战术推翻了原来的军事教条，沿着阻力最小的战线推进，而不是集中力量攻打敌方的最强之处。靠着这些手段，德国在1918年成功地从进入敌方阵地推进到突破敌方阵地，好几次都取得了看似仗已打胜的成果。然而，让他们狼狈的是，胜利始终望而不得。他们越是推进到纵深，打开的缺口就越少，防守一方后备力量的流入凝结，最终在他们面前将缺口堵上。每个缺口都变成了一个凸出部，它们很容易就变成一个口袋，令人不安。

双方统帅部都慢慢看到了一些让人惊奇的现象重新出现，然而机会消失得更快一些。西线那些所谓的战斗，只是一些琐细的自我擦伤：先是这一方，然后是那一方，去攻击对方的防御墙，结果自己被打得粉碎。根本而言，战争成为一场耐力考验，问题变成哪一方会首先因耗尽一切而溃散，而这个问题也是更多地取决于饥饱而不是由战斗来决定，而防守一方在这一点上直至战争结束也仍然力量强大。海上力量的压力，让德国的生命力枯萎，造成它食物和原材料短缺，这反过来导致它的溃散。这种无形的压力，也迫使德方统帅在1918年孤注一掷，要在西线取胜，而没有放弃局部成果来寻求和平的任何意愿，或者说对获取完全成功所面临的困难没有任何充分理解。完全成功，这是它军事教科书中界定的唯一坚实的战争目的。

这就把我们带到了战争表面之下的一些条件，一些超越教条式军人视野的条件。由于这个理由，就值得通过军事眼光——而且要去除任何非军事染色的嫌疑——去研究它们，要做的是增强眼光的穿透力。要获得对这些条件的最为清晰的认识，唯有关于上一次“大战”的英国官方史的最新一卷方能提供——尽管它未必有意这样来做。

1914—1918年的深层教训

1918年，德国3月和4月在法国皮卡第（Picardy）地区和比利时和法国的佛兰德（Flanders）地区有过两次巨大努力，但未能取得对英军的决定性成功。5月，它转为进攻法国防线。德国人并不是改为要在这里获得决定性胜利，而是想把法国的后备力量吸引回来，为对英国人的最后致命一击作准备。为了这个转移注意力的目标，德国于5月、6月和7月发动了三次进攻。第一次进攻所获多为区域性的，对大局补益不大；第二次进攻力度不够；第三次进攻让进攻者无法去追求这个目标。更糟糕的是：对于进攻者来说，它拼得太狠，几近于耗尽，在道德上和身体上都是如此，这就注定了它要输掉战争。如果说有过一支军队实施自杀，那么这就是1918年的德国人。

对于盟国来说，德国人进攻得到的壮观结果，被证明是众所周知的“塞翁失马”。官方历史的结论这样写道：“如果不是3月21日精心准备的大进攻取得了相当程度的成功，鲁登道夫（Ludendorff）可能就较早认识到一场战略突破的巨大困难，就不会将德国军队驱向毁灭……他就有可能通过一系列的放弃，引诱盟国攻占一个接一个的位置，让它们损失训练有素的士兵，这样的士兵，即使是有美国派遣军也难以得到足够的补充……”

当盟国反过来展开进攻时，它们再一次地被“机关枪的巨大威力”阻挡，这威力“不仅造成沉重损失，而且迫使进攻者要小心翼翼地前进，这就让德国人有时间来临时建立后面的防线。于是，开始时因出敌不意而得到的优势，就再也不能充分利用了。”那些新武器，坦克和飞机，并不足以带来决定性的成果。不过，老式装备的使用更是不太有效。“骑兵被调上来了，但用不上。如同一个美国人所言：‘除非你缴获了敌人的最后一挺机枪，否则你无法让骑兵冲锋。’”在官方历史的评判中，德国人从马恩凸角撤退——它标志着这场战争中趋势的转变，与其说是因为盟国的反击，不如说是因为德国人自己“只要苏瓦松铁路枢纽处于敌方有效的炮火控制之下，就无法向这个凸角补充自己的部队”。

不过，所有教训中最严重的一个，在这部叙事中是暗示而非明示的。盟国最终的推进，要靠德方统帅毁掉自己军队的抵抗力量才成为可能。德国抓获了盟国军队的大量俘虏，它自己也是损失严重，双方的人员损失大致相同，但“不同于盟国——盟国靠着美国人的注入，每天都在增加力量；德国却没有办法替换那些倒下的人”。到了7月中旬，各营的战壕战力下降至只有200—240支步枪的程度，那些补给点几乎都空了。更为致命的则是士气消沉。与德国军队3月开始进攻之时展示出来的高昂士气相比，5月第三次进攻时，就出现了非常明显的士气低落，即便是德国官方的记述也不得不得出一个结论：在一个辉煌的开始之后，战斗进程之所以不能令人满意，“主要原因”是“进攻部队履行自己的职责时很是失败”。现代的统帅部位于远离战场的后方总部，意识到对自己部队提出要求必须留有余地，这常常是迟缓的。鲁登道夫可能直到7月9日还抱有幻想，认为自己的下一次进攻，也就是第五次进攻，将会“最终地、决定性地战胜敌人”。然而，那些执行者却感觉这是驱羊入屠场。这体现于一些征兆之上，比如他们不再为埋葬或转运死者而操心，也无心再挖掘厕所。他们总是被告知，每一次进攻都是“最后一次，然后就是胜利的和平”。他们的信任被滥用了。而且，因希望落空和损失惨重导致的士气下降，又因伙食糟糕和感冒流行而加剧。

在盟国于8月实施进攻之前，德国军队就已经是一支败军了——被自己统帅部的进攻执念击败了。英国官方史甚至这样说：“即使没有盟国的那些巨大胜利，秋季之前预示的和平没有到来，德国最终的崩溃也是很可以期待的。”这个反思提出了一个意味深长的问题，它更事关政治家而非军人，它召唤战争科学家而非纯粹的军事史学家来进行探讨。对于军事史学家来说，德国军队即将发生的溃败，“显然”是一个标志，表明“已经到了加速解体过程的时候”，因为盟国已转为实施它们的进攻。对于战争科学家来说，那个过程中的智慧是颇成问题的。

军事科学家的研究领域，并不止步于战争的结束，而是延伸至战争之后的和平状态。在衡量“胜利”的好处时，他会把获得胜利所付出的额外的道德和经济损失的最终效果（ultimate effect）考虑在内。而且，还要考虑胜利可能以何种方式播下了此后战争的种子。在战争到来之前，就要去考虑这些因素，因为在战争狂热的民主国家中，要保持精力保持明智，就如同在渴望荣耀的军事独裁政体中一样困难。

反对1918年11月停战协定的声音，在法国和英国有很多，尽管停战协定是在高级将领们建议下批准的。不过，这个协定的条款确保了盟国在军事上等同于完胜。很难看出，如果继续打下去直至柏林求和，还能多得到些什么。那只会使所有参战国战后更加精疲力竭，继续加深德国的苦难怨恨，滋养复仇的欲望，再次将欧洲带到战争的边缘。更有理由来问：一旦德国取胜的力量被严重打残——如同1918年7月这样，盟国是否希望胜利结束战争，而不是失多于得——当下的失和最终的失，会多于得？

就德国的目标而言，看出它军事论点上的谬误则更为容易。英国官方史是这样表述的：“没人比德国人更知道胜利只有靠进攻才能获得。”这个“知识”过于理论上了。它使得他们不去考虑获得胜利的实际困难。“被自己在东线攻势的经验误导”，鲁登道夫“没有去考虑1918年进攻法国、美国和英国军队要付出的代价。”这个“知识”也过于局限了。它使得德国人未能去询问自己，从长远来看，胜利是否值得。无论是他们，还是他们的对手，都没有停下来想一想：这个军事梦想的实现——就历史经验而言，它的实现基本上只是愿望而已，与双方都认识到战争徒劳而及时达成和平相比，真的更为有利吗？如果国家的命运单纯为军事家所控制，那么战争对它们而言，就是“过于沉重的一件事情”。所以，需要有大战略的宽广视野，它关注每一场战争之外的和平状态。

军事目的——胜利？

即使可以争辩说，一场未来的极权主义战争不会给理性留下任何空间，那些加入这场战争的人不可能作长远打算，但我们还是要考虑一个实际问题：“胜利”是否可能？只要我们无限努力下去，我们最终会完全摧毁敌人的力量，迫使它无条件投降，这种期待有道理吗？或者说，我们追求这样一个绝对目的，而不是用一个较为限制的目标来指挥战争，对我们自己的前景而言，其实弊大于利？

仔细考察，有一点变得很清楚：无限制战争的想法只是一个理论上的概念。它完全是理论上的，现代世界永远不会出现这样的战争。即使政治家的判断对无限牺牲不设限制，但一个民族对此的不情愿，总会形成一种自然的限制。无限战争理论的那位倡导者、克劳塞维茨本人，也认识到了他所指明的“现实中的修正”。他对此这样解释：“抽象推论，人的头脑难以停止走极端，因为它必须用极端来处理两股势力对立的冲突”；但他接下来还承认，从抽象进入现实，任何事物都会有所不同，所以他的抽象理想——解除敌人的武装，“实际上很少能够做到，所以也不是和平的必备条件”。

克劳塞维茨还看到，理论上的优势必须与“付出和风险”相衡量。他承认，“其他条件不变的情况下，我们的目的越是为了摧毁敌人的力量，我们自身力量的浪费就越大。危险就潜伏在这里——我们所寻求的功效越大，就越会反弹于我们自身，如果我们没有成功的话，带来的就是更为糟糕的后果。”

出自克劳塞维茨本人之口，他在这里作出了对自己理论的一种预言性评判，但1914—1918年欧洲的战争领袖们，却是没有限制地应用了他的理论。他们很不幸地吞下了克劳塞维茨那些包装自己抽象推理的惊人话语，却忽视了后面的限定性条件。这些人的头脑只能抓住极端。于是，结果就是他们把理论推到了自杀性的极端，自身力量的耗费超越了安全底线，用永远没有完成时的战斗来追求完胜的理想。一方最终崩溃，更多的是因为经济压力带来的饿肚子，而不是流血——尽管德国1918年失败的进攻流了很多血，是因为明显不能获胜所带来的士气丧失，是这些加快了崩溃。如果这些给另一方带来了胜利的表象，那么他们赢得“胜利”的努力也让他们付出了这样的代价——处在道德上和实际上的精疲力竭之中。这些看起来的胜利者，已经难以巩固自己的地位了。

今天，20年后反思这堂课，而且前面还有更多的课会来强调它，关于“胜利”之必要的那些谈论，在许多方面却仍然可以听到。这些谈论很奇怪地忽视了现实可能性的问题。“胜利”被用来论证我们必须有一支强大的陆军，因为人们争辩说只有地面部队才能占领敌人的领土，迫使敌人投降。然而，怎样才能达到这样的结果却没有解说，预测这样的结果也没有给出任何充分的理由。西班牙的战争和中国的战争，已经为大战之后的军备发展提供了测试。它们表明，要战胜防守很是困难，哪怕面对组织很糟、物质方面劣势明显的军队，也是如此。与过去相比，更为困难。它们并没有鼓励一个想法：军备条件和潜在规模差别不大的大国军队，在它们对峙相争的又一场大战中，一方的“胜利”是可以得到的。

现代战争中的胜利梦想，只有纯粹的推测才能维持它。它面对的是久已证明的一个严峻事实——现代战术防守的优势。地面战斗在理论上的可行范围，可能是战至“最后一人”的无限战争；但实际上它的限制却一直在变窄，因为面对牢不可破的防守持续送死，部队会很自然地迟疑；因为工业能力在生产巨量军火上会有困难——即使是尝试进攻也需要巨量军火。

经济基础

我前面引用了关于上次各国大冲突的一句话——“战争留给军人是过于沉重的一件事情”，今天的欧洲局势，让这句话有了新的发展。因为，即使人们对军人的判断有着最为彻底的信任，战争现在也不可能只留给军人了。不说发动战争，即使是维持战争的力量，也已经走出了军人的范围，进入某种业务的范围。如同机械力量在战场上超过单纯人力，日益占据主导地位一样，从现实角度来看，工业也把前线的军队推入大战略的背景之中。除非来自工厂和油田的供应能够不被打断地保障供给，否则军队就只是呆滞无效的人群而已。威严行进的军队俯视敬畏的平民观众，这令人印象深刻；同样，在现代战争科学家的眼中，军队不过是巨大的牵线木偶般的依赖者，被挂在电线上，放在输送带上，或者是管道中。由此来看，这也就呈现出一种潜在属性，可使得世界免于巨大灾难。

如果只是现有的军队和军备来起作用，那么这幅图景就会黯淡得多。慕尼黑协定的安排改变了欧洲的战略平衡，至少一段时间内是严重地不利于法国和英国。在很长一段时间内，它们军备项目再怎么加速，也不可能等同被德国除去的捷克斯洛伐克35个装备精良的师的力量，以及随之而被释放出来的德国师团的力量——这些德国师团原本要用来对付捷克斯洛伐克军队。现在，可能要面对超过100个德国师来对付法国的50多个师的局面，这还没把意大利可能会加入德国一方考虑进来。

这样，法国和英国到3月时所取得的军备增加，就被德国横扫无助的捷克斯洛伐克的收获大大抵消，捷克斯洛伐克的军工厂和军事装备被德国拿走了。让前景变得更为糟糕的是，德国和意大利的帮助，使佛朗哥得以完成对西班牙共和国的颠覆，这就让法国边境又多了一个构成威胁的幽灵，对于法国和英国的海上交通也是如此。

从战略上看，除非俄国的支持可以确定，否则在可以预见的时间内，没有任何可能扳平这种不平衡。同样，从战略上看，任何时候都不可能像现在这样有利于与西方大国结盟。然而，战略天平的分量依赖于经济基础。处在战争的压力之下，经济基础能否支撑住德国军力的重量，这是很可疑的。

对于战争而言，有20种左右的基本产品最为重要。用于普遍生产的煤，用于移动力量的石油，用于炸药的棉花、羊毛、铁，用于运输的橡胶，用于军备整体和所有电力装备的铜，用于炼钢和弹药的镍，用于弹药的铅，用于炸药的甘油，用于无烟火药的纤维素，用于雷管的水银，用于飞机的铝和铝土矿，用于化学装置的白金，用于炼钢和各种冶金的锑、锰等，用于枪炮和机械的石棉，用于机械灵活性的云母，用于爆炸物的硝酸和硫磺。

除了煤，这些需求量巨大的产品，绝大部分英国自身都是缺乏的。然而，只要海上通道的畅通可以确保，它们中绝大部分都可以在英帝国中得到。拿镍来说吧，世界上90%左右的供应量来自加拿大，剩下的则主要来自新喀里多尼亚的法国殖民地。缺少的主要是锑、水银、硫磺，而石油资源对于战争所需也显不足。法兰西“帝国”无法提供这些特别的短缺品，此外它还缺少棉花、羊毛、铜、铅、锰、橡胶和几种需求量较小的东西。这些产品的绝大部分，俄国有丰富的供应，但俄国缺少锑、镍和橡胶，此外铜和硫磺的供应不足。

所有这些国家中，这些产品的最丰富之地是美国，它生产世界石油总供应量的三分之二、世界棉花产量的大约一半、世界铜产量的几乎一半，它自己只在锑、镍、橡胶、锡、铬铁矿、钨等物质上依赖外来资源，锰也部分需要。

与之形成鲜明对比的，是柏林—罗马—东京三角的情况。上述产品，意大利几乎每一种都需要大量进口，甚至包括煤。日本尽管有近来的获取，但仍然缺乏大部分物质，铜和煤除外。德国自身不产棉花、橡胶、锡、白金、铝土矿、水银和云母，它的铁矿、铜、锑、锰、镍、硫磺、羊毛和石油供应，也严重不足。靠着对西班牙的干涉，它能够确保以优惠条件得到进一步的铁矿供应，还有水银——尽管持续供应要靠海上通道的畅通。另外，靠着新的木材代替品，德国也成功地部分满足了对羊毛的需要。同样，以远远超过天然产品的代价，靠着合成橡胶，它也满足了自己和平时期橡胶需求量的大约五分之一；靠着国产燃料，满足了石油需求量的三分之一。

随着军队越来越依赖于摩托化机动，空中力量日益成为军事力量中的关键因素，轴心国发动战争的所有能力，最大的弱点更在于此。除了一些煤炭衍生产品外，德国在自己的油井中可获取大约50万吨石油，从奥地利和捷克斯洛伐克获取的石油微不足道。要满足它和平时期的石油需要，它每年必须进口将近500万吨石油，主要来源是委内瑞拉、墨西哥、荷属印度群岛、美国、俄国和罗马尼亚。如果战争爆发，它不可能从上述国家前四个中的任何一个得到进口，从后面两个进口得靠征服它们。而且，德国战时的石油需求量估计将超过每年1200万吨。由此来看，难以想象德国人造燃料的任何增长可以满足这种需求。只有获取完好状态的罗马尼亚油井——它们一年出产700万吨石油，才有希望弥补不足。意大利在石油上的需求也在增加阻力，因为战时它每年可能需要400万吨石油，它自己只能从阿尔巴尼亚弄到大约2%，这还要靠它的油船可以穿越亚得里亚海，而这是不太可能的。

所有那些不可靠的基础条件中，最重要的是德国和意大利民族的过劳状态。为了军备，人们生活中的愉悦甚至是需要都被剥夺了。如果现在战争到来，这些国家将会再次开始出现上次大战两三年后德国人的那种普遍营养不良的状态。饥饿是最能动摇战斗意志的。有一句古老格言：“一支军队靠它的胃前进”（an army marches on its stomach），对武装的现代国家而言，这句话有着更为深广的意味。

把自身摆放在潜在对手的位置上，这可以很好地防止自己信心动摇。我们不要看不到德国和意大利在维持长期战争所需资源上的现存不足，或者是那些将会用来对付它们的资源及这些资源的固有优势。在任何类似于目前将要出现的冲突中，轴心国的命运取决于战争能否迅速解决。相比之下，防止战争速战速决的问题，解决起来就要简单得多。想做到“致命一击”，其困难因防守胜过进攻的现代优势而大大增加了。防守胜过进攻的优势，在陆地已经建立起来。近来地面战争的所有经验都表明，哪怕是获得区域性的成功，进攻者也至少需要武器上3比1的优势才行。如今，在空中，防守看来也超越了进攻者原来具有的优势。防空火力新技术的开发，看来对空中威胁会造成障碍，这就类似于一代人之前地面战争中带刺铁丝网和战壕机关枪结合起来形成的局面。所以，整体来看，军人的“闪电战”梦想要实现，前景是越来越暗淡了。今天悬于欧洲上空的战争乌云，雷声会很大，但闪电却会少得多。

我们在战争中的目标

如果战争到来，在考虑我们的政策时，在做好我们的准备时，我们一定要清醒于我们的国家目标，永远不要看不到它。

如果我们要被拖入战争，理由只能是保卫我们利益的必要。不过，这些利益并不限于保卫我们的领土和商业这样单纯的物质利益。如果我们要确保作为一个团结的民族来战斗，就必须包纳更多的利益，得到其他民族直接或间接的帮助，他们的支持对于我们的防守能力至关重要。面对一个侵略者，我们的大目标就是要确保自由文明的持续，也就是我们谈到“英国”时所包括的那些大理想。

然而，要达到这个目标，我们这一方并不需要采取战争暴行。对于侵略者来说，其目的在于征服，它的成功可能需要完全瓦解敌方力量和占领敌方领土。不过，对于我们的目标而言，并不需要这样做。如果我们能够让敌方相信它不可能征服，我们的目标就实现了。实现这个目标，要容易得多，尤其是在现代条件下。近年来的战争中，那些唯一的决定性胜利，是对装备和工业资源大大落后之对手的胜利。任何重大战争中的两方，都不能期待自己会有这样的优势。只要我们在真正防守上充足地武装起来，不放弃我们的朋友，不变得孤立，侵略者会击败我们的想法就没有任何东西来支持它。

不过，也没有任何东西可保证我们能够击败敌方的想法，至少在军事范围内。所以，为什么要把我们的力量浪费在这个徒劳的想法上呢？将我们的军事目标限定于可能之物——让任何对手相信它不可能击败我们，这无疑要明智一些。经验告诉我们，对于目标的实现而言，最严峻的风险就是追求不可能之物——通过进攻获得决定性胜利，而使我们自己过劳。现代战争的条件，使我们有理由维持我们传统战略的政策，在我们近来外交政策让我们所处的形势之中，可以这样做，至少是要维持其原则。这是实际的需要。

有限责任或保存精力？

人们常常断言，战争中的“有限责任”是不可能的；带着保存自己精力的想法来打仗，就等于是走向失败。第一个断言不符合历史事实，第二个断言不切实际。大海如同我们的护城河，还有我们的海上力量，这些形成了对我们责任的限制——对一切耗尽之风险的限制，而一切耗尽正是在战争中失败的最常见原因。我们依据受益于此的政策来打仗，直至最后一场战争。我们在这种政策的基础上，进行了我们所有的重大战争直至最后一场，并且在这些战争之中和之后维持了持续的成功，其他的现代国家对此尚不知晓。我们的主要武器是通过海上力量而施加的经济压力，我们通过两个补充武器的使用来加大其效果，一个是金融的，它包含对盟国的资助和军事供应；另一个是军事的，它包含派遣相对较小的远征军去打击敌人的脆弱四肢，或者用来巩固任何有希望的盟军合作。一方面最大化地发展我们的海军力量，另一方面致力于把我们的军事努力限至最低程度。靠着这种大战略，我们保存了我们的力量，同时又把可以使用的力量用于敌人最薄弱之处。在上一场战争中，我们开始了颠覆性的创新，动员一支庞大军队用于一场重大的地面战争，做一次可能是决定性的参与。是不是真的出现了充分的条件差异，以至于要偏离我们传统的战争政策，这或许是可以质疑的。我们四面环海的安全，并没有被空中武器的发展威胁到；比起以前那些考验中显示出来的情况，我们的海军地位现在更好，在实质上和地理上都是如此；我们的经济地位也更强健了，我们有了更为强大的盟友。我们很少是以如此有利的局势进入一场战争的。除了我们那场前所未有的地面战争努力带来的直接结果外，没有人让我们那样耗竭。回顾往事，以那般后果赢得的和平，并没有增加它的价值。一方面，任何新战争的未来条件都可能变化，对此要保持开放的头脑；另一方面，抛弃过去的经验教训，也是愚蠢的。

我们现在要面对的主要条件变化，是对我们这个国家进行空袭的新危险；如果意大利、日本或西班牙成了我们的敌人，我们的海上交通也会出现危险。第一个危险会迫使我们大量增加国土防守力量，包括空中力量和防空力量。第二个危险要求我们大量增加海军，尤其是巡洋舰和小型船队。在欧洲大陆上支持盟友的必要性，不是条件的改变，这一直是我们战争的特征，而且我们现在潜在盟友的强大，也是过去很少获得过的。

在探讨过去战争和未来战争问题的过程中，我首先看重的就是集体安全这个想法的实际价值。数年前，我对英联邦的战略局势作了一次调查，得出一个结论：英联邦持续安全的最好机会，就在于培育集体安全体系。这个结论完全是基于战略基础而得出的，但也考虑到了战略的更高层面——建立在高昂士气上的安全基础，而这又要依赖安全的道德基础。而且，提倡回到我们传统的战略政策上，我也清楚地看到，这样做的可能性，要靠我们支持集体安全体系，处在孤立中是不可能做到的。排列起来反对侵略者的力量越多，保存精力的前景就越好，各个成员和整个体系都是如此。

与此同时，具有讽刺意味的是：当政府转向回到我们传统战略——我将此命名为“英国的战争方式”——的想法时，它却在集体安全观念上后退了，而集体安全是我们传统战略的必要补充。《慕尼黑协定》损害了这两者的基础。结果就是：我们现在被拖入建造一支强大地面力量的过程之中，同时还要尽最大努力建设空中力量和海上力量，结果形成了三重压力。在一场漫长的战争中，哪怕在一种和平中包含战争危险的漫长状态中，这都可能使得我们很危险地朝崩溃点走去。这就是迟疑于回到集体安全带来的后果。对于我们自己的防守来说，集体安全是回避不了的必需品，除非出现“绥靖”政策的成功——这是不大可能的。

如果我们的转向——快速恢复对集体安全组织的支持，能够成功地对德国扩张主义者的进军进行阻止，我们近来的政策可能就具有明智的战略撤退——“以退为进”（reculer pour mieux sauter）的历史面貌。然而，在实际中，我们这个成功是由于幻灭和怨恨情绪的压力使得我们去反转，我们因此将冒不必要的风险，对他人造成不必要的牺牲，我们自身也不得不承担沉重得多的负担，冒更大的风险。如果我们从未从当年签署国联盟约（the Covenant of the League）的立场上后退，情况会好得多。

迟疑于加入集体安全组织，直到危急情况迫使我们去加入，我们已经丧失了以我们自身的条件来加入它的机会，丧失了我们自己特殊战略条件所要求的保障措施。然而，尽管这个仓促反转会增多加在我们身上的要求——我们作为伙伴来请求的那些人会提出的那些要求，但它不会消除我们以地面力量的形式来作贡献的天然局限。对于我们来说，在现在的情况下，向他们显示出我们已准备好尽可能作出最大努力，这至关重要；另一方面，我们也要让他们清楚在可能性上的实际限制，让他们相信如果我们由于战略上的过劳而崩溃，那对他们也没有好处。

对于所有现代国家而言，军火的供应控制着可以有效利用的地面力量的规模，而这个规模不可能等同于任何国家的总人力规模。就我们自己的情况而言，我们可以去做的地面力量规模上的努力，还有一些不可避免的进一步限制。一个限制久已存在：由于大海将我们与欧洲大陆分隔开来，我们在海外可以维持的军队人数，依赖于我们能够用来运送它们和供给它们的海运规模，依赖于我们能够拿出多少战舰来护航。以损害我们基本海上力量的代价来扩大我们的地面力量，这是愚蠢的。

另一个限制是新的。由于飞机的发展，我们的海洋护城河作为抵挡敌人进攻力量的障碍，其价值已经缩小，但对我们自己而言，它仍然还是障碍。对我们来说，空中力量已经变得至关重要，要用它来保卫我们的人民和我们的工业，我们维持任何战争的能力都依赖这两者。如果在地面力量上的努力夺走了维护空中力量的所需资源，那是我们所承受不起的。地面力量除了直接抽取工业和财政力量外，还要抽取部分空中力量来保护它和协助它。地面力量变得越庞大，它要求为自己服务的飞机就越多。陆军对燃料和军火的依赖日益增长，而且要源源不断地供应，然而空袭范围的扩大和力量的加大，又不幸地带来了越来越大的被打断风险。所以，它们就变得更容易瘫痪。必须在外国领土上维持一支陆军，穿越大海向它供给，这种风险就更大，如果它的规模再扩大，就会超比例地增加风险。

欧洲近来的发展，要求我们在多大程度上再次放弃我们历史上的战争政策，准备一支陆军在欧洲大陆上进行大规模干预，当我们考虑这个问题时，所有这些限制条件都要铭记于心。有足够力量来对付海上或空中的威胁，这对于我们是绝对必要的。严格地讲，除了保卫我们海外领土所需的最低限度的地面部队外，其他地面力量都不能说是绝对必要。在陆地上努力，抽走了维持海上力量或空中力量所必需的资源，从而削弱了它们，这将是愚蠢的。如果我们要避免在最起作用的这两个领域陷入力量短缺的那种风险，我们就必须认真估量我们的责任和资源，否则就会在陆海空三重压力下崩溃。

需要考虑的也并不止这一个问题。将我们自己投入战争，以追求我们的政策目标，我们永远也不要忘记保存战后维持这些政策目标所需之物的需要。这不仅要求保存物质上、工业上和财政上的力量，而且要保存精神力量。如果在夺取胜利的过程中，我们民族的独特精神熄灭了，唯有外壳留了下来，这样的胜利是不值得的。讨论我们在又一场战争中必须去做什么，如果以上一场战争来类比争辩，这里面有严重危险，由于新技术的复杂性，以及努力的范围可以扩大了，情况就更为严峻。在以前那些世纪中，我们之所以能赢那些对手，是因为我们避免了让我们自己过劳。然而，也有一些时候——比如面对路易十四和拿破仑，当威胁更大，形势显然比1914—1918年期间更为危险时，我们第一次放弃了对节约力量原则的关注，将我们的最大力量投入海外的地面战争。我们不能从我们自己的历史中学到一些东西吗？

历史教训的利用

在利用历史教训时，由于战争条件的改变，我们有了一项巨大的新资产：正在增长的防守优势。认识到这个基本的军事因素，可以为外交政策提供一个更为坚实的基础。外交政策的基础长期以来一直被削弱，因为担心加入抵抗一个侵略者的集体行动，哪怕是帮助受害者，都可能让我们卷入战争。与之相伴的，则是一个几乎是普遍性的假设：这样一场战争，就意味着无限的承诺——我们将不得不“竭尽全力”战斗，就像在上一场战争中那样。这反过来又催生了进一步的担心：一旦我们承诺的力量和资源全被这个方向吸走了，那么我们就暴露在其他潜在侵略者的威胁面前，他们就可能利用这个机会。所以，推导出来的结论就是我们承担不起被侵略的风险，哪怕是参与到任何形式的抵制之中，侵略者也可能视为对它目的的敌意。由于其他的和平国家也是同样的担忧和同样的假设，很自然的结果就是：侵略者一再得到鼓励来持续它们的侵略，直至所有国家都越来越不安全。

然而，战争不可避免地意味着战斗到最后，这个假设的基础却是虚假的。用武力战胜一个同样的对手，以此来确定任何决定性之事，这是不大可能的；面对哪怕是弱小得多的对手，要维持这种决定性优势，也相当困难。由于没有认识到这一点，所以就认为战争必定意味着战斗到最后。今天，防守的力量是那般强大，一些小小的增援可能就足以形成僵局。对近年来那些侵略获胜的事例进行分析表明，失败一方是如何愚蠢地放纵敌方进攻而造成自己的毁灭。分析还表明，在诸如飞机、高射炮和机关枪这类现代军火上，哪怕是有着并不充分的准备，也足以让临时的僵局和区域的僵局变成永久僵局和普遍僵局，让侵略者反复受窘。对于支持集体安全原则的大国来说，这种小小的增援只抽走自己资源中的很小部分，所以就不必担心这会明显削弱应对其他意外情况的能力。集体贡献的累加努力，会极大地强化作为侵略目标国家的地位，于是就减少了侵略者转而泄愤于援助国家的担心。一个手头很忙的打仗国家，不大可能又去寻找新对手。如果它真的去寻找新对手，也用不着那么担心。如果我们及早看到了现代战争中防守的力量，看到了打一场防守战的潜在优势，看到了对所投入努力进行限制的实用性，我们本可以比任何理想都更接近于使集体安全成为现实。

这样的反思，就导致了对战争未来的推测。普遍认识到战争的非决定性趋势，加上交战双方都害怕空中报复，这样，就导致战争的全面展开只针对那些缺乏陆上抵抗或空中报复手段的国家。那么，如果大国卷入，会不会受到自我施加的限制？换言之，即使这些国家因某些利害冲突而被拖入相互战争，它们或许会为了自我保护而限定自己用兵于对方领土的偏远部分，而不会冒自己大城市被毁和徒劳使用自己军队的风险。如果是这样，战争的暴行就会消失，被返回至18世纪的“计分”游戏替代。对战争这种心照不宣的限制，就可能大大优先于战争所渴望的消灭，这不依赖于渴望权力的统治者转向较为崇高的理想，而完全依赖铁一般事实的强制。对道德主义者、和平主义者和军国主义者的原则而言，这种有限的解决方案，其前景并不令人满意，但它提供了保存文明的最为可行的可能性。



(1)　愿望被想象地呈现为犹如已经达到。——译者注


第3章
《慕尼黑协定》之前的局势

当回顾从前发生的事情时，人们很容易用今天的眼光来看它们，而不是从当时的实际情况来看。这样一种倾向，会误导判断。“今天的印象”往往不仅遮蔽过去，而且扭曲过去。所以，也不仅仅是作为对我自己印象的核对，本章就以《慕尼黑协定》之前那一年各个阶段写下的笔记构成。

首先是一篇关于“欧洲军事局势”的论文，我于1937年12月初提交给参谋学院。

“欧洲今天的政治局势围绕着所谓的柏林—罗马轴心。军事局势则可以说围绕着两个轴心，一个是战略性的，一个是战术性的。要让它们的性质较为清晰，可以将它们与一辆汽车的两根车轴进行比照。汽车前进的方向，取决于前轴；汽车是否行走——汽车能不能开动，取决于后轴。

“前轴，或者说战略之轴，看来与法国边境的局势相一致。法国本身是不是一个可能的攻击目标？或者说任何攻击都会转向另外一个方向？对这个问题的回答，则依赖于后轴——行动、前进的力量，依赖于进攻能够得到的打破现代防御手段所形成之抵抗的力量。

“讨论不同的国家以及它们可以做什么，以此来浏览欧洲局势，这可能是一种颇为有趣的途径，然而，更好的却是首先处理一个基本问题，它是任何地方任何行动之可能性的基础。这个基本问题或许可以概括为‘它们不能做什么的问题’，或者也可以说是进攻的问题。

“和平时期，各国准备军力主要是为了战争开始时可能出现的情况。所以，把我们对会出现什么情况的假设，放在上次战争结束时的主导条件上，就是谬误的。当时是德国军队被饥饿和弹药短缺折磨——这两者都因我们的封锁而起，德国人因自己的攻势起不到任何决定作用而沮丧，前因后果的综合作用导致了国内的道德崩溃。即使如此，我们也要注意到，在1918年10月底，英军总司令也承认：‘德国在军事上并没有崩溃。最后几周中，它的军队撤离了战斗，秩序井然。’的确，停战把盟国从供应问题中解救出来，也把德国从抵抗问题中解救出来。盟国得到了几周时间，能够重新组织自己的‘尾巴’，足以发动对莱茵河的‘和平进军’。

“所以，进行考察，上次战争结束时的条件并不支持对进攻力量的坚信，哪怕是处在最为有利的条件下，在战略上和战术上都是如此。它们与另一场战争开始时的条件没有关系。

“德国1914年进攻开始时的成功——直至它在马恩河的溃败，对于另一场战争开始时可能出现的情况，并不是一个靠谱的指导。1914—1918年的主要阻击武器——机关枪，开始时在战场上的数量很少，而今天使用的其他主要武器，绝大多数当时都不存在。要从经验中获取可靠证据，最管用的是关注那场战争的‘中后期’性质——到了中后期，武器的发展较为成熟了，哪怕不是在程度上，在种类上也最接近于今天的军备状态。

“在这一阶段，最为成功的进攻——是就其直接效果而言，不是讲最终效果（最终效果对攻击一方是毁灭性的），就是1918年3月德国人的进攻。这在很大程度上是靠了大雾的意外帮助。西线每一次取得任何成功的进攻，几乎都有雾，这一点很重要。很是奇怪，在官方的军事研究中，这样一个基本因素从未引起过注意。雾的最大作用，就是让敌方的机关枪变得盲目。然而，军事政策不能依赖这样的偶然性。一种可能的替代物就是大量制造人工烟雾。不过，过于依赖它也不明智，要防止这个优势被能够驱散或穿透烟雾的新手段克服。另一种可能的替代手段就是用黑夜来掩护进攻，但防守者也会发现很容易解决这个问题，把黑夜变成白昼。即使有雾和新的进攻技术的帮助，德国人也仍然需要在力量上占很大优势，才能让进攻奏效——在一定程度上奏效。在他们的资源允许他们发动进攻的那60英里前线上，他们数量上的优势几乎达到了3∶1。顺便提一句，可以补充的是：我们自己官方历史的结论也认为，‘冲突双方在技术、决心和勇气上为同等状态，数量要达到3∶1，才能决定性地扭转局面’。

“我们也要考虑上次战争以来的技术发展。1914—1918年，机关枪在阻止进攻上起到了最大的作用。现在，所有军队中，配备轻重机关枪的比例都大大提高了。坦克得到了改进，数量也增加了，但反坦克武器的发展更为迅速，而且更为便宜，可以更快地增加。机械化和摩托化加快了进军，但这对防守的帮助更大——任何受到威胁的地点，都可以快速送去机关枪和反坦克炮。空中行动可以阻碍敌方后备部队的到达，但只要守方在空中力量上哪怕是相等，它阻挡进攻者就较为容易，因为进攻者要想将开始时的成功持续下去，就需要更多的后备部队，也就提供了空中打击的更大目标。瓜达拉哈拉的‘佛朗哥—意大利大进攻’的溃败，就是近年来的一个例子。(1)

“总之，进攻的问题涉及双方力量性质和数量的关系，涉及它们的空间密度。进攻要有足够的把握，看来就需要接近于3比1的优势。否则就很容易形成僵局。当然，这个优势不再是单纯人数上的，而是“火力单位”上的。如同意大利人在阿比西尼亚表现出来的那样，也如同日本人不那么明显地在中国表现出来的，装备精良的军队对付装备低劣的军队，优势已是前所未有之大。

“然而，所有大国的力量，以及欧洲大多数较小国家的力量，在武器装备上却是差别不大，所以它们的火力单位是较为接近的。因此，如果它们陷入彼此争斗，要打破僵局的话，看来至少就需要我上面所说的那种力量对比优势。

“如果某个国家能够生产出新的手段，让所有敌手都瘫痪，上述推论就要改变，不过现在尚无必要担心会出现这种完全的技术创新。同样，如果空间的力量密度让进攻者有足够的回旋余地，可以通过对防守者后方形成威胁并维持下去，从而改变力量的有效对比，那么，它所需要的力量优势就不必这么大了。但即使这样，机械化和空中速度也大大地缩小了空间，这样的调动更为困难了，也更容易受挫了。

“现在，我们从军事局势的战术之轴转向它的战略之轴。对此进行考察，最好的办法就是从中心开始，朝外展开。

“中心就是法德边界。对于那些担心德国想要突破边界的人来说，不妨回忆一下1879年时老毛奇曾经得出一个结论，认为随着法国防御工事的发展，想在西部尝试进攻已经不现实了。10年之后，他的继任者重新审视这个问题，也得出了同样的结论。当德国一方的瓦德西（Waldersee）被施里芬（Schlieffen）取代后，这个结论更新了。施里芬让政策为战略服务，决定以打破比利时中立地位的方式来绕开军事障碍。

“这个计划在1914年获得了成功——虽然只到马恩河为止。如果不是法国人耗费自身力量，愚蠢地发动了一场突破德国边界，然而却忽略了向比利时增援的灾难性进攻，德国人是根本不可能成功的。于是，德国人得以从一个原本他们会被阻止的瓶颈里冒了出来。

“今天，德国对法国边界的进攻会遇到莱茵河和马其诺防线的阻挡，法国人的抵挡力量因有了机械化的快速增援而得到加强。想通过比利时再来一次侧进，不仅需要克服防御的现代优势，而且要跨越一系列水面，对于主要依赖快速行进之机会的机械化部队来说，这些是很大的障碍。穿越瑞士的迂回，也要克服更多的障碍，瑞士的防守比起1914年来准备得更好，调动起来更快。

“如果我们相信德国参谋部能够意识到现实，那么德国在西部认真发动攻势的可能性就更可怀疑了。就我对德国陆军元帅冯·布隆贝尔格（von Blomberg）的了解而言，他远比绝大多数欧洲军事首领早得多地清醒认识到了防御的优势。而且，即使德国军队的主体可以集中于西部，但仍然远远达不到3比1的优势，除非法国军力被抽走一大部分。

“在讨论这种可能性之前，不妨先来考察一下德国其他的进攻可能性。捷克斯洛伐克是一个明显目标。如果德国人能够集中力量对付它，靠着兵力调动的空间，就可能接近于达到所需要的优势。然而，如通常人们想的那样，低估捷克斯洛伐克的抵抗能力，这是不明智的。捷克斯洛伐克军队训练有素，看来也有大量的新式装备。在很大程度上这要看德国是否敢于充分利用自己的回旋余地，打掉位于捷克斯洛伐克腰部的奥得河防线，形成切断这个国家、包抄波希米亚防线的威胁。形成这样一条进攻线，德国力量就将把自己的西里亚西（Silesian）补给线暴露给了一种潜在的致命打击，这来自波兰。德国人是否敢于冒这个险，这值得怀疑，除非能够确保波兰的协助，至少是波兰仁慈的中立。直接进攻布拉格，会是一个慢得多的过程。

“对于捷克斯洛伐克所需要的快速，从而也更有价值的空中援助，俄国可能负担得起。然而，任何地面增援的可能性，却依赖于捷克斯洛伐克那些邻国的默许，尤其是那些领土交织的国家。在今天的政治局势中，很难想象波兰会允许俄国军队从它境内通过，想要强行通过的任何企图，结果多半是俄国军队被阻止，而不是给捷克斯洛伐克带去救援。罗马尼亚的同意，以及它自身提供帮助，都是很值得怀疑的。哪怕近来这些趋势反转，罗马尼亚变得愿意提供帮助，或者是允许俄国派出救援，要取得实际成效在很大程度上都依赖于匈牙利的态度。罗马尼亚和俄国增援与补给抵达捷克斯洛伐克的那条铁路——那条单线，大约有50英里是沿着匈牙利边境。所以，它很容易被截断。捷克斯洛伐克人近来采取措施以避免这种风险，在更远的北边建造供汽车用的公路，不像铁路那样暴露给匈牙利人。罗塞尼亚（Ruthenia）(2)作为一个整体，构成了一条地理和战略上的走廊。它本身可以安全地挡住匈牙利军队，但如果德国军队可以使用匈牙利的公路和铁路来进行这个方向的打击，那么就很难守住了。

“除了俄国，捷克斯洛伐克寻找帮助的主要来源是在西边。虽然不应低估法国所作承诺以及近来重申的政治重要性，但有必要考虑到完成这些承诺过程中的那些军事困难。不仅是地理上的分隔阻止了直接救援，而且，面对攻击时任何地方都会遇到的战术障碍，也会限制间接帮助的价值。如果说，对德国人而言，西部的进攻将是一场没有希望的冒险，那么，对于法国来讲，前景也好不了多少。我设想德国人对此会最为喜欢——作为一个设下陷阱的机会，造成一场灾难，这会超过法国1914年遭受过的灾难。法国人通过进攻的威胁，再加上空中的骚扰行动，也可以提供同样多的帮助，但风险较小。只要这种威胁悬在德国人头上，他们就不得不在莱茵兰（the Rheinland）保留大量部队。不过，在使法国人遭受重大挫败之后，他们可以将这些部队释放出去一部分。

“不幸的是，法国的防守问题近来又因南方边境的发展而复杂了。我不太关心意大利入侵的可能性。自然障碍极大，尤其是当大批部队在山区狭谷挤成一团时，空中反击会找到它最为奏效的目标。不过，意大利的这种威胁会迫使法国维持最低限度的必要军力来预防它，由于边境的长度，这个最低限度也会达到相当大的军力程度。同样的思考，也可用于佛朗哥主义的西班牙造成威胁这种新的可能性之上。即使放在这里的最低限度的力量只需较少部队，但必须提供两支军队的这个事实却不能改变。

“除此之外，还有法国现在在使用自己可用兵力上遇到的障碍。在地中海地区，意大利的存在，已是它潜在的敌人而非盟友。利比亚的意大利部队，是对埃及的威胁，或者说更为可能的是威胁突尼斯。在埃及和突尼斯，都需要有足够的军力来对付这支力量——很难说它会冲向哪个国家。西属摩洛哥，也出现了导致可用于法国本土的法国非洲力量新的分散的可能性。而且，还有新的怀疑：即使这些军力可以抽调出来，但能不能带到法国去呢？它们的运送，如同我们自己穿越地中海地区的海上运输一样，都潜在地受到意大利海上和空中力量的威胁。在目前的情况下，这些威胁可以用英国舰队和法国舰队的联合，加上它们的飞机资源来遏制。然而，如果西班牙被一个与意大利结盟的政权控制，哪怕仅仅是战术上有利于意大利，这种遏制的可能性也会变得很小了。佛朗哥曾保证西班牙不会将领土割让给意大利或德国，以换取英法在当前战争中的帮助。对此，没有必要怀疑。然而，单是西班牙的巴利阿里群岛（the Balearics）或大陆上那些海军和空军基地让德意得以利用，就非常危险。如果来自大陆的炮火，尤其是机动炮兵威胁到直布罗陀的锚地，局势就会变得更为糟糕。如果我们让自己对西班牙冲突中某一方或许会有的同情，遮蔽了我们的眼睛，看不到那些危及英帝国和法国的战略危险，那就是愚蠢的。无疑，这就是主要危险所在，而且还可能发展。

“最后，我来谈谈欧洲目前军事形势对我们自己军事政策的影响。到现在为止，我们的军事政策仍然由1914年的观念来支配，也就是把我们的地面力量派往法国。这种地面力量仍然以1914年的模式来组建：4个步兵师和1个机动师。然而，如果我们充分考虑‘后轴’——也就是防守的优势，派出这支力量渡过英吉利海峡，参与法国的进攻，就很愚蠢了。这是在不可能之事上的浪费。研究‘后轴’也会发现，在维持法国边界的完整性上，是否需要我们那点小小的贡献，也值得怀疑。

“相比之下，在大英帝国的防御上，我们的军队有着清晰得多的用武之地，也就是去加强我们在海外领地正常维持的最低限度的驻防部队。印度可能被保障过度了，尽管情况已经有了巨大改变，部队的机动性也已增加，但那里的驻防部队仍然几乎与印度叛乱（ the Indian Mutiny）之后一样多。然而，我们的其他海外领地却是保障不足。由于托管或其他途径，我们海外领地增加很多，但驻防部队却没有相应比例的增加。现在，一些新的风险出现了。除了我们在直布罗陀和马耳他的海军基地受到的威胁，我们还要考虑来自意大利从占领的利比亚向埃及进攻，来自意大利从占领的东非向苏丹、索马里兰和肯尼亚进攻的可能性，还有巴勒斯坦、伊拉克和也门出现麻烦，甚至是更为糟糕的受到攻击的可能性。朝更远的东方看，我们在香港和新加坡的驻防部队也遇到了新的风险。英帝国现处在痛苦之中，承受着被双向拉伸的痛苦。

“想要充分地保卫这些领地，我们需要大得多的力量，远远超过了现在陆军所能提供的，或者说超过了在不危及我们海上和空中基本优势的前提下可以做到的。在危险地点最多的中东，如果用规模适宜、机动性强的机械化部队替代目前这种笨重的步兵部队，驻兵的需要可以减少。然而，即使我们用机械化部队与步兵的新比例，在国内重建了可以派往海外的远征部队，如果能从其中抽取一部分派到法国，那也是侥幸了。这样一部分，如果用现在的模式来组织的话，不过是杯水车薪。不过，一两个机械化师的增援却可以大大增加法国用来机动防御和反击的资源，所以，就可以让法国较为从容地对付敌方出其不意的突袭。

“总之，到现在为止，我们的军事政策一直由1914年的印象来支配。于是，它就本能地集中于以一种不适宜的方式来准备我们军力的主体，用于跨过英吉利海峡的可疑应急。这样做的后果，就意味着英帝国的防守在其他地方过分弱化。面对军力重组和重新分配的急迫需要，人们一直迟疑，人们有一个辩解：这些涉及的组织变革过于庞大，无法考虑。然而，随着高层展望的改变，现在我们或许可以期待这种需求会得到正视和满足了。”

提交了这篇论文后不久，我又向议会下院的一个委员会重申了我对局势的这种理解。我的阐述如下：

“对欧洲军事局势的这番纵览，展现了一幅暗淡的画面。它足以展示出那些和平国家业已丧失的战略优势，因迟疑于在维持集体安全上承担风险，从而招致了一个何等不安全的状况。然而，这并不意味着放弃这种相互保障就会好一些，也不意味着要去恢复那个局面已经过迟。一方面，捷克斯洛伐克危险局势的恶化非常明显，去帮助它的困难也在增加；另一方面，我们也要看到德国现在资源的不足，以及那些有可能以一场漫长斗争与德国对抗的国家所具有的天然优势。今天，在陆地作战，哪怕是面对数量多得多的敌人，只要有足够的手段在空中支援自己，一支军队也可坚守，这种技术因素也要考虑到。捷克斯洛伐克如果获得足够的飞机支援来满足这个条件，它就可能很长时间地独自抵抗德国人，‘内线’作战这个事实也有利于它。

“而且，捷克斯洛伐克是否会成为德国的下一个目标，这至少只是一种推测。即使从‘强权政治’（machtpolitik）的角度来看，德国的攫取以穿过匈牙利和罗马尼亚而朝向黑海为目标，这对它也要有利一些。这样的进军，更多地具有政治—经济特征，而不是军事特征。以这种间接方式，德国可以‘包抄’捷克斯洛伐克，削弱它的抵抗能力。考虑到这种可能性，随之而来的下一个问题就是：匈牙利和罗马尼亚是否也愿意加入，成为被利用者？这从来都不是令人愉快的前景，尤其是当主导国家对那些弱小伙伴的从属性有很强要求时，更是如此。考虑到自己面临的最终危险，这两个国家必然会计算代价，权衡加入一个中欧共同防御条约，保护它们的利益和独立的这种可能性。对于那些侵略计划而言，捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚和南斯拉夫联合起来，就会成为一个令人生畏的障碍，从而形成强有力的威慑。这将足以减缓一些大国的疑虑，它们现在仍然坚守国联，以确保从一些更为强大的力量那里获得支持。对于任何人来说，只见树木不见森林，或看不到今天这种或者是团结起来求生，或者是被单独吊死的必然选择，已经不再可能了。

“一旦看到共同保障有了这样的复兴，整个军事画面就会改变。要认识到这一点，我们将今天的军事画面与1914年的军事画面进行比较即可。尽管德国的重整军备令人印象深刻，但它的陆军还没有达到它在1914年时的条件下有过的那种强度，它的海军则更弱得多。比起1914年它与奥匈帝国结盟所获得的力量来，它靠兼并奥地利所获得的军事力量也要弱得多。如果意大利成为盟友，那么意大利在地中海地区的牵制能力，或许可视为弥补了奥地利力量的减少。即使如此，这个结盟的整体力量也很难比得上1914年德奥土联盟的军事价值。

“另一方面，法国军力大致可视为与1914年时相同，但如果意大利成为敌对方，为了满足南部边境的需要，就必须朝那边派兵。就英国军力而言，它的海军比1914年时强大了；陆军则没有如此强大，但由于条件改变，不再那么需要去支援法国的防守了；空军提供了强大得多的干预手段，在战争早期可以影响其范围，这些超过了英国1914年所能提供的任何东西。俄国陆军可能比1914年时强大，但它在进入德国领土上的战略困难却阻碍了它。不过，俄国巨大的空军力量不仅是一种新的手段，而且可以是一种远为强大的威胁，超过了上次战争中发展起来的。捷克斯洛伐克的军力和牵制力量，要比1914年时塞尔维亚的力量大一些，即使是它的孤立，也没有当时的塞尔维亚那样明显。

“即使这样来计算可以投入到战略平衡上的这些力量，要对付勾勒出来的那种侵略，同当时协约国的力量相比，也不算是不利的。它们的弱处主要是战略上的，但它们现在能够受益于现代防守力量的大大增强。如果能够加上匈牙利、罗马尼亚和南斯拉夫的力量，这个平衡将严重不利于侵略者的成功。如果波兰也加入这个保障体系，那就更是如此。由于波兰目前岌岌可危的处境，它也会因此大大受益。意大利参与另外一方——即使是今天，这也绝非必然，所以也就未必如此，它选择道路总是在相对的机会和前景上进行精明的计算。由于这个牵制，一场欧洲战争就变得很不确定了。避免这场战争的机会，不靠理想主义，而靠现实主义，靠一种深刻的现实主义，比那些宣称现实主义者表现得更为深刻。”

接下来这份纪要，我于1938年3月13日提交给陆军大臣，正是德国占领奥地利后的第二天。

“欧洲越来越不是一个政治问题，越来越是一个军事问题。不管我们说什么，如果我们看不到我们应该致力于保卫捷克斯洛伐克，那我们就是盲目的，因为法国刚刚做了这种再次保证，表明它认识到自己的军事形势，在很大程度上依赖于捷克斯洛伐克干扰德国在西部集中兵力的作用，我们再也不能冒与法国分离之险了。

“由于德国兼并了奥地利，柏林—罗马轴心在军事上得到加强的程度，很可能超过了由此引起的任何政治紧张。布伦纳山口（the Brenner）(3)是一处坚固的边界。捷克斯洛伐克的防守变得困难多了。除了我们已经作出的保证，维持奥地利的完整，这是法国、英国和捷克斯洛伐克的确切利益。然而，从军事上看，如果没有意大利的合作，这些国家任何一个想要帮助奥地利都是不可能的。现在，处于不利因素大大增多的情况下，不管愿意不愿意，我们都必须考虑：在军事上加强捷克斯洛伐克，我们能做什么？

“不过，军事上的关键并不在捷克斯洛伐克，而在西班牙。如同我18个月来一直指出的那样，德意对西班牙的支配，对于德意在与英法的战争中成功会提供很大帮助。任何看不到佛朗哥现在取胜会导致这种支配的人，都是盲目的。从军事上说，比起德国和意大利去确保佛朗哥的胜利，由我们来阻止他取胜，这事容易得多。牌仍然在我们手中——在佛朗哥及其盟友弄到西班牙的东海岸之前，牌一直在我们手中。如果那个局面出现，我们可能就输掉了整个牌局。

“认识到一个事实——德国和意大利显然在继续违反不干预，允许西班牙政府以名义价格购买足够的物质资源来恢复力量平衡，我们就应该去防止这场牌局的致命转折。如果德国和意大利以大量增加它们早就在运送的物资来回应，在这场竞争中，比起它们来，法国和英国处在更为有利的战略位置上，因为这样德意就会把军事资源锁定在一个潜在的孤立剧场中。如果它们胆敢把自己的对手压迫至交战之点，我们就将以防守的所有优势来战斗，在战略地理位置更为有利的情况下战斗，超过了一旦西班牙被征服后我们所能期待的。基于这些理由，风险看来就小于可以预见的任何其他事件所具有的风险。”

两天之后，我又写了这份“进一步的说明”，并随后在各种公共演说中作了相应阐述：

“那些谈论防止另一场大战的人，已经落伍20个月了。20世纪的第二次大战已在1936年7月开始，它是受日本和意大利无视国联，发展出‘伪装起来的战争’的新技术，分别于中国东北和阿比西尼亚斩获之经验的鼓励而开始的。意大利用飞机直接帮助佛朗哥，德国用战舰间接帮助——运送佛朗哥的军队从非洲穿越大海前往西班牙，这些就是现在这场战争的最初行动。在这个战争剧场中，随后远东发生的事情，现在中欧正发生的事情，是战争中人们熟悉的一个阶段——主要打击之前移动位置——的现代版本。

“从现代军事观点——它们经常在这些国家的战争论文中得到表述——来看，这些事件很自然地构成了战略行动的组合。我们在英国之所以未能看出这场‘进行之中的战争’，要归咎于一个事实：我们仍然是政治性地考虑，而那些独裁国家已经是军事考虑了。

“这是战争的最便宜方式：在某个具有普遍战略重要性的小国中，只需要用你们资源的极小部分来确保你们选择支持的那一方获得成功。这个方式的确是英国传统战略的现代发展。17世纪和18世纪，在与大陆对手的争斗中，英国曾那样成功地利用过这种传统战略。‘模仿是最真诚的奉承方式’，不过，对于我们来说，模仿传统战略也极严峻。

“这场‘新大战’中现在显示出来的形势，看来是敌人不需要一场战斗就将获得决定性的得分。在最为关键的方向上，我们没有作严肃的努力去阻止它。

“在这种现代战争中，武器装备项目只属于大的战术方面，如果你在战略上被击败，那些都是徒劳。我们一直在冒这种风险。”

就在这同一周，我又对我们现在在地中海西部和中欧面临的问题作了新的研究，其结论以两篇较长的纪要表述出来。第一篇纪要，从我们的战略条件和西班牙政治趋势的角度，考察西班牙的外国干预问题：

地中海西部

“外交政策依赖于坚实的战略基础。在这个问题上所忽略的任何裂缝，都有可能在压力之下导致整个结构的崩溃。所以，对于一个国家来说，在关于政策的所有考虑中，至关重要的就是：对于会影响到国家事务的战略条件，要尽可能清晰地看到。

“英国情况的关键条件是什么？每个国家都依赖食物而生存，英国主要依赖来自海外的食物。所以，只要这种不幸的条件存在，由于缺乏国内资源，海上交通的保持就是优先重要的，甚至超过了保卫我们城市免受空袭。英帝国的存留——如果这可能的话，更是依赖海上交通的保持，它把大英帝国与英国联结起来。

“这就是为什么处在现代战争条件下——对海上交通的持续干扰范围大大增加了，单是由于地理上的邻近，我们的安全就与法国的安全相互连接起来的原因。所以，我们的政策就要与法国的政策密切相关，无论我们喜欢还是不喜欢，它的风险就是我们的风险。

“伊比利亚半岛的位置及其处置，对我们也同样重要。现代武器在速度和范围上的增长，尤其是飞机，使得地中海在战略上成了一条2000英里长的‘运河’——从塞得港到直布罗陀的运河。上次战争的一个重要特点，就是地中海地区虽只有潜艇作战的小股力量——任何时候都很少超过五六艘潜艇，但这里的商业破坏率非常之高。它们之中的一艘，就获得了50万吨海运货物的总‘斩获’。德国海军史，就骄傲于地中海行动所提供的‘异乎寻常的可能性’。然而，这些行动还是潜艇从自己的国内基地出发，航行漫长距离来执行的，要穿越危险的不列颠群岛通道，在地中海地区也缺乏方便的基地，这都是一些巨大的困难，但却取得了那样的收获。

“今天，潜艇的数量已经成倍增加，新型高速鱼雷也发展出来了，飞机的飞行范围大大增加了。而且，我们现在还面对一种危险的可能性：如果意大利成了敌人，对海上交通的这些威胁就会从靠近海上通道的基地前来作战。如果西班牙也站在了相反的一方，它的海军基地和空军基地都为敌人所用，情况就会更为糟糕。对于西班牙来说，靠着它的地理位置，就构成了这条‘地中海运河’的西端闸门。

“这意味着什么，我们要心中有数。首先，直布罗陀作为一个海军基地是不可行的。由于海底急剧倾斜，那里的锚地狭窄，如果处在敌对的西班牙海岸炮火控制之下，我们的船只无法使用。如果有一些移动炮台被突然带到那里，就足以让它不能使用。这样，在英国与埃及亚历山大港之间，长达3000英里的距离，我们就没有自己安全的海军基地了。与这个事实相比较，次一等的问题就是：我们的船只是否能够穿越直布罗陀海峡，进入和驶出地中海？同样，西班牙东海岸和巴利阿里群岛的空军和海军基地，可能会为我们的敌人所用，单是这个可能性就使得维持我们的海上交通穿越地中海，甚至维持我们在地中海的力量，都变得很困难了。对于法国与其非洲殖民地的联系来说，至少也是同样的危险。

“风险还不止于这些。前往东方的另一条路要绕过好望角，如果敌方的潜艇和飞机能够从西班牙西北和西南海岸出发来作战，那么连通往英国的海上通道也会陷于危险。如果敌人使用加那利群岛，这种威胁还会延伸。所以，从战略观点看，目前争斗的政治结果不是、也不可能是对我们无关紧要之事。一个友好的西班牙是我们想要得到的，一个中立的西班牙对我们至关重要。

“这样，我们对局势的战略综览就有了一个结论：以承担历史责任来控制政治方向，这是明智的。英国抱有一种希望：如果现在这场争斗以对佛朗哥将军的力量有利而结束，胜利者会驳回那些曾帮助过它的国家的要求，它在重建上的经济援助需要，会导致它回到我们的怀抱。这种希望有足够的理由吗？当我们回溯近年的西班牙历史，就会发现，很不幸，那些支持佛朗哥将军叛乱的阶级，已经在上次战争中总体展现出鲜明的亲德倾向。

“对《泰晤士报》上那些文件的研究，提供了这一点上的丰富证据。早在1914年9月24日，《泰晤士报》就记载，与共和派的媒体形成对照，‘卡洛斯派（the Carlist）(4)和天主教徒的报纸，很自然地倾向于德国利益，这以与自由主义殊死搏斗中的专制原则体现出来。’一年之后，《泰晤士报》注意到，许多西班牙自由派和‘所有的共和派’都同情盟国，而军方却‘显然亲德’，那些反动派别‘与我们的敌人共同奋斗’。1916年10月，它发表了一篇西班牙局势的长篇分析，由约翰·沃尔特先生署名，他注意到媒体已经成为‘德国人手中极为有效的工具’。这篇文章认为，西班牙的报纸表明‘教会、卡洛斯派和各种反动力量’欣然接受了德国资助，‘在暴力和资源上正在增长’，与此同时，即使是温和的自由派—稳健派报纸，也被‘拖入崇拜德国的潮流之中’。

“然而，激进派报纸则是‘坦率地支持英国和法国’。他提到，总体而言，‘对盟国的最强烈同情，在激进自由派、共和派和社会主义者中可以找到’。1917年秋天对于盟国至关重要，《泰晤士报》谈到了小报的盛行，有一些完全由德国人掌握，其他的也得到了教会的大力资助，‘它们一起行动，带着持续的敌意诽谤英国和英国人，展现出目的和控制上明显的一致’。

“对于一个具有历史头脑的旁观者来说，如果希望目前这场战争中从德国接受了所有这些帮助的这些派别，战后会忘恩负义地反转自己的态度，那就是走到了轻信受骗的边缘。英国政府一直小心翼翼，避免表现出对共和派政府的同情，但仍然难以防止一再出现的‘为赤色分子服务’的指控。早在1937年4月，凯波·德·利亚诺（Queipo de Llano）将军就在一次无线电广播中公开了他的想法。他宣称：‘我们的胜利将会确立英国的倒下。’尽管他比其他人要轻率，有些人愿意去想象他这种态度没有代表性，但仍然有许多直接证据，以及更多的反面证据，让愿意这样想象的人感觉不安。

“而且，对巩固内战胜利这个问题的战略思考，鲜明揭示出：如果赢了，除了感情和感谢的纽带，佛朗哥将军还将继续需要德国的武器和组织，以维持他的控制。控制一个国家的技术，一旦其统治建立起来，在今天就会比以往任何时候都更为发达、更为有效，而这要依赖专门的人员和材料。佛朗哥将军看来不太能够从西班牙资源中弄到所需要的东西。哪怕他只是借用外国顾问，但历史也提醒我们一个德国军事代表团所能发挥的巨大影响——1914年，在不利情况下，它也把土耳其拉入反对我们的战争之中。

“忽视佛朗哥将军所采纳的长枪党（the Falangists）计划中某些要点的意味，这也是愚蠢的。他们这样说：‘我们有帝国的意志’，‘我们的武装力量必须足以确保西班牙……成为世界领导者，这是它应该得到的。军人的人生观将塑造西班牙的存在’。‘我们的国家将成为一部极权主义的机器。’‘每个人都要接受军事预备教育。’总之，希望一个佛朗哥主义的西班牙不变成它目前那些帮助者手中的战略杠杆，这个希望实现的可能性是相当渺茫的，而它成为这种杠杆的严重危险却是确定的。”

我3月21日的第二份纪要，想努力提出一些引导性意见，用于我们对德国威胁捷克斯洛伐克应采取何种态度，这就是从1914年的经历中吸取教训。

1914年和1938年的中立问题

“对于针对捷克斯洛伐克的任何侵略，我们事先应采取什么态度，这个问题导出另外一个问题：我们明确表明自己的态度，对1914年7月战争的转移可能起到了什么作用？这个问题引发人们去重新考察关于那场战争起源的文档。

“从早已确定的德国战争计划的性质，以及它故意侵犯比利时的中立来看，有一点很明显，这就是德军总参谋部对英国进行干预的可能性已有预料，但它只考虑迫在眉睫的军事风险，不因这种可能性而止步。很明显，最初构思了这个计划的施里芬伯爵，想到了一支10万人的英国远征军‘与法国并肩作战’；另一方面，在这个计划就要去执行的那些日子里，施里芬的继任者毛奇却相信英国会保持中立。这个想法与德国皇帝、首相和外交大臣都相信的想法是一致的。他们相信英国会袖手旁观的倾向，因英国报界，尤其是支持政府的那些机构的调子，以及在伦敦的德国人的报道而加固。巴林（Ballin）就依据自己7月23日与格雷（Grey）和霍尔丹（Haldane）一起吃饭时的印象写了这样一篇报道。德国驻英大使利希洛斯基（Lichnowsky）也依据自己7月24日与格雷的谈话得出了类似的结论，尽管他第二天就以一个警告——拒绝格雷的调停提议会有危险——而对此作了限制。7月26日，普鲁士的亨利亲王（Prince Henry of Prussia）报告说，在他与英国国王的交谈中，后者说‘我们将尽全力置身事外，我们将保持中立’。亨利亲王补充说，他本人‘相信英国会保持中立’——至少在一段时间内。这份报告，尽管只表明了亨利亲王的印象，但看来对德国皇帝产生了相当大的影响。27日，奥地利政府得到自己驻德大使的一份电报，这份电报传达了德国政府想保持英国‘在电线上’左右摇摆的愿望，但没有任何真想抑制奥地利对塞尔维亚采取行动的暗示。第二天上午，奥地利皇帝签署了对塞尔维亚的开战宣言。德国政府的第一份警示信息也在这一天发往维也纳，但已经太迟了。

“7月29日，德国驻英大使利希洛斯基报告了自己与格雷的会谈，格雷在会谈中说，如果德国和法国不卷入，英国也不会干预，但又补充警告说：‘如果事态发展到我们认为英国的利益要求我们进行干预，我们会马上干预……’如果说这个警告仍然有些含糊，但它足以引发对英国中立的第一波怀疑了。德国皇帝怒斥格雷为‘卑鄙的骗子’，斥责英国国王做了‘最恶劣的欺骗’。然而，实际效果却是德国首相给维也纳发了一系列电报，劝诫奥地利人缓和对格雷调停提议的反对态度，以免奥地利人把德国拉入战争，处于不利地位。这一天晚些时候，他见了英国大使，讨价还价，想达到英国在德国与法国交战时保证中立的结果。格雷断然拒绝作出任何这样的保证，但也没有任何英国将支持法国的明确表示。——英国内阁的意见分歧很大。东部的事态当时发展太快，已经来不及拯救和平了，但英国可能进行干预的遏制效应，体现于德国皇帝在签署8月1日的总动员令时的迟疑，他还下令延迟了德国军队跨越卢森堡和法国边界的进军。对此，毛奇是这样记载的：‘这对我是巨大打击，就像什么东西打在我心脏上。’

“虽然没有一个结论是百分之百确定的，但这些证据的总体倾向却显示了一种强烈的可能性：英国意图的清晰表达——如果它可以做到的话，会以推动德国政府及时约束奥地利的方式而阻止那场战争。冯·提尔皮茨（von Tirpitz）海军元帅的回忆录中表达了这个观点：‘格雷原本可以维持住和平，如果他让德国首相贝特曼（Bethmann）及时明白在奥地利与塞尔维亚冲突蔓延时英国会是什么态度的话。格雷的沉默强化了柏林主战派的态度。’奥地利大使7月27日给维也纳写了一封信，由于信中的话是事件发生之前而非之后所写，就更富有意味。这封信传达了德国政府的观点：‘最为重要的就是：目前时刻，英国不能与俄国和法国联合起来。’

“由这些证据而来的普遍印象就是：德国人显然关注于防止我们马上加入到反对他们的战争中，同时又准备看到我们在后面的阶段被拉入。他们指望，到了那个时候，自己已经在比利时和法国北部占领如此深入的地盘，不仅对法国人有了决定性的优势，而且处于一个能够使我们有效干预的能力失效的位置。

“这个结论对今天的问题有明确的影响。在战争的头几天，由于行动的加速，这个问题可能变得更加重要。我们必须面对一个事实：不管我们喜欢还是不喜欢，法国已经承诺援助捷克斯洛伐克——它觉得在东部有捷克斯洛伐克对德国力量的牵制，不让德国力量集中到西部，这对法国至关重要。从实际层面看，我们的安全与法国的安全息息相关。就空中力量至关重要的平衡而言，空中战斗的头几天可能非常关键。基于这一点，我们能承受这样一种风险吗？在法国的空中力量可能被打瘫，它的军事工业被粉碎之时，绑住我们的手——或者说我们的空中力量？”

尽管有许多讨论，5月的德—捷危机也给出了明确无误的警告，但就英国在德国试图用武力达到要求的这个事件中的态度而言，英国还是没有得出应有的结论。占主导地位的还是等待事情的发展，希望出现最好的结果。如同那些没有澄清自己对这个问题之态度的人一样，也没有明确表达的英国态度传递给德国，或者是传递给那些在抵制武力解决上可能合作的国家。所以，几个月的时间被浪费了，而德国与捷克斯洛伐克之间的紧张在加剧。即使是在朗西曼（Runciman）使团被派往布拉格，到那里去扮演拔河比赛中间那块手帕的角色之前，德国外交官们就已经对伦敦的有影响部门清楚表明：任何解决方案，如果不能让捷克斯洛伐克的军事力量瘫痪，从而扫清通往巴尔干半岛的道路，德国就不会满意。

9月初，局势到了紧要关头，几个方面的人士问我在军事上对局势怎样看，于是我写了下面这篇文章。

我对现正在威胁人们的这场战争的看法

“如果德国通过它现在拥有的奥地利而入侵捷克斯洛伐克，它就有了一个从维也纳方向朝北打击捷克斯洛伐克腹部的机会，也就是布拉迪斯拉发（Bratislava）与布尔诺（Brno）之间的摩拉维亚人地区。这是它进军最有威胁的方向。在这一区域，战争头几天获得的进展，有可能对整个局势产生深远影响。

“如果在这个打击取得决定性的深入突破之前阻止它，军力就能够在其他地方建立起持久的抵抗，只要它没有完全丧失天空就可以，而这个条件非常依赖于俄国空中支援的速度和范围。

“似乎有一个有道理的可能性：在战争第一周左右的时间内，德国的进军在占领边界地带大片区域上会成功，苏台德德语区就在这里，然而，当它最初的势头耗尽之后，它后面的进展就会慢了。

“有一个观点是内含谬误的：由于苏台德德语区本有叛意，它就是军事上的一个不利因素，如果放弃了它，捷克斯洛伐克会变得较强一些。这不仅将意味着捷克斯洛伐克放弃自己天然的战略前沿，而且损失了一个宝贵的缓冲之地。

“在边界地区完成了它作为缓冲区的作用之后，捷克阻挡德国进军的能力将受制于波兰和匈牙利能否保持中立这个条件。在部分程度上，这两个国家的态度由小协约国（the Little Entente）中另外两方罗马尼亚和南斯拉夫的态度来决定(5)，但更多地由英国的态度来决定。

“除非德国人能够集中自己的主要军力，否则，能否征服作为一个整体的捷克斯洛伐克是值得怀疑的。然而，除非法国‘中立’了，不然德国人集中军力就很难实现。

“不过，由于现代战争中防守的力量，要用任何直接行动把德国人从战争早期阶段占领的边界地区赶出去，这也几乎是不可能的。只有他们总体被打败，这些地区才可能被放弃。

“通过在西部牵制大量德国兵力，法国军队可以帮到捷克斯洛伐克，它们可以用具有进攻‘证明’性质的有限行动，来强调这种进攻的威胁。不过，法国要让德国力量有任何真正的失败，这是不大可能的。

“法国空军力量弱于德国，所以法国人用空袭德国内陆的办法来施加压力，在军事上是不明智的——基于人性的愚蠢而为是另一回事。即使有英国空军的援助，也难以提供足够大的平衡，难以在军事上证明这种行动方式的可行。我们自己在防空火力上的缺陷，以及我们许多组织在空防和平民防空预防措施上的低效，也是不能去这样做的又一个原因。

“俄国空军及早和足够的干预、从捷克斯洛伐克的基地来作战，对于能够进行长期抵抗的机会而言，看来是一个根本因素。然而，俄国军队介入的价值，更令人怀疑。由罗马尼亚直接增援军队，这会很慢，效果也有限。最有效的帮助方式，或许是进攻东普鲁士的间接方式——假设允许通过拉脱维亚和立陶宛的话。

“至于最终的问题，除非德国人在军事上被根本击败，否则，将他们从捷克斯洛伐克边境地带占领的任何地方驱逐出去就不太可能。即使法国、英国和俄国的整个军事力量加在一起来对付它，这种根本击败也不大可能，因为没有任何迹象表明有地面进攻成功的解决方案。战争可能要持续数年，付出了努力却没有展现出适当的结果。

“迫使德国放弃它占领的地方，最大的希望在于它普遍经济压力的增长，在道德上对它进行孤立，也会起到增强压力的作用。

“由于美国强烈的反纳粹态度，那么多邻国对德国感到担忧，以及与1914年相比德国自身的经济劣势，比起上次战争来，经济压力就更容易利用，效果也会更大。

“一场持久战——无论如何，战争的持久几乎是不可避免的，它带来的普遍损害可以做到最小化。将对德国的军事行动限定于挫败它的进攻——至少是在那些早期阶段，就可以达到这个效果。这种战略，除了节省力量的明智外，对于造成德国部队和德国民众的士气低落也最起作用，因为进攻接二连三的失败最能削弱战斗意志。道德压力，也能极大增加经济压力的效果，如果我们能做到不去轰炸平民或不进行有计划的入侵，就更是这样。”

面对一场欧洲战争的可能性，英国因在战争开始阶段对付空中进攻的准备不足而受限，但德国由于维持长期作战的资源较少，更有着根本上的弱点。



(1)　1937年3月8日，马德里东北方向爆发瓜达拉哈拉战役。支持佛朗哥的意大利集中了一支机械化部队与人民军和国际纵队交战。国际纵队开到前线时，突然出现了暴风雪，意大利军队在泥泞公路上寸步难行。人民军空军冒死出击，德意飞机不愿冒险起飞，于是意大利人的优势变成了劣势。3月12日，国际纵队在70辆苏联坦克的支援下发动反攻，意大利部队撤退。——译者注

(2)　欧洲东部一地区，位于喀尔巴阡山脉南麓。——译者注

(3)　奥地利与意大利交界的主要关隘。——译者注

(4)　拥护卡洛斯争取西班牙王位者。——译者注

(5)　小协约国是第一次世界大战后，捷克斯洛伐克、罗马尼亚、南斯拉夫三国在法国支持下建立的军事政治联盟，用以在中欧制约德国。——译者注


第4章
《慕尼黑协定》以来的局势

如果认为捷克斯洛伐克人的命运是在慕尼黑被锁定，那么德国军事专家们评论说，除了法国和英国采取的态度外，捷克斯洛伐克人的命运其实被他们自己在发展防御工事上失去的时间决定了。他们太长时间地执着于一个想法：在与德国的战争中，他们最好的方式就是与法国人一起进攻。只要捷克斯洛伐克人处于这个想法的影响之下，他们就没有动机去考虑建造防御工事。“更重要的是要有一支强大的、装备精良的军队，能够从埃格兰德（Egerland）朝西部推进，与穿越莱茵河、进入德国南部的法国人会师。”尽管捷克斯洛伐克在1933年计划了一个防御工事体系，但直到1936年他们才开始认识到加速实施这个计划的重要性。“1938年春季，奥地利被并入德意志帝国，德国封闭了波希米亚和摩拉维亚（Moravia）。捷克斯洛伐克人以最大力量继续这项工作，但他们的努力已如同在洪水到来之际想建成一道拦水坝。”即使如此，德国仍然有这样的军事结论：“1938年秋季发生的事情证明了一点：突破庞大的波希米亚—摩拉维亚堡垒，需要动用几支德国部队，这将严重减少可用于其他前线决定性行动的德国兵力。”

在德国眼中，对于他们完成自己精心设计的“东进”，单是由于地理位置，捷克斯洛伐克就构成了一个直接阻碍。看来德国行动会由一种计算而引发：捷克斯洛伐克的防御工事体系将在1939年春季、最迟秋季完成。德国预计，即使捷克斯洛伐克的盟友没有来援助，凭借防御工事捷克斯洛伐克人也可能顶得住德国的威胁。所以，捷克斯洛伐克人的失去自由，或许可以追溯到前些年他们执着于用联合进攻作为防守的想法，结果放弃了真正的防御准备。捷克斯洛伐克的命运给了人们一个必须牢记的警告，下一章提出的问题将涉及这个警告。

讨论《慕尼黑协定》造成的局势，最好的开始就是继续前面一章的过程，也就是用当时的眼光看待局势，不要受对后来事件反思带来的影响。我当时的观点包含在写于10月的一篇论文中：

“我们现在必须考虑慕尼黑‘协定’的后果了。首先是捷克斯洛伐克的直接后果。最好是坦率地直面事实，而不是假装那是一个‘光荣的和平’。

“戈德斯伯格备忘录（the Godesberg memorandum）或最后通牒，要求向德国割让捷克斯洛伐克苏台德德语区的一半，捷克在7天内撤离。英国政府表示，如果德国想实施这个要求，它已准备好开战——‘法国内阁告知我们，如果捷克斯洛伐克受到攻击，法国将履行它的条约义务。在我们的答复中，我们告诉他们，如果作为义务的结果，法国力量积极参与对德国的敌对行动，我们也自感有义务去支持他们。’然而，在慕尼黑达成的条款，却要求苏台德德语区的全部撤离马上开始，在10天内完成。多出来的3天是微不足道的延长，并不是真正的让步。而且，《慕尼黑协定》还强制更快地放弃边境防御工事——对德国人来说，那是一个已严重增强了的障碍。

“戈德斯伯格最后通牒要求以1918年的人口比例——而不是今天的比例，作为确定这一地区归属的基础。这显然对捷克斯洛伐克人不利。可是，《慕尼黑协定》的结果却是拿1910年的数字作为基础，这就更坏了。选择的特权已经被无视。至于剩下的国家保证，我们要面对一个事实：捷克斯洛伐克已不再站得住脚了。

“这对英国自身局势有什么影响？有人认为，如果战争到来，大不列颠的地位‘会因集中而加强’，因不再依赖已经证明站不住脚的东西而得到加强。从战略观点来看，我对这种观点是否有道理非常怀疑。一个基本的战略真理就是：任何集中的力量，都依赖在别的地方有牵制的存在或者是创造出来，以此针对敌方力量的集中。对敌方侧翼或后方的牵制非常珍贵，这正是德国人在上次战争中印象最深刻的教训，他们不得不面对两个方向的结果。随着捷克斯洛伐克在军事上的失效，它原来提供的潜在牵制已经去除了。捷克斯洛伐克人现在有可能进入德国阵营，匈牙利也有可能。

“那么，问题就是罗马尼亚能不能保住，尤其是它的石油供应，不落入德国控制。很明显，没有俄国的帮助，这很难做到。罗马尼亚的统治政权很可能害怕与俄国的紧密联系，因为这可能导致自己国家农民的起义。这种担忧会使他们投入德国怀抱？或者是抑制他们？因为他们可能更担心，如果要与德国走到一起，俄国就会入侵。土耳其的态度可能是一个关键因素。它可能成为俄国与罗马尼亚之间的一个中介，成为对罗马尼亚应对德国进军巴尔干半岛之浪潮的一个支持。

“另一个问题就是意大利会不会继续追随柏林轴心。除了构成一条共同纽带的意识形态因素，作为对付法国和英国背面的一个杠杆，意大利对德国还有巨大的战略价值，可以牵制法英对德国在其他地方行动的关注。从意大利的观点来看，这个轴心仍然具有当下的优势，即使最终会是一个危险。它并无从德国这个巨大的军事上级那里获得直接收益的期望，但它可能希望从地中海和南边得到东西。这样的收益只能靠牺牲法国和英国，或者是得到英法默许，才能获得。轴心就是施加这种必要压力的手段。另一方面，与英法讨价还价，而不是作为德国的工具与英法打仗，获取这些让步会更便宜也更安全。所以，意大利的态度就可能成为一个时间问题——在它换边之前，它与法国和英国的对抗会走多远，有多久。如果它换边推迟过久，或者是帮助德国削弱英法过多，它可能就会发现自己对于阻止德国向亚得里亚海挺进起不到作用了。对于法国和英国来说，这个问题或许是：它们是否可以向意大利提供领土让步，但不能发展成为对自身的战略危险，同时又趋于增加意大利自身承担的义务，从而构成一种有益于双方和平关系的战略联结。

“无论是法国还是英国，有一个方向是它们不能承受这种让步风险的，这就是地中海西部。一个法西斯主义的西班牙与意大利结盟，将大大增加英法海上交通的危险性。所以，外国干预西班牙的结果，对于我们来说，就是首先要关注的。对西班牙内战进程的军事分析，清楚地说明了外国干预对军事平衡的支配作用。到目前为止，它已经转为对佛朗哥将军有利，其原因可以追溯到意大利和德国的援助越来越多。因此，不可避免的后果就是西班牙越来越依赖于提供援助的这两个国家。如果这导致西班牙成为这两个国家的工具，那么在我们成为敌对一方的任何冲突中，它的空军基地和海军基地就会为德意所用，我们帝国防守的整体结构就可能被破坏。

“在慕尼黑，欧洲形势被投入熔炉之中。要估计可能出现的情况，英国的局势怎样受到影响，恢复平衡——这作为英国的政策维持了近3个世纪——的前景如何，现在还为时过早。无疑，这在很大程度上要看希特勒是以有限风险推行俾斯麦式的逐利政策呢，还是为拿破仑式的支配世界之梦所驱使。

“直到慕尼黑之前，有一个结论是有道理的：面对一场不同于局部战争的欧洲战争，德国处于不利的战略地位，因为有几个方面的牵制可用来削减它力量的集中，同时也因为它潜在的经济弱势。现在，战略平衡已经转为对它有利了。从政治上看，可能还有办法来阻止一场新的拿破仑式优势的危险；从心理上看，取得这种优势的欲望也有可能减缓；从战术上看，如果时间允许，英国可以发展出一种空中防御力量，让德国的直接打击不能获得与其成本相称的效果，这样英国至少就达到了自身的安全。这些补救的方面，顶多只能作为可能性；不过，迄今为止的战略格局，展现出来的则几乎是肯定性——最终成功的抵抗。战术上的可能性能否实现，在很大程度上依赖于法西斯主义者在西班牙的计划能不能完成，依赖于这一地区战略平衡的保持。

“此时，英国面临加强自身直接防御的问题。一方面，海军力量必须维持；另一方面，德国通过扩张在经济上得到加强，我们海军进攻性压力的价值随之减少。面对这样的事态，在海军上增加开支的价值，我们必须加以权衡。无论如何，在战列舰上节省开支，将钱的一大部分用于海军防御目的——保护海上交通——所需的轻型战舰，这是明智的。在陆军方面，是进行扩充来缓解法国在防守它边境上的压力？还是继续精简陆军作为缓解我们自己经济压力的唯一途径？必须作出一个深思之后的决定。总的来说，后者仍然看来要明智一些。

“一个毋庸置疑的需要就是尽可能加强英国的空防。这个要求不仅是现实的需要，也是比例上的需要。长期以来，英国人习惯于将战争设想为在海外进行的战斗，‘国土防守’一词在他们之中颇被轻视，于是国土防守也没有得到什么重视。军事方面的专业兴趣和公款，大部分用在了‘海外’。空军的扩展，在很大程度上，是由于公众越来越认识到自身生活正面临新的危险。然而，即使是空军，也仍然将自己的努力主要用于建造轰炸机，以反击的力量来进行防守，没有相应地考虑在一个做了充分防守准备的敌国，我们空军要接近和找到轰炸目标，很可能会遇到越来越多的困难。英国的轰炸机中队，其数量已是保护性战斗机中队的两倍。现代条件要求明智地对此进行调整。使用炮火和其他手段的地面防守，掌握在陆军手中，陆军难以摆脱那个传统观念：陆军就是一支在地面作战的力量。对于陆军来说，防空‘态度’过新，不容易形成，如果再与‘单纯的国土防守’联系起来，更是格格不入。所以，满足英国在防空炮火和其他装备上的需要，很可能就靠将英国的防空力量与陆军其他部分分隔开来，防空力量在目的和战术技术上都有根本的不同。

“防御空袭的民防部分，更是需要比例上的大改变。到目前为止，用于这个方面的钱只是用于‘战斗力量’开支的极小部分。英国是一个人口稠密的国家，敌人空袭威胁着它那些工业中心，如同飞机和防空炮火可以尽量减少危险一样，同样需要防弹掩蔽所和其他民防设施。必须扩大它们的规模，对这方面费用和努力的比例进行深入调整。不过，任何足够的重新调整，都依赖于找到相配的机构和人员，以克服军队的保守倾向和目前体系的内在惰性。

“就目前危机的后果而言，这种至关重要的需要面临一种危险，这就是媒体要求以某种形式征用国家人力。对于目前的条件来说，普遍服役是错误的应对。首先，所需要的是大脑和机器，而不是人的数量。即使是民防领域，在其组织能够有效地吸收和使用之前，就投入大量人员，也是愚蠢的。其次，在反对极权主义的斗争中‘走向极权’，这也是精神上的愚蠢。第三，引入义务兵役制，也不可能对德国有多大触动，除非是征兵。如果英国决定建造一支庞大陆军，那么很有可能刺激德国以趁早开战作为预防——德国在1914年之前就是这样想的，而英国自身却难以承受在满足其他防守需要之外还要维持一支庞大陆军的负担。

“英国必须认识到，只有靠经济压力，否则它难以赢得对德国的战争。然而，经济压力这个武器是否仍然足够有效来获得胜利，这也变得令人怀疑了。英国最好的拯救机会，看来就在于让自身成为一个嚼不动之物——把自己的努力尽可能集中于保卫那些对它而言最重要的东西，同时在政治上培育外国的牵制力量，让德国不能集中力量来对付它。

“最为重要的是，英国的抵抗力量要靠凝聚自己的民众，而这依赖于一个正确的领导。有一种过于自满的假设，认为民众就是在等着被告知去做什么：‘他们不问不疑，视死如归。’危机发生时，人民表现出服务的精神，但并不意味着这种精神会持续下去。能否给他们一个正确的领导——一个把民众团结起来的领导，决定了这种精神能否持续下去。尽管有着危机期间出现的民众精神高度凝聚，但忽视随《慕尼黑协定》而来的深层分歧，则是不切实际的。一部分民众越是表达对这个协定的满意，与反感这个协定的人们之间的分歧，就不可避免地越是增加。这就不可避免地影响到现在不再处于直接战争阴影之下的英国民众，他们对现在所采取措施的是否同意。除非民众对政策的明智和目标的正直抱有信心，否则至关重要的合作就可能得不到。如果一部分民众不承认另一部分民众的疑虑有其理由，或者是不承认目前解决方案的条件所激起的真挚情感，人们的疑虑只会更为加剧。

“过去的10年里，英国政策中有太多的征候——标志罗马帝国之‘衰亡’的征候。随着事态发展的加速，这种平行比较已经含有令人不安的意味了。如果要阻止这个过程，就必须改变态度。英国民众不能以消极的宿命论，而要以积极的信念面对今天的问题。如果说英国历史有一个区分性的特征，那就是对自由的热爱——最重要的是，对个体权利的坚持，对判断自由和言论自由的热爱。这是英国生命力的来源。自由孕育着自尊和自立，自由的坚持，为爱国主义提供了真正基础，否则爱国主义无非动物本能或物质利益而已。这是一种值得捍卫的传统，因为它是生活的主要动力。而且，它作为爱国主义的基础，提供了将民众作为一个整体来进行动员的希望。只有当和平提供了自由和正义可以生长的氛围时，和平才是有价值的，而自由和正义本身则是人类进步的途径。所以，所谓的‘和平政策’就有着轻重被颠倒的错误。今天的世界，所需要的是自由观念和自由理想激发的运动，它的自然基础就在讲英语的这个世界中。民主的现代‘义勇者’，可以是一种新模式——‘凭良心办事的人们’。”

如果战争于9月到来，现在的力量平衡让双方都没什么军事获胜的前景。西边的法国会牵扯住足够多的德国军力，让它占领捷克斯洛伐克的企图落空，而捷克斯洛伐克的力量即使只有来自俄国的空中援助，也有希望形成有效牵制，不让德国集中力量去对付法国。只要那些敌对力量尚未巩固它们对西班牙的掌控，有可能破坏法国抵抗力量的那个因素——它与非洲的联系被切断，就不会起作用。

然而，作为《慕尼黑协定》的一个后果，这种战略平衡大大恶化了。捷克斯洛伐克的35—40个师，它的500架一线飞机，它的斯科达军工厂，事实上已经从力量对比表的法国一方消失，而苏台德德语区的人力和矿产资源又增加到了德国一方。法国还失去了一种不是那么明显的重要资产——使用捷克斯洛伐克空军基地的前景，这些基地距离一些德国重地很近，原本有可能让俄国轰炸机使用的。不过，即使俄国把自身分量投入到反对德国侵略的力量中，除非能够得到波兰的基地，否则它的空中力量还是必须从距离那些潜在目标600英里或更远的基地起飞。

抛弃了捷克斯洛伐克，就意味着法国早先在中欧和东欧建立的联盟体系的崩溃。结果就是法国，再加上英国，被打回到有着明显弱点的“西线防御”。

对于英国公众来说，这些弱点中最为明显的，就是他们政府应对空袭的准备程度。众所周知，这场危机暴露了我们空军没有准备的状态，突出了与德国人相比的力量不足（参看第8章）。在重整军备的竞赛中，尽管我们的起点大大领先于德国，但现在已经远远落后了。到9月时，我们标称的空中力量也不到德国所报告力量的一半。所报告的法国空中力量，更要弱得多（参看第11章）。同样让人沮丧的，还有我们地面防守的状态。9月紧急情况发生时，可用的大炮总数，无论新旧，还没有上一代人应对无关紧要的空中威胁时所拥有的多。而且，尽管标称的大炮数量已经少得可怜，但实际数量还要远远少于这个数字，因为这些大炮有许多从军火库发出时，是处于无法使用的状态（参看第9章）。

我们已经失去在军备上领先于德国的机会，这一点已很明显，但仍有可能尽量减少我们在生产飞机和大炮上的耽误带来的风险，这要靠在空袭预警指挥之下一些较简单保护措施的加快实施来做到。在这方面做到充足，要容易得多，也便宜得多。然而，9月的事情已经表明我们组织的落后，以及没有为民众准备地下避难所。由于我们在重整军备上的耽误，缺少了防御，我们的民众已经要依靠这种掩护了。虽然没有达到原本应该做到的程度，但危机之后的数月里做了很多事情来弥补这些弱点。海军和空军最先表现出步伐大大加快的迹象；进入新的一年后很久，防空部队才显示出火力强度和准备程度上的明显改进；民防措施却仍然不足。

对于地面力量平衡的改变，法国民众很自然地比英国人更快地理解了其意味。我们可能在9月派往法国的两个常规师——如果能做到装备完整的话，甚至会有5个师可用，与捷克斯洛伐克人由他们资源中出动的30多个师比较而言，只是小小的弥补。所以，被夺去了捷克斯洛伐克这种间接支援的法国，就急于从我们这里得到地面直接支援的承诺，所要求的支援规模远远大于迄今为止设想过的。

不过，考虑到法国陆军的机动能力，以及它北部边境的防御措施，看来德国陆军即使有了现在可以得到的力量增加，也难以得到突破屏障所必需的优势。所以，来自我们的地面增援就并不是明显的必要。然而，这个看似如此的结论，受到两个重要因素的影响。

第一个因素是心理上的。法国人是一个具体思维的民族，难以理解他们不能看见之物的价值，从遥远的海上力量和空中力量行动上获得安心，这对他们有困难。而且，由于我们上次战争中放弃了自己的传统战略，我们就让法国人期待，如果另一场战争到来我们还会再一次给予巨大的地面力量支援，我们自己对此已经承诺了。我们想回到较为明智的做法上，受到了我们当时所创造先例的束缚。现在——自《慕尼黑协定》签订以来，出现的风险可能会对法国士气造成极大压力，超过了它可以安全承受的限度。所以，我们以有远见的节省力量来执行我们的防御政策，这样的可能性因我们政策在过去年代中的短视而受到了损害。

第二个因素在于一种新的可能性：法国力量因南边一些地方的重大牵制而削弱。它的意大利前沿和西班牙前沿虽然因自然条件而坚固，然而却很长；更长的则是它的非洲前沿，而且由于出现了海上交通被打断的新风险，它原有的调动兵力的范围也受到了影响。

“西线防守”的基础，因德国和意大利对西班牙的干预而受损。1939年年初时，佛朗哥将军带着压倒性的空军和炮火支援，压制那些弹尽粮绝的部队，一路走向胜利。最终，对于英国和法国的政治家和民众来说，不去管东部而在西部组织任何安全体系的前景正在消失，已是显而易见的。2月，与西班牙国家主义者保持着联系、关系颇好的直布罗陀总督哈灵顿（Harrington）将军披露说，在9月危机中，他得到的信息是，“佛朗哥将军曾希望保持中立，但希特勒先生告诉他，德国的轰炸机将要使用西班牙的航空站”。想来，在潜艇使用西班牙港口上，德国也提出了类似的条件。当佛朗哥对西班牙的征服完成之后，德国就不再需要麻烦地隐藏它已将西班牙视为自己计划的一个战略杠杆这个事实了。所以，在2月23日的《泰晤士报》上，它的柏林记者引用了非常权威的《汉堡新闻》（Hamburger Fremdenblatt）的言论，其结语是这样：“对于德国来说，英国重整军备的努力增加了西班牙的重要性，如今西班牙被视为欧洲政治未来发展的关键。人们认为，佛朗哥将军的外交政策可能足以改变力量平衡，抵消英国较为强大的武装力量。”

3月，德国进入布拉格，占领了捷克斯洛伐克。这给德国带来了那么多的新资产，它获得了捷克斯洛伐克的那些军工厂、矿山和军事装备。人们认为，这立即就让德国的重炮力量翻了一番，而重炮是摧毁现代防御的主要手段。更为重要的是德国的间接收获，它打掉了自己控制东南欧之路上的一个主要障碍。这场变局之后，是波兰和罗马尼亚面临迫在眉睫之威胁的明确迹象。领悟到“绥靖”的失败，这加快了人们对德国暴力扩张计划带来最终危险的认识。这一次，人们的反应是同样迅速了。现在是英国政府作为领导，在法国体系的废墟上重建一个集体安全的新计划。

现在正是考虑当前局势的军事因素的适当时刻，这种局势导致了政策的突然逆转。军事因素中，首要的就是德国陆军力量的增加，它现在达到了这样一个规模，如果与轴心国合起来，可以推翻任何地区性的相互保障体系。

自从纳粹政权出现后，德国陆军开始了巨大扩展，以及奢华规模的现代武器的重新装备。按照《凡尔赛和约》，德国陆军被限制为自愿入伍、长期服役的10万兵力，禁止使用飞机、坦克和重炮。德国人退出国联之前，曾在日内瓦宣称有权利将陆军扩展至30万人，编为7个师。在政治家对此争论时，这个扩展过程已经展开。德国人的目标是建立21个师。它的坦克、大炮、机关枪的制造在快速发展。通过实行六个月的劳动制度，也为征兵铺平了道路。劳动队（Labour Corps）的训练是如此直接，以至于它很快就有了鲜明的军事价值——事实上，比“褐衫队”（the Brown Shirts）更有军事价值。(1)接下来，1935年3月，宣布陆军征兵，随着征兵，陆军扩展至36个师。对于德国边界之外的世界来说，这个新闻令人震惊。专家们测算，这意味着一支45万人的军队——然而还是低估了，因为这个计算忽略了36个师之外的大量兵力和军事部队。1936年8月，服役时间从1年延长至2年。这样做，部分是为了弥补上次战争那些低出生率年份的影响——1915年至1919年的德国学校班级体现了这一点，但服役年限的延长增加了服役总人数。

据报告，德国陆军现在大约有39个普通步兵师，另有3个专门组建、配备特有装备的山地作战师。而且，它的装甲兵已经转型为现代“轻型师”，其机动作战能力又因创建了以坦克作为主力的“装甲师”而增强。人们相信，这两种新类型的师，德国大约各有5个。所以，加在一起，德国师的总数超过了50个。这几乎是法国数量的两倍。法国国内所知的是28个步兵师、5个骑兵装甲师——既骑马，也有机械化。

目前德国陆军和平时期的兵力估计为100万人左右。战时兵力规模要看所储备的装备数量——这些储备装备现正在生产和储存，此外还要看受过训练的后备兵力的人数。德国人正竭力抓住战后时期的余量，对那些年避过了服役的阶层进行强化训练。尽管与法国相比，就与总人口的比例而言，德国受过训练的后备力量还是缺乏规模，但其实际数量很有可能与法国差不多。一些专家观察员认为，如果战时动员，它可以实地部署大约120个师。

德国陆军扩展的这种速度和程度，自然也有弊端。战后重建陆军的冯·泽克特（von Seeckt）将军，教给德国陆军以突袭和机动的理念，他依据的是这样一个观点：现代条件下，由精锐力量组成的快速机动、快速打击的小型部队，可以战胜具备人数优势的老式大规模部队。然而，“质量型”专业化部队的观念，并没有真正牢固扎根，希特勒上台又给了德国陆军一个机会，重返原来的“看重数量”。纳粹运动本身的性质，使得这种重返几乎不可避免。毫无疑问，许多正规军军官都担心，那些毫无纪律的褐衫狂热分子，对自己精心训练的部队会有稀释效应，更忧虑于褐衫领袖要求在新的国家军队中分享指挥权。新政权对陆军增长和军事观念的所有支持，这些正规军军官都会欢迎，但不接受控制权上的分享。他们的方针有段时间占了上风，希特勒需要陆军来维持他创建出来或释放出来的东西，这也起了作用。然而，后来出现了军官中由下而上的纳粹倾向的渗透，以及顶层更强力的控制。高级军官一直抱怨，处理实际问题时，那些新军官总是依赖意识形态的耸人听闻的词语，而不是严密的逻辑思考。不过，部队的训练还是详尽周密的，而装备也比大部分法国部队更现代化——以此弥补了《凡尔赛和约》（the Versailles Treaty）的限制性规定。德国陆军新的野战榴弹炮，他们的高射炮，都是高效武器。不过，这些师的一般构成及其行动，表明并未从上次战争的观念上前进多少。德国陆军的规模增加了，但看来却丢掉了对精锐和突袭的需要——泽克特在战后岁月曾经坚持过这些。

和平时期法国陆军的国内力量，是德国兵力的一半稍多。这由28个步兵师组成，其中8个是驻扎在法国的“北非师”或“殖民地师”，另有5个骑兵装甲师，其中2个是机械化师。还有1个重装甲师正在组建，这是为了阻止敌人对马其诺防线的突破，加强那里的反击力量。如果战时动员，法国人可以在战场上部署一个由20个预备役师组成的第二梯队；然而，能否形成装备良好的第三梯队，就不一定了。总之，这意味着法国陆军的数量是50到70个师之间，相比之下，德国则有超过100个师，有可能高达120个师。

如果现在法国如同德国一样，可以按照自己的意愿将力量集中于法德边界，德国的优势就不足以将法国置于危险状态。法国有防守上的优势，而德国仍然不具备3∶1的力量优势。然而，也要考虑到一个情况：法国的防守因近来南部边界的事态发展而复杂化了。

首先是意大利的态度。意大利陆军由34个普通步兵师和5个山地师构成。另外，据说它还有1个装甲师、3个机动师和2个摩托化师，总计45个师。如果战时动员，这个数字很可能会翻倍。这个数字加上德国人的，德意兵力总数可能达到210个师。

除此之外，无论对佛朗哥的中立抱什么希望，忽略考虑他军队的潜在力量都是不明智的。任何坚实的战略思考，都必须依据事实，而不是依据希望。另一方面，长枪党计划将西班牙发展成一个军事大国，推行积极的帝国主义政策，这需要时间来完成，尤其是考虑到内战造成的国力耗尽后果，就更是如此。所以，当下的危险更在于它那种不友好的中立态度，这可能会秘密地允许和帮助轴心国，让它们在攻击同盟国海上通道时使用西班牙的海军和空军基地。

不过，法国的陆地防守，因阿尔卑斯山和比利牛斯山地势形成的某些战略因素而得到帮助，风险降低了。由于高山阻挡，意大利入侵的可能性很小。当大量军队试图通过山间狭路时，会是空中打击最为有效的目标。在西班牙边界也是如此，比利牛斯山形成了同样的保护。然而，法国将不得不分出超过上次战争的大比例军力，以保护它的南部边界，这个事实仍然存在。

随着英国对波兰的保证的明确，东部和西部之间的联结恢复了，但这对法国的安全却有着双刃剑效应。一方面，这重新形成了不利于德国在西部集中力量的牵制，无论如何，在最近的将来，法国都不会面对足以危及它保卫边界不受侵犯的优势地面力量。另一方面，这又恢复了一种风险，想让法国陆军帮助盟友，去进攻自齐格菲防线（the Siegfried Line）建立以来就更为坚固的德国边界，就必须承受这种风险。

就人力计算而言，波兰的资产是超过捷克斯洛伐克的。的确，波兰每年达到服兵役年龄的人口，比法国本身的适龄人口都多——波兰超过了30万，法国为25万。不过，波兰目前的财政拮据，使得它只能利用这个总数的一半左右。它的装备也大大低于捷克斯洛伐克的水平，它的地理位置在战略上也较为尴尬。与此同时，波兰的军事观念一方面不同凡俗，对机动的强调超过了西欧的主流观念，另一方面又表现出一种乐观，这种乐观有着特殊地形条件的支持，但也引发了一种怀疑：它的领导人是否如同捷克斯洛伐克总参谋部那样“脚踏实地”？——比起欧洲的大部分军事高层来，捷克斯洛伐克总参谋部的求实冷静让人印象深刻。

和平时期的波兰陆军，在数量上与法国人相当，有30个步兵师、2个山地师、另有相当于5个骑兵师的力量。如果战时动员，师的数量可能会翻倍，但波兰有限的工业能力限制了它人力资源的利用。它军事结构和军事理念的一个特点，就是骑兵占的比重很大，它由1个师和12个独立旅组成。比起大多数人来，波兰军人更快地认识到较小的旅更具机动性，超过了由来已久的师。维持如此之大的骑兵力量，部分原因是因为波兰的汽车工业弱小，但马匹充裕，有将近400万匹马适合军用。另外一个原因，则是这个国家的自然环境，密布森林、湖泊和沼泽地，好的道路相对较少。然而，让事情变得对自己有利，这种倾向也让波兰人对自己骑兵的作用估计过高，超过了合理的程度——面对现代机关枪，骑兵是非常脆弱的。骑兵冲锋的画面，甚至以英勇的骑兵突击而获得战略决胜，这在波兰人的军事头脑中相当突出，其进攻精神远较其物质依托强大。

波兰的边界很长，绵延近3500英里，相比之下，防守兵力的比例就低，这不可避免地增加了建构一个安全防御体系的困难，所以它就很想以进攻的方式来寻求安全。然而，面对自己邻国拥有现代武器这个严峻事实，这样做是难以奏效的，那些英勇的骑兵很容易被引入灾难。如果波兰人不搞骑兵冲锋，谨慎行动，使用他们的自行车，在受到威胁的区域快速散开，形成一个轻机枪网络，构成火力陷阱，效果会好得多，而地形也有助于阻碍甚至于缚住敌人的进攻。波兰的公路系统和桥梁，也幸运地不适宜于承载入侵敌方军队重装备的重量。不过，波兰自己的进攻前景，看来依赖于自己与一个强力邻国联合行动的可能性，但即使有这种联合行动，也不要期待会有十分惊人的战果，除非是在空中行动的范围。波兰空军打击的实际效果，能不能超过600挺机关枪的效果，这值得怀疑，他们飞机装载炸弹的数量并不大，而炸弹的储备也必然有限。然而，作为俄国的一个共同行动者，作为俄国庞大的轰炸机力量的作战基地，波兰将是一个具有重大战略作用的因素。德国的许多重地都在波兰近距离打击的范围内，柏林自身距离波兰边界就只有100英里。

尽管俄国军队的庞大规模众所周知，但遮盖它的神秘面纱却让人们难以获得必要的数据，也就无法勾勒出基本细节的清晰图画或俄军能力的准确判断。关于和平时期的红军力量，最新官方数字是130万人，也有估计数字认为实际总数超过了150万人。受过训练的后备役人员估计为1100万。在和平时期的架构中，看来有100个左右的步兵师，34个骑兵装甲师，还有10个摩托化师作为前沿覆盖力量。坦克的规模多半是所有军队中最大的，据称有8000辆。它们组成了20个以上的坦克旅，另外还有配属给步兵的坦克营，据说一个步兵师配一个坦克营。至少是在最近之前，俄国坦克类型在整体上优于欧洲其他国家。就步兵装备而言，俄国步兵拥有一种轻机枪，其性能优于西班牙战争中双方使用过的许多国家的不同型号轻机枪。不过，俄军的重机枪过于沉重，他们的步枪以及部分火炮，也都即将过时——如果不是已经过时的话。

俄国空军的一线力量，估计为4200架飞机左右，包括1200架战斗机，800架攻击地面部队的俯冲战斗机，700架轰炸机，其中许多有很大的飞行半径。俄国的飞机生产，估计是接近每个月500架，这比除德国之外任何国家去年的产量都要高，但据说只有现在英国飞机工厂所达生产水平的一半。正在服役的各型飞机，大部分的飞行速度，尤其是巨大的四引擎轰炸机，比起西欧各国空军现在开始使用的飞机来，要慢不少。不过，俄国人已经在过去显示出能力，能够生产出一个发展时期内欧洲同类飞机和坦克中最好的产品，他们现在多半还能做到。到目前为止，各国空中力量的质量优势总是暂时的成就，各个国家都达到一个高峰，然后看着其他国家的新设计投入生产，在一段时间内超过它。

关于苏联军力的“每个人都会问的问题”，是它的效率受到1937年清洗的多大影响？这个问题很难有确切的回答，即使是那些最可能作出判断的人也是如此。在任何军队中，纪律往往会掩盖裂痕，直到战争的考验来临。一个处于极权惩戒下的国家，其军队的真相就更难发现了。不过，至少可以说，1936年有许多证据表明，比起沙皇军队曾有过的水平来，红军更具效率，装备更好。尽管有理由假定大清洗在一段时间内损害了红军的效率，但红军的体制却有一种效果：对一支西欧军队是致命的东西，对红军却未必比麻疹感染更严重。有迹象表明，它现在至少是处在恢复之中。

尽管苏联通常是防守比进攻要可怕得多，而且它近来的政策也明显是非进攻性的，但它目前的军事理论却饱浸着进攻精神。红军的官方学说，有许多读来如同苏沃洛夫（Suvorov）被译成了现代术语。(2)如果不是因为俄国军备的明显进步已被战争条件的变化超越，那么这种进攻学说将比过去半个世纪中任何时候都有更好的实际理由。尽管考虑到与西部相比，东部有大得多的施展余地，但红军的学说中看来仍存在一个大的假设：“降低防御力量的现代技术手段（尤其是大规模使用的坦克、火炮、飞机和机械化作战单位），使得有可能组织起对敌方防御阵地整个长度的同时进攻，隔绝它，完全包围它，最终摧毁它。”然而，面对德国这样的敌人——它也有这些现代武器且数量巨大，这种战略观念可能就会发现包含了太多一厢情愿的想象。

这样一些观念，希望可以与一种认识相伴随，这就是克劳塞维茨所言“现实中的修正”。如果不这样，在发生战争时，这些观念就可能如同1914年的那些观念一样，对攻击者的危险超过了对其对手的危险。这类观念对法国陆军也形成了严重的风险，任何信奉它们的英国军队也是一样。受此影响，它们可能冲动地让法国人在西线发动一场同时的进攻，然而，面对更为强大、长度也更短的防御阵地，这样的进攻有可能遭遇到灾难性的被击退。由于这个原因，对于政治家来说，尽管参谋人员谈论的进攻倾向为人渴望，但对之要抱有警惕，这才是明智的。在集体安全的组织上，我们必须谨慎，确保战争中维持集体安全的方式不出现集体性一厢情愿的想象。



(1)　“褐衫队”即缩写为SA的冲锋队，纳粹党的武装组织，1921年8月3日成立。队员穿褐色制服，佩戴卐字袖标。——译者注

(2)　苏沃洛夫1799年被沙皇授予俄国大元帅军衔。他认为：“军事学术的真谛，是从敌人最要害的部位直接进攻敌人，而不是采取间接的迂回的方式接敌……只有直接的勇敢的进攻，才能制胜。”——译者注


第5章
防御的方式——是进攻还是防守？

军队近来的发展，已经显示出运动方式的一场革命，显示出一些方式的进化，显示出按人们熟悉的法国陆军棋风格进行欧陆战争的看法的日益反转。这种反转或许更多的是潜意识而非明确意识。随着时间流逝和历史证据的逐渐清晰，1914—1918年所犯错误更容易被军人们认识到。对他们来说，当一些外界批评似乎对自己朋友或专业进行攻击时，他们会团结起来，如同一辆炮火下行进的坦克，“关闭”自己的头脑；然而，如今这一代军人已经发自内心地决定，要避免上次战争那种站不住脚的乐观主义和行动失误。不过，日益意识到应该避免什么，这部分是由于一些事情的压力，但相伴随的也有沿着一条路线而发展的活动，这条路线势必导致回到上次战争的同样结局。一方面是对那些想重复上次战争中西线之事的欲望加以拒绝，另一方面，则是一步接一步地展现一种朝向重复的趋势。

如果战争在欧陆再来，战略纠缠、无限扩张、大规模征兵、无谓的牺牲、国力的耗尽，重现上次战争的这些情况，这种可能性太大了。这不仅导致了长久贫困，而且也削弱了我们当下对和平的影响力。具有讽刺意味的是，如果我们开启这条路线，制止这些短暂谎言的最好机会，却正是新的战争条件可能更快地导致地面战斗的僵局。为什么要开启这条路线呢？原因可能就在于：在熟悉之物上建造较为容易，思考出新的设计较为困难，尤其是急于对长期以来的忽视进行弥补时，更是如此。然而，可以预料到的后果是如此严峻，这就要求在这个方向上采取任何步骤都必须谨慎考虑。那些不沉浸于忙碌准备之中，也不被执行重负压弯腰的人，最适合观察前面的道路。

有必要指出一点：军事世界权威的那些最高代表——至少是欧洲大陆的那些代表，看来脑袋中并不担心重复。他们中大多数人已经公开表示，他们对进攻的新力量很有信心，对自己使用这种新力量快速征服对手的能力很有信心。大国的官方学说，仍然由不可抵挡的进攻观念来主导，除了在战斗中完全摧毁敌人力量而赢得胜利外，不认可其他目标。他们的军队仍然建立在数量之上，在他们的新理论中，在数量上增加的惊人机动性，这是以前从未想象过的。德国军事理论突出的是“闪电战”（blitzkrieg）主题，意大利军事当局在几年前就宣告“堑壕战已经过时”，因为“坦克和其他快速车辆的快速突击，将突破堑壕防线，部队进入旷野战斗，这些使得运动非常之快，挖掘新的堑壕毫无用处了”。它们在西班牙的经历可能让它们有这种醒悟，然而到现在为止，各国军事长官仍然是解释错误的能力远强于克服具体障碍的能力。在西班牙战争后发布的新的《俄国陆军野战勤务条例》（Field Service Regulations of the Russian Army）已经执行一段时间，它宣布：“在任何强加给苏联的战争中，苏联的基本目的将是确保一场决定性的胜利和彻底击败它的敌人……必须在整个敌方纵深困住敌人、加以包围和歼灭。对敌方整条战线和整个纵深之敌，加以同时击败，现代技术手段已使这成为可能。”还是同样的思路，只是1914年的蒸汽压路机换成了1939年的广泛机械化。

如果说这种流行的军事看法近年来在进行预估时已变得较为谨慎，那么，在修正这种军事目的，或者说承认这种理想的难以实现上，人们就显得犹豫了。1937年秋季，当时大英帝国总参谋部的参谋总长，在评论陆军部年度演习的结果时，谈到了现代战争中攻击的前景。一方面，他认识到演习中看到的一些进攻在战争中不大可能成功；但另一方面仍强调他个人坚信只要有足够的准备和火力，“进攻总会取得较好的防御效果”，至少在一段有限的战线上是这样，上次战争的困难是打断敌人防线后的继续保持势头。但是他认为，空中力量和地面力量联合使用，就可以解决这个困难，空中力量可以阻止防守者对缺口的填补。“我们的军队必须训练去进攻。”

一个国家类似这样来考虑另一场战争，将此作为军队准备的基础，其结果将会生死攸关，是在用最极限的考验来证明这是否可能。在如此根本的问题上，乐观派的一个错误就会影响深远，甚至是毁灭性的。

军人的职责是寻找有利于进攻的新手段，因为他的责任就是探讨每一种可能性。所以，军人对进攻功效上新的希望之地表示欢迎，这很自然，这不仅是因为难以调整军人职业对“不触犯人的”战争的认识，而且还因为军人长期以来就知道成功推进——只要这是可能的——所带来的精神滋养。同样，判断一个早期僵局可带来一个谈判出来的和平，这可能有利于国家的最终利益，超过一场漫长战争之沉重代价挣得的胜利，这并不是军人的责任。不过，尽管有着这些理由，我们还是应该科学地保持警惕，以免对进攻能够成功的希望滋生出没有根据的进攻定会成功的想法。

进攻的理由

进攻的理由如此显而易见，可以简洁言之。的确，这可以用一句话来概括：只有进攻，一个敌国或敌方位置才能被占领并被迫投降。所以，进攻是唯一的方式，一场战争或一场战斗只有靠进攻，才能在“赢”这个词的确切意义上赢。而且，进攻作为达到这个目的的一种手段，具有极大的心理优势，因为它保持了不跟随敌方指挥的主动权，而且，只要它能取得与付出努力成比例的结果，它对自己的军队就有鼓舞作用。

反对进攻的理由

进攻是更为消耗的行动方式。如果进攻没有显示出与其代价相称的收益，那它就是最能毁灭一支军队或一个国家的。历史的沙滩上散落着王权的残骸，它们把自己的罗盘指向一条进攻的路线。伟大的拿破仑，就是这些残骸中最大的那具。在进攻之潮本身落潮之前，他的事业就走向了灾难性结局。近年来的战争，提供了进攻失败的大量例子，虽然也有若干进攻成功——在某种程度上成功——的事例。不过，很难找到任何这样的进攻成功——进攻者不具备巨大的军备优势，或者是防守者没有因其他原因而士气低落但进攻成功了。所以，要问的问题就是：在我们军队可能加入的任何重大军事行动中，能不能期待有进攻成功的这些条件，至少是早期阶段有，因为和平时期的所有计划和训练都是以战争早期阶段为基础的。答案看来是否定的。

进攻在装备和士气状态没什么劣势的敌人，最接近于成功的方法，也是最多被引来支持进攻信念的例子，就是1918年春季德国对我们军队的进攻。然而，即使是这个例子，也要注意：在60英里的战线上，德国有着几乎是3∶1的数量优势，它的资源允许它发动进攻。所以，必须面对一个问题：在另一场战争的早期，会不会有对我们有利的这种比例？答案看来还是否定的。而且，还要明智地记住：德国进攻达到某种程度的成功，靠的是新技术和大雾的幸运帮助，而且这并没有带来决定性的结果，相反，变成了针对进攻者自身、有着致命后果的回旋镖。进攻的代价，以及幻灭感的冲击，是德国人随后溃败的直接原因。从历史角度看，这一点很清楚。与法国在这场战争开头进攻的灾难性结局相比，德国的例子也未必更鼓励进攻的信念。

将“打断”敌人的防线，发展为“突破”敌人的防线，这个希望的新依据，是指望空中行动可以阻止防守者及时填补缺口，这无疑从热河和阿比西尼亚军事行动的经验上得到了某种程度的证明。不过，这种程度的证明能走多远呢？当防守者也有飞机，用飞机来阻止进攻者利用缺口时，无疑也会有同样的效果。瓜达拉哈拉提供了一个意味深长的提示：进攻者打开了一个缺口，但当进攻者想要利用它时，受到了来自空中的压制。

防守具有巨大而且是增长着的优势，从经验中得出的这个一般推论，当然并不意味进攻就永远不会成功。如同前面提到的，它有可能成功——在一场防守者没有有效的反制武器，不能让飞机和坦克这类进攻工具失效的战役中成功。对付装备相近的敌人，如果进攻者在指挥艺术上显示出巨大优势，从而形成了巨大的局部火力优势和心理威慑，也有可能成功。这方面的一些线索，可以在上次战争的数据中找到。熟练使用新技术的德国人，在自己对敌方的优势几乎达到3比1时，获得了几乎是突破的效果，如果是老一套方法，或者是平庸的执行，哪怕进攻者具有16比1的优势，也不足以获得这个效果。

所以，需要面对的下一个问题就是：将整个军事政策建立在一种假设之上，即认为我们在指挥艺术上将拥有巨大的普遍优势，不同于其他军队，在我们军队中，“平平常常”只是例外而不是普遍情况，这种假设是否合理？如果进行深入的军事教育和晋升制度改革，我们可以确保面对潜在敌人时，我们在技能上有这种优势的可能性，但认为这在进攻中就足以制胜，也不过是一种推测而已。这些改革要奏效，需要数年时间，但战争的危险却已迫近。即使是上次战争漫长试验中发展出来的最好的进攻技术，也要求必须具备几乎是3比1的数量优势，进攻才能奏效。期待我们的兵力，甚至是加上盟友的力量，在可以预见的任何欧洲战争舞台上，具有这样的有利优势，看来是做不到的。所以，这些考虑就表明，需要对我们的军事政策重新思考，要在概率而非飘渺希望的基础之上，对此进行重建。组织和训练一支主要用来进攻的军队，这是把国家的命运押在一匹很难说的黑马之上。作为政策，它看起来太像一个人的乐观情绪了，此人为了百分之一的机会，押上了百分之百。

普遍的历史经验，还有我们自身的经验，都强有力地表明了这个结论，远远超过了一般人所认识到的。尽管许多人已经认识到现代战争中进攻遇到了越来越大的困难，但人们还是普遍认为过去的进攻都带来了回报。这与证据显示出来的情况是相反的。分析表明，历史篇幅中记载下来的战斗，大部分失败者都是那支首先让自己去进攻的军队。等待敌人进攻的军队这方所拥有的优势，如果我们考察一下具有决定性作用的一系列战役，就更加突出了。的确，即使是克劳塞维茨这位19世纪和20世纪的进攻学说之父，也特意指出防守是更强的行动方式，尽管他未能看到防守本身如何能够起决定性作用。只要积极推翻敌人是实现战争目标的必须，那么，防守就能够起到决定性作用。防守的直接优势，进攻的最终优势，是有办法将这两者结合起来的。对于那些客观探讨者来说，历史提供了压倒性的证据，表明在敌人因进攻而过劳后，反击成为了最具决定性的行动方式。

不过，今天这个世纪出现了一些发展，让人们有理由去怀疑，对于战争中一个非侵略国家、一个只在意维护自己的利益和朋友们利益的国家，对于它的战争目的来说，任何形式的进攻是否仍然必不可少呢？如同过去所有时间一样，在克劳塞维茨写作的那个年代，即使是最强大的军队，与它要去保护的地域相比，也仍然是弱小的。军队去确保扩展后的防御，这方面的能力受限，就使得单纯的防御态度不安全，不管在一个区域有什么优势，通常都会为普遍的风险所压倒。然而，从克劳塞维茨说这番话以来，军队的规模有了巨大增长，武器的范围更是扩大，这两者结合在一起，空间与力量的关系就出现了根本性的改变。这就突出了对军事观念的基础重新进行透彻审视的必要，并表明用真正意义上的防守来进行一种国家“防守”的新可能性，对此进行思考是明智的。

国民素质的因素

由此而来的另外一个问题，也需要我们考虑，这就是国民素质的问题。拿破仑·波拿巴的前辈吉贝尔（Guibert）(1)，其学说的根本原则即在于此。拿破仑在早期军事行动中，一直随身携带吉贝尔那本伟大著作《战术概论》，从他那里汲取了许多观念，比如每个国家的战争体系都要建立在国家基本特质的基础之上，其战术要适应国家性格。遵循这种思路，拿破仑发展出来了一些方法，应用于自己指挥的军队。他的这些原则依然有效。如果一个民族的经验证明，它的士兵因进攻而振奋，忍受不了防守，它如果卷入战争，就有理由接受进攻的风险——作为进攻防守这两种风险中较小的那一种。然而，我们并没有这样的证明，我们自己的经验与之相反。涉及自己的军事记录时，所有国家都容易陷入一种浪漫的自命不凡，这也向我们遮盖了我们自身力量和弱点的真相——至少是在当代。所以，我们看自己，要如同其他人看我们那样，才是明智的。

1918年前夕，对当时局势有着深刻认识的德国最高统帅部作战局负责人韦策尔（Wetzell），要求德国的军事目标要考虑自己各个对手的性格来制定。他把英国人概括为一个“战略上笨拙、战术上死板，然而顽强的敌手”；对于我们的盟友，他是这样说的：“法国人较擅长进攻，但防守更老练，耐性却比不上英国人。”鲁登道夫忽视这一点，忽视他的战略顾问提出的其他制约因素，德国因此而付出的沉重代价，已经进入历史。然而，当我们也忽视这种因素，为在未来战争中的进攻去训练我们的军队做各种准备时，我们难道就聪明吗？因为这不是一种新情况，也不是一种可以简单地因为战时大量军队匆忙组建而不予考虑的情况。我们很容易回看16世纪，把它作为我们民族的胆量和主动性的高峰时代，一个超越了同时期其他国家的时代。就个体表现而言，这种看法可能有道理，我们的土壤总是有利于杰出个体的成长；但就普遍水平而言，看来并不是这种情况。查尔斯·奥曼爵士（Sir Charles Oman）在他的近著《16世纪战争艺术史》（History of the Art of War in the Sixteenth Century）中提醒我们：欧洲大陆的看法是最为钦佩瑞士人，对英国人的评价只是“一个在其位置上良好的稳定的部队，但就其他部分而言，并不比其他人好”。两个世纪后，吉贝尔的评判是：“英国人没有战术，很少有出色的将领，但有一种适宜他们气质的战术形式，一种不长于进攻，但难以撼动的精神。”

我们历史的见证

我们军事历史中的事实，充分地证明了这些看法。14世纪是我们征服欧洲大陆的最伟大时代，所以它显示出我们当时是一个进攻民族——军事方面和其他方面都是如此。不过，尽管我们在战略上是进攻，但我们的地位实际上是靠战略进攻与战术防守结合而得到的。14世纪的开头，是我们在班诺克本（Bannockburn）进攻的一场灾难性失败，我们因这场严重教训而受益。一代人之后，在哈利顿山（Halidon Hill），我们坚守，直至苏格兰人在对我们的无效进攻中精疲力竭、自身散乱，为我们的决定性还击做好了准备，我们才扭转了局面。在随后的英法战争中，我们在克雷西（Crecy）和普瓦捷（Poitiers）获得大胜，靠的就是重复同样的方法。在爱德华三世统治的最后7年，我们之所以失去我们的征服之地，是因为针对我们的行动是由身经百战、成长为一个军事天才的贝特朗·杜·盖克兰（Bertrand du Guesclin）(2)指挥。盖克兰不仅避免进攻，还避免卷入战斗，并且用游击战的方式来破坏我们的坚守。

15世纪以另一场苏格兰人的进犯而开始，它在霍米尔登山（Homildon Hill）以原来的老方式走向灾难，只是这次苏格兰人是下坡冲锋，而不是像在哈利顿山那样是上坡冲锋。法国人也忘记了他们的教训，亨利五世开始征服法国时，1415年在阿金库尔（Agincourt）重复了爱德华三世的方法，也重现了他的胜利。圣女贞德（Joan of Arc）领导法国起义，1429年我们在帕泰（Patay）被击败，重要原因是我们还没来得及采取我们习惯的防御方式——英国长弓手还没来得及建起他们的木桩防护栅栏，法国人就突袭了我们。又一代人过去了，接下来是我们入侵法国的最终崩溃，这因防守者法国人采用的一种新武器的功效而加快。1450年的福尔米尼（Formigny）之战，因火炮第一次发挥重要作用而出名，但同样重要的是法国人使用这种新武器的方式——以此刺激我们去进攻。三年之后，百年战争中我们派往法国的最后一支远征军在卡斯蒂隆（Castillon）战斗中被击败，也是同样的顺序：法国人击退我们的进攻，然后是反击。

在接下来的100年中，我们的军事能量主要为一些内战所用，只有对付1513年的苏格兰入侵是例外。这一年在弗洛顿（Flodden）战役中，萨里（Surrey）伯爵通过穿越苏格兰人的后撤路线，诱导他们去进攻，将他们从坚守位置上调动出来，在田野上将他们击败。在17世纪结束之前，我们都没有怎么再次沉溺于欧陆战争，只是在反法同盟国陆军针对路易十四的联合行动中，作了相对较小的贡献。威廉三世在斯廷卡尔克（Steenkirk）发起进攻，但所获并不足以弥补他的严重损失；当法国人在兰顿（Landen）进攻时，又是英国部队建立的防线让他们严重受损，法国人无法继续他们的优势了。马尔伯勒（Marlborough）将军执掌指挥权后，变化发生了，他能够展示出，如果创造一个有利的机会，有足够的技巧来利用它，进攻是可以成功的。所以，在10年的战争中，他获得了三次确凿的胜利，影响深远，尽管这些胜利并不足以决定战局，但它们的魅力却容易遮蔽一个令人沮丧的结论：不停追求壮观的决定性胜利，带来减少的收益，最终的和平条件远远不如及时妥协所能获得的。还要考虑到，英国在这些胜利中的分享从比例上看很小——除了指挥官收获的名声外，所以，以再造一个马尔伯勒的机会为基础来制定军事政策，这不靠谱。我们的下一场欧陆冒险——奥地利王位继承战争（the War of the Austrian Succession），当同盟军采取守势时，英国部队在德廷根（Dettingen）战役中很幸运；在丰特努瓦（Fontenoy）战役中，当敌人等着盟军去进攻，英军也分享了失败。一代人之后的“七年战争”（the Seven Years War），我们小小的步兵部队在明登（Minden）的失败之战中因进攻而出名，但影响深远得多的还是我们在魁北克的胜利，沃尔夫（Wolfe）在这里复兴了攻守战术的最清晰形式——也就是哈利顿、克雷西、普瓦捷和阿金库尔的战术。

在接下来与法国人的最剧烈争斗——半岛战争（the Peninsular campaigns）中，在惠灵顿（Wellington）指挥之下，这种战术成为我们一连串胜利的基石。只是当法国力量和士气开始走下坡路时，法国才冒险去进攻，而绝大多数时候都没有什么成功。的确，这些进攻企图的最后一次是在图卢兹，几乎就是一次惨败。对比之下，当惠灵顿在滑铁卢面对拿破仑时，他回到了我们那种富有特点的军事形式上，那场战斗终结了进攻的最高提倡者的职业生涯。除了在克里米亚犯下的错误——我们的指挥官在阿尔玛（Alma）战斗中显示出进攻的无能，但我们的士兵在只能靠自己时展示出他们的能力，在因克尔曼（Inkerman）击败了俄国人的进攻，这就是我们在1914年之前对抗一个欧洲敌手的战争经验的结束。

6个世纪的这些记录，并没有证明我们作为一种高度成功的防守传统的继承人，在20世纪要抛弃它，改用异质的进攻信条。这些历史记录以它们的后果警告我们，也以它与我们民族特点的不相宜来警告我们。即使是充分考虑到防守有着增加的力量，但我们的进攻一再失败——哪怕进攻时有着6比1的数量优势，在新沙佩勒（Neuve Chapelle）则是高达16比1的优势，而德国人1918年冲破我们防线时勉强只有3比1的优势，这就鲜明地表示我们缺乏进攻的民族天资。1918年的情况，要考虑到德国人是在我们因进攻而过劳后进行反击，但这也更加证明了我们进攻政策的不智。我们对土耳其人的进攻，数量优势是9比1还多，但仍然是类似的失败。

不仅仅是讽刺的或许是这样一个事实：最为重要的，那个决定并维护我们要奉行进攻教义的人，正是在他先辈付出的代价之上，我们才第一次应用了我们的独特战术。将近6个世纪过去了，对索姆河（the Somme）的进攻，在帕斯尚尔（Passchendaele）战役的进攻，都遵循了我们在哈利顿山针对对手的传统。有一个流传甚广的说法：“在战争中，英国人只赢一次战斗，那就是最后那一战。”要找到这个说法的依据不容易，如果这是因人们对滑铁卢的记忆而来，那么也需要记住：这个最终胜利是一个顶点——靠一种节省力量甚至平庸的方式来获得长长一连串小胜之后的顶点。不过，我们并不总是赢得最后一战，在最后一战中我们的一些最终失败，其原因可以追溯到追求进攻上的愚蠢的自我耗尽。在我们再次漂入或躲入对上次战争大量牺牲的重复之前，我们应该根据历史的指南针来判断我们的方向。

1914年的见证

或许有人会争辩，尽管防守可能适应我们的特点，可以履行我们的政策，但我们可能会被迫采取进攻来恢复盟友失掉的领土，就像1914年的情况一样。然而，越是深入地探究上次战争的实际情况，有一点就变得越清楚：上次战争中，正是因为法国一开始就在一次鲁莽进攻中暂时削弱了自己，使比利时失去了支撑，德国人才得以在比利时和法国获得了立足处。如果法国人将精力用于防守，向比利时人提供相对较小的增援——比利时人需要增援来守住短而坚固的安特卫普—纳穆尔防线（Antwerp-Namur line），德国人的入侵很可能就被阻止，战壕僵局将出现在边境附近，而不是出现在法国北部的中间。在任何未来的入侵中，由于防守武器占更大比例，这样的可能性还会更大。所以，我们的责任就是：劝阻任何盟友不要因追求进攻战略而危及自己的防守前景。为了这个目的，首先需要的就是清楚表明：我们出借的任何力量，都不能在进攻赌博中浪费，这种赌博现在比以往任何时候都更没有胜算。

有人认为，上次战争中我们在法国投入的巨大地面努力是无法避免的，这一观点被用来支持倾向于一种重复的那些步骤。用更为宽广的视野来考察这个问题，这是值得的。一些人坚持认为我们被引入——或者说漂入——的那个过程有其必要，他们倾向于强调我们部队1917—1918年支撑法国所起作用的明显重要性。然而，当时的危险局势是前几年导致的结果，因为法国人在把入侵者逐出法国的无效努力中耗尽了自己的力量。如果德国人一开始就未能在法国获得立足处，就不会有进行这些不同攻势的原因。如果法国的战略一开始就显示出对目的与手段的明智判断，德国人很可能就得不到在法国的立足处。1914年8月，当法国人的进攻崩溃，法国部队缩回自己的边境防御工事之后，尽管处于严重受损状态，他们仍然显示出在阻击德国人打开一条通路上的强大力量。所以，如果他们一开始就克制住越过边境进军的鲁莽冲动，他们将会发现所有一切都容易得多。德国人唯一能够突破进入法国的道路，就是穿越比利时领土，从而避开法国那道坚固的屏障。然而，德国人之所以能够穿越列日（Liege）瓶颈，是因为小小的比利时军队发现自己被盟友放弃，无人增援，于是一路朝北退回安特卫普，避开了德军的行进路线。阿尔伯特（Albert）国王的军事顾问加莱特（Galet）将军，已经详细阐述了他确信的一点——只要把那个瓶颈堵上，进入比利时和法国的入口就可以封死：“（法军）总司令曾有很长一段时间，用足够的力量建立起安特卫普—纳穆尔的坚固防线……如果他能够用铁路来运送6个军团的总兵力……然后部队从铁路终点行军，他将可以支配……9个军团的兵力（包括比利时部队），两翼还有堡垒支撑，另有2个英国军团作为预备……这样的部署绝对会阻止德国的攻击。”对德方战略证据的研究，尤其是对他们部署的研究，也进一步证明了这个结论。

所以，极有可能是这样的结果：由于法国进攻计划的愚蠢和我们给它的鼓励，一个月后在法国北部形成的僵局，本应该在战争一开始就会形成，德国人沿着法国防线和比利时边界来封锁。由于这条防线比后来形成僵局的那条防线要短得多，更有可能形成僵局。

设想法国和比利时能用它们的全部力量，加上它们的军队没有耗尽，国家资源未受损伤，来加固那条已经是最好和最短的防线，事态发展就大不一样了。如果它们这样做，还可以因英国的力量而进一步强化，英国训练有素的远征军将可以避开不能挽回的损失——在实际发展中，英军被卷入巴黎撤退的漩涡之中，随后又在比利时伊普尔（Ypres）暴露给横扫海峡港口的德军，结果遭受了这样的损失。如果德国人在边界防线就被挡住，法国的战略有着宽广考虑，不被一种本能欲望所支配——去恢复德国人已嵌入其中的法国领土，就是不一样的结果了。如果英国战略不是僵硬地与法国战略绑在一起，就不会有那种大举兴兵的冲动感，让大兵渡过英吉利海峡，目的是挽回法国和比利时损失的土地。于是，德国人也不会获得巨大的初始优势和领土资产，在企图速战速决的努力失败之后，得不到鼓励去继续挣扎，使他们在人性上就无法面对僵局将会形成的暗示。一旦他们在比利时大部分地区和法国北部一大片地方获得立足处，就事情性质和他们天性而言，他们就不可能考虑盟国一方也可以接受的任何和平条款了。

这样的反思突出了由进攻来支配的战略的不智，也进一步提出了一个问题：我们增援的最好方向是什么？在1914年因法国发动进攻和进攻失败而导致的实际情况中，我们远征军被淹没在法国人的撤退之后，所起的作用有多大？如果远征军被派往比利时，与比利时人一道，攻击德国部队敏感的侧翼和补给线，发挥的作用会不会更大？德国人右翼穿过比利时的进军，因一些传言而迟疑，甚至停了下来。只要他们担心英国远征军可能会出现在他们的海岸一侧，他们就犹豫迟疑，直到他们发现英军是在他们前方，与法国人在一起，他们才大胆前进，进行驱赶。同样，有一个报道，说有新的英国军队正在比利时海岸登陆（实际上，只有3000人的海军陆战队，被温斯顿·丘吉尔作为诈兵派出），这也导致德国最高统帅部警告部队指挥官“撤退正变得不可避免”——就在马恩河战役（the Battle of the Marne）开始之前作了这种警告。

1914年我们有限的兵力在马恩河战役中提供了有价值的援助，但这个事实并不能证明它在这里比在比利时更有价值，在比利时，它可能早在德军抵达马恩河之前就将其阻止了。而且，在1918年的情况下，需要在法国部署一支庞大的英国军队，这也不能证明，无论采取何种战略，从一开始就必须这样做。要记住“事随境迁”啊！

与此同时，基于同样的原因，认识到这个历史推论——我们在上次战争中的大规模军事行动并非不可避免，并不一定意味着现在对法国的地面增援可以避免。当一个问题的条件改变后，我们也要去修改我们的解决方案。在我的判断中，《慕尼黑协定》出现之前，这样的地面增援并非必要，但现在就可能变得必要了，这是因为力量平衡的改变，法国南部边境新的危险的增长。然而，即使是这样一个结论，也决不意味着给法国以必要的支援，最好的方式就是在法德边界上去直接加强法方防守。有一些间接的方式，它们可能提供同样有效的救援，同时又保持了战略上的弹性。

一些基本条件

在我们地面力量的使用上，不管我们的政治需要和战略需要将其导向哪个方向，我们都必须考虑一些潜在条件。现代战争的经验表明，进攻要想成功，需要在火力上接近于3∶1的优势才能做到。除非在整体资源上能够确保这样的优势，否则追求一种普遍进攻的战略就是不智。在任何一个具体的战区，除非具备这样的优势，否则发动大规模的进攻也是不智。在一个特定的地段，除非是靠着出其不意的集中力量，否则发动一场局部进攻仍是不智。

认识到这些限制，任何国家都会明白，除非所需的优势可以保证，否则就要避免进攻，这应是常识。即使是一个侵略性的国家，也可以因进攻战略与防守战术的结合而受益——以快速机动夺取防守薄弱之点，又引诱对手在反击中浪费自己的力量。当然，防守更适宜于那些不得不抵抗侵略的国家，如果它们能够向侵略者显示出侵略难以成功，就实现了它们在战争中的目的。对于它们来说，处于现代条件下，除非拥有必要的整体优势，否则依据防守而采取行动是唯一明智的做法。

有必要注意两点，这两点尚未得到充分的认识。首先，考察那些防守者的损失接近或超过了进攻者损失的漫长战役，会发现之所以如此，在很大程度上是因为防守者不成功的反击。第二，尽管占据一个位置的部队是“处于防守”，但它的火力却可以是进攻性的，可能比进攻者的火力更具进攻性，因为这种火力来自不必移动的武器，针对的是更为暴露的目标。

反对防守的理由

那些反对用防守来防守之观念的军人，普遍引用1870年战争的经验，作为防守危险的证据，以此支持他们的抽象论点。依据福熙这类二手学生早期著述中的论说，他们断言法国之所以失败，是因为它将防守作为一种深思熟虑之后的政策，认为靠着自己的优势武器，尤其是撞针枪，防守可以让自己获利。即使这个说法很有依据，由此而来的反对防守的论点，对采纳这种观点的人来说，在心理适应上也不加分。因为，就武器的巨大发展来看，半个多世纪前的一次战术性防守的失败——就算这是真的，也完全不足以抵消现代条件下防守威力的所有证据。1870年的武器不是1914年的武器，更比不上1939年的武器。而且，说当时法国的信条是防守，这并非事实。

那些相信这个广泛传播之错觉的人，可以去读科林（Colin）将军这位最有名、最周密的法国军事史学家的话而受益，他是这样说的：“在后来的岁月中，基于1870年那些事情造成的印象，人们声称法国的看法，尤其是1866年至1870年发布的那些官方指示，都体现了防守倾向，这实质上导致了我们的那些灾难。事实并非如此……相反，那些灾难看来是由最纯粹的进攻精神而导致。”

然而，当付诸行动时，法国的进攻“在普鲁士炮台的火力下溃败”。当一方或另一方有了去准备防守阵地的意识后，这种情况下的结果就更加触目惊心。科林本人是偏向进攻的，他认识到：“德国人直接进攻夺取阵地，这从未成功，法国人更是如此……精心选择和妥善安排的防守阵地，哪怕守兵力量很薄弱，也难以夺取。”

1870年法国人想的是进攻，而且比德国人更有攻击性，如果还有这样的疑问，就有必要引用一下当时双方各自的指示。毛奇曾作过这样的指示：“绝对不可怀疑的是：一个不移动者的射击，较之一边前进一边开枪者，前者更有优势……在最为勇敢的冲锋中，如果面对的是平静稳定，那么就是以如今已如此强大的火力效果来决定结果……我们很渴望敌人来进攻。”

相比之下，法国官方学说宣布：“直接进攻，刺刀见红拼到底，这符合我们士兵的猛烈性格和勇气。对此进行鼓励，我们一定要坚持……不是靠火力，而是靠用刺刀和冲锋向敌人逼近的坚定进攻。”当提到防守时，它只是说：“防守一个阵地的最好办法，就是它本身去进攻。”正是这种荒谬的“防守”方式，法国人在1870年一再尝试，带来了灾难性结果。

所以，认为法国人是因为依赖战术防守而走向灾难，这只是一个因持续重复而得到人们相信的迷思，部分也是因为在上次战争之前那代人中法国对“进攻到底”的提倡。这个迷思是经不起检验的。德国进攻成功，主要是靠战略机动，再加上他们在人数上的巨大优势，而法国人却想用进攻与其争锋，结果被德国的炮火优势粉碎。法国采用的实际政策，是战术进攻与战略防守相结合——如果普遍无能所导致的战略瘫痪可以被称为“战略防守”的话。这种结合与我所建议的东西是截然对立的。只是在极少的场合，法国人适宜地采取了防守姿态，结果以惊人的成功击退了进攻。下一代“进攻”狂热者对这些历史教训的忽视，表明军事理论是如何建立在信仰之上，而非对事实的冷静分析之上。同样，重复这个1870年的神话，以此作为今天的论点，也表明反对防守的理由是建立在多么反感的情绪之上，而非科学探究之上。

防守方式的应用

尽管对于那些用克劳塞维茨学说——它只有一个世纪的时间——滋养出来的人来说，用防守来防守看起来是一种新的异端邪说，或者说在克劳塞维茨的精华中掺了杂质；然而，它的可行性却不仅经历了我们6个世纪实践的考验，而且经历了东罗马帝国更长时间的考验，而东罗马帝国是一种持续2000多年的军事传统的继承人。千年时间中，东罗马帝国的防守问题类似于我们今天的问题。它的军事政策基本上是防御性的，并以完美的判断而维持着。拜占庭军队必须保卫古代和中世纪世界中这个最富裕、最分散、最被人嫉妒，因此也就最受到威胁的国家。尽管在所有帝国中寿命最为长久，但它最终还是崩溃了，这是因为内部腐败和经济衰退，而不是防御体系中的任何内在错误。比起迄今为止世界上出现过的任何防御体系来，它这个体系最为接近真正的力量节省。

今天，遵循这样的范例应该是较为容易了，因为军事条件对此有利多了。现代武器发展的趋势主要是有利于防守。尤其是机关枪，确立了上次战争中的防守优势。今天的机关枪比以往任何时候都要多，反坦克炮和高射炮这类自上次战争以来改进最大的武器，也纯粹是防御性的。芥子毒气这种最为有效的化学武器，也偏向于防御，因为不管它投放到哪里，最重要的是去阻止运动。

在后期罗马的经验中，可能还有一个指导，可用于执行防守政策的地面部队如何构成最适宜的问题。拜占庭军队基本上依赖弓箭手和重甲骑兵的结合。现代的类似组合看来就是机关枪手与坦克相结合。战争中采用防守方式，并不意味着只需要步兵。作为手中的一张主牌，守方进行反击时，非装甲的步行部队非常低效和缓慢，远远比不上机械化装甲部队。同样，当战术进攻看似停滞不前时，防御性的军队仍可尽其所能地尝试战略进攻，去夺取尚未被敌人控制的地方，这既是为了自己的安全，也含有挑动敌人在不利情况下发动攻击的意图（参看第20章）。对于这样的战略进攻来说，机械化部队同样比步兵更合适。

有一点很重要：这种既新又老的节省力量的帝国战略，并不意味着纯粹的被动抵抗。它的目的是让敌人相信，进行一场战争，自己将一无所获且损失多多。它的指导原则是避免自己一方用进攻来徒劳地追求一个决定性结果。它的方式并不是单纯的挡住敌人，而是让敌人因其进攻努力而付出尽可能沉重的代价。这就意味着军事领域内一种积极和机动的防守，直接抵抗的效果因战略和战术上的机敏还击而得到扩大，因持续地骚扰敌方行动而得到扩大。比起持续打击坚固阵地的过程来，这为大胆进取提供了大得多的空间和更高的军事质量。在这种攻—防战略中，要有机械化地面部队的位置，要有海军和空军力量的位置。经济压力反过来也可用于扩展军事领域的这个耗敌过程。总之，这是战争的一种最新设计的超级游击战形式。它也是我们国家历史战略的进化，适应战争的新条件，应用了现在可以得到的新手段。

当我们从一般谈论进入具体对策——针对我们如今在西部面临的局势，这种适应的必要就更为明显了。处在目前的条件下，英国和法国如果试图在西部实行进攻战略——至少在又一场战争的早期阶段实行进攻战略，那就是愚蠢的。最为简单的计算清晰地显示了这一点：在兵力动员上，英法只能在战场投入60—70个师，而德国大约是120个师，德意加起来是210个师。面对这样的基本差距，没有什么指挥艺术可以做到在局部集中起足够的兵力优势。只有在某个军人的梦想中，1比3的实际劣势可以转变为3比1的想象优势。据此而作任何尝试，都会被证明是一场国家噩梦。即使苏联、波兰和罗马尼亚的力量也加入我们一方，它们也不可能在东部吸引足够比例的德国力量，从而为西部进攻的胜算提供靠得住的前景。

而且，我们还必须考虑，如果德国进军东部，英法能够采取什么行动来缓解东部那些盟友的压力？不可避免地，会有巨大的政治压力和情感压力促使英法在西部前线发动普遍攻势。不幸的是：我们一点一点恢复集体安全的那种方式——以向东部那些最为孤立、位置最尴尬的国家提供孤立的单边保障来开始，就难以测量地增加了我们维持一种明智战略的困难。我们已经丧失了对自身终极安全的保障——以前我们有力量按自己的条件加入集体安全体系时拥有这个保障，由于没有及时使用这种力量，我们已经失去这种力量。如果说，我们已经失去规定理性条款的自由，那么我们就更有责任向我们的盟国说明，我们的地理位置和战争条件对我们的军事努力有着内在的限制。让它们认识到这些限制，也是一个去影响它们自己的战略政策改持现实态度的最好机会。在东部，由于边境的长度，可能会有一些进攻的机会，但蒸汽压路机毕竟过时了。在西部，空间与力量的关系没有提供足够的余地，用进攻战略来对付至少在装备上不相上下的敌人，攻城槌也过时了。面对这样的条件，就英国和法国的能力而言，沉迷于普遍进攻——它会付出高昂代价而被击退，没有比这样做更危险的了。就战术而言，上次战争代价最为昂贵的那些惨败，就是想实施“牵制性进攻”的老概念——比起一场决定性进攻来，它可使用的资源要少得多。1918年时，所有军队都因惨痛教训而懂得了这种作战的毫无用处。在战略范围内，以更大的规模来复制它，这是疯了。

另一方面，普遍防守的优势可以加强，它的风险降低了，把它与骚扰性进攻结合起来，它的普遍价值也增加了。这可以通过以下方式来做到：（a）实施区域的进攻或有限的进攻，精心策划，出敌不意，使用最大限度的火力，针对敌方主阵地的薄弱点；（b）使用炮火和空中轰炸来骚扰敌人的补给线和休息营地；（c）使用海上力量来隔绝、然后是集中地面力量的决定性优势，对付敌方孤立的、难以进行增援的基地和领土。不过，就这一点而言，必须认识到：除非敌方的空中力量能够被控制，否则在敌方海岸登陆会变得几乎不可能；（d）使用海上力量和空中力量的结合，造成敌人补给体系和国内生活的普遍混乱。在双方差不多势均力敌的现代战争中，如果说有任何进攻的余地，看来就在于发展这种战争的超级游击战形式。

最为重要的是要认识到：防守是一种心理进攻——对于敌方民族的想法和士气的心理进攻。现在，职业军队已被全民皆兵所取代，这些人被灌输得相信自己政府和上级指挥官的战争目的是正当的。这种内部不一致因素多见于职业军队，其国家就内在地更容易发生内部骚乱。让一个国家进入一场侵略战争，这比较容易；在一场拖长的战争中把国内各种成分拢在一起，维持他们为那些看得出来的侵略性目的而继续战斗的意愿，这就困难了。如果这样的进攻用进攻来对付，侵略者政府就能够去团结它的人民，说自己代表着他们为保卫家园而战。

如果以防守来对付侵略者的进攻，这样的歪曲要维持下来就会变得非常困难。他们的统治者是侵略者，要为本国成年男子正被消耗的这口煮锅的持续燃烧而负责，把这样的真相清晰展示出来，这就会削弱敌方民族的意志，在他们中间形成动荡不安。这种心态和精神不振，如果再加上它的攻势付出了代价但没有取得成果，就会发展得更快。对于军队来说，没有什么比看到战友尸身堆积在一条坚不可摧的防线之前更令人泄气了，这个印象会很快渗透到国内人民之中。

就局部而言，当条件变得有利时，“进攻即是最好之防守”一说可能是对的。不过，整体而言，在一场各民族的现代战争中，一个新的真理正在变得鲜明：防守是最好的进攻。



(1)　此人是18世纪中后期法国军事思想家，代表作《战术概论》。——译者注

(2)　盖克兰是百年战争初期杰出的法军领袖，他的“费边战略”旨在拖垮英军，在法国没有足够力量打败英国之前避免重大战役，法国人由此得以夺回在战争初期失去的多数领地。——译者注


第二部分：基础的安全

第6章
英国会被入侵吗？

几个世纪以来，从西班牙无敌舰队到拿破仑垮台，只要战争的危险出现在地平线上，外国入侵的风险就会浮现在英国人头脑中。当拿破仑“大军”在布洛涅（Boulogne）陡岸上扎营，等待一个有利时机越过英吉利海峡时，这个阴影是最大的。而且，即使当纳尔逊（Nelson）(1)在特拉法加（Trafalgar）击沉了法国人会用来越过海峡的舰队，这个阴影也没有完全消失。

1859年，由于拿破仑三世的野心，这种担忧又强烈地复活了，并在志愿者部队（the Volunteer Force）中留下了一个永恒的阴影——志愿者部队为应对这个没有长成的危险而兴起，一直发展成为今天的本土防卫军（Territorial Army）。在上次战争整个期间，这个力量的一大部分，以及常规军队的一大部分，从一开始就留守国内，作为对付可能的德国入侵的保障。

我们现在知道，尽管长期以来英国一直传说有一支海上驳船队停泊在德国港口，它是专门为入侵目的建造的，但德国从未认真考虑过任何这类入侵。在分散我们的注意力和兵力上，任何可能落在大不列颠岛上的突袭，都未必会造成这个流言威胁带来的效果。对于我们的敌人来说，这个“幻影”可抵千军。

1918年以来，入侵风险就没有受到多少关注了，这或许是因为在最大规模的4年战争中没有这样的尝试，使得这种可能性看起来如同一个已被放倒的妖怪。至少到现在为止，有充分的理由对这种危险——以它那种老旧和熟悉的形式出现——不予考虑。空中力量的发展，极大地减少了海上入侵的可能性。到外国海岸登陆去面对敌方部队，这一直是战争中最为困难的行动之一，而它现在变得更为困难得多，几乎是不可能了，因为运送入侵部队的船队在接近岸边时，是防守者空中力量打击的脆弱目标。对于空中力量来说，部队乘敞开的船只登陆上岸的过程，更是易于打击的目标。只有登陆过程中守方飞机能够被逐出天空，登陆才可能做到。然而，守方飞机是从自己海岸起飞作战，所以几乎注定在数量上超过入侵方为保护登陆随船携带的飞机或航空母舰上的飞机。

在所有兵种中，空军最具机动性和灵活性，尤其当它在自己国土之内行动时更是如此，因为这里多半会有一个紧密相连的机场链。所以，它就可以快速集中力量，以越来越多的数量出现在报告有入侵者出现的任何海岸地点。相比之下，除非入侵者不仅是顺利登陆，而且占领了一片足够大的地方，建立了飞机场，否则它能使用的资源非常有限。在今天的条件下，只有一些孤立的殖民地，母国的空中增援无法抵达，才会给外国入侵成功的机会。一旦发生战争，这个因素可能会严重束缚我们的地中海战略，阻止我们使用我们历史上两栖作战的方式。针对一个不同的地中海对手，一种新的加里波利（Gallipoli）远征(2)，可能不仅仅是以失败而结束，还可能在一开始就遭遇灾难。

不过，英国自身也因此而至少比以往任何时候都更安全，更能抵御原来那种熟悉意义上的侵略。大不列颠岛不大可能受到一支入侵军队的踏入，除非是因其他原因而投降的结果。如果说存在着直接针对我们的决定性打击的可能性，那只能是压倒性的空中打击。这不是入侵一词本来意义上的入侵，因为每次空中打击之前和之后，打击力量都要待在另一个国家。这其实是一种大规模的袭击。

然而，现在却有一种新的入侵的严重威胁，这不是“军队”，而是“地面力量”。随着旧的危险在消失，这种新的可能性出现了。俄国伞兵部队的发展，预示了这种可能性，已经有好几个大陆国家也来发展伞兵了。在俄国1936年的军事演习中，一支1200人的部队，带着150挺机关枪和18门轻型野战炮，搭乘军用运输机飞行100英里，投放于敌人阵地后方的一个机场上。伞兵降落的8分钟后，这支部队就在地面结集，打跑了机场的守卫者。从那以后，这类行动中所使用的兵力规模越来越大，其壮观性质可能会让职业军人相当怀疑这是为了在公众中产生一种夸张的威胁效果。

很容易想象，在战争条件下，实施这样的远征会遇到的实际困难。空中飞行时，降落地面时，落地之后的自身防护，在这些环节，它都会遇到危险。然而，在战争中，任何出其不意的手段都有一个巨大的优势——大胆会有收获，尤其是在与机动性结合起来后。由于范围和力量上的可变性，“伞兵打击”具有很多可能性，对此低估是愚蠢的。比起它的实际效果来，它间接的战略影响或许会大得多。

所有军队，以及几乎所有指挥官，都非常敏感于背后遭受打击的威胁，敏感于自己交通线的断裂。得知敌人有伞兵力量，可以投放到自己后方重要桥梁或其他要地附近，就会增加这种担忧。这种风险，可能导致上级指挥官去加强所有分遣队和交通线上的据点，由此导致的主力部队的减量，可能比敌人拥有的伞兵力量多许多倍。此外还有心理上的压力。所以，单是这类力量存在的威胁，就可能产生巨大效果，远远超过他们实际上能够造成的损害。

就伞兵力量的实际使用和实际效果而言，他们似乎在人口稀少、道路缺乏的国家，尤其是亚洲或非洲的国家，有用武之地。另外，在山区战斗中也能派上用场，因为用不多兵力扼守一条通道或狭窄山谷，就可以挡住大部队。投放伞兵部队夺取敌军后方的这类要地，就可以阻挡敌军的增援，可以切断补给，或者是断其退路。

然而，在西欧大部分地区，地面部队密集，公路网络通达，投放的任何小股伞兵力量，都可能被迅速定位，接着被奔涌而来的摩托化部队和坦克消灭。这样的空中分遣队，其作用在英国更不乐观，因为附近不会有敌方主力部队来突破守方阵地，援救伞兵。所以，用飞机装载部队来入侵英国，被认为是不大可能的。

然而，存在着一个真正的危险，我们不能愚蠢地忽略。这就是蓄意破坏的特务，他们或单个或成群地被投放到英国。他们可能大大扩展并利用飞机轰炸造成的损害。从我们近年来的麻烦经验看，若干爱尔兰共和军（I.R.A.）游击队员，以相对原始的装备和组织，就可以达到这种效果。(3)我们不妨想象一下，一个大国，用它的无限资源，利用战时警察忙得一塌糊涂的有利条件，实施一场空投的特务破坏行动，会造成什么样的麻烦？在密集而广泛空袭造成的混乱中，这些破坏者可能会在“炸弹落下时趁火打劫”（make hay while the bombs fell），大肆扩大混乱和损害，切断电报线和电话线，炸掉公路和铁路桥梁，扰乱部队和食物的运输，扰乱被轰炸地区的难民疏散。由此导致的交通堵塞，可能发展为广泛蔓延的阻滞。

对于空袭加特务破坏会造成的危险程度，我们当局的预见或认识是相当迟缓的。1935年曾采取过一个小小的步骤，当时决定组建一些“国防队”（National Defence Company），由年龄45岁以上的退伍老兵构成，他们承诺在紧急情况下帮助保护易受攻击之地。然而，整个国家的这种人数，被限定为微不足道的8000多人。陆军部没做任何事情来组织和装备他们，没有指导他们履行职责。

在这种无准备的状态中，我们又浪费了3年。1937年我对这个问题进行调查之后，我曾建议，既然不大可能期待本土防卫军在战争早期阶段承担野战任务，那么它的那些部队，就完全可以用来在关键的头几周在各自地区维持国内治安。同样，相关安排也要围绕这个目的，其训练也应围绕这个职责，一切要马上做起来。这个建议开始时被排斥，但去年春季终于被接受了。然而，即使原则已经确定，陆军部却没有做什么实事来产生效果，直到9月危机发生，才有改变。采取了一些匆忙措施来踏勘不同地区，为它们制定安全计划。本土防卫军的指挥官们日夜工作，弥补失去的时间。就国防队而言，他们以前更是没有接触过，甚至连武器都没有。

危机中的这些安排至此而展开，尽管被赋予了这种职责的人员，大部分缺乏这方面的专门训练，而这种训练是非常需要的。从《慕尼黑协定》扰乱欧洲战略平衡的方式来看，本土防卫军做好准备，尽可能早地奔赴海外，这样的需要现在已经存在了，这个方案的基础要改变了，本土防卫军应该卸下这个维持国内治安的职责了。这个职责的承担，最好的办法就是扩展国防队的规模，打好他们的基础，让他们可以承担防止英国国内出现混乱的职责，包括阻止前述空降特务破坏的职责。这为许多有军事经验，但年龄过大不能服现役的人们提供了一个机会。比起年轻的本土防卫军来，这些人比较成熟，更适宜处理国内治安的那些问题。国防队承担这种职责，所要求的人数可以考虑在10万人左右，这支如此性质和规模的力量，要毫不迟疑地马上创建。如果能够得到英国退伍军人协会（the British Legion）的协助，来减轻已负重过多的陆军部的负担，这支力量不需要很长时间就可以创建起来。这种新形式的国土防守是一个严峻而紧迫的问题。



(1)　纳尔逊是英国风帆战列舰时代最著名海军将领及军事家。他在1805年的特拉法加战役中击溃法国和西班牙组成的联合舰队，迫使拿破仑彻底放弃从海上进攻英国本土的计划。——译者注

(2)　又称达达尼尔战役，第一次世界大战中发生于土耳其加里波利半岛。英法联盟的这次海军行动，目的是闯入达达尼尔海峡，打通博斯普鲁斯海峡，然后占领奥斯曼帝国首都伊斯坦布尔。这次登陆战，协约国方面损失惨重。——译者注

(3)　爱尔兰共和军成立于1919年，与驻在爱尔兰的英军作战，以暴力活动来实现政治诉求。——译者注


第7章
海上防御

进行一场战争，或者说进行任何一场军事行动，首要要求就是确保一个安全的基础。那些用“进攻即是最好之防守”的空喊淹没了思考，主张必须建立一支庞大陆军来“赢得战争”的人，很容易忘掉这个基本事实。将这个原则用于英国的特殊情况，它安全的基础的一个基本条件，就是落实一些预防和保护措施，让英国工业能够维持战争的物质生产，不被严重打断。此外，与之相补充，则是有足够的海军力量，可以确保有充足的食物和原材料运抵英国，来维持英国人民的抵抗力量和英国基础工业的生产能力。

我们必须将这个问题作为一个整体进行科学探究，对各种因素进行非常仔细的计算，这样才能评估确定满足一个安全的基础所必需的最低标准。（关于防空，第9章将说明。直到最近为止，哪怕所需最低标准的计算很简单，我们仍一直极为忽视这些条件。）接下来的问题，就是需要多大的兵力规模，为我们海上交通那些要点提供合理程度的保护。

当这些最低限度确定之后，下一步就是估计需要多大的空军力量来有效遏制敌人的空中轰炸攻势。只有当这些要求满足了，我们才能安全地去考虑，提供和装备一支部队，为欧洲大陆的盟友提供他们可能需要的支援，在这上面我们能够做什么。

战争的现代发展已经产生这样一种效应：单是地理上的邻近，就使得我们的安全与法国的安全紧密相连。如果法国落入我们敌人的控制，它的港口或空军基地为我们的敌人所用，我们生命的血液流动很容易被堵死。所以，法国的风险就是我们的风险。

而且，我们的风险还会进一步延伸。一个应该被每个人记住的基本事实就是：英国依赖进口食物，它的工业依赖进口原材料，它的军队依赖由国外供给的动力。所以，自由使用那些海上通道，这对我们的生存至关重要。维持一支能够确保我们海上运输畅通的海军，永远是一个基本前提。由于英国工业化的增长，加上他国产食物供应的减少，这一点就比以往任何时候都更为重要。我们所需要的东西，将近三分之二是从海外运给我们的。而且，还有一点要认识到：我们保卫自身的能力，就依赖那些供给我们工厂的原材料。

由于这些原因，保卫我们海上动脉的需要，甚至还优先于保卫我们的城市免于空袭。不过，这个第一需要并不意味着减少第二需要的重要性。对于英国来说，由于它的工业化程度，就成为任何空中打击的最敏感目标；还有它的首都，由于庞大、地理位置，再加上伦敦港，就成为任何空中打击的最脆弱目标。所以，防御空袭的足够保护力量，也是至关重要的。

不幸的是，新的直接空中打击危险出现的同时，海上的间接危险也增加了。尽管我们和我们的盟国在上次大战中必须面对三个敌国的联合，但它们之中只有一个国家的海军强大得足以成为严峻威胁。而且，这个海军——也就是德国海军，在地理位置上被困在北海，因为大不列颠岛就像一道防波堤，横在北海出口上，德国海军必须通过这个出口，才可以从它的基地出来，攻击我们的海上贸易。另外两个较小的敌国海军，奥地利海军被困在亚得里亚海中，因为意大利当时是我们的一个盟友；而土耳其海军被困在马尔马拉海（the Sea of Marmara）中，因为我们使用希腊群岛来堵塞达达尼尔海峡。在极少情况下，潜艇得以悄悄溜出去，干扰我们的海上交通。然而，它们要航行很远，要回避很多困难，才能抵达它们进行打击的战场，所以，任何一次行动，德国潜艇极少会超过30艘。然而，尽管有3000艘左右的驱逐舰和辅助巡逻艇被用来对付它们，德国潜艇造成的损失仍非常之高，仅在1917年4月一个月内，就有近100万吨船只被击沉。从我们港口驶出的船只，四分之一再也没有回来，英国危机四伏地接近于挨饿状态。总数加起来，德国人击沉了1100万吨船只，这相当于1919年年初时英国商船的总吨位。

今天，柏林—罗马—东京三角构成了三支强大的海军，每支海军的潜艇和驱逐舰力量都很强，还有新型的高速鱼雷艇，可用来对付商船。这三支海军已经造好或正在建造的潜艇有270艘左右，这是明显的证据，表明他们没有我们那种沾沾自喜地认为潜艇威胁已经灭绝的战后倾向。此外，或者说在它之上，则是这些狭窄海洋上空中打击的威胁。保护我们的船队，我们能否有100艘护卫舰可用，这值得怀疑，而1917年时我们有400艘。我们的商船也从上次大战开始时的2800艘海船（每艘3000吨以上的吨位），下降为现在的不足1800艘，因此而来的我们海上补给同样比例的下降，则是更为危险之事。的确，由于战后建造更大船只的做法，实际吨位的下降没有这样大，是从1914年的1300万吨降为现在的1100万吨。可是，更大的船，意味着“一个篮子里放更多的鸡蛋”。

从地理上看，危险也增加了。日本海军的位置在威胁我们的东方交通，于是会牵制我们海军力量的相当部分，这部分力量我们原本可用于西方水域。意大利海军的那些基地横跨地中海，威胁着我们自己和法国在地中海的交通。德国海军仍然被闭锁在北海中，但除了它现在至少有可能使用的意大利港口外，它还有了可供它的水面战舰、潜艇和飞机使用的基地，可进入一个不仅是在战略屏障之外，而且靠近英国海上通道主要节点的区域。这种远大前景向德国人敞开了，也向意大利人敞开了，它们帮助佛朗哥在西班牙取得胜利，自然有理由期待这样的回报。西班牙半岛的位置和倾向，对英国至关重要。研究一下《英国海军版海图》（the Admiralty Chart of British Shipping），我们一眼就能看出，我们穿越地中海的海上交通占了很高比例。过去3年发生的事情，强制性地让我们认识到地中海局势的重要性和危险。同样，我们在那里的位置面临新的不稳定，这因我们自己的短视而恶化。

在地中海，我们的防御政策有两个主要目的：确保使用这条捷径来往于东方的海上交通的通道安全；维持我们在东地中海的领土地位和影响范围以及保护这些的武装力量。要理解这些新的复杂性，我们就必须回溯到以往，看一看我们这种地位是怎样发展起来的。英国对地中海地区的关注由来已久。18世纪，在我们的政策中这就占突出地位，尽管我们主要是关心“西端”。19世纪一开始，这种关注就延伸至东地中海，尤其是成功地抵御了拿破仑想占据这个前往亚洲通道的尝试。1869年苏伊士运河开通，带来了我们与东方贸易的十倍增长。这也有助于保障我们在印度的地位，因为可以更快地增援了。1882年我们对埃及的占领，确保了这条通向东方的海上捷径的安全，但也让我们的武装力量和政策背上了更重的负担，因为必须去保护这条通道的其他部分。不同于绕过好望角的老通道，这条较短的通道要通过一片狭窄海域，周围有着其他海军力量，幸运的是其中主要两个是我们在世界大战中的盟友。然而，地中海作为一条交通通道的特殊危险，显示为潜艇在这里以很小的行动力量——一次行动很少超过五六艘潜艇，可击沉很多船只，单是一次行动就击沉了50万吨商船。

上次战争之后，英国海军力量重返地中海，其主力舰队就以马耳他为基地。北海不再有敌方舰队，我们自己的舰队在地中海比以前更强，所以我们的位置看起来就很让人放心——在海面上很让人放心。然而，海面上空和海面之下，在政治上和技术上都有一些不利因素正在发展。战后法国与意大利的摩擦并没有严重困扰我们。法西斯主义在意大利掌权后，它的力量增长，这对于法国与其非洲殖民地和保留力量的联系可能是一种威胁，但在几个方面也可以视为对我们的潜在威胁。在政治上忽略这些可能性，就导致当阿比西尼亚争端使我们面对来自意大利的威胁时极为震惊。军事意义上的忽略，更让我们愕然：1935年8月，紧急情况出现，我们竟然没有部队、预备力量和装备来应对，尤其是陆军和空中领域。而且，英国海军当局似没想到长而窄的地中海对“家在此地”的敌方的有利条件，它能够由自己的基地出发，近距离进行打击。对于空中力量的影响，他们也倾向于忽视。

海军部很快决定，不能把舰队放在它的主要基地了，因为附近意大利海岸起飞的轰炸机可以进行出其不意的打击，还有潜伏在水下的潜艇威胁。他们咽下了自己对飞机的嘲笑，急急忙忙地把舰队撤到了地中海的尽头。即使是这样，由于英国海军在亚历山大港的存在，再加上空中力量在埃及的集中，也可以让意大利人感到焦虑不安。德·博诺（de Bono）元帅(1)的著作表明他们曾是何等焦虑，因为1935年10月时，他们结集于厄立特里亚的庞大军力，汽油只能供应两个月。这个事实表明，汽油供应中断会如何影响他们。如果他们想以武力来抵制对制裁的实施，他们在阿比西尼亚的部队就会更肯定地被剥夺部队移动的手段，我们在埃及所处位置会自动切断这些部队本身的力量。

阿比西尼亚战争之后，英国政府致力于加强我们的海军力量和配置。这个倾向看来成为我们政策的基础——要成为一支“反击”行动的力量，建立起足够强大的干预威慑。舰队已经扩大，我们新船的一大部分送了过去。就东地中海而言，来自多德卡尼斯群岛（the Dodecanese）的任何威胁都可能成为回击自身的回旋镖，因为英国在海上飞机和舰船上都有优势。意大利对这些岛屿的支持和补给可以被隔断。利比亚也会面临相同的情况。意大利在东非的那些较大的殖民地，甚至更要依赖掌握着进入红海通道的那个国家的态度。除此之外，意大利自身有着天然弱点和对压力的敏感，这是因为它有漫长的海岸线，它的主要港口和工业中心易攻而脆弱，以及它仍然相当依赖于海外供应。

另一方面，如果地中海发生战争，意大利成为敌国，很难看出我们如何能够确保利用地中海来进行我们的海上运输和供应。用水面舰艇来保护这个狭长通道很是困难。在上次紧急情况中，我们发现意大利的大部分巡洋舰和驱逐舰，其时速都比我们的要快几海里，对于占点便宜和执行战略来说，这都帮助不小。此外还有来自潜艇的威胁，现在又增加了新的鱼雷快艇的威胁，它们能达到50—60英里的时速。在所有这一切之上，另有空中轰炸机的威胁。地中海航线超过一半的长度处于意大利空军基地轻松轰炸的范围之内，整整四分之三的长度都有被攻击的风险。

所以，这就是阿比西尼亚战争之后、西班牙战争之前呈现的局面。如果意大利要动手，它能够伤害到我们，不过它也面临遭受致命伤害的极大风险。我们军力新的配置和发展，可视为在抵消我们这些新的危险，为维持一种有利于和平的平衡提供了还算不错的机会。然而，随着西班牙内战，一种新的危险出现了，它不仅威胁着这条航线的自由伸展，而且威胁着我们自身进入地中海，还让绕过好望角的那条通道也有了危险。佛朗哥的崛起，带来了这些可能性，一个军国主义的西班牙，渴望帝国的荣耀，它的出现已是可以预见到的了。思考起来更令人担忧的，是这个新势力与法西斯主义的意大利结成联盟，或者是与纳粹德国结成联盟，或者是与这两国结成联盟。随着佛朗哥越来越依赖这两个国家的援助，这种可能性正在增长。它们的联系变得更为紧密，表现得更为明显，因为佛朗哥要达到他的目的，而英国的不干预政策为他扫清了路上的障碍。《泰晤士报》记者今年6月14日报道说：“最近几个月里，西班牙对大不列颠和法国的态度强硬了起来……当西班牙战争持续时，佛朗哥将军奉行对大不列颠的谨慎政策。他曾希望得到英国的承认，意识到动摇英国政府在不干预政策上的坚持是不明智的……然而，自从战争结束之后，这种情况就改变了。”西班牙的危险不能再被忽视了。

前些年中，公众注意力大部分集中在地中海地区，这有着足够的理由；然而，这也有着遮盖海洋航线上一些更深广危险的风险。法西斯主义对西班牙的征服，让这些危险进一步增大。英国的那些海上通道，大部分靠近西班牙的大西洋海岸。从交通重要性看，没有什么铁路枢纽可以与这个海上枢纽相比。而且，就我们钢铁工业的供应而言，西班牙本身就是一个重要来源，北非则是我们铁矿和铁屑——我们的防守手段就依赖于此——来源中最大的。上次战争中，尽管潜艇袭击四处发生，但我们商船大部分损失在通往英吉利海峡和爱尔兰海的通道上。这些拥挤的海上通道，变成了海上墓地。较之1917年来自德国潜艇基地的攻击，今天，来自西班牙基地的攻击要容易得多。当时就有理由怀疑，德国潜艇中有一些有时会在西班牙水域得到偷偷摸摸的帮助。如今的法西斯主义西班牙，即使不公开参战，也会在大得多的程度上提供这种蒙上面纱的便利。而且，我们不仅必须考虑潜艇，还得考虑水面战舰。在1914—1918年的条件下，这些水面战舰甚至比潜艇更难绕过不列颠群岛形成的“防浪堤”，难以不被拦截地驶往公海。即使这样，也有几艘德国巡洋舰在战争爆发时正巧在外国服役，结果成了英国的眼中钉。德国一艘轻型巡洋舰“埃姆登号”（the Emden），成功地让印度洋贸易瘫痪，此战打了3个月后才终于抓住并摧毁了它。3个月的时间里，它捕获了23艘商船，摧毁了50万加仑石油，一时有多达78艘的英国战舰忙于追赶它或在它的行动威胁区域进行巡逻。德国另一艘轻型巡洋舰“卡尔斯鲁厄号”（the Karlsruhe），在其短暂生涯结束之前，击沉了9艘商船。以往这些事实可以表明，如果未来这样的商船掠袭者数量更多，能够利用西班牙港口作为它们攻击大西洋航线的基地——几乎英国的整个海外供应都不可避免地要靠大西洋航线，会给我们海军带来大得多的麻烦，给我们的补给带来大得多的危险。

尽管西班牙要走的确切道路尚不明确，但这种新的海上威胁的程度已很明显，而海军规模是否足以应对这种风险的延伸，却不甚清楚。我们海军的配置，造船比例的分配，是否在现有资金的基础上做到了最好，以应对未来海上战争可能出现的那些情况？对这些问题的考察，必须以探究海上力量发挥作用的方式作为开始。从战术上看，海军比陆军天然地更具进攻性，因为海洋没有向它提供防守的余地，不是进攻，就是撤退。

然而，从战略上看，较之陆军，海军天然地在进攻力量上较受限制，因为它被大海所限。可以用海军将敌方贸易逐出大海，隔绝它的殖民地，封锁它的港口，让其民族得不到食物和其他供应。对于我们这样的岛国来说，这类行动将是致命的，这也就是为什么一支能够抵御任何其他海军的海军，是我们安全的基本需要。然而，要对付一个大陆国家，除非这个国家的陆地边界也被封锁了，否则海上力量只能起到严重的阻碍作用。如果它的陆地边界被封锁，除非它能做到完全的自给自足，否则它就会逐渐因饥饿走向屈服。在海军一词的严格意义上，海军不能“赢得”一场战争，而陆军以前可以做到——击败敌人的防护力量，占领这个国家，从而迫使它投降。

对于海军来说，它的战略目的受到限制，而这种有限战略目的的实现，也可能受到它战术限制的制约。大海不能像陆地一样被有效“占领”。就大海自身而言，它并没有提供固定下来的交通线，可以用横跨来加以控制；没有焦点中心，可以用“派出法警”来永久主导；没有自然栅栏，可以借此阻止敌方行动，借此包围敌方力量。要想获得“制海权”——换言之，将敌人从大海排除出去，最稳妥的办法就是完全摧毁它的海上力量。然而，劣势的那一方总有机会靠躲在港口来避免毁灭。如果它打算出来，想骚扰对手的商业交通，它有着很大的闪避余地，远远超过了陆地的袭击力量。

以前，一支海军要把敌人逐出大海，如果敌人避战，通常采取封锁其港口的方式——在海上保持自己的舰队，靠近其港口的出口。尽管这并非一道不能穿越的栅栏，而且维持起来也非常费劲，但封锁越严密，它就越好地实现其功能——保护自己的商业航道，阻止对手的海上交通。不过，在上次战争中可以看到，如同宪法主权一样，“制海权”也受到日益增长的限制。不再如同以往可以持续地非常靠近敌方港口，不让它的船只出海，现在敌方鱼雷和水雷的反威胁，迫使进攻舰队远离，待在安全距离之外。进攻舰队自身受到限制的燃料容量，也是使得抵近封锁难以完成的一个因素——在帆船时代没有这个障碍。所以，舰队通常就待在自己那些得到防护的港口内，可以对那些控制海上通道和进行护航的较小船只提供远远的翼护，它可以从港口对敌人舰队的任何一次出击进行拦截。就上次战争的情况而言，这种远程封锁被证明是有效的——除非敌方船只已经逃脱，但它的防御价值因潜艇行动降低了。不过，它的有效性依赖着英国群岛的地理位置——它们横跨北海的出口。它潜在的缺陷，可以从1917年斯堪的纳维亚护航船队两次遭遇的灾难得到说明，它们前往卑尔根的航线在这道“防浪堤”的前方，所以不能被以斯卡帕（Scapa）为基地的远程封锁覆盖来保护。

从这些事实和考虑来看，对于英国这种自身依赖海上交通安全的国家来说，对敌方抵近封锁是原则上唯一合理的方式。然而，因为水雷和鱼雷的危险，现在又加上了岸基飞机带来的新危险，它实际上却难以实行。即使抵近封锁可行，它也会因那些速度较快的水面舰只和潜艇可以躲避而效果受损。所以，如果结论是我们不能回到抵近封锁的方式上，那么来看我们未来可能面临的战争——敌人能够从我们地理障碍之外的基地来作战，这个结论就有了一种令人不安的意味。敌人从原来的受限状态中解放出来，转向侧翼，这会削弱远程封锁原来具有的功效。在这些条件下，一个并非完全依赖海外供应的较弱海军国家，对一个有着海上生命线必须去保卫的更强国家，看来有了一种内在的优势。前者可以利用海上游击战争的各种可能性，得到的机会要比后者将舰船用于战斗的机会多得多。

如何应对这种威胁尚不好说。上次战争中使用的护航体系，依赖于远程封锁体系所提供的覆盖保护，用大规模的袭击力量来对付干扰。有这种覆盖保护做后盾，几艘驱逐舰就足以为每次航运护航，保护它免受潜艇攻击。如果敌方可以用大型战舰来侵扰航运，那么每次航运本身看来就必须用更强大或更多数量的战舰来护航。考虑到我们海上供应的规模，公海上的每次航运都提供这样的护航，从数量要求上讲，这就不可能。

最好的希望在于：敌人被鼓励得在开战之初就主动来战，让我们的优势战斗舰队有一个机会来摧毁它们。然而，想靠此取胜是一厢情愿的空想。它们既然有可能利用新条件获取很大优势，为什么要给自己找这样的危险呢？

要预先阻止这种威胁，我们必须对这一问题采取正确的措施。这可能涉及巡洋舰和小型舰队力量比例上的重大改变。无论如何，必须确保任何陆地努力都不能危及对新的海洋问题的解决方案。



(1)　意大利陆军元帅，1935年埃塞俄比亚战争后晋升。——译者注


第8章
空中防御

对于一个有着陆地边界的国家来说，国土防守永远是它军事问题的主要方面；然而，直到最近这些年之前，一个岛国的“国土防守”要次于去维持海上力量。然而，现在这变成了一个超过以往任何时候的更大责任，在所有军事计算中都要占最优先地位。命运的嘲讽是：这种新局势正是作为一些老风险而发展起来的，这些存在了几个世纪的老风险，似乎正在消失为零。1914—1918年的经验表明，一个国家必须跨海进行的武力入侵，对于侵略者来说是越来越危险了。尽管英国在国内留有众多部队来防范这种危险，但这种危险从来没有真正出现过。现在，随着空中力量的巨大增长，让大批力量登陆敌方海岸的企图看来较之以往更为困难，因为这要面对大量的岸基飞机，它们可以快速集中于任何一地，来轰炸登陆部队的运送。另一方面，空中力量的到来，也带来了一种新的危险——对内陆城市和供养内陆城市的那些港口的危险，毁坏这些，让它们恐慌，让它们瘫痪。

那些可能的攻击者，就他们带来的风险程度而言，这些风险往往会不成比例地扩大。即使在陆地战争中，炮击的效果也靠炮火覆盖一个区域，从而扩大击中其中一个特定目标的机会，而不是靠一些炮弹直接打击想打击的目标。较之大炮，丢炸弹的飞机更不是一种精确武器，它的效果在很大程度上靠运气。效果要好，只能靠对任何目标发动袭击的飞机数量达到一定程度，可以大大增加击中目标的概率。3架飞机的袭击，重要命中次数可能少于1架飞机的袭击；但30架飞机的袭击，取得的效果可能超过3架飞机袭击10次。欧洲空中力量现在拥有的轰炸机数量，再加上它们加大了的作战半径，使得它们成为如此巨大的一种危险。速度和载弹量上的发展不那么重要。的确，轰炸的准确性已经随着近年来飞机速度的增长而减弱。

不过，如同空袭效果依赖所使用的飞机数量一样，“运气”也同样依赖一个国家所提供的目标数量和密度。不幸的是，在所有大国中，除了日本，英国是最容易受到空中打击的。日本远没有英国这样容易让空袭得手，除此之外，它的人口类型和生活水平，让它的基本食物不那么依赖来自远方的供应。在伦敦，这个最大的人口中心与一个大港合在一起，不仅是伦敦居民，其他中心的居民也靠这个大港运进食物来养活。而且，这个大都市更靠近欧洲大陆，所以比起任何其他重要港口和城市来，它就更靠近空中打击的来源地。英国“工业地形”的不利性质，因将工厂从兰开夏郡和其他地方搬到伦敦地区的趋势，以及人口普遍流向城市而雪上加霜。

旨在应对现代战争条件的任何防御计划，它首先要关注的应该是降低国家的脆弱性。它要采取措施来分散和隐藏那些可能构成轰炸目标的工厂；对基本供应的那些来源进行复制，以减少空袭对其中任何一个的影响；要尽可能从那些特别危险的地区疏散人口；为这些地区的工人和居民提供防空或防弹的避难所；建立紧急服务的组织，在空袭到来前发出警告，维持治安，清理残骸，处理火灾或煤气泄漏，恢复交通。在大不列颠，到现在为止，这些事情绝大部分归内政部管，执行的责任托付给了一个“空袭防范”（Air Raid Precautions）组织，简称A.R.P.，属于地方组织。

除了这些“消极防御”的措施，一个国家应对空袭的准备状态，也部分依赖它自己的空中力量，部分依赖地面防御。空中防御既有直接的，也有间接的。针对敌方轰炸机的直接防御，交给了战斗机，它们的行动得到地面探照灯的协助，得到各种防空设施的补充，其中气球防空网就是广为人知的例子。不过，也有我们自己轰炸机群针对敌国军事目标的轰炸，包括敌方飞机出发的那些基地，这样的反击力量构成了间接防御。地面的普遍防御由高射炮构成，它们的火力得到探照灯的帮助，还可以用削弱进攻者的其他新装置来补充。在大不列颠，召集、管理和训练这个国家地面防御的职责托付给了陆军部，只有气球防空网部队是例外，它是空军的一个分支。不过，就行动而言，参与大不列颠空中防御的整个力量，由“空军总司令—战斗机司令部”（the Air Officer Commanding-in-Chief the Fighter Command）指挥，它的那些指挥部设在伦敦郊区。

1918年停战协定签署时，英国已经创建了世界上最大的空中力量。随着重归和平环境，它比欧陆那些战时与它结盟的其他国家中的任何一个都更快地削减了自己整体军力。所有军种中，削减得最厉害的是空军的力量，这是服务业“晚来晚得”的做法，与国内家庭的做法不同，最后出生者通常是第一个遭殃者。战争中，空军力量扩大为185个中队，现在削减为28个中队，在满足了履行海外职责的最低要求之后，保卫英国自身仅仅只剩下3个中队可用。而且，被指定审查国家支出中哪些可以节省下来的戈德斯委员会（the Geddes Committee），在1922年建议空军可以削减至总量为8个中队。

接下来的那一年，因法国占领德国鲁尔工业区，我们后期与这个盟友的关系变得紧张了。与这种紧张局面相伴的是一种感觉，当人们得知法国空军的126个中队，有一大部分部署在英吉利海峡附近后，就感觉到了我们抗议背后的缺乏实力。回应公众的批评，首相鲍尔温（Baldwin）先生宣布，用于国土防守的空军力量将增至52个中队，要尽可能快地组建，并明确了一条原则：“英国空中力量必须包括一支具有足够力量的国土防守力量，足以保护我们不受一个空军最强国家在其打击范围内的空中打击。”然而，这个扩军过程却在1926年搁置下来，当时还远远不到所批准的数量，而好几个其他大国却正在发展它们的空中力量。所以，到1929年时，在世界各国空军力量排名中，英国只排第5位。然而，想弥补这种差距的努力，又一次被延误了，首先是由于经济危机，然后是由于1932年裁军会议的召开。1933年，纳粹在德国攫取权力，他们想创建一支强大空军，这很快就变得清晰了。不过，他们几乎是从零开始，而我们的一线力量已有800架飞机左右，背后还有其他欧陆国家所不具备的工业资源和财政资源作为支撑。我们本来是可以保持领先地位的。法国也可以做到，因为他们已有的一线力量，其飞机数量几乎是我们的两倍。

然而，在1934年之前，英国政府并没有去研究这种局势以及自身力量的不足。尽管这种情况仍在持续，但他们批准了一个空军扩充的五年计划，其中国土防守力量要增至75个中队，比例大致是轰炸机中队占三分之二，战斗机中队占三分之一。1935年年初，英国的一线力量是1020架飞机，其中688架可用于国土防守，飞机总数到年底可望达到1180架，1936年增至1300架。当时，苏联的空中力量已超过法国，成为欧洲最强。法国一线飞机为1650架，苏联一线飞机人们相信是超过了2000架。

1935年5月，访问柏林进行磋商的英国大臣，惊诧地听到希特勒宣称德国已经在空中力量上与英国平起平坐了，目标是要与法国平起平坐。就英法两国实际上的一线力量比较而言，希特勒的宣称看来是有点说大话了，这是因为德英双方都误解了比较的基础。然而，德国的意图是不会让人误解的。于是，英国政府决定将自己计划的国土防守力量再增加50个中队，到1937年春季生产出总数为1500架的一线飞机。随后，计划增至为120个中队的国土防守力量，提供1750架一线飞机。这个数字不包括舰队航空兵。

然而，这个扩军过程却慢于事态发展所要求的。在当局那里，有一种趋势，似乎我们的官方时间表可以控制国际局势的步伐，紧急情况不能出现，必须等到我们的计划完成之后。1935年秋季，因意大利入侵阿比西尼亚而引发的地中海危机，导致训练飞行员和机械师进程的中断，但这并不是飞机生产延误的原因。1936年年底，英国国土防守的常规力量，总数是900架一线飞机不到。德国的空中力量已是明显跃升，飞机数量升至很可能接近1200架。这种反向对比因一个事实而更加突出：法国空中力量跌至1400架飞机左右，法国本土可用的飞机不过1000架多一点，其他的是在海外。据报道，意大利的一线飞机从1050架增至1500架左右，这是阿比西尼亚战争爆发后扩充的结果。除了数量上的规模，由于生产了时速约为220英里、作战半径将近500英里的新型轰炸机，意大利人又有了质量上的优势。这样的表现，让他们此时有了超过英法空军轰炸机的明显优势，而且他们轰炸机的速度比许多要用来对付它们的战斗机还要快。不过，从数量上看，德意飞机加在一起的总数，只比英法总数稍多一点。这点差距不大，若能加上捷克的空军力量，就能够恢复力量平衡。如果力量已增至超过3500架一线飞机的俄国空军，如同法苏协定(1)中承诺的那样，在一场危机中投入法国一方，那么捷克将会转向全力对抗轴心国。

更糟糕的是1938年9月呈现出来的力量对比，当时我们必须面对战争的可能性了。我们在国内的力量只是德国力量的大约一半，它的力量已增至大大超过了3000架一线飞机。它的增长速度被低估了，这显然是因为没有考虑它每个中队所拥有的机组人员和飞机的当下储备，所以实际兵力被严重低估了。此事让我们的扩军计划显得既迟缓又不足。就飞机生产而言，德国的飞机产量据说是每月超过500架，可能是600架，而英国不到这个数字的一半——然而，1918年，我们的产量曾达到一个月3500架。法国的情况更为不妙，它的常规力量为1500架飞机，绝大部分是时速不超过150英里的老式飞机，新飞机的产量随后报道为每月勉强50架。

尽管难以确定德国力量的任何准确数字，但一些颇为权威的报道认为它的一线飞机为3300架左右，这个总数包括轰炸机数量，至少是1500架。人们估计，德国轰炸机能够一天投掷2000吨以上的炸弹。的确，有报道说御前大臣在12月的一次讲话中认为，“德国人握有这样的能力，一天就能够投下3000吨炸弹”。大概他说的是轰炸相对短程的目标吧。即使考虑到德国飞机一部分要用来对付其他反德国家，也考虑到德国飞机中作战半径不足以抵达者所占的比例，我们仍然要估计到一种可能性：对伦敦的空袭，一天达到600吨炸弹，而且持续一段时间。这种威胁的严重性，与一个事实相比就更可以看出来：上次战争整个期间，被敌方飞机扔到英国地面的炸弹只有74吨，在不同时间和地点扔下的这个总量，炸死了857人，炸伤了2058人，造成的物质损失，折算成金钱约为140万英镑。以此为对比基础，如果爆发战争，第一周的空袭就会造成将近25万人伤亡，超过1亿英镑的损失。不过，也要明智地看到，所有这类计算都是高度推测性的，因为被轰炸的目标可能会很快疏散一空，而防空手段的改进，对敌机飞行员士气的潜在影响也不大可能计算出来，防空手段改进在何种程度上影响到敌机轰炸的持续性和造成的物质损失，这也很难计算。

9月危机显示出来的最糟糕特征，就是我们名义上拥有的部队那种毫无准备的状态。尽管我们有将近60个中队的轰炸机力量，但9月的紧急情况揭示出太多的问题。这些中队没有一个显得在作战准备上已经完成，因为在现有体制下，那些有待于完成训练的飞行员也编在这些中队之中。于是，紧急关头这些中队就不得不匆忙地进行重组，如果战争真的爆发，他们的功效将因这种临时组合而受损。而且，他们之中有相当大一部分不能算数，因为这些中队装备的仍然是过时的老型号飞机。一般认为，只有布伦海姆轰炸机（the Blenheim）和“战斗”轰炸机（the Battle）才被视为适宜于白天轰炸行动，只有惠特利轰炸机（the Whitley）和哈罗轰炸机（the Harrow）才适宜于夜间轰炸。

漫长的海上航道，天然对我们不利，对德国空军有利。它本身并没有那么重要，而是因为比起德国的相应目标来，伦敦和英国的其他重要目标要靠近海岸得多，如果敌方目标延伸得更远，就会缩短我们飞机的作战半径。开阔海面可以用巡航速度飞越，一旦飞临陆地，再以巡航速度飞行就有被攻击的风险，必须加足马力全速飞行，这就让燃料消耗比巡航速度飞行提高了三倍。这种地理上的障碍，又因我们轰炸机航程上的技术劣势而进一步凸显出来。这在很大程度上是因为，与其他国家相比，我们长期以来固执于双翼飞机，迟疑于开发长航程单翼机。我们较新轰炸机的作战性能，尽管它们新的动力驱动炮塔被认为大大优于德国轰炸机上老的手动炮塔，但当紧急情况到来后，许多飞机在等着装炮塔，而其他飞机则缺少机关枪。

另外一个严重障碍是已经完成训练，可以操作新的大型轰炸机的机组人员数量很少。这看来是因为我们专注于双座飞机的时间过长，与德国相比，我们未能较快地认识到一个问题：现代大型飞机的成员必须作为一个机组而不是作为单个人的集合来加以训练。于是，结果就是：尽管我们名义上有一支大约1000架飞机的轰炸机力量，但只有一小部分可用——据说是不到200架。

而且，这些飞机怎样抵达和找到它们的目标，也是一个没有进行充分研究的问题。比如，对于现代夜间轰炸机来说，将敌人机场作为目标几乎是不可能的，因为它们必须在6到8英里之外进行轰炸，这么远的距离，它们很难发现敌人的机场。我们空中战略中的许多想法，看来都是过去经验的残存，那个时候的飞机速度相对较慢。

就英国的直接空中防御而言，我们战斗机的总数，哪怕是名义上的，也不到500架，就敌方进攻的可能规模来看，这并不是一个很充足的数量。上次战争中，尽管德国拥有的可以轰炸英国的力量很小，最大的一次空袭只来了40架飞机左右，但我们是用将近400架战斗机，以及500门高射炮，来抵御这种危险。1938年9月，那些可用的战斗机中，只有一部分是新型的，比如“飓风”战斗机（the Hurricane）和“喷火”战斗机（the Spitfire），它们的速度可以超过德国轰炸机，而德国轰炸机中有许多，比如道尼尔17轰炸机（the Dornier 17）和海因克尔III K轰炸机（the Heinkel III K），最高时速都超过260英里。当然，它们编队飞行时难以维持最高时速，而最新的英国战斗机估计在速度上至少有高出30%的优势。比起追上敌人轰炸机来，一个更大的问题是如何找到它们，尤其是多云天气时，因为与其他国家已经发展出来的预警系统相比，我们的预警系统效率低下。这些条件中，还有一个障碍：我们飞得最快的那些战斗机，燃料装载量有限。还有一个航空界讨论得很多的问题：那些新型战斗机，尽管速度很快，或者说由于速度很快，是否适宜于它们的战术目的？它们速度太快，无法真正灵活操纵，然而它们又装备了固定的机关枪——好像它们如同上次战争中我们知道的飞机那样，能够近距离射击目标。要把这些新型飞机拉离它们的路线几乎不可能，300英里的时速下，最小的转弯半径也要3英里左右。尽管德国的战斗机力量不比我们大，但人们相信报道所言的35个中队中，至少有5个装备的是梅塞施密特战斗机（the Messerschmidt），这种飞机装有机关炮，所以能够以相对较远的距离来射击敌方轰炸机。

总之，可以说，1938年9月时的英国空军，装备状态和训练状态都危险地处于不足，对空战新情况的适应程度危险得让人疑虑。这种缺陷和低效的状态，构成了英国政府参与劝说捷克斯洛伐克接受德国强硬要求的主要原因。然而，这却不能构成一个借口，因为此届政府已经执政7年。

危机之后过去的这几个月中，出现了一些巨大的发展——不仅仅是在计划中。组织上的许多缺陷据说已被纠正，但鉴于以前所作保证总是会被推翻，所以，警惕自鸣得意是明智的。不过，至少有一点可以肯定：新飞机的产量有了巨大增长，上升到了可靠部门宣布已经达到的一个数字——一个月1000架飞机，各种类型都计算在内。固定式机枪的战斗机，其表现在时速超过350英里的新型号中得到了改进，速度相似的活动式机枪双座战斗机也投产了。新型长航程轰炸机的时速接近300英里，它们的平均装弹量比起德国轰炸机来大得多，德国轰炸机绝大多数只能装弹500公斤。从现在开始，英国空军的扩充，很有可能因飞行员，尤其是机械师的培训速度而受到限制，而不是飞机产量。1938年的计划，目标是到1940年3月建立一支2370架飞机的一线力量，在最新的计划中，这个目标进一步增加了。设想的战斗机与轰炸机的比例——原来是不到1比2，被去年秋季的决定作了改动：战斗机力量要增加30%，这就使两者之比达到了3比5。人们还在讨论，这样的调整是否足以适应变化了的条件，尤其是由于高射炮及其射击方式的巨大改进，轰炸机的作用不那么被看好了。

在空中，进攻以避开防守的力量，可能仍具有优势。然而，西班牙的经验——尽管分量不重，显示出一些迹象，表明防守的前景在改进。而且，也有迹象表明，空袭并不如同公众担忧所预计的那样势不可挡。当然，因西班牙和周围海域轰炸的效果有限而抱过分希望，这也是不智。随着轰炸机数量的增加，轰炸效果也自然会增加。不过，从过去的经验来看，鼓舞还是多多的：武器极少会像人们想象的那样势不可挡。除了理论不同于实际之外，和平时期的实际与战时的实际，这两者也不相同。我们可以看一个例证。战前海军的射击训练，达到了75%的命中率，但到战时却降为勉强2%——几乎差了40倍！不符合这个规则的例外，有近距离武器，还有不依赖于准确命中的那类武器比如毒气——但毒气却很大程度上依赖于对方的无准备。以“烧焦”一个地区从而让平民惊骇的轰炸，当然也属于这一范畴。

虽然空战中的防御仍不能与进攻相等同，但它的存在看来是一种强大的威慑。这种威慑会随着防御手段的倍增，以复利形式而增加。不过，即使是很好的防御，也只能击落进攻者的一个很小比例，但敌人轰炸命中数量上的小小增加，却可能吓倒一个大得多的比例。上次战争中，对英国的空中打击在1918年5月的大空袭后结束，那一次敌人出动了43架飞机，其中6架被击落——3架被高射炮击落，3架被战斗机击落，另有4架因意外原因坠毁。一个像我们这样的民族，急于和平，往往从自己成为目标的角度看待战争前景。他们看到战争扩散，于是倾向于去放大遭到致命打击的风险。其实，不妨从侵略者的角度来看目标——看到它的问题。它才是那个需要快速结果的人。

英国的问题是防止快速结果，最重要的是保护自己免受致命一击。这就要求，当我们进入一个发展我们自身力量不可避免会变慢的进程之时，就要采取快速步骤来尽量降低这个国家及其人民的脆弱。我们所拥有的那种打击力量可能作进攻之用，但必须条件允许。“进攻即是最好之防守”的倡导者们，太容易忘掉一个基本原则：行动必须从一个安全的基地出发。战争已是迫近之时，使用这个金句来忽视修建防空掩体和其他民用预防措施的需要，尽全力为未来建造一支当下能与德国相匹敌的轰炸力量，这是极危险的荒谬。有人宣称，用在这些预防措施和高射炮及战斗机上的钱，更好的是用来建造更多的轰炸机；然而，明智的做法是考虑一下：当前的情况是否有足够的机会，能让我们在竞争性的轰炸中占有优势？

这种“进攻”观点的流行，以及它们后面的权威分量，在今年春季议会上院因特伦查德爵士（Lord Trenchard）的动议而举行的一次辩论中显示出来。在英国这个世纪出现的军事领袖中，特伦查德爵士是很杰出的。他原是陆军军人，后成为飞行员，正因为这样，他展示出也许是高于上次战争的任何陆军军人的领导素质。今天的英国空军，在很大程度上是他的创造，空军的战略政策也仍然依据他在战后岁月阐明的那些原则。这些原则极好地适应了他那个时代的条件，当时很有理由假定“轰炸机总是能完成任务的”，但这并不意味着它们不需要随着条件的改变而重新考虑。

特伦查德爵士的动议大意是：创建一支进攻力量，这样的步骤不能“被在防御工事上投入过大比例的国家资源”阻碍。他评论说，所有的批评者看来只想到防守，但在他看来，他们是不赞同首相的避免战争的伟大政策。虽然当时不会，但现在看来为了拯救捷克斯洛伐克会走向战争。对他而言，他们的态度很难理解……他们强烈要求建造的那些深深的地下掩蔽所、防空措施和战斗机，能怎样阻止苏台德德语区被吞并至德国呢？这里，特伦查德爵士忽略了一件事：去年政府圈子里正是强调我们在抵挡空中打击上的薄弱，以此作为反对向捷克斯洛伐克提供支持的理由。特伦查德爵士还未能看到，知道自己国家面对空袭威胁而有可靠的安全，这可以让人在外交政策中持强硬得多的立场，可以不惧报复地施加经济压力。在去年9月的局势中，我们原来可用来帮助捷克斯洛伐克人保卫他们自己的、迄今为止最有效的武器，就是经济压力。

特伦查德爵士继续说：“唯一能够制止战争制造者的，就是让他们知道：如果他们进攻，他们将遭受到等于他们打击强度两倍的打击。”不管理论上多么对头，但这显然要求2比1的优势，并且还要乘上用来抵消防守天然优势的必要因素，就我们的情况而言，还要乘上数量和质量上的优势，以支撑我们轰炸机不得不以最快速度飞行的额外长度——与德国相比，由于我们固有的地理障碍，我们必须去飞行这段额外长度。由于德国轰炸机力量目前几乎是我们的两倍，要实现所要求的这些超过他们的优势，显然非常遥远！而且，特伦查德爵士的宣言，既不合逻辑，也不符合历史经验。没有国家会想制造战争，如果它知道自己会遭受两倍强度的打击的话。事实上，阻止战争制造者们的，一直是一种怀疑：他们是否有足够的优势去压倒他们计划用进攻来击败的那个国家？任何贪婪国家都不可能去发动战争，除非它有理由相信自己的努力会得到足够的结果。

衡量空中防守和进攻的相对价值，还需要花点时间来作一些实际考虑。赞同防守者的一个观点是：丧失战斗能力的战斗机是落在自己领土上，所以有一部分飞机可以获救，更高比例的飞行员因使用降落伞也会获救。对比之下，轰炸机是在敌方领土被击落，不管飞机受损多么轻微，都是完全损失掉了，机组成员也是。轰炸机的机组成员多于战斗机，受训时间也更长。它另一个内在劣势是装载——燃料和炸弹的装载，与战斗机相比，它必须装载它们。赞同防守者，还有一个实际考虑：一架轰炸机的花费，足以建造和维护好几架战斗机。所以，比起陆地进攻来，空中进攻是更多消耗的行动方式——人力、物力和财力都是如此。

如同所有其他领域一样，今天空中防御的需要也是根据手段调整方式，并考虑到目前的实际情况。尽管这些未必允许我们去放弃反击性轰炸的手段，但我们应该谨慎，不要高估它的前景，也不要高估它作为保护国家安全之手段的价值。如果在对付空中打击上，可以得到哪怕是接近于陆地防守具有的明显优势，我们就可以确保侵略者得不到什么成果，从而形成对战争最强有力的阻止。在考虑我们各种防御手段的比例和使用时，我们永远不要忘记我们的国家目的。要将这个问题作为一个整体来看，而不是支离破碎，这才是保存我们未来之完整的最好方式。

在欧洲，各方都面临一个共同危险：那些控制着由强大轰炸力量所提供之武器的人，有可能被诱惑去释放这种武器，而不管前景与后果。这些人可能为一种感觉所诱，他们觉得既然有这样一种武器，而且构成了他们空中力量的主体，那么就必须使用。如果敌对一方以行动打破僵局，甚至是威胁动手，他们使用这种武器的借口就太容易找到了。今天，最大的共同危险就在这里。作为对文明的一种危险，它完全超过了轰炸力量作为战争中达到国家目的之手段的可能价值。



(1)　希特勒执政后，法苏面临德国威胁，于1935年5月签订《法苏互助条约》，主要内容是当一方成为欧洲国家（特指德国）的侵略对象时，另一国保证立即支援和协助。——译者注


第9章
地面防空

上次世界大战之后的岁月中，英国进行了陆军重建，其中防空防御和大不列颠海岸防守的兵力划归本土防卫军负责，这样就把常规防空部队解脱出来，可以跟随派往海外的远征军作战，或者是保卫英帝国交通要道上的那些海军基地。提供给国内和海外的保卫力量规模如此之小，几乎是可有可无。即使当重整军备的步骤开始之后，这方面的需要也没有得到足够关注。

1935年年初时，只有2个本土防卫军防空旅可用于保卫大不列颠，它们名义上总共勉强有100门高射炮，但在战争突然爆发时可用的却要少得多。粗略计算一下，用在这方面的钱，每年不会比10万英镑多多少。负责这个国家地面防空的陆军部，从上次战争之后，每年得到的平均费用约为4000万英镑。然而，在这段时间里，大规模空袭一直是未来战争地平线上的一个幽灵。纳粹于1933年在德国攫取权力，1935年春季，英国政府宣布要大大加速自己全面重整军备的各项措施。作为这个计划的一小部分，本土防卫军14个步兵师中的一个，在这一年晚些时候转型，变为一个防空师——第一个防空师，用来保卫伦敦和英国南部。一年多的时间过去了，部分是靠着本土防卫军的又一次转型，第二个防空师才于1936年年底建立起来，为英国北部和中部提供一些保护。1935年夏末，当英国与意大利的关系因阿比西尼亚战争而骤然紧张时，我们地面防空的准备不足就突出地显示出来。为了满足保卫我们那些地中海要塞的需要——哪怕是在一个有限的程度上进行保护，国内防空武器的储备也被掏空了，结果就是英国几乎没有任何有效的保护手段。而且，那些高射炮都是上次战争使用的3英寸炮，尽管宣称它们已经得到了现代化改进，但其实不过是火炮内衬的改变，无非是炮兵可以在现场对炮进行修理，不必拉走维修了。即使在弹药上有所改进，炮弹射出的最大高度也勉强只有2万英尺，有效火力高度只是15000英尺多一点。

就防空探照灯的部署而言，第一防空师防守地带所需的数量，即使是所批准的最小规模，也要1050台。然而，到了1936年夏季，即使是紧急情况，也只能拼凑出120台左右，其中有些还是从海岸警卫队那里借来的。如同当时这支部队的指挥官R.H.D.汤普森（R.H.D.Tompson）少将指出的那样，这就意味着，在英帝国的中心，只有10%的地方是保险的。他是一位精力充沛、富有远见的军人，深得自己部下的拥戴，却成了陆军部的眼中钉，这正是因为他不停敦促他们去认识一种风险：由于采取的措施不够，这个国家正暴露在敌人的空中打击之下。可是，没等到他能够去克服这些障碍，他自己看来就累垮了。装备不仅在战时会缺乏，而且不能满足训练的基本需要。训练上另一个严重障碍，是缺少膳宿方面的安排。1936年要结束时，汤普森手下有88个受训部队，其中许多窝在17个现有指挥所中，等着他们自己的指挥所建造起来。尽管建造这些新指挥所的计划早在1935年夏季就已提出，但到现在连一块砖都没有垒。

汤普森将军于1937年秋季去世，第一防空师所需的45个新指挥所中只有2个完成了，它也只有60门左右的高射炮和200台探照灯可用。第二防空师的处境则更加糟糕。它的高射炮全是老的3英寸炮，新的改进很大的3.7英寸炮的装备不见影子。这种新炮据说有效火力高度约为4万英尺，炮弹炸点的覆盖面积大约是原来的4倍，而炮弹飞至目标的时间缩短了将近一半——就现代飞机的高速来看，这一点非常重要。那些新的声音定位仪，也没有一台装备于部队。各个部队仍在等待新的测高和测距仪器。在最近的未来不可能有很大改进了，这是因为在认识这些问题和采取足够措施上异乎寻常的拖延所致。

那么，原因是什么呢？在汤普森将军的看法中，无论如何，根本原因就是总参谋部过分关注于改良和重新装备一支远征军力量，却未能认识到至关重要的战争头几天里国土防守的需要，而且没有意识到远征军尚未出发就会陷入瘫痪的风险——如果国内交通设施因未能防范空中打击而被摧毁的话。他的感觉是有道理的，这一点对我而言变得清晰起来，我看到高层谈到用于国内空中防御的开支时有一种倾向，似乎这是把钱从“陆军”中拿走了。

1937年5月底，在与当时任国防协调大臣（Minister for the Co-ordination of Defence）的托马斯·英斯基普爵士（Sir Thomas Inskip）共进午餐时，他建议我研究一个问题：“陆军如何重组，以更好地适应其功能？”我用接下来的两周时间，就这个问题写了一篇论文，随后按照新任陆军大臣霍尔-贝利沙先生的指示，在陆军部内传阅。这个问题的一个方面自然是国土防守的要求，我在论文中得出一个结论：就够用而言，按现有的师规模，最少需要4个防空师，至少要有1200门高射炮，与1600门相比，这大约是已接受的计划所能提供的。对于最低需要的这样一种计算，是以要保护地区的数量和面积为依据的，这是主导因素，而不能依据会有多少飞机来空袭的任何估计。我对需求的估计，事实上与一个专门研究此事的专家委员会得出的结论一致，发现这一点倒是有趣的。不幸的是，这个委员会推荐的方案却被称为“理想化方案”，这个称呼不可避免地暗示着没有必要考虑它的实施，如同绝大多数其他理想一样。

尽管整个1937年秋天，计划进行这种扩充的问题一直被讨论，但它在当时的总参谋部却没得到青睐。陆军部对适当发展国土防守之防空力量的反对，成为若干因素之一，这些因素助力促成了对陆军委员会（the Army Council）进行重大改革的决定。然而，对于加在防空力量扩展之上的限制，这些改变只是有所缓和而非去除。虽然供应的优先权得到了认可，但多少令人吃惊的是有人建议，就防空领域而言，那些打算派往海外的部队，他们的装备要优先于负责防守英帝国核心地区的部队。有人认为，如果我们实施这个所称的“理想化方案”，那就是牺牲陆军其他功能而追求在保护自己免遭空袭的危险上过分保险，所以，实施这个方案的一小部分就足够了。这个观点占了上风。然而，到了3月，德国对奥地利的入侵犹如一声霹雳，导致了人们重新考虑这个问题。然而，即使这样，由此而来的决定也无非是增加40座高射炮台，而我原来作为“最低限度方案”的是80座炮台。而且，即使是这部分增加的实施，也要推迟到11月以后。

确保对这个问题有较为正确的认识，其困难还因一个情况而大大增加：陆军现代功能中这个至关重要的部分，并没有直接在陆军部各方面的高级顾问中有所体现；另外，陆军部之外那些负责英国地面防空的人，必须与大约8个不同部门打交道，才能办成一件事情。一个师级指挥官的声音通过这些渠道渗透，不能期望会有效地影响陆军委员会的讨论。1938年年初之后，陆军才任命了一位军衔高至准将者负责这一专门领域，但所任命军官的工作范围，却又仅限于担任军事行动局（the Directorate of Military Operations）内一个部门的首长。这个部门负责高射炮和探照灯的部署，但动员计划由军需总长（the Quartermaster-General）的部门负责，而本土防卫军的总干事（the Director-General）则负责和平时期的部队部署——这个部署可能很不适宜地远离部队战时要去占据的位置。本土防卫军的总干事也负责作为本土防卫军一部分的一些单位的管理，但训练的管理，包括学校和训练营，却又归属于总参谋部军事训练局（the General Staff Directorate of Military Training）。技术研究由R.E.委员会负责，而军需生产署署长（the Director-General of Munitions Production）负责新装备的供应。

在陆军部之外，也可以看到类似的职责区分。那些防空师的管理和训练，由负责野战部队、其演习场地位于不同地区的不同指挥部负责；投入作战，这些防空师又归“空军总司令—战斗机司令部”指挥。

考虑到涉及的部门多种多样，英国地面防空发展上的这种危险拖延，就不再那么令人惊讶了。在这个专业领域，职责如此分散，这就有助于解释，除了总参谋部天然倾向于把注意力主要放在野战部队这个军人习惯的领域外，为什么地面防空的重要性没有得到其国家应给的重视。

本书第16章，我会讲到1937年秋季做了什么事，以确保正确地看待大不列颠的地面防空，当时为“陆军的作用”作了新的界定，为其职责按重要程度作了分类。然而，理论上认识到它必须优先，是远远不够的，还需要相应的组织来保证它在实际中也是优先。将这些防空师组成一个兵种，由一个中将级别的军官来指挥，这在原则上得到了同意，但几个月的时间过去了，陆军大臣的这个意图没有付诸实施。这个想法悬在空中没有落实，于是出现了非常奇特的形式：有了一个没有任何参谋人员的中将，而那些防空师的管理和训练，仍归属于负责野战部队的不同指挥部。这些指挥部的地理分布，与防空师的战时位置相冲突，防空师的战时位置是交叉重叠的。而且，即使给了防空兵司令以足够的权威和参谋人员，他也仍然会因处于陆军部之外，同时陆军部又无人与他对接而工作受阻。如果英国的防守发展要加快的话，在中心拥有权威是迫切需要的。看到战争风云正聚焦于欧洲地平线，如果还有机会在暴风雨来临之前把我们的房子修整坚固，就必须有一位因个人经历而懂得这些问题的军官来行使这个权威。我可以看出，由于我频繁地向陆军大臣霍尔-贝利沙先生指出这些需要，一再讲它们的紧迫性，已经要影响到我们以前的良好关系了——由于议会下院对防空装备的进展提出越来越多的尴尬问题，就更是如此。然而，看到捷克斯洛伐克危机的来临，看到这种危机将在我们缺乏准备的状态中降临到我们头上，我感觉对我来说，宁可做一个私人的讨厌鬼，也强于未能预先阻止这样的公共危险。

5月，由于空军部（the Air Ministry）的延误而引起的公众强烈抗议，显示出转向陆军部的迹象。尤其是《每日快报》（The Daily Express），批评了在提供新的3.7英寸高射炮上的延误，桑兹（Sandys）先生和其他人也在议会下院就此问题尖锐发问。而且，外交事务上的辩论，也往往转到伦敦暴露在空中打击之下的问题上。我认为，低估这些批评的严肃性和实质意义是错误的，明智的做法是将它们视为一种预兆。与此同时，关于组织上的问题，我提出了一个可能的解决方案：也就是说，除了让防空兵司令有足够的兵力外，还要在陆军部设立一个防空局局长，此职须具有中将军衔，直接联系国务大臣，在陆军委员会中占一席之地。只有采取这样的措施，才能保证尽可能做到加快地面防空的进展，以及新的手段的开发，而且这作为防御措施规模大大增加的证据，可能对国内和国外产生很有价值的影响。我建议的这个解决方案引起了重视，我被要求进行详细阐述，于是写成了下面这篇文章：

由一位局长领导下的陆军部防空局之构架

现有解决方法的一些不便：

1．地面防空的责任分散于众多部门。

2．于是，管理方很多，在它们之外的指挥官必须与它们一一打交道。

3．于是，政策的形成上困难增多，执行延误，政策适应新的发展受到阻碍。

4．对于保卫英国至关重要的地面防空，其趋势是被视为“灰姑娘”。

所建议的补救：

除装备的生产，地面防空事宜的所有职责合并到一个部门中。

1．这个部门的首长要有局长的地位，直接联系国务大臣，以确保对其需要有足够的重视。

2．这个部门的首长要进入陆军委员会，以确保地面防空事宜得到讨论——在与陆军其他职责应有的联系中加以讨论。

3．就英国的防守而言，地面防空的情况在根本上不同于制约野战军、常规军和本土防卫军之组织的那些情况，所以，将这两个领域分开是明智的。这也会简化本土防卫军总干事的工作。他目前在相互矛盾的主张之间左右为难。

4．本土防卫军副总干事最适宜于担任本土防卫军总干事和防空局长的顾问，作为平民军人的视野和利益的代表，他能很好地被用来加强这两个部门的联络。

所建议的这个部门的详细架构：

1．目前，高射炮和探照灯的部署，以及单位和设备类型的比例分配，归属军事行动局的一个专门部门，由一位准将负责。这应转入所建议的新部门。

涉及的这个部门，还应负责和平时期防空单位的部署，目前这由本土防卫军总干事负责，他会倾向于在一些地方增加新的单位，而这些地方不适宜地远离防空单位在战时的作战位置。这个问题在北部表现得尤为明显。

2．在目前体系中，训练归属于军事训练局。地面防空的训练是非常专业的问题，不仅其方式而且其目的都很特殊，这作为防空局长属下一个部门的职责，工作才能有效得多地进行。这个部门不仅要负责相关训练的方式，而且自身也要致力于新设备的开发。那些永久性的训练营地要由它来管，需要发展和进一步提升的防空学校也要由它来管。与目前的大部分陆军学校相比，防空学校主要应满足本土防卫军的特殊需要，它构成了防空兵员的主体。

3．技术研究由R.E.委员会负责，它有一个部门负责防空技术。对于英国的安全来说，没有其他领域比它更为重要了，它需要有更快的进展。一方面，现在的工作继续进行；另一方面，防空局也建立一个小小的部门，与R.E.委员会和军需生产署的相关部门直接联系，这方面的进展将会加快。

4．新的轻型防空单位将在“村庄广场”（village green）的系统中建立起来，它与任何其他部队在基本性质上都不同，在目前的陆军部组织中，如何有效地控制它们是不容易的。对比之下，它们会自然成为防空局长负责之下的一个分支。

要很好地考虑一下，气球防空网部队是否由空军部管理转为归属这个新的分支。因为从战术上讲，它们应该与轻型防空单位结合起来。

5．动员计划目前由军需总长的部门负责，但地面防空的动员，在性质上迥异于陆军其他部分的动员，所以将这一部分转入防空局长的部门似乎更为合适。

6．建筑目前由本土防卫军总干事下属的一个部门负责。这项工作大部分涉及修建防空部队新的演习场所，而它们的要求也迥异于普通本土防卫军部队的要求，必须具备专门知识以避免犯错。所以，这个部门可以拆分，一部分仍归属本土防卫军总干事，一部分转入防空局。

这些改变的效果如下：
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5月21日，也就是接下来的周六，第一次捷克斯洛伐克的危机形成了。我利用这个机会重申去年的看法——创建一支永久性的防空覆盖力量，向国务大臣建议：如果这次危机过去了，我们应该因它的警告而受益。很有必要回忆一下，1914年温斯顿·丘吉尔提前采取措施，将舰队派至战区，我们曾因此而何等受益。处于今天空中打击的条件之下，我们更有理由采取一些基本的预防措施。为了更充分地进行解释，我写了下面这些话：

“我关于建立一支正规军地面防空前哨线的建议，其要点是：英国必须有一种最低限度的永久性防卫，而不是完全依赖于紧急情况出现后再来结集力量——如果敌人很好地隐藏了进攻意图，他们就难以及时到位。

“必须更为精准地界定这样一支永久性防卫力量的目标和限制，否则您将发现，许多人会误认为这不过是用本土防卫军替代英国空中防御中的正规军，因为这个想法已经讨论颇多了，而我的建议对他们来说是新鲜的。在我看来，那种替代既无必要也不受欢迎。就地面防空而言，本土防卫军在许多方面被证明如同正规军一样出色，而费用要低得多。不过，它需要12小时左右才能让现有的部队进入作战位置，如果紧急情况发生在周末或假日，所需要的时间还会更长——如果希特勒过去的做法可作参考的话，他多半会选择这种时间来动手。

“如同您所强调的，如果出动全部本土防卫军防空部队，会引发公众强烈的情绪波动，几乎如同总动员。由于这个原因，会出现延误过久的危险。人们普遍认为，如果逮住了防守未准备好的空子，空中打击的最大危险是出其不意的第一波空袭。然而，一是完全无预备，二是承担英国地面防空的平民部队全部出动，我们现在的体系未能提供这两种状态之间的预防状态。

“欧洲每个国家都认识到了这种危险，都沿着自己的国境线建立了永久性的防守力量。即便是瑞士，也修改了它的纯粹民兵体系，组建了一支边境防守的职业军队。当然，他们不同于我们，有陆地边境，这一点不必争论。然而，比起陆地打击穿越他们边境，空中打击穿越我们边境要快得多，而且更有可能是完全地预料不到。

“建立一支地面防空力量，其理由在我看来既无误又急迫。这可以采用一种用高射炮和探照灯阵地组成骨架系统，由驻扎在这些地方的正规军作为核心力量来操作的形式，家在附近、受过训练的平民（本土防卫军，等等）作为正规军核心力量的补充。等到紧急情况已足以证明要出动本土防卫军防空力量的整体时，这个骨架系统就由它们的抵达来进行充实。

“不幸的是，即使是立即开始，这样一个系统显然也需要花一些时间来组织。然而，今年夏天欧洲大陆继续发生危机的可能性太大了，我们似有必要看看能采取什么措施来提供一些临时保护。也许正规军防空力量可临时用于这个目的，或者有可能设计一种机制，可以即时和不声张地召集住在本地的一部分本土防卫军，这不会引发普遍召集带来的动荡。”

最终，陆军大臣霍尔-贝利沙先生于6月28日宣布了一些新的措施，这些措施显著改进了防空力量的规模和相关事宜的组织。就防空力量的扩充而言，他说现有两个防空师的总兵力已增至43000人，“现在提议这个数字还要增加一倍多”。这个宣告传递了一个更为鲜明的印象，超过了业已决定的保证高射炮台增加50%，但它没有提到一个情况：新部队的组建被推迟到11月。他继续说，“现有的本土防卫军防空部队，加上要去创建的其他力量，将组建成5个师，而不是2个”。这些部队，将由一位军衔为中将的防空兵司令统管，他负责训练、检查和人事问题。更为重要的还有这个宣布：“陆军部内将有一位军衔为中将的帝国总参谋部副总长，被指定为帝国总参谋部专门负责地面防空的副总长，他将通过总参谋部总长，在防空事宜上对国务大臣负责，他的全部时间将用于这个重要的服务。在帝国总参谋部专门负责地面防空的副总长之下，将任命一位军衔为少将的负责防空训练和组织的新局长。我勾勒出来的这种重组，其目的是确保地面防空的每个方面和细节，都得到不被分散的切实关注，确保英国防守的这一分支得到与其快速增加的规模和重要性相称的地位。”

这个职位的创建，是一个显著进步，但没有达到必要的程度。认识到针对空袭的国土防守在职能上不同于野战部队，这一点已经显示出来了，但效果却因新首脑仍处于总参谋部之下而将不可避免地被削弱。而且，这次重组仍然将防空发展的大部分工作，包括一些最重要的问题，留给陆军部的其他部门来处理。虽然解决这些问题的困难可能很大，但令人怀疑的是：这些困难真的超过了这种责任分散带来的缺点吗？于是，这种改变带来的益处，快速获得这些益处的前景，看来就依赖于挑选谁来担任这个新职位了——看他是否是“行家里手”。

又一个月的时间过去了，才选出了这个人，也宣布了防空兵司令的任命。更为奇怪的是：就这个任务的急迫程度来看，这两个应为中将军衔的新职位，任命了两位以前没有防空方面经验的少将来担任，这忽略了两位少将迄今为止的职责，他们两位承担了事态进展压在这两个地方的重担，也招致了由此而来的厌恶。他们很能干——但被压在他们下面的那些军官也很能干，所以他们要花时间来寻找问题的线索，这一点显而易见。然而，即使是任命宣布之后，延误仍在持续。被选为大英帝国总参谋部这个新副总长的军官，人在埃及，是那里英国军事代表团的团长，并且打算在11月之前都不把他召回。于是，当9月危机来临时，这个新组织并未在任何真正意义上展开运作。在紧急事态中确保迅速行动的困难，因缺乏单一权威和不能确定职责归属，也就自然而然增加了。

由于组织上的这些缺陷，比起重整军备实际状态所能保证的，此时显示出来的准备不足的程度要糟糕得多。这场危机揭示出在充分利用现有资源上的失败。很明显，在危机迫近的这几周里，物资的数量难以大量增加，来自军工厂的产品交付也难以大大加速。然而，这些风险，尤其是对于伦敦人口的风险，却可以通过及时采取预防措施来减少，只要那些小问题——它们合起来成了一个大问题，能够在危机达到顶点之前得到纠正，而不是因最后时刻的手忙脚乱而恶化。

由于英国地面防空的责任托付给了本土防卫军，所以只有等到它的人员召集起来——从办公室、商店、工厂或家中召集出来，这种防守才能开始实施。这些部队到时候还得去仓库拿装备——他们的演习场所只有供训练用的部分装备，然后前往他们的战时位置。当他们抵达战时位置后，在他们能够“行动”之前，还得有一段时间，因为要熟悉这个位置。位置熟悉之后，他们还需要一些现场练习。

在德国3月占领奥地利导致的震惊之后，英国当局才临时采取措施，应对紧急情况下的防御。尽管这些措施是让防空部队在12小时内进入作战位置，但许多军官仍然认为这个估算过于乐观，一些人甚至怀疑这种行动能否在48小时内完成。

9月中旬，当欧洲危机的迫近已很明显时，我再次在不同场合催促必须采取预防措施。然而，直到9月26日的周一，才终于批准了防空兵员的调动。在这一段延误期间，如果危机突然达到紧要关头，就地面防空而言，伦敦将处于完全无防御状态，即使准备好了战斗机来对付轰炸机，由于缺乏探照灯来引导它们寻找目标，它们也可能无法在夜间作战。

多亏了部门安排和防空单位安排上的妥帖，调动防空兵员的过程在大多数情况下都进展顺利。高射炮中，有相当一部分在12小时内就位，总体而言是在24小时内就位。然而，即使是到了第二天，也几乎没有飞机可用，来配合高射炮进行必要的练习，让它们适应相关的仪器。同样，那些从仓库里调出来的高射炮中，也发现了很多问题。

这种动员不可避免地揭示出英国的缺少防御，不仅是英国公众看到了，而且外国观察者也看到了，他们肯定记下了所有的高射炮位。如果这点泄密可以作为尽可能晚一点动员的理由，那么也有必要指出：任何情报研究者，靠着现在的《陆军表册》（Army List）和以前的《陆军估计》（Army Estimates）作为参考，都可以得出一个计算结果：即使全部装备都可用的话，用于伦敦防守的高射炮总数也就是100门稍多，如果说这个数量小到了极其危险的程度，那么更糟糕的是：从军械库调出的高射炮和其他装备，有许多不能使用，它们本应该在各个方面都处于准备好的状态。即使是在动员的6天之后，高射炮中很大一个比例，也许几乎是一半，无法与来犯者交战，这一点显而易见。有些高射炮由于缺少指挥仪或指挥仪有缺陷而失去作用，有些是因为缺少刻度盘，有些是因为炮台没有装备弹药，有些则是因为炮到了但却没有任何仪器。有些部队派了卡车到军械库去拉自己的装备，但却要等待，甚至被打发走，因为繁文缛节阻碍了办事过程。在高射炮阵地交付的大部分弹药，使用的引信与各部队所准备的不同，这就导致了更多的麻烦。就现代的3.7英寸高射炮而言，它们看来仅仅构成我们可用高射炮的很小一部分，也许只有五分之一或者六分之一。这与今年春季议会下院得到的印象大不相同，当时认为它的生产已经很快，它的交付也很充足。在这次动员之后，这些缺憾很快为公众知晓——通过这次结集的平民兵员中的那些丈夫、儿子、兄弟、子侄而为人知晓。

同样，虽然低飞空袭的危险长期以来一直被强调，但只有到了1938年春季，应对它的措施才在原则上被批准。即使得到批准，这一领域的组织创建仍在拖延。当危机到来时，由于缺乏适宜的武器，于是匆匆忙忙地安排使用普通的刘易斯机关枪（Lewis gun，轻机枪），辅之以老式的海军3英寸炮。缺乏足够的受过专门训练的兵员，对使用所提供的武器也构成了障碍。如果发生了空中打击，针对低飞空袭的这种临时防御，对平民生命和财产造成的危险，可能会超过对来袭飞机的危险。因为老式的海军3英寸炮是用一种淘汰的方式开火射击（直接瞄准射击），这就使得它们在发射炮弹时，很容易受到开炮者兴奋情绪的影响。当然，刘易斯机关枪的操作就更容易受射手兴奋情绪的影响了。到了10月14日，在这次危机过去之后，拖延已久的计划——组织当地力量保护脆弱地点来防御低飞空袭，终于宣布了。

这次危机，让英国防守的缺陷状态公之于自己的民众和整个世界，这激起了大量的公众愤怒，其中有些自然是被误导的。同样，官方也承认了这些问题。10月4日，国防协调大臣托马斯·英斯基普爵士在议会谈到发现了“我们各种准备中严重的裂缝和缺陷，这必须得到纠正”。在他的坦白认错之后，又有几位大臣和官员作了类似发言。坦诚是最明智的做法。许多国家因掩盖缺陷而遭遇灾难。确切了解缺陷是什么，它们位于何处，是进行充分补救的必要条件，也是公众充分支持采取必要措施的必要条件。

然而，几周过去了，有迹象表明某种程度上又陷入了官方的自满，设想的措施在范围上和及时性上，都没有达到应对春季或更早就可能发生的进一步危机所要求的程度。

早在9月危机之前三个月左右，我就被迫得出了一个结论：英国防守的大部分关键领域，就针对早期紧急情况而提供合理程度的保护而言，其准备状态和速度在根本上远不够用。经验表明，以个人建议作有用的刺激，这是有限度的。如果说在秋季之前就必须加速准备做一些事的话，我感觉，就我本人而言，能做的最好之事，就是重新成为客观批评者，以更大的自由来加以协助。按照这个想法，6月我在《泰晤士报》发表了一篇长文，随后又发表了两篇评论，对后来宣布的部分措施进行评说。我尽力把局势和补救措施的紧迫性阐述得比以往更明确。这个举动在避免“攻击”的同时，旨在“注明”目标——追溯防空发展的此前记录，显示其缓慢的原因，界定现在需要采取的步骤。我希望这可以帮助陆军大臣去克服进行必要改革所遇到的阻力，同时也提供一个可以衡量缺点的标准。

然而，在接下来的一周中，这一问题在议会引起轩然大波，桑兹先生起草并向陆军大臣发出了质询，追问第1防空师装备的详细缺陷，而总检察长（the Attorney-General）则追问他的消息来源。这就提出了《官方保密法》对议会是否有效的问题，这又因桑兹先生是本土防卫军防空部队的一位军官而变得复杂。因此，“桑兹提案”在引起公众关注的同时，又可能使注意力偏离关键时候进行准备的实际事务，还可能对正在考虑之中的一些组织上的发展起到不幸的反作用。

9月危机揭示出来的无准备状态昭然于天下，至少成为一个从教训中学习的机会。在发表于《泰晤士报》的文章中，在10月几次得到广泛引用的演讲中，较之以往所能做的，我更为充分地阐述了防空形势的主要事实。我最后说：

“现在能够做什么来加快对目前问题和缺陷的补救，给这个组织一个坚实的基础？首先，必须找到合适的机制和人，以克服目前体系的固有惰性。要把整个防空领域划归陆军部的一个单独部门管理，在采取这个断然措施上再犹豫下去是愚蠢的。挑选在这个问题上经验丰富而精通的人，来负责这个部门。现在是我们承认一个原则的时候了：按职能区分来进行组织。致力于防守这个国家的防空部队的职能，以及它的战术技术，本质上都不同于陆军的其他部分——那些是准备用于海外的。我们还可以做得更充分一点，把英国的空中防御——民用和军用——组成为第四支力量，由国防部来领导——如果这样做的必要性终于得到了公认的话。

“创建一支永久性的防空覆盖力量，这是明智的预防措施。那些大陆国家看到了边境守卫常备不懈的必要，然而英国却没有这种防止突然袭击的地面保障，尽管有空中边境，但外国空军基地起飞的飞机不到一个小时就能飞越。虽然一直在强烈催促有必要建立一支防空边境部队，但英国仍然仅依赖那些只有紧急情况下才被征召的平民兵员。征召本土防卫军防空力量整体，不可避免地会引发群情激愤，因此，在国际局势紧张的时期，它有着可能被拖延太久的危险。一是完全的无防卫，二是防空力量的全部动员，现在的体系未能提供这两种状态之间的预防状态。

“建立一支永久性的防空边境部队，其理由看来既无误又急迫。这可以采用一种用高射炮和探照灯阵地组成骨架系统，由驻扎在这些地方的正规军——最好是那些已经延长了服兵役年限的人——作为核心力量来操作的形式，家在附近、受过训练的平民作为正规军核心力量的补充。这样，当紧急情况已足以证明要出动本土防卫军防空力量整体时，这些人的到来就充实了这个防御骨架。作为这种组织基础的‘村庄广场’原则，已经得到为应对低空袭击而组建的新的地方部队的认可。”

在我发表这篇文章的第二天，陆军大臣在卡迪夫（Cardiff）发表讲话，认为任何这类防备突然袭击的永久性保护，都涉及“我们常备军的大量增加”。这看来是对我建议的误解，于是我在《泰晤士报》上作了进一步解释：

“对永久性的核心力量的需要，不超过为每个高射炮位配备预测人员、高度测定人员和观察人员。即使这个骨架系统的规模如同我们现有力量的总体规模一样大——《陆军表册》显示现有规模约为76座防空炮台，它的维持也只需要1500个正规军人，这些人还可以是年龄较大者，在完成了他们的兵役后，为这个目的而重新入伍。与高射炮相配合的探照灯，维持它们可以迅速投入战斗的准备状态，可能需要增加500人左右。所以，在这个骨架系统上所需要增加的永久性兵员也就是2000人。

“防范我们现在体系可能招来的突然袭击，另外一种形式就是在每个本土防卫军驻地设立正规军专业人员的储备单元。这样做的优势是这些专业人员和平时期也用得上——协助本土防卫军的训练，同时也简化了他们自己的训练和管理。因此，这看来会成为许多关心防空问题的军官的优先考虑。不像第一个方案——一支永久性的防空边境部队，后面这个方案不能提供那样稳定和迅速的保护，但比起现有体系来，它提供的保护还是要快得多。一旦国际地平线上出现任何危机威胁，这些储备单元中的人员就可用来让每一个炮位进入运转状态——不动声色地进入运转状态，直至局势变得十分严峻，足以证明要出动本土防卫军了。所以，在紧急情况时，后者只需要直接冲向他们的战时位置，一旦抵达即可参加战斗。

“这一方案所要求的正规兵员规模，与前一方案要求的规模相同；在现在的本土防卫军防空力量编制下，所要求的总人数也相同，但如果本土防卫军现在的编制如同计划的那样增加一倍，那么所要求的正规兵员人数就可能升至4000人左右。即使如此，也仅仅意味着正规陆军的人数增加2%，而这点增加能够让21万人的平民兵力编制来完成它在帝国防守上的责任。这点增加与总数比起来微不足道，而它的价值却是保护帝国核心来抵御最直接危险的一个保险。”

尽管陆军部已准备用正规兵员作为核心力量，来帮助加快本土防卫军防空力量的部署，但几个月过去之后才最终批准了这个方案，而且规模也比我所提议的小得多。1939年年初进行的这种增加，是为每个防空高炮团配备一个管理军官和一个仪表技师，为每座炮台配备一个文书和一个前车瞄准手，为每个探照灯连配备一个管理军官、一个文书和额外一个工厂辅助人员。同样，全体人员、信号标志和供给服务，也都有一定的增加。对这5个师的配备加在一起，总数只有1000人多一点。即使是这样，它也让紧急情况下明显加快防空御敌的各种安排有了可能，在许多方面，其过程都缩短了几个小时。

而且，新的3.7英寸炮现在以快速增加的数量来交付了，如果不是9月危机之后，合同安排上浪费时间的拖延仍在持续的话，前景还会更好。1月初，陆军大臣霍尔-贝利沙先生能够宣布，伦敦的防守“将在一个月内发挥这种炮的战斗力”。事实上，这并不意味着所有高射炮编制到时候就全使用这种3.7英寸炮了，这些编制中相当一部分仍然保留了3英寸炮，而一种新的固定大炮——4.5英寸炮，将进入另外一部分部队。2月底，第一批4.5英寸炮安放在它们的水泥炮位中，众多媒体报道了这个时刻。

那个月的《陆军表册》，提供了保卫大不列颠的防空力量扩充上的一个重要标志。去年夏季，防空力量有48000人，拥有78座炮台和108个探照灯连。这代表着608门高射炮的火力——如果满编的话。现在，就人数而言，实力的最新恢复表明这5个师的编制——由原来的2个师扩充而来，兵员达到了大约89000人。此月《陆军表册》显示，总数为23个的防空旅已组建完成，炮台总数达80座——其中有些为3座炮台一组，其他为4座炮台一组。一座炮台有8门高射炮，按此规模，共有640门高射炮的力量。它还显示出，另有12个防空旅，拥有40座炮台，正在组建或转建之中。当它们全部装备之后，将使大不列颠的防空炮火力量达到960门高射炮的总数——这还不算185个正规军防空旅，因为他们可能会优先被派往海外。有报道说，还有40座炮台很快就会被设立。这意味着达到的总数与1937年曾倡议过但遭到反对的那个数字相等了。

此外，还有9个轻型防空旅在组建之中，它们大多数是3座炮台的规模。它们的功能是在国内针对低飞空袭提供机动防御，尽管它们的最终目的是为被派往海外的本土防卫军野战部队提供保护。

1939年3月，开始使用新的《陆军估计》，霍尔-贝利沙先生宣布：“在新的财政年度中，我们将把现有的炮台数量增加50%到100%。”这看来就是暗示比以前报道的数量要多一倍。在现在编制上增加80座炮台，将使高射炮总数达到1600门左右。

在他的讲话中，这位陆军大臣回顾了一系列步骤，在19世纪后半期，正是这些步骤引导我们集中力量于国土防守；然后，在本世纪的最初岁月中，国土防守被贬到了背景地位；现在，又把它带回到首要地位——尽管是以一种不同的形式：不是针对入侵军队的防御，而是针对敌人空中打击的防御。与目前对其重要性的认识相一致，9月危机之前就有2个防空师，随后扩展为5个，现在又增至7个。他还谈到要采取一些措施来加快它们在紧急情况中的部署，并提到用于额外兵员的费用是16万英镑——如果说这么一个数字突出了所增加的数量是何等之小，却也表明正确地使用少量资金，在安全方面也能获得很大的改善。他进一步说，这些高射炮有一部分和平时期也会部署在作战位置上，并为附近人员提供膳宿，动员时用到的物资仓库和弹药库也都设立在本地。这显然是考虑到创建一支人们催促已久的永久性防空力量。去年任命的大英帝国总参谋部新增加的副总长，负责在陆军部协调防空事宜，现在变成了局长，这个头衔看来是暗示他将负责这方面的一个单独部门。所有这些进展都朝着正确的方向，尽管也可能带来了“如果它们早些定下来就好了”的反思，因为我们最低限度防御的规模，主要由要去保护的国土面积和性质来决定，提供这种规模的保护，资金成本宣布为3000万英镑左右，但与我们总的防御预算相比，或者说与因它而增加的保障相比，并不算多。


第10章
对空战进行限制

进攻的困难在增加——即使空战也是如此，如果这一点能被认识到，那么用双方协定来达成对它的限制，在这一点上或许就有了新的可能性。对西班牙和中国城市的轰炸，造成的平民伤亡与它们针对任何军事目标所达到的目标，这两者完全不成比例。如此滥杀无辜，激起了整个文明世纪的公众舆论来抗议这样的无差别战争形式。那些屠杀事例引发的恐惧，因一种普遍的危险之感而加深，如果允许对非战斗人员的屠杀成为当今战争正常伴随物的话，那就不仅是生命的危险，而且是文明的危险。不幸的是，中国很遥远，西班牙的这个问题则因为党派感情的强烈而变得模糊不清，这是以牺牲人类尊严的基本要求为代价的。为了应对那里的紧急情况，在战争进行了两年之后，英国政府带了一个头，任命一个委员会去查看一些轰炸现场，提出一份独立报告，说明它们是否具有足够的军事上的理由。这个行动似乎对此后数月的事态有一定抑制作用。这种努力，将来要产生更大作用和减少争议，就必须延伸至更大范围——致力于在战争的人道限制上达成一个新协议。

人们常常说，战争是无法加以限制的，如果无视人道考虑能形成军事上的优势，人道考虑就不会占上风。这个断言并不可靠，历史经验已经否定了它。根除被击败的民族，这样就没有他们东山再起的风险了，这是军事上的优势；然而，想进行这种根除的事例极为罕见，很可能从来就没有完成过，偶有发生也是历史的很早期。在武装力量的厮杀中，保存被击败民族的生命，这长期以来已成为正常做法，杀害战俘都已是非常罕见的，足以引起谴责，杀俘的一方也得去找理由。除了战争白热化中的一些地方事例外，拒绝怜悯的出现，通常是因为有报告说对方拒绝被怜悯。

在水井下毒，尽管有着明显的军事上的优势，但在战争的历史记录中极其少见。军事世界的约定导致了对战争野蛮的一种抑制，这要早于任何公约签署的出现。而且，交战的士兵早在考虑平民之前，就已经形成互相尊重的习惯。17世纪初期三十年战争的破坏，带来了接下来一个半世纪中都同意的对战争的有效限制和人性化。如果说这部分是因为技术和政治条件的改变，但也受到了“理性时代”人道主义观念的影响。在战区，军队发展出来了一种自我施加的对待平民人口的克制，有时甚至把自己的行为限制到几乎可笑的程度。

法国大革命战争带来了朝向野蛮的旧病复发，文明的恢复随后又受到了民族主义加剧的阻碍，受到了克劳塞维茨及其学派钦佩地研究拿破仑军事时所创之词“绝对战争”理论的阻碍。然而，19世纪的那些战争，显示出对许多战争习惯越来越多的改善。即使是1914—1918年的世界大战，如果说表现出了令人震惊的旧病复发，但在另外一些方面也出现了更进一步的人道主义进步。普遍而言，野蛮的重现其实是一些新技术发展的产物，因习惯而确立的那种人道限制还是倾向于受到保留。

也有一个共同认定，人们认为一个为自己生命而战的国家不会遵守任何规则；于是，作为一个推论，人们常常争辩说制定规则是无用的。这个共同认定可能为真，但也有一些保留；即便如此，也并不一定得出制定规则无用的合理推论。更值得注意的是，各类《海牙公约》和《日内瓦公约》的条款得到了多大程度的遵守。这些公约起到了约束作用，这样的证据比违反这些公约的证据更具有意义。

的确可以看到，不同于战争开始时，到了战争后期，当速胜的希望消失，或者是失败的担忧增长时，这些公约就容易被违反。在上次世界大战中，人们可以看到后期采用了无限制的潜艇战和使用毒气。即使是在阿比西尼亚，意大利人也是到出现了战争要被拖到雨季的严峻危险时，才使用了毒气。而且，他们采取了一些预防措施来隐瞒自己的毒气使用，以至于效果受限。如果能够合法使用毒气的话，毒气的效果就不会那么受限了。对这些战争规则的违反，违反者通常都要先去找合理性的借口，或者是伴随着合理性的借口。借口的通常形式，就是宣称另一方首先违反了这些规则。为了给自己的违反行为以必要的可信性，这样的指控多在违反行为之前提出，而这个掩饰过程有可能首先导致行动的拖延，其次也会对行动的范围和效果造成一定限制。

从上述情况可以合理地推断，侵略者在战争一开始，对是否使用普遍协议禁止的某种特定武器或行动方式，就会犹豫。它或许能在前面的外交冲突中为自己的开战行动找到借口，但在战争开始之前找到违反战争规则的借口很困难，因为在战斗开始之前不可能说敌方正在使用某种违约武器。

这就是一种限制，它潜在的重要性要超越战争的人道化而走向阻止战争。侵略得以成功，最大的可能在于它一开始就有决定性的优势。现代战争条件的普遍趋势是有利于防守，进攻者的机会越来越缩至仅仅是开始的那个阶段，所以就变得依赖一些出其不意的技术手段。我们越是能够在和平时期多多签订这类禁止协定，我们就越能减少最初进攻的前景，因为侵略者为避免侵略招致的憎恶要付出惊人代价。尽管分开的每一条线都脆弱如丝，但它们交织起来就可能具有钢的强度。

任何能够阻碍侵略早期决定的东西，都是对侵略的一种威慑，也是对阻止战争的一种贡献。只有潜在的侵略者，才会对这种前景极度反感。所以，任何大国想不被贴上潜在侵略者的标签而反对这种限制，就变得更为困难。所以，不要视此为徒劳地想使战争人性化，我们可以有利地引导我们的努力来强化这些战争规则，如同众所周知的楔子细端是可以辟出大空间的。

最明显的措施之一，就是确保更多地不伤害非战斗人员。从道德角度来讲，这是很难被反对的。军人更难于反对，因为他们的职业传统就创造了对攻击平民的一种本能厌恶。尽管近来民族主义的加剧，导致了以签署国际协定来直接阻止战争受挫，但整体而言，就各地公众的思想状态来看，他们是期待在战争的人性规则上迈出新的一步的。如同前面谈到的那样，这将是朝向阻止战争的间接一步。

任何关于扩大战争中保护平民的建议，都必然遇到异议。其中一个重要原因是：现代战争中，相对于人力，机械力量的重要性日益提高。因此，就有理由认为：由于战斗部队越来越依赖平民来源来满足他们的需要，所以这些平民来源就不能免于攻击。然而，这个论断是可以归谬的，它的逻辑结论会是：攻击所有医生和护士，也有着军事上的必要，因为这些人有助于治愈伤员，让他们回到战斗序列，甚至攻击育龄妇女和少女也是必要的，因为如果战争长期打下去，这些人就提供了新的兵源。对这种极端逻辑的一种实际纠正，长期以来为人们广泛接受，它足以应对战争的新变化。那些对军事力量有直接贡献的人，比如兵工厂的工人，包括在广义的战斗人员范畴中，其他的平民人口则归为非交战人员。

空袭的发展，最为严峻地损害着迄今为止给予非交战人口的免于伤害的措施，所以接下来的问题就是：在这个方面可以实施什么限制？废止炸弹，废止轰炸机，废止轰炸，所有这些都被人们提出，作为达到这个目的手段。然而，如果认识不到阻碍着这些步骤的实际困难和逻辑困难，那就是迂腐的。炸弹只是一种利用重力而非线状无烟火药发射的廉价炮弹，轰炸机只是执行其他类型飞机虽然功效差点但也能轻松适应的功能，轰炸与炮击很接近，除非可以接受放弃使用所有爆炸性投射物，否则难以禁止。然而，即使种类没有什么不同，但轰炸对文明的危险在程度上要高得多，这个事实可能最终会推翻这些考虑，出现一种双方同意的虽不合逻辑但可起作用的限制。与此同时，比较容易达成协定的是这样的第一步：在一个国家建立一些非军事区，确保不受空袭。这些非军事区，可以为人口中的非交战人员提供一个避难所，这些非军事区清晰地远离任何军事性设施，被所有军事交通避开。到了战时，可以由一个中立的委员会来监管它们。这些非军事区的范围要显明可见，夜间也要清晰地显示出来。如果说达成这样的协定也有其困难，但与对所有国家都产生的普遍好处相比——让未来战争中的双方毁灭得到一些有效限制，这些困难就不重要了。

更好但或许更难以达成的是：用一个协定将轰炸限定于陆地和海上军事行动的最邻近地区。希特勒1935年5月就曾这样建议。尽管很难确定“战区”的精确范围，而且它在实际交战中多半会伸缩变化，但即使是伸缩变化的范围也是一个范围。比起现在的缺乏任何此类限制，还是要好一些。即使这个伸缩范围伸得太远，以至于这个范围被突破，那些国家的处境也不会比没有这个范围更糟——只要它们想到可能会发生这种情况，作出防御部署。从一位战略家的眼光来看，被阻止去打击敌方力量的军火来源，这当然是显而易见的不利。然而，从一位考虑更宽广因素的大战略家的眼光来看，对双方的这种不利，或许可视为相互抵消，而由此带来的共同好处，会在一种长期计算中被视为翻倍增长，时间越长，利息越高。战胜国常常最受害于那些成功的，但目光短浅的战略家，这些人除了最后一战外，看不到更为超越的东西。


第三部分：前沿

第11章
法国中部的防御

过去数年中，法国人看到他们在中欧创建的联盟体系——作为针对德国军事复兴的防范，为一连串不流血的打击所击碎，正是因为他们不愿意冒风险来维持自己的集体安全体系，这些打击才得以成功。他们围绕德国编织了一张“蛛网”，然而却看到柏林—罗马轴线伸展出来，并且弯成了一个包围钢环。对自己抵御这个钢环之力量的信心，不仅受到法西斯国家增长的军事力量与自身力量对比的影响，而且受到因自身防御状况而不安的影响。

就他们的海军而言，对其一些技术方面效率的怀疑，因一个无可置疑的证据而得到强化：他们的几艘新船在预定日期很久之后才得以完工，这就表明海军建造的进展严重落后于计划。不仅是敌方意大利海军的增长让他们的忧虑增加，而且有证据表明，意大利海军的建造速度很快，尤其是轻型舰只，这更让他们忧虑。在潜艇方面，意大利现在已占优势，除潜艇对海运的潜在威胁外，意大利人一直在建造的大量高速鱼雷艇——小“海橇”，现在又成了新的威胁因素。新的小型船只的大量建造，与岸基飞机在一片狭窄之海上的威力相结合，可能就严重削弱了法国海军实现其主要功能——保卫法国与地中海之外领地的联结。

法国空军和飞机工业效率被揭示出来后的影响，更令人沮丧。在相对几年之内，法国空军从世界最强跌为大国中的最弱。去年年初，人们认为它处在扩充国内一线力量的过程之中，打算把已经减少为1000架飞机左右的力量扩充至1500架飞机。然而，它却说，当9月危机出现时，它的实际飞机数量要比前一个数字少很多，一些报道说是低至700架。去年秋季它采纳的一个新的V计划，目的是组建总数为2600架飞机的一线力量。以保存本应废弃的老式飞机来维持名义上的空军力量，法国因这种倾向而深受其害已经很长时间了，另外就是一种眼睛看着地面的习惯，让空中的需要服从于地面陆军的需要。某种程度上是由于工人营养不良的结果，它的飞机工业的能力受到了制约。1938年后期，它的飞机产量据说是一个月不到100架，而德国的月产量是500架或更多。

与此同时，如同过去一样，法国人将自己的信心固定在陆军的力量和坚固性上。于是，尽管陆军的大部分装备已经远远落后于时代，但仍然有很好的理由把信任托付给它。不同于法国陆军的传统观念，这支军队如今在性质上是步行而非跑跳，在表现上是坚固而非聪明，训练讲求完全彻底——这一点目前很难期待新扩充的德国陆军能达到，步子非常坚实，其前景也因法国政策中没有侵略意图而改善，它更为适宜于现代战争条件——在现代战争条件中，进攻一开始就面对严重障碍。

法军的这些固有资产，有助于抵消它军力的较小规模。和平时期，它国内的野战力量只有各种类型的33个师左右，而德国陆军至少有52个师，意大利陆军有45个师。就机械化部队而言，德国有着更高的优势比例，有5个全机械化师，法国只有2个。不过，法国人的坦克比例较大，实际上构成了它步兵装备的一部分，而且这些坦克的装甲更厚，超过了德国人迄今为止所建造的坦克。法国人在大炮上的资源，很可能也比德国人充足。而且，尽管陆军规模的计算习惯于以师的数量来算，但这并不足以代表法国人的力量——至少是防守上的力量，因为马其诺防线上的永久要塞，占用了法国和平时期军力的很大一部分。要塞中的那些部队——他们被称作“堡垒中的甲壳动物”，由特别组织的单位组成，以适应每个特殊的设防地区——如同手工定制的衣服一样。总体而言，他们在数量上至少相当于5个师，而他们形成的防守力量使得其实际价值更高。不过，即使如此，和平时期法国国内部队的编制，其人数也就勉强50万，德国陆军的人数可能多一倍。如果战争在不远的将来爆发，法国人在受过训练的预备兵源上占有优势，德国人则仍然受困于战后那个长时期的影响，他们在这一时期被迫放弃了征兵制。不过，尽管人们相信法国有大约500万受过训练的兵源，这并不意味着战争爆发时他们能够征用这样一个数量。能够用到的兵员数量，依赖于组织和能够提供的装备。战争动员时，法国人是否能够把自己和平时期拥有的野战部队规模扩大一倍，这是值得怀疑的。在现代战争中，较之人口出生率，工厂产量更决定一个国家可以形成的军队有效规模。

人力和生产资源两个方面的限制，有可能制约着法国人战时的战略计划。在比较优势上的任何计算，都表明法国人不能期待以采取进攻行动来击败德国。的确，1914年时，他们也处于类似的劣势，但在西部以总攻击开启了战争，催眠自己去相信民族锐气会给他们以道德优势，什么东西也挡不住。然而，他们后来遭受的灾难带来了一种幻灭状态，在这种状态中，他们自然的现实主义又重新出现了，在战后岁月中也一直是如此。在未来的战争中，可以期待他们会记住必须量体裁衣，保存自己的力量。如果说法国将军们并没有完全摆脱军人典型的进攻至高无上的信念——这种信念助长了对进攻成功的过度乐观估计，但他们也学会了抑制他们的冲动——几乎是同样好地学会了这一点，因为他们的方式总是呈现出颇多的考虑和推敲。将进攻作为实现自己防守战略的手段，他们在这一点上会走多远，这看来依赖于政治环境。如果战争在去年9月爆发，他们很可能会尝试在德国齐格菲防线的一些薄弱点上，进行一些精心准备和严格限制的进攻，作为吸引德国人注意，从而缓解捷克斯洛伐克压力的手段。如果未来他们的战略不受东部盟友要求的支配，他们很可能会决定继续采取绝对的守势，观察和等待当敌人被坚固屏障损耗之后进行及时反击的机会。

这样的态度，很适宜于他们部队的心理状态和他们的训练程度。与自己的那些邻国相比，法国人是一支老兵的军队。它的兵员即使年龄不大，靠着饱经风霜的磨炼，在军事上也较为老到。没有经验的军队或新成之军，可能更勇于发起进攻，但成熟却提供了忍耐和抓住机会进行反击的技巧。这些属性看来在法国人中格外展现出来，他们以一种符合自己政治意识的方式来战斗，保卫自己的领土是调和他们自身所有政治分歧的唯一目标。

世界上再也没有其他军队具有法国人这样高尚的战斗传统了。这个传统是他们士气的不竭来源，尽管有的时候也是一种障碍。法国军队是第一支组织起来的常备军，在许多方面都成为所有其他军队的样本。卢福瓦（Louvois）的创造天才让法国获得的优势(1)，于17世纪后半期展现出来，体现为杜伦尼（Turenne）(2)、孔代（Conde）(3)、卢森堡公爵（Luxembourg）(4)和卡蒂纳（Catinat）(5)这些杰出执行者的成就。然而，如同人类历史上常常见到的那样，长期的成功会导致停滞。维拉尔（Villars）(6)和贝里克（Berwick）(7)在西班牙王位继承战争要结束时，为败于马尔伯勒（Marlborough）(8)和欧根（Eugene）(9)之手的法国军队挽回了一连串失败，但导致失败的原因却未能纠正。如果说法军的名声仍然响亮，但它的根基正在腐烂，18世纪中叶出现了效率低下的损害性证据。由于这些原因，一场改革运动萌生了，出现了激活军事思想的新潮流。萨克森（Saxe）(10)、包色特（Bourcet）(11)、吉贝尔和杜泰尔（du Teil）(12)等人的著述，铺就了战略方式的革命之路，这场革命送给拿破仑·波拿巴一件适合他目的的工具，让他获得那样的成就。然而，尽管拿破仑有着那般的执行天才，但令人不解的是他在自己漫长的胜利生涯中，对军队的战术和组织没做什么发展。当这一切化为乌有时，他留下了一段鼓舞人心又令人沉醉的回忆。他留下的军队已被尘土和蛛网覆盖，尘垢随着时间推移而愈厚，使得这段回忆对人也更加危险。1870年，早有预兆的灾难来临了。与如今流行的军事假设相反，当时的法军比普鲁士人更有进攻性，但却弱于进攻行动，后来被迫防守时，又同样弱于这种它没有准备的行动。那场打击带来了许多有益的改革，也带来了一段时期内的求实之论。

然而，虽然战场的记忆退去，但拿破仑式的梦想却愈发强烈，在“全面攻势”（offensive a outrance）的信条中达到顶峰，被推崇到一个不可思议的极端。1914年，这导致了最初的灾难。后来，在现实的严厉教育下，法国人的天性常识又回来了，它讲求实际的那方面占了上风，于是，随着战争的继续，它的作战方式或许比任何其他军队都更能适应实际情况。对手是自身军事力量的最好评判者，所以，读一读德军指挥官1917年年底的一段评价是很有意思的：“法国人对炮兵的战术使用，如同对步兵的使用一样灵巧。他们进攻时利用地形如同防守时一样好。比起英国人来，法国人的进攻更好，防守更熟练，虽然不是很好的固守者。”

两次被击败，使得法国军事头脑羞于谈论拿破仑式梦想了。从这场战争之后，法国人坚守自己在1918年学到的东西。也许有点过于坚守了。几年时间里，如同他们的装备一样，他们的方式也没有什么进步。如果战争重来，他们显然打算从停止的地方继续开始。在观念上和训练上，其他所有一切都要服从于巨量火力的发射，他们以巨量火力发射所允许的移动速度来精心设计作战方式。它的师，仍然是装备丰富但颇复杂的战时模式之机构。法国人想得最多的，看来就是要保存一个强大但僵硬的战斗机器，如果这架机器被召唤去长时间前进或后撤，就可能因内部摩擦而毁掉。

不过，最近几年中，出现了一种明显的进化，朝着一支较为灵活机动的军队努力了。2个骑兵师实现了完全的机械化，主要装备为装甲战斗车辆，也有一部分是乘坐轻型汽车或骑摩托车的“摩托龙骑兵”（motor-dragoons）。其他3个骑兵师部分实现了机械化。法国国内的28个步兵师，大约有一半摩托化了，他们的火炮用拖拉机牵引，他们的步兵团配有少量运送迫击炮、机关枪和弹药的装甲运输车，这些运输车自身也可以用卡车车队运送。

关于一支职业军队的问题，两年前M.保罗·雷诺（M.Paul Reynaud）在加入政府之前不久写了一本书，提供了法国这方面意见的一种新趋势。这本题为《法国的军事问题》（Le Proleme militaire francaise）的著作，强调必须修改法国的军事体系来适应现代条件，要创建一支职业化的打击力量，作为征兵体系的补充。雷诺表达了一个观点：将兵役延长至2年，因此付出的努力和带来的麻烦，并没有带来足够军事价值的回报。全民皆兵的长期原则，虽可能足以提供构织边界屏障所需的兵员，但不能提供战争开始时军队快速机动所需的要素。这些要素只能由职业专门人员组成。

“实际上，这些陆地、海上和空中的机械工具，需要精心操作。很好地使用它们，它们会发挥巨大作用；粗劣地使用它们，它们的价值会降为零。大街上找个人，把他放在机关枪旁，两个小时后他就能够开火了。然而，把他放在一架战斗机或一辆现代坦克上，看看他会多么为难。到了战时，由于这些机器运动很快，情况又千变万化，这种困难还会大量增加。机器上的这些乘员，几乎总是自己独立工作，需要不停地贡献大量技能和个人创造性。所以，他们就必须是技术上和道德上的精英分子。”

雷诺评论说，这同样的原则也适用于现代防御工事，因为它们也涉及复杂的机制，那些要塞也必须在孤立的严峻环境中战斗。成本因素对这一原则有影响。雷诺指出，超过一百亿法郎花在法国东部边界防御工事上，主要工事的守卫部队通常不到15000人。一架轰炸机或一辆坦克约值100万法郎，几年时间就过时了，然而只需要两三个乘员来操作。所以，如果不把如此昂贵的东西托付给训练有素的人员，那就是愚蠢。而且，这些人必须枕戈待旦，迅即行动，因为侵略者是不会等着你把平民从日常职业中征召出来后再动手的。“这就是为什么单靠全民皆兵的原则，不再能够回应现代进化的急迫情况了。”除了第一个职业化的原则外，还有一个原则也浮现出来：专业化原则。需要有职业化的专门人员组成精英兵力，来完成和覆盖大量普通兵员的努力。“未来制约一支军队力量的，更多的不是军队的有效总数，而是能够操作主要毁灭工具的熟练人员的数量和能力。”今天能够想象的最大空军，所用的战斗人员不会超过15000人。放在1000辆坦克中，3000人就能让1000门火炮和1000挺机关枪作战，如同一支老式的5万人徒步部队所能做到的。

在强调了海军和空军早已由这种专业兵员构成之后，雷诺继续催促法国陆军要有一支专业的机动部队，用于反击，或用于向比利时人提供即时支援，或作为最终大进攻的前锋。他提议，这支专业机动部队要配备大量强有力的坦克，以越野车辆装载的特别机动步兵梯队和机械化炮兵梯队作为补充。这支部队由10万人组成，全部是职业军人。这样一支兵力，将可以应对德国正在组建的那些机械化师之“装甲军团”（Panzerkorps）。

雷诺回顾最近的过去，认为“两次沉重之事，使得我们能够实际衡量法国的治国方略，看它能从一个事实——一种能够立即采取有力行动的军事工具之存在——上获得什么”。在他看来，为什么法国没有采取行动来回应德国对莱茵兰的重新占领，真正的原因是法国军事当局告知政府，不首先进行总动员，他们就无法迈出边界一步。而总动员有那么多的延误和不必要的惊动效果。比利时政策后来的变化，他也部分归因于比利时认识到了法国将无法给比利时及时和直接的支援来对付进攻者。一支专业机动部队的创建，将让法国陆军增加对新情况的适应性——这是它以前缺少的，可以针对突如其来的威胁提供保卫。

即使是在1937年之前，法国职业军人的比例也有相当程度的增加，而且从那以后继续增加。对于雷诺的观念来说，障碍在于：在一个征兵制国家，要劝说足够多的人将当兵作为一种职业，这很困难，至少在报酬并不很高的情况下是这样。不过，在50万左右服兵役者中，职业编制几乎占到了四分之一，在机械化部队中，这个比例还要更高一些。

这些新型组建看来已在眼前，首先是作为加强防守的一种手段，可以较快地将火力调至受威胁地点，较迅速地展开反击。较之从前，法国的考虑更围绕着保卫法国免遭入侵这个特定问题，这本质上是一个防守问题。由于这个倾向，就带来了边界防御工事的巨量增加，最近10年中为此投入那么多的关注和金钱。马其诺防线由链式防线和碉堡组成，两者比例因地形不同和资金多少而不同。首先建造的那一段从面对卢森堡的隆吉永（Longuyon）开始至法国的孚日山脉（the Vosges）。接下来，它沿着莱茵河延伸至瑞士边界，近年来又沿着比利时边界线至里尔（Lille）并延伸。这条强化防线，除了自身是坚固屏障之外，更重要的是想赢得时间。它被设想为一个减震器，用来赢得动员过程所需要的时间。

实际的防御工事，根据战争经验来设计，辅之以技术测试。1915年，比利时要塞和俄国要塞迅速陷落，由此而来的一种匆忙总结，导致法军指挥官对自己的要塞也失去了信心，结果就是当德国人在1916年进攻凡尔登时，法国的大炮被移出了堡垒，法国的防守仅仅靠一个战壕体系，而这个体系不足以抵御德国的炮击。当德国人攻取了杜奥蒙（Douaumont）要塞和沃克斯（Vaux）要塞后，他们利用这两个要塞作为掩护所，保护自己的部队躲避法国人的炮轰反击。8个月后，法国人重新夺回了这两个要塞，他们吃惊地发现绝大部分混凝土掩体仍然完好，那些装甲炮塔没有一座被摧毁。这很好地证明了战前法国修建要塞的混凝土质量，以及高质量混凝土在防御上的价值。这个经验用到了马其诺防线的设计之上。在决定混凝土层和铠装板的厚度时，又适当考虑了现代炮弹增加了的穿透能力。所有这些材料都用榴弹炮击来测试强度，防御工事的顶盖厚得足以承受三发炮弹连续炸中同一位置。怎样抵御毒气，这个新问题也得到了同样的透彻研究，解决方法是用一种特殊工艺，使堡垒内部的气压保持为略高于外部的气压。

要塞常常被比拟为停泊的一排战列舰，就两者都安装大炮和火力控制而言，这个比喻尤其恰当。如同战舰上的炮手一样，要塞炮手们也在装甲炮塔里“盲目”发射，按照刻度表上的指示来操炮，而刻度表又由身处另一个装甲室的军官来控制，他通过内置在装甲上的一台全景望远镜来观察火力范围。每座炮塔的火力范围都画在网格地图上，这有助于让火力控制尽可能精准。要塞内部和要塞之间的通讯靠电话，有主用和备用两条电话线，都用超过20英尺厚的混凝土覆盖。主要的电话交换机位于地表150英尺之下。一个地下通道网络把炮塔与生活区、弹药库和发电站联结起来，这些也同样深藏地下。这些通道用钢板门分成一段段严防攻入的隔间，还有内部火力点覆盖，所以，即使敌人攻入了一座要塞，他们也将被阻挡，除了一点点进展外，不能夺取整个防御体系。

要塞之间的间隔，由一条炮台之链或碉堡之链来填补，每个炮台或碉堡都有一个十几人的驻守分队，配备有机关枪和反坦克炮，预计能抵挡三天的进攻。这些驻守分队通常还有一个与炮台分开的掩护所，有覆盖的通道将两者联结起来，如果炮台位于一处山坡，那么掩护所就放在它对面的山坡上。

整个要塞地区的守军作为一个整体，由大小不同的兵力单位组成，适应各自的防守区段，一旦有事，靠着从邻近地区调来预备役人员，他们在短时间内就能壮大力量。驻防分队都以区域命名，而不是数字，它们的人员佩带卡其贝雷帽，帽上徽章的图案是：一座混凝土炮台矗立在一片带刺铁丝网的原野上。这些士兵的生活与战时的堑壕值守有明显的相似之处，都是防线值守15天，然后是15天休息。

这种巨大混凝土屏障本身的固有强度，加之发展类似的防御工事来强化法国—意大利边界上阿尔卑斯山脉的天然屏障，这让法国陆军有了高得多的防御能力，远远超过对其力量的任何数量计算。这也使得这些力量可以有一个更高的比例保持机动，去增援任何受到敌方集中力量攻打的区段。

考虑英国对“西部防守”、对作为一个整体的集体安全体系的贡献如何做到最有功效，也要相应地考虑这些发展。无疑，较之从前，我们的安全已进一步与法国的安全联结在一起了。由于现代飞机航程的增加，以及我们海上通道危险的增加，我们不能去冒我们的海峡邻国被击败的风险。尽可能快地在空中给法国以一切可能的支援，这种必要性是无可置疑的。在海上帮助它的防守，这也同样必要。要去论证的是：有无必要在陆地帮助它，以及怎样帮助它。

考虑到现代防守的力量，与法国陆军规模相比的法德边界的有限长度，还有法国防御工事的力量，很难想象对那里的进攻会有多少成功机会。进攻成功的最大机会在于一开始的出其不意，但我们的野战力量很难及时赶到现场去帮助阻挡突然袭击。一旦法国陆军动员起来，我们以步兵为主的野战部队对法方力量的增加并不多。这对法方的价值远远比不上对我们的风险——我们逐渐被拖入一场新的大规模地面战争中，这场地面战争的获胜很渺茫，消耗却更多，甚至超过了上一场战争。让人怀疑德国进攻法国边界之可行性的这些原因，更可用来怀疑法国在对面向德国发起进攻的可行性。然而，德国在其他地方的行动，可能会让法国难于回避。这正是如今局势的不幸一面，如果波兰受到进攻，法国不能去直接增援波兰的防守，所以，尽管比起1914年来法国人现在强调防守了，但他们可能会因一种“除了进攻我们还能做什么呢”的感觉而被迫去进攻。

一旦他们致力于这种性质的毫无希望的努力，我们的军力就会被拖入其中，我们地面作战的规模将变得越来越大，这是不难预见的。随着努力受挫，加大努力的冲动就会产生。部队主要由步兵构成，而步兵的扩充最为容易，所以扩充的诱惑也就最大。军事上的最脆弱之处，也就是政治上的最脆弱之处，因为这内在地导致它本身远远偏离我们自然的战略。相比之下，一支机械化部队将是较可控制的投入，因为它不那么容易被替换和消耗，而且向法国提供了阻止德国撕碎其防御的更大保障，因为这是额外的进行反击的机动力量。由于这些性质，这也是另外一种保障，可防御突然威胁和突入法国南部边界的可能性。显然需要为这些不同的紧急情况进行准备，这可以防止法国在没有急迫情况实际发生的前线过早消耗部队的意向。同样，如果是一支步兵力量，就难以抵挡一个观点，即要求接管一段防线作为对盟友压力的缓解。一旦接管，如果这条防线的其他部分打算进攻的话，就很难不跟着走。对比之下，一支机械化部队接管一条防线的一段，它基于自己的性质必须储备力量，这就较容易防止它去投入无益的进攻行动。

有三个原因，可说明为什么法国渴望在最大程度的空中和海上支援之外还想要地面力量的援助。一个原因是从一种大战略观点来看值得怀疑的智慧，另外两个原因则较可论证。第一个是作为一种手段，将我们的资源主体投入这片狭窄战场。这将导致对更广泛问题的忽视，并重复1914—1918年的错误战略。第二个是给它的人民一种符合其心理的英国支援的证据，因此可作为一种士气激励。第三个是确保他们在现场拥有最适合的力量，可应付对他们防守的任何突然冲击。要满足后面两种需要，就要我们作出派遣一个装甲师的安排，如果较小规模和较为轻便的部队重组能够在紧急情况发生前完成的，则派遣多个师。我们一定要明智地坚持一点：这种机械化部队支援只能作为紧急情况时的一种保障，而不是无限的地面投入。

对当下力量对比和潜在力量对比的冷静考察，可以排除一个想法：如果战争到来，进攻行动可以在法国北部边界展开，并将取得与成本相称的效果。在这个方向，战略防御应是明确的。在考虑我们在这方面能做什么贡献时，我们不仅要考虑法国的防守，而且要考虑与法国防守联系在一起的其他意外情况，其中之一是再一次侵犯比利时的中立，另一则是入侵荷兰。对这两个国家防守的增援，可能比对法国自身防守的增援更为重要，尤其是作为对法国的间接支援。我们，以及比利时人，1914年因我们未能及时支援比利时的防守，而付出了那么惨重的代价，原因就是因为我们加入了法国计划。我们应该因这个沉重的历史教训而获益。

西地中海地区或邻近地区，可能还会有更多的意外情况出现，这会对法国人和我们自己的海上交通产生致命影响。这样一个战场可能提供了展开进攻行动的余地，需要用上我们最为训练有素、装备最好的力量，因为只有最高等级的部队才有足够可能在现代条件下进攻成功。很容易发现一些地方——其中大部分较适宜于步兵，这些地方的增援需要，与法国其他地方的增援需要同时发生。所以，把我们所有的东西都送到一个地方，自己什么都不留下，这是不智。
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第12章
左翼防御——低地国家的防御

一个国家不张扬，其倾向是和平，这并不足以防止被入侵，尤其当作为一个小国处于强大邻国之间时，更是如此。在欧洲所有国家中，比利时有着最充分、最晚近的理由产生这种感觉。安全在很大程度上取决于地理。睡在一个想要更多空间者的旁边，想要安静是很困难的，如果睡着了，则更有会在地板上惊醒的风险。1914年时，德国人认为，用穿过比利时作为绕过法国要塞屏障的方式，在战略上是方便的，比利时的自我防御力量因战前那些年中的倦怠而严重受损。靠着1839年的条约，比利时已经成为一个由法国、英国和普鲁士，以及奥地利和俄国共同保障的永久中立国。在这种保障下的70年和平，让比利时人倾向于忘记，从最早的日耳曼部族的侵犯开始，自列日市西来的默兹河（the Meuse）谷，就是历史上对法国的入侵之路，在1839年条约之前的两个世纪中，比利时曾那么多次地成为国际战场，以至于得到了“欧洲的战场”（the cockpit of Europe）之称。

尽管比利时国王阿尔伯特感觉到了迫近的危险，并努力寻求令人满意的措施加以应对，但1914年的战争爆发揭示出比利时的防御处于过时和无准备的状态。除了远在北侧的安特卫普战壕营地外，真正的防御工事仅仅是在列日和纳穆尔这两个大的公路和铁路中心，一个在另一个的后面，都处在默兹河“槽”中。两个地方都有一圈堡垒，是布里尔曼特（Brialmont）将军在1890年前后修建的。它们承受不了常规围攻，但可以用对默兹河通道的控制来赢得时间，让比利时军队主力沿着这条河边绝壁的坚固自然防线占据他们的位置。这样，比利时陆军虽不足以反过来进行无限期抵抗，但或许足以为其他军队的抵达和强化防线赢得时间。这些计算在1914年8月因比利时的无准备加上法国的迟缓，更因为德国人的迅速，而被打破。

叩门之声在8月2日晚上到来。德国发出了它准备已久的有权进入比利时的最后通牒。第二天，比利时的回答是坚决拒绝同意它对自己的侵犯。然而，直到8月4日早上，侵略者才实际越过边界，在此之前德国人组织了一支特种部队，对列日进行突袭，以扫清通道。当时，比利时有三整天的时间进行动员，这样他们就能够让列日的驻防部队齐装满员——尽管那些年长者中有许多人非常缺乏训练，如同指挥官勒曼（Leman）将军所言，是“触目可悲”。三天的时间，也让勒曼将军炸毁了列日附近的铁路隧道和河上桥梁。但是，总动员的运输安排非常不足，以至于比利时野战部队主力不得不在更远的后方集结，而不是马上送至默兹河防线。国王巡视这些结集起来的师，看到的是一种令人沮丧的混乱状态：缺乏车辆，缺乏炊具，各个单位乱成一团，士兵不认识自己的军官，士兵平常训练时从未打过一轮弹药。这种状态不仅否定了军官中许多人热切谈论过的进攻想法，而且让纯粹防守的前景也处在危险之中。

8月6日德国人对列日的第一次进攻被击退，然而，接下来，作为观察者前来的鲁登道夫接管了德军一个没有指挥官的旅的指挥权，他在堡垒之间突破，进入了列日市。即使如此，他面临的局势也很棘手。对于比利时人来说，更危险的是一支德军分遣队已经在靠近荷兰边界的更北边越过了默兹河，形成了从防守方侧翼进攻的威胁。有必要注意一点：德军渡河是在里克斯赫（Lixhe），正是布里尔曼特曾经希望修建一座要塞的地方，只是他的意图因经济原因而受挫。这被证明是假省钱的一个典型例子。听到德国人渡过了河，勒曼将军下令第3师撤退到列日背后，这个消息让比利时国王相信要调动陆军其他部分去守默兹河防线已经太迟了。于是，德国人所面对的就只有那些挡在他们路上的堡垒了，当这些堡垒在他们重型野战榴弹炮的集中火力下相继陷落后，他们就以越来越多的人数冲入默兹河以外的比利时平原。

如果比利时人的其他保障者能够及时增援的话，他们或许还能守住相对较短的安特卫普—纳穆尔防线。然而，法国痴迷于预先阻止德国人进攻，把他们赶回莱茵河的想法，想在梅茨（Metz）的两边发起自己的进攻，右侧打洛林（Lorraine），左侧打阿登高地（the Ardennes）。由于这样的胜利进攻之梦——法军总司令霞飞（Joffre）看到自己受到重创的部队从边界溃退而醒悟，法国人就没有理会比利时受到的明显威胁。就英国人而言，他们已经让自己完成了一个转变——从履行自己对国家的义务，作为国家的直接代表去参加战争，转变为作为法国进攻的最左翼。在这个过程中，他们只抵达蒙斯（Mons），赶上及时地尽可能掩护法军撤退的左翼。三天之前，在布鲁塞尔前面的格蒂（the Gette）防线上伸展出来的比利时人，面对敌方压倒性的人数，从霞飞那里听到不可能马上得到支援，于是悲哀地决定朝北撤退到安特卫普。他们的避开，为德军通过比利时进入法国扫清了道路。

并不令人吃惊，自己1914年被“抛弃”的记忆已深深印入比利时人脑中。这如果不是明确地，至少也是下意识地，在很大程度上影响了比利时人1936年10月决定从《洛迦诺条约》（the Treaty of Locarno）规定的相互义务中撤出，回到中立国立场。如果说比利时人作决定的尺度，受到他们感觉相对于法国，德国实力更为增强的影响，那么这也受到了怨恨法国人那种倾向于恩主和监护人态度的影响，长期留存的记忆已是分量很重了。

从政治观点来看，关于比利时的恢复中立，有很多话可说。这是对德国感受的一种抚慰，可能会改变德国视比利时处于敌对阵营中的倾向。从战略上看，这对法国并非没有好处，对英国也是如此，因为这可能减少了德军在西方发动进攻的前沿阵地。最值得怀疑的好处，其实是比利时人自己所获得的安全。因为，法国人在1914年获得的教训，已足以让他们作出安排，为自己这个小邻国提供快速增援，迅速派出兵力至比利时前线后面的集结地区。这些安排的执行，如今可能受到比利时重回中立的影响，从军事观点来看，比利时不可避免地被削弱了。这种可能的弱化，对比利时采取措施强化自己的防守产生了影响。

就战略而言，比利时的形状可大致比拟为数字8。在这个8字中，上面的圆圈大约是下面圆圈的两倍大，上面圆圈的顶部为地势低洼的弗兰德斯平原所占据，有着它的运河和灌溉渠道网络，其他地方则是轻微起伏的乡村。下面的圆圈是阿登高地（Ardennes）的森林山区。沿着上面圆圈的右边，穿越两个圆圈的交叉处，朝下至下面圆圈的左边，就是默兹河的深深峡谷。首先，它覆盖了比利时的心脏地区；其次，它提供了一条穿过比利时腰部进入法国的方便之路，历史上德国入侵者多次使用过这条道路；第三，它构成了阿登高地的后防线，所以就强化了它们为这一地区法国边界所提供的自然保护。

比利时的防御问题由默兹河的走向而引起，其解决办法很大程度上依赖于维持这个巨大的天然护城河对入侵者形成的屏障。的确，如果这里失守了，后面还有其他的抵御防线，如安特卫普—纳穆尔防线，安特卫普—沙勒罗瓦（Antwerp-Charleroi）防线——这条防线也短而具有地形优势，只是布鲁塞尔位于它的中心而造成了一些不便；穿过阿尔斯特（Alost）的登德河（the Dendre）防线——如果部队被迫向北撤退，它可以作为一个缓冲；从安特卫普穿越根特（Ghent）向西的斯海尔德河（the Escaut）防线——如果部队还需要撤退的话，它可以作为沿海地区的保护。然而，从默兹河防线的任何撤退，都涉及放弃比利时境内的一些重要地区，后面的任何防线都不具备这条防线的防守优势。

对比之下，默兹河的阿登高地原野，放弃给入侵者却没有什么严重的工业或军事风险。的确，由于它相对荒凉和交通不便，如果入侵者不能穿过默兹河的话，它倒成了一个战略陷阱。把自己的头塞进这个袋子后，它可能发现要挣脱就不容易了，可能会遭受严重打击。许多海外军人都描绘了法国从南部、比利时及其盟军从北部对德军侧翼发起的钳形反攻。这幅图画可能过于乐观地忽略了现代防守的力量，忽略了任何军队即使处于不利战略形势中仍然拥有的战术力量。与此同时，难以继续推进的阿登高地的入侵者可能会发现，由于对阿登高地蜿蜒道路和狭谷的密集轰炸，部队的供给难以维持。

对于比利时人来说，显而易见的防守计划就是确保守住默兹河这个天然护城河，再加上它外边的那个列日桥头，同时利用阿登高地作为缓冲器来吸收这一方向任何敌方优势的冲击。阿登高地提供了非常好的一系列防御位置，最好在这里使用足够的力量，充分发挥这一巨大障碍的延滞力量。不过，由于比利时人自己的资源有限，在守住默兹河主要位置的同时，要再做到这一点很困难。而且，他们还得考虑在一个新方向遇到危险的可能性——他们的荷兰侧翼更为脆弱。两年多前，比利时一位著名军事理论家罗伯特·吕尔庚（Robert Leurquin）曾最为清晰地这样说过：“我们的军事当局相信攻击将来自北边，将会是一场突然袭击。”

德国穿越荷兰领土的进攻，不仅会在侧翼打击比利时——历史上比利时在这个方向最少准备防御，而且会使比利时可用力量的防守范围不得不大大增加。沿着默兹河从纳穆尔经列日至马斯特里赫特（Maastricht）以南的荷兰领土，比利时这一段的防守范围大约只有45英里。然而，如果它必须守住默兹河，挡住穿过荷兰林堡（Limbourg）区而来的进攻——在林堡，所称的“马斯特里赫特阑尾”窄窄地将比利时与德国分开；那么，它的防守范围又得增加30英里。从靠近默兹河的梅赛克（Maeseyck）开始，比利时与荷兰的共同边界，朝西弯曲至安特卫普和斯海尔德河，如果德国人不仅仅是取捷径穿过“马斯特里赫特阑尾”，而且还占领荷兰南部的话，那么比利时必须覆盖的前线还得增加70英里。

比利时北部边界上这种另外的或增加的威胁，不可避免地影响到比利时整体的兵力配置。权衡危险，无论阿登高地的地形提供了多么大的防守优势，比利时人只能把自己兵力的一小部分放在那里。所以，阿登高地防守潜力的充分发挥，就依赖于有限的比利时兵力能否得到、能否尽快得到它某个保障国的军事增援。

在最近的一次旅行中，我有机会看到这些边界上防守增加的情况。我从法国和比利时防御工事的交汇处开始，研究1914年8月法国最强大的第四师对这里发起了进攻的阿登战场，它在这里与德国人的推进相遇并被击退，从此它就远远地缩回到法国。发现这一系列对抗在地形上是何等严峻，这很有启示意义。瑟穆瓦河（the Semois）峡谷、色当（Sedan）以北的高地和默兹河，法国人原本可以据此坚守，然而当年他们却是那么快地放弃了。对这些地方的眺望，让人沉思当年流行的进攻激情的致命后果，这种激情早已过时了。训练只集中于进攻动作的部队，一旦与现代火力相遇而崩溃，他们看来几乎就想不到别的，唯有与进攻相反的那条路——溃逃。

这里有足够的证据表明：今天的比利时战略，已将阿登高地视为撤退的机动之地，而不是僵硬抵挡之地，面对敌军数量上的优势，已有足够的准备，让敌方的推进在这里龟行，迫使敌人作出最精疲力竭的努力。阿登高地的大部分，类似于索尔兹伯里平原（Salisbury Plain）的轮廓，尽管林木要多一些，不过，这里的河流冲刷出了深得多的河沟，在道路穿过这些河沟的许多地方，几挺机关枪就能阻止一支部队。很明显，这里的防御系统，就是要充分利用这处有着很多可能性的温泉关（Thermopylae）。(1)经由卢森堡通往阿里昂（Arion）和巴斯托涅（Bastogne）等公路中心的道路上，分布着一条条“碉堡”之链；更远的北边，由德国而来，直接伸向圣维斯（St.Vith）和马尔默迪（Malmedy）的道路，也是同样防守；乌尔特河（the Ourthe）和昂布莱沃河（the Ambleve）峡谷形成的自然屏障，为设置的防御工事所加强。

越过阿登高地来到列日瓶颈，新修建的防御工事就更为丰富了。任何人走从列日到靠近亚琛（Aachen）的德国边界这条路，都会看到跨越埃尔韦高原（the Plateau de Herve）的一条条连续防线，高地伸出来的这条舌头几乎伸至德国边界。首先，在列日市郊区，一条碉堡之链构成了一道“安全线”，它覆盖了进入这座城市的各条道路，这些碉堡永远有人值守。在每座碉堡旁边，能够看到可以移动的反坦克路障——轧辊钢架，它们可以快速推去阻塞道路。列日市是躺在默兹河槽中的，两边都是高高的悬崖，所以德国到这里的道路是在陡峭而狭窄的山谷中下行。那条安全线的力量，就在于使得入侵者不能离开这些道路去迂回包抄它的阵地。

接下来，市中心朝外6英里左右，是一排古老的堡垒，如今已经现代化了，它们在1914年的围城中发挥过作用。这条12座堡垒之链围绕着这座城市。在这些堡垒中，弗莱龙（Fleron）堡垒靠近亚琛那条路，横跨它前方的是一条连续的反坦克障碍和一片带刺铁丝网障碍。再往远处走6英里左右，就出现了一条新建堡垒防线，它现在是“主阵地”了。这个主阵地设置得足够远，脱离了现代火炮所增加的射程范围。巴蒂斯（Battice）堡垒位于亚琛那条道路旁边，这座堡垒南边7英里左右有珀潘斯特尔（Pepinster）堡垒，两座堡垒控制了韦斯德尔河（the Vesdre）峡谷和穿越韦尔维耶（Verviers）的道路，北边同样的距离，还有纳沙托（Neufchateau）堡垒。在那里，这条防线又向西北弯回默兹河旁的埃本艾默尔（Eben Emael）堡垒。在原来的计划中，还有第五座堡垒要建在珀潘斯特尔南边的勒穆尚（Remouchamps），以封锁安布维茨河（the Ambkvc）峡谷。然而，前面四座堡垒的修建已经花光了所拨款项，在省钱的刺激之下，修建勒穆尚堡垒没有必要了。那些关注列日防守的人，只能希望缺少这座堡垒不至于像1914年少了里克斯赫那座堡垒一样致命。

这些堡垒，每座都有深深的反坦克壕沟环绕。我估计巴蒂斯的那座反坦克壕沟有2英里多长，它的外面有一道大约15英尺深的垂直混凝土墙，里面有大约40英尺高的陡峭斜堤。这条斜堤已经内置炮塔，里面的反坦克炮可以朝反坦克壕沟方向纵射。在这个圆周之内，可以看到防护火炮的钢塔和驻防部队的临时兵营。尽管这些堡垒的力量让人印象深刻，但仍然有一个问题：那些巨大的反坦克壕沟有必要吗？那些驻防部队全是装甲包裹起来的火炮和机关枪，全都处于地下，所以看不出坦克会怎样危及它们。花在这些反坦克壕沟上的钱必然是每处数百万法郎，人们会觉得不如用来修建一条不必那么讲究但连续的反坦克障碍，以掩护前来坚守堡垒的步兵。另外，进攻者要攻入这个阵地并不容易，因为堡垒之间的原野上全是紧密相连的碉堡之链，它们的位置构成了持续的火力网。

继续朝外，在高原的东端，距离边界只有几英里处，可以看到前线的一排哨所和防御位置。这些碉堡，有许多位于原野，简单地涂成了与背景相配的绿色。然而，在村庄和小村中，一个人会频繁发现显然是砖建的房舍和外屋，它们没有窗户，或者只有虚假的窗户，走近可以看到窗户处有涂了漆的钢制百叶窗。

更令人畏惧的是：作为抵御突然入侵的一道屏障，还有准备好的设置了炸药的纵深地带。它们的存在广为人知，它们的位置也不难猜到：当人们看到一座接一座的桥梁——公路桥、铁路桥或运河桥，以及道路上各种各样的其他位置，它们旁边有隐秘小屋，里面有一个永久警卫，有哨兵一直值班，那就是了。这些哨兵非常警觉，尤其是在佛兰芒（Flemish）地区，车辆和行人如果在过桥时停下来，就会得到他们的提示不能停留。这种持续的警觉与大范围的防御准备，形成了一种紧张气氛，显示着和平时期的战争状态。当人们知道这样的行动准备在欧洲边界是多么普遍时，人们有理由问，人类的神经承受这种紧张能持续多久。

这些防御工事构成了默兹河以东的一个坚固桥头，同时，维持列日以北的河流防线也受到了同样的重视。维塞（Vise）以北数英里处，新的艾伯特运河（Albert Canal）在左岸切开峭壁，围绕马斯特里赫特对面的荷兰领土的突出部分，形成了一个开关，然后朝西走向安特卫普。这条运河本身就是一个巨大的水上屏障，尽管并不十分完整，但它的抵御力量也因沿着河岸一条约3英里长的炮台之链而强化。在艾伯特运河与默兹河交汇处，就是新修建的埃本艾默尔堡垒，它控制着那条德国人1914年得以通过，从而从北边包抄了列日的通道。这座堡垒建在峭壁上，炮塔耸立于山顶，它有两座炮台，可以用火力封锁运河通过的“切口”。运河做了一个改道，这段水流围绕堡垒后方，形成了一条反坦克护城河，保护着隧道入口，经这个入口可前往地下通道网络。埃本艾默尔堡垒比巴蒂斯堡垒还要大，这也同样让人思考：与这座堡垒的开销及军事价值相比，一个不这么昂贵的筑垒阵地，步兵据以防守，使用移动枪炮，所获得的效果，何者更为合理？比利时军事工程师们渴望媲美于布里亚尔蒙特（Brialmont）(2)在前一代人中获得的那种名声，这很自然，法国马其诺防线也可能进一步刺激他们去仿效；然而，军事防御的价值并不以建筑规格来衡量。任何国家的防御问题作为一个整体，其解决方案的有效性取决于一种比例感，这种比例感与财政资源的丰富度密切相关。

位于荷兰“马斯特里赫特阑尾”和阿登高地之间的列日瓶颈，是历史上进入比利时大平原的通道，在马斯特里赫特北边，还有一个潜在的通道，它提出了一个更为困难的防守问题。荷兰领土在这里形状奇怪地朝南突出，缩窄为一个仅仅只有5英里宽的颈部。它太窄了，荷兰人无法防守，所以比利时人就必须面对在这里遭到突然侵入的危险，它的边界在此处由默兹河构成。入侵者一旦越过了默兹河，直到目前，都没有见到过什么真正危险的障碍。现在，比利时人沿着默兹河建造了一条碉堡链，最突出处就是边界“基石”梅赛克（Maeseyck）的那组碉堡。在这条防线背后，则是艾伯特运河这道更可畏的屏障的斜线伸展。

然而，必须承认的是，相对而言，比利时防御工事的北侧比南侧更脆弱，而北侧正是1914年入侵的发生之地。当然，这种风险只能随着德国侵犯荷兰领土而发展。不过，它潜在的风险很大，所以比利时人焦虑地关注自己荷兰邻居的防御状态就不令人吃惊了，这与比利时自身防御的有效性密切相关。

比利时人目前似乎有太多的理由感到焦虑。很明显，荷兰南部的防御已经很赶不上时代了，它的防御准备普遍而言也没有比利时那样先进。即使是一个偶然的旅行者也会看到，在荷兰境内那些显然需要很好保护的关键地点，碉堡相对较少，还有他们一些军事物资已经过时，以及军队常常表现出来的那种仿佛是疏于训练之民兵的感觉。

荷兰人正在采取一些措施来补救那些较为明显的问题。他们正沿着自己与德国的边界建造一条碉堡链，对入侵进入的主要道路和马斯河（the Maas）与依赛尔河（the Yssel）的桥梁进行防守。据说，这个春季已经建成了40座左右。这些碉堡，将由边界保卫部队永久驻守，他们是总人数8000人左右的23个骨干营，几个小时之内，这些骨干营的力量就可以得到增强。这支部队对突然入侵进行迟滞的力量，还因一些安排而大大增加，这就是用水淹没一些地方和炸毁桥梁。不久之前，采取这些紧急措施所依赖的电话通信系统还不像比利时的电话系统那样“防盗贼”防破坏，不过，可以期待的是，现在这种风险正在被最小化。

荷兰水道的数量和宽度，对敌方机械化部队的快速推进形成了很大的自然障碍，但高估荷兰为抵抗强力入侵所能集结的防御力量却是不明智的。在这个国家的北部，须德海（the Zuider Zee）和依赛尔河以东，除了短暂阻止之外，不要期待更多的了。至于荷兰南部，马斯河这条大河构成了一个自然防护。然而，在它背后，由于荷兰排干了那些可以构成有用屏障的沼泽地，敌方机械化部队的推进就方便了。任何这类入侵所带来的危险，不仅仅是针对荷兰本身的，这可以通过观看地图来理解。一支突然攻击并且占领了荷兰莱茵河以南部分地方的入侵力量，就可以控制斯海尔德河（the Schelde）和安特卫普，在比利时最少设防的那一段威胁它，并且在距离英国海岸100英里处建立空军基地。这些风险的严峻性，人们还没有充分认识到。

一旦入侵者越过马斯河并向西推进，荷兰军队就很可能被迫在马斯河后面西北方迂回，以保护自己国家的心脏地带。这将使比利时军队与荷兰军队被分隔开。

比起上次战争开始时的情况来，比利时今天的防御有了强大得多的可畏印象，它的防守军力的状态也是如此。当年动员暴露出来的那种效率低下和匮乏不足的症状——阿尔伯特国王1914年8月对此感到震惊，今天没有理由担心了。就技术知识水平而言，我见过的比利时陆军的许多军官，都可媲美于那些大国军队中的任何军官，比利时著名军事刊物《比利时军事科学简报》（Bulletin Belge des Sciences Milltaires）中的文章，也一直显示着同样的质量。比利时的军人中，职业军人的比例高于任何其他征兵制军队，在它65000人的兵员中几乎占到三分之一。人数为3000的边境自行车部队，几乎全是职业军人；新的摩托化装甲军团、要塞炮兵部队和阿登纳猎骑师（the division of the Chasseurs Ardennais）中，这个比例也很高。那些服役17个月的义务兵部队，也显示出有一定比例职业军人带来的好处。我见到的所有部队，他们的军人面貌都让我印象深刻。

比利时陆军的重新装备，因开销上的考虑而受到限制，修建要塞的要求将可用资金用掉了一大部分。不过，从防御的观点来看，它的军备仍可视为相当不错，至少在陆地是如此。除了轻重机关枪外，它现在还有很好的反坦克炮可用，数量也不算少。不过，如果进行反击，比利时军队会发现自己炮火支援的规模不足，也会感觉到缺少坦克。即使是纯粹防守，重炮数量不足也可能阻碍他们去扰乱敌人的推进。然而，更为严峻的是它目前明显缺少高射炮。一个军队行动如此难以隐藏的国家，暴露于空中打击的可能在增加，缺少对付空袭的武器，可能会对防守部队造成相当大的压力。就比利时的空军而言，与它空军的规模相比，它的飞机数量很多，然而这些飞机中现代机型极少，大部分是已有6年历史的英国费尔雷（Fairey）机型，这种飞机在它面世时表现很好，但现在却难以与那些邻国的高速战斗机和轰炸机竞争了。所以，比利时军队在空中保持掩护能力的程度——这对于维持地面抵抗至关重要，看来就依赖于其他国家的空中支援，以及自己防空装备的发展了。

除了装甲军团和阿登纳猎骑师，比利时陆军还有3个军，每个军由2个步兵师构成。这6个现役师，随着第一批和第二批预备役师分别准备就绪，在数量上可以翻一番，然后是三倍。一个步兵师由3个步兵团组成，每个团有1个支援营和3个步枪营，另有1个炮兵团。一个支援营由一个机枪连、一个迫击炮连和一个反坦克炮连组成。一个步枪营由3个普通连和1个机枪连组成。师属炮兵团有3个或4个配备75毫米野战炮的炮队（每个队12门炮），还有一个炮队配备的是105毫米榴弹炮。这些都没有摩托化，用于这个目的的钱被转用于装甲兵的摩托化。作为额外的支援，还有一个军属炮兵团，由一个105毫米炮炮队、一个摩托化的120毫米炮炮队、2个155毫米榴弹炮炮队组成。第一军军部在布鲁塞尔，第二军军部在安特卫普，第三军军部在列日——它时刻保持着最充分的行动准备。

如同其名称表示的那样，阿登纳猎骑师致力于阿登高地的防守。它由3个团组成，每个团有3个营，其中一个是自行车营。他们的运输已经摩托化，师属炮兵团也是如此。义务兵服役期间，在纳穆尔和于伊（Huy）的训练营进行5个月的训练，剩下的12个月加入战斗部队，这些部队的基地分别位于阿里昂、巴斯托涅和乌法利兹（Houffalize）。所以，除了冬季的一两个月，全部力量的三分之二左右随时可以投入战斗。训练中很有趣的一点，是每个兵都有6周时间训练怎样进行拆毁工作。说起来是步兵，但在战术上，通过拥有相当程度的战地工兵技术知识，他们的价值就增加了。这显示出对现代战争趋势的很好理解。

装甲军团由2个师组成，每个师有3个装甲摩托团和1个步兵自行车团。装甲摩托团由4个轻机枪中队、2个反坦克炮和机枪中队、1个他们称为“装甲车”但我们称为轻型坦克的中队构成。步兵自行车团有2个营，每个营有4个连，其中一个装备了机关枪和反坦克炮。炮兵配属于装甲军团，它有3个75毫米炮的炮队、1个105毫米榴弹炮炮队，全部为摩托化。此外，装甲军团还有一个自行车工兵营。

装甲兵摩托化是在1938年年初才开始的。我有一个机会观看了这个过程中的第一个重大测试。这个测试因它所选择的地方而趣味倍增。进攻一方像拿破仑那样从沙勒罗瓦（Charleroi）推进，防守一方保卫布鲁塞尔，现代机动性把这场新的“滑铁卢战役”压缩为一天。守方的主要阵地放在一条穿过苏瓦涅森林（the Foret de Soignes）的防线上，理由是处于最新的现代战争条件下，来自空中的掩护比地面大炮射程更重要。然而，它的先头部队——一个摩托装甲团，却跨越1815年战场找了一个掩护位置。攻方前锋沿两条路前进，侧翼部队推进则分布更宽广，双方的第一次交火发生在热纳普（Genappe）以北一点点。到了第二阶段，滑铁卢的狮丘（the Lion's Mound）就成为观看这次对抗的很好位置，观看者中包括利奥波德国王（King Leopold）和他的侍从武官范·奥沃斯特劳汀（Van Overstraeten）少将，还有总参谋长范·登·贝尔根（Van den Bergen）。

在迫使守方先头部队撤退后，战斗进展变得越来越缓慢，直到下午很晚，进攻者才与自己背后数英里外的主阵地取得联系。这样的迟缓，尤其是大部队运动上的迟缓，表明那些习惯于部队慢慢行动的指挥官，很难让自己适应机动性带来的新的可能性。另一方面，对一些小部队的处理却娴熟而主动。另外一个很突出的印象，就是士兵如同工人般的技术熟练而灵巧。摩托车部队中，大部分使用比利时组装的F.N.组合摩托车，带有挎斗，每辆摩托车可载3人和一挺轻机枪，支座改变一下，机枪就可以朝前或朝后开火。尽管是很好的摩托车，但对于越野而言还是显得太重了。那些“装甲车”——一个中队有3个装甲车排，每个排有3辆装甲车——实际上是维克斯（Vickers）轻型坦克。这次演习，空军是一个非常突出的角色——比他们在战争中可能做到的还要突出。那些侦察机飞得很低，可以引导战斗机去攻击小而迅速移动的目标，战斗机也是以极大的勇气几乎不间断地打击这些目标，低空俯冲。这种表现说明了飞行技术，尽管这在战争中不大可能，因为侦察机为躲避地面炮火会飞得高得多，他们常常会发现推进的摩托化装甲部队相当分散地运动，或者是发现值得战斗机冒险去攻击的重大目标。

比利时防御问题的一个基本要求，就是要抵挡出其不意的猛攻。快速动员较之以前更为重要了。就能够评判的情况而言，比利时总参谋部为做到快速动员而采取的措施，可称为在有限条件和有限资源下能尽力做到什么的范例。边境地带的所有防御位置，都日夜有人值守。这一地带的桥梁，以及它后面默兹河上朝南远至迪南（Dinant）的桥梁，也同样有警卫永久值守。在那些有驻防部队的城镇，任何时候，一次都只允许少量士兵离开，以保证兵员主体一接到通知就可进入战时位置。即使是那些驻扎在更靠后位置的守卫部队，每个营都有一个连总是处于战备状态，一旦紧急情况突然发生，它就可以与其他营的战备连一起，组成一个合成的“行军营”。在接到警报的极短时间内，这些营就可以用摩托化运输送往边界。为了这个目的，陆军专门组建了一个运送部队的专业部门，由它来管理四轮驱动的G.M.C.卡车运兵车队。装甲兵的摩托化，也是快速增援掩护力量的又一个贡献，掩护力量现在已很好地组织起来，几个小时之内就能抵达位置，准备战斗。

在去年秋季的危机中，这些新的安排得到了实践检验。当时，作为预防措施，军队实施了称为“和平使者”（Pied de Paix renforce）的初步动员步骤，这提供了一个查漏补缺的机会。

总之，有足够的理由认定，比利时捍卫自身中立的能力较之1914年强大多了，它近年来采取的这些措施，让它面对任何突然袭击都有了更高程度的安全保障。靠着境内那么多的水道，靠着对这些水道的处理方式，靠着它已经准备好的拆毁基础设施的网络，它很有可能采取比1914年时强得多的防御。不过，如果面对大规模和长时间的进攻，也不要期待它自己的力量足以无限期地支撑下去，尤其是当进攻延伸至它的北部边界时。在任何地方发动进攻，其成功前景往往取决于空间与兵力的密度之比。比利时的边界长度让其兵力密度不利于它的防守，尽管自然条件和它的努力已经大大改善了这种不利的对比。



(1)　这是希腊东部一多岩石平原，地形险要。公元前490年，远征希腊的波斯人在这里遭受重创。——译者注

(2)　此人为19世纪后期比利时著名的筑垒工程师。——译者注


第13章
右翼防御——瑞士的防御

在上次战争中，一直有着从侧翼穿过比利时的可能性，它几乎就成功了。如果瑞士边界与比利时海岸之间出现对峙僵局，这种做法就可能被仿效，使入侵者在瑞士境内作类似的转向推进。尽管这样做的成功前景从未成熟过，但好几次它都成为法国最高统帅部的隐忧。从军事观点来看，不仅瑞士可能会进行抵抗来加以阻挡，它的地形也增强了防御力量，而且一场成功的入侵在夺取法国境内任何关键目标或哪怕是重要目标之前，都有一段长长的距离要走。

随着和平的到来，瑞士这个没有卷入战争的国家，它的军队很自然地最快速地淡出了公众视野。然而，近来出现了一些原因，引发了人们对瑞士军事情况的新兴趣。重整军备的竞争，以及与之相伴的国际关系紧张，不可避免地影响到这一危险区域中的所有小国家，导向了它们是否有能力保证自身中立不被侵犯的问题，而法国边界上马其诺防线的修建也召唤出来一幅可能的图景：穿越法国的一个邻国，从而绕开这道屏障。

机械化的发展，以及由此带来的军队运动范围极大扩展，在战略上缩短了侵略者与其潜在重要目标的间隔。所以，有人会建议，对于一支机械化的入侵力量来说，穿过瑞士境内的环行未必会如1914—1918年时那样，慢得影响战局。还有一种可能性：如果侵袭成功，就可以在面对法国的侧翼建立空军基地，飞机可以从这里起飞去轰炸法国境内各个重要的工业中心——如果没有这样的空军基地，这些中心就隔得很远，足够安全。从英国的观点来看，再次对欧陆进行干预的任何想法，现在都必须考虑瑞士的防守和比利时的防守，考虑我们可能采取的步骤会产生什么反应。

空中力量的发展，让瑞士的防守出现了一个新的局面，既影响到它自身的安全，也影响它邻国的安全。瑞士的工业中心和军火中心不多，现在的飞机很容易就飞到了。巴塞尔（Basle）一直是难以守住的，因为法国边界和德国边界在它的郊外交汇。苏黎世、圣盖尔（St.Gall）和温特图尔（Winterthur）都靠近德国的莱茵河边界。首都伯尔尼和比尔（Biel）、图恩（Thun）和茵特拉肯（Interlaken）的弹药库存或军工厂，德国人穿越一片低山带的一个跃进就可以到这些地方。瑞士的铁路和公路被群山环绕，从东到西的主要铁路交通可以很形象地描绘为如同一只黄蜂，蜂腰在奥尔滕（Olten），它距离莱茵河不到20英里。铁路的电气化，使得它们更容易被侵袭。

敌人进行空中打击，除了危及瑞士的正常生活，还可能让它的军队动员瘫痪，因为瑞士完全是民兵制，只有当战争来临才会有军队组建出来。不同于敌方国家，瑞士的山地地形也限制了它的空军发展，能够建空军基地的地方很少，即有一些也多半位于较为暴露的地区，它的多山和天气也不利于空军训练。

如果防御力量陷入瘫痪，入侵力量就能够推进，如今机械化带来的机动性，可以让入侵军队用短得多的行程穿过瑞士，前往瑞士之外的最终目标。处在这样的条件之下，阿比西尼亚战争已经显示出哪怕是摩托化都能做到的大大加速战略进攻，以及怎样使用它。与阿比西尼亚相比，机动车辆在瑞士的使用容易得多，尤其是在瑞士北部，这里最可能出现这样的作战行动。即使入侵军队在更远的边界处被作为它目标的那个大国的军队阻挡，它对瑞士的军事占领也可以让它的空军力量进至前线基地，从这里的基地起飞，短得多的航程会让它对那个国家的轰炸在频次和效果上大大增加。

想要维持自己的中立，瑞士人自然关心法国和德国是否使用自己国土作转向推进。撇开政治上的疑虑不谈，法国在军事上这样做的可能性要小得多。法国即使征服瑞士，也要面对莱茵河，在莱茵河后面还有黑森林（the Black Forest）；即使夺得了边界，也难以触及德国境内的重要目标。相对而言，德国人则有较好的理由来这样做，因为从瑞士突破法国边界，就可以把入侵者带往索恩河（the Saone）的宽阔盆地，绕过孚日山脉（the Vosges）的高山屏障和那条主要的要塞防线；另一个方案，则是威胁里昂以及与普罗旺斯和地中海相连的主要交通要道。然而，任何这类战略侧翼运动，其前景首先就依赖它要成功地战胜瑞士保卫自己领土会进行的抵抗。它成功的机会有多大呢？

对此的任何估计，都必须考虑三个主要因素：要去穿越的这个国家的性质，现代战争条件下防守的通常优势，以及瑞士军队在打击到来时的准备程度。第一个因素是不可改变的。第二个因素也看不出来会因近来军备的发展而改变，所以进攻成功的机会较之以前更依赖于突然袭击的可能性。第三个因素是可以改进的，这就是减少入侵者搞突然袭击的机会。我曾开车走过莱茵河边界全程，从康士坦茨湖（Lake Constance）(1)到巴塞尔，并且走了边界之后这个山地国家的大部地区，还有巴塞尔与日内瓦之间汝拉山脉（the Jura）边界的一大部分。在地图上，前一段可能看起来不那么可怕，但走近观察，它的险峻就赫然可见。莱茵河以南的山区一带并不算高，只有几处高于莱茵河一千多英尺，但陡峭而林密，山间的道路很多为狭路，在这些地方设置反坦克炮和机关枪，可以有效延滞敌人的前进，因为他们很难从侧翼绕过去。在这些路上行驶，轻型坦克会一直遇到越来越高的障碍和越来越陡的斜坡，难以应付。轮式车辆则更受局限。如果和平时期作过仔细踏勘的话，有着较长轨道基底的大马力坦克或许可以宽拓推进，但西欧目前的现役坦克似乎很少有这种能力。

巴塞尔以东40英里的瓦尔茨胡特（Waldshut），它南边的阿勒河（the Aare）从陡峭的山间穿过，但是，沿河而上大约30英里，从瓦尔茨胡特到奥尔滕之间的河谷，有好几个地方十分狭窄。只是到了奥尔滕城外，阿勒河才变宽流入高原，这高原位于阿尔卑斯山和汝拉河之间，一直延伸到纳沙泰尔（Neuchatel）湖，然后经过一片相当平缓的斜坡至日内瓦湖。

如果一支入侵军队在遇到任何强烈抵抗之前就冲到了高原，它往前的推进就容易得多了。它能预先阻止莱茵河边界附近那些师的调动，建起一条保护走廊来避开集结于瑞士东部的部队，沿着这条走廊直扑法国边界。或者是选择西南方向朝日内瓦湖推进，所要对付的只是瑞士防御力量一个孤立的小小部分。另一个不那么雄心勃勃的选择，就是绕着巴塞尔的边缘作较窄的移动，扑向高原。不过，这样做尽管开始时较为简单，但它的发挥余地受到限制。即使在遇到顽强抵抗之前，进攻者就成功地侧身穿过了瑞士的突出之角，他们也会马上面对一条强化的闭合防线——据报道，从莱茵河出发，由米卢斯（Mulhouse）东南方的一个点向西南延伸，穿过巴塞尔一带，朝向波朗特吕（Porrentruy），法国人修建了这条防线。在这条防线之外，还有贝尔福（Belfort）“缺口”以水道和潟湖来缝合。

更宽的推进会有更大的成功希望，但越是研究这个问题，就越觉得进攻成功的希望看来还是依赖于对缺乏准备之守方的突然袭击——在出现任何阻挡之前不仅穿越莱茵河，而且穿越山区地带。除了有可能夺取桥梁外，莱茵河上还有一些点，也有可能实施突袭过河。从莱茵费尔登（Rheinfelden）到萨金根（Sackingen），莱茵河的弯曲在这一段形成了一个凸角，可以实施钳形攻击；在东边，面对瓦尔茨胡特和凯德尔伯格（Kadelburg）的这一段，也形成了一些较小的凸角，瓦尔茨胡特以西数英里，也有几个地方，河流变得非常狭窄。在这些地方，没有什么事先征兆而夜间渡河，忽略这种可能性是不智的。在这样的环境中，一支机动力量渡过莱茵河后，几个小时即可抵达奥尔滕之外的中央高原。

到目前为止，这种可能性一直存在，想趁瑞士军队没有动员时进行突袭，这种企图也一直存在。一年之中大部分时间内，瑞士没有训练有素的军队来提供边界地带的防卫。从11月到1月，瑞士无人服役，1月之后到3月，也只有一些新兵营。只有1800人左右的边境守卫部队，其规模与瑞士边界的长度相比，一公里还不到一个人，它的力量几乎可以不考虑。到目前为止，瑞士人仍然把他们的安全托付给战略突袭来临时的快速动员，这种动员可以在两天之内完成。武器装备不存放在一个地方，而是分散于各地，这样的安排有助于快速动员。从伯尔尼的命令下达时刻起，边界附近的部队数小时内就能动员起来。然而问题是：即使如此，是不是仍然不够快？尤其当快速动员还可能受到空袭干扰时。除非有一些军力守住山区地带，迟滞入侵者，以争取时间。

目前，在1936年颁布了新的《国防法》（National Defence Act）之后，瑞士军队处于大重组和重新装备的过程之中。原来战前那种笨重的6个师（每个师有18个营），现在重组为较为便捷的9个师和3个独立山地旅，它们的分布也更为适宜。1个师掩护靠近康士坦茨湖的东部边界，3个师掩护莱茵河边界，2个师掩护汝拉河边界。除了这些“掩护”师外，另有2个师分别在伯尔尼和卢塞恩（Lucerne）作为中央预备队，以支援任何方向的需要。1个师面朝南边，作为圣哥达（St. Gotthard）防御工事的守卫部队，它还有一个山地旅下探至提契诺河（the Ticino）作为前哨部队。

3个独立山地旅，一个在格劳宾登（the Grisons），一个在瓦莱（Valais），覆盖着辛普朗（the Simplon）；另一个驻防于圣莫里斯（St. Maurice）防御工事，它可以封锁日内瓦湖上面的罗纳河（the Rhone）谷。

师属炮兵减少了，军属炮兵增加了，这样炮兵支援就可以更为灵活地满足战场需要。每个师都有一个摩托化连，装备12门47毫米步兵炮，用于反坦克。师属侦察部队由一个中队的骑兵、一个自行车连、一个4辆轻型坦克的分队组成。不过，这种混合不让人觉得是一个很可行的组合。

将3个骑兵装甲旅转变为可以快速增援边境部队的轻型旅，也奉行类似的混合做法。这3个轻型旅，各有2个轻型团（每个团有3个轻型装甲中队和1个自行车营），3个摩托化连（一个是轻机枪连，一个是47毫米炮的步兵炮连，一个是工兵连）。另外，还可能增加一个装甲车分队。

瑞士空军已扩充至拥有将近300架新型飞机的一线力量，它们由瑞士的工厂制造，同时更大比例的国防贷款（the Defence Loan）将用于地面防空。除了大量增加高射炮外，还要配备观察站和监听站网络，对保护平民人口的消极防御也作了精心组织，大约有26000人在接受这方面的专业培训。

这种新的重组，最重要的特点或许是组建专门的边界守卫旅，以便短时间内战斗人员进入一条小的防御工事之链，这条防御链建在莱茵河边界后面，贯穿它整个长度，并且侧出穿过西北边的汝拉河和南边的阿尔卑斯山。它们的建造蒙上了严格保密的面纱，边界地区的许多小路现在已不向旅游者开放。到现在为止，面对奥地利的边界只有一些零散分布的防御工事，或靠近萨尔甘斯（Sargans），或位于提契诺，还有辛普朗，另有两个重要的要塞体系在圣哥达和圣莫里斯，它们将由骨干驻防部队永久值守。在“三国同盟”（the Triple Alliance）于20世纪30年代建立起来之后，这些防御工事发展起来，以应对意大利和德国军队在瑞士境内会合的危险。

这些新的边界守卫旅装备了很多反坦克炮和机关枪，还有自己的炮兵。他们由受过训练的人组成（不只是一线士兵），这些人家在附近，所以在警报发出1到2小时内，他们就能进入战位。然而，即使是这样的措施，面对完全突如其来的打击也难以保证安全，特别是如果在这一打击之前，有一些精心挑选的人伪装成普通平民渗透进来，去夺取防线上的一些关键点的话。作为进一步的保障措施，现在又建立了一支大约6000人的边界力量，这些人自愿加入，作为这条防线上的永久驻防部队。

瑞士人已经被逼得不情愿地承认：自己的武装力量不能再完全是严格的民兵制。这是明智的。已经实施的服役时间的延长，也是进行改变的另一个征兆。即使是这些，也不足以让许多担忧防御问题的人放心。他们担忧的原因，在于民兵制本身，而不是这个体制在应用上的低效率。

没有哪支军队比瑞士人更有特色了，它的传统、构成，或者功能，都是如此。或许可以说，作为一支民兵部队，它已经取得了它的胜利——或者更确切地说，是战胜了敌人。14世纪上半叶，在莫加顿（Morgarten）和劳蓬（Laupen），瑞士人在自己的战场上揭示了重装士兵与自己对决时的劣势。1386年瑞士人在森帕赫（Sempach）取得胜利，打败了数量多于他们的敌人，最终将自己从奥地利哈布斯堡（Hapsburg）王朝的统治下解放出来。瑞士人使用一种21英尺长的长矛，将进攻和防御结合起来。15世纪，他们在格兰森（Granson）、莫拉特（Morat）和南锡（Nancy）战胜了勃艮第大胆查理（Charles the Bold of Burgundy）的军队，比起百年战争中英国人使用的长弓，这样的作战方式更有力地结束了长期以来骑兵的支配地位。尽管勃艮第大胆查理试图以英国弓箭手分队来支持他的骑兵部队，但还是被那些在长矛阵上增加了机动性，并且知道将正面进攻和侧翼进攻结合起来的瑞士人打败。

这一连串的胜利，奠定了瑞士长矛兵是中世纪欧洲最可畏军队的地位。凭借因高超的武器技能和无懈可击的队形而获得的信心，他们随时准备以30比1的胜率交战。凭借着这种名声，他们成为欧洲最有价值和无处不在的职业士兵，任何国家只要付得起费用，都可以雇佣他们。有一段时间，他们占据了实际上的垄断地位。16世纪初期，在马里尼雅诺（Marignano）和帕维亚（Pavia），因胜利而来的骄傲最终导致了这个失去了适应性的体系的崩溃。然而，瑞士士兵仍然很好地保存了战斗素质，在接下来的世纪中，从来都不缺少雇佣者。

路易十六的瑞士卫队，其自我牺牲的献身精神已是人们熟悉的故事，而不那么为人所知的是：19世纪拿破仑倒台，瑞士重获独立后，法国国王查理十世的军队中，几乎有两万瑞士士兵，而且瑞士人还整团整团地为那不勒斯和罗马的军队提供了大批部队。他们要的报酬很高，但他们的职业能力也常常很有价值。由于欧洲各地民族主义日益高涨，以及随之而来各国用征兵制满足自己军队数量需要的趋势，对瑞士专业士兵的需求最终停止了。从那以后，如同一位瑞士军官向我幽默所言的那样，他同胞的外国服务“改变了形式，手臂上的餐巾代替了手中的剑”。专业服务的传统必须找到新的渠道，家乡不能以当兵谋生。

由于瑞士没有职业军队，它的武装力量就放心地保留着最古老的传统——不同于欧洲其他国家，维持着民兵制的基础。尽管服役是义务，但服役时间很短，服役新兵依据兵种的不同，分别有2个月到3个半月的训练，服役结束之后，每年还有13天到16天的训练。现在，这已经延长为新兵训练4个月，受过训练的人每年训练3周。全职当兵的是250人左右的教官。每个公民都有义务服役，19岁进行体检，分出哪些人适于兵役，哪些人适于辅助服务，哪些人不适于服役。那些不愿服役者，要交纳军事税。负有服役义务的年龄段是20岁至48岁，尽管到了41岁，就进入后备军（the Land-sturm），其职责大致相当于我们新组建的“国防队”。

瑞士人口只是400万多一点，但每年征集的兵员有25000人左右，还有大约15万受过训练者每年重新受训。民兵制的基础和服兵役准备，也因各有职业的人拥有自己的武器和装备，进一步得到强调。服骑兵役的人们，必须把自己用低利率贷款从政府购得的马匹养好。一个更值得注意的特点是政府补贴的步枪俱乐部网络，这些俱乐部对瑞士青少年进行射击训练。每一个一线作战士兵，或者是后备军人——也就是年龄40岁以上者，都必须加入自己生活地区的步枪俱乐部，完成俱乐部每年组织的规定射击课程。

必须先成为军士长，然后才能被选去接受候补军官培训课程，步兵的这种课程为88天，炮兵和空军为102天。被任命为候补军官后，必须作为中尉接受新兵训练；提升为上尉之前，除了指挥一个连、中队或类似单位来完成新兵训练外，还必须读完一个中央军校的课程。适宜的军官会被挑选出来进入总参谋部，完成10周的培训课程，在职务任命之后，分别还有6周和3周的课程。每年都有一定数量的军官被轮流选拔上来参加总参谋部的工作。

和平时期，瑞士陆军的最高军衔是上校，哪怕指挥一个师或一个军也是如此。不过，如果指挥一个师或一个军，他的正式头衔是“上校师长”（Colonel Divisionnaire）或“上校军长”（Colonel Commandant de Corps），佩戴不同的军衔徽章。外国来客或许会吃惊于非职业军官担任高职位的数量之多，也会吃惊地发现：与其他国家的预备役军官或英国的本土防卫军军官相比，他们中许多人在军事上的受教育程度非常之高。不过，当考虑到他们学过的课程和他们所从事的这个职业的人才水平，这种感觉似乎也就不那么坚实了。思考对瑞士军事的印象时，外国来客可能会不吃惊但奇怪地发现，一些最能干的作战官员平时是医生，因为一个好的诊断专家具有理解紧急情况所要求的品质，而处理病人时至关重要的心理洞察也同样可用于对部队的处理。我所遇见的高级指挥官中，有一人是享有国际声誉的外科医生，他偶尔会被从自己的军事总部请出去，到附近一家医院主刀一些难度很高的手术。

当部队被动员起来，并在一定程度上被各个行政区管理起来后——这个系统由中央政府控制，瑞士联邦委员会（the Federal Council）就通过军事部（the Military Department）来进行运作。各个行政区为自己提供的部队准备好个人装备，这些部队构成了步兵和骑兵单位。中央政府负责将人员配至其他兵种和服务中去，还负责提供军一级的单位和军事装备。军事部的领导是联邦委员会的一位委员，有着自己的参谋人员。他主持一个咨询机构“国防委员会”（the National Defence Committee），这个机构由三军司令、总参谋长和指挥步兵的军官构成。军事部自身的构成，一方面是总参谋部——它有处理动员、作战、情报、训练、人事、通讯和整个后勤服务的各个部门，另一方面，还有步兵、骑兵、炮兵、工程兵各兵种头脑的办公室，以及医疗、兽医、技术、战争物资、地质地形、军马更换和司法服务等办公室。只有动员时，才会任命一个总司令，这时，国防委员会就停止运作。

瑞士陆军的组织很自然地受到它实际目的的影响。在其他国家，“防御”只是委婉之说，其中包含了进攻行动的准备。然而，瑞士的军事视野则严格地限定于对自己国土的防守。除了前面提到的两个鲜明特点，这就是瑞士军事的第三个特点。瑞士人的想法中排除了战略进攻，但并没有排除战术进攻的使用和训练，这反而占据了更多的注意力和时间，以至于在这个环境中看起来不那么经济。然而，瑞士陆军的组织和装备都受此影响，结果就是到目前为止它缺乏用于战术进攻的资源——这些资源很多用在了训练上，就现代条件下的战略防御定位而言，这样做是有缺陷的。这些新的条件让瑞士的防御问题变得复杂了。怎样做才合适，现在是它广泛而激烈讨论的一个话题。

除了没有一支常规军队的劣势，瑞士的民兵体系在部队的军事准备上却产生了一个引人注目的好结果。得力于他们长期的军事传统、民众受教育程度高，以及尽可能地让一个人的军事职责与其生活经验相匹配，瑞士人在掌握军人要素方面比其他国家要快得多。在军官中间也是这样，他们的战术意识和管理能力比许多职业军队发展得还要好。倒是在更为专业化的军事技术领域，在来自习惯的平稳运作中，瑞士体系的不利因素更容易感觉到。处在现代条件下——战争的手段和方式变得更为复杂了，这些不利因素就不可避免地更为凸显。

它们是不是一种危险的障碍，这倒不一定。因为瑞士军队本质上的防御定位，它的国土导致它去防守的方式，它的陆军在技术效率上缺乏的东西，或许很大程度上可以由当代战争中防守对进攻的内在优势所弥补。如果在训练、组织和部队行动上更为充分地调整至防御定位，更为明确地集中于防守定位，这个国家保卫中立的前景还会进一步得到改善。

不过，从当前军事趋势的角度来考察瑞士的问题，并不鼓励一个想法：它的体系适于输出到比如我们这样的国家。我们这样的国家缺少瑞士的自然资产，而瑞士体系的缺陷则会更加凸显，这是因为英国的帝国防守问题在范围和多样性上都要大得多。



(1)　它位于瑞士、德国、奥地利交界处。——译者注


第四部分：陆军的重组

第14章
历史背景：1869—1937

国家和体系在各个时代的生存，要看它们是否有能力适应变化着的条件。在军事领域，这种能力高于一切，具有决定性的意义，一再改变着历史进程。军队因其扮演的角色，应该是适应性最强的机构。然而，它却太多地被证明是最为僵硬的。如果他们未能让自己在时代中得到改造，对于他们要去保卫的那些国家就是致命之事。

如同所有机构一样，英国陆军需要一种定期复查，看看它的角色是否适应我们当前的帝国政策，是否适应战争方式的发展，它的组织和分布是否适应它的角色。英国陆军有很强的随机应变能力，但却迟缓于认识到重组的必要性。

在上一个百年中，广泛的重组只进行了两次，仅仅只有两次。第一次是70年前由卡德韦尔（Cardwell）(1)进行的。35年之后，霍尔丹（Haldane）(2)又进行了第二次重组。即使从时间计算上来看，1937年显然也到了第三次重组正在到来的时候。而且，这还是没有考虑已经加快了的变化速度，或者是外国政治条件中更大的变化。对于研究帝国防守问题的许多人来说，有一点已经很清楚：又一次重组已经迟到了。

卡德韦尔于1868年年底执掌陆军部时，欧洲的氛围因拿破仑三世的野心和普鲁士日益强大的势力而危机四伏，这在1864年对丹麦的战争和1866年对奥地利的战争上表现出来。卡德韦尔发现，英国陆军处于一种明显不适应应对紧急情况的状态之中。除了装备上的缺陷，它的分布也很不平衡。英国陆军当时有87500人在国内，50000人在殖民地，65000人在印度，另外还有人数达65000人的民兵和17万志愿者——这些志愿者是因前面十年中对入侵的担心而动员起来的。

卡德韦尔接着提出了下列主张：英国这样的国家，它的军队在和平时期，就人员和物资而言，应当是比较少的；它的效率应尽可能地高；它应该是一种很容易加以扩充的构成；就它的物资来说，应该是最高的质量和最高的效率；以此作为目标，不应允许它累积到可能过时的程度，或者磨损的程度，或者越守越坏的程度。

他提出了一个整数的调整方案：国内10万正规军、10万民兵、20万志愿者。作为对国内正规军数量增加的抵消，除印度之外的海外部队人数减至26000人，各个属地被鼓励自己负责自己的防御。1866年时，英国国内只有37个营，海外有103个营（其中53个营在印度）；这次重组之后的1872年，英国国内有71个营，海外也是同样数量（其中50个营在印度）。

平衡国内和海外服务的部队数量，卡德韦尔旨在创造一种充足的战略储备，同时去掉征兵带来的威吓。通过缩短服役时间——从10年缩短为6年，他想获得一种充足的兵员储备。一旦发生战争，那些服过兵役的人就能填补战略储备的队伍。当时，英国陆军的预备役人员下降至仅仅1000人可用于一般用途。

不过，服兵役时间缩短，也导致海外那些营的战斗力维持问题，因为这扩大了服兵役期满者的归乡之流，而医学上的考虑又规定不到20岁的英国人不能派往印度。作为一个实用的解决办法，卡德韦尔决定将团设双营的体制扩大至整个陆军（陆军已经有五分之二这样做了），建立了一个原则：团设双营，一个营驻扎海外，一个营在国内，国内这个营为海外那个营提供兵员。反过来，团属补给站为国内营提供兵员，如果国内营并不严格地需要这些补给站的话，那么保留它们作为为民兵营训练新兵、为军团培育地方利益的手段，也是很合用的。人们希望，这将有助于征兵，同时又减少了民兵与正规军在征兵上的竞争。

就其他的措施而言，卡德韦尔改革了晋升制度，他废除了花钱购买军阶的做法——在这个问题上有着普遍但却并无根据的断言，认为购买军阶会毁掉团这种体制。他还全面改革了陆军的管理。

尽管卡德韦尔的措施带来了巨大改进，但布尔战争仍然揭示出许多缺陷。作为这场战争严峻教训的结果，1904年建立了“伊舍委员会”（the Esher Committee），就陆军部的重组提出建议——陆军的重组不在它的范围之内。这个委员会的一些主要建议为阿诺德·福斯特（Arnold Forster）先生所采纳，按照海军部的做法，成立了一个陆军委员会，陆军部也成立了总参谋部。1905年，政府变动，霍尔丹担任陆军大臣，把这个改革过程引向纵深，以实现陆军中许多正在兴起的思潮向他表达的愿望。

开始时，他接受了关于我们帝国战略的“蓝水”观点，这个观点是后期首相巴尔弗（Balfour）先生提出来的。他认为，我们的主要依赖必须是海军，陆军用来驻守帝国的领土，用于远距离的两栖作战。这位首相告诉议会下院，我们为这个目的而需要的陆军，应是一支“高质量”但严格“限制规模”的陆军，它必须“非常机动，能够快速输送”。为了这个目的，需要一支组织很好的远征力量，他为此倾注了精力。开始时是为了巩固英帝国，但随着时间的推移，它的目的地却转移到了欧洲大陆。

那些用于这个普遍目的的远征军，则采用一种永久的师的组织，并且决定，这些师都是同样的规模和类型，如同法国和德国那些师的组织一样。弗雷德里克·莫里斯爵士所著《霍尔丹一生》（Life of Haldane）这样说：“于是，这就成了一个驻扎在大不列颠的部队可以构成多少个师的问题。结果发现足以构成一个骑兵师和6个（步兵）师，但编7个师不够。”这支力量的准备工作和装备开始进行，别的地方则极力去除多余力量，于是有效部队的数量增加了，总人数却减少了2万人。霍尔丹的下一步是重组民兵和志愿者。他把民兵转变为一支在战时为正规陆军提供兵员的特别预备队（Special Reserve），后者转变为一支以师为单位的本土军，一共组建了14个师。

尽管卡德韦尔和霍尔丹在许多方面带来了改善，但对于英国政策进化和战争进化所带来的问题，他们的改革却缺乏科学的解决办法。英国迟缓地跟在欧洲的发展之后，也建立了一个总参谋部，但却只是作为一个附加部门。既得利益阻碍了总参谋部的重组，或者是它与已有的人员和供应部门的融合。

建立了国内部队的更高一级组织，它们编成了永久的作战构成。然而，如同我们已经看到的那样，那些组建起来构成远征力量的师，其数量是以当时驻扎在欧洲的12个营——国内的那些营不算——能建几个师就建几个师来决定的。与此同时，对海外驻防部队的考察得出了一个结论：在海外服役的这85个营可以减少8个。由于这8个营对于国内师的组织来说也是多余，于是它们就解散了。

战争之后，尽管有很多昂贵的教训，陆军的重构在设计上还是没有重大改变，仅仅是以回到战前基础为基础。1922年，由于经济上的迫切需要，再加上爱尔兰自由邦（the Irish Free State）的建立，这种重构又缩减了。爱尔兰南部那些团，以及几个老式4营编制团中多出来的营，都解散了。随着这些解散，原来驻扎在爱尔兰的第6师就消失了。与战前的6个师相比，留下来的那些营可以构成5个师。于是，5个师就成为而且一直成为我们的标准。尽管我们在战争中不得不采用一种9个营为一师的编制，其他军队在战后也因这种编制效率很高而继续这样做，但我们却回到了战前的12个营为一师的规模上，尽管战争经验已经很清楚地表明：需要有更大比例的火力，较小比例的人力。

卡德韦尔改革时，炮兵的比例增加了，正规陆军达到了每1000步兵有大约3门炮的规模，这在欧陆大国陆军中是普遍做法。很重要的一点要看到：卡德韦尔改革时，军队的军事价值是以人数来衡量的，这既是习惯，也有道理。使用步枪和刺刀的一个步兵，就是一个计算单位——一个实实在在的计算单位，尽管在训练上和士气上有着难以计算的差异。任何军队的军力判断都以人头计算为准，其他部队只是附加。随着步兵武器的改进，骑兵的力量日益减少，骑兵与步兵的比例由马尔伯勒时代的超过50%、拿破仑时代的20%—30%，减少为勉强10%。

到1914年时，英国陆军中的炮兵已经增加至一个师72门炮——每1000步兵有6门炮的规模。这种增加并不是由于任何科学的计算，只是要与外国的做法相一致。在战争中，人们发现，需要有高得多的炮兵比例，才能使步兵推进有成功机会。一个进攻的师，至少需要200门炮，或者说每1000步兵需要将近20门炮。战后，炮兵规模下降至战前的比例，即使到了1937年，也只是比1914年时高一点点。然而，那些需要提供火力支援的步兵师，其单一的规模仍然与从前一样，即使人们早就认识到，哪怕是在和平时期的演习中，要突破一场组织起来的防守，现在师属炮兵的数量也只够为很小一部分步兵的进攻提供炮火掩护。骑兵与步兵的比例，到了1922年之后有了重大改变，一线骑兵团的数量从28个减少至20个（一线骑兵营从148个减少至126个）。如果部队减少是为了省钱，那么比例更大的骑兵减少，则可能是由于人们认识到骑兵在现代战争中的价值下降。1937年时，骑兵已处于机械化之中了。

1923年，坦克兵成为英国陆军永久的一部分。当时组建了4个坦克营。伯德委员会（the Bird Committee）建议每个步兵师配一个坦克营。从战术上考虑，这个规模未必靠谱，然而一个新情况事实上又废止了它：由于快速坦克的引进，这些营的命运就类似于骑兵了。到1937年时，它们合并到坦克旅（the Tank Brigade）中，配备给未来的机动师（Mobile Division），打算用这个师替代战前的骑兵师。这个决定也导致要重建对步兵的坦克支援，为这个目的设计了两种坦克，要用它们来组建所称的“陆军坦克营”（Army Tank battalions），每个师配备一个。除了提供这些步兵坦克需要时间——到了1939年，陆军还在等它们，计划中的这个对预期火炮支援规模的补充，很难保证能够满足现代战争条件中的火力与人力之比。

用这样一个历史浏览来回顾这70年，人们会奇怪地发现：尽管战术条件发生了那么大的改变，但不同武器比例的改变是何等之小。在这一时期，一些新因素的积累导致了战术基础的根本性改变：出现了快速射击的火炮，野战中使用了更大口径的火炮，还有新类型的炮弹；有了轻重机关枪，有了汽车运输，有了装甲战斗车辆，有了毒气——面对它，步行的士兵尤其脆弱，有了带刺铁丝网这种设置容易而突破困难的障碍——除非使用坦克。然而，任何彻底重新检查和调整的问题，似乎都被一再回避。



(1)　1868年卡德韦尔担任英国陆军大臣，开始了为期6年的陆军改革,这是英国19世纪晚期陆军改革的开端。——译者注

(2)　此人于1905—1912年担任英国陆军大臣，进行了军事改革。——译者注


第15章
问题的探究：1937

现代战争条件，以及由此而来的对一个国家的资源越来越大的压力，让那句古老的宗教格言“三位一体”（tria juncta in uno）有了更深的意味。就大英帝国的防守而言，我们必须维持海上力量、陆地力量和空中力量。然而，资源并没有三个来源，只有一个来源，由这一个来源提供海陆空三方面力量所要求的金钱、人力和武器装备。如果白厅海陆空部门的成员每天都背诵《亚他拿修信经》（the Athanasian creed）(1)的改编版，那可能是有益的，或许能阻止他们自然而然地倾向于强调自己军种的需要，不去关注每个军种都依赖其他军种，自己军种的开销是从总数中减去的这个基本事实。过去几个世纪的经验业已表明，在陆地和海洋都寻求支配地位，会让每一个想这样做的国家压力过大。英国之所以能够压倒竞争对手，在很大程度上是靠在自然条件帮助下，通过在自己能够做到的地方去节省自己的力量，从而避免了这样的过大压力。现在，一个国家的力量必须遍布海上、陆地和空中，耗尽的风险就更大了。所以，要达到我们的目标，最重要的就是需要在海陆空三者之间做到最经济的调节，在最有可行性的任何地方节省力量和资源的支出。

战前英国海军的规模，是按人们所知的“两个大国的标准”（the Two-Power standard）来做的，在《华盛顿条约》（the Washington Treaty）(2)中，英国海军的标准变为与最强大的外国海军相等。战后英国空军的规模，至少在原则上是由鲍尔温先生1923年阐明的原则所支配，它必须包括“一支国内防御力量，对于一个其打击范围内包括我们的空中力量最强之国，这支防御力量足以保护我们对付来自它的空中打击”。

然而，要找到可以决定陆军规模的标准就比较困难了。如同本书第9章提到的那样，1937年5月，托马斯·英斯基普爵士建议我就陆军重组写一篇论文——它成了霍尔-贝利沙先生改革的起点，当时对我而言，缺少原则已是越来越明显了。我越是深入研究任何现存标准，我就越倾向于拿《亚他拿修信经》的进一步改编版来解说我的立场：“没有三种费解，只有一种费解。”

作为这种探讨的第一步，我尽力去找战后陆军重组并一直保持下来所依据的基础是什么。结果很明显，这个重组并非依据任何科学计算来决定，只是战后对战前规模的回归而已。

所以，第二步就是追溯战前陆军规模是怎样确定的。这看来也仅仅是依据当时国内陆军营的总数能够构成多少个师（以当时欧洲的标准，12个营为一个师）而定。亨利·威尔逊爵士在参谋学院讲话时，对这种并无任何原则来决定英国陆军规模的现象作了调侃：“为什么我们有6个师？天知道。谁关心？”这些师因国内有多少营而组建，以构成一支组织起来的远征力量，这是霍尔丹1907年重组的一部分。

那么，这些营的数量最初又是怎样决定的呢？除了布尔战争之中和刚刚结束之后一些相对较小的增加之外，这可以回溯到1868—1874年的卡德韦尔重组。即使是那个时候，这也主要是依据那一时期的军事力量规模而定——在拿破仑战争结束后的经济浪潮中，英国军事力量减少，随后出现突然性增加而形成了这个规模。卡德韦尔的各种改革，主要关心提高陆军的效率——他上任时发现陆军缺少效率，要通过对当时已有军事力量的节省开销、砍掉多余的重新调整来做到这一点。如同前面一章提到的那样，他要纠正不成比例的海外军事力量规模，从而形成国内的战略储备，这由正规陆军20.2万人的一半构成，同时将民兵力量升至10万人，志愿力量升至20万人。这或许就是决定原则的一些蛛丝马迹，因为这个总额大致与法国和平时期的陆军规模相同，而法国当时是潜在的敌人。

卡德韦尔1869年1月提交给首相的这些建议，规划出军力的重新分配，海外部队受此影响将节省24000人（英国殖民地的军队从5万人减至26000人）。节省下来的兵力，一部分将用于增强国内力量，但即使如此，还是能够净节省11500人。在1869年的《陆军估计》中，那一年海外兵员的实际减少是15173人，国内兵员从87500人增至92058人。

法德战争的危险，以及英国必须保卫比利时中立的紧急情况，就导致当时作出决定来增加陆军2万人，以提供一支用于保卫比利时中立的2万人的远征军。

然而，卡德韦尔这个将国内营与海外营关联起来的体系，却产生了一个具有深远影响的意外后果。因为这个体系意味着对海外驻防部队的需要，从此以后就制约国内军队的规模乃至于构成形式。英国国内维持的部队数量——或者是国土防守，或者是出征，都由所认定的印度和其他海外驻防部队所需数量来决定。于是，无意之中就鼓励了对海外需要的高估，从而证明国内军队数量的合理性。海外驻防职责所要求的部队类型主要是步兵，这种需要也就妨碍了国内部队符合战争趋势地重新调整兵种比例。

我接下来的另一个探究点就是：不同兵种的比例是如何决定的。在这个问题上，看来也同样是并不依据任何原则来确定。在卡德韦尔的改革中，英国陆军的炮兵从180门炮增至336门炮。即使在那个时候，与拿破仑战争中的炮兵比例相比，即以每1000步兵有多少门炮来计算的这个炮兵比例，也是低得多的，它们的效力更是差得多。步兵步枪火力射程的增加，迫使炮兵必须离得很远，以至于不能采用霰弹射击；炮兵也因此被迫分散，减少了对目标的威胁。

卡德韦尔改革70年来，看来有理由期待这个比例随着改变中的战术条件而调整。然而，分析并没有印证有过这种调整。那场世界大战之后“重建”的英国陆军，步兵营的数量大致与1870年时相同——把布尔战争时增加了的15个和霍尔丹解散了的8个考虑在内。1922年又解散了22个营，但这是基于省钱的考虑而不是战术考虑。一个师有多少个营，也没有变化；一个营有多少人，在这半个世纪中也大致没变。

在那场世界大战中，人们发现必须用200门大炮甚至更多来支持一个师的进攻，即使是这样的炮兵规模也几乎不够用，除非还有其他手段如大量坦克或一场大雾，才能遏制防守一方的机关枪火力。然而，英国战后却缩小了炮兵规模，近来的增加也只达到一个师96门炮（野战炮和中型炮）的规模。不过，由于一个师中的步枪单位由768个减少至432个，炮兵的有效规模要比96门炮这个数字所暗示的好得多。

从这个探究来看，有一点就变得很清楚了：陆军的兵种比例有变化，但没有重组，其组织没有因陆军战术基础上的根本性变革而相应调整。

显然，首先是要增加火力的比例。不过，这还得考虑一个问题：恢复到世界大战时的炮兵规模，这不仅受到费用上的制约，而且受制于弹药的供应，尤其是机动作战中的弹药供应。在现代战争中，要有效使用一支庞大的步兵，就需要有大量的炮兵，这不仅涉及大量的费用，而且给我们的海上运输和陆地运输能力带来了巨大压力。我们的交通系统有可能遭受空中打击，处在这种威胁之下，这种压力就很严峻。任何军队的物资需求中，枪炮弹药是最为昂贵的东西，也是运输上最为沉重的负担。

就我所能想到的而言，解决这个问题最为可行的办法，就是减少我们那些师中步兵的比例，减至能在战斗中有效使用的数量，同时开发装甲车辆和其他手段，能够把轻型装备运至前沿，这样它们就能增加效能，从而降低对炮火支援的要求。除了步兵自己能够使用的武器外，还出现了一个新的领域，可以更好地使用移动武器。

尽管战争中使用马匹的骑兵规模一直在缩小，但骑兵（cavalry）(3)的比例长期以来一直稳定不变。在上次战争之后，我们的骑兵团从28个减少为20个；与此同时，由于建立了永久性的坦克兵，一种新形式的机动兵种就创建了。当时组建了4个坦克营，后来增至6个。快速坦克的发展，带来了更广阔的前景，装甲战斗车辆有可能成为充分恢复骑兵历史角色之充足的手段——他们的基本特点都是骑乘作战。所以，骑兵近年来的机械化，以现代形式的采用，反过来为自己开启了振兴昔日力量的机会。这也提出了一个问题：功能本质上一致但却分开的两个兵种，是否还有必要维持下去？

总之，对这个问题的探讨，导致我建议那些师还有那些营都应以一种较小的模式进行重组，增加火力比例，配备小型装甲车辆来运送一定比例的步兵的布伦机枪（Bren gun）和迫击炮；还要组建若干机动装甲师，而不是当时计划的那样只建一个；骑兵要与皇家坦克兵团（the Royal Tank Corps）融合为一支机动装甲部队。

我提出这些研究结果的那篇论文，进一步指出“影响到陆军角色的战略条件，其改变是最大的”，使用陆军的各个可能领域——用于英国自身的防守，用于大英帝国的防守，用于英国有义务在欧洲大陆进行的任何军事行动，都出现了新的课题。

首先，来看英国国内的防守。上次战争的经验已经表明，用海上力量来入侵一个国家，已变得困难得多了。尽管我们仍然用国内数量极大的部队来防御这种危险，但这种危险并未达到成熟条件——我们知道这样的入侵企图从来就没有认真策划过。在今天的条件下，面对岸基飞机的力量，想派大量地面部队登上守方海岸，要比过去任何时候都冒险得多。所以，减少防御这种登陆的地面部队数量，应该是合理的。

另一方面，空中力量的到来，带来了英国城市和港口的新危险，空中力量今天的增长，它们的打击造成英国国内毁坏和瘫痪的风险也一直在增加。要抵御这个新危险，除了应对空袭的民防设施之外，还需要进一步增加英国的防空力量。已经转变为执行此任务的两个本土防卫军的师，即使完成了他们的装备，也不足以保护想让他们去保护的那么宽的地带，他们的资源也没有提供足够的储备。

我们还需要一支大而分布很好的军力，以便在遭受空袭时的混乱条件下维持秩序和交通。处在那种可以预见、至少是很有可能的条件下，现有的警察力量和消防队必定是远远不够的。除了维持秩序和护送供应的被动职责外，可能还需要部队来协助处理火灾、清理公路和铁路交通，恢复电报和电话通讯，等等。这些多重职责可能要用到国内的大量部队——正规军和本土防卫军，尤其是战争爆发后的头几天。在和平时期，他们就应该为此做好准备并部署到位。

而且，考虑到这些工作的性质，还建议这些国内安全保障力量要包括较高比例的工程师和通讯兵部队——要高于现有部队中的比例。这样的增加——至少是工程师的增加，也因现代战争趋势而有必要，因为对于机械化部队来说，障碍和毁坏是最有效的阻止手段，如果机械化部队被派往海外，也需要有更多的修复资源相伴。

第二就是大英帝国的防守问题。从卡德韦尔重新分配军力后至今，我们的责任大大扩展了，尤其是在中东。我们现在必须为埃及、苏丹和巴勒斯坦提供防守。将1870年的英国海外驻防部队规模与1937年时相比，可以看到大部分老地方都有明显的规模缩减，比如马耳他、直布罗陀、西印度群岛和其他大西洋驻地，还有毛里求斯和锡兰。然而，我们后来在埃及、苏丹和巴勒斯坦增加的义务，以及近来因新的战略危险在中国和马来亚越来越大的需要，这些驻防部队又将这些缩减抵消了。即使如此，我们在海外维持的总兵力——印度除外，只达到了38000人，虽然高于1870年的26000人，但与所增加的必须防守的疆域和威胁到它们的那些力量相比，这个增长是非常温和的。

幸运的是：我们在印度承担的责任虽没减少，但至少所冒的危险减少了。驻印英军规模不缩小，就如同其他地方驻军规模增加之少一样，难以理解。经过印度兵变（the Indian Mutiny）(4)之后的重组，英国政府从东印度公司（the East India Company）接管了统治，驻印兵力的总数为英军62000人和当地士兵125000人。处在那些痛苦回忆的影响之下，很自然地，英国军队必须保持很大规模。随后，与阿富汗人的那些战争，以及长期以来对俄国人入侵的内在担忧，为维持甚至是增加这种驻军规模提供了理由。然而，考虑到维持入侵军队所需要的交通运输，以及空军力量对他们的威胁，尤其是当他们还必须穿越山区时，现在就很难再说有什么真正的入侵风险了。很多高级军官长期以来私下都承认，对俄国入侵的担忧只是奇怪幻想，他们也承认，这作为一个论点，有助于在紧缩年代还能维持国内军队的规模，因为国内部队的规模与所说的印度所需军力规模挂钩。

在我们要对维持印度国内秩序负很大责任的同时，铁路运输的改进、汽车运输的发展、空中运输的到来，也增加了驻印部队的机动性。就印度国内安全而言，节省时间就意味着减少麻烦。最初的火花爆响，就有一支人数不多的部队抵达现场，可能会避免一场大部队姗姗来迟都难以扑灭的大火。

目前在印度的实际兵力为英军57000人，印军159000人，印度边防部队19000人，（英国）辅助部队33000人，还有印度本土防卫军19000人。单就数量而言，这比起上个世纪更为困难条件下人们认为需要的兵力来，已是更大的保险了。考虑到改变了的条件，以及其他地方新的需要，陆军中有比例如此之高的英军部署在印度就显得不合理了，除非将此视为大英帝国为中东和远东所准备的战略储备的很大一部分。

如果有战争到来，埃及的军力被认为是不足的。然而，考虑到紧急情况出现后派遣部队穿过地中海去增援会遇到的困难，埃及军力在和平时期的规模就很难被认为是足够的。在埃及或巴勒斯坦增加常备军力，还有一个理由：比起英国国内能找到的地方来，这片地方为机械化部队提供了适宜得多的训练场地。巴勒斯坦的军力，对付那里出现的麻烦是不够的，用于它的防御也不够，增加驻防部队看来很有必要。在塞浦路斯，现在看来也有必要驻防了。由于意大利的东非帝国的发展，驻苏丹的军力也很难被认为是足够了。

就中东这些地方的防守——有着那么长的边界和大片沙漠——而言，看来现代快速部队比步兵更有价值，而且所需要的兵力也少得多——从军力和金钱的节约来看，这也是很重要的一点。我提出建议，对这些地方的驻防部队，以及一旦事发就会派去的快速部队与步兵的比例作根本调整，理由是很充足的。

紧急情况下对海外驻防部队的增援，这个问题也出现了一些变化。早在1844年，当时的陆军大臣格雷勋爵（Lord Grey）就指出：由于汽船的发展，加快了大英帝国内部的增援速度，所以就可以减少殖民地的常备驻防部队，代之以保持国内较大战略储备力量，可以在需要的时候派到需要的地方。从那以后，数十年来海上运输进展的加速，直到霍尔丹时代，仍然支持这样的做法。不过，由于新的干扰危险——这首先是因潜艇的发展而来，然后是飞机，尤其是在地中海这样的狭窄海洋，这已经变得复杂了。“由于地中海通道特别容易受阻，把大英帝国战略储备力量的一部分，以及它的补给来源，放置在地中海以东的地方，这看来是可取的。”

另一方面，现代军事条件的主要发展，倾向于减轻大英帝国防御的任务。机关枪增加了驻防部队抵挡入侵的火力，增加了对地方民众反叛因素的优势。汽车运输使得部队可以被快得多地运到出事地区，所以在战略层面就等于增加了驻防部队的规模。对我而言，这些发展看来有利于建立区域性战略储备力量的措施，而不是增加驻地的驻防部队。我们应该在中东去建立这样一支区域性储备力量，再从部分驻印军力中发展出来一支——用适于此目的的那一部分军力。

最后，是我们的欧陆承诺。除了我们可以用自己海上力量和空中力量来提供的帮助之外，再考虑派遣一支陆军部队前往欧陆，这是否明智呢？朝海外派遣这样一支力量，并且维持下去，这样做的困难和危险，因空中力量的到来和飞机航程的不断扩展而无限增加了。不仅仅是海上通道，还有港口，以及军队补给运输和前线输送必须依赖的铁路和公路，现在都暴露在空中打击的新威胁之下。军队规模越大，这种风险就越大。

与此同时，由于地面战争战术条件的变化，这样一种陆地支援的必要性也变得更可质疑了。防守对进攻的优势，在很大程度上因机关枪的发展再加上带刺铁丝网和堑壕而建立起来，较之上次战争，从近来的战争情况看，这种优势似乎更为突出了。机械化看来也进一步增强了守方而不是攻方的力量。一张难以突破的火力网，以及在敌人推进道路上设置的障碍和进行毁坏的手段，现在都能够更快地运到受威胁地点。

而且，任何较大的陆地投入，我们军队因此目的而来的任何数量增加，都不可避免地会吸纳我们可用于海上和空中力量的最大投入。机械之力，而不是人力，才是现代战争中成功的决定条件。一个国家的生产资源并不是无限的，一个军种所吸纳的那一部分，不管多少，都要牺牲其他军种的可用资源。而且，这也会间接地分散力量。“与我们在海外使用兵力的比例相配，也要增加相应比例的海军和空军，以护送、保卫和协助它们的行动。”

为英国防守和大英帝国防守提供地面力量，这是基本的需要，只要这些力量没有超过能够履行这些职责的最低限度，它们的花费就值得从我们对海上力量和空中力量的投入中分走。然而，从防守作为一个整体来看，这个方面的任何过度都可能成为一种危险。这不仅必然会夺走发展海空领域至关重要之优势的资源，而且会把战舰和飞机转变为履行实际上是次一等的职责——保护地面力量，保护它们的运送，保护它们的补给。我提出，这样的思考对一个问题有直接的影响：在使用我们的海上力量和空中力量的同时，我们还能在多大程度上用陆军来帮助大陆盟友？必须维持足够的地面力量用于英国和大英帝国的防守，维持任何超越这个职责的东西，尤其是用于欧洲大陆，在目前的条件下是过高的期待，甚至是一种潜在的危险要求。只有在一种情况下才能这样做，那就是法国面对敌方极大的地面力量优势，它的力量无法做到自我防御。就目前情况而言，法国的那些邻国尚不可能获得它们所需要的这种力量优势。如果法国放走了自己的东部盟友，同时又让西班牙成为德国和意大利战略利益的马前卒，因此而被隔离，那么这种危险就会出现。只要西方大国支持集体安全体系，就没有真正的理由来担心法国的安全，或者是认为英国必须派出大量地面力量增援。所以，我们必须坚持一个原则——对我们而言，这是唯一的安全原则：我们维持的地面力量，不要超过合理计算出来的应对大英帝国防守上重大意外事件所需要的程度，如果重大意外事件同时发生，向法国提供的任何地面力量支援，也要依这些重大意外事件中某些的出现而定。这种支援也要来自英帝国防守的军力剩余，而不是为此而维持额外的专门军力。

对于海外增援这另一种角色，上述限制因素也会影响到一个问题：哪类部队最为适宜？令人高兴的是，中东的现代需要正好适于派到大陆去协助盟友地面力量的那种有限军力。

对于这类国家拥有的普通师的数量而言，我们以步兵方式派出的部队只能是一个很小的增加。然而，由于财政和传统的限制，一个盟友不大可能拥有很高比例的全机械化师。所以，我们以这种兵力贡献所起的作用，就可能远远超过它的数量所暗示的。比如，1914年8月，有4个英国师被派到了法国，但这只是用来对付入侵者的兵力的6%，而2个装甲机动师却为法国的这种兵力增加了66%。它们是一种无价的反击资产和阻止敌人突破的应对保险。它们将高度的机动性、集中的火力与人员的节省结合起来了，一个师所需人员仅仅是13000人左右。即使这个数字，也是当下观念所言，并非实际需要，一个组织得很科学的机械化师，4000人应该就够了。大量兵员的减省，会简化将他们运送过海的问题，海上通道和港口受空袭威胁下的海外部队维持问题也简化了。

如果我们要做到力量的真正节省——只有这样才可能保证我们比任何潜在敌人都更能坚持到底，那么陆军的构成就要符合新的防守条件，陆军的规模不能超过大英帝国防守的需要。“在任何对力量的考验中，一个国家承受压力的能力不仅取决于其资源的多少，还取决于其资源分布的经济。我们至少应该吸取这个教训。在过去几个世纪中，我们的敌人想在陆地和海上都寻求胜利，处在这种双重压力之下它们屡屡失败。我们因我们地理环境的幸运而受益，能够集中优势于一个方面而节省我们的力量。今天，空中力量的发展迫使国家资源必须在海陆空三个方面分配，这就加剧了压力过大的风险。在这三个方面的需要之间找到最经济的调控，在我们最能承受得起的地方限制我们的投入，这样做就更有道理了。”

“由于英帝国的地理环境，作为一个整体，指导其防守的原则，应该是维持一支最低必要限度的陆军，以便开发海上和空中的最大可能性。”所以，就陆军而言，我们必须确定它的基本职责是什么，这些职责的先后顺序是什么。这需要对陆军的作用进行透彻的重新审视。这样，我们才能去调整陆军的组织和分布，以最有效和最经济的措施来适应其作用。



(1)　这是基督教会四大正统信仰告白之一，由亚他那修根据以前的信经及奥古斯丁的《论三位一体》写成，是第一个阐述三位一体教义的信经。——译者注

(2)　第一次世界大战期间，各海军强国都设计了规模和火力更强大的战列舰。由于战列舰的建造和维护费用极其高昂，这种耗费高昂的军备竞赛在战争结束后成为沉重的财政负担。1922年华盛顿会议期间，美国、英国、日本、法国和意大利五个海军强国签订了《限制海军军备条约》。——译者注

(3)　cavalry一词兼有骑兵和装甲兵之义，20世纪前期出现了由骑兵到装甲兵的进化，但用词未变。本书中此词的使用，有时指装甲兵，有时指骑兵，有时指既有骑兵又出现了装甲兵的混合状态。——译者注

(4)　1850年，英国东印度公司的雇佣军“西帕衣团”中，印度士兵攻击英国军官引发兵变。此次兵变最直接的结果是莫卧儿帝国终结，英国政府也撤销了东印度公司的管理体制，改由英国政府直接统治印度。——译者注


第16章
问题的处理：1937—1938

1937年的条件有利于改革。比起上次世界大战以来，公众和议会对陆军有了更多的认识。人们越来越意识有必要将陆军放在现代基础之上，作为一个国内机构和作为一种军事手段，都要如此。然而，如果没有新的人事推动，公众看法的这种觉醒并不足以带来陆军部里的改革。承认条件的变化，不应遮蔽这一事实。不仅仅是缺钱而阻碍了现在采取的对国内外英军进行现代化的举措，过去催促采取这些举措时，即使是前几年，所得到的官方回答也是认为这些举措不需要或不明智。这种抵制进步主张的颟顸态度，必然减少在可用总金额内尽可能多做事的机会。这也损害了对现在必须匆忙采取的举措进行事先思考的过程。恶果还没有消除。1937年3月，迪夫·库珀先生在介绍《陆军估计》时描绘了机械化和其他改进上的进一步措施，他的讲话表明：任何根本性重组，尽管现在得到了更多的理解和关注，但仍然是被搁置的，陆军的那些首脑全神贯注于一些解决方案更为明显的问题，忙于“数月完成数年的工作”。

在这次讲话中，迪夫·库珀先生作为一个完全机械化的皈依者而出现。他坚决拥护这场革命，“把马为陆军提供的所有各种服务，改为由内燃机来提供”。他很容易就证明了这种变革的必要性或急迫性。正如他在引用阿比西尼亚战争的重要经验时真切所言，“很难想象还有比那里更不适宜汽车运输的地形了”，但事态表明意大利的成功“靠的是意大利陆军指挥之下的机械化运输”。他的一些听众或许会想起，机械化的倡导者们曾是如何在议会和其他地方屡遭反对，面对一种自称的决定性论点：机动车辆不适合在海外地形使用（虽然难度远比在阿比西尼亚要小），而英国陆军可能不得不在这些地方作战。迪夫·库珀先生勾勒出来的新的陆军机械化组织的画面，有助于显示正在实施的改变有多么显著。它们为一个说法提供了新的证明：“昨天的异端，变成了明天的正统。”原来那些骑兵旅中的所有骑兵，都要转变为轻型坦克团和纳入快速力量的摩托化步枪营，这个发展可以形容为给陆地舰队提供了机械化的海上陆战队。步兵师各个兵种和部门的运输，也要完全机械化或摩托化。迪夫·库珀先生说，希望能够在年底之前完成这种组织改变，但也承认那些装备的提供会较为缓慢。的确，他措辞谨慎地没有明说这种改变会整体延迟，尤其是在作战坦克上。他说在接下来的12个月内有可能成批提供新的机关枪装甲战车，这也被证明是过分乐观了。

关于1937年《陆军估计》的这篇讲话，更大篇幅被用于兵员问题。正规陆军现在的编制还缺少20000人。在迪夫·库珀先生宣布的鼓励征兵的措施之中，包括免费发放以前由士兵自己付钱购买的装备，士兵配给的改善，提供晚餐，大规模地进行营房现代化改造，以及职业培训体系的扩大，让每个士兵都可免费享受。而且，还宣布将停止让士兵在印度多服役一年的做法，并允许他们退伍之前可以有三个月的在家时间，以平息长期以来的不满。雇用更多的平民来工作，年轻士兵将免除许多类似“仆人”的工作和身心疲劳，这些东西损害了他们入伍之初的热情，让军人生活留下了沮丧的第一印象。唯一的遗憾就是，那么必要的训练水平的改进，未能扩展至整个陆军。总之，这些做法落实了许多改革，前一年人们对征兵问题讨论很多，在《泰晤士报》和其他地方提出了很多需要改革之处。

5月加冕礼之后，内阁发生了变化，霍尔-贝利沙先生取代迪夫·库珀先生，担任了陆军大臣。他马上着手解决征兵问题，在8月宣布作为一个尝试，退伍的后备军人可以重新入伍，现役士兵可以延长服役年限至21年，以满足获得退伍金的年龄要求。而且，征兵年龄的上限由25岁升至28岁，退伍军人再入伍的年龄可至30岁。婚姻状态和假牙数量也不再作为限制入伍的条件。作为视士兵为公民的一个措施，士兵将有权住在兵营之外，这是一项花了很长时间才实现的改革。职业培训也进一步发展了，所有士兵现在都有机会在服役期间最后半年接受适宜的职业培训，这一期间仍可得到军队标准的报酬。另外，还有一系列措施来提高本土防卫军的地位，改善它的待遇（参看第23章）。陆军作为一个更加机动、武器装备更为现代化的兵种，现在很有可能变得较为吸引人了。

到了秋季，就较大问题达成一致意见的道路已经扫清。到目前为止，手段的考虑是放在了目的的前面。如同上一年《陆军估计》的辩论中各种声音所强调的那样，急切需要阐明陆军的用途，更清晰地把握它那些根本性问题，并评估它处理这些问题的能力。

如果说1918年至1937年，也就是停战以来的这19年中，英国陆军的状态显示出缺乏明确的目标模式，那么，却有许多迹象表明有一种本能的假设，认为英国陆军未来的作用将是上次战争的重复。战后英军与1914年远征军的组织很相似，频繁去法国战地重游，国内练习和军事演习的重点，以及训练中突出的进攻倾向，所有这些，部分原因正是难以构想一幅不同的画面，难以想出那些新问题的解决办法。然而，它们的重要性却丝毫不减。而且，所传达出来的印象，还因一些最高层军官习惯性谈论“派遣野战力量”到西线增援法国人的方式而强化。即使是1935年的阿比西尼亚危机之后，尽管也同样考虑“派遣野战力量”去应对意大利威胁埃及的必要，但他们仍然继续强调向法国的派兵。令人好奇的是，他们似乎没有考虑到一种可能性：意大利在地中海地区的这种行动，会与德国在西部的行动同步，所以，同一时间向两个不同的地方派遣野战力量是非常困难的。他们设想向埃及派遣野战力量会是战争爆发之后，这个想法也没有考虑当意大利成为敌人后，派遣军穿过地中海会遇到的困难。而且，他们打算再组建一支派往埃及的野战力量，这支力量如果在装备上不同于1914年8月派往法国的远征军，在规模和类型上却是相似的——4个步兵师和1个快速师。他们集中关注这个任务，但似乎忽略了英帝国防守的广阔责任和新的意外情况，这些会影响到我们野战力量主体的使用；他们也没考虑远征军组成部分对其他紧急用途的适用性。这些远征军只是整体界定为“通用部队”，所以它的那些师也就设计为通用类型。然而，战争时期大英帝国广阔防守的需要，以及和平时期的维持治安，都与大陆战争的需要并不完全相同。

这种调整的困难，再加上英国面对的各种风险的蔓延，都让我在前面一章讲述的自1937年初夏开始的探讨过程中探讨越来越深入。当我开始界定我们需要向海外派遣地面力量的那些目的，我发现至少可以区分出7个目的：（1）增援帝国疆域的驻防部队来应对内部麻烦；（2）增援以应对入侵威胁；（3）增援海外海军基地，以应对类似的威胁；（4）在战争中夺取敌方海军基地；（5）对敌方海外疆域采取进攻行动，回击或预先阻止由这些地方对我们自己疆域进行地面打击或空中打击的危险；（6）保护我们在盟国建立的空军基地；（7）参与盟国地面力量的主动行动。

当这些目的区分出来之后，最适宜于不同目的的不同部队类型就变得较为清晰了。就第一个目的而言，我们需要步兵，尤其是步枪营，尽管他们压制性存在的广泛部署和抵达混乱源头地区还需要摩托化的快速机动来协助。第二个目的——以及类似的第六个目的，有摩托化的步兵可能就足够了，但为了保险，在有些地区还需要炮兵，在中东可能更需要比例很高的机械化装甲兵和坦克部队。第三个目的，主要是需要步兵。第四个目的，步兵是否管用，要看欲夺取的敌方海军基地所处的地理环境，以及敌方是什么样的防守。第五个目的和第七个目的，一支装甲快速部队可能最为重要，也就是说以机械化装甲兵和坦克部队为主；如果使用步兵，完成第七个目的所需要的炮兵比例要高于第五个目的。作为一个总原则，派往海外的部队，如果要完成自己的目的，其构成就要因情况不同而不同。

而且，如果我们能够从巴勒斯坦和埃及的紧急情况中吸取教训，那么至少要有一个步兵师——最好再多一点，做好随时派往海外的准备，而不必临时从其他师抽调兵员填补他们。“帝国灭火”所需要的增援，要与准备用于我们的国际义务、应对一场大战之意外事件的野战力量区分开来。这样的意外事件可能因敌人处心积虑的选择而发生，甚至是有意挑起，挑选一个我们在自己海外疆域忙于应对内部麻烦的时候。除非我们将这两种“远征”力量区分开来，否则我们会发现，由于它部分力量的缺失，在最需要的时候，用于“大战”的那支力量是残缺的。

遵循这些思路，导致我在5月那篇关于陆军重组之论文的第二部分提出建议：步兵师不要是一个标准模式，它们应该是一种可随它们使用情况进行调整的组织。要有两种不同的类型——一种由9个营而不是原来的12个营构成，但要增加炮兵的规模，以用于对付一个一流大国军力的行动；另一种类型不需要有永久配备的炮兵，用于增援海外驻防部队，应对内部麻烦，镇压部族敌人。第一种类型我称为“近战”（close-fighting）师，第二种为“轻盈”（light foot）师。配备给“轻盈”师的部队，要与配备给“近战”师的部队定期交换。这样可以确保适应性，并防止视自身为次等部队的倾向。与此同时，如果他们在这些师中把时间和精力主要花在准备工作上，他们也会更适应自己此时的职责。

通过对那些可用资源的考察，我说明通过重新分配和转换，可以组建一支12个师的大英帝国战略储备力量——而不是现在的6个师。这支力量由国内的2个快速师、2个近战师和3个轻盈师，埃及和埃及附近的1个快速师和1个近战师，印度的1个快速师、1个近战师和1个轻盈师组成。这一总数可以在不超过陆军现有规模和费用的情况下提供。这可以确保紧急情况下派往海外的部队更有可能在源头适应要求他们去完成的目的。这将使他们能够为需要他们去完成的任何目的接受更为具体的训练。这将提供一支比例更好的现代型机动部队，同时确保任何用于攻击防御工事的部队都会得到高比例的炮火支援，而那些用于殖民地行动或内部安全的部队也不会像现在这样笨重。与此同时，增加炮兵和坦克支援的巨额费用也会减少，枪炮弹药的储备也会减少，减至现有的各个通用师以其现有构成而有能力进攻筑垒阵地所要求的规模。步兵营规模的缩小，可以确保做到不增加国库支出而提高军人报酬，从而吸引较好的兵员，这是现代战争和国内安全工作都需要的。这些节省的很小一部分，就可以满足人数稍有增加的师级指挥官和参谋人员的费用。

同样，对本土防卫军的重组，可以让它的防空力量翻番，剩下的野战力量中，还可以组建2个快速师、4个近战师和4个轻盈师。此外还有剩余力量，足以再组建4个轻盈师，或者是部分用来保护派往海外的那些师，为他们提供更多的防空力量和工兵力量。对英国及其港口的直接空中保护，将因这种重组而大大增加，不再是原来的2个防空师，而是4个。这将为空袭下的英国提供秩序和交通的维持，这是间接防御的基本措施。与现有的12个组织不好、现代战争装备不足的步兵师相比，除了提供4个防空师外，这种重组还提供了至少是6个可用于主要作战的师，4到8个（期待有8个）用于增援海外驻防部队的师。比起现在来，它们都可以用更短时间准备就绪，因为它们已经就自身目的做了专门准备。

我这篇论文在陆军部传阅时，引起了很多讨论。它在中层得到的赞同超过了在高层。反对意见主要是针对我所建议的可调整的师的类型，理由是专门化会带来问题，因为情况会变化。这表明没有理解我的基本观念。我建议的这个体系中的这些师，并不是真的组织上专门化了，而只是一些“基本”师，依据某个特定任务所要求的条件，额外的火力支持或技术支持可以加入进去。作为他们构成的那些部队不会专门化。就他们的训练而言，不同就在于：当他们配属某个师时，他们就会在更大程度上专注于紧急情况中他们可能面对的那类问题。

与前任相比，新首相开始着手解决作为一个整体的防守问题。他掌权不久，就显示出理解了区分不同兵种职责的重要性，以此作为重整军备计划进一步发展的基础，作为防止浪费支出的一种保障。他对防御政策大方向的看法，与我那本春季出版的《武装起来的欧洲》（Europe in Arms）中表达的看法相一致。新任陆军大臣霍尔-贝利沙先生的看法也是如此。11月初，陆军政策的重大问题开始讨论时，我被要求就陆军担任的角色写一篇论文，依据重要性的不同，界定它的各项职责，说明怎样依据现有资源的重新调整和重新组织，较好地完成这些职责。国内防守和英帝国防守的需要必须作为第一考虑，这一点已经被接受了。任何建议不能超过现有计划的财力范围，这一点也明确了。提高效率，应尽可能寻找节省资金的方法，支出和军力的任何大量增加都不在考虑之内。

在这些限制之中，我撰写了下面这篇论文：

“英国陆军担任的角色

“各项职责：

“陆军的第一项职责就是保护这个国家——保护它不受外界的攻击，维护内部秩序。

“陆军的第二项职责是为大英帝国疆域履行同样的双重功能。

“陆军的第三项职责是保护我们的国外利益。

“优先顺序：

“第一项职责永远优先，因为如果心脏停止跳动，其他地方的成功都无济于事。然而，尽管这是对陆军力量的首要要求，但指导原则却应是对它的使用不超过必要的最低限度，因为在国内防守上的过多使用，不会像在其他地方那样，对削弱敌人战斗意志产生积极的影响。

“第二项职责优先于第三项职责，除非是某些国外利益的失败有可能立即或最终危及本国的安全，甚至比丧失海外疆域更严重。

“A．国内防守

“责任：

“1．现代条件下，外国敌人海上入侵的风险已是极小，几乎可以忽略不计。

“2．然而，由于空中力量的发展，空中轰炸已是严峻威胁。可以想象，敌人除轰炸外，还会辅之以空投军事袭击小队，空投进行破坏行动的特务则更有可能。

“3．除了需要足够的防空力量外，还需要足够的部队来维持空袭混乱中的秩序和交通。

“所需要的军力：

“1．目前，防空的整个责任都落在2个防空师身上，作为2个本土防卫军步兵师的替代，它们是新近组建的。

“2．为了提供足够的保护，最好是（a）把防御地带朝北延伸覆盖苏格兰低地，朝西延伸覆盖英格兰西南部；（b）位于这个防御地带之后的工业中心，要有更多的本地防御；（c）要有一支机动预备力量。

“3．为了满足这些需要，至少要增加相当于原来2个防空师的力量。这可以像以前做的那样，通过本土防卫军那些师的转换来获得。转换之后它仍然还有10个步兵师。

“4．然而，没有12个小时的时间，它们很难就位；所以，明智的做法是组建一条永久有人驻守的骨干防线，一旦这些部队到达就可以补充进来。这支骨干防线力量的构成，以正规军（那些延长服役的军人）为核心，加上当地的平民志愿者作为补充。

“5．就国内安全而言，现在的本土防卫军步兵师已是够用，但需要接受相关训练，以便在维持秩序、护送给养、对付火灾、清理公路和铁路交通、恢复电话和电报通讯、防止敌特破坏等方面作为警察和消防队的补充。

“6．这就是它们的首要职责。只有当这个首要职责让人放心地确保之后，才能考虑它们的海外派遣。

“7．它们在和平时期的部署，可能需要一些重新调整。

“8．工兵和通讯兵与步兵的比例，最好也进行一些调整。

“B．大英帝国的防守

“责任：

“1．海外抵御侵略的防守。大英帝国的海外疆域那么多，分布那么广，与我们自己的部队相比，以可得到的外国部队来计算，充分的保障似乎无法实现。不过，分析一下，这个问题就较为简单了。

“2．防御政策依赖于外交政策的条件。如今，除了来自德国、意大利和日本的危险，并没有别的值得担心的危险。长远一点来看，苏联和土耳其也有可能成为危险。

“3．只要我们的海军足够强大，可以有效控制海洋，陆地侵略之外的入侵风险就可以忽略不计。

“4．上述两个因素结合起来，有着潜在危险的疆域就只剩下：

埃及——危险来自意大利控制的利比亚

苏丹、索马里兰、肯尼亚——危险来自意大利控制的阿比西尼亚

直布罗陀——危险来自可能会受意大利支配的西班牙

香港——危险来自可能出现的日本占领华南

“5．香港距离日本海军基地相对较近，这就使得我们在远东能够派出的海军力量来保护它有所困难，因此它可能受到海上入侵。

“6．马耳他由于距离意大利军事基地近，也应包括在受威胁疆域之列。

“7．即使苏联变得很有敌意，也不再有理由担心它会真的入侵印度，这是因为（a）维持一支入侵军队所需要的交通的难度；（b）如果苏联人入侵，不得不面对的实际交通情况；（c）苏军穿越那些山区狭谷时面临的空袭威力。

“8．维护内部安全。除了已经提到的那些疆域外，巴勒斯坦和外约旦、亚丁，还有马来亚，这些地方的内部麻烦也严峻得可能需要派出武装力量。

“所需要的军力：
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“作为一个临时的计算：

“（i）　将这些地方的帝国驻防力量增至所需要的最低限度，需要增加相当于半个师的兵力，如果考虑到国内运兵会有的延误，作为战略储备力量，最好增加相当于一个师的兵力。

“（ii）　除此之外，国内兵力或驻印部队中至少还要有2个师，作为与意大利和日本同时交战时对驻防部队的紧急增援。

“分配：

“怎样实现这些驻防部队的增加和战时需要的增援，考虑这个问题时，驻印部队和国内部队都要考虑在内。从1870年以来，不算印度，我们的帝国驻防部队只是从26000人增至38000人，然而我们却在埃及、苏丹和巴勒斯坦有了新的职责，远东也出现了新的危险。与疆域的增加以及威胁这些疆域之力量的增加相比，我们驻防力量的增加是非常之少的。

“对比之下，驻印英军高达57000人，还有一支33000人的英国辅助部队力量——印度叛乱之后增至68000人，当时这个数字很自然地固定在一个高水平上。印度陆军和边境部队的兵力，已经从125000人升至178000人。从那之后，印度铁路交通和汽车运输的改善，大大增加了这些兵力的机动性，可以调到任何麻烦地区。对印度的大规模入侵，现在已很难认为是一种现实的可能了。所以，与印度的现实情况相比，看来保险系数过大，除非是将那里的野战部队视为帝国战略储备力量的一部分，用于中东和远东。这还有一个优势：如果与一个地中海国家交战，从印度而不是从英国国内向东地中海地区派兵增援，要安全一些，很可能也要快一些。

“然而，除非可以作出安排，否则增加帝国驻防部队或紧急情况下增援它们所需要的相当于3个师的兵力，就不得不从国内部队中调拨。国内部队目前的规模是5个步兵师加一个快速师，如果抽出去3个师，那就意味着如果发生战争，只能指望2个步兵师和1个快速师来保卫国内了。

“以本地进攻作战作为帝国防守：

“需要考虑在何种程度上需要进攻作战，或者是可以采取进攻作战，从而确保我们海外疆域和海军基地的安全。

“（i）　进攻利比亚。尽管可以提供足够的力量，但看来仍然并不乐观，这是因为沙漠的缘故，而不是因为意大利会进攻埃及。所以，我们坚守是明智的，空中打击除外，如有可能也可进行快速打击。

“（ii）　进攻意大利东非帝国。如果当地民众会协助的话，进攻会很有希望，但是要面对巨大的地形困难，并且需要很多兵力才有足够的优势打败目前那里的意大利部队。

“（iii）　进入西班牙南部的一定推进，为直布罗陀争取一个安全的腹地。如果西班牙与敌对的意大利或德国结盟，为保持直布罗陀作为一个海军基地的用途，这样做可能是必要的。其可行性要看进攻时对方阻挡的兵力规模有多大，看我们能否提供兵力来（a）战胜对方的阻挡，（b）坚守占领的地方。这看来并无把握。

“（iv）　占领巴利阿里群岛（the Balearic Isles）。要去除意大利及其潜在盟友的海军基地和空军基地对我们地中海力量和交通的威胁，可能就需要这样做。法国人也面临同样的甚至可能是更大的风险，他们有可能在我们海军的协助下，自己采取这样的行动。不过，这样一个任务，从最终的政治角度和当下的战略角度来看，我们可能是愿意来做的。

“（v）　占领多德卡尼斯群岛（the Dodecanese）。由于意大利空中力量，尤其是以这些岛屿为基地，对塞浦路斯和亚历山大港形成的威胁，对我们可能想在希腊或土耳其领土上使用的海军港口形成的威胁，这可能是可取的。土耳其人可能会被引诱去占领多德卡尼斯群岛，但我们自己来做的可能性也要考虑。

“（vi）　在也门的作战行动。为阻止意大利人从阿比西尼亚推进至也门，在那里形成对亚丁的潜在威胁，也可能需要这样做。

“所需要的军力：

“排除作战行动（i）可能是明智的，因为它不现实；也应该排除（ii），因为它超出了我们的资源（所允许的）。

“作战行动（iii）看似有必要，但它至少要求使用我们所有的野战力量，还需要本土防卫军一些师来守住新占领地区。

“作战行动（iv）看来至少需要1个正规师，但它的陆军坦克或机械化机枪营很难有用武之地。

“作战行动（v）看来也需要同样的兵力。

“作战行动（vi），最适合的兵力类型是1个机械化快速师，并有强大的空中支援。如果我们在印度的兵力可以发展为帝国（东部）战略储备力量的话，或许是可以提供的。

“C．国外义务

“1．这方面可以预见到的唯一形式，就是去协助一个我们承诺支援，或者是我们自己在那里有重大利益的国家来抵御侵略。

“2．这方面最大的可能是支援法国。

“3．给予这种支援的可能性，受制于紧急情况出现时我们可用的力量。

“4．目前就我们的陆军而言——前面所建议的用于直接的帝国防守的那些力量不算在内，只有2个步兵师和1个快速师可用。

“5．如果前面提到的帝国防守作战行动（iv）或（v）得到考虑，那么可用的兵力就减少至1个步兵师了。如果这两个作战行动都考虑，那么这个步兵师也留不下。

“6．这样，就只留下了1个快速师。而它的使用也要取决于避免作战行动（vi），或者是依赖印度为（vi）所提供的兵力。

“7．不过，现在作为陆军坦克营和机枪营来组建、用于作为野战力量的步兵师的部队，可以补充到这个快速师中。现在打算为这些部队装备一种专门的、用途待商榷的装甲车辆，如果将这些装备他们钱的用于第一项任务，那么有可能提供至少2个快速师。

“8．由于快速师在紧急情况中行动快速、反击有力，如果法国边界防守出现任何缺口，他们就能派上巨大的用途，很可能比现在模式下的整个野战力量还要有用。”

在接下来的数周中，政府意见已经倾向于一个观点：对法国的任何支援都要限定于海上和空中支援，野战力量的组织不再以增援法国为目的。这个倾向的产生，一方面是因为较清晰地认识到了帝国防守的形势，以及应对紧急情况时力量的有限；同时也是认为就坦克这样的现代装备而言，这样做可以省下一大笔钱。的确，有人建议取消坦克兵团。这种想法表明缺乏对中东情况的理解，缺乏对装甲战斗车辆在那里的巨大价值的理解。

11月中旬，有人要我谈一谈如果派遣陆军部队前往法国的想法被否定，陆军怎样重组，经济方面会有什么影响。我就此写了一篇论文，下面是一些摘要：

“为帝国防守而进行陆军重组

“另一场战争爆发时，不再向法国和弗兰德斯派遣野战力量，如果作了这个决定，哪些大项开支可以节省下来？要回答这个问题，首先就需要判明：

“1．帝国防守中有可能遇到的那些危险是什么？

“2．在何种程度上需要地面力量来对付它们？

“3．哪种类型的地面力量最适宜于应对各个危险？

（我这篇论文随后对前面那篇论文进行展开，作了详尽讨论，首先是那些可能需要抵御外国威胁的地方，以及应该在多大程度上尽力守住其中一些地方；然后是有可能采取的进攻行动。）

“经过这样的计算，我们必须准备去应对的紧急情况就减少至：

第1等级　　　 1．直布罗陀的防守

2．埃及的防守

3．苏丹、索马里兰和肯尼亚的防守

“1．就直布罗陀的防守而言，除了少量步兵和高射炮的支援外，那里既没有空间也没有余地容纳更多的了。

“2．就埃及的防守而言，最适用的部队类型看来是主要由“巡洋”坦克（cruiser tank）组成的装甲快速部队。1个这样的师，再加上空中力量，对意大利任何想要越过西部沙漠而推进的企图，将是最奏效的抵挡，而静态防守所需要的步兵，我们就可以依赖埃及陆军了。由于其本身较小的兵员规模，这样的一个师即使再加上一个摩托化步兵旅，也仍然不会超过条约所规定的限额，但它所起到的保障作用将远远超过现在的兵力构成——2个步兵旅和1个机械化骑兵旅。

“3．就保卫我们与意属东非毗邻的疆域——苏丹、索马里兰和肯尼亚——而言，考虑到意大利可能使用的兵力规模，再加上边境的宽度，少于4个或5个步兵师是难以起作用的，哪怕是摩托化师也不行。怎样去提供这些师？或者说如此之多的兵员怎样维持在那里？这些更是头痛的问题。对此的替代方案是一支装甲机动力量，配上地方征召的兵力。比起4个或5个步兵师来，这样的1个师会起到更大的保护和遏制作用，而后勤供应问题则会小得多。

“在与我们疆域相邻的这些地区，意大利摩托化部队有着最大的活动范围，这一点很重要；而且这支部队使用的是履带式车辆，轮式车辆不能通过的许多地方它都可以穿越，所以它的活动范围还可以扩大。

“一个众所周知的观点值得注意：一支步兵部队需要强大得多的炮兵支持，而这就需要大量的炮弹供应，于是给我们的资源运输带来了更为沉重的负担，因为炮兵现在有了一种25磅的炮弹，远远超过坦克使用的2磅或3磅炮弹，而且炮兵的用弹量要远远超过坦克。”

“基于上述讨论，我们或许就可以明智地将其他应急措施缩减为：

“第2等级　　　1．对意属索马里兰的进攻

2．夺取巴利阿里群岛

3．夺取多德卡尼斯群岛

4．在也门采取行动

以及　　　　 　5．保卫和控制伊拉克

6．保卫巴勒斯坦、外约旦和西奈，防止伊本·沙特国王可能的撤退。”

（论文接下来讨论了各项任务所需要的兵力规模和类型，以及会影响到采取这些行动的其他一些因素。）

“结论

“1．就我们海外疆域的正常治安而言，那些地方已有的驻防部队已经足够，只需作兵力类型的部分调整。将部分兵力调整为装甲快速部队，将增加他们对付任何突发武装反叛的能力，较之步兵，装甲快速部队不易受到叛军狙击手的阻击。现在，那里只有一个这种性质的（装甲骑兵）旅，驻扎在埃及，却要满足整个中东（包括东非）的需要。

“2．由于我们现在在苏丹、索马里兰和肯尼亚面临新的外部威胁的风险，就需要增加这些地方的常规驻防部队，以应付任何突如其来的打击，坚守至增援力量抵达。就这些地方的英军部队而言，他们应该是装甲快速部队。

“与这些新增加的风险相比，印度的风险是减少了。

“3．就我们海外疆域的战备强化而言：

“第1等级　应急措施　　直布罗陀，以及马耳他和香港，如果的确认为巩固它们是明智的，那么步兵就是主要的需要。埃及需要装甲快速部队，步兵则不是那么需要。

“第2等级　应急措施　　苏丹、索马里兰和肯尼亚，主要需要装甲快速部队。夺取巴利阿里群岛和多德卡尼斯群岛，如果这两个行动被认定为必要，步兵就是主要的需要。在意属索马里兰、也门、伊拉克、外约旦、巴勒斯坦和西奈的行动，主要需要装甲快速部队。

“4．所以，帝国应急力量绝大部分要依赖调动国内兵力，装甲快速部队就成为主要的需要。

“然而，目前国内能够提供的兵力是5个步兵师和1个装甲快速师，所以，看来要对他们的比例进行大的调整。

“如果所有这些应急措施必须同时落实，那么，相当于5个步兵师和6到7个快速师左右的兵力是不能少的。

“在战争的早期阶段，我们提供如此总量的兵力显然是不可能的，所以我们应该考虑做减法，从而确保提供更可能做到也更具决定性力量的应急兵力。

“考察一下，那些可以进行缩减的兵力，主要是被用来进行步兵增援的兵力；那些用来进行快速力量增援的兵力，则不能缩减。

“如果不向马耳他或香港派出重兵增援，也不一开始就打算夺取巴利阿里群岛和多德卡尼斯群岛，那么有1个步兵师或许就够了，如果有2个则提供了更为宽裕的资源，可对埃及进行强力增援，对巴勒斯坦也能有所增援，对主要的海军基地也可以作一些小小的增援。

“就这8项中东应急措施而言，它们需要装甲快速部队，而缩减兵力则意味着接受增加的风险。如果假设意属东非的兵力不可能在一个以上的方向发动重大攻击，在其他方向有小小的牵制行动，那么我们2个师（其中1个师分散开来）或许就够这一区域的4项防御措施之用了。对意属索马里兰的行动可以朝后放一放。现在埃及和巴勒斯坦和平时期驻扎的装甲快速部队，如果其规模能得到扩大，那么1个装甲快速师作为应对埃及西部边境、沙特阿拉伯方向和伊拉克方向之紧急事态的增援就足够了。这样，国内需要维持的快速师总量或许就可以减少为1个。

“5．这些考量计算的总体效果就是：现在国内维持的增援兵力是5个步兵师和1个装甲快速师，如果调整为最多2个步兵师和最少3个快速师，将会更好地适应帝国防御的各项任务。

“6．如同《纪要1》中指出的那样，有着缩减两类部队的兵员规模、同时增加它们效率的余地。这能够达到或者是节省开支，或者是多组建几个师来提供更大的安全保障。

“7．这样一种重组，主要的问题是印度因卡德韦尔体系而来的那些要求所导致的。只要（a）这个体系仍在维持，以及（b）印度的军队当局仍然坚持现在的步兵优势，英国国内必须维持足够的步兵营，以便与驻扎在印度的步兵营进行交换，问题就会持续下去。不过，在某种程度上，这个问题已经减小，印度的军队当局近来已经接受了一些装甲骑兵团和机关枪营，如果我们中东疆域内快速部队的比例变得更高，那么这个问题将进一步缩小。无论如何，如果要满足帝国那些整体需要，就必须找到克服这些区域性困难的办法。

“8．还有一个值得注意的更为开阔的看法：比起现在的部队类型比例，调整后的类型比例将会更好地适应欧洲大陆的各种需要。如果形势迫使我们把支援法国作为最迫切的紧急事项，那么最奏效的支援形式就是派遣装甲快速师，而不是步兵师——法国已经有大量步兵师了，但快速师很少。”

与此同时，利用这个机会来改进和简化战术组织，这看来也很重要。于是我又撰写了一篇纪要，进一步阐述我夏天那篇备忘录中提出的建议，也就是步兵师和快速师都应该在较小的兵员规模上进行重组，降低人员比例，增大火力比例，使得这些师更易于掌控；同时，以相同的支出，可以得到更多的师。

“纪要1

“常备陆军的结构性重组——为了兵力和财政的节省

“A．关于步兵师

“1．大陆那些大国陆军，长期以来一直接受9个营组成1个师的体制（由于意大利在西班牙战争中的经历，现在甚至有一种6个营即组成1个师的趋势）。

对比之下，直到去年为止我们一直保持着战前那种12个营为1个师的做法。我们现在已经把1个师重组为由9个步枪（和轻机枪）营、2个（重机枪）营构成，剩余的那个机枪营尽管被分派为军直属部队，但实际上是附属于师了。

（注意：外国的师有1个机械化侦察队，我们则有1个机械化骑兵团用于这个目的。）

“2．我们在各个方面都想维持的12个营为1个师的体制，无论是行动还是作战都很累赘，外国军队对这一点早已知晓。就输送而言，这也形成了问题——对于我们这样的国家尤其是一个问题。让师的规模变小，我们所获要超过其他国家。

“3．有了布伦机枪之后，原来的重机枪实际上就不需要了。现在，每个步枪营都会拥有52挺布伦机枪，机枪营则是一个布伦机枪的数量问题，而不是这种不同的基本因素是否融入的问题。如果为步枪营的布伦机枪配备一定比例的装甲运载车，这一点就会更加清楚。

“这样，就有可能去掉那些26挺机枪的营，或者是转化它们用于其他目的。

“（i）　它们中的一些可作为反坦克营，每个师只配备一个。然而，在战场上会遇见敌人可能有坦克的师，其数量会非常之少，所以每个师配备这样一个营仍然有很大的富余。

“（ii）　这种富余可用于（a）构成额外的防空旅用于海外行动；（b）构成装甲部队，组建新的快速师。

“4．9个营为1师，除了更便于掌控和节省金钱外，用同样的钱得到更多的师，这种新的可能性还有一些巨大的优势。当敌对国家计算它们会遇到的抵挡力量时，它们一般按师的数量来计算。

“5．近来对步兵旅的重组是将其变为由3个营构成。与大多数外国军队的团级组织相比，这就提出了一个问题：把目前由营来做的大部分管理工作集中转给旅部，能不能以此将‘间接’费用降下来？这样做既会节省训练的时间，也会节省金钱。

“6．目前的炮兵组织，人员和装备的浪费都很大，于是也就浪费着金钱。

“尽管炮兵已经机械化了，但用马拉炮时代的弹药梯次编队却没有改变，马匹只能拖拽7英里，于是这就是从马车结集地到弹药存放点的距离。

“一个炮位（battery）人员所能掌控的炮，远远超过目前构成一个炮位的6门炮，而6门炮的这样一个单位也不能提供足够的战术效能。很多炮兵军官都认为，如果一个炮位由12门炮构成，那将更为经济和奏效。目前的炮位人员将因此而节省一半，单是野战炮兵就可能节省66组炮位人员。

“B．关于快速师

“1．快速师目前的组织有一些严重的缺陷：

“（a）　与进攻力量相比，它的侦察部队过多。1个快速师有2个骑兵旅，但却只有1个坦克旅，即使是这个坦克旅中，也有1个完整的营，以及其他营中每个连的一半力量，都主要用来进行侦察。

“（b）　过于庞大而难以有效掌控，于是降低了它潜在的效能，增加了陷入危险拥堵的可能。的确，1个快速师2000左右车辆的力量，要弱于1个步兵师的力量，但快速师的价值就在于它需要行进得更快。

“2．快速师的轻便和比例可用以下办法得到改进：

“（a）　只要1个骑兵旅。它由2个团组成，由3个规模缩小的团组成或许更好。

“（b）　在坦克旅中去掉那个轻型营。

“（c）　减少骑兵团和坦克营中的坦克数量。

“（d）　减少人员，尤其是骑兵。坦克营的人员已经减至只有400人，殖民地时期形成的骑兵团却远远超过了500人。

“3．靠着这样一种重组，现在的1个快速师，就有可能组建为较轻便的2个师。除此之外，通过对多余的机枪营、步兵坦克营等等的转化，还有可能组建1个或更多的快速师。

“C．普遍而言

“1．如果国内军队准备用于帝国的防御，而不再是派到法国去打仗，那么准备派往海外的军力，其构成还可以进一步简化和缩减。

“就《纪要2》列出的那些紧急措施（用于帝国防御的正规军进行重新定位）而言：

“（a）　步兵坦克与步兵师一起作战，这看来没有必要。这就能够节省建造那些慢而笨重的装甲机器的费用，并可以将现有的4个陆军坦克营转入快速部队。

“（b）　现有的炮兵数量已无必要。现有的5个步兵师如果一起行动，现有炮兵提供的支援规模是不够的，但它们的总量却又达到了21个野战炮旅和5个中型炮旅。

“如果像《纪要2》中建议的那样，海外野战行动只需要1个步兵师，那么就可以明智地把对它的炮兵支援规模增加一倍，同时还会留下15个野战炮旅和3个中型炮旅作为富余，用于机动。

“2．这些改变将会大大节省储备火炮弹药的费用，同时也减轻运输它们的压力。

“3．与流行的看法不同，用更多的快速师来替代步兵师，更可能既经济又提高效能。

“（a）　1个步兵师每年的维持费用，大约比现在快速师可能要用到的多出20%左右。我前面建议过的那种较小的快速师，其年度维持费用只是现在步兵师费用的一半稍多。

“（b）　与步兵师配备1个机械化骑兵团和相伴的陆军坦克营相比，现有快速师装备的投资成本要稍高一些，而较小的快速师则会相应地降低。

“4．与坦克相比，大炮的昂贵尚未被普遍认识到。大炮投入行动时需要更多的车辆，它们使用的是更大也就更贵的炮弹，要达到与坦克相似的效果，它们通常要浪费更多的火力。

“人们做过测算，一门野战炮加上它的车辆和弹药，以及相应的战争储备，其费用大约是一辆巡洋坦克及其战争储备费用的两倍。

“在考虑海外军事行动时，大炮弹药重得多的负担，以及随之而来的更高的运输要求，是必须考虑进来的。”

必须强调一点：这份纪要的“C”部分，在起草时考虑了一个变化，如果政府作出决定，完全排除在西线使用野战力量，那么这个问题的条件就会发生变化。我在讨论中指出，如果对低地国家的增援是注定必要的，那么就需要步兵；必须用到步兵的有组织的战事，不管发生在哪里，都有必要增加炮兵的比例，超过目前的规模。

什么是装甲快速师最好的类型？在这个问题上进一步思考，并且与其他人讨论，使我觉得以前建议的一个变动是值得考虑的。如果用于侦察的部队进一步缩减，用于进攻的部队增加，组成2个较小的坦克旅，其指挥官一方面会有较大空间进行灵活的兵力集中，另一方面又继续保持与现有的师相比的轻便优势。我这个建议于1月提出，也就是下面这份纪要：

“一种较小但更有力量的快速师的组织方案

“迄今为止，快速师所设计的构成是：

　　2个装甲兵旅：6个轻型坦克团

　　1个坦克旅：1个轻型坦克营

3个混合营

1个装甲汽车团

2个摩托步枪营

　　2个皇家野战炮兵（R.H.A.）旅

“装甲战斗车辆的总数为620辆左右，而车辆总数是这个数字的两倍多，人数则超过了6500。除了整体笨重之外，体积之大与战斗力量之小也不成比例——装甲战斗车辆中有八分之一到七分之一主要用于侦察。

“而且，各个单位的建制也大得不必要，尤其是装甲兵。1个装甲团有58辆轻型坦克、26辆运载车、将近500人。看来，在骑兵转向现代机械化的过程中，老的惯例仍然盛行，就如同一个说法所言：‘我们需要多少车辆来运载我们习惯要有的那么多人呢？’

“快速师更为经济、更有效能的构成应该是：

“侦察部队

　　2个装甲团，大约56辆轻型坦克

“打击部队

　　2个坦克旅，各有

　　1个由56辆轻型巡洋坦克（或许可减至32辆）组成的轻型营

　　2个混合营，由11辆轻型巡洋坦克、23辆重型巡洋坦克和4辆烟幕坦克组成。

“支持部队

　　2个摩托步枪营

　　2个防空（和反坦克）2磅炮炮位

“如果需要任何炮兵，装备新型25磅炮的1个中型旅或一个野战旅，要好于2个马拉炮兵旅。不过，如果配备2个空军中队（1个侦察机中队，1个轰炸机中队），正常而言，炮兵支持可能就不需要了。

“这样一种构成中的装甲战斗车辆，其数量要降至390辆（甚至350辆）左右，但打击力量必须大幅度增加。它的人员总数4000人就够了。”

与此同时，已经作出明确的决定，在所建议的基础上界定陆军的作用和它各种职责的顺序，这并不排除派遣部队到海外作战，但优先考虑的是完成国内和帝国防御的那些需要。现在已经可能在此基础上进行陆军结构的重新设计了。陆军委员会1937年12月初发生了变化，进行了大幅度重组，年轻一代——或者更为确切地说，年轻半代——的军官加入进来。现在有理由期待，拖延已久的这种重组可以加速了。

不过，在军事思维的领域，要克服习惯的力量，这并不容易。一层轻雾仍然遮蔽着新的视野。防备对英国的空中袭击，这看起来已被接受为优先事项，但人们仍然轻视防空力量的发展，认为这可能干扰对野战军的装备。就国内防御本身而言，如何在空战期间维持内部安全，对这个新问题的急迫性和全局性，人们还缺乏认识。相比之下，海岸防御或许由于它较具军事氛围，仍被视为更值得关注。做好各种方案，部署相应的部队，对这些部队进行一些国内安全职责方面的训练，这是明智的做法，而人们对此尚无足够认识。就野战军而言，原来的含糊想法是战争爆发后把他们派遣过海前往法国，现在的想法是派遣过海前往埃及，但这仍然是一个含糊的想法，没有考虑他们如何到达那里，如果没有在路上被击沉的话，到达那里又做些什么。空袭到来之前，这些地方的驻防部队，其规模的必要增加、兵力类型的必要改变，这些方面看来都没有确切的意见。印度兵力的规模与构成，向中东提供适当和及时的增援，这两者之间的关系，也没有得到适当的考虑。

1月底，我完成了下面这篇论文：

“军队——基本职责

“A．国内防御

“1．对大不列颠会遭遇到的空中攻击作足够的防御，这是军队要承担的主要职责。能够保护全国的兵力规模不能少于4个师［然而，为了更有效能，现在这种大型师应该重组为两类师：（i）由配备探照灯的炮兵部队组成的防空师，（ii）部署在空战区域的探照灯师］。不过，这些力量由本土防卫军提供，并不影响正规军的海外派遣作战。

“2．应对空袭危险和敌方破坏之下的国内安全，这是军队要承担的第二项职责。最严峻的局面可能恰恰就是战争爆发的头几天。要确保对各地情况的知晓，做好准备加以应对，同时又避免增加这一阶段公路和铁路交通拥堵的部队调动，所以最好使用本土防卫军来承担这个职责——各地的本土防卫军负责自己的地区，而不是从别处调动正规军。

“在突然爆发的紧急状态中，这个职责要得到有效的履行，就必须事先做好各地的方案，部队要进行演练。为了这个目的而征召本土防卫军是不会有什么障碍的，这些平民士兵会愿意履行保护自己家园地区的职责——只要告诉他们这种职责是临时的。

“无论是本土防卫军在战争开始时承担这个职责，或者是暂时动用部分正规军来承担，都不会影响到正规军的海外派遣作战。

“3．海岸防御是军队要承担的第三项职责。然而，这由一些专门部队来承担，所以也不会影响到正规军的海外派遣作战。

“所以，基本结论就是：国内防御的需要，并不会减少战争开始后可用于海外作战的军力。

“B．海外防御

“1．帝国海上交通需要防御的部分：

“部署在这些部分的兵力规模，要从以下原理来考虑：

“（i）　一个需防守之地或相关区域，如果它易被包围或被封锁，那么人力的比例要低于火力的比例，越低越好，因为这些地区抵抗崩溃的最常见原因就是饥饿。

“（ii）　海上交通的任何地区，如果一个港口与潜在敌方的海军或空军基地相距不远，那么此地和平时期的驻防部队，其力量也要达到战时防守的规模。

“需要步兵驻防部队来保卫的港口有：
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“2．海外领地：

“可按原理（ii）处理。

“埃及和近东其他领地应对入侵的防守，由于这些地方的乡野、辽阔空间和行进困难，更需要装甲快速部队而不是步兵。

“现有英国驻防部队的这些领地是：
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“这样，保卫我们所有海外疆域和海军基地——比起现在来更为充分地保卫它们，所需的兵力为31个步兵营、6个装甲兵轻型坦克团、10个巡洋坦克营，这个总数就足够了。通过对现有建制的缩减，单位成本可以大大节省下来。

“增加殖民地或地方部队的使用，英国步兵营的数量可以从31个减至最多25个。

“3．印度

“目前维持在印度的英国军队的正规军达到57000人，还有33000人的辅助部队。另外还大约有16万印度正规军、2万边境部队和2万地方部队。这样一个总数，所提供的保险系数，甚至远超19世纪那种严峻得多的情况所需要的，而且还没有把如今已大大增加的机动性这个因素考虑在内。

“印度的军力可分为功能不同的三个部分：

“（i）　边境防守部队。它们只有4个英国步兵营和1个骑兵团。

“（ii）　野战部队（4个师）。这包括12个英国步兵营和4个骑兵团（还有炮兵主体，它们构成了10个野战炮旅和2个中型炮旅）。

“（iii）　国内安全部队。除了23个印度营外，这还要占用大约26个英国营。

“由于不再有理由担心经阿富汗而来的入侵，驻防部队——再加上有事时野战陆军1个师的增援，就足以控制边界了。所以，英国对其他3个野战陆军师的支援可以视为多余的需要，除非可以将他们用作帝国战略储备力量的一部分。

“就印度国内安全而言，英国部队不再散布于全国各地，承担自己并不适宜的警察职责，而是集中于一些中心点，任何地方出现需要采取军事行动的严重麻烦，他们都可以快速调去，这在军事上和政治上都更为明智。如果兵力集中于中心点，使用目的也加以限定，摩托化的12个营就够用了。

“所以，印度自己的防守和国内安全需要，从现在的43个营中抽出19个就可以满足。剩余的24个营就成了一种套牢的资本，除非是用来在紧急情况下支援中东和远东。的确，只要卡德韦尔体系一直维持，这些营就不仅仅是多余，因为他们不仅保留着已不能适应现代战争条件的那种形式，而且还必须在国内维持同一类型、数量相似的一支兵力。

“总结

“通过这个计算，帝国防守所需要的英国兵力总数（炮兵等等不算），合计为：
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“与现在的规模相比，A和B合起来一共节省了25个步兵营；增加了3个装甲兵轻型坦克团和8个坦克营——这由印度减少的3个装甲兵团和轻型坦克连而抵消。

“如果增援兵力C驻扎在印度，那么用于埃及和近东的额外装甲部队可以从国内装甲部队抽调，更好的则是将多余的机枪营转变为装甲部队派作此用。

“考虑需要多大规模、什么种类的部队，有必要记住两点：

“1．无论和平时期或战时，军事预算中最昂贵之物就是人。最需要步兵，步兵也损失得最多。

“2．第二昂贵的就是火炮弹药。步兵最依赖大量的炮火支援。”

在这篇论文的附注中，我指出所谈到的只是研究过程的第一阶段，也就是决定帝国防守真正需要什么的那个阶段。由此而来的主要观点就是：通过重新分配和重组，可以得到多大的兵力剩余，他们可作为战略储备力量，用于主动作战或协助盟友。

这些力量用于什么地方，这个问题涉及外交政策，要由政府来决定。然而，有必要指出，当他们考虑我们均衡可支配力量的战略使用时，最好是记住：“坦率承认现代战争的实际情况，用来对付现代装备之敌人的两个战术原则：（1）步兵可以用来坚守和占领，但不能用于攻击，除非是夜间、雾天、林区或山野；（2）即使是装甲部队也不能用于攻击，除非是有足够的机动空间，敌人的战线不连贯；否则就应该将他们留作反击之用，当敌人因进攻受阻而陷入混乱时出击。”


第17章
改革的进展：1938—1939

在3月9日的讲话中，霍尔-贝利沙先生介绍1938年的《陆军估计》，以改革的承诺让人印象深刻。议会下院曾听到过霍尔丹先生的建议，从那以后30年过去了，下院再次听到同样意义深远的建议，而且这些建议在许多方面都提供了比霍尔丹先生建议更为宏大的相对进步。

对卡德韦尔和霍尔丹进行的改革作了概括之后，霍尔-贝利沙先生着重谈了帝国防守上的条件改变。“在卡德韦尔的时代，格莱斯顿（Gladstone）先生曾指出蒸汽船的发展使得我们的战略储备力量可以留在国内，任何时候任何地方需要时可以迅速派出。从那以后一代代人的时间里，海上航行的逐渐提速一直有利于这样的做法。然而，现在却必须面对复杂情况了，至少是在狭窄的海面，我们看到了首先是潜艇的发展，然后又来了飞机。就对军队运送的影响而言，飞机可能是最大的外部影响。另一方面，在那些需要我们陆军去维持秩序的地方，因内部交通的改善和运输的提速，数量不增加的兵力由于增加了机动性，必然也提高了效能。”

上述条件的第一个变化提出了一个原则：海上交通有可能被打断的任何地方，那里的驻防部队都“应该在和平时期就维持足够的力量，在战争爆发时能够执行防守职责”。进一步的一个原则是：一支区域性的战略储备力量应该放在“这样一个地方，从这里可以最为迅速地前往那些安全最有可能受威胁之处”，而陆上没有海上运输的严重风险。条件的第二个变化，表明要明智地在那些风险已经降低的地方节省力量，从而有利于在那些职责已经延伸的地方承担责任。“从卡德韦尔对陆军进行重新分配以来，我们在中东要承担的责任大大扩展，但在印度却没有。然而可以看到，我们印度之外的海外疆域，驻防部队数量的增加非常之少，而驻印英军数量的减少也非常小。”卡德韦尔体系中的陆军作为一个整体，它的现代化取决于驻印部队的改革速度，在指出这一点之后，霍尔-贝利沙先生宣布首相已经同意进行跨部门讨论，以期在适应不断变化之情况的过程中获得更大的灵活性。

“我勾勒的这个调查，要毫不迟疑地获得它的结果，然后去实现驻印部队之外的陆军所能达到的最好的组织形式。这需要对它的角色进行阐明。

“人们知道，陆军的角色包含着一些不同的目的。然而，从政府的角度来看，现在已有可能按重要性顺序来区分这些目的，并且进一步细分每个目的内在的优先级别。

“我们陆军的第一个目的就是国内防守。陆军为战争做好准备，应对空中打击的威胁得到优先考虑。战争爆发时，防空作战可能是首要的要求。在这一主要方面，国内防守处于第一重要的范畴，而1914年时不是这样。

“国内防守这个目的，它里面的优先顺序是：防空、内部安全——考虑到应对空袭的预防措施，这是一个很大的范围，还有海岸防御。”

霍尔-贝利沙先生继续谈到，用于大不列颠防空的本土防卫军的2个师，全部编制为48000人，驻守76座炮台和108个探照灯站。“它们覆盖了我们的脆弱区域，防守地带还将延伸。”（参看第9章）

空中打击之下有内部崩溃的新风险，这需要足够的部队来完成维持秩序、清理交通的职责，这终于得到了权威认可，“国内所有部队，无论是正规军还是本土军，都要这样来做”，听到这一点，我很高兴。（参看第7章）

谈到海外防守时，霍尔-贝利沙先生说，“它的重要性为第二级，海外驻防部队的规模和类型，都要与我早已提到的原则相吻合，也就是说，每一个交通有可能被打断之地的驻防部队，和平时期都要维持足够的力量，在战争爆发时可以承担自己的防守职责”。

霍尔-贝利沙先生讲话中的另外一个期待点，就是暗示要多使用帝国不同部分的地方部队，从而节省英国部队。

“英国陆军角色重要性分类的最后一头，涉及战略储备力量的使用，并且提出了它们如何组织的问题。战略储备力量，首先用于那些我们要承担海外责任的疆域因内部安全、抵御外部攻击而需要的增援；其次，如果爆发战争，与我们的盟友合作，保卫其疆域。”

霍尔丹面对师的组建采用大陆模式时，发现他的资源能组建6个步兵师，每个师12个营。霍尔-贝利沙先生认为，尽管从那以后防守的力量增加了，但这个模式实质上仍然保持不变。

“设想一种类型的师可以应对所有的目的，在今天的条件下，这是忽略了针对各个目的必须要做的准备。我们不打算保留那种固定的师，而是为看得到的不同目的创建一种富有弹性的师。会有两种不同类型的师，而且每种类型中还有不同变化。一种类型是以轻机枪营为主的摩托化师，另一种类型是以坦克为主的机械化装甲师。摩托化师用于内部安全作战行动时——比如在巴勒斯坦的那些行动，可以由6个营组成，并加上维持它们及其交通所需要的辅助部队。当用于战争时，摩托化师可以由9个营构成，并由炮兵和所需要的其他兵种来支持。”

他对曾经的步兵师（现在变成了“机械化师”）的描述，显然是暗示徒步行进的步兵将成为过去，这些部队将配备机动车辆，以同时移动全部兵员。

摩托化师不包含重机枪营，只保留8个重机枪营作为军级力量，其他的重机枪营都要转型。与此同时，反坦克炮移交给为打击坦克而组建的炮兵部队。野战炮兵的火力单位将由原来的6门炮一个单位变为12门炮一个单位。

“所有这些改变，旨在为国内的正规军提供一种富有弹性的组织，能够组建更多的师，比起现在的组织来，更好地适应可能交付给我们的各种义务的履行。较小的师较易管理，较易移动，较易供给和运输，对于一个必须在海外作战的国家来说，这是一些很重要的考虑。海军的力量用舰只而非人数来衡量，空军的力量用飞行中队而非地面人员来衡量，同样的思路，现代陆军的力量也不靠人数，而靠火力与机动性结合起来的火力单位。为什么单单陆军就只数人数，火力和机动性不算呢？

“各个单位所需要的人数，是掌握和服务武器所需要的人数，再加上后勤服务、替换和管理因素所需要的。除此之外的每一个人，都是要去掉的多余目标，都是后勤服务的一个压力——要去供养和维持他，海军和空军为保护他的运送而分散的力量，我也计算在内。机械化的标准很适合我们——我们是‘一个工业国家’。”

这位陆军大臣接下来又宣布了一个士兵服役条件改善的清单，并且预示了军官服役条件的改革。这些表明，他理解了去除不公的重要性。消除如此之多长期存在的抱怨根源，所付出的总开销，只是陆军总开销的极小一部分，这就使得有一点更显奇怪了：对此的补救何以等了这么长时间？演习的现代化，消除那些花哨装饰，又是两项改革，这不花钱，但却与这些改革的基调相一致。到陆军部任职的9个月后，霍尔-贝利沙先生制定的这个改革雏形，激起了人们对这些措施完善成熟和他进一步做下去的很高期待。他恰当地将卡德韦尔的工作概括为主要放在陆军的组织上，霍尔丹则是关注陆军的分配。他自己的工作，则可以形容为指向陆军的重新分配和功能性组织，以应对新的、更为复杂的条件。

这些想要进行的改革，它们的落实措施，在接下来的几个月中，每隔一段时间公布一次，尽管在一些重要的方面，这些措施不如人们希望的那样充分或迅速。

首先公布的是一系列关于步兵和炮兵组织的决定。步兵营的建制，从现在的26个军官和701个兵员缩小为22个军官和646个兵员，而原来那个规模已是更早规模的很大缩减了。一个连有几个排，这个数量也从4个排减至3个排。这样，一个步兵营现在有4个连，每个连有3个排，每个排有3个班。这个“瘦身”过程提供了促进战场上的运动和管理的希望，但并没有触及节省人员的基本问题，而是用实际上的火力单位——班——缩小了这个问题。

与此同时，营的火力增强得到了批准。增加了12门新的2英寸迫击炮，一个步枪排配1门。这种迫击炮只有22磅重，一个人就可以操作，它的主要用途是投放烟幕弹，比步枪投放的烟幕弹烟更多更有效。一个营现有的3英寸迫击炮的数量，也就相应地由4门减至2门。另外一类增加——现代战争条件下最为有用的一类，就是增加了一个先锋排。

更为重要的是，这个排配有10辆装甲运输车，每辆车装备一挺布伦机枪。这就意味着步兵有了自己小型的装甲战斗车辆，实现了我早在1919年就提出的那个想法。他们或许可称为“机械化乘行步兵”，用于机动防护，用于在大部队推进之前去占领关键地点，用于保护渗透，用于防守中机动火力的快速调动，都会有很大的价值。然而，有点遗憾的是，一个营只有一个排配备这些装甲运输车。这样一个只有10辆车的作战单位，几轮伤亡之后很容易就不起作用了。我曾劝说，一个营要配这样的一个连。哪怕现在没有足够的车辆，也有理由把这样一个战术框架建立起来。如果每个营都有这样一个连，它就可以很好地接管师属炮兵团的职责，让师属炮兵团去真正行使炮兵的功能，并且有助于创建更为快速机动的师。

就炮兵而言，野战炮兵旅作了重新组织，由24门新的25磅炮弹的榴弹炮组成，分为2个火力单位，各有12门炮。这将是迄今为止所习惯的小小火力的一大改进。开始时，有一个想法，想把这些新的火力单位称为“营”，把它们下面的4门炮一组称为“炮位”（batteries）——这将遮蔽这种改变的意义。不过，重新考虑之后，如同我早先建议的那样，这种火力单位被命名为“炮位”，它下面的4门炮一组称为一个“群”（troop）。旅则改为团（regiment）与此同时，组建了反坦克团，一个团有4个炮位，每个炮位配备12门新的2磅炮。

5月，又宣布了高级军事教育领域的改革措施，1938年秋季在原则上达成共识的那些建议得到了落实。参谋学院的入学年龄降低了，学习年限从2年减为1年，这就让杰出团级军官深造的机会和受过培训的参谋军官的输出都增加了一倍。与此同时，还为那些最出色的毕业生设立了高阶课程。

7月，防空部队及其上层组织上的进展也来了。（参看第9章）另外还有陆军晋升体系的重要改革，它旨在降低将军年龄，改善年轻军官整体上的晋升前景。它引入了一个晋升时序表（time-scale）（参看第19章）。这带来了一个不少于2000名军官的名单——陆军中大约三分之一的中尉和上尉，他们在8月5日的《陆军公报》中得到晋升。与此同时，通过建立一个新的准尉级别“三级准尉”（Warrant Officers Class Ⅲ），以此代替中尉担任基层单位的指挥官，无军衔等级（the non-commissioned ranks）的军官也有了较大的晋升机会和责任。

到了9月，一个人们长期感觉到的需要被落实了——为本土防卫军的军官开设了业余时间的参谋课程。另一个新的发展或者说一种新形式的复活，就是女性“本土辅助部队”（Auxiliary Territorial Service）的组建。接下来的那个月，又宣布本土防卫军的野战部队进行重组，以提供一支13个师的现代野战力量——9个采用新的9营模式的步兵师，如同正规陆军一样，他们也配备所有的现代支援兵种；3个摩托化师，每个师为6个营；还有1个机械化快速师。这就意味着他们最终会配备完整的现代化装备，为此他们很早就得到了培训配额的承诺。10月，为了应对低空飞机对英国关键工业设施的空中打击，组建了一支轻型防空预备队。它的兵员来自这些工厂中38岁至50岁的雇员，这是工业环境中对“村庄广场”的应用。（参看第9章）

正规陆军的重新分配，以应对帝国防守变化了的条件，这进展得较为缓慢。之所以如此，一个原因是国内方面与驻印方面那个冗长的讨论过程，于是有了并非完全不可避免的延误。甚至是到了1939年的夏季，海外驻防部队力量的发展，用于帝国防守的本地战略储备力量的发展，都没有如预料的那样，或者是按局势的危险所要求的那样，推进到完成了一个原则，这个原则可称为“现场自足防守”（self-sufficiency on the spot），这是国务大臣在去年讲话中接受并界定了的。就地中海地区和中东而言，这一点尤其重要，这两个地方的海上交通在战争爆发时很容易被打断。

1937年时，英国在地中海地区驻防部队的构成是：直布罗陀的2个营，马耳他的2个营以及塞浦路斯的一个附属连。在埃及，有6个步兵营，3个机械化装甲兵团和1个坦克营。在苏丹有2个步兵营。巴勒斯坦的驻防部队是3个步兵营，临时又增加了3个，以应对那里的麻烦局势。

这些遥远分布的基地和疆域，就它们可用于抵御入侵的力量而言，1938年唯一确定的增加，就是有一个轻型坦克营被派往埃及。去年夏季，有较大的增援力量派到了巴勒斯坦，以应对那里内部局势的紧急情况。1939年年初，那里的力量为17个营、2个骑兵团和1个装甲兵汽车团，它们组成了2个师。这个增援力量，部分来自临时抽调驻埃及的兵力，驻埃兵力因此下降为4个步兵营、2个机械化装甲团和2个坦克营。原来计划的驻埃及的一个快速师，名义上于9月建立起来了，但除了利用这个机会派出了它的指挥官——当时担任总参谋部军事训练局局长的坦克兵团军官，没有采取任何措施来提供额外的部队，让这个师成为现实。根据《陆军表册》，甚至看不到它有一个管理人员。

就组织领域而言，海外新组建的那些师，年底有一个值得注意的变化。由驻巴勒斯坦部队组建的第7师和第8师，重组为各有2个旅，每个旅有4个营。每个旅都配有1个师级装甲兵团，第8师有一支小的炮兵分队，有1个野战工兵连；第7师有2个野战工兵连，但没有炮兵。

一年前，当我敦促以9个营为一个师的编制进行师级组织的改革时，我的主要论点是现代条件要求对所使用的步兵有更大比例的火力支援，减少营的数量就是在不增加一个师总体量的前提下做到这一点的简便办法。我还建议，一种6个营为一个师的模式也是值得考虑的方案。提出这个建议，是因为这甚至可以进一步做到机动性和足够炮火支援之保险的结合。9个营模式或6个营模式，都有很多可思考的，然而，当最终决定为了打仗要采用9个营模式而非6个营模式——6个营模式用于内部安全职责，但因为这主要需要步兵而非炮兵，这种逻辑就似是而非了。那么，进一步改为8个营模式，似乎就更明智。而且，对于增援殖民地驻防部队而言，如果4个营为一个师，还有着实际上的便利，因为那里的问题是要去控制区域，如果增援师的营的数量为偶数，就简化了救援过程。

3月，当霍尔-贝利沙先生介绍1939年的《陆军估计》时，他的讲话成功地让人们留下了如同去年一样深刻的印象。如果说，这种效果与他阐述自己观点的技巧有关系，那么，将这些观点放在战略背景下加以展示的方式更是起了作用，改革措施与战略背景的关系鲜明展现出来了。在英国陆军的管理历史中，历来缺乏从全局出发，从基本面到细节的能力，从而造成了许多无谓的努力和金钱的浪费。从1938年的《陆军估计》发布以来，欧洲发生的事情已经造成战略平衡上的重大改变，尤其是影响到了法国的局势。这导致去增援法国防守的需要被进一步强调，法国的防守与我们自己的防守密不可分；然而，这并没有改变帝国防守的需要。帝国防守军事结构的重新设计过程，由改变了的战争条件来制约，这些制约因素并没有改变。幸运的是，只要能够保留它的比例，只要不匆忙地用一些单方面的、可能危及整个结构的改变去应对欧陆新的意外情况，这个设计是一个可以适应那些扩展需求的设计。

霍尔-贝利沙先生的讲话，恰恰是在德国占领布拉格之前发表。即使是这样，慕尼黑的影响在英国陆军几项功能强调上的重大不同中也可以看出，这暗示了方向的改变。一年前确定的优先顺序没有特别的改变，但在欧洲使用主要野战力量的可能性却大大增加了。而且，大量增加其潜在规模的前景也暗示出来了，这从近来本土防卫军的陆军师按现代模式进行重组，加上霍尔-贝利沙先生新宣布的政府已决定在和平时期继续按照欧洲作战所需要的武器来装备他们，就可以看出。

野战力量的正规军部分，如果说在新的重型武器，尤其是坦克上继续落后，那么在轻型武器上它现在已几乎是全部重新装备了。然而，让人关注的是国务大臣所提到的“步兵师”，他说一次可以用汽车运输它“一半的兵员”，而他去年的讲话中却是说所有步兵师都将变成“摩托化师”。表述上的这个重大不同，看来就暗示着主导观念的退步，对原来的主导观念后悔了。不过，令人高兴的是得知终于作出了决定，要对现在的快速或装甲师进行重组，组建2个较便捷模式的师。当这一切完成之后，就会有2个装甲师和4个步兵师。有趣的一点要注意到：这等于是复活了克伦威尔（Cromwell）(1)“新模范军”（New Model）中骑兵与步兵的比例。

野战力量的本土防卫军部分，在霍尔-贝利沙先生介绍《陆军估计》时，总数达到了13个师。它的构成只是1个装甲师对9个步兵师和3个摩托化师。装甲力量比例的偏低，或许可用战争早期对它的使用来弥补，让它起到加强防线的作用。《陆军估计》公布两周之后，又匆忙决定将此力量扩充一倍，本土防卫军陆军师的总数将达到26个，但比例保持不变。如果这些师加到正规军上，那么整个野战力量将包括4个装甲师、6个摩托化师和22个步兵师。然而，这并不意味着19个师都可以在战争爆发时派往海外。那些本土防卫军的师，动员之后需要一段时间的脱产训练才适合上阵，尽管这段时间可以比哪怕是去年所估计的减少很多。然而，向它们提供如此规模的装备，所需要的时间，看来会比训练造成的等待时间长得多。所以，把野战力量派往海外，将会是一个延长而非集中的过程，在这个过程中，一个接一个的梯次编队或分遣队，将随着各自装备的完成而隔一段时间发送一次。

更为紧迫的问题是为中东提供的安全保障程度。临时派往巴勒斯坦的英军，他们的返回也并不能让埃及的英军力量达到足够的程度。6个步兵营和5个装甲单位，与他们要承担的职责相比，仍然是薄弱的。缺乏更多的兵力来完成那里的快速装甲师，国务大臣委婉地将此称为“它的构成已经依据那里的特殊条件作了调整”。如同国务大臣表明的那样，如果到时候巴勒斯坦恢复了平静，现在部署在那里的一部分步兵，可用作为中东准备的战略储备力量，成为它的一部分。然而，即使可以分出来一个完整的步兵师，也很难视为足以对冲这一区域增长起来的风险。中东的战略条件——较之欧洲，这里距离遥远但障碍较少，为了它的安全，如果不去大量增加现有驻防步兵，那就需要装甲力量的大幅增加，这是唯一的选项。尤其是在苏丹，现在的英国驻防部队是2个营，无论是其规模还是其机动性，看来都远远不足以应对它要去保护的这一地区的广阔和重要性。尽管那里也有一支5000人左右的地方防卫军，但还是要明智地记住：厄立特里亚的意大利军队要多得多，汽车运输力量也很强大，还有很好的公路交通通往卡萨拉（Kassala）附近的苏丹边界，而卡萨拉距离苏丹首府喀土穆不到300英里。对意大利东非帝国军力的估计，人们认为是20万人左右，一半白人部队，一半当地人部队。

同样，所建议的征召地方部队或当地人部队，以此加强一些地方的英帝国驻防力量，既未达到所期待的程度，进展看来也不可能很快。这一期间，作为一个明智的权宜之计，可以考虑从各个欧洲国家的众多难民中招募一些当过兵或飞行员的人，组成一个英国外籍军团（British Foreign Legion）。

就现代装备而言，与去年9月危机时的状态相比，英国陆军的普遍情况已经显示出明显的改善。当时发现我们国内5个陆军师中只有2个可作现役，还得把其他3个师的东西拿来，才能给这2个师提供足够的布伦机枪、装甲运输车和反坦克枪（anti-tank rifle）。而且，不是1个师配1个反坦克炮团和1个步兵坦克营，而是1个反坦克炮团和仅仅1个连的步兵坦克让这2个师分。就那个快速师而言，在我们可能派遣到国外的任何野战部队中，它几乎只是一个轻型坦克单位的象征性代表而已。

直到最近为止，重新装备陆军所需要的新坦克的生产，要比其他武器还慢。现在正在克服这种延误。尽管战后头十年中英国的坦克设计为世界领先，但在接下来的十年中，它的坦克设计和生产都几乎停滞下来。所以，当对陆军部的机械化工作施加了新的推动力之后，要收复失地并不容易。尽管纳菲尔德勋爵（Lord Nuffield）(2)的合作得到确保之后，改进生产很有希望了，但它的实现还有待于设计出令人满意的原型。就轻型坦克而言，已经有了一些相当有效的原型，也有管用的经验来建造；但重型坦克还需要研究新的系列。1936年我们前往苏联观看军事演习的军事代表团对苏联快速轻型—中型坦克的表现和数量有深刻的印象，这些坦克是俄国人由美国克里斯蒂型（Christie type）坦克发展而来的。对于我们自己的目的而言，它提供了一种看来非常适宜于巡洋坦克的基型。所以，也以美国的克里斯蒂型坦克为基础，我们开发出一种不仅有着类似表现，而且可靠性更强的坦克。不过，在这个新生儿能够令人满意地通过之前，初期困难很多，持续了颇长时间。现在，生产正在进行之中，坦克交付的前景比较乐观，最后阶段的驾驶员样车，其表现让人欣慰，显示出它们每天可以行驶很长里程而没有故障。

最新型号的轻型坦克，其生产进展良好。据说远不到1938年年底之前，下线的坦克数量已经上升为每天3辆左右，已经生产出了数百辆。而且，它们还有可能会改变一种流行的看法，即认为轻型坦克相对脆弱。这些坦克的重量没有增加多少，但防护比迄今以来国内外的这种坦克好得多。这也体现在新的巡洋坦克上。过去的几年中，反坦克武器一直在发展，装甲与穿甲之间的竞争一直没有停息，我们的坦克设计在对付大部分现有反坦克武器攻击效果上取得了重要进展。

两种型号的步兵坦克，较小的第一种型号，其交付量也在增加。它们装甲很厚，旨在用它来直接掩护步兵的进攻，所以它们的角色就更类似于那次世界大战中的作战坦克，其建造强调装甲厚度甚于强调速度。

就防空领域而言，9月危机提供了一个对去年夏季宣布的那些措施的刺激，导致了它们的扩展。原来的2个防空师在秋季扩展为5个师，以稍小的规模进行重组，其分布也得到了较好的调整。而且，在1939年《陆军估计》公布之前，就已经决定要增加至7个师。与此同时，新设立的大英帝国总参谋部负责海岸防守和防空的副总长（Deputy-Chief of the Imperial General Staff for Coast and Anti-Aircraft Defence）一职——负责陆军部内这方面活动的统筹协调，也发展为一个署长职位，多半会由他来掌管这些。

军事教育和训练领域，也有一些进一步的改革。最为突出的就是伍尔维奇（Woolwich）和桑德赫斯特（Sandhurst）合并为一个军官学院(3)，从此称为“桑德赫斯特皇家军事学院”（Royal Military Academy, Sandhurst）。这所学院将分成三个部分：伍尔维奇部分、装甲兵部分和步兵部分。这种分布有助于适应现代要求，也有利于伍尔维奇传统的保留。这个变动把炮兵和工兵军官带出伦敦，来到一个有更大空间进行户外作业的地方，减少了不同兵种的这些未来军官之间的隔阂，这种隔阂会阻碍他们今后的相互理解与合作。三个部分都采用伍尔维奇学院那种教师对学生的高配比，高素质专家的人数会增加，军队中其他分支的军官，也会因此而额外受益。两所学院原来各有1800小时的学习时间，而共同的科目占到1500小时，这一因素也强化了合并的理由。

许多新的教学课程的设立，为军官们职业生涯中的继续教育提供了更好的条件。首先是一种中尉军官课程，军官在一所陆军学校中学习他这个兵种装备的武器。其次是一所给上尉军官们准备的战术学校，以此替代原来在地方举行的晋升考试。正规军的军官要学习为期10周的一门课程，本土防卫军的军官，课程时间为2周。第三个创新则是一门高级指挥官课程，培训中校及以上级别的军官，为将来承担高级指挥职责做准备。这门课程的后期部分在空军训练中心进行，为的是陆空合作，空军军官也会参加，这样它的受益面就更大了。在另外一个层面，由于创建了三所新的男性技术学校，受过培训的技师供给陆军的数量增加了三倍，这是一种长期的受益。

另一个重要步骤是建构了皇家装甲兵团（the Royal Armoured Corps），将骑兵的那些机械化团和皇家坦克兵团（the Royal Tank Corps）的那些营纳入其中。1938年初，进行这种融合的建议交给陆军部的一个委员会进行研究，这个委员会中有一个骑兵军官和一个坦克兵团军官，由一位杰出的禁卫军军官——中将伯特伦·瑟吉森-布鲁克爵士（Sir Bertram Sergison-Brooke）领导。几个月后，他们提交了自己的报告，融合的方式被采纳了，在将近一年的耽搁后，终于按照所理解的这个建议的趋势而实施。骑兵的传统和团的感受——尤其是涉及军官的地方，尽可能不受惊扰，这一点被视为非常重要。于是，不仅是各个团保留它们原来的名称和徽章，而且军官们也保留在各团自己的晋升名单上，除非他们自愿接受到另一单位服务的职责。不过，如果一个单位的指挥官职位空缺，还是从作为一个整体的少校中间选人补充。人们作为一个整体进入皇家装甲兵团，有义务在其中任何单位服务，但原来已经在骑兵或皇家坦克兵团服务的人，不经本人同意，和平时期不会换到另一边去。训练新兵的任务，由骑兵单位转给了一个机械化装甲兵站，这个兵站最终会融入整个皇家装甲兵团的一个单一兵站之中。这种组织性质，有着典型的英式妥协，这或许并不完全有利于它现在的效率，但如霍尔-贝利沙先生对这个改变的得体界定那样，这种“联合而非合并”的方式，至少有助于缓和对一种融合的接受。这种融合，在骑兵机械化后马上就符合逻辑地显示出来。

陆军改革，还有许多可以想象的东西。而且，在几个重要方面，已经取得的进展慢于形势的要求，有一些事情应该做得更多一些。不过，总体而言，霍尔-贝利沙先生任职两年，所做之事多于此前一代人所做，这样说可能是公正的。



(1)　克伦威尔是17世纪英国资产阶级革命中独立派的首领，在1642—1648年的两次内战中，先后统率铁骑军和新模范军战胜王党的军队。——译者注

(2)　此人被称为英国汽车工业之父。——译者注

(3)　1741年4月，英国国王乔治二世签署文件，成立伍尔维奇皇家陆军军官学校，培养炮兵、工兵和通信兵军官；弗雷德里克亲王1802年建立桑德赫斯特皇家军事学院，培养陆军初级军官和参谋人员。——译者注


第17章之附录
已经实现的一些改革
（从1937年仲夏至1939年仲夏）

回顾我1937年列出的一个想要改革的清单，我发现，到1939年仲夏时，下面这些改革已经实现。

陆军的战略组织

1．陆军的角色得到新的界定，它的各项功能按重要性顺序作了分类。

2．英国的空防得到优先考虑。

3．认识到战争第一阶段英国国内出现崩溃的危险，接受了一个原则：本土防卫军应该用于，并且准备好承担这一阶段维持国内安全的责任。

4．接受一个原则：任何地方，只要英国海外疆域的海上交通受到潜在敌人军事基地的包围，在战争中容易被打断，这个海外疆域的驻防部队在和平时期就要维持足够的力量，用于战时防守。

5．相应地，增加在东地中海地区的永久驻防力量。

6．增加这些驻防部队中快速（机械化）部队的比例。

7．在埃及建立一个快速师，并且认识到还应该组建一个作为中东的机动预备的力量（尽管埃及这个快速师的组建在2月就已决定，但直到1938年9月还没有组成，现在也没有完成）。

8．接受一个原则：帝国战略储备力量的一部分，以及它的供应来源，应该放在地中海以东，因为穿过地中海的通道有了新的危险。

9．认识到由于变化了的条件，印度驻防部队的规模已经大于它现有的用途。

10．减少所维持的纯粹用于印度防守的兵力，对那些可用作帝国战略储备力量的部队进行机械化，这个动态已经出现。第一步就是在伦敦进行国内权威部门与一个来自印度的具有代表性的军事代表团的共同讨论。

陆军的结构性组织

1．应对变化了的条件，对步兵师进行重组，缩小其规模——一个师从12个营减至9个营，加大火力支援的比例。

2．所有步兵师都要完全摩托化（这一点在原则上已经接受，但并没有实际完成，一次只有一半兵员可以摩托化运输）。

3．快速（机械化）师的重组，出现了两种较小、较便捷的模式。

4．缩小步兵营的规模，提高火力对人力的比例。

5．每个步兵营都配备装甲运输车，装备轻机枪，而不是在旅或师中配属单独的机枪营。［我曾建议每个营都设一个装甲运输车连，但采纳这个建议时缩小为一个排（有10辆装甲运输车）。第一年的效果测试报告强调，一个排不足以承担它必须去履行的各种职责］。

6．野战炮兵重组为12门炮为一个“炮位”，火力控制更为有效而且人员节省。

7．组建了摩托车部队，这是拿破仑时代游击兵（the skirmishers）的现代版。

8．本土防卫军按正规军模式进行现代化，它的那些师也同样重组。

9．组建了本土防卫军快速师。

10．组建了本土防卫军的坦克部队。

11．机械化骑兵与皇家坦克兵团融合为军队的一个兵种。

陆军部组织

1．陆军部两个军需供应部门——军械总局和军需生产署——的合并。

2．大英帝国总参谋部副总长职位的重新设立。

3．总参谋部组建了一个研究或“超前思维”部门（在我的计划中，这是一个单独机构，而且平民比例很大，但缩减为一个小小部门）。

人员

1．陆军委员会恢复活力，其成员都属于人们所知的“战争的一代”，较为年轻，视野开阔，是与现代武器一起成长起来的。

2．机械化的经验在总参谋部的高级职位中体现出来，一个具有这种经验的军官被任命为军事训练局局长（这一原则后来被放弃了，而不是像预期那样得到了扩展）。

3．上将和中将的退休年龄从67岁降至60岁，少将的退休年龄从62岁降至57岁（我建议的是55岁）。

4．指挥官和参谋人员的任期由4年减至3年，以减少陈腐，加快晋升。

5．废除了原来的军官晋升后等待任用期间只领半薪的做法。

6．引入年资晋升制，军官服役8年可晋升为上尉，17年可晋升为少校（我建议的是14年）。

7．增加赋予军士长的职责，设立新的三级准尉来指挥排，从而改善初级军官的前景，这也就能够减少初级军官对高级军官的比例。

8．士兵有权离开兵营，如果愿意的话，不值班时可以住在外边，如同普通市民一样。

9．增加军官和士兵的殖民地津贴。

10．补贴已婚军官和士兵调职时的支出。

11．提高士兵结婚津贴，以支付在没有公家宿舍的情况下发生的额外住宿费用。

12．提高专业人员工资。

13．在印度持续服役的时间缩减为不超过4年。

14．在拥有技能和专业资格的平民中，储备可用于战时的军官（称为“备用军官储备”，the Officers' Emergency Reserve）。

训练与教育

1．采用现代化和简化的步兵训练体系，用于各种目的，包括礼仪。

2．提供适宜于现代条件的作战服装，简单、易穿、隐蔽性强。

3．以课程时间减至一年的办法，将参谋学院的入学人数增加一倍，为最优秀的毕业生提供高级参谋课程。入学年龄从35岁降至30岁。

4．将伍尔维奇和桑德赫斯特合并为一个军官学员的培训中心。

5．为下级指挥官创建一所战术学校，而不是把这类培训的全部责任交给各单位承担（是一种双重形式：上尉读战术学校，中尉读一门课程）。

6．为挑选出来的、未来有可能担任高级指挥官的军官设立专门培训课程。

本土防卫军

1．本土防卫军的总干事进入陆军委员会。

2．本土防卫军的所有事务都集中归本土防卫军总干事管。

3．本土防卫军的一个军官作为副总干事进入陆军部，与国务大臣直接联系，并就训练问题向总参谋部提出咨询意见。

4．本土防卫军各师指挥官可由本土防卫军军官担任。

5．不再对可以指挥旅和师级炮兵的本土防卫军军官的人数实施限制。

6．如同正规军一样，本土防卫军各旅的指挥官授予准将军衔。

7．本土防卫军的副官和军士长领取与正规军一样的报酬。

8．任命一个委员会来研究本土防卫军管理的改善。

9．为本土防卫军军官设立业余时间的参谋课程。

10．增加本土防卫军的津贴。

11．本土防卫军前去演习的报酬标准提高。

12．本土防卫军训练津贴增加，尤其是营房外的训练。

大不列颠的防空

1．将1937年计划的防空力量规模扩大一倍（现在还在继续扩大）。

2．对防空师进行重组，这样各个师都有一个易于控制的区域，更适应于他们在整个防空体系中的位置。

3．所有防空师都处于统一指挥之下。

4．建立一个拥有永久性炮位和探照灯站、时刻准备作战的骨干体系，作为一支防空覆盖力量。

5．组建轻型防空部队（本土预备役），用于重要工业设施的防低空袭击，兵员从这些地方的雇员中征召。

1938年春季，又对这个清单作了如下补充：

6．防空力量的指导由陆军部管，由一个中将军衔的军官担任总指挥。

除了上述改革外，还有相当多的举措，由于我没有参与对它们的建议，所以很难一一列举。不过，翻阅官方公告的档案，我找到了以下这些（按公布它们的时间顺序排列）：

1．服过役的士兵可以重新入伍，预备役士兵可以重新加入，以达到发放退伍金所需要的21岁年龄，这也是缓解新兵短缺的权宜之计。

2．新兵的年龄上限从25岁升至28岁，这也是类似的权宜之计。

3．假牙超过5颗的新兵不要，这个规定也废除了。

4．设立公共关系理事会以扩大影响。

5．任命一个本土防卫军军官成为本土防卫军总干事的参谋人员，处理本土防卫军的公关事务。

6．帝国防务学院（the Imperial Defence College）和参谋学院向本土防卫军军官开放（尽管这只能提供给有空闲的人，但作为一种姿态还是有价值的）。

7．建立一个指挥官会议，让各大区指挥官与陆军部的政策联系更紧密。

8．将探照灯部队转入炮兵，炮兵建立一个单独的防空分支。

9．制作本土防卫军徽章，供不穿制服时佩带。

10．桑德赫斯特和伍尔维奇的奖学金在数量和金额上不再设限，也就是说，如果父母经济条件有限，学院可负担全部费用。

11．组建女性“本土辅助部队”。

12．男性技术学校由3所增加到5所，它们的规模也扩大了，这样一次受训的人数就增加了三倍。

13．征募专门当厨师的兵，并给予适当的报酬和晋升，军队的伙食得到了改善。

14．恢复海外部队总监（Inspector-General，监督野战陆军那些部队的高级训练，并负责与外籍人员的联系）和国内部队总监（监督各地区民兵组织和正规部队，以及本土防卫军的基本训练）这两个职位。


第五部分：军队改革的各个方面

第18章
陆军部的组织

英国陆军的掌控——不算临时在印度服务的部队，它们由印度政府指挥，是由陆军委员会作为一个主体来行使的。它的主席就是陆军大臣，他就陆军委员会的所有事务对国王和议会负责。委员会还有两位大臣，一位是议会政务次官（the Parliamentary Under-Secretary of State），一位是财政司司长（the Financial Secretary）。然后是三位相应的军队成员：大英帝国总参谋部总长、行政总长（the Adjutant-General）和军需总长（the Quartermaster-General）。不过，现在又增加了本土防卫军的总干事，还有军需生产署署长——这是一个新的任命，取代了以前军队中军械总局局长（Master-General of the Ordnance）的职位，目前由海军工程部门一位著名的退休军官担任。陆军委员会最后一位成员是常任政务次官（the Permanent Under-Secretary of State），是担任委员会秘书的公务员。

就三位军方成员而言，他们的功能并不因他们的头衔而分得很清楚。帝国总参谋部总长负责军事政策、作战计划、情报收集、战争的组织、军官的军事教育和通常训练。行政总长负责和平时期军力的征集和组织，以及它们的管理——包括所有的纪律问题。军需总长负责供应和运输，军队的移动、住宿和伙食，还有防御工事和通常建筑。

作为一个掌控系统，这个组织就如同谚语所言“助理牧师的鸡蛋”（curate's egg）——“部分好部分不好”。对一个部分的缺陷进行改进，常常导致其他部分增加复杂性，这架机器作为一个整体，其制造延误的能力，因其必然会被充分感受到。

总参谋部是1905年在伊舍委员会的建议之下才组建的，然而，既得利益使它不能像在欧洲大陆那样成为一个全面的机构。它的创建就如同夏娃从已有那些部门取了一条肋骨或几条肋骨，那些部门仍然以衰减了的功能保留着。在这些部门中，谚语所说的“老亚当”（old Adam）(1)以一些常常导致麻烦的方式留存下来，尤其是在个性冲突的地方。从本质上讲，总参谋部的总长只是同级中的第一人而已，历史上有些时候，当这个职位上的人想把某个政策强加给陆军委员会的其他军方成员时，他们就会鲜明地想到这个事实。不过，出现这种情况时，总长可能最终会使用自己拥有的一张王牌来推行自己的想法，因为挑选军官来担任高级职位是国务大臣负责，而不是军方的遴选委员会（Selection Board）——这个遴选委员会只负责少将级职位的军官遴选，国务大臣通常听从总长的人选建议，所以总长就可以在其他部门的持异议首长任期期满或可以在别的地方放置他们时，推荐那些可能会服从他领导的军官来担任这些职务，从而克服反对意见。克服阻力的另外一个较快的权宜之计，则是说服国务大臣批准一些内部重组，将一些争议事宜的处理职权转给另一个部门。陆军部组织发生变化或避免变化，人的因素往往有更大的影响，超过了科学原则。

1905年的重组，大大削弱了行政总长部门的各项权力，在那之前，是这个部门行使对陆军事务的主要控制，并且由于很自然地更关注日常工作，它就倾向于克制而不是发展自己对于备战的考虑。顺便说一句，陆军医疗服务总干事（the Director-General of Army Medical Services）之职，发现自己处于行政总长之下，类似于行政总长部门下的一个半独立的侧翼，这在很大程度上是因为一种感觉，1905年时必须给它一些补充，以平衡它失去的其他功能。就那些分配给总参谋部的功能而言，原则上有充足的理由，唯一的问题就是这些功能是否深入落实。要适应不断变化的战争条件，和平时期行政总长这一范围的组织，其结构要进行必要的调整，这显然有着受阻的风险。同样，也给军需总长这一块留下了机械化计划的问题。总参谋部作为用户代表，它的任务就是要得到最符合战术需要和实际条件的武器与车辆。由于用户要求要经过很多“气塞”，才能到达军需生产署的试验部门中技术专家那里，这个任务要完成并不容易。这些专家中很少人有任何“用户”经验，而军需生产署的关键职位上，又总是一些既没有技术知识，也与那些要在实际条件去使用这些技术装备的部队没有联系的军官。

1927年，陆军部有一次并非完全不受个人因素影响的部分重组，机械化运输的职责从军需总长那里拿走，集中到军需生产署署长手中。作为补偿，防御工事和工程部（the Directorate of Fortifications and Works）转给了军需总长。一方面，如果说将武器的供应与武器装载车辆的供应结合起来，将营房的建造交给负责军队驻扎的部门，这在原则上是合理的；另一方面，却又可以批评将军事行动的手段从一个负责“运输”和“行动”，而且还有战场上机动供应之长期经验的部门那里拿走，交给一个一直负责工厂供货这个静态方面的部门，这是错误的。

所采用的这个方案，从原则出发的论证有利有弊，但直接的实际效果就是夺走了皇家陆军服务团（the Royal Army Service Corps）的那些机械工程师，这些人对机械化、对机械化的进一步发展空间，在试验开发上作了显著贡献，现在将此交给了皇家陆军军械团（the Royal Army Ordnance Corps），而军械团的工作主要是与静态的存储打交道，很难让它去处理机械化方面的大量新问题。也作了努力来克服这个明显的缺陷，就是把皇家陆军军械团与军械总局的部门机械融合起来。然而，新的机械化运输形式的生产，需要很长时间才能完成它1927年之前的承诺。军事机械化的历史，满是令人沮丧的记录，有着很多长时间的停滞，有着老错误的一再重犯。过去10年中的延误及其后果，危害了1938年9月时我们的军事状态，而组建一个机械工程师团，专门处理机动车辆，将技术知识与“用户”经验结合起来的方案又一再被否定，就更是错上加错了。

1935年初，启动了重整军备计划，但带来的不是机械开发的进展加快，反而是一开始那几年的停滞比裁军观念占优势的那些年更甚。这种荒谬情况的出现，可以部分用个人因素的方程式来解释。想把事情做好，于是军械总局部门的部分工作就转到了新设立的军需生产署署长手上，选了一位海军上将工程师担任这个职务。如果说他的个人关系有助于润滑一台嘎吱作响机器的轮子，那么对整部机器的作用就不足了。就组织而言，这被证明很类似于谚语所言给一辆四轮马车加了第五个轮子。

除了部门之间的功能分配问题，还有各个部门内部的组织问题，这是导致瘫痪的另一个原因。组织原则要求，一个部门或分支的首脑应该与下面一层的几个下级打交道。如果他只有一个或两个下级，那么很可能难以避免地他就会“坐在上面”，束缚这些人的主动性。而且这也意味着他所知晓的可能会狭窄，因为信息是过滤而来，而不是由实际处理某个问题的人直接告知他。

陆军部的组织倾向于违反这些原则，尤其是军事方面。军人总是抱怨财务部门的妨碍和“合同”的欺骗性延误，而且理由很多；但他们忘记了自己的问题。如同一位目光敏锐的公务员所言，总参谋部“组织得极像一架梯子，而不够像一把扇子，结果就是太多的人一再处理同一个问题，付出重复努力而个人责任感减弱”。由于懂得本部门某项具体业务的军官常常处于这架梯子的下端，而军方习惯是反对任何越过中间层级到源头找信息的做法，一些想法就不得不在一系列梯子层级中来回旅行，最后才会有陆军委员会的决策。小心不要漏掉任何一层梯级，常常就意味着漏掉了关键的东西。那些只有第四手或第五手信息的部门负责人之间的讨论，多半会有一些概念的混乱。

这个体系的高度集中，不仅容易遏止主动性，而且让部门的首脑和主管忙于一大堆例行公事的细节和次要事务，他们也就不可能用足够精力来思考政策大事。而且，尽管在所有职业中，打仗这个职业最关心未来而非现在，因为它的主要活动和主要目的，就是为未来的意外情况做好准备，但这个组织并没有“超前思维”的机构。1925年我与乔治·米尔恩（George Milne）爵士有过一次谈话，是在他快要去担任帝国总参谋部总长之前，我们讨论了这样一些超前思维职位的必要性。在考虑了日常事务的压力之后，他说就他所了解的而言，陆军部里只有一个职位提供了这种可能——他自己的军事副官（Military Assistant）。于是，他挑选了当时陆军中一位最聪明、最不教条主义、最有想法的上校J-F.C.富勒（J-F.C. Fuller）担任这个职位，来做这项工作。然而，也就仅限于此，而且这样做也没有持续多长时间。1937年，当我研究陆军重组的问题时，陆军部这架机器的这些缺陷更让我触目惊心。另外一个看来有问题的方面，是总参谋部各分支之间的功能分配情况。它当时由三个部构成：“军事行动和情报部”（Military Operations and Intelligence）、“参谋部”（Staff Duties）和“军事训练部”（Military Training）。第一个把作战计划和情报搜集包括在内，大得不成比例，总参谋部百名左右的军官约有三分之二在这个部！作战行动最为依赖的对战争进行组织的问题，却留给了参谋部，它的职责还包括军事教育机构和训练手册的准备。将这些放在军事训练部之外，实在看不出有什么道理。

对这些问题的思考，使得我于这年秋季就“总参谋部有可能进行的重组”写了一篇简短文章。这篇文章首先用图表展示了重组的两种方案，并附有解释说明；然后用较多篇幅谈设立一个研究分支或超前思维分支的必要。下面是这篇文章。

陆军部的重组

“总参谋部有可能进行的重组

方案I

总参谋部（C.I.G.S.）
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军事训练部

（指导和监督军事训练与教育）

——————

国内和海外的不同指令

“或更好的：

方案II

军事计划部

（作战行动和战争的组织）
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总参谋部

（C.I.G.S.）

军事训练部

（指导和监督军事训练与教育）

——————

国内和海外的不同指令

“1．如同你们已经认识到的那样，目前的‘参谋部’是一个不合逻辑、不伦不类的分支。

“2．把行动计划与它们所需要的组织强行分开，这很不自然。所以，行动计划应该转到目前的‘军事行动和情报部’，而‘参谋部’的军事教育职责也应该转给‘军事训练部’。

“3．与此同时，将情报与行动分开是很自然的，这两者只是近年才合并到一起，在陆军部之外的参谋人员中，这两者一直是分开的。

“4．当前情报的收集和核对，要由真正意义上的研究——依据过去的经验和技术趋势来研究战争的普遍问题——加以支撑，从而预测未来的发展。目前，总参谋部没有一个摆脱当前事务，专注于超前思维的分支。情报分支可以扩展，将此包纳进来，不过最好还是作为一个单独的分支——军事探讨（或研究）部。

“5．最好是恢复总参谋部副总长一职。如果恢复，他可以负责总参谋部各部之间的具体协调，让总长摆脱对陆军一般事务的监督，将精力用于所需要的地方，维持与其他军种的联系。

“6．另一种方案是：恢复武装力量总监（Inspector-General of the Forces）一职，让他作为‘局外人’，而总参谋部总长作为‘局内人’。总长负责陆军政策，负责陆军政策与其他军种政策的协调；武装力量总监负责军队准备中这些政策的贯彻，并反馈实际经验中的结果。这些安排将满足目前未能满足的需要，但较之第5条，也可能带来更多的困难——撇开个人因素不谈，第5条建议更考虑平衡。

“一个研究机构的必要

“越是反思过去那些战争过程，就越感觉到军事政策和准备是多么频繁地走错了方向。犯错误的这种不正常比例，可以追溯到一种习惯：军事政策和准备，它们依据的是假定，没有足够的查证核实。战略问题、战术问题、组织问题，对这些问题的决策方式令人哀伤地很不科学。在军事服从的条件下，要发展出真正批判性的思维习惯很是困难，这是部分原因；缺乏致力于研究的参谋机构，这也是部分原因。

“陆军部有武器等方面的研究机构，但没有未来战争会是什么情况的研究机构。不同于机械研究或化学研究，军事研究不过是忙于日常事务的军官偶然转移注意力的一种消遣而已。没有什么办法来对过去的经验进行全面分析，所以也就没有充分确定的数据综合来作为制定政策的引导。就举一个例子吧，来看看现有体制下那些最基本的制约因素如何被遗漏了。从上次战争以来，军队的战术手册已经撰写完成，并且改写了好几次。几乎是一代人的时间过去了，然后才注意到，上次战争中，不管是哪方，西线几乎任何一次成功的进攻，能见度都为大雾所阻。而且，即使如此之晚才注意到这个因素，天气条件的分析也还是外边的人所做，引起了总参谋部的注意。同样，在那场战争的14年之后，才有一系列的官方步骤来研究那场战争的经验教训，而且也只是由一个断断续续召集的委员会来做。

“目前，对这些问题的研究交给了那些忙于当下军务的军官。然而，这个任务应该交给专门的一群军官，他们可以用全部时间来研究记录下来的数据，从外部收集数据，在一种自由探讨的气氛中得出结论。这样的一个机构应由军队中最聪明并具有丰富实践经验的人组成，在挑选这些人时还要特别注意他们的创新思维和批判能力如何。另外，最好还要有一个由一流大学科研人员构成的持久核心，对这些人可以用本土防卫军一些委员会的形式来容纳，从而让他们熟悉军事实践。

“还有一点要提到：帝国防务委员会历史部（the Historical Section of the Committee of Imperial Defence）原打算用来完成这个目的，至少是部分做到，但结果转向了战争官方历史的编纂。”

12月初，陆军委员会有了重大变化，大英帝国总参谋部的副总长职位设立了，挑选了陆军上校（临时为少将）罗纳德·亚当爵士（Sir Ronald Adam）担任此职，来协助新的总长戈特勋爵（Lord Gort）。与此同时，军械总局的部门和军需生产署又合在一起了，由后者领导，军械总局局长退休。在总参谋部，军事教育的指导和训练手册的编纂职责，也刚刚被转到它理所应当的地方——军事训练部。原来那个参谋部，剩下的功能看来也可能重新分配。那些与改革最有关系的人中，看来有一些人赞成所建议的改革计划。

然而，在新体制建立之后，除了各分支职责的一些重新分配，以及部门首长副职人数的增加，总参谋部的重组并没有深入下去。另外一个修改则是总长与副总长之间功能的分配。原来设想的是副总长掌管总参谋部各部的具体协调，让总长超脱出来，更关注政策大事，与其他军队的参谋总长进行磋商，让他能够更多地看到陆军之外。然而，事实上变成了总长与副总长分别监管那三个部，副总长监管参谋部和训练部，总长一方面与副总长打交道，另一方面监管军事行动和情报部。就偏离原则的问题而言，这个安排有一定的实际好处，可以有所抵消；但它束缚了参谋部和军事训练部的空间，使这两个部处于低于其他部的层面，这是其实际上的不利之处。

而且，创建一个军事研究，进行超前思维的部门，这个项目被削减成只是决定启动一个小小的研究处。当这个处最终成形时，变成了只有三两个挑选出来的低级军官，在他们时间和资源允许的情况下，为副总长找出某些方面的数据。

后来所作的这些改变，倾向于延长垂直的通讯链，而不是扩大组织系统。所以，当任命一个中将级别的军官来掌管防空和海岸防卫时，他就作为又一位副总长被纳入总参谋部部门，反过来他也不得不与单独一个主管打交道，在这个主管之下只有一个总参谋部军官。而且，陆军部首脑只有一个指挥官与外界打交道，而他必须与分布英国各地的7个师打交道。在行政总长的部门，新设立了一个动员部长（Director of Mobilization），还算不错，他有一个助手，助手下面还有一个助理。军需部门的组织也值得商榷。军械总局局长对军需生产署署长负责，管理三个局长，其中之一是机械化局长（the Director of Mechanization），他手下有两个副局长，两个副局长又仅仅各有两个助理局长。

在过去两年中，局长和副局长人数的增加，已经与陆军部人员整体的人数增加不成比例了。这就暗示着一种趋势：在这架“梯子”的上层堆积分量。尽管就当下的必需而言，这可能有道理；但一定要明智地记住如此超载的梯子会发生什么，也要好好想一想怎样让陆军部组织在较宽的基础上重新安排。



(1)　此语指本性的恶。——译者注


第19章
晋升体系

近年来，陆军中讨论得最多的问题就是晋升的拥塞和随之而来的高层职位的高龄化。与之相连的就是如果战争到来，现代机械化战争对那些在战场上行使指挥者的压力问题。人们普遍认为，这种压力要比上次战争大得多，当时作战行动是靠徒步行军，指挥部也相对远离敌方的干扰，当时那支远征军的几乎所有指挥官，甚至低至旅级指挥官，都在那场战争中存活下来，就证明了这一点。在如今空中打击的日子里，就不能期待会有这种程度的远离了。然而，现代作战行动压力增加并未带来高龄化比例的下降，1937年这个比例反而平均高于1914年，而当时远征军里有些关键岗位的指挥官在战争爆发的头几个月里就累垮了。

这种情况与陆军为机动作战作准备是相悖的。陆军高层对进攻的力量很乐观，对避免另一场战壕僵局的前景很乐观，结果就出现了很不合逻辑的做法：基本上不关注指挥官们的年龄老化。在半机动作战盛行的美国内战中，所带来的压力导致战争最后一年时军和师指挥官的平均年龄仅30岁出头而已，只有若干最高层指挥官超过40岁。现代武器射程和威力的扩大，更表明必须降低战场指挥官的年龄，因为噪音和持续的危险会影响军官的健康。今天，面对永远存在的空中威胁，高级指挥所也不能期待以前有过的那种相对宁静了。尽管军事行动可能会再次变成静止状态，但紧张会持续不断，如同上次战争中团级军官在前线的时间那样。

很重要的一点就是，正是海格（Haig）本人制定了一条规则：超过35岁的军官不能担任营指挥官。如果视此为比较接近营指挥官的实际年龄限制，那么旅、师和军指挥官的年龄也应降低，因为如果军官在一个职级上停留时间很长而不能晋升，很容易变得陈腐。一定要等到战争到来，才去适应现代战争条件而实行年龄限制，这是不明智的，因为战争头几个月的考验可能最为严峻，人崩溃的风险也最大。由于所有这些原因，从国际地平线上越来越大的威胁来看，1937年时就已是非常清楚，必须采取根本措施来更新陆军领导层。

为战争做好准备的迫切任务，也在要求采取这样的措施。准备战争，这需要发展出一种新的视野，一种充分考虑到新的武器、空中力量的影响、近年来自海外那些战争之经验教训的新视野，对英国陆军的结构、战略和战术进行改造，以适应变化了的条件，而自上次战争以来的陆军首脑的年龄已经变成一种阻碍。这些人已经成熟，他们的观念已经定型于原来那个时代，今天出现的许多重要武器装备在那个时代还不为人知或很粗糙。

应该公正地承认，过去几年为改善那种糟糕局势已经做了一些事情，但这种迟来的努力，不过是在强调迫切需要采取更为根本的措施。这些在根本上依赖一位国务大臣，他不仅能够在体制内提供新的动力，而且能够确保陆军之外相关人员的合作，去除改革面临的财政障碍需要这些相关人员的协助。霍尔-贝利沙先生被任命为陆军大臣，表明了一种坚定的努力，要加快年轻有为军官的提升，去除那种停滞不前。因为这种停滞不前，等到这些人获得机会时往往就已经滋生出一种陈腐。要为军事系统注入新鲜血液，让它获得新的生命。

1937年5月底，我就这个问题写了一些说明，并且很快呈交国务大臣。我建议，军官40岁时至少要成为营指挥官，44岁时应是上校了，正常情况下48岁时应是少将，顶多50岁。要做到这一点，除特殊情况外，上将和中将的退休年龄要从67岁降为60岁，少将的退休年龄从62岁降至55岁，指挥官和参谋人员的任期也从4年降为3年。同样，如果可能的话，属于时代错误的“半薪制”也要废除；如果无法废除，对于那些有可能得到进一步任命的军官，要增加他们等待任用期间的付薪比例。退休金的比例应完全按军衔发放，不要再去参考在这个衔级上的工作时间，这有利于军官在不能晋升后的及时退休。在改善较低级军官的当下前景上，我建议采取措施，确保上尉服务8年后即可晋升，少校服务14年或15年即可晋升。我发现国务大臣马上就理解了这些改革的必要性，甚至倾向于让任职年限比我所建议的还要缩短。不过，其他人就较难说服了。

作为把问题说清楚的一个做法，1937年9月初，我在《泰晤士报》上发表了年龄数据比较的一项研究结果，它表明我们陆军军官的平均年龄比起1914年来高了很多。这个研究结果可能既具有当下价值，也具有历史价值，复制如下：

“首先来看看国内4个一级军区指挥官现在的年龄与1914年战争爆发时的年龄，对比如下：
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“1914年，这4个指挥官都在战争初期被派往法国担任军指挥官。开始时海格担任第1军指挥官，格里尔森担任第2军指挥官，当格里尔森在战斗真正开始之前就病倒并去世之后，史密斯-多尔乐接替他的职务，普卢默于1914年年底掌管第5军。另外两个在战争开始阶段被任命为军级指挥官的军官分别是普尔特尼（Pulteney）——指挥第3军，年龄53岁零2个月；罗林森（Rawlinson）——指挥第4军，年龄50岁零5个月。这两个人使得1914年军级指挥官的年龄降至不到54岁。

“再来看看5个正规师指挥官现在的年龄与1914年时的年龄对比，差别不那么明显：
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“除了这些，1914年还有第6师和骑兵师，分别由基尔（Keir）和艾伦比（Allenby）指挥。第6师已经不复存在，骑兵师已经变成快速师，它的指挥官尚未任命。上次战争开始后不久，就组建了第2和第3骑兵师，指挥官是高夫（Gough）和宾（Byng）；并用调回的海外驻防部队组建第7和第8步兵师，分别由卡珀（Capper）和戴维斯（Davies）掌管。后面这6位师级指挥官的平均年龄为51岁零3个月，这使得当时师级指挥官的平均年龄降至52岁零8个月。

“在所有这些之中，还有一点也很重要：提升为军级指挥官的8个人——海格、史密斯-多尔乐、普卢默、艾伦比、门罗、罗林森、高夫和宾，他们1914年8月时的平均年龄只有52岁。

“与这个普遍问题相关的另一个因素是：在机械化年代，所有行动的步伐和节奏都不同了，以往的骑兵行动算是与之最接近的，所以，就有必要注意到1914年时骑兵师指挥官的平均年龄不到50岁。

“当然，年龄的统计并非衡量一名指挥官身体状态和智力活动的可靠标准。许多人快60岁了，但比起40多岁的人还要活跃。所以，任何晋升体系最好要有灵活性，能够为正常规则之外的例外提供空间。一些人由于自己不能控制的因素而较晚才有机会，但能干而精力旺盛，也应该得到职位；也有一些较之平均年龄更早成熟的人，如果把他们留在其能力不能充分施展的职位上，其前景会受到损害，这样的人也应得到提拔。即使在这个方面，比较而言，1914年时的体制似乎比现在要好一些。不过，即使不算师级指挥官中相当年轻或年迈的极端例子，1914年师级指挥官的平均年龄仍然比现在小好几岁。”

这项研究引发了广泛兴趣，人们吃惊于平均年龄竟然上升了这么多。就它直接影响到的部门而言，它还引发了一些烦恼。在我收到的那些评论中，有人认为更为准确的比较基础，应该是各个时期军官被任命为师或军级指挥官的年龄。同样，还要考虑到一个情况：1914年那些任命，有几个是在战争爆发或即将爆发时作出的。

按照这些建议，我重新研究了年龄数据，编制了新的表格，分别将1914年年初和1937年年初的指挥官列举出来，配以他们被任命时的年龄。然而，研究结果提供了更令人吃惊的证据，表明在一个战争条件已经变得更为激烈的时代，指挥官平均年龄却有了何种程度的上升。下面就是这个进一步的分析：

“同样，还是先来看看国内4个主要军区的指挥官，对比如下：
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“不过，还要考虑到一个情况：史密斯-多尔乐将军获得一个一级军区指挥权还要更早一些，此前他于1907年已被任命为奥尔德肖特军区指挥官，当时他年龄只有49岁零6个月。所以，真正比较的话，他在此表中的年龄应该是这个，这就将1914年的平均年龄降至52岁，比现在的年龄几乎小了7岁。

“就师级指挥官而言，对比如下：
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“已经很清楚了，1914年时普遍的任命年龄要低不少，比起前面两个表格来，这两个表格表明与1937年相比差距更大。

“就陆军部的高级职位而言，只要头脑年轻，年龄关系不大。然而，对人而言，年龄大而头脑年轻是例外而非普遍情况，所以就不妨看一看1914年陆军委员会中军方成员的平均年龄，将此与今天的情况进行对比。
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“有趣的一点要注意到：1914年的军械总局局长是个特地挑选出来的上校，担任这个职务时临时给他少将军衔。”

这些数字下面的主旨，《泰晤士报》用头条强调出来：

“为了第一位的国家利益，从此之后，武装力量中掌握战场上关键职位者，必须有足够的精力来承受现代战争那大得多的压力，必须足够开放来构思方式上的巨大变化，这是如今陆军装备正在发生的革命所要求的；并且要尽可能地具有机械化行动的经验，以此来创建新的方式。今天，整个陆军正在经历一场极其快速的转变而走向以机械化为基础，以前只限于陆军一小部分的机械化经验，现在要传递给它整体了。

“今天的陆军，必须处于一种完全准备好了的状态，它的装备和它的领导层都应如此。所以，比起宁静时代来，就需要采用严格得多的选择标准。如同许多代人表现出来的那样，有一种对人性期待太多的情况，这就是把挑选完全交给了军人自己，相信他们能够克服对自己多年伙伴的偏爱，挑选时毫不犹豫地采用必要的标准。要采用这样的标准，除非有一个坚定的国务大臣支持这样做。而且，当取而代之因目前规则而常常艰难时，这样的标准就更难以采用了。给那些不得不淘汰者以较为优容的待遇，会使这个过程较为平缓，也是对他们所作服务的公正承认，是对要求他们所作出的牺牲的公正补偿。赞同支出几亿英镑来更新陆军装备的公众，也愿看到并乐于支持在陆军领导人任命上一种自由选择的明智。以一种公正和适当的方式进行这项工作所需要的微不足道的费用，公众不会吝惜，如果这被证明是一项强有力的管理政策整体的一部分，那就更是如此。”

两个月后，宣布了陆军高层指挥上的巨大改变。陆军委员会大幅度重组，引入了较为年轻的一代军人。就陆军作为一个整体而言，这些意义深远的步骤带来了新的希望和激励。对于公众来说，他们代表着一种希望，新的帝国防守问题不仅要以新的头脑来解决，而且要有身体和思考上的适应能力。快速重整军备的压力，战争到来时必定出现的更大压力，都需要这种适应能力来应对。对于我们边界之外的那个世界来说，这种变化显示了一个富有活力的新目标。那些年富力强者，战后第一次被放在军队的掌舵位置上，他们属于上次战争中首当其冲的那代人。

几乎20年了，陆军高级职位的晋升一直受制于人们熟悉的那个过程：等待某个职位的任期届满，或者是在任者到了规定年龄，然后一个职级比他稍低一点者去填补。当长者延长任期，对年轻有为者的迟滞效应就明显了。现在，令人耳目一新的对比出现了。陆军委员会的两位高级军方成员——陆军元帅西里尔·德弗雷尔爵士（Sir Cyril Deverell）和上将艾里·诺克斯（Sir Hairy Knox），两人年龄分别达到了63岁和64岁，就让出位置给了从少将中选拔出来的两位军官，一位是戈特勋爵，他51岁时就担任了大英帝国总参谋部总长；另一位是C.G.李德，他54岁时担任行政总长。另外，帝国总参谋部的副总长也更新了，任命参谋学院院长罗纳德·亚当爵士担任此职。此人尽管能力出众，但只有52岁，所以只能是上校衔级，这正是陆军过去晋升情况的一个典型例证。同样重要的还有，与陆军部的这种恢复活力相伴，其他地方的高级指挥职务也将由较年轻的军官担任，而一个好的开头就是挑选了54岁的A.P.沃维尔（Wavell）担任南方军区新的指挥官。陆军部另外一个重要措施，就是将军械总局局长的部门置于军需生产署署长管理之下，除现任军械总局局长退休外，这次重组主要是管理性质的，不过，在这一领域提升一个较年轻军官担任高级职务的机会也就没有了。

这些变化很自然地吸引了英国公众的大量关注，然而没有引起公众或议会任何严重抗议，这与过去的情况形成鲜明对比。与劳埃德·乔治（Lloyd George）先生(1)在其权力高峰时敢去尝试的事情相比，霍尔-贝利沙先生得以迅速而平稳地实现了一些大得多的改变。不仅是普遍同意，而且是全国范围的赞同，这表明陆军内部和陆军之外都已觉醒，认识到了需要有新观念来应对新情况。当年战时的首相很可能也对1937年陆军大臣这种相对而言没有麻烦的改革过程作出了贡献，他看到了一代人之前盛行的军事蒙昧主义，他指责这种情况的用语遭人怨恨，但实质意图却在今天由年轻的将军们实现了——这些人1914—1918年时只是低级参谋和团级军官，由曾是当年“持久战”中士兵的500万国民实现了。

当然，陆军最高职位上的这些变化，其直接结果就是遴选委员会的新鲜提名。人们急迫地等待着结果。对少将任命的第一批遴选整体而言让人有理由放心。人们期待，就认识到机械化上现代经验之价值而言，新体制要胜过旧体制，虽然在这个问题上的期待没有实现，但遴选却朝下深入到上校层级，并且比以前的做法更加注重年龄因素。拿两位任命为正规师指挥官的军官为例，一位只有46岁，另一位虽然接近54岁了，但却不是参谋学院毕业生，这一点表明陆军高级指挥官不再是有“参谋学院毕业”标志者的专属之物。一位47岁的军官被选拔为桑德赫斯特军事学院的院长，一位49岁的军官被选拔为伍尔维奇军事学院的院长，一位50岁的军官被选拔为参谋学院的院长，还有一位也是50岁的军官担任了军事行动和情报部部长的关键职务。与此同时，还可以看到，如同大英帝国总参谋部总长一样，这些新的人选中有两人也是维多利亚十字勋章（V.C.）获得者。

接下来的选拔也继续着同样的思路，令人欣喜的是还注意到了应具备上次战争中的战斗经验，而有问题的是更加忽视现代机械化经验。同时还有一种可以感觉到的倾向，在中将和少将任命的选拔中，年龄又重新上升了。不过，有些情况是这个军官虽有才华但机会来得较晚，晋升受阻，所以保留他的军中服务是有价值的。

作为一个整体的晋升情况要改进，这个问题得到探讨，还任命了一个由威灵顿勋爵（Lord Willingdon）担任主席的委员会来推进这个进程。3月时，国务大臣关于《陆军估计》的讲话，已经预告一些已在考虑之中的措施，然而，直到1938年7月底，这个体系的细节才最终定下来。稳定的保证与机会的提供，这两个方面都让人难以割舍，很不容易协调，最后用这样一种方式结合起来了：既承诺在给能干者提供机会上会有相当的改观，同时实际上更大程度地增加了为大多数人提供的稳定保障。上将和中将正常的任职年龄降至60岁，少将为57岁，上校为55岁。指挥官和参谋人员的任职时间减至3年。半薪制被废除了。晋升至少校，不再看有没有空缺，而是看服役时间，服役8年晋升上尉，服役17年晋升少校。

由此而实现的年龄限制的下调，意味着那些有能力去补充高级职位者会早一点得到职位，这既对他们自己有利，也对国家有利。如果这也意味着他们要早一点退休，那他们也会较早地得到较高的退休金比例，抵消了较早退休的经济损失，而作为进一步的补偿，这类职级的退休金比例将不再依据他们的任职时间或服役时间来定。这些人中间，只有很小一部分将陆军作为职业者，可以期待达到将军职位的层级，所以更影响到大多数人的，是确保合理的晋升速度和报酬，以及最后的充足退休金。到目前为止，进入陆军的人大约只有一半成功地获得了哪怕是少校的衔级。现在，作战部队中的每一位军官，只要符合要求，都可以指望抵达少校衔级，而且是比以前绝大多数人更年轻地抵达这个衔级。如果说对晋衔所要求的服役时间比希望的稍长了一点，那么，那些晋升道路极为拥堵的团中的军官，他们以前从中尉行列中晋升上来所要的时间比这更长。除了主要是骑兵部队的一些幸运军官外，服役8年晋升为上尉，这比旧体制下能够得到的要好。就职位的稳定性而言，那些晋升衔级不超过少校的人，过去很少有人可以指望以现在这样的报酬比例服务10年。而且，上层任职年龄限制的下调，带来了一般军官实际上的任职年龄的延长，他们可以任职至47岁，然后带着每年超过400英镑的退休金退休，哪怕他没有被选去晋升中校，他也不用像以前那样担心在上尉层级上待到45岁，然后带着每年远不到300英镑的退休金退休。

由于退休金比例没有实质性的提高，人们有理由感到一些失望；但间接的增加还是可以感觉到的，而未来的管理方式是要有利于提高效率。另外一项人们盼望已久的受欢迎改革，就是废除了一个陈旧做法——军官晋升后等待任用期间只领半薪，为了等一个合适的空缺岗位，有时候要等两年多。这个做法的废除，将进一步改善高级军官的经济状态。

这些改革还有一个令人吃惊的特点，这就是采取措施来帮助一些军校生，这些人的父母无力支持他们军校读书时的那部分费用，或者是此后补贴一下他们的收入。未来有可能做到，凡是在伍尔维奇军事学院或桑德赫斯特军事学院学习合格者，如果家里经济条件困难，将不需要他们父母承担任何费用，而且这种奖学金也没有名额限制。更进一步，为了满足他们成为军官的需要，中尉的报酬比例也有所提高，同时还有多达100种的授衔后奖学金（post-commission scholarship）——每年20英镑，持续3年——提供给他们。不过，每年20英镑，只提供3年的奖学金，哪怕再加上每天的报酬增加了1先令，是否足以缓解一个父母无力补贴其费用的中尉的经济困难值得怀疑。这一点得不到确定，那些家里经济困难的能干年轻人，仍然会迟疑于进入军人这一职业。如果要达到目的，那些授衔后奖学金的金额可能需要有所增加。不过，这个总体方案如果适当调整并恰当使用的话，将是朝向所说的陆军“民主化”的真正一步。

这些改革的深入，是否能够实现它们的目标？对此，还有其他三个方面让人疑虑。首先是30岁到45岁之间的情况，人们会很自然地期待这一期间结婚生子，这也是压力最大的时期，军队生活的环境让已婚军官也得交一部分伙食费，这就使得他必须维持高于许多其他行业中同龄人生活水平所需要的收入。住在什么地方，他也没得选。在职业生涯的这一时期，对他来说，生活和养家对报酬和结婚津贴的需要明显增加，这一点长期以来已很明显。然而，分析表明，处在新条件下，尽管服役8年晋升上尉已有保障，但报酬却从每天19先令下降为16先令（每周按6天算），在服役11年之后——目前此类晋升所需要的平均时间，他才能得到上尉以前的报酬水平。尽管他现在服役17年可晋升少校，不再需要等到20年了，但由于少校的报酬没有提高，这个差别也就不那么重要。而且，军营生活必须维持的水平，对不同级别的军官来说必然大致相同，文职人员或其他行业则不是这样，一个人的家与他的工作环境没有那样紧密的联系。如果要吸引那些家里经济条件不好的人将陆军作为职业，这一期间有让他们摆脱经济焦虑的较好前景，看来至关重要。不让他们30多岁时发现自己必须在放弃军人职业与放弃家庭之间去选择，这也是为了国家的根本利益。

新条件中另外两个让人疑虑的方面，较为直接地与今后一段时间的陆军效率联系在一起。每一个军官，只要具备所要求的任职资格，就必定可晋升少校并任职10年，军人职业的保障因此而明确强化。然而，明智的做法或许是再补充一条，用比目前提供的条件更为优厚的刺激，让一定比例的军官在还年轻，还能找到其他工作时，作为上尉退休。否则，就可能出现积累了颇多平庸少校的风险。同样，参谋军官不再依据他们的任职等级付酬，而是依据军衔付酬，这个改变也可能导致一个有用的能力激励的消失。

公告中这样说：“指挥官和参谋人员的任期从4年减至3年，不会导致任何军官在未得到提前一年警告的情况下而被取代。”这个说法也引起了进一步的疑问。显然，将此应用于那些已经超过了新的退休年龄的军官，就会在某种程度上抵消下调年龄限制的作用——下调年龄限制，是为了在国际局势危险的情况下，尽快让较年轻的一代军官升至指挥高层。同样，当这些人升到高层时，这也可能对他们的价值产生影响。

两周之后的《政府公报》（the Gazette）证实了这样的理解。公报记载了新的年龄限制下13位将官的退休，但他们之中不包括那些超龄军官，甚至不包括那些受人尊敬的军官。对比之下，却包括了几位有能力的军官，他们在一两年前被提升后一直没有找到空缺的职位，于是退休。这样的人退休了，而一些更老的人仍被允许待在已占据了一段时间的职位上，这就很难说公平了。前者所作牺牲的价值被一件事弱化：就影响到陆军备战的高层职位而言，它没有为年轻人创造空间。所以，对于那些能力出众者，在规则之外作例外处理是明智的，而同样明智的是，接受过去的教训，对职位占据者因互相考虑而延长自己和别人任期的自然倾向进行抑制。就任何个人来说，年龄高低并不是其健康程度的精确指示，但普遍而言，看年龄一直被证明是较为可靠的，哪怕在将军们身上也基本如此。“例外恰恰证明了规律的存在”（Exceptions only prove the rule）。

作为所取得进展的一个标志，值得去看一看下面这三张“高级指挥官”表格，这是过去两年改革的一个结果。
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现在可以看出，潜在的军级指挥官的平均年龄比1937年降低了3岁半，但比1914年时还是高了4岁半。


[image: ]


现在可以看出，师级指挥官的平均年龄比1937年降低了整整2岁，但比1914年派往法国的那些师级指挥官还是高了1岁半。
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单是年龄的下降，并不足以为陆军高级职位带来更大的活力和新的视野。有一些老习惯需要改革，尤其是在现在陆军发展为一种新构成之时。与社会各行业的通常做法相比，陆军对待专业化的态度最为不同。陆军习惯于军官——尤其是高级职位上的军官——是“杂家而非专家”（jack of all trades），如果是为了防止军事生活培养出狭窄部门主义的趋势，这样做很明智；如果它导致对一个事实的忽视，那则是愚蠢：每个人，如果有才华，一定有一个自然的倾向。陆军一直硬要把太多的方钉塞进圆孔中，坚持认为任何适宜提升者都能胜任新职位上的任何工作。

与这种“杂家而非专家”的标准相连，就是对那些精于某个专业者的根深蒂固的不信任。军队一直显示出来的对新观念和新设备的厌恶，根子就在这里。即使一些新东西不再被排斥时，它们未来的发展也十有八九会交到一些不可能充分发展它们的人手中。上次战争中坦克的发展历史，就是这种抵触做法的极坏例证。如今人们已经普遍承认，坦克开创者当年遇到的反对，是有史以来最恶劣的官方阻塞事例之一。然而，更为可耻的是，当坦克赢得了人们的接受后，那些让它得以完成的人却被搁置起来，为的是给那些对坦克发展毫无贡献甚至属于反对者的人腾出地方。这种新机器交给他们来管了，而他们的无知又导致了进一步的延迟，在这种新武器实现其威力之前，有大量浪费性的不当处理。

到了战后年代，这种盲目保守的阻挠仍在继续，使得陆军的机械化延误了几乎20年，导致了现在想要追赶时间的匆忙和麻烦。当认可进行试验时，试验的执行被委托给那些此前没有任何经验，甚至公开反对的军官。所以，他们常常就成为老错误的新尝试者，常常导致再次推迟进行扩展的决策。每一个新观念的表达，都会遇到一种本能的紧张反应，所以困难就加剧了。这不仅阻碍了新观念的传播，而且阻碍了那些敢于为它们说话的军人的前途。从皇家坦克兵团首先机械化之后——这是第一个真正现代化的分支，很自然地，那些有想法的人就被吸引到那里去了。然而这种趋势对他们自身也造成了损害。当战术试验被批准，或者是新构成开始创建，优先权总是给予那些老装备的军官，这些人没有“危险想法”的嫌疑。这种做法，除影响到公众对于陆军的态度外，就陆军所需要的那些热心的年轻人而言，也很肯定地让他们相信，对于有思想的人来说，军队仍然是一种没有前途的职业。而且，对于那些已经在陆军服役的较年轻者来说，这样做也很可能让他们想到，如果自己去做一些新的工作，或者是以思想开放而出名，那都是“危险的”。

皇家陆军服务团的机械工程师们取得了显著进展，生产出了六轮战车；回报却是进一步的机会被从他们那里拿走，转给了皇家军械兵团。1930年，那位作为机械化战争的先驱而闻名遐迩的军人，终于被提拔进入了少将行列，然而此后3年他待岗领取半薪，最后以没有担任过任何少将级职务而退休。到了1934年，陆军的机械化已经成为官方政策。就是在这一年，战后坦克兵团终于有了第一位被晋升为少将的军官，他被派去指挥印度的一个二等战区，而那里只有一些老式部队。1937年初，又有两个人得到晋升，但仍然是被类似的恐惧包围，担心如果他们被放置在可能对陆军普遍发展有重要影响的岗位上，他们会做什么。两人之中的一人，最终被弄去负责一个防空师，另一人给了一个主要与营房打交道的纯行政职务。到了秋季，当机械化快速师组建后，把它的指挥交给几位具有机械化经验、现在已上升到足够高位置者中的一个，似乎是不言而喻的了。然而，一位负责训练骑术教练的骑兵少将，却因为资历的关系，很想任命他去担任此职。最后采取了折中的办法，任命了一名炮兵少将，此人对射击训练的改进贡献很大，但在机械化部队的快速行动上却没有经验。尽管他有能力，但不可避免的是他必须先花时间去学，然后才谈得上教。随着1937年12月陆军委员会的变化，以及新体制的行使权力，人们很自然地期待这种浪费专业知识的习惯会有改变。然而，却不能说这种期待已经实现。尽管陆军已经转向机械化或摩托化的基础，但尚无在这方面有着专家知识的军官被任命进入陆军委员会，或者是去担任任何师级或更高级的指挥——尽管已经宣布了那么多新的任命。

而且，如同第9章提到的那样，已经出现了一些老习惯蔓延到新领域的迹象。1937年夏季，作出了迟来的决定，扩展英国的防空力量，将现有的2个师重组为5个师，同时还很明智地决定在陆军部内设立相关的指挥职务，陆军部外则设立一个总指挥。为这两个新职位选人，很自然的做法就是利用现有的两个防空师师长，他们已经有了这方面的经验。这两人拥有的资源不多，但做了很好的工作，从这一点看，选择他们也是公平的。结果，选了两个新的军官，此前没有经验，现在成为这两个师长的上级。同样奇怪的还有，3个新师的师长都是新从外面派来的，为担任师长而提升他们，却没有提升任何现有防空部队的指挥官来担任此职。不管新来者多么能干，他们必然需要几个月的时间，才能足够了解自己新领域的那些情况。大不列颠的防空守卫，是一个颇不同于陆军其他功能的领域，所以，不利用已经获得的知识，就国家利益而言是不幸的，何况已经浪费了那么多的时间，现在的需要又是那么迫切。

对于那些被任命的军官，这也并不公平。一个被任命为防空首长的军官，就是9个月前被任命为快速师师长的那个人。所以，一年之内，他被期待去精通两个自己都是新手的新领域。即使是最为能干的人，这个要求也太高了。而且，接替他去指挥快速师的人，也同样是没有机械化行动方面的经验而接手这个任务，所以，在训练季节最紧张的时候，他的新职务却最需要专家的指导，他自己去当了学徒。同时，他的前任转到防空领域也遭遇着同样的窘迫，而英国的局势让这个领域的准备时间更显紧迫。只要国际局势能让英国有足够的时间，这些任命最终都会显得很合理，但学习新领域所需要的时间，已经带来明显和不必要的风险。回过头看，这种风险更显得吓人，因为刚刚作出这些任命，马上就发生了9月危机。

如果未来的陆军要避免重复以前的错误，在其首脑的选择上要注意两条原则。首先，一个领域需要首脑，要从那些已有这一领域知识而合格的人中选择——无论如何，当局势不让新手有时间来学习这一领域时，就必须这么做。其次，对于那些致力于任何有着潜在重要性新领域的军人，每一次都要鼓励，不能是打压。在阻碍军事进步和危及效率方面，最可怕的就是导致产生这样一种感觉：去做先驱者，会带来一种惩罚——当更大发展的需要得到承认时，自己却被取代。



(1)　英国自由党领袖，第一次世界大战期间任军需大臣、陆军大臣等职，1916年12月出任首相。——译者注


第20章
陆军的应对——新战术

新的陆军运输与陆军老的行动模式，这两者之间有着明显的反差。陆军的移动手段有了革命性的改变，马匹几乎完全消失，出现了各种各样的机动车辆，它们的驾驶者对操作这些车辆充满了热情。然而，陆军行动方式的改变却小得多。在新奇的迷雾中，有一种明显的摸索，也许是很自然地存在着一种倾向：看看对原来方式的小小调整能怎样让新手段发挥作用，以此作为开始。然而，即使是在和平时期相对平滑的条件下，试验也表明需要发展出本质上不同的方式来匹配手段，要从一个新的起点来思考这些问题。

陆军转向机械化和摩托化的基础，因延误而造成了此举必然匆忙，这让指挥官和参谋人员面对无数问题。找到最好的方式来使用这些突然蹦了出来、跑得很快的车辆，避免非常容易出现的拥堵，尤其是每小时移动3英里的单位那种根深蒂固的控制形式，要让它来适应每小时30英里的移动速度，这并不容易。由于缺少有机械化行动经验的军官，也由于未能充分利用有着这种经验的军官，让他们起到点睛之用，这个过程很是艰难。常常是步兵和骑兵高级军官一下子就被塞给了大量机动车辆，而已完成机械化部队的高级军官却被派到海外去指挥老式部队，并且留在那里——这是国家资源的浪费。这个问题近期有所改观，但还远远不够。同样，如果能够较好地利用经验来加快进展，那么总体而言就会超过预期。这一点在最低层级体现得尤其明显，也就是那些新训练出来的驾驶员。

这个试验性过程已经创造了一个经验基础，新方式的发展可能由此而开始。有一个本能性适应的例子，就是普遍去利用那些新卡车，提供这些卡车是为了运输步兵武器和装备，用于步兵需要急行军或必须赶在敌人之前到达某地时的运输。尽管广泛利用卡车尚未得到官方赞同，但这在战争中是不言而喻的常识，因为时间在战时常常就是决定因素。对新情况的适应是至关重要的品质，为避免风险而禁止广泛利用卡车，这是弊大于利的短视。最好是提供更多的卡车，这样士兵就可以如同他们的装备一样，既好又快地移动。要达到这个目的，只要把现在分配给各营的卡车数量增加一倍就足够了。这也可以省掉那些后备汽车运输连（the Reserve Motor Transport Companies）运输部队的负担。这些汽车运输连一次只能运输一个师步兵的一半，他们的货车或许还得改去运输物资。卡车比货车方便得多，也不那么吸引敌人飞机的注意，也不那么容易成为地面火力的目标。比起货车或大客车来，使用卡车可以让部队更靠近战线，可以让卡车紧靠战线行动，只要不聚集为大群就行。“大客车行列”只适宜于长途运兵，必须在远离前线处下车，所以最好是留作战略性部队输送之用。

在战术领域，一种不恰当妥协的倾向更是明显。进攻训练的比例仍然过大，远远超过了陆军未来战争中可能面临情况之合理估计所需要的，尤其是战争初期阶段的需要。为了进攻取胜，顶多只能说一些规定的补救措施得到了很多关注，比如利用黑暗作为进攻的遮挡，坦克加上烟幕一起使用，汽车运输后备力量快速进入作战行动，以此来设想进攻在有可能成功的时间和地点保持其势头。然而，如果说它的效果——即使加上上述这些改进，可以作为一个极其困难问题的解决办法，可以让人信服，那就太过分了。

进攻在军事传统中根深蒂固，其成功的力量，作为进攻精神正确引导出来的自然结果，是军人信条的第一条。所以，尽管1914—1918年的战争作为一个世纪战争机器的发展高峰提出了警告，但还是有一种常规趋势或者说一种习惯，坚持认为只要进攻方有数量优势，进攻就会成功——在士兵手持武器、主要是短距离作战的时代，这的确是可以的。上次战争的官方历史对防守优势的增长已经有所强调，它认为“冲突中双方的技能、决心和勇气相似，需要有接近于3∶1的人数优势，才能决定性地扭转局势”。然而，只界定数量优势而不讲性质区别，这有着让一种根本谬误在今天得以继续下去的风险，也就是认为今天还可以用人数来衡量力量。数量或许仍然起作用，但这只是技术性质的一个倍增因素了。将3∶1的数量优势作为计算基础，其明显谬误甚至从上次战争的战斗数据分析上也可以看出。上次战争中我们的一些进攻，人数优势甚至高达16∶1，但仍然失败了。

比起以往任何时候，今天这样一个只考虑人数的计算，就更是忽视了优势装备的力量。拥有了这种优势装备，小小的部队也会有远超其人数的威力，近期一些战争已经显示这一点。而且，还可能以减少人数而实际上获得更大的力量。在西班牙内战中，那些最成功的进攻，常常由人数为劣势的那方进行，但在炮火和飞机上却有着超过3∶1的优势。如果没有这种物资比例上的优势，进攻的通常结果就是失败。从西班牙战争的经验来看，意大利人以6个营为1个师，以此提高炮兵对步兵的比例，不但没有增加师的体量，反而是减少了。这个经验很重要。

现在我们的炮兵配置似乎能够支持9个营为1个师，但没有达到西班牙战争中击败装备差得多的防守方所需要的比例，与陆军配合作战的飞机更是远未达到西班牙战争经验表明的所需比例。而且，我们还不能期待敌方在装备上比我们差。所以，即使炮兵和飞机的比例重新调整至近期战争经验所要求的程度，我们那些师也不一定有进攻成功的希望，更有可能的是面对既拥有充足反坦克武器和防空武器、又拥有包括带刺铁丝网和机关枪在内的反步兵武器的部队而不能成功。如果这个推论是对的，那么现在的做法不可能解决进攻这个“问题”。

进攻这个“问题”有两个主要方面。首先是机动作战的推进，也就是对抗敌人为保护其机动或掩护其阵地而可能派出的掩护部队，以及对抗敌方自身用于推进的力量。其次是对一个已有准备的阵地的进攻。在第一种情况中，尽管比以前要困难多了，但成功的进攻仍然是可能的。所增加的困难来自现代武器更大的阻滞力量，以及机动车辆带来的敌人后备力量可快速构成新的前线，或者是快速填补阵地缺口。所以，这种进攻的成功关键，就在于杠杆作用的快速，接连延伸到更深处，用快于敌人应对的速度，创造一个接一个的侧翼威胁，打击敌人的士气，这样敌人的抵抗，无论是作为一个整体还是各个部分，都会因担心被切断而松垮掉。就进攻方式而言，宽阔前线全面进攻，是找到敌方部队作为一个整体其侧翼在哪里，并且扭动其侧翼的最有希望的办法，因为全面进攻让敌人难以发现对其侧翼的威胁。就第二种进攻而言，在敌人前线找到一些缺口并渗透进去，创造出易受威胁的“内部”侧翼，最有希望的方式就是尽可能多地多路进攻——公路和铁路都用上。然而，即使这样，能否由此获得任何杠杆，也要看进攻突破和延伸的速度是否够快。如果有任何停顿，哪怕是停下来计划一下，敌人通常也能够锁死进攻的道路，或者是以及时撤退来重新编织阵地。那种人们熟悉的几个大纵队进攻，每个纵队前面有一个前卫，是一种加大了阻力的方式，让敌人有机会以自身最小的危险对进攻实施最大化的阻滞。相反，采取宽阔前线全面进攻的方式，有尽可能多的同时进攻“点”，就会大大增加敌人前线同时受到考验的地点数量，于是就有了在某个地方快速渗透的机会，要快得足以产生让敌人防线松垮的压力，从而创造出一个内部侧翼。

与这种进攻方式相结合，还有一个有前景的办法，这就是大规模应用上次战争结束后设计出来用于步兵进攻被称为“膨胀洪流”（expanding torrent）的战略推进方式。这种方式是渗透战术的发展，只要在敌人前线找到或制造出任何缺口，就以一种半自动化的过程接着去同时加深和加宽。从排的单位朝上，每一个朝前推进的单位，其任务就是尽可能快和尽可能远地推进，只有当发现自己后面没有己方部队时才停下来。一旦一个单位似乎进展较好，其上级指挥官就可以把他的预备队调过去，从而确保这个单位得到后方支撑，同时尽早用侧翼的战火和威胁来瓦解敌人对己方其他进攻单位的抵抗。在那些进攻单位清除抵挡的“小岛”，重新组织之时，指挥官可以使用他的预备队接管这些进攻单位的正面并继续推进，以避免时间的丧失或对敌压力的减缓。更上一级的指挥官也可以用他的预备队作类似使用，跟上进展最快的进攻部队，这个过程要好于遵循一个事先预想的计划，集中主要力量去打一个事先选好的点，而这个点可能被证明十分坚固、难以突破。

一种便于迅速适应实际情况的战术方式，是与一种战略计划相一致的，这种战略计划为所采取的行动路线提供了一些替代目标。这是一种基本的战略原则，尽管它在官方教科书中仍然得到强调，但它是战争本质所固有的。实际而言，任何计划都必须考虑到敌人挫败自己进攻的力量，克服这种阻碍的最好机会，就是有一个可以很容易地改变，以适应所遇到情况的计划。要保持这种适应性，同时又保持主动性，最好的方式就是沿着一条提供了替代目标的路线来运作。如果敌人确切知道自己是你的目标，他就可以去加固这个受到威胁的点；然而，如果你采取的是一种威胁到那些替代目标的做法，你就分散了敌人的注意力和力量。你把敌人置于进退维谷的境地，这至少能够保证你赢得一个目标——那个敌人防守最弱的目标，或者还能让你得到一个又一个。在战术领域，敌人的部署可能是基于地形情况。在战略领域，敌人有一些显而易见的工业中心和铁路枢纽要去保护；与之相比，战术领域较难找到一种可造成敌人困境的目标选择。然而，靠着让你的进攻随所遇到的抵抗程度而变化，充分利用所发现的任何薄弱之处，你也可以获得类似的优势。一个计划应该如同一棵树：要果实累累，就得枝叶繁茂。一个集中力量于一个固定思路的计划，很容易被证明是一个贫瘠的极点。

事先设想好力量的调动与集中，这已经过时了。机会理论（opportunism）提供了唯一的机会，也是计划的唯一现实基础。今天的需要，是把机会理论变成一个体系。“膨胀洪流”方式在战略进攻上的适应性，就符合这个要求。用这种方式，预备队的使用变成半自动，一旦自己某个下属单位正在取得最好的进展，各级指挥官都会把自己的资源投到那里去。留着预备队，准备用于所发现并且报告上来的敌方某个薄弱点，这种常规做法很可能意味着，在预备队抵达之前的那段时间里，靠着增援，敌人的这个薄弱点已经变得很坚固了。对于机动作战而言，与迟误的累积风险相比，推进过远和过早使用预备队的风险不算什么。

机会理论作为一个体系，也需要每一支力量以一种半展开的构成来运动，要使用自己正面——这个正面要宽阔——将能够得到的所有道路和铁路纳入。人们普遍提出的反对意见是：比起大纵队沿着主要道路运动，这样的运动速度较慢，也较累人。今天，这种反对意见已经很可疑了，因为空中打击的发展给迟误带来了持续的危险，至少给构成了大目标的大纵队带来了危险。纵队越大，拥堵就越大，对于空中打击威胁之下的推进安全来说，对于出敌不意的机会来说，从部队进入敌人空中打击范围——这个打击范围现已远远延伸，不限于战线了——的那一刻起，就以一种分散状态行动，这是有利的。

摩托化移动的发展，也为一种“永久的”半展开状态提供了新的战术基础，任何进攻在一开始就可以采用它。上个世纪时，指望一支孤立的分遣部队可以自己坚守几个小时以上，这是危险的。由于步行行军一天很难超过15英里，所以，一支进攻部队或掩护部队放到主力的前面去，这个距离就必须限制得很短。到了今天，任何派出去的分遣部队都具有了强大得多的阻滞能力，如果陷入危险也会容易得多地抽身而出，也可以在短得多的时间内或长得多的距离外得到增援。主要风险是夜幕降临，对于这样的进攻力量来说，减小了火力的有效射程，让进攻者有机会在近处发挥它的优势力量。然而，由于增援也可以在夜晚从后方至少50英里或60英里处送上来，这个风险也减弱了。所以，在未来战争中，进攻力量会在头几个小时里遇到各种各样的可能性，而那些只是一系列易变层面的第一层。由于机械化运动——它延伸至后方数百英里——的作用，为了实用目的，所有这些都混合起来了。战争以一支进攻部队越过宽阔的战略“真空地带”（No Man's Land）而开始，这幅场面已经过时了。以前卫来进攻——直到最近之前陆军还一直以此为基础来训练，已经不适应新的战争场面了。速度和运动的安全，以及一支运动中总是展开的部队，它的快速效果：这些变得更有前途了。

作为朝向这种发展的手段，我几年前就建议引入摩托车部队。现在，本土防卫军中已经组建了3个摩托车营，在新建的3个摩托化师各配一个。然而，这远远不够。每个师都需要摩托车部队。由摩托车部队组成的掩护，在尽可能多的道路上前进，这将构成拿破仑大军进攻之前先派出大群游击兵接敌行进的现代应用。以摩托车部队的能力，通过它的广泛分布，就可以同时探查最大数量的进攻路线，这也可以解决迅速占领的问题，敌人掩护力量会对己方普遍推进造成阻滞，而摩托车部队可以避免这点。

现在来看对一个已有准备的阵地进行进攻的问题。这种进攻，最好的成功机会看来不在于武器的分量，而在于遮挡和隐蔽——利用夜色和大雾，让守方变得部分盲目；或者是用烟幕来遮挡他们的视线。在这种条件下，人数优势仍然管用，而技能和训练上的优势也更起作用。在遮挡和隐蔽的条件下，使用装甲车辆进攻可能会发挥它们的最大威力，它们在一片朦胧中突然出现，也会有极大的威吓效果。不过，如果过分依赖更多用遮挡和隐蔽来加大进攻的威力，这也是不明智的。不要太长时间，防守就会找到足够的手段将黑夜变成白天，驱散大雾或烟幕。如果出现这种情况，进攻行动成功的唯一希望，也是现在的最好机会，就是开发反攻的形式。这里我们有一个坚实的基础，就是防守目前所具有的极其强大的力量。要战胜取守势的敌人，已经是越来越困难，但对于没有在防守上准备好的敌人来说，进攻行动会决定性地打翻他们。所以，最有效的战略就是让敌人或诱惑敌人来进攻自己的防守，当敌人因进攻失败而动摇时，趁敌人还没有转入防守，马上进行反击，把反击推向极致。

在我们有可能充分应用这种防守反击战略之前，我们的观念和训练都需要大大发展。这是我们最伟大的军事传统的一种落实，是我们在惠灵顿指挥之下战胜拿破仑军队的来源。然而，过去的半个多世纪中，我们却屈服于一种欧洲大陆时尚和谬误的潜伏吸引力。在我们能够有效应用防守反击这门战争艺术之前，我们必须重新来学习它。除了生命的浪费之外，我们对这个问题的现代想法有限，在上次战争中已经显示出来，当时反击被视为主要是一种用来收复敌人夺走之阵地的行动。有一个问题引发了激烈争论：想要驱逐自己刚丢失阵地上的敌人，是否最好是马上进行反击，以便在敌人没有时间巩固阵地之前击败它；或者是深思熟虑后再进行反击，以便让自己的反击更有力，即使这有着敌人已经巩固了阵地的风险。这两种看法都遗漏了真正的核心。夺取了一个目标的敌人，哪怕是混乱之中，也会因自己的成功而士气高涨，用不了多长时间就可以在夺得的阵地上组织起足够的防守。

反击真正适宜的时间，并不是进攻之敌夺得了自己目标之时，而是它未能夺得自己目标之时。由于它此时没有一个明确的阵地，再加上没有成功的沮丧，它的混乱会乱上加乱。这时的反击正是处在最为有利的条件之下。其他条件下的反击多半不合理。在绝大多数情况下，如果视某处阵地极其重要必须收复，而不是视为进攻者付出高昂代价就可以得到，那么这还是一种防守心态的反映。更为糟糕的是，如同1914—1918年战争中那样，军队的战术观念还认为土地本身重要，每一寸土地都必须不惜一切代价来守住。这种观念盛行的地方，就最为清晰地表明战争艺术已为愚勇的习俗所淹没。以这样的观念来打仗，会把一支军队的士气挤压到崩溃点。

将反击的目标局限于将敌人从它刚刚占领的阵地上赶走，反击的真正意义和目的就变得狭窄了。反击应该具有作为一种形式之“进攻”的广阔范围。进行反击的任何军队甚至任何一个单位，都要准备好将反击推向极致，只要敌人在退却就一直反击。为了达到这个目的，任何军队都应该调整自己的防守计划，让自己的预备力量做好准备，当自己某个单位的反击获得成功时前去支持。这就如同在通常的进攻中，当某个进攻单位获得突破之后，马上就使用预备力量到那里去扩大战果一样。所以，在现代条件下，在反击中使用预备力量的机会，要多于通常的进攻。如果说有一句已被确切证明的战争格言，那就是你应该“在敌人溃败时紧追不舍”（always press hard on a rout），在今天，这种溃败最有可能发生的就是进攻失败后的后退。不过，要想利用这样的机会，我们就需要对反击作宽泛的理解，使其在我们的训练中占更大的位置。

最后，还有必要强调一点：防守反击作为战略和战术来加以发展，不仅吻合现代战争条件和英国的传统，而且也吻合英国政策的性质。


第21章
训练改革

对于老百姓来说，“训练”一词往往传递这样一种感觉：一套单调、毁灭灵魂的动作，旨在压扁个性，将人变成机器，以便生产一支机器人军队。这种看法实际上不无道理。然而，从本质上理解，训练与人类活动的组织分不开，并不仅仅限于军事活动，也包括社会活动和工业活动。重复一项动作，将它发展成一种习惯，可以本能地立即作出，能量消耗最小而效率最大，训练就是这种常识想法的应用而已。

任何一种执行技能，很大程度上都是习惯的结果。所以，军事意义上的训练，也就是为了特定目的而去形成习惯的一个称呼。它有两个方面。首先，它的目的是发展出肌肉控制、头脑反应和精神凝聚。当这些品质熔铸在一起，就可以确保个人有纪律的活动。其次，发展出一个单位的机动性和灵活性，这也是它的目的，从而让各级指挥官能够以最少的阻力和延误来移动各级部队，避免他们退化为不受控制的乌合之众。

然而，不管训练本身多有价值，它却是一个很容易误用的工具。训练对于一支军队来说至关重要，所以实际的训练形式必然应该最好地适应着某种类型的军队在某个时候或某种环境中的需要。然而，事情并非如此。如同军事组织的其他部分一样，训练也需要定期检查，跟上时代，以适应现代条件。太多的军人习惯于将训练作为一种制度来接受，而不去问现在这些训练形式是否实现他们的目的。我们需要不时问问自己，我们的训练方式是否符合前面讲的那两个目的，否则就有一种危险：宝贵的训练时间被浪费了，错误的习惯形成了。或者是导致军官们认为训练没有必要，只是浪费时间，因为它的形式已经过时了。由于战斗是军队的最终手段，也是对军队的考验，军队训练的每个部分都要考虑到这个目的，要与战斗条件直接相关。

古代和中世纪的军事训练，是由罗马人、拜占庭人和蒙古人这些军事巨人发展出来的，也实现了训练的目的。在现代，古斯塔夫斯（Gustavus）(1)的军队、克伦威尔的军队、腓特烈大帝的军队和惠灵顿的军队，也都做到了这一点。不说是百分之百，至少是这些军队的主体，在武器训练和编队训练两个方面都形成了在战场上实际应用的习惯，并对战术要求产生了直接的影响。18世纪时，队列是战术的基本形态，所以很自然地，训练就要促进这些密集队列的快速形成和移动，部队在战场上形成了一种有序流动。对此，他们的后继者或许很羡慕。

晚近以来，尽管战斗条件和战术发生了革命性的变化，我们的训练体系或许细节上有改变，但在根本上仍与拿破仑战争时代一样。队列、纵队和密集纵队——我们在阅兵场上持续采用了一个多世纪的这些，在那个时代是战场上实际使用的战术阵形和动作。由于现代火器射程和毁灭力量的增加，它们逐渐被淘汰了。尽管转变姗姗来迟，但有纵深的分散阵形最终还是取代了老式的一排排队列或纵队。这些分散阵形，以一人领导的各个组群为基础，这是人在危险面前本能采取的自然阵形。然而，直到上次战争（一战）时，欧洲军队仍然以阅兵场上的队列及其变化来打仗，忽略了军事训练目的第二个方面。1914—1918年战争的“粘滞”，在多大程度上是因步兵操纵力和灵活性的缺乏而导致，这不好估计，但我们至少有两个不必争议的事实可以参考。首先，现代步兵的受控操纵力明显不如他们半岛战争时的前辈；其次，上次战争是几个世纪中最为固定不动的。步兵的价值就在于他们能够在一个地方机动，在于他们进入、覆盖或穿越任何地形的独特能力。损害这种能力的任何本可以避免的因素，都是严重的倒退，甚至是一种危险。

进一步的危险，或许在于坚持那种脱离了战场条件和战术需要的阅兵式操练。所有军队的首脑都心照不宣地认识到了这个矛盾，于是制定了完全不同的阵形和动作用于战争。如果他们停下来想一想，他们也许会意识到这种想法中有一种滑稽的荒谬：和平时期的训练灌输一套，同时又教另一套不同的用于作战，并且告诉士兵，到了战场就要忘掉自己在训练场上那般辛苦才获得的阵形和动作。在精力和时间上所导致的这种双倍付出，显然与力量的节约相冲突。随着科学进步带来武器的技术含量更高，永远觉得不够用的训练时间就会更加觉得不够用。学习一些过时的动作，这不仅是让部队浪费了部分训练时间，而且还有一个危险：那些错误想法会深深影响士兵的头脑和肌肉，他们到了战斗中就本能地回到这些错误想法上。上次战争中有一个广为人知的现象：当行动的压力导致推理能力迟钝时，部队就容易本能地回到阅兵场上学到的危险习惯上。

这种灌输出来的倾向导致的最频繁和最严重的失误，或许就是为了本能地对齐而牺牲了对方向的维持。那场战争的历史中出现过好几次严重事例，指挥官想要侧翼包抄，结果导致灾难性地丧失了方向。这样的小例子多得难以计数。如同普遍承认的那样，如果说方向感被证明是最难养成的一种素质，那么其原因可以追溯到一个事实：新兵训练中首先灌输的是对齐意识，动作整齐一直是密集队形训练的主题。现在，至少有一点清楚了，下次战争一定要比上次战争更为机动——上次战争在其中期达到了停滞不前的最低点；否则就不再是战争，变成一种无能为力的恼怒状态。所有后来的发明，或者更确切地说这些发明在军事上的发展，背后的动机就是要驱散这种停滞状态。军事物质层面的每一个近期发展，都指向更大的力量和更快的运动速度。这怎样做到呢？更轻的装备和机械化运输是一些让此得以实现的技术手段，这些需要研究和装备上的支出，但有一种方法，它不需要金钱上的额外开销，这就是加快部队在部署和运动上的灵活性。历史上那些杰出军队的成功，都建立在这个很简单的基础之上，比起依赖指挥艺术的幸运来，这被证明要可靠得多。的确，历史上一些最伟大的指挥官，除了自身的指挥艺术外，至少是同样依赖于他们掌管的军队已经有了灵活的作战训练系统，如同这些指挥官用自己的经历得到了这种训练系统一样。

从如此明显的历史经验教训来看，有一点稍显奇怪：在上次战争之前甚至是到了战争中，英国陆军都没有为步兵单位制定一个明确的部署体系。缺少这个，常常导致在突然受到攻击时的时间丧失和不必要的暴露。指挥官们使用各种方法来迅速转变成所称的“炮火下队形”（artillery formation），但当各个单位的人员经常变化时，方法上的多种多样就成为一种障碍了，而且这些方法很少超越单纯的部署。上次战争的后期，我有机会相对不受干扰地训练一个营，于是我通过实际试验设计并发展出一个体系，旨在加快部署，在部署时保持对它的控制，同时也为战术训练提供了一个灵活性的基础。许多单位私下采用了我这个训练体系。战后，这个体系连同相伴的那些控制信号，完全并入了官方的《步兵训练手册》（Infantry Training manual）。它的形式留存下来了，但它的价值却因训练手册后来修改中的那些杂乱改变而受损，那些修改者可能是由于自己缺乏实际试验，没有充分理解这个体系的内在原则。

在开发这个作战训练体系时，我一直想着将它应用于平常的密集队形训练，但传统的决定性影响阻止了这种更广阔的改变。即使那些赞同这个体系的人，也感觉先让这个作战训练体系为人接受，然后再去尝试让作为一个整体的步兵训练现代化，这较为明智。回顾往事，我一直在想这是否明智。20年的和平时期训练过去了，才迈出了第二步。为了这第二步，我作出了一个很具体的简化体系，在这20年中，我不时提出这个问题。看到本土防卫军那有限的训练时间浪费在现在这种复杂的阅兵训练上，我又忍不住提出了这个问题。训练改革最接近于实现是在1926年，当时陆军部首脑的改变，短暂地展示了一种朝向陆军现代化的普遍动向。这一时期，我的训练体系得到了本土防卫军一些师长的支持，也得到了当时奥尔德肖特军区总司令戴维·坎伯尔爵士（Sir David Campbell）的支持。然而，陆军部告诉他，唯一重要之事就是“继续机械化”。所以，步兵训练就仍然是克里米亚半岛形式，而机械化也没有继续下去。7年之后，总算是任命了一个陆军部的委员会，去研究那场战争的经验教训，研究这些经验教训可否应用在陆军的训练上。这个人们所称的“柯克委员会”（Kirke Committee），在它的主席领导下，提出了一份非常有启发的报告，但未能得到应有的重视。这份报告提出的建议中，有一个建议是考虑简化步兵训练的可能性。然而，接下来4年过去了，却什么也没做。

1937年初，我受到触动，在发表于《泰晤士报》的一篇长文中又提出了这个问题。在这篇文章中，我强调说，那些随现在训练体系长大的人，已经非常习惯于它，以至于可能忽略大量调动如何聚集的问题，这已被证明是训练平民军人时的绊脚石，和平时期训练本土防卫军是这样，国家危急时紧急动员更多力量时也是如此。在这两种情况中，时间永远是决定性的因素，浪费在进行多余调动上的时间，阻碍了训练有素部队的产生。

“有一点必须记住：训练手册并不单单用于正规军。的确，如果我们接受‘为最多数人的最大利益’这条原则，平民力量的需要就应该占主导地位。在目前的实际训练中，直线营（the line battalions）很少进行连或营的训练，把从战术和武器训练中节省下来的时间用于战斗训练和仪式训练。然而，或许是半专业者的普遍倾向，将训练手册视为圣经，当看到训练主要是老式的密集队形训练，平民军人也就虔诚地操练密集队形，夹有仪式训练作为点染——但仪式训练常常做得很差，因为对任何人来说它的动作都太多太复杂，只有专门的仪仗兵部队才能做好。结果发现没有留下时间来进行战斗训练。如同我观察到的那样，常见的结果就是削减战术和武器训练时间，将过多的时间用在操练上，由于那些动作过于繁复和老式，获益甚少。在《步兵训练手册》中，几乎有200页用于阅兵式训练。这样的篇幅或许有助于解释为何会把那么多时间用于掌握军人姿态，甚至放在了把握士兵的实质之前。

“改革后的训练体系要以方向感为指导，将之作为战斗训练的自然进化。我们不仅需要对我们的训练进行现代化，而且要以减少动作数量、砍掉那些过时或多余的动作来简化它。目前的连训练和营训练，分别有27类动作和37类动作，合计起来可能有好几百个动作。这些动作中只有一类是打仗时可以用上的部署动作，主体却是那些过时的队列动作（包括纵队和密集纵队动作）。”

我建议的训练体系，要砍掉那些滑铁卢或克里米亚半岛战争时期发展来的动作，它们跟现代战争条件没有关系，这样就可以将训练减为若干动作，这些动作都能够作为部署动作在战争中使用，而且要与深度和方向的基本观念相一致，这支配着现代步兵战术。

我指出，由于一个排里面的班数量已经从4个减少为3个，古老的4人一排和四排相连的训练方式，较之从前更为不合适了，所以就更有理由对训练体系进行改革。我建议，陆军可以“制定三列行进的标准训练，在演习时为了交通的方便，我们已经这样做了。一个排的正常构成将是三个班并排成三列，每个班为一列。一个排就这样集合，每个班都要从前到后编号。只有在视察时，一个排才转身面对侧面，成为三排”。在行军时，排的纵队可以转向所要求的任何方向。除了这三个简单的基本动作外，没有必要做更多了。几个班部署为直线纵队或三角纵队，通过这样的练习，训练就为战术动作做好了准备。

在连的训练中，我们可以抛弃过时的“纵队”和“密集纵队”队形，在那样的队形中，三个排前进时排成连续的三列，每个排都是双排。这些老式队形消失之后，“纵队”一词将获得自己适宜的现代意思，指一个单位的正常行军队形，即行进纵列。一个连通常的训练队形，无论是静止还是行进，都可以用称为“方形”的现代战术队形为基础，也就是两个排纵队在前，两个排纵队在后，每个排的间隔很近。这就突出了战术所要求的方向感和深度感。作为另一种替代方案，排的纵队也可以并排排成一行。真正需要的训练动作是：（1）由密集正方形或排纵队队列，变为行进纵列前进（或后退）；（2）行进时改变方向。我指出，以这些新队形，“每个排都只需要向左转或向右转，动作就完成了——与现在的行列、纵队或密集纵队的转向相比，其简单是不言而喻的”。

营的正常训练队形，无论是连纵队或排纵队，也要以战术“方形队形”为基础。一个营正常以“排组成的方形”来列队。在视察或致词时，部队就转身面对侧面，形成类似于现在的密集队形，只是各连由过去的四排变成两排。连纵队的行进如同连训练时一样，此外，还有明显的移动和转向，由排组成的方形变为营纵队。

“就仪式目的而言，改革后的训练体系也很可行。检阅时的列队行进，如果决定保持现在的形式，营（由各连组成的方形）只需要如接受视察时一样朝左转就可以，整队之后以各连队列行进。另一方面，我建议营的列队行进也可以是由排组成方形。这种队形可以提供如同现有模式一样宽的队列正面，让人留下同样深刻甚至更深的印象，因为它传递出一种战斗力量集中、随时准备行动的感觉。

“机动性现在是陆军的口号，在这上面的任何贡献都值得去争取，尤其是不需要花钱时。一方面，我们要以一个新模式来抓紧推进陆军机械化；另一方面，仔细检修我们军事机器的老旧部件也很有价值。如果加油润滑，任何机器都会运行得更好，一个简单而灵活的训练体系，就是一支军队中人之齿轮所需要的润滑油。”

就在这篇文章发表之日，东方军区指挥官艾德蒙·艾恩赛德爵士正在视察不久前从巴勒斯坦返回的第4师的一个营。他作为一个讲求实际的军人，震惊于一种荒谬：这些经受了战争考验的部队由于训练体系，在进行简单的搭乘汽车训练时，被迫回到一些复杂的动作上。这样的感觉与我提出的建议相一致，于是马上就付诸行动。就此事开了一个会之后，这位东方军区指挥官请求陆军部批准以新思路对训练进行试验，就由第4师的不同营来进行。我被问到能否提供我的训练体系的详细计划，并加上图解，作为研究的基础。4月，陆军部终于批准了这项试验，夏季后期这种新训练得到了演示，尽管开始时只是排级训练。7月，帝国总参谋部总长、陆军元帅西里尔·德弗雷尔爵士观看了演示，留下良好印象，想把这个试验扩展至连级和营级训练。东方军区的所有步兵营现在都得到批准，在训练季剩下的时间里试验这种新训练。

接近年底时，陆军部明确决定陆军整体采用这种训练。不过，它的范围有了一个重要变化。由于不想改变仪式训练，所以它被称为“战场训练”，那些接受战场训练的部队使用它。方式上也有小小的修改。这些修改没有影响到排级训练——仍然如同原来设计的一样，排的正常队形是3个班各自排成一列，各班成员排在班长身后，视察时只要来一句“向左转”，全排就面向视察者了。相应的轻步兵训练中，“整队”和“掩护”（covering off）都可以自动完成，不需要指挥官的口令。动作就是队列的行进和转向，以及部署为一个开放的三角形。武器训练也简化了。

与原来设想相比，连级训练有小小改变。它的密集队形就是行进纵列和排的队列，由于某种原因这种排的队列被称为“排纵队”（column of platoons），而“排组成的方形”被用来作为一种开放的队形，连可以由这两种密集队形来进行部署。营训练中的两种密集队形是行进纵列和“大群”（mass），大群中的各连都是排纵队的形式，一个连接着一个连。如果说这种队形也体现了深度和方向感，但它还是不同于原来的设想，原来设想各连是4排深度，而各排只是1排深度，而不是连和排都变成了2排深度。不过，方形队形（也就是各连的2排深度）可用于部署。

采用了这种新战场训练的部队，就像是谚语所说的如鱼入水，为它们的运动能力和部署能力带来了明显好处。不那么让人愉快的是，仪式性的阅兵训练仍然要保持老方式，而不是把现代化的训练应用于为所有目的服务。尤其是对本土防卫军而言，这就意味着可用于实际训练的有限时间，一部分浪费在教一些过时的东西上，结果也不佳。新训练很容易掌握，很快就变成了士兵的本能，而要掌握老的一套则很费劲。所以，当士兵因操练阅兵式而回到老一套时，就可以看到他们已经失去了那种四人成排之类的克里米亚半岛战争时期复杂动作的习惯了。如果新训练体系也用于这样的阅兵式训练，比起现在这种勉强按老一套来做，观看效果会好得多。

就在1938年的训练季进行之时，维持新旧两种训练的愚蠢被认识到了，于是决定改革陆军的整体训练。然而，这个改进方案却是新旧之间的一种妥协，在阅兵仪式需要和实际作战需要的角力中，前者再次被证明是较强的一方。在春季最终采纳、现在正在使用的新的步兵训练中，各单位还是像以前那样成排排列。士兵的整队还是按照旧式重步兵的方式，按命令进行。而且，各单位还是一排排行进，转向也是如此。班的训练还是讲究成排，这样做的最糟糕效果，就是在新兵作为军人接受训练的这个最易受影响的阶段，去养成对齐的本能，而不是方向感。老式的纵队和密集纵队（一排排组成的），作为主要队形和连与营的训练动作保留下来。

与此同时，运动也有部分简化，数量有一些减少。最主要的就是废除了“四人相连”。不过，由于现在一个排减少为3个班，所以这个改变几乎是不可避免的。而且，当一个单位向左转或向右转时，士兵会以实际感觉排成一列跟在班长后面来做。批准用于密集纵队（一排排组成的）的一个动作是“三人一排转向侧面”，看来这个动作在排纵队排列的现代队形中，可以用这种倒置的方式来使用。以这种方式，即使是在阅兵练习场上，方向感也可以灌输出来了。如果是这样，也算得到了一些东西，哪怕会留下一个印象：20年的训练改革过程，最终结果还是进三步退两步。



(1)　17世纪初期瑞典瓦萨王朝国王，欧洲三十年战争中的名将。——译者注


第22章
基础训练

先是突然决定要把本土防卫军的力量增加一倍，紧接着又急忙实施英国青少年必须接受军事训练，这样做很容易忽略由此带来的那些问题。如此大而匆忙地扩大一支军队的人数规模，必然是一项复杂的工作。动员所想要的人数是相对简单的，要把他们变成同样数量的训练有素的军事力量，就不那么简单了。“工厂”必须生产，在大量新材料涌入的同时，“制造”得进行，处在面临危险的压力之下，这就更加困难了。如果要让输出与输入相同，避免热情的浪费，那么就需要一些新的方式。以宽裕时间为基础的训练体系是不够的。

正常情况下，我们陆军的习惯是遵循这样一个原则：每一个单位的指挥官对自己属下官兵的训练负责，尽量不干预他怎样来完成这个任务。理论上听起来很好，但实际上这往往意味着在设计训练体系上他得不到足够的指导，结果他这个单位所达到的训练水平，与训练花掉的时间不成比例。虽然我们一流指挥官的数量不高，但一流训练者的数量更要低得多。在训练上具有天赋，这比具有指挥能力更为罕见。我们要明智地承认这一点，把我们的训练计划建立在一个认识之上：一些具有原创性，想出了自己的训练体系的军官，对他们的首创精神不能作任何压制；同时，为那些需要具体方法的军官提供这些方法，这也同样重要。把官方指示的一般性概括转化为具体的训练指导细则，这对很多人来说并不容易。

在授权范围和规模的限制之内，陆军部的“军事训练部”1938年前后做了很多工作，想获得这样的军事思想的激发。然而，由于军事力量扩大而时间愈发紧张，这些在改变着我们训练问题的基础，如果要有足够的影响来解决训练问题的话，训练的组织在规模和范围上就需要有可观的扩展。

与此同时，提供一些关于训练方式的非官方建议或许也有价值，这些建议来自上次战争后期处理快速训练问题时的经验，而且又针对后来的一些变化作了修改。这些建议针对步兵训练，步兵是最难训练的兵种，因为比起其他兵种来，步兵不那么关注物质因素。在执行自己的功能，同时让对手丧失能力时，步兵对自己武器的使用，只是他战术和作战技术使用上的补充。他是一个战场手艺人，而不是一个技工。

由于这样一种本质差别，不仅新兵首先需要战术训练，而且要在他服役的一开始就进行这种训练，以便发展出他的战术本能。如果他身上缺失了这个本能，要恢复就很困难了。在新兵对基本战术略有所知，打下基础之前，先让他“站队列”，军队的这种习惯做法造成了难以估量的损害。这妨碍了他的基本功能——在一支战斗队伍中成为一个富有技巧的个体战斗者，而不仅仅是一把多人操作武器的一个部分。这种不同的影响在于，步兵训练的教育本质是一种艺术，而不是一个机械过程中的指导。如果说这增加了训练的难度，那么也提供了简化死板阐述的手段——让指导者去教类似拳击之类活动中最难的那个方面。

一开始就要以最简单的形式让新兵掌握一幅战术原则的图画，用一种两人演示告诉他，这些个人战斗原则如何应用于战斗中的集体行动。第二个阶段就是个人战术训练，教新兵在不同的地形上设置火力点，然后最好地利用掩护，从一个火力点进到另一个火力点。每一步都要先让他自己选择怎样做，然后再是执行教官教他的。如果采取一种竞赛形式的话，这种个人战术训练会更有激励性。

还有一点也值得提出，这个训练体系在上次战争后不久应用于一个团级新兵站里的训练。这里的训练此前一直默默无闻，而用这个体系训练出来的一个排，在这个区举行的年度战术比赛中，轻而易举地胜出了。战后岁月的不同时期，其他新兵站和本土防卫军部队也都用这个训练体系取得了成功。然而，最为常见的就是，当命令发生变化时，军士长对基础训练通常那种“平稳良好”的偏爱就会占上风。大约7年前，当时的南方军区指挥官带头鼓励新兵站的指挥官们，在新兵训练课程的一开始就引入基本的战术。然而，由于缺乏明确的命令，只有一两个新兵站的指挥官按这个建议去做了。1937年，新版的《步兵训练手册》甚至提出：“对作战技术的训练，这在士兵服役的一开始就要进行。”然而，到现在为止，据我们能知，这个良好意图并没有充分实现，这可能部分是因为在训练体系或训练大纲里没有得到足够的明确。训练大纲列举了长长一列训练科目，“作战技术”几乎排在了最后，而“敬礼、守卫和放哨”的训练放在了最前面。

基于这些理由——它们因目前军队扩大而更显迫切，就我前面提到的新训练体系的各个阶段，提供一个详细概述，或不无帮助。

战术基础——以简化演示来讲授

第一阶段是一系列非常简单的演示，这与一条教学格言相一致——“较之用耳朵听到的东西，用眼睛看到的东西在脑中更容易也更牢固地保存下来。”教官首先解释，在战斗中我们总是“处在黑暗中”，不管所在的战斗单位是大是小，它的战斗行动基本上类似于一个人在黑暗中行动的自然动作。然后，教官把两个人蒙住眼睛，让他们间隔几码站开，告诉他们去找对方。他们的本能通常会让他们伸开手臂去触碰对方，同时保护自己不被偷袭。

于是，教官就指出，面对敌人干扰，每个部队无论是走是停，都必须派出一部分作为前卫或前锋部队。这样的保护队形就确保部队作为一个整体不会被突然惊吓和击垮。

有时会发现，当演示者之一让本能来引导自己时，另一人会因处在黑暗之中的感觉而瘫痪，会犹豫而不敢动。很自然地，结果就是前面那个人不但首先触碰到他，而且首先在能够抓住他的地方抓住了他。以这样的演示，观看者们更容易对其中道理留下深刻印象。

接下来的第二个演示，教官安排一个人（最好是大个子）代表守方，让另外两个小个子人来进攻他。他让其中之一直接进攻，吸引守方的注意力；另外那个则抓住机会从守方背后进攻。然后，教官指出，“伸手手臂”的好处在这里又深入了一步，它的价值不仅仅是防卫，而且是进攻了，并且解说要取得对对手的优势，你就必须让他丧失行动的自由，然后才可以有效地攻击他。将一支部队分为前锋部分和预备队，就能让它从一个方向去“固定”敌人，同时从另一个方向作决定性的行动。

以这种“固定和行动”演示的各种变化，教官可以展示，如果敌人想转身来对付后面的袭击，那么前面那个人就有机会让他猝不及防了；如果前面那个人的行动犹豫不决，那么他就会破坏后面那个人的机会。另外一种变化是：当小个子的同伴从背后攻击大个子时，大个子去攻击另一个小个子。教官以此展示防守原则类似进攻原则，而这些行动形式也都不是无懈可击的。

接下来，要更为充分地解说这些“画面”中的道理。直到最近，作为大部队一部分的营和连的行动都是纯正面的，而现代武器已经迫使部队在战场上分散，所以，在敌人防守地点和自身位置之间进行渗透已成为可能。一个班打开一个缺口，如果利用得好，就可以让那个排渗透进去，作侧翼运动；接下来是连、营和更大作战单位的投入，直至在敌人正面创造出宽大缺口。敌人的防守阵地是依据地面轮廓而建，这就提供了自然的不规则曲线，进攻步兵可以利用这种“弯曲”来形成对敌人阵地的侧翼火力，从而获得一个杠杆去打开一个缺口。

同样，防守演示也能让教官指出，战术配合不仅为一个单位提供了当敌人被自己另一支力量的火力打击时进行反击的机会，而且让各个火力点发挥火力有了大得多的机会。除了更能打击敌人的士气外，侧面火力还有着比正面火力好得多的目标；靠着火力协调——每个火力点都扫射自己邻居的正面，每个火力点都可以对进攻者造成更大的损失，同时又因相互支撑而更安全。

作为训练指导过程的下一阶段，以一种更为简化的战术形式，在一块稍大的地方，将这些演示混合起来再次进行，将会是有价值的。为此目的，可以使用培训骨干，如果没有培训骨干，也可以用新兵班本身的一部分来充当。有两个小组就足够了。先标明一个短距离的目标，然后告诉这两个小组前进，一个小组领先，另一个小组在它后面大约100码处——以此代表用防护队形前进的战术原则。当教官给一个“你们被猛烈火力挡住了”的提示后，前面那个小组就趴下开火，后面那个小组就向侧翼运动，然后从侧翼绕着去进攻目标。用一根棍子上的红幔或箭头朝两个方向转动，来代表守方朝正面或侧面射出的火力，这样就能显示攻方这两个小组如何趁敌人火力专注于另一个小组之时，抓住机会朝前推进。

在这一系列基本的演示完成之后，接下来就该讲授个人的作战技术了。

个人作战技术

由于有了机关枪，防守在今天已占大优势。然而，在可以使用策略的地方，这个优势可以用策略来克服。在历史上，尤其是在今天，这个问题要看空间中的火力密度。任何地方，只要防守者没有密集到建构起一道连贯的机关枪火力网，富有策略的部队就有余地通过占领薄弱之处，以杠杆渐进，来取得进展。尽管总体而言机械力量比人力更重要，人数多少意义不大；然而，在步兵的作用范围缩小的情况下，有技能的个体战斗者的价值看来却增加了。机警同时又有着精心考虑之后的勇气，快速移动同时又熟练地隐藏自己，射击准又同样长于利用机动性和出其不意，这样的步兵可以为现代战场上的制胜抓住或创造出许多机会。炮火、坦克、烟幕、大雾、夜色，这些带来的掩护或造成的敌人注意力分散，他随时都能抓住。他可以凭借自身素质能力创造机会，如果运用得当，可以替代大炮和坦克来躲过和战胜敌人的机关枪。在起伏的丘陵地带或树木繁茂的原野尤其如此，步行战士的技能在这些地方可能是取得进展的唯一可行手段。

新型步兵战士需要恢复半岛游击兵的传统，但也要把这个传统带到一个更高阶段。他应该从非正规作战的经验中获益，由此他可以施展游击队战士的兵之诡道和作战技术。他也必须能够利用技术发明带来的那些资源，尤其是武器的发展。他能够有效地使用火力，这至关重要；同样重要的还有他懂得火力的效果。在地形和火力上的知识，让他有了防御敌人火力的盾牌。他最好的防护手段，是他缩小自身目标和击中敌人暴露目标的能力。

然而，步兵战术标准所需要的这种发展，只有靠更多地关注奠定它的基础才能实现，这个基础就是个人的作战技术。有一种倾向极为普遍，就是匆忙完成这一部分的训练，让新兵到排、连和营去学习那个阶段这方面的知识。这种倾向或许要归因于一个事实：教官自己的作战技术已因实践而成为本能，所以他就难以想到这方面有多少要点并不会在初学者身上自然出现，尤其是他们大部分人还是在城里长大的。所以，就个人训练列出一系列简单练习，分成不同阶段，这或许是有用的。在每个阶段，首先是行家演示，然后再让新兵班成员来做，这是比较好的做法。

作为初步预备，先让新兵班观看一些较为明显的地形影响着身体隐藏的方式。在这些方式中，有地平线上能见度的增加，不同种类的背景上能见度的增加，运动怎样引起了敌人的注意，闪光或坚硬的装备怎样映入敌人眼帘，各种掩护物的不同掩护效果，死寂之地意味着什么。也要指出视线掩护和火力掩护的不同，虽然这一阶段还不必尝试去说明或讨论火力掩护所提供的保护程度。接下来，就是第一个适当的练习。在这个练习中，要求新兵把自己放在一个火力点，面对指定的方向。首先，告诉他火力来自一个指定点。其次，确认下列要点：他面对正确的方向，他在这个方向能看得清楚，他在这个方向能很好地开火，他处于视线掩护和来自指定点的火力掩护之下。

在第二个练习中，先让他占据一个火力点，然后训练他研究一个指定方向的地形。首先教他各类地形的名称，然后教他找出可以隐藏人的地方，可以让人穿过而前进的地方，或者是可以从那里出来的地方（树篱、低洼处、道路下陷处，等等）。接下来，让他用自己的眼睛去寻找、辨认和跟随那些正在从一个掩蔽处躲到另一个掩蔽处的人，或者是几乎完全藏在了掩蔽处的人。然后，他们自己前进来寻找前面的掩蔽处，做到尽量不暴露在来自一个指定点的火力视线之下。还有前进时要保持自己的方向。还有简要而清晰地描述自己观察到的东西。

第三个练习的目的，是训练他在一个指定方向的前进中充分利用地形。首先，教他选择他要前去的那个点，以及他以什么方式前去——走，跑，爬，冲，等等，要与画给他的那幅地形图相一致。其次，不要引起注意地准备前进，用最快或最不显眼的方式站起来，然后使用河岸、土脊、沟渠、树篱等等隐藏和保护自己的行动。

第三个练习导出了第四个练习，它的形式是一个人偷偷接近几百码外的一个敌方狙击手。教官本人可以当这个狙击手，当这个潜近者明显暴露时，教官就以无子弹射击或其他方式来表示。新兵班的每个成员都要轮流做这个练习，一个人做时，其他人要趴在离狙击手不远的地方观看。

第四个练习结束后，就要让新兵对各种掩护的特点有较多了解了。可以用保持方向的方式做一个长距离练习来达到这个目的。也就是把之前那些课程结合起来的一些练习，每个人在其中都要扮演一个单独的侦察员的角色。

接下来就要引入夜间行动了，这同样也要以单兵训练为基础。第一课就是教耳朵的使用先于眼睛。为了强调这一点，夜间训练最好以区分不同的声音作为开始，尽可能在不同类型的地方来倾听区分。然后是展示物体在黑暗中与白天相比在视觉和外观上差异的练习。接下来是利用夜色来隐藏的课程，比如选择背景的价值。当新兵开始掌握夜间行动的听觉和视觉要领后，行动训练就可以开始了。

需要越来越重视夜间行动的训练。夜间行动除了有避开空中打击危险的好处外，它以其隐藏性还提供了战胜防守方目前所据优势的最好机会——在敌人轻重机关枪找不到清晰目标时发起进攻。白天这种进攻的困难已在上次战争中成为一个突出特点，但夜色掩护下进攻的鲜明优势却没有得到足够的认识，这部分是因为极少有指挥官敢于冒险尝试夜间进攻。然而，我们1916年7月1日的白天进攻损失巨大而收获很小，而我们两周后于7月14日凌晨对德国第二阵地发起的进攻却损失很小，这个比较是很能说明问题的。这两者的不同，并不是由于炮击的摧毁效果造成的，因为在两次进攻都参加了的第15兵团的这一区域，人们观察到7月1日那次进攻的炮击已把德军战壕夷为平地，而7月14日那次炮击对德军战壕只有轻微损伤。我个人的一个记忆是：在7月1日那次进攻中，满地都是穿卡其色衣服的尸体，远远超过穿野战灰衣服的尸体；而在7月14日的战场上，德军死亡者看来比我们的多。一支完整接受了夜间行动训练的军队，将具有巨大的优势。不过，这样的训练标准依赖于士兵形成真正的夜间感觉，这不是一次偶尔练习就可以做到的。夜间感觉怎样形成，这方面的一个杰出例子可以追溯到数年前的运河旅（the Canal Brigade），当时它由准将弗雷德里克·派尔爵士（Sir Frederick Pile）指挥，他制定了一条原则：一年中的每个星期，每个军官和士兵都要进行一次、最好是两次短暂的夜间练习。结果，这些人相信自己即使在沙漠里也不会因黑暗而迷路。

“基础”训练的价值

有经验的军官经常评论说，无论是正规军还是本土防卫军，战术训练都受困于士兵缺乏战术想象力。我观看士兵训练的数年也充分证实了这个缺陷，不过，这也导致我得出一个结论：问题同样在于军官一方缺乏这种素质和方式。开发战术想象力的困难，常常要归因于军官和士兵在这个问题上没有得到讲究方法的介绍。

有一种倾向是，过分高估一开始就把战术练习作为训练在智力上的危险性。对基本方式的清晰把握，有助于执行者让自己的行动适应不同的情况。这可以与学开车相比。学车的人越是熟悉正常动作，就越能自如地观察交通状况和应对突发情况。尽管战争中不会出现两个一模一样的情况，但有着潜在的相似性，尤其是对小的步兵单位的行动方式和阶段而言。所以，学会那些适宜于典型情况的“动作”，其价值就是可以此为基础，进而获得让自己快速适应任何特殊情况的本领。就我在本土防卫军训练季获得的经验而言，我从来没有看到过大约10年前一个东安格利亚（East Anglian）旅在两周时间内取得的那般全面的进展，这个旅的指挥官R.M.勒科克（Luckock）上校（现在是少将）正是按照这样的思路来做工作。在建立训练营之前他对自己这个旅的训练区域进行了详尽的勘查，将它细分成各个排的训练区域，然后设计了一个体系，准备了一张地图，详细地为每个排的训练区域制定了一个基本的解决方案。一个人这样花在准备上的时间，不仅节省了时间，而且为那一年入营训练的所有人带来了很大的训练价值。

军队越是快速扩展，它扩展得越大，军官和军士长本来就只是中等训练能力的指导就不可避免地越被稀释。所以，一个明确的方法变得比以往任何时候都更有必要。于是，我被敦促概述一个可能的体系以供普遍参考，也就是我前面提到的那个旅已经进行过的发展。这个体系是这样的：首先，在建立训练营之前数周，就要对训练地进行勘查，在战术上和空间上为营的进攻细分出足够的不同区域，它们要分布在连的训练区域和排的训练区域，这不能是随意分布，而要仔细算过，一个排的训练区域要为真实的排战术提供足够的空间。接下来，要用一些简单的示意图来为每个排的训练区域准备训练计划并且复制，让它们随后能适应连的训练计划，最后是营的训练计划。所有的进攻计划，在考虑进攻之前都必须想象敌人的防守，所以，如果计划尽可能具有攻守兼具的性质就是最好的。它首先提供防守训练，然后是由反方向来的进攻训练。每个计划都要详细制定一个“基本”的正确解决方案，甚至标明每个小组要一个一个去占领的位置及其路线。

当各个单位进入训练营，排训练要开始时，每个排都要发给适合于它的训练计划。只有在它执行了训练计划之后，才给它正确的解决方案。然后，它以这个正确的解决方案来重复原来的训练，这样与原来没有帮助的那个尝试进行对比，就更有说服力了。在接下来的日子里，各个排的区域要更换一轮，上升至连训练和营训练。

或许有人会说，一些训练营没有足够的地方进行这样全面的训练组织。如果是这种情况，就要实事求是，不去搞超过连级训练的更高层级训练。同样，在营的训练区域，很可能有些排的训练区域过于暴露，在真实战争条件下不可能从这种地方去进攻。不要对此置之不顾，而是恰恰由此得出不可能从这种地方进攻的教益，并且展示可以另外有什么样的行动。让人们知道巴拉克拉瓦帽（Balaclava）(1)已经过时并非浪费时间。

而且，更要注意撤退练习的训练，这同样重要。现代战争条件已经让这种需要增加了。这不仅仅是为了防守，而且是为了反击——作为引诱敌人进入火力陷阱的一种手段，或者是创造反击的机会。这样的行动会形成一种士气考验，除非部队做好了准备——让他们知道这样的撤退是一种正常的、有目的的战术行动，否则可能会落败。那些认定进攻是唯一行动形式的军队，如果向他们提出这样的要求，那就有着部队溃散的风险。在和平时期，部队就必须习惯于撤退，这样才能在战时做到安全和成功地撤退。

在进攻中如何击败敌人的抵挡，对此的解决方案在很大程度上取决于发展出一种适应现代防守的战术方式。现代防守在广度和纵深上都大大展开了，面对敌人防守，要想取得进展，就需要用许多根探查“手指”形成一个持续的杠杆过程。这种渗透作用，依赖于探查“手指”突破和延伸的快速。如果有任何停顿，哪怕是停下来计划一下，敌人通常都能够锁死进攻的道路，或者是以及时撤退来重新编织阵地。

从前，一支部队构成一道实墙，当某处出现了缺口，就可能导致整道墙崩溃。现在，随着部队分散为一些自足的单位，只松掉一块砖已经不够了。最终的结果依赖于许多小单位防区崩溃的复合效应。所以，现代战争变成了抓住瞬间机会，开发累积过程的马赛克拼图。

必须把机会理论发展为一种体系，这样在利用所夺得的每一处优势上就不会丧失时间。连和营的预备队不要留在后方等待局势明朗，而是要依据一个半自动的开发过程投入使用。在这一方面，每个指挥官都要与自己的预备队一起行动，无论哪一支下属部队正在取得较好进展，就率领预备队前去支撑。所以，单是他的位置，就会给较为成功的前锋部队以及时支援的希望，并且开始从侧面进攻其他部队遇到的正面抵抗。如果侧面进攻作为一种威胁还不足以动摇敌人的抵抗，那么指挥官把自己的预备队带到这个位置，就在第一时间把威胁变成事实了。更妙的是，如果他的预备队可以拆分，他可以让一部分预备队穿过缺口，接管被阻滞的前锋部队的正面，在它的位置上继续推进。

与此同时，高一级的指挥官也要用自己的预备队形成一个类似的过程：当自己的下属部队的突破动能开始变缓时，沿着敌人抵抗最少的那条线注入更强和更宽的突破动能。在这种反击中，这种方式尤其能够实现力量的节省，因为它可以根据所遇到的抵抗来决定力量使用的程度，以这种逐步替代的方式取代不现实的分配固定目标，因为那些固定目标可能是敌人强力防守的，也可能不是。

在训练中，可以用一支受控制的敌军，其位置按照训练者的计划而撤退，来教授这种体系化的机会理论，效果最好。这样，仲裁就可以评判进攻部队的指挥官及其下属部队如何恰当和快速地运用预备队来开发正在出现的缺口。大约12年前，由上校（现在是少将）约翰·布朗爵士（Sir John Brown）指挥的中东部旅（the East Midland Brigade），使用这种方式在缺口开发上的步兵训练，是我所见过最好的。作为一个进一步的训练帮助，在训练的早期阶段，这种受控制的防守可由专职训练指导（Permanent Staff Instructors）来担任，他们站着，让自己的位置清晰显示出来，用不同色彩的旗子来代表步枪部队、刘易斯机关枪部队和重机枪部队。这可以使进攻部队衡量哪条进攻路线会被火力封锁——和平时期的无弹演习中，这一点较难做到，即在进入战时这种受到压制的环境之前，养成动作敏捷的习惯。



(1)　这就是特种部队戴的那种只露出眼睛的头罩。它发源于克里米亚地区的巴拉克拉瓦，当地居民戴这种帽子以保护脸和脖子不受到寒冷侵袭。克里米亚战争期间，英军入乡随俗，并且将这种帽子带回英国。——译者注


第23章
本土防卫军的改革

本土防卫军由自愿参加4年军事训练的平民组成，他们还可以选择延长时间。加入本土防卫军的通常年龄限制是18至38岁，但17岁的青少年得到父母同意也可以入伍，最近又决定50岁的人也可以进入防空部队进行国内防守。除了后面这种例外情况，如果国家在紧急情况时派遣部队，本土防卫军成员要承担通常兵役的任务，而在战前他们只承担国内防守的义务。本土防卫军各单位由郡协会（County Associations）管理，但他们的训练在陆军部指导下，由他们所在区域的军事指挥官来组织。训练包括每年一次为期15天的训练营，另外是入伍第一年不少于40次的义务训练，接下来的三年中每年不少于20次。那些做不到参加15天训练营全部训练的人，可以只参加8天训练，但必须额外多参加10次“训练”（这个“训练”是指在所在部队的训练大厅或总部里听课，一次一个小时）。

直至最近几年之前，本土防卫军的力量一直在下降，这部分是因为国际局势的风平浪静，部分是因为对待本土防卫军过于吝啬，其影响持续的时间更长。到1935年时，已经收缩为17.5万人编制的本土防卫军只有13万人了。然而，随着国外危险的增长和随之而来的服兵役条件的改善，形势发生了转变。津贴的增加使得服兵役者的福利有了较好的保障。在训练营，他们的饮食和服装都有了改观；在训练营之外，参加训练和其他活动的旅行补贴也增加了。1937年底，本土防卫军的力量接近16万人，它的编制也增加到了20万人，这主要是为了满足增长的防空需要，因为本土防卫军此前就承担了在地面用高射炮和探照灯保卫大不列颠对付空袭的职责，也承担了海岸防守的职责。在本土防卫军的14个步兵师中，有2个师已经转为防空师了。

1937年夏季，霍尔-贝利沙先生担任陆军大臣后，很快就采用并且贯彻了我建议的一系列措施，以提高本土防卫军的地位，扩大它的军官的机会。首先，它的总干事进入了陆军委员会，然后它的一个军官被任命为副总干事。由于本土防卫军以前在陆军委员会一直没有直接的军事代表，所以它的指挥就不可避免地成了陆军部里的一潭死水，那些平民士兵很自然地觉得自己的需要受到了损害。新的安排满足了一种呼吁了多年的正当愿望。本土防卫军总干事参与陆军委员会的讨论，这除了它所提供的安心的心理价值外，还有明显的实际益处：将其所有事务集中在一个熟悉其特殊情况的单一部门中处理。

如同这个改革一样重要，进一步让本土防卫军在陆军的指挥人员中有实际代表，这也非常有价值。过去阻碍本土防卫军运动的一些不切实际或让人恼火的决定，所传递的那种打压感，都可以追溯到缺乏陆军部高级顾问中有见地的建议。即使是最同情它的正规军也不被指望能够理解平民士兵的看法、困难和不同于正规军的条件，唯有一个有着第一手经验的人才能够充分理解。所以，任命一位本土防卫军军官担任副总干事，这是明智的。不需要到处找人来担任这个新职位，先是担任第4北安普敦旅指挥官，后担任中东部旅旅长的约翰·布朗爵士，就是现在本土防卫军军人中最广为人知的。在本土防卫军运动作为一个整体处于停滞时，他具有激发人们加入本土防卫军之热情的力量。不久之后在11月，本土防卫军军官担任旅或相同级别指挥官的数量限制被取消了，而那些杰出的旅指挥官升为师指挥官的希望也出现了。在这一年年底之前，由于选择了一位杰出的本土防卫军军官C.F.利尔德特（Liardet）担任伦敦师指挥官，这种希望就落到实处了，这也为《陆军表册》提供了一个新项：“少将：本土防卫军”。

本土防卫军军官作为一个整体，还得到了一个鼓励——或者说就是公平：新的任命将让他们得到少将军衔。当本土防卫军1907年创建时，霍尔丹向议会下院解释他这个体系，曾经宣布：“当然，这支新力量必须在陆军部有代表”，并且继续说他期待着一个时刻，本土防卫军的旅长和师长将军都将由这支部队自身的层级产生。这个含蓄的承诺等待太长时间才得以兑现。尽管许多本土防卫军军官在战争中获得了丰富的经验，以及随后本土防卫军所承担的更大作用，但直到1923年才出现了一份陆军命令，它制定了本土防卫军少将的薪酬标准，这预示了承诺的兑现。然而，在发布了这份命令之后，别的什么也没有做。本土防卫军50多个旅长的任命，只有区区8个给了本土防卫军军官，即使是他们也没有被授予旅长的军衔。他们之中没有一个人晋升至少将的职位，哪怕有着强烈推荐。所以，一种普遍的不公平感，一种长时间来的抱怨，认为本土防卫军成了正规军的预备队，就一点也不奇怪了。在实际中，这也意味着一个本土防卫军人越出色，升为指挥官越快，他的从军生涯就越早结束。太多的人在自己的能力高峰，就失去了进一步的机会和更大的空间。这样一种没有希望的前景，当然不会刺激较年轻一代中的佼佼者去争取成为这支平民力量——这支国家军队——的训练有素的领导者。所以，这些新的任命不仅因其当下价值而受欢迎，而且因其深远影响而令人鼓舞。霍尔-贝利沙先生的举措是实现30年前霍尔丹勋爵展望的第一步。如同一块石头投入水中，它产生了鼓励整个本土防卫军的涟漪效应。

如同正规军一样，本土防卫军各旅指挥官也给予准将军衔，这也强调了一视同仁的原则。本土防卫军部队中的正规军副官和军士长，报酬比例与正规军部队中一样，也体现了这一点。这些措施因它们涉及的工作和责任而自证合理，为最好的正规军人愿意作为指导者到这支平民力量去服务一段时间提供了必要的动力。

而且，参谋学院和帝国防务学院也向来自本土防卫军的学员开放。由于极少有本土防卫军军官可以放下自己的平民职业，拿出一年或两年时间来学习，所以它只有一种姿态上的价值，但如同我曾经力争过的那样，接下来要做的就是为本土防卫军军官安排一种业余时间的参谋课程。这个做法与外国已经实行的做法相一致，外国那些非职业军官都有机会去取得参谋职位的任命资格。除了需要这样的人才储备之外，它对避免一种旧病复发也很重要，如果未来国家军队的参谋岗位只让正规军人担任，平民士兵只允许去打仗，就会发生这种情况。

也就在这个时候——1938年的10月，又宣布本土防卫军的野战部队将进行重组，以正规军新采用的9营为1师模式，把它重组为9个步兵师、3个摩托化师——每个师由6个步兵营和1个摩托车营构成，以及1个机械化快速师的组成部分。如同正规军一样，这些师也将配备坦克部队、反坦克部队和机械化装甲兵部队。这种新组织的一个精彩特点，就是增加了支持兵种对步兵的比例，也就是火力对人力的比例改善了。本土防卫军大约有140个步兵营，重组后的师只需要99个营，剩下一大部分可以转换成新型部队，那些师需要这些新型部队来让自己成为现代战争的高效工具。当这些营装备完成后，它们会使英国可用于海外的潜在野战力量增加三倍。

1938年这一年，本土防卫军的编制增加到总共11231名军官和212808名士兵。这是由于保卫大不列颠的防空部队增加所致，防空部队的编制由47822人增长为87366人，由原来的2个防空师重组为5个防空师。如果不是野战师的规模在模式调整的过程中有所缩小，总编制的增加原本还会更大一些。

实际兵力的增加更令人震惊，4月到12月的新兵入伍数量，与1937年同时期比增加了一倍，1937年是30954人，1938年是60167人。于是，1939年1月1日本土防卫军的总兵力是204009人，其中69610人在防空师。

1939年3月新的《陆军估计》面世时，本土防卫军的兵力实际上已经超过年初批准的总编制，现在已经上升至25万人，防空师的数量增加至7个。陆军大臣宣布，政府已经“决定为本土防卫军野战部队提供所有现代武器，与正规军使用的一样，规模也相似”，而不是像以前打算的那样，只提供一定数量用于训练目的。在这个月结束之前，政府作了一个更大的决定，把本土防卫军的编制从平时升至战时，增加一倍，这样就可以提供26个全装备师的战争力量。

现在，该由本土防卫军来证明他们终于得到平等条件和机会是合理的了。作者作为多年来致力于去除这些不利因素和障碍的人，或许就享有作为一个坦率朋友的自由了。如今，那些障碍已经去除，我可以来评说本土防卫军的实际状况了。

本土防卫军那些最好的部队和个人，已经证明近来为他们所做的一切是合理的。然而，它很大一部分却与今天所需要的效率程度还有差距。如果说获得这种效率不可避免地受限于能够得到的训练时间，但它并没有充分利用已有的训练时间。在战术——作战艺术这件最为重要的事情上，这个弱点尤其明显。

本土防卫军最有效率的部队，是那些主要关注一种技巧重复演练的部队。整体而言，防空部队——高射炮部队和探照灯部队，表现好得让人吃惊，想到他们在这上面的工作经历之短，他们所需训练器材提供之慢造成的巨大障碍，这种出色就更令人震惊。本土防卫军的另一部分——野战炮兵，在能够得到的训练时间内，所获得的平均表现也有理由让人满意，尽管有一点很重要：它在射击训练营地总是比在战术训练中更容易给人留下好印象。它在训练营的结果已经消除了战前的一个看法：平民部队的业余士兵或许能成为胜任的步兵，但不能成为胜任的炮兵。

防空部队得到人们给予他们的所有那些关注是理所当然的。即使有着现在那些障碍，他们还是取得了非常重要的成果。据报道，许多部队去年高射炮射击有效轮次的数量比1937年增加了大约400%。今年一些较早训练营中的结果也更好一些。从已经取得的成果来看，现在有了真正的希望，如果防空发展以现在这种它的确应该得到的方式来支持，对英国进行空中打击的风险可能会降低到这场游戏不值得进行的程度。

要能够吸引优秀类型的人，同时淘汰许多以前通过了征召条件的人，这有助于提高训练水平。平民士兵业余接受训练的时间非常有限，必须有较高的智力水平才能获得较好的结果。然而，这项工作的性质，仍然大大有助于提升这种比较而言的效率。不久之前，来自炮兵的一位著名将军谈到，在上次战争之前他怎样被炮兵同行谴责为异端，因为他认为，尽管看似不敬，但训练一个步兵需要三年，训练一个炮兵三个月就足够了。他这种年轻人的大胆中包含着一个深刻的真理，我们一直在缓慢地、过于缓慢地发现它。

不管在所需要的确切时间上有什么争议，有一点非常肯定：要培养出一个训练有素的步兵，一个真正的战场手艺人，比起培养出一个技术兵种的很多成员来更为困难，因为在前者的成功中物质因素不那么重要。步兵战术是一门艺术，而其他武器的操作主要是一种技术。它们各自的教授也同样不同。一个人越聪明，他在掌握这门技术的熟练程度上就越快，在技术兵种中，常常发现平民的职业训练对他的军事训练会有帮助。在短得多的训练时间内，他达到的水平或许可以与一个从较低级别征召入伍、技术上不那么合适的正规军人媲美。正规军高射炮部队或探照灯部队，与最近转型的本土防卫军这些部队之间，目前的差异就比他们原本就相对较小的差别还要小得多。他们之中一些原本就已经很好了，这一事实使得我们要对技术兵种训练上那些老观念进行修正。然而另一方面，这也在要求有天才的训练者，或者是从猎手这类人中征召而来的部队，从而让本土防卫军的步兵可以与正规军媲美，虽然他们中的大部分远远达不到在现代战场上生存和运动所需要的技能。

本土防卫军的防空部队，近来在征召兵员的数量和质量上显示出惊人上升，还有一些其他的因素也起了助力作用。一个因素就是较为清晰的目的感，这些人知道他们在战争中的任务是什么，整个国家也知道这有多么重要。另一个因素则是他们的训练讲求实际，训练时他们操作自己的武器或仪器所对准的目标，看起来或动起来就真的和他们在战争中必须去对付的敌人一样。除此之外，他们的工作条件也更有“如同职业”之感。听到他们对这些的强烈赞赏，有助于让人认识到步兵的从军仍然保留着太多的老式军人式样的痕迹，在今天的青年看来，这种式样已不合时代了。作为军旅生活的自然印迹，习俗迫使他们接受许多让他们不舒服的东西；如果由于习惯而不易感觉到这种冲突，那么对于属于更年长一代的一位将军来说，他又该遭遇过多少困难啊！

或许是这一趋势的一部分，还有一个新因素增加了探照灯部队的吸引力，那就是他们分散为一些小小的分遣营来进行训练。这就在令人吃惊的程度上抵消了探照灯作业相对静止不刺激的性质。这也抵消了孤独感和对组织娱乐活动的怀念——当探照灯营的成员以9人为一个分遣训练营的形式，分散在超过400平方英里的乡野，这种怀念是可以预料得到的。我1937年访问过一个分遣训练营，当时基于这种考虑我建议让这些分遣营集中到中央营过周末，各分遣营只留下守卫设备所需要的少数人。然而，由于每个人都自愿留下，这个计划没用上，担心也消除了。在这些训练营发展起来的战友情谊，是这些人自己所表达的看法中的一个共同重点。还有一个因素，这些人伙食不错，自己做饭来保证伙食质量。另外一点则是，在让自己营地变得舒服的过程中，这些人开发了自己的即兴创作能力，学会了建设性地思考。同样，由于是自己当家作主，他们就对自己的工作很上心以避免机械故障，他们觉得如果必须派人到总部去找机械师或专职指导，那就说明他们能力不足。

这种训练营的试验，提出了一个问题：可否用一种改进形式将这个原则应用于其他兵种，尤其是步兵每年的训练营中，以此让那些训练营更有吸引力也更起作用？这种做法也符合现代战争条件。大量部队集中在一起，密集的帐篷整齐排列，这实在是过于明显的空袭目标。如果战争再次到来，在腹地设立这样的训练营，在战线背后设立兵营，如同1914—1918年战争中人们熟悉的情景重现一样，那就是愚蠢。所以，在和平时期的训练中，隐藏训练营不让空中观察看到，应该成为一种普遍做法，如同已经实行的部队行军时的隐蔽和其他防空措施一样。将各旅大营分散为一些小而自足的小营，帐篷也要不规则散布，地点要有树荫掩护，或许能让他们更有真正的“露营”感觉，这也正是那些探照灯部队非常喜欢的，同时也显示战术价值上的教益。

不过，在这方面也如同其他方面一样，不低估适应变化条件的困难，这是明智的。今天的军界是一幅矛盾的景象，一方面是它传统的分量支持规矩、一致和整齐有序的外观，另一方面是战争的主流趋势，它要求放弃整齐并且“消失”。由此导致的竞争，就容易造成军事活动的许多部门作出丧失效率的妥协。

长期建立起来的形式与现代趋势之间这种不稳定的妥协，在本土防卫军步兵的训练中尤其表现出来，正规军步兵的训练也多少有这个问题。在这个问题上，必须说有一群勤奋的教官致力于区分训练的教条测试与战场上会发生的真实情况。今天，这两者之间的巨大差别在于：如果是前者，进攻只要能够集中一定的优势兵力，能够有条不紊地完成，那就被认为是成功；而战场上的情况则如同上次战争和晚近西班牙战争中的真实经历那样，进攻如果没有武器威力上的巨大优势或一些罕见的有利条件来支持，通常都会是代价昂贵的失败。即使靠着武器优势或有利条件进攻成功了，接下来也多半出现一个问题：结局真的有利于采取进攻的那一方吗？

在合理战术的教条测试和实际测试之间作出必要区分之后，一个人或许就可以说，按照教条测试的标准，本土防卫军的训练已经有了稳步的改善。在方案的准备、计划的设计、命令的发布上已普遍有了更多方式。甚至几年前被认为不值得去尝试的某种组合训练，作为练习也算相当成功。不过，在让训练适应特定地形上，仍然有相当大的改进空间；有些时候，训练项目很贫乏，让人有一种怀疑——这种怀疑被证实的时候并不少：在训练的准备上到底用了多少心思？当下有很好的理由来解释这些缺陷——本土防卫军指挥官及其助手所承担的管理工作，负担是越来越重。为了战争的实际训练如果要得到应有的重视，这种负担就必须得到缓解。

尽管很需要战术上的方式，但这并不够。陆军部的将军委员会，几年前研究过上次战争的经验教训及其在如今陆军训练中的应用，得出的结论非常强调出其不意的重要性。以此来看，如今的训练对出其不意极不重视，这是让人沮丧的。将军委员会这个权威的军人群体得出结论，认为上次战争的突出教益就是：现代条件下，如果敌人的抵抗没有因某种形式的出其不意而陷入瘫痪，进攻是难以成功的。所以，怎样获得这种出其不意的效果，这个问题无疑就应该作为每一个评估和每一个计划的基本点来考虑。然而，这在官方的《训练条令》（Training Regulations）谈到应该考虑的那些要点时甚至没有被提及，我在训练季见过的那些训练评估和计划，也很少将它包括在里面。

不过，深层的问题在于，训练体系本身拒绝承认一个突出的战争事实：目前的战争状态中，防守已经具有超过进攻的优势。太多的军人似乎本能地觉得，如果承认这个事实就等于宣告自己的没有价值。难于找到解决办法，他们就以实际上忽视其存在来应对今天这个最大的问题。

坦率而言，步兵训练营中看到的许多战术训练，对于任何认识到现代战争条件及其意味的人来说，都有深深的沮丧之感。可以看到，从战术上讲，太大比例的本土防卫军步兵，所训练的进攻只会是在伤亡名单上占一席之地。唯一的安慰是：绝大多数大陆国家的步兵也好不到哪里去。然而，这样的安慰并不能解决一个问题：在现代战争中，如何让步兵发挥比呆坐战壕更有效的作用。

到现在为止，本土防卫军步兵这种很低的战术水平，原因到底是什么？主要而言，可能是由于缺乏战术意识和战术想象力。就士兵而言，大部分士兵来自城市地区是部分原因，另外要归因于他们的军官。军官中看来很少有人能够想象火力效果与地形、运动和队形的关系。他们自己都看不到的东西，自然就不可能传递给自己的兵。他们中一些人执行的操作，不是悲剧性地凶险，就是喜剧性地虚假。这样的批评可能很尖刻，但有理由认为那些研究过步兵训练问题的人都会同意这样的观点。我去年听到了一些颇有分量的评说，其中之一来自一位正规军军官，他一级一级升至高职，所以在训练本土防卫军上有着异常漫长的经历。

因为他以作为训练者的天赋和引入的指导方法而闻名，所以我以为，他可能会欣慰于自己经验所及的本土防卫军训练情况。然而，他的结论却是：“在许多方面，步兵训练的结果是让人害怕地失望。本土防卫军军官一般都没有想象力，尽管也有一些人可以颇好地拟定简单练习，但几乎总是为那些从一个不可能情况出发的人所破坏。这些人无法想象出一种可能的情况。”

这种想象力缺乏的原因何在？一个原因可能是缺少对战术思考的足够刺激——这不同于战术过程中的表现。如果军官对未来战争的种种可能性没有一幅清晰的画面，看不到自己这一点与全局的关系，就不可能想象出自己这个连一种“可能的”情况。与这种缺陷相连的，是他们普遍缺乏军事阅读，他们倾向于过分专注于训练手册的研究，但如果不去广泛阅读，就做不到真正理解。与此相连的另外一个原因就是军官的类型——主要是战后被吸引到本土防卫军从军的这一代人。还是引用前面引用过的那位评说者：“许多指挥官本质上仍然是老式志愿者类型，他们喜欢的是操练、运动、竞争，只把训练作为一种必要之恶来接受。”本土防卫军从军的这些方面，对两类人有吸引力，一类是乡村绅士，他们将此视为一种责任，这种责任感植根于古老的封建时代；另一类是看重军中任职所带来威望的人。

在很大程度上，正是靠着这两类人，才保持了本土防卫军运动在裁军岁月的存活。然而，他们在较高团级军官中占比重很大，就成为目前一心追求战术效率的一个妨碍。不可避免地，他们发出的基调，是年轻的新成员必须遵循的，否则就有被边缘化的风险。尽管也有许多有价值的例外，但本土防卫军作为一个整体，其军事效率受困于过多模仿正规军，在开发自己的资源上没有想象力。它应该是、但还远远不是国家人才资源的充分代表，这些资源可以在紧急情况下用于保卫英国和它所代表的理想。

怎样才能提高本土防卫军的战术水平，尤其是步兵的战术水平？首先就是要尽力为战术训练提供更多时间。过多的荣誉竞赛浪费了时间，分散了精力。这些荣誉竞赛往往是一种令人兴奋的“洗眼剂”，但却是以牺牲战场上的战术效率为代价的。同样，由于军官没有充分准备好自己要去教的东西，士兵的大量时间继续被浪费。然而，所有障碍中最大的障碍，还是全天训练营中实际用于战术训练的时间太少。扣除进场和返回所耗费的时间，扣除准备开始和用于讨论的时间，训练本身可能不会超过一小时，有时还会更少。可以用汽车把部队运到训练区域来增加训练时间，一旦一线运输全部机动化后，这应该成为规定而不是特例。认为步行前去训练场有助于强化部队的观点有些过头，所想要的效果，在训练场上以周密计划的较长时间训练也同样可以达到。比起沿着公路行军，穿越乡村不仅是更好的战术训练，也是很好的身体锻炼。

目前通常的做法是在上午训练要结束了、准备回营地吃午饭时进行战术训练。如果多多改为下午进行战术训练，也要有利一些。本土防卫军不能再被视为假日士兵，而应视为时刻准备接受紧急考验者。前面那位我已经引用过的杰出军官，他有一个建议：每隔一天，从早上6点到下午6点，部队要拉出去训练；其他时间则由指挥官决定留在营地或营地附近做较轻的练习。每年度的训练营有6整天待在野外，如果在训练指导上有很好的组织，这对战术水平会有很大的改进。

除了利用时间能够获得更好的效果外，还有各种可以“增值”的措施。更为关注训练军官的仲裁职责，训练营中的练习可因此大大增加收获。所有高级军官都应该去读一个仲裁课程，甚至还可以考虑办一所仲裁学校。对从正规军借来的装备作更充分和更灵活的安排，训练营中训练的现代性和趣味性会大大增加。正规军拥有的一切，如果自己不用时，就应该让本土防卫军使用。比如，去年正规军出借额外的卡车，却因每天每台收费的规定而受阻，这是很荒谬的。虽然这可能只打算作为一种军事账面交易，但当训练补助有限时，就成了一种真正的阻碍。

在战术领域本身，有一种增加效率的办法：依据未来战争早期阶段中本土防卫军步兵最有可能的用途，调整他们的训练。有一种观点认为，部队必须训练进攻能力，才能有防守能力。这种看法中有一个谬误。现代条件下进攻非常困难，想在训练中达到它所要求的训练标准，就需要多得多的时间和思考，远远超过了本土防卫军所能做到的。而且，即使他们能够胜任，他们也不太可能被需要扮演这样的进攻角色。然而，很容易看出，在战争初期，他们对于加强防御是非常宝贵的——如果1914年秋季他们被派往弗兰德斯地区，他们可能就起到这种作用了。在能够得到的很短时间内，想训练他们既攻又守，其结果就是攻守都不行。他们可以为防守而充分训练，但却没有这样做。观看过本土防卫军训练营进行的防守训练后，一个人有时会产生一种印象：他们很容易被擅长渗透战术的敌人逼得放弃阵地，如同1937年的巴斯克人（the Basque）民兵组织一样。节省时间的明智办法，就是集中时间让他们在防守上得到全面训练——机动防守和静止防守。在进攻上有能够起到扩大视野作用的训练就可以了。这样的训练比例也适合他们的情况，因为比起进攻来，防守更是一种技能而不是一门艺术。

要纠正目前这种总爱设想不可能情况的倾向，各种可能的办法中有一种，就是复兴原来志愿者部队中对激发军事思想起了很大作用的那些“战术社团”（the Tactical Societies）。伦敦师中早已这样做了。陆军部可以作一点补充：在冬季组织专家和富有启发力的解说者，到各个本土防卫军中心进行巡讲。为了扩大视野，也可以向所有军官定期派发通报，告知国内和国外军事发展的最新趋势。同样，还有激励能力的更多空间。年轻的本土防卫军军官，靠着刻苦和研究，让自己十分出色，但与获得加速提升的正规军军官相比，机会却较少。资历对本土防卫军的影响更大——这是不可避免的，因为它不是一种职业。这种情况也许可以通过更慷慨地使用名誉晋升来补救，也许可以做到引入名誉上尉职级的程度。

然而，作为一个整体的所有本土防卫军军官，对待自己任务的态度如果没有根本改变，这些措施是不够用的。迄今为止，他们倾向于最严肃地对待最无足轻重的东西。在很大程度上，正是因为他们急于“正规”，结果就未能成为本可成为的好“战士”。他们给人的印象由当今最好的军人和训练者之一恰当地表达出来了：“他们基本上都是很棒的材料，但让人悲哀的是看到制服如何束缚一个人的自然常识和本能。我想这几乎是一个无法避免的特征，如果我们全都披上假发，我们就会像律师一样说话，或者是想要这样说话。”澳大利亚平民士兵决心展示出、也成功地证明了他们在某些方面可以赶上正规军的必然优势，这就是发展自己的天然特点，在战术领域取得优势。如果英国本土防卫军人能够有他们这样的态度，就可能出现改变。要尽可能实用地开发自己的道路，本土防卫军或许能在志愿者部队的前辈榜样中找到灵感，当年的志愿者部队尽管有那些明显的不足，但却是战术改革的开创者。跟随这种引导，在上次战争之前的半个世纪中，正规军已经接受这些战术改革的大部分。


第24章
本土防卫军的扩展

紧接着欧洲发生进一步侵略行动的不祥之兆，英国政府3月29日的迅速宣告有着很大价值，它宣布本土防卫军的规模要增加一倍，有关这方面的指示已立即发出。作为一种很有价值的衡量标准，这个增加可以用额外的一些师来表示。每个地方的军人都习惯于用“师”来估算。与我们原来计划的装备6个师的野战部队相比，陆军大臣在介绍本年度《陆军估计》时表达出来的不同展望很容易被感觉到，因为新决定向本土防卫军提供全规模装备，我们的野战力量将达到19个师，这就为军事力量增加了相当大的份量，而不是一种象征性的支持。3个星期后，由于决定把本土防卫军的规模扩大一倍，所要增加的数量又升至32个师。

当然，从数字变为事实还要一段时间。即使如此，也有理由期待我们能够在不太长的时间内形成本土防卫军26个师的野战力量，这个时间不会长于一年前我们宣布的扩军数量为此一半时所需要的时间。装备是影响着准备时间的主要问题，训练者则构成了影响到实际准备状态的主要问题，这种实际状态决定着扩充后军力的军事效率是否与它的规模相同。相比之下，获得所需要的兵员人数是容易的，我们的人民因侵略国家的挑衅而士气高涨。但这并不意味着这个过程就不复杂了。由于扩军的决定如此突然，解决这种复杂性就变得更为困难。在那些必须去做这件事的人们中间有一种共识，如果能提前几周制定计划，奠定基础，许多组织上的困难可以避免，新兵征集会从容一些。“欲速则不达”，这是一句久经验证的谚语。看来，军事上的缺陷要用作出这个决定并马上执行所具有的广阔政治价值和国际价值来弥补了。

整体而言，比起人们的预料，扩军进展得颇为顺利，比起1914年的扩军要好得多，几乎没有出现当年组织那支“厨师部队”（Kitchener's Army）出现过的问题和混乱。这证明了一个战后决定的明智，也就是此后扩军以建立起来的本土防卫军框架为基础，或许也证明了那些现在处于负责岗位者所获经验的价值。进行组织是最重要的要求，这不仅是确保有源源不断的新兵并送往最合适的渠道，而且可以最好地使用目前所能得到的训练资源和装备资源。

13个新师的框架已经建立起来，兵员也在涌入。复制这些部队，全国不同的地方使用了不同的嫁接方式。不同地方的负责人，依据自己的偏好有不同的选择，这种弹性的好处在于可以明智地适应本地情况。而且，任何军队的生命力都与它僵硬一致性中的自由度成正比。

比如，在伦敦，现有部队不为从自身分出去的新部队之利而去“捞一把”。所以，除了食宿和训练装备上的压力——这种压力已靠安排老部队和新部队轮流使用训练大厅减至最小，扩军没有导致原来部队在准备应对任何早期紧急情况上遇到障碍。从这一点来看，新部队甚至在组建完成之前就已经构成一种资产，因为他们提供了替换伤亡的第一波增援的潜在来源。所以，远在他们还没准备好作为上战场的部队之前，就可以把他们计算为对现有各师的准备作出了直接贡献。

较之乡村地区，在伦敦采用“处女”方式较为容易。乡村地区可以得到大量很好的退休军官，他们可以从预备力量召回，成为新部队中的干部。伦敦师的集体训练水平更高，这个事实也有力证明了要避免任何稀释，那可能会损害它作战的早期准备。如果对新部队的装备可以完成，这样的师完全可以在很短的动员时间内进入阵地，这个时间要比迄今为止所预期的时间短得多。认为所有的本土防卫军都需要6个月的战时训练，然后才能派往海外，这种观念已经过时。

在其他地方，尤其是在乡村地区，则是使用现有部队为新部队提供指导性的框架。有些地方，有意采用了一种在现有部队中挑选最好的军官、军士长和专业人员的做法，以构成新部队的核心。如果一个师不大可能处于派往海外的第一梯队，那么这种做法就很有启发，因为它保证了新部队追赶老部队有一个良好开端。至少我所知道的一个旅，人们的这种做法是有助益的。这个旅的指挥官在过去的一段时间里，集中精力训练自己编制以外的150%的本土防卫军教官，这是应一个请求而为：在另外一场大战中，本土防卫军必须为国家提供教官。

这种为新部队找干部的“抽调”方式是最普遍的，它应用于本土防卫军有两种不同的形式。一种形式是新部队叠加在原有部队上。这就简化了一个问题，也就是如何最好地使用目前资源有限的新武器和其他训练装备。另一种形式是现有部队及其驻地一分为二，它的好处是各自在自己驻地充分负责，有自己的总部和训练大厅；另外一个好处则是不会带来低人一等的感觉，分支部队是很容易有这种感觉的。普遍而言，有很重要的一点值得强调：要避免将新部队称为“二线部队”之类的表述。要作出安排，也要表达清楚，那些从原来部队转到分支部队的军官和军士长，都会保留在“团级”晋升名单上，这样就可以两边都晋升。

这样的互换性，有助于把可能成为扩军中最难问题中的一个最小化：确保近来进入本土防卫军的那些人会有与他们素质相称的指挥官。即使是现在，真正能够胜任的指挥官也没有人们希望的那么多，当这样的一个指挥官结束任期后，往往很难在该部队较资深的军官中找到适当的继任者。灵活性越大，满足要求的机会就越大，而且，在目前的紧急情况中，如果自身没有一流的候选人，就值得从正规军中挑选合适的军官去指挥本土防卫军的营和同级单位。如果说，本土防卫军已因把自己一些最好的军官晋升至旅指挥官乃至师指挥官而受益，那么，它也会因自己军官中没有明显合适的人选，而临时让年轻而合适的正规军军官担任它的营指挥官而受益。

这13个新的师中，如果要维持必要标准的话，旅指挥官和师指挥官的选拔不会容易。因为无论是正规军还是本土防卫军，真正合适的上校和少将，其数量完全没有扩军所需要的那么多。陆军部理应明智地将目前局势视为国家的紧急情况，需要最好地使用国家能够得到的所有人才，而不去管那种和平时期的军界“行规”——填补岗位空缺时，将选择限制在现役军官的递补名单中。最近几年中，在消除晋升上那些阻挡的必要过程中，许多平庸军官被淘汰了，但也有相当数量的非常能干的军官，或是岁数超过了任职年限一点，或者是因为当时没有他们合适的职位，而被挤了出去。他们中的一些人完全可以重回军队，尤其是那些作为训练者很出色的人。今天的正规军中，能干的参谋军官比例很高，但富有训练才能者或指挥人格者的比例就低得多了。或许可以说，在选择军官去指挥本土防卫军部队上，“老练”的价值会被过分强调，尤其是现在这个时候。然而，较之消极性的和蔼可亲，积极人格会引发更大的反应。

找到足够的训练指导者，就其所需的质量和数量而言，这个问题要大得多。由于为保卫大不列颠而新近扩充炮兵的需要，这个问题在炮兵部队就比在步兵部队更为突出。另外，炮兵扩充的完成也不能落后于步兵扩充，这对于野战部队的普遍效率至关重要，因为我们军队目前炮兵与步兵之比，就欧洲的现代战争条件而言，是一点也不高。

作为加快炮兵扩充的一种手段，当局曾尝试诱导防空部队中低于25岁的人转至野战部队。就所能了解到的情况来看，这种尝试并不是很成功。那些在防空部队服役的人发现自己的工作有意思，不愿意在另外一个分支重新开始，这个分支不会像防空部队那样早地投入战斗。他们觉得会有足够的时间来调动，一旦关键的战争开始阶段过去后，不管怎样他们也会被调动。就防空保卫构成了英国安全的直接保障而言，他们的这种态度很自然，也很有道理。这就提出了一个进一步的问题：防空部队的复制是否至少不像野战部队那样必要吧？当目前的编制——这个编制最近增加了——终于能够为我们的家园基地提供足够的初始保护时，却没有向高射炮部队和探照灯部队进行救援的补充人员。在战争的开始阶段，敌人的空袭可能日夜不停。由此来看，这些救援补充人员是很有必要的。

就数量而言，找到够用的训练指导者相对容易一点，因为此前本土防卫军有许多营转为防空部队，这就减少了要求正规军防空营提供这方面资源的压力。许多正规军防空营只需要满足它们团的一个本土防卫军防空营的需要——而不是以前的两个营，所以，翻番不过是把这个问题带回到它早先的规模。然而，要找到具有所需才能的军士长来教授现在正急切涌入的新兵，却没有这样容易。这里就出现了一个大问题的另一方面。

除非新接受训练任务的这些人训练得足够好，能够维持住新兵的兴趣，保持他们的锐气，让他们相信所花费的训练时间在军事上具有价值，否则征兵的前景就会受到难以估量的损害，军队去打仗的最终效率也会严重受损。在步兵的训练中，要做到上述这些是最为困难的，因为比起其他军兵种来，步兵更是一门艺术而非一种技能。难以做到这些，一个原因就是今天太多的专职教官是那种稳重行事、稳重训练的类型，他们完全依据规则来工作，快到任期结束时就想着去找一份平民职业。从正规军的营中挑选一些较年轻的军士长，让他们到本土防卫军的营中担任专职教官，以此作为他们晋升至准尉的前提条件，这可能有助于改进训练。

在步兵中服役，想让这代人中的热情青年被此吸引，就需要面貌和氛围上的巨大改变。这些人从自己父辈那里听说过太多的索姆河战斗和帕斯尚尔战斗的事。如果要复兴步兵精神，那么这种精神衰退的原因就要坦率承认并给予适当的处理。步兵必须显示出——而不仅仅是告知他们有着高于作为一个支持兵种的作用，所需要的技能和主动性超过了从属于炮兵所要求的。对他们作用的正确认识，将导致他们被视为“精英团体”（corps d'elite）而非炮灰。他们的根本价值在于他们是、至少是可以成为富有技巧的个体战斗者之蜂群来战斗，而不仅仅是机器操作中的齿轮。这种发展本身就适应现代战术的发展，现代战场上的控制已经从将军转移到无数下级军官和军士长手中，他们每个人都应该学会自己思考，这样才能有效地对整个大计划作出贡献。阅兵场上生产出来的自动化士兵，在现代战场上已无立足之地。

上次战争经验的主要价值，是向我们显示了要去避免什么。从积极引导的方面来讲，轻步兵的历史值得研究。就步兵而言，现在也可以从最近的西班牙战争中学到很多。我去年在《泰晤士报》上谈到一些由经验发展出来的新的步兵方式，佛朗哥将军那一方在用。更令人兴奋的是想到这些是在最近一本名为《英国上尉》（English Captain）的书中所发现，它的作者是温廷海姆（Wintringham）上尉，他是一位战争研究者，是国际旅（the International Brigade）中英国营的第一任营长。他现在把自己在那里学到的东西，提炼为一本定价六便士的《事实》（Fact）系列小册子之一《怎样改革陆军》。我要提醒一句，无论是正规军军人还是本土防卫军军人，如果因为自己的政治倾向而不去吸收他的军事思考，那就是愚蠢的。他的思考指向一个结论：在武器和组织相同的条件下，现代战争有利于可培养有思考之步兵的国家，这样的步兵能够以自己的主动性去行动；现代战争也有利于在训练自己军队时能够聪明地利用自身天然资产的民主国家。这靠的正是他们能够将自己的体制从过时的军事仪式中解放出来。

上次战争中很有意味的一点就是：那些崩溃的军队都是专制国家的军队，依次是俄国、土耳其、奥地利和德国。这些军队是最强调盲目服从的。对比之下，上次战争中最好的战斗群体，人们公认是澳大利亚军队和加拿大军队。在这两支军队中，纪律在成长时保持着最自由的状态，一个愚蠢或不公正的命令受到有道理的批评，在这两支军队中是正常的，结果就是他们的指挥官十分慎重地让自己的命令与常识和公正相一致，而进一步的结果就是他们的命令得到了最情愿和最有效的执行。我是根据澳大利亚人的经验来说的。批判性的思维习惯，是效率的基础。它让人们既承认纪律的必要，又以一种不压抑自立和主动性的方式去形成纪律。

不但是我们的训练中需要一种较自由和较新鲜的氛围，如果陆军今天的征兵想获得最大收效的话，也需要这种氛围。吉卜林（Kipling）(1)式的情感留存在现代青年的脑中，基于世界形势的事实，进行训练以确保有效防御的冷静呼吁，他们更容易接受。



(1)　英国作家，1907年获诺贝尔文学奖，是英国第一个获此奖者，其作品在20世纪初期影响很大。——译者注
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