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导言 交换与感性的城市

城市是人类最古老同时也是最现代的栖居地。雅典、罗马、亚历山大、贡迪沙普尔等古城仍然是人类如何把城市——从根本上说是一个日常生活的功能性空间——转变为文化生活空间或者如雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）所说的 “整体生活方式” （“文化”）的典范：这是饮食、学习、居住、宗教、休闲等多样而复杂的实践空间。在这个意义上，城市就是由社会生产关系决定的文化反思其自身的表达方式，并且城市凭借人类劳动把自然界转变成观念和理想的场所。换言之，城市的劳动关系深刻地塑造了城市经验（人们在城市里“感受什么”和“如何感受”的双重意义上）。

然而，关于城市的大多数当代研究都把人的感觉从他们的物质关系中剥离出来，并主要从文化方面来看待感觉。在主流的城市和文化研究中，城市是感知的文化空间，不同的意义在那里得以协商，差异性规范在那里得以建立。因而，有关城市的此类研究提供了对感性刺激、表征和意义的“深描”[格尔茨（Geertz）]，具有重要而丰富的细节。但是，这些研究仍然停留在城市生活的现象和感觉效果的表面上，几乎从一开始就忽略了城市文化生活的生产条件。《感性的城市》重新把城市生活的生成条件放到城市分析过程的突出位置。我把城市看作一个本质上的物质场所，人们在历史限制中生活、工作、实践，而这些历史限制不是由感性认识或文化意义决定的，而是由物质性社会条件决定的。

为了阐明我所说的“城市的物质条件”究竟指什么，请允许我简要地回到我所提到的那些古代城市。在这些文化中，城市是劳动、休闲、思考和发明的场所，很显然，它们也是多元性的场所：不同族裔、不同观念、不同职业的人生活在一起。巴格达（Baghdad）——这座废墟中的城市——就是这方面的典范，它的名字恰好是大都会生活的标志：“Baghdad”源自一个波斯词（bagh=花园，dad=礼物）——这个词的意思是自然的馈赠、底格里斯河河边的珠宝，而底格里斯河正是文化的交汇点。正如其他古代城市一样，巴格达之所以可作为一个文化中心，是因为这要归功于它的劳动生产率，它创造了文化、政治、科技话语繁荣发展的条件。伊斯兰世界（哈里发的辖地）的中心是由波斯的设计者命名和设计的，其中的一些人是琐罗亚斯德教徒，据大量记载，其他一些设计者则是波斯犹太人城市规划师。犹太教和琐罗亚斯德教的设计师以非伊斯兰教的风格规划并建造了巴格达的城市空间。因此，巴格达是一座超城市（transcity）：由多民族共同建造的、最重要的商贸知识中心之一。[1]正是在这里，大量希腊、波斯和印度的文本被翻译成阿拉伯语，并且这些东西往往被视为伊斯兰科技和文学的最高成就。[2]巴格达所发生的一切，就是这个城市从古代多民族文化到资本主义工业贫民窟再到帝国主义废墟的命运史。

毫无疑问，我刚才说的是一段非常有争议且极具争论性的城市史，所以我想暂且停下来并做出解释。正如我所表明的那样，与那些侧重于城市感觉效果和文化中介的主导性城市解读不同，我在《感性的城市》里提出的观点认为，城市是劳动的场所，劳动把自然变成了人类工作和生活的文化场所。更确切地说，城市本质上是生产“使用价值”以维持人类生活的场所，是劳动产品满足人类需求的场所。城市体现了劳动把自然原材料转化成使用价值的能力，反过来说，使用价值也提高了劳动转化、拓展人类存在边界的能力。就像考古学家V.戈登·柴尔德（V.Gordon Childe）认为的那样，从美索不达米亚平原最早的表现形态来看，城市是“社会剩余的常规生产”的结果（31）——也就是说，城市是社会劳动在组织结构和生产效率方面进步的产物，这些方面的进步反过来又使文化生活的新形态成为可能。

可是，不同于前资本主义城市，使用价值对城市的存续至关重要，而资本主义把城市转变成了一个交换的大都会：一个将人类劳动力变成商品的场所。资本主义城市是建立在新型关系之上的场所，在这种新型关系下，劳动力不再仅满足人的需要，而是能够进行买卖，以便为购买他人劳动力的人创造利润。而且，交换让使用价值和人类需要服从于利润，它一如既往地产生差异。它不仅造成了城市贫民窟的出现（狄更斯描述的伦敦贫民窟），而且既把西方城市变成了商品生产的中心，又把其他城市（有时被称为第三世界城市）变成了贫民窟。巴格达、孟买、开罗、里约热内卢等城市都已经变成了资本主义贫民窟。帝国主义作为资本主义的最高发展阶段，通过暴力和战争进一步把使用价值转化为交换价值，它不但再一次征用了孟买、开罗、里约热内卢等地的他者的劳动，同时也征用了资本主义“内城”的他者的劳动。“内城”是具有使用价值的城区，是幽灵劳工（处于失业状态的“储备军”）的容身之所。尽管这些幽灵劳工对雇佣劳动施加的压力一直很大，但他们就像鬼魂一样总是不可见的。通过制造一支不断增长的储备军——他们依照资本的需求出入生产过程，并在发展中国家生产出“超额利润”——资本降低了城市工人的工资。

换言之，存在着一种把巴格达、纽约、孟买、墨西哥城联系在一起的劳动关系结构。就像许多讨论“全球贫民窟”的新书体现的那样，如今，“发展中国家”[3]（the global South）的劳动储备军幽灵现在或许已经成为西方学术关注的焦点——它甚至成了帕特里夏·耶格尔（Patricia Yaeger）编订的传统文学期刊《现代语言协会会刊》[Publication of the Morden Language Association（PMLA）]“城市”特辑中一些文章的主题——但是，在这里，它的出现也是幽灵般的现身。[4]从这些文章中可以看到的并不是劳动分工中的“贫民窟居民”地位；而是某些人所说的贫民令人难以置信的“机敏性和创造性”（Yaeger）以及被其他人看作“违抗”资本主义秩序的行为，这些关注点在当代的讨论中得到了强调（以向贫民窟居民“赋权”的名义，将贫民窟浪漫化）。贫民窟不是对资本的违抗或抵制，它们是资本暴行的极端表现，正如马克思和恩格斯所说，它们是资本主义制度下劳工“越来越降到本阶级的生存条件以下”（Marx and Engels，Manifesto，495）的事实写照。贫民窟围绕土地、住房、卫生、清水、食物、绿地、交通的斗争，是劳动人民与所有者就剩余价值的占有进行的阶级斗争的组成部分。这种城市斗争的感性后果——一方面是污浊的空气和水、不良的饮食、拥挤而压抑的生存区域；而另一方面则是清洁的空气和食物、宽敞的居住空间和充足的卫生设施——表明的既不是感性的“自然”基础，也不是感性的“文化”基础，而是表明了这样一个事实：在阶级社会里“享受和劳动、生产和消费由各种不同的个人来分担”（Marx and Engels，German Ideology，52）。今天，像英格兰早期工业主义贫民窟那样的贫民区，以及巴格达、新奥尔良、底特律等城市遗址，都是劳动地理学（Geography of Labor）的产物。

因此，城市首先是物质性劳动关系的体现，城市文化和城市空间从这物质历史中发展而来[5]。我认为，资本主义城市——其贫民区、高楼豪宅和购物商圈，其科技、商业和经验的感性条件——表现了资本和劳动之间根本的冲突：这种冲突改变了都市空间的形态以及人们的生活和工作条件。

我认为，几乎所有关于城市文化和城市空间的当代论著都停留在了资本主义的表层。它们忽视了交换价值主宰城市的后果，转而专注于描绘文化，尤其是文化差异的细节，无视劳动和资本间不断加深的鸿沟。但事实上，它们使城市去阶级化了（即使在谈论阶级差异的时候也是如此）。这是因为阶级主要不是文化差异方面的问题：一个人的称谓、收入或生活方式。这些都是阶级的编码，是充斥于日常意识和文化理论的显而易见的差别，它们掩盖了阶级的深层结构。阶级是一种关系：一种与生产资料有关的关系。生产资料所有者与工人（因生产资料私有化而被迫出卖劳动力谋生的人）之间的阶级关系决定了城市的文化、商业、技术和城市空间的感性经验。然而，无论那些讨论涉及的是货币、商品、技术在城市空间里的流通[萨斯基亚·萨森（Saskia Sassen）、曼纽尔·卡斯特尔（Manuel Castells）、艾伦·J.斯科特（Allen J.Scott）和爱德华·苏贾（Edward Soja）的作品]、都市的不平等[安东尼·D.金（Anthony D.King）、尼尔·史密斯（Neil Smith）、索菲·沃森（Sophie Watson）、威廉·朱利叶斯·威尔逊（William Julius Wilson）]，还是消费的模式[简·雅各布斯（Jane Jacobs）、莎朗·佐京（Sharon Zukin）和理查德·佛罗里达（Richard Florida）]，抑或都市文化与感性、涉身性（embodiment）之间的关系[米尔科·扎尔迪尼（Mirko Zardini）、吉尔·斯图尔特（Jill Steward）、亚历山大·考恩（Alexander Cowan）、艾什·艾米（Ash Amin）以及奈杰尔·斯瑞夫特（Nigel Thrift）]，我认为，有关城市的主导性文化解释都停留在这些现象的外观表层，而把根本的雇佣劳动关系视为理应如此。如果不能构建起这种深刻的联系，那么就不可能弄清楚，“不是说生产、分配、交换和消费是同一的东西，而是说，它们构成一个总体的各个环节”（Marx，Grudrisse,236），或者，换一种说法，它们构成了一种生产方式的不同环节。

瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）在分析由资本主义技术所推动的艺术转向时说，去总体化的城市概念遗忘了“在历史长河中，人类的感性知觉模式随人类总体的存在方式而改变。组织起来的人类感性知觉的模式及其依凭的媒介，不仅受其本性影响，而且也是由历史境况所决定的”（222）。本雅明在这段话里直接质疑的是主要把感性视为自然给予的，并因而是超历史的经验主义和人本主义的框架。就此而言，生产方式会不断重塑人类的感官。但是，该文本的观点也可以用来批评支配着文化理论的当代文化主义。[6]本雅明认为，感性是历史的和物质的（不是像主导的感性社会理论那样，认为感性仅仅是文化的）。在相机和胶片冲洗等新型复制技术发展（随之而来的是新的艺术经验和艺术理论）的背景下，“历史境况”就是“现代人的日益无产化”（241）。本雅明不但把资本主义理解成一种“所有权结构”，而且还认为正是“这种所有权结构成了大众努力要消灭的对象”（241）。因此，本雅明认为，感性——它们的形成方式与所有者根据自身利益企图控制和“组构”它们的方式——与针对剩余价值的占有而不断进行的阶级斗争有着深刻的联系。

《感性的城市》研究城市物质条件与都市经验之间的辩证关系，探讨诱导进行个人消费的人类感性与本雅明所说的“总体的存在方式”的联系，正是“总体的存在方式”让使用价值和人的需要屈从于利润。我认为这是一个亟待讨论的论题，因为即使是进步的、批判的城市空间研究和城市文化研究，也大多放任城市沉湎于自身的表面现象。

一个典型的例子就是亚历山大·考恩和吉尔·斯图尔特的《城市与感性》，这是一本讨论现代早期和现代欧洲都市里的感性的文集。这本文集证明了“有关气味、声音、触感、味觉的情感经验仍是城市生活的核心组成部分”（8）。考恩和斯图尔特的文章“指出了从作为感觉中枢的人类身体与其所处城市环境的关系语境来对[感性]进行更广泛理解的重要性。此外，他们强调在任何特定时代，特定感觉经验的意义和重要性都取决于产生和表现它们的哲学、语言学及文化系统”（2）。因此，他们提到了有关资本主义（都市）意识的悠久的唯物主义研究史，马克思和恩格斯、乔治·卢卡奇（Georg Lukács）、瓦尔特·本雅明等人的著作都详细阐释过这种意识。但值得注意的是，在把“感性的历史”与“它们的物质和文化发展联系起来”（11）时，考恩和斯图尔特用“物质”所指的事物以及关于感性与城市环境之间关系的“更广泛的理解”，完全是一种有关感性和城市的文化理论（即感性是“被哲学、语言学和文化系统所决定的”[2]）。他们强调，城市“充满了视觉和触觉刺激，对感觉和知觉的主体来说，它们各自都有本身特定的象征意义”（1）。最终，感性的文化语境（它们的意义、象征符号、表征系统）便成为这本书关注的核心内容。这些作者在描绘城市的“感性图景”（“sensescapes”）的过程中，是不是没有说明商业、商品、生产、工业、劳工或移民问题呢？他们讨论了。今天，没有人能在不解释这些问题的情况下严肃地讨论城市。但是这一切的问题都是在交换关系——市场——之内被架构起来的，它们默认生产关系本应如此。因此，编辑们上演了我所说的当代理论中一个核心的双向运动（double-moves）：在声称连接个体经验和更广阔的物质世界很重要之后，他们继而从文化角度重新使物质世界理论化。最终得出的是多元决定论式的分析，它把大量现象指认为象征性“系统”、象征性“商业”，甚至象征性“生产”，但最终系统丧失了系统性，物质丧失了物质性。它绝不是在雇佣劳动社会关系的语境下去理解感性及其意义的。的确像《感性的城市》通篇讨论的那样，如今从社会生产关系方面去解读文化和感性，广泛地被视作对城市及其过剩的文化经验的庸俗（如果不是无聊透顶的话）还原。

例如，尤尔根·施莱格尔（Jürgen Schlaeger）的《伦敦：明日的昨天》（London：Tomorrow's Yesterday）表达了这种观点，该书称赞了乔纳森·拉邦（Jonathan Raban）的《柔软的城市》（Soft City）：“他无意于增加‘控诉都市生活罪恶的厚厚卷宗’或反复谴责无尽的住房建造、贫民窟拆迁、道路改造等项目；他也没有思考资本主义逻辑和引起城市隐患的市场所带来的压抑。相反，他专注于讲述大城市的具体生活状况。”（51）

把文化、城市经验与其物质关系联系起来的时代已经结束，施莱格尔的吟诵声回响在城市理论家们嘹亮的和声当中。正如施莱格尔、考恩和斯图尔特等众多理论家暗示的那样，更有趣的（“详细的”和“具体的”）在于，都市文化以从根本上超越了资本（“抽象”）逻辑的过剩方式影响着感性。

但即使此类城市研究想在都市语境下更明确地理解人们如何体验日常的贫穷或压迫——如果我们已经断定不存在一个可被改变从而使全新的城市经验成为可能的总体社会关系，那么这种研究能给出的就只是关于人们能尝试的局部改良的说明（知道它们并不意味着显著的变化，或本雅明所说的对所有权结构的消除）；或者描绘人们已经在怎样应对和抵制市场的“同质化”诡计。这两条路径的默认前提是城市理论不应再参与改变历史进程的伟大斗争；相反，它应该安于从内部改良现有的阶级关系。

我认为不止施莱格尔坚持要优先描述都市生活的具体经验，也不止他一人对结构性社会分析感到厌恶。像我在第一章里充分讨论的那样，马克斯·韦伯（Max Weber）、格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）、爱德华·苏贾、萨斯基亚·萨森、吉安·普拉卡什（Gyan Prakash）、大卫·哈维（David Harvery）等人主要关注的是阶级矛盾在感性、文化和空间上的作用，而不是阶级矛盾的物质原因（“资本主义的逻辑”）。与看到城市所暴露的不公、差异和区隔同样必要的是，这些理论家从根本上反对将城市不公与全球生产关系联系起来。他们认为，讨论导致城市不平等的宏观社会结构会削弱个体的力量，会从根本上掩盖权力结构总能从内部加以颠覆的脆弱本质。按照施莱格尔的说法，比起“公开而直白的社会批评”，关注个体的具体经验是“一种更具颠覆性的方法”，因为后者聚焦“个体”的能动性，而非对城市不公“负有责任”的（社会结构）。（51）换句话说，城市理论家们（几乎无一例外）都坚持吉安·普拉卡什的观点：“一旦城市变革被表述成一个历史阶段向另一个历史阶段的展开过程，现代城市作为多孔的、多元的、差异的、区隔的、断裂的空间，其历史就会被遮蔽”（5-6）。按照这种解释，把城市理解成（连续的）资本主义生产方式的产物将掩盖断裂的城市（discontinuous city）更根本的多孔性和多元性。

正如我已经指出的那样，这类观点是为了提防基础主义而反对唯物主义的阶级分析，但它们往往用一种基础（文化）替换另一种基础（阶级）——我将在后面的章节里回过头来讨论这一内在矛盾。但我想在此强调，把城市的社会结构掩藏在其感性表面之下的做法恰恰削弱了个体的力量。我在《感性的城市》里提出了一个核心论点：为了有效地发动变革，我们必须明白自己的贫困经验是如何既联系着他人的贫困经验，又联系着导致贫困的结构的。恩格斯认为：“活跃的社会力量就像自然力一样，在我们还未理解和考虑它们前，起着盲目的、强制的、破坏的作用……只要我们顽固地拒绝理解这一行动（即‘强大的生产力’）的社会本质和特点——而资本主义生产方式及其辩护士抗拒这种理解——这些力量就会无视我们，反对我们，把我们置于它的统治之下。”（“Socialism”，712）不理解城市根本的阶级关系，个体的能动性只能成为米歇尔·德·塞都（Michel de Certeau）所说的“实践的方式”（“making do”）——应对的艺术（Practice,29-42）——这恰好就是那种让资本主义体系毫发无伤的改良行为。也就是说，具有变革力的能动性归根结底并不关乎资本主义城市之内的个体权利（Lefebvre，Right to the City），因为人们缺乏生产资料而被迫为城市空间、住房、安全用水、便捷的交通、良好的教育等奋斗。不从剥削中挣脱出来，就不可能有“接近城市的权利”。相反，变革性的能动性首先是为了消灭产生不平等经验的关系的集体斗争。[7]它意味着挑战这个自由被转化成被剥削的“自由”的世界：在市场上出售人的劳动力，从而增加购买者的私人财富。

城市理论关注经验结果的后果之一如下：关于城市的社会分析越来越不注重城市斗争，却越来越钟情于城市“测绘”（一种概念性划分）。它们的工作不是把多元的局部冲突与更广泛的斗争联系起来去反对剥削——也就是说，不是发掘激增的文化和空间差异之下的占有关系，以便改造它们——而是划分出城市空间，以便更细致地描述它们之间的区别。这种城市分析模式从根本上把世界构想成碎片的、多孔的、差异的；构想成一个从局部斗争中得到完美解释，并按自身的内在逻辑斗争的场所。所以，最后的结果不过是使事物保持原样。

当然，尽管如此多的理论家强调差异和断裂，但同样的（旧的）经济分化却在加深，并不断冲破都市生活的文化表层，引发人们对其后果的忧惧。随着城市化的速率以惊人的速度提高，2008年成为人类历史上有多数人住在城市区域的第一年。“世界城市人口从1960年的7.5亿增长到了2002年的30亿，”乔尔·科特林（Joel Kotkin）指出，“预计2030年会超过50亿。”（“Urban Future” ，518）然而城市也是经济分化程度最深的空间。在发展中国家的城市里，每三个居民中就有一个居民生活在贫民区，这表示超10亿人生活在极度贫困的条件之中，而与他们相伴的则是一小撮越来越富有的人。但并非只有发展中国家存在着贫富间的巨大鸿沟。联合国的一份报告表明，在美国这一世界上最富有的国家的许多城市，如纽约、华盛顿、亚特兰大和新奥尔良，“有着全国程度的最深的不平等，与阿比让、内罗毕、布宜诺斯艾利斯、圣地亚哥的不平等状况相仿”（UN-Habitat）。忽视全球城市化的高速率以及随之而来的阶级分化，已经是一件不可能的事。因此2001年以降，联合国人类住区规划署被列为“联合国正式项目”（Tibaijuka xvii），世界城市论坛发展成形，而全球城市索引、《外交政策》（Foreign Policy）杂志的合作项目、管理咨询公司科尔尼、芝加哥环球事务协会都被设置来监测和“管理”世界的城市化及其矛盾。克里斯托弗·弗莱文（Christopher Flavin）在《世界观察研究所2007年世界状况报告：我们的城市未来》（The worldwatch Institute 2007 State of the world：Our Urban Future）的序言中写道：“人类的未来、我们的经济以及我们赖以生存的星球，将比历史上任何一个时代更受全世界的城市所左右。”（xxiii）

城市理论的概念分区的意识形态效用在于，它有（无）意地阻碍了对经济两极化、文化消亡、碎片化之间相关性的因果分析。爱德华·苏贾按照这些思路写道：“传统而熟悉的社会分层模式已不能有效地阐释当代城市的社会秩序，比如资产阶级和无产阶级的二元分化城市……更陈旧的对立还没有消失……（但是）一种更多样和更分裂的社会几何学已经形成。”（265）苏贾的看法暗示，“更陈旧的对立”与新的“更多样和更分裂”的社会图景并无太多关联。但这是对新旧对立的描述性理解，它拒绝挖掘貌似分离的现象之间的深层联系，或是它们之间的因果关系。换言之，苏贾的观点用世界呈现为什么样的格尔茨式“深描”替代了世界为何如此显现的分析。然而，专注于“什么样”——用城市生活的表象替代它们的物质深度——不是城市理论家的个人失误，也远非城市研究领域的特有现象。确切来说，这体现了更广泛的文化共识，这一共识在蒂莫西·克拉克（Timothy Clark）对海德格尔本体论（不加批判）的阐释中得到了最好的说明：“最终，就像人类存在本身一样，它[存在]没有‘为什么’……它发生过就因为它发生过。”（34）

我认为，关注文化存在样态的后原因（post-why）理论是市场的结构性产物，是社会生活的各个层面——从思考到生活、工作——日益向商品关系屈服的结果。就像马克思认为的那样，商品关系把对象从制造它们的生产关系里抽离出来并赋予对象以自身的价值（Capital,125-177）。这么做剥离了对象深刻的社会语境。结果是对象（以及更广泛的社会存在）呈现出神秘的特质，因为它们似乎要依照其自身的尺度才能被解释（具有内在价值），并且它们会拒绝解释——这就是马克思理论中所说的商品“拜物教”。随着全球资本在过去二十多年中的扩张，发达国家尤其是美国，随之发展成了都市消费者的国度，商品关系和商品拜物教实际上越来越渗进社会生活的各个方面。

并非巧合的是，在文化理论领域，与对表面现象的迷恋相伴而来的是人们对视觉研究、情感-感性研究和更一般的感性研究与日俱增的兴趣。我认为用来讨论感性的文化视角特别值得我们关注。像我在第二章里讨论的那样，当代的视觉研究理论家们明确地把自己与笛卡儿、洛克等古典（启蒙）思想家区别开来，他们认为古典思想家们把视觉当成了主体用以了解世界的、透明的过程。当代理论则强调复杂的文化中介，这些文化中介介入并建构了人所能看到的以及所看的方式，因此模糊了视觉主体和视觉客体之间的界线。传统理论把视觉界定为笛卡儿所说的“最高贵和最综合的感官”（152），因而赋予视觉在自然世界及其规律研究方面以核心的地位；当代视觉理论彻底质疑了这种“西方视觉主义”（Classen，6），或马丁·杰伊（Martin Jay）所说的“视觉中心主义”，同时也质疑了以视觉主体和视觉客体全然分裂为前提的观看与认知的等同的观点。康斯坦丝·克拉森（Constance Classen）认为：“拉开观者与景观距离的视觉超然性，使备受珍视的科学客观性成为可能……然而，通过视觉偏好达到的‘客观性’，是建立在某一特定的‘世界观’之上的。”（6）

视觉研究当前的主导趋势是关于视觉文化的文化主义解读，这种趋势在尼古拉斯·米尔佐夫（Nicholas Mirzoeff）的坚决要求中得到了凸显：“视觉文化——而不是视觉研究或其他相近的表达——才是定义这一新学科的正确措辞”（Visual，6）。为什么强调这种趋势很重要？这是因为文化主义既使事物可见，又使事物不可见。米尔佐夫在《视觉文化导论》（An Introduction to Visual Culture）里解释说：“视觉文化是新的，恰恰因为它把视觉聚焦为一个意义生产和意义竞争的场所。”按照文化主义框架来研究视觉文化，就是研究文化的意义及其意指方式（传统艺术史更关注伟大的艺术品和创作它们的伟大的艺术家，而较少涉及意指实践，因此视觉文化与文化研究领域有更多的共同之处）。在此基础上，视觉研究的核心前提与主导的文化、文学研究一样，也认为电影、文学、艺术甚至科学中的表征都不是对现实的反映，而是现实被制造得“有意义”的手段。因为我们只能通过世界的文化表征来了解世界，所以这些文化表征从根本上制造了世界。如米尔佐夫所说，“文化之外别无他物”（Visual，23），这一论断当然是德里达的著名宣言“文本之外别无他物”（Of Grammatology，158）的变体。在《城市与感性》中，考恩和斯图尔特重新从理论上阐释了视觉研究中的“文化”；文化不再是物质关系的（从属性）结果。文化就是它自身的“材料”（没有任何外部的）。这样一来，驱逐经济决定论成了文化主义分析法的核心任务。包括我在下文中提到的许多文化理论家在内，他们都认为现今的文化决定了经济。

我把这些话语称为“形式主义的”（formalist），因为它们把我们闭锁在文化和语言的形式之中，并把这些形式和社会物质关系混为一谈。因此，形式主义从各个角度把文化生活的不同方面和这些形式的表面变化解读成新式民主和多元性的标志，而将多元性解读为社会总体性组成部分的尝试则被否定了，不但因为此类尝试不再具有可能性，而且即便有一定合理性，它也被认为是对多元性的削减。就像琼·拉蒙·瑞西奈（Joan Ramon Resina）所说，当代的文化理论家和城市主义者心照不宣地认为，“全面的城市图景不可再现”（6）。而且对大部分理论家来说，全面的城市图景也不可取。玛利亚·巴尔肖（Maria Balshaw）和利亚姆·肯尼迪（Liam Kennedy）在《城市的空间与表征》（Urban Space and Representation）里谈道：“我们想以更具体和更局部的视角来分析城市空间和城市场所。”（6）全球资本马不停蹄地把全球人口转化成雇佣劳工，致使贫富差距不断地飞速加大。然而形式主义讨论的仍是资本那万花筒般的文化表象（资本的全球商品市场和消费的形式）。也就是说，文化主义的形式主义的关键就是用文化的民主（消费的自由）替换经济的民主（免受剥削）——以发展中国家的发展为代价换来发达国家的繁荣。

事实上，视觉性的历史与资本主义城市的历史存在一种辩证关系。像我在第二章和第三章讨论的那样，早期欧洲工业城市时代，城市展现出一派新景象和强烈的视觉刺激——它是“闲逛者”的地带——并吸引了波德莱尔、爱伦·坡、华兹华斯、狄更斯等作家的注意。雇佣劳动关系和资本的发展，不仅把城市转变成巨型的生产中心，从而导致了人流、工作的大量集聚和新型文化形态的出现——从咖啡厅到印刷机、日报，从杂志到新的文学形式、技术和视觉艺术；它也让城市变成一个紧迫的社会问题。也就是说，资本主义给城市带来了人口方面的剧变，它使城市成了工业和商业活动的中心，反过来，这些变化又让城市成为话语和图像研究的新领域：“在艺术和知觉史上，从视觉方面理解城市，发挥了并将继续发挥巨大的作用”（Stout，144）。如今，关于城市视觉方面的分析出现了新的激增——例如，琼·拉蒙的《城市残像》（After-Images of the City），德斯蒙德·哈丁（Desmond Harding）的《书写城市：城市视觉与文学现代主义》（Writing the City：Urban Visions and Literary Modernism）以及沃伦·马格努森（Warren Magnusson）的《城市化的政治：像城市一样观看》（Politics of Urbanism：Seeing Like a City）。就像更古老的视觉话语和城市文化一样，新的视觉研究话语也是资本主义交换关系的产物。而尤其重要的是这些关系日渐被文化经验吞没的程度，资本在全球范围内的流动使更优越的发达国家的城市居民更可能体验到这种文化经验。

索菲亚·科波拉（Sofia Coppola）的电影《迷失东京》（Lost in Translation,2003）展示了这些趋势以及这些趋势对我所说的“城市视像”——观看城市或从视觉上把握城市的方法的潜在影响。这部电影呼应了文化理论，其主旨是把城市刻画成全球文化互动时代下的怪怖的（uncanny）观看空间。在电影里，东京是个高度视觉化的城市，主角是两名失意的美国访客——鲍勃·哈里斯（Bob Harris）[比尔·默瑞（Bill Murray）扮演]是一名过气明星，他以两百万美元的酬劳接下了日本威士忌的宣传工作；夏洛特（Charlotte）[斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）扮演]则是一名年轻的耶鲁大学哲学系毕业生，不久前嫁给了一名冷漠的时尚摄影师——在东京城市和文化的视觉化背景中相遇，共度了短暂而平静的一周，以试着摆脱各自失眠和无聊的境遇。电影不同寻常地运用了大量展现城市生活的长镜头——餐馆、商店、酒吧、拥挤的人行道——既有从几十层高的酒店窗台眺望的高处镜头，又有透过穿行于拥挤街道的出租车车窗的低处镜头。这些镜头通常运镜缓慢，凸显出全球性城市市场的密集度。

影片一开始，情节、对话的匮乏和城市视觉方面的密集聚焦是显而易见的。在其开始的场景中，鲍勃从机场走出来，乘坐出租车，在夜色中穿过城市前往酒店。他睡着了，醒来后发现这座城市既熟悉又陌生——这里人满为患，到处都是电子标语和广告牌，但他无法读懂那些标语。这些可见之物的模糊性和不可辨认性是影片的主题，鲍勃凝望着这些广告，尤其是那个宛若公牛眼且向内辐射的广告牌的镜头强化了这一主旨。电子广告把观看者的注意力引向中心，但是，这个中心——对鲍勃·哈里斯和影片所针对的只说英语的美国本土观众而言——并不“意指”什么。（对鲍勃来说）这是一个毫无意义的中心。实际上，这部影片就是由类似的长镜头构成的，这些长镜头所表现的恰恰是当今世界大都市生活的寻常场景——餐馆、市场、拥挤的人行道，特别是点缀在街道沿线的电子商业标牌——这些镜头被拍来是为了突出寻常事物的陌生性，并鼓励观看者去注视（stare）。而“注视”的重要性就在于，不同于笛卡儿的“凝视”（gaze），它不是一种认知性的观看。相反，迫使观看者注视的，恰恰是所见之物那无法理解的符号——就像鲍勃·哈里斯，观者从根本上被告知，他周边的图像是压倒性的在场：在场却不可理解。

我们不仅看到了城市的景象，而且目睹了这些人物正在看这些景象，这一事实使视觉上的不可理解性更加复杂。因此，主角们不仅是电影观众凝视的客体；他们也被设定为我们视觉凝视的主要视觉主体：这些主体在视觉上（感性上）游历城市，他们面前的一切事物都变成了过剩的文化形式，他们在其中徘徊，又在其中“迷失”。换句话说，每个凸显观看之中介本性的镜头，似乎都旨在提醒观众注意米克·巴尔（Mieke Bal）在《注视：观看的艺术》（Looking In：The Art of Viewing）里所说的话：“无论事件在什么时候被呈现出来，它们都是在特定的‘视野’之内被呈现的。”（42）这部影片让我们认识到，从未有一个“客观的”观者在观看东京，因为，正如巴尔所写的那样：“我们或许会试着给出关于事实的‘客观’图绘。但这意味着什么呢？无非是以某种新的方式呈现我们所看到的或察觉到的事物而已。”（42）影片呼应了视觉研究的主要前提，表明观看介入了我们与世界的关系，我们拥有的仅仅是偏狭的视角或从局部投射的观感，这是辨认日趋复杂的跨国城市及其善变的文化形态唯一可行的方法。

就如《迷失东京》的主角们关注视觉的不可读性一样，主导性的视觉研究充斥着全球城市的视觉表象。其结果是视觉研究回到了经验的、感知的、正在体验着的身体——但是，它回归的是歪曲过的知觉。米尔佐夫认为，日常生活的视觉文化对其“感性的直观性”（Introduction，15）非常重要。在这里，“经验”所表达的不是人道主义式的透明性与普遍性——相反，它是不可还原的感受，或米尔佐夫所说的“崇高”（Introduction，16）的自发性领域。也就是说，视觉经验已经成为一个超越了概念知识的滑动的、多义的场所。

在这个意义上，视觉研究是我在第四章和第五章将讨论的广义美学运动的组成部分，该运动旨在用感官愉悦取代科学（关于物质世界绝对而可靠的知识），并扰乱个体在规定性结构中的位置，而在这一结构里，个体被置于消费主体的位置上：即资本为了应对过度生产的危机所需要的主体（其“感官”欲望将在市场中得到满足）。全球资本庞大的产能已经导致了产品的过剩，营造出一种文化的、“感性”的氛围，从而引领购物和消费的生活方式（即便消费者不需要他消费的产品，或是需要以信贷来购买产品）就变得势在必行。视觉文化助长了感性愉悦的主体性，这种主体性高度适配市场以及对文化差异的消费。但从根本上说，这是一种非常局限的能动性。在闲逛者的传统里，城市被假定为凝视的被动地带。因此，视觉研究把视觉主体（他们中的绝大多数是劳动的主体，其劳动生产出了不断变化的城市空间）重新编码为消费者（市场的主体），并在事实上把市场重新确立为城市和城市经验的动力。

我认为，视觉文化的美学方法忽视了决定观看的全球关系，掩盖了全球关系所导致的重大矛盾。而《迷失东京》再一次充当了具体的实例。如我已经指出的那样，在对城市瞬息万变的视觉表象关注的过程中，电影貌似在强调观看主体的（不可掌控的）不稳定性以及认知，尤其是交流的无效性——即“丢失的译文”（“lost translation”）。然而，虽然为了避免对场景进行任何视觉上、概念上的“掌控”，影片对长时间凝视的场景做了模糊化的技术处理——不过电影还是重申了另一种掌控模式，以便把控处在当代帝国主义冲突语境中的城市场景。当我们开始从物质性“外部”讨论电影的时候，其他（更麻烦的）变数就会出现。比如电影的许多片段（在视觉上）以极度刻板的方式凸显美国和日本的文化差异，从而戏谑地嘲弄了日本人。譬如，在升降梯里的一幕，“所有”日本人相对于一位高个子美国男性来说，都“矮”。为了达到喜剧效果，日本人的英语单词发音总是惹人发笑。实际上，在一个更微妙的层次上，恰恰只有在乡村——具有传统宗教仪式和欠发达社会关系的空间——影片中的日本人才是受到欢迎且值得尊重的。影片也以如下方式强化了这一点：夏洛特带着对传统婚礼的敬仰之情，穿过东京市郊的风景园，然而对东京游乐中心的青年却表现出困惑和傲慢。这座城市——与美国相媲美的、经济高度发达的空间——对美国角色来说并不仅仅是难以理解。它的不可译性也常常被当作笑料，就像鲍勃在为日本威士忌公司进行商业拍摄过程中所表现的那样，当他心情不悦地蔑视导演的要求时，展露的正是美国娱乐明星的做派。

面对美国在世界上持续衰落的经济地位，以及所谓“全球大调整”导致的“去美国中心”的世界经济格局，影片在多义性的掩饰下重申了美国权威。电影站在美国的立场上，讲述了美日在争夺全球剩余价值过程中的冲突，并在文化上把日本表现成原初发达国家的劣质翻版。因此，一方面，日本乡村的、传统的、宗教的文化被表现成“真诚”而“合法的”，它们被视作疲累的、无聊的、优越的美国人的精神静修地；可另一方面，日本发达的城市文化和都市经济被表现成“不真实的”，有时甚至是荒谬的。电影关于日本人的种族主义的再现并未引起美国主流观众的讨论（对该问题发表批评意见的观众主要来自美国之外），这一事实表明：类似的再现方式是美国主流文化和（左派的）“独立的”观众共有的常识，他们的基本理解框架是文化的框架，这种框架主要关注多义性，而不是关注支撑多义性的物质权力关系。影片视觉上显著的不确定性归根结底是资本的同谋，资本常常利用不确定性来更灵活地为其经济利润的合法性辩护。

我已经指出，对日常感觉经验细节的关注与文化理论的“视觉转向”密不可分。因此在接下来的章节里，我讨论了“观看”问题以及文化理论为理解城市而从概念上说明“视觉性”的后果。但我的论述不会局限在“观看”上，而是会更一般地说明知觉的物质关系。这一点已经变得越来越必要，因为在标准的城市文化研究里，无论讨论的是城市的景象[艾伦·R.马库斯（Alan R.Marcus）和迪特里希·纽曼（Dietrich Neuman）的《视觉化城市》（Visualizing the City）]、城市的气味[埃迪特·里德（Edit Red）的《城市气味》（City Smells）]、城市的味觉[克里斯蒂娜·帕拉西奥（Christina Palassio）编的《可食之城：多伦多食物从农场到餐桌》（The Edible City：Toronto's Food from Farm to Fork）]，或者甚至城市的声音[迈克尔·布尔（Michael Bull）的《声音运动：iPod文化和都市经验》（Sound Moves：iPod Culture and Urban Experience）]，感性与产生感性的物质关系之间的联系都从根本上被割断了。

看起来这似乎是个令人惊讶的观点，因为随着人们开始从思辨论上关注话语和文本性，过去十年间更广泛的“情感转向”（转向情感—感觉）往往成了一种重新物质化社会理论的手段[帕特里西娅·蒂奇内托·克拉夫（Patricia Ticineto Clough）的《情感转向：理论化社会》（The Affective Turn：Theorizing the Social）就体现了这一点]。如另一个与“涉身性”相关的文本所说，德里达的书写理论“缺乏某种生活的黏度”（Crang and Thrift，20）。也就是说，当文化理论绝不想被视为脱离了日常生活时，感性研究就常常把“物质”变成（无法摆脱的）有形的和感性的。

但是，从物质方面说明感性并不是要强调它们超越概念性或超越其“物质”的涉身“黏度”。相反，这么做是为了理解马克思在《1844年经济学哲学手稿》里的说法：“五官感觉的形成是以往全部世界历史的产物。” （109）为了重新把劳动纳入对唯物主义和感性的当代讨论中，我在第三章细读了马克思的《1844年经济学哲学手稿》，以此重新阐释雷蒙·威廉斯的“情感结构”概念、哈特和奈格里的“情感”理论、城市的“共同性”，以及用上述理论解读狄更斯（Dickens）在《艰难时世》（Hard Times）里描绘的19世纪的城市。《1844年经济学哲学手稿》质疑了把感觉主要看作认识论问题、经验问题或文化问题的观点，也质疑了本雅明本人的看法的出发点。在该书中，马克思表明人类生活的方方面面都相关联着，并且取决于相应的物质条件，即人们进行生产和满足需求时所处的关系。从我们思考的方式，到我们感觉、知觉、行动和联系他人的方式——所有这些关联世界的模式和用来阐释这些模式的“惯例”都由社会劳动关系决定。比如马克思写道，“有音乐感的耳朵、能感受形式美的眼睛”是“一部分发展起来，一部分产生出来”的（Manuscripts，108），它们并非天生如此。但要重申的是，文化无法独自培育出那些能力。感性的教化是在生产发展的辩证关系中逐渐习得的；当社会生产关系变化时，感性能力的“器官”也会发生变化。

正如马克思暗示的那样，关于社会生产关系的分析要以对社会关系“总体性”的理解为前提——即文化与劳动关系之间连续的、互动的、因果的关系。然而主导的文化理论用断裂取代连续，把差异重写为过剩的偶然，总体性概念则被抹除了。因此，我在第一章开头，通过批评当前一些关于差异和总体性的主要预设，也通过探究这些预设及其局限性，证明了它们为什么表明唯物主义的反思迫在眉睫，尤其是在讨论全球城市、空间、文化想象的文化研究背景下。

感性在人类生活中发挥着影响深远的作用。但它们并不与人所过的生活相分离。主导的文化理论把注意力从感性唯物主义（the materialism of the senses）[8]上移开，使耽于感性经验的主体对决定了资本主义生产方式的剥削麻木不仁。《感性的城市》思考了劳动、雇佣关系、资本（对经验来说最不可见）对体验城市施加的影响，并证明了从工业主义到后工业主义，城市变幻着的表征——在文学、电影、美学和理论中——其本身是如何与资本主义的发展相联系的。在最宽泛的意义上，本书要证明：如果城市文化研究要成为推动社会变革的物质力量——如果要解释人们严重不公的工作和生活状况，并为人们提供概念工具以实际建成一个满足所有人需求的社会——城市文化研究就必须回到劳动和阶级。从根本上说，重视作为感觉中枢的都市人的身体是一种关于（并且支持）资本主义百货商场的理论。



[1] 迪娜·里兹克·库利（Dina Rizk Khoury）的《本土与帝国的暴力与空间政治：巴格达，1778—1810》（Violence and Spatial Politics between the Local and Imperial：Baghdad，1778-1810）提到了古巴比伦在民族、宗教、文化方面举世闻名的多样性，讨论了早期帝国入侵的影响。

[2] 有关城市的智慧和文化发展的“黄金时代”的讨论，详见加斯顿·维特（Gaston Wiet）：《巴格达：阿巴斯王朝的中心城市》（Baghdad：Metropolis of the Abbasid Caliphate）的第五章。

[3] 在国际格局中，“南北分歧”一词曾被广泛使用，由此形成了所谓“北半球国家”（北营）与“南半球国家”（南营）的对立。通常，经济发达的发达国家或地区属于北营，而经济发展稍弱的发展中国家则属于南营。但目前“南/北半球国家”（the global South/North）的表达似乎稍显过时。为了使中文表达通顺，减少地理学上的歧义，本书将“the global North”译为“发达国家”，将“the global South”译为“发展中国家”。——译者注

[4] 例如，可参阅哈特（Hardt）和奈格里（Negri）的《民众：帝国时代的战争和民主》（Multitude：War and Democracy in the Age of Empire），尤其是该书的章节标题：“The Wealth of the Poor”；“Planet of Slums”  （Mike Davis）；“Dispossessed：Life in Our World's Urban Slums” （Mark Kramer）；“Shadow Cities：A Billion Squatters，A New Urban World” （Robert Nuewirth）；and “The Bottom Billion：Why the Poorest Countries Are Failing and What Can Be Done about It” （Paul Collier）。

[5] 正文中加着重号的内容为原著作者以斜体强调的部分。——译者注

[6] 我之所以强调这一点，是因为本雅明的著作如今一般被用来倒置感性和物质的关系，这么做的目的，要么是赋予左派把城市拱廊视为新兴共享空间的观点以合法性，要么是把历史精神化。可参见迈克尔·W.詹宁斯（Michael W.Jennings）、布里吉德·多尔蒂（Brigid Doherty）和托马斯·Y.莱文（Thomas Y.Levin）的The Work of Art In The Age of Its Technological Reproducibility and Other Writings on Media；汤姆·科恩（Tom Cohen）的Ideology and Inscription：Cultural Studies after Benjamin，De Man，and Bakhtin；以及安迪·梅里菲尔德（Andy Merrifield）的“Walter Benjamin：The City of Profane Illumination”，载于Metromarxism：A Marxist Tale of the City。

[7] 在此意义上值得注意的是，“城市的权利”从2005年起就成了一项旨在“管理社会变化”的联合国项目，如艾莉森·布朗（Alison Brown）和安纳利·克里斯蒂安森（Annali Kristiansen）起草的联合国政策文件（“Urban Policies and the Right to the City：Rights，Responsibilities and Citizenship”）（2009年3月）所说，要借助一些削除贫困的关键因素来达成城市的“包容”和“共识”，但与此同时又要坚决“承认”“经济差异”（的合法性）。

[8] 作者区分了经典马克思主义与当代唯物主义文化理论对感性的观点，并用了不同的术语来指称二者：作者把前者称为“感性唯物主义”（“the materialism of senses”），把后者称为“感官唯物主义”（“sensuous materialism”），并认为感官唯物主义过于迷恋感性经验的细节和表象，因而没有去挖掘更深层的社会关系。而当前的文化理论若想更好地讨论城市，就应该回归感性唯物主义的立场。——译者注


第一章 （不）连续的城市

如今，阶级城市被广泛视为过时的城市。作为商品化场所的现代城市——也就是说在这个场所里，工人和机器被一起置于其部分区域进行财富生产，而财富则被生活在另一区域的所有者占有——被抛弃了，因为资本主义产生了新的城市景象。如爱德华·苏贾在《后大都会》里认为，后现代城市不同于现代城市，它是一种“碎形”城市，没有任何清晰的界线和明确的形态，就像扩张且明显失序的洛杉矶所体现的那样。现代城市是一个能明确划分出阶级关系和空间的地方，苏贾所说的“后大都市”这种新的混杂空间，则模糊了所有曾经明确的空间边界，并“以复杂的方式重组了社会性，社会变得像是流动的、碎裂的、去中心的、重构的”（265）。从这个角度看，阶级的“二元城市”已经让位于具有文化差异性和文化流动性的“拼贴城市”（Patchwork City）。如马修·博蒙特（Matthew Beaumont）和格雷戈里·达特（Gregory Dart）所说，我们最好把大都市理解成“一片空间，在资本主义发展的持续影响下，一切事物的同一性都在不断地凝固，又在不断地液化”（x）。

更确切地说，新的“骚乱”城市是一种断裂的城市：一座迥异于“现代”城市的城市，而“现代”城市被认为由现代资本主义的工业关系所构成。根据苏贾、萨斯基亚·萨森、托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）、曼纽尔·卡斯特尔等理论家的说法，我们已经进入一个新纪元，城市变成了金融资本流动的跨国空间，全球远程通信和赛博技术使之得以实现——卡斯特尔称之为“围绕网络组建”（398）的“信息城市”。按照这些表述，后现代城市不是由工业劳动建立的柔软的城市空间，而是由迈克尔·哈特（Michael Hardt）和安东尼奥·奈格里（Antonio Negri）在《帝国》（Empire,289）中所说的“非物质劳动”构成的。他们认为，知识城市与劳动城市的不同之处在于消费对生产的支配，这使城市变成了看护、服务和创新的空间。

在本章中，我对把城市视为断裂的和差异的空间的当代理论提出了质疑。在这一章和下面的章节里，我认为，后现代、后工业城市是现代工业城市的延续，而已成为当代城市文化理论主要焦点的文化差异和空间差异，则是社会生产关系的产物。歌颂文化差异和文化产业的非物质性，已不加批判地导致了对城市的不确定性和混沌性的体验感，掩盖了二元阶级分化在全世界范围中的延续。为了理解差异的物质动力，我们因而需要研究隐藏在断裂的城市背后的主导性预设，并分析它们是如何以掩盖物质根源的方式理解资本主义变化的。


全球城市、技术与厌世态度

当代文化理论的一个核心前提是城市被技术改造为一个新型非物质经济的节点网络空间。“在一个计算机和电信无处不在的世界，身体能力借助电子手段大大增强，后信息高速路时代的建筑以及超大规模的信息企业层出不穷，”威廉·J.米切尔（William J.Mitchell）认为，“城市的概念受到质疑并且最终必须被重新定义”，以应对当前根本的计算机网络关系（City,107）。2009年世界信息城市大会的主办方也强调信息技术如今在塑造城市空间方面的首要作用，他们主张“城市的发展由知识和权力所引领”，并强调“虚拟和物理空间日益沿着单个地理区域中密集的局部空间分裂成完整的区域”，因而挑战了他们所说的传统城市理论的“静态”本质（Becker and Stalder）。

米切尔、贝克（Becker）和斯塔尔德（Stalder）等人的主导性城市理论，都建立在新的后工业主义、后资本主义社会理论之上。许多著作详细地论述了这些观点，其中包括丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）的《后工业社会的到来》（The Coming of Post-Industrial Society）和彼得·德鲁克（Peter Drucker）的《后资本主义社会》（Post-Capitalist Society），以及斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）和马丁·雅克（Martin Jacques）的《新时代》（New Times）；南茜·弗雷泽（Nancy Fraster）的《正义的崩溃：“后社会主义”状况的批判性反思》（Justie Interrup tus：Critical Reflections on the “Postsocialist” Condition）；理查德·佛罗里达的《创意阶层的崛起》（The Rise of the Creative Class）；托马斯·弗里德曼的《世界是平的》（The World Is Flat）；哈特和奈格里的《帝国》《诸众》（Multitude）和《大同世界》（Commonwealth）三部曲；以及萨斯基亚·萨森的《全球网络，关联的城市》（Global Networks,Linked Cities）。这些著作认为，在过去的三十到四十年里，我们已经进入后生产和后剥削的全新历史时刻：在这个时刻，资本主义已从过去的剥削关系中挣脱出来，跨入了一个摒弃旧有阶级关系的新时代。这些理论家认为，技术的激变从根本上改造了社会的组织方式，新的后资本主义时代随之到来。他们指出，装配线的结构化生产向“适时”生产（“just-in-time” production）的转变，高技术产业对低技术产业的支配，赛博城市和赛博郊区的迅速发展，工业城市的衰落和“服务”业的兴起，以及哈特和奈格里所说的生产出“社会网络、社区和生命权力形式”的“情感劳动”（Empire,291），这些现象都不是资本积累方面的变化，而是生产方式发生根本变革的标志。人们普遍认为，这些变化开启了当代社会生活的文化转向。

管理学家彼得·德鲁克是最具影响力的后工业思想理论家之一。德鲁克在《后资本主义社会》里典型地表达了后工业主义的断裂逻辑，他认为，技术已经带来一个由知识（观点）、而非劳动力构成财富之源的社会。在《后资本主义社会》里，德鲁克写道：“如今，真正的支配性资源以及最具决定性的‘生产要素’，既不是资本，也不是土地或劳动，而是知识。在后资本主义社会里，取代资本家和无产阶级的是知识工作者和服务工作者。”（6）德鲁克观点的核心前提在于，经济已从强调货物生产转向了强调信息和服务生产：目前，驱动经济的不再是“体力”劳动和商品生产，而是“精神”劳动和符码、图像、信息生产。信息加工在赛博经济中与日俱增的重要性，以及对信息、图像编码的需求，被视为技术本身所带来的资本主义关系根本断裂的信号。

几乎所有的当代理论都以这种预设为基础，这种预设体现出后工业主义理论从根本上把资本主义描述成断裂的方式。就像特里莎·埃伯特（Teresa Ebert）和马苏德·扎瓦尔扎德（Mas'ud Zavarzadeh）在《文化中的阶级》（Class in Culture）里所说：“断裂性得到了赞扬……因为它把社会绘成一个碎片化的、不相关的事件集合体，除此之外，还把资本主义表现成一个不断开始的‘新’阶段，以确保资本主义斩断自身与过去剥削的联系，并使之永远保持为一个‘新的’资本主义。”（65）断裂性理论——“后的”理论（例如，后阶级、后剥削、后劳动、后大都市）——从意识形态上解决了因社会劳动分工所产生的资本主义社会矛盾。通过聚焦战后资本主义的表面变化，它们掩盖了资本根本的经济矛盾——也就是说，管理策略方面的变化、劳动分工和赛博技术等方面的发展，恰恰是资本主义为了革新生产力、提高利润所需要的。

德鲁克的观点——呼应了贝尔的《后工业社会的到来》，并且这些观点本身也得到了21世纪的新术语的呼应——紧随战后经济领域的重大变化而来，为了逆转跌落的利润率、寻求更廉价的劳动力和更集约化的剥削，资本主导了生产的重组。这种生产策略是热拉尔·迪梅尼尔（Gérard Duménil）和多米尼克·莱维（Dominique Lévy）在《资本复苏：新自由主义革命的根源》（Capital Resurgent：Roots of the Neoliberal Revolution）里提到的“结构性危机”的应对措施。他们继而说道：“危机的诸多方面由美国和欧洲20世纪60年代伊始的低利润率所致。”（23）正如迪梅尼尔和莱维用数据证明的那样，美国的利润率从1965年24%的高点跌落到20世纪80年代初的13%左右（24）。资本对利润率降低的反应不仅表现在削减工作岗位和工资上，还体现为引进更新的技术来提高生产力；增强对劳动力的剥削并压低劳动力成本，把产地转移到劳动者薪水更低、权益更少的国家——这些变化是后工业主义话语的关键。

不同于以国民经济为中心的工业化进程，后工业理论家们反映了全球资本主义的新进展，他们主张既有必要削弱国家在向劳动人民提供福利和强制企业执行条规方面的作用，又有必要赋予企业在出口（贸易）以及为寻求更廉价的劳动力和原材料而转移生产中心方面以更大的灵活性。换言之，放松管制不只是个放开限制的问题。它首先是一种使社会财富从工人向所有者转移，从而提高利润率的手段——在日本和德国公司的竞争力提高的情况下，这些手段对美国来说尤其重要。此外，这种转移使发达国家的公司扩大了，并加剧了对发展中国家劳工所生产的剩余劳动的攫取。在新技术的协助下，剥削加剧了，由此导致20世纪90年代以来的全世界范围内的生产、实际薪资增长的停滞、发达国家利润率的回升。然而在21世纪的头十年里，尽管利润总额仍在增长，资本却再一次面临利润率的降低，后果之一即资本的囤积（在美国这样的国家），营利性投资渠道越来越少。

后工业主义理论所强调的技术变革，远不能代表资本主义内部的断裂，而是反映出新技术越来越被用来重组全球经济以便更快、更多地攫取世界范围内劳工的剩余劳动（积累更多无报酬劳动的新方法）。法鲁克·塔巴克（Faruk Tabak）认为，让工作更具“市场调节性”的需要，导致工作的体验方式的改变（例如，工业流水生产线向赛博技术的转变）（quoted in Morton 12）。正如唐纳德·莫顿（Donald Morton）对这些趋势的解释那样，在全球经济形势越发动荡的局势下，资本要求生产过程更加灵敏地应对迅速变化的市场状况（9-15）。通过提高生产的机动性，通过“实时生产”（按需生产商品，而不是冒着无法售卖的风险为相对未知的市场生产，这有助于确保剩余价值的实现），赛博资本主义的新技术以更新颖、更有效的方式介入剥削当中。技术发展本身并不代表劳动关系的彻底断裂，而是代表了以跨国规模积累更多利润的新方式。

与其他后工业主义的论证一样，德鲁克以掩盖原因的方法解释了技术变化的逻辑。他的论点回应了特定的社会和经济变化，但一定程度上却把技术变革从一系列更广泛的经济关系中孤立出来，结果把变化只归因于技术。然而，视技术为驱动力的观点是如此普遍，甚至后工业主义理论的批评者们也把这一前提当作自己隐含的出发点。

城市社会学家萨斯基亚·萨森的论著是这方面的代表，萨森因研究“全球城市”而闻名，并越来越转向研究全球城市经济中的网络和信息高速公路的问题上（实际上，她已经为美国编订了一本讨论这些议题的书，书名为《全球网络，关联的城市》）。萨森批评后工业主义和“信息社会”理论，因为它们认为随着赛博资本主义的扩张，技术进步将使城市间越来越不相关。这种理论认为，随着远程通信技术的进步，人们可以在“任何地方”生活和工作，与此同时仍然能与自己的工作、朋友、家庭等保持联系，而无须担心彼此之间的距离——或者，借托马斯·弗里德曼的话来说，世界正在变“平”这件事抹平了经济上的不平等。这个立场在早期后工业主义的城市解读中被广泛接纳，如梅尔文·M.韦伯（Melvin M.Webber）的《后城市时代》（The Post-City Age,1968），远早于弗里德曼21世纪的扁平世界宣言。韦伯认为，随着计算机和远程通信技术的发展，城市将消失，因为整个世界会变得越来越“城市化”，城市、郊区、乡村之间的区别将因此消失。实际上，韦伯认为在这样一个高度分散的信息社会里，“空间”和“场所”不再具有任何意义。与此相反，萨森认为，技术进步非但没产生更高程度的城市空间分散，反而导致了更大程度的空间集聚，全世界的城市都变得更重要了。实际上从萨森的立场来看，由于全球金融和服务业所需的技术发展，城市（尤其是强大的“全球城市”的核心网络）成了当今全球经济中不可或缺的一环。她写道：“被广泛采纳的‘集聚’（agglomeration）概念已经过时，当前，认为全球远程通信的发展正促成最大限度的分散的观点并不完全正确。我认为，正是远程通信发展所引发的地域性分散，导致了向心活动集聚的快速扩张。”（“Whose City”，180-181）因此在某种意义上，萨森的观点试图更直接地应对“赛博资本主义”到来后，财富、贫困日益残酷的集聚，而她所采用的方式与之前的后工业主义理论不同，因为后工业主义理论优先考虑技术、空间分散以及不可避免的资源“夷平”。

但事实上，萨森的观点在多大程度上超越了后工业主义理论呢？我已经表明，后工业主义理论源于这样的前提：技术和知识构成财富和社会变革的基础（技术变革已使知识成为社会的根基）。在此语境下，如果确实如萨森所说，服务业和金融业的主导地位以及赋予它们主导地位的技术构筑了当前的经济，那么就有必要注意到，萨森并未否认后工业理论的基本观点，尽管她不承认这一点。[1]确切来说，她反对的不过是服务和交易如何在空间上呈现的细节，以及这种新兴的地理学所引发的社会不公。换言之，萨森没有与后工业主义理论的根本逻辑决裂——她为这一逻辑增加了其他类型的“工作”。因为就像她的话语表明的那样，正是（仍是）技术带来了根本的变化。总之，萨森没有过多地反对后工业理论家和信息社会理论家假定技术是重组空间形构的源动力的观点。她大体上主要关注“经验性”的事物：因为如她所说，自己的工作是为了“填补”主导性的技术论所留下的漏洞，“一旦把这些过程引入分析，有趣的事就发生了；秘书成了分析的一部分，职场写字楼的保洁员也一样……我们重拾了物质条件、生产场地和场所界线，它们也是经济全球化和信息经济的一部分”（Cities，1）。

而萨森的论著的确极其详尽地描述了全球网络的新发展。但这些经验性的细节——与后工业主义理论一样，把变化从产生它们的关系中抽象化——不仅导致从唯心主义方面讨论技术，而且还把各种（先前被隐藏的）工作从（被系统地掩盖的）雇佣劳动关系中分离出来。因为不管有多少职业被囊括进来补全世界的图景，如果不解释为寻求更先进的技术和更廉价的劳动力而无休止地策动资本的根本关系，那么就只会得出肤浅的（尽管详尽的）分析结论。这不只是一个谁在操作技术（无论这技术是计算机、电话系统，还是扫帚）以及这些工人“收入”差异的问题，它首先是一个这些技术在什么关系下被使用的问题。我们需要理解的不仅仅是越来越专门化的工作，还需要理解劳动的分工。关注城市和使全球金融市场得以成形的城市基础设施（从律所、广告代理商到“服务”精英劳工的保姆和服务员），遮蔽掉的就恰恰是全球的生产结构，其结果正是萨森想识别并改变的。

我对后工业主义城市理论的批判，部分基于一种非常不同的技术理论，因此在进一步讨论前，我要更明确地说明自己的假设，阐明我所认为的技术的唯心主义论述及其影响。

与主导性理论相反，技术是人类劳动的产物；就像马克思所说，它是“凝结的劳动”。换言之，技术同时是劳动的结果和手段。它是自然和原材料的转化物，自然和原材料要通过劳动才能转变成满足人类需求的商品。而它也是手段，劳动要通过它进行辩证的实践。劳动的辩证实践在所有类型的社会里都是技术创新的根本基础。“劳动，”马克思在《资本论》中认为，“是人和自然之间的过程……引起、调整和控制人与自然之间的物质变换的过程。”（283）

然而，劳动与技术在历史上总是受表达它们的劳动关系所调配。在资本主义制度下，技术主要被用来提高利润，而不顾社会和环境后果。通过降低资本家支付的工资同时提高现有工人的生产率，技术增加了利润。这是因为在以生产资料私有为前提的资本主义制度下，劳动人民在工作中实际生产出的价值超过了他们的工资所得，而这些工资或多或少能担负工人们的基本需要。剩下的并且工人未被补偿的，则是“剩余价值”——即被商品所有者拿走且作为利润基础的价值。既然资本的根本动力是提高资本积累的数量，那么资本家就会竭力提高剩余价值，并减少必要劳动时间和再生产工人需求所耗费的时间。技术就是一种最重要的强化剥削的方式。通过引入新技术，资本家能加速并强化生产过程，以便用更少的工人生产出更多的产品，从而有可能解雇现有的“多余”的工人，并用机器取代他们的工作。这就解释了：尽管经济政策研究所的报告显示，1992年到2002年，美国国内经济有近90万个工作岗位流失了，而之后的2001年到2008年，高达240万个工作岗位流失了（斯科特），但美国的生产率却在不断提高的原因。与此同时，虽然生产率和利润大幅增长，“经济上的不平等在20世纪70至90年代极大地加深了，以致1979和1997年，最富有的五分之一人口的平均收入，从最贫穷的五分之一人口收入的9倍跃至大约15倍，而中间五分之三人口的收入几乎没有提高”（Lizabeth Cohen，404）。

在雇佣劳动关系下，技术的效益是私有化的，而不是被用来满足所有人的需求的。无论工资“公平”（市场价值）与否，劳动人民都被剥削了：他们获得的劳动报酬较少，资本家们则得到了更多的剩余价值。甚至像《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）近来所承认的那样，“2009年变换指数表明”：“劳动生产率自1965年以来已几近翻倍。”（“Measuring”）然而，《纽约时报》（New York Times）2006年报道说（在2007年次级抵押贷款市场引发的经济危机之前）：“普通劳工的实际薪资”是1947年以来的最低纪录，但公司的利润则“达到了20世纪60年代以来的最高水平”（“Not Sharing”）。

总之，技术不产生利润，人的劳动力才产生利润。因此，技术现在不能作为资本主义的基础。

事实上，如果单凭技术进步就能真正实现平等，那么技术最发达的社会本应在经济上最平等。可现实恰恰相反。作为世界上技术最先进的国家之一，美国却是经济两极分化最严重的国家。甚至像《纽约时报》这种新闻机构也承认，在20世纪90年代技术爆炸的高峰期，“美国财富和收入的不断集中，在某种程度上挑战了国家所珍视的自我形象：它们表明，美国已经成了经济分化最严重的工业国家，而不是一个平等主义社会”（Bradsher A1）。随着技术泡沫的破灭和最近房地产、信贷市场的崩盘，从《华尔街日报》（The Wall Street Journal）、《外交政策》到福克斯新闻（FOX），这种认识正逐步成为主流和保守的经济、政治、文化理论的共识。这种共识之所以成为一种可能，某种程度上是因为发达国家，尤其美国公民的日常意识是断裂的意识（由资本的文化分支精心打造），它有效地割裂了彼此之间的矛盾，消除了事件之间的联系，从而妨碍了所有对系统本身的质疑。在哈特和奈格里的作品中，这种断裂意识达到了惊人的程度，他们认为技术进步在当前意味着，越来越多的价值生产不在经济领域（物质劳动），而在文化领域（非物质劳动），尤其在新知识和数字经济的情感需求背景下；按照这种看法，劳动已经“独立”于经济生产关系，我们现在见证的不是全球私有化的历史顶峰，而是一种新的数字化“公有”（Commonwealth）。

但我想在这强调的是，技术是社会关系的集合，而非独立客体和自主过程的集合。技术的物质性不在于它的对象实体，而在于配置它的劳动关系。所以，技术不会改变阶级关系；与后工业主义理论相反，技术无法产生平等、民主或自由，因为它不是一个独立的客体。机器是社会性的，它们是支配性社会关系的延伸。因此，在一个真正的后资本主义社会——共产主义社会——组织生产不是为了营利，而是为了满足所有人的需要，技术被用来保障所有人有机会获得住房、健康的饮食、先进的教育、复合的文化和便捷的公共交通。它被用于社会的集体利益，以增加集体的利益。[2]相反，在生产资料私人所有的资本主义社会，技术被用来为占有技术的人积累利润，而不是为了增加所有人的集体利益。结果如马克思所说，那些生产和操作技术的人成了“机器的附属物”，因为技术在当代社会的主要作用是增加工人生产的剩余价值。在资本主义制度下，技术进步以牺牲生产者的利益为代价，在根本上被用来增加所有者的财富。

因而技术对城市的影响一直都是社会争论和探究的庞大议题，尤其自资本主义城市工业化兴起以来。城市的技术既令人反感，又令人着迷。生产资料在城市的集中以及前所未有的技术变化速度，改变了社会生活的结构，确保了技术在城市想象中的主导地位。在这条脉络中，格奥尔格·齐美尔的《大都市与精神生活》（“The Metropolis and Mental Life”）是探讨技术影响人类感性的最具影响力的研究之一。在这篇分析城市刺激物对城市居民影响的经典文章里，齐美尔阐释了下述过程的运作方式：大都市相对于乡村和小镇生活而言有着大量的外部刺激，加上“技术”的（技术的日益专门化和劳动分工）进步，个体发现越来越难在感官印象中进行认识和区分。结果，个体发展出一种“保护”能力来庇护自己，以使个人的主观生活不受外部世界的影响，而这种外部世界则越来越沉迷于“客观精神”，而不是“主观精神”。就像齐美尔认为的那样，个体“用头脑替代心灵来做出反应”（48）。他认为这一抽象且概括的“知性主义”（“intellectualism”）与“货币经济”存在明显的联系：

货币经济与理智主导一切被内在地联结在一起。在待人处事上，它们都显得务实……金钱只关心对所有人共有的事，它要求交换价值，它把所有的质量和个性都还原为这样的问题：多少钱？人与人之间所有亲密的情感关系都建立在他们的个性之上，然而在理性关系之中，人被看作一个数字、一种与他自身无关的因素。只有客观可测的成就才引人关注。因此都市人会和商人、顾客、家庭的用人，甚至会和不得不经常交往的朋友斤斤计较。（49）

计算理性向一切生活实践方面的渗透导致了齐美尔所说的对外在力量的“心理”适应——也就是说，“厌世态度”首先源自“迅速变化和反差强烈的神经刺激”（51）。然而，“厌世态度的本质在于分辨力的钝化”（52）。换言之，客体对象“呈现在厌世人面前时总充满了平淡而灰暗的基调；没有什么客体能让他们提得起特别的兴趣”（52）。齐美尔称，这解释了城市个体近距离接触到人群却能大体上与之保持距离的能力，这种能力更多地利用了计算的方式，而非“人性的”或“诚挚的”方式把彼此联系在了一起。弗里茨·朗（Fritz Lang）的电影《大都会》（Metropolis,1929）则对技术在城市里发挥的“无情”作用做了最具代表性的文化刻画，它体现了技术从空间上把城市划分成操作技术的“手”与控制城市、机器以及享用果实的“头”的方式。工人们在阴暗、严苛、死板的地下城工作和生活，其中多数人成为无生机的机械工蜂，工人由此变成一次性的“机器附属物”；与此同时，富人实际上独占了通道而与地下城的工人以及他们的工作分隔开，他们在地面上享有奢华的花园和住所，过着纵情声色的生活，却对工人没有丝毫同情和怜悯。或许没有哪里的日常个体像《大都会》中的那样，“被看作一个类似于数字”的主体。这部电影的主旨表明，技术变革（由电影里的“邪恶”科学家所驱使）抹除了人性之“心”（人性协调手与头、劳工与资本家），它提出只有重现人性之心（而不是变革城市的阶级关系）才能给城市带来阶级和谐。

像朗的电影一样，齐美尔关于城市的表述体现了异化在现代工业时期的显现形式和概念形式。他敏锐地洞悉了“个人抵制由社会技术组织带来的贬值和磨蚀”（47）的方式，并定义了与个体内在、本能生活相对的现代都市生活中抽象的、算计的倾向：“非模式化的存在不能用所有相同者的精确性来加以界定”（51）。就像许多其他现代理论家一样（如尼采和法兰克福学派），理性社会的规划——其抽象和算计——才是齐美尔所关注的。

这些对现代工业资本主义的现代主义回应，把机器的劳动关系转化成机器思维，转移了人们对先进技术社会的社会异化根源的注意。异化不是一种心灵状态或心理学现象，因为它不仅主要地在西方社会学和哲学（例如，齐美尔、萨特、海德格尔）中，而且显然也在西方马克思主义（马尔库塞）里得到了阐释；像朱迪·考克斯（Judy Cox）认为的那样，异化是“作为整体的社会如何被组织起来”的产物。恰恰当技术，即生产资料，被少数强迫他人为自己工作的人占有时，人们才会觉得技术是自己生活中的一股异化性暴力。换言之，技术不是一种“固有的”辱没、贬低人类的事物；只有处在特定的社会关系之中，它才会使人类的生活恶化。实际上恰恰因为商品关系的不断扩张，技术被用来疏离人与其生产的价值，它才显得是人类异化的主要原因。由于把意识从决定它们的生产方式中孤立出来，齐美尔的厌世态度理论再现了他所批判的那种厌世态度：他主要从数量的角度讨论资本主义“值多少钱”（49）的问题，但并没有质问为什么“值这么多钱”——这是主宰现代城市的更深刻的问题（这不只是个货币问题，而首先是个劳动的商品化问题）。

但更重要的是，当代的“断裂”意识成了全球城市时代的新版“厌世态度”。如今，生产资料的异化表现为去中心化和分散化的城市经验，而城市曾经对许多现代主义者来说是中心化的。在现代，工厂和生产线劳工庞大的数目使工人们拥有共同的经验（尽管工人们承认自己的地位对应资本的“数字”），可是去中心化、“利基生产”（“niche-production”）、赛博技术、加剧的专门化以及产地的地理分散，导致了对差异性和异质性的更广泛的普遍体验。因此，现代技术经验催生了《大都会》的城市想象。对断裂的关注反映了新兴网络经济和发达国家文化结构中的表层变化，这些变化既把大量“工业”转移到发展中国家，又把发达国家转化成消费和服务的空间。虽然与现代工业时期的理论家用更负面的术语讨论技术不同,这些新技术的发展或多或少受到了我一直在讨论的当代理论家们的欢迎，但二者都把感性经验和它的概念影响孤立了起来。技术在工业和后工业城市中的感性影响为理解社会创造了条件。停留在感官层面——无论是同质的还是异质的经验——会忽视城市经验通过生产关系进行自我重塑的方式：在当前时刻，技术的快速发展以及社会生活越来越具有“市场调节性”的本质（塔巴克）皆由资本逐利所驱动，它们使有关生活事件的体验支离破碎。


阶级、专业化与空间

主流城市理论基本停留在“城市测绘”水平上——细致图绘与生产关系脱节的都市意识——其原因大程度上在于它从文化角度改写了阶级。确切来说，后工业主义（甚至后后工业主义）话语的核心是马克斯·韦伯的观点，即阶级代表了“职业”差异或韦伯所说的市场上的“生活机遇”（“life chances”）。

与马克思主义的阶级理论相反——在马克思主义理论那里，阶级不是一个人在市场中的地位，而是他在社会生产关系中的地位。也就是说，一个人是出售自己的劳动力给他人，还是自己占有生产资料而剥削他人——韦伯的理论强调了不同职业的地位、他们的收入和不同工作的特点，以及他们的工作所允诺的不同“消费”。韦伯用阶级网络理论替代了阶级结构理论：作为收入和职业等级的阶级（作为消费的阶级）把结构与因果性从阶级关系里分离出来，然后把多层级的不平等及其联系放置在阶级关系里，而它们都不能被还原成劳动和资本之间的冲突。从这些角度来看，例如，工人阶级内部的差异至少与阶级之间的分化同样重要。这就是构成德鲁克论点基础的阶级理论，德鲁克认为“后资本主义社会的阶级不是资本家和无产阶级，而是知识工作者和服务工作者”（6）。萨森的论述同样清楚地表明，当前全球城市的基本阶级分化是“与全球经济主要环节相关的高薪专业阶级”，以及服务专业阶级的“低薪服务工作者”，如厨师、门卫和保姆（Cities，xiv）。她还暗示要使过去在全世界范围内的主流论述中缺席的（低薪）职业显形（visible）。

然而，城市理论要超越城市测绘（描绘文化和空间的差异与分化），不仅必须使低薪工人显形，而且要解释全球的阶级结构，这种结构通过劳动的深度剥削首先使工人隐形（invisible）。而工人们的隐形则是遭受剥削的结果。在主流城市理论的帮助下，资本的剥削基础虽然影响力显著，但它在城市空间里仍是隐形的、缄默的。萨森对工人阶级内部差异的关注在根本上替换了工人阶级与资本之间更根本的冲突，从而掩盖了导致所有者利润与工人工资差距加大的原因（这一鸿沟比“专业阶级”与保姆之间的差距大得多）。专业阶级与其所雇之人一样，也是工人阶级的一员。林塞·杰曼（Lindsey German）在讨论1945年以来专业和管理岗位大幅增加的情况（后工业主义理论家们主要关心的问题）时指出，尽管“比起更‘传统的’工人阶级工作来说”，专业和管理岗需要“更高的教育资质，并且通常能得到更高的薪水和更优越的‘地位’”（63），但她反对把这些工人视作阶级利益完全不同的“新中产阶级”的成员。她写道：

严格来说，许多被视为“中产阶级”的人应被当成工人阶级的一员。对大量从事熟练白领工作的技术人员来说，他们的薪水、工作条件、对工作过程和管培的掌控力的缺乏，都在事实上使他们的工作与传统工人的工作没有差别。他们“几乎没有劳动自主权；作为被监管的对象，为商品和服务加注价值；有来自传统的工人阶级背景；有一份收入，生活方式与工人阶级类似”（Sandy Carter，Between Labor and Capital）。这些工人——制图员、实验室技术员、电脑技术员、空中交通管制员——在许多情况下与汽车厂的工人一样，直接为其雇主生产剩余价值。（63-64）

站在这一唯物主义框架内看，阶级归根结底不是收入和生活方式的问题；它是人和生产资料之间关系的问题。这就使杰曼在阐释从教师到电脑技术员、医护人员一系列职业的过程中，不会忽视建构它们的更广泛的关系。即使像企业经理、中学校长、大学校长这些高薪专业人士，也不独立于工人和所有者之间的区分——他们不是自主的，虽然他们不直接为资本所有者生产剩余价值。大部分人“从他人占有的集体剩余价值里获得薪水，故而往往能分得（尽管）一小块资本的蛋糕”（65）。他们或许很快会因此与所有者阶级结盟。但就像杰曼解释的那样，不仅这些工人的生活条件在恶化，并越来越成为常态；而且归根结底，他们是不占有生产资料而得把自己的劳动力出售给所有者的工人，因此，他们在改造剥削关系方面有着更为根本的阶级利益（这类工人一旦被解雇，就体现得更加明显）。所以富人，尤其是他们的保守派代表，为了维护既得利益，乐于在工人间制造（文化上的）差异，从而分散他们对共同阶级利益的注意力——在经济危机时期，这是一种关键的意识形态战略。这种战略在“威斯康星暴动”的初期阶段得到了淋漓尽致地体现。2011年2月，共和党在威斯康星州企图取消工会的集体谈判权，并以“预算危机”为托词通过了大幅削减工资和福利的法令（向工会工作者挑起敌意的类似的行动同样在民主党领导的诸州上演，比如纽约），“威斯康星暴动”就是对共和党举动的回应。要在威斯康星州这样做——该州长期开展支持劳工权利的进步运动，是政府工会的诞生地，通过了补偿受伤劳工的法案，并争取保护工作场所中的妇女和儿童——共和党在工会工人与非工会工人、体力劳动者与脑力劳动者、公务员与私企员工之间制造了文化上的裂痕。在首都和全州爆发大规模抗议的第一周里，共和党政府利用了工人之间的文化差异（攻击不愿意做出“牺牲”的“贪婪的”工会，编造工会公共部门雇员的高薪及其“权利”感的“事实”，称抗议者是“寄生虫”和“暴徒”，从而集结了非公会工人站出来反对工会里的同事）。州政府企图分裂几万（一度超过十万）工会与非工会的工人、农民、学生、老师、大学职工，他们所有人都站出来抗议立法提案——而通过一致地抗议，他们挑战了认为在文化（收入）差异下，劳动者不再共处一个更普遍的阶级地位的观点。

萨森意欲涵盖此前在研究里的无名工人，但同时却把注意力从产生排除的物质关系上转移开，最终暗合了极其保守的尝试，这种保守的尝试不仅让贫困和低收入的工人依然穷困，而且减少了所有工人的工资和福利。我要补充的是，萨森的意图是一个动向，该动向近来在哈特与奈格里颇具影响的作品里得到了复现，他们在发达国家里构想出了大量“左派”思想。比如在《诸众》当中，他们认为“不能局限于雇佣劳动来理解劳动，而是必须要涉及人类普遍意义上的创造力”（105）。因此，他们用“生命政治”的阶级概念来取代马克思的“二元”阶级理论，以此强调这些“创造性”能力。哈特和奈格里主张“诸众”概念，因为“诸众是不可还原的多样性”（105）。他们认为，只有在“诸众”概念下分析，全球关系才可能涵盖穷人、失业者、就业不足者（the underemployed）、流浪汉以及从事后工业经济核心工作的非物质和情感劳动的人；而他们认为，马克思的阶级概念排除了这些个体（106）。但实际上，马克思的雇佣劳动者（工人阶级）概念不会排除流浪汉、失业或就业不足的人。马克思在《资本论》的“资本主义积累的一般规律”这章里阐释了“产业后备军”[3]，哈特、奈格里据此发展出更具涵盖性的“诸众”概念，但即使关于这一章的粗略评论也表明，马克思的工人阶级概念涵盖了熟练工与无技术工、失业者与零工、男性工人与女性工人、有居所与无居所的工人、健康的和病困的工人：“资本家越来越用不大熟练的工人排挤较熟练的工人，用未成熟的劳动力排挤成熟的劳动力，用女劳动力排挤男劳动力，用少年或儿童劳动力排挤成年劳动力，这样，他就用同样多的资本价值买到更多的劳动力。”（Capital，788）“工人阶级”指的是所有为生存而出售劳动力的人在劳动分工中的一般地位，在此基础上，流浪汉、失业者、门卫、农民、工厂工人、网络技术人员、医护人员都是工人阶级的一员。马克思的阶级二元论不单单是一种潜在性或必然性[如哈特和奈格里认为的（Multitude，104）]，而是一种理解各类工作和劳动的方式，正是这种方式表明，在现有差异之下，处于全球雇佣劳动关系之中的人为了生存要么为他人劳动，要么购买他人的劳动来赚取利润。也就是说，在共同性和涵盖性的名义下（Multitude，106-107；129），哈特和奈格里因马克思的工人阶级概念过于包容而摒弃了它：它在一个总的分析范畴下涵盖了太多（明显）不同的职业。总之，它太过“约略”。哈特、奈格里和萨森要么批评马克思主义无法说明被排除在新经济之外的职业（就萨森而言），要么批评马克思主义无法解释新经济之内的职业（就哈特和奈格里而言）。而真正关键的是其共有的主导性前提，即他们的“新”阶级理论反映了全新的资本关系，这种资本关系超越了雇佣劳动的二元结构。

但实际上，马克思和恩格斯提供了关于复杂多变的全球资本主义城市空间的新理解，当代城市理论家们却往往把这种城市空间视为资本主义断裂的证据。在讨论工场手工业向工业生产转型的早期资本主义发展阶段时，马克思明确地认为劳动分工的变化引发了空间和地理形式的变化。比如就资本主义早期遍及全国的手工业活动，马克思解释道：“工场手工业把原来分散的手工业结合在一起，它就缩短了制品的各个特殊生产阶段之间的空间距离。制品从一个阶段转移到另一阶段所需要的时间减少了，同样，用在这种转移上的劳动也减少了。这样，同手工业相比，劳动生产力提高了，这种提高是由工场手工业的一般协作性质产生的。”（Capital，463）换句话说，从手工业空间到工场手工业空间的变化（在城镇或城市里组织起来）取决于生产的需要。手工业工人的集聚是一种增进工人生产力进而提高利润率的手段。而这种新的生产速度是由当前所使用的生产资料辩证地决定的。也就是说，城市空间就是劳动地理学。[4]它由劳动分工决定，并随着劳动分工的变化而变化。与技术一样，空间不是自主的，而是按照经济的需要被辩证地使用和生产。

事实上，资本在空间中穿行之自由与迅速，甚至使唯物主义者都认为，空间是资本主义发展的主要原因。大卫·哈维在《希望的空间》（Spaces of Hope）里认为：“资本的积累一直以来是个深刻的地理学问题。如果没有地理扩张、空间重组和地理发展的不均衡，资本主义在很久前就不再具有政治—经济体系的功能了。”（23-24）这种说法源自哈维的主要论点之一，即跨国资本需要“空间修复”（“spatial fix”），以解决其盈利危机。举例来说，当市场饱和而无法维持一定的利润率时，公司将寻找新空间来投资新技术、新建筑和新设施，以便提高利润水平，而旧的、盈利较少的房屋和建筑往往会被废弃。比如在放弃底特律等工业城市而转求其他高科技中心（如奥斯丁、亚特兰大、硅谷以及发展中国家的其他城市）的过程中，这一点就体现得特别明显。但某种意义上，这些空间也不是那么有利可图，因为其他公司也在向类似的空间注资，资本将不得不永远奔走在向新空间转移的道路上。实际上哈维认为，不牺牲他所暗示的空间固有的灵活性和独特性，阶级关系就无法被还原成劳资对立这样的阶级结构。

然而，尽管哈维就资本的空间流动及其对劳动的影响做了重要的分析，他还是错把资本无休止地寻找剩余劳动的结果——资本对空间无休止的开发（往往是对空间的破坏）——当成了资本主义发展的主要原因。并不是空间推动了资本的流动，而是（活生生的）劳动。没有劳动，就不会有办公室和工厂的建造，不会有网络电缆的铺设，也不会有代码和软件的开发。例如，曾主要在底特律雇佣工人的公司并未突然停止对劳工的依赖，也未停止对劳工的剥削——它们已经在发展中国家寻获了更廉价的劳动力资源，那里的工资水平低得多；工人的权利和环境法案更少；税率也更低。它们之所以还寻求提高工人生产率的先进技术，恰恰因为剩余价值（而非空间）才是资本积累的基础。

资本的空间修复是其基础性修复——剩余价值的修复的结果。一旦像哈维的分析那样，把空间从全球劳动关系中分离出来并视之为“不可还原的特殊”（Spaces，24）和偶然，我们就难以理解资本的根源。实际上，空间修复这个概念的吸引力在于其对剥削的置换。在此语境下也就无须对此感到惊讶：资本主义城市改造的“创意阶层”大师理查德·弗罗里达在其近作《伟大的重置》（The Great Reset，2010）中采纳了哈维的“空间修复”概念，他从空间修复“重置”的角度解读了19世纪中期以来，资本主义危机的周期性以及危机在北美的扩散。

哈维的空间理论之所以对弗罗里达和其他人有如此大的吸引力，是因为哈维并非在分析作为城市空间基础的阶级剥削结构，而是阐述了一种混杂性理解，即他所说的“历史—地理唯物主义”。哈维认为，历史—地理唯物主义赋予空间在解释资本主义发展根源时的首要地位。从这些角度来看，资本在全球范围内追逐的恰恰是空间和剩余价值。哈维（以及许多其他人）暗示，由于没有认定某一因素（如空间）发挥着决定性作用，因此历史唯物主义便忽视了该因素。换言之，大多数对历史唯物主义的批评之关键所在，不是那个被讨论的特定因素，而是从理论上说明该因素的方式。安迪·梅里菲尔德就有类似的论调，他认为：“马克思很少明确地描述城市，”他继而说，“事实上，恩格斯同马克思一样，对大都市忽视得太多。他们两人都不是真正对城市的日常文化和多义性感兴趣，也都没能真正深入地理解这种多义性。”（7）然而梅里菲尔德提到了恩格斯和他的两部经典，“即聚焦曼彻斯特的《英国工人阶级状况》（The Condition of the Working Class in England，1845）和猛烈抨击中产阶级如何‘解决’城市住宅危机的《论住宅问题》（Housing Question，1872）”（7）——清楚地表明，恩格斯本人其实很关心城市，并用了两部经典的作品从理论上来说明城市。对梅里菲尔德而言，最关键的是马克思和恩格斯没有优先考虑城市的多义性，并且因为不优先思考城市的多义性，他们没能讨论清楚城市。因此，马克思和恩格斯“遗漏”的不是城市，甚至也不是城市的日常文化，而是城市（阶级）关系的不确定性。可城市的不确定性并非马克思和恩格斯所遗漏之事——他们有意要揭开不确定性的神秘面纱。

恩格斯的《英国工人阶级状况》就是一个恰当的例证。恩格斯并未忽视过空间或城市，他没有把空间和城市解释成自主的原因或超越因果解释的因素，而是认为它们的发展与劳动分工紧密相关。因此，他给出的分析超越了当代城市理论的城市测绘特征。《英国工人阶级状况》在论及英国纺织业基础上发展而成的“工业村落”时，恩格斯解释说，资本对积累更多剩余劳动的需要促成了人口的集聚：“大工业企业需要许多工人在一个建筑物里面共同劳动；这些工人必须住在近处，甚至在不大的工厂近旁，他们也会形成一个完整的村镇。”但是，恩格斯继续说：

当第一个工厂很自然地不能保证一切希望工作的人都有工作的时候，工资就下降，结果就是新的厂主搬到这个地方来。于是村镇就变成小城市，而小城市又变成大城市。城市愈大，搬到里面就愈有利，因为这里有铁路，有运河，有公路；可以挑选的熟练工人愈来愈多……这就决定了大工厂城市惊人迅速地成长。（Condition，28-29）

马克思和恩格斯勾勒出一种城市空间的唯物主义分析法——一种劳动地理学——通过这种分析法，技术和空间形式（及其变化）能结合劳动分工的变化来加以理解。在此基础上，地理位置的转移（例如，从城区外到城区内，从一座城市到另一座城市，以及——在全球资本中越来越普遍的——从城市回到郊区[5]，等等）就没有与资本主义关系的根本变化混为一谈。因此，马克思和恩格斯能在断裂的表面之下勾画出剥削潜藏的连续性。正如大卫·M.戈登（David M.Gordon）解释的那样：“马克思对劳动空间分工的分析表明，某种特定的城市发展模式并非‘命中注定’地由一种普遍的空间模具浇注而来。相反，空间形式由支配着社会的特定生产模式所制约。”（27）

当我们不仅从空间和技术的表面，而且结合表面变化之内的生产方式来讨论当代城市时，才有可能超越描述性分析，从而把空间和技术的变化视为社会总体性的组成部分。不分析资本需求决定跨国资本的方式，或分析马克思在理论上所说的“资本尽可能多地自行增殖，也就是尽可能多地生产剩余价值，因而也就是资本家尽可能多地剥削劳动力”（Capital,449）的方式，我们就无法全面地理解跨国资本的技术逻辑和空间布局。这是理解全球范围内技术的显著扩张为何伴随着更显著的贫富分化的关键。资本主义仍然建立在对劳动力的剥削之上，尽管如我所指，这一剥削关系已然出现在全球，它使大量“工业”生产区从许多发达国家的人眼里消失。这种迁移意味着发展中国家数十亿人口的无产阶级化，也意味着发达国家转型为发展中国家产品的主要消费空间，实际上，它极其有效地掩盖了发达国家的文化差异和消费模式激增之下的劳动关系。跨国公司可能把总部设在纽约，把主要的生产中心设在东南亚，把分销中心设在欧洲，尽管这些选址可能在不断地变化——尽管生产的不同阶段分布在世界各地，形成了萨森所说的“全球网络”和位于城市的“中央指挥部”（Global Networks,3）——但并不意味着资本主义的根本结构已经改变。这种现实展现的是劳动分工的日益国际化，以及劳动分工越来越需要复杂且具有扩张性的设施来组织生产，以便积累越来越多的利润。同样，从硅谷到班加罗尔，再到东京的电信站项目，赛博城市与赛博郊区并不代表后劳动城市的出现；相反，它们一方面建立在获得工资的工人劳动之上，另一方面也建立在积累工人的剩余价值的资本家之上。也就是说，资本和劳动是共处一室还是位于同一片大陆，雇员是在局促的空间里工作还是在设施更好、显性等级更少的环境中工作，都变得无关紧要，而这些却是理查德·弗罗里达（Rise）等新的城市理论家的主要关切点。所有这些情况的问题仍是相同的：资本之下，没有独立于剥削关系的空间。


差异与总体性

当代的差异和断裂理论常常强调其方法的“新颖”，但实际上它们是更为悠久的现代资本主义哲学传统的组成部分，该传统在尼采的著作中得到了最为明确的表达。在《真理与谎言非道德论》（“On Truth and Lie in an Extra Moral Sense”）里，尼采用“叶子”的概念表明，抽象概念以他所说的“忘掉”感性经验的区别为前提。“一切概念，”尼采写道，“都源于我们对差别物的等同。没有一片叶子与另一片叶子完全一致，‘叶子’这个概念是通过任意抽离这些个体差异、忘掉独特的方面而形成的。”（“On Truth”，46）每一个体实体（即每一片叶子）总会超出为识别它们而使用的概念所确立的界线。通过把具体的差异总体化，理解世界的概念方法借助“忘掉区别”而破坏性地限定了经验。抽象概念暴力地把感性的现实转化成可理解的现实，它只有通过削减具体事物真正的特殊性——真正的不可还原性——才能实现这一点。

我认为，尼采把差异当作一种超越概念的具体特殊性的论述，实际上已使“差异”成了福柯、德里达和普拉卡什、萨森、苏贾等其他当代文化理论家们的基础性概念，恰恰因为它用反本质主义的断裂性认识论取代了总体性的辩证法。

例如在《尼采、谱系学和历史学》（“Nietzsche,Genealogy and History”）一文中，福柯详细阐释了尼采式差异在讨论历史和总体性问题方面的作用。这个文本在概述为什么“事件”——“事件”在本质上是应用于历史学的尼采式差异——不能被理解成总体性的一部分方面特别重要。福柯的论点是在他对两种历史理论的阐发基础上展开的，这两种历史理论即纪念碑式史学（或传统史学）与谱系学（或效果的史学），而有必要指出的是，福柯把黑格尔式历史理论（观念论的）与历史唯物主义史论都归入了纪念碑式史学之下，尽管二者之间存在重大的差异。福柯反对纪念碑式史学，理由与普拉卡什批评历史学突出一种“主导力量”或“逻辑”如出一辙，它“总是假定”一个“超历史视点：历史学的功能就是最终把时间的多样性还原为彻底自我闭合的总体性”。（Foucault，“Nietzsche”,86）正是“这种历史的视点使其暗示了时间的目的和完满的发展”（86-87）。换言之，按照福柯的说法，总体化的历史和差异（事件）理论与尼采的“概念”相似，是一种话语的强加，它们把生活的偶然性和复杂性简化成了熟悉的抽象概念。总体化的历史与差异理论基于这样的假设，即有可能找到历史事件的起源——换句话说，它们假定事件的因果关系可以被确定；这类理论解读事件，仿佛表达了某种（形而上学的）本质或真理。然而在福柯看来，纪念碑式史学所概念化的社会力量的现实，实际上遵循着“权力”的轨迹，并且是不连续的。福柯认为权力“不是一个机构，也不是一种结构”，而是一种不可还原的“力量关系的多样性”，其效果“总是局部的和不稳定的”。（History,92-93）根据福柯的观点，社会的一系列事件不是建立在结构之上，而是坐落在不可预判的网络之中。所以，纪念碑式史学所依据的连续性不过是话语的结果。“我们所认识的世界，”福柯说，“并非是这个样子：一个归根结底简单的世界，只剩下本质特征、最终意义或它们初始的和最终的价值，事件都消失不见了。相反，这个世界是由错综复杂的事件构成的。”（“Nietzsche”,89）因此，福柯认为有必要发展一种确保“我们存在于无数遗失的事件中，没有地标，也没有原初坐标”（89）的知识。于是，他用谱系学取代了历史学，谱系学“在不考虑任何单一的终极因的情况下，记录事件的独特性”（77），因为它“反对自己去探索起源”（77），它关注“那些近处的事物”，并且其目的在于“揭示散布与差异，使事物保持它们素有的尺度和强度。”（89）

吉安·普拉卡什与凯文·迈克尔·克鲁斯（Kevin Michael Cruse）的《现代城市空间》（The Space of the Modern City）对历史和城市的多样性有着相似的理解。普拉卡什批评了建筑家雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）的一部极具影响力的作品，库哈斯的这部作品因宣称（现代）城市的终结并预告了一种碎片化、自发成形的新城市的到来而闻名，而普拉卡什在《现代城市空间》的导言里想从根本上确立一种关于城市差异更不可还原的理解。他写道：“城市从来不只是单一逻辑或主要历史力量的呈现——无论过去还是现在。”而以这种方式思考城市“会简化它们的复杂性，抹平它们的社会和政治矛盾”（5）。对普拉卡什来说，关键不是辨别出新旧资本主义城市的潜在连续性（即使他坚持认为，城市分析应该关注帝国与资本主义之间的关系），而是要识别现代城市里普遍存在的裂隙和断裂。因此，他感兴趣的恰恰是与任何单一逻辑或主导历史力量相对抗的差异：“当城市变化被表现为一个历史阶段向另一个历史阶段的演变时，作为多孔性、多元性、差异性、间隔性和分裂性空间的现代城市历史就被遮盖了。”（5-6）当然，认定断裂性是一切社会的本质，也就意味着在过去和现在之间确立了新的连续性。但这种连续性概念在当代知识的断裂性氛围中受到了热烈的欢迎。[6]

像尼采、福柯和普拉卡什这些作者，他们认为最有效的（“授权”）方式是从社会差异自身的具体性或“它们自己的素有尺度和强度”（Foucault，“Nietzsche”，89）来讨论它们，而忘了马克思所认为的，具体（the concrete）是一系列社会关系的表现。马克思写道：

从实在和具体开始，从现实的前提开始，因而，例如在经济学上从作为全部社会生产行为的基础和主体的人口开始，似乎是正确的。但是，更仔细地考察起来，这是错误的。如果我，例如，抛开构成人口的阶级，人口就是一个抽象。如果我不知道这些阶级所依据的因素，如雇佣劳动、资本等等，阶级又是一句空话。而这些因素是以交换、分工、价格等等为前提的。比如资本，如果没有雇佣劳动、价值、货币、价格等等，它就什么也不是。因此，如果我从人口着手，那么，这就是整体的一个混沌的表象，并且通过更切近的规定我就会在分析中得到越来越简单的概念；从表象中的具体达到越来越稀薄的抽象，直到我达到一些最简单的规定。于是行程又得从那里回过头来，直到我最后又回到人口，但是这回人口已不是一个整体的混沌的表象，而是一个具有许多规定和关系的丰富的总体了。……具体之所以具体，因为它是许多规定的综合，因而是多样性的统一。（Capital，100-101）

也就是说，像尼采和福柯那样从具体开始，把差异作为自己的起点与终点，即从基础性社会关系的混沌的、臆想的结果开始。实际上，具体本身就是空想的“抽象”，因为它与它出现的条件相割裂。日常经验过剩的特殊性——就 “它们素有的尺度和强度”而言，福柯称之为差异——既不能从其自有的尺度得到理解，又不会抵制概念性的强加。相反，按照马克思所勾画的立场，从日常经验开始就是从整体的“混沌的”概念入手，而“混沌的”概念往往会伪装成不可还原的差异和特殊。那么必要的是首先追溯使差异——直觉性和日常经验的场所——得以可能的条件。基于这个原因，马克思认为，只有通过分析来获取原本“混沌的”概念的“更简单的”规定因素，我们才能解释具体的实际复杂性与特殊性。当马克思主张具体是诸多规定的综合时，他是在表明分析社会关系之总体性的必要：这是一种因果解释，人们能通过这种解释获得更全面的具体认识。

换句话说，对马克思而言，不探讨差异的可能性条件而按其素有的尺度来讨论差异，就意味着停留在意识形态领域的“表象”层面。事物在资本主义生活表面的显现方式被当作既定的。然而在这种情况下，差异的本质——取决于劳动分工——被掩盖了，“现实”就以这样的方式被制造成貌似自发的文化现象，并显得没有秩序，也没有缘由。

事实上，正是在这种背景下，最为保守的政治经济领导人利用了混沌的城市管理方法。托比·赫尔姆（Toby Helm）和理查德·罗杰斯（Richard Rogers）在《卫报》的一则报道中写道，英国首相大卫·卡梅隆（David Cameron）保守派政府要员尼古拉斯·博尔斯（Nicholas Boles）公开表示，他想“在当地社区发动‘杂乱’效应”。当被问到“为什么比起集中规划服务，他更爱‘杂乱’时”，博尔斯回答说：“你相信规划管用吗？那些聪明人坐在办公室就能规划好人们的社区该如何发展，还是说你不认为这样管用？”（Helm and Rogers）博尔斯显然在暗示他不相信。他当然是在反对政府粗暴地强加于一切之上的“规划”（如全民医疗这类社会计划），以便为整个英国的全面私有化提供辩护。但此处更重要的是，他诱导杂乱是城市最真实的体验，并附和福柯的不可预测的“错综复杂的事件”这一历史概念。在把资本主义制度下的事物无任何理性秩序地“发生”这一现象自然化后，博尔斯继而主张说：“一旦去了解人们怎样生活，餐馆在哪里开业关张，人们搬去哪儿，我们就会发现杂乱是城市的本来面目。你想生活在一个自己能预知一切的世界吗？我肯定不愿意。所以我希望众多组织机构能在不同的区域里做不同的事，在这个意义上我想让社区杂乱一点。” 博尔斯的言论暴露了人们所熟悉的左派顽固的意识形态阴暗面，它假定抽象是一种破坏具体的手段，普遍性会抹杀个体性。关于社会的支配性理解（社会被视作一系列非总体化的事件）不过转述了资本家与国家的对立，尤其是与限制资本灵活性的国家管控机制，以及与国家对社会计划的公共基金分配的对立。事实上，博尔斯要求公民“保持事物素有的尺度和强度”（Foucault，“Nietzsche”，89），是为了防止人们看到其管理政策背后的阶级逻辑：为了隐藏这一事实，即卡梅隆政府（就像世界上许多国家的政府一样）正企图实施“持续一代人的最大幅的地方政府资金削减，而一些最贫困的地区削减得最多”（Helm and Rogers）。理解为何某些地区的服务资金相较其他地区来说较少，或为何餐馆、工作、医院在城市的某些区域“涌现”而从其他区域撤离——总之，不是把“具体”视为杂乱的、孤立的强度，而是把它看成社会总体性的一部分——这类因果解释恰恰威胁了权力。这也是为何文化理论对局部的关注程度与资本权力在20世纪下半叶、21世纪初期对劳动支配的程度相当。


《撞车》的后原因世界

因此不足为奇的是，主流文化也就城市和城市的文化差异产生了一些相同的看法，保罗·哈吉斯（Paul Haggis）的电影《撞车》（Crash,2004）在这方面体现得十分明显。《撞车》之所以重要，不仅因为它把城市的现代主义异化感与作为无根的文化差异之所的全球城市的断裂感结合在了一起，而且还因为，尽管它最后深情地描绘了城市的（道德）景象，但其根本逻辑表达了许多更“缜密的”理论观点，我们能在现今的文化和文学理论中发现这类观点。换言之，《撞车》将断裂的城市“兜售”给不同的观众，但二者的效用都是把全球城市归为一个后原因世界。

正如《撞车》所刻画的那样，洛杉矶是一个典型的断裂性城市。在主流的批评和评论中，这部电影因在处理文化差异、社会冲突以及洛杉矶这座全球城市的“他者”处境问题上采用了复杂且交错的手法而广受赞誉。电影讲述了多名角色24小时内的生活遭遇，他们来自不同的种族、不同的族裔、不同的国家和不同的阶级。遵照罗伯特·奥特曼（Robert Altman）的《银色·性·男女》（Short Cuts）、托马斯·安德森（Thomas Anderson）的《木兰花》（Magnolia）、亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图（Alejandro González Iñárritus）的《巴别塔》（Babel）等电影传统，《撞车》在形式上通过一系列相互关联的故事片段展开。此外，人物相互之间联系的核心是文化上的冲突和误解。实际上，所有的交流都涉及接二连三的种族主义情绪和刻板印象——例如，一名富裕的白人妇女指责一名有妻女的墨西哥裔美国锁匠是“混混”；一名波斯商人被认作“阿拉伯人”，还被叫成“本·拉登”；一名非裔美国凶杀案的侦探（他的故事构成了电影的主要框架）不断地把自己的搭档兼情人喊成“墨西哥人”，尽管他知道她的父母来自波多黎各和萨尔瓦多。大量类似的纠葛逐渐升级为充满暴力和羞辱的创伤性场景。

因此，《撞车》挑战了美国所珍视的后种族社会形象，并且影片超越了该形象，探讨了一座充斥着种族、族裔、阶级、性别、宗教差异的全球城市的错杂联系。美国的个人主义认为，人们是相对孤立的，并且自己的行为不会对他人造成影响，而在影片所讲述的世界里，这种个人主义正承受越来越大的压力，这些压力源于美国对军力和经济利益的追逐以及“反恐战争”。在此意义上，它试图讨论内部差异丛生且化为冲突的全球关系，并尤其侧重于全球城市。这部影片确确实实沉浸在城市的差异之中。

然而另一方面，用来理解人们交汇的方式却把福柯和德里达的（常见的）差异逻辑映射到了关于联系的理解上。影片暗示，人是相互联系的，但串联起他们的关系极端且偶然；它们“由错综复杂的事件构成”（Foucault，“Nietzsche”，89）。

这部电影的城市视像核心在于奥特曼式（Altman-esque）桥段的使用，这种手法以社会关系的网状理论为基础，这种社会关系理论认为，人们不是通过根本的客观结构产生关联，而是通过随机的巧合、事故或“撞车”（贯穿全片的隐喻）。这种情节的安排与场景的穿梭，实际上用影像的方式简要表现了西方文化主义的相关理论。内嵌在这些技术之中的前提是世界发展得越全面，“联系”就越多——但同时，社会似乎会更多地通过事故和偶然来演变，而不是依靠任何总体化的逻辑：社会显得像个不可还原的力之复合体。正如批评家哈里·豪恩（Harry Haun）在描述影片惊人的效果时所说：“（看似琐碎的事件的）结果之美在于，你永远不能想到它们即将发生。”（35）行为以及行为之间的相互关系没有明显的逻辑可言；它们“碰巧地”发生，并且是以无人预知的方式。它们只有在事后才可追溯（即便如此，这些踪迹也无法还原成规定性结构）。

正像我已经指出的那样，断裂的、偶然的城市形象重写了应用于文化差异的文本性，以便废除并替换总体性概念。在解读列维-斯特劳斯（Lévi-Strauss）的《生食和熟食》（The Raw and the Cooked）时，德里达拒斥总体性，不是因为它在经验上无用或不可能，而是基于文本性，或“从游戏的立场来看”。就像他解释的那样：“如果总体化不再有任何意义，不是因为一个场域的无限性无法用有限的阅读或有限的话语所涵盖，而是因为场域的本质——即作为一种有限的语言的语言——排斥了总体化。”（“Structure”,289）德里达认为，这种无限、过剩的场域“实际上是游戏的场域”，因为“不是古典假说里大得无穷无尽的场域，它缺乏了一些东西；即那种能阻止并且能为替换游戏奠定基础的中心”（289）。没有中心，就没有基础来保证任何表征的权威性。文本滑动阻碍了能指和所指的对应，导致了德里达所说的“能指的过剩”，它恰恰成了文本化“本质”，并消解一切对资本主义社会关系总体性的可靠理解的原因。

当然，斯图亚特·霍尔也从身份认同的角度凸显出总体性的消解，他认为“曾经用来维系我们身份的社会大集体——稳固的阶级、种族、性别和民族大集体——在我们这个时代已被深深地破坏”（“Ethnicity” ,342）。为了替补集体（特别是建立在阶级基础上的集体），霍尔提出新的民族性概念，这个概念很大程度上借鉴了德里达提出的去总体化的差异理论。依照霍尔对“新民族性”（New Ethnicities）的解释，“民族性的新概念”是“新的文化政治，它不压制差异，并且在某种程度上取决于有关新型种族身份的文化建构”（226）。身份在霍尔这里是一个被建构的文化领域，一个对抗集体和总体的致密网络织体。

这一超出总体性认识的文本网络仍是理解当代城市，以及流行文化和城市文化理论中的社会差异问题的核心框架。加里·布里奇（Gary Bridge）和索菲·沃森在他们的《城市差异》（“City Differences”）一文里指出：“群体之间不存在能被轻易地映射到城市空间之上的明确界线和简单区分。”（253）“差异，”他们认为，“由种族、阶级和族裔，到性别、性取向、年龄和体能的多个方面构成，并且这些方面都不作为同质的空间或实体而存在，因为它们以复杂、流动和多元的方式交织，并且扩散。差异既在城市生活和空间里被建构，其自身又建构了城市生活和空间。它们也是在空间上、社会上、经济上被结构而成的，且有时会产生两极分化、不平等、排外的现象和分裂的区域，而在其他时候，它们又会构造出权力、抵抗和身份认同的场所。”（251）

按照这一逻辑，差异是意指实践激增的结果，而意指实践相互之间无法被轻易地分离开——尤其涉及决定性因果关系时。事实上，差异同时被假定为原因和结果，这使差异变得极度过剩且难以预料。如像《撞车》所表现的那样，影片强调的不是白人种族主义的结构关系，而是黑人与白人相对抗的、有色人种之间更普遍的种族歧视——在当前的文化理论中，人们认为旧的差异结构已经让位于更复杂、更易变的社会文化冲突景象，它们超越了旧的框架和所有正在缩小的范围。《大都会》里“手”和“头”之间赤裸裸的空间区隔已不复存在。正像电影自己的制作宣传所说，坐落在那里的是一座新城市的“灰色”地带：“《撞车》勇敢地探索了黑人与白人、受害者与侵犯者之间的灰色区域……并且找不到简单的解决之道。”（Crash，“Synopsis”）

认为《撞车》颠覆了常识的人的核心观点，就像托德·麦高恩（Todd McGowan）在分析《巴别塔》所强调的偶然性时说的那样，认为《巴别塔》与《撞车》这类电影并未试着“在结构化的必然性里找出偶然性”（417n9），这样恰好“把观看偶然事件的观众置于结构崩塌的位置上”（405），因而这类电影打开了一片抵抗的空间。麦高恩把拉康式分析和阿兰·巴迪欧（Alain Badiou）的过度“事件”概念（Being and Event）糅合在一起，对他来说，“通过偶发事件，我们遇到了一种结构的过剩部分，一个结构超越自身并变得无法解释的临界点”，这种“颠覆”就是激进意识的起点（McGowan，414）。

从这一极端偶然的立场出发，我们可能会强调在《撞车》的许多片段里，每名角色都（在文化上）显得与自己最初的样子不同：角色们经历了“转变”，相较其代表着的普遍文化符号所呈现的样子，他们的内心显得更“复杂”。举例来说，在《撞车》广为人知的高潮一幕中，那名种族主义白人警察（瑞恩警官）——就在前一晚，他要求一对中上阶层的非裔美国夫妇靠边停车，并当着丈夫和警察搭档的面性骚扰了妻子——碰巧遇到了事故现场，这名女子被困在倾翻的越野车里。令人觉得英勇的是，警察冒着生命危险，在汽车爆炸前几秒帮助她脱困。因此，这名警官在短暂的英勇行为中得到了片刻的救赎。

可是观众得到的教训并不是说这名警察在种族主义外表下其实是个真正的好人（这可能是陈旧的关于人性之“心”的人文主义寓意）；相反，通过凸显内在差异，影片暗示他既是种族主义的又是有道德感的，既不能超越种族的局限又可能超越种族的局限。对“有道德感的”警察，即汉森警官的核心刻画表达了同样的寓意，汉森因为瑞恩警官的种族歧视倾向而拒绝与其工作，但到头来自己却杀死了年轻的非裔美国人彼得，抛尸路边并点燃了汽车。影片表明，这名白人角色的自由主义不仅伴随着种族主义的共谋，而且是一种急切的、致命的掩盖种族主义的努力。这种理解同样适用于波斯店主，我们初次看到他时，他正遭到一名枪械店老板的种族侮辱。可到了影片结尾，波斯店主基于自己对墨西哥人的种族偏见，差点射杀（他的枪上了空弹）了一个实际想帮他，但被误认为劫掠过他的人。帝国主义的结构性关系把美国的白人劳动者、非裔美国人和波斯人放在不同的位置，它溶解在一系列从内部发挥作用的文化差异之中。通过建构在文化差异和断裂逻辑之上的角色刻画，影片向观众发出了质询：我们所有人在本质上不都像这些角色一样吗？

也许更有说服力的例子是影片表现安东尼的方式，这名非裔美国角色最为尖锐地表达了有关种族结构和种族阶级意识的认识，由于他在假定一个针对种族主义提出批评的“外部”（通过他分析种族问题的能力）的同时，又涉足了不同种类的种族歧视行为，安东尼在整部影片里遭到了嘲笑。与其说这个黑人角色经历了一些严肃的“启示”（就像许多白人角色那样），不如说他在全片中始终是矛盾的——这常常给电影增加笑料。比如他批评种族主义者把非裔美国青年男子都视为“混混”，然后立马劫走了一对认为他是混混的白人夫妇的车；他就白人社会对非裔美国人的系统性歧视有着广泛的批判，但却把所有亚洲人叫成“中国人”，而在误撞且开车碾过一个韩国人后，他（在朋友的坚持下）不情愿地把这人送去了医院。

这些暴露出的矛盾既表现了影片看待文化差异以及反映文化理论主流观点的方式，又表现了关于差异的主流论述以特殊性名义将差异普遍化的方式。影片中的文化差异（全部）内部不一致，内部分化，并且过剩。而影片的核心内涵尤其重要：根本不存在任何“外部”。影片暗示：批评和批判分析——安东尼所抱怨的好战精神已经在黑人社区中消失——都是幻象[弗雷德里克·詹姆森（Frederick Jameson）也在其作品里附和了这个观点，尽管他本人也批判意识形态，但认为一个能发展出社会批判的“外部”已不复存在（Postmodernism）]。相反，对种族主义的回应只能是道德上的反应，只能是一种无结构世界里的个人姿态。

这是因为影片最终把麦高恩所说的“政治化的主体”等同为看到现实的根本偶然性的主体。如麦高恩在对《巴别塔》的解读中所说：“《巴别塔》揭示了真正的大他者（Other）是一种缺席。在这缺席的空间里，我们发现偶然的瞬间出人意料地牵引着我们，并且这个瞬间在根本上令人费解。与其以信徒（信仰上帝，相信反恐战争、进步、自然）的方式把偶然性还原成一种更深层的必然性，我们还不如接受自身无法超越的局限而承认、信奉偶然性，并把它放置在我们观念世界的中心。政治化的主体就存在于一个围绕偶然性组建起来的世界。”（415-416）这也就是说，人们认为如今的“现实”——在文化理论和文化产业里都一样——除了偶然性原理外，不反映任何基础性原理。从这一立场出发，揭示我们生活中运转着的原理的努力——从左派的到右派的——是成问题的。因此影片暗示，有关种族结构关系的观念是个笑话，所有人都是种族主义者，在一个种族主义的世界里，我们能做的就是成为一个道德主体，而这些暗示被表现成了真正的现实（因不属于文化的连续性解释或麦高恩所说的“必然性”而“真实”）。在此必须指出的是，不仅有很多批评家和观众接受了将差异的偶然性理论与现实本身混为一谈的做法，而且一些参演其中的演员也是如此，其中许多人最后要么成了制片人，要么帮助这部“独立”影片筹资（“独立影片”的名号赋予了电影“严肃性”的灵韵）。用电影的制片人之一、主要演员唐·钱德尔（Don Cheadle）的话来说，《撞车》的意义在于它揭露了“这就是人们的想法，这就是人们的说话方式，这就是人们斯文不再时的事态，我们能坦率地承认这些吗？”（Crash，“Commentary”）。

可事实上，种族主义后果——显得偶然，并且缺乏可认知的或规定性的结构——对种族主义根源（其真相）的取代，才是被表现为真实而现实的东西。这里的关键是整部影片的现实被还原为城市差异的经验现实的方式。影片无视了资本对工人的系统性剥削，这种剥削系统迫使工人为越来越少的所得去竞争，并使“他者性”成了分裂全球城市的国际工人阶级的有效工具，而影片重点关注种族主义的后果：经验上和情感上的种族现实。实际上，钱德尔的评论把种族主义变成一个人们的“真实”所感与自己“应该”所说（迫于文化压力）的差异问题，这样不但重申了对政治正确的保守攻击，而且把种族主义简化成了个人问题和文化问题。

尽管种族和种族主义以相当私人的方式对人们产生影响，但二者归根到底不是个人问题或文化问题。正如马克思在他对殖民主义的分析里解释的那样，种族是“资产阶级保持住他们的权力的秘密”（Marx and Engels，“Irish Question”，294），种族是一个阶级问题。在写到19世纪的“全球城市”，即英国的工业和商业城市时，马克思认为所有工商业中心的工人阶级：

分裂为英国无产者与爱尔兰无产者这样两个敌对阵营。普通的英国工人憎恨爱尔兰工人，把他们看作会降低自己生活水平的竞争者。英国工人在爱尔兰工人面前觉得自己是统治民族的一分子，正因为如此，他们就把自己变成了本民族的贵族和资本家用来反对爱尔兰的工具……而爱尔兰人则以同样的态度加倍地报复英国工人。同时他们把英国工人看作英国对爱尔兰的统治的同谋者和愚笨的工具。（Marx and Engels，“Irish Question”，293-294）

全球的经济关系也是如此，它们通过移民把不同国家的（以及不同种族、文化和民族的）工人聚拢在一起，而在城里聚拢起来的首要原因是为了它们所寻找和提供的劳动力。工人们察觉到了这一事实，而由民族、种族和文化差异导致的，并使之合理化的工资差异，起到了在工人间制造敌意的作用。但是，把劳动者安放在劳动力售卖者地位上的全球关系颠倒了普通意识，使人们的注意力从剥削关系转移到种族和民族的表面差异上。无论来自爱尔兰、英国、印度还是非洲，劳动者在联合对抗资本主义方面有着共同的、根本的阶级利益，但如马克思接着所说的那样：“报刊、教堂讲坛、滑稽小报，总之，统治阶级所掌握的一切工具则人为地保持和加深这种[阶级之间的]对立。这种对立就是英国工人阶级虽有自己的组织但没有力量的秘密所在。这就是资本家阶级保持它的权力的秘密所在”（Marx and Engels，“Irish Question”，294）。种族的奥秘就在于阶级。

这就是《撞车》在表现意识形态方面如此有效的根本原因。尽管它被看作一部揭露了种族经验现实的电影，但《撞车》恰恰助长了它所声称要批判的敌对状态，因为影片掩盖了这一事实：“黑人、妇女、爱尔兰人或同性恋都会经历压迫，但压迫不能简单地依据那些经验得到解释。因为我们需要一种深入经验之下的分析。这些压迫无法被一一解决，因为它们与资本主义剥削的核心动力紧密相关”（Clegg，112）。譬如，这一核心动力意味着在2001年，受过大学教育的黑人和西班牙裔男性的平均工资大约比受过教育的白人男性工资低30%，白人家庭的平均收入是44517美元，而黑人家庭的平均收入只有29470美元，西班牙裔家庭则是33565美元。尽管法律已经禁止了种族隔离，但在20～34岁的年龄段间，坐牢的非裔美国人较白人多了7倍，而非裔美国人只占了美国总人口的12%。监狱产业已成为美国增长最快的产业之一——这不是多元决定的产物，而是资本经济危机恶化的结果，它导致了一支不断扩大的（失业的或部分就业的）劳动后备军的形成。从根本上说，既不存在文化差异，又不存在能够按照自身尺度得到解释的差异；它们都是资本主义劳动分工的结果。在此背景下，《撞车》对一名系统地抨击了种族主义的非裔美国角色的嘲讽，就显得很成问题。

被包装成玩世不恭的时髦表演，实际上不利于人们发展出这样的知识：这种知识能确保人们从社会关系的总体性去理解自己的经验，并随之产生一种并非（为某些人）局部改良的，而是旨在改造种族主义根源的社会实践。保守主义者不仅用类似的种族差异认识来神秘化种族和族裔差异的阶级起源，还利用它们来证明：拒绝哪怕最低程度的财富再分配都是合理的。在注意到种族与民族间的极端经济差距后，大卫·布鲁克斯（David Brooks）认为：“我们能确定的是，不同的心理、文化和社会因素以无数方式结合在一起，从而产生出不同的观点。由于这些不同的观点，不同族裔和地理族群的常规行为各不相同，并导向了不同的生命结局”（这只是简单地重复了陈腐的“左派”文化观念，认为种族、族裔和阶级都是超越二元阶级逻辑的文化生活方式）。但布鲁克斯接着所说的（往往）在主要的左派文化理论里秘而不宣：因此，社会计划和政策不该企图改变经济关系，因为他坚持认为，社会政策“只能适度地改善”社会织体。布鲁克斯援引了苏珊·E.迈耶（Susan E.Mayer）的《钱不能买的》（“What Money Can't Buy”），这篇文章“预测了如果你能让最穷的美国人收入翻番将发生什么”。布鲁克斯认为：“变化少得令人失望。父母收入翻番不会降低子女的辍学率，在减少少女怀孕方面也影响甚微。总体而言，这几乎不会改善孩子们的总体命运。”布鲁克斯用情感变化替代经济变化，他总结道：“最好的政策，比如良好的学前教育和兵役，能强化情感纽带。”这种建立情感纽带而不是不分种族或文化地确保所有人的物质安全的观点，不过自然化了这一现状：相较美国白人，非裔美国人的高中、本科毕业率（允许有更高的工资）以及参军率严重失衡。

大卫·布鲁克斯和《撞车》实际上掩盖了如下内容：种族与族裔差别是资本一直用来降低劳动成本，以及分裂劳动人民为更好的工作条件、医疗服务、优质教育、安全住房、安全交通、可靠的儿童保育所做的抗争的标志。就像萨加·舒吉（Shazia Shuju）所言，尽管《撞车》成功地讲述了个体的故事，但影片“并未勾画出更广泛、更宏观层面的联系”（152）。而且，正因为影片一方面揭露种族歧视经验，另一方面却掩盖引起种族偏见的结构，电影才如此的成功（实际上，它成功到被改编成了电视剧）。[7]

要把握资本主义制度的根基以及思考如何改造这一根基，就需要历史性的和分析性的知识，这种知识能从日常生活中不公正的种族、族裔、阶级经验，回溯到它们的经济基础。不幸的是，这些宏观层面的联系不仅没有得到《撞车》等主流大众文化的关注，而且也未得到如今一些最犀利、涉猎范围最广的城市空间阶级批判的重视，迈克·戴维斯（Mike Davis）的著作就体现了这点。戴维斯最为人所称道之处或许在于“挖掘”了当代洛杉矶的种族、族裔和阶级之间的关系。《石英之城》（City of Quartz）细致而复杂地叙述了洛杉矶城市空间的阶级冲突及其历史，重点分析了“社会两极分化”（City,7）的加剧、铭写着洛杉矶历史的“阶级斗争和镇压”（9）以及全球化在工人和中产阶级间制造极端的“多族裔差异”（104）的方式，极端的“多族裔差异”指向了美国城市的未来。因此一方面，戴维斯批评城市规划师们把社会冲突当成规划失败的产物，而不是将之视为统治精英们提前制定的重大战略；另一方面，他又批评爱德华·苏贾、弗雷德里克·詹姆森等左派理论家不过是在复述支配性的洛杉矶“乌托邦主义”：通过“把历史瓦解成目的论的、迷人的”现实，它“大肆将洛杉矶吹捧成未来的范本”（86）。苏贾和詹姆森没有质疑这种乌托邦主义，而是“在他们对洛杉矶的‘后现代描绘’过程中”成了“神话的司仪”（86）。戴维斯认为，在这些后现代主义的描述下，“城市是个一切皆有可能的地方，没有什么东西安全、稳固到足以信赖，这里弥漫着持续的共时性，资本的自动创造力会不断产生出新的形式和新的景观”（86）。戴维斯认为，这些城市理论暗示了“彻底摆脱洛杉矶的意识形态幻想的困难”（86），也暗示了左派无力阐述一种关于城市未来的另类想象（87）。

在讨论洛杉矶的“例外”方面，尤其是讨论精英们能相对容易地操控政治时——《撞车》里白人检察官的妻子对拉美锁匠蛮横的偏执态度体现了这个“事实”——戴维斯认为：“选区划分的极端不公，尤其是奇卡诺东区，在历史上削弱了非盎格鲁裔工人阶级的政治影响力。最近，来自墨西哥与中美洲的无证移民大潮放大了劳动者和选举人之间的错位。尽管划时代的人口剧变让盎格鲁人成了洛杉矶的少数群体，可是对精英们进行决策的最大约束，仍然来自富裕的盎格鲁房主……他们的选举分量比以往任何时候都大”（Davis，City,104）。这就是“洛杉矶的大众政治遭到如此大扼制”（104）的关键原因。他表明，种族已经从战略上被用来遣散工人阶级和穷人的一切集体运动，并使他们相对无力地对抗更富有的（盎格鲁）“房主”。譬如说，戴维斯关注“精英”们奢靡的生活方式是如何越来越多地导致种族和阶级分化的。虽然近几十年来，拉美人从墨西哥/南美向洛杉矶的大规模移民使其占据着人口的大多数，但他们是最穷的劳工，他们获得的工资最低，享受的社会服务最少，并且往往在最恶劣的工作条件下工作。“精英”和“中产阶级”越来越多地寻求保护性措施，以保自己的财产免遭贫穷的“下层阶级”染指。这就形成了一座城市堡垒，将中产阶级、精英盎格鲁人、亚洲人和贫穷的黑人、拉美人隔离，并且这种隔离得到如此严格地维护和武装，以致它完全渗透到“既存的环境”之中：“阶级斗争的建筑符号学”即关键所在。

然而，与书中其他地方惋惜的失败的社会主义工人运动的阶级框架相比，戴维斯的阶级理论根本上与其所批评的左派理论家有更多的共性。类似于萨森、苏贾、沃森、布里奇和哈维，戴维斯关注的是洛杉矶阶级动力的“去中心化”“社会多孔性”（City，104）和“蔓延的特征”（102），它们反映出一种“新经济几何学”（130）。在戴维斯的理论里，“多中心的”（polycentric）阶级权力概念贯穿始终，它使阶级多元化，更关注阶级内部的冲突（如盎格鲁“中产阶级”与移民“工人阶级”之间的冲突，“富裕的房主”与穷人和无家可归者之间的冲突，好莱坞高管与日本投资人之间的冲突）。例如，在统治阶级及其政治代理人中，戴维斯强调精英间的权力分裂。他写道：“显然，多中心的当代精英体系不再受任何唯一的豪门或大人物左右。”（101）也就是说，洛杉矶“早已不是个听命于单一‘统治阶级的执行委员会’的小乡镇”（101-102）。换言之，他认为洛杉矶之所以重要，是因为它恰好体现了后现代理论家几十年来反复鼓吹的特征——普遍以为的阶级关系的解体与分散，标志着一种超越资产阶级与无产阶级分化的新型资本主义。与此同时，他很快就说洛杉矶“仍旧不是一张财富和权力完全分散的网格。南加州的政治力量依然由大量私有资本构成，这些私有资本跟其他地方的一样，在地方事务里扮演着永久性政府的角色”（102）。

但是“统治阶级的执行委员会”概念并不排除资本家内部的分歧和权力斗争。恰恰相反，这个概念解释了尽管存在这些冲突（例如，戴维斯强调的地产开发商与银行家之间的冲突），但国家总是为了资本的利益而工作，“以便管理好整个资产阶级的共同事务”（Marx and Engels，Manifesto）——即防止工人阶级集结成整体。而这一国家功能也并非主要适用于过去的或未开发的（“乡镇的”）资本主义阶段。实际上，在当前美国这个最“先进的”资本主义经济体系中，国家比以往任何时候都更像整个资产阶级的执行委员会。在劳动者数十亿计的税款被移交去“援助”最大的公司（其中许多公司已经为窃取公民养老金负责）之时，预算与政策优先事项中心2009年的一项报告指出：“至少18个州已经颁布或实施了会影响低收入家庭获得医保资格或减少其获得医保机会的削减法案；至少18个州和华盛顿特区正在削减老年人或残疾人、低收入者所需的医疗、康复、家庭护理或其他服务经费；至少21个州正在减少对K-12[8]和早教的投入；至少28个州已经削减了公立学院和公立大学的经费。并且，至少37个州以及华盛顿特区已提出或实施了解雇政府工作人员的计划。”（预算与政策优先事项中心）

当然，这是与全国范围内企业、联邦和市政的大规模裁员，以及与针对最贫穷的工人阶级的削减计划和政策一同出现的。资本国家是按资本的要求行事的。戴维斯复现了后现代主义对马克思的“还原论”的拒斥，同时又迎合了“大量私有资本”，这就以挑战企图从城市空间层面上掩盖阶级斗争的人为名，给出了意识形态上（重新）使阶级多元化的“第三条道路”。

根据戴维斯的分析，阶级斗争根本上是一种权力理论，而不是一种财产理论（一种财产关系）。他在“权力界线”一章里明确地解释了这个体系。戴维斯的分析关注的不是少数人对多数人的剥削问题，也不是这种剥削在生活条件和城市环境层面上的后果问题，而是描述了强者把弱者从过去共有的空间、职位、社区和满足需求的能力中“排斥”出去的方式。并不是说这些排斥不会发生；实际上，它们正变得越来越残酷，越来越普遍。问题在于：为什么会产生这种排斥？对货币和土地的支配——戴维斯讨论的两种主要的支配形式——是更根本地支配（占有）生产资料的阶级结果。要理解排斥的原因，就必须将其追溯到两类人的分化，即一种是缺乏生产资料而被迫出售自己的劳动力以谋生的人，另一种则是私人占有生产资料从而能购买他人的劳动力并获得利润的人。城市空间的排斥、壁垒、封闭式社区和私有化，通通源于这种基础性区隔——一种根植于剥削性生产关系的分化。可是，戴维斯对阶级（内部）的差异、不公和冲突的繁杂“分类”模糊了这一分化。

戴维斯关心城市的社会不公正和不平等，这些当然是亟待解决的问题。但对左派城市理论来说，更紧迫的任务是说明其根源在于资本主义的劳动分工并拒绝接受理论家们对旨在进行阶级分析的“还原论”的指责，这些理论家往往把社会问题简化成文化问题。正因为即便在最富有的国家里，不平等也成了日益显著的日常生活事实，所以，在描述不平等的过程中遮盖了国际劳动分工的“权力”理论最终是对资本有益的。因为就像戴维斯在《布满贫民窟的星球》（Planet of Slums）里揭示的那样，当资本无法掩饰自己对土地和世界上多数人（其中大多数生活在发展中国家）的全面戕害时，它就越来越多地用伦理和环境意识包装自己，以便使利润规则合法化。实际上，这些理论发挥着泄压阀的作用，它们有助于揭露不平等和宣泄社会怨气——但以一种被严格管控的方式，并不会触及资本主义系统本身的合法性。

事实上，戴维斯在《布满贫民窟的星球》里提出的最重要的批评即超越主要的阶级论述的紧迫性。他展现了约翰·特纳（John Turner，Housing by People：Towards Autonomy in Building Environments）等左派建筑师和激进分子是如何把贫民窟穷人那自主的、独创的、自立的生存经验浪漫化为新的“激进”革命的，然而，它们很容易被世界银行和大型公益组织的新自由主义策略所挪用，这些组织机构利用自治话语来辩护国家在穷人住房和其他服务方面的资助削减，转而支持后来发展为“小额贷款”的“自助贷款”等措施[埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto）因此变得有名]（Davis，Planet，70-96）。这当然对哈特和奈格里最近的《大同世界》一书产生了重要的影响，在这本书里，两人（再一次）赞扬了穷人和无家者的创造力与生命权力（另请参阅 Multitude，129-138）。戴维斯本人则批评了哈特和奈格里：“像奈格里和哈特那种自命不凡的后马克思主义者，他们对全球化‘根茎空间’（rhizomatic spaces）的新型‘诸众’政治的思考，仍缺乏任何真正的政治社会学基础。即便在同一座城市里，贫民窟居民也可能支持应对结构性忽视和剥夺的不同方案，从克里斯玛式礼拜堂、先知崇拜到民族武装力量、街头帮派、新自由主义非政府组织和社会革命运动。”（Planet，201-202）戴维斯的这段话明确表示，阶级压迫的经验不会必然产生激进的行动——它往往会导致保守行为——这就是为何（他认为）政治学和社会学理论有必要理解人们的经验，有必要了解哪些策略在发动贫民窟的阶级斗争方面最为有效。因此，当戴维斯在《石英之城》里问及“在众多民族先锋的领导下，不同群体的界线会成为冲突的分层线呢，还是成为高压发动机，抑或是一种另类的城市文化”（88）时，就有必要强调，历史上只有当工人们超越经验去把握决定和联系他们的原因时，斗争才能变得激进而富有革命性。各地工人阶级斗争的先锋队在为更好的工作生活条件、教育、食物、水等方面的斗争中，总会提出（种族的、性别的、性取向的、阶级的）经验的辩证关系知识以及决定那些经验的深层结构知识。他们不把经验看作经验“本身”，而是将其视为一种结果，如果我们想根除不公正的经验，这种结果就必须得到历史的解释。就像列宁所说，没有理论，就没有革命运动[《怎么办》（What Is to Be Done？）]。

如我在本章中表明的那样，把断裂逻辑说成一种意识形态，并非否认日益全面发展的世界的复杂性。这个观点恰恰表明，把正在涌现的差异、交互与富人、穷人世界之间无情的分化联系起来，正变得越来越重要。换言之，我想强调的是：对“断裂”的辩护实际上相当悖论地阻碍了一种更根本的断裂，即资本主义的转型，而资本本身越使这种改造变得可能且必要，“整个社会”就越会“服从于或趋向服从于一个统一的经济过程”（Lukács，History，92）。我认为，城市文化理论的任务就是揭示这个过程，并加入自觉的斗争中去，以创造一种全新的城市现实。



[1] 例如，萨森在《全球城市》（The Global City）里认为：“有必要超越韦伯的协调概念和贝尔（1973）的后工业社会概念，以理解新的城市秩序。”（5）

[2] 资本主义社会与古巴等社会主义社会的差别极具说服力。我们有时能从社会机构和出版物当中瞥见这些差别。如在一则古巴的“案例研究”中，联合国承认了古巴在应对环境危机过程中的特殊性：“多数地方和国家机关设施不良，无法处理好包括气候变异和气候变化在内的环境灾害”；然而，“古巴人已经建立了一种安防文化。许多普通人视自己为灾害防备和灾害应对中的重要一员。教育和培训、流动文化和社会组织以及紧急情况下保护生命的政府优先权，都推广了这一观念。在古巴政府的各个层面，保卫人命是其社会系统中明确的政治承诺。这使中央决策过程与地方实施过程在有效防备及应对紧急事故方面变得同等重要。这一系统已尝试和检验过多次，因而在各层级的地方社区和政客间已经建立起了高度的信赖感”（“Cuba”）。结果，在2005年10月的威尔玛飓风中，640000人得以提前撤离。在国家多年来难能可贵的备灾努力下，这场狂暴的飓风仅仅导致1人死亡。这则报告甚至强调，“这不是应灾成功的唯一案例”，而是报告所论时段中（1996年以来）众多的案例之一（Ibid.）。这不仅与新奥尔良遭受卡特里娜飓风的结果形成鲜明对比，也与近来美国的保守主义提案形成了对比，这一提案要求联邦政府削减向灾难预警、应对方面的科技的投入，例如太平洋海啸报警中心（Daly）。

[3] 尤其可参见781-802页。马克思分析的重点是：“劳动生产力越是增长，资本造成的劳动供给比资本对工人的需求越是增加得快。工人阶级中就业部分的过度劳动，扩大了它的后备军的队伍，而后者通过竞争加在就业工人身上的增大的压力，又反过来迫使就业工人不得不从事过度劳动和听从资本的摆布。工人阶级的一部分从事过度劳动迫使它的另一部分无事可做，反过来，它的一部分无事可做迫使它的另一部分从事过度劳动，这成了各个资本家致富的手段，同时又按照与社会积累的增进相适应的规模加速了产业后备军的生产。”（789-790）

[4] 然而，我所说的“劳动地理学”不是安德鲁·赫罗德（Andrew Herod）所指的去分析“城市图景中工人们的空间分布，以此展示它如何影响了资本主义的决策过程”（18）的方法。该方法的问题不在于它把工人看成“被动的”，而在于它忽视了劳动和资本的结构性关系以及资本主义空间的经济动力。

[5] 如现代汽车集团（Hyundai）2005年在亚拉巴马州兴建了价值11亿美元的先进设备。

[6] 马修·博蒙特和格雷戈里·达特在《骚乱的城市》（Restless Cities）——汇编了一批论述“19世纪以来的大都市”的文章的论著的序言里捕捉到了这一新的修正主义思潮。他们认为，无论过去还是现在，“大都市始终是个不断制造和毁灭的场所：在资本主义发展的持续影响下，一切事物的特性都在不断地凝固，又在不断地液化”（x）。

[7] 这部剧集于2009年秋季在Starz有线电视台播出。

[8] 美国基础教育的统称。——译者注


第二章 看（不）见的城市

启蒙运动以来，现代城市常常被描述成视觉感更强的空间，即居伊·德波（Guy Debord）所说的“景观社会”的典型场所。的确，最早有关闲逛者——卓越的城市视觉主体的文本，恰好论及了城市变成超然观看空间的方式，尤其是城市在新兴工业资本主义商品关系下变成视觉沉浸空间的方式。格奥尔格·齐美尔甚至认为，主宰城市生活的“厌世态度”首先与大量陌生人对城市主体的视觉轰炸有关。实际上，城市如此深刻地与观看和视觉联系在一起，以致詹姆斯·唐纳德（James Donald）认为，城市“不是一个场所”，而是“某种历史化的观看模式”（92）。

现代城市里，如何看与看到什么的问题成了社会和文化研究的对象，因为作为高度发达的社会关系空间，资本主义城市不仅是一个人的集合，而且还是既有的环境、商品、工业、服务、广告、交通、文化差异的集合——它们都含有视觉的成分。资本主义城市也是极速变化的空间，物质发展所产生的变化不断改变着城市的面貌。换句话说，城市不仅在视觉上“稠密”；它还是一种视觉变化的状态。在这些情况下，新型知觉条件的发展与乡村甚至村镇生活的物质观看条件有关，它需要新的视觉素养（visual literacies），个体需凭借这些视觉素养来适应不断变化的知觉空间环境。就是说，“观看”，成了一个城市问题，并且正是在城市发展的背景下，观看的复杂、疑难的问题才出现，并产生冲突和变化。城市不仅仅是一个被动的凝视对象，它还是一个不断重塑着我们的感官和思维方式的动态空间。

在全球城市时代，随着全世界范围的资本扩张以惊人的方式改变城市的面貌，“观看”城市在当代社会理论中呈现出新的紧迫感。一系列新的城市研究著作——如艾伦·马库斯与迪特里希·纽曼的《视觉化城市》、琼·拉蒙·瑞西奈与迪特尔·英根夏埃（Dieter Ingenschay）的《城市残像》、詹姆斯·唐纳德的《想象现代城市》（Imagining the Modern City）、达娜·阿诺德（Dana Arnold）的《大都会及其形象》（The Metropolis and its Image）、马克·希尔（Mark Shiel）与托尼·菲茨莫里斯（Tony Fitzmaurice）的《放映城市》（Screening the City），以及尼尔·林奇（Neal Leach）的《空间的象形文字：理解城市》（The Hieroglyphics of Space：Understanding the City）——因而涌现，它们都借助观看机制来讨论城市。实际上，在其新书《图景与区域：巨型城市区域的可视化！》（The Image and the Region-Making Mega-City Regions Visible!）里，阿兰·瑟斯坦（Alain Thierstein）和阿格尼斯·福斯特（Agnes Förster）认为，在当前大城市扩张出腹地，进而深入其他城市和国家的时刻，研究人们如何从视觉上理解城市已经成为对城市规划师和政商界领袖而言十分急迫的问题，新的视觉辨认方式势在必行。他们写道，“新的规模导致直观感性知觉在日常生活里彻底失灵”（21），并暗示亟须那种专注异质性且摆脱“空间的本质主义概念”（29）的新型视觉视角。如瑟斯坦和福斯特的评论所说，在全球城市时代，不仅视觉化城市成了一个越发重要的问题，而且观看城市的主导范式也发生了重大的变化。

在本章中，我关注的是视觉和视觉性的当代预设，它们一方面质疑“观看”与“知识”之间的启蒙式联系，另一方面也质疑视觉主体与视觉客体之间的关系。我将重点讨论德里达的文本主义（textualist）观看理论，因为他对启蒙话语形而上学的批判不仅在文学、哲学和文化研究领域（以及许多其他领域）产生了巨大的影响，在视觉研究领域里也同样影响深远。在此语境下，伊雷特·罗戈夫（Irit Rogoff）主张“一个德里达延异概念的视觉变体领域”（24-25），该领域揭示了“能指的自由游戏”，并认定视觉文化“在视觉方面表达了意义在视觉和可见领域里的不断变迁”（25）。我的观点是，文本主义视觉性在今日依然很有影响，原因是它强调不确定性的方式使视觉客体“不可掌控”，并且废除了“外部”概念。这么一来，它把注意力集中在全球资本主义文化形式的“自由游戏”上，认为可靠的知识即便可能，也站不住脚。然而这种“形式主义”模式是城市“盲视”（“Blindness”）的新变体，它更早源于对现代工业城市矛盾激增的浪漫主义回应，就像我对华兹华斯的城市视像的批判性解读所表明的那样。我认为，当代理论和浪漫主义理论都关注文化和语言的多义性，二者象征着基本文化逻辑的不同变体，城市的阶级矛盾利用这种文化逻辑隐匿于无形。


从笛卡儿的凝视到德里达的斜视

德里达对逻各斯中心视觉性的批判，彻底挑战了西方经典视觉理论以及它们对现代城市的影响。其作品表述的几个当代视觉理论的核心假设（比如，视觉和视觉意象高度中介化的本性，视觉主体与视觉客体之间逐渐消失的区分）特别重要。然而，其作品还指出了一个隐含在视觉性问题中的关键议题：具体来说，即视觉与所有权（property）之间的关系，或德里达所说的“还原”（restitution）[1]，借“还原”这一术语，他意指归还所欠之物或重获正当所有之物的行为。德里达主要从认识论角度看待所有权，并因而切断了所有权和阶级的联系，他特别注重西方视觉性把真理的所有权归还给视觉客体的方式。因此在本章中，我的目标之一是剖析德里达的视觉性理论及其哲学、诗学后遗症。但是，同样使我感兴趣的还有“还原”在概念上说明视觉和所有权的局限，以及这些局限对观看全球城市产生的阶级影响，我将在本章的最后部分讨论这一问题。

在德里达和当今许多人看来，西方认识论赋予视觉一种形而上学地位。在此简要地概括一些这类批判的主要观点：启蒙思想与视觉，特别是与视觉的清晰性有紧密的联系。实际上马丁·杰伊在《低垂之眼》（Downcast Eyes）中认为：“不注意到西方哲学对这类或那类视觉隐喻的惯性依赖，就不能理解西方哲学的发展。从柏拉图的洞穴墙上显现影子的洞穴之喻、奥古斯汀对圣光的赞颂，到笛卡儿以‘坚定的精神凝视’获得的理念、启蒙对我们感性材料的信任，我们哲学传统里的视觉中心基础无疑是普遍存在的。”（186-187）在当代视觉文化里，当涉及视觉中心视觉性的启蒙政体时，人们常常强调笛卡儿等思想家把视觉认定成一个透明的过程，主体通过该过程认识世界，而观看则成了认知上的隐喻。例如，批评家指出，笛卡儿认为视觉是“最高贵、最全面的感官”（Descartes，152），这就赋予视觉在自然世界及其规律的科学研究中以核心地位。按照这些看法，科学逐渐把不可见的自然规律带入可见和可知的领域。用尼古拉斯·帕斯托（Nicholas Pastore）的话来说，笛卡儿之所以认为科学是可能的，原因在于感性知觉“应该传达关于外在对象特性的正确信息”（21）。换句话说，经典思想认为，知觉“反映”现实，现实是通过主体与世界未经中介的联系被触及的。因此通过观看世界，我们能确立起关于世界的真理（意义）：看见就是知道。在此框架内，当时的理论家强调，语言只是描述知觉和认知真理的透明媒介。

因而德里达和其他当代视觉理论家诟病的是，在笛卡儿的视觉体系里，“外面的世界”不是作为变化的意指实践的结果，而是作为一个静止且先在的实体而存在的，有关它的可靠知识产生于主体之中。结果当代理论家们强调，笛卡儿范式在视觉主体与视觉客体之间提出了一种基本的二元对立，依据这一对立，视觉主体能掌握视觉客体，但这种掌握根本上是虚幻的，因为它必须无视语言对主体/客体之间关系的调配作用。正是在这个意义上，马丁·杰伊、保罗·利科（Paul Ricoeur）这些理论家认为，笛卡儿的世界观是一种“主权凝视”（sovereign gaze），它基于一个独立、全视、全知的主体：一个有着强烈的确信感且坚信自己能控制知识对象的人。就像利科在《阐释的冲突》（The Conflict of Interpretations）里所写，笛卡儿的视觉性中，“整个客观性就像被我思投注了主权凝视的景观那样，铺展而来”（236）。

因此在文本主义者的解读下，问题关键在于：笛卡儿（和作为“视觉”的“学说”）把视力类比成“清楚而明确的世界观”的授权书，而不是把“视觉”类比为感性材料本身。毕竟在很多时候，笛卡儿甚至洛克等经验主义者，都深深意识到并批判过精确描绘世界的知觉（本身）。在《观察者的技术》（Techniques of the Observer）一书里，乔纳森·克拉里（Jonathan Crary）在讨论笛卡儿思想中的暗箱作用时证实了这一点。“如果笛卡儿方法的核心是要摆脱人类视觉的不确定性和感官的混乱，”克拉里写道，作为装置的“暗箱就正符合他的追求，能把人类知识奠定在纯粹客观的世界观[2]之上”（48）。

但是当代理论主要关心的不是启蒙思想家们是否允许错误和误判的存在。当代理论家们侧重于这一事实，即启蒙运动的科学家们完全相信，科学有可能克服知觉错误并获取客观世界的可靠知识。这一点——超越经验和文化表象的世界可知性——恰恰是当代文化理论的主要靶子之一。当代文化理论不仅废除了观念论哲学（笛卡儿和黑格尔），而且推翻了唯物主义（马克思），对后者来说，要有效地改变日常生活的基础结构，就必须对这种结构有可靠的认识。

尽管德里达的书写理论不是最早对笛卡儿思想提出质疑的理论，但却是第一个根据“文本性”（语言的游移运作介入了一切认知）向透明性、真理和表征概念提出缜密而彻底质疑的理论，这几个概念是经典理论的支柱。我们不妨回想一下，对德里达来说，经典理论所假定的透明性是特定的认知机制，即“逻各斯中心主义”的话语结果，如他在《论文字学》（Of Grammatology）里证明的那样，“逻各斯中心主义”使传统思想能够通过确立事物表象背后的真实来获得“真理”，这不仅是西方科学的基本前提，也是哲学和美学的基本前提。逻各斯中心主义理论通过提出一个排除了差异、与意义同一的“在场”概念，来确立起表象背后的真实，但对德里达而言，同一的在场不过是文本的幻象，因为一切意义都由差异的游戏产生，而不是由实体或观念中意义的同一性或意义的自我等同在场。同一总是被他者的踪迹（trace）所穿透，从而颠覆了西方思想所确立的二元对立。在《论文字学》中，为了揭示出使能指变得可理解但不稳定的文本踪迹，德里达所使用的主要概念之一当然是“增补”（supplement），它既作为剩余“补充了自身”，又是一个“替代品”或缺席的场所（144）。从增补的逻辑看，“外部的”增补总是搁置的、延迟的在场，其结果是内部对外部事物的吸收，意义与意义指涉物之间的无休止的游戏得到了凸显。因此，德里达在书写领域里置入了不稳定性，这使关于客观世界的确定性知识（包括人类借以了解世界的所有概念）不再可能、不再可行，而剩下的只有文本的游戏。

文本主义语言观对重新理解视觉有着相当重要的意义。如果我们拓展德里达的观点，即只有通过语言才能进入“现实”，那么我们看到什么以及我们如何去看，就总是被话语结构和话语传统介入。不存在一个能在语言或思维中得到呈现的纯粹知觉领域（不管是观看、聆听、触摸等）；相反，知觉和思维都不能与意指系统分离；确实，它们都由意指构成。从德里达的观点来看，“看”因此也受无穷无尽的语言学意指链所支配；我们看到的不是“真理”，而是一种关于真理的话语效果。

为了更详细地分析德里达的文本性对视觉的影响，我要转向《绘画中的真理》（The Truth in Painting），在这本书里，他的主要任务之一是解构西方的艺术真理范式，或解构他所说的“仍然主导着整个问题的伟大的艺术哲学传统，其中首要的是康德、黑格尔的艺术哲学，其次则是海德格尔的艺术哲学”（9）。在此框架内，德里达写道：艺术通常成了“一个人们要区分出内在意义、恒定性以及多样的外部变化的对象，如同穿透众多帷幕那样，人们通过这种区分，试图看到或恢复真实的、完满的、原初的意义：即唯一的、无遮蔽的意义。或者，以类似的方式，通过质询艺术意味着（说了）什么，我们使‘艺术’符号服从于一种历史上偶然产生的、相当确定的阐释体制”（22）。

这一偶然产生的西方艺术哲学主张通过观看来恢复真理，因而是形而上学的。它赋予艺术对象一个不变的本质，哲学的任务就是确定、恢复或还原各种无关紧要的帷幕之下的东西。也就是说，它试图找到一个超越形式、超越对象外在面貌的意义。

德里达的分析恰恰质疑了本质的恢复，他质疑除了形式（即传递意义和接收意义的形式）以外，是否还存在可以被恢复的东西（任何本质的东西），并且他也质疑形式本身是否从根本上可知。就像我要指出的那样，德里达的批判对思考城市视像的重要性在于，它开启了不可见性难题——即结构的难题，这些难题无法被明确地察觉到，因而需要从概念上加以说明。问题是，德里达的分析能在多大程度上带我们超越逻各斯中心思想的形而上学，并真正地解释逻各斯中心主义的条件？

在《绘画中的真理》这本书里，我们从德里达的《定位中的真理还原》（Restitutions of the Truth in Pointing）一文看到了对逻各斯中心式“相当确定的阐释体制”（这种阐释体制赋予艺术不变的本质）的解构，这是一篇开创性的讨论视觉性的后结构主义文本。在这篇文章中，德里达通过“多角对谈”（polylogue），或者说一系列无法辨认的声音，讨论绘画与如何“看”绘画之间的关系互动，从而解构了两种对凡·高的鞋子画的既定阐释。他的研究重点是艺术史家迈耶·夏皮罗（Meyer Shapiro）和马丁·海德格尔（Martin Heidegger）之间的交锋。德里达强调，在《艺术作品的本源》（The Origin of the Work of Art）里，海德格尔写道，凡·高画作中的鞋子是“农民的鞋子”，更具体地说是一名农妇的鞋子（158-162）；夏皮罗在《作为个人物品的静物画》（The Still Life as a Personal Object）中对这一说法做出了回应，他坚称海德格尔（错误地）把自己的农民身份投射到了凡·高的作品中。鞋子并不是其他人的（无论是农民的还是妇女的），夏皮罗反驳说，画中鞋再现的是凡·高自己的鞋子。此外，他进一步主张，在画这双鞋的时候，凡·高是“城里”人，而不是“村里”人。（换言之，他不是一个农民，因而他所绘制的鞋——他的鞋——不可能是农民的鞋。）

德里达讨论了这两位作者的“通信”（correspondence[3]）（Truth，257）——并且，与德里达所有的阐释一样，该文章突出通信概念的“双重性”，一方面因为夏皮罗和海德格尔通过信件交流，另一方面则出于影响其对立立场的理论问题（尽管双方有着显著的差异）。这种明显差异之下的“一致性”（sameness）基于这一事实，即夏皮罗和海德格尔在观察艺术对象时，都想借鞋子主人的身份来确立绘画的意义（非自我反省的确定性）——在海德格尔那里是农民，在夏皮罗那里是凡·高。也就是说，他们诉诸某种绘画“框架”（frame）之外的东西，绘画则被视为模仿性地描绘了这种东西，而观者的作用正在于“恢复”它：给予它所“欠”之物（它的“真理”）。可对德里达来说，“框架”的外部是内部的结果，他用“装饰”（parergon）概念强调了这一观点，装饰“既不只是外在的，又不只是内在的（54）”，而是一种“增补”（55）。

通过往艺术观赏的过程中引入大量增补，德里达推翻了两位理论家关于凡·高鞋子的观点背后自明的假设。他证明，鞋子画的意义既不因鞋子的主人（夏皮罗想把鞋子归还给的那个人）而存在，又不因事物本身（被海德格尔视为存在的显现的东西）而存在，而是因一系列被缺乏或增补萦绕着的假设而存在。比如说，我们完全不清楚夏皮罗和海德格尔（以及德里达）看的是不是同一幅画，因为凡·高画过许多以类似的鞋子为主题的油画，并且常常给它们起同样的标题。然而，不只是因为数量繁多而交流的指涉对象不确定。甚至鞋子的“一双”（夏皮罗和海德格尔都在画中看到了一双鞋，并且认为它们再现了某一外在对象）的含义也是不明确的。到底什么是“一双”？德里达写道：“没有什么能证明它们组成了一双。” （Truth，277）例如，“同脚的两只鞋更多的是互相成对的，但这在成双与同一性方面闪烁其词，模糊了鞋的互补性，同时使指向性失灵，导致事物斜视着恶魔[4]”（278）。换言之，一双以两只鞋的同一性为前提；但这个同一性本身又以差异，即左右脚的差异为条件。它以可能存在两只相同的鞋为前提。“一双”就很可能——并且实际上，德里达认为，尽管不太实际、不太可穿，但更“符合常理”——像指代两只不同的脚的两只鞋一样，指代的是同一只脚的两只鞋，这就使“一双”成了一个滑动的点，从而质疑了绘画再现性地“代表”某些其他东西（例如“一双”“农民的”“鞋”，或者“一双”“城市居民的”“鞋”）的能力。不仅鞋子的所有者受到了质疑，而且每一个我们用来理解绘画的能指都成了问题。总而言之，“某种本质上的不确定性成了我们问题的一部分，（例如被作者）用来说明这幅画的标题和话语，也是我们问题的一部分”（276-277）。

因此，“斜视”就成了一个戏谑却又典型的修辞，表明进行明确的认识和模仿都是不稳定的，它也成为一个隐喻，指的是无把握和不确切的经验，而不是把控性的经验。斜视就是偏斜地或侧面地看，就是以视野中其他物体的清晰度为代价，更清楚地聚焦某个事物地看。在斜视过程中，一个人看得越仔细，边界就越模糊。它让事物变得既清楚，又模糊。“斜视恶魔”是一个颠覆性的、而非美学规则的代号，是一个形式特性去稳定化的、而非维持稳定的代号。它是一种颠覆逻各斯中心主义思想的（不）观看模式[5]。在文本性的框架内，无论你盯得多紧，无论你看得多仔细，结果总会是近视的、模糊的或偏狭的知识。因此德里达写道：

我并非像海德格尔那样，说它们是农民的鞋子，而是反对他：没有什么证明它们是农民的鞋子（在我看来，这是夏皮罗仅有的无可置疑的观点）；我也不像夏皮罗那样，说它们是城里人的、甚至就是凡·高的鞋子，而是反对他：没有什么证明了或能够证明“它们是艺术家本人的鞋子，那时凡·高已经是一个城里人”。每次你读到“它们明显是……”“这明显是……”“显然是……”的时候，并不意味着它是明确的或显然的，恰恰相反，它意味着有必要否认事物固有的晦涩和本质上的隐秘，并且有必要使我们以为它是明显的，原因很简单：证据将会一直匮乏。（Truth，364）

德里达认为，视觉对象并未蕴含本质上的真理，它暴露了夏皮罗滥用“明确”一词所掩盖起来的“固有的晦涩”。就像所有的文本修辞一样，明确与不明确相关；它整体上与缺乏有关，后者破坏了使真理在场或确立证据的能力。

在《图解：艺术和文化论集》（Illustration：Essays in Art and Culture）这本讨论“语图关系”的简要著作里，J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）甚至更加明确地论证了图像的（文本上的）不确定性，或德里达所说的“本质上的隐秘”。对米勒而言，在“数码复制时代”（重新挪用了本雅明的著名文章——《机械复制时代的艺术作品》），解读图像就像解读文本一样，需要揭示出“艺术作品不可还原的异质性”（151）。依照米勒的看法，实现该目标最有效的方式就是“对所有媒介的艺术作品做修辞学理解，以分辨出它们之间的不同”。他说，文化的异质性与“作品的历史、经济、技术、阶级和性别语境”（151）关系不大。他认为，文化研究把这些语境当成艺术作品意义的可靠且自明的基础是有问题的。相反，异质性源于“符号运作方式的限制”（151）。也就是说，这些限制排除了直接接近语言以外任何事物的可能性，从而妨碍了一切在作品与语境或不同文化制品之间建立确定性边界的尝试，因为每一种表达都受到他者的影响（内部的差异）。与“斜视”的逻辑相呼应，米勒认为，去看就等于去体验，“插图（文本的和视觉的）总在歪曲源于不可把握的理念的抽象概念，而它们永远无法使理念完全敞开。插图所揭示的就是插图所掩盖的……理念依然在人们的视线之外，坚定地安眠在黑暗之中”（150）。没有插图能充分地表达一件作品的真实含义，并非因为这一真实含义存在但还很虚幻，而是因为语言的文本运作总会阻碍“真理”出场。对米勒来说，这就是在J.M.W.特纳（J.M.W.Turner）等浪漫主义艺术家的绘画里得到具体例证的道理，我们在他们的作品前“瞥见了图像和词语背后或它们之下的物质性，尽管只是转瞬即逝的、并非真正的一瞥”（149）——也就是说，瞥见了一切形式的过剩性。

无论斜视还是瞥见，文本主义改写视觉的关键在于，它从认识论上质疑视觉直接性陷入困境的方式。德里达注重视觉意义的文本性，他问道：“我们正在阅读吗？我们正在看吗？”（Truth，326） 概念和知觉之间的二元结构坍塌了，因为观看从来不会提炼出客体本质的纯粹行为；观看总要受到语言和文化介质的“污染”，由于意义的滑动，这些介质瓦解了我们可靠地确定视觉对象意义的能力。正如比尔·雷丁斯（Bill Readings）所言，注重文本性“导致视觉不再透明，这一不透明性让我们明白了（由于它抵制知觉）知觉本身所具有的中介特性。没有比这更显而易见的了”（145）。遵循这一逻辑，雷丁斯甚至认为“中介性现在标志着知觉的本性，因为视觉与文本性是在符号的帮助下被熔接在一起的”（146）。


文本主义 与/作为 形式主义

然而，认为视觉对象天生具有复杂性、滑动性和不可知性的观点究竟能在多大程度上带我们超越经典的视觉客体理论呢？根据笛卡儿和洛克的观点，知识被认定是事物自身固有的。因此从概念上来说，“事物”是静止而统一的——它是不变的。在很大程度上，这就是主体能在此范式中获取牢靠的客体知识的基础。文本主义似乎与这一框架相当不同，因为它强调形式的中介作用，并且从根本上否定了一切以综合方式去认识世界的能力，这种能力被当成了形而上学的幻想。至少从内在角度而言，文本主义反驳了意义寓于形式的看法。

但是，作为一种内在的批判，文本主义对经验主义的批评实际上只推翻了它所批判的术语，它仍旧与（经验主义的）内在性逻辑密不可分。因此，德里达在《纪念保罗·德曼》（Memories for Paul de Man）中认为：“解构总是已经在作品内运作……解构不能被当成一种现代性的技术工具，在事后和从外部被使用。文本它们自己解构自己，只要记得这一点或这些文本就足够了。”（123）同样，在《史蒂文斯的石头和作为治疗的批评》（Stevens' Rock and Criticism as Cure）里，J.希利斯·米勒坚持认为：“解构不是对文本结构的拆解，而是证明文本已经拆解了自己。”（126）文本主义以相当不同的方式保留了经典思想的核心预设之一（意义寓于对象的形式）。经验主义把知识视作对象自身的本质组成部分，而文本主义则把滑动（文本上的不统一或不透明）认定为形式本身的功能。经验主义关注形式的“逻辑”，文本主义则只关注形式内在的（非）逻辑。就像德里达说的那样，仅仅想到对象的自我拆解就“足够”了。也就是说，虽然文本主义批判只颠倒支配项的做法（解构的明确重点就是首先推翻使对立两项得以确立的基础）[6]，但它自己最后却只颠倒了经典理论的主要项目。文本主义用复杂性替换统一性，用有限而局部的知识替换绝对的知识。然而对两种理论来说，它们的基本假设都是“意义”（不管是真理还是文本对真理的消解）寓于对象之中。并且对双方而言，观者或批评家的主要任务都是去观察对象——第一种理论里观察的是对象超历史的统一性，第二种理论里观察的是对象的不统一状态。

这种为文本主义和经验主义共有的（挥之不去的）假设表明：文本主义对视觉性的批判与其说超越了经典的形式主义模式，不如说表达了一种新的形式主义，即认为我们只能获知意义的表现形式的形式主义。我所说的形式主义指的是一种观看方式，它注重对象的不同形式、不同表象以及认知客体的不同介质。或者换句话说，形式主义以语言惯例和文化惯例（以及它们的破坏）为分析的起点和终点。在把视觉对象当成受意指滑动支配的文本的过程中，形式主义观看通过优先考虑对象的表象，从而（以一种比经验主义更复杂的方式）赋予对象以优先性。自从“本质”问题被悬置以来，情况就大抵如此。对文本主义者而言，不再有任何本质的东西存在；本质是旨在固定意义的逻各斯中心式虚构。表象构成了本质（不存在表象之外的事物）。因此除了对象的形式矛盾外，我们不需要讨论任何其他东西。斯蒂芬·梅尔维尔（Stephen Melville）和比尔·雷丁斯为《视觉和文本性》（Vision and Textuality）所写的导言就涉及这个问题。正如他们所解释的那样，在旧的阐释范式下，人们认为“对象代表着某种缺席物，代表着它们所承载的意义”，它们为阐释行为提供了意义“原初的”或绝对的基础。相比之下，当我们考虑到文本性时，“阐释……不再期望闭合或终结，不再期望用对象的意义取代对象”（22）。就像梅尔维尔和雷丁斯接着所说的那样，“阐释不是退到表征之后或超越表征以获取其隐藏的意义：它更像是一件关于对象的延伸部分的作品”（22）。之所以如此，是因为对象被拓展“到了其他空间、其他语境，并且由于这样的延伸，任何对在场和缺席的简单区分或终极区分，都受到了禁止”（22）。梅尔维尔和雷丁斯在文本主义里指称的“对象的延伸部分”，就是文本主义的形式主义标志。实际上梅尔维尔而和雷丁斯认为，相较其他框架，文本主义框架内部甚至更加强调对象。他们的解释也有助于指出：既然人们认为对象之下或对象背后一无所有，那么我们在对象的文本主义延伸中讨论的，就只是一个无限扩张的表象领域，除了把它解释成主体用来“观看”的意指形式功能外，我们无法从根本上去说明它。

我认为，形式主义的文本主义“升级”，其含义是通过努力凸显思想和经验里未加说明或未被察觉的语言学中介，文本主义视觉性赋予意指惯例（或意指所采用的形式）过度的优先性，以致它们成了决定意义的唯一因素。也就是说，文本主义虽然赋予中介优先性，但它立刻从语言介入所有人类活动的前提出发，推断出语言是人类活动的主要决定因素——这一推断过程却没有受到语言的干涉。尽管“语言与意识同样古老”，但正如马克思和恩格斯认为的那样，它仍旧是物质生活的辩证产物：“语言是实践的意识”（German Ideology，51），是劳动的结果。

文本形式主义把意识当成人类存在的基础，同时认定任何概念总体都不能牢靠地获知这一基础。结果，文本主义不仅深陷于各种内在矛盾——例如，文本主义对语言滑动（语言的不确定性）的诉求却不在它们自己对真理的批判范围之内。更值得注意的是，它把一切社会关系都还原为语言中介，就像J.希利斯·米勒在他坚定的主张（反对当代文化研究）中明确体现的那样，图像的不确定性仅仅是“符号”的结果，而不是经济、政治或历史关系的产物。实际上在文本主义话语中，确立文化的经济“外部”的尝试——经济“外部”被认为决定着一个特定社会在特定历史时刻的语言及文化编码，成了一种残存的逻各斯中心式权力意志。德里达说得很清楚，他认为经验无中介本性的幻象源于“那个他者的（秘密的）警察，他假借把你从书写和阅读链条中解救出来的名义（链条总是被浅陋地简化成字母系统），急匆匆地把你锁在一个所谓文本外部：一个有关知觉、鲜活的语音、徒手、创造、真实历史的前文本。这一托词实际上是在坚持最陈腐、最粗陋的方法，并且厌倦话语”（Truth，326）。那么按照这些主张，任何关于语言外部的讨论都是一种形而上学的观点。

当然，德里达在许多地方坚称：“认为解构悬置了指涉的看法完全是无稽之谈。解构历来都深切地关注着语言的‘他者’。我总是惊讶于批评家们把我的作品看成一种语言之外别无他物、我们被囚禁在语言之中的宣言；事实上，解构说的正好相反。”（Kearney，123）撇开用确定性为不确定性辩护，核心问题在于：如果语言动力从根本上决定了关于世界的经验，并且如果语言动力永远不能充分地或精确地描述世界——也就是说，总会有文本上的滑动破坏我们关于外部世界的知识——那么文本主义暗示我们去做的，就是把一切“其他”种类的社会关系文本化，要让它们溢出可靠的知识。德里达关注语言的他者的方式，就是把他者转化成语言的亚种。

显然，所有理论都会还原。关键在于文本主义宣称要抵制还原，却把那些将社会视作阶级产物的理论边缘化（并提防它们）。这对城市文化理论产生了非常重大的影响。


斜视与城市

那么在文本主义视野下，城市是如何得到理解的？形式主义的局限又是如何暴露的？自20世纪70年代起，文本主义一直是理解城市空间的常见模式。对许多作者来说，强调差异性与模糊性，似乎能最为有效地捕捉到全球城市生活里日益碎片化、复杂化的维度。罗兰·巴特（Roland Barthes）的《符号帝国》（Empire of Signs）、乔纳森·拉邦的《柔软的城市》、索菲·沃森和凯瑟琳·吉布森（Katherine Gibson）的《后现代城市与空间》、詹姆斯·邓肯（James Duncan）的《大都会》，还有于连·沃尔夫莱（Julian Wolfrey）的《书写伦敦》（Writing London）（仅举几个例子），所有这些书都从城市的文本性角度讨论了城市。但其中最著名的一种解读来自米歇尔·德·塞都的《走在城市里》，现在我要借它来说明这种城市视像看起来是什么样的，以及解构主义斜视将导致何种结果。

在德·塞都的文本中，城市成了一片两类“观者”角斗的空间：即“窥视者”（voyeurs）与“步行者”（pedestrians）。窥视者是现代城市规划的化身，他们根据德·塞都所说的“眼看心知的驱力”（“Walking”,92）而得以定位，这种视觉驱力与城市总体的、全景的景色有关——尤其是从世界贸易中心俯视城市的人所看到的景色（他文章开头的一个关键隐喻）。德·塞都写道，这类观者的“登高行为”，“把他变成了一名窥视者。他站得远远的。‘支配’人的迷人世界被转化成了一个铺展在他眼前的文本。他能阅读它、能成为太阳之眼，他像上帝一样俯瞰……知识的虚构仅仅与这种占据某个观察点的强烈欲求有关”（92）。换句话说，窥视者远离（并因而与之相对）城市和城市里的居民；他在自己与其所见之间安插了巨大的间隔，这是这类总体化知识的唯一条件。有了这段间距，城市就失去迷人的一面而成了某种有待分析之物。它化作一个（祛魅的）科学对象，规划者通过调配这个对象，把城市空间转变成了某种明晰的、可知的、理性的东西（对德·塞都来说只能是“一个幻象”）。根据德·塞都的看法，这种视觉政体（scopic regime）——它本质上与理论和概念有关——是城市规划者观看城市的核心方式，因为现代规划师的目光会从城市生活的特殊性和日常实践上转向别处，他们会把既存的城市改造成一个都市乌托邦（92）——而不管城里的居民代价几何。从20世纪20年代开始直至20世纪60年代，罗伯特·摩西（Robert Moses）对纽约进行的大规模改造，或许是最臭名昭著的“太阳之眼”案例之一：他通过抽象的设计，把德·塞都所说的那种极度无序的、短暂的和无法管束的空间（一种有着无限的差异、运动以及生活方式的织体）改造成了容易被固定和理解的空间。

相比之下，步行者则是德·塞都用来指代超越并抵制窥视者的总体化之眼的隐喻。步行者陶醉在城市里，不会从概念或科学方面接近城市，而是从实践出发。他这样描述这些普通的实践者：

他们行走——一种体验这座城市的基本方式；他们是行人，是游荡的风格，身体随着城市“文本”的厚薄而起落，他们书写这个文本，却读不懂它。这些实践者利用了看不见的空间；他们对空间的认识如同互相拥抱的情人般盲视……构造出熙攘城市的实践仿佛都有他们那种盲视的特征。这些移动而交错的书写网络组成了一个多样的故事，没有作者也没有观者，它在空间的轨迹和变更的碎片中形成。（93）

因此，步行者和城市的关系不是知识上的或视觉上的关系；确切地说，它是一种“模棱两可”的关系，更多地受主体欲望的影响，而非任何总体化的景色或目的。步行者——一个自发的实践者，而不是一个有计划的、理论的或理性的人物形象——被抵抗欲望的主观力量所驱使，沿着街道行进，拒绝“阅读城市的复杂性”（de Certeau，“Walking”，92）。步行者就是城市空间中“解构者”的化身。她利用超出理性与规范性秩序的（实践的、局部的）策略，扰乱了官方地图和城市图例。在他们的超越过程中，步行者释放出了差异性、特殊性和城市生活的自发性，它们不受步行者支配，而是支配着步行者。城市依然是“不可阅读的”。德·塞都认为，日常实践在此意义上是“盲视”的：他们看不到城市的总体性；相反，他们从城市的局部性或从每个步行者对它的特定使用及挪用的角度去把握城市。因此，盲视等同于缺乏秩序——“混沌性的”观看。总而言之，步行者的实践象征着“熙熙攘攘的城市所特有的、费解而盲视的流动性”（93）。

于是，通过赞美“盲视”[7]，德·塞都把解构主义斜视发展到了极致。他展现了城市规划者所认定的城市明确性是如何被城市中无法压制的差异所解构的。城市“理性秩序”的拥趸预设城市背后有一个单一而透明的意义，这些人显然是城市的权贵，但他们总被城市的他者所颠覆——即难施政的、难管制的、不可知的、不可见的日常生活过程。

德·塞都的文章最初于1974年以法语出版，文章“上演”的背景一方面是城市危机、法国1968年的运动、城市的冲突和暴动；另一方面则是战后时期，发达国家尤其是美国出现了城市银行破产现象。譬如说在这一时期中，城市被迫削减了各州及联邦政府资助的公共计划和其他社会项目，失业情况不断增加（尤其冲击了内城的非裔美国人），许多（白人）居民为了更低廉的住房和更好的教育而涌向郊区。一方面，后工业资本主义的经济大势使资本认为大规模公共项目不再可行，尤其是纽约进入了更灵活的金融资本时代（新自由主义放松管制的时代）；另一方面，城市的激进分子正不断向城市的权力阶级提出各种挑战，他们指出，城市规划的原则和实践实际上完全忽视了城市本应代表的那些人的声音，许多公民积极地组织起来，为的是终结这类规划，帮助保存既有的不同社区。如果不回顾城市规划家简·雅各布斯为保护纽约当地生活而发表的著名宣言《美国大城市的死与生》，就不能读懂《走在城市里》，该书集中反对了由州政府资助和组织的规划，这些规划已经摧毁了全城成千上万的家庭和小型企业，还武断地在全城划定了分界线（其中一些不可逾越）。雅各布斯反对“被普遍接受的现代城市规划、重建的原则和目的，”她写道，“我认为，要弄清楚城市表现出来的神秘莫测的行为，其方法是仔细观察最普通的场景和事件，尽可能抛弃以前有过的期待，试着看看它们表达了什么意义。”（13）与德·塞都强调组成城市生活的无形差异一样，雅各布斯展现了日常活动、生活方式的复杂生态系统或网络，以及构成格林尼治村邻里生活的差异——一张可能被城市规划撕裂的生活方式之网。并且，就像德·塞都的文本那样，城市生活中的“人行道”在她对日常事务的分析里发挥了关键的作用。即是说，德·塞都的文本参与到了一系列对城市变化更广泛的反应中——文化、政治、经济的回应。

然而，德·塞都和雅各布斯把城市的经济斗争解释成了认识论和文化上的局部斗争，反过来这就使我们只能局部性地理解资本对城市居民的侵害。实际上，文本主义推导出的一般性结论，尤其是它对城市的理解，拒斥了所有“理论”，任何借助理论的思考模式注定会尝试把差异或某些时刻与更大的总体性联系在一起。或者换句话说，所有假定表象与本质之间有联系的思考都相当于形而上学。无论是假定了一个超越所有差异的本质人性的人文主义，还是不把文化理解成“自身”，而把它与更庞大的社会关系联系起来的马克思主义理论——在解构的含糊视角下，一切以综合方式进行认知的理论，都成了压制性的观看模式。“先进的”知识因而（仅仅）被说成是极端局部的、部分的、不确定的、不完整的知识。当然，在后1968时代的理论越来越想摆脱仍旧影响着西方左派理论的马克思式分析。由于观念上脱离了资本向工人发起的更广泛的战争，因此，为争取健康、经济的食堂或为免受监视所做的局部斗争，就不是在挣脱必然性的历史语境中的实际斗争。相反，它们只是依照自身的尺度解决问题。

可是我们或许就会问，如果不通过一种理论框架，把所见与未见或所说与未说联系起来，那么德·塞都是在什么基础上来说明窥视者与步行者之间的关系呢？毕竟，除了借助一种理解模式，即认为局部和偏狭与更大的语境，或与它们所不是的东西有关，人们又如何能解释两种观看模式相互抵牾的前提和结果呢？我在这里并不想简单地指出，以“全球主义”为前提的“局部”理论的内在矛盾，或坚持一种更局部化的知识来“修补”德·塞都的观点。我的观点是，尽管文本主义认为所有的概念都不可靠且不确定（因为它们被“他者”所贯穿）并因而所有科学意义上的“理论”都终结了——但实际上，提出这种主张的唯一方式是（相当确定地）利用概念来证明观点的可行性。简言之，文本主义利用了概念和使世界概念化的抽象方式，与此同时却否定了“概念”的可靠性和必要性。德·塞都似乎在他自己的实践中保留了运用理论的权力（尽管是静悄悄地），同时却督促其他人（尤其是城市中最弱小的人）放弃理论。

但是如果概念最终并未被废除（除了修辞学上的），我们就有必要问哪类概念和理论相较其他的更有效（针对谁），以及为何某些理论的功用会被认为比其他的更适当和更可靠。

我们在德·塞都的文本里发现了一种隐含的解释。他认为推崇盲视的步行运动（非常局部化的、主观化的观看城市的方式）最适合用来讨论“熙熙攘攘的城市”（“Walking”，93）。也就是说，斜视，或者欣赏不确定性，是通往城市生活复杂性的最佳道路。与窥视者的视觉政体相比，城市生活的“现实”更接近步行者的盲视行为。因此，尽管文本主义拒绝任何关于现实的明确概念，但德·塞都文章中的文本主义确确实实建立在对现实的特定假设之上：现实在根本上是复杂的、矛盾的、意外的，因此，只有那些揭露并（更重要的是）包含这一复杂性和偶然性的理论才是切实可行的视觉理论。进一步来说，对文本主义而言，解构更好地描述了现实（尽管把“现实”和“表征”都文本化了）。实际上，德·塞都反映了一种文化理论的论证方式——正如艾伦·刘（Alan Liu）在批判主宰着文化批评的“细节主义”（detailism）时认为的那样——崇拜细节并“防止[它们]得到任何[总体化]概述”的文化理论，其前提在于：“理解总体性的无能是绝对的真理”（Liu，93）。

我想证明的是，文化理论细节主义的更大意义在于，它暴露出文化理论家们以更进步的计划为名，被商品文化引诱并把表层思维变成一种新型本体论的程度。在割裂了城市表象与其（物质性）本质的联系之后，文本主义城市理论生产出一种全然由文化表皮构成的城市现实。因此，不足为奇的是，雅各布斯和德·塞都二人都推崇（另类的）消费模式，以之作为城市抵抗的关键场所——一种自身完全嵌入市场的“抽象”逻辑中的“局部”抵抗形式。

那些参与保护人民不受城市精英支配的斗争的人，需要确定何种实践模式能最有效地增进集体的利益。也就是说，他们需要一种理解世界的方式，这一方式不会仅仅因为知识看上去是“局部化的”而赞美局部化知识，它反而会批判地、辩证地分析局部化知识相对集体目标的有效性。这就是最根本意义上的城市社区教育。但德·塞都破坏了这种城市教育。他不仅把城市在公共资源和公共空间方面的物质性斗争解释成了不同的观看及认识方式之间的（非物质性）斗争。他还认为局部化知识必然能使城市里最弱小的人受益。然而，这种观点没有顾及城市里最无权势的人（“日常实践者”）是怎样被排除在为有权势者所利用的各种概念知识之外的——该过程在21世纪已经导致了教育领域的历史性缩减。一个最明显的（但绝非罕见的）案例正发生在纽约州立大学体系之中，历史上它曾服务于低收入家庭。[8]局部中心主义忽视了资本一直以来企图把工人阶级，尤其是把妇女和有色人种束缚在技能知识里的系统性手段，这些手段能从观念上消除他们对种族主义剥削结构和性别主义剥削结构的集体质疑。更确切地说，德·塞都用“再赋义”（resignification）的策略去教导城市主体。他重新区分了那些利用总体化知识来维护自己特权的人以及那些发现这类知识难懂而臣服于有权势人意志的人。如此一来，他不过是用步行的实践价值替换了“太阳之眼”的价值。因为对文本主义来说，这种分化无法被改变，只能在文本上被颠覆（并且以其他方式思考将重新陷入对现实的逻各斯中心式怀旧之中）。结果，德·塞都抑制了为多数人而非为少数人的利益运用理论的可能：一种能把人们的多元经验与产生城市不公的决定性关系联系起来理解的理论，以便更多的人一起改造这座城市。换言之，德·塞都讨论城市的著作归根到底是一种城市的“去教育”形式。

其中一些问题代表了强调中介形式的理论的局限性。然而这些局限性，尤其是对“盲视”的赞颂，有着一段超越了德里达和德·塞都作品的都市史。


华兹华斯视野中的未述之事

事实上，德里达和德·塞都对差异、不透明、中介的强调，从文本上呼应了先前由工业城市兴起所引发的浪漫主义反应。文本主义常常与对浪漫人文主义和有机想象的批判相关[德里达、J.希利斯·米勒和保罗·德曼（Paul de Man）的诸多重要作品是通过对浪漫主义作家的缜密的、解构的分析而写成的]，因此，为了更加明确地澄清某种连续性，现在我要转而讨论英国浪漫主义传统中的一部经典作品——威廉·华兹华斯（William Wordsworth）的《序曲》（The Prelude）。作为当代文本主义的先驱，华兹华斯的历史意义在于，他身涉资本主义诞生之时以及从农业经济转向城市经济过程中的城市，因而，城市摒弃了旧的观看模式。而华兹华斯对主客关系的浪漫主义重写，构成了城市经济向全球资本主义经济过渡背景下的文化理论的基石。

《序曲》是华兹华斯40多年间不断修改的一部作品，它试图理解华兹华斯早年的孩童经历与其成年后的诗文偏好的关系。它是“此后成为一种主要体裁的首个范例：描绘了个体心灵向艺术成熟期的发展轨迹和个体创造力的源泉”（Wordsworth，Abrams，and Gill ix）。在经验主义批评以及理性和合理性观念的哲学背景下，华兹华斯质疑了这些科学的方法。为了获得他所认为的更根本的真理，华兹华斯提出艺术家的想象力这个浪漫主义概念。

我将集中讨论1805年版第七卷里的一些段落，在这几段里，华兹华斯回忆了伦敦的寄居生活。首先我们有必要注意到，华兹华斯在《序曲》里通篇关注的是他的思想形式与外在世界之间的复杂交互（interplay）——这一交互如此复杂，以致往往很难确定意义的源头或原因，也很难判定到底是想象（主观的）还是现实（客观的）。正如他自己认为的那样，“似乎只能漫无目的地回想起一半的事物/这是幻想的工作”（Wordsworth,147-148）。换言之，我们对早前事件的记忆（特别是那些貌似不用刻意回想就会涌现的记忆）与其说是客观事件和关系的反映，毋宁是心灵和“幻想”的主观产物。当他写下“这类景观虽然以外在的事物为地基/但主要靠心灵为它自己筑造起架构”（Wordsworth，624-626）时，这种看法表露无遗。他认为，尽管我们居住在一个“哺育”了我们的外在世界，但映照出世界的形式却是心灵结构的产物；它们是我们借以认识世界的形式。虽然这些形式无处不在，但它们却非常含混。华兹华斯对形式介质的审美强调——以及观者对客观地理解世界的无能为力——为解读其所记叙的想象力发展过程中的诸多重要经历提供了核心框架。但我认为，这些经历或许在他与伦敦相遇的过程中才是最值得关注的。

比如华兹华斯告诉我们，他最难忘、最触动心灵的经历发生在步行之时，“迷失在/涌动的行列之中”，然后偶遇一个倚墙而立的盲眼乞丐（609-610）。这个乞丐胸前挂着一张“写好的纸”，上面讲述了“他的故事，他是谁”（615）。华兹华斯写道：

这景象抓住了我的心，似洪波逆动

扭转了心灵的顺流，这一纸签

于我恰似典型的

象征，昭示了我们所知的一切

无论涉及自身还是整个宇宙，

凝视着这默立的人形，

凝视着他那坚毅的面庞和失明的双眼

我仿佛在接受别世的训诫。（617-623）

我认为这段诗歌在许多方面都很重要。一方面，华兹华斯继续突出了认知形式，他在这段诗文里提出的这一观点引人注目，即我们所拥有的不过是我们自己或彼此讲述的故事——符号或象征，它们揭示的不是真理，而是讲述故事的形式。此外，这些形式受到了严格限制。华兹华斯的部分观点之后发展成一种对启蒙理性和合理性规划的质疑惯例，启蒙规划的关键在于信奉一个能通过科学和批判而被认识的客观世界，而华兹华斯在此指出，不可能超越这些主观的故事：正像他所说的，它们是“我们认知的极限”。我认为，这是一种关于城市的语言学解释或文化解释，并且这也是盲眼乞丐进行“训诫”的基础——这个“看不见的”人使华兹华斯看到了后理性主义真理，而此前他本人对此是盲视的。

另一方面，更能说明问题的或许是这种反讽：虽然华兹华斯心有所悟地领会到，我们所拥有的一切不过是关于我们自己的故事（某些激励他写出《序曲》的东西），但他还是没有向他的读者讲述盲人的故事——记住，按照华兹华斯的形式主义，这是那个盲人“唯一”拥有的东西。实际上，这个人不但瞎了，而且哑了。盲人未能得到表现。

因此，华兹华斯强调故事以及故事所采用的特定形式很重要——但他实际上却没有讲故事！触发华兹华斯心灵转变的这个训诫故事没有得到表述，在他自己的城市叙述里，华兹华斯完全忽视了乞丐故事的真实形式。更讽刺的是，华兹华斯哀叹这座城市的人彼此之间所知甚少——“每张经过我的面庞/都是一个谜题”（597-598；亦可见于117-120）。即使我们承认，华兹华斯是在指出认识的深刻局限并由此延伸到自己对盲人有限的理解能力——甚至，即便我们把盲人的别世训诫看成穷人对优越的城里人的训诫——但华兹华斯还是从自己的叙事里略去了那张“纸签”，略去了教给他这城市一课的纸签。相反，华兹华斯只告诉我们盲人有一段来历。因此我们可以说，这个盲眼乞丐是华兹华斯叙事里的一个配件，是某个只因对华兹华斯的想象力产生了主观影响，进而变得有意义的部分。总之，这名乞丐是一块可以投射华兹华斯的自我、身份和想象的白板（或“默立的人形”）。实际上，华兹华斯恰恰再生产了他所哀叹的都市之谜。

我们如何解释这种内在矛盾？解释他不叙述自己所坚持的观点有这么重要吗？于连·沃尔夫莱的《书写伦敦》是剖析浪漫主义文本性的典范之作，他从文本性立场出发，对《序曲》第七卷进行了非常有益的剖析，并凸显出弥漫在华兹华斯与城市相遇过程中的语言和视觉“焦虑”。沃尔夫莱写道：

华兹华斯的视觉语言认为，视觉是在场的保证。他的视觉语言暴露出自身的不充分性，因为城市不断散布的踪迹把它推向了叙述的极限。华兹华斯依赖在场的可能性，但观察到的只有差异：源于他自我的、他所欲求的同一性的差异，以及城市的差异、城市自身内部的差异。套用德里达的话，差异不是，它不是一种在场的存在。而在场存在的观念恰恰是华兹华斯最渴求的。城市不会一直在场，它永远不会像稳固的同一性实体那样恒定不变，书写城市的行为不过再生产了有关踪迹“真相”的指南。（129-130）

沃尔夫莱认为从这些方面来看，伦敦“不同于其他，并且延迟了它自己；这无疑意味着伦敦是差异的织体”，也就是说“书写城市只能在城市事件发生之后去描绘城市事件。即便华兹华斯的想象力能模糊地把握发生的事，但他的作品勘测到的，永远是一些延迟的、延期的、间隔的，并且无法管控、无法预测的地形”（130）。按照沃尔夫莱的说法，华兹华斯的城市书写的意义是：它表明所有找出稳定、可靠意义的尝试都是不充分的。沃尔夫莱指出，华兹华斯试图为自己找到一个稳固的同一性，但反而“受制于多元且倍增的城市铭写”（137）。因此，《序曲》描述的是一种书写现代城市的方式，即“书写现代城市的同一性就是书写不平衡、不稳定的同一性，这种同一性反过来消解了任何单一而绝对的同一性概念”（138）。沃尔夫莱的阐释实际上认为，《序曲》表明了一切想稳固意义、想可靠认知的尝试是如何被语言本身的运作所颠覆的。由此推论，城市是一个无法被充分认识、无法从概念上得到充分说明的空间——即一种认识论上的盲视。华兹华斯的视觉空白反映的是符号的游戏。

我认为这种讨论城市的方法——实际上把华兹华斯描写盲眼乞丐的作品视作某种书写方式的症候，这种书写方式永远无法揭示意义的在场——是一种使城市去历史化、去总体化的方法。它从（普遍）多义的文化直观性角度来看待城市，因而割裂了语言和阶级：规定性的阶级关系一方面赋予华兹华斯闲逛者的身份，另一方面也造成了乞丐的赤贫。毫无疑问，对华兹华斯和盲眼乞丐来说，“语言”在某些重要的层面上发挥着相当不同的作用。比如在最宽泛的意义上，虽然华兹华斯的《序曲》和盲人所悬挂的字符都是关于这些人以及“[他们][是]谁”的“故事”——但华兹华斯的“故事”主要探索了诗学冲动的多层次的神秘性，而盲人的“故事”则似乎是他的一种求助方式。一种书写模式是探讨城市同一性的美学方法，它以各种各样的方式沉溺在不可判定性（undecidability）的隐秘快感之中，而另一种书写模式则亟须表明同一性是个生存问题。虽然华兹华斯能详细描述自己对伦敦的看法，但盲眼乞丐并没有空间去表达他自身或其需求——即便华兹华斯冗赘地记述了乞丐的书写。

沃尔夫莱认为一切书写城市的尝试都暴露了同样的文本“焦虑”，但鉴于这些差别，他的观点实际上在多大程度上解释了华兹华斯与城市的视觉相遇呢？单凭语言就能解释乞丐是以何种方式成为华兹华斯投射自我、身份和想象的白板吗（他所说的“默立的人形”）？简言之，主要从文本的多义性角度来建构华兹华斯与城市的相遇，我们会丢失哪些差异？

我认为这类解读重现了乔治·卢卡奇所说的“现象学方法”，它“把意识与物（和人）的混沌状态对立起来”（“Existentialism”，139）。卢卡奇认为，如果主要去关注事物向我们显现的直接形式，我们就会忽视首要的联系和原因；最终，我们剩下的只是局部的观点和不可靠的解释——比如说，对华兹华斯以及后来的文本主义而言，主客之间的“交互”最终使一切认知变得主观而多义。卢卡奇把它们称为混乱的观点，因为它们并不能为理解“是什么产生出我们的经验”提供基础，反而会使之物化。相比之下，卢卡奇认为我们需要的是总体化的观点，这种观点强调：经验的条件总是“以产业和社会发展的特定阶段为前提”并因而“与其他社会事件和结构分不开”（139）。

这就是我想强调的主要观点之一：重新把阶级因素纳入视觉性之中才能解释华兹华斯的城市幻想中的疏漏，艺术失败、知觉空白或语言滑动都无法说明这个问题。更确切地说，华兹华斯对城市的沉思，既反映了城市在19世纪到来之时业已实现的重大物质变化，又反映了他自己在逐渐成形的劳动分工中的位置。如此看来，我们就不能单纯地在知觉层面去理解这些沉思，而是需要一种不同的认知方式，以把握根本的，但通常不可见的关系。

从16世纪开始，越来越多的英格兰农奴逃离封建庄园，并作为自由劳动力寻找工作，城市由此发展起来，城市的商业中心也随之建立。换言之，某种意义上资本主义的早期阶段意味着大地主私人占有农民过去赖以为生的公有土地。事实上正像马苏德·扎瓦尔扎德认为的那样，资本主义兴起于“都铎时期的圈地，富人借此用树篱围起了空地和公共用地。”扎瓦尔扎德认为，圈地是“一场富人与穷人对立的变革”，如卡尔·波兰尼（Karl Polanyi）在《大转型》（The Great Transformation）里的看法，富人劫掠了“穷人的共有利益”并扰乱了日常生活的条件（引自扎瓦扎德）。及至18世纪末和19世纪初，城市随着工业城市的兴起实现了质的发展。手工制造业正以前所未有的规模被建立起来，它需要大量劳工在同一空间里负责产品生产过程中的不同环节，而不是在许多不同的地方工作。城市就围绕着这些工业中心扩张开来，它们要么像伦敦一样，是既有的商业城市，要么像曼彻斯特那样，几乎完全围绕着新兴产业出现。这一时期，单单城市人口的数量变化就能凸显出变革的意味：1700年，伦敦的人口大约是50万；到1800年，人口数翻倍到了100万；而仅仅在50年的时间里，伦敦的人口再次翻番，达到了200万。

这些同样涉及城市和乡村风貌彻底改变的变化，以重要的方式记录下人们是如何体验城市的，我认为我们可以在华兹华斯的作品里看到这点。对个人而言，感知城市——尤其是观看城市——越来越成为一个问题。在此语境下记住这一点很重要：人们能在视觉上尽览文艺复兴之前的城市。琼·拉蒙·瑞西奈认为：“在19世纪大都市兴起以前，城市能被步行者丈量，如果我们从城区以外观察城市，就能把城市把握成一个视觉整体。城市结构传递了关于居民的生活方式和生活条件的重要信息，尽管城市的象征维度（文艺复兴时期的观者仍可辨别）已逐渐变得难以辨认。”（5）但是随着现代，尤其是工业城市的发展，视觉上容纳城市变得越来越困难。不同于先前更古老的城市地理学，城市以随意的、貌似混沌的方式蔓延过曾经的边界。也就是说，个体不能再以熟悉的视觉方式来理解城市。尽管像华兹华斯、波德莱尔、爱伦·坡的作品里描述的那样，城市日益成为一种景观，但这种（我们可以称之为）视觉“失败”在城市文化中却体现得越来越明显。

乔纳森·克拉里在其重要著作《观察者的技术》里分析了一种更广阔的视觉范式转型，这些新兴的（不）观看城市的方法参与到了这个转型的过程之中。就像克拉里所指出的，19世纪伊始，视觉性开始经历“一场关键的系统性转换”（5），从“17、18世纪的几何光学转换成了生理光学”，后者主宰了19世纪（16）。这一过程涉及视觉领域里主客关系之暗箱模式的替换（该模式基于这样的前提：人之所见有着一个尽管颠倒但却真实的指涉对象，它存在于观察者的外部世界），而该模式自文艺复兴以来一直主宰着哲学和科学。主体与客体被瓦解，感性能提供客观真理的观念被深深地质疑，这些方面为形成一种更主观的视觉认识提供了基础。克拉里阐释出一种福柯式的视觉性分析，他把视觉性的变化与资本主义“现代化”的复杂过程联系在一起，其中包括新的科学话语、规训形式以及一系列技术、经济和文化的变化。克拉里写道：“在19世纪期间，观察者不得不在日益分裂和去熟悉化的城市空间，在铁路旅行、电报、工业生产以及各种印刷与视觉信息的流动之中，发挥其作用”（10-11），反过来这影响了观察者的身份认同。也就是说，“视觉从原来由暗箱所具现的稳定不变的关系之中被拔出。如果说，暗箱作为一种概念，其存在为视觉真相提供了一个客观的基础，那么到了19世纪初，多种多样的话语与实践……则倾向于废弃这一基础性根基”（14）。克拉里认为，居于这一范式转换过程核心的，是由德国浪漫主义者歌德和叔本华主导的视觉研究，两人都把视觉的生理知觉与指涉物分离开，以作为一种关注个体知觉的手段。结果，“内部再现与外部实在的分离，变成单一作用表面，内部或外部原来具有的意义和定位都所剩无几。色彩作为视觉的首要对象，现在是无位性的（atopic），它与任何空间指涉物的关系被切断了”（71）。换句话说，当个体似乎不再能以熟悉的方式去理解客观世界本身时，视觉就恰好在这一历史时刻被理解、体验为“摆脱”了客观世界。

但是，隐藏在这些知觉、概念、人口数量和地理学变化背后的，是更深层的经济变化——即商品关系的逐渐普遍化。在最根本的意义上，这些变化并非如克拉里的福柯式分析所坚持的那样，讲述的是不取决于“任何特定历史时刻”的“一些深层结构”或“经济基础”（6）的规训和生命政治。视觉主体与视觉客体在新型视觉性范式中的割裂，需要被置于工人与生产的新型关系中加以理解。使“人类主体适应那些需投入极大注意力的生产制造工作，以便达成人类劳动的合理化及有效利用”（85）的话语实践，它们本身因这类关系而变得必要：劳动者缺少生产资料，而其劳动力变为一种商品。克拉里所关注的规训、瑞西奈所关注的“视觉焦虑”，两者掩盖的是一种新的生产模式，这种新的生产模式才是城市与观看（城市）变化的基础。历史上第一次，所有的城市关系和越来越多的农村关系建立在商品交换的基础之上，而商品交换本身则根植于劳动的出售与购买，它成了资本积累的基础。既然无法再获取生产资料（例如，利用土地和工具进行农耕）来满足生存需求，大量的劳动人民为了生存就必须出售自己的劳动力——他们只有找到工作才能活下去；这样一来，劳动者越来越服从于变化无常的市场，工人的生活越来越脆弱不堪。克拉里所描述的新型视觉政体不过转达了新的雇佣劳动制度。

我们回到华兹华斯的文本，他笔下的盲眼乞丐，他自己对乞丐故事所暴露出的物质境况的忽视，都确定无疑地表现出观看城市的新诉求。但这同样不是文本性、视觉性或地理学的结果。我认为，华兹华斯的盲眼乞丐是一个阶级寓言，一方面它象征着旧的、贵族式的观看模式被新的生产方式——即资本主义工业与技术的进步，以及随之加深的阶级不平等——所超越；另一方面它代表了浪漫主义的（反）城市理解，这种理解从正使社会城市化的商品关系内部来反对城市。华兹华斯强调的“在接受别世的训诫”（与其理解成超自然的世界，不如说是资本主义的未来世界）以及他对某种“洪波逆动”（某种他无法理解的或无力抗拒的自然力）的天启式体验，让我们感受到他在知觉和观念上所经历的剧变的认识论本质。

要记住马克思的话，商品化使社会关系变得费解而神秘，因为它掩盖了凝结在商品形式之中的劳动，华兹华斯本质上是在用一种谜题（美学谜题）处理另一种谜题（商品化）。就像我很快要解释的那样，全球资本时代的文本主义以类似的方法使商品交换的完全全球关系自然化了，其途径是假定一切书写中不可避免的固有过剩：一种超出所有抽象概念的独特性。因此，两种观看城市的模式都确立了一个后理性的、不可靠的视觉主体，并且物化了城市的混沌表象。尽管华兹华斯对诸多细节颇有洞察力，但他依然没看到城市的基本物质结构。结果，他陷入了主观视角。

在此意义上，我认为华兹华斯并非如沃尔夫莱所说，试着在城市中寻找自我但不断地失败。沃尔夫莱认为华兹华斯身份认同上的失败体现了这种书写方式：“书写现代城市的同一性就是描写不平衡、不稳定的同一性，这种同一性反过来消解了任何单一而绝对的同一性概念。”（138）相比之下，我认为我们在《序曲》第七卷里看到的不是主体的失踪，而是客体的失踪。客体（华兹华斯想象的外部世界或原始素材）实际上被纳入了主体之中。在对“形式”和“人影”的迷恋中，客体成了主体的投影。

因此，华兹华斯的作品中有一种反辩证法（antidialectics）在起作用，这种反辩证法与新的城市关系密切相关，它将逐渐演变成资本全球化阶段的主导性文化理论。我所说的反辩证法指的是一种把主体视为意义源泉的主客关系认识。在华兹华斯那里，我们发现一个密布着关于主体（个人记忆、羁绊，等等）的中介（“交互”）的（都市）世界，以致客体（外在世界）被主观世界吞并了。按照马克思的理论，唯物主义辩证法意味着物质在主体与客体的辩证关系中发挥核心作用（即一种客体的辩证法，客体是基础性的，但它所引发的不断发展会同时改变客体与主体）。与之相反，华兹华斯模糊了主体与客体间的边界。其结果是在主观世界和客观世界之间制造出不断流变的状态（“交互”），而不是发展，这导致我们无法把客体从主体结构内部区分出来。

也就是说，通过模糊它们之间的边界，华兹华斯用主观的变化替代了辩证的解决办法。客体的意义事实上成了主体的功能，具体来说是成了主体的“心灵”。在这一点上，华兹华斯预见了黑格尔，黑格尔认为最为重大的变化发生在主体之中，并由主体推动（主体将自己外化在客体之中，只有经过长期发展而达到自我意识之后，才能返归自身）。但是，马克思在其《资本论》第二版的刊后语里认为：“观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”（102）反辩证法的意识形态功能恰恰在于把物质与理念割裂，并把理念当作历史的原动力——即便主体一再陷入与客观世界的冲突之中。

我称之为“反辩证法”，并不是因为华兹华斯和黑格尔的文本缺乏变化感、矛盾感，或缺乏华兹华斯所指的那种在心灵与其反映的客体之间互动的东西。确切地说，我一直讨论的是这类“辩证法”中的变化根源——即（主观的）理念。主体对客体的吞并是理念层面的主观变化的依据，它使“外部”世界岿然不动（毕竟，这是“内部”的结果）。它是一种高度内在的变化，是内在于既定意义结构中的流变状态，而不是来自“外部”的质疑。换言之，华兹华斯的形式主义是一种关于主体的形式主义。并且，恰恰因为也强调了这一点，华兹华斯的作品才与文本主义相关。在文本形式主义优先考虑中介的情况下，主体要通过中介来把握和理解世界（因为对文本主义来说，形式之外别无他物），因而文本主义最终赋予理念以优先性。即便它专注于形式之内的意义，这一意义归根到底也是由主体所设定的。正如我们看到的那样，文本主义和华兹华斯所认定的“变化”因而是一种内在的变化，一种仅限于（局部的）再赋义的变化。


视觉、所有权与全球资本的视觉主体

总之，华兹华斯的形式主义与当代文本主义者的形式主义有着重要的相似之处。但这些作者间的差异本身也表明，他们所回应的物质关系有着重大的区别。华兹华斯的形式主义与当代文本主义的形式主义相当不同，因为前者认同自然。华兹华斯的城市盲眼乞丐体现了新的生产关系——即工业和技术的进步，以及随之深化的阶级不平等——超越旧的、贵族式的观看模式的方式，华兹华斯关于自然的想象体现了这种方式。当华兹华斯说，那个盲人的“纸签”是“一个典型/象征着我们所知的一切/无论涉及自身还是整个宇宙”的时候，他就像德·塞都一样，认为所有的认知形式都被介入了，并从被介入的事实中断定，一切知识（同样地）都是有限而相对的。然而，人类思维的局限是历史的。像这类认为知识不充分的浪漫主义观念，表明了新的思考模式与观看模式的必要性。也就是说，华兹华斯厌恶理解资本主义发展的新方法，尤其在法国大革命引发的更激进的变革到来之际，他越来越认同英国的乡绅贵族和自己的政治保守主义。尤其在晚年，华兹华斯大体上过着贵族式生活，并且对涌现出的激进事态怀有敌意，他不认为乞丐的物质状况与自己的地位有关，也不认为这对自己的地位有意义。事实上，华兹华斯的作品在以下两方面体现出其重要意义：一方面，他试着约略地想象城市工人阶级的具体境况（盲眼乞丐就是一个例子）；另一方面，他又能在《西蒙·李》（“Simon Lee”）和《迈克尔》（“Michael”）等诗里动人地描绘城郊和农村的穷人的生存状况，并深入发掘资本给他们带来的毁灭性灾难。总之，华兹华斯的形式主义反映了农业经济向城市经济的转变，也反映了他对资本主义城市兴起之前的乡村生活的怀念，对他来说那是一个生活更为平静的时代。

相比之下，德里达的形式主义并未流露出对自然的怀恋或渴求（在德里达从“后人类”转向“动物问题”之前，至少早期没有过这样的表述）。从许多方面看，浪漫主义作品里被掩盖了的自然的缺席，正好是文本主义想要证明的，就如德里达对海德格尔（和夏皮罗）的批评表明的那样。为了理解德里达的形式主义所采用的特定形式，我们有必要再一次把他的理论与20世纪下半叶的物质条件联系起来。

为此，我前面提到过，德里达在《定位中的真理的还原》一文里，突出观看与所有权之间的重要联系。为了确定他用此类联系所指的含义，也为了从城市经济向全球资本主义经济的转型背景下重新理解这一理论，我想再讨论一下德里达的这篇文章。

回到《定位中的真理的还原》这个文本，贯穿在多角对谈里的线索表明，逻各斯中心式视觉性与支配视觉客体有关。德里达认为，在逻各斯中心主义的观看框架内，视觉主体想通过恢复绘画的“真理”来控制并占有视觉客体。比如说，夏皮罗想要确定那幅画的真正归属（attribute），他想要把画归还给画中鞋子的主人（以及那幅画的作者），这种欲望其实是一种占有欲。“让我们假定一条公理”，德里达写道：

归属的欲望就是占有的欲望。它在艺术中的运作就如在其他领域的运作一样。要说：这个东西（这幅画或这些鞋子）应属于X，这就等于说：“它应属于（一个）我”，进而可以说，它属于我。其中的意思不仅仅是：它理所当然地应属于某某，应属于男人或女人、应属于穿它的男人或女人……而且绕了一小圈，它还理所当然地应属于我：在众多归属的鉴别中，有海德格尔归于农人的，有夏皮罗归于城里人的，有X先生归于土生土长、不出门的人的，有Y先生归于移民的。（Truth，260）

因此，在一个客体中看到明晰的真理，是一种把客体确立为自己的所有物，或证明客体与自己有关的手段。按德里达的说法，这是因为，还原行为本质上要把自我杜撰成“合法的所有者”：画里的鞋是我的鞋，因为我认识它们（它们就好像是我自己的）。在这两个例子里，都有一种把绘画意义的基础建立在作者身份之上的企图，都有一种针对主体的意义定位。而值得注意的是，克洛德·列维-斯特劳斯提出过一个类似的看法，他说：“在我看来，正是这个为收藏者，甚至为观赏者的利益而占有物品的强烈欲望，构成了西方文明中艺术最突出的独有特点。”（Berger，Ways of Seeing，84）他认为，“清晰性”的建立不仅是一种消除不透明的企图，而且也是面对他者与差异时，恢复主体作为所有者地位的一种尝试。

那么德里达的斜视是如何打破这种财产权与占有模式的呢？正如玛丽安·霍布森（Marian Hobson）在对《撒播》（Dissemination）的分析中指出的那样，德里达对西方形而上学的彻底批判在于，他拒斥了那种为“支配”感性及其客体而进行认知的主导性范式（76）。霍布森解释说，“支配”永远不会实现，不是因为视域是无限的（如胡塞尔的现象学），也不是因为一件作品拥有不断展露的丰富性（艺术家/作者给予的），而是因为一切艺术作品都是（互）文本性的质密织体，它们超越了确定的概念和界定。正因为文本性的撒播抵制闭合，霍布森认为，我们“建构出了不可见的在场的过程”。从这些角度来看，由于书写的和视觉的文化文本都不是独立自主的，它们是撒播或“开放”的场所，所以视觉客体总会超出视知觉行为，颠覆视觉主体与视觉客体之间的人本主义支配关系。在意指过程的作用下，视觉客体变得过剩，观者则会迷失。

如果形而上学式观看借至高无上的主体之口来宣布客体是透明的，从而变成一种确立对客体的所有权的方式，那么通过解构的透镜去观看（“斜视”），则意味着客体变得晦涩而含混，客体不可能再被占有，因而这种观看在主体的“机制”内部扰乱了主体的稳定性。“所有权”在这个过程中变得短暂而不稳定：变成了一个浮动的能指。通过（视觉或知识）把客体描述成不可掌控的，客体就能被多人（而不是一个人）所“占有”，因为我们借以认知的形式和中介是多元的、撒播的，从而是无限的。或者说，文本主义——因为它“拓展了客体”（梅尔维尔和雷丁斯）——使客体永远无法被任何单个的主体彻底或完整地认识/看见，因为所有的视野都是偏狭的（因而一切观者都与客体存在部分的联系）。客体无法被任何唯一的主人占有，除非通过认识论上的暴力行为。在此语境下，有必要想到德·塞都批评城市规划师们的主要理由之一：他们的窥视性视觉企图支配城市，而不是像盲视的步行者（他们不占有并因而被城市“施以魔法”）那样，被城市支配。（“Walking”，92）

然而这种假设——没有客体/形象能被占有或被支配，因为每个人都与视觉客体存在一样不完整的认识论联系——暗示，不平等的财产关系（property relations）其实不过是不平等的认知方式和观看方式。“所有权”在这里主要成了一种主体和客体之间的认识论关系，一种能通过再赋义或再观看而被打破的关系。从这个观点来看，逻各斯中心式的占有模式就像逻各斯中心式的观看模式一样，归根结底不过是文本的效果或无由来的虚构，它并不比其他模式显得更真实或更实际。根据这些看法，改变城市的不平等关系主要是用不同方式去思考和看待它们。在这种观点下，德里达没有质疑物质性的财产关系本身，因为这样做会设定某个所有权之外的东西（它会通过观看和认知的方式被反映出来）。相反，他打破了唯一所有者这个概念，或者说打破了作为独一而静止的关系的所有权概念。如此一来，他使所有权（在认识论上）更“灵活”。

这种对所有权的重写错误地以为，某种主宰着笛卡儿式凝视的超历史意志使主体对视觉客体的支配（的假设）成为可能。事实上，没有私有财产，就没有专有凝视（proprietary gaze）。马克思认为，正是“私有制使我们变得如此愚蠢而片面，以致一个对象，只有当它为我们所拥有之时，就是说，当它对我们来说作为资本而存在，或者它被我们直接占有，被我们吃、喝、穿、住等的时候，简言之，在它被我们使用的时候，才是我们的”（Manuscripts，106）。换句话说，主权凝视转述了新兴资本主义的私人所有制，在私人所有制中，个体私欲越来越优先于社会的需要。基于劳动异化的社会以及劳动人民对资本所有者的屈从，使得“一切[肉体的和精神的]感觉都被拥有的感觉所代替。人必须被归结为这种绝对的贫乏，这样他才能生产出他的内在丰富性”（106-107）。也就是说，笛卡儿的凝视转译了资本主义新兴的“自由”，即可以在资本体系内购买他人的“自由”劳动，并使之转化为利润的“自由”。它对科学知识的援引和对物质世界研究的强调，是逐渐兴起的资本主义时代的组成部分。资本主义反对封建关系和教会，某种程度上，后两者试图借宗教和迷信来质疑其科学，以重证君主制的权威，从而扼制资本主义的发展。正如当代视觉理论想挑战笛卡儿的专有凝视一样，不改变财产关系，专有视觉性就不会消失，而只会变换其形式。

实际上，文本主义在视觉性框架内对所有权的重写，不仅是一种唯心主义，还是资本主义在全球扩张时代下的升级版专有凝视。文本主义兴起于资本的转型背景之下：资本主义从发达国家的大规模生产和消费（工业资本），转向了后工业主义和更灵活的生产关系。前者标志着资本主义的城市工业时期，后者就如我在第一章里讨论的那样，使资本得以更加自由地流动。并且，文本主义那新的、“灵活的”语言学指涉理论，与生产实践的转型有着紧密的联系。特里莎·埃伯特和马苏德·扎瓦尔扎德在《文化中的阶级》里认为：

语言与现实的传统关系理论……基于能指与所指间所谓“福特式”（Fordist）对应关系。这种指涉类型更适合早期工业资本主义，其主要特点是管理上的泰勒制和流水线生产。然而，随着赛博技术的出现——它们带来了多元组织与团队管理等新的管理技术，用灵活的后泰勒制工作场所取代旧的泰勒制管理，开放工作岗位给妇女、非裔美国人、拉丁美裔人和其他边缘群体——基于能指、所指对等的表现模式已不再适用于新的历史状况。新的赛博技术的特点之一就是符号的超文本性（hypertextuality）和多元化。符号——福特工业主义的符号很大程度上在单一层面发挥作用——已经被各种各样的复制和自指形式所支配。（144）

文本主义取代了更受约束的指涉理论，它使指涉对象变得多元，从而更好地适应了商品的大规模生产和消费向利基生产、全球供应链的复杂物流时代的转型。多元指涉对象表现出产能日益“庞大”（Marx）的资本的需要：资本想更灵活地横穿国界，尤其在苏联（它曾是资本最后的巨大壁垒）解体之后，它还试图削减现有工人的薪资和福利，同时在其他地方以更低的成本雇佣更廉价的劳动力。也就是说，文本主义的灵活性在理论层面表达了全球资本主义的私有化逻辑。正是在这个意义上，文本化“外部”的后果是以另一种方式确立了埃伯特和扎瓦尔扎德所说的“至高的内部”：德里达的双重科学将内部/外部的“差异”书写为系统内部的差异，这种理论“实际上使外部成了内部的附属品，随之产生的至高的内部按照其自身的内在需求与规定，设立了社会规范。对于从全球资本主义本身的逻辑去理解全球资本主义来说，德里达的内部/外部理论为从自身尺度理解全球资本主义提供了认知语境——一个不受（源自外部）约束的至高的内部”（Class，42）。通过分割主体的视知觉与其指涉物，歌德使视觉主观化，实际上这体现了现代的自由劳动资本主义的出现。文本主义视觉性使指涉物多元化，标志着全球资本不受限制的积累。

因此，虽然其拥护者认为，构成文本主义视觉性核心的新形式主义（neoformalism）讨论的不是知识本身的局限，或一切知识本质上的不可靠。但它转而论及了一个时代，在这个时代里，全球企业都得更加适应生产和产品在不同市场间的流动。随着生产规模的不断扩大，同样的商品为了出售，不得不在建立品牌认同的同时取悦不同的文化品位——在这个时代里，商品既是其自身又是他物，商品的边界永远未定。例如说，可口可乐需要重新打造自己的品牌以便在中东地区销售，并且它不能被等同为美国，这就是这个时代的商品拜物教逻辑。可口可乐需要跨越自己的（西方文化）边界来同麦加可乐竞争。全球的商品要想得到最有效的营销，就要借助齐泽克所说的“它”的逻辑——既具体又空洞（关于可口可乐）的符号才能吸引到尽可能多的消费者（21-23）。德里达的观点呼应了这个时刻：商品能够——并且对最大型的公司来说必须——销往任何地方。以麦当劳为例，麦当劳是一家主打肉类产品的高利润全国连锁企业，在全球市场上，它必须能够在世界上最大的素食国家销售产品。它（像其他的跨国公司一样）需要用每一种文化（重新）包装自己，微调产品以适应特定消费者的地域性需求，同时，还要创造出只能由该公司的独家产品才能满足的新需要。这一逻辑如此普遍，甚至视觉艺术家们在讨论自己的作品时也挪用了全球市场的“灵活”话语。比如爱德华·伯汀斯基（Edward Burtynsky）的摄影作品就明确地体现了这一点，他所拍摄的中国工业景观矮化了照片里的劳动人民，认为“他们在美学上是充满诱惑力的”，因为“他们的照片能挂在公司办公室大厅里——也能挂在与那家公司抗争的环保主义人士的墙上。大多数人会觉得这种多义性是无法容忍的，但我认为那正是力量的源泉”（Birchall）。如果多义性能使产品拥有最广大的潜在市场，那么它对资本来说就是可以容忍的（伯汀斯基本人就证明了这一点）。

文本主义视觉性的意识形态作用就在于，它把视觉主体塑造成了一个精力充沛的观察者，这个观察者密切注视着由资本所驱动的视觉文化现象。华兹华斯的作品充满了怀旧的气息，而德里达和德·塞都的著作则流露出对后国家阶段的资本破坏性的兴奋感。前者生产出的视觉主体虽然对城市退避三舍，却在有机想象的内在世界里找到了稳定性；后者生产出的主体则发现，稳定性本身是受约束的，并因而沉醉在全球资本表象的无尽游戏之中。

在全球资本时代，正像阿兰·瑟斯坦和阿格尼斯·福斯特在《图景与区域：巨型城市区域的可视化！》里所言，“（这个时代的城市的）新规模使日常生活的直观感性知觉完全失效”（21）。可是，新的唯物主义知识不是指出需要新的视角来关注异质性和打破“本质概念”（29），而是必须揭示出城市生活经验的基础结构。如果理论的主要作用如我相信的那样，在于使主导性的思想体制变得“可疑”，那么它就需要批判地重新思考文本主义对“本质”的普遍攻击，以及它们在消解社会变革所需的城市知识方面所发挥的作用。为此，理论家们有必要重新审视马克思和恩格斯的唯物主义传统，他们两人敏锐地察觉到了我们在世界之中进行认识和行动时所依赖的复杂中介，但是通过把知觉的、语言的中介与社会生产关系相联系，他们抵制住了“现象学方法”的“混沌”表象的诱惑。



[1] 也译作“复原”“回归”“归还”。——译者注

[2] 本书引文“view of the word”有误。克拉里的原文为“view of the world”。——译者注

[3] “correspondence”还有“一致性”之意。德里达的意思是，虽然双方的观点存在分歧，但意见分歧之下都隐含着同样的逻各斯中心式话语。——译者注

[4] 引文中加着重号的内容为原著作者以斜体强调的部分，原著作者在括号中以“我的强调”（“emphasis mine”）说明。——译者注

[5] 此处原文为“a mode of （not） seeing”，后文还有类似“ways of （not） seeing”的表达。“see”既有“观看”之意，指一般性的行为动作，又有“看到”“看见”之意，指行为结果，因此“a mode of seeing”代指一般性的动作模式。而括号里的“not”否定的并非观看这个一般性动作，它更多指的是观看行为在认识论上不完整的、局部的、碎片的结果。但英文的双关似乎很难在中文结构中得到恰当表达，权且直译为“（不）观看模式”。——译者注

[6] 例如，J.希利斯·米勒在《图解》（Illustration）里认为：“对称颠倒……的问题在于，它们最终可能会产生同样的效果。”（10）在德里达《撒播》（Dissemination）一书的“译者导言”里，芭芭拉·约翰逊（Barbara Johnson）在讨论德里达对形而上学的批判时也提出了类似的观点：“德里达不是简单地颠倒了这一（逻各斯中心的）价值体系并说书写优于声音。相反，他试图表明，基于在场和缺席、直接性和表现性的两个对立项是一种幻觉，因为声音已经由差异和距离所结构，就如同写作一样。”（ix）

[7] 德里达的《盲者的记忆》（Memoirs of the Blind）和保罗·德曼的《盲视与洞见》（Blindness and Insight）也把“盲视”当成一个文本比喻来加以使用，以命名那种高度不确定的知识。

[8] 关于主流舆论对这些削减案例的分析，可参见罗伯特·费维尔（Robert Faivre）的《纽约州立大学奥尔巴尼分校：无文化，少历史》（“Little Culture，Less History at UAlbany”），特里莎·埃伯特和马苏德·扎瓦尔扎德的《纽约州立大学奥尔巴尼分校的反智主义》（“Anti-intellectualism at UAlbany”），以及我的《阶级区隔》（“Class Distinction”）。


第三章 唯物主义、感官的城市、知觉的唯物主义分析

费尔巴哈不满意抽象的思维而喜欢直观；但是他把感性不是看作实践的、人的感性活动。

——马克思《关于费尔巴哈的提纲》

某种意义上，强调城市的“物质性”方面几乎不会有争议。毕竟文化理论里的许多核心概念和路径，均假定了物质的优先性——例如，从朱迪思·巴特勒（Judith Butler）的“身体之重”到德里达“能指”的物质性，从卡尔·马克思的“劳动实践”理论到雷蒙·威廉斯的“文化”物质性和迈克尔·哈特（Michael Hardt）、安东尼奥·奈格里的“共同性”（common）概念。即从广义上来说，这些理论家认为，观念和个体总会卷入一系列更广泛的社会关系和社会实践中。但除此之外，大家在究竟什么构成了“物质”这个问题上有着重大的分歧。正是在这个问题上——在对物质的特定理论阐释中——我们发现了相当值得关注的分歧。

通常在论及物质的时候，文化理论家们说的是“文化”，更确切地说，是文化经验以及这些经验如何被不同地指认。也就是说，主导性的物质概念之一遵循了雷蒙·威廉斯的文化唯物主义理论，突出了文化的特殊性，主要因为它们反映了文学和其他文化场合里所表现出的特定的情感结构（Marxism）。换言之，文化理论家们几乎一致认为，通过研究日常的具体性来讨论物质是对抽象的计算逻辑的抵抗。伊安·钱伯斯（Iain Chambers）明确地谈到了这些议题，他认为另类的城市文化理论要求“一种非正式的日常事务知识，它建立在感性、直观、愉悦与具体之上”（13）。这是因为“官方文化的理智世界”（13），在他看来，“要求一种与日常生活之流相分离的关注时刻”（12）。也就是说，要欣赏城市“日常”生活的物质性，就需要摒弃抽象的（理智的）理论，并且把感性和直观当成内在性场所，即按照它们素有的尺度去欣赏它们。

后9·11时代已经对文本主义的思辨本质[1]提出了批评，实际上在后9·11时代里，文化理论不仅进一步批评了把社会还原成语言的观点，还提出了一种讨论物质的新方法，它能更充分地解释人们的生活现实，尤其是新型的国家暴力和经济胁迫。比如雅克·莱兹拉（Jacques Lezra）在《野性唯物主义》（Wild Materialism）里认为，在全球反恐战争的背景下，唯物主义只有假定社会是“多元决定和非充分决定的”事件空间（139），才能为建立一个彻底民主的共和国，从而带来希望。此处，莱兹拉用略微不同的方式附和了哈特和奈格里在《大同世界》里的论断，他赞成一种关于身体和情感的新型唯物主义，并把二者当作反对资本主义生命政治的“抵抗性”力量。“只有从身体及其力量的角度出发，”他们认为，“才能挑战财产共和国施加的规训与控制。”（27）也就是说，唯物主义在今天越来越被理解成一种内在颠覆的、难以把控的力量：一个社会行动者之间发生野性的、具体的、偶然的相遇地带。换言之，无论赞成社会关系过剩的、偶然的本质，还是赞成情感肉身的颠覆性，当代理论替换掉了作为客观劳动实践的唯物主义（人类改造世界及自我的手段），并且从自己的立场出发，认为唯物主义是根植于社会生活混乱性之中的、具有出人意料的偶然性。因此哈特和奈格里强调，“大都市”是“不期然的偶然相遇，或者说，是他异性的相遇”（252）的空间。在这里，物质并不像马克思在《关于费尔巴哈的提纲》里说的那样，是劳动的“实践的、人的感性活动”，而是主体在偶然事件中的沉沦。

可是，这种把日常文化视为过剩“本身”的“野性唯物主义”，对于解释是什么生产出日常（城市）经验这个问题到底有多大效力？诉诸文化“自身的尺度”真的就诉诸具体了吗？还是说，这么做本身是一种伪装在特殊性之下的抽象？换言之，新的唯物主义真的是“野性的”，还是说野性是一场升级唯心主义的营销活动？

我们如何理解物质确实是当前的一个紧迫的难题，不仅因为基于文本主义的话语主宰了文化理论几十年，人们越来越对它的思辨本质感到失望，而且因为全球日益悬殊的经济差距所引发的后果督促我们回到当前的物质现实。可以肯定的是，一个人如何理解“物质”将影响他或她对实现社会平等所必要的变革的理解。

如我在后文中认为的那样，在逼近的社会危机面前，对唯物主义的主导性改写实际是文化理论的倒退。我认为唯物主义的力量一直以来都在于，它有能力解释现实的动态和革命的本性，反过来它为人类塑造世界的自觉活动提供了基础。在伊壁鸠鲁、培根、牛顿、霍尔巴赫和马克思的唯物主义传统中，首要的前提是：“没有什么永远是它原来的样子。一切事物都在运动中。一切事物都被自然改造并被推入新的轨道。”（Lucretius，149-150）这个前提认为有必要对生活的物质条件展开严密的研究，其中就包括人类劳动在使生活得以成为可能方面所发挥的作用。然而在主流的文化理论里，对“唯物主义”的改写以偶然事件为前提，偶然事件的客观知识被认为超出了人类的概念能力，这是对物质的思辨改写。事实上，在意大利自治马克思主义（autonomist Marxists）和后工人主义[例如，奈格里、克里斯蒂安·马拉奇（Christian Marazzi）和蒂奇亚纳·泰拉诺瓦（Tiziana Terranova）]影响广泛的作品里，客观现实概念本身以及客观地衡量数字经济里的剩余劳动的能力都被否定了，因为价值越来越成为“主观的”（不再基于劳动，而是基于情感、价值观和信仰）而无法衡量。唯物主义的主要任务不是辩证地探讨那些使劳动与自身相对立，以及划分出现实与可能的客观条件，而是要把物质冲突改写成超越阶级的经济关系的遭遇。新的唯物主义者最终用费尔巴哈式的“感性直观”代替了作为集体转型基础的劳动的“感性活动”，以便激活激进的奇异性，刺激情感的强度。最后的产物是一种与物质相隔绝的情感现象学。

雷蒙·威廉斯是讨论日常生活之文化物质性的核心理论家，其著作孕育了当今新唯物主义的宰治性假设，受其观点影响的就包括哈特和奈格里的著作。通过分析雷蒙·威廉斯，我认为所谓具体“本身”（奇异性）实际上就是马克思所说的“众多决定因素”的复合体，即更广泛的历史关系的产物。我认为，唯物主义指的是这些社会生产关系，其中包括劳动实践活动，因为它改造并介入了自然与文化。换言之，观看物质指的是把具体文化的“可见”方面与“不可见”的结构结合起来加以理解，那些“不可见”的结构决定了人们的生活。我认为，对知觉经验的唯物主义分析要以唯物主义式的“非模仿反映理论”（non-mimetic theory of reflection）为前提，我将通过解读狄更斯的《艰难时世》来详细阐释这个观点。


雷蒙·威廉斯、“情感结构”和具体经验

文化理论中最重要的物质理论之一是从伯明翰文化研究中心发展而来的。文化研究自20世纪五六十年代兴起以来，一直想超越利维斯式文化分析和后结构主义等形式主义理论的局限。通过讨论日常和普通事务，文化研究试图介入形式主义和思辨理论。斯图亚特·霍尔在《文化研究及其理论遗产》（Cultural Studies and Its Theoretical Legacies）里认为，文化研究“详细叙述了……符号学游戏的卑俗性（dirtiness）”，为的是“重返文化研究这个项目规划，从意义、文本性和理论的洁净氛围走向处在其底下的卑俗之物”（264）。也就是说，走向工人阶级和边缘主体的日常生活经验及其文化形态，它们一直没有得到学术分析的解释。更确切地讲，文化研究从概念上把“物质”解释成文化的具体经验和意指实践；其重点是个体的文化经验以及他们理解那些经验的方式。它的前提在于：通过把物质理解成具体经验，文化理论能最为有效地反驳分析性的、抽象性的现代主义理论，而后者抹除了边缘群体的经验，并维护了强者的权力。

迈克尔·理查德森（Michael Richardson）在《文化经验》（The Experience of Culture）的开篇说，他的书“不会试着‘解释’文化或给出有关文化的全面认识，这或许是不可能的事，因为在生活里，我们实际上每时每刻都体验着文化”（vii）。相反，理查德森想要考察“文化在个体和集体经验中的显现方式所引起的问题，以及这一方式如何影响了文化自身的动力”（vii）。也就是说，不可能以全面或完整的方式理解文化；我们只能从它具体而特定的显现形式中理解它——即局部地理解。并且他认为，局部能开启“文化自身”更广阔的变革。按照本·海默尔（Ben Highmore）的说法，不仅“不可能”发展出一种自洽的日常经验理论，而且这种理论是完全不可取的。就像他在《日常生活读本》（The Everyday Life Reader）的导言里所写，关注日常生活的鲜活经验之所以重要，恰恰是因为它“让我们最为珍视的理论价值和理论实践陷入危机之中”（3）。缜密、系统、有条理的思考方式通常与理论相关，这种思考方式实际上“对日常生活的许多方面麻木不仁”（3）。在此类表述中，“抽象”被认定为社会理论和社会生活的主要问题之一。从这些方面来看，我们要做的是讨论文化和经验上的“具体”，它们在仔细地审视之下，归根结底是过剩的，而且永远无法被还原成“经济”或其他抽象概念之类的东西。用海默尔的话说，日常生活的具体经验是“棘手的”。

现在，我要搁置海默尔等新近的文化理论家，他们反映出文本主义预设被引入文化解读过程的方式（文化被认为是“棘手的”或对概念化的抵制）。鉴于经验性的具体文化观念的影响，我想转而考察这种关于物质的理解背后的理论前提，并探究这些前提会导致什么后果。

威廉斯影响广泛的《乡村与城市》（The Country and the City's）是一个有益的讨论起点，因为它把物质和城市当成一种“观看方式”。与他之后的《关键词》（Keywords）一样——这本书“表明从历史角度描绘并研究词语变化着的意义很重要”（Barker，67）——《乡村与城市》介入人文主义和经验主义思想的目的之一，即批判地分析“城市”与“乡村”这对主导性概念的历史性，此外还要搭建起这对概念与不断进行的阶级斗争之间的联系。威廉斯在书的开头指出：“‘乡村’与‘城市’是非常有感染力的词，我们只需想一想它们代表了人类社会的多少经验，就会明白这一点”（Country，1）。他认为，概念根植于实践意识，所以文学——关于经验的表达——因其所体现的不同观看方式而有意义。比如说，他注意到：

对于乡村，人们形成了这样的观念，认为那代表自然的生活方式：宁静、纯洁、纯真的美德。对于城市，人们认为那是代表成就的中心：智力、交流、知识。强烈的负面联想也产生了：说起城市，则认为那是吵闹、俗气而又充满野心家的地方；说起乡村，就认为那是落后、愚昧且处处受到限制的地方。将乡村和城市代表两种基本的生活方式，并加以对立起来的观念，其源头可追溯至古典时期。

他认为，围绕城市和乡村概念所形成的观念是一种概括，它会掩盖城市和乡村在历史上经历的重要变化。因为概括是从真实的、物质的生活里提取出来的，它们会错失城市或乡村生活的具体经验和情感。所以威廉斯继而认为：“但真实的历史历来都多得令人惊异。”（Country，1）于是，这本书的部分任务就是去追溯这些概念所指的不同现实，以及生活在不同“聚落”的人（包括他自己）所共享的实际联系。例如他曾住在乡村，“实实在在地感受到树、鸟儿和形貌不断变化的土地”（3），并认为城市的“脉搏”是“人类文明所造就的巨大建筑：会议厅、图书馆、大剧院、高塔及其圆顶”（5）。由此看来，“城市”和“乡村”不是超历史的理念，也不是依靠自身演化而成的观念；它们是关于“社会整体”的物质变化的表达（297）。当威廉斯在区分城市和乡村的时候，他是在提醒人们注意以下事实：存在某种超越词语、语言和文学的物质，尽管词语、语言和文学都指涉它。

例如，威廉斯表明，文学中的乡村联想附带了对绝对纯真的怀恋，乡村不仅被描述成城市的他者——城市是文明化的、贪婪的、飞速变化和腐化的空间——而且劳动在乡村里是缺席的。通过对比乡村和城市的文化表征——“这里是自然的，那里是俗世的”（Country，46）——他证明这种区分是建构的产物，而且其表征含有经济上和政治上的目的。通过分析安德鲁·马维尔（Andrew Marvell）的《花园》（The Garden）、本·琼森（Ben Johnson）的《致潘舍斯特》（To Penshurst）和托马斯·卡鲁（Thomas Carew）的《致萨克斯海姆》（To Saxham），威廉斯指出，蔬菜、谷物、水果被描绘成自我生产的，它们成了天然的而非劳动的果实。威廉斯认为，这些文学建构远远没有准确而真实地反映现实，而是藏有物质利益方面的目的。在马维尔的《花园》中，与这类“乡村”建构相关的诗句是：

甘美的油桃好奇地

落在我的手里；

当我走过之时，被西瓜所绊倒，

我跌落在草丛里，鲜花缠绕（Williams，Country，31）

威廉斯指出，与社会劳动失去辩证联系的“自然”成了诗文的焦点，但社会劳动才使收获“油桃”和“西瓜”成为可能。如威廉斯表明的那样，一个人“眺望田野……看到的不是劳作，而是一片自我生产的土地”（Country，32）。他同样指出，乡村的篱笆和田野常常被视作自然景观的组成部分，实际上它们也是许多代人的劳动成果。为了揭露这种掩盖劳动的行为，威廉斯讨论了把英国乡村视为“自然秩序”的意识形态理解，这种“自然”秩序中往往充斥着“与生俱来的美丽”和“土生土长的甜美”。威廉斯认为，“自然秩序”服务于土地贵族阶级，尤其服务于乡村庄园主，他们像城市居民一样，实际上依赖农民和工人的劳动，尽管有关土地和劳动的文化描写并不是这么暗示的。

因此在关键的意义上，威廉斯试图把文学表达与其所回应的物质变化联系起来，我认为，正是这种尝试，使他在分析人们对变革的不同反应时，拥有了历史的深度和文化的丰富性。知觉和知觉所历经的变化不能从它们自身孤立的条件，或从它们所采取的“形式”方面得到理解，因而应该把它们放在表象背后的历史斗争语境中加以认识。凭借这种方法，威廉斯有效地挑战了形式主义的狭隘性。

可是，《乡村与城市》还贯穿着另一条线索，这条线索在威廉斯之后的作品中变得越来越凸显，并最终将在20世纪末和21世纪初主宰文化理论。具体而言，威廉斯同时还提出，物质关系从根本上来说是无法理解的。事实上，尽管该书的开篇章节意在表明，关于乡村与城市的建构通过掩盖真实的、历史的阶级冲突状况从而服务于意识形态目的，但开篇章节同时还认为，这些表征存在一种认识论上的“无根据性”。典型的表述即威廉斯坚持认为“我们不可以审视……乡村真正的样貌：那是一种实用主义或唯物主义，甚至也许是乡下人式的反应。”实际上，正是讨论乡村或城市真实样貌的努力，被威廉斯视作“怀旧的”，因为关于城市/乡村的表征所指物从来就不是实际、客观的关系，而是（过去的）文学语境和作品（13-14）。结果，有关乡村/城市日常经验的文学表达成了威廉斯最为关切的对象。它们具现了其他载体无法获知的物质变化。

我们发现，威廉斯既想为文化表征寻得真实性、历史性的物质条件，又坚持认为这些条件根本不可能脱离经验来加以认识。也就是说，按照威廉斯的观点，具体经验的多样性才是“真实的”。他既假定了认知的必要性，又对知识固有的不充分性感到焦虑。我认为，这是一个相当重要的、亟待被进一步分析的“双重诉求”，不仅因为它在今天的视觉研究和文化研究中得到了附和，而且也因为它基于某些关键的预设，这些预设关系着文化理论中知识的角色问题，它们导致我们以感官和经验自身的尺度去接受感官和经验。

这种双重诉求的理论出发点源于威廉斯的预设：知识如果不是抽象的概括，那么就必定是具体的。它必须说明人们“实际的”和鲜活的经验——而不是对他们的生活做抽象的理论理解。或者，换句话说，知识必须说明威廉斯所说的“情感结构”，以显现“意义和价值，因为它们被积极地体验和感受”；或阐释“意识和关系里特别感性的元素”（Marxism，132）。情感结构是经验性的，而不是概念上或分析性的。重点之所以落在经验的和鲜活的“实践意识”上，是因为如他在《马克思主义与文学》（Marxism and Literature）里所说的那样，信念的主导性系统“只有当它们积极地活跃在现实关系，且这一关系要超越固定单元间的系统性交换的时候，才会成为社会意识。的确，正因为所有的意识都是社会性的，所以它的种种过程就不仅发生在这些关系与其相关物之间，也发生在这些关系及其相关物之中。同时，这种实践意识又总会超出那类对固定形式和单元的把握”（130）。人们思考和感受世界的方式就像人与人之间的关系，从来不会在思想或社会关系的形式系统里产生最深刻的意义：经验总会超越这些表征系统和社会组织系统。当然，威廉斯吸收了马克思把语言视作“实践意识”（German Ideology，51）的理论。但对他来说，意识无法获知社会结构的系统性知识。正是基于这个原因，威廉斯拒斥了马克思主义的基础与上层建筑模式，在《马克思主义与文学》里，他认为“只有当我们认识到‘基础’（习惯上人们也把变体归入其中）本身就是一种动态的、充满内在矛盾的过程——包含着真实存在的人们和由他们构成的阶级所进行的种种具体活动，以及一系列从合作到敌对的活动方式的时候，我们才能够把自己从这种带有凝滞性质的某一‘领域’或某一‘范畴’的观念里解放出来，从而推导出‘上层建筑’的多变过程”（82）。他认为，不能从基础和上层建筑这两个概念来说明社会的总体性，因为它们所指涉的过程和经验（实际上）是如此交错、矛盾的，如此变动不居，以致这些过程和经验永远不能从逻辑上进行区分（即为了分析它们的确定性关系）。也就是说，除非通过一种没有依据的认识论来还原。

威廉斯批判了那种在他看来，把经济基础描述成静止且不变的马克思主义观点。与之相反，他认为经济基础处在变化的过程之中，经济基础是变化无常的。我将在后文讨论威廉斯关于马克思主义经济基础理论观点的“静态”本质。我在这里想强调的是，威廉斯从理论上说明经济基础的变化的方式（即不允许从逻辑上区分与上层建筑发展相关的一切领域或范畴），实际上把经济基础表述得像上层建筑一样，成了一系列弥散的关系。因为他认为，任何从概念上阐释这一系列弥散关系的努力，都会让这些关系凝固。在此语境下，安东尼·巴纳特（Anthony Barnett）在《雷蒙·威廉斯和马克思主义》（Raymond Williams and Marxism）里的观点就颇具启发性：“威廉斯常常以一种缠绕不清且难以捉摸的方式，提出他自己的一般性理论，他关于革命策略和社会主义文化的著作，并不总能清楚有力地组织起论述的重点……威廉斯强调问题困难性的方式有时如此含混，以致读者对他实际提出的解决方案疑惑不解。”（55）巴纳特认为这种现象应被视为一种信号，它表明威廉斯真诚地想描述现实的“真理”，但我的观点是，用来描述文化和经济结构之间关系的语言，其所具有的费解性和多义性，恰恰是威廉斯更为一般的文化理论的组成部分。

更确切地说，威廉斯认为，文化理论不应把经验“简化”成经济或物质冲突，这个观点是说，我们不应像经典的马克思主义那样，认为文化由经济关系所“决定”。威廉斯认为，这样做的问题在于：文化会变成“依赖的、从属的、‘上层建筑式的’：一个‘仅剩’观念、信仰、艺术、习俗这类由基础性的物质历史所决定的事物的王国”，而对威廉斯来说，文化应被视为社会的“构成性”要素，因此它不但无法与其他关系相割裂，而且也没有任何确定的层级（Marxism，19）。正如斯图亚特·霍尔解释的那样，“构成性”的文化——威廉斯用这个说法取代了这一观念：文化由外在于它的关系所决定，或文化是对外在关系的反映——指的是这样的观念：文化“在塑造社会主体和历史事件过程中的重要性不亚于经济和物质的‘基础’——它已不再单纯是事件发生以后对世界的反映”（Representation，5-6）。这正是威廉斯在《乡村与城市》里所做出的关键警示：不要去探究物质关系的“真实”形态，而应该关注其具有构成性功能的文化表达。按照这些论断，文化（对威廉斯来说，它代表了人们“整体的生活方式”，包括诸如饮食、社交、工作、阅读、看电视、做运动此类的实践——总之，是个体所有的日常生活实践）自身就具备“生产性”力量，而不是体现着生产关系；因此，把文化视为社会生产关系的产物（或还原成社会生产关系）的看法毫无根据。这才是问题的关键所在。就其根本而言，与其说威廉斯想废除经济基础的“静态”概念，不如说他想否认经济对文化的决定性作用。

威廉斯重新界定文化的要义是：我们再也不可能看到文化之外的任何事物；确切地说，文化始终是物质，它并不由物质所决定。因而提出这样的假定就是合理的：除非按照其自身的尺度去认识它，否则具体经验就不是实在的。对威廉斯来说，如果具体经验从根本上被视作由某种外在事物所决定，那么具体经验就不是实在的。

必须指出的是，威廉斯对经验的、非确定的具体经验的强调，是更宽泛的文化研究项目的组成部分，该项目旨在揭示工人阶级和边缘群体的经验与传统，而一直以来主导着文学和文化研究的形式主义要么忽视它们，要么诋毁它们。就像特里莎·埃伯特认为的那样，“文化研究的出现，很大程度上是阶级斗争在文化领域的延伸。它努力重估与高雅文化相对的、被忽视的工人阶级文化实践，并且跟20世纪60年代马克思主义的复兴有关——而复兴本身则与战后日益显著的资本主义矛盾相关”（Interview，47）。也就是说，20世纪60年代伯明翰文化研究中心是作为对战后经济变化的进步反应而出现的，这些变化使文化领域的冲突尤其剧烈。随着西方经历前所未有的“长期荣景”，工人阶级被纳入英国的教育体系变成一种主流。伴随着教育的普及，部分工人阶级开始与精英对抗，后者的文化是一种特权文化，而他们看待文化的方式也是支配性的方式。对抗精英文化和精英体制的方法就是重新衡量、重新评价工人阶级的文化，他们的文化过去被彻底边缘化为“粗鲁的”大众文化。因此，与否定工人阶级的文化和价值观的研究不同[边缘化典型地体现在F.R.利维斯（F.R.Leavis）的作品里]，文化研究追寻威廉斯的脚步，力图再次把文化视作“平常的”而不是艺术的专属领域或中产阶级的“高雅文化”。作为第一代文化研究理论家，威廉斯与理查德·霍加特（Richard Hoggart）、E.P.汤普森（E.P.Thompson）等人一起，发展出了一套分析和批评的方法，以便重新定位工人阶级的经验，揭露工人阶级文化贬值的阶级本质。换句话说，把阶级斗争从文化研究的历史中抹掉[正如我在下一章里讨论的那样，迈克尔·贝鲁贝（Michael Bérubé）和丽塔·费尔斯基（Rita Felski）等理论家就是这么做的]，就等于使文化研究去政治化，也就是只从文化的角度去理解文化研究。

因此，“具体经验”参与了一场更广泛的斗争，为的是在劳动人民被主导文化排斥的情况下代表他们。然而，在确立了具体经验的重要性之后，我们又应该如何去理解它呢？是从它自身的文化直观性去理解，还是把它视为基础结构的产物？围绕着这一问题，文化研究内部出现了重要的争论，这些争论归根结底关系到实践问题：如何从理论上说明具体经验，以便最有效地增进那些被边缘化的群体的利益。斯图亚特·霍尔的《文化研究：两种范式》（Cultural Studies：Two Paradigms）描绘了核心分歧之一，在这篇文章里，他从理论上区分了“结构主义”和“文化主义”（528），正是在这里，我们可以回到我所说的威廉斯作品的第二条线索。霍尔解释说，为了确立工人阶级文化的地位，雷蒙·威廉斯和理查德·霍加特的作品所代表的“文化主义”路线，破除了那种视文化为一系列独占文本（privileged texts）的文化概念。而为了揭示出文化之所以可能的条件，克洛德·列维-斯特劳斯和阿尔都塞的著作所代表的结构主义倾向正像霍尔说的那样，强调了一切文本的“决定性条件”（“Two Paradigms”，532）。第二种方法试图把经验放回结构之中，经验在结构里才能被清楚地解释，而第一种（文化主义的）立场则侧重于肯定工人阶级的经验。在文化主义范式里，最终定义工人阶级的，与其说是他们在劳动分工中的地位，不如说是他们独特的（并且通常是抵抗性的）经验。拒斥马克思主义意识形态理论在这里变得十分关键。以巴纳特的观点为例，他认为威廉斯的“情感结构”有助于“把经验范畴还原到真实世界”，这一点恰为某种理论所缺：这种理论的经验是合理化不平等关系的场所，并因而需要批判（Turner，53）。从这些方面来看，马克思主义的意识形态理论是无效的，因为它否定了工人阶级的经验，并把大众当成“盲从者”。于是，不同于结构主义和马克思主义对经验的阐释，威廉斯等理论家强调必须在情感结构里看到某种有效性，这种有效性反映了被压迫的普遍经验和异于主导文化的价值：“工人阶级的生活方式”，以及它对“邻里社区、相互责任和共同进步的强调”（Williams，“Culture”，96）。要从“实质上”解释城市与乡村，威廉斯写道，就要“肯定（关于它们的）经验”（Country，298）。

但肯定性的文化理论忽视了这一点：如果具体经验是从更大的语境里提炼出来的，与此同时，具体经验根本上是某种有待按照自身原则去肯定的东西，那么我们就不能确定哪种文化实践是真正“抵抗”资本逻辑的场所，哪种文化实践再生产了资本的逻辑。实际上，如果我们认同威廉斯这样的理论家，就不可能全面地、可靠地理解“资本主义”的实质——因为任何关于其本质的理论都是不精准的抽象内容。从这种角度来看，资本主义能够被体验，但不能被认知。文化研究紧随威廉斯的脚步，越来越避免解释使经验成为可能和得以被认识的结构，转而关注起威廉斯所说的“肯定性”经验本身，文化研究已不再是一个旨在改变结构关系的阐释性项目，而是一个歌颂资本主义内部的局部抵抗行为的描述性项目（特别是最近那些基于身体和肉身性的文化研究）。这种描述性项目进一步把我们带离威廉斯在《乡村与城市》里提出的第一要务：我们需要理解决定经验的结构，如果人们要一起改造它们的话。


情感唯物主义与生命政治城市

概言之，我认为，威廉斯的“情感结构”概念是一种解读经济和社会关系的方法，这种方法主要关注主体对经济条件的反应。从这个方面来看，它是一种侧重于主体的资本解读。并且，它不是一种个别的动向，而是西方马克思主义悠久传统的组成部分，西方马克思主义已经逐渐把分析的焦点转移到了资本主义的主观方面。实际上，威廉斯对“意识和关系里相当情感性的元素”的注重，以及他对“工人阶级生活方式”“邻里社区、相互责任和共同进步”的关注，在哈特和奈格里的作品里得到了最新乃至更独特的发扬，这两人的主要观点即认为，我们应该首先从主体性生产的角度去理解资本。他们主张，当前资本主义的基础不“像我们一般理解的商品生产那样，是为主体生产客体，而是生产主体性本身。这是我们的伦理和政治规划得以开启的领域”（Commonwealth，x）。《大同世界》要进一步关注“邻里社区、相互责任和共同进步”（威廉斯），因此它尤其注重“大同世界里的互动、关爱和同居实践”，它们都源于“诸众”之间的主观交流。（viii）二元阶级理论认为，一个人要么占有生产资料，要么因不占有生产资料而必须出卖自己的劳动力以谋生，与这种阶级理论相比，诸众反映出哈特与奈格里所说的对主体性更加“包纳的”理解：他们是“不论身份或财产，以杂多性内嵌于社会生产机制中的群体，因为主体性的开放性和多元性而生机勃勃”（Commonwealth，45）。正像我在第一章指出的那样，他们在《帝国》和《诸众》（本质上重复了信息社会的后阶级常识以及扁平世界理论家们的看法）里从诸众的角度重写阶级，其主要目的是模糊财产所有者与无产者之间的边界，掩盖当代“非物质劳动”生产的根源——按照他们的说法，“非物质劳动”是“观念、形象和情感”的产物（Commonwealth，x）——在于全球性的剥削关系。在《大同世界》一书里，哈特和奈格里甚至把这种阶级观点阐发成一种更关注身体和情感的理论，例如，他们重新把斯宾诺莎（Spinoza）的“诸众”概念解释成“包纳性的生物体，因为诸众对其他生物体来说是开放的”（43），他们还把城市界定为一个充斥着偶然事件和情感的“生命政治”大都会，而偶然事件和情感本就是“共同性”。

某种程度上，哈特和奈格里通过重新解读福柯的生命权力（biopower）理论，把大城市理解成“共同性”情感的场所，这种城市解读升级了威廉斯的观点。就像他们所强调的那样，福柯的生命权力概念存在两个维度。首先，存在“操控生命的权力——或者说，管理和生产生命的权力——这种权力通过统辖人口、管理他们的健康和再生产能力等而得以运作”（Commonwealth，57）。其次，存在一种反作用力，或者说“追求另类存在的生命的另一种力量”，它“视生命为反抗力量”（57）。他们写道：“我们努力反抗的生命权力在本质上或形式上与生命本身的力量截然不同，后者是我们保护与追求自由的基础。”（57）因此有必要区分“生命权力和生命政治，前者可以（相当粗略地）定义为掌控生命的权力，后者是生命本身的力量，可以反抗并寻求主体性生产的另类模式”（57）。大体而言，哈特和奈格里认为，福柯在生命权力的第一种意义上强调了掌控性（使身体臣服于规训制度），这种侧重点过于局限，等于宣判了主体能动性的失效。因此，他们真正的重点是第二种“（贯穿在福柯作品中的）暗流，它坚持视生命为反抗性力量”（57）。在此意义上，他们从生命权力到生命政治的转向可被视作对福柯的完善，其途径是把文化凸显为文化研究式的内在颠覆性场所。

尽管福柯的“掌控性”概念把阶级纳入了权力关系（用统治制度替换了剥削制度）之中，但它确实在重要的意义上强调了主体被嵌入其中的规训体制和规训话语，以及这些体制为身体、情感和主体性设定历史限制的方式。哈特和奈格里认为这样过于局限——也就是说，它没有充分重视构成诸众的“奇异性”的“反抗性”——这种看法表明，哈特和奈格里越来越转向一种更加主观的主体性概念。这个转变就是他们所说的“批判的‘现象学化’”（Commonwealth，24），通过从主观视角关注主体的感性意识，他们割裂了个体经验与生产，从而把那些经验转化为经济价值的新基础。“认知劳动和情感性劳动，”他们写道，“普遍会摆脱资本家的统治自主地进行协作，甚至在最严格的、剥削最严重的情况下……智识性、交往性或者情感性的协作方式通常都是在生产性相遇中创造出来的，不能从外部进行操控。实际上，与其说资本提供协作，不如说是剥夺协作，这是剥削生命政治劳动力的核心要素。”（140）

然而，情感和知识并不独立于社会生产关系之外。比如说，情感是对物质条件的感性反映。这并不意味着情感不包含肉身的或认知的决定性因素，相反，即使是这些决定性因素本身也由历史情境所塑造（或“规训”，即福柯使用的第一种“潮流”）。因此，不同的社会关系使人们在面对他人及发现自我时，会产生不同的情感反应。让情感成为“自治的”，就是从根本上颠倒世界，就是使情感成为现实的基础。它要把结果变成原因。因此，哈特和奈格里不但难以解释他们所说的情感和主体性的“腐化”形式（如“国家”和“种族主义”）的存在，这些“腐化”形式与“爱”和“愉悦”的“共同性”情感内在于同一空间；而且他们还阻碍我们领会到全新的社会关系的必要性，这种社会关系能使更激进的“共同性”情感得以成为可能：即不受财产关系制约的情感，而财产关系现今根据性别、种族和阶级规定着爱的边界。对哈特和奈格里来说，情感的激进形态已然存在，只不过我们需要认识并培养它们。

在哈特和奈格里笔下的中产阶级幻想里，资本为生产资料“全球范围”流动创造了条件（例如，随着资本主义的发展，企业开发的技术能更好地联结起世界各地，从而促进剥削，加快剩余价值的流通）；然而，资本主义不知何故从日益在全球范围发展的生产基础上消失了，并且它们由诸众的欲望所决定，这就使它们成了独立于抵抗创造其自身条件的场所。按照哈特和奈格里的颠倒逻辑，为了创造利润，资本现在开始“追逐”“自治的”“生产性相遇”——资本首先得生产出来的相遇。毫不奇怪的是，哈特和奈格里最终要肯定的正好是这种（新型）实践：发展了技术之后（就像我在前面的章节里认为的那样，这些发展确保了利润的增长），全球资本需要升级劳动力。

比如说，企业领导不但要求他们的雇员掌握其他语言、拥有全球化的敏感度，还要求他们具备所谓“情商”（EQ）或情智。《时代》（Time）杂志的文章《如何带领学校迈入21世纪》（“How to bring Schools into 21st Century”）讨论了教育的新需求：“现在，无论孩子们知道与否，他们都已经是全世界范围内的人了，并且他们都必须这样行事。UPS的首席执行官迈克·埃斯丘（Mike Eskew）谈到企业短缺的那类雇员时认为，他们要具备‘全球贸易所需的素养，要能够理解外国文化，通晓不同的语言’。”这篇文章甚至还强调：“情商（EQ）……在今天的职场中与智商（IQ）同样重要。‘如今多数创新性工作都牵涉到庞大的团队，’洛克希德·马丁公司的前任首席执行官诺曼·奥古斯丁（Norman Augustine）说，‘我们必须强调沟通技巧，这是一种团队协作以及与来自不同文化的人合作的能力。’”也就是说，为了适应全球市场，主体性必须得到“重组”（retooled）。在变动后的工作条件下，为了确保雇员能在智力、情感和实践方面互相交流从而提高效率，这种重组是必要的。也就是说，零售、营销、医护等职业越来越依赖“情感”技巧，以便有效地沟通、同情并关心他人，或者学会使用电脑网络技术。工人们确实越来越需要哈特和奈格里所说的“心脑劳动”（Commonwealth，132）。可是，这并不意味着如今的价值源于情感，或新的情商以某种方式独立于生产出它们的条件。如果雇员受益于这些新的技能——例如，通过创造新的交往或相遇，或能以新的方法进行共享，甚至组织起政治抗议——也并不意味着情感现在独立于生产，事实其实恰恰相反。它们表明，当前的资本主义社会关系建构的不仅仅是劳动空间，而且越来越多地涉及家庭和休闲空间——这种趋势是生产向发展中国家转移的结果，它使发达国家成了服务、零售、消费和护理产业的空间。

那么，哈特和奈格里的情感唯物主义是如何看待城市的呢？显然，哈特和奈格里的颠倒逻辑同样贯穿在他们的这一观点之中：工人阶级虽然身处“工业城市”，但他们“在工厂里进行生产，然后穿过高墙，进入城市，开始其他生命活动”。他们接着写道：“今天，生命政治城市终于开始兴起。伴随着生命政治生产霸权的出现，经济生产的空间和城市的空间也开始重叠。不再有工厂的高墙来分隔彼此，‘外部性’也不再处于产生价值增殖的生产场所的外部。工人在城市的各个角落里从事生产。事实上，共同性的生产正成为城市的生命本身。”（251）

但事实果真如此吗？城市正在扩大“共同性”空间吗？实际上，城市从未像现在这样被资本私有化所钳制。20世纪70年代以降，杰森·哈克沃思（Jason Hackworth）在《新自由主义城市》（The Neoliberal City）里所说的那种城市的“企业家式或新自由主义式治理”（17），越来越主宰着全美城市的发展，这种治理模式使“公共资源的私有化……成了（当代的）原则”（2）。因此，正如哈克沃思解释的那样：“市政官员们应在权限范围内尽其所能地安抚那些可能转移的，或对地方不利的企业经济利益。这种观念毫无争议，以致它被公共管理人员和大众媒体当成了常识”（2）。

公共服务资金的撤除、社会项目的削减、租金的上涨、公立学校向委办学校（Charter Schools）的转型——这些趋势在20世纪70年代之后愈演愈烈，并且在21世纪时加剧得特别快。这些趋势反过来制造出一种文化上的——确实是情感性的——氛围，在这种氛围里，流浪汉露宿街头，穷困子弟无法就读于提供早餐的学校，老人在家中死于中暑或感冒，这些现象越来越得到人们的默认。换句话说，城市的物质条件制约了公民对他人的同情。私有资本如此强有力地操控着城市，以致2011年年初，密歇根州州长签署了一份议案，该议案将赋予“紧急财政管理人”巨大的权力去切断工会联系、削减服务项目、出售城市资产、甚至遣散获选官员，而所有的这些权力都以“经济危机”为幌子。就像《密歇根信使》（The Michigan Messenger）报道的那样：“根据这条法令，整个城市或学区都可能在没有任何公众参与或监管的情况下被撤除，而旨在提供最低保障和公众参与度的修正案已经被否决了。”（Melzer）这则报道援引密歇根州劳联-产联主席马克·加夫尼（Mark Gaffney）的话，他明确指出了议案的后果：“它为全市或学区做了所有的决策，并把决策权交到了管理人手中，管理人能决定一片街区在何时被开垦、谁去开垦它们以及开垦人应获利多少”，议案甚至可以左右学校的课程（Melzer）。换言之，这份议案把整座城市拱手让给了企业经理人。据报道，底特律的民主党代表约翰·科尼尔斯（John Conyers）认为，赋予紧急财政管理人权力去解散地方民选机构，“实际上服务于受经济衰退冲击的极少数团体，这样并不能为改善商业机遇提供有价值的支持”[2]（“Michigan Bill”）。其他批评该议案的人业已指出，这份议案使“经济管理人”可以通过破产和关停所有服务来使城市“消失”，这些措施实际上会把城市变作鬼城。总之，该议案使企业对城市及其居民的控制力达到了前所未有的水平。[3]它表明，资本对“生命”的控制力源于它对劳动力巨大（但充满危机的）的指挥权，同时也表明了一场社会激变：资本投资节省劳动力的技术，这越来越意味着更少的工人能生产出资本时代曾由大量工人生产出的产品。

“新的”共同性现象学就像旧的情感结构一样，远不能使唯物主义“从超越性转向内在性”（Hardt and Negri，Commonwealth，24），它是一种从唯物主义走向唯心主义的手段。为了避免赞美资本使生活各个方面商品化的机制,文化理论必须谨记：意识和情感领域是由产生它们的历史条件所决定的。


历史唯物主义、感性与城市视像

我认为，历史唯物主义超越了威廉斯、哈特和奈格里所阐述的情感和感官唯物主义（sensuous materialism）的局限。马克思的《1844年经济学哲学手稿》对进一步厘清历史唯物主义的观点以及它与“观看”的联系，起着尤为重要的作用，它向认为西方“形而上学的”或“抽象的”观看模式主要是个认识论问题的观点提出了挑战。马克思在文章里不仅充分分析了“知觉”“意识”与社会生产关系的联系；而且还考虑了使新的“观看”方式和新的社会规划得以可能的必要性变革。为了说清楚马克思的观点，有必要详细引述他的话，并进一步解释贯穿在他观点中的预设以及这些预设对观看城市视像的影响。

马克思批评了早期共产主义理论对私有财产及其转型根源的狭隘理解方式，他认为，

私有财产不过是下述情况的感性表现：人变成对自己来说是对象性的，同时，确切地说，变成异己的和非人的对象；他的生命表现就是他的生命的外化，他的现实化就是他的非现实化，就是异己的现实：同样，对私有财产的积极的扬弃，就是说，为了人并且通过人对人的本质和人的生命、对象性的人和人的产品的感性的占有，不应当仅仅被理解为直接的、片面的享受，不应当仅仅被理解为占有、拥有。人以一种全面的方式，就是说，作为一个总体的人，占有自己的全面的本质。人对世界的任何一种人的关系——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、情感、愿望、活动、爱——总之，他的个体的一切器官，正像在形式上直接是社会的器官的那些器官一样，是通过自己的对象性关系，即通过自己同对象的关系而对对象的占有，对人的现实的占有；这些器官同对象的关系，是人的现实的实现。（Manuscripts，106）

“感性”“观看”“思考”“行动”——对马克思而言，这些都是我们与世界发生联系的互动方式。它们是“占有”或使自身“适应”客观世界的方法，同时也受历史和社会规划的制约。我们“看到”什么、“感到”什么或“生产”什么，是在特定的历史时刻，对特定的人的现实的实现。作为一种历史关系，观看——人如何看以及看到什么（视觉对象）——因此是变化的。在私有财产关系下，观看由异化了的人际关系（他所说的“非人的”关系）所调配。而在另一方面，私有财产的变革（劳动与资本的对立关系的转换）使那种由非剥削、非异化的关系（或者用马克思在这里的话说，“人的”关系）所调配的观看方式成为可能。

在这样的语境中，我们才能讨论马克思的这一观点，即私有财产关系表现了在“异化的现实”中，“人变成对自己来说是对象性的，同时，确切地说，变成异己的和非人的对象”的方式。当马克思认为“人变成对自己来说是对象性的”，他意在指出使人的自我及其创造力对象化的一般方式。换句话说，生产就是通过人的劳动和人与自然的互动，创造出某种过去不存在的东西（即工具、膳食、椅子、电脑、画作等）。因此，对象化就是劳动实践，对马克思来说它成了人类发展的基础。在《德意志意识形态》里，马克思认为人类劳动实践的核心源于一个基本前提，即人们“为了能够‘创造历史’，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要衣、食、住以及其他东西”（48）。物质以满足和（再）生产人的需求为起点。换言之，劳动是人类生存的首要条件。劳动为人们提供了必要的生存资料（它们是人类劳动的产物），反过来又催生出能满足它们的新需求、新条件和新关系。在劳动的过程中，人既改造了自然，又改造了自己（以及他们的生存条件）。

讨论生活的物质条件——要“看到”物质——因而意味着解释人们如何在这种关系下，通过劳动的“感性活动”及相应的变化[4]来设法满足自己的需求。然而在私有财产关系下，社会生产是在“异化”条件下进行的。不同于把异化当成理念的运动结果（精神把自己从自身中分离出去，并在更高的层次上复归到自己）的黑格尔，也不同于萨特和其他讨论异化的存在主义理论家（对他们来说，异化是存在本身的状态，因而是不变的），马克思认为，异化是一种物质性和历史性的（因而是易变的）发展。在私有财产关系下，劳动人民（社会的生产成员）不拥有自己的劳动产品或劳动“成果”；相反，这些都是统治阶级所占有的产品。例如在封建制度下，工人（农奴）被迫把自己一定数量的劳动交给领主，领主则靠农奴的劳动来生活。而在资本主义制度下，工人既不拥有自己生产的产品，更重要的是又不占有生产资料。他们所拥有的只是自己的劳动力，劳动力被当成商品出售给资本家以便购买工人赖以生活的商品；资本家则通过购买他人的劳动力来赚取利润。因此，正如马克思所说，在私有财产关系下（无论是封建、奴隶还是资本主义社会），工人的“实现就是（他们的）非实现”。为了满足自己的需求，大众屈服于所有者阶级——所有者阶级即便不打算增加自己的财产或增强自身的控制力，也会想维持并再生产出既有的阶级不平等。如果像资本主义制度表现的那样，所有者阶级是一个只能从工人劳动中获取成倍增长的利润的阶级（通过加深对工人阶级的剥削），那么贫富之间的不平等关系将不断加剧，人们劳动和生活所处的异化的、压迫的状况也将不断恶化。

因此，从历史唯物主义的框架出发，社会生产关系决定意识（知觉）毫无疑问是正确的。从马克思所证明的观点来看，我们能感知到什么永远取决于外在于主体且独立于主体的东西；感性的对象处在社会实践的语境之中。总之，观看反映了物质世界。

但与对马克思主义的主流阐释不同，感性和意识对物质世界的“反映”从来都不是自明的或不经中介的。文化不是在主体的视觉或经验里一目了然地模仿着经济关系（即没有中介）。总体来说，这源于马克思对具体的理解，正像我在前面解释的那样，马克思把具体理解成一个需要抽象概念加以说明的“许多规定”的场所。也就是说，历史关系总是以复杂的方式介入我们的所看和所知，而理论知识对于理解这种复杂性和因果性是必不可少的。就像马克思在其他文章里论述的那样，“如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一”，“一切科学都成为多余的了”（Capital Ⅲ,956）。我们无法在任何直觉的或感性经验的层面上彻底理解资本主义的动力。

正像我已经指出的那样，我们“看到”的资本主义世界之所以绝非对物质生活的模仿性反映，还取决于一个更具历史性的特殊原因，而这一原因与资本主义财产关系的特定类型有关。实际上，导致问题在资本主义制度下特别棘手的原因——并且导致费尔巴哈和威廉斯的“谬误”溢出个体而极具症候性——在于资本主义商品关系颠倒了经验的剥削基础。

要理解这一点以及它与“观看”的联系，就有必要回顾马克思在《资本论》第一卷里的“工作日”（working day）理论，因为这个概念对理解工人阶级的日常生活来说极其重要，如果我们不把日常生活看作“自在之物”，而认为它与社会生产关系存在辩证联系的话。此外，这个概念对把握唯物主义文化理论的“非模仿性反映论”来说也很关键。

马克思指出，从表面上看，工作日似乎意味着正当而公平的交易，工人在这场交易里凭借自己生产的价值获得一定的工资。两者被认为是等值的。然而根据马克思的解释，工作日实际上包含了“两个组成部分”（Capital Ⅰ，341），正是通过分析这两个部分，马克思发现工作日并不像它看上去的那样。工作日的第一个部分涉及工人用来生产其工资价值所耗费的时间（必要劳动时间）。就像所有其他的商品一样，劳动力商品的价值取决于生产它所需的时间。所以“如果工人平均一天的生活资料的生产要耗费6小时，那么他（她）平均每天就要劳动6小时来生产其劳动力，或者说再生产出其出卖劳动力得到的价值”（340）。马克思把工作日的这个部分叫作“必要劳动时间”，因为它是再生产工人劳动力的价值所必需的劳动时间；它与工人的工资等值。“但是，”马克思赶紧补充道，“由此还不能确定工作日本身的量。”（340）工作日的第二个部分相当于多出或超过工人所获工资的工作时间，它没有得到等价支付。马克思把这段时间叫作“剩余劳动时间”，它是一切资本积累的基础。资本家把剩余劳动时间生产出的“剩余价值”占为己有。实际上，这（剩余劳动时间）就是资本家购买工人阶级的劳动力的首要原因。“在资本主义生产方式下，”马克思解释说，“必要劳动始终只能是工人的工作日的一部分，因此，工作日决不会缩短到这个最低限度”，因为没有它的话利润将不复存在（341）。

对知觉经验问题特别重要的事实是，剩余价值——工作日的第二个组成部分——也是工作日的隐藏一面。就像马克思强调的那样，工人为满足自身需求而生产的价值与资本家拿走的价值之间的工作日区分，“表面上不是很明显”（Capital，345）。换言之，资本主义的经验现实不同于资本主义的根本结构——其剥削性劳动关系。此外必须指出的是，资本主义这“无法察觉”的一面——资本的经验“表象”与其（剥削的）“本质”之间的差别——把资本主义的剥削形式与历史上其他的剥削形式区别开来。例如，在封建制度下，为领主工作的时间（“徭役”）与农奴生产自己的生活资料所耗费的时间，二者通过封建制度的政治结构得到了明确地界定和暴力地执行：“瓦拉几亚的农民为维持自身生活所完成的必要劳动和他为领主所完成的剩余劳动在空间上是分开的。他在自己的地里完成必要劳动，在主人的领地里完成剩余劳动。所以，这两部分劳动时间是各自独立的。在徭役劳动中，剩余劳动和必要劳动截然分开”（Capital，346）。而在资本主义制度下，不存在这种明显的分别。用工资交换劳动看似既“自由”（人们不是“被迫”参与到这一交换之中的）又“公平”（得到的工资似乎等价于生产出的实际价值），但实际上并非如此。正因为劳动人民没有生产资料，他们才被迫为了生存而出卖自己的劳动力；就像我们看到的那样，工人的工资所得仅仅是其实际生产出的价值的一部分，剩余的则被资本家当成利润拿走了。这里的关键在于，“徭役劳动下的剩余劳动具有独立的、可以感觉得到的形式”（Capital，244），而在资本主义制度下，对剩余劳动的占有不能直接由经验（感性）获得，因为它被掩盖在了等价物（工资）的面纱之下：这就是资本主义和封建制度下，剩余劳动不同的占有形式。

那么，如果资本主义的剥削关系不能被直接察觉，人们又如何“看到”它们呢？当然，这就是问题的症结所在。马克思分析工作日（以及资本的所有其他方面）的方法不是基于感性（经验）的，而是基于理论（抽象）的。不像费尔巴哈、威廉斯、哈特和奈格里，他解读具体和特殊不是从它们自身的尺度（它们的表象）入手，而是结合了决定着具体的抽象结构。

换句话说，“看到物质”要求一种说明社会生活的具体结果的概念方法，这种概念方法需结合更深层的、并因而是“不可见的”结构。因为在资本主义的日常世界里，我们察觉到的仅仅是资本的现象形态：商品交换的领域，其前提是等价、平等和个体的权利。[5]在这个意义上，经验世界就是意识形态领域（“虚假意识”），它的作用在于把资本主义极度不公平、不平等的关系表现成公平、平等的关系。因此牢记这一点很重要：与威廉斯和其他人相比，马克思的意识形态理论并不把人们视为“盲从者”。相反，它把意识形态理解成一种对资本主义商品关系具有根本意义的结构性现象。所以，它需要一种从结构性（非经验性、非个体性的）角度去把握意识形态及其特定运作的分析工具。就是说，这种分析工具需指出文化进程如何使社会关系成了自然的、既定的和永恒的。总而言之，看到物质需要的是一种“由外而内”的观看方式。

停留在形式和表象层次上（经验的世界，或费尔巴哈所说的“感性确定性”）是一种“视而不见”，因为这么做只逗留在内部。它无视了资本主义关系下作为文化基础的剩余劳动。在这种内在层次上，我们只能看到剥削的效应——不同阶级的人在饮食、着装、购物、生活……习惯方面的不同，或今天所讨论的“生活方式”——而不是它的原因。要理解这些剥削效应的原因，就需要了解作为经验世界基础的抽象结构。也就是说，不同于路易·阿尔都塞（For Marx）和弗雷德里克·詹姆森（Postmodernism），他们两人在固化意识形态是一件永恒的社会装置这种观念方面功不可没，实际上存在意识形态的外部——这个外部基于资本主义的基础，同时又消失在资本的文化关系之中，即劳动的客观性及其剥削。

资本主义的直观表象与其现实不符，这意味着与几乎所有关于马克思主义的常见评论相反，马克思主义实际上并没有假定文化（或上层结构）以模仿的方式反映着经济基础。以斯图亚特·霍尔的观点为例，他认为历史唯物主义假定有可能从文化里“读出”阶级，就好像文化与经济的关系是一种相互间的模仿性反映（“Meaning”，227），但事实并非如此。经典的马克思主义并不认为，文化能无须中介地被机械地还原成经济。相反，正因为在文化经验领域里，剩余价值的剥夺“消失”了，马克思主义的唯物主义文化分析才免受马克思主义所遭受的责难，它没有假定文化与经济“一一对应”的机械关系。

基于这个原因，我认为，从概念上把唯物主义框架称作“非模仿性反映”的社会理论会更准确。这种概念化马克思式唯物主义的方式，强调了文化与经济之间非对称的、非等价的关系，同时考虑了资本主义意识形态在掩盖物质关系方面所发挥的作用。从这个角度看，文化既不是透明的也不是自主的，而是社会生产关系的间接延伸。这种理解方式把文化看作复杂的社会总体关系的组成部分，而社会关系根本上取决于马克思所说的“经济关系的无声强制”（Capital，899）。同样，看到物质意味着从高度中介的、并且往往是“失真的”（尽管确定的）文化形式反溯回它们的物质条件。[6]

这种有关知觉、观看和财产关系的论点，对于从唯物主义视角观看城市具有重要的意义。马克思和恩格斯在审视城市的时候，不只是观察现有环境的差异、迥异的生活方式、商业中心或城市交换关系的其他方面；他们并非仅仅关注城市生活的形态或与之相关的经验。相反，他们认为这些事物确证了特定的劳动关系，涉足了资本与劳动之间的斗争。

以恩格斯著名的《英国工人阶级状况》为例。在这本著作里，恩格斯分析了19世纪初，曼彻斯特的各个方面是如何被资本在剥削劳动力过程中的需要所决定的。在第一篇关于城市工人阶级状况的唯物主义民族志里，恩格斯给出了一种能同时解释城市的具体性及其根本关系的分析，从而为片面突出城市生活的（感性）表象提供了替代性方案：一种唯物主义的城市符号学。例如，恩格斯详细分析了城市工人阶级的状况，从他们的食物、住房、健康、教育到工人阶级中的酗酒问题，再到城市的城规和建筑。然而，在他对城镇表象的讨论中，建构了这些现象的阶级关系始终贯穿其中。

恩格斯以“大城市”开始自己的论述，如他观察到，伦敦是一个“人逛上几个钟头也看不到它的尽头”（Condition，30）的地方。正是在这里，人群、商业、建筑和技术存在着“大规模的集中”。在伦敦，“在两边，特别是乌里治以上的这许多房屋、造船厂，沿着两岸停泊着无数船只，这些船只愈来愈密集，最后只在河当中留下一条狭窄的空间，成百的轮船就在这条狭窄的空间中不断地来来去去；这一切都是这样雄伟，这样壮丽，简直令人陶醉，使人还在踏上英国的土地之前就不能不对英国的伟大感到惊奇”（63）。但是，他接着说道：

为这一切付出了多大的代价，这只有在以后才看得清楚。只有在大街上挤了几天，费力地穿过人群，穿过没有尽头的络绎不绝的车辆，只有到过这个世界城市的“贫民窟”，才会开始觉察到，伦敦人为了创造充满他们的城市的一切文明奇迹，不得不牺牲他们的人类本性的优良品质；才会开始觉察到，潜伏在他们每一个人身上的几百种力量都没有使用出来，而且是被压制着，为的是让这些力量中的一小部分获得充分的发展，并能够和别人的力量相结合而加倍扩大起来。（63-64）

恩格斯没有把这座工业城市令人震惊的“奇迹”与多数人的工作、生活状况相割裂。这些都是一个更庞大的关系结构的组成部分。实际上，恩格斯清楚地表明，只就最初的“印象”来讨论城市视像，很可能会迷失在城市生活的表面现象之中。这样做的话，我们会忽略产生巨型码头、蒸汽船和大量流通商品的现实条件。简言之，在“对象”之中，恩格斯看到了工人阶级的劳动和极其不平等的劳动关系，多数人被迫以这种劳动关系为生。恩格斯抵制城市的商品关系，这种关系掩盖了生产商品的劳动，相反，他在对象中看到了社会关系。

因此，唯物主义视野中的伦敦是一片严重区隔的空间。正如恩格斯在1892年的序言里解释的那样：

工人为取得每天的一定数目的工资而把自己的劳动力卖给资本家。在不多的几小时工作之后，他就把这笔工资的价值再生产出来了。但是，他的劳动合同却规定，工人必须再工作好几小时，才算完成一个工作日。工人用这个附加的几小时剩余劳动生产出来的价值，就是剩余价值。这个剩余价值不破费资本家一文钱，但仍然落入资本家的腰包。这就是这样一个制度的基础，这个制度使文明社会越来越分裂，一方面是一小撮路特希尔德们和万德比尔特们，他们是全部生产资料和消费资料的所有者，另一方面是广大的雇佣工人群众，他们除了自己的劳动力之外一无所有。（27-28）

恩格斯强调的是把城市分成两个群体的物质利益：一方面是路特希尔德们和万德比尔特们，另一方面是广大的雇佣工人。他看透了日益介入城市社会生活各个方面的交换关系，看穿了使多数人的潜能和力量“沉眠”、以便只让其中的部分得到发展的剥削。像哪些人吃哪些食物、哪部分工人阶级住哪种房这类“伪善的城市规划”，确保了富人们永远不会看到穷人们可怕的生活条件——这些特定的情况总是处于更广泛的物质语境之中。当恩格斯讨论城市的具体状况和冲突时，他从未忽略城市的根本冲突。


换一种角度看《艰难时世》

现在，我想细读查尔斯·狄更斯的《艰难时世》，以落实这种看待城市文化的“非模仿性反映”法。《艰难时世》之所以在这方面特别有价值，我认为，不仅是因为小说里的城市视觉形象如此鲜明，而且因为围绕小说展开的阐释性争论能教会我们某些有关经验和阶级关系的东西。

1854年出版的《艰难时世》讲述了工业资本主义的发展所带来的破坏，这些影响在工业时代的城市中表现得非常明显，并且，它们也是英国维多利亚时期的国民辩论话题之一。事实上，狄更斯写道，《艰难时世》所围绕的议题仿佛“扼住了他的咽喉”（Fielding，162）。小说全面而悲剧地刻画了工业头领与工人之间深刻的敌对关系，同时描绘了这些经济关系如何渗透到角色生活的各个方面——从他们的日常工作、待人接物到与他们相反的生活哲学（一方面是“事实”哲学，另一方面是“幻想”哲学）。按照乔治·卢卡奇对狄更斯和托尔斯泰的看法，我们可以说这篇小说给出了“社会生活总体语境的画像”（Historical，242）。《艰难时世》是一次把社会生活理解成总体性的尝试。

小说的“总体”方面一直是许多评论家探讨的重要话题。如F.R.利维斯写道：“在《艰难时世》里，（狄更斯）第一次有了一种纵览全局的视野，看到了一种冷酷无情的哲学助长了维多利亚时代文明的残酷无情，这种哲学肆无忌惮地表现了无人性的精神。”（The Great Tradition，228）在《文化与社会》（Culture and Society）里，雷蒙·威廉斯也强调了狄更斯广阔的社会视野。但像我在前面阐释的那样，威廉斯坚决赞同“经验”，按照这种立场，这篇小说对威廉斯而言既是成功的，又是失败的。“《艰难时世》，”他写道，“彻底而富有创造性地分析了宰治性的工业主义哲学。”（Culture，93）然而这种“更为全面的理解”需要付出代价：“视野方面的成效，”威廉斯认为，“之所以可能，是因为缜密的普遍化和抽象化；《艰难时世》分析的是工业主义，而不是与工业主义有关的经验。”（93）《现实主义视野》（Realist Vision）有着类似的论调，彼得·布鲁克斯（Peter Brooks）在该书中认为，这本小说虽然明确控诉了工业化的英国，但“并未试图向我们描摹工作中的工人和织布机旁的劳作”，因而在呈现工业化的细节方面“常常吝于笔墨或以某种方式缄默不语”（43）。对布鲁克斯来说，这以相当重要的方式表明，小说“在试图呈现一个庞大主题的过程中，描述得不连贯而失败”，因而“导致了小说的败笔，妨碍我们更好地理解狄更斯”（53）；可对威廉斯而言，主要问题在于，我们在阅读小说的过程中看不到对当时工人阶级的工厂劳作（直接的）经验的持续描写。狄更斯反而用社会和阶级关系的普遍理论代替了更“直接”、更“感性的”经验。换句话说，威廉斯发现这本小说确证的是“感官唯物主义”的假设（恰恰通过“感官唯物主义”的缺席），即认为经验就是“自在之物”：它言说了自己的真理。正如我将要证明的那样，恰恰是这种感官唯物主义，影响了哈特和奈格里对小说的理解，同时启发他们提出这样的观点：“共同性经验”为理解抵抗“提供了一个框架”（Commonwealth,120）。

相比之下，我要提出的看法是，我们可以从《艰难时世》中学到一个完全不同的有关“经验”的反面教训，这种教训与作为商品关系空间的现代城市的发展存在着根本的联系。我认为，这本小说令人印象深刻的地方恰恰在于：它表明资本主义制度下的阶级“经验”（例如，工厂做工的“经验”）从来都不是透明的；“经验”不是一个与抽象相分离的、透明的具体性场所。相反，“经验”本身取决于抽象的社会结构，其真相被决定城市和城市日常工作经验的商品关系所颠倒。总之，《艰难时世》是一堂教会我们看到物质的课程，物质不是文化经验或感性事物，相反，它是决定经验以及我们对经验的理解的深层结构。即使狄更斯本人也是如此，他最终还是试图把“情感”确立为城市真正的根基。

为了说明我所说的《艰难时世》的反面教训是什么，首先让我们来看看小说如何描述虚构的焦煤镇和它的一些核心冲突。在对焦煤镇[被称为小说的“主音”（keynote）]的刻画中，狄更斯把这座城市称作“事实的胜利”（20）：

这是个到处都是机器和高耸的烟囱的市镇，无穷无尽的长蛇般浓烟，一直不停地从烟囱里冒出来，怎么也直不起身来。镇上有一条黑色的水渠，还有一条河，这里面的水被气味难闻的染料冲成深紫色，许多庞大的建筑物上面开满了窗户，里面整天只听到嘎吱嘎吱的颤动声响，蒸汽机上的活塞单调地移上移下，就像一个患了忧郁症的大象的头。镇上有好几条大街，看起来条条都是一个样子，还有许多小巷也是彼此相同，那儿的居民也几乎个个相似，他们同时进，同时出，走在同样的人行道上，发出同样的脚步声音，他们做同样的工作，而且，对于他们，今天跟昨天和明天毫无区别，今年跟去年和明年也是一样。（20-21）

许多评论家都关注狄更斯在焦煤镇的城市视像中所描写的“事实”的一致性（“千篇一律”）。他们要么认为这种一致性是工业资本主义的主要问题（它把人们简化成千篇一律的），要么认为是狄更斯描述手法的主要问题（即他用了简化的描述方法）。在这两种看法中，正是对千篇一律的强调构成了焦点。例如，帕特里克·布朗特林格尔（Patrick Brantlinger）在《改革的精神》（The Spirit of Reform）中写道：“象征地来看，几乎每个《艰难时世》里的角色都是‘冷酷无情’的，他们通过焦煤镇的学校、教堂和工厂等车床被生产出来，其他人则沦为了像‘20号女生’这样的算术数字。”（216）也就是说，在小说里，“狄更斯是在抨击焦煤镇把人简化成对象物的氛围”（216）。在《再议狄更斯》（Dickens Redressed）里，亚历山大·韦尔什（Alexander Welsh）认为“焦煤镇一成不变的千篇一律的景象比贫困更可耻，甚至比社会阶级的矛盾冲突更不可救药，狄更斯完全不知道该如何纠正它”（149）。在评论狄更斯观看焦煤镇的方式时，雷蒙·威廉斯认为，（与狄更斯其他小说相比）他最不喜欢《艰难时世》对城市的描写，因为它过于关注城市的一致性了，他认为小说的冲突最终背叛了这种一致性（The Country,153-155）。

然而，尽管狄更斯对城市千篇一律的景象的描画十分醒目，但其还是主要聚焦在城市的一致性上，这意味着他只停留在商品文化深层矛盾的表面现象上。也就是说，与韦尔什的看法相反，我们的确需要分析城市的千篇一律与城市的阶级关系间的联系。确切而言，我们需要在城市雇佣劳动关系的背景下，看到导致城市一致性的结构以及这种社会关系结构决定小说结构的方式。毕竟，即使是狄更斯也不会止步于此。如果我们继续阅读狄更斯对焦煤镇的描写，读者就会看到城市胜利的“事实”之下所掩藏的矛盾关系：“焦煤镇的这些特点主要与它借以维持市面繁荣的生产活动分不开；与焦煤镇无关的则是世界各地普遍存在的舒适的生活条件，以及造就贵妇人所需的那种闲情逸致——我们先不必问贵妇人的闲情逸致要花费几何——那些贵妇人几乎无法忍受听到别人提起这个地点”（21）。这段话有两个方面的含义。首先，小说里的“事实”是劳动的产物。狄更斯没有想当然地以为，我们在焦煤镇所见的一切都是劳动者的成果。其次，小说里的工作关系反映了工人与其生产的产品之间相对新的历史关系，即马克思所说的“异化”关系，这是资本主义制度下城市生活关系的普遍特征。“事实的胜利”反映出一个社会，在这个社会里，人们长期在无休止的、单调的和不动脑的例行程序中煎熬，而他们生产的产品不但不能为其所有或受其掌控；而且与它们的制作者相比，产出的产品在流动性方面拥有更大的多样性和“自由度”。正如我认为的那样，这是一个商品生产的社会，劳动力本身的商品化关系（用劳动换取工资）第一次成为城市的普遍法则。因此从这个方面来看，《艰难时世》里的城镇成了“一切都需要购买”和“人类从出生到死亡每分每秒的存在，都是一笔隔着柜台的买卖”（215）的空间。工人挣脱农奴身份的束缚后，到头来却发现自己连最低限度的生产资料都失去了，于是只能被迫出卖自己的劳动力来谋生、来维持其工资能够承担的微薄的城市生活空间与食物。狄更斯并未把焦煤镇看作例外或地方案例，他坚持认为，焦煤镇工人阶级的状况就是全英国工人阶级的状况。[7]

焦煤镇是一个典型的商品关系空间。在这里，人之间的关系以物之间的关系为背景。因此就像狄更斯所言，城市“千篇一律”的外表“离不开”产生它的条件，在这些条件下，富人肆意消费那些受其剥削、并被系统地忽视（生产条件和工人的生活条件）的人所生产的产品；他们既不“问（这些产品）花费几何”——也许因为害怕面对工人的工资与资本家的产品售价之间明显的差距——又无法“忍受听到别人提起这个（生产的）地点”。我们在焦煤镇——一个19世纪工业城市的可怕代表——所发现的显著的同一性和一致性，是雇佣劳动关系普遍化的结果，这种劳动关系把资本主义城市与其他类型的城市区别开来。

因此在这一“主音”里，我们不仅看到了一幅城市的统一性画卷，而且看到了小说深层矛盾关系的印记之一，即世界的（相似的）“事实”与他们所（不）理解的现实之间的矛盾关系。

“事实”哲学最悲剧的表现形式发生在史蒂芬·布莱克普尔（Stephen Blackpool）与约西亚·庞德贝（Josiah Bounderby）两人逐渐展开的冲突之中，前者是一名焦煤镇工厂的动力织布机织工，后者则是布莱克普尔的雇主，是所有主要的工业资产阶级巴结的对象，他是“一个富翁：银行家、商人、工业家、工厂主，等等”（15）。小说不断提醒我们去注意这些人的差别。一方面，庞德贝是“一个貌似谦逊实则盛气凌人的恶霸”——他夸夸其谈、粗鲁不堪、专制独裁，总是不停地向每个人自夸他从一个赤贫的孤儿“白手起家”成为富翁。另一方面，史蒂芬则是个极富同情心的人。作为工厂的一只“手”，他在工人阶级的贫苦条件下工作了一辈子，默默忍受着逼仄、阴暗的住所；忍受着孤独以及工厂劳动所特有的疲乏、单调和不公的工作条件。史蒂芬性格的核心特点在于，他并不把自己的境况看作特例，而是认为，这是他的男女工友以及前几代工人的普遍遭遇。的确，史蒂芬得以成为一名讨人喜爱的角色，部分原因在于他自己能与他人共情（我们由此可推知，在他妻子反复以醉酒、令人意外、惹人厌的形象出现的情况下，为何——至少多年以来——他没有强迫酗酒、失业、长期分居的妻子搬出他的住所）。他这样表达工人阶级经验的共同性：

看看这座城市——事实上它是很富庶的——再看看这里的人，他们一生下来就得靠纺毛、梳毛、分毛求得生存，从摇篮到坟墓，都是这个样子。看看我们怎样生活，住在怎样的地方，多少人挤在一起，有着什么样的境遇，过着多么千篇一律的生活；再看看那些纺织厂如何不停地运转，却从来不为我们实现除了死亡以外任何遥远的目标……再看看这种情况如何一年又一年、一代又一代愈演愈烈，变得越来越严重，越来越普遍，越来越令人难堪吧。（114-115）

史蒂芬的这段叙述表明，他敏锐地意识到了这座城市不平等的阶级关系，劳动人民的普遍状况意味着劳动永无止境的消耗与枯竭，而当富人们越来越富足时，劳动人民除了收支相抵外什么也做不了。史蒂芬认为，只要工人在工作，就实现“不了任何遥远的目标”，此时他表达的是工人与其产品之间的异化关系；他亲手生产的东西很快从自己手中被夺走，从那一刻起，商品承担了为其雇主盈利的新使命。实际上，史蒂芬和他的工友活儿干得越多，“纺织厂”就更会“不停地运转”，他们也会变得更穷。总而言之，他们工作得越努力，富人与穷人之间的差距就会“越来越大……变得越来越严重，越来越普遍”。

然而值得注意的是，这些条件并不是驱使史蒂芬请求与其雇主庞德贝进行会面的原因。实际上，像很多左派批评家注意到的那样，不仅史蒂芬拒绝加入工人罢工，而且狄更斯还嘲笑斯莱克布雷奇（Slackbridge）这名鼓励工人们“互相联合起来形成一股团结力量”（106）的工人领袖。[8]相反，史蒂芬与庞德贝交谈的是“私人”问题，在史蒂芬看来，这个问题与他跟庞德贝对立的阶级地位关系不大。“我承受的痛苦，”他对集会罢工的工人们说，“除了我自己与任何人都没有关系。”（109）在放弃劳动集体的同时，史蒂芬寻求庞德贝的帮助，为的是永久断绝他与妻子的关系，从而合法地与他所爱的女子——同样在工厂工作的瑞切尔（Rachel）——结合（离婚——在现实中并非“私人的”，而是完全与阶级关系有关——对当时的工人阶级来说是非法的）。然而，史蒂芬不仅没有得到庞德贝的帮助——作为这次拜访的间接结果，他反而被庞德贝妻子的弟弟以盗窃庞德贝银行的罪名陷害，在死前还拼命想还自己清白。

要把这个结局理解成对经济关系的非模仿性反映，关键就在于“事实”哲学与虚假意识的关系以及二者在史蒂芬和庞德贝交流过程中的作用。庞德贝是资本家，格雷戈林（Gradgrind）则是一所学校的校长，该校致力于培养出未来的“庞德贝们”及其管理人员。对这两人来说，教育应该教授的“只有事实。生活中需要的唯有事实。别栽培其他任何东西，别的一切都要清除干净。你只能用事实去构造有理性的动物的大脑：对学生来说其他一切都用不上”（5）。这当然是对功利主义哲学的再现，它在小说里牢牢对应了庞德贝所体现的资本视角。“事实”在这种视角下不可辩驳，是既定的现实。它是一个赤裸裸的经验主义“问题”。按照这种观点，常识看上去是真的就必定为真：表象总是与本质相符。总之，事实是商品关系的表面地带。所以，庞德贝总标榜自己是一个实话实说的人、一个值得信赖的人。他认为自己所说、所做的一切都是透明的。当然，狄更斯嘲讽事实哲学的一种办法即在小说结尾处揭露真相：庞德贝不仅没有从小被遗弃，而且成长环境相当安逸，他一直在买通自己的母亲，让她远离焦煤镇以维持庞德贝“真实”故事的假象。也就是说，“事实”原来是统治阶级的“虚构”，而庞德贝的故事只是焦煤镇所依赖的“虚构”之一。

但是我们也需要从更广阔的历史状况来理解“事实”背后的虚构。它不只是个认识论问题（真/假）。因为表象与本质的混同在现代城市的商品关系（资本主义）发展过程中扮演着十分重要的角色，这构成了小说的“主音”。正如我们在前文看到的那样，封建关系下农奴靠领主的地产维持生计，他们每周都把自己的部分劳动力和劳动成果上交给领主（这就是众所周知的徭役）。对劳动的占有或剥削，发生在社会成员的“众目睽睽”之下。它通过法律和暴力得到严苛地强制执行。然而在资本主义制度下，剥削变得“不可见”。剥削（盗走剩余价值）成了某种超出直接经验和表面现象的事。存在一种劳动力生产出的溢价或剩余价值，它们高出或超过了生产的成本，它们无法被“看见”遂被资本家所占有。这种不可见的剩余的后果，就是史蒂芬所见的城市生活的现实：他和他的工友劳动得越久，“纺织厂”就越会“不停地运转”，他们也会变得更穷；他们工作得越努力，富人与穷人之间的差距就会“越来越大……变得越来越严重，越来越普遍”。

但是，建立在窃取剩余价值基础上的剥削关系，同样在小说对资本主义的再现中，在格雷戈林和庞德贝两名角色那里被神秘化了。也就是说，狄更斯对事实的功利主义话语的批判，本身就掩盖了资本主义的核心动力。实际上，哈特和奈格里关于《艰难时世》的理解对于讨论小说的这个方面极具启发性，因为他们的重复了与狄更斯相同的对资本主义的（“事实的”）误读，这种误读恰恰是他们两人和狄更斯明言反对的。

作为他们论证工业城市与当代生命政治都市相互区别的部分理由，哈特和奈格里引述了《艰难时世》中对校长格雷戈林的描述，他“口袋里常装着一把尺子、一台天平秤、一张乘法表……随时准备称一称、量一量人性的任何部分，告诉你确切的重量和长度”（Commonwealth，312）。可是，这段引自狄更斯的话本身就是一种解读资本主义的特定方式（把资本主义理解成计算和同质性的制度），这种方式贯穿在狄更斯（史蒂芬和西丝两人的话或许最能体现他的“声音”）用来构思格雷戈林学校的哲学问题的情感解读之中。正如恩格斯在《雇佣劳动与资本》的导言里解释的那样，马克思最伟大之处在于发现了价值不只源于劳动，还源于劳动力，后者是找到利润源泉的关键：“古典政治经济学就发现了，商品的价值由商品所包含的、为生产该商品所必需的劳动来决定”而“作出这样的解释，古典政治经济学就认为满足了”（Wage Labour，7）。在恩格斯看来，马克思发现，劳动力商品的“特性”在于：它是“创造价值的力量”，是“比自己具有的价值更多的价值的源泉”（12）。正如恩格斯所写，我们凭着这种理论有可能认识到如下内容：“在现代生产状况下，人的劳动力不仅仅在一天里能生产超过它本身具有的和消耗的价值；而且随着每一个新的科学发现，随着每一项新的技术发明，劳动力的一天产品超出其一天费用的那个余额也在不断增长，因而工作日中工人为偿还自己一天的工资而工作的那一部分时间就在缩短；另一方面，工人不得不为资本家白白工作而不取分文报酬的那部分时间却在延长。”（12）

这部分因劳动力商品化而产生的“免费”价值（利润），恰恰是资产阶级政治经济学无法解释或承认的——即不去破坏其意识形态机器。哈特和奈格里对这段文字的理解只读出了表面意思，并且像狄更斯一样以为，资本试图从生活的所有层面攫取价值才是真正的问题所在：即资本的压迫性、计算性逻辑。他们关注的是资本的手段。哈特和奈格里在阐释狄更斯的这段文字时强调：“一般来说，企业的价值由其最初的投入和追加的劳动成本、原料价格、设备维护、商品运输等成本所构成。这些计算起来可能比较复杂，但一切都可以归入复式记账法的栏目中去。 ”（Commonwealth，312）他们不但清楚地表明，自己理解资本主义的方式源自古典资产阶级政治经济学家，同样重要的是，哈特和奈格里暗示，他们根本就不想确定资本剥削劳动的方式，而是想阻止资本规训工人的劳动和身体。对小说的这种解读构成了他们更宽泛的观点的核心，他们认为，不同于工业城市，当前的劳动超越了后工业（生命政治）城市的规训和计算体制。因此在讨论涉及格雷戈林的引文时，哈特和奈格里总结道：“一切价值都能被精确地计量，并且正如政治经济学的经典作品告诉我们的那样，一切价值究其源头都来自劳动。所以价值取决于规训劳动和计量其成果的能力，这种能力就是成千上万的工人的物质努力，以及在制造过程中有组织控制的严厉程度。”（312）这段话的侧重点不是剥削本身，而是其“严格”“规训的”生命政治作用。换句话说，正是资本主义计算理性的“霸权”作用，或他们所说的资本的“生命政治理性”（119），试图控制并规训工人的身体以便生产出利润。就是说，真正的问题是理性，资本企图用理性来量化人类的生命；哈特和奈格里在这一点上与狄更斯一样，反对一种包含情感、爱和情绪的（“共同的”）理性。格雷戈林在小说结尾逐渐正视了“情感”（“heart”）的价值，他这样强调情感：“在我们家里仅仅由于爱和感激的作用，某种变化可能已悄悄地发生了，理性留着没做或无法做到的一些事，情感正悄悄地去做了。”（208）哈特和奈格里翻新了这一情感逻辑，他们强调在当代资本主义制度下，“认知与情感性劳动并不是某一器官的功能，而是需要头脑和身体的协同运作”（132），并且坚持认为，“爱”应该成为领会到如何“战胜统治力量，摧毁它们的腐朽机构”的基础（xii，179-199）。

当然，这里的问题不是说社会理论需要抛弃事实。“事实”是被客观关系复杂地介入的场所，这些关系需要加以分析和解释。事实上，恰恰通过否定事实（认为它是话语的虚构），当前一些最有影响的学术运动遮蔽了人们生活的物质现实。但是，认为“事实”话语因排除了“情感”而具有压迫性的观点，不过是一种欺骗。经验主义的“事实”话语之所以具有压迫性，不是因为它排除了“情感”，而是因为它把表象和现实混淆成社会规划的一部分，而这种社会规划又预设了一个有产者与无产者二分的世界。资本的问题不在于试图（无论成功与否）“测量”世界；这本身就是一种结果。资本的问题在于关系的结构，它系统地把世界简化成了交换价值。

狄更斯尖锐地讽刺了“事实”却又未能完全把握“事实”，因而小说关于“事实”的讨论之真正的意义是：它生动地刻画了意识形态的逻辑。意识形态在这里不是一种“误解”，也不仅仅是一种有关世界的“虚构”观点。小说的费解与彼得·布鲁克斯所说的“表征系统的谎言”（41）无关——“表征系统的谎言”指的是，一切表征模式都不能代表或“混同”为他们所表现的对象。意识形态是商品关系中发生的物质关系的结构性颠倒。换言之，意识形态是一种社会关系，在这种社会关系之下，作为财富之源的劳动力被掩盖了。在《艰难时世》里，商品关系（资本主义生产体制）使史蒂芬这名工人阶级角色认为，并不是劳动力——为他与其他工人阶级成员所共有，小说里的部分工人阶级正拧成一股团结的力量，以为获得更好的工作条件和更高的工资而抗争——构成了财富，乃至权力的源泉。相反，他认可权力，甚至幻想自己与最终毁灭自己的资本家庞德贝存在共性。即使行将就木之时，他仍然以为自己和庞德贝的阶级利益有可能得到根本上的调和，并坚信“如果庞德贝先生能很好地理解我——如果他能完全理解我——他也就不会生我的气了，他也就不会怀疑我了”（Hard Times，203）。这段话的含义是，两人之间的冲突只与局部的误解有关，而不是不可调和的阶级利益。他暗示，如果两个阶级能更深入地了解对方，那么剥削的社会危机将得到解决。史蒂芬不明白，这些状况的根源在于他和庞德贝的阶级利益无法调和。

的确，史蒂芬对共同人性（所有人的利益都是“一致的”）的体恤式关注——狄更斯的小说把这种情感称作“幻想”——似乎恰好是治愈残酷的资产阶级事实教育荼毒的必备良药，这种教育把人简化成了数字和对象。但是，小说教给我们的残酷教训（尽管不是狄更斯自己的原意）却在于：幻想实际上不过是事实的另一面，是事实“更善良”的一面。幻想证明了人的普遍“人性”；然而归根结底，它是对资本主义下日益机械化的社会的浪漫主义反应，并不能给出一套真正的解决方案，因为幻想不是从阶级角度，而是从人际关系方面来看待社会冲突及其解决方法的。它没有明白，“对象化”不是错误教育或抽象思维方式的延伸，而是雇佣劳动赖以确立的剥削的延伸。幻想满足于局部解决方案，比如更“合乎道德”地对待工人阶级，它没有看到，人的对象化是不平等的阶级关系的结果，而不是不平等阶级关系的原因。

因此，“幻想”也难免陷入小说在看待“事实”的意识形态的过程中所暴露的种种矛盾。无须惊讶，路易莎和她的父亲格雷戈林——这两名角色都经历了巨大的情感变化，他们本应认识到“幻想”的真正美德——最终让自己的弟弟/儿子汤姆逃过了法律的制裁，因为他才是真正盗窃庞德贝银行的人，并且是他导致了史蒂芬的死亡（尽管在他们认识到史蒂芬不是贼之前，一直要求史蒂芬接受法律的制裁）。同样重要的是，史蒂芬自己——小说里最身体力行地推崇“幻想”和“相互理解”的人——向庞德贝求助以摆脱他烦人的妻子（史蒂芬的妻子所带来的麻烦，是庞德贝等人造成的阶级状况的结果）。换句话说，即便狄更斯把“幻想”放在神坛之上，并鼓励读者将之视为其小说所揭露的社会问题的解决办法，《艰难时世》还是暴露出了这种“事实”的幻想性替代方案的严重局限性和无效性。就是说，小说本身表明，幻想并非事实的“他者”，而是一种不同的事实类别，二者都把经验当成“自在之物”。虽然狄更斯意图把幻想表现成一种更友善的资本主义，这种资本主义能使中产阶级的阶级生活在伦理上更为人所接受，但幻想没有以任何严肃的方式质疑不平等的根源。

因而，这就是小说在阶级问题上的反面教训：史蒂芬缺乏一种能理解剥削的看待世界的方式。正像史蒂芬提到的那样，阶级之间存在一个“暗到无法穿行的世界”（Dickens，116），实际上，我们不能把经验视为既定的、自明的经验常识来清楚地理解它。并非如哈特和奈格里所言，“共同性的经验”为理解抵抗“提供了认识框架”（Commonwealth，120）。无论是工厂、医院的劳动者，还是电脑软件公司的劳动者，甚至每天遭受着雇佣劳动剥削的工人，如果按照经验本身的尺度去看待经验，那么他们都将被经验本身所误导——因为用工资交换劳动力的表面现象，总是（或多或少地）以公平的形式出现；这些表面现象并没有被理解成资本主义系统的基础。这不是工人自我意识的“自觉”产物，而是一种由资本主义城市塑造的商品关系、观看方式所生产的意识。也就是说，当我们谈论资本主义的时候，我们论及的是一种几乎遍布于日常“事实”之中——遍布在住宅、工厂、建筑、商品之中——的现实，这种谈论方式在揭示阶级剥削的同时又掩盖了阶级剥削。这一矛盾的现实使一个大体上乐于助人的、慷慨的、体贴的工人阶级成员，有可能背离那些在废除剥削条件方面有着共同利益的人——并转向他的雇主，而雇主的利益只源于对其工人累增的剥削。

同样，尽管狄更斯揭露了一些资本主义最糟糕的状况及矛盾，但他是站在小资产阶级的立场上进行揭露的，本质上来说与资产阶级的利益系统相一致（狄更斯是一名非常成功的作家和发行人，这些职业为他带来颇高的收益），因此在资产阶级的小说中，资本利益和劳动利益可以得到根本上的和解：随着最明显的经济不平等症候的消除，资本主义最终能使社会的全体成员受益。就像他在另一篇文章里说的那样，狄更斯的基本信念（体现为他笔下的史蒂芬拒绝参加工人阶级斗争，以及格雷戈林在小说结局处所获得的启示）认为，教育能够、并且应该致力于“团结雇主和雇员；使他们更好地明白大家的利益是一致的”（K.J.Fielding，162）。（顺带要说的是，“诸众”把自己表述为源于一切阶级，并且由超越了阶级对立的、独一无二的奇异性构成，而上述观点在“诸众”这样的表述中得到了升级）因此，狄更斯在澄清阶级社会的重要方面的同时，又接受了一套阶级关系的意识形态理解。用我之前的观点来说，这篇小说是对城市物质关系的非模仿性的反映，因为它反映了雇佣劳动—资本冲突的矛盾，只不过是以失真的方式。《艰难时世》是社会矛盾的产物，社会矛盾决定了文本的效用，尽管狄更斯本人所持的是自由主义改良派的政治主张。

为了“看到”剥削及其历史意义，我们必须具备能穿透城市商品关系介质，从而揭示出阶级不平等原因的知识——一种通过工人阶级斗争产生的知识，一种被史蒂芬（包括狄更斯、哈特和奈格里）认为过于同质化并因而拒斥的知识。无论是工业资本家的功利主义意识形态，还是自由主义精英的共情话语，二者都是虚假意识的延伸，它们掩盖了剩余价值的攫取。它们是“事实”的经验主义范式的重要组成部分（通过包含“情感”和“情绪”而得以拓展），这种范式极其有效地使工人阶级相信：事物现存的方式就是事物应存的方式。
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[7] 1854年，彼得·坎宁安（Peter Cunningham）在《伦敦画报》（“The Illustrated London News”）上评论说，狄更斯即将出版的新书与1853年发生的普雷斯顿大罢工有关。狄更斯在一封批评坎宁安的信中解释说，坎宁安的公开评论，其主要问题之一就在于，“它把一个意在直指全英工人状况的故事限定在了地方”（Dickens and Paroissien，336-337）。

[8] 乔治·伯纳德·肖（George Bernard Shaw）把有关斯莱克布雷奇的描述称为小说（唯一的）“真正败笔”；他“仅仅是一名中产阶级臆想出来的人物”（Introduction to Hard Times，Waverly Edition，London，1913）。雷蒙·威廉斯认为，“抬出煽动家斯莱克布雷奇这样一个维多利亚时期的僵化例子来否定工会。斯莱克布雷奇……因不参加工会，而显得处于有利的位置”（Culture and Society，96）。彼得·布鲁克斯在《现实主义视野》（Realist Vision）里写道：“对我来说，狄更斯小说中最难让人原谅的是对斯莱克布雷奇的再现。”（48）


第四章 美学与全球城邦：美的回归

美学已经重新回归到文化理论之中。从文学和文化研究类书籍的激增[如迈克尔·贝鲁贝的《文化研究美学》（The Aesthetics of Cultural Studies）、伊莎贝尔·阿姆斯特朗（Isobel Armstrong）的《激进美学》（The Radical Aesthetic）、丹尼斯·多诺霍（Denis Donoghue）的《论美》（Speaking of Beauty）、约翰·阿姆斯特朗（John Armstrong）的《美的隐秘力量》（The Secret Power of Beauty）、乔纳森·鲁斯伯格（Jonathan Loesberg）的《美学的回归》（A Return to Aesthetics）以及翁贝托·艾柯（Umberto Eco）的《美的历史》（History of Beauty）]到更主流的大众文化读本[弗吉尼亚·I.波斯特莱尔（Virginia I.Postrel）的《风格的实质》（The Substance of Style）、莱昂纳多·科伦（Leonard Koren）的《你说的是哪种美学？十个定义》（Which Aesthetics Do You Mean?Ten Defintions）和迈克尔·基默尔曼（Michael Kimmelman）的《碰巧的杰作》（The Accidental Masterpiece）]，再到新出版的、数不胜数的哲学文集（从布莱克威尔出版社、牛津大学出版社、劳特里奇出版社到一些新的出版社）——美学在过去的几年里已经成为文化理论的主要试金石。美学现在如此醒目地占据了文化研究的中心舞台，以致新的美学文选《布莱克威尔美学指南》（The Blackwell Guide to Aesthetics）的主编彼得·基维（Peter Kivy），把当前的美学繁荣比作康德第三批判[《判断力批判》（Critique of Judgment）]时期，而在第三批判时期，美学成了值得尊敬并蓬勃发展的现代哲学学科。

但这种回归意味着什么？在审美转向中，“回归”到底是什么？（更确切地说，美学真的消失过吗？）

在本章里，我关注的焦点是美学，因为在重要的意义上，美学已经变成全球城市的通用语：文化理论领域几乎完全边缘化了用唯物主义分析社会总体性所依赖的认识论基础，美学——尤其是我所说的情感美学——成了当前社会理论体验并继而书写城市的主要方式。根据新的审美城市主义，世界浪潮推动下的城市已经成为一个充斥着景观和声音的多义中心（multivocal center）：消费取代了生产，生活方式取代了阶级，这种看法认为，全球文化之间的碰撞导致了主观情感和主观愉悦的惊人转向。[1]对许多人来说，典型性城市是一块“‘街头’文化”区域：这片空间里有“咖啡馆、饭店和酒吧，其中一些场所在进行餐饮服务的同时还提供演出或展览；还有美术馆、书店和其他商店，以及用来放映电影或现场演出的中型剧院”，而仅仅是身处在这类区域里就能激起“创造力”（Florida，Rise，183）。在一种更新版的本雅明关于拱廊的著名解读看来，我们见证的似乎是一个越来越“世界化”的消费市场，用利奥塔（Lyotard）的话说，在这个消费市场里，“人们听雷鬼乐，看西部作品，中午吃麦当劳，晚上吃地方菜，在东京喷巴黎香水，在香港穿‘复古’服饰”（Postmodern，76）。

这种（重新）兴起的讨论城市的方法，参与了文化理论对美学更广泛的再思考。代表主流美学的丹尼斯·多诺霍（Denis Donoghue）把美学的回归视作学术界理论氛围的转型：“理论不再像米歇尔·福柯（Michel Foucault）、雅克·德里达（Jacques Derrida）、保罗·德曼、斯坦利·费什（Stanley Fish）、弗雷德里克·詹姆森及其同行们最初所从事研究时的惩罚性话语那样了。‘文化研究’的基调现在不再像过去那样尖刻……‘审美’一词不再是用来辱骂和蔑视的术语。”（8）多诺霍在“理论的”终结中看到了积极拥抱美学的可能，他以此回应了当前所谓“理论之死”以及随之产生的艺术和美学的批判方法之死。对其他把美学视为自由游戏空间的理论家（追随席勒）来说，一切将美学与经济及其意识形态结合起来的尝试，不过是一种渴求确定性的意愿，或一种向工具化情感的回归[迈克尔·贝鲁贝的《文化研究美学》、乔纳森·鲁斯伯格的《回到美学》（A Return to Aesthetics）、帕梅拉·R.马修斯（Pamela R.Matthews）和大卫·麦克沃特盖尔（David Mc Whirter）的《美学的主题》（Aesthetic Subjects）]。

这些关于审美的理解，很大程度上已经完全取代了唯物主义美学传统，其中包括乔治·卢卡奇、贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）、克里斯托弗·考德威尔（Christopher Caudwell）的作品，而这一传统的核心正如我在前面章节里指出的那样，是非模仿性反映理论：文化形态被视作以复杂而间接的方式，反映着自身的历史关系。在唯物主义传统里，审美归根结底是一个劳动问题——马克思在《关于费尔巴哈的提纲》里称之为“实践”的“感性活动”（Marx and Engels，German Ideology,121）；因此，审美客体和审美主体都不独立于它们所处的经济结构。把美学认定为主观感受的自律空间（康德所说的“无利害”）就等于抹除了审美主体和审美客体的物质条件。

我认为，唯物主义美学被取代——从某种程度而言，这是文化研究史被重写的结果——或许已经导致了形式主义美学对文化理论的“殖民”。作为我在前几章里讨论的视觉与文化研究（强调表象及其情感效应）的形式主义的最高潮，当代美学痴迷于商品文化的形式维度和消费的情感效果。也就是说，文化日益成了感受的空间，这就把文化分析转换成一种从美学上使文化变得“醒目”（“striking”）的方式。实际上，主流理论中存在一种明确的意向，即审美的“回归”正好被构想成那种无须把审美形式与其物质条件结合起来的理论——在主流美学眼中，把二者结合起来的做法要么是“轻视”艺术和审美形式（多诺霍），要么将彻底“无望”（Felski，30）。

我在本章中的观点认为，我们必须结合商品关系的扩张（导致了全球城市的出现）来考察当前主导着文化理论的“美的回归”[贝鲁贝（Bérubé）]。这一章把新近的美学论著——其中的许多作品都要求一种“醒目的”文化研究，它要否定唯物主义的文化研究分析法——放在康德、尼采和利奥塔的现代美学传统里加以考察，而该传统遵循柏拉图，把美学等同为情感：等同为理性和概念性的他者。我认为，通过把美学视为自发的、概念上含糊的领域，主流美学理论实际上用个体的主观鉴赏力，自然化了商品关系的现代城市——这是一种格外紧要的动向，因为资本主义城市已经变得全球化，全球都变得城市化。为了反对这种现代美学传统——该传统在康德那里得到了最为明确的表达，它是对工业资本发展时期城市与乡村不断分化的回应——本章将借马克思和考德威尔的著作，提出一种唯物主义美学。


美学、情感与城邦

弗吉尼亚·波斯特莱尔在《风格的实质》里认为：“美学是我们通过感性进行沟通的方式。”（5）也就是说，美学不要求“认知性参与”，而是“不假借词语，通过对人类、场所以及事物的观看和感受来创造反馈的艺术”（5-6）。作为非认知性交流手段，波斯特莱尔写道，“审美反应是直接的、知觉的和情感的”，因此“美学传达的任何信息都先于表达——先传达的是颜色的寓意与字母的形状，而不是它们所构造的词句的意义”（6）。换言之，任何与审美经验有关的意义和意指都发生在事实之后，因为审美经验纯粹是感性的、直接的、自发的。《高等教育编年史》（The Chronicle of Higher Education）里的一篇文章呼应了这种观点，在这篇维护文学的美学教学法以反对理论探究法的文章里，林赛·沃特斯（Lindsay Waters）认为，“我们（对文本）的情感反应”才是最重要的[沃特斯（Waters）]；因此，我们应该关注文化形态在一部分读者身上“唤起不同感觉层次”的方式，而不是关注它们的概念基础。这些文献有一个中心命题，即美学是自发情感的领域。

波斯特莱尔和沃特斯的观点以典型的方式表明，在西方哲学中，“审美”是一种标示出理性局限的认知方式，它把情感和后理性当作理解世界的向导。也就是说，审美是一种否定——一种对理性分析的“拒绝”。从柏拉图到康德再经由尼采、海德格尔和利奥塔，以及贝鲁贝、伊莱恩·斯卡里（Elaine Scarry）、彼得·德·伯拉（Peter de Bolla）等更加当代的理论家们，美学一直是后理性的特权王国。实际上，英文“审美”一词的希腊语词源“aisthánesthai”，即意味着“感性地感知”（Bowie，2）。这种对理性的疏远，无论是被视为危如累卵（体现在柏拉图的理论中），还是被当作本体世界与现象世界的架接之所（康德），抑或被看成抵抗的场所（从浪漫主义者到尼采再经当代文化研究），美学在传统上一直被理解成超越科学、理性，尤其是超越概念的领域。

后现代对审美情感的强调源于柏拉图的审美概念，但它又得出了与柏拉图截然不同的结论，因此，首先以柏拉图为基础来讨论这些差异及其城市的物质根源，将会十分有益。

在《理想国》（The Republic）第十卷里，柏拉图沿着理念世界与物质世界（理念世界劣质的、甚至是粗俗的变体）对立的观点，首先区分出了创造纯粹理念（关于事物的纯粹观念）的“本质之父”（神）；然后是按照理型（ideal form）的形象创造出有形之物的人（制作者或匠人）；最后则是复制实物的“样子”或“表象”的艺术家。遵循柏拉图对物质世界与理念世界的截然区分，制造实际的“床”的木匠与画出床的形象的艺术家，二者都是模仿者，他们模仿了理型的形象。对柏拉图来说，理型是一种超历史的本质，它永远无法在日常世界里得到充分地再现。但至少木匠的优势在于，他是一名只隔了一层的模仿者。而画家模仿着模仿者，并与理念“隔了三层”。一个模仿物离理念形式越远，它对理念来说就越不真实。

对柏拉图而言，问题有两个方面。首先，模仿与知识之间的关系是这样的：一名木匠[他“不能制造其本身（实在）……而只能制造一种像实在的东西”（597a）]仍得具备关于他制造的东西的知识——他必须熟练地使用正确的工具，必须知道如何用合适的材料创造出理念的某种类似物，必须设计制造出产品，等等。相比之下，画家只需提供（关于床的）知识的表象。也就是说，绘画并非“是对实在本身的模仿”，而是“模仿它看上去的样子”：即“对外表的模仿”，而非对真理的模仿（589b）。因此，画家只模仿床的知识。而这就是危险——艺术混淆了真正的知识与仿造的（“戏虐的”）知识。[2]

其次，柏拉图对仿造的、戏谑的知识——它们都是情感地带——的忧虑还在于它对“灵魂”所起的作用，以及它对城市劳动分工所产生的影响。按照柏拉图的说法，人类的目的是努力认识善的生活（从而确保能按照理念形式生活），要实现这个目的，就要严格运用理性来管控一切低劣的情感（比如贪婪、忧郁、淫欲）——绘画和诗歌有可能使公民深陷无知和不道德的情形中。它们有可能使灵魂受控于情感，而情感永远不能认识理念，因为理念无法仅凭感官或经验知识被获知。理型是超感官的。柏拉图在这里的中心论断是：灵魂“更好的”“推理的”（calculating）部分对立于灵魂“普通的”部分——灵魂的普通部分需要由前者来掌控。柏拉图认为，灵魂的推理部分负责评判、权衡、计数，能使人辨别出物质世界里真实与虚假的表象。例如，柏拉图观察到，从水中拿出来的木棍与水中的木棍（显得弯曲）看上去不同。但是通过灵魂的推理能力，我们能避免被“事物好像大或小、好像多或少、好像轻或重所主宰；代之以数过的数、量过的大小和称过的轻重”（602d）。通过推理，人能检验表象并合理地解释其真理。相比之下，按照柏拉图所强调的审美经验（康德、席勒和后现代美学在之后将以新的方式讨论它）的“戏谑”的一面，灵魂的情感部分在真理与表象、或真实与虚假之间做不出这类区分。相反，情感控制之下的灵魂会表现出“相反的意见”：受惑于同一事物的多种面貌。所以柏拉图认为，一个“自身对同一事物同时存在相反意见”的人不是一个“心灵统一”的人。这种人无法成为好的公民，更别说好的管理者或哲学家了。

因此，情感拖累了推理——情感怂恿人们沉迷于多样的表象或期望——并使公民被多种心灵（这样的心灵不能理解真理，即理念的本质）扰乱。按照柏拉图的观点，这恰恰是艺术（尤其是悲剧诗歌）的所作所为。他认为，诗歌催生了一种双重意识，使公民们无须“羞愧”地享受那些自己本不会（主动地）沉溺其中的愉悦。柏拉图认为，这种危险之所以产生，是因为美学的情感方面令人无法抗拒：“当我们听荷马或某一悲剧诗人模仿某一英雄受苦，长时间地悲叹或吟唱，捶打自己的胸膛，你知道，这时即使是我们当中最优秀的人也会喜欢它，我们会全身心地投入这场模仿之中，与诗里的英雄同甘共苦。我们会把最有力地让我们身处于这一状态的人称赞为一名好的诗人。”（605d）

“身处于这一状态”（即审美的状态），公民受愉悦的情绪所支配。也就是说，人会沉迷于私人王国（城邦的对立面），这是一片不确定的、难以辨认的地带，充斥着多元性与对立性（即忍受痛苦的欢愉、真正的哀痛与模仿的哀痛之间的混淆）。这种状态还是公民的对立面，而公民的身份认同源于共同体，源于城市。这种状态使主体无法对共同体的“善的生活”做出正确的判断。

必须记住，古代城市不是市场，而是一个有集市的场所。也就是说，不同于资本主义城市，前资本主义城市主要依靠“乡村”经济（市场因而扮演了一个次要角色）得以运转，而资本主义城市首先是一个商品化场所。这对理解柏拉图拒斥情感有着重要的意义。

回到我前面提出的观点，在希腊城邦里，使用价值才是主要的产物；集市存在于城市之中，但交换价值并不代表城市或其郊区的主要关系。更确切地说，“古典古代的历史，”就像马克思认为的那样，“是城市的历史，不过这是以土地财产和农业为基础的城市。”（Pre-Capitalist，76）古代城邦的重要之处在于，它所根植的土地所有制与农业，其所有权“意味着属于一个部落（公社）”（90），而城市则是这一公社的政治中心。不同于以交换价值为主的现代资本主义城市，建立在使用价值生产基础上的古希腊社会意味着包括公民在内的个体和社会再生产。也就是说，“土地财产和农业构成经济制度的基础，因而经济的目的是生产使用价值，是在个人对公社（个人构成公社的基础）的一定关系中把个人再生产出来”（81）。正如我之前所说，这种对古代城市的看法是有争议的，在多数对古代城市的讨论中，古代城市的使用价值基础往往被掩盖。尽管财富确实被生产了出来，但财富不是城邦的主要“目的”，因为城邦的前提是使用价值的生产，即生产满足人类需求的产品。因此，古典时期对财产的主要关注点不是它多么地“有生产效能” （像资本主义城市的财产那样），或它会生产出多少财富，而是关注“什么能培育出最好的公民”。在此意义上，希腊城邦的个体被看成公社不可或缺的组成部分——作为这种“部落”经济的政治中心，城市假定个体受到公社的介入。因此，公民品性的核心性以及古典时代普遍存在的公社，都是建构起古希腊社会的物质关系的产物。正因如此，与现代自由、孤立的个体为私人所得而生产不同，马克思认为“古代的观念和现代世界相比，就显得崇高得多。按照古代的观点，人（不管是处在狭隘的民族的、宗教的、政治的规定上）总是表现为生产的目的，在现代世界，生产表现为人的目的，而财富则表现为生产的目的”（84）。

但是正像马克思阐明的那样，在希腊城邦里，财产关系也与奴隶制关系联系在一起，并且主要是有产公民——他们是土地所有者——能加入公社之中，获得自由与权利。希腊城邦和公社的赋权行为非常片面，权力基本上为公社的财产所有者享有：“以部落体为基础的财产的基本条件就是——必须是部落的一个成员。这就使被这个部落所征服或制服的其他部落丧失财产，而且使它沦为这个部落再生产的无机条件之一，公社把这些条件看作自己的东西”（Pre-Capitalist，91）。在柏拉图的论述里，不但公社所有者的权利被自然化了，而且奴隶的“不自由”也同样被自然化了，他们被希腊的统治者当成了公民劳动自然的、客观的条件，因而奴隶们的生活本身也被视作如此。由于这些财产关系，摆脱他人的控制（独立）就具有非常重要的意义。依附他人或受他人胁迫的观念，暗中破坏了城邦公民、有产者以及自由个体的概念。

因此，柏拉图在本质、非历史、静止的纯粹理念王国与日常的物质世界——充满了变动的、有限的客体的可感世界——之间所做的区分，恰恰表达了精神劳动与体力劳动的城邦分工。在柏拉图的蓝图里，城邦贵族和哲学家（奴隶社会的立法者）是典型的理性存在，他们专注于治理一个符合理念的社会，统治从事着城邦所需的从事体力劳动的非公民（通常是没有财产的自由劳动者和奴隶）。就像埃伦·梅克辛斯·伍德（Ellen Meiksins Wood）在讨论柏拉图理论的特点时指出的那样，“对他来说，统治活动与生产活动存在的根本对立不只是一条政治原理。在重要的意义上，这也是一般性哲学的首要原则”（148）。“柏拉图的知识理论，”梅克辛斯·伍德解释说，“包含了感性世界和理智世界的明确对立以及与之相应的认知方式——毫无疑问，感性认识次于理性认识——而他的知识理论与他的正义理论一样，是一种等级制的劳动分工体系。”（148）因此在这种宽泛的区分下，柏拉图的情感理论可被视为奴隶和无产的自由劳动者（城市依赖他们）的物质条件在哲学领域的投射。被情感——与理性的绝对他者有关的基本情感——控制，意味着自己不能控制自己。它是一个人缺乏自控力与自主性的标志。总而言之，情感与“不自由”有关，并因而与公社的对立面有关。因此，放任艺术让人情绪化（与社会更低的阶级相关），会模糊阶级间的界线——这是柏拉图竭力想阻止的事（他认为劳动分工应该被严格地遵守）。基于这一原因，审美不仅与作为理性、法律、正义的反面的“感觉”有着深刻的联系；而且人类意识的感性元素在哲学层面需受控于理性，在经济和政治生活中则要服从公民和财产所有者的统治。


康德与交换的城市

柏拉图眼中的“冲突意见”会导致人无法“心灵统一”，并由此失去自控力，而到了现代，这种“冲突意见”则成了审美经验自由的典范——一场多元的感官体验及表象的自由游戏，它表达了主体的自由。换句话说，在美学的现代重写过程中，只有通过情感，人才不会“失去”自己的自主性。

毫无疑问，正是康德赋予美学——特别是情感美学——以现代主义特点，即强调美学是一个自律的、无利害的自由游戏地带。如恩斯特·贝勒尔（Ernst Behler）所言：“在康德以前，艺术通常被认为是人类心灵等级层次中的一个部分。艺术王国被价值判断所贬低，它不同于哲学和道德，本质上包含了感性的一面。整个18世纪，艺术自律的意识毫无疑问是在增强，但只有到了康德时，美学领域才取得了自身的权利。”（viii）因此，我们可以把康德的美学理论当成一个联结点来加以考察，它既与后继的现代文化理论相关，又与柏拉图所阐述的古代美学有关。我将证明，审美和情感作为后理性的、自律的联结，仍然是如今的现代（当代）文化理论的核心特点，而这种特点的主要后果之一是不再探究经验和产生经验的条件。

康德的理论是一种主观美学理论，与其说这种理论讨论的是审美凝视的客体（尽管他的确讨论了从自然到美术的某些客体），毋宁说是审美客体对观者的影响。为了解释审美运作的特定领域，康德在《判断力批判》里写道：“使人满足的东西叫作快适的；仅仅使他喜欢的东西叫作美；善是被尊敬的、被赞成的东西，也就是他认可里面包含着客观价值的东西……我们也许会说，在所有这三种愉悦方式当中，唯有对美的鉴赏是无利害的和自由的满足；因为既没有任何感官的利害，又没有任何理性的利害来强迫我们说出赞许的意见。”[3]（44）

在康德那里，审美鉴赏是一个独立于涉及世界的其他领域的自律之所——一个自发的、自由地决定的空间。如他所说，审美鉴赏是“自由的”，它无涉私人利害（满足）和概念判断（目的及原因的来源）而处在无利害（令人愉悦的）的感性领域之中。无涉概念非常关键，因为按照康德的观点，试着从客体的内在性之外去理解客体，在重要的意义上等于“破坏”对象的美感，因为概念总会向主体强加“规则”：

如果我们只是按照概念来评判客体，那么一切美的表象就都丧失了。所以也不可能有任何规则让某人必然地要据以承认某物是美的。我们无法借助任何理由或基本原理来（强迫其他人）赞同我们对一件衣服、一座房子、一朵花是不是美的这个问题的判断。人们要把客体置于他自己的眼光之下，就好像他的愉悦是依赖于感觉似的；然而，如果我们随后把这个对象称之为美的，我们就会认为自己将获得普遍的同意，并且断言每个人都会赞同，然而与之对比的是，那种私人感觉却只是相对于观赏者个人及其愉悦而被裁定的。（50）

不同于更加当代的美学理论，对康德来说，美之所以丧失，不是因为概念被强加了某些独特的或完全异质的东西——而是因为从概念上理解某物就是引入“法则”，“法则”会削弱审美在促成一种自发而普遍的赞同中所起的作用。美学是主观感受的、而非概念普遍性的王国；因此，从概念上说明美就等于把概念从一个王国带到另一个王国（这个王国不在康德的美学体系之中）。因此，美感充溢的心灵状态不是分析性的（概念王国）而“仅仅是静观的，也就是说，这种判断对一个对象的存有漠不关心，它只把对象的性状和愉快与不愉快的情感相对照”（Kant，43-44）。康德说得很清楚，美学讨论的是主体而不是客体，而主体用来联结对象的主观“能力”则是情感。更确切地说，人只能通过一种与愉快或痛楚相关的静观判断，来体验与客体相关的审美。要推进康德的观点，静观就很重要——这种静观不是人们在确定目的或原因时所处的聚精会神的状态；确切来说，“由这表象所激发的诸认识能力在这里是处于自由的游戏中，因为没有任何确定的概念把它们限制在特定的认识规则上面”（52）。由于在审美经验中没有概念介入（或者应该介入），诸官能就处在一种自律的存在状态中，同时它们相互“游戏”且不受任何客观规定的影响。

恰恰是柏拉图眼中使人无法“心灵统一”的东西，在康德那里成了审美自由游戏的典范。此外，康德还表明，就是在这种状态中，人才会自由地赞成普遍性（不是被迫的）。这种矛盾的现象被康德称为“主观普遍性”。

情感与美学开始在城市中表现为自律的（尤其是康德之后才显得如此），是城市及其劳动关系发生重大转型的结果。相较于希腊城邦，现代城市（资本主义城市）是一座以商品交换为主要经济功能的城市，这种经济功能越来越渗到生活的各个方面。前面我已经提到，只有在大量劳动人民与生产资料（即工具和土地）相分离、与他们的劳动产品相分离之后，即在资本主义剥削条件已经确立之后，（康德式）自律的情感美学城市才得以成为可能。马克思称之为“对直接生产者的剥夺”（Capital，927）或“原始积累”（874）。他解释说：

货币和商品，正如生产资料和生活资料一样，开始并不是资本。它们需要转化为资本。但是这种转化本身只有在一定的情况下才能发生，这些情况归结起来就是：两种极不相同的商品占有者必须互相对立和发生接触；一方面是货币、生产资料和生活资料的所有者，他们要购买他人的劳动力来增殖自己所占有的价值总额；另一方面是自由劳动者，自己劳动力的出卖者，也就是劳动的出卖者。自由劳动者有双重意义：他们本身既不像奴隶、农奴等等那样，直接属于生产资料之列，也不像自耕农等等那样，有生产资料属于他们，相反地，他们脱离生产资料而自由了，同生产资料分离了，失去了生产资料。商品市场的这种两极分化，造成了资本主义生产的基本条件。（Capital，874）

因此，原始积累就是现代城市的劳动人口缺少生产资料来满足生存需要，并用自己的劳动力换取工资的“自由”的基础。只有当劳动力像其他商品一样被买卖时，交换才能逐渐介入一切社会关系之中。在希腊城邦中，“个人绝不可能像单纯的自由工人那样表现为孤立的点……”（Pre-Capitalist，81），因此与希腊城邦相比，随着商品关系的普遍化，个体显得越来越孤立——这是“工人发现其劳动的客观条件成了某种与他相分离的东西、成了资本”的结果，这种状况还表现为“资本家发现，工人成了无财产者、成了抽象的劳动者”（86）。

因此，随着商品关系的发展，工人与产品所有者的关系开始发生剧烈的变化；伴随这些集中出现在资本主义城市中的新型关系，文化与文化经验如同情感一样，呈现出新的意义。劳动以同样的方式得到了“解放”，劳动产品（无论是食物、服装还是文化产品）越来越显得与它们的生产条件无关，这对现代资本主义美学的统治地位来说至关重要。“作为一种理论范畴的美学的兴起，”特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）认为，“与这一文化生产的物质发展过程紧密相关：在资本主义社会的早期阶段，文化生产成了‘自律的’——也就是说，自律于传统上它曾发挥的各种社会功能。”（Ideology，8-9）换言之，“一旦艺术品成为市场上的商品，它们就不再专门为人或物而存在，随之也就能被理性化，用意识形态的话来说，也就是完全成为自在的自我炫耀的存在。正是自律性或自我指涉，成了新的美学话语想要详细论述的概念。”（8-9）

此处简要回顾马克思商品理论的双重特征或许是有益的，他的理论核心是交换在社会生活里所扮演的新角色。一方面，商品代表使用价值，它“满足特定需要”并且“需要进行某种特定的劳动活动，生产出某种特定的劳动产品”（Capital，132）。这是物品的“特殊性”领域。也就是说，在使用价值层面上，商品不能被通约。另一方面，商品也是交换价值的物质承担者。马克思注意到，“交换价值首先表现为一种使用价值同另一种使用价值相交换的量的关系或比例”（126）。正因为“这个比例随着时间和地点的不同而不断改变，”马克思指出，“交换价值好像是一种偶然的、纯粹相对的东西，也就是说，商品固有的、内在的交换价值似乎是一个形容语的矛盾。”（126）但毫无疑问的是，不同商品为了实现交换，就必须共同拥有“第三种东西”。而使商品可交换（可通约）的就是抽象劳动。更明确地讲，确定产品交换价值的是生产该产品的社会必要劳动时间。[4]总而言之，商品是“无差别的人类劳动的凝结”（128）。同样，这里重要的是，马克思在分析商品的过程中，实际上强调了从“自律的”表象方面看待现象世界的危险。因为资本主义经验世界里主要“可见的”东西，不是凝结在对象当中的抽象劳动，而是商品作为事物本身（即自律的）的外在面貌，正如马克思所言，商品凭借自身的“内在”属性而似乎蕴含了交换价值。商品之所以表现得如此费解而神秘——我们识别不出渗透在一切商品生产过程中的抽象劳动的原因——是因为形式本身把事物生产过程中的一切社会关系和实践，转变成了事物本有的方面。马克思解释说，实际上，“商品形式的秘密不过在于：商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身物的性质，反映成这些物的天然的社会属性”（Capital，165）。因此，我们把商品误认为神秘而古怪的事物。在感知资本主义世界时，我们以一种失真的方式感知社会劳动的产品，这种方式掩盖了劳动作为商品价值源泉的事实。

因此，观看城市的表面模式——一种把资本主义日常生活简化成表象和形式的表面观看——日益主宰了城市。玛格丽特·科恩（Margaret Cohen）和安妮·伊格内（Anne Higonnet）在她们收录于《19世纪视觉研究读本》（The Nineteenth Century Visual Studies Reader）的文章里认为：“伴随现代性，一切关系都商品化了，其后果之一就是对视觉表象的高度关注。一旦物品变成商品，它们就展现出刺激消费者欲望和幻想的力量，因为人类劳动被它们凝固和掩饰了。这种刺激力量首先源自商品的感性方面，尤其源自它们的视觉性，而视觉性在商品如何营销、如何展示中发挥了重要的作用。”（Cohen and Higonnet，“Complex Culture”，15）视觉性——对形式和外观的高度关注——是商品化的结果，它把资本还原成与市场相关的经验领域。但资本的外表是一种虚假的外表，市场（交换）利用它遮蔽了工作日的利润之源。

回到康德那里，我们会发现关于崇高的视觉性的重要表述（总之是一种逐渐定义了美学的主要概念的视觉性）：

如果我们称大海的景象是崇高的，那么我们一定不能像（通常）我们所做的那样以各种各样的知识去填充我们的判断（知识不包含在直接的直观中）。例如，我们有时把它思考为一个广阔的水中生物王国，或者是一个巨大的水库，为的是蒸发水分，在空气中充满云雾以利于田地，或者还是某种要素，它虽然把世界的各部分相互分离开，但却使它们之间的最大协同性成为可能。但是这样的思考提供的只不过是些目的论判断。相反，我们必须像诗人那样，仅仅为亲眼所见所动——在大海安静地被观赏时只觉得大海是一面澄明的水镜，仅与天空相衔接，而当它不平静时则像一个威胁着要吞噬一切的深渊，但却仍能觉得它是崇高的……我们不会回顾肢体为之存有的那些目的的概念，以作为判断的规定根据，也一定不能因是否符合目的影响我们的审美判断（否则就不再是纯粹的审美判断了）……审美的合目的性就是判断力在其自由中的合规律性。（110-111）

康德在这里很明确地认为，崇高就是概念无法触及也不应该触及的时刻——这个论断符合他的本体理论。要拥有崇高体验，就要“像诗人那样”去看世界。也就是说，不是去理解存在的科学基础，而是要欣赏生活的外观。我们必须根据“亲眼所见”的，即只能按照对象的形式在我们感官里所呈现的样子或现象来感受它们。正是在这样的理论语境里，我们才能理解康德的名言，美学体现了“无目的的合目的性”：我们感觉到了对象的目的，但那个目的并不能用人类的知识来理解；一旦我们尝试去认识它，我们在判断的过程中就不再“自由”。因此，社会语境被排除在了视线之外。这是一种缺乏历史语境与历史深度的“纯”现象眼光。我们应该注意到，康德在这里谈论的是“自然”，而非商品或劳动产品——尽管他确实把金字塔当作崇高的物体——这个事实不如他讨论审美经验的崇高客体的方式重要。实际上，在后来的理论里，崇高的观看模式将超出自然对象，其目光不仅落在商品、建筑和社会关系上，还着眼于文本和文本性上。情感美学所做的恰恰是：不但强调客体的外表以及随之而来的愉悦的和/或痛苦的经验；它还以这样的方式，孕育出这种看待文化和自然的方式。正像乔治·迪基（George Dickie）认为的那样，康德把美学视为诸官能（它们的自由游戏）的“结合点”，从而显著地拓展了美学领域。他的理论“提供了一种方法，能无限拓展被称为美的事物的范围”（11），如我在本章最后部分讨论的那样，这恰恰贯穿在整个现代资本主义时期之中。


尼采的都市退却

古代城邦的公民受使用价值关系所调配，这种关系优先考虑共同体中的个体再生产，以及作为共同体的个体再生产；资本主义城市的公民受交换价值所调配，这种关系再生产出与共同体相对的私人个体。在第一种情况下，共同体调配个体之间的关系；在第二种情况下，个体关系调配共同体的关系。主观普遍性是一种关于此类转变的表达。但在19世纪末，这种主观普遍性尚未经历另一场转型。

随着工业资本主义的发展，审美的主观方面变得越来越明显——这往往与工业资本主义所强调的工具性（instrumentality）相反。在此语境下，尼采的《悲剧的诞生》（The Birth of Tragedy）几乎曲解了康德对情感美学的理解，他把康德强调的两个方面推向了极致：一方面强调审美是非概念性的，另一方面强调情感是普遍性的主观空间。对尼采而言，尤其在其早期作品里，艺术——美学——所发挥的作用就是把情感凝聚成一股团结的力量，从而战胜并超越现代生活的物化。他特别关注劳动分工所导致的裂解、碎片效应，这种分工割裂了精神劳动和体力劳动，并使二者的分裂成为常态。因此，尼采提出日神之力与酒神之力的区别，前者是一种节制、个性、和谐且理性的力量（即划定范围和边界的力量），后者则是一种统合、混沌甚至令人痛苦的力量。一方面，尼采把日神之力等同于希腊社会的上层，他们制定律法，确立财产关系，崇拜科学和理性。另一方面，酒神则（完完全全地）是社会下层阶级的化身：这些人参加城外举办的、流行的“低俗”庆典。通过这种区分方式，尼采重估了柏拉图理论中统治者和被统治者的关系。尼采这样解释道：“我们可以把日神本身叫作个体化原理的壮丽的神圣形象，他的表情和目光向我们表明了‘幻象’的全部喜悦、智慧和美丽。”（Birth，36）日神典型地代表了个人主体，其利益根本上总是利己的。相反，“当人愕然地突然碰到现象的某种认识类型，而充足理由律……似乎碰到了例外时”，人就会被一种“惊骇”所支配，第二种力量也将出现（我们可以按康德的说法，把它称作“崇高”）。在“从人最深层处即天性中升起的极乐狂喜中，个体化原理崩溃了，我们瞥见了酒神的本质，把它比拟为醉是最贴切的”（36）。酒神式惊骇是一种在审美契机中所经历的自然惊骇，它把主体从文化的束缚中解放出来。我们可以把它称作柏拉图的梦魇，在这种梦魇中情感完全吞没了灵魂。“酒神激情苏醒了，随着这激情的高涨，主观逐渐化入浑然忘我之境。”（36）尼采的主要论点之一是：日神之力与酒神之力是相互依存的。我们只能在牺牲一方的情况下优先考虑另一方，其手段则是一种暴力的认识论分割，这种分割能使它们的相互依赖关系神秘化，并把其中一方确立为另一方的统治者。

悲剧在尼采那里扮演了重要的角色，因为在他看来，日神和酒神之力正是通过悲剧最终实现了调和——对他来说，这意味着代表理性、秩序、个体性的日神之力（例如，柏拉图对理性公民的“统一心灵”的关注）不再吞没酒神的原始统一性（通过歌队表达出来），而是被酒神所“抑制”。换言之，它们认识到了双方整体上的相互依赖性（这一点被后来的日神文化忽视并抹除了）。尼采写道：“酒神悲剧最直接的效果就是，城邦、社会、一般来说人与人之间的裂痕会让位于一种强烈的统一感，这统一感引导人复归大自然的怀抱。”（Birth，59）也就是说，在悲剧里“希腊人感到自己身上的文化被抵消了”。因此，悲剧就是挣脱日神规则束缚的短暂释放。观众在悲剧之中体验着混乱的、恐怖的一体性，这种一体性在希腊文化里被知识的幻想所掩盖。亚里士多德（在《诗学》中）把观众观看悲剧达到的“净化”（“catharsis”）效果视为一种发泄阀，这一发泄阀使公民在可控范围内感受情感，以免爆发出失控的社会叛乱，而尼采则认为悲剧是对真实的可怕一瞥，能暴露阶级社会所依赖的文化“谎言”。所以，悲剧的功能在尼采那里（本质上）更激进。

尼采为悲剧辩护的核心理由是歌队所发挥的作用，以及歌队与知识的特殊关系。在他看来，歌队并不认为自身与其所呈现的东西有区别——它不会当自己在“表演”，或在扮演一个角色。尼采把悲剧歌队与观看戏剧的传统方式对立起来，观众按照传统方式“必须总得意识到他正在观赏一件艺术作品，而不是经验现实”（Birth，57）。相反，“希腊的悲剧歌队不由自主地把舞台形象视作真人。扮演海神女儿的歌队真的相信目睹了泰坦神普罗米修斯，并且认为自己就是舞台上真正的神”（57）。因此，尼采的观点不同于柏拉图，对柏拉图来说，把自己认同为演员的人可能会破坏阶级关系的稳定；尼采也不同于布莱希特，布莱希特在《街景》（The Street Scene）里认为，剧作家和演员应该避免使观众代入自己正在观看的那名角色，因为这么做就等于认同了社会现状的主导性利益；而尼采则认为，对角色的认同恰恰是伟大艺术达到的解放效果。在这一认同中，不仅主客体间的鸿沟变得“无效”；而且这种观赏艺术的方式永远不会把艺术视作对社会生活的模仿和反映，因为社会生活归根结底就是一系列被制造出来的幻象，它们被用来“诱使”人类在面对“恐怖而骇人的”自然现实时仍渴望生存。对布莱希特而言，史诗剧场使用的是“间离效果”，是“一种刻画人类生活事件的技巧，它把事件表现为某种令人震惊的东西，某种有待解释的东西，而不是把它们视作理所当然或只是天生如此。这一‘效果’的目的是使观众从社会的角度进行有益地批判”（125）。对尼采来说，一切知识都与暴力的文化幻象有关，文化——尤其是日神文化——是一种掩盖此类现实的暴力手段。

尼采突出忘我（self-oblivion）的酒神能量以及随之产生的客观知识的瓦解，这种强调反映了资本主义在19世纪后半叶的发展。尼采的著作写于动荡的工业资本主义初期——在欧洲范围内，工业资本主义导致了1848年欧洲革命和普法战争等惨烈的争斗，俾斯麦领导下的德意志帝国内部也冲突加剧。而在更广阔的帝国主义背景下，工业资本主义在其殖民地遭遇了更系统、更有力的抵抗——他的酒神情感试图在破坏性的劳动分工之外开辟一片空间，并避免把人降格为劳动工具——也就是说，这是一片过度充溢着酒神精神的空间，自我与客体在这片空间里消弭了。举例来说，我们可以考察下面这段话：

在酒神的魔力之下，不但人与人重新团结了，而且疏远、敌对、被奴役的大自然也重新庆祝她同她的浪子人类和解的节日。大地自动地奉献它的馈赠，危崖荒漠中的猛兽也驯良地前来。酒神的车辇满载着百卉花环，虎豹驾驭着它驱行……此刻，奴隶也是自由人；此刻，贫困、专断或“无耻的时尚”在人与人之间树立的僵硬敌对的藩篱土崩瓦解了。此刻，在世界大同的福音中，每个人感到自己同邻人团结、和解、融洽，甚至合为一体了。摩耶的面纱好像已被撕裂，只剩下碎片在神秘的太一之前瑟缩飘零。（Nietzsche，Birth，37）

通过赋予酒神优先性，尼采与社会的边缘群体站在了一起，与阶级统治的受害者（希腊奴隶社会和资本主义帝国的受害者）站在了一起，他把酒神的情感能量转化为一个能克服劳动分工所导致的社会异化和孤立的领域。我们能感觉到，尼采的呐喊不仅是为了从资本主义特有的“惊骇”中挣脱出来，也是为了从社交世界本身中解脱出来。正如马克思在谈及宗教的作用时所说：“宗教里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的抗议。宗教是……无情世界的情感，正像它是无精神活力的制度的精神一样。”（Contribution，54）尼采对“一体性”的痴迷反映了深度异化和碎片化的现实，这是对那些状况的抗议。

毫无疑问，在工业资本主义时代，商品关系浸透了更多的生活层面，这不仅导致集体劳动的消失，而且使孤立的个体和社会生活的碎片化成为突出现象，在这种情况下，人们越来越渴求资本主导性力量之外的空间。他们抵制交换价值粗暴的简化和对等。认为正是通过情感人们才自发地团结起来的观念，主导了这样一个时代：资本主义的剥削性物质关系剥夺了人们的个性和能动性，并使他们在日常现实中互相敌对。然而，正如克里斯托弗·考德威尔所说，让情感成为典范的自由空间是一种非常局限的应对措施。现在，我想转而讨论考德威尔的论著。

在《论垂死的文化》（Studies in a Dying Culture）和《再论垂死的文化》（Further Studies in a Dying Culture）等书里，考德威尔通过分析艺术作品和美学（甚至是最决绝地想把阶级关系从艺术中剔除的作品和理论）反映阶级关系的方式，提出了一种分析文学文本和文化文本的唯物主义方法。考德威尔的著作在很大程度上已经在文化理论界消失，但在我看来，他颇有启发地说明了对资本主义的情感反应的潜在后果。考德威尔关于情感和美学的分析基于这样的前提：艺术，正如他对D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）的研究所认为的那样，“是一种社会功能。这不是马克思主义的要求，而是源于定义艺术形式的方式。只有那些自觉发挥社会功能的东西才能被视为艺术形式。空想家的幻想不是艺术。它们只有被赋予音乐、形式或语词，只有披上社会认可的象征符号时，才成为艺术”（44）。

例如，“构成音乐的不是声响，而是从社会认可的音阶里精选出来的，并用社会发明出的乐器演奏的声响”（44）。在此基础上，他认为“不是出于马克思主义的立场而去要求艺术发挥社会功能或去攻击‘为艺术而艺术’的观念，对艺术来说，只有成为艺术且被认为有社会维度，它才能发挥出社会功能。对艺术、马克思主义和社会而言，重要的是这一问题：艺术正发挥着什么样的社会功能？反过来，问题的答案又取决于社会类型”，即艺术是在哪种类型的社会里被创造出来的（44-45）。从这一观点出发，考德威尔接着讨论了商品关系的显著特征是如何把人与人之间的关系转变成物与物之间的关系，从而导致艺术家们把自己的作品视作商品。所以，艺术所发挥的社会功能往往是试图说服艺术家，让其相信自己是（并且只能是）“市场的生产者”。[5]但后果之一是，艺术家会忽视艺术在表现人类关系方面所发挥的（以及能够发挥的）更广泛的作用。即使艺术家“反叛”市场禁令，这种反叛也往往是资本限度之内的反叛。比如说，艺术家“试图彻底放弃市场而专注于自己与艺术作品的关系，现在这么做不过是进一步把关系实体化为作品本身（entity-in-itself）”；结果艺术的创作过程“成了极度个人主义的关系”（46）。我们越不去应对市场施加的压力，我们越退让，所反抗的现状就越会晦暗不清。但考德威尔认为，这一个体的退让过程本质上是一种表现为个体行为的社会进程。换句话说，艺术家的情感体验似乎是个性化和私人化的，但究其原因，不是艺术家生来如此（正如考德威尔认为的那样，艺术以及艺术与艺术家的关系，根本上都是社会的），而是因为商品关系已经把回到个体的退让过程编码成私人化的了。

然而，艺术能在其他人那里唤起什么样的体验呢？考德威尔写道：“艺术塑造了社会成员的情感意识。”（50）可是，这种情感意识既不独立于社会关系，又不独立于社会判断——尽管情感似乎是从内部生发出来的。例如，考德威尔说，模仿性再现“通过合适的艺术技法，使社会表征从其毛孔中流溢出情感元素”。所产生的感受浮现在主体之中——换言之，“感性元素就寓于我们之中，寓于我们对表征要素的情感反映之中”，感受的焕发过程“似乎因而成了一种情感意识的启迪”（49）。但是，表征和产生的感受之所以是有意义的，是因为它们呈现出为社会所认可的形态。我们之所以觉得自己好像正感受着一种未受社会惯例影响的私人情感，仅仅是因为它们在社会维度上意指。

为了说明他所说的“资产阶级”审美经验所发生的颠倒，考德威尔指出，如劳伦斯就深受情感和肉体本能的吸引，它们对立于劳伦斯所蔑视的现代社会的科学思维和理智主义。在讨论这些情感时，考德威尔写道：“劳伦斯感到今日的欧洲行将崩溃；所以他转向了其他生活方式，在墨西哥、埃特鲁斯坎和西西里岛那里，劳伦斯发现了或者说他自认为发现了生活得更自在、更有意义的社会关系系统。欧洲的资产阶级生活对他而言似乎充塞着占有欲和理性化，以致最简单的身体需求都会把生活搅得动乱不堪”（57）。但是，考德威尔解释道，劳伦斯给出的关于资产阶级社会关系的“情感”分析并未超出资本主义框架（58）。他说，劳伦斯认识到：“现代的资产阶级文化使情感变得贫乏。社会关系不再存在于人与人之间，而是依附于事物之上，进而丧失了温情……当劳伦斯谈及社会本能的压抑时，他清楚地意识到了这一点”（64）。考德威尔认为，问题是“劳伦斯没有在社会关系本身那里寻找原因，而是在人对社会关系的感觉里找原因。因此，我们显然只得回到本能生活里才能找到满足个体需求的办法”（59）。就像我们在尼采和许多其他批判资本主义关系的人那里所见，在这个问题上又是思考——尤其是概念性思考——被视作社会分化的主要根源，而不是用“概念”和“科学”来谋取私利的阶级关系。其他的非西方文化则在这一（帝国主义）视角之下，显得比西方拥有更多的“情感”、更少的“理智”。此外，劳伦斯对一种本能的、情感的、前社会的状态的渴求，也充满了社会和概念方面的内容。劳伦斯憎恶“理智主义”，原因“在于我们把语言的、人造的或精神的、象征的内容投射到了部分现实之中，而意识或思考不过是重组了这些形象或语言产物”。然而考德威尔指出：“如果我们要因此而抛弃理智主义和意识，我们就必须简单地抛弃一切象征主义和理性化，我们必须如此，并且不再思考，即便在形象里。然而相反的是，劳伦斯一次又一次自觉地按照理智的方式或意象的方式构想自己的信条，这是自相矛盾的。我们如何才能理智地、自觉地从意识中走出来呢？恰恰是我们的意识，成了劳伦斯试图拓展并强化的东西，甚至在他敦促我们抛弃意识的时候。”（59）劳伦斯对无意识的、本能的存在的呼唤，完全是有意识的，是社会性的。

如考德威尔所言，问题变成了：这件艺术品的功能是什么？劳伦斯并没有逃避他所反对的东西；但他的确在自己的艺术作品里呼吁这样一种（社会）观念：有可能通过纯粹的感受来达到一种超越现代社会分化的状态。考德威尔则回应道：“但是，事情已经发展到了这样的地步，任何借艺术手段对社会关系进行的修补，或为了适应环境而对本能进行的调整，都无法解决这个问题。社会关系本身必须被重建。”（64）这也是为什么考德威尔认为，拒斥理论、理性主义和意识，是对社会矛盾最保守的反应。这并不是说考德威尔像康德最终所做的那样，认为资产阶级的理论和科学是理想的或没有矛盾的。正相反，考德威尔写道：“资产阶级的缺陷隐含在资本主义文明之中，因而又藏匿在资产阶级的意识之中。”同时他也承认，由于资产阶级思想矛盾重重，“人想反叛理智，因为理智似乎是他的敌人，如果我指的是资产阶级的理智，那么事实就确实如此。但只能用理智来对付理智。否定理智就是帮助保守主义势力”（66）。这里重要的教训之一是：在劳伦斯、尼采等人对概念思维的彻底拒绝中，所有历史时刻（过去和未来）的一切概念思维，都被暗中简化为一个历史时刻的主要思维模式。这是对意识的超历史解读。在批判资本主义文化同质性的名义下，它最终排除了其他思考“概念”“情感”和“美学”的方式，这些其他方式有助于终结资本主义的社会规划。而正是资本主义的社会规划把理论、情感和美学变成了市场工具，并因而使之成为社会压迫和孤立的工具。

尼采的情感美学中存在一种程式（在劳伦斯、华兹华斯、德里达和德·塞都那里反复出现）：首先，如我们已经看到的那样，它把理性和科学——在资本主义社会里被用来造福财产所有者——当作社会区隔的根源。其次，在将社会冲突的物质原因移置观念领域后，它提出一种不同的“认知”（感觉）以作为资本的对立面。情感以浪漫主义姿态成了抵抗的主要场所。结果，这种斗争发生且只发生在意识之中——一种关于世界的观念论建构，在这种建构下，观念是人类行动的基础，而不是相反。在把感性和情感从城市的物质条件中剥离后，这些理论使情感免受质询（使其成为自发经验的地带）。总之，情感美学是一种在个体意识层面消解资本主义社会矛盾的意识形态中继，它被认为超越了社会约束、社会边界和社会“习俗”。它是个体私密而临界的经验密码——实际上，反用德里达的话来说，个体经验“总是既存的”、社会的和因袭的。

尼采对人类和解以及挣脱加诸“现代人”的摧残的想象，归根结底其本身就深陷在文化与概念形式之中，它们并不是“自发的”。比如说，人们听到的（贵族）传统的回声——包括安德鲁·马维尔的《花园》、本·琼森的《致潘舍斯特》、托马斯·卡鲁的《致萨克斯海姆》等文本——如雷蒙·威廉斯批评的那样，编造了一个坐享其成的极乐天堂，抹去了社会的劳动痕迹。就像我在前面章节表明的那样，威廉斯在《乡村与城市》里认为，这是一种文学传统，在这种传统里，蔬菜、谷物和水果被描绘成是自我生产的，它们成了纯粹的自然果实，而不是辛勤劳动的结果。尼采所追求的“无文明”退让并非偶然地建立在一种抹除劳动的文化之上。尼采式团结的自发性，深深扎根于文化形态的阶级历史之中，这些文化形态像劳动一样，被抹去了，为的是把团结表现为“自然”而原始的。柏拉图的情感是古代城市贵族的情感；尼采的情感则是资本权贵的情感。而这样自然化地阐释情感的主要原因之一在于，尼采无法构想出一个科学、知识、劳动不与私利积累直接挂钩的世界；对他而言，人类的自由不是在私人所有制关系的转型过程中实现，也不是在挣脱剥削的过程中实现，而是存在于一个没有社会分化的、不存在的过去。尼采的情感美学以此表现出受现代城市的商品关系所制约的想象性色彩，商品关系限制了思考的可能，遮蔽了一个不同的世界。但我认为，恰恰另一个世界——由全球的劳动集体创造的，尽管仍被当前的财产关系所束缚——才是美学需要去发掘的。在揭露社会矛盾的物质根源方面，美学可以发挥重要的作用，它能帮助人们更积极地加入考德威尔所说的“重建社会关系本身”的运动中来。


美学和文化研究的任务

这种美学在当代的前景如何？《文化研究美学》是一本由迈克尔·贝鲁贝汇编的文集，贝鲁贝在该书的导言中认为，文化的形式方面已经成为文学和文化研究的核心问题。人们不应该探求文化的基础（即讨论某物被提出来的目的），而只应该关注它是不是“好的”——贝鲁贝用这个词来表示它是否影响了以及如何影响了主体。文化研究突出文化的形式特征是如何“打动（strike）感官”的（8）；文化美学需要以自身为目的展开研究，也就是说，我们研究文化美学不是为了分析阶级状况、意识形态效果或政治影响。

贝鲁贝的文章表明，即便在大部分主流的自由派—左派那里，乔治·卢卡奇、克里斯托弗·考德威尔、法兰克福学派、特里·伊格尔顿和弗雷德里克·詹姆森所阐述的唯物主义美学，在当代文化理论中也并未占据一席之地。相反，用康德的话来说，对文化如何“打动眼睛”（strikes the eye）的思考正扮演着越来越重要的角色。当然，贝鲁贝的文章并不稀奇，事实上，这篇导论回应了文化理论界的美学大转变，从20世纪90年代末开始，这一转变不但在学者的学术文章里得到了勾勒，而且很快，主流报刊也反映出这种变化。[6]例如，1998年《高等教育编年史》里的文章《厌倦文化研究，一些学者重新发现美》（“Wearying of Cultural Studies,Some Scholars Rediscover Beauty”），集中讨论了某些反对美学社会批判的声音。在这篇文章里，斯科特·海勒（Scott Heller）报道了聚焦美和审美的新书的出现：“政治分析和文化研究从巅峰跌落后，人文学者们开始重新讨论起那些好的、有力的——甚至是优美的——写作所带来的欢乐和愉悦。”（A15）借用该文引自埃默里·埃利奥特（Emory Elliott）的说法，美学一直是“被禁的学科”，结果，玛乔瑞·帕洛夫（Marjorie Perloff）认为，“人们真的厌倦了长期以来的文化研究”。安妮·K.梅勒（Anne K.Mellor）则这么说：“通过排斥或简单地忽略美学价值问题，即不管给定的文学文本是否是‘优美的’‘写得棒的’，或是否与其他已被奉为经典的文本一样‘好’，我们——作为文学学者——已经破坏了自己的立身之本。”（Heller，A5）20世纪70年代至90年代初的文学与文化研究，大多从不同角度分析了把西方伟大正典作品阐释成“自律”而“通用”的方式，这些方式曾被用来传播主导性观念，并使那些质疑主导性话语的观点和主体性边缘化，而现在，一种逐渐出现的共识则认为，这类研究即便不令人厌倦，也已经耗尽了研究潜力。文化理论当前正重归简·汤普金斯（Jane Tompkins）20世纪80年代中期在《感性设计：1790—1860年美国小说的文化功能》（“Sensational Designs：The Cultural Work of American Fiction 1790—1860”）里批判过的问题上，因为文化理论假定不容置喙的评价标准，并且废除了关于文化价值的社会研究：“但这样好吗？”[7]（186-201）

我认为，近来的审美转向从根本上而言不是彻底的转型，也不是社会理论家厌倦社会批判的回应。相反，这种暂时的审美转向是康德所推崇的形式主义的延伸，是资本主义城市的商品关系在世界范围内拓展的体现，它要求重新关注文化表象及其主观影响，因为它们在竞争激烈和飞速变化的全球市场里成了一种刺激消费的手段。也就是说，在全球城市时代——在这个时代里，随着商品关系的发展，全世界的城市不但极大地拓宽了自己的版图边界，而且在生产和消费方面也达到了国际化水准——情感美学最引人瞩目之处在于，它凭借把形式和感觉从阶级和劳动中分离出来的感性理论，实现了自身的拓展和“殖民”。康德那里极其狭义而特殊的领域正日益成为当代卓越的文化理论模式。形式及其情感效力的问题已经取代了文化批判，尼采所说的“理论人”也越来越被“美学人”（aesthetic man）[吕克·费里（Luc Ferry）称之为“审美的人”]所取代。

在全球资本主义时代，促成美学领域扩张的关键人物之一是让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François Lyotard）。他对康德美学的重读不但影响了当代美学，还波及了关于后现代主义和全球消费城市的主要论述。正如利奥塔在《关于崇高分析的课程》（Lesson on the Analytic of the Sublime）里所说，他考察康德美学的目的是要把审美的理解模式（康德所说的“反思性思考”）确立为一切批判性思维的新基础：“我所主张的（关于康德的）理解，”他写道，“认为，如果第三批判实现了统合哲学领域的使命，那么它……就是在审美的名义下，通过证明反思性思考方式贯穿在整个批判文本中而得以实现的。”（8）利奥塔的美学就是一种无基础的反思性思考模式——一种反思自身而不是反思独立存在的事物（比如理性或客观现实）的思维方式。这一点在利奥塔解读康德论感性的过程里体现得十分清楚。他写道，对康德来说“感觉向‘心灵’通报了它的‘状态’。让我们说‘心灵状态’……是一种细微差别。这种细微差别会影响思维，因为它思考了某物”（9）。在拓展了康德的论点后，利奥塔得出这样的结论：“因而任何思考行为都伴随着一种感觉，这种感觉向思维暗示其‘状态’。但这一状态又不过是种暗示其自身的感觉。对思维来说，被告知其状态就是去感受这一状态——被触动。”（11）所以，反思性（审美）思考就是转向思考自身的思考。任何思考的“意义”都取决于它在主体内部制造的“状态”，即“情感”。拥有崇高的思考或经验，并非意味着拥有关于某种外在于主体或思考的经验；相反，它是体验自身的经验（或者更确切地说，是思考自身的反思性思考）。看起来利奥塔好像已经找到了一种“认知”模式，以实现尼采所说的“童话故事里的奇异图像，能够随意转动眼珠来审视自己；忽然间，他既成了主体，又成了客体”（Birth，52）。利奥塔的反思性思考就是这样的认知模式：它认为主体不能把自身与知识的客体分离开来，并且主体也不能妄想认识自身以外的事物。

那么，感觉所表明的这一心灵状态究竟是什么呢？根据康德的看法，在崇高状态中，感觉标志着一种非概念的思维方式，这一思维方式抗拒康德曾在鉴赏判断（诸官能处于自由游戏的状态）中所发现的想象力与理性的调和。但是利奥塔把康德的崇高理论转化成了语言游戏不可调和性的后现代理论，凸显出思想内部无法呈现的、彻底的异质性。在康德那里，崇高“不过是展示出心灵官能超越所有感性尺度的思维能力”（Critique，89）。康德的崇高首先会引发不愉悦的感觉，因为想象力无法表象出呈现在面前的宏大理念，例如，观看金字塔时会产生一种愉悦，它源于面对理性的伟大时所感受到的心灵“活力”。对利奥塔来说，崇高感则成了“两个同样被呈现给思考的绝对”之间的 “歧争”[8]（differend）：这两个绝对即想象力与理性，或者感性经验与概念/理论。“我们将在崇高感的核心地带发现这种歧争：在遭遇两个同样被‘呈现’给思维的‘绝对’时，当思维去构想出绝对的整体、去呈现被绝对地度量之物时。”（123）崇高感在它们的差异之中既保有想象力机制，又保有理性机制（而不是调和这两种“语言游戏”），这就确立了双方在异质性方面的界线：“它们所处的关系取消了各自的绝对状态。但如果各自必须要保持绝对状态，那么它们各自就得仍是自己唯一的求援对象和上诉法庭，并且不理解另一方。这种冲突不是第三方能够理解并终止的普通争端，而是一种‘歧争’。”（124）就像他在《歧争》（The Differend）里解释的那样，所有在不同的言说行动间引入节点的尝试，每次在其固有体制之外确立话语意义的努力，以及其他的联结方式，“都留下了被忽视、被遗忘或被压抑的可能性”（136）。歧争恰恰是一切话语体制中不能被“共有尺度”所丈量的彻底的异质性。对一切批判性思考之根基的审美来说，这意味着批判性思考是一种我们用来关注差异和不同“言说行为”的不可化约性的方式，而概念思维无法做到这一点。在反思的心灵状态中，人们不会企图在差异自身的局部范围之外去确立差异的基础（一种“共有的尺度”）或去串联起不同的差异之所，而是去接受思考的局限性，包容歧争。在此意义上，美感——也就是批判性思维模式本身——因而是一种引导一切思维思考其自身界限的感受。

在此语境下，并且也为了辨别出康德和利奥塔之间的主要差别，就有必要再一次强调：康德煞费苦心所证明的鉴赏判断是相当特殊的——我的意思是，它们只会在特定的情况下发生（尽管代表了一种主观普遍性）。康德想要表明，理性一旦对美的对象提出（所暗示的）更广泛的概念主张——在美的对象中寻找原因、完满、规则等——审美鉴赏就会被理性所占据，并因而不再是纯粹的（自由的、未定的）审美判断或鉴赏判断了。[9]不同于之后的尼采、利奥塔和德里达，康德不是要找出一种理性或概念的替代品，因为他没有在理性和概念中找出人类力量的局限[即利奥塔在《答疑：什么是后现代》（“Answering the Question：What is Postmodernis”）里所说的“恐怖”]。恰恰相反，他旨在以科学的方式，阐释那些甚至在理性范围之外的官能（比如感觉和鉴赏）。但是审美领域或精神官能的自由游戏领域，一方面非常狭隘，另一方面又是审美经验所传达的心灵状态的普遍性证明（尽管是种神秘的、捉摸不透的关系）。这是个值得注意的重点，因为尤其自利奥塔之后，康德理论中的某个领域变成了社会的根本逻辑。就像唐纳德·莫顿在他讨论后结构主义影响下的当代理论时所说，“在后学理论家们所发起的康德复兴运动中，对康德来说主要在审美领域运作的‘崇高’（‘直觉’/‘感觉’）范畴经后学理论家们的改造，成了社会领域中一切判断的操作程式。”（28）也就是说，“对康德而言，崇高是因过于‘巨大’以致心灵无法容纳的体验……但对利奥塔来说，崇高是对本质上不可知的大他者的称呼”（28）。

因此，我们在利奥塔那里看到的是一种对康德的解构性重读，通过这种重读，利奥塔采纳了康德眼中一种极具限定性的联系世界的方式——审美或反思判断——并重新把它确立为一切思考的（新的）决定性“基础”。反思性思考（也就是不确定性的空间）在利奥塔那里成了一切非反思性（概念性）思考的规定性准则。与此同时，在康德把审美确立为自发赞同的“普遍性”之处，利奥塔则在那里把差异和特殊性确立为情感所揭示的最重要的事物。

这种关于思维局限的理论——一切知识根本上所具有的不可知性——当然，也成了利奥塔的后现代理论的关键，这是一种崇高的认知方式。就像他在《答疑：什么是后现代》里认为的那样，崇高感发生在“想象力呈现一个客体失败的时刻，原则上这个客体本应匹配一个概念。我们有关于世界的理念（关于它是什么的总体性），但是我们没有能力去呈现出它的一个样本”（78）。对利奥塔来说，后现代艺术是拒绝呈现现实或总体性的艺术；相反，它呈现的是不可呈现之物。通过呈现不可呈现，后现代艺术避免了《歧争》里发现的问题——对他者的压制。因此，后现代艺术一直在寻找新的规则和新的惯例，因为它们无法被归入既有的艺术和思想范畴之下。与关于不可呈现的再现相遭遇的结果是，思维将[如他在《课程》（Lessons）里说的]“沉迷于自身”，即意味着不包含任何规则或惯例的反思性思维将追求尚未被规定的新规则或新惯例。这是一种瓦解确定性的要求，一种不会因“难以企及”而恋旧的思维方式，它将在寻找新规则、新惯例和新方法的过程中找到乐趣。总之，这是一种后现代观点，它支持思想向新事物开放，反对总体性所强加的一切“闭合”。

我认为利奥塔保留了康德一些关键性的观念论元素，因为与其说他在批判导致文化自主的物质条件，毋宁说在升级康德美学以适应跨国时代——再次重复他自己的话，一个“人们听雷鬼乐，看西部作品，中午吃麦当劳，晚上吃地方菜，在东京喷巴黎香水，在香港穿‘复古’服饰”（Postmodern，76）的时代。换言之，他升级的是一种看待文化的方式，这种方式强调文化的情感特征，但抵制同质化和普遍化的企图，与之相反，它信奉异质性。归根结底，利奥塔的理论是一种对全球资本主义以及世界城市化的文化主义理解。对利奥塔和今天的许多其他人来说，当前时刻的问题不在于商品化和作为商品化基础的剥削，而在于同质化和国家资本主义（常常被称为“大众消费”时代）的规约，在整个20世纪60年代到70年代，它们陷入了一场又一场的危机之中。利奥塔回应了战后经济的剧变，这些剧变涉及（我之前讨论过的）生产的重组，它们主要受资本寻求更廉价劳动力的影响，为的是扭转持续下滑的利润率。随着战后“长期荣景”（在这一时期，经济得到前所未有的增长和繁荣，美国工人阶级获得了较高生活水平的保障，美国大规模投资公共项目）的结束，20世纪70年代初的石油危机以及一系列随之而来的衰退，资本有必要强化剥削来提高利润率。其中就包括引入新技术以提高生产力，从而加剧对劳动力的剥削，并降低劳动成本。所谓“后工业”理论体现了偏离工业化进程和国家经济的转型，反映出资本主义世界的新发展：既要求削弱国家在为工人提供福利以及贯彻企业规约方面所发挥的作用，又要求允许企业享有更大的灵活性，以便它们不仅在出口（贸易）方面，而且在为寻找更廉价的劳动力和原材料而向全球转移生产中心方面都享受便利。在包括利奥塔的理论在内的主导性文化理论中，人们认定这些变化代表着生产方式的彻底断裂：资本似乎已经摆脱了其剥削劳动的往昔，现在更多的是一种消费模式，而不是一种生产模式。或者更确切地说，现在，恰恰是消费和文化领域被视作利润的基础。除此之外，主导市场的不再是“大众消费”（同质化的国家市场），而是通常所说的“利基”消费，这种消费迎合人口中更特定的部分，尤其是这部分人当中的跨国精英。

诚然，战后时代，消费正变得越来越重要。如大卫·索罗斯比（David Throsby）在《经济学与文化》（Economics and Culture）里记录道，1998年4月，“来自全球约150个国家和地区的代表同意，处于外围地带的文化应该被引入经济政策的制定过程，而且它应该在政策制定中得到更多的重视”，而在1999年10月，“世界银行这一国际性的主要金融机构宣布，文化是经济发展不可或缺的组成部分，今后文化将在影响和决定世界银行的经济运作方面发挥更重要的作用”（xiii）。对索罗斯比来说，这些事件标志着资本主义经济的根本转型。在进一步回溯美国的消费历史后[《消费共和国》（A Consumer's Republic）]，伊丽莎白·科恩（Lizabeth Cohen）则认为，美国一直以来都典型地代表着以消费、而不是以生产为基础的社会，但这种情况到20世纪更加明显。可是她还发现，20世纪70年代到90年代经历了一场重大的转型。在美国，私人消费变得如此重要，以致“市场关系成了公民与政府关系的模板”（397）。她的观点认为，消费逻辑已经扩散到整个社会，在企业和政府的私有化计划的鼓动下，公民越来越把政府看作一家有消费能力的人提供私人消费品的企业。这就是她所说的“共和国消费化”的一个侧面。她还认为，过去几十年基于新政改革的更老且更具社会导向的理想，已经“演变成这样的期许：对自己最好的就是对美国最好的”（397）。伊丽莎白·科恩指出，这就是现实，尽管经济上的不平等已经显著地加深了。

按照类似的逻辑，在全球化背景下，对城市文化投资的重视形成了乔尔·科特林所说的“旦夕之城”（the ephemeral city）。他想借这个说法表明，随着经济的增长，“许多发达国家的主要城市越来越多地把未来前景寄托在文化、娱乐中心这类自我定位上。或许就像一个世纪前H.G.威尔斯（H.G.Wells）预言的那样，这些城市现在正逐渐从经济生活的指挥中心转变为一个‘市集、一条满布商铺的长廊、一个人潮涌动的场所’等更短暂的角色”（151）。比如说，“像拉斯维加斯或奥兰多等发展最快的中心，很大程度上有赖于‘体验’的上演，其中包括引人注目的建筑和全天候的现场娱乐活动”（152）。“旦夕之城”是如此的重要，以致到21世纪初，“对文化产业的关注开始影响许多城市区域的经济政策。城市地区不再努力挽留中产阶级家庭和工厂的就业机会，或与周边地区进行经济竞争，相反，城市区域把更多精力投放在了时尚、‘流行’、趋势和风格这些转瞬即逝的概念上，以此作为自身存续的关键”（152）。总而言之，在全球城市时代，消费似乎正好代表了资本主义社会的基础。

但是，这些变化并不代表生产方式的改变，它们代表的只是资本主义积累方式的转型。资本仍然以劳动剥削为基础，以全球薪资和劳动条件为代价的生产率的指数级增长，证明了这一点。就像汤姆·艾利（Tom Eley）指出的那样，恰恰因为劳动生产率的提高，我们当下正见证着“美国公司利润的大幅增长，分析师们估计，第四季度利润将提高27.1%，几乎是1988年以来利润增长中位数的三倍。这个数据紧跟2010年前三季度破纪录的同比利润增长（37%、51%、92%）而来”。随着利润的飙升（尽管不足以维持利润率的增长），工人们却被告知“赤字飞涨”和“利润锐减”威胁着每一个人，从而被迫接受越来越残酷的削减。无须惊讶的是，这些趋势甚至使资本家们也忧心忡忡：贫富差距变得过于明显，这将威胁着资本主义体系。例如，《英国金融时报》（Financial Times）一篇关于伦敦的社论就警告说：“帮助企业提高利润的全球化经济是一种脆弱的结构；它可能会像1914年所发生的事一样被冲垮。”（Coggan）事实上，这份报道尤其值得注意（不寻常）的地方在于，它公开承认盈利要以牺牲劳工为代价，而剥削则是确保企业得以超越一切盈利记录的法宝——它对全球阶级不平等的显著性可能引发的后果深表关切。

说资本主义仍然以劳动剥削为基础，并不是要否认我所提到的那些理论家所描述的重大变化。问题是我们要如何去理解这些变化。我在《感性的城市》里通篇论证的观点是：文化变革并不独立于不断加深的阶级分化，阶级分化的根源在于劳动剥削；文化变革取决于阶级分化。那些似乎已呈现出自己独有生命的文化变革，是商品关系在全球城市扩张的结果，而商品关系依附在商品化了的文化之上，“拜物教”通过突出日常生活的形态和外观，从而掩盖了劳动。举例来说，资本现在确实需要更灵活的生产系统和分配系统，并且文化消费在经济上也变得越来越重要。然而，这些变化反映出资本转向了更新、更灵活的剩余价值积累方式的转变。更多生活层面的商品化，表明的不是二元阶级分化的终结，而是它们对文化的进一步宰治。

当利奥塔坚持认为，我们必须“向总体性开战”，并转而拥抱那些抵制常规的文化形态时，他是在呼应跨国资本主义所高度推崇的企业创新理想，这种理想与全球市场上资本家之间异常激烈的竞争有关。换句话说，支持异质性的观点在文化理论层面反映了对旧式规则与社会项目的失望，它们现在限制了企业提高其利润份额的能力。信奉彻底的异质性是放开与国家资本相关的文化思想的措施之一，它为新的差异接受度和对集体形式越来越低的容忍度铺平了道路（集体形式会威胁资本提高剥削率的能力）。因为在跨国资本阶段，当城市的商品关系以惊人的速度在世界范围内扩张时，审美理论就有必要比康德假定的理论更灵活。当市场充斥着可供选择的全球产品时，康德提出的“普遍性”在全球市场时代就越来越成为阻碍。美学需要阐释更多的消费特殊性。

与此同时，市场和文化研究之间的联系也并未被其他的当代理论家所忽视，许多新的美学论著不但承认市场的作用，而且对康德美学的遗产如何割裂市场、美学、文化形式的关系表达了批判的异议。他们特别拒斥现代主义者赋予文化“自律”以及特权化“美的艺术”的努力。比如帕梅拉·R.马修斯和大卫·迈克沃特盖尔在《美学的主题》的导言里就表示，辑录的文章都源于一个被广泛“认同的需要，即呼唤一种能充分阐释我们自身历史境遇的、重新得到界定的美学”（xxv）。他们放弃了（新）康德式话语，认为今天“有关自律性、无利害、崇高和审美纯粹性的颂歌不再足以描述我们的艺术，更别提我们与美的日常接触时所产生的更为混杂的愉悦”（xviii-xix）。他们承认美学是一种解读世界的方式，而世界的变化需要新的美学理论。他们认为，他们的文集“最好被描述为一种在混杂而不纯粹的条件下——这些条件构成了日常社会实践和经验的特点，无论这些实践和经验是特享的，还是边缘化的——重新界定审美愉悦的努力”（xv）。简言之，他们试图拓展美学的概念，并把美学建构得更“复杂”。

伊莎贝尔·阿姆斯特朗的《激进美学》是这一趋势里非常重要的著作。跟利奥塔和《美学的主题》的编辑们一样，阿姆斯特朗着眼于把美学的思考领域拓展到传统范围以外。然而，我之所以在这里单挑她的作品，是因为该书在阐释一种强调理性的情感美学时所用的方式，她认为，这样的情感美学才是一种更民主的理论的关键。换言之，她特别反对让情感凌驾于探究和分析之上。基于这个原因，阿姆斯特朗认为，我们需要抛弃“经典的审美二元论”，以消解“感性/情感和知识之间的传统区分”（59），她还否定了把感性从社会中剥离的保守做法。同时，阿姆斯特朗批判美学中的左派传统，这种传统认为感性是“不可言明的”，因而不能被分析。例如，在解读约翰·杰洛瑞（John Guillory）对布尔迪厄（Bourdieu）的分析时，她指出杰洛瑞关于文化资本的分析将以下假设作为基础：尽管存在一种“审美价值话语”，但仍有可能存在一种“未从理论上加以说明的审美经验”（161）。也就是说，杰洛瑞“想扭转布尔迪厄的否定性结论，他假定可能获得一种未定义的、但又是‘普遍的’审美经验”（161），从而使“不能言明”（the ineffable）成为普遍性的条件。一些理论家认为，审美的激进潜能在于它可能激发出超越概念和理性的（情感）经验，从而成为新的（神秘的）共同性基础。阿姆斯特朗的观点对这些理论家的论证方式提出了富有成效的批判，她说明了这些观点是如何用新术语重复康德美学的。

阿姆斯特朗提出的另类审美（“激进美学”）认可各种经验的审美本质。这意味着“拓宽我们所认定的艺术的范围”，以此证明“美学生活的构成要素是那些已经嵌入意识过程与实践中的事物——嬉戏与梦想，思考与感受……这些过程——使我们活着的经验——对每个人来说都是共有的，对早期马克思所说的类存在物来说是共有的。这就是为什么它们可以成为建构民主美学的基础”（2-3）。

为了达到这个目的，阿姆斯特朗重点强调了约翰·杜威（John Dewey）的作品，因为通过把艺术和经验等同起来，杜威开启了这样理解审美的可能性：“审美内在于经验之中，它在生活过程中得到预示，并铭刻在身体之中”（162）。也就是说，杜威想“研究感性”，这种想法“使他审视了那些我们没有纳入审美之中的情境，并认为普通经验与审美生产之间存在连续性”（163）。在此基础上，阿姆斯特朗指出，对杜威来说，“审美不能与知性经验区别开来”（167）。她认为，只有用这些更具包容性的术语去重新思考美学，我们才能“把美学与特权分开”。因此，这类解读导向的认识是：所有社会阶层的人都有审美经验（不只是精英）。因此，审美基本上等同于人类经验本身。

但如我所证明的那样，社会关系和社会价值浸入了社会生活和经验的各个方面。在商品关系下，经验的边界取决于私人利益和主观享受原则，它们凌驾于集体需求之上。因此，阿姆斯特朗虽然借用了马克思的“类存在物”概念，但还是忽视了马克思观点的两个重要方面。首先，对马克思来说，“感性”和“感官”具有深刻的社会性与历史性，它们不像阿姆斯特朗认为的那样“在认知上”（并因而以超历史的方式）被规定；一个历史时刻所共有的事物不同于另一个时代所共有的事物，共同性取决于生产水平和劳动分工。其次，在资本主义制度下，“类存在物”只是一种潜在的存在。因为资本主义商品关系确保着社会的深刻分化，隔绝了无法被简单地“感觉到”或“考虑到”的个体；“类存在物”需要的是财产关系的转型。要在事实上使一切经验成为审美经验，并继而使审美经验成为抵抗支配性社会关系的自发形式，正如阿姆斯特朗所做的那样，就要绕道去讨论经验的社会建构。要让美学“缴械”而不是让美学激进起来。

因此，在一方面，阿姆斯特朗的书之所以值得关注，是因为其对“复杂化”情感的方式有着重要意义，感性并没有被理论化成非理性的表达，而是表达了理性和合理性；感性也没有被理论化成独立于社会的领域，而是内嵌在社会之中。她的论著代表了这类努力：维护感性在美学中的核心地位，同时使之与概念、理性相结合。而在另一方面，她把理性、概念和经验等同起来，导致理论回到了大家现在所熟悉的观念上，即我们能够有的最重要的知识是经验性知识——我们通过感官获得的知识：面向日常生活对象和事件的日常知识。实际上，这恰恰是如今众多美学文本的最终论断。用《日常生活美学》（Everyday Aesthetics）文集的供稿人托马斯·莱迪（Thomas Leddy）的话来说，美学需要变成一个“松散的范畴”以便拓宽审美客体和审美经验的范围（3）。在此意义上他认为，“关于日常生活美学的讨论使我们得以谈论那些传统美学一般不提及的事物”，比如“个人的相貌、日常住宅设计、室内装潢、工作场所美学、性爱经验、产品设计、厨艺、园艺、业余爱好、游戏、儿童艺术项目的欣赏以及其他类似的事项”（3）。当然，这也是视觉文化领域的主要预设，尼古拉斯·米尔佐夫在《视觉文化导论》里认为，视觉文化把“注意力从结构化、正式化的观看环境”，如影院、艺术馆，“转移到了日常生活的视觉经验上”（7）。实际上米尔佐夫认为，仍受结构主义范式——这种范式把个体及其视觉经验视为一系列宽泛的社会关系的结果——影响的当代理论模式，其问题在于忽视了视觉的“感性直观性”（15）或他等同为“崇高”的“经验过剩”（16）。在这里，与其说美学被重构了，不如说它被“大众化”了，或者说美学在它曾被排斥的场域里得到了拓展。

当下，这绝非什么陌生的动向。如我在前面的章节里曾说过，文化研究在刚刚兴起时就试过做类似的事。它要批判用“伟大的作品”来界定美的艺术、并认为“伟大的作品”是唯一有价值的研究对象的精英主义；文化研究反其道而行之，它使分析流行文化成为可能。我认为，现在的主要区别是，美学概念上的“松散”不但使康德美学激进化了，而且是以牺牲社会分析法来达成目的的。文化研究考察主体性在文化中的再生产方式，而今天的多数文化理论家认为，我们需要抛弃这种研究方法。

《文化研究美学》就是一个很好的例子。正如贝鲁贝在导言中指出的那样，这本文集的主要任务之一是介入对文化研究大规模的保守性攻击，这些攻击与埃默里·埃利奥特所说的一样，宣称美学是文化研究中的“被禁的学科”（2），并认为文化研究从未关注过美学问题。贝鲁贝认为，文化研究虽然是个相当“年轻的领域”，但实际上一直在关注美学。并且，他还利用自己在教授的研究生课程（正是帕罗夫和埃利奥特的批评声出现之时）来证明美学的普及性。然而，就像任何捍卫某一领域不是什么的工作一样，贝鲁贝的文集也意在提出一种建设性理论，以说明文化研究是以及应该是什么。贝鲁贝认为，我们要为了文化美学自身的价值去研究它，而不是为了考察它的阶级条件、意识形态作用或政治后果。一如我之前所说，首先引起贝鲁贝兴趣的是“形式”——文化所采取的形式及其美学影响。贝鲁贝呼应了文本主义的形式主义，他写道，美学命名了“一种存在于不同文化实践中的功能，一种关注这些实践的形式特征的功能”（15）。

通过推定美学突出文化的形式方面及其激起的情感，贝鲁贝试图把美学从主体形构和意识形态批判的研究范式中解放出来——这两种文化分析不是只按照文化自身的尺度来考察形式的。伊恩·亨特（Ian Hunter）的研究就是一个例证，他分析了美学以何种方式延续着席勒的观点，认为其充当着“教育机器里的一种个体构造技术”（Bérubé，15）。贝鲁贝则认为亨特的观点经不住推敲：“在此前提下，无须赘言，整个教育事业看上去都像是一场欺诈，教育当局在这场骗局中将搅乱你的心智。”（15）对贝鲁贝来说，美学显然（只）是“一种吸引人们关注各类文化实践的形式特征的功能”，而且美学也无法被还原成阶级社会的主体得以被询唤的体制结构。就马克思主义和文化批评家们对“体制”文化结构的关注来看，他们认为美学是“一种高度无形的、邪恶的自我管制（self-policing）方式”（15）。但我们决不能因“审美教育的体制化而忽略审美”（15）。

亨特的这种观点不是从其自身的尺度去解读美学形式的，而是结合了物质关系。对贝鲁贝来说，最成问题之处在于这种观点是“本质化的。”“至少可以想到，在席勒的《审美教育书简》（On the Aesthetic Education of Man）里，艺术作品本质上是X·，因而我们就能理解亨特为何在此处写道：在饱受监察的美学传统中，艺术作品本质上是一种自我质疑（self-problematization）的装置——即便近来已经没多少人愿意这么说了。但是，如果亨特仅仅是在听从席勒的指引，那么最终，文化研究就更应该远离亨特对席勒的厌恶……远离审美教育的历史与体制，远离本质化的艺术理论，走向文化实践的多样性和它们的多重功能。”（16）

贝鲁贝主张，结合主体形构的历史来理解文化美学是“过时的”，因为这是一种本质主义的方法。他认为，或许席勒本质化了自己的理论，但如今思维缜密的理论家们不会这么做（“没多少人愿意这么说了”）。按照贝鲁贝的说法，更明智的文化研究理论家们已经转而讨论“文化实践的多样性和它们的多重功能”，而不是它们与主体性的体制结构的关系——如果他们没这么做，贝鲁贝也认为他们该这么做。有必要指出的是，根据贝鲁贝的观点（文集的其他作者也呼应了他的观点），把美学理解成纯粹“形式的”不是一种本质主义（尽管它把美学还原成了形式），因为形式主义是按照其自身的尺度来理解形式的。换句话说，形式主义并不会把形式“还原”成它们的内容或外在关系，因为任何用来理解形式的“外部”基础（如“剥削”“阶级”“体制”）都是多孔的、多元的，它们因而成了一种开放式的多样性场所，这种多样性场所瓦解了分析的可靠性。但这一观点相当清楚地表明，在否定“本质主义”的过程中，贝鲁贝暗含的文本主义预设最终以新的方式再生产出了现代美学的自律性。如果文化无法在其固有的形式之外得到理解，那么文化就成了一种“自在之物”——一个无法还原为社会的自治区。贝鲁贝最终以新名目“再造”了康德所倡导的“无利害性”，维护了“无目的的合目的性”的阶级目的，从而割裂了文化和生产文化的所有制之间的关系。贝鲁贝把意识形态批判置于合法的文化分析范围之外，否定美学“体制”塑造经验和主体性的方式，从而封杀了美学的批判性考察和批评。审美被安放在一个话语封闭的社区里，与周边所环绕的物质世界格格不入。

换句话说，如果这本文集的主要目的之一，即坚持认为文化研究一直与美学问题相关，那么正像贝鲁贝对亨特的讨论所表明的那样，另一个紧密相关的目的则是确立非法性，并宣布文化研究“初期”阶段的结束，而初期阶段主要从塑造社会主体性的角度来看待美学。事实上，《文化研究美学》所辑录的文章不仅旨在开创一个新时代；为达此目的，它们还必须篡改文化研究的历史，以证明“真正的”文化研究从未涉足过文化的阶级政治。这一篡改计划作为主要目的，潜藏在丽塔·费尔斯基的《美学在文化研究中的作用》（The Role of Aesthetics in Cultural Studies）之中，这篇文章也是《文化研究美学》的卷首文章。与贝鲁贝一样，菲尔斯基要反驳她所说的那种把文化研究与艺术、美学敌对起来的主导性论述，并反对“反美学已成为新常态”（28）的观点。抛开20世纪70年代晚期以来，唯物主义文学和文化研究日益边缘化、而非主导性的事实，费尔斯基的主要目的在于提出一种否定马克思主义的理论，并把马克思主义从文化研究领域中彻底替换掉：要把马克思主义从文化研究的历史中删除。也就是说，费尔斯基文章的主要目的不是强调一切文化理论的论辩本质，也不是认可“美学”等概念是久已有之的争论场域，而是要以最严格的标准来划定文化研究和美学共同具备的组构成分。而二者中共有的部分并不是“意识形态批判”（30）。“在许多近来的论争中，”费尔斯基认为，“进行文化研究就意味着心怀疑虑地审视艺术作品，揭露它们作为压迫性工具的真面目。这意味着不能用常规的方式去理解它们，我们得否认艺术的真理以揭示出政治真相。”实际上，费尔斯基坚定地认为，文化研究从未关心过阶级或政治，以致她主张不应把弗雷德里克·詹姆森看作一名“文化研究”理论家，他仅仅是一名“马克思主义者”。她向那些仍坚持文化阶级批判以及渴求更具肯定性分析模式的人做出了解释，坚称他们不应依据詹姆森的论著来否定文化研究，因为“他做的不是文化研究。他的论著在精神上更接近马克思主义美学理论和法兰克福学派，更像是法兰克福学派关于资本主义盛行的流行文化的悲观看法”（30）。费尔斯基似乎把文化研究当成了俱乐部，并坚决要看守大门。会员资格取决于对所有流行文化的肯定性接受，某种程度上，理论家们只要考察了文化如何再生产出阶级不平等的意识形态，就会丧失自己被纳入文化研究界的权利。当然，费尔斯基明确要把马克思主义从文化研究领域中剔除，这种企图的讽刺之处在于：她这么做的同时又坚持认为，“真正的”文化研究（即非马克思主义的文化研究）试图“拓宽艺术的定义”（32）。费尔斯基主张一种更“开放的”（因为是“肯定性的”）文化研究，但她又在文化研究的范围问题上极度地排他。她想抵制把文化研究“简化”为单一文化分析模式的做法，却又轻易地认为，所有意识形态批判都是一种“对流行文化下意识的否定”，意识形态批判仅仅为了“搜捕文学作品并对它们进行裸身检查”（32）。这实在是一种相当狭隘的“拓宽”。

考虑到她自己的文本再生产了它所批判的“闭合”，人们不禁要问：究竟是什么令人如此反感，以致一本号称呈现各种美学观点的文选，也像贝鲁贝所做的那样，不去呈现经典的马克思主义视角？原因当然不是“本质主义”本身。因为，尽管贝鲁贝对利用“本质”和本质主义陷阱都提出了警告，但菲尔斯基还是大胆地主张“把对流行文化的兴趣与对内容的社会学强调混为一谈，就是误解了文化研究项目的本质”——对文化研究来说，“形式”是“必要的”（33）。换言之，“正是对事物如何产生意义的好奇，构成了文化研究的核心”（33），因为正如约翰·弗劳（John Frow）所说，“‘客体、文本、文化实践都不存在固有的或必然的意义、价值和功能’”（35）。文化研究在这里本质上是一个有关如何的，而不是有关为什么的形式问题。我想简要地指出，如果我们认真考虑这个观点——若所有的分析对象都不含有本质的或必然的意义——那么也就没有理由声称，马克思主义不属于众多可能的含义之一。但最终，根除本质主义不是这些文化理论家们真正关心的问题。相反，费尔斯基归根结底要反对的，无疑是本质化的阶级。因此，在反对本质主义的同时，她可以不带一丝揶揄地说“美即是真，真即是美”（36），并且我们（天然地）“渴求美，渴求赏心悦目的和谐且匀称的形式”，而流行文化充分满足了这种渴求（36）。同时——显然为了避免被说成理论上的幼稚或审美保守主义——她又坚称文化研究“并不认为艺术是自律的”（34），并且援引雷蒙·威廉斯的话来强调，文化研究一直都认为“意义是动态的、交互的，它在特定条件下产生，是流动的，并且向变化敞开”（38）。

然而，这些审美理论再生产出的恰恰是许多理论家想与之保持距离的文化自律性。倘若一个人说文化“内嵌”于社会，但同时又坚称我们应该研究文化的形式及其主观作用，那么他的“社会”分析本身只能是形式上的——我这里指的是修辞上的。也就是说，它虽然诉诸社会基础，但即便不是故意的，却也在事实上放弃了能解释文化的社会根源的分析方法。我认为，正是这种双重举措，在驱逐社会批判的同时，拓展了情感美学，使文化理论与商品化有效地结合在了一起，从而重新铭写了资本主义理想：民主是一个消费问题，而不是一个免受剥削的问题。



[1] 可参见：约翰·厄里（John Urry）的《城市生活的感性》（“City Life and the Senses”）。

[2] 柏拉图担心，绘画和诗歌这些艺术的爱好者们会把艺术家们的知识误认为（“真正的”）知识：“看到他们的作品，（艺术爱好者们）却不知道这些作品是与真实相隔的第三层，并且他们很容易就会支持这不知道真理的人——因为这人制作出了事物看上去的样子而不是事物本身”。（599a）

[3] 参考邓晓芒译本。——译者注

[4] 正如欧内斯特·曼德尔（Ernest Mandel）解释的那样，“一般人类劳动”被“称作抽象劳动，因为抽象由它特殊的本质构成，就像一个人把3个苹果、4个梨子和5根香蕉加在一起，他必须把它们特殊的性质提取出来以便只留下12个水果”（Marxist Economic Theory Vol.1，65）。这种抽象的模式“就是交换价值的基础”（65）。

[5] 像考德威尔在其他地方指出的那样，对艺术家们来说，要英勇地抵制这一点就像是在抵制食物和住所——所以他并不认为这种浪漫主义的姿态是解决问题的办法。

[6] 约尔·加罗（Joel Garreau）,《美的呼唤，响亮而清晰》（“The Call of Beauty，Coming In Loud & Clear ”），载于《华盛顿邮报》（The Washington Post）。

[7] 用贝鲁贝的话来说，这个问题的当代变体就是“关于社会符号活动的政治学是否适合跳舞，是否有悦耳的音调”（6）。

[8] 也译为“纷争”“差异”“歧义”“异识”。——译者注

[9] 正是基于这个原因，尼采认为康德“通过证明科学苏格拉底主义的界限，摧毁了它洋洋自得的生活乐趣……通过这一划界，引出了一种无限深刻和严肃的伦理观、艺术观，我们或许可以称之为由概念构成的酒神智慧”（Birth，120-121）。


第五章 设计感性：宜家与都市商场

或许没有哪儿比宜家公司（IKEA）更能体现出主流情感美学理论与都市消费文化之间显著的一致性了（从宜家产品的美学设计到它的市场营销活动）。主要开设在发达国家的宜家家居商场是一种都市现象，不仅仅因为它们坐落在大城市地区，还因为这家公司的经营方式迎合当代城市的时髦风格。宜家的美学是一种都市美学——即它主要把城市视为一整套消费实践和消费风格（任何人都能践行它们）。宜家鼓动我们去相信：哪怕身处最偏远的地区，我们也能把城市带回家，并且我们能共享文化民主，文化民主已经定义了当代文化中的城市。宜家变成了人们通往大城市精致生活方式的门户。

正像我在接下来的文章里讨论的那样，宜家因而展示了文化话语把城市看作消费空间，并以此掩盖全球劳动分工的方式，而城市和宜家的都市美学恰恰有赖于全球劳动分工。考察这一切是如何发生的很有必要，因为正是通过这种消费主义的指涉框架，人们不但忽视了决定他们能购买何物（以及工作对于维持他们的消费有多可靠）的深层关系，而且也无视了发达国家的消费者与发展中国家的生产者之间的关系。在近来的食物、住房、能源危机的背景下，批判消费就变得尤为必要，这些危机甚至使中产阶级都消费不起某些日用品，因而严重挑战了美国人所珍视的消费理念。当如此多的人被怂恿去购买、装修、再装修房屋之时——尽管除了猎杀贷款[1]（predatory loans）和信用卡透支外，他们无力负担这些开销——这些借贷正以前所未有的比率取消抵押物的赎回权，迫使几十万人失去自己的家园和新的生活方式——我们需要更仔细地审视消费的作用，以及消费如何在全球资本的文化产业中被利用。我认为，我们会发现：文化和消费并不像我在《感性的城市》里提到的众多文化理论家所认为的那样，驱动了经济；文化和消费本质上取决于生产关系。


作为消费的美学和民主

设计，尤其是现代设计，过去往往与富人所有的昂贵产品联系在一起。今天的现代设计以其柔滑流畅和考究简洁，不但变得时尚流行、价格合理，还成了个人变化和个体平等的符号。从“神圣设计与极致改装：家庭版”等颇受欢迎的家居设计秀，越来越多的专门播放重装和翻修家居空间节目的有线网络电视，到凯马特等折扣店里玛莎·斯图沃特产品线的成功，时髦的宜家商场在全世界的扩张，再到手机、黑莓、便携式多媒体播放器（iPod）等个人科技设备款式的不断更新与展示——在美国，设计已经借助消费，成了改造日常生活的最新方式。

量产设计品的拥趸们认为，你的沙发越时髦，生活就会越好，而翻修房屋能带来更多的舒适感与愉悦感，有助于改善你的日常生活。你的收入或许只能勉强负担开销，但你可以花十美元买一盏时髦的电灯来获取时尚而雅致的形象。既然设计不再是富人专享的特权，那么所有人（新的设计叙事就是这么说的）都能享受这种生活方式的乐趣。设计民主化的故事再一次讲述着美国梦的神话：获取（风格化的）商品是个体幸福与自由的基础。正如宜家的“无烦恼宣言”（Unböring Manifesto）所说：“过去，真正需要更好的居家环境的人往往负担不起相应的费用。这实在令人烦恼（boring）。”相比之下，“无烦恼”则是“所有人都能使用的设计”，而“过去很少有人愿意”尝试这种设计。换句话说，构成社会自由的不是生产上的平等，而是消费上的平等。

但就像我在前面几章里指出的那样，如果多数人不得不以越来越低的工资为生，而少数人却获得越来越多的利润，那么就不可能存在消费上的平等。无论市场上有再多“无烦恼的”商品，也无法消除富人与穷人间日益加深的沟壑，因为富人有而穷人没有的，是购买他人劳动力以产生利润的能力（通过占有工具和生产资料）。有必要再次强调，阶级是一个人在劳动分工中所处的地位：一个人要么购买他人的劳动力来生产利润，要么必须出售其劳动力来谋生。日益增长的对设计的狂热追捧通过关注市场上过剩的商品，从而在意识形态上掩盖了这种经济差距。

实际上，商品过剩本身就是生产的阶级基础的标志。相比为资本家生产商品价值所耗费的大量时间，工人们利用如今的技术只需花费少量时间就能满足自己的日常需求，而商品的过剩则源于两者的差额。越来越多的工人无力购买自己生产的产品，因为为了盈利而竞相使用技术导致了劳动力的贬值。这些商品形态的条件与“风格”的变化被淡化成高于社会阶级矛盾的趣味问题，但这恰恰是少数人的文化观点，他们要借助他人的剩余劳动来满足自己的需要。实际上，只有当支配性风格耗尽其意识形态功用，并无力掩盖阶级的文化政治时，风格才会发生改变。与感性一样，资本主义城市关系也在不断重制风格。作为“新”的先锋，城市市场不仅不断地孕育出新的经验，而且还根据市场的新需求，对知觉和风格概念进行改造。从这个角度来看，“令人烦恼”标志着一种过时的意识形态模式，它已经丧失了掩饰阶级冲突的效力。与宜家“无烦恼”的电灯相比，沃尔玛出售的电灯是“令人烦恼的”，因为当资本主义危机变得难以忽视，而全球阶级矛盾和阶级意识日益明显之时，宜家表明它已经学会了把自己包装成一家有政治觉悟的厂商。

事实上，尽管贝鲁贝否定一切有关主体形构的理解，但本应更自由地表达消费者“个体”身份的、“独特”而“无烦恼”的商品，却在全球范围内被大规模制造出来，而工人本该从中享受“愉悦”“舒适”和“自由”的产品，也是在全球剥削日益加剧的条件下被制造出来的，发展中国家和苏联尤甚，大多数加工制造业都分布在这些地区。劳动人民获得的为“美好生活”而“设计良好”的产品越多，多数人的生活条件实际上就会越差，企业则能敛聚前所未有的利润。

如宜家这家总部位于瑞典的跨国公司就以极富“社会和环境意识”而著称，它见证了自身利润的巨幅增长：“据估计，在过去的五年里，全球销售额每年增长了20%，其2001年的总收入则超过了96亿美元”（Margonelli）。然而，自20世纪70年代起，购买宜家产品的美国工人的实际工资就再未增长，越来越多的宜家产品在发展中国家进行生产，这些国家工人的工资甚至比美国工人的还低，他们的工作条件也极其恶劣——这样，发达国家的工人才能以极其低廉的价格买到时尚的产品。就像2011年一则报道披露的那样，即便在第一家美国宜家工厂里（Danville，Virginia），也存在着种族歧视、“疯狂的”工作节奏、强制性加班、冻结工资和破坏工会的相关传闻（Popper）。

显而易见的是，设计——不论是家具设计、房屋设计、公寓设计还是技术设计——正被包装成问题的局部“解决方案”，但这些问题的根源在于更广泛的全球经济关系。对一些人来说，时尚的家居用品已经成为社会存在的替代品，人的一切需求都能在它们那里得到满足。因此，在宜家向无力负担生活必需品（更别提时髦的家用产品了）的发展中国家的工人支付低廉的工资时，恰恰同一过程导致发达国家的工人负债累累，生活越来越不安定，在这种生活状态里，疾病、失业或拖欠房租可能就是生活得相对舒适和相对赤贫的差别。

设计的意识形态颠倒了跨国资本主义下实际的物质生产关系。它把事物——以及它们的再设计或再配置——表现成自由和变化的领域。但商品生产的增长（无论是否设计得好）实际上体现的是马克思在《1844年经济学哲学手稿》里所说的，工人与其生产的产品之间的“异化”，并且表明了资本主义社会关系受制于私人积累的程度。像我之前解释的那样，马克思用“异化”来表示工人无法拥有自己的劳动产品，劳动产品对他们而言成了某种“疏离的”或“陌生的”事物。换言之，异化是马克思在其后期著作里所说的“剥削”的结果：资本主义制度下，工人创造的价值越来越多地被所有者以剩余价值的形式（利润的基础）占有。工人的劳动力所得（工资）随着资本家利润率的提高而不断下降，这是资本家为争夺更大的市场份额而进行的残酷竞争的结果。但是市场是通过降低生产成本赢得的，如今则主要靠“节省劳力的”技术来实现，这些技术确保公司能在提高工人的实际生产率的情况下（他们在较短的时间内生产更多的产品），向他们（“活的劳动”）支付更少的工资。正是基于这一理由，马克思认为：“工人生产的财富越多，他的生产的影响和规模越大，他就越贫穷。工人创造的商品越多，他就越变成廉价的商品。”（71）

因此，就像马克思在《雇佣劳动与资本》里所言，“即使工人得到的享受增加了”，并且工人阶级现在买得起一度为富人独享的商品，“但是，与资本家的那些为工人所得不到的大为增加的享受相比，与一般的社会发展水平相比，工人所得到的社会满足的程度反而降低了”（33）。也就是说，工人阶级现在买得起时髦的沙发，但这完全不能消除工人与所有者之间根本的阶级分化。实际上对马克思而言，它体现的是阶级分化的加深——而非像企业对设计的狂热追捧所希望的那样，体现的是拉平的阶级分化的鸿沟——因为使当下风格流行起来的同等生产水平，也正使越来越多的价值和权力汇集到越来越少的人手里。但对贝鲁贝、费尔斯基和其他人所倡导的商品化文化不加批判地欣赏，会消除这些深化的区隔和它们所导致的、马克思所说的“社会满足”方面的差异。因此，（局部的）消费自由成了垄断资本通过其跨国机构强加给全球雇佣劳工的装饰品。

再来看看宜家的例子，它把设计的意识形态推向了新高。宜家不仅以低成本生产时髦的现代家具，还认为价格合理的现代设计本质上就是“民主的”，并且“具有社会和环境意识”。例如，宜家的“我们的愿景”网页告诉浏览者，“宜家成立于瑞典飞速迈向典型的爱心社会之时，在这个社会里，富人与穷人都得到了很好的照料。这也是一个相当符合宜家愿景的主题。”有人认为宜家应该得到赞扬，人们应该去那儿购物，因为当“设计精美的家具在大多数情况下是为一小部分人生产的时候——为少数买得起它们的人生产”——宜家已经“决定站在多数人一边”。

宜家通过生产价格低廉、设计精良的家具，宣称自己“站在多数人一边”。“邦格”（“Bang”）这个研究案例就体现了这种策略，宜家能以竞品平均价格的一半来生产马克杯（它被叫作“邦格”），其途径是在全世界寻找“供应商”，他们会“买进为生产特价马克杯而专门调配的设备。我们的产品开发员能找到进行快速而高效生产的最佳车间”，找到“一个能容纳最多数量（的马克杯）、实现最大利润生产”的设备。宜家自我兜售的“家具即民主”理念在沙龙网（Salon.com）上的一篇文章里得到了呼应，作者在文章中用这样的论调来谈论宜家的购物体验：一走进商场，“我们就沉浸在从瑞典直接舶来的社会主义购物经验之中，这是一种颠覆性的典范，它给出了不同于资本主义美国两极分化的社会分裂的替代性体验”（Deutschman）。

在这一“民主”概念中，被完全抹去的是使如此低价得以成为可能的生产条件。这种说法忽略了低价生产产品的主要方式，即通过寻找最廉价的劳动力和使用最省劳力的技术来生产产品。除了能以尽可能少的活劳力进行批量生产的技术——只有大型公司才有财力去占用或转包的技术（像宜家做的那样）—— “专门调配的设备”这一委婉的说法还有什么其他含义呢？宜家本身就说明了问题。归根结底，它关注的并不是工人生产马克杯时被迫在何种条件下工作——而只关心在最短时间内如何以最低的成本（最低的工资）实现“快速而高效生产”、或产出最多产品。这势必意味着工人被迫提高生产率，却没有得到其生产的全部价值的相应补偿。正如企业杂志《商业2.0》（Business 2.0）的一篇文章所澄清的那样，“在越来越廉价的市场里努力发掘越来越廉价的劳动力，一直是宜家的标志性战略之一”（Margonelli）。该文的作者继而指出，在过去五年里，宜家“在发展中国家的采购已经从32%提高到了48%”（Margonelli）。换言之，公司能购买的劳动力越便宜，剥削率和利润率也就越高——这也就是2004年，公司的创始人英格瓦·坎普拉德（Ingvar Kamprad）被提名为“世界上最富有的老板”的原因（Black）。宜家并没有把自家产品背后真实的经济关系表现出来，相反，它在工人中培植出一种思考世界的方式，在这个世界上，“强迫（他们）的真正动力不为（他们）所知”（Engels，Letter，766）。

总而言之，宜家所谓“站在多数人一边”，实际上是把剥削多数人包装成了“民主”。

把自己说成致力于为“多数人”创造更好的生活条件（这是一个“人人都应该有机会享受生活”的世界）的同时，宜家为了生产廉价商品所贯彻的真正做法，却致使全球工人阶级的工资降低和工作条件恶化。例如，《世界外交》（Le Monde Diplomatic）的作者在曝光宜家时做过这样的报道：“低廉的价格总要以高昂的社会成本为代价。1994年到1997年，德国和瑞典电视台播出了3部纪录片，指控该公司在有辱人格的条件下使用巴基斯坦、印度、越南和菲律宾的童工。”（Bailly，Caudron，and Lambert，“Low Prices”）几位作者还补充说：“1998年，国际建筑工人和木工联合会发现了罗马尼亚恶劣的工作条件后，扬言要抵制宜家。”（Bailly，Caudron，and Lambert）即便在确立了更公正的工作条件、契约合同和指导方针的情况下——宜家擅长利用媒体，通过大力宣传“反童工”和“反强迫劳动”运动来确立这些条件——宜家的目的也是尽可能地挽回负面报道所导致的潜在经济损失：“宜家的社会和环境政策不过是对外界压力的回馈反应。它不基于任何利他的承诺，而只是一种保护其商业利益的举措”（Bailly，Caudron，and Lambert，“Who Owns”）。

隐藏在“设计”这种新文化现象背后的恰恰是生产力的发展，并且也正是生产力的增长，使资本主义体系面临全球生产过剩的危机。企业试图通过低成本的批量生产来赢取更大的市场份额，它们并不顾及社会的实际需求，并且在批量生产的过程中用技术替代劳动力（一切价值的源泉）以消除利润的基础。结果，在大量社会需求得不到满足的同时，市场却被过剩的商品所淹没（确实，在宜家这个案例中，尽是些琐碎的商品）。但是产品当然得出售，否则商品的占有者们将看不到自己的收益。就像《纽约时报》一篇文章报道的那样，为了达到卖出商品的目的，宜家制造的产品不仅在时髦的意义上是“非永久的”（“impermanent”）——事实上它们粗制滥造，并且极易损坏：“[笼罩在]许多宜家产品、接缝的饰面板、晃动的接合处……的非永久之气[似乎]不再成问题。非永久性已经成了进步而非破损的标志”（Leland）。因此，工人们不但被教导要添置时髦的家具来跟上时代，他们还被迫更频繁地购买商品，因为商品的设计寿命有限（即有计划地淘汰）。通过这种方式，企业在消费群体中制造出无穷无尽的需求，并且为工人们提供了与跨国资本主义相匹配的意识——这种意识要求当代工人把灵活性和非永久性看成一种时髦、现代的生活方式的标志。把这一点体现得最淋漓尽致的，或许莫过于由斯派克·琼斯（Spike Jonze）执导的冷漠的宜家电视广告，这则广告怂恿观众们不要去同情那盏丢弃在路边的老式台灯，而要去接受它时髦的新式替代品。“你们很多人正为这盏台灯感到难过，”广告里的一个男人对观众说，“那是因为你们疯了。这盏台灯没有感情。新的台灯更好。”这则广告的含义是：消费者们应该忘掉那种“陈旧”的理念，即仅仅因为现有家具功能正常就保留它们。宜家告诉我们，家具应该像时尚的衣橱一样得到升级换代。

宜家等公司把以“现代设计”为基础的大规模生产，重新表述为自由的缩影。[2]宜家所谓“民主设计”的意识形态背后，隐藏着这样的事实：销售品的生产过程实际上导致了、并且取决于绝大多数人生活条件的恶化。[3]随着劳动分工的加剧，劳动力普遍的去技术化也越来越明显，其目的就是攫取到更多的剩余价值。“民主设计”实际上是跨国公司的“民主”。因此，它掩盖了一种完全不同的民主的基础。也就是说，宜家生产出如此多家具的能力表明，生产在全球范围内的扩张已经变得如此彻底，因而也证明如今的工人阶级越来越国际化；然而，在劳动力国际化方面所表现出的任何真正的社会潜能，都受到私人占有关系的制约。正是使全球所有人得以获取食品、教育、住房、服装、医护的生产力（一个从必需品中解放出来的社会），成了一种进一步剥削人们的手段。

设计从意识形态上割裂了剥削与消费——这种割裂生产出更“精致的”消费者，他们能欣赏商品间的风格差异——而马克思则解释了文化、日常生活与资本主义制度下生产产品的剥削条件这三者的紧密联系。工人与其劳动的分离对理解资本主义来说至关重要，因为它是社会生活里一系列更广泛的“异化”的根源：把人们在商品中的劳动活动对象化，也会导致他们与自己、与他人相异化。结果，人类社会变得越来越疏离而异化（“非人”），事物的生产优先于满足、“充实”社会的需要。“对象化的”劳动“以感性的、异己的、有用的对象的形式，以异化的形式”，被处处“呈现在平常的物质工业中”（Marx，110）。

宜家的设计理念认为，真正的问题在于多数人买不起时髦的产品。但是像我已经证明的那样，这从来不是“民主”的根本问题。当今社会的根本矛盾不是货物尚未便宜到人人可买的程度，而是（国际化的）生产资料被私人占有。在这种背景下，我们有必要注意到：单单宜家的利润已经“从1994年的43亿美元增加到了2005年的194亿美元，涨幅超过400%”（Bailly Caudron，and Lambert，“Low Prices”）。一方面，穷人缺少买得起的产品；另一方面，世界上少数人手里积攒着利润，两者都是一种关系结构、一种社会总体性的症候。“设计”重塑了这些基本关系，把人们在市场上购买产品的需求转变成了一个“选择”问题。然而，这也只是一个“选择”问题，因为他们被迫购买市场上便宜的生存必需品，因为他们为了生存，必须要把自己的劳动力当成市场上的商品出售。

民主并非始于生产过程的终点——在剥削条件下，商品的分配和交换已经产生了——而是源于生产过程的起点。真正的民主意味着，人们在生产生活资料和满足自己的社会需求的过程中不会受到剥削。真正的民主文化会提供废除劳动分工的世界观，以满足所有人的需求。

文化理论比以往任何时候都更需要重新投身于这一计划；更确切地说，文化理论需要帮助创造一个建立在“对私有财产的积极扬弃”基础之上的社会，也就是说，同时要“通过[工人]并且为了[工人]现实地占有[生产的社会关系]”（Marx，Manuscripts，102），而这种需求在世界大城市里表现得最为明显。

现代城市是资本的“发源地”，并且，它仍是最残酷地体现出资本矛盾的空间。但与此同时，现代城市也孕育出历史上第一个要铲除压迫条件以反抗压迫的阶级；这个阶级的运动“是绝大多数人的、为绝大多数人谋利益的、自觉而独立的运动”（Marx，Contribution，482）：这个阶级就是全球的无产阶级。城市文化理论需要成为地球上绝大多数人为终结人类剥削而抗争的武器。通过强调高度视觉化的文化和消费背后那无处不在的雇佣劳动关系，城市理论就不会再生产出为当前危机四伏的资本所亟须的、消极而孤立的情感行动者，而是会激活自觉的资本主义改造者。



[1] 又称“掠夺性放贷”，一般区别于普通高利贷。这类借贷通常只针对特定人群放款，或以不必要的家居装修为由放贷。这种放贷通常附加高额费用，并诱导借款人借贷超过自身偿还能力的数额，进而导致他们丧失抵押物赎回权。——译者注

[2] 《欧洲文化文摘》（European Cultural Digest）的一篇文章说得很清楚，所谓“现代”设计与其说与美学有关，不如说与经济生产有关：“现代主义代表了为生产大量货物所使用的最有成本效益的风格”（“Design”）。

[3] 如《外交杂志》（Le Monde Diplomatic）报道了一次与席娃（Shiva）的访谈，她是一名住在印度泰米尔纳德省附近的工人，家里四口人靠她的工资过活。记者们写道：“工资维持在特别低的水平。席娃说她一个月挣2300卢比（48.30美元），但她要花500卢比（10.50美元）坐公交去上班。她真的能靠这笔工资生活吗？她妈妈每次做饭的菜色都是一样的。‘我们吃得很简单，汤和加了酱料的米饭。我们每周在周日那天吃一次肉。但这周不吃，因为这周是月末。’”作者继而说“宜家的管理准则并不保证工人能得到足够的工资来糊口或是获得装饰其家庭的家具。席娃两居室的房子里可没有马尔姆系列的床，有的不过是墙上的几幅日历、一些黑白照片、一对垫子、两个放衣服的小衣橱、一面钟和一些家庭用品。被问到如果她一个月多挣1000卢比会做些什么时，她概述了自己对舒适的想法：‘我们会买一台带燃料瓶的燃气灶。烧火做饭是件令人讨厌的事，因为烟会进到你的眼睛里去。在雨季很难找到干燥的木柴，而且收捡木柴十分费劲’”（Bailly Caudron，and Lambert，“Low Prices”）。
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