
        
            
                
            
        

    
  
版权信息


  战败者：德军将领眼中的二战决策内幕/（英）李德·哈特著；刘冬译.—南京：江苏人民出版社，2021.10


  书名原文：The Other Side of the Hill：


  Germany’s Generals Their Rise and Fall, With Their Own Account of Military Events 1939-1945


  ISBN 978-7-214-26170-0


  Ⅰ.①战…Ⅱ.①李…②刘…Ⅲ.①第二次世界大战—史料　Ⅳ.①K152


  中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第199107号


  



  书　　名　战败者：德军将领眼中的二战决策内幕


  著　　者　[英]李德·哈特


  译　　者　刘　冬


  责任编辑　张延安


  装帧设计　异一设计


  版式设计　书情文化


  出版发行　江苏人民出版社


  地　　址　南京市湖南路1号A楼，邮编210009


  网　　址　http://www.jspph.com


  印　　刷　天津市新科印刷有限公司


  开　　本　880×1230毫米　1/32


  印　　张　14


  字　　数　298千字


  版　　次　2021年10月第1版


  印　　次　2021年10月第1次印刷


  标准书号　ISBN 978-7-214-26170-0


  定　　价　68.00元


  （江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换）


  
    目录
  


  
    版权信息
  


  
    本版序言
  


  
    初版序言
  


  
    第一部分 希特勒的将领们

    
      第一章 自我毁灭式分裂
    


    
      第二章 塞克特锻造的德军体系
    


    
      第三章 布隆伯格和弗里奇时代
    


    
      第四章 布劳希奇—哈尔德时代
    


    
      第五章 古德里安——初期胜利的缔造者
    


    
      第六章 “太阳下的战士”——隆美尔
    


    
      第七章 阴影下的军人
    


    
      第八章 “老卫兵”—伦德施泰特
    

  


  
    第二部分 战争前的初步行动

    
      第九章 希特勒的崛起
    


    
      第十章 装甲部队雄起
    

  


  
    第三部分 德国将领眼中的战争

    
      第十一章 希特勒如何击溃法国、拯救英国
    


    
      第十二章 敦刻尔克的“暂停进军”
    


    
      第十三章 法国战役的终结和德军首次败北
    


    
      第十四章 地中海战役的失败
    


    
      第十五章 希特勒入侵苏联
    


    
      第十六章 兵败莫斯科的原因
    


    
      第十七章 兵败高加索和斯大林格勒
    


    
      第十八章 兵败斯大林格勒之后
    


    
      第十九章 苏联红军
    


    
      第二十章 盟军进攻意大利
    


    
      第二十一章 诺曼底失守
    


    
      第二十二章 西线指挥部视角中的刺杀希特勒密谋
    


    
      第二十三章 希特勒孤注一掷——第二次阿登战役
    


    
      第二十四章 希特勒——一位年轻将军的见解
    

  


  
    结论
  


  本版序言


  本书的第一版是根据五年前，我在德国将军被俘后不久与他们讨论时收集到的资料编写的。从那时开始，我收集了大量的新材料，其中许多材料来自我在1945年时没有机会见到的将军们，同时我也得以通过参考文献记录来核对这些证据。


  在本书的第二和第三部分中，将领们的证词是用他们自己的话来阐述的，大部分章节都被扩大和修订了，同时还增加了三章新内容。在第一部分，即我自己对事件和人物的总结中，修改的内容并不多，但增加了一章新内容——关于古德里安，虽然他在1940年不过是个下级指挥官，但他对德国当年的胜利起到了至关重要的作用。


  然而，即使是在更完整的形式下，本书也不是在努力“书写历史”。现在编纂第二次世界大战的历史还为时过早——应该等到证据更加完备的时候再说。在本书中，我所关心的是收集并以一种可理解的形式向公众展示历史必需材料的重要部分。作为撰写一场大战历史的准备，没有什么比从对立面收集证据更重要的了。因为只从自己“山的这一边”去观察一场战争，必然会产生片面的观点。


  在我早先研究第一次世界大战历史的过程中，这一教训给我留下了深刻的印象。仅就军事领域而言，我发现，任何战役或事件的记载，除非是在了解敌人的意图、决定、资源和行动的情况下写出来的，否则都必然会产生偏差。因此，第二次世界大战一结束，我就立刻抓住机会，借亲自审讯德国将领的机会，在他们对事件的记忆还没有消失，在他们的印象还没有受到战后知识或趋势的影响之前，探寻“山的另一边”。


  毫无疑问，德军将领最终将出版自己的回忆录和叙述，许多盟军将领已经这样做了。就前者而言，由于战后的长期监禁和对自由的各种限制，回忆录的写作被推迟了，还有一些人的回忆录的写作仍在推迟。从历史学家的角度来看，这种延迟——或者说，历史材料出版的任何延迟都是令人遗憾的。另外，必须认识到，自传的作者通常更关心自己的利益和名誉，而不是为历史服务。任何国家的政治家和将领，在以自己的时机和方式编纂自己的回忆时，都会对自己的行动的记录进行精心的构思——没有什么比这更具有误导性了。对他们质疑，再加上逐步探索其他资料来源以提供对照检查，才有更好的机会获得真相。


  我的这本书，通过收集他们对许多不同问题的答复，尽可能客观地介绍了他们回答的精华内容。如果把材料“原汁原味”地呈现出来，不仅会让本书篇幅太过庞大，而且会让读者感到困惑——更何况，在探寻真相的过程中，穿透“防线”的最好办法就是改变切入的方式。任何一个有经验的审问者都知道，让审问断断续续、声东击西，就更有可能引出一些本来可能被掩盖的事实。平心而论，我必须说，在面对那些难以处理的问题时，这个办法被多次证明有效，这也让我在很大程度上修改了我原来的看法——特别是他们的证据常常被缴获的文件所证实时。


  他们的证据的准确性和诚实度因人而异。但根据我的经验，我发现德国人在讨论专业问题，比如军事行动的过程时（这是本书探究的主题），他们往往比大多数人更客观。此外，他们中的许多人热衷于事实的精确性，尽管他们的结论可能像啤酒上的泡沫那样浅薄。这种对事实精确性和对详细记录事情的热衷，导致许多与1944年反对希特勒的密谋有关的人被发现并被绞死。但从历史的角度来看，这种热衷绝对是一笔财富。


  同时，我还尽可能地从其他来源核实这些将领的陈述和回答。本书中使用的大多数陈述都经过了这种交叉检查，例外情况也在文中得到了注明，特别是在证据有分歧的地方。


  自然，将军们倾向于为自己在希特勒侵略中的角色开脱——但他们并非在狡辩。在这一点上，我对战前的情况比纽伦堡的检察官们更熟悉，因此在我开始战后的调查前，我就已经意识到他们的哪些观点是错误的。


  在两次世界大战之间，作为军事记者，我的工作要求我密切关注欧洲的发展。我总是设法了解德国的形势变化。由于我自己的军事书籍被德国的很多人阅读，一些主要的军人甚至亲自将我的书翻译成德语，这让我有更多的机会与他们取得联系。


  大多数曾关注过我战前著作的人都知道，我曾警告过纳粹将带来的威胁，也坚定反对“绥靖”政策。甚至在希特勒上台之前，我就指出了危险的迹象。同时我也清楚地看到，与德皇时期相比，德国总参谋部对希特勒的影响很小，对希特勒的侵略计划来说，它们的作用与其说是推动，倒不如说是抑制。


  缴获档案中的文件充分证实了这一事实，戈培尔的日记更清楚地表明了这一点。那里面充满了对将领们的痛斥，因为他们总是反对希特勒和纳粹的信条。


  德军将领们大多是急于为国效力的爱国者，但一方面盟军要求他们无条件投降，另一方面希特勒对国防军有着惊人的控制力（在暴君的警察和特务系统的支持下），这令他们处于两难境地。我曾在书中批评他们“视而不见”，但我也怀疑其他国家的将领们如果处于类似的情况下，是否还会为推翻这样一个政权去做更多的事情呢？


  比起将领们对希特勒的屈服，他们在军队中设法保持的军人的体面更令人瞩目——虽然这种体面与纳粹准则总是发生冲突。许多盟军战俘都曾证明这一点。此外，战后我在访问法国、比利时和荷兰时，经常有坚定的反法西斯战士坦率地告诉我，德军在当地的占领军的行为（党卫军除外），比前来解放他们的盟军的行为要得体。对于这一点，必须对将军们，特别是对伦德施泰特给予应有的赞誉。


  德国将领们应该受到的公正批评是，他们往往对纳粹的胡作非为置若罔闻，而且在面对自己不愿做的坏事时，他们往往缺乏抗争的勇气——当然也有一些例外。然而，很多研究都可以证明，如果不是指挥官们默默地无视或偷偷修改了希特勒的残暴命令，希特勒的暴行以及被占领国家的苦难将会变得更沉重。


  并非所有军队都有抗争的勇气。我见过许多盟军方面的将军，他们私下里对盟军轰炸政策的不人道性表示遗憾，因为这种政策的主要目的是恐吓平民，但我不知道有谁敢就此提出公开或正式抗议。同样，他们对盟军其他“野蛮”的事例也往往视而不见。然而，即使他们进行抗争，至多也只是仕途受挫，而不是像德国将领们那样要冒生命风险。


  伍尔沃顿公园


  白金汉郡


  1950年6月


  初版序言


  英国政治家、文学评论家和作家约翰·威尔逊·克罗克在其《书信与日记》中曾叙述过这样一件事：他曾与因在滑铁卢击败了拿破仑而声名远扬的威灵顿公爵一同旅行。在旅途中，他们通过猜测路上每座山的另一边的国家是什么样来打发时间。威灵顿公爵的猜测总是精准得出奇，这令克罗克大为惊讶，对此威灵顿公爵却回答说：“你不必为此惊奇。为了猜测山的那一边的情况，我已付出了毕生的精力。”


  此后，威灵顿公爵的这句话被引申到军事上，用于阐释“指挥作战”所必需的对敌情的推测能力，广义上，则指揣度“山的那一边”——敌对阵营后方形势以及敌人头脑中的计划。同时，这也成为军事情报的代名词。


  在1944年到1945年，战争即将结束之际，我有幸抢先一步，抓住探寻“山的那一边”的良机。在英国海军部工作的职务便利，使我长期拥有与德国将军和英国海军将领们频繁联络的机会。多次的交谈使我有机会及时收集与战事相关的证据，以免它们因记忆衰退而逐渐消散，或因事后的顾虑而偏离真相。


  研究这些德国将领的经历，倾听他们的叙述，有助于了解“二战”的全貌。在他们之中，只有少数人是符合人们印象中“严苛、冰冷”的普鲁士军官形象的，伦德施泰特略有接近，但他风度翩翩，还不失幽默感，与人们的刻板印象大相径庭。即使身处困境，他也能保持着贵族风范，在条件恶劣时依旧神态自若，毫无怨言，在英军对战俘的待遇颇不值得称道的情况下也能如此。这令曾与其有过接触的英国军官无不肃然起敬。与之对比鲜明的是，一些凭借纳粹的恩惠飞黄腾达的德军年轻将领则是咄咄逼人，粗野无礼。


  但大多数人均与这两类人不同，他们从不颐指气使，而像是本应出现在会议桌前的银行经理或土木工程师。他们本质上是技术人员，专注于自己的专业领域，对外界的复杂一无所知。在他们身上不难看出，希特勒曾经操纵他们、蒙蔽他们，将他们视为便利的工具。


  了解战前的军事形势，有助于理清这些将领的证词，这不仅可以节省时间，而且可以避免那些在战后仍然流传的许多误解。比方说，有观点认为，德军总参谋部在侵略过程中像“一战”中那样发挥了主导作用。纽伦堡审判就深受此观点影响，德国有军事支持的反纳粹地下运动更是深受此害：他们一直在谋划推翻希特勒的独裁统治，受此观点影响的英美政府却没能及时有效地支持他们。其实，那些曾长期追踪德军运作的人早已清楚，总参谋部的影响力已大不如前。但传言总是无法消除，谬见根深蒂固，最终造成了不幸的负面影响——希特勒的倒台被延误了。直到今天，欧洲才开始意识到：本来，战争是可以提前几个月甚至几年就结束的。


  在我开始探究“二战”的战事时，有不少人曾经帮助过我，他们富有历史的探求精神，我在此向他们表示感谢。F.S.金斯顿上尉精通德语，善于团队协作，为我与德军将领的讨论做出了巨大贡献。此外，在我编著本书的过程中，许多“山的那一边”的德军军官也对我热心相助，并且在事件的讨论中也展现了客观的态度，帮助我完成了这项历史研究，我对此深表感激。最后，我要感谢少将珀西·霍巴特爵士，切斯特·威尔莫特，G.R.阿特金森和德斯蒙德·弗劳尔在这本书的筹备过程中给予的宝贵意见和建议。


  B.H.李德·哈特


  蒂尔福特寓所


  蒂尔福特


  1948年1月


  第一部分　希特勒的将领们


  第一章　自我毁灭式分裂


  战时发生的事件在当时看来与战后总是有所不同，战后的分析往往可以看得更清楚。领导人的形象更是差异巨大，他们在战时的公众形象也是变化无常。


  战前，尤其当西方在纳粹铁蹄下瑟瑟发抖时，希特勒的形象非常高大，他兼具拿破仑的雄才大略、马基雅维利的才智和穆罕默德的狂热。在侵略苏联第一次失败后，他的形象开始崩塌；临近战争结束，他的形象一落千丈，那些曾被认为才华横溢的想法被认为对军事毫无助益，命令则是缺乏理智、疯狂愚蠢。德国军队所有的灾难都归咎于希特勒，而一切成功则都归于德军总参谋部。


  虽然这样的看法掺杂了一些真相，但还是不符合事实。希特勒绝非不善谋划之人。相反，他才略过人，但有时聪明反被聪明误。


  他心思缜密，常能出奇制胜，堪称战略心理方面的大师，并将战略心理升华至一个新高度。早在战前，他就向同伙们描述了如何实施夺取挪威的大胆政变，以及如何诱使法军离开固若金汤的马奇诺防线。他能比任何一位将领更清醒，通过预先扼杀抵抗力量达到不战而胜的目的。他神出鬼没的战略总能在心理层面戏耍敌手，纵观历史，无人能出其右。


  他常与他的军事专家的意见不合，但事实总是证明他是对的。这造成了专家们的威信下降，即便在往后的战事中，专家们的估判更为精准。在苏联的战役中，希特勒的缺点压倒了他的天赋，让他的战略一错再错，最终导致满盘皆输。不过，我们还是要记住，即使拿破仑这样出色的军事战略家也没能避免与希特勒同样的问题，他的自大也曾让他在同一地点犯下同样的致命失误。


  希特勒最严重的缺点在于拒绝“及时止损”，即使胜利的概率越来越小，他还是固执地继续进攻。不过，那些职业军人，比如第一次世界大战协约国军队总司令福煦、英国陆军元帅黑格，以及担任德国最高统帅的兴登堡和鲁登道夫也都犯下过同样的错误。希特勒迟迟没有批准及时从法国撤军，最终导致德军溃败瓦解——这种我行我素的作派和福煦如出一辙。但最关键的区别在于，1918年，在前线的将领认为福煦的决断并不明智，也没有严格执行命令；而在1944年到1945年，德军将领却不敢违抗希特勒的命令。


  我们必须调查这种对希特勒的恐惧，以及德军最高司令部的内部冲突，才能找到德国战略计划失败的真正原因。希特勒的战略直觉和德军总参谋部的运筹帷幄融合，本可以做到战无不胜；但事实却是这两者产生了自我毁灭式的分裂，从而拯救了他们的对手。


  总参谋部制度孕育的老派将领自始至终都是整个战争期间德国战略的主要执行者，但即使在德军势如破竹的日子里，他们的作用也没有得到应有的承认。在战争局势逆转之后，他们才被公众逐渐重视，并被同盟国人民视为真正的强敌。在战争最后一年中，德军总参谋部的代表人物伦德施泰特成为关注的焦点人物。人们不再讨论希特勒的下一步计划，而是关注伦德施泰特会在战事指挥和推翻纳粹的政变中如何行动。


  人们将德军将领们视为一个紧密结合的团体，这种印象恰好说明了为什么同盟国指望着将领们推翻希特勒，即使这一指望从未变为现实。同时这也说明了人们为什么坚信这些将领与希特勒一样残暴，应对德国的侵略负责。“一战”时，这种印象还算正确；但“二战”中，德军将领对“二战”的爆发就起不到什么重要的影响了。


  战争伊始，这些将领执行命令的高效对希特勒的成功做出了很大的贡献，但他们的作用却被希特勒的成功掩盖了。在希特勒的光环逐渐褪去后，在外界的眼中，他们的作用开始凸显，他们也随之声名鹊起，而这正好与他们在德国国内的境遇相反。


  这一局面是由多重因素综合作用导致的。将领们所代表的是保守的秩序和传统，而接受革命精神的洗礼、拥抱国家社会主义狂热信仰的新一代人早已对他们的观念没有了兴趣。反对现政权尤其是反对擅长蛊惑人心的元首的行动，绝不会得到部下的支持。这些将领总是远离公众事务，而希特勒又狡猾地使其与国政民情分离开来。此外，他们严守纪律，极为重视他们对国家和元首所做出的宣誓效忠；在他们看来，骄傲的军人违背自己的誓言是荒唐可笑的，这既是他们的真实感受，也是束缚他们反抗的理由。不过，这并非他们在生死攸关之时背弃同胞和国家利益于不顾的原因。在追求个人野心和一己私利的矛盾中，他们为了维持自己在军事领域的专业地位，从希特勒崛起到第三帝国的灭亡的12年中，一直致力于排斥外部干涉的斗争，而这构成了他们致命的弱点。


  斗争的第一阶段中，希姆莱利用了希特勒的恐惧，促使希特勒一举铲除了罗姆上尉和其他褐衫队[1]领袖，帮助军方一举取得了绝对优势。虽然并不能确定褐衫队们是否真的想要推翻希特勒，但毫无疑问的是，他们要求在军队中取得更重要的位置。在血雨腥风之后，希特勒更加倚仗将军们的势力，而将军们也重新确立了在军中的至高地位。


  第二阶段的较量于1938年1月达到巅峰，那时将领们中了希姆莱的圈套。1933年希特勒授予维尔纳·冯·布隆伯格将军国防部部长之职。布隆伯格对希特勒言听计从，这让他的部下们非常焦虑；而他将和办公室打字员结婚的消息更让他的部下们感到反感。但希特勒却很支持这场“平民化”婚姻，并亲自到场祝贺。不久，希姆莱抛出了一份警方档案，声称新娘原来是个妓女，这令希特勒非常愤怒，旋即把布隆伯格就地解职。随后希姆莱又炮制了另一份卷宗，诬陷全军总司令弗里奇上将是同性恋，希特勒据此又将其免职。虽然此后法庭澄清了此事，但弗里奇再也没能复职（第三章对这场危机有更详尽的叙述）。


  希特勒利用道德指控打击军方力量，乘机攫取德国武装部队最高指挥权。这不仅让希姆莱加强了影响力，更为他最终掌控最高指挥权打下基础。德军将领们曾对弗里奇被恶意中伤一事进行了集体抗议，但凯特尔的幕后操纵使将军们的联合阵线崩溃了；而凯特尔虽被任命接替布隆伯格，但他的地位很低，只能靠屈从于希特勒而保住位置。布劳希奇被任命为陆军总司令，他既不依附纳粹也不反纳粹，又在军界有很高的声望。这是希特勒深谋远虑的一步棋，既能安抚军方，又能确保司令官比弗里奇更好驾驭。


  然而，布劳希奇却没有想象中的那么好摆布。他为了维护军方的权力，组织了一个强大的同盟。为了延缓纳粹对外侵略政策的节奏，他警告说：德军尚未做好准备，希特勒不应贸然发动战争。总参谋长贝克的支持，更让布劳希奇坚定了自己的立场：贝克公开谴责希特勒好战的政策，导致自己被希特勒免职。但在希特勒将对捷克斯洛伐克采取军事行动时，由于英法政府受希特勒的战争威胁而选择妥协，布劳希奇和贝克的继任者哈尔德虽然表明了反对立场，也没能阻止希特勒执行计划。


  德军兵不血刃地占领了捷克斯洛伐克使希特勒威望大增，而这又使他企图进一步吞并波兰。将军们虽然尝试了说服希特勒，劝告他除非苏联保持中立否则不可冒险开战，但他们的努力无济于事；而希特勒则认定一旦突袭波兰的计划成功，大部分人就将确信英法两国会袖手旁观，使德国不会陷入一场大战。


  波兰战役结束后，将领们发现希特勒图谋通过在西线发动攻势从而扩大冲突。他们为此感到忧虑，与希特勒的关系又变得紧张。他们认为扩大冲突风险太大，也怀疑德军是否有能力征服法国，但是他们的异议再次被驳回。随后，他们商议采取行动推翻希特勒，但他们不仅十分怀疑部下是否会与他们一同反对希特勒，也十分反感在战争即将来临时被人侮为叛国者，这导致他们的行动也无疾而终。


  无视了将领们的异议的希特勒还是下令入侵法国。入侵法国的胜利，部分归功于被老派将军们怀疑的新的战术和武器，也有部分归因于希特勒推行一个下级军官提出的标新立异的计划；还有部分归因于德军将领们也没预料到的法国军方竟会犯下的大错。


  当然，最不可或缺的因素还是将领们的能征善战，这使得希特勒能够迅速战胜法国；而希特勒的犹豫不决也使得他们未能速战速决渡过英吉利海峡。但具有讽刺意味的是，他们的战绩却进一步削弱了他们的地位，希特勒的声名传遍了全世界，却没有人关心将领们取得了什么成就。希特勒处心积虑为自己加冕，而他自己也对“伟大战略家”的名号毫不怀疑，因而愈加对将领们的职权横加干涉，忽视与其意见相左的看法。


  在察觉希特勒入侵苏联的意图后，大多数将领都感到忧心忡忡；但是，就像许多军事专家一样，他们对各自的专业领域之外的事务并不擅长，这让希特勒得以借助“政治情报”，让将领们相信苏联的内在弱点会影响其军事实力，从而打消他们的疑虑。当他们的进攻受挫时，布劳希奇和哈尔德想要撤退，但希特勒认为莫斯科近在咫尺，便迫不及待地发动了进攻，即使机会已经逐渐消失。在计划失败后，希特勒又巧妙地以解职布劳希奇来推卸责任，取得了整个军队的最高指挥权。


  此后的战争中，希特勒漠视将军们对战略的意见，甚至驳斥他们在自己专业领域的判断。如果有人反对，他就让另一个野心勃勃的人代替他，因为大多数军人从本能出发总是倾向于发起攻击。与此同时，武装党卫军的势力日益膨胀，纳粹的密探无所不在，每个可疑的指挥官都受到了监视，他们推翻希特勒的可能性日渐缩小。他们能做的只有执行命令，或是让命令产生恶果。我们有理由怀疑，某些德军将领之所以执行他们认为糟糕透顶的轻率命令，仅仅是为了故意摧毁希特勒的图谋，加速战争的结束。


  第二章　塞克特锻造的德军体系


  阿尔弗雷德·冯·施里芬来自波罗的海沿岸的梅克伦堡，他在“一战”爆发的七年前退役，一年前去世。正是他谋划了入侵法国的整体计划，策划了突破法军防线的创举，培养了指挥战争的总参谋部成员，对第一次世界大战产生了巨大影响。在他的计划中，为了从侧翼包抄法国，德军不惜破坏比利时中立，使英国卷入战争。尽管他的继任者对计划执行不力，但这一计划险些让德国在一个月内就大获全胜。


  汉斯·冯·塞克特来自梅克伦堡和丹麦之间的石勒苏益格-荷尔斯泰因州，他和施里芬相似，在世界大战的十年前退役，三年前去世，并对“二战”产生了极其重要的影响。“一战”后，他重新缔造了一支骁勇善战的德国陆军，为德军的强盛打下了坚实的基础。“一战”的战胜国缔结的和平协议力求削弱德国的势力，而他力挽狂澜，制定计划帮助德军重回巅峰。他对德军体系的重建，对“二战”初期德军取得辉煌战果做出了不可磨灭的贡献；而他做出的警示又预示了后来的动乱。


  塞克特对德军重建的贡献是如此重要，以至于如果不首先评估塞克特在“二战”中的影响力，我们就无法对希特勒的将领们进行任何有价值的判断。只有充分评估了塞克特的体系的价值，才能对1939—1945年声名鹊起的德军将领们做出更准确客观的评述。在这样的共同背景下，我们就可以窥见塞克特的体系是如何打造成功的；虽然对塞克特打造德军体系有很多诠释，但首先要明确的一点是，在《凡尔赛条约》还禁止德军建立总参谋部时，塞克特的计划就已经在地下运作，并为德军再次崛起打下基础了。


  1914—1918年，塞克特作为一名中校，担任克拉克的第一集团军的参谋总长，参加第一次世界大战的指挥。在那里，他亲眼见证了堪称精妙的施里芬计划是如何在实际操作中被不断扭曲，许多决定性的胜利是如何在触手可及之时遭到放弃的。


  1915年，塞克特开始在战场上崭露头角。他以冷静的头脑，在波兰戈尔利采帮助轻骑兵将领马肯森元帅给予俄国人狠狠一击，并将其部队一分为二，使其从此一蹶不振。在这场战役中，塞克特使用的战术已经隐含着现代渗透战术的部分因素，即动用后备力量集中攻破敌方的薄弱地带，并尽可能深入推进。这一战术，与传统的总是倾向统一正面推进、集中后备力量攻破地方重点防守区域的战术大不相同。


  战役结束后，塞克特声名鹊起，从一个马肯森背后的智囊摇身一变成为德军交口称赞的英雄，德军称赞他：“马肯森在哪里，塞克特就在哪里；塞克特在哪里，胜利就在哪里。”此后，他在东线继续发挥着重要作用，但由于他并不属于当时执掌德军最高指挥权的兴登堡—鲁登道夫派系，因此没有得到足够的重视；不过他也因祸得福，没有因西线的最终溃败而使名声遭到玷污。战后，塞克特出任巴黎和会德国代表团军事代表，随后又顺理成章地成为德国国防军的总司令。


  《凡尔赛条约》规定德军全军总人数不得超过十万人，以求限制德军军队数量；而作为总司令的塞克特则力求在条款的约束下，尽可能地争取更大的空间以重建德军，为德国恢复军事力量铺平道路。那时，任何一个国家的将领都会做出和他一样的选择，而他也有先例可循：1806年，拿破仑强迫普鲁士军队解除武装，而普鲁士将军沙恩霍斯特则在暗中突破限制，组建了一支军队，并在七年后反败为胜，一举重创了拿破仑的法军。相对于沙恩霍斯特，塞克特面对的环境要更加严苛，但他还是和自己的下属们一道，以巧妙的方式进行改革。


  塞克特要解决的第一个难题，是德军与政治家的关系。德军旧有的等级制度总是蔑视平民，这不仅动辄令整个民族精疲力竭，也让新共和国的领导人们对军队怀有着天然的疑虑。相对于从前总是对文官傲慢无礼的兴登堡和鲁登道夫，塞克特举止温文尔雅、亲切从容，不仅有着圆滑老练的外交手段，还对国内事务有着十分深刻的理解。这种鲜明的对比，给文官们留下了良好的印象。他风度翩翩，趣味高雅，洞察世情而又含蓄克制，被人们称为“斯芬克斯”。虽然军方十分反感他的愤世嫉俗和总是夹杂讽刺的语气，但政治家们对他十分放心，认为他能将尚武精神和军人的效率相结合。


  塞克特使军队在整体上与政治保持距离，并对新的共和政体保持着令人一目了然的忠诚，这让他在那个进退维谷的年代里既能像许多老派军官一样投身政治活动，还能在暗中推动自己的军事发展战略。在既得利益团体允许的前提下，他尽可能确保新的德国国防军的骨干人员，来自历经战争考验的军官和下级军士。塞克特的新国防军规模不大，仅有4000名军官和9.6万名士兵，他希望将这支队伍打造成由合格的教官和指挥官构建而成的特种兵团，一旦机会出现，就可以迅速将其扩充为一支坚强雄厚的军队。这支队伍采用新的章程，以高水平的训练使官兵的斗志和技能熟练程度远超旧式军队。


  对于被强制剥夺现代化武器的德军来说，现代训练本来是非常难以实现的，但塞克特通过制定许多隐秘的计划，让军官们有机会经历更广泛的历练，让老兵们不至于出现懈怠。许多参谋和技术人员被外派到日本、中国、南美国家、波罗的海国家和苏联，并在那里获得实际操作坦克的机会；一些军官通过参与民航运输获取飞行相关的经验；那些已经被遣散的军人也能在德国的许多非官方组织中继续军事训练，并通过各种秘密手段保存用于训练的额外武器。这些策略，说明了塞克特和他的下属们在规避条约的限制方面是何等的足智多谋，以至于负责监督条约履行情况的协约国军官都为他们的行动感到担忧。


  不过，我们不应该过分夸大塞克特等人在促使德国重新走上侵略战争道路的作用。在德国东山再起，重新成为严重的威胁方面，塞克特的影响事实上是微不足道的；1933年希特勒上台后重整军备，协约国却对此没有任何干涉，这才让德国开启了大肆扩张之路。


  更为实际的评价是，塞克特开创了一系列振兴德军的思路，使德军在新的进步路线上不断发展。相对于“一战”战胜国在数量上压制德国军队的一贯战略，塞克特更倾向于在质量上胜过对手。他的国防军信奉机动性至上，基本观点是：在现代新式武器战术条件下，一支移动迅速，出击迅猛的新式军队的战斗力是远远超过规模庞大的旧式军队的。


  这一基本观点很大程度上来自他在东线战场的经验，那里空间广阔，比西线有更大的回旋余地。战后德国国防军第一次发放的军事手册曾强调了以下两点：“要声东击西、攻敌无备。否则，很难胜利。”“即使有必要改变原定进攻重点，预备力量也要往有把握取胜的地方前进。”为了提高部队的灵活性，德国国防军迅速开发了新的内部通信手段，并以远超当时任何一个国家的投入比例来保证通信服务能够顺畅运行。此外，德军还向各级指挥员不断强调，要求他们不要循规蹈矩，一定要在战场一线随时掌握战事动向，以求更快地发挥他们的影响力。


  战后德军战术手册这种对机动性的推崇，正与当时法军的战术形成鲜明对比。那时，法军认为：“战争中最重要的两个要素是火力和机动性。火力占主要地位。”这一军事教条，不仅直观体现在1918年法军频频采用的缓慢移动战术上，更直接预示着未来两军的下一次交手结果。


  不过，德军的这种观点绝不只是为了应对和约中带来的限制。塞克特在新手册的序言中以引人注目的直白言论写道：“这些规定建立在一个现代军事大国军队的力量、军备和装备基础上，而不仅仅是针对根据和平条约组建的十万人的德国军队。”


  1926年，塞克特由于允许德国王储长子参加军事演习，引发政治风波，被迫辞职。相对于其他的将领，塞克特的见解虽然比其他将领更有前瞻性，但还是有着明显的局限；而他作为德国人民党的发言人时，则多次发表考虑不周的肤浅言论来进行政治投机。不过，这些无碍于他所独创的军事思想发挥其影响力。


  1928年，已经离开军队的塞克特撰写了《士兵的想法》一书，以此展现自己对未来的清晰展望。他质疑过去大规模征兵做法，认为这一做法的努力和牺牲得不偿失，只会导致一场漫长的消耗战。“庞大的军队机动性往往一塌糊涂，难以灵活移动，自然也就难以取得胜利，只会被自身的巨大规模所压垮。”他认为，在和平时期，“尽可能限制兵役中的冗员”是军队的重要工作。此外，他还强调了科学技术和战术策略对未来战争无可比拟的关键意义：“只接受短暂而粗劣训练的入伍大军，一旦与数量少但训练有素的精兵交战，往往只会沦为牺牲品。”他的这一观点在1940年得到了验证，在德军为数不多的几个装甲师和俯冲轰炸机的联合攻击下，装备不良的庞大法军很快就一败涂地了。


  塞克特强调，“作战部队”应该“由长期投身军旅的职业军人组成，而且尽可能多用志愿兵”。在和平时期，国家的大部分劳动力应该主要投入到扩大工业生产之中，为军队提供充足的最新式武器装备；而国家也应预先设计好武器类型，并做好快速大规模生产的安排。


  在兵役制度方面，塞克特认为全国所有健康的年轻男性都应进行一段短暂的义务军事训练，但不应直接安排军事演习，而是“主要注重于一般的体能和心理状态的训练”。这样的训练不仅能加强军民联系，还能保证国家统一：“受过军训的广大民众虽然不适合进行机动作战或在正规战争中发挥重要作用，但他们既能够履行保卫国家的义务，也能给战场上的正规作战部队提供优质兵员。”这一制度很快就得到了实施：1940年，德军的步兵师的兵源就主要来源于这一制度，按照塞克特的计划，前期他们只需要跟随装甲先头部队，守卫被占领地区；在战斗经验不断增加后，他们再加入冲锋陷阵的先头部队中。


  在书中，塞克特再一次强调了机动性的重要：“我认为，未来战争的成败关键在于机动部队的运用。他们的规模相对较小但战斗力高，有了空军支援后更能以一敌百。因此，无论冲锋陷阵还是巩固国防，全体部队都要同时处于机动状态。”不过在这一点上，令人费解的是，塞克特几乎没有提到过坦克，而是详细阐述了骑兵和汽车运输的价值。他甚至直言不讳道：“只要遵循现代战术思想进行训练，配合精良的装备，骑兵决不会是日暮途穷，他们的长缨仍将在未来的战场上充满自信地迎风招展。”对此，曾有后人辩解道，塞克特对装甲战争的忽视纯粹是出于政治上的谨慎从事，他书中任何提及“骑兵”的地方，都是在暗喻“坦克”。这样的辩解其实是站不住脚的，塞克特在征兵制和发展空军方面的直言不讳，本就是对和约限制的无视。


  从塞克特的观点中我们可以看出，他是他所处时代的领军人物，却并不是未来战争的先驱者。他在军事领域深谋远虑，见解卓越，清楚地意识到任何进攻必须依靠运动战实现，但他还不能意识到只有装甲部队才能实现这一目标。如何阐述机动作战的可行性和进攻必要性的问题，还需要后人来完成。


  旧式战争也限制了塞克特的见识。他认为，空军进攻的直接目标应该是摧毁敌方空军。在波兰战场上，他的思路得到了纳粹的应用，在法国战场也有较低程度的实践；但在试图入侵英国时，由于英国空军的顽强阻击，德国空军遭到了重创。


  关于战争和生命等更为宏大的主题，塞克特的观点也十分片面。他认为，饱经战争摧残的军人比政治领袖思考更周密，不愿轻易卷入战争。虽然这一说法有一定合理之处，但是他借此阐明军人才是真正的“和平主义者”，也未免太过夸大。几乎每个国家的军方都曾做出过类似的辩解，但无论哪一个发动过侵略战争的国家的史料存档中，都无法找到任何能够支持这一观点的证据。历史告诉我们，塞克特所宣称的高级将领们具有“基于知识和责任感的和平主义”是不符合事实的。


  塞克特认为“军国主义”和“侵略”仅仅是口号的观点也毫无说服力。与此相反的是，他曾在讲话中敏锐地预言，无论什么时候，只要政策目标是夺取更多权力，“政治家很快就会发现自己会遭遇到某种阻挠，并从这种阻挠中得出其政策将会受到限制，国家威望将会受损，甚至国家存续都会受到威胁的结论。在这种结论下，为了保卫国家，战争势在必行”。


  塞克特还对现代心理学对历史道德评判的颠覆倾向表示了不满，而这种暗藏着冷嘲热讽的不满中，已经隐约地体现出人性之美。他说：“令我深感不便的是，我可能不再将尼禄简单地视作一个将基督徒当做蜡烛焚烧，并在火光下睡觉的帝国怪物[2]，而是将他看成一个聪明但又古怪的现代独裁者。”这是不是对纳粹大肆宣扬的“新道德”的猜疑呢？而在强调“行动”的价值时，他那有如警句般的断言更是耐人寻味：“有才智而无意志，毫无意义；有意志而无才智，危害无穷。”他学识广博，见闻丰富：“‘战争是政治的延续’已经成为人尽皆知的格言，这贻害无穷，因为它同样可以解释为：‘战争是政治的崩塌’。”


  塞克特刻意让军队远离政治的做法其实也具有一定的危险性。他强调军队独立，军政分离，这就抛弃了军人对试图铤而走险的政治家的潜在制约作用。他构想的军人实际上就如钉死耶稣的彼拉多一样，借口自己只是服从命令就可以对行为不负责任。一旦纯粹的军事理论极端化，它就难以与明智的政策相容。如果军人只专注于绝对的军事目的，从不思考重大战略的前因后果，就很容易接受那些在策略上看起来合理，却在实际操作上早已超出他们控制范围的政策。


  这种危险性随着总参谋部的专业意见不断出现分裂而越来越大——事实上，他们的意见从来没有像原则要求的那样统一过。在内部的“政治”和个人野心下，总参谋部变得四分五裂。在这一点上，塞克特不仅回忆了总参谋部的过去，而且还预见了未来：“总参谋部的历史……将是一部安静而积极进取的历史。它将讲述傲慢与骄横、贪慕虚荣和嫉贤妒能，以及人性的各种弱点。它描述天才人物和官僚体制之间的斗争，以及胜利和败北的潜在因素。它不仅从人们的胜利中汲取荣光，也从不缺少悲剧的色彩。”


  本质上，总参谋部是一个以集体才智取代个人天才的机构，因为天才不会因军队的期待而随时诞生。总参谋部总是倾向于束缚天才的成长，因为它既是一个官僚机构，更是森严的等级制度的象征；为了弥补这一缺点，它一直致力于提高整个军队的能力水平。在实际工作中，总参谋部的工作落实情况总是参差不齐，但这并非因为个人才华有所差距，而是个人之间的观点和目标存在相互冲突。在任何一支军队中，当将军们的眼前出现了晋升机会时，他们总是会将眼前的疑虑暂时打消；而刚刚获得晋升的将军则总是相信他面对的将是比前任更好的环境，前任的错误绝不会再出现在自己的身上。这一弱点，正为希特勒这样的独裁统治者提供了强有力的工具，让他有充足的时间，去瓦解军方已经取得的共识。


  第三章　布隆伯格和弗里奇时代


  塞克特的继任者为魏玛国防军总司令海耶，1930年，海耶因年龄原因退役，他的职务由哈默斯坦因继任。两个人的才能都无法与塞克特相提并论，但总体而言，两者都能将塞克特的政策延续下来。哈默斯坦因对纳粹运动的日益壮大感到不安，他认为纳粹的信条和权谋手段都令人厌恶，甚至打算为了阻止希特勒而对纳粹采取强制措施——哪怕是抛弃掉塞克特“不干涉政治”的信条。


  然而，老迈的共和国总统兴登堡还是决定任命希特勒为总理，确立了他基于宪法之上的权力；而其他将领也不理解哈默斯坦因的担忧，他们“纯正而简单”，这让哈默斯坦因的努力前功尽弃。


  希特勒上台后，立刻就任命布隆伯格为国防部长，这是一个具有重要战略意义的人事任命。这个人选来自莱歇瑙上校的推荐，莱歇瑙曾在东普鲁士担任过布隆伯格的参谋长，他野心勃勃又与希特勒来往密切。而布隆伯格本人则对希特勒没有太多的了解，性格上的许多方面也与希特勒截然相反，但他单纯的军人精神让他立刻就接受了任命，并在这一位置上恪尽职守。


  布隆伯格


  在出任国防部长之前，布隆伯格曾在日内瓦裁军谈判会议上担任德国代表团的首席军事顾问。他只有五十多岁，与其他德军将领相比还很年轻，而这样一个年轻人忽然青云直上，难免会招致他人的嫉妒。本来，德军高级将领就很轻视希特勒这个“波西米亚下士”，这种态度使他们更嫉恨得到希特勒提拔的布隆伯格。虽然，许多高级将领因希特勒的想法与他们的军事扩张计划相契合而支持希特勒上台，但当这个“波西米亚下士”竟要直接干涉军事指挥时，他们还是表达了自己的轻视和冷嘲热讽，而他基于个人偏好所做出的人事任命也自然会受到他们的质疑。


  这种来自高级将领的质疑和排斥让布隆伯格不得不放弃自己的主见，转而采取更依赖、更能紧密追随希特勒的行事方针。讽刺的是，布隆伯格的性格与“普鲁士”特有的生硬截然相反，他生性和善文雅，这让他在工作中感到十分不自在。他的这种矛盾的状态，也令他被其他军官戏称为“橡皮狮子”。


  布隆伯格与那些性格暴虐、胆大妄为的新政府军官截然不同。他比其他将领更同情纳粹，部分原因在于他更理想主义，他浪漫而热情洋溢的性格让他很容易无视很多现象。纳粹运动吸引了许多像布隆伯格这样的理想主义者，虽然他们大多比布隆伯格还要年轻，但这些军人往往成长缓慢；而布隆伯格则热情洋溢，推崇骑士精神，并将现代军人职业作为高尚道德的完美体现平台。1932年，我曾在日内瓦见过他一面，那时他就已经展现出了自己独特的性格特征。他十分关心新的军事思想，尤其热衷于以战术策略进行博弈的新军事艺术理念；他还十分热衷于恢复骑士精神，并以极为浪漫而文采斐然的叙述向我说明战争中“绅士风度”的意义与作用。对高级将领进行长期的密切观察往往令人对他们的军人精神产生怀疑，但布隆伯格却与众不同，虽然他稍显天真，但他对军人的职业信念却是无比真挚的。他身材高大魁梧，性格谦逊平和，言谈坦然爽快，举止也与嚣张跋扈的那些军官大不相同。但不幸的是，他不得不被两个敌对集团夹在中间，努力去缓解双方水火不容的矛盾纷争。如果处在更好的环境下，相信他本可成为一个更为伟大的人物。


  布隆伯格在一些重要的方面上，也曾做出了许多影响深远的贡献。人们曾普遍认为，在“普鲁士军国主义”和“纳粹主义”的双重影响下，德军的表现会远比“一战”时更糟糕，但事实却出乎人们的意料：相对于“一战”，“二战”中的德军在与西方劲敌较量时，总体上是能够更好地遵守战争规则的。他们不仅改进了自己的言行举止，也更注意让自己的举动不会成为历史的污点。这一点要归功于布隆伯格和一批与他志同道合的将领们，他们致力于教化国防军，向他们灌输军人应有的文明规范。1940年德军在入侵比利时和法国时，德军表现得十分克制，这与1914年的情况有着天壤之别。布隆伯格的这种努力，不仅让被征服国家能够缓和战败的痛苦，人民饱受创伤的心理也得到了安抚，如果不是后来盖世太保和党卫队胡作非为，这一方针还能产生持续的影响。


  布隆伯格还对德军战术发展的转折起到了重要的作用。哈默斯坦因保证了德军进攻的传统理论得以延续，但他的思想既缺乏用于训练的物质手段，也缺乏能够让他们的攻势更锐利的新技术。而布隆伯格不仅有过在东普鲁士进行新战术实验的经历，还能清楚地认识到现代防御具有独特优势，并试图将它的优势转化为进攻的辅助手段。这种新战术不再去强攻防守严密的敌方阵地，而是通过佯装撤退或突袭敌方关键交通线的方式，引诱敌人离开防线，诱使其贸然进攻从而陷入混乱，我方则趁其慌乱时发动反攻而获取胜利。我在研究美国南北战争时期，联邦军著名将领谢尔曼在佐治亚州的战役过程中，曾被他的“诱饵战术”所体现出的巨大威力所折服，他将进攻和防御战术相结合，使其如利剑与盾牌的配合一般完美。我会在未来的著作中详细阐述这一战术在现代战争中的应用，而布隆伯格对这一战术的兴趣，正是令我能够接触到这一战术的契机。[3]


  相比于大多数将领，布隆伯格更青睐以坦克代替骑兵的新机动战的理念。当时，除了皇家坦克军团，英军上下都对这一理念缺乏兴趣；而德军的莱歇瑙则十分拥护这一理念，还亲自将我的著作译为德语。不过他并没有像古德里安和托马一样全面接受装甲战思想——他们从1934年开始，就直接着手打造德国的装甲部队了。


  在“二战”刚刚开始的两年中，出于德国装甲部队的无坚不摧和装甲战术的优异实践成果，人们往往对“一战”后强制解除战败国武装的措施报以讽刺挖苦的态度。但从实际效果来说，这些措施是行之有效的，它迫使德军领导层曾为避免裁减军备而想出无数对策——它们大多收效甚微，军力依旧严重受限，对协约国更无法构成实质上的威胁。直到当纳粹公开违背《凡尔赛条约》，协约国却表现出犹豫不决时，德军才得以借机强大起来。另外，强制裁军也让德国被迫废弃1914—1918年累积的陈旧武器，而协约国却保留了这些武器，并被这些过时的武器束缚了思想，导致他们自命不凡，过高估计了自己的实力。当德军卷土重来后，他们就能够在新的战术理念指挥下在更大的空间中发展新式武器。


  战胜国对德军总参谋部的查禁也推动了新的军事理念的发展。如果维持旧总参谋部，保留其老套的框架组织，以及庞杂的外部结构，它就会如同其他总参谋部一般被冗员所拖累而变得呆滞。而在被迫转入地下后，德军总参谋部就可以不再受行政事务的约束，可以集中精力思考未来的军队建设，作战效率也得到了大幅提升。毕竟，像总参谋部这样的军事组织是可以从物理上摧毁，却无法从思想上进行压制的。


  事实证明，真正阻碍德军走向现代化的，是内部的保守主义与利益纠葛，而不是凡尔赛和约这样的外部限制。和约要求的强制裁军，实质上为德军实现更高效的现代化扫清了道路。一旦政治上的时机成熟，德军便可走上快速发展之路。


  弗里奇


  作为国防部长，布隆伯格能促进他热衷的新理念得到贯彻，并避免这一理念像其他国家（尤其是法国）那样被死守“传统”的老将军们抵制。但是，他的“缓冲器”一般的政治地位，还是阻碍了他的理念的迅速传播和发展。1933年，布隆伯格希望由莱歇瑙接替哈默斯坦因担任陆军总司令，却遭到了高级将领们的一致反对。在他们的建议下，兴登堡选择了维尔纳·冯·弗里奇将军——一个在政治和军事上都能代表保守势力的军事全才。保守势力对新式武器的看法较为消极，比如弗里奇虽然深知坦克和飞机有多重要，但还是将他们视为只能作为传统军队附属的“新贵”；而后来的参谋总长路德维希·贝克更是像指责纳粹一样批评坦克的“革命”。在它们的影响下，虽然在德国，新式武器的应用程度比其他国家更高，但他们的应用依旧是在新旧模式之间不断迁就妥协的。


  弗里奇曾于1920年到1922年间在塞克特手下参与国防军的重建工作，后被调到部队中担任炮兵营长，随后又成为东普鲁士的参谋总长。1927年，他被调回国防部，担任布隆伯格的助理，协助布隆伯格全面主持工作。在那里，他主要负责制订作战计划，准备在西线巩固对法防御的同时对波兰进行突然袭击。这一计划是1939年突袭波兰战略的雏形，不过由于1939年的德军已经开始了大规模的机械化，该战略的规模和实施速度是远超弗里奇的原计划的。


  在纳粹上台前期，弗里奇显露出了老派德国军官中罕见的外交才能。对民主党派的代表提出的一些棘手问题，如为何增加军事预算，为什么要建设如此规模庞大的参谋和教官队伍等，弗里奇总能熟练地予以解释，并通过爱国主义呼吁、巧妙利用批评人士的弱点和培养与他们的感情来让他们缄口不言。弗里奇是个性格冷峻不苟言笑的人，但在需要的时候，他也能变得和蔼可亲。


  当纳粹的权力不断膨胀后，将军们意识到他们需要一个既坚毅又能有外交才干的领袖才能保住地位，而弗里奇正是最合适的人选。他不仅被誉为战略家，又具有多项优良品质，因此在1934年，他被晋升为陆军总司令。上任后，他的第一步行动就是遏制以罗姆上尉为首的纳粹党非职业军人的野心，并对抗增强势力后的他们可能给职业军人的权力和利益带来的威胁。他通过向希特勒提供证据，证明这些人试图加强冲锋队的武器装备以取代正规军，并为发动推翻希特勒本人的政变铺平道路，而党卫队首领、盖世太保总管希姆莱也出于自身的利益而选择和他们站在统一战线。最终，他们成功地说服了希特勒，并于1934年6月30日进行了名为“长刀之夜”的血腥清洗。


  这一行动不仅加强了弗里奇与希特勒的关系，也使他赢得了许多出于各种原因而忌惮纳粹势力的德国各派势力的声援支持，从而令他在内部力量平衡的基础上以谋略成功牵制了希姆莱的势力，确立了陆军司令部至高无上的地位。


  然而，在对外事务的处理上，他们的关系却逐渐紧张起来——不是政策是否合理，而是节奏是否太快。弗里奇和他的同僚们喜欢希特勒对德国平等权利的强烈主张，也支持他说要把德国从《凡尔赛条约》的限制中解放出来的态度（在希特勒的支持下，1933年，德军着手将陆军从现有的8个师扩充到24个师，并制造必要的装备）。但他们对希特勒在1933年10月突然决定退出国际联盟的事情表示怀疑，这件事事先并没有征询过陆军首脑的意见。他们认为，这会让德国处于一个不稳定的孤立状态。他们还对希特勒在演讲中大肆攻击苏联感到担忧，因为红军领导人与他们的关系不错，红军为他们提供了便利，让他们能用因和约而禁止在德国使用的新装备进行练习。


  1935年3月，希特勒不顾一切地向全世界宣布，他已经摆脱了和约的军备束缚，将会组建一支由36个师组成的军队，并重新实行征兵制。这是一个没有和陆军首脑们事先协商的决定，令陆军首脑大为吃惊的是，希特勒的宣言根本是虚张声势，他们并没有为组建36个师做任何准备。尽管他们很喜欢扩充军队的想法，但他们认为把国防军的兵力增加三倍可能会降低作战效率。他们对这一决定的质疑态度惹怒了希特勒，因为他的宣布并没有引起什么严正的抗议，也没有实质性的怀疑。希特勒觉得，在这个特殊时期，将领们却表现得很冷淡。


  一年后，希特勒派德军重新进驻莱茵非军事区，令世界为之震撼。这次他征求了陆军首脑的意见，但只是在这次行动的前夕——他们只有不到24小时的时间来起草并向部队发布命令。布隆伯格严重质疑这一决定，尤其担心进军莱茵河以西可能带来风险。希特勒做了一些让步，同意只派三个营过河，一旦法国有强烈反应，他也能及时撤军。但法国并没有什么激烈的反应。希特勒一边为他的冒险成功感到兴奋，一边又为德军将领看似与他步调一致，实际却试图延缓节奏的做法感到恼火。


  由于英法政府采取绥靖政策，纳粹领导人越发胆大妄为。他们为了确保西班牙独裁者佛朗哥将军取得胜利而强行干预了西班牙内战，从而建立了一个横亘于英法海上交通线上的法西斯势力。弗里奇也热衷于将西班牙战场作为德军新式武器和战术的实验性演练场，为此他派出了一小支部队，试用新式武器和战术。但他也精明地发现，西班牙在战略上是一个尴尬的地方，不应在此冒险向英法公开挑衅。他的这种谨小慎微让正为陶醉于胜利的纳粹领导人所厌恶，而他正在进行的改善与苏联红军关系的外交活动更令纳粹感到强烈不满。希特勒反对布尔什维克的固执态度，让弗里奇的敌对势力有了诬陷诋毁的肥沃土壤；而弗里奇在军官团体中努力维持旧式精神，拒绝纳粹意识形态渗透的态度更让双方矛盾日益激化。


  而弗里奇和布隆伯格的裂痕也不断扩大。弗里奇和他的同僚们觉得，布隆伯格沉溺于希特勒所赐予的权力之中，没有全力去维护军官们的利益。在他们看来，布隆伯格在制服上戴着纳粹勋章，象征着他卑躬屈膝的服从精神。他们甚至还称布隆伯格为“小希特勒”，这是纳粹电影中描绘的一个狂热崇拜希特勒的男孩的名字。


  双重解职


  1938年1月，德军发生了一场危机。布隆伯格与他办公室中的一位打字员结婚了，这桩婚姻得到了希特勒的肯定，他认为这次婚礼证明了国社党德国的军事领导人思想开明，能与广大人民打成一片，而不只与自己社会阶层的人结婚。为了表达支持，希特勒亲自作为见证人参加了婚礼。而布隆伯格的同僚们则认为这桩婚姻极不体面，但当时传闻的“军官一致抗议导致布隆伯格下台”的消息却并不属实——即使真的有什么抗议，希姆莱也早就抢在他们前面下手了。


  婚礼结束后，希姆莱很快便向希特勒出示了一份警方密案，声称新娘原为妓女（战后美国的调查显示，新娘是希姆莱故意安插在布隆伯格的办公室中的，他通过这一方法让布隆伯格落入陷阱），而亲自出席“妓女”婚礼的希特勒自然就成了笑柄。对此，希特勒大发雷霆，不仅解除了布隆伯格的职务，甚至从军官名单里将其删除。


  这件事本不足以令将领们感到担忧，但随后而来的第二件事却让他们深感恐惧。希姆莱又抛出了另一卷警方密件，指控弗里奇为同性恋。虽然这份密件指控的是另一个名叫弗里奇的人，但当希特勒要求弗里奇作出解释时，希姆莱却让一位证人当面指认涉案的正是弗里奇。据此，希特勒便解除了弗里奇的职务。


  据勒里希特将军所说，希姆莱的这一举动是为了阻止弗里奇接管布隆伯格的职务和权力，以及国防军乃至整个武装部队的最高指挥权。“任何国防部长的继任者都会成为戈林的上司，而弗里奇资历比戈林更高，也是戈林之外适合继任的唯一人选。希姆莱干预此事，并不是为了戈林，而是出于自己的野心。他所有的行动举措都是为了让党卫队逐步篡夺军权。”


  弗里奇要求设立一个调查法庭，这一要求在经历重重波折后，在伦德施泰特代表高级将领们强烈要求下才得到同意。在勉强同意举行听证后，希姆莱又试图亲自主持法庭调查，但司法部部长及时对弗里奇伸出了援手，宣布此案必须交付军事法庭审理。希姆勒接着试图争取辩方的证人，为了保障证人能够安全出庭，将军们派出士兵护送证人。在审讯中，希姆勒的主要证人否认了自己的证词，并为此丢了性命。在众人的努力下，弗里奇才得以洗刷冤屈。


  但就在调查进行的同时，希特勒为了攫取国防军的最高指挥权，公开声称他对将军们的行为非常失望。布隆伯格被罢黜，被希特勒视为只会溜须拍马的凯特尔得以接任布隆伯格的位置。布劳希奇被任命为陆军总司令，取代弗里奇。等到弗里奇被证明清白时，所有的位置都已被希特勒安排的人选所占据了。这场精心策划的阴谋最终落幕，希特勒最终一手遮天，希姆莱的影响力也与日俱增。


  在希特勒控制权力的每个阶段，他都利用了各个派系嫉妒和保守的本能。他很善于利用这些因素，同时又小心翼翼地限制任何可能限制他的目标的机关的发展。1935年，德国重组了总参谋部，但它并没有从前那样大的权力。总参谋长必须服从陆军总司令，政治事务则由国防部部长处理。此外，国防部部长布隆伯格还被任命为国防军总司令。


  国防军最高司令部（O.K.W.）负责处理三个军种的政治和行政事务，同时还增加了一个小型的“国土保卫科”，以处理与边界问题相关的事务及三个军种的协调问题。这似乎是想组建国防军总参谋部，但由于其他方面的种种顾虑，这种设想只能停留在理论上。


  陆军总司令部（O.K.H.）十分反感这样的发展，认为这会削弱他们的地位，取代他们成为老总参谋部的继承人。他们认为，不应该让他们这样历史悠久的组织从属于一个新成立的并不熟悉军事的机构。德国的军事问题主要来自欧洲大陆，因此陆军总司令部应该有掌控全局的作用。海军也不愿意被“旱鸭子”所指挥，空军总司令戈林出于自身利益考虑更是强烈反对这一意见。为了避免遭受阻挠，布隆伯格不断强调新的协调机关只是一个小机构，不会成为各军种的领导者。至于希特勒，虽然他想削弱陆军总参谋部的权力，但他并不希望看到一个上级机构来代替它，阻碍他控制所有权力。因此，他也反对发展国防军总参谋部。后来，布隆伯格被撤职后，他便直接将国防军参谋部直接局限成自己手下的一个“部门”。


  此时，陆军总参谋部虽然服从着希特勒的指挥，但还控制着制定战略的权力。然而，希特勒一直在寻找机会，以便削弱陆军总参谋部的影响力，从而实现他的野心，让他能掌控制定战略的权力。


  第二年冬天，希特勒又废除了一项自1813年便存在的规则：在做出军事决定时，所有的总参谋部人员都要与他们的长官共同对决定负责，但有权保留不同意见。这一规定让总参谋部有权越级向上申诉。而在废除以后，总参谋长便不能再发表独立意见，而是严格地服从总司令的指挥。这一改变削弱了总参谋长和其他所有总参谋部人员的影响力。


  第四章　布劳希奇—哈尔德时代


  对于希特勒任命瓦尔特·冯·布劳希奇接替弗里奇，而他自己也接受任命一事，很多人都感到不可思议。布劳希奇明显表现出对从前的共和体制的忠诚，倾向于对政治和经济问题采取自由主义的观点，同时又直言不讳地批评纳粹政策。他很反感容克[4]的狭隘自私和纳粹的狂妄自大，又被人们认为是个看重荣誉感，绝不自私自利的人。他正气凛然又宽以待人，深得同事和后辈信任。那么，为什么这样的布劳希奇会接受希特勒的委任？是巨大的利益让他迷失，让他屈从于自己的野心；还是他认为只凭一己之力就能匡扶整个德国？看起来，第二种解释更加可信，因为事实证明，在弗里奇被闲置之后，布劳希奇仍与他交好，并不止一次慰问弗里奇，这令纳粹领导人十分反感。而事实也证明，布劳希奇的工作此后也越发困难，难以按照自己的主见来行动。


  希特勒选择布劳希奇则纯粹是出于妥协。起初，他想任命莱歇瑙，但伦德施泰特等人表示，这一任命将引起陆军的强烈反对。布劳希奇则被普遍认为是一个稳健而又进步的军人，虽然他是炮兵出身，但他比大多数高级将领更懂得坦克的潜力。在其他方面，他也不像弗里奇代表的那一派那么保守，他深受各个部门欢迎，这一明显的优势有助于消除人们对此次变动背后的政治动机和之前内部斗争的怀疑。他谦逊、恭谨，使人认为他会比弗里奇更容易对付。


  然而，希特勒很快就发现，布劳希奇虽然敬贤礼士，但并不比弗里奇更易摆布，他比弗里奇更反对对军队进行政治渗透。他一上任就着手引进福利措施，改善普通士兵的生活条件，争取让他们退役后有好前景；同时，他加强军队纪律，加速军队装备更新换代的进程，又坚决阻止纳粹与军队产生接触，延缓纳粹咄咄逼人的外交政策，使德国不会过早地陷入冲突。他的政策得到了总参谋长贝克的支持。贝克能力超群，性格刚毅，但却属于“反坦克”派，抵制希特勒的侵略政策，低估希特勒运用新式武器可能取得的成果。


  同年夏天，在希特勒确定了他的布局后，布劳希奇召集了全体高级将领，告诉他们贝克起草了一份备忘录，如果大家在听完后对内容表示同意，他就会将备忘录面呈希特勒。贝克随即当众宣读了备忘录。备忘录认为德国的政策应该规避战争风险，尤其在“苏台德地区这样的小问题”上不应铤而走险。它指出德国军队的弱点，认为他们的力量不足，不能战胜可能形成的多国联军，并强调，即使美国不直接参战，也有可能利用自己的资源向德国的对手提供武器和装备。


  伦德施泰特向我介绍了此次会议的情况，他说：“当贝克读完备忘录后，布劳希奇站起来，问在场的人是否有人对这一备忘录有反对意见。见没有人表示异议后，备忘录便被送到了希特勒面前。希特勒读完便勃然大怒。”结果，贝克被撤职，哈尔德取代了他。


  虽然反对派遭到了暂时挫败，但当捷克斯洛伐克危机在9月达到白热化的程度时，布劳希奇还是向希特勒谏言德国军队没有做好战争的准备，并警告希特勒不要轻易挑起战火。新上任的哈尔德也没有跟随希特勒的步调，而是与贝克一样支持布劳希奇。他的军事理念比贝克更进步，在政治方面也有着长远眼光，不愿意拿德国的未来作赌注。他的性格比布劳希奇更为强势，也更倾向于与希特勒硬碰硬。他们的反应，让希特勒明白想要离间团结的军官集团依旧困难。而在认识到希特勒仍将固执己见后，哈尔德开始加快步伐，准备以军事政变来反对希特勒的政策和制度。


  但是，由于战争准备不足，英法政府根本不愿为捷克斯洛伐克选择开战，这让希特勒在慕尼黑轻而易举就吞并了苏台德地区。


  接二连三的好消息令希特勒开始变本加厉。第二年春天，他推翻了慕尼黑协定，突然发动政变占领了捷克斯洛伐克的全部领土。此后他又迅速进逼波兰，要求收回但泽，并修建一条横穿“波兰走廊”而进入东普鲁士的域外铁路和公路：而这一要求立刻被波兰拒绝了，在英国的支持下，波兰开始变得态度强硬起来。那时的希特勒早已听不进任何人的意见，也无法理解自己所谓“有限的要求”早已失去了温和的表象，波兰的拒绝让他感到十分挫败，恼羞成怒的他下令将作战部署以比原规划快得多的速度进行推进。虽然他仍然希望波兰人能退让妥协，从而保住自己的面子，但他更倾向于在风险不是太大的前提下发动战争。


  当他在这个问题上咨询军事将领时，布劳希奇的答复比凯特尔更明确。布劳希奇认为，如果反抗仅限于波兰、法国和英国，德国“很可能”会得到一个有利的结果。但他强调说，如果德国还要与苏联作战，就不会有太大的获胜机会了。这些讨论随后被法国驻柏林大使库隆德尔获悉，并在6月初将其报告给了法国政府。


  布劳希奇在波兰问题上的犹豫，对意大利作为盟友价值的贬低和对军队纳粹化的阻止让纳粹分子十分恼火，并为此而发起了反对布劳希奇的运动。这也许可以解释，为什么在这个时候布劳希奇公开表示效忠元首，并在坦能堡的一次演讲中威胁了波兰——虽然这些行为也可以解释为他的自我表白。他发表这样的讲话也可以理解为他并不认为这番言论能带来多大的风险，因为任何了解当时格局的人都明白，如果苏联袖手旁观，在毫无希望的战略地位下，英法是不可能为波兰而不惜一战的。在布劳希奇阐述了自己对苏联的看法后，希特勒被迫重新制定了全部战略计划，进行了必要的政治转向，迅速着手与苏联签订协议，确保苏联能保持中立。这种迅速，与英国政府在与苏联谈判时表现出的迟疑形成了鲜明对比。


  但在苏德互不侵犯条约签订后，英国政府还是无视了军事推导结果，决定对德宣战，并把法国也拖入了战争之中。而在英国军事战略的错误逐渐显现之前，希特勒已经下令突袭波兰了。布劳希奇和哈尔德也将自己的忧虑暂时搁置，专注执行军事行动。


  布劳希奇和哈尔德亲自制定了突袭波兰的战略规划，确保了德军的迅速取胜。他们准确把握了德军传统的精髓——充分放权，让前线指挥官们享有充分的自主权，确保部队能够灵活机动、先发制人。作为主力部队的伦德施泰特南部集团军群在突破波兰防线后，伦德施泰特派遣莱歇瑙率领拥有大量机械化师的第10集团军向北转向华沙，切断波兰主要军队的后方。这一战略决定了整个波兰战场的局势，本来陆军总司令部以为波兰已经撤退到东南部，便命令第10集团军直线前进越过维斯瓦河。但是，伦德施泰特和他的参谋长曼施坦因判定波兰的主力部队仍在华沙以西，如果全力堵截就可以将他们围歼在维斯瓦河附近。在此战的关键时刻中，前线指挥官可以根据自己的判断下达命令，他们做出的作战方案也体现了这一方针的巨大价值。而在下一次战役出现类似的情况时，希特勒却坚持将自己的决策强加于一线指挥官，而这种一意孤行也使德军付出了巨大的代价。


  希特勒虽然深深陶醉于对波兰的胜利，但也怀着一丝恐惧：如果西线不能确保稳定，东线形势会很快恶化。陶醉和恐惧交互作用，令他在采取新行动时变得愈发鲁莽。


  布劳希奇和哈尔德没有像希特勒一样陶醉在对波兰的胜利中。局势尘埃落定后，他们便意识到胜利带来的后果是十分棘手的，卷入更大规模战争的风险已经出现。波兰战役结束后，希特勒开始谋划下一步的攻势，他试图让部队乘胜挥师西进，迫使盟国求和从而独霸西欧。但是布劳希奇和哈尔德出于长远考虑均表示了反对，为了阻止希特勒，他们甚至打算发动军事政变。而几个月的按兵不动也不足以使局势恢复和平，当年冬季，温斯顿·丘吉尔在广播中公开号召盟国向德国“开战”（opening up the war），这一类的表态也鼓动希特勒准备先发制人，发动战争的动力开始不断推动事态进一步发展。


  1940年4月，德军入侵挪威，这是希特勒第一次在没有预谋的情况下就忽然发动攻势。根据纽伦堡审判时的证据，入侵挪威与其说是出于希特勒的欲望不如说是出于惶恐，游说和挑衅让他选择了出兵，而这次出兵也让他陷入身不由己的窘境——哪怕他轻而易举就在挪威取得了胜利。最先展开游说的是挪威亲纳粹分子维德昆·吉斯林，他认为无论挪威政府是否默许，英国都可能占领挪威海岸。海军最高司令部对这种可能的危险感到焦虑进一步强化了这种论断，他们认为英国一旦控制挪威海岸，就会加强对德国的海上封锁，使德军潜艇部队一筹莫展。而自1939年11月底苏芬战争爆发，英法两国向芬兰提供援助后，出于对英国的担忧，德军也已开始敏锐地怀疑英法的援助隐藏着攫取斯堪的纳维亚半岛战略控制权的图谋。然而，希特勒坚持认为，挪威如果保持中立可以避免战争扩大，这对德国更有利。12月，在与吉斯林会晤后，希特勒决定按兵不动，看看吉斯林能否在挪威发动政变，从而实现自己的目的。


  但在丘吉尔公开呼吁中立国加入对希特勒的作战后，盟军行动持续升级，焦灼的情绪也逐渐加剧。1940年2月18日，英国驱逐舰“哥萨克”号驶入挪威海域，从德国补给船“阿尔特马克”号将被劫持的英国船员营救出来。这一行动，正是时任英国海军大臣丘吉尔亲自下达的命令。希特勒怒不可遏，他认为如果丘吉尔仅仅为营救几个囚犯就可破坏挪威的中立地位，那么他也极有可能直接切断对德国至关重要的纳尔维克铁矿石供应。


  关于入侵挪威的问题，伦德施泰特曾这样告诉我：“听到丘吉尔的广播，希特勒气急败坏。正如同罗斯福的讲话一样，这样的做法目的就是为了激怒他。希特勒一再与陆军最高司令部发生争吵，特别是在挪威问题上。他说，如果德国不先发制人，英国人就会占据这个地区。”当时在海军高级司令部服役的海军上将沃斯也证明了这一点，他当时目睹了这场争论，并说：“英国攻击阿尔特马克号对希特勒做出决策具有决定性作用，是触发进攻挪威的‘导火索’。”


  紧接着，希特勒命令法尔肯霍特将军以机密行动直接夺取挪威港口。2月23日，海军总司令雷德尔在一次会议上强调说：“想要维持铁矿石运输路线畅通，同时稳定总体局势，最佳策略是保持挪威中立。”但随后他又说道：“正如从前所说，我们决不允许英国占据挪威。我们决不能无所作为。”


  此时，来自挪威的情报显示，吉斯林的党派势力逐渐减弱；而来自英国的情报则显示，某个针对挪威的军事行动正在计划中，军队和运输工具正在集结。3月1日，希特勒正式发出绝密指令：要求德国三军部队做好占领挪威的全面准备，代号为“威悉河演习”。9日，海军高级司令部呈递作战计划，考虑到英国攻占挪威迫在眉睫，计划详述了行动的紧迫性。将领们如坐针毡，但准备工作还需要一段时间才能完成，他们所能做的就是派遣潜艇在港口外驻扎，以防英国运输舰先行登陆。


  13日，芬兰投降，失去了在纳尔维克登陆借口的盟军的计划暂时被打乱了。26日，雷德尔上将会见希特勒时表示，英国在挪威登陆的危险不再紧迫，但他认为英国很快就会另寻借口，并重新筹划中断铁矿石运输。“德国必须尽快将攻占挪威的‘威悉河演习’远征行动付诸实施。”与其延误，不如抢先下手。对此观点，希特勒表示同意，并确定了行动日期。入侵挪威的行动已经是箭在弦上，而此时盟国也决定对挪威和瑞典政府重新施压。4月5日，他们决定在挪威水域布置一条水雷带，第一批护航部队也将于8日启航前往纳尔维克。但是布雷行动直到7日晚才开始，第二天下午，德国入侵部队就启航了。


  4月9日早，德国军队的小分遣队乘坐战舰，轻而易举地就占据了奥斯陆到纳尔维克的挪威主要港口。这一结果表明，盟军的计划缺乏卓有成效的实施手段，他们的反击行动没有起到作用，让德国占领了整个挪威和丹麦。此次征服没有耗费西线德军的任何武器装备，也没有影响那里的作战部署；直接指挥这场作战的则是国防军最高统帅部，而不是陆军总司令部。


  西线侵略计划的形成过程是非常错综复杂的，我会在随后的章节中详细讲述。在这里，我们先暂且追溯计划的概况，指出有关大局的基本要素，有了这些背景资料，就能更好地剖析人物的作用和德军内部的争议。


  西线作战计划作为闪电战的典范案例名扬天下，但真正值得人们关注的还是德军指挥的神机妙算。由精锐装甲机动部队组成的盟军左翼部队，被诱导到比利时甚至荷兰并陷入困境，德军装甲部队则乘机迅速穿透盟军左翼的中心地带，从而大获全胜。此后，德军装甲师直接开往英吉利海峡海岸，在盟军战线上撕开一条口子，摩托化师紧随其后，沿整条口子铸成一条防线。此战术利用防御辅助进攻，以最小代价换取最大战果，将进攻的艰难任务抛给盟军，迫使盟军必须在不利的条件下强行集结被打散的残兵，冲出包围圈才能发挥作用。这一战术的布置，堪称神机妙算。


  最终，盟军左翼没能突围，残余的部队则丢弃辎重，试图从敦刻尔克的海上逃走。如果不是希特勒让长驱直入的装甲部队在敦刻尔克郊区忽然停止进攻，盟军可能一个都逃不掉。这一命令的具体原因我们在后面再详细讨论。不过，没有全歼敌军的失误在当时并没有影响到战争的形势，盟军左翼被消灭后，残余的力量不堪一击，无法在法国漫长的战线上抵御强大的进攻，甚至在德军发动下一次进攻之前就会崩溃。1914年，德军企图先深入敌方前线，以一个大包围圈包围协约国，但这种战术远远超出德军能力。1940年德军则是集结优势兵力，通过向外扫荡的方式将盟军各个击破，最终将盟军全部歼灭。


  但是，德军遇到了如同当年拿破仑一样的问题，英国仍旧持续抵抗，除非英国投降，否则它就是一根令德国难以解决的“肉中刺”。德军对欧洲大陆的战争已经筹划多年，但对未来的事态发展则缺乏准备，他们在陆地上的新技术取得了超乎想象的成果，但在大规模的海上入侵方面，他们还是束手无策。


  战争初期的所向披靡，激发了纳粹反布尔什维克的固有思维。在这个进退维谷的形势下，他们开始尝试效仿拿破仑，走上侵略苏联的道路。希特勒试图在拿破仑失败的地方攫取胜利，而布劳希奇和哈尔德则试图遏制他的野心。但是，迄今为止的连战连捷阻止他们实施较为温和的政策。纳粹声称“苏联实力弱小”的观点与布劳希奇和哈尔德的看法截然相反，但出于对苏联力量的重视，他们也认为应该在苏联变得更加强大前就将其消灭。


  布劳希奇和哈尔德制订的侵苏计划和1940年的法国战役都基于同样的原则，即突破苏联红军战线中的薄弱环节，将红军各部切割开来，迫使红军要依靠反攻来实现突围。在具体实施方面，德军试图在苏联边境就将苏联的有生力量予以歼灭，同时一定要保证避免在追击残余部队时深入重地。苏联土地辽阔的地理条件，为德军提供了比西线更大的迂回空间，让他们能够更好地实行这一战略；但是，苏联缺少像英吉利海峡一样能拦截敌人的天然屏障，在突破防线后，德军很难像在法国那样咬住敌人。


  德军在战争初期就取得了一系列胜利，而且由于苏联领导人的过度轻敌，德军险些大获全胜。德军装甲部队深入苏联防线身后，切断了大部分苏联军队的联系，并将许多训练有素而装备精良的部队分割包围。不过总的来说，虽然德国利用苏联广阔空间获得了进攻优势，但它那绵延的纵深也有利于苏军撤退，使他们避免被围歼。随着战争的不断持续，这一不利因素的影响也被逐渐放大。


  另一个不利因素是装甲部队规模有限。装甲部队一直是德军的制胜利器，1940年的西线战争，10个装甲师起到了决定性作用，他们为德军主力的150个常规师打开了缺口，使他们可以从容执行战术。1941年入侵苏联时，装甲师数量增至21个，但每个师的坦克数量均减半。在开阔的前沿阵地，扩大机械化部队规模，提升机动作战能力，对作战有重大意义；而在入侵的早期阶段，打击力的减弱并不会对胜负产生太大影响。按照正统的军事理念，要守御已经攻克的阵地，必须增加步兵在部队中的比例，因此这种增强装甲师的做法也无可厚非。但随着战役的继续，尤其是当德军开始接近大城市，遭遇集中于一点的防御时，这种有限的打击力就严重限制了德军的攻势。


  正是这些不利因素，让德国取胜的希望逐渐破灭了。越靠近重要的战略目标，德军的攻击方向就越明显，引诱敌人的空间就越小。希特勒天生擅长迂回进攻的战略，而这一战略也多次得逞，但当巨大利益出现在他眼前时，他就忘记了自己的战略。他就像当年的拿破仑一样，沉迷于莫斯科的吸引中无法自拔。


  德军本打算在苏军撤退前就将其歼灭在第聂伯河以西，但没有取得成功。希特勒犹豫不决，又将德军向南调往乌克兰包围基辅。在规模庞大的基辅包围战结束后，他又改变主意，继续向莫斯科挺近，并向南部通过乌克兰向高加索进军。10月初，希特勒宣布对莫斯科的大决战已经开始，他决定将自己的威望押注在这场豪赌上。


  进攻一开始，德军便迅速取得优势，在博克的指挥下，60万苏军在维亚济马附近被包围。但到了10月底，在包围圈合拢之前，寒冷的冬天已经降临，本来距离胜利仅有咫尺之遥的德军，却在通往莫斯科泥泞的道路上陷入了泥潭。


  希特勒希望德军继续努力进攻，布劳希奇和哈尔德则建议应该拉开战线，巩固防线以抵御严寒和苏军的反攻。但希特勒根本不愿听从这些意见。11月，又一场新的大规模会战即将开始。但在这次进攻中，德军的意图过于明显，集中进攻莫斯科反而令苏军能够集中各种资源，以阻止各种危险情况的出现。在会战后期，布劳希奇也逐渐遭到架空，不再负责前线的具体指挥；12月初莫斯科战役正式失败后，德军从南部的罗斯托夫撤退，随后布劳希奇便被宣布解职，而希特勒则“遵从其直觉”接管了德军的最高指挥权，并担任德国武装力量的最高统帅——虽说早在1938年布隆伯格被罢黜后，他就已经掌控了武装部队的总指挥权了。


  虽然被解除了职权，但布劳希奇还是十分幸运的。因为他的军事履历上记录了一系列现代史上最引人注目的胜利，名扬天下的他不仅预见到这次失败，还对希特勒发出了警告，这让他的声望免遭玷污，但他被解职也标志着军人们最终丧失了决定战略和军事政策的权力。从此以后，希特勒这个“波希米亚下士”开始在军事作战领域内对将军们发号施令，而将军们的权力仅限于建议或提出异议，身不由己的他们再也难以出色地完成任务了。


  迪特马尔少将曾在一次交谈中向我追溯这一转变的经过，他说：“波兰战役、西线战役和巴尔干半岛战役，以及苏联战役的第一阶段，都是由国防军陆军司令部指挥，国防军最高统帅部的干涉相对较少。基辅战役是希特勒首次直接指挥作战，他要证明在冬季之前结束苏联的战事至关重要。从那以后，国防军陆军司令部逐渐被国防军最高统帅部所支配。希特勒非常执迷于掌控所有权力。”


  迪特马尔还强调了另一个重要事态发展的影响：“希特勒决定，国防军陆军司令部的责任范围应限于苏联前线，并且国防军最高统帅部应承担所有其他战争领域的专属指挥权。结果，国防军陆军司令部没办法了解战争全局，这种视野的限制逐渐削弱了他们对战略错误提出改正意见的能力。国防军最高统帅部和国防军陆军司令部之间职权范围和利益的划分是德国作战计划中的一个重要缺陷。


  “哈尔德多次对我提及他对希特勒的印象。他说希特勒是一个神秘主义者，喜欢故弄玄虚，虽然他不会完全漠视所有战略规则，但他经常会对这些规则表示怀疑。”


  “希特勒信奉，也经常告诫下属理性和知识没有用处，不屈的意志和对目标的不懈追求才是走向胜利的重点。他的那些玄机取代了对时间和空间的考量，也取代了对自己实力与敌人力量的对比。军官们所有的行动自由都被取消了，即使是最高的指挥官也必须对他唯命是从。”


  另外，一些杰出的年轻将领则经常批评他们的前辈们，尤其是在战争前夕，他们经常批评哈尔德。他们认为，哈尔德以及布劳希奇在希特勒面前的立场不够强硬，没有承担起他们应负的责任。正如他们中的一人所说的那样：“绝大部分德国军官不过是懂技术的工匠，总参谋部也是。国防军的建立太过仓促，这让他们缺乏必要的教育。为此，一个以哈尔德为首的行政机构应运而生，但这个机构却没能培养出太多杰出的士兵。”


  旧的总参谋部制度更有利于发挥个人的能动性，也能让个人拥有更开阔的视野。具有讽刺意味的是，1919年西方列强为了防止战争重演，强制解散了总参谋部——一个能够有效地遏制希特勒，技术性更强且更缺乏政治头脑的官僚机构。


  第五章　古德里安——初期胜利的缔造者


  在战争的第一年，希特勒的征服给欧洲地图带来了巨大的改变，虽然这只是暂时的，它的后果却永久地改变了世界历史的进程。带来这种划时代的改变的人与其说是希特勒，不如说是古德里安——他目光长远，不仅创建并亲自训练了德国装甲部队，还掌握了带领这些机动部队进行快速的长驱直入的战术。更为罕见的是，古德里安不仅创造了这一战术，更坚定地执行了这些战术：他在色当取得了突破性的进展，他的坦克部队直抵英吉利海峡沿岸和瑞士边境，令法国迅速崩溃。


  没有古德里安，这些改变世界的变化就不可能发生。虽然希特勒远见卓识，能够认识到新军事技术的价值，但他并不能像古德里安一样准确掌握这一技术。至于德国总参谋部和其他的高级将领，就更难以想象这一技术将引发何等革命性的成果了。


  在战前的几年里，总参谋部总是热衷于在熟悉的路线上对陆军进行改进，却很少关心装甲部队的潜力及其战术应用。古德里安为发展这种“新模式”，进行了艰苦卓绝的斗争，并像它在英国的最初倡导者一样遭受了巨大阻力——尽管这种阻力并不是那么持久。他认为，快速机动部队应该用于长距离战略推进，这意味着他们要远远超过主力部队；而高级将领们则像他们在英国和法国的同僚一样，只看到这一战术带来的风险，却看不到这一战术带来的决定性潜力。


  即使在闪击波兰成功后，这种消极的观点仍然在总参谋部和高级将领中占主导地位——他们据此反对在西线发动进攻。他们按照惯例进行计算，根本不相信德军能够取得任何决定性的结果。的确，按照惯例和传统，他们的观点是无懈可击的：在军事会议上，他们坚持认为，古德里安的装甲部队在突破阿登高地后，必须在默兹河上等待步兵的到来，直到出发后的第九天甚至第十天才能渡河。这样，法军就有时间重新调整他们的部署，并把他们的预备队调来阻断德军的进军路线。


  但古德里安却在抵达默兹河的当天，也就是进攻开始后的第四天，强行渡河。他直接无视了上级的担忧，长驱160英里，深入盟军后方，切断他们的补给线。到第11天，他已经抵达了英吉利海峡海岸，分割了盟军的左翼。这一闪电般的进攻几乎决定了整场战争的走势。


  起初，希特勒即使面对着高级将领们的怀疑，也依旧对古德里安的大胆行动表示支持——但他还是不像古德里安那么有胆量。如果不是他下令停止进军，古德里安就会切断英军从敦刻尔克逃跑的道路。虽然这一干预改变了整场战争的最终结果，但它并不影响眼前的结局：法军没能从第一次打击和左翼遭受的惨重损失中恢复过来。正是由于古德里安从埃纳河向瑞士边境迅速推进，才导致盟军全线的崩溃和法国彻底沦陷。


  海因茨·古德里安于1888年6月17日出生在库尔姆，他是弗里德里希·古德里安和克拉拉·古德里安两个儿子中的长子。古德里安这个名字，在形式上是非日耳曼语的，据说是来自荷兰的古德扬（Gouderjan）村，它位于莱茵河口附近的一个岛上。他的父亲当时是波美拉尼亚轻步兵营的军官，他在进入军队后则被派往汉诺威的轻步兵营。这一兵种的行军速度比其他步兵更快，训练中也十分注重机动作战，以求贯彻他们特有的快速机动的传统。巧合的是，英国最早的三位机动装甲战的预言家都出自类似的轻步兵或步枪团，这说明了这种训练传统对他们的潜意识存在刺激作用。第一次世界大战的战壕僵局，让他们和古德里安都意识到，一定要发展一种新战术和新武器，来恢复战争的机动性。


  由于《凡尔赛和约》的禁令，在很长一段时间内，古德里安根本无法获得关于坦克及其运用的任何直接经验。但是，他十分热衷于学习，并通过与这一主题相关的文章获取了大量知识。关于获取知识的问题，他曾对我说：“我第一次对坦克产生兴趣是在1922年，当时我在旧国防部的摩托化部队担任监察员。从那时起，我就开始研究‘一战’期间坦克的应用和战后各国军队所取得的进展。1928年，我被聘为坦克战术的教师，向聚集在柏林汽车运输指导处的所有军官讲授课程。接下来的几年里，我发展了坦克部队的组织和战术，并暗下决心，如果有一天德国能摆脱和约的束缚重获自由，就一定要建立一支装甲部队。”他长期研究了英法关于坦克战的起源及其未来的著作，并对当时法国盛行的“坦克应该是步兵进攻的助手”的观点不以为然，而是支持英国倡导的“坦克应是一个独立的军种，它应独立行动，像几百年前的骑兵一样在战争中起到决定性作用”的观点。这种对坦克作用具有革命性的设想，正符合富有进步思想和积极态度的古德里安的观念。


  1930年，古德里安成为柏林附近的第三摩托化营的营长。在当营长的两年中，他把他的一个连发展成坦克侦察连，另一个发展成坦克连，最后一个则发展成反坦克连——配备模拟的坦克和大炮。“我用无线电来建立坦克之间的通讯，效果不错。”虽然这些实验比英国陆军三年前组建“实验装甲部队”的规模要小，但在方向上，他们是相同的。1931年，古德里安被任命为卢茨将军麾下的摩托化部队总监。“我的将军完全同意我的想法，并大力推进。”


  1933年1月，希特勒上台，他大力推进组建装甲部队。“1934年6月，成立了‘摩托化部队司令部’，后来改名为‘装甲兵司令部’，我成为这支部队的参谋长。1935年7月，在卢茨将军的指挥下，我们在蒙斯特拉格进行了装甲师的第一次演习，并大获成功。1935年10月1日，三个装甲师被组建起来，第一装甲师驻扎在魏玛，第二装甲师在维尔茨堡，第三装甲师在柏林。”第一装甲师的指挥官是中将魏斯克男爵，第三装甲师是费斯曼中将，第二装甲师则由古德里安指挥——那时他还只是一个上校。


  两年前，英国陆军部曾组建过一个永久性的坦克旅——这是世界上第一个坦克旅。与1927—1928年的实验性质部队不同，这个坦克旅被交给一位坦克专家——P.C.S.霍巴特准将指挥。他富有远见，能够把握坦克作战的机动性特点，致力于发展机动作战的战术和解决无线电通讯问题。他还抓住机会，在实践中尝试了由一支独立行动的装甲部队进行纵深战略渗透的理论——正如我在过去十年一直所倡导的那样。但大多数高级将领对此均表示怀疑和排斥，总参谋长阿奇博尔德·蒙哥马利-马辛伯德爵士后来干脆禁止了霍巴特组织类似的训练，连将坦克旅扩大为装甲师的计划也被推迟了三年。


  霍巴特的实验在国外却引起了极大的注意，古德里安便对此事尤其热衷。战前，一位保加利亚军官坎德耶夫上校曾到过古德里安的装甲部队，他详细介绍了这支部队的训练情况：“他对装甲部队的信心是如此之强，以至于他费尽心思让他手下的人也要有同样的热情。他自掏腰包复印了56本外国书籍和期刊，还请人进行了粗略的翻译工作。”坎德耶夫还讲述了古德里安是如何将“每一个”我曾描述过、霍巴特曾实验过的步骤“逐一复制，像排练戏剧一样进行演示”的。他说，“曾有一位来访的坦克专家谈到坦克的局限性”，还逐一引用了那些英国将军的批评意见，却被古德里安“不耐烦地驳斥说：‘这都是老掉牙的想法了，我相信霍巴特，他的实验代表着新时代’”。古德里安后来也证实说：“坎德耶夫上校说的没错，那是1935年或者1936年，当时我正在维尔茨堡指挥第二装甲师。”


  古德里安致力于让装甲部队在战略上独立行动，敢于长驱直入地进行冲锋。但事实证明，他很难让德国最高统帅部转变观念。尽管古德里安有着坚定的信念，但他还是得小心翼翼地阐述它。这使得他的一些同僚认为，直到1939年，他才接受了这些观念。但从1936年起就和他有密切接触的老部下曼陀菲尔说：“古德里安从一开始就主张在战略上独立运用装甲部队——向敌人的纵深推进，不用担心自己深入重地、侧翼遭受威胁。这一理念也让他产生了新的补给策略，主张以履带的方式将装甲部队的所有支援人员（步兵、炮兵和工兵）以及补给（汽油、弹药和食品）与作战部队有机地结合在一起。这让他们能够迅速跟上部队，并与之完全融合，保证古德里安的部队能有三到五天的补给。”


  “在某些场合，他可能并不会强调这一点——因为许多老军官并不习惯这些新方法，他需要以一种更容易接受的形式来介绍这种方法。”


  由此可见，即使在德军中，对给德军带来胜利的新理论的抵制也是多么激烈。古德里安生性率直，很难在服从上级权威的同时隐瞒自己的观点：他本能地将真理放在技巧之上。诺德霍夫是欧宝汽车厂的董事，他向我的一位丹麦朋友讲述了这样一件事：战前几年，在弗里奇还是陆军总司令时，他和其他汽车制造厂的代表应邀去看军车的演示。“演示结束后，古德里安直接走到弗里奇面前，表示：这次演示是失败的，车辆并不能满足他们的需要。这让在场的军官和平民都感到震惊。最后他还说：如果我的建议被采纳，我们现在就会拥有一支真正的装甲部队。”


  在场的一些人，尤其是许多高级军官，都认为古德里安的言论显得太过桀骜不驯。但古德里安却对他们的态度表示惊讶，他认为自己不过是维持了普鲁士“绝对坦诚，即使面对国王也是如此”的古老传统——这种传统从18世纪一直延续到20世纪。他尊重这一传统，也相信他的上级会尊重这一传统，事实也确实如此。德军高层在选择新兵种的指挥官时，总会优先考虑专业知识——从这一点来说，古德里安比他的英国同行幸运多了。因为在1938年年初，古德里安就在众多前辈的支持下，被任命为德国第一支装甲军——第16军的指挥官。他被任命的日期恰好是1938年2月4日，也就是德国军队高层发生突然的大转变的日子——布隆伯格和弗里奇同时被撤职。古德里安在回想此事时，也说这一天是“陆军的黑色一天”，但从历史的角度来看，古德里安被任命为军级指挥官，令他在战争中能够带来巨大胜利的前景，远远能够弥补两位高级将领被撤职带来的损失。


  这年夏天，古德里安甚至被考虑任命为总参谋长，接替贝克将军。然而，这却为他带了许多麻烦。有些人讨厌保守的哈尔德，支持进步的古德里安，这就引发了激烈的争论，使两派之间产生了更大的敌意。这也进一步增加了反对派将古德里安说成“技术员”的倾向，认为他并没有担任较高业务的资格。他的反对者轻蔑地说，古德里安“没上过军事学院”，而且频频强调此事，以至于人们普遍将其信以为真——我在与许多德国将领交谈时，都发现他们也相信这一观点。实际上，古德里安是在1913年考入军事学院的。虽然第一次世界大战的爆发打断了他的学习，但他在战争中担任了各种参谋职务，并在1918年确实地成为总参谋部的一员。“战后，他在施泰丁秘密建立的小型代用军事学院（或称参谋学院）当了三年教员，因此熟悉总参谋部的技术——也熟悉它的局限性。”如果非要说一个古德里安不应该担任总参谋长的理由，那也应该是他的脾气急躁，而不是知识欠缺。而且，如果让他在1938年就担任总参谋长，很可能比在六年后才提拔他为总参谋长更为有效。


  1938年11月，他被任命为机械化部队（包括装甲部队和摩托化部队）的总司令。这一职务使他能够在担任这些部队的总监的同时，指导这一兵种的政策。在战争来临前的九个月里，他紧锣密鼓地推进这些部队的发展，但对军队整体的现代化并没有起到多大的作用。即使是在自己的队伍中，古德里安也发现，总参谋部总是倾向于遏制他的努力，而不是支持。对这一时期，古德里安评价说：“关于装甲部队，布劳希奇在战前就已经有了相当程度的认识。他在莱比锡担任第4集团军司令时，他的部队就已经包括了机械化部队。他对机械化部队有自己的想法——不过，他并没有充分利用这些想法。他喜欢自己驾驶汽车，因此并没有从整体上拒绝摩托化。哈尔德与他正好相反，他是个循规蹈矩的人，是个老派军官。他只做他该做的事，对装甲师一点都不感兴趣。在他心中，步兵总是扮演着领导角色——无论现在还是未来。”[5]


  当战争来临的时候，古德里安希望回到战斗岗位。他被授予一个装甲军的指挥权，该部队隶属于博克的北方集团军群，但大部分坦克却被分配给了伦德施泰特的南方集团军群。古德里安发现，自己的部队只有一个装甲师（第3师），由盖尔·冯·施韦彭堡指挥——他曾在1933年至1937年担任德国驻英国大使馆武官，在1938年古德里安被推举为德国第一个装甲军司令之前，他的资历一直比古德里安高。两人都是意志坚定、个性鲜明的人，碰在一起难免发生冲突。波兰战役一开始，由于古德里安只有这么一个装甲师，他自然要通过它来发挥自己的指挥思路，这就免不了增加两人之间的摩擦。古德里安很难不干涉师长的工作范围，盖尔则直截了当地让他管好自己的事，做好自己的司令员。后来，在德军切断了波兰走廊后，古德里安又得到了另一个装甲师，他用这两个师从东普鲁士长驱直入，到达布列斯特-立陶夫斯克，向南横穿了波兰军队的后方，给波兰军队带来了致命一击。


  此后，大多数装甲部队官兵都希望能安排他出任进攻法国的装甲部队的最高负责人。当克莱斯特被任命为主攻阿登高地的装甲集群的指挥时，他们觉得保守势力还是占了上风。不过，古德里安还是被任命为先锋部队——一支由三个装甲师组成的强大装甲军的指挥。他成功地实施了一次干净利落的突破，然后通过一次长距离推进，切断了敌人之间的联系，取得了决定性的胜利，使自己的战术梦想得以实现。


  这场辉煌的战役将在第二部分开头的几章详加论述。这里，我们有必要介绍一下古德里安对他的两位直属领导的看法。通过这些，人们不仅能从侧面了解伦德施泰特和克莱斯特的为人，还能间接地得知，当古德里安得到赏识时，他并不像人们经常描述的那样是个“难缠”的下属。“伦德施泰特元帅具有优秀的战略头脑，也许比我们所有人都优秀。比起装甲部队，他更喜欢骑兵，但他不会因此阻挠装甲部队的发展。他性格中的骑士精神令他的部下如沐春风。即使他不同意他的下属的意见，他也会加以重视，并愿意进行讨论。即使是面对希特勒，他也会坦率地表达自己的观点，他的正直令希特勒也感到钦佩。克莱斯特元帅也是位高尚的人物，在战争开始时，他根本不喜欢装甲作战；但在战争过程中，他改变了自己的看法，学会了如何正确地运用装甲部队。”


  看来，伦德施泰特和克莱斯特也比古德里安更善于用人，也更善于接纳不同的意见——从这个角度来看，他们比古德里安更适合担任高级指挥。一些在战前曾在古德里安手下任职的军官曾向我表达过，虽然他们在其他方面十分钦佩古德里安，但他们还是认为：“他缺乏作为总司令这样的‘领袖’所必需的素质。他不能冷静地倾听下属或同僚的意见，不能等他们把要说的话说完，然后再发布命令——如果他们的意见与自己的意见相左的话。他是个优秀的‘骑手’，常常能取得成功，但他并不善于感受‘马’的脾气，而这是一个‘骑手’在关键比赛中所必须具备的。但是，作为一个装甲部队的组织者和专业领导者，他是不可或缺的。”


  虽然他们都能心平气和地阐述观点，但也应该提到，他们都是骑兵出身，而那些早就有装甲战思想的人却几乎从没有像他们一样提出过类似的批评。古德里安曾遭受过许多骑兵支持者的阻挠，以至于他在对待前骑兵时可能会特别不耐烦——就像霍巴特在英军中一样。


  而与法国战役有关的证据则清楚地表明，全力突破色当，给予法国致命性的一击的功劳应当属于古德里安。如果没有他，德国也就不会坚持这个具有战略意义的决策。他的上级，甚至希特勒本人，都忐忑不安地关注着他的行动，并在考虑是否应该加以限制——但古德里安“咬住了牙”。他在终点——敦刻尔克前虽然还是遭到了限制，这让英军得以从海上逃跑，但这次“停止进攻”并没有影响到法国战役的结果。


  他对伦德施泰特的高度评价表明，尽管他的急躁出自本能，但他也能够理解上级的难处，有宽厚的精神。这种优点也体现在他对与他一起发展新武器和新思想的人的评价中（他曾写到他在英国的军事思想中学到了许多东西，并称自己只是一个“学生”。像他这样应用了新思想而赢得了辉煌胜利的“大人物”，往往不会像他一样承认自己的思想来源于他人——尤其是来源于外国，一个与德国敌对的国家。这一点的确难能可贵）。


  对于进攻苏联，他也没有在评价中表现出埋怨的态度。要知道，他的许多追随者，甚至并不属于装甲部队的追随者都觉得，1941年最致命的错误就是没有像法国战役中那样，听取古德里安的建议——当时他建议长驱直入，直取莫斯科。第十六章将会详细讲述这个故事。


  尽管他有很多烦恼，但他还是尽可能保持平和——尤其是在与下属打交道时。在这一点上，盖尔·冯·施韦彭堡提供了重要的证据，尤其是考虑到他们曾经有过摩擦。在谈到俄国战役时，盖尔说：“我的装甲军隶属于他的装甲集团军，在进攻莫斯科的过程中，我担任他的部队的先锋。他的参谋长富有谋略，他本人又十分谨慎而友善，这让我们的工作配合十分愉快。在六个月的艰苦战斗中，我们没有发生过一次争吵。”他对这种“在领导能力上的成长”赞不绝口，而其他一些在1941年曾在古德里安手下服役的人也和他的观点相似。


  但就在他证明自己越来越适合担任更高的指挥职务时，他的机会却被抢走了，因为他与希特勒发生了冲突。十分讽刺的是，冲突的起因是常常被人批评过于大胆的古德里安却坚持要谨慎行事：希特勒错失了古德里安所建议的机会，失去了击败苏联的最好时机，又要求在冬季不顾一切地向莫斯科进军。


  在听到古德里安自己的说法之前，我已经从其他将军那里得到了关于这场“争吵”的描述，但他的说法更直白。“1941年12月20日，我在东普鲁士大本营与希特勒进行了五个小时的讨论，并向他通报了我指挥的第2装甲集团军的情况。希特勒命令我们从南部和西南包围莫斯科，然后向高尔基（莫斯科以外300英里）推进。考虑到部队的状况和补给问题，我们无法完成这个任务。”


  “我试图说服希特勒，让他相信我的报告，但没有成功。我觉得他收到的前线报告可能与真相并不符合，便建议他解除参谋部军官的职务，让有前线经历的军官来代替。听完后，希特勒便对凯特尔说：‘我不相信这个人。’几天后，接替博克掌管中央集团军群的克卢格忽然责备我违抗希特勒的命令，没有从图拉向苏萨—奥克阵地，一个能够让我们度过冬季的严寒的阵地撤退。克卢格说得并不对，但他向希特勒的报告足够把我赶回家了。1941年12月25日，我被解职了。”对这位曾带来了重大胜利的功臣，希特勒送上的却是一张冷冰冰的“圣诞贺卡”，而这也让希特勒付出了沉重代价。


  古德里安遭到冷藏，直到1943年2月，希特勒才再次把他召回来，作为装甲部队总监，在斯大林格勒的惨败后重新组建装甲部队。到6月时，这些装甲部队的实力已经恢复到不亚于它们原有实力的水平——然后在库尔斯克战役，在希特勒的孤注一掷中，被彻底浪费掉。“我对战役的影响仅限于偶尔向希特勒报告，指出总参谋部的哪些部署违背了装甲战的原则——有很多部署都是这样。”


  一年后，也就是1944年7月，德军被赶出苏联，战线处于崩溃状态。此时，古德里安被起用为总参谋长。对于古德里安生涯的最后阶段，以及他们为帝国存亡而战的故事，我们将在第七章中进一步讲述。


  不过，在本章的最后，还是应该记录一下两位长期和他一起工作、特别有资格对他的工作作出评价的主要军官对古德里安的素质和影响力的评语。我曾遇到过不少十分钦佩古德里安，以至于毫无保留地赞美他的人，但我之所以选择这两个人的评价，主要是这些评价来自两个有主见的人。


  一个是盖尔，他坦率地谈到了他与古德里安的冲突。不过，盖尔的总结既中肯又精辟。“德国装甲部队之所以能成为这样的部队，60%是他的功劳。他有野心，勇敢，关爱士兵，士兵也喜欢他、信任他；他为人鲁莽，决策果断，对军官要求严格，个性太强，因此树敌很多。他性格直率，即使对希特勒也是如此。他是个好教官，思想开明进步。如果你有什么革命性的想法，他在95%的情况下会马上说：好。”


  另一个是曼陀菲尔，他是年轻装甲部队指挥官中最杰出的后起之秀。他的结论是：“古德里安将坦克引入军队，并将其作为作战武器使用——而且一开始只有他这么做，而不是总参谋部。我在国防部担任装甲部队监察时，清楚地了解到古德里安为了推广坦克所做出的种种努力。这种新武器带有他的个人印记，它能够在战争中取得成功，也要归功于他。”


  “在和平时期，他就坚持坦克的‘突破’要尽可能深入，而且不考虑侧翼暴露问题。在无数次的旅途中和无数次的会议上，他都孜孜不倦地将这一思想灌输给一线的坦克指挥官。”


  “如果说在战争期间，古德里安的理论并不是在哪里都能获得成功，那也是因为他要与那么多对坦克一无所知的老式军官的不信任作斗争。”


  “他是我们装甲部队的缔造者和装甲战的大师——是的，大师。”


  第六章　“太阳下的战士”——隆美尔


  从1941年起，埃尔温·隆美尔声名鹊起，让德国众多将星黯然失色。从上校到陆军元帅，他平步青云。他是个军队的“局外人”：一方面，他从未在等级森严的总参谋部担任过高级职位；另一方面，他的主要成绩也都是在欧洲之外取得的。


  他具有崇高威望，这既要归功于他自己坚持不懈的努力，又可以说是希特勒深思熟虑的筹划。希特勒认识到，公众崇拜那些在战时展现出非凡魅力的军事人物，于是决定挑选两名军人（仅限两名），把他们打造成令人钦佩且对他毫无威胁的英雄——“一个在太阳下，一个在雪地里”。非洲的隆美尔是太阳下的英雄，芬兰的迪特尔则是雪地上的英雄。


  两位英雄处在舞台的两侧，而在舞台中心享受聚光灯的人正是希特勒。他们都卓尔不群，但其谋略却不足以令他们去争取最高权力。而且，他们似乎都对希特勒忠诚不二。结果证明，隆美尔在两者之中更为卓越，没有辜负希特勒的青睐。但隆美尔并没有保持对希特勒的一贯忠诚，当他意识到希特勒已经威胁到德国的前途时，他选择将国家利益置于首位，对自己的恩人兵戈相见，这让希特勒始料未及。


  希特勒的恩宠是隆美尔声名大噪的重要原因，但他自身的精明强干才是吸引希特勒的主要原因，而他在战场上令英国对手感到恐惧更让他声名大噪，连希特勒也没能预料到这一点。作为“一战”中的一名初级军官，在1917年意大利战场上的卡波雷托战役结束后，隆美尔被授予了当时代表德国军人最高荣誉的蓝马克斯勋章。但他的军事知识被认为不能与他的战功相当，这让他只能在战后的军队中获得并不重要的工作。他被认为并不适合出现在未来总参谋部的人选中，而战后有关他曾担任纳粹冲锋队首领的传言也被证实是宣传者在他成名后编造的一个传说，目的是把他的声誉与党的声誉联系起来。


  1933年纳粹掌权后，他被任命为军事教官。他是一位优秀的讲师，有着生动讲述课程的天赋，并且在著名地缘政治学家豪斯霍弗尔教授门下通过研究地缘政治学这门新的“科学”拓宽了自己的视野。后来，他成为德累斯顿步兵学校的军事教员，然后被任命到维纳·诺伊施塔特的新学校。在这期间，他曾接触过希特勒，希特勒发现他是一个令人耳目一新的非正统军人，可以和他讨论新的军事思想。战争爆发后，他被任命为希特勒个人护卫部队的指挥官，这自然增加了二人之间的接触和机会。波兰战役结束后，他请求希特勒指挥一个装甲师，并得偿所愿。隆美尔对机会十分敏锐，也能在追求目标的道路上随时变通。战前，他推崇使用步兵，反对坦克战。但在通往华沙的道路上，他目睹了装甲部队的辉煌，立刻就开始“追随这道光芒”。


  他受命指挥第7装甲师，并领导它在西线进攻。在突破默兹河和英吉利海峡的行动中，他的装甲师发挥了重要作用；在下一个阶段，它又突破了阿布维尔和亚眠之间的索姆河法军防线，抵达鲁昂附近的塞纳河。经德国宣传机构大肆宣扬后，装甲师声名大振，被称为“幽灵师”。


  1941年年初，希特勒决定派遣一支装甲远征军，支援意大利盟友入侵埃及，隆美尔则被选为这支部队的指挥官。当他们抵达的黎波里时，意大利人几乎差点被赶出北非，他们的军队在英军追击下节节败退。面对灾难性形势，隆美尔并没有感到惊慌。他推断英军数量不多，虽然获胜，但可能已是强弩之末，于是立即调集刚刚抵达非洲的第一批部队发起进攻。他对坦克技术并没有太多了解，但他对机动性的把握超乎寻常，非常擅长攻敌无备。他抓住了英军分布零散、坦克又大多需要修理的机会，以极快的速度将英军各个击破。神速进军加上漫天的沙尘让隆美尔如虎添翼，使他一举将英军逐出昔兰尼加，将其逼退至埃及边界。


  在接下来的18个月里，隆美尔的名气越来越大，因为他能成功扼制住英国人的攻势，尤其在对手过早地宣布他的部队将被歼灭时，他总能发动令人始料不及的惊人反击。英国第8集团军的士兵们对他的评价极高，甚至超过自己的指挥官。他的出其不意的指挥激发了他们的幽默感，他们的钦佩几乎让他们喜欢上了这位德国将军。1942年夏天，他在加萨拉和托布鲁克之间击败了第8集团军，将残余力量从西部沙漠一路追击驱赶到尼罗河三角洲的边缘。这一战让隆美尔达到了他军事生涯的巅峰。


  英军中东战区总司令奥金莱克受命挽救危局，接管受挫的第8集团军的指挥权，集结士气低落的部队，在阿拉曼阵地组成坚固防线。而隆美尔的军队经过长期的追击也疲惫不堪且物资短缺。他们连续两次向英军阵地发动攻势，结果均告失败。这次失败，对德军在非洲的前景产生了致命伤害。


  隆美尔看起来仍然有信心在第三次尝试中取得成功，但他内心深处的希望正在逐渐消散，而在他等待补给的过程中，时间也在逐渐流逝。在双方僵持期间，英军来自国内的增援到达北非，最高指挥官也进行了撤换。丘吉尔希望英国在增援部队到达后立即发动进攻，奥金莱克则更明智，坚持等到增援部队熟悉了沙漠环境之后再发动进攻，结果亚历山大取代了他的位置，蒙哥马利则接管了第8集团军。8月底，隆美尔率先出击，但被英军新的防御计划所挫败，随后英军便取得了主动权。在做了相当充分的准备（甚至超过奥金莱克此前的预测）后，10月的最后一周，蒙哥马利在空中力量、火炮力量和坦克力量的巨大优势支持下发动了攻势。由于没有进行侧翼迂回，这一周的交战是一场凶猛的硬仗。由于德军补给线过长，为坦克提供燃料的游船在地中海被盟军潜艇击沉，而这也决定了北非的局势。德军的进攻逐渐崩溃，他们无法做出像样的防守，只能后退到一千多英里外的利比亚西部。


  这次进攻失利对隆美尔来说是一场致命打击。内心的失望也影响到了他的身体，很快，他染上了热带溃疮，只得回到维也纳接受治疗。但在蒙哥马利发动攻势后，他又不顾医生反对，坚持立即飞回非洲。而带病作战也让他在随后的几个月中屡次遭受不顺，尽管在漫长的撤退中，他让蒙哥马利包围他军队的企图落空，但也未能抓住机会遏制英军进攻。3月，隆美尔离开非洲接受进一步治疗；一个多月后，德军再次在马雷斯防线战役中失利，使蒙哥马利成功开启了盟军进入突尼斯的道路，而德军在非洲彻底失利的丧钟也就此敲响。对希特勒而言，维护隆美尔的声誉和让隆美尔在未来也能为他服务同样重要。


  自阿拉曼战役以后，人们开始重新讨论“隆美尔传奇”，认为他被过度夸大了。这种轻视是命运变化的常态，但也有更深层的原因。在蒙哥马利到来之前，隆美尔已成为第8集团军心目中的英雄，他们创造了“一个隆美尔”作为形容任意一种成功的同义词，由此也可见英军对他的推崇程度。而当蒙哥马利到来后，为了抵消这种心悦诚服对英军士气的影响，他特意创造了“蒙哥马利神话”来挫败“隆美尔传奇”。


  这种宣传策略传播了一个观点：对隆美尔的评价过高，有名无实。然而，蒙哥马利内心十分推崇隆美尔，他收集隆美尔的照片并将其钉在办公桌旁的墙上。不过他后来也表示，伦德施泰特比他更令人敬畏、难以对付。而且，蒙哥马利并没有遇到最好的隆美尔，当他们在战场相遇时，隆美尔不仅疾病缠身，而且兵力严重不足，汽油供应短缺。


  隆美尔的一个突出特点是，常常在兵力处于劣势且没有任何制空权的情况下取胜。除了英军中东总司令韦维尔外（虽说他的胜利是从意大利人身上取得的），没有任何一位将领曾在如此糟糕的条件下获得胜利。虽然隆美尔的错误显而易见，但在像他一样以少敌多的局面下，任何错误都可能导致失败；而拥有重兵的将军则能在强大优势下轻松将犯下的错误掩盖过去。


  隆美尔总是忽视战争的后勤问题，这是他的一个明显缺陷。而且，他不懂得下放权力，这也让他的主要下属感到恼火。他事必躬亲，经常亲临战场查看情况，当参谋人员要他做一些重要决定时，他却总是乘着指挥车到各处视察，让参谋人员联系不上他。不过，他又似乎有着某种诀窍，能在关键时刻出现在某个关键地点，当机立断，对行动部署起决定性的推动作用。针对意气风发的下级军官，他提供机会让他们证明自己的价值，不像那些老迈的将军那样总是断然拒绝。因此，他受到年轻军官们的崇拜，连意军的将士们都认为隆美尔与昏庸无能的上司们完全不同。


  在战术方面，隆美尔堪称足智多谋。在非洲发起的第一次进攻中，他命令坦克全速前进，以致在沙漠中一度迷路。到达主战场后，他巧妙地利用卡车扬起的尘埃，隐藏了坦克数量稀少的实情，给英军造成一种坦克从四面八方汇聚的印象，使英军士气低落，最终走向崩溃。


  他胆略过人又十分狡猾。他经常以坦克作为诱饵，引诱英军坦克进入反坦克炮火力圈，巧妙地将防御和进攻结合起来。这就是“隆美尔战术”，随着战争的推进，这些战术越来越多地被各支部队所效仿。


  当他离开非洲时，连他的对手都感到遗憾，他已经对他们的人生和思想都产生了影响。他厚待英军被俘人员，一些曾与隆美尔有私人接触的英军战俘在逃回部队后认为，隆美尔是个具有骑士精神的睿智军官。但让英军印象最深的一点，还是他的神出鬼没，以及诈败之后发起的令人防不胜防的反击。


  作为一名战略家，他能以自己的精细和大胆抵消自己的缺点；作为一名战术家，他的品质掩盖了他的缺陷。作为一名指挥官，他同时拥有杰出的领导力和鞭策将士的能力，但他多愁善感的脾气也让他时而高傲时而沮丧。


  1944年，为了抵御英美联军在欧洲登陆，隆美尔再度出山，前往英吉利海峡沿岸担任集团军群司令。他受西线地区的总司令、陆军元帅伦德施泰特的领导，但在决定防御方式和推测登陆地点时，两人发生了分歧。伦德施泰特倾向于纵深防御，即让敌军完全进入战场后再实施强有力的反攻。本来，隆美尔在非洲就经常采用这种战术，但在非洲的经验让他改变了这种看法：对付控制空中优势的入侵者，纵深防御无济于事。他认为此时应该关注右翼的力量，以在对方登陆之前就制止入侵为目标行动。在登陆地点上，伦德施泰特认为，盟军的主要进攻将直接穿过海峡较窄地带，即索姆河和加莱之间；而隆美尔则更觉得盟军的主攻地点可能在卡昂和瑟堡之间的诺曼底西部。他的判断与希特勒不谋而合。


  在后一个问题上，隆美尔（和希特勒）的预期是正确的。此外，有证据表明，他在最后的四个月里努力巩固诺曼底的海岸防御。当时的德军重视加莱海峡的防守，却忽略了诺曼底的防御。令盟军感到幸运的是，隆美尔修建防御工事的种种努力因资源短缺而受阻，水下障碍物和海岸防御工事直到最后也没能完成。


  在作战方案上，大部分将领都支持伦德施泰特的方案：先退守，集结兵力，然后抓准时机发动大规模反攻。隆美尔则主张将盟军困在诺曼底桥头堡，但将领们认为这样会耗尽德军兵力，便否决了这一方案。那些属于总参谋部“精英”圈子的将领认为，隆美尔只是比希特勒这个军事外行稍微懂一些作战理论，还理直气壮地辩称，隆美尔没有任何与苏联战役相媲美的作战经验，正是苏联战役让德军认识到了纵深防御的重要意义。


  伦德施泰特的作战方案当然更符合战略的基本理论。但是，如果考虑到盟军的强大军事实力，再加上制空权，而开阔的战略空间又有利于机动作战，一旦盟军深入法国，德军的反攻是很难再取得成效的。也许，阻止盟军在海峡这边建立强大的桥头堡将是德军的唯一机会。在诺曼底登陆最初几天里，隆美尔曾试图阻止盟军建立桥头堡，而且他差一点就成功了。后来的失败也并非他的过错，而是因为德军最高指挥部认为，诺曼底登陆只是盟军虚张声势的前奏，真正大规模登陆将在勒阿弗尔和加莱之间地带出现，因此加莱的增援部队也受到了延误。此外，西线也缺乏足够的军需储备。伦德施泰特曾希望在南部法国坚壁清野，聚集物资，但没有得到希特勒的同意。


  在诺曼底登陆后，伦德施泰特和隆美尔都清楚地认识到盟军登陆再也无法抑制，若及时撤军，还能使德军在塞纳河上组建防线，然后在德国边境上打造防线。但希特勒坚决不同意在诺曼底撤军，也不允许西线指挥官在未经批准的情况下自行实施局部撤军，哪怕只有几英里。结果，被迫固守的德军遭到了灭顶之灾，被盟军打得七零八落。这种僵化的战术让德军遭受了更惨痛的失利，最终导致撤退时间和路线都远远超出伦德施泰特和隆美尔的预计。


  伦德施泰特和隆美尔一致认为，希特勒的方略毫无希望，这让两个人的想法日渐趋同。6月底，希特勒应他们的紧急要求抵达法国前哨，这是他1944年唯一一次视察西线。希特勒在苏瓦松接见了伦德施泰特和隆美尔，但他不同意把装甲部队撤退到奥恩河后面准备进行装甲反击的合理建议。在接下来的一周里，前线局势每况愈下。伦德施泰特直言，继续抵抗毫无意义，应该结束战斗；但在这一建言上达希特勒之前，他就被东线调来的克卢格代替了。


  对于隆美尔，希特勒没有撤换他，但冷落的态度也十分耐人寻味。隆美尔在苏瓦松没有迎合希特勒，这让他感到十分反感，不过隆美尔对希特勒看法的变化更显著。他曾对麾下一些指挥官说道，德国现在唯一的希望就是尽快将希特勒斩除，然后通过谈判实现和平。可以肯定的是，他至少早就了解了7月20日刺杀希特勒的阴谋。


  在暗杀前三天，隆美尔开车沿着靠近前线的一条公路行驶时，遭到盟军低空飞行的战斗机的袭击。他的车翻了，他被甩出车外，颅骨被撞裂。巧合的是，事故地点恰为一个叫圣·弗伊·蒙哥马利的村庄。随后，他被送往巴黎的医院，略微好转后便回到他在乌尔姆的家中。此时，盖世太保已经开始调查刺杀希特勒的阴谋，两个军官奉命来到隆美尔家中，将隆美尔带到车上。他们将希特勒的意思转达给隆美尔，告诉他他可以选择服毒自尽，或是去柏林接受审讯。最终，隆美尔选择服毒自杀，德国则对外宣布说隆美尔死于车祸，并为他举行了国葬。


  一位军人的生涯就此结束。尽管他在掌握更高深变幻的战略和执行方案细节方面都有缺陷，但在战术领域天赋异禀、足智多谋，同时又能掌握机械化作战的新技术。他天资卓越，能敏锐地发现战场上生死攸关的地点和至关紧要的时刻。尽管他常常让参谋们气急败坏，但他麾下的每个将士都对他心服口服。


  第七章　阴影下的军人


  在第四章中，我们将德国方面的战争模式追溯到了1941年年底。而上一章则在讲述隆美尔在非洲战场上的战事后，又随他一起重温了1944年夏天的西线战场。虽然那场战事对整个“二战”具有决定性作用，但这样讲述会让西线的战争叙事脉络不连贯，因此在阐述大战的最后阶段前，还是让我们重新回顾1941年年底的欧洲战事。对于更全面的历史，我们将在第三部分对德军将领进行详细叙述时加以描述，本章则只起到起承转折的过渡作用，对相关的主要军事人物和事件进行概述。所谓“阴影”包括两层含义：一方面是希特勒对战事蛮横粗暴干涉的阴影，另一方面则是笼罩在他们的道路之上的战败阴云。


  哈尔德的最后任期


  1942年，进攻苏联的军事行动是由总参谋长哈尔德将军指挥的，不过他只能在希特勒的“最高指示”下进行指挥。哈尔德十分优秀，那些在早期的成功作战计划与其说是总参谋部的优秀助手们的灵感，不如说是哈尔德自己的成功。布劳希奇被撤职后，哈尔德掌管了国防军陆军司令部，但那时它已经被国防军最高统帅部所控制，人们嘲笑它是“希特勒下士的军事处”。


  若有陆军总司令的支持，总参谋长还能与国防军总司令进行抗争，而现在哈尔德身兼二职，他又是希特勒所中意的人物，这种抗争自然也就不复存在了。哈尔德和布劳希奇一直存在着一种军方高层中罕见的融洽关系，两者几乎从未产生过意见分歧。据熟悉他们的将军说，虽然哈尔德的意见更多，但两个人总是共同商议，相互配合。“哈尔德的任何主张都会被布劳希奇呈递给希特勒。没有布劳希奇在场支持他，哈尔德从未只身会见希特勒。”但如今，哈尔德必须单枪匹马。


  1942年的夏季战役一开始就取得了辉煌成功，这也证明了哈尔德卓越的军事才能。德军一方面在主要战线上按兵不动，另一方面则突袭克里米亚半岛，诱使苏军主动进攻哈尔科夫。等把苏军深深地陷在那里之后，德军从敌侧两翼发起总攻，攻克了顿河和顿涅茨河之间的走廊。但在穿越顿河下游后，由于希特勒的干涉介入，德军开始分头行进。原先，德军计划主攻高加索地区，占领那里的油田，同时派部队向斯大林格勒方向进攻，从侧翼保护通往高加索地区大路的安全；但由于希特勒想要弥补侧翼进攻的损失，便放弃了这一计划。更糟糕的是，希特勒就像一年前觊觎莫斯科那样只在意斯大林格勒，这个城市的名字能够激起他的雄心。他的意图太过明显，这让苏军能够再次集中储备，击败德军。


  当进攻逐渐失去动力时，哈尔德主张应该停止这次行动。而希特勒则对他的反对意见越来越不耐烦，这让他在9月底遭到解职。


  蔡茨勒


  哈尔德的职位被才担任西线参谋长不久的库尔特·蔡茨勒接替。蔡茨勒对东线的局势缺乏了解，这使他在如此关键的时刻很难顺利接班，同时他也丧失了向希特勒提出异议的机会。


  作为一位年纪更轻的将领，战前蔡茨勒只是一个指挥步兵团的上校，后来成为克莱斯特装甲集群的参谋长。在法国，他找到了一种在远程推进和发动突袭中解决装甲部队补给的方法。他雷厉风行、气宇轩昂，是纳粹领导人所器重的“实干家”类型；而哈尔德则是个“反思者”，不仅是位出色的军事作家，更是一位数学家和植物学家。


  蔡茨勒不像前任那样是一个战略家，而是足智多谋又能随机应变的杰出组织者，对机械化部队的作战能力有着非凡的把握。1940年，他出色地组织和维持了装甲部队横穿阿登高地和横穿法国的行动；1941年，他更是组织了一系列复杂的军事行动。为了阻止布琼尼元帅从布格河和第聂伯河撤退，克莱斯特的装甲部队首先从乌克兰向黑海方向迂回进军；然后掉头向北与古德里安会合，实现了对基辅的大规模包围；此后，部队再次向南，直插正在越过第聂伯河攻击第聂伯罗彼得罗夫斯克德军桥头堡的苏军身后；在苏军崩溃后，部队又挥师穿越顿涅茨河流域，切断了亚速海附近苏军与其他部队的联系。克莱斯特曾向我强调，“以这种方式指挥军队”最大的问题是能否保证充足的补给，而作为参谋长的蔡茨勒出色地完成了这个复杂的任务。


  蔡茨勒的表现引起了希特勒的注意，1942年年初，希特勒召见他，并与他进行了详细的谈话。蔡茨勒向希特勒讲述了他如何因时制宜，以紧急措施保证第1装甲集团军度过严酷的寒冬。这令希特勒印象更加深刻，因为他深信，德国职业军人太过古板，无法相机行事。随后，蔡茨勒被派往西线担任参谋长，并重新组织那里的防御工事。9月，在击退迪耶普登陆后，他被召回东线。希特勒告诉他，他将成为陆军总参谋长。对于一位年轻的少将来说，这次升迁简直令人受宠若惊。


  对于这次升迁，一部分原因在于希特勒偏爱懂机械化战争的年轻将领，蔡茨勒又有相关实战经验；但总的来说，希特勒提拔蔡茨勒，更在于他希望通过将这样一位初级将领作为国防军陆军司令部的领袖，让蔡茨勒对提拔他的人感恩戴德，而不是对军方献出忠心，就像凯特尔和约德尔一般成为自己的鹰犬。那些军方中拥有较高地位的“烦人的说教者”，总是在不停地提出反对意见，希特勒早就受够了他们，现在希特勒打算彻底赶走哈尔德，从而摆脱这种烦恼。


  蔡茨勒被晋升冲昏了头脑。因此，他默许了对斯大林格勒的进攻，并且向高加索地区继续推进，直至德国的大部分后备部队陷入这场毫无成效的泥潭中而无法撤退，这让他们感到精疲力竭。


  但他很快就对希特勒的计划产生了怀疑。他质疑希特勒在冬季依旧坚守斯大林格勒前沿阵地的计划考虑的并不周全。苏军反攻开始时，他想立即撤走保卢斯的军队，但希特勒断然拒绝。在那之后，两人之间的冲突摩擦增多，因为即使保卢斯的军队遭到歼灭，希特勒也不同意他放弃阵地向西进军。蔡茨勒被迫提出辞职，但希特勒置之不理。


  斯大林格勒的德军被迫投降后，蔡茨勒设法说服希特勒，批准让面对莫斯科和列宁格勒的两个危险的北部要塞撤军。这一计划可以缓解紧张局势，有助于在随后的防御中保持防线的完整性，也可以将后备兵力调配到需要的地方去。但这一计划等于是让希特勒放下面子，从苏联两个最大的城市做出实质性的后撤，因此希特勒断然拒绝了，并表示不会考虑任何战略撤军。蔡茨勒并不缺乏与希特勒抗衡的勇气，但由于凯特尔和约德尔站在希特勒一边，他只能独自作战。他们的办公室就在希特勒的指挥总部，而蔡茨勒的办公室离希特勒还有一段距离；而且，蔡茨勒与希特勒的距离并非只是物理上的距离，更是态度上的疏远。随着时间的推移，希特勒也开始在每天的例会上疏远不断抗议的蔡茨勒，这让他更难以与凯特尔和约德尔的影响力相抗衡。


  这种对抗也扩大了希特勒贴身参谋长约德尔将军的影响力，同时也增强了希特勒本人对军事行动的控制力。在整个战争期间，他一直保持着这一职位，若不是他一直在希特勒规定的范围内想方设法“保住自己的位置”，他也不可能待这么久。他是个一流的机关工作人员。相比之下，蔡茨勒意气用事，不屈从于人——他经常在与希特勒争论时令他大发雷霆。但希特勒似乎不愿意离开一个既精通机械化部队后勤工作、又能解决实际作战问题的人，凯特尔和约德尔都没有这样的能力。


  1944年7月初，德军在第聂伯河上游溃败后不久，蔡茨勒和希特勒的合作终于结束。蔡茨勒私下会见希特勒，敦促他批准让北方集团军群能在被包围之前撤出波罗的海诸国。希特勒拒绝了，两个人还争吵了一番。在几次递交辞呈都被拒绝后，蔡茨勒只好托病请假。希特勒为了报复他，剥夺了蔡茨勒本应享有的各种特权，并以公开开除其军籍的方式来羞辱他。


  古德里安


  为了填补蔡茨勒的位置，希特勒召见了一位更早更老的坦克专家古德里安。这一任命震惊了许多总参谋部成员，他们认为古德里安对装甲部队过于狂热，只是一头战场上的鲁莽“公牛”，缺乏总参谋长所具备的战略眼光和平衡全局的能力。这一任命显示了希特勒对新思想的本能偏好，以及他对古德里安过去战绩的重视。[6]看起来，这也是在为古德里安这位军功显赫的德国装甲部队创建者加冕；但事实证明，选他为参谋长不过是为了装饰门面。


  长期以来，希特勒一直把战争指挥权完全掌握在自己手中，他认为国防军陆军司令部不过是负责向东线传达命令和处理命令细节的机构。即使古德里安的气质和经验能够胜任总参谋长一职，他也难以施展才华。后来的事实也表明，他受到了双重束缚：一方面有参谋部同事质疑他的军事理论知识，另一方面又有希特勒的制约。他进退维谷。


  总参谋部的下属以屈尊降贵而又带有不满的口吻称他是“打仗出身的军人，而不是受过军事学院训练的军人”。这种评价虽不符合事实，客观上却反映了双方理念的冲突。他对技术不熟悉的任何迹象都能引起他们的怀疑。有了希特勒的支持，他本可以克服这种阻力，但他很快发现自己与希特勒也经常发生冲突。他上任时，德国国力已经逐渐走向衰弱；而在7月20日的刺杀事件后，形势变得更加危险。希特勒疑心不断加重，任何相反的意见都可能被他认为是叛国。一些年轻的军人知道如何消除他的怀疑，并在一定程度上与他争论，但古德里安并不知道该怎么做。


  古德里安的活力也早就在与不信任者和怀疑论者的战斗中消耗殆尽。他在被冷藏的这一年并没有休息，而是在为那些他所看到的正在犯下的不可挽回的错误而痛心疾首。1943年年底，他差点因心脏病发作而死。虽然重新被起用让他感到兴奋，但他面对的左右为难境遇却增加了他的压力，反复的挫折也让他变得更不耐烦——这种性格的人往往会变成这样。在其他方面他也遇到了很多障碍。一位十分了解他的年轻将领曾评价说，虽然他很敬佩古德里安作为装甲部队指挥的能力，但是，“一个身居要职的将领必须要对政治有敏感性。我认为古德里安并没有这种敏感性，他既没有眼界，也没有宽广的胸襟”。


  古德里安是新进攻战法的狂热宣传者，即使他们必须以防御为主，他也比他的上司更能洞察当前形势的要点。1944年年初，当他还是装甲部队的总督察时，他就敦促希特勒在东线进行战略撤退，以便能在1940年修建的前沿阵地上构建牢固防线。在他成为参谋长后，德军曾在普里佩特沼泽大败，而当时苏军进攻势头中止的地点正好就离他建议过的这条防线不远。然而，德军损失了20个师，大量武器装备也在仓皇撤退途中丢失了，只能让从罗马尼亚赶来的装甲师弥补战线缺口。很快，脆弱的防线再次崩溃，罗马尼亚忽然倒戈更是雪上加霜。此战后，苏军通过了喀尔巴阡山，为从侧翼向中欧推进打开了道路。


  当年秋天，古德里安试图巩固东普鲁士到波兰中部的新防线，却遇到了多重困难。一方面，后备力量枯竭让他们无力支援保加利亚军队；另一方面，希特勒试图在西线再次发动进攻。希特勒调集了所有后备力量，欲从侧翼猛插阿登高地，以出其不意的攻势让英国重复一次“敦刻尔克”的仓皇撤退。此外，他也反对从波罗的海国家、巴尔干半岛和意大利撤军，即使是在战争后期，东线主战场急需后备力量时，他也不愿接受撤军的意见。


  在阿登高地的进攻失败后，希特勒仍然反对古德里安的看法。尽管古德里安警告，苏军即将发动新的进攻，而德国防御的力量不够强大，无法抵挡此次攻击，希特勒还是只允许向东线增加微不足道的援军。更糟糕的是，希特勒还调走了波兰最好的三个装甲师，派他们去打破苏军对布达佩斯的包围——而这一杯水车薪的行动也失败了。


  1945年1月12日苏联发动进攻时，古德里安需要防御近800英里的防线，他手中却只有12个师的摩托化预备队。此外，三天前他提出的将受苏联威胁的部队先行后撤以阻止苏军行动的提议也被希特勒否决了。结果，在苏联的攻势下，波兰防线迅速崩溃，所向披靡的苏军一路深入德国境内，直抵奥德河畔。此时，由于苏军补给没有跟上，侧翼暴露，德军本来是有反击的机会的，但希特勒并没有将西线抽调的第6装甲集团军投入到东线的反扑中，而是将其投放到匈牙利，再次尝试为布达佩斯解围，结果惨遭失败。此时的希特勒已经脱离现实，满脑子都是空想。


  在绝望中，古德里安和其他的一些纳粹分子开始寻求议和。这种行为很快被希特勒觉察，3月，古德里安被解职。此时离纳粹的最终灭亡只差一个月了。


  曼施坦因


  所有德国将军中最精明强干的当数陆军元帅埃里希·冯·曼施坦因。从伦德施泰特到其他各级军官，几乎每一个曾与我讨论“二战”的人，都众口一词夸赞曼施坦因那极为罕见的才能。他有着高超的战略意识，对机械化武器的理解比任何一个非坦克派将领都更透彻，又不像狂热鼓吹坦克的将领那样忽视防守的重要性和对常规武器的改进。战前，他曾负责研制装甲突击炮，这一武器在后来的战事中被证明是无价之宝。


  曼施坦因出身于莱文斯基家族，从小就被曼施坦因家族收养。1914年“一战”前不久，他曾在步兵部队服役。由于年龄太小，他没有资格进入参谋学院，但他还是于1917年在罗斯伯格将军，一位曾创建新的纵深防御系统的将领手下出任参谋。1935年，曼施坦因已经成为总参谋部主管作战的厅长，次年成为贝克将军的副官。1938年2月，弗里奇被撤职，纳粹和国防军最高统帅部为了清除异己，将曼施坦因也赶出了陆军司令部，把他调到了西里西亚担任师长。1939年，就在“二战”即将爆发前，他又被任命为伦德施泰特集团军群——波兰战役的主力部队——的参谋长。此后，他就随伦德施泰特一起前往西线。


  在西线，他提出了打败法国的作战计划——让坦克穿过阿登高地突袭法军。但他的方案并没有被采纳，军界高层觉得他太过激进，直到在他付出了许多努力后才得到认可。1940年1月底，他被派去指挥步兵第38军，他提出的配备装甲部队的请求则遭到拒绝，理由是他缺乏经验。后来，希特勒召见了他，他抓住机会，向希特勒解释了自己的想法。希特勒同意了他的方案，一周后，陆军司令部发布了修订后的新计划。


  在战役的第一阶段，作为一名军队指挥官，曼施坦因没有机会施展才华，因为他的部队只是装甲集团的后援部队之一。但在第二阶段，即对法国索姆河新防线的进攻中，他的军队在亚眠东部的首次突袭中发挥了重要作用。隆美尔的坦克利用开阔的空间首先突破，而曼施坦因则率领他的步兵部队快速追击，行进之神速完全不亚于机械化部队。他长驱40英里，于6月10日率先抵达并渡过塞纳河，然后马不停蹄地直扑卢瓦尔河。此后，在入侵英国的计划里，他又被分配了一项艰巨的任务：在福克斯通附近的多佛海峡进行登陆英国的作战，但这一计划最终没有实行。


  入侵苏联之前，他被任命为东普鲁士第56军的指挥。在这里，他突破了苏联防线，并以极快的速度在四天内奔袭200英里，迅速占据了德维纳河的大桥。但他没能像他所希望的那样趁势进攻列宁格勒，而是被命令原地待命，直到一个星期后其他装甲部队和第16军才姗姗来迟。此后，他又率军前往伊尔门湖，并于7月15日到达，但被得到了喘息之机的苏军所阻击。9月，他被调往南部担任第11集团军司令。在那里，他展现了自己对攻坚战术的精准理解，突破了狭窄而防御坚固的皮里柯普地峡，打开了通往克里米亚的大门。


  那年冬天，德国的进攻步伐被通往莫斯科路上的泥泞与大雪拖住，布劳希奇被当作进攻不利的替罪羊，遭到了希特勒的免职。在接替者的问题上，德军许多年轻将领都希望曼施坦因能出任陆军总司令，但希特勒想要大权独揽。虽然希特勒考虑过让曼施坦因出任总参谋长，但他又担心曼施坦因会比哈尔德更难操纵而作罢。


  1942年夏，曼施坦因受命进攻著名的塞瓦斯托波尔要塞，作为主攻的前奏。很快，曼施坦因便拿下了要塞，令苏军失去了黑海最主要的海军基地。此后他又受命指挥对列宁格勒的进攻，并将自己的部队从一个侧翼调往另一个侧翼。看起来，擅长攻坚的优点反而束缚了他在其他方面大展拳脚。


  然而，曼施坦因的任务没能完成，因为当军队被调往列宁格勒时，一个电话又把他调到了斯大林格勒。希特勒的进攻在那里陷入僵持，很快，僵持又变成了一场危机。为了解救被包围的德军，曼施坦因临危受命，率领临时拼凑而成的“顿河集团军群”前往救援。


  但一切都为时已晚，在经历了最残酷的肉搏战后，救援失败。在随后的撤退中，曼施坦因拉起了防线，阻止苏军越过第聂伯河，并在一次令人眼花缭乱的反击中使苏军后退了很长一段路。1943年3月，德军重新占领哈尔科夫。此时，曼施坦因指挥南方集团军群。那年夏天，他与中央集团军群克卢格联手，在东线发动了最后一次进攻。


  曼施坦因提出两套进攻方案。一个是在5月初，在苏军尚未准备好时，就向库尔斯克突出部的苏军实施钳形攻势，打苏军一个猝不及防。另一个他认为更好的方法是等待苏军进攻，诈败后退，然后从基辅地区发动侧翼攻击。希特勒认为，第二个方案过于大胆，于是采纳了第一个方案；但是，他推迟了方案的进攻日期，认为要等准备充足后再行动。结果，进攻一直拖到7月，而这让苏军受益匪浅。虽然曼施坦因指挥的南路军长驱直入，但北路军却被苏军坚固的防御所阻挡，随后被一次反击打开了缺口，而这次反击很快便演变为苏军的全面反击。此时德军已经无力抵抗。


  曼施坦因在艰难形势下，一步一步地撤退到波兰边境，表现出了高超的战术技巧。但希特勒不愿听取他的意见，不愿意采取长距离撤退来摆脱苏军的压力。曼施坦因坚持己见，与希特勒不停争论，这令希特勒怒火中烧。1944年3月，希特勒终于将他免职。显然，谨慎的防御此时已经比精妙的谋略更重要。希特勒和希姆莱在政治上不信任曼施坦因，这令一位盟军最强大的对手的军事生涯就此结束。曼施坦因将现代机械化理念与古典的机动意识、精湛的技术细节与强大的驱动力结合在一起，堪称一位战术大师。


  布鲁门特里特回忆起曼施坦因被免职的情景时，他深表遗憾：“他不仅是我们所有将军中最出色的战略家，还在政治方面具有优秀的判断力，具有这种品质的人不可能为希特勒长久容忍。他经常在各种会议上在别人面前表达与希特勒不同的意见，甚至宣称希特勒提出的一些想法是无稽之谈。”


  克卢格


  在曼施坦因被免职的几个月前，希特勒在东线失去了另一位著名的指挥官，当时克卢格在一次意外中受伤。等到1944年夏天他康复后，希特勒便将他派往西线，接替伦德施泰特担任西线总司令。


  自1939年以来，在众多一直与希特勒共事的指挥官中，君特·冯·克卢格元帅似乎是唯一的幸存者。在波兰战役、法国战役和1941年的苏联战役中，他指挥第4集团军。在苏联战役的第一阶段和第三阶段，他隶属于博克集团军群，虽然他并不像希特勒和博克一样乐观，但他还是被命令进攻莫斯科。克卢格个性很强，但他还是能忍受难伺候的博克这么久，这证明了他的隐忍。克卢格性格直率，会直接向希特勒坦言自己的观点，但他也会注意让自己不至于招来口舌之灾。1942年，博克被解职后，克卢格接替他指挥中央集团军群。在任期间，他建立了一个精心设计的防御体系，在接下来的两年里抵挡住了苏军的连续进攻。


  伦德施泰特和隆美尔未能满足希特勒的野心，并指出劣势已无可挽回，这令希特勒火冒三丈。而克卢格在防守上的成功，加上他的隐忍和忠诚，自然引起了希特勒的重视。当克卢格接手西线时，诺曼底桥头堡阵地已经开始扩张，盟军已经在桥头堡上投入大量部队；三周后，巴顿的美国第3集团军发动新攻势，西线德军的沿岸防线瞬间崩溃，但希特勒仍然禁止撤军。


  克卢格是个唯命是从的人，从不敢违背命令。8月6日，他试图在曾被巴顿部队突破的阿夫朗什瓶颈地带发起反扑。这一步堪称妙招，如果那里部署的装甲师还像以前那样拥有强大的坦克力量，他们本可以给盟军一次致命打击；然而德军已经十分缺少装备武器，即使在被盟军集中空袭摧毁前，他们也已经没有多少获胜机会了。更糟的是，当希望已经彻底消失后，希特勒仍不允许德军撤退突围。而且，就算允许撤退，此时撤退也已经太晚了。结果，这场战斗以德军在法国的全面崩溃而宣告结束。希特勒将克卢格撤职，并以莫德尔取代他。


  克卢格平静地接受了撤职，用了一天半的时间向继任者说明情况、交接工作，然后悄无声息地动身回家。路上，他服下了一粒毒药，他的服毒自杀并不是出于对自己的军旅生涯的结局的悔恨，而是出于自己将会被逮捕的预感。1942年，他就与企图推翻希特勒的人有过密切接触。1944年7月20日，他们对希特勒进行了暗杀，但没能成功。虽然克卢格没有参与此事，但他知道他的名字一定会出现在事后的调查文件中。


  莫德尔


  沃尔特·莫德尔上任时54岁，比大多数德国高级指挥官年轻十岁左右，同时他与大多数将领也不属于同一社会阶层。在这一点上，他和隆美尔有许多相似之处，虽然他的军事知识比隆美尔更扎实。当希特勒政权开始大规模扩张军队时，莫德尔在国防部的培训部任职，在那里他与纳粹领导人产生了紧密的关系。戈培尔十分关注他，并将他介绍给了希特勒。后来他负责技术发明部门的工作，虽然他的技术知识匮乏，但他的想象力丰富，精力充沛。虽然他的过分热情产生了不少浪费，但客观来说他促进了许多新装备的研发。


  波兰战役中，他担任第4军参谋长，在法国战役中则担任第16军参谋长，后又受命指挥第3装甲师。在入侵苏联的战争中，他率部发动迅猛的攻势，直逼第聂伯河，战功彪炳。他精力旺盛，很快就被提拔为装甲军司令，到冬季又被提拔为第9集团军司令。在恶劣的形势下，他展现了强悍的防御能力。


  1943年，他在夏季攻势中担任主攻，负责在库尔斯克突出地带的钳形攻势中从北部发起进攻。但莫德尔劝希特勒将进攻延后，以储备更多的坦克，加强部队的打击能力。他的意见与克卢格和曼施坦因相反，而事实证明这一延后也让他们失去了最好的进攻机会。苏军得到了充分的备战时间，在他们精心构筑的防线面前，莫德尔的进攻严重受挫，付出了巨大的代价。但在遏制苏军反攻的战斗中，他发挥了巨大作用，并于10月被提拔为北方集团军群总司令。1944年4月，他又被调往南部集团军群，取代曼施坦因，并于6月抵御了苏军对喀尔巴阡山口的强力攻击。此后，莫德尔又被派到中央集团军群，负责在那里收拾因苏军的夏季攻势而崩溃的部队。但当他刚在维斯瓦河一线阻截了苏军的进攻时，他就因西线情况紧急而被调到西线去救急了。


  7月20日，刺杀希特勒的行动失败后，当时还在东线的莫德尔第一个发来电报，重申他对元首的忠诚。这使希特勒对他军事天赋更加器重。不过莫德尔也是敢于无视希特勒的指示、按照自己的判断行事的少数人之一。


  我曾与莫德尔手下的一些将领交谈，他们都对莫德尔的指挥能力表示尊敬，但也强调莫德尔无论作为上级还是下级，都显得过分孤傲和冷淡。曼陀菲尔这样评价他：“莫德尔在战术指挥方面十分出色，善于防守，能够准确估计自己军队的力量。他态度粗暴，策略也常被军方高层所拒绝，但希特勒十分欣赏他，几乎没有人敢像他那样直接拒绝希特勒的命令。”


  在西线，由于他的努力和天赋，已经弹尽粮绝、支离破碎的西线德军才实现了不可思议的重新集结，而盟军在1944年秋季取得全面胜利的期望也就此落空。后来，虽然“为德国而战”的主要指挥者是伦德施泰特，但主要负责遏制盟军进攻和指挥12月阿登反击战的主角还是莫德尔。而在纳粹德国行将失败之时，希特勒再一次召回了伦德施泰特这位“老卫兵”。


  第八章　“老卫兵”——伦德施泰特


  希特勒对将帅的委任可谓是循环往复。为了恢复军队的信心，希特勒被迫让一个最能代表旧德国和军事传统的人东山再起，坐镇军队的最高位置。格尔德·冯·伦德施泰特忠于职守、政治保守、遵从军人操守，蔑视以希特勒为代表的军事战略外行。此外，伦德施泰特是一个真正的绅士。他举止高雅，谦和有礼，甚至令那些与他意见相左的人也对他十分尊敬。对这样一个传统的贵族来说，魏玛共和国的民主政体令人难以接受，但纳粹的行事风格却更令人感到厌恶。


  在伦德施泰特重新出山时，他已年近七旬，与“一战”时兴登堡出任德军最高统帅的年龄相仿。他老当益壮，在某种程度上已然成为被崇拜的国家偶像。但他比兴登堡甚至比兴登堡和鲁登道夫加起来都更干练，取得的成就也更令人瞩目。他的外表和他们一样棱角分明，但又多了一分优雅，他瘦削的身材和苦行僧一般内敛的神情，让他看起来总像是在沉思——虽然他的思考仅限于军事。他对军队和国家忠心耿耿，凌驾一切的责任感使他从不随意发出评论。这正是他内在冲突的根源，这种军事苦行僧的内在矛盾既体现在他的军事生涯中，也反映在其面容上。他对政治不屑一顾，但他从未能摆脱过政治对他的骚扰。


  经过接连的升迁，1932年，他已被委任为第1集团军群司令部司令，负责柏林的卫戍任务。上任伊始，他便不知不觉染上了政治的味道，在普鲁士社会民主党的部长们拒绝辞职时，他负责执行新总理帕彭的命令将他们赶走。后来，帕彭的计划失败，施莱谢尔取代了他，但施莱谢尔也无法取得足够的政治支持，这为希特勒攫取权力铺平了道路。很快，希特勒出任总理，并将纳粹之外的所有政党取缔。伦德施泰特十分厌恶事态的发展方向，也反感纳粹领导人的社会愿景和行为方式。但他对纳粹的军事扩张主张十分满意，对1934年6月希特勒清洗冲锋队的行为更是十分赞许。在他那朴素的军人眼中，这一行为似乎是一个良好的信号：众多觊觎军权的人被清洗，军队得以从这些被他形容为“褐色渣滓”的冲锋队的威胁中摆脱出来。


  现在，他能把主要注意力放在军队的发展上了。在军事领域，他主要关心的是通过使步兵的装备和训练现代化来恢复步兵的力量和信心。虽然他接受机械化战争的新理念，并以极大的兴趣追随英国的理论和实验，但他并不是狂热追捧者。相反，他是学院派里比较进步的领导人之一，认为坦克在战场上只能起辅助作用，而不是未来的战场主导者。


  他认为，以摩托化和提升火力提高现有兵种的能力，比建造完全机械化的部队更有价值。“一战”中，步兵因机枪故障损失惨重，对此他采取了十分切实的措施克服了这一问题；他还发起了一场宣传运动，以消除步兵的自卑心理，鼓舞士气。他具有科学精神，而不像英国将领那样顽固。1934年，为了证明步兵师可以击败装甲师，英国将领们策划了一个季度的大型演习，结果让英国第1装甲师的组建推迟了三年。他赞成在德军中建立装甲师，条件是比例不要过高，并且不妨碍步兵的重新装备。总的来说，伦德施泰特所代表的军人们的远见卓识，说明了1940年德军在对抗法国时为什么享有如此优势；而他们视野的局限性，则解释了为什么在1941年对苏战争中，德军因技术优势不足而最终败北。


  1938年伊始，专注于加强军队战斗力的他又被一次政治冲击所扰乱。希姆莱策划了一场阴谋，他通过捏造密件，让希特勒成功解除了陆军司令弗里奇和国防军总司令布隆伯格的职务，并由他自己掌控了最高指挥权。伦德施泰特对此事向希特勒提出抗议，最终帮助弗里奇能够取得机会，洗清自己的冤屈——但他的职位已经被他人所替代了。几个月后，伦德施泰特批准了总参谋长贝克起草的备忘录，试图阻止希特勒冒险发动战争，但这一抗议导致贝克在秋季被解职。在占领苏台德地区之后，伦德施泰特以年迈为由申请退休，并获得了批准。


  1939年8月，他被召回，负责指挥波兰前线的一个集团军群。他服从命令的决定似乎难以解释，因为长期以来他坚持认为，德国政策的首要原则必须是避免与英国再度开战。或许是值得怀疑的爱国主义观念促使他参与指挥这场战争，但是他曾预言这场战争最终可能会令德国危如累卵。要解释他的决定，我们需要理解他成长过程中所严格遵循的服从命令的军人义务。此外，一个心理因素是，在战场上纵横捭阖的机会，任何军人都难以拒绝。


  伦德施泰特的确充分利用了这次机会，一展才华。在征服波兰和法国的战役中，他所指挥的集团军群出色地发动了决定性的行动。然而，有迹象表明，他深藏心底的不安侵蚀着他对胜利的喜悦。在1941年的苏联战役中，他再次证明了自己的指挥才华，他领导的大规模行动歼灭了南方的苏军，让德国控制了乌克兰的矿产和农业资源。但这次胜利反而为最终的失败埋下了隐患，很快，伦德施泰特意识到这种担忧即将成为现实，为此他曾违背希特勒的意愿，向他提议不要进攻苏联。同年秋天，当讨论向莫斯科继续进军的问题时，伦德施泰特不仅主张停止前进，甚至提出将军队撤回到最初的起点上。对此，希特勒颇为不满，而伦德施泰特也早就受够了这个“下士”对作战细节的频繁干涉。最终，在11月底，伦德施泰特在对希特勒的回电中说：若元首不相信他能遵从自己认为的最好方式履行职责，元首可另请高明。希特勒欣然接受了辞呈，因为伦德施泰特的怀疑和抗议一直使他心烦意乱，胜利的机会越来越渺茫也让希特勒变得更加暴躁。


  但伦德施泰特并没有长时间被弃置不用。1942年年初，希特勒要求他指挥西线战事，他起初踌躇不定，在希特勒向其强调国家责任后，他还是接受了任命。此后，美国参战，美国军队从英国登陆欧洲大陆成为可能。伦德施泰特非常清楚地认识到了这一风险，在接下来的两年里，他一直在为这种风险未雨绸缪，同时还要应对德国占领法国和其他国家所引发的反抗运动。1944年6月，危机终于如期而至，本书前面的章节已简要概述了这一事件。


  在生死攸关的7月20日，策划暗杀者首次向东西战场高层司令部发出希特勒已被击毙的电报，但此时伦德施泰特已经退休，没有机会领导军队反对纳粹政权。随后的第二份电报则带来了希特勒还活着的消息，这让大多数高级军官——无论他们有何种意图——都泄了气。如果伦德施泰特在场，很难说他是否会采取与军官们截然不同的行动。不过，他的不在场也证明了他与刺杀毫无关系，这一点具有重要意义。


  虽然大多数军人都知道他对纳粹主义深恶痛绝，一直指望他能带领他们反抗希特勒，但那些最了解他为人的人似乎没有这样的想法。首先，他被认为是一个直率坦诚、恪守军人荣誉准则的人，不适合参与一个需要精心设计的密谋。其次，他的德高望重极具象征意义，他们也不想令它受到任何密谋的玷污，即便密谋有正当的理由。除此之外，每个德国将领都处在纳粹间谍网严密的监视之中，而地位显赫令他受到的监视比其他人更严密。


  当时，一些将军希望伦德施泰特能与英国和美国达成停战协议，或者至少允许他们在不遭到任何抵抗的情况下进入德国，以阻止苏联西进。这一希望似乎在7月初他被免职时而破灭，而在9月时，随着他被重新起用，这一希望重新燃起。同时，克卢格也曾考虑在7月20日采取类似的措施，但迟迟没有实施。他犹豫不决的原因有四点：其一，违背了效忠希特勒的誓言；其二，德国人民被蒙蔽已久，不支持这样的行动；其三，东线的士兵会指责西线出卖战友；其四，害怕作为叛国者而遗臭万年。很显然，这些因素不仅会对他产生约束，而且会对像伦德施泰特这样的人产生更大的影响。此外，当伦德施泰特在9月的危机中被召回时，处于严密监视下的他也难以采取什么行动。他的判断力和责任感令他一直产生心理冲突，加上希特勒在每一个转折点上接二连三的干涉，秋季的几个月中，他实际上处于一种束手无策的状态，而盟军却还推测他在指挥西线的德军防御。


  他与12月在阿登高地所谓“伦德施泰特攻势”的行动并无直接关系，只不过是一个身处远方而疑虑重重的旁观者。尽管第5装甲集团军的指挥曼陀菲尔曾提出过一些技术性的改进建议，但从目标、时间和地点来看，这次行动完全是希特勒制定的，实际执行则是由莫德尔与其两个主要下属曼陀菲尔和第6装甲集团军指挥官塞普·迪特里希完成。


  10月下旬，希特勒把他的计划告知了伦德施泰特。该方略的基本模式与1940年相仿，在盟军通过比利时平原向亚琛和科隆挺进后，他们会认为德军不会在此时发动反攻——尤其是通过阿登高地。事实证明，这一计划的推断是正确的。第5和第6装甲集团军双管齐下，突破美国在阿登高地的薄弱防线，然后向北越过默兹河，在安特卫普会合。第6装甲集团军沿着环形内弧前进，经过列日；第5装甲集团军则在外弧上前进，经过那慕尔。第15集团军在列日北面支援第6装甲集团军，第7集团军则在第5装甲集团军向北推进时提供侧翼掩护。


  希特勒希望通过这次镰刀式的扫荡，切断蒙哥马利第21集团军与其基地和美国的联系，即使不能将其全歼，也可以将其赶到荷兰，形成“敦刻尔克”式大溃败。英国隔海相望，遥不可及，但他们的军队却有机可乘——而这两者都是希特勒的征服目标。但希特勒的指挥官们都认为此计划野心过大，而此时已没有足够多的资源实施这样的行动。


  意识到直接抗议不可能成功，伦德施泰特、莫德尔和曼陀菲尔提出了一个更温和的替代方案，目标是切断亚琛周围默兹河以东的美军突出部分。虽然希特勒接受了曼陀菲尔对时间和战术的更改，但他拒绝了所有对战略目标的限制。希特勒总是更容易接受年轻将领们的独到见解，对谨慎的忠告则充耳不闻。曼陀菲尔的建议虽然提高了出其不意袭击的成功率，却无法保证最终成功的概率。


  这次进攻是一场实力悬殊的博弈。所有的高级执行官都意识到，德国正在打出最后的王牌，而缺乏足够的资源让成功的希望变得渺茫，除非进攻伴随着非凡的运气，或者盟军指挥官过于愚蠢。这种假设对进攻毫无益处。攻势开始后，德军的突然袭击打乱了盟军所有的作战计划，使他们陷入危险的处境之中。但日益衰弱的德军无法组织任何进攻过程中常见的阻截和转移。曼陀菲尔几乎到达默兹河，但是军力更雄厚，距离目标更近的塞普·迪特里希却被阻截；为了应对盟军的迅速反击，预备队被调去增援曼陀菲尔，但此时一切都为时已晚了。最终这场进攻远未达到目的，当结束时，它已经耗尽了德军的所有后备力量，从此德军再也没有长期抵抗的能力了。


  第二部分　战争前的初步行动


  第九章　希特勒的崛起


  对于希特勒攫取权力的过程，人们曾经从各个方面加以论述，但还没有人从德国军方的角度论述过。曾有人指责德国军方高层协助和怂恿希特勒篡权，但几乎没有证据支持这种指控。


  希特勒上台后招兵买马、扩充军备，德国国防军的军官们均是受益者。此外，布隆伯格和其他将军们都认可，希特勒政权使德国和军队摆脱了《凡尔赛条约》的桎梏，因此从一开始政权就颇受欢迎。对于军人而言，他们采取这种态度是很自然的，虽然许多人后来都会悔恨交加。另一些人则从一开始就忧心如焚，因为有充分的理由相信，这是一帮领导冲锋队的非专业军人或“被开除”的军人，一旦他们的政党掌权，就绝不会容忍保守的德国军方保有自己的特权。


  有证据表明，相当多的军官对希特勒的崛起持赞成态度，虽然这并不等于他们会助纣为虐，更不意味着整个军方都自愿充当希特勒篡位的工具。除非当时控制军队的人均由希特勒委派，否则军方绝不会任凭希特勒摆布——而事实也与此截然相反。在此关键时期，军队的政治领袖是施莱谢尔将军，他在帕彭内阁中被任命为德国国防部部长；比他军职略低的是担任国防部参谋总长的布雷多上校。陆军总司令是哈默斯坦因将军。


  希特勒上台不久，哈默斯坦因就被解除了军队的指挥权。在1934年6月3日的血腥清洗中，施莱谢尔和布雷多被谋杀。这三人被清除也证明了其他军人所言不虚：他们曾谋划阻止纳粹夺取权柄。


  勒里希特将军当时是施莱谢尔的助手之一，他向我讲述了这一非常时期的内幕，以及随后将军们和希特勒之间的冲突。虽然他的讲述与外界印象大不相同，但在对德国产生决定性影响的那几周中，他是为数不多了解内幕的幸存证人之一，他的证词很关键。


  首先，勒里希特概述了施莱谢尔和哈默斯坦因的个性特征。他评价施莱谢尔说：“与其说他是一名军人，不如说是一名政治家，但他与任何政党都没有关系。他非常同情工会，也很受工会欢迎，但保守党怀疑他倾向于社会改革。他身上绝对没有丝毫‘容克’贵族气息。他是一个运筹帷幄、随机应变的政治谋略家，但缺乏这个时期所需要的手段。”谈到哈默斯坦因，勒里希特说：“他很有天赋，非常聪明，政治头脑冷静，但他太过保守，强烈反对国家社会主义，走的是施莱谢尔的政治路线。”


  勒里希特的记述如下：


  事件的来龙去脉


  1932年10月，在与国社党的斗争中，帕彭—施莱谢尔领导的政府解散了国会，并辞职。尽管国社党的选票明显减少，但选举产生了一个无论是对帕彭，还是对分裂为左右两派的反对派都没有任何明确信任基础的国会。起初，总统打算让帕彭重新组建政府，但他们与由革命派所形成的各个反对党的关系都很紧张。1932年11月柏林运输工人罢工期间，共产党和国社党之间的合作趋势已经明显到让当局无法忽视。


  基于这一令人震惊的局势，11月20日左右，德国国防部部长办公室与内政部开会，并进行地图推演，以审查国家的武装力量是否能阻止右翼和左翼极端分子同时发动暴动。如果帕彭新政府完全依赖保守派右翼德意志民族党以及右翼退伍军人所组成的钢盔团，很可能会发生暴动。


  这次会议的结论是，运输工人大罢工将使整个国家机构和武装部队瘫痪。德国国防军的摩托化程度很低，也没有能有效执行任务的紧急部队。在施莱谢尔看来，应该避免军队向同胞开火，他可不想“坐在刺刀上”。


  尽管违背本人意愿，施莱谢尔还是被当作权宜之计而被迫担任总理一职。由于他不像帕彭那样被视为保守反动派的代表，而是一名不那么道德败坏的中立军人，因此他得到了中央党和社会民主党的推崇。国社党也默许了这种权宜之计，认为施莱谢尔是他们自己通往权力顶峰的垫脚石。因此，11月底对施莱谢尔的任命并未激起什么反响，而是为各个党派提供了喘息的时间。


  施莱谢尔计划通过在国会分裂各派系来遏制国社党的势头，当时的形势似乎也对他的计划有利，因为该党对选举受挫深感失望，并对财政困难惶恐不安。施莱谢尔游说施特拉塞尔和其他80位国会议员，最终使国会成功延期。


  12月初，德国施莱谢尔政府在外交上取得了重大成功，在德国国内的压力下，裁军谈判会议做出让步，原则上承认了德国军事领域的平等地位。


  但由于施莱谢尔计划进行影响深远的社会改革，保守党（主要是德意志民族党）从一开始就强烈反对他。于是，施莱谢尔威胁要揭发在使用东部救济基金时的黑幕。总统兴登堡年事已高，再也不能做出明确判断，他的判断深受保守派朋友的影响。这些人指责施莱谢尔有“布尔什维克主义”倾向，并散布谣言，声称他想为自己的政治目的攫取军队。与此同时，帕彭与希特勒在暗中进行谈判，勾结在一起——他希望通过谈判在国社党的帮助下重新夺权，但计划最终还是落空了。


  由于施莱谢尔中断了被普遍看好的谈判，并试图分裂国社党，这造成了兴登堡—施莱谢尔危机。没有总统支持，也没有国会多数席位，施莱谢尔立刻陷入窘境。1月26日，或27日，陆军总司令哈默斯坦因将军最后一次试图改变总统的想法，但遭到断然拒绝。29日，施莱谢尔辞职，第二天，希特勒出任德国总理。


  施莱谢尔将军，这位唯一一位从军方崛起的总理就这样倒台。在1934年6月30日的“长刀之夜”中，施莱谢尔被纳粹党的特工第一时间暗杀，同时，布雷多上校，这位徒有虚名的政治家也一同被谋杀。


  德国国防军以前一直是政府最终起决定作用的机构，由于希特勒的崛起，这种特权已经销声匿迹。十万的军方人员分散在全国各个小型组织中，而国社党控制着整个国家机器，包括所有的交通工具、公共通信、公用事业、街头舆论，以及大部分工人阶级都被国社党所掌控，军队已经失去了昔日举足轻重的地位。


  鉴于以上事件和历史事实，我斗胆提出，对国防军协助希特勒篡权的指控是不符合历史的，它与事实截然相反。


  在这方面，我想研究一下德国国防军是否有可能以武装行动公开反对希特勒。在纳粹国社党执政前后的关键时期，施莱谢尔和哈默斯坦因周围的心腹考虑过德国国防军发动政变的可能性，但因为毫无希望而放弃。


  放弃的原因很多。根据宪法，希特勒被总统任命为最强大政党的领袖，是通过合法程序上任的。若要发动政变，就得由施莱谢尔将军和哈默斯坦因将军下令，但他们的军阶和名望都不高—而他们的计划似乎不仅针对希特勒—帕彭—胡根贝格新内阁，而且也针对他们广受尊敬的最高统帅、总统兴登堡。此外，与共产党人进行政治联盟根本无法实现；与其他民主党派也没法仓促结盟。军队对兴登堡誓言效忠，受此约束，他们会反对施莱谢尔和哈默斯坦因的图谋。而且，此时的力量对比也比11月时更对他们不利，而他们的失败也导致了不幸的后果。


  兴登堡去世前的时期（1933年1月至1934年8月）


  大刀阔斧的革命措施改变了德国的面貌，而德国国防军却始终隔岸观火。军方就像与世隔绝的孤岛，只有兴登堡有权指挥，希特勒无权调动。然而，兴登堡已经垂垂老矣。在兴登堡的命令下，哈默斯坦因被弗里奇取代。


  新人


  1933年1月，布隆伯格被任命为国防部部长。在此之前，他一直是日内瓦裁军谈判会议的德国代表，与希特勒素不相识。他天赋异禀，阅历丰富，受过良好教育，兴趣广泛，但性格不强，易受他人影响。


  莱歇瑙是国防军的首领，他个性极强，做事积极主动、脚踏实地，总是爱凭直觉而不是思维逻辑行动。他野心勃勃，天资聪颖，有很高的文化程度，但又性格刚毅、爱好运动。他与希特勒熟识多年，自认为效忠于希特勒本人，而不是效忠于纳粹党。


  维尔纳·冯·弗里奇（陆军司令部主任，后任陆军总司令）虽然优秀，但他的思想局限于军事领域。他是个地道的绅士，而且对宗教非常虔诚。


  布隆伯格和莱歇瑙的任务是保证陆军在新政府里的地位，他们认为陆军作为国家的中流砥柱是既成事实，他们的一个任务是通过清除国社党的革命分子帮助国民恢复正常的公众生活。


  革命的冲锋队的势力支配控制广大民众和国社党，从一开始就与陆军唱对台戏。冲锋队声称要遵照他们的等级在新政府中重新组建军队。军队准备在新政府内为自己的地位而战。而作为希特勒的卫队，冲锋队大权在握，这让希特勒像每一位独裁者一样必须将这帮任性妄为的人全部清除。最终，站在陆军一边的希特勒于1934年6月30日，在没有召集任何正规军的情况下，血腥镇压了冲锋队。


  德国军方认为这一天的镇压非常成功，虽然谋杀施莱谢尔等将领的行为太过激烈，但它还是具有重要的历史意义。可事实上，这次胜利不过是一场皮洛士式的胜利，军方付出了重大的代价。此后，纳粹党卫队迅速崛起，一个对陆军更加危险的敌对势力就此登上政治舞台。


  从兴登堡去世至1938年


  兴登堡去世后，希特勒宣布自己是国家元首，同时担任国防军名义上的最高统帅。


  重整军备起初只是为了与邻国对抗，随后成为军队建设重中之重。重新武装的每一个新阶段都侵蚀着军队的牢固地位，4000名专业军官不仅构成了日渐壮大的军队的核心，也是德国空军的主干。来自各种职业和阶层的新军官进入了军队，他们，尤其是年轻人带来了他们的政治思想。军官团体的主要组成部分以及特质正在蜕变，国社党开始在军队中占上风。很快，就没人再指望军队能统一思想了。


  随着重新实行征兵制，整个陆军失去了作为国内斗争工具的作用。从一开始就以国家社会主义原则为指导的德国空军的成立进一步削弱了陆军。德国空军接手高射炮部队也是用意深刻——这一决定剥夺了陆军所有防空手段。陆军在国内斗争的作用日益削弱。


  但在1938年1月和2月，布隆伯格倒台，弗里奇同性恋事件引发严重冲突后，陆军领导人再次考虑起兵推翻希特勒。希特勒本人代替布隆伯格直接接管了国防军的指挥权，并让凯特尔（莱歇瑙的继任者）留任，而他只不过是个唯希特勒是从的首席职员。


  颇有名望的弗里奇将军受到令人难以置信的不公正待遇，激怒了身居要位的将领们。[7]已经沸腾的局面被一个秘密的反对团体搅动，格德勒和沙赫特等人的秘密组织主张“全力”推翻希特勒，但在关键的行动方面，将军们缺乏团结，自塞克特时代以来，军队就再也无法做到同仇敌忾了。他们缺乏能够采取行动接管政权的政治领袖，叛乱自始至终就没有得到过真正实施。此外，希特勒从一开始就在国防军领导人中“打楔子”，分裂军队领导群体，让他们群龙无首。每一个指挥官都只能依靠自己的筹谋；再也不能指望军队采取统筹一致的政治行动了。


  第十章　装甲部队雄起


  希特勒的崛起迅速改变了欧洲版图，速度之快甚至令拿破仑也难以匹敌。正是德军装甲部队的崛起，使德军能够纵横欧洲大陆。如果没有装甲部队，希特勒的野心永远不会实现。装甲部队才是他取得决定性胜利的王牌，作用远远大于德国空军，甚至各国的内奸卖国贼。如果没有它们独特的穿透防线和征服敌国的能力，任何其它削弱敌军抵抗的方法都不足以令其速战速决。希特勒眼光长远，支持这一新发展，但他没能倾尽全力给予支持，这令他在最后付出了沉重代价。


  我很幸运地从托马将军那里得到了关于“坦克”兴起的长篇论述，他是德军第一代坦克发展的先锋力量，也是古德里安之外声望最高的坦克指挥员。他勇猛强悍、坚韧不拔，同时又和蔼可亲。他是天生的坦克狂热分子，生命里唯有坦克，并为它而战，尊重任何有水平的对手。若在中世纪，他会是一个快乐的骑士，在十字路口为了荣誉向每个过客发起挑战。坦克在战争中的出现对这样一个男人来说是天赐之礼，他终于有了机会，能够重新扮演身穿铠甲的骑士。


  他向我描述了自希特勒解除《凡尔赛条约》限制后，德军发展装甲部队的方式：


  “1934年德国第一次拥有真正的坦克时，我们异常高兴，毕竟德国多年来一直遭到限制，只能拿模型坦克进行战术实验。在那之前，我们唯一的实战经验是根据苏联政府的安排，在苏联的一个实验基地进行演习。基地在喀山附近，我们在那里研究技术问题。但在1934年，我们的第一个坦克营在奥尔德鲁夫成立，名为‘摩托教导突击队’，由我负责该部队。它是德国所有装甲部队的先行者。


  “后来部队又扩大为一个由两个营组成的团，而在佐森又建立了两个营。部队的武器根据工厂的生产情况逐步配备，进程相当缓慢。最早是风冷式的克虏伯公司产的PzKpfw1型坦克，只配有两门机关枪；第二年是迈巴赫生产的PzKpfw2型坦克，换成了水冷发动机；1937—1938年，PzKpfw3型坦克和PzKpfw4型坦克来了，这两种坦克性能大为改观，与此同时，我们的组织也在发展壮大。1936年，两个坦克纵队组建，每个纵队下辖两个装甲师。德国坦克军官密切关注英军的装甲作战理念，特别是你和富勒将军的方案。[8]他们同样以极大的兴趣关注英国率先创建的坦克旅的开创性活动。”


  英国坦克旅设立于1931年，在布罗德上校（后来晋升为将军）的领导下作为一支实验部队而创建，1934年在英国霍巴特准将（后晋升为将军）的领导下成为永久性编制。


  我问他，德国坦克的战术是否也正如人们通常所说的那样，受到戴高乐将军那本传世之作[9]的影响。他的回答是：“不，当时那本书并没有一鸣惊人，因为我们认为他的观点太过虚幻。它没有提供太多的战术指导，而且还不切实际。此外，在书籍上市之前，英国早已阐述坦克战的可能性。”（古德里安评价说：“托马说得很对，我在1937年才读到这本书的德译本，那时德国已经组建了装甲部队，戴高乐的书对我们的发展没起到什么作用。我也是出于好奇才会去读那本书，并好奇戴高乐的观点是否被法军接受了。幸运的是，他们并没有。”）


  托马接着说：“也许你会感到吃惊，在德国，装甲部队的发展遭遇了德军高级将领的重重阻力，就像英国一样。老辈人对部队跨越式的发展感到恐惧，因为他们自己不了解装甲作战的技术，就对这种新式武器感到厌恶。他们充其量只是因为好奇而对坦克表示兴趣，但又对它持谨慎怀疑态度。要不是他们的这种态度，德军的装甲部队本来可以发展得更快。”


  1936年西班牙内战爆发时，托马被派到那里。“人们认为西班牙将充当‘欧洲演兵场’。实际上，我是在佛朗哥将军叛乱即将爆发的那天晚上才出发，我穿过马赛和里斯本，在梅里达会见了他，并告知了我们将以何种方式帮助他。战争期间，我指挥所有在西班牙的德军地面部队。德军人数在报纸报道中被过分夸大，事实上人数从未超过600人（这不包括空军和文职人员）。”“德军的任务是训练佛朗哥的坦克部队，累积战斗经验。”虽然德军高层反对直接干涉西班牙内战，但面对宝贵的实战机会，托马这样的军人自然不会满足于顾问的角色。那年8月，瓦尔利蒙特将军曾作为军事特使被派往西班牙，帮助佛朗哥。他曾说：“托马自始至终都是德军地面部队在西班牙内战中所有行动的灵魂与核心。”


  “我们对佛朗哥的援助主要为武器装备，比如飞机和坦克。一开始除了为数不多的过时武器外，他什么都没有。第一批德国坦克于9月抵达，随后在10月又有更大一批坦克抵达。它们都是克虏伯生产的PzKpfw1型坦克。


  “苏联坦克在7月底就已抵达西班牙共和军阵营。他们的型号比我们的好，我们只配有机关枪。我开出悬赏，每俘获一辆苏军坦克奖励500比塞塔，我非常乐意将这些坦克为我所用。沼泽地让军队的行动受限。你可能会感兴趣，我那时的对手正是现在的科涅夫元帅。


  “通过精心组织的德军人员，我很快就能训练出大批西班牙坦克兵。我发现西班牙人学得很快，但遗忘得也快。到1938年，有四个坦克营在我的指挥下，每个营有3个连，一个连有15辆坦克。其中4个连装备苏式坦克。我还有30个反坦克连，每个连配有6门37毫米口径的反坦克炮。


  “佛朗哥将军希望按照老派将领的惯常做法，把坦克分给步兵师。我不得不持续抗争这一想法，以集中使用坦克。佛朗哥的成功很大程度上归于这一点。


  “1939年6月，战争结束后，我从西班牙回来，总结了我的经历和教训。我被派往奥地利指挥一个坦克团。此前我曾受命指挥一个坦克旅，但我提出由于身处国外太久，对国内事务缺乏了解，我更希望通过先指挥一个团来提高对最近德国实战的认知。布劳希奇将军批准了。但是在8月份，我被调往第2装甲师的坦克旅担任指挥，准备参加波兰战役。


  “那个师隶属于李斯特将军的军队，驻扎在德军南翼尽头，在喀尔巴阡山脉另一边。我奉命向亚伦布卡山口前进，但又有建议派遣摩托化旅前往那里，而我则率领坦克旅穿过茂密的树林，越过山脊，从侧翼进攻。下到山谷后，我来到一个村庄，发现人们都去教堂了。看到我的坦克出现，他们大为惊奇！在夜间近50英里的行军后，我们一辆坦克也没有损失就穿越了敌人的防御工事。


  “波兰战役结束后，我进入总参谋部，担任摩托化部队总监。这个指挥部包括坦克部队、摩托化步兵部队、骑兵部队（当时仅存的一个骑兵师）和摩托运输车队。在波兰战役中，我们有六个装甲师和四个轻型装甲师。每个装甲师都有一个坦克旅，每个旅有两个团，每个团有两个营，一个团最初的战斗力大约是125辆坦克。计算平均战斗力时，根据经验，在战斗开始的几天后，必须从坦克数量中扣除四分之一，因为有些需要维修。”


  对此，托马解释说，战斗力包括连队（或中队）的实际参加战斗的坦克数量。一个团的总数，如果包括用于侦察的轻型坦克，应有160辆。


  “轻型装甲师还处于试验阶段，各师的战斗力也各不相同。平均下来，各师基本包含两个摩托化步兵团（每个团由三个营组成）和一个坦克营。此外，就像重型装甲师一样，他们还有一个装甲侦察营和一个摩托运输营，以及一个炮兵团。


  “波兰战役结束后，我们放弃了这个试验，把它们改装成装甲师。1940年在西线的进攻中，我们有10个装备齐全的装甲师，还有党卫军中型坦克装甲师‘阿道夫·希特勒党卫军警卫旗队’，其规模远远超过普通装甲师。一个师的中型坦克所占的比例也随之增加。即便如此，轻型坦克还是太多了。”


  托马随后透露了一个令人惊讶的事实，入侵法国时，德军只有2400辆坦克，而不是法国当时报道的6000辆。他说，他没有计算轻型侦察坦克，它们只不过是些“沙丁鱼罐头”。“法国的坦克比我们的性能好，而且数量也多，但速度太慢了。我们正是利用速度，以迅疾的速度击败法国。”（古德里安说：“法军坦克在装甲、火炮和数量上都优于我们，但在速度、无线电通讯和领导能力上却逊色于我们。我们能够将所有装甲部队集中在关键地点，速战速决，积极发挥各级军官的能动性，这保证了我们在1940年能获取胜利。”曼陀菲尔说：“在和平时期，我们低估了坦克在战场上的速度。速度比装甲厚度要重要得多。”）


  在论及不同类型的坦克以及各自的品质时，托马说，如果要在“坚硬的装甲”或“迅速的移动”之间做出选择，他总是会选择后者。换言之，比起重甲，他更喜欢速度，因为从很多经验来看，速度是一种更理想的品质。他接着说，在他看来，理想的坦克团将由三分之二速度较快的大型坦克以及三分之一速度极快的轻型坦克组成。


  谈到1940年的攻势，托马说：“所有坦克军官都希望看到古德里安掌控装甲部队，在阿登山脉进行突袭。克莱斯特曾是个坦克发展的反对者，他对坦克的理解远不及古德里安。让一个怀疑论者（虽然他的怀疑态度有所改观）来掌管装甲部队，这是德国军队的典型做法。但古德里安个性桀骜难驯，是个难以对付的下属。最终，希特勒做出了最终决定，批准了克莱斯特的任命。不过，古德里安还是突破的主要负责人，负责将1937年军事演习中的做法付诸实践。成功突破后，他直扑英吉利海峡。他全力以赴，以‘不顾一切’的态度乘胜追击。这种突破决定了整个战局，因为这让法国人焦头烂额，没有时间重新集结。


  “在德国军队里，人们常说古德里安太暴躁，如同公牛一般横冲直撞。[10]我不同意这个观点。1942年斯大林格勒战役，我曾在其麾下服役，当时敌方非常顽强，防守坚韧，而古德里安在那样的困局下还能指挥若定。”


  我问托马，战争早期德国装甲部队捷报频传，取得一系列突破主要依靠什么因素。他列举了五个要点：


  “1.与轰炸机互助协作，在一个点上集中兵力进行突破；


  2.乘胜追击，连夜急行军——这让我们常常出其不意深入敌后，取得成功。


  3.充分利用敌人的反坦克防御的不足以及我方的空中优势。


  4.装甲师配备的汽油足够行驶150～200公里，必要时还用飞机把装有汽油的油箱空投给先头部队。


  5.坦克携带的给养足够使用三天，团级补给纵队又能提供三天的给养，师级补给纵队又能提供三天的给养。”


  托马列举了一些装甲部队长途奔袭的例子。他说，在波兰战役中，从上西里西亚到华沙连续七天行军，包括作战，日均行程约30英里。在法国战役的第二阶段，从马恩河到里昂的平均前进速度也是一样的。在1941年的苏联战役中，从罗斯拉夫尔到基辅以东的地方，在20天的时间里，平均每天前进15英里，而从格鲁考夫到奥廖尔的突袭，连续三天每天行驶40英里。最高纪录则是一天前进60英里。（古德里安曾向我展示过他的装甲集团军在入侵苏联时的行程，进军速度甚至比托马还要快。古德里安的一个先头部队在第一天就前进了50英里，第六天就到达了210英里外的明斯克，其中有一天又行进了50英里。）


  托马强调了装甲部队指挥官亲临前线的重要性——要“在坦克群中间”。他应该像以前的骑兵将领一样下达“马鞍命令”。“指挥官的战术任务是坐镇前方，他必须亲临现场。他应该把后方勤务交由首席参谋长处理。”


  托马接着谈到了在苏联战役之前对德国装甲部队进行的重组，并明确表示，这是个巨大的错误。“从每个装甲师抽调了两个坦克团，组建更多的装甲师，令总数达到20个。我不同意这一决定，并向希特勒提出异议，因为他总是对技术问题感兴趣。”托马认为，这一决定意味着要增加一倍的参谋和后备部队，装甲部队的打击力却没有任何有效增加，这意味着德军的战斗力最终会被削弱。“但我无法说服希特勒，他痴迷于装甲师数量的增加。数字总是令他冲动，让他难以冷静思考。”（古德里安评论说：“托马对装甲部队重组的批评是正确的，装甲师必须保证坦克足够强大。我完全同意他的观点，也同意曼陀菲尔的观点，他是德军中最积极进取的装甲部队指挥官之一。”）


  “希特勒没有干涉波兰战役，但是公众对‘他的’战略却大肆吹捧，在法国战役之后，这种吹捧变本加厉，令希特勒变得自大起来。他虽对战略战术略知一二，却对细节一无所知。他善于谋划，但很固执，以致自己的战略意图无法实现。


  “20个装甲师听起来很多，但坦克的实际数量并不比以前多。我们的战斗力只有2434辆坦克，而不是苏联说的12000辆。现在大约三分之二是中型坦克，而第一次战役时，轻型坦克占三分之二。”


  在讨论苏联战役时，托马说，德国装甲部队开发了一种十分有效的新战术。“装甲师会在夜间突破苏军前线，然后埋伏在前线后面的树林里。与此同时，苏军将很快派兵填补防线缺口。第二天早上，德军步兵向这个防线尚未巩固的阵地发动进攻，当这个区域的苏军出现混乱时，埋伏的装甲师就从背面向守军发动猛攻。”


  在1942年的战役中，已被证明无用的骑兵师被解散，又组建了四个新的装甲师，另外还有三个步兵师也进行了机动化改造。在1941年战役中，已有10个步兵师进行了机动化改造。“但是，在20个装甲师中，只有10个师加强了战斗力，因为在希特勒的命令下，德国加强了U型潜艇的制造，坦克产量的提高被忽视。”


  托马强烈批评高级将领和希特勒未能认识到装甲部队的重要性，不能及时将其发展到足够规模并提升它的素质。“我们的实力足以击败波兰和法国，但还不能征服苏联。那里空旷辽阔，行军很困难。我们的装甲师应该有两倍的坦克数量，而机械化步兵的机动能力也不够。


  “我们装甲师最初的模式很理想，有两个坦克团和两个摩托化步兵团。但后者应该装备装甲运兵车，尽管这意味着更多的汽油需求。在苏联战役的早期，他们乘坐卡车抵达战场，在离战线四分之一英里的地方下车。但当苏联投入更多飞机时，他们就不能靠得这么近了。卡车纵队非常脆弱，步兵不得不退到很远的地方。只有装甲步兵才能迅速行动，满足机动作战的需要。


  “更糟的是，这些笨重的卡车极易陷入泥沼中。法国地形最适宜装甲部队作战，但苏联情况最糟，那里土地辽阔，要么是沼泽地，要么是沙地，有些地方沙子有两三英尺深，下雨时沙地就变成了沼泽。”


  托马补充道：“相比之下，非洲简直是装甲师的天堂。曾在苏联作战的坦克部队发现非洲环境很容易适应。若将从非洲战役中获取的经验应用于完全不同的条件，就会犯下大错。对你们来说，未来的难题还是在苏联，非洲沙漠不再是问题。”托马讲话就是这样直接。


  托马强调，苏联战役的另一个重大错误是装甲部队和空降部队之间缺乏配合。“结果我们在很多地方遭遇失败。这是因为空降部队隶属于德国空军，因此最高层对配置伞兵的位置存在意见冲突，尤其戈林总是节外生枝。另一个障碍是我们的自行火炮存在缺陷。这种武器本来威力极大，但我们用的只是滥竽充数的假货，底盘太过笨重。”


  托马于1942年秋在阿拉曼被俘，他无法在战争最后阶段的经验上提供任何证词。在那个时期，曼陀菲尔是装甲战杰出的代表，他的推断大体上支持了托马早期的观点，同时在某些方面进一步补充。曼陀菲尔对我详细论述了他的观点，虽然此处无法对非专业读者直接阐述，但他的一些主要观点值得引用——“坦克速度必须要快。我想说这是战争中坦克设计方面最重要的教训。作为经典，德国豹式坦克代表发展正确方向。我们把虎式坦克戏称为‘家具货车’——尽管在最初突破防线时很有价值，但它的速度太慢，在法国还算勉强，但苏联土地辽阔，它就成了一种累赘。”


  他认为苏联的“斯大林”坦克堪称世界上最优秀的坦克。它拥有强大的武器装备，厚重的盔甲，构造矮小，速度比虎式坦克快，不比豹式差多少。它的机动性比任何德国坦克都要强大。


  曼陀菲尔接着谈到了德国装甲部队遭遇的两个可以避免的障碍。“装甲师内每个单位都应该配备自己的机动修理车间，与战术梯队一起行动。我军认为这些机动车间应该留在后方，这是一个严重的错误。车间必须置于前线，随时待命，因为战术指挥官与车间没有无线电联系。除了那些严重损坏的坦克，其余故障可以在夜间进行修理，这很重要。这样的系统避免了许多浪费，从而避免意外伤亡，弥补许多因坦克损耗而造成的恶果。前线指挥官们只能继续用不断损耗的坦克力量战斗，因为他们无法等待坦克修好，只能用理想的正常数字来计算并执行远超实际战斗力的任务。


  “一个装甲师也必须有自己的空中分队——一个侦察中队、一个战术轰炸中队、一个飞行速度较慢的供指挥官和参谋使用的通讯机中队。装甲师的指挥官应该总是在空中指挥。在苏联战役的早期，装甲师有自己的空军特遣队。但最高指挥部于1941年11月将其夺走，用来加强中央控制。这是个严重的错误。我还要强调的是，在和平时期，空军中队应该与各师一起接受训练。


  “空运对于运送弹药、燃料、食品和人员也至关重要。因为未来装甲师将不得不在更远的距离上作战，有时甚至要一天前进200英里。战前，我曾拜读过不少你的著作的德译本，我知道你十分关注装甲作战空中部队的发展。装甲战和步兵战争不同，步兵不懂装甲战，这是我们在战争中最大的麻烦之一。”


  在论及坦克的设计和战术时，曼陀菲尔谈到设计低矮坦克的价值，这种坦克十分灵活，不容易被击中。问题在于，这种设计要将较低的设计和足够的底盘高度结合起来，让油箱底部与地面保持足够大的距离，以避免在穿越障碍物（如地面隆起物、岩石和树桩）时被它们“凿沉”。“然而，只要善于观察地貌，细微障碍可以克服，敏锐的观察是驾驶坦克时最重要的素质。”


  曼陀菲尔举了一个例子。1944年5月初，苏军在罗马尼亚附近的塔古尔弗鲁摩斯发动进攻，这场战役使苏军进攻普洛耶什蒂的企图遭到挫败。500多辆苏联坦克直扑曼陀菲尔的“大德意志”装甲师，该师有大约160辆坦克，其中一支部队装备虎式坦克，两支装备豹式坦克，一支装备早期的PzKpfw 4型坦克。最后，苏军被击退，他们的坦克只有60辆逃走了，大部分都被击毁，德军只损失11辆。“在这里，我第一次见到了‘斯大林’坦克，令人震惊的是，尽管我们的虎式坦克在2200码的距离上就开始攻击它们，但直到我们缩短了一半的距离后，炮弹才将它们的装甲击穿。不过，我们还是充分利用了地面覆盖物，通过巧妙的策略和机动性来战胜技术上领先我们的苏军坦克。”最后，曼陀菲尔用一句有力的话结束了他的叙述：“在一场坦克战斗中必须以动制胜，一旦稍有停顿就会被打得片甲不留。”回忆起那次成功战例，他显得十分得意。他补充道：“你一定会对这场战斗感兴趣。”


  他接着谈到，为了确保战术得到执行，在现代战争中取得优势，一定要仔细挑选坦克机组人员。“在满足这一条件的情况下，坦克的设计必须以装甲、武器和速度之间的平衡为目标，尤其要考虑空袭、伞兵和火箭武器带来的特殊风险。”


  随后，曼陀菲尔又全面讲述了他对这个问题的思考。“火力、装甲、速度和越野性能是最基本的要求，最好的坦克应该能够将这些相互冲突的要素进行最成功的结合。在我看来，德国的5型坦克，也就是豹式坦克是所有坦克中做得最好的。如果它能设计得更低一点就更完美了。我从所有的经验中得到了一个教训，那就是坦克的速度才是一切，人们应该比战前甚至战争期间的普遍观点更重视这一点。速度可以让坦克迅速改变位置，从而避免敌人火力的致命威胁，这是生死攸关的问题。机动性应该发展为一种‘武器’，作用不亚于火力和装甲。”


  我们会发现，曼陀菲尔和托马的观点是一致的，他们认为在国外作战时，坦克的速度是最重要的——我们可以将其称为“机动变位”。拜尔莱因也向我表达了同样的观点，他是年轻的装甲部队将领中最精干的一个，有着丰富的装甲战经验。他在入侵法国和苏联时是古德里安的参谋，在非洲战役后期是隆美尔的参谋长，后来在诺曼底和阿登指挥装甲教导师，最后在莱茵地区指挥一个军。拜尔莱因说：“未来的坦克设计，我认为最重要的应该是机动性，也就是速度和灵活性；其次是火炮的威力、射程和口径；然后才是装甲。‘机动性第一’将在未来的战争中起到决定性作用。移动、出击都是越快越好。”


  在我们的另一次会谈中，曼陀菲尔就未来如何组织军队的问题发表了自己看法。“现代条件表明，军队内部应该有两个等级的军队。最好要组成一支精锐部队，挑选一定数量的师，并给他们尽可能好的装备、充足的训练经费和最好的兵员。一个大国可以用这种方法建立一支多达30个师的军队。当然，没有任何一个国家能够装备如此庞大的军队，但是，最好有一支精锐的军队来完成主要作战任务，它总比一支装备平平又训练不足的人数更多的军队要好。这支精锐军队将拥有更多的空中支援、空降部队和火箭武器。目前火炮部队的规模是机动性的一个障碍，因为在现有条件下，只有榴弹炮才能提供猛烈炮火，但未来火箭武器的发展也许会提供替代品。”


  曼陀菲尔接着说，他同意我在著述中经常表达的观点，现在的基本军事问题是减少辅助部队、车辆与打击武器的比例。“但要想取得这样的进步，最高统帅部必须学习机械化战争的新理念。”


  “新型军队要设计一种新战略，让这些想法得到实践；更重要的是，所有新型部队都应该由一名具有适当地位的统帅领导。同时，为了培养这支精锐部队的团队精神，他们不仅要有最好的装备和训练设施，而且要有与众不同的军装。”


  在对自己的战争经历进行了一段时间的进一步反思之后，曼陀菲尔进一步阐述了他对未来战争的结论。其中的主要观点值得一一引述。


  “指挥官必须要对在1945年仍能占上风的新概念有所掌握，要能够找到在战争中保持机动性的方法。”


  “要彻底打破老旧的、过时的做法，就像德国陆军引进战略上的装甲部队时那样。对于一种新的作战技术，虽然一开始它的发展往往是缓慢的，但总会逐渐巩固下来，1939至1941年的成功以及1942年在非洲的成功都清楚地证明了这一点。事实上，这些成功不仅是引进了能够机动作战的新武器，而是创造和应用了新的作战技术，其最显著的特征是快速识别目标，快速行动，速战速决，从而实现最高程度的机动性。”


  “空降部队和机动装甲部队协同作战，无疑将在未来的战争中起到非常重要的作用——因为这两种兵种解决了空间和时间的问题。”


  “现代军队的炮兵将与1939年至1945年的炮兵截然不同。火箭和原子能武器指明了方向。”但曼陀菲尔也论述了如何改进火力控制的方法，以求产生更猛烈、更灵活的火力集中：“随着火力的日益强大和配合的熟练，在地面上，在人与人之间进行的肉搏战争终将失去意义。”


  “侦察部队要始终保持着强大的力量——能够进行突击的力量——以便在遇到抵抗时能够通过战斗达到目的。这次战争中，这个原则并没有得到充分强调，侦察结果也没能达到预期，导致部队的作战效率受到影响。”


  “行动和战斗应该更多地在夜晚进行，以减少敌方空袭的影响。军队必须能够熟练掌握这种作战方式。通过训练，让军队习惯于这种作战方式，就能在敌军实行大规模夜战时不容易感到紧张。比如说，当苏军进行强大的夜间攻势时，德军就会感到十分紧张。”


  “根据我的战争经验，我仍清楚地记得人工烟雾在进攻时能发挥非常重要的作用。由于战争会在空中和地面同时进行，在我方空军不能及时在有限的空间内给予必要支援时，它的重要性将进一步增加。化学专家们必须要发明出一种难以消散的烟雾，以覆盖广阔的区域。”


  “所谓战术，就是在正确的时间和最合适的地点，将自己的部队部署在战场上，从而确保自己的武器能发挥最大作用的艺术。我认为，现在还要扩大范围，将汽油也纳入战斗手段和‘武器力量’的范畴……为了确保在战斗中随时随地都有充足的汽油，必须对汽油的供应进行战术控制。”


  对于未来的军队编制，曼陀菲尔设想了两种战斗师将继续存在：一种是用轮式车辆运输的步兵师，另一种则是装甲师——他更喜欢将其称为“机动师”。战争结束后，我很快便见到了他，在与我讨论后一种类型时，他建议的组织结构与“二战”后期流行的组织结构非常相似，但后备部队的半履带运输力量有所提升。不过在他经过了一段时间的深入思考后，他得出结论，坦克的数量应该大幅增加，如果步兵能都用上全履带装甲车，从而提高越野机动性能的话，步兵师的规模就可适当减小。他所建议的师不再是三个坦克团每个团60辆坦克，而是四个坦克团每个团100辆坦克。步兵部队由三个装甲步兵营组成，而不是四个只有半履带车或轮式卡车的步兵营，因为那等于是恢复了战前装甲师的原始比例，而那时的坦克的重量和装备远比现在要轻。曼陀菲尔说：“有人认为随着坦克火力的不断增强，就不再需要这么大规模的坦克编队了。事实上那是错的。在每次行军作战后，能够行动的坦克数量就会迅速减少，减少的数字令人震惊。”


  他和托马都认为，苏联战役前对装甲师的重新组织带来了巨大影响。“重组后，装甲师失去了装甲部队核心的突破能力，而这本应该是得到加强的。此后，装甲师的进攻速度和其他许多东西都要取决于步兵。无论过去还是现在，这一点都是错误的。在装甲作战中，坦克才是最主要的，其他一切都得放在次要位置。一个装甲师只有加强其核心部队——坦克部队的力量才能得到加强。”（后来我也得知了古德里安的意见，他也强调说坦克的比例应该得到提高，400辆才是一个理想的规模。）


  “大规模的坦克部队才是装甲师进攻的必要动力，步兵的任务则是帮助坦克作战，让坦克能够尽量地集中在主攻点。把步兵作为装甲师的主力是完全错误的，它将让装甲师的发展停滞下来。有人认为当时装甲部队发展的最高峰已经过去了，事实绝非如此。”


  对于后备力量，曼陀菲尔认为：“辅助核心力量坦克的武器——装甲步兵、工兵、炮兵——都应该乘坐车辆，以便保证他们能够跟得上坦克的脚步。在战争中，坦克炮要以底盘为依托；未来，这应该做得更加实用，让火炮使用更轻的支架，装甲兵和工兵则乘坐在拥有更轻底盘的车辆上。比如SPW轻装甲半履带车，它具有很好的越野能力，能够穿越苏联最深的沼泽。装甲师刚组建时，只有一个步兵营和工兵连拥有半履带车，但在战争过程中，越来越多的装甲师的规模得到了扩充，能够同时拥有一个装甲步兵团、一些装载在半履带车的防空炮和野战炮，让部队全部实现了机械化。未来，这样的车辆足以满足普通步兵师的作战需求，但是装甲师的步兵还是要配备全履带车辆。装甲师的所有作战人员都该如此，军车也必须要有越野能力。火炮应该是装在坦克底盘上的自行火炮，而不是拖车牵引的火炮。”


  第三部分　德国将领眼中的战争


  第十一章　希特勒如何击溃法国、拯救英国


  任何重大事件的内情往往与表面不同，庞杂纷乱的战事尤其如此。数百万人的命运取决于一个人的决定，而这个人可能会受到最古怪的动机的影响，从而做出改变整个历史进程的抉择。仅仅有幕后的少数人知道做出决定的内情，他们通常有充分理由选择沉默。有时某些真相会被揭露，某些内情则永远石沉大海。


  真相的浮现常常证明“事实比虚构更离奇”。小说家总想让自己构思的情节显得更有说服力，但对于历史上真实出现过的惊人矛盾，他却总是会犹豫是否真的加以采用，因为这些矛盾往往是一连串非同寻常的意外和心理的扭曲而引发的离奇历史。


  1940年发生了不计其数的决定性事件，其形成过程十分复杂。法国迅速崩溃投降，这令许多德军高层都出乎意料——他们甚至觉得自己很难取胜。法军计划非常严谨而产生骄傲自大的情绪，德军则不断修改、拖延自己的计划却误打误撞获得大胜。更离奇的是，英军能够成功从敦刻尔克撤退，这也让英国免受直接侵略。在本书中，我们将要揭露的事实是和当下的流行观点相悖的。对当时的英国人民来说，这似乎太过难以置信，希特勒的大多数狂热追随者也同样感到不可思议。纽伦堡审判也没有揭露什么蛛丝马迹。德国军队高层的一小群人都知道这些内幕，但只有少数人掌握关键线索，而且他们并非德军的最高层：有一天，当他们在伦德施泰特的指挥部时，希特勒曾透露了他的想法。


  英军从法国逃出的行动常被称为“敦刻尔克奇迹”。因为德国装甲部队已经尾随英军到达英吉利海峡沿岸，深入佛兰德斯地区腹地，切断了他们与本方大本营以及大部分法军的联系，将他们孤立在海边。那些丢盔弃甲的英军常常也不明白当时是如何死里逃生的。


  希特勒的干预拯救了英军，而其他人却无能为力。敦刻尔克近在咫尺，希特勒却在电话中突然发出命令，阻止了装甲部队的行动，一直拖到撤退的英国人到达港口，从他们的手中溜走。对于此事，伦德施泰特以及其他有关的将领从指挥官和高级别参谋等角度出发，向我讲述了这令人难以相信的命令及其影响。


  尽管英军从法国的绝境中逃脱了，但是保卫英国也不是一件容易的事。英军大部分武器都被遗弃，国内的武器库几乎一无所有。在接下来的几个月里，英国武装力量规模小且薄弱，面对的却是刚刚征服法国、装备精良的德军，他们之间的障蔽仅有一条并不宽阔的海峡——然而入侵就此突然中止。


  我们曾经认为德国空军在“不列颠空战”的失败救了英国。但这只是部分原因，而且不是最重要的理由。最根本的原因是希特勒不想征服英国。他对入侵的准备工作缺乏兴趣，也没有敦促他们，一有理由就取消了。


  在详细讲述这些决定命运的内情之前，我们需要先提一下进攻法国。“二战”早期的一系列事件充满戏剧性，时而高潮迭起，时而急转直下。希特勒拯救了英国，却对麾下将军们的意见不予理会，无所顾忌地占领了法国。


  当法国被德军踩在脚下时，众多德军将领并不知道当初德军高层对胜利并没有把握，总参谋部犹豫不决，高层以隐秘的方式强迫其执行作战计划才令战役取胜。如果德军将士被告知，六个月前他们差点被命令向柏林而不是巴黎进军时，大多数人都会感到惊愕。然而，这些都是隐藏在胜利外表背后的事实。


  为什么希特勒决定进攻法国


  虽然在回首往事时，希特勒侵略西欧显得如此势在必行，但入侵方案却是在一种恐惧和怀疑的气氛中孕育出来的。美国评论员将“二战”初期西方盟国的不作为称为“假战”，这并不公平，因为盟军缺乏采取进攻所需的装备，后来的事态发展也证实了这一点。不过，德国方面确实存在一些“假”的因素。


  德国征服波兰后，一边与苏联坐地分赃，一边试图与西方列强谋求议和。当他被拒绝时，他对自己酿成的事态感到恐惧。他认为，与英法长期的消耗战将会把德国有限的资源逐渐消耗殆尽，并使其面临苏联从背后发动的致命攻击。他对将军们说：“任何条约或协定都不能确保苏联的长期中立。”他的恐惧促使德军在西线发动进攻，迫使法国同意议和。他希望，如果法国战败，英国人会识趣地达成协议。他推断，时间从各方面来看都对他极为不利。


  希特勒不敢冒险采取稳守反攻以静观法国是否有意参战的战术。他相信目前德国实力强劲，装备优良，能将法国摧毁。“在某些武器中，尤其是一些决定性的武器，德国拥有明显的、无可争辩的优势。”希特勒觉得他必须尽快出击，以免错失机会。他的命令是：“如果条件允许的话，今秋发动进攻。”


  1939年10月9日，一份长长的备忘录列出了希特勒的估算和指示。他对当时局势中的军事因素的分析是精辟且有远见的，但他没有考虑到一个至关重要的政治因素，即英国人民在感到愤怒时，“会像公牛般固执”，并奋起抗争。


  看起来，这显得十分奇怪，因为在《我的奋斗》中，他曾大谈英国人在战争中的“顽强决心”，并警告性地谈到德国人在这方面的自欺欺人倾向——“我们不得不为这种低估付出沉重的代价”。难道希特勒因战争初期的胜利而太过兴奋，以至于忘记了自己的警告？一个更有可能的原因是，一旦他将英国卷入战争，早就意识到这一点的他就会采取更为极端的措施，尽管他仍希望英国人的妥协习惯能够最终战胜他们“公牛般”的固执。此外，很明显，英国发言人的表态也让他感到，即使他试图求和，也不可能立刻就达成妥协。


  在9月下旬，当波兰的抵抗正在崩溃时，希特勒已经开始考虑尽早向西方发动进攻。瓦尔利蒙特当时在最高统帅部“国防”科担任科长，他告诉我：“在波兰战役的最后阶段，我曾造访希特勒在波罗的海的佐波特的总部，那时我第一次听说了希特勒的这个决定。连将这一决定通知我的凯特尔都被吓了一跳——当时的德军无论在事实上还是思想上，都没有为这样的战役做好准备，更不要说有什么计划了。9月底，当军方高层得知了希特勒的决定，并被告知要准备计划时，他们更是感到担忧。他们一直期望能先稳定局势，留出时间让西方国家冷静下来，考虑一下发动一场持久战将付出的代价，或是干脆让他们在德国前线上发起一次毫无希望的进攻，以打消他们的热情。既然德军的大部队可以从波兰转回西部，就有充分的把握击退英法两国的任何攻势。


  但希特勒坚持认为，他不能再等了，为了保护鲁尔和莱茵河的工业区，他有必要发动进攻，因为这些地区离比利时边境很近。他认为比利时人并非发自内心地希望中立，并指出他们的防御工事都是沿着德国边境修筑的，法国边境却没有任何新修工事。他引用了情报部门关于英法和比利时的军方人员秘密会谈的报告，并强调英法军队主力正集中在比利时边境，必须防止他们进入比利时并在鲁尔附近的德国边境部署，“以免战争接近我们军事工业的中心”。（希特勒的担心并非毫无依据，因为法军总司令甘末林在9月1日已经提出了相关的建议——正如法国的档案和他自己的回忆录中所揭示的那样。）


  由于这些原因，德国的进攻将主要针对比利时，然后是法国——以求取得决定性的胜利。希特勒接着说，他并不想进攻荷兰，而是希望与荷兰就德国和比利时边境的马斯特里赫特地带的领土达成政治协议。（然而，在10月时，在空军的影响下，他又倾向于占领荷兰。）


  领导层的分歧


  希特勒的将军们同他一样，都对事态可能的发展感到恐惧，但他们并不认同希特勒短暂的信心。他们不认为德国军队能够轻而易举地打倒法国。


  从数字对比来看，他们的观点似乎不无道理。按照惯例计算，他们在师的数量上并没有成功必需的优势。法军动员了110个师，还有500万受训人员，其中85个师（后来增加到101个师）将集中面对德国。英国人派出了5个师，还有更多的师（冬季又派遣了8个师）即将陆续抵达。比利时人调动了23个师。另一方面，德军参战时有98个师，但其中只有62个师可以投入作战——其余的是预备队，装备尚不完善，而且主要由40岁以上的人及曾在“一战”中服役的老兵组成，需要经过大量的再训练才能发挥作用。此外，还有相当数量的部队必须留在东部，以占领波兰，并对苏联进行警戒。


  在这样的比较下，德国高级将领对进攻前景不看好也就不足为奇了。希特勒认为新的机械化武器——装甲部队和空军将能够战胜敌人的数量优势，但将军们并不赞同。（而且，贝克将军在1938年的备忘录中也清楚地表示了对另一次世界大战的担忧，将军们对此也有同感。）


  与我交谈过的所有高层人士，包括伦德施泰特和他的参谋布鲁门特里特都承认，他们对在西线发动进攻充满疑虑。正如布鲁门特里特所说：“只有希特勒一人相信，我们有可能取得决定性胜利。”但是，有两个特别的年轻将领，也就是曼施坦因和古德里安，都相信只要采用新的方法，就有可能取得决定性的胜利。在希特勒的支持下，他们有机会证明他们的观点，并因此改变了历史的进程。


  希沃特将军从1939年至1941年一直担任布劳希奇的私人助理，他说，直到波兰战役之后，陆军高层才考虑过在西线发动进攻的计划。10月初，当布劳希奇接到希特勒的指示，准备这样一个参战计划时，他非常失落。“布劳希奇激烈反对。与这个计划有关的所有文件都可以在档案馆里找到，表明他曾建议元首不要发动西线攻势。他亲自去见元首，以证明这种战略不明智。当他发现元首异常固执，无法听从合理建议时，他开始考虑辞职。”我问反对的理由是什么。希沃特回答说：“布劳希奇不认为德国军队有足够的力量来击败法国，并认为如果他们入侵法国，英军会全面参战。元首对此不以为然，但布劳希奇警告他：‘我们从上次战争中已经了解了英国，他们无法被摧毁。’”


  这次争论发生在11月5日。最后，希特勒推翻了布劳希奇的反对意见，下达了军队要在11月12日做好进攻准备的命令。然而，在7日，这个命令被取消了——因为气象学家预报天气条件不允许。日期被延后到17日，然后又被推迟。希特勒对恶劣的天气感到十分恼火，因为他知道将军们非常想以此为理由推迟进攻。他甚至觉得，他们已经准备好用任何理由来不断推迟进攻了。


  面对军队首领们的质疑，希特勒于11月23日在柏林召开了一次会议，向他们灌输自己的信念。我从勒里希特将军那里得到了一份报告，他当时是总参谋部训练部主任，后来负责汇编1940年战役的经验教训。勒里希特说：“元首花了两个小时对局势进行了长时间的审度估量，说服陆军司令部必须立刻在西线发动进攻，这很重要。但是布劳希奇予以反驳，并引来元首的严厉斥责。”当晚，两人单独进行了会谈，希特勒重申了他的观点，布劳希奇则直接申请辞职——希特勒则直接拒绝了他的辞职，并告诉他必须服从命令。


  勒里希特还说，哈尔德将军同样对进攻计划表示怀疑。“他们都认为德国军队不够强大，这是唯一有可能阻止元首的论据。但希特勒坚持己见，认为他的意志必将压倒一切。这次会议之后，为了增加军队力量，成立了许多新的编队。”（到1940年5月，西线已经增加到130个师，装甲师也从原先的6个增加到10个。）


  希特勒对高级指挥官们表达了自己的担忧，认为最终危险会来自苏联，因此在西线必须获胜。但是英法一意孤行，断然拒绝他的和议，远远地躲在防御工事后面，只要他们愿意，随时可以对德国攻击。德国能忍受这种局面多久？虽然现在有优势，但六个月后就可能荡然无存。“越往后形势越复杂，越对我们不利。”即西线有着令人不安的隐患：“我们有阿喀琉斯之踵，一个致命弱点——鲁尔……如果英国和法国穿过比利时和荷兰进入鲁尔，我们将处于最大的危险中，这可能导致德国抵抗力量的瘫痪。”必须先发制人以消除这一祸患。


  但即便是希特勒，这个时候也没有必胜的信心。他将这次进攻形容为“赌博”，是“在胜利与毁灭之间”的选择。此外，他以一个颇为消极的预言结束了训话——“在这场战争中，我将傲然矗立或颓然倒下。如果人民蒙受耻辱，我也绝不苟活”。


  在纳粹解体后，人们在最高统帅部的档案中发现了该讲话副本，并在纽伦堡出示。但其中没有提及希特勒在讨论中遇到的反驳与抵制，也没有提到在战争的第一个秋天就可能将希特勒推翻的事情。


  将军们被他们不祥的预感所驱使，忐忑不安，不得不考虑采取补救办法。勒里希特告诉我：“布劳希奇和哈尔德在国防军陆军司令部提出，如果元首不采取温和政策，坚持让德国参与对英法的全面斗争，他们应该命令在西线的德军掉头，向柏林进军，推翻希特勒纳粹政权。


  “但对这项计划的成功至关重要的一个人拒绝合作。他就是德国国内武装部队总司令弗洛姆将军。他认为，如果军队倒戈，大多数人都不会响应，因为他们对希特勒死心塌地。虽然我们不必在这一点上怀疑弗洛姆，他拒绝合作并非出于对希特勒的忠心，和其他人一样，他厌恶这个政权，并在1945年3月成为希特勒的牺牲品。”


  勒里希特接着说：“即使排除弗洛姆犹豫不前的因素，我认为这个计划还是会失败。德国空军狂热支持纳粹，控制着高射炮，可以粉碎陆军的任何叛乱。早先让戈林和德国空军接手陆军的防空力量，是削弱陆军力量的一个非常精明的举动。”


  弗洛姆对军队反应的估计十分正确，因他拒绝合作而感到沮丧的将军们也不得不承认他的推断。而且后来在德国即将走向失败的日子里，人民对希特勒依然怀有信心。在1939年，尽管这一密谋无法实现推翻希特勒的直接目标，但它仍能使全德国感到惊愕，令希特勒征服法国的计划不能实现。如果那样的话，所有欧洲人民就不会再遭受那场虚幻胜利所带来的磨难。即使是德国人民，也不愿忍受长期战争和频繁空袭的痛苦。


  尽管将军们的密谋夭折了，希特勒却没能如愿在1939年发动进攻。事实证明，天气的阻挠比将军们更有效，在12月上半月，一场异常的寒流让进攻计划一再延迟，希特勒只好决定等到来年，并批准了圣诞节休假。圣诞节后，天气还是不好，但希特勒还是在1月10日把进攻日期定在了17日。


  一个决定性的意外


  就在希特勒作出这一决定的当天，一件意外戏剧性地干扰了所有计划。这个故事是德国空降部队总指挥施图登特告诉我的。“1月10日，我派遣一位少校作为第2航空队的联络官从明斯特飞往波恩，与空军讨论计划中一些并不重要的细节。不过，他身上携带了在西线的完整作战计划。在冰天雪地的强风中，他在莱茵河上迷失了方向，飞向了比利时，迫降在那里。他没来得及烧毁全部的重要文件，一些重要文件，尤其是整个西线的进攻计划大纲落入了比利时人手中。驻海牙的德国空军武官报告说，同一天晚上，比利时国王与荷兰女王进行了长时间的电话交谈。”


  当然，德国人当时并不知道到底有哪些文件落入了比利时人手中，但他们自然会往最坏的方向考虑，也不得不往这方面考虑。在那次危机中，其他人大多惶恐不安，希特勒却显得十分冷静。施图登特说：“观察德军高层对这件事的反应是件很有意思的事。戈林大发雷霆，希特勒却保持着冷静……一开始，他想立刻出击，但幸运的是，他克制了自己的想法，并决定放弃整个作战计划，以曼施坦因的计划取而代之。”


  对盟军来说，这很不幸，虽然他们又得到了四个月的准备时间——因为德国人的进攻又被无限期推迟了，计划也得重新制定，直到5月10日才发动进攻。而在进攻发动后，盟军便立刻失去了对局势的控制，法国军队瞬间土崩瓦解，英国人从海上勉强逃出了敦刻尔克。所有这些惊天动地的事件，都是由那个奇怪的意外——一个单纯的少校把德国人的原定计划送到了外国人手中引起的。


  人们自然会问，这是否真的是一场意外。战后，我在与许多有关将军的讨论中探讨了这个问题。可以想象，作为战俘，他们中的任何一个人都非常乐意展现一个有利于自己的印象，而声称是自己安排了这次对盟军的警告。然而，事实上，没有人这么做——而且所有的人似乎都确信这是一次事故。但我们知道，德国情报机构负责人卡纳里斯上将（后来被处决）曾采取了许多来挫败希特勒的计划，并在春季对挪威、荷兰和比利时等将遭到攻击的国家传达了警告——尽管它并没有得到应有的重视。我们知道，卡纳里斯的行踪一向很神秘，因此1月10日的致命事故的真相仍将是一个悬而未解的历史谜案。


  希特勒从这场令他改变计划的意外中受益匪浅，盟军则遭受了巨大的损失。整个事故中最奇怪的一个特点是，对这份送上门的警告，盟军竟然毫无作为。德国的计划没有被完全烧毁，这些文件的副本很快就被比利时人传给了法国和英国政府，它清晰地显示了德国计划的轮廓。但是两国的军事顾问以及比利时人竟然都认为：这不过是德国人的虚张声势。这种观点很难说得通，因为它太过愚蠢，不仅会导致比利时人提高警惕，还会让他们与英法进行更密切的合作。他们很可能会直接开放边境，让英法军队进入，以求在进攻之前加强防御。


  更奇怪的是，盟军最高统帅部没有改变自己的计划，也没有采取任何预防措施来应对德军改变计划的可能——如果计划是真的，德军肯定会把进攻的重点转移到其他地方。


  方案的重大变更


  最初计划是由哈尔德领导下的总参谋部制订的，与1914年的计划大致相同，不过其目标没有那么远大。主要的力量将集中在右翼，由博克领导的B集团军群进行一次穿越比利时平原的进攻。伦德施泰特指挥的A集团军群在中路面对阿登地区，将发挥次要作用。勒布指挥的C集团军群，在左侧，面对法德边境，只是为了威胁和牵制马奇诺防线的法军。博克有第18集团军、第6集团军和第4集团军，从右到左排列；伦德施泰特有第12集团军和第16集团军；勒布有第1集团军和第7集团军。更重要的是，全部的装甲部队都要集中起来由勒布发动攻击。伦德施泰特一辆坦克都没有，他的任务只是向默兹河推进，并在那里掩护博克的左翼。


  1月，伦德施泰特的兵力得到了增加，他得到了一个装甲集群，他在计划中的作用也变得重要起来——他要推进到默兹河对岸，在那里建立宽阔的桥头堡，与博克的侧翼连接起来，以求更好地掩护它。但这只是局部的调整，而不是彻底的改变，计划的重心仍然在右翼。


  现在，我们很清楚，如果计划得到执行，德军就难以起到决定性的胜利。因为英军和最精锐的法军都挡在了这个方向上。德军的正面进攻会直接遭到他们的迎头痛击，即使能够突破比利时的防线，盟军也只会被推回法国北部的防线上，那里离他们的补给基地更近。


  在经过一步步的追踪后，我才了解到整个计划被改变的内幕，那是一个非同寻常的故事。从一开始，德军将领们就非常主动地与我交谈军事问题，他们都在自己的专业上拥有客观性。我发现，他们中的大多数人都是我著作的“老学生”，都愿意与我交谈和交换意见。他们也愿意坦率地评论大多数纳粹领导人，并由衷地厌恶他们。对于希特勒，他们一开始还有所保留，很明显，他们已经被他洗脑了，或是对他充满了恐惧，以至于在提到他时显得犹豫不决。当他们逐渐确信他已经死了，这种畏惧就消退了，并开始自由地批评他的行为——尤其是伦德施泰特，他一直在批评希特勒。但他们仍然有一种倾向，不自觉地掩盖军队内部的分歧。所以在经过多次讨论后，我才真正了解到德军的大脑们打败法国的真相。


  新计划的灵感来自曼施坦因，他当时是伦德施泰特的参谋长。他认为现有的计划太明显了，而且太过重复过去的计划——盟军最高司令部肯定能够预料到接下来的行动。


  如果盟军如预期的那样进入比利时，两军就会发生正面冲突，那就不能保证德军能取得决定性的胜利。引用他自己的话说：“我们也许可以在比利时打败盟军，我们可以征服海峡沿岸，但我们的攻势很可能在索姆河上遭到遏制。然后就会出现类似1914年的局面，虽然我们能够控制海峡沿岸，但再也没有议和的机会。”


  另一个缺点是，德军要与英军决战才能取得决定性的胜利。曼施坦因认为，英国陆军很可能是一个比法国人更难对付的对手。此外，能否胜利取决于的德国装甲部队，他们必须要穿过一个平坦但到处都是河流和运河的国家，这将严重影响他们的行军速度。


  于是，曼施坦因设想了一个大胆的计划，即把主攻方向转移到阿登地区，他认为，敌人绝不会想到德军会在如此行动困难的地区使用大量的坦克。然而对德军坦克部队来说，这应该是切实可行的，因为在推进的关键阶段，很可能不会遇到太大的阻碍。一旦他们走出阿登，并越过马斯河，法国北部宽阔的平原，将为坦克迅速扫荡并突破到海边提供理想的空间。


  曼施坦因在向我更详细地介绍他自己的情况时还说：“我的计划还有另一部分，我计算出法国人将试图用他们在凡尔登以西，或默兹河和奥兹河之间的预备队进行反攻来阻止我们的进攻。因此，我曾建议，我们强大的预备队不仅要在埃纳河和索姆河一带抢先建立防御阵线，还要阻止法军的每一次反攻。希特勒和总参谋部都采纳了这个计划。我觉得，我们必须避免让法国人建立新的战线，否则1914年那样的阵地战将会重演。”


  当新计划在脑海中逐渐成型后，曼施坦因便向古德里安咨询这一计划在装甲战方面是否可行。当时是11月，古德里安向我讲述了当时的情况：“曼施坦因问我，是否可以让坦克通过阿登地区向色当方向进行运动。他解释说，他的计划是在色当附近突破马奇诺防线的延长线，以避免和敌人早就熟悉的施里芬计划相重复。我在‘一战’时就已经了解了地形，并在研究了地图后，给了他肯定的答复。曼施坦因随后说服了伦德施泰特，并在12月4日向总参谋部发出了一份备忘录。他们虽然拒绝了曼施坦因的想法，却还是把这一想法告诉了希特勒。”


  总参谋部认为阿登地区不适合进行大规模进攻，而且那里的地形对坦克来说太复杂了。如果不是因为古德里安是装甲战的专家，就根本不可能说服他们。法军的观点和德军高层一致，而且比德国人更食古不化——这给法国人带来了致命的后果。[11]


  瓦尔利蒙特提供了证据链上的一个环节。他向我说明了曼施坦因是如何阐释自己的计划的：“大约在1939年12月中旬，我短暂地访问了伦德施泰特在科布伦茨的总部，并在餐桌上坐在曼施坦因旁边……回到柏林后，我在给约德尔的报告中提到了这次谈话，但他似乎对曼施坦因的想法完全不感兴趣。不过我相信，正是通过这种方式，曼施坦因的‘脑电波’第一次传到了最高层。”


  几周后，空降部队的少校迷失方向，把计划带给了比利时人的事件产生了巨大的推动力。1月10日计划“流产”后，曼施坦因的计划才得到重视，然而希特勒仍然不愿意做出任何涉及推迟进攻日期的改变。12日，当天气预报再次不利时，他只是将“A日”从17日推迟到20日。这已经是第11次推迟了。但在16日，天气还是不见好转，情报部门的报告也显示计划已经落入了比利时人手中，这才让他无限期地推迟了进攻日期。


  瓦尔利蒙特说：“就在1月16日，希特勒终于下定决心，彻底改变进攻日期和作战计划。但即使在那时，改变计划也主要是因为事故，以及15日的报告：比利时和荷兰某些地区已下令进入战备状态。”


  又过了一个月，希特勒才彻底支持曼施坦因的计划。约德尔的日记显示，2月13日，他向希特勒提交了一份备忘录，说明如何将兵力集中于南部战线，但他在说明的最后却又表示了疑虑：“我请他注意，向色当推进是一个可选的‘秘密通道’，但这条路也可能让人们陷入战神的手掌。”


  最后的决定是以一种非常奇怪的方式做出的。布劳希奇和哈尔德不喜欢曼施坦因以“脑电波”的方式来改变他们的计划，于是将他撤职，派他去指挥一个军。这样，他就会远离决策，难以推行自己的计划。但在这次调任之后（1月底），希特勒召见了他，让他有机会能阐述自己的想法。这次会见是希特勒的首席副官施蒙特安排的，他是曼施坦因的狂热崇拜者，他认为曼施坦因遭遇了不公平的待遇。据他回忆，15日曼施坦因谒见了希特勒，并迅速地推动了整个计划。


  瓦尔利蒙特说：“几天后，随着希特勒越来越催促将新的想法转化为实际计划，凯特尔和约德尔不得不着手说服陆军总司令和总参谋长遵循新的路线。陆军高层极不情愿地开始执行，但还是认可了这个计划，并将这个计划执行为总参谋部最出色的一次工作。”


  曼施坦因计划具有如此多的大胆和独创性，而这些大胆和独创性一直吸引着希特勒，但令人奇怪的是，希特勒并没有一上来就接受了这个计划。最可信的解释是，他想要尽可能早地在西线开始进攻。而在他下定决心推迟进攻，并采用新计划后，他很快就自觉或不自觉地认为这个方案出自他的手笔，曼施坦因的功劳不过是和他看法一致！后来在谈到他们的讨论时，他曾说：“在我与所有的将军们谈论西线的新计划时，曼施坦因是唯一一个理解我的人。”


  总参谋部没能认识到方案的价值，但还是在不情愿的情况下被希特勒强行把胜利的钥匙推到了手中。但希特勒并不满足于这一崇高的功劳。与曼施坦因分享功劳，可能会削弱他最高战略家的威望，而且他也不愿意这么做：他记得，曼施坦因曾是弗里奇和贝克的得力助手，属于“反纳粹阵营”。值得注意的是，希特勒并没有干涉陆军统帅部将曼施坦因调离决策层的行动。


  这是一个典型的具有讽刺意味的决定——孕育了战争胜利的人竟然不被允许参与他自己制订的计划的执行。由于曼施坦因在掌握机动装甲战的潜力方面，比总参谋部的任何其他高级成员都表现出更多的想象力，因此，更具有讽刺意味的是，就在全新的机动战术即将全面发挥自己的潜能时，他却被派去负责一个步兵军，只能在最初的进攻中跑跑龙套。


  有幸的是，古德里安能够亲自完成这个计划，并对整个进攻的前景产生了比曼施坦因所能做到的更大的推动力。不过，如果当时曼施坦因能继续留在伦德施泰特身边，古德里安的推进会更容易。


  古德里安向我讲述了计划发展的进一步阶段：“2月7日，在哈尔德将军的指挥下，在科布伦茨举行了一次战役推演，以检验曼施坦因方案。我提出用装甲部队独立进攻默兹河，而不用等待步兵，结果受到了哈尔德的严厉批评。他判断在战争打响后的第9天或第10天之前，我们不可能对默兹河发动什么有效的攻击。


  “在李斯特将军的第12集团军总部进行的第二次推演也得出了同样的消极结论。李斯特将军主张装甲部队到达默兹河后就应停止进攻，等待步兵过河。第14集团军司令维特斯海姆将军和我对这个主张提出了抗议，但伦德施泰特还是决定，装甲师只能跨过默兹河并建立桥头堡，不应再奢望其他目标。那时是3月6日，很明显，伦德施泰特对装甲部队的能力没有明确的概念。那里需要曼施坦因！


  “3月15日，伦德施泰特和他的部下，还有克莱斯特将军和我，在柏林谒见了希特勒。每个人都要交代他的任务，以及他所建议的执行方式。我是最后一个发言的。当我讲完后，希特勒问我，在渡过默兹河并取得桥头堡后，应该怎么做。我回答说，应该立即向亚眠和海峡港口的方向继续推进。希特勒点了点头，没有人反对。”此时古德里安感到，当把计划付诸实施的时候，他就能按自己提出的方式实施计划。他看到了将深入战略纵深的理论付诸实践的可能，并决心充分地利用这一机会。他的那些正统而谨慎的上级可能还会加以阻挠，但此时他们已经很难再阻止他了。


  在整个讨论过程中，古德里安一直坚持认为，一定要在阿登地区的突击中使用尽可能多的装甲部队，这是一个基本的先决条件。如果像陆军司令部所建议的那样，只在那里投入少量装甲师，看起来危险性较小，但在逐渐渗透后就会产生更大的危险，从而丧失产生任何决定性胜利的机会。正如古德里安对我说的那样：“一两个师不能像一个装甲集群那样执行独立作战。用装甲集群进行独立作战的前提是有足够的装甲兵力。因此在1940年，我要求动用我们所有的装甲部队向英吉利海峡进行突击——并成功地获得了大部分的装甲部队。”


  法国的作战计划


  德军在阿登高地突袭战中大获全胜，很大程度上归功于法国的计划。从德国人的角度来看，法国的计划正中下怀。事实证明，对法国人来说致命的不是他们的防御态度或“马其诺防线情结”，而是他们计划中的进攻设想。法军将左翼部队向前推进深入比利时，正好让他们落入陷阱，被敌人所控制——就像1914年，近乎致命的第17号计划差点让其覆灭。这一次的形势更险恶，因为对手的机动能力更强，以机动速度而不是步行速度前进。这也导致了更严重的危害，因为在左翼的推进的法国第1集团军、第7集团军和英国远征军是盟军装备最现代化、机动能力最强的部分，一旦他们陷入战场，法国最高司令部就失去了大部分的机动部队。


  德国新计划的最大优势在于，盟军向前迈出的每一步都使他们更容易受到伦德施泰特的侧翼攻击。这在起草计划时就已经预见到。伦德施泰特本人告诉我：“我们预计盟军会试图通过比利时和荷兰南部向鲁尔进军，这样我们的进攻将因此产生反击的效果，并从中获得优势。”这项计划使盟国觉得远超预想，但还远不止这一步。德国右翼进攻比利时和荷兰边境的行动就像一把手枪，刺激盟军冲进这些国家，执行他们在秋天拟订的D计划。博克的直接突进诱使盟军远离自己的防守阵地，并向前进入空旷地带，使其侧翼和后方暴露在伦德施泰特的迂回突破之下。


  斗牛士斗篷


  希特勒对西线的突袭在海峡沿岸的侧翼取得了非凡成功，如同斗牛士的斗篷般抓住了盟军注意力，令他们专注集中到足以忽视阿登高地突破的程度，为德军锋芒直指法国心脏创造了机会。


  5月10日凌晨，德国空降部队向荷兰首都及其交通枢纽鹿特丹发动袭击，同时对其东面100英里的边境防御工事进行攻击。在双重打击和德国空军的疯狂轰炸下，荷兰全国陷入了恐慌之中。利用这一混乱局面，德国装甲部队迅速穿过南翼的缺口，于第三天在鹿特丹与空降部队会合。法国第7集团军赶来救援，可德军就在它的眼皮底下抄近路，直奔目的地。第五天，荷兰投降。


  德军的突袭强行打开了进入比利时的主要门户。空降部队抢占了马斯特里赫特附近阿尔贝特运河上的桥梁。到了第二天，装甲部队开进了空旷地带，从侧翼包围了列日防御坚固的桥头堡。那天傍晚，比利时军队被迫放弃了它坚固的边境防线，并向西撤退，因为盟军正按计划赶往迪莱河。


  当时，德军对荷兰和比利时的直接攻击势不可当，让人产生了大兵压境的印象。值得注意的是，德军军力投入并不多，在荷兰尤为如此。屈希勒尔将军领导的第18军攻打荷兰，其实力远不及对手，而且网状的运河和河流纵横交错，前进道路被横断，易守难攻。德军主要依靠空降兵猛然突击先发制人，不过这支新型队伍规模之小出乎人们的意料。


  空降部队总司令施图登特将军对我讲了详细情况。“1940年春天，我们总共有4500名训练有素的伞兵。进攻荷兰要动用大部分伞兵。因此，我们分配了5个营，约4000人，此外还有一个空运步兵师，即第22师，由1.2万人组成。”


  “我们的力量有限，迫使我们集中精力于两个目标，这两个目标对入侵的成功至关重要，为非夺不可的战略要地。我指挥主攻鹿特丹、多德雷赫特和莫尔迪克的桥梁，这些桥梁是从南部穿过莱茵河口的主要路线。我们的任务是在荷兰人炸毁桥梁之前将之占领，并在我们的机动地面部队到达之前保持畅通。我的部队由4个降落伞营和1个空运团（由3个营组成）构成，我们出色完成使命，仅伤亡180人。我们不敢失败，因为如若失败，整个入侵行动都将受挫。”施图登特本人在此战中负伤，头部被狙击手的子弹打中，不得不静养8个月。


  “第二次攻击是针对海牙，目的是攻克荷兰首都，尤其是占领政府办公机构和指挥司令部。部队由格拉夫·斯波纳克将军指挥，仅有1个降落伞营和2个空运团。这次袭击没有得逞，我军伤亡数百，还有许多人被俘。”


  在施图登特被释放后，他向我透露了更多详情。他说，5月2日，他和斯波内克突然被叫到柏林，去见希特勒。“我们是最早一批得知西线进攻日期的指挥官，他事先就告诉我们5月6日他就打算进攻，由于天气原因，这个日期被推迟到了10日。”施图登特还说，在这次谒见中，希特勒给了他们特别的指示，他们要“确保荷兰女王和王室成员不受伤害”。最后，希特勒说：“只要不伤害深受荷兰人民和全世界欢迎的威廉明娜女王，其他的一切都由我负责！”为了强调命令的重要性，命令被以书面的形式交给了我们。


  与装甲部队的推进不同，空降部队的推进是希特勒本人直接策划的，虽然施图登特的想象力足够与希特勒相匹配，他本人也是计划的积极执行者。但施图登特还是诚实地承认，希特勒策划了空降计划中最核心的部分，还曾构思过两个其他的空降方案，只不过没有实施。一个方案是让空降兵占领根特西南的比利时“国家防御堡垒”，从而切断比利时军队从前沿阵地撤离的退路。


  “希特勒亲自想出了这个计划。计划的依据是：1914年，比利时人凭借着坚固的工事得以成功撤离，从而将盟军的防线延伸到海岸。10月底，希特勒将任务分派给了我，并与我一起花了很长时间对这项任务的执行细节和成功机会进行了长时间讨论。然后我将计划尽可能细化……这项任务十分困难，但我坚信它能够成功。军事史上将第一次出现这样的情况：一条远在前线后方，又坚不可摧的防线将被占领；不是被打算守住它的部队占领，而是被他们的对手占领。”


  圣诞节前不久，施图登特收到了新的指示，他需要制订一个备用方案，以夺取那慕尔和迪南之间跨越默兹河的桥头堡，为克鲁格的第4集团军的前进开辟道路。在进攻开始前，两个空降方案都要保留。


  然后，在事故发生后，德军改变了整个计划。装甲部队转而攻向南方，空降部队则向北进攻“堡垒般的荷兰”。


  施图登特告诉我，在满足了突袭荷兰的最高作战目标后，只剩下500名空降兵入侵比利时。这些空降兵占领了阿尔贝特运河上的两座桥和比利时最现代化的埃本-埃美尔要塞，这座堡垒位于这条水上防线的两侧。这支空降部队虽然规模小，却完全改变了战事格局。因为在这里，通往比利时边境的道路横跨了荷兰领土南面，人们称之为“马斯特里赫特盲肠”，一旦德国军队越过荷兰边境，阿尔贝特运河上的比利时边防军就会有足够时间得到警报，在任何入侵的地面部队越过这15英里之前炸毁桥梁。空降部队悄无声息地从夜空中降落，为确保关键桥梁完好无损开辟了新途径，而这也是确保交通的唯一手段。


  入侵比利时的空降部队规模非常有限，离奇的是当时有关报道却提及德国伞兵在几十个地方降落，数量累计达到数千人。施图登特解释说，为了弥补实际兵力的不足，并尽可能造成混乱，伞兵模型被投放在比利时全国各地。事实证明，这一策略十分有效，人们不断地夸大人数，脱离了现实。


  施图登特接着说：“阿尔伯特运河的冒险也是希特勒自己的主意。这也许是这个点子众多的人一开始就有的想法。他派人询问我的意见，我经过一天的考虑后，肯定了他的计划，并奉命进行准备工作。我任命科赫上尉率领500人去执行。第6集团军司令莱歇瑙将军和他的参谋长保卢斯将军都觉得这个方案可行性不大，感到信心不足。


  “埃本-埃马尔要塞的突袭则是由维齐格中尉指挥的一支由78名伞兵组成的微型特遣队完成的。只有6人阵亡。这支小分队出乎意料地在要塞的屋顶上降落，制服了那里的防空人员，并用一种一直被保密的新型烈性炸药将所有的火炮的炮楼和防护都炸得粉碎。


  “这种‘空心炸药’的威力堪比“一战”中的42厘米榴弹炮，这种榴弹炮能将列日要塞和法国的防御工事炸得粉碎。对埃本-埃马尔要塞的突袭就使用了这种炸药，它被另一种新型武器——货运滑翔机悄悄地运到目标地点。


  “在要塞的屋顶上，维齐格的分队控制了整整1200人的守军，直到24小时后，我们的地面部队赶到。


  “值得注意的是，在比利时和荷兰，唯有那些被空降部队攻击的桥梁没有被炸毁，其余的桥梁都按计划被摧毁了。”


  贝托尔斯海姆将军向我描述了入侵的过程，当时他是莱歇瑙第6集团军的行动指挥官，负责正面进攻。他战前曾任德国驻伦敦武官，我和他认识很久了。


  第6集团军主力穿过马斯特里赫特到达布鲁塞尔，它的右翼从鲁尔蒙德经过蒂尔瑙特到达梅赫伦，它的左翼从亚琛经过列日到达那慕尔。马斯特里赫特是第一阶段的关键——或者确切地说，是马斯特里赫特以西阿尔贝特运河上的两座桥。滑翔机将士兵运抵西岸，在大桥被炸毁之前占领了它。埃本-埃美尔要塞也以同样的方式被攻占，尽管速度不是那么快。第一天最令人失望的是，马斯特里赫特默兹河上的桥梁被荷兰人炸毁，这推迟了阿尔贝特运河空降兵的前进。


  “然而，霍普纳的第16装甲军在默兹河浮桥刚架起时就迅速冲过。不过他的深入距离有点远，只有一座桥可以通过那里，成为进军的一个瓶颈。一旦通过，他们就朝尼韦尔驶去，进军速度越来越快。


  “最初的计划没有攻击列日，而是绕过那座防卫森严的城市，左翼在北方掩护，南面是第4集团军的右翼。但是，我们的左翼冲向列日时，却在没有遭到任何严重反击的情况下，就从后方成功冲进城中。


  “我们的主力军向西挺进，在迪莱河一线与英军有过接触。然后，我军从北方迂回，但是不等我军准备好，英军就退到了谢尔德运河，所以我们停滞了很短一段时间，以便我们的各个师能够会合。


  “在进军布鲁塞尔的整个过程中，我军一直认为盟军会在安特卫普向我方右翼进攻。与此同时，我方第16装甲军已经在南部侧翼向前推进，在汉努特和让布卢附近与法国机械化骑兵部队交战。起初，双方对峙，敌我力量悬殊，我军坦克数量远不敌对方，但是法国的坦克部队消极怠战，战术呆板，很快就丧失了压倒对方的机会。他们犹豫观望，让霍普纳的其余部队有时间赶到战场。14日，我方在让布卢开始占据优势，可是我们未能抓住机会扩大战果，霍普纳的部队又被调去增援默兹河以南阿登高地的突破口，最高统帅部的这一决定使第6集团军没有任何装甲部队可供调遣。”


  这一命令使将领们十分不满，并引发了莱歇瑙的强烈抗议。但是为了顾及进攻总计划的更高利益，他的意见被驳回。第6集团军很好发挥了作用，吸引并转移了法国最高司令部的注意力，使他们忽视了阿登高地正在酝酿的更大威胁。在关键时刻，它还压制了盟军左翼的机动部队。在13日，伦德施泰特的装甲先头部队越过色当周围的默兹河，冲入法国东北部连绵起伏的平原。当德军坦克部队如潮水般从色当涌入时，法国总司令甘末林筹划把机械化部队从左翼调离加以阻截，但他被告知，法国坦克部队在让布卢激战，难以抽身。


  一旦这个目标得以实现，就有充分理由削弱莱歇瑙的战斗力了，因为伦德施泰特在盟军后方布好罗网之前，逼退盟军左翼迅速撤退并不是好主意。


  贝希托尔斯海姆说，莱歇瑙的空中支援甚至在他的装甲部队被撤走之前就已删减。“进攻初始阶段，在马斯特里赫特附近穿越默兹河和阿尔贝特运河时，第6集团军得到了德国空军的全力支持。但随后俯冲轰炸机部队集中向南，攻击色当附近的默兹河渡口。”我问贝希托尔斯海姆，没有轰炸向迪莱河进军的英国远征军是否是故意诱使它前进。他答复道：“就第6集团军司令部而言，没有这样的打算，但可能是高层的部署。”


  伦德施泰特的部队从阿登高地突破，向英吉利海峡沿岸进军，并将盟军左翼全部围困。在讲述此战役之前，有必要先提一下贝希托尔斯海姆有关第6集团军作战概述的一些要点，贝希托尔斯海姆指出，盟军从迪莱河防线的撤退被延后，第6集团军随后向盟军追击，并取得进展。


  “我们攻打的轴心现在指向里尔，我军右翼向根特挺进，左翼向蒙斯和孔代挺进。与英军的第一次交锋是在斯海尔德河，莱歇瑙将军想由北向南，迂回包围里尔，但是国防军陆军司令部下令将主要力量集中在另一侧，以协助克卢格将军的第4集团军，它在伦德施泰特将军的集团军群的右翼，曾在鲁贝—康布雷地区与法军激战一场。在这次进攻中，我们的第4集团军在图尔奈展开艰苦的鏖战，未能成功突破英军的防御体系。


  “随后，康布雷地区传来好消息，莱歇瑙将军说服国防军陆军司令部批准了他的作战计划，从里尔向北迂回，直奔伊普尔。第11集团军以强悍的攻势，突破了比利时在科特赖克附近的利斯河防线。得胜之后，我们把所有可能的力量都集中，直扑鲁勒和伊普尔，比利时军队最终被第6集团军全部击溃。


  “5月27日晚，第11集团军传来消息说，一名比利时将军已抵达其司令部，商谈停战条件。这一请求被上呈德军国防军最高统帅部，统帅部发回命令，要求比利时无条件投降。”比利时接受了，第二天一早就宣布投降。“第二天我去布鲁日拜访比利时国王利奥波德。他不喜欢到拉肯城堡忍受囚徒般的幽禁，问是否可以去他的乡间别墅，我将他的请求汇报上去，但未得到上级批准。”


  我问贝希托尔斯海姆是否认为比利时军队可以抵御更长时间，他回答说：“我觉得可以，因为比利时军队并未遭受惨重伤亡。但当我驱车穿过比利时队列时，大多数人似乎都对战斗结束感到释然。”


  我提出的另一个问题是，他此时是否得到英国远征军准备撤离的消息。他说：“我们有报告称，在敦刻尔克看到大量船只集结，这使我们怀疑英军正在考虑从那里撤离，之前，我们原以为英国人会向南撤退。”


  他在总结这次短暂的战役时说：“我们遇到的唯一真正困难是穿越纵横交错的河流和运河，而不是来自比利时的抵御。第16装甲军撤走时带走了大多数造桥的工兵，以致随后的推进很艰难。”


  他还列举了此次战役的四个主要教训：


  “第一，最突出的教训是在实际战斗中必须进行空对地联络协作。马斯特里赫特和色当主战场配合出色，但情况并非总是如此。在马斯特里赫特之战中，第6集团军得到了里希特霍芬的斯图卡俯冲轰炸机的大力支持和配合，但随后这些部队被派去色当支援克莱斯特将军的突袭。空军应时刻知道在战斗中，何时从攻击性通信转向战场密切合作，这需要极大的灵活性。


  “第二，即使在装甲部队被调走后，事态证明，步兵在没有坦克支援的情况下仍可能发动攻击，这要归功于步兵的训练方式，他们善于控制火力，以及实施渗透战术。分布广泛的威胁为打开缺口创造了机会。


  “第三，当装甲部队战力相当，地形又没有机动空间，就会出现持久战。


  “第四，战斗中沿着任何特定的前进路线遭遇阻击时，需要灵活地调度部队。”


  斗牛士的突刺


  5月10日破晓，前所未有的超大规模坦克集群出现在卢森堡边境对面，准备冲过卢森堡、比利时，抵达70英里外的色当地区的法国边境，进入法国。部队由三个装甲军组成，被列为三个方阵，分成三个梯队，前两个是装甲部队，第三个是机械化步兵部队。德国首席坦克专家古德里安将军指挥先锋部队，整个装甲集群则由克莱斯特将军率领。


  布鲁门特里特如此描述：“三个装甲军连绵不止，犹若一个浩大的密集方阵。”这支装甲部队位于莱茵河以东近五十英里处，队列从头到尾绵延一百多英里长。克莱斯特对我逼真地描述了其气势：“若这个装甲部队沿着单一路线前进，队伍的头部在特里尔，其尾部就会一直延伸至东普鲁士的柯尼斯堡。”


  霍特将军带领的一支独立装甲军在克莱斯特装甲集群的右边，将穿过阿登高地的北部，到达济韦和迪南之间的默兹河一带。


  然而，这些装甲方阵只构成了沿德国边境准备投入阿登高地的武装力量的一小部分。根据布鲁门特里特的说法：“A集团军群有兵种齐全的86个师，在狭窄但非常深的战线集合整装待发。”[12]他接着说：“从战术上讲，这次穿越阿登高地的进攻并不是一次真正的行动，而是一次逼近敌方的进军。在制订计划时，我们估计抵达默兹河之前不太可能遭遇任何强大的阻力，这种推测被证明是正确的。我们在卢森堡没有遇到抵御，在比利时的卢森堡省，我们只遇到了阿登轻步兵和一些法国骑兵的轻微抵抗，这些抵抗不堪一击。”


  主要问题不在战术，而是后勤管理（复杂的运输和补给安排）上，关键是利用所有可行的道路和轨道。在地图上绘制路线需要尽可能精确，以确保前进的规划顺利实施，保护交通不受地面和空中干扰。装甲师使用大道，而诸多步兵师则沿着遍布全国的各个装甲师之间的小径行军。最为复杂的参谋工作是为连续推进的装甲部队划定路线，而每个师行进的起点和终点都必须有准确的时间节点。阿登高地峰峦跌宕，当坦克和步兵越过默兹河时，地形异常崎岖。


  胜利的机会很大程度上取决于克莱斯特的部队迅速地冲过阿登高原，并在色当附近越过默兹河。只有当他们越过那道河流屏障时，他们的坦克才有用武之地。他们必须意识到，法国人已经准备着手集结后备力量，阻止他们渡河。但空中拍摄的照片显示色当附近的河岸上有一个大型的桥头堡，这张照片的出现加强了所有质疑希特勒-曼施坦因计划可行性的人的疑虑。他们认为：坦克不可能突破一个这么坚固的阵地，为了夺取它，德军前进的脚步要被拖上好几天。


  然而，在发动攻击的前几天，有一位擅长解读空中照片的奥地利军官偶然看到了这张照片，他发现了一些别人没有发现的东西：法国人的防御工事还没建完。他的报告马上被送到克莱斯特那里，这瞬间打消了所有的犹豫和怀疑。克莱斯特意识到，他可以让自己的装甲师和步兵师同时向前推进来加快速度，而不必等到步兵清除掉障碍再通过。向默兹河的推进变成了一场赛跑，而不是常规意义的军事行动。


  虽然优势微弱，但德军还是赢下了这场赛跑。如果守军能抢先一步，按照计划破坏部分交通要道，战争的结果就很可能发生巨大变化。“比利时人破坏了许多道路，这严重拖慢了我们的行军速度。”古德里安说。


  然而，命运总是会眷顾敢于冒险的人，并重重地惩罚反应迟钝，方法陈旧的人。在描述他的先头部队的前进时，古德里安说：“在穿透比利时卢森堡的由阿登轻步兵守卫的边境防线后，我们遭遇了法国的轻骑兵师，他们驻守在讷沙托的防御工事里。事实证明，他们根本无法抵抗我们的坦克！他们很快就被驱散，在装甲部队的追击下，向瑟穆瓦河上的布永方向退去。他们试图在那里进行抵抗，并炸毁了通往布永的桥梁。但在第二天早上，也就是5月12日，第1装甲师占领了布永。随后，法国人又在他们的边境线上建立了一条新的防线，那里有早已准备好的铁丝网和混凝土掩体。可就在同一天，我们的追击部队就立刻突破了这条防线。他们缺乏反坦克武器和地雷，这让我们能够顺利地通向默兹河。


  “如果瑟穆瓦河河谷或边境线上有良好的防御工事，我们的前进速度就可能遭到拖延，盟军的空中轰炸也可能对我军的推进产生影响。但我觉得，盟军在那时根本就无法认识到，德军的推进竟有这么致命。”


  在这一阶段，如果盟军对德军装甲部队的侧翼进行反击，很可能会影响到德军高层的决定，从而迫使进军停止。就算不发动反击，德军也会因为从蒙梅迪方向开来的盟军，可能会对克莱斯特的左翼发动进攻的威胁而感到惊慌。谈到这一点，古德里安说：“在5月11日，克莱斯特得知，法国轻骑兵部队正在向他的方向挺近，他立刻下达了命令：我左翼的第10装甲师停止前进，转而迎击敌人。如果这个命令得到执行，我们就不可能进攻色当，早日突破法国防线。因此，我命令第10装甲师师长沙尔在他原定路线以北几英里的路上继续向色当进军，同时要求克莱斯特派韦斯特海姆装甲军的摩托化部队，还有随我军前进的步兵部队保护我军左翼。”


  伦德施泰特和布卢门特非常坦率地说出了他们自己的忧虑，他们十分担心部队侧翼可能遭到反击，还会产生各种潜在风险。布鲁门特里特告诉我：“当时我们很害怕盟军空军，如果你们在空中向我们这只庞大的纵队发起进攻，我们将会产生可怕的混乱。例如，在瑟穆尔河，我们曾在没有遭受抵抗的情况下停了下来，足足等了24小时，直到军官们乘着飞机观察才发现并解决了问题。（虽然古德里安的第1装甲师最终得以通过，但他右翼的第2装甲师却被滞留在那里。）我们的部队才组建不久，不像我们1914年的部队那样有严格的行军纪律。但盟军的空中威胁并没有发挥多大作用，这是第一个奇迹！”


  布鲁门特里特还批评了法国人没有努力扩大防线，没有平衡防线各部分兵力的愚蠢行为。“敌人本来有几个月的时间在默兹河上拉开防线，至少可以建好防御工事，作为马奇诺防线的有效延伸。在我们越过德国边境时，他们可以立刻进入阵地，平静地等待三到四天，直到我们部队到达那里。那时，他们以逸待劳，可以在重炮火力支援下进行最猛烈最持久的抵抗。


  “为此，我们准备了一个备用计划。按照计划，步兵要进攻默兹河，并为装甲军团随后的渡河强行开辟一条通道。但这要消耗一周的时间，因此，必须先要让步兵军团上来布置好阵地，进行准备。在攻击之前，所有炮兵必须集体抵达阵地，并采取措施保证充足的弹药供应。


  “然后第二个奇迹就发生了。我们接到消息，装甲师已经抵达色当北边默兹河畔高地的森林中，于是我、克莱斯特还有伦德施泰特都驱车前往那里观察敌情。当我们抵达那里时，装甲部队的工兵已经开始修桥了——那里只有一些小的可笑的混凝土炮台，里面时不时有法军的几挺机枪发射子弹。我们根本无法理解这样的‘奇迹’，还担心这是法国人的诡计。但事实上默兹河畔几乎就不存在什么‘可怕的阵地’，那里的防御力量非常薄弱。然后，我们的装甲部队便开始了渡河的竞速比赛。”


  从一般的战争经验来看，德军高层的疑虑和谨慎不无道理，假定对手无能或麻痹大意是很危险的。但在这次战役中，法国方面还抱着步兵时代的战术意识，德国却已经是坦克时代的战术意识，两种观念相互碰撞，带来了最令人震惊的决定性的结果。然而，如果不是古德里安，如果不是他积极地推动了整个作战行动，谁也不敢说是否还能产生这些效果。


  克莱斯特向我讲述了他的行动：“我的先头部队穿越阿登地区后，于5月12日越过法国边境。当天上午元首副官施蒙特将军来找我，问我是想立即继续前进，攻克默兹河，还是等到步兵跟上来。我决定抓住时机马上行动。施蒙特将军接着说，元首将在第二天，也就是13日，把德国空军能给予的最大限度的支持——包括里希特霍芬航空军的俯冲轰炸机联队——都交给我来指挥。详细的安排是在12日晚与施佩勒尔将军的会议上确定的，当时他专程飞到我在贝尔特里的总部来见我。


  “当天，我的先头部队已经冲过了默兹河以北的森林地带，到达了它的南边，晚上，增援部队也与我军会合，做好了进攻的准备。13日上午，装甲师的步兵团也抵达了河边。下午，德国空军的上千架飞机也抵达当地上空。古德里安的部队在色当附近成功渡河，莱因哈特的部队也在蒙丹梅附近渡河。蒙丹梅那里地形复杂，河岸陡峭，渡河作战十分困难。


  “很幸运，对手的抵抗并不激烈，因为我的炮兵每个组只有50发炮弹，运输弹药的列车被堵在通过阿登的道路上了。到13日傍晚，古德里安的部队已经在默兹河上建立了坚固的桥头堡。步兵的先头部队14日才到达那里（古德里安说15日他们才到达）。”


  我向克莱斯特询问法军的防御情况，他说：“默兹河一带有一些碉堡，但这些碉堡没有配备合适的武器装备。如果这里的法军装备了足够多的反坦克炮，我们就必须重视他们，因为我们的坦克大多是早期的PzKpfw1型，它们十分脆弱！该区的法军师的武器装备很差，战斗力很弱。正如我们反复验证过的那样，他们的部队一受到空袭和炮火攻击，很快就会放弃战斗。”


  “法军方面，四个由老兵组成的预备役二级师守着四十多英里的战线。他们兵力单薄，甚至没有配备最基本的反坦克炮，也缺乏高射炮。德军架桥渡河时，他们先是遭受了俯冲轰炸机的轰炸，然后又是大量坦克的攻击，很快便不出意料地迅速崩溃了。”


  古德里安进一步详细说明了色当的突破，还对克莱斯特的描述做了些补充说明。“幸运的是，克莱斯特和施佩勒尔关于空军和我的装甲军的合作并没有得到执行——他们会推翻我和勒尔策将军制定的计划。我们本来计划，从进攻到夜幕降临前，要对法军炮台进行持续的俯冲轰炸；可是克莱斯特却下令在16时进行短时间的集中轰炸。我想让法军炮兵不得不在防空掩体里躲到天黑，如果克莱斯特的命令得到执行，空中威胁只能持续20分钟，法军炮兵就能在我军渡过默兹河前重新开始防御。”在色当，有12个俯冲轰炸机中队被投入使用。


  古德里安说，他本想等到14日，以便让他的三个装甲师全部进入阵地，当时第2师还在瑟穆尔河上耽搁着。但克莱斯特下令当天下午就发动进攻，进攻集中在色当以西到圣芒日的一段半英里的河道上，由第1装甲师担任主攻，由摩托化的“大德意志”团为助攻。第10装甲师此时已经抵达色当以东的巴泽尔附近的默兹河畔，并在那里进行攻击，但古德里安还是将炮火集中在第1装甲师的区段上，准备在下午2点开始轰炸。当他发现对手守备薄弱时，他就把高射炮团的88毫米高射炮调到河岸边，通过近距离直接射击来制服对岸的炮台，或者说碉堡——因为它们的混凝土承受住了前期的轰炸。


  古德里安选定的区域为强行开辟通道提供了完美的环境。河流向北急剧弯曲流向圣芒日，然后又向南弯曲，形成一个口袋状的突出部。北岸周围的高地都是树林，为进攻准备和架设炮位提供了掩护，有利于炮兵瞄准目标。我曾亲自前往该地调查，发现圣芒日附近可以俯瞰这个突出部的美妙全景，穿过马尔费森林的高地则从背后构成了一道屏障。


  下午4点，装甲师的步兵乘坐橡皮艇和木筏强行渡河，渡船也很快便投入运作，把一些轻型车辆运到对岸。突出部很快就被攻克了，随后他们便继续攻占了马尔费森林和南部高地。到午夜时分，先头部队已经建立了5英里的楔形阵地，同时在色当和圣芒日之间的格莱尔架起了一座桥，坦克从此处蜂拥而入。


  即便如此，德军的立足点在14日仍然岌岌可危——只有一个师成功过河，只有一座桥可以增援和补给。该桥遭到盟军空军的猛烈攻击，由于德国空军的重心已经转移到其他地方，盟军暂时处于上风。但古德里安的高射炮团在这座重要的桥梁上保持着强大的火力覆盖，盟军飞机损失惨重。直到中午，法军也没能形成强大的地面反击，此时古德里安的兵力得到补充，他有能力应对法国人的威胁。下午，反攻的压力开始减弱，此时古德里安急速右转，第1和第2装甲师向西推进，第10装甲师掩护朝南的正面——正好在西进的他的侧翼。在这次出其不意的急转后，他的先头部队完好无损地夺取了阿登运河上的两座桥梁，并在傍晚时将桥头堡的纵深扩大到了10英里。


  15日清晨，古德里安再次开始西进。第1装甲师受到了阻击，便立刻向北迂回寻找防守薄弱的地方。在与第2装甲师会合后，他们一举攻破普克斯-泰隆，然后着手扩大突破口，向南从背后进攻曾阻挡他们前进的法军。法军的防线顷刻崩溃，通往西线的道路就此打开。此后，在他们奔向英吉利海峡的道路中，再也没遇到任何有力的抵抗了。


  然而那天晚上对古德里安来说是一个艰难的夜晚，这并不来自敌人，而是“装甲集团军总部传来命令，要求停止前进，把部队限制在所开辟的桥头堡上。我不会也不可能忍受这个命令，这等于让我们放弃突击带来的所有成果。我立刻给装甲集群的参谋长蔡茨勒打电话，没有得到满意的答复后，我又打电话给克莱斯特本人，要求取消这个命令。最后，克莱斯特同意我继续前进24小时，扩大桥头堡的范围，让步兵能够跟上我们的步伐。”


  古德里安最大限度地利用了这个谨慎的许可，充分地发挥了装甲师的作用。古德里安西进的三个师、莱因哈特从蒙丹梅渡口出发的两个师，以及霍特从迪南附近渡口出发的两个师会合，横扫了大片地区，令法军的防御全线崩溃。到了16日晚，西进的部队已经向英吉利海峡推进了50英里，抵达瓦兹河畔。然后，他们再一次踩下刹车——不是来自敌人，而是来自高层。


  第一次暂停进军


  默兹河防线竟如此轻易就被攻陷，德国的指挥官们对他们的运气深感惊讶。他们更诧异的是，法军居然没有组织成规模的进攻。伦德施泰特在穿越阿登高地时曾担心左侧受到重击。“我在战前就认识甘末林，能通晓他的心思，预料到他会指挥后备力量从凡尔登向侧翼迂回。我们估计他有30到40个师可供调度，但事实上有力的反击并没有发生。”


  希特勒也有同样忧虑。他下令暂停挺进——希特勒对德军有两次大的干预，这是第一次，第二次影响更大。在谈到此干预时，西沃特说：“我们越过默兹河之后，总司令部想快速冲向阿布维尔和布洛涅。但是元首对法国主要军队可能向西进攻的风险深感不安，他想等到步兵大部队抵达后，沿埃纳河构建侧翼掩护。担任国防军陆军司令部和第12集团军司令部之间的首席联络官的勒里希特更明确地说：“跟随克莱斯特装甲群的第12集团军接到命令，向南驶向埃纳河，穿过默兹河后向西奔向英吉利海峡沿岸。魏克斯的第2集团军从后方集结起来，为这次向海峡进军提供步兵支援。我认为这个决定十分荒诞，我估计这浪费了两天的时间。如果第2集团军向南进军到埃纳河，第12集团军即可直接前进，支援装甲部队。”


  然而，克莱斯特本人却持如下看法：“我的部队实际上只停滞了一天。在我的先头部队到达吉斯和拉费尔之间瓦兹河的时候，我接到了命令。我被告知这是元首的直接命令，但我不认为暂时停下是决定用第2集团军取代第12集团军作为后援的直接后果。这是因为元首担心我们的左翼遭到反击，他不想让我们推进得太深，直到那里的局势更加明朗。”


  古德里安则从前线的角度对这次停顿做了更多的说明，并表明犹豫不决的人并不只是希特勒。“5月16日，我们取得一场大胜后，我没想到我的上级可能还在按从前的思路思考——满足于在默兹河上建立桥头堡，然后等待步兵到来。我希望把我在3月份向希特勒阐述的想法付诸实施：不停地创造突破口，然后直抵海峡沿岸。希特勒批准了曼施坦因的大胆计划，也没有对我打算进行的深入渗透提出反对意见，很难想象他会突然失去勇气，停止立刻前进。这里，我犯了一个大错，第二天一早，事实就变得清晰起来了。”


  “17日一早，我接到装甲集群司令部的通知，马上停止前进，我本人要在上午7时在机场等待克莱斯特将军进行面谈。克莱斯特准时抵达了那里，一见面就十分严肃地责备了我，批评我无视最高司令部的计划。”古德里安坚持认为，自己在贯彻计划的精神，并强调停顿意味着可能失去主动权，但他并没有得到满意的答复。“我请求解除我的职务，克莱斯特虽然略感惊讶，但还是同意了，让我把指挥权移交给下一任指挥官。”


  但很快集团军司令部就传来命令，要求古德里安留在原地，等待跟随在装甲集群后面的第12集团军军长李斯特将军到来。李斯特抵达后，古德里安向他报告了发生的一切。“他以伦德施泰特将军的名义，解除了我的职务，并解释说：停战命令由上级下达，必须执行。但他赞同我希望继续前进的理由，并代表集团军允许我进行强有力的军事侦察。”


  古德里安口中的“强有力的侦察”的含义十分具有弹性，这一命令给了他两天的时间，让他能在第12集团军开始在埃纳河上构筑强大的侧翼防护之前，继续向海峡沿岸全力进攻。前面的战斗已经让德军赢取了如此多的时间，让敌人产生了巨大混乱，以至于抹消了德军这次停顿带来的不利影响。不过，这还是暴露了德军在时间节点方面的重大分歧——新派和老派军官的差距比德法两国的差距更大。


  甘末林在战后写道，德国人对默兹河渡口的战略利用“是一个了不起的尝试。但是他们是否早就预见到战事会如何发展呢？我看未必。拿破仑没能预见到耶拿之战的走向，毛奇也没能预测到色当战役的走向，但他们都完美地利用了战场形势。它发挥了部队和指挥部的机动性，在无线电、坦克和飞机的支持下，部队被迅速组织起来执行作战计划。也许，这也是第一次在不必发动大部队进行作战的情况下，就能取得决定性胜利的战役。”


  据担任前线总司令的乔治将军说，据估计，在比利时和卢森堡的阻击，很可能让德军抵达默兹河的脚步“至少延缓四天”。法军总参谋长杜芒克说：“我们认为敌人会按照我们预计的计划行事，还想象他们会在调集了充足的火炮后才会渡过默兹河，为此他们需要五六天的时间，这段时间足够让我们加强自己的部署。”


  值得注意的是，法国人的这些计算与“山的另一边”的德军高层所做的计算是多么地吻合。我们可以看到，法军高级将领对德军进攻的基本假设是有据可循的，战争打响后形势的变化更验证了他们的想法。但是，他们没有想到古德里安这个因素：他已经深刻领会到装甲部队独立行动进行纵深战略渗透的理论，在对这一理论的狂热信念，以及他对上级命令并不唯命是从的个性的作用下，他打乱了法军的计划——而这些，是德军高层绝不会主动去做的。在古德里安和他的坦克手的引导下，德军跟在后面，创造了近代以来最辉煌的胜利。


  时间也是一个重要的因素。法军的反击屡屡错过最佳时机，他们的动作太慢，赶不上形势的变化，而古德里安的坦克部队却能以远超德军高层考虑的速度不断前进。


  奔向大海


  德军的不安是可以理解的，尤其对在后方的希特勒来说。法国在默兹河迅速败北，没能发起任何强有力的反攻，这让胜利显得太过轻松，但战事的发展很快消除了这些忧虑。机械化的闪电战让法军陷入瘫痪，士气严重受挫，物资匮乏，无法应对德军进攻。虽然希特勒的直接干预为法军提供了喘息之机，但法国却未能加以利用。


  德军穿过默兹河后，继续向西挺近，一路上，克莱斯特的部队几乎没遇到很大的阻力。坦克沿着开阔的走廊行进，将比利时的盟军左翼抛在后面。军事评论家将“突出地带之役”描绘得活灵活现，其实那根本不符合现实——那只是一次一路顺风的推进。德军侧翼只不过遭遇过几次零星而不协调的反击，第一次是在色当以南的斯通尼高地，法国第3装甲师在那里拦击德军，但很快溃败，其侧翼受到重创。第二次反攻发生在拉昂附近，戴高乐将军率领新组建的第4装甲师发起阻击战。对于这次战斗，克莱斯特说：“事实并不像外界宣扬的那样，这次阻击并没有给我军带来危险。古德里安很轻松地解决了这次反击，我则是在第二天才听说这件事。”至于法国的另外两个装甲师，第1装甲师由于汽油耗尽，无助地被德军包围；第2装甲师则被派去守卫各个桥梁，实力很快就被消耗殆尽。


  德国装甲部队在瓦兹河稍作停顿后，便向西疾驰，速度之快，令对手完全不知所措。克莱斯特讲述道：“在前往海边途中，我的一名参谋奉上一份截获的法国电台消息，上面说法军驻防默兹河的第6军指挥官已被罢免，吉劳德将军被任命为指挥官，负责处理局势。就在我看电报的时候，门开了，一位英俊的法国将军被领进来。他自我介绍说：‘我是吉劳德将军。’他告诉我，他乘坐装甲车出发接管军队，却发现周围皆为德国部队，远远超出他的预料。我军同英军第一次接触也是这种情况，我们的坦克冲向一个步兵营，该营的人当时正进行野战演习，只装备了假弹药筒。这从一个侧面说明我们的到来显然出乎敌人意料。”此时，德军已经如洪流般涌入英国远征军后方，而英军大部队还困在比利时内陆。


  克莱斯特继续说：“总的来说，我们的前进在突破法军防线之后，再没有遭遇什么像样的抵抗。莱因哈特的装甲部队在勒卡托附近打了几仗，但这不过是比较令人注意的个别事件。古德里安的装甲部队继续向南扫荡，于20日到达阿布维尔，从而将盟军分隔成两段。维特斯海姆的摩托化师紧随而至，迅速接管了从佩罗讷到阿布维尔之间索姆河沿岸的防线，而古德里安次日便向北进军。”[13]此时他已经截断英国远征军与其基地的联系，现在他正打算切断英军向海边的退路。


  随着他深入法国，为了保持前进势头，步兵实行轮班制保护他的侧翼。在每个阶段，步兵都听从他的命令，每一阶段都有一两天的时间可供行动。但是，在后期，装甲部队的速度变得太快，以至于身后露出了危险的空隙。一小支英国部队突然发起反击，像楔子一样插入接合部。


  伦德施泰特告诉我：“我的部队抵达英吉利海峡后，遇到了困境，英军在5月21日从阿拉斯向南朝康布雷发起反击，那时我们都担心我们的装甲师在步兵师前来支援前就会被切断。法军的任何一次反击都没有像这次一样造成严重威胁过。”（很值得一提的是，这次反击让德军惊诧万分，几乎打乱了他们的进攻。幸好，这只是一支小型部队，属于马特尔将军的第50诺森伯兰师，外加第4营和第7营组成的皇家坦克团。如果当时不是几个营，而是两个英国装甲师而参与战斗的话，德国的整个进攻方案可能已然失败。）


  这是冲破德军包围的最后一次努力。德军在比利时的盟军后方张开了大网，并将其逐渐收紧。希特勒曾推翻了他的将军们的所有判断，但在这个问题上却显得用兵如神。不过，他们的判断和怀疑并不是没有道理的。任何合理估计都不能认为法国最高统帅甘末林会犯这样一个低级的错误：在把所有左翼军队调进比利时中部平原以应对那里的威胁时，他几乎没有派兵防守途中的枢纽。如果没有这种罕见的忽视，几乎可以肯定的是，希特勒的进攻只会取得有限的成功。如果德军只是短距离侵入法国边境，并在那里滞留不动，整个“二战”的进程，以及我们这个时代的世界格局，就会被改写。


  布鲁门特里特（其他将领也附和）说：“希特勒的‘判断力’超越了其他将军，这一事实使他陶醉，使将军们再也难以与他争论或约束他。”因此，较之法国，5月13日对德国来说更不幸。


  不到一个星期后，战事忽然开始转向。讽刺的是，这种转向来自希特勒的克制，而不是将军们的谨慎。


  希特勒下令“暂停进军”


  在向北挺进时，古德里安的装甲部队向加莱进发，而莱因哈特的装甲部队则横扫阿拉斯以西地区，向圣奥梅尔和敦刻尔克进攻。22日，古德里安切断了布洛涅与外界的联系，第二天加莱也被孤立。他大踏步地抵达了格拉沃利讷的阿运河，离敦刻尔克不过10英里。敦刻尔克是英军仅存的出逃港口，此时英军的大部队还在比利时苦战，莱因哈特的部队也到达了艾尔—圣奥梅尔—格拉沃利讷附近的运河沿岸。当时，格拉沃利讷到圣奥梅尔之间20英里的阿运河沿线只有一个英军营在防守，而在另外60英里的运河线上，更是几乎没什么像样的防御，桥梁没来得及破坏，甚至连炸毁它们的准备都没有。因此，5月23日，德军装甲部队轻而易举地在运河对岸建立了一些桥头阵地，正如戈尔特在他的急电中所说的那样，“河流就是唯一的反坦克障碍”，只要德军越过运河，就再没有什么可阻挡他们了——他们将直接在英军向敦刻尔克撤退的路线上建立自己的阵地。


  在这个关键时刻，克莱斯特接到命令，他的部队要在运河战线上停下。虽然对命令的来源和原因有不同的说法，但根据文件和目击者的证词，有充分的证据证明这个命令让德军被迫停止脚步。敌军高级指挥部的命令，让几乎没有希望的英军得以逃出生天。


  克莱斯特说，当他接到命令时，他觉得这对他毫无意义，“我决定无视它，继续向前推进，穿过运河。我的装甲车实际上进入了哈兹布鲁克，穿过了英军的撤退线。后来，我听说英国总司令戈特勋爵当时在哈兹布鲁克，但后来有一个更为明确的命令，我要撤到运河后面去，导致我的坦克在那里停了三天。”


  古德里安说：“我再三抗议，他们却充耳不闻；相反，他们却一再强调那个该死的命令。战役结束后，我问布劳希奇，他为什么同意让装甲部队止步于敦刻尔克。他说，那是希特勒的命令，而且他还希望会有人拒绝服从这个命令。”但在默兹河的事情发生后，即使是古德里安，也不敢再冒着被除名的风险而无视命令。


  托马是总参谋部坦克的负责人，他告诉我，他的坦克先锋部队当时已经挺进到贝格斯附近，敦刻尔克就在眼前。他直接向国防军陆军司令部回复了电报，请求允许坦克继续前进，但他的请求无效。谈到希特勒的态度，他尖刻地说：“你永远不要同傻瓜说话。希特勒葬送了这次胜利机会。”


  与此同时，英军不断向敦刻尔克撤退，并巩固防御阵地，以掩护士兵重新登船渡海。德军坦克指挥官不得不坐在那里看着英军在他们眼皮底下溜走。


  “三天后，禁令解除，”克莱斯特说，“部队重新继续推进，但遭到了日益强悍的反击。我的部队刚刚向前挺进，就被希特勒的新命令打断，希特勒命令我们后撤，并向南进攻法军临时部署在索姆河一线的残余力量。英军逃遁后，比利时赶来的步兵部队攻陷了敦刻尔克。”


  几天后，克莱斯特在康布雷的机场见到了希特勒，他斗胆提出，英国人的成功逃亡让他们在敦刻尔克失去了一次极好的机会。希特勒回答说：“也许是这样，但我不想让坦克陷进佛兰德沼泽，英国人不会再回来了。”


  对其他人来说，希特勒给出了一个有点不同的借口——许多坦克因机械故障而掉队，所以他想在推进之前集结力量，重新侦察一下阵地。他还解释说，他想确保手中有足够的坦克来进攻法军的其他部队。


  这些解释并没有让那些被迫站在原地、眼睁睁地看着胜利从自己手中溜走的人感到满意。与我交谈过的装甲部队将军们说，每天都有新的坦克运来补充损耗，装甲部队陷入沼泽的说法是可笑的。毕竟，他们当时就在现场，比希特勒更清楚当地的情况。但是希特勒的解释也并非不可信，他提出的三个理由，每一个都是当时的他所能想到的，他也应该对此做出权衡。但这些还不是让他作出决定的唯一因素。


  第十二章　敦刻尔克的“暂停进军”


  敦刻尔克的停顿是“二战”中最大的谜团之一，那是英军仅存的逃生港口，德国装甲部队却在城外停下了脚步。战后，布劳希奇的副官西沃特将军最早向我谈到了此事。他非常明确地指出，装甲部队是根据希特勒的个人命令而停止的；他还讲述了布劳希奇和哈尔德是如何反对这一命令并试图使之取消的，而文献记录也证实了他的说法。此后，伦德施泰特和布鲁门特里特也向我讲述了这个命令是如何转达给A集团军群的——格莱芬贝格上校直接打电话传达了命令，还说，哈尔德反对这一命令。布鲁门特里特也说，他接到了这个电话。


  但丘吉尔先生在他的战争回忆录中说，装甲部队的停顿“不是希特勒提出的，而是伦德施泰特提出的”。他的根据是，伦德施泰特司令部的战争日志记载，5月24日上午，希特勒访问了夏勒维尔的伦德施泰特司令部，双方对此进行了讨论。


  对了解战争日志的编纂过程，以及它们经常犯下哪些错误的历史学家来说，丘吉尔过分强调这一孤零零的证据是相当不合理的。这些日记通常由下级军官保存，他们没有亲自参加关键的讨论，当活动频繁、压力过大时，他们的记录和检查都做得不够好。对于这类孤立的证据，一定要小心处理。何况，日志本身记载的也不像丘吉尔先生的结论中说的那么清楚。他对记录的总结包括以下几点：


  “23日午夜，陆军司令部的布劳希奇发来命令……进行‘包围战’的‘最后一战’。第二天早晨，希特勒拜访了伦德施泰特，他提出，装甲部队已经走了这么远，走得这么快，实力大减，需要停顿一下，以便进行休整，恢复战斗力，从而有能力发动最后一击……此外，伦德施泰特预见到，他的部队过于分散，有可能从南方和北方遭到攻击……希特勒‘完全同意’阿拉斯以东的进攻应由步兵实施，装甲部队则应继续守住朗斯—贝蒂讷—艾尔—圣奥梅尔—格拉沃利讷一线，以便拦截在东北方被B集团军群阻击的敌军。他还谈到，为了今后的作战，有必要保存装甲部队的实力。”


  不过，这里没有任何迹象表明，伦德施泰特主动提出了明确的停顿。这篇相当模糊的日记最多表明，伦德施泰特在回顾形势时，与希特勒持有相同的疑虑。这一点很重要不假，但它还不足以令历史学家否定所有军官的证词，否定命令是由希特勒本人发出的，从他的总部发出，而且，哈尔德在陆军司令部的日记也明确地记录了他们的观点。


  将这一记录与其他证据结合起来研究，可以让事情的脉络更为清晰。渡过默兹河后，哈尔德最初的想法是，伦德施泰特集团军群应该向南推进，进攻的轴线将穿过贡比涅，通过塞纳河下游附近的鲁昂（虽然哈尔德考虑在通过贡比涅后，部队可以向东南方转向，经过巴黎）。进军将采用梯队队形，左翼的军队“后退”，这样当部队前进时他们就自动倾向于保护右翼的友军，防止其侧翼受到打击。在部队进军的同时，右翼的克卢格部队将会转向博克的集团军群，以帮助其完成对比利时境内盟军的围剿。


  但希特勒对这一意见毫不在意，他有不同的想法。他想让装甲部队停下，直到支援的步兵军团在埃纳河一带建立起掩护南方侧翼的防线，再将向西北开进的装甲部队派到比利时境内，直插正与博克对峙的盟军正后方。哈尔德的日记提到，17日，就是古德里安被迫停下的那个早上，他与希特勒进行了会面。他说：“我们之间没有什么相互了解。元首坚持认为，威胁主要来自南方（我根本看不出有什么威胁）。”接着，日记又总结了新的指示，后面又写道：“这是相当不愉快的一天，元首非常紧张。他被自己的成功吓坏了，不敢冒任何风险，所以宁可把缰绳拉到我们身上，还找借口说是担心南方侧翼。”（然而，希特勒有个比哈尔德更好的借口，比如伦德施泰特担心甘末林会从东南方发动反攻。）


  丧失时间和机会的焦虑弥漫在哈尔德心中。第二天早上，即18日的日记中写道：“每一个小时都很宝贵，但元首的最高统帅部却不这么认为。他总是担心南方，怒气冲冲地叫嚣道，我们正在毁掉整个战役。他不会再想什么向西挺进，更不用说向西南的行动了，只想着向西北开进的计划。”经过这次“最不愉快的会议”后，希特勒才同意装甲部队西进，但并没有立刻下达命令。


  然而，当天晚上，哈尔德就向希特勒报告，第12集团军的步兵军正迂回进入埃纳河一带，这让他终于能得到向海边出动装甲部队的许可。


  哈尔德还有一个忧虑，比利时的盟军是否会迅速南下，“博克是否已经把敌人赶走了，甚至抢在了克莱斯特前面。鉴于博克有冲在最前面的野心，这样的发展是完全有可能的。”不过，他的担心其实没有必要，因为在同一天，也就是20日，克莱斯特的先锋部队在古德里安的带领下到达了索姆河口，切断了敌人的补给线和退路，随后，古德里安挥师北上。在哈尔德的想法中，博克的集团军群应该只负责咬住敌人，伦德施泰特则“切入敌军后方，并给予决定性的一击。我想让A集团军群成为铁锤，B集团军群则是铁砧。”


  但现在事情变得有些复杂，因为两个集团军群不是平行前进，而是靠得越来越近，伦德施泰特左翼的装甲部队正朝着博克的右翼径直挺近。为了避免混乱，布劳希奇希望将“包围的最后阶段”置于博克的指挥之下——而这就需要确定两个集团军群的边界线，并将克莱斯特的装甲部队与克鲁格的部队一起，从伦德施泰特移交给博克。23日晚，他下达了相应的命令。


  哈尔德本想让布劳希奇亲自协调最后阶段的工作，但他没能说服布劳希奇。他曾在日记里尖刻地批评了布劳希奇：“他在刻意逃避责任。他不断地争辩说，他没有别的选择，只能在自己和博克之间进行协调。他应该主动承担责任，像个男子汉一样。为了表示我的反对，我没有在命令上签字。”


  后来，哈尔德向我进一步解释了他的理由：“执行这些任务的各种信息都汇集到了陆军总司令部，从心理层面来说，这些措施似乎对能干的伦德施泰特缺乏信心，但这并非有意为之。博克过分膨胀的野心和他的参谋长萨尔穆特并不怎么平易近人的态度，让两个集团军群间肯定会因为这个命令而引发严重冲突。”


  如果不考虑个人因素，我们很容易估量出这一命令对伦德施泰特的影响。他自然会更关心战役的下一阶段，即向南推进，而不是完成北部的包围圈——那应该是博克的工作。这肯定会影响到他对形势的看法。第二天上午，希特勒访问了他的司令部，在会面时，他强调了为下一阶段保留足够的装甲部队实力的重要性，而这正符合希特勒的看法。这样，布劳希奇在23日晚发布的“移交”命令，伦德施泰特第二天上午在司令部的会谈记录和希特勒下午下达的停止命令就形成了一条重要的线索链。


  早在22日，也就是古德里安的军团从阿伯维尔地区开始北上的那天，希特勒就在晚上与布劳希奇的会议上表达了他的疑问。他批评了哈尔德刚刚发布的包围命令，在命令中，A集团军群将与装甲部队尽可能快地向北推进，并将盟军从海岸上切断。希特勒提出，坦克在佛兰德低洼的沿海地区作战风险太大，而且坦克也已经遭受了过大的损耗，他不想冒着损失更多坦克的危险，因为在法国战役的第二阶段将需要它们。


  希特勒的想法是，A集团军群的装甲部队应该从锤子变成铁砧，以接住B集团军群向南驱赶来的盟军。克莱斯特和约德尔与希特勒的观点一致，但希特勒觉得仅有这两人的支持还不足以推翻布劳希奇和哈尔德的看法。伦德施泰特的观点至关重要，他关于形势和关于必须牢记下一步行动的言论的趋势得到了希特勒的赞赏，他想用一个专家权威来对抗另一个专家权威，从而证明自己的决定。由此可见，希特勒之所以在那天去见伦德施泰特，很可能是希望为自己的疑虑和强行改变计划寻找足够的理由。


  就在前一天晚上，伦德施泰特曾下令在圣奥梅尔—格拉沃利讷运河沿线上做短暂的停留，以便让主力部队能够会合，但先头部队可以继续前进——事实上，24日上午他们也确实在向运河附近的地区行进。就在此时，希特勒抓住机会，以命令的方式将局部停顿转化为全部停顿，同时取消了布劳希奇的“移交”命令。理解这两次停顿命令的区别，对探索整个谜案有着重大意义。


  下午，希特勒召见布劳希奇，哈尔德也陪他一起去。哈尔德在日记中说，这是一次“非常不愉快的会面”，元首直接发出了新命令：“取消昨天的命令，前方虽然没有敌人，但装甲部队和摩托化部队组成的左翼还是要停止前进。包围敌军的任务由空军完成！”


  第二天，停顿依旧持续。在哈尔德26日的日记上，我们能发现一些值得注意的记录：


  “8：00。形势没有明显变化。博克遭受了损失，推进速度缓慢……我们的装甲部队按照最高层的命令，在贝蒂讷和圣奥梅尔之间的高地上停了下来，仿佛瘫痪了一样，不得进攻。这样一来，我们可能需要花费好几个星期来清除被包围的敌军。


  “10：00，布劳希奇紧张了一上午。我深有同感，因为来自上面的那些命令毫无道理。在一个地区，那里的敌人正以严整的阵型撤退，他们却要我们进攻。在其他地方，敌方的身后门户大开，他们却要我们原地不动。伦德施泰特也受不了了，他跑到霍特和克莱斯特那里去观察地形，准备装甲部队的下一阶段行动。


  “12：00。一通电话通知我们，元首已经批准左翼部队移动到敦刻尔克炮火范围内。


  “13：30。元首召见了布劳希奇。回来时，他满面春风，元首终于批准了向敦刻尔克进发，以阻止进一步的撤退行动。”


  但刹车松开得还是太晚了。盟军一直在组织桥头堡，对敦刻尔克地区进行防御，这段宝贵的停顿时间帮助了他们。哈尔德27日的晨间记录沮丧地指出：“左翼的克莱斯特似乎遇到了比预想中更强的抵抗，进攻进展缓慢。”随着英国远征军主力会合，桥头堡的防御得到了增强，抵抗自然也就越来越强了。从5月26日到6月4日敦刻尔克沦陷，有33.8万军队（包括11.4万法军）从海滩和港口撤离到英国。


  希特勒总是会把错误归咎于他人，如果他认为是伦德施泰特促使他下令停止进攻，他几乎肯定会在英国人逃跑后，在他的借口中提到这一点。而事实却是，他后来作出的种种解释中，没有任何痕迹表明伦德施泰特的意见是促使他作出决定的因素。这个反面证据与其他证据一样重要。


  另外，布鲁门特里特的证词也很值得注意：他指出，24日的会议上，伦德施泰特一直在反复强调需要停顿下来，以便重新休整，让部队有能力组织最后一击。但他的讲话主要针对的不是敦刻尔克的形势和第一阶段的结束问题，而是下一阶段，也就是对法军残余部队最后一击的问题。这样的解释看起来很合理，也符合伦德施泰特的说话方式。优秀的战略家绝不会建议在包围圈即将完成时将其推迟，而是在发起新的攻势前，先停下来重整旗鼓。北方的战斗越早结束，南下进攻的准备就越早开始。哈尔德26日的日记也证明了这一点：上面记载了当时伦德施泰特的不耐烦。


  伦德施泰特的最大错误，是他没能再早一点表现出不耐烦，没能在明确的停顿命令到来前提出抗议。布鲁门特里特说，当他通过电话把命令转达给伦德施泰特和他的参谋长索登施泰恩时，“据我回忆，他们并没有表现出任何的愤慨和激动，反倒是前线的指挥官们纷纷表示质疑。”布鲁门特里特还说，在整个战役的前半段，“伦德施泰特总是期待着法军从南方向色丹方向对我们在埃纳河上被拉长的侧翼实施一次大反攻，因为他一向对法军的指挥能力评价甚高。在这段时期，他总是把目光更多地投向南方，而不是海峡沿岸。”重要的是，他的总部还在沙勒维尔，那里靠近色当，紧临埃纳河，面向南方，处于整个德军战线的中心。这个位置可以体现他的一种倾向，即将注意力集中在前方，而不是已经确保胜利的右翼。敦刻尔克并不是他目光关注的重点。


  对于敦刻尔克的坐失良机，克卢格和克莱斯特的贡献可能比伦德施泰特更大。在哈尔德23日下午的日记中，有陆军总司令部联络官汇报装甲集群司令部情况的报告记录。“17时，吉尔登费尔特转达了克莱斯特的焦虑，克莱斯特觉得他很难执行他的任务，阿拉斯附近的危机仍在继续。装甲部队的损失高达50%。我对他说，48小时内危机就会解除，我明白他将承担的任务的分量。他必须顶住。索姆河上没有什么危险。”古德里安也说：“从亚眠向英吉利海峡沿岸的推进，是在克莱斯特装甲集群的命令下，非常谨慎地进行的。克莱斯特亲自指挥各支先头部队的每一个师进行推进，比如，从欧蒂河到康什河，各部队的渡河时间都由他来规定。这样，部队就在没有遭遇敌人的情况下毫无理由地走走停停——他们本可以走得更快。”曾任古德里安参谋长的拜尔莱因说，当时他的长官对这些停顿，尤其是最后一次停顿“非常生气”。


  还有几位将军也说，虽然英军坦克部队在阿拉斯的反击规模不大，但这令第4集团军感到十分不安，克卢格甚至认真地想过要停止整个推进过程，伦德施泰特在对那次危机的描述中也证实了这一点。


  希特勒的理由


  对于希特勒下令停止进军的原因，我从瓦尔利蒙特那里得到的证词尤其能说明问题。那时他正在最高统帅部任职，在得到命令后，他向约德尔询问了详细的情况。“约德尔确认了命令已经下达，对我的询问表现出相当的不耐烦。他本人也采取了和希特勒同样的立场，强调说，第一次世界大战期间，包括希特勒、凯特尔和他本人在佛兰德的亲身经历都毫无疑问地证明，装甲部队不可能在佛兰德沼泽行动，而且也不能在已经遭受了重大损失的情况下行动。鉴于装甲部队已经遭受了重大损失，出于在法国的第二阶段战役的考虑，他们不能再遭受更大的损失了。”（瓦尔利蒙特补充说，如果停止的命令是伦德施泰特建议的，那么最高统帅部和他不可能不知道；而为这一决定辩护的约德尔“肯定不会不指明伦德施泰特是提出或至少对这一命令表示支持的人”，因为这样就可以在伦德施泰特“在所有高级军官中具有无可争议的作战权威”下压倒所有批评者的意见。）


  瓦尔利蒙特继续说道：“当时我还得知了停止命令的另一个理由：戈林向元首保证，他的空军将从空中收紧口袋阵地的袋口，完成对敌军的包围，他肯定高估了空军的实力。”瓦尔利蒙特的这一说法，恰好可以与前面提到过的哈尔德24日的日记中的说法联系起来。古德里安也说，命令是克莱斯特向他转达的，其中有这样一句话：“敦刻尔克要留给空军，如果在加莱遇到困难，也可以把那些堡垒交给空军处理。”古德里安说：“我认为，是戈林的虚荣心促使希特勒下达了那个致命的决定。当时我下辖的第10装甲师在5月26日就占领了加莱，根本没用到空军的帮助。另外，由于炸弹威力不够，空军的轰炸对老沃邦修筑的要塞根本起不到任何作用。”


  加莱问题


  鉴于有人大肆宣称“加莱的防卫对整个局势有着至关重要的影响”，古德里安对加莱的陈述就显得异常重要了。当时，为了加强法国守军的力量，英国的一个步兵旅和坦克营在那里登陆。24日，丘吉尔亲自出面，取消了让他们撤退的命令，并坚持“加莱要决一死战，绝不可后退一步”。


  1941年出版的一份官方报告说，虽然这支部队惨遭全歼，“在至关重要的四天里，他们的殊死搏斗至少吸引了两个装甲师的全部兵力，没有他们，我们撤退的部队通往大海的道路必将会被敌人切断……德军如镰刀般锋利的进攻在加莱猛地停了下来——他们碰到了一块坚硬的石头。”


  在战后的回忆录里，丘吉尔先生也说：“加莱是关键。其他的各种原因也许会阻止敦刻尔克的撤退，但加莱才是关键。在这关键的三天时间里，格拉沃利讷的水路得以畅通无阻，如果没有这一点，就算希特勒犹豫不决、伦德施泰特下达停止命令，盟军的退路还是会被切断，我们将失去一切。”


  丘吉尔先生自然希望为自己牺牲加莱的部队进行辩护，但难以理解的是，直到现在他还要宣称自己的行动是如何有效。攻击加莱的装甲师只是该地区7个装甲师中的一个，他们之所以会攻击加莱，只是因为在希特勒下令停战期间，他们无事可做。如果没有命令，德军完全可以只派一个小分队封锁加莱，大部队则直扑敦刻尔克。其实早在23日，德军就已经绕过加莱，并封锁了通往那里的道路。


  对此，古德里安评论说：“英国对加莱的防御对敦刻尔克的行动没有任何影响，对加莱的防御和进军出现延误没有任何关系。”即使没有古德里安的证言，事实也是显而易见——只要能够冷静地对事实进行调查，都能得出结论：英军在加莱的英勇，根本不是他们被要求做出无谓牺牲的理由。


  希特勒的动机


  敦刻尔克停战的背后动机对所有将领来说都是个谜，尤其是装甲部队的将领们，他们最清楚当时的形势，也清楚根本没有什么停下脚步的理由——这一点，从他们向总部强烈呼吁继续前进的态度就可以看出来。不过，我与讨论过这个问题的大多数将军都认为，希特勒的决定是基于军事上的原因，尽管他们不知道所提出的理由中哪一个是他心中最重要的。


  但也有一些人持不同的看法，他们认为希特勒的决定受到了其他动机的启发——或者说至少是受了影响。哈尔德就是其中之一，他的日记清楚地表明了他的看法。在5月25日上午的一篇日记中，他强调希特勒的新命令已经完全逆转了之前的计划，并指出“本应远离政治的指挥部早已形成了固定的想法，认为决战不能在佛兰德沼泽上打，而要在法国北部打。为了掩饰他们的政治考量，他们提出了佛兰德水网交错密集，不适合坦克战的观点。”


  布鲁门特里特也支持这一看法，不过他的说法和哈尔德有所不同。他说，5月24日，在装甲部队停止前进的第二天，希特勒在沙勒维尔总部视察，并有过一番令人惊骇的陈述，中止进军的命令与此不无干系。


  希特勒私下与伦德施泰特及其幕僚中的两个关键人物索登施泰恩和布鲁门特里特密谈，身边只有一名参谋陪同。布鲁门特里特告诉我：“希特勒饶有兴致，他承认此战役是‘一个具有决定意义的奇迹’，并告知我们战争将在六周内结束。此后，他希望与法国达成合乎情理、可以接受的和平协议，然后就可以毫无阻碍地与英国达成协议了。”


  “接着，他对大英帝国存在的必要性以及英国所带来的文明赞不绝口，令我们大吃一惊。他耸了耸肩说，帝国的建立通常依靠残酷的手段实现，但‘哪里有作战方案，哪里就有坍塌的墙壁飞扬。’。他把大英帝国和天主教会作了比较，说它们都是世界稳定的基本要素，他说，他只想让英国承认德国在欧洲大陆上的立场。德国收回失去的殖民地是可以考虑的，但并非必要。如果英国在任何地方遇到任何困难，他甚至愿意出兵支援。他说，殖民地主要与国家名誉有关，在战争期间根本无法守卫，而且很少有德国人愿意在热带地区定居。”


  “最后，希特勒以这样一句话作为结束：自己的目的是与英国在无损尊严的情况下和平相处。”


  “一向主张与法、英两国达成协议的伦德施泰特表示满意。希特勒离开后，他松了一口气，感叹：‘如果他不贪心，我们终将得到和平。’”


  布鲁门特里特在反省战争时经常会追忆这次谈话，他觉得“停止进军”不仅仅是出于军事原因，而是整个政治计划的一部分，目的是促使和平更容易实现。如果英军在敦刻尔克全军覆灭，英国人民会觉得大英帝国的荣誉受到玷污，必然谋求洗刷耻辱。希特勒希望给予英军一线生机，从而安抚他们。


  此后希特勒对入侵英国的计划采取了拖延态度，这进一步证实他确实有更深层次的隐含动机。“他对这些作战方案缺乏兴趣，”布鲁门特里特说，“也没有努力加快准备工作，这与他通常的行事风格截然相反。”在入侵波兰、法国和苏联之前，他总是一再催促。但这一次，他却袖手旁观。


  长期不信任希特勒政策的将军们不断谈论他在沙勒维尔的谈话，以及随后的停滞不前。随着战争的继续，他们对希特勒的敌意日益增加，使得他们的推断更加得到证实。他们几乎在每一方面都对希特勒进行指责。战后的审判中，将军们理应会把希特勒描绘成妄图侵占英国的罪魁祸首，而他们对其加以阻止。可他们的证词恰恰相反。他们非常诚恳地承认，作为军人，他们想一举获胜，并对阻挠的命令感到困惑。具有重大意义的是，希特勒在敦刻尔克大撤退前的决定性时刻对英国发表了看法，将军们对此的叙述与希特勒本人在《我的奋斗》一书中所阐述的内容正相契合，值得注意的是，他在其余方面的所为也与自己的这本“圣经”高度一致。


  他对英国的这种态度，难道仅仅是因为他长期以来一直奉行与英国结盟的政治思想？抑或受到更深层次感情的驱动，在此关键时刻，这种感情重新施展作用？他的性格中有一些复杂的元素，它们表明他对英国含有一种爱恨交加的感情，就像德皇威廉二世那样。


  某些历史学家将希特勒下令停止前进的理由归于他对英国的复杂感情，但这一观点并没有足够的证据支撑。不过，虽然我们不可能判断出情感到底起了多大作用，但这个因素还是值得纳入考虑的。


  希特勒的性格是如此复杂，以至于没有任何简单的解释可以正确、全面地评价他的决定。最有可能的情况是，他的决定受到了多种因素的共同影响，其中有三种因素显而易见：要为下一阶段的战斗节省装甲部队的实力；佛兰德沼泽地形过于复杂；戈林的空军对他提出了要求。不过，在这么一个执着于政治战略、思想如此复杂曲折的人的头脑中，政治和军事往往会交织在一起。


  不管真实的缘由如何，我们至少可以对战事的结果对历史格局的影响松一口气。在英国历史上的关键时刻，希特勒的犹豫不决让这个国家得到了拯救。


  第十三章　法国战役的终结和德军首次败北


  法国战役的第二阶段，也是最后阶段于6月5日开始。德军向索姆河以南发起了新的攻势，而此时距英国远征军从敦刻尔克开始大规模撤离还不到一个星期，最后一艘船刚好在那天启航。


  法军左翼被斩断，损失30个师，占其总兵力的近三分之一，包括他们为数不多的机械化师的精锐部队。法国还失去了英国12个师的增援，在法国，英军仅剩下两个师。德军发动袭击时，这两个师没有和英国远征军主力部队一起行动。魏刚将军此时取代了甘末林，率领残余的疲惫不堪、损兵折将或是军事素养极低的66个师，去守御比原来更长的防线。另外，德军此刻有足够时间召集大批部队，这些部队几乎没有参与第一阶段的攻击。


  新一轮进攻的前奏最受瞩目，所有曾西进英吉利海峡的德军装甲师都在短时间内向南或向东调转，为下一次进攻做好准备。他们能如此迅速地向一个方向重新集中的事实，证明机械化运动战已经改变了老一套的军事战略。


  在新的攻势中，伦德施泰特的部队再次起到了决定性的作用，但这不是预先在方案中明确部署好的。虽然伦德施泰特要应对更长的防线，敌人的实力也更雄厚，但德军还是把10个装甲师中的6个分配给了博克的集团军群。不过，作战方案是灵活机动的，作战模式也在战斗过程中不断衍变。这种衍变，再次证明了机械化运动战为战争赋予了新的力量。


  在我们首次谈话中，伦德施泰特言简意赅地总结了这场战斗——“几天来境况艰辛，但不构成大碍。进攻是由博克集团军群在右翼打响的。我先按兵不动，等他的进攻取得进展，越过索姆河，我再加入攻势。我军在渡过埃纳河时遭遇顽强抵抗，但在那之后，一切都轻松了。这一战的关键是越过朗格勒高原向贝藏松和瑞士边境挺进，直插马奇诺防线的法国右翼后方。”


  虽然德军右翼首先打响进攻，但他们没能在希望最大的地方取得预期成果，反而是困难更多的次要战场的表现出乎预料。


  在右翼尽头，亚眠和大海之间，克卢格统率的第4集团军发动进攻，而原先在右边的第18集团军留下来清理敦刻尔克战场。在得到一个装甲军的增援后，随着隆美尔第7装甲师的快速突破，克卢格的部队很快到达了鲁昂附近的塞纳河。法军陷入混乱，无心守卫渡口，这让德军能够紧随法军渡过塞纳河。


  不过，德军并没有将塞纳河当作主攻方向，因为这里河道宽阔，易守难攻，在这里展开决战是不合常理的。博克集团军群的主要攻击力量集中在亚眠以东，他们预计决定性的战果会在这里产生，而莱歇瑙的第6集团军则担负了主攻的任务。


  莱歇瑙的总参谋长贝希托尔斯海姆给我讲述了战事经过。“克莱斯特将军的装甲集群因这次进攻被归入第6集团军，此次部队的组成与第一次进攻时不同，因为古德里安被调到香槟地区的A集团军群，霍普纳的第16集团军取代了他。我们双管齐下，魏克尔斯海姆的第14集团军从我军在亚眠占据的索姆河桥头堡发动进攻，而霍普纳的装甲部队则从佩罗讷的桥头堡进攻。他们的想法是，两军应当在圣·加斯特附近的瓦兹河上会师。此后，就要决定追击的方向是朝巴黎东面还是西面。”


  “在策划攻击时，我们对这种方案产生过争论。就我个人而言，应把两个装甲部队集中在一次打击中，但最终莱歇瑙将军决定从两个桥头堡实施钳形打击。如果把力量集中起来，进攻的速度可能会更快。”


  “当攻击开始时，在最初的三四天里，我们在‘魏刚防线’面前遇到顽强反抗。与预计的结果相反，我们没能取得决定性的突破，苏伊松东部的埃纳河却取得了决定性的胜利。于是，国防军陆军司令部决定调走克莱斯特将军的装甲部队，并将其东移去扩大战果。当然，我们很失望，因为这等于是比利时之战重演。”


  克莱斯特继续讲述了战争的过程：“维特斯海姆的部队实际上已经在蓬特圣马克桑斯附近的瓦兹河上控制了一个桥头堡，但是努瓦永以西的激烈战斗拖延了霍普纳的进军速度。这时进攻香槟地区的德军已经打开缺口，尽管那里的攻击直到9日才开始，但他们很快就通过了埃纳河，古德里安的装甲部队从兰斯以东第12集团军打开的缺口冲了过去，第9和第2集团军也突破了兰斯的西部。此时我接到命令，要我从正在进行的战斗中撤出，把部队调回原处，取道这个缺口。我们从香槟地区北面绕了一圈，然后在苏瓦松过了埃纳河，穿过蒂瑞堡的马恩河，向特鲁瓦前进。这时法军已经陷入混乱之中，濒于瓦解，所以我军开车经过第戎，直下罗讷河谷，一路奔向里昂。在这场战役结束之前，我军在另一路又发起了巨大攻势，魏克尔斯海姆的部队掉头从西南方向前往波尔多，然后直奔比亚里茨以南的西班牙边境。”


  布鲁门特里特讲述了在埃恩河突围的过程：“此次进攻只有一次重大的战略决策。古德里安的装甲部队正穿过法军前沿阵地，到达圣迪济耶和肖蒙之间的马恩河上游地区，此时需要解决的问题就是必须在三条路中选择走哪一条。是应该向东，越过朗格里斯高原，直逼瑞士边境，切断在阿尔萨斯的法国军队？还是应向东南方向越过高原到达第戎和里昂，以便直抵地中海，帮助意大利军队越过阿尔卑斯山？抑或掉头向西南，向波尔多挺进，以便切断从巴黎撤退到卢瓦尔河及更远地区的法军的路线？为此，我们事先准备了三条简短的无线电命令。”


  古德里安被指示执行第一个方案，而克莱斯特的装甲部队在通过埃纳河的缺口后，在右侧加速前进，执行第二个和第三个方案。因为那时法国军队已经接近崩溃，德军分兵出击不会有很大危险。


  6月14日，勒布的C集团军群加入战斗，进攻了著名的马奇诺防线，此时古德里安已经横扫了马奇诺防线的后方。值得注意的是，直到防御力量被削弱之前，德军并没有冒险直接攻击马奇诺防线；即使在古德里安突破之后，他们的进攻也只是试探。位于萨尔布吕肯以南的普特林根附近的狭窄地带的海因里希第12军（隶属于第1集团军）作为主攻，第7军则在南面一百英里处作为副攻，德军在科尔马附近穿过了莱茵河。


  海因里希告诉我他在12小时内就突破了马奇诺防线。但在进一步的讨论中，他承认，这一突破是在防守被削弱，法军正在撤退之后才成功的。“14日，我的部队经过激烈的战斗，在两个地方深入敌后。我曾下令在15日继续进攻，午夜时分，我得到了一份被截获的法国军令电报，称马奇诺防线的守军已奉命撤退。因此，我们第二天的行动就变成了追击而不是进攻。”


  与此同时，贝托尔斯海姆讲述了德军另一侧进攻的情况。克莱斯特的一支装甲部队在瓦兹河上的蓬特圣马克桑斯攻占了桥头堡，然后撤出，并转向埃纳河。“步兵随即顶替装甲部队巩固阵地，但在步兵渡过瓦兹河向前推进时，一个难办的问题出现了，法国在桑利斯附近修筑的外围防御工事，阻住了他们通往巴黎的道路。莱歇瑙将军不知道该如何清除这一障碍，于是他决定绕到东侧。然而，法国的撤退帮我们解决了麻烦，当法军离开巴黎后，我们的右翼部队被调到第18军，他们刚刚从北方挥师赶来，准备攻占巴黎。与此同时，我的部队继续向南推进，在科尔贝尔和蒙特涅渡过塞纳河后，向卢瓦尔河径直推进。虽然萨利和日安的桥被炸毁了，但我们还是在奥尔良发起了突袭，俘虏了那里的全部法军。从本质上讲，从马恩河到谢尔河的进军，大多都是追击，并没有太多激烈战斗。”


  布鲁门特里特在总结进攻的大致过程时说：“只有在法军坚决保卫的埃纳河渡口才有激烈的交战。在这里，虽然装甲师直到步兵强行通过这一区域之后才发动进攻，但他们还是在河对岸遭到了顽强抵抗，最后才成功突破。从那以后，战斗变得越来越轻松。装甲师不停地向前推进，席卷法国南部，也不担心侧翼暴露在外。德军步兵团紧随其后，每天进行40至60公里的强行军，消灭了坦克碾过之后仍在坚守的法国残兵败将。在许多主要道路上，我们的装甲部队势不可当，甚至跑到了向同一方向后撤的法国军队的前面。”


  “在该阶段，德国空军与装甲师密切合作，采用了一种新的‘巷战战术’。当遇到抵抗时，轰炸机集中攻击，先头部队随后占领该地；与此同时，战斗师的主力部队通常以很长的纵队（绵延将近一百英里长）在大路上等待，直到路面畅通。能做到这一点是因为我们有空中优势，而敌人的反坦克防御薄弱，还很少埋设地雷。”


  “在1940年的战役中，法国人战斗英勇，但已经不能与1914—1918年间的凡尔登之战和索姆河之战相提并论。英军的战斗更加顽强，较之1914—1918年，他们毫不逊色。一部分比利时人作战神勇，而荷兰人仅坚持几天。我们拥有空中优势，坦克也比法国更先进。最重要的是，德国坦克部队的机动能力更强，速度更快，战斗力更强，而且在行动中能够严格执行指挥员的要求随时转向任何地点——当时的法国部队根本做不到这些。他们仍更多拘泥于‘一战’中的传统战略思想和作战方式，不知变通，也缺少最新的指挥系统和无线电控制。当他们想改变行动方向时，必须先停下来，等新命令下达才再度推进。他们的坦克战术早就过时——不过他们很勇敢！”


  德国将领这番权威评议应有助于纠正世界对保卫法国的部队的轻率推论。虽然低落的士气迅速蔓延，加速了最后的溃败，但在第二次进攻打响前，德军就已成熟在胸了。法军的溃败从一开始就不可避免，尽管可能会推迟一段时间。


  如果对法军的布防空间进行估算，就可以发现魏刚当时面临着一个难以处理的问题。这个空间包括从索姆河到瑞士边境的大片地区，如果再综合考虑军队的数量和技术装备质量，就可以发现法军早已毫无希望。更令人惊讶的是，英国政府，甚至部分法国人，在敦刻尔克溃败后还继续怀有幻想，而不是像魏刚和贝当这些军人那样，在索姆—埃纳河防线一开始瓦解时就放弃幻想。不过最令人奇怪的一点，还是德军本已确信能切断比利时的盟军左翼部队，却还是没推测到法国的抵抗会全面崩溃——本来这一结果是可以算出来的。所以当法军崩溃时，没有考虑到这种可能性的德军并没有做好跟进的准备。


  引而不发的“海狮计划”


  法国溃败后，德军感到轻松愉快，觉得战争已经结束了，可以悠闲地享用胜利的果实了。布鲁门特里特生动描述了当时普遍乐观的情绪：“与法国停战后，国防军陆军司令部立即派来了专职人员，组建巴黎胜利阅兵式的筹备部，并派遣参加阅兵的部队。我们花了两周的时间来组织这次阅兵。大家都指望着实现和平，情绪高涨。复员的准备工作已经开始，我们收到了一份即将退役的部队清单。”


  然而，几周后，胜利的情绪开始消退，没有任何迹象表明英国愿意缔结和平条约，一种不安的情绪开始蔓延。一厢情愿的谣言在落寞的环境中很受欢迎。“有人说，与英国的谈判是在瑞典进行的，通过阿尔巴公爵斡旋”。但这并没有得到证实。


  6月29日，哈尔德飞回柏林，去看牙医。第二天是他的生日，他待在家里，又去外交部拜访了魏茨泽克。根据哈尔德的战争日记，这次谈话中提到“我们可能需要再展示一下我们的军事力量，英国人才会屈服，然后我们才能在东方自由行动”。第二天上午，在飞回法国之前，他见到了海军参谋长施尼温德上将，并进行了一次简短的谈话：“讨论对英作战的基础。先决条件是空中优势，这可以让我们免去陆战的辛劳。”然后，施尼温德提出了一些与入侵有关的问题：天气、路线和船只的集结。


  海军总司令雷德尔上将早就考虑过这些问题，但当他在5月21日和6月20日与希特勒的会议上再次提出这些问题时，元首却没有给予重视，显然他并不认为入侵是使英国接受和平的必要条件。


  听完施尼温德的话，哈尔德与军械处的勒布进行了一次谈话：“他一直被告知，根本没有入侵英国的计划。我告诉他，必须研究各种可能性，如果上级要求进行登陆作战，就会要求你以最快的速度搞定一切。”


  7月2日，希特勒第一次表露出入侵英国的想法，当时他召集三个军种的负责人开会，商讨攻占英国，并要求他们提供方案。但他最后强调“该计划尚处于初级阶段”，并补充说：“到目前为止，这只是以防万一。”直到两个星期过去，事情才取得进展。


  7月16日，在法国投降将近一个月后，希特勒发出一项指示说：“尽管英国在军事上走投无路，但仍未有达成协议的迹象，我决意准备制订对英格兰的登陆计划，如果有必要，就付诸实施……整个行动的准备工作须在8月中旬之前完成。”不过，这个命令听起来很“含糊”。


  其实早在7月11日，希特勒在与海军总司令雷德尔上将的一次会议上就已经表明不想入侵英国，会议纪要保存在战后的档案中。会议开始时他们进行了长时间的讨论，内容不是入侵英国的问题，而是挪威局势的衍变——希特勒对此更感兴趣。他表示打算在特隆赫姆附近的峡湾建造一座“美丽的德国城市”，并下令提交规划方案。后来他们才谈及入侵英国，雷德尔认为“入侵只应作为迫使英国求和的最后手段”。他详述了此次入侵行动的许多困难，指出不仅要有漫长的运输线，还要有必要的制空权和大量的筹办工作。雷德尔讲完后，希特勒发表了自己的意见，会谈记录概括如下：“元首也把入侵看作最后的手段，制空权是先决条件。”


  13日，哈尔德从枫丹白露飞往贝希特斯加登，提交相关的军事方案。他在日记中写道：“英国坚决拒绝和谈建议，对此元首感到十分困惑。他认为英国人是在寄希望于苏联（我们也这么觉得），所以只有武力才能让他们同意和谈。”事实上，这根本不符合希特勒的想法。英国一旦战败，大英帝国就将解体，日本、美国将接收英国的遗产，德国人付出了鲜血的代价却什么也得不到。


  16日，尽管希特勒发出了对英作战指令，但三天后，在德国国会大厦就法国战役胜利发表演讲时，希特勒还是发出了“试探性的”对英国的和平呼吁。他用了一种非常温和的语气，痛惜战争会带来双方的死战，并详细申明这将导致两败俱伤。这番话甚至令一贯玩世不恭的意大利外交部长齐亚诺伯爵深受触动，他在日记中指出：“我相信他对和平的渴望是真诚的。事实上，傍晚时分，英国对演讲反应冷淡的消息传来时，一种隐藏不住的失望感在德国人中蔓延开来……他们希望并祈祷和平呼吁不会被拒绝。”


  次日早晨，他拜会希特勒，并在日记中写道：“他证实了我昨天留下的印象，他希望与英国达成谅解。他知道与英国的战争将十分艰难，他也明白今天世界各地的人民都反对流血冲突。”然而，返回罗马后，齐亚诺发现这番讲话令墨索里尼十分不安，担心英国人会响应希特勒的呼吁，同意和谈。“这对墨索里尼来说是并不是好事，因为他现在比以往任何时候都更想要战争。”


  21日希特勒召集了一次高级指挥官会议，他在开场明确表明，他对英国坚持战争拒绝和谈的理由感到困惑。他只能猜测是英国希望美国或苏联参战，但这似乎也不太可能发生，尽管苏联参战“对德国不利，尤其考虑到来自空中的威胁”。接着他谈到了入侵英国的问题，并指出，这将是“一项极其危险的任务，因为即使路途很短，这也不仅仅是一次登陆作战，而是穿越被敌方掌控的海洋。突然袭击是不可能的，我们面临的是防备严密、意志坚定的敌人”。随后他强调了登陆后增援和补给的困难，他坚信，开战前“完全掌握制空权”必不可少，而且这次登陆行动的成功依赖于持续的空中支援，而空中支援的力度又取决于9月下旬的天气状况，但9月的天气一般都很恶劣，因此主要行动必须在15日前完成。分析完局势后，希特勒声称：“如果不能确保准备工作在9月初完成，则可以考虑其他计划”。整个讲话带着迟疑的口气，最后一句又暗示他在设法谋求其他可能。


  哈尔德在日记中记录了他从布劳希奇那里得到的关于希特勒在这次会议上发言的记录。记录显示，希特勒的信心和担忧混杂在一起：“英国没有希望我们必将获胜。成功的前景根本不可能被逆转。”但他又强调：“只有在没有其他手段与英国达成协议的情况下，才会入侵。”在讨论了他的“和平感召”，并乐观地讨论了英国舆论正在变得倾向于和平的迹象后，希特勒又谈到了他所认定的主要障碍：“斯大林正和英国人联系，希望让英国继续作战，以牵制住我们，从而为他争取时间，让他得到想要的东西。他知道，一旦和平来临，他就什么都得不到。”由此，他还得出了进一步的结论：“我们的注意力必须转到苏联，并马上有所计划。”


  德国立刻启动了针对苏联的计划。计划的目标是：“粉碎苏联军队，或者尽可能地分割苏联领土，阻止敌人对柏林和西里西亚工业区的空袭。最好的结果是，让我们的军队渗透到足够远的地方，让我军空军能够彻底摧毁苏联的战略要地。”很快，在“今年秋天”进攻苏联的方案就被提交了，这一方案可以“减轻对英国的空战压力”。拜尔莱因将军告诉我，几天后，他和古德里安的装甲集群的作战参谋一起被派回柏林，“准备策划在对苏联战役中使用装甲部队的方案”，该方案计划使用四个装甲集群沿同一轴线进行纵深推进，一年后的实战也正是按照这个方案进行的。


  但在得知入侵苏联需要进行相当充分的准备后，希特勒在几天之内就改变了他在秋天就对苏联发动进攻的想法。他对外交部和陆军总司令的观点做出了让步，同意损害英国的海外利益来满足苏联的领土要求，从而避免英国和苏联进一步合作。但是，进攻苏联的计划还在继续，希特勒也更热衷于这一计划。在这个关键时刻，希特勒作出了一个倾向于英国的判断。


  我查阅了当时英国对局势的分析，发现了一些很有趣的事实。德国海军的部署表明他们不能迅速地参与英吉利海峡的战事，他们担心英国海军参战，而英国海军上将也对德国空军的威胁而担忧。但就在希特勒的指示发布的同一天，我得到权威消息，在掩护敦刻尔克撤退时损耗严重的英国空军已然重建，当前战力又恢复到原来的水平——57个中队，一千架战机，并有预备队。


  在敦刻尔克撤退之后的六周里，英国陆军严重缺乏可以应对入侵的兵力，德军只要几个师就可以击败他们。从法国撤出的陆军需要进行重组和重新装备，虽然过程缓慢，但人们感到，随着英国皇家空军战斗力的恢复，抵御入侵的主要保证已经实现，在欧洲大陆大获全胜的德军的威胁正在减弱。如果，有一个“看不见的”旁听者参加希特勒的军事会议，并对“山的那一边”的境况进行推测的话，英国人一定会感到更加振奋。看一眼德国情报机构的报告也会产生同样效果，因为他们严重高估了英国陆军的力量——这也解释了为什么希特勒和他的将领们在研究这个问题时会产生越来越多的疑虑。


  只有以戈林为首的德国空军元帅们在履行他们的职责，他们对完成压制皇家空军和阻止皇家海军参战的双重任务表现出信心，这使得计划能够实施下去。


  德国陆军和海军将领们对戈林的承诺普遍表示出不信任，但他们之间也存在分歧。最初提议的登陆部队由40个师组成，但由于海军最高司令部声称运力根本无法满足如此大规模的计划，所以不得不缩减至13个师。如果条件允许，其余部队将分为三批渡海。坦克的威胁不会像英国人预期的那么严重，因为登陆部队中只有为数不多的坦克，大多数都被推迟到战役后期才上前线。陆军最高司令部坚持说，登陆战线应该尽可能宽阔，至少要从拉姆斯盖特到莱姆湾，才能分散英国的后备兵力。但海军最高司令部坚持认为，他们只能掩护一条航道和一条狭窄的登陆地带，向西最远不超过伊斯特本。争论持续了两至三周。哈尔德宣称，海军的方案等于让陆军“自杀”——“我等于把登陆的部队直接送进敌方的绞肉机。”海军参谋长则反驳说，从英吉利海峡拉开更广阔的战线同样是自杀。


  最终，这场争论以希特勒强令妥协而告终，双方都不满意。那时已是8月中旬，各项准备工作则被推迟到9月中旬。13日，戈林发动了第一波空袭，陆军和海军上将们都更倾向于观望德国空军是否能将英国皇家空军击败，如果不行，就没有必要再对入侵英国进行争论了。


  与伦德施泰特讨论入侵英国计划时，我向他咨询终止方案的原因以及终止的确切时间。他回答说：“由于入侵的初期准备是在法国投降后才开始的，所以无法确定计划起草的确切日期。日期取决于提供船运所需的时间，不仅要改装船舰以便能够运载坦克，还要训练部队适应上船和下船。如果可能的话，入侵将在八月份进行，最迟不超过九月。取消的原因则是多方面的：德国海军必须控制北海和英吉利海峡，但他们的力量不足以做到这一点；德国空军也不足以独自保护登陆场，主力部队即使能够登陆，他们的补给和增援也可能被切断。”我问他，是否可以像1941年入侵苏联的德军那样，通过空运为登陆部队进行补给？他说，1940年时，德国的空中供应系统还不够完善，根本不会去考虑这种可能。


  伦德施泰特随后简要叙述了该计划的军事部署。“我负责指挥入侵，这项任务被分派给我的集团军群。布施的第16集团军在右翼，施特劳斯的第9集团军在左翼，他们将利用从荷兰到勒阿弗尔的港口起航。第16集团军将从安特卫普到布洛涅的港口出发，而第9集团军则要利用索姆河和塞纳河之间的港口。泰晤士河以北不能登陆。”他还在地图上为我标示出了登陆区域，战线从多佛一直延伸至朴次茅斯附近。“我们当时计划在登陆后就向前推进，沿着伦敦南部的一个弧形地带建立一个更大的桥头堡。其范围沿着泰晤士河的南岸一直延伸到伦敦郊区，然后向西南到达南安普敦水域。”在回答进一步提问时，他说：“最初的想法是，让博克集团军群下属莱歇瑙第6集团军在怀特岛以西、韦茅斯两侧登陆，切断德文-康沃尔郡半岛，并向北开往布里斯托尔。但这一方案只被当做留存的备案，没有被采用。”


  伦德施泰特还说，他对战胜英国没什么信心，拿破仑受挫的历史一直萦绕在他脑海中。从这个角度来说，德国将领们似乎也被历史所阻碍，就像当年秋天他们前往苏联的感觉那样。


  当时和布劳希奇共事的西沃特将军表示，布劳希奇似乎比伦德施泰特更为乐观，对于海狮计划的可行性，西沃特说：“如果天气允许，有时间准备，考虑到英军在敦刻尔克遭受的巨大损失，布劳希奇认为海狮计划是合理可行的。”但我猜想，因为丘吉尔拒绝考虑任何和平建议，布劳希奇认为没有其他办法获得和平，才会产生这种想法。“我们的主张是尽快终结战争，为了实现这一想法，必须渡海。”“那为什么不执行海狮计划呢？”“许多准备工作正在进行中，但天气一直不见好转。本应在九月份实施计划，但希特勒认为缺少条件，于是取消了所有的准备工作。海军缺乏信心，他们的兵力不足以保护侧翼。德国空军也没有力量阻止英国海军。”


  这些陆军军官所透露出的海军的消极态度，得到了诸多海军上将的充分证实，其中包括沃斯、布林克曼、布鲁宁和恩格尔。有一个重要的说法反映了他们的共同观点：“德国海军完全没有阻击英国海军的准备阻击，哪怕只是在短时间内。此外，从莱茵河、易北河和荷兰运河征运来的驳船也不太适合运兵渡海。”在讨论中，有些人表示，他们不确信征集这些驳船真的是为了渡海，怀疑是否真的打算入侵英国。他们感觉这像是在演戏，大多数高级将领只是在表面上认真对待，实际上却并不赞同这一方案。“从我们随后了解的英国的情况来看，若德国情报部门能表现得更出色一点，这场战争可能会在1940年7月就以德国获胜结束；但大多数高级海军军官认为战争在1939年9月3日就已经注定失败了。”那一天，正是英国向德国宣战的日子。


  施图登特将军向我详细介绍了德国空降部队在入侵英国的计划中的任务，以及他希望空降部队该怎样作战，他的评述十分有趣。他本人当时正因在鹿特丹战役中头部受伤而在医院养伤，空降部队由波泽尔将军指挥：“我们计划动用两个师[14]，包括300架滑翔机，每一架滑翔机都有一名飞行员和九名伞兵，总共3000人。其任务是利用空降部队占领福克斯通附近的一个大约20英里宽、12英里深的桥头前沿阵地，由空军对预定的降落区域进行严密的观察。当时我们发现，英国人正在迅速设置障碍物，降落区被大量木桩填满，而且据推测，那里也是一片雷区。出于这些原因，波泽尔在8月底报告称，空降行动已经不可能实施了。


  “如果我当时还在现场，肯定会在英军从敦刻尔克撤离的过程中敦促使用伞兵部队入侵英国，占领英军回国的港口。所有人都知道，离开敦刻尔克的大多数英军都没有携带任何重型武器。”


  “即使这个计划被否决，我的空降部队入侵的计划也会与实际方案有所不同。我会用伞兵占领比预定桥头阵地更深的内陆机场。在攻占机场后，没有坦克或重型火炮的步兵师将被空运过来，有的从后方攻击海岸防御工事，有的则向伦敦进发。我估计一天半到两天内就可以空运一个步兵师，而且这一速度可以被一直保持下去。”在我看来，波泽尔的计划相当乐观，虽然运送来的部队并不多，但随着时间的推移，他们也能聚沙成塔。


  “但最好的时机，”施图登特再次强调，“是在敦刻尔克撤退之后，你们还来不及加强防御措施之前。后来，我们听说英国人对降落伞‘过敏’。这让我们觉得好笑，但毫无疑问，这是最好的防御性措施，很有针对性。”


  从决定放弃空降行动时众人的态度可以看出某些问题，尽管准备工作还在继续，但越接近完成，入侵的意愿就越弱。空袭的进展不尽如人意，陆军和海军的所有怀疑论者都强调戈林没有将承诺兑现。“不列颠空战”对守军没有带来计划中的压力，情报部门也在此时做出了对英国地面防御力量过分强调和夸大的报告——有理由怀疑，这份报告是蓄意的。希特勒本人不仅强调入侵英国的各种困难，还担心入侵失败会产生不良后果。随着暂定进攻日期的临近，“观望”的论调越来越高。希特勒一直拖延确定执行计划的确切日期，并于9月17日决定“无限期推迟‘海狮计划’”。


  此期间，希特勒的军事会议无时无刻不弥漫着犹疑的氛围，不仅是怀疑，而且是更深层次的排斥。这些都证实了布鲁门特里特的说法：“虽然下令拟订‘海狮行动’，也做好准备，但大家并没有推进这件事。希特勒一反常态，似乎一点也不关心这件事；参谋人员兴味索然地制订着详细的计划，大家都将其视作一场‘战争游戏’；伦德施泰特没有把这件事当真，他自己也很少忙于这项工作；他的参谋长索登斯特恩将军经常休假。大约在8月中旬以后，再也没有人相信该计划会得到执行。从9月中旬起，本来就不足的运输工具再次被分派至各地。到9月底，事情已经十分明显，这项计划被完全放弃了。我们谈及此计划时均认为那不过是虚张声势，大家都期待着与英国达成谅解。”


  不过布鲁门特里特的说法和哈尔德的日记并不吻合。8月6日的日记里有这样一段重要的话：“我们正处于两难之中，海军充满疑虑，空军也不愿去执行这个本来就属于他们的任务。最高统帅部是应该指挥三军协同作战的部门，却对此事无动于衷。只有我们还在推动这件事，但只靠我们根本就无法摆平。”


  很明显，陆军们对这场入侵毫无兴趣，而海军们更不愿意冒险。他们对英国海军可能采取的行动持最悲观的态度。戈林是唯一热衷于这项计划的人，他们被准许去试探英国的实力，但在他们迟迟不能将皇家空军赶出战场时，陆军和海军们迅速重申了他们对这项冒险计划的反对意见，而希特勒出人意料地接受了他们推迟的借口。这一推迟是永久性的，因为希特勒的心思此时已经转向东方。


  7月，希特勒开始酝酿入侵苏联的计划，但他的高级将领们都对这一计划并不看好——而且他们对入侵英国的前景也产生了怀疑。哈尔德的日记中记录了他在30日与布劳希奇进行的一次长时间讨论。他们一致认为，“海军很可能没办法为他们提供成功入侵英国的手段”。但他们也同意，如果可以，就应该尽量避免“两线作战”，并赞成努力“与苏联保持友好关系”。通过满足一些斯大林的扩张目标，也许就可以避免“有巨大威胁的英苏联盟”。“我们不需要操心苏联对黑海海峡和波斯湾的野心，而在涉及我们经济利益的巴尔干地区，我们也能做到互不干涉。”


  第二天，也就是7月31日，他们飞往贝希特斯加登，参加与希特勒举行的军种首长会议。会议一开始，雷德尔就指出了海上入侵的种种困难，认为入侵最早也要到9月中旬，甚至可能会拖到明年春季。随后希特勒也指出了更多的困难，也强调潜艇战和空战可能需要一两年时间才能产生决定性的效果。“如果不进行入侵，我们就要将行动目标改变为消除英国改变局势的希望……英国寄希望于苏联和美国。如果苏联消失，美国也就不会帮助英国，因为消灭苏联会极大地增强日本在远东的势力。苏联是英美指向远东的一把利剑。”接着，希特勒又引用了一通截获的电话记录，证明英国最近的士气恢复的源头是苏联即将介入战争的暗示。“一旦击碎苏联，就击碎了英国的最后希望。”随后，希特勒宣布了他的决定：“为了这一目标，我们必须毁灭苏联。”不过，为了能够一次性击败苏联，整个入侵计划将被推迟到第二年春季，以便养精蓄锐，发动一次更强有力的打击。


  但在此后的几个星期里，反对的意见开始出现在负责作战和外交的军官们之中。哈尔德9月30日的日记反映了这种意见：“元首在与日本签订条约前24小时通知斯大林，说与日本签订了条约。一封信被寄往苏联，其目的是引起斯大林对瓜分英国遗产的兴趣，从而使他与我们联合起来。如果计划成功，我们就能全力对付英国。”由此可见，德国在外交上做了两手准备。11月，莫洛托夫被邀请到柏林，德国官方十分希望苏联会同意加入三国同盟。虽然德国对莫洛托夫有所保留的态度感到失望，但还是对会谈的总体成果感到满意。可是，这次会谈只是加深了希特勒的猜疑，令他更不情愿去改变他现在一意孤行的态度。


  瓦尔利蒙特站在最高统帅部的角度，向我解释了希特勒的这种思想转变以及其发展方式。在谈到入侵英国的计划时，瓦尔利蒙特证实，“希特勒对这一冒险表现出浓厚的兴趣”。但他不同意布鲁门特里特和其他人的看法——希特勒的入侵不是虚张声势，连续三次改变主意让人们产生了这种错误印象。第一，希特勒不会采取任何逼迫英国人坚持战争的行动；第二，希望落空后，希特勒便下定决心，以入侵的方式迫使英国求和；第三，希特勒担心入侵难度太大，就迅速改变主意，以其他的方式逼迫英国就范。


  这里，我将详细引用瓦尔利蒙特的观点，因为他是入侵计划的主要提出者之一。“在我看来，希特勒长期以来所珍视的、奉为指导性政治原则的，就是在世界范围内持久地与英国达成协议。这一点毫无疑问。而且，在法国崩溃后，他又开始倾向于这一计划——但只是暂时的，而且是最后一次倾向于这个计划。在1940年6月底到7月初的短暂时间中，希特勒先是表示完全不愿入侵英国，后来又很不情愿地开始处理入侵计划。直到后来，他的一个外交随从人员告诉我，希特勒打算以公开和谈的方式再次接近英国，我才明白为何他会有如此不同寻常的态度。希特勒7月19日国会的讲话令人失望，但随后的事实则让希特勒更为失望——他的努力并没有得到英国的回应。”


  “在重新产生的幻觉再次破灭后，希特勒的所作所为就不再受政治考量的影响了。在我看来，希特勒此后的一切行为都是以尽可能快而有效的方式击败英国为目标的。他采用了四种方式：对英国的贸易和工业进行海空联合攻击；以空袭作为对英伦三岛入侵的前奏；进攻英国在地中海的据点；为最终入侵苏联做好准备——这是‘英国在欧洲大陆的最后希望’。”


  很明显，希特勒的思想与拿破仑当年的做法如出一辙，以至于他一直在想象着英国和俄国可能出现的暗中勾结。事实上，根本就没有这种勾结，双方甚至连相互帮助都不愿意。希特勒只想坚决地追求四种方式的最后一条，毕竟，对英国的敌意只是暂时的，对布尔什维克的仇恨才是永久的。


  瓦尔利蒙特还说，以布劳希奇和哈尔德为代表的陆军最高统帅部起初是赞成在英国登陆的，但前提是海军和空军必须满足他们的要求，“我所在的国防处大力支持这一计划，它由三个军种的军官组成，工作目标是让三军在各种有争议的问题上达成一致。事实上，各方面的准备工作已经接近完成。”（对于这一点，瓦尔利蒙特补充道：“入侵英国的航运需求也经过了非常仔细的计算，无论是数量，还是质量。我们准备动用运输船和7000吨级的货船，不过第一梯队则采用比较简易的船只。”）


  他继续说道：“然而希特勒和他的随从们还是不愿入侵英国……部分原因是德国空军在不列颠空战中的表现并不令人满意。希特勒显然不能，或者不愿意相信这个计划能够成功——至少是迅速成功。而这正是他的目的。”在我看来，这与19世纪初拿破仑战争时的历史有着十分相似之处。就像施特格曼评论拿破仑时所说的那样，苏联人很早就在小心提防他们了。难道希特勒没有足够的理由怀疑1939年的苏德互不侵犯条约，也没有担心苏联只是在等德国军队进一步在西欧为所欲为吗？我个人并不认为德国对苏联的先发制人是希特勒的唯一选择，但我也记得约德尔曾在1940年7月对他的参谋说过，从长远来看，入侵苏联不可避免，因此还是要尽早处置。他的话反映了希特勒对形势的估计。


  在那年夏末，约德尔在给希特勒的备忘录中总结了自己的观点，这些观点对终止“海狮计划”有相当重要的作用。他写道，从一开始，入侵英国就有着相当大的风险，恶劣的天气让空袭的结果不尽如人意又加剧了这种风险。如果登陆不成功，就会危及迄今为止所取得的全部战果。因此，只有在其他迫使英国屈服的办法全部失败后，才能考虑直接入侵。他提出，应该先攻占英国在地中海的阵地，比如直布罗陀、马耳他和苏伊士运河，一旦英国失去这些阵地，战争就将结束。


  显然，希特勒非常赞同这些反对直接入侵的意见。[15]此后，希特勒就再也没有认真努力过。12月初，“海狮计划”被完全放弃，此后再也没有被提起过。


  不过，在计划被放弃后，它又以某种不同的形式——或者说，两种连续不同的形式瞬间复活了。第一种形式早在“海狮计划”被放弃之前就开始形成了，它不再追求直接入侵英国，而是计划占领爱尔兰，以遏制英国的海上供应线。这个计划很可能是戈林想出来的。


  在12月3日的一次会议上，希特勒讨论了这个问题。他说：“我们的确可以在爱尔兰登陆。不过，只有在爱尔兰主动请求帮助后，我们才能尝试去这么做。我们必须让我们的特使确定德·瓦莱拉是否真的愿意这么做。对空军来说，爱尔兰很重要，它是攻击英国西北港口的基地，攻占它，战争就可能结束。必须对此事展开研究。”但海军参谋部的报告却给出了令人沮丧的结果，他们认为在海上发动进攻是不可行的。


  这让希特勒又把心思放回到了“海狮计划”上，但又有所不同。我从施图登特那里听说了后来的情况，他在入侵法国的第一天受了重伤，1941年1月初才回到岗位上，并被任命为由空降部队组成的新组建的第11航空军的指挥。不久后，他接到命令，要他和戈林一起去贝希特斯加登见希特勒。这是施图登特第一次拜访这座要塞。同时，他也被要求要拟订好如何使用这支部队的建议与方案。


  “希特勒和戈林在贝希特斯加登的上萨尔茨堡山的这次会议是在1月下旬，在20日到25日之间的一天（我想应该是25日）举行的。一上来，希特勒就详细地讲述了他将如何从政治上和战略上对他的主要敌人进行战争的看法。他还提到了地中海的问题，随后又转到了入侵英国的问题。他说，在去年，他不愿冒失败的风险，也不想激怒英国人，从而丧失和谈的机会。但是，既然他们不愿意和谈，那我们就只能选择另一条道路了。


  “随后我们就讨论了如何在入侵英国时使用第11航空军的问题。此时，我提出疑问，我们很难在英国南部海岸使用这支部队去为陆军建立桥头堡，因为英国人已经用障碍物覆盖了紧靠海岸附近的地区。希特勒对我的疑问表示赞同。于是我提出，如果事实证明必须在南部海岸使用第11航空军，我们就该全力夺取距海岸25到35英里的机场，并在这些机场上部署步兵师。


  “突然，希特勒指着康沃尔—德文半岛的中部，在地图上绕着汤顿和布莱克当山画了一个大圈，说：‘你的空降部队可以在这里掩护侧翼。这里在战略上十分重要，而且我们也必须打开这个重要的隘口。’接着，他又指着普利茅斯，滔滔不绝地讲起这个大港对德国人和英国人的重要性。此时我也跟不上他的思路了，便直接问他在南海岸的什么地点进行登陆。而希特勒则严格遵守他自己‘行动保密’的命令，回答说：‘我还不能告诉你。’”


  施图登特直接提出了他自己的方案：突袭北爱尔兰。他认为，这一行动应该是进攻英国南部的助攻，两个行动要同时进行。他还解释说，这个行动“不像我们在英格兰南海岸空降那样困难，也符合我们空降部队的作战习惯”。他的目标是，先在当地占据一个牢固的作战基地，然后扩大——他将这种战术称为“在纸上洇染墨水”。空降部队从布列塔尼的机场出发，在贝尔法斯特以西、蒂维斯山和内伊湖之间的三角地区进行投送，并夺取该地区的三个机场。同时，在利斯本也进行一次辅助投送，以封锁该公路和铁路中心。此外，还要在许多难以到达的地方投送假伞兵，比如莫恩山和斯佩林山，以分散防御部队的注意力。由于距离太远，这次战斗不能使用滑翔机部队，但战斗机中队将在白天跟进，并从被占领的机场起飞作战。万一行动失败，施图登特的部队至少可以推进到爱尔兰，然后守在那里，而不是被俘虏或被歼灭。


  希特勒认真听取了这个计划，但“按照他‘观望’的方法，他必须考虑一下能否实行。然后他讨论了在地中海，包括直布罗陀、马耳他以及苏伊士运河地区可能发生的行动。”此后，施图登特退出了会议，戈林则留下继续与希特勒商议。第二天晚上，他们返回柏林，临别时戈林对他说：“不要再为阿尔斯特的事情给自己找麻烦了。元首不想入侵英国。从现在起，直布罗陀将是你们的主要任务。”


  最后，施图登特向我讲述了他自己对希特勒关于入侵问题的印象和思考。希特勒一直在犹豫是否应该入侵，是否要动用具有绝对优势的兵力，对一个在海对面已经有所准备的强敌进行入侵。对他来说，这种行动风险太大了。这一点在后来的克里特岛和马耳他事件中表现得尤为明显，在“欧洲堡垒”问题上也是如此。他一直认为，“欧洲堡垒”坚不可摧。他总是低估进攻方突破海岸线防守的能力，而高估在海岸后面进行防御的可能性。（比如挪威，那只不过是一个“弱小的敌人”，只要进攻就能攻陷那里，而他却要鼓足勇气才能进行。）他把补给和通信问题放在第一位，并以此作为所有行动能否实施的标准。对于空降行动以及其他的特殊行动，希特勒最关心的就是如何才能尽快地建立安全的路上或水上联络体系。这个原则本身没有问题，但希特勒执行得太过刻板了，哪怕是在德军乘胜追击的日子里也是如此。在那些日子里，当不能确保联络体系准确可靠时，所有的行动都显得风险太大。因此在1940年，当第一次危机爆发时，他就立刻想要放弃纳尔维克。


  施图登特说，“他选择以最短的距离入侵英国。他可能从来没制定过在多佛的海岸线以外的登陆计划。对于1941年1月的会议，我有一个明确的印象，那就是他决心在更宽广的战线上进行最终的登陆，不仅仅是在多佛—朴茨茅斯地区，而是在更西边的地方，也就是伯恩茅斯—布里德波特发起主要进攻。第11航空军要利用康沃尔—德文半岛最狭窄的地方，对主攻部队进行侧翼保护，强行攻入半岛。不过，也许他想在英国最南端登陆，第11航空军则负责建立联络线。也许，他只想把登陆范围限制在半岛上。”


  “我很清楚，在1941年1月，他还没有放弃‘海狮计划’，只是将它推迟了。希特勒在‘海狮计划’、直布罗陀和苏联间摇摆不定，而戈林则倾向于‘海狮计划’和直布罗陀，而不愿进攻苏联。”


  第十四章　地中海战役的失败


  与德军将领的讨论令人对北非战役和整个地中海战争的诸多方面有了全新的认知。此处列举一些概要。


  在英军战斗力最弱之时，由于意大利对德国的嫉妒，加上希特勒忽视夺取这些通往中东战略要地的机会，埃及和苏伊士运河得以免遭德军蹂躏。


  德军夺取克里特岛时遭受英军重创，拯救了塞浦路斯。


  佛朗哥不愿让德军进驻西班牙，拯救了直布罗陀。


  希特勒对意大利海军的不信任拯救了马耳他。


  所有这些都发生在1941年，那时英国正是最艰难的时刻。1942年，形势开始发生变化：苏联顽强抵抗住了希特勒的入侵，美国在日本偷袭后卷入战争，英国的实力也不断增长。虽然这是一段漫长的旅程，但如果不是希特勒的“协助”，路程可能会更长。


  正是希特勒的失策，确保英国人有机会能在阿拉曼获胜，从而在北非战场取得决定性的胜利。如果不是希特勒禁止德军将领在蒙哥马利发起进攻前及时后撤，那么德军是可以避免这场惨败的。


  卷入地中海是希特勒十分不情愿做的一件事。雷德尔是地中海战役的强烈倡导者，他非常清楚地看到，英国掌控了地中海的多个交通枢纽，如果赶走英国他们将取得巨大优势，对整场战争也将产生巨大影响。在这一点上，戈林十分支持他——虽然他是雷德尔最不信任和鄙视的人。海军和空军这对矛盾尖锐的首脑，为了转移希特勒的注意力，让他不会同时和英苏两国开战而达成了一致。


  尽管希特勒被引导着开始部署地中海的行动，但他还是不愿放弃他对苏联的野心。他的决定与其说是出于雷德尔的力争，不如说是两件不利事态的共同压力导致。


  第一件事是10月28日，墨索里尼突然出兵希腊，且没有向他的德国盟友提前发出警告，目的是为自己争取荣誉。希特勒感到十分愤怒，他认为这会危及自己的计划。他曾希望让希腊保持中立，以保证自己侧翼的安全，抵御英国对巴尔干地区和罗马尼亚石油供应的威胁。他明白，意大利不过是外强中干，因此他必须分散兵力，积极采取措施防止英国干涉这一地区。墨索里尼的轻率举动给希特勒带来了很大麻烦，让他不得不发动巴尔干战役，随后是克里特岛战役。


  第二件事则是意大利在北非的崩溃。12月，英国开始在埃及进行反攻，随后便击溃了意大利军队。


  托马向我生动地描述了德军进入北非前的情况。“1940年10月，我被派往北非，就是否应该调集德军前往该地以帮助意大利将英军逐出埃及进行调查。我会见了格拉齐尼亚元帅，对情况做了调研并提交了报告，强调部队供给问题是决定性因素——困难不仅来自沙漠，更来自英国海军控制了地中海的航道，这让运输变得十分困难。当时我曾表示：在那里根本不可能同时维持意大利军队和一支庞大的德国军队的补给。”


  “我的结论是，如果我们派遣部队，就该派一支装甲部队。至少四个装甲师才能确保获胜。四个师，是我估算的穿越沙漠向尼罗河流域进发时，能够有效维持补给的最大限度。而且，只有用德军取代意大利军队才能做到这一点。有限供给无法维持庞大的兵力，所以必须派出精兵良将。”


  “但是巴多格利奥和格拉齐亚尼反对用德军代替意大利军队。事实上，当时他们反对德国派军队去往北非，希望靠自己力量赢得攻克埃及的荣誉。墨索里尼支持他们的意见。不同的是，墨索里尼需要德国帮忙，但不希望德军占主导。”


  应该得到重视的一点是，托马前往北非两个月后，在韦维尔指挥下，奥康纳率英军打了一场出色的反击战，打破了格拉齐亚尼入侵埃及的计划。只有认识到这一点，才能更好地理解托马披露的内容的重要性。当时英军规模小、装备不足，能击溃规模较大但装备较差的意大利军队。但如果德国装甲部队出现，英军获胜的前景将非常暗淡。


  如果真如托马所说，派一支由四个装甲师组成的精锐部队，那么他们很有可能在那个冬天的任何时候横扫埃及。因为奥康纳的部队当时只有一个装甲师和一个步兵师，两个师都缺乏装备。


  此处我们还会揭示另一个引人注目的内幕：墨索里尼自作主张进军埃及，部分原因在于希特勒没有对“把英军赶出埃及”的建议表现出兴趣。希特勒的态度与英国人的预测完全相反，虽然这种态度可以和希特勒在入侵英国问题上的迟疑相互印证。而托马，这个并不喜欢去揣测他人动机的将领，也对这种漠不关心表现出诧异。


  “当我呈递报告时，希特勒说他最多只能派一个装甲师。我直接回答他，如果这样，还是干脆放弃派兵的计划。希特勒勃然大怒。他说，向非洲派遣德军的想法是出于政治考量，他担心如果德国不出兵支持，墨索里尼可能会改变进攻埃及的主张，但他想让派遣部队的规模尽可能小。”（此处需要指出的是，希特勒此时已经终止了入侵英国的计划，并着手准备突袭苏联。）


  托马接着说：“希特勒认为只要德军略施援手，意大利就可以在北非从容应对英国人。我曾在西班牙与意大利人并肩作战，我明白，希特勒的期望是不切实际的。他似乎对意军指挥官在餐桌上的自吹自擂信以为真。当他问我对意大利人的看法时，我回话：‘我在战场上见过他们，而不仅仅是在军官餐厅里。’（托马竟然以这样的方式对希特勒讲话，他在谈话后失宠也就不足为奇。）我告诉希特勒：‘一个英国士兵胜过一打意大利人。’还补充说：‘意大利人可能是好工人，但不是优秀的战士。他们厌恶打仗。’”


  德国总参谋部也反对向非洲派遣军队，无论规模大还是小。根据托马的说法，布劳希奇和哈尔德根本不想卷入地中海战事。“哈尔德告诉我，他曾试图让希特勒认识到战线过长的危险性，并尖锐指出：‘我们的危险在于，赢得所有的战斗，却输掉最后一场战役。’”


  希特勒还是不愿意停止干涉地中海战场，却又因此犹豫不决。他不愿意全力以赴，也不甘碌碌无为。格拉齐亚尼战败后，他派了一支精锐的分遣队，在隆美尔的领导下恢复当地局势。这支部队强大到足以挫败英国占领利比亚的计划，并在两年多时间里让英军焦头烂额，但还不足以给英军以毁灭性打击。从1940年春到1942年秋，战争一直处于僵持状态。


  与此同时，英国在地中海的各个据点都风雨飘摇，受到德军的严重威胁。不过，这些威胁从没有变得无法处理过，这也掩盖了它们的致命性。我从德国空降部队总司令施图登特那里收集了一些详细资料。


  德军对直布罗陀的袭击最为致命，它本可以将英国的势力挡在西地中海之外。瓦尔利蒙特说：“1940年10月，佛朗哥和希特勒在昂代讨论过进攻直布罗陀的计划。但12月中旬，佛朗哥将军通知卡纳里斯上将，他不再同意这个计划，计划因此取消。这种突然的拒绝令希特勒感到意外，因为按照从前的共识，他已经派卡纳里斯去西班牙商讨把德军进入西班牙的日期定在1941年1月初。”实际上，佛朗哥并没有明确表示拒绝，但他一拖再拖，认为“西班牙不可能在建议的日期参战”，理由是“英国舰队不断威胁西班牙，西班牙自身军事准备不充分，西班牙补给匮乏”。


  由于佛朗哥的拒绝，希特勒只好改变主意，打算从空中绕过西班牙。施图登特告诉我，1941年1月，他受命起草伞兵部队攻占直布罗陀的计划。他得出的结论是，这项工作涉及面太大了，仅靠空降部队无法完成。他的总结是：“如果德国同意西班牙的中立，就没法占领直布罗陀海峡。”他的观点得到认可，计划就此被搁置。


  此后，希特勒就把注意力放在入侵苏联的准备工作上。首先，他得占领希腊以阻挡英国人。但事态很快便迫使他解决南斯拉夫问题，这让希特勒十分恼火。4月，德国迅速占领了南斯拉夫和希腊，并驱逐了在希腊登陆的英国军队，但并没有像中立区那样有效解决侧翼的威胁。希特勒一边诅咒墨索里尼的目光短浅，一边采取措施扩大安全屏障，将英国人的威胁拒之门外。


  瓦尔利蒙特从最高统帅部的角度谈了他的看法：“占领完成后，约德尔按照希特勒的命令，要求国防处从战略角度调查是应该占领克里特岛还是马耳他。我们倾向于占领马耳他。然而，对希特勒来说，克里特岛似乎更重要，因为这里是爱琴海的大门，也方便德军能进一步前进到苏伊士运河。”对于攻占克里特岛的后果，瓦尔利蒙特说：“我们很快发现，德国空军已经没有足够的兵力将克里特岛利用为东地中海的空军基地。事实也证明，根本不可能从克里特岛向隆美尔提供补给，因为通往雅典的铁路几乎不能满足希腊国内的运输需要，也几乎没有可用的船只。”


  施图登特随后透露了一个令人惊讶的事实，希特勒对占领克里特岛一点也不感兴趣，他并没打算在东地中海对英国人施以巨大打击。“他想在到达希腊南部后停止巴尔干战役。当我听到这些，我飞去见戈林，并提出由空降部队单独攻占克里特岛。戈林十分热衷此事，很快就看出这一想法的可行性，并把我送去见希特勒。4月21日，当我第一次见到希特勒并向他说明计划时，他回答说：‘听起来不错，但我认为不可行。’但我最终还是说服了他。”


  “在这次行动中，我们动用了一个伞兵师、一个滑翔机团和没有空运作战经验的第5山地师。曾经历过荷兰战役的第22空运步兵师已于3月飞往普洛耶什蒂，以守卫罗马尼亚油田，因为元首害怕那里的油田遭到破坏。他非常担心这种危险，拒绝让该师参与克里特行动。”


  空中支援是由里希特霍芬第8航空军的俯冲轰炸机和歼击机提供的，这支部队曾在入侵比利时和法国时发挥了至关重要的作用。施图登特说：“我要求把这支部队以及空降部队交给我指挥，但我的请求遭到拒绝。随后，整个行动的指挥权交给了洛尔将军，他指挥参加巴尔干战役的所有空军；但这次战役的所有方案都由我拟订，并可以全权处理。第8航空军表现出色，但如果由我来直接指挥它，行动会更有效。”


  “没有任何从海上运输的部队，我们本来计划用这种方式进行增援，但我们只有一些希腊的小船。于是我们将这些小船组成船队，为远征军运送重型武器——高射炮、反坦克炮、火炮、坦克，以及第5山地师的两个营。在意大利鱼雷艇的护送下，船队驶向米洛斯，在那里待命，直到我们发现英国舰队的踪迹后再行动。当船队到达米洛斯时，他们被告知英国舰队仍在亚历山大港，而实际上它正在前往克里特岛的途中。船队开往克里特岛，撞到英国舰队，被打得支离破碎。德国空军赶来，为船队报了仇，重创英国海军。但是，由于我们原先期待的重型武器没能准时送达，我军在克里特岛的陆地战斗并不顺利。”


  施图登特详细讲述了另一件不幸事件的恶果。“一年前，在进攻‘荷兰堡垒’的空降行动中，一支德国部队携带着我的作战命令的重要部分，这些命令在海牙附近的伊彭堡机场被荷兰人缴获。从这些宝贵的文件中，英国人很快就确定了新的德国空降部队的进攻原则、战术和训练方法，并将这些信息归纳整理，用来防卫我们的进攻。遗憾的是，直到在克里特岛缴获了相关文件，我才知道了这些事实。它们是德军在克里特岛损失惨重的最重要原因之一。如果我以前知道敌人对我们已经有所了解，我就会采用不同的战术，从而避开英国人的防线。”


  他随后补充说，当时他发现了1940年英国印发的一本伞兵防御手册，那里面复制了德军突袭“荷兰堡垒”的作战命令中的重要部分，特别是突袭机场的命令。这本手册是在“干地亚（阿科蒂里半岛）附近的一个山洞中发现的，弗赖贝格将军的总部就在那里”——不过，发现时，“战斗已经结束”。在此之前，施图登特根本不知道他1940年5月的命令已经落入敌手，因为“没有报告情报泄露”。


  施图登特可能高估了这件事对英国反空降战术的影响，因为还有许多不同渠道可以获取情报，而且战术的制定总要给予一些常识性的原理。不过，他认为如果知道命令已经泄露，他就会改变战术的看法倒也有几分道理。“5月初，在制订计划时，我一开始打算把空降部队投送到马来迈和伊拉克利翁以南，或者将全部伞兵投送到马来迈以南和西南，在空军帮助下对机场进行常规地面进攻。敌人的外围有大片的高原，那里很适合空降。如果当时能看到英军的手册，我就会采用这一战术。”


  在谈到实际行动的进行时，施图登特说：“5月20日，我们还没有成功地占领一个机场。战果最大的当属马来迈机场，在那里，宝贵的突击团和新西兰的精锐部队进行了一场战斗。20日到21日的这个夜晚对德军至关重要，我必须做出一个重大决定。于是，我决定利用我能支配的大量空降部队，一举占领马来迈机场。如果敌人在20日夜晚或第二天早上对我们进行有组织的反击，他们很可能击溃已经精疲力竭的突击团——尤其是在突击团的弹药已经严重不足的情况下。”


  “但新西兰人只发动了零星的反击。我后来听说，英军司令部除了空降冒险外，还推测德军主力将从海路抵达马来迈和干地亚之间的海岸，因此他们的部队仍然守在那里。21日，德军成功占领马来迈机场与附近的村庄。傍晚，作为第一批空运部队的第1山地营成功降落，于是，德军最终赢下了克里特岛的战斗。”（到27日，英军全部撤退到南部海岸，并从那里逃到埃及。）


  “虽然我们成功攻克了这座岛屿，却伤亡惨重。我们共向岛上空投2.2万人，其中包括1.4万伞兵，其余来自山地师。除了受伤的，阵亡和失踪人数高达4000人，大部分损失是由于降落不顺造成的。克里特岛上缺乏适宜降落的位置，而且风从内陆吹向海边。由于担心部队会掉到海里，飞行员们往往极力把部队往岛内投，有些实际上降落在英军的防线上，还有成箱的武器遗落在远离部队的地方，这是我们出现重大伤亡的一个重要原因。一开始，英军的几辆坦克对我们进行了猛烈攻击，幸好他们的坦克还不到24辆。英军步兵多为新西兰人，虽然受到突袭，但还是进行了顽强的抵抗。


  “元首对降落伞部队遭受的巨大损失感到非常不满，于是得出结论：伞兵大显身手的日子已经过去。之后，他经常对我说：‘伞兵部队过去的辉煌再也不会重现了’。


  “他从不相信英、美正在发展空降部队的报告。盟军在圣纳泽尔和迪耶普的突袭行动中没有动用伞兵，令他更加确信自己的观点。他对我说：‘你看！他们根本没有组建空降部队，我的推断正确无误。’1943年盟军征服西西里岛后，希特勒才更改想法。盟军在那里动用大量伞兵，这令希特勒深受震撼，于是下令扩大自己的空降部队。但这种转变为时太晚，盟军已经掌握了制空权，面对敌方强大的空军，德国空降部队已经没有机会再现雄风了。”


  回顾1941年战事，施图登特说：“当我说服希特勒接受克里特岛作战计划时，我还建议让空降部队采取后续行动，占领塞浦路斯，并以此为跳板占领苏伊士运河。希特勒似乎并不反对这一主张，但他也没有明确加以肯定，因为他的脑子里都是如何入侵苏联。在克里特岛遭受重大损失后，他拒绝再次尝试大的空降行动。我一再向他进言，但根本没有效果。


  “然而一年后，他又同意了攻占马耳他的计划。1942年4月，我的空降部队和意大利伞兵一同空降到岛上，建立了桥头堡，然后让6到8个师的意大利部队从海上登陆，进行增援，加强桥头阵地。我的部队包括一个伞兵师，三个尚未整编为师的团，以及一个意大利伞兵师。


  “我希望在8月前实施这项计划，这取决于适合的天气。我在罗马花了几个月时间准备这场战役。六月，我被召往希特勒的司令部参加关于此次行动的最后一次会议。不幸的是，在我到达那里的前一天，希特勒召见刚从北非回来的克鲁威尔将军，他告诉希特勒意大利军队兵力不足，士气低落。


  “希特勒立刻惊慌起来。他觉得，一旦英国舰队出现，所有的意大利军舰都会缩回本国的港口，令德国空降部队孤立无援。他决定放弃进攻马耳他的计划。”


  该决定影响深远，因为隆美尔刚刚在北非战胜英军，把第8军逐出加扎拉据点，并占领托布鲁克。隆美尔利用英军的混乱，在西部沙漠中乘胜追击，到7月初，在被阻击于阿拉曼一线之前，隆美尔已经兵临尼罗河流域。


  那时，英国在中东正面临着最为危急的形势。面对希特勒新的进攻，苏联南方军队在高加索溃败，整个战场形势更加严峻。在阿拉曼，隆美尔正在锤击通往中东的前门；在高加索地区，克莱斯特威胁着后院。


  然而，托马宣称，这种内外夹击的形势只不过是偶然，而不是德军有意的计划。“事实不像你们所想的那样，我们从来没有一个严整的对中东发起宏大钳形攻势的计划。希特勒的随从曾经略微讨论过此事，但我们的总参谋部根本不认为这一计划可行，更谈不上批准。”


  对埃及的威胁也只是偶然，英国第8集团军在加扎拉-托布鲁克战役的意外溃败造成了这一点。隆美尔的军队再强大也不足以攻陷埃及，但他无法抵挡诱惑，继续乘胜追击，终于走向失败。


  我问托马，隆美尔是否真如他对军官们炫耀的那般，对攻到苏伊士运河满怀信心。托马回答说：“我肯定他不是！他只是表达信心激励士气，尤其是提振意军的士气。当在阿拉曼阵地被英军阻击时，隆美尔马上就冷静下来了。他明白只有突袭才能打乱英军阵脚，面对阿拉曼的防守，他看不到任何可乘之机。此外，他知道英国增援部队正源源不断地赶往前线。


  “隆美尔意识到力量有限，补给困难，而自己已经走得太远，但他的辉煌战绩已经引起轰动，无法半途而退——希特勒也不会允许他后退。他不得不待在原地，直到英军聚集了压倒性力量，彻底摧毁了他。”


  托马说，他主要从隆美尔和其主要下属那里获悉了这些情况。9月份，他从苏联前往非洲：“当时我接到命令，顶替身患黄疸病的隆美尔，我回电说不想接受，并说：‘看看我两年前写了什么。’但是元首坚持要我去，我别无选择。我于9月20日左右抵达非洲，花了几天时间向隆美尔了解情况。随后，隆美尔就去了维也纳附近的维也纳新城接受治疗；两周后，施图姆将军来到北非，受命全权指挥整个非洲战区，而我只能在阿拉曼前线指挥军队，这限制了我改进部队管理体系的工作。不久，施图姆中风死了。我们即将面临英军的进攻，而当时发生的这一切却让我方的决策变得十分复杂。


  “情况危急之时，由于所有在英军进攻之前将我军后撤的建议均被驳回，我只能尽量改善军队部署。如果不是我们能用从托布鲁克的仓库里缴获的物资补给军队，我们肯定会无视希特勒的命令，自行后撤。这些物资让我们能够勉强支撑下去。”


  听了托马的发言，我评论说，看起来失去托布鲁克对英军是场灾难，事实上它却促成了英军在北非战场取得全面胜利。如果德军在蒙哥马利进攻之前从阿拉曼撤退，就可免遭毁灭，托马似乎没想到这一点。


  托马接着给我讲述了他对1942年10月23日的战斗的印象。他说，第8集团军武器精良，有着巨大的决定性优势，开战之前就几乎锁定了胜利。“我估计，你们可动用1200架飞机，而我们只剩12架。隆美尔在进攻开始一周后才从维也纳返回，就算他想改变部署也来不及了。他紧张暴躁，又没有完全康复，总是对计划犹豫不决。当时我只负责指挥前线的一部分，但他忽然想让我在他的总指挥下重新部署整条战线。英军的压力越来越大，我们已经走投无路。”


  “很明显，我们无法阻挡英军的突破，不得不分两个阶段向西撤退50英里到达巴附近，以避免被英军歼灭。11月3日晚，撤军的第一阶段即将开始时，希特勒却忽然发来电报，禁止一切后撤行动，要求我们必须全力以赴防守原有阵地。这样的命令，等于是让我军必须再度前进，去打一场毫无希望、自取灭亡的战斗。”


  托马接着又向我讲述他自己是如何被俘获的。在战斗中，他乘坦克在各个关键阵地间奔走，坦克被数次击中，最终起火被困，导致他被英军生擒。“我觉得这个收场挺适合我。”他给我展示他的军帽，帽子上有若干弹孔，表明他曾多次大难不死。他遗憾地说，在波兰、法国、苏联和非洲的战争中，他只参加了24次坦克战斗。“在西班牙内战期间，我参加了192次坦克作战。”


  托马被俘后，他被带去见蒙哥马利，两人在餐桌上研讨战局。“他没有问我德军情况，反而表示他会告诉我德军的补给和部署。他对我们的信息掌握得十分精准，尤其是在物资匮乏和运输受损方面，他的了解甚至不亚于我这个指挥官，这令我十分震惊。”


  对于胜利者如何掌握战局，他说：“鉴于英军有异常强大的兵力，我认为蒙哥马利还是十分谨慎的，但是，”托马稍作停顿，加重了语气，“他是这场战争中唯一一个无往不利的陆军元帅。”


  托马总结道：“现代机动战争中，战术不是最主要的。组织资源，确保胜利优势才是决定性的关键因素。”


  第十五章　希特勒入侵苏联


  希特勒在苏联战场进行赌博性进攻，最后却大败而归，根本原因在于他不够果断，而德军高级将领也对进攻方向存有异议。危急时刻，他却连续几周犹豫不决，错失了最宝贵的时间。此后，难以弥补的损失让他最终走向灭亡，也让德国走向毁灭。


  这场战事是拿破仑故事的重现，但具体情况也有很大的不同。希特勒错失了攻占莫斯科的良机，此时他离决定性的胜利只有咫尺之遥。他占领的土地比拿破仑更大，维持的时间也更长，结局也比拿破仑更惨。


  希特勒曾希望在到达第聂伯河之前摧毁大部分苏军，他差一点就实现了这个目标，但苏联红军远比预想中要强悍。他根本不知道下一步该怎么办。布劳希奇和哈尔德主张继续进攻莫斯科，希特勒则倾向于先结束南方的战事。于是，德军按他的命令继续向南。基辅战役取得的重大胜利让希特勒颇为得意，他决定继续按照自己的想法前进。进攻莫斯科的行动一再推迟，虽然战役初期他还能取得一些重大胜利，但当秋季到来后，德军便深陷泥潭，最终在冬季一败涂地。他的决定来得太晚了。


  但德国将领们告诉我，这不是唯一的失败原因。虽然他们的结论不一定正确，“人在森林反而无法清晰窥见树木”，但他们确实提供了可以得出结论的事实。


  最令人惊讶的一点是，拯救苏联的并不是他们的现代化进步，而是他们太过落后。如果苏联的道路交通能像西方一样发达，可能很快苏联就被攻陷了。过于恶劣的路况阻止了德军机械化部队的行进。


  不过也有与这一观点截然相反的看法。德军没能取胜，在于他们的机动性依靠的是车轮而不是履带。在泥泞的道路上，车轮往往会陷进去，履带则可以继续推进。


  依靠履带的装甲部队可能早在秋季之前就已占领苏联的中心地区。对于任何善于洞察并想象力充沛的人而言，“一战”早已明示了履带的重要性。英国是坦克的诞生地，“一战”后，我们这些提倡机动机械化战争理念的人曾敦促新型军队应配备能够越野的战车。在发展机械化部队方面，德军比英军或任何其他军队都走得更远，但在发展履带越野运输战车这一重要方面却存在不足。简言之，1940—1941年，德国军队比任何其他军队都更加现代化，但它没能理解20年前的军事观点，以至于错失良机。


  德国将领们潜心于专业领域，从青年时期就致力于掌握军事技术，对政治毫不关心，更不关心外部世界。这种类型的人往往干练精明，但缺乏想象力。直到“二战”后期，坦克学派中那些更具大胆思想的人才被允许自由发挥，然而为时已晚，这对其他国家来说十分幸运。


  以下为被俘德军将领论及苏联战争时的要点。


  巴尔干战役的影响


  讨论入侵苏联的问题之前，首先要探讨希腊战役是否对侵苏战役造成重大延误。英国政府发言人声称，向希腊派遣的威尔逊将军的部队虽然仓促撤离，但当初派他们去希腊的调度合乎情理，因为它使德军入侵苏联的行动推迟了六周。这一说法遭到部分熟知地中海局势军官的质疑，并谴责这是一场政治赌博，特别是德·甘冈将军，他曾在开罗担任盟军联合规划参谋长，后来成为蒙哥马利的参谋长。


  他们当时质疑这次行动，现在更坚持自己的观点。他们把兵力不足的部队调到希腊并不能让希腊摆脱被德军入侵的命运，反而错失了意军在昔兰尼加战败的黄金机会，没能在德军的援助到来之前占领的黎波里。[16]他们强调，希腊领导人原本对英国政府的提议持怀疑态度，但被艾登先生的劝诱所欺骗，以为英国会调动规模庞大的队伍来支援，才同意英国出兵干预。


  历史学家必须承认，后来的战事推进证实了这一观点。三周后，希腊被攻陷，英军被赶出巴尔干半岛，而英国在昔兰尼加的部队也被隆美尔领导下的德军非洲军团赶走——本来他们是可以在的黎波里登陆的。这些失败不仅让希腊人民承受痛苦，更让英国的声誉严重受损。即使出兵希腊推迟了德军对苏联的入侵，也并不能证明英国政府的决定是正确的，因为他们出兵的目的根本不是延迟德军入侵苏联。


  不过，探讨希腊战役是否真的产生了这样一种间接的、不可见的影响，也具有历史意义。支持这一观点的最确切的证据是，希特勒最初下令在5月15日之前完成对苏联的进攻准备。在3月底，预设期限被推迟了一个月，定在6月22日。伦德施泰特告诉我，延迟的主要原因是参加巴尔干战役的装甲师推迟了集结时间，这让他的集团军群的准备工作受阻；而且那时的天气条件也不理想。


  伦德施泰特麾下领导装甲部队的克莱斯特说得更为明确。“的确，”他说，“与我们的总兵力相比，在巴尔干半岛部署的部队并不多，但那里使用的坦克比例很高。准备从波兰南部进攻苏联前线时，我麾下的大部分坦克都参加了巴尔干战役，它们需要大修，且坦克部队的将士也需要休整。许多坦克一直向南打到伯罗奔尼撒，还得从那里赶回来。”


  伦德施泰特和克莱斯勒的观点自然受到所处条件的束缚，因为他们发动突袭的主要力量是这些返回的装甲师。我在交谈中发现，其他的德军将领都很轻视巴尔干战役的影响。他们强调，进攻苏联的主要部队是当时驻扎在波兰北部的博克中央集团军群，胜利也主要取决于这一路的进展。伦德施泰特只起次要作用，他的兵力被缩减不会产生什么决定性的影响，因为苏军不可能轻易就被击溃；这种缩减甚至可能让希特勒放弃在第二阶段进攻时向苏联南方进军的想法（正如我们看到的那样，进军南方为德军带来了致命的延误，致使德军在冬天之前没能抵达莫斯科）。其实，在紧要关头，即使伦德施泰特的部队没有到位，入侵也可以发动；但最后推迟进攻的观点还是占了上风，而对地面是否足够干燥的担忧更是加强了这一观点。哈尔德将军说，在入侵真正开始之前，天气状况并不理想。


  不过，我们并不能根据将军们的事后意见，确定如果没有巴尔干的复杂局势，他们又会如何进行战略决策。一旦确定推迟日期的原因是巴尔干战役，那么也就不存在巴尔干的部队归队集结前就发动进攻的问题了。


  但希腊战役并不是入侵苏联日期被推迟的主要原因。1941年，希特勒就已经策划了入侵希腊的方案，作为入侵苏联的准备步骤。改变计划的主要因素，是3月27日南斯拉夫突然发生的政变，当时西莫维奇将军及其同党推翻了刚与轴心国签订协议的政府。希特勒勃然大怒，立刻决定当天就要发动对南斯拉夫的压倒性进攻。这次进攻所需的陆军和空军力量，比希腊战役投入的兵力还要多，这迫使希特勒做出决定性的决策——推迟入侵苏联的计划。


  对英国出兵干涉的恐惧促使希特勒进军希腊，最后的结果也让他安心。英国甚至没能阻止当时的南斯拉夫政府与希特勒达成协议，虽然这次出兵鼓励了西莫维奇，促使他发动推翻政府的政变，反抗希特勒的意愿——但这次政变并不是很成功。


  布鲁门特里特在询问了哈尔德和格莱芬贝格后，进一步向我提供了入侵苏联之前的情况。格莱芬贝格曾担任陆军总司令部的作战部长，后来成为李斯特第12集团军的参谋长，参加了巴尔干战役。


  “希特勒想到了1915—1918年协约国对萨洛尼卡的占领，他担心1941年英国人还会再次在萨洛尼卡或南色雷斯海岸登陆。这将让英国绕到正在向俄国南部前进的南方集团军群的后方。希特勒以为，英国人会像以前一样，试图向保加利亚、罗马尼亚和南斯拉夫推进。他清楚地记得，‘一战’结束前，巴尔干的协约国军队是如何对整次战争起到举足轻重的影响的。”


  “因此，他决定，为了预防入侵苏联之前可能出现的情况，必须占领萨洛尼卡和杰贾加赫（亚历山德鲁波利斯）之间的南色雷斯海岸。李斯特第12集团军将负责此次行动，克莱斯特装甲集群也归他指挥。他们在罗马尼亚集结，越过多瑙河进入保加利亚，并从那里穿透迈塔克瑟防线，以右翼向萨洛尼卡推进，左翼向德杰贾加赫推进。等他们抵达海岸，保加利亚人将接管海岸附近的防御，那里只留少数德军。然后，第12集团军大部队，尤其是克莱斯特装甲集群将掉头经罗马尼亚北上，投入到东线南段的行动中去。最初的计划并没有打算占领希腊的主要领土。”


  “当保加利亚国王鲍里斯得到这个计划时，他指出，他不信任南斯拉夫，他担心南斯拉夫可能会威胁到第12集团军的右翼。但德国代表却向他保证，鉴于1939年南斯拉夫和德国的条约，南斯拉夫应该不会出现什么危险。他们感觉，鲍里斯不太信任这个计划。”


  “事实证明，鲍里斯国王是对的。当第12集团军按计划即将从保加利亚开始行动的时候，就在部队开始调动之前，贝尔格莱德忽然爆发了一场政变，摄政王保罗亲王被迫退位。似乎贝尔格莱德的某些人并不赞同保罗亲王的政策，他们的政变等于是站在了西方列强一边。我们军人不知道到底是西方列强还是苏联支持了这场政变，但这肯定不是希特勒搞出来的。这是个令人非常不愉快的意外，它打乱了第12集团军在保加利亚的整个作战计划，比如，克莱斯特装甲集群不得不立即从保加利亚向西北方向进攻贝尔格莱德。魏克斯的第2集团军则以卡林西亚和施蒂利亚为基地迅速集结编队，向南进入南斯拉夫。巴尔干战役的爆发迫使入侵苏联的计划推迟到6月。从这个角度上讲，贝尔格莱德政变实质上影响了入侵苏联的战役。”


  天气在1941年也起了重要作用，但这是一个偶然因素。在波兰的布格河—桑河线以东，由于道路泥泞，地面部队的行动在5月之前都受到很大限制。田野大多是一片泥沼，许多河流洪水频发，而且越往东情况就越严重，尤其是在普里皮亚季河和别列津纳河的沼泽森林地区。即使天气正常，5月中旬以前的行动也受到很大限制。但1941年的气候更为特殊，冬季更为漫长。直到6月初，在德军面前的布格河仍然处于泛滥之中，河水漫过河岸绵延数英里。


  类似的情况在北方也很普遍。当时在东普鲁士指挥一个先锋装甲军的曼施坦因告诉我，5月底和6月初，那里一直在下大雨，如果提前发动进攻，情况可能更糟。即使能排除巴尔干半岛的威胁，也很难将入侵日期提前。1940年的天气对入侵西方太有利了，但1941年的天气则对入侵东方大为不利。


  入侵苏联的冲动


  此后，我又与德国将军们一起探讨希特勒入侵苏联的动机。我们无法得知事情是从何时开始发生的，至少在1940年7月，这个计划就已经在他的脑海中酝酿，年末就有了明确的作战方案。值得注意的是，虽然这是个事关德国生死的计划，但大多数将领根本都对计划的动机一头雾水。当他们被告知将入侵苏联时，他们中的大多数人都忐忑不安；但在希特勒的阴谋下，他们对计划所知甚少，而且很晚才得到通知。希特勒将将领们放置于在不同的“隔离舱”内，相互隔绝，每个人仅被告知希特勒要他完成的任务及相关的情况。他们就像一排牢房里的囚犯，相互隔绝，各自像计件工一样工作着。


  我从他们那里听说，伦德施泰特是入侵计划最有力的反对者，也是第一个敦促放弃入侵的人，因此我急切地想听听他对这个问题的看法。他告诉我：“希特勒一意孤行，认为苏联的强盛远超我们设想，他坚持要在苏联军力雄厚之前发动进攻。据他提供的情报称，苏联打算在1941年夏天发动进攻。当时我十分怀疑它的真实性，尤其是在我们越过苏联边境时，我几乎没有发现任何准备进攻的迹象。我们中的许多人曾对苏联袭击感到不安，但当我军忙于西线战事时，苏军却保持沉默，这让我们暂时安心。我认为防范危险的最好办法就是加强我们的边防力量，苏联人想进攻就让他来吧。这样的方法可以试探他们的真实意图，也能大大减少草率入侵苏联的风险。”


  我进一步问他，是什么缘故使他质疑希特勒所谓苏联即将发起袭击的说法。他答道：“首先，当我军越过边境时，苏联人似乎被吓了一跳。我在前线没有发现有进攻准备的迹象，只有更远的地方才有少数防御力量。他们在喀尔巴阡地区部有25个师，面朝匈牙利边境。我原以为他们会在我的右翼部队前进的时候掉头反击；事实上，他们却全线撤退了。我由此推断，他们没有做好进攻的准备。因此，苏联司令部并不打算尽早发动进攻。”


  我接着询问了布鲁门特里特将军，他当时是克卢格第4集团军的参谋长，年底又成为国防军陆军司令部的副总参谋长——在那里他处理了大量作战文件，并在入侵过程中进行战后评析。


  布鲁门特里特告诉我，总司令布劳希奇和总参谋长哈尔德以及伦德施泰特都反对入侵苏联。“这三人凭借1914—1918战争中的经历认识到入侵这个国家是相当棘手的，交通、增援和补给是最大困难。伦德施泰特直截了当地问希特勒：‘进攻苏联的行动，你是否已经考虑清楚了？’”


  希特勒依然独断专行，没有更改决定，但他被迫承认，对苏战争必须决胜于第聂伯河以西。希特勒事先警告说，如果进攻范围扩大到那一地区以外，将面临军队调动、物资补给以及增援等诸多困难。希特勒计划，让主攻路线上的装甲部队越过第聂伯河，向斯摩棱斯克和杰斯纳河进军，从而造成苏联的恐慌，切断行动迟缓的苏联大部队之间的联系。当希特勒发现苏军在第聂伯河以西的战斗中没有被决定性地击溃时，他就同拿破仑当年一样被引入苏联腹地。这一举动对整个战争产生了决定性影响，希特勒对最佳方向的犹豫不决使这场战争出现致命后果。


  与克莱斯特的进一步的讨论为我们提供了更多侧面信息。他说，他只在进攻开始前不久才被告知希特勒打算入侵苏联，“其他高级指挥官亦是如此。我们被告知苏军即将发起进攻，德国必须消除这一威胁。有人向我们解释说，在这一威胁迫近之际，元首没有落实其他计划，因为太多的德军被牵制在东线，警戒苏联进攻。有人认为，主动进攻是我们消除威胁的唯一途径。”


  “我相信约德尔反对希特勒对战事的判断，还有布劳希奇和哈尔德。凯特尔也表示了怀疑，但他不愿向希特勒表明他的怀疑。”


  克莱斯特接着说：“我们并没有像人们通常想象的那样低估红军。驻莫斯科最后一任德国武官科斯特林将军异常老练能干，一直向我们通报苏军情况，以便我们更好地掌握战局。但希特勒拒绝相信他的情报。


  “胜利的希望很大程度上建立在入侵将导致苏联政治动荡的前景上。大多数将领早就意识到，如果苏军选择后撤，没有政治动乱，取得最后胜利的机会就微乎其微。我们太过指望在遭受重大军事失败后，斯大林被自己的人民推翻的可能性。这种信念是元首的政治顾问们怂恿的，而我们作为军官，对政治方面的了解还不够，无法反驳。


  “我们没有考虑过长期作战，一切都是建立在秋季前取得决定性胜利的设想上。”而冬季来临后，德军便因这一短视之举付出惨痛代价。


  关于希特勒入侵的动机，瓦尔利蒙特曾向我阐述过一个富有启发性的看法。那时在最高统帅部工作的他能更频繁地接触到希特勒，能更详细地阐述希特勒是如何把入侵俄国的想法发展为一个关键决策的。


  “为什么希特勒要入侵苏联？我认为，这是因为他发现自己的处境和拿破仑完全相同。两人都把不列颠看成是他们最强大、最危险的对手。两人都无法下定决心入侵不列颠以推翻英国。两人都认为，如果英国再也没有能从欧洲大陆上获得援助的希望，英国就会被迫同欧洲大陆上的主宰者达成协议。他们都怀疑，俄国人会是英国的盟友。他们都认识到，英国和俄国这些欧洲外围国家都有着介入欧洲中心的野心，而欧洲中心的大国不能给他们等待时机的机会。因此，无论是有意识的还是无意识的，这两个人——希特勒和拿破仑都认为，必须从战略防御角度出发，做到先发制人。


  “希特勒很可能严重低估了苏联的军事实力和战争潜力，因此作出了上述考虑——至少，他的随从们普遍持此看法。希特勒此前的一句话可能证实了我的看法，在入侵苏联开始前，凯特尔和约德尔在与意大利人和芬兰人打交道时就曾说过这句话：‘我们已经赢下这场战争了，只需要结束它。’”瓦尔利蒙特还说，约德尔在自己的圈子里也经常发表类似言论。


  “关于苏联军力的情报工作一直做得很差。”瓦尔利蒙特指出，会议上讨论的、作为计划依据的估计是由总参谋部而不是凯特尔和约德尔准备的。“陆军总司令部只能通过总参谋部的工作才能对情报进行评估，从不会让凯特尔公布结果。”


  从瓦尔利蒙特的叙述中可以看出，并非只有希特勒低估了苏联的实力，他的随从，甚至总参谋部都倾向于低估的看法。这与克莱斯特的观点相反（我发现，克莱斯特对苏联的评价总是比他的同僚们更高）。也许总参谋部没有低估在苏联进行战役的困难，但他们肯定低估了苏联能够派出的部队数量。文献证据清楚地证明了这一点。比如哈尔德日记中的一条记录：“我们低估了苏联。我们估计有200个师，但我们已经确定至少有360个师。”


  虽然德国情报机构低估了苏联的兵力，但它所报告的情况却为人们对苏联可能发动进攻的忧虑提供了实质内容。1941年上半年，集中在苏联西部以及苏占波兰的部队数量继续稳步上升，到5月时已是苏联入侵波兰前的两倍。空军的集结和机场的扩建也非常明显。所有这些都激起了希特勒的恐惧。当他和他的将军们以及其他人谈到苏联可能在夏季结束前进攻德国时，毫无疑问，他是在表达自己内心真正的担忧。他的一些顾问也感到恐惧。这种恐惧并不一定是正确的，因为德国人总是忽视自己的行为在别人身上可能引起的应激反应，希特勒尤其如此。另外，由于报告中不断提到苏联在边境的人数上升，希特勒也感到时间越来越紧迫——这也是可以理解的。


  不过，还有一个更令人吃惊的事实：希特勒在入侵苏联时，早就知道自己的兵力不敌对手，而且如果战争持续下去，力量对比势必越发悬殊。只从这点来看，入侵苏联就堪称现代史上前所未有的赌博性进攻。当希特勒的计划在二月份向将军们公布时，哈尔德也陈述了双方相对实力的评估，其结论令将军们感到恐惧。因为，即使是按照哈尔德给出的数字，苏军在苏联西部的兵力相当于155个师，而德军只能集结121个师（实际上，德军真正能立即调动的军队还低于这个数字），而“德军的素质远远比苏军高”的保证根本不足以消除他们的疑虑。


  德军主动进攻，在普利佩特沼泽以北地区略占上风，博克的中央集团军群在明斯克—莫斯科高速公路上挺进。但是，位于波罗的海附近的勒布北方集团军群与敌军势均力敌，而伦德施泰特的南方集团军群则处于下风，尤其是在最基本的武器装备方面。克莱斯特告诉我，他的装甲集团军组成了伦德施泰特的先头部队——只有600辆坦克。“你可能会觉得不可思议，但这确实是我们从希腊返回后所能集合的全部兵力。布琼尼的军队在南部与我军对阵，坦克数量达2400辆之多。除了攻其不备的战术之外，我们的成功完全依赖于部队的优良的训练和高超的作战技能。直到苏联吸取教训之前，这些都是我军得胜的决定性因素。”


  战事清楚地表明，希特勒所坚信的技术优越足以弥补数目的缺陷的理念在当时是行之有效的，他的冒险差一点就取得了成功。如果德军能够事先就制定好更为明确的目标，他们成功的机会就更大。德国人的内部分歧让苏联在防守时受益匪浅，最终导致整个战役的失败。


  第十六章　兵败莫斯科的原因


  “战争迷雾”一词通常指战争中局势的难以捉摸。在1941年，有一层额外的迷雾对战争的进程产生了至关重要的影响。侵略者的最高司令部一直对战争的目的处于令人惊讶的朦胧状态，希特勒和陆军总司令部从计划一开始就有不同的想法，而且从来就没有适当地处理分歧。


  希特勒希望先占领列宁格勒，从而确保波罗的海的侧翼安全，与芬兰人连成一片，并贬低了莫斯科的战略重要性。但是，凭借对经济因素的敏锐嗅觉，他也希望夺取乌克兰的农业财富和下第聂伯河的工业区。这两个目标相距极远，行动路线是完全独立的。这种做法与按照单一路线行动的方法有着本质区别，它的灵活性受限，也难以威胁其他目标。


  布劳希奇和哈尔德希望集中力量攻占莫斯科。他们不是为了夺取敌人的首都，而是认为这条路线具有歼灭苏联大部队的最佳机会，“预计在去莫斯科的路上就能发现这些部队”。但希特勒却认为，这条路线可能逼迫苏联全面向东撤退，让战争变得遥遥无期。布劳希奇和哈尔德同意他的担心，希特勒也同意通过早期的“包围战”歼灭敌人主力的重要性，因此他们搁置了制定下一期目标的决定，等第一阶段结束再做讨论。


  布劳希奇在与希特勒打交道时，总是倾向于避免“半路遇到麻烦”，却往往给自己带来更大的麻烦。在这件事上，他选择搁置目标问题，结果战役中途就遇上了麻烦。而1940年12月18日发布的“巴巴罗萨计划”的最初指示也可以看出，希特勒的想法已经十分明确，布劳希奇则屈服于他的想法。


  在这个指示中，目标是这样规定的：


  “以普里佩特沼泽地为界，将行动区划分为南区和北区。主要力量集中在北区，这里将集结两个集团军群。


  “这两个集团军群中，南侧的集团军群，也就是整个战线的中央集团军群，将配有特别强大的装甲部队和摩托化部队，他们将从华沙周围及北部地区触发，主要目标是歼灭白俄罗斯境内的敌军。然后他们就可以将强大的机动部队转向北方，配合北方集团军群歼灭波罗的海国家的敌军。北方集团军群将从东普鲁士出发，向列宁格勒的方向推进。只有占领了列宁格勒和喀琅施塔得这两个最重要的目标后，才能继续进行夺取莫斯科这个交通和军事工业中心的行动。


  “除非苏联的抵抗崩溃的速度出乎意料，我们才能同时瞄准这两个目标。


  “普里佩特沼泽地以南的集团军群要从卢布林向基辅的方向推进，以便迅速深入苏军的侧翼和后方，然后沿着第聂伯河包抄围歼敌军。


  2月3日军事会议上，哈尔德详述了陆军总司令部的计划，希特勒则在会议结束时强调：“必须要记住，执行计划时，主要目的是占领波罗的海国家和列宁格勒。”


  侵苏战役的夭折


  接下来，我们将探讨作战方案是怎么走向错误的。克莱斯特的回答是：“那年冬天来得早，加上苏军一再抛弃阵地，持续后退，避免卷入决定性战斗，而我方一直在寻求决战。这些都是我军失利的主要因素。”


  伦德施泰特也认为苏军一再退却是“最具决定性”的缘由。“但早在冬天来临之前，由于苏联道路不顺畅，充满泥泞，德军向前推进的机会已大为减少。降雨10分钟，乌克兰的‘黑土’就会立刻变为淤积的泥淖，在地面干燥之前，一切行动都得推迟。在与时间赛跑的进程中，这是难以逾越的障碍。苏联境内铁路基建薄弱，很难对持续前进的我军输送充足补给。另一个不利因素是，苏军撤退时，他们的增援部队接连不断从后方赶来。一支部队被歼灭后，马上就会有新来的部队堵住缺口。”


  布鲁门特里特赞同这些判断，但不认同苏军主动弃地让步是决定因素。在通往莫斯科的主要路线上，苏军坚持抵抗，时间很长，足以让他们陷入包围。但德军却丧失了机动能力，屡屡错失机会。“道路恶劣难行是最大的障碍，其次是铁路基建即便在修复后还是满足不了运输需要。我们的情报机构在这两方面都有缺陷，低估了这两大要素的影响。此外，由于苏联轨距与德国有差异，铁路运输的恢复被拖延了。供给问题非常严重，并因当地的情况而变得更复杂。”不过，布鲁门特里特认为，如果古德里安与众不同的作战计划被采纳，或者希特勒没有因自己的当机不断而浪费黄金时间，莫斯科极有可能会被攻陷。布鲁门特里特关于这些问题的议论稍后再谈。


  克莱斯特强调的另一个因素是，德军在空中没有1940年入侵西方时所享有的明显优势。尽管德军给苏联空军造成了巨大损失，双方在数量上取得了平衡，但是这对他们有利；但随着德军向纵深推进，他们的空中覆盖范围不断扩大，有利因素逐渐被抵消。地面推进越快，战线拉得越长。谈到这一点，克莱斯特说：“在进攻的好几个阶段，由于机场距离太远，我的装甲部队没有空中掩护而被牵制。此外，我们在战争刚开始时享有的这种空中优势仅限于局部区域，而非整体战场。我们要归功于飞行员高超的技术，而非人数上的优势。”随着苏军经验不断累积，力量也不断恢复，这种优势很快便消失了。


  伦德施泰特认为，除了这些根本性原因外，德军在最初行动中的另一个失误也耽误了先期突破后的进一步行动。在最高统帅部的计划下，在伦德施泰特的左翼和博克的右翼之间，正对着普利佩特沼泽的西端有一个巨大的缺口。当时想法是，这个地区都是沼泽，忽略此处不会威胁部队安全，于是便让部队沿着沼泽地南北快速推进。其实在讨论计划时，伦德施泰特就提出疑问：“根据我在1914—1918年在东线征战的经验，苏联骑兵是能够在普利佩特沼泽地作战的，因此我对这一缺口感到担忧。它让苏军可以自由地从该地区威胁我军侧翼。”


  在入侵的第一阶段，没有出现这种危险。在莱歇瑙的第6集团军强行越过沼泽南部的渡口后，克莱斯特的装甲部队经过该地，并迅速向前扫荡，轻取卢克和里夫内。但是，在越过俄国旧边境，前往基辅途中，德军在侧翼遭到突然从普里佩特沼泽地冒出来的苏联骑兵团的猛烈反击。局面一度十分危急，尽管经过激烈战斗，德军终于遏制了这种威胁，但他们的推进遭到拖延，导致德军未能提前抵达第聂伯河。


  不难看出，这次战斗对伦德施泰特的影响巨大，但战争的总体前景是否会因此受到影响还不太清楚。因为在博克向普里佩特沼泽北部推进的过程中，他没有受到任何类似的干扰，而他的中央集团军群才是整个进攻的重心。


  希特勒正是在这里，在直达莫斯科的路上，集中了他最强大的部队，并计划发动这场决定性的战斗。随着这条战线上的事态发展，伦德施泰特和克莱斯特在南部战线上遇到的困难比这边更大，而这正是决策层的判断失误所导致的。


  海因里希将军在地图上向我清晰地演示了德军的整个进攻布局。此人身材矮小，做事严谨，举止颇有牧师的虔诚。尽管他看起来不似军人，但军事才干优秀。他从一个军级指挥官开始，最终当上集团军群司令，指挥保卫柏林的奥德河战役。他的演示经常引用布鲁门特里特的叙述，布鲁门特里特在从布列斯特-立陶夫斯克向莫斯科挺进的整个过程中，都是克卢格军队的参谋长，他对这次行动模式的叙述全面披露了许多细节和背景。


  简单来说，这一作战计划是通过巨大的包围圈来困住大部分苏联军队，步兵在内圈移动，两个庞大的装甲集群在外圈运动作战。钳形攻势几乎包围了斯洛尼姆附近的苏军，但大部分还是冲出了包围圈。


  这两支装甲集群分别由古德里安和霍特指挥。古德里安的装甲集群由三支装甲军组成，同时下辖一个步兵军，用于包围布列斯特-立陶夫斯克的前线要塞。另外还有两个步兵师被分配给他的两支主力装甲军，用于穿越布格河。但这种混乱不清的隶属关系后来也带来了不少麻烦。


  德军的突袭完全出乎苏军边防部队的预料，他们轻而易举地渡过了布格河。古德里安的一些坦克经过防水改装，可以直接从水底过河，它们像后来的带通气管的潜艇那样通过长长的管道进行“呼吸”。在漫长的苏联防线上，很多工事事实上是无人值守的，这让装甲部队能在开阔的土地上飞速前进。到傍晚时，一些装甲师已经前进了50英里。随着推进不断深入，抵抗也越来越激烈，但他们通常是可以直接绕过防御的。


  24日，勒梅尔森的第47装甲军在斯洛尼姆与试图冲出比亚韦斯托克包围圈的苏军大部队发生了一场激战。


  德军装甲部队的钳形攻势最终在明斯克会师。从东普鲁士出发的霍特右翼部队于26日到达北郊，勒梅尔森的行程更长，在五天半的时间里走了两百多英里，最终在27日也成功会师。第二天，明斯克陷落。与此同时，盖尔·冯·施韦朋堡的第24装甲军也长驱直入，并在同一天到达别列津纳河[17]，一举在这条具有重大历史意义的河流上建立了桥头堡。随后，他们又直冲第聂伯河，但苏联的预备队已经抢先赶到了那里。


  远在后方的步兵也组成了对斯洛尼姆的钳形攻势，但没能来得及抓住从比亚韦斯托克口袋撤退的苏军大部队。不过，明斯克附近的第二次包围比较成功，虽然有不少人在包围圈封死前成功逃脱，但还是有近30万人被俘虏。这次围歼让德军上下对前景感到十分乐观，甚至连那些一度对入侵苏联的决定感到十分担心的将军也是如此。哈尔德7月3日说：“看起来，在14天内就能取得对苏联战役的胜利并非夸张。”


  然而，这些行动使德国指挥官之间对战术产生了严重的意见分歧。古德里安和霍特按照他们原来的指示从明斯克开拔，只留下少量部队帮助后援部队完成包围。克卢格则想先完成包围再前进，并将全部的装甲部队投入包围任务。但是，装甲部队此时已经出发了，克卢格所下达的不受欢迎的指示的转达并不是很顺畅。于是，克卢格向博克上诉，而博克也同意了将装甲部队拉回来的意见。布劳希奇本想让装甲部队继续推进，但当希特勒表态支持克卢格和博克的意见后，他就不敢再反对了。于是在7月3日，两个装甲集群都被划归克卢格指挥。就在同一天，明斯克以西被包围的苏军大部队投降了，于是装甲部队又获得了自由。


  古德里安决定马上抓紧时间渡过第聂伯河，而不是再等上一两个星期，直到第4集团军的步兵跟上——这会让苏军也有时间把增援部队调过来。为了渡河，他在夜色的掩护下，将部队集中在苏军防线中三个无人防守的地点。克卢格听说了他的想法，便立刻赶来见他，想阻止他的行动；但他发现准备已经就绪时，便同意了这次尝试。事实证明，这一尝试取得了辉煌的成就，7月10日，古德里安在越过第聂伯河后，不畏苏军从突破口侧翼的猛烈反击，继续向斯摩棱斯克开进。他的左翼于16日到达斯摩棱斯克，中路则于20日到达杰斯纳河并占领了艾尔雅。右翼部队进展比较缓慢，那是因为遭到苏军大部队从戈梅利沿第聂伯河北上的反击。


  现在，入侵部队已经深入苏联境内四百多英里，莫斯科就在前方200英里处。虽然从明斯克到斯摩棱斯克的第二阶段足足花了三个星期，而第一阶段只花了五天，但对于如此深入敌后的作战来说，这个速度已经非常快了。


  随着霍特抵达斯摩棱斯克以北，一场新的包围行动开始了，以切断在装甲部队中被绕过的第聂伯河和德斯纳河之间的大量苏军部队。口袋几乎被关闭了，但在泥泞道路上的艰难行进还是阻碍了行动，苏军成功地解救了大部分部队。即便如此，还是有18万人在斯摩棱斯克地区被俘虏。


  布鲁门特里特生动地描述了当时的情况：“在这个国家里，坦克前进极其困难——大片的原始森林，广阔的沼泽，路况十分糟糕，桥梁不足以承受坦克重量。苏军的抵抗也变得更加顽强，并开始用雷区掩护前线，这对他们来说更容易封锁道路，因为可行道路太少了。”


  “从边境到莫斯科的高速公路还没有完工——这是一条西方人所声称的‘公路’。我们没有做好准备，因为地图根本不符合现实，在这些地图上，所有被认为是主干道的道路都用红色标记，看起来数量众多，事实上那里只是些沙泥道路。德国情报机构对波兰苏占区的情况判断相当准确，但对苏联境内的地区情报却大错特错。


  “这样的乡间道路对坦克已经足够棘手，对运输工具则更差——它们装着燃料、补给以及后备部队。几乎所有这些运输工具都是轮式车辆，沙质道路开始变得泥泞后，这些车辆就不能在路上移动。一两个小时的降雨能使装甲部队陷入停滞。成群结队的坦克和运输车排成行列，绵延一百多英里，直到太阳出来，地面干涸。这景象真是异乎寻常。霍特的部队从奥尔沙—涅韦尔出发，沼泽和暴雨却让他们寸步难行。古德里安的部队则迅速向斯摩棱斯克挺进，但也遇到了同样的麻烦。”


  古德里安证实了布鲁门特里特所说的地图错误，也提到了沼泽阻碍行军的问题，不过他强调说，开始进攻后的头几个星期，天气还不错。“克卢格的迟疑才是部队行动迟缓的最主要原因。后方一出现问题，他就想阻止装甲部队向前挺进。”


  也许，正是出于对前上司的忠诚，让布鲁门特里特没有提到克卢格在阻止部队前进方面所起到的特别作用。但是，首先披露这种战术思想分歧的人正是布鲁门特里特。他向我透露，希特勒和大多数的高级将领都主张按传统战略打包围战。“但古德里安却有不同意见，他主张要尽可能快地向纵深推进，并让后续的步兵部队完成包围敌人的任务。古德里安强调，只有让苏军不停处于逃亡中，他们才没有重新集结起来的可能。他想直接冲向莫斯科，并确信只要不浪费时间，他就能到达那里。只要德军威胁到斯大林的权力核心，苏联的抵抗就可能陷入瘫痪。”


  “古德里安的计划非常大胆，但这意味着维持增援部队和补给方面我们要冒很大的风险，但拖延风险更大。让装甲部队频频调头，总是要全力包围敌军、进行围歼，必然耗费更多的时间。”


  “我们到达斯摩棱斯克后，在那里停顿了几周。我们要等待补给和增援，更重要的是，司令部内部对未来战役进程的看法出现了新的冲突，没完没了。”


  博克想继续向莫斯科进发，他同意古德里安和霍特的观点，认为继续让装甲部队长驱直入即可迅速抵达莫斯科城下。但希特勒认为，现在已经到了实施他所设想的夺取列宁格勒和乌克兰的计划时候了。虽然他对这两个地区的重要性评价高于莫斯科，但他并不像那些将军中的批评者认为的那样，只考虑政治和经济因素。他似乎设想了一个像坎尼之战一样的超大规模行动，在这个行动中，由于德军对莫斯科造成了威胁，苏军的后备力量也将被吸引到前线的那一部分，从而使德军侧翼更容易实现他们的目标——占领列宁格勒和乌克兰。然后，这些侧翼部队就可以向莫斯科会合，而莫斯科就会像一颗成熟的李子一样落入他们的手中。这是一个微妙而又庞大的构想。不过这一次，这个计划因时间因素而走向崩溃。苏联的抵抗比预期更强硬，天气也比预期的更糟糕，而希特勒却不想把它推迟到下一年去完成。显然，战事的前景并没有因将军们普遍存在的意见分歧而得到改善。


  7月19日，希特勒发出了下一阶段的指令——一旦完成了第聂伯河和杰斯纳河之间的扫荡行动，就立即执行接下来的命令。博克的一部分机械化部队要分批南下，帮助伦德施泰特消灭面前的苏军，另一部分则要北上，帮助勒布进攻列宁格勒，切断那里与莫斯科的联系。博克本人则率领剩下的步兵尽可能地从正面向莫斯科推进。


  布劳希奇再一次展现了见风使舵的态度，他没有提出其他的替代方案，而是认为在开始任何下一阶段行动前，必须让装甲部队有时间休整，以检修他们的坦克，更换零件。希特勒对这种休整的必要性表示赞同。但苏军的抵抗和反击迫使德军推迟了肃清杰斯纳河以西地区的行动，直到8月初，装甲部队才得到休整。4日，博克在会议上敦促尽快向莫斯科进攻，古德里安则表示他将在15日开始进攻。但希特勒却强调，列宁格勒仍是他的首要目标，并接着说，攻下列宁格勒后，他将在莫斯科和乌克兰之间做出选择。他个人倾向于后者，因为这将为夺取克里米亚和那里的空军基地开辟道路，这样就能解除那里对罗马尼亚油田产生的潜在威胁。


  南方的转折——基辅包围战


  在接下来的两个星期里，德军最高层依旧处于争论之中。布劳希奇试图诱使希特勒批准向莫斯科进军，但方式过于温和，没能让希特勒产生印象。8月18日，哈尔德起草的一份备忘录中更明确地提出了这一观点。但在21日，希特勒在一份新的指令中拒绝了它。指令中重复了他一个月前发布的指令，只不过没那么强调列宁格勒的重要性，而是强调对基辅地区、正处于伦德施泰特前方的敌军要进行围歼战。此后，博克可能继续向莫斯科推进，伦德施泰特则在南方推进，以切断高加索地区对苏军的石油供应。


  当哈尔德接到这个指令后，他向布劳希奇建议，两人联合向希特勒提出辞职。但布劳希奇则表示这么做根本没用，希特勒只会拒绝他们。


  在这段漫长的讨论期，战局的发展也似乎在证实希特勒的决定的正确性。伦德施泰特左翼的莱歇瑙第6集团军在基辅附近受阻，躲在普里佩特沼泽地东面的苏军大部队继续威胁着他的左翼，同时也威胁着博克的右翼。另外克莱斯特装甲集群在一次斜向切入中取得了辉煌的成功。他们转向东南，沿着德涅斯特河和第聂伯河之间的走廊，斜着向黑海和第聂伯河河湾开去，以切断面对罗马尼亚人的苏军。这一行动强调了一种可能性，即如果克莱斯特转向北上，同时博克派出一支精锐部队南下，就可能同时从两翼发起冲锋，这不仅能让基辅周围和北方的苏军的抵抗有所松动，而且也会让他们陷入包围，从而让德军避免在向莫斯科挺近时，可能被来自第聂伯河以南的反攻威胁的可能。这些潜在的好处促使希特勒下定决心，在基辅发动进攻，作为进军莫斯科的初步行动。而且，并非只有他一个人想这么做。


  关于这一关键决定，布鲁门特里特提到了一件很有趣的事：“尽管博克希望继续向莫斯科推进，但克卢格并不同意他的观点，他强烈赞成在基辅周围包围苏联军队的替代方案。他的想法和愿望是，他自己的第4集团军应该南下，与古德里安的装甲部队一起组成钳形攻势。在阐述这项计划时，他向我强调说：‘这也意味着我们应该服从伦德施泰特，而不是博克。’博克是个很难伺候的人，克卢格如果能远离他的掌控，一定会很高兴的。这是个很有趣的例子，个人的因素对整个战略产生了影响。”


  伦德施泰特自然会欢迎来自北方的增援，以帮助他解决他在自己的战线上所面临的问题，而他自然也会沉醉于取得巨大围歼战胜利的前景——这可是每个军人的梦想。而由于博克麾下的主要将领也与希特勒持有相同意见，希特勒觉得，就算他不听从陆军总司令部的意见，他的背后也有许多有分量的专业人士支持他。事实上，在逼近莫斯科之前，先解放南方侧翼，消除这一侧的反击威胁，是大有文章可做的。此外，苏军的机动性也比较差，这更增加了德军机动性强的战略优势，让他们能把集中的兵力从一个方向转移到另一个方向，并依次对每个方向产生决定性的影响。但是，留给德军的时间已经不多了——德军并没有做好在冬季作战的准备。


  这里可以提一下，克卢格并没有实现他离开博克的愿望。因为虽然他和他的参谋部从前线撤下来，准备加入基辅会战中整个钳形攻势的左翼，但很快他们参战的事情就被取消了。（虽然这样做削弱了对古德里安的支援，但他并没有为此而感到沮丧，正如他对我说的那样：“克卢格比博克还难伺候。”）克卢格一气之下便请了假，坐飞机飞回去照看自己的庄园了。在莫斯科战役打响前，足足几个星期，他一直都待在家里。


  希特勒坚持发动基辅战役，但在其他方面，希特勒也对陆军总司令部和博克的观点进行了让步。除了把第4集团军留给博克外，他还放弃了从霍特的装甲集群中抽出一个以上的军去援助列宁格勒战线。他还同意，一旦基辅战役结束，中央集团军群就应该在其他集团军群的装甲部队帮助下，对莫斯科发动总攻。9月6日的新指示中体现了这一决定。看起来，大多数人都希望9月中旬就发起对莫斯科的进攻，但从过去的经验来看，这样的计算从后勤角度来说并不符合逻辑。


  基辅围歼战本身已经被证明是一个巨大的成功，也是德国人迄今为止取得的最大成果。莱歇瑙和魏克斯在正面与苏军作战，古德里安从他们的后防向南推进，克莱斯特则从第聂伯河河湾向北推进。两个装甲集群在基辅以东150英里处会师，在苏军背后封死了包围圈。这一次，几乎没人能逃出来，俘虏人数总计达60万人。但是，直到9月下旬，战役才宣告结束——糟糕的路况和恶劣的天气让包围的速度被减缓，尽管这并没有阻止住包围。


  秋天来了，路况越来越差。冬天即将来临，悠久而致命的威胁将降临到苏联的入侵者头上。


  列宁格勒的错失良机


  虽然希特勒最初提出的优先攻占列宁格勒的想法与布劳希奇和哈尔德以及博克的意见相左，但这一意见得到了其他将领的支持。他们中的一些人一直认为这是正确的方针，无论当时还是现在。1945年，伦德施泰特在与我讨论这次战役时说：“……在我看来，1941年在苏联的行动，一开始就不该把目标定为莫斯科，而是将主要力量集中于列宁格勒。这样就能与芬兰人连成一片，然后，在下一阶段从北方进攻莫斯科，配合从西面攻来的博克中央集团军群。”


  然而，随着战役的发展，这一方针不仅遭到正面的抵抗，目标也偏移到乌克兰。伦德施泰特也对这种偏移起到了作用，因为他自然而然地首先关心南方集团军群前线所面临的形势。鉴于他的意见的重要性，如果当初让他来做北方的指挥官，那么战局的整体演变就可能产生很大的不同。


  集中力量在基辅打一场围歼战与同时向北进攻列宁格勒的目标是难以协调的。陆军总司令部和博克要求尽早进攻莫斯科的压力，则让这一计划更为困难——这将演变成同时在三路进行拉锯战。因此，当希特勒决定在基辅组织围歼时，主要目标便会不可避免地变为基辅，而列宁格勒则会变成次要目标。


  但根据我从几位将军那里得到的信息，由于希特勒的直接干预，提前攻陷列宁格勒的机会消失了。瓦尔利蒙特说：“当北方集团军群的先头装甲部队抵达列宁格勒城郊时，希特勒忽然下达了一个致命的停战命令。显然，他想避免在这个苏联大都市的街道和广场上与愤怒的民众作战，以免产生太过沉重的人员和物资损失。他希望通过切断城市的所有供应线来实现攻陷列宁格勒的目的。”布鲁门特里特则认为：“列宁格勒本来不需要费那么大力气，但有了1939年攻击华沙的经历后，希特勒总是害怕直接进攻大城市，因为他在那里遭受了重大损失。当我军的坦克开始前进时，希特勒却又像敦刻尔克一样，在最后关头下令停止前进。因此，与看起来的情况相反，1941年并没有对列宁格勒进行真正的进攻尝试，尽管所有的准备都已完成，连从法国运来的远程火炮都已经安装完毕了。”


  “通过包围和封锁使该城沦陷的企图没有成功。由于机械化部队撤出了战线，转而去参加在秋季开始的莫斯科战役，成功的机会越来越小。赫普纳的装甲集群一直是北方的推进箭头，此时却被派往南方与克卢格的第4集团军在中路会合。7月，希特勒曾反对陆军总司令部集中力量占领莫斯科的愿望，而现在他却牺牲了自己在列宁格勒的目标，以加强对莫斯科的攻势——尽管一切都显得迟了。看来，如果德国人始终如一地追求最高统帅部或陆军总司令部的目标，他们可能会做得更好；可是，他们的前景却因为不断地妥协而受到影响。


  秋季攻势


  在列宁格勒令人失望的结果被基辅包围战的胜利结果所掩盖。这一巨大的成功让德国人感到振奋，以至于大多数人都感觉到，在维亚济马周围的杰斯纳河地区也能创造出类似的包围圈，从而为迅速向莫斯科挺进开辟道路。那些本来就急于发动这次进攻的人变得更加急切了，虽然一切都为时已晚；而那些本来倾向于另辟蹊径的人，现在也倾向于认为攻占莫斯科的时机已经成熟。


  伦德施泰特在战后向我提出了他的看法，他说：“我们应该在攻占基辅后在第聂伯河上停下来。我极力主张这一点，布劳希奇也同意我的观点。但希特勒因基辅的胜利而欣喜若狂，他想继续推进，并认为有把握占领莫斯科。博克自然同意他的意见，因为他的军队正在冲向莫斯科。哈尔德也是如此。”然而，从现在的记录来看，布劳希奇在比较急切的情况下，似乎并没有真正认同这种谨慎的观点。虽然记录确认，伦德施泰特是第一个建议停战的人，但他似乎是在11月初才强调要停战的。


  根据当时的情况，很容易理解那时德军上下的信心和在秋季进攻莫斯科的压力。但是，那时给苏联留下了两个月的时间，如今他们不得不期待一个晴朗的秋天了。事与愿违的是，那年的秋天异常潮湿。


  当时的信心状态和要求秋季向莫斯科进军的普遍压力。但是，在那里给苏联人的两个月的宽限期已经减少了机会，他们现在过于依赖一个公平的秋天。与德国人的希望相反，秋天的天气异常潮湿正如布卢姆特里特悲哀地评论道：“我们在8月和9月—一年中最好的两个月——停了下来。这被证明是致命的。”


  希特勒开始在秋季攻占莫斯科的决定伴随着另一个决定，它涉及进一步的复杂性和注意力的丧失——因为他无法抵挡在追求夺取莫斯科的目标的同时利用南方的胜利的诱惑。正如布鲁门特里特所说：“8月和9月是一年中天气最好的两个月，我们的行动却被延误。后来事实证明这是致命的。”


  而这个决定又伴随着另一个决定，这让希特勒的想法越发复杂，德军的目标更加难以集中。他既想占领莫斯科，又无法抗拒利用南方的成功的诱惑。


  受挫于高加索之门


  当希特勒决定继续进军后，他把雄心勃勃的新任务交给伦德施泰特，令他肃清黑海沿岸敌军，直抵高加索地区。伦德施泰特在地图上向我展示了他们的计划。他们的目标是夺取从沃罗涅日向东至顿河一线的罗斯托夫附近的河口，其右翼直取迈科普油田，左翼进攻伏尔加河上的斯大林格勒。伦德施泰特指出向第聂伯河以外再推进400英里会有很多困难和风险，长途奔袭也会使左翼部队暴露，希特勒却断言，苏军没有能力进行认真抵抗，冻结的道路将让德军能够迅速向目标前进。


  伦德施泰特描述了计划的经过：“这个计划从一开始就因为部队被转移到莫斯科前线而受阻，我的一些机动部队被抽调出来，向东北方向推进，越过奥廖尔，向莫斯科的南郊推进。此行劳而无功，反而浪费了宝贵机会。我本想让博克的右翼转向东南方向，在库尔斯克附近进攻与我军僵持的苏联军队的后方，将其分割围歼。在我看来，将进攻重心向东北移动似乎是巨大的错误，在通往莫斯科的铁路帮助下，苏军处于更有利的地位，足以抵抗德军的进攻。（可见，此时伦德施泰特依旧与陆军总司令部观点相左。）


  “事实上，我在左翼的第6集团军在库尔斯克以外受阻，没有到达顿河上的沃罗涅日。这次阻击影响了友军部队第17集团军的进展，并缩小了向高加索挺进的范围。第17集团军在顿涅茨河一带遭遇顽强抵抗。他们无法向前推进得足够远，以掩护克莱斯特第1装甲集团军的侧翼。苏军朝南向黑海一线发起强大的反击，克莱斯特的侧翼立刻处于危险之中。


  “曼施坦因的第11集团军在另一侧突破了皮里柯普地峡的防御工事，攻入克里米亚，迅速占领了除了塞瓦斯托波尔要塞和刻赤以东的克里米亚的大部分地区。但希特勒下令的这次分兵行动，削弱了我军在主战场可用的力量。”


  用克莱斯特自己的话来讲述高加索行动最为合适。他说：“在我军到达顿河下游之前，事态已经清晰，很明显我们已经没有时间和机会抵达高加索。尽管我们在第聂伯河以西困住了大部分敌军，撕开了开阔的道路，但苏军正从东部通过铁路和公路调集诸多增援。天气恶劣，关键时刻我们又陷入停滞，先头部队的汽油也供应不足。


  “我当时的想法是攻入罗斯托夫，摧毁顿河上的桥梁，而不是不断推进。我在米乌斯河侦察到一处极佳的防御点，并采取措施部署冬季防线。但是戈培尔的宣传将我们到达罗斯托夫的消息大肆渲染，称之为‘打开通往高加索的大门’，以至于我们无法实施这一计划。我的部队被迫在罗斯托夫停留，时间比预期要长，结果11月最后一周，苏军发动反击，我军遭受重大损失。然而，我军撤退到米乌斯河防线后，成功地阻止了苏联的追击。尽管敌人从内侧向外行进，但整个冬季，我军还是设法在罗斯托夫以西50英里处维持了阵地。这是整个德军在东部推进的最远地点。”


  克莱斯特补充道：“第一个冬天，德军处于严重危险之中。他们几乎被冻住了，无法行动，这对遏制苏联的包围行动是一个巨大的障碍。”


  伦德施泰特的叙述证实了克莱斯特的说法，并透露了自己第一次被免职的事。“当时我想脱离战斗，撤退到米乌斯河。布劳希奇予以同意，但元首随后下达一项最高命令，禁止任何撤退。我回电说，死守不退没有任何道理，并补充道：‘如果你不同意我的建议，就请另请高明。’同一天晚上，元首回复说，我的辞呈已被接受。我于12月1日离开东部前线，再也没有回来。紧接着，元首就飞抵该地；视察战场局势后，他更改主意，批准撤退。值得注意的是，米乌斯河沿岸是1941—1942年那个冬季唯一未被撼动的防线。”


  后来我又从其他两个方面得到了重要的补充观点。在伦德施泰特建议后撤时，布劳希奇先是赞同，然后又转变态度，服从希特勒的主张，反对后撤。不过，当希特勒接受伦德施泰特的辞职时，布劳希奇还是表示了反对。此后，接替伦德施泰特的莱歇瑙为了表示对元首的顺从，没有对后撤的事情表达意见。但在苏军的反攻下，希特勒不得不改变主意。事实胜于雄辩。


  兵败莫斯科


  从10月2日开始，三个集团军开始对莫斯科发动进攻，第2集团军位于右路、第4集团军及霍普纳的装甲集团军位于中路，第9集团军以及霍特装甲集团军位于左路。古德里安的装甲集团军则从南方出发，直冲杰斯纳河对岸苏军防线的背后。9月30日，古德里安的部队直扑奥廖尔和图拉以及莫斯科南郊。


  布鲁门特里特生动地描述了进攻过程：“第一阶段是包围维亚济马的战斗。这次战斗堪称现代版的坎尼会战，我们完全完成了围歼，60万苏军被俘。装甲部队对这次胜利起了至关重要的作用。他们没预料到我们会在深秋时节对莫斯科发动大规模的行动，被我们打了个措手不及。但是，由于战役直到10月底才结束，想要收获成果已经为时已晚。”


  “在苏联军队被围歼后，我们向莫斯科推进。当时我们几乎没有遭遇抵抗，但推进速度仍很慢，因为道路泥泞不堪，部队疲困至极。此外，我军在纳拉河遭遇苏军阻击，那里壁垒森严，苏联的增援部队挡住了他们的前进路线。”


  “所有的德军指挥官现在都在问：‘我们什么时候停止进军？’他们对拿破仑在苏联惨败而归的遭遇记忆犹新。许多军官开始重读科兰古侯爵对1812年战争的可怕描述。在1941年这个关键时期，这本书对德军产生了重大影响。当时的情景现在还历历在目，克卢格在泥泞中艰难地从寝室走到办公室，手里拿着科兰古的书，站在军事地图前。这种情形一直持续下去。”


  这一点我特别感兴趣，因为在1941年8月，德国的攻势似乎还是不可阻挡，那时我曾为《海滨》杂志的10月号撰写文章，论述拿破仑战役与希特勒侵苏战役之间的关系，还引用了大量科兰古的文字来暗示双方的结局也会是相同的。我说，虽然那时德国将军们想起科兰古已经太晚，但我们的想法还是一致的。布鲁门特里特苦笑着表示赞同。


  他继续说：“士兵们没有他们的将军们那么沮丧。他们可以看到夜间莫斯科上空高射炮的火光，那激发了他们的士气，莫斯科已经触手可及。他们也觉得那里会为他们提供避风港，让他们能避寒取暖。但是指挥官们很清楚，他们没有足够的力量再推进一步，哪怕他们距离莫斯科只有40英里。


  然而，在高层却有不同的看法。从记录中可以看出，博克比希特勒更坚持继续进攻，他认为在双方都已精疲力竭的情况下，优越的意志力可以解决问题。布劳希奇和哈尔德赞同博克的观点。伦德施泰特和勒布希望中断进攻，但他们的意见没什么影响力，因为他们不直接涉及莫斯科战役。


  谈到11月初的讨论时，布鲁门特里特说：“在奥尔沙，我们召开了一次重要会议，讨论未来的行动方针。所有各集团军群和各集团军的参谋长都奉命参加，与哈尔德将军一同商讨计划。会议是在他的专列上召开的。布劳希奇元帅和各部队指挥官没有出席。会议的目的是‘摸清意见’，讨论是应该在整个前线再发动一次大的攻势，还是停顿下来过冬。


  “南方集团军群参谋长索登施泰恩态度最为坚决，他反对任何进一步的推进。北方集团军群的参谋长也是如此。中央集团军群参谋长格莱芬贝格态度并不明确，他指出了风险，但并不直接反对前进。他的处境有点艰难，毕竟中央集团军群指挥博克元帅是个能干而又野心勃勃的军人，他的眼睛正牢牢地盯住近在咫尺的莫斯科。


  “接着，哈尔德发言，解释了元首的观点和他再次进攻的愿望。他说，我们有理由相信苏联的抵抗已经到了崩溃的边缘。他接着告诉我们，元首的计划是绕过莫斯科，夺取莫斯科以外的铁路枢纽，因为陆军总司令部有情报称大量的苏军预备队正从西伯利亚赶来，他们的规模相当于一个新的方面军。


  “这次会议后不久，我们就接到了夺取莫斯科的致命命令。然而，计划本身却被修改了。因为克卢格曾抗议说，在那个时候，进行如此深入的渗透，去夺取莫斯科后面的铁路枢纽，无疑是在‘发疯’。方案强调，要进行更直接的攻击，以求占领莫斯科。莫斯科是苏联抵抗的‘象征’，那里非常重要。命令还说，要炸毁克里姆林宫，以此向全世界宣告布尔什维克主义的垮台。”


  虽然每个德军将领都明白，攻陷莫斯科是件很难的事情，但他们谁都没想到，在如此寒冷的冬季，苏军还能集结规模如此之大的部队。


  在发动攻势之前，德军重新部署了部队。右翼由克卢格的第4集团军和第1装甲集团军组成；左翼由霍普纳的装甲集团军和第9集团军的一些步兵师组成。整个进攻都是在克卢格的指挥下进行的；具有讽刺意味的是，他根本就不相信他能完成这项任务。


  布鲁门特里特继续说：“进攻是由霍普纳的装甲部队在左翼发动的。面对泥淖和苏联的顽强阻击，我们的进攻推进缓慢，损失惨重。后来天气变得越来越恶劣，泥泞的路面上又铺上了一层雪。苏军利用冰冻的莫斯科河河面向我们的侧翼实施了多次反击，霍普纳不得不分散兵力来遏制这些反击。第2装甲师曾经深入到能够看到克里姆林宫的地方，但那已经是最远的一次了。


  “情况越来越不乐观，第4集团军是否应该参与进攻的问题也就被放到了台面上。霍普纳连夜催促我们出动第4集团军，我和克卢格也熬夜商讨是否同意霍普纳的请求。最后，克卢格决定自己去征求前线部队的意见，他这个人精力充沛而又积极主动，喜欢亲临现场，亲自向前线哨所、低级军官和士兵询问情况。部队的指挥官们表示，他们坚信能打进莫斯科。在五六天的讨论后，克卢格最终决定破釜沉舟，派出第4集团军。地面积雪很厚，地面冻结到几英寸深，坚硬的地面反而更有利于火炮的移动。


  “进攻是在12月2日发动的，但到下午，传来进攻受阻的消息，在莫斯科周围的森林里，我们被苏联强大的防御力量所阻击。苏联人擅长森林作战，而且下午三点就天黑了，这更利于他们加强防御。


  “我军第258步兵师的几支部队实际上打到了莫斯科近郊。但苏联工人从工厂涌冒而出，用他们的锤子和其他工具战斗，保卫他们的城市。


  “在夜间，苏军不断对孤军深入到他们防御工事后面的德军施以强有力的攻击。第二天，我们的指挥官报告说，他们认为再也不可能突破苏军防线。那天晚上，克卢格和我进行了长时间的讨论，最后他决定撤出这些前方部队。幸运的是，苏军没有发现我们正在撤退，后撤非常成功，他们井然有序地撤回了原来的位置。但在那两天的战斗中，伤亡非常惨重。


  “这一决定正是时候，避免了在苏军发动全线反攻后出现最坏后果。朱可夫投入了100个师，多支部队聚集起来一起发动猛攻，我军的处境一天比一天危险。此时希特勒终于意识到德军无法遏制苏军，勉强允许德军撤退到后方的一条防线上。在苏军增援部队数量的情报上，我们被严重误导了，苏联很好地隐藏了自己的实力。”


  希特勒对莫斯科的赌局到此结束，这也是他在苏联首都投下的最后一笔赌注。除了德国战俘，再也不会有德国士兵看到克里姆林宫了。


  第十七章　兵败高加索和斯大林格勒


  莫斯科已经越来越遥远，寒风肆虐，恐惧在德军中蔓延开来。德军似乎正在逐渐走向崩溃，拿破仑的惨败遭遇似乎正向他们一步步逼近。


  希特勒“绝不后退”的决定此时反而消除了德军的恐慌。这似乎是一种钢铁般的勇气，也可能仅仅是出于他的冥顽不化，因为大多数将军都反对坚守。


  但这次成功的化险为夷没能使他脱离最终毁灭的命运。首先，这让他在1942年的夏季苏联战场陷得更深了。一开始的形势还不错，但很快便误入歧途。由于太过专注于高加索，他错失了攻占斯大林格勒的机会；此后，他为了进攻斯大林格勒，又放弃了高加索地区。


  冬季来临后，希特勒又异想天开，打算再在莫斯科压下巨大筹码。结果，德军元气大伤，一蹶不振。虽然当时他尚可利用广袤的德占区土地进行灵活多变的防御战，用拖延战术消耗苏军精力，但他一意孤行，固执地坚持“不撤军”的准则，加速了德国的土崩瓦解。


  冬季危机


  从德军将领们告诉我的内容中可以看出，1941年12月，德军在莫斯科被击退后每况愈下。将军们纷纷敦促希特勒同意大幅后撤的计划，确保冬季防线不受威胁。他们指出，部队根本没有应对冬季严寒的准备。但希特勒置若罔闻，还下达命令：“军队不能后退一步，每个人都必须奋战到底。”


  看起来，他的决定将会招致灾难；然而局势的变化再一次证明他的分析正确无误。蒂佩尔斯基希将军的一番话道出了其中原委。他身材修长，举止优雅，先后担任过军级以及集团军级指挥官。他说：“‘二战’时，我们的阵地防御甚至比1914—1918年还要强悍得多。苏军总是无法攻破我军防线，尽管他们在我军侧翼推进得很远，却还是没能发挥优势，而且也缺乏必要的补给。我们集中兵力防御几个交通枢纽城镇，按照希特勒的想法像‘刺猬’一样将其团团围住，稳稳地控制住了这些城市，让局势转危为安。”


  此时，大多数将军都承认，希特勒的决定在当时是最佳方案，尽管那时他们并不认可。“这是希特勒的一项非凡成就，”蒂佩尔斯基希说，“在关键时刻，我军不由得回想拿破仑兵败莫斯科的往事，重蹈覆辙的阴影笼罩在每个人的心头。一旦他同意后撤，阵线松动，撤退很可能会变成恐慌性的溃逃。”


  其他将军对此表示赞同。然而，伦德施泰特尖刻地说：“首先，是希特勒坚持死守的决定酿成了危机。如果他同意及时撤退，德军就不会陷入窘境。”


  布鲁门特里特向我描述过12月莫斯科前线的战事，他也间接地支持了伦德施泰特的观点。伦德施泰特认为希特勒过分坚持死守，出尔反尔，拒绝任何让步，这带来了不必要的危险。


  德军在莫斯科遭到大举反攻后，克卢格曾向最高司令部建议，应该向卡卢加和维亚济马之间的乌格拉河防线全面撤退。在那里，德军已经修筑了部分防御工事。元首的最高指挥部对这一建议进行了长时间的商议，最终勉强同意。与此同时，苏军的反攻已经给德军造成了极大的威胁，德军的侧翼已经岌岌可危。撤退刚刚开始，元首又下达了新的命令：“第4集团军不能后撤一步。”


  “我们的处境变得更糟了，因为古德里安的装甲集团军正在图拉附近，离我军的右翼很远，他们弹尽粮绝，必须在第4集团军主力撤离之前先撤离战场。时间的延误又带来了新的复杂情况，苏军强攻古德里安集团军的薄弱环节，并将其迅速驱赶至奥卡河对岸。同时，霍普纳的装甲集团军也遭受到苏军的猛烈进攻，面临着侧翼被包围的危险。


  “结果，第4集团军孤悬于前方阵地，随时可能被苏军围歼。河流已经冻结，他们缺少足够的屏障，不足以抵御苏联的进攻。情况越发危急，一支苏联骑兵部队正在包抄到我军右翼，从后方突袭我军。这支部队由骑兵和雪橇步兵组成，在苏军收复的村庄里，所有扛得动枪的人，都必须出战。


  “这就是12月24日第4集团军面临的严峻形势，希特勒的固执导致了这一困境。我的领导克卢格已于15日去接替生病的博克，留下我指挥军队。圣诞节那天，我和参谋们在小雅罗斯拉夫韦茨的一个小木屋里欢庆圣诞节，桌子上放着汤普森冲锋枪，四周枪声不绝于耳，似乎我们已经难以摆脱任人宰割的命运。此时，我们发现苏军正在向西前进，没有向北夹攻我军后方。他们肯定错过了一次极佳的机会。


  “形势越发危急，希特勒却还是犹豫不决，直到1月4日，他才最终批准全面撤退至乌格拉。此时我刚刚离开前线，出任副总参谋长，屈希勒将军代替克卢格出任第4集团军总指挥。但他很快就发现自己无法承担如此重任，很快就被海因里希取代了。虽然第4集团军的两翼都被包围，海因里希还是设法将新的防线维持到了春季，甚至后来很长一段时间。”


  关于部队的撤退情况，布鲁门特里特说：“道路积雪太深，甚至到了战马的腹部。大部队撤退时，部分部队不得不在白天先扫出一条小路，晚上车队才能行驶。当时的气温低到华氏零下28度，你可以想象部队面临了何等艰巨的考验。”


  尽管希特勒的决定可使德军免于在莫斯科战役后全盘瓦解，但还是付出了惨重的代价。“在对莫斯科的最后一次进攻之前，我军的耗损并不大，”布鲁门特里特告诉我，“但在冬天，我们的损失变得非常严重，无论是人员还是物资，大量士兵死于严寒。”（不过后来的资料显示，这一阶段德军每周平均损失只有第一阶段时的一半。不过，他会产生这样的印象也不难理解，因为在乘胜追击时，人们往往不会那么在意伤亡数字。而当他们面临战败和严寒的双重打击后，就会对伤亡数字特别敏感。从战役开始到2月底，德军伤亡总计达100多万。部队减员严重，后备兵力补充不足，就加深了他们损失严重的印象。）


  在这一方面，蒂佩尔斯基希透露了更多的细节。蒂佩尔斯基希在列宁格勒和莫斯科之间的瓦尔代高地担任第2集团军的师级指挥官，他告诉我，他的兵力已经减少到完整建制的三分之一。“在冬季结束之前，每个师的人数已减少至5000人，而一个连队的人数只有50人。”


  他还揭示了希特勒“不撤军”命令的更深远影响。“对德国空军来说，那年冬天简直是厄运连连。德军坚守的‘刺猬’部队位置突出，侧翼很快就被苏军所包围，空军必须为他们提供给养。第2集团军一天就要200吨补给，每天要空运100架次才能满足需求。但在恶劣天气的影响下，空军必须抓住天气适宜的机会，在一天以内出动350架飞机为他们运输补给。由于飞行条件恶劣，许多飞机坠毁了。在如此广阔的前线上，向所有被切断包围的阵地进行空运补给，空军所承受的压力难以想象，这对后来德国空军的发展也产生了致命影响。”


  我向德国将军们询问过有关1941—1942年苏联冬季攻势的过程和影响，他们都表明苏军深入侧翼造成的威胁给德军带来了巨大压力，他们被分割包围，无法相互联系。布鲁门特里特概括说，这一情况造成的间接后果比直接后果还要严重。“苏军冬季攻势的主要影响是破坏了德国在1942年的作战部署。与苏联的进攻行动相比，天气是一个更具破坏性和危险性的因素。它不仅降低了德军士气，更造成了大量伤亡——那个冬天的严寒给德军造成的伤亡不亚于苏军的进攻。”


  他还认为，德军战线过长，不堪重负。“每个师的防线平均长度达到20到25英里，即使在莫斯科附近的关键地段，也是10到15英里。由于运送和分配补给的困难，前线本已脆弱的阵地更岌岌可危，而修建公路和铁路的困难又加剧了这一点。”


  我问布鲁门特里特，德军每个师的防线延伸范围远大于“一战”德军的极限，这么薄弱的防线却抵御住了苏联的进攻，他如何看待这一事实？他回答说：“在‘一战’中，战斗师切入纵深，前沿阵地狭窄。防守范围延伸，一个原因是新武器和小型自动武器的改进，另一个原因则是防御的机动性大大增强。如果防线被突破，守军只要在突破口被扩大之前调动一小股坦克和机动部队就能击退攻入防线的敌军。”


  这种优势虽然让德军能够在苏联的威胁中转危为安，却也带来了具有讽刺意味的效果——它反而助长了希特勒的信心，鼓励他在进攻上下更大的赌注。希特勒产生了“自己比将军们的判断更正确”的错觉，此后，他就更听不进去他们的意见了。


  布劳希奇在与希特勒打交道时的软弱无力因他自己的健康状况不佳而加剧，而与希特勒争论的压力和对战役失望的压力又恶化了他的健康状况。11月，正当德军需要他作出重要决定时，他心脏病发作。在对莫斯科的最后一次进攻失利后，他便提出了辞呈。两周后，即12月19日，德军公开宣布布劳希奇退休。此时，希特勒决定抓住机会，控制军事指挥权。他不仅担任国防军最高统帅、武装部队最高统帅的职务，还接管了陆军总司令部。“布劳希奇被解除职务”的消息自然也就等于在向德国公众暗示，布劳希奇是因为失误而被解职，战役的失败主要责任人是德军的军事首长。希特勒当然会赞同这种对布劳希奇下台原因的解释，而他亲信们也助长了这种解释。因此，指挥权的改变不仅给他带来了更大的权力，而且削弱了将领们的权力。布鲁门特里特准确地指出：“在这场战争中，只有海军上将们工作得最惬意，因为希特勒对海战一无所知，而他觉得自己对陆战了如指掌。”


  然而，即使是海军上将也有烦恼。就如同拿破仑的海军上将一样，德国海军将领不得不与一位过于注重欧洲大陆的领导人打交道，他没有充分考虑到英国海权制造的威胁，以及对大陆战略的间接影响。他们没有成功地让希特勒认识到，在实现下一步目标之前，切断英国海上基地与大陆的联系（这些基地对于陆军是触手可及的）的重要性。


  另外，陆军将领也没有对希特勒产生足够的制衡，因为他们的观点过于纯粹的军事化，而且太过关注欧洲大陆，视野的狭隘往往会抵消他们行事谨慎的优点。克莱斯特曾在谈话中提出过一些重要的思考：“这一代人早已忽视了克劳塞维茨的教导，甚至连军事院校和总参谋部也是如此。人们往往会引用克劳塞维茨的名言，但并没有人去重视并研究他的著作。人们将其视为军事哲学家，而不是实战的导师。施利芬的著作受到更多推崇，因为更契合实际。他的著作主要针对解决力量上处于劣势的军队如何才能以弱胜强的问题，而这正符合德国的实际情况——他们的敌人总是相互联手，实力比德国更强。但克劳塞维茨的想法更鞭辟入里，尤其是他关于‘战争是政治以另一种方式的延续’的名言，一针见血地指出政治因素比军事因素更重要的事实。德国人错误认为军事上的成功足以解决政治问题，尤其是在纳粹的统治下，我们总是倾向于把克劳塞维茨的名言颠倒过来，把和平视作战争的继续。此外，克劳塞维茨关于俄国难以征服的预言也是一语中的。”


  1942年的作战计划


  整个冬天，德军高层都在为1942年的春季作战计划而争论不休。早在进攻莫斯科之前，这种争论就已经开始了。布鲁门特里特这样描述当时的情况：“一些将军宣称，根本不可能在1942年恢复进攻，保全已有的成果才是明智的做法。哈尔德对进攻能否继续持怀疑态度。伦德施泰特更是强调，甚至敦促德军撤回至他们原来在波兰的防线，勒布也同意他的观点。其他的将领虽然不认同应该退得这么远，但他们中的大多数人都对这场战役的走向感到迷茫。随着伦德施泰特和布劳希奇的离开，军方对希特勒的制衡日趋减弱，如今希特勒又要为恢复进攻对军方施加压力。”


  1942年1月，布鲁门特里特出任副总参谋长，成为哈尔德的副手。对于希特勒做出决定的背后动机和想法，没有人比他更了解了：


  “首先，希特勒希望在1942年赢得他在1941年未能成功获得的战果。他不相信苏军实力已经得到加强，对这方面的消息置若罔闻。哈尔德为此和他产生了一场‘争论’。情报显示，乌拉尔山脉和其他地区的苏联工厂每月能生产600到700辆坦克；可当哈尔德把这一消息告诉希特勒时，他愤怒地拍桌子，认为这消息荒谬无比。他从不愿意相信他不想相信的事。


  “其次，他不知道还能做什么，因为他听不进任何撤军的想法。他觉得必须有所行动，而他所谓行动就是进攻。


  “最后，德国的经济部门给了很大的压力。他们敦促希特勒继续进攻，并警告他，如果没有高加索地区的石油和乌克兰的小麦，战争难以为继。”


  我问布鲁门特里特，总参谋部是否探究过这些断言是否有足够依据，事实是否如报告中所述，第聂伯河河湾尼科波尔的锰矿是否真的是德国钢铁工业所不可或缺。对于后一个问题，布鲁门特里特说他并不了解这些经济方面的问题——我认为这是十分重要的一点，德国的战略家们往往对与作战计划至关重要的其他因素一无所知。他还表示，他们也难以质疑经济专家的这种断言，因为总参谋部并没有派代表去参加关于这些问题的会议。显而易见的是，希特勒蓄意蒙蔽了军方。


  希特勒决定向苏联的纵深推进，孤注一掷。他发现自己已经没有像去年那样在整个前线发动进攻的力量，事实令他不得不做出选择，是否还要对莫斯科再次发动进攻。最后，他决定向南发起攻势，夺取高加索油田。这样的做法就像伸缩望远镜一样，绕过了苏军主力部队，拉长了自己的侧翼；当德军抵达高加索时，他们在长达1000公里的任何一点上都容易遭受到苏军的反击。


  德军的另一个进攻目标是波罗的海沿岸。1942年的计划最初包括试图在夏季夺取列宁格勒，以确保与芬兰的安全联络，并缓解芬兰遭到半孤立的状况。执行计划后，北方集团军群和中央集团军群仍然保持着防御态势，只不过情况略微好转而已。


  为向高加索挺进，德军还特别构建了A集团军群，并将其归入陆军元帅李斯特麾下，而缩减后的南方集团军群则在左翼执行任务，由莱歇瑙担任指挥。但在1月，莱歇瑙突然死于心脏病发作，博克再次被召回指挥这支部队；在进攻发动前，博克又被解职。克卢格继续负责指挥中央集团军群，屈希勒则接替勒布指挥北方集团军群。对于这些任命，布鲁门特里特解释说：“勒布对恢复进攻的命令感到不高兴，主动要求解除他的指挥权。他根本就无心参加入侵苏联的战争，觉得这是一次毫无希望的军事冒险；他厌恶纳粹，所以这个能让他辞职的借口刚好遂了他的心愿。如果他没有一个令希特勒满意的理由，他根本不可能辞职。”


  在进一步讨论1942年作战计划形成过程时，布鲁门特里特提出的意见非常深刻，值得我们参考。“我在军方高层的经验令我认识到，战争的重大问题往往是由政治因素而不是战略因素决定的，是取决于运筹帷幄之中的意见交锋，而非沙场上的干戈相见。此外，从成文的作战命令中根本就看不见这些思想博弈，文件并不是研究历史的最好线索，签署命令的人，他的想法通常与写在纸上的文字天差地别。历史学家若将在档案中找到的文件作为某位指挥员真正想法，那才是愚不可及。”


  “很早以前，当我在研究1914—1918年战争的历史时，就开始觉察到这一点。海夫顿将军是一位谨慎周密的历史学家，他教我历史研究的技巧，告诉我这项工作会面临何种困难。但是，在这场战争中，我在纳粹体制下的最高指挥部进行了近距离观察后，才获得了更清晰明确的认识。”


  “纳粹体制会产生一些怪僻的副产品。德国人讲究体制和秩序，倾向于将要办的事宜记录成文。在这场战争中，德国人产出了比以往任何时候都多的‘文件’。过去在训练军队时，指令须删繁就简、短小精悍，允许执行者有更多自由发挥的余地。而在这次战争中，思想禁锢极为严苛，与过去的做法天差地别。所有可能发生的事情都必须加以规范，以免事后被追究责任。因此，命令写得琐碎而冗长，与传统的训导完全相反。现在的命令总是采用十分夸张的语言，总是爱用‘最’之类的词语，一反过去的所有文体规则和短小简洁的文风。我们现在的命令必须像宣传品那样有‘鼓动性’。元首和最高统帅部的许多命令必须逐字逐句地层层下达，以确保如果出现问题，相关人员不会被指控没有正确传达元首意图。”


  “纳粹制度的粗暴专横几乎和苏联一样糟糕。我的亲身经历证明两者实际上是异曲同工。例如入侵苏联初期，我曾审问过两名在斯摩棱斯克被俘的苏联高级军官，他们明确表示，他们完全不同意已经制定好的计划，但又必须严格执行，否则就会有性命之虞。只有在被俘的情况下，他们才能自由地谈论自己的真实主张。而在体制的控制之下，他们只能随声附和，不敢表露自己的想法。”


  “国家社会主义和布尔什维克主义有很多相似之处。有一天，当哈尔德在场时，元首对自己的亲信说，他异常羡慕斯大林，因为斯大林能够以比他更严苛的方式对付坚持己见的将领。他继而谈到战前斯大林对苏军将领的大清洗，称这让苏联的军队和将领完全忠于布尔什维克主义，全军上下如同一人无条件地协同行动。而德国将领和总参谋部对国家社会主义思想却没有类似的狂热信仰。他们总是疑虑重重，经常提出反对意见，对我也做不到彻底的同心同德。”


  “随着战事发展，希特勒愈加沉溺于发表这种长篇大论的演讲。希特勒鄙视手下的将领，但又离不开他们，否则他的作战方案就没人能执行了，但他对这些人的掌控越来越严苛。因此，许多战时命令和报告都有两面性，签字并不代表当事人的赞同，但又不得不签字，否则后果不言而喻。未来的心理学家以及历史学家应该对这些现象多加重视。”


  进军高加索


  1942年的进攻有点异乎寻常，其最初的计划就是如此。发起攻势的起点是塔甘罗格到库尔斯克反向的斜线，其右翼在亚速海，紧靠罗斯托夫附近的顿河，左翼则位于西面100英里以外的库尔斯克。德军从后侧发起强有力的进攻，目标则有两个——斯大林格勒和高加索，其中进攻斯大林格勒的目的只是保护向高加索挺进部队的侧翼，攻占它主要是为了占领一个战略要地，确保主要目标的战术安全。


  1942年的攻势即使在其最初的设计中也显得十分奇怪。它将从塔甘罗格—库尔斯克的反向斜线出发，其右翼在亚速海上已经接近罗斯托夫附近的顿河，而库尔斯克的左翼则在西面100多英里的后方。这个在后方的侧翼将发起强有力的推进。目标则十分混杂，因为希特勒和总参谋部再一次产生了分歧，而且到发起进攻为止，他们既没有澄清自己的想法，也没有想办法调和分歧。这种分歧带来了许多麻烦，就像1941年曾经发生过的那样。但这一次的影响却更严重。


  当希特勒不顾哈尔德的疑虑，坚持要恢复进攻时，他最初计划向伏尔加河畔的斯大林格勒推进。在制订作战计划时，哈尔德将此作为主要目标，右翼的推进不过是为南侧提供有力的掩护。但在希特勒心中，夺取斯大林格勒除了象征意义，还在于为北侧提供保护，以便他能安全地在东南地区追求更远大的目标——夺取高加索。


  在李斯特麾下率领装甲部队向高加索进军的克莱斯特告诉我，希特勒曾亲自向他下达指示。正如克莱斯特所理解的那样：“占领斯大林格勒是为了完成主要目的辅助性行动。斯大林格勒在顿河和伏尔加河之间的瓶颈地带，其重要性就在于它有利的地理位置。在那里可有效阻止来自东方的苏联军队对我们侧翼的攻击。战役伊始，斯大林格勒对我们来说不过是地图上的一个名字而已。”然而，布鲁门特里特告诉我：“希特勒最初的想法是从斯大林格勒北上，目的是从后方钳制莫斯科的苏军。但经过相当多的论证后，他被说服了，认识到这是一个不可能实现的大胆计划。他的一些随行人员甚至一直在谈论向乌拉尔进军，但那更像是一种幻想。”


  不过，即使是后来的作战计划也还是风险太大，而且在实际操作过程中，这种风险持续增加了。


  克莱斯特负责指挥前往高加索的装甲部队，4月1日，他被希特勒召见——他说，这是一个不祥的日子：“希特勒说，我们必须在秋天之前占领高加索油田，否则德国就无法继续战争。当我提出暴露如此长的侧翼风险太大时，他回应说将动用罗马尼亚、匈牙利和意大利的军队来掩护侧翼。我和其他人都警告他，依赖这些军队太过鲁莽，但他听不进去。他说，这些军队只会被用来守住沿沃罗涅日到南部顿河一线。他认为从斯大林格勒到里海的侧翼是最容易防守的地区。”


  后来的事态发展也证明这种警告和不祥预感是合理的。不过，必须承认的是，希特勒的赌博并非完全没有希望。1942年夏天，苏联正处于低潮，但那时德军也已经精疲力竭。哪怕只是一点点的冲击，都能令当时在许多局部地区面临恶劣形势的苏联走向整体崩溃。


  夏季攻势以辉煌的成功拉开帷幕。因为苏军在1941年遭受了巨大的人员和装备损失，他们新组建的军队还没有准备好上战场。德军左翼迅速从库尔斯克向沃罗涅日挺进，而此时的苏军后备军数量不足，且大多部队都在莫斯科以北更远的区域。此外，苏联在5月向哈尔科夫发动的攻势也为德军提供了机会。布鲁门特里特说：“这次行动消耗了苏军大部分本应用于应付我们进攻的力量。我们的第4装甲集团军率先从库尔斯克向顿河流域和沃罗涅日挺近，匈牙利的第2集团军随后接管了该地区，我们的装甲部队则沿着顿河右岸向东南方推进。”


  当时曾有报道说，苏军在沃罗涅日的顽强抵抗阻止了德军进一步深入。对于这一情况，布鲁门特里特回答说：“德军从来就没有越过沃罗涅日继续向东的打算。我们接到的命令是在沃罗涅日附近的顿河停下来，在那里进行防御，从侧面掩护第4装甲集团军朝东南方向前进，保卢斯的第6集团军负责殿后。”


  德军从斜线插入顿河和顿尼茨河之间的走廊，为克莱斯特的第1装甲集团军扫清了道路，并为他们提供掩护。作为主要的进攻箭头，第1装甲集团军从哈尔科夫附近出发，迅速越过切尔特科沃和米勒罗沃，向罗斯托夫挺进。直到他们接近罗斯托夫时，顿涅茨以南的第17集团军才加入进攻。在讲述这次闪电战的经过时，克莱斯特告诉我，他的军队在罗斯托夫以北越过顿河下游，然后沿着马内奇河流域向东推进。苏军炸毁了那里的大坝，随之而来的洪水使得德国的作战计划近乎中止。但是他的装甲部队经过两天的耽搁后成功渡过了这条河，然后分成三个纵队南下。克莱斯特本人随着右翼纵队，早在8月9日就抵达了迈科普。与此同时，他的中、左纵队向东南方向挺进了150英里，正朝高加索山脉的山麓地带逼近。装甲部队的扇形攻势由步行前进的第17集团军殿后。


  进攻开始后的六个星期内，德军就已经到达并占领了西部的许多油田，但从未成功地到达山脉另一边的主要油田。克莱斯特认为：“我们失败的主要原因是汽油短缺。由于黑海航线被认为是不安全的，我们的大部分物资不得不从罗斯托夫的瓶颈地带通过铁路运抵前线。很大一部分的汽油靠空运，但总量不足以保持前进的势头，虽然前景十分美好，部队却不得不停止前进。


  “但这并不是失败的最终原因。如果不是我的部队被调走参加斯大林格勒战役，我们仍然可以实现我们的目标。除了我的一部分机动部队，他们还调走了我所有的高射炮部队和除了侦察机中队之外的全部空军。


  “在我看来，这种调动是导致失败的深层原因。苏军突然把800架轰炸机集中在前线，从格罗兹尼附近的机场起飞，向前沿阵地发起攻势。虽然只有三分之一的轰炸机可供调配，但这已经足够阻止我继续进攻，而且由于我没有战斗机和高射炮，敌人的轰炸机效率更高了。”


  克莱斯特还赞扬了苏军在阻击中的顽强作战，并提出了一个很有趣的心理因素。“在战斗初期阶段，我军几乎没有遭遇过有组织的抵抗。苏军一旦被追上，大多数部队就只想赶快逃命，而不是继续抵抗。这与1941年发生的情况大不相同。但当我们进入高加索地区时，我们在那里遇到的部队是当地部队，他们的战斗更加顽强，因为他们是为了保卫家园。乡村道路不利于我军前进，这令他们的顽强抵抗更加有效。”


  他详细地论述了在占领迈科普后的行动。他接到的第一个任务是确保从罗斯托夫穿过高加索山脉到梯弗里斯（第比利斯的旧称）的整条高速公路的安全；第二个目标则是巴库。德军最先在特雷克河上遇到坚决阻击，但克莱斯特通过向东迂回成功渡河。此后，他又被险恶的地形和茂密的森林堵住了道路。此时，在斯大林格勒和里海之间的大草原上，德军的左侧侧翼不断暴露，这让正面的进军难上加难。


  “苏军从高加索南部和西伯利亚调来的增援部队对我军侧翼造成了威胁，德军侧翼战线伸展得太长，以至于苏联骑兵可以随时突破我军的前沿阵地，从阿斯特拉罕向南通过大草原的铁路也有助于苏军集结部队。虽然这些铁路建设得十分粗糙，就是径直铺在平坦的草原上，没有路基，但我们试图破坏铁路的努力却无功而返：一旦任何一段铁路被摧毁，马上就有人来铺设好新的铁路。我的侦察队已经抵达里海海岸，但那次突袭毫无进展，因为我们根本找不到敌人在哪，进攻也毫无效果。随着时间的推移，苏联在该地区的实力不断增强，侧翼的威胁变得越来越严重。”


  直到11月之前，克莱斯特一直在不同的地点反复发动突袭，试图达到他的目标。从莫兹多克的突破失败后，他又在西侧的纳尔奇克地区改变进军方向，与来自普罗赫拉德纳亚的德军合力进攻，成功地到达了奥尔忠尼启则。他在地图上为我演示了这一多重策略，作为一个职业军人，他志得意满将其描述为“一场非常优雅的战斗”。这一战中，他终于得到所需的空中支援，但是后来恶劣的天气使其停滞不前，随后苏军便进行了反击。“在这次进攻中，我原以为相当精干的罗马尼亚师突然崩溃，把我的计划打乱了。此后，战局陷入了僵持状态。”


  其他德军将领也认同克莱斯特总结的失败原因，特别是汽油短缺，装甲师有时连续数周处于停顿状态，只能停在原地等着补给抵达。由于汽油短缺，运输车也无法行动，他们只能以传统的“沙漠之舟”——骆驼来运送汽油。这不能不说是一种讽刺。


  布鲁门特里特补充了一点：大多数德军精锐山地部队没有增援克莱斯特，而是调去帮助第17集团军沿着黑海海岸向巴图挺进。“那次沿海进军不如克莱斯特的突破那么重要，根本不该投入重兵。当德军在图阿普谢受阻，需要增援时，我们中的一些人表示反对。争论很激烈。我们曾对那些迫切想进军黑海的人说：‘伙计们，你们说得对，但石油在那边。’我们希望进攻巴库，但要求支援图阿普谢的呼声占了上风，我们在高加索地区的努力也随之受到削弱，最终一切都为时已晚。”


  此后，高加索地区的分兵出击再一次在更大范围内开始了，目标是高加索和斯大林格勒。在这个问题上，布鲁门特里特也有与众不同的看法。“在强大的抵抗面前，企图同时占领高加索和斯大林格勒是荒谬的。当时我就曾表明态度，应该集中精力先进攻斯大林格勒，歼灭敌人比夺取油田更重要。但经济专家说，如果我们要继续战争，就必须获得石油。我们当时虽然无法反驳这样的观点，但事实证明他们的建议并不正确。因为在没有得到高加索石油的情况下，德国把战争一直持续到1945年。”


  兵败斯大林格勒


  具有讽刺意味的是，如果德军能在1942年将攻占斯大林格勒作为最要紧的目标，这座城市本可以很早就被攻克。克莱斯特的描述证实了这一点：“第4装甲集团军正沿着我军左边的那条线前进，他们本可以在七月底之前易如反掌地占领斯大林格勒，但他们却受命改道南下，协助我军渡过顿河。我并不需要他们的援助，他们一来反而把正在使用的道路堵塞了。两周后，等第4装甲集团军再度挥师北上时，苏军已在斯大林格勒集结了足够的兵力来进行防御。”


  7月下旬的战争形势对德军是十分有利的。两支装甲部队迅速扫荡，苏军溃不成军。陷入混乱和恐慌的苏军给了德军乘胜追击的机会，使得德军装甲部队能够不费吹灰之力越过顿河下游。德军锐不可当，长驱直入，向东南方向可以进军高加索，向东北则可逼近伏尔加河。大多数苏军仍在顿河下游以西地带，遭到德军装甲部队的不断追击。


  但在第4装甲集团军错过抢占斯大林格勒的机会，向东南转移后，局势开始改变。苏军获得了集结兵力守卫斯大林格勒的时间，德军则在第一次进攻失利后，不得不先等待保卢斯的第6集团军向顿河方向进攻，等他们歼灭了河湾地带的苏军后再加入斯大林格勒的进攻。但是，保卢斯没能按照原定时间抵达战场，一方面是因为他们只能徒步进军，另一方面则是由于顿河中游的侧翼被不断延伸，他们不得不派出一个又一个师去保护侧翼防线，这令他们的推进力度被大大削弱了。


  8月下旬，当德军终于可以全力以赴进攻斯大林格勒时，苏军已经在那里汇聚了更多的增援部队。相比于高加索，斯大林格勒更靠近苏联的主要前沿阵地，自然也就更容易得到增援，这令德军的进攻一再受阻。希特勒对此十分恼火，对他而言，“斯大林之城”这个名字本身即是一个挑战，为了占领斯大林格勒，他不断从主要战线和其他地点调动军队，并因此消耗了大量兵力。


  在长达三个月的战斗中，德军无非就是反复应用攻城战术。他们的处境就像杠杆一样，越靠近市区，战术回旋的余地就越小。而且，阵地不断收缩也让防御者更容易调动预备队，加强弧形防线上的任何薄弱点。德军越深入建筑物密集的地区，推进得就越慢。在围攻的最后阶段，德军已然前进到距离伏尔加河西岸仅半英里的区域，但由于损失惨重，他们的力量已经濒临耗尽，每进一步的代价都远大于收获。


  面对苏军顽固的抵御，德军必须在巷战中面临比守军更大的困难。苏军面临的最大障碍是增援部队和补给物资必须冒着炮火，通过渡轮和驳船穿越伏尔加河，这限制了苏联西岸守军的军队规模，使得苏军总是顾此失彼。而且苏军指挥部的指挥也显得十分“冷酷”，他们为了后续的反攻，将大部分集结的预备队集中在侧翼，尽量不直接向守军进行增援。在战役的后续阶段，他们只有两次从反攻部队中抽调一个师增援斯大林格勒防线。斯大林格勒守军作战英勇顽强，虽然固守的地盘并不大，但这已经足够了。


  斯大林格勒战役旷日持久的战事在苏联方面已有不少生动的叙述。在德国方面，还有很多细节残缺不全，因为大多数执行指挥官将士都被苏军俘虏。目前已知的信息是，德军在城市的各个街区苦战，伤亡不断累积，资源不断减少。在发起强攻之前，将士们的希望就已经破灭了，但在希特勒毫无松动的命令下，他们只能强行战斗。


  这里有一个十分具有历史学意义的问题：德军对斯大林格勒的进攻是如何衍变成自掘坟墓的。侧翼崩溃的不祥预兆早就如阴云一般笼罩在德军之上，布鲁门特里特在强调这一点时也认为：“我们向前推进时，侧翼被不断拉长，危险态势也不断发展，只要不是故意置若罔闻，任何人都可以意识到这一问题。8月，苏军逐渐从沃罗涅日往东南方向的顿河另一侧增兵，他们通过不断地进行试探性的进攻，发现了顿河防线的弱点。他们发现，沃罗涅日以南的地区由匈牙利第2集团军控制，更远的地区则是意大利第8集团军。9月后，随着罗马尼亚军队控制了东南方向远至斯大林格勒以西顿河河湾的地区，危险就变得更大了。德军只是对这条漫长的‘友军’防线进行了简单粗略的加固。


  “哈尔德派我乘飞机去意大利军阵地视察，此时前方忽然传来紧急报告，称苏军已经突破该处防线，打开了一个巨大的缺口。然而，视察之后我才发现，发动进攻的只是苏军的一个营，他们却吞噬了意大利整整一个师。我立即采用应对策略，调集阿尔卑斯山地师和德军第6集团军的部分兵力填补缺口。


  “我在那个区域待了10天，回去后写了一份书面报告，大致内容是在冬季驻守如此漫长的侧翼防线风险太大。铁路终端离前线足有200多公里，光秃秃的自然环境意味着几乎没有木材可以用来建造防御工事。德军现有的战斗部队把守着长50至60公里的前沿阵地，那里没有适当的战壕或据点。


  “哈尔德将军赞同这份报告，并强烈敦促我们停止进攻。苏军的抵抗越来越猛烈，侧翼的危险不断增加，希特勒却对此无动于衷。当时，希特勒和哈尔德的关系越来越紧张，争论越来越激烈。能亲眼见识到元首与哈尔德商讨作战方案让我很长‘见识’，因为他总是在地图上挥舞着手臂，‘进攻这里，进攻那里’，而且含糊其词，也不管有什么实际阻碍。毫无疑问，如果有可能的话，他也会用类似的方式把总参谋部也一下子扫除干净。他总是觉得参谋长们对他三心二意。


  “最终，哈尔德明确表示，他拒绝承担冬季来临时不中断进攻的责任。9月底，他被解职，取而代之的是蔡茨勒将军，当时他是伦德施泰特西线军团的参谋长。我被派到西线去接替他的位置。


  “初来乍到又担当重任，蔡茨勒自然不会像哈尔德那样对元首的想法不断发出疑问。而希特勒也就能毫无阻碍地实行自己的想法，只有苏军才能阻止他，这让我军越陷越深。不久，对前景感到悲观的蔡茨勒与元首发生争执，他说，让德军在整个冬季都维持向斯大林格勒逼近态势是荒谬的。战局证明了他的眼光长远，元首对他的敌意也不断增加，虽然没有将他解职，但对他越来越冷淡。”


  布鲁门特里特总结了当时的形势：“此时撤军不会产生恐慌，德军装备已适合冬季作战，也克服了前一年不知所措的恐惧。但他们没有足够的力量来保卫现有成果，而且苏军的实力还在日益增强。”


  “然而，希特勒不肯让步。他的‘直觉’在前一年被证明是正确的，这让他坚信它还会再次显灵。因此，他坚持‘不撤军’。结果，苏军在冬季发动反击，斯大林格勒的德军被分割围歼，被迫投降。德军本就濒临崩溃，根本无力承受这样的损失。战争的天平已经向着对德国不利的那一边倾斜。”


  进一步的启示


  1942年的攻势，主要目标到底是斯大林格勒还是高加索？目的又是什么？对于这个问题，哈尔德给了我一个非常重要的解释。


  “在希特勒给我的关于1942年夏天在苏联南部发动进攻的书面命令中，规定目标是伏尔加河畔斯大林格勒。因此，陆军总司令部的作战命令强调了这个目标，只是提到了保护顿河以南侧翼的必要性。要保护这个侧翼，首先要进攻然后封锁高加索东部地区；其次，在阿尔马维尔和东部高地驻守一支强大的机动部队，以防苏军可能在高加索和马内奇河之间发动的进攻。希特勒没有对这个命令提出反对意见，但在我看来，由于他对自己的力量估计过高，对敌人力量估计不足（这是他的典型特征），他内心很早就在反对陆军总司令部限制对顿河以南目标进攻的命令了。我记得就在那个时候，有人发表意见，批评总参谋部胆子太小，缺乏主动性。但希特勒并没有把这个意见与对顿河以南目标的限制联系起来。显然，他当时还没有足够的把握来反对陆军总司令部的命令。


  “后来，在命令发布后，他就同那些不会像陆军总司令部一样反对他的白日梦的将领讨论了这个问题——包括表现得十分活跃的克莱斯特。他通过参谋长蔡茨勒与希特勒建立了比其他任何将领都要密切的联系。为了找到一个能同意他的想法的人，希特勒似乎给克莱斯特阐述了夏季攻势的另一个整体概念，这个概念与之前的命令所规定的大不相同。


  “如果像克莱斯特所认为的那样，进攻斯大林格勒只是为了保护进攻高加索的侧翼，那么他就可以正确地判断，大部分兵力将被引向高加索。在这种情况下，他自然就会同意希特勒长远而又雄心勃勃的计划——这正是希特勒在与他的讨论中所希望的。此外还有一种可能，戈林和凯特尔对希特勒施加了灾难性的影响，这可能在潜移默化中让希特勒把目标从斯大林格勒转向巴库和波斯。


  “我要再次强调，这种解释只是基于对有关人员的了解，并没有文件作为依据。不过，我曾多次经历过这样的情况：希特勒通过故意扭曲那些被陆军总司令部等上级机关所拒绝的想法，赢得了下级军官的支持。因此，我认为这里也有可能是这种情况。不过无论如何，德军高层将领内部是比较特殊的，我从来没有听说过陆军总司令部的基本作战命令和希特勒亲自向一个指挥官下达的指示有过什么分歧。”


  瓦尔利蒙特从最高统帅部的角度对战役的各个方向进行了评价，这些评价对我颇有启发。“希特勒1942年的作战计划仍然能显示他最初想法的痕迹，即两翼推进，中路后退。与前一年的计划相比，现在他把中心转向南侧，北线推进计划则被搁置，等到兵力足够再讨论。


  “改变的潜在原因当然是南方的经济收益，尤其是小麦、锰和石油。但对希特勒来说，更重要的是切断苏联与那些‘在战争中继续生存所不可或缺’的物资的联系，比如来自顿涅茨地区的煤炭，他认为这将使苏联的战争机器停止运转。我从来没有听过身边的人对希特勒的计划有过反对，尽管我坚信当时舆论普遍认为应该反对进攻，至少是反对希特勒所希望的大规模进攻。


  “还有一些因素对1942年夏季攻势产生了影响，你可能会感兴趣。首先，我要证实布鲁门特里特得说法，希特勒并不打算推进到沃罗涅日以外。我记得博克曾被希特勒严厉斥责过，因为博克太过深入城镇地区，让他的部队超出了必要的范围（这件事导致博克被撤职，魏克斯取代了他）。此外，希特勒从一开始就下令，要为从沃罗涅日到库尔斯克以北的整个侧翼防御准备足够强大的反坦克力量，以防御苏军可能对这部分战线发起的猛烈进攻。


  “导致失败的最终原因是兵力被抽走，这从沃罗涅日的第一阶段进攻完成后就开始出现了。甚至在沿着顿河和顿涅茨河之间的走廊斜向开进之前，第11装甲军就已经在后方集结起来，并交给克卢格的中央集团军群调配了。这样指挥的原因是，整个南部地区似乎难以为这么多的机械化部队提供汽油。但希特勒还希望通过同时争取另一个目标来弥补这种对进攻部队的分割，因此他命令克卢格派第11装甲军去处理冬季危机时遗留的苏辛尼奇以西的凸起，而克卢格本人则想把这个军派到更北的地方去，以制衡苏军在勒热夫地区发动的具有威胁性的反攻。


  “最严重的错误发生在1942年8月，当时几支装甲师滞留在顿河以南，等待新的汽油供应。此时，希特勒听说了英国人在迪耶普登陆的事情，便丧失了勇气，立刻下令把两个最强的师，即党卫军“阿道夫希特勒警卫旗师”和“大德意志师”调往西线。尽管哈尔德和约德尔表示反对，但希特勒依旧坚持他的命令。实际上，只有“警卫旗师”到达了西线，而“大德意志师”在向铁路行进的过程中，被卷入了前线中部地区的苏军反攻，不得不留在那里。


  李斯特在南高加索的失败不仅导致他被解职，还让希特勒的大本营在1942年9月下旬出现了严重的人事危机。此前，李斯特曾接到命令，要利用一切合适的路线，越过南高加索向黑海推进。当他没有成功地达到目标时，希特勒再次表现出不耐烦，于是派约德尔去了李斯特的总部。约德尔回来后向希特勒报告说，李斯特的行动完全遵照了希特勒的指示，但苏联的抵抗也很强烈，复杂的地形让他们如虎添翼。然而，希特勒却一直责备李斯特分散兵力，没有集中力量进行突破。约德尔则指出，希特勒的命令里要求李斯特在进攻时拉开战线。


  “在约德尔提出自己的观点后，希特勒勃然大怒，他不承认自己曾经发布过这样的命令，以至于约德尔和与他同行的凯特尔都遭到了长时间的冷落。此后，希特勒完全改变了他的日常习惯。从那时起，他就远离了他和他的随从们，不再与他们进行每天两次的用餐活动。从此以后，他白天几乎不离开自己的小屋，甚至在听取每日军事报告时都是如此——这些报告必须送到他的小屋里，只有极少数随从才能进去。他做作地拒绝与任何一位最高统帅部的将领握手，并下令让其他军官替代约德尔。


  “虽然这个命令没有被落实，但至少我在最高统帅部时，希特勒就再也没有改变过他的这些习惯。有一次，约德尔罕见地与我密谈，他说他倾向于从心理学角度找到希特勒做出如此反应的解释。他的结论是，一个独裁者绝不能被人指出他犯过什么错误，因为他需要保持自信，这是他独裁力量的最终来源。我的观点无论过去还是现在都很朴素，但此时却走得更远了：我深信，当希特勒在面对第二次进攻苏联的最终结局时，他已经领悟到他在东方永远不可能实现他的目标，战争终将失败。


  “希特勒也很清楚斯大林格勒以西侧翼战线过长可能带来的危险，因为在1919年，就在这一地区，红军一举歼灭了白匪，而指挥官正是斯大林本人。


  “后来，我们还知道，当时负责填补斯大林格勒以西防线的罗马尼亚师的装备极差，他们一下火车就要长途跋涉过来，有的士兵甚至赤着脚，连鞋子都没有。面对着这样凶险的局势，希特勒却相信，只要迅速占领斯大林格勒，就能抽调出足够的德军，缓解紧张的局面。但事与愿违，为了在斯大林格勒拼死一搏，越来越多侧翼的德军，到后来甚至是单个营都被抽调过去。与此同时，苏军开始对中央集团军群进行反攻，尤其是勒热夫地区，那里的威胁越来越大，伤亡也越来越多。这个问题也直接导致希特勒和哈尔德发生冲突，最终促使后者被解职。


  第十八章　兵败斯大林格勒之后


  我咨询过诸多德军将领：“你认为斯大林格勒战役之后，德国可以避免失败的结局吗？”伦德施泰特的回答是：“我认为可以，如果战场上的指挥官被允许相机行事，在合适的时间和地点自行撤离，而不是被迫在各地拼死固守。”虽然伦德施泰特本人在1941年之后并没有参与东线战事，但这种立场也赋予他更客观的视角。此外，他自始至终都觉得形势并不乐观，同时具有两条战线的指挥经验的特点，使他在这个问题上的看法具有特殊价值。而当我向东线的将领们询问这一问题时，我发现他们的态度要明确得多。所有人都认为，如果允许他们实施机动的防御战，苏军的进攻力量可能会被消耗殆尽。有些人还举了一些典型的事例。


  克莱斯特谈了他自己的经历。保卢斯的军队被困在斯大林格勒后，克莱斯特主动率领部队从高加索撤离，避免了重大损失，并因此被提升为陆军元帅。相比于平时那些获得战功的将领的擢升，他的奖励更加不同寻常。在冰天雪地中，面对遥远的路途和敌军对侧翼和后防施加的巨大压力，很难想象还有哪一支部队能够在这样的险境中死里逃生。


  谈及那次撤退时，克莱斯特说：“虽然我们在高加索的进攻于1942年11月陷入僵局，但希特勒决意让我们停驻在深山里的前沿阵地上，那里地形暴露易攻难守。1月初，苏军越过马内奇河南端，从埃利斯塔向西，朝我军的后侧发起袭击，给我军造成严重的威胁，形势比苏军在莫兹多克附近前沿阵地的反击更严重。但最大的危险还是苏军从斯大林格勒向罗斯托夫的一次进攻。


  “当时，苏军距离罗斯托夫仅70公里，我的军队位于罗斯托夫以东650公里处，此时希特勒又下达命令，在任何处境下都不可撤退。看起来，这就像是对我的最终审判。然而第二天，我接到了新命令——撤退，把所有装备都带走。在任何情况下，这都是一项十分困难的任务，更何况寒冬腊月。


  “最初，安东内斯库元帅的罗马尼亚集团军负责从侧翼掩护我军从埃利斯塔回到顿河。安东内斯库本人未能亲临战场，取而代之的是曼斯坦因，他的‘南方集团军群’包括部分罗马尼亚军队。在曼斯坦因的鼎力支持下，在苏军切断我们之前，我军成功地从罗斯托夫的瓶颈地区撤出。曼斯坦因的压力越来越大，我不得不派出几个师前往增援，帮助他阻挡沿着顿河向罗斯托夫推进的苏军。1月中下旬时形势最为危急。”


  克莱斯特对这一近乎不可能的撤退过程的强调，显示了灵活机动防御的巨大力量。此后，他的部队安全返回第聂伯河，并发动反攻，阻止了苏军从斯大林格勒和顿河西进的势头。这一战令他们重新夺回哈尔科夫，稳固了南方战线的整体局势。此后形势逐渐平静下来，一直持续到1943年的仲夏。


  这一喘息空间使德军了巩固整个东线防守。他们重整旗鼓，尽管还难以恢复原本的雄厚实力，但足以令苏军知难而退。可是，希特勒却拒绝听取任何有利于改变防御战略的建议。在夏季挑起战端的也并非苏联人，而是希特勒。尽管进攻范围比以往任何时候都有限，但他动用了所有的资源，调集17个装甲师，对苏军的库尔斯克突出地带发起集中攻击。谈到这次进攻，克莱斯特感到很无奈，他几乎没有任何好的期待，但负责实施钳形攻势的克卢格和曼施坦因事前似乎相当乐观。“如果早在六周前就发起进攻，我们可能会取得巨大成功，虽然我军已经没有足够的资源让这次战役具有决定性成果。但在这段时间里，苏军事先听到消息，探知我军正筹备进攻。他们在前线布下广阔的雷区，同时将主力部队拉到后方，这样，我们的最高司令部预设的包围圈里就只剩下寥寥无几的苏军了。”


  关于库尔斯克攻势的更多证据


  曼施坦因对他的态度以及迟迟不发动进攻作了如下解释：“在1943年3月重新征服哈尔科夫，取得德军在东方的最后一次胜利之后，我向希特勒说明了情况，大意是我们不能指望单纯地以防守来抵御苏联的进攻。我们的兵力太少，无法防御漫长的战线。我们唯一的机会是利用我们在领导方面的优势和我们部队的较强战斗力，进行机动防御。


  “1943年的泥泞季节过去后，我军有两种作战选择。


  “第一种是通过进攻来防止苏联进攻。在这种情况下，我们的进攻应该尽早开始，抢在苏联还没有弥补他们的损失，尤其是坦克方面的损失前。我们进攻的第一步应该是切断苏联在库尔斯克的突出部，并摧毁他们的装甲部队的后备力量，将他们的这些装甲部队全部吸引到战斗中去。然后我们就必须带着我们所有的装甲部队转向南方，横扫苏联在南乌克兰的战线。我们必须在5月初发起进攻。


  “另一个更好的办法就是等待苏联的进攻，因为苏联肯定会对我们在南乌克兰的战线发动进攻，目标是横扫我们在黑海以北的战线。当苏联开始进攻时，我们应该先退一步，然后动用我们的全部力量从基辅地区对苏军北侧部队进行反击，目标是横扫他们在南方的整个战线。


  “希特勒决定选择第一条路，因为他不会放弃顿涅茨盆地，也因为他不是一个敢于在战略上冒大风险的人。对库尔斯克的进攻本应在5月的第一个星期开始。但在进攻发动的几天前，希特勒在莫德尔的影响下决定先暂缓进攻，聚集更多的坦克。进攻被推迟了四个星期，然后又推迟到7月13日。这与我和克卢格的判断相悖。


  “很明显，现在再发起进攻将会十分困难。但我还是抱有希望。事实上，我的两个集团军也取得了成功，他们突破了库尔斯克南侧的苏军前线，并摧毁了出现在战场上的所有苏军装甲部队，但此时希特勒下令停止进攻。这样做是有必要的，因为从北面进攻的莫德尔集团军（克卢格集团军群下属）未能取得突破，而且苏联人已经突破了克卢格集团军群的正面战线。我不得不转为防御，并将几个装甲师调给克卢格。于是，我剩下的兵力就不够了，无法完成防御任务。”


  不过，从瓦尔利蒙特的证据来看，促成库尔斯克攻势的并非希特勒，虽然他并不想让德军撤退。新任总参谋长蔡茨勒才是攻势的发动者。瓦尔利蒙特向我讲了他的看法：“希特勒非常不愿意执行这个计划，尽管这个计划是他制订的。蔡茨勒与希特勒一致认为，德国在东线的力量太弱，防线松散，不能冒着风险完全让苏联自己选择何时何地开始进攻。因此，蔡茨勒向希特勒强烈要求发动库尔斯克攻势。


  “同时，已经成为希特勒在其他战区参谋长的约德尔建议，不要在东线发动如此大规模的攻击，指出需要在意大利和巴尔干地区进行增援和储备，以防御盟军在地中海战区的登陆作战。


  “但蔡茨勒对这些遥远的问题几乎不感兴趣，作为陆军参谋长，他一直十分恼火自己被排除在这些问题之外。他开始进一步敦促实施‘他自己的’攻势，并向希特勒抱怨约德尔侵入了他的责任范围。这样一来，作为所谓最高统帅部作战部领导的约德尔，第一次失去了一个总体参谋机构的作用，而是成为除东线外所有战区的次级作战部门。从那时起，希特勒实际上便成为唯一一个能完全了解整个战略形势的人。


  “最终，希特勒地决定在库尔斯克发起进攻，而这让我们付出了巨大伤亡。其实打一开始，他就不相信作战能够成功。他同意发动进攻，主要是为了回避在东线进行大规模战略撤退的问题。撤退有悖于他的信条，正如他当时和后来都曾提到过的：‘将军们的行动实际上都是在想撤退。’出于同样的原因，他一再禁止采取任何步骤来建立和加强后方阵地。”


  库尔斯克的结局


  当德军最后一次进攻停止后，苏军发动反攻。那时，他们兵力充足，可以维持进攻的势头，而德军在最后的孤注一掷中则消耗了大量物资和兵力——本来，这些力量可以让他们实施一系列的长期防御计划，甚至让战役变成平局。他们耗尽了所有后备机动力量。因此，苏军在秋冬两季可以毫无阻碍地持续推进，其间的短暂停顿往往是出于补给不足，而不是德军的反击。德军南部战线形势不断恶化。


  但在北方前线，德军保持守势，面对顽强而严密的抵抗，苏军的进攻一再失败。海因里希向我讲述了这个令人震惊的事实，当时他指挥第4集团军驻扎在罗加乔夫到奥尔沙一带，横跨从莫斯科到明斯克的公路。他提到说，他一直反复阅读我写的关于现代战争趋势的文章：“我想告诉你，根据我的经验，我非常同意你关于战术上进攻比防守更难的结论。正如你所说，问题要害在于兵力与防守空间的比例。我想你可能会对我经验中的一些实战事例感兴趣。


  “德军从斯摩棱斯克撤退后，苏军向前推进到离奥尔沙不到20公里的地方。在那里，第4集团军仓促构建了阻击苏军的防线，他们仅有一条战壕。那年秋天，我们不得不在那里迎接一系列强大的苏军攻势，从10月份开始，一直到12月份，苏军接连发起了五次连续强攻。我军的10个师控制着150公里宽的区域，但考虑到前线蜿蜒曲折，实际防守距离大约有200公里。第4集团军没有任何后备部队，自身实力也有巨大损失，这大大削弱了他们的力量。但他们的大炮完好无损，这让他们有了至关重要的可以击伤敌人有生力量的武器。


  “苏军的主要目标是奥尔沙的铁路枢纽，试图切断从列宁格勒到基辅的铁路。为了达到这个目的，他们把进攻重点集中在横跨主要公路20公里的前线上。在第一次进攻中，苏军动用20～22个师；第二次进攻调集30个师；接下来的三次，增加到36个师。其中部分是原来的师，但大多数是新设立的。


  “为了迎接这次进攻，我动用三个半师守住了20公里的进攻阵地，余下六个半师控制广阔战线的剩余部分。每一次攻击都被成功阻止。这五场连续的战斗每次都激战五六天，第三到第四天的攻势最猛，之后攻击开始逐渐减弱。苏军没有尝试使用大量坦克，我军的防线也没有出现较大的缺口。他们的每次攻击最多由50辆坦克支援，但总是受到我军的阻击。


  “苏军往往在一天内进行大约三次攻击，第一次是在重炮猛轰后，大约清晨7点；第二次是10点到11点之间；第三次是在下午2点到3点之间，简直就像发条闹钟一样精密无误。毫无疑问，苏军绝不会停滞不前，除非被我军炮火阻拦。他们被后面的军官和政委强迫着向前进攻，谁敢后退就会被立刻处决。苏军步兵素质不高，但进攻凶猛激烈。


  “在我看来，有三个主要因素让德军能防守成功。首先，我在苏军进攻的前线构筑了狭长的分区，重兵布防。其次，我设法组建强大的火炮群，由380门大炮组成，覆盖受威胁的地区。这些大炮由司令部的一名军官控制，能够将火力集中在方圆20公里内的任何一点。苏军的进攻得到多达一千门大炮的助攻，但他们的火力并不集中。最后，交战的德军各师部损失的兵力相当于每天伤亡一个营，每天都会有其他阵地的部队及时填补空缺。在进攻开始之前，我总是试着准备三个新的预备营，部署在每个坚守战线的师部后，在进攻开始前做好准备，预备营所属部队的余部则连同团的参谋人员紧随其后。这样我就能随时向前线派出增援部队，再组成新的师。当然不可避免的是，有的师会被暂时合并，这也是成功防守的必须付出的代价，但我总是会尽快恢复各个师的完整性。”


  1944年5月，海因里希被授予第1装甲集团军的指挥权，与匈牙利第1集团军一齐驻防喀尔巴阡前线。1945年，德军北方防线溃败，他们也撤军到西里西亚。1945年3月，海因里希奉命率领维斯杜拉集团军群阻击苏军对柏林的最后攻势，指挥奥得河战役和柏林战役。


  海因里希说，在战争的后期，上述的防御策略得到了进一步改良提升。“一旦得知苏联开始集结的消息，我就会在夜幕掩护下部队从前沿后撤到第二线，通常靠后2公里左右。苏军的第一次猛攻落空后，后面的攻势就不会像第一次那样有动力了。当然，这种防御策略成功的一个必要条件是要预先知晓对方进攻的确切时间，这可以通过用侦察兵俘虏敌人来实现。等苏军的攻势被瓦解，我就将第二防线作为新的前沿阵地，让未遭进攻的部队再次向前推进，夺回第一条防线。这一战术在奥得河运用得很成功，只可惜之前的死守早已耗尽了我军的兵力，剩余的兵力根本不足以守住阵地。


  “在三年的防御战中，只要运用该战术，我从无败绩。我引以为傲的是从来没有要求上级司令部为我提供后备力量。我发现在运用此防御战术时，自行火炮是最有价值的武器。


  “你曾经提出进攻者需要三倍兵力才能占据优势，依据我的经验，这一结论太过乐观。我想说，要想成功，进攻方至少需要六到七倍的兵力才能与一条有着严密防守的防线相对抗。如果想要取胜，还得让兵力继续加倍才行，攻防力量对比至少要12：1甚至18：1。


  “在我看来，德军东线防御的失败原因主要在于，他们本可聚集兵力控制决定性要点，事实上他们却被迫将兵力分散在守卫漫长的防线，指挥上缺乏灵活性，这就导致他们丧失了战略的主动权。我认为，只靠单纯的防御是不能削弱苏军的，但如果用更加机动化的战术将战线缩短，解放兵力用于发动有效的反击，就很有可能将整个战局扭转。


  “但希特勒从来不向指挥官咨询防御战术和方案。在战争的最后一年，担任总参谋长的古德里安对希特勒产生不了任何影响，他的前任蔡茨勒对希特勒也只是略有影响，更早的哈尔德则总是被希特勒忽视。


  “1942年，我接管第4集团军指挥权，此后的经历令我大开眼界。我曾经从一个易攻难守的阵地撤回了一支部队，此时任集团军群司令的克卢格立刻警告我说，如再发生类似的事情，我就立刻会被送上军事法庭。


  “希特勒总试图让我们为每一码阵地而战，威胁要对任何不服从指挥的人军法处置。没有他的批准，哪怕再小规模的撤军也是被禁止的。这一原则在军队中得到了严格贯彻，以至于军队内曾传言，营长们甚至不敢‘把岗哨从窗口搬到大门’。这些僵化的规定总是束缚着我们。部队总是坚守着不利的位置，直到被包围并俘虏。不过也有些指挥官绞尽脑汁去规避希特勒的命令。”


  这种规避只有在局部和有限范围内才可能发生。接替海因里希掌管第4集团军的蒂佩尔斯基希亲眼见证了机动防御的价值，也亲身体会了无法充分实施此战术带来的恶果。“1944年3月，我在莫吉廖夫指挥只有三个师的第12集团军。苏军在第一天的进攻中一次就动用了10个师，此后六天一共调集了20个师。但是，他们只攻下了第一道防线，没能攻破第二条防线。在进攻的间歇，我还准备了一次反击，借着月色掩护将所有失地全部夺回，损失也算不上严重。”


  蒂佩尔斯基希接着讲述了1944年苏军夏季攻势的作战情况。他在进攻发起前三周接管了第4集团军的指挥权。当时前线的指挥官请求将军队撤到别列津纳防线，以求避开苏军进攻的锋芒。但他们的请求被驳回了。不过，蒂佩尔斯基希还是将部队后撤了一小步，退到第聂伯河防线，保持前线的完好无损。但是左右两侧的阵地最终还是被攻破了，随之而来的是德军的全面瓦解，一直撤退到华沙附近的维斯瓦河才稳定下来。


  “及时全线撤退显然是更明智的做法。在德军撤退后，苏军总是需要一段时间的停顿来休整在进攻中陷入混乱的部队。如果德军连续后撤，就能消耗苏军的实力，还能在德军依旧保有战斗力的情况下创造反击的机会。


  “1941年，希特勒否决任何撤军都合乎情理，但在1942年后，随着局势变化，就不应该再犯这样的错误了。入侵第一年之后，德军装备精良，已经为冬季战斗做好充分准备，在这种处境下，将士们对于和苏军一较高下信心十足，即使是战略撤军也不会打击士气。即使是冬季，我军也有能力进行机动作战，这样不仅可以以逸待劳，还能保留发起反攻的机会。


  “德军战败的根本原因在于将力量浪费在没有意义的努力上，尤其是在错误的时间和地点进行徒劳无功的抵抗，白白耗费力量。我们的一些战略根本就没有深远的战略意义，希特勒应该对此负责。”


  曼陀菲尔说：“如果我们采取机动防御战术来牵制敌军，就能大大改变斯大林格勒之后各个阶段的进攻结果。我经常运用这种战术，并多次取胜，即使敌人拥有兵力优势，我也能战胜他们。”


  迪特马尔将军视野更开阔，立场也更客观，总能说出十分有趣的见解。作为一名德国军事评论员，他在战争期间的广播评论中令人惊讶地保持了客观独立，这远远超越了任何其他国家的评论家。要知道，他是在一个新闻管制远比任何西方盟军评论员更严苛的危险环境下做到这一点的。


  我问他如何能在众多场合如此坦率爽直，他告诉我，这种自由归功于电台宣传主管弗里奇的爱护，在广播播出之前，只有弗里奇一个人负责审查他的稿子。他意识到弗里奇对纳粹早已不抱幻想，也乐于通过他人表达自己的内心想法，愿意为这些人创造机会。面对评论播送后的抗议，弗里奇也竭尽全力去保护迪特马尔。“我总感觉自己脖子上的绳索越来越紧了。”


  当我问迪特马尔，如果德军采用机动防御战术，他们是否能把苏军力量消耗殆尽。他回答说：“我相信可以，机动防御的优势是不言而喻的。但希特勒总是否决这样的计划，我军将领也没法正确运用该战术。总参谋部下令禁止组织后撤防线，甚至禁止讨论一旦被击退后我军应该怎么应对。希特勒更是禁止任何人制订任何撤军方案。但到了1943年，总参谋部在暗中还是做了预案，将一些每个字句都经过慎重斟酌的指令在各军之间分发，并抹去了上面所有可能证实文件出自总参谋部的痕迹。”


  我问迪特马尔，在1943年7月及1945年1月苏军先后发动大规模进攻之前，德国方面是否有任何战略撤退的企图。他回答说：“没有。希特勒冥顽不灵，坚持死守，结果每道防线都被击溃。希特勒强令必须不惜一切代价寸土必争，但一些精明的下级军官则在可行的范围内规避命令，进行小规模撤退；另一些人则恪守命令，最终迎来被分割围歼的结局。每次失败，都应归咎于希特勒僵化防御的根本性错误。最糟糕的一次是1945年1月，苏军从维斯瓦河发起攻势，就在千钧一发之际，本来准备增援前线的预备队被调到布达佩斯去了。”这支部队中包括三个装备最精良的装甲师。


  “寸土必争的死守让战局持续恶化。旧的缺口还没补上，新的缺口又出现，德军顾此失彼，最终走向彻底毁灭。”


  第十九章　苏联红军


  德军将领对红军的印象有趣且深切，描述也十分生动而发人深思。克莱斯特对红军十分赞赏，他简明地概括道：“一旦走上战场，他们就是最骁勇的战士。最初我们之所以能击败他们，主要是因为我们受过良好的训练。在兵戈磨砺后，他们逐渐成长为经验丰富的一流战士。他们战斗力强，有惊人的耐力，哪怕缺乏必需品也可以不间断地顽强作战。他们的参谋人员也能从早期的失败中迅速吸取教训，提高作战效能。”


  但其他的一些德军将领并不赞同这一观点，他们认为，虽然总体上苏军坦克部队令人敬畏，但苏军步兵在战术和技术上仍然相当落后。我注意到，这些批判性的意见往往出自东线北方的将领，这表明红军中的精锐往往在南方进行战斗，而苏军的游击队则活跃于德军北方前线的后侧。1944年，在游击队的威胁下，德军被迫放弃主干道以外的所有补给线。苏军发起夏季攻势后，蒂佩尔斯基希的第4集团军在第聂伯河北部遭到堵截，他告诉我，此时通往明斯克的主要撤退路线已经被封锁，当他率部绕道向南前往普里佩特沼泽时，沿途的道路早已因游击队的破坏而被遗弃，荒废到难以行军。“我发现沿途的桥梁都被毁坏，不得不在撤退过程中将它们修好。”


  谈到在东线北方的四年征战时，蒂佩尔斯基希说：“1941年，虽然我们的步兵不再害怕苏军步兵，但他们还是对被俘并被押解到西伯利亚甚至更糟的地方心怀恐惧。这种恐惧虽在当时有助于他们的拼命抵抗，但在潜移默化的影响下，尤其是在希特勒寸步不让的命令下，他们被迫留守在前沿阵地孤军奋战直到被围歼，这令他们感到格外恐惧。”


  我问伦德施泰特，1941年的红军有哪些长处和弱点，他回答道：“开战不久，我就发现苏军重型坦克的质量和可靠性好得令人惊讶。但后来的事实证明，苏军的炮火威慑力不如预期，而且在第一阶段战役中，苏联空军也没发挥多大作用。”


  曼陀菲尔说：“1941年苏军面临的问题与我们在1942年面临的问题相同——步兵同样缺乏足够的反坦克武器。如果没有机动反坦克防御的帮助，也就是说没有坦克的支持，他们就难以抵御敌军进攻。因此，装甲部队不得不附属于步兵部队，这严重影响了他们的战斗力，因为这需要把他们拆散成小队。”


  克莱斯特对苏军的武器进行了更详细的评价：“早在1941年，他们的武器就相当精良了，尤其是坦克。他们的火炮威力巨大，大多数步兵武器，尤其是步枪比我们的更现代化，射速更快。他们的T-34堪称举世无双。”在与曼陀菲尔的交谈中，他也强调了苏军在坦克设计方面的优势：“它们的履带坚固而宽阔，坦克即使是爬坡、涉水或跨越壕沟也不会出现履带脱落问题。”英国专家曾批评苏军坦克缺乏精良装备，太过笨重，在无线通信方面有重大缺陷；但德国坦克专家则认为，英美坦克太过追求精巧灵便，这损害了坦克的战斗力。


  在装备方面，克莱斯特说苏军最薄弱的时期是在1942年。他们来不及弥补1941年的损失，部队尤其缺乏火炮，“不得不用卡车装载迫击炮来应急”；但从1943年开始，苏军的装备状况日渐改进。盟军源源不断的援助是一个重要因素，尤其是大量的运输卡车；但更重要的是苏联在东部的新工厂的产量不断提升，且这些工厂对德国人来说鞭长莫及。他们所使用的坦克全部都是国产的。


  古德里安说：“苏联人学习了美国人的坦克设计理念，1941年的第一辆主力坦克就是仿照美国克里斯蒂坦克的苏制克里斯蒂坦克（又称BT-1型坦克）。”在战争爆发后不久，又出现了著名的T-34坦克，这种坦克也使用了克里斯蒂坦克的技术。T-34坦克最早生产于1941年，并于1941年7月首次出现在前线，而‘斯大林’坦克最早出现在1944年。


  “我不认为苏联人是一个落后的民族。1933年，我有机会参观哈尔科夫的拖拉机工厂，在这家工厂附近，有一家生产坦克的工厂，当时我亲眼看到有20到25辆克里斯蒂坦克出厂。苏联人说，1933年，那里每天都是如此。他们有一种特殊的能力，就是模仿外国的设计，然后根据自己国家的条件进行改造。


  “因此，T-34坦克在履带、发动机、装甲和火炮方面都优于德国坦克，但在光学仪器和无线电方面却逊色于德国坦克，而且没有供坦克指挥官使用的具有全方位视线的炮塔。当1943年德国的“黑豹”和“虎式”坦克出现在战场上时，德国人再一次掌握了武器优势，但这只见于一对一的情况，在总体上德国并不占优势。苏联不加修改地大批量生产T-34坦克，希特勒却总是想着要更换型号，以至于坦克的产量总是上不去。


  “因此，我要以史为鉴，向你们提出一个警告：不要小看苏联。他们至少能在极短的时间内复制别人的思想。”


  弗里德林·冯·森格尔上尉（后来升任中将，曾任北约中欧部队司令官）的评论也很有意思。他是德军装甲部队的森格尔将军的儿子，曾在苏联指挥过一支坦克部队，并因伤而失去了一条胳膊。在战争的最后阶段，他曾任装甲部队监察长盖尔·冯·施韦彭堡的副官。他说：“苏联坦克总体设计很不错，只不过太过粗糙。它们并没有像德国、英国和美国的坦克那样为乘员提供舒适的环境，而且外观和内部一样粗糙，甚至连油漆都不涂。但火炮底盘和其他关键装置的设计都很不错。在1943年夏天之前，只有排长以上的坦克指挥才配备无线装置，但在那之后，所有的坦克都安装了无线装置，从当时新出现的T-34开始。乘员也从4人增加到5人，多了一名无线电操作员。”（曼陀菲尔曾说：“我在好多场合都遇到过坦克里的女性无线电操作员，她们勇敢、坚强、狂热。”）


  桑格尔强调说：“苏联人有着以下原则：只会把最好的武器搞到手，只留极少数类型。我们的装甲师在1942年时，配有12种不同型号的装甲车和20种其他车辆，而苏联的装甲部队大多都只有T-34一种类型，以及唯一一种其他车辆——福特卡车！


  “苏军的机械化部队只有坦克和卡车，没有汽车，摩托或其他种类的车辆。战争后期，他们有了一些美国产的吉普车，供营长级别军官使用。苏联人的组织简单虽然有不少缺点，但也有很多优点；他们不像德国那样，车辆种类太多，性能和设计各不相同，以至于行程的规划和零件供应也变得十分复杂。


  “苏军的坦克维修也不错，大修虽然不像德国那么快，但常规维修的效率很高，而且他们拥有很多训练有素的机械技师。事实上，我们在自己的坦克维修队里也越来越多地雇用苏联技师。战前，德国和其他地方一样，普遍认为苏联不懂技术也不懂机械，但很快这种假设就被经验所否定。他们对技术问题有一种天生的感觉，也许比一些西方民族更有感觉。”


  曼陀菲尔说：“他们的救助和维修服务做得很棒。在装甲部队中，部队永远离不开这种服务。因此，维修人员往往徒步跟随坦克部队行进，随时拖走并修理出现故障的坦克，展现出高超的技能。因此，我特别下达命令：如果损坏的坦克无法带走，原则上都要放火烧毁。”


  “另一方面，苏军装甲编队缺乏战术机动能力，而配有足够人员的战术机动能力是随机应变灵活作战的基础。在这方面，虽然到战争结束为止他们进步很大，但始终没有达到德军和盟军的水准。”


  森格尔对此作了更详细的评论：“苏军坦克战术十分简单，他们照搬了自己精心策划的演习模式，不需要指挥员发挥多高的主动性和判断力。苏军的坦克车长虽然在他们有限的职权范围内效率很高，但他们缺乏智慧。因此在进攻前，他们会得到上级发下来的地图，地图上用彩色的线标注了路线和目标。我们缴获了很多这样的地图，从这些地图上，可以很好地了解他们的战术是如何部署的。


  “他们的坦克战术实际上是以小股部队为行动单位的步兵支援型战术。他们通常用一个坦克连，也就是10辆坦克，为一个步兵连开路。进攻时，坦克连排成长排进攻，每个坦克连都有步兵密切支援。他们不会用大型编队进攻，但在取得突破后，他们的坦克会集中起来，组成大型编队以继续前进，直到遇到新的防线。


  “他们没有用于运输步兵的半履带或全履带装甲车。一部分支援步兵直接就坐在坦克上面。此外，他们的机动部队也主要用卡车来进行运输。”


  不过，东线战斗有一个令人惊讶的特点：苏军没有有效地利用过空降部队——虽然他们在这方面的研发走在了世界前列，战前的演习中也曾有过出色表现。我和施图登特曾讨论过这个问题，他说：“我也很想知道为什么苏军不使用伞兵部队，我想，他们可能是训练不足，尤其是缺乏导航和空降训练。他们能做的只是把进行破坏活动的特工和小股部队丢到我军前线后面。”


  虽然苏联空军没有什么战绩，但也有一次例外。有一次，苏联空军罕见地发动了一次大规模空降行动。施图登特说：“1941—1942年冬季时，为了帮助苏联骑兵突围，他们在莫斯科西南德军阵地后防空降了上千名士兵。他们行事简单粗暴，这次行动也相当原始。运输机直接在离地几米的高度开始滑翔，然后士兵连降落伞都不用就直接跳下去。”


  对于哪几位将领的军事指挥能力可称一流的问题，伦德施泰特说：“1941年，我与布琼尼的军队交手，当时一位被俘的苏联军官的评价十分到位：‘他胡子很长，但脑袋很小。’不过随后的几年里，他们的指挥作战能力迅速提高了。朱可夫是其中的佼佼者。”


  作为德国首席军事评论员的迪马特尔，最有资格收集德国将军们的意见，他说，人们普遍认为朱可夫最为卓越。科涅夫也很优秀，手段高明，富有谋略，但与朱可夫并不在同一档次。他补充说：“随着战争的进行，苏军领导水平自上而下都在提高。他们最显著的优势是军官们非常愿意进行深造，他们的学习和工作方式也很有效率。”他补充说，苏军由于拥有巨大的人数优势有机会犯错，而德军则承受不起太大的错误。


  但也有一些德国将领反对这些对苏军的看法，尤其是曾在东线北方前线参战的将领。舆论大多认为，从广义上来说的苏军指挥等级上，最高层和基层指挥的意见最为宝贵，中层则总是战战兢兢。最高层往往机警聪敏，富有才干，能够独立运用自己的判断力，有权按照自己的方式行事。底层的初级军官则在自己有限的职责内具有良好的策略认知。战场是残酷无情的，有无数生命在枪林弹雨中消失，无能的人往往瞬间就会变为炮灰。而那些中层指挥官，相较于其他国家而言，他们往往更瞻前顾后，上级的命令和判断比敌人更令他们感到恐惧。


  一位曾在北方前线参战过的德军指挥管曾做出过这样一番颇有深意的评述：“只要我们的防御战术足够机动灵活，苏军的进攻通常不会有什么威胁。他们的进攻总是十分呆板，只会反复进攻。这是因为苏军指挥官总是生活在恐惧之中，他们害怕一旦攻击中断，就会被上级责怪没有决心。”


  关于苏联军人的独特品性，迪马特尔曾向我描述过，他对苏军的主要特征的描述很能发人深思。“首先，他们似乎心如铁石。看起来他们冷漠无情，但这种情感绝不是听天由命，也不是对将要到来的灾祸一无所知。在我指挥芬兰前线军队时，苏军投降的事情只发生过一次。虽然这种超乎寻常的坚忍让他们很难被征服，但从军事上来说，他们也显得太过迟钝，这往往会让他们陷入包围。”


  “希特勒曾发布命令，要将红军中普遍盛行的这种决定性的精神意志灌输给德军将士。我们力争在精神层面效仿苏军，苏军则向我们借鉴战术，借鉴的效果还不错。苏军的训练十分死板，因为伤亡对他们来说无关紧要，军队总是盲目地执行命令。”


  这种毫无疑问的服从习惯很容易打消苏军天生的战术意识，使他们作战死板，容易在遭遇出其不意的打击时慌乱。比如，蒂佩尔斯基希评论说：“打乱他们的计划并不难，因为他们太过死板。他们需要很多时间来改变他们的计划，特别是在行动中。根据我的经验，我经常发现，他们的进攻可以被果断的反击所阻止并击退，甚至败给实力远不如自己的对手——只要能够立刻抓住反击机会，就能打他们一个出其不意。苏军往往会在出乎意料的强大和顽强的抵抗面前感到震惊甚至恐惧，而在意识到自己拥有优势时他们则会表现得非常大胆。他们往往会在受到威胁时有意识地寻求安全，就像野生动物一样。也许，这正是他们的空军战斗力低下的原因。虽然他们操作技术精湛，机械设计也不输敌人，但空军毕竟是一支强调进攻性和侵略性的部队，这与他们的性格相悖。不过，想要击败他们，就必须拥有高超的指挥，一流的训练，高昂的士气和坚定的意志。只有这样的部队才能做到以少胜多。”


  布鲁门特里特总是醉心于从哲学和历史角度探讨问题。他从“一战”的经历开始，向我详细阐述了他的见解。


  “‘一战’时，我还是一名中尉。在1914年8月，我在那慕尔与法国和比利时军队有片刻接触，后来又去东线和俄军打了两年。在我军对俄军的第一次进攻中，我们很快就意识到，这些军人和法国人、比利时人完全不同，他们善于隐蔽，技术纯熟，性格坚韧而果敢！我军损失惨重。


  “那时，他们还是沙皇俄国的军队，他们作战凶狠勇猛，但总体上心地善良。他们在被迫撤离东普鲁士时，便按照习惯的军事原则放火焚烧城镇与村庄，后来在自己的国土上也是如此。随着村庄放出红色的光芒，照亮傍晚的地平线，我们便明白俄军要撤走了。奇怪的是，俄国百姓并不抱怨，这是他们惯常的做法，几个世纪以来一直如此。


  “我所提到的‘善良’，主要指欧洲地区的俄国军队。亚洲地区的军队，比如西伯利亚军团，他们的举止就很野蛮，哥萨克人的军队也是如此。1914年德国东部就曾遭受他们的蹂躏。


  “即使是在‘一战’期间，德国在东线的战争也比西线更艰难，军人们也是宁愿去西线也不愿去东线。西线往往依靠物资和大规模的炮兵攻击，比如凡尔登、索姆河等战役。西线的战争令人精疲力竭，但至少还是在与西方人打交道。而在东线，虽然炮火并没有这么猛烈，但战斗却更加残酷，两军近身肉搏，场面极为惨烈。在那里，我们学会了夜间作战、近身肉搏和丛林作战。当时还流传这样一句话：‘英勇而不怕牺牲的军人在东线搏命，救火队员则在西线袖手旁观。’


  “但是，现在的这场大战，让我们真真正正感受到‘俄罗斯’的真切含义。1941年6月，我们第一次见识到了全新的苏军。我军损失高达50%。在布列斯特-立陶夫斯克，那里的特工和女兵营面对铺天盖地的炮火，在一座旧要塞里坚守了一个星期，直至拼尽最后一人。我们很快就明白了和苏军作战意味着什么，但元首和高级将领却不知道，我们付出了多么惨痛的代价。


  “1941—1945年，红军比沙俄军队更英勇善战，理想让他们无比狂热。他们比从前更加顽强，这也让我军更加强硬。东线的格言就是‘你死我活’。红军的纪律比沙俄军队更严格，他们要求绝对服从命令。我曾拦截一些红军的命令，比如‘你为什么不进攻，我最后一次命令你拿下斯特兰科，否则你的性命不保。’‘为什么你的团还没有抵达进攻的初始位置？立即投入行动，否则你的性命有碍。’可以看出，我们的对手是残酷无情的。但在1941年时，我们根本不会想到，几年后我们也会遇到相同的情况。


  “战争史中，只要有俄国人参加，战斗总会变得激烈而残酷，总是伤亡惨重。只要他们决定全力捍卫领土，想击败他们就是难于上青天，战后往往是尸横遍野。他们有大自然的恩惠，掌握着得天独厚的优越条件。所有的俄国人都必须对命令绝对服从，这正是亚洲斯拉夫人的特点。指挥官可以对下属发出各种苛求，下属绝对不许发出任何怨言和牢骚。


  “东、西方是两个世界，无法相互理解。俄国人就像斯芬克斯一样神秘，他们沉默寡言，从不对人表露自己的思想，令人参悟不透。”


  布鲁门特里特所思考的问题对战争至关重要，重要性几乎等同于军队的士气。所有的将领都强调过，苏军的最大优点便是在缺乏补给的情况下也能顽强奋战。曼陀菲尔曾多次率领坦克在前线冲锋，他的描述十分生动：“苏军的进攻令西方人难以想象，坦克冲在最前面，规模庞大的主力部队则在后面绵延不断，其中大多是骑兵。士兵们往往身背一个麻袋，里面装着行军时从田野和村庄里收集的干面包屑和生蔬菜。马的草料则是屋顶上的干草，除此之外几乎吃不到任何东西。他们常常在如此原始的方式下进行长达三周的行军。你不能像对付其他普通军队一样，靠切断补给来阻止他们行进，因为你几乎就找不到他们的补给部队。”


  第二十章　盟军进攻意大利


  1943年5月，当德意在突尼斯的阵地崩溃时，盟军获得了一个绝好的机会。8个师以及大量的后续部队被切割，并在非洲的“劫难”中沦为战俘。他们包括地中海战场上德国部队的大部分，以及意大利最精锐的部队。现在，意大利国门大开，又缺乏防守兵力，意军士气也极为低落。只有少数德军可以立刻支援意大利，比如刚刚派往意大利本土的两个师，其中一个是临时征兵组建准备派往西西里岛的，另一个则准备派往撒丁岛。


  然而，直到盟军在突尼斯取胜两个月后，7月10日他们才在西西里岛登陆。但即使如此，德军也只能用两个师去迎接8个盟军师的攻击，因为盟军刚一登陆，意大利人就土崩瓦解了。不过，在缺乏空中支援且仅得到两个师的增援的情况下，德军却成功地拖住了人数占优的盟军。8月，这支成功拖住盟军部队的德军在高射炮的掩护下，穿过墨西拿海峡，溜到了意大利本土。南意大利的德军总司令凯塞林元帅很感谢他们为他赢得了喘息的空间，在他们成功脱身后，他更是松了一口气，因为他曾担心对手会在意大利半岛的“足尖”卡拉布里亚登陆，并截断西西里岛守军的退路。


  从大战略来讲，盟军也错失了一个更大的机会。7月25日，墨索里尼被推翻，西西里岛的意大利守军迅速投降，这都表明了意大利人对和平的渴望。但盟军几乎没有为新政府的和平之路做出什么努力，直到9月3日，停战条款才得以确定并签署——而且是背着德国签署的。8日，也就是盟军在那不勒斯南部的萨莱诺登陆的前夜，停战条款被公布。而在5天之前的3日，蒙哥马利率领的第8集团军就已经渡过墨西拿海峡，并向着意大利半岛的“足尖”缓慢推进。


  此时，凯塞林只有7个师的兵力，而他要防守的则是整个意大利半岛的南部和中部。后来，又有8个德军师抵达意大利北部，还有几个师也在赶来的路上。由于必须解除意大利军队的武装，并对其进行警戒，使凯塞林有限的兵力更加紧张。对他来说，幸运的是盟军的主要登陆地点是在萨莱诺，在那里他可以方便地集中兵力，而向“足尖”上推进对他来说没有直接的威胁。盟军不愿冒险离开空中掩护的范围让他受益匪浅，他能够根据这种习惯来计算出盟军行动的规律。结果，盟军在萨莱诺发动的“雪崩行动”付出了惨痛的代价，德军顽强的抵抗差一点为他们带来灾难性的后果。


  在行动开始前，我曾事先提出，想要让德国人丧失警惕，并打乱他们的阵脚的最有效办法，就是走出空中掩护范围，在限制区外进行登陆——比如，意大利的后方，塔兰托和布林迪西地区这些“最不可能登陆”的地点。在这些地方登陆不会有什么风险，还可能为盟军带来两个条件优良的港口。


  在行动开始前最后一刻，盟军才将这两个港口加入计划中作为辅助行动。但是，派往塔兰托的部队只有英国第1空降师，该师从突尼斯的休整营地匆忙集结，并在短时间内搭乘可利用的海军舰艇赶了过去。登陆时，该师没有遭遇任何抵抗，但是他们没有坦克，除了一门榴弹炮外也没有任何火炮，而且几乎没有机动车辆。总而言之，它缺乏利用它所获得的机会所需要的东西。大约两周后，另一支小部队（包括一支装甲旅）在意大利东部、亚得里亚海沿岸的巴里港登陆。在没有遇到任何严重抵抗的情况下，该部队向北开进，并占领了福贾周围重要的机场群，从而为盟军轰炸德国开辟了一个新的方向。从意大利半岛“足跟”的这种间接行动，也威胁到了在萨莱诺附近与盟军对峙的德军后方，从而有助于动摇他们的抵抗。


  10月1日，盟军进入那不勒斯。然而，与此同时，德国人已经牢牢地控制了意大利的其他地区，解除了意大利部队的武装，消除了意大利投降的影响。现在，他们可以集中力量遏制盟军在半岛上的推进。整个半岛宽度不足100英里，且大部分被亚平宁山脉所覆盖。德国人先前所希望的不过是对盟军向罗马的推进进行短暂的拖延，并赢得时间来巩固意大利北部的防线。但在看到盟军进展缓慢后，他们便鼓起勇气向南推进。这就像是将一个黏滞的活塞塞在一个黏滞的气缸中，对越来越强的压力进行推动。


  马克·克拉克将军的盟军第5集团军从萨莱诺发起的推进，在那不勒斯外二十英里的沃尔图里诺河一线受到了遏制，后来又在卡西诺前面的加里利亚诺河上再次遭到更有力的遏制。11月和12月，他们连续发动进攻，都没能击穿这条防线。此时，在亚平宁山脉的东侧，蒙哥马利的第8集团军已于10月1日从福贾推进，同时也在敌军后方的泰尔莫利进行了一次小规模登陆，主力则借助这次登陆引发的牵制强渡了比费尔诺河，但很快便在桑格罗河一线遭到阻击。11月底，蒙哥马利发动了一次大规模进攻，他说：“现在正是把德国人赶到罗马以北的好时机……事实上，现在的局势正向着我们所希望的方向发展。现在我们要在德军中打出一条巨大的裂缝。”但在他过河不久，他就遭到了阻击，使亚平宁山脉两侧的战局都陷入僵持状态。


  直到年底，盟军在四个月的时间里也只是推进到了萨莱诺以北70英里的地方，其中大部分地区还是在9月份就取得的。自那以后，盟军进展十分缓慢，以至于他们自己将自己的推进形容为“寸步难行”。


  年底，蒙哥马利离开战区前往英国，负责诺曼底登陆的准备工作，几个最有经验的盟军师也随他而去，几个新组建的师负责补上他们的空缺。对意大利战役更为不利的是，大量登陆艇和舰船被调走，用于诺曼底登陆。奥利弗·利斯接替蒙哥马利指挥第8集团军，而马克·克拉克则继续指挥第5集团军，亚历山大则负责指挥整个意大利战役。


  1944年1月下旬，盟军尝试了一次新的海上行动，目的是削弱敌人对加里利亚诺和卡西诺周围的控制。一支强大的盟军部队在罗马以南25英里的安齐奥附近登陆。但它迟迟没有向内陆推进，而德国人则迅速将预备队转到受威胁的地方。虽然德军没有将盟军成功赶回海里，但他们将盟军堵在一个狭窄的桥头堡里，同时还阻止了盟军主力在卡西诺发动的进攻。


  在停顿了四个月之后，亚历山大发动了新的攻势，并为此将第8集团军的部分兵力调换到亚平宁半岛上，以增援第5集团军的进攻；在地面进攻开始前，还对敌军补给线进行了大规模的空中打击。这一次，在擅长山地作战的朱安将军和他的法国殖民军团的侧翼突破下，卡西诺的德军被迫后退。随后，安齐奥的盟军也从桥头堡一鼓作气发动了进攻。在多个方向的压力下，德军被迫开始全面撤退，到6月5日——诺曼底登陆的前一天，盟军终于进入罗马。


  但是凯塞林还是成功地让他的部队转危为安，他以娴熟的手法指挥德军撤退，并成功地对盟军的推进实施了一系列的牵制。很快，他在佛罗伦萨以北的山地重新组织了新的防线，使战局再次进入僵持阶段。8月下旬，亚历山大将第8集团军的重心调回亚得里亚海沿岸，并从这里一直突破到波河河谷。但由于秋雨连绵，盟军不得不止步于此，将意大利战役推迟到了冬季。


  直到1945年4月，希特勒为了保卫本土，对盟军和苏军的双重压力进行最后抵抗，而调走驻意德军的后备部队和装备后，德军的意大利战线才在盟军的打击下最终崩溃。当初，意大利宣布投降，盟军在意大利登陆时，他们做梦也没有想到，他们用了足足20个月才将德国人赶出意大利——连德国人自己都没有想到。


  在1945年下半年，我询问过许多德军将领，但他们中很少有人曾在意大利前线服役过，他们的经验也只涉及战役的特定区域和阶段。为了不让叙述显得过于零碎，我在本书的初版中没有谈到意大利战役的问题。然而在初版付印后，通过凯塞林的参谋长韦斯特法尔之口，我终于得到了听取凯塞林将军观点的机会，同时也通过这两人收集了不少宝贵的资料。韦斯特法尔被公认为是德国所有年轻将领中最干练的一位，在1943年夏天成为凯塞林的参谋长之前，他曾在北非先后担任隆美尔的作战部长和参谋长达18个月。第二年，他接替布鲁门特里特成为伦德施泰特在西线的参谋长。


  弗里德林·冯·森格尔将军也为意大利战役提供了许多宝贵资料。他指挥了西西里的德军，然后在撒丁岛和科西嘉岛的撤离中展现了杰出的指挥才能，在1943年11月后，他负责指挥意大利的第14装甲军。“一战”前，他曾是牛津大学的罗德学者，后来成为德国进步教育家库尔特·哈恩的朋友：哈恩曾在塞勒姆创建了一所著名的学校，纳粹掌权后，他又在苏格兰的戈登斯顿创建了类似的学校。战后，哈恩又开始在德国开始办学活动，森格尔也曾在他的学校中任职。


  在对意大利战役进行重新整理后，现在，我要将“山的另一边”对这个战役的证词重新加以总结，同时像描述其他战役一样，在合适的地方直接引用主要有关的将军们的一些比较重要的意见。


  前奏


  1942年11月盟军对法属北非的进攻，对希特勒和他在最高统帅部的军事顾问来说，完全是个意外（凯特尔和约德尔在战后都承认他们完全没有预料到这次进攻）。虽然他们收到了美国人可能有在达喀尔和非洲西海岸外岛屿登陆计划的报告，但他们认为美国人不会进入地中海，因为那是英国人的地盘！后来，有报告说摩洛哥海岸外有一支庞大的运输船队，但他们还以为这支船队是被运往远东的英军。甚至当舰队的一部分已经通过直布罗陀海峡时，他们还是认定：这代表盟军将立即在隆美尔的背后登陆利比亚，此时隆美尔刚刚被蒙哥马利赶出埃及。


  对此，凯塞林有不同看法。作为地中海中部部队的总司令，他更能看清各种迹象，一两个月来，他一直对盟军在法属北非的登陆深感忧虑。在盟军发起进攻的三天前，他向德军发出警告，认为盟军即将发动进攻，却遭到了上级部门的怀疑，他要求增援的紧急呼吁也遭到忽视。不过，德军对紧急情况的反应并没有浪费时间，许多部队被源源不断地从空中运往突尼斯，这让他们足以阻挡盟军从阿尔及尔向比塞大的初步推进。如果盟军的陆上推进不是从这么遥远的西部开始的话，德军是根本不可能阻挡得了这次进攻的。


  随着盟军兵力的增加，德军在突尼斯的兵力也逐步增加，并建立了一个覆盖比塞大和突尼斯的宽阔桥头堡。这足以使盟军在整个冬季都处于停滞状态，并为隆美尔从阿拉曼进行长距离撤退的军队提供了避难所。不过，希特勒和他的盟友的部队还是为这次迟来的努力付出了惨重代价。他们本来试图拯救隆美尔军队的残部，并保持在非洲的立足点；可是在5月防线被击穿后，整个桥头堡崩溃了，所有部队沦为俘虏——近25万人被俘，其中约三分之二是德国人。如果当初希特勒放弃隆美尔的残部，盟军就得建立一个比预想中大得多的包围圈。


  隆美尔本人则在战场上“多活了一天”，他的部队刚到突尼斯边境，他就病倒了，被送回国内进行休养。此时离北非的最后溃败仅有不到一个月。9月，他被任命为意大利北部军队的指挥官，凯塞林则负责指挥南部部队。另一位曾在战争后期给盟军带来很多麻烦，并在1944年年底在阿登地区对美军取得重大突破的装甲部队将领——哈索·冯·曼陀菲尔也遭到了这种幸运的“厄运”。当时，他在突尼斯指挥着一个临时组建的师，负责在比塞大的一个区域中抵挡美国人的进攻。5月6日，也就是盟军发动最后一次进攻的日子，他也病倒了，和其他一些伤病员一起被空运到西西里岛。他告诉我，他乘坐的航空运输机在前往特拉帕尼的途中遭到盟军飞机的三次袭击。当我说他很幸运地逃过一劫时，他笑着回答说：“结果还是一样，我最终还是得回到战场。不过，我最终还是在英国的特伦特公园和我的战友们会师了，他们的休息时间比我还长！”


  突尼斯桥头堡的崩溃使希特勒和他的军事顾问们感到震惊。他们寄希望于那些绵延起伏的山脉，这些山脉覆盖了通往比塞大和突尼斯的道路，这让他们以为可以无限期地守住那里。但他们几乎没考虑到宽达100英里的防线和可用预备兵力的比例，也没有考虑到桥头堡的纵深，这令桥头堡极易受到空袭，使防御陷入瘫痪，同时也削减了防线在被击穿后反攻的机会。守军基地离前线很近，太过危险，一旦前线被突破，敌军只要稍加迂回就能抵达那里。本来，德军就对背靠大海作战一事感到压抑——毕竟盟军掌握了海上的制海权和制空权；等到基地沦陷后，德军更是士气低落。最高统帅部的决策者们远在千里以外，完全没有重视这些士气方面的因素，正如他们当初低估在地中海另一侧布置大部队后运输补给的难度一样。凯塞林、哈尔德以及最高统帅部的参谋们都是基于这个理由，反对发动北非战役，也反对入侵埃及。他曾认为，德军根本无法维持一条如此长的补给线，战役必将会变成一场“补给战”。他的这个观点使他和隆美尔发生了冲突。


  随着战役的进行，他所担心的问题越来越明显，并在隆美尔的残部被赶回突尼斯时达到了高潮。在第一次攻占突尼斯，以及随后的大规模强化桥头堡防御时，连凯塞林本人也承认，他似乎犯了乐观主义的错误。正如他后来所说：“我们无法为我们的部队提供补给，也无法将他们撤离。”


  盟军进攻西西里


  盟军对突尼斯的征服为他们进攻南欧扫清了道路，可以说是一箭双雕。突尼斯的德意军队被彻底歼灭，这让意大利和附近岛屿几乎失去了有效的防御力量。然而，当希特勒向墨索里尼表示，他愿意派遣5个新组建的装备精良的师去援助他时，他却回答只想要3个师。这个答复没有征求凯塞林的意见，凯塞林后来听说此事后，认为这是意大利人“想继续当家作主”的政治愿望。墨索里尼的观点也与意军首脑罗阿塔将军的意见相反，他曾敦促说必须得到6个装甲师的增援，分到三个战场：北部的来航、中部的罗马和南方的那不勒斯。对于未来的防御，削减援军必令他们付出代价。


  同时，由于不确定下一次进攻会在哪里发生，防御的困难程度也大大增加。盟军可以随意选择目标，守军则陷入两难境地——要靠猜测来选择防守地点，并分配数量少得可怜的军队。受约德尔意见的影响，希特勒的看法是，盟军的下一步将是在撒丁岛登陆。那里只有仓促征兵组建成的德军第90装甲掷弹兵师，增援和补给也很困难，因为仅有的几个港口的大部分码头已被盟军的空袭摧毁。因此希特勒决定将施图登特的第11航空军（下辖两个空降师）调到法国南部作为“元首的预备队”，准备在盟军在撒丁岛登陆时对那里进行空降反击。据施图登特说，所有的计划都已经制定完毕。


  然而，凯塞林认为盟军的下一步更有可能是在西西里岛登陆，墨索里尼和意大利司令部也同意他的观点。那里只有德军第15装甲掷弹兵师，也是临时征兵组建的。随后“赫尔曼·戈林”装甲师也被派往那里。不过即使得到了增援，德国的支持力度还是不够——在那里，只有10个实力弱小的意大利师。


  5月13日，也就是德军在色当取得关键突破的周年纪念日，罗马举行了一次会议。会议上，凯塞林督促说，缓解意大利危险的最有希望的方法是迅速进入西班牙。出席这次会议的德国海军新任总司令邓尼茨上将同意凯塞林的意见。（去年11月，他的前任雷德尔上将在盟军登陆法属北非后，曾多次敦促希特勒采取这种行动）。邓尼茨回到德国后立即见到了希特勒，并敦促他立刻采纳这一建议，以此作为夺回主动权以及威胁盟军进攻部队侧翼的手段。但希特勒认为时机早就过去了，此时已经基本不可能说服佛朗哥，没有他的同意德军根本不可能进入西班牙。西班牙人作战勇猛，他们会通过游击战破坏入侵者的通信设施，令德国的阵地难以维持。


  即使如此，在盟军登陆西西里岛之前，德意军队有长达两个月的准备时间，但令人惊奇的是，他们没有采取任何加强这个“欧洲门户”的防卫措施。实际上，为了掩盖进攻意图，在突尼斯沦陷后的一个月里，盟军空军集中力量，通过持续的空中轰炸，最终攻陷了非洲和西西里岛之间的潘泰利亚岛防御工事。这种耗费大量“弹药”所进行的长期“准备”，令德意军队打消了盟军可能在西西里岛登陆的怀疑。尽管德意高层早就意识到了盟军的最终目标，但他们还是没能从中获益。这种失败，主要来源于德意之间的互不信任。凯塞林在回想时表示，如果在盟军登陆后，让匆匆赶往西西里的两个德军师再早点抵达，与驻守当地的两个师一起，组成一支真正强大的部队，他们就能在德军的统一指挥下，以机动作战“果断地击退”盟军的登陆。他的结论似乎很有道理。


  德军建议，将西西里的两个德军师置于一个德军指挥部下统一指挥，可是意大利人却拒绝了。这让反击盟军的机会大大减少。意大利人至多可以接受的是，让德军任命一位联络官，与驻西西里的意军第6集团军司令古佐尼将军联系。森格尔被选中出任这个职位，同时还配备有一个优秀的作战参谋部和一个通信连，以便他在紧急情况下能够在现场控制德军。正如威斯特法尔所说，这是“一个临时的解决办法”。直到盟军登陆，意军第6集团军崩溃后，德军才匆忙派去一个德军军级参谋部，以及第三个德国师（第29装甲掷弹兵师）。


  这个师是从亚得里亚海沿岸调来的，它刚刚被派去守卫重要的福贾机场和意大利半岛的“足跟”。他们刚到福贾就被调走，这给了盟军趁势对“足跟”发起进攻的机会——但是他们却迟迟没有利用这个机会。凯塞林之所以敢于从这个关键地段抽调兵力，就是因为他充分把握了盟军的“谨慎”，知道他们不会在没有空中掩护的情况下冒进。


  森格尔从守军的角度给我讲述了西西里岛战役的经过，他讲述了这次战役中几个突出的特点。作为一个装甲部队的指挥官，他还特别提到了装甲部队在战役中的表现。


  “德意联合指挥部准确地猜中，西西里岛东南角是最有可能登陆的地方。但是，他们认为敌人最可能威胁到的地方是南岸的杰拉和东岸的卡塔尼亚附近的沿海平原。这两个平原似乎是唯一适合使用装甲部队的地方，因为那里能提供足够的空间，让盟军能够从登陆的那一刻起，或者在向岛屿中心进一步推进的过程中，有足够的空间部署部队。事实上，这种十分细致的看法反而是错的。7月10日，盟军的登陆直接覆盖了从锡拉库扎到利卡塔的整个东南海岸，他们的坦克部队几乎没有受到什么有效的抵抗——防御那里的都是意大利二三流的部队，装备差，没有任何海岸炮台，根本挡不住盟军的登陆。


  “盟军没有选择特别适合坦克的海岸带，而是将坦克部队与其他所有登陆部队混编在整个登陆区。我想，他们之所以不把坦克集中在平原上，可能有两个原因：一是盟军的空中和海上力量有优势，这使盟军几乎可以在任何地方登陆，从而分散防御力量，并避免在一开始就遭遇敌方坦克的反击。众所周知，每次登陆作战的初始阶段总是特别关键。二是杰拉和卡塔尼亚后方的平原毕竟不像非洲大平原那样能让坦克快速推进。


  “因此，盟军坦克部队主要在公路上前进。只要他们得到海军的炮火和空军的支持，他们就能迅速地实现推进。由于他们拥有制空权，即使后期缺乏海军炮火支持、地面条件也不适合坦克机动作战，他们也能继续推进。然而，由于地面条件复杂，他们从来没有像在苏联和非洲那样经常成功地突破轴心国有组织的防线，也从来没有通过追击来消灭被击败的轴心国部队。如果这里的地形像苏联或非洲那样更适合推进，他们可能很容易做到这一点。”


  森格尔又谈到了守军在关键的开局阶段所采取的行动，特别是德军坦克对美军在盖拉附近的登陆点的攻击，这次反击突破了海岸防线，给盟军带来很大威胁。“如蒙哥马利所言，防守行动由于轴心国部队被分散而受到阻碍。之所以会出现分散，是因为指挥部必须考虑到在该岛东部和西部同时登陆的情况。德军的主力坦克部队——虎式坦克群，与‘赫尔曼·戈林’师一起集中在东部，以牵制盟军在杰拉或卡塔尼亚平原的任何坦克推进。坦克群与戈林师一起发动了从卡尔塔吉罗内向南的反击。我亲眼看到，坦克冲到了杰拉—拉古萨公路以南的沙丘上。在这里，他们遏制了盟军的推进，但在盟军海军炮火的支持下，他们的损失相当惨重。尽管他们成功地迫使盟军撤退，甚至将他们赶回海上，但他们的成功并不具有什么战略价值。因为盟军的推进遍布锡拉库萨和利卡塔的每个地段，所有的前进道路都对他们开放。”


  “德军最高统帅部曾希望依靠最新式的虎式坦克，通过技术手段重建失去的坦克优势。但事实证明，这种坦克不适合西西里岛的地面条件。它个头高大，装甲厚重，在岛上显得十分笨拙；尤其是在山间的小路上，它个头实在太大，敌人的侦察机很容易就能发现它，甚至连降落在道路间的伞兵都能依靠橄榄树的掩护对坦克发动攻击。坦克无法离开道路，因为山坡上有橄榄树，梯田又是石墙砌成的，因此一旦道路狭窄，它们甚至无法转弯。一旦它们产生任何轻微的损伤，它们便再也无法移动，除非用另外两辆虎式坦克来拖拽——这就让它们成了敌人炮火的活靶子。”


  “不过在缓慢而有组织的撤出西西里岛行动中，作为反坦克武器，虎式坦克和其他坦克却发挥了不可估量的作用。它们伪装着埋伏在那些狭窄的道路旁，向同样难以在狭窄道路上行驶的盟军坦克发动进攻，盟军行动越慢，反坦克武器的效率就越高。在厚重的装甲保护下，它们不像固定的反坦克炮那样脆弱，还能从一个阵地移动到另一个阵地，从而避开集中的炮火。它们还鼓舞了低落的士气，通过无线电将各支守军联系起来，为防御提供了便利。哪怕他们队形分散，他们也能为上级指挥官提供比步兵更可靠的防御火力。”


  不过，如果不是蒙哥马利的部队在卡塔尼亚东海岸，也就是通往墨西拿海峡的最短路线中的最初推进过程受到了牵制，德军就不可能像这样一步步拖延敌人的行动。由于德军忽然派出空降部队增援西西里岛的防御，盟军不得不以缓慢的速度推进。


  英军在头三天已经在该岛的东南角建立了自己的阵地并取得了胜利。蒙哥马利说，13日夜间，“我决定从伦蒂尼地区发起一次大规模进攻，突入卡塔尼亚平原。”这次行动的关键在于夺取卡塔尼亚以南几英里处的锡梅托河上的普里马索桥。为此，英军动用了一个伞兵大队。虽然只有一半伞兵降落在正确的地方，但他们还是成功占领了完好无损的大桥。


  故事的另一半则由施图登特向我讲述。“当盟军于7月10日在西西里岛登陆时，我立即提议用我的两个师在那里进行一次空降反击。但希特勒拒绝了这一提议，约德尔更是强烈反对。于是，只有第1空降师从法国南部飞往意大利，一部分飞往罗马，一部分飞往那不勒斯，第2空降师则和我一起留在尼姆。然而，第1空降师很快就被派往西西里，作为地面部队参加战斗，因为那里的意大利军队已经开始崩溃，德军数量稀少。”


  “我曾希望让他们落在盟军前线后面，但他们还是降落在卡塔尼亚以南、我军东段防线后方。第一批空降部队降落在我军前线后方3公里处，巧合的是，他们几乎与突袭我方防线身后的英国空降部队同时降落——他们打算从这里打开通往锡梅托河大桥的道路。我军战胜了英国空降部队，并从他们手里夺回了大桥。那一天是7月14日。”


  在增援部队抵达后，英军通过三天激烈战斗，终于占领了大桥。但此后他们在向北推进的过程中，却遭到了空降部队和坦克越来越激烈的抵抗。这让他们从东海岸快速推进到60英里外墨西拿的希望落空，迫使蒙哥马利将第8集团军向西转向，以便与美国人从巴勒莫向东推进的行动结合起来，绕过埃特纳山麓，进行更多的迂回推进。在缓慢的推进中，由于地势困难，德军又不断采取森格尔所说的拖延战术，英军足足花了一个月的时间才实现目标。德军则不仅赢得了时间，还能把部队安全带回意大利本土，准备“他日再战”。


  令凯塞林大大松了一口气的是，盟军最高统帅部并没有试图在意大利的“足尖”卡拉布里亚登陆，去阻止他们通过墨西拿海峡撤退。在整个西西里战役中，他一直担心盟军会采取这样的行动，而他又没有可用的部队去应战。在他看来，“对卡拉布里亚的二次进攻将使西西里岛的登陆发展为盟军的压倒性胜利”。西西里岛战役结束后，岛上的4个德军师成功撤出西西里岛，而当时凯塞林在整个南意大利只有两个德军师。


  意大利的倒戈和德国的反政变


  7月25日，墨索里尼被罢黜，希特勒立刻警觉起来——虽然巴多格里奥元帅领导下的意大利新政府保证将继续支持轴心国，但希特勒还是将此事解读为意大利将设法另寻出路。他的反应十分迅速。27日，他下令让隆美尔的B集团军群（该集团军群当时正驻扎在希腊）负责整个北意大利的防御，其借口是减轻那里的意大利军队的负担，以便用他们来增援他们国家更直接受到威胁的南部地区。B集团军群将负责埃尔巴—安科纳一线以北的地区。为了巩固防线，其他战线上的一些德军师被紧急调往意大利北部。


  同时，施图登特和第2空降师也飞往罗马附近的奥斯蒂亚。意军最高统帅部事前并没有得到任何关于这支部队到达的消息，后来才被告知他们要去增援西西里岛或卡拉布里亚。而施图登特得到的命令却是：“希特勒预计意大利新政府会向盟军投降。”他奉命指挥已从奥尔维耶托地区调往罗马的第3装甲掷弹兵师，并准备一旦意大利向盟军投降，他就要立刻出手解除罗马周边意大利军队的武装。


  不过，与希特勒和最高统帅部的观点相反，凯塞林坚持认为新的意大利领导人将会继续效忠于他们与德国的联盟。他痛惜“德国政府对新政府态度极为冷淡”，恐怕这会令新政府脱离联盟，还特别担心德国的任何轻率举动都可能引发这种情况。8月初，他接到指令时曾说，如果意大利政府向盟军投降，他必须准备解除意大利军队的全部武装并将其俘虏；然而他的部队数量有限，难以实施这一措施。无论从人数、空间和盟军干预的风险来说，他的观点都很有道理；但是他并没有改变命令的能力，因此只能把行动限制在看起来可行的范围内。


  韦斯特法尔说，凯塞林“除了在德军据点附近的意大利空军，所有其他地区的空军都不在考虑范围内”。他把防止亚得里亚海沿岸港口的意大利海军部队逃跑的任务交给了德国海军驻意大利总部，命令他们尽可能用尽有限的手段，比如E型鱼雷艇或U型潜艇阻止他们。他指示为了指挥南意大利各师而成立的第10集团军指挥部，要根据形势的需要随机应变，但也要考虑到从前的同志关系，努力以和平友好的方式让他们放下武器。在行动开始前，凯塞林唯一明确下达的命令就是：无论如何不能由德军首先采取敌对行动。


  凯塞林的问题在事前看起来当然很棘手。“在罗马地区，有一个强大的意军据点，那里有五个以上的意大利师。德国最高统帅部和总司令部试图诱使意大利最高统帅部派这些师去增援南线，但他们的所有尝试都失败了。”巴多格里奥宁愿承受盟军入侵风险，也不愿让德军占领罗马。这是很自然的事情，因为他已经与盟军取得联系，安排停战事宜和加入盟军。虽然凯塞林并不知道这些秘密谈判，但他能看出“罗马附近强大的意军集团能够对第10集团军的后防交通构成严重的威胁”。


  艾森豪威尔恰如其分地指出：“意大利人迫不及待地想要投降。”但不幸的是，他们不得不推迟这件事，部分原因是他们的安排存在缺陷，另一部分原因则是盟军的“无条件投降”让他们难以抉择。长期拖延对盟军和意大利人都很不利。最终，在9月3日，意大利签署了停战协定，这一天蒙哥马利渡过墨西拿海峡，在意大利的“足尖”上登陆。同时，直到盟军在意大利的“小腿”部的萨莱诺湾第二次登陆前，停战的事情都要保密。他们还打算同时在罗马附近派出一个空降师，以帮助那里的意大利军队，但这个方案最终还是流产了。9月8日，盟军发动萨莱诺登陆作战，几个小时后盟军便宣布了意大利投降的消息——这一举动让意大利的领导人感到措手不及，他们向盟军抱怨自己的准备工作做得不彻底，从而让空降行动被取消掉。德国人虽然也感到措手不及，但在萨莱诺出现紧急情况的形势下，他们还是迅速而果断地在罗马行动起来。由于意大利人停战心切，因此在盟军还没有抵达时，他们就直接向德国人投降了！


  如果意大利人的行动和他们的演技一样好，结果可能会大不一样。在序幕阶段，他们的演技已经完全打消了德国人的疑虑，掩盖了即将发生的事情。韦斯特法尔的描述中有一些十分耐人寻味的地方。“9月7日，意大利海军部长库尔唐上将致电凯塞林，通知他意大利舰队将于8日或9日从斯佩齐亚出发，寻求与英国地中海舰队的战斗。他含着眼泪说，意大利海军将征服敌人，或是彻底灭亡。然后，他详细地描述了其预定的作战计划。”这些郑重其事的保证令德国人感到信服。第二天下午，韦斯特法尔与图桑将军一起驱车前往蒙特罗通多的意大利军队总部。“起初，我们在罗马北面被意大利人的路障拦住了，但经过一个多小时的等待，我们成功地到达了蒙特罗通多。罗阿塔将军亲切地接待了我们。他与我详细讨论了意大利第7集团军和德国第10集团军在南意大利进一步联合开展行动的问题。在我们进行谈话的同时，瓦尔登堡上校打来电话，告诉我们广播里已经宣布意大利向盟军投降。但罗阿塔将军向我们保证，这不过是敌人拙劣的宣传手段，德意两国将继续按照我们之前的安排并肩作战。”


  韦斯特法尔并没有完全相信他的保证。傍晚，他回到总部时，发现凯塞林已经向所有下属司令部发出了“轴心国”的暗号——这个事先安排好的暗号表明，意大利已经退出轴心国，必须采取适当的行动。


  各下属司令部根据形势和自己的处置情况，分别采取了软硬兼施的策略。在罗马地区，由于形势不利于德军，施图登特决定发动突然袭击。“我曾试图对意军总司令部进行空中轰炸并夺取它，但只取得了部分成功：我们俘虏了意军的三十名将军和一百五十名其他军官，但另一部分还在坚持战斗。而意军总参谋长早在前一天晚上就跟着巴多格里奥和国王逃走了。”


  施图登特对停战公告的强烈反应，让意大利人误以为他拥有实力雄厚的部队。巴多格里奥元帅告诉我们，罗阿塔将军曾对卡博尼将军说“要集中兵力，退守蒂沃利，那里的地形更适合进行防守”。此时的意大利军队和他们的领导者都不愿再战斗，也没有心情再战斗。他们的撤退不仅将首都拱手让人，也为德意谈判扫清了道路——既然可以戴着天鹅绒手套处理问题，就没必要再用铁拳了。


  剩下的故事可以用韦斯特法尔的话来描述。“当意大利军队的指挥官完全接受了德国的投降建议后，罗马周边的局势就迅速稳定下来了，这就让第10集团军背后的危险被消除了。同时，在意大利的德军司令部也摆脱了不得不对他们的前盟友使用武力的风险，也能确保意大利士兵可以迅速返回家乡。这一谈判产生了很大影响，因为它违反了希特勒的命令，根据这一命令，所有意大利士兵都将成为战俘。毫无疑问的是，遵守这一命令会导致意大利人拒绝德军的建议。”


  “罗马不会沦为战场，这让我们感到解脱。在投降协议中，凯塞林元帅承诺将罗马视为一个开放的城市。他承诺只由两个营的警察部队占领罗马，以保护电话通信等。德军一直遵守了这一承诺，直到占领结束。投降后，自8日以来就中断的驻意德军与最高统帅部的无线电通信也得以恢复。兵不血刃的另一个结果是，德军可以马上从罗马地区通过陆路交通为南方的第10集团军派出增援部队。因此，罗马周围的局势在经过最初的许多担心之后，已经以一种再好不过的方式得到了解决。”


  当时甚至连最高统帅部的态度也十分悲观。他们认为，如果盟军的登陆与意大利向盟军投降同时进行，最初的命令就难以完成，局势也难以恢复。韦斯特法尔说：“最高统帅部私下里已经认定凯塞林的部队将会面临失利。到了8月，凯塞林已经听说了这个意见。从那时起，我们的增援和补给、武器、装备都已经中断，这也证明了他们的判断。当时，我们的所有要求都被最高统帅部以‘以后再说’来搪塞过去。”这种异常悲观的态度，可能也对北意大利的B集团军群的布防起到了一定作用，他们让我军将躲过盟军和意大利人联合进攻的部分部队带入亚平宁山脉的阵地。”


  “凯塞林元帅同样认为形势十分严峻。但在他看来，在某些情况下，他们还是能做些什么的——只要大规模登陆的地点越往南，机会就越大。但如果敌人在罗马地区进行海空联合登陆，第10集团军就很可能被分割切断了。我们在罗马附近的两个师远远不足以完成消灭强大的意大利部队和击退盟军登陆的双重任务——何况我们还要保持与第10集团军后方的联系。早在9月9日，意大利军队就封锁了通往那不勒斯的道路，从而也封锁了第10集团军的补给，这已经让德军很不高兴了。第10集团军根本坚持不了太久。所以当9日和10日罗马周围的机场没有发生空降时，总司令重重地松了一口气。在这两天，我们时时刻刻都在担心盟军会配合意大利部队进行这样的作战。这种空降肯定会极大地刺激意军的士气，同时鼓舞那些并不欢迎我们的意大利平民。”


  凯塞林的结论可以用一句话来概括：“如果盟军在罗马进行空降，并在附近而不是萨莱诺进行海上登陆，我们就会被迫主动撤出整个南意大利。”


  盟军登陆意大利


  9月8日之后的几天，对德国人来说是一段紧张的时期，特别是对凯塞林来说，他的总部就在罗马南部的弗拉斯卡蒂。他没有把握平息意大利人的怒火并解除他们的武装，而且他还得面临三方面的联合进攻——盟军在萨莱诺的大规模登陆威胁最大。


  由于缺乏情报，开头几天最让人紧张。“战争迷雾”前所未有的浓厚，因为德国人要在一个突然抛弃他们的盟友的国家里作战。韦斯特法尔的叙述可以最好地表达当时的情况：“总司令起初对萨莱诺的阵地了解甚少。电话通信中断，因为它建立在意大利的邮政网络上。由于意大利不允许我们检查他们的设施，所以没办法轻易恢复。新组建的第10集团军总部的信号人员不熟悉南方的特殊气候条件，因此无线电通信一开始也难以建立。在最初的几天，总司令一直无法确定萨莱诺的形势。”


  一个得到证实的消息更引起了他的不安。他了解到，英国第8集团军已经逐渐逼近从卡拉布里亚撤退的各师，由于汽油的短缺和指挥的失误，撤退的各师没能及时赶到萨莱诺前线。


  于是，他开始“四处寻找向萨莱诺战区输送增援部队的其他可能性”。韦斯特法尔于9日联系上了最高统帅部的约德尔，并要求立即派遣当时在意大利北部曼托瓦附近的两个装甲师。“但这些要求以及向B集团军群提出的要求都被拒绝了，理由是这些部队根本来不及赶到那里，B集团军群也离不开这两个师。”凯塞林和威斯特法尔认为，这两个理由根本站不住脚。虽然曼托瓦距离萨莱诺450英里，但他们估计，两个师可以在13日之前到达战场，此时战斗应该还没有分出胜负。“德国空军的劣势和缺乏任何反击舰炮火力的手段，直接决定了萨莱诺战役德军的失利。第三个原因则是缺乏地面部队。”在韦斯特法尔看来，“如果这两个师及时出发，萨莱诺战役的形势就会对我们有利”。他说，约德尔后来也对凯塞林的要求没有得到满足而表示遗憾。


  凯塞林和韦斯特法尔虽然认为一开始就失去了击败盟军入侵意大利的大好机会，但盟军也错过了一个更好的机会。凯塞林在评价这次战役时说：“盟军的计划自始至终都表明，盟军的主导思想是先确保成功，因此他们只会采用最保守的方法和技术。因此，尽管我的侦察手段不足，情报稀少，我还是能预见到对手的每一步行动和战略，从而在资源允许的范围内采取适当的反击措施。”


  盟军在萨莱诺的主要登陆地点正是凯塞林所预测的地方，他把自己有限的部队安排在最合适的位置进行迎击。虽然这些部队不足以把盟军赶回海里，但他们能够牵制盟军，确保它不会发展成一个迫在眉睫的威胁。第8集团军在意大利“足尖”的推进也在按预期的计划进行，但毕竟它距离德军较远。“足跟”部分的塔兰托的登陆倒是对德军产生了较大威胁，不过那里的盟军兵力不足，也缺少机动运输工具，很快威胁就消失了。


  韦斯特法尔也对我谈了“山的那一边”的看法：“如果把在萨莱诺登陆所使用的兵力改用在奇维塔韦基亚，就能产生更有决定性的结果。如果盟军这样做，至多几天，罗马就会落入盟军之手。众所周知，德军在罗马只有两个师，其他的师都不可能迅速地赶到罗马。而盟军在罗马附近的五个意大利师的帮助下，一旦发动海空联合登陆，72小时内他们就能拿下意大利首都。这样的胜利不仅有巨大的政治影响，还能一次性切断从卡拉布里亚撤退的五个德军师的补给——此时他们正在那不勒斯到萨莱诺附近或前往那里的路上进行重新整编。然后，罗马到佩斯卡拉一线以南的整个意大利就都会纳入盟军的掌控之下。”


  对于英国第8集团军从意大利“足尖”出发，通过卡拉布里亚全线推进的战略，韦斯特法尔也提出了批评。他认为，意大利的“足跟”和亚得里亚海沿岸的防守薄弱，那里有更大的机会。“英国第8集团军的主要登陆点应该在塔兰托地区，那里只驻扎了一个空降师（他们只有三个师级炮兵连！）事实上，如果在佩斯卡拉到安科纳一带登陆，效果会更好，因为他们可以通过陆上补给来弥补港口设施缺乏的限制。由于我们缺乏可用的兵力，罗马地区不可能对这次登陆进行抵抗，也不可能从波河平原迅速调来数量足够的部队。”


  凯塞林和韦斯特法尔都认为，盟军为了确保整个战线的安全，避免空袭，付出了沉重的战略代价，而且鉴于当时德国在意大利南部的空军兵力稀少，这样的防范确实没有必要。他们还认为，盟军最高统帅部习惯于将其出击范围限制在空中掩护的范围内的做法，反而简化了复杂的防守问题，拯救了焦头烂额的守军。


  意大利半岛之外，还有撒丁岛和科西嘉岛的德军的问题。意大利的投降让他们处于一个非常危险的境地。他们的成功后撤让凯塞林和韦斯特法尔感到又惊又喜。“我们完全不能理解的是，盟军海空部队竟然没有对这两座岛上德军的撤退进行什么像样的干涉。这使得3万多名装备齐全的士兵安全转移到本土。”韦斯特法尔还说，“总司令很清楚，敌人拥有制海权和制空权，想要成功让部队撤退是很困难的。但令人惊讶的是，他们没有受到什么阻击。只有两座岛上的部队在科西嘉岛集结时，形势才显得比较危险，但他们成功运用了撤离西西里岛时掌握的成功经验。其实早在向北非运兵时，我们就开始通过空运运输大量部队了。另外，这次撤退行动主要归功于森格尔将军冷静而稳重的领导。”早在西西里战役结束时，森格尔就已经开始负责指挥这两座岛上的德军了。撤退后，第90装甲掷弹兵师在比萨地区进行了重组，并很快做好了再次作战的准备。事实证明，它的归来在下一阶段的大陆战役中具有至关重要的意义。


  桑格罗之战


  虽然盟军第5军在萨莱诺登陆后能够稳固地建立阵地，但随后他们向罗马北部的推进却十分缓慢。凯塞林不断对其进行牵制，最终使其在卡西诺附近的加里利亚诺停了下来。盟军在晚秋时对卡西诺防线发动的攻击也没能带来多大的压力。


  但在亚平宁半岛的亚得里亚海一侧，德军防御最薄弱的地方，在11月，蒙哥马利攻克桑格罗的第二天，危机就发生了。在沿海地区，盟军以三个师和一个装甲旅的兵力发动了进攻。韦斯特法尔说：“我们只有第65师可以应战，该师只有7个营和12个炮台。凯塞林元帅和我在进攻开始前刚刚视察过这个师……这个师是在斯大林格勒之后改编的，还没有经过实战检验。他们士气高昂，但那是因为他们不知道对手的空军和炮兵的集中火力的厉害，这种密集的炮火阻碍了我们在战场上的每一次行动，完全压制了我们的火力。在炮兵和空军的掩护下，一个又一个营的英军向我军发起猛攻，战术简单而有效。第65师几乎被炸成了碎片。”


  攻击是在11月28日晚上开始的。“到第二天结束时，实质上来说，第65师已经不复存在。通往北方的道路已经被打开，至少在通往安科纳的道路上已经没有德军防守。”


  “我们急忙把第26装甲师从西面调过来。该师尽全力向阵地进发，但在通过山地时，他们很容易被定位精准的空中轰炸所拖延。刚刚划归我们麾下，从北方赶来的第90装甲掷弹兵师也在路上耽误了不少时间，没能及时投入战斗，师长和主要的团长均被免职。”


  “在这两个师抵达前，英军第8集团军通往北方的道路畅通无阻，没有任何东西能阻止他们前进。”


  “在这两个师到达之前，通往北方的道路完全向英国第8集团军敞开。此刻没有任何东西可以阻止它。在第90师抵达并恢复阵地前，我们根本无法填补战线上的缺口——而这支部队很容易在行军途中被击溃。但是，第8集团军没能抓住这个机会，这让我们得以迅速化解亚得里亚海沿岸的危机。”


  战略的改变


  在桑格罗和卡西诺的防守成功，让希特勒能够敲定一个在这些战役开始前就已经作出的战略决定。早在之前，他和他的军事顾问们就觉得，唯一有希望阻止盟军前进的防线，是佛罗伦萨以北伊特鲁里亚附近的亚平宁山脉地区。一旦第10集团军退到那里，就会被划归隆美尔的B集团军群，凯塞林将不再负责指挥。


  关于这个计划的调整经过，韦斯特法尔曾向我描述过，它的过程十分有趣：“当南意大利的形势发展得比最高统帅部预期的更顺利时，他们便开始设想，能否在罗马东南的狭长地带而不是宽阔的亚平宁山脉地区设置防线。


  “最高统帅部设想的是，一方面要让盟军的空军基地离德国更远，另一方面则是这条防线预计只要7个步兵师，后方两翼再准备两个机动师作为战术预备队——而亚平宁山脉的防线则至少要20个步兵师。


  “10月，有人向隆美尔咨询他对这个问题的看法。总的来说，他反对这个计划，因为从长远来看，这个尝试是有风险的。此外，凯塞林也将继续出任驻意德军最高指挥。长期以来，希特勒一直没有对此作出决定，一方面是凯塞林在突尼斯失利后就逐渐失宠了，另一方面则是凯塞林对意大利表现出的同情也被认为不适合这个职位。不过，此时也该听一下凯塞林的意见。凯塞林说，他有能力维持罗马以南的防御。他对这个艰难的任务并不抱有什么不切实际的幻想，但作为一个空军专家，他特别重视意大利中部的机场，明白决不能让敌人得到它。此外，他还提出，由于现在兵力太少，所谓亚平宁山脉防线是站不住脚的。他表示，如果在他选定的防线上作战，他就能把敌人阻击在亚平宁山脉之外，至少打上六到九个月。


  “直到11月下旬，希特勒还是没有下定决心。后来，他决定把意大利南部甚至整个意大利的指挥权交给隆美尔——可就在电报刚刚准备发出时，他又改变了想法，决定让凯塞林来指挥整个意大利战区。这一决定于11月21日生效。B集团军群离开意大利，北部部队整编为第14集团军，隶属于西南总司令部（凯塞林正式就任后改称为C集团军群）。”此时，德军已经致力于尽可能长时间地维持南方的防线，主要的防线从东到西贯穿整个卡西诺，被称为伯纳德防线（盟军称为冬季防线）。


  桑格罗的防御成功后，希特勒甚至想要在意大利再次发动进攻，以求重新夺回福贾机场。自从盟军占领这个机场，并从此出发对德国南部进行轰炸后，他就有了这个想法。凯塞林对他说，为了进行这样的进攻，他需要三个或四个装甲师和两个山地师的增援——而希特勒无法提供这些部队，计划只得作罢。


  由于德军不仅师级部队数量比盟军少，兵力和武器也远远逊色于盟军，因此很难维持有效的防御。当时，一个整编的德军步兵师已经从1939年的1.6万人缩减到1.2万人，实际情况则比这个数字还要少。火炮和坦克数量也不够，但最为短缺的还是空军力量。驻意大利的空军“第2航空队”当时已经不归凯塞林管辖——“这是戈林的意见，他认为远在东普鲁士的自己能比意大利战区总司令、长期在一线空军服役的凯塞林更有效地指挥第2航空队的行动”，这就让情况变得更为糟糕了。海军也同样是独立行动的。尽管凯塞林的个人威望和影响力确保了各军种间能够较好地合作，但他和他的参谋部“还是会羡慕敌人职权分明的指挥系统——一个战区只有一个总司令，他有权指挥战区内的一切”。


  盟军在安齐奥登陆


  1944年1月22日，盟军发动了一次大型海上侧翼进攻行动，在罗马附近的安齐奥和内图诺登陆了一个军。一开始，他们运气不错。


  韦斯特法尔讲述了这次行动的经过：“凯塞林一直在敦促空军要尽可能频繁地对那不勒斯港口的航运进行牵制，显而易见，敌人在意大利西海岸任何的登陆活动都会以那里作为起点。”几个月来，德国空军都很难飞跃那不勒斯，即使能够越过那里，恶劣的天气条件和强大的防空火力也让他们很难获得清晰的空中照片。但在1月，他们终于成功地拍摄了港口的照片。“从照片中，我们发现盟军可能在准备新的登陆行动。”因此，德军马上着手准备反登陆对策，凯塞林决定把第10集团军前线东侧的第29和第90装甲掷弹兵师调回罗马，作为战术预备队。


  1月12日，盟军对卡西诺西面展开了攻击，到18日，这次攻击已经发展成横跨加里利亚诺的一次强大攻势。德军前线指挥担心盟军会突破到利里河谷底，于是要求借出两个预备师，并声称只要几天就行。凯塞林不愿答应他的请求，但此时，德国情报局局长卡纳里斯上将来访，在回答凯塞林的询问时，卡纳里斯保证：“没有丝毫迹象表明新的登陆即将到来，那不勒斯港的航运相当正常。”于是，虽然很不情愿，凯塞林还是同意将预备队派出。


  结果，当盟军部队登陆安齐奥时，他们没遇到任何抵抗；当他们向内陆推进并为桥头堡建立防线时，也没有发现任何抵抗。后来赶到该地的雅恩将军告诉我：“他们登陆时，那里只有两个营的德军，盟军可以轻松地抵达阿尔邦丘陵。”凯塞林的指挥部当时就在那附近，紧靠安齐奥到罗马的公路。韦斯特法尔说：“登陆发起后的几天，我们都感到十分紧张，在敌人还没有取得罗马东南的这些制高点之前，我们能否把一部分部队先派过去？这是个非常关键的问题。在任何理性的计算下，我们都只能得到‘不可能’的答案。在22日甚至23日，一直果断推进、大胆进攻的部队，比如一个加强的侦察团，就能在没有任何严重阻碍的情况下进入罗马这座开放的城市。他们甚至可以在22日不费吹灰之力地拿下瓦尔蒙托内，从而阻断卡西诺前线和罗马之间的道路和补给线。但敌人在登陆后却停了下来，轻易地让机会溜走了，这就让我们有机会实施反制措施。”


  由于事先的准备和应急方案，这些措施执行得非常迅速。此前，德军已经制定计划，在五个预计的登陆地点中的任何一个进行反登陆作战，具体方法是将前线和其他地区的预备队整理出来，并调往登陆地点。他们甚至对行军路线的指示牌、途中的紧急加油、以及在亚平宁山脉上的山口除冰工作等方面都作了安排。


  到25日傍晚，凯塞林和他的参谋们认为“罗马和瓦尔蒙托内被突破的严重危险已经过去”。盟军直到30日才从桥头堡发动进攻。虽然盟军此时拥有5个实力强劲的师，但德军很容易就能加以遏制，到2月1日，盟军的攻势彻底平息，因为此时凯塞林集中了一支几乎同等兵力的部队，包括来自意大利北部的一个师和来自法国的另一个师。第14集团军军长马肯森将军和他的参谋部也被从北方调下来进行指挥。


  此时，希特勒正在催促“尽早进行一次决定性的反击，把敌人的登陆部队扔进海里”。他甚至规定了进攻的确切方向，整个进攻集中在一个只有四英里宽的区域。马肯森抗议说范围过于狭窄，凯塞林也表示支持，可约德尔却说希特勒“断然拒绝考虑任何扩宽战线的建议”。韦斯特法尔坦言，凯塞林和他本人都被希特勒的自信所感染，没有提出他们本该提出的反对意见。虽然整个进攻因为天气和空军缺乏弹药的问题而推迟到2月16日，但此次反击中，德军一度成功对盟军桥头堡取得了威胁，最后在盟军空军的进攻下被击退。29日，德军再次尝试进攻，结果正如雅恩所言，“看起来从来就没有过希望”。因此，安齐奥不仅是德国人的眼中钉，还变成了突破德军防线的矛头。此外，此次登陆还产生了一个间接影响，即让希特勒不得不放弃将五个最好的机械化师调到法国，准备迎接盟军在西线登陆的计划。


  但盟军从安齐奥发起的进攻一开始就遭到遏制，这让盟军在意大利的总推进又出现了长时间的拖延。他们在2月对卡西诺阵地进行的另一次正面进攻被击退，损失惨重。3月又在那里试图发动第三次攻势，但经过9天的猛烈攻击，又以失败告终。此后，盟军决定暂停进攻，为5月的另一次总攻积蓄力量，同时重点在空中大举扼杀德军的补给线，以削弱其抵抗力，为盟军的夏季攻势做铺垫。然而，意大利战役的拖延令盟军消耗了大量资源，本来他们可以将这些资源投入1944年的西线登陆。盟军进攻意大利付出的总代价，要远比德军付出的防御代价大。


  现在，还有一个历史问题可以进行讨论。2月份，盟军发起攻势时，炸毁了卡西诺山上历史悠久的本笃会修道院。这项任务是由一大批美国轰炸机和支援的炮兵执行的。根据当时盟军司令部的公告，之所以下达这一摧毁命令，是因为占据通往该镇主要通道的修道院已被德国人“占领和加固”。1946年，陆军元帅梅特兰-威尔逊爵士的报告中重复了这一说法。但奇怪的是，梵蒂冈方面和修道院院长的证词表明，德国人避免了对修道院的侵犯，尽管这在战术上对他们不利。我曾有机会与森格尔将军讨论过这个问题，他后来写了一份详细的报告，那时他正在卡西诺地区指挥第14装甲军。“凯塞林元帅曾下过明确的命令，任何德国士兵都不得进入修道院，以免给盟军任何轰炸或炮击修道院的借口。我无法亲自证明盟军是否知晓这一命令，但我确定梵蒂冈有办法做到这一点，因为它非常关注修道院的命令。凯塞林元帅不仅禁止德军士兵进入卡西诺山，还在入口的大门设置警卫，以确保他的命令得到‘执行’。”这一说法也与其他人的证言相吻合。


  讽刺的是，正如桑格尔和维廷霍夫所评论的那样，这次轰炸的结果反而在战术上为德国人提供了帮助。此后，他们可以自由地占领废墟，而那些瓦砾也能比修道院提供更好的防御掩体。“任何一个有巷战经验的人都知道，只有当建筑物被拆毁时，它们才会从捕鼠夹变成防御的堡垒。”隐匿在废墟中的炮台可以对敌人进行扫射，这让英军进攻卡西诺镇的企图破产。德军将领认为，想要夺取卡西诺，唯一可能的办法是大范围侧翼迂回作战，他们想不通盟军为什么直到第四次卡西诺战役才这样做。


  放弃罗马和退守亚平宁半岛


  考虑到盟军的兵力优势，以及他们在安齐奥建立的侧翼，德国人更明智的做法显然是在盟军发起夏季攻势前退到亚平宁山脉的主要防线上。这样做不仅能减少损失和压力，还能在盟军有所松懈时，抓住机会精明地后撤一步，从而打消刚刚攻占罗马的盟军的兴奋情绪。与其在卡西诺和加里利亚诺停留，不如向罗马附近的一个临时阵地进行中间撤退。这将减少他们因留在更南边而遭受的风险和压力，并可能使他们挫败盟军的夏季攻势。


  然而，德军没有采取这样的步骤，无论是全线后退还是分步后退。为什么？当时强调的一个原因是，佛罗伦萨以北亚平宁山脉的哥特防线的准备工作还远远没有完成。在夏季攻势中精疲力竭的德军后撤到该防线时，防线也没有完成，但身处逆境的德军也能阻挡盟军的前进。不愿后撤的决定有其深层次原因，它并不是理智上的，而是情感上的决定。韦斯特法尔，一个极为钦佩他的长官的将领，这样说道：“凯塞林元帅是一个意志异常坚强的人。他有着完美无瑕的服务精神，总是希望以自己所拥有的资源做出超过人类可能的业绩。因此，我认为，直到战争即将结束，他的内心仍然被坚守罗马地区的愿望所控制。”他的观点也刚好能与其他人的说法相互佐证，比如，雅恩曾宣称：“我们的最高司令部曾希望将盟军无限期地压制在卡西诺前线。”


  这样的希望与希特勒的愿望相一致。鉴于后来他反对任何撤退的态度，他很可能会要求尽最大努力来维持现有的战线，而凯塞林很清楚希特勒在这个问题上的态度。但事实上，没有人要求凯塞林如此坚持，是凯塞林自己坚信能做到这一点。这种信心是由先前超乎预期的成功所培养出来的。他的这种乐观主义在马肯森的悲观主义衬托下显得更为强烈——这两人的气质大相径庭。他认为，马肯森缺乏信心，“这让这位凯塞林元帅在某种程度上忽视了第14集团军所表达的焦虑”。韦斯特法尔还说，虽然第14集团军在数量上可能有足够的兵力去限制安齐奥的盟军，但这支部队主要由新兵组成，而第10集团军则大多是经验丰富的老兵。


  不过，如果不是加里利亚诺的防线崩溃，安齐奥可能永远不会成为风险。朱安将军的法国殖民军团在山地上发起进攻，令那里的德军阵脚大乱。“山的那一边”的情报没能及时到达，更突出了它的意外效果。凯塞林自己也说：“不幸的是，我是在第三天才得知这次法军进攻的消息。特别设置的‘紧急报告’系统在这次事件中崩溃了。到第三天，我们已不可能按计划将预备队转入山地阵地。”


  在卡西诺防线的侧翼出现裂缝后，整个防线开始出现倾斜。随后，安齐奥的盟军开始突破德军前沿阵地。在意识到补给线出现危险后，第10集团军指挥维廷霍夫提出，应向北迅速撤退到瓦尔蒙托内一线，与第14集团军会合。但即使形势如此危急，希特勒还是禁止任何撤退。这让德军丧失了维持罗马以南阵地的最后机会。他们过长的防线开始不断崩溃，罗马陷入敌手，所有德军不得不撤退到北部的哥特防线。第10集团军通过沿着更远的内陆道路迂回前进，成功摆脱了盟军的追击，而第14集团军则被分割包围（一些德国士兵痛心疾首地说，由于凯塞林坚持尊重罗马的不可侵犯性，致力于保护城市免遭破坏，而盟军也利用了他的这种限制，令德军遭受了不应有的风险和损失。当时凯塞林曾下令，考虑到台伯河上的桥梁的历史价值，德军不得破坏桥梁。）


  即便如此，凯塞林还是成功阻止了盟军的追击，并最终在到达哥特防线时使他们的前进停了下来。在那里，他又成功地将自己的阵地维持了近一年，直到1945年4月，那时他的部队为了弥补西线和东线的缺口，补给和装备已经接近枯竭。


  德军眼中的盟军战略


  韦斯特法尔给我讲了他和凯塞林对盟军在意大利可以采取的战略的看法。他们认为，盟军本可以采取更有效的战术。他说：“在萨莱诺登陆后，下一次两栖作战不应该在安齐奥进行，而应该尽可能在罗马以北的利沃诺（来航）进行。那里到处都是一流的登陆地形。到1943年年底，盟军最高统帅部肯定已经知道北意大利的德军规模有多小，大部分部队都被牵制在罗马以南的前线了。考虑到德军在意大利的情况，以及德军的整体情况，应该很清楚，无论是罗马、北意大利还是利沃诺等其他的任何地方，德军都不可能在盟军巩固登陆阵地前发动任何有力的反击。”


  “1944年春天，在5月盟军大举进攻之前，盟军拥有十分有利的条件来登陆。当时，除了驻扎在利沃诺的两个师外，全部可用兵力都随第10集团军和第14集团军驻守在卡西诺和安齐奥前线。盟军应该只在那里投入相应的兵力来牵制我军主力，同时派大部队进行战略性的机动作战，从而将驻意德军的大量兵力牵制在当地。


  “我想，之所以没有进行大规模分兵，可能是考虑到遭受德国空军干扰的危险。不过，他们肯定知道，德国空军在非洲战役中损失惨重，也缺乏训练有素的后备飞行员，使用的梅塞施密特109战斗机相对盟军飞机也存在劣势，轰炸机数量也太少，这些因素让德国空军几乎已经从战场上消失了。


  “在调查后，我们得出的结论是，在利沃诺—斯佩齐亚地区进行的大规模登陆，无论是逼近还是登陆时，我们都无法阻止他们。此外，敌人不仅能够登陆，而且能够在德军各师（他们大多只能徒步行进）覆盖从前线到新登陆区现场的200英里之前封锁亚平宁山口。在我们看来，盟军很轻易地就能从航空母舰上或是从科西嘉岛上提供空中掩护。利沃诺到巴斯蒂亚只有80英里，战斗机只需要15分钟就能抵达。很难想象，有人会为担心这种登陆可能存在什么风险：它将使得整个意大利中部战线一下子崩溃，而且对整个集团军群施以致命打击。


  “由于德军总兵力不足以击退正面进攻和登陆，一旦盟军在靠近前线的地方登陆，也会使第10集团军和第14集团军阵脚大乱。安齐奥桥头堡的东南面是一个可以想象的登陆点，这样盟军可以把桥头堡和进攻第10集团军的部队连成一片，从而击溃第10集团军的右翼。另一个可能的地方是台伯河口，这里可以直接攻击第14集团军的背后。在罗马北部的奇维塔韦基亚地区的登陆将会对我军产生最恶劣的影响，因为我们在那里的兵力薄弱，在增援部队抵达前，我们根本建立不起像样的防线。从格罗塞托向北到利沃诺的地势十分平坦，非常适合登陆作战。事实上，我们唯一能够阻挡登陆的机会，就是在安齐奥桥头堡的北面和南面。”


  漫长的终幕


  当德军指挥官们没有被分割包围，而是成功回到亚平宁山脉防线时，他们深深地松了一口气。在盟军登陆诺曼底后，8月，盟军登陆法国南部，他们感到如释重负。因为他们预计，不会再有人在意大利试图进一步登陆了。虽然他们基本不对战争的结果抱有任何幻想，但现在盟军已经攻克了法国，并到达了莱茵河，而意大利已经成为后方，他们觉得自己能够在这里暂时得到喘息之机，避免遭到歼灭。


  但很快，部队不断被调离，装备也不断减少，这让他们再度紧张起来。一部分部队被调去加强莱茵河和东线的力量。空白不得不由墨索里尼和格拉齐亚尼元帅在北意大利——德军占领区域新组建的意大利师来填补。冬季时调到这里，负责指挥第14集团军的蒂佩尔斯基希告诉我，当时该军主要包括两个德国师和四个意大利师，虽然这些意大利师远比在苏联的意大利师要好，但兵力还是被稀释到了一个危险的程度。第10集团军没有这么严重，但他们征兵困难，装备也不够。


  最后一个阶段的过程可以用当时正指挥一个德意混成军的雅恩的描述来概括。“1944年，我们在抵御盟军秋季攻势时遇到了很大的困难，各师伤亡惨重。最后几次进攻是最危险的，但大雨和大雪帮了我们。1945年年初，4个师被带走，送往德国，从而削弱了防线。赫尔曼·戈林师，我们最强的一支部队，被派去抵御苏军。”


  “虽然事实表明我们需要向阿尔卑斯山进行一次撤退，但最高统帅部早在10月就制定了一个计划，即一旦盟军取得突破，就撤到阿尔卑斯山麓的一条新战线上。4月，盟军取得突破，由于汽车运输和汽油的短缺，还有美军极快的推进速度，我们根本来不及撤退。美军抵达科莫后，向西转向，封锁了德军的后路。我们已经被切断了所有与上级指挥部的联系，也几乎没有飞机，等于是一群瞎子和聋子。撤退的部队在‘蓝天白云’中徘徊，不知道发生了什么事，也不知道自己应该做什么——直到投降的命令传到我们的耳中！”


  第二十一章　诺曼底失守


  对英美而言，诺曼底登陆堪称登峰造极的冒险一战。从盟军视角撰写的著作浩如烟海，但从“山的另一边”的德军视角追踪登陆过程则更具启发性。战役的第一个月，德军指挥是伦德施泰特，他从1942年年初就一直负责西线战场。他对我谈了他的看法。第二个月时，伦德施泰特被克卢格取代，一直到德军陷入总崩溃。溃败后，克卢格陷入绝望，对希特勒的恐惧令他绝望地服毒自尽。布鲁门特里特则自始至终都参与了这次战役，他对我详细叙述了两个阶段的细节。


  诺曼底的阻击主要由隆美尔的B集团军群负责，战线从布列塔尼蔓延至荷兰。隆美尔后来也死了，但我从他的幕僚和其他参战的高级将领的叙述中了解了隆美尔在这一战中的巨大作用。


  瓦尔利蒙特是幸存的最高统帅部高级军官，他的描述可以让我窥探希特勒及其随从的想法。


  通过敌方视角来审视这场战斗会让它变得十分戏剧化。相比“从望远镜的另一端观察”，这种方式最大的不同就是画面并没有被缩小，而是放大了，场面也变得生动逼真，令人震惊。


  从英国海岸望去，登陆似乎是件令人生畏的困难任务。而从法国海岸望去，也就是从敌方视角观察，你就更能获得截然不同的生动感受。掌握制海权和制空权的大军压境，“我要防守3000多英里的海岸线，”伦德施泰特告诉我，“从南部的意大利边境到北部的德国边境，而我只有60个师，大多数不是精锐部队，甚至还有些残兵弱旅。”


  在战略计算中，60个师根本不能“防御”3000英里的防线，就算不考虑后备部队需求，每个师也需要防守50英里。防守成功的可能性是零。“一战”中，人们通常认为每个师守卫3英里防线是抵御任何猛烈攻击的安全极限；到了“二战”，现代防御能力提升了一倍或是三倍。但即使如此，军队的数量还是太少了，不足以守住整个前线。


  因此，只有准确预测盟军登陆地点才能实施有效的防守。不太可能作为登陆地点的海岸几乎不做防御，以便在可能登陆的地区进行延伸防御。即使如此，这些区域的防御还是不堪一击，必须准备好后备力量才能在实际的登陆点进行反击。


  伦德施泰特和布鲁门特里特向我强调，希特勒固执地认为盟军会在任何西线的德占区登陆，但他忽视了敌人的海运动向，这令将领们感到更加为难。


  序幕


  我问伦德施泰特，在盟军入侵西线战场之前，他是否预料登陆会比后来实际发动时间还要早。他回答说：“1941年，当我军深入苏联时，你们没有发起攻势，这让我很吃惊。那时候我在东线，对西线的事态不甚明了。当我抵达西线，了解了形势之后，我就不再认为你们会提前实施登陆，因为我意识到你们的兵力和物资不够充沛。”伦德施泰特这番话与1941年他给希特勒的报告相契合，当时他警告德军西线过于暴露，这让希特勒十分焦虑，派他前往西线布置防御，以此规避风险。伦德施泰特的管辖区域从荷德边境延伸到法意边境。


  对于1942年8月的迪耶普登陆预示了真正的攻击的说法，这位陆军元帅说，他并不赞同这一意见。他认为，这不过是一次对海岸防御的试探。但布鲁门特里特的答案却有所不同。“那时我不在西线，9月时才抵达那里，当时我接替了蔡茨勒出任参谋长，听到了很多关于登陆的消息。德军指挥部并不确定这只是一次突袭，如果盟军一开始就突袭成功，可能会有更大规模的增援部队跟进。”看起来，蔡茨勒和凯特尔都觉得问题很严重。正如本书第十七章所说的那样，当时希特勒下令抽调两个精锐师前往西线，如果他们留在斯大林格勒，也许整个战役的局面会完全逆转。


  伦德施泰特继续说：“我预计，一旦我们占领了整个法国，1943年盟军会攻击欧洲大陆。我认为你会尽早利用机会，趁德军在西线战线过长时发动攻击。”


  布鲁门特里特进一步阐述：“1942年11月，盟军登陆法属北非后，希特勒坚信盟军将从非洲继续入侵法国南部，于是下令我军进占法国的未占领区域。当时我们估计，盟军会在地中海沿岸登陆，维希政府不会抵抗。我们在没有发生什么摩擦的情况下占领了法国全境，只有游击队导致了我军出现一些伤亡，但这已经令我们感到不安。伦德施泰特亲自前往维希政府，保证双方不会出现无谓的损失，而他也成功地实现了目标。”


  1943——“犹豫迟疑的一年”


  布鲁门特里特说：“5月份突尼斯陷落后，希特勒开始不断担心盟军会在法国南部登陆。事实上，那时的希特勒一直在猜测登陆地点，先是挪威，然后是荷兰，然后是索姆河、诺曼底、布列塔尼、葡萄牙、西班牙、亚得里亚海。他的目光不断在地图上扫来扫去。


  “他尤其担心盟军会在法国南部和比斯开湾同时登陆，以钳形攻势夹击法国。他还担心盟军会进攻巴利阿里群岛，然后在巴塞罗那登陆，并向北挺进法国。他又害怕盟军会入侵西班牙，于是下令将精锐部队开往比利牛斯山脉阻击盟军——同时，他还告诫德军要严守中立，避免激怒西班牙。（然而，盖尔·冯·施韦彭堡告诉我，1943年4月，当他在靠近比利牛斯山脉西端的达克斯指挥第86军时，他接到了准备快速冲入西班牙的命令。这个计划被称为“吉塞拉行动”。5个师，其中四个是机械化或摩托化师，都将参与盖尔所说的“这个愚蠢的行动”。“一个师要进军毕尔巴鄂，其余的部队展开扇形攻势，左翼冲向西班牙中部，目标是马德里。”）


  布鲁门特里特说：“我们并不认同他的这些担忧。我们认为英国人不会在比斯开湾登陆，因为那里超出了英国空军的支援范围。我们也不认为盟军会入侵西班牙，出于各种原因，我们怀疑盟军不会冒着让西班牙参战的风险去招惹他们，而且退一步说，西班牙也不适合开展大规模行动，这里交通不畅，比利牛斯山脉又相当于一道天然屏障。此外，我们与比利牛斯山边境的西班牙将领关系友好，他们让我们清楚地知道一旦德国入侵他们一定会奋起抵抗，同时他们也会提供给我们有价值的情报。”


  但布鲁门特里特也承认，虽然将领们对希特勒所担心的威胁不屑一顾，但他们认为盟军总会在某处登陆。“今年所有迹象都显示预期中的进攻将会到来。1943年，关于进攻即将到来的传言满城风雨。很多外交渠道——德国驻罗马尼亚、匈牙利、日本大使馆的武官，还有维希政府——都传达了类似的消息。”


  看来，谣言比蓄意谋划的圈套更能影响敌方将领的思考逻辑。在我与伦德施泰特的一次会谈中，我问他是否预期那年9月盟军会横渡英吉利海峡进行登陆。那时，英国正在精心设计一场佯攻，把大批军队调到英格兰南部海岸，做出要发动登陆行动的样子。而伦德施泰特则笑着回答说：“你们的动作太过张扬，很明显是在虚张声势。”


  这一过分夸张的表演缓解了德军将领们的焦虑，这表明盟军推迟了登陆的时间。秋风渐起，这也意味在战争的风暴来临前，驻守法国的德军也能暂时获得一个冬天的喘息机会。这让长期精神紧张的德军松了一口气。


  “简而言之，1943年可以概括为‘犹豫迟疑的一年’。”布鲁门特里特说，“那时法国的抵抗运动声势浩大，给德军带来较大伤亡，我们感到十分焦虑，当时抵抗组织被分成了三个截然不同的群体——共产主义者、戴高乐主义者和吉劳德主义者。对我们来说，幸运的是，这三个群体相互对峙，经常给我们带来彼此活动的情报。但从1943年起，他们联合起来，由英国指挥他们，并向他们空投武器。”


  更改防御策略


  1943年，由于资源有限，德军不得不一再修改防御策略，以应对可能的登陆作战。法国原本被当作部队的“疗养院”，在东线打的精疲力竭的部队被调到这里进行休整和重建。对于这样的做法，布鲁门特里特说：“到1943年，法国曾有50到60个师，不断有东线上损兵折将的师被撤回法国轮换休整。这种频繁轮换对海岸防御体系的稳定性十分有害，因此，我们成立了长期性的海防部队，以一个专门的组织来管理这个特殊的战区。这个组织的优点是能确保每支部队对防守的区域足够熟悉，而且让西线有限的武器装备得到了有效的利用。但它也有不可避免的弱点，比如官兵年龄结构偏大，装备也比一线主力部队要差。他们装备了不少缴获的法国、波兰和南斯拉夫的武器，这些武器弹药规格各不相同，在紧要关头他们的物资更容易耗尽。这里的师往往只有两个步兵团，两个炮兵连，共24门大炮。一个中型炮兵连有12门大炮，大炮需要用马车运输，机动性极差。


  “除了这些海防师，还有海岸炮兵。但无论海军还是陆军，都归海军司令部指挥——他们总是和陆军司令部意见不一。”


  年底，隆美尔来到西线视察后，又出现了新的复杂情况。此前，他曾短暂指挥意大利北部的德军；11月，他被希特勒委派，去视察并改善从丹麦到西班牙边境的海防。圣诞节前夕，他结束了丹麦之行，搬到了法国，那里正由伦德施泰特统辖。作为希特勒特别委派的将领，他和伦德施泰特的关系没有任何精确的界定，两人很快就发生了争执，而两人相悖的观点更让他们的矛盾不断加剧。


  布鲁门特里特评论说：“不久，军队就弄不明白他们到底是归伦德施泰特还是隆美尔指挥了。隆美尔希望他关于海岸防御的想法能够得到贯彻，为了解决问题，伦德施泰特建议隆美尔接管英吉利海峡沿线最重要的前线地区——从荷德边境到卢瓦尔，而从卢瓦尔到阿尔卑斯山的南部前线将委托给布拉斯科维茨，两人均隶属于伦德施泰特。隆美尔的B集团军群驻扎在荷兰，其中第15集团军防守荷兰到塞纳河一线，第7集团军防守塞纳河到卢瓦尔河一线；布拉斯科维茨的G集团军群的第1集团军负责比斯开湾和比利牛斯山脉，第19集团军负责地中海沿岸。”


  据隆美尔的幕僚所言，这个提议出自他之手：“这是迅速将其想法付诸实施的唯一途径”。无论如何，这一安排在隆美尔到达后大约一个月内就得到了批准，并缓解了当时的局势——尽管伦德施泰特和隆美尔的观点分歧并没有得到真正解决。


  此外，新的安排还产生了新的内部争议。所有装甲部队都归盖尔·冯·施韦彭堡指挥，当时他刚刚被任命为“西线装甲集群”的指挥官，他自然希望把部队全部纳入他的指挥之下。重新部署不仅削弱了他的权威，还引起了不同战术观念之间的冲突。隆美尔赞成将装甲师分散部署，而这与装甲战的早期领军人物盖尔的基本理念相悖。古德里安也支持盖尔，那时他正担任装甲部队的总监。隆美尔虽然认同集中兵力的原则，但他认为此时的形势，尤其是盟军掌握制空权的现实迫使他在实践中修正这些原则。


  装甲战专家之间的这种观点冲突使伦德施泰特陷入了两难境地。直觉上，他倾向于盖尔和古德里安所坚持的原则；但在具体的战术方针上，他也必须承认，隆美尔是根据与盟军作战的经验说话的，他们拥有极大的空中优势，而盖尔和古德里安只有东线的经验，在那里，空军并没有起到多大作用。虽然大多数关于冲突的记载都把它描绘成伦德施泰特和隆美尔之间的矛盾，但在具体的方针上，隆美尔和得到古德里安支持的盖尔的分歧更为严重，伦德施泰特不过是一个仲裁者——还要受希特勒以及战况的制约。


  在跟我谈到隆美尔时，伦德施泰特说：“他英勇无畏，善于指挥小型战斗，但他不是真正的帅才。”（这种观点虽然在高级将领中普遍存在，但我也发现，在隆美尔手下作战的大多数指挥官，以及先后担任他参谋长的精明强干的总参谋部军官都十分反对这种观点。）不过他并不质疑隆美尔的忠诚：“当我下达命令时，隆美尔总是无条件地服从。”


  此外，那些并不赞同部署计划的人，开始抱怨伦德施泰特，批评他明明有着不同的意见，而隆美尔的观点又会严重影响到他的决策时，他却迟迟不愿推翻隆美尔的观点。有人认为，伦德施泰特太过谨慎，不愿意干涉他认为下属应有的正当职责。盖尔则更直截了当地说：“伦德施泰特太软弱，不能坚持自己的观点。在各种观点的冲突中，他总是保持中立。因此，一旦出现争议，我们很难从他那里得到明确的决定。我们坐在一艘没有舵手的船上，随波逐流。”盖尔还说：“伦德施泰特是一位绅士，聪明而理智，但他也是我一生中在军界见过的最懒惰的军人。他讨厌我‘无事生非’的性格，到1944年，他已经是垂垂老矣。他的身体不健康，心理上又不甘心毫无成就，作为指挥难免会显得慵懒。”


  盖尔的这些叙述，实际上可能低估了伦德施泰特受隆美尔据理力争影响的程度。隆美尔的参谋长斯佩德尔将军告诉我，伦德施泰特后来同意了隆美尔的观点，盖尔也承认这一点，不过他只是将这看成是伦德施泰特缺乏“为他自己所坚信的信念而斗争”的意志的证据。纵观所有的记录，可以看出，伦德施泰特已经身心俱疲，还受不少烦恼困扰。这种状态可以解释不少问题。但是，一个已经如此精疲力竭的老人，还能保持着那么多为他服务的人的尊敬，让他们承认他是不可替代的，这显然表明他具有一种特殊的人格魅力。战争结束后，他沦为战俘，此时他的这种人格魅力却又更加强烈地闪耀起来，并让他以一种最令人印象深刻的方式经受住了考验。


  在这里，我想说明的是，随着我与伦德施泰特的往来越来越多，他给我留下的印象越好，很多事情都能直接或者间接证明这一点。他资历不浅，这也在一定程度上解释了他的德高望重；但哪怕是与他一同被囚禁的人，也都能与他产生深厚感情。他的思想十分正统，且不仅表现军事领域。他机敏干练，心细如发，这让他显得如此卓越。他的外表威严肃穆，但却经常露出微笑，他的幽默感更让他不会让人感到难以接近。一次，我们和他一起走回狭窄的囚室，穿过布满铁丝网的大门，进入里面的院子，来到前门。我示意他先进去，他却笑着做手势说：“哦，不，这可是我的居所。”


  在哪里登陆？


  1944年来临时，大量美军被陆续运往英国。很明显，这里将发动主要的登陆作战。但登陆的地点还是难以确定。“从英国传来的可靠消息很少，”布鲁门特里特告诉我，“情报部门归希特勒的最高统帅部指挥，党卫队的国家安全部负责执行，军方完全无法插手他们的工作，只能依赖他们来获得情报。”


  “他们向我们报告了盟军在英格兰南部分别集结的地点。他们通过在英国屈指可数的特工，以无线电报告他们刺探出的情报。但除此之外，他们并没有什么收获。我们的空军很弱，在英国上空的侦察很有限；不过，到登陆开始当天，夜间侦察机报告说大量盟军正在被运往西南海岸，他们根据夜间的车灯发现了这一情况。（这些部队估计是美军，因为美军在英格兰南部的西半边。）此外，我们还截获了来自英国海军的一条无线电信息，信息显示英吉利海峡即将发生重要事件。


  “另一个迹象来自法国‘抵抗’组织活动的增加。我们查获了数百个无线电台，并破译了他们与英国的通信代码的含义。信息含糊其词，但内容显而易见。


  “但所有这些内容都没有告诉我们：盟军到底在哪登陆。在这个重要的问题上，我们必须依靠自己的判断。”


  布鲁门特里特接着说：“德国海军参谋人员坚持认为盟军会选择一个大港口登陆。他们预计勒阿弗尔会是登陆地点，因为它不仅有港口的价值，更是我军的小型潜艇基地。但陆军不同意他的观点，指出盟军可能并不会攻击这么一个戒备森严的地方。我们还得到情报，声称英格兰南部进行了一次大规模演习，演习的内容是军队在开阔的海岸线上登陆。”


  “由此，我们推测，盟军一开始不会试图攻击港口。但我们既不知道，也没有任何报告称你们正在开发‘桑树’人工港口。我们认为你们可能打算将船并排横放，形成一座浮桥，将装备运往登陆的海滩。”


  伦德施泰特坦言：“我以为入侵会越过海峡较窄的部分，在勒阿弗尔和加莱之间，而不是卡昂和瑟堡当中。我预计登陆会发生在索姆河河口的两边。我认为第一次登陆可能发生在西侧，在特雷波特和勒阿弗尔之间，然后扩大到索姆河和加莱之间。”


  我问伦德施泰特这样推测的理由。他回答说：“从盟军角度来看，索姆河到加莱的地区在战略上对我们具有战略意义，因为那里离德国要近得多，我估计你们从这里前往莱茵河只要四天就可到达。”


  很显然，他的推测被先入为主的观点支配了——他们认为盟军将采取理论上的最佳路线，而不衡量实际困难。我对他说，出于同样的原因，这条路线可能防卫严密，因此盟军也可能因此而回避这条防线。


  他承认了这一点，但又说：“德军防卫力量被高估到荒谬的程度。根本就没有所谓‘大西洋壁垒’，那只不过是宣传机构虚构出来，欺骗德国人民和盟军的。当我读到关于关于防御工事是如何坚不可摧的报道时，我会火冒三丈，因为那里根本没有什么‘壁垒’。希特勒从来没来这里视察过，甚至在整个战争中，他只来过一次英吉利海峡，那还是在1940年，有一次他来到了格里内角。”我问：“他就像拿破仑一样，望着对面的英国海岸？”伦德施泰特点了点头，脸上带着讽刺的微笑。


  他说，他预计登陆将发生在索姆河到加莱一带的另一个理由是，为了拯救伦敦免受破坏，盟军不得不尽早攻击V型火箭所部署的地区。他听说，这种武器拥有超乎想象的强大力量。希特勒对这种武器也给予了过高的希望，这影响到了后来的战略部署。


  但是，猜中真正登陆地点是诺曼底的人正是希特勒，布鲁门特里特透露了这一点。“三月底，最高统帅部发布指令，希特勒预计诺曼底会遭到攻击。从那时起，我们就收到了多次警告，开头总是‘元首担心……’，我不知道他是根据什么而得出这个结论的，但事实上，第91空降师和一些坦克中队被调到那里，预备队则驻扎在瑟堡后面卡朗唐附近。”


  隆美尔的幕僚告诉我，他同样预计我们将在诺曼底登陆，这与伦德施泰特的观点不同。我问过伦德施泰特和布鲁门特里特，他们说确有此事。春季，隆美尔开始逐渐接受这一观点。但他们不知道这到底是隆美尔自己的判断，还是受到了希特勒“注意诺曼底”的警告的影响。


  希特勒的“直觉”一贯备受嘲讽，但这次他似乎比最优秀的将领们更接近正确答案。将领们太受正统战略理论的影响，他们坚信盟军也会按照这一理论行动，却忽视了“攻敌不备”的取胜之道。


  伦德施泰特还透露了一个重要情况：“如果盟军在法国西部靠近卢瓦尔河的地方登陆，很容易就能构筑一个足够大的桥头堡，然后向内陆推进。我连一个师的兵力都没法调到那里去进行阻击。”布鲁门特里特补充说：“在那里，盟军的登陆将不会受到任何实质性的抵御。只有三个师驻守在卢瓦尔以南300英里远的海岸，其中两个是由新兵组成的训练师。连长不得不整天驾驶摩托车巡视他所在连队的战区。我们认为卢瓦尔地区距离英格兰太远，无法提供空中支援，而盟军司令部总是会依赖于空中掩护，因此我们断定盟军不太可能在那里登陆。”（我非常在意他所描述的情况，而且我曾在1944年1月写过一份报告，建议盟军将卢瓦尔河附近的西海岸作为登陆地点，让整个登陆做到“出其不意”，打乱敌人的部署。）


  基于同样的理由，除隆美尔外，德军司令部认为在诺曼底登陆的可能性要小，更可能在海峡较窄、空中支援更容易的地点。伦德施泰特也说：“我们认为任何在诺曼底登陆的行动都只限于试图占领瑟堡。因此，美军在这里附近登陆没有英军在卡昂附近登陆那么出人意料。”


  这里我们可以适当地引用瓦尔利蒙特站在最高统帅部角度上提出的证据：“情报部门总是充斥着钩心斗角和利欲熏心，因此总是让我们犯下大错。1944年，‘外交与反情报办公室’并入最高统帅部，由卡纳里斯上将主持，负责为三军收集情报。此后，隶属于陆军总司令部的西线战区作战参谋部还要与海军和空军的相应科室协调工作。1944年年初，出于政治因素，希特勒下令解散了卡纳里斯的办公室，他本人也被解职。此后，情报部门并入帝国安全中心，由党卫队国家安全部部长卡尔滕布伦内领导。出于个人原因，他经常避开规定的途径，把重要的或是他认为重要的消息，直接递交希特勒或约德尔。这种‘制度’很显然只能带来更多的麻烦，情报却更少。1944年6月5日下午，他确定他掌握的情报显示登陆即将到来，于是将这一信息直接递交约德尔。但约德尔并没有注意到这件事，至少他没有通知他的参谋，也没有通知希特勒。”


  “至于登陆地点，希特勒是第一个得出结论的人，他认为诺曼底是最可能的地点。5月2日，他下令根据这一计算结果，在整个该地区加强防空和反坦克武器。他看法的根据是英国境内部队调动的情报，情报显示，盟军集结于两个地方，一个在东南部，由英国部队组成，另一个在西南部，由美国部队组成。美国人的动向，令希特勒判断他们会对诺曼底西部发动进攻。此外，他还认为，盟军从一开始就可能需要一个大港口，这个港口必须迅速被一条相当短的前线保护起来。瑟堡和科唐坦半岛基本上可以满足这些条件。我们本来不相信他的判断，但他一直在唠叨这个问题，并要求为诺曼底地区提供越来越多的增援部队。我们的判断往往基于常规的军事思路，而他则是一如既往地凭直觉来判断。”


  我对希特勒推断出盟军登陆地点的理由十分感兴趣。我曾经建议登陆地点要出其不意，3月中旬，我曾被召到战时内阁办公室，与伊斯梅将军和雅各布将军讨论。那时我们认为，盟军在英国南部港口的布局明显暴露了我们的计划，敌人很轻易就能看出我们将在瑟堡和塞纳河口之间登陆。比起希特勒的准确判断，德军将领没能做出正确判断这点才更令人惊讶。这并不是要靠直觉，而是要靠合理的推断。


  瓦尔利蒙特继续说：“希特勒的信念越来越坚定，他还提出，在入侵之前和入侵之后的很长一段时间里，第二次登陆将在海峡沿岸进行。因此，巴黎周边被保留了少量的预备队，以防备可能出现的登陆。而诺曼底则需要从各地寻找增援。但是，除了所谓第91空降师——一支刚刚组建的部队，以及一定数量的防空武器外，我军几乎没有任何可用之兵。这件事事关生死，因为希特勒当着我的面反复强调：‘如果我们不能阻止敌人，不把敌人赶回海里去，战争就会失败。’他把所有的信心都寄托在隆美尔的个人能力、他的装甲师和德军将士与盟军的战斗经验上，却没有考虑过空军的问题。”


  然而正如瓦尔利蒙特所描述的那样，希特勒展现出了他精明的判断力，他声称：“如果我们成功地击退了入侵，那么这种企图在短时间内不可能也不会再发生。这将意味着我们的后备军将腾出手来用于意大利和东方。然后我们就能稳定东线，也许可以在该地区重新发动进攻。如果我们不把侵略者赶回去，从长远来看，我们不可能在持久战中取得成功，因为我们的敌人能够带来的物资将超过我们能够送到前线的物资。我们不可能在西线赢得一场持久战的另一个原因是，每后退一步，法国的防线就会拉得更长。由于没有重要的战略后备力量，我们不可能在这样的战线上积聚足够的兵力。因此，必须在入侵者第一次尝试时就将其击退。”


  德军的部署


  1944年6月，德军在西线共有59个师，其中8个在荷兰和比利时。超过一半的部队是海防或训练师。在27个野战师中，只有10个装甲师，其中三个在南部，一个在安特卫普附近。


  沿着塞纳河以西、绵延200英里的诺曼底海岸，驻扎着6个师（其中4个是海岸防卫师）。三个驻扎在瑟堡半岛；两个驻防在该地和卡昂之间，也就是从维尔到奥恩河长达40英里的防线；还有一个师防守奥恩河和塞纳河一带。布鲁门特里特评论说：“比起‘防御’来，这样的部署还不如说是‘海岸防护’！我们没有预测到盟军会在瑟堡半岛的西侧登陆，该地区的防守非常薄弱，我们甚至在那里部署了苏联伪军。”


  第21装甲师被部署在前线地区，负责登陆后进行反击。“我们一直对第21装甲师的部署问题有所争论，”布鲁门特里特说，“伦德施泰特更希望将其部署在卢瓦尔以南，瑟堡半岛后面。但隆美尔选择靠近海岸的另一边，迫近卡昂。这意味着它太靠近海岸，不能真正作为整个地区的后备部队。”


  然而事实证明，该师在卡昂附近发挥了至关重要的作用。如果没有它，英军可能在登陆的第一天就占领了卡昂。隆美尔曾试图请求再调一个装甲师到维尔河口附近驻防，但没有得到批准，美军就是从那里上岸的。


  德军内部的争论极大地影响了德军的计划。伦德施泰特认为，要以如此有限的兵力去防守如此漫长的海岸线，几乎是做不到的。因此，他主张趁盟军立足未稳之前，依靠强劲的反击将其击溃。


  隆美尔则认为取胜的关键是在盟军登陆开始时就将其击退。他经常对参谋说：“最初的24小时决定了整个战役的成败。”布鲁门特里特虽然与隆美尔观点有分歧，但还是公正地阐述了隆美尔的理由：“隆美尔在非洲战场发现，在危急时刻，坦克部队总喜欢从远距离发起反击。如果装甲部队的预备队按照统帅部的指挥留在遥远的内陆地区，他们的反击很容易受到盟军空军的阻击。”从隆美尔的幕僚那里，我了解到，他曾在非洲战场被一支并不强悍的空军连续轰炸数日，导致他们一直无法进军。这件事对他影响极大，而现在他要面对的空中力量比那时还要强大。


  古德里安描述了他所看到的分歧：“1944年3月，在法国拜访盖尔后，我向希特勒谈到了隆美尔的防御措施，并告诉他，把装甲师部署在靠近海岸防线的地方太危险，这会让它们失去机动性。希特勒对此表示怀疑，并命令我去法国见隆美尔，与他讨论这个问题。4月我在隆美尔位于拉罗什-基扬的司令部与他进行了讨论。隆美尔向我和盖尔非常清楚和坚决地解释了他的观点。”


  他总结说，隆美尔认为，由于盟军的空中优势，部队在白天，甚至在夜间都很难进行调动。出于这个原因，隆美尔希望把所有可用的部队都放在我们紧靠前线的海岸上。他还提出，最可能的登陆场是索姆河口附近，因为这里离英国距离较近，方便取得联系。“我指出，如果他猜错了盟军登陆的地点，他的布防计划也就全错了。”


  古德里安接着说：“讨论并没有取得什么结果。5月初我再次见到希特勒，与他讨论了这个问题，也是无功而返。希特勒和隆美尔的意见一致，他不愿推翻前线指挥官的意见。在见他之前，我曾在巴黎与伦德施泰特交换了意见。也许是4月底时，隆美尔改变了他的看法，预计盟军将向诺曼底登陆，但他并没有调整他手中的装甲师的位置，因此他在登陆场附近没有足够的预备队。尽管盟军拥有制空权，但实际上装甲师的调动在白天和夜间都在进行，不过在白天的调动确实让他们损失惨重。”（隆美尔的参谋指出，夜间的行动范围是有限的，因为夜晚很短，而所有的行动所需时间都比预计的要长得多。伦德施泰特也强调了这一点，后面会提到。）


  由于古德里安未能说服希特勒，而伦德施泰特现在又偏向于隆美尔的观点，盖尔决定亲自到最高统帅部去，对隆美尔的计划提出个人抗议。5月初，他去了贝希特斯加登，提出大部分装甲部队应作为初期的预备队“隐蔽在巴黎西北或南面的森林中，避免空袭，一旦敌人深入法国，他们就能从那里发起进攻。”盖尔的干预导致希特勒做出了一个致命的让步。希特勒下令，将西部的4个装甲师划归最高统帅部的战略预备队。这个决定产生了意想不到的效果：它削弱了隆美尔的实力；它使伦德施泰特失去了自己的预备队；它没有让战事朝着盖尔所希望的方向前进。伦德施泰特坚信要趁敌人阵脚未稳时，就要进行坚决的反击，而他也没有放弃集中反攻的想法。但他手中的预备队不足以让他执行这两个计划。


  由于希特勒不愿意以牺牲其他战场为代价来提供所需的预备队，伦德施泰特认为唯一的办法是大幅收缩法国防线来挤出一些预备队。“在盟军登陆之前，”伦德施泰特说，“我想把整个法国南部防线撤退到卢瓦尔，将兵力调集，形成一个强大的机动力量，以便反击盟军。要进行机动作战需要调动10到12个步兵师和3到4个装甲师。但是希特勒不会听从我的意见——尽管这是组成适当的预备役部队的唯一办法。德国报纸上所有关于‘伦德施泰特的中央集团军群’的说法都是无稽之谈，压根就不存在这样一支军队。更糟的是，我甚至连法国境内的装甲师都不能指挥。没有希特勒的允许，我一个师都调动不了。”


  隆美尔在实施自己的计划时也受到了严格限制。但这并非伦德施泰特的阻碍，而是因为没有后备部队。隆美尔从斯凯尔特河延伸到卢瓦尔河的整个前线只有三个装甲师，根本无法抵御强大的登陆作战。而在隆美尔将其中的两个师部署在塞纳河以东后，情况就变得更糟糕了。为什么隆美尔相信塞纳河以西是登陆地点，却不对兵力进行重新部署呢？因为划归最高统帅部的两个装甲师预备队已经部署在诺曼底后方，隆美尔希望他们能够及时进行支援。


  伦德施泰特关注的是登陆地点的预测是否合理，因此他不顾盖尔的反对，开始争取调动这些预备队。但在D日[18]凌晨，他请求最高统帅部调动它们时，却没能获得许可——直到当天下午他的请求才被批准。（为了抢回时间，精锐的装甲教导师被命令要在白天从勒芒地区出发，结果一路上损失惨重，反而耽误了更多时间。第二天的行军情况更糟糕，一路上空袭不断，以至于部队把他们的行军路线称为“炸弹跑道”。）


  盖尔说，他是在“命令下达后”才被告知这一行动的，他“呼吁伦德施泰特至少把这些师中的第二个师的调动推迟到天黑以后”，但“伦德施泰特没有答应我的要求”。指挥教导师的拜尔莱因说，他本想等到黄昏，但第7军军长多尔曼坚持要他在下午5点就行动。


  盖尔所说的集中反攻到底能否实现？这一点十分值得怀疑。但很明显，处于遥远后方的预备队阻断了隆美尔立刻发动反攻的可能性。即使不考虑调动它们的时间，以及抵达前线的时间，前线装甲部队过于稀少的问题也会严重削减他们在盟军巩固滩头阵地前击退他们的机会。


  由于忽视了早期的海岸防卫，取胜的可能性进一步降低了。隆美尔的幕僚告诉我，1944年春，隆美尔曾正确的判断出诺曼底才是最终的登陆地点，因此他加快了在海岸建造水下障碍物、防爆掩体和雷区的努力。比如，在他来到西线之前的三年，整个法国北部海岸只铺设了不到200万枚地雷；而在诺曼底登陆的前几个月，这个数字是原来的三倍——而他的计划则是5000万枚。对于盟军来说，幸运的是，那么短的时间根本无法实现如此规模庞大的防御设施建设计划。


  伦德施泰特对我的解释是：“缺乏劳动力和物资是发展防御工事的主要障碍。工兵大军中的大多数人曾在法国托德服役，后来被派往德国修复空袭造成的损失。同时，海岸防卫师管辖范围太大，往往超过40英里，无法自行开展必要的工作。除此之外，由于盟军空军的连续阻挠，军用物资的生产和转移也受到了巨大影响。”


  这还不包括隆美尔所抱怨的1942年和1943年对防御的忽视。问题的根源可能在于，伦德施泰特作为机动战术的杰出代表，根本不相信静态防御的价值，因此缺乏对修筑阵地的必要关注。这是隆美尔的幕僚的观点，也与伦德施泰特的反攻计划不谋而合。对于这些将法军从马奇诺防线引开的人来说，这是一种非常自然合理的态度。


  应对盟军登陆的措施最终“两头落空”，这既是隆美尔和伦德施泰特意见分歧的恶果，更是希特勒对后备力量严格控制的结局。在收复法国方面，它比盟军为实现突袭所做的任何事情都更有效。


  登陆


  布鲁门特里特说：“很多迹象都能表明登陆即将到来。法国境内日益混乱的局势给我们以很大的威胁，那里的伏击和突袭造成了相当大的损失。向前线运送补给和增援的火车多次脱轨。此外，盟军对法国和德国西部铁路进行了有计划的轰炸，横跨索姆河、塞纳河和卢瓦尔河的桥梁都是盟军空袭的目标。”


  伦德施泰特强调：“虽然没有确切的入侵日期报告，但这无关紧要，因为从三月份开始，我们一直期待着这一天。”对于风暴使登陆行动推迟了24小时，并使其几乎被取消的事情有没有在关键时刻令防线放松警惕的问题，布鲁门特里特回答说：“不，这并没有影响到我们。我们认为盟军的船只肯定有办法缓解波涛汹涌的海面的影响，所以我们总是提心吊胆，防备着可能发生的情况。”


  伦德施泰特接着说：“真正令人惊讶的是登陆的时间，因为海军参谋人员告诉我们，盟军只会在涨潮时登陆。盟军选择退潮时登陆的一个好处是，他们可以很大程度上利用礁石作为掩护，避免出现过大伤亡。


  “登陆部队的规模并不令人意外。事实上，我们原以为他们会派更多部队，因为我们收到的情报夸大了驻英美军的数量。但这种夸大产生了重要的间接影响，我们更倾向于他们还会在加莱地区进行第二次登陆。”


  布鲁门特里特向我讲述了诺曼底登陆的故事。西线指挥部位于巴黎以西的圣日耳曼区，隆美尔则位于巴黎和鲁昂之间的拉罗什-基扬，但此时他正像阿拉曼战役一样，在去谒见希特勒的路上，登陆开始时并不在现场。


  “6月5日晚上9点左右，我们截获了一份英国发给法国抵抗运动组织的电报，由此推断组织反攻刻不容缓。我们在塞纳河以东的第15集团军立即发出了‘警报’，尽管出于某种原因，第7集团军将警戒状态推迟到了凌晨4点。[19]不幸的是，午夜过后不久，就有消息称盟军伞兵部队已经开始空降。


  “时间至关重要。预备队中距离最近的可供调用的部队是驻守在巴黎西北部的党卫军第1装甲军。但是，想要调用这支部队必须得到希特勒的准许。凌晨4点，伦德施泰特打电话，要求派出这支部队来增强隆美尔的攻击力，但约德尔却以希特勒的名义拒绝了这一要求。他怀疑在诺曼底的登陆不过是虚张声势，并确信塞纳河以东将有另一次登陆。争论的‘战斗’持续一整天，直到下午4点，我们终于得到批准可以调动这支部队。


  “但是，部队的出动遭到了很多干扰。他们的炮兵部队驻扎在塞纳河东岸，河上的桥梁已经被盟军摧毁，我和伦德施泰特亲眼看到一些桥梁被炸成碎片。因此，炮兵在越过塞纳河之前，不得不绕道巴黎向南绕行，并在行军途中屡遭轰炸，造成更多延误。结果，两天后，这支增援部队才赶到目的地，准备进攻。”


  此时，盟军已经巩固了海岸阵地，及时反击的希望已经变得渺茫。德军装甲师开始零星地投入战斗，努力阻止盟军进一步深入内陆，而不是将他们驱回大海。


  登陆开始时，有两件事很令人惊讶。希特勒本人直到很晚的时候才听到登陆的消息，隆美尔也像阿拉曼时一样不在现场。如果他们没有如此，德军的行动可能会更迅速有力。


  希特勒和丘吉尔一样，也有熬夜的习惯，直到午夜之后很晚才睡觉——这个习惯让他的参谋们非常疲惫，他们不能睡得太晚，早上处理事务时则常常精神萎靡。看来，在D日那天，约德尔不愿打扰希特勒的深夜睡眠，因而主动拒绝了伦德施泰特派出预备队的请求。瓦尔利蒙特告诉我，当布鲁门特里特从法国打来电话后，约德尔却说“还不能确定真正的登陆行动已经开始”。中午，他们在萨尔茨堡附近的克勒斯海姆城堡举行商讨形势的每日会议。瓦尔利蒙特回忆说，希特勒一进屋，就“用一种异常冷僻的奥地利方言，怪笑着说：‘So, anganga ist's'.’（‘哦，它还是来临了。’）”


  正是在这次会议之后，希特勒才批准派出那些伦德施泰特曾要求的预备队。如果隆美尔没有离开诺曼底，也许预备队会来得更早。布鲁门特里特说：“隆美尔和最高统帅部关系密切，并经常与希特勒本人通电话，伦德施泰特却没有像他这样。战争开始时，隆美尔就在最高统帅部工作，他对那里的每个人都很了解。”


  但隆美尔已于6月5日上午离开指挥部去德国旅行了。布鲁门特里特说：“最高统帅部‘悄悄地’批准了隆美尔的假期，允许他去庆祝他妻子的生日。他开车回到在多瑙河畔的乌尔姆附近的家中。西线总指挥知道这件事。”不过，据斯佩德尔说，隆美尔打算第二天继续去贝希特斯加登见希特勒。“由于制空权掌握在敌人手中，高级军事领导人被禁止乘坐飞机，因此他需要乘车前往。”6月6日早上6点，斯佩德尔在赫林根给他打了电话，说登陆已经开始。隆美尔立即启程返回诺曼底，并在下午茶时到达他的指挥部。很难说他在登陆开始时的前12个小时不在的这件事有多么严重的影响，虽然反登陆措施早就安排好了，并已适当地付诸实施，但如果他当时就在前线，他可能会通过个人的影响力加速这些措施的落实，或者采取其他措施。


  那天的指挥系统肯定出现了问题。位于卡昂和法莱斯之间的第21装甲师，是现场附近唯一的一个装甲师。师长福钦格尔在午夜后不久就得到了盟军在卡昂海边实施空降的消息，但直到早上7点，命令才姗姗来迟，内容也不过是将他的部队划归第7集团军指挥。（盖尔说，从凌晨2点15分起，第7集团军参谋长就“一再要求允许装甲师投入作战”。）


  半小时前，福钦格尔主动决定向奥恩河东岸前进，攻击空降的盟军。上午10时，他被通知将转到负责守卫沿海的第84军指挥下，并接到了第一个作战命令：对从奥恩河西侧海上登陆的英军进行攻击（盖尔说，改变进攻方向的命令出自第84军，这与第7集团军的意图相悖）。这个命令也意味着他不得不中断对空降部队（英军第6空降师）的攻击，并将该师的坦克开到河对岸。该师阻止了盟军（英国第3师和加拿大第3师）对卡昂的进攻，但代价是放弃了击溃奥恩河以东桥头堡的机会。


  虽然装甲部队于下午确实抵达了海岸，但此时盟军已经在海岸边站稳脚跟，有能力挫败德军的反击。德军的反击，不仅太迟，而且规模太小。党卫军第19装甲师的先头部队直到当晚很晚才陆续抵达，第二天他们的进攻也因缺乏汽油而受阻，而装甲教导师直到6月8日晚才陆续抵达。至关重要的三天时间被浪费了，此后，这三个装甲师还有后来的装甲师，都消耗在填补缺口的努力中——此时守卫海岸的步兵师已经被击溃了。


  如果三个装甲师离得没有那么远，在第一天就能投入战斗，那么盟军在奥恩河两侧的桥头堡可能在巩固之前就已经被攻破了。这是德国人击退盟军的唯一真正机会。现在回想起来才能清楚地看到，只有完全贯彻隆美尔的计划，才能为德军带来唯一的希望。


  我问伦德施泰特，登陆后，他是否对击败盟军抱希望。他回答说：“登陆开始后几天就没有希望了。白天的盟军空袭已经让我军的所有行动陷入瘫痪，即使夜间也难以行动。他们已全部摧毁了卢瓦尔河和塞纳河上的桥梁，封锁了整个地区。这些因素让预备部队的集结被大大推迟，他们到达前线的时间比我们估计的要晚三到四倍。”他还补充说：“除了空军干扰外，你们的战舰火力也严重阻碍了我军的反击。战舰大炮的射程和威力令我们大感惊讶。”布鲁门特里特说，战后审问他的军官似乎没有意识到这次海上轰炸使德军产生了重大损失。


  但还有另一个原因导致了行动延误。伦德施泰特和布鲁门特里特说，盟军登陆大约两周后，他们得出结论，预计中的在塞纳河以东的第二次登陆不会再发生了。但希特勒的指挥总部仍然相信会有第二次登陆行动，并且不愿让他们把部队从加莱地区向西转移到诺曼底，也不愿让他们重组德军，按他们的意愿将军队部署在诺曼底。“无奈之下，伦德施泰特请求希特勒到法国来商讨局势。他和隆美尔一起去苏瓦松谒见希特勒，试图让他明白当时的形势。虽然诺曼底阵地的卡昂和圣路易斯这两个军事要地仍在我们手中，但显然我们守不了多久了。两位陆军元帅已达成一致，唯一可以挽救局势的措施是大撤退，但他们明白希特勒根本不可能批准。他们想从卡昂撤退，让步兵守住奥恩防线，并撤出装甲师进行整编，在瑟堡半岛对美军侧翼进行有力反击。


  “但是希特勒坚持说，决不能撤军——‘你必须原地坚守’，他甚至不同意赋予我们更多自主权，按照我们的最佳方案调动部队。


  “从第二周开始，伦德施泰特和我就越发清楚地认识到，我们已经不可能将敌人赶回大海了。但希特勒仍然坚信这是可能的！由于他拒绝修改命令，德军不得不继续坚守已经崩溃的阵地。德军已经没有任何战略方案，只是毫无希望地努力遵守希特勒的命令，不惜一切代价死守卡昂—阿夫朗什防线。”


  布鲁门特里特对部队遭受的灾难表示了同情：“德军不像‘一战’时那样能经受住炮火的攻击。‘二战’中的德国步兵不如‘一战’，士兵们有太多自己的想法，不会太过死守命令和军规。军队素质由于规模急剧扩张而受损，也没有时间对纪律进行彻底整饬。”


  在17日的会议上，希特勒驳回了元帅们对前线危急形势的警告，并向他们保证，新式V型火箭，也就是所谓飞弹，将很快对战争产生决定性的影响。对伦敦的轰炸在前一天的头几个小时就开始了。前线的元帅们则提出，如果这种武器如此有效，就该将其对准盟军的登陆海滩；如果技术上有困难，就该对准英格兰南部的运兵港口。但希特勒坚持认为，轰炸必须集中在伦敦，“以便使英国人皈依和平”。隆美尔在分析了当前的形势后，提出应该尽早结束战争，却被希特勒用一句话打断了：“不要在这个问题上浪费你的时间——你应该管好你自己的防线。”


  整个会议中，伦德施泰特和隆美尔只是得到了一个保证：希特勒会亲自到前线附近的某地去见一些前线指挥官，并亲自听取他们的意见。但第二天，电话里传来了希特勒连夜返回贝希特斯加登的消息。斯佩德尔告诉我，之所以他会匆匆离开，是因为一枚飞弹在苏瓦松的指挥部外发生爆炸。虽然这枚飞弹只是许多偏离目标的飞弹之一，但它还是令希特勒产生了警觉和怀疑。


  在6月的最后一个星期，伦德施泰特和隆美尔去贝希特斯加登见希特勒，但他没还是没能让希特勒认清现实。希特勒让他们等了几个小时，结果会面时他只不过是给他们加油打气，还告诫他们“在任何情况下都要坚持下去”。


  29日，伦德施泰特在与希特勒进行了第二次会面后，被解除了指挥职务——暂时解除。“伦德施泰特元帅曾直言，除非他能自由决策，否则将无法继续工作。由于他的态度，以及他对形势的悲观判断，希特勒决定寻找一位新的指挥官。他以相当客气的语气写了一封信，信中说：在当前的状况下，他已经得出了结论——最好还是寻求改变。”


  据布鲁门特里特说，伦德施泰特另一端直言不讳的发言促使了希特勒做出了这一决定。凯特尔打电话给伦德施泰特，咨询他对战况的看法，在听完伦德施泰特的悲观论调后，他失望地问：“我们该怎么办？”伦德施泰特则直截了当地回答说：“结束战争！不然你还能做什么？”


  盖尔也被撤了职。他曾写过一份报告，而且被伦德施泰特批准并且向上递交了，报告中说应该放弃卡昂，实施弹性防御，同时还说由于最高统帅部政策过于死板，装甲师正在“融化”。这份充满了批评和警告的报告令希特勒感到十分愤怒，他立刻下令将盖尔撤职。


  腹背受敌，德军崩溃


  克卢格元帅当时恰好在希特勒的指挥总部。自从在一次严重空难中受伤后，他在病床上躺了9个月，当时还在恢复期。但在东线岌岌可危的形势下，希特勒于7月派人将他召来商讨策略。希特勒想让他接替布施担任中央集团军群的司令。当时苏联夏季攻势刚刚开始，东线已经摇摇欲坠。布鲁门特里特说，当克卢格和希特勒在一起时，凯特尔走了进来，将伦德施泰特的话转达给希特勒。于是，希特勒立刻决定，克卢格必须立刻接管西线，而不是东线，莫德尔则去东线代替布施。虽然这一决定是心血来潮，但希特勒早就认为，如果局势需要，克卢格就应该取代伦德施泰特。


  “克卢格精力充沛而进取心强，”布鲁门特里特说，“他在7月6日抵达了我们位于圣日耳曼的指挥部，正式成为西线总司令。新官上任，他精神振奋、满怀自信，对前景十分乐观。


  “在我们的第一次谈话中，他责备我不该直接向上递交隆美尔关于法国形势危急的报告。他说，这样消沉的报告不该被送交元首，而应在递交前进行修改。当时伦德施泰特还在圣日耳曼，克卢格抵达后，他还在那里等了三天。当我将克卢格的话告诉他时，他十分震惊，强调说：‘这样一份要紧的文件，应该不做任何改动就直接递交司令部。这样做完全正确。’”


  最初，克卢格认为战场的危险被夸大了，但很快他就改变了他的观点。他在上任后亲临前线，会见了第7集团军司令豪塞尔、第5装甲集团军司令埃贝巴赫，以及各个军的指挥官，包括党卫军第1军和第2军的指挥官。他们都向他阐述事态的严重性。几天后，克卢格幡然醒悟，变得沉默寡言。他的报告不再充满乐观，这引起了希特勒的厌恶。


  “17日，隆美尔的汽车在途中遭受盟军飞机攻击，发生车祸，他伤势严重。希特勒随后指示克卢格暂时接管B集团军群，同时兼任西线总指挥。”


  三天后，也就是7月20日，希特勒在东普鲁士的指挥总部遭到暗杀。炸弹没有炸死希特勒，但对正处于关键时刻的西线产生了可怕的影响。


  “克卢格那天正在前线，直到晚上我才和他联系上。那时，他已经听说了刺杀的事情，一开始有消息说刺杀成功，后来又说希特勒还活着。克鲁格告诉我，一年多以前，一些策划暗杀的主要军官来找过他，他和他们见过两次面，但在第二次见面时他说不想被卷入这次密谋。但他知道这次密谋还在继续。克卢格以前从没和我说过这件事，我对这次密谋也一无所知。


  “很快盖世太保就开始调查这起事件，几天后，他们发现了提及克卢格名字的文件，这让他受到重点怀疑。后来的另一件事让事态变得更棘手。就在巴顿从诺曼底突破不久，阿夫朗什的决战正在进行时，克卢格忽然与他的司令部失去联系长达12小时——当时他去了前线，被困在猛烈的炮火中，他的无线电报站被摧毁，导致他无法与外界联系。他本人不得不在掩体下躲了几个小时，然后才驱车返回总部。与此同时，我们也在遭受着来自后方的‘猛烈轰炸’，克卢格的这次‘失联’立刻让希特勒产生了怀疑，他马上就想到了发现的文件。他立刻发来电报，不容置疑地说：‘陆军元帅克卢格需立刻离开阿夫朗什战场，到第5装甲集团军指挥部指挥诺曼底的战斗。’[20]


  “我后来听说，希特勒下令的原因是怀疑克卢格的‘失联’是企图直接去前线与盟军接触，准备投降。克卢格的归来没有让希特勒消气，从那天后，希特勒发给克卢格的命令就充满了无礼甚至侮辱。克卢格十分焦虑，担心自己随时会被逮捕，同时也发现自己在战场上的功勋卓著根本不能说明自己的忠心。


  “所有这一切都对阻止盟军突破产生了不利影响。四面楚歌之时，克卢格却无法把注意力集中在前线的敌人上，他惶恐不安，经常要回头看看希特勒的最高统帅部是否要对他下手。


  “他并非唯一一个因卷入刺杀希特勒而陷入焦虑的将领。接下来的几个月里，高级将领中人人自危，指挥系统濒临瘫痪。7月20日刺杀事件对将领们的影响甚至可以单独写一本书来阐述。”


  巴顿将军从诺曼底突破后，西线瓦解，8月17日，莫德尔突然来到西线，接替克卢格成为新的总司令。“这是克卢格得到的第一个指挥变动的消息，像这样突然更换指挥已经是当时的一种习惯了，之前在第19集团军和第15集团军都发生过类似的事情。解职时，克卢格正在拉罗什-基扬的B集团军群司令部，他在那里待了24小时，向莫德尔解释形势。


  “我从圣日耳曼过来和他道别，看到他独自一人待在屋子里，正坐在桌子旁，面前摆着一张地图。他不停地用手在标记着‘阿夫朗什’的地方敲着，巴顿就是在这里实现突破的。他对我说：‘我作为军人的声誉都毁在此地。’


  “我试图宽慰他，但收效甚微。他在房间里来回踱步，忧郁地陷入沉思。他给我看了元首的信，那是莫德尔带给他的。这封信措辞十分有礼貌，上面说元首认为战斗的压力已经让元帅精疲力竭，还是做些人事变动比较好。但信的结尾却有一个不祥的兆头：‘克卢格元帅必须报告他在德国的踪迹。’克鲁格说：‘我已经给元首写信，在信中我清楚地解释了如今的战场形势和其他事项。’——但他没有给我看这封信。[21]”


  他说：“克卢格次日启程回国。在他离开的那天晚上，我接到从梅斯来的电话，说他心脏病发作，去世了。两天后，一份医学报告称，他的死因是脑溢血。接着传来消息说，希特勒将为他举行国葬，由伦德施泰特代他敬献花圈并致辞。但很快又有了新命令，国葬被取消。然后我就听说克卢格是服毒自杀的，尸检也证实了这一点。他像其他曾在东线的将领一样，随身携带了毒药以防被苏联俘虏——尽管许多人即使被俘也没有自杀。克卢格在车里吞下了一粒胶囊，在到达梅斯之前就死了。我认为他自杀不是因为被罢免，而是因为他相信他的家人马上就会被盖世太保逮捕。”


  克卢格是自杀的，一个月后的隆美尔则是被迫服毒的，当时他还没有从事故中康复。两个军官带着希特勒的命令拜访了他，带他出去兜风，并在车上向他展示了希特勒的命令，他必须自尽，否则将以有辱人格的方式接受审判，并被处决。可以确定的是，隆美尔与这起密谋有牵连，他早就明白西线局势已经无望，并准备反戈一击。隆美尔的幕僚告诉我，早在盟军登陆之前，他就对前景感到悲观，并越来越多地批评希特勒异想天开。


  盟军成功地在诺曼底建立桥头堡后，隆美尔对参谋说：“一切都结束了。我们现在最好就结束战争，即使受英国统治，总比被这样一场前途渺茫的战争蹂躏要好得多。”他意识到希特勒是和平的主要障碍，并公开表示唯一的办法就是除掉他，然后接触盟军。希特勒最宠爱的将军的态度已经发生了明显变化，这令他丢了性命。拯救德国为时已晚。


  巴顿从诺曼底桥头堡突破后，德军迅速崩溃。布鲁门特里特透露了一个重要情况：“希特勒和最高统帅部的参谋们将撤军时间大大推迟了，因为他们相信，如果需要，德军有时间后撤，并能在后方建立新防线。他们幻想英军过于谨慎，美军过于笨拙。但是，伦德施泰特的老朋友贝当曾多次警告说，一旦美军有了经验，就不能再轻视他们的行军速度。战局的演变证明了这一点，他们所指望的后方防线尚未形成，就已经被巴顿一连串的侧翼冲锋所包抄了。”


  瓦尔利蒙特从最高统帅部角度向我长篇大论地叙述了这最后的关键阶段，并描述了希特勒大本营的反应。“7月，苏联发动夏季攻势，东线德军中央集团军群的前线迅速崩溃，这让希特勒和所有有关方面都产生了巨大压力。在东西两线，盟军首次在战略上实现了协同作战，7月20日的暗杀更让形势扑朔迷离。”


  “在7月下旬的这些日子里，克卢格元帅几乎每天早晨10点钟左右都给我打电话，向我生动地描述诺曼底日益危急的形势。对于他为什么要向我报告，而不是向希特勒本人或约德尔报告这件事，我只能自己进行猜测。（约德尔早已适应了希特勒的习惯，因此他也经常工作到深夜）。我尽可能仔细地把克鲁格的电话留言写下来，并把它们发给约德尔，以便中午向希特勒报告情况。在此之前，我们不会做出任何决定。


  “当时我很想亲自去法国，了解诺曼底的实际情况，但约德尔一直不同意。克卢格的电话留言一直催促我，我也不断努力，最终在8月1日，盟军在阿夫朗什取得突破后获准前往法国。


  “出发前，我向约德尔请示，如果克卢格没有堵住阿夫朗什的缺口，下一步他应该怎么做。与布鲁门特里特的说法相反，最高统帅部早就反复讨论过这个问题。但直到我出发时，作为最高统帅部作战参谋部的副参谋长，我虽然每天都参与向希特勒汇报每日情况，但还是无法了解下一步计划的大概轮廓，更不用说明确的指示了。约德尔平时就沉默寡言，对我的问题也保持沉默，但他特别安排我在深夜与希特勒进行了一次会面。希特勒给我的指示非常简短：‘你告诉克卢格，他只要注意他的前线就行，后方的任何事情都与他无关。最高统帅部自有计划。’


  “8月1日晚，当我在慕尼黑附近的一个机场停留时，约德尔给我打来电话，要我特别注意西线高级军官对7月20日针对希特勒的阴谋的态度。当时我还根本不知道他有何用意，直到战后他才告诉我——希特勒怀疑我去见克鲁格只是为了安排一个针对他的新阴谋。约德尔当时已经成功打消了希特勒的怀疑，还打电话警告我注意将领们的态度。不过，在我去法国的八天里，我必须天天都向约德尔报告我的行踪，最后他直接命令我立即返回。


  “我在圣日耳曼与布鲁门特里特短暂会面后，于8月2日下午晚些时候来到位于拉罗什-基扬的克鲁格指挥部。诺曼底前线的紧张局势已经变得更加糟糕。许多从布列塔尼的海岸防线抽调过来的单兵营，孤零零地在诺曼底的最西南角守着一条薄弱的防线。他们的力量如此弱小，根本无法抵抗半岛上的进攻。在前线的其他地方，特别是在卡昂周围，德军还在尽自己最后的努力，去填补防线上的裂缝。天空则完全被敌人所控制。


  “8月3日清晨，在我去拜访第7集团军之前，克卢格给我看了最高统帅部的命令，命令要求他通过反击来弥补阿夫朗什的缺口，反击要从东向西进行。这个命令看起来显然是可行的，克鲁格本人也早就考虑过这种方案，但由于兵力短缺，他还是放弃了这个计划。现在，他奉命执行这个反击计划，兵力却没有得到任何补充，甚至连补给都不给。希特勒再一次证明，他在下命令时根本不会考虑军事行动的基本规则，只负责下达指令，而不会考虑完成命令所需的必要手段。


  “接到这个拥有巨大风险的命令后，克卢格一大早就开始着手从诺曼底前线的其他部队调集可用的兵力。此后的几天中，我有幸见证克卢格、豪塞尔、埃贝巴赫和芬克等指挥官是如何不顾巨大的困难准备反击的。他们都认为，反击的结果将决定诺曼底德军的命运，而且很可能将决定整个战事的命运，因此所有人都将尽力而为。但是，他们的努力是徒劳的，坦克和大炮数量太少，而且几乎没有空军支持。


  “在反攻开始前，8月7日的早些时候，我不得不返回东普鲁士。当我于8月8日中午左右回到那里时，指挥部已经得到了反攻失败的消息。而希特勒却在同一天上午派出了另一位最高统帅部的将领，带着命令去见克卢格。命令上说，在第一次反击失败后，必须进行第二次反击，不过还是没有增援和物资补给。


  “新计划基于以下设想，即假设盟军的突破已经无法阻止，巴顿的美军即将向巴黎推进。计划打算对美军东进的侧翼和后方进行打击，一个装甲集团军从阿夫朗什以东推进，另一个装甲集团军从法莱斯向马耶纳的大方向推进。这个想法完全脱离实际，我不相信克卢格会认真对待这条命令。而且，命令上还说要克卢格等待天气发生变化，从而在盟军难以发挥其制空权优势时发动反击。


  “8月8日下午，在向希特勒汇报我在诺曼底观察到的情况时，我特别强调了克鲁格在推动阿夫朗什的反击战中竭尽全力的态度。希特勒紧张地听着，但没有打断我的话，也没有提出任何问题。在我说完后，希特勒却只是冷冰冰地回应了一句：‘成功之所以没有到来，只是因为克卢格不想成功。’他的这种过激的态度，让德军总司令和他的将军们的关系变得越来越紧张。”


  德国最高指挥部认为，此次突破具有决定性意义，因此有必要让身处现场的指挥官简要介绍一下它的经过和将领们的感受。艾菲尔特当时是84军的指挥官，控制着瑟堡半岛附近地区，他向我生动描述了美军在阿夫朗什取得突破的情况。此前，他还是47师的师长，驻守在加莱—布洛涅地区，在突破开始前他才接管了当地的指挥权。“我记得，那是在7月28日，我接到命令，要我立即前往克卢格元帅的指挥部。到达后，他告诉我，我将从肖尔蒂茨将军手中接过第84军的指挥权。他说他不同意肖尔蒂茨将军的防守策略，但没有说明具体有哪些分歧。他告诉我，这个军由七个师的残部组成，负责向西反击、缓解防守压力的第116装甲师也由我指挥。在和元帅谈了一夜后，我在次日清晨驱车赶赴勒芒，然后前往第7集团军的指挥部，当时该指挥部位于阿夫朗什以东10公里至15公里处。在那里我被带到军指挥部，具体位置我记不清了，因为它隐藏在树林里，远离任何村庄。一切都失控了，盟军空军已经覆盖了这一地区。第二天，我巡视部队，发现各部都缺乏兵力，防线也断断续续。有些师只剩下三百多步兵，火炮也所剩无几。


  “我下达的第一个命令是，在阿夫朗什附近的拉西河以南的所有部队都要保卫南岸，而在东面的部队要固守阵地，直到第116装甲师在当晚抵达后加入反击。但第116装甲师并未到达，因为它在途中被转移到另一个地点救急。31日早晨，美军坦克向布莱希发动攻击，冲到阿夫朗什以东15公里处拉西河沿岸。当时我的司令部在布莱希以北，几乎被美军的侧翼突袭切断。指挥部人员整天都在前线参加战斗。幸运的是，美军的冲击力并不大。


  “在随后的两天里，来了两个师的增援部队，第116装甲师也抵达。我把残余的七个师重新组建成一支部队，并命令各部阻止敌军在布莱希和维尔之间进一步突破，拖住预期中美军从阿夫朗什向东南方的推进步伐，因为芬克的装甲军很快就会发起反击，随后埃贝巴赫的第5装甲集团军的坦克也会被调来，以实施更大规模的反击。”


  艾菲尔特继续说道，装甲部队没能攻到阿夫朗什，随后他的左翼被包围，局势越来越严峻。他逐渐向东转移，但从前线撤退的装甲部队引起了一些混乱，让撤退的难度进一步变大。幸运的是，美军尚未对他的正面和侧翼施加的压力构成威胁，巴顿的第3集团军需要在更大的范围内进行迂回。“与我正面交锋的美军第1军在战术上并不是很灵活，他们失去了很多机会，尤其是错失了几次将我军完全切断的机会。但最可怕的还是盟军的空军。


  “当我们回到奥恩河时，整个防线比之前变得更窄，因此我的军部显得有些多余，不得不暂时撤离前线。然而，次日早上，加拿大部队向南突破到法莱斯，我奉命立即修筑战线阻击他们。但是可供调动的部队太少，通讯又完全中断。加拿大的炮兵整天向我的指挥总部开火，幸运的是，虽然他们发射了上千发炮弹，炮弹在我的小屋子周边四处开花，但没有导致任何伤亡。白天，我还能重新组织一条防线，但在我的右翼之外，我可以看到英军坦克正沿着迪沃河对岸向特伦进军。因此，我们的撤退路线被切断了。


  “第二天，我奉命在这些装甲部队背后向东北方向突围，但我很快就明白这根本就没有希望，因为英军已经驻守在那里，他们实力雄厚。因此，我向第7集团军指挥豪塞尔将军提议，我的部队应该由指挥空降兵的梅因德尔将军指挥，以帮助梅因德尔在东南的圣兰伯特附近解围。在我看来，一次强力的推进可能比零散的小规模进攻更好。梅因德尔顺利突围，但当我第二天早上到达圣兰伯特时，缺口又被堵住。我试图用参与的全部兵力——几辆坦克和200名士兵发起突围。一开始形势还不错，但后来波兰第1装甲师来了。经过两小时的战斗后，我军弹药耗尽，后面的部队率先投降，前面的我们几个人也不得不投降。波兰装甲师的师长长相英俊且颇有风度，他把最后一支烟递给了我。他的部队情况也不乐观，而且缺乏水源，双方的困境不相上下。”


  我趁机问艾菲尔特，他觉得这次战争中的德军和“一战”中的德军相比表现如何。他的观点与布鲁门特里特不太一样：“步兵和‘一战’期间一样优秀，炮兵更强，武器更先进了。但是，‘一战’时由于倾向和平的社会主义思潮在军队中散播，战斗意志受到了影响。而在这场战争中，纳粹的思想却鼓舞了士气。”


  对于两次世界大战的军纪问题，他说：“这个问题难以回答。纳粹主义使军队越发狂热，这对军纪有利有弊。官兵关系比‘一战’期间更好，这有利于维持纪律。这一点一方面是因为德国吸取了‘一战’经验，灌输了新的纪律观念；一方面则是纳粹主义缩小了官兵之间的距离。在这场战争中，普通士兵变得更主动，比‘一战’更勤于思考，尤其是当他们单独作战或进行小规模战斗时。”


  在这点上，艾菲尔特的观念与英国指挥官的判断相同。英军指挥官经常评论说，德军士兵在单独或结伴作战时比对手强大，这一评价与1914—1918年的经验形成惊人对比，也与当时流行的观点不同——他们认为德国人不擅长独自作战。纳粹主义格外强调集体，人们自然会觉得纳粹领导下长大的一代人在战场上表现的个人主义会不及他们的父辈。我问艾菲尔特对此有何看法，他回答，自己也曾对此产生困惑，但又补充说：“我认为这可能和他们在‘希特勒青年团’受过童子军训练有关系。”


  几天后，在我与海因里希、勒里希特和贝托尔斯海姆的讨论中，两次战争中的德军士兵的强弱问题再次被提出来。海因里希的观点是，德军在“一战”中更训练有素，但纪律不一定更佳。勒里希特和贝托尔斯海姆赞同这一观点，勒里希特还补充说：“波兰战役和西线战役之间，军队需要长期休整训练，尤其是要对士官进行训练。作为总参谋部训练部部长，我十分关注此问题。不过，‘二战’后期的士气和纪律比‘一战’要好。1916年到1918年，由于社会主义思想的渗透，人们认为在为皇帝而牺牲，军队士气逐步被削弱；而这一次，他们对希特勒有非凡的信心，无论事实如何，他们仍保有必胜的信念。”


  海因里希和贝托尔斯海姆赞同勒里希特的这一观点，勒里希特又补充说：“然而，由于过度疲劳，士气逐渐低落下去，党卫军又抓走了一些最优秀的军人。在东线，各部队一直得不到休息，士气不免受到影响。”


  对于纳粹主义对军队有何种影响的问题，勒里希特说：“影响好坏参半。一方面它给我们制造困难，削弱了我们对士兵的掌控，但士兵们也拥有了强烈的爱国情感，这种情感比1914年更深刻。这次战争中，人们对战争的狂热和过去不同，他们在困境中更富有韧性。”海因里希同意勒里希特的观点，同时强调，个人崇拜比制度更重要。“无论你是否喜欢，军队对希特勒的极端崇拜是主要因素。”


  德军将领们如何看待他们的西方对手？对此他们意见不一，我在谈话中也征询了他们的一些意见。在谈起盟军司令员时，伦德施泰特说：“蒙哥马利和巴顿是我遇到的最杰出的两位将领。陆军元帅蒙哥马利作战中规中矩。”他补充说：“如果你有那样充裕的兵力和时间，像他那么作战自然没问题。”布鲁门特里特的观点也很相似，他对巴顿的进军神速表示钦佩，他还说：“蒙哥马利元帅是唯一一位不败元帅，他的指挥就像这样——”他在地上小心翼翼地走了几步，步子很小，但每一步都很用力。


  在谈及对英美两国军队截然不同的印象时，布鲁门特里特说：“美军进攻充满激情，擅长机动作战，但在遭遇猛烈炮火攻击时，他们通常选择撤退，即使能够顺利突破也还是会撤退。相比之下，英军一旦顺利咬住对手，只要占据阵地超过一天，他们几乎不会轻易转移。为了反攻英军，我军常常付出惨重代价。1944年秋，我的右翼正好对阵英军，左翼对阵美军，因此有很多机会观察到这一有趣的区别。”


  对于法国前线崩溃后的整体战略形势，布鲁门特里特说：“盟军的最佳方针将是集中一支真正强大的打击力量，直接突破亚琛到鲁尔一带。无论战略上还是政治上，柏林都是最终目标。德国的主要兵力都布置在北方，南部只是附属，谁掌握了德国北部，谁就掌握了德国。如果发动这样的突破，再加上空中优势，将会把薄弱的德国战线撕成碎片并结束战争，盟军将抢在苏联前面占领柏林和布拉格。莱茵河对岸根本没有德军，在8月底时，我们的防线几乎是门户大开。


  “9月盟军在亚琛地区发起突击，这就让他们更容易占领鲁尔，并更快地推进到柏林。只要亚琛的部队急速北上，德军第15集团军和第1空降集团军就会被钉死在默兹河口和莱茵河口，根本没有机会向东逃入德国境内。”


  布鲁门特里特认为盟军的进攻范围太广，兵力过于分散。他指出，摩泽尔河沿线的德军要比其他地方的德军更强。“没必要直接进攻梅茨，直接包围那里的要塞就可以了。如果盟军直接北转向卢森堡和比特堡方向，他们就能直接击溃德军第7集团军的右翼，从而取得巨大成功。这样，莱茵河以西的大部分德军残留部队就会被直接消灭。然后，盟军主力可以继续向马格德堡和柏林进攻，侧翼副攻则经过法兰克福、美因河和埃尔福特与主力会合。


  与我交谈过的德国将军们都认为盟军最高统帅部错过了一个在1944年秋天结束战争的大好机会。他们同意蒙哥马利的观点，认为最好的办法就是通过集中所有可能的资源，在北方向柏林进行一次猛攻。


  在侧翼指挥所谓“第1空降集团军”的施图登特也强调了这一点。“英军坦克部队突然插入安特卫普，打了元首大本营一个措手不及。当时我们无论是在西线还是在本国境内，都没有像样的预备队。9月4日，我在阿尔伯特运河接过了西线右翼的指挥权。当时我手里只有新兵、正在休整的残兵和一个来自荷兰的海岸防卫师。后来又派来一个装甲分队——一共只有25辆坦克和自行火炮！”他要防守的战线则长达100英里。


  第二十二章　西线指挥部视角中的刺杀希特勒密谋


  7月20日的密谋事件已被人们从各种视角谈起，但时至今日，还没有人探讨过这件事与军事问题的密切关系。炸弹在东普鲁士希特勒的指挥部爆炸，希特勒逃过一劫。柏林的事态发展，以及那里的密谋者在千钧一发的时刻为何没能抓紧转瞬即逝的机会的内情，已经有了相当清晰的图景。但为了使画面更加完备，最要紧的是要追溯在那决定性的一天里德军西线指挥部中发生的事情。布鲁门特里特详细叙述过这件事以及随后的反应，我也做了很多记录。我认为，在这里进行全文引用很有价值，因为它不单单是直接证据，更在于它能传达出当时的真实氛围。


  布鲁门特里特的叙述


  1944年年初，圣日耳曼的西线最高司令部来了许多造访者，他们就战争事态进行了长时间的讨论。他们经常探讨的一个问题是元帅们是否应该通力合作向希特勒提出建议，敦促他向盟军求和。


  3月底的一天，隆美尔在参谋长斯佩德尔将军的随同下来到圣日耳曼。临行前，斯佩德尔想和我单独谈谈。当我们离开时，斯佩德尔告知我，他是在代表隆美尔和我交流，然后说：“我们必须通告元首，这场战争已不能再继续下去了。”我们都认为这件事应该被报告给伦德施泰特，于是便发出了报告，结果他与我们持有相同的意见。我们达成一致，便给最高统帅部发了一封电报，要求元首“鉴于法国的危急事态”到圣日耳曼来进行商议。但我们没有获得任何回复。


  斯佩德尔将军又来找我商议这件事，在我们的交谈中，他告诉我，德国有些人打算铲除希特勒。他提到了维茨莱本元帅、贝克将军、霍布纳尔将军和格德勒博士的名字。他还说，隆美尔元帅给了他数天休假时间，让他去斯图加特和那里的其他人商议这件事。斯佩德尔和隆美尔都来自符腾堡州，早就认识格德勒；但在此次交流中，斯佩德尔从未暗示有人想刺杀希特勒。


  在克卢格抵达，替换伦德施泰特成为西线的总司令之前，密谋并没有进一步的动作。在克卢格和凯特尔进行电话交谈时，他的语气激烈，坚持认为战争应当结束。


  关于这次更换指挥，我还想补充一点。希特勒知道伦德施泰特深受德军甚至敌军的敬重，而盟军的广播又总是暗示伦德施泰特以及他的参谋们与希特勒存在意见分歧。另一个值得注意的地方是，我们的指挥总部从未受到过盟军的空袭，伦德施泰特也从未受到法国抵抗运动的威胁，有人推测这是因为人们都知道他一直善待法国人，而这些情况在经过特工汇报后，也引起了希特勒的警觉。希特勒对伦德施泰特总是赞誉有加，超过了其他所有将领，但内心却时刻加以提防。在伦德施泰特极力建议休战和谈后，希特勒便将他革职了。


  7月6日，克卢格抵达圣日耳曼。17日，隆美尔遇袭受伤。于是，克卢格便赶到隆美尔位于拉罗什-基扬的指挥部，在那里指挥战役，留我在圣日耳曼负责。


  7月20日


  我最早是在下午3点左右获悉了希特勒遇刺的消息，芬克上校告诉了我。约六周前，他从东线调到西线。芬克走进我的屋子说：“将军，元首死了，盖世太保在德国发动兵变。”我大惊失色，问他从哪听说这个消息的。芬克回答说，这是巴黎的法国军事总督斯图普纳格尔将军在电话里说的。


  我试图在拉罗什-基扬通过电话联系克卢格，被告知他正在前线视察。在之后的电话交谈中，我十分谨慎地告诉斯佩德尔，局势十分严峻，我会亲自开车当面告诉他发生了什么。下午4点左右，我离开圣日耳曼，并于下午5点30分左右抵达拉罗什-基扬。


  克卢格当时刚刚回来，当我步入他的房间时，看见他面前摆着一份德国电台的摘录，大意为有人图谋杀害元首，但未能成功。克卢格告诉我，他此前收到两通来自德国的电话，但不知道是谁打来的，只是说：“元首已毙命，你必须做出抉择。”克卢格接着说，大约一年前，维茨莱本、贝克和其他人来到他家，探询接近元首的方法，以及如何操作。他还说，他已经记录了这些讨论。


  正当我们谈话时，一通来自圣日耳曼的电话打了进来。电话中声称，收到一封匿名电报，声称希特勒已毙命。克卢格深感困惑，他想知道电台公布的报道是不是假的。谈了一会儿后，我给约德尔的副手瓦尔利蒙特将军打电话，过了很久电话才接通，但对方只说瓦尔利蒙特没有时间，因为他正和凯特尔会面。


  克卢格又和我商量，讨论下一个电话该打给谁。我们打电话给巴黎的党卫军指挥，他回答说除了广播中的消息，他一无所知。然后，我们给陆军总司令部的组织部部长施泰夫将军打了电话。我和施泰夫很熟，但当时我根本不知道他是密谋的核心人员，事后才知晓此事。施泰夫立刻问道：“你从哪里听说元首去世的消息？”随后又补充说：“元首一切安好，精神也很好。”然后就挂断了。我们此时都感到忐忑不安，意识到情况的错综复杂。


  施泰夫的回答和举止都很诡异，这暗示了一种可能：“这是一次失败的暗杀，”我对克卢格说。克卢格随后对我说，如果行动成功，他第一步将是下令停止向英国发射V型火箭，第二步是与盟军指挥官取得联系。


  克卢格随后让我给斯图普纳格尔打电话，叫他到拉罗什-基扬来。我同时也把西线空军指挥施佩勒元帅叫了过来。


  斯图普纳格尔将军在霍法克中校的陪同下于晚上7：30最先到达。这两个人、克卢格、斯佩德尔和我一起围桌而坐。如今，除了我和斯佩德尔，其余的人都已不在人世。斯图普纳格尔首先发言：“请霍法克中校讲一下事情的来龙去脉吧。”很快我们就明白了，霍法克对刺杀希特勒的密谋一清二楚，他负责在斯图普纳格尔和维茨莱本之间进行联络。他追溯了这场密谋的前因后果，一开始仅仅是向希特勒请愿，希望他停止战争；后来他意识到希特勒不会听从这一建议，盟军在事实上也不会听取希特勒提出的任何和谈建议，最终让事情变成了一场政变。他还为我们叙述了施陶芬贝格是如何谋划并组织实际行动的。


  当他说完后，克卢格十分沮丧地说：“好了，先生们，密谋失败了。一切都结束了。”斯图普纳格尔立刻尖叫道：“元帅，我认为既然你们了解整个密谋，就必须有所行动。”克卢格回答说：“我们已经无能为力，元首还活着。”此时我注意到斯图普纳格尔开始变得慌张起来，他站起身，走到阳台上。回来后，他就一言不发了。


  后来，施佩勒赶到了，只待了几分钟，并拒绝了克卢格共进晚餐的邀请。我猜，施佩勒根本不愿卷入讨论，也不想亲眼见证当时发生的任何事情。


  其余的人就去吃晚餐了。克卢格侃侃而谈，显得轻松而淡定。而斯图普纳格尔则沉默不语。过了一会儿，他对克卢格说：“我可以再私下跟您谈谈吗？”克卢格同意了，并对我说：“你也一起来吧。”我们走进一个小房间。在这里，斯图尔普纳格尔告诉我，在离开巴黎之前，他已经选择采取“先期预防措施”。克卢格惊呼道：“天哪！你干了什么？”“我下令拘押巴黎所有的党卫队。”他指的不是武装党卫队，而是党卫队保安处。


  克卢格提高嗓音说：“若无我的命令，你不能这么做。”斯图普纳格尔答道：“今天下午我试图给你打电话，但你不在指挥总部，因此，我必须擅自做主。”克卢格说：“好吧，那你自己承担所有后果。”此后，他们也没有回去吃完晚饭。


  克卢格之后让我打电话给斯图尔普纳格尔在巴黎的幕僚长，询问是否真的执行了逮捕党卫军的命令。接电话的是林斯托上校，后来他也死了。[22]他告诉我，他已经执行命令，并补充说：“没有什么能妨碍到我们。”克卢格马上就对斯图尔普纳格尔说：“听着，你现在的最佳选择就是换上便衣躲起来。”他告诉斯图尔普纳格尔登马上释放所有被捕的党卫军。


  斯图尔普纳格尔走后，我对克卢格说：“我们应该帮帮他。”克卢格考虑了我的建议，然后让我驱车追上斯图尔普纳格尔，并建议他在巴黎躲几天。当然，严格来说，克卢格应该逮捕他。


  我开车前往圣日耳曼，一到那里，参谋就立刻拿来许多我不在时发来的新电报。一封来自凯特尔元帅，电文上说所有关于元首死亡的报道都是误传，一切根据类似消息发出的命令均不予理会。另一封来自弗洛姆将军，声称希姆莱已经从他手中接管了国内军队的指挥权，希特勒不再信任德国的任何一位将军。第三封来自希姆莱，简单陈述他已接管国内部队的指挥权。就在我读电报的时候，西线海军司令克朗克海军上将打来电话，问我能否去巴黎看望他——克卢格忘记邀请他来会谈了。


  午夜一点，我出发赶往巴黎，到那里我发现海军司令部的所有人员都在。克朗克上将给我看他获得的维茨莱本陆军元帅发来的一封长长的电报，称元首已然去世，新政府正在组建中，暂且由他领导。于是克朗克给最高统帅部通电话，接电话的恰好是邓尼茨海军上将，他说电报所述不实。


  然后，我又去了党卫队保安处，他们刚从监狱被释放回来，一碰到我，他们就都问我发生了什么，为什么他们会莫名其妙地被逮捕。他们举止得体，愿意尽快息事宁人。我问秘密警察总长奥伯格现在何处，他们说奥伯格和斯图尔普纳格尔在一家酒店。


  凌晨2点左右，我去了那里，那里像是正在举行舞会，德国驻法大使阿贝茨也在那里。奥伯格把我带到另一个房间，告诉我他也对内情一头雾水，但我们必须就接下来的行动达成一致。我必须说，在整个过程中，奥伯格表现非常得体，他愿意为了军队的利益平息事态，他建议，执行逮捕的部队应被禁闭在营房里，告诉他们这不过是一次演习。但斯图尔普纳格尔认为应防止消息走漏。我向他传达了克卢格的建议，他应该先躲起来。但是当我回到圣日耳曼时，发现最高统帅部已经发来电报，要求斯图尔普纳格尔立即去柏林递交一份报告。


  当天晚些时候，斯图尔普纳格尔乘车前往柏林，途经凡尔登和梅斯。除了司机之外，还有一个人陪同护送，以防遇到法国游击队。车子抵达凡尔登之前，斯图尔普纳格尔命令汽车停下，并说，马上就要进入游击队活动区，最好先下车，朝树开几枪，以确保手枪能正常使用。之后，他们继续开车，来到凡尔登旧战场，他再次停车。“一战”时，他曾在这里作战，说他想带他们参观一下。走了一小段路后，斯图尔普纳格尔对他们说：“你们停在这里，我一个人到前面一个地方看看。”他们提议应当一同前往，以防遇到游击队，但他说没有必要。不久之后，他们听到一声枪响。他们立刻跑过去，发现他已经漂在河上。投河之前，他开枪自杀，打算如果没能一枪毙命也会溺水身亡。但他的自杀企图没有成功，两个随从把他捞了出来，送往医院。他打瞎了自己的一只眼睛，另一只由于伤势过重也得摘除。


  我后来从奥伯格那里听到了这些细节，他觉得斯图尔普纳格尔很可能参与了这次暗杀行动。奥伯格驱车到凡尔登去医院看望斯图尔普纳格尔，仍然希望事态能够平息。然而，奥伯格告诉我，斯图尔普纳格尔什么都不愿意说，在医院住了两周后，上级命令将他带往柏林。他被送上法庭，并处以绞刑。


  与此同时，巴黎的军官们开始发生恐慌，人人都担心自己变成怀疑对象。奥伯格收到许多要逮捕各色人等的电报，先是霍法克，然后是芬克；总共有三四十个人，既有军人，也有平民。几天后，奥伯格打电话让我去见他，告诉我霍法克在初步审讯中提到了克卢格的名字。奥伯格说，他不敢相信克卢格也被牵连进来。


  当我陪同奥伯格去见克卢格作汇报时，克卢格告诉奥伯格：“按照你的职责去处理这次审讯。”奥伯格对我说，他不喜欢这项任务，但也无法推辞。他希望审问充满绅士风度，因此，他安排我的一名参谋列席审讯。有必要说明的是，7月20日晚上的会议，我和斯佩德尔都没有向任何人透露过一个字。


  此后不久，克卢格去巴黎的医院看望隆美尔，回来后他对我说，隆美尔的态度与他敦促希特勒议和时大相径庭，他对刺杀事件表现得极为震惊。


  在接下来的几天里，我注意到克卢格愈加郁郁寡欢。他经常谈及一些和自己有关的事情，有一次，他惆怅地说：“顺其自然吧。”后来，莫德尔忽然赶来接替克卢格的职务。如前所述，在回家途中，克卢格被发现死在车里，他吞下了一粒毒药。


  除了我们在7月20日晚上的谈话外，克卢格从未对我提及任何有关颠覆希特勒的密谋。我于1942年1月份调离克卢格的参谋部，直到1944年7月，我才再次与他有过密切的接触。特雷斯科上校曾担任过克卢格的参谋长，也许他更受到元帅的信赖，但他也已经死了。[23]


  1945年5月德国投降后，我和邓普西将军在石勒苏益格，清晰地发现，即使在那时，德国平民对希特勒的看法也有分歧。一些人对有德国将领试图颠覆希特勒这件事表示震惊，他们仇视将领们，军界也是如此。另一些人则抱怨，将领们为何不早点把希特勒赶下去。


  事件余波


  在接手西线指挥权后，莫德尔留在B集团军群总部。一两天后，他打电话给我，说他刚刚收到元首大本营的令人不安的信息。“他们所谈所思都与7月20日密谋有关，现在他们想要把斯佩德尔作为嫌疑犯带走。”他明确告诉凯特尔，前线形势危急，西线不能没有参谋长。结果，斯佩德尔一直在那里待到9月的第一周，然后他被革职。他跑来见我，说他将奉命回国。他一回家就被盖世太保逮捕了。


  斯佩德尔将军走后，来了一封电报，说韦斯特法尔将军要取代我的职位，我要在9月13日去元首大本营报到。我觉得有些郁闷，出发前，我先去科布伦茨见了伦德施泰特一面，他刚刚被召回到西线担任最高指挥官，并在那里建立指挥部。他刚到西线，就听说我被调离，他非常恼火，立刻向最高统帅部提出抗议，要求把我留下做他的参谋长。但他的抗议被拒绝了，理由是我曾一再申请直接指挥一支部队。在当时的情况下，这个借口根本不能令人信服。


  9月9日，我离开科布伦茨，为防不测，我借机去马尔堡看望我的家人。10日是周日，我在家中待了一天。每当电话铃响或听到汽车行驶靠近的声音，我都会不由自主地打战，不时走到窗户察看情况。11日，我乘火车去柏林。火车在卡塞尔遭遇空袭而延误，我便从那里打电话说我得迟到了，赶不上夜里从柏林开往东普鲁士的特快专列。后来，由于去往柏林的铁路被炸毁了，我不得不在波茨坦下车。就在我正要下火车时，黑暗中忽然有一个声音问道：“布鲁门特里特将军在哪里？”我不禁打了个寒战。我回应了他，一名军官应声走了过来，随行的还有一名手持冲锋枪的士兵。他温文尔雅地对我说，他接到命令要护送我去柏林的阿德隆酒店。一到那里，酒店搬运行李的人就告诉我有一份密信，我打开一开，里面只有赶赴东普鲁士安格堡的车票。峰回路转，但这对我只不过是暂时的解脱。我仍然不得不等待，想知道元首大本营到底有什么样的结局在等着我。


  次日晚上，我乘坐专列，13日早晨抵达安格堡。来接我的是凯特尔的副官，他把我带到凯特尔的专列上。我用餐完毕，把行李留了下来。我被告知元首十分疲惫，不能接见我，但如果我愿意，可以参加中午的例会。我决定去参加会议。


  在举行会议的屋子外，我发现将领们聚集在一处。我走到他们跟前，向已经升任总参谋长的古德里安汇报情况。我发现他并不想和我握手，凯特尔和其他人则冷冷地站在一边。古德里安高声对我说：“我很好奇，西线发生这么多事，你竟然还敢无所顾忌地来这里。”[24]我便把那封命令我前来的电报给他看。然后，一名党卫队军官赶到说，元首已经决定参加例会。几分钟后，我们看到希特勒在五六个人的护送下，穿越森林，步伐疲顿而缓慢。”


  古德里安转向我，冷冷地说：“现在你可以向元首汇报了。”但令我惊讶的是，希特勒以令人愉快的方式对我打招呼，说：“你在西线的日子充满艰险。我知道盟国空军处于上风意味着什么。我想在会议结束后与你谈谈。”


  会议完毕，古德里安对我说：“过来和我谈谈东线的局势吧。”我回答说：“现在我并没有兴趣。”然后，我独自和希特勒谈了十分钟，他态度十分温和。


  当我出来的时候，其他将军都在等候，他们立刻上来问我：“元首对你说了什么？”我回答说：“他很高兴。”他们都相当高兴。凯特尔邀我一同喝茶。我说，我希望今晚就离开，回家看看，并补充说：“我已经两年没有和妻子和孩子一起度假了。”凯特尔说：“恐怕不行。”我难过地说：“但是元首告诉我可以休假，之后要向伦德施泰特元帅报到，他会派我去指挥西线的某支部队。”凯特尔叫我等他半个小时。他见了希特勒后，出来告诉我可以走了。


  在这次谈话中，凯特尔提到了克卢格，说他们有关于克卢格叛国的书面证据。凯特尔说，他们截获了盟军总部要求与克卢格接洽的电报。凯特尔补充道：“这就是克卢格那天在阿夫朗什附近失踪良久的原因。”我马上反驳说，这种怀疑并不公平，还讲述了克卢格是如何被迫躲起来，无线电台被毁让他几个小时都联系不上指挥部的事情。但很明显，凯特尔并不怎么相信这种解释。


  离开前，我还造访了约德尔。约德尔没有握手，直接对我说：“你在西线的表现令人失望。”我驳斥道：“你最好亲自来看看事态发展。”听说我当晚要离开，约德尔十分惊讶。


  而后，我回到凯特尔的火车上取行李，一个勤务兵给了我一瓶红葡萄酒让我带走，同时还说：“今早你享用早餐时坐的位置就是施泰夫上校曾坐的座位。”我顿时觉得自己是死里逃生。即使在我返回马尔堡的家中后，电话铃一响，我还是会被吓到。直到我重回前线，能够指挥新军团，我才稍感安心，但一股焦虑却始终压在心头。[25]


  从那时起直到战争结束，大家还是惶恐不安，始终处于猜忌的阴云之下。1945年3月，当我在荷兰指挥军队时，我收到了最高统帅部的电报，命令我马上汇报家人的下落。这听起来像是个不祥之兆，似乎我的家属将被扣为人质。我看了地图，发现美军已经离马尔堡不到60英里。我立刻决定，不回复这条电报！我觉得我的家属和美国人在一起反而更安全。


  从7月20日晚开始，德军将领们就开始多次商讨是否应和盟军接触，就像克卢格在认为希特勒已死的那晚所想的那样。阻止他们如此做的理由如下：


  （1）他们曾发誓效忠元首。（他们现在争辩道：“我们曾发誓忠于元首，如果他死了，誓言自然失效。”因此，大多数人宁愿相信希特勒死了。）


  （2）德国人民没有意识到国家真相，也不理解将军们为求和平而采取的任何行动。


  （3）东线军队会责怪他们导致了战争的失败。


  （4）害怕被当作卖国贼而遗臭万年。


  第二十三章　希特勒孤注一掷——第二次阿登战役


  1944年12月16日凌晨，黑云压城，浓雾弥漫，德军在阿登地区发动突袭。这次进攻令盟军十分惊骇，他们的一些最高指挥官曾自信地表示，德军已经没有能力再发动一场攻势了。德军进攻很快冲破美军在阿登的防线，盟军面临被分割包围的危机，这令他们更为震惊。阵地后方警报连连，有人担心德军可能会冲到英吉利海峡海岸，敦刻尔克大溃败即将重演。这是希特勒最后的垂死挣扎，也是最为鲁莽轻率的一次豪赌。


  但如果从德国视角来观察，一切都会变得不同。这场攻势胜算不大，甚至可以说是一场彻头彻尾的胡来。盟军称其为“伦德施泰特攻势”，采用这个名字就像是用红布去挑逗公牛，因为伦德施泰特对进攻方案一直持激烈的反对态度。实际上，除了部分以他的名义执行的行动，他为这次进攻几乎没做过什么努力。由于没能说服希特勒，而且发自内心感到这不过是一次前景渺茫的冒险，伦德施泰特自始至终都袖手旁观，约德尔才是实际的指挥者。


  决定执行计划的是希特勒，整个战略也出自他之手。如果他像战前那样有充裕的兵力和装备，这次计划原本能证明他出色的谋略。最初的进攻取得了惊人的成功，这很大程度上得益于年轻军官曼陀菲尔将军的策略。希特勒对资深将领很不信任，也对他们的观点不屑一顾，但对年轻军官的想法却十分感兴趣，因此当年仅47岁的曼陀菲尔提出自己的方案时，希特勒很快就被说服了。他认为，曼陀菲尔是他发掘的青年才俊，他喜欢大胆而出其不意的战术。


  初战告捷很大程度归功于作战方案得到了高度保密。但过分的保密有时也会弊大于利，它所引起的混乱反而会让进攻取得的成果前功尽弃。但是，即使进攻没有达到效果，希特勒依旧坚持己见，导致德军遭到重创。如果盟军动作能更快一点，他们就能围歼德军。这一战产生的损失对德军防守有致命性的影响。


  德军主要指挥官对战事的见识对我们很有启发性。级别最高的是伦德施泰特。9月初，盟军逼近莱茵河，希特勒急需一个声誉良好的人物重新凝聚支离破碎军队的信心，便恢复了伦德施泰特西线总司令的职位。伦德施泰特往下是莫德尔，他算不上什么伟大的战略家，但有能力从这个精疲力竭的国家中挤出一支预备部队；同时，他也是为数不多的敢和希特勒争吵的将领之一。他在战争即将结束时自尽身亡。


  莫德尔之下是两位装甲集团军指挥官，泽普·迪特里希和曼陀菲尔。泽普·迪特里希是党卫军头目，曾在各种行业混迹，他为人争强好胜，颇受希特勒偏爱；而他也是伦德施泰特心中进攻关键时刻导致失误的主要责任人。曼陀菲尔属于年青一代的职业军人，出身名门望族，举止沉静而有涵养，颇有伦德施泰特的风范。他也是新战术的积极倡导者。不到一年，他就从装甲师的师长升任为集团军指挥。他不仅拟订了阿登战役的方案，而且正是他的突破给盟军带来了最大的威胁。出于这些原因，我将大量引用他的讲述，并用从其他来源收集的证据加以验证和补充。


  曼陀菲尔的军人气质十分浓厚，很乐于在讨论中享受“重温战争洗礼”的乐趣，分析富有哲理，又不会过多纠结细节的失误。他还富有幽默感，能够经受战俘营中的艰苦生活——那时被俘的德军将领们被囚禁在战俘营，终日忧愁恐惧，为家人的命运而忧虑，担心此生再也无法与家人重逢。位于偏远山谷深处的战俘营沉闷死寂，阴气森森，即使没有带刺的铁丝网，也足以让人患上幽闭恐惧症。在一个阴沉的冬日，我来到格里兹代尔战俘营，我对曼陀菲尔说，冬天待在这里确实令人不好受，但夏天会好一点。他微笑着回答说：“哦，也可能更差。我倒希望明年冬天会在一个荒岛上或是停在大西洋中部的一艘船上度过。”


  作战谋略


  “阿登进攻计划，”曼陀菲尔告诉我，“完全是由最高统帅部起草的，作为既定的‘元首命令’下达给我们。预定目标是出动两个装甲集团军（迪特里希第6装甲集团军和我的第5装甲集团军）在西线取得决定性胜利。第6装甲集团军向东北方进攻，渡过列日和于伊之间的默兹河，直冲安特卫普，是主力部队。我的部队将沿着一条更曲折的路线前进，穿过那慕尔和迪南之间的默兹河，向布鲁塞尔挺进，掩护侧翼。到第三天或第四天，第15集团军（下辖部队包括布鲁门特里特指挥的特别组建的党卫军第12军）从东北向马斯特里赫特的默兹河挺进，协助第6装甲集团军向安特卫普推进。元首认为，阿登攻势会消耗掉大量美军的增援力量，这样，虽然第二次打击规模不大，但还是能有取胜的机会。“整个计划的目标是切断英军与其补给基地的联系，迫使其撤出欧洲大陆。”


  希特勒设想，如若他能重演敦刻尔克大撤退，英国将会在实质上退出战争，德军将有阻击苏军的机会，稳住东线战局。


  伦德施泰特告诉我：“当我在11月初收到此方案时，我大吃一惊。希特勒从没有向我提起过这次战役。对我来说，这次战役野心很大，兵力却根本不够。莫德尔的看法和我一样。事实上，没有一个军人有把握实现该目标，挺进安特卫普。但我现在知道，而今向希特勒说任何可行性问题都是徒劳。在与莫德尔和曼陀菲尔商议后，我感到唯一的希望就是提出一个可能会吸引希特勒的、更可行的替代方案，使希特勒放弃他充满幻想的方案，将进攻的目标约束在夹击突前在亚琛周围的盟军先头部队。”


  曼陀菲尔向我全面地讲述了他们讨论时的情形和结论。他说：“我们就反对原进攻方案达成了一致意见。第一，战略部署就有问题，如果不能增强两侧的兵力，侧翼将面临严重危险。第二，弹药供应也无法支撑如此宏大的攻势。第三，盟军的空中优势将是实现目标的巨大障碍。第四，我们知道盟军在法国和英国都有强大的增援力量。我还突出强调，必须留意驻防在英国的空降师的干预，还有默兹河那边优良的公路网将为盟军的反击提供极大便利。


  “我们起草了一份报告呈送国防军最高统帅部，强调兵力不足，难以完成既定任务。同时，我们提出了一个修改方案，计划让右翼实力强大的第15集团军在亚琛以北发起进攻，向马斯特里赫特挺进。第6装甲集团军将向亚琛南部发起进攻，从其后方插入，最终目标是在列日地区的默兹河岸建立桥头堡，吸引盟军的注意。第5装甲集团军穿过阿登山脉，从艾弗尔山脉向那慕尔发起攻击，目的是在那里夺取桥头堡。然后，军队向北推进，包围默兹河沿岸盟军阵地。如果盟军抵挡不住德军的强攻，德军可乘势向安特卫普挺进；即使不能实现，德军也不会冒太大的风险。”


  曼陀菲尔说，他们最希望的是肃清从亚琛推进到鲁尔河的美军。但他更愿意等到盟军发动新的进攻后，集结德国装甲部队进行集中反击。正如布鲁门特里特证实的那样，伦德施泰特也持相同的见解。“元帅确实反对我方进行更深入的进攻。他的想法是在鲁尔河巩固防线，把所有装甲师都藏在那条战线后面，作为反击的强大后备力量。他想要采取防御战略。”由于希特勒拒绝这样的观点，那么唯一的希望就是以巧妙的方式诱导他改变进攻策略，让整次战役能在风险不太大的情况下取得部分成功。


  曼陀菲尔解释说，这一方案的范围和方向与希特勒的原计划十分接近，而且特别强调了如果敌人防守崩溃就可趁机进攻安特卫普，让计划更具说服力。“据我所知，11月4日，这份替代方案被递交给最高统帅部，请求希特勒批准。方案强调，进攻发起日期不可早于12月10日，而希特勒原定方案是12月1日。”


  曼陀菲尔接着说：“希特勒拒绝了这个比较温和的计划，并坚持原定计划。同时，由于希特勒一贯不会马上批复，而是让我们久等，因此我们在等待的同时还会对计划做有限的准备。我的第5装甲集团军所有战斗部队都已集合完毕，但部队之间还保持着较大的距离，分别驻防在特里尔和克雷费尔德，这样盟国的间谍和平民就会对该方案一无所知。部队被告知，我们将对盟军进攻科隆的计划进行准备，只有极个别的参谋知晓真正的计划。”


  第6装甲集团军集结在更远的地方，位于汉诺威和威悉河之间的地区。部分战斗部队已经被调离前线进行休整和重新装备。奇怪的是，迪特里希没有被事先告知作战计划，也没有向他咨询他将执行的具体作战方案，直到临战前才给他布置任务。大多数的师长都在开战前几天才接到通知，曼陀菲尔的部队也花费了三天三夜才抵达进攻前线。


  缺陷


  战略上的伪装有助于出其不意的进攻，但对内极端的保密也让德军付出沉重代价，对第6装甲集团军尤其如此。指挥官们临战前才知晓进攻方案，没有时间去研究问题，侦察地形，做好准备。很多事情都被忽视，进攻开始后才逐渐浮现。希特勒和约德尔在他的大本营拟订了详细计划，看起来他们已经将一切问题全盘考虑了，实际上却忽视了局部情况的特殊性，以及各级将领素质差距带来的问题。此外，参战部队的需求问题他也太过乐观。


  伦德施泰特指出：“后备部队严重不足，没有弹药供应，虽然参战装甲师很多，各个师部拥有的坦克却不多，简直就是虚有其表。”（曼陀菲尔说，两个装甲军的实际坦克数量约为800辆，这与盟国宣称的数量天差地别。盟军是根据德军装甲师的数量来估算坦克的数目，但如果按这样的方法计算，此战的德军装甲部队将是整个战争中最强大的装甲力量。）


  汽油短缺最为严重。曼陀菲尔说：“约德尔曾向我们保证，将有足够的汽油让部队充足发挥战斗力，完成攻击任务。事实证明他的保证根本不切实际。最高统帅部按照一个装甲师推进100公里所需燃料进行刻板的运算，这根本无法得出正确的结果。在苏联的作战经验告诉我，实战中需要两倍的燃料，约德尔根本不明白这点。”


  “考虑到阿登地形复杂，且为冬季作战，肯定会遇到意料之外的各种困难，我便直接告诉希特勒，应该提供五倍于标准规模的汽油供应。实际上，当发动进攻时，提供的汽油只有标准规模的1.5倍。更糟的是，大部分汽油被留在莱茵河东岸的大型卡车纵队中。一旦云开雾散，盟军空军开始行动，车队的行进就将受到严重干扰。”


  军队对所有这些潜在的弱点一无所知，他们绝对相信希特勒，对胜利的保证充满非凡的信心。伦德施泰特说：“进攻开始时，参战部队士气高昂，他们确信已经胜利在望，只有高级将领才对实际情况心知肚明。”


  新战术


  初期进攻能够取胜归结于两个因素。首先，美军在阿登高地防御力量薄弱，德军掌握了有关情报，了解到75公里的防线上只有4个师。希特勒善于攻敌无备，他敏锐地抓住了这个弱点。而这也表明，尽管1940年德军曾在地形错综复杂的阿登高地发动进攻，但盟军高级指挥官还是没有吸取教训，对突袭毫无防范。


  第二个因素在于战术得当。最初的方案并不包括这些战术。曼陀菲尔告诉我：“当我看到希特勒的进攻命令时惊诧万分，这些命令甚至对攻击的具体方法和时间都作了刻板的限定。炮兵在早上7：30开火，11点步兵发起进攻。这几个小时之间，空军轰炸敌人司令部和交通要道。步兵大部队实现突破后，装甲部队才发动攻击。炮击范围分布在整个进攻前线。


  “在我看来，这个命令太愚蠢呆板，因此我立刻制定了不同的战术，并向莫德尔解释了这么做的好处。莫德尔表示赞同，但又故意揶揄我：“你也和元首解释一下吧。”我回答说：“好吧，如果你和我一起去，我就这么做。”于是，12月2日，我们两人就去谒见希特勒。


  “我一开始就说：‘我们谁也不知道袭击当天的天气，面对盟军的空中优势，您确定空军能顺利完成任务吗？’我提醒希特勒，以前在孚日山脉两次经历证明装甲部队在白天不易展开行动。然后我继续说：‘我们的炮兵在7：30开炮等于是叫醒美军，然后他们就有三个半小时在我军进攻到来之前组织反击。’我还指出，我军步兵的实力已不如往昔，要进行深入渗透，尤其在地势险峻的阿登山脉，难度太大。美军的防线由一连串的前线防御阵地组成，其关键阵地异常靠后，很难突破。


  “我向希特勒提议对原方案作出一些改变。首先，攻击在凌晨5：30开始，在夜幕的掩护下进行。当然，这将使炮火难以对准每个目标，但将使其能够集中在一些关键目标上，如炮兵阵地、弹药库和指挥总部。其次，我提议从每个步兵师中筛选精兵强将组成一个‘冲锋营’（军官由我自己挑选）。这些‘冲锋营’在凌晨5点整在黑暗中前进，没有任何炮火掩护，直接穿过美军的前沿阵地。如果可能的话，他们会避免战斗，直到抵达纵深。


  “高射炮部队的探照灯将光束直射云层，反射到大地，为冲锋营的挺进照亮道路。前不久，这种战术的演示给我留下了深刻印象，我认为这是在天亮前迅速渗透敌营的关键。”（奇怪的是，曼陀菲尔似乎不知道英国人已经发明了类似的“人造月光”。他提到了我在1932年出版的《未来步兵》一书，这本小册子给他留下了一定印象，但他忘记了应用这一技术是那本书的主要建议之一。）


  曼陀菲尔继续说：“我向希特勒陈述了我的替代方案后，我认为，除了这一方案，没有别的能让进攻成功的方案了。我强调说：‘下午4点，天色就会变暗，所以如果上午11点发起进攻，就只有5个小时能用于突破。我们很难在这么短的时间内实现突破。但如果用我的方案，就能多出5个半小时的时间，夜幕降临时，坦克即可全部出动。夜里，坦克可以顺利向前推进，并超过步兵，到次日黎明，坦克就可以沿着已经肃清的道路向敌人的主要阵地发起猛攻。’”


  根据曼陀菲尔的说法，希特勒立刻就毫无犹豫地接受了他的建议。这一点很重要，看起来他愿意相信几位他信任的将领的建议，这样的人屈指可数，莫德尔是其中之一。希特勒本能地不信任大多数高级将领，他依赖身边的参谋，同时也认识到他们缺乏实战经验。


  凯特尔、约德尔和瓦尔利蒙特从未参加过战争。同时，他们缺乏战斗经验，这通常使他们轻视实际困难，并怂恿希特勒大胆想象，让部队去执行完全没希望的任务。希特勒愿意听从有战斗经验的将领们的意见，他们的建议较契合实际。然而，虽然战术变化加大了进攻获胜的希望，但兵力的削弱还是让最终目标化为泡影。将领们很快就得到了一个令人沮丧的消息：由于苏军的进攻，东线的压力太大，原先承诺调来参加阿登战役的部队赶不上了。结果，布鲁门特里特对马斯特里赫特的集结攻击不得不放弃，这样盟军就可自由地从北方调集增援部队。此外，第7集团军本应当向前推进，从侧翼掩护进攻。可此刻仅残余寥寥几个师，没有任何坦克。曼陀菲尔听说后，表现得十分失望。他于2日向希特勒进言，在他看来，美军将从色当向巴斯托涅发起主要反击。“我指出许多大道均通往巴斯托涅。”


  然而，雄心勃勃的进攻目标并未得到调整。奇怪的是，希特勒和约德尔似乎对进攻的势头没有精确的把握。曼陀菲尔告诉我：“到达默兹河的时间没有经过详细讨论。我猜想希特勒应当意识到，在冬季，还有百般限制，不可能实现快速推进。但很快我就得知，希特勒认为推进速度可以比实际快得多。事实上我们不可能像约德尔预期那样，两三天内到达默兹河。约德尔和凯特尔总是喜欢怂恿希特勒沾沾自喜地沉溺于幻想中。”


  在希特勒拒绝“保守计划”后，伦德施泰特退居幕后，让能影响希特勒的约德尔和曼陀菲尔在希特勒允许的范畴内对原方略作些技术性调整。布鲁门特里特尖刻地说：“事实上，任何问题都不能再向西线总指挥征询意见。他只能按照元首的作战指示，以机械的方式发动进攻。那些命令规定了每一个极小的细节，下级不能以自己想法做调整。”12月12日，在位于巴特瑙海姆浴场附近的齐伦贝格西线指挥部举行了进攻前的最后一次会议，伦德施泰特只是按例行程序到场，希特勒则亲自出席，并掌控了全部议程。


  错失好牌


  有一次，我曾在交谈中向曼陀菲尔询问伞兵战术的问题。我说，战前我曾到过阿登高原的好多地方，令我感到震惊的是，事实并不像人们（尤其是思想古板的法国高级将领）通常所认为的那样，阿登高原实际上是可以在那个地区行进的。不过，那里的地形确实十分险峻，河流交错、山谷崎岖，如果有坚固的防御工事，那里将会是个艰难的障碍。在我看来，攻克这个障碍的答案应该是让伞兵部队抢先夺取战略要塞，然后用坦克部队推进。因此，在阿登战役开始时，我发表评论认为德军会动用伞兵部队。但实战中，德军并没有动用伞兵。我向曼陀菲尔询问了这么做的原因。


  曼陀菲尔的回答是：“我完全同意你对阿登高地的分析，我认为按照你的建议使用伞兵部队将是一个绝妙的想法，能够打开防线缺口。不过，我不记得在制订作战方案时曾讨论过这个问题，而且我们可用的伞兵部队太少了。首先，我们缺少运输机；更重要的是，我们的伞兵部队兵力不足。东线形势危急，希特勒不得不把伞兵当成步兵去封堵缺口。其他的伞兵部队被调到意大利，在当地进行作战。因此，我们当时只有900名伞兵可供调动，他们被部署在第6装甲集团军前线。”


  曼陀菲尔接着谈道，自1941年占领克里特岛后，德国的伞兵部队再也没能得到任何有效的利用。他说，当时曾打算派伞兵进攻马耳他和直布罗陀，但最后并未付诸行动；施图登特曾想在苏联战场动用伞兵，但遭到希特勒的否决。希特勒倾向于保留这些伞兵，用来发起突袭。最终，他们只能被当作地面部队浪费在常规作战中，没能发挥应有的独特作用。曼陀菲尔最后说：“在我看来，装甲部队和伞兵的协同作战效果是最理想的。”


  在这个问题上，托马早些时候曾告诉我：“古德里安总是和伞兵指挥施图登特合作得很好，但戈林阻止了他想要保留装甲部队与伞兵部队联合作战的建议。他想保存空军的实力，总是十分吝啬地不愿为伞兵部队提供运输机。”施图登特向我讲述了伞兵在阿登战役的部署细节。9月初，德国在法国的前线崩溃，盟军攻进比利时后，施图登特被派往荷兰南部组建一条新防线。为此，他受命指挥一支临时部队，命名为“第1空降集团军”，实际上由一些残缺的步兵师和零星的伞兵部队组成，由施图登特进行训练。在新的防线组建之后，盟军的前进受到遏制，荷兰的德军被组建为H集团军群，由第1空降集团军和新成立的25集团军组成。施图登特同时兼任集团军群的指挥。


  12月8日，施图登特被告知将在阿登发动进攻，并奉命挑选训练有素的伞兵组成一个加强营。此时离发动攻势只有一个星期。以冯·德·海德上校为首的加强营由1000名士兵组成，被派往迪特里希的第6装甲集团军。海德上校在与德国空军司令部取得联系后，发现负责空运的大多数机组人员没有伞兵战的经验，而且缺乏必要的设备。直到13日，海德上校才设法见到了迪特里希，迪特里希说他并不想使用伞兵部队，觉得这反而会让盟军提高警惕。但希特勒坚持要动用伞兵。


  最终分配给伞兵部队的任务不是在装甲部队推进之前抢占难以攻陷的要地，而是降落在马尔梅迪—欧本—韦尔维耶十字路口附近的里吉山上，并在侧翼设立路障，以延缓盟军增援部队从北部赶来的速度。虽然海德提出异议，但他们还是在夜间而不是黎明被空投到战场上，以免让敌人产生警觉。不过，运输机并没有按时到达，空投不得不推迟到第二天晚上，那时地面进攻已经开始。只有三分之一的飞机成功抵达预定位置上空，而且许多伞兵在降落时被强风刮到森林和雪山上，出现了很大伤亡。此时，道路上挤满了向南疾驰的美军，海德手下只有一两百人，他无法攻克十字路口，也不能修筑阵地阻碍敌军，只能率领突击队员对盟军进行袭扰。由于迟迟不见迪特里希前来增援，他试图向东与大部队会合，但在途中被俘。


  “这是我们最后一次伞兵行动，”施图登特说，“在诺曼底登陆日，我军有15万名伞兵，构建6个有组织的空降师。其中，训练有素的有5万人，其余正在接受训练。但他们总是在忙于地面作战，我们没法完成对他们的训练。五个月后，当阿登战役需要伞兵时，能上战场的伞兵数量根本不够用。他们被当成步兵消耗殆尽，没有发挥伞兵理应发挥的作用。”


  打击


  阿登攻势使盟国感到极大震撼，力量的强大为1942年以来之最。但其实德军真正的实力并没有盟军当时所描述的那样可怕。这一点可由后来缴获的德军作战指示来证明。曼陀菲尔在陈述战况时非常克制，他并没有强调德军兵力不足，也没有为自己的失败找托辞——他就是这样的人。


  12月16日，德军沿着蒙绍（亚琛以南）和埃希特纳赫（特里尔西北部）之间70英里的战线发动攻势，但第7集团军在南部地区的进攻实质上并没有效果，因为它只有4个步兵师。预定主攻方向是一条仅有15英里的狭长战线，由迪特里希率领的第6装甲集团军负责，该装甲集团军包括党卫军第1和第2装甲军，以及陆军第67军。虽然它的装甲师数量比第5装甲集团军多，但还是不足以实现战略目标。


  迪特里希的右翼进攻一开始就遭遇蒙绍美军的强硬抵抗。他的左翼攻击冲破盟军防线，越过马尔梅迪，推进了30英里后，于18日越过施塔沃洛附近的昂布莱沃河。但德军在一个狭窄的关口遭到阻截，然后被美军的反击逼到绝境。美军增援部队接踵而至，德军的多次努力都没能成功，第6装甲集团军的进攻最终失败了。


  曼陀菲尔的第5装甲集团军则向更广阔的战线发起进攻，宽度大约30英里。他向我描绘了部队的布局和路线。第66军在他的右翼，面向圣维特。“这样的部署是有特殊战略意图的，因为那里的地形比南方更复杂，部队难以推进。”第58装甲军位于中路，在鲁姆和瓦克斯韦勒之间。第47装甲军在左边，位于瓦克斯韦勒和比特堡之间，面向巴斯托涅方向。这两个军最初只有三个装甲师，虽然后来加强了兵力，但各自所拥有的坦克也仅仅有60到100辆，是正常编制的三分之一到一半。迪特里希的装甲师也强不了多少。


  曼陀菲尔的进攻有一个不错的开局。“我的冲锋营像雨滴一样迅速渗透进美军前线。下午4点，坦克在‘人造月光’的帮助下在黑暗中推进。那时，奥尔河上已经架起浮桥。大约在半夜装甲师越过浮桥，在早上8点到达美军的主要阵地，然后召唤火炮支援，并迅速实现了突破。”


  “但巴斯托涅难以突破，部分原因在于第7集团军力量遭到削弱，本来它要负责封锁从南部前往巴斯托涅的道路。”在达斯堡渡过奥尔河之后，第47装甲军不得不在沃尔兹河上的克莱沃突破另一个难以逾越的关隘。冰天雪地，关隘重重，造成了进军的延误。“坦克发动进攻时，敌军的防守很容易发生动摇。但当时装甲部队的推进速度太慢，这就抵消了战役初期敌军守卫薄弱的有利机会。等到装甲部队赶到巴斯托涅，盟军的力量就会得到巩固。”


  18日，经过近30英里的路程，德军迫近巴斯托涅。但在前一天晚上，艾森豪威尔将军已经安排兰斯附近的第82和第101空降师支援布拉德利将军。第82空降师的任务是加强北部地区的防御，而第101空降师则沿公路赶到巴斯托涅。此时，美军第10装甲师的一部分军队及时抵达了巴斯托涅，帮助已经狼狈不堪的第28师抵御德军最初的攻势。18日晚，第101空降师到达巴斯托涅，这个交通枢纽的防御得到了巩固。此后两天里，德军从前面和侧面一再发起强攻，但皆无功而返。


  曼陀菲尔20日决定，不能再为这个障碍浪费更多时间。“我亲自统帅装甲教导师绕过巴斯托涅，于21日向圣于贝尔挺进。第2装甲师从巴斯托涅北侧绕道。为了掩护绕道进攻，掩盖我军的真实意图，我用第26装甲掷弹兵师围攻该镇，从装甲教导师调集一个装甲掷弹团辅助突击。同时，第58装甲军迅速朝北转向，威胁在圣维特附近阻击第66军的盟军侧翼，协助其向前进攻。然后，第58装甲军从霍法利兹和拉罗什推进。


  “尽管如此，对巴斯托涅的佯攻终究还是让我进攻的兵力有所分散，也就增添了迅速进军到迪南附近默兹河的困难。此外，第7集团军仍被挡在威尔茨过不来。在其右边的第5空降师穿过我的阵地，向前推进到从巴斯托涅向南延伸的一条公路，但并没能越过它。”


  现在的形势对德军越发不利，曼陀菲尔没料到潜在的危险更大。盟军的增援部队正从四面八方集结，其兵力远远超过德军在进攻中投入的兵力。蒙哥马利暂时接管了突破口北侧的所有部队，英军第30集团军被调到默兹河，支援美军第1集团军。在突破口的南侧，巴顿将军领导的第3集团军的两个兵团向北迅速主动出击。其中一个军团在22日向从阿尔隆前往巴斯托涅的公路发起强力的攻击。尽管它推进缓慢，但它迫使曼陀菲尔不断从主攻部队中分兵阻挡。


  机会最大的日子已逐渐消失。虽然曼陀菲尔急转弯冲向默兹河，引起盟军司令部的震惊，但为时已晚，难以构成真正严重的威胁。据德军计划，巴斯托涅在第二天就可攻占，实际上第三天才到达，第六天又不得不绕过那里。24日，第2装甲师的一个“小手指”触及距离迪南特几英里的范围内，但这已是德军此次进军的极限，不久这根手指即被割断。


  道路泥泞，燃料短缺，德军的前行遭遇极大阻碍。由于缺乏汽油，只有一半的火炮投入战斗，空军支援也不能弥补这一不足。虽然最初几天浓雾笼罩，有利于德军的渗透，让盟军只能以地面部队应对；但到23日，天气转晴，这件朦胧的外衣消失了，德军薄弱的空军力量无力保护地面部队免受盟军战机的疯狂轰炸，损失异常惨重。希特勒也为自己的决策付出了沉重代价，他将主要力量第6装甲集团军部署在整个攻势的北翼，那里空间狭隘，难以回旋。


  在第一周，德军的进攻就远没有达到预期的目标；第二周开始，进军速度明显提升，但最终不过是徒劳。因为美军已巩固了交通要道的防守，德军深入纵深的结果只不过是被夹在这些关键枢纽之间。平安夜，曼陀菲尔直接给希特勒打电话，陈述了战局，并提出自己的建议。他像约德尔强调，时间所剩无几，巴斯托涅造成了严重阻碍，第7集团军行动迟缓，不足以掩护侧翼。他预计盟军很快就会沿南面公路进行大规模的反击。“今晚必须让我知晓元首的想法，是要我全力以赴攻占巴斯托涅，还是继续用小部队佯攻，主力部队转向默兹河。”


  “然后我指出，我军最大的希望是到达默兹河，并陈列了各种理由。第一，围攻巴斯托涅耗费太多时间。第二，第7集团军力量太弱，不能封锁南面所有道路。第三，经过八天战斗，盟军肯定会加强默兹河的防御，我军难以强行穿越。第四，第6装甲集团军没能深入突破，被拦截在蒙绍—施塔沃洛防线。第五，很明显，我们必须在默兹河打一仗，因为我从休伊的盟军交管中心截获了电报，他们定期通报增援部队经过默兹河大桥的报告，我们已破译了盟军密码。”


  之后，曼陀菲尔又提出自己的建议，让德军在默兹河的近岸向北迂回，以困住河东盟军，将其歼灭在河湾一带。这样就能维持德军的强势。“为了实现这个目标，我敦促所有部队，包括国防军最高统帅部和第6装甲集团军的后备力量集中在拉罗什周围的乌尔特河以南，通过马尔凯，向列日进军。我说：‘把后备役给我，我就能拿下巴斯托涅，到达默兹河，再转向北方，帮助第6装甲集团军前进。’最后，我还强调，当晚我必须得到答复，最高统帅部的预备部队必须有足够的汽油，还要提供空中支援。直到那时，我还只能看到敌方的飞机。


  “当晚，元首的副官约翰迈耶少校来看我，讨论后给约德尔打电话。最后我接过电话，亲自询问约德尔。但约德尔说元首还没决定，他目前所能做的就是再派一个装甲师给我。


  “直到26日，其余的后备军才被调拨给我，但他们没法移动——由于汽油短缺，他们滞留在路上，部队绵延达100英里。”（具有讽刺意味的是，19日，德军已经推进到了离斯塔沃洛附近的昂德里蒙仅有四分之一英里的地方，那里有一个巨大油库，储存有250万加仑汽油，储备量为德军占领的最大油库的100倍。）


  我问曼陀菲尔，若当时立即将后备力量调拨给他，并为他提供足量汽油，最迟12月24日发起打击，他是否有胜利的把握。他回答说：“我认为仍有可能取得有限的胜利，抵达默兹河，或者攻克河对岸的桥头堡。”然而，在进一步讨论中，他承认，从长远来看，占领默兹河阵地的目标拖得太久是弊大于利的。


  “我们刚要组织新一轮攻势，盟军的反攻就开始了。我给约德尔打电话，请他转告元首，我要把先遣部队撤回至拉罗什—巴斯托涅防线。但希特勒禁止后退。我军未能及时撤退，而是在盟军进攻的压力下一点一点地被击退，蒙受重大损失。1月5日，形势格外严峻，我担心蒙哥马利会切断我们两支部队的退路，虽然我们设法避免了这种危险，但部队损失极大。由于希特勒的‘不撤退’政策，我们在后期的损失远超初期。德军承受不起如此惨痛的摧残，已经陷入绝境。”


  后果


  曼陀菲尔用两句话概括战争的最后阶段的局势：“阿登战役失利后，希特勒发动了一场‘下士之战’，德军不再有什么大规模作战方案，只有诸多零星的战斗。”


  他接着说：“看到阿登进攻受阻，我想进行全面撤退，先撤至进攻起点线，然后退到莱茵河，但希特勒不予理会，致使德军大部分主力部队在莱茵河西岸一场无望的战斗中牺牲殆尽。”


  伦德施泰特认可曼陀菲尔的观点，但他也明确表示，尽管德军主要倡导进攻战，但在此场攻势中根本没有展现自己的特点。“阿登攻势每推进一步，侧翼危险就增强一点，侧翼拉得越长，越容易受到盟军反击。”伦德施泰特边说边在地图上演示。“我在战役伊始想及早停止进攻，因为这根本实现不了既定目标，但希特勒大发雷霆，极力坚持作战计划，使斯大林格勒的悲剧重演。”


  阿登攻势将“进攻是最好的防御”的军事理念推向极端荒谬的境地。事实证明，这是“最糟糕的防御”，使德军丧失了进一步发起抵抗的机会。此后，大多数德军指挥官最关心的似乎不是能否阻击盟军进攻，而是盟军为何不能更快推进，及早结束战争。


  希特勒的谋略和希莱姆的警戒将德军指挥官们束缚在各自岗位上，但他们希望尽快解脱。在战争的最后九个月里，他们花了很多时间商榷如何与盟军取得联系以安排投降。


  与我交谈的德军将领都详述盟军的“无条件投降”政策对延长战争的影响。他们告诉我，要不是顾念这点，他们及其部队会准备好更早单独或集体投降。这是一个非常重要的事实。“二战”期间，德军普遍“偷听”盟国电台。但是，盟军的宣传从来没正面论及和平要求，鼓励德军舍弃武器停止战斗。盟军在此问题上的沉默从反面证实了纳粹的宣传，即如果投降，他们将面临可怕的命运。因此，这极大帮助了纳粹，让他们能操纵德国军民继续战斗下去。


  第二十四章　希特勒——一位年轻将军的见解


  在一次有关阿登战役的谈话中，曼陀菲尔向我描述了希特勒的军人气派，他的描述与年长的将军们对希特勒的印象截然不同。他的描述值得我们重视，因为它能进一步解释希特勒的权力及其失败的根源。


  曼陀菲尔引起希特勒注意的方式就很能说明问题。1943年8月，曼陀菲尔受命指挥第7装甲师，也就是隆美尔1940年指挥过的那支大名鼎鼎的部队，它隶属于曼施坦因的集团军群。那年秋季，苏军越过第聂伯河，占领基辅，然后迅速向西向波兰边境进攻。曼施坦因那时并没有可用的后备部队来应对这场危机，便责成曼陀菲尔全力收罗零散的部队，随机应变发起反击。曼陀菲尔深入正在进攻的苏军后方，通过夜袭将他们逐出日托米尔，然后向北乘胜前进，重夺科罗斯坚。曼陀菲尔将规模不大的部队分成若干战斗小组，虚张声势，以攻其不备的战术让苏军的进攻陷入停顿。


  此后，曼陀菲尔进一步发展这种穿透式突袭的战术，从苏军纵队之间切入，从后方袭击。“苏军很少依赖正常的供应系统，这多少影响到我的战术发挥。我从未在这些‘敌后’突袭行动中遇到过任何补给纵队，只在背后打击苏军主力部队时占领过他们的参谋指挥中心。这种渗透突袭战术能切实引起敌方混乱。当然，要实施该战术，装甲师必须自给自足，随身携带所需物资，以便在整个行动过程中不依赖交通供给线。”（显然，曼陀菲尔所实施的战术正是霍巴特将军于1934年至1935年在索尔兹伯里平原地区所运用过的战术，当时他只是英军第11坦克旅旅长，也没能让英国总参谋部相信这种战术的可行性。）


  希特勒十分欣赏这种战术，并渴望了解更多这方面的情况。于是，希特勒向曼陀菲尔和他的坦克团团长舒尔茨上校发出邀请，邀请他们到东普鲁士安格堡附近的元首大本营过圣诞节。希特勒向曼陀菲尔表示祝贺后说：“作为圣诞礼物，我送你50辆坦克。”


  1944年年初，曼陀菲尔受命指挥特别组建的加强师，即“大德意志”师。随后，希特勒屡屡派他统率这支部队到不同地区去封堵被突破的缺口，或去援救被苏军前进浪潮困住的德军。9月，他成功地打开一条道路，拯救了被苏军包围在里加周围波罗的海海岸的德军。他因此获得晋升，指挥西线的第5装甲集团军。


  在整个1944年，曼陀菲尔见到希特勒的次数比几乎任何其他指挥官都多，因为希特勒屡屡把他召集到大本营来商议这些紧急任务，并听取他对装甲战的看法。频繁的密切接触让曼陀菲尔对希特勒有了更深切的了解，而不是像其他将领那样被希特勒的表现所吓倒。


  “希特勒富有个人魅力，吸引力很强，确实能令人敬佩他。这对那些向他陈述自己论点的人产生了非常明显的影响。一开始他们会坚持自己的观点，但逐渐为希特勒的个人吸引力所慑服，最终往往会同意与他们的意图相反的观点。在战争的最后阶段，我对希特勒十分了解，我已学会如何坚持自己的观点，而不被他引开话题。我并不像许多人那样忌惮希特勒。日托米尔大胜让希特勒对我另眼相待，在圣诞节期间，我受邀在他的大本营度过，他经常叫我去他的大本营讨论战局。


  “希特勒阅读过很多军事文献，也喜欢听军事讲座。作为一名普通士兵，他参加过‘一战’，因此他对较低层次的战争、不同武器的性能、地貌和天气的影响、部队的心态和士气，都有深入了解。他特别善于判断部队的感受，在讨论此类问题时，他的观点几乎无可挑剔。另外，他对更高层次的战略和战术组合往往不甚明了。他很清楚一个师部行动和战斗的方略，但不明白军队的整体作战。”


  随后曼陀菲尔又谈到“刺猬”防御系统的来龙去脉，以及希特勒是如何将这种战术运用到过分的程度的。“当我军被苏军的进攻逼退后，败退的德军就像被磁铁吸住一样，被引向后方已经准备好的防御阵地。他们自然而然地集结在那里，进行顽强抵抗。希特勒很快就意识到这些据点的价值，以及维护它们的重要性；但是，他忽视了给予这些据点指挥官合理的自由度的问题，使他们不能修正部署，并在必要时撤退。他独断专行，事必躬亲，结果往往在他下达决定之前，苏军就已经冲破了德军危如累卵的防御。”


  “他在战略和战术方面颇有天资，特别是对于突如其来的袭击，但缺乏正确实施战略战术的基本军事技能。此外，他有陶醉于数字的倾向。和别人商榷问题时，希特勒会反复拿起电话，要求转接给某个部门的主管，问道：‘数字为多少，我们有多少？’然后，他会转向和他争论的那个人，引用这些数字，说：‘就这些’。好像如此就能处置问题。他太愿意接受纸面上的数字，而不问这些数字是否在现实中可用。无论谈论什么东西，坦克、飞机、步枪、铲子，都是一样的。”


  “一般来说，他会给负责军工厂的斯佩尔或布尔打电话。布尔身旁总带一个小笔记本，上面有希特勒可能会问到的所有数字，且他的回答也总是投希特勒所好。但是，即便真的生产出大批武器，很大一部分也仍然在工厂里，而不是在军队里面。同样，戈林的做法大同小异，他曾发过简略的通知，声称立即从空军调遣10个师的兵力援救苏联战场。但他忘记这些军官只接受过空中作战训练，在他们能够胜任地面作战之前，还需要长时间的新训练。”


  我对曼陀菲尔说，听了越多德军将领对战争的主张，越觉得希特勒有独创性的战略战术天赋。另外，德军总参谋部格外精干，但缺乏独创灵感。我觉得，从诸多将军的谈话方式来看，希特勒对军事技能的曲解使他们感到大为惊讶，以至于贬低他想法的价值。而希特勒生气将领们的不知变通。在我看来，希特勒与将领之间似乎不能和谐一致，配合得当，反而陷入激烈辩争。曼陀菲尔表示完全同意我的观点。这就总结出了这种分歧给军事方面带来的麻烦。“1943年，我和希特勒共度圣诞，谈到坦克部队指挥与传统将领观点分裂，我也对他说了同样的话。在新的战争条件下，高级将领往往无法理解战斗部队的主张。”


  结论


  审视德国领导层在战争中的记录和行动过程，我们将得出什么结论呢？战争政策和大战略方面彻底失败，而战略战术上则表现出非凡的才能，虽然两者并不均衡。这一解释具有双重性质。总参谋部制度下培养出来的老一辈专业军事将领往往具有很高的效率，但在“打破困局”方面缺乏天赋。他们的优秀能力具有极强的局限性。他们指挥战争的方式像下棋，而不是像那些旧的战争大师那样富有艺术风范。他们总是看不惯有新奇想法的将领们，而当这些想法来自非专业出身人士时，他们更会表现出轻视。他们中的大多数人也往往对军事领域外的任何因素都所知甚少。


  希特勒较快地发现了新思想、新武器和新人才的价值。他比总参谋部更早地认识到了机动装甲部队的潜力，他支持古德里安，支持这位德国新式武器开拓者的思想，而这也是在战争初期取得巨大胜利的决定因素。希特勒在军事领域上确实富有天赋，但他在计算和行动上也经常犯些低级错误。他挑选和推举的年轻将领在这些方面往往与他很相似——尤其是隆美尔，他最宠爱的军界新星。这些人能够从本能出发处理各种意外情况，而且明白出敌不意的巨大价值。他们以一种新的姿态，将过去半个世纪中已经成熟的军事理论界中早已宣布过时的、不能适应现代作战的经典计谋和策略重新带入现代战争。希特勒成功地证明了传统观念的谬误，这让他能够成功压制传统的军官集团；但在取得优势后，他没有去加强内部团结，而是利用他们。


  事实证明，有时“外行”的直觉显得更合理，有时职业军人的计算显得更准确——显然，后者出现的次数更多。但这两派人物总是相互妒忌，而这种妒忌又加剧了他们之间不可避免的观念冲突，后来的事实证明这种冲突比任何一方犯下的错误都更致命。这种冲突主要来源于严格的等级制度。这种冲突是不可避免的，毕竟战争不是牧师的传经授道，也不是对立观点的相互调和。从希特勒过往的政策和气质来看，他是一个难以被制约的人；而这个人的直觉又总是比职业军人的计算更准确——结果，他变得越发随心所欲。事实上，双方都没能意识到自己的局限性。


  在这场战争中，德军将领们体现出了自己一流的的专业素质。如果他们能进一步拓宽视野，加深理解，他们就可以做得更好。不过，如果他们都成了哲学家，他们也就不会成为军人了。


  [1]即冲锋队，德国纳粹党的武装组织，因队员穿褐色制服，又称褐衫队。——译者注


  [2]尼禄（Nero），古罗马皇帝，被认为是历史上著名的暴君。曾有记载称他在罗马大火后为了阻止传言扩散，便宣称基督徒纵火，并以此为借口残忍折磨基督徒，甚至将他们绑在十字架上烧死作为蜡烛照明。——译者注


  [3]谢尔曼的战略曾让巴顿将军也获得了启发。他以迂回进攻和放弃辎重的方式，提升部队的机动性。1944年，我曾与率军前往诺曼底的巴顿将军不期而遇，他告诉我，他曾在假期中仔细探究了谢尔曼指挥的战役，并结合我的著作，探究了在现代战争中将这一理念进行贯彻的可能性。此后，他率军从诺曼底一路打到法国的摩泽尔，充分证明了这一理念的卓有成效。指挥第四装甲师的伍德将军也十分热衷这一理念，他曾在抵达塞纳河畔时，写信向我讲述他们是如何将这一理念贯彻执行并大获全胜的。


  [4]指以普鲁士为代表的德意志东部地区的贵族地主。容克地主在德国从封建社会向资本主义社会过渡时期长期垄断军政要职，是德国军国主义政策的主要支持者。——译者注


  [5]需要指出的是，在1940年战役的敦刻尔克关键阶段，哈尔德比德军高层的任何人都更能表现出对充分发挥装甲部队重要性的认识。


  [6]参见本书第五章和第十章。


  [7]然而，希特勒的反对派却抱怨，将军们的错误在于他们仅仅在暗中酝酿，从未采取大规模行动。


  [8]本书作者李德·哈特和英国军事理论家富勒一同被认为是“现代装甲战之父”。——译者注


  [9]指戴高乐1934年出版的《未来的军队》一书。


  [10]我经常注意到，当德国的高级将领想批评某些精力异常充沛的指挥官时，总是将其称为“公牛”。这样的形容可能更适用于那些持强硬的反对立场的人，而不是那些鲁莽冲动的人。


  [11]英国总参谋部也普遍持同样的观点。我在我的几本著作中，都对这一观点提出了强烈质疑，并认为“阿登地区的不可通行性被夸大了”，但没有得到重视。1933年11月，当陆军部刚刚开始组建装甲部队时，有人问我如何在未来的战争中最好地利用我们的快速装甲部队。那时我建议，如果德国入侵法国，我们就该通过阿登地区进行反击。结果我被告知：“坦克无法通过阿登地区。”我回答说，根据我对地形的研究，我认为这种观点是错的。


  [12]这些数字是他根据记忆讲述的，在数字上好像有误差。资料显示进攻前A集团军群有46个师，还有陆军总司令部布置的27个预备师。


  [13]但古德里安却告诉我，22日他才真正开始向北进军。“为了整顿队伍，我在21日停顿了一天。”不过，他的先头部队已经直指欧蒂河一线，准备向北行进。


  [14]伞兵师和第11集团军的第22空降步兵师。


  [15]然而，从各种证据来看，希特勒显然更倾向于放弃入侵计划，而不是接受约德尔的这份备忘录中所概述的替代计划。他一边考虑着对地中海的进攻，一边将思考的重心放到入侵苏联的计划中去。雷德尔和戈林是夺取地中海重要性的倡导者，他们急于劝阻希特勒不要入侵苏联。约德尔也赞同攻击地中海的计划，但他却和希特勒一样，担心苏联可能带来的威胁。


  [16]瓦尔利蒙特说：“我们最高统帅部也十分不理解为什么英国不利用意大利人在昔兰尼加的困境，向的黎波里推进。那里根本没有任何能阻止他们的力量。”


  [17]1812年，入侵俄国失败的拿破仑从此渡河撤军，结果遭遇俄军三面夹击，死伤惨重。——编者注


  [18]即诺曼底登陆开始的日子：1944年6月6日。——译者注


  [19]然而，根据第7集团军的记录，那里的警报是在凌晨1：30发出的。


  [20]斯佩德尔证实了这一说法，但他说命令里说的是“离开法莱斯包围圈”，时间则是8月12日。


  [21]这封信后来由盟军在德国档案中发现。克卢格在收到解职命令后，他承认主要的原因是没有堵住阿夫朗什的缺口。信中写道：“当您读到这封信时……我已不在人世。有人认为我的错误决定了西线的命运，我拒绝接受这样的指责，却也无力为自己申辩。无数的将士葬身于此，我也从来不会畏惧死亡，生命对我也没有什么意义。我明白自己已被列入了战犯的名单。”然后他阐述了阿夫朗什的溃败是在劫难逃，并委婉地批评了希特勒没有听从隆美尔和克卢格在危急时刻对他发出的警告。

  “对事实的清醒认知，而不是悲观的情绪决定了我们对形势的判断。我不知道功勋卓著的莫德尔元帅能否驾驭此处的局势，我希望他能做到。不过，我的元首，如果您极为倡导的新武器没能带来胜利，那么就请您下定决心结束这场战争吧。德国人民遭受了痛苦的劫难，是时候结束这种可怕的行为了。一定有办法达到结束战争的目的，首先要确保的事情是防止帝国落入布尔什维克手中。”信的最后，克卢格对希特勒的伟大致以敬意，并称他即使死去也仍对元首赤胆忠心。


  [22]布鲁门特里特的叙述里经常插入“死亡”一词。


  [23]由于宗教观念问题，特雷斯科坚决反对希特勒。可当他的上司被调到西线时，他却被留在东线。因此关键时刻他没能起到作用。


  [24]古德里安告诉我：“我不记得布鲁门特里特描述的这些场景，我对他也从来没有任何偏见。”他认为，布鲁门特里特当时太过紧张，因此对他产生误解，他当时可能只是在开玩笑（我注意到，古德里安是个很有幽默感的人，经常开玩笑）。


  [25]从我掌握的其他资料来看，布鲁门特里特似乎是多虑了。“最高统帅部打算强化西线指挥，而韦斯特法尔将军又有三年北非和意大利作战的经验，比他更适合这个职位。至于他被召到东普鲁士的事情，只不过是希特勒想亲自授予他橡叶骑士铁十字勋章。布鲁门特里特从未刻意讨好元首，但他一直是少数几个始终被希特勒信任的人，这一点也许和他出身于南德意志世家有关。”

  对布鲁门特里特的恐惧心理进行描写，并不是在说他的描述没有价值。作为一个深受元首宠幸的人，在被召见时他却感到心惊肉跳，可见当时的气氛是何等令人恐惧。
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