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  自　序


  在讲述成吉思汗及蒙古帝国的历史时，历史学家们的心情大多是十分复杂与矛盾的，因为这段历史既充满了趣味性，又充满了让人恶心的血腥味；既令人血脉沸腾，又使人毛骨悚然；它既能充分说明历史的逻辑，又能充分体现历史的悖论；既能让人看到人性的伟大，又能让人看到人性的猥琐。


  而历史学家们的性格、背景、偏好、分析方法、行文方式等方面又各不相同，因此，多数读者在阅读他们所写的有关这段历史的著作时，心情往往会加倍的复杂与矛盾，对历史学家的判断有一种无所适从的感觉。


  比如，对成吉思汗的评价，有的历史学家极尽溢美之词，甚至将他描述成这样一个伟人：他在主观上有着国际主义的情怀，想通过一统天下为苍生造福。但也有历史学家认为，成吉思汗是来自地狱的魔鬼，是撒旦派往人间的使者，因为在率军征伐的过程中，他做了太多灭绝人性的事情，比如屠城。


  显然，这两种观点代表着两个极端。然而不幸的是，往往是极端的观点更引人注目，更能调动读者的胃口，也更能影响读者的判断。因为习惯于将自己简单归类，不少读者往往愿意接受这种“非黑即白”“立场鲜明”的观点。而对那些习惯于质疑、习惯于独立思考的读者来说，这些观点无疑会带给他们困扰。


  为了避免这种困扰，本书无论是在对史实的处理上，还是在观点的陈述上，都将尽力做到客观理性。


  通过引用有明确出处的史料，运用科学理性的分析方法，本书将回答以下这些读者最感兴趣的问题：


  成吉思汗到底是怎样的人？是生来就以天下为己任，还是天生杀人狂？他遵从的是怎样一种扩张逻辑？起始人口只有不到200万的蒙古国，是怎样变成势不可挡的蒙古帝国的？①它又是怎样征服那些强大的、有过辉煌文明的大国的？那些大国文明各自存在哪些问题？它们又是如何在精神层面对蒙古帝国进行反征服的？在征服与反征服的过程中，哪些因素在起关键作用？阻止蒙古帝国进一步扩张的力量或因素又是什么？


  本书着重讲述的内容，是蒙古帝国与被征服者之间、被征服文明之间的冲突，以及这些文明对蒙古帝国的影响。至于成吉思汗统一蒙古各部落的过程、蒙古帝国与被征服文明的内部结构，以及蒙古帝国解体或崩溃的过程等方面，本书不做详细介绍。


  通过阅读本书，读者将进一步理解历史的发展逻辑，理解生态环境、民族仇恨、宗教文化等因素以及偶然事件对历史进程的影响。


  读者或将见证历史不断昭示的真理：


  尽管某个国家的政权看上去很强大，但是，如果其内部平衡被打破，不稳定因素越来越难以控制，而其制度本身又不具备自我调整的能力，又或者当局能够动用的资源有限，只愿意或者只顾得上安顿国内秩序，而忽视了外部威胁因素的存在，那么，这个政权的命运只有解体或灭亡。而政权解体或灭亡的方式只有两种，要么是因内乱失控而解体，要么是因外部侵略者突然出现，并与内部不稳定因素相配合而终结。


  宋的灭亡就是这样一个过程。北宋人口达1.25亿，南宋人口8000万，其经济不可谓不繁荣，其科技不可谓不发达，却先后被金与元所灭。原因在于，宋廷忙于安顿国内秩序，而无视外部威胁的存在。而宋廷之所以重视安内甚于攘外，一方面是因为它吸取了唐末动荡及五代十国政权更替的教训，另一方面是因为它对自己缺乏信心：对于一个只能代表少数人利益的政权而言，内乱总是更加直接和现实，因而总会被统治者优先考虑。


  本书将分析推动蒙古帝国崛起的动力。某些西方历史学家所持的成吉思汗具有国际主义情怀的观点可能过于溢美。更接近史实的判断或许是，在他领导之下的蒙古帝国的扩张，更多是出于生存和复仇的目的，在实现这个目的的过程中，混合了令人发指的劫掠和暴行，以及许多“计划外的”入侵行为。②


  至于蒙古帝国霸业的形成，在很大程度上，是因为它赶上并利用了这样一个机会：被征服者大多处于外交困境之中，正与邻邦进行无休止的消耗战。比如南宋、金与西夏之间，基督教世界与伊斯兰世界之间，都因为陷入这种困境而不能自拔。对于相信“天命”、敬拜“腾格里”（长生天）的蒙古人来说，上天赐予的机会是绝对不容许浪费的。


  当然，除却这些客观上的有利因素，征服者们显然具有极其高明的战略眼光，并具备极其出色的战略执行能力。此外，他们还极具学习能力。他们善于吸取其他文明的军事智慧，善于整合其他文明的军事实力。比如，他们从金和西夏的汉族军队那里学会了攻城战术，从西亚和欧洲人那里吸收了重装甲的优势。他们利用汉族的攻城战术征略西亚的伊斯兰世界，又雇用西亚的制炮大师征服汉族的南宋政权。


  他们的军力在半个世纪的时间里增长了十倍，由最初的十万扩张到一百万以上。这是因为他们不断整编被征服者的军队。我们将会看到，这支整合自不同文明的军队是如何带给他们辉煌的胜利，又是如何让他们遭受令人难以置信的挫折。


  对于宗教的作用，成吉思汗及其子孙们也极具领悟力。在征讨欧洲、中亚和西亚的过程中，蒙古帝国的大汗充分利用宗教的力量以安抚被征服国家和地区的人民。最有意思的是，也是在这个过程中，宗教逐渐对蒙古帝国的大汗及其亲属的精神世界进行了反征服。比如，蒙古帝国的继承国中，多位大汗皈依了伊斯兰教，成为虔诚的穆斯林。有的王室成员或高级政府官员甚至成为基督教的圣徒。


  蒙古帝国甚至是圣战的参与者。从11世纪末到13世纪末，为了争夺“圣地”耶路撒冷的控制权，基督教世界与伊斯兰世界之间展开了长达两百年的圣战。而蒙古帝国的西征处于13世纪中期，正好赶上具有深远意义的圣战的尾声。蒙古帝国在事实上解体之后，作为其继承国之一，伊儿汗国直接参与了圣战，并尝试与欧洲基督教世界建立某种联盟。蒙古帝国的另外两个继承国——金帐汗国和察合台汗国——则通过牵制伊儿汗国的方式间接参与了圣战。对圣战的参与，使这些继承国进一步被宗教化。本书这方面的内容，或将有助于读者理解基督教与伊斯兰教之间的关系，有助于读者理解现在的中东局势。


  为了便于阅读，在不妨碍读者理解相关内容的前提下，本书简化或忽略了某些细节，这在一定程度上损害了叙述的严谨性。比如，本书简化了某些蒙古历史人物的名字，因为他们的汉译全名很多都在七个字以上。因此，成吉思汗父亲的名字在书中简化为“也速该”，而不是全名“也速该把阿秃儿”。至于书中引用的历史资料，如果比较直白，不会引起歧义，本书一般都直接引用原文；如果原文过于艰涩或容易引起歧义，则作尽量简化的翻译。


  本书内容并非面面俱到。对这段历史做全景式的叙述和解读固然有益，但于我而言，进行力所能及的取舍或更为现实。


  

  
    ①根据什缪尔·艾森施塔的定义，“帝国”一词通常用来指这样一种政治体系，它包含广阔而又相对集中的领土，在这个体系中，以帝王个人和中央政治机构为体系的中心形成一个自治实体。它还常常包括某些更广泛、更普遍的政治文化方面的含义。

  

  
    ②关于“计划外战争”的定义，见本书第五篇第三章第二节。

  

  第一篇　苍狼一族


  
    我们把男儿必报之仇给报了，把篾儿乞百姓们的胸膛弄穿了，把他们的肝脏捣碎了！我们把他们的床位掠空了，把他们的亲族毁灭了，把他们残余的人们也都俘虏了！


    ——铁木真（《蒙古秘史》）

  


  第一章
生存的逻辑


  铁木真九岁时的某一天，父亲也速该带他去母舅家，想给他说一门亲事。走到半路，他们遇见了特薛禅——蒙古草原弘吉剌部的长老。弘吉剌部与也速该所在的乞颜部之间，长期有着通婚的传统。


  特薛禅十分喜欢铁木真。当知道也速该要给儿子说亲之后，特薛禅说：“我们弘吉剌部的人，自古就是男儿们生得相貌堂堂，女儿们生得姿色娇丽……也速该亲家！到我家去吧！我的女儿还小呢，亲家你去看看吧！”


  于是，也速该就来到特薛禅家，见到了他的女儿孛儿帖。孛儿帖比铁木真大一岁，容貌娇美，举止得体，正合也速该的心意。双方定下亲事。应特薛禅的要求，也速该将铁木真留下，自己骑马回家了。他临走时再三叮嘱特薛禅：“我把儿子给你留下做女婿。我的儿子怕狗。亲家，可别叫狗吓着我的儿子呀！”


  在回家的路上，也速该赶上塔塔儿部在大摆筵席。塔塔儿部主要在蒙古草原东部一带游牧，与也速该所在的乞颜部素有冤仇。因为实在是太渴了，也速该偷偷入了席。然而，塔塔儿人将他认了出来。他们在也速该的食物里下了毒。三天之后，也速该在家中去世。没过几天，铁木真被人从特薛禅家接回。


  也速该去世之后，铁木真一家被同族遗弃了。作为家中长子，九岁的铁木真必须与母亲，三个同母弟弟（拙赤合撒儿、合赤温以及帖木格），两个异母弟弟（别克帖儿和别勒古台），以及同母妹妹帖木仑等人相依为命。


  他们过着极其艰苦的生活。铁木真的母亲诃额伦靠捡杜梨山丁，挖红蒿、野葱、野蒜、野韭菜以及山丹根等养活自己和儿女们。铁木真也尽力回报母亲，用火烘弯了针，做成鱼钩去钓鱼，又做了拦河网去捕鱼。


  尽管诃额仑和铁木真都很勤劳，但能够找到的食物是如此的少，家里人口又如此的多，铁木真一家每天都面临生与死的考验。如何公平有效地分配极为有限的食物，成为铁木真必须考虑的问题。


  有一天，铁木真带着亲弟弟拙赤合撒儿、两个异母弟弟别克帖儿和别勒古台一起去钓鱼。一条小银鱼被钓上来之后，立即被两个异母弟弟抢走了。铁木真心里十分恼怒。回到家之后，他将这件事告诉了母亲。显然，诃额仑也没有办法。但她不愿意铁木真兄弟之间因为一条小银鱼结仇，于是劝慰铁木真：“你们兄弟之间怎么可以那样不团结？我们现在除了自己的影子，再没有别的伙伴了。这样怎么能报仇呢？”


  对于母亲苦口婆心的警告，铁木真完全听不进去，因为在此之前，这两个异母兄弟还曾夺去他用箭射下的雀儿。对铁木真来说，无论是一只雀儿，还是一条小银鱼，都应该由他来进行公平有效的分配。两位异母弟完全只顾自己的做法，已经威胁到整个家庭，尤其是他更为幼小的同母弟弟和妹妹的生存。


  于是，原本连狗都害怕的铁木真，与弟弟拙赤合撒儿一起，将异母弟别克帖儿杀死了。在别克帖儿临死前的请求之下，铁木真饶恕了别勒古台的性命。①


  上面这段故事出自《蒙古秘史》一书。这本书的成书时间，大概是1240年，作者的姓名已经无从考证，但中外历史学家们普遍相信，他必定与成吉思汗家族关系密切。这本书蒙古文书名的原意是“蒙古的机密史纲”，或者“蒙古的机密大事记”。明朝初年的汉译蒙音版本将书名译作《元朝秘史》。


  与当下泛滥的“秘史系列”影视剧不同，《蒙古秘史》记载的人物与历史事件，被中外历史学家认为具有极高的可信度。


  比如，20世纪著名元史学家、台湾大学历史系教授姚从吾就认为，《蒙古秘史》是一部叙述成吉思汗言行的实录，是一部关于蒙古早期历史的很难得的直接史料，其行文“天真贴切、生动可信”。1908年，日本学者那珂通世出版《蒙古秘史》日文版时，则索性以《成吉思汗实录》作为书名。


  因此，我们不妨与绝大多数历史学家一样，相信上面这则故事——确切说是史料——的真实性。比如，苏联历史学家符拉基米尔佐夫就十分相信特薛禅将铁木真留下做女婿这段史料，并从中发现母权制度的痕迹。


  如果这段史料的真实性没有问题，它显然可以印证如下论断：在极端恶劣的环境——包括自然环境与社会环境——之下，当生存面临威胁时，弱者总是被迫成为强者，强者则总是主动出击，试图掌握支配生死的权力。与强者关系最远而距离最近的弱者，总是最先成为被牺牲的对象。


  这就是生存的逻辑。


  也速该去世之后，残酷的社会现实以及艰苦的生活环境，迫使年少而胆怯的铁木真接受了这个道理。然而，接受这个逻辑的并非只有铁木真。事实上，它是古代游牧民族普遍信奉的真理，甚至早已渗透进他们的基因。


  史书为这个论断提供了许多证据。


  根据司马迁所著《史记》的记载，两千多年前的匈奴人的生存法则就是，“壮者食肥美，老者食其余。贵壮健，贱老弱”。②唐代魏征所著《隋书》中，突厥人的风俗也是“贱老贵壮”。③宋代彭大雅所著《黑鞑事略》一书中，蒙古人的风俗同样是“贱老而喜壮”。④这些古代游牧民族的共性是，老弱的生存权利被极度忽视。毫无疑问，到了必须做出残酷选择的时候，老弱必定最先成为被牺牲的对象。


  而游牧民族之所以信奉这个真理，并非因为他们生性野蛮残忍，而是取决于他们的生产方式和生活方式。


  游牧作为最主要的生产方式，决定了他们必须逐水草而居。而作为生产和生活资料的水，以及作为生产资料的牧草，又极易受气候与季节变化的影响，因而经常会成为稀缺资源。为了满足生存的需要，对这些稀缺资源的争夺，便成为家常便饭。可以毫不夸张地说，对于古代游牧民族来说，战争和冲突甚至是作为一种生活方式而存在。在这种生产和生活方式中，弱者无疑会是最先被抛弃的累赘。


  贝都因人或许是最恰当的参照。


  古代的阿拉伯半岛上生活着两种人：一种是在沙漠和草原之间游弋的贝都因人，他们是过着游牧生活的阿拉伯人；另一种是在土壤比较肥沃的地区——半岛的边缘地带——定居的阿拉伯人。在适合牧草生长的正常的气候环境下，贝都因人过着很自在的游牧生活，然而一旦气候恶化，他们就经常劫掠定居的阿拉伯人。


  黎巴嫩裔美国历史学家希提（Philip K. Hitti）在《阿拉伯通史》一书中写道：“个人主义是贝都因人的明显特性。这种特性是根深蒂固的……他们只关心本部族的福利，要他们关心各部族共同的福利，那是很困难的事情……劫掠本来是一种盗贼的行径，但沙漠上的经济和社会情况，使它成为贝都因人的民族风俗。” ⑤


  7世纪的阿拉伯诗人顾托密甚至如此描述贝都因人的生活：“我们的职业就是抢掠。我们抢掠敌人和邻居。如果没办法抢掠他们，我们就抢掠自己的兄弟。”


  游牧民族的抢掠或者侵略行为，是其生存逻辑的自然引申。既然本族老弱都可以遗弃，入侵其他民族也就顺理成章。如果他们并非天生的侵略者，需要回答的一个问题是，到底是什么因素促使他们对外侵略。


  对于这个问题，英国牛津大学考古学和人类学教授布莱恩·费根（Brian Fagan）给出的答案是：气候变暖。费根教授在其著作《大暖化》（The Great Warming）中提出，铁木真在历史舞台上出现的时候，蒙古大草原正经历着干旱的痛苦，牧场被“较为干燥的气候”破坏了。正是在这个特殊的气候背景之下，铁木真团结草原各部族发起了对外侵略。⑥


  费根借鉴了英国著名气象学家休伯特·兰姆（Hubert Lamb）的科学发现。20世纪中叶，兰姆提出了“中世纪暖期”的概念。这个概念的核心观点是，950年至1250年期间，北大西洋地区经历了一段偏暖的气候。当然，在这段长达300年的时间里，气候偏暖并非持续不断的现象，比如，1010年至1011年期间，北大西洋地区就经历了十分寒冷的冬天，但就总体而言，中世纪的气候是偏暖的。


  尽管“中世纪暖期”的概念起初仅局限于北大西洋地区，它后来也被用于解释同期发生在欧亚大陆的历史现象。


  不过，支持费根观点的并非只有兰姆的科学发现。


  美国纽约的拉蒙特——多尔提地球科学研究所（Lamont-Doherty Earth Observatory）曾与蒙古国立大学合作，分析了蒙古中西部山脉中的红松标本。科学家们得出的结论是，历史上确实存在一段持续时间很长的偏暖气候，恰好与铁木真发动征服战争的时间相一致。他们甚至惊讶地发现，816年，蒙古草原的气温甚至比现在还要高。


  史籍也提供了不少证据。根据《诺夫哥罗德编年史》（The Chronicle Novgorod）的记载，13世纪早期，气候原因导致了一场持续17年之久的饥荒。1215年，由于干旱引发的饥荒达到顶峰，城市居民被迫以树皮充饥，甚至卖掉孩子为奴。1230年，又一次干旱降临，给人们带来更大的灾难：“一些平民杀掉活人，并以之为食。有些人则肢解死尸的腐肉作为食物。有些人以猫狗为食……有些人吃苔藓、蜗牛、树皮、石灰、榆树叶，以及其他所有能想到的东西。”


  要理解气候变化对蒙古人的影响，就必须理解他们的生产方式。前文已经提到，游牧既是他们的生产方式，也是他们的生活方式。他们的生产资料和生活资料主要是马、山羊、绵羊、骆驼等牲畜。其中，最重要的是马。马不仅意味着财富，还是重要的食物来源，能够提供肉类、奶、奶酪等高蛋白食物。更重要的是，主人得借助它才能找到合适的牧场，才能配合手中的弓箭，成为令人畏惧的骑兵。


  然而，马的消化系统并不强大。它只能吸收牧草中25%的蛋白质，其余75%的蛋白质都被排泄出去了。遇上干旱季节，牧草由青迅速变黄，其蛋白质含量也急剧下降，很多马匹会因此而饿死。如果旱灾持续时间过长，就会带来更加灾难性的影响。于是，迁徙，或者侵略，成了古代蒙古人必然的选择。


  迁徙的过程总是伴随着侵略。正如美国历史学家斯塔夫里阿诺斯（Leften Stavros Stavrianos）在《全球通史》（A Global Historg）一书中指出的，阿尔泰山和天山山脉东面的大草原，远不如西面的大草原那么丰美，因此，几千年以来，东面的游牧民族，比如匈奴、突厥和蒙古等，或者是以难民的身份，或者是以征服者的身份，一代又一代地从东面迁徙到西面。


  气象学上的这些发现，有助于我们理解生存的逻辑，理解蒙古人的对外侵略，也有助于我们理解前面的故事：也速该去世，铁木真一家遭到同族遗弃之后，过着何等艰苦的生活。


  

  
    ①综合自札奇斯钦：《蒙古秘史：新译并注释》，台北联经出版事业公司，1979年。

  

  
    ②《史记》卷一百一十，《匈奴列传》。

  

  
    ③《隋书》卷八十四，《北狄列传》。

  

  
    ④彭大雅，字子文，鄱阳人。南宋宁宗嘉定年间（1208—1224年）进士。南宋朝廷曾派他出使蒙古，以讨论对金夹击之事。后将亲身见闻写成《黑鞑事略》，叙述了蒙古立国、地理、物产、语言、风俗、赋敛等事，是研究蒙古史的重要史料。

  

  
    ⑤希提（1886—1978年）：《阿拉伯通史》，商务印书馆，1979年。

  

  
    ⑥费根：《大暖化：气候变化怎样影响了世界》，中国人民大学出版社，2008年。

  

  第二章
复仇的传统


  少年铁木真怕狗的记载，无疑是十分有趣的史实。这种趣味性来自强烈的对比。因为根据《蒙古秘史》的记载，铁木真的先祖“是奉上天之名而生的孛儿帖·赤那”。在蒙古语中，“孛儿帖·赤那”的意思是——苍狼。①


  在古代游牧民族独特文化的影响下，潜藏在铁木真体内的狼性基因，很快就被残忍的现实——生存的压力以及复仇的责任——唤醒。“复仇的责任”之所以被称为现实，是因为它与生存的逻辑一样，也是古代游牧民族的生活方式。换句话说，就像劫掠是贝都因人的风俗一样，复仇是古代游牧民族的规则。


  正因为如此，在被同族泰亦赤兀惕人遗弃之后，诃额仑警告年幼的铁木真要“报复泰亦赤兀惕兄弟们所施加的痛苦”。而我们从诃额仑的警告中不难看出，“复仇”是蒙古族长辈经常教育晚辈的课程。


  当复仇成为游牧民族的传统之后，它就使游牧社会陷入了恶性循环，因为旧仇往往会催生出新恨，由此周而复始。最典型的例子是铁木真家族与篾儿乞部之间的仇恨。他们之间的仇恨与两个女人有关。


  
    [image: ]

    蒙古征伐前夕形势简图
  

  第一个女人是诃额仑，铁木真的母亲。根据《蒙古秘史》的记载，有一天，年轻的也速该正在斡难河边放鹰行猎，正好遇见篾儿乞部的赤列都，他刚从别的部族迎娶一个女子回来。这个女人容颜特别美丽，也速该心里十分喜欢，于是赶紧回家找他的哥哥捏坤太子和弟弟答里台。兄弟三人将这位美丽的妇人劫回了家。就这样，她成为也速该的妻子。她就是铁木真的母亲诃额仑。


  第二个女人是孛儿帖，铁木真的妻子。


  前面已经提到，九岁的铁木真与特薛禅之女孛儿帖定了亲。后来，因为也速该去世，铁木真回到家，与家人一起共渡难关。铁木真成年之后，就去特薛禅家迎娶孛儿帖。特薛禅十分高兴地把女儿交给铁木真。于是，铁木真带着孛儿帖回家了。然而有一天，篾儿乞部的大队人马将孛儿帖劫走了。他们扬长而去的时候说：“为报抢夺诃额仑的仇，如今捉住了他们的妇人，我们已经报仇了！”孛儿帖成了赤列都弟弟的妻子。


  后来，铁木真又率军将孛儿帖抢了回来。孛儿帖那时已经怀了孕，但铁木真并没有嫌弃她。孛儿帖生下了朮赤，铁木真的长子。铁木真立誓要将篾儿乞部赶尽杀绝，以报夺妻之仇。


  在古代蒙古草原上，复仇是团结家族和部族的重要方式。因为共同利益的存在，同一家族或部族的成员经常一起行动，因而会有相同的仇人。而相同的仇人又促使同一家族或部族的成员更加团结。


  严酷的生存环境无疑也能促进部族内部以及朋友之间的团结。不过，在家族成员各自独立、有了各自的利益之后，团结的目的不再单纯，而是有其他利益考量。当家族内部之间利益发生冲突时，团结将让位于残酷的现实。我们将在后文看到，在这一点上，铁木真的子孙也不例外。


  在这种复仇的传统之下，仇恨会呈扩大化的趋势。


  在古代游牧民族眼中，这个世界上只有两种人：朋友和敌人。他们认可的原则是：敌人的朋友是敌人。因此，在复仇的过程中，帮助或收留敌人的人，都会成为复仇者的敌人，后者的朋友也成为复仇者潜在的敌人。于是，复仇的对象越来越多，仇恨也越积越深。


  如果复仇者不是太弱，他总是能够找到盟友。而对盟友来说，助人复仇是发财和扩大势力的机会。原因在于，复仇者总会提供一些好处，比如，他可能放弃复仇所得的财产，也可能给予一些别的承诺。对盟友来说，帮助朋友复仇也是一种美德，可以提升自己的声望。当然，帮助朋友复仇还是理想的侵略借口。


  为了从篾儿乞部手中夺回孛儿帖，铁木真找到两个盟友：一个是他的父亲也速该的安答（即结拜兄弟），克烈部的王汗；另一个是他自己的安答，札达兰部可汗札木合。这两个盟友非常看重这次复仇行动。他们把这次复仇看作发财的好机会，并为此制订了详细的出兵计划。根据《蒙古秘史》的记载，札木合带领的军队在约定的时间内赶到了指定地点，铁木真和王汗的军队却迟到了三天。札木合对铁木真和王汗的迟到十分不满，他说：“我们不是曾经说过，‘就是有风雪，也要守约；就是下雨，在聚会的时候也不得落后’吗？我们蒙古人一经应诺，不是就和立了誓一样吗？我们不是说过，‘把不守约的从行列当中赶出去’吗？”王汗回答：“我们耽误了三天，由札木合弟随意责罚吧！”于是，他们商谈了违约的责罚。


  最终的结果是，铁木真、王汗和札木合的军队大败篾儿乞部，“把他们的妇人儿女掳掠尽绝……把他们的全体百姓掳掠一空”。铁木真把自己掠夺的钱财和粮草都送给了王汗，以此作为对他的帮助的酬谢。②


  值得一提的是，篾儿乞部的族长脱脱和他的儿子侥幸逃脱了铁木真等人的这次围剿。他们先是逃到了乃蛮部，后来又逃往契丹人建立的西辽。因此，乃蛮与西辽也成了铁木真的敌人。


  铁木真的一番话可以充分说明古代蒙古人是何等的重视复仇。他说，因为有王汗和札木合的帮助，有天地赐予的力量，在苍天的眷佑之下，“我们把男儿必报之仇给报了，把篾儿乞百姓们的胸膛弄穿了，把他们的肝脏捣碎了！我们把他们的床位掠空了，把他们的亲族毁灭了，把他们残余的人们也都俘虏了！”


  这番话同时也反映出古代蒙古人复仇方式的另一个重要特点：赶尽杀绝，斩草除根。毫无疑问，这么做主要是为了阻止敌人复仇，因为在有着复仇传统的蒙古草原上，给敌人留下活口就是给自己留下后患。


  这一特点可以部分解释为何在征伐的初始阶段，蒙古军队会有屠城、屠村、屠族等暴行。直到帝国已形成一定规模，蒙古统治者自信心和控制力增强，认识到留下活口对帝国的好处之后，暴行的残忍程度才有所降低。


  铁木真、王汗与札木合的友谊并不长久。三者的势力都壮大了之后，铁木真与札木合很快决裂。而后，在札木合的煽动之下，铁木真与王汗也反目成仇。


  这件事反映了蒙古草原上的政治现实：没有永久的朋友，只有永久的敌人和利益。之所以会如此，是因为他们必须争夺草原上稀缺的水草资源。在过旱或者过寒的气候环境之下，友谊的分量往往比不上一片牧草。


  对古代蒙古草原复仇传统的认识，有助于我们理解蒙古人的对外侵略。我们将在后文看到，蒙古人对西夏、金、南宋、日本、伊斯兰世界、基督教世界的征伐，在某种程度上都带有复仇的目的。


  无论是生存的逻辑，还是复仇的传统，都要求蒙古人适应战争生活。因此，他们刚出生不久就会被“绳束以板，络之马上，随母出入”，三岁的时候就能自己骑马，跟随大人们一起驰骋，四五岁的时候就开始使用小弓箭和短刀，十五岁长大成人之后，就成了令敌人闻风丧胆的蒙古骑兵。③


  同时，蒙古人对地形天生具有很强的记忆力。这是在几千年游牧生活中形成的基因。因为大草原上几乎没有任何路标，而他们却必须在草原上放牧，寻找水源，寻找朋友和敌人，这需要他们培养对地形的敏感度。


  另外，无论是出于生存的需要，还是出于复仇的责任，但凡是对外侵略，都需要很多人参与，尤其是各类人才的参与。铁木真在这方面最有心得。每当征服一个国家、民族或地区，铁木真至少会做两件事情：其一，整编被征服者的军队，使其成为蒙古大军的一部分；其二，善用被征服地区的工匠，尤其是制作武器的工匠。关于这两个方面的内容，本书第二篇将有进一步的阐述。


  

  
    ①孛儿帖·赤那在这里仅作人名解，并非实指苍狼。

  

  
    ②《元史》卷一，《太祖本纪》。

  

  
    ③彭大雅：《黑鞑事略》。

  

  第三章
天　命


  笃信天命，是古人的共同之处。


  孔子编撰的《尚书·汤誓篇》说：“有夏多罪，天命殛之。”意思是说，夏朝多罪，上天使其灭亡。《诗经·商颂·玄鸟》说：“天命玄鸟，降而生商。”意思是说，商朝取代夏朝，是奉上天之命行事。《庄子·内篇》写道：“受命于天，唯尧、舜独也正，在万物之首。”意思是说，尧舜为帝乃受命于天。


  包括铁木真在内，古代蒙古人也笃信天命。他们对上天的“启示”十分重视。《蒙古秘史》记载的一个故事可以说明这一点：遗弃铁木真一家的泰亦赤兀惕人，担心铁木真羽翼丰满之后会来寻仇，于是先下手为强，派兵去追杀他。年少的铁木真躲过敌人的突袭，逃入高山密林之中。泰亦赤兀惕人选择了以逸待劳、守株待兔之策，在密林外看守。铁木真在密林里躲了三天之后，觉得仇人们已经离开，正要牵马出去，马鞍突然脱落了。他心想：“莫非是上天要阻止我出去吗？”于是返回密林里。过了三天，他又打算出去，看见一块巨石堵住了出口，于是再度返回密林。又过了三天，已经九天没有进食的铁木真饥饿难耐，心想：“怎么能无名地死去呢？出去吧！”于是，他牵着马，绕过巨石，出了密林。可是，泰亦赤兀惕人并没有离开。他们捉住了铁木真。族长派人轮流看管他。有一日，轮到一个瘦弱的少年担任看守。铁木真心想，这是上天赐予的逃跑良机。最终，他逮到一个机会，打倒了少年，逃跑了。


  引述这个故事的目的，不是为了讨论天命的客观实在性，而是为了说明铁木真的天命观：对于他所认定的上天的启示，他会坚信到生命的最后一刻。如果届时情况仍然不乐观，他会选择勇敢地面对。然而，只要有机会出现，哪怕是极其微弱的机会，他就一定不会放过。


  这种天命观贯穿其征伐之路的始终。


  天命观在军事征服霸业上的表现，就是充分利用上天赐予的战机。《元史》记载了铁木真之孙蒙哥的一个战例：


  1237年某月，蒙哥正在征伐欧亚大陆草原上的游牧民族钦察部。因为抵挡不住蒙古人的进攻，钦察部首领八赤蛮逃到距离里海沿岸不远的岛上。蒙哥率大军赶到的时候，正好遇上退潮，“其浅可渡”。蒙哥高兴地说：“此天开道于我也！”于是一鼓作气，率军登岛，最终几乎将岛上的钦察人全部屠尽，并生擒八赤蛮。①


  不难从这个故事中看出，在笃信天命的蒙古大汗眼里，任何机会都是“上天赐予的机会”。


  需要说明的是，对于处在蒙昧时代的大汗们来说，将机会赋予“神性”是一种无意识的行为。但这种行为在客观上会起到心理暗示的效果，使他们相信自己是上天的选择。而这个信念无疑又将加倍激发征服者的斗志。


  更加重要的一层逻辑是，既然机会是上天赐予的，就绝对不允许浪费，必须充分地加以利用，因为浪费天赐的机会将遭到天弃。正如西汉刘向所言：“天与不取，反受其咎；时至不迎，反受其殃”。②认识这一点，将有助于我们理解蒙古对外侵略的彻底性：在对外侵略——无论其目的如何——的过程中，如果蒙古人发现对手比较弱，就必然会一举将其吞没。


  这种天命观在宗教上的表现是，尽管绝大多数蒙古人信仰萨满教，敬“腾格里”（长生天）为最高之神，但他们对其他宗教并不排斥。事实上，在蒙古对外发起大规模侵略之前，基督教、伊斯兰教、佛教、道教等宗教，在蒙古草原都有一定程度的传播。


  比如，在蒙古草原最西面的乃蛮部，以及与乃蛮部毗邻的克烈部——前面提到过的王汗所在的部落，基督教的聂斯托里派（Nestorianism，即景教）颇有根基。再比如，铁木真本人是虔诚的萨满教徒，但他与全真教——道教的分支——掌门丘处机私交颇密，因为他希望能从丘处机那里得到长生的秘诀。③


  蒙古人不排斥其他宗教的根本原因，是因为他们长年在大自然中讨生活，对“上天”怀有强烈的敬畏心。他们不想因为排斥其他宗教而得罪其他天神。另外一个原因在于，由于自己能生产的产品十分有限，蒙古人非常重视商业贸易，在逐水草而居的过程中，他们经常要和不同地方的人做交易，因而有很多机会接触其他宗教文化。


  根据威尼斯人马可·波罗的记载，元世祖忽必烈曾经这样说过：天上有先知，他们受人供奉，每个人都敬畏他们。基督徒说，他们的先知是耶稣基督；撒拉逊人（中世纪对阿拉伯人的称谓）说，他们的先知是穆罕默德；犹太人说，他们的先知是摩西；佛教徒说，他们的先知是释迦牟尼。我尊敬和敬畏所有这四位先知，敬畏天上最伟大的神，我祈祷得到天神的保佑。④


  读者将在后文看到，蒙古人在宗教上的这种“混沌”态度，是如何影响基督教世界和伊斯兰教世界对其侵略意图的判断的。


  

  
    ①《元史》卷三，《宪宗本纪》。

  

  
    ②刘向：《说苑》，卷第十六。

  

  
    ③丘处机（1148—1227年），字通密，号长春子，登州栖霞人（今属山东）人，全真教的掌教，曾应成吉思汗之邀，同游西域。他的弟子李志常将其游历西域的过程写成《长春真人西游记》。这部著作成为研究蒙古历史的重要史料。

  

  
    ④马可·波罗（Marco Polo，1254—1324年），威尼斯商人，世界著名的旅行家。据说1275—1292年，他在中国停留17年之久，深得元朝皇帝忽必烈的信任。不过，关于马可·波罗其人其事，学界仍有争议。正文所引忽必烈说的话，译自Morris Rossabi, The Mongols in World History, from Asia Topics in World History, Columbia University.

  

  第四章
家族恩怨


  由于本书并非采用编年体的形式，对历史人物和事件的交代不严格依照年代的前后次序进行，因此，为了便于读者了解后面章节内容，有必要在这里对几位重要人物做一番简要介绍。


  首先当然是成吉思汗。


  根据《蒙古秘史》的记载，1189年，铁木真被蒙古草原上几个部族推举为可汗之时，即有“成吉思汗”的称号。①而依《元史》记载，在1206年统一蒙古各部之后，铁木真才得到“成吉思汗”的称号。②第二种说法得到绝大多数学者的认可。


  成吉思汗的出生时间也是一个谜。目前存在三种说法：1161年、1162年和1167年。认为是1162年的学者居多。


  至于其死亡时间，《元史》的记载是，“二十二年……秋七月……乙丑”（1227年8月25日），成吉思汗在今甘肃清水附近去世，“寿六十六。葬起辇谷（今内蒙古鄂尔多斯境内）”。流传的一种说法是，在他下葬时，有40名童女和40匹战马陪葬。而且为了保密起见，他的坟冢被马蹄踏平了。不过，美国哥伦比亚大学东亚语言与文化系蒙古史专家罗茂锐（Morris Rossabi）支持以下说法，成吉思汗死后可能是天葬，因为那个时候的蒙古社会还没有发展起墓葬文化；也就是说，他的尸体很可能被动物吃了。③


  成吉思汗无疑极具领袖气质和战略智慧。即便是投降的军队也愿意服从他的命令，为他攻城略地，因为他能真正做到慷慨无私，赏罚分明。正是在这一点上，他有别于历史上其他游牧民族领袖。


  很多历史学家都认为，成吉思汗最大的成就是统一蒙古，而不是统一之后的军事成功。事实上，只有在各部统一之后，蒙古才具备大规模对外侵略的能力。成吉思汗去世之时，蒙古帝国的版图已经横跨欧亚大陆。


  成吉思汗对贸易和手工业的发展都持积极支持的态度。在蒙古帝国时代，商人和手工业者的地位得到空前的提升。1204年，成吉思汗委托一名畏兀儿人设计了一套蒙古文字。


  成吉思汗有40多名后妃，以正妻孛儿帖地位最高。孛儿帖所生四子即朮赤、察合台、窝阔台和拖雷，继承了成吉思汗的事业。


  根据13世纪波斯历史学家志费尼（Al-Juwayni）的记载，成吉思汗去世之前，将庞大的蒙古帝国版图分成了五个部分：


  
    他把契丹境内的土地分给他的兄弟及其子孙们；从海押立〔今科帕尔〕和花剌子模地区〔今乌兹别克斯坦和土库曼斯坦部分地区〕，伸延到撒哈辛〔位于伏尔加河下游〕及布加里亚国〔今喀山附近〕的边境地区，赐予长子朮赤；从畏兀儿〔今新疆〕起，至撒马尔罕和不花剌〔今称布哈拉〕，是察合台的封地；窝阔台的封地在今俄罗斯境内的叶密立河流域和霍博地区；拖雷的封地在蒙古本部。④

  


  朮赤于1227年初去世之后，封地由他的儿子拔都继承。


  成吉思汗分封领地的主要影响是，它激发了成吉思汗家族的积极性，有利于进一步扩大帝国版图，但它同时也为帝国日后的分裂埋下了种子。正是在这些封地的基础之上，朮赤家族建立起金帐汗国，察合台家族建立起察合台汗国，窝阔台家族建立起窝阔台汗国，拖雷家族则建立起元朝。


  成吉思汗去世之后，在1227年至1229年之间，蒙古帝国处于权力真空期。而后，窝阔台登上大汗之位（1229—1241年在位）。继承窝阔台大汗之位的是他的长子贵由（1246—1248年在位）。1242年至1246年，窝阔台的妻子乃马真皇后把持了蒙古帝国的国政。


  蒙古帝国之所以会出现权力真空期，之所以会出现皇后摄政的现象，是因为它奉行“民主推选”大汗的制度。这里所谓的“民主推选”，是指在蒙古亲王主持的“库里台大会”上，由全体亲王和贵族推举大汗。在这种选举制度之下，如果“选民”分歧很大，大到彼此不肯让步，无法协调，就可能无法推举出大汗。


  由于家族封地在俄罗斯境内，窝阔台大汗掌权期间，蒙古帝国的战略重心，不仅仅只在中国的中原地区，更在罗斯诸公国（今俄罗斯西部地区）、匈牙利、波兰等欧洲国家，以及中亚和西亚地区。


  在这个过程中，窝阔台成功地团结了朮赤家族的势力。如上所述，朮赤家族的封地也在欧亚大陆的中西部地区。毫无疑问，朝欧亚大陆西部和西南部扩张，符合窝阔台家族和朮赤家族的利益。但窝阔台去世之后，这两个家族之间的关系恶化了，因为窝阔台的长子贵由与朮赤的次子拔都之间很早就出现了矛盾。


  《蒙古秘史》记载了他们二人结怨的过程：


  
    窝阔台当政时期，贵由、拔都以及察合台的孙子不里等人一起西征里海东面的钦察部。某日，他们举行了庆功宴。在宴会上，年长的拔都先于贵由饮了几杯酒。这让贵由和不里十分不满，他们二人马上离开宴会，骑马而去。


    临走的时候，不里说：“拔都与我们一样，岂能先饮！他与有胡须的老太婆们等量齐观，我要用脚后跟踹他，用脚面来踏他。”


    贵由说：“我们打那些带弓箭的老妇人们〔指拔都家族的人〕的胸脯吧！”


    拔都将这件事报告了窝阔台。窝阔台大汗异常震怒。他不准贵由谒见，骂道：“这下贱的东西，受谁挑唆，竟敢满口对兄长胡说！〔贵由〕还不过是个混蛋，竟敢在兄长面前放肆！”最后，贵由、不里等人都受到惩罚。

  


  不过，饮酒这件事只是贵由与拔都结怨的结果，而不是原因。根本原因或许有二：其一，拔都体内流淌的并非成吉思汗家族的鲜血，如前文所言，其父朮赤是篾儿乞人的后代；其二，窝阔台当上大汗之后，将家族封地留给了贵由，而窝阔台家族的封地又与朮赤家族的封地毗邻，因此，作为窝阔台家族封地继承人的贵由，与作为朮赤家族封地继承人的拔都之间，很可能因为领土纠纷而经常发生矛盾。


  显然，在对“饮酒事件”的处理上，窝阔台至少表面上持公正的态度，使得贵由与拔都之间的私人恩怨不至于影响帝国扩张的大局。然而，我们将会在后面发现，窝阔台去世之后，无论是乃马真皇后摄政时期，还是贵由当政时期，蒙古帝国往欧亚大陆西部和西南部扩张的势头明显放缓。


  1248年，贵由去世。1248至1251年之间，因为“库里台大会”在大汗人选上存在严重分歧，蒙古帝国又经历了一段权力真空期。


  尽管遭到窝阔台家族的抵制，1251年，得到拔都家族大力支持的拖雷长子蒙哥被“库里台大会”推举为大汗。蒙哥当政期间（1251—1259），窝阔台家族的封地被分割成小块，由窝阔台的儿子合丹、灭里，以及孙子脱脱、海都等人分别继承。这样做的结果是窝阔台家族的势力被极大削弱。


  与此同时，在蒙哥大汗的支持下，他的同母弟弟忽必烈（1215—1294年）和旭烈兀（1217—1265年）则分别在中原和西亚壮大了自己的势力。


  1256年，旭烈兀在西亚建立起伊儿汗国。作为蒙古帝国的一部分，伊儿汗国的领土范围包括今伊朗、伊拉克、阿富汗、土库曼斯坦、亚美尼亚、阿塞拜疆、格鲁吉亚、土耳其等国的大部分地区，以及巴基斯坦的西部。


  四年之后，也就是1260年，忽必烈继承了蒙哥的大汗之位。不过，他不像他的兄长蒙哥一样，在有全体宗亲参与的“库里台大会”被推举为大汗，而是在只有自己人参加的“库里台大会”上登位，因此，他并非真正意义上的蒙古帝国大汗。


  换言之，至少在法律意义上，蒙古帝国已在这一年解体。自此之后，几大汗国各自为政。伊儿汗国与金帐汗国之间甚至长期处于敌对的状态。不过，伊儿汗国与忽必烈治下的大蒙古国（1271年后改国号为“大元”）之间则一直关系良好。


  值得一提的是，忽必烈和旭烈兀的母亲唆鲁禾帖尼别吉是基督教聂斯托里派教徒，因此，无论是忽必烈建立的元朝，还是旭烈兀建立的伊儿汗国，都引起基督教世界，尤其是罗马教皇的极大兴趣。从13世纪50年代到90年代，基督教世界一直试图与这两个国家建立联盟关系，以对抗伊斯兰世界。后文将详述这个方面的内容。


  

  
    ①札奇斯钦：《蒙古秘史：新译并注释》，台北联经出版事业公司，1979年。

  

  
    ②《元史》卷一，《太祖本纪》。

  

  
    ③Morris Rossabi, The Mongols in World History, from Asia Topics in World History, Columbia University.

  

  
    ④志费尼：《世界征服者史》，何高济译，商务印书馆，2004年。

  

  第二篇　军　事


  
    其骑射，则孩时绳束以板，络之马上，随母出入；三岁索维之鞍，俾手有所执射，从众驰骋；四五岁挟小弓、短矢；及其长也，四时业田猎，凡其奔骤也，跂立而不坐，故力在跗者八九，而在髀者一二。疾如飙至，劲如山压，左旋右折，如飞翼。故能左顾而射右，不持抹鞦而已。


    ——〔南宋〕彭大雅（《黑鞑事略》）

  


  


  1271年某月某日，伊儿汗国可汗阿八哈——旭烈兀之子——收到一封来自他的伯父、元朝皇帝忽必烈的书信，后者请他帮忙找几位能够制造石炮的工匠，因为攻打南宋已进入关键时刻，急需加强攻城部队的火力。


  读完信后，阿八哈马上派人通知两位制造石炮的大师，一位是木发里（很可能是今土耳其的西尔万地区）的阿老瓦丁，一位是旭烈（很可能是今叙利亚的阿勒颇）的亦思马因，命他们立即启程前去援助忽必烈。于是，两位大师携家带口，乘坐驿站车马，日夜兼程地赶到大都（今北京）。


  他们住进了朝廷安排的官舍，很快就造出第一批石炮。这批石炮被安置在大都的五门之前。忽必烈亲自观摩了石炮的试射。他对演习效果非常满意，赏赐了两位大师不少绫罗绸缎。


  在元朝攻打南宋的过程中，两位大师发挥了十分重要的作用。至元十年（1273年），亦思马因曾随元军攻打襄阳。刚开始的时候，石炮的威力没有发挥出来。于是，亦思马因仔细察看地形，然后将石炮安置在城外东南角。据《元史》载：


  
    〔石弹〕重一百五十斤，机发，声震天地，所击无不摧陷，入地七尺。宋安抚吕文焕惧，以城降。既而以功赐银二百五十两，命为回回炮手总管，佩虎符。十一年〔1274年〕，〔亦思马因〕以疾卒。

  


  阿老瓦丁也立下了无数军功。至元十一年（1274年），元军横渡长江，平章阿里海牙（畏兀儿人）派人寻求回回炮工匠，于是，阿老瓦丁奉命前去支援，“破潭州、静江等郡，悉赖其〔阿老瓦丁〕力”。四年后，忽必烈任命他为宣武将军、管军总管。1285年，忽必烈再次提拔他为副万户。①


  上面这些史料皆出自《元史》。读者至少可以从中得出三个结论：其一，蒙古军并非仅由蒙古人组成；其二，蒙古统治者对其统治范围内的军事技术分布状况很熟悉；其三，蒙古统治者唯才是举。


  事实上，这三个结论同时说明了一件事，即蒙古统治者在玩一种类似“滚雪球”的游戏，他们在征服某个地区之后，会整合这个地区的军事资源，包括物质资源和技术资源，然后利用这些资源去征服下一个地区，然后又整合并利用下一个被征服地区的军事资源，继续其征服之路。


  阿老瓦丁和亦思马因所在的伊儿汗国，就是旭烈兀征服西亚后建立的汗国。旭烈兀是成吉思汗的孙子，拖雷的儿子，是蒙哥和忽必烈的同母弟弟。蒙古统治者征服西亚地区后，就对这个地区的军事资源做了整合，为其后对其他地区的征服提供便利。


  值得注意的是，某个地区具有优势的军事资源，尤其是其中的技术资源，往往是吸取了其他地区经验的结果，它意味着，蒙古统治者对某一地区军事资源的整合，实际上是对多个地区的军事资源进行整合。


  换句话说，蒙古大军攻打南宋——当然也包括其他地区——所使用的军事资源，并不只是自己的本土资源，而是综合了包括北地汉族、突厥、契丹、女真、党项、畏兀儿、波斯等民族在内的所有被征服者的资源，还包括这些被征服者从其他地区吸收的技术资源，总而言之，蒙古人的军力综合了多种文明的优势。


  

  
    ①《元史》卷二〇三，《列传第九〇·方技等》。

  

  第五章
军力之谜


  蒙古帝国的兵力规模一直是个谜。明代学者宋濂等人在编撰《元史》时，也曾被这个问题深深困扰。原因在于，兵籍被视为军机重务，汉臣没有机会接触。即便是在枢密院任职的大臣，专门负责兵籍的官员，也只有少数一两人知道，“故有国百年，而内外兵数之多寡，人莫有知之者”。


  正因为这个问题是一个谜，它引起中外许多学者的关注。美国历史学家梅天穆（Timothy May）对此专门做过考证，但仍然无法得出确切的数字。其中的原因在于，蒙古人的扩张步伐太快，兵力因征战而频繁增减，同时，人口数量情况——估算兵力的基础——也因为战乱而没作统计。


  而且，由于史料过于庞杂，且编著者背景各不相同，对同一史实的记载有时也会有出入。比如，《元史·朮赤台列传》记载，“朔方既定，举六十五人为千夫长”，而据《蒙古秘史》记载：“将所有蒙古人民整编之后，成吉思可汗降下圣旨，任命一同参与建立国家的人们，来做按照以千为单位所组成的千户的那颜们……他们成为成吉思可汗所指明的蒙古人的九十五个千户的那颜们。”


  尽管《蒙古秘史》更为权威，后人以它的记载为准，但这种记录上的差异性，无疑会影响后人的判断。不过，虽然我们无法了解蒙古帝国各个时期的兵力情况，却大致能了解几个关键时期的兵力情况。


  如以《蒙古秘史》的记载为准，则在1206年，成吉思汗统一蒙古的时候，麾下有95个千户，即兵力大概是9.5万。而据梅天穆的考证，到了13世纪50年代，即蒙哥大汗攻打南宋之时，麾下有90个万户。同期的伊儿汗国和金帐汗国各有22个和43个万户。察合台汗国的兵力不详。


  不过，按照梅天穆的说法，并非所有兵力都能投入战斗。万户的实际兵力只能算六成，也就是说，在13世纪50年代，蒙古帝国——不包括察合台汗国——的实际兵力约为93万。如果算上察合台汗国，则肯定超过百万。也就是说，蒙古帝国的兵力在半个世纪的时间里增长了至少10倍。①


  蒙古帝国的兵力迅速增长的原因，与其征兵政策有很大关系。蒙古大军征服一个地区后，往往会做三件事，其一是屠杀平民，其二是转移工匠，其三是整编被征服的军队。对于前两件事，后文将会有具体解释。


  先解释第三件事。与兵力之谜一样，13世纪初的蒙古到底有多少人口，也是困扰学者的一个问题。之所以这也成为一个问题，是因为蒙古并无立国经验可循，统治者又忙于征战，故并不经常做人口统计。综合学者们的估计，1206年前后，蒙古人口在70万至250万之间。这个差距极大的数字，无碍于我们得出这样一个判断，即仅仅靠本族的力量，成吉思汗无法实现自己的帝国野心。


  于是，成吉思汗实行了整编敌军的政策。毫无疑问，这是其整编蒙古各部族军队政策的延伸。按照《元史》的记载：“初有蒙古军、探马赤军。蒙古军皆国人，探马赤军则诸部族也……既平中原，发民为卒，是为汉军……其继得宋兵，号新附军。又有辽东之乣军契丹军、女直军、高丽军，云南之寸白军，福建之畲军。”②


  不过，辽东、云南、福建等地收编的军队都是“乡兵”，即地方军队，不跟随蒙古统治者“出戍他方”。


  “整编敌军”的好处在于，它能迅速扩充自己的兵力，能够集合敌军中的人才，能够将敌军的优势化为自己的优势。至于如何集中敌军人才、如何化敌人优势为自己优势，后文将有进一步阐述。总之，这是蒙古帝国的兵力呈指数级增长的重要原因。当然，这种整编政策也有消极的一面。出于对蒙古人侵犯本国或本民族的敌意，出于对蒙古人屠杀本国或本族人的愤怒，被整编者的军事态度往往十分消极。我们将在后文中看到，这个政策的消极面是蒙古大军入侵日本失败的原因之一。


  在整编敌军的同时，蒙古统治者在其领土范围内，还根据实际的需要，实行标准不同的征兵政策。


  比如，由蒙古草原各部族组成的探马赤军，其征兵制度是，每家十五岁以上、七十岁以下的男子，不管多少都征发为兵。又比如，在窝阔台当政的第八年，即1236年，征发宣德、太原、陕西等五路百姓当兵，每20名成年男子征1名士兵。在忽必烈当政的第十一年，即1270年，中原地区每10名成年男子出1名士兵。


  在伊儿汗国所在的中东地区，蒙古统治者出台的征兵政策，也是每10名成年男子征兵1名。根据亚美尼亚——伊儿汗国附庸国——编年史记录者格里戈（Grigor of Akanc）的记载，当地所有十五岁到六十岁的男子都被要求服兵役。③


  除了征兵，蒙古统治者还有“征匠政策”。比如，窝阔台于1236年颁发的指令中，除了在宣德、太原等五路征兵，还要“征匠”，除了纺织工匠以及在哈剌和林建造宫殿的工匠，都要被征用。


  按照元朝政府颁布的征兵条例，凡因病死于戍守地的人，100天之后，由其家中的第二名成年男子当兵；战死的人，免其家兵役一年；极其贫穷的，以及老而无子者，从兵籍上除去他们的名字；家中人口死光了，另用别人补上；获得人身自由的奴隶，要为原先的主人贴军。


  正是在这种征兵制度之下，蒙古帝国得以维持其兵力。


  然而，兵力并不等同于战斗力。战斗力，或者说军事效率，还与指挥结构、兵种构成、情报系统、武器装备、作战训练、战略战术、后勤保障等有极大关系。后五项留待后文交代，这里先交代前两项。


  蒙古军队的指挥结构，以十进制为基础。万户之下设千户，千户之下设百户，百户之下设十户。万户长只需对大汗负责，千户长只需对万户长负责，百户长只需对千户长负责，十户长只需对百户长负责。换句话说，每一位指挥官只需指挥10个人，由此极大提高了指挥效率。


  这种指挥结构并非蒙古人首创。《尚书·牧誓》有云：“千夫长，百夫长。”可见，早在西周时期就存在这种“军衔”。契丹人和女真人也采用了这种指挥结构。


  正是通过这种制度，成吉思汗将比较大的部族分而化之，打破各部族之间的界限。在这种指挥结构之下，士兵无法对原先部族的首领效忠，只能对其所在的“户长”效忠，最终表现为只对大汗效忠。


  作为这种制度的补充，依《元史》载，万户长佩戴金虎符，千户长佩戴金符，“万户、千户死阵者，子孙袭爵，死病则降一等”。通过建立世袭制，确保万户、千户们对大汗的忠诚。


  同时，为了确保下属对上级忠诚，成吉思汗还规定：人们只能留在指定的十户、百户或千户内，不得转移到另一单位去，也不得到别的地方寻求庇护。违反此令，迁移者要当着军士被处死，收容者也要受严惩。④


  按照波斯历史学家志费尼的说法，这种制度在提高指挥效率的同时，还体现了一种“真正平等的精神”，因为无论各级长官的钱财和官爵如何，每个人的劳动都和其他人一般多，彼此没有差别。


  再交代一下蒙古帝国的兵种。与历史上任何一个国家或朝代一样，并非所有蒙古帝国的士兵都会上前线。


  按照《元史》的分类标准，蒙古兵可依职能不同而分为宿卫、镇戍、牧马军、屯田军、站赤军、弓手、急递铺兵、鹰房捕猎。实际上，除了前两者，其余都不算真正的兵。


  宿卫是“天子之禁兵也”，也就是皇帝的禁卫军，其职能包括警戒宫廷重地、外交仪仗、守护皇家府库、押运地方向中央缴纳的物资等。他们随时听候皇帝诏令，在皇帝出巡之时，作为扈从军护卫。成吉思汗麾下的四大功臣，被称为“四杰”的博尔忽、博尔术、木华黎以及赤老温，即掌管宿卫军。


  镇戍军的职能是镇守四方。按《元史·兵志》的说法，“元初以武功定天下，四方镇戍之兵亦重矣”。成吉思汗定下的制度是：边远的军事及交通要地由宗王们镇守；河洛、山东等地处国家的内地中心，由蒙古军、探马赤军等重要军事机构驻守；淮河、江南以南地区，由汉军和新附军戍守。


  美国历史学家布伊尔（Paul D. Buell）认为，镇戍军对蒙古帝国的扩张十分重要：“镇戍军是一支特别的军队，它由精选的千户组成，他们负责镇守被征服的地区，如有机会，他们会继续征战。”⑤《元史》的作者宋濂等人则如此评论：“宿卫诸军在内，而镇戍诸军在外，内外相维，以制轻重之势，亦一代之良法哉！”


  诸兵种中，最具蒙古帝国特色的，当属牧马军。这是因为他们兴起于北方草原，以骑马射箭为习俗，并且“以弓马之利取天下”。在古代与农耕文明对峙的战场之上，凭借战马提供的反应速度，蒙古人有着决定性的战术优势，比如，他们可以对汉族村落采取“掠了就跑”的战术，他们可以迅速返回草原，躲避不那么迅捷的汉族军队的进攻。蒙古牧马军也设有千户、百户之职。


  至于屯田军，汉、魏以来都有设置，是“养兵息民之要道也”。蒙古大军在征伐之时，每每遇到防守坚固的城池，就一定会实行屯田来与之相持。在征服并接管郡县之后，蒙古统治者会在郡县中设置弓手，其职责是防范盗贼、负责巡逻、抓捕罪犯，官府有物资过境时，则承担接引护送的工作。鹰房捕猎也是具有蒙古特色的兵种，在蒙古语中，他们被称为“昔宝赤”，是为皇帝和宗王豢养鹰隼的人。


  至于站赤军和急递铺兵，将在下一章中作具体介绍。


  

  
    ①Timothy May, The Mongol Art of War, Westholme Publishing, 2007.

  

  
    ②《元史》卷九十八，《兵志》。

  

  
    ③Grigor of Akanc, “The History of the Nation of the Archers”, edited and translated by R. P. Blake and R. N. Frye, Harvard Journal of Asiatic Studies 12, 1949.

  

  
    ④《元史》卷九十八，《兵志》。

  

  
    ⑤Paul D. Buell, “Kalmyk Tanggaci People:Thoughts on the Mechanics and impact of Mongol Expansion”, Mogolian Studies, 6, 1980.

  

  第六章
军情系统


  第二次世界大战期间成功指挥阿拉曼战役和诺曼底登陆的英国陆军元帅蒙哥马利（Bernard Montgomery）在《战争史》一书中写道：“成吉思汗的军队具有很高的军事效率，他们将作战的机动性与协作性结合在一起，他们的协作能力使其成为当时最有组织性的军队，他们军事上成功的关键在于情报体系。”①


  美国历史学家德沃尼克（Francis Dvornik）则在《情报工作起源》一书中感叹道，成吉思汗就像是世界的统治者，他不仅了解帝国周边的情报，还了解并不与蒙古接壤的其他国家的情报，“成吉思汗明白，掌握其将要征战的任何一个国家的情报的重要性，这是他战无不胜的重要原因之一”②。


  实际上，情报工作对于战争的重要性，中国古人早就已经十分了解。春秋时期吴国的军事家孙武即有明训：“知彼知己，百战不殆。”不过，将这个理论发挥到一个新的高度的，是蒙古帝国的几位大汗。


  西方人笔下的蒙古帝国的情报系统，指的是“站赤”和“急递铺兵”这两项情报传递制度，以及多种情报搜集制度。按照《元史》的说法，“元制，站赤者，驿传之译名也”。它的主要职能是通报边境的军情，传达上级号令，“未有重于此者焉”。“急递铺兵”指的是快递情报的兵卒。


  驿站制度并非蒙古人的创举。商代的甲骨文里已有记载：“来僖自西，告曰：土方征我于东鄙。”这里所谓的“僖”，指的就是报告军情的士卒。西周时期已有指代邮驿的“邮”字，并有用邮车、快马传递紧急“简书”的邮传制度。公元前550年左右的波斯帝国，也已设立传递紧急情报的邮政驿站。不过，因为成吉思汗创下的霸业太大，蒙古人的驿站制度似乎更受关注。


  事实上，很多西方人并不清楚，真正为蒙古帝国设下站赤制度的，并非成吉思汗，而是他的儿子窝阔台。根据《蒙古秘史》的记载，窝阔台在去世之前总结了自己的功过得失，在总结四件功劳时，他说：“坐在父亲的大位里，我在汗父之后，所做的第一件事，是我远征金国，灭了金国。我的第二件事，是为使我们的使臣在路上可以疾驰，并搬运所需的东西，设了驿站。还有另一件事，是在没有水的地方，挖出水井，使百姓得到水草。我还在各方各城市的百姓中，设置了先锋、探马等官，使百姓能生活安定。”③


  但窝阔台没有把功劳都算在自己身上。他说，设置驿站这件事，“是察乃、孛勒合答儿两个人想起来，向我们提议的。”


  由于现有史料有限，我们很难得知包括金帐汗国、伊儿汗国等汗国在内的蒙古帝国的驿站制度详情，而只能从元朝留下的史料中窥斑见豹。


  根据《元史》的记载，元朝政府在各行省设置了近1400处驿站。至于用来传递军情的工具，陆路则“以马，以牛，或以驴，或以车”，水路则用船。比如，在陕西行中书省设置的81处驿站，即配置了7629匹快马；在江西等处行中书省设置的69处水上驿站，则配置了568艘船。


  通过驿站传递的各种情报，以轻重缓急为标准进行分类。加盖玉玺的驿传书信，被称为“铺马圣旨”。如果遇到紧急军务，会以“金字圆符”为凭证，紧急程度稍次的，则以“银字圆符”为凭证。


  各路驿站都设有都统领司，他们直接隶属于各路总管府。1274年，忽必烈将各驿站都统领司改为通政院。驿站的官员有驿令、提领及脱脱禾孙。其中，脱脱禾孙主要负责在交通要冲盘查行人。这些官员归属通政院和兵部管辖。


  对于驿站的财政支出、资源配备、权责范围等方面，元朝政府都作出了详细的规定。比如，窝阔台在1229年下令：“各驿站都要设置米仓，驿站所辖站户每家每年要交纳一石米，专设一名百户主管此事。”忽必烈在1264年下令：“站户可享受四顷农田免交税粮的政策，其余农田则全部要缴纳土地税。”


  元朝政府还对往来使臣的待遇做出详细的规定。比如，窝阔台规定，“北方来的使臣，每日支肉一斤、面一斤、米一升、酒一瓶”；忽必烈则规定，“正使臣白米一升、面一斤、酒一升，油盐杂用发钱十文，冬季每天发给炭五斤”。


  至于“急递铺兵”制度，元朝政府规定，各处官府要依路程的远近、人数的多少，每十里、十五里或二十五里就设一个急递站铺，每铺设急递铺兵五人。此类兵卒从各州县百姓中征发。快递的情报要封锁在匣子里，“其匣子长一尺，阔四寸，高三寸……铺兵一昼夜行四百里”。


  明代学者宋濂等人评论，正是因为有完备的驿站制度，“梯航毕达，海宇会同，元之天下，视前代所以为极盛也”。意思是说，驿站使天下资源能汇聚一堂，这是元朝强盛的重要原因。


  不过，以蒙古帝国幅员之辽阔，东征西伐之频密，仅有完备的情报传递制度，没有高效的情报收集制度，其军政要务也无法正常运转。


  蒙古帝国通过两种方式收集情报：一种是直接的方式，比如直接派间谍或侦察兵去刺探情报；一种是间接的方式，比如在边境集市偷听敌国商旅的谈话，或者与过境的别国商旅交谈，或者收买敌国官员和平民，通过迂回的手段获得情报。至于情报的内容，则不仅限于军事方面，而是无所不包的。


  德沃尼克在《情报工作起源》一书中说，在蒙古帝国的情报收集系统中，商人起到了重要作用。其中的原因在于，蒙古帝国的政策是善待商人，可汗们不仅保护贸易通道，有时还会直接资助商业组织。这种政策使其得到商人们的支持。为了与蒙古统治者保持友好关系，商人们会向他们提供大量信息。而商人们的优势在于，“他们控制了中国和中亚之间的一切贸易。他们清楚所有的道路情况。他们是精明的观察者，他们熟悉沿途的经济和政治情况……他们接触过许多官员。他们了解从波斯到中国的每一寸土地”。


  通过商人收集情报，是蒙古帝国情报体系的独特之处。正是通过与花剌子模帝国有生意往来的商人，成吉思汗掌握了这个中亚国家的宗教情况，以至于在1218年时，派出了一个由穆斯林组成的庞大商队出使这个国家。当商队抵达花剌子模国的讹答剌城时，该城守将以蒙古商队是间谍为由，处死了几乎所有商队成员。这件事成为蒙古入侵中亚和西亚伊斯兰世界的导火索。


  在边境集市搜集情报也是一个重要渠道，但这并不仅仅是蒙古人采用的方式。根据《金史》的记载，金世宗曾在1177年对宰臣说，宋人喜欢制造事端，违背盟约，不可不防备他们，因此，陕西沿边的榷场（指边贸市场），除保留一处，其他的都要关闭，“令所司严察奸细”。④


  与历史上所有国家一样，在蒙古帝国的情报收集系统中，侦察兵扮演了重要角色。


  马可·波罗见识过蒙古大军的战斗编队。根据他的描述，蒙古军一般会派出四组侦察部队，每个部队由200名士兵组成。其中一组侦察部队充当先锋，他们比主力部队提前两天出发，去刺探敌军的动向、扎营位置等情况，其余三组在主力部队侧翼和后方警戒，以防敌人的突然袭击。⑤


  《蒙古秘史》记载了一个例子：成吉思汗与王汗要一起攻打札木合。在与王汗的大军会师之后，两路人马顺着克鲁伦河行军。成吉思可汗派阿勒坛、忽察儿、答里台三个人做先锋……在这些先锋的前面，还派出哨望（打探前路军情的分队）……刚要下寨的时候，在赤忽儿忽（地名）的哨望派人前来报告：“敌人来啦！”于是，成吉思汗就放弃了驻营的计划。⑥


  还有一个例子是，1220年秋，由于难以抵挡蒙古大军的攻势，花剌子模帝国统治者摩诃末仓皇出逃。⑦于是，哲别和速不台率军追杀。他们一直追到里海附近，但最终还是让摩诃末逃掉了。不过，蒙古大军并没有急于返回，而是顺道侦察了里海一带的虚实。


  蒙古人对军事侦察的重视，与他们的日常生活有关。古代蒙古人逐水草而居的生活，迫使他们不得不未雨绸缪，在迁徙之前，四处派人去寻找合适的落脚地。军事侦察是这种生活方式的自然引申。


  除了亲力亲为的军事侦察，蒙古人显然知道如何利用人的贪欲，收买敌国内部的人充当间谍。据英国历史学家哈罗德·切希尔（Harold T. Cheshire）考证，蒙古大军入侵罗斯国（今俄罗斯）和保加尔国之后，曾雇佣这两个被征服国家的居民充当间谍。这些间谍经过里海潜入欧洲国家，收集了欧洲基督教世界的政治形势、各个国家之间的外交关系、十字军东征后的兵力损失情况，以及罗马教皇格里高利九世与德意志皇帝腓特烈二世之间的斗争情况。⑧


  这些间谍刺探到的各个方面的情报，正是通过前面说的情报传递系统，传回了蒙古帝国首都哈剌和林。当蒙古统治者了解到，欧洲人全然不知蒙古已入侵罗斯国，也不清楚蒙古的兵力情况，便制订了入侵波兰和匈牙利的计划。


  不过，美国历史学家德沃尼克认为，速不台并没有雇佣平民充当间谍，而是从囚犯、商人和其他欧洲人那里收集的情报。


  蒙古帝国在所有被征服国家都建立了强大的情报网络。美国历史学家帕亚斯利安（Simon Payaslian）在《亚美尼亚史》一书中提到的一起历史事件，展示了蒙古帝国的间谍无孔不入的能力：1236年，蒙古帝国征服了中亚国家亚美尼亚。由于大汗窝阔台满足于已获得的战利品，他没有向这个被征服国家征收苛捐杂税。然而好景不长。从1243年起，蒙古统治者开始向亚美尼亚征收重税。1248年底时，不堪重负的亚美尼亚贵族酝酿叛乱。但他们的叛乱计划最终流产，因为蒙古人已提前获知叛乱消息。后来，叛乱组织者被拘押在哈剌和林。⑨
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  第七章
集天下利器


  相对于定居的农耕民族，逐水草而居的游牧民族经常处于迁徙之中。他们经常由东至西或由西至东，由北至南或由南至北，到处放牧，活动空间比农耕民族宽广得多，因此有更多机会去接触更多种类的文明。


  而且游牧民族以狩猎为主要生活内容之一，经常为争夺水草而互相冲突，因而对侵略和战争习以为常。好的武器对于游牧民族的意义，如同好的农具对于农耕民族的意义，都是维持生计、提升战斗力和生产力的根本需要。因此，在与其他文明的互动中，他们往往会优先关注并引进对方先进的武器技术。


  13世纪的蒙古人在这方面的表现尤为突出。


  根据美国历史学家丹尼斯·西诺尔（Denis Sinor）的考证，生活在13世纪初的蒙古人，其武器装备与1世纪时并无太多不同。①但当他们走出蒙古大草原，对外发起侵略之后，就从敌人和被征服者身上吸收了更多的军事技术。比如，征服高丽之后，蒙古人利用后者的资源优势和技术优势，建立了一支强大的水军。这支水军在打败南宋——亚洲海洋大国——的过程中扮演了十分重要的角色。


  他们吸收了西亚的重装甲技术，比如链甲、头盔、胸甲、马铠等。正如语言学家所发现的，在蒙古语中，“胸甲”一词的发音（begder），与波斯语中“链甲”一词的发音（bagtar）近似。在征服北高加索一带的阿兰人之后，他们迫使擅长制造胸甲的阿兰人源源不断地提供这种防御装备。


  据美国历史学家马丁内兹（A. P. Martinez）的考证，蒙古大军西征的时候是轻骑兵，但在波斯人的影响下，他们改装成了中型或重型装甲骑兵。这种改变在伊儿汗国尤其明显。他们之所以做出这些改变，是为了适应地形的需要，是为了对付主要的敌人——马穆鲁克，同时也是应对国情变化的需要。②


  蒙古军队在装备上的变化，随后又影响到其他国家。比如，1252年，德意志帝国特使出访匈牙利期间，就对加利奇公国大公达尼洛的兵团印象深刻，因为整个兵团——从人到马——都装备了“鞑靼装甲”。而且这些“闪闪发光的武器”是依照蒙古军队的样式打造的。


  加利奇公国是斯拉夫人在东欧建立的一个公国，其势力范围涵盖今波兰与乌克兰的部分领土。1240年，蒙古大军曾夷平这个国家，达尼洛大公被迫逃入匈牙利避难。有意思的是，1256年，达尼洛正是率领这支装备“鞑靼装甲”的兵团将蒙古军队驱逐出境的。当然，这并不意味着加利奇公国建立起了军事优势。事实上，四年之后，达尼洛不得不承认蒙古人的统治。


  蒙古统治者对军事技术的重视，体现在他们对工匠的态度上。蒙古大军每征服一个地区，都会将制弓手、制箭手、制作箭袋与弓袋的工匠、制造刀剑的铁匠，以及制造其他武器装备的工匠安置在特定的城镇中，直接受蒙古朝廷的监督。而且所有工匠都按劳付酬，至少原则上如此。


  比如，蒙古帝国灭金之后，即在顺天、安平、怀州、河南、平阳等地集中安置工匠，命其制造攻打南宋的兵器。在诸多工匠之中，窝阔台大汗最欣赏的就是来自金地浑源（属山西）的孙威。


  依《元史》记载，孙威擅长制作铠甲，曾特意制作蹄筋翎根铠进献窝阔台。为试验这套铠甲的防御功能，窝阔台亲自引弓射它，结果不能射穿，于是，“〔太宗〕大悦，赐名也可兀兰，佩以金符〔相当于千户长〕，授顺天、安平、怀州、河南、平阳诸路工匠都总管……复以锦衣赐威。”③


  巴格达（中国古籍中称“报达”）也是一个例子。1258年，攻陷阿拔斯帝国首都巴格达之后，蒙古人杀害了他们的哈里发穆斯塔辛，屠杀了数十万无辜平民，唯独对工匠刀下留情。巴格达市区的很大一部分，都被蒙古人用来安置生产链甲、头盔和其他武器装备的伊拉克工匠。④


  然而，工匠们不会在一个地方停留太久。为了使他们尽可能接近战区，以提高战时的装备效率，蒙古人通常会将工匠们从一个地区送到另一个地区。


  根据俄罗斯的编年史，1255年，很多制鞍匠、制弓匠、制作箭袋的工匠，以及各种金属匠，都迅速逃离罗斯国，以免被蒙古官员抓起来。他们的逃跑是经人刻意安排的，因为如果他们落入蒙古人手中，他们将不得不遵照征服者的要求制作武器，而且很可能被送到离家很远的地方。


  毫无疑问，蒙古统治者已经认识到，除了夺取敌人的武器，占有并改造敌人的军事技术，是提升自己战斗力的最佳渠道。这种战略在客观上又促进了东西方文明尤其是军事技术的交流。比如，两种十分重要的进攻性武器，配重抛石机（counterweight trebuchet，即阿老瓦丁和亦思马因制造的石炮）和火药，就是在蒙古帝国时代，一个从西方传播到中国，一个从中国传播到西方。


  不过，不少西方历史学家和军事史专家认为，西方的配重抛石机也可能起源于中国。


  早在中国的春秋时期，抛石机已经作为武器出现。比如，在令周桓王姬林（前719—前697年在位）名誉扫地的“繻葛之战”中，郑庄公的军队就使用了这种武器。成书于春秋末期的《左传》有记载：


  
    五年〔公元前707年〕王〔指周桓王）夺郑伯〔指郑庄公〕政，郑伯不朝。秋，王以诸侯伐郑，郑伯御之……〔郑伯〕以曼伯为右拒，祭仲足为左拒……〔双方〕战于繻葛〔今河南长葛北〕，〔郑伯〕命二拒曰：“旝动而鼓。”蔡、卫、陈皆奔，王卒乱。郑师合以攻之，王卒大败。

  


  在《范蠡兵法》中，“旝”指的就是飞石。《墨子》记载：“方石去地尺，关石于其下，县丝于其上，使适至方石，不下，柱也。胶丝去石，挈也。丝绝，引也。未变而石易，收也。”


  西方最早记载抛石机的典籍，是拜占庭帝国皇帝莫里斯（539—602年）撰写的《策略》。这本书记载了一种能发射石块的弩炮，这种武器基于一个转柜之上。⑤7世纪时，阿拉伯人也使用了抛石机。与中国古代的抛石机相同，它们都是以人力牵引为动力。据说，为阿拉伯人的抛石机提供牵引动力的人，少则需要50人，多则需要250人。


  配重抛石机出现于11至12世纪。以巨石或极沉的金属作为配重，以巨石或金属的重量作为发射石炮的动力，它能将100千克重的石头抛出275米远。这种抛石机还改良了瞄准技术。


  根据拜占庭帝国历史学家尼克达斯（Niketas Choniates）的记载，1165年，拜占庭帝国皇帝安德罗尼卡就将配重抛石机用于攻打匈牙利的城堡。而据美国历史学家切维登（Paul E. Chevedden）考证，拜占庭在1097年围攻尼西亚时已使用这种武器。⑥


  切维登认为，配重抛石机的出现，是十字军东征的结果。换句话说，是基督教世界与伊斯兰世界冲突的结果。在13世纪初对圣地耶路撒冷的争夺战中，基督徒和穆斯林都广泛地使用了这种武器。


  这种武器很快就引起了西征的蒙古人的浓厚兴趣。1220年，成吉思汗大军在攻打布哈拉时，曾遭到对手配重抛石机和燃烧弹的密集反攻。毫无疑问，蒙古大军在攻陷布哈拉或其他配备这种武器的战略城市之后，会缴获不少这种既能攻城又能防御的重型武器。


  最令历史学家和军事史学家们感兴趣的问题在于，蒙古人何时建立了自己的配重抛石机兵种。


  事实上，在1219年西征之前，蒙古人已经见识过石炮的威力。1205年，成吉思汗大军入侵西夏时，首次遭到防御工事、城墙、石炮和火药武器的挑战。不过，那种石炮还是原始的牵引抛石机。


  不久之后，成吉思汗建立起了自己的石炮军。这支新兵种的首席设计师是蒙古人唵木海。《元史》记载道：“〔唵木海〕与父孛合出俱事太祖，征伐有功。帝〔成吉思汗〕尝问攻城略地，兵仗何先，对曰：‘攻城以炮石为先，力重而能及远故也。’”


  这段对话很可能发生在1214年。这一年，蒙古国太师木华黎起兵南征。在他出发之前，成吉思汗曾对他说，“唵木海提出的攻城用炮的计策很好，你如果能任用他，有什么城池不能攻破？！” ⑦


  随后，成吉思汗授予唵木海金符，即千户之职，还让他随军出征，担任炮手达鲁花赤。⑧唵木海挑选了500多人进行教学训练。在蒙古未来征服各国的战役中，这些人发挥了十分重要的作用。西方历史学家认为，蒙古设立石炮军的意义在于，它表明了蒙古在华北的军事目标的改变，从延续千百年的不时袭击，变为有野心的征服之战，表明蒙古人有永久占领汉地的打算。


  根据曾在1221年访问蒙古首都哈剌和林的南宋特使孟珙的记载，蒙古大军当时已有多种攻城机械，除了攀登城墙所需的移动云梯、有助于靠近堡垒的隐蔽通道，还有装置了炮座的抛石机。


  窝阔台及蒙哥当政时期，石炮军的规模逐渐扩大。《元史》有载，“始太祖、太宗征讨之际，于随路取发，并攻破州县，招收铁木金火等人匠充炮手，管领出征，壬子年俱作炮手附籍。”⑨


  正是在“俱作炮手附籍”的壬子年，即1252年，这些石炮兵发挥了重要作用。这一年，忽必烈率军征讨西南少数民族。随军出征的有速不台的儿子兀良合台。在攻打金沙江附近的白蛮部落期间，有一处山寨地势险要，蒙古大军久攻不下。于是，“兀良合台率精锐立炮攻之”。


  次年，旭烈兀奉兄长蒙哥大汗之命率军西征。根据波斯历史学家志费尼所著《世界征服者史》的记载，旭烈兀出发之前，特地“遣人到契丹去取射石机手和火油投掷手，他们从契丹取来一千户射石机手，他们用石弹可以把针眼变成骆驼的通道，因为用筋和胶如此结实地固定射石机架，以至当他们从下向上瞄准时，石头不落回来”。


  据另一位13世纪的波斯历史学家拉施特（Rashid al-Din）所写《史集》的记载，1259年，旭烈兀大军在攻打叙利亚的阿勒颇（西亚制作抛石机的军事重镇，位于今叙利亚西北部）时，遭遇守城军民的顽强抵抗，“在四十昼夜中同堡内驻军作战，双方用石炮发射石头”⑩。


  拉施特还描写了两位石炮发射能手的高超技术：


  
    城中有个箭无虚发的石炮发射能手。他用石头射死了很多人。异密们〔军事长官们〕无法对付他。巴忒剌丁·鲁鲁〔某个已臣服蒙古的西亚国家苏丹〕那里也有个很机灵的石炮发射能手。他把那人叫了来，那人便架起一座高大的石炮来对付城中的石炮。双方的石炮同时射出石块。两块石头在空中互相撞击，碎裂成小块。双方都为两位炮手的高超技术惊异不止。最后，外面的石炮被焚毁了。

  


  由于史料有限，我们很难确切回答的问题是：兀良合台和旭烈兀大军所使用的石炮或射石机，到底是牵引抛石机还是配重抛石机？基于拉施特提供的史料进行判断，牵引抛石机的概率更大，因为在遭到装置有瞄准设备的配重抛石机攻击时，“异密们无法对付他们”，以至于最终要依靠被征服的西亚人的帮助。而西亚人架起的那座“高大的石炮”，则很可能就是配重抛石机。正因为双方的抛石机都配有瞄准装置，才上演了“两块石头在空中互相撞击”的好戏。


  换句话说，尽管蒙古人早已建立起石炮军，但在旭烈兀出征之前，即1253年之前，他们很可能还没有掌握制造和操作配重抛石机的技术。


  毫无疑问，在总结西征经验并与兄长忽必烈分享这些经验时，旭烈兀不会忽视配重抛石机的重要性。或许正因为如此，在1271年的时候，忽必烈才会想到要向阿八哈——旭烈兀之子——借调制作配重抛石机的专家，本篇篇首出现的那两个西亚人，阿老瓦丁和亦思马因，才有机会为忽必烈效力。


  正是在这两位武器大师的努力之下，蒙古人的石炮（牵引抛石机）升级为配重抛石机。据《元史》记载，1273年，忽必烈下令修建正阳东西两座城，设置大炮（配重抛石机）200多尊，与南宋军队作战。也正是在这一年的攻克襄阳城的战役中，这种石炮发挥了至关重要的作用。


  在蒙古人的征伐及统治下，不仅西方的武器技术得以传入中国，中国的武器技术也得以传入西方，比如火药武器。


  关于火药和火器的起源，学者们争论过很长时间。西方人曾经一直认为，火药是德国方济各会修士、炼金术师施瓦茨发明的，时间大概在1313年至1353年。直至20世纪初，这种说法才被有力地驳倒。荷兰汉学家施列格在一篇文章中引用大量证据，证明火药是中国人发明的。在这个过程中，20世纪英国著名汉学家、科技史学家李约瑟（Josehp Needham）⑪作了很多贡献。


  据李约瑟考证，最早提到火药的文献要追溯到9世纪的中国。大概在1000年左右，中国出现了使用火药的炸弹或手榴弹。不过，由于那时的火药质量不高，要么引信燃烧过程太长，要么突然燃烧导致爆炸，因而没有广泛应用于军事上。1100年左右，中国人已发明了火枪，但仍然无法克服化学过程忽快忽慢的缺陷。几十年后，因为掌握了经提纯的硝酸钠的比例，火药武器才真正发挥出作用。1232年，蒙古大军攻打金朝首都汴梁（今开封）时，就遭遇了这种炸弹或榴弹。


  学者仍然在争论的问题则是，火药是在何时、由何人传到西方的。


  中西方专家试图从语义学的角度证明，火药是在13世纪传到阿拉伯世界的。1240年左右，阿拉伯人开始将硝石——火药的重要成分——称作“中国雪”。阿拉伯人和波斯人还用“药”这个词来指“火药”。实际上，13世纪之前，中国人已将“火药”简称为“药”了。


  美国历史学家奥森（Thomas T. Allsen）在一篇文章中提到，火药传到印度次大陆的时间，大概是13世纪中期，在1267年前后传到西欧，但直到14世纪，西方人才得见完整的火药方剂。⑫


  李约瑟认为，将这种军事技术传到西方的，主要是西方旅行者及其中国随从。美国历史学家奥森则认为，很可能是蒙古军队在西征过程中，将火药和火器技术带到西方，而且主要是通过两种途径实现：其一是蒙古军队的内部交流；其二是通过在战场上的应用。


  蒙古军队中，既有西亚的穆斯林，又有东亚的汉人，双方很可能互相学习军事技术，汉人可能学习穆斯林的配重抛石机技术，西亚穆斯林可能学习汉人的火药技术。而后，火药很可能通过穆斯林传到欧洲。至于战场应用，在成吉思汗第一次西征期间，火器就派上了用场。比如，1220年攻打布哈拉时，蒙古人就动用了火箭。奥森还注意到《元史》提到的一场战事：1220年，成吉思汗的将军郭宝玉（唐代名臣郭子仪后裔）攻陷挦思干城（今乌兹别克斯坦的撒马尔罕附近）之后，驻扎在暗木河（即中亚的阿姆河）。敌人在河边有堡垒十余座，还“陈船河中”。郭宝玉待风涛暴起之时，“令发火箭射其船，一时延烧，乘胜直前，破护岸兵五万”。⑬


  不过，蒙古人当时所用的“火箭”，与真正的火药武器相去甚远，尽管如此，奥森认为它会改变西方人的观念。


  火药和火器传到西方之后，产生了深远的影响。经过改良之后的火器，首先是以加农炮的形式出现，然后是以手枪的形式，但出现的时间各有不同。加农炮出现在印度的时间是1442年，出现在伊朗和中亚的时间更早一些，大概是在1360—1370年，但具体年份并不清楚。在巴尔干半岛地区，火器大概出现于1350年，至1380年已经很常见。俄罗斯编年史首次提到火炮是在1382年。


  不过，正如英国历史学家佩西（Arnold Pacey）所说，技术转移是文明间的对话过程，接收方会基于自身的经验、条件和需要，来考虑是接受还是拒绝某种技术，而这个过程需要很长的时间。⑭因此，在火药传入西方约两百年之后，即15世纪中期，加农炮才成为攻城略地的核心武器。
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  第八章
装　备


  蒙古士兵的装备情况，也是历史学家热衷于讨论的问题。总的来说有两种观点：一种认为，蒙古兵的装备与10至11世纪的辽（契丹）兵类似，以复合弓为主，但装备算得上比较精良；另一种认为，蒙古帝国起初并不强大，只有少数人才配备武器。除了复合弓，其余的武器装备都是在战场上斩获的战利品。直到后来，蒙古人才有一套专业的装备其军队的体系。


  第一种观点是基于柏朗嘉宾（John of Plano Carpini）的出使报告。柏朗嘉宾是天主教方济各会修士，13世纪40年代，他曾奉罗马教皇英诺森四世之命，出使蒙古帝国首都哈剌和林。对于这次出使，后文将有比较详细的介绍。柏朗嘉宾在出使报告中如此写道：“他们〔指蒙古兵〕至少会携带下列武器：两到三张弓，或至少一张良弓；满满三袋的箭；一把斧子；若干尺用来拖拉战争器具的缰绳。那些富裕的士兵则配备刀剑，他们的战马配有马甲，他们有头盔和胸甲。”①


  而依《辽史》记载，每名辽兵要配马三匹，铁甲九件，还要根据自己的能力配备马鞍垫、缰绳、马甲皮、马甲铁；每人要配弓四张，箭400支，长短枪、𨪷䤪、斧钺等各一件，还要准备系马绳200尺。 ②


  相比之下，蒙古兵携带的装备比辽兵要少，看上去有损实力和安全性，但这使他们更加轻便，从而获得更多的机动性。理解这一点至关重要。


  武　器


  蒙古人使用的主要武器是复合弓。这种弓由木、角、筋、胶、丝等材料制成，其最大射程能达到500米，有效射程为300米左右。这种弓比西欧十字军使用的十字弓要好得多。十字弓虽然穿透力比较强，但有效射程只有75米左右，其最大的劣势是无法兼顾射程和准确度。直至14世纪，威尔士人和英格兰人才制作出可与复合弓匹敌的长弓，其有效射程为220米。


  与持长弓和十字弓的弓箭手不同，蒙古人和其他游牧民族，以及中东的弓箭手在拉弓时都会使用扳指，以减轻弓弦对拇指产生的压力。《十字弓》一书作者、19世纪的历史学家、工程师加尔韦（William Payne-Gallwey）说，使用扳指会使拉弓变得更轻松，从而可以加快拉弓的频率。③


  复合弓的杀伤力还取决于箭头。制造箭头的材料有铁、钢、动物的角或骨，它们因士兵的经常打磨而锋利无比。箭头的长度在5厘米左右，它们都有不同的功能，有的用来射穿盔甲，有的用来发射信号。


  复合弓也有缺点，潮湿的天气会降低它的效用。如果在雨天使用，复合弓可能就毁了。因此，如果游牧民族不得不在雨中与农耕民族作战，他们将要么选择混战，要么选择逃走。游牧民族通常会选择撤退，虽然他们的马上骑射功夫了得，但地面的刀枪功夫不如敌人。


  由于复合弓的射程远，蒙古人往往用它来震慑敌人，经常制造“箭雨”以破坏敌军的阵型。如果想追求命中率，他们会选择在150米以内射击。


  蒙古人也使用标枪、长矛、刀剑、套索等武器，但这些武器并非主要武器，这里不做介绍。


  盔　甲


  蒙古大军主要是轻骑兵，但他们通常也有盔甲护体。根据柏朗嘉宾的描述，他们的盔甲一般都是用皮革制成。


  蒙古骑兵更喜欢穿层状盔甲（lamellar armor），因为这种盔甲制作相对简单，而且比铁甲更能防御弓箭的伤害。英国历史学家大卫·尼科尔（David Nicolle）在一篇文章中写道，“实验表明，铁甲能阻挡一定射程的弓箭袭击，但无法避免遭受伤害。在防御弓箭伤害方面，层状盔甲比铁甲更加有效。” ④


  值得一提的是，蒙古骑兵的后背通常没有盔甲保护，因为这样腋窝的感觉更自在，不会妨碍他们拉弓射箭。有的蒙古骑兵根本不穿盔甲，只穿传统长衫。他们在雨天会穿上经过涂层处理的外套，以免被雨水淋透。他们有用来御寒的风衣。即便是在夏天行军的时候，他们也会携带这些衣物。


  蒙古骑兵配备有简单的头盔，一般是铜制或铁制，头盔的两侧配有副翼，以更好地保护耳朵和脖子。


  方济各会修士柏朗嘉宾回到欧洲之后，曾建议西欧国家采用蒙古人的装备方式。不过，真正效仿的却是东欧国家。或许是因为经常面临草原民族的威胁，东欧人后来依蒙古标准改革了自己的装备系统，他们还广泛使用了复合弓和层状盔甲。据说，14世纪西欧出现的锁子甲夹克，也是仿效蒙古骑兵衣着的结果。⑤


  战　马


  蒙古帝国的成功，很大程度上要归功于战马。无论是对军情传递还是对攻城略地而言，战马都是至关重要的。虽然与西欧和中东的战马相比，蒙古马个头更小，但它们更有耐力，更能适应恶劣的环境。


  宋朝彭大雅在《黑鞑事略》中如此描述蒙古骑兵的成长过程：


  
    骑射，则孩时绳束以板，络之马上，随母出入；三岁索维之鞍，俾手有所执射，从众驰骋；四五岁挟小弓、短矢；及其长也，四时业田猎。凡其奔骤也，跂立而不坐，故力在跗者八九，而在髀者一二。疾如飙至，劲如山压，左旋右折，如飞翼。故能左顾而射右，不持抹鞦而已。

  


  13世纪时，征战四方的蒙古骑兵，每人都会配备好几匹马，因为有了替班马匹之后，可以加快并保持行军速度，还可以避免某匹马体力耗尽。南宋孟珙所撰《蒙鞑备录》有言：“凡出师，人有数马，日轮一骑乘之，故马不困弊。”


  这是由草原战争的性质决定的。草原民族擅长的佯攻和佯退战术，以及为了追求机动性而长时间的奔驰，需要他们在一场战役中配备多匹战马。正如前文所引用的《辽史》，每名辽国骑兵也都要求配备三匹战马。


  草原民族对战马的重视，从《金史》和《元史》中可以看出。前者设有《诸群牧马政》章节，后者设有《马政》专篇。金朝专设了群牧所，元朝设置了太仆寺，专责主管放牧战马的事情。依《元史·兵志·马政》，“盖其沙漠万里，牧养蕃息，太仆之马，殆不可以数计，亦一代之盛哉”。


  公马养至四岁时，蒙古人会将它去势，使其变得更温顺，更能胜任战争场面。蒙古人还经常骑着母马上战场，因为它温顺且能提供马奶。欧洲人的做法则不同，他们都是骑着种马冲锋陷阵。


  蒙古人不会放任战马吃草。比如，他们禁止被骑着的马吃草。只有在马鞍被卸下、体温下降、呼吸恢复正常之后，战马才被允许吃草。为了在春天养肥战马，蒙古人不会在春天骑马。一旦秋天来临，战马吃草的时间会缩短，因而会变瘦，变得更有耐力。


  蒙古人最喜欢在秋天作战。原因在于，秋天是农耕世界的收获季节，而战争会毁坏农民的农作物，因而会导致饥荒，削弱敌国的国力，使其有内乱的危险。另外一个重要因素是，在秋收时节，农民不愿离开他们的农田，对抗侵略者的兵力会因此而减少。


  美国历史学家史密斯（John Masson Smith）说，蒙古军队的行军速度并不像人们想象中那么快，估计每日行军一般不会超过25千米，因为他们的战马要吃草。⑥但根据马可·波罗的说法，蒙古人只允许战马在晚上吃草，然后次日早上接着骑马行军，到了黄昏再扎营。⑦这两种说法的核心都在于，为了让战马保持最佳状态，蒙古人会选择不紧不慢地行军。当然，如果有必要，蒙古人也会急行军。


  征伐过程中的蒙古人总是尽力争夺牧场，因为只有战马有精神，他们才会有战斗力。蒙古人在中亚和中东夺得两块大牧场：一块是在今阿塞拜疆境内的穆甘平原，另一块是在今黎巴嫩境内的比哈河谷。蒙古人的出现自然会引起周边国家的不安，从而会导致冲突，尽管这些冲突并不在蒙古人计划之中。


  占据牧场具有重要的战略意义，尤其关乎蒙古人的作战方式是否有效。由于没有足够的牧场，蒙古人无法在叙利亚这样的地方长期驻扎足够的兵力，往往是在资源耗尽后就不得不选择撤离。


  

  
    ①Christopher Dawson, The Mongol Mission: Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, London:Sheed and Word, 1995.

  

  
    ②《辽史》卷三四，《兵卫志上》。

  

  
    ③William Payne-Gallwey，The Crossbow，Skyhorse Publishing Inc., 1903.

  

  
    ④David Nicolle, Medieval Warfare Source Book: Warfare in Western Christendom, London:Arms and Armour,1995.

  

  
    ⑤Christopher Dawson, The Mongol Mission: Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, London: Sheed and Word,1995.

  

  
    ⑥John Masson Smith, “Ayn Jalut: Mamluk Sucess or Mongol Failure”, Harvard Journal of Asiatic Studies, Vol. 44, No. 2, (Dec, 1984).

  

  
    ⑦Marco Polo, The Travels of Marco Polo,Vol.1, editedy by Henri Cordier, New york: Dover publications, 1993.

  

  第九章
掠夺与后勤


  蒙古大军以十户为标准，规定需要携带的食物和炊具。比如，入侵花剌子模帝国期间（1219—1222年），每十户配备的给养物品是：三条或三条半干羊肉，以及一口大铁锅。


  毫无疑问，仅凭这些给养是无法满足士兵需要的。要理解蒙古大军的后勤问题，还必须考虑其远征作战的特点，即远征的不仅仅是蒙古大军，还包括军中将士的家眷，以及他们牧养的马、羊等牲畜。


  比如，旭烈兀率军西征时（1253年），总共带了15万兵马。而据美国历史学家史密斯估计，每名将士大概有5至6名家眷，于是，随军出征的家眷达75万至90万之众。每家又估计牧有100只羊（或100只羊当量的其他牲畜）和10匹马。羊是主要的食物来源，马则是战马或运输工具。如果以每匹马相当于5只羊计算，随军出征的羊的数量达到2250万只。①


  毫无疑问，如此庞大的行军队伍，必然会影响行进速度。比如，小羊羔每天只能走五六千米路程。因此，遇到紧急军情的时候，大军必然会加速先行，家眷及牲畜则只能慢慢尾随。正所谓“远水解不了近渴”，为了保证有足够的干粮，维持生命和战斗力，蒙古兵必然会频频抢劫。


  按照波斯历史学家志费尼的说法，蒙古统治者之所以不让士兵配备足够给养，是因为“狮子只要不饿，根本不去猎取、袭击野兽”，“吃得太饱的狗不猎野兽”，“饿着你的狗，它才跟你走”。 正因为他们欣赏这种哲学，如孟珙《蒙鞑备录》所言：“〔蒙古人〕凡攻大城，先击小郡，掠其人民以供驱使……每一骑兵，必欲掠十人。”


  当然，劫掠平民以保证自己的给养，不只有蒙古军队奉行这样的哲学。比如，依照辽的兵制，辽兵都不配发干粮，但每名辽兵都配有一名“打草谷家丁”，他的职责就是“四出抄掠以供之〔指辽兵〕”。②


  据美国历史学家唐纳德·恩格斯（Donald W. Engels）考证，亚历山大大帝时期，马其顿远征军通常会以结盟的方式保证给养，否则也会行劫掠之事，“那些没有在马其顿军队到来前投降的地区被认为是敌人，在这种情况下，需要采取特别的行动来确保军队的粮食供应” ③。


  而蒙古军队需要的不仅是粮食，还包括牧场。如果有哪个地区拒绝臣服，蒙古军就会将它夷为平地，变成一片牧场。即便选择了臣服，这个地区的良田也经常会被“改造”成为牧场。


  蒙古人的膳食结构很简单。方济各会修士柏朗嘉宾说：“他们吃所有能吃的东西，他们吃狗、狼、狐狸和马，迫不得已时，还会吃人肉以及马的胎衣……我甚至看见过他们吃虱子。他们说，‘既然它叮咬我的儿子，吸我儿子的血，我为什么不能吃它们？’我还看见他们吃老鼠。”


  乳制品是蒙古人的主食。一匹母马每天能产2.56～2.84升马奶，而每个蒙古骑兵配备五六匹马。南宋孟珙所撰《蒙鞑备录》如此写道：“凡一牝马之乳，可饱三人，出入止饮马乳，或宰羊为粮。”现代营养学已经充分证明，马奶中富含的蛋白质和热量，能够保证蒙古兵获得足够的营养。


  正因为“吃所有能吃的东西”，恶劣的战争环境不再“恶劣”。根据在1253年访问蒙古帝国的方济各会修士卢布鲁克（William of Rubruck）的说法，战马死于沙场之后，蒙古士兵会立即分割其尸体，把马肉进行腌制，或者做成干肉，或者做成香肠，或者当时食用，或者熏制后留待日后食用。


  如果没有马奶和水可以饮用，蒙古士兵会饮马血。现代科学表明，即便是流失体内三分之一的血，也不会危及马的生命和健康。因此，每匹马能提供7.95升血，大约含有2184千卡热量。当然，这只能是权宜之计。实际上，无水渴极之时，汉人骑兵也会刺马饮血。


  除了自身携带以及抢劫而来的粮食，蒙古士兵还会通过猎捕获得食物。“如出征于中国，食羊尽，则射兔、鹿、野豕为食。故屯数十万之师，不举烟火。”④对喜好围猎的蒙古人来说，这是再正常不过的事情。


  由于史料有限，我们很难具体了解蒙古军的医疗组织情况。依常理推断，萨满巫师会在其中扮演重要角色，因为萨满都有比较丰富的医疗知识。另外，既然天下巧匠都会被蒙古统治者征用，没有理由医生不会被征用，因为医生和巧匠一样，都能提升或者保持蒙古大军的战斗力。


  

  
    ①John Masson Smith, Jr, “Mongol Nomadism and Middle Eastern Geography”, The Mongol Empire and Its Legacy, Leiden etc. Brill, 1999.

  

  
    ②《辽史》卷三四，《兵卫志上》。

  

  
    ③Donald W. Engels, Alexander the Great and the Logistics of the Macedonian Army, Berkeley: University of California Press, 1978.

  

  
    ④孟珙：《蒙鞑备录》。

  

  第十章
屠城与战术


  蒙古大军出征之前，往往已经掌握足够的情报，比如敌方的兵力部署、资源部署、交通路线等，同时保证自身战斗力处于最佳状态。根据南宋孟珙的记载，蒙古“凡征伐谋议，先定于三四月间”，然后在端午宴会之时“共议今秋所向”，而后宗王将领“各归其国，避暑牧养，至八月，咸集于燕都，而后启行”。也就是说，蒙古大军一般选择在八月出兵，此时正好是兵强马壮之时。


  美国历史学家西诺尔认为，蒙古军队对作战时间十分慎重，会对即将进行的征伐做出“非常细致的计划”，并会制定“非常刚性的”时间表，而将军们也会严格遵守此时间表。


  当然，此处所谓的“非常刚性的”时间表，不可能规定具体战役的作战时间，而是规定诸如大军何时兵分几路，各路军又在何时何地会合。对于经常横跨欧亚大陆作战的蒙古军来说，这种战略安排是非常重要的。至于具体的战役，蒙古将领往往会根据实际情况，调整作战步骤和具体战术。


  他们主要使用下面几种战术。


  心理战术


  《孙子兵法》有云：“不战而屈人之兵，善之善者也。”意思是说，让敌人不战而降，是上上之策。蒙古军队通过屠城或在乡间大开杀戒的方式，实践着他们所理解的这种“善之善者”的战术。


  根据13世纪的波斯历史学家志费尼以及同时代俄罗斯的编年史记录者的记载，蒙古军队很少有不屠城的做法。孟珙所撰《蒙鞑备录》写道：“城破，不问老幼、妍丑、贫富、逆顺，皆诛之，略不少恕。”


  不过，蒙古军屠城并非只是“杀红眼了”，而是有多种战略考虑。比如，后勤上的考虑是，避免有限的资源被城内居民占用，避免他们为敌军制造武器或供给粮食等。但更重要的目的在于，通过屠城制造的恐怖气氛，可以震慑敌国其他地区的平民，动摇敌军的抵抗意志。


  美国历史学家托马斯·巴菲尔德（Thomas Barfield）如此写道：


  
    蒙古人完全明白其人力和兵力上的不足，因此把“恐怖”作为战争工具，动摇抵抗者的战斗力。投降而后又反叛的城市，比如赫拉特，是蒙古军队祭刀的对象。蒙古人无法派重兵驻守被攻陷的城池，因此，他们将可能制造麻烦的地区夷为平地。农耕国家的历史学家无法理解这种行为，因为农耕国家发动入侵战争的目的，是获得敌国的生产人口，即能创造财富的劳动力。①

  


  1221年，拖雷曾宽恕巴菲尔德笔下提到的赫拉特城，设置一名地方长官之后，蒙古大军就离开了。不久之后，当地居民发动了起义，并杀掉了蒙古官员。于是，成吉思汗率8万大军再次攻克赫拉特后，将城中几十万居民几乎屠尽，只有40人幸免于难。②


  蒙古军队还通过夸大兵力以瓦解敌方的军心。比如，1258年蒙哥入侵四川之时，仅率领4万兵马，但是对外则号称10万兵马。有时则通过巧计，使敌军误以为其军力颇壮。南宋彭大雅所著《黑鞑事略》记载了这种巧计：“待其兵寡，然后则先以土撒，后以木拖，使尘冲天地，疑兵众，每每自溃。”当然，根据情况的需要，蒙古军有时也会隐藏自己的兵力，使对方因轻敌而上当。


  蒙古军队还会使用离间计，破坏敌人内部的团结。1241年4月，蒙古大军入侵匈牙利期间，匈牙利突然有谣言流传，说躲避在其境内的钦察人——寻求匈牙利庇护的蒙古人之仇敌——是蒙古人的间谍。于是，匈牙利人与钦察人的结盟被破坏，这种局面大大有利于蒙古军。


  蒙古统治者会通过外交手段，拉拢互相敌对的一方，打击另外一方。正如法兰西骑士乔恩维尔所说，“蒙古人如果想与撒拉逊人交战，他们就会游说基督教国家出兵，如果他们想与基督徒交战，则会游说撒拉逊人作战。”


  攻城战术


  在蒙古帝国的早期阶段，蒙古军攻城能力比较弱。作为草原民族，他们经常因为争夺牧场而与别的草原民族作战，并不经常进攻农耕世界的城市。因此，无论是攻城经验还是攻城武器都不足。不过，随着臣服的农耕人才越来越多，缴获的攻城武器也越来越多，这种不足逐渐得到弥补。


  正如孟珙所撰《蒙鞑备录》所言，蒙古军队“凡攻大城，先击小郡，掠其人民以供驱使”。也就是说，先攻打弱小的郡县，获得足够资源之后，再进攻大城市。这里所谓的资源，主要是指劳力和俘虏。


  这些劳力和俘虏往往会有数万人。按照十进制的原则，他们每十人分为一组。每个蒙古兵管理一组，指挥他们准备粮草，或者命令他们挖掘土石，填平将要进攻的城市外面的壕沟。如果蒙古兵认为某人工作效率低，就会“杀一儆百”，迫使其他人加快进度。


  有的俘虏会被当作“箭头饲料”，用于分散敌人的兵力，以减少蒙古大军进攻时的伤亡。有的俘虏则被要求挖壕沟、建堡垒，或按照工匠们的要求，帮蒙古军队制作攻城武器，比如云梯等。换句话说，这些劳力和俘虏面前只有两条路：要么死于蒙古兵的屠刀下，要么死于守城军的防御中。


  除了前文介绍过的抛石机，蒙古军队还会采用火攻之计。比如，拉施特所著《史集》中提到，蒙古军将士“用石炮抛射石头，射箭，抛射装石油的大玻璃瓶，夺得了三只〔巴格达护城河上的〕船”。根据柏朗嘉宾的说法，“他们甚至提取死于他们刀下的死者身上的脂肪，然后溶解它，将它扔进房舍之中，它遇火即燃，难以扑灭”。


  1209年，成吉思汗攻打西夏中兴府时，还因地制宜采用了水攻之计。《元史》载：“〔进军〕中兴府，引河水〔指黄河之水〕灌之。”最终的结果是，西夏君主李安全送去美女请求和好。


  如果敌方城池久攻不下，蒙古军会在城外屯田，准备打持久战。《黑鞑事略》写道，“相持既久，必绝食或乏薪水，不容不动，则进兵相逼。或敌阵已动，故不遽击，待其疲困，然后冲入”。


  蒙古大军攻城战的经典战例，是1238年2月对苏兹达尔公国首都弗拉基米尔的围攻。蒙古军首先是孤立这座城市，在其周围修筑起一道墙，然后用抛石机和弓箭往城内发射石雨、箭雨或火箭，又驱使俘虏扛着攻城槌撞击城门。蒙古军攻入城内后，将王宫付诸一炬。


  佯　退


  蒙古军队经常使用佯退的战术。派出一支军队与敌人交战，然后佯装败阵而撤退，吸引敌人进行追击。而这支蒙古军会一退千里，以拖垮追击敌军的战斗力。当敌军进入提前设好的埋伏圈时，多支蒙古军突然从侧翼杀入，与佯退的这支军队一起围攻敌军。上当的敌军往往会全军覆没。


  在中国历史上，以佯退而取胜的例子比比皆是。比如，1217年，金军攻打襄阳时，南宋将领扈再兴就使用此计，与统制陈祥、孟宗政等分三阵设伏，诱使金军上当而败之。


  南宋彭大雅在《黑鞑事略》一文中如此描述蒙古军使用的这种战术：“或才交刃，佯北而走，诡弃辎重，故掷黄白，敌或谓是城败，逐北不止，冲其伏骑，往往全没。”


  1223年，哲别和速不台率领的3万大军，在第聂伯河一带遭遇钦察人和罗斯国组成的8万联军。于是，哲别和速不台采取了佯退战略，结果联军一路追赶达20天之久。在这年的5月31日，双方在加尔卡河一带交战。此时，哲别和速不台已得到主力部队的支持，结果联军大败。


  游击战


  采用这种战术的蒙古军队，不会轻易与敌军正面交战，除非他们找到理想的作战地点。在必要的时候，蒙古大军会化整为零，以免被敌军包围，然后又在适当的时机化零为整，发起突然袭击。正如《黑鞑事略》所言:“其胜，则尾敌袭杀，不容逋逸。其败，则四散迸，追之不及。”


  这种战术能消耗敌军战斗力。在敌军兵力占很大优势时，采用这种战术特别有效。由于担心蒙古军四面出击，敌军总是处于焦虑状态。


  公元前217年，古罗马将军费边（Quintus Fabius Maximus Verrucosus）用过这种战术，击败了兵力占优的迦太基军队。这种战术因此也被称为“费边战术”。


  合围战术


  只要有可能，蒙古军队就会采用合围战术。有时候，蒙古军会通过正面佯攻迷惑敌人，然后主力部队再从敌人后方进攻。这种多方位进攻的方式，会让敌人以为自己被包围。而后，蒙古军会故意放开一条路，于是，慌张的敌军从此路仓皇出逃，蒙古军则利用机会将其歼灭。


  《黑鞑事略》如此描述这种战术：


  
    其破敌，则登高眺远，先审地势，察敌情伪，专务乘乱。故交锋之始，每以骑队轻突敌阵，一冲才动，则不论众寡，长驱直入。敌虽十万，亦不能支。不动则前队横过，次队再冲。再不能入，则后队如之。方其冲敌之时，乃迁延时刻，为布兵左右与后之计。兵既四合，则最后至者一声姑诡，四方八面响应齐力，一时俱撞。

  


  1241年，蒙古军与匈牙利军队在绍约河交战时，即采用了这种战术，结果兵力并不占优的蒙古军获胜。


  

  
    ①Thomas Barfield, “The Perilous Frontier: Nomadic Empire and China, 221 BC to AD 1757”, Studies in Social Discontinuity, Oxford :Blackwell, 1989.

  

  
    ②Michael Prawdin, Mongol Empire: Its Rise and Legacy, George Allen and Unwin Ltd., 1967.

  

  第三篇　入主华夏


  
    朕每议兴兵，皆不得已。古所谓王师如时雨，盖其义也。今亭障无事，但常修德以怀远，此则清静致治之道也。


    ——宋太宗赵炅（《续资治通鉴长编》）

  


  


  美国哈佛大学著名汉学家费正清（John King Fairbank）曾以“中国最伟大的时代”来评价宋朝，因为它在工技发明、物质生产、政治哲学等方面领先全世界，印刷书籍、绘画、文官考试制度等即是实证。但他同时也认为，宋朝存在一种“奇怪的反常现象”，因为“就在如此兴盛的同时，内亚的外族侵略者，渐渐从军事与行政上控制住中国的政府和人民” ①。


  费正清的观点被记录在《中国新史》一书中。毫无疑问，作为西方最权威的汉学家，他的观点代表着西方学界的主流意见。


  显而易见的是，费正清的表述是站在宋的立场，故而才会有“外族侵略者”的提法，而他所提到的“中国”二字，则有着更为复杂的内涵，似乎专指宋政权下的中国，又似乎是泛指地理意义上的中国，也正因为如此，他的后半部分观点容易引起误解。


  实际上，“内亚外族侵略者〔其中多数后来已融入华夏民族之中〕渐渐从军事上控制中国的政府和人民”的现象，并非始自宋朝，如果以不太苛刻的标准来衡量，至少从唐代中期就已经开始。而且，在中唐之后，这种趋势因安史之乱、黄巢起义而加剧，到了907年出现第一个高潮：正是在这一年，朱温灭唐称帝，开启了五代十国的局面，而契丹人则在北方建立了辽。


  经常被人忽视的一个史实是，相对于辽而言，宋只是一个后来者，它建国的时间要晚五十多年。而唐留下的不幸遗产，比如疆土四分五裂、战略要地丢失、北方游牧民族逐渐强大等，在给宋以建国机会的同时，又使其陷于威胁之中。最明显的一个例证是，因为沙陀人石敬瑭将作为中原防御屏障的幽云十六州送给了契丹人，宋自建国的第一天起，就时刻处于北面辽的威胁之下。


  待党项人逐渐强大并建立西夏之后，宋还得应付来自西北面的威胁。而西夏之所以能强大起来，重要原因之一在于，它控制了河套地区。这块地区处于东西方贸易的要道上，极具经济价值；它的战略价值则在于，它有着宋做梦也想拥有的资源：大牧场。唐本来拥有这块要地，但因为战略上的失败，这块地区先后被吐蕃人和党项人占领，数百年与汉人政权无缘。


  待女真人于12世纪兴起，建立金并迅速灭辽之后，宋在北方面临的威胁更为严重。金并非一般人想象中的那么野蛮、愚昧和落后，实际上，其统治者的学习能力和治国水平相当高超。因此，作为后起之秀的金，立国仅十年之后就消灭了辽，隔两年又终结了北宋，掳走北宋徽宗、钦宗二帝，以至宋廷偏安于临安（今杭州），不得不与金划淮河而治。


  当然，除却这些客观上的不利因素，宋在政治、军事、外交等方面政策的失败，使其居于全球领先地位的经济与技术实力无法转换成相应的综合国力，这是导致费正清所谓“奇怪的反常的现象”出现的重要原因。


  最值得深思的问题在于，在一个多世纪的时间里，尽管金与西夏的汉化程度逐渐加深，与南宋在文化上共性不断增多，但三国彼此之间的猜疑和成见却并没有减少，而蒙古的威胁越来越严重，宋、金、西夏之间却仍在互相消耗。最终，在13世纪的六七十年时间里，它们被蒙古帝国各个击破。


  

  
    ①《费正清论中国：中国新史》第1卷第4章，台湾正中书局，1994年。

  

  第十一章
除西夏


  初露锋芒


  蒙古人对西夏的入侵始于1205年，当时成吉思汗尚未统一蒙古诸部落。《元史》有载：“岁乙丑〔即1205年〕，帝〔指成吉思汗〕征西夏，拔力吉里寨，经落思城，大掠人民及其橐驼而还。”


  特别值得一提的是，这是成吉思汗第一次对外征伐。史料中提到的“力吉里寨”，有学者认为位于今宁夏中卫，也有学者认为位于内蒙古居延海附近。至于所谓“落思城”，则位于今内蒙古临河。


  成书于元代的《圣武亲征录》对此事也有记载，并且细节与《元史》的记载完全一致。波斯历史学家拉施特所著《史集》对这次出征也有记载，但没有提及“落思城”一事。《蒙古秘史》则索性没有记载此事。


  至于成吉思汗出兵西夏的原因，《元史》等史料并没有直接交代。不过，《元史·太祖本纪》提供了相关线索。


  据载，1203年王汗兵败成吉思汗之后，与儿子桑昆一起逃亡，结果“〔王汗〕路逢乃蛮部将，遂为其所杀”，桑昆则逃入西夏，但他并没有因此而安分守己，而是“日剽掠以自资”，最终“为西夏所攻走，至龟兹国，龟兹国主以兵讨杀之”。


  所谓“日剽掠以自资”，意思是说，每天抢劫以维持生计。至少从字面上判断，桑昆在西夏停留了一段时日。因此，成吉思汗很可能认为西夏在有意庇护仇敌桑昆，故而才出兵讨伐。


  前文提到过蒙古人的复仇传统，凡是为敌人提供庇护的人或国家，都将被蒙古人视为仇敌，必然要起兵灭之。尽管西夏后来将桑昆驱逐出境，但这种做法并不足以影响蒙古人的态度。


  当然，成吉思汗也可能是以寻仇为借口出兵，意在探察西夏的虚实。我们必须考虑到的因素是，1205年，成吉思汗治下的蒙古已接近统一，其势力范围已与西夏接壤。对于好战的蒙古人来说，要了解邻国的实力，兵戎相见是最简单的途径。与此同时，战争也不失为一种有效的外交方式。


  正如本书第二篇提到过的，成吉思汗出兵之前的习惯是，收集尽量多的关于敌人的情报。因此，他出兵时必然已经知道，西夏是一个立国接近两百年的国家。


  对于新兴的蒙古政权而言，初试锋芒便能击败一个成熟的国家，无疑具有极其重要的意义。这种意义并不在于劫得的平民和骆驼的数量，而在于它极大提升了蒙古人的信心，在于促进了蒙古诸部落的团结。


  符合逻辑的一种判断是，至少在首战击败西夏之前，成吉思汗不太可能有称霸天下的想法，因为其时蒙古诸部尚未完全统一，而周遭的国家已经雄立至少百年，其战备和资源十分强大，似乎很难与之抗衡。不过，1205年的初战告捷，很可能成为一个刺激性因素，促使成吉思汗制定更大胆的战略。


  而成吉思汗的幸运之处在于，他初试锋芒的对手西夏，在与他交手的时候已经老朽了。


  大唐遗产


  西夏是党项人建立的国家。《旧唐书》有载：“党项羌……汉西羌之别种也。魏、晋之后，西羌微弱，或臣中国，或窜山野。自周氏灭宕昌、邓至之后，党项始强。”①也就是说，党项人是汉代西羌人的后裔，其民族在魏晋之后大为衰弱，有的臣属于中原，有的则逃亡山野。在鲜卑人建立的北周政权（557—581年）灭了宕昌、邓至之后，党项人开始逐渐强大起来。


  党项人与蒙古人有不少相似之处。比如，他们的兵力也以骑兵为主，党项人起初也分属很多个部落，大的部落有一万多骑兵，小的有几千骑兵，而且大小部落各自独立，不互相统辖。


  党项人也十分重视复仇。在除掉仇人之前，“必蓬头垢面，跣足蔬食”，即过着蓬头垢面、赤脚行路、粗食淡饭的生活，除掉仇人后才可恢复正常。


  在《旧唐书》编撰者后晋刘昫等人的笔下，党项人“不事产业，好为盗窃，互相凌劫”。在《新唐书》编撰者北宋欧阳修等人的笔下，党项人“俗尚武，无法令……然好为盗，更相剽夺”。党项人尚武好利的特点，有助于我们理解其对唐、宋、辽、金等政权时降时叛、反复无常的态度。


  在北周（557—581年）及隋（581—618年）时，党项人的活动范围“东至松州，西接叶护，南杂舂桑、迷桑等羌，北连吐谷浑”，即今四川西北部及青海湖一带。他们以放牧牛、马、驴、羊为生，不从事耕种业。他们有时候反叛朝廷，有时候则投诚归顺，不时制造一些边患。


  党项人在唐朝获得了更多的机会。唐太宗贞观三年（629年），党项多个部落相继归附唐朝。唐太宗在党项设置了四个州，分别拜授各部首领为刺史。在唐代，刺史是从三品，级别比现在的副部级稍低。后来，唐朝在党项地区设置了32个州，大约有34万党项人处于唐朝统治之下。


  不过，在唐高宗统治时期（650—683年），由于采取了姑息吐蕃——唐代青藏高原一带的少数民族政权——的政策，使吐蕃势力不断壮大，乃至最终吞并了所有党项人的领土。因此，从692年开始，有20万党项人内迁唐境，武周朝廷不得不设置朝州、吴州、浮州、归州等10个州县进行安顿，灵州（今宁夏灵武）、夏州（今陕西横山）等州也有不少党项人散居。


  安史之乱期间（755—762年），党项人经常与吐蕃人勾结，不时发动反叛。到了765年，吐蕃已经完全占据陇右（河西与甘肃东部）。眼见党项人的威胁越来越大，贞元三年（787年）十二月，唐朝禁止国内商人“以牛、马、器械于党项部落贸易”。


  799年，六州党项从石州（今山西吕梁）逃往河西。他们之所以出逃，是因为不堪忍受唐朝永安镇（今山西汾西）守将的骚扰，那里的守将无休止地向他们求取骆驼和马匹，而朝廷又不制止。而守将之所以无休止地索取，是因为党项人所在的地区，极适合牧养牛、马、羊等牲畜。这块地区还极方便进行贸易，以至于当时远近的商人，都携带商品物资前来与他们交换羊马。


  到了唐文宗当政时期（827—840年），藩镇统领贪婪横行，有的强买党项各部羊马，却不支付相应的报酬，导致党项部落困苦不堪。为了报复，党项人在吐蕃的帮助下，侵扰夏州、盐州（今陕西定边）等唐朝边境州县。由于当时党项人兵器钝劣，畏惧兵器精良的唐军，因此，他们用良马换取铠甲，用好羊交易弓箭，以至于宰相李石向唐文宗提议，禁止唐朝商人把甲胄及兵器带入党项部落。


  至唐文宗开成年间（836—840年），党项部落更加繁盛，与此同时，藩镇统领也更加贪婪，以至于党项各部相继叛乱，致使夏州、盐州道路不通。唐宣宗大中四年（850年），党项贼寇入境抢掠邠州（今陕西彬县）和宁州（今甘肃庆阳）。唐宣宗李忱（846—859年在位）派兵征讨党项贼寇，不出一月便将贼寇剿灭。


  不过，唐朝并不排斥所有党项部落。黄巢起义期间（875—884年），唐僖宗李俨年幼（生于862年），宦官田令孜把持朝政。朝廷想倚重党项人的力量平叛，于是任命党项平夏部拓跋思恭为左武卫将军，权知夏州、绥州（今陕西绥德）、银州（今陕西米脂）节度使。


  尽管拓跋思恭被黄巢击败，882年，唐僖宗仍下诏任命他为京城四面都统、检校司空、同中书门下平章事。不久后又晋升他为京城四面都统，权知京兆尹。“贼平，〔拓跋思恭〕兼太子太傅，封夏国公，赐姓李。” ②


  895年左右，拓跋思恭去世，朝廷让他的兄弟拓跋思谏继承他的头衔和指挥权，并委任他的另外一个兄弟拓跋思孝担任保大节度使，以及鄜州（今延安富县）、坊州（今陕西黄陵）等州的观察使，并兼任检校司徒、同中书门下平章事。至此，唐朝对党项平夏部的恩宠到了无以复加的地步。


  在党项势力逐渐强大的同时，吐蕃的势力则在逐渐衰败。唐宣宗大中三年（849年），唐军大败吐蕃军队。之后，吐蕃王朝深陷内乱之中，以至走向全面崩溃。于是，吐蕃原先占领的河西地区，又重新回到党项人手里。


  在唐朝得到发展机会的，除了党项人，还有沙陀人。大中元年（847年），吐蕃、党项与回鹘大肆劫掠河西，于是，唐朝讨伐盐州。在这次讨伐战役中，沙陀首领朱邪赤心受命担任前锋。868年，朱邪赤心又帮助唐朝镇压了庞勋起义。之后，唐懿宗赐他李姓，于是改名李国昌。


  923年，李国昌的孙子李存勖建立了后唐政权。之后的后晋、后汉政权也都由沙陀人所立。换句话说，统治中原的“五代”（后梁、后唐、后晋、后汉、后周）之中，有三个政权是由沙陀人建立的。


  937年，沙陀人石敬瑭当上后晋皇帝。为了得到契丹人的支持，他竟然将幽云十六州割让给契丹（947年改国号为“辽”）。没有幽云十六州作为北面的防御要塞，是北宋受制于辽的最为重要的客观原因。


  北宋怀柔


  五代时期（907—960年），党项人势力继续壮大。他们控制下的河套地区所产马匹，源源不断地给他们带来财富。《新五代史》写道：“〔后唐〕明宗时，诏沿边置场市马，诸夷皆入市中国，而回鹘、党项马最多。”③


  通过马匹贸易牟利的同时，在灵州、庆州之间活动的党项人还经常犯边，劫掠财物。他们经常劫掠经过其部落去中原朝贡的回鹘人，有时甚至将抓获的回鹘使臣卖给其他部族，以交换牛马。


  尽管对回鹘人的态度很恶劣，党项人却十分谨慎地处理着错综复杂的外交关系，包括与后唐、后晋、后汉等沙陀政权，与耶律阿保机于907年建立的辽，以及与赵匡胤于960年建立的宋。


  得益于党项首领出色的外交能力，在五代相继灰飞烟灭之后，党项人的势力不仅没有被削弱，反而得到进一步加强。宋太祖乾德五年（967年），拓跋思恭家族的后人李彝兴去世，朝廷授之以“夏王”的谥号。


  李彝兴之所以能得到宋太祖器重，是因为他充分把握了机会。


  宋朝初年，天下仍处于混乱之中。北汉仍然对中原虎视眈眈，睿宗刘钧（沙陀人）勾结代州（今太原西北）北面沙陀各部，入侵麟州（今陕西神木北）。李彝兴命党项军与宋军联合抵御，击退了北汉军队的进攻。


  史载，为了讨宋太祖欢心，李彝兴还向宋朝献马三百匹。宋太祖十分高兴，于是找来党项使者问道：“你们的主帅腹围有多大？”使者回答说：“李彝兴腰腹甚大。”太祖说：“你们的主帅真是有福之人！”随后赏赐给李彝兴一条玉带。


  尽管宋太祖已经在乾德元年（963年）夏四月下诏，“禁泾〔今甘肃泾州〕、原〔今宁夏固原〕、邠〔今陕西彬县〕、庆〔今甘肃庆阳一带〕等州补蕃人为边镇将”④，即禁止非汉人担任这几个边境州的守将，但在李彝兴去世后，太祖仍然任命了他的儿子李光叡执掌夏州的军政大权。


  978年，李光叡去世，其子李继筠嗣位。两年后，李继筠去世。由于李继筠的儿子年幼，他的弟弟李继捧接掌权杖。此时，党项平夏部存在两股势力：以李继捧为首的能够容忍或支持汉化的势力，以及以李继捧的堂弟李继迁为首的反对汉化的势力。


  981年，李继迁阴谋叛乱。失败后，他在宋朝官员的帮助下，携部下逃到夏州东北方牧场。次年，李继捧向宋朝称臣，并将夏州、绥州、银州、宥州（今陕西靖边县东）献给宋太宗。


  983年某月某日，夏州知州尹宪与都巡检曹光宝夜袭李继迁，“斩首五百级，焚四百余帐”，并俘获李继迁的母亲与妻子，但李继迁和他的弟弟躲过一劫。⑤


  此时，李继迁年仅二十岁。他是一个有勇有谋的人物。通过与党项南山部联姻，并利用党项各部之间、党项与宋朝的矛盾，李继迁的力量逐渐壮大。然后，他又与辽皇室建立了联姻关系。989年，辽将义成公主嫁给李继迁，并在次年册封他为“夏国王”。在辽的支持下，李继迁部多次入侵宋朝，与宋军及李继捧部交战，双方各有胜负。


  991年冬十月，李继捧归顺辽国，被授予开府仪同三司、检校太师兼侍中，封为西平王。


  994年，李继迁突然向宋朝献马谢罪，还让弟弟李廷信也献上马和骆驼。于是，宋太宗放松了对他的警惕。没想到，两年之后，李继迁竟然抢了朝廷40万石粮草。宋太宗震怒，亲自部署将帅讨伐，但没有取得实质性胜利。


  998年，宋太宗去世，其子赵恒即位，是为真宗。宋真宗即位后不久，李继迁再次上表归顺。真宗显然没有经受住政治考验，他犯下了最愚蠢的一个错误：非但委任李继迁为夏州刺史、定难军节度使，还委任他为夏州、银州、绥州、宥州、静州等州的观察使、处置使等职务。


  李继迁很快又反叛了，并于1001年攻破定州、怀远、永州、清远等战略要地。次年，再攻陷灵州。1003年，李继迁在灵州建都。正在专心应对辽的宋真宗派人与之议和，并将河西鄂尔多斯地区的银州、夏州等五州割让给他。就这样，宋朝丧失了这块可以牧养战马的战略要地。


  正是在这一年，李继迁去世，其子李德明即位，并延续与辽交好的政策。1004年，辽封李德明为西平王，六年后封他为“夏国王”。不过，随着实力不断增强，党项人对辽的态度逐渐强硬。为了争夺回鹘和吐蕃人手中的甘州（今甘肃张掖）、沙州（今甘肃敦煌）和凉州（今甘肃武威），党项人与辽人的矛盾逐渐加深，但双方通过联姻的方式缓解了矛盾。


  1028年和1032年，党项先后攻克了甘州和凉州。1032年，李德明去世，二十八岁的儿子李元昊即位。此前一年，辽将兴平公主下嫁李元昊。1038年，李元昊正式称帝，国号“大夏”，史称“西夏”。


  内忧外患


  大概从11世纪70年代开始，沙州已处于西夏的统治之下。到了12世纪30年代，西夏已占领青唐地区（今青海西宁）。在将鄂尔多斯五州割让给西夏后，青唐成为宋朝战马的重要来源地。因此，对青唐的占领，意味着西夏掌握了宋朝需要的战略资源，这让它在随后与宋朝的贸易往来中占据优势。


  在李元昊治下，西夏颁行了自己的文字，在此之前，党项人只能“候草木记岁”。⑥李元昊还推行了军事与行政改革。重要的措施包括：贯彻文官、武官分开任命的制度，笼络汉族精英担任文职，武职则由党项豪族担任；在全国划定12块军事区域，设立12个监军司分别进行管辖，以提高军事和行政效率；规定十五岁至六十岁的男性都有服兵役的义务。这些措施提升了西夏的国力。


  根据《宋史》的记载，在李元昊统治的鼎盛时期，西夏兵力已达50万之众。这些兵力主要用来保卫边境和内部战略要地。比如，在黄河以北设7万兵力以防备辽兵，在黄河以南洪州、盐州等地设5万兵力以防备宋军，在甘州设3万兵力以防备吐蕃和回鹘，在灵州、兴庆府设数万兵力作为镇守。


  1044年，西夏打败入侵的辽军。得知消息后，宋于当年冬天与西夏达成和约，承认西夏政权，并“赐对衣、黄金带、银鞍勒马、银二万两、绢二万匹、茶三万斤……金涂银印，方二寸一分，文曰‘夏国主印’”。⑦


  1048年，李元昊去世，长子李谅祚即位时年仅一岁，于是国政由外戚操控。1061年，十四岁的李谅祚致信宋仁宗，“自言慕中国衣冠”，即表示喜欢中原汉族文化。尽管皇太后极力拥护党项礼仪，年轻的西夏国主却依然故我。这表明西夏亲汉派力量有所增长。


  然而，1067年发生的事件，对西夏亲汉派是个打击。这一年，宋朝边将夺取了绥州，导致西夏与宋朝之间矛盾加剧。与此同时，辽对吐蕃更有兴趣，与西夏的关系逐渐冷却。


  1068年，李谅祚去世，其子李秉常即位。秉常即位时年仅七岁，于是，其母梁太后摄政。西夏与宋继续交恶。宋神宗熙宁年间（1068—1077年），双方进行了多次攻防战。


  为了与依赖党项武将的母亲梁太后抗衡，成年之后的李秉常与汉族官员越走越近。1081年阴历四月，陕西籍的将军李清劝说李秉常将河南以南土地归还给宋。梁太后得知这个消息之后，诛杀了李清，并夺去了李秉常的政权。于是，宋神宗趁着西夏内乱的机会，以李秉常被囚禁为借口，大举征讨西夏。


  根据《宋史》的记载，从1068年至1082年，宋从西夏夺回米脂、吴保、义合等六个地区，但付出了惨重的代价。仅在灵州、永乐两地的战役中，官军、熟羌、义保战死者就达到60万，花掉的钱、粟、银、绢等物资更是不可胜计。“帝〔指宋神宗〕临朝痛悼，而夏人亦困弊。”于是，双方达成和解。


  1085年宋神宗去世，其子赵煦即位，是为哲宗。次年六月，西夏请求归还兰州、米脂等地。尽管很多官员表示反对，哲宗还是听取了苏彻、司马光、文彦博等人的意见，口头上答应了西夏的请求。不过，哲宗实际上并没有将这些地区归还。一个月后，年仅二十五岁的西夏国主李秉常去世，将皇位留给了三岁的儿子李乾顺，其母梁氏摄政，依然与宋时战时和。


  从1088年阴历三月开始，西夏加大了侵宋的力度。元祐六年（1091年）九月，“〔西夏〕围麟、府三日，杀掠不计，鄜延都监李仪等尽没”。在此之后，宋开始反攻西夏，并取得辉煌的战绩，攻克了天都、会州等地，扩大了在青海的势力范围。元符二年（1099年）闰九月，宋攻克青唐，并将青唐改名为鄯州。此后30年，宋一直与吐蕃和西夏争夺青海地区的控制权。


  面对宋的攻势，西夏想借助辽的力量进行抵御。《辽史》有载，西夏先后在大安八年（1093年）六月、寿隆三年（1097年）六月、寿隆四年（1098年）六月多次向辽请援。从结果上看，辽显然没能对宋施加足够的压力。1104年，辽将成安公主嫁给李乾顺。


  1125年和1127年，辽和北宋政权被灭后，西夏处于金的威胁下。至于金夏两国关系，下一章将有详述。


  由于李乾顺长期在位（1086—1139年），其子李仁孝也在位长久（1140—1193年在位），西夏政局得以稳定。李仁孝去世后，其子李纯佑即位（1193—1206年在位），而后继任者是李安全（1206—1211年在位）。从李纯佑执政末年开始，西夏处于蒙古的威胁之下。


  执杀国主


  1205年对西夏的胜利，加快了蒙古诸部的统一进程。次年，成吉思汗召集诸王群臣，在斡难河之源树起了“九斿白旗”，“诸王群臣共上尊号曰成吉思皇帝”。


  1207年秋，成吉思汗再次出征西夏，攻取了位于今包头市南、黄河沿岸的重镇兀剌海城。在党项语中，“兀剌海”的意思是“穿越长城的通道”，换句话说，是通往中原的要道，极具战略价值。这是蒙古军第二次攻城之战，由于缺乏攻城利器，历时四十多日才攻下这座城市。


  与此相关的一桩悬案是，攻取兀剌海城之后，成吉思汗没有继续攻伐，也没有马上率军离开。《元史》的记载是：“三年（即1208年）戊辰春，帝至自西夏。”意思是说，他直到第二年春天才从西夏返回蒙古。


  广为流传的一种说法是，蒙古军坚守兀剌海城五个月，最终因缺粮而不得不撤退。然而，这种说法成立的前提是，率军坚守城池的是其他将领，而不是成吉思汗。理由很简单：身为大汗，成吉思汗不会死守一座城池，做一件本该由守将做的事。因此，这种说法不能解释成吉思汗在西夏长时间停留的原因。


  符合常理的可能性是：大汗选择在这座城市过冬，同时进一步了解西夏国情，筹备下一次的入侵。


  一年之后的春天，成吉思汗再度征讨西夏，并入侵了河西地区。这次出征具有里程碑式的意义。蒙古帝国对外侵略的阵营里，首次有了非蒙古族势力的加入。这股势力是主动归附的畏兀儿人。元代所谓的畏兀儿人，即是《宋史》里的回鹘人。如前文所述，党项人曾经常劫掠回鹘人，双方还经常为争夺对青海一带的控制权而大动干戈，这些都是畏兀儿人仇恨党项人的理由。


  当然，畏兀儿人并非仅为了复仇而归附蒙古，而是有更深的苦衷。


  辽灭亡前夕，契丹皇族耶律大石预见形势不妙，于是从南京（今北京）出发，率部西征，希望能在新疆和中亚地区碰碰运气。大概在1124年前后，这支契丹势力在中亚建立西辽，也被称为黑契丹或哈剌契丹。高昌（今吐鲁番附近）、别失巴里（新疆吉木萨尔附近）等地的畏兀儿人承认了西辽的宗主权。然而，西辽派驻高昌的监国“骄恣用权，奢淫自奉”，让畏兀儿人不堪忍受。他们一直希望出现另一股强大的势力，可以借以制衡西辽的势力。


  成吉思汗正是他们苦苦寻觅的靠山。《元史》载：“岁己巳〔1209年〕，〔高昌国主亦都护〕闻太祖〔指成吉思汗〕兴朔方，遂杀契丹所置监国等官，欲来附。未行，帝遣使使其国。亦都护大喜，即遣使入奏曰：‘臣闻皇帝威德，即弃契丹旧好，方将通诚，不自意天使降临下国，自今而后，愿率部众为臣仆。’”⑧


  畏兀儿人主动归附的时候，成吉思汗正在讨伐乃蛮部太阳汗。太阳汗的儿子脱脱被射杀，脱脱的四个儿子本想投靠亦都护，于是先派使者前去接洽，结果亦都护将使者斩杀以示诚意。而后亦都护又与脱脱四子交战。他最终赢得了成吉思汗的信任和赏识，并跟随参与了攻打西夏的战役。


  西夏国主李安全派太子率军迎战，结果被打败，副元帅高令公还成为蒙古大军俘虏。蒙古军再度攻陷兀剌海城，并俘虏了西夏太傅西壁氏，以及将领嵬名令公。而后蒙古军进逼西夏国都中兴府（今宁夏银川），采用了引黄河水淹城的战术。不过，因为堤坝缺口导致大水外流，蒙古军放弃围城并退兵。退兵之前，成吉思汗派西壁氏入城谈判，与西夏订立了城下之盟。


  1211年，成吉思汗征讨金。在得胜回撤的路上，再次向西夏进军。


  根据《蒙古秘史》记载，西夏国主李安全很快就臣服了，并把一个名叫察合的女儿献给了成吉思汗。李安全对成吉思汗说道：“听见成吉思可汗的声名，我已经害怕。如今你这有灵威的人亲身莅临，因敬畏你的灵威，我们唐兀惕人愿做你的右翼。”但他同时又说：“我们是定居的，是筑有城郭的，即便做伴，在疾速的行军中，在锐利的厮杀中，既追不上疾速行动，又做不到锋利厮杀。”因此，他希望能够经常进献骆驼、毛布和鹰鹞。他很快就实践了部分承诺，“从唐兀惕百姓手里科敛骆驼，拿来呈献，多得都赶不动了”。 ⑨


  1219年，动身征讨花剌子模帝国之前，成吉思汗想起了李安全说过的话，于是派使者赶赴西夏，要求国主李遵顼（1211—1223年在位）兑现前国主的承诺，一起出兵征讨花剌子模。⑩


  使臣转述成吉思汗的话：“你曾说过‘愿做你的右翼’，如今，回回⑪截断我黄金缰辔，我要出发前去折证，你做我的右翼出征。” 李遵顼还没来得及作声，西夏权臣阿沙敢不⑫讥讽道：“如果实力尚且不足，何必做可汗呢？”总之，西夏不肯出师援助，打发使臣离开。成吉思汗十分恼怒，他说：“怎能让阿沙敢不这样说！马上计划去征讨他们又有何难？但是正在指向着他人的时候，姑且作罢。若蒙长生天保佑，紧握黄金缰辔，胜利归来，那时再做计较！”


  1225年冬，成吉思汗结束西征，凯旋还朝。他很快就出兵西夏。关于这件事情的细节，主要有两个版本。


  根据《元史》的记载，1226年正月，由于西夏庇护成吉思汗的仇人，即蒙古乃蛮部屈律罕的儿子，并且不派遣王子去蒙古做质子，成吉思汗亲率兵马进行讨伐。在秋天之前，大军接连攻克了黑水、甘州、素州、西凉府、搠罗、河罗等地。之后成吉思汗大军进抵灵州。西夏国主李德旺（1223—1226年在位）因惊惧而死，帝位由其近亲李睍继承。十一月，在黄河边再次战胜嵬名令公大军后，成吉思汗率部攻克灵州，然后驻扎在盐州川。


  1227年春，成吉思汗留下一支部队包围西夏国都中兴府，然后率军继续征讨西夏尚未归附的西部地区，相继攻克积石州（今青海贵德）、临洮府、洮州、河州、西宁、德顺（今甘肃静宁）等地。同年六月，中兴府被围困半年之后，西夏国主李睍出城投降。西夏灭亡。


  另一个版本更具戏剧性。根据《蒙古秘史》的记载，1226年的秋天，成吉思汗率军征讨西夏，随军出行的有后妃也遂夫人。在出征的路上，蒙古军围猎了许多野马。不幸的是，因为坐骑被野马群所惊，成吉思汗被摔了下来，而且伤得十分严重。于是大军在当地过了一夜。


  次日早晨，也遂夫人说：“皇子们、将军们自行商议事务吧，大汗夜间发了高烧，已经睡着了。”于是，皇子们和将军们开始商议接下来的行程。其中有位将军说：“唐兀惕人的城池和房屋又跑不掉，我们可以等大汗痊愈了再行征伐。”他的建议得到全体皇子和将军们的一致赞成。


  待成吉思汗睡醒后，也遂夫人将部下的意见告诉了他。成吉思汗说：“唐兀惕人必会说我们胆怯了。我们要派使臣前去。我就在这里养伤，等问明白他们的回话后，我们再考虑是否撤兵吧！”


  于是，使臣前去传话西夏国主：“以前，你们的国主曾经说过，‘我们唐兀惕人愿做你们的右翼。’因为你们做过这个承诺，所以，当回回不肯议和之时，我派人去叫你们出兵，你们却不肯实践诺言。你们非但不出兵，还以言语讥讽。当时因为另有所图，我决定以后再向你们对证。蒙长生天庇佑，现在征讨回回的事情已了结，已经将回回百姓纳入正轨，现在来向你问个明白。”


  西夏国主李德旺回答：“我没有说过讥讽的话！”阿沙敢不则挑衅地说：“讥讽的话是我说的。你们蒙古人惯于厮杀，如果你们想与我厮杀，我在贺兰山住帐篷毡房，那里有骆驼，你们可以来贺兰山找我，我们在那里厮杀！如果你们想要金、银、缎匹、财物，你们可以指向宁夏西凉！”


  使臣将这些话一一据实回报。此时，成吉思汗的发烧症状尚未好转，他说：“好！人家说出这样的大话，我们怎可撤退！死也要去对证这句大话。长生的上天啊，由你做主吧！”于是成吉思汗亲自率领大军进抵贺兰山，在那里与阿沙敢不展开厮杀，最终擒获并处决了后者。


  成吉思汗下令将贺兰山所有的帐篷、毡房、百姓等一概“如扬灰一样地摧毁”。他下旨：“把那些勇猛健壮的唐兀惕人统统杀掉，军士们可以捉捕其余各色的唐兀惕人收为己有！”


  在此之后，成吉思汗又率军攻克兀剌海城和灵州城。大军进驻灵州城之后，西夏国主李睍前来拜见成吉思汗，并献上九类金银器皿各九件、九九八十一名童男童女、八十一匹骟马骆驼以及其他九九之数的宝贝。西夏国主拜见之时，只能立于成吉思汗房间的门外，门帘一直是闭着的。


  成吉思汗对部下说：“因为敌人口出恶言，我们才督师前来。蒙长生天增加力量，我们终于把敌人征服，冤仇得报！”


  《元史》和《蒙古秘史》都没有交代西夏国主李睍以及中兴府的命运。根据瑞典人多桑（Abraham Constantine Mouradgea d’Ohsson）所著《多桑蒙古史》，成吉思汗病逝于西夏投降之前，即1227年阴历六月之前。他在弥留之际曾嘱咐诸将，死后要秘不发丧，待西夏国主出城来谒时，“执杀之，并屠其城民。后诸将果如命而行”⑬。


  

  
    ①《旧唐书》卷一九八，《西戎列传》。

  

  
    ②《新唐书》卷二二一上，《西域列传上》。

  

  
    ③《新五代史》卷七四，《四夷附录第三》。

  

  
    ④《宋史》卷一，《太祖本纪》。

  

  
    ⑤《宋史》卷四八五，《外国列传一·夏国上》。

  

  
    ⑥《新唐书》卷二二一上，《西域列传上》。

  

  
    ⑦《宋史》卷四八五，《外国列传一·夏国上》。

  

  
    ⑧《元史》卷一二二，《巴而术阿而忒的斤列传》。

  

  
    ⑨《蒙古秘史》第249节。

  

  
    ⑩征讨花剌子模之事，详见本书第五篇。

  

  
    ⑪回回：此处特指花剌子模人。

  

  
    ⑫阿沙敢不：藏语，贤人或长老之意，是唐兀惕的权臣，主张对蒙古态度强硬。就《秘史》的记载来看，此人为唐兀惕贺兰山以西游牧地区领袖。按西夏朝中，时有主张汉化与反汉化的摩擦。阿沙敢不应属后者。

  

  
    ⑬多桑：《多桑蒙古史》，冯承钧译，上册，第153页，中华书局，2004年。

  

  第十二章
灭　金


  血海深仇


  成吉思汗对金的入侵，是以复仇为初始目的。《元史》载：“元年丙寅〔1206年〕……帝始议伐金……帝欲复仇。”


  正如前文所说，复仇是草原民族的本能，是维护尊严的需要。如果某人有仇不报，或者没有能力复仇，他一定会被同族耻笑和离弃。在环境恶劣、危机四伏的大草原之中，这意味着将无法生存。


  对于以复仇为生命的民族而言，是否复仇完全不是问题，问题是复仇的方式。他们多数人不会考虑结果，至少不会全面地考虑，只会不顾一切地去证明。但对成吉思汗而言，复仇不仅是维护尊严的需要，更是一种战略安排：他不仅要实现复仇本身，还要借此团结部族，扩大利益。


  与许多温和而容易健忘的民族不同，那个时代草原民族的传统是，仇恨会世代相传。因此，我们完全可以想象，当成吉思汗还是幼童的时候，他的长辈们会不停地给他讲述这么一个故事：


  
    成吉思汗的曾祖父，即爷爷的父亲，是曾经统一全蒙古的合不勒可汗。他虽然有七个儿子，但在他去世之前，却将汗位传给了堂兄弟俺巴孩。那时候，在蒙古大草原东面的呼伦湖附近（今呼伦贝尔市），是塔塔儿部族的势力范围。不知从什么时候开始，这个部族臣服于金。


    俺巴孩把自己的女儿嫁给了这个部族。在亲自护送女儿去塔塔儿部的路上，俺巴孩遭到塔塔儿部主因人的劫持。主因人是金边防军的一部分。他们将俺巴孩交给了金帝。在被押往金廷之前，俺巴孩派人给合不勒可汗的儿子忽图剌以及他自己的儿子合丹带话：“我身为万民的可汗，国家的主人，竟然因为亲身去送自己的女儿而被塔塔儿人擒拿。你们要以我为戒！你们就是把自己的手指甲磨掉，哪怕是把自己的手指磨断，也一定要尽力为我报仇！”①


    俺巴孩可汗的最终命运是，被金人钉在木驴之上，受尽折磨而死。

  


  自俺巴孩可汗遇难之日开始，这件事在草原上逐渐流传开，到了窝阔台当政时期，正式被《蒙古秘史》记录在案。不过，这则广为流传的故事中的一些疑点，比如，俺巴孩为什么要与塔塔儿部族结亲，塔塔儿的主因人为什么要劫持俺巴孩，金帝为什么要处死俺巴孩等，《蒙古秘史》并没有做出交代。


  根据瑞典人多桑所著《蒙古史》的解释，蒙古与塔塔儿部的交恶，是源于这么一件事情：合不勒可汗的妻弟患上了某种疾病，请塔塔儿部的萨满巫师进行治疗，结果“不效而死，其亲族追及萨满，杀之”。于是，恼怒的塔塔儿部起兵复仇。合不勒可汗诸子助其母族与之战，但胜败不详。②


  即便如此，仍然存在的一处疑问是：蒙古人既然已与塔塔儿部族结仇，俺巴孩为何要将女儿嫁给仇人？因为从事件发生的时间上判断，合不勒亲族与塔塔儿结仇，与俺巴孩嫁女应该是在同一时期。和亲，或许是俺巴孩的理由。


  无论整件事情的经过到底如何，俺巴孩可汗遇难后，蒙古失去了统一局面。因此，在成吉思汗家族看来，无论是站在国家或民族的角度，还是站在家族的角度，塔塔儿部与金都是自己的仇人。


  不过，成吉思汗显然具有隐忍的品质。


  1196年，塔塔儿部首领篾古真反金，金右丞相完颜襄率军追击。成吉思汗得知消息后主动出兵，与金军夹击塔塔儿部，最终活捉并诛杀了篾古真。他之所以这么做，除了可以借机复仇，还希望与金建立良好关系，使其不干涉自己的统一大业。


  完颜襄对成吉思汗的回报是，封他为“札兀惕忽里”。尽管这是一个“从四品”以下的官职，但它有助于提高成吉思汗在草原部落中的威信。③不过，它同时也意味着成吉思汗承认了自己对金的藩属地位。一位参与围剿篾古真的蒙古克烈部首领则被赐以“王”的称号，他就是开篇提到过的王汗。


  成吉思汗统一蒙古各部之后，觉得复仇时机基本成熟。此前一年对西夏的小胜，已极大提升蒙古人的士气。正在这个时候，“金降俘具言金主〔完颜〕璟肆行暴虐”。也就是说，金廷内政不稳。于是，成吉思汗下定决心要进行讨伐。不过，他不愿意轻易发动进攻。


  女真崛起


  金是女真人创立的。在中原汉地史书中，女真的先祖先后有过“肃慎”“勿吉”“靺鞨”等称谓。9世纪前后，女真之名才确立下来。在辽统治之下，为了避兴宗耶律宗真名讳，女真又被称为“女直”。本书则统称女真，以免这些细节影响读者阅读。


  与众多其他边疆民族一样，女真人——不管其祖先如何称呼——虽然早在商周时期就与中原汉地有过往来，不过，在其成为引人注目的力量之前，中原史料对他们的记载并不完备。


  在《新唐书》中，“〔女真〕人劲健、善步战”，“性忍悍，善射猎，无忧戚，贵壮贱老”；在《旧唐书》中，女真人“俗无文字。兵器有角弓及楛矢”。此种“楛矢”的箭头由尖石制成，长度大约两寸。④


  朱温灭唐，开启五代之前，女真基本属于中原政权藩属。唐代开元年间（713—741年），朝廷曾设黑水府（今黑龙江省内）以治理女真，任命女真首领担任都督、刺史之职，并曾赐女真首领李姓。


  据北宋欧阳修考证，女真首领最后一次“请命于中国”，是在后唐长兴三年（932年），“后遂不复见云”。女真首领之所以不再来中原“请命”，即请求册封官职，是因为当时中原政权更迭太过频繁。从907年至950年，短短四十多年的时间里，中原地区竟先后出现了五代政权。


  边疆民族首领之所以“请命中国”，是为了提升其在部族中的声望。如果中原政权本身都摇摇欲坠，那么，它赐予的官职是没有多少说服力的，或许还会适得其反，被本族和邻近部族耻笑。因此，在契丹人建立强大的辽之后，女真首领不再向中原政权称臣，而是希望得到辽的承认。


  这其实是再正常不过的事情。对于任何一个国家或民族而言，相邻国家或民族的影响力，永远是最先被考虑的。反过来也是如此：任何一个国家或民族的价值，首先会体现在相邻国家或民族的外交政策之中。


  自10世纪开始，女真分为两个部分：南部女真属于辽的版籍，被称为熟女真；北部不属于辽版籍的，被称为生女真。毫无疑问，在1125年推翻辽统治的，主要是生女真。据《金史》载，生女真生活的地域是“混同江、长白山，混同江亦号黑龙江，所谓‘白山、黑水’是也”。⑤


  女真人过着一种既不同于北方游牧民族，也不同于中原汉地农耕民族的生活。按照《剑桥中国史》的说法，他们的生活与经济方式根据环境而定：在森林中，占优势的是渔猎；在平原上，则是饲养牲畜或从事农耕。女真人饲养马匹，甚至还输出马匹，但他们主要的家畜是牛。⑥


  很难说是这种生存方式——包括政治意义上的与经济意义上的——支配了女真人，还是女真人支配了这种生存方式，总之，他们世世代代以这种方式存在。在强大的契丹人的统治或威胁之下，这种生存方式似乎要延续下去。然而，从11世纪中后期开始，女真人逐渐偏离传统的轨迹。


  与所有民族崛起的方式相同，连续几位出色的领袖人物的出现，使女真人变得越来越强大。


  完颜乌古乃（1021—1074年）治下的生女真完颜部，已开始有意识地防止辽“尽得〔女真〕山川道路险易”。他以巧计阻止辽兵在其境内搜索反叛的百姓；又用计谋使辽主帮助自己统一其他部族。


  最能体现完颜乌古乃智慧的是，他从辽帝手中得到生女真部族节度使一职，同时又说服辽帝不迫使其加入辽籍。他充分利用节度使的权威，在生女真部逐渐建立起纲纪法度，又充分利用职权便利，帮助本族购买铠甲、头盔和铁，“得铁既多，因之以修弓矢，备器械”。他还在任职期间研习了辽的行政制度和兵制。总之，生女真的力量因此逐渐增强。其结果是，来归附的部族越来越多。


  1704年，完颜乌古乃的儿子完颜刻里钵（1039—1092年）接替节度使职位，生女真在他的治下“变弱为强……基业自此大矣”。1092年完颜刻里钵去世后，承袭节度使职位的是他的弟弟完颜颇剌淑（1042—1094年），他“尤知辽人国政人情”。在他去世后，节度使一直由其弟完颜盈歌担任（1053—1103年）。在这个时期，生女真开始建立起自己的甲兵，统一了各部落的号令牌子。


  从完颜乌古乃到完颜盈歌，经过两代人四个族主约五十年左右的统治，女真结束了散乱分离的局面，各部听从统一的号令。女真从此真正兴盛起来。


  在完颜乌雅束（1061—1113年）统治期间，高丽“以兵数万来攻”，结果却被女真击败，表明女真已经具备了相当的实力。他去世两年后，即1115年，他的弟弟完颜阿骨打建立了金。


  十年灭辽


  完颜阿骨打（1068—1123年）是完颜刻里钵的次子，据说降生之前，“有五色云气，屡出东方”。他自幼举止端重，气力过人，深得父亲喜爱。在他还不到十岁的时候，完颜刻里钵已从他身上看到女真的未来，惊喜道：“此儿长大，吾复何忧！”待其长大之后，完颜刻里钵曾郑重交代弟弟完颜盈歌：“惟此子足了契丹事。”


  阿骨打十分重视荣誉。据说，有一位辽官员想赠他一副铠甲，但是他拒绝接受，因为他认为披着别人的铠甲而战，战胜的荣誉会被归于别人所赠的铠甲。


  与成吉思汗不同，阿骨打从不滥杀，他说：“财者，人所致也。”即财富是人生产出来的。因此，在看到百姓因拖欠赋税而卖儿卖女的惨况时，他向兄长乌雅束提议减免了三年赋税。他的名言“骨肉之爱，人心所同”，让远近百姓“闻者感泣”。


  当女真人逐渐走向强大时，辽正陷于内外交困之中。来自西夏和宋的威胁，使其不断增加军备开支。因无法忍受官府的横征暴敛，很多地方都爆发了起义或叛乱。在某种程度上，女真人对辽的反叛，也是因为辽“使者贪纵，征索无艺，公私厌苦之”。


  由于辽最后几位皇帝政才平庸，偏信奸臣，好色酗酒，这种内忧外患的交困局面越来越严重。辽天庆四年（1114年）六月，阿骨打决定征辽，命属下“备冲要，建城堡，修戎器，以听后命”。然后派官员赴辽索要女真叛将，实际上是去观察形势。得知辽刚刚开始准备防范，他对左右诸将说：“辽人知我将举兵，集诸路军备我，我必先发制之，无为人制。”


  同年九月，阿骨打正式征辽。一个月后攻下宁江州（今吉林扶余）。宁江州被困时，辽天祚帝（1101—1125年在位）还在庆州（今吉林珲春）射鹿，得知消息后，竟然毫不重视，随便调兵遣将以应对。阿骨打则乘胜降服了原先归附辽的其他女真部兵将。十一月，阿骨打以一万兵力大胜辽十万大军。


  次年正月，阿骨打正式称帝，定国号为大金。辽的局势自此急转直下。次月，饶州、渤海（熟女真）、古欲等地反叛，其首脑自称大王。九月，女真人攻陷黄龙府（吉林农安）。十月，辽耶律张奴阴谋反叛。十二月，辽锦州刺史耶律术者叛变。同月，阿骨打以两万兵马大败天祚帝亲率的数十万大军，“辽师败绩，死者相属百余里”，缴获的军需物资及马牛不计其数。金赢下这场大决战之后，“四方来降者众”。


  经过十年的征战之后，1125年，金终于灭辽。阿骨打没有亲眼看到辽灭亡，但对此早有预料。在以一万兵力对阵辽二十万骑兵、七万步兵时，阿骨打曾如此告诫手下将士：“辽兵心贰而情怯，虽多不足畏。”⑦


  具有讽刺意味的是，两百年后，元朝脱脱等人在编修《金史》时，也曾感叹道，金军力之所以日趋疲弱，是因为“〔金〕自患其宗族国人之多，积其猜疑，卒自戕贼，遂致强本刊落，醇风锲薄，将帅携离，兵士骄惰。迄其亡也……向之所谓志一而力齐者，不见可恃之势焉。”⑧他们将金败亡的原因归于其内部诸势力之间的猜忌和自相残杀。


  三国困境


  随着辽被金取代，原先困扰辽的问题，即如何处理与宋和西夏的关系，现在摆在金帝面前。宋与西夏也面临同样的外交困境。在很大程度上，三国间的外交关系问题决定了辽的灭亡，同样也是这个问题，决定着西夏、金、南宋三方一百年之后的生死。


  在推翻辽的过程中，宋与金有过短暂的联盟。


  北宋政和七年（1117年）十二月，宋朝派登州（今山东半岛）防御使马政给完颜阿骨打带去国书，内容大概是：太阳出来的东方之地，诞生了圣人；听说他征辽，多次打败了强大的敌人；要是将来灭辽，希望将五代时陷入契丹的汉民地区——幽云十六州——还给鄙国。


  第二年，金派使者回访宋朝，并呈上国书：“所请之地，今当与宋夹攻。”但金不愿将幽云十六州无条件归还宋朝，认为应该“得者有之”，即谁攻占了这些地方就归谁占有。


  两国都比较恪守联盟承诺。金天辅七年（1123年）四月，金将燕京、涿州、易州、檀州、顺州、景州、蓟州归还宋朝，作为回报，宋支付金一定数额的岁币作为几州的代租钱。不过，在将燕京归还宋朝之前，“燕之职官、富民、金帛、子女先为金人尽掠而去”。⑨


  同年八月，金太祖完颜阿骨打去世，其弟吴乞买即位，是为金太宗（1123—1135年在位）。十一月，金又将朔州（今山西朔州）、武州（今山西大同）交归宋所有。有大臣建议金太宗不要将此二州归还，太宗说：“这是先帝〔阿骨打〕之命也，其速与之。”⑩


  同年十二月，金太宗派官员到宋廷祝贺新年。次年正月某日，宋徽宗为悼念阿骨打而停止朝会，还派了一个四品官前往吊祭。两国似乎十分享受这种和谐互利的外交关系。


  然而，在金俘获辽天祚帝之后，宋金之间的联盟关系很快瓦解。掌握主动权的金率先挑起战事。


  天会三年（1125年）十月，金太宗号令各路将领伐宋，迅速夺回燕京、涿州等地。两年后，金俘虏了宋徽宗、宋钦宗二帝。北宋时代结束。宋廷偏安杭州，南宋时代开始（1127—1279年）。


  金太宗本想一鼓作气拿下江南，但考虑到中原地区秩序不稳、百废待兴，而且南下战事的推进也不太顺利，屡败于南宋抗金将领岳飞、韩世忠等人统辖的军队，于是他决定先稳住中原地区，来日再图江南。1142年，在岳飞以“莫须有”罪名被害之后，南宋接受了屈辱性的条件，与金达成和约。


  金之所以能够消灭北宋，重要原因之一在于，他们学会了汉人的攻城技术。比如，在攻打太原的过程中，金军动用了30架抛石机、50辆用生牛皮和铁皮覆盖的车，用于将军队运到壕沟。在攻打北宋都城开封时，金军动用了无数可移动的、高过城墙的楼车，这些楼车用于向城中发射燃烧弹。


  最具戏剧性的事件是，12世纪60年代初期至80年代末期，南宋与金各出现了一位明君，使两国国力维持了一种均势。作为这种均势的结果，两国多年没有爆发大规模的战争。不过，更大规模的冲突终究没有避免，而且被蒙古人所利用。


  南宋出现的明君是宋孝宗（1162—1189年在位），金出现的明君是金世宗（1161年—1189年在位）。两位明君的即位与退位时间几乎完全相同。


  宋金两国的史官对各自的明君都青睐有加。在《宋史》中，宋孝宗赵昚出生之时“红光满室，如日正中”。在《金史》中，金世宗完颜雍“胸前有七子，如北斗形”，“一日方寝，有红光照室，及黄龙见寝室上”，其即皇帝位的前一月，“复有云来自西，黄龙见云中”，即位之日，“〔吉〕庆云见”。⑪


  两位明君的即位方式也颇为另类。宋孝宗由宋高宗（1127—1162年在位）禅位而登大宝，金世宗则是推翻海陵王完颜亮（1149—1161年在位）⑫，然后被拥立为帝。


  宋孝宗登基之后不到三个月，就“追复岳飞原官，以礼改葬。是夜，地震，大风拔木”。与此同时，他提拔主战派代表张浚为少傅、江淮宣抚使，将其封为魏国公。再三个月之后，又授予岳飞之孙六人官职。他一方面整顿吏治，任贤用能，压缩行政开支，另一方面又积极赈济灾民，安抚江北归来的忠义军，并提高将士因战伤亡的体恤标准。这些施政举措极大振奋了士气和民心。


  金世宗登基之后也勤于政事。他告诫宰相要“进贤退不肖”，即提拔贤臣，辞退无能臣子，并确定官员的考核标准，将官员分为廉能（廉洁能干）、污滥（贪污冗滥）、不职（不称职）三等，或降或升，或罚或赏；又敦促群臣“有言即言，毋缄默以自便”；同时还减轻赋税和徭役，积极安抚流民，他说：“〔流民〕流散逐食，甚可矜恤”，“并令归业，及时农种”。这些善政使其获得“小尧舜”的美誉。⑬


  宋孝宗和金世宗当政的初期，两国经常爆发边境冲突，1165年签署和平协议之后，两国边境有四十年烽烟未起。


  世宗于1189年去世后，性格温和的完颜璟即位，史称金章宗（1189—1208年在位）。此后，金内政日趋不稳，叛乱此起彼伏，天灾也频频作祟。《宋史》写道：“〔1203年〕十二月丙辰……是冬，金国多难，俱朝廷乘其隙，沿边聚粮增戍，且禁襄阳榷场。边衅之开，盖自此始。”


  作为伐金的前兆，次年四月，宋廷“立韩世忠庙于镇江府”，次月又“追封岳飞为鄂王”。开禧元年（1205年）六月，“命诸路安抚司教阅禁军”。次年四月，“追夺秦桧王爵”。五月，宋宁宗（1194—1224年在位）下诏伐金，“以伐金告于天地、宗庙、社稷”。自1206年至1208年，宋金大战两年，双方都损失惨重。


  金与西夏的关系也阴晴不定。1124年，西夏抛弃与辽结盟的政策，“以事辽之礼”向金称臣。在此后37年的时间里，两国基本都恪守各自的义务。1161年，西夏乘海陵王征战南宋的机会，夺取了金夏边境若干城寨。金世宗即位之后，西夏很快将这些城寨归还，不过在归还之时，这些城寨中的富商、财物、牲畜已被西夏掠夺一空，与金归还燕京前的所作所为同出一辙。


  尽管如此，金世宗仍然尽力与西夏保持友好关系。世宗去世之后，两国关系很快就紧张起来。1191年，因西夏人在金边境州县随意放牧，两国爆发了军事冲突。1210年，西夏入侵金葭州（今陕西佳县）。次年，与蒙古签署城下之盟后，西夏对金的骚扰力度加大，两国关系急剧恶化。


  成吉思汗对金的征讨正是在这样的背景下进行。


  末主自缢


  泰和八年（1208年）十一月，金章宗去世，五十六岁的完颜永济即位，史称卫绍王。《金史》对他的评价是“柔弱鲜智能”，意思是性格懦弱，智力低下，一点都没留情面。对金来说，他是一个不吉之人：在他即位后第二个月，天际滑过一颗火红色的流星；第三个月，太白星在白天出现；十二个月后，平阳地震。大安二年（1210年）正月，天际再现一颗其大如盆的绿色流星；六月大旱，地震；七月地震；八月地震；九月地震；十二月日食。大安三年（1211年）二月，通玄门和东华门的重关断折；三月，大悲阁发生火灾；“有黑气起北方，广长若大堤，内有三白气贯之，如龙虎状”。⑭就在此月，成吉思汗率大军征讨金。


  经过五年时间的准备之后，成吉思汗认为时机已经成熟。在这五年里，他已经震慑住西夏，可以确保在攻打金的时候，西夏不会出兵救援；他还得到畏兀儿人的支持；此时，蒙古军已积累不少攻城战的经验和资源。


  在逐渐强大的成吉思汗眼中，卫绍王根本不值一提。两年多之前，从金使那里得知完颜永济登位的消息后，成吉思汗向金的方向吐了一口唾沫，说：“我原以为中原的皇帝是天上人来做，没想到这等平庸之辈也能当君主！”⑮


  通过1211年的征伐之战，成吉思汗证明自己是对的。


  两军尚未交战，金就派西北路招讨使赴成吉思汗帐中求和。金显然无法满足蒙古人提出的条件。蒙古军很快就攻取了抚州（今河北张北）、丰利等县。九月，蒙古军已攻下宣德府（今河北宣化）和居庸关，直逼金中都（今北京）。至十月，蒙古军又拿下德兴府、昌平、丰润、密云等战略要地。


  攻打居庸关的军队由哲别率领。看到金人龟缩不出，哲别采用了佯退战术，诱使金军追击，最终将此山关险要拿下。


  遭到蒙古入侵之前，有官员建议将桓州、昌平、抚州的百姓迁移到内地，但卫绍王没有采纳，待蒙古军拿下这三州之后，“上悔之”。这个官员后来又提议在东京（今辽阳）设置行省事，但卫绍王担心“无故遣大臣，动摇人心”，在哲别率领的蒙古军占领东京之后，“上乃大悔”。


  由于担心中都安危，卫绍王从陕西抽调兵马以加强防守，其结果是，崇庆元年（1212年）三月，葭州再度遭到西夏的进攻。十二月，西夏攻克了甘肃泾州。次年六月，西夏先后攻克保安州（今陕西志丹）和庆阳府（今甘肃庆阳）。


  两个月后，金发生宫廷政变，卫绍王被杀，金宣宗完颜珣即位（1213—1223年在位）。宣宗即位不久，丞相完颜襄上奏：“蒙古人来得很有威力，把我们勇猛的契丹人、女真人、主因人（乣军）等主要军队战败杀绝，又夺取了赖为屏障的居庸关……倘蒙皇帝恩准，我们不妨暂与蒙古可汗议和。如蒙古接受和议，退兵，等他们撤退之后，再（有）别的打算，我们那时还可计议……要是把女儿（嫁）给他们的可汗，拿出金银、缎匹、物资，重犒士兵，怎能知道我们这个和议不被接受呢？” ⑯


  金宣宗同意完颜襄的意见。贞祐二年（1214年）三月，宣宗将卫绍王的公主嫁给成吉思汗，试图化干戈为玉帛。但蒙古军并未停止征伐，于当月攻下岚州（今山西岚县）。此时，除若干州县，山东、河北各郡都被蒙古大军拿下。将领们请求成吉思汗乘胜攻取中都，成吉思汗不听，派使者与金商量议和。⑰


  得到金支付的大量金银财宝、五百名童男童女以及三千匹马之后，成吉思汗退兵，中都之困得以解除。但西夏在西面的威胁并未消除。同年八月，西夏入侵庆原、延安和积石州三地，十一月再入侵兰州。


  成吉思汗大军撤退后，金宣宗开始巡视南京（今开封），并在南京下诏训练军队，又派官员购买西域的马匹。


  这些举动被蒙古人看作战争的准备。于是，木华黎率蒙古军再次向中都进军，并在贞祐三年（1215年）五月攻破中都。金朝的一位尚书右丞相、一位户部尚书，以及大兴府知事都在战役中遇难。正在桓州凉泾避暑的成吉思汗，命令畏兀儿首脑亦都护等人清点中都国库中的财物。


  1216年秋，蒙古军攻陷河南汝州，直抵开封之后又退兵。次年夏天，又在攻陷武平、霸州等州县后退兵。


  正如前文提到过的，蒙古军每次战胜之后，都会将战败方军队整编，以充实自己的军力。可以想见，经过这几年的胜利，蒙古军已经有了相当的规模。正因为如此，蒙古大军的战线得以全面展开。


  贞祐五年（1217年）八月，成吉思汗命木华黎率领由蒙古人、契丹人、汉人组成的军队南征，攻下遂城、蠡州和大名府，又平定了山东淄州、登州、莱州等州县。一年之后，蒙古大军又攻入河东，夺取太原、平阳、忻州等州府。


  1219年，成吉思汗率军西征花剌子模帝国，木华黎则继续征讨金和西夏。自1219年至1223年，木华黎大军继续横扫河西、河东、中原及山东各州县，真定（今河北正定）、绛州（今山西新绛）、彰德、磁州、东平、河中府等州县或者被攻克，或者被屠城，或者主动献降。1223年春，木华黎去世。


  同年十二月，金宣宗去世，哀宗完颜守绪即位（1223—1234年在位）。此时，金的领土已经被局限在河南以及山东、陕西的部分地区，黄河以北的所有疆土已经全部落入蒙古人手中。


  哀宗显然已经没有选择的余地了。1224年，金与南宋议和，以放弃对岁币的要求权换取南面疆土的安宁。同年，又与西夏议和。西夏已经成为金唯一的马匹来源。次年，两国签订和约，成为兄弟之国。但金始终没能从西夏获得所需的战略资源以及援助，因为西夏两年之后就亡国了。


  除了忙于应对蒙古人、西夏人以及宋人（下一章详细介绍）的威胁，金帝还得处理此起彼伏的叛乱。


  崇庆元年（1212年）正月，耶律留哥乘乱在隆安（今吉林农安）反叛，自称都元帅，并派使者向成吉思汗致归附之意。次年春天，耶律留哥自称辽王，改年号元统。1214年，金派兵镇压，但是没有成功。1215年，耶律留哥觐见成吉思汗，被赐予金虎符，保留辽王的称号。耶律留哥在东北的反叛，断绝了金皇族的后路。


  受到耶律留哥叛乱的激励，贞祐三年（1215年）十月，金宣抚使蒲鲜万奴在辽东反叛，自称天王，立大真国。一年后，蒲鲜万奴投降成吉思汗，并留下儿子帖哥为人质。但他不久后再次叛变，自称东夏国王。⑱


  1227年，成吉思汗去世。由于迟迟未能选出大汗，蒙古帝国对金的攻势有所减缓。1229年，窝阔台当上大汗之后，对金展开了新一轮的进攻。值得注意的是，此时的蒙古帝国已经不可同日而语。它占据了中亚大片土地，具有足够多的战略资源。与此同时，赋税制度也逐渐完善。


  正大七年（1230年）七月，窝阔台亲自领军南征，皇弟拖雷、皇侄蒙哥率军跟随。尽管在潼关、蓝关（今西安蓝田）等要地遭到金军的顽强抵抗，蒙古军还是在次年二月攻下凤翔、洛阳、河中等城池。正大九年（1232年）三月，速不台兵围南京（今开封）。次月，窝阔台出居庸关避暑，留下速不台驻守河南。九月，拖雷去世，窝阔台返回蒙古。


  天兴二年（1233年）正月，金哀宗逃往归德（今山东济南），金元帅崔立献上南京投降。次年正月，金哀宗将皇位传给完颜承麟，他说：“朕之所以将皇位传给你，是迫不得已的。我身体肥重，不便骑马奔突。而你平时身手矫健，又懂谋略，万一得以逃脱，皇嗣不绝。这就是朕的意愿！”待承麟即位之后，金哀宗自缢身亡。但承麟最终也没能成功逃脱，而是被乱兵所杀。金灭亡。
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  第十三章
平南宋


  唇亡齿寒


  对于南宋的命运，金哀宗早有预言。


  天兴二年（1233年）八月某日，在其自缢前约五个月，哀宗完颜守绪悲愤地说道：“（蒙古）已经灭了四十个国家，几年前轮到西夏，西夏亡了又轮到了我国，我国亡了就必然要轮到宋。正所谓唇亡齿寒，这是很自然的道理。”


  这番话的听者是曾主管蔡州军务的皇族阿虎带。两个月前，哀宗已从南京（今开封）逃到蔡州。尽管知道金大势已去，他不愿意束手待毙。由于战火连年，蔡州邻近州县已经废耕了很长时间，存粮很少。他正要派阿虎带去宋廷筹借粮饷，准备与围攻的蒙古军长久周旋。


  哀宗接着对阿虎带说：“如果宋与我国联合，所有对我国有利的事情，必然也对宋有利。你可以把这个道理讲给他们听，让他们明白其中的利害关系。”阿虎带将这些话带到南宋，却没从南宋带回一粒粮食。


  南宋并不缺粮。就在八月，宋理宗（1224—1264年在位）还下诏让江淮制司调拨一百万石米麦救济归附的军民。南宋有的是对金的刻骨仇恨：自金太宗入侵北宋，致宋廷有“靖康之耻”、淮北沦丧，此国仇家恨已经持续百年，虽在宋孝宗治下蛰伏有年，但一旦感觉到有机可乘，宋廷就会毫不犹豫地去报复。


  金哀宗对这种仇恨并非不知。


  正是为了减少来自南宋的威胁，哀宗继承皇位后的第三个月，即正大元年（1224年）三月，就派官员李唐英去滁州（今属安徽）与南宋通好。可是，南宋官员讨论了十几日后，“和事竟不成”。六月，又派官员到淮河岸边的光州（今河南潢川），告谕金宋边界的军民再也不会南伐。而后宋军对金攻势有所收敛。①


  至少从金史资料上看，金哀宗对两国和好颇有诚意。正大二年（1225年）十月某日，他对官员们说：“如果真能与宋和好，让我的百姓过上安定的生活，你们还想对宋用兵吗？你们应该明白朕的意思。”


  然而，哀宗的觉醒为时过晚。就在他说这番话的当月，就在曾经诏告边民再也不会南伐的光州，金军与宋军展开了一场厮杀，金军“获马数千，杀人千余而还”。


  哀宗显然低估了两国之间的仇恨，尤其低估了南宋对金的仇恨。


  事实上，宋金在13世纪初——蒙古入侵前夕——的首场战争，就是南宋挑起的，时间是在开禧元年（1205年）三月。南宋之所以主动挑起战事，是因为看到金朝多难：旱灾、洪灾、蝗灾等天灾不断，因民族矛盾激化而内乱频仍。宋军在当月攻入金的秦川（今秦岭以北）。这场战争结束了两国自1164年达成和议以来保持了四十余年的和平关系。之后，在同年的五月、九月和十一月，南宋又多次入侵金的郡县。


  泰和六年（1206年）正月，金章宗正式做出回应，谴责南宋撕毁了四十二年前达成的和议。章宗或许根本没有认识到，两国对和议的理解完全不同。对金来说，这份和议当然是公平并且合适的；但对于南宋来说，这份和议不仅不公，还意味着奇耻大辱。因为根据和议，南宋除了要向金缴纳若干岁币，南宋皇帝还要对金帝称“侄”。


  毫无疑问，金章宗不会觉得这种称呼有何不妥，实际上，他正是以“叔辈”自居而对南宋进行谴责：“大定初年（1164年），世宗皇帝答应宋世代为侄国的请求……近来群臣多次提到你国背叛了盟约，朕考虑两国和好的时间已经很长，因此委曲涵容。可能侄宋皇帝对此了解得不够详细。要是还是像以前那样侵犯不停，朕的臣下或许又有话说……”


  金章宗说这番话的时候是三十八岁，被他称为“侄宋皇帝”的宋宁宗赵括也是三十八岁。我们不难理解后者听到这番话时的心情。正是在这个羞辱性称谓的刺激下，四个月之后，宋宁宗“以伐金告于天地、宗庙、社稷”。


  当然，金世宗——宣宗的爷爷——不太可能认识到，他在1164年与南宋达成的和约，虽然使金继续获得可观的财政收入，并且享有外交关系上的优越性，然而，从长期来说却并非金之福。原因在于，要确保在内容上明显不公平的和约具有长期效力，金必须在国力对比上长期占有绝对优势，而事实上金只具有相对优势。因此，一旦其内政外交出现任何问题，都会被南宋认为是翻盘的机会，从而进行军事上的试探。


  金世宗效仿的是他的叔公金太宗。如前文已经提到的，辽灭亡之后，金太宗号令诸将伐宋。宋靖康元年、金天会四年（1126年）正月，金兵围困宋的都城汴京（今开封）。根据两国达成的和议：宋同意割让太原、中山和河间三镇（今属河北）；同意每年上贡白银30万两、绢30万匹、铜钱100万贯；两国约为伯侄关系，金为伯，宋为侄。②


  对宋廷而言，签署这种和约实属无奈，是权宜之计，并非甘心臣服于金。汴京之围解除后仅一个月，宋将姚平仲就率40万大军进行了反扑，虽然最终兵败，但足以反映出这种和约的脆弱性。在南宋初期，1126年签署的这份和约起到激励军心的作用，使南宋得以抵挡金朝一波接一波的攻势。


  需要指出的是，与1126年的和约相比，在1164年的和约中，宋廷的地位已相对提高，因为金已由“伯”降为“叔”，而且岁币数量也有所减少，这在一定程度上反映出金的实力在相对下降。


  1206年，宋宁宗下诏伐金之后，两国交战了两年，结果证明南宋军力仍然处于弱势。1208年，两国又签署了一份和约，其内容与1126年那份基本相同。毫无疑问，对南宋来说，这是难以忍受的耻辱。


  金章宗完颜璟肯定不会想到，正是这份在他看来很“公平的”和议，会使金哀宗在关键时候找不到盟友。


  南宋一直希望扭转局面，蒙古帝国的出现似乎是一个机会。


  最迟在1205年，成吉思汗大军初胜西夏之后，南宋已经注意到这股北方的力量。四年之后再听到西夏大败的消息后，南宋朝廷已经感受到蒙古人的威胁，并命令边境诸军帅臣进行戒备。不过，对于此时的南宋朝廷而言，来自金与西夏的威胁，远比来自蒙古的威胁更现实，蒙古对金和西夏的入侵，也更像是一件好事而不是坏事。1211年，得知金首都中都被蒙古人围困的消息后，南宋开始考虑如何与蒙古联合，以报世仇。


  在与蒙古正式结成同盟之前，南宋利用前者入侵金的机会，从1214年开始重新对其世仇发动攻势，企图夺回淮河以北以及陕西等路的失地。但宋军的进展并不顺利，与金军交战往往是败多胜少。


  对于宋金两国间的恩怨嫌隙，成吉思汗自然知之甚详。嘉定七年（1214年）正月，蒙古曾派三名特使赴濠州（今安徽凤阳），试图与南宋联合夹攻金，但是遭到当地守将的拒绝。随着蒙古军的声势日益浩大，南宋朝廷也越来越希望与蒙古结盟。1218年，成吉思汗派葛不罕出使南宋。③三年后，南宋派苟梦玉出使蒙古。


  成吉思汗对与南宋结盟抱有很高期待，他在弥留之际最后曾说过，金的精兵驻守潼关，以南面的群山和北面的大河为天堑，难以迅速攻破。如果向宋借道，以宋金之间的世仇来看，一定会答应，让我们的军队借道唐州（山西临汾）、邓州（位于河南西南），直捣大梁（即金的南京，今河南开封）。金陷入危机之中，必然会从潼关调兵。然而，以数万之众，千里赴援，人马必定都疲劳困乏，即便他们的兵马能赶到，也不会有战斗力，因此一定可以打败他们。④


  窝阔台让弟弟拖雷负责具体实践父亲的遗言。正大八年（1231年）五月，拖雷率军从凤翔渡过渭水，然后经宝鸡穿过小潼关，准备从那里向金的南京（今开封）进军。他派特使前去南宋州郡借道过兵，同时约请一起出兵攻金。然而，或许是担心蒙古军对自己不利，或许是因为与临安存在矛盾，或许是与金达成了某种协议，或许是蒙古特使过于粗鲁无礼，总之，南宋地方将官把拖雷的特使杀掉了。


  拖雷得知消息后大怒，说：“他们以前还派苟梦玉前来通好，怎么这么快就食言背盟了呢？”于是分兵攻打南宋的城池。蒙古军长驱直入，占领汉中（陕西西南部），进而袭击四川，攻下阆州（今四川阆中）之后才返回。


  这是蒙古军与南宋军第一次交锋，也是蒙古入侵南宋的一次预演。毫无疑问，南宋官员斩杀蒙古特使一事，加深了蒙古对南宋的敌意。不过，为了得到南宋朝廷的支持，蒙古人将这种敌意压制了下来。


  最迟在绍定五年（1232年）十二月，蒙古与宋朝达成盟约，因为正是在这个月，宋蒙军队联合攻打了南京（今开封）。次年五月，南宋军队（很可能有蒙古军参与）攻克了邓州，三个月后又攻克了唐州。


  正是唐州沦陷当月，身在蔡州的金哀宗派阿虎带前去南宋借粮。从史料的记载来看，在阿虎带出发之前，哀宗尚未得到唐州沦陷的消息，他收到的是另一个让他担心的情报：蒙古派了特使王楫去了南宋，而后宋廷派了军队护送王楫回国。


  但哀宗不知道的是，王楫去南宋主要是办两件事，其一是商量合攻蔡州，其二也是向南宋借粮。三个月后，在荆鄂都统孟珙的押送下，30万石军粮送到围攻蔡州的蒙古军中。孟珙还率两万兵马与蒙古军合攻蔡州城。次年正月，蔡州城被攻破。据投降宋军的人说，彼时蔡州已断粮三个月，马靴破鼓都被煮烂吃了，“且听凭老弱互食，诸军日以人畜骨和芹泥食之，又往往斩败军全队，拘其肉以食”⑤。


  诚如金哀宗所言：唇亡齿寒。在西夏和金灭亡之后，南宋距离亡国之日也不远了。


  太祖之忧


  在《宋史》的记载中，宋朝的创立过程，与后周——被宋取代的政权——的创立过程并无本质的区别，都是国中大将推翻前朝皇帝，然后另立国号，两者唯一的区别是，后周太祖郭威攻入开封，杀掉后汉皇帝刘承祐，用武力的方式终结了后汉的统治，宋太祖赵匡胤夺取后周天下的方式则相对和平。


  显德六年（959年）六月，后周世宗柴荣（921—959年）去世，他的第四个儿子柴宗训即位，是为恭帝。由于恭帝即位时只有七岁，因此国政由宰相范质等人把持。次年正月某日，北汉勾结契丹入侵后周，归德军（今河南商丘）节度使赵匡胤受命出兵抵抗。数日后，大军在陈桥驿（今河南封丘）扎营。次日黎明时分，赵匡胤被众将士拥立为天子。与众将约法三章（不得侵犯后周的皇室、公卿及朝廷府库）之后，赵匡胤率军进入后周国都开封。宰相范质等人很快就表示臣服，恭帝则取出玉玺，在禅让诏书上盖了章。就这样，赵匡胤登基为帝，改国号为“宋”，封恭帝为郑王，封恭帝之母符后为周太后。


  当上皇帝后不久，宋太祖担心武将反叛的事情发生在自己身上，重蹈五代覆辙，很快就采取措施削弱了武将的兵权。


  乾德（963—968年）初年某日，宋太祖趁晚朝与石守信等人一起饮酒，酒酣之时，太祖感叹道：“如果没有你们，我就没有现在的地位。但我当了皇帝却远不如当节度使快乐，我整个晚上未曾安枕而卧过。”


  石守信等赶忙磕头问道：“现在天命已定，谁敢再有别的念头呢？陛下何出此言？”


  宋太祖说：“人谁不愿意富贵，一旦有人把黄袍披在你的身上，虽然你不愿意当皇帝，可你推脱得了吗？”


  石守信等谢罪道：“臣下愚钝，没有考虑到这些，希望陛下怜悯我们。”


  宋太祖说：“人生如白驹过隙，你们不如多赚钱，给子孙买田置产，闲来听曲看舞，以享天年。君臣之间坦然相处，无所猜嫌，不是很好吗？”


  石守信等拜谢道：“陛下为臣等想到这些，真可谓恩重如山！”


  次日，石守信等纷纷称病，请求解除自己的兵权，皇帝依了他们，给了他们丰厚的赏赐，让他们以散官回家。


  这就是著名的“杯酒释兵权”的故事。⑥在此之后，宋太祖逐渐收回了地方将领的兵权，建立了独具宋朝特色的兵制。


  根据《宋史·兵志》的记载，宋朝的军队主要分为禁军、厢军和乡兵三种。其中，禁军是皇帝的卫兵，职能是“守京师，备远征”；厢军是各州的镇兵，职能是从事劳役；乡兵的职责是防守本地。代表宋朝军事实力、在前线打仗的主要是禁军。


  禁军由殿前、侍卫二司统领。为了使禁军保持最佳战斗力，禁军统领经常会进行测评，“老弱怯懦，置剩员以处之”，然后又让各地招募精兵以充实禁军。只有符合禁军统领规定的标准，并且在当地训练精熟的士兵，才有资格被送往都城，加入禁军序列。那些达不到禁军标准的士兵，就留在各州加入厢军。⑦


  宋太祖鉴于藩镇弊端，分派禁军戍守边城，并确立“更戍法”。所谓“更戍”，就是频频更换戍边的禁军士兵。比如，今年戍守某边城的是A组禁军，明年就换成B组，A组调往其他边城去戍守，总之，戍边将领一般固定不变，麾下士兵却不停地更换。“更戍法”的目的是，使禁军“习勤苦、均劳逸”，同时，使边疆将领无法与士兵建立感情。淳化（990—994年）、至道（995—997年）之后，这个制度被严格执行，禁军不再有“难制之患”。


  但这个制度颇有矫枉过正之嫌，使得“兵不知将，将不知兵”，遇到紧急情况，很难充分发挥禁军的战斗力。用北宋名相王安石的话说，当朝兵制的弊端之一在于，“兵士杂于疲老，而未尝申敕训练，又不为之择将而久其疆场之权。宿卫则聚卒伍无赖之人，而未有以变五代姑息羁縻之俗”⑧。


  宋神宗（1067—1085年在位）即位之后，任用王安石进行变法，兵制改革是其中的重要内容。朝廷在各路部署将兵，让将兵对禁军加强训练，使双方有足够的时间互相了解，希望借此提升军队的战斗力。


  然而，地方州县的战斗力问题仍然存在。州县所辖只有厢军与乡兵，而这两种军队几乎没有战斗力，屯守州郡的禁军又只听将官调动，而将官大多又与州郡长官不和，因此，万一有地方强盗起事，州郡长官很可能无法应对。


  1086年，司马光建议完全罢免各路将官，将禁军委派给州郡长官及相关官吏，“使州郡平居武备有余，然后缓急可责以守死”。不幸的是，司马光在提出建议后不久就去世了，其“全部罢免各路将官”的建议没有付诸实施。不过，在谏议大夫孙觉等人的建议之下，仍旧让将官兼任州郡都监的职务，使其对地方防御担负起责任。


  但这种做法不久之后又被废止了。宋哲宗绍圣年间（1094—1098年），枢密院上奏，州县行政官员对军事干预过甚，应该让将官自行裁断。结果皇帝听从了这个意见。于是，“州县一无关预，兵愈骄，无复可用矣！” ⑨


  到了宣和年间（1119—1125年），兵制再次出现变动，宋徽宗听从婺州知州杨应诚的建议，命令各路屯守部队隶属于州郡长官。可是，不久之后又下诏：“将兵遵循将官条令，废除先前隶属州郡长官的命令。”此后，江苏、浙江一带强盗起事，攻下许多州县，而东南地区的将兵“望风逃溃，无复能战”。


  宋朝兵制改革上的反反复复，无非遵循两个原则：其一，防止大将有自己的亲军；其二，防止地方有自己的军队。设定这些原则的目的，无非是防止藩镇之弊，为此甚至不惜牺牲禁军的战斗力。


  与这种将军权集中在中央——在都城集中和调配禁军——的兵制相适应，宋朝确立了相应的财税制度，其中最重要的一条即是，将地方税赋收入也集中到中央，然后再由中央进行分配。在这个制度之下，地方的防御力日趋薄弱。


  富弼之叹


  这种军权和财权收归中央的制度，对皇帝的才能是巨大的挑战。只有当皇帝具有政才且知人善用，这个制度的优势才能得以发挥；如果皇帝政才平庸，这个制度将成为供其挥霍的资本；如果大权旁落于权臣，这个制度能否发挥积极作用，则取决于权臣的政才和用心；如果权臣无才，或者有才而私心过重，都会导致灾难性的危险；如果权臣之间存在激烈的党争，形成所谓“朋党之祸”，如王安石与司马光两派之间的争斗，则会致使各种制度存废无常，形同虚设，徒耗国力而难以发挥其效能。


  然而不幸的是，在两宋三百年共计18位皇帝中，除太祖、神宗、孝宗等几位，剩下的几乎都是庸才。


  自宋真宗咸平年间（998—1003年）之后，武备逐渐松懈；仁宗时期（1023—1063年在位），威胁多来自东北面，而西边军队招募太多，以至“将骄士惰，徒耗国用，忧世之士屡以为言，竟莫之改”。神宗在位时（1067—1085年），“奋然更制……虽不能尽拯其弊，而亦足以作一时之气。时其所任者，王安石也”；哲宗在位期间（1086—1100年），仍然遵守旧法；到了徽宗时期（1100—1125年在位），士兵的数量一天天增加，却始终缺少精锐士卒，“故无益于靖康之变。时其所任者，童贯也”。⑩


  根据枢密院的奏章，宋太祖开宝年间（968—976年），军籍共计37.8万人，其中，禁军马步兵19.3万。到了宋仁宗庆历年间（1041—1048年），军籍已达到125.9万人，其中，禁军马步兵82.6万。在80年左右的时间里，宋朝兵力增加了3倍。


  庞大的兵力意味着庞大的军费。宋仁宗宝元二年（1039年），太子中允、直集贤院富弼上疏直言：“天下财货所入，十中八九赡军。”⑪曾在英宗朝管理财政的三司使蔡襄在一篇奏章中提到：“天下六分之物，五分养兵。”⑫宋神宗时，知谏院陈襄上奏：“臣观治平二年天下所入财用大数，都约缗钱六千余万，养兵之费约五千万，乃是六分之财，兵占其五。”⑬可见，宋朝岁入的绝大部分都用于军费开支。


  而宋朝经济实力为当时世界最强。在生产力水平比较低下的古代，人口数量是衡量一国经济实力高低的最重要依据。宋朝的人口规模位居世界第一，占当时世界人口总数的20%以上，北宋人口最多时达到1.25亿，南宋最多时也有8000万。在城市规模方面，宋朝更是遥遥领先。北宋都城开封以及南宋都城临安（今杭州），都是人口超过百万的城市，而当时欧洲最富裕的城市，例如威尼斯、热那亚等，人口只有10万左右。


  上面这些数字从侧面说明，宋朝的军费支出高到何种程度。然而，庞大的兵力，以及巨额的军费开支，并没形成相应的战斗力。


  在与宋朝联手夹攻辽的过程中，金曾依约将幽云十六州中的燕京、涿州、易州、檀州等六州二十四县交给宋朝，但宋军实在太过孱弱，最终竟不能将这些战略要地守住，两年之后又拱手送还给了金。


  根据《宋史》的记载，1227年北宋灭亡、建炎南渡之后，南宋的兵力起初甚至不到一万。对比宋仁宗庆历年间的兵力，我们不难发现，其兵力损失是何等惨重，其兵制又是何等荒谬。正如富弼在奏章中所感叹的：“军可谓多矣，财可谓耗矣。今始用武，遽称乏人。即不知向时所赡之军何在，所耗之财何益。”⑭


  南宋并未从北宋的灭亡中吸取教训。


  刚开始的时候，朝廷起用张俊、韩世忠、刘锜、岳飞等人为将领，军威逐渐得以振奋，军力逐渐得以壮大。到了宋高宗绍兴十一年（1141年），江东刘光世、淮东韩世忠、湖北岳飞、湖南王燮等四军兵力已达19.16万。


  然而，这些大军并没有固定的屯驻之地。比如，岳家军有时屯驻宜兴，有时屯驻蒋山（今江苏江宁）。1141年，秦桧、范同等人“以诸将握兵难制”警告宋高宗，以至皇帝接连征召张俊、韩世忠、岳飞等人进京觐见，命他们将所辖军队一概交出，由枢密院统一调配。这等于是回到北宋走过的老路。


  1142年，为了与金求和，宋高宗与秦桧等人又不惜诬陷岳飞谋反，并将其杀害。于是，南宋军队的士气一落千丈。


  宋宁宗时期（1194—1224年在位），杀将求和这一幕再次上演。开禧三年（1207年）十一月，韩侂胄以“轻启兵端”的罪名被枭首示众。⑮为与金求和，次年三月，朝廷将韩侂胄的首级送到金。⑯


  正如南宋国史院编修官、实录院检讨官吕祖谦所言：“然文治可观而武绩未振，名胜相望而干略未优，故虽昌炽盛大之时，此病已见。”大概意思是说，南宋在文治方面虽然可观，武治却未能振兴，朝廷中虽然名流众多，但基本都是名不副实，没有高明的才干和谋略，因此，虽然国家经济文化昌盛，却总是有外患之痛。⑰


  《宋史》则如此总结南宋在兵制上的失败：自秦桧主张与金国议和之后，“士气遂沮”，因此，宋孝宗虽有志光复，却不能实现。光宗、宁宗以后，虽然招募了很多兵勇，国土却一天天缩减。“上无驭将之术，而将有中制之嫌”，即皇帝不能知人善用，也没有驾驭将领的本事，将领则被朝廷猜忌，受制于朝廷的弊患，最终“相与维持至百五十年而后亡”。⑱


  千年哲学：内乱重于外患


  宋朝兵制是对唐末藩镇之乱和五代更替经验的总结，同时也是“内乱重于外患”的千年哲学的体现。实际上，在宋朝之后，这个哲学仍然在深刻地影响着明清诸代。对于专制者来说，与外患相比，内乱是近忧。既然是近忧，解决的需求就更迫切。要是他们还有其他选择，哪怕是让利于外患，也要先解决内乱。


  这套哲学可上溯西汉时期。


  汉高祖刘邦在“楚汉争霸”过程中，分封了七位异姓王，即楚王韩信、梁王彭越、淮南王英布、赵王张耳、燕王臧荼、长沙王吴芮、韩王信。夺得天下之后，刘邦先后灭掉燕王臧荼、楚王韩信等六位异姓王的势力，汉文帝时期，长沙王国也因无嗣而被废除。


  灭掉异姓王势力之后，刘邦将全国54郡中的39郡分封给九位同姓王。这些藩王各自为政，拥有很大的自主权。归中央统治的郡只有15个。到了汉景帝刘启时期，藩王的势力越来越强，中央的威信却越来越弱。与此同时，匈奴造成的边患越来越严重。


  面对这种情形，大将军窦婴认为应团结藩王，合力解决外患，御史大夫晁错则认为要解决外患必须先解决内忧，建议削藩。景帝接受了晁错的建议，下诏削去赵王刘遂以常山郡，削胶西王刘昂以六县，削楚王刘戊以东海郡，削吴王刘濞以会稽等郡。藩王们自然极为不满。


  公元前154年，吴王刘濞、楚王刘戊、赵王刘遂等联合其他四位同姓藩王以“诛晁错，清君侧”为名，发动叛乱。这就是著名的“七国之乱”。为了赢得平叛的时间，景帝将晁错腰斩于市，七国之乱最终得以平定。其结果是，景帝将军权、财权、行政权等都集中到中央，极大增强了国力，为汉武帝追剿匈奴创造了条件。


  宋太祖正是想效仿汉景帝，将兵权收归中央，为子孙消灭契丹、党项等外族奠定基础。然而，宋太祖没有汉景帝那么幸运。汉景帝的继承人汉武帝刘彻极具政才和野心，最终消灭了匈奴之害，开创了西汉盛世局面；宋太祖的后人则大多是平庸之辈，即便出现一两位具有政才的皇帝，例如北宋神宗、南宋孝宗，也由于前辈的基础太过薄弱，恶习难除，最终未能成大器。


  在宋朝皇帝与大臣的交流中，这种哲学的痕迹无处不在。比如，宰相赵普在呈给宋太宗的奏章中，就提到“中国既安，群夷自服。是故夫欲攘外者，必先安内”。


  宋太宗本人对此哲学的思考，在《续资治通鉴长编》中亦有体现。淳化二年（991年）八月某日，宋太宗对近臣说：“国家若无外忧，必有内患。外忧不过边事，皆可预防。惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此。”⑲在他看来，只要宋朝施行“德政”，解决外患并非难事。《续资治通鉴长编》记载的一次对话可以说明这一点。


  淳化四年（993年）十一月某日，太宗对宰相吕蒙正说：“朕自即位以来，用师讨伐，盖救民于涂炭，若好张皇夸耀，穷极威武，则天下之民几乎磨灭矣！”


  吕蒙正回应道：“前代征辽，人不堪命。隋炀帝全军陷没，唐太宗躬率群臣运土填堑，身先士卒，终无所济。”


  太宗道：“炀帝昏暗，诚不足语。唐太宗犹如此，何失策之甚也。且治国在乎修德尔，四夷当置之度外。朕往岁既克并、汾，观兵蓟北，方年少气锐……往则奋锐居先，还乃勒兵殿后，静而思之，亦可为戒。”


  吕蒙正道：“兵者伤人匮财，不可屡动。汉武帝及唐太宗俱英主，然用兵皆不免于悔，为后世非笑。陛下及其未有悔也，而早辩之，较二王岂不远哉。”


  太宗道：“朕每议兴兵，皆不得已，古所谓王师如时雨，盖其义也。今亭障无事，但常修德以怀远，此则清静致治之道也。”⑳


  于是，“攘外必先安内”的哲学与作为统治方式的“德政”结合在一起，其结果是，通过解除诸将兵权，掏空地方财政，把军权和财权集中到中央之后，中央却无法充分发挥这些资源的效用，以至于最终被外患所吞噬。


  显然，这种保守的国家政策，与中央集权制自相矛盾。宋立国之时，先机已失。作为长城内险的幽云十六州，拥有在战略上至关重要的优等牧场资源，却已经被契丹人和党项人占据。宋唯一的机会是采取积极防御的政策。比如，宋可以先稳住契丹人，然后主动出击，夺回被党项人占据的河套牧场，并以此为基础增强自己的骑兵力量。在骑兵为王的冷兵器时代，非如此不能与契丹、女真以及蒙古人抗衡。


  然而，宋却采取了纯粹防御的国防政策。正如历史学家钱穆先生在《中国历代政治得失》一书中所言：“就国防根本条件论，只有主动地以攻为守，先要大大地向外攻击，获得胜利，才能立国，才能再讲其他制度。现在是以防御来保国家，而且是一种劣势的防御，迟早总要失败，再迁就这一形势来决定其他制度，自该是一无是处了。其实中国自古立国，也没有不以战斗攻势立国的。（即便拥有万里长城）也该采取攻势防御，所以终于逼出了汉武帝开塞出击。所以整个宋代，都是不得不用兵，而又看不起兵，如何教武人立功？结果宋代成为一个因养兵而亡国的朝代。”㉑


  无助的儒学


  另一个值得注意的现象是，在与西夏和金周旋的过程中，宋的文化优势没有发挥积极作用，换句话说，它并未享受到儒家文化带来的好处。面对蒙古人的威胁时，南宋与在一定程度上已经汉化的金和西夏之间，非但没有彼此结成可靠的联盟，甚至还陷入长期的内耗之中，以至于让蒙古人有机可乘，最终被各个击破。


  在李元昊统治时期（1032—1048年），西夏已开始逐渐引入儒家经典。李元昊本人自幼就“通蕃汉文字”。他于1036年颁行西夏文字之后，命人“译《孝经》《尔雅》《四言杂字》为蕃语〔西夏文〕”。


  在国主李谅祚（1048—1067年在位）治下，西夏的汉化程度进一步提高。如前文所述，1061年，李谅祚本人曾上书宋仁宗，请求恩准“去蕃礼，从汉仪”，“自言慕中国衣冠”。㉒第二年，又上表求宋太宗御制的诗章隶书石本，又进献良马五十匹，求赐《九经》《唐史》《册府元龟》等典籍。


  之后登基的李秉常（1060—1086年在位）也赞成推广汉人礼仪。值得一提的是，李谅祚和李秉常登基时分别只有一岁和八岁，他们成年之后倡导儒家文化，作为抗衡西夏保守势力的手段，但最终都以失败告终。


  在李乾顺（1086—1139年在位）、李仁孝（1139—1193年在位）统治时期，西夏的汉化进程并未停止。


  李乾顺“建国学，设弟子员三百”。李仁孝尤其尊崇儒学。人庆二年（1145年）八月，他下令创建了“大汉太学”。他还广建孔庙，尊崇孔子为文宣帝，正式施行儒家的祭礼。㉓不过，这并不妨碍两位皇帝采取联辽抗宋的外交战略。


  金立国之后，很快便提倡儒学。天眷三年（1140年）十一月，金熙宗完颜亶（1135—1149年在位）“以孔子四十九代孙孔璠袭封衍圣公”。皇统二年（1142年）二月，熙宗亲祭孔子庙。他对左右侍臣说：“孔子虽无位，其道可尊，使万世景仰。大凡为善，不可不勉。”他本人熟读《尚书》《论语》等儒家经典著作。㉔


  1156年，海陵王完颜亮（1149—1161年在位）下诏修筑孔庙。金世宗完颜雍在位期间（1161—1189年），继续施行尊孔的政策。1180年，他授予孔子后人孔摠兖州曲阜令一职，同时保留其衍圣公爵位。


  明昌元年（1190年）三月，金章宗完颜璟（1189—1208年在位）下诏修曲阜孔子庙学，次年四月又授予衍圣公孔元措以四品官秩。两年后又亲祭孔子庙。金宣宗时期（1213—1223年在位），孔元措被授予太常博士一职。


  从金廷与曲阜孔庙的关系中，我们不难得出这样一个结论：在划淮河而治的政治现实之下，控制儒学圣地曲阜的，已经不再是汉人的政权，而是女真人建立的金。换句话说，与南宋相比，金似乎更代表儒学的正统。对南宋而言，这无疑是极大的讽刺。这也正是南宋理学得以发展的重要背景。


  不过，南宋失去了代表儒学正统的地位，并不能解释儒学世界——假设它客观存在——缺乏凝聚力的原因。事实上，代表儒学正统的金，也没有因此而增强其凝聚力。或许儒学本身可以帮助我们找到答案。


  如果我们抛开现代儒学的概念，我们不得不承认，儒学的核心教义，对皇帝而言就是行“仁政”。同时，如果我们能够客观地评价历史，我们将会发现，在实施“仁政”方面，金帝的表现并不比宋帝逊色，甚至在很多方面做得更好，因此，尽管金并非汉族政权，却仍能得到儒士及百姓的支持。


  下面举几个金哀宗的事例。


  他登基之后不久，曾下诏让朝臣讨论修复河中府一事。礼部尚书赵秉文等人上奏，陕西百姓穷困疲敝，无力承受工役。于是，哀宗放弃了这个想法。另一件体现哀宗“仁政”的事情是，他下诏刑部、登闻检院、登闻鼓院，让他们不要锁门闭户地拒防百姓，要听任有冤屈的人来陈诉。


  1233年底，眼见蔡州将被蒙宋军队攻破，哀宗对左右侍臣们说：“我做金紫光禄大夫十年，太子十年，君主十年，自觉没有大的罪过，虽死而无恨！让我感到遗憾的是，祖宗所传皇位上百年，到我这里断绝了。自古亡国君主多为荒淫残暴之辈，如今我却面临和他们同样的处境，只有这件事让我心里不安！”


  对臣民百姓而言，儒学的核心教义就是“忠君”。无论是西夏的儒学，还是金的儒学，提倡的都是让本国子民忠于本国的皇帝，而不是南宋，更何况后者已经失去代表儒学正统的资格。而且在西夏和金的地理范围之内，已经有数百年的民族融合，夷夏之别的观念已经淡漠。在这种情况下，三国在文化价值核心上的趋同性，无法减轻国家利益方面的冲突。


  如果我们将儒学称为儒教，那么，这种宗教显然更具有政治性，而没有超越国家和民族性。正是在这一点上，儒学——或者说儒教——与基督教、伊斯兰教等宗教不同。后两者的教义已经超越国家，超越地理界限，所以在面对异教徒的入侵时，不同国家和民族的基督徒和穆斯林可能结成联盟，儒教徒则很难做到这一点。


  因此，在面临共同的敌人——蒙古人——的时候，南宋、金和西夏不会因文化价值上的趋同性而结盟。就南宋而言，朝廷根本不会考虑文化上的共性，它想的只是与蒙古人联合，以雪国仇家恨。于是，当金哀宗与窝阔台都派人向南宋借粮时，南宋没有考虑“唇亡齿寒”的后果，而是站在蒙古人的一边。


  就整体而言，在与金之间的战争中，南宋并没有获得更多舆论上的支持，尽管它可能得到更多的同情。然而，当朝廷因腐败而日趋没落之后，这种同情的分量也越来越少。对南宋而言，最具讽刺性的是，在联合蒙古灭掉金之后，它在失去光复希望的同时，并没有找回文化上的正统地位。


  在元朝一统天下之后的很长一段时间里，作为代表失败者文化的儒学，并没有真正受到统治者的重视。从在元朝传播的角度看，儒学（儒教）在与其他宗教如伊斯兰教、藏传佛教竞争的过程中，几乎败下阵来。


  元英宗的一纸诏书可为佐证。延祐七年（1320年）十一月某日，英宗“诏各郡建帝师八思巴殿，其制视孔子庙有加”。㉕ 诏书提到的八思巴（1235—1280年），是西藏喇嘛教萨迦派首领，他帮助忽必烈创立了蒙古文字，1270年被封为“帝师”。英宗所下诏书的意思是，让各郡建造八思巴庙，规格要高于孔庙。


  当然，元朝统治者并非认识不到儒教在维护统治秩序上的诸多妙处。举一个例子：大德十一年（1307年）八月，中书右丞将蒙文版《孝经》进献元武宗，武宗阅后即下诏，“此乃孔子之微言，自王公达于庶民，皆当由是而行”，并下令让中书省刻版模印，“诸王而下皆赐之”。㉖ 尽管忽必烈之后的诸代皇帝几乎都不通汉语，多倚重蒙古本族和穆斯林官员——元朝的财税大权几乎完全被穆斯林官员掌控，压制汉族官员，却沿袭了善待孔子后人的政策。


  到了14世纪30年代，在国内民族及阶级矛盾日益激化之时，为了争取汉人儒士的支持，元朝统治者对这项政策做了新的发挥。在忽必烈时代，朝廷的恩泽仅针对孔子后人，而到了文宗至顺元年（1330年），则“加封孔子父齐国公叔梁纥为启圣王，母鲁国太夫人颜氏为启圣王夫人，颜子兖国复圣公，曾子郕国宗圣公，子思沂国述圣公，孟子邹国亚圣公”，甚至宋朝名儒程颢与程颐也分别追授“豫国公”和“洛国公”的称号。然而就总体而言，儒学和儒士们在元朝是颇不得志的。


  临安梦碎


  端平元年（1234年）四月某日，南宋都城临安，朝廷张榜，公告一件大事：圣上要用金主完颜守绪的遗骨祭告太庙。


  告示一经公布，临安城百姓奔走相告：看来敌国真的是灭亡了，再也不用跟他们打仗了，朝廷应该不会加重赋税，要是圣上大发慈悲，赋税或许还会减轻些，无论怎么样，终于可以过一段安生日子了。只有少数消息灵通的人仍然忧心忡忡，因为他们知道，朝廷很可能还要再开战端。


  攻克金蔡州城的前一个月，即绍定六年（1233年）十一月，宋理宗召见兵部侍郎赵葵，询问联蒙灭金的事情。赵葵回答：“现在国家的兵力还不充足，姑且与蒙古结盟，等到国力强大之后，再雪二帝之耻，光复中原。”


  赵葵入宫觐见理宗的前三天，赵葵之兄、工部尚书赵范上奏，徽宗宣和年间（1119—1125年），朝廷曾与金订立海上之盟，刚开始时金还遵守盟约，后来却出兵侵宋，“其事不可不鉴”。㉗赵氏兄弟的言下之意是，朝廷现在不得不与蒙古结盟，但必须提防蒙古人背约，待条件成熟时，应该主动出击，光复中原，不能再犯与金结盟的错误。理宗对赵氏兄弟的进言十分嘉许，并责令赵葵加强防御力量。


  1234年，金亡，宋蒙依盟约划分疆界，陈州（今河南淮阳）、蔡州以南归南宋，以北归蒙古。而后，窝阔台率军返回蒙古，速不台奉命镇守河南。


  宋理宗十分高兴，对有功之臣大加封赏，对有过之臣网开一面，即便是对弃城逃跑的官吏，比如德安县三关使彭哲，也只是削官两级、勒令停职了事。君臣相贺达三个月之久。同年四月的某一天，监察御史洪咨夔进言：“金虽然已经灭亡，蒙古却越来越强大，加强边防都怕来不及，怎能在此时忘情相贺呢？”


  洪御史本意是提醒理宗要勤于政务，理宗却想起光复中原之事。于是，君臣就此事讨论了很长时间。


  到了六月，赵葵认为光复时机已经成熟，于是上奏皇帝请求出兵。理宗大喜，加授他京河制置使、知应天府、南京留守等职务，让他与关陕制置使、知河南府、西京留守全子才一起出兵，夺回旧都汴京（今开封）。


  当月，赵葵率军自滁州（今安徽滁县）往北进发，攻陷泗州（今江苏盱眙）后，西向直指汴京。全子才则率军由陕西往东直逼汴京。汴京守将投降。两路兵马在汴京会合。然而，由于汴京黄河堤坝决口，“水潦泛滥，粮运不继”，而收复的州郡都是空城，根本无法提供军粮，而蒙古兵已南下渡河，并重拾水淹中兴府的旧计，打开黄河水坝，水淹汴京城，“〔宋〕兵多溺死”，在内外交困之下，“遂溃而归”。㉘


  事后，赵范主动上表请求弹劾赵葵，言其出兵过于轻率。其结果是，赵葵与全子才各降一级，赵葵仍主管河南、京东营田边备。


  之所以在这里重点提及此事，因为它可以说明两件事：其一，宋理宗空有抱负，只是个机会主义者，在完全不知两国军事实力差距的情况下，妄想收复汴京，可谓“无知者无畏”；其二，南宋的军事实力太弱，竟然不知所攻州郡都是空城，以至于粮草无着，不得不狼狈而回。这些都是不妙的信号。


  这件事加强了窝阔台入侵南宋的决心。之所以说“加强”，是因为拖雷特使被杀一事，早已引起蒙古大汗的不满。


  1234年，窝阔台召开库里台大会，讨论亲自领兵伐宋的相关事宜。由于赤老温等大将主动请缨，窝阔台放弃了御驾亲征的打算。


  1235年至1237年，蒙古分三路进攻南宋：西路攻打四川，中路攻打湖北，东路攻打黄淮一带。三路大军皆所向披靡。枣阳、成都、襄阳、光州、随州、黄州等州县都一一被蒙古大军攻克。1237年冬，“宋惧，请和”，蒙古军班师回朝。次年夏天，襄阳别将刘义叛蒙降宋，南宋重新夺回襄樊要地。㉙


  蒙古人在西路和中路的入侵，并非以扩大疆土为目的，而是承袭千年的老路数——劫财。比如，端平二年（1235年）十月，蒙古大军攻陷枣阳、襄阳、邓州、郢州等地后，“掳人民牛马数万而还”。他们之所以执行这种策略，可能是因为缺乏足够的行政管理人才，但更可能是厌恶这些地区的地形。相比之下，地形平坦的中原地区对他们更具吸引力。次年七月，窝阔台将中原各州分封给了诸王贵戚。其中，长子贵由分得大名府，兄弟察合台分得太原府，侄子拔都分得平阳府。


  值得一提的是，窝阔台当政的中后期（1235—1242年），南宋并非蒙古帝国的唯一目标，东面的高丽，西面的阿塞拜疆（中国古籍中称“阿哲儿拜占”）、亚美尼亚、波兰、匈牙利，还有罗斯国、布加里亚等国都是蒙古人入侵的目标。


  1241年，窝阔台去世。在此后四年的时间里，政权被窝阔台的皇后乃马真，以及权臣镇海所把持。1246年，四十一岁的贵由当选大汗，但他的统治只延续了两年，因为他两年之后就去世了。经过三年的权力真空期之后，1251年，拖雷的长子蒙哥当选大汗（1251—1258年在位）。从窝阔台去世到蒙哥上台，在十年的时间里，蒙古停止了对南宋的大规模入侵，只是断断续续地劫掠若干州县。


  蒙哥上台之后着重做了两件事情：其一是大力栽培同母弟忽必烈和旭烈兀，其二是完善了灭亡南宋的国策。


  成吉思汗去世前，曾询问金国降将郭宝玉夺取中原的策略，郭宝玉回答：“西南诸蕃勇悍可用，宜先取之，借以图金，必得志焉。”㉚受到这个思路的启发，蒙哥的灭宋之策正是先取四川，再取湖北荆襄之地，然后沿着长江由西向东进军，与自北向南进攻的大军合攻临安。


  1252年阴历七月，蒙哥命忽必烈征讨大理和四川，并诏谕南宋“荆南、襄阳、樊城、均州诸守将”，让他们投降。次月，忽必烈命人修筑利州城（今四川广元），以此作为攻取四川的准备。次年，平定大理。㉛


  1257年阴历九月，蒙哥命宗王塔察儿率领各军南征，围攻樊城。然而，他们遇上了连下一个月的大雨，最终不得不退兵。


  次年二月，蒙哥率军南征。大军从鄂尔多斯南下，在黄河边扎营。此时黄河水已封冻，大军在河面撒土过河。而后蒙哥亲征四川，忽必烈奉命征湖北，塔察儿受命攻荆山，以分散南宋的兵力。总的来说，这次出征赢得无数场战役，虽然都不是决定性的，但为日后忽必烈灭宋打下了扎实的基础。在这个过程中，忽必烈积累了对宋作战的宝贵经验，蒙古军也加深了对南宋地形的了解。


  1259年阴历七月，蒙哥崩于钓鱼城（今重庆合川）。两个月后，亲王穆哥派出的使者从钓鱼城赶到湖北，向忽必烈报告蒙哥去世的消息，并请他北归以谋大汗之位。但忽必烈说：“我奉命南征，岂可无功遽返？”他本想攻克鄂州之后北撤，然而，南宋援军不断，且粮草充足，围攻两个月仍未能破城。正在此时，忽必烈又收到消息，多位大臣谋立阿里不哥——忽必烈同母弟——为大汗，于是，他不得不率军返回蒙古，去角逐汗位。㉜退兵之前，他接受了正在鄂州督战的南宋右丞相兼枢密使贾似道私下开出的请和条件。


  1260年阴历三月，忽必烈在开平（今内蒙古多伦附近）登大汗之位。次月，蒙古信使翰林侍读学士郝经、副使翰林待制何源、礼部郎中刘人杰等带着大汗的书信出使南宋，重申两国和好的意愿，同时征收贾似道许诺的岁币。


  然而，贾似道不仅向朝廷隐瞒了私下请和的事情，还让廖莹中等人写了《福华编》，以歌颂自己在鄂州的功劳。由于担心蒙古特使的到来会揭穿谎言，贾似道密令淮东制置司在真州（今江苏仪征）拘留了郝经等人。㉝为了激起战事，以掩盖私下求和真相，贾似道还调动兵马，并放出消息说，将要进攻涟州（今江苏涟水）。


  同年六月，得知南宋准备进攻涟州的消息后，蒙古江淮大都督李璮下令加强防备。八月，宋军逼近涟州。李璮请求兵渡淮河，主动出击，但忽必烈以为郝经等人还在南宋，两国仍有通好的希望，因此没有同意他的请求。九月，李璮再次请求进攻南宋，忽必烈还是没有同意。


  中统二年（1261年）正月，南宋军围攻涟州，但被李璮的军队击败。四个月后，忽必烈派崔明道、李全义为详问官，去南宋淮东制置司查问郝经等人下落，并责问南宋朝廷扣留信使、侵扰边境的理由。七月，忽必烈下诏举兵攻宋。诏书写道：


  
    朕即位之后，深以戢兵为念，故年前遣使于宋以通和好。宋人不务远图，伺我小隙〔乘着我们内部有些小矛盾〕，反启边衅，东剽西掠，曾无宁日。朕今春还宫，诸大臣皆以举兵南伐为请，朕重以两国生灵之故，犹待信使还归，庶有悛心，以成和议，留而不至者，今又半载矣。往来之礼遽绝，侵扰之暴不已。彼当以衣冠礼乐之国自居，理当如是乎？曲直之分，灼然可见。今遣王道贞往谕。卿等当整尔士卒，砺尔戈矛，矫尔弓矢，约会诸将，秋高马肥，水陆分道而进，以为问罪之举。尚赖宗庙社稷之灵，其克有勋。卿等当宣布朕心，明谕将士，各当自勉，毋替朕命。㉞

  


  接下来的四五年时间里，两国战事主要集中在黄淮一带，蒙古人并没取得压倒性的胜利。但随着忽必烈笼络民心的政策的颁布和执行，蒙古人的优势越来越明显。这些笼络民心的政策包括：提拔多名儒士担任官职；宽待入境南宋私商，如有货物被封者，返还其货物，安排他们在专营场地进行贸易；禁止蒙古官兵侵扰农户；诏谕官府自行转运田租，“不可劳民”；淘汰老弱士兵之后，继续安抚接济他们的家庭；“官民所贷官钱，贫不能偿，诏免之”；免除受战争蹂躏地区的租赋，等等。


  1267年是重要的转折点。


  在这一年十一月的朝会上，南宋降将刘整向忽必烈进言：“南宋君主幼弱，大臣无道，这是上天赐予的良机，圣上应该乘势一统天下。臣愿效犬马之劳，先攻打襄阳，摧毁其屏障。”但多数大臣都不同意他的建议。于是，刘整接着说：“从古至今的帝王，如果不统一四海，就算不上正统。我朝已经夺取天下的十之七八，为何不攻下南宋，实现皇朝正统呢？”听了刘整这番话之后，忽必烈的雄心壮志顿时被激发起来，说：“朕〔南伐之〕意决矣！”


  刘整原在宋将孟珙麾下效力，有勇有谋，曾率十二勇士夜擒信阳太守而名噪一时。因不堪忍受吕文德、俞兴等人的陷害，1261年，在潼川安抚使、知泸州军州事的任上，刘整带领30万户百姓向忽必烈投诚。


  正是从1267年开始，蒙古不再在黄淮与南宋周旋，而是重回蒙哥时代的既定战略：先取荆襄，再图临安，一统天下。


  次年正月，忽必烈敕令陕西五路、四川行省造战舰五百艘交付刘整。八月，升任刘整为都元帅，与都元帅阿术同议军事。九月，两位都元帅奉命统帅各路兵马围攻襄阳。他们在鹿门堡及白河口筑城，做长期围攻的准备。刘整统帅五万兵马，在沿江诸郡强取掠夺，俘虏了八万百姓。可是襄阳城坚粮足，一时难以攻克。


  刘整将攻城不利的原因归结为水军实力不够。至元七年（1270年），他向忽必烈进言：“蒙古骑兵所向无敌，唯独水战不如宋。学到宋的长处，造战舰，习水军，大事就成了！”得到大汗的许可后，造得战舰五千艘。刘整每日演练水军，大雨天不能出船时，则画地为船而习之，最终得水军精兵七万。㉟


  为增强蒙古军的攻城力量，至元八年（1271年），忽必烈向同母弟、伊儿汗国可汗旭烈兀求援，请其代为寻找几位制炮大师。因为他曾听旭烈兀提过，西亚有一种配重抛石机，是特别厉害的攻城武器。


  看到前景越来越明朗，同年十一月，忽必烈下诏，取《易经》中“大哉乾元”之意，立国号为“大元”。


  次年三月，刘整大军攻破樊城的外城，但内城仍然难以攻克。几个月之后，刘整得到一个好消息：西域制炮大师亦思马因已造好回回炮。至元十年（1273年）正月，刘整水军船载回回炮，在城下直轰樊城，终得攻破。全城军民尽皆被屠。一个月后，在刘整的劝降之下，襄阳知府吕文焕献城投降。


  三月，忽必烈同意刘整所请，命其教练水军五六万，并让兴元、金州、洋州、汴梁等州县造船两千艘。四月，朝中大臣皆请求传檄讨伐南宋。忽必烈征求姚枢、许衡、徒单公履等谋臣的意见。徒单公履回答：“乘破竹之势，席卷三吴，是时候了！”忽必烈认为他说的有道理，开始着手考虑统帅人选。


  至元十一年（1274年）正月，忽必烈任命伯颜为统帅，诏令中书省征调十万兵马，兵分三路直指南宋都城临安。七月，南宋度宗去世。在奸臣贾似道的扶持下，年仅五岁的赵㬎登基，是为宋恭帝，其祖母谢太后、母亲全太后摄政。十二月，伯颜大军已进驻汉口，攻陷鄂州等州县。


  至元十二年（1275年）正月，元军先后攻克黄州、涟州、蕲州、江州等州县。与此同时，忽必烈同意枢密院的建议，下诏招降嘉定、重庆、江陵、郢州、涟海等拥兵自守的州县。


  同年二月，贾似道欺君罪行大白于天下。南宋宰相陈宜中请求诛杀贾似道，谢太后说：“贾似道勤劳辅助三朝，怎么忍心因一朝之罪，失去对待大臣的礼仪？”谢太后本打算只罢免他几个官职了事，后来见群臣激愤，不得已才贬他为高州（今广东茂名）团练使。贾似道最终死于漳州县尉郑虎臣之手。至于蒙古国信使郝经，在无辜被囚十五年之后，终于重获自由，但不幸的是，次年便离开了人世。


  同年十二月，江西、安徽、江苏基本被元军攻陷，浙江嘉定府献城投降，对临安的合围之势已成。蒙古伯颜大军进驻平江府（今江苏苏州）。当月庚子日，南宋恭帝派遣尚书夏士林、右史陆秀夫带着书信称侄求和。


  德祐二年（1276年）正月，南宋恭帝派遣其宗室保康军承宣使尹甫、和州防御使吉甫等人带着传国玉玺及降表至伯颜军中。恭帝在降表中称臣，请求削去皇帝称号，并将两浙、福建、江东、江西、湖南、湖北、两广、四川等尚属南宋管辖的州郡全部献给元朝，“欲望圣慈垂哀……不忍臣祖宗三百年宗社遽至殒绝”。㊱


  至此，南宋基本灭亡。两年后，流亡皇帝端宗病逝。1279年，右史陆秀夫背着幼主赵昺投海自尽。南宋正式消融在历史长河中。
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  第四篇　东　征


  
    朕闻汉人言，取人家国，欲得百姓土地，若尽杀百姓，徒得地何用？又有一事，朕实忧之，恐卿辈不和耳！


    ——元世祖忽必烈在元军第二次征日前夕对诸将的训话（《元史》）

  


  


  根据《元史》的记载，日本进入蒙古帝国大汗的战略视野，最早是在至元二年，也就是1265年。当年，高丽人赵彝等谏言忽必烈“日本国可通”，于是，大汗开始考虑出使日本的适当人选。


  次年八月，礼部侍郎殷弘与兵部侍郎黑的奉旨出使。比照元朝（当时忽必烈尚未立国号“大元”）百官级别设置，兵部侍郎、礼部侍郎都是正四品，要是换成现在的官阶，比正厅级稍高，比副部级稍低。安排两位正四品官员出使，算是比较给一向被称为“倭国”的日本面子了。


  由于之前从未与日本打过交道，不熟悉那里的政治地理情况，忽必烈给高丽国王王禃下了一道圣旨，要求他选派合适的向导，协助蒙古特使出访日本。忽必烈在圣旨中警告王禃：“勿以风涛险阻为辞，勿以未尝通好为解……故托卿之忠诚。”①至于蒙古与高丽的关系，后文将有专节交代。


  在这两位侍郎出发之前，忽必烈交给他们一封信，让他们转交日本国王。这封国书原文如下：


  
    皇帝奉书日本国王：朕惟自古小国之君，境土相接，尚务讲信修睦。况我祖宗受天明命，奄有区夏，遐方异域畏威怀德者，不可悉数。朕即位之初，以高丽无辜之民，久瘁锋镝，即令罢兵，还其疆场，反其旄倪。高丽君臣，感戴来朝，义虽君臣，而欢若父子。计王之君臣，亦已知之。高丽，朕之东藩也。日本密迩高丽，开国以来，时通中国，至于朕躬，而无一乘之使以通和好。尚恐王国知之未审，故特遣使持书布告朕志，冀自今以往，通问结好，以相亲睦。且圣人以四海为家，不相通好，岂一家之理哉？以至用兵，夫孰所好，王其图之。②

  


  翻译成现代文之后的大概意思是：自古以来，小国之君尚且追求与邻邦和睦相处、互通往来，更何况朕！朕的祖宗承受天命，现在是整个华夏的主人，遐方异域，无数国家已经臣服。朕即位之初，见高丽无辜百姓遭遇战争之苦，所以就命令停止战争，退还其疆土，释放其俘虏。高丽君臣感恩来朝，现在名义上是君臣，实际上相处很愉快，就像父子一样。估计你们君臣都知道这些事。高丽是朕在东面的属国，而日本靠近高丽。自日本开国以来，一直与中国通好，可到了朕这一代，却没派过一个使臣前来通好。因为担心你们对这些情况不太了解，特派使臣持朕的书信转达心意。希望从今往后，两国互通往来，好好相处。圣人认为四海都是一家人，我们不互相通好，岂是一家人的道理？至于兵戎相见，有谁喜欢呢？大王认真考虑一下吧。


  这封书信的字里行间透露了忽必烈的不快：你们日本自开国以来，便与中国往来甚密，汉唐之时还经常纳贡，而我蒙古帝国承天授命，开疆拓土更甚前朝，你们反而不过来朝觐，这不是瞧不起朕吗？！这位大汗要表达的意思很清楚：如果日本向元朝称臣，元朝会像对待高丽一样，与日本国愉快地相处，就像父子一样；如果日本不向元朝称臣，元朝必然起兵讨伐之，届时，日本人所遭遇的痛苦，就会像之前反抗的高丽人一样。


  两位出使日本的侍郎先取道高丽。在那里，高丽国王王禃已经选好了向导：枢密院副使宋君斐，以及礼部侍郎金赞等人。在这些向导的帮助之下，殷弘、黑的一行人前往日本。按照《元史》的记载，这次出访的结果是“不至而还”，也就是说，没有到达目的地就回国了。③


  在呈给忽必烈的奏章中，宋君斐解释了“不至而还”的原因：“〔黑的一行人等〕至巨济县，遥望对马岛，见大洋万里，风涛蹴天，意谓危险，若此，安可奉上国使臣冒险轻进？！” ④意思是说，大海风高浪急，不敢让蒙古使臣冒险轻进，所以才放弃了出使日本。


  但在忽必烈看来，这次出访之所以“不至而还”，是因为高丽人没有尽力。于是，至元四年（1267年）六月，又派黑的、殷弘等人去高丽，诏谕王禃通使日本事宜，说是“以必得要领为期”。但王禃认为海道多有险阻，不能让蒙古特使受委屈，于是，在九月派其起居舍人潘阜等持忽必烈书信前往日本。《元史》写道，潘阜等人在日本逗留了六个月，“亦不得其要领而归”。


  但《元史》的记录并不完整。据日本东京大学历史学家石井进考证，潘阜等人抵达了九州岛，并进了太宰府——九州的管理机构，还将书信转交给了太宰府官吏，时间是在1268年1月。不过，在进一步介绍之前，有必要先交代一下蒙古与高丽的关系。


  

  
    ①《新元史》卷二五，《外国列传·日本》。

  

  
    ②《元史》卷六，《世祖本纪三》。

  

  
    ③《元史》卷二〇八，《外夷列传一》。

  

  
    ④郑麟趾：《高丽史》卷二六，《世家》第二六。

  

  第十四章
军事基地高丽


  反复无常的国王


  《元史》所谓“高丽”，指的大致是今天朝鲜半岛地区，而这块地方本是“箕子所封之地”。根据成书于西汉初年的《尚书大传》的记载，箕子本是商朝纣王的重臣。周武王打败纣王之后，释放了被囚的箕子，但箕子不愿意为周之臣仆，于是出走朝鲜，“武王闻之，因以朝鲜封之”。


  《尚书大传》所谓“朝鲜”，指的是今天辽东半岛的东部，以及朝鲜半岛的北部。箕子后代在朝鲜称王有四十多代。秦末汉初，天下大乱，燕、齐、赵等地（今山东河北一带）有数千人移居朝鲜。


  公元前193年，箕氏的最后一个国王箕准，被燕人卫满篡了位。后来，箕氏逃亡到半岛南部，又在南部立国两百年，之后又被百济所灭。①再后来，高氏统一了新罗、百济和高句丽，迎来所谓“高氏高丽”时代。668年，“高氏高丽”时代结束。918年，王建创立“高丽国”（918—1392年）。大概在10世纪中期，“王氏高丽”已基本统一了朝鲜半岛。


  王氏高丽本是宋朝的藩国，993年，遭到辽入侵之后，高丽又向辽俯首称臣。辽被金所灭之后，高丽又成为金的附属国。


  1212年，金境内耶律留哥（1165—1220年）起兵反叛，并于1215年谒见成吉思汗，打算与蒙古结盟抗金。正当耶律留哥谒见成吉思汗之时，其部下契丹人金山、六哥等乘机率军反叛。随后，在蒙古大军和耶律留哥的打击之下，9万叛军东逃高丽，攻占其重镇江东城。


  1218年，成吉思汗以追击契丹叛军为借口，派札剌等大将率军前往高丽。看到蒙古大军入境，高丽国王王皞（1213—1259年在位）十分高兴，拿出好酒好肉犒劳，并派枢密院使、吏部尚书、上将军、翰林学士承旨赵冲带兵马共同讨伐，最终消灭了契丹叛军。


  经此一役，札剌与赵冲惺惺相惜，约为兄弟。但亲兄弟也得明算账。既然札剌帮了大忙，赵冲总得有所表示。于是，赵冲代表朝廷“请岁输贡赋”；札剌体谅他：“你们国家距离我们太遥远了，走一趟很不容易，每年派10名使者来我朝纳贡吧。”②


  次年正月，高丽国王王皞派出特使，将结盟和好的牒文送至札剌行营，札剌也派遣使臣进行回访。高丽正式成为蒙古的附属国。


  但高丽纳贡并不十分积极。从1220年到1224年，蒙古曾八次遣特使前往高丽，催促他们及时纳贡。据15世纪朝鲜王朝学者郑麟趾所著《高丽史》，高丽纳贡的东西并非昂贵物品，多数是诸如獭皮、紬苎、龙团墨这样的土特产。


  即便是这样，高丽国仍然不堪重负。1221年，高丽国王王皞召集四品以上官员上殿，问道：“是否可以拒绝蒙古特使的要求，不向蒙古缴纳贡品？”结果高丽群臣都回答：“蒙古人多，高丽人少，如果不好好招待蒙古特使，他们必定会入侵高丽，我们怎么能以寡敌众、以弱敌强呢？”


  根据《元史》的记载，1224年阴历十二月，蒙古派往高丽的特使着古与被“盗杀之于途”，从此两国连续七年断绝信使往来。而据《高丽史》记载，蒙古特使是在1225年正月，于回国途中被盗贼所杀，蒙古人怀疑是高丽政府所为，因此，高丽主动与蒙古断绝了往来。


  对高丽国王王皞来说，向蒙古纳贡就等同于被勒索，心里原本就不乐意，早就有拒绝继续上贡的打算，如今发现蒙古已然对自己起了疑心，这意味着他们迟早会来进犯，不如索性横下心先与蒙古断交。


  从王皞拿出酒肉犒劳蒙军，到派遣使臣呈上通好文牒，到召集群臣商议是否拒绝纳贡，再到后来主动与蒙古断交，我们不难看出这位国王的性格特点：幼稚、冲动、轻率、反复无常。


  但王皞的运气确实不错，终究过了几年太平日子。而蒙古之所以没有来进犯，主要是因为两个原因：其一是忙于西征；其二，成吉思汗于1227年去世之后，他四个儿子的关注点都在争夺汗位之上。


  1231年阴历八月，蒙古大汗窝阔台下令远征高丽。当撒礼塔大军抵达高丽境内时，高丽人洪福源率编民1500户来军中迎降，附近州郡还有不少人来从军。


  洪福源的先祖是中原人。唐朝曾派遣八位才子去高丽执教，其先祖即是其中之一。1218年，蒙古军第一次入侵高丽时，洪福源的父亲、高丽麟州都领洪大宣曾出迎投降。③


  洪福源投诚之后，立即与撒礼塔一起攻打其他州郡。高丽国王王皞见势不妙，派他弟弟淮安公王侹前来请和。窝阔台同意了。


  但蒙古并没有轻易撤军。他们在高丽的京、府、县设置了达鲁花赤（即地方军政长官）72人，以监督高丽政事，然后才班师回朝。同年十一月，窝阔台还派蒲桃、唐古等人领兵到高丽京城。王皞再次拿出酒肉犒劳。同年十二月以及次年三月，王皞多次派使臣携带礼物送到撒礼塔屯兵驻所。


  但不久之后，这位国王的性格特点再次显露出来。1232年阴历六月，王皞下令将蒙古设置的72名达鲁花赤全部杀死，事后率领京城及诸州县的百姓窜入江华岛。八月，撒礼塔再次率军前来讨伐，与洪福源的军队会合。在一次攻城作战中，撒礼塔身中流矢而死，征讨大军由洪福源统领。十月，王皞再次请和，派将军金宝鼎、郎中赵瑞章上表蒙古朝廷陈述内情。


  1233年阴历四月，窝阔台下诏让王皞来朝悔过，并历数其五条罪行：平定契丹贼寇之后，未遣一人来朝觐，此罪一；逐回蒙古使者，此罪二；谋害蒙古使者着古与，还谎称是万奴民户所为，此罪三；不听号令，抗拒上旨，窜入江华岛，此罪四；尚未调查清楚民情，就妄言上奏，此罪五。④


  王皞不服。同年十月，他率军再次袭击蒙古军队，并劫走洪福源家眷。于是，窝阔台再次讨伐之。王皞势弱，1238年阴历十二月，派将军金宝鼎、御史宋彦琦等人奉表入朝。


  1239年阴历五月，窝阔台命王皞亲自入朝，后者以母亲去世为由推辞。六月，王皞再派使者奉表入朝。十月，窝阔台再次下诏，命王皞次年亲自入朝参拜。十二月，王皞派遣148名使臣奉表入朝，进献贡品。次年，王皞仍未亲自入朝，只在三月和十二月遣使入朝参拜。


  于是，蒙古大军继续攻打高丽州郡。1241年，王皞想出一个主意，以为既能平息蒙古大汗的怒火，又能保全自己的颜面与性命：将族人之子王綧当作自己的儿子送入蒙古朝廷为人质，侍奉天子。


  可是，与此同时，王皞竟又慢待上贡之事，“当定宗、宪宗之世，岁贡不入”，因此，在贵由和蒙哥当政时期，蒙古曾先后四次征讨高丽，共攻占其十四座城池。1259年阴历四月，王皞不得不把嫡长子王倎当作人质送入蒙古朝廷。


  《元史》记载，1260年阴历三月，王皞去世。《高丽史》则载，1259年阴历六月，即王倎入质蒙古两个月之后，王皞就去世了，享年六十七岁，在位时间长达四十六年。由于太子还在当人质，于是，国事暂由王倎之子王谌代理。


  元朝驸马


  1260年阴历三月，在廉希宪、赵良弼的建议下，刚登上大汗之位的忽必烈下诏，“命〔王〕倎归国，为高丽国王，以兵卫送之”，并且大赦高丽国土，“罪无轻重，咸赦除之”。他们认为这样做可以“不烦兵而得一国”。


  1260年，忽必烈四十五岁，王倎四十一岁。两个人的命运都在这一年改写，似乎意味着两国关系将有一个新的开始。赦免王倎及高丽百姓的诏书写道：


  
    凡属国列侯，分茅锡土，传祚子孙者，不啻万里，孰非向之劲敌哉！……重念岛屿残民，久罹涂炭,穷兵极讨，殆非本心……世子其王矣，往钦哉，恭承丕训，永为东籓，以扬我休命。⑤

  


  意思是说，凡是蒙古的属国列侯，原来都是劲敌，现在都分封赐爵，疆土不止万里，你这次回国为王，是皇帝派遣的，所以，回去一定要听话，要永远当好东藩属国，以弘扬我朝美好的事业。


  一个多月之后，忽必烈召回了驻高丽大军。六月，王倎派他的儿子永安公王僖、判司宰事韩即赴蒙古朝廷贺拜忽必烈登位大喜，忽必烈则将国王封册、王印以及虎符赐予王倎。次年三月，王倎派使者入朝进献贡品，并在四月亲自入朝参拜。六月，王倎改名王禃，并派嫡长子王谌奉表上报。


  从《元史》的记载上看，王禃在位期间（1260—1274年），几乎每个正月和八月（忽必烈生日）都会遣使或亲自入朝参拜。之所以如此殷勤，是因为他逐渐认识到，与蒙古交好便于镇压叛乱，有利于维持其统治。高丽与蒙古（1271年后为元朝）的关系进入了相对稳定与和平的时期。


  1270年，王禃赴大都觐见忽必烈。这一次，他提出了和亲的请求：“降公主于世子，克成合卺之礼，则小邦万世求倚，供职惟谨。”三年后，忽必烈将女儿忽都鲁揭里迷失公主下嫁给高丽世子、未来的高丽国王王谌。其后，元朝有八位公主先后下嫁高丽王室。


  自1273年至1368年元朝灭亡，高丽先后登台的七位国王中，有五位是元朝驸马。而下嫁给高丽王的元朝公主，都被册封为正宫娘娘。因此，从王禃之子忠宣王王璋开始，高丽各王——除恭让王——都带有蒙古血统。随着两国关系日益亲近，元朝放松了对高丽的控制。


  需要指出的是，在成吉思汗时期与忽必烈时期，高丽对于蒙古的价值完全不一样。成吉思汗并没有深刻认识到征服高丽有多大的战略意义，忽必烈则不同，随着征服南宋进程的发展，高丽的战略价值日益明显。正如《元史》所言：“自耽罗〔今济州岛〕海道往南宋、日本甚易。”正是出于征伐南宋和日本的战略目的，1273年，元朝在耽罗设置了达鲁花赤。⑥


  而且在归附蒙古之前，高丽虽未与南宋建交，双方的贸易往来却比较频繁。因此，要是能控制高丽，就能从经济上打击南宋。另外，高丽的造船业比较成熟，熟悉水战的士兵也不少，这些都是蒙古梦寐以求的资产。于是，高丽就不仅仅是单纯的附庸国，而是蒙古或元朝的军事基地了。


  

  
    ①详情见朝鲜王朝史学家安鼎福所著《东史纲目》。

  

  
    ②《元史》卷二〇八，《外夷列传一》。

  

  
    ③《元史》卷一五四，《洪福源列传》。

  

  
    ④郑麟趾：《高丽史》卷二三，《世家》第二十三。

  

  
    ⑤《元史》卷二〇八，《外夷列传一》；郑麟趾：《高丽史》卷二五，《世家》第二五。

  

  
    ⑥郑麟趾：《高丽史》卷二七，《世家》第二七。

  

  第十五章
日本：空白的情报


  倭　国


  至元三年（1266年）八月，当蒙古礼部侍郎殷弘与兵部侍郎黑的踏上出使日本之旅的时候，日本早已不是他们从《汉书》《后汉书》《宋书》等古书上了解的日本了。


  汉武帝元丰三年（公元前108年），西汉在朝鲜半岛设置玄菟、乐浪等郡，自此之后，朝鲜与日本才出现在中国的史书上。


  公元1世纪由班固编写的《汉书》中，有关日本的情况被记录在《地理志》中：“乐浪海中有倭人，分为百余国，以岁时来献见云。”①也就是说，当时日本列岛上有一百多个国家，都定期遣使向汉朝朝贡，他们被称为“倭人”。


  南北朝时期由范晔编写的《后汉书》中，日本的情况被记录在《东夷列传》，以与“西域”“南蛮”相对应。书载：“建武中元二年，倭奴国奉贡朝贺，使人自称大夫，倭国之极南界也。光武赐以印绶。” ②这段史料的意思是，公元57年，倭奴国使者到东汉首都洛阳朝贡，光武帝赐其官爵名分。


  《东夷列传》还记载，东汉桓、灵二帝期间（146—189年），“倭国大乱，互相攻伐，历年无主”，后来，出现了一位奇女子，能“事鬼神道，能以妖惑众”，于是，被拥立为倭国之王。


  南北朝时期由沈约编写的《宋书》中，日本的情况被记录在《夷蛮列传》。书载：


  
    倭赞万里修贡……赞死，弟珍立，遣使贡献……〔太祖元嘉〕二十年，倭国王济遣使奉献，复以为安东将军、倭国王……济死，世子兴遣使贡献。世祖大明六年，诏曰：“倭王世子兴，奕世载忠，作籓外海，禀化宁境，恭修贡职。新嗣边业，宜授爵号，可安东将军、倭国王。”兴死，弟武立，自称使持节、都督倭百济新罗任那加罗秦韩慕韩七国诸军事、安东大将军、倭国王。③

  


  这段文字是说，从5世纪初开始约百年的时间里，日本先后有赞、珍、济、兴、武等五王向南朝“万里修贡”，并以获得南朝官爵和封印为荣，因为来自大陆帝国的承认，有助于稳定他们在日本的统治。


  直到元朝，即殷弘、黑的两位侍郎第一次出使日本之后，关于日本的信息仍然极少。元朝周致中所写《异域志》可以证明这一点。书载：


  
    在大海岛中，岛方千里，即倭国也。其国乃徐福所领童男女始创之国。时福所带之人，百工技艺、医巫卜筮皆全。福因避秦之暴虐，已有遁去不返之意，遂为国焉。而中国诗书遂留于此，故其人多尚作诗写字。自唐方入中国为商，始有奉胡教者，王乃髡发为桑门，穿唐僧衣。其国人皆髡发，孝服则留头。

  


  《元史》本身也可以证明这一点。在《外夷列传》中，除交代元日交战之事，关于日本最新的内容是，宋代雍熙元年（984年），有一位日本僧人带着五个徒弟来到中国，还带来一些铜器等物，后来，又来了一位叫寂照的僧人，书法非常不错。“至熙宁〔1066—1087年〕以后，连贡方物，其来者皆僧也。”④


  值得一提的是，《元史》的编著者是明代宋濂等人，也就是说，直到明代，中国对日本了解都非常少。之所以出现这种情况，除了因为相隔遥远、对日本不够重视，政府对商业及商人的忽视，政府与佛教界人士疏远，恐怕是最为重要的原因，因为往来大陆与日本的商人、僧人其实不在少数。


  对日本政治、经济、社会等方面信息的缺乏，必然会导致大陆政权在战略上的判断失误。蒙元就是一个例子。当然，对于前人而言，后人所有的评论，都仅仅是事后诸葛而已。或许真应了那句古话，当局者迷。


  被搁置的国书


  再回到日本文永五年（大元至元五年，1268年）正月。


  潘阜等人抵达九州岛后，拜访了九州的管理机构太宰府。太宰府现在是一个旅游景点，距离福冈约三十分钟车程。当时，主管太宰府的人是守护（地方军事长官）武藤祐吉。忽必烈写给日本国王的那封信，首先交到了武藤祐吉手上，而后武藤又马上交给了镰仓幕府。


  藤原家族是九州的大家族。1019年，在中国东北及日本海沿岸居住的女真人，曾经突袭过壹岐、对马和九州北部，其结果是，在太宰府藤原隆家等人的抵抗之下，女真人最终败走。日本史书把这件事称为“刀伊入寇”。可以想象，这场胜仗极大地增强了日本的自信。


  文永五年（1268年）二月，即收到蒙古大汗书信一个月后，镰仓幕府将其送至京都。毕竟，这封书信不是写给幕府的，而是写给日本国王的。尽管幕府在当时已掌握国家实权，但能代表日本外交权威的只有日本国王。不过，或许是遵照幕府的意思，龟山天皇收到这封书信之后，却没有做出任何回应。


  日本天皇的实权，是在12世纪末期被幕府夺走的，而幕府夺权的种子，却是在四百多年前由天皇朝廷自己埋下。


  奈良时代（710—794年），日本仿效中国唐朝的做法，改革土地制度，推行所谓的“班田收授法”，目的是加强中央集权的统治。班田制的主要内容是，凡六岁以上的日本人，区分性别与身份，由政府分配口分田；这些田地不允许买卖，受田者死亡后由国家收回。


  但这项制度并没有达到预期的效果。因为土地不能私有，所以没人愿意垦田，也就是说，田亩的总量没有增加，而与此同时，由于六岁以上就能受田，因而人口大量增加。更加严重的是，贵族与官吏利用职务之便，将大量公田变成自己的私田。于是，国家最终没有公田可以维持班田制。


  为了鼓励垦荒以增加国库收入，723年与743年，日本先后颁布《三世一身法》和《垦田永世私财法》，在一定程度上允许土地私有化。但这两项土地制度的最大受益者，仍然是地方贵族与官吏。他们利用自己的权势、财富以及精良的生产工具，大肆垦殖扩大领土，促进了庄园的发展。


  而为了继续扩大并保护庄园，同时也为了免交赋税，庄园主在形式上将庄园献给更有权势的大贵族，也就是所谓的“领家”。庄园主每年都向“领家”上贡，当然，这种上贡远比上交赋税划算。不过，这种做法被朝廷识破，随后出台了更严厉的管理措施。于是，“领家”又将庄园献给更有特权的人，比如皇族或高官，这就是所谓的“本家”。最终，谁最享有特权，谁就拥有了最多的土地收益。到了11—12世纪，天皇中央集权的经济基础逐渐被彻底侵蚀了。


  关于庄园制的发展对日本政治经济的影响，美国著名历史学家罗兹·墨菲（Rhoads Murphey）在其著作《亚洲史》中写道：


  
    庄园主开始向中央政府主张真正的独立性，声称自己应不受政府审查或管辖……随着时间的推移，庄园开始拥有大片宜农土地……（大庄园）支配了全部社会和政权，以为它们的所有者成为地区主要掌权人。甚至在约占全部土地一半仍属国有的土地上，作为当地官员的贵族们，也在很多方面成为类似的庄园主，他们的地位也逐渐变成世袭。到12世纪，从中央统治的效能来看，日本的制度实际上已经崩溃。⑤

  


  中央朝廷显然不会甘心自己的权力被侵蚀，它们一直试图将已经私有化的土地重新收归公有。于是，天皇与贵族、贵族与贵族、朝廷与地方、地方与庄园之间的冲突越来越激烈。为了抵制中央朝廷，保卫自己的庄园，庄园主组织了自己的武士集团。在相互斗争与融合的过程中，这些武士集团逐渐壮大，最终成为控制某一片地区的武士集团。


  11世纪的时候，日本形成了两大武士家族：平氏家族和源氏家族。最终，源氏家族在源赖朝将军（1147—1199年）的领导下，战胜了平氏家族，并在今东京南郊的镰仓地区建立了幕府政权。幕府时代就此开始。不过，幕府虽然掌握了统治日本的实权，其合法性却需要天皇认可。


  源赖朝于1199年去世之后，在他的妻子北条政子的帮助下，岳丈北条时政掌控了镰仓幕府，由此开始了北条氏掌权时代。由于天皇拒绝给予北条氏将军身份，所以，北条氏只能以“执权”身份掌权。1268年，当蒙古侍郎殷弘、黑的到达日本时，镰仓幕府的执权是十七岁的北条时宗（1251—1284年）。


  

  
    ①《汉书》卷二八，《地理志》。

  

  
    ②《后汉书》卷八五，《东夷列传》。

  

  
    ③《宋书》卷九七，《夷蛮列传》。

  

  
    ④《元史》卷二〇八，《外夷列传》。

  

  
    ⑤罗兹·墨菲：《亚洲史》，海南出版社，三环出版社，2004年。

  

  第十六章
禅师的影响


  毫无疑问，对于镰仓幕府来说，如何回复忽必烈的书信是一个难题。这位蒙古大汗的语气似乎比较平和，而且他想要的是和平，而不是战争。高丽国王王禃随附的一封书信也强调，忽必烈的目的是增强国威，而不是征服日本，臣服只是一个形式而已。


  不过，敏感多疑的幕府已然意识到，忽必烈看似平和的语气下，很可能隐藏着某种威胁，因此，他们不得不仔细斟酌。而幕府之所以如此谨慎，还有一个重要的原因，即他们对中国大陆知之甚少。


  看到唐朝日渐衰微之后，日本逐渐对中国失去兴趣，从9世纪末期开始，日本不再往中国派遣唐使。虽然双方继续维持着商业关系，但官方往来的停止，意味着日本政府难以全面了解中国的政治、经济和军事情况。这意味着在与蒙古人的沟通中，日本难以获得足够的主动权。


  日本当时的情报来源只有两个：其一是往来南宋与日本之间的商人，其二是往来南宋与日本之间的僧侣。而这些人对蒙古的成见很深，因为蒙古军队的残忍让他们厌恶，蒙古的入侵影响了他们的生活。


  北条家族笃信佛教，尤其欣赏中国的禅宗。北条时赖（1246—1263年执权）就是兰溪道隆（1213—1278年，即大觉禅师）的虔诚信徒。1246年，这位禅师从南宋来到日本，并在镰仓修建了建长寺。禅宗提倡的质朴寡欲的生活，恰好符合镰仓武士的作风，禅僧对戒律的遵从，也为幕府所倡导。


  北条时赖和北条时宗十分欣赏的兀庵普宁禅师（1197—1276年），以及无学祖元禅师（1226—1286年，谥号佛光国师），都是蒙古入侵南宋的受害者。这些禅师肯定会反对蒙古大汗的臣服要求。


  南宋的贸易商是另一股反对力量。自日本废止遣唐使之后，尤其在五代时期，中日之间的贸易大为减少。12世纪初，中日之间的商船往来几近绝迹。在南宋之前，中国前往日本的商船，大多以高丽作为中转站，后因高丽内乱频发，政治腐败，盗贼肆虐，勒索抢夺无所不为，中日贸易商的积极性大受打击。


  而南宋造船技术的发展，给了两国商人以新的机遇。南宋制造的大型楼船，不必借助桨橹之力，就可以直达日本港口。根据南宋周去非所著《岭外代答》，当时的海船舵长数丈，可载几百人，积一年粮食，甚至还能在船上养猪、酿酒。再者，指南针已经在海船上得到应用。


  绍兴三年（1133年）八月，从宁波出发的南宋商船第一次抵达日本，开启了中日贸易的新纪元。南宋的丝织品、香料、书籍、陶瓷、药材、茶叶等商品，源源不断地运往日本。日本的珍珠、硫黄、水银、沙金等也大批运往南宋。


  毫无疑问，蒙古入侵给南宋带来的灾难，影响了中日贸易商的利益。蒙古人的暴行，一定会通过往来中日的贸易商传到天皇朝廷以及镰仓幕府。


  台湾东吴大学历史学家汪公纪在《日本史话》一书中，以幕府将军源实朝为例，说明南宋的经济文化对日本的影响：


  
    经过将近一百五十年文化经济的交流接触，日本和南宋之间，可以说十分融洽，南宋高度的文风，吸引了日本的知识阶层，幕府三代将军实朝，甚至想过放弃他在镰仓的荣华，而去建造一条大船，到文化大国的南宋去终老。〔这件事〕说明了当时日本朝野对南宋真挚的盛情。①

  


  正是因为上述原因，幕府选择不做回应，同时积极备战。正如前面已经提到的，虽然幕府不知道此举会有什么后果，但两百多年前“刀伊入寇”事件的胜利，已经极大增强了日本的自信心。据《剑桥日本史》记载，1268年的某一天，幕府曾经致信四国岛赞岐市守护：“我们最近得到消息，蒙古人已经变得邪恶，并正准备攻打日本。赶快通知你们的御家人（即与将军直接保持主从关系的武士），保证国家防务的安全。”②


  符合情理的设想是，九州岛的守护应该也收到了同样的命令。至于幕府到底是在何时又是从何处得知蒙古准备要攻打日本的消息，至今仍是待解之谜。总之，这条消息是准确的：蒙古确实在做攻打日本的准备。


  《元史》载，至元五年（1268年）六月，高丽国王王禃派遣使臣崔东秀向蒙古大汗忽必烈汇报，说是准备了一万人的军队，建造了一千艘战船。随后，忽必烈还派了一位都统领去检查。这位都统领还草草视察了通往日本的海道。另外，忽必烈还命令躭罗（今济州岛）建造百艘战船待用。


  高丽国王遣使汇报的时间是1268年年中，此时一千艘战船已经造好，而根据当时的人力及技术条件，造这么多战船至少也需要半年时间，也就是说，最迟在1267年底，蒙古就有了攻打日本的想法。


  

  
    ①汪公纪：《日本史话》，广西师范大学出版社，2006年。

  

  
    ②Kozo Yamamura, The Cambridge History of Japan,Vol.3, Medieval Japan, Cambridge University Press, 1990.

  

  第十七章
外交努力


  蒙古大汗并未放弃外交努力。毕竟，攻打日本需要耗费大量资源，而且当时蒙古最艰巨的任务是攻打南宋。忽必烈心里十分清楚，要是能说服日本称臣，得其相助攻打南宋，当属上上之策。


  前文已述，《元史》提到潘阜等人的出访，是以“不得其要领而归”作为结论。至元五年（1268年）九月，忽必烈再命殷弘、黑的持国书出使日本。这一次，二位侍郎抵达了对马岛①，但日本人拒绝接纳他们，于是，他们捉了两个日本平民——塔二郎和弥二郎——回国交差。


  两个平民显然不会有什么战略价值。次年六月，忽必烈让高丽国将他们送回日本，并让中书省就这件事情致信日本，但日本方面仍然没有回应。十二月，忽必烈又命秘书监赵良弼出使，同时写信警告日本国王：


  
    ……日本素号知礼之国，王之君臣宁肯漫为弗思之事乎？……特命少中大夫秘书监赵良弼充国信使，持书以往。如即发使与之偕来，亲仁善邻，国之美事。其或犹豫以至用兵，夫谁所乐为也，王其审图之。②

  


  意思是，日本素来号称知礼之国，王之君臣怎么能随便做出这种不加思量的事情来呢？……（再次）特派少中大夫秘书监赵良弼担任国信使，持书前往。如果你国能派使者随赵良弼来我朝，咱们做个亲善邻邦，这将是国家的美事。要是你国仍是犹豫不定，导致兵戎相见，就没意思了。大王好好考虑一下。


  这个赵良弼是一个非常谨慎的人。出发之前，他还特地请忽必烈拟定与日本国王相见的礼仪。不过，忽必烈及参与廷议的群臣都认为，蒙古与日本的上下关系还没有确定，因此没有礼数可言。


  由于高丽国内发生了叛乱，王禃被权臣林衍赶下王位，赵良弼的出使拖了整整一年。关于这次叛乱，后文将有专节进行介绍。总之，高丽叛乱平定之后，于至元七年（1270年）十二月，忽必烈下诏给复位的高丽国王王禃，命他一定要派人护送赵良弼，而且这次一定要到达日本。于是，王禃先是派将军洪茶丘等人护送赵良弼去海港，再另派向导驾船送赵良弼去日本。这一次出使仍然无功而返。


  然而，赵良弼并没有放弃。终于，至元八年（1271年）九月，在一位高丽官员的引导下，他的出访终有所获。日本派了一位叫弥四郎的使者来蒙古作了回访。但双方会面的细节至今都是一个谜。《元史》仅仅简单作了一笔交代：忽必烈热情款待了弥四郎一番后，又派赵良弼把他送回了日本。


  同年十一月，忽必烈将国号定为“大元”。次年二月，赵良弼派人给忽必烈带回这样一条情报：赵良弼与弥四郎一起回到日本后，太宰府西守护所接待了他。守护所的官吏还说，高丽人曾经欺骗日本人，说是蒙古将讨伐日本，想不到蒙古皇帝如此厌恶战争，还派使臣带来国书。不过，京都距离太宰府太遥远了，所以太宰府愿意再派使臣，随同蒙古使臣一起回访。③


  不久之后，随赵良弼出访的元朝使臣张铎，带着二十六名日本使者到京城觐见皇帝。但忽必烈对日本国情了解太少了，以至于认为，这些使者很可能是日本国王所派，而不是由太宰府派来的。他对自己的判断并不十分肯定，于是又征求姚枢、许衡等博学多才的大臣们的意见。结果姚枢、许衡等人都回答，事实肯定如皇帝所猜测的，日本因为害怕我朝施加重兵，所以才派这些人来刺探我朝虚实。他们建议皇帝不要召见这些日本使者。忽必烈听从了他们的建议。


  日本使者在京城待了一个月后，皇帝就下了诏书，让中书省迅速把这些使臣送回日本去。就这样，镰仓幕府派来的庞大使团，与之前蒙古派往日本的使臣一样，都是两手空空地回了国。最有意思的事情是，至元十年（1273年）六月，赵良弼又出使日本，抵达太宰府之后，无功而返。日本的强硬路线让蒙古人最终认识到，武力是实现其外交目标的唯一途径，除此之外别无他法。


  我们可以想象一下，如果蒙古大汗忽必烈知道，日本的实际统治者不是王室，而是幕府的将军或执权，不知他会做何感想，又会采取怎样的策略：他还会写信给日本国王吗？或者努力与镰仓幕府达成某种默契？又或者秘密联络日本国王，说服日本国王与自己联手，先帮王室除掉镰仓幕府，再控制日本国王，然后再联合日本攻打南宋？


  当然，历史是无法假设的。但有一点可以肯定，如果忽必烈了解当时日本的情况，历史将会是另一番景象。而已经发生的历史是，至元十一年十月（日本文永十一年），元朝与高丽的联军进攻了日本，日本称之为“文永之役”。


  

  
    ①位于日本与朝鲜之间的朝鲜海峡，今属日本长崎县。

  

  
    ②《元史》卷二〇八，《外国列传·日本》

  

  
    ③《元史》卷二〇八，《外国列传·日本》。

  

  第十八章
战机贻误


  日本对高丽的野心


  细说“文永之役”前，需要回答的几个问题是：高丽为何提议攻打日本？为何等了几年之后，元朝与高丽联军才征讨日本？


  先回答第一个问题。前面已经说过，汉朝的时候，日本分为一百多个国家，处于一盘散沙的状态，当时，它还要通过汉朝在朝鲜半岛设置的玄菟、乐浪等郡上交贡赋。然而，后来的情况发生了改变。


  南北朝时期，中国史书所谓的“倭国”，已经开始觊觎朝鲜半岛这块肥肉。再引《宋书》：


  
    〔太祖元嘉〕二十年，倭国王济遣使奉献，复以为安东将军、倭国王。二十八年，加使持节、都督倭新罗任那加罗秦韩慕韩六国诸军事，安东将军如故……兴死，弟武立，自称使持节、都督倭百济新罗任那加罗秦韩慕韩七国诸军事、安东大将军、倭国王。①

  


  这段史料的意思是，太祖元嘉二十八年（451年），“倭王济”获得了都督新罗、任那、秦韩等朝鲜半岛六国军事的权力，后来，“倭王武”自称有权都督朝鲜半岛七国军事。


  5世纪中期是日本的古坟时代中期。②按照日本历史学家依田熹家的判断，“倭王济”和“倭王武”相当于《古事记》《日本书纪》中的允恭天皇和雄略天皇。现有史料表明，正是在这一段时期，为了控制朝鲜半岛南部，获得朝鲜的先进技术和铁资源，在日本大和朝廷与朝鲜北部高句丽政权之间，爆发过战争。


  到了7世纪，新罗统一了朝鲜半岛。日本与新罗曾多次交换使节，但由于日本想把新罗当作属国，双方关系急剧恶化，于是，日本遣唐使的船只不再由朝鲜半岛登陆，而是直接航向中国江南地区。当时，中国东北的渤海国因与新罗对抗，曾多次向日本派出使节。


  日本甚至还曾与唐朝争夺对朝鲜半岛的控制权。高宗龙溯三年（663年），唐朝与日本爆发了一次海战，地点在白江，即今韩国锦江入海口附近。这是中日两国的第一次战争。五代时期成书的《旧唐书》载：“仁轨遇倭兵于白江之口，四战捷，焚其舟四百艘，烟焰涨天，海水皆赤，贼众大溃。”③也就是说，唐将刘仁轨所率海军四战皆捷，把日本海军打得落花流水。


  11世纪中期，日本与高丽的关系发展迅速。在此之前，双方的关系仅限于发生海难时送还对方失事的船只与水手，但后来双方的贸易关系逐渐发展起来。不过，两国并没有正式的外交关系。由于生产力水平相差比较大，高丽出口日本的货物是原材料，日本出口高丽的则是制成品。到了13世纪时，这种不平衡的贸易关系，迫使高丽限制了与日本的贸易。


  另外，13世纪逐渐猖獗的倭寇——日本海盗——也限制了日本与高丽的经济与文化交往，伤害了两国的政治关系。


  见诸史料的倭寇第一次袭击高丽，发生在1223年。郑麟趾所著《高丽史》记载，高宗十年（1223年），“〔五月〕甲子，倭寇金州”。④在之后的几十年中，倭寇频频袭击高丽南部沿海村落。


  1227年，金州再次遭到倭寇袭击，高丽派特使去日本交涉。日本的态度相当正面。当着高丽特使的面，九州太宰府的守护武藤佑赖向部下发出命令，捉拿袭击金州的倭寇并予以斩首。但这并不足以对倭寇形成震慑。1232年，日本肥前国的倭寇卷土重来，袭击高丽并抢走很多稀世珍宝。


  蒙古攻打并控制高丽之后，倭寇的气势才有所收敛。1251年11月，高丽在金州修建堡垒，以对付日本海盗的袭击。1259年高丽臣服蒙古之后，立即派遣特使前去日本，要求幕府镇压倭寇。然而，倭寇的袭击并未停息。1263年2月，倭寇再次袭击金州，劫走贡船上的货物。


  正是因为存在这些恩怨，1265年，高丽人赵彝等才向忽必烈谏言，“日本国可通”。也正因为存在这些恩怨，1271年，高丽的日本通事曹介升对忽必烈说，“若大军进征，则愿为向导”。


  由于蒙古与日本互相知之甚少，所以虽然经过好几年的外交努力，但双方仍未能建立和平的关系。最终，蒙古人选择了兵戎相见。


  高丽平叛


  为何直到1274年，元朝与高丽联军才进军日本呢？前面提到过蒙古朝廷的外交努力，他们希望能够不费一兵一卒就让日本人臣服，从而借助日本的军力进攻南宋，而不是分散本该进攻南宋的力量去攻打日本。蒙古人的外交努力一直到1273年才作罢。这是对日本的征讨一拖再拖的重要原因，但并非是唯一的原因。


  这与高丽国内的情况有密切关系。元宗十年（1269年）六月，高丽权臣林衍发动叛乱，废王禃，立王禃之弟王淐为王，高丽上下顿时一片混乱。八月，高丽世子王谌到达京城汇报此事，于是，忽必烈派了两位使臣去高丽了解情况。九月，高丽枢密院副使金方庆随同蒙古使臣入朝商议平乱之事。王谌向忽必烈请命，愿率领三千兵马，备足五月粮草，随蒙古大军入高丽平叛。


  但忽必烈不想鲁莽行事，毕竟，高丽内乱的原因还没有弄清楚。于是，他做了两个方面的准备。一方面，他派兵部侍郎黑的等人诏令王禃、王淐、林衍等人于十二月一同来蒙古朝廷对质，“听其是非”；另一方面，又派大军开赴高丽，如果这些人“逾期不至，即当穷治首恶，进兵剿戮”。⑤


  十一月，高丽都统领崔坦等人以林衍作乱为由，带领高丽西京地区50多座城池归附蒙古军。之后，忽必烈又派人去高丽征兵，听到高丽西京都统抱怨兵力不足后，才加派蒙古军前去增援。


  忽必烈的算盘很清楚，尽量用高丽的资源来平复叛乱，一方面可以节约蒙古兵力，一方面可以削弱高丽兵力。道理十分简单：高丽虽然已经称臣，但是从以往历史来看，它并不会甘心归附。对此，蒙古人心知肚明。


  蒙古枢密院群臣在讨论征伐高丽国一事的时候，一位名叫马亨的官员警告，高丽现在虽然来行礼朝拜，但“其心难测”，因此，他建议以大兵借路去攻打日本为名，“乘势可袭其国”，然后把高丽作为郡县加以治理。但他同时表示，现在并非讨伐高丽的好时机，应该在平定南宋之后，待高丽有异心之时，再回兵剿灭他们不迟；现在朝廷最应该做的事情是，安抚并感化高丽的百姓。


  最具有战略性思维的官员，当属前枢密院经历（从五品官职）马希冀。他在讨论时提出，“大抵藩镇权分则易制，诸侯强盛则难臣”。意思是说，如果藩镇内部存在若干势力，就可以利用这些势力之间的分歧，控制这个藩镇就容易得多；要是藩镇内部拧成一股绳，就很难使之真正臣服。因此，他提出一个天才设想：查清高丽各州城军民多寡，然后把高丽一分为二，让这两者权力均等，使它们自相牵制，然后再慢慢商量更妥善的办法。但不知是什么原因，他的建议最终没有实施。


  总之，忽必烈的平叛战略很快就奏效了。十一月，兵部侍郎黑的进入高丽之后，王禃很快就恢复了王位。一个月后，这位高丽王亲自到京城觐见忽必烈。元宗十一年（1270年）正月，王禃派出一个400人的庞大使团入朝参拜。


  高丽内乱就此平息。其结果是：内乱首恶林衍被诛杀，胁从者“一无所问”，都被赦免了罪行。不过，仍有林衍的党羽不服。他们纠集了一些兵力，立王禃的庶子承化侯为王，逃亡珍岛。蒙古则加强了对高丽的控制：高丽的西部边境由蒙军戍守，驻守高丽的蒙古兵力大幅增加；此外，还在高丽设置了屯田经略司。忻都、史枢等人奉命以经略使之职率军五千在金州屯田，筹集征讨日本的粮饷。


  从现有史料上看，至元七年（1270年）十一月时，蒙古尚未最终确定先打南宋还是先取日本。根据《元史》的记载，忽必烈当月下诏责备王禃，高丽的征兵造船之事进度太慢，又说，无论是先攻打南宋还是先征讨日本，都希望高丽尽早备齐兵马、船舰以及物资粮草。


  幕府内讧


  高丽爆发内乱期间，镰仓幕府内部的冲突也在加剧。1263年，年仅三十七岁的北条时赖（1226—1263年）在幕府执权任上突然去世。此后，镰仓幕府“执权”之位空缺了五年，直至1268年北条时宗上任。在这五年期间，为了争夺“执权”之位，北条家族内部陷入分裂。


  1269年4月，北条时宗重新设置了已于三年前解散的“引付众”，即幕府专门主管诉讼的机构。他之所以重设这个有权评判武士是非曲直的机构，就是为了平衡北条家族内部的权力分配。


  重设的引付众由五个部门组成，全都由北条氏把持。在具体人选的分配上，北条时宗煞费苦心，既想让北条氏主要家族满意，又想照顾北条氏其他家族的利益。不过，幕府内部矛盾非但没有得到缓解，反而呈现愈演愈烈之势，以至在1272年爆发了“二月动乱”。


  据东京大学历史学家石井进考证，因为在蒙古和其他问题上的看法有严重分歧，北条时宗同父异母的兄弟、主管京都六波罗南区的北条时佑，勾结引付众的主管北条时昭及北条乘时，在京都密谋推翻北条时宗的权威。2月11日，北条时宗派大仓赖季率领一班杀手去京都平叛。一个月之后，北条时佑、北条时昭等人都被诛杀。⑥


  北条时昭被杀后不久，幕府突然又宣布他是无辜的。最终，五名对这次动乱负责的北条氏御内人——管理御家人的上层武士——被清除。到了该论功行赏的时候，大仓赖季既没有得到褒奖，也没有受到惩罚，得到的只有嘲笑。总之，事情的真相至今并未完全打开，但它充分反映了幕府权力结构的不稳定。


  “二月动乱”被平息之后，镰仓幕府向各国下令，要求提交大田文（土地监察报告），列明土地面积、所有者名单等事项，作为征税及征召御家人的基础。通过了解各国土地的详细情况，幕府可以掌握御家人的经济状况。这件事表明，幕府开始调查人口和经济资源，开始评估日本的军事能力。


  最早在1267年，幕府曾发布一项命令，禁止御家人将自己的土地出售、典当或转让给非亲属，并责令以原价退回已经出售或典当的土地。1270年，这项命令被废除。大田文提交一年后，幕府发布了一项新的命令，保证御家人无偿赎回被典当的土地，以改善其经济条件。幕府出台这些措施的主要目的是，调动御家人抵御蒙古入侵的积极性。


  1271年的某一天，日本收到来自高丽的情报。这份情报提醒幕府注意蒙古人的动向，建议日本加强军力和后勤保障。提供这些情报的是高丽的叛军，他们想通过这种方式报复蒙古人的军事扩张。9月，幕府下发了一道命令：“我们已经得到消息，蒙古人的入侵迫在眉睫。为了保卫你们的土地，所有在九州拥有土地的御家人必须马上返回九州。”


  这项命令之所以特别值得一提，是因为在这项命令发布之前，肩负保卫九州岛安全责任的，只有居住在九州的御家人。毫无疑问，居住在其他地方的御家人的到来，将极大加强九州的防御力量。


  就在这道命令下发后不久，蒙古特使赵良弼携信抵达太宰府。天皇原本想做出正式的回复，但是遭到镰仓幕府的否决。幕府有自己的回应方式。正如前面已经提到过的，它派出二十六位特使随同蒙古特使回访蒙古朝廷。然而，由于双方彼此了解太少而猜忌太多，镰仓幕府的这次回访没有结果。
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  第十九章
失败的征伐


  文永之役


  至元十年（1273年）二月，襄阳城守将吕文焕“惧而请降”。元军终于攻破南宋的西大门，统一中华大地指日可待。与此同时，高丽的叛乱也已经平息。在忽必烈看来，征讨日本的时机已经成熟。


  次年四月，忽必烈派出两位使者去高丽征兵。最终，元朝与高丽的征日联军达3万人，其中，元军1.5万人，高丽军8000人，另外还有水军6700人。①（《高丽史》记载为“蒙汉军二万五千”。）


  征日联军原定七月出发，但因为高丽国王王禃突然去世，所以拖延到十月才成行。十月三日，在征东都元帅忻都、右副帅洪茶丘、左副帅刘复亨的率领下，联军分乘900条战船从高丽合浦（今镇海湾马山浦附近）出发，直奔日本而去。


  两天后，联军袭击了对马岛。当时驻守对马岛的日军只有80人，所以，联军很快就把他们打败了。十月十七日，联军开始攻打壹岐岛。日军守将平景隆率领100名骑兵英勇迎战，最终被打败。两周之后，征日联军抵达博多湾（今福冈附近）。他们从博多湾西面登陆，打算从西往东挺进，最终占领博多。


  联军在博多湾遭遇了幕府驻博多守护、镇西奉行大友赖泰与武藤祐吉指挥的一支由御家人组成的军队。日本史料没有提供这支军队的详细情况，可以肯定的是，它一定比联军规模小得多。日本历史学家石井进的估计是，这支御家人军队大概有6000人。


  征日联军所使用的武器，比如淬过毒的箭矢、爆炸装置等，日本人以前从未见过。日本武士一对一单挑式的作战方式，在集团作战的联军面前毫无用处。虽然是跨海长途奔袭而来，但联军似乎并没有感到疲累。所以，尽管幕府军队取得一些小规模的胜利，但就总体而言，日本完全处于下风。


  日本一幅题为《蒙古袭来绘词》的画卷生动地描述了这场战争。这幅画卷是肥后国御家人竹崎季长委托一名画师画的。


  文永十一年（1274年）十月二十日，竹崎季长正在箱崎湾参加战斗，当听说博多遇袭，他立即带上四名随从去支援。等他们抵达博多时，已经有很多来自其他地方的武士赶到那里。这时，指挥官武藤景佑下令联合反击。由于自己这边只有五个人，竹崎季长确信这场战争不能带给他荣耀，于是带着随从去了赤坂战场。在那里，肥后国武士菊池武房正率军撤退。这正是名扬日本的机会。竹崎季长迅速投入战斗。他的一名随从很快中箭，他本人和其他三名随从也身负重伤。肥前国武士白石通泰救了他。白石通泰手下有一百多号人马。


  竹崎季长的表现为日本武士树立了榜样。但并非所有武士都像他一样，把荣誉放在第一位。文永之役结束之后，幕府曾经批评某些武士，说他们虽然身在战场，却拒绝作战，或者在结束一场战役之后，拒绝赶赴下一个战场。


  
    [image: ]

    1274 年及1281 年征日路线图
  

  十月二十一日，文永之役到达高潮。日军放弃了博多和箱崎地区，撤退到水城的一个古老要塞，以保卫太宰府的安全。太宰府距离海岸只有16千米。征日联军的损失也不小。元军左副帅刘复亨被武藤景佑射伤。


  由于过高估计了日军的数量，再加上联军资源损耗较大，后勤保障也跟不上，蒙古统帅忻都做出了撤军的决定。《元史》记载，联军之所以撤军，是因为“官军不整，又矢尽，惟掳掠四境而归”。


  一场突然袭来的罕见大飓风，把元朝高丽联军逼入了绝境。现在仍不清楚的是，遭遇飓风袭击的时候，联军舰队是仍然停留在博多湾，还是在经过壹岐岛和对马岛返回高丽的途中。据《高丽史》记载：“军不还者，无虑万三千五百余人。” ②


  弘安之役


  文永之役结束之后，幕府势力得到极大扩张。幕府武士统治的国（相当于州）增加了十一个，其中八国的守护由北条家族把持，其余三国由足立守及其盟友把持。日本的防务完全被幕府监管。


  因为担心蒙古人会再次来袭，幕府很快组织了防御工作。1275年，九州岛的下臣们接到名为“异国警固番役”的命令：将两到三国的兵力组成联合部队，每支联合部队每年都要进行三个月的防御巡视。


  幕府还在博多湾修建了一堵长长的石头墙。这堵防御墙距海岸线50米左右，长约20千米，高度在1.5米到2.8米之间，厚度在1.5米到3.4米之间。幕府原先的计划是，从建治二年（1276年）三月开始建造，花五个月时间建成。不过，实际上花的时间更长一些。比如，萨摩国负责的那一段城墙直到次年初才建成。负责建设这道墙的不仅有九州的御家人，还有各类庄园主。他们肩负责任的大小，与其拥有土地的多寡成正比。


  除了安排海岸线防御任务，幕府还采取种种措施，调配兵力，以保卫京都安全。德高望重的北条时盛和许多知名武士被派往京都。山城国的所有武士，包括御家人和非御家人，都被责令执行“大番役”，即保卫京都的任务。


  另外，为了避免增加百姓的负担，幕府鼓励武士和朝臣过节俭的生活。幕府还命寺庙和神社做特别祈祷，在精神上帮助他们保卫国土，打败敌人。


  据日本史料，1275年底时，幕府甚至曾计划攻打高丽，以复仇为防御的手段。他们打算次年春天就动员武士、准备战舰、招募水手，不仅招募幕府的武士，还包括不属于幕府的武士。不过，这个计划最终并没有实施。


  至元十二年（1275年）二月，忽必烈派礼部侍郎杜世忠、兵部侍郎何文著等出使日本。两个月后，他们抵达日本，但他们去的地方不是太宰府，而是长门（今兵库县附近）。幕府的态度比以前强硬得多。九月，幕府将所有元朝特使拘禁起来。次月，在镰仓郊区，杜世忠等人全部被处死。但这个消息直到至元十七年（1280年）二月才传到元朝。


  南宋的灭亡，使元朝获得更多的资源。这时，进攻日本被再次提上日程。


  忽必烈命江南建造600艘战舰，并与南宋降将范文虎讨论了行动的细节。忽必烈得到的建议是，再派一队特使前往日本，挟灭宋之威，警告日本人，如若不臣服于元朝，将遭受南宋同样的命运。至元十六年（1279年）六月，特使周福、栾忠等抵达日本，但和前次一样，朝廷和幕府拒绝接待他们，所有使臣在博多被处死。


  灭宋之后，元朝接管了南宋海军，已经能够直接从大陆出发，跨海袭击日本了。不过，忽必烈仍然希望高丽出力。至元十六年正月，元朝在高丽设置了艾州、东京、柳石、孛落四个驿站。六月，忽必烈命高丽王王䞐（即王谌）“造战船征日本，以高丽材用所出，即其地制之”。


  1280年，得知杜世忠等人被日本处死的消息后，忽必烈加快了征讨日本的进度：对南宋新附军（即投降的南宋军队）进行整编，并在高丽设置征东行省（亦称日本行省）主持征伐大计。③


  次年正月，忽必烈命令元军兵分两路攻打日本：东路军由征东行省右丞忻都、洪茶丘和都元帅金方庆指挥，共计有蒙、汉、高丽军队4万人，以及1万多名水手和900艘战船；江南军则由日本行省右丞相阿剌罕、右丞范文虎、左丞李庭、张禧等率领，共计有南宋新附军和临时征集的江南士兵10万人，有3500艘战船。


  次月，诸将前来向皇帝告辞。忽必烈对他们说道：“始因彼国使来，故朝廷亦遣使往，彼遂留我使不还，故使卿辈为此行。朕闻汉人言，取人家国，欲得百姓土地，若尽杀百姓，徒得地何用？”


  意思是说，因为日本扣留我朝使者（指的是周福、栾忠等人），所以派你们走这一趟；朕曾听汉人说过，占领别人的国家，就要得到别国的百姓和土地，如果杀尽了百姓，就算得到了土地也没有用处。


  从这几句话不难看出，忽必烈对这次出征抱有极高的期待，他要的不只是一场胜仗，而是彻底征服并统治日本。一个个大国都被自己消灭，何况一个小小的倭国？忽必烈自然会有这样的信心和期待。但他同时也有一丝不祥之感。他对行将出征的将军们说道：“又有一事，朕实忧之，恐卿辈不和耳。假若彼国人至，与卿辈有所议，当同心协谋，如出一口答之。”④


  忽必烈的担心后来果然应验。


  元朝做出征准备之时，日本也在厉兵秣马。日本的史料说明，镰仓幕府知道入侵正在迫近。幕府曾在一封信中警告九州守护大友赖康，元军的入侵可能会在弘安七年（1282年）四月，要求他夯实自己的国防戒备。但显然，元军来得比他们预计的快得多。


  日本的动员方式与安永之役时相同。九州武士在博多湾集结，指挥官是大友和武藤。新建成的石墙成了最好的屏障。日军的确切规模并不清楚，但应该比上一次战役时更为庞大。


  至元十八年（1281年）五月，东路军从高丽合浦出发，月底袭击了对马岛和壹岐岛。原先的计划是，东路军与江南军于六月十五日在壹岐岛汇合，然后进行下一轮攻击。但立功心切的东路军没有依计划行事，而是在六月初朝博多湾进军。由于有石墙的阻碍，东路军无法登陆，于是占领了滋贺岛。


  日军勇敢地进行了反击。他们驾小船追击元军战船，通过堤道展开攻击。竹崎季长再次参与战斗。这一次，他是作为肥后国的前锋出战。最终，在六月十五日之前，东路军放弃了滋贺岛，退兵至壹岐岛。


  江南军方面也出师不利。军队尚未出发，主帅阿剌罕就病倒了，于是，他任命阿塔海总领军事。


  阵前换帅是兵家大忌。它意味着将帅之间、将领之间的固有关系被改变。新上任的主帅自然会偏向他以前亲自指挥的军队，因而会让指挥其他军队的将领感到不快，激化原先就存在的嫌隙，进而影响战局。


  江南军于六月中旬从庆元（今宁波）、定海启航，直到七月才在平户岛与东路军会合，会师后前往博多湾。七月底，征日大军抵达肥前国附近的高岛。在这里，他们与日军激烈交战。


  据日本史料记载，七月三十日夜，正当元军要发起最后攻势之时，又一场风暴袭击了博多湾。绝大部分元军船只都被巨浪打翻，死于风暴的士卒不计其数。而元军将领之间的矛盾，也在这个时候被激化。


  遭遇风暴袭击之后，元军高层本想继续讨论攻伐之事，但万户侯万德彪、招讨王国佐、水手总管陆文政等人不听指挥，各自逃命而去。右丞范文虎等诸将也“各自择坚好船乘之，弃士卒十余万于山下〔五龙山〕”。八月七日，这批被遗弃的士卒遭到日本军队的袭击，除了被日军俘虏的两三万人，全都战死。两天后，两三万俘虏被押至八角岛，其中的蒙古人、高丽人以及汉人在这里被杀死，只有南宋新附军逃过一劫。日本人认为新附军是唐人，所以“不杀而奴之”。⑤


  明代宋濂等人认为，元军将领之所以弃军逃命，是因为他们“议事不相下”，即不能达成一致意见。据《元史》载，被遗弃的十余万元军，只逃回三个人。而据日本史料，元军损失了69％到90％，总计超过10万人死亡。由于这年是后宇多天皇弘安四年，所以日本史称这场战役为“弘安之役”。


  日本人将这次胜利再次归功于“神风”。实际上，与“天灾”相比，征日军队更是败于“人祸”，比如，忽必烈明知将帅不和，却不做相应调整，过于相信军队战斗力；征日军队的成分也过于复杂，被征服的高丽军、汉人军及南宋新附军都有异心，不可能死心塌地为蒙古人卖命。


  流产的征伐


  忽必烈并未因此而放弃征日。


  “弘安之役”结束两个月，即至元十八年（1281年）十月，元朝在高丽金州等处设置镇边万户府，以印侯为昭勇大将军，任镇边万户，并赐虎符及官印，以张舜龙为宣武将军，任镇边管军总管，以控制日本。⑥次月，忽必烈下诏，命回国比较晚的征日军队分别戍守沿海地区。


  至元十九年（1282年）秋七月，高丽国王王䞐主动为岳父分忧，请忽必烈允许他自行制造战船150艘，“助征日本”。两个月后，忽必烈下令，让平滦、高丽、耽罗以及扬州、隆兴、泉州制造大小船只3000艘。


  十一月，忽必烈听从中书省大臣的建议，将天下重囚，“除谋反大逆，杀祖父母、父母，妻杀夫，奴杀主，因奸杀夫并正典刑外，余犯死罪者，令充日本、占城、缅国军”，也就是说，将一部分死囚充军发配至江南征日军中。


  十二月，忽必烈命范文虎等人将所属300艘战船交给阿剌海统领。不久后，阿剌海被任命为征东行省丞相，高丽国王王䞐被任命为左丞相。


  次年正月，忽必烈命令筹集征讨日本的军粮，“令高丽国备二十万石”，并从五卫军中抽调两万人以征讨日本。五卫军是忽必烈设置的侍卫亲军，由亲军都指挥使统辖。“五卫”象征着东、南、西、北、中五方。此外，忽必烈还“命右丞阇里帖木儿及万户三十五人、蒙古军习舟师者二千人、探马赤万人、习水战者五百人征日本”。


  到了四月，先是“以侍卫亲军二万人助征日本”，又“命枢密院集军官议征日本事宜”，又命人将大都所造回回炮，以及炮匠张林等人交付征东行省，并向元军和高丽军拨付衣甲等装备。


  第三次东征日本的计划进展并不顺利。无论是在元朝，还是在高丽，民间反对再次东征的呼声越来越高。


  至元二十年（1283年）五月，御史中丞崔彧上奏：“江南盗贼相继而起，皆缘拘水手、造海船，民不聊生，日本之役，宜姑止之。江南四省应办军需，宜量民力，勿强以土产所无，凡给物价及民者必以实。招募水手，当从所欲。伺民之气稍苏，我之力粗备，三二年复东征未晚。”⑦


  淮西宣慰使、西夏降将之后昂吉儿上奏：“臣闻兵以气为主，而上下同欲者胜。比者连事外夷，三军屡衄，不以言气。海内骚然，一遇调发，上下愁怨，非所谓同欲也。请罢兵息民。”⑧


  忽必烈没有听从崔彧和昂吉儿的建议。但局势的发展越来越证明征东是不明智的。


  次年六月，因为对东征带来的沉重负担不满，民间动乱不止，江南一带起义频频发生，地方上的蒙古军官请求增兵以镇压内乱。高丽百姓也不断反抗元军的占领。两个月后，浙西道宣慰使史弼上奏，最近因制造征日船只而在民间征税，百姓对此感到困苦，建议皇帝采取宽舒民怨的政策。


  为了控制日益严重的内乱，忽必烈被迫下诏，命各地放缓制造征讨日本船只的速度，将扣留的商船全数返还。而后，征讨日本事宜虽屡次被提上日程，但每次都因众臣反对、民怨不止而搁置。


  既然军事手段短期内难以实施，忽必烈再次动用外交手段，希望能让日本称臣。因为知道日本人信仰佛教，皇帝派遣南海补陀寺僧人如智等人携带国书出使日本。然而，在海上遭遇了风暴，如智等人不得不返回。


  1284年，忽必烈再命如智及江西参知政事王积翁出使日本。据说因为虐待船工，王积翁在半路上被水手杀害。无论如何，这次出使也以失败告终。


  1285年，礼部尚书刘宣上奏，日本与大陆隔着万里海洋，出师征讨“实为履险”，即便不会遇上风暴，能够顺利抵达彼岸，可是，“倭人徒众猥多，彼兵四集，我师无援，万一不利，欲发救兵，其能飞渡耶？”而且三四年来，湖广、江西一带，船只制造和军需粮运之事已使“官民大扰”，广东一带群盗并起，如果不停止征讨日本的计划，“安危系焉”！⑨


  刘宣的上奏打动了忽必烈。次年正月，忽必烈“以日本孤远岛夷，重困民力”为由，下诏停止征讨日本，命有司遣散所雇民船。而后又诏谕官民，日本没有侵犯我朝，现在交趾国（今越南）进犯我朝边界，应该放下征讨日本事宜，专门对付交趾国。


  1294年，忽必烈去世。


  四年后，即大德二年（1298年），江浙省平章政事也速达儿请求征讨日本。元成宗铁穆耳（1294—1307年在位）回答：“现在不是时候，容朕慢慢考虑。”


  次年三月，成宗命妙慈弘济大师、江浙释教总统补陀僧一山一宁（1247—1317年）持国书出使日本。这份国书措辞平和诚恳，没有了暴戾威胁之气。国书写道：


  
    有司奏陈，向者世祖皇帝尝遣补陀禅僧如智及王积翁等两奉玺书通好日本，咸以中途有阻而还。爰自朕临御以来，绥怀诸国，薄海内外，靡有遐遗，日本之好，宜复通问。今如智已老，补陀宁一山道行素高，可令往谕，附商舶以行，庶可必达。朕特从其请，盖欲成先帝遗意耳。至于惇好息民之事，王其审图之。⑩

  


  大意是，有官员上奏称，世祖皇帝曾派补陀禅僧如智及王积翁等两奉国书通好日本，但都因为中途有阻而不得不返回，圣上自登基以来，安抚各国，邻近的国家，地不论远近，国无论大小，都照顾到了，独缺与日本的友好，理应再次互致问候；而今如智已老，补陀僧一山道行素高，要是派他前往，另遣商舶随行，大概一定能到达；朕也想达成先帝的遗愿，所以同意所请；此事对两国友好、对安定百姓都有利，希望日本国王慎重考虑。


  一宁抵达日本后，受到北条贞时（北条时宗的继任者）及后宇多天皇的高度尊崇。他在日本居住了十余年，在镰仓、京都等地传授禅宗学说，对日本佛教、艺术、文学有一定影响。在其去世后，日本天皇赐以“国师”封号。不过，日本方面并未回复元朝的国书。两国没有建立起官方联系。


  自成宗往后，元朝政治日渐腐朽，蒙古贵族内争不息，战乱频频。尽管倭寇已由侵扰高丽转向侵扰中国沿海，元朝已然无力对其进行征伐，只能被动防守。大德八年（1304年）四月，成宗朝廷“置千户所，戍定海，以防岁至倭船”。1308年，倭寇屡次侵扰浙江庆元，官军竟然不能敌。自元顺帝至正十八年（1358年）以后，“倭人连寇濒海郡县”⑪。到了明朝，倭寇已成大患。


  

  
    ①Kozo Yamamura, The Cambridge History of Japan,Vol.3, Medieval Japan, Cambridge University Press, 1990.

  

  
    ②郑麟趾：《高丽史》卷二八，《世家》第二十八。

  

  
    ③郑麟趾：《高丽史》卷二九，《世家》第二九。

  

  
    ④《元史》卷二〇八，《外国列传·日本》。

  

  
    ⑤汉人和新附军分别指的是金人和南宋降兵，这是站在元朝立场上的称呼。“唐人”则是当时日本人对原南宋人的称呼。

  

  
    ⑥郑麟趾：《高丽史》卷二十九，《世家》第二十九。

  

  
    ⑦《元史》卷一二，《世祖本纪》。

  

  
    ⑧《元史》卷一三二，《昂吉儿列传》。

  

  
    ⑨《元史》卷一六八，《刘宣列传》。

  

  
    ⑩《元史》卷二〇，《成宗本纪》。

  

  
    ⑪《元史》卷四六，《顺帝本纪》。

  

  第二十章
幕府衰亡


  尽管两次打退来袭元军，镰仓幕府并未放松警戒。“异国警固番役”的制度仍在继续。与此同时，幕府重拾攻打高丽的计划。从现有史料上看，尽管幕府从九州北部三个州抽调了大批御家人，使其与来自大和州和山城州的武士组成专门的入侵军队，但攻打高丽的计划却并没有执行。


  在这个过程中，幕府利用元军入侵的威胁加强了自身的权威。它从中央朝廷获得至少两项特权：其一，它有权对九州和西部本州的山阴州的公有和私有住宅抽取军粮税；其二，它有权从非幕府领地上征募武士。


  因此，北条氏在幕府内部的独裁地位得到进一步加强。而在此之前，镰仓幕府原则上是由有实力的御家人联合执权。1285年，担任守护职务的北条氏家族成员，已由之前的2人发展到33人，占全部60名守护的半数以上。“得宗专制”情况的出现，激化了得宗家的家臣“御内人”与原来的幕府御家人之间的矛盾。


  弘安八年（1285年）十一月，代表御家人的安达泰盛等人，与代表御内人的平赖纲之间，爆发了一场军事冲突，此即日本史上的“霜月骚动”。最终，安达泰盛家族以及许多参加骚动的御家人的势力都被消灭。尽管在“霜月骚动”之后，镰仓幕府的势力得到进一步扩张，它却暗示了镰仓体系走向衰弱。


  除了因独裁的加强而使内部矛盾升温，导致镰仓幕府走向衰弱的另一个原因，是他们的分配制度。


  由于原则上秉承家产分散继承的制度，日本武士的领地越分越小。到了镰仓幕府中期以后，很多御家人的生活都陷入了困境。他们无法适应货币经济的发展，只能靠出卖土地或典当土地维持生计，于是出现了大批因丧失领地而没落的御家人。


  元军的入侵导致御家人的生活更加困难。原因在于，他们非但不能像内战时期一样，可以通过没收敌人的领地来获得回报，还承担了抵御元军入侵的成本。因此，御家人对镰仓幕府十分失望。


  对于这个问题的危险性，镰仓幕府虽有认识，却没有找到解决之道。幕府出台的政策是，禁止御家人典当或出卖领地。这个政策显然不可能有效。1297年，幕府又发布永仁德政令：御家人因贫困而转卖的土地可由原主无偿收回；御家人所欠债务一概取消，不用偿还；御家人的债主不得就债务问题向幕府申诉。但遭到御家人的债权人的强烈反对，这项德政令实行了一年就被迫终止。


  幕府还改革了武士的继承制度：以前的分散继承变成了单独继承，武士的全部领地由嫡长子继承。这项制度导致武士的其他儿子重视地缘关系甚于血缘关系。于是，各地守护的势力变得强大起来。


  在此之前，镰仓幕府的人事制度规定，御家人直接从属于幕府，守护虽是各国最有权力的御家人，有权指挥其他御家人，分配军事动员和维持治安的任务，但与其他御家人之间并无主从关系。可是到了镰仓时代末期，因为无法从本家族获得收入，各地包括御家人在内的武士，逐渐同守护结成了主从关系。


  于是，镰仓幕府在元军入侵后出现了两个趋势：御内人与御家人之前已存在的矛盾激化；御家人逐渐成为守护的附庸。随着御家人制度的瓦解，镰仓幕府逐渐被孤立，最终在1333年宣告灭亡。


  日本早稻田大学历史学家依田憙家在《简明日本通史》一书中写道，元军来袭是日本有史以来第一次遭到来自外国的进攻，而两次均因“神风”而使敌人蒙受巨大的损失，因而在日本人当中产生了认为“日本是神国”的概念，这种概念一直到以后很长的时期都在产生影响。①


  

  
    ①依田憙家：《简明日本通史》，上海远东出版社，2003年。

  

  第五篇　西征——中东


  
    有好些年，我努力让自己别去想这件事，因为它让我感到恐怖和恶心……如果我母亲没有生我就好了！如果我在这件事发生之前就死了，那该多好！如果我能把这些事都忘了，那该多好啊！


    ——伊本·阿希尔（《完整的历史》）

  


  


  伊本·阿希尔（Ibn al-Athir）是中东著名的历史学家。他出生在小亚细亚的军事重镇吉兹雷，现在属于土耳其东南部的舍尔纳克省。他生活的年代（1160—1233年），正值中东的黑暗时期：


  西面基督教世界的十字军，与东面大草原的蒙古大军，都不怀好意地来到中东，使这片孕育了两河流域文明以及两大宗教——基督教和伊斯兰教——的土地，面临着前所未有的困境。


  作为库尔德人的伊本·阿希尔，曾在青年时代参加萨拉丁苏丹的军队，在地中海东部的黎凡特打击入侵的欧洲十字军。①欧洲人曾是他最为深恶痛绝的敌人，因为他们极度贪婪和残忍，伤害了很多穆斯林兄弟，破坏了当地的文化。当蒙古大军到来之后，已届花甲之年的阿希尔才发现，与蒙古人相比，欧洲人的恶行只是小巫见大巫，蒙古大军带来的灾难要沉重得多。


  大概是1231年，也就是在他七十一岁的时候，阿希尔写成一本历史书，书名叫《完整的历史》（The Complete History）。这本书已经成为经典的伊斯兰历史著作，同时也是研究十字军和蒙古西征最为重要的著作之一。


  或许因为蒙古人带来的痛苦太过深切，阿希尔在描述这段历史时，不愿意让理性掩盖自己的情感，他选择用感性的词汇去表达自己的历史观。他在这本历史书中愤怒地写道：


  
    有好些年，我努力让自己别去想这件事，因为它让我感到恐怖和恶心……如果我母亲没有生我就好了！如果我在这件事发生之前就死了，那该多好！如果我能把这些事都忘了，那该多好啊！……在人类的历史上从未有过这样的先例。我们知道，历史上发生过很多重大事件，比如，尼布甲尼撒二世〔古巴比伦国王，曾攻陷耶路撒冷，修建空中花园〕杀光了以色列的孩童，并把那里的神殿夷为平地。但与这些可恶的野蛮人〔指蒙古人〕相比，那又算得了什么呢？尼布甲尼撒毁掉的只是神庙，这些野蛮人毁掉的却是城市。尼布甲尼撒杀掉的是以色列的孩童，死于这些野蛮人屠刀之下的，则是难以计数的城市平民……在蒙古人的袭击之下，没人能够幸免于难。他们杀死男人、女人和小孩，甚至将孕妇的腹腔剖开，杀死她们腹中的胎儿……确实，伊斯兰教及其信徒遭受的痛苦与灾难，比世界上其他国家遭受的要严重得多。

  


  阿希尔在书中表达的愤怒情绪，虽然让人有些担心内容上的客观性，但他的判断几乎得到所有人的认同：11世纪至13世纪之间，中东遭遇了前所未有的痛苦与灾难。


  本篇的主旨并非回顾这些灾难，而是力求探寻这段历史的逻辑。我们将无法忽视这样一个事实：因为蒙古帝国残忍而热情的参与，世界历史首次具备了“全球性”的特征，西方的基督教文明与东方的游牧文明和儒家文明，汇聚于伊斯兰文明的土地上，各个文明之间首次进行了近距离的互动。


  

  
    ①萨拉丁（1138—1193年）：库尔德穆斯林，埃及与叙利亚的苏丹，曾领导伊斯兰世界打击欧洲十字军。萨拉丁实力最鼎盛的时期统治着今埃及、叙利亚、伊拉克、沙特阿拉伯的汉志省以及也门等国家和地区。

  

  第二十一章
傲慢的代价


  邪恶的邻居


  蒙古人对中东的进攻，说明了一个简单的道理：邪恶的邻居终将引来灾祸。这个邻居就是花剌子模帝国。


  花剌子模帝国位于中亚西部，处于阿姆河的下游，咸海的南面。这个帝国的领土范围主要包括今天的乌兹别克斯坦和土库曼斯坦一带，其国力最强的时候（1190—1220年），领土范围覆盖了今天的伊朗、哈萨克斯坦和阿富汗大部分地区。


  根据13世纪阿拉伯地理学家哈马维（Yaqut al-Hamawi）的说法，“花剌子模”（Khwarezm）是波斯语“khwar”和“razm”的组合，特指以当地富产的鱼肉为主要食物的族群。英国历史学家博斯沃斯（C. E. Bosworth）则认为，“花剌子模”是波斯语“xor”（太阳）和“zam”（土地）的组合，意指“太阳升起的地方”。①也有学者认为，“花剌子模”有“低地”的意思，盖因地势而取国名。


  8世纪初，阿拉伯人征服了波斯。随着阿拉伯帝国的扩张以及伊斯兰教的传播，花剌子模地区成为伊斯兰世界的一员。中亚地区的伊斯兰教文化中心布哈拉，即在花剌子模地区。


  正如国家会有不同的朝代，花剌子模地区也经历了不同的时期。10世纪至11世纪末，花剌子模地区由西喀喇汗王朝统治。11世纪末至12世纪中叶，由塞尔柱帝国统治。②1141年，西辽耶律大石大败塞尔柱帝国军队后，花剌子模地区又臣服于西辽。


  《元史·太祖本纪》记载道：“〔太祖〕十四年〔1219年〕夏六月，西域杀使者，帝〔指成吉思汗〕率师亲征。”


  这条史料交代了成吉思汗西征的时间和原因。这里所谓的“西域”，指的就是花剌子模帝国。当时，该国的统治者是摩诃末。如果参考其他方面的史料，我们会发现这条史料的表述并不严谨。比如，“西域杀使者”的时间，并非1219年，而是1218年。因此，《元史》作者的本意或许应该是：太祖十四年夏六月，为了报复西域杀使者，成吉思汗率师亲征。


  13世纪波斯历史学家拉施特主编的《史集》对这段历史有更为详细的交代。据载，1218年，成吉思汗曾派出两队人马去往花剌子模帝国。其中一队人马是外交使臣，为的是与花剌子模建立良好的外交关系。另外一队人马是规模有四百多人的商队，目的是与花剌子模进行商贸往来。《史集》写道：“成吉思汗吩咐后妃、宗王们和异密们各派两三名亲信带着金银巴里失跟随他们前去，到算端国内去进行贸易，换取当地的珍品。”③于是，后妃、宗王、异密们听从吩咐，每人都指派了几位亲信。当时集合起了四百五十名穆斯林。


  我们从这段史料中可以看出，成吉思汗当时至少已经了解花剌子模帝国两个方面的情况，即商业情况与宗教情况。否则，他不可能派出这么庞大的商业团队，也不可能特别挑选这么多穆斯林。


  成吉思汗之所以能了解这些情况，其中一个原因是，他十分重视贸易的作用，也很重视商人的价值，因而能从过境商队中了解外国情报。另一个原因是，成吉思汗网罗了一大批人才，而他们几乎来自全世界。正是基于这两点优势，蒙古帝国建立了一个庞大而有效的情报系统。


  当然，除了上面提到的两个原因，还有一个重要原因，即蒙古与花剌子模在此之前已经打过交道。


  1141年，花剌子模臣服于西辽之后，在其帮助下，势力范围不断扩张，并在1194年消灭了塞尔柱帝国。六年之后，也就是1200年，摩诃末上位，成为花剌子模的统治者。此时，西辽已经日趋衰弱，摩诃末不再把这个宗主国放在眼里。1209年，西辽派使臣到花剌子模索取贡物，摩诃末却将使臣杀死，公开反叛西辽。


  西辽与蒙古早有仇怨。导致仇怨的根源，正是本书开篇提到的与成吉思汗有夺妻之仇的篾儿乞氏。成吉思汗实力壮大之后，曾出兵清剿篾儿乞氏。而后，这个部族的首领逃入乃蛮部——蒙古草原最西部的游牧部族。1204年至1208年间，成吉思汗大败乃蛮部。篾儿乞氏首领与乃蛮部王子屈出律随后又逃入西辽避难。


  于是，西辽成为花剌子模人与蒙古人的共同仇敌。1211年，西辽大败于这两个仇敌的夹攻之下。正是在攻打西辽的过程中，摩诃末了解到，还有成吉思汗这样一股势力的存在，但他并不了解这股势力的真实实力。于是，1215年，听闻成吉思汗大败金国、攻占中都（今北京）的消息后，摩诃末曾派使者出使中都，以打探蒙古的情况。当时，成吉思汗善待了摩诃末的使者，表示愿意与之保持友好关系。


  从不久之后发生的一系列事件上看，成吉思汗表现出来的善意，并没有得到傲慢的摩诃末的重视。


  1217年，大将速不台奉成吉思汗之命，出兵消灭篾儿乞的残余势力。但在速不台凯旋的时候，却遭到花剌子模军队的追击。有关这一段历史的细节，国内外史料未有记载。从古代蒙古人的复仇传统上判断，这件事肯定会影响成吉思汗对花剌子模的态度。


  成吉思汗受辱


  现在接着说蒙古商队出使花剌子模的情况。


  据波斯历史学家志费尼所著《世界征服者史》记载，成吉思汗特地写了一封信，委托商队成员转交摩诃末。这封信写道：“你邦的商人已至我处，今将他们遣归，情况你即将获悉。我们也派出一队商旅，随他们前往你邦，以购买你方的珍宝。从今后，因我等之间关系和情谊的发展，那仇怨的脓疮可以挤除，骚乱反侧的毒计可以洗净。”④


  1218年，这支由四百多人组成的商队，赶着五百匹骆驼，载着金、银、丝绸、驼毛织品、海狸皮、貂皮等贵重物品，沿着丝绸之路行进，不知过了多少时日，终于抵达讹答剌城（Otrar）。这个地方位于现今哈萨克斯坦南部城市卡拉套附近。在中亚历史上，讹答剌城是一座战略重镇，位于沙漠旁大绿洲的中心，农业比较发达。13世纪初，讹答剌城在花剌子模的统治之下。


  接下来的故事有两个版本。其中一个版本说，因为蒙古商队过于庞大，讹答剌城守将认为，其中很可能有间谍，于是下令将所有人拘押，并将情况向在伊拉克的摩诃末报告。另一个版本则说，讹答剌城守将出于贪财的目的，将商队人马扣留，而后派人向摩诃末汇报，谎称商队中有蒙古间谍。


  两个版本的结局是一样的：摩诃末下令处死所有商队成员，并没收他们的财物。除一名商队成员乘乱逃脱，其他所有人都被处死了。这名幸免于难的商队成员将这件事告诉了成吉思汗。


  成吉思汗大怒，又派出一位使臣出访花剌子模，要求摩诃末作出解释，惩办凶手，归还财物。但摩诃末再次羞辱了成吉思汗。他下令将这位蒙古使臣杀死，将使臣的两位侍从的头发削去，然后将他们赶回蒙古。


  于是，成吉思汗决定西征花剌子模帝国。《世界征服者史》写道：“成吉思汗独自登上一个山头，脱去帽子，以脸朝地，祈祷了三天三夜，说：‘我非这场灾祸的挑起者；赐我力量去复仇吧！’”


  前面章节我们已经提到，古代蒙古社会崇尚几大传统，有仇必报即是其中之一。而且古代蒙古人还讲究加倍复仇。他们还信奉天命原则。发现敌人疲弱时，他们会认为这是天神“腾格里”的恩赐，因而会毫不犹豫地将弱者吞掉。正是因为存在这样的逻辑，花剌子模帝国的傲慢与无知，不仅使自己遭遇了灭顶之灾，还殃及其他周边国家。


  详述蒙古帝国西征之前，我们有必要认识一下中世纪的中东地区，唯有如此，我们才能理解蒙古人的西征武功及其历史意义。


  

  
    ①C. E. Bosworth, The Encyclopedia of Islam, Vol. IV, 1978.

  

  
    ②塞尔柱帝国，塞尔柱突厥人在中亚和西亚建立的伊斯兰国家，始于1037年，终于1194年。塞尔柱突厥人初居于突厥斯坦的吉尔吉斯草原。

  

  
    ③异密的意思是部族首领。巴里失指的是钱币，一巴里失约合银币二两。算端即苏丹。

  

  
    ④志费尼：《世界征服者史》，何高济译，商务印书馆，2004年。

  

  第二十二章
蒙古西征前的中东


  宗教奇迹


  美国历史学家拉尔夫（Philip Lee Ralph）等人在《世界文明史》一书中写道：“如果说拜占庭历史的起始年代无法弄清，终止年代却可以确定在1453年，那么与此相反，伊斯兰文明的历史有一个清楚的起点——7世纪穆罕默德开始传教为其开端，却没有一个终点，因为伊斯兰教在现代世界中仍是一支举足轻重的力量。”①


  拉尔夫的这种表述方式，很能让人感觉到历史的奇妙之处。或许我们更应该注意其言下之意：任何建立在“硬实力”之上的霸业都会消亡，但强势的宗教或文明的影响则可能永存。当然，如果我们能够知道，伊斯兰教曾经几度被逼至绝境，就更能理解这股“在现代世界中仍是举足轻重的力量”。


  19世纪法国宗教学家厄尼斯特·雷南（Ernest Renan）在一篇论文中如此描述伊斯兰教的诞生过程。他说，与我们所了解的其他宗教不同，伊斯兰教不是孕育于神秘之中，而是在历史的全面光照下诞生，“它的根是在表面的，它的创教者的生平，就像十六世纪的宗教改革家那样，为我们熟稔”。


  厄尼斯特·雷南生于一个渔夫家庭，从小接受的是基督教的教育，他的启蒙老师是一位牧师，但他同时对自然科学也很感兴趣。或许正因为崇尚理性的精神，这位将其人生的大部分精力投入基督教研究，并写出《耶稣生平》《基督教起源》《以色列史》等经典著作的学者，对伊斯兰教并无很深的偏见。


  伊斯兰教的诞生与发展确实是一个奇迹。剑桥大学伊斯兰史学家帕特里夏·克劳恩（Patricia Crone）在一篇文章中这样写道：“在公元600年的时候，可以肯定地说，阿拉伯牧民以一种新宗教的名义征服中东的机会是非常渺茫的，以至于没有人会认为这种事情真的会发生。总的来说，伊斯兰出现于世界是一种非预期的发展。”


  正如克劳恩教授在这篇文章中所说，伊斯兰教已经存在近14个世纪，但直到现在为止，学界仍在争论伊斯兰教出现的原因。不过，在这个问题上的观点不一致，这并不影响相关史实的可信性。


  伊斯兰教发祥于阿拉伯半岛。这个半岛位于亚洲西南部，介于亚洲和非洲大陆之间，面积约322万平方千米，是世界上最大的半岛。它的北面是叙利亚沙漠，东面是波斯湾，南面是印度洋，西面是红海，西北面是地中海。除了由美索不达米亚平原、叙利亚、巴勒斯坦等地区组成的所谓“肥沃的新月地带”，以及西南面降水较为丰沛的小块地区，其他地区大多是缺水的大草原与沙漠。


  阿拉伯半岛在地理上的独特性，决定了阿拉伯人的生产和生活方式。不少阿拉伯人利用地理上的优势从事航海业，或从事远洋贸易，或在陆地上沟通东西方的贸易往来。同时也有不少阿拉伯人喜欢另一种同样自由并且充满刺激的生活方式——游牧。这些阿拉伯人常年在草原与沙漠之间游弋。


  美国历史学家伯纳德·刘易斯（Bernard Lewis）在《历史上的阿拉伯人》一书中写道：“这些大致上过着畜牧与游牧生活的阿拉伯人，依赖牲口与掠夺绿洲居民以及从事农耕的邻近地区为生。”②本书开篇即介绍过的贝都因人就生活在这里。需要补充的一点是，在埃及人和伊拉克人的口语中，阿拉伯人指的就是贝都因人。


  对于7世纪的阿拉伯居民而言，生命的内容与以往千百年一样，无休止地从草原跋涉到沙漠中的绿洲，再从绿洲回到草原。这里确实不像是一个能够产生强势的宗教、文化和政治运动的地方。然而，因为穆罕默德的出现，这种“非常渺茫”的可能性，在7世纪初的时候，竟然变成了现实。


  570年前后，穆罕默德生于现在沙特阿拉伯的麦加城。他的父亲在他出生之前就去世了，他的母亲在他五岁的时候病故。


  在他出生的那个时代，中东地区被两大帝国分割。一个是波斯的萨珊帝国，另一个是拜占庭帝国。③其中，拜占庭帝国是纯基督教的帝国，萨珊帝国则信奉多种宗教，包括基督教、摩尼教、佛教、犹太教，多数波斯人信奉琐罗亚斯德教（拜火教）。在萨珊帝国的西部，即今天的伊拉克地区，犹太教和基督教占据着优势。


  据剑桥大学伊斯兰史学家克劳恩考证，4世纪到6世纪之间，基督教是西亚发展最快的宗教。萨珊帝国的基督徒一直希望他们的国王能皈依基督教，就像罗马帝国君士坦丁大帝的选择一样。这也是整个基督教世界的希望。然而，这个似乎合情合理的设想“被阿拉伯人摧毁了”。


  度过平淡无奇的四十年光阴后，穆罕默德开始展示他的宗教天赋。610年，他宣称自己听到了来自上天的声音，那个声音告诉他，除了真主安拉，别无神祇。这句话成为伊斯兰教的根本信条。之后，穆罕默德逐渐完善了他的宗教，并以“先知”的名义开始传播伊斯兰教。


  穆罕默德早期宣教的对象，主要是他的朋友和亲属，然后才逐渐扩大传播范围。其核心教义包括：真主是唯一的神祇，反对偶像崇拜（基于一神论），提倡公正的义务和赈济穷人。因此，他的教义并不受麦加贵族欢迎，因为他们害怕自己的利益受到威胁。所以，他的信徒一开始主要是中下阶层民众。


  正如前文所交代的，4世纪至6世纪时，阿拉伯半岛多种宗教并行。这一方面意味着，当时的政权颇为推崇宗教信仰自由，这是伊斯兰教得以存在和传播的政治基础；另一方面也意味着，伊斯兰教会面临其他宗教势力的排挤。这也是穆罕默德的传教活动一开始就举步维艰的原因之一。


  为了打破这种艰难的局面，争取更大的生存空间，622年，穆罕默德和他的信徒离开麦加，前往北面的雅斯里普。这个地方后来更名为麦地那，即著名的“先知之城”。622年被确定为伊斯兰历法的起点，因为伊斯兰教的命运在这一年改写。


  牛津大学伊斯兰史学家佩内洛普·约翰斯托恩（Penelope Johnstone）在研究《古兰经》时发现，在穆罕默德生命中的最后十年（622—632年），《古兰经》已经与以前截然不同。她在一篇文章中写道：“《古兰经》的内容、表达方式和语气等方面都有变化。经文中包括继承权、斋戒、施救济与救济品的分配、婚姻、女性地位等立法条文，反映了穆斯林与基督徒和犹太人之间的宗教争端，同时也为军事行动提出了指导意见。”


  显然，穆罕默德进行了某种程度上的宗教改革，使其教义可以适应当地复杂的民族结构和社会关系。换句话说，通过在麦地那的宗教改革，《古兰经》具有更强的实用性，因而具有更旺盛的生命力。


  穆罕默德逐渐获得多数麦地那人的拥护，这些人就是所谓的“辅士”，而从麦加跟随他到麦地那的信徒则被称为“迁士”。穆罕默德还在这一时期起草了著名的《麦地那宪章》，④开始有意识地将信徒组织起来，形成一个具有宗教和政治两重性，并且具有排他性质的社团，即“乌玛”——政教合一的阿拉伯帝国的胚胎。八年之后，也就是630年，穆罕默德的势力已经十分强大，他们几乎兵不血刃就攻占了麦加。


  632年，穆罕默德去世。用美国历史学家拉尔夫等人的话说，穆罕默德比耶稣要幸运得多，因为他在去世之前亲眼看到自己的宗教取得了成功。不过，伊斯兰教很快就遇到了新的危机。由于穆罕默德没有来得及确定继承原则，“正统”问题一直困扰着后来的伊斯兰教。


  伊斯兰教的传播


  穆罕默德去世后，阿布·伯克尔——穆罕默德的岳父和早期拥护者之一——成为领导者。由于“先知”只有一个，所以，阿布·伯克尔以“哈里发”——先知的代理人——的名义进行统治。此后近三百年的时间里，伊斯兰教统治者皆称哈里发，但只有前四任哈里发是“正统或者获得正确指导的哈里发”⑤。


  在哈里发们的领导之下，伊斯兰世界的版图不断扩大。控制着大部分中东领土的拜占庭帝国和萨珊帝国，不断受到来自阿拉伯穆斯林的挑战。


  636年，阿拉伯穆斯林在叙利亚大败拜占庭军队，随后占领了安条克（古叙利亚首都，现土耳其南部城市）、大马士革和耶路撒冷等主要城市。10年后，他们将拜占庭人从埃及驱逐出去，而后挥戈西向，在711年攻入西班牙。


  萨珊帝国甚至被彻底灭亡。637年，阿拉伯穆斯林消灭其军队主力，攻陷首都泰西封（位于今巴格达东南）。之后，萨珊帝国几乎没做任何有效抵抗。651年，阿拉伯穆斯林征服了波斯全境。当时的一位诗人曾激动地惊呼：“哦，人们，你们没见波斯是怎样毁灭、它的居民是怎样受到羞辱的吗？他们已经变成被放牧的羊群的奴隶，仿佛他们的王国只是一个梦。”


  美国历史学家拉尔夫等人如此总结伊斯兰教在这一时期的扩张动力：真正促使阿拉伯人走出沙漠的原因，在于这样一种希望，即寻求得到更为富裕的地区并获得战利品。正是这种寻求新的财富的愿望促使阿拉伯人越走越远。


  对阿拉伯人来说，非常幸运的是，伊斯兰教的感应作用产生于各个敌国正处于衰落之际。拜占庭和波斯之间长期刀兵相向，双方均耗尽了力量，无力重振兵力。此外，波斯和拜占庭的当地居民，对其官僚帝国施加的财税要求都心存愤恨。而且在拜占庭统治下的叙利亚和埃及，“奉行异端”的基督教徒与实行迫害政策的君士坦丁堡正统教派之间矛盾重重。


  由于阿拉伯人并不要求当地居民皈依伊斯兰教，所征税额也比拜占庭人和波斯人要低，因而，他们往往比旧有的统治者更受欢迎。正是由于上述种种原因，伊斯兰教迅速传播到伊朗和埃及之间的大片地区，并从那时一直生根至今。


  阿拉伯帝国的迅速扩张，新穆斯林和非穆斯林人口的不断增加，以及省级总督独立性的不断增强，导致帝国政治局势相当不稳定。


  644年第二任哈里发欧麦尔（634—644年在位）去世后，伍麦叶家族的奥斯曼继任哈里发。有传言认为他软弱无能、反应迟钝，穆罕默德的堂弟、也是女婿阿里在此期间发展了自己的势力。656年，奥斯曼被暗杀，阿里登位，成为第四任哈里发。伍麦叶派与阿里派的争斗非但没有停息，反而愈演愈烈。五年之后，阿里被暗杀。


  此后，伍麦叶家族的人一直担任哈里发，直到750年，这就是所谓的伍麦叶王朝（661—750年）。伍麦叶王朝将首都从麦地那迁往叙利亚的大马士革。定都大马士革的意义在于，它便于阿拉伯帝国进一步扩张，同时，大马士革与圣城耶路撒冷距离非常近，无疑更能捍卫伍麦叶王朝的神圣性。


  阿里的追随者并不承认失败，随着时间的推移，他们逐渐形成了什叶派。这一教派坚持认为，只有阿里的后人才有权出任哈里发，才能对穆斯林社会享有统治权。那些认可现实情况的信徒则被称为逊尼派。这两个教派之间的矛盾此后一直存在，至今仍在影响着中东地区的政治格局。


  在伍麦叶王朝的末期，阿拉伯帝国的疆域已经非常辽阔，达到980万平方千米。哈里发无力控制在外的总督，国家财政也日渐空虚，穆斯林与非穆斯林之间的矛盾日益凸显。阿里派的人希望借机确立阿里家族的地位。


  于是在什叶派的支持下，穆罕默德叔父的后代阿拔斯顺势而起，发动叛乱。阿拔斯去世后，他的儿子继承了他的事业。750年，阿拔斯的后裔阿布·阿拔斯，也就是大名鼎鼎的“屠夫”，宣布继任哈里发。阿拔斯王朝定都巴格达，在接下来的五个世纪里，它一直以伊拉克为基地。


  阿拔斯王朝（750—1258年）的前半叶，代表着阿拉伯帝国的鼎盛时期，科学、文学和诗歌都十分活跃。《一千零一夜》反映的正是这一时期的景象。也正是在阿拔斯王朝时期，阿拉伯帝国与中国之间的贸易往来得以兴盛，不少阿拉伯商人居住在广州、泉州等城市。据说，9世纪时，广州的阿拉伯商人已达到10万人。⑥


  从10世纪开始，阿拔斯王朝开始衰落。原因有很多方面，比如政治上，争夺王位的内乱频频发生。其中一个例证是，哈伦·拉希德〔766（763？）—809年〕去世后，他的两个儿子马上就爆发了公开的内战。经济上，两河流域的农业生产也日益不景气。这或许与本书开篇提到的“中世纪暖期”有关系，干旱的气候阻碍了农业的发展。


  同时，阿拔斯王朝统治者的能力，不足以控制越来越大的帝国——其版图最大的时候达到1300多万平方千米，再正常不过的结果是，阿拔斯王朝的实权逐渐被地方架空。渐渐地，阿拉伯帝国陷入分裂之中。


  909年在北非建立的法蒂玛王朝，以及929年在西班牙科尔多瓦建立的后伍麦叶王朝，早就开始与阿拔斯王朝争夺哈里发的正统地位。1171年，萨拉丁又建立了阿尤布王朝（1171—1341年），统治着整个埃及、今伊拉克北部、叙利亚和也门。这些政权蚕食着阿拔斯帝国的空间。


  11世纪初，塞尔柱突厥人的势力强大起来，并建立了塞尔柱帝国（1037—1194年）。1055年，他们攻陷了巴格达。从此，阿拔斯帝国名存实亡。哈里发只保留了宗教领袖的地位，失去了一切世俗权力。


  正如前文已有交代的，1194年，在西辽的帮助之下，花剌子模人终结了塞尔柱帝国。巴格达随之也重新回到阿拔斯帝国的怀抱。尽管如此，花剌子模与阿拔斯帝国之间的关系并不友好。狂傲的花剌子模统治者摩诃末对有名无实的伊斯兰世界领袖、阿拔斯帝国第34任哈里发安·纳赛尔（1180—1225年在位）没有表现出足够的敬意，安·纳赛尔则拒绝承认摩诃末为花剌子模帝国的苏丹。


  除了因内乱陷入分裂而实力被削弱，10世纪至13世纪，中东地区还面临西方的威胁，这就是基督教世界的十字军入侵（这部分内容将在后文讲述）。


  这就是蒙古人西征前的中东。站在成吉思汗的角度看，这里深陷分裂割据、外遭强敌入侵的动荡疲弱状态，正是天神“腾格里”赐予他的绝佳战机。


  

  
    ①菲利普·李·拉尔夫、罗伯特·E. 勒纳、斯坦迪什·米查姆、爱德华·伯恩斯：《世界文明史》，商务印书馆，2001年。

  

  
    ②Bernard Lewis, The Arabs in History, Oxford University Press, USA; 6th edition, 2002.

  

  
    ③萨珊帝国（226—651年），古代波斯最后一个王朝，也被认为是第二波斯帝国，因其创建者阿尔达希尔的祖父萨珊而得名。

  

  
    ④麦地那宪章：又称“麦地那盟约”，是先知穆罕默德于622年制定的政治纲领，为的是处理麦地那穆斯林“乌玛”的内外关系。

  

  
    ⑤这是逊尼派的观点；什叶派只承认阿里是合法的哈里发。

  

  
    ⑥Francis Robinson and Ira M. Lapidus, Cambridge Illustrated History: Islamic World, Cambridge University Press , 1996.

  

  第二十三章
成吉思汗西征


  中亚的黑暗时光


  因为现有史料十分有限，我们很难判断，除了复仇，成吉思汗的首次西征到底有没有别的战略考量。


  可以肯定的是，成吉思汗非常重视这次西征。因为他放下了对西夏和金的征伐，亲自率领10万至15万兵力讨伐摩诃末，他的四个儿子——朮赤、察合台、窝阔台、拖雷——也全部随军前往。


  1219年的秋天，成吉思汗大军抵达讹答剌城，但他们并不急于进攻，而是在这座城的周围搭起了帐篷。那位杀死蒙古商队成员的讹答剌守将登上城楼查看敌情时，看见了令他胆战心惊的一幕：郊外已变成一片无数雄师劲旅的汹涌海洋，空气中充满了披甲战马的嘶叫与披铠雄狮的怒吼声。这座城镇已被围得水泄不通。


  成吉思汗大军在讹答剌城下兵分四路：察合台、窝阔台围攻讹答剌城；他本人则与拖雷率军穿越克孜勒库姆沙漠，向伊斯兰文化中心不花剌行进；其余两路负责攻打花剌子模帝国的其他城镇。


  摩诃末抽调了15万大军支援讹答剌城防，尽管守城军队进行了英勇的抵抗，却仍然改变不了这座战略重镇的命运：守将被杀，城池尽毁，大部分百姓遭屠，工匠和少数百姓则沦为奴隶。其他各要塞的花剌子模军队也没有组织任何有效的抵抗。


  1220年3月，蒙古大军占领了锡尔河两岸城市。成吉思汗攻陷了位于今乌兹别克斯坦南部的布哈拉，切断了花剌子模新都撒马尔罕与旧都玉龙杰赤（今称乌尔根奇）之间的交通。两个月后，四路大军合围撒马尔罕。城破之前，摩诃末逃之夭夭。蒙古大将速不台和哲别率3万骑兵追赶，但并没有追上。摩诃末最终的命运是，逃到里海的一个岛屿上，在那里痛苦地度过了短暂的余生。


  蒙古人随后采取了兵分两路的战略：窝阔台率领5万兵马攻打玉龙杰赤，成吉思汗和拖雷则率兵向阿富汗推进。


  据志费尼《世界征服者史》记载，玉龙杰赤当时有11万守军，但经过7天的激烈战斗，全部被蒙古大军歼灭。城中绝大多数百姓都遭到屠杀，很多工匠和妇女、儿童则被当作俘虏运往蒙古。摩诃末的长子、王位继承人札兰丁，在城破之前已逃往阿富汗，率领数万军队继续顽抗。


  至此，蒙古人完全占据了中亚的河中地区，也就是今天的乌兹别克斯坦全境和哈萨克斯坦西南部。


  伊本·阿希尔在《完整的历史》一书中写道：


  
    〔成吉思汗〕在刚好一年的时间里夺得了最多的人口和地球上最美丽、开化得最好的部分，这些地方优雅的文明要胜别处一筹。在尚未遭到他们蹂躏的地方，人们生活在黑暗的恐惧之中，害怕死神的降临。

  


  但成吉思汗的复仇之火并未熄灭，因为花剌子模国的其他地区，比如今阿塞拜疆东部地区，伊朗的大部分地区，以及阿富汗的西部地区，还没有完全被蒙古大军征服。因此，蒙古人继续征战，唯有如此，才符合他们一贯的原则：顺应天神“腾格里”的旨意，彻底消灭疲弱的敌人。


  1221年1月，在哲别、速不台两位大将的率领之下，3万蒙古大军从阿富汗东部出发，往西向阿塞拜疆地区挺进。不过，在展开下一阶段的战事之前，有必要补充一些十分重要的信息。


  计划外战争


  前文已经提到，得知摩诃末出逃的消息后，速不台和哲别曾率大军追赶，此时是1220年的秋天。他们一直追到里海附近，但还是被摩诃末逃脱。在成吉思汗的许可之下，大军继续向西行进，以侦查这一地区的虚实。


  特别值得注意的是，在中世纪之前，中亚各国乃至欧洲各国之间，并不存在像今天这样的地理界限，它们只有大致的疆土范围，而且其疆土范围也并不固定。了解地缘政治上的这个特点，有助于我们理解这样一种可能性：


  明明B国是A国的进攻目标，结果B国的邻国C国却被殃及。这种地缘政治上的模糊性，使卷入冲突的国家越来越多，最终导致大范围的战争。本书将这种非主动挑起或参与的战争称为“计划外战争”。


  “计划外战争”在某种程度上成就了蒙古帝国的扩张。


  或许是蒙古人有意为之（史料无法证实），或许是因为地缘政治上的模糊性，总之，在侦查里海西部地区虚实时，速不台和哲别的大军闯入了亚美尼亚。当时，这块地区并不属于花剌子模，而属于格鲁吉亚公国（中国古籍中称“谷儿只”）。


  在国王乔治四世的指挥下，格鲁吉亚和亚美尼亚的6万大军，与3万蒙古军进行了一场激战，交战地点在科特曼河附近的库南。结果格鲁吉亚军队被打败，乔治四世本人还负了伤。但蒙古大军并没有乘势深入，而是往南转向波斯西部的哈马丹，然后又往东转向阿富汗东部地区。


  因此，几个月之后，当哲别和速不台再次率领蒙古大军挺进中亚，进攻阿塞拜疆时，他们已经相当熟悉那里的情况。他们很快就抵近阿塞拜疆的首府。早已听闻蒙古人作风的阿塞拜疆君主，最终做出了以投降换取性命和爵位的选择。


  于是，3万蒙古大军掉头向西，格鲁吉亚成为他们的目标。由于现有史料十分有限，我们仍然难以判断蒙古人攻打格鲁吉亚的原因，是出于对之前事件的惩戒，或出于维持后勤补给的需要，还是出于“天命原则”：他们已经知道这个国家很虚弱，这或许是天神“腾格里”给他们的恩赐，所以他们想吞掉这个国家。


  蒙古大军很快就迫近第比利斯（中国古籍中称“梯弗里斯”）——格鲁吉亚的首府，他们在那里遭遇到同等兵力的顽强抵抗。由于第比利斯久攻不下，蒙古大军转而向北行进。他们艰难地穿过高加索山脉，进入了阿兰人的地区。在那里，他们遭到了阿兰人和钦察人的联合打击。于是，又一场“计划外战争”开打了。


  阿兰人是生活在东欧地区的游牧民族，他们的语言属于东部波斯语，这种语言后来发展成奥塞梯语。西汉人对阿兰这个民族并不陌生，不过，那时的阿兰被称作“奄蔡”。《史记·大宛列传》写道：“奄蔡在康居西北可二千里，行国，与康居大同俗。控弦者十余万。临大泽，无崖，盖乃北海云。”


  东汉范晔所著《后汉书》也有记载：“奄蔡国，改名阿兰聊国，居地城，属康居。土气温和，多桢松、白草。民俗衣服与康居同。”


  《史记》与《后汉书》中所说的“康居”，指的是中亚地区的一个游牧部落。而此所谓“大泽”“北海”，指的大概是黑海到里海北面的水域。所谓“控弦者”，指的是擅长骑射的人。总而言之，最迟从西汉时代开始，这些游牧的阿兰人，就属于那种不好惹的狠角儿。


  钦察人，也叫库曼人，是在东欧地区游牧的突厥民族。他们原先的游牧范围，位于西伯利亚南部和哈萨克斯坦北部，大约从11世纪起，开始以东欧大草原为活动中心，经常骚扰其周边四邻。


  值得一提的是，钦察人不仅勇猛，还颇有谋略，擅长外交游说。他们早就明白19世纪英国名相帕麦斯顿（Lord Pal-merston）说过的道理：“没有永远的朋友，只有永远的利益”。


  钦察人经常侵扰拜占庭帝国，不过，有时为了打击第三方势力，他们又能说服拜占庭帝国与自己合作。1091年，钦察人与拜占庭帝国合作，打败了佩切涅格人——中亚地区半游牧的突厥部落。百年后，他们又与东欧的保加尔人和瓦拉几人——拜占庭帝国的叛乱分子——合作，打败了拜占庭。他们不时与阿兰人冲突，但当蒙古威胁迫近时，又能说服阿兰人合作。


  正因为阿兰人与钦察人的这些特性，当蒙古大军出现在他们的领地时，才会遭到他们的联合打击。


  然而，无论是阿兰人的勇猛，还是钦察人的谋略，带给他们的并不是胜利，而是范围不断扩大的灾祸。


  1222年，哲别和速不台采取了分而化之、各个击破的战术，先用钱财开路，然后再打“人情牌”，终于说服了钦察人撤兵。而后，蒙古军队将阿兰人和钦察人一一打败，占领了北高加索一带。之后，哲别等又率蒙古大军挥师西进，并在阴差阳错之下，征服了克里米亚半岛（Crimea）。


  从3世纪开始，这个位于黑海北部的半岛，相继被哥特人、匈奴人、保加利亚人、基辅罗斯人、拜占庭人，以及钦察人征服和占领。在钦察人之后，它又先后落入威尼斯人和热那亚人之手。13世纪初，热那亚人在克里米亚半岛沿岸修建了几座城市，控制当地经济及黑海贸易达两个世纪之久。


  正因为克里米亚半岛与欧洲国家有很深的渊源，所以，它的沦陷引起了整个西方世界的震动。


  在讲述蒙古大军对欧洲的冲击之前，让我们把花剌子模帝国——引起蒙古大军西征的罪魁祸首——的命运交代清楚。


  前文已经说到，窝阔台大军攻陷了花剌子模旧都玉龙杰赤，在城破之前，摩诃末的长子、王位继承人札兰丁逃往阿富汗，在那里率领数万残部继续顽抗。后来，遭遇拖雷大军的进攻之后，札兰丁率部逃向印度北部。


  这一次，成吉思汗亲率大军追击札兰丁。1221年10月，两军在印度河北岸遭遇。几场激战下来，札兰丁6万人马几乎全军覆没，仅率残部5000人逃往印度内陆。至此，花剌子模帝国大致已被消灭。


  占领花剌子模国大部之后，成吉思汗命令长子朮赤镇守。原属花剌子模帝国的领土后来被一分为三，金帐汗国、察合台汗国和伊儿汗国分别统治着其北部、东部和南部地区。


  在印度流亡三年之后，札兰丁最终在波斯集结起军队，并重建了一个王国，但又一次被蒙古大军摧毁，然后逃往高加索地区。1231年，他死于一名库尔德刺客之手。其中一个版本的说法是，这个刺客为塞尔柱突厥人所雇，后者通过这种方式报复了三十多年前的亡国之仇。


  英国圣安德鲁斯大学的中世纪史学者罗伯特·欧文（Robert Irwin）在一篇文章中如此总结花剌子模帝国的命运：


  
    花剌子模帝国疆域广阔，但其政权却不稳固。这一点似乎令人难以理解。如同在伊朗与河中地区取代它的蒙古政权一样，花剌子模帝国掠夺成性，因而得不到臣民的忠诚拥戴。与此同时，摩诃末与阿拔斯帝国的冲突，以及他对伊斯兰教乌里玛与苏菲派的粗暴态度，使他被境内的波斯人和许多穆斯林孤立。家长式的管理方式也不适应如此庞大的帝国。因此，在遭到蒙古人的进攻时，它迅速地土崩瓦解了。①

  


  蒙古大军入侵花剌子模的过程，给后人留下非常深刻的印象。直到21世纪，人们仍在仔细研究他们经历过的战役。


  尽管史料的记录并不详细，但我们仍然可以大致推断，从得知商队被杀的消息开始，成吉思汗用了近一年的时间，准备这场复仇的远征。从蒙古大军的军事安排上看，或兵分四路，或兵分两路，说明他们对敌国的地理情况、兵力分布已经是非常了解。尽管如此，在地缘格局十分模糊的中世纪，“计划外战争”还是在所难免。


  自负的罗斯人


  下面接着讲述北高加索的情况。若是从宗教属性上讲，这里发生的故事，应该属于下一篇，但考虑到内容方面的相关性，不得不在这里做一番介绍。


  蒙古大将哲别和速不台肯定不知道，他们的大军到达北高加索之后，面对的敌人主要不再是中亚人，而是东欧人，他们参与的战争——主动和被动的战争——已经具有洲际战争的意义。因为在地理学概念中，位于黑海与里海之间，长约1200千米、宽约200千米的高加索山脉，是东欧与西亚的分界线。


  当然，对当时的蒙古大军来说，这种区别没有任何意义，欧洲人和亚洲人都一样，谁阻挡了他们，谁就是他们的敌人。而且在欧亚大草原上不断迁徙的游牧民族，确实很难界定他们是亚洲人还是欧洲人。


  1222年，哲别和速不台大军打败钦察人之后，钦察人向西北逃入了罗斯国。在此之前，罗斯人曾将钦察人视为仇人，因为他们经常遭到后者的入侵。12世纪时，罗斯国大公莫诺马克曾数次率兵与钦察人交战，双方互有胜负。


  蒙古人的出现，让钦察人暂时搁置了旧怨。他们向罗斯国贵族们发出警告：“这些可怕的陌生人已经夺走了我们的国家，如果你们继续听之任之、不帮助我们，明天他们也会夺走你们的国家。”


  钦察人的警告起了作用。罗斯大公姆斯季斯拉夫和基辅大公老罗曼诺维奇决定与钦察人联合。罗斯联军8万人马主动往东行进，打算与蒙古大军正面交战。这时已经是1223年。罗斯联军庞大的兵力规模，让只有3万兵力的蒙古军不敢小觑。于是，哲别和速不台挑选了10名使者，派他们游说罗斯国退兵。


  罗斯大公自恃兵力有绝对优势，非但不听蒙古使者游说，而且还下令将他们处死，同时命联军继续向蒙古军逼近。于是，又一场“计划外战争”爆发。


  罗斯人之所以同意出兵，是因为他们十分自信。罗斯国的全称应该是“基辅罗斯国”，其国以基辅（今乌克兰首都）为中心，它是三个现代斯拉夫国家——白俄罗斯、俄罗斯和乌克兰——的先驱。罗斯国大概形成于880年，其创立者是一群斯堪的纳维亚商人。11世纪时，罗斯国成为基督教世界的一员。


  英国历史学家罗宾·米尔纳-格兰德（Robin Milner-Gulland）在《俄罗斯人》一书中写道，罗斯国的早期统治者很可能是斯堪的纳维亚的军事精英。②这或许是这个国家尚武的原因之一。


  罗斯国的经济一度非常繁荣。它盛产皮毛、蜂蜡和蜂蜜，而且控制了东欧的主要交通路线：从波罗的海到地中海东岸诸国的伏尔加河贸易路线，从波罗的海到黑海的第聂伯河贸易路线，以及从多瑙河到北高加索的贸易路线。然而，由于国内军阀割据，其国陷入长期混乱之中。从1054年至1224年，在一百四十年的时间里，罗斯境内竟然冒出64个公国，彼此之间共打了84场内战。


  12世纪至13世纪初，因为拜占庭帝国——罗斯国的主要贸易伙伴——日渐衰落（过程及原因将在后文阐述），罗斯国控制的贸易路线逐渐干涸。于是，这个国家的实力进一步被削弱。正是在这些背景之下，本性好战自负的罗斯人，才听信钦察人的劝告，共同出兵攻打蒙古军。


  在战争刚开始的阶段，占尽地利和兵力优势的罗斯联军，确实取得一些小规模的胜利，但过于轻敌的态度最终葬送了这些胜利果实。


  哲别和速不台采取诱敌深入的战术，以化解敌人的优势。这是蒙古人最喜欢运用的战术。他们先是佯装兵败，然后且战且退，接连退军几百里地，诱使敌人不断跟进。这种战术至少可以达到三个目的：其一，消耗敌军的战斗力；其二，激化敌军内部的矛盾；其三，将敌人带到一个相对陌生的地方。轻敌的罗斯联军果然中计，竟然连续追击20天之久。


  最后，双方在加尔卡河附近正式交火。1223年5月31日，蒙古大军取得了最终胜利，大批罗斯与基辅公国贵族被杀。其中，老罗曼诺维奇大公的死状，至今仍让乌克兰人思之心痛。史载，这位大公被置于一块大木板之下，哲别、速不台等蒙古将士则在木板上面一边跳舞一边喝酒；老罗曼诺维奇最终窒息而亡。


  见证过这段历史的罗斯国的一位历史学家，认为蒙古人的入侵是上帝对他们所造罪孽的惩罚，他在当地编年史中写道：


  
    因为我们的罪孽，这些人突然来了，没人知道他们的民族，没人知道他们的起源，没人知道他们来自何处，没人知道他们的信仰。只有上帝才知道答案。③

  


  加尔卡河战役结束之后，蒙古大军挥师北上，当他们抵达诺夫哥罗德——基辅公国旧都——城下时，城中居民高举十字架出城投降。但蒙古军并未在那里久留。1223年底，他们挥师东南。这段时间发生的故事，将在本书下一篇进行介绍。


  1224年，成吉思汗命他们班师回朝。哲别在东归途中病逝。大概在1225年初，速不台率大军与成吉思汗主力会师。


  

  
    ①Francis Robinson and Ira M. Lapidus, Cambridge Illustrated History: Islamic World, Cambridge University Press , 1996.

  

  
    ②Robin Milner-Gulland, The Russians, Blackwell Publishing, 2000.

  

  
    ③Alfred Nicolas Rambaud, History of Russia: From the Earliest Times to 1880, General Books, 2010.

  

  第二十四章
诸子西征


  西亚平叛


  征服了花剌子模大片领地之后，成吉思汗将其交由长子朮赤统治。但朮赤只是一名武将，既不擅长行政，又不熟悉情况，于是委托西辽人成帖木儿作为代理，并聘请当地人进行管理。成吉思汗还给了成帖木儿部分兵力，方便其治理阿姆河以南的地区。


  然而，西辽人与花剌子模人水火不容。如前文所述，西辽人曾伤害并征服过花剌子模人，而作为属国的花剌子模国又反叛过宗主国西辽，后来，在蒙古人和花剌子模人的夹击下，西辽的势力范围受到极大压缩。


  成吉思汗与朮赤的错误决策，在阿姆河以南地区——主要是伊朗与阿富汗——留下了隐患。而他们之所以采取这种策略，即让某个被征服的民族去统治另一个被征服的民族，或许是希望这些民族彼此制衡、互相消耗。


  我们从这件事可以看出，尽管成吉思汗为军事征伐做足了准备，但他并没有足够的行政人才，以管理被征服的地区。这里面存在两种可能性：其一，成吉思汗出征之前，并没有想过要长期占领被征服地区；其二，他有长期占领被征服地区的想法，却苦于培养不出行政人才。确实，对于习惯游牧的民族来说，守天下比打天下的难度要大得多。


  颇有意思的是，尽管西辽人治理花剌子模带来的教训历历在目，平定西夏、金和南宋，开启了元朝时代之后，忽必烈及其子孙依然采取这种方式治理中国——行政人才的缺乏使他们别无选择。


  正是因为蒙古人不善管理、策略失当，阿姆河以南的地区陷入了混乱。其中，位于伊朗东部及阿富汗西部的呼罗珊地区，情况尤为严重。1229年，窝阔台继承大汗之位后，派绰儿马罕率3万兵马前去稳定秩序。


  绰儿马罕首先赶到呼罗珊平叛，结果却使那里的局势更加动荡。根据拉施特所著《史集》以及志费尼所著《世界征服者史》的记载，制造混乱的除了花剌子模人，还有从四面赶来的突厥人。当蒙古大军稳住某块地区之后，另一块地区又陷入混乱。蒙古大军的平叛持续了一年，但局势并无根本起色。


  后来，绰儿马罕大军离开呼罗珊，前往波斯西北的大不里士（中国古籍中称“桃里寺”）。在那里，他们遭遇并击败了札兰丁残部。而后，蒙古大军继续往西北方向行进，并于1230年底到达阿塞拜疆。他们在那里再挫札兰丁残部。然后，绰儿马罕率大军南下，进入伊拉克。由于不适应两河流域的炎热气候，他们又挥师北上。


  1239年，绰儿马罕征服了亚美尼亚，并屠其都城。次年，亚美尼亚国王到蒙古首都哈剌和林觐见窝阔台，窝阔台将这位国王被占领的土地赐还。1241年，绰儿马罕去世。拜住那颜继续领兵西征。


  1242年底至1243年初，拜住那颜率军攻打小亚细亚的科尼亚塞尔柱王朝，并夺取其城市埃尔津詹（位于黑海南面，土耳其东部偏北）。于是，塞尔柱苏丹卡伊库斯罗二世请求邻邦支援，得到其西邻特里比宗德帝国①，以及北邻格鲁吉亚贵族的响应。②


  
    [image: ]

    旭烈兀大军入侵中东的路线图
  

  1243年6月26日，决定性的战役在科斯戴打响。史料没有提到塞尔柱联军的具体兵力，只提到他们的兵力要多于蒙古军队。蒙古人赢得了最终的胜利，并夺取了西瓦斯和开塞利两座城市。③


  塞尔柱苏丹西逃安纳托利亚，但最终被迫与蒙古军达成和平协议，同意向蒙古帝国称臣纳贡。塞尔柱联军的溃败，使安纳托利亚陷入混乱之中。特里比宗德帝国最终也成为蒙古的附庸国。


  同年下半年，待天气转凉之后，蒙古军再次挥师南征伊拉克。


  阿拉伯帝国的灭亡


  蒙古对伊朗和伊拉克的全面征服，从13世纪50年代才真正开始。《元史·宪宗本纪》载：“〔宪宗〕三年〔1253年〕夏六月，命诸王旭烈兀及兀良合台等帅师征西域哈里发八哈塔等国。”④


  《元史》没有交代蒙哥此举的因由。而据西方史料记载，旭烈兀率兵出征之前，其兄蒙哥曾特别交代，要征服黑海至埃及的土地，使其遵循成吉思汗的法令，凡是顽抗的人都要使其遭受屈辱。


  如果这条史料属实，我们可以得出的结论是：与成吉思汗攻打花剌子模的目的不同，也与窝阔台派绰儿马罕西征的目的不同，这次西征既不是为了复仇，也不是为了稳定秩序，而是为了扩大帝国的版图。这是蒙古帝国第一次带有明确侵略意图的西征。


  据志费尼《世界征服者史》记载，蒙哥从“东、西大军中每十人抽调二人拨归旭烈兀”，即动用了约五分之一的兵力。另有西方史料提出，旭烈兀大军有15万之众。如果这两个信息都正确无误，我们可以推断出，当时蒙古兵力大约有75万。


  旭烈兀大军西征的确切时间，是1253年10月19日。当时年约二十七岁、已在蒙古首都生活一年、并深得旭烈兀赏识的志费尼，是这一历史事件的见证者。他在《世界征服者史》一书中写道：


  
    听说他起驾，世界失去了平静和安宁，叛逆者害怕他的强大和威凛，卧不安枕，而那些臣服的人，因准备士兵、武器和粮草，不得安歇……随同吉庆东方的升起，他驾离幸福的驻地，凯旋之神在他前面高喊“开道”，胜利之神左右在奔驰，征服之神殿后……因畏惧这个消息，山岳开始震动，侯王的心开始战栗。⑤

  


  蒙古大军的首要使命是，夺取位于里海南面、伊朗北部的阿拉木特城堡——伊斯兰教伊斯玛仪派的总部所在。


  这个教派也被称为“刺客派”，热衷于培养并利用刺客，通过刺杀敌人首脑的方式，实现自己的政治目的。蒙哥大汗的母亲——同时也是忽必烈和旭烈兀的母亲——是基督教聂斯托里派教徒，因此，蒙哥被认为是同情基督教的。正因为如此，蒙哥继承大汗之位之后，伊斯玛仪派曾遣出400名刺客暗杀他。这或许是激起蒙哥派兵西征的原因之一。也正因为如此，这次西征具有了某种宗教意义。同时，也正是因为看到这一点，在西方基督教世界看来，这次西征具有某种正义性，因此还派兵与之联合，以期共同打击伊斯兰世界。关于这个方面的内容，后文将有详述。


  1256年，阿拉木特城堡被蒙古军攻陷，伊斯玛仪派最后一位大长老被蒙古军赐死。城堡中的图书馆也被摧毁。1271年，马穆鲁克苏丹贝巴斯夺取了他们在叙利亚北部残存的一些中心。


  伊斯玛仪派属于什叶派的支派。旭烈兀摧毁了这支什叶派的势力后，又向逊尼派政权——阿拔斯帝国——首都巴格达（中国古籍中称“报达”）挺进。当时的哈里发是穆斯塔辛。据史书记载，此人腐败无能、专事游乐。


  1257年9月，蒙古大军抵达巴格达城下。旭烈兀致信穆斯塔辛，命其放弃抵抗，臣服蒙古。但穆斯塔辛自认为是“伊斯兰世界的共主”，便断然拒绝。于是，旭烈兀下令攻城。1258年2月，巴格达被蒙古大军攻陷。据说，阿拔斯王朝最鼎盛的时候，巴格达人口接近百万，有6万兵力守卫这座城市。


  唐朝名将郭子仪的后人、蒙古名将郭侃也跟随旭烈兀出征。《元史·郭侃列传》写道：


  
    〔郭〕侃兵至，破其兵七万，屠西城。又破其东城，东城殿宇，皆构以沉檀木，举火焚之，香闻百里……两城间有大河，侃预造浮梁以防其遁。城破，合里法算滩〔哈里发〕登舟，睹河有浮梁扼之，乃自缚诣军门降。

  


  刘郁所著《西使记》也记录了攻打巴格达的过程：


  
    丁巳岁〔1258年〕，取布达国〔阿拔斯帝国〕，南北二千里，其王曰哈里巴，其城，有东西城，中有大河，西城无壁垒，东城固之以甓，绘其上，甚盛。王师至城下，一交战破，胜兵四十余万，西城陷，皆尽屠其民。寻围东城，六日而破，死者以数十万。哈里巴以舸走，获焉。⑥

  


  至此，五百年历史的阿拉伯帝国正式灭亡。穆斯塔辛最终被蒙古军处决，成为历史上最后一位哈里发。


  根据《西使记》的记载，阿拔斯国，“其国俗富庶，为西域冠。宫殿皆以沉檀、乌木、降真为之，壁皆以黑白玉为之，金珠珍贝，不可胜计。其后妃皆汉人。所产大珠，曰太岁弹兰石、瑟瑟金刚钻之类，带有直千金者”。正因为有如此财富，攻破巴格达之后，蒙古大军劫掠了整整七天。


  无敌神话的终结


  1259年9月，旭烈兀大军再度开拔，很快征服了底格里斯河以东的美索不达米亚平原。而后，大军通过浮桥渡过了幼发拉底河，进抵叙利亚境内。旭烈兀要求阿尤布王朝的叙利亚苏丹纳赛尔投降，遭拒。纳赛尔在叙利亚北部的阿勒颇组织起防御。1260年1月13日，蒙古大军抵达阿勒颇城下，仅用了几天时间便将之攻陷。


  城破之前，纳赛尔往南逃向大马士革。但大马士革人将他赶出城，并宣布无条件投降。于是，纳赛尔再向南奔逃，至加沙附近时，被追赶的蒙古军抓获。这里距离开罗已经很近了。


  无论是阿勒颇、大马士革，还是开罗，都是阿尤布王朝的重要城市。前文已有交代，在阿拔斯帝国的中后期，这个庞大的帝国已经四分五裂，各地纷纷建立起自己的王朝。其中，萨拉丁在1171年建立的阿尤布王朝，其统治范围包括今天的埃及、伊拉克北部、叙利亚和也门。


  阿尤布王朝实行军事分封制，军队将领掌握大片土地。其苏丹还从中亚、希腊等地购买大批马穆鲁克充当卫队。


  马穆鲁克指的是“奴隶出身的人”，但他们与普通的奴隶不同，都经历过严格的军事训练，非常善于骑射和格斗。早在9世纪，马穆鲁克就为阿拔斯王朝所用，他们被编入军队参战。


  萨拉丁于1193年去世之后，阿尤布王朝也陷入分裂之中。1250年，阿尤布王朝苏丹萨利赫去世后不久，马穆鲁克首领掌握了军政大权，从此阿尤布王朝名存实亡，被马穆鲁克王朝取代。


  1260年春天的某个早上，开罗的市民们正在为生计忙碌，马穆鲁克王朝苏丹忽都斯，却在经历人生中的恐怖一刻。在这位苏丹及其将军们的面前，站着四名旭烈兀派来的蒙古使者。他们交给苏丹一封丝毫不讲究外交措辞的书信。尽管蒙古大汗窝阔台已于一年前去世，这封信却是以他的语气写的：


  
    你应该想想发生在其他国家的事，然后向我们投降。你肯定听说过，我们是如何征服一个大帝国并净化其受到污染的毫无秩序的土地。我们已经征服了非常广袤的地域，消灭了那里所有的人民。你无法逃出我们军队的恐怖阴影。


    你能逃到哪里去？你会逃向哪条路？我们的战马很迅捷，我们的箭矢很锐利，我们的刀剑像霹雳，我们的心肠硬如山，我们的士兵多如沙。堡垒阻挡不了我们，军队阻挡不了我们。你所祈求的上帝不会帮助你们。眼泪和哀歌感动不了我们。只有那些祈求我们保护的人，才是安全的。


    在战火点燃前赶紧给我们答复……如果顽抗，你将遭遇最可怕的灾难。我们将摧毁你们的清真寺，展现你们的神的软弱，然后我们会杀死你们的孩子和老人。现在，你是这些人唯一的敌人。⑦

  


  忽都斯听翻译官念完书信后，立即与将领们研讨对策。忽都斯也是马穆鲁克出身，从小就接受残酷的武士教育。他厌恶蒙古人的嚣张气焰，但他同时也非常清楚现实。他向他的将军们承认，马穆鲁克可能不是蒙古军的对手。他手下的将军们也认同他的看法，他们建议有条件地投降。


  但这并不是忽都斯的选择。他是一位性格坚强、行事果断的人：四个月之前，他刚刚废黜了十五岁的苏丹阿里。忽都斯不打算不战而降。他命令卫兵处死蒙古使者，又命令将军们动员起来，坚守开罗城。


  这是一个需要勇气的决定，因为守卫开罗城的兵力只有2万。两年前，巴格达兵力有6万，却仍然被蒙古军轻易攻破。开罗城的存亡，甚至是伊斯兰文明的命运，都取决于这场战争的结果。


  但决定胜败的因素往往在战场之外。


  恰恰就在蒙古大军攻城之前，旭烈兀得到一个天大的坏消息：他的哥哥蒙哥大汗去世了。这意味着他得马上赶回蒙古，参加下一任大汗的选举工作。于是，旭烈兀带着主力部队返回蒙古，但他并不甘心放弃埃及。临行前，他命令驻守叙利亚的怯的不花继续执行攻打埃及的战略。


  旭烈兀主力部队的离开，大大改变了双方军力的对比情况。另一个因素的出现，进一步加剧了这种对比。这个因素就是宗教。


  在旭烈兀离开埃及之前不久，罗马教皇亚历山大四世下令，原先跟随蒙古大军的基督徒军队，不能再提供任何形式的帮助（原因将在后文讲述）。


  而伊斯兰文化的同根性，让忽都斯得到一个意想不到的盟友。这个盟友曾经是他的敌人，侵略过埃及，他就是另一位马穆鲁克苏丹、主要势力范围在叙利亚的贝巴斯。与蒙古大军交过手的这位苏丹心里十分清楚，如果忽都斯被打败，整个伊斯兰文明或将毁灭。


  1260年7月26日，双方正式开始交战。9月3日，历史上著名的艾因·贾鲁战役开打。双方兵力都在2万左右。这场战役的最终结果是：名将怯的不花战死沙场，蒙古大军的无敌神话破灭。


  很多历史学家在评价这场战役时都认为，这是一场具有极大历史意义的战役，蒙古人首次遭遇决定性的惨败，是其征服之路的转折点。在此之前，蒙古人遭遇战事失利后，总是会回过头加倍复仇，而且往往会取得胜利，然而，在艾因·贾鲁战役中惨败之后，他们没能实现有意义的复仇。


  历史学家钱茨（David W. Tschanz）在一篇文章中写道：


  
    这是世界历史上最重要的战役……它改变了伊斯兰和西方文明的未来进程。如果蒙古人成功征服埃及，待旭烈兀回来之后，他们可能会继续前进，穿过北非直抵直布罗陀海峡。蒙古人可能从波兰和西班牙包围欧洲。在这种背景之下，欧洲文艺复兴还会发生吗？这种可能性微乎其微。今天的世界可能是完全不同的面貌。


    ……


    马穆鲁克的埃及一跃成为伊斯兰政治、军事和文化实力的中心，这种地位一直持续了200多年，直到奥斯曼帝国崛起。⑧

  


  至于马穆鲁克苏丹忽都斯，战胜的果实很快就被抢走了，如同阿里的王位被他夺走一样。艾因·贾鲁战役之后，阿勒颇被马穆鲁克夺回。贝巴斯希望能统治叙利亚，以此作为对其贡献的回报。但忽都斯拒绝了他的要求。马穆鲁克军队凯旋回到开罗后没几天，贝巴斯以国事为由探望忽都斯。在双方拥抱的时候，贝巴斯的匕首刺进了忽都斯的心脏。之后，贝巴斯成为马穆鲁克埃及的新苏丹。


  经此一役，蒙古势力在西亚的发展进入另一个阶段，相关内容见本书第七篇。


  

  
    ①特里比宗德帝国是拜占庭帝国的三个继承国之一，建立于1204年，终于1461年，信仰东正教。

  

  
    ②Claude Cahen, Pre-Ottoman Turkey: A General Survey of the Material and Spiritual Culture and History, New York: Taplinger Pub. Co., 1968.

  

  
    ③Claude Cahen, “Köse Dagh”, Encyclopaedia of Islam, ed. by P. Bearman.

  

  
    ④《元史》卷三，《宪宗本纪》。

  

  
    ⑤志费尼：《世界征服者史》，商务印书馆，2004年。

  

  
    ⑥刘郁：生卒年待考，元代游记作家，所撰《西使记》是由使臣常德口授、由其笔录的一部旅行记，记录了常德奉命西行在波斯觐见宗王旭烈兀的事迹。刘郁在忽必烈朝曾担任中书省左右司都事及监察御史。

  

  
    ⑦David W. Tschanz, “History’s Hinge: Ain Jalut”, Saudi Aramco World, July/August 2007.

  

  
    ⑧David W. Tschanz, “History’s Hinge: Ain Jalut”, Saudi Aramco World, July/August 2007.

  

  第六篇　西征——欧洲


  
    波兰人犯下的多种罪行，激怒了最仁慈的上帝，于是上帝降下了灾祸。但这种灾祸与前些年不同，它不是瘟疫，不是饥荒，也不是来自天主教邻国的敌意，而是来自野蛮人的兽行和愤怒。


    ——让·德乌戈什（《让·德乌戈什编年史》）

  


  


  德乌戈什（Jan Dlugosz）生活在15世纪的波兰。他拥有多种身份：他是一名出色的外交家，是颇有声誉的天主教牧师，还是波兰首位红衣主教的秘书，但他最被后人熟悉的身份，是编年史的记录者。1701年前后，在他去世两百多年后，他的历史记录被编著成书，书名为《让·德乌戈什编年史》。这部编年史记载了965年至1480年发生在欧洲——尤其是东南欧——的重大历史事件。其中，蒙古人对欧洲国家的入侵也被记录在案。


  因为德乌戈什所生活的年代距离蒙古入侵已有两个世纪，他对这段历史的记录，不可能根据亲身经历，而只能根据他所见的文字资料及民间传说，因而未必能反映历史的原貌。不过，他的记录却能反映他所处的那个环境——15世纪的欧洲——对这段历史的看法，而这正是这部编年史的历史价值所在。


  本篇篇首的文字，正是引自这部编年史。显而易见，德乌戈什将欧洲遭到蒙古人入侵的原因，归结为欧洲人自己犯下的罪行。


  毫无疑问，德乌戈什之所以会做出这种判断，与他的牧师职业有很大的关系。尽管这种看法有“唯心论”的嫌疑，它却反映了那个时代的思考方式。正如前文提到过的，在论及蒙古人入侵罗斯国的原因时，曾亲历这段历史的罗斯国的编年史记录者，也是将其归结为“我们所犯下的罪孽”。他们都试图从上帝那里寻找答案。


  这种分析方式是可以理解的。因为我们知道，历史进程往往受到偶然性事件的影响，如果我们将这种重要的偶然性事件看作是“上帝的安排”，那么，蒙古人对欧洲基督教世界的入侵，自然也可以被解释为“上帝的惩罚”。


  这里所谓的重要的偶然性事件，就是前面提到过的“计划外战争”：


  1222年，哲别和速不台率领的蒙古军，因为久攻格鲁吉亚首府第比利斯无果，大军往北行进，艰难地穿越了高加索山脉，不巧进入了阿兰人和钦察人的地盘，并遭到后两者的联合打击。于是，一场“计划外战争”出现。蒙古人获胜之后占领了北高加索一带。后来，在钦察人的游说之下，罗斯国贵族出兵与其一起进攻蒙古大军。又一场“计划外战争”上演。结果是，在1223年5月爆发的加尔卡河战役中，哲别和速不台率领的3万蒙古大军，击败了有8万兵马的罗斯联军。战后，部分钦察人和罗斯国贵族逃往西边的邻国匈牙利王国。


  正如本书第一篇所强调的，蒙古人崇尚有仇必报的原则，凡是侵犯其利益、挑衅其权威的人，都是蒙古的仇人，必然要除之而后快。也正因为坚守有仇必报的原则，蒙古人的仇敌越来越多。


  在这两场“计划外战争”之后，除了宿敌钦察人，蒙古人又多了几个仇敌：阿兰人、罗斯人、匈牙利人，以及这些仇敌的盟友。于是，复仇成为蒙古人西征欧洲的正当理由。正如花剌子模帝国给伊斯兰世界带去了灾祸，钦察人与罗斯人给基督教世界带来了威胁。蒙古人的幸运之处在于，他们要征服的世界，早已经失去罗马帝国时代的辉煌，随处可见内乱与分裂。


  第二十五章
长子出征


  保加尔人的灾难


  蒙古人对欧洲国家的入侵，主要发生在窝阔台当政时期，不过，史料对相关细节的记载并不一致。


  据波斯及西方史料的记载，1235年，窝阔台大汗在首府哈剌和林召集大会，商议征讨钦察、罗斯等国事宜。察合台在会上提议发动一次“长子出征”，因为“长子出征人马众多，威势盛大”。


  这个提议得到了窝阔台的认可。于是，朮赤的儿子拔都、斡儿答，察合台的儿子拜答儿、孙子布里，窝阔台的儿子贵由、合丹，以及拖雷的儿子蒙哥等，共集合10万大军，统帅由拔都担任，副帅由西征经验丰富的速不台担任。


  《元史》的记载则有所不同。


  《元史·太宗本纪》记载：“太宗七年〔1235年〕，遣诸王拔都及皇子贵由、皇侄蒙哥征西域。”


  《元史·地理志》记载：“太宗甲午年〔1234年〕，命诸王拔都征西域钦叉〔钦察部〕、阿速〔亚速海附近的阿兰人〕、斡罗思〔罗斯诸公国〕等国。岁乙未〔1235年〕，亦命宪宗往焉。”①


  而据《蒙古秘史》的记载，窝阔台之前已命速不台去征讨钦察人、阿兰人、匈牙利人、保加尔人以及基辅公国等地，但速不台一时难以攻下这些地方，于是才听从察合台“长子出征”的建议，派拔都、布里、蒙哥等诸王子们出发，充当速不台的后援。②


  也就是说，关于窝阔台西征欧洲的起始时间，史料有1234年与1235年等不同说法；至于西征的统帅，这些说法之间互有出入。不过，它们对西征讨伐对象的记载基本一致：钦察、罗斯、保加尔、基辅等国。


  实际上，尽管相关史料在某些细节的记载上有出入，但并不影响我们对这段历史做出判断：


  窝阔台发起的对上述国家地区的征伐，是蒙古人第一次有意识地入侵欧洲，在性质上属于“计划内征伐”。而在成吉思汗的统治时期，蒙古人与欧洲人之间的冲突，或者说蒙古人对欧洲地区的征伐，主要源于蒙古入侵中亚的“溢出效应”，而非执行事先已制定的战略，当属“计划外征伐”。


  保加尔国首先成为蒙古人的目标。这个国家创立于7世纪，位于伏尔加河与卡马河交界之处，被认为是今俄罗斯鞑靼斯坦共和国与楚瓦什共和国的前身。③保加尔国以突厥人为主，也有一些芬兰人与马扎尔人。


  宗教方面，保加尔国主要信仰伊斯兰教。922年前后，阿拔斯帝国哈里发穆克塔迪尔派使者伊本·法德兰出使保加尔国，两国建立了正式的外交关系。④随同法德兰出使的还有伊斯兰教法学家。他们帮助保加尔国修建了一座堡垒和一座清真寺。⑤在之后的三百年间，伊斯兰教在保加尔国发展比较迅速。与蒙古人一样，部分保加尔国居民信仰萨满教，崇拜天神“腾格里”，也有部分人信仰拜火教。


  根据波斯史料的记载，1236年秋，在朮赤之子拔都与速不台的率领下，蒙古大军穿过伏尔加河,开始入侵保加尔国。但蒙古人并没有全军出动，只动用了大约3.5万兵力。而据匈牙利多明我会修士朱利安的记载，至少有10万蒙古军参与了入侵，而保加尔国的兵力不足5万。


  1236年对保加尔国的入侵，并非是双方的第一次较量。前文已经交代过，1223年，哲别和速不台率领的蒙古大军与钦罗联军（钦察人与罗斯的联军）进行了一番交战，并获得大胜。但这并不是故事的全部。就在这一年的9月，速不台之子兀良合台率领5万大军入侵了位于罗斯诸公国东面的保加尔国。


  双方在位于保加尔国南部的萨马拉湾（位于伏尔加河中游）附近遭遇。与兀良合台大军对阵的，是保加尔国王卡布杜拉与其盟友摩尔多瓦（今乌克兰西南部）大公普加兹组成的联军。


  根据当地民间传说，保加尔人使用了蒙古人惯用的战术——诱敌深入，他们先是佯装撤退，诱使蒙古军进入了他们的埋伏圈。结果5万蒙古兵几乎全被歼灭，只有4000人得以突围逃生。


  但这个传说明显有夸张的成分。如前文所述，哲别与速不台尚且只有3.5万兵马，兀良合台率5万兵马的可能性极低。而且东西方史料对此事均无记载。尽管如此，欧洲人仍然乐于相信，是他们首先打破了成吉思汗战无不胜的神话。


  六年之后，也就是1229年，蒙古人再度入侵了保加尔国。他们在乌拉尔河击败了保加尔人的边防军，并占领了乌拉尔河上游地区。1232年，蒙古骑兵又征服了巴什科尔东南部及保加尔国南部。经历军事上的多次失败后，保加尔人加固了首府比拉尔城的防御工事，在城外修筑了一道11千米长的石墙，因为他们知道，凶狠的蒙古人还会卷土重来。⑥


  蒙古人在1236年的征伐给保加尔人带来了更大的灾难。尽管保加尔人加固了比拉尔的城防，但经过四十五天的围攻之后，蒙古人仍然拿下了这座城市，城内数万居民惨遭屠杀。


  根据俄罗斯编年史的记载，“蒙古人攻陷了这座伟大的城市（约有10万人口），屠杀了包括修道士和婴儿在内的所有人。他们抢走很多东西，还一把火烧掉了这座城市，让这块土地变成了鬼蜮。”⑦


  俄罗斯考古学家已经证实了这条史料的真实性。在面积约8平方千米的比拉尔城旧址上，考古学家们发现了无数显示被烧死痕迹的遗骸。据他们的判断，有八成保加尔人死于蒙古人之手。


  保加尔国的大部分城镇被毁，只有北部的城镇免遭损害，所以幸存的保加尔人多数在北部地区重新定居。导致保加尔人迁徙的另一个原因是，当地的农业发展遭到严重的破坏，因为蒙古人将农田变成了牧场。多数人在卡马河流域和北部地区定居下来。喀山成为保加尔的文化、政治和贸易中心，成为喀山鞑靼人的聚居区。保加尔的草原地区则由游牧的钦察人和蒙古人占据。


  后来，保加尔国成为金帐汗国的一部分。再后来，它被分割成不同的公国，每个公国都是金帐汗国的属国。


  最具有讽刺意义的是，在保加尔的伊斯兰文化影响下，金帐汗国的很多蒙古人变成了穆斯林。换句话说，蒙古人征服了保加尔人的物质世界，但自己的精神世界则被保加尔人——通过伊斯兰教——征服。语言方面，作为金帐汗国官方语言的鞑靼语——现代鞑靼语的前身——吸收了很多保加尔语的元素。


  攻打保加尔国的同时，另一支蒙古军队（兵力不详），在蒙哥的率领之下，再度征讨钦察人。《元史·宪宗本纪》载：


  
    〔蒙哥〕尝攻钦察部，其酋八赤蛮逃于海岛。帝〔蒙哥〕闻，亟进师，至其地，适大风刮海水去，其浅可渡。帝喜曰：“此天开道与我也。”遂进屠其众。擒八赤蛮……

  


  这段历史发生在1237年春。擒得钦察部首领之一八赤蛮后，蒙哥命部下将其腰斩。被蒙古大军打败之后，部分钦察人投降并加入蒙古人的军队，另有约4000名钦察人在首领忽滩的带领下，向西逃往匈牙利王国。


  钦察人的游说天赋再度发挥作用。如前文所述，1223年，正是在钦察人的游说之下，经常遭到他们袭击的罗斯国，竟然同意共同出兵攻打蒙古人。1238年，钦察人故技重施，说服了曾经的敌人匈牙利人。


  11世纪的时候，以东欧草原为游牧中心的钦察人，经常骚扰附近的国家，匈牙利王国即是其中之一。1089年，匈牙利国王拉迪斯劳斯一世曾成功击退钦察人的入侵。1229年，逃入匈牙利境内的钦察人和罗斯人曾请求匈牙利国王安德鲁二世提供庇护，但遭到拒绝。而蒙古威胁的进一步迫近，让匈牙利人暂时忘记了旧仇。


  根据匈牙利修士朱利安（Friar Julian）的记载，1238年，匈牙利国王贝拉四世正式向钦察人提供庇护之所。此举为蒙古人入侵匈牙利提出了理由。于是，匈牙利将要面临与罗斯国相同的命运。这是后话。


  鬼域罗斯


  基本完成对保加尔国与钦察人的征服后，蒙古大军开始加大对罗斯诸公国的征伐力度。而罗斯诸公国之间的矛盾，将使蒙古人的征伐呈摧枯拉朽之势。


  1204年，十字军攻陷君士坦丁堡，而后拜占庭帝国的实力迅速下滑，由此又削弱了以贸易为支柱、以拜占庭为主要贸易伙伴的罗斯国的实力。在此之后，罗斯国分裂成很多个公国和几个较大的地区中心，比如位于保加尔国西北部的弗拉基米尔——苏兹达尔公国，位于保加尔国西部的梁赞公国，以及位于苏兹达尔公国西部的诺夫哥罗德公国等。


  1237年11月，拔都派使者出访苏兹达尔公国，要求大公尤里二世投降。其原因之一，是在1223年的时候，后者曾派兵支援攻打蒙古大军的罗斯国联军。尤里似乎完全不惧蒙古人的凶猛与残忍，这一次，他仍然以傲慢的态度对待蒙古使者。


  但蒙古人并没有立即进攻苏兹达尔公国，而是在一个月后，也就是1237年12月，开始进攻梁赞公国（今莫斯科东南）。这个城市公国位于大草原的边缘，所以经常遭到来自南面游牧民族——比如哈扎尔人、佩切涅格人以及波罗维茨人——的侵扰。这一次，经过六天的血战之后，这个公国完全被蒙古人夷平。⑧


  得到梁赞公国遭袭的消息后，尤里没有提供任何援助，因为梁赞与苏兹达尔公国有宿怨。1208年，年仅十七岁的尤里即曾带兵与梁赞公国交战。直至梁赞完全被蒙古人占领之后，尤里才派儿子们去阻挡蒙古人，结果可想而知：他们在位于苏兹达尔公国与梁赞公国交界处的科洛姆纳城附近被击败。之后，蒙古人攻陷并火烧科洛姆纳城。


  紧接着，距离科洛姆纳只有100千米左右的莫斯科城沦陷。志费尼《世界征服者史》写道：


  
    它〔指莫斯科〕的居民多如蚂蚁和蝗虫，而它的四周，树木和茂林密布，以致连一条蛇都不能穿过。王公们均停驻在该城的郊野，同时他们在四面八方修建宽阔足够三四辆大车并排而行的道路。接着他们对着城墙架起射石机，几天时间后，除了它的名字外没有给该城留下什么东西，并掠获了大量的战利品。他们下令割掉百姓的右耳，计有二十七万只耳朵。

  


  与俄罗斯的历史资料相对比，志费尼对莫斯科当时人口数量——重要的经济指标——的描述似乎有些夸张，因为在1200年的时候，作为罗斯诸公国中最大的城市，基辅的人口也仅有5万人。⑨


  1238年2月4日，蒙古军开始入侵苏兹达尔公国腹地。三日后，其首府弗拉基米尔被攻破，蒙古人大火焚城。据俄罗斯编年史记载，很多王室成员死于大火之中，尤里二世本人则趁乱逃出首府。


  穿过伏尔加河之后，尤里集结了一支新军。他本想夺回首府，发现首府被焚之后，马上派人去侦察蒙古军的动静。但他们的效率显然不如敌人。蒙古人很快就发现并包围了尤里的军队。尤里率兵艰难突围之后，在希特河（今俄罗斯西部雅罗斯拉夫尔市北）再次被蒙古人赶上，于是双方展开了一番厮杀，结果尤里大公及其侄子雅罗斯拉夫尔公国大公维斯沃罗德双双战死。⑩


  这场发生在1238年3月4日的战役，凸显了罗斯境内各公国之间的矛盾。正如梁赞公国没有获得苏兹达尔公国的帮助，与蒙古人的交战过程中，苏兹达尔公国也没有从其他公国获得任何形式的帮助。拜占庭帝国——罗斯国的主要贸易伙伴及盟友——也没有提供任何帮助。


  希特河战役之后，拔都将蒙古大军化整为零，分别洗劫了罗斯诸公国的十几座城市，比如苏兹达尔公国的罗斯托夫，切尔尼戈夫公国的科泽利斯克，诺夫哥罗德公国的托尔若克，以及佩列亚斯拉夫公国的首府等。


  其中，科泽利斯克城的表现最为顽强。围攻了七个星期并牺牲近4000名将士之后，蒙古人才最终攻陷这座城市。吉捷奇镇的表现则最为悲壮。据说，听到蒙古军迫近的消息后，整个镇子的居民都选择投湖自尽。最幸运的城市则是诺夫哥罗德公国首府诺夫哥罗德，以及位于波罗的海南岸的普斯科夫城。由于行军路径过于艰难，蒙古军放弃了对这两座城镇的进攻，因此，它们没有像其他城市一样遭受城毁人亡的命运。


  1239年夏，拔都挥师南下，在罗斯国南部草原进行休整。他们再次侵扰了钦察人和阿兰人，洗劫了克里米亚半岛。到了秋冬时节，拔都又率军杀回，劫掠了佩列亚斯拉夫公国和切尔尼戈夫公国。


  1240年12月6日，蒙古人围攻数日之后，攻陷了基辅——罗斯诸公国中最大的城市，并毁掉了东正教在罗斯诸公国中最大的教堂。据沃斯克列先斯克编年史记载，指挥攻打基辅的是蒙哥。攻城之前，蒙哥派出密探去侦察虚实，但这些密探被发现并被处死。


  城破之前，基辅大公哈伊尔及罗斯公国的许多贵族向西逃入匈牙利。这部编年史写道：“鞑靼人的兵车声，战马、牛和骆驼的嘶叫声，以及这些野蛮人凶狠的厮杀声交织在一起，众声喧腾，以至于城内的人听不见彼此说话的声音。”


  1246年2月，作为罗马教皇英诺森四世的特使，圣方济各会修士柏朗嘉宾，曾在出访蒙古帝国首都哈剌和林的途中经过基辅。他如此描述基辅陷落六年之后的情形：


  
    他们〔指蒙古人〕攻陷基辅后，将城中居民处死。我们经过这里的时候，看见遍地都是遗骸和头骨。基辅曾经是一座大城镇，人口十分密集，但现在几乎成了空城。这里只有两百间房屋，居民完全成为奴隶……鞑靼人〔指蒙古人〕摧毁了整个罗斯国。基辅的居民们看见我们的时候，都十分高兴地过来看我们。他们向我们表示祝贺，好像我们是从地狱中逃出来的。

  


  基辅的沦陷，结束了俄罗斯以基辅为中心的历史阶段（878—1240年），自此之后，俄罗斯的政治中心开始向莫斯科转移。


  攻陷基辅之后，蒙古人又夷平了最西面的加利奇公国。加利奇大公达尼洛逃入匈牙利避难。到1240年底，罗斯诸公国已完全被蒙古人征服。这块本属于东斯拉夫人的土地，后来成为金帐汗国的一部分。


  东正教的机会


  蒙古人入侵俄罗斯（即罗斯、基辅诸公国，下同）的过程中，很多教堂和修道院都被洗劫或摧毁，无数信徒和神职人员被杀，幸存者不是锒铛入狱就是被奴役。而蒙古人带来的痛苦与灾祸，在客观上又为宗教的重生提供了条件。


  国土沦陷并惨遭蹂躏之后，俄罗斯人已经坚信，他们之所以受到惩罚，就是因为他们先前犯下了罪，他们的灵魂比以往任何时候更需要救赎，此时的东正教便成为蒙古人黑暗统治之下的灯塔。俄罗斯人在这里反省，在这里寻求信仰的安慰，寻求教会的指引和支持。


  蒙古人的征服所带来的冲击，最终为俄罗斯人种下了修道生活的种子。这种强烈的信仰氛围，又有助于推动俄罗斯境内各民族对东正教的皈依。


  贵族及城镇议会遭受的屈辱，导致其政治权威的瓦解。而政治统一性的丧失，又使得教会一跃而成为宗教与民族身份的化身。与此同时，教会还填补了丢失的政治认同的差距。


  1267年，金帐汗国可汗忙哥帖木儿（1266—1280年在位）向全俄东正教大牧首基里尔宣布了一项法令。这项法令后来被西方人称为“豁免宪章”。它正式确立了国家对东正教的保护。它豁免了教会所有形式的税项，严厉禁止蒙古和俄罗斯的税收机构攫取教会土地或索求任何服务。如果有人违反，就会被处以死刑。它还允许神职人员不接受人口普查，这意味着神职人员可免服役或从军。


  这项法令产生了深刻的影响。在俄罗斯的历史上，教会第一次不那么依赖贵族。东正教能够拥有更多的土地，使得教会在蒙古管制时期处于强势地位。


  由于经济条件和政治条件得到改善，教会有能力向乡村的异教徒传播东正教。与此同时，随着城市经济的发展，教会所处的环境变得纷乱，于是，教会去往更偏僻、更宁静的地方修建新教堂。这种不断扩建宗教机构的循环持续了很长时间，使教堂的数量极大增加。这是东正教在金帐汗国治下得以快速发展的另一个重要原因。


  俄罗斯的东正教中心所在也改变了。在蒙古入侵之前，基辅是东正教中心。1299年，东正教中心迁往弗拉基米尔，并于1322年迁往莫斯科。


  国之涅槃


  据英国历史学家、人口学家科林·麦克伊韦迪（Colin McEvedy）统计，至少有50万罗斯人死于蒙古人的屠刀之下，而蒙古人仅折损7000名士兵。⑪


  惨遭蒙古人蹂躏之后，很多城市中心花了很长时间都没有恢复元气，诺夫哥罗德却能继续保持繁荣。至于莫斯科，它在蒙古人的统治之下逐渐发展起来，最终一跃而成为莫斯科大公国——沙皇俄国的前身。


  窝阔台大汗以及拔都和贵由等人自然不会知道，当然他们也并不在乎自己的征伐具有多大的历史意义。对此，历史学家的评价也莫衷一是。


  在俄罗斯，仍有许多历史学家指责蒙古人对罗斯国的征伐，使得这片东斯拉夫人的土地分化成三个国家：俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯。他们还指责蒙古人给俄罗斯带来了“东方式的专制”，在俄罗斯与西方之间筑起了一道厚墙，延缓了俄罗斯社会、政治和经济改革以及科技革命的步伐。⑫


  当然，也有不少历史学家认为，即便没有蒙古人的征伐，罗斯国也会继续分裂，蒙古人只是加速了这个进程。而且正是在蒙古人的统治下，莫斯科大公国发展起邮政网络、人口普查、财政体系以及军事组织。


  有些历史学家们则干脆声称，如果罗斯国没有被蒙古人摧毁，就不会有后来的沙皇俄国。另外，在蒙古帝国的统一之下，丝绸之路再现辉煌，俄罗斯也因此受益，成为贸易中心。


  最具有讽刺意义的评价是，极具破坏性的蒙古人对现代俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯的崛起产生了重要而长远的影响。⑬


  还有一种极具颠覆性的说法，蒙古人根本没有入侵罗斯诸公国。持这个观点的是苏联历史学家列夫·古米列夫（Lev Gumilyov）。这位“新欧亚主义思想”奠基人提出，罗斯诸公国的大公们与蒙古人结成了防卫联盟，共同击退了狂热的条顿骑士团，因为后者会给罗斯诸公国的宗教与文化带来更大的威胁。


  无论这些评价贴切与否，毋庸置疑的事实是，金帐汗国的宗教自由政策便利了东正教在俄罗斯的发展。尽管金帐汗国的可汗皈依了伊斯兰教，但他却允许俄罗斯人在首都兴建东正教教堂。⑭在东正教的影响之下，金帐汗国别儿哥可汗的一个侄子皈依了基督教，成为著名的圣徒彼得·萨拉维奇（St. Peter Tsarevich），某个蒙古税收官员的外孙则成了圣徒柏纳修（St. Paphnutius）。⑮


  蒙古人——通过金帐汗国——对俄罗斯的统治，加深了俄罗斯与蒙古统治阶级之间的文化与血脉沟通。朮赤的孙子那海娶了拜占庭帝国的公主，他的女儿则嫁给了一位俄罗斯王子。根据17世纪的一项调查，约有15%的俄罗斯贵族家庭有蒙古人的血统。⑯
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  第二十六章
波兰的悲剧


  亨利二世的政治婚姻


  蒙古人的征伐在创造奇迹的同时，也毁掉或改变了无数人的生命轨迹。亨利二世即是其中的一位。


  亨利二世是波兰西里西亚公爵亨利一世的次子。由于他的哥哥和弟弟先后早夭，他便成为唯一的继承人，因而也承载了父亲所有的期望。1218年，在父亲的苦心安排下，二十二岁的他娶了波希米亚国王奥图卡一世的女儿安娜公主为妻。①


  奥图卡一世有过两位妻子。他的第一位妻子是德意志某个伯爵的女儿，他们所生的女儿达格玛，嫁给了丹麦国王瓦尔德马二世。奥图卡的第二位妻子是匈牙利国王贝拉三世（1172—1196年在位）的女儿。而亨利二世的妻子安娜公主，就是奥图卡与第二位妻子所生的女儿。


  换句话说，通过这桩婚姻，亨利二世成了匈牙利国王贝拉四世的小舅子，同时又是丹麦国王的连襟。毫无疑问，亨利家族的政治地位会因此而得到极大提升，亨利二世本人也将拥有一个至少在政治上十分光明的未来，因为凭借岳父奥图卡一世的关系，他几乎已经成为中欧的政治明星。


  然而，蒙古人的入侵毁掉了亨利家族的希望。


  彻底征服罗斯诸公国之后，1240年12月底，察合台次子拜答儿、窝阔台次子合丹及朮赤长子斡儿答，率1万兵马从位于罗斯最西面的沃伦斯基公国（今乌克兰境内）出发，朝波兰——匈牙利的盟国——进军。②


  波兰是一个年轻的国家。10世纪的波兰牧师、编年史记录者雅各布记载，966年，神圣罗马皇帝奥托一世确认梅什科一世为波兰公爵。这是波兰第一次见诸历史。③同年，梅什科一世皈依罗马天主教。当时，波兰的面积约为25万平方千米，人口不到100万。


  1025年，波兰公爵博莱斯瓦一世——梅什科一世之子——抓住神圣罗马帝国因其皇帝亨利二世去世而产生内乱的机会，加冕为国王。从此，波兰获得了政治与领土的独立性。不过，博莱斯瓦一世去世之后，在神圣罗马帝国的干预下，波兰很快便陷入内乱之中，其情形与罗斯国颇为相同。直至1106年，博莱斯瓦三世才重新统一了波兰。


  最讽刺的是，博莱斯瓦三世在自己去世之前，又人为地将波兰分割为五个公国：西里西亚、大波兰、马佐夫舍、桑多梅日以及克拉科夫。他之所以这么安排，是为了让儿子们都满意。


  博莱斯瓦三世共有四个儿子。他把西里西亚、大波兰、马佐夫舍、桑多梅日分别交给这四个儿子统治。作为整个波兰王国的代表，长子还统治克拉科夫。也就是说，长子统治两个公国。


  1138年博莱斯瓦三世去世之后，瓦迪斯瓦夫——博莱斯瓦三世的长子、波兰王国的代表——曾试图重新统一波兰。在波兰大主教和瓦迪斯瓦夫兄弟们的联合打击下，统一波兰的计划最终泡汤。不仅如此，西里西亚、大波兰、马佐夫舍等公国后来甚至进一步分割成更多小公国。特别值得一提的是，这些小公国的首领都是独立的统治者，可以自由地与外部势力联盟。


  前面提到过的亨利家族，即是西里西亚的统治者。1231年，波兰王国的代表、统治克拉科夫及大波兰地区的公爵瓦迪斯瓦夫三世去世之后，将其领地全部都赠予亨利家族，因为他从亨利二世的身上看到了波兰的未来。可惜蒙古人没有给亨利二世足够的时间去统一波兰。


  位于波兰东部的卢布林很快就落入蒙古人之手。1241年2月13日，在图斯克战役中，蒙古人击败了由克拉科夫总督沃齐米日率领的一支波兰军，紧接着，位于卢布林西南的桑多梅日沦陷。


  而后，这支蒙古军一分为二。斡儿答率领其中一支分队，横扫波兰中部的沃尔博日，以及中北部的宛兹卡（今大波兰省境内），然后挥师南下，围攻波兰西南部的弗罗茨瓦夫。整个波兰中部都被蒙古人夷平。


  拜答儿与合丹则率领另一支分队，扫荡波兰南部与西部地区。3月18日，在攻打南部城市赫梅尔尼克时，蒙古人打败了来自克拉科夫与桑多梅日的波兰军队。蒙古人的勇猛和凶残令整个波兰都陷入恐慌之中。


  听到蒙古军迫近的消息后，克拉科夫市民纷纷离城躲避。当时，守卫这座城市的是波兰大公博列斯拉夫五世。克拉科夫之战十分惨烈。博列斯拉夫战死沙场，他的军队几乎被全歼，只有少数残部西逃莱格尼察。3月24日，蒙古大军攻陷这座城市，然后大火焚城。


  根据西方文献的记载，窝阔台的孙子海都参与了此战，并曾率军追赶博列斯拉夫残部。20世纪的法国历史学家勒内·格鲁塞所著《草原帝国》一书即采用了这一说法。④国内不少历史作品也引用了这种说法，但这条文献的真实性有些疑问。


  海都生于1235年，也就是说，蒙古大军奉命西征之时，他还是襁褓之中的婴儿；在蒙古大军入侵波兰之时，他也只是一个六岁的幼童。如果海都果真率军参战，相关史料肯定会强调他的年龄。而事实是，中外所有记载海都参战的文献，无一强调他是一位幼童将军。


  不堪一击的骑士团


  攻陷克拉科夫之后，蒙古人又拿下比托姆地区，然后向西推进，准备攻打波兰西南重镇弗罗茨瓦夫以及莱格尼察。在弗罗茨瓦夫附近，斡儿答率领的分队与拜答儿及合丹率领的分队会合。


  他们将面对来自亨利二世的挑战。蒙古人的军事实力已经让亨利明白，如果不能募集足够的兵力，他将无法与凶猛的蒙古军对抗。因此，为了争取足够的时间以集结军队，亨利甚至主动放弃了弗罗茨瓦夫——西里西亚地区最大的城市，西撤至莱格尼察。在这里，亨利集结了自己的军队以及莱格尼察附近的盟军，人数规模在1万至3万之间。据波兰历史学家拉法尔·亚沃尔斯基（Rafal Jaworski）考证，亨利二世集结的兵力包括：奥波莱——拉齐布日公爵梅什科二世的军队，在图斯克与赫梅尔尼克战败的波兰军残部，一些外国志愿军，以及500名条顿骑士团成员。


  条顿骑士团成员的参与，增加了战役的宗教意味。条顿骑士团成立于第三次十字军东征（1189—1192年）之后，与圣殿骑士团、医院骑士团一起并称“三大骑士团”。虽说条顿骑士团成员只向罗马教皇和神圣罗马帝国皇帝效忠，但他们有时也会为了利益而出卖自己的武力。


  事实上，受马佐夫舍公爵康德拉一世之邀，从1226年开始，条顿骑士团一直在帮助波兰人入侵普鲁士。他们之所以接受波兰人的邀请，是因为康德拉一世答应给予他们封地。至于他们支援亨利二世的原因，以及是否获得罗马教皇或神圣罗马帝国皇帝的授意，西方史料并无记载。


  按照波兰历史学家拉法尔的说法，除了上述这些已经集结的武力，亨利二世还在等待他的小舅子、波希米亚国王瓦茨拉夫一世的支援，后者承诺将带来一支5万人的援军。


  此时，蒙古人的军情实力再一次显现出来。当拜答儿与合丹等正在考虑是否要拿下弗罗茨瓦夫时，突然收到波希米亚援军不日即将到达的情报。于是，蒙古人丢下弗罗茨瓦夫，火速向西行进，直指莱格尼察地区，他们想赶在波希米亚援军到来之前，迅速将亨利二世的军队击败。


  双方在莱格尼察附近交火。15世纪的波兰牧师让·德乌戈什在一份编年史文稿中写道：


  
    4月9日，身披上等盔甲的亨利公爵骑马冲出莱格尼察，与鞑靼人〔指蒙古人〕交战。当他经过圣母玛利亚教堂时，一块石头从教堂屋顶落下，差点击中亨利的头。这被认为是神的警告，至少是一个凶兆。

  


  尽管亨利的军队在兵力上占优势，且有地利之便，但仍然被蒙古军打败。条顿骑士团成员几乎被全歼，其指挥官奥斯坦与亨利皆死于战场之上。根据让·德乌戈什的记载，亨利本可以逃出围剿，但他佩戴的徽章出卖了他，使其遭到蒙古人的围攻。蒙古兵用长矛刺中亨利要害后，用剑砍下了他的首级，他们还扯下亨利的徽章，并扒光了他的衣服。


  蒙古人离开后，波兰人花了几天时间寻找亨利的尸身。由于首级已被砍掉，亨利的尸身一直没被找到。直到亨利的遗孀透露了亨利的另一个特征——左脚有六个脚趾，他的尸身才被找着。


  蒙古人没有乘势占领莱格尼察城堡，而是四处游荡，他们洗劫了西里西亚——亨利二世的安身立命之地。


  波兰军队和条顿骑士团的溃败，让整个基督教世界大为震惊。罗马教皇格里高利九世发文，号召组织一支十字军帮助波兰。让·德乌戈什的编年史记载了这位教皇所写的一段文字：


  
    我们的心被很多事情困扰：如令人关注的圣地问题、威胁迫害教堂的问题、罗马帝国的困境，但说实话，当我们想到自己身处何世，我们便忘记了这些问题，甚至忘了我们自己。因为这些鞑靼人〔指蒙古人〕，基督教之名几乎被忘却。此念已刺入我们的骨髓，困扰我们的心智，削弱我们的精神，让我们如此痛苦和焦虑。

  


  波兰人的不幸比教皇深重得多。亨利二世之死使波兰的统一受挫。在他的努力下，波兰原本已接近统一了。亨利死后，波兰甚至失去了西里西亚，直到14世纪，它才重新回到波兰人的手中。


  距离蒙古人第一次入侵18年后，也就是1259年，别儿哥率领的2万蒙古大军袭击了立陶宛，而后再度攻打波兰。这次进攻由朮赤的孙子那海指挥。卢布林、克拉科夫、谢拉兹、桑多梅日、扎维霍斯特和比托姆被蒙古军攻陷并洗劫，但别儿哥无意占领或征服波兰。这次攻势之后，教皇亚历山大四世曾试图组织一支十字军反攻蒙古大军，但是没有成功。


  1287年，那海再次率军侵扰波兰，并攻陷了卢布林、桑多梅日和谢拉兹等城市。不过，这支蒙古军在克拉科夫被击败。尽管如此，克拉科夫仍然被毁。这次的蒙古军不超过1万人，不足以与整个波兰军队对抗，而且这支军队没有配备攻城技师和武器。他们袭击了几支商队，烧毁了几座小城镇，听到波兰军集结完毕的消息后，便很快撤出了波兰领土。


  

  
    ①波希米亚的东面、西面和南面分别与波兰、德意志和奥地利接壤，其领土范围大致相当于今捷克地区。

  

  
    ②关于入侵波兰的蒙古军的兵力，史料有多种说法，这里采用的是多明我会修士柏朗嘉宾的数据。

  

  
    ③奥托一世（912—973年）：962年至973年担任神圣罗马帝国皇帝。

  

  
    ④勒内·格鲁塞（René Grousset，1885—1952年）：法国历史学家，以研究中亚和远东著名，其代表作为《草原帝国》《亚洲历史》。

  

  第二十七章
蹂躏匈牙利


  远去的匈奴


  波兰人过了很长一段时间才明白，蒙古人对他们国家的入侵，只是其征讨匈牙利战略的一部分。而匈牙利王国的命运，自钦察人——蒙古人的仇人——逃入其境内起，就已经注定了。对此，国王贝拉四世（1235—1270年在位）早有心理准备。


  与波兰不同，匈牙利王国有着更深的历史基础。这个国家的前身，是罗马帝国在中欧地区的一个省——“潘诺尼亚”（Pannonia）。在西罗马帝国灭亡前后，欧洲经历了一段民族大迁徙时期。原先入侵西罗马帝国的许多民族，比如哥特人、汪达尔人等，都纷纷往欧洲内陆移民。匈人（Huns）也是其中之一。


  370年前后，伏尔加河东面的匈人迁入欧洲，并建立了匈人帝国。在匈王阿提拉（406—453年）的统治下，匈人帝国曾占据西起德意志、东达乌拉尔河、北至波罗的海、南抵多瑙河的大片中欧土地，潘诺尼亚就在其中。然而，454年，即阿提拉去世的第二年，这个帝国迅速土崩瓦解，而后匈人也逐渐淡出历史舞台。


  18世纪中期，法国东方学家和汉学家约瑟夫·德·吉涅（Joseph de Guignes）在一篇文章中提出，欧洲历史上不断侵扰西罗马帝国的匈人，就是中国历史上不断侵扰秦汉王朝的匈奴人。德经的说法无疑极具吸引力，以至于与他同时代的另一位历史学家、英国人爱德华·吉本（Edward Gibbon）也深信不疑，并将这个观点写入《罗马帝国衰亡史》一书中。


  在很长一段时间里，吉涅的理论一直影响着人们对历史的判断。这个理论在19世纪末开始遭到质疑。①现代西方史学界的倾向于认为，匈牙利人的祖先并非匈人，而是马扎尔人（Magyars）。


  匈人帝国灭亡之后，日耳曼东哥特人、伦巴第人、斯拉夫人、阿瓦尔人等相继来到潘诺尼亚。这些民族先后统治过这块地区，但都没能在这里建立长久的政权。马扎尔人——突厥人的一支——打破了这个宿命。


  896年，在首领阿帕德的带领下，约40万马扎尔人占据了蒂萨河上游地区，并以此为基地，经常劫掠中欧和西欧地区。900年前后，他们进驻了潘诺尼亚地区。正是这些马扎尔人，建立了匈牙利王国。②


  在国王斯蒂芬一世统治时期（997—1038年），匈牙利王国控制着喀尔巴阡盆地。这位国王不遗余力地在匈牙利推广天主教，甚至强行要求国民改宗。1083年，罗马教皇格里高利七世将其封为圣徒。斯蒂芬一世被认为是匈牙利王国的第一位国王。


  斯蒂芬一世去世之后，匈牙利经历了一段内乱时期。1051年至1052年，神圣罗马帝国几度入侵匈牙利，企图联合匈牙利国内的反叛势力，征服这个年轻的国家，但是都没有得逞。


  在国王拉迪斯劳斯一世治下（1077—1095年），匈牙利的局势得到稳定和加强。他多次成功击退钦察人的入侵，并在1091年征服了克罗地亚。在国王科罗曼一世治下（1095—1116年），匈牙利征服了达尔马提亚，使疆土扩展至亚得里亚海东岸，与拜占庭帝国分庭抗礼。


  在国王戈萨二世治下（1141—1162年），匈牙利通过政治婚姻的方式，与许多国家建立了联盟关系。他本人娶了基辅大公的女儿为妻。他的三个女儿，分别嫁给了两位波希米亚公爵和一位奥地利公爵。他的儿子及王位继承人斯蒂芬三世（1162—1172年在位）娶了一位奥地利公爵的女儿为妻。


  戈萨二世的另一个儿子、匈牙利国王贝拉三世（1172—1196年在位），进一步将这种政治婚姻发扬光大。他先后娶了两个妻子，一个是安条克大公的女儿，③另一个是法国国王路易七世的女儿玛格丽特公主。


  贝拉三世有两个女儿，一个嫁给了拜占庭帝国皇帝伊萨克二世，另一个嫁给了波希米亚国王奥图卡一世。奥图卡一世的两个女儿，也就是贝拉三世的外孙女，又分别嫁给了丹麦国王瓦尔德马二世，以及前面提到过的波兰公爵亨利二世。


  正是通过这种政治婚姻的关系，拜占庭帝国、法国、波希米亚、波兰、奥地利以及丹麦等国，都与匈牙利王国建立了或深或浅的联盟关系。不过，这些联盟关系难以撼动蒙古人入侵匈牙利的决心。


  危险的挑衅


  匈牙利人最早知道蒙古人的威胁是在1229年，不少钦察人和罗斯人在这一年逃入匈牙利避难。1237年，贝拉四世从匈牙利的多明我会修士朱利安的报告中，再次得知这种威胁正在迫近。


  根据匈牙利编年史的记载，1235年，朱利安修士奉命离开匈牙利，去保加尔国寻找马扎尔人。匈牙利人一直都相信，几百年前，只有部分马扎尔人来到匈牙利，还有一部分留在了东边的草原上，他们希望将这些马扎尔人找回，以增强对抗蒙古人的军事实力。


  朱利安修士在巴什科尔找到了这些马扎尔人。虽然已经过去几百年，但他们的语言变化却不大。他们中的许多人亲历过蒙古对保加尔国的入侵，他们向朱利安详细地说明了有关蒙古人的最新消息。


  不无巧合的是，朱利安后来还在苏兹达尔公国见到两个拔都的信使。他们是奉命携带拔都致贝拉四世的书信出访匈牙利的，但是不巧被苏兹达尔大公尤里二世俘虏了。于是，朱利安火速返回匈牙利，将自己的出行报告以及拔都的书信交给国王贝拉四世。此时是1237年。


  前面已经提到，1237年春，蒙古人征讨了钦察人。钦察人的首领之一八赤蛮被杀，部分钦察人投降后加入了蒙古人的军队，另一位首领忽滩则率4000名钦察人逃往匈牙利。


  从匈牙利编年史引用的这封书信的内容上看，拔都对匈牙利人收容钦察人的行为十分恼怒，他曾派使者出使匈牙利，要求贝拉四世交出这些钦察人，但是他的使者被匈牙利扣留了。这封书信有最后通牒的意思。拔都要求贝拉四世交出这些钦察人，并且无条件投降，否则将踏平匈牙利。


  显然，贝拉四世非但没有被这封信的言辞吓倒，而且在1238年，他正式向钦察难民提供庇护。


  但这位国王显然高估了自己的实力。他或许忘记了“黄金法令”的存在。1222年，当时的国王安德鲁二世（1205—1235年在位），迫于国内贵族们的压力，曾签署一项中世纪史上最著名的法令。这项法令豁免了贵族与教会的所有税项，它还规定国王不能强迫贵族参战，贵族也没有资助战争的义务，如果国王的命令违反了法律，贵族有不服从的权力。④


  根据匈牙利的史料，直至听到波兰人在图斯克战役中兵败的消息后，贝拉四世才真正开始战争总动员。他号召贵族们共同保卫匈牙利，同时还派人出使罗马教会、前述盟国和其他西欧国家，希望他们能够派兵援助。


  然而，盟国的表现让贝拉大失所望。前来支援的只有奥地利公爵弗雷德里克，但他带来的那支骑兵规模太小，根本无法影响战局的发展。至于匈牙利国内的贵族们，他们大多自私自利、目光短浅，完全没有意识到蒙古入侵的严重性。甚至有些贵族还希望贝拉四世的军队失利，因为这样会进一步削弱皇室的实力，从而可以相对提高地方贵族的地位。


  另外，由于很久没有遭到其他游牧民族的系统性入侵，作为游牧民族的后代，匈牙利人已经不再是能征善战的马扎尔人。在匈牙利，富裕的贵族只接受了重装甲骑士的训练，他们已经将轻骑兵战法抛到脑后，他们已经忘记了自己的祖先经常使用而且现在仍被蒙古人使用的战术，比如佯攻、佯退等。


  这一切注定了匈牙利人要遭受耻辱。


  国王的逃亡


  从波兰、匈牙利以及波斯等国的史料判断，拔都和速不台制定并执行了兵分三路的战术。北路军由拜答儿、合丹及斡答儿率领，攻打位于匈牙利北面的波兰；南路军由贵由率领，攻打匈牙利东部的特兰西瓦尼亚；拔都与速不台则率领中路军，经过位维里奇山口（位于今乌克兰西南），从正面入侵匈牙利王国。 ⑤


  其中，蒙古人对波兰只是佯攻，目的是以少量兵力牵制匈牙利潜在盟军的主力。这个策略被证明十分有效，因为这支只有1万兵力的部队，牵制了波兰本土及附近友军2.5万人，还牵制了波希米亚国王的5万大军。拔都与速不台对这支军队在军事上的胜利并无太大期待。


  1241年3月5日，蒙古军先锋抵达佩斯城，开始蹂躏附近乡野。但贝拉四世禁止匈牙利人反击，因为匈牙利军队还没有做好准备。即便如此，奥地利公爵弗雷德里克的军队还是进行了反击，并取得小规模的胜利，于是，贝拉四世被国民认为是懦弱的人。有意思的是，取得这场“历史性”胜利之后，弗雷德里克赶紧班师回国，以保证胜利的荣誉不被失败玷污。


  4月9日，莱格尼察战役正在波兰境内开打，而此时的匈牙利正被谣言所困。不知从何处而来——很可能是蒙古人制造——的谣言说，那些在匈牙利躲避的钦察人，实际上是蒙古人的间谍。这个谣言很快就传遍全国。于是，就在波兰人遭到惨败的这一天，钦察人也受到匈牙利人的袭击，其首领忽滩被刺身亡。幸存的钦察人向南逃跑。他们劫掠了匈牙利南部的乡村，屠杀了许多当地平民。


  两天后，蒙古军队与匈牙利军队在绍约河正式交锋。据美国军事史学家布莱恩·凯里（Brian Todd Carey）考证，匈牙利的兵力约为8万，主要由重装甲骑兵以及未经训练的骑兵组成，他们既没有战术知识，也没有纪律，更没有专业的指挥官，还有少量圣殿骑士团成员参与了战斗。蒙古军的兵力约为7万，除了轻骑兵和重装甲骑兵，还有投石机操作手等。⑥


  其结果是，蒙古军队大胜匈牙利军队。据美国历史学家大卫·摩根（David Morgan）考证，匈牙利军队约有4万人伤亡，蒙古大军则仅伤亡千人。⑦


  兵败之后，贝拉四世携带家眷逃往奥地利。但卑鄙的弗雷德里克将他们囚禁了起来，直到贝拉四世答应支付大量金币，并割让三座城镇给奥地利后，才将匈牙利王室成员释放。之后，贝拉四世逃往亚得里亚海东岸的特罗吉尔城堡之中。直到蒙古人撤退之后，他们才离开那里。


  绍约河战役获胜之后，蒙古人占据了喀尔巴阡山脉北面的匈牙利大平原，以及特兰西瓦尼亚地区。接下来的整个夏天和秋天，他们都在攻城略地，到了冬天，已经攻至亚得里亚海东岸的达尔马提亚地区。匈牙利于1091年征服克罗地亚之后，这里便属于匈牙利的领土范围。


  据俄裔德国历史学家米哈伊尔·普拉夫丁（Michael Prawdin）考证，拔都将匈牙利送给兄长斡答儿作为封地，还设置了一名达鲁花赤，也就是地方军政长官，并以蒙古大汗的名义在那里铸造钱币。


  1242年春天，拔都接到窝阔台大汗去世的消息，迅速率军返回亚洲。撤退前，他下令杀死了全部俘虏和囚犯，只留下一个满目疮痍的东欧。据说，大约有20%～40%的匈牙利人死于战乱之中。


  为了抵御蒙古人可能发起的第二次入侵，贝拉四世在重掌朝政之后，下令在全国范围大力修建堡垒。为了吸引足够的投资和人力，他赋予犹太人和钦察人很多权利。在13世纪的后几十年，以及整个14世纪，匈牙利国王将大量王室土地赏赐给贵族们，唯一的条件是，他们要修建堡垒并看管好自己的防御工事。1286年，蒙古人果然再次入侵，这一次，坚固的城堡系统发挥了作用。在国王拉斯洛四世的指挥下，王室军队在佩斯城附近击败了蒙古大军。


  不少匈牙利历史学家都认为，匈牙利人的长期抵抗，实际上拯救了西欧。然而，西欧历史学家对此并不认同。在他们看来，蒙古人之所以撤走，并非是被匈牙利人击退，而是因为窝阔台去世。


  许多西方历史学家都认为，蒙古人之所以不入侵西欧，是因为德意志各公国有稠密的人口，西欧湿润的气候也不利于蒙古军队的集结，增加了蒙古人拉弓的难度。另外，西欧多山的地形以及数量众多的城堡，增加了蒙古轻骑兵对抗西欧重装甲骑兵的难度。他们还认为，既然在9世纪至10世纪时，西欧能打败马扎尔人和阿瓦尔人的轻骑兵，同样也能打败蒙古轻骑兵。


  还有一些欧洲和美国的历史学家怀疑，蒙古人是不是有能力，或者说是不是想过，继续推进到匈牙利西面的欧洲，因为他们觉得蒙古人缺乏继续征服西欧所需的足够的后勤准备，比如养活战马所需要的草场。⑧


  英国历史学家桑德斯（J. J. Saunders）的看法正好相反。他认为，蒙古人入侵匈牙利的真实目的，就是为进一步攻打西欧做准备。他的理由是，既然入侵西欧的先决条件，是必须在附近找到一块草原，以满足蒙古战马的生存需要，那么，匈牙利草原正好符合这样的条件。


  这种分析具有一定的合理性。在入侵伊拉克和波斯之前，为了解决战马养料的问题，蒙古人攻下了阿塞拜疆平原。但桑德斯这个推断的正确性，是基于这样一个前提：蒙古人已制订了入侵西欧的计划。


  但这种可能性比较低。理由是，蒙古人入侵主要基于两个目的：复仇与劫掠。而以蒙古人的情报水平，他们应该早已知晓西欧只是一块贫瘠之地。另外，至少在入侵匈牙利之前，西欧与蒙古人并无冤仇。
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  第二十八章
式微的拜占庭


  东面的威胁


  比较有趣的一个假设是：如果蒙古人入侵欧洲时，正值罗马帝国的全盛时期，会是怎样一种结果。这是类似于“关公战秦琼”的假设。它于实际并无益处，却能供我们遐想。而历史的奇妙之处或许就在于，通过让几大帝国在时空上错位，使整个历史进程不至于太热闹，也不至于太冷清，总会有好戏断断续续地开场，不断满足后世看客的猎奇之需。


  历史的真实情况是，蒙古入侵前夕，欧洲正值漫长的黑暗时期，罗马帝国的辉煌早已不再。


  自公元前27年屋大维建立罗马帝国之后，这个帝国一直处于侵略扩张的过程之中。在著名的“五贤帝”统治时期（96—180年），罗马帝国的实力达至顶峰，其土地面积有590万平方千米，人口最多时超过1亿。


  两汉史书亦不乏对罗马帝国盛世的记载。《后汉书·西域传》有载：


  
    大秦国，一名犁鞬，以在海西，亦云海西国。地方数千里，有四百余城。小国役属者数十……所居城邑，周圜百余里。城中有五宫，相去各十里……其王无有常人。皆简立贤者。国中灾异及风雨不时，辄废而更立，受放者甘黜不怨。其人民皆长大平正，有类中国，故谓之大秦。

  


  然而，好景难长。从3世纪开始，罗马帝国便陷入内乱与分裂之中。395年，狄奥多西一世去世前，将帝国划分为东西两个部分，分别交给长子和幼子打理。但在名义上，此时的罗马帝国尚未分裂。不过，因实权逐渐旁落于军事首领手中，且不断遭遇蛮族的入侵，476年，西罗马帝国最终灭亡，其版图逐渐分裂成十个王国，如法兰克王国、伦巴第王国等。①


  自476年开始，东罗马帝国继承着罗马帝国的称号。由于其政治中心在拜占庭（君士坦丁堡的前身），再加上出于文献学上的考量，自17世纪之后，它又被西欧学界称为“拜占庭帝国”。


  尽管在经济、文化和军事实力方面，拜占庭帝国仍然是欧洲最强大的帝国，但它从未恢复过罗马帝国的荣耀。在帝国实力最强的时候（9世纪至11世纪），其人口数量还不及1500万。之所以呈现如此局面，是因为在帝国的东西两面，都有若干势力在对它形成挤压，使其难以伸展。


  东面的威胁首先是波斯，而后是阿拉伯帝国。


  拜占庭帝国与波斯的冲突，是罗马帝国与波斯冲突的延续。或许可以换一种说法：在继承罗马帝国东部资本的同时，它同时继承了罗马帝国东部的负债。这种负债让拜占庭帝国不堪重负。


  502年，因为拜占庭帝国拒绝“花钱免灾”，波斯人发动了侵略战争。当时统治波斯的是萨珊帝国（226年—651年）。这个被称为“第二波斯帝国”的政权控制着现今伊朗、两河流域、土库曼斯坦南部、阿富汗等大片地区，领土面积最大时达740万平方千米。


  萨珊波斯十分尚武。231年，其国王曾致信罗马皇帝，要求罗马势力退出亚洲，由此双方开始了长达几个世纪的冲突。罗马帝国处于盛世之时，波斯人尚且如此挑衅，更不用说拜占庭帝国了。


  从502年至631年，在一百三十年的时间里，萨珊帝国与拜占庭帝国交战了六次，交战时间总计长达七十年。这是典型的两败俱伤的拉锯战。经过如此长时间的战争，双方领土的范围基本与战前无异，国力却已经消耗殆尽。之后，波斯陷入了可怕的经济衰退、宗教纷争与地方割据状态之中。拜占庭帝国的情况也不容乐观。巴尔干地区被斯拉夫人乘机占据，对安纳托利亚、叙利亚、巴勒斯坦和埃及的控制权被削弱。


  最糟糕的是，这两个国家还没来得及稍做喘息，就要面临突然兴起的阿拉伯帝国的威胁。651年，萨珊帝国断绝于阿拉伯人之手。拜占庭人则不得不强打精神，勉力与亢奋的阿拉伯人周旋。


  拜占庭帝国首先丢掉了叙利亚地区。这个地区的犹太人早就不满拜占庭的统治，他们甚至欢迎阿拉伯帝国的入侵。阿拉伯帝国拥有的另一个优势是，与“肥沃的新月地带”——由美索不达米亚平原、叙利亚、巴勒斯坦等地区组成——的阿拉伯人有着紧密的经济、文化和血缘关系。


  634年，阿拉伯帝国开始入侵叙利亚和巴勒斯坦，此时的拜占庭皇帝希拉克里乌斯却病卧在床。两年之后，叙利亚南部地区被阿拉伯帝国占领。637年，拜占庭人失去了整个叙利亚。据9世纪时阿拉伯帝国的历史学家巴拉祖里的记载，希拉克里乌斯曾在率兵回撤君士坦丁堡的路上失意地感叹：“啊，叙利亚！你给了敌人多好的一块土地啊！”


  生活在12世纪的拜占庭历史学家乔安尼斯，曾如此评论失去叙利亚对帝国的影响：“失去叙利亚以后，罗马人的整个领土不停地遭到以实玛利人〔指阿拉伯人〕的入侵和抢劫。”


  637年，耶路撒冷、加沙、安条克也相继落入阿拉伯人之手。同年，拜占庭帝国治下的埃及与美索不达米亚交出重金，分别与阿拉伯人达成了休战三年和休战一年的协议。休战协议期满后，阿拉伯人占领了美索不达米亚、亚美尼亚、巴勒斯坦等地区。639年底，他们开始入侵埃及。


  国力几乎被波斯耗尽的拜占庭帝国，难以招架5万阿拉伯军队的进攻。3年后，阿拉伯人攻占了亚历山大。亚历山大的陷落，意味着拜占庭很难有效地统治埃及，意味着阿拉伯人可以接着入侵北非。643年至644年期间，利比亚东部的昔兰尼亚地区也落入阿拉伯人的手中。


  之后，利比亚西北部的黎波里塔尼亚、迦太基南部的苏菲图拉相继被阿拉伯人攻占。7世纪末，阿拉伯人穿越直布罗陀海峡，瞄准了西班牙。711年，他们攻入西班牙。


  674年至678年，717年至718年，拜占庭帝国首府君士坦丁堡几度遭到阿拉伯人的围攻。此时是阿拉伯帝国伍麦叶王朝时期（661—750年）。君士坦丁堡坚固的城墙和防御工事，以及拜占庭人的新式武器“希腊火”，成功地阻挡住了阿拉伯人的汹汹攻势。


  自此之后，阿拉伯人的扩张步伐开始放缓。他们曾试图攻占安纳托利亚，但是没有成功，这块地方最后被塞尔柱突厥人占领。但他们成功地在9世纪上半叶占领了克里特岛、巴勒莫和墨西拿。


  宗教纷争


  阿拉伯人扩张的步伐放缓之后，本应该休养生息的拜占庭帝国又陷入宗教纷争之中。在与阿拉伯穆斯林的交战中，拜占庭皇帝利奥三世（717—741年在位）意识到，“偶像崇拜”无助于提升实力，于是，他在726年发布法令，用单纯的十字架取代苦像（耶稣被钉于十字架上的塑像）。


  利奥三世的做法被罗马教会指责为“破坏偶像”，导致世俗的拜占庭皇帝与罗马教皇的分裂。据说，732年，利奥三世曾派舰队逮捕罗马教皇格里高利三世（731—741年在位），但没有成功。②


  9世纪中期时，拜占庭帝国的国力开始复苏。867年，拜占庭进入马其顿王朝时期（867—1057年），开始有了强有力的皇帝。


  拜占庭皇帝巴希尔一世（867—886年在位）成功地复兴了帝国，使其成为欧洲最强大的国家。他还与罗马教会恢复了良好的关系。与此同时，阿拉伯帝国的阿拔斯王朝，却开始了分裂的进程。


  这无疑是收复疆土的大好机会。于是，巴希尔一世与神圣罗马帝国皇帝路易二世（850—875年在位）建立联盟，共同打击地中海的阿拉伯势力。960年，拜占庭帝国夺回了克里特岛。地中海，尤其是亚得里亚海，成为拜占庭的势力范围。巴希尔二世当政时期（976—1025年），拜占庭夺回了叙利亚的部分领土。


  拜占庭历史学家皮耶斯（Piers Paul Read）在1025年写道，“西至墨西拿海峡和北亚得里亚海，北至多瑙河与克里米亚半岛，东至幼发拉底河的艾德萨，都属于帝国的领土范围”。


  然而，中世纪基督教的东西方教会之间的大分裂，再次使拜占庭帝国陷入宗教纷争的困境。


  罗马帝国被分成东西两部分之后，尤其是476年西罗马帝国灭亡之后，拜占庭帝国与西欧国家在政治、文化和语言方面的隔阂越来越深。与此相对应，基督教内部的希腊语教派与拉丁语教派之间，原先就存在的分歧也越来越严重。这些分歧主要表现在对《尼西亚信经》的解读、对基督的神性与人性问题及偶像崇拜问题的回答等方面。


  由于得到拜占庭帝国的支持，东方教会的力量显著增长。与此同时，在调停西欧各国冲突的过程中，西方教会的势力也极大扩张。因为势均力敌，东西方教会在宗教事务的处理原则上互不让步。东方教会认为宗教事务应尊重民主原则，应由基督教五大教区领导人召开会议商讨解决，西方教会则认为宗教事务应由罗马教皇单独行使权威。


  到了11世纪中期，东西方教会之间的矛盾与分歧已经无法调和。1054年7月，罗马教皇利奥九世（1049—1054年在位）开除了东部君士坦丁堡主教长瑟如拉留（1043—1058年在位）的教籍，而后瑟如拉留也开除了利奥九世的教籍。基督教东西方教会从此彻底分裂。东方教会被称为东正教，西方教会被称为天主教。


  塞尔柱人与十字军


  随着阿拉伯帝国日渐式微，从11世纪后半叶开始，在东面给拜占庭帝国带来威胁的，首先是塞尔柱突厥人，然后是蒙古人。


  塞尔柱人属于中亚游牧民族，1037年，他们建立了塞尔柱帝国。这是一个逊尼派穆斯林帝国。为了争夺小亚细亚的控制权，从1048年开始，塞尔柱人不时与拜占庭帝国爆发战争。


  塞尔柱人复制了匈人的战术。几百年前，匈人经常骚扰罗马帝国。但与匈人不同的是，塞尔柱人同时还用宗教武装自己。从宗教的意义上讲，他们对拜占庭帝国的战争是阿拉伯帝国入侵的延续。1071年8月，曼齐克特战役爆发。③塞尔柱人大胜，他们还俘虏了拜占庭皇帝罗马努斯四世。


  这场战争标志着拜占庭帝国对安纳托利亚中东部地区的控制力开始瓦解，但它对小亚细亚的统治并未立即结束，直至二十多年后，塞尔柱人才控制了整个安纳托利亚半岛。


  在与拜占庭帝国交战的过程中，塞尔柱人及其盟友还袭击了埃及，又占领了圣地耶路撒冷。这是第一次十字军东征（1096—1099年）的催化剂。


  1095年3月初，罗马教皇乌尔班二世在意大利皮亚琴察召开宗教会议。拜占庭皇帝阿莱希奥斯的特使向教皇汇报了东方基督徒遭受的痛苦，并且强调，如果不能获得西方的援助，他们将继续处于穆斯林的统治之下。对于乌尔班二世来说，答应拜占庭的请求至少有两大好处：其一是团结西欧，其二是提升教皇的权力。


  同年11月27日，乌尔班二世在法国克勒蒙城再一次召集宗教会议。他在会上发表了一场极具煽动性的演讲，强烈谴责异教徒塞尔柱人对圣地的亵渎。他敦促所有在场者拿起武器，组成十字军，进行一次军事朝圣，以夺回耶路撒冷，将拜占庭基督徒从穆斯林的控制中解救出来。教皇在演讲中说：


  
    现在你们必须尽快赶去援助你们的弟兄，他们住在东方，急需你们曾不止一次地允诺给他们的援助……你们，基督的代言人，时时要说服诸色人等，不管他们属于什么阶层，像步兵和骑兵，穷人和富人，要使他们及时支援东方基督徒，来把那批下贱的暴徒从基督徒世界里逐出……对于到东方的人，万一死于陆路上或海上或死于和异教徒的战斗里，从此会消除了罪过。

  


  教皇还不忘利诱蠢蠢欲动的西欧人：“让那些在自己人中间久惯于滥用私战权利的基督徒们，参加反抗异教徒战争，该战争应立即开始，该战争一定会有丰富的战利品的。愿那些过去从事劫掠的人们，现在参加战斗……谁在这里愁苦、贫穷，到那里将变为富翁了。” ④


  在狂热的宗教情绪及快速致富的诱惑的推动下，从1096年至1291年，在两百年的时间里，欧洲十字军发动了八次东征。⑤在这里顺便交代一下欧洲军队的构成：骑士占5%，农民占95%。毫无疑问，这样的构成是无法与蒙古帝国的军队抗衡的。


  十字军的前三次东征，对拜占庭帝国有过不少援助，但同时混合了背叛和抢劫行径。无论如何，基督徒重新夺回了耶路撒冷，拜占庭也成功地将塞尔柱人从小亚细亚沿海赶走，收复了巴勒斯坦和埃及。


  十字军并没有提供永久的援助。第四次十字军东征时期（1202—1204年），他们甚至攻占了君士坦丁堡，并在此建立了一个天主教的拉丁帝国，⑥试图永久取代东正教的拜占庭帝国。这件事深刻地反映了西欧国家、罗马教会与拜占庭帝国之间的矛盾。


  这就是蒙古入侵欧洲与小亚细亚前拜占庭帝国的情形。这个连年征战、两面树敌、日渐式微的帝国，已无力阻挡蒙古铁骑前进的步伐。因此，当盟友罗斯国遭到蒙古大军袭击时，它无法提供任何实质性的援助。甚至可以说，拜占庭帝国与阿拉伯帝国、塞尔柱帝国、罗马教会以及西欧势力之间的冲突，极大地削弱了彼此的实力，从某种角度看，这些冲突为蒙古人的入侵提供了便利条件。


  拜占庭帝国与蒙古军仅有的一次正面交锋，发生在1265年的冬天。当时，金帐汗国的那海——成吉思汗的曾孙，事实上的掌权者——率两万大军入侵了拜占庭帝国的色雷斯。⑦次年春天，他打败了拜占庭皇帝米海尔八世的军队。两军交战期间，大部分拜占庭人逃出色雷斯。最终，米海尔八世将自己的女儿嫁给了那海，从而与金帐汗国达成谅解。⑧


  

  
    ①这十个王国包括：东哥特王国（意大利东北部）、西哥特王国（西班牙）、法兰克王国（法国）、勃艮第王国（瑞士）、苏维汇王国（葡萄牙）、汪达尔王国（非洲北部）、伦巴第王国（奥地利、意大利北部）、盎格鲁－萨克森王国（英国）、黑如莱王国（意大利本土）以及阿勒曼尼王国（德国）。

  

  
    ②Norman Davies, Europe: A History, Oxford: Oxford University Press, 1996.

  

  
    ③曼齐克特位于今土耳其东部穆斯省（Mus）。

  

  
    ④《世界中世纪原始资料选辑》，天津人民出版社，1959年。

  

  
    ⑤欧洲十字军八次东征的时间分别是：第一次（1096—1099）、第二次（1147—1149）、第三次（1189—1192）、第四次（1202—1204）、第五次（1217—1221）、第六次（1228—1229）、第七次（1248—1254）、第八次（1270）。

  

  
    ⑥拉丁帝国（the Latin Empire）：成立于1204年，领土面积35万平方千米。1261年，随着拜占庭帝国夺回君士坦丁堡，拉丁帝国宣告灭亡。

  

  
    ⑦色雷斯（Thrace）：巴尔干半岛的一个地区，位置在巴尔干山的南边、爱琴海以北，西邻马其顿，东滨黑海，东南是土耳其海峡。

  

  
    ⑧米海尔八世（Michael VIII）：拜占庭帝国皇帝（1259—1282年在位），他于1261年从拉丁帝国手中收复了君士坦丁堡。

  

  第二十九章
贫弱的西欧


  青鱼的警示


  西欧国家中，第一个受到蒙古入侵影响的，是岛国英格兰。


  12—13世纪，英格兰附近海域盛产的青鱼已经驰名波罗的海沿岸各国。罗斯的诺夫哥罗德公国、瑞典、哥特兰以及利沃尼亚沿岸①，以往每年都会派出很多商船驶往英格兰东岸的雅茅斯〔Yarmouth，位于怀特岛（Isle of Wight）〕，因为那里有最活跃的青鱼交易市场。然而，1238年出现了例外。


  这一年，诺夫哥罗德人一直在为蒙古人的入侵作防御准备工作，与此同时，他们还必须提防西欧与瑞典的机会主义者可能发起的突袭，因而所有船只都停泊在码头，没有人出海去英格兰买鱼。而瑞典、哥特兰和利沃尼亚沿岸的船只，又都被瑞典比格伯爵用来运输入侵诺夫哥罗德公国的军队和骑士。②于是，1238年，竟然没有一艘外国商船造访英格兰。


  生活在13世纪的英格兰本笃会修士、编年史记录者马修·帕里斯（E Matthew Paris）③如此写道：


  
    担心遭到他们〔指蒙古人〕入侵的哥特兰与弗里斯兰的居民，没有像往常的习俗一样，在青鱼旺季来到英格兰的雅茅斯，他们过去通常将船停泊在这里。由于这个原因，那一年〔1238年〕的青鱼售价很低，因为市场上的青鱼太多了。

  


  至于英格兰青鱼过剩的程度，通过两组数据的对比就能知晓：1238年，1便士能买四五百条上好的青鱼；1357年，1便士只能买25条上好的青鱼，而且1357年的货币已有所贬值。正因为如此，很多英格兰商人在1238年破产。④


  大概也是在这一年，法兰西、德意志和英格兰的国王和贵族们已经从前面提到的朱利安修士的报告中进一步得知“鞑靼人”入侵的威胁。“鞑靼人”，是朱利安修士对蒙古人的称谓，因为他接触到的苏兹达尔公国的人便是这样称呼蒙古人，这个词的意思是“来自地狱的人”。


  然而，西欧人并不认为蒙古人真的会攻过来。下面这件事能充分说明这一点。


  1238年，拔都在罗斯诸公国攻城略地的时候，在绰儿马罕率领之下的另一支蒙古军队，正在横扫中亚和中东地区。


  此时的神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世，因为要集中精力对付罗马教皇格里高利九世，于是对伊斯兰世界采取了温和的政策，使得基督教世界与伊斯兰世界之间有了一段难得的和平时期。而在此时的中东国家的统治者眼中，蒙古人的威胁比十字军大得多。因此，他们希望能获得欧洲的支援。


  据英国历史学家钱伯斯（James Chambers）考证，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世、法兰西国王路易九世、英格兰国王亨利三世都接待过伊斯兰世界派来求援的特使，其中甚至包括伊斯兰教“刺客派”的特使。不过，这些特使最终全都无功而返。


  腓特烈二世继续忙于与教皇的较量，至于英格兰和法兰西的想法，温彻斯特主教彼得⑤的一番话可以作为解释：


  
    随他们〔指蒙古人与伊斯兰世界〕狗咬狗去，等他们两败俱伤之后，我们再对付这些基督教的敌人。我们将杀死他们，清洗地球表面的脏东西。届时，整个世界将都将服从天主教会。

  


  西欧人无疑是幸运的。听到窝阔台大汗去世的消息后，拔都很快就率军离开了欧洲。我们无法从现有史料中推断，拔都是否有过征服西欧的计划；然而可以推断的是，如果蒙古大军果然西进，他们不太可能遇到欧洲人的协同抵抗，而且以当时西欧的实力，也不太可能是蒙古人的对手。


  致命的继承


  前面已经提到，476年西罗马帝国结束后，其版图分裂成了10个王国。其中，最有帝国气象的是法兰克王国。


  法兰克人是日耳曼人的一支，3世纪的时候，南迁至今法国东南部地区。西罗马帝国终结之后，他们逐步侵入法国的东北部。486年，法兰克人建立墨洛温王朝，这是法兰克王国的第一个王朝。十年后，法兰克国王克洛维皈依了基督教，实际上与罗马教会建立了战略合作关系。此后，罗马教会帮助法兰克王国扩张，而法兰克王国的扩张又促进了基督教的普及。


  经过三百多年的扩张，到了加洛林王朝（751—987年）的中期，法兰克人已经控制了西欧大部分地区。


  加洛林王朝最伟大的统治者是查理曼大帝。800年的圣诞节，罗马教皇为他加冕，称他为神圣罗马帝国皇帝。正是这个具有挑衅意味的称号，加深了东罗马帝国（拜占庭帝国）与罗马教皇之间的冲突，因为在此之前，只有君士坦丁堡的皇帝，才可以宣称自己是罗马皇帝的直接继承人。


  很难说查理曼是否想创建一个大帝国，因为他并没有修改王位继承制度，将“多子继承”变为“独子继承”，使之符合帝国承继与发展的需要。查理曼大帝于814年去世之后，法兰克王国很快便走向解体。


  843年，他的三个孙子缔结了《凡尔登条约》，将法兰克王国一分为三，分别是西法兰克王国、东法兰克王国和中法兰克王国。855年、870年、880年，这几个法兰克子王国再遭三次细分。


  分裂后的加洛林王朝处境日益艰难，彼此征战的几个兄弟王国，在北方、东方和南方分别遭到斯堪的纳维亚海盗、匈牙利人以及阿拉伯人的入侵。总之，法兰克王国再也没有被重新统一。


  10世纪时，欧洲呈现出全新的政治版图。作为东法兰克王国衣钵的继承者，德意志王国成了欧洲最强的国家，标志性的事件是，962年，国王奥托一世被加冕为神圣罗马帝国皇帝。此后，德意志王国也被称为神圣罗马帝国。这个帝国的统治范围除了德意志，还包括低地国家⑥的大部，以及今法国东部的大片地区。


  德意志王国比法兰克王国更加幸运，因为它接连拥有多位富有才干且精力旺盛的皇帝。因此，自10世纪中叶至11世纪中叶，德意志王国一直处于强盛的状态。同时，它与罗马教会保持了联盟的传统。实际上，正是这两个因素——德意志皇帝的才干以及与罗马教会的关系——构成了德意志强大的基础。


  德意志皇帝们的主要对手，是境内洛林、萨克森、士瓦本、法兰克尼亚和巴伐利亚五大地区的军事首领，这些人也被称为王公。正是为了对抗这些王公、治理广袤的疆土，德意志的皇帝们十分依赖与教会的合作。


  在这一时期，德意志主要的行政管理人员是主教，而他们往往出自皇帝自己的家庭。罗马教会对此是无法干预的，因为他们知道，只要德意志皇帝一声令下，大军很快就能突入意大利，任命自己人为教皇。也正因为如此，罗马教皇多数时候并不愿意挑战德意志皇帝的权威。


  政教冲突


  到了教皇格里高利七世时期（1073—1085年在位），这种至少在表面上比较和谐的局面被打破。这位教皇希望有更多的自主权，为此，他与德意志皇帝展开了较量。从这位教皇联合王公孤立德意志皇帝的手段看，他十分了解德意志的权力结构以及王公们的需求。


  双方较量的结果是，格里高利七世获胜。讲述这段历史时，西方历史学家总不忘交代中世纪最富有戏剧性的一幕：


  为了保住自己的帝位，1077年1月某日，二十七岁的亨利四世匆匆穿越阿尔卑斯山脉，赶到意大利北部的卡诺莎城堡，单膝跪地，请求站在他面前的教皇的宽恕。历史学家们都愿意引用格里高利写给王公们的信中的一段话：“亨利在城堡门前一直站了三天。他赤着脚，身着粗劣的衣衫，放下了君王的种种尊严，泪水流个不停，祈求教皇帮助、抚慰他。”


  时至今日，在许多德国人的概念中，“卡诺莎之行”这个词组只有一个意思，那就是忍辱投降。


  后来发生的事情证明亨利并不软弱：在实力与条件具备的时候，他宣布废黜格里高利七世，任命了另一位教皇，并在1084年率军攻入罗马，为自己挑选的教皇加冕。格里高利七世则于次年死于流亡之中。


  这件事只是政教冲突的开始。在接下来的一百多年时间里，德意志皇帝与罗马教皇的较量在继续。结果导致王公们获得了更大的权力。为了保有更多的自主权，他们更愿意扶持软弱的人担任德意志皇帝；德意志皇帝则失去了对教会的控制权，因而无法对抗王公们的挑衅。


  毋庸置疑，德意志皇帝们陷入了恶性循环。为了改变这种局面，在霍亨斯陶芬王朝时期，德意志皇帝腓特烈一世（1152—1190年在位）进行了一次重要的尝试。他试图从古罗马法典中寻找理论支持，以恢复神圣罗马帝国皇帝的权力，但他缺乏支持这些理论的物质基础。于是，他做了一个极其糟糕的决定：不是开拓易北河以东富饶的农业地区，而是拓殖意大利北部的土地，希望把它变为自己的权力基础。这个举动招致罗马教皇与伦巴第联盟的联合打击。 此后，甚至德意志本土教会也开始疏远皇帝。于是，德意志王国复兴的希望几乎完全破灭。


  到了腓特烈二世统治时期（1220—1250年），德意志已经完全由王公们统治，而这些王公彼此之间战火不断。为了扭转局面，腓特烈二世加紧了与罗马教皇格里高利九世的较量。此时早就已经有名无实、陷入政教纷争的神圣罗马帝国，已经完全不可能阻挡蒙古人的入侵了。


  落井下石的邻邦


  根据《剑桥中世纪史》的说法，腓特烈二世曾致信西欧几位君主，敦促他们整顿武装，做好抵御蒙古入侵的准备。他的书信被认为别有居心。政敌们指责他引狼入室，因为德意志的皇帝为了增强自己的军力，曾经雇佣过钦察人——蒙古人的仇敌。⑦


  腓特烈二世确实从蒙古入侵中获益。为了获得他的支持，贝拉四世情愿成为他的附庸。不过，因为德意志帝国并未提供实质性帮助，1245年，教皇英诺森四世解除了贝拉四世的附庸身份。实际上，贝拉四世并未从其自顾不暇的邻国那里得到任何帮助。


  1241年8月，教皇格里高利九世去世之前，曾授权十字军东征以打击蒙古军。在德意志主教的鼓动之下，确实组建过这样一支东征军，这支军队由腓特烈二世的儿子康拉德四世指挥。不过，由于蒙古军队并没有突袭奥地利，这支军队不久之后就解散了。具有讽刺意味的是，这支本意是抵御外敌的东征军留下的资源，后来被康拉德四世用于镇压国内的反对派。


  罗马教皇特使柏朗嘉宾也认识到，欧洲基督教世界内部的分歧如此深刻，根本没有能力抵御蒙古人的入侵。因此，结束对蒙古帝国的访问之后，柏朗嘉宾没有带着蒙古使者回访欧洲，因为他担心蒙古人了解基督教世界内部的争斗后，会对欧洲发动新一轮的军事入侵。


  不过，蒙古人或许根本就没有入侵西欧的计划。理由是，这些以复仇和劫掠为军事目的的蒙古人，在征服罗斯诸公国、波兰与奥地利的过程中肯定会认识到，欧洲国家的财富根本无法与亚洲和中东地区相比。


  在西方历史学家的概念中，13世纪的西欧处于“中世纪盛期”，其经济实力已经飞速发展。然而，欧洲几个最大的城市，比如威尼斯、热那亚和米兰，居民都只有10万人左右；伦敦人口在1300年时还不足8万；有遭入侵之虞的奥地利首都维也纳，当时的人口只有2万。有着“神圣罗马帝国”称号的德意志帝国，直至12世纪才开始兴建城市，比如，慕尼黑直到1158年才开始修建，至1175年才正式获得城市待遇，拥有修建防御工事的资格。


  美国历史学家拉尔夫等人经过考证之后，如此描述中世纪时的欧洲城镇：


  
    中世纪的城镇并非现代城镇的微缩摹本。街道往往未加铺砌，住宅里甚至有种菜的园子，圈里养着牛和猪。在经过一个大都会的街道时，你往往会因为碰上一群咩咩叫的羊或一群伸着长脖叫唤的鹅而不得不停下脚步。城市内卫生条件很差，空气中往往散发着人畜粪便的臭味。火灾经常发生……卫生条件恶劣，人口拥挤不堪，传染病易于滋生，同时极易传染开来。

  


  因而我们也就不难理解，为何在征服匈牙利王国且大军已经抵达奥地利及德意志帝国边境后，蒙古人并没有继续西进，而是宁愿继续在匈牙利消磨时光。


  

  
    ①利沃尼亚：中世纪后期的波罗的海东岸地区，即现在的爱沙尼亚以及拉脱维亚的大部分领土的旧称。

  

  
    ②比格伯爵（Birger Jarl, 1210—1266年）：瑞典政治家，在瑞典统一过程中扮演了十分重要的角色。他是瑞典首都斯德哥尔摩的建造者。

  

  
    ③马修·帕里斯（E Matthew Paris, 1200—1259年）：英格兰编年史记录者，本笃会修士，他写的《大事录》（Chronica Majora）经常被历史学家引用。

  

  
    ④Michael Samuel, The Herring: Its Effect on the History of Britain, Bibliolife, 2010.

  

  
    ⑤彼得（Peter des Roches），出生年月不详，卒于1238年6月，英国温彻斯特主教，曾担任英国最高司法官。

  

  
    ⑥低地国家因其海拔低而得名，特指荷兰、比利时和卢森堡三国。

  

  
    ⑦David Abulafia, The New Cambridge Medieval History: c.1198—c.1300, Cambridge University Press, 1999.

  

  第七篇　被征服者的反击


  
    如果西方人真与蒙古人结盟，并且诚实地贯彻了盟约，十字军国家的寿命将极大延长；马穆鲁克即便不被消灭，也不可能成大器；波斯地区的伊儿汗国将作为西方国家和基督徒的强大盟友而存在。


    ——［英］朗西曼（《十字军史》）

  


  


  1220年2月或3月的某一天，布哈拉的大清真寺内人头攒动。不过，这些人不是来听布道的，而是来聆听成吉思汗的训话。不久之前，蒙古大军攻下了这座城市。训话时，成吉思汗甚至还没脱下盔甲。他说：“你们知道，自己已经犯下了大罪，你们中的大人物已经犯下了大罪。如果问我说这些话有什么证据，我告诉你们，因为我就是上帝派来惩罚你们的。如果你们没有犯下大罪，上帝不会派我来。”


  正是在布哈拉——中亚地区的伊斯兰文化中心，“奉行上帝的旨意对有罪行的人类进行惩罚”，第一次成为成吉思汗入侵别国的理由。


  在此之前，正如前文不断强调，这个游牧民族奉行了上千年的“生存”及“复仇”等原则，是他们入侵其他家族、部族、民族与国家的主要原因或借口。而在此之后，“替天伐罪”逐渐成为他们为自己的入侵行为辩护的另一个重要的——如果不是更加重要的——理由。


  或许我们可以从中得出一个判断：在征讨其他民族的过程中，成吉思汗已经逐渐了解到，“因罪而受到惩罚”，是许多笃信宗教的民族愿意接受的理由，而且这个理由可以使他们变得更加顺从，因为这些宗教信徒不断被告知，顺从“来自上帝的惩罚”是洗清“罪孽”的途径或方式之一。


  这个理由确实具有说服力。正如前文已经提到的例子，俄罗斯与波兰的编年史作者都认为，他们的国家之所以遭到蒙古人的入侵，他们的人民之所以被蒙古人屠杀，就是因为他们犯下了罪。


  然而，不无讽刺同时又值得深思的是，成吉思汗本人肯定没有想到，在他征服布哈拉三十多年后，他的孙子、金帐汗国的统治者别儿哥，正是在这座城市皈依了伊斯兰教。


  这两件事情似乎体现了某种轮回：成吉思汗用武力征服了被征服者的物质世界，被征服者则用宗教和文化征服了他的子孙们的精神世界。


  对于宗教与文化的影响，蒙古人并非只是被动的接受者。不同宗教、不同文化之间存在的敌意，经常会被他们用来作为实现征服战略的武器。


  如果说文化作为一种征服或反征服的手段，更多地表现为无意识地影响，那么，作为另一种征服或反征服手段的宗教——通过掌握物质力量的宣扬者——则更多地表现为有意识地渗透。而无论是文化上的无意识影响，还是宗教上的有意识渗透，都贯穿蒙古人征服与统治的全过程。


  第三十章
教皇的联盟构想


  祭司王约翰的传说


  1245年3月13日，罗马教皇英诺森四世写下一封书信，并将它交给方济各会修士柏朗嘉宾。他命令这位修士出使蒙古帝国，将书信交给蒙古大汗。教皇在信中表达了他对和平的渴望，他希望蒙古人停止入侵基督教世界，并询问蒙古大汗未来的打算。


  显然，英诺森四世希望获得蒙古人的信任，虽然他并不明白，在蒙古人的字典里，“和平”与“屈服”是同一个词。①


  这是英诺森四世写给蒙古大汗的第二封书信。就在八天之前，也就是这一年的3月5日，他写下了第一封书信。


  教皇在信中仔细阐述了基督教信仰；他希望蒙古人能接受洗礼。据德国历史学家罗登伯格（Karl Rodenberg）考证，教皇将这封信交给了自己的特使、方济各会修士劳伦斯（Lawrence of Portugal）。但奇怪的是，这位修士的出使记录并未见诸历史，故而许多学者怀疑这次出使并未成行。②柏朗嘉宾修士的出使记录以及教皇与蒙古大汗的往来书信，成为后人研究这段历史的主要史料。


  1182年，柏朗嘉宾出生于意大利中部的佩鲁贾。也就是说，他奉教皇旨意出使蒙古时，已经是年逾六旬的老人。遥远、艰苦而危险的旅程阻挡不住这位方济各会高龄修士的出使决心。


  方济各会是天主教下的一个年轻教派，其创始人意大利人圣方济各是一位富豪子弟，但他决心成为穷人的奴仆。他坚持仿效耶稣那样的生活。在捐献了自己所有的财产后，他穿着破旧的衣服走遍意大利，为包括流浪汉在内的穷人行使牧师职责。圣方济各的精神让他的朋友柏朗嘉宾深受感动。虽然柏朗嘉宾与他年龄相仿，却甘愿成为他忠实的门徒。


  重视苦行以及对异教徒的感化，不太重视传教的形式和礼仪，是方济各会早期的主要特点。1220年，这个在当时显得十分另类的教派，得到教皇英诺森三世的支持。


  1245年4月16日，也就是复活节这一天，柏朗嘉宾从法国里昂启程。在接受出使蒙古的使命前，他主要负责德意志教区的教务。蒙古大军入侵波兰和匈牙利的时候，他就在距离战区不远的科隆。柏朗嘉宾身上兼具的丰富阅历及苦行精神，让英诺森四世对这次出使抱有很高的期待。


  在12世纪的欧洲，流传着这样一个故事：在穆斯林与异教徒的东方世界里，存在一个基督教王国，它的统治者是祭司王约翰，这个王国将拯救基督教世界于水火之中。


  1145年，德意志帝国主教、编年史记录者奥托（Bishop Otto of Freising）将这个传说写入《两城编年史》（Chronicle or History of the Two Cities）。而这位主教的职务及其显赫的身世，又极大地增加了这个传说的可信性。


  奥托的母亲是神圣罗马帝国皇帝亨利四世的女儿艾格尼丝。在嫁给奥托的父亲、奥地利的利奥波德之前，艾格尼丝曾是霍亨斯陶芬家族的腓特烈一世的妻子，并为后者诞下一子，即德意志帝国皇帝康拉德三世（1137—1152年在位）。换句话说，奥托主教是德意志皇帝康拉德三世同母异父的兄弟，是神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世（1155—1190年在位）的叔叔。


  根据奥托主教的记载，1144年，他遇见了从安条克来向教皇报告耶路撒冷情况的一位名叫雨果的主教。这位主教对他说了下面的故事：


  
    在远东有一个叫约翰的人，他既是国王又是基督教徒，他的国民都皈依了基督教的聂斯托里派。几年前，他打败了波斯的某个兄弟国家，并征服了埃克巴塔拉（今伊朗西部城市哈马丹）。而后，他率军前往耶路撒冷，打算拯救这块圣地，但底格里斯河的大洪水迫使他回国了。这位基督徒国王是“三博士”（the three Magi）的后人。他的权杖是由纯粹的祖母绿打造的。③

  


  关于祭司王约翰传说的确切起源，西方史学及宗教界至今仍无定论。许多学者认为，这个传说的灵感或许与《约翰福音》记载的圣多马的故事有关系。根据基督教的传统说法，作为耶稣十二使徒之一的圣多马，曾经去波斯帝国及印度、巴基斯坦等地宣传基督教。④


  至于祭司王约翰皈依的聂斯托里派，出现于5世纪上半叶。431年，“以弗所会议”将其定性为基督教异端。⑤之后，这个教派主要在亚洲地区传教。大概在7世纪时，这个教派传入中国，被称为“景教”。至12世纪时，景教已经在蒙古与突厥等草原部族中发展了不少信徒。


  1221年，正当第五次东征的十字军围攻埃及城市达米埃塔受挫时，他们听到了消息，成吉思汗统治的蒙古帝国迅速扩张，并打败伊斯兰教的花剌子模帝国，于是，关于“祭司王约翰”的故事再度流传开来。⑥据西方历史学家考证，1221年6月20日，教皇霍诺里乌斯三世甚至在一封信中提到“这支要拯救圣地的来自远东的力量”。⑦


  蒙古人在十几年后对罗斯、波兰和匈牙利等国的入侵，原本毁灭了教皇对蒙古版“祭司王约翰”的幻想，但伊斯兰世界的施压——埃及阿尤布王朝的穆斯林于1244年从基督徒手中夺走了耶路撒冷——迫使教皇采取更为积极的外交政策。这是教皇派柏朗嘉宾修士出使蒙古的重要原因。


  柏朗嘉宾的使命


  柏朗嘉宾修士从法国里昂出发时，有一位名叫斯蒂芬的修士（Stephen of Bohemia）陪同。走到卡涅夫（位于今乌克兰中部）的时候，斯蒂芬受了伤，无法继续行进。后来，柏朗嘉宾的朋友、波希米亚国王瓦茨拉夫一世（即前面提到过的波兰公爵亨利二世的小舅子），找到了波兰方济各会的本尼迪克特修士（Friar Benedict the Pole），请他陪同柏朗嘉宾继续前行。本尼迪克特的工作是照顾年老的柏朗嘉宾，并担任翻译。


  行至基辅，他们遇到一队蒙古士兵，后者把他们带到在伏尔加河休整的拔都的军营。此时已是1246年4月。拔都问明情况后，让他们继续前行，去蒙古朝廷沟通信息。


  窝阔台于1241年11月去世后，他的妻子乃马真氏摄政了4年。1246年7月，在乃马真氏的扶植下，窝阔台的儿子贵由当上了大汗。也就是说，在罗马教皇英诺森四世写下书信，并派柏朗嘉宾修士出使蒙古帝国时，甚至当柏朗嘉宾抵达伏尔加河流域时，蒙古其实还没有选出大汗。


  1246年4月8日，又是在复活节这一日，两位修士继续启程，前往蒙古。柏朗嘉宾写下了这一段路程的艰辛：


  
    我们病得那样厉害，以至于连骑马也颇为困难。在整个封斋期间，我们只以水、盐下小米饭而生活，斋戒期以外的其他时间也是吃着同样的东西，没有其他供饮用的饮料，唯有喝融化在一个小锅里的雪水。⑧

  


  穿过乌拉尔河、咸海、天山以及准噶尔盆地之后，他们抵达了距离哈剌和林不远的昔刺斡耳朵⑨，即皇室家族居住的一处营帐。此时是7月22日。自在伏尔加河告别拔都至抵达昔刺斡耳朵，在一百零六天的时间里，六十三岁的柏朗嘉宾修士与四十五岁的本尼迪克特修士跨越了4800千米的路程。


  两位修士抵达昔刺斡耳朵时，选举大汗的库里台大会正在这里举行。根据柏朗嘉宾的记载，大概有3000至4000名来自亚洲和东欧各个地方的特使或代表，心怀无上敬意、携带贵重的礼品出席了这次会议。


  8月24日，柏朗嘉宾和本尼迪克特在距离昔刺斡耳朵不远的金色斡耳朵见证了贵由大汗的登基大典。


  不久之后，柏朗嘉宾就得到贵由的召见。新任大汗拒绝了皈依天主教的建议，不仅如此，他甚至要求教皇以及欧洲国家的统治者前来拜见他，向他表示效忠。三个月后，两位修士带着贵由给教皇的信启程返回欧洲。这封信写道：


  
    你们必须诚心诚意地说：“我们将是您的臣民，我们将奉献给您我们的力量。”你们必须亲自与你们的国王一起——无人可以例外——过来为我们服务并表达对我们的敬意。那时候我们才会接受你们的投降。如果你们不服从神的命令，违抗我们的命令，我们将把你们当作我们的敌人。

  


  我们现在很难知道，这封信是来自贵由的授意，还是其母乃马真氏的意思。不过，根据《元史·定宗本纪》的记载，“秋七月，即皇帝位于汪吉宿灭秃里之地。帝虽御极，而朝政犹出于六皇后云”。也就是说，贵由大汗即位之后，蒙古帝国朝政仍然由六皇后，即贵由的母亲乃马真氏把持。


  无论如何，这封信代表着蒙古朝廷的态度。


  傲慢的修士


  1245年3月，罗马教皇英诺森四世在委派方济各会修士柏朗嘉宾出使蒙古的同时，还派了多明我会修士阿思凌（Ascelin of Lombardia）出访驻扎在阿拉斯河流域的拜住那颜的征西军军营。⑩


  前文已经提到，1229年窝阔台大汗即位之后，派绰儿马罕率3万兵马再征中亚和中东。1241年绰儿马罕去世后，其兵权交给了拜住那颜将军。两年后，在土耳其东北部打响的科斯戴战役中，拜住大军大败科尼亚塞尔柱王朝与特里比宗德帝国的联军，并夺下西瓦斯和开塞利两座城市。


  科尼亚塞尔柱尊崇伊斯兰教，而作为拜占庭帝国的继承国之一，特里比宗德帝国尊崇的是东正教，也就是说，这两个国家都是欧洲基督教世界的敌人。由于存在共同的敌人，罗马教皇自然希望能加强与拜住那颜的联络，因为在他看来，驻扎在西亚的这支蒙古军队，是最有可能被利用的一支力量。


  这是英诺森四世派阿思凌出使的重要原因。阿思凌修士所在的多明我会，与方济各会一样，都是天主教的一个教派。这是一个1215年才成立的年轻教派，以征服异端为自己的主要任务。


  陪同阿思凌修士一起出使的，还有多明我会修士西蒙（Simon of St Quentin）。他们的出使报告被记录在同期多明我会修士文森特（Vincent of Beauvais）编写的《历史之镜》（Mirror of History）一书中。


  根据《历史之镜》的记录，直到1247年的4月左右，阿思凌和西蒙才出发。经过五十九天的行程，他们抵达了位于阿拉斯河与塞凡湖之间的斯提恩斯（今亚美尼亚境内）。他们在那里见到了蒙古将军拜住那颜。也是在那里，罗马教皇的书信先被翻译成波斯文，然后再被翻译成蒙古文，最后呈报给拜住。不过，两位修士的傲慢态度惹怒了蒙古人。⑪


  两位修士没有携带任何礼物，同时声称罗马教皇高于蒙古大汗。他们不仅拒绝依照成例向拜住那颜行礼，还拒绝了去觐见蒙古大汗的建议，甚至还不合时宜地试图说服蒙古诸将皈依天主教。他们差一点就被处死，但最后只是受到拘禁，直至7月底才得到释放。


  据法国历史学家卢克斯考证，两位修士在出使的路上曾遇见几位来自阿勒颇和摩苏尔（今伊拉克北部城市）的穆斯林贵族。后者正要去蒙古首都哈剌和林觐见蒙古大汗；他们盛情邀请两位修士同行，但是被阿思凌拒绝。


  毋庸置疑，站在罗马教皇的角度，这是一次十分失败的出使。不过，事情并没有就此结束。在两位修士离开蒙古军营之前，拜住那颜已写好一封致教皇的书信，他没有将书信给这两位修士，而是交给了两位蒙古使节。拜住要派自己人随同修士返回欧洲，面见罗马教皇。


  根据《历史之镜》的记录，这两位蒙古使节是埃伯格和塞吉斯。而据卢克斯考证，埃伯格可能是畏兀儿人，信仰的是基督教，塞吉斯则可能是信仰景教的叙利亚人。另据英国历史学家朗西曼考证，这两位蒙古使节在法国里昂待了一年之久。⑫他们在那里见到了教皇英诺森四世，并将拜住那颜所写的措辞激愤的书信交给了教皇。这封信写道：


  
    你这个教皇，你的信使们来拜见了我们并带来了书信。他们说了些莫名其妙的话，不知道这些话是不是你命令他们说的，如果是他们自作主张……⑬

  


  1248年11月22日，两位蒙古使节带着英诺森四世的回信离开里昂，返回拜住军营。据美国历史学家丹尼斯考证，教皇出于让蒙古人了解宗教本质的责任心，书写了回信。他在信中恳请蒙古人停止屠杀基督徒，并表示没有兴趣再继续进行对话。⑭这封信写道：


  
    你们最好在基督面前表示谦恭，最好认识到他伟大的自制力，他忍耐你们的破坏行为已经很久了……如果你们不承认他的万能，他的愤怒一旦发作就会威胁你们，因为他被你们激怒已经很久了。⑮
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  第三十一章
路易九世、谎言与陷阱


  被愚弄的国王


  最有意思的是，在柏朗嘉宾修士与阿思凌修士无功而返、教皇放弃与蒙古人作进一步沟通之后，法兰西国王路易九世却开始发展与蒙古人的关系，而且他的收获似乎比罗马教皇正面得多。


  很难说这位国王是出于何种目的去与蒙古人建立良好外交关系，或许是想取得比穆斯林世界更多的政治优势，或许是想拉拢蒙古帝国成为基督教世界的一员，或许有别的考量，这个问题目前似乎并无确定的答案。


  可以确定的是，1248年12月，率领十字军进行第七次东征的路易九世，在塞浦路斯接见了两位蒙古特使，后者是代表蒙古将军额勒只吉歹而来。从《蒙古秘史》的记载来看，额勒只吉歹曾担任成吉思汗的宿卫；窝阔台即位大汗之后，提拔他为众那颜之长；在贵由大汗时期，他奉命率军西征。①


  根据《元史·定宗本纪》记载：“〔定宗〕二年〔1247年〕八月，命野里知吉带〔即额勒只吉歹〕率搠思蛮部兵征西。”由于额勒只吉歹是众那颜之长，因此，拜住那颜也得服从他的命令。换句话说，自定宗二年八月起，安纳托利亚东部地区、格鲁吉亚、亚美尼亚、叙利亚西北部的阿勒颇、伊拉克北部的摩苏尔等地区的军政事务皆由额勒只吉歹掌管。也就是说，罗马教皇特使阿思凌修士的出使，正好赶在中亚地区的政令交接期间，而拜住的态度未必能代表额勒只吉歹的态度。


  与上述拜访罗马教皇的两位蒙古特使一样，这两位拜访路易九世的特使也是基督徒。他们分别叫作大卫（David）和马克（Mark）。他们带来的一个消息让让路易九世大为惊讶：额勒只吉歹已经受洗！


  大卫和马克带来的消息大致包括：除了额勒只吉歹，蒙古许多政要都已受洗；贵由命令额勒只吉歹保护西亚的基督徒，在西亚重建基督教教堂；蒙古人愿意与法兰西国王结盟；蒙古人想在冬天攻打报达，希望法国能同时攻打埃及，因为这两个伊斯兰国家无法互相支援，蒙古与法兰西都将能获胜。②


  由于这些消息与教皇得到的消息完全相反，因此，很多欧洲人怀疑这些消息的真实性，他们甚至怀疑大卫和马克的特使身份。然而，这两位特使的身份得到多明我会修士安德鲁（André de Longjumeau）的证实。


  1245年的春天，教皇英诺森四世曾派安德鲁修士出使黎凡特。这位修士参观了在叙利亚的穆斯林公国，在波斯会见了基督教聂斯托里教派的代表，他还去过波斯西北部城市大不里士，将教皇的书信交给在那里的一位蒙古将军。正是在大不里士的蒙古军营里，他认识了后来拜访路易九世的大卫。③


  在法兰西国王路易九世看来，这两位蒙古特使带来的消息，几乎完全印证了在欧洲流传已久的“祭司王约翰”的传说。于是，他立即派人将这个好消息报告给教皇，同时还分别给贵由大汗以及额勒只吉歹写了两封书信，赞扬他们对基督教的态度以及联合对抗伊斯兰教的决策。他甚至还命人赶制了一件礼物：一顶帐篷式的小型礼拜堂。据说，这个礼拜堂还装饰有一件圣物——耶稣受难时背负的十字架的碎片。他派安德鲁修士带着书信、礼物以及有关出兵中东的秘密消息去拜访额勒只吉歹。


  不幸的是，因为当时的交通是如此的不便，以至于虽然贵由已于1248年4月（农历三月）去世，过了八个月之后，路易九世仍然没有收到这个消息。


  那么，额勒只吉歹派出使臣时是否知道这个消息呢？


  《元史·定宗本纪》载：“三年〔1248年〕戊申春三月，帝崩于横相乙儿之地。”据考证，“横相乙儿之地”，位于今新疆青河东南，此地至亚美尼亚的距离，与哈剌和林至伏尔加河的距离差不多。


  从传递信息所需时间上计算，以柏朗嘉宾修士的速度，从伏尔加河到哈剌和林需要一百零六天时间，而专门负责传递情报的蒙古士兵的速度显然要比年迈的柏朗嘉宾更快，也就是说，最迟在1248年7月，身在亚美尼亚的额勒只吉歹将军应该已经得知贵由大汗去世的消息。


  另外，既然阿思凌修士从法国里昂到拜住军营只需要五十九天，那么，从额勒只吉歹军营到地中海东岸的黎凡特最多只需要四十天时间。也就是说，额勒只吉歹至少在10月就已经派出了他的特使。


  换句话说，如果蒙古朝廷能够成功封锁贵由大汗去世的消息长达三个月，那么，在派大卫和马克出发前往黎凡特时，额勒只吉歹才有可能不知道贵由去世的消息。但这种可能性几乎是零，理由是：他曾是保护成吉思汗、窝阔台与贵由的宿卫军；作为三朝元老，额勒只吉歹必定耳目众多。


  于是，我们或许可以做出一个推断：既然安德鲁已经证实大卫和马克的蒙古特使的身份，那么，已经知道贵由大汗去世消息的额勒只吉歹，很可能确实是派了这两位基督徒出使黎凡特。然而，或者是额勒只吉歹授意，或者是两位使臣自作主张，总之，他们隐瞒了贵由去世的消息，而他们向路易九世传递的这些好消息，或许只为一个目的——说服十字军攻打埃及。


  他们的这个目的达到了。路易九世果然率十字军进军埃及。


  1249年6月，十字军很快就攻下埃及的达米埃塔港口。这个港口位于开罗以北200千米处，处于地中海与尼罗河交界的地方。接下来，他们沿着尼罗河向开罗进军，但是并不顺利。


  当时，阿尤布王朝的苏丹萨利赫正好去世，而后发生政权动荡，最终是马穆鲁克苏丹上台。1250年4月6日，在法里斯库尔战役中，路易九世率领的十字军全军覆没，他本人也成为埃及人的俘虏。④5月8日，在支付40万里弗（当时法兰西一年的财政收入为25万里弗）的赎金、归还达米埃塔港口、发誓永远不再踏足埃及之后，路易九世才被释放。


  然而，路易九世对埃及的进军，并没有成为额勒只吉歹的机会。按照他原先的想法，路易九世进军埃及的同时，他将率军攻打巴格达。然而，贵由去世所引发的宫廷争斗，使其进军巴格达的计划彻底被搁置。


  据牛津大学历史学教授泰尔曼（Christopher Tyerman）考证，安德鲁修士拜访了额勒只吉歹之后，带着路易九世的书信和礼物去了蒙古朝廷，并得到贵由的皇后斡兀立·海迷失的接见。这位皇后回赠了安德鲁修士一件礼物，并且回复了一封措辞谦虚的书信，希望路易九世每年都向蒙古进贡。


  经过三年的政治斗争之后，1251年，拖雷之子蒙哥登上大汗宝座。在这一年的冬天，蒙哥以“违命”为由，派合丹杀死了额勒只吉歹，并没收了他的家产。中亚及中东地区事务则继续由拜住统领。


  我们很难设想，如果贵由大汗没有这么早去世，如果蒙哥即位之后，额勒只吉歹的战略能够继续执行，中东与欧洲地区的局势将会呈现怎样的面貌。无论如何，欧洲基督教世界这一次被愚弄了。


  路易九世的使者


  1251年某月某日，安德鲁修士回到巴勒斯坦，向正在那里休整的路易九世汇报出使蒙古的情况。读完斡兀立·海迷失的书信，听完安德鲁的汇报之后，这位国王感到非常失望。不过，他并没有放弃对蒙古人的幻想。两年后，他看到一封来自小亚美尼亚国王赫顿一世的兄长、外交家兼军队统帅桑帕德的书信。这封信表达的对蒙古基督教发展的乐观情绪，促使路易九世再派特使出使蒙古。他似乎忘了小亚美尼亚与蒙古的特殊关系。


  11世纪，亚美尼亚遭塞尔柱人入侵后，许多难民逃至土耳其南部，在亚历山大勒塔湾建立了小亚美尼亚王国。这是一个基督教国家，与欧洲国家有着密切联系，曾与阿拉伯人争夺黎凡特的控制权。1243年的科斯戴战役之后，拜住率领的蒙古大军成为小亚美尼亚的最大威胁。正是在这一年，桑帕德作为特使曾与拜住会面，磋商战降问题。后来，国王赫顿一世决定向蒙古大汗称臣，因为他知道，蒙古人只会给一次投降机会，要是错过，整个国家将有灭顶之灾。


  1247年，桑帕德奉命出使蒙古首都哈剌和林。他在那里见到了蒙哥，双方达成了联合打击穆斯林的共识。


  有趣的是，西方历史学家对小亚美尼亚与蒙古的关系存在不同的看法，多数人认为是附庸国与宗主国的关系，但也有人认为是联盟关系。苏格兰历史学家斯图尔特（Angus Donal Stewart）试图平衡这两种态度，他在一本介绍亚美尼亚历史的著作中写道：“亚美尼亚国王认为与蒙古人结盟——或者更确切地说，是迅速并且和平地臣服于他们——是最明智的做法。”⑤


  据美国历史学家乔治·丹尼斯（George Dennis）考证，小亚美尼亚的军官被迫在蒙古大军中服役，很多人死于蒙古人的侵略战争中。


  桑帕德在蒙古帝国待了近三年时间，直到1250年才回到小亚美尼亚。1248年2月7日，正在乌兹别克东部城市撒马尔罕停顿的桑帕德，给塞浦路斯国王亨利一世写了一封信。信里写道：


  
    我们在东方的土地上见到很多基督徒，这里有很多又大又美的教堂……东方的基督徒去参见蒙古大汗，大汗……给他们（宗教信仰上的）自由。他要让全世界无人敢与他们作对，无论是行为还是言辞。

  


  路易九世决定要碰碰运气。在这位国王的命令之下，1253年5月7日，方济各会修士卢布鲁克（Guillaume de Rubruquis）离开君士坦丁堡，去往蒙古帝国首都哈剌和林。他的使命是度化蒙古人，探寻结盟的可能性。


  7月底，卢布鲁克已经越过顿河。在一名聂斯托里派教徒的帮助下，他见到了拔都的儿子、聂斯托里派教徒撒里答。于是，卢布鲁克又被送往拔都的所在地。这位修士如此描述见到拔都时的情形：


  
    （拔都）坐在一条宽若卧榻的长椅上，长椅全部涂金……他身边坐着一个妃子。男人坐在他的右侧，女人在左侧。女人一侧的地盘，因为仅有拔都的妻妾，没有被她们占满的，就由男人占据。⑥

  


  尽管对基督教并无恶感，拔都却不愿意信仰基督教，他让卢布鲁克继续前行，去哈剌和林觐见蒙哥大汗。1254年1月4日，蒙哥在自己的斡耳朵中接见了他。卢布鲁克在他的出使报告中写道：


  
    （蒙哥）坐在一张榻上，穿一件带斑点的光滑的皮衣，像是海豹皮。他个头不大，中等身材，年纪是四十五岁……他给我们米酒喝，它像白葡萄酒一样清澈和芬香……然后，汗要来了几只鹰和别的鸟，放在他的手腕上，观看着，好一阵子才叫我们说话……他有他的译员，一个我不知道是基督徒聂斯托里……⑦

  


  根据卢布鲁克的记载，他在那里还见到一个匈牙利妇女、一个巴黎金匠，以及一个能说法语和钦察语的英国人。


  卢布鲁克证实了桑帕德的许多描述。比如，哈剌和林至少有一座聂斯托里派的教堂；阿里不哥王子很同情基督教，因为在做礼拜时，“他伸出手来，以主教的方式向我们划了十字的记号”；在穆斯林与基督徒的一次争辩中，阿里不哥站在基督徒的一边；蒙哥大汗持一神教的立场。


  然而，蒙古大汗和阿里不哥都不愿意接受洗礼。1254年8月，带着蒙哥致路易九世的书信，卢布鲁克启程返回欧洲。蒙哥在信中说：“当即刻送贡品至我国觐见朝贡。你要求吾等信仰基督教，此点实在令人难解。吾乃真正天之骄子。从日出至日落处，一切领土全乃天赐予吾。如敢违抗吾之命令者乃是敌人，必令之灭亡！”


  毫无疑问，路易九世的希望再一次破灭。1262年，在金帐汗国可汗别儿哥与埃及马穆鲁克苏丹贝巴斯结盟的压力下（后文将有交代），伊儿汗国可汗旭烈兀曾派人送信给路易九世，希望他能派战舰攻打埃及。这封现在被维也纳档案馆收藏的书信写道：


  
    蒙古大军统帅致信……渴望在基督的善意支持下，摧毁撒拉逊人的国度……所以，统治大海对岸的你们，既然不愿庇护异教徒，即你我共同的敌人，就请派战舰到海的这边来加紧巡逻。⑧

  


  然而，这封信很可能并没有送达路易九世手中。1270年，蒙古人再次向他提出结盟的建议。旭烈兀长子、伊儿汗国可汗阿八哈得知路易九世发动了他本人的第二次东征的消息后，曾致信这位国王，并提出建议，如果路易九世攻打叙利亚，蒙古人愿意提供军事援助。然而，路易九世却选择攻打突尼斯。他想在征服突尼斯之后，沿着海岸线进军埃及的亚历山大。⑨


  法国历史学家德米尔热（Alain Demurger）及理查（Jean Richard）认为，路易九世并没有放弃与蒙古人合作的想法，他之所以攻打突尼斯而非叙利亚，是因为伊儿汗国可汗阿八哈在信中表示，蒙古军队无法在1270年提供援助，建议路易九世将军事行动拖延到1271年。⑩


  然而，自知时日不多的路易九世不愿意拖延军事行动。1270年8月25日，这位国王在突尼斯去世。据说，他说的最后一个单词是，“耶路撒冷！”⑪
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  第三十二章
圣　地


  伊儿汗国的君士坦丁


  与路易九世不同，小亚美尼亚国王赫顿一世以及安条克公爵博希蒙德六世与蒙古人实现过某种合作。1258年至1260年期间，他们与蒙古人一起打击过伊斯兰国家。


  安条克公国成立于1098年，是第一次十字军东征的产物，同时也是最早建立的十字军国家之一。11世纪至13世纪，西欧十字军在东征期间，在小亚细亚、希腊和今巴勒斯坦、叙利亚、以色列等地区建立了许多公国，这些公国被历史学家称为“十字军国家”。安条克公国涵盖今土耳其与叙利亚的部分地区。


  蒙古人征讨中亚和中东地区的时候，安条克的统治者是博希蒙德六世。值得一提的是，他的岳父就是小亚美尼亚国王赫顿一世。前文已经提到，1247年，赫顿一世派遣其兄长桑帕德出使蒙古，向蒙古称臣并缔结了盟约。1259年前后，在岳父的影响下，博希蒙德六世向旭烈兀称臣。之后，旭烈兀在安条克设置了一名代表，并在其首都安条克驻扎了一小支蒙古军队。


  旭烈兀是一名佛教徒，但他并不反对其他宗教的存在。实际上，他的母亲唆鲁禾帖尼、他最喜欢的妻子脱古思可敦，以及几位最得力的部下，包括最有名的将军怯的不花，都是基督教的聂斯托里派教徒。


  在消灭两个最强大的穆斯林王朝——阿拔斯王朝以及阿尤布王朝——的过程中，旭烈兀得到了小亚美尼亚和安条克这两个基督教国家的帮助。


  根据志费尼所著《世界征服者史》的记载，参与1257年11月攻打巴格达战役的，除了有旭烈兀的亲兵15万，还有来自格鲁吉亚、小亚美尼亚、安条克等基督教国家的军队，但他们带来的具体兵力不详。


  整个基督教世界都为巴格达的沦陷欣喜若狂。旭烈兀及其信仰聂斯托里派的妻子被认为是上帝派来惩罚基督教敌人的人。在13世纪亚美尼亚历史学家基拉科斯及叙利亚主教西博流斯笔下，他们被描述成“另一位君士坦丁和另一位海伦娜”。西博流斯还称赞旭烈兀是“在智慧、品性、行为方面无人可比的王中之王”。①


  1260年，旭烈兀及其基督教附庸国组成的联军开始攻打在叙利亚的阿尤布王朝。在蒙古将军、聂斯托里派基督徒怯的不花的率领下，他们在1月攻下阿勒颇，在3月夺下大马士革。苏丹尤素福也被蒙古人处死。此后，伊斯兰的权力中心转移到埃及。


  13世纪的西方史料曾如此描述大马士革被蒙古人攻陷之后的情形：


  
    3月1日，怯的不花率蒙古军队进入大马士革，与他一起进城的是亚美尼亚国王和安条克大公。生活在这座哈里发古老首都的市民，600年来第一次见到三位基督徒当权者趾高气扬地骑马走过他们的街道。②

  


  阿拔斯王朝与阿尤布王朝覆灭的意义，诚如英国历史学家朗西曼所言，“近东再也没有主导的文明进程”。


  西顿大公的偷袭


  正如前文已经交代过的，因为接到蒙哥大汗去世的消息，旭烈兀率主力部队返回蒙古，攻打埃及的任务交给了只有少数兵力的怯的不花。


  正是在这个关键时刻，联军内部起了冲突。这起冲突由黎巴嫩西顿公国——也是十字军国家——大公格雷尼亚挑起。欧洲历史学家称他是一个“不负责任的”“轻率的”人。他把旭烈兀大军的离开当作自己的机会，偷袭并抢劫了被蒙古军占领的贝卡谷地。③


  得知消息后，怯的不花派其侄子率一小队人马前去交涉，结果却中了格雷尼亚军队的埋伏，导致全军覆没。于是，怯的不花率军突袭了西顿地区。格雷尼亚勋爵为了自保，又将西顿卖给了圣殿骑士团。


  这起事件导致蒙古人与十字军之间的猜忌升级。与此同时，赫顿一世与博希蒙德六世也陷于被动之中。


  耶路撒冷大主教潘塔里昂一直将蒙古人视为威胁，并在1256年提醒罗马教皇注意。这起冲突事件爆发之后，潘塔里昂向赫顿一世以及博希蒙德六世施加了更多压力，迫使他们不敢妄动。


  美国历史学家大卫·摩根（David Morgan）提出，当蒙古人进攻埃及马穆鲁克王朝的时候，驻扎在阿卡（以色列北部城市）的十字军，采取了有利于马穆鲁克人的中立姿态。④另据英国历史学家彼得·杰克逊（Peter Jackson）的观点，阿卡男爵甚至与马穆鲁克人达成一项交易：后者可自由通过自己的领地，以牵制蒙古人的军力；前者可用低廉的价格从后者手中购买其夺得的蒙古战马。


  正因为有这些因素存在，在1260年9月的艾因贾鲁战役中，怯的不花的2万大军惨败。这是蒙古人第一次在大战役中败北，此战之后，蒙古帝国的扩张势头大为减弱。在这场战役中幸存下来的蒙古兵力，撤退到今土耳其南部小亚美尼亚，国王赫顿一世为他们重新配置了装备。⑤


  毋庸置疑，对赫顿一世与博希蒙德六世而言，向蒙古帝国称臣并与之结盟，实在是万不得已的选择。


  小亚美尼亚和安条克国小力弱，如果统治者不委曲求全，等待他们的只能是国破家亡的命运。因为一旦蒙古人决意要征服他们，基督教盟友——十字军与教会——是无法提供任何有效且实质性的帮助的。


  而蒙古人也确实给了他们好处。安条克公国的许多领土，比如叙利亚西北部港市拉塔基阿、劳迪西亚等，本已被叙利亚的马穆鲁克侵占。旭烈兀占领叙利亚之后，又将这些领土还给了博希蒙德六世，奖励其忠诚合作的态度。


  作为回报，博希蒙德六世让东正教主教进驻安条克，取代天主教主教，因为旭烈兀想加强与东正教的拜占庭帝国的关系。这导致耶路撒冷主教潘塔里昂将博希蒙德六世逐出天主教会。


  附庸国的无奈


  小亚美尼亚和安条克的不幸在于，尽管将命运托付给蒙古帝国，却仍然无法得到长久的保护，因为蒙古帝国本身的命运已然不妙。


  前文已经提到，1227年成吉思汗去世之前，已将蒙古帝国一分为四，分别赐给四个儿子，但蒙古的统治权仍由一人掌握，相继登位的窝阔台、贵由和蒙哥仍能统一调配国力。然而，1259年蒙哥去世之后，蒙古帝国在事实上已经分裂，四个汗国各自为政。换句话说，在兄长蒙哥去世之后，旭烈兀统治下的伊儿汗国，已无法获得“中央”的支持了。


  艾因·贾鲁战役结束之后，作为蒙古附庸国的安条克公国，日益面临埃及马穆鲁克王朝的威胁。


  1263年，博希蒙德六世及其岳父赫顿一世采取了各种手段以求自保。比如，他们迫使刚进驻安条克没多久的东正教主教迁往小亚美尼亚，重新在安条克安置天主教主教，以谋求欧洲人的帮助。为求平安，翁婿二人甚至曾考虑收买埃及马穆鲁克苏丹贝巴斯。他们控制着安纳托利亚南部和黎巴嫩的大片森林，而马穆鲁克人正需要木材以建造战船，于是，他们想用这片森林作为谈判筹码，以换取马穆鲁克人的休战，但这些资源却进一步激起贝巴斯的侵略欲望。


  1264年，博希蒙德六世去波斯觐见旭烈兀，希望获得尽量多的支援。然而，东正教主教被撤换一事，让这位伊儿汗国可汗十分不满，因为他一直试图与拜占庭帝国结盟，以打击在小亚细亚的突厥人。更重要的是，旭烈兀的主力已经被别儿哥大军牵制，无法提供更多兵力攻打马穆鲁克。


  两年后，赫顿一世也来请求伊儿汗国的援助。在他离开小亚美尼亚期间，他的国家遭到马穆鲁克的袭击。在一场战斗中，他的一个儿子被马穆鲁克杀死，随后，小亚美尼亚首都也惨遭蹂躏。大概有4万名亚美尼亚人被俘虏，其中包括赫顿一世的另一个儿子。最终，赫顿一世只能以割地换和平。


  马穆鲁克本想接着入侵安条克，但博希蒙德六世收买了他们的将军，于是他们停止了入侵。然而，和平只是暂时的。1268年，贝巴斯再度入侵安条克，博希蒙德六世最终失去了在叙利亚的所有领土。二十一年之后，博希蒙德家族仅剩的领地——黎巴嫩的的黎波里——也落入马穆鲁克之手。


  蒙古人的承诺


  1265年，旭烈兀去世，但伊儿汗国与基督教世界的合作并未因此停止。前文已经交代过，旭烈兀一直想与拜占庭帝国结盟，以联合打击在小亚细亚的突厥人。他甚至已经说服拜占庭皇帝米海尔八世将自己的女儿嫁给他。在拜占庭公主——尽管是米海尔的私生女——抵达波斯之前，旭烈兀却去世了，于是，她便嫁给了旭烈兀的儿子阿八哈。


  阿八哈可汗是一位佛教徒，他深知宗教在政治中的作用。他既想团结伊儿汗国的穆斯林，又想与西方的基督教国家合作。最能充分体现这一点的，是阿八哈时代发行的硬币。硬币上刻有基督教的十字架，同时还刻有一段阿拉伯文：“以圣父、圣子及圣灵之名，只有一位上帝。”


  1267年至1268年期间，阿八哈曾多次与教皇克莱门特四世通信，并遣特使拜访教皇及西班牙阿拉贡国王海梅一世。在1268年致教皇的一封信中，阿八哈承诺要派军队支援基督徒。


  欧洲历史学家们猜测，或许正是受到这封信的影响，1269年，海梅一世派舰队远征阿卡。由于遇到强大的飓风，舰队不得已返回了西班牙。⑥在这一年的年底，海梅一世的两个儿子率舰队抵达阿卡，但此时的阿八哈迫于应付金帐汗国的威胁，只能向其提供少量军力的支援。


  1269年，英格兰王子爱德华——三年后成为英格兰国王爱德华一世——也率领十字军远征地中海东岸。他的兵力非常少，只有230名骑士以及几百名步兵，因此深知与蒙古人结盟的重要性。在阿卡登陆之后，他立即派特使去拜见阿八哈，请求得到后者的援助。


  阿八哈做出了积极的回应，他让爱德华与伊儿汗国将军萨马噶合作。爱德华的兵力实在太弱了，基本没有占领什么土地，他甚至无法攻克马穆鲁克在卡昆设置的一个小堡垒。尽管如此，在爱德华的帮助之下，1272年，阿八哈与马穆鲁克签订了一项停战十年的协议。⑦


  为了赢得罗马教皇的好感，1274年7月4日，阿八哈派出了一个16人使团去参加第二届里昂会议。这个使团引起很大的轰动，尤其是使团团长当众接受了洗礼。不过，正如一位编年史记录者所写，“蒙古人并非为信仰而来，而是为了与基督徒结盟而来”。


  阿八哈的秘书理查德斯在会上宣读了一份报告，阐明了旭烈兀时代的伊儿汗国与欧洲的关系，重申欢迎欧洲国家派遣使团拜访伊儿汗国，并且表示将豁免境内欧洲基督徒的税收和各种费用。理查德斯还说，阿八哈承诺，将马穆鲁克驱逐出叙利亚，把耶路撒冷交还给欧洲人。⑧


  在这次会议上，教皇格里高利十世决定发起一次新的东征，并与蒙古人结盟。为此，这位教皇还构思了一个庞大的计划，这个写入《信仰热情宪章》（Constitutions for the Zeal of the Faith）的计划分为四点：


  
    关于未来三年的税收计划；禁止与阿拉伯人通商；意大利各共和国供应战船的计划；与拜占庭和阿八哈结盟的计划。⑨

  


  法国历史学家理查认为，第二届里昂会议之后，阿八哈还派出另一个使团，将军事行动计划通知教皇。格里高利十世的回复是，他的使节将与十字军同行，并将协调阿八哈与十字军的军事合作。


  错失的机会


  罗马教皇的计划并没得到多数欧洲君王的支持，因为他们已经对十字军东征失去了兴趣。结果只有已经六十六岁高龄的阿拉贡国王海梅一世愿意提供少量兵力。据说，教皇还就十字军东征进行了筹款活动。1276年7月，随着格里高利十世的去世，这个十字军计划被停止。


  不过，这并不意味着欧洲人与蒙古人合作的结束。在叙利亚、塞浦路斯和安条克的十字军，包括医院骑士团成员，继续与蒙古人进行某种合作。


  1277年贝巴斯去世之后，埃及马穆鲁克王朝政局陷入混乱。蒙古人与欧洲人认为夺取耶路撒冷的时机已经成熟。1280年，蒙古人对叙利亚发起了新一轮的攻势。在这一年的9月，蒙古人占领了巴格拉斯和达布萨克。10月20日，他们再度攻陷阿勒颇，并且屠杀了很多市民。


  据法国历史学家理查考证，阿八哈曾派人出使阿卡，希望那里的十字军能联合进攻马穆鲁克，但当时的阿卡陷入饥荒之中，无法出兵联合。与此同时，耶路撒冷国王则已经卷入另一场战争，也是分身乏术。


  阿八哈敦促欧洲人发起新一轮十字军东征。除了派人出使阿卡，他还派人出使英格兰，试图说服爱德华一世出兵。黎巴嫩的黎波里大公博希蒙德七世，以及塞浦路斯国王休格三世，都接待过阿八哈派出的使节。然而，他们都没有立即做出回应。只有部分在中东的医院骑士团成员对马穆鲁克控制的堡垒，比如骑士城堡，发动过一些疲软无力的攻势。


  总之，欧洲人丧失了一次机会。


  哈拉温继任马穆鲁克苏丹之后，采取了分化蒙古人与阿卡十字军的政策。1281年5月3日，哈拉温与阿卡签署了一项停战十年零十个月的协议。7月16日，他与的黎波里大公博希蒙德七世也签署了一项停战十年的协定，并确保欧洲人可以前往耶路撒冷朝圣。


  这一年的9月，蒙古人回来了。伊儿汗国的5万大军，以及由小亚美尼亚、格鲁吉亚和希腊组成的3万军队，还有在迈尔盖卜的200名医院骑士团成员，组成了一支攻打马穆鲁克的盟军。10月30日，在叙利亚西部城市胡姆斯，这支盟军与马穆鲁克交战，但没有分出胜负。⑩


  1282年，阿八哈去世。继任伊儿汗国汗位的，是他的兄弟贴古迭儿。贴古迭儿原本是聂斯托里派教徒，还有一个拉丁名字“尼古拉斯”，后来却又皈依了伊斯兰教，并将名字改为“艾哈麦德”。贴古迭儿登位之后，狂热地宣传伊斯兰教，并要求部下都皈依伊斯兰教。他抛弃了阿八哈结盟西方基督徒的政策，选择与埃及马穆鲁克苏丹哈拉温结盟。


  对欧洲基督教世界而言，这是一个不妙的信号。不过，阿八哈的儿子、佛教徒阿鲁浑对叔叔的做法十分不满。阿鲁浑曾请求叔公忽必烈帮忙，以推翻贴古迭儿。然而，忽必烈这位元朝皇帝已经有心无力，1281年东征日本的失败让他元气大伤。于是，阿鲁浑只能依靠自己。


  阿鲁浑的领地是实力较强的呼罗珊地区。相比之下，贴古迭儿虽贵为可汗，却并不占兵力上的优势。他曾请求马穆鲁克苏丹出兵援助，但后者却乐见伊儿汗国内乱。1284年8月10日，贴古迭儿被阿鲁浑处死。


  阿鲁浑登上伊儿汗国汗位之后，继续其父与西方结盟的政策。1285年，他派叙利亚聂斯托里教徒伊萨出使罗马教会，并致信教皇霍诺里乌斯四世（1285—1287年在位）。这封信写道：


  
    由于穆斯林的土地，即叙利亚和埃及，位于你我的领地之间，我们可以围困死它们。我们将派出信使，请求你们出兵埃及，这样，我们的勇士从这边出击，你们的勇士从那边出击，就可以夺取埃及。如果你们想好了，就派可靠的信使通知我们。在上帝、教皇和大汗的帮助下，我们将赶走阿拉伯人。⑪

  


  罗马教皇并没有给予回复。1287年，阿鲁浑再派聂斯托里教徒拉班出使欧洲，拜会尼古拉斯四世、英格兰国王爱德华一世，以及法兰西国王腓力四世。他希望与欧洲基督徒联合打击中东的穆斯林，夺回耶路撒冷，并且表示，如果夺回耶路撒冷，他本人将接受洗礼，成为基督徒。⑫


  圣地丢失


  对于阿鲁浑的建议，欧洲人虽有回应，却无实质动作。


  1289年，阿鲁浑又派在波斯定居的威尼斯人巴斯卡雷尔出使欧洲，以确定蒙古人与欧洲基督徒联合行动的日期。阿鲁浑承诺，一旦十字军从阿卡启程，他将立即出兵。巴斯卡雷尔先是去了罗马，然后在这一年的年底去了巴黎。他向腓力四世转交了阿鲁浑的回信。这封现收藏于法国皇家档案馆的书信写道：


  
    我已经收到你派信使捎给我的书信。你说，如果伊儿汗国的勇士们攻打埃及，你将提供支持。我们将在虎年〔1290年〕的冬末出兵，将在来年早春驻兵大马士革……如果你遵照诺言出兵攻打埃及，我们会将耶路撒冷送给你。如果我们的勇士中有人比预定时间晚到，一切努力都将白费。

  


  据法国历史学家理查考证，巴斯卡雷尔还向腓力四世转述了阿鲁浑的口信，后者承诺将为十字军提供所需后勤服务，还有3万匹战马。之后，巴斯卡雷尔又去英格兰拜访国王爱德华一世。这位国王对联合出兵计划表示出了极大的热情，但在具体实施方面，他表示要遵从教皇的意见。


  尽管蒙古人与欧洲基督徒有多项合作计划，付诸实施的却只有1290年的海军项目。热那亚人与蒙古人准备联合打造了一支舰队，以攻打在红海游弋的马穆鲁克战船，阻止埃及与印度之间的贸易。为了打造这支舰队，热那亚派出800名工匠、水手及弓箭手奔赴巴格达。他们要在底格里斯河完成这个项目。热那亚陷入内战之后，这个项目最终被迫停止。⑬


  1291年3月，收到马穆鲁克即将袭击耶路撒冷王国首都阿卡的消息之后，罗马教皇尼古拉斯四世（1288—1292年在位）立即致信阿鲁浑，再次请他接受洗礼并攻打马穆鲁克。一切为时已晚。3月10日，在教皇书信抵达大不里士之前，阿鲁浑被刺身亡。


  1291年4月4日，马穆鲁克围攻阿卡。四十四天后，他们占领了这座城市。“阿卡沦陷”是十字军历史上最重要的事件。它意味着十字军东征黎凡特的结束，意味着十字军失去了最重要的堡垒——耶路撒冷王国。十二年之后，基督徒在圣地的所有领土都落入穆斯林之手。


  行刺阿鲁浑的是塔基尔。塔基尔本是阿八哈的卫士，因支持阿鲁浑登位有功，被后者提拔为将军。1291年3月，他趁阿鲁浑卧病在床时发动了政变，谋害了这位可汗，扶植海合都上位。1295年初，塔基尔又杀了海合都，将性格软弱的拜都推上可汗之位。


  美国历史学家阿特伍德（Christopher P. Atwood）提出，尽管拜都表面上是穆斯林，却十分同情基督教。⑭他脖子上挂着十字架，还在住所设置了教堂。他的追随者曾鼓动他除掉政敌合赞，但他不为所动。于是，他的追随者渐渐离弃了他。登位仅五个月后，拜都的政权就被合赞推翻。


  合赞出生时即受洗成为基督徒，长大后又学习了佛法。支持他登位的是卑鄙的塔基尔，以及伊儿汗国的穆斯林武将。为了获得伊斯兰势力的支持，合赞即位后公开皈依了伊斯兰教。


  合赞在位期间（1295—1304年），伊儿汗国伊斯兰教风行。尽管如此，合赞仍然容忍其他宗教的存在，而且致力于保持与基督教附庸国——小亚美尼亚和格鲁吉亚——的友好关系。


  1299年夏，小亚美尼亚国王赫顿二世致信合赞，请他发兵，联合攻打叙利亚的马穆鲁克。合赞收到信后立即率领6万士兵出征，并致信塞浦路斯国王，以及在塞浦路斯的三大骑士团头目，邀请他们一起攻打叙利亚马穆鲁克。伊儿汗国、小亚美尼亚、格鲁吉亚等国组成了有10万兵力的联军，在叙利亚的马穆鲁克人的兵力则只有不到3万人。


  联军很快就夺回了阿勒颇。12月23日，在叙利亚胡姆斯附近发生的大决战中，联军在付出惨重的代价后，终于打败了马穆鲁克。然而，来自东面察合台汗国的威胁，迫使合赞赶紧率军东撤。


  1300年11月，塞浦路斯的三大骑士团试图与伊儿汗国合攻托尔托萨，但由于伊儿汗国军队迟迟没有出现，骑士团成员只能撤到罗德岛，并在那里建了一个基地。次年2月，伊儿汗国、小亚美尼亚等国组成的一支6万人的联军再次袭击叙利亚，却无功而返。⑮


  1302年，欧洲基督徒再次遭受重创。罗德岛——基督徒在圣地的最后堡垒——落入马穆鲁克的手中。尽管伊儿汗国与小亚美尼亚卷土重来，在次年组成了一支8万人的大军，却没有取得进展。他们与塞浦路斯的十字军只能做些小规模的突袭。在3月30日进行的胡姆斯战役，以及4月21日在大马士革南面进行的沙克哈卜大决战中，伊儿汗国大军再次惨败。⑯


  1304年3月10日，合赞去世，欧洲人迅速夺回圣地的梦想随之破裂。


  穆斯林可汗


  继承汗位的是完者都。与其异母兄合赞一样，完者都出生时即受洗成为基督徒。⑰为了表示对教皇尼古拉斯四世的尊重，他甚至还取了一个拉丁名字：尼古拉斯。完者都在年轻时曾研习佛教，但后来与合赞一起皈依了伊斯兰教，并将“尼古拉斯”之名改为“穆罕默德”。


  皈依伊斯兰教之后，完者都深受什叶派著名神学家希里的影响。⑱正是在希里的影响下，1310年，完者都将什叶派确立为伊儿汗国国教。尽管如此，他仍然奉行与西方基督教国家结盟的政策。


  1305年4月，完者都曾派特使拜访法兰西国王腓力四世、罗马教皇克莱门特五世（1305—1314年在位），以及英格兰国王爱德华一世。从他写给腓力四世的一封书信中，我们可以了解其外交政策。这封现收藏于法国国家档案馆的书信写道：


  
    承蒙上天的力量，我登上了汗位……我们是成吉思汗的子孙……事实上，没有什么比咱们和睦相处更好的事情了。如果有人冒犯你们或者我们，咱们将团结一起共同对外。让上天做决定吧！

  


  完者都还在信中解释，“在上帝的指引和帮助下”，蒙古帝国诸汗国之间的内乱已经结束，并重申，尽管他已经皈依了伊斯兰教，但他仍将奉行与欧洲基督徒结盟、共同抵御马穆鲁克的政策。


  1307年，受完者都所托，意大利人托马索拜访了克莱门特五世。教皇在接见特使后宣称，蒙古人非常可能夺回圣地并将其还给基督徒，他的训导被蒙古特使称为“精神食粮”。⑲正是在这一年，教皇提名方济各会修士约翰担任元大都（北京）第一任大主教。⑳


  托马索带来的消息让欧洲人十分兴奋。英国历史学家彼得·杰克逊说，欧洲人甚至开始准备十字军东征。他们吸取了多次上当的教训，没有盲信蒙古人的承诺。医院骑士团大团长维拉里特㉑起草的一份十字军军事计划备忘录中，要求以蒙古人入侵叙利亚作为十字军东征的前提条件。


  然而，直到1312年4月举行的维也纳会议上，教皇克莱门特五世才正式宣布要进行十字军东征。次年，法兰西国王腓力四世发誓将东征黎凡特，以响应教皇克莱门特的呼吁。这个出征计划却遭到大臣马里尼的阻止。不久之后，这位国王在一次打猎活动中“意外”死亡。


  1312年—1313年，当欧洲人还在犹犹豫豫的时候，完者都发起了对马穆鲁克的进攻。然而，这次军事行动并不成功。这是蒙古与马穆鲁克之间的最后一次对决。1316年完者都去世后，他年仅十一岁的儿子不赛因继承汗位，随后大权旁落权臣出班之手。


  作为赤老温——成吉思汗“四杰”之一——的后代，出班在伊儿汗国根基颇深。为了利用出班家族的势力，完者都将他招为伊儿汗国驸马。但完者都怎么也不会想到，他的儿子与女婿有朝一日会成为死敌。


  欧洲基督徒与伊儿汗国之间的友好关系，虽然由于完者都的去世而有所降温，却并没有结束，因为马穆鲁克的威胁还在。


  1320年，埃及马穆鲁克苏丹纳赛尔入侵小亚美尼亚。两年后的7月1日，罗马教皇约翰二十二世（1316—1334年在位）致信不赛因，重提基督徒与不赛因先祖之间的友好关系。教皇请求不赛因插手小亚美尼亚事务，并希望这位可汗放弃伊斯兰教、加入天主教。


  伊儿汗国后来确实出兵小亚美尼亚。但富有戏剧性的是，在伊儿汗国大军抵达之前，小亚美尼亚主教康斯坦丁三世与马穆鲁克苏丹纳赛尔已签订一份为期十五年的停战协议。


  1322年至1323年，在出班的建议之下，不赛因与纳赛尔化干戈为玉帛，双方在阿勒颇签署了和平条约。大约三四年之后，不赛因将出班处死。


  1335年，年仅三十岁的不赛因去世。由于他去世之时并无子嗣，又没有指定继承人，伊儿汗国很快就陷入内乱。各大家族之间的权力斗争日益升级。这导致伊儿汗国解体成几个小国，分别由蒙古人、突厥人和波斯人统治。
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  第三十三章
失败的同盟


  欧洲基督教世界与蒙古帝国之间是否存在或者存在何种联盟关系，一直是西方史学界特别感兴趣的问题。


  主流观点认为，双方有过一系列联盟的尝试，但总是错过合适的机会。比如，20世纪以色列历史学家普劳尔（Joshua Prawer）认为，“十字军与蒙古人结盟的努力失败了”。英国历史学家尼科尔则直言，那个时代的主角是蒙古和马穆鲁克，西欧基督徒只是“大国游戏中的人质”，蒙古人则只是基督徒的“潜在的盟友”。①


  也有一些历史学家认为，双方存在事实上的联盟关系；但在一些细节问题上，他们存在分歧。比如，法国历史学家理查认为，双方的联盟始于1263年前后；另一位法国历史学家德米尔热则认为，直到1300年双方才真正实现联盟。


  很多西方历史学家都为双方错过联盟的机会感到遗憾。按照20世纪的英国历史学家朗西曼的说法：“如果西方人真与蒙古人结盟，并且诚实地贯彻了盟约，十字军国家的寿命将极大延长。马穆鲁克即便不被消灭，也不可能成大器。波斯地区的伊儿汗国将作为西方国家和基督徒的强大盟友而存在。”


  美国历史学家阿特伍德则如此总结西欧与蒙古人之间的关系：“尽管有无数次使节往来，尽管存在结盟以对抗共同敌人的明显逻辑，教皇与十字军从没有实现这个经常被提议的对抗伊斯兰教的联盟。”


  至于西方没能与蒙古人结盟的原因，西方历史学家已经有过大量讨论。


  英国历史学家彼得·杰克逊在其著作《蒙古与西方：1221—1440》中列举了结盟失败的多个原因。其中一个重要原因是，蒙古帝国没有将全部精力投入到西部战线：13世纪下半叶，蒙古帝国陷入分裂之中，诸汗国之间此起彼伏的内战，压缩了在叙利亚前线的兵力；此外，在成吉思汗时代过着游牧生活的蒙古人，已经越来越习惯定居的生活，他们的重心开始转向治理天下，而不是继续征服。


  导致双方结盟失败的另一个原因在于，欧洲人对十字军东征的兴趣在衰减。1187年耶路撒冷被萨拉丁夺走之后，十字军曾多次与埃及人交战，但多数以失败告终，致使他们越来越失去自信。


  欧洲的君主们经常表示要东征，以此吸引国内民众的热情，然而，他们总是在准备很多年之后，才会真正将东征计划付诸实施，有时甚至完全不兑现东征承诺。于是，东征的热情被消磨殆尽。


  此外，频发的内战分散了欧洲贵族们的注意力。他们将更多的兵力留在国内，而不愿意将其投入到东征之中。


  越来越高的东征成本也使欧洲贵族的积极性大受打击。正是因为这个原因，他们虽然对蒙古人联合出兵的建议很有兴趣，却不愿意真正贡献出自己的军队和资源。后勤保障方面的困难也越来越大。因为担心十字军发起下一轮攻势，每次在攻陷一座城堡或港口之后，埃及马穆鲁克不是占有它，而是彻底地摧毁它，这样它就不会被十字军所用。于是，这就增加了十字军制订军事行动计划的难度。


  蒙古人表现出来的征服野心，让欧洲人对结盟有所顾忌。毕竟，在外交渠道建立之初，蒙古人希望的不仅仅是合作，而是希望欧洲人臣服。蒙古人的征服之路，也似乎不会止步于圣地，而在于主宰整个世界。尽管后来的外交姿态变得温和，但在蒙古人的外交语气中，命令成分仍然多于商量成分。


  欧洲人认为，如果蒙古人与西方人成功结盟，并消灭了埃及马穆鲁克王朝，他们肯定会进一步征服非洲，而且势如破竹，在占领摩洛哥之后，会转而征服欧洲人的塞浦路斯和拜占庭帝国。即便是极力鼓动欧洲人与蒙古人结盟的小亚美尼亚国王也直率地承认，蒙古人不会听从欧洲人的建议。就算双方能共事，欧洲军队与蒙古军队也要避免接触，因为蒙古人太傲慢了。


  英国历史学家彼得·杰克逊还指出，在伊儿汗国的官方历史学家中，少有人关注这个汗国与基督教西方的往来，他们甚至都不曾提到欧洲人。这说明蒙古人明显没有重视与欧洲之间的沟通往来。


  对于合赞时代的伊儿汗国来说，这种沟通或许是一件难堪的事。原因在于，合赞及其后数位可汗都是穆斯林，为了对付同是穆斯林的马穆鲁克而寻求异教徒的援助，毕竟不光彩。


  蒙古帝国的历史学家提到域外领土时，通常或者将其归类为“敌人”，或者将其归类为“被征服者”或“反叛者”。欧洲人与埃及人一样，都属于将被征服的敌人。“盟友”的概念对蒙古人来说是陌生的。


  在欧洲，支持与蒙古结盟的人并不多。1306年，当教皇克莱门特五世要求圣殿骑士团团长莫莱、医院骑士团团长维拉里特提交十字军行动方略时，两位骑士团都没有考虑与蒙古人结盟的可能性。后来曾有几份议案简要提过蒙古人，但都是将蒙古人视为一支可以入侵叙利亚并吸引马穆鲁克注意力的力量，而不是视为一支可以合作的力量。


  

  
    ①David Nicolle, The Crusades, Essential Histories. Osprey Publishing, 2001.

  

  第三十四章
被征服者的反击


  可汗皈依


  在西方基督徒考虑或尝试与蒙古人结盟的时候，生活在中亚和中东地区的穆斯林，凭借地理、宗教和文化等方面的优势，也在有意无意地影响着蒙古征服者，反过来又影响了自己的未来。


  前文提到过的一个例子是，1282年，伊儿汗国可汗阿八哈去世之后，他的兄弟贴古迭儿继承了汗位。贴古迭儿年少时是基督徒，还起了拉丁名字“尼古拉斯”，但长大后皈依了伊斯兰教。他登位后曾狂热地宣扬伊斯兰教，还要求部下都改宗伊斯兰教，几乎使伊儿汗国成为伊斯兰教国家。


  然而，贴古迭儿并非是第一个皈依伊斯兰教的蒙古可汗，伊儿汗国也并非唯一受伊斯兰教影响的蒙古汗国。


  第一个皈依伊斯兰教的蒙古可汗是成吉思汗的孙子、金帐汗国可汗别儿哥。至于别儿哥皈依伊斯兰教的具体时间，西方史学家至今并未达成共识。大致存在两种看法：一种看法认为，在1257年登上汗位之前，他就已经皈依了伊斯兰教；另一种看法认为，他是登上汗位后才皈依伊斯兰教的，但时间应该不会迟于1261年。①


  现代历史学家之所以会在这个问题——当然也包括其他问题——上出现分歧，是因为可以作为判断依据的史料实在太有限，而且这些史料往往还具有某种倾向性。正如前文提到过的例子，无论是欧洲信仰基督教的编年史记录者，还是中亚和西亚信仰伊斯兰教的编年史记录者，在记录与蒙古入侵相关的历史事件时，总会带有某种情绪，因而会让后人怀疑其记录的真实性。


  这些编年史记录者笔下流淌的情绪是可以理解的，因为蒙古人给他们带去了深重的灾难。同样可以理解的是，在蒙古统治者亲近甚至皈依伊斯兰教之后，穆斯林编年史记录者笔下的倾向性。


  如果术札尼——13世纪波斯编年史记录者——的文字是客观而准确的，那么，别儿哥皈依伊斯兰教的时间应该是在拔都去世之前，即1255年之前。他在《卫教者表》一书中记载了这样一个故事：


  
    拔都去世后不久，其长子撒里答继承汗位，后者去觐见了大汗蒙哥，在归途中，特地绕远路以避开别儿哥的住处，因为他执着地认为，“〔别儿哥〕是一名伊斯兰教徒，而我〔撒里答〕信奉基督教，见到伊斯兰教徒的面是不幸的”。

  


  然而，接下来的内容却影响了整个故事的可信度，从而影响了对别儿哥皈依时间的判断。《卫教者表》记载，别儿哥听到撒里答这番话后，将自己锁在帐篷里，他把绳子绕在脖子上，大哭了三昼夜，并祈祷道：“真主啊，如果穆罕默德教和伊斯兰教法是真的，让我向撒里答讨回公正吧！”祈祷很快应验。第四日，撒里答突然就去世了。②


  或许存在这样一种可能：撒里答突然去世后，为了增强伊斯兰教的神圣性，术札尼杜撰了别儿哥祈祷上天、而后上天降灾于撒里答的情节。但即便如此，至少在《卫教者表》成书之前，或者至少在术札尼去世（1260年左右）之前，别儿哥已皈依了伊斯兰教，因为术札尼或许会杜撰秘闻，却不会篡改众所周知的事实。


  实际上，术札尼还记载了其他一些有趣的秘闻，比如，为了让别儿哥成为真正的穆斯林，在他出生后不久，他的父亲朮赤就把他交给一名穆斯林助产士看护。到了16世纪穆斯林历史学家笔下，这个故事又发展成另一个版本：婴儿期的别儿哥拒绝吃母乳，甚至不吃其他任何食物，直至交由一名穆斯林奶娘看护之后，他才愿意吃奶，还有其他食物。


  困扰现代历史学家的另一个问题是，到底是谁将别儿哥领入了伊斯兰教。


  美国印第安纳大学专门研究中亚和小亚细亚历史的迪威斯教授（Devin A. Deweese）认为，布哈拉伊斯兰教苏菲派的巴哈儿昔对别儿哥皈依伊斯兰教产生了重要影响。他在一本著作中甚至断言，西方历史学家在这一问题上的看法几乎一致。


  迪威斯教授的主要根据之一，是一则由14世纪阿拉伯史学家伊本·哈勒敦（Ibn Khaldun）讲述的故事。这则故事被19世纪出版的《金帐汗国史资料汇编》③一书收录：


  
    他〔别儿哥〕由涅只蔑丁·忽不剌的门徒之一舍木薛丁·巴哈儿昔接纳入教……巴哈儿昔住在不花剌，派人劝别儿哥入教。他〔别儿哥〕成了伊斯兰教徒，就派人颁发给他一张文书，准许他在他的其余领地随意处置一切，但他〔巴哈儿昔〕辞绝了。别儿哥动身去会见他，他〔巴哈儿昔〕却不许他进去，直到他的近侍请求他接见别儿哥时为止。他们为别儿哥求得了他的允诺〔准他进去见他〕，他便进去了，又重复了一遍入教的誓约。司教责成他公开传〔伊斯兰〕教。他〔别儿哥〕在自己的全体人民中间传播它，在自己的全部领地内建起了清真寺与学校，亲近学者与法学家，与他们为友。④

  


  值得一提的是，讲述这则故事的伊本·哈勒敦并非只是一位历史学家，他还是天文学家、经济学家、伊斯兰教学者、法理学家、数学家、军事学家、哲学家、营养学家、社会学家和政治家。他被认为是人口统计学、文化历史学、社会学、历史哲学等几门社会学科的先驱者之一。⑤


  根据这位博学多才的阿拉伯人的自传，他出生于北非的突尼斯，先祖在先知穆罕默德时代，即7世纪的时候，生活在也门的哈德拉毛地区。尽管伊本·哈勒敦的阿拉伯人身份遭到同是阿拉伯人的传记作家鄂南（Mohammad Enan）的质疑，现代学者仍然愿意相信他记载的史料的真实性。⑥比如，关于上面提到的这段史料，苏联时代的历史学家格列科夫及雅库博夫斯基在《金帐汗国兴衰史》一书中写道，“我们没有理由不相信它”。


  这两位苏联历史学家的言外之意是，中世纪记载蒙古帝国的史料太过稀少，无论是穆斯林历史学家的记载，还是基督徒历史学家的记载，都是极其难得的研究史料，如果没有十足的把握，是没有理由怀疑其真实性的。换句话说，只要不是过于不合逻辑或情理，我们将不得不相信其真实性。


  而在格列科夫及雅库博夫斯基看来，别儿哥“克制自己的被贬抑的尊严感，并以此向整个伊斯兰世界表示自己对伊斯兰教政权的虔敬与尊严”，是十分的“英明与有远见”，他虽然是一个“要求唯命是从地服从自己的严厉的统治者”，却“能够从政治考虑出发，克制个人的自尊心”。


  不过，这两位苏联学者同时也认为，伊本·哈勒敦的某些记载有夸张的成分，比如，至少“在钦察草原上，在蒙古与钦察游牧民劳动群众中，伊斯兰教没有推行成功”，而在金帐汗国的城市中有比较大的影响。


  卢布鲁克修士的报告也从侧面证实了这一点。1253年，方济各会修士卢布鲁克奉命出使蒙古帝国时，途经金帐汗国。后来，他在一份写给路易九世的报告中，提到了金帐汗国伊斯兰教的发展情况，以及当地穆斯林的生活情况。他还在报告中表达了看到伊斯兰教——基督教的主要竞争对手——的发展情况后的沮丧心情。


  文明的气场


  最让人感兴趣的问题则是，别儿哥皈依伊斯兰教的原因。这当然属于动机论的范畴。首先要回答的问题是，伊斯兰教或伊斯兰文明到底有何种吸引力，因为这是触发别儿哥皈依动机的基础。毫无疑问，在这个问题上所做的解释，也适用于其他皈依伊斯兰教的蒙古人，包括贴古迭儿。


  前文已经提到，在遭到蒙古铁骑入侵的前夜，伊斯兰世界在经济、社会与文化方面的发达程度，远胜于西欧的基督教世界。


  识字率是一个值得注意的指标。据西方历史学家估计，在公元1000年左右，大约有20%的穆斯林男子——相当于穆斯林总人口的10%——识字，而西欧只有约1%的人识字。美国历史学家格里高利认为，中世纪的穆斯林之所以重视知识，是受伊斯兰宗教经典的影响，因为根据《古兰经》和圣训的说法，“学者的墨水比殉道者的鲜血更为神圣”。⑦


  在哲学与科学方面，中东地区取得的成就尤其辉煌；在某种程度上，它是对希腊文明的继承。6世纪上半叶，雅典的哲学学园被西罗马帝国皇帝查士丁尼关闭之后，许多希腊哲学家东移叙利亚。希腊哲学随后逐渐融入伊斯兰生活。在伊斯兰文明的黄金年代，即阿拔斯帝国时代（750—1258年），伊斯兰哲学远比同时代拜占庭和西方基督教世界的哲学要发达、精深得多。


  而这种强调理性的哲学，又进而促进了科学的发展。穆斯林在天文学、医学、光学、化学、数学、文学和艺术上所取得的成就，对西欧基督教世界乃至整个人类文明都产生了深远影响。比如，阿维森纳（Avicenna）写于11世纪的《医典》，直至17世纪末都被欧洲人奉为经典。再比如，穆斯林科学家在世界上首次描述了蒸馏、过滤和升华的整个过程。


  英国历史学家佩西（Arnold Pacey）认为，导致伊斯兰文明兴盛的原因之一，是因为阿拔斯帝国掌握了造纸术。751年时，阿拔斯帝国与唐朝爆发怛罗斯会战。其结果是，兵力占极大优势的阿拔斯帝国获胜，许多唐兵被俘，其中就有懂造纸技术的工匠。于是，造纸技术便被阿拔斯帝国掌握。后来，穆斯林在撒马尔罕和巴格达建立了许多造纸厂。⑧


  900年左右，巴格达已经有数百家印刷作坊，它们雇人誊写并装订书籍，甚至公立图书馆也开始建立。10世纪的开罗图书馆已有藏书200万册，的黎波里图书馆的藏书甚至达到300万册。⑨


  按照美国马里兰大学宗教学家艾哈迈德（I. A. Ahmad）的说法，在阿拔斯帝国时代，尽管伊斯兰价值体系控制着整个社会，但仍然存在着相当程度的宗教自由和言论自由，可以吸引不同文化背景的穆斯林、基督徒和犹太教学者，从而创造出一种跨文明的学术研究氛围。⑩


  正是在这样的宗教、文化与历史背景之下，中世纪的伊斯兰世界设立了许多大学。值得一提的是，世界上第一所颁发文凭的大学，就是9世纪设立于波斯的医药大学，而第一所授予学位的大学，则是859年设立于北非摩洛哥非斯城的卡鲁因大学。


  美国历史学家拉尔夫等人如此评价中世纪的伊斯兰文明：“对于那些怀着现代的偏见看待伊斯兰文明的人来说，最令他们震惊的，当属自7世纪穆罕默德时代到16世纪，伊斯兰文化和社会一直具有鲜明的世界主义特征，同时富于生机。”


  伊斯兰文化之所以具有浓厚的“世界主义特征”，是因为它继承了拜占庭和波斯文化的精髓，同时也与它所在的地理位置——地处东西方商路的要冲——有关。这个地理特点决定了它必然重视贸易，而贸易则必然带来国际性的人口与信息交流，而这种交流又必然促进国际性文化的发展。


  伊斯兰世界在科学文化上取得的成就，最终在工业与商业上得到了体现。比如，叙利亚摩苏尔生产的棉布、大马士革生产的精钢制品、伊拉克巴格达生产的玻璃器皿，以及摩洛哥生产的皮革制品等，无一不闻名于世。这些由穆斯林占据技术优势的产品，或通过由“沙漠之舟”组成的驼队走陆路，或通过配备精妙的天文与航海仪器的货船走海路，远销到包括中国在内的整个东亚地区。


  而蒙古人——尤其是蒙古贵族——十分重视商贸和手工业。正如前面提到过的，蒙古人攻下一座城池后，往往都会有屠城之举，但工匠和技工一般能够免遭厄运，因为他们能制造出蒙古人喜欢的奢侈品。毫无疑问，对于野蛮的蒙古人来说，伊斯兰文明具有足够的吸引力，尽管他们并不明白这种文明的深奥之处，以至于在攻破巴格达之后，将当地的图书馆付诸一炬。


  政治现实


  现在回过头再讲别儿哥皈依伊斯兰教一事。苏联历史学家格列科夫及雅库博夫斯基认为，别儿哥之所以能“克制个人的自尊心”，是因为他“英明并有远见”，“能够从政治考虑出发”。


  两位学者的评论可谓一语中的。“从政治考虑出发”，换句话说，从政治现实出发，正是别儿哥皈依的动机。


  他首先要考虑的是国内的政治现实。金帐汗国的领土范围，主要包括原属花剌子模帝国的部分领土、保加尔国以及罗斯诸公国，其中，除罗斯诸公国的西北部地区主要受基督教影响，其他地区主要都是受伊斯兰教影响。据美国历史学家迪威斯所说，穆斯林人口占金帐汗国人口的大多数。


  在金帐汗国的心脏地带，即首都萨莱城周边地区，以及原保加尔国所在的伏尔加河流域、高加索山脉北部地区、里海的东面及北面地区，伊斯兰教的影响早已根深蒂固。比如，保加尔国早在10世纪即已确立伊斯兰教传统。至于高加索北部地区，在哈扎尔人统治时期即深受伊斯兰教影响。


  哈扎尔人是过着半游牧生活的突厥人，在7世纪至10世纪期间，他们统治着高加索北部地区。而这段时间恰逢阿拉伯帝国的扩张期。在伍麦叶王朝时期（661—750年），阿拉伯人试图将版图扩大到高加索以北地区，因此与哈扎尔人发生了冲突，双方进行了一场百年战争。最终的结果是，哈扎尔人阻挡住了阿拉伯帝国的扩张步伐，却没有阻挡住伊斯兰教的渗透。


  美国历史学家邓洛普（D. M. Dunlop）与戈登（Peter B. Golden）提到，在一个吃了败仗的哈扎尔领袖的要求之下，从737年开始，曾有两位伊斯兰教法理学家向他讲述伊斯兰教义，而他也在适当的时候宣称自己是穆斯林。⑪


  尽管哈扎尔的统治者最终选择了犹太教，但伊斯兰教仍然在这个地区落地生根。伊本·拉斯塔于10世纪初期完成的地理学著作，以及伊本·法德兰在10世纪上半叶所写的游记，都有提到哈扎尔首都阿蒂尔的伊斯兰文化。根据他们的记载，10世纪初，阿蒂尔已经有上万名穆斯林，还有专门为穆斯林服务的清真寺和学校。对于生活在现代都市中的人来说，“上万人”根本不值得大惊小怪，而以当时的标准来说，这已经是一个十分庞大的数字。事实上，伦敦人口在1300年也仅有8万人而已。


  这些在社会、文化和语言上已经被伊斯兰化的地区，无疑将影响着未来的征服者——金帐汗国——对伊斯兰教的态度。


  当然，在这些被征服的国家和地区，还存在多种本土宗教，人类学家和社会学家甚至找不到合适的术语来定义它们，比如，有的被称为“原始宗教”，有的被称为“万物有灵论”，有的被称为“部族宗教”，等等。但由于缺乏高度的文明作为支撑，这些本土宗教都不具备吸引力。


  正如美国明尼苏达大学历史学家努南（Thomas S. Noonan）所揭示的，宗教的传播进程往往受到商业、文化和政治模式的推动。比如，伏尔加河流域的保加尔国与伊斯兰世界的联系，即是通过南北向的国际贸易通道而建立起来。 而政治上的统一无疑会便利商业与文化的沟通，从而有利于伊斯兰教的传播。⑫


  必须考虑的一个现实是，在金帐汗国的行政架构之下，花剌子模帝国与保加尔国已经不再是两个独立的国家，而是作为统一的帝国的一部分。相应的结果是，原来分属两国的伊斯兰教势力，现在融合成一股统一的势力，也就是说，在统一的金帐汗国治下，伊斯兰教领袖的影响力壮大了。这可以部分解释前面交代过的一个细节：别儿哥放下尊严，以求得巴哈儿昔的接见。


  你本是尘土，仍要归于尘土


  别儿哥对伊斯兰教的重视，在布哈拉得到集中体现。正如前面已经交代过的，这里正是别儿哥的皈依之地。而特别值得一提的是，这里其实并非金帐汗国的属地。布哈拉所在的中亚河中地区，原本属于察合台汗国。不过，察合台于1242年去世后，河中地区实际上处于蒙古帝国中央的直接治理之下。因此，布哈拉城内不仅有察合台家族的势力，也有朮赤家族的势力。


  1259年7月蒙哥大汗去世后，拖雷与正妻所生的四子阿里不哥，在哈剌和林召集西北诸王举行库里台大会，宣布自己为蒙古帝国大汗。随后，他将河中地区交由察合台的孙子阿鲁忽管理，而布哈拉城的穆斯林精英与朮赤家族的势力却效忠于别儿哥。为了争夺这座中亚的伊斯兰教文化中心，换句话说，为了争夺对中亚伊斯兰教的影响力，别儿哥与阿鲁忽展开了激烈的争夺战。


  然而有意思的是，最终影响这场争夺战结果的，主要是阿里不哥和忽必烈，而不是别儿哥和阿鲁忽。


  在卢布鲁克写给路易九世的报告中，阿里不哥的宗教倾向是基督教，但这并不意味着他不了解布哈拉的重要性。他之所以将布哈拉交给阿鲁忽，而不是别儿哥，很可能是出于这样一种考虑：如果别儿哥拥有了布哈拉，金帐汗国会因为得到伊斯兰教的支持而坐大，伊斯兰教则会因为金帐汗国的支持而进一步扩张。


  这两种结果都不是阿里不哥希望看到的。于是，他选择将河中地区交还给察合台的后人。他想通过这个煞费苦心的安排达到两个目的：其一，维持中亚地区的实力平衡；其二，团结察合台家族的势力，从而达到巩固自己大汗之位的终极目的。然而，阿里不哥万万没有想到的是，正是他倚为心腹的阿鲁忽，在关键的时候背叛了他。


  1260年3月，阿里不哥的亲二哥忽必烈在开平府召集了库里台大会，并被推举为大汗。随后，忽必烈挥师北上，与阿里不哥展开决战。1261年，物资紧缺的阿里不哥派人去河中地区征收赋税。然而，阿鲁忽早已经在暗中投靠了忽必烈，他将阿里不哥的使臣拘押并处死了。在忽必烈大汗的支持下，阿鲁忽巩固了对包括布哈拉在内的中亚河中地区的统治。


  在这场争夺大汗之位的斗争中，别儿哥扮演着中立者的角色。蒙哥大汗去世之后，别儿哥已经无人可以依靠：阿里不哥明显不信任他；忽必烈则与旭烈兀——他的仇人——有着牢不可破的联盟关系。对这位金帐汗国可汗而言，无论是谁最终登上大汗之位，对自己都未必是好事。


  来自蒙古帝国内部的潜在威胁，迫使别儿哥向外寻找新的盟友。他的宗教信仰为他指明了方向。因为有着共同的仇敌——旭烈兀，以及共同的信仰——伊斯兰教，埃及马穆鲁克苏丹贝巴斯成为别儿哥的选择。


  贝巴斯与旭烈兀之间的恩怨，始于后者对叙利亚的入侵，在1260年的艾因·贾鲁战役前后达到高潮。关于这方面的内容，前文已有比较详细的阐述。对此战失利耿耿于怀的旭烈兀一直在伺机报复。


  至于别儿哥与旭烈兀之间的恩怨，则源于对阿塞拜疆地区的争夺。阿塞拜疆位于里海的西面，处于金帐汗国与伊儿汗国之间。它的战略价值在于，有一片极为丰茂的牧场，“蒙古人特别喜爱库拉河下游驻冬的木甘草原，以及适于夏天放牧的覆盖着丰美青草的哈剌塔黑的山坡”。⑬


  成吉思汗去世之前，将阿塞拜疆分封给了朮赤家族，但是蒙哥大汗登位之后，又将这块地方封给了弟弟旭烈兀。尽管别儿哥对这种安排十分不满，但他并没有表现出来，直至蒙哥去世才开始争夺。


  别儿哥对伊斯兰教的宗教情感，使他与旭烈兀之间的矛盾加深。英国历史学家尼科尔指出，旭烈兀大军于1258年攻陷巴格达、处死阿拔斯帝国最后一位哈里发的行为，让别儿哥极为愤怒。他曾如此向蒙哥大汗表示抗议：“他〔旭烈兀〕洗劫了穆斯林的所有的城市，并处死了哈里发。在真主的帮助下，我将让他为这么多无辜的生命付出代价。”⑭


  别儿哥很快就开始实践自己的誓言。1259年，别儿哥派侄子那海入侵波兰，目的是劫掠尽量多的资源，为日后与旭烈兀交战作准备。诺盖大军洗劫了很多波兰城市，包括克拉科夫和桑多梅日。


  布哈拉城让别儿哥心痛。据俄罗斯历史学家巴托尔德考证，阿鲁忽得到这座城市的治理权后，曾伙同旭烈兀屠杀城内的金帐汗国臣民，以报复别儿哥在1252年对其家族的清洗。⑮


  因此，对别儿哥来说，与埃及马穆鲁克苏丹贝巴斯结盟，是再明智不过的选择。对贝巴斯而言，能够得到别儿哥这个盟友，使两个蒙古汗国陷入无穷尽的内耗，更是一件再好不过的事情。因此，双方一拍即合。从1261年开始，他们二人有着频繁的书信往来；阿拉伯编年史记录者、贝巴斯的秘书伊宾·阿不都赞喜儿记录了其中的一次：


  
    1262年〔伊斯兰纪年为660年〕，他〔贝巴斯〕给鞑靼大汗别儿哥写了一封信，信件由我笔录，他口述。他唆使他〔别儿哥〕反对旭烈兀，在他们之间煽起仇恨与敌意。由于接二连三地获得了他〔别儿哥〕皈依伊斯兰教的消息，他〔贝巴斯〕就从道理上指出，他〔别儿哥〕必须发动反对鞑靼人的圣战。他〔别儿哥〕有责任对异教徒作战，即便他们是他的亲人。要知道先知——安拉的祝福与和平属于他——就曾与自己同部落的亲人作战……伊斯兰教不光是一些教义章句，圣战是它的后盾之一。⑯

  


  别儿哥听从了贝巴斯的建议。1262—1264年，他吸引了旭烈兀的主力大军。因此，当安提俄克公爵博希蒙德六世请求旭烈兀派兵攻打马穆鲁克时，旭烈兀能抽调的兵力已然不多了。


  不过，别儿哥并未从与贝巴斯的结盟中获得多大好处。当他的主力军与旭烈兀主力军在北高加索决战时，阿鲁忽夺取了金帐汗国在花剌子模和其他地区的许多领地，比如讹答剌城。别儿哥丧失了对河中地区的控制权。1266年，在与旭烈兀之子阿八哈交战时，别儿哥去世。


  包括俄裔德国历史学家普拉夫丁在内，不少学者认同这样一种说法，即别儿哥牵制旭烈兀的政策，使麦加和耶路撒冷避免了与巴格达同样的命运。


  别儿哥汗位的继承人蒙哥帖木儿（1266—1280年在位），延续了与马穆鲁克结盟、牵制伊儿汗国的战略。尽管如此，蒙哥帖木儿本人并未皈依伊斯兰教。实际上，自别儿哥去世之后，连续四任可汗都没有皈依伊斯兰教。不过，伊斯兰教对金帐汗国的影响越来越大。1312年，第10任大汗月即别（1312—1340年在位）登位后不久，伊斯兰教被确立为国教，真真正正在这个汗国扎下了根。


  正如圣经《旧约》所云：“你本是尘土，仍要归于尘土。”除了伊斯兰教获得成长机会，在成吉思汗建立的蒙古帝国及其子孙建立的继承国的版图上，其他文明的根基虽有损伤，却并未动摇。


  如前文已经交代过的，东正教势力继续在金帐汗国境内原罗斯国的领土上壮大，天主教也继续在欧洲境内发展，并在16世纪分裂出新教，而后更伴随欧洲资本主义的对外扩张，向欧洲之外的其他地区渗透。这几股宗教势力竞相发展的结果是，在几百年之后的21世纪，如何处理东正教与伊斯兰教之间的关系，成为俄罗斯处理与中亚国家——它们都曾是蒙古帝国版图中的一部分——之间关系的重要内容，而天主教、新教与伊斯兰教之间的关系，则更被认为是影响当下国际关系走向的深刻因素。


  至于儒学（儒教），虽在元朝备受压制，却仍然顽强地匍匐前进，终在明清两代再度兴起。时至21世纪，儒学似有了新的发展机遇。
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  结　语


  “峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦。亡，百姓苦。”这首散曲名为《山坡羊·潼关怀古》，作者是元代著名散曲名家张养浩。①


  但张氏并不仅是散曲家而已。他曾在元仁宗（1312—1320年在位）时期担任礼部尚书，官秩三品。元英宗（1321—1328年在位）时期，他因不堪政治腐败而辞官归隐。去世三年之后，朝廷追封他为滨国公，谥号文忠。


  这首散曲问世于1329年。这一年，关中大旱，民不聊生，甚至出现人吃人的惨剧。为了救黎民百姓于水火，归隐七年、年届花甲的张养浩应朝廷所托，出任陕西行台中丞一职。在赴陕西救灾途径潼关之时，张养浩写就了这首散曲，几个月之后，他因忧愤交加、积劳成疾病逝于任上。


  这首散曲出现在霸业空前的元朝，无疑具有极其强烈的讽刺意味。显然，末尾两句是本曲重点：“兴，百姓苦。亡，百姓苦。”正因为有了这两句，这首散曲脱颖而出，赢得后世读者共鸣，成为千古绝唱。而本书之所以引用这首散曲，并不惜笔墨交代作者及曲词的背景，不仅是为了便于读者理解，更是为了让读者体会帝国霸业的荒唐，以及历史进程的无奈。


  英国历史学家科林·麦克伊韦迪指出，在蒙古帝国征伐的过程中，有至少3500万中国人、150万伊朗人、50万俄罗斯人、75万阿富汗人死亡。②尽管西方历史学家大多认为，令人发指的杀戮换来了“蒙古和平”（Pax Mongolica），促进了东西方文明的交流，在客观上有诸多益处。事实也的确如此。然而就中国而言，数千万人的牺牲换来的仅仅是短暂的和平，百姓的境遇并未有本质上的改善，虽未见得比前朝更差，但也未见得更好。


  在《历史研究》一书中，20世纪英国著名历史学家汤因比批判了“决定论者的宿命观点”，③认为那些类似于“循环哲学”的观点是“相当愚蠢”的，然而他本人又将文明的衰落归结为创造性的领袖人才的精神道德的败坏，认为“我们人类似乎在取得伟大成就的次日便有了败坏的趋向”。事实上，无论是“决定论者的宿命观点”，还是汤因比自己的理论，都可以部分解释蒙古帝国及其继承国的崩溃与灭亡。


  在张养浩哀叹“百姓永恒之苦”之后不到四十年，元朝灭亡。1368年，朱元璋创立了明朝，再两百多年后，满人——女真人的后裔——又推翻了明朝，建立了清朝。两百多年后，清朝延续又被推翻。无论是处在哪个朝代之中，百姓的境遇在本质上并无太大差异，都是处于备受盘剥的最底层。


  寻常百姓无从选择和改变自己的命运。他们无法独立生存，总会隶属于某个地域、民族、宗教、文化或其他具有社会属性的团体。而这些团体往往都有各自的利益和尊严。


  因之，在汤因比所谓的各种“创造性的领袖人才”的感召之下，或是出于捍卫民族与宗教情感，或是因为遵循文化上的教化，或是为了维持生计，或是出于对财富的追求，他们总是或者有意，或者无意，或者主动，或者被动，或者有所选择，或者无从选择地参与到帝国霸业形成与解体的过程中。在这个充满欺诈和血腥的过程中，百姓们一次又一次地彼此残杀，收获一个又一个令他们失望的结局。


  简单交代一下蒙古帝国的其他继承国的最终命运：1335年，伊儿汗国因内乱而解体，分裂成几个王朝，这些王朝互相攻杀，最终被金帐汗国和帖木儿帝国收拾干净；至于金帐汗国，从14世纪60年代开始也陷入内乱之中，而后逐渐瓦解和分裂，并于1502年被沙皇俄国灭亡。


  窝阔台汗国与察合台汗国的政治影响相对较弱，因而未被本书重点介绍。先后遭受蒙哥和忽必烈打击之后，窝阔台家族的势力一蹶不振，1310年，窝阔台汗国并入察合台汗国。尽管帖木儿帝国不断蚕食其领土，察合台汗国仍然持续了很长时间，直到16世纪末和17世纪初才陷入分裂。18世纪中期，它在塔里木盆地的残土被纳入清朝版图。


  

  
    ①张养浩（1269—1329年），字希孟，山东济南人。他诗文兼擅，而以散曲著称。关于其生平，见《元史》卷一七五，《张养浩列传》。

  

  
    ②Colin McEvedy: Atlas of World Population History, Viking, 1978.

  

  
    ③汤因比（Arnold Joseph Toynbee，1889—1975年）：英国著名历史学家，他的12卷巨著《历史研究》（A Study of History）讲述了世界各个主要民族的兴起与衰落，被誉为“现代学者最伟大的成就”。
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  后　记


  本书初稿完成于2009年。2011年2月，世纪文景/上海人民出版社以《蒙古帝国》为书名推出第一版。读者现在看到的，是后浪推出的第二版。


  就内容而言，第二版与第一版的不同之处，主要在三个方面：其一是补充了几幅地图，便于读者更直观地了解历史事件发生的环境与进程；其二是对文献的出处做了进一步整理，使其体例更加规范和统一；其三是对书中提到的外国学者以及重要史料的提供者加注了英文名，以便读者查询相关史料；其四是对后浪编辑及审读专家在编审过程中发现的几处有失严谨的表述，进行了更正。


  对作者来说，作品有机会进一步完善并再版，是一种莫大的安慰与支持。


  感谢后浪。


  出版后记


  这是一本带着问题意识而写作的书。作者在前言中提到，本书想回答以下这些问题：“成吉思汗到底是个怎样的人？是生来就以天下为己任，还是一个天生杀人狂？他遵从的是怎样一种扩张逻辑？起始人口只有不到200万的蒙古国，是怎样变成势不可挡的蒙古帝国？它又是怎样征服那些强大的、有过辉煌文明的大国的？那些大国文明各自存在哪些问题？它们又是如何在精神层面对蒙古帝国进行反征服的？在征服与反征服的过程中，哪些因素在起关键作用？阻止蒙古帝国进一步扩张的力量或因素又是什么？”


  所以，本书虽然题为《蒙古帝国》，但重点并不在于介绍成吉思汗家族如何从部族中崛起，如何统一蒙古各部，并且建立起横跨欧亚的大帝国，而是试图回答蒙古帝国兴起的内部和外部动力，以及在其扩张过程中，蒙古帝国与其他被征服国家、民族、文明之间的互动。


  本书分为七篇。第一、二篇是对蒙古的背景介绍，包括他们的生存逻辑、民族性格（信奉复仇，信仰“长生天”），他们的军事特点（军力、情报、装备、战术）；第三篇是蒙古人灭亡西夏、金、南宋而入主中原的过程；第四篇是蒙古东征朝鲜、日本；第五、六、七篇是蒙古的西征，伊斯兰世界和基督教世界都暴露在蒙古铁骑的突袭之下，花剌子模、格鲁吉亚、阿塞拜疆、克里米亚、亚美尼亚、阿拉伯帝国、罗斯诸公国、保加尔、波兰、匈牙利、拜占庭帝国等国家地区，都爆发了冲突和激战。


  蒙古人作为当时横扫欧亚大陆的一股力量，对世界历史发展的影响不仅体现在政治、军事领域，也包括文化、技术、宗教的交流扩散等方面。他们将中华地区的攻城战术带到中东、欧洲，利用西亚的火炮摧毁南宋的城墙，各汗国的贵族中不乏皈依伊斯兰教或基督教者，甚至还参与11世纪末到13世纪末为了争夺“圣地”耶路撒冷的控制权的圣战之中。


  历史不是非黑即白的，也不只有一个面相，蒙古帝国更是如此。作者带着问题，通过对史料的搜集分析，重现了蒙古征服的脉络和图景。


  服务热线：133-6631-2326　188-1142-1266


  服务信箱：reader@hinabook.com
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  序　言


  “锦衣卫”这三个字，就我以往的感觉而言，有些像记忆神经网络上的某个敏感节点，一旦触及它，就会想起武侠小说或电视电影中的某些精彩场面，或者想起历史小说和明人笔记中的某些悲惨情节。当然，这些场面或情节都发生在明朝，中国历史上最具戏剧性的朝代。但是，现在我得承认，以往的感觉和认识在一定程度上被误导了。


  锦衣卫到底是怎样的机构？它在历史舞台上到底扮演了怎样的角色？明朝，是否真如人所言，误于厂卫？早在二十多年前，我还是一个终日神游武侠世界的懵懂学生时，就已经被这些问题困扰着。由于本人先天资质已属不足，后天教化又备受摧残，长时间沉溺并迷失在毫无养分的思维真空之中，严重欠缺主动探索的精神，以致于老大以后，问题犹在，困扰犹在，骤然清醒，羞从中来。本书，算是我对自己的一个交代。


  回答上述这些问题，是我写这本札记的初衷。然而，在寻求答案的过程中，更多的问题扑面而来，其中，最重要的几个问题是，对明朝皇帝而言，锦衣卫及相关机构——例如东厂——到底具有何种价值？这些价值在多大程度上得到实现？为此又付出了怎样的代价？这些代价是否值得？这些问题的答案于今日是否有借鉴意义？等等。


  对于自己提出的大部分问题，我在书中给出了自己的答案，但是，因为有的问题悬而未决，有的答案失之晦涩，我觉得有必要在这里集中表述自己的看法，希望在亡羊补牢的同时，收到抛砖引玉的效果。不过，在此之前，先对本书的主要内容简做介绍。


  大体而言，本书主要围绕两条线索展开：其一是锦衣卫的建制始末与职能的发展过程；其二是锦衣卫及相关机构在重大历史事件中的表现。联结这两条线索的关键，是包括皇帝及皇亲贵族、朝臣、太监以及锦衣卫官员在内的重要历史人物的活动。这些历史人物的才干与性情各不相同，其立场与需要则或者相同，或者相异，或者时而相同、时而相异。通过观察他们及他们的活动，本书得出以下几个初步结论：


  其一，明太祖设立锦衣卫的初衷，是要用它维护纲纪礼仪；仪卫（仪仗以及侍卫）是这个机构起初拥有的主要职能。但是，基于现实的需要，它被授予越来越多的权力。例如，基于反腐及铲除后患的需要，太祖临时授予锦衣卫治理诏狱的职能；基于外交与政治上的需要，又授予锦衣卫官员受降、出使、安顿外宾等职权；基于缉奸弭盗的需要，明宪宗又正式授予锦衣卫官员提督五城兵马司的权力。


  其二，锦衣卫拥有的某些职能或权力，起初可能只是皇帝出于权宜之计而临时授予的，并无建制上的相应安排。随着这些职能的常规化、正式化，相关建制才逐渐完善。例如，早在洪武中后期，锦衣卫已经被授予治理诏狱的权力，可专治诏狱的北镇抚司则直至永乐年间才设立。又例如，锦衣卫早在建文年间已经参与缉奸弭盗，然而专门负责缉查不轨、亡命、机密大事的东司房，以及专门负责缉拿贼盗的西司房，可能直至成化年间才设立。


  其三，东厂之设，意在监督与制约锦衣卫，但这两个机构之间的关系并非监督与被监督、制约与被制约那么简单，孰强孰弱，取决于掌事者才干的高下，以及他们与皇帝间关系的亲疏远近。


  读者或许会嫌以上陈述过于枯燥，那么，让我们来换种表述方式。


  假设你可以穿越时空——我相信这是所有人都想拥有的能力，回到洪武十五年（1382年），即锦衣卫初设之年，进入位于南京承天门外西南侧的锦衣卫署衙，你可能会发现，官校们整日都忙于礼仪方面的事务，例如陈设仪仗、纠治文武大臣在朝堂上的失仪过错，而非缉奸弭盗、敲诈勒索、巧取豪夺。


  或许你可以在洪武十八年至二十年（1385—1387年）的南京找到锦衣卫治理诏狱的蛛丝马迹。可是，要想一探臭名昭著的北镇抚司，你需要调整穿越设备上的时间仪器，前往永乐四年（1406年）、也可能是永乐六年（1408年）的北京。想要摸摸这个机构最早的印信，则必须前往成化十四年（1478年）。


  如果你想切身感受一下郑和下西洋的盛景，去了永乐三年（1405年）六月的太仓刘家港，并且登上了那艘世界上最大的海船，你会发现，通使外国也是锦衣卫的职责之一。王复亨、李满、刘海、马贵等几位正四品锦衣卫指挥佥事一定会告诉你，这项职责非常辛苦，但升迁速度快。马贵在这一点上最有发言权，因为临出发之前，他还只是一名小旗（相当于班长，手下只有十名士卒）。


  在明世宗嘉靖年间中后期，你将有机会见到一位身材高大、面容沉鸷、行步类鹤、总是穿着一袭火红色官服的人物，他就是锦衣卫历史上最具权力的传奇人物——正一品掌锦衣卫事左都督陆炳，他能让东厂太监俯首帖耳。


  可是，如果你去了天启三年至七年（1623—1627年），并且潜入魏忠贤的府第，你可能看到这样一幕：一群锦衣卫高官跪倒在这位东厂太监面前听其训话，他们脸色苍白、汗如雨下、浑身栗抖、体似筛糠；其中包括他的两个义子，即锦衣卫掌卫事左都督田尔耕，以及锦衣卫北镇抚司掌司事都指挥佥事许显纯。


  如果你在明朝停留的时间足够长，跨越的年代足够多，你一定还会认同这样一个结论，即锦衣卫是“官X代”——姑且借用这个现代人耳熟能详的词语——的先锋队、休养所、领取津贴的去处，以及理想的升职跳板。这是锦衣卫被授予越来越多权力的最主要原因之一。


  正是基于上述几个初步结论，可以得出一个可能具有某种现实参照性的最终结论，这是对前文提到的几个最重要的问题的回答。


  为了表述上的方便，在这里提出三个概念：其一是专制资产，其二是专制成本，其三是专制收益。最终结论如下：


  锦衣卫及东厂等相关机构是极具明朝特色的专制资产，通过运用这些资产，皇帝试图收获可观的专制收益，例如维护帝位或者政权的稳定。这里要指出的是，专制收益并不限于政治层面，它还包括皇帝个人欲望的实现，例如实现其作为独裁者的自由与任性妄为，以及实现其作为普通人在生理、心理及情感上的需求，等等。


  在很大程度上，正因为皇帝的个人欲望相异，在明朝的不同阶段，锦衣卫及东厂等相关机构掌事者的地位与权势各不相同。例如，明英宗对太监王振的感情，决定了锦衣卫必然要屈从于东厂；明世宗对卫帅陆炳的信任，决定了锦衣卫的权势必然要居于东厂之上；明神宗对个人财富的追求，决定了锦衣卫及东厂等机构必然要投入大量的精力用于攫取财富；明思宗对朝臣的猜忌与怨恨，决定了锦衣卫必然会成为他泄私愤的工具。


  为了获得专制收益，明朝皇帝支付了昂贵的专制成本。这些成本主要体现在锦衣卫一再增加冗员带来沉重的财政压力，在锦衣卫任职的皇亲国戚及元勋权贵的家人或子嗣对人事制度的挑战与破坏，以及司法秩序的混乱带来的社会动荡等方面。


  至于专制收益是否多于专制成本，则取决于皇帝个人的价值判断。例如，明太祖与明成祖可能更重视政权的稳定、社稷的福祉，而不是个人欲望或者私人享受的满足，但明武宗、明神宗的标准可能正好相反。因此，面对锦衣卫官校以权谋私的事件时，太祖与成祖可能会用重典，武宗、神宗则甚至可能嘉奖。成化年间的锦衣卫官员可以通过向明宪宗进献财宝而获得擢升的机会，但是这种投机的做法在洪武年间极有可能是死罪。


  确实，皇帝的个人欲望或者价值判断可能存在很大的差异，但是他们至少在两个方面相同：其一是他们都十分照顾自己的亲戚及亲信；其二是他们都坚守同一条底线，即决不姑息谋逆行为，无论对方是谁，无论对方有何种背景，或者立下过何种功劳。


  其实，不管在任何时代，在任何制度下，任何人照顾亲戚与亲信都是可以被理解和容忍的规则。但在专制制度下，对皇帝而言，这条规则会带来巨大的专制成本。以锦衣卫系统来说，在锦衣卫担任要职的武官都是皇帝的亲信，而这些武官也会委任自己的亲信担任下级要职，如此依次往下。整个系统似乎从上到下由一条信任链贯穿起来，按道理不会出现大的问题，但事实并非如此。因为拴在信任链上的每个人，他们的地位、品性、才干、欲望等并不完全相同，但是他们都明白这样一个道理，即只要不触犯皇帝的底线，基本上任何罪过都可以得到原谅。因此，下级官员往往会倚仗上级的信任与支持——这种信任与支持一般都会通过分享贿金的形式进一步稳固与加强，在其职权范围内肆无忌惮地徇私枉法，于是，巨额的专制成本随之而来。


  崇祯之初，给事中许国荣曾言：“其（锦衣卫及东厂旗校）受皇上重托，而冀其不欺（君）者，止掌厂、掌卫之臣耳，（然其）势不得不转寄耳目于伙长、旗番，此辈又辗转旁寄，岂尽忠肝义胆，见利不摇者乎？”1这番话可谓一语中的，但它同时也留下不少余地。事实上，无论是明成祖的篡位，还是明英宗的复辟，都在一定程度上得到“掌厂、掌卫之臣”的鼎力相助。也就是说，为了自身的前途与利益，即便是作为皇帝心腹的“掌厂、掌卫之臣”，有时可能也会为势所迫，不得不做出卖主求荣的选择。这个时候，专制皇帝试图维护的专制利益（甚至包括自由与生命），被他倚仗的专制资产出卖了。


  明末史家沈起甚至将厂卫列为导致明朝垮掉的罪魁祸首；他语出惊人：“明不亡于流寇，而亡于厂卫。”明思宗却在自缢殉国的前一刻哀叹：“皆诸臣误朕！”事实上，这笔长达两百多年的糊涂账，真不是三言两语就可以说得清的。


  是为序。


  

  
    1《古今图书集成·明伦汇编·官常典·仪卫部》

  

第一章　洪武权变


  在锦衣卫历史上，李若琏绝对不是一位大人物。作为指挥同知，他的官阶不过从三品，也没有记诸史籍的卓绝功勋，但他拥有一段十分传奇的经历，死后还享有非同一般的殊荣。


  李若琏原籍山东济南，其父李士茂是正六品锦衣卫百户，训子甚严。一日，李若琏犯了一点小错，他怒不可遏，竟想用棍子将儿子打死。万般无奈之下，年少的李若琏出走河南。不知是家学渊源使然，还是异乡际遇不凡，总之，他练就了一身不错的武艺，先是中了武举人，后又中了武进士。官授正五品锦衣卫千户之职后，他才回到老父跟前，老老实实地下跪叩头，涕泣请罪。李士茂老怀甚慰，免不了装模作样地训诫他一番，又勉励他要日日精进。


  李若琏没有辜负父亲的期望。若干年后，他晋升为锦衣卫指挥同知，主管专治诏狱的北镇抚司。他在任上兢兢业业，遭逢有冤情者，则反复陈情，多所开释。崇祯三年（1630年），袁崇焕蒙冤入狱后，他竭力为其辩解，故而得罪当道，被降职两级。但他对降职一事并不在乎，还笑称：“要俺拿人命来换升官的机会，俺不干！”


  明朝末年，风雨飘摇，大厦将倾：这是李若琏所处的时代。但是，他可能不会有“生不逢时”的感慨，因为那个时代可以成就他和他的父亲都十分重视的美德——忠君报国。


  崇祯十七年（1644年）三月十八日，李自成的军队攻陷北京外城。正值守崇文门的李若琏见大势已去，驰马到家，朝着紫禁城的方向叩了头，慨然曰：“平生忠孝怀庭训，肯教声名辱品题！”之后举火焚屋，全家殉国。1


  上面这段史料出自清代官修地方志《畿辅通志》，其整体内容的可信度，至少得到三份清代官修史籍——《山东通志》（卷二十八）、《皇朝通志》（卷五十四）以及《钦定胜朝殉节诸臣录》——的支持。在乾隆皇帝确认的《钦定胜朝殉节诸臣录》中，李若琏被列入“通谥‘忠节’诸臣”名单。2


  在《钦定胜朝殉节诸臣录》中，李若琏并非唯一一位锦衣卫官员。正二品锦衣卫都指挥马国瑊，正三品锦衣卫指挥使萧偲、张养所、张国维、高甲、王朝相，指挥同知许达允、马献图，以及锦衣卫千户李国禄、高文彩、徐晤可等人，也在名单之上。其中，高甲和高文彩都是举家殉国。高文彩的表现相对又更为惨烈一些：据说，在穿上朝服自缢前，他还将投缳而死的妻妾以及子孙等十几人的尸首埋在宅第的后园。


  试想一下，如果真的存在另一个世界，在那里，明太祖朱元璋与这些殉国者见了面，那么，这位锦衣卫的创立者一定会动情地表达自己的欣慰之意。在此之前，因为不断听闻锦衣卫及东厂、西厂、内厂等相关机构的误国误民作为，朱元璋或许对锦衣卫的价值产生过怀疑，对自己创造了这个机构萌生过悔意。可是现在，见到这些殉国者之后，他大概会认为，以往的怀疑与悔意都不再重要了。


  不过这位当过僧人的皇帝也可能完全无悔，如果他认识到这样一个最为寻常而又最为奇怪的规律：这个世界上出现过无数伟人，他们基于不同的现实，怀抱着至少表面上看起来堪称伟大的目的，创造出许多至少自认为十分完美的思想、制度或者机构，但是因为人性与时势使然，在他们去世之后，他们创造出来的东西往往会沿着一条他们完全想象不到的轨迹发展。


  锦衣卫就是这样一个机构。朱元璋及其辅臣们创设它的目的，起初只是让它履行仪仗职能。但是，基于现实的需要，太祖本人及其继承者逐渐赋予它越来越多的权力。而锦衣卫在拥有了足够多的权力之后，又通过自己的影响力，或者通过与其他组织的合作，争取到了更多的机会。最终，它起到的作用，或者说它的发展轨迹，已经远远偏离了创始者的初衷。


  
始于礼


  大元至正十二年（1352年），24岁的朱元璋做出了人生中最重要的决定：他脱下了身上那袭破旧不堪、让他尝尽人间冷暖的僧袍，放下了手中那只既能勉强帮他压制腹中饥火、又让他饱受白眼的钵盂，带着一帮誓言同甘共苦、生死与共的兄弟，投奔在濠州起义的同乡、他未来妻子马皇后的养父、死后将被他追封为“滁阳王”的红巾军领袖郭子兴。


  他当时一定不会想到，这个虽然不无投机成分、但主要可能只是为了换个活法的决定，不仅将彻底改变他自己和一帮兄弟的前途，还将深刻影响这块带给他生命、痛苦以及希望的土地的命运。


  但是，最迟在12年后，朱元璋已意识到自己将是这个国家的主宰。至正二十四年（1364年）正月初一，辅臣李善长、徐达等人屡表劝进，要尊奉朱元璋为吴王，被他拒绝。他委婉而充分地表达了他的鸿鹄之志。他说，现在戎马未息，疮痍未苏，人心未定，称王有些过于仓促，昔日武王何曾遽自称尊？等天下大定后再论此事不迟。3


  显然，“吴王”的称号并非向往武王霸业的朱元璋真正想要的（他后来用年号“洪武”表达了这种向往之情）。更何况，在两个多月前，他的主要竞争对手张士诚已经自称“吴王”。


  可能在正月初一之前，李善长、徐达等人已经与他讨论过帝王霸业，并且已经提议奉他为皇帝，但这个提议被务实的朱元璋拒绝了，因为他不想过早成为元军的主要目标。他甚至可能希望张士诚一时头脑发热，自称皇帝，因为如果那样，元惠宗（明朝给他的谥号是顺帝，元朝最末一位皇帝）就会想办法集中更多兵力，以对付这位昭告天下要抢夺锦绣江山的竞争者。


  但是，在李善长、徐达等人的“固请”之下，朱元璋最终还是即位吴王。这种推脱在先、接受在后的做法可能会被一些人认为是假惺惺的客套，可是，如果我们理解他在正月初一说的那段话的真意，或许就能够体会到他在接受“吴王”称号时的复杂心情，甚至可以想象挂在他脸上的那丝实在难以完全隐藏的委屈表情。他之所以接受这个在一般人看来可能不无滑稽意味的称号，可能是为了蒙蔽元朝的皇帝，让元惠宗产生这样一种错觉，即正在发生的事情，只不过是一个缺少追求或野心的汉族草寇头目在挑战另外一个汉族草寇头目，从而使他放松对自己的警惕。


  如果元惠宗能够像他的祖先成吉思汗一样，拥有一套高效并且可靠的情报系统，那么他一定会对朱元璋在两天以后说的一段话感到震惊，因为这个草寇头目已经将重建纲纪礼法——对历代帝君而言最为重要的问题——提上了朝议日程。


  《明太祖实录》记载，正月初三，退朝之后，朱元璋对左相国徐达等人说，诸卿为了天下百姓而推戴我为吴王，然建国之初，应当先正纪纲，元朝之所以天下大乱，就是因为纪纲不立，主弱臣强，威福下移，导致法度不行，人心涣散。诸卿身为辅臣，当以此为鉴，希望诸卿与我同心，一起成就功业，千万不要苟且因循，尸位素餐。


  朱元璋还说，礼法为国之纪纲，礼法立，则人志定、上下安，建国之初，这是第一要务。当初在濠梁起兵时，所见主将都不讲礼法，任性妄为，也不知驭下之道，而自己旗下的将帅，都是昔日同功一体之人，自归心之日起，即定名分，明号令，所以诸将皆听命，没人敢有异议。你们身为辅相，也要这样，千万不要有始无终。4


  需要交代的背景是，两天前，即正月初一，亦即朱元璋称“吴王”这一日，“百司官属”已初步确定，上至正一品的左、右相国，下至正七品的考功所考功郎，均各就各位：李善长出任右相国，徐达出任左相国，常遇春和俞通海出任从一品的平章政事，汤和出任正二品的中书左丞。


  或许这些封侯拜相者因为过度兴奋或者激动，忘记了上下尊卑，而那些认为自己获得的职位或地位与自己做出的贡献不相匹配的将帅，也因为心有不平而闹出纠纷，甚至事故。这些情况让敏感多疑的朱元璋感到不快和忧虑，使他觉得有必要赶快“正纪纲”“立礼法”，以稳固和维护自己的权威；同时还要“定名分”“明号令”，以改造那支以他的严格标准来说尚是乌合之众的军队，从而巩固和扩大自己的事业。于是，他在正月初三郑重地讲了上面这番话。


  即便是在六百多年后的今天，我们在研读朱元璋正月初三讲话的时候，也能感受到隐藏其中的警告与威胁意味。对此，朱元璋手下那些以钩心斗角为家常便饭的将相们不可能体会不到，但他们有可能低估了这种警告和威胁的严重程度，或者高估了自己的运气和朱元璋对自己的情意，以至于即便幸运地挺过了之后十几二十年的艰苦征战，在“归马于华山之阳，放牛于桃林之野，大告武成”之时，几乎被屠戮得干干净净。


  四个月后的某日，退朝之后，正在白虎殿阅读《汉书》的吴王朱元璋，与随侍在侧充当顾问的宋濂、孔克仁等人讨论汉高祖的政治得失时，再次重申了自己对礼法的重视。


  当时，朱元璋向宋濂等人提出了一个问题，即汉代治国之道不纯正的原因何在？孔克仁给出的回答是，王道与霸道混杂在一起了。


  朱元璋又问，谁应该承担责任？


  孔克仁回答，汉高祖。


  但朱元璋不认同他的看法。他认为汉文帝应该承担主要责任。因为汉高祖立国之时，礼法制度已被前朝（秦朝）破坏无遗，立国之后，又要与民休息，来不及制定礼乐制度，实在情有可原；而汉文帝在位期间，正当制礼作乐，却逡巡徘徊，错失良机。5


  朱元璋说：“帝王之道，贵不违时。”他想效仿重建《通礼》《正乐》的周世宗柴荣，即便是在艰苦创业期间，时间并不充裕，也要建立一套可保江山无虞的礼乐制度。朱元璋确实做到了，而且做得比周世宗更多。他甚至专为其子孙创立了一套纲常礼仪制度，即《皇明祖训》。只是历史跟他开了一个玩笑，因为在他死后，其中的很多规范都被抛弃了。


  总之，“正纪纲”“立礼法”“定名分”“明号令”等礼乐事项，既然被朱元璋视为建国之初的第一要务，其重要性不言而喻；而解决此要务的责任，换句话说，主导设计和建立一套礼仪制度的重担，被委托给了有“再世萧何”之誉的右相国李善长。6


  从至正二十四年四月呈上“宗庙祭享及月朔荐新礼仪”，到吴元年（1367年）十二月呈上“即位礼仪”，以及“册立皇后、皇太子礼仪”，7历时三年有余，一套新的礼仪制度得以初步确立。在这三年的时间里，于至正二十三年（1363年）饮恨而终的陈友谅的残部已经被收编；被朱元璋斥为“外假元名，内实寇心，反复两端”8的张士诚，已于至正二十七年（1367年）九月被彻底打败，并在被俘后自缢身亡。不无巧合的是，南京的“新内城”（紫禁城）——朱元璋将要在那里登基——于同月落成。9


  正是在建立礼仪制度的过程中，作为锦衣卫前身之一的拱卫司被创设，时间是至正二十四年（1364年）十二月。《明太祖实录》有载：“（甲辰，十二月）乙卯，置拱卫司，以统领校尉；属大都督府；秩正七品。”10


  这段史料明确交代了拱卫司的隶属关系以及行政级别。它的上级大都督府，是一个由枢密院改革而来的庞大的从一品机构，职掌是统领军务。11当时担任大都督的是朱元璋的侄子朱文正，他还是徐达的连襟。但这段文字并没有明确交代拱卫司的具体职责，而且“校尉”一词的含义也十分模糊；12不过，其语焉不详的定义本身，在某种程度上也预示着这个机构充满了变数。或许可以这样理解：一个正七品的单位竟然直接隶属一个从一品的机构，无论如何这都具有非同寻常的意义。


  通过左相国李善长等人在吴元年（1367年）十二月呈上的“即位礼仪”，我们可以了解当时的拱卫司——它应该比三年前初设时更加完善——承担的某些具体职责：


  
    是日清晨，拱卫司陈设卤簿，列甲士于午门外之东、西。列旗仗于奉天门外之东、西：龙旗十二，分左、右，用甲士十二人；北斗旗一、纛一，居前，豹尾一，居后，俱用甲士三人。虎、豹各二，驯象六，分左右。左右布旗六十四：门旗、日旗、月旗、青龙白虎旗、风云雷雨江河淮济旗、天马天禄白泽朱雀玄武等旗、木火土金水五星、五岳旗、熊旗、鸾旗，及二十八宿旗，各六行，每旗用甲士五人，一人执旗，四人执弓弩。设五辂于奉天门外：玉辂居中，左金辂，次草辂，右象辂，次木辂，俱并列丹墀左右。布黄麾仗：黄盖、华盖、曲盖、紫方伞、红方伞、雉扇、朱团扇、羽葆幢、豹尾龙头竿、信幡、传教幡、告止幡、绛引幡、戟氅、戈氅、仪锽氅等各三行。丹陛左右，陈幢节、响节、金节、烛笼、青龙白虎幢、班剑吾杖、立𤓰、卧𤓰、仪刀、铠杖戟骨朵、朱雀玄武幢等各三行。殿门左右，设圆盖一。金交椅、金脚踏、水盆、水罐、圆黄扇、红扇，皆校尉擎执……鼓初严，百官具朝服……鼓三严，丞相以下文武官以次入，各就位。皇帝衮冕，升御座……拱卫司鸣鞭。引班引文武百官入丹墀拜位，北面立……各拱手加额呼万岁者三……四拜，贺毕。13

  


  显然，陈设仪仗，是拱卫司的主要职能之一，而具体负责的是“甲士”以及“校尉”。洪武元年（1368年）正月初三，已经掌握半壁江山的朱元璋，在南京南郊祭祀天地之后，正是通过有拱卫司参加的“即位礼仪”登基为帝。14


  在之后由李善长和礼部官员们呈上的“亲王受册仪”“遣将出师受节钺礼仪”“正旦朝会仪”“锡宴之仪”“东宫朝贺仪”“皇太子婚礼”等重要礼仪中，都规定了拱卫司需要履行的职责，这些大都与陈设卤簿和仪仗有关。


  锦衣卫的另一个前身是“（职）掌侍卫、法驾、卤簿”的仪鸾司。15根据《明太祖实录》和《明史》的记载，这个机构设置于洪武三年（1370年）六月。16


  但这个时间可能另有答案。吴元年十二月上呈的“即位礼仪”已经规定，皇帝驾临奉天殿之前，仪鸾司官员要侍立于奉天殿中门左右迎候。17太祖朱元璋即位之日，仪鸾司确实也在遵照“即位礼仪”的规定履行职责；太祖在奉天殿接受百官上表称贺之前，仪鸾司官员侍立于殿中门之左右，八名护卫千户侍立于殿东西门之左右，皆相对而立。当然，具体履行职责的，除仪鸾司的官员，还包括在仪鸾司任职的“将军”。18


  在洪武元年十月确定的“正旦朝会仪”中，仪鸾司的主管官员及其僚属侍立的位置以及出勤人数与“即位礼仪”的规定基本相同。19


  值得一提的是，仪鸾司的主管官员并非礼官，而是武官。在其僚属中，最有意思的是“天武将军”，他们由条件较为突出的“将军”充任。根据《明太祖实录》的记载，天武将军的职掌是，凡早晚朝及宿卫、扈驾，都手执金瓜，身披铁甲，佩弓矢，头戴红缨铁盔帽，列侍左右；逢大朝会，则身披金甲，头戴金盔帽，列侍殿庭，俱有定数。


  与现代招募仪仗兵的要求相似，拱卫司招募的天武将军，也都是身材高大、长相中等以上、没有体臭、勇敢且有武艺的男子。天武将军亡故后，若其子嗣兄弟愿意顶替，也必须通过勇气及武艺的双重验证才可。当然，逢有补缺的机会，符合条件的普通百姓也可以投考，并无出身上的限制。20


  天武将军后更名为“大汉将军”。锦衣卫创设之后，他们中的大多数人皆隶属锦衣卫，因而又称“锦衣卫将军”。


  锦衣卫将军的编制是1507人，其中1500人为将军，另外7人是统领将军的千户、百户以及总旗。他们自成一军，一般三日轮休一次，遇大朝会以及重大祭祀活动，则全体当值，下值后要进行操练。人员不足时，缺满50人才作补充。


  相对于各卫军士，锦衣卫将军的待遇较高。洪武六年（1373年）的标准是，有官职的将军，依品级领俸，没有官职的，皆月粮200升。永乐十九年（1421年）的标准是，锦衣卫将军每月领取禄米100升，其余禄米折现；而各卫旗军、力士、校尉、厨役人等，有家小者，每月仅领取本色米60升，无家小者，每月仅领取本色米45升，其余禄米折现。三年后，朝廷上调了军人的待遇：锦衣卫将军、总小旗，每月领取禄米50升；而各卫总小旗军、力士、校尉人等，有家小者，每月仅领取禄米40升，无家小者，仅领取禄米15升。


  因为朝夕侍卫在皇帝左右，其劳苦皆看在皇帝的眼里，天武将军（即大汉将军、锦衣卫将军）晋升的机会比较多。例如，永乐二十二年（1424年）九月，明仁宗朱高炽一次性将128位锦衣卫将军擢为百户。擢升他们的前一日，仁宗在与兵部尚书李庆等人交流意见时提到，这些人在太宗、真宗麾下效力，时间长的有三四十年，短的也不下二十年，头发都白了，也没犯过大错，做皇帝也要讲人情啊。21


  至于时披铁甲、时披金甲的天武将军与在拱卫司任职的“甲士”有何区别，尚未查证清楚；不过，他们在职责上有相似或者相重之处应属无疑。


  事实上，职责重叠的不仅是低级武官。例如，“册立皇后礼仪”规定，拱卫司、宣徽院官员站在奉天殿门的左右两侧，相对而立；22“皇太子婚礼”也规定，拱卫司、光禄寺官员站在奉天殿门的左右两侧，相对而立。23对照上文可以发现，拱卫司官员与仪鸾司官员侍立的位置完全相同。


  另据《明史》，“凡正、至、圣节，朝会，及册拜、接见蕃臣，仪鸾司陈设仪仗”。24而这些职能也正是拱卫司所要承担的。


  正是职能上的重复，决定了仪鸾司被裁撤的命运。但是，在此之前，先改变的是拱卫司。这个机构先是改为拱卫指挥使司（正三品），后又改为都尉司。从正七品升级为正三品，拱卫司（都尉司）的地位明显得到提升。


  但是，最重要的变化发生在洪武三年（一说洪武二年）25，都尉司在这一年又改为亲军都尉府，“管左、右、中、前、后五卫军士”。26“亲军”二字意味着，原先以“仪卫”为职掌的拱卫司已经脱胎换骨。


  大概在洪武四年（1371年），仪鸾司的归宿已定，成为亲军都尉府的下属机构。正是在这一年，仪鸾司的级别确定为正五品，设大使一人，副使二人。27


  因此，至迟在洪武四年，作为锦衣卫前身的亲军都尉府至少已经有六个附属机构，即仪鸾司，以及左、右、中、前、后五卫。五卫的具体情况仍不清楚。如果它们是未来锦衣卫统领下的左、右、中、前、后五所，那么，其建制无疑起了很大的变化，因为卫的建制一般是5600人，而千户所一般只有1120人，百户所则一般只有102人。28


  无论如何，回顾拱卫司——或者说锦衣卫——的历史，我们会发现，这是一个快速壮大的机构。至于其壮大的原因，明初建国形势的发展固然是一个方面，但更深层次的原因，应该是维护纲纪与礼仪——皇帝的安全与威权所系——的迫切需要。


  随着大局逐渐稳定，亲军都尉府的管理制度也在日益完善。


  洪武四年六月，太祖“诏定武臣金银牌制”。最终确定的金银牌制度是：牌符宽两寸、长一尺，牌首为圆窍，贯以红丝绦；指挥使佩带纯金牌符，上钑29双龙，下钑双虎；千户佩带镀金银牌，上钑独云龙，下钑独虎符；百户则佩带素银牌符。双龙、双虎符金牌共制作了500面，独云龙、独虎符镀金银牌制作了2000面，素银牌符制作了11,000面。牌符上还钑有太祖亲笔书写的一句话：“上天佑民，朕乃率抚，威加华夷，实凭虎臣。锡尔金符，永传后嗣。”30


  因为亲军都尉府武官的金牌与其他武官并无不同，假冒亲军都尉府武官并非难事，甚至不妨假定这种情况曾经发生，皇帝的人身安全曾经受到威胁。因此，在发现实践中的漏洞之后，于洪武五年（1372年）九月，皇帝下诏，命工部造“扈驾先锋”金字银牌10面：牌符长五寸，宽二寸五分，上为狮吻，下为伏虎，外方内圆，钑“驾前先锋”四个金字。31


  根据定制金字银牌的数量，可以推断这是一个谨慎的尝试。它的效果应该比较理想，因此，八个月之后，即洪武六年（1373年）五月，太祖开始大范围推广。他命人打造1500面“扈驾先锋”金字银牌（不久后更改为守卫金牌）；同时还规定了十分严格的金牌管理制度，以杜绝亲军都尉府的管理漏洞。32


  根据《明太祖实录》的记载，所谓的守卫金牌，实际上是镀金铜牌；高一尺，宽三寸；正反面皆有篆文，正面文字为“守卫”，反面为“随驾”。牌首仍为圆窍，贯以青丝绦，以“仁义礼智信”为号。“仁”字号金牌钑独龙盘云花，只有公、侯、伯、都督有资格佩带；“义”字号钑伏虎盘云花，由指挥使佩带；“礼”字号钑獬豸盘云花，由千户、卫镇抚佩带；“智”字号钑狮子盘云花，由百户、所镇抚佩带；“信”字号钑盘云花，由将军佩带。


  守卫金牌由尚宝司掌管。凡公、侯、伯、都督、指挥、千户、百户、镇抚及将军，执行随驾、应直、宿卫任务，只有上直（值班）期间才能悬带此牌，下直（下班）就要将它交还尚宝司，而且禁止外借。33


  尚宝司是一个与锦衣卫关系极为密切的机构，其职能是“掌宝玺、符牌、印章，而辨其所用”。主管官员是正五品的尚宝司卿，在卿之下，还有一位从五品的少卿，以及三位正六品的司丞。这是一个相对清闲却又非常重要的机构，只有得到皇帝信任的勋卫、大臣及其子弟才有机会在其中任职。与锦衣卫一样，这个机构未来也充斥着“以恩荫寄禄者”34。


  
权变于法


  洪武十五年（1382年）四月，亲军都尉府与仪鸾司皆被裁撤，取而代之的是从三品的锦衣卫。三年后，这个机构升级为正三品。35


  关于锦衣卫初设时的下属机构，史籍有不同的记载。


  《明太祖实录》的记录是，锦衣卫初设时有七个下属机构，分别是御椅、扇手、擎盖、幡幢、斧钺、鸾舆、驯马七司，皆为正六品机构。36


  《明史·职官志》的记录是，除了上述“七司”，还包括“掌文移出入”的经历司，以及“掌本卫刑名，兼理军匠”的镇抚司，亦即总共有九个下属机构。37


  至于专治诏狱（即皇帝亲自下诏过问的案子）的机构北镇抚司，锦衣卫初创之时并不存在。关于这个机构的设立时间，《明太祖实录》未有明确的记载，《明史》《钦定续文献通考》等史籍的记录则是自相矛盾的。


  例如，《明史‧兵志》写道：“（洪武）十五年，罢府及司，置锦衣卫。所属有南北镇抚司十四所。所隶有将军、力士、校尉，掌直驾侍卫、巡察缉捕。”38


  《明史‧刑法志》又写道：“洪武十五年添设北司，而以军匠诸职掌属之南镇抚司。”39


  正是上述两条记录，让许多人误以为锦衣卫初设之时已有北镇抚司，进而误以为洪武十五年以后发生的诏狱，皆由北镇抚司治理。


  但根据《明史‧职官志》的记录，北镇抚司的创设，乃是成祖即位之后的事情：“（洪武）二十年，以治锦衣卫者多非法凌虐……罢锦衣狱。成祖时复置。寻增北镇抚司，专治诏狱。”40


  上述史料的矛盾之处，应该是行文不严谨导致的，因为《明史》并无以编年体的形式记录锦衣卫历史的专章。换句话说，涉及锦衣卫建制的记录，并不十分讲究时间上的先后次序，因而失之笼统；再加上存在语法与句读上的差异，以至于引起后人的误会。例如，引自《明史‧兵志》的那条记录，前一句指的是发生在洪武十五年的事情，后两句则指的是锦衣卫建制完善之后所具有的职能；它强调的是建制与职能，而非时间上的次序。


  北镇抚司创设的时间，不太可能早于永乐六年（1408年），因为直至该年十二月（一说为永乐四年41），早已筹备迁都北京的明成祖朱棣才命礼部铸造了行在锦衣卫（即北京锦衣卫）的印信。42也就是说，最早在永乐六年，北京锦衣卫才正式设立。作为其附属机构的北镇抚司，设立时间不太可能在此之前。


  出生于万历二十九年（1601年）的查继佐也说，“所谓北镇抚司者，非旧制也”。他甚至认为，直至宪宗朝增铸北镇抚司印信之后，这个专治诏狱的机构才正式创立。


  至于锦衣卫初设时的镇抚司，在明朝迁都北京之后，仍留南京，作为南京锦衣卫的附属机构继续存在。由于并未查到能够证明北京锦衣卫下设有南镇抚司的文献，我一度以为，所谓“南镇抚司”，指的就是南京锦衣卫下辖镇抚司，与北京锦衣卫下属“北镇抚司”相对。但中国社科院历史研究所明史研究室研究员张金奎指出，南京锦衣卫只有“镇抚司”，不分南北。南北镇抚司兼具，是北京锦衣卫才有的建制。


  值得一提的是，镇抚司并非锦衣卫的独有机构，它实际上是明代卫所的标准配置。不过，即便是金吾前卫、金吾后卫、羽林左卫、羽林右卫等亲军卫所下辖的镇抚司，也无法与锦衣卫镇抚司相提并论，他们要做的事情似乎琐碎得多，甚至要带管皇城四门的厨房。例如，金吾前卫镇抚司带管长安左右门厨房二所，羽林左卫镇抚司带管东安门厨房一所。43


  而且，除了卫镇抚司，还曾经出现过从四品的都镇抚司。这个机构起初隶属大都督府，职能是统领禁卫，统率各城门千户所。它先被改为宿卫镇抚司。洪武三年（1370年）二月，再改为留守卫指挥使司，专领军马，负责守御各城门、巡警皇城，还要兼管修护城墙。44统领禁卫的职能，则交给同年由都尉司（拱卫司）改制而成的亲军都尉府。


  后来，留守卫指挥使司的职能进一步收缩，先改为留守都卫，统辖天策、豹韬等十卫。洪武八年（1375年）又降为留守卫，与天策、豹韬等八卫平级，俱为亲军指挥使司。再三年后，又改为留守中卫。洪武十三年（1380年），大都督府被裁撤，留守中卫改隶中军都督府，再也不属于亲军系统。45


  正因为专治诏狱的北镇抚司要到永乐年间才设立，发生在洪武二十年（1387年）正月初二的那件大事，才显得非同寻常。这一日，太祖下令焚毁锦衣卫的刑具。在此之前，凡是犯了罪的人，无论官民，都由法司审理；但太祖有时也会命锦衣卫将一些重罪犯逮至京师收监，审其情辞。《明太祖实录》记载，当太祖听闻锦衣卫有非法凌虐犯人的情况后，非常愤怒，命锦衣卫焚毁全部刑具，将在监囚犯全都转交刑部审理。46


  无论上述这条史料看上去如何奇怪，它足以说明这样一件事，即洪武二十年正月之前，锦衣卫确实已经参与执法，而且其中一些案子由明太祖亲自过问。不过，既然“专治诏狱”的北镇抚司尚未设立，那么，将重罪犯“收系锦衣卫，审其情辞”的做法，可能只是太祖的权宜之计，或者说是太祖的一种尝试。


  从理论上说，明朝的诏狱最早始于洪武元年，但若将标准放宽些，也可以说始于至正二十四年，即朱元璋自称吴王那一年。而洪武年间最大的诏狱，莫过于“胡惟庸案”。这起案件与锦衣卫的历史有很大关系。


  朱元璋在至正二十四年正月初三表达的忧虑，非但没有因为建国而淡化，而是变得更加深重。原因在于，至正二十四年的忧虑更多是假设性的，因为他当时虽然已经“谋其政”，却还没有完全“在其位”，建国之后的忧虑则是现实性的，因为他已经有了切身的体会。


  他对同乡胡惟庸以及其他许多朝臣的不信任，可能早在吴元年（1367年）就已经埋下了根。正是在这一年的六月，与杨宪、胡惟庸等人交厚的参知政事（从二品）张昶因为谋叛而被诛。47如果按照朱元璋建国之后的行事作风，胡惟庸当年或许就会因为与张昶的交情而被处死，可他并没有受到牵连，而且在张昶伏诛的第二个月，他还被擢为太常寺卿（正三品）。48考虑到当时宇内未清、内政求稳、人才缺乏的政治现实，这可能是朱元璋不得不采取的安抚手段。


  胡惟庸的仕途十分顺利。洪武三年正月，他被任命为中书省参知政事。次年正月初二，在中书左丞相、太师韩国公李善长致仕的当日，他被擢为中书左丞（正二品）。洪武六年（1373年）七月，升中书右丞相（正一品）。两个月之后，“特进荣禄大夫”。49洪武十年（1377年）九月，被擢升至左丞相（正一品）。50


  胡惟庸是明朝第四位丞相，前三位分别是李善长、徐达和汪广洋。前文提到过，朱元璋接受吴王称号时，百司官属已初步确定，李善长为右相国，徐达为左相国；吴元年决定官位尚左，李善长改为左相国，徐达为右相国。因为徐达常年在外征战，中书省事务由李善长独擅。


  明朝建国之后，于洪武元年，“相国”的称号改为“丞相”。在李善长于洪武四年（1371）致仕之前，他实际上是唯一的丞相。其后，徐达任左丞相，汪广洋任右丞相。由于徐达继续统军征战，相事由汪广洋独专。洪武六年，汪广洋外调广东行省参政，胡惟庸接任右丞相一职，开始了为期四年的独相生涯。


  洪武十年九月，在胡惟庸被委任为左丞相的同时，汪广洋被委任为右丞相。显然，通过几次独相的尝试，太祖已经认识到，必须通过权力制衡的方式，才能最大限度维护自己的利益。


  根据《五礼通考》，洪武十二年（1379年）正月，太祖祭天之后，当着中书省左丞相胡惟庸等人的面，说了这样一番意味深长的话。他说，祭祀是国家的头等大事，相关礼仪起自古先圣王，一举一动、一进一退，都有规矩，最重要的是心要诚，然而，“人心难测，至诚者少，不诚者多，暂诚者或有之”51。


  但是，无论这些话是否别有暗示，它已经无法阻止胡惟庸僭越及反叛的步伐。


  用《明史》的话说，胡惟庸也曾经小心谨慎地奉行皇帝的旨意，但是，随着宠遇日盛，独相数年，他不免恃宠而骄，甚至不奏而径行生杀予夺之事，据说御史中丞刘基就是被他害死的。将侄女嫁给李善长的侄子李佑之后，更是大权独揽，以致“四方躁进之徒及功臣武夫失职者争走其门”，其势益炽，继而有异谋。52


  对于胡惟庸的这些动作，太祖不可能一无所知，因为他在每一位重臣身边都安插了眼线。《明史》中的一则故事即是佐证：某日，宋濂家里来了客人，于是摆酒设宴，相谈甚欢。第二天，太祖问宋濂昨日是否饮酒，坐客又是哪一位，宋濂一一据实相告，太祖笑着说：“确实如此，你没有欺骗朕！”（诚然，卿不朕欺。）53


  某日，在与两位有勇而无谋的将领交流谋反计划时，胡惟庸吐露了内心深处的担忧。他说，我们做的多是不法之事，一旦事发，可怎么办呀！然而，他对权力的追逐已经难以自拔。


  在太祖说完“人心难测”的八个月后，即洪武十二年九月，胡惟庸因瞒报占城国王阿答阿者遣使进贡之事（明显无视“纲常礼仪”的僭越之举）而激怒了太祖。54对太祖来说，这件事情无疑证实了他之前所获情报（包括胡惟庸通元、通倭的情报）的可信性，因此，他果断而迅速地剪掉了胡惟庸的羽翼。


  同年十二月，对胡惟庸的反迹“知而不言、但浮沉守位而已”的中书右丞相汪广洋死于贬谪海南途中。55次年（1380年）正月，胡惟庸也走到了生命的尽头。据说，胡惟庸一案，“词所连及坐诛者三万余人”56。


  在处死胡惟庸的次日，为防“奸臣窃持国柄，枉法诬贤，操不轨之心……谋危社稷”，太祖进行了以分权为核心原则的大规模机构改革，主要内容有二：其一，裁撤中书省，废丞相等官，更定六部官秩序；其二，将大都督府改组为中、左、右、前、后五军都督府，分领军卫。57与此同时，他还将负责守卫宫禁的金吾、羽林、虎贲、府军等十个亲军卫单列出来，使五军都督府无权调遣它们。58


  三万余人因“胡惟庸案”被株连的事实，以及迅速而果断的权力结构调整，说明这件事对太祖的心理造成了很大影响，甚至可以说是巨大打击。正如前文已经提到的，早在至正二十四年，“正纪纲”“立礼法”“定名分”“明号令”等建国“先务”就已经被提上日程，可是，在几近二十年之后，尽管已经建立起了一套制度，却是形同虚设，甚至朝夕相见的股肱之臣汪广洋也对胡惟庸的反迹知情不报。


  或许正是基于这一现实，太祖才在分权的同时，又进行“合权”：在“胡惟庸案”过去两年之后，他将亲军都尉府以及仪鸾司的职权并入新设的锦衣卫，并且逐渐赋予这个他寄予厚望的机构更大的权力。


  洪武二十年正月“焚锦衣卫刑具”一事足以说明，在初设之后的五年时间里，锦衣卫获得了一项可怕的执法特权。而且根据现有史料，它获得这项特权的时间不会迟于洪武十九年（1386年）五月，因为正是在这个月，太祖命锦衣卫去处理了一件案子。


  这件案子发生在处州丽水县（今浙江丽水）。某日，一位以占卜谋生的当地人拜访了该县一户有钱人家，想强行为其占卦，结果被拒。于是，他远赴京城（南京）告御状，指控当地大族陈公望等57人聚众谋乱。太祖命锦衣卫千户周原去丽水县逮捕谋乱者。原籍南昌的丽水知县倪孟贤听说周原将至，赶紧密召乡村父老，询问实情，但乡村父老都否认有聚众谋乱之事。于是，倪孟贤微服私访，发现当地秩序井然，男女耕织如故。


  回到县衙之后，倪孟贤很快写好了奏本，向皇帝解释这件事情。他还派了40位耆老前往京城，将实情禀告太祖。最终，太祖命法司论罪妄告者，并赐予耆老酒食及盘缠，让他们返乡。59


  太祖将执法特权授予锦衣卫，原本只是权宜之计，是为了满足其按照自己的想法迅速高效地“正纪纲”“行法度”的需要。这样做主要基于两点现实，其一是司法制度迟迟未能建立；其二是朝臣和地方官“苟且因循，取充位而已”（至正二十四年正月初三语）。


  太祖在诏书里一再提到的“法司”，指的是三个司法部门，即刑部、都察院和大理寺，简称“三法司”。其中，刑部掌天下刑名，都察院主管纠察，大理寺负责驳正。这三个部门早就存在，但直至洪武十七年（1384年），位于南京太平门外钟山北面的署衙才落成，太祖命其名为“贯城”。60


  至于三法司的执法依据，即《大明律》，虽然草创于吴元年，但在屡经删改之后，直至洪武三十年（1397年）才得到太祖的认可，并颁示天下。61


  按照太祖的说法，他之所以要亲审大案要案，而不是将案件交由法司，是为了防止捏造、诬陷、罗织罪名的弊端。62而且，他亲审的案件，并不限于军政范畴。


  为了方便下情上达，早在吴元年（1367年）十二月，他就命人在午门外安置了登闻鼓，每日有一位监察御史轮值看守。63后来，登闻鼓移置于长安门外，每日有科道官及锦衣卫守值。64凡是遇到法司不做审理，或有冤情，或有机密重案，允许官民击打登闻鼓。65但击打登闻鼓也有风险：被判申诉不实者，杖一百；事重者，从重论；申诉属实者才免罪。66


  根据《明史》的记载，洪武十五年，即锦衣卫创设之年，太祖下令将议案之事全部交予三法司。67如果这条记载属实，它显然可以支持上文提到的论点，即太祖创设锦衣卫的初衷，并非是要让它参与执法。换句话说，太祖实在没有必要在设立专治诏狱的机构的同时，又将司法权力全部交给三法司。


  可是，惨烈的“胡惟庸案”及其引发的权力结构调整，并没有杜绝“法度不行”“恣情任私”现象的发生。例如，洪武十八年（1385年）三月，户部侍郎郭桓、胡益、王道亨等人，即因“盗官粮七百万石”而下狱，礼部尚书赵瑁、刑部尚书王惠迪、兵部侍郎王志、工部侍郎麦志德等人牵涉其中，以至于“举部伏诛”68。


  据说，郭桓案发之后，太祖怀疑北平的官员李彧、赵全德等人与他狼狈为奸、谋取私利，于是敕令法司拷讯。结果这些人的供词牵连数万人入罪，“自六部左右侍郎下皆死”，“民中人之家大抵皆破”，以致朝野纷纷指责朝廷办事太过。当御史余敏、丁廷举等人将批评之声禀告太祖时，太祖列数郭桓等人的罪状，表示不愿意放弃重典治国的做法。


  根据《明通鉴》的记载，御史余敏、丁廷举等人对太祖说，受到牵连的人，很多是由于郭桓不堪忍受法司的严刑逼供而诬告的，因此冤狱不少。太祖叹了一口气说，朕诏令有司除奸，怎么又引出此等侵扰朕的子民的坏事呢？于是下令将郭桓的罪行昭告天下，又下诏将右审刑吴庸等人处以极刑，以收买人心。69


  对于“正纪纲”“立礼法”“行法度”之难，以及天下吏治之腐败，太祖有着深刻的认识。他亲自编著的三篇《御制大诰》提到无数足以使任何人对吏治失去信心的例子。


  其中的一个例子是，刑部官员胡宁、童伯俊等人贪污受贿，纵容囚犯代办公务，书写文案。司狱王中将情况密告太祖。太祖大怒，亲诣太平门，即法司署衙所在，惩戒贪官污吏，情节严重的，甚至处以刖刑，然后命刑部通告这些人的罪状，以儆效尤。太祖写道，朕的这种做法，连朕自己都觉得毛骨悚然，想必不会有人再犯了。孰料没过半个月，刑部员外郎李燧、司务杨敬等人竟然为了贪污480贯，串通医人、狱典、狱卒等人，以死囚邵吉一尸，开出三具尸体的凭据，试图私放罪犯张受甫等二人出狱，“人心之危，有若是耶！”70


  又例如，刑部尚书王旹在处理一个“与军属通奸”的案子时，竟然将军人姚某、军属史某以及奸夫唐某一同羁押在刑部。在问出史某在三岁的时候曾与唐某的兄长定亲，在唐某的兄长夭折之后，才嫁给姚某的情况后，王旹竟然抛下主案不理，派人去史某的原籍，拘押为三岁时的史某做媒的媒人到堂。71


  还有上文提到的郭桓，他名义上是以盗粮700万石入罪，可实际上，若折算成米价，他贪污的总额达到2400多万石之巨。太祖解释，之所以在公告中将郭桓的贪污数额减至700万石，而不据实公告，是因为担心百姓不信72。


  总之，在太祖看来，现在的臣子都是蔽君之明、张君之恶、邪谋党比之徒，他们无时无刻不在作恶，所作所为“皆杀身之计、趋火赴渊之筹”73。于是，他想到了一条正纲纪、立礼法的计策，即发动百姓监督官吏的一举一动，鼓励他们在发现重大违法案件后赴京上告。他想借此及时了解官民动态。在这位时常不忘自己是“以布衣起兵”的皇帝想来，如果百姓愿意充当他的耳目，何愁纲纪不正、礼法不立？


  洪武十八年（1385年）十月，他的这个想法通过《御制大诰》一文颁示天下。74“耆民奏有司善恶”一节写道：


  
    今后所在布政司、府、州、县，若有廉能官吏，切切为民造福者，所在人民必深知其详。若被不才官吏、同僚人等，捏词排陷，一时不能明其公心，远在数千里，情不能上达，许本处城市乡村耆宿赴京面奏，以凭保全。自今以后，若欲尽除民间祸患，无若乡里年高有德人等，或百人，或五六十人，或三五百人，或千余人，岁终议赴京师面奏，本境为民患者几人，造民福者几人。朕必凭其奏，善者旌之，恶者移之，甚者罪之。呜呼！所在城市乡村耆民智人等，肯依朕言，必举此行，即岁天下太平矣！民间若不亲发，露其奸顽，明彰有德，朕一时难知。所以嘱民助我为此也。若城市乡村，有等起灭词讼，把持官府或拨置官吏害民者，若有此等，许四邻及阖郡人民指实赴京面奏，以凭祛除，以安吾民。呜呼！君子目朕之言，勿坐视、纵容奸恶患民。故嘱。75

  


  这就是为何丽水县那位普通的算命先生有勇气并且有机会在洪武十九年赴京告御状，而太祖也派了锦衣卫千户周原前去办案的根本原因。


  在发布《御制大诰》之前四个月，即洪武十八年六月，太祖加强了锦衣卫的实力，以满足执法工作——这方面的工作量无疑将激增——的需要。其具体措施是，将14,200多个足堪胜任力士的民丁征调至南京，分别充入新设的锦衣卫中左、中右、中前、中后、中中、后后6个千户所，剩下的人则拨入旗手卫。76因此，这个时候的锦衣卫至少已经有了15个下属机构。


  制度上和机构上的这些安排，使太祖通过锦衣卫亲自过问的案件，不仅包括从九品以上官员的贪污受贿、不入流的皂隶差役的害民恶习，甚至连土豪劣绅的为富不仁、奸商猾贾的欺行霸市也不放过。《御制大诰》即记载了一宗他亲自参与审讯的“医人贩卖毒药案”。案情大致如下：


  被关押在锦衣卫监狱的厨子王宗知道自己罪无可恕，担心被处死后不能落个全尸，于是嘱咐家人购买毒药，想服毒自尽。家人找到以卖药为生的医人王允坚。王将毒药卖给他们。王宗的家人将毒药隐藏在送入监狱的牢饭中。看守外监门的力士杨贵得了钱财，放他们进了监牢。但是，牢饭里藏毒的事情被看守内监门的力士郭观保验出。太祖听闻这件事之后，命锦衣卫将王允坚缉拿归案，并让他以身试毒。最终，太祖判了王允坚枭首之刑。77


  值得一提的是，太祖虽然在洪武二十年正月初二命人焚毁了锦衣卫刑具，并下令将拘押在锦衣卫监狱的犯人转送刑部审理，但是，利用锦衣卫去处理大案疑案的做法并没有停止。


  洪武二十年正月二十九日，下令焚毁锦衣卫刑具尚未足月，太祖亲自审理了一宗“诽谤都御史案”。事情的始末大致如下：


  正月二十九日，通政司某位官员上奏，有人状告都御史詹徽受贿。于是，太祖命锦衣卫将上告者安顿下来，打算亲自审问。次日，锦衣卫将告状者宋绍三带到太祖面前。太祖问他如何得知詹徽的隐秘。宋绍三回答，是与他一同被囚禁在都察院监狱里的许原告诉他的：许原说自己很快就要出狱了，因为他的兄长许昂已经通过都御史詹徽的熟人王舍贿赂了审案的官员。太祖觉得事有蹊跷，质问宋绍三，凡是想通过贿赂而脱罪的，没有不担心秘泄而事败的，最好是连鬼神都可以瞒着，怎么会透露给邻囚呢？他难道不明白，只要有一个囚犯知道了，很快整个监狱的人都知道？宋绍三无言以对。


  太祖怀疑这是一个圈套，于是命锦衣卫将许原带至御前审问。可是，当锦衣卫官校赶到北平道，北平道御史任辉等人却告诉他们，许原已发送户部。于是官校又赶往户部。户部官员则说，许原已于正月二十八日身故。太祖愈发觉得这是一个阴谋，命锦衣卫详加审讯。


  原来，北平道监察御史何哲先后因徇私舞弊及渎职被都御史詹徽责骂，故怀恨在心。洪武十九年十二月二十八日，他将同为北平道监察御史的任辉、齐肃，以及各道御史魏卓等人召集在一起，直言自己不想再受窝囊气，希望能商量出一个报复的办法。众人心有戚戚，安慰他：“你且耐心等等，等到有机会再做打算。”


  接下来的故事是：次年正月初十日下朝回家后，何哲邀请魏卓等言官去他家品茶。在品茶的过程中，他诈捏词情，对在座的言官们说，他所在的北平道有两个原告，其中一个原告叫作许昂，他密告曹为是胡惟庸党，但许昂不曾与曹为对证；另一个原告叫作徐阿真，他状告莫粮长的不法事项，结果反倒被发配充军。可以利用这两件事，让人检举詹徽收了贿赂。在座言官们说，待各道的人都到齐了，大家再好好商量。


  正月二十七日，何哲又对言官们说，如今北平道有一个名叫宋绍三的人状告都察院渎职，可以想办法让他去通政司告状，就说是从许原那里了解到都御史受贿的事情。78于是就有了宋绍三赴通政司状告都御史詹徽受贿一事。最终，何哲、任辉、齐肃以及魏卓等四人因“捏词排陷，妨贤蠹政”被凌迟处死，其余14名御史也都受到惩处。


  在洪武年间，因锦衣卫指挥使的直接参与而引发的最值得一提的大案，应该是“蓝玉案”。


  蓝玉是开平王常遇春的妻弟，屡从征伐，功勋累累。他曾牵涉胡惟庸案，但太祖念及常遇春的功劳，对他宥而不问。因老将多殁，蓝玉被擢为大将，总兵征伐，所向克捷，甚合太祖心意。据说，蓝玉为人刚愎自用，仗着太祖对他的厚爱，自恃功伐，专恣暴横。他侵占民田、殴打御史在先，私扣驼马、强占元朝妃子为妾在后，且在御宴上“动止傲悖，无人臣礼”，再加上拥兵自重，最终招致太祖的厌恶与猜忌。在“伏甲为变”的前夕，他被锦衣卫指挥使蒋𤩽告发，下狱具状伏诛；时间是洪武二十六年（1393年）二月。79 据说，列侯以下，坐“蓝党”而被族诛者达1.5万人。80


  蓝玉伏诛后，过了四个月，太祖重申锦衣卫鞫刑之禁，下令“凡所逮者，俱属法司理之”。81这相当于承认洪武二十年正月的禁令在其后六年里并没有落实，而破坏禁令的就是他自己。


  查继佐在其所著《罪惟录》一书中，对三法司以及锦衣卫在司法权上的差异做了十分精彩的评述。他说，三法司为天子杀人的机构，但它们往往又为了天子而不杀人，而且，往往在天子想杀人的时候，还经常让天子放弃杀人的想法。锦衣卫则正好相反。这个机构的设置“初非为杀人”，出于形势的需要，最终却演变为杀人的机构（“势积于杀人”）。它经常鼓动天子杀人，以至于天子原本并不想杀人，在它的鼓动之下，最终却杀了人。甚至天子认为可以不杀的人，或者认为不可以杀的人，它却一定要将他们除掉（“天子信为可不杀之人，信为不可杀之人，而必杀之”）。82


  
历史的误会：毛骧、绣春刀与飞鱼服


  举报蓝玉谋反的锦衣卫指挥使蒋𤩽的背景难以考证，可以确定的是，他绝非如某些人所言是大明第一位锦衣卫指挥使。在他出现之前，洪武二十一年（1388年）十月，一位名叫答儿麻失里的锦衣卫指挥使，曾奉旨迎接来降的故元右丞火儿灰、副枢以剌哈、尚书答不歹等人，及其率领的一支三千人的军队，并将白银、彩缎等礼物赐给他们。83答儿麻失里可能是蒙古人，他的锦衣卫指挥使之职可能是归降时所授。太祖之所以委任异族担任此职，可能是为了便于与异族及其归降者交流，借此表达其开明的民族政策。


  根据《明史》的记载，在答儿麻失里之前，一位名叫毛骧的都督佥事曾执掌锦衣卫，并负责诏狱，“后坐胡惟庸党死”84。但这个说法存在疑点。


  毛骧的父亲毛骐在元朝末年做过定远县令，后投降朱元璋，深得太祖信任。他去世之后，太祖亲撰悼文，并亲临其葬礼。85毛骧受到重用，是顺理成章的事情。《明太祖实录》及《弇山堂别集》等史籍都提到，洪武九年（1376年），羽林左卫指挥使毛骧被擢为都督佥事。86因此，他当过都督佥事的记载应属可信。但执掌锦衣卫则不太可能，原因在于：其一，他是胡惟庸党羽，并且“坐胡惟庸党死”，而“胡惟庸案”过了两年有余，锦衣卫才设立；其二，即便锦衣卫设立之时，毛骧未被处死，但是，他是胡惟庸党羽的事一定已为太祖掌握，不可能让他执掌锦衣卫。


  下面这条关于毛骧是胡惟庸党羽的记载，见诸《明太祖实录》《明史纪事本末》以及《御批历代通鉴辑览》等史籍，它显然是史官根据胡案狱词整理而成：


  
    （胡惟庸）令都督毛骧取卫士刘遇宝及亡命魏文进等为心膂，曰：“吾有用尔也！”87

  


  总而言之，毛骧“尝掌锦衣卫事”的可能性极低。关于他是第一任锦衣卫指挥使的说法同属无稽，因为这个说法成立的前提条件是：太祖发现他是胡党之后，仍然继续信任他，而且在设立锦衣卫时，第一个想到的指挥使人选就是他。根据刑部于洪武二十三（1390年）公布的“逆党”名单，毛骧被列入已故人员名单之中，而他故去时的职务是都督佥事。


  后人对锦衣卫的误会，并非毛骧一例。


  在现当代文学作品中，尤其是武侠小说以及影视剧本中，提及锦衣卫官校的服饰以及装备时，言必称“飞鱼服”“绣春刀”，以为飞鱼服为锦衣卫官校的日常官服，以为绣春刀是官校必佩的杀伤力极大的武器。例如，我十分喜欢的台湾作家云中岳先生（本名蒋林）在《情剑京华》一书中提到，绣春刀是锦衣卫的军刀，长约三尺。88但是，根据生于万历二十一年（1593年）的收藏家、史学家孙承泽的记录，“绣春刀极小，然非上赐则不敢佩也”。89


  既然“非上赐则不敢佩”，绣春刀定非可以亵玩的寻常器物，佩带它的时间与场合一定极有讲究。综合各种史料，基本可以得出的结论是，可以佩带御赐绣春刀的情况，主要是陪伴圣驾御朝以及祭祀之时。例如，孙承泽提到“锦衣卫堂上官，每驾出，则戎装，带绣春刀扈从”。《大明会典》则记载道：


  
    凡大朝贺，御殿。掌领侍卫官俱凤翅盔、锁子甲，悬金牌，佩绣春刀。一员侍殿内东。一员侍殿内西……凡常朝，御皇极门。掌领侍卫官俱凤翅盔、锁子甲，悬金牌，佩绣春刀，直左右阑干首。90


    ……凡视牲、朝日、夕月、耕耤、祭历代帝王，俱用丹陛驾。本卫堂上官，服大红蟒，衣飞鱼、乌纱帽、鸾带，佩绣春刀。千百户青绿锦绣服。各随侍。91

  


  可见，在很大程度上，绣春刀是用于礼仪场合的“礼刀”，而非用于军事场合的“军刀”。有机会得到御赐绣春刀的，也主要是极得皇帝信任的“掌领侍卫官”“锦衣卫堂上官”，也就是锦衣卫掌卫事者，而非一般武官。


  根据明制，只有御用监才有资格出品绣春刀。而锦衣卫官校通常使用的佩刀，以及御前带刀侍卫使用的佩刀，则归兵仗局制造。92御用监是正四品的内廷机构，凡御前所用围屏、床榻诸木器，及紫檀、象牙、乌木、螺钿诸玩器，都由其监造。兵仗局是正五品的内廷机构，主管军器的制造，下面还设有一个火药司。93其他军队使用的一般兵器，诸如戟、槊、节、角、锣、刀、盾、弓、箭、小鼓等，则主要由工部下属的正九品机构军器局制造。


  至于飞鱼服，与绣春刀一样，并非所有锦衣卫官校都有资格穿在身上；有资格穿在身上的官员，也并非可以穿着它出入任何场合。例如，上引史料即提到，在伴驾视牲、朝日、夕月、耕藉、祭历代帝王期间，锦衣卫堂上官要穿大红蟒服以及飞鱼服，千户、百户等则只能穿青绿锦绣服。


  事实上，关于锦衣卫服制的规定并非一成不变。


  例如，根据洪武二十六年（1393年）确定的服制，锦衣卫指挥使穿的是虎豹图样的官服。到了景泰四年（1453年），官服上的图样变成了麒麟。天顺二年（1458年）下发的一道谕旨则规定，官民衣服上不得有蟒龙、飞鱼、斗牛等图样。换句话说，至迟从这一年开始，飞鱼服成为御赐服饰，非御赐不能穿着。


  可能是奏讨飞鱼服的官员太多，以至于到了弘治十三年（1500年），明孝宗不得不下发一道措辞严厉的谕旨：“今后公、侯、伯，及文武大臣，各处镇守守备等官，敢有违例奏讨蟒衣、飞鱼等项衣服者，该科参驳，科道纠劾，该部执奏。治以重罪。”


  嘉靖十六年（1537年），明世宗再出禁令，规定从此以后，无论是在京还是在外的文武官员，除了本等品级服色及特赐，不许擅用蟒衣、飞鱼、斗牛等项服色，“锦衣卫指挥侍卫者，得衣麒麟服色。其余带俸及不系侍卫人员，及千百户等官虽系侍卫，俱不许僭用”。94


  至于普通的校尉，一般只能穿“济逊”。95“济逊”，又称“直身”“质孙”“积逊”“只逊”，它是蒙古语的音译，指的是只有一种颜色的衣服。96


  
权力的扩张


  现在简要回顾一下锦衣卫职能的扩充情况：起初，它只有仪仗、侍卫的职能，它的下属机构镇抚司掌本卫刑名，兼管军匠。在洪武十五年至十九年之间，它被授予协助太祖治理诏狱的权力，但这项权力要到永乐年间才开始制度化。


  不过，太祖授予锦衣卫的职能并不止这些。


  正如前文所述，锦衣卫的创设从一开始就是礼仪制度建设的一部分，因此，相关武官经常受命处理一些与“礼”相关的事务。


  除了上文提到的奉旨受降的职责，锦衣卫官员有时还要负责安顿外来使节，或者处理其他一些涉外事务。例如，洪武二十五年（1392年）八月，甘肃塔滩里长史马哈沙怯失迭力迷失等赴京进贡，太祖念其远道而来，不忍心其立即返回，于是命锦衣卫指挥使张政谕以恩意，将他们好吃好喝好住地安顿在京师。97洪武二十六年（1393年）十一月，辽东都指挥使司将俘虏的朝鲜间谍李敬先等六人押解至京师，太祖又命锦衣卫妥善安置。98


  不知从何时起，锦衣卫还要负责礼仪房的运营。这是一项美差，因为礼仪房操持的是选婚、选驸马、诞皇子女、选择乳妇等吉礼；一般由司礼监掌印太监或者秉笔太监提督这个机构。99不过，根据明人沈德符的记录，这个机构的具体运营似乎由锦衣卫派出的掌房、贴房打理，而且掌房及贴房的人选皆是体貌俱佳者。世宗朝内阁首辅徐阶之子、锦衣卫官员（具体职务不详）徐有庆即曾管理过礼仪房的事务。100


  此外，至迟从成祖朝开始，锦衣卫已经参与监督科举事务了。北京国子监现藏永乐十三年（1415年）进士题名碑的背面，即刻有两位在考场担任巡绰官（负责巡察管理考生的号房）的锦衣卫官员的名字：一位是明威将军锦衣卫指挥佥事牛伦，另一位是明威将军锦衣卫指挥佥事林观。考生中了进士之后，可能会获得进入翰林院担任庶吉士的机会。根据礼仪，他们进入翰林院，要由内阁大学士相送，锦衣卫则置宴相迎。101


  锦衣卫官员还经常奉旨参预军务。例如，洪武二十三年（1390年）十一月，在西平侯沐英平定云南景东之后，太祖在那里设置了景东卫，并派了锦衣卫指挥佥事胡常去镇守。102又例如，洪武二十八年（1395年）十一月，太祖命魏国公徐辉祖、长兴侯耿炳文，以及正四品锦衣卫指挥佥事刘智，分别前往凤阳、陕西和镇江三地训练军马。103


  不过，最值得注意的是，锦衣卫作为皇亲国戚及勋臣子弟养护所的特征已在洪武年间初步形成。勋卫、散骑舍人等职务已经创设，且在编制上似无限制。有资格担任这些职务的，只有公、侯、伯、都督、指挥的嫡子和次子。太祖去世前三月，还命吏部在南京清凉山东侧的虎踞关开设学校，并聘请十位儒士专门教导已故武臣寄养在锦衣卫的子弟。太祖对国戚勋臣后裔的优待，在某种程度上可能是对过去残害功臣罪过的补偿，但最主要的目的，还在于通过利益共享的方式稳定朝纲。这种做法被当作祖制确定下来。到了英宗朝以后，锦衣卫中不仅充斥着皇亲国戚以及勋臣的子弟，还充斥着宦官的家人，寄荫锦衣、加衔五府者比比皆是。“荫叙世职不得厘务”的禁令对他们并不具有约束力。


  因为这些人的存在，职掌武官选升、袭替、功赏等事项的兵部武选司不得不放松考核标准，以至于到了正德末年，“武选之法尽坏”（兵科给事中夏言语）。104嘉靖年间，锦衣卫甚至一度取消五年一次的军政考选。105其结果是，锦衣卫官校经常弄虚作假、杀良冒功、诬良为盗，由此导致冤案无数。


  户部对这些人也是大感头疼，经常要拿出经费来犒赏哪怕是只立下微末功劳（例如逮捕了一两个盗贼）的锦衣卫官校。凡是有大型工程动工，当红锦衣卫高官一般都会奉旨督造。他们不仅可以利用机会收受巨额贿赂，而且在工程完工之日，往往还会加官晋爵。例如，嘉靖二十三年（1544年）十二月，锦衣卫指挥使陆炳奉旨“阅视太庙工程”。106次年七月，太庙完工，明世宗论功行赏，将已经被提拔为掌锦衣卫事督指挥同知（从二品）的陆炳进一步擢为掌锦衣卫事都督佥事（正二品）。107


  在很大程度上，正因为锦衣卫充斥着皇亲国戚、勋臣权贵的后裔，因为它成为“官×代”加官进爵的跳板，它的权力才不断扩充。又正因为其权力不断扩充，锦衣卫官员人数才不断增加，财政上的压力也随之加大。


  根据在嘉靖朝担任过詹事一职的霍韬提供的数据，锦衣卫成立之初有官员211人，到了嘉靖八年（1529年），已增长至1700多人。霍韬忧心忡忡地感叹道：“由二百而一千七百，增八倍矣！夫额田赋入则由八百万减而四百万”，“俸粮所由不足也”。108


  至于普通旗校的人数，根据明人王世贞的记载，在嘉靖朝已达到十五六万人。109但这个数据可能存在一些水分，因为十五六万的旗校队伍意味着至少要配备1500名实职百户，而依据霍韬提供的比较可信的数据，包括实职与虚职在内的百户人数最多在1500左右；其中，虚职至少占到三成比例，甚至更高。但是，即便王世贞的数据存在五六成的水分，即普通官校的人数约为7万，财政上的压力也相当大，因为他们每年至少要消耗70万石的京储粮（禄米折现部分不计）。110换句话说，朝廷施加于百姓的赋税负担（地方叛乱频发的主要原因）有相当一部分被用于锦衣卫不断增加的俸禄开支。


  再回到太祖朝的表现。到了洪武中后期，锦衣卫的扩充步伐仍在继续。在增置了6个千户所之后，于洪武二十四年（1391年）三月，太祖再置锦衣卫驯象、屯田、马军左、马军右4个千户所。111同年六月，又置锦衣卫马军前、马军后两个千户所。112同年年底，太祖命锦衣卫在长江以北距离官道二三里的地方置办自己的牧马草场，以提供马军所需草料。113


  洪武三十年（1397年）二月，太祖对锦衣卫进行了最后一次机构调整：将锦衣卫初设时的“七司”并入锦衣卫前千户所；除“御椅司”更改为“銮舆司”，其他六司的名称都不变；再加上新设的“班剑”“戈戟”“弓矢”三司，前千户所共辖十司。114该十司分别统领将军与校尉，“以备法驾”。115


  发展到后来，锦衣卫至少下辖17所，“中、左、右、前、后五所领军士；五所分銮舆、擎盖……驯马十司，各领将军、校尉，以备法驾；上中、上左、上右、上前、上后、中后六亲军所分领将军、力士、军匠”。116


  太祖之所以扩充锦衣卫的仪仗实力，是为了更有效地维护帝王的威仪。这些改革措施，与其说是为了太祖自己，不如说是为了他的子孙后代，为了他辛辛苦苦打下的江山可以永继。


  一年之后的闰五月，太祖病逝，享年70周岁。他留下了一道让人颇有些感动的遗命：“丧葬仪物，一以俭素，不用金玉，孝陵山川，因其故，无所改。天下臣民，出临三日，皆释服，无妨嫁娶。”117显然，在临终之时，这位以周武王为偶像的洪武皇帝并没有忘记自己“起于布衣”，118而他在年轻时代皈依的佛教（尽管他出家主要是为了生存，而非为了信仰本身）似乎也发挥了影响：他想尽可能地不受帝王身份的束缚，轻轻松松地重归于“无”。
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第二章　永乐祸伏


  明太祖朱元璋一定想不到，在他离开人世后不久，他苦心孤诣立下的《皇明祖训》，很快就被他指定的继承人、皇太孙朱允炆抛弃。建文帝朱允炆肯定也想不到，违背祖训真的会带来灭顶之灾，他的叔父、燕王朱棣将因此而获得谋朝篡位的可乘之机。同样，明成祖朱棣也不会料到，他在实践中对祖训的利用与修改，为明朝埋下了一颗危险的种子。太祖费尽心机、不惜背上残暴负义的骂名以“正纲纪”“立礼仪”，为的是让他创建的国家在一个他认为完美的轨道上运行，但事态的发展显然并不尽如人意。


  被太祖称为“家法”的《皇明祖训》，本是洪武六年（1373年）五月告成的《祖训录》，洪武二十八年（1395年）闰九月更为此名。


  关于《祖训录》的动笔时间，史籍的记载不无矛盾。《明太祖实录》称，洪武二年（1369年）四月，太祖命中书省编纂《祖训录》，确定封建诸王国邑及官属之制；1又称，洪武六年五月成书，太祖亲自作序，整个编纂过程“首尾六年，凡七誊录”。2可是，既然编纂工作“首尾六年”，且成书于洪武六年，那么，起始时间应该是吴元年，即1367年，而非洪武二年。太祖对分封制度的思考，其实也早于洪武二年。正如前文所言，早在接受吴王称号的那一年的五月，太祖在与宋濂、孔克仁等人讨论汉高祖的政治得失时就已经指出，“礼乐”制度的缺失，是“汉治”未能长久的重要原因。可见，很可能从那个时候开始，太祖就在考虑专门为诸亲王制定一套纲常礼仪，以保国家的长治久安。总之，既然《祖训录》的核心内容出自太祖之手无疑，而太祖又有“首尾六年”之论，那么，动笔时间是吴元年的可能性更大。


  《祖训录》要规范的第一批对象，在成书之前已经确定了身份。太祖的长子朱标在洪武元年被册立为太子，其余诸子也已经在洪武三年（1370年）被册封为亲王。洪武三年四月七日，因为“海宇清肃，虏遁沙漠；大统既正，黎庶靖安”，且“尊卑之分，所宜早定”，再加上诸王册宝已成，册封礼仪已就，太祖觉得册封诸王的时机已经成熟，于是就册封包括燕王朱棣在内的九位皇子及一位从孙为王。3


  《祖训录》书成之后，太祖命人录于谨身殿的东庑以及乾清宫的东壁上，又颁赐诸王，令诸王书于王宫的正殿及内宫的东壁上，告诫他们要天天学习。4太祖对《祖训录》的重视程度可见一斑。


  《祖训录》确实凝结了太祖的无数心血。其目录只有13条，字数只有1.2万字左右，却耗时6年，写了7遍，显然是字字斟酌，去芜存菁，以便子孙后代默记与体会。其文精髓，正如序言所指，是太祖“劳心焦思，虑患防微”，领袖群伦20年军政经验的集成，是人情世故的提炼，只要学好了，就足以应对俗儒奸吏。


  但是，太祖留下的“凡我子孙，钦承朕命，无作聪明，乱我已成之法，一字不可改易”5的谆谆告诫，终究敌不过现实的需要。


  
建文之败：都指挥使高昂


  洪武二十五年（1392年）九月，37岁的太子朱标去世一个月后，太祖将朱标的嫡长子、15岁的朱允炆册封为皇太孙。


  《明史》描述的朱允炆“颖慧好学，性至孝”。6太祖去世之后，21岁的他登基为帝，史称建文帝，亦称明惠帝。他很快就面临来自叔父燕王朱棣的挑战。


  作为太祖的第四个儿子，朱棣10岁就被册封为燕王，16岁娶魏国公徐达的长女为妻，20岁在北平就藩。


  燕王体貌奇伟，“智勇有大略，能推诚任人”7，极受太祖赏识。洪武二十三年（1390年）四月，太祖听闻他击溃故元太尉乃儿不花大军的捷报后，十分高兴地对群臣说：“有能力扫荡北元余孽者，非燕王莫属，朕再无北顾之忧了！”（清沙漠者，燕王也！朕无北顾之忧矣。）8然而在太祖的心里，燕王只是捍卫北部边疆的不二人选，却没有资格继承皇位；有资格继承皇位的，只有皇太孙朱允炆。


  为了确保后者顺利登基，太祖临终之前，还特地留下“诸王临国中，毋得至京师”的遗命，禁止诸位藩王进京哭临，9举国哀悼期间，诸藩所辖吏民军士，也全都要听朝廷节制。10但这份遗诏似乎并未及时传到北平，因为据可信度比较高的史籍《国榷》的记载，得知太祖驾崩的消息后，燕王立即率军离开北平，赴京师南京奔丧。燕师即将行至距离南京大概只有200千米的淮安时，兵部左侍郎齐泰才收到情报。于是，建文帝立即遣使携带太祖遗诏迎阻燕王。燕王见到遗诏后，不得不返回北平。11


  毫无疑问，燕王在南京伏有眼线，因此可以在第一时间得知太祖已经驾崩或者足以预判太祖即将驾崩的消息，以至师行至淮安（北京至淮安的距离在1000千米左右）才被建文帝的探子发现。很难想象，要是没有太祖留下的这份遗诏，朱允炆可以在御座上安坐多长时间。12


  即位两个月后，建文帝采纳了兵部左侍郎齐泰以及翰林学士黄子澄等人的削藩建议。曹国公李景隆以备边为名，驰至开封，将燕王的同母弟、周王朱橚拘押回京。用黄子澄的话说，这样做等于是剪除燕王的手足。次月，朱橚被废为庶人；齐王朱榑、代王朱桂、岷王朱楩等人则被拘押。13建文元年（1399年）四月，湘王朱柏自焚而死，齐王、代王则废为庶人；两个月后，岷王也被废为庶人，并流放漳州。14


  对于那些仍然在位的亲王，建文帝以“富贵其身、不劳以事”为原则进行整顿，以削弱他们的自治能力。根据新制度，亲王的儿子如果被封为郡王，则“止食其禄，而不宾居其土”。15这些做法严重违背了《祖训录》。


  对于建文的削藩之举，燕王先是隐忍不发，继而装疯卖傻，继而铤而走险。待到时机成熟时，上书天子，指齐泰、黄子澄为奸臣，并援引“朝无正臣，内有奸恶，则亲王训兵待命，天子密诏诸王统领镇兵讨平之”的祖训，发兵“靖难”。时为建文元年（1399年）七月。


  建文四年（1402年）六月，朱棣率军攻入京师，在奉天殿即皇帝位，并恢复周王朱橚、齐王朱榑的王爵。八日后，齐泰、黄子澄、方孝孺等族诛，坐奸党而死者无数。16至于建文帝，既无确凿证据证明他死于自焚，亦无确凿证据证明他逃出生天，他的生死下落成为一桩悬案。


  建文年间的可信史料不多。基于非官方史料及逻辑上的推理，史学家们已经认定，燕王登基为帝后，对官修史籍做了大量删改。例如，为了使自己的帝位合法化，他甚至否认䂵妃是自己的生母，改认太祖正妻马皇后为生母。17因此，这个时期的锦衣卫也无法给人留下清晰完整的印象。


  不过，基本可以确定的是，在京师城陷这一日，建文帝突然失去了对包括锦衣卫在内的亲军十二卫的控制，使得燕军几乎没有遇到任何抵抗就进了京。《国榷》记载，六月十二日，燕军抵达南京金川门（北城门），“谷王（朱）橞从城墙上望见燕钲鼓，与曹国公李景隆开门迎入”。18


  事实上，就在城陷前一日，建文帝似乎仍有能力控制京师防御，因为他在这一日将试图与燕王里应外合的左军都督府正一品左都督徐增寿（他是燕王朱棣之妻文皇后的兄弟）拘禁起来并且处死。基于徐增寿与朱棣之间存在姻亲关系，很难相信建文帝会授予他实权，也很难相信建文帝不会对他进行监控。


  那么，建文帝到底是如何突然失去对亲军十二卫的控制力的？是主动舍弃还是被动放弃？如果是主动舍弃，那么，他当时是基于何种考虑，是否为了争取逃亡的时间？如果是被动舍弃，当时又是何种情况？


  根据《建文年谱》，得知朱橞与李景隆开门迎燕王之师的消息之后，“帝知事去，遂纵火焚宫……（于六月十三日未时）从鬼门（可能是地道）遁去，从者二十二人”19。如果这条史料属实，那么，在这22人中，是否有锦衣卫成员？关于这些问题的答案，恐怕只能任人猜想了。


  不过，依据事理以及现有史料留下的线索，我们有理由怀疑都指挥使高昂在导致建文帝失去对亲军十二卫的控制力的事件中扮演了重要角色。


  根据《明太宗实录》的记载，洪武三十五年（1402年）七月20，即朱棣登基为帝的第二个月，赐“故都指挥使高昂之子真袭父旧职，为锦衣卫指挥使”。21据此，我们可以推出两个结论：其一，高昂生前可能是锦衣卫都指挥使（正二品），且有世袭指挥使的恩典，否则“袭父旧职，为锦衣卫指挥使”之语无从解释；其二，高昂有功于成祖。


  而高昂之所以选择效忠成祖，是因为他与李景隆有姻亲关系。根据《明名臣琬琰录》的记载，太祖朱元璋的外甥李文忠生有三子二女，长子为李景隆，小女儿的夫婿则是高昂。22因此，当李景隆决定投靠兵临城下的成祖时，高昂也做出了同样的选择。


  除了有关高昂的猜测，关于锦衣卫在建文年间的历史，还有其他一些值得一提的内容。


  洪武三十一年（1398年）九月底，亦即建文帝登基四个月后，曾将一批殉葬太祖的宫人的父兄提拔为锦衣卫世袭千户（正五品）或者百户（正六品）。这些人包括张凤、李衡、赵福、张弼、汪宾、孙端、王斌、杨忠等，他们有的以前是锦衣卫镇抚（从五品），有的只是试百户（准百户）。23他们有一个特殊的称谓——“女户锦衣卫”。


  这种做法是对祖制的违背。太祖确立的制度是，可以授予宫人的父兄武职，但最高只能是百户。24太祖本人曾在洪武二十四年（1391年）授予一位叶姓女官的父亲或兄弟锦衣卫镇抚的职位（级别与百户相当）。25


  由于王妃亦属“宫人”行列，因此，王妃的父兄，凡供职锦衣卫者，例如襄王朱瞻墡的妃子王氏（襄王第四个女儿的母亲）的家属王雄，也被称为“女户锦衣卫”。26


  至迟在宪宗成化年间，供职锦衣卫的官员，已经按照出身背景的不同，划分为十几类，例如皇亲、女户、保母、恩荫、录用、通事、勋卫、散骑，以及匠人、舍人、旗校、勇士、军民人等。


  此外，早在洪武年间，捕盗已是锦衣卫的基本职责。根据《国榷》的记录，建文元年五月，锦衣卫千户徐斌，正是因为在常州捕贼有功，升任苏州卫指挥使。27但是，锦衣卫提督五城兵马司主管京城巡捕的制度，似乎直到成化年间才得以确立。


  
行在锦衣卫


  永乐年间，锦衣卫的建制趋于完善。关键的时间点是永乐六年（1408年）十二月。正是在这个月，成祖命礼部铸造五军都督府、六部、都察院、大理寺、锦衣卫等机构的印信共计14枚，上刻“行在”二字。28换句话说，从永乐六年开始，明朝在北京和南京各有一套完整的政府机构，分辖一北一南两个锦衣卫。其中，北京锦衣卫又称“行在锦衣卫”，下设一南一北两个镇抚司。


  专治诏狱的北镇抚司的设立，标志着锦衣卫的执法权力开始制度化。但这个时候的北镇抚司还不足以掣肘法司。明人沈德符的记录是，北司设立之初，凡遇大案，“一讯之后，即送法司定罪，（北司）不具审词。成化初，用参语覆奏，而刑官始掣肘矣”。直至成化中，北司有了自己的印信，其执法权才正式制度化。29


  永乐十九年（1421年）正月初一，成祖正式迁都北京。从这一日起，北京的政府机构不再称“行在”，刻有“行在”二字的印信早已送印绶监重新铸造；南京政府机构的印信也重造了，新印信上加刻“南京”二字。30


  因为即位的方式特殊，成祖的帝位起初并不稳固。用《明史》的话说，他知道自己名不正、言不顺，难令天下人心服，因而想通过威权政治让天下人惧怕他。31用王世贞的话说，成祖以藩王的身份起兵靖难，夺取皇位之后，缺乏足够的自信，觉得天下人都有异心。32无论如何，清除异己、维护皇权势在必行。


  但成祖并非只借重锦衣卫“肃清吏治”。很多案例似乎遵循这样一种操作方式：御史或三法司先期检举，锦衣卫后期介入。至于御史手中的证据，可能直接来自耳目遍天下的皇帝，可能来自被检举者的政敌，当然也可能来自寻常百姓。在很多案例中，御史都是“肃清吏治”程序的启动者。例如，在清除曹国公李景隆、长兴侯耿炳文、驸马都尉梅殷等人的过程中，都察院左都御史陈瑛就与锦衣卫配合无间。


  陈瑛原是山东按察使，建文元年调任为北平按察使。正三品按察使掌一省刑名按劾之事，即“纠官邪，戢奸暴，平狱讼，雪冤抑，以振扬风纪，而澄清其吏治”。33燕王朱棣起事之前，他因“交通藩邸”逮谪广西。34


  朱棣登基仅过了一个月，就把陈瑛从广西召回京师，任命他为正三品都察院左副都御史。永乐元年（1403年）正月，又擢升其为正二品左都御史。35


  作为三法司之一的都察院，被称为“天子耳目风纪之司”，职专纠劾百司，“凡大臣奸邪，小人构党，作威福乱政者，劾。凡百官猥茸贪冒坏官纪者，劾。凡学术不正，上书陈言变乱成宪，希进用者，劾”。凡大狱重囚，都察院与刑部、大理寺一同会审。在平时，御史们经常奉敕办事，巡抚地方。因此，在三法司中，都察院的权力最重。36


  根据《明通鉴》的记载，陈瑛“天性残忍，受上宠任”。37毫无疑问，成祖就是要借重像陈瑛这样既懂刑律又仇视建文官僚班底的心腹来达到清除异己的目的。


  陈瑛很快就进入了角色。这位新晋左都御史弹劾的第一位大人物，是曾经以参将的身份先后跟随耿炳文以及李景隆讨伐燕王，于建文二年（1400年）九月被封为历城侯的盛庸。38因为一再被指控“口出怨诽，心怀异图”，永乐元年九月，盛庸的爵位被夺。39值得注意的是，陈瑛的情报主要来自成祖的心腹、已经致仕的羽林卫千户王钦。40紧随其后，曹国公李景隆以及长兴侯耿炳文也被他列入弹劾名单。


  李景隆其人前文已略有提及。在成祖的心目中，此人“心术不正”，“寡谋而骄，色厉而馁”，是一个典型的“膏粱竖子”。41作为开国功臣的耿炳文，早在洪武三年（1370年）即被封爵长兴侯。他的长子耿璇娶了建文帝的姐姐江都公主为妻，官至前军都督佥事；次子耿𤩽官至后军都督佥事。42作为建文帝旧臣，李景隆与耿炳文在朝中的根基都很深，深受成祖猜忌。


  先是永乐二年（1404年）七月某日，刑部尚书郑赐等人弹劾李景隆“藏亡命蒋阿演等二十八人，有异谋”。次日，李景隆及其兄弟、都督李增枝又被弹劾图谋不轨。两个月后，吏部尚书蹇义等人又弹劾李景隆“招纳亡命，图不轨”。次日，锦衣卫指挥同知潘谞等人再劾“李景隆私阉人，僭金龙服器”。43十月某日，左都御史陈瑛与刑部尚书郑赐又相继劾奏耿炳文不遵礼典。他们说，耿炳文穿的衣服、用的器皿都僭用龙凤图案，“远蹈‘胡蓝’之轨，近循李景隆之邪心”，请求成祖对他明正典刑。44成祖批示：“旧臣也这样做吗？盼其速速改正！”不知是成祖失去了耐性，还是耿炳文执迷不悟，成祖很快就命人抄了耿炳文的家。耿炳文不久后上吊自杀。45同年十二月，李景隆被削爵，软禁在家，家产也被没收。46


  永乐二年十一月，即弹劾耿炳文的第二个月，左都御史陈瑛又将矛头对准了驸马都尉梅殷，弹劾他蓄养亡命之徒，私藏胡女为奴，并与女巫刘氏私通。47


  驸马都尉的爵位比侯爵稍逊。根据明制，凡是驸马，无论娶的是大长公主、长公主，还是公主，都是驸马都尉，“皆不得预政事”。但是，驸马都尉“不得预政事”的原则性规定，被太祖本人打破了。洪武十九年（1386年），正是这位驸马都尉梅殷，被太祖派到山东提督学校兼理地方事务。梅殷之妻是太祖正妻马皇后的女儿宁国公主。


  梅殷擅长弓马，为人恭谨，很有谋略，在太祖的16位驸马中，最受太祖的宠爱和信任，早在洪武十一年（1378年）就被授予荣国公的爵位。朱棣当时18岁，还没有就藩。《明会要》记载，太祖春秋高，见诸王强盛，密令梅殷辅佐皇太孙朱允炆。朱允炆对梅殷十分信任，燕王起事后，任命他为总兵官，镇守淮安。他悉心防御，号令严明。燕兵打败何福大军，俘虏平安等诸将后，曾遣使梅殷，希望借道。可是梅殷割掉了使者的耳鼻，放他回营，命他传话燕王要谨守“君臣大义”，燕王为之气沮。48


  显然，无论是出于报复的目的，还是为了巩固皇权，成祖都有理由除掉这位曾让他大失颜面、根基颇深的托孤大臣。


  《明史》记载，永乐三年（1405年）十月初三，凌晨四鼓时分，梅殷照例上朝，经过笪桥时，前军都督佥事谭深以及锦衣卫指挥使赵曦突然出现，将他“挤”下了桥。结果梅殷溺水而死，以投水自尽报闻。宁国公主听闻梅殷死讯后，怀疑成祖是凶手，“牵（成祖）衣大哭，问驸马安在”。对这位小他四岁的妹妹，成祖似乎颇有怜惜之意，温言相劝后，表示会尽力搜寻凶手。49“真相”很快就被查明。根据《明太宗实录》的记载，成祖怀疑梅殷死于盗杀而非投水自尽，下令逮捕盗贼。没过多久，时不出十月，都督许成将谭深、赵曦害死梅殷的事情报告了成祖。成祖震怒，命法司赶紧问罪。谭、赵二人皆被抄家。作为补偿，成祖给梅殷的两个儿子授了官职。50


  尽管成祖试图撇清自己，史家依然把这笔账算在他的头上。正如《国榷》的作者谈迁的评论：“驸马安所死哉？然堂堂圣明，出锄麑之下智，非所以树威于天下也。史虽讳之，其谁信焉？”51


  据王世贞考证，在锦衣卫与三法司等机构的配合下，左都御史陈瑛“灭建文朝忠臣数十族，亲属被戮者数万人”。52


  
纪纲之警


  正是在清除建文朝旧臣、稳固皇权的过程中，锦衣卫历史上出现了一位臭名昭著的指挥使——纪纲。


  纪纲是山东临邑人，本是一名“诸生”53。燕王靖难，经过临邑之时，纪纲毛遂自荐。成祖觉得此人与众不同，就与他交谈了几句，没想到他对答如流。成祖认为他是个人才，于是就收为己用。这是《明史》讲述的故事。54


  明人黄佐（他曾在嘉靖朝担任少詹事一职）提供的版本有些不同。根据他写的《革除遗事》一书，纪纲为成祖效力前并非诸生，而是辽王府的卫士。他擅于刺探情报，颇受器重。需要交代的背景是，辽王朱植比成祖小17岁，是太祖第十五个儿子，其藩邸位于东北广宁州（今辽宁北镇）。燕王起事后，建文帝担心辽王会支持燕王，就下旨将其召回南京。辽王藩邸后来迁至湖北荆州。


  据黄佐说，王府中有一位名叫程通的长史（相当于总管，正五品官职）55，为人至性，动必遵礼，深受辽王敬重。程通对纪纲管束颇严，动辄笞戒之，因此为后者所憎。成祖起兵后，确曾遣使荆州，请求支持，但为程通所阻，后者还将燕王求援一事密报建文帝。此事被纪纲察知。成祖即位后，纪纲谋到一个代表辽王进京朝贺的机会。见到成祖后，他将程通之事全盘托出。于是，成祖处置了程通，将纪纲留在身边听用。56


  《明史》有关纪纲与成祖相逢的故事，大致脱胎于明人王世贞所著《锦衣志》。王世贞还提到，纪纲精于骑射，颇懂法制，且为人诡黠，能言善辩，擅长揣摩人心，很快就得到燕王赏识，被提拔为忠义卫千户（正五品）。57成祖即位后，提拔他为都指挥佥事，让他统领锦衣卫，并治理诏狱。58


  但王世贞的说法似乎并不十分准确。根据《明太宗实录》的记载，纪纲直至永乐八年（1410年）八月才被擢为锦衣卫掌卫事都指挥佥事。在此之前，他在锦衣卫指挥使任上停留了很长一段时间。59根据《明史》及清人陈鹤所著《明纪》，纪纲履新锦衣卫指挥使的时间，应该是成祖即位后不久。60


  值得注意的是，在锦衣卫的权力结构中，都指挥佥事与锦衣卫指挥使都是正三品，但是，前者的地位实际上高于后者。


  对于在锦衣卫任职的官员来说，指挥使并非可晋升的最高职务。而且，锦衣卫指挥使的人数，也通常并不像《明史》以及有的学者所言，只有一位，而是有多位，有时甚至会有四位以上，其中既有带俸的，亦有不带俸的，既有实职，亦有虚职。例如，洪武三十五年（1402年）十一月，也就是成祖登基之后第五个月，锦衣卫指挥佥事刘智、萧逊、葛能、李敬四人就同时被擢为锦衣卫指挥使。61


  根据惯例，锦衣卫指挥使若要进一步晋升，一般都要先被擢为都指挥佥事，然后才能依次晋为都指挥同知（从二品），都指挥使（正二品），都督佥事（正二品），都督同知（从一品），左、右都督（正一品）。无论是在都指挥佥事、都指挥同知、都指挥使任上，还是在都督佥事、都督同知以及左、右都督任上，都可以继续掌锦衣卫事。嘉靖朝的陆炳（锦衣卫历史上另一位大名鼎鼎的人物）即是掌锦衣卫事左都督。不过，必须说明的是，锦衣卫掌事者若官职在都督佥事以上，则列衔五军都督府，而不列衔本卫，但俸禄仍出自本卫。而且他们虽然列衔五府，却不管府事。


  无论如何，擢为都指挥佥事，意味着晋升通道已经打开，这是成祖对纪纲的努力给予的奖赏。《明史》写道，纪纲揣摩圣意，广布校尉，整日刺探臣民私隐，成祖认为他十分忠心，亲之若肺腑，把所有重案都交给他来查治。在都御史陈瑛的配合下，建文朝忠臣数十族被灭，亲属被戮者达数万人之众。62


  浙江按察使周新即是冤死者之一。按察使掌理一省刑名按劾之事，是一项极为重要同时也极易得罪人的工作。而周新之所以含冤而死，是因为得罪了纪纲。


  在此之前，纪纲以缉事为名，派锦衣卫指挥使庄敬、袁江，以及千户王谦、李春等人去了浙江。庄敬等人到了浙江中部后，作威作福，肆受贿赂，被周新逮捕并处治。但有一名千户漏网逃脱，他将这件事禀报了纪纲。于是，纪纲在成祖面前诬告周新有罪。成祖信以为真，命锦衣卫去逮人。在押解周新回京的路上，锦衣卫不断殴打他，以致抵达京师时，周新已体无完肤。见到成祖后，他情绪激动，大声抗议，声明自己是奉旨依律惩治奸恶，没有被问罪的理由。成祖恼羞成怒，将他处死。此时是永乐十年（1412年）十二月。63


  周新是广东南海人（今广东佛山顺德），初入宦途时，担任过大理寺评事（正七品），以善于断狱而闻名，后改任御史。他敢于谏言，不避权贵，有“冷面寒铁”之誉。在浙江按察使任上，他屡雪冤狱，且为官廉洁，人称“周廉使”。据说，浙江人听到他屈死的消息之后，纷纷为其鸣冤。周新本名“志新”，“新”是他自取的字，只因成祖常称他“新”，故而人们只记其字而忘其本名。64可见，他原先也曾受到成祖的器重。


  成祖很是宠爱纪纲，所以，经常派纪纲去处理一些敏感却又很有油水的案子，例如查抄晋王朱济熺、吴王朱允熥的家。


  晋王朱济熺的父亲是太祖的第三子朱棡。他本人袭封晋王的时间是洪武三十一年（1398年）四月，即太祖去世前一月。65他只比成祖小五岁。成祖即位之后，不断听到晋王有不臣之心的奏报。对于这些奏报，成祖不敢掉以轻心，因为晋王的父亲朱棡是太祖正妻马皇后的嫡子，晋王本人又是朱棡的嫡长子，因而有嫡出的身份，而成祖只是庶出而已。


  但成祖比较幸运，因为晋王并非一个具有高明政治手腕的对手，他甚至没能笼络住自己的兄弟、平阳王朱济熿。正是这位弟弟多次举报他有谋反之心。永乐十二年（1414年）三月，成祖将晋王软禁在宣府，只拨给内使10人、厨子10人、校尉10人、军士20人，供他驱使。66五个月后，又将他废为庶人，进封朱济熿为晋王。据说，纪纲在抄家的过程中贪墨了500两黄金、一个金盆、两个宝钏、两套白金鞍辔。67


  吴王朱允熥是建文帝同父异母的兄弟。68建文帝待他不薄，但“吴王”的封号颇落人口实。《明太宗实录》记载，太祖原本想将第五子朱橚封为吴王，最终却遵循“天子畿内，不以封诸侯”的古制，改封其为周王。因此，朱允熥“吴王”的称号遭到很多人的议论。69成祖即位后，将朱允熥降为广泽王，命其迁居漳州。后来又将他废为庶人，禁锢凤阳。70纪纲奉旨抄家的过程中贪墨了御龙服以及王冠。71


  既然受宠到这个程度，纪纲恃宠而骄似乎也就顺理成章了。


  《明书》记载，一位名叫石班的宦官激怒了成祖，成祖命纪纲用弃市之刑处死他。纪纲则先将石班邀请至自己家，招待其酒食及沐浴，并表示一定会请求皇上赦免其罪行，目的在于诱骗对方贿赂自己。等到石班的钱财被榨干后，纪纲就挑个日子在街市上处死他。在此之前，处死石班的报告早就呈给了成祖。72


  王世贞记载了这样一则故事：纪纲看上了美貌的道姑陈氏，想纳她为妾，但被靖难功臣、都督薛禄抢先一步，因此，纪纲十分痛恨薛禄。某日，二人在禁宫中相遇，纪纲手持铁镢砸了薛禄一记。薛禄脑袋开花，几乎丧命，却不敢声张，只能忍气吞声。73


  纪纲甚至伪造诏书，将伪诏下发到诸司盐场，勒索了400多万石盐，又矫诏将官舶20艘、牛车400辆占为己有。百姓私产当然也在掠食范围之列，例如抢夺倪贵等人的房舍庄宅17处，价值达30多万贯；隐匿县官特批给百姓的土地8处，价值达20多万贯。74外国使臣纪纲也不放过，某位交趾使节就被他敲诈了80两黄金、一个金盆，还有异宝20枚。


  当然，愿意与他同流合污的商贾也不在少数。吴地富豪沈文度就是其中之一。


  沈文度之父是大名鼎鼎的财神沈秀，亦即沈万三。而沈万三最著名的事迹，莫过于他拥有一只传说中的聚宝盆，以及帮助太祖修建了三分之一的京城。前者当属无稽之谈，后者则有史可考。可是，沈万三虽然极有商业天赋，却不懂帝王心理。他请旨犒劳军队的做法引起太祖的猜忌，最终被抄了家，流放云南。75大概因为信奉狡兔三窟的哲学，沈家被抄后，还是很有钱。后人沈文度怕被人告发，寝食难安，因此买通了纪纲的亲信，并且拜见了这位天子宠臣。沈文度献给纪纲黄金百两、白银千两、龙纹被子一床、龙角一株、奇宝10具，以及异国绢帛40匹，表示愿意为他牵马坠镫。得到纪纲的庇护后，沈文度的生意做得十分红火。作为回报，他每年要进献大米600石、钞20万贯、佳酿100石，吃的穿的更是时时孝敬。沈文度甚至遵照纪纲的指示，带着锦衣卫旗校，在江苏私闯民宅，为其物色美女。76


  以上是《明书》及《弇州四部稿》的记载，未必可信。弘治《吴江志》记载，沈文度实际上是沈万三的曾孙，早在洪武二十六年即受到“蓝玉案”的牵连而被处死。77


  无论如何，按照各种史籍的说法，随着手里的权势越来越大，纪纲逐渐有了不臣之心。抄了吴王的家，回到京城之后，他将搜到的御龙服以及王冠穿戴起来，高坐置酒，命伶童真保、道真、吉祥等人上演伎乐，这些人为他做寿时，都口呼万岁。久而久之，他身上穿的衣服，居家使用的器皿，都变成了原本只有皇帝才能享用的东西。78成祖诏选秀女期间，那些初试过关但年龄尚幼的少女原本要“暂出待岁”，等到长大后再送进宫，纪纲却将长相美貌者纳为己有。79纪纲甚至蓄养了很多亡命之徒，囤积了无数刀甲弓弩，预谋不轨。80


  为了一举成事，他效仿赵高指鹿为马的例子，试探朝臣对自己的态度。时值端午，成祖召集群臣，以射柳为戏。纪纲对充当司射的镇抚庞瑛说，待会儿我故意射不中，你则折柳欢呼，表示我射中了，看看兵部尚书及御史等人作何反应。结果竟然没有一个人站出来表达异议。纪纲很是高兴，觉得自己很有威望。81


  但谋反不是一件简单的事。纪纲还没来得及举事，就有人将他的秘密告诉成祖。成祖命人将纪纲打入都察院监狱审讯。纪纲对自己的罪行供认不讳。82永乐十四年（1416年）七月十六日，这个野心家被磔于市，尽夷三族。他的同党锦衣卫指挥袁江，千户王谦、李春，以及镇抚庞瑛等人都被处死。83另一位从犯、锦衣卫指挥使庄敬当时“在海上”（可能是随郑和出使西洋），回国之后伏诛。84


  
宦官的价值


  纪纲的背叛对成祖是一个巨大的打击，因为成祖一直“亲之若肺腑”，在12年的时间里，将他从一介寒儒擢升至前途无量的正三品锦衣卫都指挥佥事。毫无疑问，成祖一定会对锦衣卫的权力结构进行反思，会想办法设立一个机构，或者确立一套制度，使锦衣卫既能为己所用，又不会背叛自己。作为一国之君，他日理万机，不可能有时间详细过问锦衣卫的运行情况，因此，找到一位或几位可以信赖的代理人变得十分关键。


  事实上，纪纲伏诛之后，还发生了一件足以动摇成祖对锦衣卫掌事者信心的事情。


  大概是永乐十七年（1419年）上半年，后军都督府首领官向成祖奏报，山西行都司（隶属于后军都督府）都指挥使（正二品）李谦行为不轨。但成祖觉得事有可疑，于是命锦衣卫掌卫事都指挥佥事刘忠逮捕该首领官下狱审问。可是，刘忠竟然擅自将后军都督府都督（正一品）程宽逮捕下狱。得知此事后，兵部尚书方宾以及山西道监察御史顾敏劾奏刘忠擅自逮捕大臣。最终，刘忠下狱，接受都察院的鞫治。85


  毫无疑问，缺乏监督的锦衣卫并不符合成祖的利益。他想到的对策是，委派一位他认为完全可信的宦官作为代理人去监督或制约锦衣卫。这是他设立“东厂”的重要原因。


  成祖十分清楚宦官的潜在能量。事实上，靖难事业能够成功，离不开建文帝身边内侍的帮助。正如《明史》所载，成祖在北平准备起事期间，想尽办法刺探宫中的事情，随侍建文帝左右的宦官，不少都是他的眼线，故即位后“专倚宦官”。86但这条史料在逻辑上并不严密：得到建文帝左右内侍的帮助的事实，并不必然导致成祖即位之后“专倚宦官”，因为成祖一定可以从前一事实中得出一个相反的结论，即只要有合适的机会，宦官也可能背叛君主，而且宦官的背叛会给君主带来非常严重的威胁。


  成祖也应该会记得太祖的教诲。太祖曾在多个场合，通过各种方式警告宦官不要干预政治。


  洪武元年三月某日，太祖对左右侍臣说，朕每每看到史书中有关汉唐末世皆为宦官所害的记载，都会深深地扼腕叹息，这帮人朝夕陪在人主之侧，日见亲信，小心勤劳，像吕强、张承业这样的忠厚宦官虽然并非没有，但正如圣人所告诫的，“开国承家，小人勿用”；他们在宫禁之中做做洒扫、传传旨令勉强可以胜任，怎么能让他们预政典兵呢？唐汉之祸，虽是宦官之罪，但也是因为人主对其过于宠爱所致，倘若禁止宦官典兵预政，他们又怎么有机会作乱呢？87


  次年八月，太祖在命吏部制定内侍诸司官制时还特别交代，宦官在古时候只有资格承担酒浆、醯醢、司服、守祧（即看守宗庙）等职务，如今也只是定下个章程，并非别有委任，有关他们的职责，要反复斟酌，以求适当，千万不能过多。 88


  太祖十分怀疑宦官的品性。他甚至认为，自古以来，品性善良的宦官，千百个人里面也找不到一两个。如果任用宦官为耳目，“即耳目蔽矣”；如果以宦官为腹心，“即腹心病矣”。在他看来，驭使宦官的办法是，要常常告诫他们，不给他们建功的机会，因为有功就会骄恣，同时要让他们畏法，因为畏法就会约束言行，不敢胡作非为。89


  有两件小事可以证明，太祖本人确实是这么做的。


  洪武三年（1370年）十月某日，退朝之后，天还在下雨，有两位宦官穿着干靴在雨中行走，被太祖看见了。太祖命人将此二人叫到身前，斥责他们，靴子虽然不值钱，却也是出自民力，不是随随便便轻轻松松就能做好的东西，怎么能这样糟蹋呢？骂完后，命左右杖之。90


  洪武十年（1377年）五月某日，一位服侍太祖多年的宦官因为谈了几句政事，马上就被遣返回乡，终其一生，再也没有机会服侍太祖。91


  太祖甚至立了一项禁令，即宦官不许识字。92洪武十七年（1384年），太祖命人将一块三尺高的铁牌置于宫门内，上面写着：“内臣不得干预政事，预者斩。”93同年七月初二，太祖又下旨，一方面警告宦官不要干预政事，另一方面警告朝臣不要与宦官私相授受。94太祖解释，为政必先谨内外之防，绝党比之私，唯其如此，才能清明朝廷，振肃纪纲。前代人君不明白其中道理，纵容宦官与外臣勾结，这才让他们有机会觇视动静，夤缘为奸，假窃威权，以乱国家，为害非轻，汉唐即是先例。明君总是治于未乱，见于未形，朕这么做，是防患于未然。95


  太祖一再重申宦官不能干预政事，反过来也说明这样一种可能性：尽管宦官的职责被限制在洒扫、司服等事项上，但宦官的影响力在洪武年间曾一度不可小觑，甚至达到可以影响朝政的程度。


  正是有鉴于此，太祖对宦官官制进行了多次改革。吴元年时，内使监监令是正四品，随后调整为正三品，洪武二年改革官制之后，调整为从三品，洪武四年再调整为正五品。到了洪武十七年，宦官官制又有大变动，内官监（原内使监）监令定为正六品，而未来将发挥发挥重大作用的司礼监、御马监等，仅仅是正七品的机构。到了洪武二十八年（1395年），内官监、司礼监、御马监等11个机构（后来调整为十二监）又被调整为正四品。96


  太祖之所以在洪武后期上调司礼监、内官监的级别，一定是在实践中发现宦官确有可借重之处，通过上调其级别，让他们更好地为自己办事。明末大儒顾炎武在《日知录》一书中提到，洪武二十五年（1392年），太祖命宦官聂庆童奔赴陕西河州等卫所向番族传旨，让他们用马匹换取茶叶。97这件事被认为开启了明代宦官奉旨出京办事的先河。98


  或许是出于对子孙后代能力的担忧，太祖最终还是在《皇明祖训》中谆谆告诫后人，内官各监、司、局及各库的职掌既定，“要在遵守，不可轻改”。《皇明祖训》确定的各监职掌如下：


  
    神宫监：掌洒扫。


    尚宝监：掌玉宝、敕符、将军印信。


    孝陵神宫监：掌洒扫，并栽种一应果木蔬菜等事。


    尚膳监：掌供养及御膳，并宫内食用之物；及催督光禄寺造办宫内一应筵宴茶饭。


    尚衣监：掌御用冠冕、袍服、履舄、靴袜等事。


    司设监：掌御用车辇、床、被褥、帐幔等事。


    内官监：掌成造婚礼妆奁、冠舄、伞扇、被褥、帐幔、仪仗等项，并内官内使帖黄一应造作，并宫内器用、首饰、食米、土库、架阁、文书、盐仓、冰窖。


    司礼监：掌冠婚丧祭一应礼仪制帛及御前勘合赏赐笔墨裱褙书画，管长随、当差、内使人等出门马牌等事，并催督光禄司造办一应筵宴。


    御马监：掌御马并各处进贡及典牧所关牧马骡等项。


    印绶监：掌诰券、贴黄、印信、选簿、图画、勘合、符验、文册、题本、诰敕、号簿、信符、图本等项。


    直殿监：掌洒扫殿庭楼阁廊庑。

  


  显然，各监职掌仍限于酒浆、醯醢、司服、守祧等事项。


  太祖之所以不厌其烦地重申宦官不得干政的禁令，是因为他深深懂得这样一个道理，即宦官的权势与影响力的来源，不在于他的官职级别，而在于他最能揣摩人君的心思，最能影响人君的情绪。太祖说，宦官朝夕陪伴君主，知道君主的喜好，只要懂得察言观色，适当地做一些小事，就足以固结君心。重要的是，这些人一方面擅长阿谀奉承，另一方面也懂得隐忍之道，这是他们的本性。要是君主被他们迷惑而不自知，他们必然会假威福，窃权势，干预政事，久而久之，就发展到不可收拾的程度。这样的例子在历史上有很多，所以朕才立法，将他们的职责限制在洒扫这样的事情上，禁止他们干预政事。99


  毫无疑问，因为《皇明祖训》的存在，在重用宦官以监督或制约锦衣卫的事情上，成祖一定经过一番激烈的心理斗争。


  其实，对于宦官的消极作用，成祖本人并非没有认识。永乐五年（1407年）六月，他对都察院的臣子们说，宦官弄权，假借朝廷号令，擅自调动军马，私自役使百姓，作威作福、生事造衅以致倾覆宗社的例子，在历史上有很多。正是有鉴于此，太祖才立纲纪、明号令，明确规定军马的调动必须要有御宝文书才合法。即位以来，一遵旧制，爱恤军民，不许臣下擅差一军一民，也一再告诫诸司遵守禁约。


  说这番话时，成祖提到一个案例。他说，一年前，朕曾命宦官李进到山西搜罗天花，这是朕一时兴起做的决定，后来十分后悔，就命他停止搜罗。最近听闻李进假传圣旨，伪造勘合，在山西召集军民，以搜罗天花为名，假公营私，做了很多为害军民的事，现在是炎炎暑期，他也没有遣散军民。成祖命都察院派人去山西将李进等人押回京师，依法从重处置。同时表示，如果山西都司、布政司与此事有关，要一并鞫治；若有皇亲国戚牵涉其中，也绝不宽恕。


  成祖忧心忡忡地说，李进的所作所为，与历史上那些弄权太监有何不同呢？要是以后的宦官都这么做，朝廷权柄落到他们的手里，嗣君何以统治天下？让朕失望的是，山西的官员及军民人等，都知道李进的不法作为，却没有一个人上奏，他们的姑息行为，与胡惟庸、蓝玉、齐泰、黄子澄等败坏国事者又有何不同？100


  但成祖并非墨守成规的人。太祖确实在《皇明祖训》一文中强调，宦官只能胜任酒浆、醯醢、司服等事项，其既定职掌“要在遵守，不可轻改”，但他本人确实也开创了让宦官奉旨行事的先例。因此，在谈到“李进案”时，成祖自称“即位以来，一遵旧制”，看上去底气十足，丝毫不觉得自己有何不妥。


  事实上，在任用宦官方面，成祖的经验似乎比太祖更为丰富。“三保太监”郑和奉命出使西洋一事暂且不论，早在永乐元年二月，他即委派司礼监少监（从四品）侯显带着聘书及钱物前往西藏，因为他听说西藏有一位名叫哈里马勒的僧人法术高超，精于幻化之术，很想见他一面。101


  七个月后，他又命宦官马彬等人出使爪哇，将一枚镀金银印、30匹绮彩绢帛赐给爪哇西王都马板。成祖即位之初，这位西王曾遣人奉表朝贡。马彬等后来还带着礼物出使苏门答腊诸番国。同月，宦官李兴奉旨出使暹罗。102十月，宦官尹庆等人奉旨出使满剌加（今马六甲一带）、柯枝（今印度西南部的科钦一带）诸国。103


  除了派遣宦官出使外域，成祖还试过派他们出镇地方，监督京师及地方的军队。《明史》记载，永乐元年，成祖“命内臣出镇及监京营军”。104《御批历代通鉴辑览》记载，因为登基不久，根基尚浅，成祖对外派武官多有猜忌，在命镇远侯顾成、都督韩观、刘真、何福等人分别镇守贵州、广西、辽东、宁夏诸边之后不久，于永乐元年十一月，又派出几位懂得谋略的宦官去这些地方镇守。这些宦官被赐予公侯官服，地位在诸将之上。后来，又相继派出宦官前往云南、大同、甘肃、宣府、永平、宁波等地镇守。同年，成祖还命宦官监督京营。105


  如果史籍记载无误，那么，在派遣郑和出使西洋的第二天，即永乐三年（1405年）六月十六日，成祖即命宦官山寿率骑兵奔赴云州之北，与先期赶到那里的武城侯王聪的人马会合，探查虏兵的虚实。106清代史家评论，这件事开了宦官典兵的先河。107还有一种说法是，最迟在永乐七年（1409年），成祖已经开始让宦官刺探朝臣动静。108


  无论如何，既然宦官奉命行事始自太祖，成祖又有驭使宦官的经验，而宦官中也不乏有能力者，那么，在锦衣卫行事日益放肆、越来越目无纲纪的情形下，委派心腹宦官作为代理人对它进行监督，实在是顺理成章的选择。


  《皇明祖训》虽有内官诸监职掌“不可轻改”的训诫，但并非绝对禁止。事实上，“不可轻改”四字既可视为训诫，亦可视为叮嘱。它或许是在暗示后人，在有需要的时候，也可以持谨慎的态度，灵活应变。


  
东厂平衡力


  正是在这样的背景下，成祖设立了中国历史上最独特的机构——东厂。关于东厂设立的时间，大多数史籍的记载是永乐十八年（1420年）；《罪惟录》的记载则是永乐十七年十二月，即掌锦衣卫事都督佥事刘忠擅自将后军都督府都督程宽逮捕下狱一事发生后，过了大约五个月。109奇怪的是，在如此重要的机构的初创一事上，官修史籍的态度似乎讳莫如深。《明史》的记载不过一句话而已：“是年（永乐十八年），始设东厂，命中官刺事。”110《明太宗实录》则索性没有记载。


  根据明人王世贞的《弇山堂别集》以及清人陈鹤的《明纪》的记载，东厂的办事机构位于北京东安门北（今王府井大街北部东厂胡同）；厂督都是当红太监；东厂的职责是“缉访谋逆、妖言、大奸恶等”。111


  东厂之设，在某种程度上与迁都北京有关。《明通鉴》编著者夏燮考证，东厂设立的时间是永乐十八年八月。112当时，始建于永乐四年（1406年）的北京宫殿接近完工，113负责观察天象、推算节气、制定历法、占卜国运的钦天监上奏称，次年正月初一是大吉日。一个月后，成祖诏定“两京制”，以次年改北京为京师，南京原有各曹皆保留，不再称京师，而且原京师各曹印信要转交北京各曹使用，自身别铸印信，其上加“南京”二字。十一月，成祖将迁都一事诏告天下。十二月，北京郊庙宫殿落成。永乐十九年（1421年）正月初一，成祖在奉天殿接受朝贺，大宴群臣。北京正式成为新都。114


  夏燮在《明通鉴》一书中写道，永乐十八年八月，因北京初建，格外锐意防奸，故广布锦衣卫官校，专司缉访事宜，可是又担心外官徇顾私情，于是在东安门北边设立东厂，交给太监督掌。从此以后，“中官日益专横，不可复制”。115《明纪》提到的一个细节是，东厂与东安门外新建的“十王邸”相去不远。116


  明宪宗成化年间的内阁大学士万安也在一份奏本中写道，北京初建，成祖出于防微杜渐的考虑，无所不用其极：起初命锦衣卫官校暗行缉访谋逆、妖言、大奸、大恶等事，后又恐外官徇情，又成立东厂，交给内臣提督控制。这两个机构“彼此并行，内外相制”。117


  显然，根据万安与夏燮的说法，东厂与锦衣卫之间的关系是既互相合作又互相监督，而且相对于锦衣卫，成祖更信任东厂。


  东厂初设时的建制已无从考证，这里只能对建制相对成熟时的情况先作简单介绍，其余内容将在后文进行补充。


  根据《明史》及《五礼通考》等史籍的记载，东厂掌印太监只有一位，他有可能出自司礼监，也可能出自御马监和内官监。成化年间，太监汪直用事期间，东厂太监尚铭即来自御马监。但发展到后来，提督东厂太监主要出自司礼监，而且往往由排名第二或第三的秉笔太监担任。


  值得注意的是，尽管司礼监的行政级别只有四品，但实际上，掌印太监手握的权力与内阁首辅相当，东厂太监的权力与正二品都御史相当，秉笔、随堂等太监的权力与内阁大学士相当。司礼监掌印太监、东厂太监，以及秉笔、随堂等太监，都各有私臣，例如掌家、掌班、司房等。118


  根据《明宫史》的记载，东厂太监持有关防（即印信）一枚，寻常宦官的奉差关防，一般只刻有“某处内官关防”字样，东厂太监关防则刻有篆文“钦差总督东厂官校办事太监”，显得十分隆重。遇上要秘密上奏的书信，东厂太监一般用这枚关防钤封。天启四年（1624年），为了避御讳（天启皇帝名为朱由校），关防上的“官校”二字改为“官旗”二字。


  东厂太监的私臣人数并不确定。比较可信的记录是，天启朝东厂太监魏忠贤旗下，有掌班、领班、司房等私臣40多人。他们头戴圆帽，身着直身（其状与道袍相似），脚穿皂靴（鞋底厚白，黑色高帮）。另有管事12班，他们头戴圆帽，身着曳撒119，脚穿皂靴。还有百余名负责办事的挡头，分为子、丑、寅、卯等12班，他们头戴圆帽（一说尖帽），身着青色袨褶120，脚穿白靴；若立功升职，则改穿黑靴。121


  在挡头之下，还有番役1000多人。挡头和番役，通常又被称为“档头”和“番子”，是频频出现于通俗文学作品及影视作品中的角色。其中，“档头”即“役长”，也就是“番子”的上司，主要由最有眼力、最会办事的锦衣卫校尉或者力士充任，也不乏来自江湖或绿林的“大侠”。


  城狐社鼠，是东厂挡头与番役的重要消息来源。这些流氓无赖以东厂为依托，公然行敲诈勒索、公报私仇之事。他们打听到别人的“阴事”后，会偷偷向挡头汇报。挡头则视其事大小，给予他们一笔赏金。在行话中，“阴事”被称为“起数”，“赏金”被称为“买起数”。


  挡头了解情况后，会领着番役突然袭击嫌犯。若嫌犯的态度与贿金令他们满意，他们一般会放他一马，然后大摇大摆地离开。要是他们不满意，就会动用私刑，行话叫“干醡酒”，也叫“搬罾儿”，残酷程度远超官刑。若对方能招出更大的案情，牵扯出更重要的人物，东厂一般会给他们一笔可观的赏金，并且不追究他们的罪责。


  若勒索不成，贿金不足，或者线报无用，挡头番役会立即禀报皇帝，将嫌犯打入北镇抚司监狱。北司监狱共有刑具18种。根据惯例，嫌犯入狱后，每种刑具都要用一遍。所以，除非得到特别关照，只要嫌犯进了北司监狱，就是死路一条。


  东厂番役主要有两项任务：其一是“听记”，即监督内府会审大狱及北镇抚司拷讯重犯；其二是“坐记”，即前往其他府衙及各城门进行搜访。


  除了城狐社鼠，许多胥吏也是东厂的眼线。他们会将重要消息上报挡头或番役；这就是行话所谓的“打事件”。遇到紧急的事情，挡头和番役有权夜访东华门，从门缝中投递情报，由专人立即转送皇帝。


  万历年间的东厂官署悬有匾额一块，上书“朝廷腹心”四字，这是东厂太监冯保请神宗赐下的。122大厅左边有一个小厅，里面供奉了岳飞——忠义精神的化身——的画像。厅后的砖影壁上，雕刻了狻猊等猛兽的形象，以及狄仁杰断虎的故事。大厅西边有一座祠堂，供奉了所有已故东厂太监的牌位，祠堂前立有牌坊，上书“百世流芳”四字。南边有一所监狱，但只关重犯，轻罪犯都关在东厂外的其他地方。出入东厂一般走西南门，南大门不轻易开启。123


  东厂有两个负责办案、审狱的贴刑官，人选主要来自锦衣卫。掌刑官由千户担任，理刑官由百户担任。124根据《大明会典》的记载，锦衣卫掌印官奉旨办事，在京城内外缉访奸宄时，一般会带领属官两名，以及旗校80人；若是东厂太监奉旨办事，则统领另外一批官校，但这批人也都来自锦衣卫。125


  除了上述职责，东厂要做的事情还包括：每日造访兵部，查看是否有重要的人事变动，查看是否有重要的塘报；在京城及皇城各门巡察关防出入情况，哪里有火情、哪里遭遇雷击也要上报；到了每月最后一天，还要奏报京师杂粮、米、豆、油、面的价格情况126——这无疑是一项十分重要的职责，因为对皇帝来说，了解物价的情况，就能了解农岁的丰歉。此外，发生在皇城禁地的杀人案件，东厂也要过问。


  查阅史籍，不难发现这样一个现象，即自东厂设立至永乐二十二年（1424年）七月成祖去世，锦衣卫似乎没有发生重大的违反纲纪的事件。究其原因，东厂对它的监督或者制约，应该起到了一定的作用。


  但是，在成祖去世之后，这两个机构的关系发生了其创始人不愿意看到的变化：得宠的宦官可以将子侄安排进锦衣卫担任高职，且他们往往担任世袭职务，而非流官。久而久之，东厂太监与锦衣卫官员表里为奸，擅作威福，甚至完全不做正事，连禁门守卫的工作都做不好。由于宦官经常私自役使官校，锦衣卫人手经常不足，有时为了应付点阅及巡警任务，甚至不得不雇用市井无赖或者乞丐充数。127


  
锦衣卫下西洋


  其实，在东厂设立前，锦衣卫与宦官的合作早已开始。


  前文已经提到，在洪武年间，锦衣卫由于具有仪仗职能，与礼部的关系十分密切，再加上他们时常陪伴在太祖的身边，因而不时会临时受命，代表太祖去处理一些民族与外交事务。到了永乐年间，他们的外交职能变得更为重要。在相关事件中，最引人注目者，莫过于郑和下西洋。


  在《明史‧宦官列传》中，郑和是排名第一的人物，但这并没有完全体现出他的重要性，因为他只是作为明代第一位最重要的宦官而被加载史册。换句话说，他的宦官身份限制了他得到应有的历史地位。西方学者更愿意将注意力投注到他的航海壮举上，而非他的身体缺陷。因此，在国际航海史、宗教史、经济史，乃至全球史上，郑和已经享有崇高的声誉。例如，20世纪印度尼西亚著名政治家、杰出的伊斯兰教学者哈姆卡（Hamka）认为，郑和对东南亚伊斯兰教的发展产生了重大影响；128美国加州大学的历史学家理查德‧冯‧葛兰（Richard von Glahn）则认为，郑和重塑了亚洲。129


  郑和家族原是效忠元朝的回民，世居云南。燕王远征云南期间，其家族成员几乎全部死于战事，年幼的郑和被俘，后净身当了宦官，在燕王身边听用。因参与靖难有功，成祖即位后，将其擢为太监（正四品）。130


  永乐三年（1405年）六月，成祖命35岁的郑和以及宦官王景弘等人“通使西洋”。


  《明通鉴》记载，成祖之所以通使西洋，是因为听说建文帝逃亡海外，故派郑和寻觅其踪迹（“建文帝之出亡也，有言其在海外者，上命和踪迹之”）。同时，还想借此向邻国展示国威（“耀兵异域，示中国富强”）。


  于是，郑和、王景弘等率领将士37,000多人（《明史》的数据是27,800多人），分乘长44丈、宽18丈的大船62艘，满载金币，先自苏州刘家河泛海至福建，又自福州五虎门扬帆起航，首达占城，依次遍历西南洋诸国，“宣天子诏，因给赐其君长，使之朝贡，有不服者则以兵慑之”。131


  随行将士不乏来自锦衣卫的武官及校尉，其中包括王复亨、李满、刘海、马贵等四名锦衣卫指挥佥事（正四品）。如果《明太宗实录》记载无误，王复亨等四人原本分别只是正千户（正五品）、副千户（从五品）、总旗（管领军士50人）和小旗（管领军士10人），但在通使西洋的使团乘船下海前，全部被火速擢为锦衣卫指挥佥事。132


  此后，郑和又率使团六下西洋，时间分别是永乐六年（1407年）九月、永乐七年（1409年）九月、永乐十一年（1413年）十一月、永乐十五年（1417年）五月、永乐十九年（1421年）正月，以及宣德五年（1430年）十二月。


  这几次出使活动都有锦衣卫官校随行。他们有不少人回国后都因为出使有功而晋升官职。例如，永乐九年（1411年）正月，马贵再一次晋升，当上了锦衣卫指挥同知（从三品），“录其使西洋古里等处劳绩也”。133但不幸者也大有人在，锦衣卫千户杨真即是一例；他跟着郑和出使至锡兰山国（今斯里兰卡）后去世了。永乐十四年（1416年）九月，成祖念其功劳，将他的儿子杨荣提拔为锦衣卫指挥佥事。134


  出使西洋的过程确实危机重重，除了难以控制的天灾，还有不可预料的人祸。史书记载了郑和等人在苏门答剌国遇到的惊险一幕：


  某年某月，明朝使团抵达苏门答剌国。郑和将钱币、绢帛等物赐给国王宰奴里阿必丁。前“伪王”的兄弟苏干剌因为痛恨宰奴里阿必丁夺其王位，加之没有得到使臣的赏赐而心怀怨恨，于是领兵数万造反，与支持国王的军队激战。郑和率领随行明朝将士支援国王宰奴里阿必丁，最终俘虏了苏干剌及其党羽，并将他们带回国。成祖听取了兵部尚书方宾的建议，命刑部按“大逆不道”之罪处死了贼首苏干剌等人。


  永乐十三年（1415年）九月，苏门答剌国王遣使朝贡，成祖命人将苏干剌等贼首的人头交给了对方。在这起事件中有功的将士都受到褒奖，例如，世袭锦衣卫正千户陆通、张通等人都被擢为流官锦衣卫指挥佥事。135


  
国戚势力


  成祖在位期间，还发生了另外几件十分有趣的事情。


  永乐十六年（1418年）二月，58岁的成祖下发了一道奇特的谕旨，命比他小11岁的异母兄弟蜀王朱椿将第四个女儿江津郡主下嫁锦衣卫百户管能，将第七个女儿蒲江郡主下嫁锦衣卫百户雷安，将第八、第九和第十一个女儿（她们都是郡主）分别下嫁其他三位职务不明的锦衣卫。由于该三位职务不明者在谕旨中的排名位于雷安之后，可以推断其官级不会超过正六品百户。136几位郡主的封号都是成祖在一年前赐予的。137根据明制，郡主的丈夫被称为“仪宾”，一般都被赐予从二品中奉大夫的勋阶。


  这道谕旨的奇特之处有三：其一，皇帝为百户赐婚；其二，皇帝命一位亲王同时下嫁五位女儿；其三，五位郡主下嫁的对象，官职最高不过百户。


  朱椿被封为蜀王的时间，是洪武十一年（1378年），当时他只有7岁。与他同时封王的还有湘王朱柏、豫王朱桂、汉王朱楧，以及卫王朱植，分别是7岁、4岁、2岁和1岁。


  在这几位亲王中，蜀王与成祖的关系较好。成祖登基之后不久，蜀王就来朝相贺。成祖称其为“贤弟”，对其有“天性仁孝，聪明博学，声闻卓著，军民怀服”的评价。138自此之后，成祖基本每年都对其有所赏赐。每逢蜀王身体有恙，成祖必会表示关心，嘱其加意调养。


  对于成祖的恩德，蜀王也竭诚相报。他做过的最重要的一件事是，于永乐十四年（1416年）七月秘遣二女婿顾瞻进京，奏报自己的嫡亲弟弟谷王朱橞“谋不轨”。139成祖对蜀王的密报褒奖有加，次年二月，38岁的谷王被废为庶人。140永乐二十一年（1423年）三月，听到蜀王去世的消息，成祖哀痛有加，特辍朝七日，“赐祭谥曰‘献’”。141


  因此，成祖可能并非基于惩罚的目的而命蜀王下嫁五女。事实上，早在永乐四年（1406年）九月，成祖同父同母的亲弟弟周王朱橚亦曾奉旨将第六个女儿荣阳郡主下嫁锦衣卫百户张福的儿子张义。142


  要说惩罚，他于永乐十五年（1417年）三月将懿文皇太子朱标的第二个女儿（建文帝的这位妹妹本应是公主的身份）封为宜伦郡主，并命她嫁给锦衣卫百户于礼的时候，143或许存在这种心理。不过，因为成祖篡改了自己生母的身份，认了马皇后（即朱标的生母）为生母，在家谱上，他已经顺理成章地成为宜伦郡主的嫡亲皇叔。因此，在他做出这个决定时，惩罚的成分到底有多大很难判断。在一般情况下，尤其是当帝位已经稳固时，作为人君的皇帝是不会以失去人心为代价，而做出一些于己无利的事情。


  由于管能、雷安、于礼等人的身世无从考证，我们无法进一步分析，成祖为他们指婚，让尊贵的郡主嫁给他们，到底是基于何种考虑。几位仪宾是否从此会过上幸福安逸的生活并非本书的重点。在锦衣卫历史上，这几道谕旨应该具有不同寻常的意义，因为它可能开了皇亲国戚与锦衣卫直接联姻的先河。从明穆宗开始，甚至有三位皇帝直接与锦衣卫结为亲家。


  明穆宗朱载垕尚是皇子时，娶了锦衣卫百户李铭的女儿为妃。可是，李妃命薄，她在丈夫即位之前薨逝。穆宗即位之后，顾念旧情，追谥她为孝懿庄皇后。穆宗的儿子、神宗朱翊钧成年之后，则直接册封锦衣卫指挥使王伟的长女为皇后，她就是颇具贤名的孝端显皇后。神宗的长子明光宗朱常洛即位之前，也娶了一位锦衣卫家庭出身的妻子，她就是锦衣卫指挥佥事郭维城的次女，亦即孝元皇后郭氏。


  至于间接联姻，武定侯郭英的家族是值得一提的例子。洪武三年（1370年），太祖大封功臣，共计封了6位公爵，28位侯爵。郭英即是侯爵之一，144他的长孙女嫁给了成祖的太子朱高炽（未来的仁宗）。永乐九年（1411年）三月，他的孙子郭玹被擢为锦衣卫指挥佥事。145郭玹后来袭爵武定侯，于正统十二年（1447年）七月去世。同年底，其子郭聪进入锦衣卫，担任指挥佥事一职。


  不过，在成祖永乐年间，类似郭玹这样的皇亲锦衣卫官员，一般还只是在锦衣卫“带俸”而已。换句话说，他们的官职只是虚职，只是在锦衣卫领取俸禄，并不视事。但这种情况后来有了改变。


  
被冷落的驯象所


  另外一件有趣的事情与成祖的个性与经历有关。


  这件事涉及锦衣卫的仪仗职能。永乐二年（1404年）五月，在太祖祭日的前一天，成祖赴孝陵主持祭祖，有锦衣卫官请成祖示下有关法驾事宜。成祖的回答是，明日是皇考的祭日，“正属感慕之时，何用法驾？非为辟除道路，则前导骑士亦可不用”。146


  对于这段史料，人们的理解可能会有所不同。有人认为，成祖对太祖未将帝位传给自己心有不满，因而不重视祭祖仪仗；但更合理的解释是，成祖的戎马生涯使其养成务实的个性，做事以效率为先，而不是排场。而且成祖可能认为祭祖主要是他的私事，而不是国家的事，因而更重视个人“感慕”，而非“法驾”的规格。


  事实上，在涉及皇家尊严的场合，成祖对礼制并不含糊。永乐元年五月，在为太祖及孝慈高皇后（即马皇后）举行“尊谥仪”时，成祖即严格依照既定礼制行事。最终，太祖的尊谥被定为“太祖圣神文武钦明启运俊德成功统天大孝高皇帝”，马皇后的尊谥被定为“孝慈昭宪至仁文德承天顺圣高皇后”。147


  成祖在祭祖一事上不讲究仪仗，在很大程度上是为了不扰民。因为务实的个性使然，再加上皇位得之不易，成祖即位之初，战战兢兢，自谓“不敢轻役一民”。


  《皇明典故纪闻》记载，某日，成祖听闻某位宦官在应天府私役工匠，于是召来府尹向宝，谴责他：“数年的军旅供给，再加上强豪肆横，百姓生活艰难，京师的情况最为严重。你们是父母官，理当体会国家爱民之意，正直不阿，矜恤保庇，让百姓休养生息。宦官，不过是在宫里当差，做些杂事的人，并没有重权，你们何必怕他们，听任他们私役工匠而不禁止？你们身为京尹，朝夕在朕的左右，尚且这样畏惧他们，地方小官又会是何等态度呢？”最终，那名宦官被打入锦衣卫监狱，受到严惩。148


  洪武二十四年设立的锦衣卫驯象所，在永乐年间似乎不太受重视。某日，成祖从户部官员那里听闻御马监宦官曾索取粮食喂养白象一事后，说：“这就是所谓的率兽食人者，千万不要听之任之。”他立即召见御马监太监，斥责他们：“你们这帮人坐食膏粱，衣着轻暖，怎知百姓生活的艰难？大象一天的需用，可供数户农家一天的吃食。朕身为国君，职在养民，你们擅自这么做，是要让朕失去天下民心，再有下次，必诛不宥。”149


  因为个性以及时代背景不同，有的皇帝就比较重视驯象所的职能。英宗正统十二年（1447年），明朝出征麓川（今属云南，时产大象，后文将提及麓川之役），麓川土司思机发败逃。于是，英宗命思机发的兄弟招赛来朝，赐其月粮房屋，安排他和他的随从都在锦衣卫驯象所任职。英宗想通过这种方式招揽思机发。150


  明人刘侗、于奕正撰写的《帝京景物略》一书，提到了在驯象所服役的象奴为驯象洗澡的情节，十分生动有趣：


  
    三伏日洗象，锦衣卫官以旗鼓迎象出顺承门，浴响闸。象次第入于河也，则苍山之颓也，额耳昂回，鼻舒紏吸嘘出水面，矫矫有蛟龙之势。象奴挽索据脊，时时出没其髻。观者两岸各万众，面首如鳞次贝编焉。然浴之不能须臾，象奴辄调御令起，云浴久则相雌雄，相雌雄则狂。151

  


  驯象主要用于礼仪环节。根据“即位礼仪”，皇帝即位时，需动用驯象六头。


  
外族锦衣卫


  最后要提及的一件事，与三位蒙古族锦衣卫指挥佥事有关。


  第一位是伍丑驴。根据《明太宗实录》的记载，他原先是一名“鞑靼头目”。“鞑靼”一词在明朝专指蒙古，即“故元后也”。152也就是说，伍丑驴原本是蒙古某个部落的头目。洪武三十五年（1402年）十一月，他从凉州（今甘肃西北部）来朝，被成祖任命为锦衣卫指挥佥事。153


  另外两位是扫忽儿以及察思吉朵罗赤。永乐三年（1405年）九月，他们由锦衣卫千户晋为锦衣卫指挥佥事。154而他们被任命为锦衣卫千户的时间，应该不会早于永乐三年正月，因为他们在这个月归降。155


  关于上述三位锦衣卫指挥佥事，史籍没有更多的记载，唯一可以确定的是，他们都是归降的蒙古人。


  对于归降的蒙古部落首领，太祖和成祖似乎有一套固定的做法，即委任他们担任指挥佥事一职，只不过有的担任都督佥事（正二品），有的担任都指挥佥事（正三品），有的担任卫指挥佥事（正四品），大概是依据其部落大小以及归降人数及财产的多寡而定。例如，永乐三年，蒙古部落首领巴图帖木儿与伦都儿灰，带着他们的家小与部族5000人，以及16,000头马匹和骆驼归降，即分别被成祖授予右军都督佥事及后军都督佥事的官职，还分别被赐予汉名“吴允诚”和“柴秉诚”。蒙古部落首领阿鲁哥失里归降后则被授予大宁都指挥佥事一职。洪武年间，故元枢密知院瓒住的儿子归降后，被太祖授予会州卫指挥佥事一职，并赐名“滕定”。156


  显然，对于在军事上颇为自信的太祖和成祖来说，将归降的蒙古部落首领编入五军都督府，有利于执行军事征伐或军事防御的战略，甚至还可以用他们来制约那些桀骜不驯的汉将。比较值得思考的问题是，为何要任用蒙古人担任亲军锦衣卫的高官。


  正如前文提及的，洪武二十一年（1388年）十月，太祖命锦衣卫指挥使答儿麻失里迎接前来归降的故元右丞火儿灰、副枢以剌哈、尚书答不歹等人，因此，任用少数民族首领担任锦衣卫高官，并非成祖的首创。


  上面这个问题的答案与明朝的政治现实有关：因为明朝疆域广阔，民族众多，而且许多民族的语言和习俗迥异。毫无疑问，如果能够任用来自不同民族的人才（尤其是部落首领）在锦衣卫任职，那么，在需要他们代表朝廷去处理民族与外交事务的场合，特别是涉及“礼仪”的场合，就可以避免矛盾，从而更有效地推动王化。另外，在少数民族聚居的地区执行缉访谋逆、妖言、大奸恶等任务时，也更为方便。


  事实上，除了蒙古人，还有不少其他少数民族的人在锦衣卫担任武官。例如，西番人（即西羌人）李昶曾在天顺年间（1457—1464年）担任锦衣卫指挥同知（从三品）一职。157会昌侯孙继宗（明英宗的舅舅）的女婿、女真人武忠曾担任锦衣卫指挥使。据说，武忠身材魁伟，精于骑射，他曾陪同给事中张宁一起出使朝鲜。在朝鲜阅兵时，他表演了两手绝活，一是同时拉开两张硬弓，并且将两张弓都拉断了，二是引弓射落横空而过的老鹰，“（朝鲜）国人大为慑服”。158
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第三章　仁宗反正


  64岁的成祖不知老之将至。永乐二十二年（1424年）四月，他让46岁的太子朱高炽监国，自己则率师离开北京，亲征蒙古。至迟在三个月后，他已经知道，这将是他人生中最后一次北征了。


  成祖即位后，北伐亲征共计五次。前三次分别在永乐七年（1409年）、永乐十二年（1414年）以及永乐二十年（1422年）。第四次发生在永乐二十一年（1423年）：八月，成祖率师离京；九月，宿敌阿鲁台败于瓦剌，部落溃散；十一月，北征军回京。次年正月，阿鲁台再犯大同等地，成祖决定再次北征。


  但是，对于一支连年远征的军队来说，五个月的修整时间不足以养精蓄锐。随同成祖出征的文渊阁大学士金幼孜，在《后北征录》一文中用“中道兵疲”四字来形容这支军队的状态。但疲劳的何止北征将士？


  根据金幼孜的记载，北征军抵达开平的那一日，成祖对金幼孜和杨荣二人说，他一再梦到有神仙告诫自己上天有好生之德，不知有什么寓意。杨、金二人深知成祖心意，回答说，陛下北征之举，固然意在除暴安民，但也存在玉石俱毁的可能，还请陛下明察。这正是成祖想要的回答，于是当即命人草诏，招谕诸部，班师回朝。


  七月十四日，回朝大军在翠微冈扎营。成祖在行军帐篷里凭几而坐，神色萎靡。他问随行的御马监少监（从四品）海寿何日可以回京，海寿回答，大概八月中旬。成祖点了点头，又对身旁的杨荣、金幼孜等人说，东宫太子历涉年久，政务已熟，回京后，要把军国大事都交给他，自己也该享享清福了！1


  但他还是高估了自己的身体状况。三日后，班师扎营榆木川（位于翠微冈东南，今内蒙古海拉尔某处）。成祖深知大限将至，遗诏传位太子朱高炽，并叮嘱礼部官员，一切丧葬礼仪，都要遵照太祖的遗训。当晚“大星赤光”，“众星摇动”。


  次日，成祖驾崩。杨荣、金幼孜及太监马云等人鉴于六师在外，秘不发丧。他们命人熔锡为椑（即棺材），待成祖遗体入殓后，将锡工全部灭口。棺材置于龙辇中。大军回京路上，仪制、朝夕起居，乃至于饮食等事项，都维持正常程序。2


  杨荣与海寿又遵照成祖的遗命，骑快马先行一步，于八月初二抵达京师，将成祖驾崩的消息及遗诏告知太子朱高炽。太子“苦恸几绝”，派26岁的皇太孙（即未来的宣宗）去开平迎丧。八月十五日，太子顺利登基，史称“仁宗”。3


  
刑狱清风


  在明清史家眼里，仁宗确实配得上“仁”的称号。即位不久，他就释放了所有已发配为奴的建文帝诸臣家属，并归还其被籍没的田产。在政事方面，他裁汰冗官，强令年满70的文臣退休，改革财政，重用儒臣，复设“三公”与“三孤”，4将太子少傅的官职授予杨荣，将太子少保的官职授予金幼孜与杨士奇。用嘉靖朝史家李维桢的话说，“二祖以马上得天下，帝（仁宗）所习见，固不欲以马上治天下也”。5


  仁宗不赞同太祖、成祖刑罚过重的做法，对包括锦衣卫、东厂在内的执法者的枉法作为也颇有不满。他甚至质疑皇帝有“法外用刑”的权威。仁宗说：“刑法是用来防范罪恶、导民向善的，而不是用来杀人的，有些官吏深文傅会，导致冤案泛滥，朕心里觉得很是难过。从今往后，一切刑案一定要依律拟罪。要是朕过于任性，法外用刑，法司要持章表上奏；若五奏之后，仍不公允，法司要连同三公大臣一起上表，务必要达到公允的效果才好。三法司禁止鞭打囚犯后背，禁止对囚犯施以宫刑。自宫者以不孝论罪。非谋反大罪，不得连坐亲属。”仁宗还说：“古之盛世，都注意收集民言，以资戒儆。现在的奸邪之人则拾取民言，污蔑为诽谤，执法者则用刑太酷，罗织罪名，酿成冤案。要知道刑罚若是不公允，百姓将惶恐度日，不知如何做才好。因此，一方面要禁止诽谤；另一方面，对那些揭发罪行的人，一律不要治罪。”6


  可以想象，如果仁宗的执政时间更长久一些，并且将上面这番话的精神贯彻始终，那么，锦衣卫甚至整个明朝的历史都将是另外一种局面。但他即位仅十个月就离开了人世。在这段时间里，锦衣卫的建制发生了一些变化。这些变化与仁宗的迁都心愿有关。


  仁宗还是皇太子时，几乎一直住在南京。相对于北京，他更喜欢南京的文化，这一点可以从他对待儒臣的态度上做出初步推断。更重要的原因是，他不愿意继续成祖“以武治国”的方针。成祖每一次北征，他都受命监国，因而十分清楚北征的代价。他的性格也更为温和，更喜欢发展经济和文化，而不是通过武力建功立业。他更倾向于依赖文臣，而不是武臣。因此，他听从了将被他重新任命为户部尚书的夏原吉（他曾因阻止成祖北征而下狱）的建议，7在即位当日做出了“罢西洋宝船、迤西市马，及云南、交趾采办”的决定，撤销了过于劳民伤财的扩张性战略。一个月后，他再下谕旨，停止无偿征用百姓物资的做法，表示要按市价购买，敢胡乱摊派害民者，其罪不恕。8


  在仁宗看来，迁都南京可能有助于从根本上扭转以往的扩张战略，可以更有效地刺激经济和文化的发展。洪熙元年（1425）三月，他迁都决心已定，下诏恢复北京诸衙门的“行在”称谓。于是，北京锦衣卫又变成了“行在锦衣卫”。9


  在人事方面，仁宗即位仅两日，就有了调整。原锦衣卫指挥佥事王节被擢为锦衣卫指挥使。10王节是山东邹平人，洪武中起身行伍，累从征伐，升为旗手卫千户。因为追随成祖征伐有功，他改调锦衣卫任职。两个月后，仁宗又将原锦衣卫指挥使刘昊、原锦衣卫指挥佥事袁麟分别外调为浙江观海卫指挥使，以及浙江宁波卫指挥佥事；将原荆州右卫指挥使钟信调任锦衣卫指挥使。11王节与钟信都是“行在锦衣卫指挥使”（即北京锦衣卫指挥使）。


  洪熙元年（1425年）二月，南京锦衣卫指挥使的人选也确定下来，由原锦衣卫指挥同知张祯升任；原指挥佥事徐斌被擢为南京锦衣卫指挥同知。12仁宗以皇太子的身份在南京监国期间，与张祯和徐斌有过接触。


  在这几位锦衣卫指挥使中，王节是最值得注意的人物，因为在整个洪熙年间，以及整个宣德年间（1426—1435年），他一直在这个职位上。


  还有一个人值得注意，即锦衣卫北镇抚司三朝老臣任启。成祖在世时，他已经是北镇抚司镇抚。仁宗将他擢为指挥佥事，命其继续掌理北镇抚司事。宣宗即位后，他晋为指挥同知，仍掌北镇抚司事。13英宗即位后不久，他被调往陕西，以都指挥使的身份掌陕西行都司事。


  
勋戚供养所


  从仁宗朝开始，锦衣卫作为勋戚子弟供养所的特征日益明显。仁宗（他的生母是成祖正妻徐皇后）即位四个月后，就赐予他的表兄弟，同时也是成祖的外甥，中山王徐达的孙子徐景璜、徐景瑜等人南京锦衣卫世袭指挥佥事或者正千户等官职。14不过，英国公张辅的家族是更值得一提的案例。


  英国公张辅之父是张玉。张玉原本是元朝枢密知院，后归降太祖，因功被任命为安庆卫指挥佥事，后调任燕山左护卫。张玉为人骁果，善于谋划，深得燕王信任。靖难过程中，他功勋卓著，先定北平，再败耿炳文，又败李景隆。在建文二年（1400年）的东昌一役中，他在格杀数十人之后不幸重伤而死。据说，燕军因他的去世而失了锐气，成祖也因为在艰难之际痛失良辅，“泣下不能止”。15


  张玉死后，长子张辅承袭其父都指挥佥事的官职，继续跟随燕王征战，立下不少战功。成祖即位后，追赠张玉为荣国公，封张辅为信安伯。三年后，张辅晋封为新城侯。永乐六年（1408年），因战功再晋封为英国公。16


  张辅有一个姐姐嫁给了成祖。永乐七年（1409年）二月，即张辅被封为英国公的次年，他的姐姐被册封为贵妃，即昭懿贵妃张氏。张辅还有一个女儿嫁给了仁宗。洪熙元年（1425年）三月，张辅双喜临门，他的女儿被册封为贵妃，即张敬妃；17先父张玉则被追封为河间王。18


  此前一月，即洪熙元年二月，张辅的堂兄兵部左侍郎张信调任世袭锦衣卫指挥同知。《明史》记载了这起人事变动背后的故事：


  某日，仁宗关切地询问张辅是否有兄弟可以加恩（即授予世袭官职），张辅叩首说，张𫐐、张𫐄二人蒙受圣恩，充任近侍大臣，但为人都过于奢侈浮华，堂兄侍郎张信比他们二人贤良得多。于是仁宗召见了张信，淡淡地问了一句：“你就是英国公的兄长吗？”张信称是。于是仁宗拿了一顶武官的官帽给他戴上。19


  从官级上说，兵部左侍郎是正三品，锦衣卫指挥同知是从三品，张信似乎是被贬职。但事实并非如此。原因在于：左侍郎是流官，张信被授予的却是世袭官职；再者，锦衣卫的升迁机会比六部要多，因为尚书（正二品）一般只有一位，侍郎（正三品）一般只有两位，而在锦衣卫系统，无论是正三品的锦衣卫指挥使，还是正二品的都指挥使，都可以有很多位。事实上，五个月后，张信就被擢为行在锦衣卫指挥使。20对于这次人事变动，明人谈迁的解释是：兵部侍郎的官职已然不低，之所以甘心调为侍卫武官，是因为武官在当时更受重视。21


  英国公张辅有两位兄弟，即大弟张𫐐，以及小弟张𫐄。堂兄张信改调锦衣卫时，张𫐐已经是神策卫指挥使，张𫐄则是锦衣卫指挥佥事（正四品）。22张𫐐后来也调入锦衣卫。正统十四年（1449年）九月，景帝即位后不久，将他擢为锦衣卫带俸都督佥事（正二品），专领护驾将军。23六年后，又将他擢为右都督（正一品）。张𫐄的晋升之路也十分通畅。正统九年（1444年）十二月，他被擢为锦衣卫都指挥佥事（正三品），在京督操，两年后又升为锦衣卫带俸都督佥事，他也在景帝朝被擢为右都督。


  但张𫐐、张𫐄兄弟都背叛了景帝。天顺元年（1457年）正月，兄弟二人因为参与“夺门之变”（后文将提及此事）有功，分别被英宗封为文安伯和太平侯。他们的兄长张辅早在正统十四年（1449年）已死于“土木堡之变”（后文将提及此事）。由于事先没能阻止英宗北巡，又没能在“土木堡之变”前夕制定明智的策略以阻止悲剧的发生，张辅受到《明英宗实录》的监修官、同样具有国戚身份的四朝重臣孙继宗的指责。


  张氏兄弟的不少子嗣在锦衣卫都有世袭职位。天顺元年正月，张𫐄的儿子张瑾被任命为锦衣卫带俸指挥同知。次月，张𫐐的儿子张斌改调勋卫，带刀随侍圣驾。天顺二年九月，张辅的孙子张杰，被任命为锦衣卫所镇抚。


  不过，在锦衣卫的历史上，张氏家族的势力并非最为显赫，至少会昌伯孙忠一族的势力就不在他们之下。


  孙忠的女儿是最受宣宗（仁宗长子）宠爱的孙贵妃。宣德三年（1428年），宣宗的皇后胡氏被打入冷宫，孙贵妃升为皇后。更重要的是，无论实情如何，至少在朱氏谱系上，孙皇后是明英宗的生母。


  孙忠有五个儿子，长子即是上文提到的孙继宗，另外四个儿子是绍宗、显宗、续宗，以及纯宗。因为与英宗存在甥舅关系，孙继宗对张辅的指责（“当议北巡之初，不能开陈利害以谏止之；及危急之际，又不能痛折权奸，分兵拒敌，以及于败。”24），在某种程度上可能存在感情用事的成分。事实上，会昌伯孙忠也没能阻止他的外孙（英宗）任性胡来。


  景泰三年（1452年）九月，孙忠去世，孙继宗承袭会昌伯的爵位。天顺元年正月，英宗通过“夺门之变”重登大宝后，将大舅孙继宗晋封为会昌侯，将孙绍宗、孙显宗、孙续宗、孙纯宗等四位舅舅皆调入锦衣卫带俸任职。


  需要指出的是，孙绍宗等人担任的并非虚职，而是实职。他们似乎并不十分奉公守法，有时会为了立功而无所不用其极。例如，天顺五年（1461年）十二月，时为锦衣卫带俸都指挥同知的孙绍宗及其子侄等七人，即因假冒军功而被锦衣卫掌卫事都指挥佥事门达等人弹劾。但英宗最终宽宥了他的舅舅以及表兄弟们的罪行，其他同时被揭发犯有假冒军功罪行的60位武官则被打入北镇抚司接受审讯。25


  孙绍宗、孙显宗皆卒于锦衣卫带俸都指挥同知任上，孙继宗则在锦衣卫带俸都指挥佥事任上荣休。他们的子嗣都承袭锦衣卫带俸指挥使之职。孙纯宗子嗣的袭职情况不详，可以确定的是，他本人在成化十八年（1482年）以锦衣卫指挥同知的身份受命管理北镇抚司的事务。26


  会昌侯孙继宗也为子嗣在锦衣卫谋得世袭官职。天顺元年（1457年）十月，他的儿子孙琏、女婿武忠分别授职锦衣卫指挥使以及锦衣卫都指挥佥事。成化五年（1469年）九月，他的嫡长子孙瓒以锦衣卫带俸指挥同知的身份受命掌理锦衣卫事。孙瓒有一个女儿嫁给了建昌伯张延龄，后者是明孝宗唯一的妻子张皇后的兄弟。孙继宗的另一个儿子孙珍，以及嫡孙孙镇、庶孙孙銮等人也都在锦衣卫任职。


  张氏家族和孙氏家族在锦衣卫的势力，是皇亲国戚在锦衣卫的影响力的样本。


  自成祖朝至思宗朝，每一朝皆有无数外戚子弟进入锦衣卫任职。相对于成祖以及仁宗朝，孝宗朝对开国元勋后裔的照顾更为全面。如果说，仁宗授予表兄弟徐景璜以及岳父的堂兄张信等人世袭锦衣卫官职还只是皇帝对姻亲的照顾，那么，孝宗的做法则是更大范围的推恩。弘治六年（1493年）二月十九日，孝宗同时授予开平王常遇春玄孙常复、岐阳王李文忠玄孙李璇、宁河王邓愈五世孙邓炳、东瓯王汤和六世孙汤绍宗等人南京锦衣卫世袭指挥使的官职。27


  这些世袭官职一般都可以持续到王朝结束。例如，到了天启元年，徐达的九世孙徐维京仍世袭锦衣卫正千户一职。因为其父徐国全在辽东为国捐躯，熹宗在天启三年加升其世袭官职三级，因此，他有了世袭锦衣卫指挥使的职务。


  不过，这些出身不凡的锦衣卫官员可以长保禄位，并不意味着他们的仕途总会一帆风顺。他们有时会因为本身表现不佳，或者因为政治立场不明智，而引起皇帝或者当权者不快，从而受到惩处。例如，宣德六年（1431年）十二月，徐达的孙子、锦衣卫指挥佥事徐景璜以及锦衣卫正千户徐景瑜因为渎职，确切地说，是因为南京锦衣卫在押囚犯脱逃而被谪戍隆庆卫（今北京昌平西北居庸关一带）。28


  至迟从英宗朝开始，宦官家族渗透进锦衣卫。至于文人士大夫，他们一直对锦衣卫保持敬而远之的态度，直至嘉靖朝中后期才放弃清高的姿态。他们不得不承认，让子嗣在锦衣卫任职非但不会辱没家声，反而倒是扬眉吐气的终南捷径。
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第四章　宣德改制


  洪熙元年（1425年）五月，47岁的仁宗在北京的宫殿中驾崩。他的遗诏言辞恳切，表达了理想未能实现的哀伤。他说，自己治理天下的时间太短，恩泽未泱于民，故不忍心重建陵寝，丧葬制度，务必俭约。他重申了迁都南京的心意，因为定都北京使得南方的物资需要源源不断地北运，军民俱困。他将皇位传给了太子朱瞻基，殷切希望文武群臣尽心辅助未来的天子。他说，若得国泰民安，“朕无憾也”。1


  临终前，仁宗传召镇守南京的太子赶回北京。可是，父子二人并未见上最后一面。在史籍中，太子（未来的宣宗）与他的父亲有很大的不同：他的父亲过于肥胖，不好运动，健康状况一直不佳，他却十分健壮，能文能武。但他至少继承了仁宗的两项优点，即相对仁慈的性格，以及对经济和文化偏爱。


  对于这位长孙，成祖曾经抱有很大的期望。据说，在他降生的前夕，成祖梦见太祖将大圭（即皇帝手执的玉质手板）交给自己，并对自己说：“传之子孙，永世其昌。”孩子满月以后，成祖见了他，又说：“这孩子一脸英气，符合我的梦啊！”（儿英气溢面，符吾梦矣。）2


  朱瞻基很受成祖宠爱，13岁时已被册立为皇太孙。从那时开始，成祖每次巡幸或者亲征，都会将他带在身边，亲自教导。即便是行军在外期间，成祖也会安排随行大学士给他讲授经史。希望天资聪慧的朱瞻基可以成为一个能文能武的人。成祖总是对仁宗说，他的这位长孙未来将是“太平天子”。可能是出于对成祖的感情，宣宗放弃了迁都南京的计划。不过，北京的官署（包括锦衣卫）仍称“行在”。


  洪熙元年六月，27岁的宣宗在北京即位。在其当政的十年时间里，他基本沿袭了仁宗的政策，将主要精力投注在经济和文化事业上，而非“成祖式”的军事扩张。可是，当内乱发生时，来自成祖的教化决定了他会采取的行动。


  
上体天心


  宣宗对刑狱的态度特别值得一提。他试图完成太祖想做而没有做到的事，并且取得不错的成绩，原因主要在于政治现实的不同。在前面几位皇帝的努力之下，藩王及勋臣的实力已经大为削弱，再也不用借助严刑峻法去打击他们；而且立国已经接近60年，朱姓皇帝的权威已经根植在臣民心中。


  当然，性格与后天教化也是不容忽视的因素。


  与太祖相比，宣宗的性格显然温和得多，接受刑法文化的熏陶也系统得多。当他还是尚未成年的皇太孙时，成祖即为他安排了一位出身刑法世家的大学士做老师。这个人就是胡广。3胡广的父亲胡子祺曾在洪武朝任监察御史以及广西按察佥事等职，以平冤狱、毁淫祀、修废堰而深得民心。4胡广耳濡目染，在刑法之事上造诣颇深。他一定会有意识地培养这位特殊学生的刑法意识。


  宣宗即位仅一个月，就对包括行在左都御史刘观在内的三法司的官员表达了自己的期待。他说，刑罚被称为“天讨”，是因为它大公无私，可若是任意量刑，就不是天讨了。身为法司官员，要是能够心存公正，行事忠厚，则可以感召和气，既是国家之福，于自身也有好处。要是立心不公，随意量刑，冤枉好人，百姓会将官员的过错归于朝廷，神明则会降灾给官员。若罪犯情有可原，或者罪有可疑，官员心怀顾虑，不想仓促断案，可以告诉皇帝，由皇帝来裁决。5


  宣宗的训示在某种程度上得到落实，因为在整个宣德年间，似乎并未出现严重的冤假错案，尽管司法机关的效率还谈不上理想。


  具体到录囚一事，执法者被要求严格按照“天讨”精神（它与现代的人道主义原则颇为相符）行事。“天讨”意指上格天心，敬慎刑狱。宣德元年五月某日，宣宗向三法司官员们阐述自己对“天讨”的看法时说，古人在初夏裁断轻罪，释放轻罪犯；到了仲夏，则让重罪犯住得宽敞些，并且多给他们一些吃食，这是顺应天时、重视人命的做法。太祖、太宗时，每逢隆寒盛暑，也一定会命法司清理刑狱，先朝旧臣应当听说过这些事。朕领悟太祖、太宗的心意，敬慎刑狱，希望可以做到上格天心，不冤屈人命。现在天气越来越热，官员们断狱时却不分罪行轻重，将犯人都关在牢里，这不是钦恤之道。应当上体天心，按照罪行轻重的不同区别对待，一定要心存平恕，不要过分严苛。6


  一个月后，因为听闻很多轻罪犯死于押赴北京的路上，宣宗革除了迁都北京之后形成的要求南京方面将狱囚定期押送北京的录囚政策。他要求南京刑部、都察院对罪犯予以区别对待，凡军民、职官、命妇犯罪（罪行轻重不论），以及旗军、校尉、力士等犯下徒、流、死罪，皆监候奏请，其余案犯皆就地依律处置。7


  对于那些立心不公、轻重任情、枉及良善的执法者，宣宗一般会对他们提出警告，给他们几次改正的机会。若最终还是看不到改善的迹象，则会区别情况，果断处置。


  宣德三年（1428年）五月，行在刑部尚书金纯就是因为在天气炎热的季节没有及时疏决滞囚，却有时间多次与朝贵宴饮作乐，激怒了宣宗，罪下锦衣卫狱。8三个月后，宣宗念其是老臣，对他网开一面，强令他退休了事。9再两个月后，前面提到的左都御史刘观也因贪赃枉法被关入锦衣卫监狱。


  刘观与金纯都是四朝元老，早在洪武中期即已入朝为官。永乐十三年（1415年），刘观被任命为左都御史。作为都察院的一号人物，他因控制下属言论以及贪腐而臭名昭著。宣德三年（1428年）十月，刘观父子收受巨额贿赂、贪赃枉法的罪行查实，被打入锦衣卫狱。宣宗本想依律将他们处死，后经杨士奇和杨荣等人求情，豁免了父子二人的死罪，将其发配至辽东充军。10不少与刘观狼狈为奸的御史也受到惩处，有的甚至被处以死刑，例如南京都察院御史严𬀱。11


  宣德七年（1432年）某日，当宣宗从奉旨考察三法司执法情况的风宪官那里得知，都察院贪赃枉法之风已大大收敛，十分感慨地说：“倘若刘观的案子没有处理好，都察院的风气不可能这么严肃啊！”（向使不罢刘观，风宪安得肃!）12


  不过，尽管有金纯和刘观的先例，司法官员的表现仍然达不到宣宗的要求。宣德五年（1430年）十一月，他强令刑部尚书赵羾、刑部右侍郎俞仕吉退休，因为他们二人年纪太大，怠于理事，没能好好管理下属。13


  锦衣卫动辄刑讯逼供的办案方式也让宣宗十分不满。深信“上帝之德，好生而已”14的宣宗，甚至希望“阴诛”等宗教观念可以威慑或制约这些特殊的执法者。史籍记载了这样一个案例：


  宣德二年某月某日，兖州护卫指挥宋贞为泄私愤，诬陷小旗马全之父阻碍钞法的推行。他带领儿子宋彬及卫卒前往马全家，抓捕马全的父亲，并当着家人的面殴打他。马全之子为了保护祖父，被宋彬打死。这件事被告上行在刑部。刑部员外郎何回判处主犯宋贞斩罪，从犯宋彬流放。事后，因有人检举其收受了宋贞贿金，何回被打入锦衣卫狱。严刑拷问之下，何回认了罪。但他的家人四处鸣冤。宣宗听闻，亦觉事有蹊跷，因为如果何回收受了宋贞贿赂，就会想办法减免其罪刑，既然宋贞的罪刑并未减免，收受贿赂一说就十分可疑。于是，宣宗命三法司一同复审。经审，三法司确认何回并未收受贿金。宣宗得到奏报后，命人将何回释放。他对锦衣卫指挥使李顺等人说：“官员们一旦被认定是犯了贪污罪，受影响的不仅仅是他本人，他的子子孙孙都会受到牵累，怎么可以不认真查明实情，一味进行刑讯逼供呢？今后断狱，一定要秉公办理。若随意冤枉他人，你们这帮人即便不遭‘阳祸’，也必有‘阴诛’。”15


  
锦衣官箴


  因为听闻锦衣卫审理诏狱期间疏于保密，甚至发生过泄露狱情、出卖狱词、以权谋私、无视皇家安全的事情，宣宗提高了对锦衣卫保密工作的要求。


  宣德四年（1429年）八月某日，宣宗告诫行在锦衣卫指挥使王节及主管镇抚司的指挥佥事任启等人，要以纪纲的下场为前车之鉴，谨遵国法，忠君保家。他说：“你们是朝廷的心腹，凡是机密事务，与狱情轻重有关的事情，都要万分谨慎，对外不能有一丝一毫的泄露，这是你们的职责所在。泄露机务与狱情，与外人私相授受，就是心里没有朝廷。前些年，纪纲等人不遵国法、假传圣旨、擅作威福、颠倒是非、泄露机密、暗结人心，一旦发露，杀身亡家的先例，你们都亲眼所见，现在却效仿他的做法，难道不担心祸及家人？以往的过错，暂且搁置不问，从现在开始，你们要加倍警醒，不要辜负朝廷，这样才能保全你们的禄位，要是怙恶不悛，国有常宪，朕必定不饶恕你们！”16


  宣宗在位期间，锦衣卫官校以权谋私的行为在一定程度上受到约束，他们提出的别有用心的政策或者建议，不少都被宣宗识破并否决。例如，宣德元年三月，宣宗拒绝了锦衣卫力士宁直通过行在礼部提出的“将山西中条山蕴藏的胆矾收归国有”的建议，理由是，与其开采胆矾，不如帮助百姓发展农业和蚕桑业；胆矾无助于解决百姓的温饱，开采胆矾的建议只是小人之言，不足为凭。不过，若百姓可以通过开采胆矾得利，则不妨听任他们自采。17宣德三年十一月，宣宗又拒绝了行在锦衣卫带俸指挥使钟法保提出的“派宦官去广州东莞县开采海珍珠”的建议。他认为这么做会扰乱当地生活，钟法保图的只是私利，因而将其打入锦衣卫狱。18


  宣宗甚至亲自编写《御制官箴》，用来告诫诸司官员。宣德七年（1432年）六月制成的《官箴》共有35篇，内外廷诸司各有一篇。宣宗要求诸司将《官箴》悬挂在衙门大厅里，朝夕览观，希望能起到警醒的作用。《御制锦衣卫官箴》全文如下：


  
    自古建国，皆重环卫。尔维厥官，朝夕廷陛。予所服御，咸尔攸秩。出入先后，以警以跸。左右骖奔，亦戒不虞。亦有匪人，尔诘尔抾。尔其懋密，勿纵于私。宜廉宜慎，宜勤宜祗。惟义之遵，惟善之迪。敬恭勿渝，用保终吉。19

  


  但《御制锦衣卫官箴》最终只是流于形式而已。宣宗十年正月某日，当时宣宗驾崩不久，英宗刚刚即位。内阁首辅杨士奇在一份奏本中即提到，在外公干的锦衣卫行事校尉多有假公营私、挟制官府、欺骗百姓、瞒昧朝廷等恶行。20


  有趣的是，杨士奇将这些恶行的存在归结为行事校尉及其提督者人数过多。他建议只委派一名锦衣卫指挥去提督行事校尉，同时减少校尉人数，以减少百姓冤案的发生。但这个建议显然脱离了现实。杨士奇一定想不到，到了万历年间，锦衣卫校尉人数（尽管我们并不清楚行事校尉占多大比重）将从宣德末年的数百人膨胀至数万人——这是沈德符的数据。21


  宣德四年发生的一件事情，有助于我们了解锦衣卫与王府仪卫司之间的关系。这件事与藩邸在湖北安陆的郢王朱栋（太祖第24个儿子）有关。


  永乐十二年（1414年），26岁的郢王去世。因为没有子嗣，他的藩国被裁撤，但裁撤藩国的工作直至宣德四年（1429年）才开始。在宣宗的安排下，郢王的家眷被接到南京居住，以便照顾；王府护卫改拨桂林中、右二卫；王府仪卫司的典仗校尉则调入行在锦衣卫。22


  王府裁撤后，将原王府仪卫司典仗校尉调入锦衣卫，可能是当时的通行做法。原因大概在于，王府仪仗皆有定制，其他王府无法收容他们，否则就会逾制。而如果将他们解散，皇室秘辛将有外泄之虞。因此，调入锦衣卫最为妥当。


  根据《大明会典》的记载，王府仪卫司的建制是：仪卫正一位（正五品），仪卫副两位（从五品），典仗六位（正六品）。23


  
巡捕寇盗


  宣德年间，锦衣卫官校已频频奉旨“巡捕寇盗”。


  锦衣卫官校缉捕盗寇的尝试，早在建文年间已经开始。建文元年（1399年）五月，锦衣卫千户徐斌即因在常州捕贼有功，被擢为苏州卫指挥使。24但在随后的20多年时间里，似乎再未出现锦衣卫缉捕盗寇的案例。直至洪熙元年（1425年）四月，仁宗命锦衣卫指挥使王节派人去济宁、仪真、镇江等地“巡捕寇盗”。仁宗警告王节，以往派出去的捕盗官大多不胜任，对百姓的侵害甚至比盗匪还严重，若此番派出的官校也这样，将视同寇盗予以治罪。25不过，因为史料有限，这批官校的具体表现到底如何，并不清楚。


  到了宣德年间，锦衣卫受命捕盗的次数更为频繁。


  宣德二年（1427年）十二月，宣宗听从行在兵部的建议，派御史监督锦衣卫官校去通州等地缉捕盗贼。26两年后的十一月，因为大运河封冻，宣宗担心走陆路来京的外地官员、商贾及普通百姓遇到盗贼，特遣监察御史张政、白圭、唐琛等人与锦衣卫官校分路巡捕。27


  宣德五年（1430年）七月，行在通政司右参议何怀辉奏报，通州张家湾至北京中途花园等地经常发生强盗劫掠甚至杀伤人命的事件，请求宣宗派人在人烟稀少的地方，每隔6里（注：1里= 0.5千米）或10里设置“冷铺”28，置兵巡捕。宣宗闻言，立命行在锦衣卫派遣干练的官校外出捕盗，并警告，若以擒贼为名骚扰百姓，将治罪不恕。29


  仁宗和宣宗之所以警告锦衣卫官校不要借擒贼为名侵扰百姓，是因为天下承平有年，军纪懈怠，军人骚扰百姓甚至行政官员的事件时有发生。例如，宣德四年（1429年）三月，行在户部左侍郎李昶在一份奏本中称，江南官吏率民运粮抵达京师后，被京卫中一些无所事事的力士、军校、工匠设局诈骗，强索财物，扰害非小。30又例如，宣德六年（1431年）十二月，顺天府固安县将捕获的强盗张旺等3人拘押至京，并报告，还有11个强盗未能捕获；而张旺原本是居庸关隆庆右卫的一名千户，其他强盗也都是武官的家人。31


  在这些犯事的武官中，不乏归降的鞑靼官兵。宣德五年（1430年）九月，行在锦衣卫指挥使张信即曾奉旨督率本卫官校，缉捕在涿州、滦城、卢沟三地杀人劫财的鞑军。32


  需要说明的是，锦衣卫受命缉捕盗贼的地理范围并不仅限于京畿一带。宣德八年（1433年）四月，行在都察院副都御史贾谅、锦衣卫指挥佥事王裕以及宦官兴安即奉旨赴蜀，会同四川三司，调动军队，缉捕在成都府郫县、彭县等地劫夺财物、杀伤人命、焚烧庐舍的贼寇。33宣德九年三月，锦衣卫指挥佥事王裕、监察御史张琦等又奉旨，带领官校去安庆、湖广、江西等地缉捕盗贼。34


  
宦官入学：再违祖制


  由于见诸史籍的记载十分罕见，东厂在宣德年间的发展轨迹并不清晰，可以确定的是，宣宗给了宦官更多的机会。


  如果说，有明一代，成祖开启了重用宦官的先例，那么，将这种做法发扬光大的则是宣宗。永乐年间的宦官，除履行太祖所定诸如洒扫、酒浆、司服等职责，还奉旨出使外域，监视文臣武将，提督东厂，监督和制约锦衣卫。到了宣德年间，则出现了专门培养宦官人才的学校。


  宣宗即位之初，曾下诏求直言，湖广参政黄泽上书，言及十事，其中一条是，建议宣宗与宦官保持距离，以免受到他们的蛊惑。黄泽的理由是，宦官身有残疾，一般都性情阴狠，同时又会做戏，大奸似忠，大诈似信，大巧似愚，与这样的人亲近，就像喝美酒一样，醉了都不知道，又像吃美味的干肉一样，中了毒都不自知。对这样的人，“宠之甚易，而远之甚难”，而且古人以禁止宦官典兵干政为训，旨在防患于未然，汉唐先例，不可不鉴。宣宗阅其奏章，“虽嘉叹，不能用”。35


  宣德元年七月初三，内书堂成立，两三百个10岁左右的小宦官入学。原行在刑部陕西清吏司主事刘翀调入翰林院担任修撰一职，专门教小宦官读书习字。36至此，太祖定下的关于宦官不得识字、不得干政等禁令被彻底抛弃。


  根据《明纪》的记录，在内书堂念书的小宦官后来竟然增加到四五百人，37而且有的教书先生甚至是内阁大学士。宣德朝的谨身殿大学士陈山、天启朝（1621—1627年）的东阁大学士沈铭缜，都曾在内书堂授课。总之，从此以后，宦官再也不都是文盲，通文墨、掌章奏的知识分子在宦官中大有人在。正因为如此，史官叹曰：“宦寺之盛，自宣宗始。”38


  宣宗调派给内书堂的教书先生，都是与他有过较长时间的接触、在人品及学识方面都可以信任的学者。在他看来，只有这样的老师才可以教出既博学、又可信的宦官。


  内书堂第一位教官刘翀，就做过宣宗的老师。刘翀起初是翰林院庶吉士，以孝行闻名天下。永乐十年（1412年）八月，成祖将他擢为礼部给事中，让他侍奉14岁的皇太孙（即未来的宣宗）读书。39


  教官陈山也做过宣宗的老师。陈山原是奉化县学教谕，后来成为吏科给事中。永乐二十年（1422年），成祖命他侍奉22岁的皇太孙读书。宣宗显然认可他的能力，因此，即位后不久，即擢升他为行在户部左侍郎。宣德二年（1427年），宣宗又提拔他为行在户部尚书兼谨身殿大学士。两年之后，他正是以这个身份去内书堂授课。40


  但人性往往复杂而善变，在腐败污浊的环境中，要守住纯良的本性尤其艰难。刘翀即是一个例子。宣德十年（1435年）三月，他离开内书堂，调任山西按察司佥事。41六年后，他因勾搭失节妇女而被劾入狱。42至于陈山，杨士奇对他的评价是：急功近利，不识大体。宣宗对他的观感也有不小的变化——陈山去世之后，宣宗竟然一点表示也没有。43


  正如《明史》所言，通过这种模式培养出来的宦官，极擅取巧钻营之事。尽管间或也会出现几位贤者，终究是利一而害百。44明朝最有名的奸宦魏忠贤，即出自内书堂，他的老师是内阁大学士沈铭缜。45


  宣宗之所以要培养通文墨、掌章奏的宦官，主要是为了让他们分担自己批阅奏本的压力。《明通鉴》写道，司礼监掌印太监以下，最重要的宦官是秉笔太监。臣下每日上奏的文书，除皇帝御笔亲批的数本，都由秉笔太监遵照阁中票拟字样，用朱笔批行，这样就与朝臣有了交结往来。46


  所谓“阁中票拟”制度，指的是内阁收到六部及基层行政机构上呈的奏本后，先行替皇帝批复，或者提出建议，然后将奏本连同批复或建议一起呈给皇帝定夺。当然，内阁接触到的奏本，都是可以公开的奏本，那些机密性很高的奏本都直接呈给皇帝。总之，在皇帝无法亲自一一批复奏本，或者没有心思批复奏本，以及皇帝对内阁提交的奏本或者票拟找不到适合的理由予以否决的时候，就会委托秉笔太监遵照内阁票拟字样，用朱笔批行。


  但这并不意味着，内书堂设立之后，才出现秉笔太监代批奏本的情况。


  让宦官代批奏本的先例具体始于何时难以考证，可以确定的是，一定不会晚于宣德朝。根据《明宣宗实录》的记载，宣宗即位之初，宦官已经有越权甚至矫诏行事的迹象。传旨六科时，他们动辄命其将圣旨直接传达给六部执行，这相当于剥夺了六科的“封驳”之权。


  六科指的是吏、户、礼、兵、刑、工等六科，各科首脑是都给事中（正七品），主要行政人员是给事中（从七品）。他们的主要职权是“掌侍从、规谏、补阙、拾遗、稽察六部百司之事。凡制敕宣行，大事覆奏，小事署而颁之；有失，封还执奏。凡内外所上章疏下，分类抄出，参署付部，驳正其违误”47。


  宣德元年（1426年）七月初八，宣宗下发了一道谕旨，要求六科给事中纠正收到圣旨即传达给六部执行的做法，规定“凡朕一言一令，或令内使传出者，尔当备录覆奏，再得旨而后可行”。在宣宗看来，先前的做法存在漏洞，“庶几关防欺蔽，必有诈伪者”。他要求六科给事中自此以后要恪尽职守，不许依附权贵。48


  谕旨下发的时间是内书堂成立五日后，但宦官越权甚至矫诏的迹象，一定是发生在内书堂设立之前。换句话说，宣宗对宦官干政弊端已有认识，但这并没有阻碍他培养宦官的势力。对他来说，这可能是“两害相权取其轻”的策略选择。


  在某种程度上，宣宗设立培训宦官人才的机构，可能是出于制衡内阁的需要。


  宣宗即位之后，基本保留了他父亲留下的内阁班子；而且在整个宣德年间，这个班子都保持了很好的稳定性。这个班子的人选包括在永乐二十二年十二月被擢为工部尚书的太子少傅兼谨身殿大学士杨荣，以及在洪熙元年正月同时晋升的三位官员：擢为兵部尚书的少傅兼华盖殿大学士杨士奇、擢为礼部尚书的太子少保兼武英殿大学士金幼孜、擢为户部尚书的少保兼武英殿大学士黄淮。金幼孜于宣德六年去世之后，宣宗将太常寺卿兼翰林院学士杨溥擢为行在礼部尚书。49


  这个内阁班子拥有很大的权力。用《明通鉴》的话说，宣宗即位之初，“二杨（杨荣、杨士奇）用事，政归内阁，自布政使至知府阙，听京官三品以上荐举”。后来，“又命御史、知县皆听京官五品以上荐举。凡要职选擢，皆不关吏部”。50也就是说，从中央到地方，从行政到监察，重要的人事任命权几乎全由内阁掌握。


  对宣宗来说，一个强大而稳定的内阁对朝局的平稳有利，但同时也会给他带来强大的心理压力。如果有得力的心腹宦官可以倚重，帮助他制衡强大的内阁，他心理上的安全感会使他自在得多。


  确实，宣宗不像成祖，更不像太祖那样，对宦官保持着高度的戒心。前文已经提到，太祖甚至说过，品性纯良的宦官，一千个里面也找不到一两个。二者态度不同的原因，主要是见识与成长环境的不同。尤其是成长环境：太祖和成祖一生皆在忧患中奋斗，宣宗则自小就在安逸的环境中生活。正如太祖在《祖训录》序言中所言：“盖其创业之初，备尝艰苦，阅人既多，历事亦熟。比之生长深宫之主，未谙世故；及僻处山林之士，自矜己长者，甚相远矣。”


  毫无疑问，宣宗自出生之日起，就有很多人在身边伺候，其中不少是宦官。在他还是幼童的时候，肯定会有年龄相仿的宦官相随。这些宦官（尤其是小宦官）与他朝夕相对，日夜相陪，甚至一起打打闹闹，哭哭笑笑，他对宦官产生感情属于人之常情，善待和重用尽心侍奉他的宦官也在情理之中。在这一点上，不仅宣宗如此，宣宗以后的皇帝，莫不如此。


  根据司礼监太监范弘的墓志铭记载，宣宗甚至赐予他本人以及司礼监太监金英免死诏，其文大致是：“克勤夙夜，靡一事之后期；致谨言行，惟一心之在国。退不忍于欺蔽，进必务于忠诚。免尔死罪于将来，着朕至意于久远。”51


  根据景泰年间（1450—1457年）担任过山西右参政的明代学者叶盛所著《水东日记》，宣宗还赐给太监王瑾四块印章，分别刻有“忠肝义胆”“金貂贵客”“忠诚自励”“心迹双清”的文字。王瑾本名陈芜，交趾人。宣宗还是皇太孙时，他就在身边殷勤侍候，即位后，赐其名为“王瑾”。52


  清代史官评论：“赐王瑾、金英印记，而与诸辅弼大臣同矣；赐金英、范宏等免死诏，则又无异勋臣之铁券。”53从金英、范弘以及王瑾受到尊重的程度上判断，三人中必有司礼监掌印和秉笔太监。


  
法外恩情


  在遇到牵涉亲信宦官的案件时，皇帝有时不免会法外开恩，从轻处理。发生在宣德三年（1428年）的“私卖官木”案件就是一个例子。《明史纪事本末》提到了这个案例，简述如下：


  太监杨庆要盖私宅，太子少保、行在工部尚书吴中慷官家之慨，将官家的木材、砖瓦等物料送给杨庆。杨庆将私宅盖得十分壮观。某日，宣宗登上皇城城楼，看见这座私宅，为其宏伟气象所惊，于是询问其主人为谁。左右侍臣据实以告。54结果是，对吴中私取官木一事知情不报的锦衣卫指挥佥事王裕被关入锦衣卫监狱；吴中的少保之职被撤，罚尚书俸一年，这是宣宗念其是“皇祖旧臣”而从轻发落。不久之后，王裕与吴中就都被释放了。55至于太监杨庆，因其与宣宗的感情十分深厚，竟然没有受到任何惩罚。


  皇帝经常宽宥犯事的宦官，还有另外一个原因，即宦官是代皇帝办事，或者是为皇室办事。因此，气焰嚣张一些，手段过分一些，哪怕是情理法皆不容，只要事不涉谋逆、没有激起难以抑制的民愤，都是可以接受的。例如，宣宗即位一个月后，巡按浙江监察御史尹崇高上奏，朝廷派到浙江去采办货物的宦官给当地百姓造成了很大的“劳扰”，“朝廷所需甚微，民间所费甚大”，建议朝廷予以重视。宣宗则只是下诏命办事宦官停止采办事项，立即回京而已，并未对犯事者有任何处置。56


  当然，如果宦官事涉谋逆，或者民愤难平，即便仁慈如宣宗，也绝不会姑息。宣德六年（1431年）十二月，宣宗一次处死了十余名宦官，就是因为他们激起了民愤，而且事涉僭越。事情的经过大致如下：


  宦官阮巨队、阮诰等人去广东等地公干，以采办为名，“虐取军民财物”。事发，被关进锦衣卫监狱。经审，主使者是宦官袁琦。于是，锦衣卫抄了袁琦的家，发现他家藏有“金银以万计……所用金玉器皿，僭侈非法”。最终，袁琦被凌迟处死，阮巨队、阮诰、武莽、武路、阮可等十名宦官伏诛。57宣宗甚至还命锦衣卫将之前已经畏罪自尽的宦官马俊的尸体挖出来戮尸，枭首于市。58出差南京的宦官唐受也因为“纵恣贪酷，民不胜其害”而被凌迟处死，并枭首示众。59


  无论如何，宣宗无意间打开了潘多拉的盒子。因为他的恩典，宦官们攫取和滥用权力的能力大大提升。他的后人将为此付出沉重的代价。
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第五章　正统失衡


  与他的父亲仁宗一样，宣宗的驾崩同样来得突然，但似乎并非政治阴谋导致。有关他身体不适的消息早就朝野皆知。


  宣宗去世前正好一个月，有人向他推荐了一位神僧，号称可以助他延长生命，但宣宗斥责了那个人。他对侍臣们说：“商中宗、商高宗、周文王都享祚绵远（据说分别在位75年、58年、38年），但那时并无僧道。秦皇汉武倒是求了神仙，梁武帝倒是事了佛，宋徽宗倒是事了道，可结果又如何呢？你们怎么还没有开悟啊！”1这番话说明了宣宗对天命的笃信，这种天命观应该能在一定程度上安抚他不无遗憾的心情。


  宣德十年（1435年）正月初三，宣宗驾崩，临终遗言是：“朕久病不愈，这是上天的意思。让皇太子来继承皇位。你们这些文武大臣一定要尽心辅导，凡是国家大事，一定要先禀告皇太后及皇后再做决定。”（“朕疾不起，天也。命皇太子嗣位。尔文武大臣，尽心辅导。家国重务，必禀皇太后皇后行之。”2）当时，皇太子朱祁镇（未来的英宗）年仅8岁。遗诏提到的皇太后是宣宗的生母张太后，皇后是宣宗在宣德三年册立的孙皇后。正月初十，英宗即位；次月，张太后与孙皇后分别被尊为太皇太后和太后。


  
脆弱的平衡


  宣宗将家国重担交给母亲打理是可以理解的，因为他十分明白母亲的能力。事实上，在整个宣德年间，他时常就家国问题询问母亲的意见。他的父亲仁宗在位时，也经常与她交流朝政，问问她对重要大臣的看法，尽管这种做法违反了后宫不得干政的传统。《明史》记载了下面这个故事：


  宣德五年（1430年）二月某日，张辅与“三杨”及金幼孜等一同觐见张太皇太后（当时还是张太后），并接受其赏赐的酒馔以及言语上的褒奖。隔了几日，宣宗向杨士奇转述她对几位大臣的看法：“皇太后……称赞你们工作尽心尽力。她说，张辅是一介武臣，深明大义。蹇义（吏部尚书）性格稳重，但有些优柔寡断。你（指杨士奇）为人正直，说话不避讳，不说假话，虽然先帝有时会因为你的话而不高兴，但最终却会听从你的意见。” 3


  张太皇太后确实没有辜负英年早逝的儿子对她的期待。当时朝野有流言说，她想立自己的另一个儿子、时年29岁的襄王（宣宗的亲弟弟）朱瞻墡为帝。但她用行动证明了自己：她遵照宣宗的托付，把尚在稚龄的孙子扶上了皇位，并且尽心辅佐；还以“毋坏我祖宗法”为理由，拒绝了左右侍臣提出的垂帘听政的建议；更为难得的是，她以身作则，严厉约束自己的亲戚，不许外戚干预政事。她对自己的两位兄弟（彭城伯张昶以及都督张升）说过这样一番道理：“身为国戚，要想长享富贵，就要谨守礼法，不能逾越本分。若是不知礼法，有失分寸，朝廷一定不会因私废公。你们要记住这一点！”4因此，即便是杨士奇以张升有贤能而荐举他，太后也没有批准。5


  关于正统初年的决策体系，《明通鉴》有这样的表述：“朝廷大政，群臣白太后（即禀告太后），太后悉令送内阁，俟杨士奇等议决而后行。”6《明纪》的说法则是：“（太后）推心任杨士奇、杨荣、杨溥。有事遣中使诣阁咨议，然后裁决。”7


  无论如何，张太皇太后的存在与努力，确保了英宗朝最初几年的运行基本延续了宣德年间的风格，大变未生，朝局比较稳定。“三杨”主持的内阁，与金英、范弘、王瑾主持的司礼监之间，继续保持一种微妙的平衡关系。


  但这种平衡关系是脆弱的。一方面，杨士奇、杨荣、杨溥三人年事已高，英宗即位时，分别已是69岁、64岁和63岁；更糟糕的是，他们没有培养出强有力的接班人。可是，由于内书堂的存在，在10年的时间里，宦官人才正在不断涌现。而且不难想象，他们学习的一定是最实用的知识，而不是玄妙而空洞的理论。因此，朝堂内阁与内廷宦官，实力一减一增，影响深远。


  事实上，除了金英、范弘、王瑾三人，在宣德年间的中后期，已经出现诸如杨瑛、林景芳、李和等一批备受宣宗宠信的宦官。例如，宣德五年（1430年）十月，宣宗离京巡饬边备，临行之前，他敕谕留守北京的丰城侯李贤、都督张升、兵部尚书张本，以及都察院右都御史顾佐等人要好好当家，并叮嘱他们，若是遇上紧急机务，则要与太监杨瑛等商量。同时又敕谕太监杨瑛、林景芳、李和等人好好看守皇城内外，约束好内府各监局等衙门的内官、内使，凡事要与丰城侯李贤等同心计议，千万不要固执己见，耽误大事。8


  宣德九年（1434年）十一月，宣宗再次率师巡边，又敕谕留守京师的武定侯郭玹、西宁侯宋瑛、都督张升等人，如果遇到紧急机务，一定要与太监杨瑛等人仔细商议施行，千万不要因为偏执而怠慢事机。同时又命太监杨瑛、李德、王振、僧保、李和等提督皇城内外一应事务。9


  因此，当张太皇太后于正统七年（1442年）去世之后，原先那种微妙而脆弱的平衡被打破，宦官干政甚至主政的局面逐渐形成。


  在张太皇太后去世之前，杨荣已经于正统五年去世。其后，在正统九年（1444年）和正统十一年（1446年），杨士奇与杨溥又先后去世。杨溥去世后，内阁成员主要是曹鼐、陈循、马愉三人，其总体实力与“三杨”相去较远。


  或许正是出于对这种实力对比的变化趋势的担心，英宗即位当月，“三杨”便说动张太皇太后撤回了13个布政司的镇守太监。10内阁首辅杨士奇还提出几项重要的建议，例如，“分遣文武镇抚江西、湖广、河南、山东”，“罢侦事校尉”，“慎刑狱”，“慎选宫中朝夕侍从内臣”等，以期遏制宦官势力的发展势头。11但这些建议并没有完全落实。


  
王振登台


  张太皇太后的去世，就像是一阵寒风，吹走了覆在王振脸上的面纱；也像是一把利刃，砍断了束缚王振双手的绳索。至此，这个正统年间最重要的人物才彻底露出真容。此后七年的历史将留下他独特的印记。


  王振是山西蔚州人，出身不详，何年净身不详，净身原因不详。《明史》的记载是，王振年少时被选入内书堂，当英宗还是东宫太子时，曾侍奉左右，做过局郎（“少选入内书堂，侍英宗东宫，为局郎”12）。“局郎”是正五品内官官职。在太子所住的东宫，设有典玺、典药、典膳、典服、典兵、典乘六局，各设正五品局郎一位，从五品局丞两位。13


  但上述史料传递的信息仍不清晰。例如，“少选入内书堂”，指的是年少时被选入内书堂学习，还是被选入内书堂任事？


  成化二年（1466年）得中进士的陆容在《菽园杂记》一书中写道：“正统初，太监王振于内府开设书堂，选翰林检讨（从七品）、正字（从九品）等官入教。于是内官多聪慧、知文义者。”14这段叙述提到的内书堂的开设时间，与《明宣宗实录》以及《明通鉴》等史籍提到的开设时间（即宣德元年七月）不同。正是这一点不同，让人怀疑这段史料的整体可信性。


  但是，仍然存在这种可能，即尽管存在时间上的出入，关于王振曾在内书堂任事的记载却是可信的。因为根据《明宣宗实录》的记载，至迟在宣德元年七月，即内书堂设立的当月，王振的职务已经是正四品的太监，而且他应该时常在宣宗身边听用。宣德元年七月某日，宣宗曾就如何处置70名重罪犯一事，命王振传谕左都御史刘观等人。15依据常理判断，王振在当时的年龄，至少应该在18岁以上；而前文已经提到，在内书堂学习的小宦官，其年龄一般在10岁左右。因此，《明史》等史籍所谓王振“少选入内书堂”的说法，指的应该不是他进入内书堂学习，而是在内书堂任事，甚至可能主事。


  而如果王振确实在内书堂任事或者主事，那么，在宣宗去世、英宗即位的时候，内书堂那两三百名学生正好成长起来。而且，其中不少人应该会成为他的得力干将。换句话说，他应该具有相当的实力了。


  而前文提到过的那段史料（即宣宗于宣德九年十一月率军巡边时，选派王振等人参与提督皇城内外一应事务）也可以说明，至迟在宣德末年，王振已经成为宦官领袖之一，并且已经极得宣宗信任。


  《明史纪事本末》提到的一件事让人相信，王振至迟在宣德十年七月（宣宗已去世六个月）已经入主司礼监：


  
    （宣德）十年（1435年）秋七月，（英宗）命司礼太监王振偕文武大臣阅武于将台。振矫旨，以隆庆右卫指挥佥事纪广为都督佥事。16

  


  上述史料中的“偕”字，可能会让人误以为王振在当时已然权倾朝野。


  《明纪》与《明通鉴》提到的王振入主司礼监的时间都是宣德十年九月。《明通鉴》的记录相对更为详细，摘录如下：


  
    （九月）以王振为司礼监。振少选入内书堂，侍上于东宫，为局郎，狡黠得上欢，遂越金英等数人任之。时辅臣方议开经筵，而振乃导上阅武将台，集京营及诸卫武职试骑射，殿最之（最，集合意）。有纪广者，尝以卫卒守居庸得事振，大见亲昵，遂奏广第一，超擢都督佥事。自此招权纳赂，诸大臣自士奇以下，皆依违莫能制。17

  


  但这条史料存在疑点。时间上的矛盾姑且不论，是否有阅兵一事也暂且不提，单就纪广在宣德十年（1435年）被破格擢为正二品都督佥事一事，就不太可能发生。因为根据《明英宗实录》的记载，直至正统七年（1442年）九月，他还只是正三品都指挥佥事。18


  
“三杨”之罪


  《明史纪事本末》以及《明通鉴》的行文语气，确实容易让人忘了英宗即位时只有8岁的事实，而误以为他在当时已经具有亲政的能力与权力。事实上，无论是摄政的张太皇太后，还是备受太皇太后倚重的“三杨”，都不太可能允许王振擅权的事情发生在英宗即位之初。


  其实，包括《明史》《明史纪事本末》《弇山堂别集》《余冬序录》在内的史籍，都试图传达这样一个信号，即张太皇太后对王振并不信任。《明史》写道：“是时，太皇太后贤，方委政内阁。阁臣杨士奇、杨荣、杨溥，皆累朝元老，振心惮之，未敢逞。”19又写道：“（英宗即位后，太后）时时勖帝向学，委任股肱，以故王振虽宠于帝，终太后世不敢专大政。”20《明史纪事本末》与《余冬序录》则提到下面这段很可能发生在英宗即位之初的故事，只是文字不尽相同。仍据《明史纪事本末》：


  
    一日，太皇太后坐便殿，上西面立。召三杨及国公辅、尚书濙谕曰：“卿等老臣，嗣君冲年，幸同心协力，共安社稷。”又召溥前，谕曰：“先帝每念卿忠，屡形愁叹，不谓今日复得见卿。”溥伏地泣，太皇太后亦泣，左右皆悲怆。盖先是，永乐中，上巡幸北京，太子（仁宗，太后的丈夫）居守，以谗故，宫僚大臣辄下诏狱。陈善、解缙等相继死，而溥及黄淮一系十年。仁宗每与后言，辄惨然泣下。以故，太皇太后为言。又顾英宗曰：“此五臣，三朝简任，贻皇帝者，非五人所言不可行也。”又召王振至，欲置之死。英宗跪请，得免。21

  


  弘治六年（1493年）的进士何孟春在其编着的《余冬序录》中还特别提到张太皇太后召见王振的细节。王世贞的《弇山堂别集》中转述如下：


  
    顷间，宣太监王振。至，俯伏。太后颜色顿异，曰：“汝侍皇帝起居，多不律，今当赐汝死。”女官加刃振颈。英宗跪，为请之。诸大臣皆跪。太后曰：“皇帝年小，岂知自古此辈祸人、国、家多矣？！我能听帝暨诸公，留振，此后不得重令干国事也！”太后驾起，诏英宗赐英国公等酒饭，乃出。22

  


  可见，英宗即位之初，王振（即便他当时已经拥有不可小觑的实力）掌司礼监的可能性都比较低。又或者，即便他已经执掌司礼监，也不可能有号令百官、权倾朝野的气势。


  但是，张太皇太后毕竟不可能面面俱到、事事过问，尤其是中后期，她健康状况不佳，对朝政有心无力也属正常。而杨士奇、杨荣、杨溥等人也日益老朽，精力不济，又或者御下不严，甚至有把柄在王振手里，故而因私废公，明哲保身。例如，杨士奇曾在正统四年请乞退休，原因是，他的儿子杨稷为人傲慢狠辣，因“侵暴杀人”而下狱。


  因此，在太皇太后摄政的中后期，王振（他显然是一个非常聪明的人）并非完全没有影响朝政的机会。《明书》提到的一个故事即是证明：


  正统四年（1439年）十月，福建佥事廖模杖死驿丞，具体原因不明。杨溥认为廖模应该坐罪偿命，杨士奇则认为廖模的行为出于公心，二人意见相左，请张太皇太后予以裁决。王振抓住机会进言称，杨溥与驿丞是同乡，杨士奇则与廖模是同乡，二人的意见都免不了掺杂私情，一个是定罪过重，一个是定罪过轻，建议将佥事降职为同知，以示惩戒与公平。张太皇太后认可了王振的建议。《明书》称，自此之后，王振越发关注内阁的过失，一步一步掌握了权力。23


  “三杨”，尤其是晚于张太皇太后去世的杨士奇和杨溥，因为没有创造或把握时机除掉王振而受到明清史家的严厉指责。


  据说，张太皇太后临去世前，曾经询问杨士奇和杨溥，还有哪些国家大事没有做，而杨士奇只提到两件事情，其一是建议编修建文帝实录，恢复建文年号，其二是建议废弛成祖“有藏方孝孺诸臣遗书者死”的禁令，并没有将解决王振之祸作为紧急大事及时提出。24另据与唐伯虎、文徵明等齐名的祝枝山（他的外祖父徐有贞在宣德八年得中进士）所著《枝山野记》，杨士奇本计划向太后提三件事，但只提了上述两件，第三件尚未提出，太后已然阖然而逝。


  清乾隆朝官修史籍《御定资治通鉴纲目三编》点评，在张太皇太后去世前夕，没有哪件国家大事比阉竖横行更亟待解决，太皇太后也未尝没有考虑到这一点，因此在去世前还在垂询这件事。杨士奇和杨溥等人要是真的忠于社稷，就该知道时机难得，他们应该列举王振罪状，请旨速除雄孽，但他们的建议却不分轻重，有阿容守位、尸位素餐之嫌。史官们总爱粉饰“三杨”功绩，但他们的言论真的是定论吗？25


  其实，即便杨士奇和杨溥提议解决阉竖横行的大事，张太皇太后恐怕也不会答应，因为内外权力失衡并不符合皇家的利益。


  事实上，正统六年，正是因为张太皇太后的容许，二杨才没能阻止太监与法司一起录囚的制度的确立。那些有幸奉旨审案录囚的太监后来还发明了一种别具特色的墓葬文化。他们命画匠将其录囚经历绘制在其墓寝的墙壁上：他们南面而坐，俨然以主角自居，法司堂上官只能靠边站，御史及刑部郎官则引囚鞠躬，一副听命的样子。他们想通过这种方式告诉后人，他们曾经这样荣耀地存在过。26


  张太皇太后去世八日后，15岁的英宗开始亲政。在此后7年时间里，王振变本加厉，擅权肆横，势若出闸之虎，无人能制。


  对这位一直陪在身边照顾自己的太监，英宗十分尊敬和信任。他称王振为“先生”，还曾亲撰一篇文章赞赏“先生”的德行，极尽溢美之词。于是，王振的权势日益积重，甚至有公侯勋戚尊之为“翁父”。一时间，畏祸者争相依附王振，以求避祸免死，登门行贿者云集。27


  党同伐异，是羽翼丰满、备受宠信的王振必然会采取的策略。


  正统五年（1440年）二月，王振成功地在内阁安插了新人，以稀释“三杨”的实力。


  根据《明史纪事本末》的记载，王振之前曾直言不讳地质问杨士奇，朝堂之事，现在完全仰仗三位老先生主持，可是，您三位倘若因年高而吃不消了，该当如何？杨士奇知其心意，表示将继续主政，尽瘁报国，死而后已。杨荣则有退位让贤之意，表示吾辈已老，无能效力，应当提拔人才以事君。王振见二人意见不统一，大喜，次日即举荐了正六品翰林院侍讲曹鼐，以及从五品侍讲学士马愉、苗衷、陈循、高谷等人。曹、马二人在当月入阁，参预机务。28杨荣则在当月回乡扫墓，数月之后，卒于返朝途中。


  如果说曹鼐、马愉等人还基本能够做到恪尽职守，那么，同样因王振之举荐而升职的徐曦、王佑等人则纯粹是庙堂蠹虫。王佑原本是正五品工部郎中，因为善于逢迎拍马，深得王振欢心，很快就晋为正三品工部侍郎。陆容在《菽园杂记》中记载了一件他的丑事：王佑俊美无须。某日，王振问他，王侍郎为何没有胡须？王佑竟然回答：“公无须，儿子岂敢有须？”29据说，兵部尚书徐曦也经常跪着拜见王振。


  
马　顺


  王振显然是东厂的实际控制人，即便提督东厂的不是他本人，也一定是他的心腹，因为这个机构是打击异己、收敛资财的利器。


  至于锦衣卫，尽管宣宗一再重申要“慎刑狱”，但随着宣宗的驾崩，他的训示逐渐被束之高阁。另外，在整个洪熙及宣德年间担任锦衣卫指挥使并在任上基本做到尽忠职守的王节，也在正统元年（1436年）十月去世。30一个月后，经行在兵部尚书荐举，原直隶兴州前屯等卫的指挥使徐恭、李端，以及指挥佥事刘勉等人被调入锦衣卫任职。十二月，锦衣卫指挥使徐恭接到了执掌锦衣卫事的谕旨。


  或许与其出身行伍有关，徐恭的性情颇为鲁莽。他与执掌北镇抚司的锦衣卫指挥佥事马顺似乎有着不错的交情。正统二年四月发生的一件事可以证明上述观点，其始末大致如下：


  宣德末、正统初，太监金英、僧保等人仗着权势，私下开了客栈、货栈11处，令无赖子弟巧取豪夺、霸集商货，为祸一时。正统二年（1437年）四月，锦衣卫与监察御史奉旨调查并处理。在锦衣卫千户李得及监察御史孙睿的协调下，被抢夺的存货退还货主，已被损耗或占用的货物，则请旨命锦衣卫镇抚司进一步究治。旨从。孙睿与李得将旨意传达给锦衣卫指挥佥事马顺。但马顺以这件差事吃力不讨好为由，拒绝执行。监察御史孙睿十分生气，骂了马顺。锦衣卫指挥使徐恭等人则支持马顺的决定，并命手下将李得杖责二十。最终，孙睿、马顺、徐恭都被打入监狱。不过，三人后来都被释放，各回原职当差。31


  若上述这件事是代表新势力的王振与代表旧势力的金英之间的较量，那么，截至正统二年四月，马顺显然还没有成为王振的党羽，否则，他一定不会拒绝打击金英的机会。


  马顺的年龄、背景皆不详。有关他的记载，最早可溯及宣德九年（1434年）十月：因为缉获强盗有功，他从北镇抚司镇抚（从五品）的职位上被擢为锦衣卫指挥佥事（正四品），仍理镇抚司事，专治诏狱。32


  正统五年（1440年）三月，马顺又一次被关进监狱，原因还是与僧保有关，但性质比上一次严重得多。


  此前，一位名叫张能的宦官举报僧保违法，结果被逮入锦衣卫监狱，并死于刑具之下。锦衣卫指挥佥事王裕、马顺等人谎称张能死于疾病。英宗觉得可疑，命御史徐郁去调查真相。最终，王裕、马顺等人被逮，审讯后，供词上呈，英宗命人将他们禁锢起来。33显然，王裕与马顺事涉欺君，罪名非小。可是，三个月后，二人都被释放出狱。更奇怪的是，马顺的职位非但没有受到影响，而且根据《明史纪事本末》的记载，至迟在正统六年五月，即出狱11个月后，他已经取代徐恭，成为“掌锦衣卫事指挥”。34


  关于马顺的无罪释放，及其超越常规的晋升，史籍没有提供有说服力的解释。或许王振在背后出了力（当然不能排除僧保也出了一份力的可能）。可能正因为如此，马顺正式成为王振的忠实党羽。至于王裕，他在正统六年三月以年老有疾为理由申请退休；其子王瑛子代父职，当上了锦衣卫指挥佥事。


  与工部侍郎王佑一样，马顺也以“义子”的身份追随王振。据说，马顺每次拜见王振，“必膝行，蘧蒢戚施”35。“蘧蒢戚施”的意思是，匍匐在地，不敢抬头。王振对他极为信任，他对王振也十分忠心。


  至于徐恭，其地位虽然被马顺取代，不过，在正统十四年（1449年）二月被擢为都指挥佥事之前，他一直都担任锦衣卫指挥使。前文已经说过，锦衣卫可以同时有多位指挥使。


  明人王世贞对徐恭以及与徐恭同时调入锦衣卫担任指挥佥事一职的刘勉都给出了“咸文无害”的评语。36显然，他们并不具备王振需要的素质。


  在锦衣卫历史上，马顺成为王振党羽一事具有标志性意义，它意味着皇帝最信赖的亲军锦衣卫第一次完全被宦官掌控。有人可能会说，这是发生在特殊时期的特殊人事安排，只是暂时的变化。这种说法并非没有道理。不过，某种做法一旦成为先例，其影响就绝不会只是一时。太祖利用锦衣卫治理诏狱，成祖重用宦官开设东厂，在一定程度上都是权宜之计，同时又都是开创先例之举，然其影响并非止于一代，而是流毒深远。


  
人格初丧


  而王振对锦衣卫的影响，远非控制指挥使那么简单。通过彻底改变锦衣卫世袭制度的传统，他动摇了锦衣卫的独立性质。


  正统七年（1442年）六月，原锦衣卫千户（正五品）王山连升三级，被授予锦衣卫世袭指挥同知（从三品）的官职。37而他之所以可以晋升，并非因为年资丰富，也并非有立功表现，只是因为他是王振的侄子。


  四年后，即正统十一年正月，王振的另一个侄子王林也被授予世袭锦衣卫指挥佥事之职。太监僧保的侄子钱亮、太监高让的侄子高玉、太监曹吉祥的兄弟曹整，以及太监蔡忠的侄子蔡英，也同时被授予世袭锦衣卫副千户的官职。


  在此之前，世袭锦衣卫的官职从未授予宦官家人。有资格蒙此圣恩的，除了勋臣子弟，就是皇亲国戚。前面提到的兵部左侍郎张信，就因为是国戚英国公张辅的堂兄，被仁宗（张辅的女婿）授予世袭锦衣卫指挥同知的官职。


  宦官子弟蒙恩被授予世袭锦衣卫的官职，实在又是历史发展的必然，因为它合乎两项最基本的原则：其一，有机会得到这种官职的，一定是被皇帝信任的家族；其二，有资格得到这种官职的，一定是于社稷或皇室有功的家族。


  毫无疑问，在宦官受到重用的时代，他们的立功机会绝不比一般朝臣少。而且作为皇帝的家臣，他们时常陪在皇帝身侧，承办的事务大多又关乎皇帝的切身利益，他们的功劳更能得到皇帝及后宫的认可。


  英宗赐予王山、王林世袭锦衣卫官职，是为了表彰王振的德行与功劳，回报王振在过去长达20年的时间里对他忠心耿耿、兢兢业业的照顾。正统十一年（1446年）正月，英宗在一份敕谕中十分动情地解释了他擢升王山的理由。


  英宗说，《诗经》有“无德不报”的说法，《尚书》有“谨忠惟始”的警句，显而易见，臣子忠君报国，帝王报答臣子，是古今之通谊。之所以厚待王振，是因为王振性格忠厚，度量宏深，深受成祖、仁宗及宣宗的器重：成祖“特以内臣选拔事我”；仁宗甚至教以诗书，玉成令器，“委用既隆，勤诚益至肆”；宣宗又念其“为先帝所器重，特简置朕左右”。英宗还说，近20年来，王振夙夜服侍在侧，无论是寝食，还是安全防卫，都无微不至，而且还经常正言忠告，朕获益良多，擢升其后人为官，是对他始终如一的耿耿忠心的回报。38


  太监僧保、高让、曹吉祥、蔡忠等人的情况与王振有所不同，其子侄或兄弟被授予世袭锦衣卫的官职（具体情况前文已经提及），有的是因为皇帝感念其年资老，有的则是因为所立的军功。39


  
忠勇太监


  受到各种舆论的影响，不少人都以为，太监只能胜任伺候皇帝起居等工作，于武事最多一知半解，难当大任。但事实并非如此。勇略过人的太监大有人在，例如刘通、刘顺兄弟。


  根据墓志铭的记载，刘通是女真人，生于洪武十四年（1381年），年少时进入燕王府为内臣。此人性情刚毅，勇略过人，忠勇勤谨。靖难前夕，燕王委以腹心，命他探查外情。刘通不负所望，广询博采，探实许多重要情报。建文元年（1399年），又随驾肃清内难，首平九门，再取雄县、漠州，继克大同、蔚州、广昌等处。成祖登基后，提拔他为尚膳监左监丞（正五品）。


  永乐八年（1410年），他又跟随成祖扫荡沙漠，在威河与蒙古军大战三日，斩馘无数。40蒙古大军败走后，他一个人骑着无鞍之马追敌70多里，生擒蒙古军数人凯还。为嘉奖他的功劳，成祖擢升他为尚膳监左少监（从四品）。两年后，他再次随军征剿瓦剌，又因功晋为直殿监（掌各殿及廊庑扫除事）太监（正四品）。


  永乐二十年（1422年），刘通随驾北征，再次立下大功，斩获人口无数，马三千余匹，牛羊12万只。成祖念其功勋，特赐居第，甚至将一个王姓女子赐给他当侍妾，为他料理家政，侍奉老母。刘通卒于宣德十年（1435年）九月。


  与兄长刘通一样，刘顺很小就净身入了燕王府。在燕王的调教下，13岁即精于骑射，以武力超群著闻，被选为燕王的近侍。其兄刘通参与的战役，他也都参与，并立下战功无数。永乐十八年（1420年）随驾北征期间，他立下平生最大一项功劳——俘虏故元知院满子台等十余人。两年后的北征，又擒获兀良哈部落首领孛克扯儿等五人，并射死一人，获羊马无数，因功升为御马监太监。 正统五年（1440年）十二月，刘顺去世后，英宗遣官谕祭，通议大夫、礼部左侍郎（正三品）王直亲自撰写墓志铭。41


  在正统九年正月奉命率军出征兀良哈三卫的太监曹吉祥也是一位悍将。曹吉祥是直隶滦州人，一直是王振的党羽。正统四年征剿麓川时，他与太监吴诚担任监军。正统十三年（1448年）十一月，他与深得宣宗器重的太监王瑾一起提督火器营，又与宁阳侯陈懋等一起征剿福建盗寇邓茂七。王振擅权的时代结束之后，他成为最有权势的太监。


  无论如何，在正统中期，英宗确立了一项新的制度与传统，即赐予心腹太监的兄弟子侄世袭锦衣卫官职。这种做法从此成为明朝皇帝常用的施恩手段之一。随着东厂与锦衣卫的关系日益密切，成祖设立东厂的良苦用心——监督锦衣卫，在某种程度上被抛之脑后了。


  
南京锦衣卫：降酋安置所


  在人事制度方面，正统年间的锦衣卫还有另一个变化。


  前文已经提到，在洪武以及永乐年间，归降的外族（主要是北方部族）首领一般会被安置在锦衣卫带俸任职，只是有的担任虚职，有的担任实职，一切视具体情况而定。在洪武时期，他们被安置在南京锦衣卫。在永乐时期建都北京之后，他们被安置在行在锦衣卫，即北京锦衣卫，因为这样能够更有利、更有效地发挥他们的作用。


  正统元年（1436年）五月，降明的蒙古首领沙哈巴子、火者阿力二人，即被安置在北京居住，在锦衣卫带俸任职，职务分别是试百户以及试所镇抚，皆为虚职。42正统二年（1437年）三月，来自土鲁番的南忽力等人也被安置在北京锦衣卫任职。43


  不过，至迟从正统九年（1444年）九月开始，这种安置制度有了改变。正是在这个月，前来归降的蒙古头目孛罗失里，以及他的兄弟乃颜台完卜林等七人，则被安置在南京居住，分别被授予南京锦衣卫千户等职务。44


  从此以后，将降酋安置在南京锦衣卫似乎成为制度。例如，正统十年（1445年）八月，降明的沙州卫鞑靼哈密里火者等人授职南京锦衣卫带俸；正统十一年九月，降明的撒马儿罕回回亦林的阿卜答里，被安置在南京锦衣卫；45正统十二年十一月，降明的鞑靼阿儿脱台（他原本是也先的手下）被任命为南京锦衣卫带俸所镇抚；46正统十三年正月，降明的朵颜卫火儿赤台等人，以及卜剌答儿并伯都等人，都被安置在南京锦衣卫支俸；47景泰二年（1451年）七月，降明的回回百户卜儿罕丁，也被安置在南京锦衣卫带俸；48景泰四年（1453年）八月，降明的答失苦咄（脱脱不花可汗的部下）被授予南京锦衣卫带俸所镇抚的职务。49被安置在南京锦衣卫的降酋，同时会被赐予银两、衣服、牛羊、食米、房屋、床榻、器皿等财物。


  这种变化可能与当时的政治形势有关。归降的少数民族头领被安置在南京，而不是北京，是因为朝廷对他们并不完全信任，贸然将他们安置在北京，有危害国家安全的风险。事实上，降而复叛、出卖情报的鞑靼头领不在少数。将他们安置在南京，可以考验他们的忠诚度。如果通过考验，又有军事外交上的需要，他们便有机会受到重用。


  顺带交代一下锦衣卫建制上的变化。正统六年（1441年）十一月，包括锦衣卫在内，北京与南京的文武衙门的印信，重新改回永乐十九年（1421年）的定制：北京诸衙门印信上的“行在”二字终于抹掉了，南京诸衙门的印信则增铸“南京”二字。50不过，包括诏书在内的政府公文以及史籍，仍然在北京文武诸衙门的名称前冠以“行在”二字。


  此外，锦衣卫官员可以使用的皂隶的数量，在正统末年也有了新的规定。


  正统十四年（1449年）二月，兵部奉旨重新拟定官员合用皂隶数。以文职官员为例，一品、二品可用皂隶12人，三品可用10人，四品可用6人，五品、六品可用4人，七品至九品可用2人。包括五府管事都督、锦衣卫管事指挥、镇抚司管事镇抚在内的武职官员，比照文职官员的规定。而事务比较繁忙的锦衣卫直堂等官，则继续遵照旧例执行，即锦衣卫直堂可用皂隶20人，镇抚司直厅可用五人，看监可用32人，经历司直厅可用4人。


  英宗之所以重新规定官员可用皂隶数的标准，是因为听闻不少官员私佥皂隶，逼迫他们为自己谋取私利，有些官员有皂隶六七十人，有的甚至有二三百人，希望通过重定标准，澄清吏治。51


  
刘球之冤


  让我们继续讲述东厂和锦衣卫的实际控制人王振。他的整个表现，包括他的权力来源及其使用权力的方式，堪称明朝宦官擅权的标本。后来出现的汪直、刘瑾、魏忠贤等人，在一定程度上是他的学生。


  在王振所列黑名单上，刘球是特别值得一提的人物。刘球是江西安福人，永乐十九年（1421年）得中进士，时年29岁。因个性耿直，他的仕途一直不顺，直至正统八年（1443年），51岁的他仍然只是正六品翰林侍讲。52正是在这一年的五月，刘球呈递了一份致命的奏本。


  五月，雷震奉天殿，英宗下诏求直言。刘球应诏进言，列陈十件要事，其中，第二、三、六条直接挑战了王振的权威：第二条批评王振把持朝政，第三条批评王振借锦衣卫及东厂羞辱朝臣，第六条批评诏狱冤情累累。现摘录如下：


  
    其二，亲政务以总权纲。夫政自己出，则权不下移。太祖、太宗每早朝罢，及午晚二朝，必进大臣于顺门或便殿，亲与裁决庶政。或事有疑，则召掌机务之臣确之，而自折其衷，所以权归于上。皇上临御九年，事体日熟，愿守二圣之成规，复亲决之故事则政权归于一矣。其三，任贤德以重大臣。夫君所与共天职以治天下者，大臣也……今用大臣，未尝皆出公论，及有小失，辄梏系而捶楚之，若奴隶然，未几又复其职，甚非所以待大臣之体……其六，慎刑罚以免冤。抑天降灾谴，多感于刑罚之不中。古者人君不亲刑，狱悉付之理官……迩者法司上狱状，有奉来旨减重为轻，加轻为重者，法司既不能执奏，及讯他囚，又因有所观望以轻重之，岂得无冤？臣以为，既任法司，刑狱宜从所拟，其或徇私不当，则加以罪……其九，息兵威以重民命。夫兵，凶器，动必伤人，尤天道所厌……如麓川连年用兵，死者十七八，军赀爵赏，不可胜计……今欲生得一失地之窜寇，而驱数万无罪之众以就死地，岂不有乖好生之仁哉？53

  


  批评朝廷出兵麓川的第九条，也被认为是导致王振加害刘球的重要原因；但这种说法可能会影响我们对事件的判断。


  第九条提到的麓川，位于今云南瑞丽一带，与缅甸接壤。元朝时，朝廷在麓川及毗邻的平缅各设宣慰使司进行管理。洪武十七年（1384年）八月，因麓川首领思伦发遣使来贡，太祖改“平缅军民宣慰使司”为“麓川平缅宣慰使司”，任命思伦发担任宣慰使。54但不久后，思伦发发动叛乱，被沐英大军击败，再次臣服。


  建文元年（1399年），其子思行发继承他的职位。永乐十一年（1413年），思行发请旨，让兄弟思任发接替他，成祖同意了。55不久后，思任发叛迹渐显。大概从永乐二十年（1422年）开始，他不断出兵侵扰临近州县。至宣德年间，其势日嚣，侵扰愈频。宣德七年（1432年）之后，不再向朝廷纳银。朝廷考虑到麓川地势复杂，征剿成本太大，一直对思任发百般隐忍。


  正统元年（1436年），思任发侵占孟定府及湾甸等州，杀掠人民，焚毁甸寨。56两年后，又侵犯南甸、干崖、腾冲、潞江、金齿等处，拥兵自立，公然反叛。同年八月，云南总兵官、黔国公沐晟（沐英次子）奉命征讨。57但沐晟不善用兵，连连败绩，既惭且惧，次年初病故于楚雄。正统四年五月，沐晟的兄弟、镇守云南左都督沐昂佩带征南将军印信，担任总兵官，继续率军征讨。58然而，战事仍然不顺。


  正统五年（1440年），思任发改变策略，一面遣使朝贡，麻痹朝廷，一面厉兵秣马，消耗官军。但他的用心被朝廷识破。十月，英宗敕谕礼部称，思任发对朝廷一贯蓄有不臣之心，他的朝贡毫无诚意，不过是为了窥探事机，麻痹朝廷而已。59


  次年正月，王振的党羽、行在兵部尚书兼大理寺卿王骥上奏，请求征剿麓川。他的出兵请求以及其他建议全部得到认可。60于是，王骥总督军务，调动东南诸道兵力共计15万。此番征剿终于获得阶段性的胜利，思任发带着两个儿子败走孟养，明军斩获虎符、金牌、宣慰司印及所掠腾冲诸卫所印章30多枚。61


  王骥请征之后，过了两日，翰林侍讲刘球上奏，反对出兵麓川。战略上的理由是：帝王的驭夷之策，一向是抓大放小，宽宥他们的小错，谨防出现大的过失，尤其对这种世居偏远之地的小夷，灭之不为武，释之不为怯，而且江南近年水旱频仍，军民俱困，若劳师动众，恐怕会造成纷扰，为天下久安计，王师不可轻出。战术上的理由是：麓川地势险恶，不宜出动大军，夷人又狡诈多端，性情反复，客兵无法长期驻扎在那里。


  刘球建议，选调有勇有谋的文臣武将去云南，根据当地的具体情况，调派官兵在军事要害处屯田，一边耕田，一边练兵，与土著甚至周边夷人打成一片，最终把他们变成朝廷的助力，这才是让国家长享太平的办法。然而，因为麓川之征已有成命，他的建议没有得到支持。62


  这可能是刘球第一次通过奏本系统地提出反对出兵的理由和建议。两年之后应诏上陈十件要事中的第九条，即“息兵威以重民命”，则是第二次。


  《明史》称：“初，球言麓川事，振固已衔之。”63这句话的意思是，刘球第一次上本反对出兵，已经让王振怀恨在心。按照这个逻辑，又一次上本抗议，自然会让王振对他恨上加恨。


  有意思的是，在刘球之前，同样是在正统六年（1441年）正月，行在刑部右侍郎何文渊也曾上本反对出兵，他的言辞甚至比刘球还要激烈。他说，现行麓川战略，重兵戈而不重王化，实在是王法不容，神人共愤。64但他并没有因此而被王振加害。景泰六年（1455年），何文渊晋为吏部尚书，于天顺元年（1457年）去世。


  另外，出兵麓川（无论这项决定是否明智），其实并非王振可以独断的事情。何文渊呈上的奏本，曾下发兵部尚书兼大理寺卿王骥等官，会同公、侯、伯、都督、尚书、侍郎、都御史等官，以及太师英国公张辅等人商议。即便如某些史籍所言，兵部尚书兼大理寺卿王骥是王振的党羽，执行的是王振的意见，我们也不应忽视这样一个事实，即无论是在正统六年，还是正统八年，杨士奇都还在庙堂之上，除了内阁首辅的身份，他还是少师兵部尚书。


  无论如何，刘球受到王振残忍而卑鄙地加害应是不争的事实。在这个过程中，刘球的同乡、钦天监监正彭德清起了推波助澜的作用。彭德清是王振的得力党羽。据说，朝臣对他十分敬畏，只有刘球例外。


  根据《明史纪事本末》的记载，刘球上疏后，彭德清在王振面前搬弄是非：“您知道吗，刘侍读奏疏中有好几条是在诋毁您啊！”王振听了后恼羞成怒，欲置刘球于死地。65


  王振利用刘球的奏本，给他挖了一个陷阱。


  刘球上陈“十事”中，第四条是“选礼臣以隆祀典”。大概意思是说，太常寺卿是十分重要的官职，一定要委任性情清朗、为人谨慎并且熟悉礼仪的儒臣担任，这样才能与神明沟通。刘球说，太常寺卿与少卿的职位已经空缺很长时间，是时候考虑合适的人选了。


  上陈“十事”的奏本呈上后，英宗命廷臣集议。廷议的结果是，只有第四条可行。于是，英宗令吏部推举可用人选。不久后，原翰林修撰（从六品）董璘上疏，请求调到太常寺。太常寺隶属礼部，管祭祀礼乐方面的事务，需按时祭拜天神、地祇及皇室祖先等，工作要求十分细致，稍不留神就可能入罪。永乐二年（1404年）正月，右军都督佥事陈俊就是因为陪同成祖祭祀太庙时有些失仪而被打入锦衣卫狱。66因此，在得知董璘请调太常寺的消息后，马顺十分兴奋，对王振说：“这下可以一并诛杀刘球了！”


  他们的阴谋进展得很顺利。由于在祭祀时稍有疏忽，董璘被打入锦衣卫监狱。刘球受到株连，一同下狱。


  王振又命马顺彻底干掉刘球。某日凌晨，马顺带着一个小校尉进入锦衣卫监狱。当时，刘球与董璘还在睡觉。刘球被惊醒，察觉情况不妙，大声呼喊：“太祖、太宗的在天之灵正看着呢，你们怎么敢杀我？！”小校尉不为所动，手起刀落，砍断刘球的脖子。刘球的尸身染满鲜血，却屹立不倒。马顺见状，觉得很不畅快，踢倒尸身并肢解，然后裹以蒲包，埋入监狱后面的空地里。67这是《明书》的记载。


  据说，刘球死后，魂魄于某日附在马顺一个生了病的儿子身上，向马顺索命。马顺受到很大的惊吓，他的儿子很快就病死了。杀死刘球的那个小校尉也不得善终。因为杀了人，他夜不能寐，再加上要保守秘密，精神一直十分紧张。某日，他的一位朋友见他气色十分萎靡，就问他原因，他忍不住以实相告。他说，杀刘球实在是为势所迫，不敢违命，后来才听说刘球是一个忠臣，知道自己做了有违天理的事，死有余辜。说完之后，小校尉痛苦悔恨不已。不久后，他也死了。68这是《明通鉴》的记载。


  董璘比刘球幸运。他遇赦被释，但他对仕途已经完全失去兴趣，于是辞职回乡，此后再也没有复出。


  刘球被杀后过了九日，大理寺少卿薛瑄下狱。薛瑄得罪王振的经过被许多史籍记载在案：某日，朝臣在东阁议事，公卿大臣见到王振，都行大礼，只有薛瑄没有理他。王振故作大度，主动向薛瑄施礼，还说自己礼数不周，但他心里很厌恶薛瑄。69


  王振一直在寻找构陷薛瑄的机会。正巧有一位指挥使过世，他的侍妾曾与王振的侄子、锦衣卫指挥同知王山私通。王山欲纳她为妾，但指挥使的妻子岳氏不同意。于是，侍妾诬告岳氏毒杀亲夫。岳氏被关进都察院监狱，屈打成招。大理寺少卿薛瑄觉得事有可疑，拒绝接受都察院的判决，与同为少卿的贺祖嗣、顾惟敬一起为岳氏申辩。此案三覆三反，令都察院右都御史王文十分愤怒。在王振的授意下，王文诬告薛、贺、顾等人故意为岳氏开脱罪行；王振又唆使其他御史弹劾薛瑄等人受贿。最终，薛瑄等人都被关进监狱。薛瑄被判死刑，贺祖嗣、顾惟敬被降职。据说，薛瑄下狱后，怡然如故，终日读《易经》自娱。他有三个儿子，其中一子愿意代父赴死，另外两子则请愿为父充军。王振拒绝了他们的请求。接下来发生的故事有些荒诞的意味：


  王振家里有一个老苍头，薛瑄就要行刑那日，他在厨房号啕大哭。王振很好奇，就问他原因。老苍头说，因为听说薛夫子今天要行刑。王振听了后非常感动，于是会同刑科三覆奏。最终，薛瑄被释放，削职为民。


  薛瑄下狱两周后，国子监祭酒（从四品）李时勉，也因为在某个场合没有对王振“加礼”相待而遭到羞辱。


  李时勉有园艺的爱好，经常打理彝伦堂（国子监的图书馆）的花花草草。某日，王振诬陷他擅伐官树，取出一份诏书，命官校将他与司业（正六品）赵琬、掌馔金鉴等人一并枷锁在国子监前。据说，官校至国子监拿人时，李时勉正在东堂批阅试卷。他见状不惊，有条不紊地布置完工作后，才跟着官校走了。


  李时勉等人被枷锁三日，仍未释放。监生李贵等三千余人诣阙求情。一位名叫石大用的监生甚至上本，表示愿意替李时勉受刑。适逢英宗的外祖父会昌侯孙忠寿辰，三公九卿都登门祝寿。于是，李时勉的助教李继托人向孙忠求救。正好孙太后（宣宗的孙皇后，英宗的母亲，孙忠的女儿）也遣使来贺。孙忠对祝寿使者说：“今年的生日过得很不痛快，因为朝中大臣都来了，只有李先生戴着枷锁受刑没有到。”使者回宫后，将这件事禀报孙太后，太后又转告英宗，英宗这才知道王振矫旨行事，立刻下令释放了李时勉，但王振并未因此受到惩处。70


  对那些揭发自己罪行的人，王振的报复手段令人发指：匿名密告王振不法事的宦官张环、顾忠被磔于市，王振甚至还逼同僚出宫观刑，以一儆百。71锦衣卫军士王永写了匿名大字报，将王振的罪状张贴在通衢大道两侧，被缉事官校发现后，打入刑部监狱。正统十年（1445年）正月，王永被磔于市，罪名是妖言惑众。72


  很多史籍都提到驸马都尉石璟（他的妻子是宣宗原配、废后胡氏的长女顺德公主）入狱一事，并一致认为是王振挟怨报复。据说，驸马都尉府有一个名叫吕宝的家阉，因为偷盗财物，遭到石璟的惩罚与羞辱。大概是物伤其类，于是王振对石璟怀恨在心。正统九年（1444年）七月，石璟被抓进锦衣卫监狱，具体原因不详。73


  但这个驸马都尉似乎并不是一个守法的人，因此，他的下狱未必是一桩冤案。正统五年（1440年）四月，他曾因违反四品以上官员不得放债的禁令而被惩治。74又曾因偷懒，没有遵旨练习骑射而遭到成国公朱勇（朱能之子）的弹劾。75


  事实上，若将上述冤狱都怪罪到王振一人身上，可能对他有失公平。因为不知从何时起，最晚在正统年间，已经有这样一项制度，即锦衣卫拿人（尤其是官员）下狱前，一定要取得“驾帖”，证明是皇帝授意。然后拿着“驾帖”去刑科。刑科三覆奏，觉得没有问题，就签批备案，才可以去拿人；若刑科觉得不妥，则可以拒绝签批，并封还执奏，请皇帝收回成命。76这项制度的设立，主要基于两个目的，其一是确保锦衣卫为皇帝所用，其二是减少冤案的概率。


  根据明人沈德符的记录，无论是王振擅权期间，还是后文将要述及的汪直用事期间，都不敢违背这项制度。若此言属实，那么，上述冤案的发生，皇帝、王振及其党羽，以及刑科给事中在内的朝臣，都脱不开关系。


  
土木堡


  正统十四年（1449年），王振的时代终于结束。


  七月，瓦剌主力兵分三路，分别进犯辽东、宣府、大同，还有一小股兵力入侵甘肃。导致这次入侵的原因，据说是因为王振侮辱了瓦剌的入贡使节。77


  在此之前，也先已统一瓦剌诸部，势力范围西至哈密，东至满洲，脱脱不花的势力范围则限于蒙古地区东部。二者名义上是平等合作的关系，实际上脱脱不花要仰也先鼻息。在瓦剌的三路入侵大军中，入侵辽东的东路大军由脱脱不花指挥，入侵宣府的中路大军由知院阿剌指挥，入侵大同的西路大军由也先亲自指挥。


  根据《明英宗实录》的记载，七月十一日，瓦剌兵分三路入侵的消息，随着参将吴浩在大同附近战亡的消息一起传至京城，于是就有了亲征的议论。次日，22岁的英宗下发一道谕旨，赐在京五军、神机、三千等营的操练官军每人白银一两，胖袄袴各一件，行军鞋两双，以及一个月的军粮（“行粮一月”），兵器共80多万件。此外，每三人配备用以负载辎重的驴一头，把总、都指挥等武官则每人加赐钞五百贯。78


  从“行粮一月”四字可以看出，英宗抱有速胜的信心和决心。这种信心主要来自征讨麓川、剿灭福建盗匪的成功，当然王振的影响也不容忽视。但《明史》有关“振挟帝亲征”的说法可能有失偏颇。79若实情如此，英宗经“夺门之变”复位之后，一定不会善待已发配辽东铁岭卫充军的王振的家人，允许他们回京卫充军，也不会派人去祭奠王振。80


  七月十四日，吏部尚书王直率廷臣上疏，从战略、气候及水土等角度分析出征利弊，力劝英宗放弃亲征。但英宗坚持己见。次日，他命同父异母的兄弟、21岁的郕王朱祁钰居守京师，命英国公张辅、成国公朱勇、驸马都尉石璟、户部尚书王佐、兵部尚书邝野、都察院右副都御史邓棨、钦天监监正彭德清、翰林院大学士曹鼐、阁臣张益等随军出征。


  根据《明通鉴》的记载，内阁首辅曹鼐及阁臣张益等人，曾与几位御史讨论刺杀王振以阻止亲征的计划。曹鼐说，现在天子蒙尘，六军丧气，对王振切齿痛恨已久，要是派一名武士，当着圣驾的面刺杀王振，历数其奸权误国之罪，再派将领前往大同，则天意可回。可是，几位御史听了之后很不安，没人赞同。曹鼐本打算再与英国公张辅讨论此事，却一直找不到机会。因此，刺杀计划最终并没有实施。81


  七月十六日，大军离开京师。《明英宗实录》写道，亲征之举，是司礼监太监王振力劝的结果，群臣虽然合章谏止，英宗都不听。决定做出仅过两日，军队就出发了，扈从文武吏士都是“仓猝就道”。82


  两日后，大军行至居庸关。兵部尚书邝野上疏，有边将抗虏就够了，陛下是宗庙社稷之主，理应保重自己，停止亲征。英宗不从。二十三日，行至宣府，时风雨大至，边报益急。邝野与户部尚书王佐率多位大臣上呈奏章，请英宗回跸。王振恼羞成怒，以邝野、王佐带头违抗圣旨为由，罚他们跪在草地上，直至暮色降临也没有请示英宗。二十八日，王振的亲信、钦天监监正彭德清偷偷对他说，天象示警，再往前走，圣驾可能会有危险。王振回答，果真有此的话，那也是天命使然。


  八月初二，英宗驻跸大同。王振想继续率军北上，大同镇守太监郭敬劝阻，认为继续北上将正中虏计。就在这一日，北面明军战败的消息不断传至大同。王振知道后心生惧意，于是讨论班师回朝。第二日，车驾东还。


  在商议回京路线一事上，王振颇费了一番心思：原先议定的路线是往东南走，经紫荆关进京，这样就可以在经过他的老家蔚州时，请英宗到家里歇息，光宗耀祖。但出发之后，王振又觉得走这条线路会损害家里的庄稼，于是又调整路线，折往东北，想沿着来路，经宣府，过居庸关回京。可是，走这条路线，与瓦剌大军遭遇的概率就大大提高了。


  八月初十，大军抵达宣府。探子来报，瓦剌大军来了，要袭击后军。恭顺伯吴克忠、都督吴克勤奉命断后。三日后，吴克忠、吴克勤兄弟战死。成国公朱勇、永顺伯薛绶奉旨出兵，但遇伏而死，全军被歼。


  八月十四日，英宗车驾抵达土木堡时，天色尚早，本应继续前行，行至20里外的怀来驻跸，以保平安。可是，因为千余辆辎重未至，王振决定留在原地等待。邝野再上奏本，请求派重兵断后，让圣驾快速入关。但他的奏本被王振截下。邝野不死心，径自去英宗驻跸的行宫，想当面陈情，敦促立即起驾。王振大怒：“你只是一介腐儒，哪里懂军事？再敢妄言，就是死罪！”邝野回答：“我是为社稷生灵考虑，为何拿死字来吓唬我呢！”他最终被王振的手下架走了。


  驻跸土木堡是一项愚蠢的决定。当时的形势是，瓦剌人已四面合围，驻军所在没有水源，掘井深达两丈都见不到水，人马两饥渴，驻军地南面15里倒是有条河，但也先已派兵据守。显然，明军已身处绝境。


  八月十五日，中秋节，车驾正要启程，发现瓦剌骑兵在附近窥伺，于是停了下来。瓦剌人诱敌深入，佯装撤退。王振中计，命大军南行15里补水。一场影响一个朝代及无数人命运的大变就此发生。


  行军才三四里，明军即陷入瓦剌劲骑的包围圈。激烈的交战在所难免。明军大败，“裸袒蹈藉死者，蔽塞川野，宦竖及宿卫士，矢被体如猬”。英宗试图与亲军突围，没有成功；英宗下得马来，坐在地上，被瓦剌人趁乱掳走。


  亲军护卫樊忠见到这一幕，急怒攻心，慷慨激昂地说：“让我来为天下人诛杀此贼！”拿起瓜锤砸死了没被掳走的王振。樊忠带着手下突围，杀死数十名敌寇后，寡不敌众，战死沙场。


  《国榷》记载，明军有数十万人死于这场战役。包括英国公张辅、泰宁侯陈瀛、驸马都尉井源、内阁首辅曹鼐、阁臣张益、户部尚书王佐、兵部尚书邝野在内，共有50多位随行重臣死难。83


  
指挥使之死


  王振的党羽马顺等人随之惨淡收场。


  八月十七日，英宗被掳的消息传至京城，百官在宫门前相聚而哭。次日，孙太后命郕王监国，召集朝臣，商讨战守策略。


  当时，京师的疲卒羸马不足十万，人情惶惶，毫无士气。翰林院侍讲徐有贞建议迁都南京。礼部尚书胡滢表示反对，他说，成祖将陵寝建于北京，意思就是子孙后代都要留在这里，迁都是不孝之举。兵部侍郎于谦则以南宋迁都亡国为先例，认为京师是天下的根本，“一动则大事去矣”，建议赶快召集大军勤王，誓死守卫北京。吏部尚书王直、内阁学士陈循的意见与于谦一致。太监兴安、金英等人也认同胡滢的看法，他们对孙太后说，若是离开北京，先帝的陵寝就无人看守了。于是，固守京师的大计确定下来。


  三日后，于谦被擢为兵部尚书。又过一日，孙太后将英宗年仅两岁的儿子见浚立为太子，改名见深；仍命郕王代总国政。


  八月二十三日，郕王摄朝。他做的第一件事情，就是应都察院右都御史陈镒等人之请，清除包括马顺在内的王振党羽，尽管他本人对此并不十分热衷。


  陈镒是三朝老臣，永乐十年（1412年）进士，在湖广、山东、浙江等地担任过按察司副使之职，为官正直，声誉颇佳。宣德十年（1435年）三月，他调入都察院，担任右副都御史，正统九年（1444年）正月晋为右都御史。


  郕王摄朝当日，陈镒联合诸大臣痛陈王振及其党羽犯下矫旨欺君、徇私枉法、贪污受贿、暗结胡寇等项罪行，请求严惩。84六科十三道亦上本指控王振等人罪状。可是，郕王的反应出乎意料地冷淡，只说了一句“朝廷自有处置”。他话音刚落，百官跪倒在地，痛哭不起，请求郕王迅速肃清王振党羽。陈镒说：“王振罪不容诛。殿下若是不明正典刑族灭之，臣等今日都死在这大殿里。”郕王府长史仪铭也膝行向前，恳请郕王痛下决心。同在现场的马顺见状，怒不可遏，将仪铭骂退。85


  接下来发生的一幕是，户科给事中王竑及刑科给事中曹凯突然站起来，走到马顺面前，“捽顺发，啮其肉”。王竑痛斥他：“以往你助纣为虐，仗着王振之势作威作福，事已至此，竟然还敢跋扈！”群臣争相殴打马顺。这个曾经不可一世的锦衣卫指挥使被当场打死了。王竑与曹凯分别来自江夏（今属湖北武汉）和益都（今属山东潍坊）。《明史》对二人的评价分别是“豪迈，负气节，正色敢言”，以及“磊落，多壮节”。86


  王振的党羽宦官毛贵、王长随也在朝堂上被打死。87毛、王以及马顺的尸体被扔弃在东安门外的道路边。


  随后，王振的侄子、锦衣卫指挥同知王山被逮押到廷。此时，群臣的情绪已经冷静下来，在痛斥王山罪行之余，他们互相提醒不要将王山打死在朝堂上，要明正典刑。不久后，王山被绑至闹市，凌迟处死。


  同月，王振及其党羽大同镇守太监郭敬，宦官陈玙、唐童，钦天监监正彭德清等人都被抄家。王振被籍没的家产包括京城内外“重堂邃阁，拟于宸居”的豪宅数处，以及金银60库，高达六七尺的珊瑚20株，其他珍玩数不胜数。


  至于王振族人的命运，《明史纪事本末》的记载是，“族属无少长，皆斩”，88但这种说法存疑。根据《明英宗实录》的记载，王振家属260多人被拘押在都察院，不少人都没被判死刑，每人每日有一升米的配给。89有的族人后来充军辽东铁岭卫。90


  马顺的家族没有受到太大的影响。景泰二年（1451年）六月，马顺的儿子甚至与尚宝司的官员一起，请求皇帝下旨，命王竑（他已晋为正四品都察院右佥都御史）找回马顺被打死后遗失的锦衣卫牙牌。皇帝答应了他们的请求。91


  500多年后，马顺的牙牌成为北京首都博物馆的珍藏。它长约7.5厘米，宽约6.5厘米，呈椭圆形。牙牌正面雕了两条螭龙，竖刻“锦衣卫指挥使马顺”8字；背面雕有云纹，竖刻“正统十四年八月吉日”9字。如果这块牙牌是真品，而且关于马顺之死的记载属实，那么，他被殴打致死时，拥有这块牙牌还不到一个月。


  在清除王振党羽的整个过程中，郕王朱祁钰的态度始终都是被动而消极的。这或许与他少不更事有关，毕竟他才21岁，而且一直养在深宫，此前从未亲自参与充满血腥的政治事件，因此还能保有相对仁慈的性格。当然也不能排除这样一种可能性，即郕王与王振打过交道，甚至可能建立了一定程度的交情。因此，他既没有答应陈镒等人提出的诛灭王振家族的请求，也没有籍没马顺、毛贵、王长随等人的家。92


  据说，马顺等三人遭到痛殴时，在场亲军卫卒一度失控，朝班大乱，郕王非常恐慌，想要拔腿离开。于谦见状，赶紧排开众人，走上前稳住郕王，并请他表态，马顺等罪该问死，群臣无罪。这才稳定住局面。93


  
岳谦：通事锦衣卫


  正统十四年（1449年）九月初六，郕王朱祁钰在十分简单的仪式下登基为帝，史称景帝，被瓦剌人俘虏的英宗则被尊为太上皇。景帝在诏书中解释，他之所以继承皇位，是遵照皇兄英宗的旨意行事。英宗通过出使瓦剌的锦衣卫都指挥使岳谦传旨：“宗庙之礼，不可久旷。朕弟郕王，年长且贤，其令继统，以奉祭祀。”94


  关于岳谦其人，史书的记载并不完备，我们无法知道他的出身。从他孙子的名字（“锁住”）上判断，他应该不是汉人，且有可能是女真或者瓦剌人。95可以确定的是，至迟从宣德元年（1426年）开始，岳谦就肩负了通使瓦剌的职责。


  根据《明宣宗实录》的记载，宣德元年正月，宣宗命当时尚是锦衣卫千户的岳谦与指挥佥事孙观一起出使瓦剌，敕命瓦剌贤义王子捏烈忽承袭王爵。96两年后，他被擢为锦衣卫指挥佥事。正统二年（1437年）十一月，又晋为锦衣卫指挥同知。从宣德元年至正统十四年，在长达23年的时间里，岳谦的主要职责就是奉旨出使瓦剌。


  在景帝登基前两日，即九月初四，岳谦凭借出使瓦剌的功劳而被擢为锦衣卫都指挥佥事，并被赐予白银20两以及纻丝4表里。97次日，他再度奉命出使瓦剌。


  有趣的是，作为锦衣卫官员，岳谦还具有通事的身份；而且，具有通事身份的锦衣卫官员显然也不止他一人。记载于《明英宗实录》的两条史料即是证据。其一是：“（正统八年正月）复锦衣卫带俸都指挥使昌英，都指挥佥事陈友，指挥同知丁全、岳谦职。英等皆通事。先是坐罪，革冠带办事。至是复之。”98其二是：“是日（正统十四年十月一日），虏众复奉上皇至大同东门。也先遣得知院及太监喜宁、通事指挥岳谦到城下言：‘今送上皇回京，若不得正位，虽五年、十年，务要仇杀。’”99


  显然，岳谦具有的通事职务，与四夷馆、鸿胪寺等机构设有的通事职务不可能完全一样，但一定存在某种关系。


  在四夷馆中，通事的职务相当于翻译。早在永乐五年（1407年），成祖即设立了蒙古、女真、西番、西天、回回、百夷、高昌、缅甸等八馆，培养翻译人才。四夷馆起初隶属翰林院，后来改隶太常寺。鸿胪寺（掌朝会、宾客、吉凶仪礼之事）则设有外夷通事机构。可见，无论是四夷馆的通事，还是鸿胪寺的通事，都与民族或外交事务有关。100


  正如前文所述，早在洪武年间，锦衣卫即被授予某些涉及民族及外交事务的职能，例如代表太祖接受外族首领的投降。因此，我们不妨做出如是推断：岳谦等人原先有可能在四夷馆或者鸿胪寺任职，随着瓦剌与大明的关系日益频密、日益重要，通晓礼仪以及瓦剌人语言的他被调入锦衣卫，专门负责出使瓦剌，与瓦剌人打交道。


  从鸿胪寺选调合适的官员进入锦衣卫任职，可能是永乐年间形成的做法，因为那时的民族交往以及外交活动已经比较频繁。但有史可查的最早案例，似乎发生在宣德二年（1427年）五月。正是在这个月，行在鸿胪寺寺丞（从六品）何敏调入锦衣卫担任指挥佥事（正四品）一职。而他之所以被调入锦衣卫，是因为他熟悉“番语”。他进入锦衣卫后执行的第一项任务，是陪同都指挥佥事蒋贵一起去“招抚番寇”。在担任寺丞之前，何敏也是一名通事。101


  另一个案例发生在宣德二年十月。行在鸿胪寺序班（从九品）王息在该月被擢为锦衣卫指挥佥事，“锦衣卫支俸；不任事。以使外夷功也”。102鸿胪寺序班负责主持侍班、齐班，纠正礼仪以及传达赞唱（“典侍班、齐班、纠仪及传赞”）。103值得一提的是，与岳谦一样，王息也并非汉人；他来自朝鲜，本姓金，世居朝鲜国海洋磨铁岭。正统五年（1440年）八月，他的亲哥哥金振作为朝鲜使臣访问了大明。104


  何敏由从六品晋为正四品，王息则由从九品直升正四品。可见，对于鸿胪寺中的那些具有语言才华的低级官吏来说，进入锦衣卫任职无疑是飞黄腾达的捷径。


  但岳谦是一个不幸的人。正统十四年十月十一日，瓦剌人拥着英宗车驾抵达卢沟桥。英宗命陪在身边的锦衣卫校尉袁彬（他将成为锦衣卫历史上的传奇人物）写了三份诏书，分别给孙太后、景帝以及文武百官，一是通报虏情，二是叮嘱他们要固守社稷。他派岳谦带着书信，与瓦剌使节纳哈出一起，行至彰义门外，与明朝官员进行接洽。结果岳谦（很可能因为他是瓦剌人的长相）被明朝官军误杀，纳哈出则十分幸运地逃回了瓦剌军营。


  景泰元年（1450年）二月，岳谦的长子岳宽承袭了锦衣卫带俸指挥同知一职。不久以后，岳宽也因公殉职。天顺元年（1457年）二月，英宗感念岳谦、岳宽皆殒身报国，将岳宽之子锁住擢为锦衣卫都指挥佥事，并赐世袭指挥使之职。105
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第六章　景帝之误


  景泰年间（1450—1457年），锦衣卫及东厂的建制并未发生大的变化。至于人事上的变动，在锦衣卫方面，毕旺与门达先后成为锦衣卫的掌事者，东厂则可能是司礼监太监兴安的势力范围。继纪纲之后，锦衣卫历史上第二位极具知名度的人物仍默默无闻，他将在英宗复位后隆重登场：他就是袁彬。


  
毕旺平庸


  毕旺出身不详，有可能在郕王府当过侍卫，郕王摄政后，任命他为锦衣卫千户。正统十四年（1449年）十月，即景帝登基一个月后，又将他擢为指挥佥事。两年后，再擢升他为锦衣卫指挥同知，并将缉查谋反等任务委派给他。


  景泰三年（1452年）三月十一日，景帝在一份诏书中叮嘱毕旺，今后凡是涉及谋反、妖言惑众、窥伺朝廷的案子，以及官民与王府、外夷勾结，窝藏奸盗，以及各仓场库务虚买实收关单，官吏贪污受贿等事，只有在案情重大、证据充分的情况下，才允许指实奏闻，经御史核查属实后，才可以拿人审问；其他的事情，除非有受害人告发，不许公器私用、诬害良善，不许徇私枉法，要是因此导致重大冤情，将问罪不宥。1


  这份诏书明确交代了锦衣卫的辑事范围：其监督对象不仅包括可能威胁皇权的政治力量，还包括可能侵犯国家及皇室经济利益的其他势力。《明通鉴》写道：“自此，锦衣卫官校复渐用事。”2


  需要交代的背景是，英宗北狩、马顺伏诛之后，有不少官员上疏，奏陈锦衣卫官校缉事之弊。吏部听选（已授职而等候选用者）知县黎连即是其中一位。3正统十四年十二月，黎连上本，自太监王振专国，官无大小，事无轻重，都送锦衣卫镇抚司拷讯，让马顺有机会阿比权势，高下其手，由此也导致翰林侍讲刘球因为直言而死，监察御史李俨因为不服气而被贬，负屈衔冤的官员比比皆是。他建议今后若大臣犯下重罪，或者由皇上亲自派人审问，或者由皇上命六部、都察院堂上官一同审问，再就如何处分一事奏请皇上，只有这样，才能保证刑狱清明，保全君臣之礼。4景帝将奏本下发给礼部商议。最终，黎连的主张得到认可。景帝命锦衣卫将所缉人犯悉送法司，官校的气势有所收敛。5


  景泰三年对毕旺的叮嘱，意味着景帝态度有了转变。这与政治形势的变化有关。


  景泰元年七月，也先终于认识到，以英宗为人质勒索明朝的做法不再有效，因为明朝已经拥立了一位新皇帝。而且从种种迹象上看，这位新皇帝并不想让英宗回朝，整个朝廷也无意与瓦剌人妥协。因此，他做出了释放英宗的决定。他对出使瓦剌的礼科都给事中李实及大理寺丞罗绮等人说：“我曾屡次表示想送上皇（即英宗）回京，可是皇帝的敕书中并无奉迎上皇之语。今天你们倒是来了，却只是来摸摸情况而已，要是真想奉迎上皇回京，就赶紧派大臣来。回去告诉皇帝，大臣晚上来的话，大驾早上就走，决不食言！”


  也先确实遵守了承诺。八月十五日，被俘整整一年之后，英宗在右都御史杨善等人的陪同下返回北京。在东安门，他见到了前来相迎的景帝。二帝互拜，执手而泣，客套了一番后，景帝将英宗送到了南宫（位于今北京故宫东南角）。6


  英宗的回朝，让景帝感到莫大的压力，因为英宗的皇位，正如他的年号一样，是“正统”，而景帝只是临危受命，颇有名不正、言不顺的感觉。而且，无论是朝臣还是内使，效忠英宗者大有人在。对景帝来说，重用锦衣卫，伺察百官，防范各种阴谋，实在是不得已的选择。


  然而，毕旺不堪大用。用王世贞的话说，毕旺只是碌碌循职之辈。7他没有在锦衣卫树立起威信，以致下属卢忠竟然举报他受贿生事，最终二人同下三法司。景帝以“同僚不和、难居近侍”为由，将锦衣卫指挥佥事卢忠降为事官，发往广西总兵官旗下任职；毕旺则调往宣府左卫管事。8时间是景泰三年七月。


  如果卢忠是英宗的效忠者，那么，他对毕旺的举报，还可以解释为英宗一方瓦解景帝势力的努力，不过他并不是英宗的人。他甚至曾与尚衣监太监高平合谋，指使锦衣卫校尉李善，奏报英宗与太监阮浪、南城内使王瑶等人谋图复位。结果王瑶、阮浪皆被打入锦衣卫监狱，前者被杀，后者病死。9天顺元年（1457年）五月，即英宗复位四个月后，已经是广西柳州卫千户的卢忠与宁夏镇守太监高平一起被凌迟处死，曝尸三日，家产籍没。


  显然，卢忠对毕旺的举报，纯粹属于内耗；或许是因为分赃不均，或许是为了上位，或许是遭人利用。当然，他的指控可能并非空穴来风。无论如何，这件事在一定程度上说明，毕旺虽然被景帝看重，但他没有能力充分利用景帝给予的机会，壮大并巩固自己的势力。景帝所托非人，毕旺无法帮助他防范难以预料的政治危机。


  不过，景帝并没有放弃他。景泰三年（1452年）十月，亦即被调往宣府左卫三个月后，毕旺官复原职，又当上了锦衣卫指挥同知，且仍掌卫事。10景泰五年十二月，景帝还让他接管专治诏狱的北镇抚司。11他应该在一年之内就去世了，因为在景泰六年十二月，他的儿子毕永承袭了锦衣卫指挥同知之职。12


  
门达反骨


  如果说，将掌理锦衣卫及镇抚司事的权力委托给毕旺是景帝犯下的第一个错误，那么，对门达委以重任则是他犯下的第二个错误，而且是在关键时刻犯下的致命错误。


  《明英宗实录》有载，景泰七年十二月二十一日，景帝“命锦衣卫带俸指挥佥事门达理卫事兼镇抚司问刑”。1326天后，即景泰八年（1457年）正月十七日，拥护英宗的文武大臣发动“夺门之变”，将景帝赶下皇位，英宗复位，改年号为天顺。门达因参与“夺门”有功，在英宗复位当月被擢为指挥同知，两个月后再度高升，被擢为指挥使。14


  门达是直隶丰润人，他的父亲是锦衣卫百户。其父退休后，他子承父职，当上锦衣卫百户。他为人机警而沉鸷（《明史》语），善于把握机会，迅速上位。正统末年，英宗擢升他为千户，委任他专理镇抚司刑狱。15


  相对于英宗对他的青睐，景帝则对他有一种莫名的厌恶之情。这或许是导致门达参与“夺门之变”的原因之一。《明英宗实录》记载了一则有趣的故事，它讲述了英宗擢升门达为千户的缘由，以及景帝对他的评价，大意如下：


  正统末年某日。京师。锦衣卫镇抚门达正率校卒巡逻，一名手下发现有个人行踪诡秘，认出他是浙江处州府通缉的贼寇，于是向门达汇报。他们成功地将这个贼寇逮捕入狱。英宗听说了这件事之后，下诏擢升门达为正千户，让他继续在镇抚司理刑。几年时间过去了，门达还是一名千户，心有不满。景泰五年（1454年）十月，他乞恩求升。景帝斥责他“无廉耻，自求官”，虽擢其为指挥佥事，却剥夺了其理刑之职。兵科左给事中王铉等人以门达深谙刑名之事为由，建议让他继续理刑。景帝却认为，门达这个人不知进退，怎么能管理刑的事情呢，将王铉等人的建议驳回。16


  景帝对自己的厌恶，门达不可能一无所知。因此，当景帝因立太子一事引起群臣不满、朝局暗流涌动时，他选择了倒向英宗这一边。


  平心而论，景帝的表现比他的前任、无能的英宗要好一些。他和英宗一样，性格懦弱；不同的是，他任贤用能，在国难当头之际，做出了正确的决定。他没有听信徐有贞的建议，将都城南迁，而是坚守北京，以于谦的“安边三策”为原则，制定并执行了有效的防御政策，顽强地与也先斡旋，最终保住了朱氏的江山社稷（这是景帝最大的功绩）。英宗亲政时的表现则基本完全相反：他任由王振擅权，把国家推向了危险的深渊。


  但景帝还远称不上是真正兼具魄力与能力的君主，否则，当兵部尚书于谦与总兵官武清侯石亨发生矛盾而先后递上辞呈时，他的做法应该不仅仅是将二人的辞呈退回，而是会通盘考虑，权衡利弊，防范于未然，做出更明智的决策。


  当然，于谦一直以来对石亨的佳评，可能是导致景帝无所适从、不知计将安出的重要原因。景帝对于谦十分信赖，用《明史》的话说，景帝对于谦的能力与人品十分了解，凡于谦所奏，没有不认可的。17因此，当于谦以及于谦极力推荐并扶持起来的总兵官石亨先后提出辞呈时，他感到困惑了。


  在某种程度上，于谦确实应该为景帝的无所适从以及后来发生的“夺门”事件负责。因为他只栽培出一个石亨，并且任由石亨独大，却没有培养出一位或者几位足以与石亨抗衡的军政人才，以至于当他因病而活力不再时，景帝无法通过权力制衡的手段，将石亨的势力限制在安全可控的范围之内。也正因为如此，石亨才敢在景泰五年（1454年）二月用一种近乎戏谑的方式再度提出辞呈，而景帝也只能一如既往地不予批准。18


  景帝犯下的最严重的错误是背信弃义，不明大局，不识大体。他的登基，实在是迫不得已的权宜之计，他本人起初也并不情愿，再三推辞。确实，国家正陷于危亡之境，对于像他那样懦弱的人来说，做皇帝绝对不是一件美事。可是，当局面稳定下来之后，他又十分迷恋君临天下的感觉。当英宗结束了足以让他蒙羞一世的被掳命运，毫无颜面地返回京城之后，他没有以帮自己俘获人心的姿态来对待他受苦受难的兄长，对待那位曾在传位诏书中赞美自己具有贤德（“年长且贤”）的太上皇，而是卑劣地将其软禁在南宫。


  两年之后，他再一次做出了大失民心的决定，将5岁的皇太子朱见深（英宗的长子）废黜为沂王，将自己4岁的儿子朱见济立为太子。


  景帝同时也是十分不幸的。18个月后，即景泰四年（1453年）十一月，他唯一的儿子、太子见济夭亡了。这意味着他必须将皇位传给旁系。尽管如此，他并没有明智地采纳朝臣的意见，把握住挽回人心、稳定朝局的机会，重新册立见深为太子，而是以一种让人难以理解的任性态度将自己置于绝境。


  景泰八年（1457年）正月十二日，景帝抱病登舆，去南郊斋宫修养。两日后，他因病不能临朝，礼部尚书胡滢等人上疏问安，再次提出重新册立太子的建议。景帝的答复是：“朕偶有寒疾，十七日当早朝，所请不允。”


  然而，大变就发生在未来三天时间里。


  景帝去南郊修养的前夕，曾将武清侯石亨召至榻前，命其代行祭祀之事。石亨发现景帝已病入膏肓，出宫之后，对都督张𫐄、左都御史杨善以及太监曹吉祥等人说，与其立太子，还不如帮助太上皇复位，更可以邀功请赏。张𫐄、曹吉祥等人都认同他的观点。他们又去征求太常寺卿许彬的意见。许彬认为这件事可成就“不世之功业”，但他又以年老为借口，拒绝参与此事，建议他们去找都察院右佥都御史徐有贞，因为徐有贞这个人善出奇策，可共图此功。于是，石亨与张𫐄当夜就去了徐有贞家。《明通鉴》写道：


  
    （石）亨、（张）𫐄遂夜至（徐）有贞家。有贞大喜曰：“须令南城（即英宗）知此意。”（张）𫐄曰：“已阴达之矣。”有贞曰：“必得审报乃可。”亨、𫐄遂去……是日（辛巳日）夜，石亨、张𫐄与曹吉祥矫称皇太后制，复会有贞所。𫐄曰：“报得矣，计将安出？”（徐）有贞乃升屋步干象，亟下，曰：“时在今夕，不可失。”因密语定计，仓皇出。有贞焚香祝天，与家人诀，曰：“事成社稷利，不成门族祸。归，人；不归，鬼矣。”时方有边警，有贞豫令张𫐄诡言备非常，勒兵入大内。亨掌门钥，夜四鼓，开长安门纳之，既入复闭，以遏外兵。值天色晦冥，𫐄等惶恐。有贞趣行，𫐄顾曰：“事济否？”有贞大言曰：“必济！”进薄南宫城，城门锢，毁墙入，见上皇于烛下。上皇问故，众俯伏，合声请登位。乃麾兵进舆，皆惊战莫能举，有贞率诸人助挽以行。忽天色明霁，星月开朗，上皇顾问，各以职官姓名对。至东华门，门者拒弗纳，上皇曰：“我太上皇也。”遂入。至奉天门，升座，有贞等常服谒贺，呼万岁。时以明日有旨视朝，群臣咸待漏阙下，忽闻殿中呼噪声，方惊愕。须臾，鸣钟鼓，诸门毕启，有贞出，号于众曰：“太上皇复位，趣入贺！”壬午（十七日），上皇召诸臣入朝，谕曰：“卿等以景泰皇帝有疾，迎朕复位，其各任事如故。”方上皇复辟，帝方病卧，闻钟声，问左右为谁。既知为上皇，连声曰：“好，好！”踰月，癸丑，（景）帝崩于西宫。19

  


  这就是著名的“夺门之变”。显然，20多天前才奉旨掌理锦衣卫的指挥佥事门达在这个过程中背叛了景帝，使其在最后一刻才知道自己被赶下皇位，没有机会进行补救。门达出卖了自己的职业操守，换取了飞黄腾达的机会。


  
叛变的锦衣卫


  不过，得到褒奖及擢升的锦衣卫官员并非只有门达一人。英宗复位当月，原锦衣卫指挥同知刘敬被擢为锦衣卫指挥使，受命与门达一起掌理锦衣卫。


  刘敬是一个非常懂得钻营的人，《明英宗实录》用“专谄权要”四字概括他的升迁秘诀。据说，他十分懂得利用女人上位。他的妻子经常出入杭昱、唐兴以及太监张永、阮简等人的家宅。


  杭昱与唐兴皆为国戚，他们的女儿都是景帝的妃子。杭昱之女为景帝诞下了唯一的儿子，即年幼夭折的朱见济。景泰三年（1452年）五月，景帝在将见济立为太子的同时，还将见济之母杭妃册为皇后，原配皇后汪氏则被废。杭、唐二人都在锦衣卫任职。景泰五年（1454年）十一月，唐兴由百户晋为指挥佥事，杭昱则由指挥同知晋为指挥使。两年后，唐兴再被擢为锦衣卫指挥使，在景帝退位前，他已晋为都督。


  张永与阮简都是司礼监太监，深得景帝信任。景泰六年（1455年）五月，景帝将张永的兄长张琮调入锦衣卫担任百户。


  刘敬还与李惜儿一家颇有深交。李惜儿本是礼部下属机构教坊司（职掌乐舞承应事宜）的官妓。景泰中，钟鼓司太监陈义奉旨与教坊司左司乐（从九品）晋荣一起挑选才貌皆佳的女子入宫，李惜儿入选并得幸。20景泰七年（1456年）七月，景帝破例将李惜儿的兄弟、教坊司伶人李安调入锦衣卫，担任百户之职。21


  刘敬到底从中得到何种好处，现在并不清楚，但可以确定，景泰五年三月，因为擒获强盗有功，他由指挥佥事晋为指挥同知。值得注意的是，在锦衣卫指挥佥事任上，刘敬执行过一项可以讨好英宗的任务：景泰元年八月，他受命迎接这位被掳一年的太上皇回京，具体负责从居庸关至安定门这段路程的护驾事宜。22刘敬在正统年间的表现无迹可查，不过，既然他在景泰元年已经是锦衣卫指挥佥事，我们可以推断他在正统年间至少担任了百户之职。换句话说，他与门达一样，早就为英宗效忠过。


  英宗复位两个月后，将刘敬从指挥使擢为都指挥佥事，仍旧执掌锦衣卫。但他很快就陷入一场牢狱之灾：六科十三道劾奏他在英宗复位前一日带了校尉300人，企图帮助司礼监太监张永等人擒杀迎驾诸大臣，他被打入都察院大牢。


  尽管右都御史耿九畴作证，在英宗复位前夕，刘敬正率领校尉执行警戒任务，以护卫英宗的安全，相关指控颇有可疑之处，英宗还是将他降调为山东东昌卫指挥使。23不过，四个月后，即天顺元年（1457年）八月，他又官复原职，调往南京锦衣卫管事。24


  除了刘敬，英宗复位后提拔的锦衣卫官员还包括锦衣卫都指挥同知（从二品）吴良，以及锦衣卫带俸都指挥使（正二品）马政，他们分别被擢为后军都督同知（从一品），以及后军都督（正一品）。其他得到晋升机会的锦衣卫官校不胜枚举。例如，原锦衣卫千户马禺晋为锦衣卫指挥同知（从三品），等等。总之，这些人升职的原因主要有二，其一是“夺门”有功，其二是通使瓦剌期间，给英宗留下良好的印象。


  众多锦衣卫官员因英宗复位而晋升的事例，足以让人得出这样一个结论，即几乎整个锦衣卫都背叛了景帝。


  
大厨密探


  此外，还有不少原属于其他系统的官员，因为上述两个原因（即“夺门”与通使瓦剌）而调入锦衣卫任职。例如，原旗手卫带俸都指挥佥事王喜调任为锦衣卫带俸都指挥佥事；原钦天监舍人汤贤、汤赞和太医院舍人徐埙调任为锦衣卫正千户；大兴县民匠钱旻、张监等人，宛平县民匠朱祥、袁比受等人，以及光禄寺的厨子蔺小九，都调入锦衣卫担任试百户之职，原因是太监曹吉祥举荐他们有夺门保驾的功劳。25


  最富传奇色彩的人物莫过于厨役杜清。英宗复位五日后，竟然擢升他为锦衣卫带俸都指挥同知（从二品），还赐其世袭指挥使之职，原因亦是有迎驾之功。


  这个厨役显然非同寻常。在前户部左侍郎柰亨的眼里，杜清一定是锦衣卫或者东厂的密探。柰亨是顺天府香河县人。成祖靖难时，他只是一名不入流的小吏，因参与靖难有功而授职修武县丞（正七品），任期届满后升为吏部文选司主事。此后，他一步一步升迁，至正统初年，已官至光禄寺卿（从三品）。由于投奔了太监王振的阵营，他又晋升为户部左侍郎（正三品）。正统十四年，柰亨虽年老多病，却死活不愿意退休，可是又担心别人讥笑自己老朽，于是将白发染成黑色。“厨役杜清”见到后，私下嘲讽了几句。柰亨恼羞成怒，叫人揍了他一顿。其结果是，由于杜清举报其“奸赃数事”，柰亨被关进监狱，并被判了死刑。26最终，景帝看在他一把年纪的分上，只是让他致仕了事。27这是《明英宗实录》的记载。


  杜清被擢为锦衣卫都指挥同知后，只过了一个月，又晋为中军都督佥事（正二品）。六个月后，即天顺元年八月，再晋为都督同知（从一品），依旧管中军府的事情。28他之所以能够官运亨通，总兵官忠国公石亨应该出了不少力，后文将会提出佐证。


  

  
    1《明英宗实录》，卷二百十四。

  

  
    2《明通鉴》，卷二十六。
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    12《明英宗实录》，卷二百六十一。

  

  
    13《明英宗实录》，卷二百七十三。

  

  
    14《明英宗实录》，卷二百七十四。

  

  
    15《明史》，卷三百七。

  

  
    16《明英宗实录》，卷二百四十六。

  

  
    17《明史》，卷一百七十。

  

  
    18《明英宗实录》，卷二百三十八。

  

  
    19《明通鉴》，卷二十七。
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    28《明英宗实录》，卷二百八十一。

  

第七章　天顺传奇


  英宗复位之后，给予帮助他重登大宝的内外大臣的奖赏之一，是赏赐锦衣卫官职，有的甚至是世袭官职；原先即在锦衣卫任职者，则擢升其官职。例如，太监曹吉祥的嗣子、锦衣卫带俸指挥佥事曹钦被擢为都督同知，曹吉祥的侄子曹铉、太监刘永诚的侄孙刘聚、太监蒋冕的兄弟蒋成，以及太监叶达的兄长叶成等人，都被授予锦衣卫世袭指挥佥事之职。不久后，刘聚再被擢为正一品左都督。太平侯张𫐄（前面提到过他的父亲英国公张辅）之子张瑾被授予锦衣卫带俸指挥同知之职。忠国公石亨的家人石溟、石永兴、王亮授职锦衣卫都指挥使，石冲、石浚授职锦衣卫指挥同知，石纲、范进、石增授职锦衣卫指挥佥事，石金、石溥、石洵则被授职锦衣卫正千户，皆带俸任职。


  英宗甚至对马顺的家人也十分照顾。马顺之子马升被授予世袭锦衣卫副千户之职。


  
多喇之泣


  英宗复位之后做的事情，除了滥封滥赏，还有疯狂的打击报复。他的行事作风还是一如既往地任性，不仅如此，被掳以及被软禁的苦难经历似乎使他变得更加偏激了：所有在他看来是背叛了自己的内外臣子，都是他打击报复的对象，不管这些人是否有功于江山社稷。在这一点上，王振对他的影响与教育无疑是成功的。确实，任何一位具有理性的人都不会指望一个有着强烈权力欲望的太监会培养出英明的君主。


  通过对兵部尚书于谦、吏部尚书王文等人的报复，英宗将自己永远地钉在了历史的耻辱柱上。尽管他十分清楚于谦、王文等人的贡献，也十分清楚于谦的品性，但这不足以熄灭他内心的仇恨之火。然而，最令他蒙羞的，并非明知于谦等人有功还要进行报复，而在于他依然像过去一样，是一位容易被唆使的君主，只不过这一次唆使他的不再是王振，而是徐有贞。


  据说，包括武清侯（其时尚未封为忠国公）石亨、都御史萧惟祯等在内的内外大臣都上本，主张处死于谦。英宗看了他们的奏本后，起先还有些犹豫，曾对徐有贞说：“于谦其实是有功之臣。”徐有贞则对他说：“不杀于谦，此举为无名。”帝意遂决。1


  显然，将责任全部归咎于徐有贞也是不公平的，因为有权做出决定的是英宗。徐有贞所做的，只是效法王振，让英宗有理由继续任性下去。只不过，如果没有徐有贞的鼓动，英宗的做法可能不会那么决绝，但也仅仅是可能而已。


  事实上，英宗的复仇之心是如此的迫不及待，以致复位当日，在将都察院右佥都御史（正四品）徐有贞调入内阁参预机务之后，他做的第一件事就是将兵部尚书于谦，吏部尚书王文，司礼监太监王诚、舒良、张永、王勤等人打入锦衣卫监狱。据说，于谦等人被带走的时候，甚至还没有听完宣谕。2


  两日后，六科给事中弹劾于谦、王文与宦官王诚、舒良、张永、王勤等人相勾结，并与陈循、江渊、萧镒、商辂等朝臣结党，逢迎景帝，易立储君，废黜汪后，卖权鬻爵，舞文弄法，包藏祸心，阴有异图，欲召藩王进京继承大统，“事虽传闻，情实显著……乞将谦、文等明正典刑”。再三日后，于谦、王文以及司礼监太监王诚等四人被斩于市，家产皆籍没，子弟皆戍边。据说，于谦临刑之日，阴霾四合，天下冤之。孙太后起初对于谦含冤而死之事并不知情，得知消息后，“嗟叹累日”。


  有一个动人的故事表达了时人对于谦的敬爱之情。于谦在闹市被处死后，一位名叫多喇的锦衣卫指挥佥事（也可能是指挥同知或者指挥使；他显然不是汉人）经常去行刑的地方祭奠于谦，总是恸哭不止。他原先的上司曹吉祥知道后，非常愤怒，狠狠抽打了他一顿。可是到了第二日，多喇依然是祭奠如故。3


  明人王琼、于慎行、屠隆等人皆为于谦鸣不平，他们暗讽英宗以怨报德。事实上，英宗之所以可以从瓦剌回到京师，是因为于谦说服了原本无意接受这一安排的景帝。而且他拥立景帝也是以社稷为重，而非出于自身利益考虑。用于慎行的话说，于谦拥立景帝时，没说过一句带有私心的逢迎之语，这说明他也想过日后可能会祸患临门，但他已经没有时间去谋划一个两全之策了。


  屠隆则说，对于徐有贞、石亨等人的夺门密谋，于谦的亲信早已探听清楚，而于谦当时兵权在握，若是镇压，剿灭徐、石固然如摧枯拉朽一般，但景帝与英宗也很可能因此而彻底撕破脸，甚至势不两立。若不予镇压，则英宗复位后，最多只会处死自己，却不会祸及景帝，换句话说，死一臣而保二帝无恙。因此，徐、石率军夜入南城时，于谦虽然知情，却按兵不动，“听英宗复辟，景庙自全，功则归人，祸则归己；公盖可以无死，而愿以一死保全社稷者也”。4


  明人袁袠也认为英宗对于谦不公。他感慨地说，于谦的辅国能力可谓空前，功在江山社稷，却为己招来奇祸，所谓“功盖天下者不赏”，说的就是于谦啊！但他同时又认为，于谦在景泰末年的表现实在也有值得商榷之处。例如，在景帝身体状况不佳时，他完全可以率领百官，或者去南宫迎接英宗复位，或者请立英宗之子朱见深为太子，并助其早日登基，这样就可以避免夺门之变给朝廷带来的动荡。5


  前面提到过的杭昱与唐兴等国戚也遭到报复。唐兴在英宗复位当月即被关进了锦衣卫监狱，并被抄家。两个月后，英宗将他发配到河南充军。6杭昱则在英宗复位的第二个月被降职为锦衣卫副千户。7


  深得景帝欢心的李惜儿在英宗复位当月被释放出宫。将她选入后宫的钟鼓司内官陈义，以及教坊司左司乐晋荣，被英宗斥为是逢迎景帝以图富贵的“奸邪小人”。二人被关进锦衣卫的监狱，最终都被处死。8


  将马顺殴打致死的王竑（他在景泰四年十月晋为正三品都察院左副都御史），则在天顺元年二月初六调往浙江布政司担任参政一职（从三品）。任命诏书下达仅八日后，又被罢职为民，他的子孙则“永不叙用”。具有讽刺意义的是，四年之后，亦即天顺五年（1461年）七月，当瓦剌人再次入侵时，英宗不得不重新任命他为左副都御史，并让他参赞军务。天顺八年八月（时宪宗已经在位），王竑被擢为兵部尚书。


  
袁彬发迹


  在锦衣卫历史上，袁彬绝对是一位重量级人物。他与英宗的命运息息相关，但在很大程度上，他的成功是建立在英宗的失败和痛苦之上的。


  袁彬是江西新昌人，隶籍锦衣卫。其父袁忠在建文四年（1402年）被选为锦衣卫校尉。正统四年（1439年），袁忠告老还乡，38岁的袁彬子承父业，当上了锦衣卫校尉。


  正统十四年八月，英宗出征瓦剌期间，他依然是以一介校尉的身份相随。土木堡之变当日，英宗身边的太监与朝臣死的死，散的散。御用监太监喜宁降敌，将明朝的虚实托盘而出。袁彬被掳后，则继续服侍英宗，其后一直伴随英宗左右。9


  成化元年（1465年）七月，袁彬奉宪宗之旨，将“英宗皇帝车驾北征往还事迹”记录成文，题为《北征事迹》。这篇文章成为后人研究自正统十四年八月至景泰元年八月的那段历史的重要史料，它记载了英宗的屈辱史，亦记载了袁彬的发迹史。


  《北征事迹》的文风有些类似流水账，文字简单、粗犷，十分口语化，毫无修饰，但内容上（那些明显为了烘托皇帝的身份或者强调“神迹”的文字除外）的可信度并没有因此降低，反而有所增加。那段讲述他与英宗劫后重逢的文字尤其朴素而真实：


  
    正统十四年八月十五日，臣在土木为回回赛伏刺所虏。十六日，皇上在雷家站高岗地上坐，众达子围着。是臣远观，认的是我英宗皇帝。臣叩头哭。上问：“你是甚么人？”臣说：“是校尉，当奉圣旨。”（英宗：）“你不要说是校尉，只说是原在家跟随的指挥。”（英宗）又问：“你会写字不会？”臣说：“会写。”就令（臣）在左右随侍答应。

  


  英宗让袁彬冒充“在家跟随的（锦衣卫）指挥”，为的是沟通上的方便，因为他本人亲自与瓦剌人沟通有失身份，随便派一名校尉去沟通又显得不够尊重对方，让一位亲信锦衣卫指挥代替自己，则可以解决这两方面的顾虑。


  英宗确实也需要一位识字的侍臣，以维护其作为皇帝的尊严，否则，他势必要亲自书写诏书，甚至包括那些向朝廷讨要财物的诏书。事实上，就在与袁彬相见当日，英宗就让他写了一份诏书，交给千户梁贵（英宗复位后将他擢为锦衣卫都指挥佥事），进京讨要珍珠六盘、黄金200两、白银400两，作为“赏赐”也先的礼物。五日后，袁彬又奉旨向大同总兵官刘安（英宗复位后晋爵广宁侯）讨要了白银15,000两，其中5000两赏给也先，10,000两赏给也先的大臣及士卒。大同当时共计只有大概14万两银子的钱粮。10英宗此后还多次通过袁彬向朝廷甚至军事重镇的总兵官讨要财物。


  英宗之所以将大笔银子“赏赐”给瓦剌人，为的是换来自身境遇的改善。据说，也先第一次听闻英宗已下旨向朝廷讨要财物，立即就奉上熟肉、铺盖、皮袄等物。到后来，他每日都会派人送上牛乳、马乳；每逢初二、十二、二十二日都会进献一头羊；每逢初七、十七、二十七日会都进献一头牛；每逢初五、初七、初十日都会设筵席一次。他甚至还安排了蒙古妇女打理英宗的生活起居。


  无论如何，从相见之日起，英宗与袁彬君臣二人患难与共，建立了一段特殊而深厚的情谊。


  袁彬对英宗的照顾可谓无微不至。如果说，英宗骑马过宣府河的时候，袁彬跳入冰凉的河水中为英宗牵马坠蹬只是尽了侍臣的一般责任，那么，每夜与英宗同寝，甚至在冷夜将英宗的双脚抱在怀里为其取暖，11应该可以让这位8岁丧父、身处绝境、年轻而懦弱的皇帝稍得慰藉。当时，英宗22岁，袁彬则已经48岁，只比宣宗（英宗的父亲）小3岁。因此，若是英宗从袁彬那里感受到类似父爱的温暖，应该是可以理解的情感逻辑。


  确实，在英宗眼里，袁彬是无人可以取代的。用《明通鉴》的话说，在漠北的一年时间里，袁彬周旋左右，寒暑饮食，未尝有一刻不在英宗身边，英宗也将他视为骨肉至亲（“上视彬犹骨肉也”）。12


  英宗还在危急关头多次挽救袁彬的性命。根据袁彬的记载，喜宁与也先原本想带英宗去宁夏，但他以英宗身体孱弱，无法适应寒冷的天气为由表示反对。也先大概也担心英宗出事，就放弃了原先的计划。喜宁痛恨袁彬从中作梗，命人将他捆了，带至芦苇地，欲将其开膛破肚。忠勇伯蒋信得知消息后，偷偷派人通知英宗。于是英宗赶紧派遣通使哈铭向也先求情，这才救下袁彬一命。


  蒋信原名“把台”，本是一名蒙古军人，永乐二十一年（1423年）降明，授都督佥事一职。宣德初，御赐姓名蒋信。他追随英宗北征，遇土木堡之变被俘。也先本想让他在赛罕王帐下效力，可是，蒋信虽然人在大漠，“志常在中国”，主动承担了护卫英宗的职责。景泰元年八月，他追随英宗回朝；四年后去世，被追封为忠勇侯。13


  据说，喜宁（他已经成为也先的心腹以及军事顾问）与也先的最终目的，并非让英宗去宁夏，而是西犯宁夏，从那里掠夺足够的战马之后，直趋江表，将英宗安置在南京，与身在北京的景帝共分天下。


  也先有意将自己的妹妹嫁给英宗，但被英宗拒绝。也先的如意算盘是，让妹妹为英宗生下一个皇子，然后助其夺得太子之位，间接获取明朝的天下。袁彬没有交代英宗拒绝也先的理由，但这项功劳被《明史》的编撰者记在他的名下：


  
    也先将献妹于帝，彬请驾旋而后聘，帝竟辞之。也先恶（袁）彬、铭（哈铭，蒙古人，他是英宗的通事，也就是翻译）二人，欲杀者屡矣。一日缚彬至旷野，将支解之。帝闻，如失左右手，急趋救，乃免。14

  


  显然，这段史料是以袁彬的记录为蓝本经过再次加工而成，可信度已经打了折扣。


  英宗甚至亲自为袁彬治病。袁彬有一次得了伤寒病，英宗十分担忧，亲自为袁彬按摩，后者大汗淋漓，竟然痊愈。


  景泰元年八月初，英宗结束为期一年的“北狩”生涯，带着袁彬等人启程回京。行至距离北京城不远的双泉铺时，已经是八月十四日的夜里。心情激动的英宗夜不能寐，索性将自己携带的衣物整理了一遍。他感念袁彬长时间地为自己效劳，劳苦功高，于是将一件自己穿过的白绫内衣以及一条也先进献的战裙赏给了他。15


  八月十五日，英宗进京，入住南宫。十日后，袁彬被擢为锦衣卫试百户。景帝不愿意重用这位尽心服侍英宗的原锦衣卫校尉，直至七年以后，袁彬才以一种特别隆重的方式迎来了自己的时代。


  在英宗因“夺门之变”而复位当日，定襄伯郭登（武定侯郭英之孙）奏陈八事，其中第一件事是请立太子，第五件事竟然是为袁彬求官。他建议英宗将袁彬擢为指挥佥事，与国戚会昌伯孙继宗的兄弟、锦衣卫指挥使孙显宗一同掌管锦衣卫，“以关防机密”。16


  郭登所陈八事，多为迎合英宗之辞，原因在于，他与总兵官刘安一起镇守大同期间，得罪过英宗，想通过这种方式得到英宗的谅解。《明史》记载，正统十四年八月二十一日，即前文提到的也先拥着英宗到大同索取财物那一日，袁彬奉旨入城索取钱财，但郭登并没打开城门，只是用飞桥接他入城。其后，英宗曾派人质问郭登：“朕与你是姻亲（郭登的姐姐是仁宗〈即英宗的祖父〉的贵妃），你何苦这样拒绝朕？”郭登回答：“臣只知奉命守城，不知其他。”郭登知道英宗对自己很不满，因此，英宗复辟之后，他担心自己会遭到报复，故而有迎合奏事之举。17


  对于郭登所奏八事，英宗只准了将袁彬擢为锦衣卫指挥佥事一条，并以“勋戚不许干预军政”为由，拒绝授予国舅（孙太后的兄弟）、指挥使孙显宗管理锦衣卫事的权力。至于其他提议，“朝廷自有处置”。


  根据袁彬自述，就任锦衣卫指挥佥事仅六日后，英宗又将位于京城澄清坊的一座宅院赐给他。那座宅院原本是北向，英宗命内官监将其改造为南向。两个月后，袁彬娶妻，英宗又命国舅孙显宗主持婚礼，并赐黄金30两，白银200两，彩缎8表里。或许是为了达到双喜临门的效果，同月，英宗再次擢升袁彬，任命他为锦衣卫指挥同知。18同年十二月，袁彬晋为锦衣卫指挥使。对他来说，正六品百户与正三品指挥使之间只有11个月的距离。


  《明通鉴》记载，英宗复位之后，不时邀请袁彬参加各种歌舞宴会，回忆一起患难时的旧事，君臣二人相处得十分融洽，跟在大漠时一样。凡袁彬所请，英宗无不允许。


  
门达治狱


  袁彬的出现，在给锦衣卫注入新鲜血液的同时，也打破了原先的权力结构。前面提到过的王喜、门达、刘敬等人都是锦衣卫老臣，至少都经历了正统及景泰两朝，根基很深，他们的地位将面临来自袁彬的挑战。天顺元年结束时，他们的权力划分情况大致是：都指挥佥事王喜掌理锦衣卫事；指挥使门达从天顺元年五月起，专理北镇抚司事；指挥使刘敬掌理南京锦衣卫事；指挥使袁彬协助王喜掌管锦衣卫事。


  上述四人中，最有权力的是专理北镇抚司事的门达。若《明史》的记载属实，门达可谓开创了一个新的时代。在此之前，诏狱由锦衣卫直接治理（“卫狱附卫治”），自打他在京西建起了北镇抚司监狱后，诏狱改由北镇抚司治理。19不过，北镇抚司要获得独立的地位，即拥有自己的印信，还要等待20余年。


  王喜、袁彬的职责主要是负责礼仪、护卫禁宫等其他属于锦衣卫权限范围的事情。掌理南京锦衣卫事的刘敬距离权力中心相对较远，他与门达有深厚的交情。在景帝朝，门达曾经被革职一段时间，正是在刘敬的帮助之下，他才被重新起用。20


  门达的两个手下值得一提：一为谢通，另一个是逯杲。


  谢通是浙江人，颇通文墨，深明事理，行事宽厚，21在景泰年间曾担任锦衣卫镇抚司理刑官（百户）。天顺元年（1456年）九月，英宗将其擢为正千户，仍旧理刑。22门达掌理镇抚司事之初，对他十分倚重。正如《明史》所说，谢通用法仁恕，平反了很多重大冤狱，有罪下狱者，都以能遇上他断案为幸事。由于门达对他又信任又倚重，朝臣与士子皆称门达为贤者。23


  可以证明谢通“用法仁恕”“重狱多平反”的人是徐有贞，这位内阁大学士因谋划“夺门之变”上位之后，尽揽事权、行事嚣张，得罪了曹吉祥与石亨，遭到二人的报复。


  英宗复位后，对徐有贞十分信任，经常与之密谈。为了破坏君臣二人之间的关系，曹吉祥想到一个办法。他收买了伺候英宗的小太监，命其窃听二人密谈的内容，日后又寻找机会故意在英宗面前提到这些内容。英宗大惊，问他如何得知这些秘密。曹吉祥说得自徐有贞，还说这些内容已在外界广为流传，不再是秘密了。于是，英宗开始疏远徐有贞。后来，曹、石二人抓住另一个机会，让英宗相信“内阁专权”的情况非常严重。于是，英宗指示言官，弹劾徐有贞及内阁学士李贤“图擅威权，排斥勋旧”。徐、李皆下诏狱。


  但徐、李二人并未遭受酷刑，很快就被释放了，最终只是贬职了事。之所以如此，一方面是因为英宗鉴于“上天示警”而动了宽恤刑狱的念头，另一方面则是因为理刑官谢通用法仁恕。确实，如果徐、李屈打成招，甚至供出诸如“谋逆”等罪行，英宗即便有心开释，也将无能为力。


  镇抚司的“仁恕”之风总是随着朝局的变化而改变。眼见石亨、曹吉祥声势日大，党羽日多，英宗十分不安，欲知外事，大治奸党。于是，逯杲有了出头的机会。


  逯杲是直隶安平人，原是门达、刘敬的心腹校尉。英宗复位当月，他因不遗余力地打击景帝旧臣而引起英宗的注意。在总兵官忠国公石亨等人的推荐下，逯杲当月即被擢为锦衣卫百户，六个月后又因擒获妖贼郭贵有功而晋为副千户，天顺元年十二月，在曹吉祥的推荐下，再被擢为锦衣卫指挥佥事。逯杲当上指挥佥事后做的第一件事，就是让郭登的兄长、勋卫郭璟坐罪削爵，并将郭登的弟弟赶出带刀侍卫的行列。24


  逯杲为人强鸷，深受英宗器重。但凡有想要知道的事情，英宗都会派他去缉访。例如，阁臣李贤曾对英宗讲过锦衣卫官校害民之事，但英宗怀疑他言过其实，于是密令逯杲缉访，结果查出某个校尉索贿白银三四千两。英宗告诫锦衣卫管事指挥门达：“如果日后你派出去办事的官校还出现类似前次的索贿之事，一概重罪不饶。”25


  其实，那些害民锦衣卫校尉可能大部分是逯杲派出的。根据《明通鉴》的记载，英宗担心朝臣党比，欲知外事，于是多倚锦衣官校为耳目，门达、逯杲皆因此而得幸。比门达更为狡诈阴狠的逯杲，尤其得到英宗重用。逯杲派锦衣校尉四出侦事，所至官吏震恐，纷纷贿赂美色财货，以求平安无事，即便是藩王也不例外。不行贿者动辄被逮，而且每逮一人必定会牵连数人。在风声鹤唳的背景下，四方奸民皆诈称自己是锦衣卫校尉，无法无天，横行无忌。26


  锦衣卫害民之事固然层出不穷，达官显贵恃宠不法而遭逯杲弹劾者也不少。英国公张懋、太平侯张瑾、会昌侯孙继宗，以及锦衣卫指挥同知孙绍宗等人，皆因“侵官田、立私庄”而被逯杲劾奏。他们全都认罪，不得不将侵占的官田归还朝廷。27


  其实，即使逯杲受贿害民的指控被查实，英宗也不会对他严惩，因为他实在需要这样一位强硬而可用的爪牙来帮他除掉心腹大患石亨和曹吉祥。


  
双寡头之败


  英宗复位之初大封功臣，石亨一家，除石亨进封忠国公，其兄弟子侄皆以“夺门”得官。其中，32人授职锦衣卫都指挥，21人授职千户镇抚；其部属亲故窜名“夺门”冒官者竟然有4000余人。28曹吉祥也不遑多让。英宗复位后，他即被任命为司礼监太监，总督三大营；嗣子曹钦，从子曹铉、曹锐等，皆晋为都督；曹钦还进封昭武伯。曹吉祥门下厮养了冒官者超过千人，朝臣也有依附他以求宦途顺利者。大体而言，曹吉祥的权势与石亨相当，时人并称“曹石”。29


  首辅徐有贞在天顺元年中被逐之后，朝中再无可以与曹吉祥、石亨相抗衡的势力。更重要的是，曹、石二人之间，虽然也因权力角逐而龃龉不断，却也讲究合作，前面提到的徐有贞和李贤下狱即是一例。


  再举一例，为了削弱锐气十足的年轻言官的力量，天顺元年六月，即徐、李下狱的当月，曹、石二人一起说服英宗采纳了这样一条建议，即凡御史及给事中，年龄在35岁以上者留任，不及者调用。因此，给事中何玘、御史吴祯等36人被调到地方任职，台谏为之一空。尽管不少人很快又官复原职，但这件事足以说明，曹、石确实不好对付。


  曹、石二人之间的这种既竞争又合作的关系，无损双寡头局面的形成。对于这个局面，英宗（这种局面由他一手促成）日益不安。


  据说，石亨比曹吉祥更为专横跋扈。他日日觐见皇帝，屡屡干预政事，若是英宗不同意他的意见，有时甚至当即就会给英宗脸色看。他还经常借口有事不召入宫，一出宫则虚张声势，通过卖官鬻爵而牟利。久而久之，英宗忍无可忍，于是向首辅李贤问计。李贤鼓励英宗要果断决策。于是，英宗敕谕左顺门（今北京故宫协和门）守官，除非宣诏，禁止总兵官入宫觐见。自那以后，石亨觐见的机会少之又少。30


  根据《明英宗实录》以及《明通鉴》的记载，大概从天顺元年六七月开始，英宗就有意寻找瓦解曹、石势力的途径和方法。当时，翰林院修撰岳正进言：“曹、石二人权力太重，恃宠骄横，恐怕会留有后患，臣请以计策离间此二人。”英宗同意他的请求。某日，岳正问曹吉祥：“石亨总是让杜清（前文提到过他）来你这里，到底想干什么呢？”曹吉祥回答：“那是石公抬爱，不过是让他来致意罢了。”岳正说：“非也非也，石公意在刺探你的隐私啊！最好赶紧让杜清走人，再也不要让他来你这里了！”他还劝曹吉祥辞掉兵权，后来又劝石亨交出兵权。


  但是，这套并不高明甚至有些莫名其妙的离间计轻易就被曹、石二人识破。二人主动谒见英宗，摘下官帽，涕泣请死，英宗心里有愧，免不了温言相劝。打发走二人后，英宗召见岳正，责备其泄露圣意，将其外调为广东钦州同知。31


  天顺二年（1457年）正月发生的一起案件，加深了英宗对石亨等人的厌恶情绪。当月，经石亨举荐而担任兵部尚书的陈汝言因贪赃事发下狱。查抄陈宅时，英宗也在现场，发现其财物累计巨万，于是把石亨叫去，神色愀然地说：“于谦在整个景泰朝都极受重用，死时却没有余财。陈汝言上任还不到一年，却贪污了这么多！”石亨听完英宗的感慨之后，无言以对。陈汝言最终伏法。这件事之后，英宗越来越认识到于谦死得冤，也越来越厌恶石亨等人。32


  到了天顺三年五月，英宗对曹吉祥、石亨等人的“夺门之功”有了新的认识。


  “夺门之变”一直是英宗的心病。他借此夺回帝位，但同时又担心将来还会发生类似事件。确实，对同一件事情，立场不同，看法也就不同了。


  五月二十八日，英宗召见首辅李贤，问他对“夺门事件”的看法。李贤的回答十分诚恳。他说：“当时也有人邀请臣一同谋划，臣以为不可，不敢参与。”英宗追问原因。李贤解释：“皇位本来就是陛下您的，当时景帝已经重病不起，离大去不远，文武百官本可以上表请陛下复位，何必采用这种极端的方式？这帮人其实只是个人的贪图富贵而已，并非为了社稷江山！设想一下，如果事败，石亨辈固然死不足惜，然陛下又该如何自处？幸而事成，这帮人立下了贪天之功。”李贤进一步解释：“陛下乃天下人心之所向，这是因为正统年间凡事减省、与民休息。可现如今，因为曹、石这帮人的祸害，民心已经折损大半了！”


  英宗深以为然。33很快，石亨及其党羽的苦难开始了。八月初一，石亨的侄子、定远侯石彪被打入锦衣卫监狱，因为英宗怀疑他有不臣之心。事情始末大致如下：


  时在大同担任游击将军的石彪想镇守大同，与石亨内外为援，于是唆使大同致仕千户杨斌等53人进京举荐自己。大同总兵官、高阳伯李文密告石彪心怀异志。英宗也怀疑杨斌等人是受人指使，于是将他们打入诏狱，怀疑得到证实。34于是，英宗以封爵为由，下旨催促石彪火速回京。七月初二，石彪进京，八月初一下狱。门达与逯杲奉旨审讯，搜得绣蟒龙衣以及制式僭越的家具等不法物事，石彪论罪当死。


  八月初五，忠国公石亨以管教无能自责，请旨下狱，英宗安慰他：“石彪贪图权利，欺罔朝廷，朕遵照祖宗法度，将他绳之以法。现在石彪已经服罪。这件事与爱卿无关，不必介意。”八月十四日，石亨又奏请皇上将他本人以及在朝为官的家人全部放归乡里，以享余年，如果皇上同意，他即便是死在九泉之下，也不胜感恩戴德。为了麻痹石亨，英宗还是用前面那套老话作为答复：“石彪犯法是他自己的事，与爱卿无关。爱卿应当继续尽忠，好好辅佐朝廷，没有必要心生疑虑。你的请求朕不会答应，不要再以此事烦朕了！”


  五日后，英宗命锦衣卫指挥佥事逯杲与都察院左佥都御史王俭一起前往大同，将石彪的党羽、都指挥使朱谅等76人拘押回京。八月二十九日，逯杲又请旨将石彪的党羽、假冒军功的大同等卫都指挥同知杜文等33人拘押回京。九月二十一日，大同总兵官李文奉旨查抄石彪私庄，将搜获的700多头驼马骡驴牛羊送至京城。35


  十月初四，逯杲上奏，石彪的弟弟石庆擅乘官马，并且像对待奴隶一样对待参将张鹏等人，至今未将其逮捕。英宗命他向石亨要人。两日后，三法司、锦衣卫一同审讯石彪侮辱亲王的案件。据说，石彪担任大同游击将军期间，曾当着代王朱仕㙻的面说，王爷最近增加的俸禄，全靠自己和石亨多次在皇上面前美言，逼迫代王下跪道谢，后来还多次向代王索要妓女陪酒。


  十月二十二日，英宗撤销了忠国公石亨的职务。他说，石亨招权纳赂，窃弄威福，纵容石彪奸贪坏法，欺罔朝廷，本来国法难容，姑念他曾效微劳，特从宽处理，只是令他闲住而已，他别再管事，也别再参加朝会了。36


  两个月后，即天顺三年十二月，逯杲被擢为锦衣卫指挥同知。37


  天顺四年（1460年）正月二十五日，逯杲再上奏本，控告忠国公石亨忌恨朝廷，与其侄孙石俊等人日日妖言惑众，且蓄养无赖20余人，专伺朝廷动止，其心怏怏，有不轨之图谋。英宗将奏本向在廷文武大臣出示，廷臣皆言，石亨罪无可恕。英宗称，石亨不自悔悟，敢背义孤恩，肆为怨谤，阴谋不轨。于是命锦衣卫将其押至朝堂，集百官廷鞫之。文武群臣望风而动，纷纷进言：“石亨诽谤妖言，图为不轨，具有实迹，这是谋叛之罪，论罪当斩，其家当籍。”英宗颔首，乃命太监、御史与锦衣卫一同籍没其家。38


  二月初七，英宗在一份下发给宗室诸王的诏谕中表示，查抄石亨家所得，金银数以万计，其所用家具、器皿、服饰等物多僭用龙凤图案。其人凶逆如此，虽有心保全，亦不可得矣！九日后，石亨死于刑部狱中。法司请枭首示众，但英宗法外施恩，留其全尸。39二月二十日，石彪弃市。40


  眼见石亨的势力在短短几个月内即被肃清，曹吉祥心知英宗下一个要清除的目标就是自己，于是未雨绸缪，渐蓄异谋，每日犒赏军中鞑官（即投降大明的蒙古将领），金钱、谷帛任其索取。众鞑官也认为曹吉祥一旦没落对己不利，皆表示愿意尽力效死。


  据说，曹吉祥的侄子昭武伯曹钦曾问其门客冯益，自古以来是否有宦官子弟坐上龙椅的先例？冯益回答，您的本家曹操即是例子。曹钦听了之后大喜。41


  天顺五年（1461年）七月初二，是曹吉祥的党羽、掌钦天监事太常寺少卿汤序择定的谋反吉日。曹吉祥的计划是：于天色未明之时，命其侄子昭武伯曹钦带兵自城外入城，他本人则以禁兵为内应。举事前一日晚上，曹钦召集诸鞑官及其党羽到他的家里饮酒，并奉上厚礼。


  但汤序择定的日子实在并非吉日。曹吉祥决定在此日起事似乎可以说明，他和曹钦很久没有关注军事动态了。事实上，英宗早在一个月前即下达了西征的命令，命兵部尚书马昂总督军务，怀宁伯孙镗佩印充总兵官，统率京师精锐骑兵1.5万人，前往陕西击虏寇。七月初一夜，当曹钦与诸鞑官痛饮时，孙镗正宿于朝房之内，待天亮后向英宗辞行。


  另一起意外也发生了。鞑官都指挥使马亮等人担心事败，逃离了曹钦宅邸，并迅速将曹家谋反一事报告了恭顺侯吴瑾、广义伯吴琮。当日，吴瑾、吴琮兄弟结束陪祀之后，也宿于朝房之内。他们赶紧将这个消息告知孙镗，随后又赶至长安右门，将奏本从门缝里塞了进去，命人火速呈给英宗。42吴瑾、吴琮都是武官，拙于修辞，仅在奏本上写了六个字：“曹钦反，曹钦反。”英宗得到奏报后，赶紧命人逮捕身在禁宫中的曹吉祥，同时敕令关闭皇城四门、京城九门。


  得知马亮逃走的消息后，曹钦知道谋反事泄，于子夜时分带人赶至逯杲家，将其杀死，并砍下其首级，随后又拎着逯杲的首级赶至东朝房，将阁臣李贤砍伤，并提出一项十分荒谬的要求。他对李贤说：“之所以有今日之举，全怪逯杲，你帮我写份奏本，陈述我举兵复仇的原因。”李贤迫于无奈，只得照做。43


  放过李贤后，曹钦赶至西朝房，将都御史寇深杀死。然后率军攻打东、西长安门。孙镗命他的儿子从宣武门外调动西征军入城与曹钦对抗，曹钦败逃回家。《明通鉴》记载，当时大雨如注，孙镗督率诸军奋勇杀入曹家，曹钦投井而死，家人无论大小皆被诛杀。七月初五，曹吉祥在闹市被凌迟处死，其家族被夷灭。三日后，曹吉祥的党羽汤序、冯益、陈守忠、丁顺等人也被凌迟处死，家产皆被籍没。44马亮则因告密有功，被授予都督佥事（正二品）之职。45


  七月初九，英宗追授逯杲锦衣卫指挥使之职。46次年五月，尽管兵部以逯杲并非立下汗马功劳而得官，照例不应该让子孙承袭其职务为由，反对让逯杲的儿子逯增承袭锦衣卫指挥佥事一职，但英宗还是破了例，而且还在俸禄上予以特别照顾。据说，逯杲担心为仇家所害，居家之时一向杜门绝客，非交厚者概不见客，其防范不可谓不小心，可最终还是没有逃脱身首异处的命运。


  
宦海沉浮


  逯杲被杀当月，锦衣卫指挥使门达因为曹钦谋反时守卫禁宫有功而被擢升为都指挥佥事，继续执掌锦衣卫。两个月后，在他的帮助下，被贬为辽东边卫千户的前南京锦衣卫指挥使刘敬调回南京，担任锦衣卫指挥佥事之职。


  石亨事败，连累了距离政治风暴中心较远的刘敬，使其从南京贬职至辽东。刘敬与石亨存在交往的事实，是他被贬职的主要原因；另一个原因则是假冒迎驾之功。


  天顺三年（1459年）十月，英宗（在李贤的劝导下）认识到“夺门事变”只不过是徐有贞、曹吉祥、石亨等人为了谋求私利而行的冒险之举，并非为了他和大明江山的命运，下旨重新审查“夺门”之功，并且下令，凡因假冒迎驾之功而得官者，许其自首更正。47他想通过这种方式打击曹、石的党羽。结果自首者有4000多人，其中有不少锦衣卫官员，例如锦衣卫带俸都指挥佥事杨善等。刘敬则因为没有自首更正而被英宗斥为奸诈之徒，结果贬职外调，时为天顺四年（1460年）四月，即石亨、石彪伏诛两个月后。48


  至于袁彬，他因为参与剿灭反贼曹钦有功，在天顺五年八月被擢为锦衣卫都指挥佥事，照旧在锦衣卫管事，49但他已经不像在英宗复位之初那样受宠了。


  事实上，自天顺元年十二月当上指挥使后，袁彬已经将近四年没有晋升了。在肃清石亨以及曹吉祥势力的过程中，他本人没有做出值得一提的贡献。这可能与他的能力有关。或许正是鉴于其能力的不足，英宗才没有将最为重要的北镇抚司交给他管理，而是让他打理寻常的锦衣卫事务。更为重要的是，他似乎真的不太懂得宫廷政治的险恶——这应该是他逐渐失宠（尽管没有完全失宠）的原因。


  天顺三年十二月，当逯杲因清剿石亨一党有功而被擢为锦衣卫指挥同知时，袁彬却与锦衣卫掌卫事都指挥佥事王喜一起在都察院监狱接受审讯，因为他们做了一件让英宗十分失望的事：


  应一位名为夏时的太监的嘱托，王喜与袁彬将锦衣卫百户季福（一说李福）派往江西公干。英宗得知这件事后，询问左右侍臣：“季福是朕乳母的丈夫，是谁派遣他外出公干的？”王喜与袁彬主动承认。但英宗认为此事必有人主使，命王、袁二人如实交代。二人坚称是季福主动要求出差，他们只是应其所请而已。于是，英宗将二人打入都察院监狱审讯。二人最终吐实。不过，当都察院请旨问罪夏时时，英宗却宽宥了这位太监。都察院上奏本：“王喜、袁彬奏事不实，应当赎徒（即交纳钱物以减免徒刑），回本职当差。”50英宗同意所请，并警告，此后，凡应内外官私下请托，派锦衣卫官校外出公干者，一概杀无赦。51


  英宗动怒的原因在于，锦衣卫是皇帝的亲军侍卫，只能为皇帝所用，但凡未经皇帝同意而私下调用锦衣卫官校的行为，都属于僭越之举。


  天顺四年十二月，王喜和袁彬又因对锦衣卫管理不善而受到惩处：


  某日夜，监察御史杨绍、刑部主事张翓、锦衣卫千户陈琏、百户宋瑛等四人，奉命将关在监狱里的四名劫匪押至犯罪现场行刑，可行至半路时，其中一名劫匪逃之夭夭。尽管逃匪后来又被其他人捕获，相关官员仍受到惩处：都指挥佥事王喜被贬为指挥使；袁彬与锦衣卫指挥同知张寿、指挥佥事郭瑛、陈纲等人皆罚俸三个月；杨绍、张翓皆降职一级，且外调地方任职；陈琏、宋瑛二人也降职一级。52


  尽管圣宠渐衰，袁彬并没有妄自菲薄。在呼风唤雨、权势熏天的门达面前，他毫无俯首之意，二人的矛盾日益加深。


  袁彬不是门达的对手。他第一次遭到门达的打击，是因为小妾的父亲、千户王钦仗着他的权势诓人钱财。门达将情况呈报英宗，结果袁彬再一次被判赎徒还职。


  但门达觉得还不够。正好在他管理的镇抚司监狱里，关押着一个名叫赵安的人，此人以前是锦衣卫力士，曾在袁彬手下当差，因罪充军铁岭卫，后遇赦回京，进入府军前卫当差，其后又因石亨事败株连，罪下镇抚司监狱。门达命赵安诬陷袁彬，称他之所以能调入府军前卫，是因为袁彬在背后帮了忙。于是，门达又一次逮讯袁彬，指控他收受石亨、曹钦等人的贿赂，并且犯下其他不法之事，例如为建私宅而挪用了大量官木，以及夺人子女为妾等。


  听闻袁彬喊冤下狱，曾经受过他恩惠的军匠杨埙等人击打登闻鼓为其鸣冤，言语之间对门达多有冒犯。门达将杨埙等打入监牢审讯，要求他们供出主使者。杨埙知道门达怀疑内阁大学士李贤，因为在此之前，李贤曾多次当面讥讽门达勒索官民财物，门达对其十分厌恶。于是，杨埙索性说李贤是主使者。其时为天顺七年（1463）十一月。石、曹二人早已伏诛，李贤当令。


  门达对李贤颇为顾忌，一直发愁找不到打击他的机会，听闻杨埙所言，十分高兴，奏请三法司一同审讯杨埙。英宗派太监裴当监审。门达提议拘押李贤到堂对质，裴当反对：“大臣不可辱，何况这只是一件小案子！”让门达没有想到的是，在三法司会审时，杨埙竟然反口指称，他之所以诬告李贤，是受门达的指使。于是，门达打击李贤的计划落空。但袁彬及杨埙都没有逃脱刑责：法司判袁彬赎绞（即交纳钱物以减免绞刑），判杨埙死罪。最终的结果是，英宗法外开恩，将袁彬谪往南京锦衣卫带俸闲住，杨埙则只是坐监而已。据说，在三法司会审期间，袁彬多次声称，门达收受的贿赂远多于自己。但法司害怕门达报复，不敢将袁彬所言上报英宗。53


  这个案例见诸《明英宗实录》《明通鉴》《国榷》等史籍。明人冯梦龙见其情节有趣，尤其杨埙的忠义及机智颇有值得赞赏之处，于是将这个案例收录在《智囊全集》中，只是将杨埙之名改为杨暄而已。


  天顺八年（1464年）二月，即英宗驾崩一个月后，继位的明宪宗朱见深（那位在幼时被景帝废掉的太子）将已外调南京三个月的袁彬调回北京锦衣卫。符合情理的推测是，在朱见深小的时候，英宗一定不止一次对这位同样命运多舛的皇子讲过自己与袁彬在瓦剌患难与共的故事。因此，朱见深对袁彬有一种由衷的亲切感与信任感。


  成化二年（1466年）九月，因擒获妖贼有功，袁彬被擢为锦衣卫都指挥同知。11年后，他晋为都督佥事；再过4年，又晋为都督同知（从一品）。54


  袁彬在成化二十三年（1487年）四月致仕时，宪宗赐予他一个极大的恩典，即允其长子袁勋袭职锦衣卫都指挥佥事一职，在锦衣卫管事。根据旧制，都指挥佥事以上的职位都是流官，例不世袭，而且世袭官职一般只拿俸禄，并不管事。因此，宪宗的恩典相当于破坏了两项祖制。


  袁勋三年之后就去世了。弘治三年（1490年）八月，袁彬上本，请求孝宗让次子中书舍人袁熹承袭都指挥佥事一职。尽管兵部武选司再次搬出“都指挥例不承袭”的祖制表示反对，但孝宗感念袁彬“随侍皇祖有功”，准其所请。55于是，世袭锦衣卫都指挥佥事的恩典再一次得到确认。


  袁彬为其子嗣在锦衣卫的前程打下了一个非常好的基础。嘉靖初年，他的孙子袁天章承袭的也是锦衣卫都指挥佥事一职，并在南镇抚司管事。后来，袁天章还在锦衣卫堂上管事。嘉靖三十三年（1554年），他卒于锦衣卫管卫事都督同知任上。袁天章与锦衣卫历史上的另一位传奇人物陆炳共事过很长一段时间。袁彬的曾孙袁承恩也是袭职锦衣卫都指挥佥事，在南镇抚司管事。56


  门达则在英宗驾崩十二日后（亦即宪宗即位七日后）外调为贵州都匀卫带俸都指挥佥事，原因是他与内官王纶私相授受。宪宗十分厌恶王纶，即位后立即就将他打发到南京闲住去了。凡与王纶交厚者，几乎都被降职或者外调。57


  一个月后，即袁彬调回北京锦衣卫当月，门达因罪入狱，并被判了死刑。《明宪宗实录》记载，将门达外调的谕旨下发后，科道官知其势败，纷纷上本弹劾他，谓其罪不止与内官私相授受那么简单。于是，宪宗命都察院会五府六部、通政司、大理寺、六科十三道官在朝廷上审讯他。都察院右都御史李宾等人上呈门达罪状，确认科道官所劾全部属实，谓其素恃恩宠，不畏法度，窃弄威权，大张声势，凡忤逆其意者，必定派人纠其小过，然后加以陷害，还屡兴大狱，别置狱舍审问罪囚，只要有人不服，则动辄称是奉旨审案，用刑更加残酷。门达还被指控姑息甚至指使外出公干的锦衣卫官校骚扰州县，以及纵容家人贪赃枉法。


  宪宗下旨，命法司判门达斩罪，追缴家财数以万计。门达的党羽锦衣卫指挥张山等人论斩如律；其他党羽，例如都指挥牛循、聂恿，千户陈琏，以及门达的儿子门序、门班、门升，侄子锦衣卫千户门清，女婿锦衣卫指挥杨观等人，则要么贬官，要么戍边。58


  门达的最终命运是“谪戍广西南丹卫而死”。59明人王世贞写道，门达离京时，袁彬率僚属为其饯行，语多缱绻，送行至京郊，在将重金购置的衣物等交给他后，方才握手而别。众人皆感叹袁彬不念旧恶，有古代君子之风。60


  据说，逯杲之死让包括门达在内的锦衣卫官员十分震惊。门达曾经的伯乐、锦衣卫指挥佥事吕贵曾警告他：“不要去冒犯武臣，逯杲被曹钦所杀就是一个例子。文官则好对付多了。”61因此，门达后来欺凌的对象仅限于文官。他一定想不到，正是他轻视的文官终结了他的仕途。门达被谪贵州都匀卫的同时，吕贵也被贬贵州平越卫（今贵州福泉）。


  天顺八年三月，门达在京西建的镇抚司监狱被拆毁。
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第八章　妇寺之祸


  天顺八年（1464年）正月十六日，37岁的英宗行将大去，他将太子朱见深以及司礼监太监牛玉等人召至龙榻之前，下达了他帝王生涯中的最后一道、同时也是为数不多的可以展现其人性光辉的谕旨。英宗先是命太子赶紧择定吉日登基，百日后再成婚，然后又说，殉葬并非古礼，仁者于心不忍，妃子们就不要殉葬了！明朝的殉葬传统就此终结。


  次日，英宗驾崩。正月二十二日，17岁的宪宗即位，以次年改元“成化”，并大赦天下。《明书》以“广额丰颐、威容如神”八字描述宪宗的相貌。据说，宪宗年幼时，深受英宗疼爱，英宗每次爱抚他时，都会发出“（此子）福德非吾所及”的感慨。1但也有传言说，宪宗长相木讷，且有口吃之症。


  作为帝王，宪宗应该算得上是心胸比较宽广的。幼年时承受的苦难（他至少被幽禁了四年）没有让他变成狭隘、冷酷而残暴的人。最不利的影响（如果存在因果关系）可能是使他养成一种比较畸形的恋母情结，以致终生宠爱一位比他年长19岁且在常人看来并不可爱的女人——万贵妃。


  他即位之后做得最值得称颂的事情之一，是听从李贤的建议，将包括在浣衣局服刑的“没官妇女”在内的大批宫女释放出宫。2


  第二件事情是，成化二年（1466年）八月遣行人3马璇谕祭于谦，代父亲承认过错。他说，于谦胸怀俊伟之略、经济之才，历事先朝，功勋卓著，于国家多难之际，力保社稷无虞，最终却落个被权奸害死的下场。先帝在世时已知其乃含冤而死，朕的心里也十分感念他的忠义，故恢复其子于冕府军前卫副千户之职，并遣人谕祭。4


  第三件事情是，他没有报复那些在景泰三年（1452年）四月联名上书将他赶下太子之位的官员，甚至在成化三年（1467年）三月召回了被贬职为民的原翰林院学士商辂，重新任命他为兵部左侍郎兼翰林院学士内阁，参预机务。5


  但宪宗究竟并非完人，他身上也有人类普遍存在的弱点，例如重视私情及个人享受，到处营建皇庄，并且对万贵妃和众多心腹太监过于放纵。他无法摆脱时代限制，过度痴迷于“左道”，以致开了“传奉官”的先例，入朝为官的僧道竟至数千人。《明通鉴》以“妇寺之祸，与之终始”点评宪宗为政之弊。6这里所谓的“妇寺”，指的是万贵妃与宦寺，亦即太监。


  
北司印信


  宪宗在位期间，锦衣卫建制上发生的最大变化之一，是北镇抚司终于拥有自己的印信，不再像以往那样受锦衣卫节制。


  在此之前，北镇抚司只是作为锦衣卫的下属机构存在，即便在门达掌事的时代（他作为锦衣卫都指挥佥事掌理北镇抚司事，并且在京西另建北司监狱），它在制度上仍受锦衣卫节制。到了成化十四年（1478年），情况变得不同。


  正是在这一年，宪宗命人“增铸北司印信”。此后，北司印信的掌印者不再对锦衣卫负责，一切刑狱都无须向锦衣卫禀告，即便是锦衣卫长官交代下来的案件，也可越过该长官直接向皇帝汇报进展。因此，北镇抚司的掌刑官与理刑官的行政级别虽然没有变化，仍然只是千户和百户而已，手中的权力却比以前重得多。7


  但是，北司印信的掌印者并不一定是北司镇抚，完全有可能是锦衣卫的其他武官，例如指挥佥事、指挥同知、指挥使，甚至可能是级别更高的官员，例如都指挥佥事、都指挥使等。例如，成化年间的锦衣卫指挥使朱远，以及正德年间的锦衣卫都指挥使廖鹏，都当过北镇抚司的掌印者。8


  值得注意的是，现实情形中，北司印信的掌印者也不一定直接对皇帝负责，他完全有可能通过擅权的内外大臣间接对皇帝负责，吴绶即是例子。


  作为一名锦衣卫副千户，吴绶可能是北司印信的第一任掌印者。《明宪宗实录》记载，成化十四年八月二十四日，“（宪宗）命问刑副千户吴绶掌镇抚司印”；三日后，吴绶被擢为锦衣卫指挥佥事，“仍掌镇抚司事”。9但他直接负责的对象并非宪宗本人，而是成化年间的风云人物、提拔他的太监汪直。9个月后，吴绶因违背了汪直的意思，而为后者所恶，调到南京锦衣卫当差去了。10


  继吴绶之后，北司印信的掌印者是锦衣卫指挥佥事赵璟。天顺七年（1463年）十一月时，赵璟还在锦衣卫右所当差，是一名副千户。成化元年（1465年）二月，他调到锦衣卫镇抚司理刑，成化九年（1473年）升为指挥佥事，与另一位指挥佥事董璋同管锦衣卫事。成化十五年（1479年）五月，赵璟改管镇抚司事，次年正月，他晋为指挥同知，仍掌镇抚司事。成化十八年十二月卒于任上。宪宗听闻他的死讯后，甚至派了太监去谕祭，可见对他十分信任。


  赵璟是山西阳曲人，宣宗朝时投身御马监太监王瑾（前文提过此人）的门下，为其所用。他最初因为从征福建有功，晋为锦衣卫百户，又因从征湖广平乱有功而升副千户。据说，他在掌理镇抚司刑狱期间，处事公正而果决，平反了不少冤狱。当然，并非所有人都认同这个说法，至少在处理易州知州李宪非法杖杀部民一案时，他有收受贿赂的嫌疑。


  根据《明宪宗实录》的记载，李宪事发后，贿赂了“当道者”。“当道者”嘱其同乡、巡按御史李延寿为李宪开脱。紫荆关守备太监钟庆知情后，举报了这件事。李宪委托某个太监去疏通关系，后者谎称司礼监太监怀恩（后文将提及此人）愿意帮忙。怀恩听到这个传言后，十分生气，奏请将李宪及李延寿等人拘押至京，交由锦衣卫镇抚司审讯。“当道者”担心事发累己，就将赵璟的外甥、济南府知府（正四品）王璟提拔为山东布政司参政（从三品）。赵璟则回卖他一个人情，只追究李宪的罪行，没有将“当道者”牵连出来。11


  北镇抚司的掌印者可能是一个人，也可能是多人；在多人的情况下，可能是轮流掌管，也可能由某一人主管。例如，与赵璟一起管理镇抚司的锦衣卫官员，就包括季福（英宗乳母的丈夫，前文提到过此人）的儿子、锦衣卫指挥使季成，太监钱喜的侄子、锦衣卫指挥使钱通，孙太后的兄弟、指挥同知孙纯宗，以及保国公朱永的兄弟、锦衣卫指挥使朱远等人。赵璟去世后，他们继续管事。成化二十一年（1485年），钱通改管锦衣卫事，已故太监裴当的侄子、锦衣卫指挥佥事张庆接管镇抚司事。两年后，太监顾恒的侄子、锦衣卫指挥同知顾贤也成为镇抚司管事者，但在宪宗驾崩前夕，他因为殴伤人命而被谪往福建永宁卫。


  显然，上述北镇抚司的理事者，不是外戚（尽管有外戚不准干政的祖制），就是宠臣（主要是当红太监）的亲信或者子侄。


  值得一提的是朱远。他的父亲是永乐武臣朱谦。朱谦在景泰年间因功被封为抚宁伯，死后被英宗追封为抚宁侯。朱远的兄长朱永承袭了抚宁侯的爵位，并在成化十五（1479年）年因功加封为保国公。12


  朱远是一个非常能干且善于钻营的人。成化十二年（1476年）七月，他还只是一名锦衣卫副千户，在锦衣卫指挥同知朱骥（他也是锦衣卫历史上的重要人物）手下当差，从事缉盗工作。但到了成化十七年（1481年）三月，他却与季成一起，由指挥同知晋为指挥使，同掌镇抚司事。三年后，朱远再晋为都指挥佥事，仍掌北司印信。但他的好运气只持续到成化二十三年（1487年）。这一年发生了一起奇怪的案件：


  因为一件小事，某卫指挥佥事周铎与某卫军人萧兴打了一架。萧兴打不过周铎，晚上回家之后，将自己的侄子萧𬭎杀死，诬陷是周铎所为。经审，周铎被证明是清白的。萧兴担心自己会被问罪，又诱骗侄子偏儿主动承认杀了兄长萧𬭎。结果偏儿被判凌迟处死。周铎的继妻张氏与朱远的妻子是姐妹。张氏性情淫荡，与朱远有奸情。周铎被诬入狱后，张氏将家藏珍宝寄存在朱远家。可是，周铎出狱后，朱远却拒绝交还珍宝。与此同时，周铎已知张氏淫行，将其休掉。张氏因愧生恨，与朱远合谋诬陷周铎。张氏对缉事官校说，萧𬭎确为周铎所杀，周铎买通了证人，才得以免罪。宪宗听闻此事后，命三法司及锦衣卫官员一同审讯。周铎熬不过酷刑，不得已诬服。宪宗查看卷宗时，觉得仍有疑点，周铎的家人此时也击打登闻鼓鸣冤，于是，宪宗又命在朝廷之上会审。司礼监太监奉旨监审，朱远也接受了审问。直到会审的最后一刻，才证实周铎是被诬告。最终，萧兴坐罪，都指挥佥事朱远被免职，缉事官校副千户夏旺、赵恭降职为百户，其他参与缉事的锦衣卫旗校则有的降职，有的被罚。13


  值得注意的是，《明史》所谓北镇抚司“专治诏狱”的说法，可能并不适用于成化之后的所有时期。因为根据明人沈德符的记录，至迟在嘉靖及万历年间，“朝廷有大狱，则不复专任北司”，而是由锦衣卫掌卫事者与东厂太监一起审讯（“惟锦衣帅与厂珰并谳”）。14


  
京城巡捕


  到了成化年间，锦衣卫的职权范围又有了扩充，开始正式提督京城巡捕事宜，而这原是五城兵马司的职责。15


  五城兵马司设于洪武六年（1373年）。该年六月，太祖在南京清凉、马鞍等城门设置了兵马指挥司。1617年后，兵马指挥司进行了机构改革，原南城兵马指挥司改为中兵马指挥司，聚宝门外为南城兵马指挥司，正阳门里为东城兵马指挥司，清凉门里为西城兵马指挥司，唯有北城兵马指挥司照旧。于是，五城兵马司正式建立起来，每司设正六品指挥一名，正七品副指挥四名，吏目四名。17


  永乐二年（1404年）二月，成祖设立了北京兵马指挥司，设指挥一名、副指挥四名、首领官吏目一名。五年后再下诏，欲仿照南京之制，在北京增设五城兵马指挥司。他的理由是，京师地大人多，其中既有君子，也有小人，小人总是作奸犯科，若纵恶不治，君子们的日子就不好过了。若只设一处兵马司，有巡察不周的缺陷，故应该效仿南京之制，增设五城兵马司。成祖还说，授官时一定要选对人，否则百姓就更遭殃了。18正六品兵马司指挥的主要职责是巡捕盗贼，也处理一些与百姓生活密切相关的杂事，例如清理街道、沟渠及消防安全等。19


  一套“讥察奸伪”的制度随后得以确立。例如，每天晚上，兵马司官兵在领取巡牌之后，要巡视城门的安全，核查夜行者的身份；20每逢使臣进贡到京，该司官兵要密切关注其动向，禁止商户、夷人私自交易；发现可疑的人与事，有权进行调查；21京城里的客店，要逐日仔细填写住店客商的姓名、人数和起程时间，到了月底，还要去兵马司接受检查。22


  可是，即便有了这套看似严密的制度，京城盗案仍是频频发生，而且总是很难破案。永乐十一年（1413年）三月，六科给事中在一份奏本中抱怨，近来京城多盗，皇上命五城兵马司缉捕，可过去了一个多月时间，一个盗贼都没有捕获。监国太子（未来的仁宗）在下发给五军都督及各卫指挥官的谕旨中语出惊人：“近获劫盗，多是军校及功臣家人。”太子警告这些高级军官，若其下属或家人再犯，将一并问罪。23


  但情形并没有变得乐观起来。盗匪们似有通天手段。永乐二十一年（1423年）三月，有盗贼潜入南京大祀坛天库，盗走三件用于祭祀活动的珍贵玉器，包括两件用于礼天的苍璧，以及一件用于礼地的黄琮。24


  尽管在宣德元年（1426年）正月，五城兵马司各增加官军百人以协助捕盗，且布告称要重赏捕盗者，可其破案效率依旧没有改善。6年之后，监察御史揭稽劾奏五城兵马司官员多为柔懦无为、贪暴不律、欺善怕恶之辈，指责他们对有权有势人家的奸弊作为不闻不问，对无权无势的寻常人家则百般刁难骚扰。25


  正统年间，礼部尚书胡濙的官印甚至被盗三次。前两次被盗，英宗宽宥了他的过失。正统三年（1438年）七月左右，其官印第三次被盗后，胡濙被关进监狱。他的狱词呈上不久，盗印者即被抓获，竟然是在礼部任职的办事小吏。最终，胡濙被释出狱，参与捕盗的锦衣卫官校千户高英等9人则得到奖赏。26


  除却为官者监守自盗、渎职无为的因素，自然灾害以及诸如战事、内乱等因素引致的经济萧条，更是滋生盗贼的温床。因为饥荒，景泰六年（1455年）十月的京城就窝藏了大量的盗贼。《明英宗实录》写道：“时京城内外饥，强盗肆行，白昼杀人掠财。”27有趣的是，景泰七年的春节期间，礼部尚书胡濙又一次被盗，只是这回被盗的不是官印，而是家财。景帝听说了这件让朝廷脸上无光的事情之后，十分生气，以致下诏，如果不能捕获盗贼，就让五城兵马司的官员自掏腰包，赔偿被盗财物。28


  让锦衣卫官员与御史一同提督五城兵马司缉盗，显然是试图完善京城巡捕制度的尝试。其实，在成化以前，缉盗已是锦衣卫的重要职能，前面章节已提过不少因为捕盗有功而被擢升的例子，例如宣德年间的马顺，以及景泰年间的刘敬。


  发生在正统五年（1440年）的一起案件颇富戏剧性。《明英宗实录》记载，在北京通州张家湾一带，有一伙强盗十分活跃，各立郎头铁脸、阎王太岁、先锋土地等名号，他们总是在码头出没，欺侮百姓，吓骗财物，肆恶恃强，无人敢问。正统五年三月，锦衣卫官校奉旨出动，将这伙强盗一网成擒，并交付三法司审讯。三法司依法给出了“赎罪宁家”（即缴纳钱物赎免罪行）的处理意见。但英宗不同意；他说，这伙强盗罪孽深重，岂可以常律处之？于是皆杖刑一百，与妻小一起发配戍边，如若再犯或者逃跑，则一律处死。29


  在缉捕盗贼方面，锦衣卫与五城兵马司也早有合作。正统二年（1437年）七月，阅毕监察御史成矢上呈的有关鞑官军校、勇士人等强占百姓田地，以及相聚骑射、强掠民财的奏本后，英宗即下诏命锦衣卫与五城兵马司分头缉捕，捕获后严惩不贷。若地方被劫掠而官校无动于衷乃至于纵容者，也要治罪。30


  御史奉命“严督”五城兵马司的做法亦早已有之。宣德九年（1434年）正月，都察院佥都御史吴讷即奉命“严督五城兵马捕盗”。31景泰七年春节期间，礼部尚书胡濙家财被盗后，景帝亦曾下诏，命御史提督锦衣卫官校及五城兵马缉捕盗贼。


  正统元年（1436年）五月，十三道监察御史李辂等上书陈奏十事，第八条即提议锦衣卫“巡视逮治”五城兵马司不务正业的官兵，因为这些官兵非但不巡视街衢、捕获奸盗、点视更铺、缉访事情，还纵容弓兵在街市寻衅生事，甚至强取米果、蔬菜等物。对于李辂等人的提议，英宗命朝臣一同商议，“颇采用之”。32事实上，巡视逮治不法官兵本来就属于锦衣卫的职权范围。


  无论如何，若史籍记载属实，直至成化年间，锦衣卫提督五城兵马司始成为正式制度。如果说存在某种环境因素促成这项制度的确立，那么，还是那个老问题，即京中盗贼横行。如果说有人在这个过程中起到了关键作用，那么，这个人大概是锦衣卫官员朱骥。


  明宪宗成化三年（1467年）五月，刑科左给事中毛弘等人上疏，京城盗贼实在太过猖獗，即便是长安大街两旁的住户，也没有因为皇城近在咫尺、禁卫森严而免遭盗贼劫掠。根本原因在于兵马司官兵因循怠惰，没有积极巡捕，巡视御史也有提督不严之过，建议皇帝追究相关官员的责任。宪宗同意所请。33


  究治渎职官吏显然还是没有解决问题。于是，次年四月，宪宗命锦衣卫指挥佥事朱骥提督五城兵马，缉捕盗贼。34“提督”意为提调及监督。换句话说，五城兵马司事实上成为锦衣卫的下属单位，尽管它没有因此而享有锦衣卫的特权。


  朱骥是顺天府大兴县人，承袭父职而当上锦衣卫百户，家里十分贫困。于谦主政期间，他表现忠勇，对于谦也很尊敬，35因此，英宗复位后，打发他充军威远。但他很快就官复原职，并晋为千户。


  成化二年（1466年）九月，朱骥晋为锦衣卫指挥佥事，与指挥佥事冯瑶一起，协助都指挥同知袁彬掌理锦衣卫事。此后20多年，朱骥一直是锦衣卫的高层管事者，他的主要工作是缉捕盗贼，擒拿妖言惑众的邪教党徒。


  成化四年（1468年）六月，即奉命提督五城兵马两个月后，朱骥与巡城御史胡靖上呈题为“禁盗安民六事”的奏本，其建议包括设兵马、增夫役、责典守、禁淫泆、究容隐、清铺舍等六项。其中，“设兵马”及“责典守”两项讲述了捕盗的主要困难及对策：


  
    设军马：京城之外，东抵通州，南至张家湾，西抵良乡，北至昌平四路，截路强贼多系骑马，巡捕官军因是步行，不能追捕。今欲于四路各差千百户一员，率领马军三四十名，分为二班轮流巡视。


    责典守：近日所获强盗，多系各营操军。乞敕总兵、管操、管队官员务要用心钤束所管军士，不得纵容为非，如复有犯，即将本管官旗通参连坐。36

  


  宪宗阅毕奏本，命相关衙门商议，最终很多建议都被采纳。若“设兵马”的提议被采纳，则可以肯定，京外四路的巡捕工作将完全在锦衣卫的统领下，因为各路的首领都是正五品的千户，而五城兵马司的最高官职只是正六品的指挥，与百户相当。也就是说，五城兵马司指挥没有当领导的资格，最多只能当副手。


  但京城盗害并没有因此减轻。次年二月某夜，京城某伙盗贼一夜之间劫了两户人家，朱骥及御史张进禄、何纯等人因为提督不力、巡捕不严而被罚俸三个月。


  成化六年（1470年）七月，兵部又呈上奏本称，近来京城内外盗贼成群，肆意劫掠百姓及过往商户，请旨“严禁治之”。于是，宪宗再次斥责五城兵马司及锦衣卫应捕官校没有用心缉捕，再次强调以往的过失概不追究，然此后再出现怠慢纵容、废职误事的情况，指挥朱骥等人有权参奏究问，渎职人员将被降调边疆，擒获强贼者及有份出力者，皆有赏赐。37


  宪宗反复思量之后，可能觉得自己的态度过于宽大，8日后又命吏部尚书姚夔、兵部尚书白圭、锦衣指挥佥事朱骥一起对五城兵马司的30名官员（因每司设指挥一名、副指挥四名、吏目一名）进行考核，结果有22人被淘汰，只有8人留用。在姚夔等人的建议下，兵马司的建制也有所改变：每城副指挥的人数增至6位，每城吏目人数增至两位，每城增加弓兵20名。


  这些改革措施仍然于事无补。五城兵马司指挥张宁在一道奏本中指出了问题的关键：在这个机构任职的官兵，不少人都是内外官员的家属，他们往往不听提调，比如，仗着家里的权势不肯“坐铺”。而京中达官显贵又随意差遣在兵马司服役的役夫，例如，有些太监在放河灯的时候，肆意驱使兵马司的役夫，稍不如意，就侮辱他们，役夫们总是疲于奔命。总而言之，兵马司官少事多，无法尽职专捕盗贼。


  张宁提到的“坐铺”，是一项十分不合理的制度，不仅内外官的家属拒绝执行，普通百姓对它也是深恶痛绝。这项制度承袭自元代，指的是夜晚巡更的制度，主要目的是防盗。


  “铺”是“坊”的下属单位。成祖定都北京后，将京师五城分为36坊，坊下设“牌”及“铺”。根据嘉靖朝人张爵所撰《京师五城坊巷胡同集》，户部、礼部等外廷衙门的所在地南熏坊下设8铺，司礼监、内官监等内廷衙门的所在地积庆坊下设4铺，锦衣卫的所在地大时雍坊下设18铺，东厂的所在地保大坊下设4铺，武学、关王庙的所在地黄华坊下设4牌21铺等。38


  “坐铺”，指的是铺一级的治安制度。根据《明宪宗实录》的记载，京城坐铺，每铺设总甲一名，人选大概每三个月一换。这实在是一项苦差：每天早上，总甲要去官府领事，一直忙到晚上都不得空闲；一月之内要造访衙门27处，此即所谓“打卯”。但最痛苦的事情，是经常要忍受宦官及锦衣卫旗校的盘剥和欺辱，后者不时索要纸笔灯烛钱及酒食，若是不给，就会受到惩罚。39


  因此，为了避免“坐铺”，无依无靠的京城住户不得不卖屋迁居，而在朝廷及内廷有关系的人家，则受到关照，一概免于“坐铺”。更夫则雇用乞丐充数。夜里听闻有盗贼生事，“坐铺”者皆闭门不出，只是在次日登记一下盗情，简单记录是否发生了劫财或伤人的事件而已。40


  宪宗摸清情况后下旨，规定凡官旗匠役之家，家里人丁兴旺者，皆令“坐铺”。但这项规定并没有完全落实。


  无论如何，京城的治安状况恶劣如故。除却制度上的因素，最重要的原因在于，发生天灾人祸的时候，捕盗力量的有限补充，远比不上流民数量的无限增加。成化六年（1470年）七月，即兵部上本劾奏缉盗官兵办事不力一事过后不久，朱骥上本称，京畿及山东一带，旱涝相继，京城内外饥民多将子女、牛畜减价贱卖，这个情况若继续发展下去，势必酿成大规模的劫掠事件。更糟糕的是，各处屯兵军营中的蒙古官兵也经常聚众生事，强借谷米，甚至劫夺私人财物。他建议未雨绸缪，立即赈济灾民。


  当然，锦衣卫提督五城兵马缉盗也并非毫无成绩。朱骥之所以可以在成化十二年（1476年）七月之前升任锦衣卫指挥同知，在成化十四年（1478年）九月升任锦衣卫指挥使，在成化十九年（1483年）二月升授锦衣卫掌卫事都指挥佥事，在成化二十二年（1486年）升授锦衣卫掌卫事都指挥使（正二品），主要就是因为“缉事有劳”。他最出色的一次表现，是在成化十四年破获“入贡使节遭劫案”：


  某月某日，来北京入贡的朝鲜使臣启程回国，行至某处时，遇上强盗张政等人，财物被抢掠一空，还有人被射伤。锦衣卫指挥同知朱骥知情后，立即率官校缉捕，将张政等11人擒获。因为使臣被劫一事“有失夷情，且亏国体”，为了“彰国法”，“以慰远人之心”，在都察院都御史王越的建议之下，宪宗命通事将案情进展晓谕朝鲜使臣。并且在会审之后，于成化十四年四月某日，将张政等11人斩于市集，又将他们的首级示众于使臣将要经过的路旁。415个月后，朱骥被擢为锦衣卫指挥使。


  明孝宗弘治三年（1490年）十二月，朱骥去世。孝宗遣人谕祭。《明孝宗实录》编撰者对他给予了很高评价，称赞他心胸宽大，识大体，体恤百姓，持法平恕。42次年六月，其子朱宸承袭锦衣卫指挥同知的职务，但他与朱骥无法相提并论。


  朱骥可能是西司房的提督者。根据明人査继佐的记录，至迟在宪宗成化年间，锦衣卫创设了两个重要的办事机构，即东司房与西司房。东司房“理篆者”统领锦衣卫旗校百人，专司缉查不轨、亡命、机密大事；西司房巡捕则统领锦衣卫旗校两百人以上，专门缉拿盗贼。43根据王世贞《弇州四部稿》的记载，在东西司房任职的锦衣卫旗校很多都是“大侠”出身，也有不少人出身商贾之家（“其缇多大侠或贾人子”）。44


  总之，东西司房设立后，专责缉拿嫌犯。拿获后，则交由北镇抚司拷问。狱词证据俱全时，再交由法司定罪。


  值得一提的是，东厂也成为缉捕盗贼团队的一分子。根据《明神宗实录》的记载，万历四十三年（1615年）十一月，东厂擒获强盗高进朝等13人；45三年后的九月，又缉获盗换库银的施一栋等人。


  需要进一步交代的是，让锦衣卫提督五城兵马，并非提高京城巡捕效率的最终尝试。


  成化末年，宪宗下旨将200名团营士兵调归五城兵马司支配。到了弘治元年（1488年），孝宗从3000营选调4名指挥，各领精骑在京城之外进行巡察；又从锦衣卫选调5名官员，从旗手等卫各选调一名官员，分地巡警。四年后，增设把总都指挥之职，专职巡捕。到了正德年间，增设把总四名，分管京城之外南抵海子、北抵居庸关、西抵卢沟桥、东抵通州的治安；在城内增设把总两名，调拨团营官军归其指挥，还定下一套赏罚制度。到了正德末年，巡逻士卒已增至4000人，特置参将统之。至嘉靖元年，增设城外把总一名，5位把总分辖城内东西二路，城外西南、东南、东北三路。后来又增加了5000兵马，以及尖哨500骑。


  但京城治安仍然没有起色，用《明史》的话说，“是时京军弊坏积久，捕营亦然”。到了万历年间，兵马司的建制已经非常庞大，设捕营提督一名、参将两名、把总18名、巡军11,000名、马2000匹。然而，京中盗贼仍然十分猖獗，甚至盗窃宫内器物，虽曾追获其用于盗窃的木杆绳索等物，却没有逮着案犯。


  到了崇祯年间，朝廷专设一名兵部左侍郎督管五城兵马。在兵部左侍郎之上，还有一位来自御马监或内官监的总督京城巡捕的太监。《国榷》记载，崇祯十年（1637年）正月，思宗命御马监太监李名臣提督京城巡捕。6年后，又命内官监太监王之俊提督京城巡捕。46可是，那个时候的军政已经破败，营军有一半是空领俸米，军马则大多是出钱雇人骑，失窃破案的期限虽严格限定为5日，却只是流于一纸空文而已。47


  最后补充一句，锦衣卫提督五城兵马司，并不限于捕盗一事。成化二十一年（1485年）闰四月，锦衣卫指挥同知刘纲即曾奉旨提督兵马司疏通京师沟渠。48


  锦衣卫出京巡捕盗贼期间，下至州府，主要由主管捕盗的同知提供协助；下至县，则由县丞协助；在各府州县关津要害处，凡设有巡检司的地方，则主要由巡检提供协助。


  
锦衣传奉


  宪宗在位期间，锦衣卫里有了传奉官。前文提到过的太监顾恒之侄、锦衣卫指挥同知顾贤，即是传奉官。49


  传奉官，指的是皇帝没有经过法定的选拔程序，仅凭个人的意愿或喜好，经太监传旨而授予的官职。这种授职方式也被称为“内批授官”。


  传奉官的出现，可以理解为皇权专制程度的加深，但更不容忽视的，是隐藏在这个现象背后的逻辑。从表面上看，有权力凭个人意愿授官的只有皇帝，实际上，除了具有自由意志的皇帝本人，那些经常可以见到或者有机会陪伴皇帝，并且了解皇帝的性情及心思的人（皇帝的宠妃、太监）完全有机会通过影响皇帝的情绪，左右他的意愿，或者刺激他对某些事情的兴趣，最终使皇帝按照自己的想法授予他们（她们）心中的“自己人”官职。


  宪宗被认为是传奉官制度的肇始者。即位次月，确切地说，是天顺八年（1464年）二月庚子日（即十七日），他任命了第一位传奉官。当日，司礼监太监牛玉传奉圣旨，将司礼监工匠姚珏任命为工部文思院副使。50根据旧制，授官一定要通过内阁及六部，也就是说，宪宗甫一即位，内阁及六部的人事权即被削弱。


  文思院是工部下属机构，主管宫廷以及在京衙门使用的疋帛用品的设计与制造。《明会典》有载，凡宫中所用器物及祭祀器皿，以及京师各衙门使用的器物，属于疋帛类的，由文思院制造。51这个机构的规模原本非常小，只设正九品大使一名，从九品副使两名。52可当它成了传奉官的主要去处以后，很快就变得冗员无数。


  太监牛玉早在英宗天顺年间就已经很有权势。天顺元年，他的侄子牛绶被授予锦衣卫百户的职务。天顺六年五月，他与太监裴当一起，在京城中为太子（未来的宪宗）选妃。53天顺八年正月，英宗去世前夕，召他在龙榻旁吩咐后事。宪宗即位当月，也是在他的帮助下，除去了内宫中以王纶为首的另一股势力。


  宪宗还是东宫太子时，王纶是东宫典玺局的局丞。这个官职只是从五品，但因为掌东宫机务，极受重视。包括门达在内的许多内外大臣都以为，宪宗即位后，王纶一定会入主司礼监，对他百般巴结，故而他的身边聚合了一股不容小觑的势力。可是，他显然有些得意忘形了（例如，英宗大殓期间，他竟然在丧服之外套了一件貂皮大衣），以至于宪宗十分厌恶他，将他谪往南京闲住。


  牛玉也没有笑到最后。天顺八年（1464年）七月，他由于在挑选太子妃的过程中徇私受贿而被谪往南京。他为太子挑选的妃子，亦即皇后吴氏，也在当月被废。


  但传奉官制度并没有偃旗息鼓，反而愈演愈烈。文思院也不再是以前那个性质单纯的机构，它成为传奉官们升迁的跳板。根据吏部的记录，截至成化七年（1471年）十二月，在文思院担任副使等官的工匠已有280余人，由副使而升为中书舍人者，已有20余人。54


  除了文思院，工部营缮所、太常寺、鸿胪寺、通政司，甚至礼部和锦衣卫等机构，都是传奉官的去处。除了工匠，任何人，包括太监的兄弟子侄、画家、方士道士、僧人等，只要他有足以引起皇帝兴趣的东西，通过受宠太监的引荐，都有机会成为传奉官。


  太监的兄弟子侄被授予传奉官的，大多都进了锦衣卫当差。例如，成化六年（1470年）十一月，太监怀恩的侄子马瑛当上了锦衣卫百户；55成化七年十一月，太监黄赐传奉圣旨，升太监梁方的兄弟梁瑄为锦衣卫所镇抚（正六品）；56成化十八年（1482年）六月，太监萧敬传奉圣旨，授已故太监刘斌的侄子刘政、刘敏为锦衣卫世袭百户；57同年十二月，太监李荣传奉圣旨，授神宫监太监尚亨的兄弟尚兴为锦衣卫所镇抚。58甚至太监的家仆也有机会进入锦衣卫当差，例如，南京守备太监黄赐的家仆黄涎，以及太监梁方的家仆梁顺，分别被授予南京锦衣卫所镇抚，及锦衣卫正千户的职务。59


  当然，进入锦衣卫当差的传奉官，并不限于太监的兄弟子侄。成化十一年（1475年），文思院副使王纲、高明被擢为锦衣卫所镇抚。五年后，鸿胪寺序班（从九品）许晹，通政司经历（从七品）何璋，文思院副使周贵、周六一、刘荣、冯宇等被擢为锦衣卫所镇抚，文思院大使毛祥，营缮所副使沈智、姚兴等则被擢为锦衣卫副千户。成化十八年（1482年），文思院副使顾羊保、孟林被擢为锦衣卫所百户。60类似事例不胜枚举。


  有的传奉官甚至当上了锦衣卫指挥同知。前面提到的顾贤便是一例，杨辂也是一例。杨辂的出身不详，到底因何被授予官职亦不清楚。可以确定的是，他以传奉官的身份进入锦衣卫，而且在成化十七年（1481年）十月，他从千户晋为指挥佥事，并在两年后再晋为指挥同知。61


  如果说，太监的兄弟子侄被授予传奉官，凭的是太监与皇帝的亲近关系，那么，其他传奉官凭借的则主要是可以引起皇帝兴趣的技能。例如，“方士以炼服之术，伶人以蔓延之戏”；或者凭借其他一些可以打动圣眷正隆者（宠妃或当红太监）的东西，例如金银财宝。其实花费并不多，吏科给事中李俊提出，这帮人所进奉的财宝，不过价值百金或五百金而已，达到一千金的很罕见。62


  明人郑晓在所著《今言》一书中，即提到一则某个人以宝石换取锦衣卫镇抚官职的故事：


  
    章瑾进宝石，求锦衣镇抚，（宪宗）命恩（即司礼监太监怀恩）传旨，恩曰：“镇抚掌诏狱，武臣极选，奈何以货故与瑾？”上曰：“汝违我命乎！”恩曰：“非敢违命，恐违法耳。”改命（司礼监太监）覃昌传旨。63

  


  章瑾确有其人。根据《明孝宗实录》的记载，他本是御用监的工匠，因取悦太监梁芳而得到推荐。64成化十九年（1483年）六月，他被授予锦衣卫所镇抚一职（从六品）。次年四月，升为锦衣卫镇抚（从五品），代掌经历司印信。十二月，太监覃昌传奉圣旨，将其擢为锦衣卫指挥佥事（正四品），与锦衣卫都指挥同知朱骥一同管事，负责理刑。65孝宗即位后，将他发配到陕西肃州卫永远充军。


  出身方士、僧道的传奉官比比皆是，其中最臭名昭著者是李孜省。李孜省是南昌人，原本在江西布政司任职，因贪赃枉法而被贬职为民。他通过一种不可思议的手段重新入仕，且极受重用。他的这段经历堪称传奉官的样本。


  根据《明通鉴》的记载，宪宗喜好方术，李孜省投其所好，特地学了“五雷法”，又买通得势的太监梁芳、钱义，凭借符箓之术得幸，在成化十五年四月传旨授官太常寺丞（正六品）。由于太常寺掌祭祀之事，十分重要，御史杨守随、给事中李俊等人强烈反对，宪宗不得不更改旨意，改授上林苑左监副之职（正六品）。两年后，他被擢为通政司带俸右通政（正四品）。


  李孜省十分得宠。宪宗甚至赐予他两枚印章，分别刻了“忠贞和直”及“妙悟通微”的字样，并且特许其密封奏请。66


  自李孜省授官后，方伎僧道无不夤缘太监以冀恩泽，有人甚至从一介布衣直升太常寺卿（正三品）。诚如监察御史张稷在奏本中所言，有不识丁竟授文职者，有不挟一矢竟任武官者，有由布衣而骤登金紫者，有一年之内频频升迁者，有父子同坐一堂者，有兄弟分任各署者，甚至还有在逃军囚改易姓名而冒进者。67例如，道士邓常恩通过太监陈喜的关系进入道录司，先任右至灵（正八品），后晋为太常寺卿。68一位名叫顾玒的方士凭借“扶卟术”得到宪宗赏识，官授太常寺丞，很快又被擢为太常寺少卿（正四品），两年后，又晋为太常寺卿。


  到了成化二十年前后，传奉官已泛滥成灾。吏科给事中李俊提到一组惊人的数字：一年所授传奉官可能多至千人，数年则多至数千；在这数千人里，官职大的岁禄可能达到千石，官职小的也有数十百石。


  军队系统也有不少传奉官。根据兵部尚书张鹏的记录，从成化元年至成化二十年（1465—1484年），“传奉升授军职八百有余”。


  在科道官及言官们的压力下，宪宗一度罢免不少传奉官。就在张稷等上本当月，即成化十九年十二月，宪宗将李孜省贬官一级，将太常寺卿凌中等12人罢黜。但是，正如《明通鉴》所言，这只是宪宗暂塞中外之口的权宜之计。实际上，宪宗非但没有彻底禁绝传奉官，甚至还更进一步，委任传奉官担任六部高官。成化二十年八月，太监覃昌传奉圣旨，将凭借占卜之术而担任工部司务的高凤，任命为工部都水司员外郎。《明宪宗实录》称，委任传奉官担任六部官员的先例，始于高凤。69


  两个月后，刑部员外郎林俊以及后军都督府经历张黻因上书谏言斩杀妖僧继晓以谢天下，激怒宪宗，被打入锦衣卫监狱。宪宗本想诛杀林、张二人，在司礼监太监怀恩的劝解下才作罢。但是，死罪可免，活罪难逃，二人皆被杖责三十，林俊谪为云南姚州判官，张黻则贬为云南师宗知州。70


  方士、僧道出身的传奉官之所以得势，主要缘于宪宗对各种宗教（包括旁门左道）的痴迷。这种痴迷，在他即位后不久即表现出来。天顺八年（1464年）十二月，他封道士孙道玉为“真人”，并赐诰命，开启了“道士乞恩膺封，夤缘受赏”的时代。71


  四年后，他封藏僧札巴坚参为“万行庄严功德最胜智慧圆明能仁感应显国光教弘妙大悟法王西天至善金刚普济大智慧佛”，封其徒札实巴为“清修正觉妙慈普济护国衍教灌顶弘善西天佛子大国师”，封锁南坚参为“静修弘善国师”，封端竹也失为“净慈普济国师”。到了后来，具有法王封号的番僧多至数十人。这些人皆赐诰命，其服食器用，僭用藩王规格，其出入所乘椶舆，有卫卒执金吾杖在前开路，达官贵人见之纷纷避让，哪怕是当红太监见了他们，也要行跪拜之礼。72


  根据礼部尚书周洪谟提供的资料，截至成化二十年（1484年），仅京城大慈恩、大能仁、大隆善护国三寺，就有番僧千余人，法王七人，国师、禅师数十人，以致廪饩膳夫，供应不足。只要皇帝继续沉迷于宗教的幻象，只要圣眷正隆的妃子和太监继续贪得无厌，传奉官的土壤就不会丧失活力。


  成化二十一年（1485年）正月初一，星变有声，呈灾异之相，宪宗心有所惧，诏群臣直言时政。于是，吏科给事中李俊率百官上本，请旨裁汰传奉官。他们想让宪宗相信这样一个事实，即传奉官对皇帝的讨好或进献，并非因为忠义，而是出于渔利。他们提出，京城大规模建造佛刹，其实是国师继晓等人的假公济私之举，他们耗费了大量财物，却并没有阻止星变发生，建议宪宗将国库用在正道上，则可挽回天意。


  这一次，宪宗终于有了更大的动作，在吏部呈上的拟裁汰传奉官名单中，只御笔点留包括李孜省在内的61人，其余皆被罢黜。73继晓自知不容于清议，请乞归家侍奉老母，被革去国师封号，黜为平民。


  但是，仅数月之后，又掀起一波“传奉授官”的高潮。十月，道士刘太极被任命为太常寺丞，鸿胪寺序班、画匠王士欢被擢为锦衣卫所镇抚，文思院副使高清被擢为锦衣卫百户。次年三月，原被削职的传奉锦衣卫副千户弓聚官复原职，礼部司务李宗义被擢为锦衣卫百户。74


  
西厂始末


  西厂的出现，无疑是宪宗朝最有趣、最值得关注的事件。


  这个机构初期的历史，主要牵涉四个历史人物：李子龙、汪直、商辂，以及明宪宗。其中，李子龙是引子，他的出现导致西厂的设立；汪直是西厂设立的发起人，同时也是西厂的执行官；商辂试图充当西厂的终结者；明宪宗则是西厂的出资人，试图通过西厂的设立与运行，平衡宫廷内外的各种势力，清除异己，巩固皇帝的威权。总之，西厂的设立，相当于在权力的联合与斗争函数中，增加了一个变量。


  关于李子龙，《明史》的记载只有寥寥数语：“成化十二年，黑眚见宫中，妖人李子龙以符术结太监韦舍，私入大内。事发，伏诛。”75［成化十二年（即1476年），宫中出现昏暗无光的异象。妖人李子龙利用符术结交太监韦舍，私自进入大内，事情被揭露，被处以死刑。］《明史纪事本末》的相关内容稍稍丰富一些，但也只是增加了两位受其蛊惑的宦官的名字，补充了一两个细节：“时引至万岁山观望，谋不轨。锦衣官校发其事，伏诛。”76［李子龙经常被带到万岁山（即景山）观察环境，其图谋不轨之事终究被锦衣卫官校察觉，落得被处死的下场。”］


  这些史料显然过于简单粗略，不足以说明问题。要全面了解李子龙其人及其图谋不轨的具体细节，以及这件事对权力结构的影响，必须参阅相关史料更为详尽的《明宪宗实录》、曾在嘉靖年间担任吏部尚书的李默撰写的《孤树裒谈》，以及查继佐编著的《罪惟录》。综合这些史料，我们可以梳理出大致清楚的脉络。


  李子龙本名侯得权，小名“立柱儿”，是保定易州（今河北易县）人。他原先在狼山广寿寺为僧（《孤树裒谈》指其为山西僧人），法号“明果”。明果和尚经常四处云游，某日云游至河南少林寺之后，他的人生轨迹有了戏剧性的改变。他在那里遇到江湖术士江朝，江朝为他算了命，说他日后将“极贵”。


  他后来又云游去了陕西，在那里遇到了一位名叫田道真的道士。这位道士传给他一部“妖书”，还告诉他一件在民间广为流传的奇事：陕西长安县曲江村金盆李家，有一位母亲怀胎14个月，生了一个男孩儿，名唤子龙，有红光满室、白蛇盘绕之异。


  可能是得到田道真的点拨，也可能是他自己灵机一动，总之，明果和尚蓄起了头发，开始以李子龙自居，从一个被别人催眠的游方和尚，变成了一个可以催眠别人的“异人”。


  真定府（今河北正定一带）是李子龙图谋不轨的基地。这当然并非偶然。根据《明宪宗实录》的记载，成化六年至成化十年（1470—1474年），真定府先后遭遇旱灾、水灾和蝗灾。至于灾情的严重程度，可以根据下述史料做出大概的判断：


  
    成化六年十二月，分遣户部郎中桂茂之等十四人赈济顺天、河间、真定、保定四府饥民。时吏部尚书姚夔建言，水旱灾伤之余，米价腾贵。皇上轸念黎元，已发太仓米粟一百万石分投赈粜；又虑米粟不及于无钱之家，泽靡下究，复敕有司勘贫难者设法赈济。77


    成化七年八月，顺天、河间、真定、保定四府以人民缺食，俱免夏税。78


    成化八年十二月，免顺天、直隶保定、真定三府成化九年春夏季人夫柴价十分之三，以其地俱罹灾伤也。79


    成化九年八月，巡抚北直隶右副都御史叶冕奏：顺德、广平、大名、河间、真定、保定六府，赈济过饥民凡六十九万一千七百三十六户，用粮七十五万三百石有奇。80


    成化十年二月，免真定神武右卫平定御千户所去年子粒八千六百石有奇，以水灾故也。81

  


  紧随天灾之后的是人祸。成化十年四月，兵部呈上奏本称，真定府群盗肆行，劫掠毁损民居40多家，并射伤许多百姓及捕快，其势日益嚣张。于是，在成化十年四月以及成化十一年三月，宪宗先后命守备德州都指挥佥事赵敬及神武右卫指挥使陈经提督追捕盗贼事宜。82


  天灾与人祸，从来都是包括邪教在内的各种宗教滋生与发展的土壤。正是在这个背景下，李子龙往来真定府，交结因不满现实而为祸地方的人，他的信徒也逐渐多了起来。后来，他又遇到一个名叫黑山的江湖术士。黑山对他说，如果遇到属猴、属鸡的人，一定要倾力结交，因为他们将是他命中的贵人。因为这个说法与前文提到的江朝的说法十分相符，李子龙笃信不疑。


  道士方守真就是黑山所谓的“贵人”。他的出现，使李子龙朝着“极贵”的理想迈出了最为关键的一步。需要交代的背景是，从永乐年间开始，道教逐渐受到明代皇室的推崇，其受重视的程度，甚至一度凌驾于开国皇帝朱元璋信奉的佛教之上。


  经常混迹于北京的道士方守真，与同样寓居北京的军匠杨道仙相熟。杨道仙也不是安分守己的人，擅长伪造“朝章勘合”。“朝章”指的是代表“国之礼容”的朝服。83而所谓的“勘合”，指的是足以证明身份或其他事项合法性的印信，例如军籍勘合、地产勘合、驰驿勘合等，出入宫廷也需要出示勘合。


  方守真将李子龙带到杨道仙家，在那里勾画了些符印，散发给内使（从六品）鲍石、崔宏，长随（从六品）郑忠、王鉴、常浩，左少监（从四品）宋亮，右副使（从五品）穆敬等人。


  李默在《孤树裒谈》一书中特别交代，事发时，李子龙30多岁，长相俊秀，没蓄胡须，看上去像个年轻的太监。因此，借助杨道仙伪造的勘合，再加上有内使鲍石等人的指引，李子龙轻而易举地混入了禁宫。他显然并非虚有其表，而是真的具有蛊惑人心的本事，以致鲍石、郑忠等人皆被他蒙蔽，对他十分敬重信赖。


  鲍、郑二人又偷偷将李子龙的本事告诉自己的朋友、承担护卫禁宫职责的羽林卫百户朱广。于是，朱广与小旗王原一起拜访了李子龙，又一致认为李子龙有“贵相”。此二人随后又将这件事告诉左少监宋亮、右副使穆敬等人。久而久之，他们都成了李子龙的忠实信徒，还送给李子龙不少财物。


  在鲍石等人的鼓吹和帮助下，禁宫内追随李子龙的人越来越多，甚至包括一些不得志的锦衣卫官校，例如执盖、司扇等执事，他们都拜李子龙为师，希望可以飞黄腾达。织染局宦官韦舍（一说韦寒）也是其中之一。他偷偷将李子龙安置在义子韦瑛的外宅，并将韦瑛之女嫁给李子龙为妻，更是常备酒宴款待李子龙。


  鲍石、郑忠等人见到李子龙，皆口称“上师”。李子龙则坐北朝南，心安理得地接受这些人的跪拜。他还经常进入万岁山的内殿，在皇帝的御床上休息，甚至常常与宫人厮混在一起。由于拿他当真佛供奉的侍臣越来越多，李子龙在内宫的势力越来越大，无法继续藏而不露了。


  锦衣卫刺事旗校孙贤等人听到这些事后，以投礼为名，打入鲍石等人的圈子，终于探听到一个重大消息：李子龙等人将于八月某日在真定府举事。他们赶紧向司礼监掌印太监黄赐汇报了此事。黄赐立即派人缉拿李子龙。


  韦舍得知消息外泄之后自杀身亡，李子龙、鲍石、郑忠等人则被缉拿入狱。他们私造的黄绢、黄袍等器物被搜获。最终，李子龙、杨道仙、黑山、朱广、鲍石等5名主犯被都察院判了死刑。时为成化十二年（1476年）九月。84


  刑科给事中雷泽等人后来上疏，李子龙、鲍石等人内外勾结，阴谋不轨，酝酿祸乱，死有余辜；但只处死5名主犯，王原等9名余党则被宥免，实在有些过于宽容了，恐怕不能平息神人之怒，昭彰朝廷之法，恳请皇帝将余党全部处死。但宪宗认为，既然判决已经执行，就不宜再改。兵部官员则上疏为锦衣卫官校孙贤等人请功。由于孙贤等人皆是都指挥袁彬的属下，宪宗下诏，将袁彬的俸禄提升一级，孙贤等人则官升一级。


  但事情并没有结束。


  李子龙图谋不轨一事让宪宗深感不安，毕竟从萌芽、发展到几近举事，这件事的跨度至少在一年以上，宪宗却一直被蒙在鼓里。更有甚者，多位内使和侍卫都牵涉事中，他们或者穿针引线，或者摇旗呐喊，将“忠义”二字忘得干干净净。宪宗很自然地会有以下怀疑：


  现有的安全体制是否存在漏洞？东厂是否完全值得信任？如果答案是肯定的，那么，为何李子龙仍能潜入内宫，并且能在内宫培植如此庞大的势力，而且很长一段时间都没有被发觉？未来是否还会有类似的事件发生？又该如何防患于未然？


  宪宗觉得有必要扩充可信的情报力量。于是，次年（即成化十三年，1477年）在灵济宫前设立西厂，并从锦衣卫抽调善于调查刺事的官校百余人进西厂当差。85


  宪宗之所以将西厂设在位于皇城西边的灵济宫前，或许是出自心理上的需求。北京灵济宫建于明成祖永乐年间。这位以武力夺取天下却有着“文皇帝”谥号的皇帝，在其生命中的最后几年，一直在寻找一位可以将他的肉体与灵魂从纠缠不休的病魔手中解脱出来的真神。《明史》记载，礼部郎中周讷从福建回京之后对成祖说，福建人都供奉南唐徐知谔、徐知诲兄弟的神像，十分灵验。于是，大概在永乐十五年（1417年）前后，皇帝命人去福建迎来“二徐”神像以及庙祝，并且专门为他们在京城修建了灵济宫。


  《帝京景物略》则记载，永乐十五年，成祖身体抱恙，梦见“二徐”送他灵药，他的病马上就好了，于是敕建灵济宫，将“二徐”分别封为玉阙真人、金阙真人，将他们的妻子封为仙妃。次年将真人的封号改为真君。到了宪宗成化二十二年（1486年），又将真君的封号改为上帝。86


  建了灵济宫之后，成祖凡是遇到大病小灾都会派人前去求神。87因此，有理由猜测，去除心病或许是宪宗将西厂设在灵济宫前的深层原因。


  毫无疑问，西厂的设立，在很大程度上制约了东厂的权力。只要西厂存在一日，东厂就必须打起精神，应对来自它的竞争与压力。通过平衡这两个机构的权力，促进它们之间的竞争，以改善禁宫的巡防质量，甚至偶尔打击一下那些忠心可嘉却不那么听话的朝臣，以满足皇帝个人的需要，维护皇帝的威权，正是宪宗设立西厂的目的。他不太可能想到，增设一个像西厂这样的权力机构，将对朱家的政权产生怎样深远的影响。


  不过，对当时提督东厂的太监尚铭来说，设置西厂无疑算不上好事。但他实在没有抱怨的资格，因为李子龙在禁宫的一举一动，都发生在他的眼皮底下，但他没有早一步发现并处理。他心里很明白，宪宗没有处置他的失职已是皇恩浩荡。因此，他只能眼睁睁地看着自己手中的实权被分割，却无能为力。


  对汪直来说，这却是一个极为难得的机会。他已经是御马监太监，宫廷内外有不少人要看他的脸色行事，但他还不是最有权势的太监，至少司礼监太监黄赐就在他之上。此外，虽说东厂太监尚铭曾是他的下属，也是由于他的推荐才得到那个职位的，但这个人似乎已露出反骨。


  汪直渴望拥有更大的权势。因此，当宪宗私下命这位堂堂正四品的太监改装易服，带领几名同样换了装束的锦衣卫校尉秘密伺察皇宫内外的消息时，他一定不会有“杀鸡焉用牛刀”的抱怨。事实上，他十分胜任这项差事。《国榷》记载，汪直经常穿戴布衣小帽，骑着驴骡往来都下，无论大小政事，还是方言俚语，全都采集起来汇报给宪宗听，宪宗对他十分满意。88


  汪直是广西大藤峡（今广西桂平辖地）瑶族人。年幼的时候，大藤峡爆发叛乱，他被平定叛乱的明军俘虏。在都御史韩雍的建议之下，所有幼儿俘虏都被施以宫刑。汪直净身后被送进宫当了小太监。


  任何试图用西方心理学（尤其是弗洛伊德心理学）去分析或解构汪直幼年时的遭遇对其未来人生所产生的影响都是徒劳的，因为缺乏关键史料。而且，同样在明朝，还有一位太监的遭遇与他基本相同：同样出身少数民族，同样有着不幸的童年，同样亲身经历过血腥的战争场面，同样被投入另一个可能比战场更加危险的环境中，但他的人生之路截然不同。他就是前文提到过的郑和，因为七下西洋而蜚声海内外的内官监太监。


  郑和通过自己的努力（尽管后人对其七下西洋的壮举褒贬不一）博得一个比汪直好得多的名声。不过，有一点大概是相同的：童年时期的悲惨经历，迫使他们比正常的孩子更早熟、更坚忍，迫使他们更早懂得人情世故，更早懂得如何在危险的环境中求生。


  汪直起初在昭德宫当值，服侍万贵妃。这个女人比宪宗年长19岁，长相粗犷，声音洪亮，像个男人，却终生得宠。据说她有一套能够让宪宗安神安枕的神奇按摩手法。89《明史》对她的评价是：机警，善迎帝意。90


  汪直也是“年少黠谲”（《明史纪事本末》语）的人物。不难想象，万贵妃一定会对身边这位小太监多加提点，因为能将一个聪明的小太监培养成心腹或眼线，在宫廷争斗中多少会增加一些胜算。尽管聪明的心腹或者眼线一旦反目，一定会给自己带来更大的伤害，但对“万千宠爱集于一身”的万贵妃来说，这点风险实在是不算什么。


  随着年龄的增长、阅历的增加、功劳的累积，汪直当上了御马监太监。他没有辜负万贵妃的栽培，经常搜刮民脂民膏甚至挪用府库财物，以讨贵妃欢心。91至于他何时将尚铭收为“私人”（《罪惟录》语，即亲信、心腹），又在何种情况下帮助尚铭当上东厂太监，目前尚未找到足以令人信服的证据。事实上，能够证明他们二人之间存在“主上”与“私人”关系的史料少之又少，只有“内监尚铭，初为直所荐”92，“内监尚铭，初为直私人”93，以及“直闻，怒曰：‘铭，吾所用，乃背吾独擅功’”94等语。


  在汪直与尚铭公然反目之前，西厂与东厂之间日益激烈的权力角逐，已经将下至商贾百姓、上至朝中大臣的许多人折磨得苦不堪言，即便亲王也不例外。95


  汪直入主西厂后，十分志得意满。《御批历代通鉴辑览》记载，汪直的西厂所领缇骑人数，比东厂多出一倍，论声势更是远在锦衣卫之上。96《明书》则言，自西厂设立之后，凡在街市上斗殴相骂者，以及见到他们却没有及时回避者，都会受到惩处。他们威逼利诱他人告密，将被告逮捕入狱后，会施以法外之刑，不少人都含冤而死。他们总是借口缉捕妖言而祸害官民，但没人有勇气站出来说句公道话。97


  成化十三年（1477年）二月，西厂设立还不满一个月，就查出一件大案。已故太子少师杨荣（“三杨”之一）的曾孙、建宁卫指挥同知（正四品）杨晔，是这起案件的核心人物。


  《明史》记载，杨晔及其父亲、致仕指挥同知杨泰被仇家所告，杨晔逃入京师，藏匿在姐夫中书舍人董玙的寓所。董玙请锦衣卫百户韦瑛帮忙疏通关节。韦瑛表面答应，背地里却将此事报告汪直。汪直立即命人将杨晔、董玙逮捕入狱，严刑拷问。杨晔熬刑不过，妄言将金钱寄托在叔父兵部主事杨士伟家。汪直命人逮捕杨士伟下狱，并且拷打其妻小。最终，杨晔死在狱中，杨泰论斩，杨士伟则调往台州担任通判。郎中武清、乐章，行人张廷纲等人皆无故被牵连。98杨晔入狱后，汪直还派太监钱喜及百户韦瑛远赴福建抄家，将其家人100多口械送京城。


  此处提到的锦衣卫百户韦瑛，正是曾经让李子龙住在自己家的韦瑛。他原本只是一个地痞无赖的儿子，后拜韦舍为义父，改姓韦，又从征冒功而得官，摇身一变，当上了锦衣卫百户。他能在李子龙事发之后不被牵连，显然极有能耐与手腕。毫无疑问，杨晔案发生之时，韦瑛已经是汪直的眼线了。那么，他到底是在何时成为汪直眼线的？是在李子龙事发之前，还是事发后？如果是事发之前，那么，汪直肯定早已经知道李子龙的事，但他却隐忍不发，等待时机；如果是事发之后，那么，韦瑛可能出卖了他的义父韦舍和李子龙，投靠了汪直，故而没有受到牵连。


  《明宪宗实录》记载，杨晔与杨泰之所以被仇家告发，是因为父子二人“暴横乡里，戕害人命”。宪宗命刑部主事王应奎、锦衣卫百户高崇去福建调查案情。杨晔则偷偷潜入京城求救。99


  根据《国榷》的记载，韦瑛及西厂番役逮住杨晔后，从他身上搜到一份拟行贿对象的名录，上面写了阁臣商辂，三法司大臣，司礼监太监黄赐、陈祖生等人的名字。韦瑛赶紧将情况向汪直汇报，汪直命他们搜出贿金作为证据。100


  而据《明书》，韦瑛挑唆西厂番役逮捕杨晔的借口是，“晔家资巨万，曾纳生人棺中，招集亡命下海，谋不轨”。101当时距李子龙伏诛还不到半年，图谋不轨的指控极受重视，西厂宁可错抓，也不可错放，更何况还能借此机会搜刮一笔钱财。不过，审讯杨士伟之后，却发现并不存在藏有贿金一事。


  杨晔案只是开始。


  过了一个多月，即成化十三年（1477年）三月，汪直再挖大案。这一次牵涉的是已故名臣曹鼐的家人。曹鼐与杨荣交厚，正统六年（1441年），在杨荣、杨士奇的推荐下，他进入文渊阁，参预机务。杨荣去世后，杨士奇也经常因为年老多病而不能理政，于是，阁务多由曹鼐决断。英宗认为他十分贤明，提拔他为首辅。而后曹鼐在土木堡之变中殉难。102


  根据《明宪宗实录》以及《国榷》的记载，三月某日，锦衣卫旗校逮捕了宁晋县王凤等人，理由是，王凤与瞎子康文秀等人在临清县于源家“拜受妖书、伪职”，行谋逆之事。知县薛方与曹鼐的兄弟、致仕通判曹鼎也受到牵连。锦衣卫官校指使地方衙役围住薛、曹二人的家，进行搜检，却没有找到证据，但二人已经屈打成招。其后，薛方与曹鼎的家人击打登闻鼓鸣冤，事下法司。103最终查实，薛方与曹鼎实属无辜，无罪释放。104


  成化十三年（1477年）三月至五月，西厂经办了多起大案，主要案件如下：


  
    四月，刑部郎中武清广西勘事，还至通州，西厂官校言其有所赍载，太监汪直执而系之厂，讯鞫无实，已而释之，竟不以闻。105


    四月，汪直执郎中武清、乐章，太医院院判蒋宗武，行人张廷纲，浙江布政使刘福下西厂狱。106


    四月，宥南京兵部右侍郎马显罪。显考满还任，载米官舫。御史戴缙发之，下南京法司，得释。浙江左布政使刘福起复至京；或构之汪直，下西厂狱。107


    五月，发监察御史黄本为民。（黄）本往云南、贵州清军兼刷卷而还，百户韦瑛承太监汪直风旨，就其寓舍搜检，得象笏等物。送锦衣卫究问。遂以罪坐之。108


    五月，太监汪直令百户韦瑛执掌太医院事，左通政方贤下西厂狱。109

  


  由于史料有限，我们很难对汪直先后拿内阁首辅杨荣的曾孙杨晔以及内阁首辅曹鼐的兄弟曹鼎开刀的原因做出有说服力的解释。震慑或者警告内阁应该是其主要动机之一。我们也很难判断涉案官员是否被冤枉或者到底在多大程度上是被冤枉的。可以肯定的是，这些案件一定会让朝中大臣人人自危。


  成化十三年（1477年）五月，内阁首辅商辂及阁臣万安、刘珝、刘吉等人忍无可忍，联名上疏，弹劾汪直及西厂罪行。这份题为《体天道、循旧章、安人心、弭灾异事》的疏稿提到的最为严重的指控，是谴责西厂官校对职官擅拿擅放，恣意妄为：被指控犯罪的官员，本人尚未接受审问，其家却已被西厂查封。西厂官校有时会夤夜翻墙而入，搜捡财物。有时甚至会剥去命妇的衣服，用刑辱打。被害之家，就像遭遇了抢劫一样。


  商辂等人写道，西厂的不法作为导致官民忧心忡忡，各怀疑畏，内外文武重臣，本是皇帝的股肱心膂，现在都不安于位；百司庶府之官，本是建政立事的凭借，现在都不安于职。此外，商贾不安于市，行旅不安于途，士卒不安于伍，庶民不安于业。在目前这样的承平之世，怎么能允许这样的事情发生呢？110


  商辂等人直言，西厂官校之所以敢恣意妄为，归根结底，是因为皇帝只将缉事之权授予汪直一个人，汪直则转寄耳目于群小。汪直本人的过失虽然不大，但群小的奸谋足以颠倒是非，其巧佞足以蛊惑人心。他们提议革去西厂，罢黜汪直，可以委任其以闲职，以全其身；至于党羽韦瑛、王英等人，则拿送法司，与锦衣卫一同审讯明白，治以重罪。“如此则人心可安，天意可回矣！”111


  可是，宪宗见到这份奏疏后的第一反应是“震怒”。《明宪宗实录》写道：


  
    疏入，上震怒，命司礼太监怀恩、覃昌、黄高至内下厉色传旨，谓辂等曰：“朝廷用汪直缉访奸弊，有何坏事？尔等遽如此说，是谁先主意？”辂等对曰：“汪直违祖宗法，坏朝廷事，失天下人心，辂等同心一意为朝廷除害，无有先后。”（怀）恩曰：“不然，圣意疑此奏未必四人同然下笔，必有先之者。”万安曰：“汪直挟势害人，人人要说，但不敢耳。某等同受朝廷厚恩，同一主意，谁独为先？”（刘）珝奋然泣曰：“某等侍皇上于青宫，迨今几二十年。幸而朝廷清明，四方无事。今忽汪直为害，使远近不安，何忍坐视？吾等誓不与彼共戴天！”（刘）吉曰：“汪直之罪，纵使某等不言，不日必有言之者。今既奏入，贬谪黜罚，亦惟命耳，所不避也。”112

  


  怀恩等人将商辂、万安、刘珝、刘吉的话如实报告宪宗。阁臣的强硬态度让宪宗冷静下来。他随后做了两件事：一是命怀恩传旨慰劳商辂等人，一是撤了司礼监太监黄赐、陈祖生的职务。黄、陈都是福建人，汪直诬陷他们与杨晔私相授受。宪宗听信汪直所言，怀疑商辂等人之所以上疏，是受黄、陈二人的鼓动，意在为杨家报仇。


  商辂等上疏次日，兵部尚书项忠与多位大臣也上疏请旨罢西厂。成化十三年（1477年）五月初十，宪宗迫于形势，不得已而罢西厂。派怀恩当面数落汪直之罪过，然后又宽宥他，调他回御马监当值；又打发韦瑛去宣府戍边（一说他“坐诬缉妖言，斩于市”）113；原在西厂当差的旗校，则重回锦衣卫当差。114


  汪直显然不会甘心就此认输。对他来说，这只是第一回合的较量。在这一回合上，他确实败了，而且败得很快，毕竟西厂才设立5个月。但他并没有一败涂地，他至少瓦解了宪宗对黄赐的信任。更重要的是，他并没有失宠，事实上，裁撤西厂后没过几日，皇上就将他推荐的锦衣卫副千户吴绶调到锦衣卫镇抚司担任理刑官。115因此，汪直可以利用手中的筹码迅速扭转局面。


  西厂在经办杨晔案的过程中搜到的行贿名录，就是汪直手中的筹码之一。至于这本所谓的名录到底是杨晔在刑讯之下被迫写出来的，还是西厂旗校从杨晔身上或董玙家里搜查出来的，难以判断。可以肯定的是，上面的字迹肯定来自杨晔或者他的父亲杨泰等人，否则汪直无法用它来对付商辂。


  万贵妃对商辂的不满，是汪直手中的另一个筹码。


  有明一代，“三元及第”（即乡试、会试及殿试都是第一名）的人只有两位：一位是贵州学子黄观，他在洪武二十四年（1391年）获得殿试一甲第一名时只有27岁；另一位就是浙江学子商辂，他在正统十年（1445）得中殿试一甲第一名时31岁。


  正统十二年（1447年）二月初七，商辂中状元还不到两年，英宗就让他进了东阁，期待将来可以大用。又两年后，发生了土木堡之变。于国势危疑之时，商辂与群臣上本，在文华门跪请郕王朱祁钰登基。116因此，英宗“夺门”复位后，立即将他贬职为民。直至十年之后，即成化三年（1467年）二月，宪宗才将他召回京城，命其入阁为官。


  商辂之所以能重新入阁，是因为他洞悉朝局，在关键时刻表达了自己对皇室正统的忠心。


  郕王登基为帝后，在景泰三年（1452年）五月将英宗立的皇太子朱见深（未来的宪宗）废为沂王，改立自己的儿子朱见济为皇太子。可是见济命薄，一年后即夭亡。此后，景泰五年五月与景泰六年八月，礼部尚书章纶、御史钟同以及南京大理少卿廖庄等人先后奏请皇帝复立朱见深为太子，结果章纶、钟同被打入锦衣卫狱，廖庄则被锦衣卫拿至午门前杖责八十。117从现有史料上看，这两次奏请商辂都没有参与。然而就在“夺门之变”的前夜，商辂联同礼部尚书姚夔率百官请旨复立朱见深为太子。118


  在宪宗朝入阁后，同样是在立太子一事上，商辂再一次表现出了自己的政治智慧：他拥立的太子日后成为皇帝（即孝宗）。但他也因此得罪了万贵妃。


  与早夭的朱见济一样，宪宗在成化七年（1471年）十一月册立的太子朱祐极（柏妃之子）也十分命薄，当了两个月太子就夭折了，年仅3岁。119此后，宪宗一直为皇嗣之事发愁。他眼里只有万贵妃，完全不知道一个在极偶然的情况下，被他宠幸过的纪姓女官为他生了一位皇子，直至这位皇子长到5岁。120


  《明史》记载，成化十一年某日，宦官张敏伺候宪宗梳头。宪宗揽镜自照，叹了一口气，说：“我一把年纪，都要去见先祖了，还没有儿子。”张敏赶紧跪在地上，说：“请万岁宽罪，其实万岁还有一位皇子。”宪宗吃了一惊，问他皇子在哪里。这时，太监怀恩也跪倒在地，说：“张敏说的是真的，皇子现在偷偷养在西内，今年已经6岁（指虚岁）。”宪宗大喜，立即去了西内。见到皇子后，宪宗把他抱起来，放在腿上，抚视良久，悲喜泣下，说：“真是我的儿子，长得像我！”即命怀恩去内阁通报这个好消息。群臣非常高兴，次日入宫贺喜。宪宗将这桩喜事通报天下。121同年冬，这位皇子被册立为太子。他就是后来的明孝宗。


  其实，万贵妃曾在成化二年（1369年）正月为宪宗诞下第一位皇子，但这位皇子后来意外夭折了。此后，她再也没有怀孕。见宪宗无子继嗣，禁宫内外深以为忧，包括商辂在内的许多臣子多次建议皇帝不要专宠一人，要雨露均沾，广布恩泽，这样就能多生皇嗣。但宪宗认为这件事是家事，理应自己做主，不许外臣干预。另一方面，丧子之后的万贵妃日益骄横跋扈。太子朱祐极的夭折，以及后宫频频上演的有孕妃子“饮药伤坠”事件，都被认为是她的阴谋。


  朱祐樘被立为太子后，留在宫里居住，他的母亲纪妃则继续住在西内。因为担心太子的安全受到万贵妃的威胁，同时又不便明言，商辂偕同其他朝臣上疏，皇子的成长事关国本，万贵妃被委以重任，待他视若己出，可是外界对纪妃母子很长时间见不着面议论纷纷。朝臣们也说，要是纪妃母子可以朝夕相处，而皇子的抚育大任又可以继续依赖万贵妃，则是宗庙之大幸！于是，纪妃搬到了永寿宫居住。122但即便如此，她还是很快就去世了。《明史·后妃列传》直指万贵妃是幕后黑手。123


  商辂还在另一件事上得罪了万贵妃。这件事发生的时间已难考证。


  前文提到，商辂乃大明“三元及第”的第二人，其名其才天下皆知，万贵妃也不例外。她曾经遣使携带重金请求商辂在自己父亲的画像上题字，却遭到拒绝。商辂拒绝的理由是：“除非是皇帝有命，否则我不敢答应。”这件事让万贵妃十分不悦。124


  正因为存在这些背景，得到万贵妃支持的汪直很快就做出反击。成化十三年（1477年）六月，即罢西厂的第二个月，50岁的监察御史戴缙（正七品）呈上一份几乎与商辂完全针锋相对的奏本。


  这位御史暗讽以商辂为首的朝臣失职无为，批评他们既没有荐举贤臣、罢黜不肖以固邦本，也没有革除宿弊、献言建策以匡治理。他极力称赞汪直有功于社稷，举例证明西厂缉捕奸恶、打击赃贪、奏释冤狱、惩治宿弊的举措“皆允合公论，足以服人而警众”。戴缙还说，西厂官校韦瑛等人不体圣心、张狂行事的违法行为，完全是他们擅作主张，与汪直无关。他还提出若干建议，帮助汪直打击异己，例如，继续究治前司礼监太监黄赐在宫中的党羽。125


  宪宗接到奏本后，命有关部门仔细商议。最终，戴缙的建议很多都被采纳。


  戴缙之所以呈上这份奏本，是因为他已经9年没有升职，动了投机的念头。他探听到西厂虽革，但汪直仍受宠信，于是借着发生灾异的机会进言，为汪直歌功颂德。他先是将奏本的草稿拿给汪直的亲信吴绶，吴绶又将它传给汪直，汪直看了之后，又说给宪宗听。得到宪宗的认可之后，汪直才让戴缙上奏。在戴缙之后，御史王亿也上呈类似奏本，称赞汪直的所作所为“不独可为今日法，且可为万世法”126。


  吴绶是在西厂裁撤之后才投奔汪直的。据说此人长相丑陋，心思阴险，但十分熟悉公文的范式和流程，诗文也写得不错。


  根据《明宪宗实录》的记载，西厂裁撤后，宪宗还是一如既往地密召汪直探察外间动静，还建议汪直找一位通文墨的人当助手。当汪直从某个军卒口中了解到锦衣副千户吴绶颇有几分文采之后，就召见了后者，并当场对他进行考试，最终录用了他。吴绶后来还送了一把银壶给那位推荐他的军卒。127


  西厂被裁撤后的短短一个月时间里，宪宗对汪直的支持远不止戴缙奏本一事。事实上，西厂被裁撤只过了两天，黄赐与陈祖生就被谪贬南京。又过了三天，黄赐的朋友、文华门供奉尚宝司卿朱奎就被谪为保宁府同知。兵部尚书项忠则在戴缙上疏之前已被撤职。《国榷》记载，汪直命锦衣卫官校向宪宗汇报，兵部武选郎中姚璧受黄赐之托，将在京卫任职的刘江以及黄赐的兄弟黄宾分别升调江西都指挥使与指挥。与此同时，多名科道官也交章弹劾项忠违法。于是，宪宗命法司及锦衣卫在朝堂之上拷讯项忠。最终，项忠因贪污被革职。与项忠交好的兴宁伯左都督李震，也因吴绶告发他非法拨给项忠土地建造房子而被抓进锦衣卫狱，最后在刑讯逼供之下不得已而认罪，降为右都督。128


  正是在项忠“坐赃革秩”之后不久，戴缙、王亿等人呈递奏本巴结汪直。毫无疑问，宪宗对汪直的支持给朝臣造成很大的心理压力，让他们得出这样一个结论，即得罪汪直就是间接得罪宪宗，而巴结汪直就是间接讨好皇上。


  明末学者朱睦楔曾如此评价戴缙上疏一事：“自古阉竖之祸，未有无党助以成者。戴缙之罪，可胜诛哉！”这句评语不能说没有见地，但是有失客观，因为它在一定程度上撇清了皇室的责任。汪直入宫之时，只不过是一个孑然一身、毫无凭依的可怜孩子，如果没有宪宗及万贵妃等人的支持，他不可能有呼风唤雨、影响朝局的能耐。事实上，曾与商辂一起上疏弹劾汪直并发誓与汪直不共戴天的刘珝，在西厂重新设立之后，却与汪直交往密切，不愿忤逆后者。129


  戴缙、王亿等人对汪直的支持，也可从权力结构上解释。御史肩负监察百官的职责，却没有执法的权力，因此，面对同时拥有监察权与执法权的厂卫，一些急功近利的御史便生出一种兼具羡慕与同仇敌忾的复杂情绪，或者产生一种职责上的亲近感，尽管有一天他们也可能成为厂卫的执法对象。


  无论如何，戴缙上疏后不久，宪宗下令复开西厂，时间是成化十三年（1477年）六月十五日，即项忠坐赃革秩六日之后。自此以后，在汪直的提督之下，西厂诇察益发严苛，以致有家破族毁者，其势焰熏灼，天下闻而畏之。


  西厂由裁撤到复开，不过一月有余，我们不难从中看到宪宗在调整权力结构方面的固执，以及他对商辂等人的不满。正如《明宪宗实录》的编撰者刘吉所言，汪直曾诬告杨晔贿赂大学士商辂、都御史李宾、尚书董方等人，以求缓免其罪，宪宗有几分相信汪直所言，无奈证据不足，难以将他们法办，戴缙的奏本可谓正中汪直与宪宗的下怀。130


  对于宪宗的心思以及朝局的变化，年过六旬、宦海历练沉浮逾30年、甚至曾经在鬼门关前走过一趟的商辂不可能看不明白。当他在一年前以“发灾变”“出妖孽”为由，提醒宪宗不要只在口头上“修德”，而是要做实事，建议宪宗“节财用、开言路、慎刑罚、省工役”（这相当于指责宪宗铺张浪费、闭目塞听、刑罚任性、不体民情）的时候，大概就已经做好了离开朝廷的准备。


  西厂复设6日后，商辂上疏请求致仕。次日，宪宗同意所请。为了褒奖商辂的合作态度，宪宗特擢商辂为少保，命沿途驿站护送他回乡。两天后，商辂再次上疏，请求辞去少保之职，宪宗没有答应。一周后，商辂离京返乡。131


  商辂致仕之后，包括刑部尚书董方、户部尚书薛远、兵部左侍郎滕昭、户部右侍郎程万里等在内，数十名朝廷高官被劾免职。一时间，士大夫都对汪直俯首帖耳，没人敢和他对抗。132同年十一月，戴缙晋为尚宝司少卿（从五品），不久之后又擢为佥都御史（正四品）；王亿则晋为湖广按察副使（正四品）。133


  有一则故事生动地反映了汪直在当时的声势。一位名叫杨福的江西人，因为长得像汪直，就大着胆子冒充汪直行骗。从江苏到浙江，再从浙江到福建，凡他去过的地方，官员们都争相巴结，甚至跪着拜见他。他的同伙则假冒校尉，索贿无算。不过，杨福的身份最终被镇守太监卢胜等人识破，入狱问斩。134


  汪直非常喜欢军事。将兵部尚书项忠赶下台之后，他安排自己的亲信、都察院左都御史王越兼任兵部尚书（皆正二品），让另一名亲信、都察院右副都御史陈钺（正三品）巡抚辽东。


  成化十五年（1479年）七月，因辽东、宣府、大同总兵等官屡报虏寇犯边，宪宗命汪直巡边。


  客观地说，在巡边过程中，汪直并非完全不做实事。例如，巡视大同期间，他发现大同十五卫负责养马的军士过得很悲惨。于是寻找原因，原来在永乐及宣德年间，大同卫有1.6万匹马相继死亡，朝廷命养马军士自己掏钱“追补”，然而历时30余年仍未“追补”完成，以至于军士有“典卖妻女者”。汪直将实情向宪宗汇报之后，宪宗免去了他们的责任。135但是，正如大学士万安在汪直第一次请旨巡边时所担心的，汪直身在京城尚且如此动摇人心，若是到了边地，恐怕各边巡抚、总兵等官员都会担忧汪直找自己麻烦，不再能够一心一意地防守边关。136


  史籍记载，汪直巡边期间，率飞骑日驰数百里，各边都御史为了讨好汪直，皆身着戎装，背上弓箭，迎出上百里地，装出一副愿意陪他巡边的样子。汪直进入辽东境内后，巡抚陈钺甚至下跪相迎，大摆筵席，为其接风洗尘。汪直的左右随从，也得到大把好处。守令等官则动辄遭受汪直随从的鞭打。137


  同年十月，陈钺请讨海西。宪宗命抚宁侯朱永为总兵，命陈钺提督军务，汪直充任监军。汪直等人抵达辽东后，发现无敌可杀，无功可立。就在此时，在广宁（今辽宁北宁）附近，汪直等人遇到海西某部落首领郎秀等40人入贡。于是，汪直等诬陷其刺探军情，出其不意将其杀死，焚其庐帐而还，然后将“大捷”的消息向宪宗汇报。宪宗论功行赏，加汪直岁禄，命其提督十二团营，朱永晋爵保国公，擢陈钺为户部尚书。138后来，海西诸部以复仇为借口，深入云阳、青河等堡，杀害并肢解男女老幼以泄愤。巡按辽东御史强珍曾上疏弹劾汪直、陈钺等在辽东的过失及罪行。但汪直随便寻了个理由就把强珍押解至京城，将他打入锦衣卫狱。强珍后来被判戍边辽东，汪直倒台后才官复原职。139


  成化十七年（1481年）七月，胡虏进犯大同。宪宗再命汪直总督军务，命威宁伯王越佩戴平胡将军印充任总兵官，再征北虏。140三个月后，巡抚宣府都御史秦纮密疏汪直纵容旗校扰民。次年二月，宪宗命汪直总督大同、宣府等处。五日后，又改命汪直专职镇守大同，也就是说，暂时没有将他调回京城的打算。《明宪宗实录》记载，这是因为汪直以往欺君罔上的罪行逐渐被宪宗掌握，宪宗开始疏远他。141


  这个信号很快就被敏感的朝臣捕捉到了。八日后，即成化十八年（1482年）三月初四，科道官交章劾奏西厂苛察不合国体。内阁首辅万安认为时机成熟，想说服内阁大学士刘珝一起上疏，建议宪宗裁撤西厂，但刘珝认为西厂行事并无不公之处。于是万安单独上疏。


  万安说，汪直已受敕镇守大同地方，而京都大小官员以及军民人等皆众口一词，认为裁撤西厂有利无害，希望圣上洞察事机，顺应下情，革去西厂，命西厂官校重回锦衣卫当差。他说，西厂的存革实在与人心、治体有莫大的关系，是以臣不敢再缄默了。142奏本呈上之后，宪宗下旨裁撤西厂。


  西厂的这一次被裁撤，东厂太监尚铭功不可没。


  汪直的一大失策是，在黄赐被谪南京、商辂主动致仕后，依然贪功巡边，远离宪宗，没有及时回京，应对尚铭的威胁。他可能低估了尚铭对自己的猜忌与恨意。据说，汪直离开京城之前，发生了这样一件事。某日，有飞贼越过皇城，进入西内宫，被东厂校尉缉获。宪宗很高兴，厚赏了尚铭。汪直听到消息后又妒又恨，指责尚铭作为被自己提拔起来的人，竟然独吞了这份功劳！尚铭知道汪直的反应后，十分害怕，担心遭到陷害，于是总是想方设法地让宪宗了解汪直犯下的罪行。143


  汪直离宫巡边后，与万贵妃一直保持良好关系的万安开始揽权。为了巩固自己的权势，万安不时通过万贵妃，在宪宗面前说汪直的坏话。再加上间或收到辽东、宣府等地密报汪直罪行的奏本，宪宗对汪直越来越疏远，以致命汪直专职镇守大同，不让他回京。


  万安是四川眉州人，身材魁梧，面容棱角分明，看上去很宽厚，实则城府很深。他是正统十三年（1448年）的进士，比商辂晚3年，虽然学问一般，却精于权术，与不少太监交好。对于尚铭与汪直之间的仇恨，以及梁芳与怀恩之间的嫌隙，他一清二楚。144


  万安很是巴结万贵妃，甚至在她面前自称子侄。正好万贵妃一直以内阁没有亲信为忧，于是就让她的兄弟、锦衣卫指挥使万通以同族的关系与万安相交。


  商辂致仕后，内阁以万安为首辅，在阁者为刘珝、刘吉二人。万安与南人相党附，刘珝与尚书尹旻、王越等人以北人为党，双方互相倾轧。然而，刘珝思虑疏浅，比不上万安深鸷。145汪直宠衰之后，刘珝等大臣相继被逐，再无可以与万安相抗衡的朝臣。直至成化二十三年（1487年）宪宗驾崩，他才从首辅的位置上退下来。


  西厂被裁撤之后，汪直的际遇每况愈下。成化十九年（1483年）六月，大同巡抚郭镗上疏称，汪直与总兵许宁不和，可能会耽误边事。于是，宪宗又将汪直调去南京御马监。两个月后，御史徐镛上疏，弹劾汪直与王越、陈钺结为腹心，自相表里，欺君罔上，建议皇帝明正典刑，以惩戒那些结党怙势之辈！146于是，宪宗将汪直降为奉御（从五品），罢削威宁伯王越的爵位，追夺其诰券；兵部尚书陈钺、工部尚书戴缙、锦衣指挥使吴绶等人革职为民，原先被革职的项忠则官复原职，再任兵部尚书。147


  《明史纪事本末》记载的一则故事在某种程度上似乎可以说明，太监的主战场只能是内廷，因为只有尽量陪伴在圣驾身边（尽管有“伴君如伴虎”的危险），才有维持圣眷不衰的可能性；反过来说，长时间地远离宫廷，即便是像汪直这样得势的人，也会被越来越多的人用各种各样的方法去挑战或者耗损其权威，最终影响圣眷。这则故事的大意是：


  宫里有一个名叫阿丑的小太监擅长演戏。有一日，他假装喝醉，指天骂地。有人对他说，大官某某来了，他置若罔闻；又有人对他说，圣驾到了，他谩骂如故，并且说，如果是汪太监来了，我就回避，因为我只知道汪太监。又一日，他忽然又扮起了汪直的样子，拿着两把钺在宫里行走。旁人问其缘故，他回答，我带兵打仗，全靠这两把钺啊！旁人又问他这句话什么意思，他回答，这两把钺就是王越与陈钺啊！据说，宪宗听到这些故事后也笑了，若有所悟。148


  西厂被撤、汪直被谪之后，提督东厂的尚铭气焰日嚣。只要听说京城哪里有巨商富贾，他就想尽办法罗织罪名，登门索贿，拿到重金才肯罢休。卖官鬻爵也是常有的事。


  成化二十年（1484年）正月，尚铭因罪黜往南京。宪宗在一道谕旨中指责他管理东厂不公，欺君罔上，大肆贪赃，破坏成法。宪宗起初想将他处死，后来想起他过去的功劳，从轻处治，只是命人将其押赴南京守备太监，加杖刑一百，发配他到孝陵卫当“净军”，种菜去了。149尚铭获罪后，东厂与锦衣卫抄了他的家，抄得家财数之不尽，往内府运了几日都没有运完。150


  尚铭被黜南京实在有些突然，因为就在四个月前，即成化十九年（1483年）九月，他还查办了一件大案，即 “妖人王臣”为祸一事。


  王臣本是江湖术士，因跛一足而有“王瘸子”的绰号。他因为懂妖术而得到太监王敬的信任与敬奉，并且在王敬的帮助下，谋到一个锦衣卫副千户的身份。151在随王敬出差江南期间，王臣一路欺凌官吏，毒害良善，甚至假传圣旨，括取奇玩等物。待王敬、王臣回京之后，尚铭弹劾其不法行径。宪宗命都察院逮人审讯。最终，王臣被斩首，传首示众于江南；王敬则发配到南京孝陵卫当“净军”，陪尚铭去了。


  宪宗在诏书中说：“民情常患于不能上达。王臣等在外矫诈，为奸恶，使东南赤子重罹荼毒，朕安得知之？罪状既露，非重戮不足以谢天下！”152


  在“民情常患于不能上达”这一点上，所有帝王都心有戚戚，以布衣起家的朱氏皇帝的感受更为强烈，因此，东厂的使命一直持续到明朝结束。西厂虽然再次被撤，但在条件具备时将昙花重现，回到充满阴谋和血腥味的权力游戏之中。
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第九章　弘治宏治


  成化二十三年（1487年）八月二十二日，40岁的宪宗驾崩。在他去世前三日，内阁大臣万安、刘吉、尹直上疏表达关切之意。宪宗安慰他们：“朕服了药之后，病症已有好转，你们不要太过忧虑，安心办事去吧。”三天之后，天人永隔。


  弥留之际，宪宗将17岁的太子朱祐樘召至榻前，命他早即帝位，又嘱他要敬天法祖、勤政爱民，并就重要的国事面授机宜，诲谕备至。1


  对于宪宗，明人李维桢引用《诗经》中的八个字作为评价：“靡不有初，鲜克有终。”他认为宪宗即位之初，为政可圈可点，可是到了后来，由于过分宠幸太监及僧道，大大影响了国政。在他看来，宪宗前后迥异的表现是人之常情，但就整体而言，其早期的盛德，难抵其中后期为政之过。《国榷》的编撰者谈迁则认为，宪宗在位期间，上恬下熙，风淳政简，虽有汪直擅权、传奉官泛滥等不足之处，但整体上是不错的。尺璧之瑕，无损宪宗的帝德。2


  太子的切身感受肯定有所不同。父亲留下的遗产是多是少、是好是坏，他比外人清楚得多。他是一位“寡言笑慎”（《明孝宗实录》语）的人，无论是他的性格，还是他所处的地位，都不允许他像一般人那样评价他的父亲，他只能通过行动表达自己的态度。事实上，他只有在即位之后，才能够真正理解自己的父亲。


  
整肃内外


  宪宗驾崩半个月后，即九月初六，太子登基为帝，是为孝宗，以次年改元弘治。在其后的四天时间里，他几乎每日都在应付重要而烦琐的礼仪。到了第五日，他下发了一道圣旨，将“引用奸邪左道害正”的李孜省、邓常恩等人谪戍甘州等卫，将引荐李孜省等人的太监梁芳、韦兴、陈喜调到南京御用监；那些“冒滥升赏，靡费钱物数多”的法王、佛子、国师、禅师、番僧受到礼部的严肃处理；包括通政司左通政施钦、右通政仲兰，御医蒋宗儒、宗甫，医士胡廷寅等在内的其他许多传奉官，则或者丢官，或者降职。


  同日，万贵妃（她已在当年正月去世）的家族也遭到打击。她的兄弟、锦衣卫都督同知（从一品）万喜被降为指挥使（正三品），另两位兄弟，即锦衣卫都督同知万达与锦衣卫指挥同知（从三品）万祥都降为副千户（从五品）。


  孝宗厌恶梁芳、李孜省、万喜等人是完全可以理解的，因为这些人的存在，他只能接手一个空虚的家底。


  早在成化二十一年（1485年），即孝宗即位前两年，历经数朝积累下来的内帑（整整七窖金银）已全部被花掉。《明通鉴》记载，宪宗曾当面斥责梁芳、韦兴过于浪费国帑。韦兴无言以对，梁芳则辩解，这些钱都用来营建显灵宫及各种寺庙，是为万岁祈福所用。宪宗闻言不悦，说：“朕不找你算账，自有后人来找你。”（吾不汝瑕，后之人将罪汝。）3显然，宪宗暗示太子登基后会对梁、韦等人进行清算。根据常理，宪宗是不太可能对梁芳等人说这些话的，因为这样做相当于为太子树敌，对太子不利。即便他并不十分喜欢太子，却没有理由为太子埋下危险的种子。当然，在心情“不怿”的情况下，他也有可能口不择言。不过，若是这番话确实表达了宪宗的心声，那么，他在弥留之际对太子的面授机宜，很可能涉及对梁芳等人的处置意见。


  孝宗之所以厌恶梁芳、韦兴等人，还有一个原因。当他还是东宫太子时，梁、韦曾鼓动万贵妃，规劝宪宗废掉太子，另立邵贤妃之子兴王朱祐杬（他比孝宗小6岁）为太子。宪宗确实也要求怀恩将这件事提上日程，但这位司礼监掌印太监不敢承命，甚至表示宁可由于抗旨而被处死，也不愿意因为遵旨而被天下人唾弃。怀恩最终被谪往中都凤阳守陵。司礼监太监覃昌也拒绝遵旨行事。巧合的是，在这个过程中，泰山多次地震。有传言说，这是因为东宫不稳所致。宪宗心有所惧，终于作罢。4


  在罢黜梁芳、李孜省等人的次月，孝宗又将包括右通政任杰、侍郎蒯钢、指挥佥事王荣在内的传奉官2000多人予以罢免或者降职，还罢遣了禅师、真人以及西藏法王、国师等1000多人，收回了之前赐予他们的诰敕、印章及仪仗、玉器等物。


  锦衣卫系统中的大部分传奉官也不得不接受降职甚至罢黜的安排。孝宗即位一个月后，将具有皇亲身份的锦衣卫指挥同知王荣，以及正千户郭勇、章瑄、张俊等10人降为百户，将太监张敏、裴当等人的子侄锦衣卫指挥使张质及千户裴安、裴玺等15人降为百户，太监陈玄、覃礼等人的子侄锦衣卫千户陈泰、覃安等75人则降为冠带小旗。当然，继续留用者也有，例如太监韦泰（他与太监覃吉、覃昌等人被孝宗认为是具有贤德的人）的子侄、锦衣卫百户韦玺等人。5


  十一月，梁芳、李孜省下狱。十二月，李孜省死在狱中，梁芳则彻底被弃用。次年正月，方士邓常恩、赵玉芝等遣戍边卫。至此，大部分传奉官已被清除。但这并不意味着孝宗朝杜绝了“内批授官”的做法。实际上，孝宗朝的传奉官也不少。例如，太常寺少卿崔志端（道士出身）于弘治八年（1495年）四月被擢为太常寺卿，6又于弘治十七年（1504年）正月被擢为礼部尚书。尽管不少言官批评这种做法，但信仰道教的孝宗坚持己见，认为既然宪宗朝开了先例，自己也可以照做。7根据南京监察御史余敬的资料，截至弘治十五年（1502年）八月，锦衣卫等衙门的传奉官已有数千人之多，内府及南京各监局滥收的军民人匠也有数千人，每年支付给这些人的俸粮达到数十万石之巨。8


  孝宗即位后，很快就建立了自己的内阁班子。前朝留下的4名内阁成员中，与万贵妃和梁贵都保持着良好关系的首辅万安与尹直分别在十月和十一月被免职，取而代之的是吏部左侍郎兼翰林学士徐溥、礼部侍郎兼翰林学士刘健；彭华在次年三月致仕；只有刘吉继续留用，并升任内阁首辅。


  这种新旧搭配的人事安排，既有利于内阁的稳定，又有利于内阁新成员的成长与成熟。刘吉于弘治五年（1492年）致仕后，徐溥接替首辅一职。6年后，刘健接替徐溥担任首辅。


  更重要的是，孝宗朝的内阁学士，无论是首辅徐溥、刘健，还是丘浚（弘治四年入阁）、李东阳（弘治八年入阁）、谢迁（弘治八年入阁），基本都具有正直而勤勉的美德。由于内阁得人，再加上孝宗本人“仁心为质”（何乔远语）、“清心寡欲”（郑晓语），9于是成就了明朝历史上一段难得而短暂的美好时光，史称“弘治中兴”。


  
平淡时光


  不过，就锦衣卫的历史而言，孝宗治下的这18年似乎有些过于平淡了，最大的动作莫过于大规模地赐予开国元勋后裔世袭锦衣卫官职（前文对此已有交代）。但对士大夫们来说，这种平淡却是他们梦寐以求的，他们终于不再像他们的前辈一样，担心受到来自东厂及锦衣卫辑事官校的无理骚扰。《明史》的编撰者显然注意到了这一点，故而写道：“孝宗仁厚，厂卫无敢横，司厂者罗祥、杨鹏，奉职而已。”10


  在明人王世贞看来，厂卫不敢横行霸道的原因，应该归结为孝宗对三法司乃至三公九卿的倚重。孝宗甚至说过“与我共天下者，三公九卿也”11。


  确实，孝宗与宣宗一样，试图完成太祖的心愿，将执法权力主要委托给三法司，而不是锦衣卫、东厂这样的机构。他虽然没有批准户部员外郎张伦提出的撤除东厂的建议，12却在弘治元年（1488年）四月认可了工部主事林沂的主张，同意赋予法司对厂卫冤案进行复审的权力。13


  正因为如此，整个弘治时期（1488—1505年）的司法堪称清明，冤假错案相对较少。但不容否认的是，三法司虽然受到重视，对厂卫仍存畏惧之心；厂卫余威仍在，其辑事官校徇私枉法的恶习也并没有根除。


  如果非要举出一个案例，既能体现三法司枉法，又牵涉厂卫徇私，还引起孝宗的重视，那么，发生在弘治九年（1496年）的“满仓儿案”值得一提。


  满仓儿是彭城卫千户吴能之女。年幼时，吴能将她交给张牙婆卖掉。张牙婆将她卖给了乐妇张氏，却骗吴能已卖至长宁伯周彧家。张氏带着满仓儿到临清住了3年后，又将她转卖给乐工焦义。焦义又将她转卖给乐工袁璘。袁璘则迫使她沦为娼妓。


  吴能去世后，其妻聂氏找到了满仓儿。满仓儿怨恨自己被家人抛弃，不承认聂氏是自己母亲。于是，聂氏与儿子吴政带着一伙人将满仓儿强抢回家。袁璘想花钱赎回满仓儿，不仅被聂氏拒绝，还被聂氏告上刑部。刑部郎中丁哲、员外郎王爵共同审理此案。在审案过程中，袁璘出言不逊，丁哲命人狠狠鞭笞他。袁璘回到家后，没过几日就死了。御史陈玉、刑部主事孔琦查验袁璘死因后，以病死结案。


  巧合的是，东厂提督太监杨鹏的义子曾经关照过满仓儿，他唆使袁璘之妻向杨鹏诉冤，并且向乐妇张氏施压，迫使其谎称满仓儿是自己的妹妹。满仓儿坚称张氏所言属实。张牙婆也作证，聂氏交代出卖的女子确实卖至长宁伯家，此女非彼女。其他证人害怕无辜受刑，也支持这种说法。


  杨鹏将案件奏报孝宗，刑部郎中丁哲、员外郎王爵等人随后被打入锦衣卫狱。镇抚司上奏，丁哲“苛刻偏徇，殴死无辜”，王爵“依阿枉断”，陈玉、孔琦“相视不明”，请旨“各正其罪”。孝宗认为此案事关伦理人命，令三法司、锦衣卫务必查清实情。调查周彧家的结果是，周家并没有购买聂氏之女。由于聂氏、张氏各执一词，案子久拖不决。孝宗命府部大臣及科道官在朝堂之上会审。


  张氏及满仓儿终于吐实。最终的判决是，满仓儿被处以杖刑，发配浣衣局为奴；丁哲支付袁璘的丧葬费，遣回原籍为民；王爵、孔琦、陈玉则在赎杖后恢复原职。14


  刑部典吏徐珪参与了案件的审讯。他在向孝宗汇报案件进展时说，皇上命三法司、锦衣卫会审案件，而三法司畏惧东厂，始终莫敢辨明，直至群臣在朝堂之上审讯后，才敢辨明真相，东厂则一概不管辑事官校是否存在挟仇诬陷或徇私枉法的可能，放纵巡捕官校滥用刑罚，迫人诬伏，实在难以避免冤狱的发生，建议革去东厂以绝祸源。若实在不愿裁撤东厂，可推选像陈宽、韦泰那样品性谨厚的太监提督东厂，并从京卫及刑部抽调官员充实镇抚司，不能专用锦衣卫官理刑。15但孝宗认为徐珪的建议既狂妄又荒诞，将其打回原籍为民，两年后才重新启用。孝宗的态度是可以理解的，因为徐珪的主张是对祖制的公然挑战，换句话说，是陷孝宗于不孝的境地。一般人尚且不敢背上不孝的骂名，更不用说君临天下的皇帝了。


  孝宗用自己的方式进一步完善了司法制度。例如，弘治十三年（1500年）二月下诏更定的《问刑条例》，十分有助于提高司法的公正性以及效率。16他还授予法司复审厂卫冤案的权力，下旨重申，凡是厂卫扭送的囚犯，要依法从公审讯，遇有冤情要慎重辩理，切勿轻率变为成案。17


  徐珪只能借性质不算特别恶劣的“满仓儿案”来打击东厂，在一定程度上可以说明弘治年间厂卫的表现并不十分糟糕。否则他应该可以找到更多更具说服力的案子，以打击独立于三法司之外的厂卫势力。


  
锦衣三人


  弘治年间，锦衣卫的建制并无变化。孝宗即位之初，宪宗朝留下的锦衣卫管理层，例如锦衣卫掌卫事都指挥使朱骥，指挥使季成、钱通，指挥同知刘纲、孙瓒，署指挥同知刘良，指挥佥事杨纲，镇抚司理刑副千户韩璟等，都供职如故。18


  朱骥于弘治三年（1490年）、钱通及季成于弘治六年（1493年）去世后，孝宗命锦衣卫掌镇抚司事都指挥佥事李珍、带俸指挥使赵监一同管理锦衣卫的事务。19王世贞对此二人的评语是，只是规规矩矩地当差而已（“守禄俸而已”）。


  牟斌则不同，他是一位光芒四射的人物。李珍受命掌锦衣卫事时，牟斌只是一名千户。他在千户的位置上至少待到弘治十四年十二月，20很可能直至弘治末年才晋为执掌北镇抚司的指挥佥事。21


  牟斌博学多才，很有气节，因保全户部郎中（正五品）李梦阳而名留青史。据王世贞记载，李梦阳曾因弹劾寿宁侯而被打入北镇抚司监狱。在狱中，负责理刑的牟斌问他，您既然连寿宁侯都敢弹劾，为何不顺带弹劾其党羽呢？李梦阳回答，因为证据不足。牟斌说，自己有办法剪除寿宁侯的羽翼。最终，寿宁侯为了保全羽翼，不得不请孝宗宽恕李梦阳。


  寿宁侯张鹤龄、建昌侯张延龄都是张皇后的亲兄弟，张皇后则是孝宗唯一的妻子。若说孝宗在德政上也有弱点，那么，张皇后应该是他为数不多的死穴之一。对于她的请求，孝宗无不应允。但这似乎并不影响史家对孝宗的评价。明人郑晓夸赞孝宗“清心寡欲”；李维桢则赞叹，只有一位妻子的帝王，只有孝宗一人而已（“一帝一后，独泰陵耳”22）。


  张皇后的父亲是张峦，张峦的义兄是张岳。张峦的连襟张麒，张岳的从弟张嶙、从侄张伦等人，也都在锦衣卫带俸任职，有的担任指挥使，有的担任指挥佥事。张延龄的岳父是锦衣卫指挥使孙瓒。可见，张家的根基不可谓不深，势力不可谓不大。牟斌却敢保全李梦阳，甚至与李梦阳一起挑战张家，实在是忠勇可嘉。到了正德前期，奸阉刘瑾当道，牟斌依然本色不改，最终为保全言官而入罪，被谪戍边卫。


  除了牟斌，弘治年间的锦衣卫，还有两个人值得一提，他们并非高官，但其事迹有助于我们进一步理解锦衣卫。


  第一位是锦衣卫军人施义。他应该是一位军器设计及制造大师，造过“偏厢解合车及倒马撒、万全枪、神臂弓、旋风炮等军器”。《明孝宗实录》记载，他曾上本陈述自己的特长，表示愿意建功立业，征讨贼寇。孝宗看了他的奏本后，传旨兵部，命人将他制造的军器送到团营去进行试验。


  团营是景泰年间兵部尚书于谦创设的军事组织。为提高军营的战术水平，于谦从京军三大营——五军、三千、神机——抽调了10万精兵，分成10个营操练。各营设都督一名，号头官一名，都指挥两名，把总10名，领队一名，管队200人。又在三位都督中推选一人担任总兵官，同时以太监为监军，再选兵部尚书或都御史一人为提督。英宗复位后取消了团营的形式，到了宪宗朝又恢复了，且扩充到12营，由四武营、四勇营、四威营组成，人事制度上也有了一些变化，例如，掌营者为侯爵，提督者为勋臣。23


  孝宗命兵部检验施义所造军器的时间是弘治十六年（1503年），当时提督团营者为英国公张懋。根据张懋等人的回奏，这些军器似乎只适合平原作战，遇到山溪险隘或深林幽谷的地形，皆难应敌。他们建议让施义回到锦衣卫当差。孝宗的意见是，既然施义能够自制军器，并且一心想征讨贼寇，不可能没有用，令兵部再议。兵部官员回奏称，车战之法不传已久，经提督等官试验，施义所造战车确实无法用于攻战，但施义本人很懂武艺，对兵法也有研究，建议先让工部为他提供一些补助，使其可继续研究；同时提拔他为军官，待到发生战事时，再调他到军前效用。孝宗同意了他们的建议。24


  除此之外，有关施义的记载十分罕见，其最终命运成谜。但这并不妨碍我们从中推导出三个初步结论：


  其一，有明一代，虽军有军籍，匠有匠籍，且规定了职业世袭制度，但这些制度只能约束普通人，具有一技之长者不在此限。不过，即便对于后者而言，转籍过程亦不简单。


  其二，虽然锦衣卫在所有军事机构中有特殊地位，但仍有人不畏艰苦，愿意调到负有作战任务的军队中服役，因为立下军功是最迅速、最有说服力的晋升通道。


  其三，在某种程度上，锦衣卫南镇抚司承担了军械研究机构的角色，它必定与工部下属军器局以及内廷的兵仗局、盔甲厂等机构有密切的联系。根据《国榷》的记载，嘉靖年间，南镇抚司又出了一位军械大师，即军匠冯经。冯经设计出的“双矢三矢弩”有一个十分响亮的称号——克敌弩。25


  锦衣卫百户魏铭也是值得一提的人物。弘治十六年（1503年）六月，他上本请求自备鞍马，赴大同前线杀敌。孝宗同意所请。


  与施义相同，魏铭之所以甘愿放弃京中相对舒适的工作和生活，请旨赴前线杀敌，并非纯粹为了报国，至少有部分是出于立功目的。


  前面提到过锦衣卫官校因“捕盗有功”“出使（西洋）有功”“护驾（迎驾）有功”而升官的例子，却很少提到他们因立下战功而晋升的事例。其实这样的例子很多，例如，永乐元年（1403年）八月，锦衣卫校尉李政因“平内难有功”被擢为本卫指挥使；26永乐九年（1411年）十月，锦衣卫指挥佥事李实、何义宗因锡兰山战功被擢为本卫指挥同知；27成化年间，锦衣卫署指挥使刘文因军功而晋为锦衣卫署都指挥佥事。28


  在批准魏铭所请同时，孝宗将一道谕旨下发给大同镇守等官，要求他们加意约束魏铭的行为，禁止其假报军功，祸害良民。


  按照《明孝宗实录》的编修者李东阳的解释，当时的武官大多贪功冒进，唯恐天下不乱，只要听到边报、边警，就立即千方百计托关系调到前线。到了前线之后，要么掏钱购买首级，假冒军功，要么掠取军士所获首级，谎称是自己所为，甚至有人身不出门而功记于册。这种宿弊已经存在很长时间，孝宗亦十分明白，故戒敕兵部，对那些请求调到前线报效的人，要斟酌其人是否真的可用，不得一概滥许。29当然，这番话并非专门针对锦衣卫官校，但这些身份特殊的军人一定涵盖其中。
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第十章　正德荒逸


  相对于孝宗朝的平淡表现，锦衣卫在明武宗正德年间可要热闹得多，因为武宗朱厚照本人即是喜爱热闹的角色。而且他对热闹的执着，已经荒诞到病态的程度，以致成为中国通俗小说及传统戏剧的戏谑对象。清人何梦梅创作的《白牡丹》《大明正德皇游江南》，以及京剧传统剧目《游龙戏凤》（又称《梅龙镇》），讲述的都是这位有趣又可恨的皇帝的故事。


  
孝宗落空的期望


  孝宗朱祐樘和他唯一的妻子张皇后一共生了两子三女，长子朱厚照是唯一没有早夭的孩子。厚照生于弘治四年（1491年）九月，次年三月被立为太子。在册立太子的诏书中，孝宗愉快而乐观地表达了他对太子的厚望。他说，作为皇后所生之子，太子“天资秀发，日表英奇，福庆诞钟，统承攸属”，希望太子长大后可以德照天下，成为像尧那样英明的君主。1


  太子11岁时，国舅建昌伯张延龄上本，请孝宗下旨，命太子的随侍儒臣要朝夕辅佐，谕以善道，益其见闻，勤于讲授修身、治国、平天下的道理，以及礼乐教化的重要性，要教导太子以善为法，以恶为戒。孝宗认为国舅所言很有道理，即命太子的辅导老师务必逐日进讲，不要让太子虚度光阴。2望子成龙之心极为殷切。但是，与大多数普通人家的孩子一样，太子并没有按照父亲的愿望成长起来。


  弘治十八年（1505年）五月初六凌晨，孝宗弥留之际，命司礼监太监戴义急召内阁首辅刘健、阁臣李东阳和谢迁（后两位都是在弘治八年入阁）至乾清宫东暖阁御榻前，他要与最为信任的三位重臣做最后一席之谈。同时在场的，还有司礼监太监陈宽、戴义、萧敬、李荣、扶安、李璋等人。孝宗在回顾了自己在位18年的经历后，谈到了他的心病——14岁的太子朱厚照。这位年仅35岁的君主握着内阁首辅刘健（他在整个弘治年间都是内阁大学士）的双手，忧心忡忡地说：“东宫聪明，但年尚幼，先生辈可常请他出来读书，辅导他做个好人。”刘健等人听了孝宗所言，皆饮泣不止。刘健说：“东宫天性睿智，今年尽勤学，望皇上宽心少虑，以膺万福。”3


  不过，根据李东阳所著《燕对录》一文的记载，孝宗在谈及太子品性时，说的并非“东宫聪明，但年尚幼”，而是“东宫聪明，但年少，好逸乐”。作为《明孝宗实录》的主要编撰者之一，以及孝宗临终召见的三位内阁学士之一，李东阳的记录应该是可信的。而他之所以在编修《明孝宗实录》时将“好逸乐”三个字隐去，完全是为了顾全武宗的颜面，因为《明孝宗实录》编撰于正德年间。


  需要进一步说明的是，孝宗有关“东宫聪明”的评价，并非因为亲情的盲目，刘健等人所谓“东宫天性睿智”的表扬，也并非出于臣子的阿谀，而是有根据的。


  《国榷》及《明武宗实录》皆提到，太子7岁出阁就学，在听翰林春坊学士（正五品，隶属于专责辅佐太子的詹事府）讲课时，容仪庄重，举止得体，尊师重道，勤于学习。他很快就认识所有的春坊学士。如果有某位学士没有上班，他一定会究问原因。有这么一则小故事：某日，孝宗因丧事而辍朝，有位学士误佩花哨的服饰来上课，太子发现后，对左右侍臣说：“若是在朝班中，此人一定会因为失仪被御史弹劾！”据说，孝宗每次临幸春坊，太子都会率同春坊学士趋走迎送，娴于礼节，问安视膳，恭谨无违。4年龄虽小却关心人事变动，对朝堂及宫闱礼仪有深刻理解，这些都是“东宫聪明”的有力证据。


  召见刘健、李东阳等人的次日，孝宗将太子召至榻前，叮嘱他要进学修德，用贤使能，毋怠毋荒，成为一代明君。当日午时，孝宗驾崩。十一日后，武宗即位。


  年少、聪明而好逸乐的武宗显然不愿意像他的父亲一样，在朝中大臣的劝诫下，成为儒家道德规范的囚徒。围绕在他身边的那些善于察言观色的太监及其他侍臣不可能无视其心理需求，他们很自然地会投武宗所好，为其出谋划策。这些人在帮助武宗扫清享受皇权的障碍的同时，也实现了自己对权力的追求。


  如果说，每一位皇帝的一生都是不停地在江山社稷的兴亡与个人享受的得失之间做出权衡与取舍，那么，武宗一定非常高兴有人帮助他最大限度地实现个人享受的自由。但他对自己的弱点并非不清楚，也并非毫无挣扎，否则，他不会在临终前一日给他的母亲张太后及内阁大学士们留下这样一句话：“前事皆由朕误，非汝曹所能预也。”5


  
戊午之变


  正德前期，锦衣卫的最大变化，是它基本被太监掌控，与东厂、复设的西厂以及新设的内厂一样，沦为太监擅权的工具。


  在这个过程中，刘瑾是最为关键的人物。


  刘瑾是陕西兴平人，本姓谈，幼年自宫，投刘姓太监门下，改刘姓。其人鸷悍阴狡，能言善辩。他还颇具才艺，至少对音乐歌舞有所涉猎，宪宗朝时因为掌理教坊司而见幸。6孝宗朝时，他因犯法而差点儿被处死，幸亏刑部主事朱恩豁免了他的罪行，自那以后，他总是一副愤郁不得志的样子，对文臣深恶痛绝。7


  不知刘瑾使了什么手段，犯法免死后，竟然可以调至东宫，服侍太子朱厚照。8显然，他一定极其善于伪装，否则，以他的品性，孝宗不会让他有服侍太子的机会。


  任职东宫期间，刘瑾的才艺及管理能力得到太子的赏识，因此，武宗即位后将他擢为钟鼓司掌印太监。作为内宫四司之一，钟鼓司掌管出朝钟鼓，以及内乐、传奇、过锦、打稻等杂戏。换言之，其主要职能是安排皇帝的休闲娱乐活动。9对喜爱热闹的武宗来说，这是不可或缺的机构；对刘瑾而言，这个职位给了他更多的取悦武宗的机会。


  刘瑾掌印钟鼓司之后，日日进献鹰犬以及歌舞、角抵之戏，不时诱导年轻的武宗微服出宫。武宗非常喜欢他，也越来越信赖他，很快就把他调为内官监（主管营造宫室、陵墓等事项）掌印太监，时间不迟于正德元年（1506年）正月，因为根据《明武宗实录》的记载，司礼监太监陈宽在该月传旨，命“内官监太监刘瑾管五千营”。105个月后，太监陈宽再传旨意，将内官监太监刘瑾任命为神机营把总，同时提督十二营操练。11


  与刘瑾同时受宠的，还有张永、马永成、魏彬、高凤、丘聚、罗祥、谷大用等7名太监。他们在当时被称为“八虎”（也有称为“八党”）。其中，马永成、丘聚、谷大用与刘瑾关系最为密切，为害也最为严重，张永的表现则相对温和。但在诱导武宗嬉戏娱乐方面，“八虎”皆不遗余力。


  刘瑾受命提督五千营时，御用监太监张永受命管理神机营中军以及显武营，司设监太监马永成受命管神机营右掖。刘瑾被任命为神机营把总时，御马监太监魏彬受命管神机营中军头司及奋武营。在京军三大营（五军、三千、神机）中，神机营的武器最为先进，以火器为主，提督者往往是最受皇帝信任的臣子。


  当刘瑾等人因为“诱帝游宴”而日见宠信时，阁臣刘健、谢迁、李东阳，以及户部尚书韩文、兵部尚书刘大夏、吏部尚书马文升等人，则致力于约束武宗的人事权及用度。


  武宗即位三个月后，即弘治十八年（1505年）八月，刘、谢、李三位阁臣上本奏称，内承运库（掌大内库藏金银财宝）花钱时从不记账，20年来花销累计数百万，以致府藏空竭，肯定存在有人盗用内帑的情况。此外，内廷冗员严重，建议裁汰冗员，监察内帑收支，释放内苑珍禽奇兽，以省食用之资。武宗阅览奏本后，表面上很高兴地采纳了他们的建议，但行事依然如故。12左右宦竖日益恣行无忌，花销也越来越大，内廷冗员也越来越多，内府各监局的佥书官，有的甚至达到百数十人，俸禄及日常供应骤增数倍。13


  正德元年（1506年）二月，户部尚书韩文上本，提议改革皇庄管理体制，因为在现有体制下，管理皇庄的太监可以随意调遣锦衣卫校尉，并且有权逮捕抗议征收民田的百姓，激化了京畿附近百姓与皇庄之间的矛盾。他建议召回全部管庄太监，让地方得免侵渔之害。武宗的答复是，皇庄的收益是用来孝敬太后的，委派太监管理皇庄实在是事非得已，但他勉强做了让步，每个庄子只保留管庄太监1人，校尉10人，其他人皆召还宫中。14


  内阁首辅刘健随后上本称，皇庄既然是用来进奉两宫的，还是应该让有司去管更好，由太监管反而有损朝廷尊亲之意，又极言太监管理皇庄容易扰民。但武宗坚持己见，不再退让。15


  同年七月，武宗即将大婚，命司礼监传旨，取白银40万两为婚礼用度，但是，在韩文以及监察御史赵佑等人的一再劝诫下，最终不得不削减10万两。16


  不难理解，武宗对韩文等人一定会心存不满。


  九月二十六日，钦天监五官监候（正九品）杨源上本称，大角星座（《史记·天官书》：“大角者，天王帝廷”）近期呈现动摇的迹象，原因是皇上任性嬉戏，游猎无度，占辞云：“人主不安，国有忧。”他还说，北斗七星中的第二、第三、第四星，不像往常那般明亮，各有寓意：


  
    第二曰天璇法星，后妃之象，后妃不遇其宠则不明、广营宫室、妄凿山陵则不明。第三曰天机令星，不爱百姓、聚兴征徭则不明。第四曰天权伐星，号令不行则不明。17

  


  杨源建议武宗安居深宫，戒绝嬉戏、游猎、骑射，不要轻易微服出宫，要亲近元老大臣，每日勤于讲习，培养帝德，以弭灾变。武宗看到奏本后，敕令内外廷臣同加修省，章下礼部审议。礼部上本支持杨源的说法，建议武宗敬天恤民，反躬自咎，亲儒讲学，正心修身，听政以时，起居有节。不再任性轻出禁廷，凡骑射、驰骤、狐兔、鹰犬之事，一切屏除，凡软谀、佞巧、乞求升改之人，一切罢黜。停不急之工，节无名之赏。并且强调，如果武宗可以身体力行，则圣德新治化著，而天变自消。18


  星变之说引起了武宗的重视。大概在同一时期，武宗在是否授予内官监左少监崔杲12,000石的盐引一事上与刘健意见相左。他厉色斥责了这位已经73岁的内阁首辅，事后却“自愧失言”，认可了刘健的意见。朝臣十分兴奋，认为武宗勇于改过。正是在这样的背景下，刘健、韩文等人萌生了除掉“八党”的想法。


  可是，接下来的较量却证明刘健等人对局势的判断出了差错。


  户部尚书韩文对“八党”深恶痛绝。《明通鉴》记载，每次退朝，只要与僚属言及“八党”用事，韩文就会泣下不止。户部员外郎李梦阳对他说，科道官疏劾太监执政很是积极，事有可为，若此时率大臣据理力争，除掉“八党”并不难。韩文闻言捋须昂肩，毅然改容，表示愿意一试，“纵事勿济，吾年足死矣，不死不足报国”。


  韩文让李梦阳为自己起草奏疏。李梦阳草拟完毕，呈给韩文过目。韩文见疏稿长篇累牍，担心武宗没有耐心读完，亲自删减润色不少。韩、李二人将自然界正在发生的天道失序、地气靡宁、雷巽星变、桃李秋华、考厥攸占等异象，归结为武宗受到刘瑾等人的蛊惑，过于沉浸击球走马、放鹰逐犬、俳优杂剧等享乐行为所致，并引用诸如汉朝的“十常侍之乱”，以及唐朝的“甘露之变”等前代教训，鼓励武宗奋振朝纲，禁绝私爱，上告两宫，下谕百僚，将“八党”明正典刑，以消祸乱之缘，永保国祚。


  韩文将疏稿修改完毕后，于次日（即十月十二日）联合首辅刘健、阁臣谢迁等人一起入宫上奏。


  据说，武宗读完这篇奏本后，“惊泣不食”，派司礼监太监陈宽、李荣、王岳等人去内阁商议。一日之内，李、王二人往返三次。武宗有意将刘瑾等人谪往南京，谢迁则认为应诛杀刘瑾等以绝后患。刘健推案而哭：“先帝驾崩前，握着老臣的手，托付大事，现在陵寝上的土还没有干，如果放任那帮人败坏国政至此，臣死后有何面目觐见先帝！”相较于刘健、谢迁的声色俱厉，李东阳比较冷静，最终没能形成决议。


  时提督东厂者为太监王岳，其为人刚直嫉邪，非常认同谢迁、刘健的意见。他与试图摆脱刘瑾控制的太监范亨、徐智等人，极力说服武宗当机立断。


  但朝廷无秘密。刘瑾的党羽、吏部尚书焦芳得知内阁的动作后，立即遣人通报刘瑾等人。“八虎”大惧。在刘瑾的主导下，他们定下两个策略，其一是“脱祸固宠”的长远之计——控制司礼监；其二是利用所有皇帝都深恶痛绝的大忌（即太监与朝臣相勾结）先发制人。


  当日夜晚，8人一起跪在武宗面前，叩首不止，一把鼻涕一把泪地说，若皇上不垂怜奴才等，奴才等恐将被人剁碎了喂狗。见武宗意动，刘瑾进一步解释，要加害奴才等人者，是东厂太监王岳。这个回答完全出乎武宗的意料，他原本以为刘瑾会说首辅刘健等人，于是问其缘故。接下来刘瑾说了一番十分厉害的话。他说，王岳与阁臣勾结，试图制约皇上出入自由。可是，要制约皇上，必然要先除掉能使其心有所忌的人，也就是奴才等人。再者，皇上放鹰逐犬，乃小事一件，于万岁江山无损，“若司礼监得人，左班安敢如此”。


  武宗闻言大怒，当即下诏，任命刘瑾为司礼监太监兼提督团营，命丘聚提督东厂，命谷大用提督西厂。刘瑾马上派人将太监王岳、范亨、徐智等人拘禁起来，在宫门当众施以笞刑，并将他们发配南京。王岳、范亨行至山东临清时被刘瑾派出的杀手杀死，徐智则幸免于难。


  戊午日，即十月十三日，韩文及礼部尚书许进等人正欲再谏除掉刘瑾，忽然有旨，传召诸大臣入宫。行至左顺门时，韩文等遇上内阁首辅刘健。刘健叹了口气说，此事功败垂成，你们要再接再厉。许进回答，看来此事要从长计议，过激恐生变。刘健默然无语。过了一会儿，司礼监太监李荣拿着大臣们的奏疏走过来，说，刘瑾等人服侍圣上有很长一段日子了，圣上一时狠不下心来处置他们，请稍等一段时间，圣上自会处理。诸位大臣相顾无言。19


  眼见大势已去，刘健、谢迁当即上本请求致仕，李东阳随后也请求致仕。武宗同意了刘、谢二人所请，但挽留了相对温和的李东阳。十四日，李东阳再次请求致仕，武宗再次挽留。


  刘、谢致仕后，进入内阁的是焦芳和王鏊。焦芳是刘瑾的党羽，王鏊是廷议推举的人选。《明通鉴》记载，焦芳裁阅章奏，完全看刘瑾眼色行事；王鏊虽然持事公正，却无力与焦芳相抗，遇上麻烦事时，幸亏有李东阳弥缝其间。20


  次月，户部尚书韩文被免职。据说，刘、谢二人致仕后，司礼监太监刘瑾、东厂太监丘聚、西厂太监谷大用等人伺机报复韩文，寻其过错而不可得。最后，他们在内库找到一些伪银。于是，韩文被迫降职一级致仕。他离开京城时，行李仅装满一车。韩文回到老家后，刘瑾还密遣官校伺察其动静，却还是找不到可以问罪的地方，一直深以为憾。21


  这场权力斗争以刘瑾的胜利而告终。


  
佥事牟斌


  《明书》及《明史》等史籍都记载，刘瑾非常仰慕王振的为人（“尝慕王振之为人”）。这句话是否是附会之词暂且不论，刘瑾与王振确实有一些相似之处。例如，他们都是在太子年幼的时候就开始侍奉太子，从而培养出比较深厚的感情；他们一开始都受到三位内阁学士的约束，王振面对的是“三杨”，刘瑾面对的是刘健、谢迁、李东阳；他们最终都在政治斗争中胜出。


  但他们胜出的原因有所不同。王振胜在“三杨”的老弱与消极，刘瑾则胜在刘、谢二人的激进，这种激进不仅表现在逼迫武宗太急，还表现在较量失利后立即提出了致仕的请求，没想到这种以退为进的做法正中武宗下怀，结果是内阁支柱三去其二。从此以后，武宗更加无所顾忌地贪图个人享受，刘瑾等则更加肆无忌惮地施展自己的淫威。


  不过，敢于挑战刘瑾权威者，大有人在。前面提到过的锦衣卫掌镇抚司事指挥佥事牟斌即是其中一位。


  刘健、谢迁上本致仕后，多位大臣上本弹劾权阉，恳求武宗挽留这两位顾命大臣，其结果是，包括刑科给事中吕翀、南京给事中戴铣、南京御史薄彦徽等在内的20余人被打入北镇抚司监狱。这些人中，有一位名叫任诺的南京御史，其上疏并非出自本人意愿，而是同僚未经其同意就在奏章上署了他的名字，他打算就此申诉，以期豁免。牟斌劝诫他，古人确实有以结党为耻者，但您参与上疏却是忠义之举，难道现在反悔了吗？22总之，牟斌对这些人颇为照顾，能不用刑就不用刑，想方设法替他们申冤。


  据说，戴铣的狱词将刘瑾列为权阉第一人。刘瑾听说后，要求牟斌隐去他的名字，但牟斌没有理会，据实而奏。他对同僚解释，据实保留刘瑾的名字，他日就可以保住我们自己的清白，昔日有人就是因为弄丢了狱词原件而被害，我辈一定要为自己打算。发生这些事情的时间，大概在正德元年（1506年）十二月与正德二年正月之间。


  刘瑾显然不会允许像牟斌这样的人继续执掌北镇抚司。正德二年（1507年）闰正月十三日，太监李荣传旨，将牟斌调往南镇抚司管事，命锦衣卫千户潘杰与范宣在北镇抚司理刑。三日后，刘瑾掌握了牟斌庇护言官的证据，以徇私坏法为罪名，命人在朝堂之下杖责牟斌三十大板，将他降为百户，剥夺他所有的职务。23直至正德五年（1510年）十月，刘瑾倒台之后，牟斌才官复原职。次年二月，武宗命他仍在北镇抚司掌印理刑。24后来，牟斌因为拒绝权阉张雄提出的诬陷淮安知府刘祥的要求，再次被降为百户。25后来又再度官复原职。


  据说，牟斌的长子去世后，工部循旧例捐给他“三百金”办理丧事。他指着次子、三子说：“上天可能是因为我牟斌司刑不道，才降祸给长子，若是我收了这笔钱，恐怕会祸及其余二子。”


  正德年间在翰林院史馆任职的崔铣对牟斌有很高的评价。他在《洹词》中提到，牟斌虽身居要职，却清廉一世，只有庳屋敝衣而已。他甚至说，正德年间保全了臣节者，只有大学士刘忠、尚书傅珪、牟斌三人而已。


  
遍植私人


  刘瑾等人控制锦衣卫的第一项措施，不是解除像牟斌这样不识时务者的职务，而是将自己的亲信安插进这个拥有执法权力的特别机构。


  正德二年（1507年）闰正月初三，即牟斌被解职前，太监魏彬、张永、谷大用、马永成等人的兄弟——冠带舍人魏英、张容、张寰，舍人谷大玘、马山等人被授予锦衣卫世袭百户之职。四个月后，张容被擢为锦衣卫正千户，只过了三日，又被擢为锦衣卫指挥佥事，与覃泰一起管理南镇抚司的事务。魏英也在当月被擢为锦衣卫正千户，谷大玘则被擢为指挥佥事，与朱成一起管理象房的事务。26


  正德三年（1508年）二月，谷大用的兄弟——锦衣卫冠带舍人谷大宽被擢为副千户，谷大洪、谷大原授职锦衣卫百户。同月，张寰被擢为指挥佥事，马永成的家人马钊、马钺则授职百户。27次年十月，锦衣卫指挥同知张容被擢为都指挥佥事。


  上述人事任命，皆见诸《明武宗实录》。奇怪的是，王世贞在《锦衣志》一文中提到的锦衣卫都指挥使张文义，却未被正史记载，甚至在其他野史中也找不到有关他的资料。王世贞写道：


  
    瑾复用其私人张文义为锦衣（卫）都指挥使，与吏部尚书（张）彩表里作威福，时称瑾左右翼云。然文义时时以掌传瑾命，侍应对，不治锦衣。治锦衣者都指挥高得林也。28

  


  “张文义”之名应是王世贞的笔误，其人实为石文义。《明史》载：“锦衣卫指挥杨玉、石文义皆为瑾腹心。”29又载：“卫使石文义亦瑾私人。”30


  另据《明武宗实录》，石文义是南京守备太监石岩之侄，正德三年（1508年）四月时为锦衣卫左所正千户；31正德四年二月，经锦衣卫都指挥杨玉推荐，进入北镇抚司理刑，三个月后升为锦衣卫指挥佥事。32正德五年四月，太监刘瑾传旨，将锦衣卫掌镇抚司事指挥佥事石文义、理刑副千户郝凯的官阶各升一级，晋为指挥同知。33


  上面提到的杨玉也出身不凡，其姑母是孝宗的保母卫圣恭僖夫人。


  至迟从宪宗朝开始，在锦衣卫供职者，除了宫人父兄的“女户锦衣卫”，还有皇帝保母的家人，即“保母锦衣卫”。不过，善待保母的做法，并非始于宪宗，而是始于成祖。根据沈德符的记录，永乐三年（1405年），成祖追封乳母冯氏为保圣贞顺夫人，此为追封保母的先例。34


  应卫圣恭僖夫人之请，弘治十六年（1503年）八月，孝宗将锦衣卫指挥使杨玉擢为锦衣卫都指挥佥事。35但他后来因为犯罪而被降为千户，遇上大赦而官复原职，调万全都指挥使司带俸任职。正德元年十二月，他以卫圣恭僖夫人之墓在京师为由，恳求留在京师锦衣卫，于是又当上锦衣卫都指挥佥事。36很可能是刘瑾在这件事上出了力，因此，杨玉感恩戴德，成为刘瑾的心腹。一年以后，他被擢为都指挥同知。刘瑾于正德五年（1510年）八月倒台之前，他已官至锦衣卫都指挥使（正二品）。


  王世贞提到的吏部尚书张彩，被《明史》编撰者列入《阉党列传》。同为阉党者，还有内阁学士兼吏部尚书焦芳、内阁学士兼吏部尚书曹元、兵部尚书刘宇，以及户部左侍郎韩福。他们都是刘瑾的党羽，在正德年间为祸天下。


  王世贞提到的锦衣卫都指挥高得林，乃是“八虎”之一司礼监太监高凤的侄子。《明武宗实录》记载，高凤办事得力，武宗想给他赏赐，但高凤辞免升赏，于是命其侄高得林在锦衣卫堂上管事。37至迟在正德元年十月，他已经是锦衣卫都指挥佥事（正三品）。


  在刘健、谢迁等人请旨诛杀“八虎”之前四日，都察院都给事中艾洪等人上本称，高得林与高凤之间的关系会导致“内外偏重”，恐怕不是国家之福，建议武宗罢黜之。监察御史潘镗随后也上本，高凤在内廷担任要职，高得林在锦衣卫管事，不合朝廷的体制，亦非高氏之福。兵部也呈上类似奏本。但武宗不以为然。38


  至迟在次年八月，高得林已晋为锦衣卫都指挥同知（从二品）。武宗在该月二十二日下旨，命高得林执掌锦衣卫印信，提督官校办事。39正德三年（1508年）十月，他又受命兼管提督巡捕。正德四年二月，刘瑾传旨，升锦衣卫指挥同知高得林为后军都督府都督同知（从一品），带俸任职。40


  除了石文义、高得林以及杨玉，刘瑾在锦衣卫的“私人”还包括沈彬、左堂、郝凯等人，其官职为千户、百户不等。其中，百户沈彬在东司房办事，他总是以缉事为借口，蛊惑人心，为刘瑾造势。千户郝凯则与石文义一同在镇抚司理刑。左堂的具体职掌不明。他们掌握到任何线索，都会先禀报刘瑾，而不是武宗。41


  排除异己，是刘瑾等人控制锦衣卫的另一项举措。解除牟斌的职务只是其中一步。牟斌革职两个月后，前东厂太监王岳的亲信锦衣卫百户姚景祥、小旗张锦等人被谪辽东铁岭卫戍边，并在朝堂各被杖责四十，后皆死于狱中。同月，曾在王岳手下办事的锦衣卫官校王缙、郭仁、张钦等人也都谪戍边卫。42除此之外，有关正德前期锦衣卫人事清洗的案例寥寥无几，因为这个机构很快就完全落入刘瑾等人的掌握之中。这一时期，东厂由御马监太监丘聚提督，西厂提督则是御马监太监谷大用，东西二厂的辑事官校主要来自锦衣卫，用《明史》的话说，“厂卫之势合矣！”43


  
厂卫合流


  随着内阁学士刘健、谢迁在正德元年十月致仕，以及刘、谢的支持者在正德元年年底被清洗，刘瑾完全确立了自己的权威。可是，权威并不等同于权力。要获得与权威相匹配的权力，还需要得到武宗的授权。


  刘瑾很快就做到了。他的策略并不高明，却很有效：他每日都挖空心思琢磨新鲜玩意儿，或者带武宗去好玩的地方，待武宗玩得入迷时，又捧出一大堆各司奏章请武宗批示，年轻的皇帝当然会觉得扫兴：“我要你有什么用？一再拿这样的事来烦朕！”（吾用尔何为？乃以此一一烦朕耶？）于是，刘瑾不再打扰武宗，事无大小，都自己做决定，然后传旨施行，其中有很多事都瞒着武宗。从正德二年（1507年）正月开始，刘瑾已全窃大柄。44


  刘瑾用事、厂卫合流的结果是，官民备受荼毒。


  对官员们来说，忠于职守非但可能无功，甚至可能有过。监察御史王时中就是因为在巡按直隶、隆庆等处期间罢免了很多贪污腐败的守备太监，触犯了刘瑾等人的利益，成为东厂太监丘聚“附瑾立威”的牺牲品。正德二年二月，丘聚以王时中“酷刻太甚”为由，将其关入镇抚司监狱严加审讯，最后甚至给他套上沉重的枷锁，将他械铐在都察院门口达一个月之久。后来，王时中的妻子向都察院左都御史刘宇（王时中的上司，同时亦是刘瑾的心腹）哭诉，刘宇实在没有办法，就向刘瑾求了情。最终，王时中谪戍辽东铁岭卫。45同月，江西清军监察御史王良臣因上疏为戴铣等人求情，也被打入镇抚司监狱。刘瑾弹劾他与戴铣党比相护，结果王良臣被廷杖三十，革职削籍。46


  同年三月二十八日上演的一幕更为荒诞。这日早朝结束后，朝臣来到金水桥南，跪听鸿胪寺宣读谕旨。谕旨将王岳、范亨、徐智等人定性为奸臣，谓其窃弄威福，颠倒是非，并斥责内阁学士刘健、谢迁，尚书韩文、杨守随、张敷华、林瀚，给事中汤礼敬、陈霆、徐昂、陶谐、刘茞、艾洪、吕翀等53人，与王、范、徐3人私相授受，结党营私，伤残善类，变乱黑白，扇动浮言，行为不正。但谕旨十分“宽大地”豁免了诸臣的罪行，但警告他们以后不要重蹈覆辙，以免自取其辱。据说，这道谕旨实由刘瑾的亲信起草，但也有传言说是阁臣焦芳所写。47


  立威行动的后果是，即便是内阁首辅李东阳也不得不避其锋芒，委曲求全。史载，正德二年（1507年）四月，即金水桥南羞辱群臣的次月，刘瑾再次矫诏，命内阁起草敕令，授予镇守太监干预刑名政事的权限。根据旧制，类似敕令的颁布必先由六部奏准，再送内阁起草。但李东阳等人对这项旨令没有提出反对的意见。刘瑾在北京朝阳门外修建玄真观后，李东阳甚至亲自撰写碑文，称颂刘瑾的美德。48他甚至还用“刚明正直，为国除弊”八字称赞刘瑾，被很多有识之士鄙视。李东阳似乎也没有反对刘瑾的“白本制度”。这项制度指的是京外镇守、巡抚以下官员奏事要遵循的程序：他们必须先将奏本写在红本（红揭帖）上，呈给刘瑾过目，得到认可之后，再写在白本（白揭帖）上，下发通政司。49然后再经正常的程序，由通政司呈给文书房。这项制度使国政大权全由刘瑾把持，使得内外廷臣只知有刘瑾，不知有朝廷。


  不过，包括《明史》《明史纪事本末》在内的大部分史籍同时也认为，李东阳的虚与委蛇，并非只是为了保全自己的禄位。《明史纪事本末》提到很多有关李东阳营救忠臣义士的例子。例如，东厂辑事官校以违例乘轿为由，将尚宝卿顾璇、副使姚祥逮捕入狱，经李东阳营救，二人保住了性命，只是谪戍而已。又如，都御史杨一清与刘瑾不睦，刘瑾寻了个“筑边糜费”（意即在修筑长城一事上花了过多的银子）的借口，将他打入诏狱，也是多亏李东阳的帮助，才被释放。又如，前兵部尚书刘大夏被刘宇、焦芳指控“激变土官”（意即刺激土著首领叛变），被打入锦衣卫监狱，经李东阳与王鏊等人解救，最终免死，只是发配甘肃卫。《明史》一言以蔽之：“凡刘瑾所为乱政，东阳弥缝其间，亦多所补救。”


  既然连内阁首辅都不敢正面撄其锋，刘瑾自然更加嚣张，凡是忤逆其意者，都是他打击报复的对象，即便对方已经致仕也不放过。


  早前提议诛杀刘瑾的户部尚书韩文虽已罢职回乡，但刘瑾恨心未已，以户部广东司遗失簿籍为借口，遣派厂卫官校将他械至京城，打入锦衣卫监狱，几个月后才有条件地将他释放。据说，刘瑾知道韩文为官清廉，家无余财，特意用“罚米法”来为难他，罚他大米千石，并命其输送至大同，以充军粮。经过数次“罚米”之后，韩文的家业荡然无存。


  除了韩文，因“罚米”而受困的大臣，还包括致仕尚书雍泰、马文升、刘大夏、许进，都御史杨一清、李进、王忠，侍郎张缙，给事中赵士贤、任良弼，御史张津，陈顺、曹来旬等数十人。为了上交“罚米”，这些大臣被搞得倾家荡产，有的甚至要借高利贷，以致家破人亡，缙绅闻之骚然。50


  不过，刘瑾虽然可恶，却并非如《明史纪事本末》及《明通鉴》所载，是“罚米法”的发明者。早在宣德元年（1426年），因苏杭诸郡、海宁诸卫军饷不继，大理寺卿熊槩就提出了“出赃罚米”的建议，以解决军饷问题，宣宗批准了他的建议。51《大明律》也有规定，五品以上的文官，以及大大小小的土官，犯下笞杖之罪的，有俸禄者，照罪罚俸；无俸禄者，罚米。52


  相较于官员们，普通百姓更是动辄被辑事官校鱼肉。《国榷》记载了一则事例：江西南康县本有端午举行龙舟竞渡的习俗，可是，正德三年（1508年）六月时，南康人吴登显等人却因“擅造龙舟”而被西厂辑事官校抄家。作者谈迁评论，自那以后，民间只要看到鲜衣怒马、操着一口京腔的人，言行举止都会变得小心翼翼，地方官吏向这些人偷偷行贿，地痞无赖则冒充这些人诈骗钱财。总之，善良的人们都活在沉重的氛围里，似乎不能自由呼吸。53


  
内厂


  内厂设立之后，刘瑾擅权为祸的程度日益严重。


  内厂，又称内行厂，设于正德三年（1508年）八月。它有两个办公地点，其一是宫外的外办事厂，由惜薪司外薪厂改建而成；其二是宫内的内办事厂，由荣府旧仓地改建而成。54内厂的职能是诇察一切，包括东西二厂的不法事情。55


  《明通鉴》写道：


  
    时东、西二厂横甚，道路以目。瑾犹未慊，复立内厂，自领之，尤为酷烈，中人以微法，无得全者。凡所逮捕，一家有犯，邻里皆坐，或瞰河居者，以河外居民坐之。屡起大狱，冤号相属。56

  


  《明书》则写道：


  
    民间稍有违禁事觉，即举家收捕，杀人取货……虽远方小邑莫不畏威屏息，唯恐得罪。57

  


  不仅如此，内厂还开创了“罪无轻重皆决杖，永远戍边，或枷项发遣”的先例。据说，枷锁重达150斤，没过几日就会被折磨至死，官吏军民冤死者甚众。58


  根据明人沈德符的记录，厂卫一直以来遵循的先下驾帖、再送刑科审批、批定后再行事的程序，在刘瑾的时代初告终结。59不过，根据《明世宗实录》的记载，至迟在嘉靖元年（1522年），这一程序重新得到遵行。60


  司法专制必然会导致专制者任性弄权，刘瑾自然不会例外。内厂设立后，他矫诏下达了两项害民不浅的敕令：其一是将在京城谋生的无业游民或者从事诸如磨工、鬻水等低贱行业者全部驱逐出京。结果上千名被驱逐者在城外东郊集结，他们手持棍棒，表示甘愿赔上性命，也要杀了刘瑾。刘心生恐惧，撤回了先前的命令；其二是命所有寡妇再嫁，并规定将停丧未葬的尸首全都焚烧，以致京师哗然、刘瑾担心有变，不得不将闹得最凶的人抓了起来，却放过了其他人，并且取消了之前的命令，以安众心。61


  不能否认，刘瑾用事期间，厂卫偶尔也会“秉公执法”。例如，正德二年（1507年）五月，工部郎中刘汝靖因侵夺官地而被东厂官校抓进锦衣卫监狱，最终杖责三十，削职为民。正德四年（1509年）正月，大理寺少卿季春因为在勘事福建期间“纳妾又多载私货”，为东厂校尉所发，逮系锦衣狱，最终削职为民，并罚米500石。62


  然而，这种“秉公执法”也可能是因为执法对象送的贿金不够多。《明史》记载了不少犯事的边将因为贿赂了刘瑾而免罪，甚至还升官的例子。63据说，凡入宫觐见或者奉旨出使的官员，都会给刘瑾献上一份丰厚的贿金。甚至还出现因为没钱行贿而自杀的案例：兵科给事中周钥即由于这个荒诞的原因自刎于桃源小舟中。64亲信石文义掌诏狱期间，凡入狱官员，除非贿金让刘瑾满意，否则可能永远被关押在狱中，案件无人问理。


  让行贿者大感头疼的是，并非贿赂了刘瑾就能得到好处。出差福建的刑部侍郎张鸾回京后，奉上白银20,000两，刘瑾将这笔巨款收入内府承运库，却罢黜了张鸾的官职。言官欧阳云、印绶监少监李宣、锦衣卫指挥同知赵良等人，也都因为贿赂刘瑾反而被革职。原因大概在于，无论是行贿，还是受贿，都需要以互相信任为前提，否则很可能误入彀中，被政敌掌握把柄，未得其利，先受其害。即便大权在握如刘瑾者，也不得不防。


  据说，刘瑾的党羽、吏部尚书张彩曾提醒他，官员们打着您的旗号去贪污或者索贿，向您进献贿金，不是盗自官帑，就是索自小民。更重要的是，他们献给您的贿金，还不到他们贪污数额的十分之一，但全部罪名都推到您的身上，您可怎么向天下交代呀！刘瑾闻言，认为非常有道理，于是，因行贿而得祸者甚众。65


  
诛瑾闹剧


  正德五年（1510年），刘瑾的时代结束。


  他的独断专行，使朝臣对他的不满与忌恨与日俱增，他以往的盟友也在寻找机会打击他，以期获得更大的权力空间。不难理解，在他擅权期间，无所不在的政敌们一定是百般隐忍，无时无刻不在等待他犯下难以弥补的大错。


  刘瑾以往的盟友中，御马监太监张永被认为相对公正（《明书》谓其“稍持正”）。他是扳倒刘瑾的关键人物。


  张永是保定新城人，与刘瑾的交情原本不错，尤其是正德初年同心协力对付刘健、谢迁、韩文等试图说服武宗诛杀“八虎”的朝臣时，更是如此。但是，随着刘瑾大权独揽，行事日益跋扈毒辣，二人之间的矛盾也逐渐加深。


  与刘瑾有隙的不只是张永，“八虎”中的其他6位，例如谷大用、马永成等，也对刘瑾越来越不满。《明通鉴》认为，刘瑾擅权后，忘记往日同仇敌忾的情分，其他7人求他办事时，他一概不理，因此7人都怨恨他。66


  到了正德五年（1510年）二月，张永与刘瑾的矛盾已经公开化了。根据嘉靖十四年（1535年）进士薛应旗所著《宪章录》，正是在这个月，刘瑾诬陷张永有罪，并向武宗提议将其谪往南京。圣旨尚未下达，即日就有人要赶张永上路，宫门处还张贴了禁止放张永入宫的告示。张永寻了个机会直奔御前，自陈无罪，并且说是被刘瑾陷害。武宗当即召刘瑾前来对质，一语不合，张永即奋拳殴打刘瑾，谷大用等人赶紧上前劝解，最终还是武宗出面，召这几位近臣一起喝酒，二人才暂时和解。67


  另一位倒刘的关键人物是安化王朱寘𫔍（封地位于甘肃安化）。根据《皇明祖训》，朱寘𫔍属于庆王世系。庆王朱栴是太祖第十六子，寘𫔍是其三世孙。安化王长相魁梧，举止一向狂妄无礼，肆无忌惮。有江湖术士预言他命当大贵，又有妖巫借鹦鹉之口印证江湖术士所言，于是寘𫔍动了觊觎皇位的非分之想。他召集党羽指挥周昂，千户何锦、丁广，以及儒生孙景文等人，潜蓄异谋。


  正德五年（1510年）四月，安化王命孙景文草拟诛瑾檄文，以诛杀奸宦刘瑾为借口，起兵谋反。地方官们收到这道檄文，因为害怕刘瑾，都不敢将这件事告诉他。


  但造反的消息最终还是传到了北京。武宗命泾阳伯神英佩戴平胡将军印，充任总兵官，起用刘瑾的仇人、前右都御史杨一清为提督，率大军讨伐安化王。又命太监张永总督宁夏军务。可是，大军尚未抵达安化，叛乱已被宁夏游击将军仇钺平定。于是，神英奉命率师回京。张永及杨一清则仍往宁夏，安抚地方。正是在这个过程中，张、杨二人逐渐建立了深厚的交情。嘉靖七年（1528年），张永去世，已是内阁首辅的杨一清亲自为其撰写墓志铭。68


  杨一清是云南安宁人，幼时是个神童，14岁时举乡试，18岁中进士，其人相貌丑陋，机警敏捷。69正德四年（1509年）四月，杨一清在右都御史任上时，因触怒刘瑾而被罚米300石，并革职。70毫无疑问，他的官复原职，以及奉旨提督镇压安化王叛乱的大军等人事安排，是一个微妙的信号。《明通鉴》写道：


  
    （张）永至宁夏，杨一清与之结纳，相得甚欢。（杨一清）知（张）永与（刘）瑾有隙，乘间扼腕言曰：“赖公力定反侧，然此易除也，如国家内患何？”遂促席画掌作“瑾”字。（张）永难之。一清慨然曰：“公亦上信臣，今讨贼不付他人而付公，上意可知。曷以此时功成奏捷，请间论军事，因发瑾奸，极陈海内愁怨，恐变生心腹。上英武，必听公诛（刘）瑾。（刘）瑾诛，公益柄用，悉矫弊政，安天下心。吕强、张承业暨公，千载三人耳。”（张）永曰：“脱不济，奈何？”一清曰：“言出于公，必济。万一不信，公顿首据地泣，请死上前，剖心以明不妄，上必为公动。苟得请即行事，毋须臾缓！”（张）永勃然起曰：“老奴何惜余年不以报主哉！”意遂决。71

  


  八月十一日，张永自宁夏回京献俘。武宗身着戎装，亲至东安门相迎（张永奉诏西征时，武宗也是身着戎装，亲送至东华门）。当日傍晚，武宗置酒慰劳张永，刘瑾、马永成作陪。夜色深重时，刘瑾先行告退，张永乘机密告刘瑾谋反罪状，他从袖中取出奏本，历数刘瑾不法事十七件，并且上陈，刘瑾流毒海内，激变宁夏，心不自安，阴谋不轨，反形已具，宜早擒之。武宗犹豫不决。张永力劝，陛下再不决断，我辈都将死无葬身之地了，陛下于心何忍？马永成等也支持张永所言。武宗终为所动，命锦衣卫立即逮捕刘瑾，并亲至刘瑾宅第观变。


  《明史纪事本末》写道，当日子夜时分，禁兵闯入其家，刚入睡的刘瑾被惊醒，说了一句“不好”就赶紧出屋，结果被逮。72是夜，刘瑾被送出东华门，关押在菜厂胡同一带，宅第被锦衣卫官校查封。那时宵禁制度特别严格，甚至有人因违例而被处死。事发之时，皇城一片寂然，连鸡犬之声都没有。那些听到兵甲之声铮然相继的京城百姓，还误以为是百官在为某官送葬。73


  据说，有一个名叫俞日明的江湖术士曾对刘瑾说，他的侄孙刘二汉命当大贵。刘瑾深信不疑，于是图谋不轨。正巧都督同知刘景祥（刘瑾的兄弟）去世，定于八月十五日下葬，届时会有百官送葬的环节。刘瑾打算利用这个时机起事。但没有想到的是，张永正好请旨在八月十五日献俘。刘瑾本想让张永晚些回京，待事成后一并擒下后者。但有人将刘瑾的阴谋驰告张永，因此，张永提前四日进京，破坏了刘瑾的阴谋。


  武宗起初好像并不完全相信刘瑾会背叛自己，他在擒下刘瑾的次日发布一道谕旨称，朕将刘瑾视为心腹，委任他整理各种政务，可是刘瑾却不体朕心，倒行逆施，朕为自己的失察感到后悔。但对刘瑾的惩罚，却只是敕令其在中都凤阳闲住而已。


  谕旨颁布后，京中官民震惊，这才知道一代权阉刘瑾在一夜之间已成为阶下囚。《明武宗实录》写道，因为大内突然发生这样的大事，一时之间，官道上逻卒飞骑，交驰于道，官民又惊又怕，衣冠失度，府寺闾巷喧嚣如沸，过了大半个月才平静下来。


  刘瑾被囚后，深知自己濒临绝境，于是通过通政司的人脉，呈上了人生中最后一道奏本。他诉苦自己被捕的时候没穿衣服，请陛下恩赐一两件衣服避寒。刘瑾想通过装可怜打动武宗。武宗似乎真的动了怜悯之心，命人送了上百件旧衣服给刘瑾。


  但刘瑾的努力只是徒劳。八月十四日，武宗亲自督抄刘瑾家宅，见到后者所藏财物及谋反证据后，怒不可遏，起了杀心：


  
    上亲籍（刘）瑾家。黄金二十四万锭，又五万七千八百两。元宝五百万锭。银八百万锭，又百五十八万三千八百两。宝石二斗。金甲二。金钩三千。金银汤鼎五百。衮服（天子穿的衣服）四袭。莽服四百七十袭。牙牌二柜。金龙甲三十。玉印一。玉琴一。狮蛮带一。玉带四千一百六十。（于另一处私宅）又得金五万九千两，银十万九千五百两。团扇饰貂皮，中置刀二。甲千余。弓弩五百。上见刀、甲、弓，怒曰：“瑾果反矣！”即下狱。74

  


  审讯刘瑾是一场极具讽刺意义的闹剧。《明通鉴》写道，六科给事中谢讷、十三道御史贺泰等，在奏本中列数刘瑾犯下的19条大罪，请武宗立即诛杀刘瑾。


  武宗命三法司、锦衣卫会同百官在午门外审讯刘谨。都给事中李宪曾是刘瑾的党羽，此时也是弹劾刘瑾的一员。刘瑾听说之后，大笑说：“李宪也弹劾我了吗！”审讯之日，刑部尚书刘璟甚至一句话都不敢问。刘瑾大声说：“公卿大多都出自我门下，谁敢审我？！”众官悄悄闪躲，不敢面对他。驸马都尉蔡震挺身而出，说：“我是国戚，我来审你。”当即命人掌刘瑾的嘴，并质问他：“公卿都是朝廷命官，你怎敢说出自你的门下？！再问你，你为何收藏那么多兵甲？”刘瑾说：“那是用来保护皇上的。”蔡震又问：“既然如此，为何藏在你的家里，而不藏在府库？”刘瑾语塞。75


  刘瑾被抄家次日，掌锦衣卫事都指挥使杨玉、掌镇抚司事锦衣卫指挥使石文义被打入都察院监狱。前者被处死，后者被凌迟。


  八月二十日，张永将刘瑾的亲信、内行厂锦衣卫官校彭玉等57人，以及杨玉的亲信、锦衣卫旗校秦志通等5人打入监狱，严刑拷问。东司房百户沈彬被处死，北镇抚司理刑千户郝凯等人则发配边卫。所有这些人都被抄家，亲属远戍广东、海南等地。


  八月二十五日，刘瑾被押赴闹市，凌迟三日而死。据说，怨恨他的人争相购买他的血肉生吃以解恨。刘瑾那命当大贵的侄孙刘二汉，以及亲属刘杰等15人都以谋反罪被斩首，女眷发配浣衣局为奴。二十六日，武宗下诏，尽数释放此前被刘瑾谪戍边卫的官员。


  刘瑾在朝中的主要党羽、吏部尚书张彩被处死，其他重要党羽如阁臣焦芳、刘宇、曹元，以及户部尚书刘玑、刑部尚书刘璟等人，则或贬或谪或罢官或除名。但是，为了稳定局面，没被查处的党羽还有很多。


  刘瑾伏诛次日，杨一清被任命为户部尚书，5年后入阁。李东阳继续担任内阁首辅，他在两年后致仕。张永的弟弟、锦衣卫都指挥佥事张容，在刘瑾被抄家当日受命掌印锦衣卫，提督官校办事，后来被封为安定伯。张永的兄长张富在次月因为平安化、诛刘瑾有功，被封为泰安伯。至于张永本人，则禄米每年增加48石。太监谷大用的兄长谷大宽、马永成的兄长马山、魏彬的兄弟魏英，也分别被封为高平伯、平凉伯、镇安伯。魏彬接掌了司礼监印信。平定安化王叛乱有功的游击将军仇钺被封为咸宁伯。76


  明人薛应旗评论，武宗赏罚失当，以致刘瑾流毒未除，魏彬、马永成等人继续浊乱朝纲，山东、河南、江西、四川等地盗贼蜂起，天下不胜烦扰。77


  刘瑾死后，他主持的变法事项，包括吏部24项、户部30余项、兵部18项、工部13项，都被废止，恢复旧制。78


  
钱江相争


  正德中后期，锦衣卫的历史主要围绕钱宁与江彬的命运展开。


  因为钱宁的存在，锦衣卫暂时脱离了太监的控制，不再附属于东厂或西厂，重新成为可以与之分庭抗礼的独立主体。这是正德中后期锦衣卫的基本特征。钱宁本人还开创了另一项纪录：作为锦衣卫管事者，其官级达到武官的极致——左都督（正一品）。在此之前，锦衣卫管事者的最高官职是都督同知（从一品），代表人物是英宗朝的袁彬。


  钱宁是陕西镇安人，本名朱安，小名“酒来”（一说“茶来”），因自幼在太监钱能家为奴而冠以钱姓。79钱能原是御用监太监，成化四年（1468年）奉命镇守云南。12年后，因私通安南国王等事被谪南京闲住，后来当上南京守备太监，80大概在弘治末、正德初过世。按照推恩宦官家人的惯例，钱宁被授予锦衣卫百户之职。


  明人王世贞说，钱宁天性警敏，巧媚异常，深得钱能喜欢。钱能有意培养他，在接到镇守云南的调令后，携他同行，助其增广见闻。那时钱宁的年纪还很小，但待人接物已十分老成。某位经常出入钱能门庭的官员认为钱宁生具异相，送给他大量金帛，甚至还郑重其事地说了“苟富贵，无相忘”的话。81


  据王世贞记载，钱宁是通过马永成的关系，在豹房谒见了武宗，并表演了握槊、骑马、格斗等本事，深得武宗赏识，赐其国姓（即朱姓），并收其为义子。82而据《明书》所载，钱宁是通过巴结刘瑾而得到亲近武宗的机会，最终得到赏识。83《明史》也载，钱宁能骑善射，可左右开弓。在钱能的调教下，他应该多少会些文书的工作。总的来说，钱宁有背景、有人脉，再加上为人聪明、有本事、口才好、善于逢迎拍马，而武宗正好又极爱嬉戏热闹，因此，他的受宠只是时间问题。


  豹房建于正德二年（1507年）八月。84若此条记载无误，且王世贞所谓“钱宁通过马永成的关系在豹房见到武宗”的记载属实，那么，君臣初会的时间不会早于正德二年八月，同时也不会迟于正德三年四月。因为根据《明武宗实录》的记载，正是在这个月，武宗应乐官臧贤、权奸钱宁所请，命人在东公生门的南边增造御乐库房。85也就是说，至迟在正德三年四月，钱宁已经十分受宠了。


  但钱宁见幸于武宗的时间也可能早于正德二年八月，因为《明史》有所谓“（钱宁）请于禁内建豹房”的记载，《明书》也有所谓“（钱宁）引乐工臧贤及番僧等相比为奸，又请于禁内建豹房、新寺，诱上畋游为娱乐，杂陈伎术以固宠”的说法。换句话说，若这些记载属实，则营建豹房的主意乃出自钱宁。


  不过，由于《明书》对相关事件先后顺序的记载比较混乱，上述史料的可信度在一定程度上受到影响。事实上，钱宁“请于禁内建豹房”这句话的上文是，“（钱宁）大被宠幸，赐国姓，为锦衣正千户；累升左都督，掌锦衣卫事，典诏狱，权日益重。引乐工臧贤……”后文将会提到，钱宁被授予锦衣卫千户一职的时间要比建豹房的时间晚得多。


  无论营建豹房是否出自钱宁的主意，可以确定的是，钱宁要上位，除了要有足以引起武宗兴趣的才气与性格，还要有陪伴这位又年轻又贪玩的皇帝的机会。由于刘瑾曾主管钟鼓司，而钟鼓司的职能主要是伺候皇帝玩乐，因此，钱宁通过刘瑾而接近武宗的可能性，似乎比通过司设监太监马永成的可能性更大一些。86


  因此，上述事件发生的顺序也有可能是，正德元年或者正德二年初，钱宁通过刘瑾谒见了武宗，凭借自己的才艺与气质，他得到武宗的喜爱。过了一段时日后，他提出营建豹房的建议。正德二年八月，武宗将这个建议付诸实施。


  《明通鉴》记载，武宗受群阉蛊惑，在西华门别筑宫殿院落，并造密室于两厢，取名为“豹房”。武宗将豹房称为“新宅”，朝夕流连其中。每日召教坊乐工入宅承应，久而久之，乐工承应不及，又召来河南诸府精于歌舞器乐者，“教坊人至者日以百计。群小见幸者，趋承自便，不复入大内矣”。87


  在此之前，向往宫外生活的武宗已命太监仿照民间市集在大内盖了所谓的“廛肆”，他本人扮作商贾，做起了买卖，又经常扮作赌客进赌坊豪赌。他还命太监在宫内永巷盖了酒肆，取名“廊下家”，经常醉宿在那里。


  5年后，即正德七年（1512年）十月，武宗下令扩建豹房。时有工部官员上本称，自营建以来，豹房花费高达白银24万两之巨，现在又要增修房屋200余间，国乏民贫，实在难以为继，恳求武宗停建或减至百间。88但武宗不为所动。


  武宗最为人所知的一件事是滥收义子，钱宁只是其中的一个。《御批历代通鉴辑览》及《明通鉴》记载，武宗动辄将自己喜爱的宦官、市井无赖，甚至是逃亡的罪人收为义子，赐姓朱氏。89有史可查的事件是，正德七年九月，时年不过21岁的武宗赐予127名义子以国姓。90


  根据史料判断，武宗收钱宁为义子并赐其国姓的时间，不会迟于正德四年十一月，因为在这个月的初七，钱宁以武宗义子朱宁的身份被擢为锦衣卫正千户。同时晋升官职者还包括武宗的其他15名义子，如朱铎、朱福、朱安、朱玺等，他们有的被擢为千户，有的被擢为所镇抚，而武宗当时只有18岁。若王世贞有关钱能赴任云南镇守太监时携带钱宁同行的记载无误，那么，钱宁被收为义子时的年龄不会低于41岁。


  《明武宗实录》的编撰者之一、嘉靖朝内阁学士费宏记载了武宗擢升义子的程序：义子在白帖上记下姓名，加注“某某乞某官”字样，甚至不写籍贯。武宗御批“如所乞，下兵部施行”，仅此而已。91


  同为武宗义子，前程并不相同：永寿伯朱德，都督朱宁（即钱宁）、朱安最为风光；其次是官至都督的朱国、朱福、朱刚3人；至于其他人，有的授官都指挥使，有的授官指挥、千户、百户、镇抚、总旗；包括朱静在内的5名逃犯，也官至千户。92


  需要说明的是，有明一代，武宗并非第一位收义子的皇帝，肇始者实为太祖。若再往前，则至少可以追溯至后梁太祖朱全忠。明太祖收义子的原因与武宗完全不同。清代史家赵翼解释，太祖以布衣举事，追随在身边的可用近亲，除了侄子朱文正及外甥李文忠，再也没有其他人，因此就收养了很多小孩当义子，待他们长大后，即委任他们镇守一方，“周舍镇江，道舍守宁国，马儿守婺州，柴舍、真童守处州，金刚奴守衢州，皆义子也”93。


  刘瑾倒台后，钱宁没有受到大的影响。《明武宗实录》的记载是，正德五年（1510年）九月，即刘瑾伏诛次月，钱宁以锦衣卫指挥使的身份受命与覃泰等人一同掌理南镇抚司。94他晋为指挥使的原因与时间尚不清楚。


  覃泰是锦衣卫的老前辈，至迟在宪宗成化十四年（1478年）已是锦衣卫千户，因追随指挥使朱骥捕盗有功，当年九月被擢为指挥佥事。11年后，他官至锦衣卫都指挥同知。至迟从正德二年（1507年）开始，他已经在南京锦衣卫管事。张永的两位兄弟，即锦衣卫都指挥佥事、安定伯张容与锦衣卫指挥使、泰安伯张富，曾与他一同掌理南镇抚司事。


  在南京工作期间，钱宁应该得到覃泰不少照顾，因此，飞黄腾达之后回报了后者。正德十年（1515年）十月，正是应钱宁所请，武宗将已经在都指挥同知一职上待了20多年的覃泰擢为都指挥使。


  将钱宁调往南京，应该是武宗的权宜之计：他的这位宠臣与刘瑾的关系一度十分密切，毫无疑问，刘瑾倒台之后，一定有不少人要求武宗惩治钱宁。但是，只过了3个月，事态就渐渐平息了。于是武宗又迫不及待地将钱宁调回北京，命他与锦衣卫都指挥佥事刘璋一起在堂上管事。95钱宁很快就爬上了权力的高峰。


  正德六年（1511年）四月，已是锦衣卫指挥使的钱宁奉旨提督巡捕。5个月后，他晋为锦衣卫掌印都指挥佥事，提督官校办事。次年十月，因缉盗有功，且累功加升，他被擢为后军都督府都督佥事，仍在锦衣卫掌印管事，并被赐予世袭锦衣卫指挥使的恩典。又过了两个月，即正德七年十二月，钱宁自陈缉捕有功，又被擢为都督同知。正德十年（1515年）十月，还是因缉捕有功，他被擢为后军都督府右都督。两个月后，再擢至左都督。正德十三年（1518年）九月，武宗甚至授予钱宁年仅6岁的儿子钱永安锦衣卫世袭正千户之职，上任即管事。96


  这些年的仕途风光，说明钱宁的固宠之计起了作用。《明书》记载，为了维持圣眷不衰，钱宁恨不得全天时时刻刻在君侧侍候。《明史》则记载，武宗在豹房酒醉后，常常枕着钱宁入睡。百官等候武宗上朝，一直等到下午三四点都见不到武宗身影，只能偷偷探听钱宁的情况，看到钱宁来了，就知道圣驾也要出来了。


  正德六年至十四年，是钱宁如日中天的时代，很多官员争相贿赂他。《滇考》提到一个例子，为确保世袭官职不变成流官，云南某位土官之子载着“金宝20万”贿赂钱宁。97避忌其权势的大臣也比比皆是，内阁大学士、吏部尚书杨一清即是其中一位。


  杨一清曾与钱宁交厚。他的政敌一直密切注意他的言行，希望找到足以打击他的机会。正德十一年（1516年）八月，他们的机会来了。当时，杨一清借着天灾异象，批评时政，甚至讲了“狂言惑圣聪，匹夫摇国是，禁廷杂介胄之夫，京师无藩篱之讬”等语。98于是，杨一清的政敌在钱宁面前搬弄是非，说杨一清这番话是指桑骂槐，骂的正是钱宁。于是钱宁恨上杨一清，杨一清心中不安，恳请致仕回乡，武宗同意所请。99


  与王振、刘瑾等人一样，钱宁也培植了一大批党羽。其中，朱谦、廖鹏及朱安值得一提。


  朱谦也是武宗义子，其本名与籍贯难以考证。可以确定的是，他曾以锦衣卫百户的身份跟随太监陆訚征讨贼寇，假冒了不少军功。100陆訚是一位资格比较老的太监，宪宗朝时曾辅助太监陈敬镇守大同，孝宗朝时曾镇巡甘肃、镇守大同。正德初年，陆訚调回北京，与张永同任御马监太监。正德五年（1510年）四月，张永奉旨提督宁夏等处军务期间，他负责从旁协助。


  在陆訚与钱宁的提携下，朱谦的仕途十分顺利。正德七年（1512年）十月，他晋为锦衣卫都指挥使。次年四月，再升为都督佥事。


  廖鹏的兄长是刘瑾的党羽、河南镇守太监廖镗。同为刘瑾党羽的刘宇和曹元，是廖鹏的贵人。正德三年（1508年）三月，时为冠带舍人的廖鹏自称，出差途径祥符（今河南开封）期间擒获了6名打劫商旅的巨盗。时为兵部尚书的刘宇帮他向武宗求官。于是，武宗授予廖鹏锦衣卫百户之职。不久后，廖鹏晋为副千户。次年三月，在兵部尚书曹元的帮助下，他再度“滥赏冒功”，被擢为锦衣卫指挥佥事。《明武宗实录》记载，廖鹏及其兄廖镗自称在河南擒斩贼寇134人，而根据覆勘军功的官员们的记录，兄弟二人根本没有擒斩贼寇，而是妄杀了100多个无辜百姓，拿着百姓的首级去假冒军功。但是，因为廖鹏托人摆平了，这份记录当时并没有公开。101


  在其后两年，廖鹏一路假冒军功，累官至锦衣卫指挥使。刘瑾倒台后，他的前程受到一些影响。正德六年（1511年）三月，巡抚河南都御史邓庠上本称，河南盗匪四起，民穷财尽，皆因前镇守太监廖镗及其兄弟锦衣卫指挥使廖鹏徇私枉法，擅作威福，雇用地痞无赖朱文寀等人搜刮民脂民膏所致，恳请将廖鹏明正典刑，卖掉其私宅充公。武宗下诏，将廖鹏降职两级，谪往南京闲住，卖掉他的私宅充公，逮捕党羽朱文寀等人治罪。


  但廖鹏迅速巴结上了生命中的下一位贵人——钱宁。据说，他将自己十分喜欢的一名侍妾送给了钱宁。在钱宁的帮助下，再通过兄长廖镗的奏辩，廖鹏并未谪往南京，而是立即官复原职。从那以后，廖鹏拜钱宁为恩父，钱宁自豹房下班后，经常会去廖鹏家过夜，廖鹏非但不以为耻，反而沾沾自喜，常常夸耀于人前。102正德十三年（1518年）二月，在钱宁的推荐下，廖鹏被擢为锦衣卫都指挥使，掌印南镇抚司。


  至于朱安，按照明人王世贞的记载，他的原名为钱安，是通过钱宁的引荐而得到武宗赏识。然而根据《明武宗实录》的记载，他认识武宗的时间可能并不迟于钱宁，因为他们二人是一起被武宗收为义子的。正德四年（1509年）十一月，二人还一起被授予锦衣卫正千户之职。


  正德六年九月，在钱宁晋为掌锦衣卫事都指挥佥事的次日，朱安以锦衣卫指挥使的身份奉旨堂上办事，提督官校巡捕盗贼。103正德七年十月，他与钱宁同时被擢为都督佥事；两个月后，又同时被擢为都督同知。但朱安晋为右都督的时间比钱宁晚了整整一年，晋为左都督的时间，比钱宁晚了两年左右。104无论钱宁是否为朱安的进身之阶，作为钱宁的副手，他一直在锦衣卫主管巡捕盗贼的事务。


  从现有史料上看，朱安与司礼监太监张永关系比较密切。正德五年八月，即安化王谋反事败、刘瑾伏诛当月，张永派遣时为锦衣卫正千户的朱安执行了一项既简单又容易立功的任务：将安化王的党羽、宁夏逆贼冯经等7人押解至京。完成这项任务的次月，朱安官升一级。105


  钱宁的受宠，使其可以重塑锦衣卫的独立人格。在他掌理锦衣卫期间，东厂与西厂的提督太监只能通过与锦衣卫合作而非控制的方式来完成自己的使命。


  刘瑾伏诛、内厂被撤后，西厂似乎退出了历史的舞台。《明史》的记载是，刘瑾伏诛后，谷大用也离开了西厂，武宗后来想重新起用他，被阁臣李东阳谏止。106《明通鉴》的记载则正好相反：“正德七年七月，因出现黑眚异象，京城内外流言四起，武宗欲命谷大用仍旧提督官校内外缉访，阁臣李东阳力谏，武宗不纳。”107也就是说，正德七年（1512年）七月之后，西厂可能还存续过一段时间。因相关史料过于贫乏，具体情形尚不清楚。


  至于东厂，至迟在正德七年（1512年）三月，御马监太监丘聚已卸任东厂太监之职，因为正是在这个月，内官监太监张雄受命“提督东厂官校办事”。据史载，张雄与张永交厚，而张永与丘聚的关系比较恶劣，因此，张永在这件事上一定发挥了作用。不过，丘聚离开东厂之后，耳目仍在，因此很快就报复了张永。正德七年十一月，他弹劾张永主管御用监期间曾指使库官吴纪等人将内帑白银7000余两抬入私宅。由于证据确凿，张永司礼监太监的职务被免，调回御用监闲住。正德九年七月，因北虏犯边，张永再获重用，奉旨总督宣府、大同、延绥等地军务。108


  张雄的出身不详。据说，他有一个不幸的童年：生母寇氏去世后，父亲张锐再娶，后母对张雄百般虐待，而父亲却熟视无睹。于是，张雄愤然挥刀自宫。他入宫的途径已难考证。有明一代，自宫是被法律禁止的行为。永乐二十二年（1424年）颁布的禁令写道：“凡自宫者，以不孝论罪。军犯，罪及本管头目总小旗；民犯，罪及有司里老。”成化九年（1473年）出台的规定更为严厉：“私自净身希求进用者，本人处死，全家发配到烟瘴之地充军。”109但这些禁令都没能阻止张雄进宫当差。


  张雄发达了之后，对父亲的怨恨一直没有消除。《明武宗实录》记载了一则让人感到心酸的故事：父亲张锐求见张雄，为张雄所拒，张雄的同事劝他原谅父亲。某日，张雄立在私宅大堂上，面前垂下一帘帷幕；在帷幕的另一边，张锐被张雄的下属杖责二十。责罚完毕，父子二人相抱而泣。张锐一定会认为自己付出的代价是值得的，因为在认回儿子的同时，他的仕途也平步青云，最终官居一品，当上了后军都督府右都督。110


  在提督东厂任上，张雄似乎并无特别恶劣的表现，而且，他在这个职务上的时间也不长，只有一年左右，其后他被任命为司礼监太监，权势益重。正德八年，有可能是调任司礼监后不久，张雄出资在北京香山盖了一间寺庙，武宗赐匾额曰“大慧”。寺里有一座大悲殿，殿中有一座高达5丈的铜佛，故当地人又称之为“大佛寺”。111


  接替张雄提督东厂的，是与张雄之父同名的御马监太监张锐。张雄、张锐以及御马监太监张忠，皆因在豹房伺候武宗而得幸，时称“三张”。


  张锐的籍贯及出身背景不详。据《明史》记载，此人既凶狠又狡猾，他外出缉事时经常干的一件龌龊事是，先派喽啰去诱人犯罪，然后出面逮人，勒索到贿金后再放人。112他与钱宁在豹房结缘，一同朝夕侍奉武宗，深明“合则两利、争则两害”的道理，二人相处非常融洽。


  武宗也乐见张、钱二人合作无间，凡是遇上需要隆重警戒的大事，一定会命二人一同办事。正德十二年（1517年）九月，武宗化身“威武大将军朱寿”，总督军务、亲率六师北征虏寇期间，即命二人一同提督官校，防察周密。第二年论功行赏，张锐的禄米增加24石，荫弟侄一人，钱宁则得到赏银50两，荫一子为锦衣卫世袭正千户。113同年六月，孝贞太皇太后（宪宗的第二任皇后）薨逝，二人又奉旨一同总督官军，护送棺木上山。114正德十四年八月，武宗率军讨伐宁王朱宸濠前夕，又命二人一同警戒京城安全。115张、钱的子侄也经常一起公干。正德九年，同在锦衣卫担任千户的张锐之侄张兰，与钱宁的女婿齐佐一同参与了发生在宣府、大同的战事；几年后，张兰官至后军都督府右都督，齐佐官至锦衣卫都指挥佥事。


  钱宁、张雄、张锐皆与宁王朱宸濠有勾结，但下场并不相同。他们的命运与江彬息息相关。


  江彬是宣府人，世袭蔚州卫指挥使。据《明书》记载，江彬仪表堂堂，身材魁伟，精骑善射，心思活络，能说会道，很有人缘。116正德六年（1511年），流贼刘六、刘七、杨虎等人合犯京畿，京军竟不能制，不得不调遣边兵剿贼。江彬由是得到进入权力中心的机会。


  江彬当时是游击将军，跟随大同总兵官张俊赴京剿贼。经过蓟州时，他杀良冒功，杀死无辜百姓20余人，诬蔑他们是盗匪。其后与贼寇交战时，江彬中了三箭，其中一箭射穿了脸面，箭头从耳朵里穿了出来，但他将箭拔出来后继续作战。一年后，贼寇渐平，武宗命边军还镇大同、宣府。边军路过京师时，武宗犒赏了他们。江彬通过厚赂钱宁，得到武宗的召见。时年武宗21岁，十分好武，看到江彬脸上的伤疤后，惊叹道：“真不愧是壮士江彬！”（彬健能尔耶！）最终，江彬与宣府守将许泰都留在了北京。117


  武宗对江彬的军事见解很是欣赏，擢其为锦衣卫都指挥佥事。据说，君臣二人称兄道弟，不分尊卑，日日一同出入豹房，甚至同榻而眠。武宗对江彬的宠爱，后来甚至发展到不讲原则的程度。一日，君臣二人下棋，江彬言语上有些不敬，侍立一侧的千户周骐训斥了他。后来，江彬寻了个机会诬陷周骐，将其打死，武宗却不闻不问，听之任之。巡按直隶御史陈祥弹劾江彬驻军静海期间纵贼害民，给事中潘埙等人弹劾江彬在新河县苏添村杀害无辜村民康强等50余人，滥冒军功。尽管这些指控证据确凿，武宗也只是罚了江彬俸禄而已。118


  眼见江彬日益受宠，钱宁心有不平，但他并没有在关键的时候表现出被武宗看重的忠勇气质。《明史》记载，一日，武宗在豹房逗老虎玩儿，没想到老虎发了性子。见情况有些不妙，武宗召钱宁帮忙，但钱宁畏惧不前，最后是江彬出手解围。事后，武宗嘴硬，对江彬说：“朕一个人可以对付，哪里用得上你出手！”（吾一人足矣，安用尔！）但他心里十分感激江彬，而埋怨钱宁。因此，钱宁后来打江彬的小报告时，武宗没有理他。119


  江彬十分清楚钱宁对自己的猜忌，亦深知后者经营有年，根基颇深，四周都是他的党羽，要与之抗衡，就要借边兵自固。于是，他向武宗提议，边军远比京军骁悍，若互调操练，可以提升京军战斗力。江彬想通过这种方式培植自己的势力，进而完全控制京军。但他的提议遭到朝臣反对，言官交章谏止，皆称根据祖宗成宪，京军责在守卫大内，不能无故外出，否则会有四方窥伺的危险；边军责在抵御虏寇，不能因为没有战事而放松戒备，一旦事起，就会有应对不及的祸患。内阁首辅李东阳也上本称，江彬的提议有十大弊端。时为正德七年（1512年）十一月。


  但武宗十分认同江彬的意见，于是下旨，将辽东、宣府、大同、延绥四地镇军调入京师，号称“外四家”。他们纵横京师，经常在大内操练，有时还会表演角抵戏。武宗则动辄身着戎服，与江彬一起骑马出宫，铠甲相错，难以分辨谁是谁。李东阳见到这种情况后，心灰意冷，于次月（正德七年十二月）上本请求告老还乡，武宗同意他的请求。120接任首辅的是正德二年入阁的吏部尚书兼文渊阁学士杨廷和。


  正德八年（1513年）正月，武宗命都指挥佥事江彬、都督同知许泰、武平伯陈熹分别指挥神威营、敢勇营及五军营操练。两个月后又改太平仓为镇国府，用来指挥宣府官军。六月，应英国公张懋所请，又在奋武营的西侧营造西官厅，作为发号申令之所。八月，武宗认江彬为义子，赐其朱姓。次年，江彬开始飞黄腾达。


  正德九年十一月初八，武宗将江彬擢为锦衣卫都指挥同知。20日后，又命江彬与右都督许泰一同提调团营西官厅。当时在西官厅操练的官军共有1.2万人，其中6000人选自团营，3000人选自四卫军，3000人选自勇士军；正德元年所选官军则在东官厅操练。从此，东西官厅被视为精锐，十二团营则沦为老家。121


  为了能让江彬提调西官厅，武宗颇费了一番心思。西官厅演练官军的计划确定后，武宗命兵部推选有勇有谋的将领提督。兵部先是推举了都督许泰、杨英、马昂，以及咸宁侯仇钺、南和伯方寿祥等人，武宗不满意，令再推。兵部又推举了怀宁侯孙应爵、丰润伯曹恺等人，武宗仍令再推，让他们推举“允合朕意者”。兵部这才不得已推举了包括江彬在内的几个人，并解释：“江彬军职较低，当他还是千户的时候，就犯下妄杀平民之罪，若让他掌握中军，恐怕会惹出更大的祸害，故而不敢推举他。”武宗命人传旨兵部，江彬之罪都是过去的事情，仍命江彬与许泰提调西官厅。122


  4个月后，即正德十年（1515年）三月，武宗再升江彬为都督佥事，命其在后军都督府带俸任职，年底前又擢升其为都督同知。到了正德十一年二月，江彬已经成为后军都督府右都督。123


  江彬的固宠之计与钱宁相同，也是陪武宗游乐，但他走得更远，因为他拥有的资源比钱宁更具优势。相对于活动范围主要限于京城的锦衣卫来说，在西官厅演练的官军可以出现在任何地方。江彬要做的，只是充分调动武宗对军事以及享乐的幻想，然后就可以牢牢地将武宗拴在自己的身边。


  江彬常常怂恿武宗，宣府乐户美女如云，还可以视察边疆军事，骑马瞬息驰千里，十分快活自在，何必郁郁寡欢地住在大内，受到廷臣的制约？武宗深以为然。对年轻的武宗来说，江彬的出现，让他觉得外面的世界不再遥远，而且他也确信，外面的世界比想象中还要有趣。


  《明史》有载，武宗的微服出宫，始于正德九年（1514年）二月。124《明武宗实录》则载，武宗即位不久，即已微服出宫。朝臣为此伤透了脑筋，经常引经据典进行规劝，天象异常时更是如此。前文对此已有交代。正德元年，武宗年仅15岁，尽管有刘瑾的支持，但对朝臣的劝谏，仍无法完全无视；何况还有一个人他不得不顾忌，那就是他的皇祖母孝贞太皇太后。《明书》记载，武宗很怕皇祖母，不敢轻易出宫。


  不过，到了正德九年前后，武宗已经20多岁，阅历已丰，无论是朝臣，还是皇祖母，都不再是难以突破的阻力。根据《明武宗实录》的记载，正德九年二月初六的晚上，武宗去了教坊司，还参观了乐星庙。125教坊司位于西城城隍庙附近。明人刘侗、于奕正在《帝京景物略》一书中提到，每月初一至初五皆为城隍庙的开市日，开市之日，东弼教坊司，西逮城隍庙，列肆三里。126尽管二月初六并非开市日，教坊司一带仍然十分热闹。按照《明书》的说法，武宗的这次出游是受了江彬的鼓动。127


  自此以后，武宗出宫次数越来越多，规模也越来越大，为害百姓的程度也越来越深。


  至迟从正德九年八月开始，武宗已经在为巡边之行做准备了。征求江彬的意见后，武宗命工部速造神铳2000条，神箭10,000枝，盔甲6000副，日式腰刀1,2000把，日式长柄衮刀2000把，重翎铁矢12,000枚。因材料有限，工部在复奏武宗之后，挪用别项军费共计白银99,600两，召集商户四处购买原材料供兵仗局使用。128


  但是，武宗真正意义上的巡边之行拖延了整整三年。在这段时间里，他干过的荒唐事包括：与猛虎嬉戏，为虎所伤，罢朝一月；不顾内阁学士梁储的劝阻，正月郊祀结束后，跑去京郊南海子狩猎，文武诸臣被他甩在身后，疲于奔命；应钱宁之邀，微服游览了位于京郊的石经山，那里有钱宁营建的寺院，游玩了数日才回京。


  正德十二年（1517年）七月，武宗听从江彬的建议，表示要巡幸宣府，视察居庸关。御史张钦等人援引英宗旧事力阻，但武宗不听。八月初一，武宗微服访昌平。次日，阁臣梁储等人一路追赶，在沙河追及武宗，上疏请武宗回京，武宗不理。八月初六，武宗巡至居庸关，见巡关御史张钦宁可抗旨也不开门，不得已作罢。但他接着游玩了一个星期，这才回到皇宫。


  八月二十一日，武宗重施故技，再度微服出行，夜出德胜门，直奔居庸关。这一次，他成功了。《明通鉴》写道，八月二十五日，武宗趁着巡关御史张钦不在关上的机会，骑着快马出了居庸关，并将谷大用留下拦住意欲追赶的文武大臣。张钦闻讯后，追赶已然不及，只能西望痛哭而已。129


  九月初一，武宗、江彬等人抵达宣府。在那里，武宗充分感受到江彬的“忠心”。


  住进江彬为自己营建的镇国公府第，见到京师豹房所藏美女珍玩已送至此处，武宗十分满意，乐不思蜀。据说，君臣二人经常夜出，遇见高门大户，即率军驰入，或索珍宝，或索美女，以致有钱人家不得不争相重贿江彬，以求免灾。军队也动辄征用百姓粮草，地方市肆因此萧然，白昼户闭，苦不堪言。130


  十月初四，武宗终于圆了沙场点兵的梦想，领着太监张永、魏彬、张忠，以及都督江彬等人，亲率兵马，与犯边的鞑靼小王子的军队交战。结果是，杀敌16人，自损52人，另有重伤563人，武宗差点儿丢了性命。显然，这是一场大大的败仗，武宗却命大同总兵官王勋向京师报捷。


  次年（正德十三年）正月初六，武宗戎服佩剑，跨乘赤马，在边骑的簇拥之下，意气飞扬地返回北京。4日后，会猎南海子。正月二十一日，他再次兴起了巡边之念，携江彬再游宣府，后被朝臣追及，不得已于二月十二日返京。自二月至七月，武宗月月外出，在京郊一带游历。七月，终于再幸宣府，次月再游大同。根据《明史》的记载，武宗巡游期间，江彬等人每日载着数十车良家妇女追随，甚至有女人死在路上。


  九月十六日，武宗在大同下诏，加封总督军务威武大将军总兵官朱寿（其实是武宗自己）为“镇国公”。次日，他授予帮助他实现英雄梦想的右都督江彬以“平虏伯”的爵位，尽管给事中刘济、御史张景晹等人强烈反对，因为江彬并没有立下相应的军功。至此，江彬的军衔虽然仍比左都督钱宁稍低，可是，在身份与地位上，他已经凌驾于钱宁之上。不过，要真正斗倒钱宁，他还需要一个机会。


  宁王朱宸濠的叛乱，正是江彬的机会。朱宸濠是太祖第十七子朱权（第一代宁王）的四世孙。太祖共有26子，各有所长，其中，燕王以善战著称，宁王以善谋闻名。史载，建文元年（1399年）八月，燕兵既起，建文帝的智囊齐泰等人，因为担心燕王与宁王结盟，提议将宁王召至京师。诏下，宁王不至。燕王听说后，大喜，立即写信给宁王求援。三年后，成祖即位。永乐元年（1403年）二月，宁王的封地由大宁（今内蒙古宁城）改为南昌。131


  宁王世系，自朱权以下，以“盘奠觐宸拱”字排辈。第三代宁王朱奠培已显示出勃勃野心：他的兄弟弋阳王朱奠壏在景泰年间揭发他犯有谋逆等罪，经巡抚佥都御史韩雍等人查证，指控属实，有军民六七百人受到牵连，幸而遇上英宗复位，大赦天下，才逃过罪责。天顺二年（1458年）七月，朱奠培再次犯法，王府护卫被撤，归之地方，改为南昌左卫。132


  第五代宁王朱宸濠锐意成就大业。据说，朱宸濠举止文雅有度，颇通文墨，只是不太稳重，缺乏威仪。江湖术士李自然、李日芳等人一再对他说，他生具异相，且王府所在隐隐有天子气象。朱宸濠信以为真，以潜龙自居，经常诇察朝中大小事。他还重贿刘瑾，以为内援。由于二人之间的交往十分隐秘，且三厂及锦衣卫都被刘瑾控制，武宗起初对此并不知情。


  朱宸濠的第一步是，请求武宗恢复宁王府的护卫建制。虽然兵部强烈反对，武宗仍然同意所请；时为正德二年（1507年）五月。《明武宗实录》称，这是因为刘瑾帮他求了请。133不过，刘瑾伏诛后，武宗又听从了科道官的建议，再度裁撤了宁王府的护卫。134


  正德九年（1514年）三月，朱宸濠再请恢复王府护卫。在此之前，他征询了兵部尚书陆完的意见。知道情况不太乐观之后，朱宸濠派人车载重金，送至钱宁及教坊司伶人臧贤（他经钱宁引荐而深得武宗宠信）的府上，嘱托二人在皇上面前多说好话。得知两大御前红人都愿相助，陆完这才觉得事有可为。135次月，武宗果然下诏，恢复宁王府护卫建制，并许其屯田。136


  在这个过程中，内阁首辅杨廷和及阁臣费宏都没有据理力争，时人深以为憾。由于在翰林院担任编修的堂弟费寀与朱宸濠是连襟，费宏备受质疑。其实，内阁拟旨的时候，费宏并不在阁，而是在监考，担任殿试的读卷官。同时，也没有证据表明费寀与朱宸濠私相授受。为了表明自己的清白，恢复宁王护卫的圣旨下发后不久，费宏与费寀都辞了职。在返回江西老家的路上，费宏的身后一直有锦衣卫校尉紧紧跟随，抵达山东临清时，其所乘船只被焚，所携财物皆毁。回到老家后，费宏闭门谢客，直至世宗（即嘉靖皇帝）即位，才重新入仕，官至内阁首辅。137


  费宏致仕后，朱宸濠加快了谋反的步伐。正德九年六月初一，他奏请铸造护卫及经历、镇抚司、千户所、百户所印信共58枚。见武宗同意所请，他越发放肆，甚至让王府承奉司承奉（正六品）刘吉等人招徕江湖巨盗杨清、李甫、王儒等百余人召入府中，号曰“把势”。


  为掩盖意图，沽取美名，约束宗支，彰显权势，两个月后，朱宸濠再度上本，批评各地藩王的亲信欺压良民、勒索百姓、横征暴敛，请旨严惩。陆完等人交章附和，武宗优诏褒答，通行各省巡抚，一体禁约。


  《明武宗实录》记载，朱宸濠虽身在南昌，朝局变化却尽在掌握，因为钱宁与陆完会及时通报京师动静。除了钱、陆二人，太监毕真、刘琅、刘璟，都指挥廖鹏、齐佐、王准，以及都督同知王𤩽等人，都是宁王的内应。《明通鉴》更是语出惊人地指出，朱宸濠贿赂了当时所有的权贵，无论是外廷的，还是内廷的。而武宗又忙于出宫巡游，因此，即便有宁王府的人潜入京师密告朱宸濠反迹，武宗也一无所闻。例如，正德十二年五月，宁王府典宝副（从八品）阎顺、典膳正（正八品）陈宣等人潜入京师，告发宁王亲信典宝正涂钦与致仕都御史李士实、都指挥葛江等人图谋不轨，结果被打入锦衣卫监狱。138


  正德十四年（1519年）六月十二日，朱宸濠终于起兵反叛。两日后，叛军攻陷南康，次日攻陷九江，二十七日兵围安庆。七月初一，朱宸濠亲自统兵，由南昌北上。12日后，朱宸濠造反的消息传至北京，当时武宗正与一众边将在豹房嬉戏。听了边将的平叛之策，武宗又动了亲征南巡的念头，敕命总督军务威武大将军镇国公朱寿（武宗自己）统领各镇兵征剿叛军。七月二十六日，武宗车驾尚未出发，提督南赣汀漳军务副都御史王阳明已经大败叛军，并擒获朱宸濠。自起事至事败，不过40余日而已。


  八月二十二日，武宗车驾离京，4日后抵达涿州时，接到了王阳明的捷报。但武宗将捷报藏了起来，与江彬等人继续南巡之旅。


  朱宸濠反叛的消息传至京城后，钱宁的职权很快被架空。八月初一，江彬奉旨提督东厂兼锦衣卫，钱宁及东厂太监张锐正式成为他的下属。江彬则由是成为第一权臣。139对钱宁来说，这是一个非常危险的信号。很快，他又收到第二个危险信号：武宗命他留守北京，不带他一起南巡。这让他十分恐慌。钱宁担心离开武宗身边，私通朱宸濠之事会被人揭发，于是千方百计乞求武宗带上他。武宗没有立即答应他，直至车驾出了正阳门，才命钱宁随行。


  钱宁的命运并没有因此改变。行至山东临清时，江彬将他勾结朱宸濠的事情禀告了武宗。武宗大怒，命人将钱宁羁押起来。江彬则秘密派人回京监禁了钱宁的家人。武宗回京后，命锦衣卫抄了钱宁的家，籍没的财产包括十几万两黄金、3000箱白银、数千石胡椒，还有玉带等财物不可胜计。140


  钱宁被羁押后不久，其党羽刘琅、刘璟、廖鹏、齐佐等人也被打入锦衣卫监狱。或许是因为没有忘记往日的情分，武宗在世时并未对钱宁及其党羽进行处理，直至世宗即位后，才将钱宁凌迟处死。钱宁的养子钱杰等11人被处斩；亲生儿子钱永安因为年龄尚幼，免死；钱宁的妻妾被发配功臣家为奴。其党羽除刘璟只是被革职，有的被凌迟，有的被处斩，有的死在狱中。141至于伶人臧贤，武宗车驾离京南巡前夕，已将其打入监狱。武宗离京两日后，臧贤在午门被杖责八十，发戍广西驯象卫，其家籍没。可能是因为握有不利于钱宁的证据，臧贤行至通州张家湾时，被钱宁派出的巨盗灭口。142


  正德九年前后，钱宁圣眷正浓，他之所以帮助朱宸濠，主要原因在于，以他对武宗的了解，武宗身体孱弱，不会有皇子，未来无人继承大统，若朱宸濠能夺得帝位，则可长保荣华富贵。江彬日益受宠之后，这个想法更是根深蒂固。143明人王世贞说，钱宁很会做人，对士大夫尊重有礼，也比较乐善好施，因此，对于他的伏诛，不少人都道一声“可惜”。


  在江彬的陪同下，武宗的南巡之旅，以镇压叛乱为名，行享乐之实，为祸不浅。自山东至江苏，武宗动辄捕鱼打猎。他经常将捕获的猎物分赐左右，凡受一脔一毛者，都要献上金帛为谢礼。迎送武宗车驾时，沿路文武官员皆投其所好，戎装步行。江彬则总是矫诏行事，对待地方官员像奴隶一般。他还频频派出官校去百姓家索取鹰犬、珍宝、古玩等物，百姓吃了亏之后，甚至不敢回问半句话，“近淮三四百里间，无得免者”。


  十二月初一，武宗一行抵达扬州。在那里，他们为害更重。《明通鉴》记载，江彬意欲霸占富豪民居，将其改成威武大将军朱寿（即武宗）的府第，为扬州知府蒋瑶所阻。于是，江彬把蒋瑶关进一间空屋子，威胁要用武宗所赐铜爪折磨他，但蒋瑶不为所慑。144《明武宗实录》则记载了下面这则故事：


  扬州镇守太监吴经矫诏行事，大肆搜罗美貌的少女、寡妇。一时民间汹汹，家中有女者，一夕皆嫁人，或乘夜逃匿；不幸被抓者，被分送到尼寺寄住。有二女羞怒交集，绝食而死。蒋瑶收敛二女尸身后，警告吴经，若激生民变，你将承担责任。吴经害怕事情闹大，不得不退让一步，允许富有之家交钱赎人，贫家之女则收入总督府。145


  据说，武宗“阅妓”扬州期间，巡抚等官本要设宴招待，但为武宗所拒。武宗的意思是，设宴大可不必，折现即可。再者，因为皇帝姓朱，武宗又下旨禁止民间养猪，一时之间，所有在栏的猪几乎被屠杀干净。


  离开扬州后，武宗一行去了南京，并在那里过了春节。江彬本想劝他继续南行，先去苏州，再往浙江、湖南巡幸，但由于诸臣极力劝阻，再加上地方上反抗情绪日益强烈，武宗不得已放弃了这个计划。自正德十四年十二月二十二日抵达南京，至次年八月十二日摆驾回京，武宗在那里停留了将近8个月。


  正德十五年八月初八，即离开南京之前几日，王阳明遵照武宗的旨意，再奏捷报。于是，武宗正式接收了押解自江西的俘虏。十二月初抵达通州后，宁王朱宸濠被处死。当时，武宗已十分疲累，江彬劝他再幸宣府，朝臣则力请还朝。经过一番天人交战后，武宗决定回京。


  正德十六年（1521年）三月十四日，武宗在豹房驾崩，时年30岁。当日，太监张永宣读遗旨，在豹房随侍圣驾的官军，劳苦可悯，交由张永、郭勋、朱泰、王宪提督统领，加意抚恤；裁撤威武团练营，官军返回先前所在军营；边军及保定官军返回地方；裁撤各地皇店，管店官校军卒返回先前所在卫。146


  即便如此，江彬及其党羽手中的兵马仍不可小觑，朝廷内外都很担心这帮人会谋反。于是，内阁首辅杨廷和，内阁大学士蒋冕、毛纪等人与司礼监太监温祥、张永等人一起定下了诛杀江彬的计谋。皇太后（孝宗的妻子张皇后）支持他们的做法。


  4日后，正在营建的坤宁宫举行隆重的上脊吻仪式（营造宫殿的一道程序），江彬与工部尚书李𬭼一同奉旨行礼。江彬身穿吉服入宫，未带随从。仪式结束后，江彬正欲离宫，为张永所阻。张永为了拖延时间，表示要请他和李𬭼吃饭。江彬感觉不妙，夺路而逃，一路跑出北安门，10余名太监在他身后紧追，逮到他后，将他脸上的胡须几乎拔光了。街道两侧的百姓看到这一幕，欢声如雷。147


  随后，江彬被抄家，共抄得黄金七十柜，白银2200柜，其他珍宝不可胜计。世宗即位后，将江彬凌迟处死，将他的妻子儿女改籍为奴；江彬的党羽左都督神周、都督佥事李琮也被处斩。据说，江彬伏诛之前，京师久旱，伏诛后遂下大雨。
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第十一章　嘉靖权争


  武宗一生放浪形骸，元气孱弱，不克享年，无子无女。驾崩后，他年仅14岁的堂弟朱厚熜继承了皇位。厚熜是兴献王朱祐杬的世子。朱祐杬是宪宗第四个儿子，生母是孝惠皇后邵氏；他与孝宗（武宗之父）同父异母，同属于燕王世系。


  世宗能够即位，内阁首辅杨廷和功不可没。《明通鉴》记载，武宗南巡回京后，病情加剧，司礼监太监魏彬（他是江彬的亲家）以皇嗣空位为由，到内阁说：“国医现在已束手无策，不如花重金招募民间神医。”杨廷和知道对方是在试探自己，并没有直接回应，而是拿出伦序之说来委婉应对，魏彬无奈，只能点头称是。武宗驾崩后，张永、谷大用又来内阁讨论皇位继承人的问题，杨廷和又拿出《皇明祖训》，示以“兄终弟及”之训，建议由朱厚熜接位。在阁臣梁储、蒋冕、毛纪等人的支持下，杨廷和的建议最终得到太后（即孝宗张皇后）的认可。1


  《明世宗实录》记载，朱厚熜自幼聪明绝顶，5岁的时候，其父兴献王口授诗词，他没听几遍就能背诵出来。少年时，无论是读书、写字等方面的学问，还是问安、视膳等方面的礼节，乃至民间疾苦、稼穑艰难等方面的认识，凡是教给他的，没有不领会精髓的。他还极重孝道，通晓《孝经》之大义。2


  正德十六年（1521年）四月二十二日，朱厚熜即位，是为世宗，以次年改元嘉靖，故又称嘉靖皇帝。世宗在位45年，是明朝在位时间第二长的皇帝。在位时间最久的，是世宗之孙，即在位48年的神宗（又称万历皇帝）朱翊钧。


  世宗即位不久，锦衣卫发生了巨大的变化：五月二十一日及六月初八，钱宁、江彬先后伏诛；六月十七日，世宗下诏，裁汰锦衣卫冒滥军校31,820人；七月二十七日又下诏，革除锦衣卫所及监、局、寺、厂投充新设的司库、旗校、军士、匠役，共计14.8万人。3短短百日，锦衣卫的人事编制缩减十之七八，每年节省财政开支数千万钱，一时朝野皆呼圣明。4


  但这并不意味着锦衣卫在嘉靖年间的地位有所降低。事实上，几年之后，锦衣卫官校人数再度激增。詹事霍韬提供的比较确切的资料显示，截至嘉靖八年（1529年）六月，锦衣卫官员的人数达到1700余名；明人王世贞提供的数据不太确切，到了陆炳执掌锦衣卫的嘉靖中后期，锦衣卫官校已扩充到十五六万人。5


  正是在陆炳掌锦衣卫事期间，锦衣卫迎来了它的黄金时代。不过，在讲述锦衣卫的黄金时代之前，有必要对嘉靖前期的锦衣卫做一番了解。


  
锦衣卫大洗牌


  有明一代，由藩王世子一跃而成为皇帝者，只有世宗一人。不难想象，即位之初，他是何等的势单力孤。对他来说，正德朝的锦衣卫几乎完全不值得信任：这应该是他大刀阔斧地裁汰锦衣卫官校的根本原因。


  为了保证自己的安全，即位12日后，即五月初五端午节，世宗将原先在兴献王府任职的许多侍卫官调入锦衣卫：原群牧所正千户骆安被擢为锦衣卫指挥同知，原仪卫司仪卫副（从五品）张镗、石宝以及副千户赵俊被擢为指挥佥事，典仗杨宗仁、刘俊、刘鲸，百户王銮、柳时、许通、张安、柳俊，以及所镇抚姜雄等人都被擢为正千户，书办官翟谷、吕钊被擢为副千户，冠带总旗于海、王纪，军校乔监、范纪等人也被擢为所镇抚。而且，他们的官职都可世袭。6


  8日后，亦即五月十三日，世宗又将原兴献王府侍臣陆松（陆炳之父）擢为锦衣卫副千户。7陆松是浙江平湖人，其父亲陆墀原先是兴献王府仪卫司的小旗（相当于十夫长），后补总旗（管5位十夫长）。因此，陆家至少有三代人为兴献王府效力。8值得一提的是，陆松的妻子（亦即陆炳的母亲）是世宗的乳娘。9


  钱宁伏诛次日，即五月二十二日，原兴献王府仪卫司仪卫正（正五品）李勋、正千户蔚聚又被擢为锦衣卫指挥同知，副千户陈寅被擢为指挥佥事，典仗所百户刘海、王继、刘深、陈彝、谷铭、王凤等人被擢为锦衣卫正千户，书办官葛锐、曹铠，冠带总旗朱龄、马荣及总旗乔成等人则被擢为锦衣卫百户，皆世袭。


  如果说，世宗即位之初曾以为武宗朝锦衣卫中仍有少数几位官员虽无实权，却可信赖，那么，即位4个月后，他一定会修正自己原先的判断，因为这几位他原本以为可以信赖的官员竟然完全不理会他的处境，他们只想为自己谋取利益。


  锦衣卫指挥使邵喜就是其中一位。邵喜之父是邵宗，邵宗的姐姐是宪宗的宸妃，宸妃之子是世宗之父兴献王朱祐杬。10也就是说，邵喜是世宗的表叔。


  成化十二年（1476年）十二月，原本只是一名普通军人的邵宗被宪宗授予世袭锦衣卫正千户之职。6年后，他晋为锦衣卫指挥佥事。次年，邵宗去世，被追授为锦衣卫指挥使；长子邵华被擢为世袭锦衣卫指挥同知，另外两个儿子邵安、邵喜则被授予锦衣卫百户之职。11到了正德年间，邵喜已经被擢为锦衣卫指挥使。


  世宗即位不久，皇权尚未完全稳固，邵喜却无视他的难处，竟然奏讨庄田。户部右侍郎秦金等人上本，严词反对。他们的理由十分充分，因为太祖、太宗时期的做法是，凡山东、河南北、直隶等地，只要是空闲之处，就任由百姓开垦，而且永不征税，皇亲国戚乃至太监等人，凡是强占军民田地及妄报投献12者，永戍边卫。秦金等人说，邵喜是皇亲国戚，已十分富贵，却贪得无厌，违禁奏讨，实在应该予以究治，以示警诫。13世宗认同秦金等人的意见，但最终还是原谅了邵喜。


  世宗很快又发现，尽管兴献王府中的侍卫基本都调入锦衣卫任职，但是，因为经验与能力不足，这些人暂时还派不上用场。因此，他不得不从前朝锦衣卫官员中挑选几位可用之人。


  朱宸即是其中一位。朱宸的父亲是前文提到过的宪宗朝锦衣卫掌印官都指挥使朱骥。孝宗弘治四年（1491年）六月，即朱骥去世半年后，朱宸承袭了锦衣卫指挥同知之职。14但是，在孝宗朝剩下的时间里，以及整个武宗朝，他并不受重用。确切地说，在整整30年的时间里，他的职务没有任何变化，一直是锦衣卫指挥同知。


  世宗却将锦衣卫的印信交到朱宸的手中。15世宗这么做至少有四个原因：其一是自己的人暂时不可用；其二是朱宸的资历比较老，委任他不会引起或激化矛盾；其三是朱宸应该与旧派势力没有牵连，或者不容于旧派势力，否则，其职务不会没有变动；其四，他没有太深的根基，对权力也没有太大的野心，这意味着他随时可以被撤换。


  不过，在解决自己最重视的“大礼问题”的过程中，世宗一定质疑过自己的选择，因为他没有从朱宸那里得到任何有力的帮助。


  所谓的“大礼问题”，指的是兴献王的封号问题。即位6日后，世宗就下发了一道谕旨，命礼部与相关部门讨论兴献王的主祀及封号。16这位极重孝道的少年君主想让已故两年的父亲享受皇帝的礼遇。但是，在内阁首辅杨廷和的压力下，礼部并没有拿出令世宗满意的方案。


  五月初七，礼部尚书毛澄、太常寺卿范镇，以及其他60余位文武大臣联名上本，建议世宗尊孝宗（世宗的伯父）为“皇考”，改称其父兴献王为“皇叔父”，尊其母兴献王妃为“皇叔母兴献王妃”；凡祭告兴献王，或者与兴献王妃有书签往来，皆自称“侄皇帝某”。他们认为这种安排兼顾了正统与私亲，可以为万世效法。但世宗接到奏本后大怒，质问毛澄等人：“父母是这么容易就可以更换的吗？”（父母可更易若是耶？）17他拒绝接受他们的意见，命再议。


  同月二十四日，毛澄等人再度上疏，稍作让步，将前议做了小小的改动，建议世宗将兴献王称为“皇叔父兴献大王”，建议世宗对父母自称“侄皇帝名”。他们说，根据本朝祖制，皇帝称呼叔伯辈的藩王，只是伯父、叔父而已，而且是自称皇帝，并非本名，如今皇上称呼兴献王为“皇叔父”，又称“大王”，并且自称本名，而非皇帝，对先人的尊崇，可谓到了极点，臣等不敢再有其他的提议！但世宗还是不满意，命毛澄等博考前代典礼，再拿出一个新的方案来。尽管内阁首辅杨廷和，内阁学士蒋冕、毛纪等人上疏支持礼部的意见，向世宗施压，但这位年轻而固执的皇帝并不退让。


  七月初三，世宗终于听到了想听的建议。


  正德十六年进士及第、年已46岁的张璁上本，最合乎孝道的行为，莫过于“尊亲”，即让父亲得到尊崇，而尊亲之至，莫过于让父亲享受到天子的礼遇。他又提出，武宗遗诏只提及由兴献王长子继承皇位，并没有要求世宗尊孝宗为“皇考”。张璁支持世宗的心愿，建议在京师为兴献王另立“圣考庙”，同时，母以子贵，还要让世宗的母亲享受皇太后的礼遇。他说，只有这样，兴献王夫妇才不枉做了世宗的父母。


  接到张璁的奏本后，世宗十分高兴，说：“此论一出，我们父子一定可以达成心愿！”（此论一出，吾父子必终可完也！）他命人赶紧将这份奏本下发有关部门讨论。18可是，当司礼监太监将其交给杨廷和过目时，这位内阁首辅只说了一句话：“秀才哪里懂得国家大事！”（秀才安知国家事！）又将奏本递了回去。世宗后来又命太监拿着手谕出示杨廷和等人，表示要尊崇父亲为“兴献皇帝”，尊崇母亲为“兴献皇后”，尊崇祖母为“圣安皇太后”。但杨廷和等拒绝接受，将手谕封还。


  关于这个问题的争论一直在持续，双方的立场都很坚定，互不相让。到了九月下旬，情势发生了微妙的变化。


  九月二十五日，世宗的母亲兴献王妃蒋氏自藩国安陆（今属湖北）抵达通州，到底用什么礼节迎接她进京，成为亟待决定的事情。在此之前，世宗曾命廷臣讨论奉迎母亲的礼仪。礼部尚书毛澄先后提出了两个建议，其一是由崇文门再经东安门入宫，其二是由正阳左门再经大明东门入宫，但都被世宗否决，因为两个建议都没有将蒋氏作为皇后对待。


  蒋氏抵达通州后，听闻尊称未定，拒绝进京。世宗知道后非常伤心，嚷嚷着要退位，陪母亲返回安陆。但礼部尚书毛澄等人不吃这套，执议如初。于是，世宗又强硬起来，坚持要让母亲从中门入城，并且再次将张璁的奏本交给廷臣讨论，要求他们博采舆论。最终，杨廷和与毛澄等被迫让步。十月初一，太后（孝宗的张皇后）颁下懿旨，追尊兴献王为“兴献帝”，尊世宗的祖母，亦即宪宗的宸妃邵氏为“皇太后”，尊兴献王妃蒋氏为“兴献后”。三日后，蒋氏入宫。十二月，世宗不顾廷臣反对，传谕将“兴献帝”改为“兴献皇帝”，将“兴献后”改为“兴献皇后”。19


  世宗非常清楚，杨廷和、毛澄以及张太后等人的退让，只是无奈的权宜之计，迟早还会找自己的麻烦，用一些大道理让自己难堪，要彻底树立起自己的权威，还有很长的一段路要走。


  果然，嘉靖元年（1522年）正月，首辅杨廷和、给事中邓继曾等人借着清宁宫后殿发生火灾的机会向世宗施压。他们暗示，火灾的发生是因为世宗的任性引起天怒，试图逼迫世宗撤销“兴献皇帝”以及“兴献皇后”尊号中的“皇”字。


  十一月，世宗的祖母邵氏去世。在杨廷和的授意下，礼部建议“哭临一日，丧服十三日而除”，无视皇太后去世应遵循的礼节，即“哭临三日，衰服二十七日而除”。20


  在这两件事上，年仅15岁的世宗十分顽强地坚持住了自己的立场。


  来自以内阁首辅杨廷和为首的朝臣的压力让世宗十分郁闷。《明通鉴》以“上忽忽有所恨”来描述他在这段时期的心境。对他来说，通过调整锦衣卫的人事安排，借助辑事官校的力量进行反击，是必然的选择。


  可是，锦衣卫掌印指挥同知朱宸的表现却日益让世宗不满。当世宗在十二月接到山东按察司佥事史道弹劾杨廷和曾与宁王朱宸濠往来密切并且谄附钱宁、江彬等事的奏本后，这种不满的情绪肯定更为强烈。毫无疑问，若是朱宸像史道一样，愿意多花一些心思，督促辑事官校多多刺探那些胆敢挑衅皇权的廷臣及其亲属的不法事情（前文提过杨士奇被儿子拖累的事例），世宗的处境不会那么艰难。


  于是，我们就不难理解为何一个月后（即嘉靖二年正月）吏科给事中张原会以“纳贿徇私、用人不审”“克减俸钱”（即克扣属下俸禄）等在平时根本算不上什么大事的罪名弹劾朱宸。21经兵部覆奏，正月二十五日，世宗革去了朱宸的职务。接过锦衣卫印信的，是出身兴献王府的指挥同知骆安。二月十一日，世宗下诏，将骆安擢为署（即暂代）都指挥使，命其执掌锦衣卫，提督官校办事。22


  同年七月，世宗做了一项在某种程度上暴露了内心深处秘密的决定：让劣迹斑斑、臭名昭著、已经被革职的锦衣卫旗校王邦奇复职。尽管工科给事中安盘上疏，历数王邦奇在正德年间贪污枉法的罪状，例如，巡捕奸盗时，经常株连无辜，严刑逼供，行话叫作“铸铜板”；缉访妖言时，先是诱骗百姓入教，然后一网打尽，行话叫作“种妖言”。安盘说，作为钱宁奸党成员之一，王邦奇能够保全性命已经是万幸，竟然肆然无忌，屡次奏请复职，屡渎天听，理应从严究治，以绝祸源。23但世宗还是让王邦奇复了职。4年后，正是在王邦奇的弹劾之下，杨廷和之子兵部主事杨惇因为“隐匿卷宗”而被削职为民。24


  在史道弹劾杨廷和一事上，世宗充分表现出他的老练。他先是以史道“挟私沽誉、报怨市恩、中伤善类”为由，将其打入监牢，然后又降职两级。通过这种做法，世宗安慰了杨廷和，稳定了内阁，显示自己有一颗持正仁慈之心。不过，在内阁首辅杨廷和、内阁学士蒋冕、毛纪等人于次年致仕后，他很快就让史道官复原职。在此后20多年的时间里，史道不时被言官弹劾，但是，在世宗的庇护下，他的仕途一直十分平稳，直至嘉靖三十年（1551年），才在兵部尚书兼都察院右佥都御史的职务上致仕。25


  骆安执掌锦衣卫事后不久，礼部尚书毛澄的命运发生了不同寻常的变化。嘉靖二年（1523年）二月三十日，即骆安“署都指挥使”后过了19日，62岁的毛澄请求致仕，世宗恩准。两个月后，他在回乡的路上去世。26


  在此后一年多的时间里，让世宗头疼的问题依然存在，在祭祀先人的礼仪规格上，仍有一些朝臣不愿合作。不过，形势已经发生了十分有利于他的变化，因为反对内阁的官员越来越多，例如南京的刑部主事桂萼、兵部侍郎席书、吏部员外郎方献夫等。


  嘉靖三年二月初二，曾以清宁宫火灾为借口向世宗施压的给事中邓继曾，因为上疏维护内阁议政之权，质疑世宗权威，甚至讲了“臣恐大器不安”的话，激怒了年轻的皇帝。世宗将他打入诏狱狠狠拷掠了一番，谪其官为金坛县丞。27


  内阁首辅杨廷和逐渐认识到，以往的强硬态度不再合乎时宜，继续坚持下去有可能要付出沉重的代价。于是，在邓继曾下狱后不久，他提出了致仕的请求。二月十一日，世宗同意所请。言官交章请留，世宗不予理会。28


  世宗之母蒋氏入宫后，昭圣皇太后（即孝宗张皇后）对她并不十分尊重。为了报复昭圣皇太后，世宗在她生辰前夕下诏免去命妇的朝贺之礼。二月三十日，上疏质疑世宗此举的御史朱淛、马明衡被打入诏狱拷讯。其后，凡是上疏为二人求情的官员，例如御史季本、陈逅，户部员外郎林应璁等，一并被打入诏狱，皆被贬谪。29


  到了七月上旬，在大礼问题上与世宗唱反调的主要官员几乎全都黯然离场，有的免职，例如礼部尚书汪俊；有的致仕，例如内阁大学士蒋冕与太子太保、吏部尚书乔宇，其追随者很快也被一网打尽。


  七月十五日，朝会结束后，蒋冕及乔宇的追随者在左顺门外跪谏，有人高呼太祖高皇帝，有人大呼孝宗皇帝，声音响彻大内。司礼监太监传旨命其离开，但群臣一直跪地不起。世宗勃然大怒，命锦衣卫官校将五品以下官员共134人打入锦衣卫监狱拷讯，四品以上及司务等官“姑令待罪”。5日后，被打入锦衣卫狱的官员及“姑令待罪”的官员共计220人再次受到拷讯。最终的判决是，四品以上官员，俸禄被剥夺；五品以下官员，皆被杖责。翰林院学士丰熙、编修杨慎等人谪戍远方；翰林编修王相、王思，给事中毛玉、裴绍宗，御史张日韬、胡琼，郎中杨淮、胡琏，员外郎申良，主事安玺、殷承叙等16名官员死在杖下。次日，世宗将先父神位奉于奉先殿的西室观德殿，上尊号为“皇考恭慕献皇帝”。


  七月二十六日，武宗朝硕果仅存的阁臣毛纪致仕。九月初五，大礼更定，世宗改称孝宗为“皇伯考”，改称昭圣皇太后为“皇伯母”，称先父兴献王朱祐杬为“皇考”，称母亲蒋氏为“圣母”。10日后，上述尊号颁诏天下。


  嘉靖四年闰十二月，《大礼集议》一书著成，诏颁布中外。世宗下诏曰：“现在大礼已定，从今往后，凡是假言陈奏者，必罪不宥。”至此，关于大礼问题的争论基本结束。这场争论实际上是礼制与皇权之间的较量，其要点在于，到底是皇帝的需要应该服从礼制，还是礼制应该服从皇帝的需要。世宗的胜利给出了答案。


  通过帮助世宗维护皇权，张璁、桂萼、席书、方献夫等人（他们被认为是政治投机者）的付出得到了巨大回报。张、桂、方三人先后入阁。席书被任命为礼部尚书，正是在他的主导下，《大礼集议》才得以问世。后来，席书与内阁学士费宏又奉命纂修《明伦大典》。嘉靖七年（1528年）六月初一，《明伦大典》书成，世宗亲自作序。两日后，世宗痛斥已故首辅杨廷和谬主“濮议”（即大礼问题），还妄称自己为天子之师、定策国老，将杨廷和与致仕内阁学士蒋冕、毛纪，已故尚书毛澄，致仕尚书汪俊、乔宇、林俊等人全部削籍为民。


  骆安则摘掉了“署都指挥使”的帽子，成为正式的锦衣卫掌卫事都指挥使。但他的官运并不长久。嘉靖九年十二月，在兵科都给事中张润身的弹劾下，他因为“奸贪不职”而被降职为指挥佥事，此后再也没有受到重用。30


  骆安掌锦衣卫事期间，一个名叫聂能迁的人引起了史家的兴趣。


  聂能迁祖籍临江。与前面提到的纪纲一样，他原本也是诸生，后弃文从武，代兄入职锦衣卫，当上了校尉。他曾在钱宁手下办事，官至千户。世宗即位后，大力裁汰冒功滥升的锦衣卫官员，他也受到影响，降职为百户。


  在因大礼问题而引起的争论中，聂能迁曾上疏支持张璁、桂萼等人的主张。在与之相熟的内官监太监崔文的帮助下，他官复原职，并很快被擢为指挥佥事。但是，狭隘的心胸最终出卖了他。由于阁臣张璁拒绝助他成为锦衣卫掌印武官，他指使他人威胁张璁。见张璁不理，于是他又弹劾张璁犯了30项罪名，但世宗没有相信他。最终，聂能迁以“妄言”的罪名被张璁的党朋骆安抓捕入狱，杖责四十而死。31


  这个故事还有另一个版本：


  《明伦大典》书成之后，与事者基本都升了官，只有聂能迁例外。聂心怀怨恨，与另一位不得志的官员一起上疏，诬陷礼部尚书席书与新建伯王阳明之间存在不正常的金钱关系，还将张璁等人牵连进来。但是，他的主张完全经不起考证。世宗认定他捏词妄奏、伤害正类，命法司严加审问。最终，聂能迁被认定有罪，谪戍岭南；与他一起上疏的那位不得志的官员则发配原籍为民。32


  
武举王佐


  继骆安之后掌锦衣卫事者，是传奇人物王佐。明人王世贞在《锦衣志》一文中提到过他，但语焉不详。必须综合其他史籍，我们才能了解此人的大致情况。通过了解他，我们可以更进一步地了解锦衣卫的历史。


  王佐出身不详，籍贯不详。根据《明世宗实录》的记载，正德十二年（1517年），他参加了武举考试，并得了第一名。33根据王世贞的记录，王佐得了武举第一名之后，授职锦衣卫千户。


  王佐可能是第一位进入锦衣卫的武状元，但他绝对不是第一位在锦衣卫受到重用的武举。在他之前，锦衣卫指挥佥事郭良及锦衣卫千户刘良都因为中了武举而被授予更多的职权。


  郭良是前面提到过的武定侯郭英（太祖分封的28位侯爵之一）的后人。郭良的爷爷郭珍原本应该承袭武定侯的爵位，但这个爵位被郭珍的堂弟郭玹夺走。郭良之父郭昌最终夺回了爵位。可是，郭良尚年幼之时，郭昌过世了。于是，武定侯的爵位再次被他的叔叔（郭玹之子）夺走。


  至迟在宪宗成化十四年（1478年），郭良进入锦衣卫担任指挥佥事一职。中了武举后，他受命掌理卫事。弘治年间，应郭良之母所请，孝宗将武定侯的爵位还给了郭良，并命其执掌右军都督府。正德二年（1507年）六月，郭良去世。


  刘良乃军人世家出身，因立下军功而授职武成卫百户，累升至正千户。天顺六年（1462年），他通过了武举考试，被擢为署指挥同知。成化年间，在兵部的推荐下，他调入锦衣卫管事，主要职责是提督官校巡捕盗贼。弘治十年（1497年），他晋为锦衣卫指挥使，同年卒于任上。《明孝宗实录》对他的评价是：“良善论议，颇通文艺，自致通显，亦无忮刻，故能保其终云。”34


  王佐参加武举考试时的监考官之一，是前文提到过的许泰。《明武宗实录》有载，正德十二年（1517年）四月，团营西官厅都督江彬、许泰和新宁伯谭佑等人受命监试武举。35


  许泰也是一位武状元，他参加武举考试的时间是成化十七年（1481年）。根据兵部的记录，许泰的考试成绩答策俱优，骑射、步射一共中靶六箭以上。36许泰的父亲是羽林左卫带俸署都指挥使许宁。


  在继续下面的内容之前，有必要对明朝的武举制度略做交代。早在吴元年（1367年），太祖即提出了开武科的想法，可是，直到差不多100年之后，武举制度才初步确立起来。


  吴元年正月初三，吴王朱元璋下令开设文武科，选拔人才；并提出，武科考试，要首重谋略，武艺次之，俱求实效，不尚虚文。373年后，即洪武三年（1370年），太祖下诏：“自今年八月开始，文武官员，无论内廷外廷，皆由科举而进。”并规定考试分两个阶段。第一阶段的考试分三场：第一场考经题一道，四书题一道；第二场考论题一道；第三场考策题一道。第二个阶段考骑、射、书、算、律等五个项目。不过，这里所谓的“科举”，其实只是乡试而已。直到洪武四年（1371年）二月，才开设了会试科。但是，无论是乡试，还是会试，都没有单独设立武科。


  根据《明会要》的记录，洪武二十年（1387年）七月，礼部请立武学，令武臣子弟在各省应试，定武举三年一考，会举六年一试。但这个提议“寻罢不行”。38《明太祖实录》的记载则是，太祖根本没有批准礼部的建议；他的理由是，建武学，用武举，刻意将文武分为两科的做法，是看不起天下人才，以为天下没有全才。39


  直至天顺八年（1464年）十月，宪宗登基9个月后，才创设“武举法”。此“武举法”出自太仆寺少卿李侃在一个月前提出的建议，40兵部做了一些修正。根据这项制度，凡天下贡举，谙晓武艺之人，皆有资格参加武举考试。41武举考试主考官是兵部官员与京营总兵官。考场有两处，其一是总兵官的帅府，考策略；其二是教场，考骑射。只有答对策题两道，骑射中靶两箭以上，步射中靶一箭以上者，方能得中武举。若能答对策题两道，骑射中靶四箭以上，步射中靶两箭以上，已有官职者，官升两级；出身旗军舍余者，42授职六品见习所镇抚；百姓出身者，授职卫经历（从七品），月俸大米三石。若能答对策题两道，骑射中靶两箭以上，步射中靶一箭以上，已有官职者，官升一级；出身旗军舍余者，授职冠带、总旗；百姓出身者，授职见习卫知事（从九品），月俸大米两石。“武举法”还规定，武举全都要送至京营锻炼，由总兵官指定的把总统领调派，若在日后实战中运筹得当，奋勇克敌，建立功勋，经总兵官核实，可以升职。43此外，还有一条：官职在指挥使以下的武官，其子弟皆要入学深造。


  14年后，即成化十四年（1478年）五月前后，在太监汪直的授意下，锦衣卫副千户吴绶起草了“武举法”的细则上呈宪宗。宪宗命兵部立即讨论。兵部尚书余子俊、英国公张懋会同文武大臣暨科道官进行讨论的结果，是“武举科条”的推出。其主要内容有三：


  其一，选武臣嫡子进入儒学读书、习射。


  其二，确定考试的时间及内容：乡试定在九月，会试定为三月；首场考骑射，次场考论题，末场考策题。殿试定在四月初一。44


  其三，参照进士科的做法，确定了“赐武举及第、出身”等程序。


  但宪宗没有立即实施“武举科条”，而是命兵部行文天下，待各地教养数年，有了成效后，由巡按、提学等官奏报详情，再做处置。45


  孝宗弘治年间，“武举法”细则再次得到修正。弘治六年（1493年）规定，武举六年一试，先考策略，后考骑射，策略不中者，即被淘汰。弘治十七年（1504年）又改为三年一试，并确定了出榜赐宴的程序。


  或许是借鉴了边军的经验，并得到江彬的推动，到了武宗正德十四年（1519年），武艺考试的标准更加具体了：首试骑射，距靶35步（古人以举足一次为“跬”，两次为“步”，故一步约为1.5米）；次场步射，距靶80步；三场考策题一道。考试的时间也固定下来了：逢子、午、卯、酉年开乡试（仍是三年一试）。正德十四年是己卯年。


  嘉靖年间，“武举法”进一步细化：逢子、午、卯、酉年的十月举行乡试；乡试次年的四月举行会试；无论是乡试，还是会试，3场考试的时间都定在考试当月的初九、十二、十五日。武举名额的分配制度也有了一个大概：若选拔10人，则6人来自边疆，4人来自腹地。


  至于武举殿试，是到了崇祯四年（1631年）才有的事。46也就是说，前面提到过的武举，包括本书第一章提到的李若琏，都没有参加过殿试。


  再回到王佐的故事。


  根据王世贞的记录，正德十二年（1517年），王佐得了武举第一名后，授职锦衣卫千户，累升督漕参将。47而据《明武宗实录》记载，正德十二年六月，王佐已作为署都指挥使“把总江西南昌等卫运粮”。48从其肩负的“把总运粮”的职能上看，王佐更像是隶属“总督漕运总兵官”而非锦衣卫。49《明世宗实录》也说，王佐中了武举后，因剿灭流贼有功，被擢为都指挥佥事，历任漕运参将、锦衣卫佥书之职，后来执掌锦衣卫。也就是说，他并非像王世贞所说的，夺得武状元之后，直接进入锦衣卫担任千户一职。


  正是在江西工作期间，王佐与王阳明有了交情。王阳明是宋明心学的集大成者，他被认为是明朝最负盛名的思想家，有人甚至将他与孔子、孟子、朱熹相提并论。他还是著名的军事家，最为人所知的功绩，是前文提到过平定宁王朱宸濠之乱。不过，正德十二年时，45岁的他还只是巡抚南赣汀漳等处地方左佥都御史（正四品）。


  明人田汝成在《炎徼纪闻》一书中提到，王阳明十分欣赏王佐。50由于王阳明以品性高洁、智慧如海著称，我们可以推断王佐在思想品性及军事战略上一定颇有值得称道之处。在王世贞的笔下，王佐确实是这样的人：“王佐为人诚谨自守，有志气，怀节操，精骑射，善公文，发表议论时总爱援引古人大义。”


  根据《明武宗实录》的记载，正德十四年（1519年）六月，王佐晋为“协同督运参将”。51两年后的七月，即世宗即位3个月后，鞑靼小王子犯边，他作为右参将分守大同中路。525个月后，边事已平，又调回原处任职。


  嘉靖二年（1523年）二月，王佐调入锦衣卫署，以千户之职都指挥使，提督巡捕事务。53因缉捕有功，他很快晋为指挥佥事。嘉靖四年正月，又晋为指挥同知。54嘉靖九年骆安降职后，王佐奉旨执掌锦衣卫印信，提督官校办事。55


  对于王佐执掌锦衣卫期间的表现，《明世宗实录》给予了很高的评价：“屡鞫告讦，不诡不激，平反甚多。”56其中，御史陈让、遂安伯陈鏸等人被诬告一事值得一提。这个案件与世宗厌恶的张太后（孝宗张皇后）有关。


  张太后的两个兄弟，即建昌侯张延龄及昌国公张鹤龄，前文已有提及。兄弟二人仗着是皇亲国戚，常常横行乡里，纵容家奴强夺百姓田庐，还经常受贿帮人脱罪，声名狼藉，臭名昭著。孝宗及武宗顾及张后的颜面，对他们百般容忍。57世宗则不同。由于张太后在“大礼”问题上总是刁难自己，因此，当张氏兄弟被人告发犯有“不轨”“违制”“杀人”的罪行时，世宗没有网开一面，而是顺水推舟。案件始末大致如下：


  张延龄有一个家奴名叫曹鼎。正德十年（1515年），曹鼎之父曹祖曾告发曹鼎与张延龄图谋不轨，结果被武宗打入监狱，饮药自尽。再后来，一个名叫司聪的武官，因为欠了张延龄五百金，经常被索债，迫于无奈，以曹祖之事相挟。张延龄指使手下将他杀死，又命司聪之子司升毁尸灭迹，以此抵消其家所欠债务。司升一直忍气吞声。嘉靖十二年（1533年）九月，司升以前事状告张延龄。事下刑部。张延龄及诸家奴被逮受审。经查，张延龄擅买违制田宅及杖杀僧、婢、司聪等事证据确凿，有关谋逆的指控则缺乏证据支持。刑部尚书聂贤等将狱词上呈世宗，请圣裁。世宗不悦，说：“所谓谋逆，只论谋与不谋，怎能以是否实行来定罪呢？”他斥责聂贤徇私党比，背义欺罔，令其“戴罪”（被判了罪的官员仍留职任用），会同法司及锦衣卫镇抚司秉公审案。最终，张延龄被关进刑部大牢，判了死刑。张鹤龄则被革去爵位，降为南京锦衣卫指挥同知，带俸闲住。但张延龄并没立即被处死，而是一直被关在狱中。3年后，刘东山再告张延龄不轨事，上百人被株连。次年，班期、于云鹤等人又告张氏兄弟利用旁门左道诅咒世宗，词连张太后。张鹤龄被逮，病死狱中。嘉靖十七年（1538年）正月，因犯下弑父之罪而流亡的刘东山被御史陈让捕获。于是，刘东山又诬告陈让及遂安伯陈鏸等数十人。世宗命锦衣卫穷治。审理此案的正是都指挥使王佐。经审，真相大白。陈让、陈鏸无罪释放，刘东山被判枷号3个月，满日即发配边疆充军。张延龄继续被关在狱中，张太后去世后被处斩。58


  结案次月，王佐去世。世宗下诏，追赠后军都督府右都督之衔，按照右都督的待遇，御赐祭葬如例。59


  
卫帅陆炳


  根据王世贞的记录，王佐去世后，由陆松接掌锦衣卫。但这条记录有误，因为陆松早在嘉靖十五年（1536年）已经离世。60而且，嘉靖十三年，身为锦衣卫指挥同知的陆松已在掌理锦衣卫事。在锦衣卫里，同时有两位“掌卫事”武官的现象并不罕见，前文已有交代，不再赘述。


  作为兴献王府的老臣，陆松调入锦衣卫担任千户后，继续对世宗忠心耿耿。在“大礼之争”结束后，世宗下诏编撰《皇考实录》。61陆松参与了编辑工作，并亲纂“献皇帝持身治国之要三十五条”。因为这件事立下的功劳，他被擢为指挥佥事，时为嘉靖五年（1526年）六月。62两年后，他晋为锦衣卫镇抚司指挥同知，63此后8年，他一直在锦衣卫治理诏狱。也就是说，他主审过张延龄兄弟的案子。至迟在嘉靖十四年（1535年），陆松已是锦衣卫指挥使。次年八月，他在锦衣卫都督佥事任上去世。九月，世宗追赠其后军都督府都督同知之衔。


  陆松去世后，其子陆炳请求袭职。兵部委婉地提出反对意见，理由是，陆炳中了武举，也有些功劳，若许其袭职，本来可以署指挥使，然据嘉靖九年先例，非有军功，只凭技艺、勤劳所得世袭职务，亦应查革。但世宗感念陆松的廉干勤劳，特批陆炳袭职锦衣卫指挥佥事，命其在象房管事。不久后，又提拔他“署指挥使”，在南镇抚司管事。


  陆炳的出现，意味着锦衣卫的黄金时期即将来临。


  前文提到过，陆炳的母亲是世宗的乳娘。但是，君臣二人间的关系，并非“共乳”而已。陆炳比世宗小3岁，出生之后，即与父母一起住在兴献王府。因此，他自幼便与世宗生活在一起，长大后，更是整日陪伴世宗左右。他想过弃武从文，但被陆松阻止。陆松的理由是，既然可以袭职侍奉天子，何必走寒士路？即便考取了功名，还不是要仰人鼻息？64于是，陆炳决意继承父业。嘉靖八年，19岁的他参加了武举考试，并且在会试上取得非常好的成绩。65会试结束后，他被授予锦衣卫副千户之职。因此，陆松去世后，他并非以一介布衣的身份袭职。


  《明书》形容陆炳“雄黠多智数，善迎合上意”66；《明史》则这样描绘他：“武健沉鸷，长身火色，行步类鹤。”67“火色”即红袍，在明代是四品及四品以上文武官员的服色。有的文献也称锦衣卫为“缇骑”，称锦衣卫官员为“缇帅”；“缇”有红色的意思。“行步类鹤”，即走路的姿势跟鹤相似。在中国传统文化中，鹤是被文人喜爱的动物，画家经常将其与象征高洁的松树画在一起。因此，“行步类鹤”应该是对陆炳的褒奖，大概有轻快、优雅之意。


  尽管陆炳本人具有才干，与世宗的关系也不同寻常，但是，他真正受到世宗的重视，还在其父陆松去世3年之后。在某种程度上，他的命运与英宗朝的袁彬有些类似：在某种程度上，他的幸运也是以君主的不幸为前提。


  嘉靖十八年（1539年）二月初一，世宗将年仅3岁的儿子朱载壑立为太子。半个月后，启程南巡承天，即原兴献王的藩国安陆州。68世宗之所以有南巡的决定，是因为锦衣卫指挥同知赵俊（兴献王府出身）正月从承天回京后，向他汇报了一个坏消息：显陵（兴献王陵寝）漏水。诸臣提议显陵北迁，世宗则想亲自视察一番再做决定。69那些反对世宗南巡的官员，例如给事中曾烶、御史刘贤等人，都被打入锦衣卫监狱。


  二月二十八日，世宗车驾抵达河南卫辉的当晚，一件意外发生了。正是这件事进一步加深了世宗对陆炳的信任。


  史籍记载，夜里四鼓时分，卫辉行宫突然发生了大火，甚至有宫女及宦官被烧死，一众侍从见状仓皇无计。锦衣卫指挥佥事陆炳当时正与世宗在一起，他背起世宗，跳窗而出，将皇帝送上龙辇。70


  据王世贞说，世宗十分感激陆炳，却没有把这件事宣扬出去，因为它实在有损帝王颜面，因此，陆炳“独骤贵”后，其他人由于不清楚其中缘由，越发觉得陆炳高深莫测（“上心德之，不欲显其状，故炳事无传者。其官独骤贵异，他人莫测也”）。71


  但王世贞的“骤贵”一说并不符实。根据《明世宗实录》的记载，自嘉靖十八年（其年被授予锦衣卫指挥佥事之职），至嘉靖二十四（1545年）年正月（其时在指挥使任上），在5年多的时间里，陆炳只不过升了两级而已。而且，陆炳在嘉靖二十一年（1542年）十月还立了另外一项大功。正是在这个月，发生了著名的“壬寅宫变”。这起事件的细节存在多个版本，其真实程度各异。大致过程如下：


  十月二十一日，世宗夜宿端妃曹氏寝宫。宫女杨金英等谋逆，待世宗熟睡，用绳索勒其脖颈，结果忙中出错，打了死结。即便如此，世宗仍然昏迷过去。宫女张金英知事难成，跑去禀报皇后。皇后赶至曹氏处，救下世宗。最终，杨金英、张金玲等宫女，以及端妃、王宁嫔等妃嫔，不分首犯从犯，全都凌迟处死，枭首示众。自此以后，世宗住进了西苑（今中南海），再也没有回过大内。72


  《皇明大事记》记载，发生“壬寅宫变”的当天晚上，陆炳突生心理感应，带着校尉急跑至宫门外候命，“门开。皇后懿旨出。（陆炳）立应，缚逆人正法上苏，闻之，甚喜”73。


  在锦衣卫的历史上，用两件大功换取官升两级，实在是再寻常不过的事情，完全谈不上“骤贵”。不过，无论“骤贵”之说是否夸张，在世宗的心里，陆炳的地位日益不可替代。但是，要执掌锦衣卫，陆炳还要再等3年。


  王佐去世之后，接掌锦衣卫印信的，是同样出身兴献王府的锦衣卫都指挥使陈寅。


  陈寅与陆松是老同事。在兴献王府的时候，二人同在仪卫司任事，他是副千户，陆松是总旗；显然，他是陆松的上级。调入锦衣卫之初，他的级别也在陆松之上。嘉靖二年二月，他晋为指挥佥事，而陆松当时只是千户。可是，8年之后，他仍然只是指挥佥事，陆松则已经是指挥同知。不过，并没有证据表明，二人的关系因此而变得恶劣。


  从世宗对二人的工作安排上看，他们之间的关系即便算不上融洽，也不会恶劣到无法共事的程度，否则世宗不会让二人一同监督“分建九庙、改建世庙”的工程。74类似如此庄重的事情，世宗绝不会允许关系恶劣的官员将它变成政治斗争的场合。


  嘉靖十四年（1535年）十月，启祥宫等宫殿修建完成，因为督工有功，锦衣卫指挥使陆松被擢为署都督佥事，指挥佥事陈寅则晋为指挥同知。75陆松于次年去世后，陈寅的晋升速度明显加快。到了嘉靖十七年七月，他已经以锦衣卫掌卫事都指挥使的身份“署都督佥事”。而他之所以能够升职，是因为督造慈宁宫等宫殿有功。此时，王佐也已经去世5个月。次年正月，陈寅再次晋升，由“署都督佥事”升为都督同知，仍掌卫事。到了嘉靖十九年（1540年），他已经是锦衣卫掌卫事右都督（正一品）。


  同样没有证据表明，陈寅压制了陆炳的表现。不过，若是王世贞的记录属实，对于陈寅这样的叔伯长辈，陆炳只是表面上予以尊重，他心里的真实想法是，要一步一步用计将“异己者”——无论他们是否是前辈——予以铲除（“徐以计去其异己者”）。76


  陆炳具体在何种情况下晋为指挥同知，又是在何种情况下晋为指挥使，尚不清楚。可以确定的是，直至嘉靖二十四年（1545年）正月，他还只是锦衣卫指挥使而已。因为根据《明世宗实录》的记载，在这个月的十五日，陆炳以锦衣卫指挥使的身份奉旨在朝天门外施药，普济百姓。77正是从这个月开始，王世贞所谓的“骤贵”，才真正发生在陆炳的身上。


  嘉靖二十四年有两个正月。闰正月初九，世宗下发了一道圣旨，命锦衣卫都指挥同知陆炳执掌锦衣卫。78这意味着，在不到一个月的时间里，陆炳跨过了都指挥佥事一级。6个月后，因为太庙完工，陆炳再次跨过都指挥使一级，直接被擢为都督佥事，仍掌锦衣卫事。同年十二月初六，又因为提督缉访有功，被擢为都督同知。从正三品到从一品，陆炳只用了不到一年的时间。


  陆炳之所以飞黄腾达若此，世宗的宠信固然是根本原因，或许也有来自阁臣严嵩的相助。


  嘉靖十八年（1539年）二月，世宗南巡承天府，随驾大臣除内阁首辅夏言，还有另一位重要历史人物——严嵩。


  严嵩是江西分宜人。弘治十八年（1505年），即孝宗驾崩、武宗即位之年，严嵩得中进士，时年25岁。整个正德年间，严嵩的仕途并不顺利。武宗去世时，41岁的他还只是翰林院编修（正七品）。但他的命运到了世宗朝有了翻天覆地的变化：4年后，他成为国子监祭酒（从四品）；嘉靖七年晋为礼部右侍郎（正三品），不久又升为左侍郎；两年后调任吏部左侍郎；嘉靖十年被擢为南京礼部尚书；嘉靖十一年改任南京吏部尚书；4年后改任礼部尚书兼翰林院大学士；嘉靖十八年正月加太子太保衔，这年严嵩59岁。


  前文已经多次提到，因其具有维护礼仪的职能，锦衣卫与礼部保持着一种密切的关系。因此，无论是世宗南巡承天府期间，还是在此之前，或者在此之后，陆炳与严嵩都少不了接触。因为夏言的存在，二人更是结成了同盟关系。


  夏言是江西贵溪人，正德十二年（1517年）35岁时得中进士。他比严嵩小两岁，中进士的时间比严嵩晚12年，但仕途比严嵩顺利得多：嘉靖十年（1531年），夏言已经是礼部尚书；5年后入阁；嘉靖十七年，内阁首辅李时去世，他成为内阁首辅，当时56岁。


  王世贞说，夏言一度比较关心陆炳，陆炳对夏言也十分尊敬。79这很可能是基于陆松在世时与担任了5年礼部尚书的夏言建立的良好关系。但是，夏言与陆炳之间的这种类似于叔侄的关系，因为前者的“謇谔自负”80及后者的多行不法，一朝反目成仇。


  《明史》记载，一日，某位御史弹劾陆炳多项不法事，夏言当即拟旨逮治。陆炳迫于无奈，取重金求夏言放过自己，夏言不肯。于是，陆炳长跪不起，泣下谢罪不止，夏言才作罢。自此以后，陆炳恨夏言入骨。81


  夏言因“謇谔自负”而树下的敌人，除了陆炳，还有武定侯郭勋及严嵩。


  对这个比他年轻两岁的同乡兼上级，严嵩起初十分尊敬，曾亲自登门，请夏言赴宴喝酒，可夏言闭门不见。严嵩大失面子，也恨上了夏言。


  严嵩与夏言的不和在随驾承天府期间即有表现。嘉靖十八年（1539年）三月十二日，世宗一行抵达承天府。次日，世宗拜谒显陵，礼臣上表请行贺礼，夏言表示反对。世宗不得已作罢，心情很是郁闷。严嵩极善察言观色，数日之后，再次上表请贺。世宗十分高兴，当即下旨行贺礼。82


  两个月后，在回京的路上，夏言因为上呈《居守敕》稍迟而激怒世宗。世宗斥责他“怠慢不恭”，将其免职。数日后，世宗怒气已解，又下旨让夏言以礼部尚书、武英殿大学士的身份重新入阁。83


  3年后，即嘉靖二十一年（1542年）六月，世宗以“久雨伤禾”为由切责内阁。严嵩借着这个机会，联合世宗跟前的红人道士陶仲文，弹劾夏言欺君罔上、舞文弄法诸罪。七月初一，世宗革去夏言首辅之职。接任首辅的是谨身殿大学士翟銮。八月，礼部尚书严嵩以武英殿大学士的身份入阁。整两年后，即嘉靖二十三年八月，翟銮削籍，严嵩进为首辅。正是在严嵩担任首辅后的一年多时间里，陆炳“骤贵”。


  不过，严嵩与陆炳共同的旧仇人夏言，并没有一蹶不振，而是很快又出现在他们的面前。


  陆炳被擢为都督同知之后，过了13日，即嘉靖二十四年十二月十九日，夏言回到北京，再次入阁，并以华盖殿大学士的身份担任首辅。据说，夏言罢职回乡后，每逢新年及世宗生日，都会上表祝贺，自称“草土臣”，世宗也渐渐想起他的好处，于是将他召回北京，重新起用。84


  一场彻底的较量在所难免。这一次，夏言付出了沉重的代价。但此番使他付出代价的主要不是他“謇谔自负”的个性，而是他的政治抱负。


  夏言一直想立不世之功，因此，当总督陕西三边侍郎曾铣在嘉靖二十五年十二月以及嘉靖二十六年十一月两度上疏请求出兵收复河套时，他极力赞成。而他之所以赞成，还有另一个原因，即他的岳父苏纲与曾铣交厚，经常在他面前称赞曾铣的本事。因此，夏言屡次上疏举荐曾铣，并且提出在群臣之中，再也找不出一个像曾铣那样忠心耿耿的人。而且，曾铣以往的表现确实也证明他懂得军事。《国榷》作者谈迁评价他“果决、有锐气、通谋略”。


  对于夏言的建议，世宗起初颇为心动，命廷臣讨论出兵河套的可行性及策略。可是，当廷臣将讨论结果上呈后不久，世宗又改了主意。他提出了几个问题：河套的寇患已经存在很长时间，现在出征的话，是否师出有名？兵力是否有余力？粮草是否有余积？是否可以确保出征必然成功？世宗认为曾铣的意见不足为信，只恐百姓会因此遭受“无罪之杀”。他说：“卿等作为辅弼之臣，应该讨论明白是否真该出兵。”85


  严嵩明白世宗的顾虑，上疏陈述，要胜虏寇很不容易，河套大概不能收复。出征的问题，除了师出无名，花费还不少。其实廷臣无人不知出兵是荒谬之举，之所以没有反对，只是有些畏惧某人而已，并引咎辞职。86兵部尚书王以旗、吏部尚书闻渊、礼部尚书费寀、都察院左都御史屠侨等人也纷纷上疏附和严嵩的意见。于是，先前讨论的结果完全被推翻。


  严嵩还对世宗说，夏言先前拟旨褒扬曾铣时，没有给他发表意见的机会。显然，他想让世宗得出这样一个结论，即夏言之所以独断专行，支持出兵河套，是出于私心，是为了私利，而非社稷安危。听闻严嵩的指控后，夏言十分恐慌，赶紧上本请罪，并辩解，严嵩起初并无异议，实在不明白为何现在将责任完全推到自己的身上。87但世宗已经完全被严嵩说动，怒火难平，命锦衣卫官校速逮曾铣。世宗说，夏言之所以不顾国家安危及百姓生死而举荐曾铣，只是为了满足曾铣建功立业的私心而已。


  嘉靖二十七年（1548年）正月初六，世宗再次罢免夏言一切官职。三月十八日，陆炳将曾铣的狱词上呈世宗。这个倒霉的军事将领承认了与夏言私相授受的指控，他交代，他的儿子曾淳通过夏言的岳父苏纲送了数万金给夏言。总之，仇鸾先前对曾铣与夏言“朋谋为奸，妄议复套”，以及曾铣“冒报功捷”的指控，全都得到“证实”。


  仇鸾是正德年间名将仇钺之子，袭爵咸宁侯。嘉靖二十三年（1544年）正月，他被任命为充总兵官镇守甘肃等地。但他坠了其父名头，在甘肃贪纵酷虐，恣为不法。时任总督陕西三边侍郎的曾铣弹劾他不听调遣。于是，世宗停了他的俸禄，命人调查相关指控是否属实。可能以为自己在劫难逃，仇鸾的行事更加狂悖无忌。这让曾铣有机会弹劾他犯下其他几项罪。嘉靖二十六年十二月十四日，锦衣卫将仇鸾押解入京，关入锦衣卫监狱。在严嵩与陆炳的授意下，仇鸾对曾铣提出了上述指控。


  嘉靖二十七年（1548年）四月初二，即曾铣“招供”半个月后，夏言被打入锦衣卫监狱。《国榷》记载，夏言罢职之后，返回故里，行至丹阳时被逮。他十分清楚自己的命运，指着路旁的白杨树说：“白杨，白杨，尔能知我此去不返乎？”88


  如果夏言被逮的地点及械至京城的时间无误，则完全存在这样一种可能性，即早在曾铣“招供”之前，陆炳已派出锦衣卫官校去缉拿这位前首辅。理由是：丹阳位于江苏镇江东南，距北京有1200千米，若锦衣卫官校是从曾铣招供之日出发，意味着他们在15日的时间里走完了2400千米的路程，每日行程（返程时还带着曾铣）在160千米左右，这在当时几乎是不可能完成的事情。要知道，快递官书文件的士卒（即急递铺兵）一昼夜只能跑400里。89


  夏言下狱后上疏陈冤，指控严嵩诬陷自己。世宗不理，还将为夏言说情的刑部尚书喻茂坚、都御史屠侨、大理寺卿朱廷等人痛斥一番，停掉他们的俸禄。最终，夏言与曾铣私相授受的罪名坐实，论律当斩，妻儿流放3000里。90同年十月，夏言被斩。大概由于他过于高傲，不近人情，尤其是再被起用后，亦不无因私废公的做法，因此，对于他的不幸，史家惋惜之意多于同情。


  曾铣认罪后不久，仇鸾被释放出狱。91


  严嵩、陆炳和仇鸾都是这次政治斗争的赢家。严嵩再次当上内阁首辅。这一次，他占据首辅的位置长达14年，直至嘉靖四十一年（1552年）五月被革职。仇鸾仍是咸宁侯，两年后被任命为大同总兵官，圣眷日隆。至于陆炳，大概在曾铣入狱前后已晋为正一品右都督。嘉靖二十七年（1548年）八月初九，即夏言入狱4个月后，世宗以庆贺自己生日为由，加授陆炳“光禄大夫柱国”的勋阶。在锦衣卫历史上，陆炳是唯一享此殊荣者。


  两年后，这位右都督的权柄益重。


  嘉靖二十九年（1550年）八月十四日及十七日，蒙古俺答汗大军先后进犯古北口和通州，京师戒严。世宗下诏，命诸镇兵勤王，同时分遣文武大臣各9人防守京城九门，由定西侯蒋傅、兵部侍郎王邦瑞总督，另遣陆炳、礼部侍郎王用宾等巡视皇城四门。


  这次危机给了陆炳展露才干的机会。在此之前，由于大同等地边警频传，他未雨绸缪，大大充实了锦衣卫的实力。《明书》记载，陆炳招募了10,000多名勇士充作锦衣卫校尉，每月耗费太仓米40,000石，他们总是鲜衣怒马出入市中，让百姓感到畏惧。


  陆炳巡视皇城四门的做法是，分别调派300名锦衣卫辑事官校至各门巡察，专责防止奸细混入城里；其他校尉则巡查京师大街小巷，维护治安，遇有乘机抢掠者，逮其首领绳之以法。陆炳的策略赢得朝野一致好评。


  因为俺答汗的入侵，咸宁侯仇鸾也得到一个“被迫立功”的机会。


  俺答汗大军进犯京师前，侵扰了大同，时为七月。面对虏寇大军，刚当上大同总兵官不久的仇鸾惶惧无策，听从门客时义、侯荣的计谋，贿赂了俺答汗才躲过一劫。《明通鉴》记载，俺答汗接受了贿金，并送给仇鸾一支作为结盟信物的传箭后，率军东去。92只是“东去”并非撤兵回草原，而是东侵。八月初八，俺答汗入侵大兴州。听到这个消息后，仇鸾知道，要求增援的圣旨迟早会来，与其被动发兵，不如主动驰援。当他率军赶至居庸关时，已经兵疲马乏。数日后，虏寇进犯通州，但仇鸾的补给问题仍未解决。


  陆炳得知后上疏，要遏制敌寇前锋，必须依靠仇鸾大军，若补给迟迟不到位，会令将士寒心。他提出几项建议：兵部立即发兵应援；户部立即发银充饷；蓟镇守臣宜早做准备，待虏寇退兵时予以伏击；待到事宁之日，根据巡按御史王忬的记录，赏功罚过。世宗听了之后深以为然。他痛批户部尚书李士翱等人不以国事为重，命他们“停俸戴罪”，立即将粮饷送至仇鸾麾下各营。


  不得不倚重边军的原因，是团营基本无兵可用。团营本来应该有精兵12万，可在籍者当时只有四五万，且半数以上成为营帅、中官的私役，并不归队操练，剩下的人也多为老弱。这批残兵被驱出城门应敌时，竟然痛哭流涕不敢上前，他们的将领也是战战兢兢的样子。93


  八月二十日，在陆炳等人的举荐下，仇鸾被任命为平虏大将军（一说“平北大将军”），统摄来京勤王的诸镇兵约五六万人，节制各路兵马。3日后，俺答汗退兵。其实，他们本来就无意攻城，在京师附近大肆劫掠七八日后，见所得已经超过预期，遂整顿辎重往白羊口方向而去。94又过了两日，即八月二十五日，京师解严。次日，仇鸾大军在古北口一带与俺答汗大军不期而遇。一场厮杀下来，明军死伤千余人，仇鸾差一点儿被俘虏。同日，世宗将兵部尚书丁汝夔与兵部左侍郎杨守谦处死，理由是前者“罔上毒民”，后者“党同坐视”，“皆死有余辜”。95同时受到责罚的还有刑部侍郎彭黯、大理寺卿沈良才等人。九月初一，俺答汗大军成功出塞。20余日后，户部尚书李士翱被免职。仇鸾非但隐瞒了败绩，还令诸将收斩战场上的遗尸，假冒军功，妄称大捷，竟赢得世宗褒奖，加授太保衔。


  这次危机带来的最大改变，是世宗听从了吏部侍郎王邦瑞的建议，在九月上旬先后颁布了两道谕旨：其一是罢团营，恢复三大营的旧制，东西两官厅被裁撤；其二是撤销内臣所负提督、监枪等职。其影响是，宦官的地位与影响力有所降低，文武大臣的地位则相对提高。相应的人事变动是，咸宁侯仇鸾受命总督京营戎政；王邦瑞改任兵部左侍郎，专督营务，两个月后升任兵部尚书；右都督陆炳则晋为左都督。嘉靖三十年（1551年）十一月，因擒获甘州叛逆哈舟儿，陆炳加封太子太保衔。96


  严嵩与仇鸾合谋害死曾铣后，曾约为父子。仇鸾把持军权后，权势已凌驾于严嵩之上，严嵩却以子视之如故，因此，二人的关系变得非常恶劣，在世宗面前多次弹劾对方。世宗选择相信仇鸾，一度疏远了严嵩。于是，严嵩想与陆炳联手对付仇鸾。97


  陆炳与仇鸾之间的关系，有些类似于钱宁与江彬的关系，《明史》用“争宠”二字做了概括。只是这一次的胜利属于锦衣卫一方。


  其实，即便是军权在握后，仇鸾对陆炳也颇为忌惮，多次主动表示交好之意，陆炳则表面答应，心怀不善。


  由于世宗倚信仇鸾，陆炳未敢轻举妄动，只是秘遣辑事官校，伺察其不可告人的秘事，或者收买仇鸾的近侍，了解其不为人知的动向。总之，有关仇鸾的大事小情，没有陆炳不知道的，更不用说他贿赂俺答汗并与之秘密结盟的事。陆炳将证据妥为封藏，待机而动。


  陆炳虽然受宠，也不能经常看见世宗，这是因为世宗已经住进西苑修道，他本人则要执行公务。而且为了专心修道，世宗一般不接见朝臣。


  为了让世宗接见自己，陆炳想了一个主意：他经常带着亲兵在射所练习射箭。据说，中靶之声整个大内都能听见。某日，世宗听见了中靶声，问陪同修道的真人陶仲文：“这是陆炳在射箭吗？”陶仲文知道世宗想起了陆炳，而且他本人又与陆炳交厚，于是十分夸张地说；“陆炳乃天生神将，是来保护陛下的。”世宗听了十分高兴，当即派一名小宦官去请陆炳相见。


  不知是巧合，还是陆炳的故意安排，当日，刚从大同率兵返回京师的仇鸾带着手下在射所与陆炳的人比武。结果是仇鸾的人败了，因此，他的脸色非常难看。陆炳举起酒杯，说了一番意味深长的话。他说，仇大将军麾下有30万骑之众，讲的是调兵遣将的本事，我陆某人乃一介宫廷侍卫而已，讲的是个人武技的出众，就像汉代的羽林、期门，唐代的飞骑、彍骑，职在保卫宫廷，不能跟大将军相提并论啊。


  小宦官将这些情形都看在眼里，并详细禀告世宗。世宗听完默然不语。此后，他更加眷顾陆炳，却怀疑仇鸾不称职。98


  嘉靖三十一年（1552年）四月初三，仇鸾在大同镇川堡再次战败，阵亡200余人，丢了战马200余匹，却掩败不闻，谎报斩敌首五人，获寇马30匹，向世宗请赏。


  俺答汗这一次进犯大同，始于嘉靖三十年十二月。同年三月，仇鸾与兵部尚书赵锦等人提出一项与俺答汗修约的建议，以俺答汗答应永不犯塞为条件，在大同边境重开马市。尽管内阁首辅严嵩、兵部主事杨继盛等人都表示反对，世宗还是同意了这项建议。四月，大同镇羌堡开了马市。可是，俺答汗的铁骑还是再度叩边。次年三月，仇鸾奉旨率军开赴大同，甫一交锋即尝败绩。


  世宗同意了仇鸾的请赏要求。但接下来的事情颇不寻常。五月初三，即镇川堡败绩一个月后，仇鸾接到了世宗召其回京议事的谕旨。在此之前，仇鸾曾提出一项显然不合时宜（当时北疆相继告急）的建议：将镇守在京师门户宣府、大同二镇的精兵调到位于京畿附近的保安、怀来一带，以捍卫京师的安全。这项莫名其妙的提议，很可能让世宗觉察出几分居心叵测的味道。


  六月，已经被召回京师的仇鸾又提议将固原、宁夏、甘肃各镇新兵3000人，以及延绥军2000人调入京卫。世宗还是没有同意。七月，虏寇进犯蓟州（今天津蓟州区）。当时后背生疮、病情严重的仇鸾请旨返回军营，被世宗制止。99八月初九，世宗收回仇鸾的大将军印绶，命兵部侍郎蒋应奎暂掌戎政。八月十二日，仇鸾疽发而死。


  八月十一日，陆炳本想举报仇鸾与俺答汗秘密结盟一事，因为担心证据不足，就派人找到仇鸾的亲信时义、侯荣，吓唬他们若不赶紧逃去俺答汗那里避祸，很可能会被逮捕。时、侯信以为真，果然逃跑，逃至半路即被陆炳派出的校尉抓获。人证、物证（即俺答汗送给仇鸾的箭信）俱在，仇鸾谋反叛国之事得到证实。


  世宗大怒，命陆炳会同三法司拟罪。八月十五日，已经去世3日的仇鸾被“剖棺斩首，枭示九边”。仇鸾的父母妻儿，以及时义、侯荣都被处斩。仇鸾的侍妾、女儿及孙辈，被发配功臣家为奴，财产皆被充公。100


  既然仇鸾被证实叛国，他对首辅严嵩的指控自然没了说服力。严嵩重新得到世宗的信任。世宗对陆炳的宠信与倚重更是日益加深。嘉靖三十二年（1553年）二月二十日，因诛逆有功，陆炳进封少保兼太子太傅衔，按伯爵的爵位领取俸禄。101


  根据《明通鉴》的记载，为防御外寇，两个月后，世宗下令营筑京师外城，命陆炳总督京营戎政。102《明世宗实录》的记载则是，成国公朱希忠奉旨总督京营戎政，陆炳从旁协助。


  同年四月，陆炳由少保进封太保。在真人陶仲文的推荐下，次年七月，世宗让陆炳陪同自己一起修道。陆炳自此在西苑当值。陪同世宗修道的朝臣还有朱希忠、安平伯方承裕，以及严嵩等人。103


  在整个嘉靖年间，宦官相对不受重视。《明史》称：“世宗驭中官严，不敢恣。”104因此，东厂的势力远不如锦衣卫。而且陆炳掌锦衣卫事后，前后三任东厂太监（宋兴、麦福与黄锦）都与他保持了非常友好的关系。


  宋兴去世后，陆炳甚至亲自撰写墓志铭。根据铭文的记录，嘉靖二十四年春（陆炳在该年闰正月被任命为掌锦衣卫事都指挥同知），宋兴以内官监太监的身份奉敕提督东厂。在此之前，他总督内书馆事务，陆炳当时在内书馆担任教席，二人建立了“寅恭之宜”。105至于麦福，因为辑事有功，嘉靖二十七年（1548年）世宗恩准他的兄弟麦祥当了锦衣卫百户。在陆炳麾下效力的麦祥甚得提携，至迟在12年后已官至右都督。106黄锦的侄孙黄时坤也在锦衣卫任事，同样很得陆炳照顾，官至右都督，掌印南镇抚司。107据王世贞说，陆炳与首辅严嵩及黄锦都有姻亲关系。


  对于和自己做对的太监，陆炳毫不留情。资历深厚的司礼监太监李彬（早在正德十四年已督管神机营中军二司以及练武营）一直想找机会打击和压制陆炳，结果却赔上身家性命。嘉靖三十六年（1557年）二月初四，陆炳劾奏李彬侵盗皇室真工所物料及内府钱粮达数十万钱，还私役军士在黑山会造坟，其规格有僭越的嫌疑，大逆不道，应该将其明正典刑。世宗命锦衣卫将李彬逮捕，送至镇抚司拷讯，再下刑部拟罪。最终，李彬及其党羽内官监太监杜泰、李庚、王恺等人皆被处死，籍没白银40多万两，其他财宝数不胜数。108


  同年八月初十，世宗又加授陆炳少傅衔。109至此，陆炳的完整身份是“掌锦衣卫事太保兼少傅左都督”。太保属于“三公”头衔，少傅属于“三孤”头衔。有明一代，同时兼具“三公”“三孤”的官员，只有陆炳一人而已。110


  毫无疑问，陆炳代表着锦衣卫的黄金时代。正是从这个时代开始，包括内阁大学士、六部尚书等在内的士大夫放弃了轻视武官的传统偏见，越来越愿意让家人在锦衣卫谋得一职。嘉靖朝内阁首辅徐阶、万历朝首辅张居正等，都有子嗣在锦衣卫担任高职。徐阶的孙子徐本高在崇祯年间官至锦衣卫管卫事左都督，张居正的儿子张简修则在南镇抚司管事。


  但这个时代同时也是短暂的，随着陆炳的去世戛然而止。


  陆炳去世的时间，是嘉靖三十九年（1560年）十二月十一日，享年50岁。根据《明世宗实录》的记载，他是“暴卒”，即突然死亡。根据《国榷》的记录，陆炳患有严重的肺炎，乃咳痰不止而死。


  陆炳去世后，世宗很伤心，亲撰诏书表彰他为国尽忠的功德，追赠其“忠诚伯”的爵位，赐谥号“武惠”。


  《明世宗实录》如此评价陆炳的发迹以及他享有的尊荣：陆炳，一介校尉出身，却跻身于公、孤之列，“出司巡徼，入典直赞，自谒郊庙，以至诸祷祀，皆得与焉，亲近尊宠，即勋贵大臣莫能望也”。111


  “诸祷祀，皆得与”，指的是陆炳参与了各种祭祀活动。前文所述，锦衣卫最初的职能是仪仗及仪卫，作为武官的锦衣卫掌事者，在一定程度上扮演了礼官的角色。不过，在嘉靖以前，其有关礼仪的职掌，只不过是陈列仪仗、履行护卫职责而已。从嘉靖三十年（1551年）开始，他们有了更加神圣的职责：嘉靖三十年九月二十一日，时值秋分，当行大享礼（《明史》称“大飨礼”），右都督陆炳奉旨赴太庙行礼；112嘉靖三十二年八月二十日，陆炳参与祭奠历代帝王；嘉靖三十四年二月，陆炳陪同成国公朱希忠祭典帝社、帝稷；嘉靖三十五年正月十一日，陆炳奉旨参与祈谷；113嘉靖三十九年十一月十九日，即去世前一月，陆炳奉旨“圜丘视牲”。114


  尽管陆炳与严嵩的交情很深，其为人也十分贪狡，却并非一无是处。他对德行俱佳的文武官员十分敬重，即便是审理世宗定下的大案，他也会尽力保护无辜官员。《明书》提到一个例子：嘉靖三十六年（1557年），抗倭名将俞大猷被胡宗宪诬陷入狱，陆炳见到俞大猷后，赠其两千金及其他珍宝，让他贿赂严嵩，帮他逃过一死。《明史》的记载则是，陆炳亲自出马，给了严嵩之子严世蕃很多好处，才把俞大猷救出，让他有机会立功于塞上。


  陆炳救助的对象并不限于士大夫。《明书》作者明末清初的傅维麟认为，上至朝臣、士大夫，下至贩夫走卒，乃至贫贱濒死者，很多人都得到过他的帮助。而且，无论有多大困难，他一句话就能解决；他的这些故事，直至明末仍在流传。正因为陆炳折节广交，声誉颇隆，嘉靖年间无人敢触他的霉头。


  陆炳的办案能力也很出色。由于耳目众多，手下人才济济，本人又极有才干，势力一度遍布京畿的白莲教几乎被他连根拔起。115


  内阁首辅徐阶（嘉靖四十一年至隆庆二年在任）主编的《明世宗实录》记载，在陆炳麾下效力的人，不少是“以武范禁”的豪侠。《国榷》则进一步说明，这些豪侠多来自长安，只要这些人的表现让陆炳感到满意，一般很快就可以富贵加身，故而都愿效死力。116


  陆炳的耳目遍布天下，但其压榨的对象似乎主要限于富民。《明世宗实录》写道，有钱人只要犯下小错，动辄就会被严刑逼供，屈打成招，然后会被定罪，财产被没收。陆炳通过这种方式夷灭了无数有钱人家，积累了巨大的财富。因此，他过着一种穷奢极欲的生活：在京畿一带，他拥有十几处别墅，其富丽堂皇的程度无人可比，宅内美姬如云，纨绮宝玩盈库，随便在哪间房休息，一切需求都能得到满足。他还拥有良田无数，在扬州、嘉兴、南昌、承天等富饶城市，还开了不少赌场、商铺及酒肆。117


  陆炳去世两年后，即嘉靖四十一年（1562年）五月，内阁首辅严嵩被免职。3年后，严嵩之子严世蕃被处死，主要罪名是谋逆及私通倭寇；被籍没的财产包括黄金3万多两，白银202万两，房屋6600多间，珍宝不可胜计。118根据户部尚书高耀言的记录，嘉靖四十三年的岁入还不到白银247万两。119


  再过一年，即嘉靖四十五年（1566年）十二月十四日，世宗驾崩，享年59岁。次年，87岁的严嵩病故。120


  但故事并没有结束。


  3年后，即明穆宗隆庆四年（1570年），御史张守约追论陆炳生前罪过，指控他与严世蕃相勾结，窃弄威权，作恶多端，犯下十桩大罪。他说，既然严世蕃已经伏法就戮，那就也应该把陆炳的尸体刨出来戮尸，把陆炳的儿子陆绎、侄子陆绪、仆人陆佐等人逮捕起来问罪，没收他们的财产。穆宗同意张守约的建议，下诏命锦衣卫逮捕陆炳的子侄及仆人送法司审问。不少被陆炳欺辱过的官员也趁机陈诉冤情。九月初七，法司做出了“开棺戮尸，削夺官爵，籍没其产，追赃还官”的判决。原本有官职在身的陆绎、陆绪等人被革职，发原籍为民，仆人陆佐等则被发配边卫，永远充军。121


  同年十二月，明穆宗将陆炳的几座宅院赐给了已故李皇后的父亲，即德平伯李铭。李铭本是一名锦衣卫百户。嘉靖三十一年，他的女儿嫁给了皇三子朱载垕（即未来的穆宗），他因此而升为千户。次年，他的女儿被封为王妃。据说，皇三子夫妻二人鹣鲽情深。只不过好景不长，几年之后，王妃就病故了。穆宗登基后，将李氏追谥为皇后，并将岳父李铭封为德平伯。李铭的儿子李鹤在神宗年间官至左都督。


  隆庆五年（1571年）正月，穆宗又将陆炳的20余处宅院分别赐给庆都伯杜继宗和固安伯陈景行。杜继宗是世宗杜皇后的兄长，也就是穆宗的亲舅舅；陈景行则是穆宗陈皇后的父亲，他原先只是一名锦衣卫副千户，在李铭封伯的同日，他被封为固安伯。122他至少有两个儿子被授予世袭锦衣卫百户的职位。


  隆庆五年二月，穆宗再将陆炳的12,287亩庄田赐给了德平伯李铭的兄弟、锦衣卫指挥佥事李钰。123


  根据《明神宗实录》的记录，陆炳被定罪后，他的家族被追赃数十万，到了万历三年（1575年），已经家贫如洗了。同年四月，他的儿子陆绎上本，乞求皇帝施恩，停止追赃。四月初七，神宗接到奏本后，征询内阁首辅张居正的意见。张居正说，陆炳既有罪，也有功，且其罪只是枉法而已，并非谋反、叛逆、奸党等大罪。根据国法，只有犯下这三项大罪的罪犯，朝廷才可以籍没其财产，而且在籍没财产与追赃这两种刑罚之间，只能选择一种执行，不能在籍没财产之后，再进行追赃。张居正还说，陆炳立下过保驾的功劳，倘若陛下不能庇护其子孙后代，世宗在天有灵，一定会不安心的！据说，年仅12岁的神宗听了这番话后又惊又怕，委托张居正全权处理此事。次日，旨出，命法司从公审议陆炳生前之功罪，并核实陆家是否真的已经倾家荡产。


  就这样，陆炳家人的罪责得到豁免。124


  陆炳去世次日，世宗命后军都督府左都督朱希孝接掌锦衣卫事，提督东司房。希孝及其兄长成国公朱希忠，是成祖麾下大将朱能的后人。


  世宗对朱希孝也十分宠信。《明世宗实录》记载了几个细节：嘉靖四十年（1561年）十一月初十，宗行大祀仪（帝王最隆重的祭祀），当时天冷地冻，世宗脱下自己的外套，赐给代为行礼的朱希孝御寒。次月，又让朱希孝进西苑陪自己修道。朱希孝拥有太保及太傅头衔。在锦衣卫历史上，他享有的尊荣只是稍逊陆炳而已，尽管在权势及影响力方面，二人不能相提并论。朱希孝与陆炳共事过很长一段时间。至迟从嘉靖二十四年（1545年）开始，他一直是陆炳的下属。正是在这一年，陆炳被擢为掌锦衣卫事都督佥事，而朱希孝直至嘉靖三十二年（1553年）仍然是都指挥使。125不过，自嘉靖三十九年十二月接掌锦衣卫事，至万历二年（1574年）四月去世，其中包括整个隆庆年间，朱希孝一直是锦衣卫掌事者。
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第十二章　万历逐利


  锦衣卫在隆庆年间（1567—1572年）的历史比较平淡，其建制并无变化；发生的最大事件，莫过于对陆炳的追戮。这段历史（仅就锦衣卫而言）平凡无奇的原因，主要是穆宗能力不足且无心政事，司礼监、御马监等内宫衙门亦未冒起兼具野心与能力的人物，内阁则相对强势。尽管其内部并不和睦，权力斗争不断，但内阁大学士们至少在两个方面态度一致：其一是耻于利用锦衣卫达成政治目的，其二是抑制皇权。于是，我们可以看到，在隆庆二年六月（内阁首辅为徐阶）和隆庆三年十二月（内阁首辅为李春芳），锦衣卫前后两次缩编，共计裁汰近1500名官校。1


  当然，财政上的压力，即户科都给事中魏时亮在隆庆二年七月上呈的一份奏本中提到的天下三大患——“藩禄不给、边饷不支、公私告匮”，2也是导致锦衣卫缩编的重要原因之一。无论如何，在当时的政治背景下，锦衣卫缺少表现的机会，但它仍然保持着相对独立的地位。原因在于，尽管锦衣卫掌事者、左都督朱希孝为人“宽然”（王世贞语），能力不及陆炳，他的地位与影响力却不容小觑，而东厂太监冯保当时还处在被压制的状态。


  到了神宗朝，情况发生了很大的变化。


  
冯保居正


  万历初年发生在内阁首辅高拱与次辅张居正之间的政治斗争众所周知，不再详述。简言之，神宗的父亲穆宗朱载垕即位后不久，时任内阁首辅徐阶与曾在裕王府（穆宗即位前是裕王）担任侍讲的内阁大学士高拱在权力场上较量了一番，结果是高拱罢职。隆庆二年（1568年），高拱卷土重来，与同在裕王府当过侍讲的内阁大学士张居正结盟，联手将徐阶赶下台。接任内阁首辅的是相对温和的李春芳。三年后，即隆庆五年（1571年），次辅高拱又将李春芳逐出内阁，取而代之，以张居正为次辅。其后，高拱与张居正在处理徐阶的问题上产生严重分歧，二人交恶。隆庆六年五月穆宗驾崩、神宗即位后不久，高、张二人展开了一场政治较量，其结果是高拱去职，张居正成为首辅。


  在这个过程中，司礼监太监冯保起了至关重要的作用。


  冯保祖籍深州（今属河北），早在嘉靖中期已担任司礼监秉笔太监。穆宗隆庆元年，他奉旨提督东厂兼掌御马监事，成为司礼监二号人物。隆庆三年，司礼监掌印太监因故去职，冯保本该递补这一职务，却因当时正好触怒了穆宗，丧失了机会。不过，这个职务并没有立即找到合适的人选，冯保一直以为自己还有机会。然而，在内阁首辅高拱的推荐下，这个职位最终被授予原御用监太监陈洪。陈洪于隆庆五年罢职后，高拱又推荐原尚膳监太监孟冲接任此职。因此，冯保对高拱恨之入骨，而选择与张居正结盟。


  《明通鉴》记载，张居正见穆宗沉疴难起，欲引冯保为内助，在穆宗驾崩前夕，二人有密函往来十几次。高拱听说这件事后，极为愤怒地质问张居正：“你们两个人干吗偷偷摸摸密函往来？天下大事，为何不与我等商量，却与太监密谋？到底居心何在？”只见张居正满脸惭色，连连道歉。


  当然，对冯保来说，仅与张居正结盟是不够的；要当上司礼监掌印太监，他必须得到两宫太后（穆宗陈皇后及神宗生母李皇后）的支持。而高拱过于强势，正好是两宫不乐意见到的。一朝天子一朝臣的道理自不用说，眼下新帝幼小，让一个看上去同样可信却更有能力的太监执掌司礼监，同时让张居正去制约高拱，保持内外权力平衡，显然更符合自己的利益。


  无论如何，穆宗驾崩两个时辰后，冯保就取代孟冲，当上了司礼监掌印太监，这天是隆庆六年五月二十六日。他很快就将了首辅高拱一军。


  六月初十，9岁的神宗登基。冯保故意立在御座旁边不走，以致举朝大骇。高拱以“主上幼冲，惩中官专政”为由，奏请废黜司礼监的行政权力，使权归内阁，并授意给事中雒遵、程文上疏抨击冯保。高拱还亲拟圣旨，要革冯保的职。张居正将他的动态告知冯保。冯保则在两宫太后面前指控高拱擅权，蔑视幼君。6日后，太监传召群臣，宣两宫及皇帝旨意。高拱以为冯保必定被逐，匆匆入殿，没想到诏书竟然历数其擅权之罪，并罢免了他的官职。59岁的首辅大受打击，伏地不起，最后还是张居正搀扶他出了宫，并替他雇了骡车，将他送出宣武门。3


  从此，47岁的张居正开始了长达10年的首辅生涯。冯保则集司礼监掌印太监与东厂太监二职于一身，总理内外，不可一世。他对高拱的恨意并没有消失，一直等待机会进行报复。


  万历元年（1573年）正月十九日，神宗下朝后，在冯保等人的陪伴下回宫，行至乾清宫门外时，遇到冒充太监的王大臣（一说其本名章龙，应天府靖江人）。冯保命人将他拿下，关进东厂监狱，又令家仆辛儒探监，许之以利，令其诬告高拱有行刺的意图，并承认自己是刺客，王大臣被迫应承。次日，锦衣卫掌卫事左都督朱希孝等人会审此案，王大臣却突然翻供，大喊：“我的供词都是屈打成招。他们对我许下富贵的承诺，要我诬告高阁老，可我哪里认得高阁老啊！”迫于压力，冯保不得不放弃计划。王大臣则移送法司坐斩。4


  
为首辅所用的厂卫


  尽管冯保提督东厂，且与内阁首辅张居正相唱和，但在朱希孝去世之前，锦衣卫基本还保持独立（“卫犹不大附厂也”）。5朱希孝去世的时间是万历四年（1577年）四月，赐谥“忠僖”。6此后，锦衣卫相对独立的地位基本终结，沦为东厂太监打击异己的工具，直至明朝灭亡。


  朱希孝去世后，接掌锦衣卫的是都指挥使余荫。神宗朱翊钧还是太子时，余荫在东宫做过侍卫。7但他无力与冯保抗衡。事实上，由于冯保极得神宗之母李太后的信任，既掌印司礼监，又提督东厂，少年时的神宗都几乎完全生活在冯保的阴影里。


  《明史》及《钦定文献续通考》记载，冯保掌印司礼监之后，建了一个“内厂”，署衙位于东上北门的北边。8永乐年间设立于东安门外的东厂，则被称为“外厂”。但冯保的“内厂”与刘瑾的“内厂”不同，它并非一个独立的衙门，而是东厂增设的指挥机构。显然，东厂的建制可能有所扩大，但具体情形尚不清楚。


  冯保提督之下的东厂，其职责没有大的变化，仍是缉访谋逆、妖言、大奸、大恶等事。例如，万历四年九月，捕获了“弑母烧尸”的张大金；万历六年四月，捕获了造谣生事的妖僧如灯，将其杖责一百后，打回原籍为民。9然而，在性质上，此时的东厂与原先已有很大不同。


  东厂与内阁之间，原本是监督与被监督的关系，水火不容，不过，因为冯保与张居正的交情，这种关系硬生生被改变了，尽管这种改变只是暂时的。


  总而言之，张居正比较维护冯保的颜面，冯保也比较捍卫张居正的权威，二人携手稳定住了局面。


  万历二年十二月，张居正将户科给事中赵参鲁贬职五级，并将其谪调地方任职，就是为了维护与冯保的关系。事件大致如下：南京一个名叫张进的小太监酒后无德，侮辱了给事中张颐。言官们同仇敌忾，纷纷上疏请求严治，赵参鲁是表现最为激烈的一个。张居正将他调出京城后，又力劝冯保管好自己的党羽。10


  为了张居正，冯保也得罪了不少太监。张居正的诸项改革举措，例如尊主权、课吏职、信赏罚、一号令，要是没有地方的全力配合，根本不可能有成效，但冯保在这方面给了他很大帮助：他派出的东厂及锦衣卫缉事官校，让外出办事的太监不敢与地方官大肆勾结。久而久之，不少原先依附于冯保的太监渐渐疏远他，张居正的改革却“虽万里外，朝下而夕奉行”。


  在很大程度上，正是因为有冯保的鼎力相助，张居正的改革才能在10年的时间里取得骄人的成绩。用《明史》的话说，张居正固然很有才华，但他能当上首辅，独掌国柄，主持改革，是因为有冯保帮他（“由保为之左右也”）。


  讲到明代阁臣与宦官间的这种特殊关系，明史学家孟森有一段极为精彩的评论。他说，历朝历代，宦官与士大夫属于对立的两方，士大夫决不与宦官结盟。然而到了明代，大有作为的士大夫的背后，总是能看到宦官的身影，例如于谦有兴安相帮，张居正有冯保相助，士大夫要想做出一番有利于天下的大事业，缺少得势宦官的帮助是不可能成功的（“欲为士大夫任天下事，非得一阉为内主不能有济”）。11


  有明一代，与内阁保持良好关系的太监不在少数，除了前文提到的兴安，还有宣宗朝的金英、宪宗朝的怀恩等。同时掌印司礼监并提督东厂的太监也不乏其人，例如世宗朝的麦福、黄锦，万历中后期的张诚、陈矩。12但是，同时掌印司礼监、提督东厂并且与内阁保持良好关系的太监，恐怕只有冯保一人而已。


  冯保是一个十分复杂的角色。他善琴能书，颇知雅意，却又野心勃勃。他拥有权势，贪财无度，却又约束家人子弟，使其不敢肆恶，京师官民对此称道不已。他睚眦必报，陷害高拱，打击异己，却又很讲义气，处处维护张居正。他十分自负，行事似乎只凭喜恶，不论是非，亦不虑长远，以致对少年神宗过分严厉，忽视对方的尊严，遗祸他日。


  而冯保之所以对神宗特别严厉，是因为神宗生母李太后对小皇帝抱有很高期待，叮嘱冯保好好教导他。据说小皇帝很怕冯保，与小太监玩耍时，只要看见他，就会正襟危坐，即便到了18岁，还是如此。


  据《明史》记载，那时有两个太监很受神宗喜爱，一个是乾清宫管事孙海，另一个是打卯牌子（或者御前牌子）客用。13二人经常诱导神宗夜游别宫，小衣窄袖，横刀跨马。冯保觉得有失体统，将这些事禀告李太后。太后把神宗叫到身前，严厉批评他。神宗长跪受教，既惶且惧。冯保又委托张居正草拟罪己诏，并将诏书颁示阁臣。据说诏书用词非常抑损，神宗看了后十分羞愧，可是迫于太后的压力，不得不下诏。14


  根据《国榷》的记载，神宗“长跪受教”一事发生在万历八年（1581年）十一月十二日，但冯保向太后禀报的事情，却并非神宗在太监孙海、客用的教唆下夜游别宫，而是在当日于乾清宫举行的夜宴上，受到一个名叫孙海客的太监的蛊惑，差一点杖毙了两个太监。15


  要是《国榷》记载属实，那么，李太后让神宗“长跪受教”主要是出于两个原因：其一是她对儿子的要求一向很严（“帝或不读书，即召使长跪”）；其二是她信奉佛教，不能容忍自己的儿子动辄施以严刑峻罚。16


  借着这次机会，张居正在次日呈上的一份奏本中表达了插手宫中事务的意愿。他引述诸葛亮《出师表》中的名句“宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同”，表示此后不敢以外臣自限，凡是与皇上的起居有关的事，只要有所耳闻，一定竭忠敷奏；只要发现皇上身边有奸佞不忠者，一定不避嫌怨，将抬出祖宗之法，奏请处治。


  对于张居正的要求，神宗迫于太后的压力，不得不认可。17神宗原本只想薄惩孙海客，将他打发到南京闲住，最终却同意了张居正的建议，将他充作净军。在张居正的提议下，与冯保不和的太监，例如司礼监太监孙德秀、温泰，以及兵仗局太监周海等人，几乎全都被赶出北京。


  神宗对张居正及冯保的厌恶是可以理解的，但他的这种情绪隐藏得非常深。表面上，他对二人十分尊敬，称张居正为“太师张太岳先生”，赏赐冯保几枚象牙印章，上刻“光明正大”“尔唯盐梅”“汝作舟楫”字样，却派太监张诚秘密监视二人。


  神宗对张居正的报复，直至后者去世两年后才开始。万历十二年（1584年）四月，神宗命当时已经当上司礼监太监的张诚、刑部侍郎丘橓、左给事中杨廷相，以及锦衣卫都指挥曹应魁等人一起前往湖广江陵，会同巡抚等官查抄张居正的家，其兄弟子侄的家产也都被籍没。18据说，听闻官差将至，张居正的家人躲入密室避难，有十余人生生被饿死。19


  张居正去世半年后，江西道御史李植参奏冯保犯下12项死罪。万历十年（1582年）十二月初八，神宗下旨，冯保欺君误国，罪恶深重，本当明正典刑，念其肩负皇考托付，効劳日久，姑且从宽处置，降为奉御（从六品），发南京闲住。20十年后，冯保病故。神宗籍没其家，得金银百余万，珠宝无数。


  作为冯保的亲信，锦衣卫指挥同知徐爵、太监张大受等人也被抄家，巨万家财充公。冯保经常通过此二人与张居正互通消息。徐爵本是逃兵，通过关系而投到冯保门下。这个人既狡诈又大胆，同时欺蒙两边，几度让冯保与张居正互相猜疑，又重归于好。他经常参与筹划，权势越来越大，日益骄横起来，以至于夜访禁门时，守卫者竟然不敢查验其通行证件。21


  冯保被谪南京当日，太监张鲸奉旨提督东厂。神宗还是太子的时候，张鲸即在身边伺候。神宗重用他，除了他可靠，还因为他为人刚毅果决。张鲸在提督东厂的同时，还手握内府供用库的印信。


  锦衣卫掌卫事者当时是都督同知刘守有。刘守有出身名门，祖父是嘉靖名臣、当过都御史与兵部尚书的刘天和。刘天和致仕时有太子太保衔，去世后，世宗追赠少保衔，赐谥号“庄襄”。根据王世贞的记录，张居正在位时，刘守有像奴婢一样被他驱使（“受役如奴”）。22《万历野获编》作者沈德符则记录，刘守有是湖广麻城人，与来自湖广江陵的张居正是同乡，二人关系不错，张居正在位时，倚重他为亲信干将。不过，刘守有好像并不盲从张居正的意见，否则的话，他不会想方设法保全因弹劾张居正而被逮问的御史傅应桢、刘台等人。


  张居正去世之后，刘守有转而成为东厂太监张鲸的亲信。23但他的日子并不好过。沈德符记载了一件幼时听说的事：每次离开东厂太监的府第，回到家之后，刘守有的脸色一定会非常难看，大概因为谒见时必定要叩头，而他是儒家子弟，且出身不凡，实在不甘心过得像东厂太监的奴隶一样。24


  刘守有应该颇通权术，故而与内阁大学士申时行（万历十二年九月成为首辅）等人保持着不错的关系。因此，尽管言官们经常弹劾他的不法作为，例如，御史陈性学弹劾他包庇横行害人的下属，犯下通赂卖法等七项大罪；御史何出光弹劾他与张鲸相倚为奸、专擅威福，犯下八项死罪。但由于有申时行等人为他开脱，他总是有惊无险。25


  根据《国榷》的记载，奉旨查抄张居正、冯保、徐爵、张大受等人家族的，正是刘守有及其同僚李廷禄、张照、郭尚友等人，而查抄所得的财产，大部分被私下瓜分，充公的不过一两成而已。26


  万历十二年十二月，刘守有被擢为左都督，次年六月加太子太保衔。他是万历年间继朱希孝之后官职最高的锦衣卫掌事者。万历十六年（1588年）十一月，在言官的不断弹劾下，刘守有终于因为隐匿查抄所得财产而被免职。但对他来说，可以善终已是十分难得的结局。


  接替刘守有执掌锦衣卫的是都指挥佥事许茂橓。在明武宗正德年间当过江西按察司副使、因反对宁王朱宸濠叛乱而被处斩的许逵，是许茂橓的先人。世宗即位后，追赠许逵都察院左副都御史，谥“忠节”，其子许玚授锦衣卫正千户之职。许茂橓是许玚的子嗣。


  万历十八年（1590年），张鲸提督东厂之职被免，取而代之的是司礼监太监张诚。6年后，即万历二十四年，刑科都给事中侯廷佩控告张诚犯有背主欺君、联姻外戚、擅作威福等罪行。于是，张诚与被他打败的冯保一样，降为从六品奉御，司香孝陵。27


  继张诚之后提督东厂者，是司礼监秉笔太监陈矩。


  
妖书案


  陈矩籍贯安肃（今河北徐水），为人平恕，识大体，颇有贤名。明史上著名的“妖书案”，就是他经办的。


  这起案件发生在万历三十一年（1603年）十一月十二日。阁臣朱赓在家门外拾到一册名为《续忧危竑议》的书，该书借“郑福成”之口表达观点。“郑福成”并非真有其人，而是暗指郑妃之子福王朱常洵当立为太子。《续忧危竑议》的大意是，神宗虽然在两年前的十月已经将恭妃王氏所生的皇长子朱常洛（未来的明光宗）立为太子，但这并非神宗本意，而是迫不得已的做法，一定不会就此确定太子人选。神宗之所以让朱赓进入内阁，是因为“赓”“更”同音，暗示自己有了易储的心意。由于此书极其诡妄，时人谓之“妖书”。28


  “妖书案”的实质是立储之争，然而牵涉其中的，不仅有神宗的两位妃子及皇子，还包括楚恭王朱英㷿（明太祖第六子楚昭王朱桢世系）的儿子朱华奎，宗人朱华趆，及内阁首辅沈一贯，阁臣沈鲤、朱赓，礼部侍郎郭正域，锦衣卫掌卫事左都督王之祯，锦衣卫都指挥使周嘉庆等人。这些人属于不同的派系，互相倾轧不已。


  阁臣之间的矛盾主要与楚王的继承人问题有关。隆庆五年（1571年），楚恭王去世，朱华奎继任楚王。万历三十一年（1603年），宗人朱华趆揭发朱华奎并非楚恭王之子，神宗诏令有司彻查。首辅沈一贯支持朱华奎，次辅沈鲤及其门生郭正域则支持朱华趆。双方各执己见，互不妥协。


  神宗听闻“妖书案”后震怒不已，敕令东厂、锦衣卫及五城总捕衙门严行访缉，务在得获。在这个过程中，政敌之间互相打击。缉校则唯恐天下不乱，于是捕风捉影，大案频发，株连甚众。


  首辅沈一贯欲陷害沈鲤、郭正域；锦衣卫左都督王之祯（他大概在万历二十三年前后接替许茂橓执掌锦衣卫事）等人则因为素来与周嘉庆不睦，便指控后者是“妖书案”的案犯；在东厂任事的锦衣卫百户蒋臣捕获疑犯京师无赖皦生光；巡城御史康丕扬捕获疑犯僧人达观、医者沈令誉等；锦衣卫同知胡化则称，妖书是某官阮明卿的手笔；其后，厂卫又捕获疑犯毛尚文等。这些“涉案人员”都不简单：例如周嘉庆的舅舅是吏部尚书李戴；沈令誉与郭正域过从甚密；僧人达观则经常游走贵人之门，与郭正域有仇；毛尚文则是郭正域的家仆……再加上案情复杂，于是久久无法结案。


  最终，为了顾全大局，陈矩不得不将京师无赖皦生光定罪。据说，皦生光曾以包继志为名，伪造诗词，勒索富商包继志，其中有“郑主乘黄屋”之语。陈矩的想法是，即便皦生光与“妖书案”无关，但前罪已当死；再者，若这起案件迟迟找不到主犯，圣上必定非常愤怒，将会有更多的人受到牵连。于是，为了保全沈鲤、郭正域、周嘉庆等人，他不得不牺牲皦生光。29


  据说，陈矩提督东厂期间，平反了许多冤狱。他在万历三十五年（1607年）去世，神宗赐祠额曰“清忠”。在他之后担任东厂太监的是李竣与卢受。


  用《明史》的话说，东厂在万历中后期的表现不算恶劣，原因在于，自冯保、张诚等人相继获罪之后，东厂官员深感畏惧，行为有所收敛，不敢像以前那么放肆。另一方面，神宗对东厂势大也颇为不安，故职位有缺时也不做补充。到了万历中后期，“用事者寥寥，东厂狱中至生青草”30。


  
白银时代


  除了“狱中至生青草”，这个时期的厂卫还有另一个特征——为神宗敛财。


  关于神宗的贪财程度，历史学家孟森用一句话做了点评：“帝王之奇贪，从古无若帝（神宗）者。”他甚至认为，神宗对张居正与冯保抄家的主要动机就是贪财（“当时构居正及冯保之罪，唯言其多藏为最动帝听”）。 31


  而神宗之贪财，除为满足本人在物质上的需要（他在国库空虚的时候还坚持要营建三殿二宫），还在于通过厚赐亲属与亲信，追求一种精神上的满足感或虚荣感。他曾在某个场合赐予岳父（即王皇后的父亲）都督王伟白银1.5万两，外加庄田500顷；在同一个场合，还分别赐予另外两位岳父（即刘昭妃的父亲、锦衣卫千户刘应节，以及杨宜妃的父亲、锦衣卫千户杨臣）白银5000两，外加庄田100顷。而当年的岁入不过430余万两而已。32


  如果我们承认皇帝（尤其是立国两三朝以后的皇帝）只不过是拥有特权的普通人，那么，他们在物质及精神上的这种追求应该是可以理解的，只不过为了实现这种追求，他们不得不付出昂贵的代价。


  早在张居正主政时期，年少的神宗已有挥霍奢靡的迹象。张居正曾屡次上谏，要求量入为出，停止铺张浪费，结果留中不发。言官则多次请停苏、松织造，神宗不听；张居正出面后，神宗也只是稍作让步而已。


  至迟在万历十七年（1589年），神宗的贪婪程度已引起朝臣的极大不满。十二月二十一日，正七品大理寺左评事雒于仁上疏，直指“皇上之病，在酒色财气者”。33他还批评神宗利用东厂太监张鲸敛财，疏有“李沂之疮痍未平，而张鲸之资贿复入，此其病在贪财也”之语。34


  所谓“李沂之疮痍未平”，指的是吏科给事中李沂疏劾张鲸倚势乘宠、招权纳贿，犯下万般罪恶，并指责神宗因为收了张鲸进献的金银珠宝而包庇他，有损圣德。这激怒了神宗，李沂被打入北镇抚司监狱拷讯。35时间是万历十六年十二月，当时，李沂刚上任一个月。


  神宗显然不会欣赏雒于仁的直谏。阅毕后者奏疏，他非常愤怒。由于时值岁末，留中十日。


  新年正月初一，神宗在毓德宫赐宴首辅申时行，以及阁臣许国、王锡爵、王家屏等。20岁的皇帝先是诉苦，说自己一直以来心肝二经火气太旺，本来已有改善，但看了雒于仁的奏本之后，因动怒而引起肝火复发，至今未愈。然后又辩白雒于仁谓朕因为收受了张鲸的贿赂，所以用他，去年李沂也这么说，但是，朕是为天子，富有四海，天下之财，皆朕之财，朕若贪张鲸之财，何不抄没了他？不过，在暗示自己有贪财的理由与权力的同时，神宗也退让了一步，以换取朝臣对自己的支持。他让司礼监太监传谕申时行（皇帝与阁臣同在殿中，但相距较远，只能通过太监传话），命其代表自己斥责张鲸。《明神宗实录》写道：


  
    时行等云：“张鲸乃左右近臣，皇上既已责训，何须臣等？”司礼监入奏，上复令传谕云：“此朕命，不可不遵。”有顷，张鲸至。向上跪。时行等传上意云：“尔受上厚恩，宜尽心图报，奉公守法。”鲸自称以多言得罪。时行等云：“臣事君，犹子事父。子不可不孝，臣不可不忠。”鲸呼万岁者三，乃退。司礼监入奏。上曰：“这才是不辱君命。”36

  


  自此以后，张鲸宠遇渐衰。正如前文所述，就在该年，提督东厂的职责被交给了张诚。


  但神宗敛财的脚步并未停止。到了万历二十四年（1596年）七月，史家所谓“采榷之祸”开始。清代史家评论：“识者以为明亡盖兆于此。”37


  在此之前，神宗已从太监那里听闻京畿一带商人提出的开矿建议，知道开矿可以迅速积累财富，只是因为内阁首辅申时行、阁臣王锡爵等人极力反对，不得不作罢。到了万历二十四年，因为前些年在宁夏、朝鲜等地用兵，国用大匮，再加上要营建宫室，很有捉襟见肘的尴尬。因此，当神宗在六月十九日听到府军前卫副千户仲春提出的通过开矿筹措营建宫殿之费的建议之后，他不再犹豫，很快就迫使朝臣同意了这种做法。


  七月二十日，在太监王虎的带领下，户部郎中戴绍科、锦衣卫指挥佥事张懋忠（致仕兵部尚书张学颜之孙）前往畿内开矿。次日，在太监鲁坤的带领下，锦衣指挥佥事杨宗吾（嘉靖朝内阁首辅杨廷和之曾孙）前往汝南开矿。其后，太监陈增、王忠、田进、张忠、曹金等人分别赴山东、永平、昌黎、山西及浙江等地开矿。38


  历史学家孟森说，“帝（神宗）之敛钱，皆用内监”，不过，“帝实非溺内监者”。但后一句话似乎有些过于宽容了。正如《明史》所言，神宗对那些帮助自己敛财的太监及厂卫官校十分纵容：“唯四方采榷者，帝实纵之，故贪残肆虐。”他们下到地方之后，荼毒生灵，“矿脉微细无所得，勒民偿之……假开采之名，乘传横索民财，陵轹州县”。39


  对他们的开矿之举，地方官若有所阻拦，动辄被逮问罢黜。万历二十四年十月，即开矿4个月后，镇守怀来的参将梁心、守备李获阳等人，因阻挠矿事而被在怀来横岭一带主持矿务的锦衣卫千户郑一麒弹劾。神宗命锦衣卫官校将梁心押解至京师究问，同时将李获阳降职一级，命其“待罪管事”，警告他务必“协同开采”，不许像以往那样抗阻疏慢，若有意违抗，引起事端，必将重治不饶。40益都知县吴宗尧也因为阻挠矿务、屡次弹劾奉旨在山东开矿的太监陈增的罪行。例如，“日征千人凿山，多捶死；又诬富民盗矿，三日捕系五百人”，惹怒了神宗，被锦衣卫逮至京师拷讯。据说，奉旨逮捕吴宗尧的使者进入益都县城后激起民变，甚至发生行刺陈增之事。见到吴宗尧被押走，百姓哭声震地。这位为民请命的县官在京师被关押了一年之后，被革职为民。41


  万历二十五年（1597年）四月，河南巡按姚思仁上疏称，开矿至少有八大弊端。例如，“矿盗啸聚，召乱之可虑”，“矿夫残害，逃亡之可虑”，“民间开矿，失业之可虑”，“奏官肆横，激变之可虑”等，乞求神宗停止开矿。但这份极有见地的奏疏最终并未呈给神宗。42


  种种倒行逆施，甚至连锦衣卫官员都看不下去。3年后，锦衣卫经历司（职掌出纳文移）武官钱一鹗上疏，指责矿税管员的酷虐之举。他说，祖宗朝派锦衣卫官校逮人只是偶尔一用，而且只针对大奸巨恶，可是现在，锦衣卫官校不是用来对付奸恶之辈，而是用来对付贤哲之人；不是用来抑制作奸犯科，而用来干预奉公守法。长此以往，必然导致人心不服，累及皇家与社稷安危。这份奏疏同样没能上呈神宗。43不过，即便姚思仁与钱一鹗的奏本顺利呈报神宗，也未必会改变神宗的决定。


  无论如何，从神宗朝中期开始，东厂及锦衣卫的职责又多了一项，即捍卫皇家的矿业利益，打击偷盗矿产的行为。一个例子是，万历四十三年（1615年）三月，陈大等人即因偷盗铜瓦而被东厂缉获，神宗命锦衣卫将其交付法司究问。44


  当然，在履行职责的过程中，奉旨开矿的太监及锦衣卫官校少不了利用职务之便勒索百姓，或者诬陷商人，大敛资财。例如，万历三十八年（1610年）十月，东厂太监李竣诬陷商人侯国卿家中所藏黄金为矿金，对其严刑拷打，问罪于他。吏科给事中梅之焕上疏弹劾李竣诬陷良民，却无人将奏疏呈给神宗。


  《明史》所谓“（万历中后期）东厂狱中至生青草”的说法，很可能只是针对政治冤狱而言，因对矿政不满而被关进厂卫监狱的官民其实并不在少数。45


  万历二十九年（1601年）四月，刑科给事中杨应文在一份奏本中提到，被逮捕的监司、守令及平民已有150多人。这些人虽经拷问，未送法司，仍押在东厂狱中，“狱禁森严，水火不入，疫疠之气，充斥囹圄”。他用“钳结之祸”四字概括因对矿政不满而遭遇的囹圄之灾。46


  根据锦衣卫掌印指挥使骆思恭（他在万历四十年年底被任命为掌卫事者）的记录，万历四十六年（1618年）五月前后，北镇抚司在押监犯几近200名，经常有犯人“抛瓦声冤”。474个月后，北镇抚司的理刑千户陆逵也在一份奏本中不无同情地提到久押在监的囚犯在精神上受到的折磨：“狱犯怨恨久监，至有持刀断指者。”48（令人感到疑惑的是，刀从何来？）


  
军事支持


  除了上述内容，关于万历末年的锦衣卫，还有一件事情值得一提：它的一位掌事者被任命为总兵官，挂帅辽东，上阵御敌。


  前文提到过的江彬与陆炳等人，都在不同程度上被授予军权，但他们的情况并不相同。江彬先是以都督之职提督京营，后又奉旨提督东厂兼锦衣卫，但归根结底，他是以边将身份入职锦衣卫的。陆炳则正好相反，他曾以锦衣卫掌卫事都督的身份总督或协理京营戎政，但在有生之年，他并没有带兵上过前线。因此，在锦衣卫的历史上，掌卫事者挂印镇守边疆，李如桢很可能是第一人。史载，万历四十七年（1619年）四月初七，神宗“敕锦衣卫右都督李如桢为征虏前将军总兵官，镇守辽河东兼备倭总兵官，往代（李）如柏”。49


  不过，要理解这项人事任命，仅从锦衣卫的角度去看还远远不够。


  李如桢出身军人世家。他的高祖李英是高丽人，归顺明朝后授职世袭铁岭卫指挥佥事。李氏家族世代居住铁岭，是当地的望族。到了他的父亲李成梁这一代，李家的声望达到顶点。至迟在万历三年（1575年），李成梁已经是镇守辽东总兵官左军都督府左都督（正一品）。万历七年（1579年）五月，封为宁远伯。


  但李成梁可能只是一位枭雄，而非英雄。若《明史》的记载属实，在他镇守辽东期间，大捷固然有之，冒功之举亦不罕见：亲见敌人深入内地，却以坚壁清野为借口，拥兵观望，谎报战绩，杀良冒功。他最受人诟病的一件事，是出卖已经归顺的女真建州左卫领袖塔克世，也就是清朝奠基者努尔哈赤的父亲。因为他的战功都在塞外，容易掩饰，督抚、监司只要稍稍违背他的意思，就会被处置，没人敢向朝廷禀告实情，以致整个内阁都被他蒙蔽，再加上皇帝对他十分信任，李成梁位望益隆。


  李成梁至少有9个儿子，其中5个是总兵官，4个是参将。当上总兵官的，除了李如桢，还有李如松、李如柏、李如樟、李如梅。长子李如松34岁时已经是山西总兵官。他最为人所知的事迹，是在万历二十年（1592年）年底带兵回到朝鲜，帮助抵御丰臣秀吉的入侵。次年年底，李如松班师回国，论功擢为中军都督府左都督。万历二十五年（1597年），他被任命为辽东总兵官。次年四月，土默特入侵辽东，李如松率轻骑远出塞捣其巢，在抚顺遇伏，力战而死。明人谈迁对李如松的评价是，骁果有余而智计不足，但即便如此，他仍然是李成梁最出色的儿子。如松一死，“诸弟俱败，溃其家声，彼纨绔又不足道矣”。50李如柏与李如桢即是“纨绔又不足道”的两位。


  李如柏是李成梁的次子，最初是千户，因饮酒误事而被免职，后被重新起用，当上副总兵后又被劾免职。重新起用后，官至右都督，又因病辞官。万历四十六年（1618年）四月，后金大汗努尔哈赤在盛京（今沈阳）誓师，正式向明朝宣战。两个月后，蒙古绰哈部进犯辽东。在英国公张惟贤等人的推荐下，引疾家居20余年的李如柏被任命为辽东总兵官。这位已经65岁的总兵官很走运，因为蒙古人很快就退了兵，只是他的好运气很快就耗尽了。


  万历四十七年（1619年）二月，明朝兵部侍郎杨镐在辽阳誓师，兵分四路，出击后金。因为杨镐失策，军事将领刚愎自用、不遵号令，再加上军事计划外泄，这次军事行动在次月以惨败收场。率师六万（《明通鉴》的数据，应该有所夸大）从南路进攻的李如柏，竟然被20名后金哨兵的疑兵之计吓住，自乱阵脚，导致1000多名士兵因人踩马踏而死。51


  正是在这个背景下，神宗做出了委任锦衣卫左都督李如桢（李成梁第三子）为辽东总兵官，顶替李如柏的决定。这项人事任命再一次显示出神宗在军事上的轻率，因为李如桢此前一直在锦衣卫任事，毫无军事经验。


  至迟在万历十年（1582年）九月，李如桢已经当上了锦衣卫指挥使。4年后，他以都指挥使的身份调南镇抚司佥书管事，5年后又奉旨提督街道。锦衣卫官员巡视京城街道、沟渠，最早可能始于宪宗成化年间，即锦衣卫受命提督五城兵马司之后，最迟始于正德八年（1513年）。万历三十二年（1604年）七月，李如桢又以锦衣卫官卫事者的身份提督京城内外巡捕，再过3年，晋为都督佥事。52从都指挥使到都督佥事（都是正二品，但意义不同，前文已有解释），他用了21年，以其显赫的身世而言，这种晋升速度在一定程度上说明了他的无能。但神宗对李家一直十分器重，李如松遇伏战死后更是如此，因此，尽管李如桢多次被言官弹劾，本人也在兵部的例行考核中多次自陈不职，其晋升之路并未中断。至迟在万历四十四年（1616年），他已经当上右都督。


  根据户科给事中李奇珍的奏本，神宗之所以命李如桢为“镇守辽河东兼备倭总兵官”，是应兵部所请（时兵部尚书黄嘉善），而兵部又是“从辽人之请也”（即接受辽东赞画刘国缙以及巡抚周永春的建议）。53而廷议之所以没有反对，是顺从神宗的心意，让李如桢有立功的机会。正如前文所述，立功（哪怕是只斩敌首一二人）是皇帝擢升亲信及爱将的最佳理由或者借口。


  李奇珍在万历四十七年（1619年）三月二十五日上呈的奏本中忧心忡忡而又小心翼翼地说，李如柏做不成的事情，难道就只能寄希望于李如桢吗？“但恐他日之如桢，不异今日之如柏”。54四月初二，即李如桢任命诏书下达前5日，李奇珍在另一道奏本中写道：“臣唯愿言之不验，则李氏之福，国家之幸也。”55但是，“唯愿言之不验”的心愿没有实现，而他的担心，很快就成为现实。


  李如桢进入辽东后，先是不给地方大员面子，要求总督汪可受前来见礼，56然后又拥兵不救，导致辽东军事重镇铁岭在七月二十五日被后金军队攻克，3位守将阵亡，余众尽歼。铁岭是李氏宗族墓地之所在，李如桢拥兵不救的原因十分简单，因为兄长李如柏接到回京的旨意后，将族人、部属及资财全都一起迁到北京。用李如桢的话说，铁岭已经成为一座孤城，孤城难守，不如放弃算了。57


  于是，言官交相弹劾李如桢。兵科给事中薛凤翔嘲讽他只是一个纨绔子弟，不懂军事，建议撤换。巡按山东御史陈王庭请旨从速处置，以肃军法。辽东经略兵部右侍郎兼右佥都御史熊廷弼则劾其“十不堪”。福建道御史彭际遇则恳请罢免兵部尚书黄嘉善，并诛杀李如柏、李如桢，以伸国法。南京国子监学录乔拱璧请求逮捕李如桢及其奸党卢受，以清乱本。


  但神宗并没有处罚李如桢，而是让他戴罪立功，直至次年（1620年）七月，在熊廷弼的再次弹劾之下，才罢免了他的官职。当月，神宗驾崩。两个月后，李如柏自杀身死。天启初年，在言官的再一次弹劾之下，李如桢下狱论死。崇祯四年（1631年），思宗念及李成梁的功勋，特赦其死罪，将他发配充军。


  
锦衣卫职权的再扩大


  李如桢的经历在某种程度上体现了明末锦衣卫的新特征：随着后金势力的日益强大以及地方叛乱形势的日益严峻，作为皇帝亲军的锦衣卫与具体执行军事任务的京营及边军的互动比以前更为频繁。这种互动既体现在人事方面，也体现在技术层面。从另外一个角度看，随着兵部的地位日益重要，它对锦衣卫的影响越来越大。


  在技术层面，《明熹宗实录》提到，天启二年（1622年）二月，熹宗命户部拨付帑银3万两，让锦衣卫千户陈正论与谭谦益速制战车。58正如吏科给事中侯震阳在一份奏本中所言，火器无疑是中国的一项优势，“然火器用以临敌，必借车；用以守城，必借台造车”。因此，朝廷对“战车”项目寄予了很高的期待。


  陈正论的籍贯出身不详。有据可查的资料是，天启元年他以京卫武举的身份进入锦衣卫，并授职正千户。59从其职责上判断，他应该是在南镇抚司任职，管理军匠。谭谦益则是文人，接受这项任务时，他的职务是刑部陕西司主事，他的背景资料同样匮乏。因此，我们很难理解为何熹宗要让一位刑部官员参与速制战车一事。可以确定的是，谭谦益并非一个完美的人选。因为包括《明熹宗实录》《明史》《东林列传》在内的史籍都记载了下面这件荒唐事：


  天启三年九月，即“战车”项目启动年余之后，谭谦益向朝廷举荐了一位自称能驱使神兵讨剿逆贼的楚地奇人宋明时。南京兵部主事邹维琏听说这件事后，立即上疏，援引前朝及本朝妖人（例如能剪纸人、纸马作战的“佛母”唐寨儿）作乱事败的事例，斥其荒谬，证其无稽。他建议熹宗慎重决定，以免天下及后世嘲笑本朝无人。熹宗认为有理，下诏送蓟辽总督军前一试。60试才的结果不言而喻。3个月后，熹宗下旨，将宋明时打回原籍。谭谦益则被贬职，天启五年官复原职，“以原官造车著劳，仍与优叙”。61


  根据《明史》的记录，谭谦益荐举宋明时，是魏忠贤授意。如果这条记录属实，那么，谭谦益之所以能够参与“战车”项目，也可能是魏忠贤的荐举。因为史料不足，这个项目的最终结果无从考究，从谭谦益官复原职一事上推断，效果可能不坏。


  崇祯八年（1635年）九月，锦衣卫南镇抚司又发明了“活轮战车式”。62这个项目的主导者是南镇抚司都指挥戚昌国。戚昌国的父亲有一个极其响亮的名字——太保右都督戚继光。


  上述两个案例与前文提到的孝宗朝军械设计大师、锦衣卫军人施义的案例迥然不同。如果说，施义自荐赴前线立功只是个人行为，那么，上述项目则完全是政府行为。或许可以提出这样一种假设：随着军事压力逐渐加大，南镇抚司的地位日益重要。万历朝太子太保兵部尚书张学颜之孙张懋忠，万历、泰昌、天启三朝御史张铨之子张道浚，以及锦衣卫左都督骆思恭之子骆养性，都曾在南镇抚司任职。


  在其他层面，锦衣卫也开始对兵部提供支持。例如，天启元年（1621年）四月，兵部尚书崔景荣鉴于兵力不足，请旨分道招募兵勇，结果是锦衣卫都指挥使张懋忠、指挥使万邦孚等人分别奉旨前往通州、天津等处，以及宣府、大同等处募兵。


  不过，锦衣卫的支持可能并非出于公心，而是为了谋取部门私利或照顾部属。从另一个角度说，熹宗（或足以影响熹宗的魏忠贤）之所以派锦衣卫官员去执行类似任务，是为了给他们立功或者谋私利的机会。


  关于这次募兵，朝廷开出的条件十分优越：


  
    能募兵百名以上者，准武进士授卫镇抚；二百名以上者，授把总；三百名以上者，授千总；五百人以上者，授守备。其见任百户，募兵百人者，授副千户；副千户募百人，升正千户；以上递升。为事立功及废闲将领，以职尊卑，并所募之多寡，临时查酌复职。募兵应用银两，虽奉旨发帑百万，然各项支用，尚虑不敷，闻巡青衙门尚多收贮，合借十万两，以凑招募之用。63

  


  事实上，仅募兵预算110万两这一项指标，就足以让贪得无厌的官员们为这个项目争得头破血流。对比一下袁崇焕的待遇，就不难理解这次募兵的实质。根据《明熹宗实录》的记载，天启二年（1622年）三月，朝廷拨给山海关监军佥事袁崇焕的募兵银两，只有区区2000两而已。64


  尽管花费宏大，募兵的结果却十分不理想。天启二年二月，兵部左侍郎王在晋上疏，京师应募的兵勇（即张懋忠负责招募的兵勇）都是乌合之众，领军饷的时候，人人骁勇；入操的时候，则个个懒散，而且编制混乱，东营点兵西营应的现象比比皆是。65


  除了募兵，天启元年（1621年）六月，锦衣卫指挥使万邦孚还奉旨前往大同买马，太仆寺拨付的买马款项达到5万两。根据兵部尚书黄嘉善在万历四十七年（1619年）七月上呈的奏本，边马的价格当时大概是每匹12两左右。换句话说，5万两白银本该买到4000匹马。可是，4个月后，太仆寺只收到160匹马，而且大多瘦弱不堪。天启二年十二月，掌管牧马之政令的太仆寺卿柳佐上疏，质疑万邦孚贪污渎职。同月，兵科给事中魏照乘也上疏弹劾万邦孚。尽管熹宗下旨调查，但这件事最终似乎不了了之。天启三年十二月，万邦孚甚至官升一级，成为都指挥佥事，调任南镇抚司佥书管事。66


  无论是募兵，还是买马，原本都不属于锦衣卫的职权范围。这些职权，就像太祖赋予锦衣卫执法特权或者受降的权力，只是熹宗（或者魏忠贤）出于权宜之计而临时授权。显然，这种权宜之计在某种程度上损害了国家利益，为锦衣卫官员谋取私利大开方便之门。
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    47《明神宗实录》，卷五百七十。

  

  
    48《明神宗实录》，卷五百七十四。

  

  
    49《国榷》，卷八十三。
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    52《明神宗实录》，卷一百二十八、卷一百八十、卷二百三十一、卷三百九十八、卷四百三十四。

  

  
    53《明神宗实录》，卷五百八十二。赞画，明代督抚下属官职，取赞襄谋划意。

  

  
    54《明神宗实录》，卷五百八十。

  

  
    55《明神宗实录》，卷五百八十一。

  

  
    56《国榷》，卷八十三。

  

  
    57《明通鉴》，卷七十六。

  

  
    58《明熹宗实录》，卷十九。

  

  
    59《明熹宗实录》，卷八。

  

  
    60综合自《明熹宗实录》，卷三十八；《明史》，卷二百三十五；《东林列传》，卷十九。

  

  
    61《明熹宗实录》，卷四十二、卷六十二。

  

  
    62《国榷》，卷九十四。

  

  
    63巡青，意为巡视禾苗、牧草的生长情况。《明熹宗实录》，卷九。

  

  
    64《明熹宗实录》，卷二十。

  

  
    65《明熹宗实录》，卷十九。

  

  
    66《明熹宗实录》，卷二十九、卷四十二。

  

第十三章　锦衣误明


  前文提到，陆炳的去世，意味着锦衣卫黄金时代的终结；朱希孝去世后，锦衣卫相对独立的地位基本丧失，成为东厂的附庸机构。必须说明的是，这里所说的锦衣卫，主要指职掌缉查不轨及巡捕盗贼的分支机构，具体地说，是东司房与西司房，而非整体意义上的锦衣卫，尽管在其他方面，例如职掌侍卫及礼仪的分支机构的人事任命方面，在一定程度上也会受到司礼监（东厂的管理机构）的制约。


  
三大案


  相对于万历年间的表现，到了天启年间，锦衣卫作为东厂附庸的特征更加明显。“天启”是熹宗朱由校（光宗长子）的年号。但在讲述天启年间的情形之前，有必要对短命的光宗朝稍做交代。


  万历四十八年（1620年）七月二十一日，57岁的神宗驾崩。10日后，即八月初一，38岁的太子朱常洛即位，是为光宗，以次年改元泰昌。“泰昌”二字寄托了光宗对未来的期待，而他的表现似乎也足以让时人对未来充满憧憬。


  神宗去世次日，尚未登基的朱常洛就一反乃父贪婪成性、不识大体的作风，拨付内帑百万，充作辽东军饷，并且召回矿税、榷税及盐税中官，令朝野十分感动。两日后，他又拨内帑百万犒边。神宗在世时，辽东缺饷，国库空虚，群臣请拨付内帑救济，神宗却十分不情愿，总是推说内帑不足。自万历四十四年至四十八年，仅拨付内帑60余万两应急。1


  光宗即位之后的表现（尽管他因好色而受到批评）也称得上励精图治，然而不幸的是，他的统治尚未满月即告终结。


  根据《国榷》的记载，光宗即位只过了半个月，就因重病而免朝。据说主要原因是“妖书案”的嫌疑人之一郑贵妃（她担心光宗有朝一日会报复她和她的儿子福王朱常洵）进献的8位美丽侍姬，令他过度沉迷于酒色之中，以致身体大坏。


  大概因为身患便秘之疾，5日后，光宗又服用了掌御药房的司礼监秉笔太监崔文升（据说是受郑贵妃指使）进献的泻药，以致一昼夜出恭三四十次，精神日益萎靡。又8日后，即八月二十九日，光宗从随侍太监魏进忠（即魏忠贤，他当时与李选侍皆在乾清宫服侍皇帝）那里听闻鸿胪寺丞李可灼有仙丹，于是命其进献，服用数剂后，仅过两日，即驾崩于乾清宫。


  以上就是明朝三大案之一的“红丸案”。2三大案皆与光宗朱常洛有关。另外两大案是“梃击案”和“移宫案”。


  “梃击案”发生在万历四十三年（1615年）五月初四，经过大致如下：当日酉时，蓟州人张差手持一根枣木棍，闯入太子朱常洛居住的慈庆宫，击伤守门内侍李鉴，闯至前殿屋檐下时，才被内侍韩本用等人制服，后交由东华门守卫指挥朱雄等收押。张差受审后被处死，但主使者的身份似乎并未查明，最终不了了之。据说，郑贵妃及其兄弟左都督郑国泰是幕后主使者，意在刺杀太子，以便福王取而代之。


  “移宫案”始于光宗驾崩次日。根据《明通鉴》的记载，光宗驾崩前夕，李选侍一直在乾清宫相陪，试图与心腹太监魏进忠挟皇太子自重。得知光宗驾崩的消息后，群臣入临，被一群太监拦住，但给事中杨涟、内阁大学士刘一燝、英国公张惟贤等人最终还是成功地将太子朱由校（其母才人王氏已于一年前去世）带至文华殿，群臣叩首，山呼万岁，然后拥着太子回到慈庆宫，择日登基。


  但李选侍无意离开乾清宫，她希望15岁的太子即位后能够允许她继续居住于乾清宫。于是，九月初二，杨涟、刘一燝、吏部尚书周嘉谟、御史左光斗及司礼监掌印太监王安等人联名上疏，请李选侍离开乾清宫。3日后，李选侍被迫移居哕鸾宫，太子则回乾清宫居住。次日，太子登基，是为熹宗。在左光斗的建议下，熹宗于九月十五日下诏，以当年八月以前为万历，以后为泰昌，次年改元天启。3


  天启年间情形与正德初期有几分相似：武宗即位时14岁，熹宗即位时15岁；武宗聪颖、好逸乐，熹宗则心灵手巧，喜欢做木匠活儿。更重要的一点是，二人都厌烦政事，朝政皆由阴狡势雄的太监把持。


  魏忠贤颇有刘瑾之风。正如刘瑾每每在武宗玩得兴起的时候拿政事去烦他，魏忠贤也总是在熹宗引绳削墨时禀奏政事。久而久之，熹宗烦不胜烦，说了一句：“朕已悉矣，汝辈好为之。”4无论这段记载是否出于史官的杜撰，基本可以确定的是，就像刘瑾在正德初年的表现一样，天启三年（1623年）以后的一切，包括东厂、锦衣卫在内，都在魏忠贤的影响之下。事实上，魏忠贤的权势与影响力可能比刘瑾还要大，因为熹宗不如武宗聪明，天启年间的朝局也更为恶劣：


  于内廷，武宗可以分化“八党”，有张永等人可用；于外廷，朝臣比较团结，有王阳明、杨一清等人可用。因此，刘瑾擅权数年后，落个凌迟处死的下场。可是，在整个天启年间，内廷则魏忠贤独大，包括司礼监掌印太监王体乾在内，十二监、四司、八局的首领太监都是他的党羽；外廷党争为害，非但无法制衡内廷，反为魏忠贤所用，上至内阁、六部，下至地方总督、巡抚，都有魏忠贤的死党，例如文臣“五虎”：崔呈秀、田吉、吴淳夫、李夔龙、倪文焕，以及武臣“五彪”：田尔耕、许显纯、孙云鹤、杨寰、崔应元，还有主持各政府机构的“十狗”：吏部尚书周应秋、太仆少卿曹钦程等，此外还有所谓的“十孩儿”“四十孙”等。


  所谓党争，指的是万历中后期形成的东林党与齐楚浙诸党之间的政治斗争。双方成员的品性都良莠不齐，都有不可小觑的政治势力，都有可以理解的政治立场，都有偏激的政治手段，斗争的结果也各有胜负。孰是孰非、孰功孰过，很难评断。总而言之，到了天启年间，东林党（以及被诬陷为东林党的官员）的政敌与魏忠贤互相利用，共同对付所谓的东林党。于是，锦衣卫以及东厂第一次作为真正意义上的党派斗争的工具而登上历史舞台。


  
党争工具


  魏忠贤，原名李进忠，直隶肃宁人。本来有妻有女，妻子冯氏，女儿嫁给一个叫杨六奇的人。因为嗜酒好赌，挥霍无度，他日益贫困，最终无以为继，将妻子送人（也可能是卖了）之后，挥刀自宫，进宫谋生。这是《罪惟录》的记载。5显然，投机与贫困是导致他入宫的根本原因。而如果《明史》的记录属实，这个人就是彻头彻尾的恶棍，导致其自宫的原因更是匪夷所思：魏忠贤年轻时是个混混，经常与其他混混打架，却很少打赢，为此十分苦闷，一生气就自宫了。6


  李进忠进宫的时间是万历中期。他起初投入司礼监东厂太监孙暹名下，后得内官监马谦之助，捞到一个肥缺，进入储藏诸如银朱、黄丹、水银、乌梅、藤黄等贵重药材的甲字库任职，手头逐渐宽裕起来。通过买通关系，他得到为熹宗生母王才人办理膳食的机会，后又在司礼监太监魏朝的举荐下，得到司礼监掌印太监王安的赏识。王才人在万历四十七年（1619年）去世（据说为李选侍所害）之后，他改服侍李选侍。


  光宗驾崩后，杨涟疏请李选侍“移宫”，牵连李进忠。在王安的帮助下，他找到一位同名者顶包，自己更名为魏进忠，继续在乾清宫当值。


  熹宗的乳母客氏，原先与魏朝“对食”7，也就是搭伴过日子，后来却与魏进忠相好。据说，因为争风吃醋，魏朝与魏进忠曾在乾清宫暖阁厮打。熹宗问明客氏心之所向，将魏朝谪往凤阳。魏朝行至半路被杀。在客氏的帮助下，魏进忠很快得到圣宠。熹宗即位当月，即泰昌元年（1620年）九月，魏进忠的兄长魏钊承荫授职锦衣卫千户。次月，魏进忠奉旨以御马监太监的身份提督位于崇文门的皇店宝和三店。8不知在何时被赐名忠贤。


  天启元年，司礼监掌印太监王安被害后，魏忠贤成为内廷最有权势的人。关于王安的遭遇，史籍的记载并不相同。《国榷》的记载是，天启元年（1621年）七月十二日，王安被谪为净军，发配南海子，未述及原因。9《明通鉴》记载，客氏担心步李选侍后尘，故与魏忠贤定计，指示给事中霍维华弹劾王安。天启元年五月，魏忠贤先矫诏将其谪往南海子充净军，而后又将李选侍的心腹刘朝任命为南海子提督，命其杀死王安。10《明史》及《明熹宗实录》的记载与《明通鉴》大致相同。王安死后，他的亲信有的被贬谪，有的被逐出宫廷，司礼监印信则传到太监王体乾手上。


  同年冬，魏忠贤被擢为司礼监秉笔太监。11至迟从泰昌元年开始，东厂太监由秉笔太监出任已确定为制度。秉笔太监一般有4至9人，最受宠者提督东厂。12


  有明一代，司礼监掌印太监的地位本来在秉笔太监和东厂太监之上，但看到魏忠贤与客氏的影响力，王体乾心甘情愿地成为魏忠贤的党羽。万历二十九年（1601年）入宫、天启年间在内直房管理文书事务的太监刘若愚在所著《酌中志》一书中提到，王体乾看见魏忠贤坐着轿子从玄武门入宫，甚至会跪在道旁，等到魏忠贤经过后才起身。


  魏忠贤生性多疑，隐忍而狠毒，善于阿谀奉承。熹宗对他很是信赖，让他批阅奏章。据说他不识字，是明朝少数几位不识字的秉笔太监之一，但他记性非常好，而且识字的司礼监太监，例如王体乾、李永贞等人，都心甘情愿地受他驱使。凡是奏章，都是他们先过目，然后将要点禀报魏忠贤，由魏忠贤决定如何处理。魏忠贤总是在熹宗做木工活正在兴头的时候汇报政事，熹宗为了图清净，索性让他代为处理，这等于是赋予魏忠贤“矫诏”的权力。


  不过，直至天启三年（1623年），魏忠贤始突破权力平衡，成为权倾天下的人物。这一年的正月，他的党羽顾秉谦、魏广微入阁。次年，同情东林党的首辅叶向高，大学士韩𤆓、朱国祚先后致仕，顾秉谦晋为首辅。天启六年（1626年）九月，顾秉谦致仕，魏忠贤的另一名党羽、天启五年入阁的大学士黄立极晋为首辅。在黄立极于天启七年十一月致仕前（熹宗八月驾崩，思宗同月即位），内阁基本由魏党控制。


  也是在天启三年年初，东林党领袖、都察院新任左都御史赵南星，利用六年一次的京察制度，弹劾了许多反对东林党的官员，他们有的被贬黜，有的甚至被削籍，即被剥夺了做官的资格。同年十月被擢为吏部尚书后，他仍然以排斥异己为行事原则，因此，越来越多的人被推向阉党阵营。


  天启三年十二月二十五日，魏忠贤奉旨提督东厂。当时锦衣卫掌印者为左都督骆思恭。熹宗的父亲光宗还是太子的时候，骆思恭曾担任东宫侍卫。万历三十年（1592年），他调入锦衣卫，在南镇抚司佥书管事。神宗驾崩、光宗即位时，他已经是锦衣卫掌印都指挥使。熹宗即位几个月后，将他擢为左都督，仍掌锦衣卫事。魏忠贤受命提督东厂的当月，骆思恭晋封为少傅兼太子太傅。10个月后，锦衣卫的权柄交到他的老同事田尔耕的手上。


  田尔耕出身名门，他的父亲是神宗朝兵部尚书田乐。《明史》所谓田尔耕是田乐之孙的记载是错误的。13《明神宗实录》记载，万历二十七年（1599年）四月，神宗褒奖田乐的功劳，加封他为太子太傅，荫一子为世袭锦衣卫正千户。5个月后，有一名锦衣卫逮捕了举报田乐接受贿赂的任丘县民杨朝栋，他就是田尔耕。14


  田尔耕后来也进入南镇抚司，并成为骆思恭的上级。万历四十年（1612年）十一月，骆思恭为指挥同知，田尔耕则是都指挥佥事。正是从这个时候开始，骆思恭踏上青云路，田尔耕却停滞不前，直至熹宗即位才飞黄腾达。天启元年，田尔耕鸿运当头：正月还是都指挥使，八月晋为都督同知，十一月升为右都督，十二月升左都督。天启四年（1624年）十月，田尔耕接掌锦衣卫，成为魏忠贤最得力的助手之一。


  魏忠贤的另一个得力助手，是同样出身名门的许显纯。许显纯的祖父是驸马都尉许从诚，祖母是世宗最小的女儿嘉善公主。据说，田尔耕与许显纯都是魏忠贤的义子。15


  许显纯进入锦衣卫的时间不详，可以确定的是，天启四年五月，他取代锦衣卫都指挥同知刘侨，成为北镇抚司的掌印者。刘侨之所以被取代，用左副都御史杨涟的话说，是因为他不肯杀人媚上，不肯遵照魏忠贤的吩咐陷害东林党人。


  天启四年四月，魏忠贤外甥傅应星的结拜兄弟、刑科给事中傅櫆上疏，弹劾曾受王安恩惠的内阁中书舍人汪文言与左佥都御史左光斗、吏科给事中魏大中朋党为奸。汪文言被打入诏狱。御史黄尊素与北镇抚司掌印者刘侨交厚，叮嘱他将汪文言一人定罪就好，不要牵涉他人。最终，汪文言被廷杖除名，其他人没有被株连。16五月初一，刘侨被革职，许显纯取而代之。17换句话说，到了天启四年，东厂、锦衣卫及北镇抚司已全在魏忠贤掌控之下。正是在这一年，魏党与东林党人展开了最激烈的较量。


  魏忠贤之所以仇视东林党人，是因为他本人经常被东林党出身的言官及同情东林党人的官员弹劾。天启元年（1620年）十月，礼部仪制司主事刘宗周甚至疏责他“指鹿为马”，等同于暗示他是当世赵高，会将国家带到崩溃的境地。魏忠贤的情人客氏，也是在东林党人的弹劾下，在同年九月被逐出宫，尽管不到一个月又被召回。总之，提拔那些被东林党视为异己的官员，掌握机动灵活的执法工具，是魏忠贤打击仇敌、捍卫自身利益的必然选择。


  眼见魏忠贤权势日大，天启四年六月，东林党人副都御史杨涟上疏，弹劾魏忠贤违背太祖定下的太监不许干政的禁令，指控他犯下24项大罪。随后，御史李应升、吏科都给事中魏大中、河南道御史袁化中等人也纷纷上书，弹劾魏忠贤。类似奏本有数十份之多，但在熹宗及客氏的支持下，魏忠贤的地位丝毫没有动摇。


  七月，同情东林党人的内阁首辅叶向高见势不妙，主动辞职。十月，东林党领袖吏部尚书赵南星及左都御史高攀龙致仕。十一月，吏部侍郎陈于廷、副都御史杨涟、佥都御史左光斗被革职，内阁大学士韩𤆓致仕。陈于廷被革职后不久，与他交厚的刑部尚书乔允升告病辞职。十二月，御史梁梦环为取悦魏忠贤，再度上疏弹劾汪文言。汪文言又被打入北镇抚司监狱，接受许显纯的拷问。18这就是所谓“东林之祸”的开始。


  一个月后，即天启五年（1625年）正月，魏忠贤将亲信李养正擢为刑部尚书，为审理汪文言案做准备。已经开始审讯汪文言的许显纯，本想给杨涟、左光斗等人安上以妄议“移宫”的罪名，但大理寺丞徐大化向魏忠贤献策，与其让他们坐“移宫罪”，不如指控他们收受杨镐、熊廷弼的贿赂，因为“封疆事重，杀之有名”19。魏忠贤赞同他的意见，于是，一方面命许显纯再审汪文言，另一方面命徐大化准备弹劾杨涟、左光斗等人的奏疏。需要交代的背景是，杨镐、熊廷弼都担任过辽东经略一职，因为辽东战事不利，他们分别在万历四十七年八月及天启二年二月下狱，都被定为死罪。徐大化当时是弹劾熊廷弼的官员之一。杨涟等人曾上疏为熊廷弼求情。


  再审汪文言时，许显纯“五毒备至”，试图摧毁他的意志。许显纯先是逼迫汪文言诬攀杨涟收受熊廷弼的贿赂，但汪文言宁死不从，仰天大呼：“这世上岂有贪赃的杨大洪（杨涟号大洪）！” 后又逼汪文言诬陷左光斗等人收受贿赂，汪文言说：“左光斗是清廉之士，若要我诬陷他，我宁愿一死。”许显纯没有办法，便以汪文言的名义写了一份供词。汪文言听说之后，说：“现在随你怎么做都好，反正他日我会与你当面对质。”许显纯恼羞成怒，杀了汪文言，呈上狱词：杨涟、左光斗坐赃20,000，魏大中坐赃3000，袁化中坐赃6000，礼科给事中周朝瑞坐赃10,000，兵部员外郎顾大章坐赃40,000；赵南星、邓渼、毛士龙等15人也牵连在内。


  三月，熹宗下旨，将杨涟等六人逮入诏狱，赵南星等15人则削籍追赃。六月，杨涟、左光斗等6人入狱。魏忠贤矫旨，命北镇抚司严刑拷问，五日一回奏，直至追赃结束，再送刑部拟罪。七月，杨涟、左光斗、魏大中被折磨至死。杨涟死后被抄家，没官财产不到千金；他的母亲、妻子夜宿谯楼，他的两个儿子只能沿街乞讨。八月，袁化中与周朝瑞死在狱中。九月，顾大章死。


  魏忠贤对东林党及同情东林党的官员与学者的迫害，一直持续到明思宗即位才停止。东林党与阉党的斗争，则一直持续到明朝灭亡。


  在魏忠贤的控制之下，锦衣卫辑事官校与东厂挡头、番役及其眼线的渗透程度，以及办案手段的残忍程度，达到这两个机构创设以来的极致。用《明史》的话说，厂卫对百姓的荼毒之害已经到了顶点：民间偶语，只要冒犯了魏忠贤，动辄被抓受辱，甚至遭受剥皮、割舌的刑罚，被杀的人不可胜数，道路以目。


  史书记载了下面两件事情。


  其一，某日夜，有四人在密室饮酒。一人酒醉，谩骂魏忠贤，其余三人不敢应声。骂声未歇，番役破门而入，将四人拘至魏忠贤的住处，谩骂者当场被杀，其他三位则得到赏金。20


  其二，中书舍人吴怀贤诵读杨涟奏疏时，击节称叹。家奴密告东厂，而后吴怀贤被杀，其家被籍。21


  至于锦衣卫及东厂的刑讯手段，“五毒具备”只是一般程序。“五毒”指的是械、镣、棍、拶22、夹棍五种刑具，“五毒具备”的意思是五种刑具都要用一遍。用刑后，囚犯全身血肉溃烂，求生不得，求死不能。


  刘瑾所造的“枷”，亦是东厂及锦衣卫的刑具之一。至于这种“枷”与晋代发明的“枷”有何不同，尚不清楚。到了魏忠贤时代，刘瑾的“枷”已改良为“大枷”，诸如断脊、坠指、刺心之刑也开始施行。


  锦衣卫的建制在魏忠贤时代进一步完善。天启七年（1627年）五月，熹宗下发一道谕旨，命人铸造锦衣卫提督西司房官旗巡捕关防。这意味着西司房与北镇抚司一样，成为一个相对独立的机构。当时提督西司房的武官，是魏忠贤的老下属、前东厂理刑左都督杨寰。


  魏忠贤在熹宗朝可谓备极荣宠。天启五年（1625年）正月，熹宗甚至授予魏忠贤的族人世袭都督同知的职务，而在此之前，世袭军职很少有指挥使级别以上的。魏忠贤的族叔魏志德授职都督佥事，外甥傅应星授职左都督，侄子魏良卿晋宁国公，食禄比照魏国公徐弘基（徐达九世孙）的级别，其他几个侄子或外甥，有的授职世袭锦衣卫同知，有的授职都督佥事。更令人讶异的是，魏忠贤的党羽竟然在全国各地为他建造生祠。然而，他的好运气随着熹宗的驾崩而消逝。


  天启七年十一月初一，明思宗即位3个月后，魏忠贤被谪往凤阳。根据《国榷》的记载，5日后，即十一月初六，魏忠贤行至阜城（位于今河北东南），下榻尤氏旅舍，忽闻思宗诏谕：“魏忠贤……不思自惩，将素畜亡命之徒，身带凶刃，不胜其数，环拥随护，势若叛然。命锦衣卫官旗扭解押赴，跟随群奸，实时擒奏。”


  深知诏狱有多么恐怖的魏忠贤与他的一位追随者选择了自缢。23但思宗没有放过他，下旨磔其尸，悬首河间，家人魏良卿等皆弃市。24随后，思宗又命人查抄了魏忠贤与客氏的家财。客氏最终被笞杀于浣衣局。《明通鉴》写道，抄家客氏时，发现她的家里藏有8个怀了孕的宫女，大概是想效仿吕不韦。思宗大怒，命人将这8个宫女都处死了。不难设想，倘若熹宗驾崩时间推迟数月，有婴儿呱呱坠地，被立为太子，朱氏江山很可能就落入外人之手。


  崇祯元年（1628年）六月，田尔耕与许显纯一并伏诛。


  
崇祯的选择


  熹宗驾崩于天启七年八月二十二日，时年22岁。3日后，光宗第五子、17岁的信王朱由检即位，是为思宗，又称毅宗，或庄烈帝。


  熹宗以昏庸无道著称，但他对这位比自己小5岁的异母兄弟却比较照顾。即位两年后，他就将这位13岁的弟弟封为信王，将后者已经去世8年的母亲刘选侍（据说是被光宗虐待至死）追封为贞静贤妃。熹宗弥留之际，又比较稳妥地将皇位传给了这位唯一在世的兄弟。


  思宗比他的皇兄勤勉得多，据说每天工作14个小时以上，可惜童年的生长环境（万历后期及天启年间不断上演的宫廷斗争）让他养成了过分多疑的性格。正应了明朝开国功臣刘基的名言：“多疑之人其心离，其败也以扰。”25


  刘基这句话，既是对以往历史人物成败经验的总结，也是对未来历史人物的善意提醒。它可能并非是对太祖的暗讽，因为他将这句话记录在《郁离子》一书中时，朱元璋还没有夺取天下，还在“兄弟同心、其利断金”的创业时期。但立国之后，太祖确实也患了多疑症，无论是杀功臣为子嗣除隐患也好，还是用重典治天下也罢，都是他开给自己的药方。


  与太祖的情形相似，思宗的多疑在很多时候并非无端。无论是贴上党争标签（这个标签掩盖了参与者追逐私利的动机）的官员们的互讦、言官的弹劾，还是来自厂卫的侦缉报告，通过各种方式或各种渠道掌握的信息，都足以毁掉他对朝臣的信任。但是，他的多疑似乎不太合乎时宜：太祖立国之初，人心思安，国力日盛，北元势衰；思宗朝的情形则相反，内乱频频，国力衰微，建虏势张。在内忧外患的背景下，多疑的性格使他无力解决党争之患。


  这组数据在一定程度上可以说明崇祯年间政治斗争的激烈程度：思宗在位17年间，先后有50多位大学士粉墨登场，首辅人数达到9人。


  这一政治现实让思宗十分无奈。崇祯十四年（1641年）二月，思宗抱怨：“朕自御极以来，事无大小，皆亲自裁决，是以积劳成疾，诸症交侵。”26“事无大小，皆亲自裁决”，区区9字，似乎足以让后人理解明朝国运终结在崇祯朝的原因。我们至少可以从中推出4种可能性：其一，朝臣可用，且思宗知其可用，疑之，不让其为己分忧；其二，朝臣可用，而思宗不知其可用，闲散之，无法让其为己分忧；其三，朝臣可用，无心为君分忧；其四，朝臣不可用，无力为思宗分忧。无论是何种可能性，结论只有一个，即军政机构效率低下。


  思宗在抱怨“事无大小，皆亲自裁决”时可能想不到，未来的情况会变得更加严重：崇祯十四年至十七年，首辅有3位，内阁大学士则几乎每年一全换。


  事实上，让思宗备受困扰的这种局面，在某种程度上是他本人亲手促成的，尽管他的动机似乎并无太大不妥。


  始于万历中晚期的党争之所以没有因为魏忠贤的伏诛与大批阉党成员的削籍而画上句号，是因为东林党的势力空前膨胀，迫使思宗基于权力均衡的需要，不得不支持礼部尚书温体仁与礼部侍郎周延儒（这两位未来的内阁首辅都被载入《明史·奸臣列传》）的意见，在崇祯元年十一月免去了原本有望入阁的东林党领袖、礼部侍郎钱谦益的职务，并将他削籍，以彻底结束钱谦益的政治生命。27


  思宗本想借此培植一股或者几股可以制衡东林党的势力，免得东林党独大、受其掣肘，其用心不可谓不深，用药不可谓不猛，但他的才华到此止步。他非但没有摆脱随之而来的副作用，相反，他本人也成为副作用的一部分。


  确切地说，思宗非但没能解决党争之患，他本人还有意无意地卷入到党争漩涡之中，以致党争之祸愈演愈烈，一直持续到明朝结束。他或许确实称得上克勤克俭、无怠无荒，但他同时也确实缺乏识人之智、用人之明，缺乏足以平息党争、团结朝野、解决内乱、抵御外敌的魄力与能力。


  面对大大小小官员们的贪污腐败以及横行无忌，他无力回天，唯有焦急怨恨而已。崇祯十四年二月十八日发布的一份诏谕表达了他的愤怒之情：


  
    时事多艰……灾黎困穷已极……况今畿内山东、河南等处，流土猖獗，兵民戕杀，几无宁日，甚至人人相食，朝不保暮。如此情形，深堪闵恻。又胡氛未息，议调多兵，势必措饷。然催征原非得已，唯恨贪官奸吏借此作弊，朘削有限之民力，其苦何堪？至于倚上凌下，民受冤抑，无所控诉。或官吏行酷，暗害民生。或谳狱不平，奸良颠倒。或绅衿土豪，骄横侵霸。或藩王宗室，暴虐恣睢。或勋戚及内外官，不实修职业，唯营己私。或蒙蔽隐徇，朋庇作奸，罔念军国之重。种种情弊，有一于此，皆足仰干天和。28

  


  他对朝臣的猜忌、不满甚至怨恨，一直持续到他生命的最后一刻。3年之后，京师城陷，思宗留下“皆诸臣误朕”的遗言之后，以身殉国。


  正因为思宗对诸臣不信任，或者反过来说，正因为诸臣不值得信任，宦官势力在崇祯年间极度膨胀。


  翰林院检讨杨士聪提供的数据是，自神宗朝万历二十九年（1601年）至四十八年（1620年）长达20年的时间里，宫里没有增选过宦官；熹宗朝只选过一次宦官；可是，思宗在位的17年里，却选了3次宦官，使宫中人口增加了1万人左右，月粮消耗增加3.2万石，靴料用银竟然增加5万两。29


  正因为思宗对法司不满，对诸臣怨恨，锦衣卫与东厂继续扮演着重要角色，因为这两个机构可以帮他迅速处理问题，甚至可以帮他泄私愤。正如清初人邵廷寀所言，锦衣卫、东厂、西厂都是“诏狱”，它们是天子在三法司之外设置的“私狱”。30天子利用“私狱”泄私愤，顺理成章。崇祯十五年（1642年）十一月前后，思宗也曾暗示过这一点。


  当时，两位官员（即姜埰与熊开元，后文将会提到他们）因为触怒思宗而被打入诏狱，都御史刘宗周在圣驾前为他们求情，并提出“有罪应交付法司审问，动用诏狱有伤国体”的意见。思宗大怒，说：“三法司与锦衣卫都是刑官，哪里有什么公私之分？……碰到贪赃坏法、欺君罔上的案件，锦衣卫难道要不闻不问吗？”（法司锦衣皆刑官，何公何私？……有如贪赃坏法，欺君罔上，皆不可问乎？）31


  对于厂卫的危害，思宗并非不清楚，因为言官一定会向他汇报厂卫的劣行。


  崇祯四年（1431年）五月，给事中徐国荣在一份奏本中提醒思宗，在厂卫诸多官校中，能够不欺瞒皇上的，大概只有执掌厂卫的大臣。可是，执掌厂卫的大臣不得不寄耳目于旗校、挡头、番役等下级军校，下级军校又不得不寄耳目于市井无赖，而这些人很少有忠肝义胆、见利而不忘义的。更何况，当时的情况是，厂卫有权监督缉拿别人，别人却无权监督缉拿厂卫，若厂卫的人颠倒是非、混淆黑白，却没人敢管他们，他们怎么可能不为所欲为呢？


  徐国荣还举例，荼毒百姓与无辜官吏的，除了真正的厂卫辑事旗校，还有冒充厂卫旗校的奸棍恶少，这帮人敲诈勒索、无恶不作。例如来京城贩卖丝绸的商人刘文斗，以及铺户罗绍所、李思怀等10余户商家，被冒充厂卫的混混赵瞎子等人敲诈白银2000多两。还有那些散布在各个衙门、冒充密探的混混，他们为了勒索钱财而刻意留意官吏的隐私，官吏往往不得不偷偷给他们“封口费”，久而久之，竟然相沿为例。32


  思宗也曾告诫锦衣卫掌事者要约束手下。


  崇祯十一年（1438年），天呈异象，火星逆度，两次为灾。六月，思宗告诫锦衣卫提督东司房吴孟明，缉访不轨、机密大事时，务必要掌握真凭实据，决不可疏忽大意、偏听偏信，决不许径自拿人、动用私刑；若是误害善良、饰虚为实、偏执到底、护短遂非、轻视人命，破了当官的戒条，有违天地之和，将“自损阴功”。33


  可叹的是，思宗一方面担心刑狱不公引起天怒，对厂卫旗校及番役徇私枉法、诬陷官民的做法深恶痛绝，要求他们秉公查质、据实参奏；另一方面，他本人多疑如故，诏狱频频，以致呼冤者比比皆是。


  疑朝臣，信宦官；轻法司，重诏狱。这是思宗的选择。


  
末代厂卫


  在锦衣卫历史上，提督东司房吴孟明有一席之地。


  吴孟明祖籍绍兴山阴，祖父吴兑在嘉靖年间当过兵部主事，与内阁首辅高拱交厚。据说，高拱罢相回乡时，只有吴兑送行，一路送到通州潞河才返回。万历年间，吴兑当过兵部尚书，并加封太子少保；担任蓟辽督抚期间，名将戚继光是他的下属。万历十一年（1583年）六月，神宗感念他的功劳，荫其子吴有孚锦衣卫世袭正千户之职。34因此，吴有孚的子嗣隶籍锦衣卫。


  吴有孚本人官至锦衣卫都指挥同知，曾在南镇抚司管事。吴孟明是他的儿子，有些文化，曾两中乡试副榜第一名。35因无缘参加会试，他不得不放弃文官仕途，承袭锦衣卫正千户之职。许显纯掌印北镇抚司期间，他是北司的理刑千户。据说，吴孟明曾劝许显纯为将来留条后路，不要对东林党人赶尽杀绝。许显纯被说服，先后释放了近40位东林党狱囚。许显纯审讯杨涟、左光斗等人时，吴孟明负责整理狱词，并在狱词中写下诸如“皆无佐证”之语，为将来的翻案昭雪留下余地。因为这个原因，他被逐出北镇抚司（一说他因为审理汪文言案时偏袒汪而被免职）。36


  思宗即位之后，吴孟明官复原职。崇祯二年（1629年）六月，他开始佥书锦衣卫。因为能力出众，同年十一月，他受命与礼部左侍郎徐光启（明朝最著名的天主教徒与科学家）一起操练京营士兵。37至迟在崇祯十一年（1638年）六月，他取代锦衣卫都督同知邹之有，开始提督锦衣卫东司房。


  在邹之有之前提督东司房的是刘侨。天启七年（1627年）十一月，即魏忠贤自尽、田尔耕被免职抄家当月，在锦衣卫指挥使方弘瓒的举荐下，刘侨重回锦衣卫，并于崇祯二年（1629年）十一月奉旨提督东司房。


  崇祯五年（1632年）二月，刘侨被免职。不久后，邹之有奉旨提督东司房。崇祯九年（1636年）正月，邹之有晋为都督同知。因为史料缺乏，目前暂时无法提供更多有关方、邹二人的信息，因而也无法解释人事变动背后的原因。


  吴孟明死后，他的儿子吴邦辅袭职锦衣卫正千户，在北镇抚司理刑。他的上司是骆养性以及后文将要提及的梁清宏。


  骆养性，字泰如，是前文所述锦衣卫掌卫事左都督骆思恭的儿子，早在天启三年十二月已经承父荫授职总兵官。386年之后，即崇祯二年，他被任命为锦衣卫南镇抚司佥书。


  骆养性与吴孟明的风格与归宿各不相同，但对东厂的态度是一样的，都在观望，不敢有所违背。东厂相对强势的地位，是万历以来厂卫关系的继续。


  思宗即位、魏忠贤伏诛之后，先后有9位太监提督东厂，即王体乾、王永祚、郑之惠、李承芳、曹化淳、王德化、王之心、王化民、齐本正。如果《国榷》的记载无误，曾经是魏忠贤爪牙的司礼监太监王体乾，至迟在天启七年八月（思宗即位当月）已经提督东厂。不过，两个月后，他因为有罪而被免职。39而根据《崇祯长编》的记载，魏忠贤直至天启七年九月仍是东厂太监。40


  无论何种记载更为贴近真实，可以确定的是，王体乾担任东厂太监的时间不长，因为到了崇祯元年（1628年）四月，东厂太监变成了司礼监太监王永祚。41


  关于其他几位东厂太监的在位时间，史籍的记载有不少互有冲突的地方。例如，根据《明史纪事本末》的记载，崇祯十二年（1639年），王之心在东厂太监任上；而根据《明史》的记载，王德化担任东厂太监的时间要早于王之心。若这两条史料都无误，那么，王德化担任东厂太监的时间应该早于崇祯十二年，但根据《江西通志》的记录，崇祯十六年（1643年）的东厂太监却是王德化。42


  若以《国榷》以及《崇祯长编》为依据，则以下事件基本可以确定：


  
    天启七年九月至十月，司礼监太监王体乾提督东厂；


    崇祯元年四月至崇祯二年七月，司礼监太监王永祚提督东厂；


    崇祯二年七月至某年某月，司礼监太监曹化淳提督东厂；


    崇祯六年十一月至崇祯七年十二月，司礼监太监郑之惠提督东厂；


    崇祯七年十二月至崇祯十年二月，司礼监太监李承芳提督东厂；


    崇祯十年二月至八月，司礼监太监曹化淳提督东厂；


    崇祯十年八月至崇祯十二年九月，司礼监太监王之心提督东厂；


    崇祯十二年九月至崇祯十三年六月之后的某个时间，司礼监太监王德化提督东厂；


    崇祯十五年七月至崇祯十七年三月，司礼监太监齐本正提督东厂。

  


  因此，如果《明史》的记载无误，即王化民提督东厂的时间晚于王之心，那么，他提督东厂的时间，可能在崇祯十三年至十五年之间。


  东厂太监的频频更替，也容易让人得出另一个结论，即思宗对东厂太监也缺乏信任。


  但这个结论并不完全正确。王体乾姑且不论，他与其他8位东厂太监无法相提并论。思宗任命他为东厂太监，只是为了稳住魏忠贤。在剩下的8个人中，除了李承芳因为被指在抄没王体乾家产的过程中移匿赃产而戍外卫，其他7位似乎一直很得思宗的信任。离开东厂之后，他们继续得到重用。例如，两度提督东厂的曹化淳在卸任东厂太监的职务后，又先后两度提督京营戎政。因此，思宗多次更换东厂太监的人选，可能主要并非因为对他们缺乏信任，而是源于一种体制上的安排，为的是防止他们与朝臣勾结，危害皇室。


  《国榷》记载，吴孟明担任锦衣卫佥书之职始于崇祯二年（1629年）六月。《明史》又说，他与东厂太监王德化共事过，而王德化在崇祯十二年（1639年）才提督东厂。如果这些史料属实，则可以推断，吴孟明在锦衣卫任职的时间至少有10年，共事过的东厂太监至少有5位，即曹化淳、郑之惠、李承芳、王之心、王德化。


  吴孟明十分尊重东厂太监的意见，“观望厂意不敢违”43，但在翰林院检讨杨士聪看来，包括吴孟明在内的锦衣卫堂上官，尊重的并非东厂太监本人，而是东厂太监的主人思宗。他在《玉堂荟记》一书中写道：“锦衣治岳（即刑狱），虽与刑部不同，然亦伺上意旨所在，而加轻重也。”44


  正是存在于“轻重”之间的权力，给了锦衣卫官员谋取私利的机会。崇祯十一年（1638年）调入刑部任职的李清，在《三垣笔记》中记载了下面这则事例：


  由于考选不公，吏部尚书田惟嘉被翰林院检讨杨士聪弹劾，但田惟嘉与文书房某个太监的关系很好。前面提到过，奏章一般先封呈交通政司，再由通政司交文书房。那个文书房太监看到杨士聪的奏章后，向田惟嘉通报了消息，于是，田惟嘉提前准备好抗辩疏稿。但他犯了一个错误。他过早地将这份疏稿送到通政司。杨士聪得知消息后，再度弹劾他，要求他解释参疏未下、辨疏先上的原因。思宗命田惟嘉回奏，但田惟嘉无言以对。最终，田惟嘉主仆4人都被打入镇抚司监狱，他收受的贿赂连夜被运往锦衣卫。


  李清进入刑部后，与提督东司房的吴孟明打过交道。他说：“吴孟明这个人，倒是不常陷害良善，只是非常贪财，他的儿子吴邦辅更是如此。”吴孟明每次缉获州县官员的送礼单，一定会故意泄露礼单上的姓名，然后沿门索贿，直到心满意足才罢休。东厂的做法也是如此。某位知县托人转送翰林院编修胡守恒白银24两，求后者为自己写篇文章。胡守恒还没有收下这笔钱，得知消息的东厂番役却已经登门索贿，他花了一大笔钱才摆平。


  在李清记录的诸多事例中，最引人深思的，是一段发生在他与刑部尚书郑三俊之间的对话。


  根据李清的记录，他进刑部后不久，郑三俊即被罢职。某日，他登门拜访郑三俊，向其取经。当问及刑部何事最冤时，郑三俊给出的答案并非诏狱，而是盗情，因为东厂番役缉获所谓盗匪之后，一定会用重刑，让他们诬攀有钱而可欺的官民，待后者倾家荡产后，就将案子呈给东厂，而东厂呈给皇帝的狱词一定是振振有词的。没过几日，皇帝就会下达让刑部审理的旨意，再过十几日，刑部就会按照东厂的意见回奏，又过几日，人犯被处决。据郑三俊说，三法司唯一能做的只是对那些无赃无证或者案情十分可疑的人犯缓以秋决，为破案争取时间。李清曾质问某位刑部官员为何不敢替无辜受诬者平反，对方回答，天下或许有不贪污的清官，却没有不贪财的廉吏，若是刑部推翻了东厂的狱词，他日东厂番役一定会借题发挥，逮捕污吏，命其诬攀刑官，到时候官与吏一个也跑不掉，都会送命。45


  不过，相对于盗情，诏狱的情况更有助于我们了解思宗，了解那个时代。


  
最后的诏狱


  崇祯年间最值得一提的诏狱是“薛国观案”和“姜埰、熊开元案”，后者有可能是明朝最后的诏狱。但在介绍这两起案件之前，有必要简单介绍一下发生在崇祯三年（1630年）的“袁崇焕案”。


  关于蓟辽总督、兵部尚书袁崇焕的功过，以及“袁案”的曲直，历史学家的意见至今仍未统一，因为现存史料抵牾之处颇多。清代官修《明史》关于其人其案的记载似乎越来越受质疑，因为人们相信官方史家都会为了政治需要而篡改历史。


  全方位探讨“袁案”与本书主旨不符，这里只就“袁案”引发的另一项指控进行陈述，因为它与一位锦衣卫左都督有关。


  袁崇焕被打入锦衣卫监狱的时间是崇祯二年十二月初一，当时后金军队（袁崇焕奉旨遏阻的敌人）正在攻打京城。他被处死的时间是崇祯三年八月十六日。《国榷》提到思宗处死袁崇焕的理由：“袁崇焕付讬不效，专事期隐，市粟谋款，纵敌不战，散遣援兵，潜携喇嘛、僧人入城……依律磔之。”《崇祯实录》的记载基本相同。46《崇祯长编》的记载则是：“袁崇焕付托不效，专恃欺隐，以市米则资盗，以谋款则斩帅，纵敌长驱，顿兵不战，援兵四集，尽行遣散，及兵薄城下，又潜携喇嘛，坚请入城，种种罪恶，命刑部会官磔示。”47对那些为袁氏求情的人，思宗斥责他们，袁崇焕所作所为“致庙社震惊，生灵涂炭，神人共忿，重辟何辞？！”48


  确实，无论袁崇焕的战术理由有多么充分，在后金军队进逼乃至围攻京师的过程中，他确实做过“斩帅”（斩杀平辽总兵官左都督毛文龙）、“纵敌不战，散遣援兵”，以及请旨率兵入城等事，相关指控并非无中生有；但有关“谋款”（与后金达成秘密协议）的指控则缺乏足够的证据支持。


  事实上，涉嫌“谋款”的并非袁崇焕一人。袁崇焕下狱半个月后，即崇祯二年十二月十六日，江西道御史高捷指控太子太保内阁大学士钱龙锡是袁崇焕“谋款”“斩帅”的主谋。496日后，钱龙锡引疾致仕。五日后，礼部侍郎周延儒入阁。十二月三十日，何如宠、钱象坤奉旨入阁。据说，何、钱二人曾于当晚呈递辞表，但终究还是被思宗催促进内阁办事。50何、钱的请辞之举，让人怀疑周延儒是攻击钱龙锡的幕后主使者。《明史》甚至断言，除了周延儒，内阁大学士温体仁和吏部尚书王永光都是主谋。51


  言官对钱龙锡的攻击，并没有因为他的致仕而停止。崇祯三年八月，山东道御史史范52疏参钱龙锡支持袁崇焕斩杀毛文龙，袁崇焕五年平辽的说法也是因为他的支持而被采信。史范还说，钱龙锡将袁崇焕用来买马的钱偷偷寄存在自己的姻亲、锦衣卫左都督徐本高家。钱、袁二人巧为钻营，使皇上法不得伸。53


  思宗看到奏本后，要求北镇抚司刑官严讯袁崇焕，在五日内审查明白袁崇焕是否与钱龙锡私相授受，又命廷臣讨论钱龙锡私结边臣一事。与此同时，他还命左都督徐本高就史范的指控进行自辩。


  徐本高是嘉靖朝内阁首辅徐阶的长孙，他的职务全称是锦衣卫提督街道管卫事左都督。万历三十八年（1610年），他袭职锦衣卫正千户，次年与还是庶吉士的钱龙锡联姻。天启六年（1626年），他因为反对魏忠贤建生祠而被削籍；在那之前，他在北镇抚司理刑。思宗即位后，他和刘侨同时被起用。崇祯三年（1630年）三月，即袁崇焕被杀前五月，他晋为左都督。54


  八月初八，徐本高在自辩奏本中提出两项在逻辑上很有说服力的证据：


  其一，钱龙锡致仕离京前，思宗赏过他一个恩典，即允许他驾乘驿马回乡，称得上恩礼从容，圣眷犹在，他完全可以趁机将财产带回老家，何必将数万财产寄存在徐家？其二，他家只有陋室数间，可谓墙卑室浅，要是收存了数万资财，早就被人发现了。


  最终，思宗也认为这项指控纯属风闻，不再追究徐本高。55但钱龙锡没能逃脱牢狱之灾。袁崇焕被处死的次月，他被捕入狱，次年五月获释，改戍边定海卫。《明史》记载，他在明朝灭亡后离世。《国榷》则载，他卒于崇祯九年（1636年）十月。56


  本书开篇提到的北镇抚司掌司事锦衣卫指挥同知李若琏，即是参与审讯袁崇焕的刑官之一。由于替袁崇焕辩解，他被贬官两级。他原先应该很被思宗看重，崇祯二年八月他还只是北镇抚司理刑千户时，就在文华门接受思宗的召见。


  综上所述，无论“袁案”的是非曲直如何，单就“谋款”的指控而言，在某种程度上只是权力斗争的噱头而已。


  如果说，袁崇焕被打入诏狱并被处死，主要是因为思宗怀疑他在政治上出了问题，那么，“薛国观案”之所以发生，主要是因为经济问题。


  朝臣的贪腐问题，在崇祯年间十分严重。弹劾袁崇焕与钱龙锡的史范，因为在巡按淮安、扬州期间贪墨白银30多万两而遭到检讨杨士聪的弹劾，最终免职入狱，病死在狱中。


  思宗的岳父，即皇后周氏的父亲，亦即锦衣卫带俸右都督嘉定伯周奎，也是一个大贪官。李自成军队攻陷京城后，在他家抄得现银52万两，以及价值数十万两的珍珠宝贝。就在京师城陷前夕，思宗曾派太监徐高造访其家宅，希望他带头捐献军饷。他先是哭穷，后来迫于无奈，十分勉强地奏捐了1万两。除了周奎，曾经提督东厂的太监王之心，在城破之后，也被李自成的军队搜刮出价值15万两的财物。57


  根据户科右给事中黄承昊提供的数据，“祖宗朝”边饷只有49万两，神宗朝时边饷有285万两，崇祯初年的岁入不到300万两。58也就是说，周、王二人被李自成军队抄获的财产总和，粗略估计，相当于“祖宗朝”边饷的两倍，神宗朝边饷及思宗朝岁入的三分之一。


  上面这两位，一个是思宗的岳父，一个是思宗的家奴。如果说，他们贪墨到如此程度思宗还一无所知，那只能说思宗耳不聪、目不明；如果思宗知情而不处理，则只能说明他容忍、纵容甚至包庇他们贪污。无论何种情况贴近真实，有关思宗本人生活简朴的传说，例如他穿着打补丁的衣服，则让人感到一种荒诞的意味。


  以下再回到薛国观案。《明通鉴》记载，思宗曾经与礼部尚书、内阁首辅薛国观公开讨论朝臣贪腐之事，后者的建议竟然是，加大厂卫机构的缉查力度。他对思宗说，倘若厂卫得人，朝臣怎敢如此？！侍候在思宗身边的东厂太监王德化听到这句话，吓出了一身冷汗。59


  这件事应该发生在王德化担任东厂太监后不久。很快，他就证明了自己的能力。崇祯十三年（1640年）正月，即受命提督东厂四个月后，他手下的挡头和番役就获得了一份通贿名单，词连吏科都给事中阮震亨。同月二十八日，阮震亨被打入北镇抚司监狱，判了死刑。60


  薛国观在批评厂卫不得人的时候肯定没有想到，他的话刺痛了侍奉在思宗身侧的王德化，以至于王德化“专查其阴私”，他自己也将在几个月后因为坐罪贪腐而成为东厂的阶下囚。


  薛国观是陕西韩城人，为人阴鸷刻薄，学问并不高。天启年间，在担任户部给事中期间，他弹劾过多位东林党人。时内阁首辅温体仁（崇祯六年至十年为首辅）一向仇视东林党人，很欣赏他，将他推荐给思宗，从此受到重用。61


  薛国观秉政期间（崇祯十二年二月至十三年六月为首辅），继续沿袭温体仁的风格，引导思宗苛待臣下。62他的刻薄为自己树下很多敌人。由于他自己并非完人，既没有卓越的才智，也没有高洁的操守，因此，敌人很容易就找到了报复他的办法，即打探他的不法事迹（例如行贿受贿等），并将相关证据上报东厂。由于他的弹劾而被打入诏狱并死在廷杖之下的内阁中书周国兴及杨余洪的家人，还有受他欺骗的礼部主事吴昌时（他与东厂理刑官吴道正交厚）等人，即是通过这种方式进行报复。


  在东厂太监王德化的督促下，东厂辑事官校也经常在薛宅附近窥伺。他们控告薛家藏匿了御史史范寄存的巨额财产。尽管薛国观极力辩解，这件事纯属无稽，是敌党的构陷，但生性多疑的思宗对他的信任逐渐瓦解。


  不过，导致他日后失败的，是另外一件事情。


  由于当时国库空虚，而军事开支庞大，思宗向薛国观问计。薛国观的意见是，向外戚武清侯李国瑞等人筹借。但李国瑞（其曾祖之妹是思宗的曾祖母孝定太后）不愿借款，思宗大怒，夺其官爵。李国瑞惊惧而死，外戚人人自危。正好五皇子重病，于是外戚勾结内官，传播谣言称，孝定太后已经成佛，成了九莲菩萨，她怪罪思宗没有照顾好李国瑞，于是让五皇子代父受过。不久后，五皇子薨逝。思宗大惊，赶紧将所借款项归还，并将李国瑞7岁的儿子封侯。因为这件事，思宗恨上了薛国观，只是伺机而发。63


  不久后，给事中袁恺上疏，揭发了几件薛国观纳贿的事。崇祯十三年（1640年）六月二十一日，思宗将薛国观免职。次年七月，因为牵涉其他案件，薛国观应诏回京。八月初八傍晚，东厂理刑官吴道正派锦衣卫官校到他的家里，将他迫害致死。薛国观是继嘉靖朝内阁首辅夏言之后又一位死在厂卫手里的首辅。


  薛国观被害前后，锦衣卫掌卫事都督同知吴孟明去世，由骆养性接掌锦衣卫事。当时，北镇抚司的管事者是梁清宏，东厂太监先后是王德化、王化明、齐本正。他们监视的对象，是首辅周延儒（崇祯十四年至十六年为首辅）领导下的朝臣。


  相对于温体仁及薛国观排斥异己、禁止言路的做法，周延儒（尽管他被定性为奸臣）的做法正好相反，他广引清流，言路亦蜂起论事。64


  但言路蜂起的气氛并不是思宗想要的，因为他不仅多疑，而且自负独断，容不下批评。


  大概在崇祯十五年（1642年）十一月前后，忌恨言官或者因为言官的评语而在仕途受挫者，匿名创造了所谓“二十四气之说”，诋毁24位言官，而思宗当时正好下诏责备言官替人卸责，为人出缺，以权谋私。因此，性情耿直的给事中姜埰认为思宗一定受到“二十四气之说”的影响，上疏直指思宗中了大奸巨憝的圈套，而且禁止言官论事十分不智，如果人人都保持沉默，怎么与陛下讨论天下大事呢？


  思宗闻言大怒。他认为姜埰藐视了自己的智慧，立即把他打入诏狱。明清史家认为，思宗诏责言官，实在是因为当时忧劳天下、有感而发，并非受到匿名之说的影响，姜埰没有调查清楚事实就仓促上疏，失之谨慎，故而罹祸。


  姜埰案的主审官是北镇抚司掌印都指挥使梁清宏。梁清宏出身名门，曾祖是在万历年间当过兵部尚书和吏部尚书、并被加封为太子太保的梁梦龙。因为感念梁梦龙的功勋，神宗赐其子世袭锦衣卫的官职。


  但梁清宏的名声似乎不佳。《明史》称，他与北镇抚司另一位锦衣卫官员乔可用“朋比为恶”。65乔可用的出身背景不详。根据《闽中理学渊源考》的记载，他应该是一名掌刑官，性情残酷。黄道周的学生、闽南文人涂仲吉因为上疏触怒思宗而被打入锦衣卫狱后，乔可用对他用了拶刑，将他的十指全都夹断。66


  除了姜埰，当时因建言而下狱的官员，还有行人司副（从七品）熊开元。67


  熊开元有政才，也有辩才。崇祯五年（1632年），他担任吏科给事中，主要由于他的疏谏，阉党成员、临阵脱逃的辽东巡抚王化贞才最终伏法。不过，他自视甚高，胸襟稍窄，不识时务。


  后来，他因为违反官员考选规定而被降职，在光禄寺监事（从八品）以及行人司副等职位上停留了很长时间，生活比较困顿。而在此期间，其他缘于同样原因而被降职的人都已经高升。迫于无奈，他向首辅周延儒诉苦，希望得到更好的机会。而首辅当时正好有急事，话还没说完，也没表态，就匆匆乘轿外出，礼节上可能也有欠缺。熊开元羞怒交集，伺机报复。


  崇祯十五年（1642年）闰十一月，清兵自河间南下，京畿南边州县多不守，遂乘胜入侵山东。与此同时，李自成的大军正在围攻河南军事重镇汝宁。初七，思宗发布一份罪己诏，请官民直言政事，凡是说得在理的，都有面圣言事的机会。68


  于是，熊开元进了宫，在思宗面前暗讽首辅不得人。他说，陛下求治15年，可天下一天比一天乱，原因在于庸人占据了高位，并且相继为奸，致使天灾人祸接踵而至，直至今日仍未衰止；又批评首辅偏袒私人，以致督抚失地丧师。


  周延儒当时也在场。他坦承徇私，却绝不承认受贿。思宗询问熊开元有无实证。碍于周延儒在侧，熊开元支吾以对。最后，周延儒故示大度，请思宗下旨命熊开元补写一份详细的书面报告，思宗同意所请。


  可是，熊开元呈上的书面报告依然是泛泛而谈，并没有陈述对周延儒不利的实据。原来，这位首辅虽然表面大度，实际上非常担心熊开元的证词对己不利，于是利用自己的影响力，说动大理寺卿孙晋、大理丞吴履中、兵部侍郎冯元飙、礼部郎中吴昌时（他曾经是熊开元的下属）等人劝熊开元慎重行事。


  孙晋、冯元飙对熊开元说，首辅提拔的人大多是贤人，如果首辅下台，则贤人将尽数被逐。熊开元被说服，因此，他的报告只是复述一遍面圣时说过的话。这相当于承认自己对周延儒的指控并无实据，实属诽谤。当时的情况是，外敌压境，朝野恐慌，思宗正要倚仗他十分信任的首辅团结朝廷上下文武大臣，一致对外，怎料熊开元却不顾大局、“诬陷”首辅，以致朝野上下自乱阵脚，因此，思宗见到熊开元的报告后大怒，立即命锦衣卫将熊开元打入诏狱。


  在此之前，北镇抚司掌印者梁清宏已经将姜埰案的狱词呈上，但思宗不满意，下旨强调，姜埰一案，情罪特重，而且类似“二十四气之说”那样的匿名文书，见到就应当毁去，为何屡腾奏牍？命快速查明案件真相。


  由于梁清宏要再审姜埰案，思宗将熊开元的案子交给锦衣卫掌事者骆养性（他在同年十月被擢为都督同知）审理。


  骆养性是熊开元的同乡，对首辅周延儒一向不满。他在次日即呈上狱词。但思宗对这份狱词不太满意，认为熊开元诬陷首辅，是要让皇帝成为孤家寡人，以方便他办事，这个案件必定有主使者。骆养性没有对他用刑，实在是渎职，希望他严加拷问，查明真相。可是，严刑逼供之下，熊开元非但没有招出主使者，反将周延儒的隐私全部抖搂出来。骆养性将狱词呈给思宗过目，思宗下令廷杖熊开元，然后押回监狱。


  不久后，梁清宏又将姜埰的狱词呈上，与前词并无不同。根据《明通鉴》的记载，此后思宗越想越怒，密令骆养性偷偷将姜、熊二人处死。骆养性觉得心里没底，于是征求同僚的意见。同僚说，难道你不知道田尔耕、许显纯的下场吗？骆养性终究没有奉命行事。但这件事泄露了出去，有人奏报思宗，请思宗将骆养性一并处死。骆养性听说之后十分害怕。幸运的是，“上亦不欲杀谏臣，疏竟留中”。69《明史》关于这件事的记载基本相同，亦有“帝亦不欲杀谏臣”之语。不过，所谓的“不欲杀谏臣”，只是不愿意背上诛杀谏臣的骂名罢了。


  思宗又命法司定罪量刑。刑部尚书徐石麒等人的意见是，判姜埰戍边，熊开元赎徒。思宗认为徐石麒徇私枉法，罢了他的官。崇祯十五年（1643年）十二月十一日，命人将姜埰、熊开元押至午门，廷杖一百，仍下镇抚司鞫治。70


  据说，姜埰受杖刑之后，不省人事，几近死去，他的兄弟姜垓口含尿液灌到他的嘴里，才让他苏醒过来。姜埰后来被关到刑部监狱。


  姜埰、熊开元被打入诏狱后，都御史刘宗周上疏为二人求情。按照他的说法，国朝从未有过言官下诏狱的先例。他在奏本中暗讽思宗因私废公，思宗认为他偏私，将他革职为民。


  次年秋季，京师发生大瘟疫，思宗下旨，准囚犯取保外出。姜埰、熊开元被释出狱后，登门感谢曾出力相救的亲朋好友。思宗听到风声后，暗示刑部尚书张忻进行处理。结果姜、熊二人重新被关进狱中。


  直至崇祯十七年（1644年）二月，姜埰才被释放出狱，并被发配宣州卫。一个多月后，他正要前往戍守之所时，京城陷落。而熊开元早在同年正月已经发配杭州。明朝灭亡之后，他出家为僧。据说，姜、熊二人皆终老苏州。


  在远赴杭州的路上，熊开元的心情应该是愉快的：内阁首辅周延儒已经在一个月前（崇祯十六年十二月初五）被思宗赐死，罪名是“机械欺蔽，比匪营私，滥用佥人，封疆贻误”71。


  北京内城沦陷的次日，即崇祯十七年三月，十九日思宗本人也以身殉国。


  当日黎明时分，思宗听闻内城被攻破，曾鸣钟召集百官，但没有人向他报到。陪同他走完生命中最后一程的，只有司礼监太监王承恩一人。登上万岁山之后，思宗在自己的衣襟上留下了遗诏，然后自缢于刚建成不久的寿皇亭。


  遗诏写道：“朕凉德藐躬，上干天咎，致逆贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂，无伤百姓一人。”72显然，直至这一刻，他仍然羞于承认自己的过错。“皆诸臣误朕”之语足以证明，所谓的“凉德藐躬，上干天咎”，只不过是自谦之词而已。在勇于承担方面，他甚至比不上年少荒逸的武宗。73


  服侍思宗殉国后，王承恩自缢于思宗身边，身死仍保持跪姿。次年四月，清廷以顺治帝（他当时只有7岁）的名义为王承恩树碑立传，表彰他“事君有礼，不忘其忠”的忠烈品德。74碑在北京昌平区十三陵的思陵。


  与前任李若琏一样，北镇抚司掌事者梁清宏也以身殉节，据说是绝食而死。他的名字被列入《钦定胜朝殉节诸臣录》。75他的殉国行为，与《明史》对他的恶评（“镇抚梁清宏、乔可用朋比为恶”）形成强烈的对比。


  深受思宗器重与信任的锦衣卫掌印者骆养性，却选择了卖国求荣之路。就在明亡当年，亦即顺治元年（1644年），他摇身一变，成为清朝的天津总督。76


  明朝终结后，锦衣卫依然作为政治斗争的工具而存在。不过，因为南明皇帝在相当程度上已沦为傀儡，并非具有实权的统治者，他与锦衣卫之间的关系更像合作，而非君臣。原本作为皇帝亲军的锦衣卫，此时周旋在皇帝与热衷于党争的各党（例如吴党与楚党）之间，为了自己的生存空间与利益而挣扎。正如此时的皇帝已经不像皇帝，此时的锦衣卫也只是徒有虚名而已。


  明末清初的沈起有所谓“明不亡于流寇，而亡于厂卫”的评语。77大概因为此语撇清了士大夫的责任，因而被当作极有见地的观点，经常被后世文人引用。不过，若太祖泉下有知，以他对士大夫的猜忌与厌恶，恐怕是不愿意承认的。
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  后　记


  本书书稿完成于2013年12月。次年9月，台湾三民书局以《历史的线索：锦衣王朝》为名推出繁体版。本想于同年推出简体版，却因种种原因，迟至今日。原因之一是，应出版界一位友人的建议，对原先直接引用的历史文献原文做了一些技术性处理。简言之，就是将古文译成白话文，将直接引语变为间接引语，以方便读者阅读。原因之二是，为了避免内容上有误导读者的硬伤，经友人介绍，征求了明史专家的意见。2016年春节前夕，中国社会科学院明史研究所研究员张金奎老师审阅了书稿，并在热心鼓励之余，就几处细节性问题提出了专业而具体的修改意见。


  正是上述两项工作，使得简体版与繁体版稍有不同。但对我来说，这两项工作的意义已经超出书稿本身，因为它促使我进一步思考自2010年写作《蒙古帝国》以来一直在思考的两个问题，即“历史是什么”以及“历史应该怎样书写”。对于这两个问题的认识，我一直觉得“客观”应是第一原则，“无我”是应有之义，但现在我开始认为“有我”同样有意义。


  最后是感谢。感谢张金奎老师对我的帮助。感谢后浪出版的编辑：一位尽责的图书编辑为一本书的问世所付出的艰辛与努力，行外人是难以体会的。


  是为后记。


  出版后记


  谈到明代，区别于其他朝代的最显著特征大概就是锦衣卫及经常与之一起出现的东厂、西厂了。在以明代为背景的武侠电影和小说中，从来不乏身着飞鱼服、腰佩绣春刀的威武的锦衣卫，还有身姿妖娆、严酷冷血的厂公。然而，这是历史上真实的锦衣卫吗？锦衣卫和宦官是什么关系？明代的锦衣卫从来都对东厂、西厂言听计从吗？


  延续了《蒙古帝国》里写作思路，作者在本书中仍然抱持着问题意识：锦衣卫到底是怎样的机构？它在历史舞台上到底扮演了怎样的角色？明朝，是否真如世人所言，误于厂卫？为了找寻这些问题的答案，本书主要围绕两条线索展开：其一是锦衣卫的建制始末与职能的发展过程；其二是锦衣卫及相关机构在重大历史事件中的表现。


  梳理全书，可以概括出以下时段可称为锦衣卫发展的关键期：洪武年间，创设锦卫衣；永乐年间，设立东厂以监督锦衣卫；宣德年间，缉捕寇盗正式成为锦衣卫的职责；正统年间，锦衣卫被赋予官方外交职能；成化年间，锦衣卫提督京城治安，取代五城兵马司；正德年间，厂卫合流，锦衣卫完全由宦官控制；嘉靖年间，锦衣卫迎来黄金时代，力压东厂；万历年间，锦衣卫沦为东厂附庸；天启年间，宦官把控厂卫，锦衣卫第一次正式成为朝臣党争的工具。


  本书将锦衣卫的创建演变置于明代历史的大背景中考察，以锦衣卫的发展为经线，以明代的帝王更替为纬线，勾勒各个时期皇权需求与锦衣卫的发展轨迹之间的关系。锦衣卫创建于明太祖时期，主要任务是维护礼仪纲纪，以应对朱元璋在立国之初对“正纪纲”“立礼法”“定名分”“明号令”的急迫需求。随着局势的发展，在后来的时间里，锦衣卫被陆续赋予了各类新职能：治理诏狱、外交出使、缉奸弭盗、监督朝臣，等等。皇权的需求还强烈地影响了东厂、西厂的发展，设立东厂是因为锦衣卫一家独大，缺乏监督，而设立西厂是因为东厂并不能完全被信任，皇帝需要更多的情报源。皇权、锦衣卫、东西厂在历史进程中相互交织，在明朝后期，厂卫甚至开始卷入朝臣党争，成为其中的一股重要力量。


  在后记中，作者提到认识历史时的“无我”与“有我”，这是历史讨论中经常被讨论的主题。在写作时，作者尝试着体现“有我”，所以本书也可以算是一本私家历史，希望可以启发读者们发现更多的私家历史。
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  前 言


  晚清，无论是国内学界的主流观点，还是《大英百科全书》的定义，皆指第一次鸦片战争爆发至清朝灭亡的这一段历史时期，即1840年至1911年。美国印第安纳大学有历史学家则认为，这段历史的起点还要往前推，应该从天主教耶稣会士被迫撤离中国（1700年前后）开始算起。这个分歧无疑十分有趣，它说明历史学家都试图用自己的标准去解读历史。印第安纳大学之所以看重耶稣会士撤离中国这一史实，可能与这所大学脱胎于神学院有关。


  本书并无明确的晚清概念。如果非要划定一个时间范围，那么，本书讲述的大致是1793年前后至1911年前后的一段历史。之所以从1793年前后讲起，是因为英国特使马嘎尔尼勋爵在这一年访问了中国；无论是访问过程本身，还是这件事反映出的制度或文化差异，都非常有意思。但历史本身是无缝的，前后相承的，因此，讲述这段历史时，对之前的历史也偶有回溯。


  当然，本书只能提取晚清历史上的一些重要而有趣的片段。挂一漏万、不见森林在所难免。但我相信这些片段是有意义的，如同生物切片之于生物实验的意义——它并非事物全体，却能反映本质，甚至能让人发现重要的基因。


  本书引用的中文史料主要是《清实录》，辅之以《清史稿》《钦定大清会典》《筹办夷务始末》，以及清人的笔记与著作。其中，《清实录》《钦定大清会典》《筹办夷务始末》都是官修史料。在这些史料中，又以引用“上谕”为主。通过原汁原味的谕旨，我们几乎可以感受到当政者当时的心情。本书引用的最早一道上谕，是康熙二十三年（1684年）农历七月下发的，内容是康熙与大臣探讨开海禁一事；最晚一道上谕是宣统三年（1911年）农历九月下发的，是一道“罪己诏”。


  本书引用的外文史料以同期（18世纪末至20世纪初）西方媒体的报道为主，辅之以同时代西方人的笔记与著作。在少数情形下，引用了当代外文著作。


  西方媒体的报道可以为我们提供丰富且具有时代气息的历史素材。至于这些报道的真实性，我们可以通过对比中文史料，加上逻辑分析与常识判断等途径加以确定。总的来说，报道的真实性与开放的程度呈正相关。


  中西方史料的对比，可以使我们确定中文外文史料的可信度。我们发现，中国皇帝几乎一直在被臣下愚弄。作为最应该及时得知真相的最高统治者，他们往往直到最后才明白真相。


  本书初步考察了两种截然不同的信息传递机制。


  在西方制度下，因为主要的信息提供者——商人（公司）与国家决策者利益大体一致，他们之间形成了利益分享型或共享型关系，而且信息提供者彼此处于竞争状态，信息得到真实而有效率的传达的可能性比较高。


  而在古代中国，主要的信息提供者（官员）的利益直接取决于上级对他的评价，最终取决于最高决策者（皇帝或摄政者）的评价，而这种上下级属于利益赏赐型或输送型关系，况且信息提供者彼此处于互保合作型关系，因此，自下而上呈送的信息往往都经过层层修饰，最终可能面目全非。正是在这种制度之下，在强敌环伺、大厦将倾之时，最高统治者还以为天下太平、四海宾服。


  在“蒙蔽圣听”这一点上，即便是对国情和“夷情”都十分了解的林则徐都不例外，尽管他可能有不得已的苦衷。例如，鸦片战争爆发前，林则徐将他和邓廷桢、怡良联名写给英国女王的一封书信上呈道光，其中不乏“惟我大皇帝， 抚绥中外”“贵国王累世相传，皆称恭顺”之语，让皇帝继续沉迷于“我天朝君临万国，尽有不测神威”的迷梦之中。


  西方人对中国这套信息传递机制十分了解，并为之头疼。英国《泰晤士报》刊登的一篇文章说，英法联军之所以要杀入北京，摧毁圆明园，原因之一在于，他们想让被臣下蒙蔽的皇帝知道“英国随时能够攻打中国”。


  西方媒体和书籍对这段历史的记录，可以让我们认识这样一个事实，即相对于当时中国对西方的了解，西方对中国的认识要更清晰。例如，鸦片战争爆发后不久，英国杂志《旁观者》（The Spectator）便准确预言了林则徐将被降职。甲午战争开始三个月后，西方人已预见到中国政府将求和。


  西方人对中国的认识，很大程度上要归功于他们在中国的信息网络。其信息网络的效率之高，甚至让他们可以获得皇帝下发给地方要员的“密谕”。通过这些“密谕”，他们了解了皇帝的“帝王之术”以及大臣的“为官之道”，从而制定出相应的对策。


  其中一个例子是，1856年底，基于两广总督叶名琛所呈有关广州局势的奏折，尤其基于“夷胆已寒”“美法两夷及西洋诸国俱知该夷无理，其势尚孤”的断言，咸丰对江苏、浙江、福建等省督抚下发了几道密谕，通告诸省：英夷势单力孤，若其沿海而上，断不可被其气势压倒，完全可以“据理折服”，使其“无隙可乘，废然思返”。密谕百般叮嘱诸省见机行事，切勿轻易激起沿海战事，因为“中原未靖（指太平天国及捻军起义未平），岂可沿海再起风波？”。


  不料密谕很快被英国驻宁波副领事密迪乐（Thomas Meadows）掌握。密迪乐立即致信港督包令（John Bowring）。通过共享机制，包令又将密谕传给美法两国驻华公使。美国驻华公使伯驾（Peter Parker）在写给包令的回信中惊叹道：“在这个伟大帝国的官员中，一个像叶名琛钦差这样位高权重的人，竟能堕落如斯，以致误导君主，使国家卷入最严重的民族灾难之中。”随后，包令给伯驾及法国驻华公使布尔布隆（M. de Bourboulon）回信说：“这份文件是……条约国之间应精诚合作的最有说服力的证据。”


  几个月之后发生的事情是，英国人卷土重来，与法国人组成联军，一起入侵大清，彻底摧毁后者薄弱的防线。


  海外华人及其他国家国民对发生在中国的重要事件的反应，也是西方媒体的关注焦点。这些报道有助于我们进一步理解国家与国民之间的关系。例如，甲午战争期间，美国华侨与日侨对战争的不同态度，足以让人反思“国家兴亡，匹夫有责”的悖论。对重要历史人物（例如孙中山）的采访，则有助于我们进一步理解这些历史人物以及与之相关的历史事件。


  如果说，历史是一面铜镜，那么，这些报道就是镜头。时至今日，西方汉学家在讲述这段历史时，仍在引用同期西方媒体的报道。他们试图透过这个镜头寻找历史的焦点。我们也可以透过镜头看看自己的改变与未变，或者透过镜头中的焦点，反向探寻西方人的“审美标准”。这是我重视西方媒体报道的重要原因之一。


  历史的价值在于提供人类进步与幸福的经验。无论铜镜中或镜头下的身影到底是从容还是狼狈，都需要今人理智而诚实地面对，1793年至1911年的这段历史尤为如此，因为我们为此付出了沉重的代价。
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第一章　风雨欲来


  1792年9月21日，星期五，英国外交家马嘎尔尼勋爵登上配有64门火炮的“狮子”号战舰，率领一艘东印度公司的大商船“印度斯坦”号及一艘双桅后勤船“豺狼”号，离开大不列颠岛南部港口、英国皇家海军后勤补给基地朴次茅斯，前往中国。


  受英国国王乔治三世委派，这位爱尔兰新晋贵族要实现的使命是，让英国与中国建立平等正常的外交关系，帮助当时只能在广州通商的英国商人争取在宁波、舟山、天津等其他港口贸易通商的权利。


  陪同马嘎尔尼出使中国的，是一个由政治家、商人、军官、传教士、艺术家和学者组成的近百人的庞大使团，其中包括英国东印度公司董事会主席、巴林银行创始人弗朗西斯•巴林爵士（Sir Francis Baring），以及马嘎尔尼的秘书、东方学家、副使乔治•斯当东爵士（Sir George Staunton）及其年仅11岁的儿子、未来的汉学家托马斯•斯当东， 甚至还包括3个中国人。如果算上船员及服务人员等，整个船队成员超过600人。


  这个使团的规模及人员构成情况，足以让人们做出这样一个判断：英国人对这次出使抱有极大希望。


  对于这个漂洋万里而来的使团，中国的态度一开始颇为重视。英国伦敦出版的《绅士杂志》在1793年第二期刊登的一篇文章写道：


  
    1793年3月，“印度斯坦”号、“狮子”号及其后勤补给船只进入巽他海峡……但他们并不想立即驶向中国沿海，而是打算等到季风来临时再起航。因此，他们在6月15日至20日之后才能抵达中国。


    在巽他海峡，马嘎尔尼勋爵从一艘准备返回中国的船只那里得到一条让他十分满意的消息，即中国皇帝对这个使团的到来感到十分高兴，已命令中国北部各港口的官员们仔细留意这支舰队，向他们提供一切必需品，引导勋爵及其扈从前往北京。1

  


  马嘎尔尼得到的消息是准确的。


  公元1793年，是清乾隆五十八年。这一年的9月17日，以“十全老人”自诩的乾隆将在热河行宫庆祝自己的82周岁生日。在前一年的11月16日，他刚刚完成《御制十全记》，以纪念即位以来荡平边乱的伟大功业，例如在西北平定准噶尔及大小和卓之乱，在南部沿海平定台湾林爽文起义，以及平定缅甸与安南等。


  马嘎尔尼使团的中国之行，本意是借着庆贺万寿节的机会，达成政治及商业上的目的。而对乾隆来说，英国国王盛意拳拳，劳师动众，遣使漂洋过海，不远万里来祝寿，无疑是一件锦上添花的美事，甚至称得上是另一件“武功”，说明自己的“德政”已经恩泽天下了。


  根据《清高宗纯皇帝实录》的记载，两广总督郭世勋曾在去年上奏，英吉利国人波朗亚免质臣等前来广州禀称，大皇帝陛下八旬万寿时，英吉利国王没来得及祝寿，故此次特派马嘎尔尼使团进贡，他们将由海道至天津赴京，国书已经译好并进呈。


  1793年2月28日，皇帝召见军机大臣和珅等人说，他已经看过国书，觉得情词“极为恭顺恳挚”，决定俯允所请，以成全远夷向化归顺之心，只是海洋风信无常，来贡使船不知将在何时到达，又将在福建、浙江、江苏、山东何处海口收泊，故而降旨海疆各督抚，若发现英国贡船进口，要立即派专员照料，护送进京。


  乾隆还提到1753年的一桩旧事。那一年，葡萄牙进贡使团在广东、澳门收泊，两广总督阿里衮调派武官列兵海岸之上，队伍整齐，旗帜甲仗一体鲜明，以昭严肃，彰显了皇皇国威。乾隆希望这次英吉利国贡船进口泊岸时，地方可以仿照前例办理。他说：“此等外夷，输诚慕化，航海而来，岂转虞有他意，但天朝体制观瞻所系，不可不整肃威严，俾外夷知所敬畏。”


  但乾隆担心的是，海疆宁靖已久，沿海各省督抚皆意存玩忽，近海一带营伍纪律松弛，或会有损天朝颜面，于是降旨：


  
    着传谕各该督、抚等，如遇该国贡船进口时，务先期派委大员，多带员弁兵丁，列营站队，务须旗帜鲜明，甲仗精淬。并将该国使臣及随从人数，并贡件、行李等项逐一稽查，以肃观瞻而昭体制。外省习气，非废弛因循，即张大其事，甚或存畏事之见，最为陋习。此次承谕办理，务须经理得宜，固不可意存苟简，草率从事。亦不可迹涉张皇，方为妥善也。2

  


  不过，在乾隆的心目中，英国与安南、缅甸等属国并无不同。但即便是对待属国贡使，他也并不马虎，而是予以极大的关切。1793年3月24日下发军机大臣和珅等人的一道上谕可以为证：


  
    据（云贵总督）富纲奏，缅甸国王孟陨虔备表贡，专差亲信大头目孟干等恭赍到关，恳请赴京叩祝万寿……等语。缅甸国王自纳款输诚以来，叠加恩赐。该国王情深感激，复遣使陈谢……阅其译出表文，情词甚为恭顺。该督等即可于贡使到省时，派员伴送，缓程前行。计至七月内到京，为期尚宽，尽可从容行走。


    前经郭世勋奏，西洋英吉利国遣使进贡，由海道至天津，赴京叩祝，约计夏秋间亦可到京。适与缅甸贡使同时并集，正可偕外藩蒙古王公等，共与筵宴，以昭重译梯航之盛。3

  


  进入6月之后，沿海各省不断上奏，报告英国贡船动态，皇帝则屡屡下旨，命各省继续密切关注，“各海口一体照料”，妥善安排。多位地方官员因处事不当而被惩处，例如浙江定海镇总兵马瑀、宁波知府克什纳等，皆因办事不利“交部察议”。


  7月16日，乾隆得知英国使船不日即将抵达天津，再下谕旨，命直隶总督梁肯堂 、长芦盐政徵瑞等人在英国使臣到天津之后“妥为应付”，“可依期护送同来，以便沿途照料”，并吩咐两广总督长麟派员将英国使臣的动态及时告知在广州等待消息的英国信使波罗塔，以免英国国王“悬盼”。


  7月24日，因为担心接待英国使臣的官员过于热情铺张，乾隆又下谕旨称：“应付外夷事宜，必须丰俭适中，方足以符体制。”但是，考虑到英国使臣不像缅甸、安南等国使臣年年入贡，他又担心相关大臣矫枉过正，被远道而来的客人笑话，因而又再三叮嘱梁肯堂等相关大臣：“务宜妥为照料，不可过于简略。”


  7月27日，乾隆见天气炎热，又叮嘱直隶总督梁肯堂等人：“贡使等起岸后……尽可令其缓程行走，以示体恤。”次日，又命梁肯堂等人要在英国使臣抵达直隶之前，赴交界处等待，以便接替照应。


  既然皇帝对此事如此重视，梁肯堂、徵瑞等人自然不敢怠慢。根据《清高宗纯皇帝实录》记载，英国使船经过浙江、山东沿海时，“该省地方官犒赏食物等件”，抵达天津海口之后，“徵瑞又备牛羊米面等物，传旨颁赏，且为数甚多”。


  即便如此，乾隆仍觉照顾不够。7月31日，他再颁谕旨，吩咐军机大臣等关照英国使船。节选上谕原文如下：


  
    至该贡船离国日久，携带食物口粮现已不敷。虽经徵瑞多备牛羊米面等物，赍往颁赏，但该国大小船内共有七百余人，将来贡使前赴热河，携带官役人等不过百余人，其留于船内照看者不下五六百人。徵瑞所备犒赏，岂敷常川食用？即地方官力量，亦不能捐办如许之多，自应开销官项。梁肯堂系属总督，呼应较灵，前已有旨，令其会同照料，此时想该督自已起程行抵天津，着传谕梁肯堂务须妥协办理。4

  


  马嘎尔尼等人尚未谒见，乾隆甚至就操心起英国使臣回国途中所需物用。他让梁肯堂、徵瑞尽早谕知英国使臣：


  
    尔等自本国远来到此，几及一年。将来回国时行走时日亦必相仿。大皇帝令赏给尔等一年米石，食用宽余。其肉食如牛只猪羊等物，船内难以携带，尔等回程，经过山东、江南、浙江、福建、广东等省，岛屿收泊处所，该处地方官俱仰体大皇帝柔惠之意，必资送尔等食物，可以接济。5

  


  《欧洲杂志》刊登的一篇报道写道，1793年8月1日，多名清朝官员乘小船从天津海岸驶向停泊在渤海拦江沙之外的“狮子”号等使船，他们带来大批补给品，包括小公牛20头、绵羊100多只、肥猪100多头，各类家禽不计其数，还有各种上等水果，以及几箱茶叶、糖、瓷器等，当然还有大量面粉、小米、面包、大米及其他物品，物资十分丰富。


  英国使团带来的礼物，也通过这些小船送至天津。8月5日，马嘎尔尼及斯当东等人乘“克拉伦斯”号进入大沽，“每日食宿都得到安排。8月8日，他们离开大沽。11日抵达天津时，有数千人列队欢迎。他们被招待一顿晚餐，晚餐之丰盛，足够他们吃一个星期。除此之外，每个使臣都得到两匹丝绸。即便是士兵和机械师，每人也都得到一匹丝绸和棉布。”6


  《欧洲杂志》是1782年1月首发于伦敦的一份月刊，宗旨是报道“文学、历史、政治、艺术、风俗，以及时兴娱乐”。它直接挑战了前面提到的《绅士杂志》的地位。《绅士杂志》也是月刊，首发于1731年的伦敦，宗旨是报道与评论文化精英和商业精英感兴趣的一切，从拉丁诗歌到商品价格，其创始人是“magazine”（杂志）一词的发明者、出版家及编辑爱德华•凯夫（Edward Cave）。塞缪尔•约翰逊（Samuel Johnson）的作家之路，就是从担任这份杂志的撰稿人开始的。


  1793年8月16日，马嘎尔尼等人在中国官员的陪同下坐小船抵达通州。25日，他们乘轿前往北京。在北京停留期间，内务府大臣金简等人带他们参观了紫禁城的正大光明殿（即乾清宫）。


  8月30日，乾隆收到徵瑞的奏报，大意是：英国使臣说，泊于天津的使船上很多人水土不服，请准许那些人先回国，但徵瑞认为这样做不合规矩，他恳请皇帝示下，是否命浙江抚臣关照使船，使其在定海县停泊。


  徵瑞的奏报令乾隆十分不悦。乾隆在给军机大臣的上谕中批示，徵瑞所奏“糊涂已极，竟是该盐政无福，以致识见如此昏聩”。他不认为英国使臣的要求有何不妥；而且满足他们的要求，既能节省本国费用，又体谅了远人之情，何乐而不为？他命徵瑞据实奏报是否已将不准回国的意思通知英国使臣，若无，就准允他们先回英国。


  9月初，马嘎尔尼使团在金简等人的陪同下离开北京，前往热河。


  
无形的鸿沟


  马嘎尔尼等人抵达热河之前，英国使臣与中国官员彼此之间观感尚好，他们一方不远万里、漂洋过海经年而至；另一方极尽所能、事无巨细悉心照顾。但双方都没有料到，无论他们彼此多有诚意，都无法逾越隔在中间的那道无形的鸿沟。


  同时刊登在《绅士杂志》及《欧洲杂志》上的一篇文章写道：


  
    英国使团抵达热河之后，一些有关觐见礼仪的误会阻止了觐见仪式的进行。马嘎尔尼勋爵坚持，如果中国方面要求他以三跪九叩的礼节觐见中国皇帝，那么，同等级别的中国官员也要在英国国王的画像面前行三跪九叩之礼。可是，陪同马嘎尔尼使团的五位中国大臣中的一位却错误地禀告皇帝说，英国使臣已经同意遵守中国的礼节……但问题最终得到解决，勋爵以参见英国国王的礼仪觐见了中国皇帝。

  


  对于英国使臣坚持的觐见礼仪，乾隆帝十分不满。9月9日，他对军机大臣和珅等人说，英吉利国使臣尚未熟习大清礼仪，就前来热河觐见，令朕心极为不畅，想必是因为他们在进京路上受到地方官太过热情的款待，以致妄自骄矜，将来他们回国时，“所需口分等项，自不应致有短缺，但只须照例应付，不得踵事增华，徒滋繁费。此等无知外夷，亦不值加以优礼”。


  一篇报道如此描述马嘎尔尼使团于9月14日首次觐见乾隆时的情形：


  
    皇帝坐在一顶由16个人抬的轿子上。当他进入大帐篷时，英国人单膝跪地，在场的中国人则拜倒在地。英国人被安置在大帐篷内及四周，在音乐、歌舞、摔跤及其他活动的助兴之下，享用了一顿奢侈的筵宴。皇帝对马嘎尔尼勋爵十分注意。勋爵和所有英国绅士都得到丝绸、荷包、扇子等礼物。筵宴结束后，皇帝走下龙椅，登上轿子，以进大帐篷同样的方式被抬走了。参加这个仪式的大臣、王公及其他身份显贵的人不计其数。

  


  《清高宗纯皇帝实录》对此事的记载极为简单：“庚午，上御万树园大幄次。英吉利国正使马嘎尔尼、副使斯当东等入觐，并同扈从王公大臣及蒙古王、贝勒、贝子、公、额驸、台吉，暨缅甸国使臣等赐宴，赏赍有差。”


  在此之后，马嘎尔尼等人还被接见了两次，分别是在9月15日及17日——乾隆帝生日当天。生日这天的接见是在热河行宫中进行的。一篇报道如此写道：


  
    他们在破晓之前就到了行宫，在一个大厅里等到天亮。马嘎尔尼勋爵及高级中国官员被许可进入内廷（Inner Court），其他英国使臣和官衔较低的中国官员分别进入二廷（The Second Court）和三廷（The Third Court）。用上等丝绸刺绣制成的各式旗幡在空中飘扬，其状难以用语言形容……所有人都行三跪九叩之礼，就像是在敬拜一位神。7

  


  《清高宗纯皇帝实录》如此记载乾隆在生日当天接见使臣的情况：“上御澹泊敬诚殿。扈从王公大臣官员，及蒙古王、贝勒、贝子、公、额驸、台吉，并缅甸国、英吉利国使臣等，行庆贺礼。御卷阿胜境赐食。至乙亥（9月19日，当年的中秋节）皆如之。”


  9月26日，马嘎尔尼等人回到北京。4天之后，他们参观了圆明园。因为舟车劳顿，56岁的马嘎尔尼感觉到身体不适。


  9月30日，为了欣赏被送到圆明园的生日礼物，从热河回京的乾隆帝也来到了“万园之园”。马嘎尔尼回忆道：“（坐在轿子上的）皇帝从我们面前经过时，我们向他致意。后来他派人传话，他知道我身体不舒服。因为天气逐渐寒冷，他认为我最好立即返回北京，不要继续在圆明园停留。”8


  回到北京之后，尽管负责接待与陪同的中国官员看上去仍然很友好，马嘎尔尼等人感到自己不再受欢迎。官员们建议他们趁着时节尚好赶紧回国，否则，待到冬天降临，回国之旅会加倍辛苦，况且勋爵大人还有病在身。马嘎尔尼原本计划次年3月回国，在这种情况之下，他不得不考虑提前返回。


  10月3日，马嘎尔尼正式向和珅提出六项请求，包括允许英国商人在舟山、宁波、天津通商，允许他们在北京（就像过去俄国人那样）建立货栈以出售货物，允许他们在舟山附近一个非军事区的小岛上建立寓所和货栈，给予在广州的英国商人一些优待，取消澳门与广州之间的转口税，禁止地方官向英国商人勒索法律规定之外的税项等。


  4日，马嘎尔尼向乾隆提出回国的请求。次日，这个请求得到批准。10月7日，英国使团启程回国。《绅士杂志》刊登的一篇报道写道：“在离开这一天，大使与中国大臣见了面，他得到了于3日提出的请求的反馈：所有请求都被拒绝了。因为没能完成使命，使团感到非常羞愧，他们离开了北京。”


  仅就目的而言，这次出使以失败告终。但马嘎尔尼使团并非没有收获——他们获得了大量有关中国的情报，本书将在后文对此进行陈述。


  《绅士杂志》发表的一篇文章评论了马嘎尔尼使团失败的原因。这篇文章在一定程度上反映了英国人对其海外扩张事业感到的不安与罪恶，只是这种罪恶感并没有妨碍英国在19世纪进一步扩张，也没有妨碍英国在40多年之后发起第一次鸦片战争。文章写道：


  
    出使失败的原因不容易说清楚。可能是中国方面觉得使团没有按照他们希望的方式进行……不过，没有成功可能主要归因于中国朝廷从某些印度王公那里得到了一些关于英国人的不好印象。这些印度王公提醒他们注意，不要像印度一样允许英国人获得立足之地，并通过下面一番话加强他们的警告：“起初，英国人作为朋友在印度得到小块殖民地。后来，通过多次战争，英国人的殖民地逐渐扩大。正是通过战争，他们将原来的领主从自己的土地上赶走，并在废墟上为他们自己建立了一个庞大的帝国。”9

  


  很多学者都将马嘎尔尼的出使失败归因于“礼仪之争”。事实上，“礼仪之争”只是表象。即便马嘎尔尼同意行三跪九叩之礼，乾隆仍然不会同意英国人提出的增加通商港口、在北京设置货栈（相当于变相开设使馆）等方面的请求。根本原因在于，在中国的统治者看来，与增加通商口岸、在京设置外国使馆等事项带来的好处相比，它们对统治秩序带来的冲击或负面影响更为突出。


  进一步说，马嘎尔尼使团的失败，是因为两国历史与国情完全不同。作为大西洋上的岛国，英国的空间及物产有限，其文化重海洋而好动，热衷扩张，推崇贸易；又因重视贸易而讲究平等，其宗教相应地也崇尚扩张。相对而言，中国地大物博，重农轻商，认为生产是唯一能够创造价值的工作，文化重土地而好静，主张内敛，不喜扩张，且历经千年，周边小国纷纷臣服，天朝上国心态已成，再难平等看待其他国家。因此，马嘎尔尼向乾隆提出六项请求，犹如鸡同鸭讲，势难产生共同语言。


  两国历史与国情的差异，或许可以从利物浦和广州的不同命运中得见一斑。


  
双城记


  在英国西北部沿海，有一座名叫利物浦的港口城市。在现代，它作为披头士乐队（The Beatles）的组建地闻名于世，而在18世纪至20世纪之间，它是欧洲乃至全世界最为繁忙的港口之一。


  利物浦创建于1207年，最初只是一个不起眼的渔村，直到16世纪中叶，人口还只有500人左右。17世纪的英国内战（又名英国资产阶级革命）之后，它才逐渐发展成重要的贸易港市。最具标志性的事件是，1699年10月3日，它的第一艘贩奴船“利物浦商人”号驶向了非洲。1700年9月18日，这艘贩奴船将220名黑奴运至位于北大西洋西部、加勒比海东部的英属殖民地巴巴多斯，收入4239英镑。


  跨洲奴隶贸易之所以产生，欧洲人之所以不远万里将奴隶从非洲贩卖至大西洋彼岸，有着深层次原因。


  美洲新大陆及其附近诸多岛屿被哥伦布发现之后，很快被富有冒险精神的欧洲商人（他们在欧洲的发展受到教会与封建贵族的压制）建设成糖、烟草、棉花等在欧洲供不应求的商品的产地。他们最初雇用的是当地人，但过度劳作、虐待以及疾病等原因，导致当地劳动力严重短缺。


  资本家们不得不另想办法。他们尝试以金钱、土地等为诱饵，鼓动爱尔兰及英国本地劳工前往，但收效甚微。于是，非洲黑奴成为他们的选择。


  根据利物浦档案办公室的记录，自“利物浦商人”号首次将非洲黑奴贩运至巴巴多斯至1807年英国禁止奴隶贸易的一百多年时间里，奴隶贸易一直是利物浦的支柱产业。


  18世纪40年代，利物浦已超过布里斯托尔和伦敦，成为英国最大的奴隶贸易港口。1741年至1750年，英国从事奴隶贸易的船只，有43%是从利物浦出发。1801年至1807年，这个数据已增加至79%。在英国的整个奴隶贸易期间，利物浦的贩奴船将110万名奴隶运往大西洋彼岸的“新世界”。10


  实际上，对整个欧洲的奴隶贸易来说，利物浦也是最为重要的港口。1807年英国禁止奴隶贸易前夕，这里已控制欧洲奴隶贸易量的40%。


  对利物浦而言，奴隶贸易是五百年一遇的机会，英国议会禁止这种“肮脏的贸易”似乎会对这个港市构成致命打击。但事实并非如此。奴隶贸易带来的巨额利润，已经使这个本身具备极佳天然条件的港市不可逆转地发展起来。1715年，英国第一个商用湿船坞在利物浦竣工。


  因此，当第一次工业革命出现，带来比奴隶贸易大得多的机会时，利物浦有能力抓住它并加以充分利用。


  在历史的细节性问题上，学者们总会有不同意见。例如，对于工业革命的起始时间，英国历史学家艾瑞克•霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）认为是18世纪80年代，另一位英国历史学家托马斯•阿什顿（T. S. Ashton）则认为是18世纪60年代。但在对历史事件（尤其是重大历史事件）的本质的判断方面，学者们通常鲜有分歧，他们一致认为工业革命对经济、社会、政治，尤其是国际关系产生了革命性影响。


  英国经济学家安格斯•麦迪逊（Angus Maddison）在《世界经济：历史数据》（The World Economy: Historical Statistics）一书中写道，工业革命的影响之一是，1800年之后的两个世纪里，世界平均收入增长了10倍，世界人口增长了6倍。


  作为第一次工业革命的发源地，英国无疑是受益最大的国家。在阿克莱特发明的水力纺纱机、哈格里夫斯发明的珍妮纺纱机、克朗普顿发明的走锭细纱机的基础上，英国的纺织工业得到极大的发展。苏格兰机械师瓦特对蒸汽机技术的改良，以及随之而来的动力学革命，再加上克拉克、达比等人在钢铁冶炼上的贡献，不仅极大提高了生产效率本身，还促成了交通运输工具的革命。现代意义上的轮船和火车出现了。


  1830年9月15日，世界上第一条城际客运铁路正式通车，一端连着历史上第一座同时也是当时最大的工业城市，位于英国西北部的工业中心曼彻斯特，另一端连着利物浦。


  随着生产效率的空前提高，生产与销售环节越来越不受地域限制，如何找到尽可能多、尽可能便宜的原材料，如何找到潜力尽可能大、利润尽可能高的市场，成为日益困扰着欧洲商人的两大问题。显然，他们需要及时而准确的情报，而且是全球性的情报，因为只有这样，他们才能进行高效的扩张和殖民。


  正是在这个背景之下，许多具有全球视野的报刊不仅在欧洲，还在欧洲人的殖民地（例如澳大利亚）出现。


  这些报刊之所以首先出现在港口城市，是因为在国际贸易的海运时代，港口不仅是消息最先到达的地方，同时也是最需要消息的地方。工厂的货物大都堆积在港口的仓库之中，如果商人们能在港口及时获得信息，就能及时处理货物的销售与运输事宜。正如前面提到的，具全球视野的《绅士杂志》与《欧洲杂志》，其创刊地点都在伦敦——英国第一大港。


  1811年，在利物浦经营一家航海工具公司并在1809年获得一项重要专利的埃格顿•史密斯（Egerton Smith），也在当地创办了一份具全球视野的周报——《利物浦水星报》（Liverpool Mercury）。这份报纸主要报道当地的港口新闻及商业新闻，不仅在利物浦及其邻近一带，还在威尔士、马恩岛和伦敦发行。


  　


  正如利物浦集中展现了近现代欧洲崛起的进程，广州也在侧面见证着中国的历史。


  广州是一座比利物浦古老得多的城市。早在公元前214年，今日广州这块地面上就出现了一个名叫“番禺”的市镇。这个市镇逐年扩大，11年之后，也就是公元前203年，已成为南越政权的都城。公元前111年，南越政权被汉朝所灭，但番禺依然存在，仍是中国南方的重镇。226年，吴国孙权设置了一个名为“广州”的州郡，府衙所在地即番禺。后来，当地人索性将番禺称为广州。


  中国古代以农业立国，以中原文化为正统，主要朝代几乎都定都北方，广州一带一直被视为蛮夷之地，不受中央重视。尽管唐高宗显庆六年（661年）已在广州设置市舶使，总管海路邦交外贸，但海防却并没有因此而加固。以至于在唐肃宗（唐玄宗之子）乾元元年（758年）十月底，一群由阿拉伯和波斯海盗组成的乌合之众洗劫广州之后，竟然轻而易举地从海路逃走。


  宋、元时期，广州的对外贸易已十分繁荣，但这主要是商人自治的结果，而非政府的功劳。


  尽管在国家税收来源构成中，外贸所占比例逐渐上升，政府也乐于看到这个局面，但重农轻商仍是主流意识。广州的战略价值始终没有受到中央的足够重视。直至明朝武宗正德年间，“最凶狡、兵械较诸蕃独精”的葡萄牙人“驾大舶突入广东会城”11，并且在广州的势力越来越大之后，中央政府才意识到问题的严重性。


  据英国汉学家杜希德（Denis Twitchett）和美国汉学家费正清（John King Fairbank）的研究，于正德九年（1514年）初抵达广州的葡萄牙人仅用3年时间就垄断了广州的海上贸易。祖籍广东顺德的御史何鳌曾十分忧虑地对明武宗说：“现在外国人的船只频频出现于海滨，外国人又在州城杂居，要是听任他们往来贸易，势必争斗杀伤，南方的祸患恐怕将没完没了。”


  但那时广州的海防力量十分有限，根本无法应对“水道益熟”“兵械独精”的葡萄牙人。至万历年间（1573—1620），葡萄牙人已占据吕宋，垄断了福建、广东的海上贸易，势力越发庞大。根据广州举人卢廷龙的记录，1597年前后，居住在澳门的葡萄牙人已经有一万多人。但是，当地父母官或者不愿多事，或者已被收买，基本毫无作为。


  17世纪初，葡萄牙人在中国海外贸易事业上的垄断优势，让位于占据台湾岛的荷兰人。1662年，郑成功收复台湾。1683年，康熙又收服郑成功之孙郑克塽。次年，康熙取消了顺治十二年（1655年）制定的旨在削弱郑氏台湾经济及军事后勤实力的海禁政策。


  《清圣祖仁皇帝实录》记录了清朝实行海禁政策的原因及康熙对海禁的看法。1684年8月21日，奉命到福建、广东一带勘界的内阁学士席柱与康熙有如下对话：


  
    （席柱奏曰：）臣奉往海展界，福建、广东两省沿海居民，群集跪迎，皆云：“我等离旧土二十余年，已无归乡之望，幸皇上威德，削平寇盗，海不扬波。今众民得还故土，保有室家，各安生业，仰戴皇仁于世世矣！”


    （皇）上曰：百姓乐于沿海居住，原因海上可以贸易捕鱼。尔等明知其故，前此何以不议准行？


    席柱奏曰：海上贸易，自明季以来，原未曾开，故议不准行。


    上曰：先因海寇，故海禁不开为是。今海氛廓清，更何所待？


    席柱奏曰：据彼处总督巡抚云，台湾、金门、厦门等处，虽设官兵防守，但系新得之地，应俟一二年后，相其机宜，然后再开。


    上曰：边疆大臣，当以国计民生为念。向虽严海禁，其私自贸易者，何尝断绝？凡议海上贸易不行者，皆总督巡抚自图射利故也！

  


  两个月后，福建、广东重开海上贸易。九月十四日（10月22日），户部等衙门在奏折中说：“福建、广东新设关差（即海关），止将海上出入船载贸易货物征税，其海口内桥津地方贸易船车等物，停其抽分。”12


  70多年后，乾隆担心外国商人威胁“内地海疆紧要”，重新采取闭关政策，只允许外国商人在广州交易。1757年12月20日，皇帝晓谕军机大臣等：


  
    洋船意在图利，使其无利可图，则自归粤省收泊……可传谕杨应琚，令以己意晓谕番商，以该督前任广东总督时，兼管关务，深悉尔等情形。凡番船至广，即严饬行户善为料理，并无与尔等不便之处。此该商等所素知。今经调任闽浙，在粤在浙，均所管辖，原无分彼此。但此地向非洋船聚集之所，将来只许在广东收泊交易，不得再赴宁波。如或再来，必令原船返棹至广，不准入浙江海口，预令粤关传谕该商等知悉。13

  


  正是在这些背景之下，广州很快就成为著名的国际贸易大港。但是，何鳌在200多年前担忧的问题并没有得到解决。


  在澳门的葡萄牙人，在马尼拉的西班牙人，以及在印度的英国人，是在广州最为活跃的外商。从1731年开始，丹麦、德国、美国、英属澳大利亚等地的商船也先后抵达。继1711年英国东印度公司在广州设立商馆之后，比利时东印度公司、荷兰东印度公司、瑞典东印度公司也分别于1717年、1729年、1732年在广州设立商馆。


  根据美国历史学家钱德勒（Tertius Chandler）的研究，1800年，广州已成为世界第三大城市，人口80万，仅比伦敦少6.1万。14


  最迟到19世纪初，欧洲人已在广州创办若干种期刊，例如《广州纪事》《广州行情周报》《英华年鉴》《澳门纪事》《中国商贸指南》《中国丛报》。


  其中，《广州纪事》《广州行情周报》及《英华年鉴》的出版地点都设在丹麦洋行4号。前两份是周刊，年费分别是12美元和5美元；《英华年鉴》是年刊，每份售价50美分。《中国商贸指南》的出版周期与出版地点不详，丹麦洋行有售，每份1.5美元。《澳门纪事》则是半月刊，只有葡萄牙语版，年费10美元。《中国丛报》是月刊，出版地是美国洋行2号，年费3美元。


  这些刊物主要面向往来广州的外国商人，主要报道与商贸密切相关的市场行情与政情民俗。上面的文章经常被欧洲国家的本土期刊及欧洲国家在海外殖民地创办的报纸杂志转载，前者如《利物浦水星报》，后者如英国海军军官、新南威尔士第三任总督菲利普•吉德利•金（Philip Gidley King）于1803年3月在澳大利亚创办的第一份报纸《悉尼公报》。


  正是通过在广州创办的刊物——包括公开发行的刊物、东印度公司这样的跨国公司的内部刊物，以及通过欧美国家本土及其殖民地的刊物与广州刊物之间的信息共享，欧洲人和美国人逐渐加深了对中国的了解。


  例如，1826年11月11日，《悉尼公报》转载的一篇原刊于《亚洲杂志》（The Asiatic Journal）的文章，即向英属澳大利亚的英语读者报告了中国的政商环境。这篇题为《在广州的外国人》的文章写道：


  
    长期以来，侨居广州的外国人一直对往来澳门与广州之间遭遇的严重勒索心存不满。他们决定就这个问题向（两广）总督陈情。这件事本应该通过行商进行。但据他们掌握的情况，行商有意让这种勒索继续下去。于是，他们决定亲自向总督陈情。他们前往广州衙门。直到一位中国官员接受陈情书，并保证一定交与总督之后，他们才离开。然而，等了18天，仍然没有回音。15

  


  再比如，1831年8月13日，《悉尼公报》转载的一篇最初刊登在《广州纪事》上的文章，让澳大利亚的商人们对猖獗于中国南部沿海的海盗有所警惕。文章写道：


  
    尽管政府十分重视，中国海盗仍在为祸沿海。（1830年）12月21日，12个海盗被斩首，次日又有8个被斩首。像往常一样，绝大多数广州居民都不知道有20个海盗被处死的消息，那些知情者也并没有因此而兴奋。16

  


  《亚洲杂志》是英国东印度公司创办于伦敦的月刊。1816年1月出版的首期刊物，向英语读者推介了清代文学家李渔的短篇小说《三与楼》，译者是当时在东印度公司广州商馆担任文员、1844年成为第二任港督的德庇时（J. F. Davis）。


  随着欧洲国家对中国渗透的深入，尤其是1842年中英《南京条约》签订之后，欧美国家新闻机构往中国派驻记者的做法变得越来越普遍，读者对创办于广州等通商口岸的外文刊物的依赖程度逐渐降低。


  我们将在后文看到，因为大清朝野十分封闭，这些刊物对中国（尤其政务方面）的报道，总是准确与谬误并存。


  当时的西方报刊一般会尽力寻求并报道真相，为读者提供准确的信息，因为它们的读者（主要是商人和政客）要依靠这些信息做出相应的决策安排。内容的真实可靠，是这些刊物得以生存的根本。当然，在特定环境下，一些刊物也会刊登主观性色彩颇浓的评论文章，以期影响决策。


  另一个有趣的现象是，西方报刊对中国官办刊物的报道多持怀疑态度。不过，如果我们承认“欺上瞒下”是中国官场文化的特点之一，就不难理解为何彼时的官办刊物会有信任危机。


  　


  自马嘎尔尼勋爵出使北京之后，包括《欧洲杂志》《绅士杂志》《利物浦水星报》在内的英国媒体对中国局势的关注更加密切。但是，两国相隔太过遥远，清朝又大体奉行闭关锁国政策，英国人（其他欧洲人也一样）在中国的活动范围只限于广东一带，很难接近中国的权力中心北京。因此，英国媒体很难直接并及时获得有关中国局势的消息。


  例如，1813年10月发生的天理教教徒冲击紫禁城一事，两年后才见诸英国报刊。1815年9月8日，《利物浦水星报》刊登的一篇题为《中国的革命》的报道，写道：


  
    1813年10月18日，中国的皇帝陛下正欲结束在热河的夏日远足返回北京，一群叛军冲入皇宫，并占据皇宫部分区域达三日之久。


    这次叛乱普遍被认为是皇帝的某位兄弟发起的，皇帝本人应该也认识到这一点。但是，出于各种动机，部分是因为担忧，部分是为了继续维持其家族统治的需要，他认为谨慎的做法是，对他的这位兄弟采取克制的态度。最终，一个名叫林清的人被定为叛军首领。


    ……


    这一整年（1813年），中国政府都忙于审判与处决罪犯。已经处死了几百人，其中有的被斩首，有的则在死前受尽漫长而无尊严的折磨——被利刃刺7刀或者24刀。这取决于罪行的大小。还有一两个人被凌迟处死。

  


  显然，这篇报道向英国人传递了一个十分重要的信息：中国局势动荡不安，中央政权摇摇欲坠。我们可以试着想象一下，读到这条消息之后，一直希望在中国寻求突破的英国决策者们会萌生怎样的想法。


  不过，这篇报道最具研究价值的地方，不在内容本身，而在其消息来源。它既非出自《利物浦水星报》，也非出自其他欧洲媒体，它甚至并非首先刊登在英国本土报刊上：最早发表这篇报道的，是英国东印度公司广州商馆的内部刊物。


  
东印度公司


  成立于1600年的英国东印度公司，是英国争霸海洋的先锋。


  1588年，英国击败西班牙无敌舰队，一改昔日海上懦夫的形象，有了觊觎海洋的自信。很快，一群伦敦商人向英国女王伊丽莎白一世请愿，希望去印度洋碰碰运气。得到许可后，1591年，3艘英国船绕过非洲大陆南端的好望角，驶向阿拉伯海。其中一艘抵达印度洋西部的科摩罗群岛，以及东部的马来半岛，并于1594年回国。


  1596年，3艘英国商船再度出海，据说带着英国女王致中国皇帝（时值万历年间）的国书，遗憾的是，后来下落不明。中国方面亦无来自英国的朝贡记录。


  1600年12月31日，67岁的英国女王将一份皇家专利特许状授予坎伯兰伯爵（3rd Earl of Cumberland）及两百多名骑士、议员和商人，准许他们成立“伦敦官商对东印度贸易联合公司”，并以15年为期，赐予这家公司垄断英国与南非好望角以东、南美麦哲伦海峡以西所有国家进行贸易的特权。1609年，詹姆斯一世将垄断期限扩至永久。1698年，威廉三世又将一份类似的特许状授予“英国对东印度贸易公司”。1709年，这两家公司合并为“东印度商贸联合公司”。


  其后100多年，在与荷兰、西班牙等国的竞争中，英国东印度公司不断扩大并巩固其在南亚次大陆的优势。


  印度莫卧儿帝国（1526—1857）对欧洲商人持友好态度。至1647年，英国东印度公司已在印度开设23家商馆，其中，孟加拉、孟买及马德拉斯等地商馆甚至筑有堡垒。1707年，莫卧儿帝国皇帝奥朗则布去世后，这个国家陷入长达150年的无政府状态。其影响是，英国东印度公司和法国东印度公司开始转变身份，由商业组织变为殖民先驱。


  作为英法竞争史的一部分，从1756年开始，两国为争夺印度的控制权而开战。英国是最终的胜利者。1763年，法国拱手让出其在印度的主要据点。在之后接近200年的时间里，英国人是印度的统治者。


  英国东印度公司的贸易品最初主要是棉线、丝绸、靛青、硝石和茶。如前所述，1711年，它在广州设立了一家商馆。这个名为“印度公司”（The India Company）的分支机构，主要从中国大陆进口茶叶、丝绸和瓷器。其中，茶叶是最重要的商品。根据东印度公司对华贸易档案，公司第一次购入茶叶的时间是1664年。至18世纪末，茶叶已占到总贸易额的60%以上。


  事实上，早在1672年，东印度公司就在台湾和越南北部设立了商馆。1676年，即康熙开放海禁之前，东印度公司的商人们已经在厦门、广州和舟山一带活动。但真正的活跃期始于1762年。正是在这一年，东印度公司常驻广州的管理会成立，第一任主席是菲茨休（Thomas Fitzhugh）。


  18世纪，英国对华贸易呈现巨额逆差。为扭转这一局面，东印度公司大力推动鸦片贸易。1773年，公司垄断了孟加拉的鸦片种植与买卖。由于清政府禁止鸦片贸易，于是只能通过代理商（例如怡和控股公司）将鸦片经马六甲偷偷运至中国，大概平均每年900吨。1825年，东印度公司从中国进口茶叶所需资金绝大部分都来自鸦片贸易。至1838年，鸦片走私量已经达到1400吨。


  　


  为了及时掌握市场行情，准确判断市场风险，正确分析贸易伙伴的动向，东印度公司建立了一个庞大的情报网络。此情报网络要实现的目的或曰使命，借用《亚洲杂志》创刊号（1816年1月刊）卷首语上的话说，是让绝大部分英国公众及时了解并熟悉“我们的贸易进展，我们无法避免的战争，以及我们的政治交易”。


  事实上，《亚洲杂志》正是东印度公司及其利益相关者分享情报的主要载体。显然，与强调机密的狭义上的情报不同，这些情报是阳光下的信息，经由作者及编辑的提炼与分析，最终成为影响高层决策的重要依据。


  例如，翻开《亚洲杂志》创刊号，读者可以看到，第一部分内容是印度与英国之间的通信。例如，在印度的英国商人或公司职员致信杂志编辑甚至英国下院议员，就某项新法在海外已经产生或可能产生的影响阐述自己的看法，以及牧师介绍基督教在印度的传播情况等；在写作者看来，他们提供的情报与意见符合印度与英国本土的利益。


  接下来的内容类似于专栏或特稿。例如，一位写作者向读者介绍尼泊尔某个地区的地理、历史及人文情况；另一位写作者则见证了粤海（澳门）海关监督与公司高层之间的沟通障碍，他担心美国及欧洲敌国可能会想办法加强与中国的关系，从而挑战英国在亚洲的利益。这里补充一句，康熙二十四年（1685年），即开海禁的次年，清朝设立了江海（云台山）、浙海（宁波）、闽海（漳州）、粤海（澳门）四海关，隶属户部。其长官为海关监督，满汉各一人，专司征收海泊货税，检查与监督进出国境之物品、行李、货币金银及运输工具。


  接下来是人物特写。然后是介绍亚洲的文学，例如前文提到过的李渔的短篇小说《三与楼》，或者亚洲的趣闻轶事。然后是书评。


  接下来刊登的是东印度公司伦敦董事会就一些重要议题的辩论内容，公司在亚洲地区的动态，英国本土要闻，以及商情、广告等。


  关于东印度公司的情报工作，后文将有补叙，此处不再展开。


  值得一提的是，苏格兰经济学家、《国富论》的作者亚当•斯密，以及《独立宣言》的起草人之一、美国第三任总统托马斯•杰斐逊，都做过英国东印度公司的撰稿人。1858年，公司被英国政府解散之后，其情报工作由英国外交部以及英国秘密情报局（SIS，又称英国陆军情报六局）接管。


  
情报网络


  在同时代西方报刊上撰文报告中国国情的，除了商人——东印度公司即是其中代表，还有报刊记者、传教士、外交官、学者，以及在海外谋生的华商和苦力。


  谈及古代中国最有名的欧洲商人，意大利人马可•波罗不可不提。尽管这个人物是否真实存在、他又是否真的在元代中国生活和工作过一段时间等问题，学界仍有争议，但是在很大程度上，正是基于“马可•波罗”对中国的描述，以及他带给欧洲的有关中国的资料，欧洲人开始系统地研究中国。


  传教士是不容忽视的力量。早在5—6世纪，景教（基督教的一支）就通过叙利亚和波斯传到现在中国的新疆地区。635年，景教传教士阿罗本从波斯来到长安，深得唐太宗赏识。3年后，唐太宗命人在长安城义宁坊盖了一间教堂，支持他传教。


  明清时期，来到中国的欧洲天主教传教士越来越多。


  1540年，法国传教士圣方济各•沙勿略（St. Francis Xavier）作为罗马教皇保罗三世的信使前往亚洲。1542年，他抵达印度果阿，7年后抵达日本。但是，他进入中国大陆的尝试止步于广州。1552年，他在广东台山附近的上川岛去世。


  明季中国最有名的欧洲人莫过于利玛窦。


  1578年，26岁的利玛窦（Matteo Ricci）从里斯本出发，赴远东传教。在印度和交趾传教4年后，他来到了澳门。在澳门学会汉语之后，他一路北上，经肇庆、韶州、南昌、南京，最终抵达北京。1601年，明神宗恩准他长居北京。


  除了传教，利玛窦最重要的工作是将西方经典（例如欧几里得的《几何原本》）翻译成中文，将中文经典（例如“四书”）翻译成西文。他还制作了《坤舆万国全图》——这是中国第一幅世界地图。利玛窦对中西方文化的交流起了十分重要的作用。当时的士大夫尊称他为“泰西儒士”。“泰西”意指遥远的西方。


  清初最有名的欧洲人莫过于郎世宁（Giuseppe Castiglione）。与利玛窦一样，他也是意大利耶稣会的传教士。1715年，27岁的郎世宁来中国传教。因为擅长绘画，他很快就被召进宫，成为一名宫廷画家。他在康、雍、乾三朝皆被重用，并受乾隆之命主持圆明园的设计工作。《清史稿》有其小传如下：“郎世宁，西洋人。康熙中入直，高宗尤赏异。凡名马、珍禽、琪花、异草，辄命图之，无不奕奕如生。设色奇丽，非秉贞等所及。”17


  根据美国历史学家大卫•蒙格罗（David E. Mungello）的研究，自1552年至1800年，共有920名耶稣会传教士到中国传教。


  这些努力践行“这天国的福音要传遍天下，对万民作见证”的传教士，带给中国的不仅是一种全新的信仰，还有欧洲的文化。而带回欧洲的则不仅有丰富的中国典籍，还有不少中国人，其中比较有名的是沈福宗和黄嘉略。


  沈福宗是南京人。1681年，24岁的他追随比利时传教士柏应理（Philippe Couplet），从澳门出发前去欧洲，先后游历了荷兰、意大利、法国、英国等国。他在欧洲皈依了天主教。根据美国历史学家威廉•阿普尔顿（William W. Appleton）发表在《远东季刊》（The Far Eastern Quarterly）的一篇文章，在英国停留的两年时间里，沈福宗与英国东方学家托马斯•海德（Thomas Hyde）建立了深厚的友谊。他还受到英国国王詹姆斯二世的召见。通过带去欧洲的诸如四书五经等儒家典籍，以及他本人的言传身教，他促进了欧洲人对中国的了解。18沈福宗在欧洲游历了9年之久。1691年，在回国的旅程中，他不幸在非洲的莫桑比克附近病逝，年仅34岁。


  黄嘉略去欧洲时间比沈福宗略迟。他是福建人，生于天主教家庭，幼习天主教神学及拉丁文。1702年，23岁的他跟随法国传教士梁弘仁前往罗马，向教皇汇报礼仪之争的情况。4年后，梁弘仁带着他回到法国。黄嘉略的成长极为迅速，以至于到了1713年，已经可以与孟德斯鸠坐而论道，谈论中国的宗教、法律、文学及习俗等；后者甚至撰有专文，题为“关于中国问题与黄先生的对话”。黄嘉略最大的成就是编纂了第一部《汉法字典》。


  进入19世纪之后，来中国传教的新教传教士日益增多，其中不少人对西方人认识中国产生很大影响，比如来自苏格兰的马礼逊（Robert Morrison），来自英国的戴德生（James Hudson Taylor）、海班明（Benjamin Broomhall）与李提摩太（Timothy Richard），来自美国的裨治文（Elijah Coleman Bridgman）与林乐知（Young John Allen），以及来自德国的郭实腊（Karl Gutzlaff）等。当然，来自其他教派的传教士的影响也不容低估，例如美国圣公会传教士施约瑟（Samuel Isaac Joseph Schereschewsky）。


  1842年中英《南京条约》签订之前，传教士们的活动范围仅限于香港、澳门及广州一带；之后，随着中国门户渐开，他们的足迹先是沿着海岸线由南至北推进，而后又由东至西，向内陆突破。但也有传教士（例如郭实腊）在《南京条约》签订之前无视政府禁令，冒险去了广州之外的内地其他地方。


  1831年至1833年，郭实腊多次沿海岸线旅行，造访厦门、宁波、上海等地，并在后来将其旅行经历结集成册。《南京条约》确定五口通商后，这本册子对西方人发掘并掌握中国沿海的商机起了不小的作用。作为对清朝政府封锁内陆政策的回应，1844年，郭实腊还建立了一所培训本土传教士的学校，4年内培养了50名中国传教士。在中国很多历史著作中，他除了被视为传教士和汉学家，还被视为鸦片贩子和间谍。


  郭实腊提供的有关中国的信息让西方人充分认识到，中国政府是“坚决的贸易保护主义者”，而且正是这种政策“导致了食品价格的高企以及大量的走私”。


  除了效法先辈，通过将西方经典著作译成中文的同时将中国经典著作译成西文，以促进中西方文化交流，传教士还使用了两种新工具，即学校与报刊。例如，1818年，马礼逊在澳门创办了英华学院。1879年，施约瑟在上海创办圣约翰书院。1832年，马礼逊和裨治文共同创办了前文提到过的《中国丛报》。1868年，林乐知创办了《教会新报》，后来改名为《万国公报》。李提摩太则做过广学会的总干事，当过天津《中国时报》的主笔。


  传教士们对晚清社会的记录，是西方汉学家研究中国的重要素材。当然，他们的记录通常也不乏谬误。例如，1852年9月23日的《伦敦早报》引述郭实腊提供的信息：“道光——乾隆侧室之子——以损害帝国合法继承人的方式登上天朝宝座。”19


  事实上，仅前半句话已有两处明显错误：其一，道光皇帝的母亲（孝淑睿皇后）喜塔腊氏，不仅是嫡皇后，而且是清朝唯一生下皇帝的嫡皇后；其二，道光皇帝的父亲并非乾隆，而是嘉庆。


  《伦敦早报》的这篇文章评论道，道光皇帝登上皇位的方式，与西西里国王曼弗雷德相似。


  曼弗雷德是神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世的亲生儿子， 但他的母亲兰西亚并非腓特烈二世的合法妻子。神圣罗马帝国是中世纪欧洲的封建帝国，一度与罗马教会合作无间，极盛时期的疆域包括近代的德意志、奥地利、意大利北部和中部、捷克斯洛伐克、法国东部、荷兰及瑞士。11世纪至13世纪，因在争夺主教任命权一事上与罗马教皇发生激烈斗争，帝国陷入内忧外患。在帮助神圣罗马帝国对抗罗马教皇的过程中，曼弗雷德于1254年当上了西西里的摄政王。4年之后，利用年仅6岁的西西里国王康拉德去世的谣言，曼弗雷德直接加冕为西西里国王。


  事实上，道光皇帝登上宝座的过程与曼弗雷德完全不同。根据《清史稿》的记载，嘉庆四年四月初十（1799年5月14日），嘉庆帝“遵建储家法”，将次子旻宁（即道光帝）立为太子，并将建储诏书“缄藏鐍匣”。再者，道光皇帝并非嘉庆的长子，而是次子，不过，因为侧室所生的兄长早夭，道光实际上不仅是长子，而且是嫡长子。既然他原本就是帝国的合法继承人，“以损害帝国合法继承人的方式登上天朝宝座”的说法根本无从谈起。


  　


  至于在中国的西方外交官，则主要通过出版日记、书信和著作，或者通过接受媒体采访，甚至直接为媒体撰稿，将他们对中国的理解告诉西方人。他们对自己外交经历的记录以及他们对时局的判断，无论正确与否，都有助于我们理解那个时代，以及那时的中国。


  前面提到的马嘎尔尼无疑是西方外交官中最重量级的人物之一。在他之后，另一位英国外交官阿默斯特勋爵（Lord Amherst）于1816年访问中国，并再次经历宫廷礼仪之争。


  1818年4月25日，《悉尼公报》刊登了一篇题为《阿默斯特勋爵中国行记》的文章。根据文章的记录，1816年2月9日，阿默斯特勋爵及其扈从乘坐“阿尔切斯特”号轮船离开朴次茅斯港，前往中国。作为特命大使，他的使命与马嘎尔尼相同，即帮助英国与中国建立一种更令人满意的商贸关系。


  他们一路经过马德拉岛、里约热内卢、好望角、雅加达等地，7月初终于触及中国的海岸线。而后，他们沿海北上，8月9日抵达渤海湾。在清朝官员的引导下，阿默斯特一行前往北京。文章写道：


  
    清朝官员一路上用尽了一切办法，想让勋爵遵守满人的叩头礼仪，但遭到勋爵的抵制。他的理由与马嘎尔尼勋爵相同。勋爵表现出的尊重，在各个方面都与其君主的尊严以及国家的荣誉相符……1795年，荷兰人遵从了叩头礼仪。出于明显的理由，中国人十分渴望英国大使也遵从这个礼仪。为了让阿默斯特勋爵就范，威胁、谄媚、谎话连篇，清朝官员把各种招数都用了，但都是徒劳。20

  


  阿默斯特的这次出使再次以失败告终。


  　


  除了出使中国或者常驻中国的西方外交官，中国的政府官员，中国派驻欧美国家的外交官，以及与中国有交往的其他国家（例如朝鲜和日本）的官员，都是西方媒体了解中国的重要渠道。后文将会提到美国记者在甲午战争之后对日本驻美公使栗野慎一郎（1894—1896年在任）的采访。


  晚清官员中，与西方媒体打交道比较多的是恭亲王奕䜣和李鸿章。这与他们二人的职务有关：奕䜣曾主管总理衙门——相当于清朝的外交部；李鸿章则是洋务运动的主要倡导者之一，还当过北洋通商大臣。我们可以从西方媒体对他们的报道中看到晚清时期的改革努力、政治现实，以及王朝末日的无奈。


  中国的学者或革命家，以及研究中国的其他国家的学者，也是西方媒体了解中国的渠道。前者如康有为、梁启超与孙中山等，后者如美国著名汉学家、耶鲁大学第一位汉学教授卫三畏（Samuel Wells Williams），以及东京大学教授克拉克（Edward Warren Clark）等。


  在美国唐人街谋生的中国商人和苦力，也是西方媒体观察中国的渠道。从他们的反应中，我们能深切体会到政治与民生之间的关系。


  关于西方的情报体系，后文将有进一步补充。
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第二章　事出粤海


  “海王星”（Neptune），是英国东印度公司一艘商船的名字。1807年2月24日，在广州，这艘商船上的水手与中国人起了冲突，结果一个中国人死于某个英国水手的棍棒之下，由此引发一场外交危机。


  在中国的历史教科书上，这起事件鲜被提及，但因为事件的特殊性，它可能成为我们探视晚清史的一扇窗口。


  
海王星事件


  最早披露这起事件的，是一个居住在广州的美国人。1807年的3月4日、3月6日、4月18日以及8月20日，他连续写了4封书信记载这起事件的进展。后来，这些书信中的大部分内容被刊登在美国一家报纸上。再后来，美国报纸上的相关内容，以及通过别的渠道披露出来的内容，又被刊登在欧洲国家及其殖民地创办的报刊上。因为信息渠道并不统一，又不断被转载，再加上编辑过程中或多或少存在的主观因素，久而久之，西方媒体及其他出版物对这起事件细节的记载出现了差别。


  本书援引的书信内容，刊登在1808年5月15日的《悉尼公报》第2版，以及1899年2月5日的《纽约时报》第17版。


  1807年3月4日的书信写道：“英国东印度公司卷入了大麻烦。这家公司设在广州的商馆前发生了一场不幸的争执，他们的‘海王星’号轮船上的某个船员杀死了一个中国人。”


  3月6日的书信写道：“我们每时每刻都在担心英国人与中国人的冲突加剧，因为一个中国人意外地死于某个英国水手的棒击之下。”


  这两封信都没有说明英国人与中国人发生争执的原因。如果说那个中国人是否死于意外属于法律问题，那么，导致争执的原因则无疑属于历史问题。对于这个问题，美国历史学家罗伯特•贝尔根（Robert Van Bergen）在1902年出版的《中国的故事》一书中略有提及。书载，导致这起不幸事件的直接原因，是“（英国东印度公司的）水手在广州遭到一伙中国人戏弄，随后发生了一场混战”。1


  1926年英国牛津大学出版的《东印度公司对华贸易编年史：1635—1834》一书的记录则有所不同：


  
    发生争执的前一天，“伊利侯爵”号（Marquis of Ely）的几个水手被诱骗到中国人的船上，他们的随身财物被抢去，并被剥光了抛至河中或岸上，可能是被酒灌醉的。乘务员费了一番功夫才将河中的几个水手救起。但有一个水手失踪了，再也没见着。次日，各船出来度假的人都处于愤怒的情绪之中。那些从“海王星”号来的人与当地乡民打了起来……2

  


  无论导致争执的直接原因是英国水手遭到中国人的戏弄，还是中国人对英国水手进行抢劫并加以羞辱，只要西方人的记录与事实相去不远，那么，至少还有两个问题值得追问——


  英国水手与中国人之间为什么会存在仇恨？这种仇恨是在怎样的环境下被激化，从而导致这场争执的发生？


  前文已经交代过，1757年之后，广州是当时中国唯一可与外国人通商的口岸。因为具有垄断对外贸易的地位，广州的发展蒸蒸日上。与此同时，欧美各国的商人、游客也纷至沓来，使它成为一座国际性都市。


  根据美国耶鲁大学历史学家彼得•珀杜（Peter C. Perdue）的研究，18世纪60年代，抵达广州的外国商船平均每年只有20艘左右，到了19世纪40年代已经增长到300艘，每艘船载100人到150人不等。换句话说，1760年至1840年，每年抵达广州的外国人，已从两三千人增加到三四万人。3


  仅从人口数量上看，外国人只占广州人口（1800年已达80万）极少部分，但因为语言、文化、性情、习俗等方面的差异太大，外国人极易与广州当地人或来自其他地区的中国人发生矛盾。


  在《中国的故事》一书中，罗伯特•贝尔根对英国人与中国人的关系有过一番描述：


  
    尽管英国人在广州与中国人做生意，但他们彼此之间并不存在友爱或者友谊。中国商人不了解英国人做生意的方式，英国人也不想了解中国人的方式。英国东印度公司只关心挣钱，而且并非总是公平交易……中国人对待外国人则依据这样的信条：“这些洋夷就像野兽，不能用统治文明的中国人的法则去统治他们。要是用伟大的理性原则去统治他们，除了导致混乱，将别无效果。古代的帝王很清楚这一点，因而用暴政去统治夷人，因此，用暴政统治洋夷是正确的、最好的方式。”4

  


  另一个不容忽视的因素是水手的心理状况。在那个时代，远洋贸易船只一般要在海上航行数月之久。例如，英国特使阿默斯特勋爵乘船从英国的朴次茅斯港到中国的渤海湾用了整整半年的时间。在海上漂流的几个月中，水手们的活动范围十分狭小，而且不得不没日没夜地工作，还必须忍受难以下咽的食物，例如压缩饼干、盐腌的牛肉和猪肉。因此，一旦抵达目的地，水手们长期压抑的情绪往往会集中爆发，他们常常会彼此之间或者与当地人发生争吵，难以控制。


  在这样的背景之下，英国水手与中国人之间发生争执，乃至于发生人员伤亡事件，实属必然。对于这种必然性事件，要是有公平、公正且具有公信力的国际公法可依，双方均依法行事，则可以顺利化解矛盾，恢复秩序；但现实是，双方司法原则相去甚远。于是，这种事件变得十分棘手。


  　


  根据3月4日的书信，英国水手杀人事件发生后，广州当局要求英国人交出一个船员偿命，但遭到断然拒绝，于是，当局禁止“海王星”号卸货交易，并将这艘船的担保商、广利行的茂官（或为卢观恒），以及商船的翻译逮捕入狱。


  在大名鼎鼎的“广州十三行”中，广利行排名第二。广州十三行，指的是清政府特许经营对外贸易的十三家洋货行，它们可以出卖茶和丝，其他商行则只准出售扇子、象牙器具、刺绣和一些小商品。外贸之所以要特许经营，是为了防止中外商民自由交往。


  作为政府对外贸易的代理人，十三行在享受外贸特权的同时，也担负着特别的责任，为与之有贸易往来的外商提供担保即其中一项。如果外商有不法行为，担保的商行也要承担连带责任。


  1926年出版的《东印度公司对华贸易编年史：1635—1834》一书记载了前述美国人书信中没有提到的细节：


  
    2月27日早上，“海王星”号船长布坎南（Captain Buchanan）前来访问（东印度公司高管）剌佛主席（John William Roberts），并通知了一个不愉快的消息，即一名和“海王星”号及其他商船的水手船员斗殴负伤的中国人已于24日至25日之间死去……茂官似乎非常惊讶，他担心这件事会发展到用钱也难以摆平的程度，即便政府官员的贪贿众所周知，也难存一丝希望。

  


  根据耶鲁大学历史学家彼得•珀杜的研究，事件发生后，广州当局立即派人调查与“海王星”号有关的一切人和事。作为担保人的茂官负责居中协调，但他处于两头受气的尴尬境地：中国当局要求惩处杀了人的英国水手，英国人则要求当局详细证明到底是谁杀死了那个中国人；英国人找不到自承犯罪的水手，中国官员则威胁茂官，如果不交出凶手，将对他罚以重金并将他拘禁起来。


  茂官确实很快就身陷囹圄。《东印度公司对华贸易编年史：1635—1834》写道：“3月2日晚上，茂官的账房先生找到剌佛，告知其主人被拘押的事情，并称，要是欧洲人不去受审，就会一直拘押茂官。”


  3月6日的书信写道：


  
    （粤海）海关监督昨日下令停止与他们的贸易，下一步将是竭力断绝其供给，并抓捕商馆的一些人。这种情况必定会导致极其严重的后果。我知道，要是英国人能够找到那个杀人者，将不会反对将他交出去。但中国人不能因为英国人拒绝让无辜者遭难而指责他们。只有上帝知道这件事将如何收场。中国人多给了他们三天时间用来做决定。要是他们拒绝中国人的提议，中国人将想尽一切办法迫使他们照做。

  


  接下来的很长一段时间里，广东当局与东印度公司一直处于僵持状态。前者不停地施压、威胁，后者则天天开会讨论应对之策。在这期间，茂官派人去泊于珠江的英国商船上悬赏，只要有人提供足以确证真凶的线索，就奖励他两万元。可惜的是，“这个伟大的尝试对英国海员没有产生一点影响”。


  英国人最终还是同意了广东当局的审讯要求。


  根据4月18日书信的记载，3月25日前后，在“狮子”号战舰（马嘎尔尼访华时所乘战舰）水兵们的保护下，“海王星”号的52名水手抵达广州商馆。广州的官员本想将这些水手带进城里审讯，但遭到英国人的坚决反对。在后者的坚持下，审讯在商馆进行。


  接下来的进展并不顺利。按察使要求东印度公司的首脑、“狮子”号船长及东印度公司各商船船长在审判过程中站着接受庭审。英国人不同意，并出言威胁。但按察使的态度同样强硬。于是，事态又严重起来。最终，中方选择了妥协。


  1807年4月6日，中国历史上第一次有外国人参与的司法审判正式开始。5根据《东印度公司对华贸易编年史：1635—1834》的记载，中国的主审官员一共有4位：现任广州知府、前任广州知府、澳门海防军民同知以及番禺知县。粤海关的“河伯”（Hoppo）也在堂上。东印度公司高管剌佛和威廉•布拉姆斯顿（William Bramston）、“狮子”号船长罗伯特•罗尔斯（Robert Rolles）、广利行的茂官、十三行的商总潘启官，以及怡和行的伍浩官等人都列席旁听。


  中国官员在审判过程中的表现让在场的英国人极为蔑视。


  经过第一轮审理，52名水手中，11名嫌疑最大者被挑选出来。然后，主审官们宣布改日再审，以寻找进一步的证据。


  4月18日的书信写道：


  
    重审时，主审官们不遗余力地劝他们认罪，并且暗示，认罪者不会受到惩处。但这种做法没有用。于是，主审官们又暗示，如果“海王星”号的官员们愿意作证，表示看见在一片混乱而匆忙的环境中，一个中国人不小心让自己的脑袋撞到某个水手肩上的竹棍上，那么，这件事情可能就交代过去了。但这个荒谬而可耻的权宜之计理所当然地遭到了蔑视。主审官们的下一个提议是，英国人应该劝说水手中的某个人，死者可能想偷他口袋里的东西，碰巧撞上了他身后的竹棍，不幸被刺死了。

  


  这些提议都被英国人拒绝。于是，主审官们不得不继续审讯。审到最后，除了嫌疑最大的两名水手，西泽（Julius Caesar）和希恩（Edward Sheen），其他人都被释放。


  最终，希恩被认定是罪魁祸首，因为在械斗这一天，西泽虽然手上有一根细藤条，但他似乎并没有在工厂外面，希恩却在工厂外面，他手上有一根中式烟斗，烟管是竹子做的，因而被主审官认定为凶器，于是，他被定为罪犯。


  接下来是关于如何处置希恩的谈判。根据4月18日的书信，谈判过程十分漫长。最后，主审官决定将案情呈报北京定夺。在圣旨到来之前，希恩交由英国东印度公司广州商馆的大班看管。


  根据8月20日的书信，广州当局如此向刑部汇报案情：


  
    正月十八日那天，英国人希恩在仓库楼上停留，那里的窗户安了木质百叶窗，可以俯瞰街景。他在用一根木棍挑起百叶窗的时候，木棍不慎脱手往下落，砸中正在窗下经过的中国人廖腾（音译）的左太阳穴。第二天早上，该人因伤势过重而死。我们一再要求英国商馆的负责人交出希恩，以便将他绳之以法，但得到的回复是，罪犯患上了疟疾和高烧，正在接受治疗。希恩痊愈之后，与死者家属见了面。经过再三审讯，他对上述事实供认不讳。因此，他被判过失杀人之罪，可支付罚金，以抵绞首之刑。

  


  根据这封书信以及《东印度公司对华贸易编年史：1635—1834》的记录，刑部审阅报告后认为，木棍砸中死者之前，犯人既没有看见，也没有听见窗户下有人走动，因此，同意支付罚金以抵消绞首之刑，判处犯人支付罚金白银12两（约4英镑），支付死者丧葬费，然后将其赶回英国，让他在自己的国家接受管制。


  8月20日的信件的结尾处写道：“为了让对这起可笑的案件有兴趣的各方保持沉默，行商支付的贿金似乎不少于5万英镑。”


  至此，“‘海王星’号事件”在司法意义上正式结束，但它的影响则刚刚开始。通过西方媒体和相关书籍的报道，中国官员们贪婪、无视法律、漠视生命的形象，在西方人的心目中进一步加深。


  　


  在此之前，西方人已经对中国的司法制度及中国官员的人格有所怀疑。


  1806年11月29日，即“‘海王星’号事件”发生前3个月，东印度公司商船“阿尼克炮台”号抵达广州那天，水手戴法道（Anthony Defado）刺伤了水手伯恩斯（Edward Burns）。第二天，伯恩斯去世。戴法道被船长关了禁闭。对于这起事件的处理建议，东印度公司广州商馆高层提出意见如下：


  
    在其他国家，凡在当地犯法者，该地法律不会对罪犯完全置之不理，但幸运的是，中国人对当前事件并无表示干预的倾向。我们的意见是，向中国政府上诉或者请求他们干预，将是极其不智与不适当的。因为这样做可能会创立一个极其危险的先例，即承认中国人拥有将其法律施加于外国人身上的权力，而中国的执法机构极其专横与腐败，它是建立在这样一种制度之上的，在很多方面都与欧洲的平等或公正的观念相矛盾。

  


  最终，戴法道被送回英国受审，“因为此案没有牵连到中国人的性命或中国人的其他利益，故当局不予干预”6。


  毫无疑问，对很多西方人来说，中国官员在“‘海王星’号事件”上的表现，除了进一步印证中国的司法制度和现实“在很多方面都与欧洲的平等或公正的观念相矛盾”的判断，还如美国历史学家罗伯特•贝尔根所言，证明了“中国人的想象力有时候太生动，丝毫不关心真相”。


  在一篇研究清朝贸易制度的文章中，耶鲁大学历史学家彼得•珀杜将这个案例称为“著名的审判”。在他看来，这起案件是中国历史上第一起具有国际影响力的案件。在其审判过程中，西方人与中国人是平等的，同时，虽然英国人有着与中国不同的司法制度，但他们不得不接受清朝的正式权威，不得不服从清朝官员的审判。


  14年之后，即1821年，广州又发生一起类似事件。据1822年7月的《亚洲杂志》报道，1821年10月某日，美国商船“艾米莉”号正与一艘靠在舷侧的中国本地商船交易。突然，美国商船上的意大利水手特拉诺瓦（Terranova）不慎撞飞甲板上的大水壶，大水壶直接砸中一名贩卖水果的中国女性，致后者落水溺亡。广州当局以终止与美国人的贸易往来为威胁，逮捕了特拉诺瓦。10月27日，广州当局闭门审理了此案，“次日，特拉诺瓦被带到通常处决死囚的地方，被处以绞刑”。


  《亚洲杂志》评论：“审判之后立即执行死刑的做法公然违背了一项法律，即未经皇帝批准，不得处死犯人……这起事件展现了广东政府的丑态。刚开始时，官阶较低的官员前来索要钱财，以此作为平息这件事的条件，接下来是番禺县的丑行……中国人的胆怯性格使官员们有理由以权谋私并且不择手段地去达成自己的目标。他们的做法往往能够成功。因此，就特拉诺瓦案件而言，期盼有一个公正的结果是难上加难。”


  在这些司法纠纷之后，以英国人为首的西方人充分认识到在中国拥有司法审判权的必要性。在第一次鸦片战争获胜之后，他们将“领事裁判权”列入1843年7月生效的中英《五口通商章程》。


  
肆虐的海盗


  无论是在西方媒体的报道中，还是在美国人的书信中，在提及“‘海王星’号事件”时，一般用the mandarin、the government或the authorities等词泛指清朝官员、地方政府或当局，偶尔用the Viceroy of Canton特指两广总督。


  两广总督一职设于明代景泰三年（1452年）。《明史》有载：“景泰三年……浔、梧瑶乱，总兵董兴、武毅推委不任事，于谦请以翁信、陈旺易之，而特遣一大臣督军务，乃以命（王）翱。两广有总督自翱始。”但这一建制直至成化元年（1465年）始成定制。值得一提的是，在明代，两广总督是中央派出的钦差大臣，并无总揽地方军政要务的权力；至清代，则变为封疆大吏，全称“总督两广等处地方提督军务、粮饷兼巡抚事”。


  “‘海王星’号事件”发生时，两广总督是吴熊光。他当时面临的困难，使他根本不可能对英国人采取强硬态度。


  吴熊光是江苏昭文人，乾隆朝曾任内阁中书、军机章京、刑部郎中及御史等职。1801年，嘉庆皇帝擢升其为湖广总督，4年后调任两广总督。“‘海王星’号事件”发生时，是他在两广总督任上的第3年。当时，他正疲于应付祸害广东沿海的海盗。


  乾隆末、嘉庆初，为祸福建、广东沿海一带的海盗势力，以蔡牵、郑一、乌石二等人为首。


  用嘉庆皇帝自己的话讲，“海洋盗匪劫掠商船，并不始于近日。总由捕务懈弛，遂致匪船日多”。捕务懈弛的表现是“文武往往互诿卸，未能各尽其责”。7文官们认为，官府船只的数量与质量都够用，可水师出洋之后，经常以守候风信为借口，在港湾处躲避，实际上是心存畏惧，故退缩不前；武官们则辩称，他们整日在海上冲杀冒险，但岸上的接济却跟不上，以致无法成功剿捕。


  最早关注中国沿海海盗的西方人，是在澳门居住或做生意的葡萄牙人。较早报道中国海盗的西方媒体，则可能是英国的军事刊物《联合军事杂志》（The United Service Journal, and Naval and Military Magazine）。1830年4月，这份杂志刊载了一篇东印度公司商船“伊利侯爵”号船长格拉斯普尔（Captain Glasspoole）的自述文章。这位船长曾与一伙在闽粤沿海一带活动的海盗遭遇，不幸被俘，直至东印度公司及广东行商交了一笔赎金之后才重获自由。


  根据格拉斯普尔的讲述，1810年前后，这伙海盗已经有约600艘吨位在80至300之间的船只，不过，最大的海盗船配备的火炮也很少超过12门。海盗船上的火炮一般能发射6到18枚炮弹。这些炮弹主要夺自清朝水师，少部分购自欧洲船只。最大的海盗船能载100至200人左右。每艘海盗船都配有一艘战艇，用于劫掠海岸村镇。他们的武器主要是约14至18英尺长的长矛，枪身竹制或木制，配铁制矛尖。也有人用长2英尺左右的短剑。他们使用的火枪比较低级，没有后膛枪。


  除了格拉斯普尔，一个名叫特纳的英国船员也曾被海盗俘虏。根据他的讲述，海盗的财源有两条，一是劫掠沿海村镇，一是绑架并勒索富人。“他们对待俘虏很粗暴。与此同时，他们自己也处于悲惨的半饥饿状态。”8


  1807年3月初，闽浙总督阿林保上奏，因沿海补给线被切断，海盗头目蔡牵已率匪船窜逃至广东沿海，正催促福建舟师过境，与两广舟师一同剿匪。嘉庆帝听到这个消息后，十分忧虑，担心这伙福建海盗会与广东沿海巨憝郑一、乌石二等人声息暗通、同恶相济，“设蔡逆匪船入粤后，该逆等容留合伙，岂不又增其羽翼？”


  3月13日，他在给军机大臣的上谕中提及，阿林保已经咨令闽浙水师总统李长庚赶到广东沿海，蹑踪追剿海盗，但广东沿海地形复杂，恐其未能谙习，而且福建同安所造梭船（清朝水师主力战船），在广东海域用起来也未必顺手，故敦促军机大臣交代吴熊光：


  
    或于粤省多备米艇，俟李长庚带兵到粤时，令其酌量换驾，俾资缉捕，尤为得力……此事责成吴熊光督饬钱梦虎、孙全谋统领舟师，探踪迎击，与李长庚收两面夹攻之效，断不可令其与粤省盗匪合夥。此为最要，将此谕令知之。9

  


  那么，广东水师实力如何？


  我们可从嘉庆帝怒斥吴熊光的一道密谕中窥其一斑，时值1807年5月18日：


  
    朕闻粤省水师全不得力，兵骄将玩，于缉捕毫不认真，实堪痛恨。即如造船一节，向系州县领帑建造，而船之可用与否，则全自营员操纵之。偶遇风涛，即报损坏，归咎于文员造船不坚，以掩饰其缉捕不力。

  


  同日下发给军机大臣的上谕写道：


  
    粤省水师积习疲玩，此时欲筹办战船，先须激励将士，使之人人勇往争先，不避艰险，方可驾船追捕。否则即有坚固船只，出洋后停泊躲避，仍于缉捕奚益？10

  


  在此之前，吴熊光曾向嘉庆帝抱怨称，钱梦虎的才干远远不如李长庚，恳请皇帝命后者留在广东效力。嘉庆斥责吴熊光，李长庚本是闽浙水师总统，广东也有自己的水师，怎么就没有一个人能胜任呢？要是李长庚没去广东，广东难道就不剿捕海盗了吗？在嘉庆看来，吴熊光是在推卸自己的责任。


  吴熊光、钱梦虎的表现终究没能让嘉庆满意。1807年6月28日下发内阁的一道上谕写道：


  
    钱梦虎等前次并未与李长庚跟帮剿捕，及蔡逆乘风东窜，钱梦虎等总未探明踪迹，示以兵威，以致该逆折窜闽浙，来往自如，其缉捕不力之咎，实无可辞……钱梦虎着交部议处。该省水师，自总兵以下，都司以上，凡在事出洋巡缉者，着吴熊光查取职名奏明交部议处，以示惩儆。至吴熊光，身任总督，水师虽所统辖，但亦只能于沿海口岸督饬调度，并无亲莅洋面督率剿捕之责，其咎尚有可原。吴熊光着加恩免议。11

  


  英国历史学家包罗杰（Demetrius C. Boulger）对嘉庆十分同情。他在1900年出版的《中国史》（China）一书中写道，清朝政府官员的低效与冷漠，正是海盗势力得以壮大的原因，“无论他们是参与了分赃，还是真的害怕这些掠夺者，事实十分清楚，他们没有做一点抵抗的尝试，皇帝的权威完全被无视”。


  　


  清朝政府剿捕海盗的进展，一直受到欧洲人（主要是葡萄牙人和英国人）的关注。1816年2月，英国东印度公司旗下《亚洲杂志》刊载了一封书信，作者是三个葡萄牙人：迈克尔•阿里亚加（Michael de Arriaga）、布鲁姆•西尔维娅（Brum de Silviera）、约翰•巴罗斯（John J. de Barros）。写信的日期是1809年11月某日。最为重要的信息是，这封信是写给新任两广总督张百龄的下属Ciang Kinin。


  我们可以从这封信中感受到海盗对居住在澳门的葡萄牙人造成的影响：


  
    葡萄牙人在这里住了两百多年，没有受到任何干扰，直到最近，海盗变得肆虐并且残忍。他们的行踪飘忽不定，袭击中国大陆的商船，对贸易极为不利，人们的财产损失惨重。而且我们的商船的进出也十分困难，往来澳门的商船数量减少了。因此，日常用品越来越难买到。这些事情真令人痛心。12

  


  显而易见，剿捕海盗对葡萄牙人而言也是一件好事。他们对清朝政府寄予厚望。这几位葡萄牙人写道：“我们预期你们所拥有的巨大实力可以驱逐海盗、安定人民……海靖河清，使我们可以在理性之光下行走。”


  对清朝水师“巨大实力”的赞誉，只是西方式的吹捧。事实上，他们当时已经认识到，仅凭清朝水师的实力与作战态度，恐怕一时很难肃清海盗，因而在信中提出了合作建议：


  
    我们愿意装备6艘船与天朝的皇家战舰并肩作战。葡萄牙士兵勇敢善战，武器供应充足。为了装备这些船只，将需要最多不超过3万两银子。因此，我们希望总督能借给我们3万两银子，我们将在5年内偿还。


    ……


    过去几年，澳门的葡萄牙人已经装备2艘战舰以保护澳门及公共财产。上个月，这2艘战舰击败了一支海盗舰队，拯救了多艘商船。虎门的官员们也知道这件事，他们亲眼见证了葡萄牙人的服务。不过，也有很多针对葡萄牙人的毁谤。有人说，葡萄牙人只有船，却没有人力物力去装备这些船，这些船也无法参加实战。那些丑化并诽谤葡萄牙人的人，只是为了得到一个损人利己的机会。

  


  刊登这封葡萄牙人书信的同一个版面，还刊登了张百龄下属Ciang Kinin的回信。回信写道：“我们派出的兵力已足以永久消灭海盗。局面将很快恢复平静，秩序将重建，你们提到的外国人的帮助绝无必要。不过，鉴于他们只是想得到与我们并肩剿灭海盗的机会，信中提到的外国船可以与我们的战舰合作，但这是仅就目前而言。我们将根据他们的贡献给予充分的回报。”


  正史对清朝与葡萄牙之间合作打击海盗的记录并不详细。有一种说法是，双方确有合作协定，葡萄牙曾派出6艘战舰一起剿捕海盗，清政府给予的回报是8万两白银，以及对其占领澳门的认可。根据《清实录》的记载，1810年年中之时，福建、广东沿海一带的海盗基本被肃清。


  在提到广州当局对“‘海王星’号事件”的态度时，《东印度公司对华贸易编年史：1635—1834》一书写道：“很难解释中国当局态度异乎寻常的变化。”13上述背景或许是一个解释。


  显然，鉴于广东当时文武不和、水师疲玩、海盗横行、陈案累牍的局面，吴熊光既没有办法，也没有能力通过对西方人采取强硬态度为自己的政绩加分，他只能遵循明哲保身的为官哲学，大事化小，小事化了。


  不过，“‘海王星’号事件”过去一年之后，吴熊光再次遇到了来自英国人的挑战。


  
澳门危机


  1836年，伦敦出版的一本文集写道，1808年初，法国人在东亚的扩张引起英国人的注意，在印度的英国人担心法国将取代西班牙成为马尼拉的统治者，最终威胁英国人在广州以及葡萄牙人在澳门的利益。在此之前，英国驻印度果阿总督明托勋爵（Lord Minto）与葡萄牙驻澳门总督法利亚（Bernardo Aleixo de Lemos Faria）达成一项协定，要保护葡萄牙人在澳门的利益。于是，明托勋爵派了一支远征军去澳门。


  1808年9月11日，在海军少将度路利（Admiral Drury）的率领下，这支由一艘第一线作战军舰、一艘护卫舰、一艘单桅船组成的远征军进入澳门水域。“但是，在温情脉脉的虚假友情的面纱下，葡萄牙人似乎在暗中做了很多手脚，他们把英国人的意图误传给了中国的统治者。”14


  葡萄牙历史学家卡洛斯在1902年出版的《历史上的澳门》一书中写道，度路利少将在登陆前，派了东印度公司高管剌佛去通知法利亚，表示希望得到友善的安排，以免引起中国政府的敌对情绪。法利亚的回复是，希望“英国人不会剥夺葡萄牙人捍卫澳门的自由，也不会强迫他做失职的事情”。他表示不会允许英国军队进入澳门港，因为这违反了葡萄牙与中国的约定。


  度路利给法利亚回了一封信。他说，他唯一的目的就是保护澳门。他还颇有深意地告诉后者，葡萄牙王室已经在英国军队的护送下去巴西避难了。他表示毫不怀疑法利亚的忠诚，并希望能与其见面。


  法利亚在给度路利的回信中说，他暂时不会将度路利的意图告诉中国政府，因为“对心胸狭窄、天性多疑的中国人来说，他（度路利）的意图不会被重视”，但他同时表示，澳门在中国的保护之下，考虑到澳门与中国之间的复杂关系，应该由葡萄牙摄政王决定是否允许英国军队入港。15


  双方做了多次沟通，但都没有效果。最后，法利亚表示，除了请中国人帮忙对付在数量上占优势的英军，他别无选择。度路利则表示，他要亲自与两广总督吴熊光接触。接触的结果是，吴熊光命英国人赶紧离开。由于印度总督明托并无禁止与中国交战的指示，9月21日，度路利带领英国军队登陆澳门。


  　


  英国人确实对澳门有想法。事实上，早在17世纪30年代，英国人与葡萄牙人就曾因澳门问题闹过不愉快。


  1636年，英国东印度公司的船长约翰•威德尔（John Weddell）率一支由6艘船组成的船队前往澳门。国王查理一世同意他与中国贸易， 如果可能，还希望他找到一条连通加利福尼亚的新航线。威德尔原本以为在澳门的葡萄牙人会给他提供帮助，因为在1635年，英国与葡萄牙签署了合作对付荷兰的《果阿协定》（Convention of Goa）。但是，当威德尔率船队抵达澳门后，葡萄牙人没有提供任何帮助。他们把英国人视为竞争对手而非盟友。最终，威德尔的船队在珠江被中国当局扣押，直到他们答应离开才放行。16


  1783年，一位英国商人向政府提出一项改善英国对华贸易的计划。他说，如果中国的皇帝知道广州正在发生的变化，就会公平地对待外国商人。他提议派人出使北京，相关费用由东印度公司支付。1787年，出身外交世家的查尔斯•卡斯卡特中校（Charles Cathcart）奉命出使。 他的任务是，使澳门或厦门成为英国商人的货物集散地。但这次出使以失败而告终：1788年6月10日，尚未进入中国海域，卡斯卡特在苏门答腊附近的班卡海峡去世。


  　


  这一次，英国人与葡萄牙人的合作基础，是共同对付拿破仑，但根源在于英法之间的竞争。


  1789年至1799年，法国爆发了一场激烈的政治革命，即法国大革命。法国革命政府的革命热情导致其与西班牙、葡萄牙等国交恶。


  1793年1月21日，法国国王路易十六被处死。很快，西班牙人和葡萄牙人组成反法联盟。2月1日，法国对英国及荷兰宣战。英法战争从1793年一直打到1802年。1802年3月25日，两国在法国北部城市亚眠签署和平协议。但是，和平状态只维持了一年。1803年至1815年，拿破仑领导下的法国，与英国、西班牙、俄国等欧洲国家进行了一场规模更大的战争，即“拿破仑战争”。


  澳门是这场战争波及的地方之一。值得一提的是，与1636年的情形相比，1808年的澳门已经大不相同。自1711年英国东印度公司在广州设立分支机构开始，英国商船登陆澳门的次数日渐频繁。澳门也逐渐成为欧洲人甚至包括后来的美国人（而不仅仅是葡萄牙人）的居住地。这些变化让清朝统治者隐隐不安。


  根据《清史稿》的记载，1808年9月，“英吉利兵船十三艘泊香山鸡颈洋，其酋率兵三百擅入澳门，占踞炮台，兵舰驶进黄埔”。但吴熊光没有应战，因为他认为“英人志在贸易，其兵费出于商税，惟封关足以制其死命；若轻率用兵，彼船炮胜我数倍，战必不敌，而东南沿海将受其害”。17


  吴熊光所言并非全无道理，但嘉庆原本就对他在剿灭海盗一事上的表现不满，见他此番竟然继续以消极态度应对“外夷”，实在难以接受。11月14日，嘉庆在给军机大臣的上谕中训示：


  
    （吴熊光）所办太软！边疆重地，外夷敢心存觊觎，饰词尝试，不可稍示以弱。此时如该国兵船业经退出澳门则已，如尚未退出，吴熊光即着遴派晓事文武大员，前往澳门，严加诘责，以天朝禁令綦严，不容稍有越犯。


    ……


    如此逐层晓谕，义正词严，该夷人自当畏惧凛遵。吴熊光等仍当密速调派得力将弁，统领水陆官兵，整顿预备。设该夷人一有不遵，竟当统兵剿办，不可畏葸姑息，庶足以伸国威而清海澨。此于边务夷情，大有关系。该督抚不此之虑，而唯鳃鳃于数十万税银，往复筹计。其于防备机宜，全未办及。


    吴熊光、孙玉庭，均懦弱不知大体。且吴熊光充当军机章京有年，曾经擢用军机大臣，尤不应如此愦愦。吴熊光、孙玉庭，着传旨严行申饬。伊等此次来折，仅由马上飞递，亦属迟延。此旨着由五百里发往。18

  


  收到“五百里加急”送来的圣旨后，吴熊光在广州集合了一支8000人的陆军，同时又派一批战船入珠江截断所有航道，虎门炮台则堆满了军火和其他军需品。


  随着事态逐渐恶化，英国人这边也出现了内讧。11月21日，度路利下令所有英国船只及不列颠臣民在48小时内撤离广州。当他的命令送达东印度公司船队队长克雷格（Miliken Craig）及其他船长面前时，船长们都拒绝接受，表示只听从董事会的安排。事实上，广州商馆主席剌佛下达的命令，他们同样没有执行，理由是，没有引水而驶船将非常危险。


  因为相隔遥远，广州的这些情况未能被北京掌握。11月29日，嘉庆再次斥责吴熊光办事不力，任由英国兵船逗留，“竟不调兵防守，所办错谬已极”，同时表示，地方事务固然应该好好整饬，但是，“缉捕洋匪尤为该省要务”。


  值得一提的是，这是清朝统治者第一次将“剿办洋匪”定为一省要务，只是他们还没有意识到“洋匪”对国家安全的威胁。


  嘉庆的强硬态度让广州商馆高层大感意外。12月3日，剌佛收到一封联名信，署名者是公司商船共计14位指挥官中的12位。他们在信中表达了对战争的担忧：


  
    中国政府的每一个表现都出人意料。他们继续实施一直以来的停止贸易的政策，并反对我们的一切措施，现在又在进行后续的战争准备，而这可能最终导致冲突，将我们置于极其危急的局面中，使我们卷入一场严重的战争，并完全排除进一步友好协商的可能。因此，我们恳求容许现在申述，要是可以向中国政府提出一些符合英国气质的和平建议，它可能使目前的困难得到迅速和善意的调整。19

  


  次日，剌佛接到地方政府的文书，上面写道，皇帝命你们撤退，否则会动用武力将你们驱逐出去，要是你们撤退的话，以前所有的友好关系及商贸活动都将恢复。随后，剌佛将文书的内容转告给了度路利。


  12月20日，度路利率兵船返回印度。6天后，英国商船获准开展贸易活动。不久，广州人树立了一座宝塔，以纪念嘉庆的胜利。


  但吴熊光没有从英国人的“失败”中得到荣耀。12月15日，嘉庆在给内阁的上谕中斥责：“吴熊光平日因循废弛，只知养尊处优，全不以海疆为重，大负委任！着传旨严行申饬，先降为二品顶戴，拔去花翎，交部严加议处，用示薄惩。”同日，又在给军机大臣的上谕中斥责吴熊光“一味软弱，全不可靠”。20


  嘉庆对吴熊光的评价并非过激。根据东印度公司档案的记载，度路利曾致信吴熊光，希望去广州与之面谈，但没有收到任何回应。后来，“因为这位总督仍然拒绝与度路利将军会面，并称，除了东印度公司在广州的首脑，他不认识其他英国人，所以将军亲自去了广州。他坚持要见总督一面，并说，他将在广州停留半个小时。这位总督仍然拒绝会面。于是，将军不再坚持己见，回到了战舰上”。


  1809年1月，吴熊光被革职，广东巡抚孙玉庭等人也都“交部议处”。21然而，这种人事任免完全无法抵挡王朝没落的大趋势。1807年的“‘海王星’号事件”，以及1808年的“澳门危机”，预示着新的动荡即将到来。
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第三章　情报战争


  前文已经交代过，1757年之后，1842年（中英《南京条约》签订）之前，中国只有一个合法的通商港口——广州。每年的贸易季，一般是11月至次年3月，这里都会十分热闹。在这80多年的时间里，清朝政府主要利用西方人所谓的“广州体制”（Canton System）对外贸活动进行规范。


  
广州体制


  根据《清高宗纯皇帝实录》的记载，1760年1月29日，皇帝批准了两广总督李侍尧提出的《防范外夷规条》。《规条》的主要目的之一是防范外夷与汉人及“内地奸商”交结往来，危害大清政权，其内容有助于我们理解乾隆为何在1793年拒绝马嘎尔尼有关增设通商口岸的要求。《规条》大意如下：


  
    其一，“禁止夷商在省住冬”，如业务未能及时处理完毕，“亦令在澳门居住”；


    其二，“夷人到粤，宜令寓居行商”，并由行商“管束稽查”；


    其三，禁止向外夷借贷资本，禁止外夷雇请汉人；


    其四，严禁外夷雇人传递信息，防其与内地奸商往来交结；


    其五，夷船在广州停泊时，“酌拨营员，弹压稽查”。1

  


  道光十五年（1835年），两广总督卢坤等上奏酌增章程八条，目的在于“防范贸易夷人”：


  
    其一，外夷护货兵船，不准驶入内洋；


    其二，夷人偷运枪炮，及私带番妇人等至省，责成行商一体稽查；


    其三，夷船引水买办，由澳门同知发给牌照，不准私雇；


    其四，夷馆雇佣民人，应明定限制，严防勾串作奸等弊；


    其五，夷人在内河应用无篷小船，禁止闲游；


    其六，夷人具禀事件，一律由洋商转禀，以肃政体；


    其七，洋商承保夷船，应认派兼用，以杜私弊；


    其八，夷船在洋私卖税货，责成水师查拿，严禁偷漏。2

  


  道光批复：“所议俱妥，务须实力奉行，断不可不久又成具文也，勉益加勉！”


  无论是李侍尧提出的《防范外夷规条》，还是卢坤提出的酌增章程八条，都列出了若干禁止事项，却没有说明违禁将受到何种惩罚。于是，地方官们有了充分的“自由裁量权”，为其徇私舞弊提供了很多机会。


  另外，根据这些规定，“洋商”（即行商）对外商的行为有监督和担保的职责；外商不能直接与官府接触，如果他们要向官府反映问题，必须通过行商转禀。通过这些制度安排，地方官可以通过压榨行商进行寻租，不必直接面对外国商人，万一出现事端，也可以撇清一些责任。对他们来说，与洋人面对面进行交流、亲身洞察夷情似乎是一件不重要甚至是丢脸的事情。


  对行商们来说，在享受外贸垄断权的同时，“连坐之罪”是不得不承受的风险和代价。前文提及的“‘海王星’号事件”就是一例。再比如，1827年10月8日，《悉尼公报》刊登了一篇讲述怡和行（广州十三行之一）当家掌柜伍浩官被敲诈的文章。文章大意是，一个洋人在伶仃洋杀死了某个中国人，伍浩官被指控放走了这个洋人，最终遭到被杀者之子及官府的敲诈勒索。文章写道：“行商浩官的罪是有钱而胆怯。最近，他被人以多种方式勒索金钱……中国遍布着道德败坏，这里不信上帝，充满了肆意报复、说谎、欺诈和淫荡的恶行。”3


  在与中国商人互通有无或钩心斗角的过程中，外国商人渐渐体会到其商业合作伙伴的难处。1830年出版的《爱丁堡百科全书》中有一段非常特别的文字，反映了西方人对中国政治和商业环境的认知：


  
    在这个国家，要忍受官员们的任性、残暴和勒索的并非只有下层及贫困阶层，有钱人也缺乏足够的安全感，权贵们对他们的掠夺甚至更为频繁。因此，在中国，富人们非但不能从财富中得到安慰，相反，他通常害怕使用财富，至少害怕让人知道他在使用财富。他非常谨慎小心，不会通过住豪宅或者穿得比邻居更好的方式让人知道他有多么富裕，以免引起居住地长官们的注意。否则，长官们很快会找到某些手段（比如禁奢令）拿这位富人开刀。因此，我们总是可以看到，中国的官员们有权支配法律。虽然皇帝的诏书表达了最深切的焦虑，并且制定了最严厉的刑罚，以防止官吏们的渎职、腐败及对人民的压迫，但是，这些规定非常普遍地被那些最应该遵守的人无视。在这个世界上，几乎再也找不到哪个国家的政府比清政府更挥霍、更暴虐。贪污腐败是最被其法律谴责的罪行，但众所周知，这是中国最为普遍的罪行。显而易见，这种罪恶无处不在，以至于所有公平正义及良好政府的基础都被完全颠覆。在广州，英国商人从未遇到过不接受贿赂的政府官员。4

  


  1835年5月的《中国丛报》上的一篇文章引述了英国汉学家斯当东爵士在其翻译的《大清律例》一书序言中写的一段话：


  
    尽管中国的法典存在缺陷、内容繁杂，但中国人提到它时普遍都感到自豪，并且赞叹不已。大体而言，他们渴望的似乎只是法典内容公正，不会朝令夕改，执行时不偏不倚，不受腐败的影响。但是，事实正好相反，中国的法律经常被执法者及护法者们破坏，而且不幸的是，他们还不受惩罚。5

  


  无论如何，对外商而言，广州体制带来的不便是方方面面的。如果说不许在广州过冬、不许带外国女人进广州、只能住在行商指定的住所等规定影响的是外商（确切说是贸易代表们）的生活，那么，其他规定影响的则是外商（确切说是来自各阶层的形形色色的股东）的生意。


  更重要的是，在西方人看来，广州体制中的某些规定侮辱了他们的人格。当时有一篇文章解释道：“（清政府认为）洋夷不懂道理，因此颁布了这样一道命令：当英夷和其他人住进行商的商馆里，行商有责任好好控制并约束他们，不要让他们随意出入，以免与不忠的本地人进行交流或达成秘密安排。”6


  无论统治者出于何种考虑——比如，地方统治者出于寻租的需要，皇帝对洋人与汉人联盟的担心，他们出台的这些政策与西方人习惯的贸易体系相距甚远。这些政策加剧了双方的仇怨，冲突升级是自然而然的结果。


  
商人的苦恼


  与贸易程序的烦琐相比，更让西方商人感到苦恼的是，中国似乎只喜欢他们的白银，对他们引以为豪的工业品缺乏兴趣。正如乾隆帝在1793年9月23日（马嘎尔尼使团行将离开中国之际）写给英国国王乔治三世的“敕谕”中所言：


  
    天朝物产丰盈，无所不有，原不借外夷货物，以通有无。特因天朝所产茶叶、瓷器、丝筋，为西洋各国及尔国必需之物，是以加恩体恤，在澳门开设洋行，俾得日用有资，并沾余润。7

  


  这道“敕谕”在西方十分有名，西方历史学家或汉学家在著述中国近代史时，无一不将此“敕谕”列为重点史料。


  因为中国对西方的工业品不感兴趣，西方人对中国的茶叶、丝绸和瓷器等商品却有很高的需求，所以西方人只能用硬通货（白银）来购买中国的商品。久而久之，西方国家的白银库存急剧下降。他们不得不想办法“发现”或“创造”某种持续的商品需求，以便从中国本地获得白银，再用白银购买茶叶等商品。


  这种商品就是鸦片。最迟从明代开始，中国已在进口鸦片。万历年间已出台政令，规定每进口十斤鸦片收税银二钱。野史记载的一种不太靠谱的说法是，万历帝之所以30年不上朝，就是因为吸食鸦片上了瘾。康熙年间，鸦片仍作为药材进口。1729年，雍正听闻云南、广东一带吸食鸦片的人很多，若不禁止，恐生大乱，因此下旨禁烟。为防上行下效，《大清律例》甚至规定：“宗室觉罗及王公有吸食鸦片烟者，拟绞监候，由宗人府会同刑部进呈黄册。”8


  但是，鸦片买卖及吸食鸦片的恶习并没有杜绝。1780年及1810年，乾隆、嘉庆先后下旨禁烟。1796年，嘉庆下旨禁止种植鸦片。地方政府及海关部门也发文禁止鸦片贸易。例如，1799年及1809年，两广总督两度发文禁止鸦片买卖。1807年，广东海关也发文禁止鸦片贸易。


  从西方媒体的报道来看，这些举措确实取得了一些效果，但它们同时也为地方官吏提供了敲诈勒索的机会。《亚洲杂志》（1816年2月刊）报道了一起鸦片商被捕事件：


  
    1815年2月，主要的鸦片贸易商在澳门前山被一网打尽。地方官员想从他们身上敲诈钱财，他们也希望可以按照惯例支付银子以破财免灾，但他们出的价钱达不到地方官们的要求，于是被押送到广州。他们以为最后能达成和解，但不幸的是，这件事传到总督和其他高官们的耳朵里，无法掩盖……这些商人们遭到严刑拷打，被迫招供一切罪行，这些罪行可能比他们已经犯下的还要多，他们还被迫招供经常受贿的官员们的姓名。

  


  事实上，鸦片贸易非但没有停止，1820年至1840年甚至呈现大幅增长的趋势。鸦片贸易带来的影响之一是，1793年前后，中国的白银库存约有7000万两，到了1820年，只剩下1000万两。正如前文所提，到了1825年，东印度公司在中国购买茶叶所需资金，绝大部分都来自鸦片贸易。


  　


  在西方媒体的报道中，鸦片或鸦片贸易并非见不得人的内容，相反，它甚至经常出现在标题上。


  例如，1839年8月9日，鸦片战争爆发前夕，《悉尼先驱报》刊登了一篇题为《中国：鸦片在冒烟》的文章，是一位名叫贾斯蒂夏9的读者写给编辑部的。她写道：


  
    我写这封信的首要目的是要表明，从一个抽象的角度看，中国的皇帝采取的一切措施都被证明是正当的。很明显，他受到最仁慈的感情的驱动，为他的同胞谋福祉。我衷心地希望，在不远的将来，这块殖民地（指澳大利亚）将采取同样果断的措施禁止可恶的饮朗姆酒的行为。基督教国度中的饮朗姆酒行为远不如异教徒国度中吸食鸦片的行为情有可原。10

  


  贾斯蒂夏显然对中国的禁烟情况有一定的了解。她介绍，1796年之前，中国允许进口鸦片，并对鸦片的进口征收关税。鉴于其恶果，鸦片在1796年被禁。“吸食鸦片者将戴上枷锁并接受杖刑，贩卖及走私鸦片者将被流放或被处死。”


  在她看来，英国商人在中国从事鸦片贸易的唯一动机就是赢利。由于利润如此可观，他们欲罢不能，越来越渴望从中获利：“对他们来说，赢利不是达到目的的手段，而是目的本身。他们没有考虑到鸦片贸易会带来人口萎缩的结果，当然，即便考虑到了，这种贸易带来的影响同样可怕。”


  这篇文章表明，西方人十分了解鸦片的毒害：“吸食鸦片的习惯一旦形成，就会逐渐变得根深蒂固，越来越难以戒除，到最后，突然剥夺这种恶习一定会导致死亡。”


  贾斯蒂夏如此描述瘾君子们的悲惨人生：


  
    他们抵制诱惑的能力不那么强，身心虚弱，没有能力维持一份微薄的薪水。终有一日，当烟瘾再犯却买不起鸦片时，只能撒手归西。有的人会在鸦片馆门前上吊。铁石心肠的老板已经榨干他们的一切，不会让他们再进门。有的人会被愤怒的亲属拒之门外，最终死在街道上，却不会引起人们的同情。

  


  但是，贾斯蒂夏仍然相信鸦片商人们还有良知。她写道：“如果富有的鸦片商人能亲眼看到这些悲惨的场景，他可能会了解可怜的顾客如何终结他们的人生。在成千上万的例子面前，要是他会结束自己的投机生意就好了！”


  贾斯蒂夏提供的数据说明了鸦片走私的情况在1816年至1836年的中国有多么严重：1816年，中国消费鸦片3210箱，价值365.7万英镑；1825年，消费鸦片9621箱，价值760.8万英镑；1832年，消费鸦片23 670箱，价值1533.8万英镑；1836年，消费鸦片77 111箱，价值1790.4万英镑。


  上述数据与英国首相罗伯特•皮尔（Sir R. Peel）收到的一份调查报告中的数据比较接近。这份1842年7月提交的报告称，1799年至1816年，中国年均进口鸦片不超过3000箱，1821年至1822年期间为4628箱，1825年至1826年期间为9621箱，1832年至1833年期间为21 279箱。1836年进口鸦片的数据（26 200箱）则与贾斯蒂夏的数据出入较大。到了1839年，已经超过3万箱。


  根据上述数据，1816年至1832年，鸦片销量增长了6倍，价格则大幅下降：1816年，每箱鸦片约1140英镑，到了1832年，降到647英镑左右。原因主要有三个方面：其一，嘉庆禁止在国内种植鸦片的旨意，刺激了国外的鸦片种植，提升了鸦片商往中国贩运鸦片的兴趣；其二，除了传统的产自孟加拉的巴特那鸦片（Patna opium），大量产自印度中西部地区的马尔瓦鸦片（Malwa opium）进入了市场；其三，1834年，东印度公司贸易垄断权结束，许多私营走私公司涌入市场。


  鉴于对华贸易十分有利可图，东印度公司的贸易垄断权在英国日益受到挑战。最终，一直被边缘化的普通商人势力成功地让政府和议员们相信，结束贸易垄断带来的好处不仅不会减少，还会大大增加。


  1833年8月28日，在英国首相查尔斯•格雷（Charles Grey）的推动下，议会通过一项法案，正式结束东印度公司对华贸易的垄断权。法案的生效日期是1834年4月21日。在外交大臣巴麦尊勋爵的力荐下，1833年12月9日，律劳卑（Lord Napier）被任命为第一任驻华商务监督。驻华商务监督负有如下职责：


  
    以贸易为宗旨，看管并保护居住在中国的英国国民的利益；在权限范围内向他们提供建议、信息和帮助，以使他们的商业交易行为安全并取得成功；尽力保护他们在中国设立的所有合法事业得以和平经营。11

  


  此后，作为英国政府的代表，驻华商务监督（不再是东印度公司）开始主管英国的对华贸易。与东印度公司高管不同，他有权指挥驻广州海域的海军。东印度公司的唯一目的是贸易，商务监督则必须捍卫英国的国家荣誉。这意味着以前可以在东印度公司内部消化的冲突，例如“‘海王星’号事件”等，此后都将上升到外交关系层面。


  既然驻华商务监督有保护英国商人的职责，那么，我们不难想象，无论是出于眼前利益还是长远利益考虑，这些商人都会在与商务监督的交往过程中，极力建议他打开中国的门户，如果不能通过和平的方式，就通过武力的方式——这些商人对中国的武备情况知之甚深。因此，东印度公司贸易垄断权的结束，不仅带来了更多的鸦片，还带来了更多的冲突，这些冲突最终演化成一场战争。


  　


  根据贾斯蒂夏的描述，贪腐是鸦片禁而不绝的一个重要原因：“广州及沿海其他地方的中国官员都是鸦片吸食者。给海关大楼的官员送一箱鸦片，就足以让他们同意卸一整船货。”


  《新西兰殖民者报》刊登的一篇文章也写道：“中国当局表面上禁止进口和吸食鸦片，却从未采取任何决定性措施去终结鸦片贸易。恰好相反，各级官员都在鼓励这种交易，因为每箱鸦片都要给他们一定比例的分成，尽管他们有时会发布公告，表示反对鸦片贸易。”12


  西方人试图从文化角度解释为何吸食鸦片的恶俗可以在东方大行其道。例如，1840年12月1日，澳大利亚霍巴特市的《快报》刊登的一篇文章写道：


  
    从土耳其到中国，鸦片的使用几乎是普遍的……鸦片的使用似乎与东方人的习惯相一致。他们一点也不喜欢交际的乐趣，宁可独醉也不愿意大家一起畅饮……土耳其与中国使用鸦片的方式有些不同。土耳其的方式是吞食一定数量的鸦片药丸……中国的方式则是先将鸦片放入水中熬煮，然后提炼、晾干，再填入烟管中，就像我们吸烟一样。13

  


  这篇文章还试图让人相信，吸食鸦片就像饮酒一样，只要不过量，对身体不会有太大的伤害，有些人甚至大量吸食鸦片也不会有事：


  
    有人谈到过一个土耳其人的例子，他每天喝30杯咖啡，抽60管烟草，吸食3德拉克马14鸦片，固体食物则只有4盎司的米饭。琼斯博士（Dr. Jones）在其著作《揭开鸦片的奥秘》一书中说，英格兰有人每天都要吸食2到6德拉克马鸦片，据说有个人一天要吸食两盎司鸦片，这可能是人类历史上前所未有的纪录。

  


  按照这篇文章的描述，当时的中国社会已完全认识到鸦片的危害：


  
    中国政府充分认识到鸦片贸易的巨大危害……官员们对这个问题进行过深入讨论，对所有这些事实了然于胸……他们的伦理学家著述反对它，它成为画家们的题材。《中国丛报》刊登了一位中国画家的系列作品，这些画作展示了吸食鸦片者从健康走向贫穷和死亡的过程。这些作品中的想法及绘画方式与荷加斯（William Hogarth）的《堕落的过程》（A Rake’s Progress）惊人地相似。

  


  
禁烟纪事


  随着经济、政治、文化上的冲突日益加剧，中英之间爆发战争已无可避免。林则徐领导的禁烟运动则成为导火索。


  林则徐，福建侯官（今福州）人，“少警敏，有异才”，26岁中进士，历任杭嘉湖道、淮海道、浙江盐运使、江宁布政使、江苏巡抚、两江总督等职。主持禁烟运动前，正在湖广总督任上。


  1838年12月27日，道光帝在一则上谕中痛斥官员渎职玩法，致使鸦片毒害传染日深：


  
    鸦片烟流毒传染日深，实堪痛恨！屡经降旨，饬令中外严拿惩办，乃近来此种痼习，不但军民人等纷纷渐染，即世职官员，竟亦相率玩法！节据步军统领衙门查获犯案之男爵特克慎、候补监大使春龄、伯爵贵明，均经刑部分别按律治罪……嗣后文武官员军民人等，倘仍不知悛改，一经查拿，定行严办，决不宽贷！15

  


  两日后，即12月29日，道光“命湖广总督林则徐在紫禁城内骑马”，以示恩宠。又两日后，降旨：“命湖广总督林则徐为钦差大臣，驰往广东，查办海口事件。该省水师兼归节制。”禁烟运动正式开始。


  较早报道禁烟运动的西方媒体是《新加坡自由报》。 发表于1839年4月26日的一篇文章写道：


  
    在广州的钦差大臣林则徐发现，温和的举措无法实现其努力想达成的禁烟目标。3月12日，他发布了停止与外国商人交易的命令，所有泊于黄埔的船只都被禁止开仓或者离港。3月18日，他发布了一项特令，要求停泊在伶仃洋及其他地方的外国商船在三日内上缴所藏一切鸦片，并声称，如若不从，将砍掉两位行商——浩官（Howqua）与茂官（Mowqua）——的脑袋。16

  


  需要指出的是，文中关于3月18日特令的内容并不完全准确。


  1839年8月2日的《悉尼论坛报》刊登的这纸特令的全文译文则称，林则徐要求英国人3日内做出答复，并准备好上交鸦片的文件。


  根据中文史料，3月18日，林则徐发布了《谕各国夷人呈缴烟土稿》，“令洋商伍绍荣等到馆开导，限三日内回禀，一面取具切实甘结，听候会同督部堂、抚部院示期收缴，毋得观望诿延，后悔无及！”


  综合西方媒体的报道，3月21日，即3日期限的最后一天，广州英国总商会召开了会员大会。会上讨论了上述公告，成立了一个专门委员会。这个专门委员迅速进行讨论，将意见上报总商会。总商会又迅速形成决议，将决议内容传达给行商。


  当晚10点，全体行商到达总商会，与商会成员开会。行商们说，接到总商会决议公函后，他们立即亲自将其上呈钦差大臣，但钦差大臣表示，除了交出鸦片，别的事情都不能让他满意，他还决定要在次日早上审判行商。


  根据林则徐《信及录》的记载，3月22日，林则徐发布了“饬拿贩烟夷犯颠地”的命令。这份命令写道：


  
    查颠第即颠地，本系著名贩卖鸦片之奸夷。本大臣到省后，即欲委员前赴夷馆查拿究办。因该府县等面禀，夷馆中各国夷人畏法者尚多，非尽如颠地之奸猾，请先分别良莠，再行查拿，是以先令洋商赍谕前往开导，令将烟土呈缴，并具永不夹带甘结，尚可宽其既往，其不缴者立即惩办。去后，兹复据该府县等面称，“闻得美利坚国夷人多愿缴烟，被港脚夷人颠地阻挠，因颠地所带烟土最多，意图免缴”等语，是该夷颠地诚为首恶，断难姑容，合亟札饬拿究……法在必行，速将颠地一犯交出，职候审办。

  


  文中提到的“颠地”，指的是英国大鸦片商邓特（Mr. Dent）。综合西方媒体的报道，3月22日，英国商会曾努力劝说邓特顺应钦差大臣的意愿，赶紧进入广州城。但邓特表示，除非钦差确保他的人身安全，否则他拒绝这么做。


  次日，身着锁链的吴浩官、卢茂官及其他被褫夺官服的行商一起去了邓特的居所，告诉他，如果他不立即入城并在钦差面前接受检查，吴、卢两位行商晚上之前肯定要掉脑袋。于是，商会又立即召集会议。会上的普遍意见是，除非邓特的生命安全不会受到威胁，否则，他不应该进入广州城。


  24日下午6点到7点之间，英国驻华首席商务监督义律（Captain Elliott）到达广州后，立即在英国商馆召集所有外国人开会。义律说，他已经得到英国人在广州被拘禁的消息，对广东政府会公正温和地处理这件事已不抱信心。他认为，继续与中国进行安全、有尊严并且有利的交往已不再可能。他要求所有英国船都挂起英国国旗，驶向香港，准备抵抗中国政府的挑衅行为。


  当晚9点左右，中国人接到政府下达的命令：离开外国商馆，禁止卖吃食给外国人。同时，一队手握盾、矛、剑、棍的民兵以及一支清军在英国商馆门前扎营，以防邓特逃逸。25日，几条外国商船被查封。


  两日后，义律发布公告称，他正被广东政府强行拘押，一起被拘押的还有其他在广州的英国商人及他国商人，他们没有食物，并被切断与各自国家之间的联系。他还收到钦差给他下达的要求英国人上缴所有鸦片的命令。义律号召所有在广州的英国人“为女王陛下的政府服务”，将各自名下的所有鸦片都交给他，再由他转交给中国政府。他还呼吁英国人将从事鸦片贸易的船只都交给他支配，并且说，英国政府将对所有上缴的财产负责。


  根据《新加坡言论自由报》（The Singapore Free Press）的报道，4月7日，在一支舰队及两位行商的陪同下，义律的助理、负责向中国政府转交鸦片的参逊抵达澳门，但被拘押了起来。但这部分内容与中文史料不太相符。根据《信及录》的记载，4月2日，林则徐即“派委文武员弁带同参逊下澳，并将三板（即舢板）放行矣”。


  根据西方媒体的报道，从4月10日开始，英国商人按照规定上交第一批鸦片。《信及录》的记载则是4月12日。至于上交鸦片的数量，西方媒体与《信及录》的记录都是20 283箱。西方媒体报道称，这批鸦片价值200万英镑，即每箱99英镑左右。前文提到，1832年，鸦片的价格是每箱647英镑左右。也就是说，在7年的时间里，价格下降了84.70%。我们不难从中得出一个大概的印象，即禁烟运动前夕，国内市场上的鸦片数量到了何等惊人的程度。


  至于邓特的命运，根据《信及录》的记载，林则徐念及“该夷自谕缴烟之后，即能归并义律，迅速缴清，尚知畏法，本大臣仰体大皇帝如天之仁，宽其既往，不加深究……饬原商伍敦元等传谕该夷颠地，当此禁令森严之际，愿回该国，即出具永不再来甘结缴案，并于结内声明‘嗣后冒混来粤，一经查出，愿甘从重治罪’字样”。5月24日前后，邓特与其他15名大鸦片商一起离开了中国。


  根据1841年4月26日的《利物浦商报》的报道，烧毁的鸦片价值250万英镑，其中绝大部分是印度富商的财产，只有不到10%是大不列颠的英国人的财产。17


  另据《新加坡殖民者报》，英国人上交了所有鸦片之后，林则徐觉得数目不对，于是拘押了英国驻华商务监督义律，直到后者补足了相应的鸦片款项（大概是3.5万英镑至4万英镑）之后，才将其释放。18


  不久之后，又出现事端。


  1839年7月，一伙英国人（或美国人）与广东人斗殴，结果一位林姓中国人（Lin Weike）被打死。林则徐要求义律交出凶手偿命，但义律找不到凶手，因此没有交差。于是，一艘英国商船遭袭，几名英国水手丧生。而后，两艘英国战舰［“沃拉吉”号（HMS Volage）和“风信子”号（HMS Hyacinth）］与一队中国水师发生遭遇战。英国人大胜，中方则损失几艘战帆，多名水手死伤。此事后，中英政府间交流中断。随着敌意的升级，战争已不可避免。


  
林则徐致信英女王


  禁烟运动期间，确切说是1839年3月前后，钦差大臣、兵部尚书、湖广总督林则徐，兵部尚书、两广总督邓廷桢，以及兵部侍郎、广东巡抚怡良三人联名给英国女王伊丽莎白写了一封书信。书信写道：


  
    天道无私，不容害人以利己；人情不远，孰非恶杀而好生。贵国虽在重洋二万里外，然而同此天道，同此人情，未有不明于生死利害者也。我天朝四海为家，大皇帝如天之仁，无所不覆；即遐荒绝域，亦在并生并育之中。


    广东自开海禁以来，流通贸易，凡内地民人与外国番船相安于乐利者，数十年于兹矣。且于大黄、茶叶、湖丝等类，皆中国宝贵之产，外国若不得此，即无以为命。而天朝一视同仁，许其贩卖出洋，绝不靳惜。无非推恩外服，以天地之心为心也。


    乃有一种奸夷，制为鸦片，夹带贩卖，诱惑愚民，以害其身而谋其利。前吸食者尚少，近则互相传染，流毒日深，在中原富庶繁昌，虽有此等愚民，贪口腹而戕其生，亦属孽由自取，何必为爱惜也。


    然以大清一统之天下，务在端风俗以正人心，岂肯使海内生灵尽甘心鸩毒？是以现将内地贩卖鸦片并吸食之人，一体严行治罪，永禁流传。


    惟思此等毒物，系贵国所属各部落内鬼蜮奸人私行造作，自非贵国王令其制卖。但各国之中，亦只数国制造此物，并非诸国皆然。然又闻贵国亦不准民人吸食，犯者必惩。自系知其害人，故特为厉禁。


    然禁其吸食，何如禁其贩卖，并禁其制造，乃为清源之道。若自不食，而仍敢制造贩卖，引诱内地愚民，则是欲己之生而陷人之死，欲己之利而贻人以害。此皆人情之所痛恨，天道之所不容。


    以天朝力震华夷，何难立制其命？而仰体圣明宽大，自宜告诫于先。且从前未用公文移会贵国王，一律严禁，则犹得诿为不知。


    今与贵国王约，将此害人之鸦片，永远断绝。我内地禁人吸食，尔属国禁人制造，其从前已经造作者，贵国王须即令其搜尽，投之海底，断不许天地间更有此种毒物。非独内地民人不受其害，即贵国民人，既有造作，安知其不吸食？果并造作尚禁之，则该国亦不受其害，岂不各享太平之福，益昭贵国恭顺之忱？如此则明于天理，而上天不至降灾，协乎人情，而圣人亦必嘉详。


    况内地既经严禁，无使吸食，即使该国制造，终亦无处可卖，无利可图。与其亏本徒劳，何不改图别业？况内地搜出鸦片，尽行付火油烧毁，再有夷船夹带鸦片前来，不能不一体烧毁，恐船内所载他货，难免玉石俱焚，是利不得而害已形，欲害人而先害己也！


    天朝之所以平服外国者，正有不测之神威，毋谓言之不早也。贵国王接到此文，即将各海口断绝缘由，速行移复，幸勿谎饰支延，贮切盼切！19

  


  我们暂且将上面引述的书信称为A版本，因为非常有意思的是，林则徐等人写给英国女王的书信还有B版本。B版本以如下语句开篇：


  
    惟我大皇帝，抚绥中外，一视同仁，利则与天下公之，害则为天下去之，盖以天地之心为心也。贵国王累世相传，皆称恭顺。观历次进贡表文云“凡本国人到中国贸易，均蒙大皇帝一体公平恩待”等语。窃喜贵国王深明大义，感激天恩，是以天朝柔远绥怀，倍加优礼，贸易之利，垂二百年。

  


  以如下语句结尾：


  
    我天朝君临万国，尽有不测神威，然不忍不教而诛，故特明宣定例，该国夷商欲图长久贸易，必当懔遵宪典，将鸦片永断来源，切勿以身试法。王其诘奸除慝，以保义尔有邦，益昭恭顺之忱，共享太平之福。幸甚! 幸甚!接到此文之后，即将杜绝鸦片缘由，速行移覆，切勿诿延！20

  


  显然，无论是在措辞技巧还是说服力方面，B版本都不如A版本。根据《清实录》的记载，这封书信在托人带往英国之前，林则徐等人先行将底稿上奏道光帝。


  1839年8月27日，道光在下发给军机大臣的上谕中说：


  
    据林则徐等奏，拟具檄谕英吉利国王底稿附折呈览。朕详加披阅，所议得体周到。着林则徐等即行照录，颁发该国王，俾知遵守。其余各国，俱着先行谕知。在粤夷目夷商，倘须移知各该国王，着奏明再行酌发。21

  


  从国内史料上看，上呈给道光帝的应是B版本。刊登在西方媒体及书籍上的版本，则基本都是A版本。上述A版本的全文内容，引自美国汉学家卫三畏在1842年编写的一本中文学习教材，原文即是中文。


  客观地说，A版本充分表达了林则徐、邓廷桢、怡良等人对鸦片屡禁不绝、祸国殃民的忧虑，以及对鸦片商道德沦丧、唯利是图行为的愤慨情绪，他们希望英国国王出于道义上的考量进行有效的干涉。不过，我们也不难从中看出，即便是对“夷情”颇为了解的林则徐，也不敢如实向皇帝汇报中外实力之差距，继续让皇帝沉醉于“天朝君临万国，尽有不测神威”的迷梦之中。


  这封信的英文版首先刊登在1839年5月的《中国丛报》上，而后被其他西方媒体（包括在中国办的外文媒体）广为转载，例如1839年7月15日的《广州新闻》（The Canton Press），以及1840年2月3日的《悉尼商报》（The Shipping and Mercantile Gazatle）等。


  《悉尼商报》对这封信评论如下：


  
    这是一份古怪的文件，在很大程度上显示了中国政府对外国人一贯的傲慢与自豪。我们相信，它会在中国人中间广泛流传。中国人可能以为这封信已经送达。商务监督无疑会得悉此信内容，但他不会将此信上呈维多利亚女王。我们相信他说过，如果钦差和总督愿意用与这封信同样的措辞致信他们自己的君主，他会非常乐意帮他们递交。无论如何，他们在信中的措辞是平等的22。

  


  根据《悉尼商报》的报道，英国首席商务监督义律曾表示，如果这封信是写给女王的大臣们，那可能非常好，但他不会允许这封信被递交给女王本人。香港第一任财政司长马撤尔（1844—1845年在任）在1847年出版的《中国：政治、商业及社会》一书中也推测，这封信可能从未送达英国女王的手中。23


  夏威夷大学历史学家艾琳·塔穆拉（Eileen Tamura）与琳达·门顿（Linda K. Menton）二人则在合著的《中国：了解其过去》一书中确定无疑地表示，英国女王从未收到这封书信。“一位英国茶商携带此信到了伦敦，但外交部拒绝接见他。这封信从未递交。《泰晤士报》刊登了这封信，但只是为了嘲讽而已……英国人显然觉得，他们一点也不惧怕天朝。”24


  如果说，上述《悉尼商报》的评论是撰文编辑的就事论事之语，那么，下面的评论则展示了他对中国文化的观察：


  
    这封信在很多方面都是空洞的形式，毫无用处。但对中国人来讲，他们的政府十分讲究形式和细节，他们会将空洞的形式上的胜利看成是一场最重要的胜利。


    从我们的君主给中国的皇帝送礼物这个纯粹的形式中，他们认为我们是恭敬的并且是顺从的；从我们的大使所乘船只的桅顶悬挂一些小旗等纯粹的形式中，他们把英国看成是属国。如果允许这位钦差和总督将女王看作身份平等的人而致信，他们会很自然地得出结论，任何英国贵族（即便是最高级别的贵族）都是他们的下人，因此可以轻视并侮辱他们。

  


  我们将在后面看到，在第一次鸦片战争战败、中英《南京条约》签署之后，清朝统治者仍然试图在形式上维持独尊的地位，直至圆明园被焚、第二次鸦片战争战败10年后，才不得不接受大清与其他国家平等的现实。


  林则徐、邓廷桢、怡良三位官员写的上述书信，已成为西方学者研究中国近代史及中国文化的重要素材。正如前文所提及的，卫三畏在1842年编写的中文教材中，甚至将它列为外国人学习中文、了解中国文化的必读文章。


  在美国汉学家费正清等人看来，之所以会出现这样一封信，是因为“中国官员虽然对人性及中国传统十分精通，但对西方超级无知”。他认为，林则徐的书信与他诉诸武力的禁烟运动一样，都是对“良心的呼唤”，但对林则徐来说，不幸的是，这两项举措都失败了，因为英国人的坚船利炮很快就来到中国复仇。25


  美国历史学家萧邦齐（R. Keith Schoppa）则在《哥伦比亚中国近代史导论》一书中写道，林则徐等人写的这封信，揭示了中国的自我概念（self-conception）及中国与外国之间的关系，同时表达了中国人对英国在清楚吸食鸦片的悲惨后果之后还继续向中国走私鸦片的行为的失望与疑惑。26


  
英伦战争动员


  1840年3月18日，英国《殖民周刊》刊登的一篇文章讲述了英国政府的战争准备工作：


  
    报纸上以及从加尔各答、马德拉斯和孟买发出的私人书信中提到了对中国作战的大量准备工作。据说，从印度运兵至中国需要4万吨的船舶吨位。孟买的报刊上列出了一长串可怕的即将参与远征的战舰名单。

  


  文章写道，3月12日，外交大臣巴麦尊勋爵（Lord Palmerston）在下院接受皮尔首相质询时说，将与中国进行一次沟通，“他谨慎地避免提到‘战争’这个词。这种虚伪的表达真意何在？强大而昂贵的武器正在准备，数万名军人已经集结，大量炸弹、炮弹及其他毁灭性武器已经配备就绪。他们将尽快出发。”27


  同年3月28日，英国《旁观者》杂志刊登的一篇文章将巴麦尊的文字游戏解释为对宣战程序的规避：


  
    在通过“老套的”程序将信息传达给议会之前，部长们已经往中国派了远征军。确实，巴麦尊勋爵声称，没有什么事情比与中国政府进行一次沟通更有意义。但是，鉴于派了10个兵团和10艘战舰，这实际上意味着，中国将在没有正式宣战的情况下遭到攻击。如果他的话不是正式的宣战，那将是不宣而战的野蛮暴行。只是因为没有正式宣战，巴麦尊勋爵将这场昂贵的战争说成是一次沟通，他的企图是明显而毋庸赘述的，是为政府在不与议会商量就发动对中国的战争而进行的辩解而已。28

  


  但是，议会（因为支持者有9票的微弱优势）最终还是通过了战争议案。英国女王维多利亚也批准了对中国宣战，1840年4月4日，女王在白金汉宫向海军上将明托伯爵（Earl of Minto）、海军中将查尔斯•亚当爵士（Sir Charles Adam）、海军少将威廉•巴加爵士（Sir William Parker）、海军上校爱德华爵士（Sir Edward Thos）、萨缪尔爵士（Sir Samuel John Brooke Pechell）等人致辞。她说：“考虑到中国皇帝的某些官员最近对我们某些官员和国民进行的伤害，我们已经下令，要求中国政府给予相应的补偿与赔款；为获得相应的补偿与赔款，作为权宜之计，我们应该扣押隶属于中国皇帝及其国民的船只与货物；如果中国政府拒绝给予相应补偿与赔款，已被扣押的船只与货物，以及未来被扣押的其他船货，将被没收并出售，其收益今后将由我们任意支配。因此，我们乐于听取枢密院的建议，命令我们的战舰司令官将所有属于中国皇帝及其国民，以及居住在中国领土上的其他人的船货扣押在港。如果中国政府拒绝给予上述补偿或赔款……我们特此授权并命令你们……根据英国海事法和国际法，依法处理已被扣押或未来将被扣押的船货及各种战利品。”29


  英国人对这次战争抱有很高的期待。在孟买，甚至有人建议，这场战争要打到让大不列颠统治中国，即便不在北京安置一个总督，也要安置一个常驻代表。《伦敦早报》则颇有远见地提到，这场战争带来的短期影响将是中国对英国企业开放，长远影响将是一个王朝的败亡及一场革命。这份报纸上的一篇评论文章写道，善良、自由的英国人一点也不关心抽象的权利和正义，“虽然英国商人可能一开始就错了，但是，在一个流行的体制（比如我们的体制）之下，没有一个政府能够抵挡得住我们国内的商人和制造商们的压力。”


  根据英国媒体的报道，巴麦尊爵士曾向议院提交一份厚厚的文件，证明英国商人犯了错，并且不仅是一开始就犯错，而且还一直持续到最后一刻。但是，正如《伦敦早报》所评论的，这个国家做出的决策，并没有让犯错的商人失去走私贸易的利润，而是让整个国家卷入一场昂贵的战争：“如果说我们的商人和制造商口袋里装了一先令的走私所得，那么，这场非正义的战争将耗费这个国家上千英镑。”


  伦敦《每月纪事》杂志（1840年6月刊）则除了抨击这场战争是“可耻的”“不道德的”，更说它是英国党派（在野的保守党与辉格党政府）斗争的结果：


  
    在整件事中，保守党的行为是最露骨、最纯粹的党派斗争的完美标本。在詹姆士•格雷厄姆（保守党成员）提交议案之前，对中国人的同情以及对不公正的鸦片贸易的愤慨受到所有保守派报刊的嘲笑和奚落。这些报刊都赞成战争，它们激烈地抨击政府没有派出哪怕是一艘战舰去炮轰广州，以报复侮辱过英国国旗、掠夺了英国人财产的那些傲慢的野蛮人。突然之间，政府的态度改变了。印度传来的消息表明，大臣们并没有在他们的岗位上沉睡，他们一直在为远征中国做着可怕的准备。3月19日，约翰•罗素勋爵（Lord John Russell，下议院辉格党领袖）在下议院宣布， 为了商人团体、东印度以及公众的利益，这场战争的目标是要求中国政府对英国国民受到的伤害进行纠正，使我们与那个国家之间未来的商业往来建立在一个安全和体面的基础之上。30

  


  为了塑造对中国战争的正义性，很多英国本土及英国人在殖民地创办的媒体不遗余力地进行颠倒黑白、混淆视听的宣传。用《旁观者》杂志（1840年3月28日刊）的一篇文章的话说：“政府作家们正在不遗余力地为这场对中国的战争涂抹上可敬的色彩。他们正在将黑人洗白。”


  例如，《伦敦早报》将这场战争称为“光荣的、正义的、必要的战争”。《检查者报》（The Examiner）嘲讽那些反对这场战争的人只是“片面的人性化”。最值得关注的是《环球报》（The Globe），它将“鸦片十字军”（The Opium Crusade）塑造成汉族的拯救者，因为这场战争会“将汉人从外族征服者的统治下解放出来”。


  1840年7月11日，鸦片战争开始不久，马来西亚的《槟城公报》（英国殖民者创办的报纸）刊登了一篇文章，将中英之间爆发战争的原因，归结为中国没有妥善处理两国之间的贸易冲突。


  这篇文章写道，一国有权对另一国提出，我们不允许你们将鸦片或其他商品带入我们的市场，但是，终结这种商品贸易的方式却有很大的不同。比如，命令进口商将鸦片或其他禁止进口的商品从这个国家拿走，或者动用武力查封这些商品，或者发出通知——如果拒绝放弃这些商品，将对进口商诉诸武力。“但是多年以来，中国一直允许英国人交易这种商品，因此，停止这种交易并且不允许进口国将禁止交易的商品拿走必定被认为是违反各国的法律。”文章作者列出了三个原因：


  其一，鸦片不是中国人的财产，而是英国商人的财产；


  其二，没必要通过武力镇压鸦片贸易，而应该通知英国人将鸦片拿走，不要再将鸦片卖入中国；


  其三，没收商品比鸦片贸易本身更不道德。


  正因为如此，“我们要求中国人赔偿，而不是由英国赔偿。这项要求是正当的”。


  对于这些巧言令色的报道，《旁观者》杂志上的一篇文章给出了客观的评价。这篇题为《对华战争》的文章写道：“他们在尽一切可能掩盖真相，但‘鸦片战争’（The Opium War）这个名词将在历史上流传下去……每一种宣传伎俩（直接的或间接的）都是为了刺激‘约翰牛’的斗志。”


  美国法理学家、废奴主义者威廉•杰（William Jay）在1842年2月出版的《战争与和平》一书中将英国正在对中国发起的这场战争称为“一场玷污了英国历史的最可耻、最可恨的战争”。并说，“很难在历史上找到一场战争比英国的鸦片战争更为直接地针对人的健康、道德和幸福，或者说更出自一个卑鄙龌龊的目的”。31


  
信息不对称


  鸦片战争以中国的失败而告终。在这场战争中，双方的军事实力悬殊，这固然是英国获胜的重要原因，另一个不容忽视的重要因素，则是封闭的中国处于“信息不对称”的劣势。


  与之前历朝相比，清朝最大的不同之处在于，它不得不应对强大的“外夷”，而且诸“外夷”对自己还知之甚深。


  1840年9月19日，澳大利亚《悉尼公报》转载的一篇原刊英国《旁观者》杂志的文章，在一定程度上可以揭示英国人对中国统治者的了解到何种程度。这篇文章的作者在谈到林则徐时说：“如果中国皇帝发现林则徐对英国采取的严重不当的行为背叛了国家利益，他将会剥夺这位有过失的公仆的双眼花翎（peacock tail with two eyes）。”


  这位作者的预测与道光帝的反应大致不差。


  根据《清实录》的记载，1840年9月28日，道光帝在给内阁的上谕中说：


  
    前因鸦片烟流毒海内，特派林则徐驰往广东海口，会同邓廷桢查办。原期肃清内地，断绝来源，随地随时，妥为办理。乃自查办以来，内而奸民犯法，不能净尽；外而兴贩来源，并未断绝。甚至本年英夷船只沿海游弋，福建、浙江、江苏、山东、直隶、盛京等省，纷纷征调，糜饷劳师，此皆林则徐等办理不善之所致。林则徐、邓廷桢着交部分别严加议处。林则徐即行来京听候部议。

  


  林则徐到北京后，“寻议革职，命仍回广东备查问差委”。次年6月28日，道光帝再斥林则徐“办理诸未妥协，深负委任……着革去四品卿衔，从重发往伊犁效力赎罪”。32


  丹麦裔法国地理学家、著名记者康拉德•布伦（Conrad Malte-Brun）在1824年出版的《世界地理》一书，从另一个侧面揭示了19世纪早期的西方人对中国的了解到底有多深。这本书对中国社会有着不无偏见却颇为独到的描述，其中某些描述甚至与鲁迅的某些观点契合：


  
    从道德的角度考虑，我们很快就觉察到，中国人身具奴隶、制造商及商人的品德和恶习……中国人是一群被驯服的、遵守纪律的未开化的人。他们很少放下像奴隶急于取悦主人那种奴颜婢膝的样子。他们很少表现出一丁点的粗鲁或热情的举止……简言之，中国人从小就被灌输的一个观念就是——顺从。

  


  他说，中国的百姓通常不会反抗。他们虽然聪明，却没有反抗的勇气，他们甚至认为卑躬屈膝地趴在主人的脚下可以更安全地保护他们珍贵的财产。但在快要饿死的时候，农民们经常会冒着上绞刑架的危险行拦路抢劫之事。“当他们打败前去镇压他们的官兵时，谈判与招安随之而来，但他们也可能继续在当地占山为王。”


  康拉德•布伦对中国的政治制度有过点评：“最绝对的专制已经成为习惯，或者成为父权政府的外在形式……趋向于限制王权的唯一制度是，官员们有时被允许以非常谦卑的姿态就政府的错误向皇帝进谏。”


  他显然已经注意到当时中国的民族矛盾，因为在讲到明朝的灭亡时，他说：“这个国家最终落入外族征服者——满洲人——的手中。”确实，这种民族矛盾对西方人而言早已不是秘密。正如前文提及，有的英国媒体甚至以拯救汉人脱离外族的控制作为发动鸦片战争的借口之一。


  布伦显然也注意到了中国的阶级矛盾，因为他十分清楚清朝官吏的权威，以及国民在这种权威之下的艰难生活。他写道：“与赐予他们权力的君主一样，官员们也享有绝对的权力。”这种绝对的权力表现在，官员们可以随意蹂躏百姓，“有上百个刽子手为他开道……如果有人忘了退避三舍，将遭受皮肉之苦”。当然，官员们有时也自身难保，“但凡他们有丝毫敷衍塞责，皇帝也会命人对他们施以杖刑”。


  至少从布伦所处的时代开始，西欧人不再相信伏尔泰对中国官员的美誉之词。这位比布伦年长60岁的法国著名思想家曾说，中国的官员都是哲学家，沉醉于美妙的自然宗教之中，极富同情心，像父亲一样关爱子民。布伦则说：“他们并非一群正直而精力充沛地捍卫神圣的自由和正义的希望的爱国者。他们只不过是围绕在彻头彻尾的暴君周边的卫星。因为俸禄很低，他们总是通过无理的勒索满足自己的欲望。”


  他甚至发现了中国专制独裁者的秘密。这个秘密就是剥夺国民自由表达的权利，剥夺国民形成新思想的能力。他认为，与法文、英文等欧洲文字不同，难学难懂的汉字，在一定程度上起到阻碍思想传播的作用。33


  必须说明的是，他的观点并非绝对原创，而是基于对许多汉学前辈的总结。例如，书中有关中国社会习俗及政治制度的内容，就借鉴了法国汉学家德圭格尼斯（Joseph de Guignes，他的儿子也是汉学家）的许多素材。有关中国语言方面的内容，则借鉴了另一位法国汉学家傅尔蒙（Etienne Fourmont）的著作。


  当然，无论是德圭格尼斯父子还是傅尔蒙，或者其他欧洲汉学家，他们对中国的研究，也不是凭空想象的，而是建立在前人的研究之上。


  　


  正如本书开篇所言，早在马可•波罗时代，即公元13世纪末14世纪初，欧洲就开始了对中国的研究。但是，真正系统的研究，是从16世末开始，当时起着主要作用的是以澳门圣保罗大学为基地、将西方文明引入中国的耶稣会传教士，其中最有名的是前面提到过的利玛窦。


  西方公认的第一位汉学家是尼古拉•米列司库（Nicolae Milescu）。1636年，他出生于东欧的摩尔达维亚。在俄国与奥斯曼帝国争霸期间，这个东欧国家站在俄国一边。


  1675年，米列司库作为俄国大使出使北京，并得到康熙的接见。他在中国停留了3年之久。他写的《游记：从西伯利亚到中国边境》，以及上呈俄国外交部的《旅行笔记及中国概况》（共三卷），是西方人研究中国的经典素材。


  18世纪启蒙运动期间，欧洲人对中国的研究达到一个新高度。正是在这一时期，中国的哲学、道德与法律体系及美学知识被欧洲汉学家传到西方。对中西方文化进行比较分析，是当时西方学者最热门的议题。在这段时期的欧洲文艺作品中，经常可以发现中国元素。例如，1755年，伏尔泰创作的剧本《中国孤儿》，即是基于元代纪君祥的杂剧《赵氏孤儿》。


  也正是在这一时期，欧洲出现了第一家研究中国的机构，即那不勒斯东方大学的前身——中国研究院（Chinese Institute），时间是1732年，创始人是马国贤（Matteo Ripa）。


  马国贤是意大利那不勒斯的天主教传教士。1710年，他抵达澳门，随后北上京师，在内务府担任画师。他在中国侨居了13年之久。在中国，他的名气远不如比他晚5年来中国的郎世宁响亮，但在欧洲汉学界，他却是不得不提的人物。1723年，从中国返回意大利时，他带了4名年轻的中国学生（同时也是天主教徒）同行。在教皇克雷芒十二世批准建立的中国研究院中，这几位中国人负责教授中文，他们的学生是即将被派往东方的传教士们。


  1814年，法兰西学院创设了中文和满文教席。自学中文的巴黎年轻人让•皮埃尔（Jean-Pierre Abel-Rémusat）是这个学院的第一位中文教授，同时也是欧洲历史上第一位中文教授。


  在俄国，曾在北京居住14年的传教士尼基塔•比丘林（Nikita Bichurin）于1837年创办了第一所中文学校。


  英国的汉学研究起步比法国晚。根据19世纪英国外交家、汉学家、第二任港督德庇时（John Francis Davis）的说法，1793年马嘎尔尼勋爵出使北京之后，英国人才开始系统地对这个庞大的、独一无二的帝国的语言、文学、制度及习俗进行研究。但很快英国就后来居上，成为西方汉学研究最权威的国家。


  　


  如果说，法国、意大利及俄国对中国的研究，或者18世纪之前欧洲人对中国的研究，主要是通过传教士们进行，那么，在很大程度上，英国对中国的了解或研究，主要是通过与中国有贸易往来的商人来实现。例如前面提到的例子，通过东印度公司的商人或船员们带来的信息，19世纪初的英国人就能从海盗肆虐、海防松弛、地方无能、社会动荡以至皇宫竟然被叛军占据等报道中大致了解到，同时代的中国正处于危机之中。另一个具有代表性的例子是曾为东印度公司效力的亚当•斯密在1776年出版的《国富论》一书中对中国经济状况的分析：


  
    大家知道，近代中国人极轻视国外贸易，不给予国外贸易以法律的正当保护。以一切邻国陷于贫困境况为目标的近代外国通商原则，如果能够产出它所企望的结果，那就一定会陷国外贸易于不被人注意、不被人重视的地位。


    ……


    除了对日本，中国人很少或完全没有由自己或用自己船只经营国外贸易。允许外国船只出入的海港，亦不过一两个……更广泛的对外贸易……可以使中国的制造业大大增长，能极大提高其制造业的生产力。34

  


  商人在情报收集与传播过程中所起的作用，对近现代史（当然包括晚清史）的发展有十分重要的意义。这与商人在欧洲的地位有关。


  至少在20世纪初以前，欧洲的商人比中国的商人更幸运。尽管在文学作品中，商人备受戏谑与嘲讽，例如莎士比亚的《威尼斯商人》以及巴尔扎克的《欧也妮•葛朗台》；但在现实生活中，他们是比较受尊重的，因为与中国的情况不同，欧洲的先天条件使得贸易而非农业，成为改善生活的主要途径。


  随着欧洲经济的发展，尤其在资产阶级革命之后，商人的地位进一步提高。欧洲的商业与政治文化，使欧洲社会具有与中国完全不同的“阶级流动性”。丹尼尔•笛福在1726年出版的《地道的英国商人》一书中写道，在当时，绅士参与商业并不丢人，商人加入贵族行列也并无不妥：


  
    简言之，英国的贸易造就着绅士，并已使绅士布满这个国家。因为就像那些出身最高贵和出身最古老的家族的人一样，商人的子辈（或者至少是孙辈）开始成为地道的绅士、政客、议员、枢密院官员、法官、主教和贵族。35

  


  这种阶级流动性使商人与贵族之间产生一种“相似的利益”（A Similarity of Interest）。当商人也能成为英国下议院的议员时，这种“相似的利益”进一步得到加强。


  正是因为贵族与商人具有“相似的利益”，换句话说，正因为贵族和商人结成了利益共同体，1793年，英国的马嘎尔尼勋爵才不远万里出使中国。


  正是因为这种利益共同体的存在，欧洲商人所了解的有关中国的信息、对中国的态度，以及他们所希望的对华政策，就不再只是他们自己的事情，也是政客和议员们的事情，同时也成为国家的事情。


  因此，这种阶级流动性使得西方国家，尤其是英国以及后来的美国，建立起一套高效的情报收集和处理系统。基于这套系统，发生在世界各地的事情，可以及时地呈送公司决策层的办公桌。经过公司决策层或者专门的智囊机构（例如独立的汉学研究机构或者政府下属汉学研究机构）初步分析后，又呈送国家决策层，成为制定国策的基础。


  重要的是，因为公司决策、国家决策建立在情报分析的基础之上，换句话说，在很大程度上取决于情报的可靠程度，以及情报分析的准确程度，无论是公司还是国家的决策层，都要求基层情报提供者提供真实的信息。因为“相似的利益”的存在，它同时成为基层情报提供者的自我要求。


  需要指出的是，情报收集与分析过程中对真实性的追求，与情报对外公开发布时的真实性是不同的概念。出于各种目的或动机，例如党派斗争或集团利益的需要，公开发布的情报往往经过修饰。


  而在专制国家，比如大清，个人前途往往取决于上司的喜恶，因此，欺上瞒下成为一种必然文化。于是，最高统治者看到的信息往往与真实情况相距甚远，依据这些信息做出的决策更会误国误民。


  通过制度安排（无论这种安排是有意为之还是不得已而为之），再加上舆论引导，西方国家的决策者们（贵族、议员、政客、商人等）可以将“利益共同体”的圈子不断扩大。这样做不仅可以获得更多的情报，还可以调动更多因素来贯彻自己的决策。


  英国东印度公司就是一个例子。英国伦敦总部高层日常处理的问题主要有两个，一是分析并做出经营决策，再就是处理与海外分支机构的关系，既要让在海外的雇员们踏踏实实做事，又要确保他们的忠诚。他们与设在雅加达、孟买、马德拉斯、加尔各答和广州等地的分支机构之间，通过商船传递文书来进行沟通。这些文书已经成为研究那段历史的重要材料。


  对身在伦敦总部、极有经济学素养的公司高层来说，只要有足够的信息，分析并做出经营决策并不是一件难事。难办的事情在于，让海外的高管及雇员努力并且忠心地为公司卖命。


  《亚洲杂志》（1816年2月刊）披露了东印度公司涉及与印度和中国进行贸易的人力资源的部分情况：


  
    除了大约8000名水手，东印度公司轮船上还有大概1400名指挥官和高级职员。在泰晤士河上为公司商船供货的商人大概有1200人，他们的货仓里大概雇用了3000名劳工。所有这些人，加上他们的家眷，人数应在3万以上。36

  


  17世纪初期，海外雇员们的薪水并不高，负责撰写文书的文员的年薪大概20英镑，经理的年薪大概30英镑，总经理的年薪大概350英镑，也有少数人年薪500英镑。因为薪水平常，东印度公司雇员利用职务之便谋私利的事情十分常见。例如，根据公司档案，理查•韦翰（Richard Wickham，一个在日本工作了5年的职员）的年薪最多不过55英镑，但他于1618年去世之时，遗产中的现金部分达到1400英镑。最终，他留下的不动产被公司以调查之名扣押。


  为了在公司内部杜绝秘密的私人贸易，1674年，东印度公司出台了一项重大决策，即允许在印度的海外雇员及自由商人（多数是前雇员）在亚洲范围内从事港到港的贸易，但规定有些商品只允许公司进行贸易。他们可以将宝石、麝香及龙涎香等特定香料、毛毯、贵重的丝织品等商品卖到英国去。到了18世纪中期，商船从中国返回英国时，指挥官可以将38吨重的私人货物装载上船。


  1834年，英国政府结束了东印度公司对华贸易垄断权，其结果是，“利益共同体”进一步扩大。


  　


  正是在这些背景之下，在中国与欧洲国家（尤其是英国）之间，贸易关系上出现的任何变化，影响的不仅仅是几个商人的利益，而是“利益共同体”的利益，最终体现为国家的利益。


  　


  让我们重回信息不对称的议题本身，看看19世纪40年代之前，英国人对中国的军事情况了解多少。


  仍然从1793年马嘎尔尼勋爵出使中国说起。前文已有交代，这次出使并没有达成目的，有关增加通商口岸、在北京派驻代表等要求全被乾隆拒绝。但是，他们并非没有收获——


  他们得到大量有用的情报。


  1797年，马嘎尔尼与一同出使的另外两名贵族［乔治•斯当东及伊拉斯谟•高尔爵士（Sir Erasmus Gower）］将出使经历写成一本书。他们不仅在书中列出中国各省人口数、面积、财政收入（含土地税、盐税及其他税项）、农作物产出的情况，还列出上至总督、下至县令的收入，以及军事方面的情况，包括各级军官、各兵种将士的数量及收入。


  例如，书中提到，中国有18位提督，年薪4000两银子；有62位总兵，年薪2400两；有121名副将，年薪1300两；有165位参将，年薪800两，等等。其他各级军官的人数与年薪也一一详列。各级军官年薪总数为1 974 450两。


  书中所列各兵种数据是：步兵100万，每年军费2400万两；骑兵8万，每年军费3840万两；每年花在马匹上的开支是160万两；花在军服上的开支是720万两；装备、武器的磨损以及应急事项每年要花掉180万两。所有这些开支，加上军官们的年薪支出，使得每年军费高达74 974 450两。


  向马嘎尔尼等人提供情报的是一位名叫Van-ta-zhin的清朝官员。Van-ta-zhin可能是“王大臣”的音译，既可能指王姓大臣，也可能指某位亲王大臣。至于后者是无偿提供情报还是出卖情报，我们不得而知。37


  英国外交官亨利•埃里斯（Henry Ellis）则告诉西方人，清朝军官们对国家的军力毫无信心。1816年，埃里斯跟随阿默斯特勋爵出使北京。次年，他将出使经历结集成册。他写道：“中国人对军事的无知是如此的明显，以至于军官们（无论其级别多高）毫不迟疑地承认这一点。”38


  英国人总是通过各种渠道收集并更新情报。


  例如，《绅士杂志》（1823年6月刊）引用了法国汉学家德圭格尼斯的数据：中国有步兵60万，其中，八旗兵35万，绿营25万，另有骑兵24.2万。这篇文章的编辑者评论，德圭格尼斯有关骑兵的数字过高，因为中国喂养马匹有限，同时很难从外国购买战马。文章写道：“中国骑兵既没有卡宾枪，也没有手枪，只有长矛和马刀。”文章甚至介绍了旗兵与绿营士兵体罚方式的不同：“汉族士兵受杖刑，八旗士兵受鞭刑。”39


  《联合军事杂志》（1832年出版）引述了侨居中国多年的法国人黎恩济提供的军事数据：常规步兵30万，非常规步兵40万，常规骑兵22.7万，非常规骑兵27.3万，炮兵（装备可怜）1.7万，常规军军官6892位，非常规军军官5201位，水军3.24万。40


  英国哲学家边沁（Jeremy Bentham）创办的《威斯敏斯特评论》杂志（1834年10月刊）引用了德国传教士郭实腊提供的数据：


  
    中国陆军数量惊人，但其胆怯程度及效率之低更为惊人。他们的士兵报酬极低，装备极差，有的只有火绳枪，有的使用长矛，有的使用弓箭……炮兵十分可怜。戍守北部边境的军队可能比欧洲人有过接触的南方省份的军队更勇敢、更有效率……火药非常糟糕，枪炮保养不善，运用不熟，火门非常大，制式比例失调。我非常相信，有些枪炮给炮手带来的危险比给敌人带去的危险还要大。中国享受了很长的和平时期，他们所有的军事工作都已陷入衰退。他们甚至渴望所有军事工作都化为乌有，认为战争应该从记忆中抹去。41

  


  美国马萨诸塞州的《伍斯特历史杂志》（The Worcester Magazine and Historical Journal）（1826年4月刊)上的一篇文章，引述了俄国旅行家蒂姆博斯基（M. Timbowsky）提供的情报：“蒂姆博斯基在中国停留期间收集了一些引人注目的数据，这些数据与这个国家的军事情况有关。从数量上看，中国的兵力似乎非常强大，但事实远非如此……军队的士气与纪律处于不可思议的低潮，因此，中国的上一位皇帝嘉庆在1800年发布诏令，以先辈的英雄事迹激励满人，他责备军人们战备不精。”


  有证据表明，最迟在1831年，英国人已在讨论与中国作战的可能性，非常有信心能够击败中国。这一年4月出版的《亚洲杂志》写道，在中国居住多年的英国人一直在讨论与中国作战的话题，他们认为，“虽然中国的人口可能达到2.5亿，但2万名英军就可能从广州一路打到北京，不会遇到阻碍或干扰”。


  因此，当我们看到，在鸦片战争爆发前的若干年，一首被作者称为“献给即将远征中国的军队”的《战歌》刊登在多家西方媒体上，例如《文学、娱乐及教育镜刊》（The Mirror of Literature, Amusement and Instruction）（1832年伦敦出版） 以及《悉尼先驱报》（1834年3月20日刊），我们不应该感到惊讶。


  尽管这首战歌不无戏谑意味——它似乎以“圣洁的女战士”（virgin amazon）为鼓动对象，但它完全反映出英国人对发动一场对中国的战争的渴望。其内容节选如下：


  


  
    来吧，系好你的帽带、披肩，还有你的围巾！


    各位骄傲圣洁的女战士，跟我向前走！


    来吧，起来战斗吧，


    所有喜爱屯溪茶（Twankay）、小种茶（Souchong）或武夷茶（Bohea）香味的女人们！


    来吧，挥起你的茶杯，舞起你的勺，


    敲响你的茶盘、茶壶和茶缸；


    不为你的爱人或甜蜜的蜜月，


    而是为了屯溪茶；


    战争让你柔软的胸怀燃烧！


    ……


    如果我们胜利了，


    我们要喝二十杯茶；


    ……


    往前走，勇敢的少女们，离港起锚！


    这样一位光脚暴君，


    我们丝毫没有放在眼里！


    ……


    用一块结实的维特尼毛毯，


    将这个可怜虫捆起来！


    噢！洗劫北京！多么好的丝绸！多少好的围巾！


    中国人42将得到自由；


    ……

  


  那么，英国到底动用了多少兵力呢？


  参与这场战争的英国军官邓肯•麦克弗森（Duncan MacPherson）在1843年出版的一本书中披露的数据是，陆军方面，英国调动了第18、第26、第49兵团，以及马德拉斯炮兵，还有工兵等，总计3000人；海军方面，出动了3艘战列舰，2艘配备44门火炮的护卫舰，14艘配有28门或18门火炮的战舰，以及4艘武装轮船。正如麦克弗森所感叹的：“只动用这么少的兵力，英国就敢征服中国。”43


  
大不列颠的荣誉


  1842年8月29日，泊于南京下关江面的英军战舰“皋华丽”号上，中国方面的代表钦差大臣耆英、两江总督牛鉴及署乍浦副都统伊里布，与英国女王的全权大使璞鼎查（Henry Pottinger）签署了中国历史上第一个不平等条约——中英《南京条约》。


  “皋华丽”号战舰值得一提。这艘战舰约54米长，15米宽，柚木船身，配备74门火炮，是英国皇家海军的第三级战列舰。它的下水时间是1813年5月12日。除了鸦片战争，它还参与了克里米亚战争，当时指挥它的是英国未来的第一海务大臣乔治•卫斯理（George Wellesley）。


  当然，更值得一提的是璞鼎查——首任港督。


  璞鼎查出生于爱尔兰。1804年，年仅15岁的他就加入了驻印度的英军。他曾化装成穆斯林商人，在印度至波斯一带刺探情报。干了两年类似间谍的工作之后，他进入了英国东印度公司。31岁时，他成为英国驻巴基斯坦信德地区的行政长官。1839年，他回到英国。女王授予他“从男爵”的爵位。这个爵位并非贵族爵位，受封者仍是平民身份。


  1841年，璞鼎查接受英国外交大臣巴麦尊勋爵的任命，担任出使中国的全权大使，并取代义律成为驻华商务监督。巴麦尊交代他要“仔细观察香港的自然条件”，并且说，“你不会同意放弃这个岛，除非你能在广州附近找到另一个岛，它比香港更适于实现这两个目的：防御，及为战舰和商船提供足够的保护”。44


  1841年11月4日，接替巴麦尊担任英国外交大臣的阿伯丁勋爵致信璞鼎查，他怀疑夺取香港可能会增加行政支出，并且使英国与中国及其他国家的关系更为复杂。尽管有这些顾虑，英国人最终还是没有放弃香港。


  1842年10月，《中国丛报》《广州纪事》等英国人创办的媒体记录了谈判过程。大致细节如下：


  中英谈判代表第一次会面是8月20日，时间是璞鼎查提议的。这是纯礼节性的会面。当日早上10点过后，中方代表耆英等人及扈从分乘6艘船，出现在江面上。璞鼎查派汽轮“美杜莎”号出迎。在希腊神话中，美杜莎是一个满头蛇发、长相恐怖的女妖。


  登上“美杜莎”号后，中方代表就座，扈从护卫在侧，“这艘小船的各个角落都挤满了人”。中方代表衣着朴素，身穿官衣，顶戴花翎，有的扈从却穿着高贵优雅的礼服。很快，“美杜莎”号将钦差大臣耆英、伊里布及两江总督牛鉴等人送上“皋华丽”号。“那里已集合很多陆军和海军军官，全都身着制服，与中国人的穿着形成强烈反差。”


  璞鼎查及英国海陆军将领出迎，将中方代表带到后舱，在那里，午餐已准备就绪。用餐后，中方代表参观了这艘战舰，然后离开，“他们对受到的礼遇感到十分高兴，在船上停留了大约两个小时”。


  第二次会面原定两日后进行，但因为那天早晨大雨倾盆，且一直不停，璞鼎查决定延后会面。中方这边则正好赶上伊里布染病。于是，双方同意会面日期往后顺延两日。


  8月24日，两国代表在位于南京城西北的静海寺进行第二次会面。


  中方代表抵达的时间比约定时间早很多，英方代表过了10点才到。英国人将要到达时，中国人放了三响礼炮。璞鼎查及海陆军将领走在最前面，身后是护卫队及乐队。


  钦差大臣耆英等人皆出迎，礼数非常周到。“落座后，中国人送上茶水及甜点等吃食，然后是演奏中国音乐。这次会面持续了大约一个小时。英国人离开时，乐队演奏了英国国歌。”


  8月26日，双方进行了第三次会面。英方代表10点左右出发，乘船登陆后，“两江总督牛鉴的助手及伊里布的助手已在那里迎接。大约21位英国代表及十几个扈从，与大约二三十位中国官员骑马走了1.5英里后，进入伟大的南京城——一座屡遭不幸、人口依然众多的古都”。


  这队人马经过时，成千上万的人安静而又急切地注视着他们。会面的地点是一个会堂。钦察大臣耆英等人出迎，将璞鼎查等人带入一间布置典雅的会议室。


  璞鼎查入座主席，左边坐着耆英，右边坐着伊里布。“一开始就上了茶点和红酒，然后是交流各种事情。三四个小时后，双方都安静地休息。这是十分美好的一天。1839年的8月26日是多么的不同啊！那一日，林则徐将英国人逐出了澳门！1840年8月26日，英国全权大使试图与琦善一晤。1841年8月26日，英军在厦门大败中国军队。1842年的同一日，英国人赢了这场三年之战，以胜利者的姿态进入这个帝国的古老都城，而林则徐和琦善都在流放。”


  根据澳大利亚《快报》的报道，璞鼎查的秘书麻恭（G. A. Malcolm）8月26日晚上给在中国的英国国民写了一封信，信中写道，全权大使今天与中国钦差议定了一份条约，“在发布这个让人极度满意的消息时，女王陛下的全权大使没有详细表达他本人对英国联合部队各兵种各级军官——从最高级到最低级——及士兵在导致这些重大成果的战争过程中表现出来的卓绝技巧、精力、奉献精神及勇气所感受到的情绪。这些已经议定的要求确定无疑将得到最高当局的承认。与此同时，女王陛下的全权代表就实现和平向在中国的英国国民表示祝贺。他希望并且相信，这个及时出现的和平将同样惠及英国与中国的国民。”45


  8月29日，《南京条约》正式签署。目击者记载了颇有意思的一幕：“原以为伊里布不会出席，因为他病得很重。耆英和牛鉴抵达‘皋华丽’号战舰时，也并无伊里布陪同。他们二人被带到后舱，在那里享受丰盛的午餐。大约半个小时之后，伊里布乘坐自己的小船出现了。英国人不得不将他抬上战舰。璞鼎查及英国海陆军将领出迎，扶着他进入后舱（因为他无法自己走路），将他安置在一张长椅上。”


  趁着伊里布还有精神，英国人立即开始工作。“这份条约先是盖上璞鼎查的印章，盖章者是璞鼎查的秘书马儒翰（John Robert Morrison），然后盖上耆英的印章，盖章者是耆英的秘书Wang Tajin。”盖完章后还有签字的程序。耆英、伊里布和牛鉴都依次签字后，璞鼎查才签上自己的大名。


  签完字后，谈判代表们在签字桌旁就座休息。璞鼎查举杯，祝祷英国女王和中国皇帝身体健康。此时，英国人放了21响皇家礼炮。“皋华丽”号战舰的主桅与后桅升起一面中国的黄旗和一面英国国旗。然后，耆英、伊里布等人换船离开。


  璞鼎查的特别副官洛克是整个签字过程的见证者之一。一年后，他出版了一本著作。书中写道：“毫无疑问，他们带着卑微的骄傲离开了，但是，公正的补偿拯救了他们的古都，或许也拯救了他们君主的宝座。”46


  仪式完成后，这份条约被急递北京，等待皇帝批准。根据《清实录》的记载，1842年9月6日，即签字一周后，道光见到了这份和约。他在给军机大臣等的上谕中说：


  
    朕详加披阅，俱着照所议办理。惟尚有须斟酌妥协者，即如该夷赴各该口贸易，无论与何商交易，均听其便一节，须晓谕该夷：一切听汝自便，与地方民人交易，但日久难保民人无拖欠之弊，只准自行清理，地方官概不与闻。其各国被禁人口，自应一律施恩释放，以示格外之仁。将来五处通商之后，其应纳税银，各海关本有一定则例。该夷久在广东，岂有不知？至中国商人在内地贸易，经过关口，自有纳税定例。所称定海之舟山海岛、厦门之鼓浪屿小岛，均准其暂住数船，俟各口开关，即着退出，亦不准久为占据。以上各节，着耆英等向该夷反复开导，不厌详细，应添往约内者，必须明白简当，力杜后患，万不可讲究目前，草率了事……将此由六百里加急，谕令知之。47

  


  条约送回南京后，璞鼎查派秘书麻恭将其送到英国，待女王签字后再送回。


  这份条约不仅被视为英国的胜利，还被视为西方世界的胜利。1842年10月，《中国丛报》发表的一篇文章表达了在广州的英国商人的激动心情：“得知英国与中国的全权大使在南京议定和平条约的这个让人高兴而意外的消息时，我们确信，英国、美国及一直在关注战事进展的西方土地上的其他国家同样兴奋。”


  亲身经历了战事及条约签署过程的英国军官邓肯•麦克弗森在其一本著作中写道：


  
    在这个古都的城门之前，陈列着无数英国战舰。我们在中国沿海的不断胜利，我们对大运河——这个帝国的主动脉——的占据，注入我们的“鬼船”或轮船的非凡并且非人力可为的动力，最终让这个帝国的皇帝及其大臣们确信，继续抵抗纯属徒劳。他们担心我们会进而攻入北京，因而乐意“优雅地屈服”，并缔结附有条件的和平……我们的适度条件将永远有助于大不列颠的荣誉。我们已经为彻底清除天朝迄今为止仍在坚持的排外与独尊思维铺平了道路。我们已经为世界打开了最有价值的商业市场。同时，在上帝的帮助下，我们可能在这些灵巧而聪明的人民中间播撒下基督教的种子。48

  


  但是，至少在鸦片问题上，“大不列颠的荣誉”被玷污了。在与英国人谈判的过程中，耆英等人十分渴望能在鸦片问题上与璞鼎查达成一致意见，以期永久杜绝鸦片贸易。然而，这项要求被英国人拒绝。


  1842年12月3日，《泰晤士报》发表社论，就鸦片贸易引起税收损失及对中国发起非正义战争等问题批评议会。针对英国政府与议会及其谈判代表在鸦片贸易问题上的立场，这篇文章评论道：


  
    这件事应该立即得到大臣们的严重关注。我们与中国的新的商业关系所及的大部分利益，无论是在持续时间方面，还是广度方面，可能要视鸦片贸易的方针而定。我们认为，大不列颠政府此刻应该一劳永逸地断绝与这种贸易的关系，不仅在外交层面，还在道德与实践层面。我们不应再卷入这种交易，不应像约翰•霍布豪斯爵士（Sir John Hobhous）与奥克兰勋爵（Lord Auckland）时代一样，鼓励它或者使它成为印度收入的来源。我们不仅要否定，而且要断然阻止并且从正面反对在中国的所有港口从事这种贸易，而不是像罗宾森爵士（Sir G. Robinson）与义律时代一样，支持并保护这种交易。总之，这种贸易应该被取缔，只要我们政府这一方能够取缔它，同时不违反我们不为其他国家的税收法律作保的原则……如果我们采取这些措施，我们将得到中国政府和人民的尊重和支持，否则，这种支持只能通过他们的恐惧来维持。我们不要忘记，在这件事上，宗教、正义和人道都指引着同一个方向。


    我们亏欠中国一些道德补偿，因为我们掠夺了她的城镇，屠杀了她的国民。如果我们没有犯下这种国家罪行（指鸦片贸易），这场争端根本不会发生。

  


  对于《泰晤士报》的评论，英国政治家沙夫茨伯里勋爵（Lord Shaftesbury）深有同感，他在一篇文章中写道：“我对我们的成功高兴不起来。我们赢得了一场有史以来最非法、最不必要、最不公平的战争……基督徒在这两年之中给异教徒造成的伤害，比异教徒在两百年的时间里给基督徒造成的伤害还要多。”49
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第四章　暗流涌动


  鸦片战争前，不少西方人已在反思鸦片贸易。因为对西方国家来说，鸦片贸易就像是金庸笔下的“七伤拳”，在伤害敌人的同时，也损害了自己的利益。


  1840年11月9日，即鸦片战争期间，《悉尼商报》刊登了一篇以鸦片贸易为题的文章。作者是英国茶商威廉•弗莱（William S. Fry）。这篇文章是他在议院发言的节选。文章中写道：“我将给出一些证据……如果文中观点被认为是正确的，我强烈呼吁立法机关进行干预。”他给出的证据涉及法律、道德、经济和宗教层面：


  其一，无论是过去还是现在，将鸦片卖到中国都直接违反了那个国家的法律，是对中国政府的蔑视；


  其二，英属印度政府在我们的东印度属地垄断了鸦片的生产，并将鸦片销往中国，丝毫不尊重那里的法律；


  其三，不止英属印度属地的人，在不列颠印度政府的支持下，不列颠国民也一直在将鸦片运到中国出售；


  其四，作为一种刺激物或奢侈品，鸦片会对身心造成最严重的伤害；


  其五，在英属东印度属地上，鸦片的种植与垄断伴随着严重的罪恶与压迫；


  其六，无论是过去还是现在，鸦片贸易都在损害大不列颠的合法商业，对茶叶贸易（国民收入的重要组成部分）造成极大威胁；


  最后，同时也是最重要的，它对基督教在东亚的发展造成极大干扰。


  
共 识


  鸦片战争结束后，对鸦片贸易利弊的讨论仍在继续。


  1843年5月30日，《悉尼先驱晨报》转载了一篇原刊于伦敦《泰晤士报》的文章。这篇文章是基于前述英国首相皮尔（Sir Robert Peel）在1842年7月收到的一份调查报告而撰写的。确切地说，这份调查报告是一份联名文件，署名者是来自英国最主要的工商业城市（例如利物浦、曼彻斯特、利兹、普雷斯顿、布拉德福）的名流，包括利物浦的约翰•格拉斯通（John Gladston）、利兹的詹姆士•布朗（James Brown），以及曼彻斯特的威廉•格兰特（William Grant）等。


  无论是从报告本身的内容，还是从报刊文章内容来看，英国工商界已达成一项共识，即鸦片贸易损害了正当贸易的利益。


  根据这份报告，1803年至1808年，英国东印度公司对中国的出口额，仅毛织品一项，每年平均达到1 128 557英镑。虽然在1808年至1839年，大不列颠在工艺、财富等方面取得重大进步，并且从1834年开始，自由贸易体制取代了垄断体制，然而，到了1839年，英国各类商品及工业制成品对中国的出口额只有851 966英镑，回到1800年的水平。1834年至1839年，年均出口额不到100万英镑。同期鸦片贸易却在大幅增长，从1816年的3000箱左右增长到1839年的30 000箱以上，增幅超过10倍。文章作者评论道：


  
    的确，这就好比瘦黄牛吞了肥黄牛，发霉的玉米腐蚀了好玉米。它就像是贸易肌体上的脓包或浮肿，而且它贪得无厌，吃得越来越多，但相对于通过系统循环摄取的有益养分，它对肌体的损耗越来越大。

  


  《泰晤士报》这篇文章发表前，《南京条约》已经签署。中国承诺向英国开放广州、厦门、福州、宁波、上海为通商口岸。对英国工商界来说，这是前所未有的商机。因此，文章作者呼吁英国政府：“我们现在正处于与中国进行更广泛交流的前夜，希望在印度的不列颠政府停止卷入鸦片贸易。”


  但是，由于《南京条约》并未禁止鸦片贸易，同时因为有“领事裁判权”的庇护，鸦片战争后，鸦片贸易比战前更加猖獗。


  《美国药学》杂志（1853年1月刊）写道：“鸦片战争的结果之一是香港岛割让给了英国人。该岛落入胜利者手中后，岛上的鸦片贸易就合法化了，很快就有20家商铺得到售卖鸦片的牌照……因此，这场战争并没有终止或约束鸦片贸易体系，相反，贪婪的英国人为这种生意提供了比以往更多的便利。”1


  《北英评论》杂志（1857年2月刊）上的一篇文章引述在厦门居住多年的美国传教士波尔曼的话：“仅厦门就有1000家鸦片馆，那里除了提供鸦片，还提供烟具。”这篇文章写道，在开放通商的整个中国沿海地区，以及这些地区的所有城镇，都可能见到这样一幕：


  
    吸毒的父亲和丈夫让家人陷入不幸的窘境，有人甚至乞讨为生。很多人失去了房子和家庭，在大街上、田野中、河岸边奄奄一息，垂死挣扎，没有哪个陌生人会去照顾他们。他们死后，曝尸荒野。2

  


  从事正当贸易的商人受到的影响越来越大。


  1846年，即鸦片战争结束4年后，《广州通闻》发表评论：“孟加拉鸦片的原始成本为每箱250卢比左右，现在售价是1200—1600卢比，因此无须再问谁是这场鸦片战争的最大受益者。鸦片贸易确定无疑是一个大恶魔。现在，它对其他商品的销售造成了间接伤害。”


  1847年4月20日，议员诺顿（W. Norton）在英国下议院做证时提出，1846年，英国（包括英属印度）对中国出口贸易额为232万英镑，进口贸易额为449万英镑，中国的贸易顺差为217万英镑，“如果这个数据属实，我很自然会想到，英国工业品贸易将有很大增长空间。但因为购买鸦片的支出达到540万英镑，中国最终是232万英镑的赤字……中国已被逼到这样的程度，以致最终无力购买我们的工业品。”


  两年后，香港第一任财政司长、英国商人马撤尔发出感叹：“北部开港后，鸦片贸易对合法贸易的侵害已发展到异乎寻常的程度。”


  他举了生丝为例。《南京条约》签订之前，上海运往大不列颠的生丝，每年是3000—5000包，到了1848年，增长到1.7万包，按道理，“中国生丝出口的大幅上升，本该有利于对英国工业制成品的进口。但不幸的是，鸦片贸易使进口减少了……没有克服这个困难的办法，鸦片贸易稳步增长。大不列颠对中国茶叶和生丝消费的增长，只导致鸦片贸易的增长。英国的制造业在中国毫无希望”。


  马撤尔曾询问上海道台，怎样才能让中国多进口外国的工业产品，“他给我的答案是，‘别再卖给我们这么多的鸦片，我们就有钱买你们的产品了’。我们说这番话的时候，英国驻上海领事巴尔富（G. Balfour）也在场”。


  马撤尔是一个精明的政治家和商人。根据《中国丛报》（1845年12月刊）的报道，他担任香港财政司司长期间，曾建议英国政府用香港岛换取浙江的舟山岛，因为“舟山比香港更适合贸易的目的，它比香港更富裕，显然也更具生产力。香港只是一个贫瘠的船坞。舟山则相反，那里出产的大米足以支撑大量人口”3。


  1850年1月，美国商人吉迪恩•奈伊（Gideon Nye）在纽约《商人杂志与商业评论》（The Merchants’ Magazine and Commercial Review）上发表了一篇题为《茶叶与茶叶贸易》的文章。文章引述一位在上海做生意的西方商人的话：“中国不能同时接受商品和毒品，因此，对英国来说，到底哪个产业应该受到鼓励？”


  到了1856年，这场争论甚至引起英国军界高层的注意。陆军少将亚历山大（R. Alexander）在其著作《英国鸦片走私的兴起与发展》一书中引用了一组广州商会披露的数据：


  
    1837年，中国对英国的贸易顺差是320万英镑，对美国的贸易顺差是86万英镑，二者（全都是合法贸易）合起来是406万英镑。同等水平的贸易顺差一直维持到1852年。但是，这些贸易顺差都被鸦片贸易给吞噬了。鸦片贸易每年从中国人那里提走了400万英镑……据估计，中国用于支付鸦片的资金在本世纪已达到9000万英镑左右。

  


  这种状况导致的结果是，鸦片价格稳定或有所上涨，同期西方工业品的价格却逐渐下降，降幅达到1/3甚至1/2，很多时候售价甚至低于制造成本（不含运输成本）。例如，1836年至1837年，上等棉布的价格为每匹1英镑，到了1851年，最低降到7—11先令（1英镑=20先令）；同期鸦片交易量翻了一倍，售价基本维持原有水平。4


  尽管鸦片贸易影响了英国商人的合法贸易，取缔鸦片贸易却并不符合英国的利益，因为这会严重影响英属印度政府的收入，从而影响英国在印度的控制力。在印度宗教复兴、民族主义复兴的背景下，这是绝对不允许发生的事情。正如《美国药学》杂志所言：“没有来自鸦片贸易的巨额收入，英属印度政府将无以为继。”5


  鸦片对英属印度政府的重要性，可以用《商人杂志》披露的一组数据予以说明：1845年，印度向中国出口鸦片4万箱，英属印度政府获得了476.65万英镑的财政收入。这笔收入占到总收入的20%左右。


  既然一方面合法商人不断叫屈，另一方面鸦片贸易必须维持，英国政府和议会只剩下一个选项：继续迫使中国开放市场。这是英国人发动第二次鸦片战争的根本原因。马撤尔在《中国之友》杂志（1849年刊）上发表的一篇文章道出玄机：“关于我们不完善的对华贸易，真正的补救方式不在于削减100万或200万英镑的茶叶关税，而在于与中国进行完美的自由贸易，在于深入那个庞大国家的内陆市场。”6


  法国儒安维尔亲王（Prince de Joinville）在第二次鸦片战争爆发前写的一篇文章，有助于我们了解19世纪50年代的中国在西方政治家眼里是什么样子，以及英法等国对第二次鸦片战争的战略考虑。


  儒安维尔是法国国王路易•菲利普的第三个儿子。1830年的“七月革命”后，法国人推翻了波旁王朝，建立了君主立宪制的“七月王朝”（又称奥尔良王朝，1830年至1848年）。菲利普是这个王朝唯一一位国王，同时也是法国历史上最后一个国王。


  正是在“七月王朝”，儒安维尔的军事才华得到充分展现。1844年，26岁的他率领法国海军入侵北非国家摩洛哥，成功占领莫加多尔。他因此被授予海军中将军衔。


  1848年，“二月革命”终结“七月王朝”，建立了法兰西第二共和国。菲利普国王逃亡英国，儒安维尔亲王则逃亡阿尔及利亚。


  1852年，法兰西第二共和国总统拿破仑三世称帝，建立了法兰西第二帝国。他渴望实现伯父拿破仑的野心，征服欧洲，乃至整个世界。在第二帝国存续期内（1852年至1870年），他发动或卷入了一系列战争，例如争夺近东势力范围的克里米亚战争、征服塞内加尔、墨西哥战争、普法战争、法越战争等，当然还有第二次鸦片战争。法兰西第二帝国的出现，及其奉行的侵略与扩张政策，意味着帝国主义开始在欧洲大行其道。


  “七月王朝”被推翻后，儒安维尔的政治生命几近结束，但是，通过撰写军事及国际时局方面的文章，他一直在展现自己的才华。其中，他在第二次鸦片战争爆发后写的一篇论述欧洲对华政策的文章，引起极大关注。法国杂志《两个世界的评论》（Revue des Deux Mondes）（1857年6月刊）及英国杂志《威斯敏斯特评论》（1859年10月刊）都做过隆重推介。


  儒安维尔在文中将中国称为“腐朽的帝国”（a decadent empire），并列出中国走向腐朽的许多迹象，例如，日益严重的腐败、唯利是图的政治与行政体系、形同虚设的内阁、宗教分裂与军事叛乱——太平天国起义、禁而不绝的鸦片贸易等。


  在他看来，第一次鸦片战争是“纯粹的英国人的战争”“纯粹的贸易战争”，而第二次鸦片战争则牵涉欧洲的利益，是欧洲人的战争。理由是，如果英国独力征服中国，那么，出于对英国独大的担心，欧洲国家会联合起来反对英国。而且英国具有极大的商业优势，没有必要通过彻底征服中国来获得市场，让中国保持独立对英国更有好处。他建议成立欧洲联盟（European Coalition），以防俄国或英国独占中国的利益：


  
    联盟国家要承诺对中国采取道德和物质上的行动，使欧洲人在中国的每个地方都享有交易、居住、财产等方面的权利，都享有传教的特权，使我们在中国获得的领土及在这些领土上生活的国民原则上保持独立。中国的社会及政治组织，应该在西方的习俗、思想及宗教的影响下被逐渐重组，不给鼓吹东方至上的两个敌对势力（伊斯兰教和儒教）中的任何一个以机会，使中国在伟大的基督教家庭自治成员中找到适当的位置。7

  


  这或许是有关瓜分中国的最早的建议。


  
顾盛的遗产


  无论第二次鸦片战争本质如何，它与前次最明显的不同之处在于，正如儒安维尔所言，它反映的是欧洲（或者“西方”）与中国之间的问题，而不只是英国与中国之间的问题。换句话说，这场战争是西方列强瓜分中国的开始。至于西方人发动第二次鸦片战争的目的，也如儒安维尔所言，是要让西方人在中国各地享有贸易、居住等在他们看来是天赋的、不可剥夺的自由权利，同时实现基督教一统天下的宗教理想。


  实际上，早在19世纪40年代，西方国家已有联合瓜分中国的迹象。继英国与中国签订《南京条约》（1842年）、《五口通商章程》与《虎门条约》（1843年）之后，1844年，美国和法国先后与中国签订了《望厦条约》和《黄埔条约》。除却赔款、割让领土等条款，美法两国获得的权益大致与英国相近，例如，在五个通商口岸自由贸易、居住等权利，关税优惠的权利，领事裁判权与最惠国待遇等。


  中美《望厦条约》中的一项条款为第二次鸦片战争的爆发埋下了伏笔。条约第三十四款，即最后一款规定：


  
    和约一经议定，两国各宜遵守，不得轻有更改；至各口情形不一，所有贸易及海面各款恐不无稍有变通之处，应俟十二年后，两国派员公平酌办。

  


  也就是说，美国可以在1856年与中国重新议定条款。因为英法两国都享有最惠国待遇，因此，它们也可以与中国重新议定条款。


  纯粹站在中性的立场上看，这一条款极具政治智慧。它是美国特使顾盛（Caleb Cushing）的杰作。


  1800年，顾盛生于美国马萨诸塞州，父亲是一位富有的造船专家和商人。他13岁进入哈佛大学念书。而后，他的人生几乎四年一变：17岁大学毕业后，留校教授数学；4年后进入司法界；再4年后，当选麻省众议员；又过4年，即29岁时，远赴欧洲，34岁当上国会议员。


  他的国会议员身份一直持续到1843年。第27届国会期间（1841年3月至1843年3月），他是美国众议院外交事务委员会的主席。1843年，美国总统约翰•泰勒（John Tyler）提名他出任美国驻华专员。


  1844年2月，经过208天的航程，顾盛抵达澳门。4个月后，他与谈判对手、钦差大臣耆英在澳门见面。


  纵观耆英生平，其人学无专长，凭祖荫出仕，仕途杂乱无序，宗人府、兵部、内务府、理藩院、工部、户部、礼部等中央各部走了个遍。在家天下时代，这种例子比比皆是。他们大都以人情世故为专业，能力止于欺上瞒下，少有能堪大用者。


  遇上像顾盛这样科班出身的专业人士，耆英只能甘拜下风。经过半个月时间的谈判，1844年7月3日，双方在澳门附近的望厦村签订条约。对耆英来说，既然大局已定，留下“俟十二年后（再议）”这样的口子根本不是问题：列强环伺，国势羸弱，谁能知道12年后的事情呢？


  对顾盛来说，这一条约足以成就他的名声。


  美国历史学家塞缪尔•蒙德（Samuel Maunder）在1845年出版的《历史文库》一书中写道：“与中国签订条约是本季最引人注目的事件之一。有些人曾很有把握地预言他出使期间将遇到很多困难，但出乎他们的意料，顾盛先生完成了受托的每一件事情，整个出使过程出奇地成功。”8


  由于“俟十二年后（再议）”条款的存在，1854年，即《南京条约》签订12年后，英国政府援引最惠国待遇条款，认为自己有权利与中国再议条约，于是派约翰•包令爵士（Sir John Bowring）与中国政府进行磋商。


  1854年2月13日，英国外交大臣维利尔斯（The Earl of Cla-rendon）致信包令称，毫无疑问，英国渴望获取一些权益，这方面甚至有条约［“俟十二年后（再议）”条款］可循：“在这些权益之中，我要提到的是与中国当局进行自由而无限制的沟通、自由进入一些中国城市（尤其是广州）的权利。但是，处理这些问题要十分谨慎。因为如果通过口头威胁施压不能奏效，国家荣誉将要求我们诉诸武力。但诉诸武力的实际好处却并不清楚，因为我们在中国已经成长起来的巨大商业利益可能被置于危险之中。通过良好而温和的方式进行处理，将极大扩展我们实际得到的好处。”9


  包令生于商人家庭，极具商业和外交天赋。他被认为是最伟大的语言天才之一，据说懂200种语言，并且能说100种。英国著名哲学家、法理学家边沁和他是忘年交。包令曾在边沁创办的《威斯敏斯特评论》杂志担任编辑。担任编辑期间，他致力于倡导自由贸易、议会改革及普及教育。1835年，43岁的包令涉足政坛，成为一名议员。


  1849年，外交大臣巴麦尊任命包令为驻广州领事。4年后，他从广州回到英国，随后出版了一本货币学著作。接到维利尔斯的指令后，包令作为全权代表及香港总督再次出使中国。


  与此同时，美法两国也援引最惠国待遇条款，要求与中国政府重新议定和约。由于目的一致，英法美三国决定共同施压。


  1854年6月23日，咸丰在一道上谕中说：


  
    其美酋麦莲、英酋包令同时更易。据该督（指两广总督叶名琛）探知，系因前在江南定约时，有十二年后再行重订之语。是该夷意在要求，尤当不动声色，加之防范，届时惟有随机应变，以绝其诡诈之谋。10

  


  至于具体如何防范，如何应对，咸丰未有指示，因为“叶名琛在粤有年，熟悉情形，谅必驾驭得宜，无俟谆谆告诫也”。


  由于圣旨语焉不详，对于英国全权代表包令、美国驻华专员麦莲（Robert M. Mclane，顾盛后任）多次提出的会晤及修约要求，两广总督叶名琛只能以“拖”字诀应对。对于此“拖”字诀，晚清学者薛福成有过精彩评论：“凡遇中外交涉事，驭外人尤严，每接文书，辄略书数字答之，或竟不答。顾其术仅止于此，既不屑讲交邻之道，与通商诸国联络；又未尝默审诸国情势之向背虚实强弱，而谋所以应之。”11


  如果我们了解与英国人擅自修约的耆英的下场，则能理解叶名琛的无奈。


  1850年，道光驾崩后，19岁的咸丰即位。同年12月1日，咸丰下发了一道问罪耆英的上谕：


  
    任贤去邪，诚人君之首务也。去邪不断，则任贤不专，方今天下因循废堕，可谓极矣！吏治日坏，人心日浇，是朕之过……耆英之无耻丧良，同恶相济，尽力全之。似此之固宠窃权者，不可枚举……伊犹欲引耆英为腹心，以遂其谋，欲使天下群黎，复遭荼毒。其心阴险，实不可问……至若耆英之自外生成，畏葸无能，殊堪诧异。伊前在广东时，惟抑民以奉夷，罔顾国家……上乖天道，下逆人情，几至变生不测……今年耆英于召对时，数言及英夷如何可畏，如何必应事周旋，期朕不知其奸，欲常保禄位，是其丧尽天良，愈辩愈彰，直同狂吠……贻害国家，厥罪维均。若不立申国法，何以肃纲纪而正人心……耆英虽无能已极，然究属迫于时势，亦着从宽降为五品顶戴，以六部员外郎候补。12

  


  英法美三国要求重新修约时，中国正南北受困：南面太平天国起义如火如荼，已在一年前定都南京；北面俄国步步紧逼，5月末兵陈黑龙江。内困外扰，互为呼应，中央政府束手无策。于咸丰而言，既然将议和斥为“抑民奉夷、罔顾国家”之举，自是金口玉言，不到穷途末路万不得已时不会食言。


  于是，修约之事一拖再拖。1856年10月，以“亚罗号事件”为借口，英国人终于发动了第二次鸦片战争。至于动武可能影响英国在华商业利益，英国政府和议会顾虑不了那么多了。


  
密谕外泄


  1857年发生的一件事，有助于我们理解英国情报网络的效率，也有助于我们从另一个角度理解英法等国的结盟。


  这一年的1月26日，英国驻宁波副领事密迪乐（Thomas Meadows）给香港总督包令写了一封信：


  
    我得到一份去年12月27日所颁上谕的副本。它是就近期英国人与中国人在广州的敌对行动下发给江苏、浙江、福建各省当局的最新指示。我很遗憾无法及时翻译这份文件，因为贝莎今天去了香港。因此，随信附上的是中文副本。我丝毫不怀疑其真实性。


    阁下您将了解到，基于钦差大臣叶名琛的上奏，中国皇帝在上谕中说，广东水师在一艘船上抓获几名盗匪，英夷头目巴夏礼以此为借口，欲重提进入广州城之事，并炮轰城墙，毁坏一些商铺和民居；10月29日和11月9日，双方两次交火，英夷伤亡400余人；美国人、法国人以及葡萄牙人知道英国人无理在先，拒绝帮助他们。


    而后，皇帝做出的猜测是：英国人的士气已经被对手瓦解，又发现自己处于孤立境地，因而可能渴望结束敌对关系。皇帝命叶名琛钦差不要将事态激化，命他利用自己的经验及对夷情的了解，采取措施重建和平。


    然后，皇帝通知四个北部通商口岸（即厦门、福州、宁波、上海）所在省份的督抚们，英夷的轮船对江苏、浙江和福建沿海颇为熟悉，当他们发现自己的目标不能在广东实现，可能去骚扰上述港口，因此，各省应采取预防措施。皇帝命各省督抚秘密通知下属地方官员悄悄做好防御工作。万一夷船就广州之事前来交涉，各省要据理以对。


    最后，这份诏书命各省采取防御措施时不要过于声张，以免引起人民的惶恐情绪。13

  


  密迪乐同时是英国著名汉学家，师从德国慕尼黑大学的东方学家诺伊曼，1843年来华，三年后著成《关于中国政府和人民及关于中国语言等的杂录》，1856年著成《中国人及其叛乱》，被英国人誉为“关于中国人的真正专家”。


  对照《清文宗显皇帝实录》，密迪乐提到的这份上谕，是1856年12月14日下发的两道密谕。原文如下：


  
    谕军机大臣等：


    据叶名琛奏，九月中，因水师兵勇在划艇内拿获盗匪李明太等，英夷领事官巴夏礼借端起衅，辄敢驶入省河，将猎德炮台肆扰，又在大黄窖炮台开放空炮。自九月二十九日至十月初一日，攻击城垣，纵火将靖海门、五仙门附近民房尽行焚烧。初一日，又纠约二三百人扒城，经参将凌芳与绅士欧阳泉等迎击跌毙。初九日，该夷由十三行河面驶至，直扑东定台，经兵勇轰坏兵船，并毙其水师大兵头西马米格里，夷匪伤亡四百余名。现在该督等已守旧城，调集水陆兵勇二万余名，足敷堵剿。绅民等同矢义愤，即美法两夷及西洋诸国，俱知该夷无理，未必相助，其势尚孤。叶名琛熟悉夷情，必有驾驭之法，着即相机妥办。


    至夷酋怀恨，借口从前，不使入城。而上年英夷在上海又称广东总督拒绝不见，口出怨言，处处要挟，思欲逞其谋利之图，夷心叵测。此次已开兵衅，不胜固属可忧，亦伤国体；胜则该夷必来报复，或先驶往各口诉冤，皆系逆夷惯技。当此中原未靖，岂可沿海再起风波，宽猛两难之间。叶名琛久任海疆，谅能操纵得宜，稍释朕之愤懑。倘该酋因连败之后，自知悔祸，来求息事，该督只可设法驾驭，以泯争端。如其仍肆鸱张，断不可迁就议和，如耆英辈误国之谋，致启要求之患。所有阵亡之抚标，中军参将凌芳着交部加等从优议恤。将此由六百里密谕知之。

  


  又谕：


  
    叶名琛奏英夷借端起衅我军两战获胜一折。九月间，广东水师兵勇因查拿划艇盗匪，英国夷酋巴夏礼欲借此为词，复作进城之想，竟敢放炮攻击城垣，焚烧铺户。十月初一、初九等日，我兵接战，两获胜仗。夷匪伤亡四百余名，并将该夷水师大兵头歼毙。粤省绅团同伸义愤。夷胆已寒。所调水陆兵勇，业有二万余名。该夷纵极狡横，经此挫败，谅不敢再肆狓猖。且美利坚、法兰西及西洋各国均知，此事起衅，曲在英夷，未肯相助。其势亦孤，当可悔祸罢兵。本日已谕叶名琛，如果英夷自为转圜，不必疾之已甚，倘仍顽梗如故，势难迁就议和，复启要求之渐。叶名琛久任粤疆，夷情素所谙熟，谅必能酌度办理。因思江苏、浙江、福建沿海地方，向为该夷火轮船熟习之路，倘该夷不得逞志于粤东，复向各海口滋扰，亦当豫为之防。着怡良、赵德辙、王懿德、何桂清，密饬所属地方官吏，如遇夷船驶至，不动声色，妥为防范。 或来诉粤东构衅情事，亦着据理折服。俾知无隙可乘，废然思返，仍不可稍涉张皇，以致民心惶惑。将此由四百里各密谕知之。14

  


  显然，这两份密谕的核心思想是：英国人势单力孤，断不可被其声势震慑，完全可据理折服之，使其放弃重修和约的要求。


  在给包令的书信中，密迪乐没有提及是谁、通过何种渠道获得这份密谕。至于提供情报者，可能是与相关官员过从甚密的商人，也可能是被买通的官员。前文也提到，马嘎尔尼访华期间所获情报，部分即来自一位被称为Van-ta-zhin的人。


  包令收到密迪乐的信函后，于2月4日及2月9日分别致信美国驻华专员伯驾（Peter Parker）及英国外交大臣维利尔斯，并将上述密谕附在信中。


  2月7日，即收到书信的当天，伯驾给包令回了一封信。信中写道：“我仔细阅读了这份文件。我完全相信这份上谕的真实性……我尤其注意到叶名琛钦差提到的美国人、法国人及其他西方国家的意见，以及皇帝陛下对英国军队的敌对行为的评述。我毫不犹豫地说，这两方面的内容都不准确。我相信皇帝陛下在不远的将来也会得出相同的结论。我认为，阁下您能得到如此重要的情报十分幸运。”他说，这封信痛苦地展示了人类的愚蠢。“在这个伟大帝国的官员中，一个像叶名琛钦差这样位高权重的人，竟能堕落如斯，以致误导君主，使国家卷入最严重的民族灾难之中。”15


  三天后，即2月10日，伯驾给叶名琛去了一封书信，指责他肆意曲解美国政府对英国的态度。书信大意如下：


  
    2月7日，本人收到英国全权大使包令的书信，随信附有一份咸丰皇帝的上谕，其真实性毫无问题。根据这份上谕，阁下您曾对皇帝说过“美国人、法国人及其他西方国家的人都认为英国人在这起争端上有错，不会选择与他们合作”等语。


    对其他国家之间的所有争执，美国政府维持严守中立的态度不会改变。关于中国与英国之间的政治，美国不会发表任何倾向性的意见。但是，因为阁下您揣测了美国政府的意思，并且错误地将这个意思告诉了皇帝，本人责无旁贷地表示，不敢苟同阁下您有让美国政府牵连进来的权利。


    如果一定要本人评判当前争端谁对谁错，本人希望问这么一个问题：在事态恶化之前，两国政府的高级官员面对面商谈，并根据原因和正义解决这件事，阻止财产遭到重大损害、阻止流血事件的发生是否不对？因为阁下您拒绝会晤，才导致这些惨剧的发生。


    本着真正的友谊的精神，请允许本人向阁下您表达这样一个观点，即中外之间一切困难的根源在于中国不愿意承认英国、法国、美国及其他西方国家是平等的、真正的朋友，不愿意以朋友的方式对待这些国家。至于这方面的严重问题，美国认为英国人是对的，并会选择与他们合作。16

  


  2月26日，密迪乐又将咸丰另一道密谕通过书信寄给包令。密谕是咸丰于1856年12月24日下发的，有几层意思：对内，让沿海各省密为防范，同时让各省明白，英国人处于孤立境地，不要被他们迷惑，不要主动迁就他们，可以等他们主动求和；对外，督抚们要让外国人明白，他们出于对外国人利益的考虑，并没有将冲突之事禀告皇帝，所以皇帝并不知道内情。


  皇帝之所以假装不知冲突之事，是为了给自己留下后路，方便在事态恶化时推卸责任。密谕原文如下：


  
    谕军机大臣等：


    英夷在广东滋事，前经叶名琛奏到。已谕知沿海各督抚密为防范，并恐其赴各海口申诉广东构衅情事，亦谕令据理折服。


    兹据怡良、赵德辙奏，英夷领事赴苏松太道投递照会，仍系从前故智，既不可示以怯懦，长其骄志，亦不可绝之已甚，致激事端。夷人唯利是图，重在贸易。怡良熟悉夷情，当饬该道等，谕以从前万年和约，原为永息兵端，今忽以细故称兵，一经入奏，必致查办，无论曲在何人，所有通商各口，不得不暂停贸易，恐于尔等未便，是以未敢入奏。至该夷与上海并无嫌怨，仍宜安静通商，方为正理。如此明白晓谕，或可杜其哓渎干求。


    至叶名琛，办理夷务已久，于一切驾驭之方，当不至毫无把握。该夷若悔祸求和，谅必仍事羁縻，不使决裂，但不可先行迁就，致启要求。


    前据叶名琛奏，美法各夷，均知该夷理曲，不肯相助。兹怡良等奏，探报内有英美二夷均据炮台之语，恐即英夷造言耸听，冀饰其独启衅端之罪。该督等勿为所惑……将此由五百里各密谕知之。17

  


  3月5日，包令分别致信法国驻华公使布尔布隆（M. de. Bourboulon）及美国驻华专员伯驾，随信附上所获上谕副本。


  给布尔布隆的书信中写道：“我谨传达给阁下您一份有趣而重要的正式文件，其真实性我十分确定。我无须多谈，这份文件是……条约国之间应精诚合作的最有说服力的证据。”


  给伯驾的书信中则写道，这份文件表明，为了促进全面的目标的实现，有必要采取共同行动。4天后，即3月9日，伯驾写了一封回信：


  
    我很荣幸收到阁下您本月5日和6日的消息及随信附上的那份文件，即由某些省份高官呈给中国皇帝的讲述外交关系现状的备忘录的中文及译文版本。我注意到南方的叶名琛阁下与北方的两江总督及江苏巡抚的不同说法。在现在这个关键的时候，这份关于内阁政策的备忘录是一份最为重要的文件。


    更有价值的是，作为一份国家秘密文件，它表达了内阁毫不掩饰的情绪。我同意阁下您关于“希望共同行动并合作以促进全面的目标的实现”的看法。18

  


  3月12日，包令给伯驾写了一封回信。他先是对伯驾的回复致以谢意，然后说道：“无论叶名琛阁下的失实陈述在短期内会对中国政府的政策造成什么影响，我很高兴地认为，缔约国的行动将实现他们的共同目标，因为这些行动受到一个普遍信念的刺激，即西方国家之间的关系有必要并且有机会建立在一个比当下更令人满意的基础之上，西方国家有共同合作以实现这个重要目标的意愿。”19


  显然，上述密谕充分展现了咸丰皇帝及督抚们的“政治智慧”，例如，避敌锋芒，使其“无隙可乘，废然思返”；夷人孤立时，不要刺激夷人，也不要主动示好；夷人唯利是图，那就让他们无法获利，使其主动退兵，等等。但是，这些“智慧”一旦被西方人识破，就再无用处。


  密谕所示最重要的“智慧”，莫过于皇帝假装不了解情况，以方便自己在事态恶化时推卸责任。我们将在后文看到，这是英法联军攻打北京并火烧圆明园的重要原因之一，因为西方人已然认识到，一定要打到皇帝避无可避，才能顺利达成心愿，否则只能被督抚们的“拖字诀”困住。


  
三合会与天地会


  前面提到，咸丰密谕特别指示东南沿海各省督抚在处理与英国人的关系时“不可稍涉张皇，以致民心惶惑”。之所以如此叮嘱，是因为担心民众认为朝廷控制不住局面，乘机造反。


  既然西方人已经掌握密谕内容，他们自然会体察到皇帝的忧虑，并在制定决策时将这个因素考虑进去。但这并不意味着西方人是在得获密谕内容之后才了解中国内乱的严重性。


  正如前文所言，1813年10月天理教教徒闯入紫禁城的消息，已通过东印度公司内部刊物，继而通过西方媒体公之于世。至少从那个时候开始，在意识到中国内乱严重性的同时，西方人开始了对秘密社团的研究。如果读者对秘密会社在包括辛亥革命在内的反清革命中所起的作用（本书第十章将有所提及）有所了解，就会被西方人在这个课题上的研究的前沿性所折服。


  而谈及对秘密社团的研究，有一个西方人不得不提，他就是米怜（William Milne），英华学院第一任校长。


  米怜是苏格兰新教传教士。1812年，27岁的他接受伦敦传教会的委派，来到中国传教。他是第二位来中国传教的新教传教士。他的同胞、前文提到过的马礼逊是第一位，时间是1807年。11年之后，马礼逊创办了英华学院，并委任米怜当校长。4年后，米怜去世。


  除了与马礼逊共同将《圣经》翻译成中文，米怜的另一项重要成就，是对中国秘密社团的研究。他的研究报告被大不列颠及北爱尔兰皇家亚洲学会收藏，部分内容刊登在1831年1月出版的《威斯敏斯特评论》杂志上。20


  研究报告中，凡涉及秘密社团的名称、仪式、暗语等名词，米怜都特别标注中文。例如，在讲述秘密社团名称时，他用中文提到三合会、天地会、天后会、娘妈会；在讲述秘密社团的宗旨时，提到“有福同享、有祸同当”；讲述组织内部称谓时，提到“哥”“兄弟”；讲述组织仪式时，提到“三十六誓”“过桥”，还提到“英雄会合团圆时，兄弟分开一首诗”“兄弟仝阵，各有号头，高溪分派，万古有传”等语句；讲述组织秘密符号时，提到“洪”字。


  三合会（The Triad Society）是米怜的重点研究对象。他解释，“三”指的是自然界中的三大力量，即天、地、人。他写道：


  
    这个组织在嘉庆初期既已存在，只是名字不同而已。那时叫天地会（tien ti hwui）。它在各省快速扩张，几乎颠覆了政府。这个组织未被完全镇压。嘉庆八年，天地会首领被抓，并被处死。皇帝发话：“不要让任何一位天地会成员留在世上。”但事实是，他们仍然存在，并继续活动，只是以更秘密的方式进行。据说，为了掩饰其目的，数年后他们启用了“三合会”这个名称。但是，他们主要用“洪家”二字以与其他组织相区别。在中国及其属国还存在其他一些组织，比如天后会、娘妈会，但这些组织更具商业性且具有偶像崇拜的特征，并不是为了推翻社会秩序。

  


  讲到三合会的目标时，米怜写道，它起初并不具有伤害性，“但是，随着成员数量的增加，其目标从单纯的互助逐渐变为偷窃、抢劫、推翻政府，乃至获得政治权力。在中国的属国，这个组织的目标是劫掠和共同防御。无所事事的、好赌的、吸食鸦片的中国人，尤其是下层阶级，通常倾向于加入这个组织”。


  在米怜看来，三合会的目标并不高尚，“他们互相保护，以免遭到官府衙役的袭击；他们彼此隐藏罪行；帮助被通缉者逃脱法律的制裁”。他举了一个例子：


  
    1818年底，在马六甲，一个名叫Tsaufu的中国裁缝犯了杀人罪。当局将他转移后不久，他就被这个组织的一个头目救走，最终逃脱制裁。这位头目手下有很多人，遍布海内外……当某个成员受到伤害，其他人会帮他报仇……在爪哇、新加坡、马六甲和槟城等地，当来自中国的陌生人到达那里，无论准备待多长时间，一般都会向这个组织上交一点钱，以免被他们骚扰。

  


  米怜如此讲述入会仪式中“过桥”一节：“此桥由刀剑组成。刀剑或置于两张桌子之间，刀（剑）尖相抵，或者由两列人手执刀剑，刀（剑）尖相抵，构成一个拱形。宣誓入会者从此桥下经过，这就叫‘过桥’。在此桥的尽头，主要首领坐在椅子上宣读誓词，每念一句，宣誓入会的新成员就坚定而响亮地回应一句。然后，新成员砍下一只公鸡的脑袋，意思是，谁泄露秘密谁就要死。”


  米怜的研究报告影响了香港秘密社团的命运。根据1845年出版的《共济会季刊》的记录，1845年1月，第二任港督德庇时发布了镇压三合会及其他秘密社团的法令。法令特别申明，之所以镇压三合会等秘密社团，是因为“它们与良好秩序的维持及法律权威不相容，与生命及财产的安全不相容。它们为犯罪提供了便利，为罪犯逃脱制裁提供了帮助”21。


  除了米怜，马德拉斯陆军少将威尔逊（Wilson C. B.）对中国的秘密社团也颇有研究。1841年，《皇家亚洲学会杂志》刊登了一篇由他和陆军中尉纽博尔德合写的文章。文章写道：“长期以来，中国存在各种社会组织。在这些组织的早期阶段，秘密性是其显著特征，因为帝国政府将五人以上的组织定性为非法组织，其组织成员要被处死。”


  文章提到9个秘密社团，其中包括白莲教、小刀会和三合会。“三合会盛行于广东，在马六甲海峡独霸一方。”作者甚至认为三合会的历史可以追溯到三国时代。文章还提到马来西亚三合会一个名叫Kwang San的首领，说他“为了使自己看上去更凶猛，曾从被杀死的人身上取出胆汁，然后混入酒中喝掉”。


  　


  前文已提到，官员的奏折是西方媒体的重要情报来源。就秘密社团而言，大臣曾望颜的奏折不得不提。 他的奏折被译成英文后，首先刊登在香港的《中国邮报》（The China Mail）上，而后被西方媒体广为转载，例如澳大利亚的《霍巴特水星报》（The Hobarton Mercury）及《快报》。


  香港《中国邮报》的编辑如此交代曾望颜身世：翰林出身，早年在户部任职，后来做过顺天府尹，再后来担任福建布政使；1839年国库亏帑事发后，他和其他200多名相关官员都被贬职。


  需要指出的是，这篇文章对曾望颜身世的交代并不完全准确，例如，国库亏帑一事发生在1843年，而非1839年；曾望颜也并没有因这件事而遭贬黜，而是因为此事从福建布政使任上调回京城，以御史身份查案。


  文章特别提到，1854年，奏折的译者在上海见过曾望颜，当时，后者正要赶赴京城，因为皇帝召见了他。“他是一个朴素、庄重的老人，年近七旬，但精神矍铄，富有智慧。”文章引述的这份奏折写于1854年前后。文章作者交代，获得这份奏折的副本毫不费力，因为它就放在广州某位商人的店铺里。


  正是通过曾望颜这份奏折，西方人进一步了解到，秘密社团之所以在广东一带长盛不衰，重要原因之一在于地方政府不作为。例如，1831年，有官员奏称，在广东等5个省份，三合会肆行无忌，且发展十分迅速。道光命地方政府严惩。不过，广东竟然一个三合会成员都没有抓到或惩处，其他省的情况也是一样。


  正因为地方政府管理不善，秘密社团在地方横行无忌，社团间的恶斗时有发生。1843年9月，三合会与困龙会（Sleeping Dragon Society）在广东顺德某村发生一场激战，参与者有上千人，有3人死于恶斗。但地方政府没有采取任何措施，就像恶斗从未发生过。


  地方政府不作为的结果是，这两个帮会在5个月后又发生一场械斗，地点仍在顺德，只是换了另一个村庄。这一次，至少有上百人死亡，数百人受伤。一名地方官闻讯，迅速赶到事发地，待秩序恢复后，赶紧回到衙门并向上级汇报。上级给他的命令是，不要让这件事传出去。


  然而，过了一段时间后，这件事仍然传到道光耳中。皇帝命人彻查。广州当局草拟了一份文件，否认地方发生了秘密社团械斗之事，然后派人将文件送至顺德，再由顺德当局召集乡绅在文件上签字。顺德当局还编造了一个谎言，言说当地每年都有龙舟竞赛，前次发生的事件只是吵架而已，并非械斗。


  澳大利亚《霍巴特水星报》的编辑评论：


  
    通过这些方式，地方官的乌纱帽得以保全，却付出了地方安全的代价，并牺牲了公共美德和荣誉。自此之后，秘密社团的活动加速扩张。其招募活动不再秘密进行，而是在公开场合搭起台子公开招募。22

  


  因为对中央政府否认强大的秘密社团的存在，地方政府无法从中央借调兵力，而仅凭地方军队无法对付日益庞大的叛乱组织。“革命者很快就占据了优势，并消除彼此间的隔阂。他们有足够的实力对抗地方当局。通过集结部队，他们能够守卫堡垒，攻城略地。他们在群众中壮大，以惊人的速度发起一个又一个战役，直至皇帝睁开双眼，发现自己已被一场最强大的、吞噬一切的革命所包围。”


  秘密社团的活动威胁到外国人的人身安全和商业利益。1843年4月12日，《南澳大利亚人报》（The South Australian Register）刊登的一封书信，表达了他们的担心。这封书信是一位香港政府官员写给璞鼎查和驻华英军总司令休•高夫（Hugh Gough）的，作者写道：


  
    地方当局没有能力或不想提供足够的保护，以便及时阻止生命和财产的重大损失……在地方政府的保护下，人身和财产都不安全……除非我们自己的政府能提供保护，否则英国人不能安全地在广东停留。

  


  事实上，外国人感受到的这种不安，在某种程度上是他们自己行为的结果。正如英国政治家理查•伯克勋爵（Richard Bourke）于1863年7月6日在下议院演讲时所说，任何对过去十几年的中国事务做过深入研究的人一定会认同这样一个观念，即英国的持续干涉及其对中国皇室权威的敌意，已经在很大程度上瓦解了这个国家，而那些深入考虑过这个问题的人，将会同意中国的混乱局面（主要来自秘密会社及太平天国）由三个因素造成：英国人对中国政府的敌意，鸦片问题，以及中国最近三位统治者懦弱的性格及其聊胜于无的影响力。23


  
天京：最伟大的奇观


  西方人有很多理由对太平天国感兴趣。正如《商人杂志与商业评论》（1865年1月刊）所言：“在中国太平起义的早期阶段，整个基督教世界都对它充满期望，以为它将为商业事业打开一扇大门。”24


  太平天国源于1843年洪秀全在广东花都区创立的“拜上帝教”。它吸收了不少基督教教义。有一种说法是，洪秀全等人研读的《圣经》，是米怜翻译的那个版本；还有一种说法是，洪秀全等人从米怜的弟子梁发（第一位华人新教牧师）编写的《劝世良言》一书中找到很多灵感。


  《商人杂志与商业评论》刊登的一篇文章如此讲述洪秀全创立“拜上帝教”的经过：


  
    1833年，广州举行了一次科举考试，秀全（Siu-Tsuen）也去参加了。在那里，他遇到两个人，其中一人给了他一套共9小本的《劝世良言》。此人是一名当地的基督徒，同时也是叫卖《圣经》的小贩。这套书原本是为了传播宗教信仰知识，但是，因为内容冗赘、缺少章法，受过良好教育的中国人无法接受，普通大众也几乎看不懂。正是通过这套书，洪秀全第一次对基督教信仰有了印象。1837年，他再次去广州参加科举考试，但又一次名落孙山。怀着沮丧和压抑的心情，他回到家乡。因为大受打击，他得了一场重病，在病床上躺了很长一段时间。他的脑子里开始充满了奇怪的幻象……几年之后，他创立了拜上帝教。25

  


  1844年，洪秀全和表亲冯云山等人到广西传教。6年后，“拜上帝教”已形成很大规模，并拥有一支两万人的军队。用上述杂志的话说，洪秀全等之所以选择广西，是因为“广西人性格叛逆，而且当地正处于无政府状态之中”，以至于地方政府宁愿容忍这个叛乱组织，也不愿意去镇压它。


  1851年1月11日，即洪秀全37岁生日那天，“拜上帝教”在广西金田起义，立国号“太平天国”。两年后，攻占南京。


  太平天国占领南京后，不少西方人进城一探究竟。一篇同时刊登在香港《中国之友》（Friends of China）、澳大利亚墨尔本《阿尔戈斯报》及《悉尼先驱晨报》上的文章写道，有个西方人惊讶地发现，城里散发了很多小册子，“其中一本是《旧约》的缩写版。整个宗教基于《旧约》的精神”。西方人还从太平天国政府颁行的法令中发现，他们要求信徒每天做祈祷，“饮酒和抽鸦片都是不允许的”。


  还有人在南京见到“当代最伟大的奇观”，即8万全副武装的人一起祈祷，“很多人可能对此嗤之以鼻，但这是千真万确的，他们说‘上帝与我们同在’……这就是变化！”26


  文章引述太平天国将士的话说：“他们说我们使用了魔法。我们唯一的魔法就是向上帝祈祷。在广西，我们进攻永安时，处在悲惨的险境，只有两三千人马，四面受敌，敌人兵力比我们大得多。我们没有火药，粮草也消耗殆尽。但是，天王出现了，领着我们突了围……如果上帝要我们的天王做中国的皇帝，他就会成为中国的皇帝，如果上帝不愿意，他将会死在这里。”


  但西方人对太平天国并不完全认同：“基督教的影响仅限于极少数人，这是毋庸置疑的……可以确定的是，他们中的绝大多数人无所不为，除了纯洁和慈爱的事情。他们一位首领好像至少有36个妻子。他们吹嘘在南京屠杀了2.5万名满人，男女老幼皆不放过。”


  《泰晤士报》上的一篇文章批评，太平天国的宣言和文件亵渎了基督教，其内容是滑稽可笑的。“中国人准备接受任何宗教，并将其与儒家哲学嫁接，这种嫁接方式就像英国的家庭主妇将马蹄铁钉在门上，或将三撮盐撒在她的肩膀上一样可笑。”文章写道，太平天国之所以模仿基督教，是因为基督徒是胜利者，他们认为他们的宗教一定会幸运，“他们模仿它，就像他们仿造我们的轮船，并努力做到外形相似”。


  　


  不过，在太平天国早期阶段，西方国家，尤其英国，确实考虑过与它合作。


  1853年3月，太平军攻陷南京后，第三任港督文咸爵士（Sir George Bonham）的翻译密迪乐受命前往南京打探虚实。到达苏州之后，地方政府对他严加监视，尽一切可能阻止他获得情报。但密迪乐还是成功获得苏州道台发布的几道公文。


  墨尔本《阿尔戈斯报》上的一篇文章写道：“这些公文声称，英国已经答应让清政府使用几艘战舰，并将尽一切努力消灭叛乱。据说，这个情报促使文咸爵士决定造访南京。这个城市现在完全被叛军掌控。他想与叛军首领直接交流，让他们相信英国人将严守中立。”


  4月22日，文咸乘坐“赫尔墨斯”号离开上海，沿长江驶往南京。他们准备在一个叫Tautoo的地方靠岸。“叛军三天前到过那里，他们毁坏了所有神像。有的神像还漂浮在水面上。”突然，太平军占据的一座炮台向它开了火。“他们认为这艘船与清国水军是一起的。‘赫尔墨斯’号迅速离开交战区，继续前行。途中，他们遇到一艘载有两个人的小船。这两个人上了船，得到很好的招待。次日，这艘英国战舰抵达南京江面。南京的炮兵向它开了火。英国人请前一日上船的那两个人上岸传达了和平的信号，南京的炮兵很快就停止了攻击。”


  而后，文咸派密迪乐等人登陆。密迪乐对一些太平军首领做了长时间的采访。他成功地让太平军的首领们相信，在当前的这场战争中，英国政府将严守中立立场。


  4月28日，太平天国政府一位高级官员造访了“赫尔墨斯”号。他打算安排文咸次日与政府首领见面。但文咸最终放弃了访问南京的计划，因为他觉得这是“对叛乱政府的不合适的支持”。他派了由密迪乐、舰长费士班（Captain Fishbourne）及其他官员组成的代表团上岸做了解释。这个代表团受到很好的接待。“停泊南京这段时间，很多叛军参观了这艘战舰。他们极其渴望购买船上的物品，例如近期从海盗那里夺得的刀剑、雨伞等……叛军们很高兴地发现，拜访他们的人跟他们一样留着长发。一个年轻人还摘下了文咸爵士的帽子……”


  按照《新编剑桥近代史》（The New Cambridge Modern History）的说法，文咸之所以放弃造访南京，是因为太平天国一位官员对他说：“天父已经派我们的君主降临人间。他是世界上所有国家唯一真正的君主。他（文咸）必须承认自己是天王的子民。作为英国维多利亚女王的代表，他不能这么做。因此，他本人未与太平天国领袖有任何接触就乘船离开了。”


  随着太平天国实力的变化，在第二次鸦片战争时期，尤其是英法联军入侵北京前后，如何处理与太平天国之间的关系，成为英法等国最需要解决的外交难题。关于这方面的内容，后文将做进一步的交代。
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第五章　祸入北京


  第二次鸦片战争大体可以分为两个阶段：第一个阶段围绕广州展开，时间在1856年至1858年；第二阶段围绕北京展开，时间在1858年至1860年。


  1856年10月8日发生的“亚罗”号事件，被认为是第二次鸦片战争的开始。“亚罗”号是一艘在香港注册的中国人的商船。根据香港的规定，船只执照要年检，但是，事发时，“亚罗”号的执照已经过期11天。由于怀疑该船藏匿海盗并参与走私，10月8日，广东水师逮捕了船上的12名中国船员。


  英国驻广州代领事巴夏礼（Harry Parkes）得知消息后，要求两广总督叶名琛下令释放船员，理由是这艘船在香港注册，应该受《南京条约》的保护。但叶名琛以“亚罗”号是中国船为由，拒绝释放船员。英国人又坚称船上挂有英国国旗，广东水师士兵侮辱了这面国旗。广东当局则坚称“亚罗”号没有挂英国国旗。依据英国法律，执照过期的船只根本没有权利悬挂英国国旗。


  巴夏礼将情况向英国全权大使、港督包令做了汇报。10月10日，广州当局释放了9名船员，有3名仍被拘押。包令警告叶名琛，除非释放所有船员，并赔礼道歉，保证以后绝不发生此类事件，否则英国人将采取军事行动。10月22日，叶名琛释放了所有船员。他还给包令去了一封信，重申“亚罗”号不是英国船，而是中国船，但他依然做出承诺，表示未来将慎重处理类似事件，水师将不会以不适当的方式登上英国船只。


  两广总督的诚意并没有打动英国人。10月23日，英国海军开始攻击珠江的堡垒。


  1857年2月26日，英国议员理查•科布登（Richard Cobden）在下院发表演讲时说：“10月23日至11月13日，英国海陆军的军事行动一直在继续。珠江堡垒、虎门炮台等要地被占据。23艘中国水师船只被摧毁。广州市郊被夷为平地。战舰可能向城墙开了火。”1


  科布登之所以发表这个演说，是因为他在仔细查阅很多资料后发现，英军挑起的这场战争完全是非正义的。他说：“包令是我的熟人，20年的老熟人。我并不是要跟他过不去，也不想跟任何人过不去。我希望政府不要在这个问题上做出草率的决定，以便我们可以本着公正的原则考虑摆在我们面前的这件事。”


  科布登的演说在下院引起长达4天的辩论。最终，他的提议得到西德尼•赫伯特（Sidney Herbert）、詹姆斯•格雷厄姆（James Graham）、 威廉•格莱斯顿（William Gladstone）、约翰•罗素（John Russell）、本杰明•迪斯雷利（Benjamin Disraeli）等人的支持。最终的结果是，下院通过了谴责政府的议案。


  3月3日的辩论会上，曾三任英国外交大臣并于1855年当选首相的巴麦尊勋爵指责科布登的演说充满了“反英情绪”，他没想到一位议员会说出这样的话，“在他们眼里，英国人做的每一件事情都是错的，针对英国人的每一件事情都是对的……谴责政府的提议如果通过，意味着下院放弃了在地球另一端面对一群犯下绑架、谋杀、投毒恶行的野蛮人的大批英国国民”。


  巴麦尊做出的回应是，请求维多利亚女王解散下院，进行普选。普选（3月27日至4月24日进行）的结果是，巴麦尊领导的辉格党大获全胜，获得下院65.9%的席位。下院同情中国的声音完全被压制。基于巴夏礼对“亚罗”号事件的报告，议会决定对中国展开报复。


  5月10日，印度爆发了民族起义。由于大量资源和兵力受到牵制，英国不得不调整入侵中国的战略。


  英国提议与法国、美国和俄国等国组成同盟。法国人以“马神甫事件”为借口，同意英国人的提议。美俄两国没有立即提供军事援助，但分别派了特使去香港表示支持。


  “马神甫事件”颇值得一提。马神甫（Auguste Chapdelaine）是法国天主教神甫，中文名为马赖。1856年2月，在广西传教时，因“胡作非为”被广西西林知县处死。根据中法《黄埔条约》第二十三款，法国人只能在通商五港活动，要是远入内地，“如有犯此例禁，或越界，或远入内地，听凭中国官查拿，但应解送近口法兰西领事官收管；中国官民均不得殴打、伤害、虐待所获佛兰西人，以伤两国和好”。显然，在法律层面，西林县是理屈一方。而且西方人认为马赖是被虐待致死。地方的野蛮无知，终于惹来麻烦。


  
可悲的君臣


  1857年12月，英法联军兵临广州城下。此时，两广总督叶名琛正疲于应付广西剿匪之事。根据《清文宗显皇帝实录》的记载，12月3日，咸丰收到叶名琛“克复广西南宁府城一折”。阅毕捷报，咸丰命“叶名琛督饬将弁乘胜进攻，迅图克复横州、永淳二城，毋留余孽”。


  12月28日，英法联军炮轰广州。次日，广州城破，叶名琛被俘，巡抚柏贵及将军穆克德讷投降。巴夏礼让柏贵、穆克德讷担任原职，维持局面。


  可笑、可悲又可叹的是，广州失守20日后，即1858年1月17日，咸丰还在批阅“叶名琛柏贵奏逆匪攻陷（广东开建县城）城池旋即克复一折”，以及“叶名琛奏官军收复老隆镇（今属广东河源市龙川县）并陆续歼擒贼首一折”。正是这一日，咸丰还收到有关广州局势的好消息。他对军机大臣等颁布上谕如下：


  
    叶名琛奏英法二酋呈递照会据理回覆各情形一折。该夷酋自知理曲，犹肆要求，希图获利。该大臣据理辩驳，委婉详明，措词甚为得体，谅该酋当无从置喙。前此屡至各口，皆系英美夷酋狼狈为奸，法夷向未干预。此次随同要挟，显系受俄酋怂恿。俄酋虽为咆酋，牵制该国王，不许与中国滋事，不过稍迟时日，自有转机。叶名琛既已窥破底蕴，该夷伎俩已穷。俟续有照会，大局即可粗定。务将进城赔货及更换条约各节，斩断葛藤，以为一劳永逸之举。如果该夷兵船全行退出，各国贸易开舱有期。即着迅速驰奏。此时各省军饷待用孔殷，该督定能兼权缓急，早裕利源也。将此由五百里密谕知之。2

  


  情报不实至斯，皇帝幼稚至斯，真是令人叹为观止。


  5天后，咸丰终于收到让他大受打击的坏消息（按道理，遇到广州失守这种军情，以广州至北京约2000千米的距离，由快马投递最多只需12天），他在给军机大臣们的上谕中说：“穆克德讷等联衔具奏夷人乘机入城一折。览奏实深诧异！英夷构衅，叶名琛节次奏报，办理似有把握……不料该督刚愎自用，于美酋请见，坚持不肯。夷人两次送来五衔照会，又不与将军巡抚等会商……叶名琛办理乖谬，罪无可辞！”


  咸丰对叶名琛深恶痛绝，甚至特别交代穆克德讷，要是英国人以叶名琛性命相要挟，“可声言叶名琛业经革职，无足轻重，使该夷无可要挟”。


  2月15日，正月初二，咸丰帝在两道上谕中再斥“叶名琛辱国殃民，生不如死，无足顾惜”。此时，他已将南方和平的希望寄托在“熟悉夷务”的柏贵、穆克德讷等人身上了。


  英法联军占领广州长达4年之久。深信英法有隙、英夷技穷的叶名琛后来被英国海军押送到印度加尔各答，最终在那里绝食而死。


  对于英法联军入侵广州，薛福成有评论：“英人初志，在得入城，见大吏，借以通隔阂，驭商民。乃粤民一激再激，叶相复一误再误，使拱手而有粤城，非英所望也。然其意终在更定约章，索偿款，增商埠。又因粤事，益知中国易与。遂纠法俄美三国兵船北上，驶入大沽，阻我海运，立约而还。”3


  占领广州后，英法联军沿海北上。5月，占领天津大沽炮台。眼看北京岌岌可危，咸丰决定议和。一个月后，钦差大臣桂良及花沙纳，与俄国、美国、英国和法国分别签署了《天津条约》。


  除却专门针对英国和法国的赔款内容，《天津条约》主要内容包括：英国、法国、俄国和美国有权在北京开设公使馆；牛庄、淡水、台南、九江、汉口、南京等处开设通商口岸；外国船只可以在长江各口往来；外国人有权在内地旅行、通商；基督教有权自由传教等。


  8月，中国与俄国签订《瑷珲条约》，放弃了黑龙江以北、外兴安岭以南约60万平方千米主权。俄国终于将领土范围扩张到太平洋西岸，使其可以在太平洋沿岸建设海军基地，为进一步南侵奠定基础。


  3个月后，中国再与英国签订《通商章程善后条约》。条约规定：海关聘用英国人帮办税务；海关对进出口货一律按时价征税5%；洋货运销内地或英商从内地收购土货出口，只纳子口税2.5%，不再纳厘金税；“洋药”（鸦片）准许进口贸易，每百斤纳进口税银30两。至此，西方商人（无论是鸦片商还是合法商人）的权益都得到条约的保障。


  
换约冲突


  根据中英《天津条约》第五十六款，中法《天津条约》第四十二款，签约后一年内，中国皇帝及英国、法国皇帝要分别审阅条约，钦定批准后，中英及中法代表要在北京“交互存照”。换约后，条约章程将通报全国，正式实施。


  1859年6月15日，一年之期已满。在英军总司令格兰特（James Hope Grant）的率领下，英法两国20多艘战舰载着数千名士兵北上，欲进北京换约。根据《清文宗显皇帝实录》的记载，6月22日，咸丰帝在给军机大臣等的上谕中提道：


  
    僧格林沁等奏，夷船陆续驶进海口，遵旨晓谕情形。并恒福片奏，请饬明善来津等语。此次该夷等为换约而来……僧格林沁等，当告以桂良等回京消息，令移泊北塘口外，静待经手人到，互换合约。如坚执不听，着妥为开导，专令伊国换约之官员，由北塘到津静候。并着恒福、文煜与其约明，不准随带多人，执持军械，惊扰人民，方合和好之意。并告以议和并非用兵，所有该国提督及带来兵船，均不可登岸。4

  


  也就是说，咸丰同意换约，但希望在天津换约，而非之前约定的北京，同时以经手人桂良等尚在外地为由，希望英美等国稍事等待。


  6月25日，咸丰已得知“该夷兵船陆续到津者已属不少”，而桂良等6月16日刚从上海赶到苏州，于是派恒福、文煜等去安抚英法代表，“令其绕泊北塘，静候桂良等到京换约，以为暂时羁縻之计，但恐夷人不能就待……至所称欲入京朝见一节，该夷在天津，及所来照会内，并无此言，自无庸先与置办”。


  而在同日另一份上谕中，又有“该夷反复无常，难保不肆其悖悍，设竟闯入内河，该大臣（指僧格林沁）仍当示以镇静，派员谕以上年所定合约，中国既许以互换，决不肯食言”，“所有换约官员人等至多不得超过二十人之数，沿途备办供给，必当尽礼”等语，也就是说，咸丰最终还是同意在北京换约。


  然而，两天后，咸丰收到僧格林沁的奏报称，就在6月25日，“夷人不遵理谕，闯入内河，向我炮台先行开炮，官兵愤怒，列炮还击，将该夷船击损多只。”


  8月9日，咸丰在一份上谕中指责“英国布鲁斯到津不遵桂良等原约，竟欲闯入大沽口内……志在决战”。


  得知这份上谕内容后，英国全权公使布鲁斯（Frederick Wright-Bruce）立即报告英国政府“中国皇帝已经被莫名其妙地误导了”。 后来，他致信军机大臣彭蕴章等人，恒福、文煜等人根本没有将咸丰命英国船只“绕泊北塘”的意思详细转告他，“他们甚至没有提过北塘”，因此，就绕泊北塘一事，“本人也没有与他们达成任何共识”。5


  根据西方媒体报道，英军在这场战斗中损失了4艘炮舰，还有2艘破损严重。在乔赛亚•塔特诺尔（Josiah Tattnall）率领的美国舰队的护送下，英军才得以撤退。这意味着美国人放弃了中立立场。事后，塔特诺尔以“血浓于水”（blood is thicker than water）解释自己放弃中立的行为。


  得悉清军战胜消息后，咸丰并没有兴奋过头，他交代僧格林沁：“倘该夷心生畏惧，不敢仍前搦战，即该夷仍驾船游驶，抑或扳弄铁戗，稍有骚扰，断不可先行开炮。设使该夷人开炮，再行轰击，以顾全大局。”同时命恒福等“派妥员或令天津道行文该夷，诘以既为换约而来，并已许其进京互换，是中国已属尽情，毫无他意，何以反先行开炮，肆行骚扰？是伊先自背约，并非我之无信”。


  咸丰对僧格林沁及恒福等人说，要是英国人知道自己理屈，事有转机，就请他们在拦江沙外泊船，或在天津等候，待桂良等到北京后，再互换合约。但是，尽管咸丰现在诚意十足，英法两国入侵北京主意已定。


  　


  根据《纽约每日论坛报》（New York Daily Tribune）的报道，9月16日，英军在天津海河失利的消息传到英国。英国首相巴麦尊没有召集议会，而是致信法兰西第二帝国统治者拿破仑三世，商讨对中国进行新一轮“盎格鲁—法兰西远征”。拿破仑三世的回复是，感谢女王陛下将发生的事情告诉他们，感谢英国为远征中国所做的准备。


  在3个月的时间里，英国港口和兵工厂如火如荼地进行准备，并往中国调运炮兵、军需物资及炮艇。除了海军，还派出大量陆军。“就这样，政府未与议会沟通意见就发动了一场大规模的远征。”


  在英国，未经议会表决就发动战争是违宪的行为。正如财政大臣威廉•格莱斯顿在下院就英国入侵波斯事件（1856年11月至1857年4月）发表演讲时所言：“未咨询议会就发动战争的行为完全与这个国家的惯例相悖，是危害宪法的行为，绝对需要下议院的干预。”


  但对巴麦尊来说，这些问题都不构成障碍。“他利用议会的权力对抗王权，又利用君主的特权对抗议会，还利用议会和君主的权力对付人民。”


  格莱斯顿则被证明是“道貌岸然的人”。对于巴麦尊未经议会表决而发动第三次中国战争，即第二次鸦片战争的第二次远征，这位财政大臣持支持态度。


  外交方面，英国政府也争取到一些方便。根据一份枢密令，维多利亚女王亲自出面，说服签署1856年《海事法》的奥地利、法国、普鲁士、沙俄、撒丁、土耳其等国在英国与中国交战时保持中立。


  万事俱备。1860年夏，英法联军173艘战舰从香港和上海出发，沿海岸线北上。战舰载有1.77万名士兵，其中1.1万名由英国格兰特将军和英国全权代表额尔金勋爵（Lord Elgin）指挥，6700名由法国将军蒙托邦（Cousin Montauban）和法国特使噶啰（Louis Gros）指挥。他们很快就攻陷了烟台和大连，并封锁渤海湾，7月底开始入侵天津。


  根据美国《纽约时报》的报道，7月30日，“英法联军舰队在距离海河口大约9英里的地方泊定……8月1日开始登陆。法国人光荣地抢在英国人前面跳入海里，膝盖深埋在泥浆之中。英国人则等到潮退了一些，条件更好的时候才登陆。第二天，中国人先前已经放弃的北塘村的堡垒被联军占领。他们没有遇到任何抵抗的尝试。许多炮舰在北塘河占据了位置。”


  清军在海河部署了重兵。通往大沽炮台的，是一条长约2—3英里、宽约16英尺的的堤道。堤道两旁是沼泽地。“左侧沼泽地非常软，右侧稍硬一些，但只有在干燥的天气中，才勉强可以骑马通过……联军右方大约4英里处，有一个兵力四五万的中国军营，远处还有一个4万兵力左右的中国军营。”


  英法联军的计划是，先袭击右方清军，以便利用硬度较高的沼泽地，然后从侧翼攻击清军军营和堡垒。但是，因为天降暴雨，突袭时间被迫推迟。“如果长时间推迟，很多疾病将接踵而来，沼泽地容易引起疟疾，英国运输船扔下来的马和牛的尸体（它们随潮水来回漂流）则引发阵阵恶臭。”


  让英法联军感到惊讶的是，清军没有任何动作，相反，“中国当局非常友好，并送来大量水果和新鲜供给品”。6


  但中国当局的示好并没有阻止英法联军的进攻。在格兰特将军的指挥下，8月21日早晨，英法联军袭击了大北炮台。他们一面炮轰大北炮台，一面派出英国炮船和法国炮船各4艘在北岸行动，以分散大北炮台的火力。


  英法联军的阿姆斯特朗炮值得一提。这种火炮是1855年研制出来的新品，“杀伤力十分巨大。这些炮弹打穿并炸裂了大北炮台的围墙，爆炸声地动山摇”。大北炮台被攻克后，其他炮台也相继投降。天津失守。


  
顺从的国人


  攻克大沽炮台后，一条传言不胫而走：“作为中国皇帝的客人，额尔金与噶啰将去北京，仅有一支骑兵护卫队陪同。”听到这个传言后，《泰晤士报》发表了一篇评论文章。从中可以看到英国人对中国官场文化的观察：


  
    如果这条消息属实会发生什么呢？北京的街道上会流传清军获胜的消息。毫无疑问，他们的消息还会加上这么一句：因为没有能力对抗可怕的炮台，夷人已经投降；我们允许他们作为朋友进城；他们已经停止了暴力；他们中的大人物将率领勇敢的卫兵帮助大清帝国镇压上海的叛军；这些夷人都是来向皇帝献礼的。


    ……


    中国政府给了马嘎尔尼勋爵很好的接待。如果他们不从这位高级大使及其庞大的骑兵扈从身上捞一些政治资本，则是一件奇怪的事情。我们不怀疑额尔金勋爵和噶啰男爵会在北京受到礼貌的接待，因为官员们的内心仍然对远方看不见的军队感到害怕。但是……这两位全权大使并不会因此而成功地完成自己的使命。皇帝不会对一个他以为是手下败将的人做出重要的让步。

  


  文章清楚地阐明了英国人一定要攻入北京城的原因：


  
    要与中国达成和平，没有什么事情比让北京知道英国随时能够攻打中国并且会惩罚任何违约行为更加必要。在中国皇帝知道这一点、官员们知道这一点、贵族们知道这一点、中国的百姓们知道这一点之前，与中国达成的任何条约绝不可能有任何实际的价值。只有当他们都知道这一点，我们才能从这项长期以来迫使我们在这个帝国的郊区屠杀华人群众的令人厌恶的工作中解放出来……正是为了这个目的，数百万的战争预算已经得到批准。7

  


  英法联军在天津到北京的征途上获得的经验，不仅是战争经验，还包括对中国老百姓的认识，使他们对未来的行动充满信心。


  根据《纽约时报》的报道，9月8日和9日，一队骑兵和大约1000名英法联军士兵先后从天津出发，开赴北京。9日中午，联军士兵们在浦口镇停了下来。因为害怕战争给自己带来灾祸，这个镇子的居民逃走了一半。“但是，从天津就跟着我们上路的中国人很快就建起一个市场。生活必需品流入市场，每件事都像预期的那样舒适……第二天，我们抵达一个叫杨村的大镇，那里也容易买到生活必需品。我们在那里买了400只绵羊。”


  在当地人的帮助下，英国人和法国人的后勤补给没有大的问题。不久后，《泰晤士报》发表了一篇题为《英国未来的对华政策》文章。文章写道：


  
    中国老百姓顺从的性格可以帮助我们克服所有困难，只要能调动并维持中国老百姓（对我们）的信心。为此，必须要展示坚定不移的强硬姿态……毫无疑问，我们将达成一个新的条约，并将在中国保留足够的兵力，以确保此条约彻底执行。8

  


  中国百姓“顺从的性格”，带给西方人巨大的惊喜。尽管少数西方人早已经认识到，中国人这种“顺从的性格”与几千年来的专制政体及相应的文化有关，但他们中的许多人却错误地认为，中国百姓的顺从是欧洲强硬姿态下的必然结果，他们以为“只要欧洲继续表现强硬，中国百姓就将继续顺从”。


  实际上，战争刚开始时，西方人对英法联军的命运不无担心。导致他们担心的最大因素，正是中国庞大的人口。


  8月18日，《纽约时报》上的一篇文章写道，考虑到中国人口超过了3亿，这场战争可能变成一场能够改变人类历史面貌的长期战争，英法联军在中国将要遇到的困难或阻滞，或许可以与觉醒了的日耳曼野蛮人带给罗马帝国的危险相提并论。


  由于作者尚未获得英法联军在天津大沽获胜的捷报，这篇文章的基调有些悲观，但其价值在之后几十年逐渐得到印证。


  根据英国《雷诺报》（Reynold’s Newspaper）的报道，9月18日，英国特使巴夏礼率一队人马与僧格林沁谈判，但却被拘押。得到这个消息后，英法联军与清军交火。


  《纽约时报》则报道，9月18日和21日，双方先后两次交火，地点分别在通州的张家湾及八里桥。僧格林沁率领的3万清军被彻底击败，失去所有火炮。英法联军只有18人受伤。9


  后来，在劫掠圆明园的过程中，一个英国士兵意外地发现僧格林沁写给咸丰的奏折。一位见证了双方交火、劫掠圆明园及发现这份奏折的整个过程的英国人写道：“他向皇帝保证，他有信心歼灭我们，因为他已经在张家湾的路面上做了安排。9月18日，我们和清军曾在张家湾交战。僧格林沁恳请皇帝不要担心结果，因为他已经查明我们的兵力很少，他有信心可以围歼我们。”


  　


  9月22日，英法联军在距离北京约11千米、距离通州约6.5千米的地方扎营。联军之所以没有骚扰通州，“是为了让通州居民有两个选择：或者在公平和对等的条件下向联军提供必需品，或者被洗劫。他们选择了前者。于是，后勤补给没有困难了。”


  此时，清政府又提出谈判请求，但额尔金表示，要等到巴夏礼及其他被囚官员被释放才愿意谈判。他还威胁，要是不释放他们，就炮轰北京城。


  额尔金的威胁最终被证明是徒劳的。同时，因为联军缺乏足够的炮弹，他的威胁也无法立即实施。


  10月5日，所需火炮和弹药通过大运河运达通州后，英法联军朝北京进发。听说有大量清军在北京北部扎营的消息后，他们将击退这股清军作为第一目标。但是，前锋部队搜查了很大一片地方，却没有发现清军的踪影，也没有发现清军军营的痕迹。“我们在下午1点停止搜查。晚上派出了侦察兵，他们与清军的哨兵遭遇，这些哨兵向他们开了三枪。6日早晨，我们再次出动，并抵达前晚发现清军哨兵的地方，但是，那里只剩下一片寂静。我们发现一个非常高的砖窑，站在上面，可以清楚地看见5英里外北京城墙内的几座城楼和其他建筑物。”10


  英法联军继续追踪撤退的清军。穿过北京城的一个树木繁盛的村子之后，他们发现一个800米长的土木工事。这个土木工事距北京约1.6千米，清军就在附近的房屋之中。一场交火后，清军败走，留下8名死伤者。之后，联军占领了这个土木工事。西北约8千米的地方，就是圆明园。


  于是，大部分英国陆军在这里扎营，法军、大部分英国骑兵及一些炮兵则向圆明园开拔。


  
圆明园之劫


  10月6日，英法联军突袭圆明园时，园内有300名太监及40名园丁，其中，有枪的只有20人。这些人做了无力的抵抗，结果2名太监被杀，2名法国军官受伤。圆明园被占领。


  《雷诺报》刊登了一封由某个随军英国人写的书信，它描述了10月6日至8日英法联军劫掠圆明园的过程：


  
    每个房间都被洗劫。中国的古董、外国的工艺品都被拿走，如果太大而不能被拿走，则就地将它毁掉……房间里堆满了用昂贵的丝线和金线绣成帝王龙图案的外套、靴子、头巾、御扇等物。储藏室内堆满了一卷卷的丝绸布料。在广州，这些布料要卖20—30美元一匹。经清点，储藏室里的丝绸布料有七八万匹。数百匹丝绸布料被扔在地上，在地面上铺了厚厚一层，士兵们践踏其上。他们互相抛扔这些布匹，能带走多少就带走多少。他们用丝绸布料而不是绳索加固满载绸布的车辆。整个法军军营有几百匹这种布料，有些被堆积起来，有些用于制作帐篷、床铺和床单。


    8日下午，一队法国人拿着棍子进入各个房间，将带不走的每件东西——镜子、屏风、格子墙等——统统打碎。他们说，这样做是为那些遭到野蛮对待的战俘和同胞们报仇。


    圆明园有一个金库，已经在一支守卫队的看守之下。这个金库藏有大量金锭和银锭。这些金银财物将被英国人和法国人瓜分。


    被毁坏的财产的总价值抵得上我们所要求的一大笔赔款。在圆明园某个房间里，我们发现了额尔金勋爵签署的中英《天津条约》。这个文本之前被人扔在地面上，与一堆破碎的东西搁在一起。文本上醒目的英文文字，吸引了发现者的眼光。


    英军总司令发布的一条命令规定，将士们掠得的所有财物都要公开拍卖，拍卖所得归军队所有，拍得的宝物归拍买人所有……估价达到6.1万美元的财宝只卖了3.2万美元……这笔钱将当作奖金被瓜分。


    英军总司令的这个决定引起极大不满，因为参与奖金分配的只有在场官兵，那些留在营地、驻守通州和其他地方的士兵则被排除在外。为了平息这种不满，英军总司令和将官们放弃了自己的分配权利。


    英军将士将一把价值不菲的金壶献给了总司令……大型珐琅彩、花瓶和饰品的拍卖价格赶上了上海的市价。因为是咸丰皇帝的财产，这些宝物身价倍增。举行拍卖会的地方是一个寺院（The Temple Lamasiri），这里是联军的临时总部。拍卖的场景值得艺术家用铅笔画下来……圆明园财宝的四分之三被毁掉或者被法国人抢走。11

  


  刊登在《雷诺报》上的另一篇文章写道：


  
    额尔金勋爵、韦德先生、格兰特将军、纳皮尔爵士带着他们各自的队伍抵达圆明园时，发现法国人已经舒适地在那里安营扎寨了。大部分最珍贵的财宝已经被法国人拿走。他们将笨重的、不那么珍贵的财物留给了英国人。或者说，法国人将不能带走的东西留给了我们。


    圆明园的辉煌壮丽无法用语言描述。门口或接待大厅铺上了大理石，并涂上金色、天蓝色及最华丽的大红色。皇帝宝座是用美丽的黑木雕刻而成，靠垫上绣了几条金色的龙，凡见者无不由衷地赞美。每间内室和大厅的装饰都非常不俗。


    那一卷卷的丝绸、缎子、黑纱，都是极好的工艺，是法国士兵制作腹带和头巾的好材料……玉石和瓷器都价值连城。一些路易十四时期风格的瓷器会让很多古玩爱好者的眼睛放光。我们看见一柄宝剑，其上有英国盾徽，镶有宝石，明显是一件古物，引起了一些猜想。《天津条约》也被找到。各式战利品如此之多，让人不知带走哪些为好。


    有一个事实足以说明宫里的绸缎之多：英法联军士兵们用最昂贵的丝带和缎带捆绑家禽、旧罐子等物品。


    宫中所有女人都逃走了。被她们遗忘的那些小型日本狗（有点像查尔斯王犬）紧张不安地四处乱跑。


    韦德先生找到一些珍贵的书籍和文稿。我们相信，其中一些会捐给大英博物馆。

  


  10月6日（劫掠圆明园第一天）晚上，额尔金派人联系北京当局，并提出两项要求，一项是释放被拘俘虏，一项是打开北京城门；要是不答应，就炮轰北京城。“8日，我们高兴地欢迎巴夏礼、亨利•洛克（Henry Loch）、一名法国官员及几位招募自印度的锡克骑兵团成员（The Sikh Cavalry）回到军营。”


  巴夏礼等人倾诉了自己在监狱中受到的折磨。《雷诺报》刊登的一封书信如此描述：


  
    他们在僧格林沁军营受到最残忍的折磨。他们被迫跪在每位军官（无论这些军官级别多低）面前。他们的脸被摁在地面上。他们的双臂被绑在身后，然后被放在马背上，先是运到通州，而后装入一辆乡下手推车，被送到北京，而后被关入地牢……巴夏礼先生曾因没有即刻回答问题而被打，额尔金勋爵的秘书洛克先生则因为不会说中文而挨打。

  


  另一封书信写道：“安德森先生（Capt. Anderson）和诺曼先生（Mr. De Norman）分别在被俘后的第8天和第11天死亡。他们死于清军的残忍虐待之下。这些虐待包括：用绳索紧紧绑住他们手腕，不给他们吃的，以及其他惨无人道的酷刑。跟他们绑在一起的一名锡克军士活了下来，他向我们讲述了这些事实。”


  英国《牛津杂志》引述一篇发自《泰晤士报》的报道，这些人被拘押在公共监狱拥挤不堪的牢房中，铁链缠身，被困锁在长椅上，颈上再套铁枷，铁枷又被从房梁上垂下来的铁链锁住。“因为乞求食物和水，安德森、诺曼、鲍比（Mr. Bowlby）、布拉巴宗（Capt. Brabazon）及被俘的锡克骑兵团成员，白天被暴晒在烈日之下，晚上经受着严寒，锋利的皮带嵌入他们的手腕和脚踝。他们忍受着中国狱卒的踢打。”


  这些俘虏中，最值得一提的是英国《泰晤士报》记者鲍比。不久后，他的尸体被找到。


  鲍比的遭遇引起西方媒体同行的广泛关注和不满。如果说，得知虐囚事件，尤其是鲍比遭遇酷刑乃至死亡的消息之前，西媒在报道英法联军入侵中国一事上还会考虑平衡支持与反对两种意见，那么，此后则基本只有一种声音——支持。需要说明的是，摧毁圆明园的行为仍然遭到许多西媒的谴责，但是，这并不妨碍他们支持入侵中国。


  巴夏礼等人回营后，额尔金与法国的格罗斯将军等人一起商议了报复的策略。额尔金主张踏平紫禁城，以警告中国人不要用绑架作为谈判手段，格罗斯则主张烧毁圆明园，因为这样做不会危及条约的签订。格罗斯的主张得到采纳。12


  英法联军对圆明园的劫掠，震慑住了清朝皇室。10月13日早晨，清朝皇室派恒祺与巴夏礼等人谈判。之所以派恒祺出马，是因为他曾出任“河伯”，即广东海关监督，与曾经担任英国驻广州领事的巴夏礼相熟。但是，在当时的情境下，这种交情显得有些讽刺，正如巴夏礼没有因为这种交情而免受虐待，恒祺也不会因为这种交情得到任何好处。


  巴夏礼告诉恒祺，要是不在13日中午前投降，英法联军就要炮轰北京城。巴夏礼说这番话的时候，攻城炮已经就位。“恒祺走出接待厅时表示，他们同意我们所有的要求，他们会打开城门，不会有任何抵抗。”13


  英法联军进城后，立即挂起英国和法国国旗。“英国国旗套在城门旁高高的旗杆上，法国国旗则在城墙垛口外飘扬，表明北京城已经被英法联军占据，北京城的无敌神话由此破灭……中国人提出的唯一要求是，别让联军中的中国苦力进城。联军答应了这个条件。”14


  《泰晤士报》发表的一篇文章对控制北京的英法联军的前途表达了乐观情绪：“额尔金勋爵此时掌握着大清朝廷的命运。他可以让它继续下去，也可以消灭它；他可以恢复官僚系统，也可以永久废除它，让这个国家改变其制度。”文章作者甚至认为，完全可以在中国建立一个新的政府：


  
    世上没有哪个民族像中国人那样，如此倾向于自我管理，或者如此迅速地养成自我保护的习惯。这种能力可能来自这样一种从未停止的需要：他们从来不能指望他们的政府，也从来不能从强盗、造反者或贪污腐败的官僚那里得到保护。而且，因为强盗、造反者和贪官污吏总是威胁或劫掠他们，他们只能被迫联合起来。实际上总有一套系统使他们走到一起。因此，在中国组建一个新的政府并不存在不可逾越的困难。

  


  文章作者写道，除掉大清专制政府并不会使中国面临任何无政府状态的危险，因为在漫长的历史中，中国一直处于无政府状态之中，“满人的专制只是中国漫长的无政府状态的面具而已”。


  这篇文章将咸丰皇帝称为“软弱且放纵的人”。文章写道，咸丰皇帝已经带着朝臣、家眷和军队出逃热河，在那里的宫殿中，在沉闷的亭台楼阁中，继续过着放纵的生活。长期以来，他“只是这个帝国的一尊被百姓蔑视的雕像而已”。15


  圆明园的厄运并没有因为北京投降而改变。10月18日，部分英法联军再向圆明园进军。英国《伊普斯维奇杂志》（The Ipswich Journal）发表的一篇文章提出，他们的军队在向圆明园进军时没有遇到任何阻碍，因为一个清兵也没看见。16


  《纽约时报》刊登的一篇文章写道，法国和英国士兵从一个房间走到另一个房间，挥舞着棍棒和斧头乱砍，屏风、壁橱，凡是太过笨重而无法移动的，都没有幸免。“很难为第二次加剧的复仇找到正当理由，因为幸存的战俘已经被释放回营，而且清朝政府已经答应支付赔款，这些赔款已经兑现。这是作为谋杀欧洲人的惩罚。”17


  最终，这个“万园之园”被付诸一炬。在摧毁圆明园的过程中，士兵们意外发现1793年出使北京的马嘎尔尼勋爵送给中国皇帝的两件礼物：一辆典礼用的四轮大马车，以及两门榴弹炮。“这两件礼物都依然完整，保持非常好的状态，显然是得到仔细保管。但奇怪的是，他们拥有这些枪炮，却从未做过任何努力去改善他们自己的野战炮车。”18


  在法国出兵远征中国前，法国考古学家乔马德（Edme F. Jomard）恳求法国政府派一些训练有素的人跟随军队，以阻止他们对古迹、纪念品和艺术品的破坏。“他预见了在10月犯下的这场暴行。但他的警告没有得到重视，圆明园及园内珍品皆被摧毁……圆明园藏有的不仅有中国皇室的漂亮家具和无数奢侈用具，还有这个帝国无价的档案材料，以及这片土地最珍贵的传统，这些传统从未与4000年的历史失去联系。”


  文章引述乔马德及巴黎大学汉学教授斯坦尼斯劳•朱利安（M. Stanislaus Julien）的话说，圆明园是一座举世无双的博物馆。“他们说，与英法联军对圆明园的破坏相比，对卢浮宫或大英博物馆的破坏显得无足轻重，因为法国和英国的馆藏主要来自其他地方，圆明园则是中国历史和中国艺术的宝库……乔马德认为额尔金勋爵的行为‘对人类造成无法弥补的伤害’，他想知道，是否可以找到抵抗这种恶行的人。”19


  
贫困的北京


  10月20日，焚烧圆明园之火尚未熄灭，恭亲王奕䜣履约派人将30万两白银送到北京城北英法联军司令部，并附上一封书信，“热切地恳求尽早确定签署和约的日子”。


  收到恭亲王书信和30万两白银之后，英国人急于在北京寻找一个合适的地方以建立大使馆，他们还需要为签约仪式寻找一处足够宽敞的公共建筑，“确保签约仪式以能够让人们记住的方式进行”。


  额尔金派巴夏礼和洛克探察北京所有公共建筑，初步选出那些最适合的地方。英军总司令格兰特则派军需长官罗斯中校（Lieutenant-Colonel Ross）为额尔金勋爵在京停留期间的护卫队寻找合适的住所。《泰晤士报》上的一篇文章写道：


  
    北京的贫困及公共建筑的破败状况十分悲惨。巴夏礼率领一个50人的护卫队前往北京城北部探察，三四名清朝官员全程陪同。在此之前，这些官员已选出条件最好的建筑。他们之所以跟着，是为了确保欧洲人可以进入他们想要探察的其他建筑。但是，这些建筑一栋比一栋破败和凄凉。沿着一条南北向的宽阔街道，他们从城北来到城西。随着进一步走近这座城市，他们发现街道变得更加拥挤，商业也更加繁荣。到了城南，街道变得狭窄和曲折。他们在这里参观了三四处建筑，但无一适合居住……紫禁城南门外是一个封闭的大广场。紫禁城东面有政府各部办公楼。礼部办公楼很豪华，有很好的庭院和礼堂。户部办公楼则是一堆废墟。兵部等机构的条件也好不了多少。最终，礼部被认为是最适合进行和约签字仪式的地方。

  


  但巴夏礼没有找到适合设立大使馆的地方。因此，他们要求恭亲王立即准备一些私人住所用于接待额尔金勋爵。怡亲王的私人住所被选中，“因为他的住所地理位置便利”。这是一个占地面积非常大的住所，“仅外屋就能轻轻松松容纳3000名士兵。不过，宫殿与花园的条件并没有比之前参观过的其他建筑好太多。于是，他们派了300名中国工匠去修缮……公共建筑和私人住所——甚至像怡亲王这样的帝国最大、最富的亲王的府邸——的破败情况，让人对中国的未来感到忧虑。”20


  签约之日定在10月24日。之前几日，巴夏礼忙于与清朝官员讨论和约条款，安排这些条款及《天津条约》生效后的相应事宜。恒祺与一位王姓官员是参与讨论的清朝官员中的两位。“1858年，这位王姓官员曾与直隶总督谭廷襄一起阻止额尔金勋爵率兵前进。”


  10月24日早晨，在600名护卫队成员及100名驻京军官的陪同下，额尔金及英军总司令格兰特从安定门入城。格兰特带着司令部成员及其私人助手骑马走在额尔金前面。额尔金身着大红外套，坐在一顶典礼专用的十六人大轿之中。他的坐骑在后面跟着，两侧是骑着马的大使馆成员。


  纳皮尔爵士率第二师团列队在街道两旁，占据了额尔金必经路线上的战略位置，“以防备中国人的背信弃义”。“相当多人在街道两旁围观。他们非常有秩序。这些人怀着极大的好奇心，只是想在这位‘伟大的野蛮人’（The Great Barbarian）坐轿经过时一窥他的真颜。”


  礼部与安定门相距约5.6千米。额尔金等人抵达礼部时，已经过了下午3点钟。礼部入口处四周，以及周围街道和广场上，都挤满了围观的群众。为确保签字仪式顺利进行，礼部庭院的每一边都有卫兵把守。


  此时，英法官员们自己列队，站在庭院中讲台的左边，讲台右边集合了很多清朝官员。讲台的后面已经安置两张桌子和几把椅子。根据安排，额尔金将在左边桌子上签字，恭亲王将在右边桌子上签字。额尔金勋爵的座位旁边，紧挨着的是总司令的座位。各国高官们的座位位于讲台的两侧。


  额尔金的轿子进门时，军人们举枪致敬，乐队演奏英国国歌《天佑女王》。他的轿子一直被抬到讲台前，恭亲王奕䜣率领所有在场清朝官员前去迎接。《泰晤士报》的一篇文章写道：


  
    额尔金勋爵面色冷淡地微鞠一躬，恭亲王予以回礼，神情略带不安。而后，两个人一左一右先后落座。庭院的中间，已备好一张桌子，桌子的前面备有几个盒子，待签和约都装在盒子里。21

  


  签约仪式很快开始。额尔金请韦德将其全权印信的译本交给恭亲王，同时要求查看恭亲王的全权印信。恭亲王说，他没有全权印信，但他拥有等同于全权的权力，并向额尔金展示皇帝命他全权谈判与缔结和约的诏书及用来批准条约的国玺。


  而后，恭亲王奕䜣分别与额尔金、格罗斯交换了《天津条约》批准书，并订立了中英、中法《北京条约》，作为《天津条约》的补充。中国同意诸如开天津为商埠、准许英法招募华工出国、割让九龙司给英国、退还以前没收的天主教资产、增加赔偿给英国和法国的军费等项要求。


  《泰晤士报》的文章写道：


  
    恭亲王的签字与盖章表明和约已经批准并正式生效，在和约上盖上国玺意味着皇帝接受条约中的所有条件和责任。而后，额尔金与恭亲王就和约的签署互相致以良好的祝愿，他们希望这件事有助于两国建立良好互谅。恭亲王说，在此之前，他们在与外国人打交道的过程中已犯下很多错误，事情处理得非常糟糕；但是，他现在亲自管这件事情了，希望事情有一个新的开始。恭亲王大约28岁，但容貌偏老。他看上去不缺乏智慧，但神色显得焦虑不安。他可能在压抑怒火。毫无疑问，他已经习惯了在政府高官面前颐指气使，但现在，他所处的形势已经大不相同了。

  


  
西方人得到的经验


  西方媒体发表的几篇文章，可以让我们了解到西方人从这场战争中获得的经验。这些经验将影响西方国家的对华政策。《泰晤士报》的一篇文章写道：


  
    我们已经了解并且已经告诉全世界，北京是多么的脆弱……从僧格林沁抓住手握休战旗帜来到他面前的欧洲人开始，额尔金勋爵抛开了所有谨慎的政策，立即采取了迅速而有力的行动。我们已经毫不犹豫地表达了己方的观点，只要军队仍然停留在大沽，只要这些城市中仍然张贴着中国胜利的公告，那么，我们得到的任何条约都是无效的……当额尔金勋爵拒绝谈判并向这座城市推进时，中国人似乎已经放弃了用战俘进行勒索的希望。如果我们没有等待慢吞吞的法国步兵，我们很可能可以救回安德森和诺曼的性命。可以肯定，军队向北京推进时，虐囚停止了；圆明园被占领时，战俘立即被释放。


    ……


    （毁掉圆明园）这种特殊的适当措施也是对清朝皇室罪行的惩罚。皇帝回京后，如果询问为何英法联军要毁掉他的宫殿，却不侵害其子民的居所，我们要让他知道，做这些事情的不是联军，而是那些残忍而不忠实的清朝官吏。他们拷打了联军的同胞。此前如果他们按照我们的要求将战俘送回，本可以重新谈判，他的宫殿不会被摧毁，他的首都也不会被占领。另一方面，如果战俘没有被放回，位于北京城中央的皇宫将面临与那些没有城墙保护的宫殿同样的命运。如果皇帝将这件事情深深地记在脑子里，我们可能让皇帝去惩罚那些拷打欧洲战俘的冒失的官员。但是，尽管额尔金不该因此而受指责或受褒奖，他在此之后几天的政策却值得表扬。我们希望公众想一想这场战争的细节。这场长时间的战争足以表明，最终还是额尔金勋爵采用强硬的政策，才在三周内结束了在中国的战争。22

  


  美国《纽约时报》发表的一篇文章写道，影响中国皇帝和官吏是一个既伟大又困难的目标，这个目标只能通过一些让中国统治阶级绝对想象不到的措施才能达到。“而这些措施将使我们成为北京的主人，将使中国政府不那么傲慢自大，让他们认识到奸诈而残忍的行为所引发的后果。让皇帝接受由环境及其所处时代施加在他身上的现实的唯一希望，在于打击他的威信。长期以来，这种威信像乌云一样笼罩着他，使他无法察觉环绕其宝座四周的危险和威胁……似乎有两个办法可以实现这个结果：一个办法是攻占北京的皇城；另一个办法是摧毁圆明园——皇帝最喜欢的宫殿，也是战俘们最初受刑的地方。”23


  美国堪萨斯州的《独立报》（The Independent）不仅将英法联军对中国的入侵描述成一场世俗的战争，还把它夸大为一场圣战。1861年1月9日刊登的一篇文章写道：


  
    对中国首都北京的占领，以及清朝皇帝的逃亡，是现在这个伟大的革命时代及惊人的历史进程中最重要的事件之一。很长时间以来，中国对于世界上其他地方来说就像是一本天书（a sealed book）。她的排外政策使4亿人不能沐浴欧美文明之光，不能感受上帝之子的福音的仁慈和神圣。法国人和英国人对这个帝国的征服，及其决定和平条款的能力，将打开渠道，文明之光将注入“天朝”。这是他们做梦都没有想到的。不到四分之一个世纪之后，中国的民众将熟悉《圣经》中展示的宗教体系。因为耶稣之名在他们面前唱响，中国的异教偶像将走下神坛。蒸汽机和轧车将遍布那块广袤大地的宽广而人口稠密的平原。这道闪电将把信息传递到这个国家的每一个角落。很难冷静地想象一定很快就会在那里发生的快速而重大的变化。这个惊人的时代真实地降临在我们头上。上帝似乎已经出现，用他威严的力量去“鞭笞这些国家”，展示他的权力。如果英法联军得到的这纸和约不能让各国满意，他们将使这个国家置于其武力的统治之下，或者使其成为欧洲列强的一个省。无论如何，这个国家将向世界开放，西方人将逐渐熟悉其人民、习俗和历史。

  


  因为这一战事发生在美国南北战争时期，英法联军对中国战争的胜利，还被用来鼓励南部各州脱离南部邦联。这篇文章写道：“这件事还有另一个重要意义。中国的贸易非常广泛。她向整个世界供应茶叶，她的水稻非常有名。现在，这些是整个文明世界日常消费的产品。如果美国种植水稻各州与南部邦联划清界限，中国可能开辟一个购买这种主食的新市场。中国的广州和其他海港的水稻价格，将通过穿越白令海峡的电报，从北京传到纽约和其他城市。我们将准确地了解水稻的种植情况与价格，以及其他所有相关信息。我们的西部城市（旧金山和其他港口城市）将直接与中国贸易。太平洋铁路将把进口产品运往这块大陆的各个角落。”


  文章写道，这些很快就要发生的重大变化“将对文明世界产生非常显著的影响”，这是“当前局势几乎确定无疑的后果”。24
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第六章　太平天国


  第二次鸦片战争时期及《北京条约》签署后，英国与太平天国之间关系的变化，是一个特别有意思的主题。通过对这一主题的观察，我们可以更深入地了解宗教对西方人的意义。


  1860年12月16日，英国《雷诺报》刊登了一封美国传教士罗孝全（Issachar Jacox Roberts）的书信，写信日期是同年9月26日。香港的《中国邮报》也刊载了这封书信。它讲述了忠王李秀成对外国人的态度。


  
李秀成的困惑


  1823年，李秀成生于广西藤县。26岁时，他加入“拜上帝教”，10年后被封为“忠王”。他与英王陈玉成、翼王石达开被认为是太平天国最有勇有谋的将军。作为天京保卫战的一部分，1860年5月至6月，李秀成率军连克常州、无锡和苏州。他与罗孝全在苏州见面时，这座城市才攻克不久。


  根据罗孝全的说法，早在1853年太平天国定都天京前，他已与李秀成相熟。因此，当他抵达苏州后，“忠王以极大的善意和谦逊接待了我，并可能在几天后陪我去南京”。


  罗孝全在书信中向西方人传达了一个重要的信息：


  
    忠王想过攻占上海，但他不想和那里的外国人作战……他没有与外国人作战的部署。正相反，他希望在商业和宗教这两个方面保持最大程度的友好与热忱。他对信仰同一伟大上帝的国家（例如英国、法国及太平天国）之间会发生战争感到十分困惑。他不想陷入这样一种矛盾之中。他希望与西方国家的国王们就这个问题进行交流……我受邀向忠王及其幕僚加上差不多一百名高级官员传了一次福音。1

  


  但是，李秀成表达的这种“友好与热忱”，并不足以打消西方人对太平天国的疑虑。诚如英国《泰晤士报》刊登的一篇文章所言，在西方人的感觉之中，太平天国似乎更具破坏和毁灭倾向，而不是巩固中华帝国的建设，“这是欧洲列强对太平天国的遏制比北京的满族皇帝对它的遏制还要多的原因”。2


  西方人考虑过中国同时存在两个政权（大清政权与太平天国政权）的可能性。《都柏林大学杂志》发表的一篇文章引述英国军官、后来著有《中国的太平叛乱》一书的林赛•布莱恩（Lindesay Brine）的话说，太平天国起义的最终结果将是中国一分为二，太平天国统治着江南地区。“林赛•布莱恩提醒我们，西方人所持的‘中华帝国长久不变地一直处在一个皇帝的统治之下’的普遍观点是错误的。几个世纪前，中国存在两个皇帝，他们划江而治。”3


  基于这种划江而治的可能性，英国人起初持中立态度。《泰晤士报》一位编辑写道：“到底是满人还是明朝后裔坐江山与我们无关。我们从已知的事实中做出的判断是，这与普通百姓也没有太大的关系。基本可以肯定的是，如果额尔金勋爵给出一个暗示，表明除了曾经反对过他的大清军队，英国人在中国没有别的敌人，并且将在任何内战中保持中立，那么，南京将很快派出另一支部队去征服直隶。只要南京与它的欧洲盟友保持良好关系，已经逃往深山的大清朝廷和军队将不会再回来。”4


  1863年7月6日，理查•伯克勋爵（Earl Russell）在英国下院说的一番话，道出了英国坚守中立的深层原因。大意如下：


  
    乍看之下，太平天国的宗教与基督教似乎有密切的关系，但是，如果进一步的观察将会发现，他们的宗教是纯粹的骗局……而且，他们一点也没有显示出足以创造一个朝代或政府的能力。他们已经统治中国大片土地长达15年，包括南京和其他大城市，但是，他们没有成功建立起任何有组织的政府形式。


    清政府也不能寄予希望。太平天国的情况虽然糟糕，相对清政府而言却仍然处于强势。尽管叛军实力疲弱、组织混乱、战斗力低下，官兵却一直败北。清政府掌握所有军事、财政和政治资源，却从来没有能够迎头击败过太平军，或者哪怕在一个省份恢复和平与秩序。5

  


  根据英国议会的档案资料，1860年10月签署《北京条约》时，额尔金的胞弟、英国全权公使布鲁斯清楚地表明了英国的中立态度。这种中立立场也得到英国外交部的认可。


  1861年3月12日，英国外交大臣罗素伯爵在下议院演讲时，阐述了英国政府的原则：


  
    我告诉布鲁斯先生，英国政府完全赞同他的做法。我们无意插手清政府与叛军之间的事情。我们的意思是完全中立。但是，如果英国人或外国商人建立的城镇遭到中国军队的攻击，我们将不会保持中立……关于我们的政策，我们能采取的唯一路线就是完美的中立。与此同时，不允许我们商人聚集的城镇被摧毁。

  


  同年7月24日，罗素致信布鲁斯，重申英国的中立立场：“我现在命你尽量做出安排，确保所有通商港口对叛军中立。只要叛军不袭击那些港口，北京政府将可能不会把这些通商口岸作为攻打叛军的基地。叛军可能会认识到，与贸易利益得到条约保护的外国发生冲突不符合他们自己的利益。无论如何，你要明白，在任何情况下，英国政府不愿意动用英军对付叛军，除非为了切实保护英国国民的生命和财产。”


  8月8日，罗素再次致信布鲁斯：“英国政府希望一如既往地在中国对立的两方之间保持中立。如果英国国民被任何一方俘虏，你要尽一切努力使他们免受拷打或罚金。除此之外，你要避免在这场内战中做出任何干涉之事。”


  1862年2月1日，布鲁斯在一封写给英国驻宁波领事哈维（Consul Harvey）的书信中说：“我们没有理由与反抗清政府的太平天国发生争执……另一方面，无论谁将统治这个国家，都要受到中国已与外国签署条约中规定的所有条款的约束。”


  
通商口岸的利益


  如果我们了解英法两国在上海、宁波等通商口岸所拥有的利益，就不难理解英国政府为何如此重视这些口岸的安全。


  在太平天国及小刀会的冲击下，1853年前后，上海、宁波一带地方官吏四散逃亡，通商口岸的关税征收工作处于混乱不堪的状态。于是，英国驻上海领事阿利国（R. Aleock）向美国及法国驻上海领事提议，在秩序未恢复之前，采用领事代征的办法，暂代中国政府向外商征税。这个提议得到美法两国领事的赞同。但是，这些权宜之计很快就归于无效。历史学家罗尔纲在1937年出版的《太平天国史纲》一书中写道：


  
    此项办法在英美法三国商人看起来，颇有不公平的地方，因三国船舶都须正式纳税，而他国船舶则出入自由，可不纳税，故实施不久……此协定遂归于破坏。


    ……


    至咸丰四年（1854年）正月，上海道吴健彰得英领事阿利国以援助相许，在租界内一关栈设立临时税关，开始征税事务，于是海关行政复归清吏掌握。但是，开关后不久，英领事以临时海关行政腐败，虽屡行劝告清吏，迄今未得满意的答复，至三月遂决计允许英船自由出入，各国效尤，上海遂成为绝对自由港。


    不过，上海之成为自由港，并不是阿利国的本意。后来，阿利国创议，主张海关任用外人，以清积弊，吴氏从其议。是年六月，吴氏与英领事阿利国、美领事麦菲（Murphy）、法领事爱棠（Edan）签订关于“上海江海关”组织的协定九条。其关于任用外人的是第一和第五两条……嗣后从吴氏的希望，三国各出一人组成关税管理委员会（Board of Inspector）。是月，新制度开始实行，各国派员……然而三头政治，仅一名目而已，其实权未几即归于英国委员之手。一年后，三国派员都有更动……由领事馆译官李泰国（H. N. Lay）接任（英国委员）， 实权仍在英人掌握中。此即后来海关制度的起源。6

  


  后来，根据1858年11月签订的《中英通商章程善后条约》“海关聘用英人”的条款，这个制度推行到其他通商口岸。


  根据英国议会档案资料，1860年前后，英国人德都德（H. T. Davies）、林纳（Mr. Leonard）分别掌管上海与镇江海关，法国人日意格（M. Giguel）、美理登（M. Meritens）、克士可士吉（M. Klecszkowski）分别掌管宁波、福州及天津海关，美国人华为士（Mr. Ward）、吉罗福（Mr. Glover）分别掌管厦门及广州海关，德国人威立士（Mr. Wilzer）管理汕头海关。


  1861年1月16日，咸丰根据江苏巡抚兼署两江总督薛焕的建议，给军机处下发了一道上谕，授予李泰国一体经理通商各口税务的执照。上谕原文如下：


  
    谕军机大臣等：


    薛焕奏，请饬奕䜣等，发给英人李泰国札谕，令其帮办各口通商事务等语。新定通商税则，既有外国人帮办税务一条。该英人李泰国，系总司税务。所有新设通商各口，自可令其一体经理。着奕䜣等即行发给执照，交李泰国收执。责令帮同各口管理通商官员筹办。并着恭亲王等，咨行通商各省将军、督抚、府尹等，一体查照。其置买巡船等件，及辛工经费，亦着一并咨饬各口，与李泰国会议妥办。毋任冒滥。7

  


  1863年，曾在宁波领事馆担任译官的赫德，正式接替李泰国，担任海关总税务司。他在这个职务上待了45年之久。


  理查•伯克掌握的数据是，仅上海海关，一年关税额就有100万英镑左右，8个海关的年关税总额达到400万英镑。“但是，那些绅士实际上完全不对任何人或国家负责。他们的任命得到中国政府的批准，但提名他们的实际上并非中国政府，而是外国驻华代表。”


  1863年7月6日，伯克在下议院发言时说：“现在，一个重要的问题来了，这些人是哪国国民？设想一下，李泰国或他任何一位下属与中国当局起了矛盾，被当局赐以三尺白绫——中国处置高官的流行模式——我们是否要进行干预……我理解，布鲁斯爵士会立即干预，像保护一位英国国民一样保护他。”8


  
弃儿天国


  正因为有这些利益存在，英国政府声明严守中立立场时，附加了“通商港口不被侵犯”的前提条件。但是，在当时的背景下，这个前提条件很容易被利用。


  发生在宁波的冲突可以说明问题。


  19世纪60年代的宁波是一座大城市，人口有50万以上。1861年底，宁波仍在清政府掌握中，但已经受到太平军的严重威胁。英国军官曾给清朝当局很多援助，包括提供军火及军事建议，例如教清军如何驻防城池。但是，12月中，在李秀成堂弟李世贤的率领下，太平军仍然很快就拿下宁波。


  根据英国议会档案资料，太平军占领宁波期间，并未侵扰外国商人的利益。理查•伯克在下院发言时也说：“很明显，英国当局与叛军之间存在着友好的关系……我们的领事没有任何理由抱怨太平军领袖有任何违背约定的行为。”


  叛军占领宁波后不久，英国领事哈维认为，解决外国租界问题的有利时机到了。1862年1月13日，在与美法两国驻宁波领事，以及英国炮舰“斯考特”号舰长商议后，哈维选定一块几乎与宁波市面积相等的土地作为租界。这块土地既适于防守，也适于开展贸易。


  次日，哈维在一封写给布鲁斯的书信中说：


  
    自这个港口于1843年对外通商以来，我们从未根据条约规定在宁波获得明确的“租界”。一直以来，这个需要都被这里日益增加的商业团体所感知……我相信在这里采取的措施会得到阁下您的赞同，阁下您将乐见这些措施得到皇帝或恭亲王的批准和确认。

  


  实际上，这块租界当时处于李世贤的掌控之下。但他并没有提出明确的异议。因此，哈维命人占据了这块地方，并在那里盖了一些宽敞的住宅。在之后两三个月时间里，外国人一直在建设这块租界。


  但是，从4月份开始，事情起了一些变化。这个月的某一天，在鸣枪欢迎某个太平军首领的仪式上，太平军的一些子弹击中了炮舰“斑鸠”号，还有几发子弹落到其他英国船只附近。


  英军总司令格兰特派“遭遇”号战舰舰长丢乐德克（Roderick Dew）去要求太平军赔偿和道歉。诚如伯克所言，“任何看过格兰特爵士指令的人都会发现，他并未授权丢乐德克袭击宁波”。


  4月27日，丢乐德克致信太平军首领，要求对方道歉，并撤除指向租界和英国船只的炮台。太平军设置这些炮台的目的，原本是为了防御清军袭击宁波城，不过，他们还是答应了丢乐德克的条件。一位黄姓太平军首领致信丢乐德克：“我们渴望与你们保持良好的关系。这是我们发出这份声明的原因。”


  但是，根据英国议会档案资料，收到这封信后，丢乐德克却造访了清军军营。后者当时正在集结兵力，准备攻打宁波。伯克在下议院演讲时说：“有充分的理由相信，丢乐德克知道他们将要做什么。清军对宁波的围攻得到他完全的赞同。”


  5月10日，清军正式攻打宁波。当时，丢乐德克率几艘炮舰停泊在附近江面上，一字排开，炮口直指宁波城，完全是一副准备攻击的样子。就在清军发起攻击前，丢乐德克给太平军首领去了一封信：


  
    我们现在通知你们，我们保持完全的中立。但是，如果你们向清军开炮，或者你们的军队对着租界城墙上的清军开枪，使租界居民的生命受到危害，我们将认为，回击并炮轰宁波城是我们的责任。

  


  根据伯克提供的证据，5月10日上午10点，丢乐德克下令英国炮舰开火。他们对宁波的炮轰一直持续到下午2点。“然后，他们去吃饭。3点的时候，丢乐德克的人登陆，将叛军逐出宁波。当晚，他将这座城市作为礼物送给了道台……这个故事向我们展示了英国官员在中国是如何行事的。”


  宁波之战并非太平军与英军发生军事冲突的开始。1860年6月，遵王赖文光率领2万太平军攻打上海时，与驻守上海的英国军队有过一次交手。


  根据英国议会档案资料，1861年初，英军总司令格兰特曾造访天京，并与太平天国首领会晤。他成功地使后者承诺一年内不进攻上海。事实上，当时李秀成率领的60万太平军已经控制浙江和江苏。


  李秀成基本遵守了天京做出的承诺。不过，1861年底，在忠二王李容发（忠王李秀成的二儿子）的率领下，两万太平军开赴浦东，大败清军后占据了浦东。于是，上海道台吴煦请求英国人和法国人施以援手。12月，美国人华尔率军与太平军作战。此前，华尔已训练2000名菲律宾和中国士兵。战争开始后不久，在李容发的提议下，双方在圣诞节期间停火15日。


  在此期间，上海道台吴煦已经向两江总督曾国藩求援。曾国藩命下属李鸿章招募淮勇，于1862年3月编成淮军两万，准备南下上海。与此同时，在英军新任总司令士迪佛立（General Staveley）的率领下，屯驻华北（尤其是天津）的英法联军南下上海，以保护欧洲人的利益不受太平军的侵害。


  4月至9月，太平军与清军及外国军队在上海交战了5个月。在上海之战中，李秀成指挥的太平军起初有20万，后来有8万兵力调回天京，以应对曾国荃对天京的进攻，因此，实际兵力为12万。英法联军及清军的兵力共计7万，其中，吴煦麾下绿营4万，李鸿章麾下淮军2万，华尔麾下“常胜军”（外国雇佣军）兵力3000，英法联军及其他兵力7000左右。


  上海之战的结果是，太平军战死2.5万，敌人战死约1万人。5月，在浙江慈溪的战役中，李秀成部击毙了华尔。但是，重兵围困之下，太平军大势已去。最终，洪秀全命李秀成放弃上海。


  1862年10月18日的《便士画报》发表评论：“英国人应该对中国的内战有兴趣，因为英国士兵开始参战，他们为清政府而战……英国制造的炮舰派上了用场……我们并不了解双方的详情，但我们知道双方都很惨烈……我们觉得中国可能会成为第二个印度。”9


  这场战役后，太平天国的命运急转直下。在清军及外国军队的围剿下，再加上内部变乱频频，1864年7月，天京陷落，太平天国灭亡。天京陷落前一月，洪秀全病逝。天京陷落一个月后，李秀成被清军处死。


  1864年4月，伦敦出版的《评论季刊》如此评论太平天国的历史意义：“这是一个尤其引人注目的现象。它包含了以前的起义从未有过的元素，它在众多人口中培育了宗教狂热的幼芽。”10
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第七章　中兴纪事


  在英法联军入侵及太平天国起义的冲击之下，清朝统治者切身体会到政权灭亡的危险，不得不寻找救亡图存之法，最终在同治年间（1862—1874）兴起洋务运动，出现所谓“同治中兴”景象。但甲午战败已经证明，所谓“中兴”，只是幻象而已。


  
借夷剿贼


  洋务运动的苗头，始于咸丰末年，直接动机在于剿灭太平天国。不妨这样理解，在一定程度上，太平天国缓和了清廷与西方列强之间的矛盾，甚至成为二者媾和的催情剂。


  不过，1861年1月5日发出的一道上谕可以说明，即便在“借夷剿贼”这个问题上，咸丰及其臣子起初也颇有顾忌：


  
    谕军机大臣等：


    前据恭亲王奕䜣等奏，接见俄夷换约各情一折。内有该酋面称，发逆横行江南，愿拨夷兵助剿……当经谕令曾国藩、薛焕、袁甲三等，公同悉心妥议具奏。嗣据袁甲三、薛焕先后覆奏，所陈均各有所见。


    本日，曾国藩奏称，金陵发逆之横行，皖吴官军之单薄，均在陆而不在水。此时陆军不能遽达金陵，即令俄夷兵船由海口进驶，亦未能收夹击之效。应请传谕该酋，奖其效顺之忱，缓其会师之期，俟陆军克复皖浙苏常各郡后，再由统兵大臣约会该酋派船助剿。庶在我足以自立，在彼亦乐与有成。法夷此请，亦可奖而允之。惟当先与约定，兵船经费若干，一一说明。将来助剿时，均由上海粮台支应，以免争衅。与薛焕所奏大同小异。


    各国甫经换约，所请助兵运米两事，意在见好中国。袁甲三谓，借夷剿贼有害无利，自是正论。但拒之太甚，转启该酋疑虑。果能因势利导，操纵在我，于军务漕运不无裨益……着恭亲王奕䜣等，悉心体察，酌议具奏。1

  


  不难看出，《北京条约》签署后不久，俄国及法国就主动提出助剿太平军，助剿的方式一是“助兵”，二是“运米”。


  对于俄法两国的建议，曾国藩与两江总督薛焕认为可以因势利导，漕运总督兼江南河道总督袁甲三（袁世凯的叔祖）则认为“借夷剿贼有害无利”。袁甲三担心自己管理的漕运业务会因此受到影响。他说，如果把钱交给外国人，让他们买米运米，“恐银先入手，随意开销，或借此把持渔利，将来南漕海运，转多掣肘”。从根本上说，咸丰帝认同袁甲三的意见，但他担心对洋人拒之太甚可能惹来更多麻烦，因而不得不命恭亲王等悉心体察，商量出具体意见。


  皇帝之所以让恭亲王奕䜣负责此事，是因为“总理各国事务衙门”行将设立，奕䜣将成为主管亲王。1月20日，咸丰帝发给内阁一道上谕：


  
    惠亲王等奏，会议恭亲王奕䜣等奏，办理通商善后章程一折。据称恭亲王奕䜣等筹议各条均系实在情形，请照原议办理等语。京师设立总理各国通商事务衙门，着即派恭亲王奕䜣、大学士桂良、户部左侍郎文祥管理。2

  


  至此，清政府终于有了专门的机构及大臣处理与外国的关系。无论其目的是为了“借夷剿贼”，还是为了“师夷长技以制夷”，总理衙门的设立意味着洋务运动即将步入正轨。随着1864年太平天国被灭，“借夷剿贼”策略获得了一时的成功。但是，在“师夷长技以制夷”方面，清朝统治者总是难得要领。


  其实，“师夷长技”起初也并非为了“制夷”，仍是为了剿灭太平天国。剿灭太平天国后，“师夷长技以制夷”才成为国策。


  1861年8月23日，曾国藩呈上的“购买外洋船炮一折”可以说明这一点。这份奏折写道：“臣去冬覆奏一疏有云：‘金陵发逆之横行，在陆而不在水；皖吴官军之单薄，亦在陆而不在水’，系属实在情形。至恭亲王奕䜣等奏请购买外洋船炮，则为今日救时之第一要务。”


  现在看来，曾国藩所说的“第一要务”，主要分为三步进行。第一步是政府出钱买船买炮，交给外国人指挥。


  
魔鬼战士


  华尔顺时而至。这个美国人被他的同胞、军事史学家卡勒伯•卡尔（Caleb Carr）称为“魔鬼战士”（Devil Soldier）。3


  华尔生于1831年11月。根据卡尔《魔鬼战士：华尔的故事》一书，华尔从小就十分叛逆，喜爱冒险，不到16岁就跟船去了香港，18岁进入美国文理军事学院学习，20岁作为大副跟船至上海，从事货物贸易，次年开始从事劳工买卖，将中国劳工贩至墨西哥。从事劳工买卖的过程中，他结识了臭名昭著的美国冒险家威廉•沃克（William Walker），与后者一起掠夺、屠杀墨西哥土著。


  1860年，华尔再度从洛杉矶来到上海，开始在中国的冒险生涯。他在墨西哥的征兵、训练战士及战争经验很快就派上用场。


  在苏松太道吴煦的资助下，华尔组建了一支2000人的洋枪队，成员既有中国人，也有西方人和菲律宾人。吴煦之所以资助他，并非是贯彻尚未成形的师夷长技之策，而是为了缓解上海之围。华尔之所以不辞劳苦，是为了钱、声望，以及冒险本身。双方一拍即合。


  几次上海之战，华尔的洋枪队都有积极参与。1862年3月，在岳父、盐运使杨坊的保举下，华尔入了中国籍，洋枪队也改名“常胜军”。4个月后，他在浙江慈溪被李秀成的军队击毙。


  之后担任“常胜军”指挥官的是大名鼎鼎的戈登（Charles George Gordon）。戈登最有名的战例是，1863年12月，成功利用太平天国苏州城将帅之间的不和，挑拨郜永宽、汪安钧等将领刺杀了主帅谭绍光，不费一兵一卒就夺下苏州。由于李鸿章杀降，处死了郜永宽等降将，戈登与他决裂，并将常胜军的控制权交给英军。双方在意识形态上的差异暴露无遗。1864年5月，清军攻陷常州后，常胜军被解散。


  根据太平天国史学者伊恩•希斯（Ian Heath）和迈克尔•佩里（Michael Perry）的研究，1863年，常胜军旗下已有一支炮兵，其重型炮队与轻型炮队各有5名外国军官，共有19名中国军士，120—150名炮手。它还有一支由12艘武装明轮船、30—50艘中国炮舰组成的海军。4


  除了常胜军，在镇压太平天国的过程中，清政府还得到另外一支由清政府出资购买军火但由英国人担任指挥官的军队的帮助。这支军队的创建，是贯彻“师夷长技”国策的结果，也是英国放弃中立政策的结果。


  1862年7月7日，英国外交大臣罗素发布一项文件，完全抛弃了中立政策。这份发给所有在中国的英国官员的文件写道：


  
    我们追求的理性路线是，保护我们自己的贸易，保护通商口岸，鼓励中国政府武装足够的炮兵、步兵和骑兵以打败叛军，迫使他们臣服。要是租界受到叛军威胁，你们要调动驻上海的军队。宁波应该被帝国政府收复。当他们有足够兵力完成这一目标时，他们将全力以赴对付天京。5

  


  根据英国议会的档案资料，1862年8月底，枢密院发布一项命令，废止了《外国服役法》（The Foreign Enlistment Act）的有关规定，授权海军少将阿思本（Sherard Osborn）及李泰国为中华帝国征兵，装备兵船。


  下议院议员哈蒙德（George Hammond Whalley）是干涉政策的支持者之一。他在写给海军部长克拉伦斯•帕赫特（Clarence Paget）的书信中提到，英国政府应该在中国建立一支欧洲海军，以恢复整个中华帝国的秩序。


  根据理查•伯克勋爵提供的信息，中国从英国买了一支武装舰队，并把它交由阿思本指挥。购买这支舰队花了65万两白银，全部来自海关关税，其中，广州海关提供了25万两，上海海关20万两，厦门海关5万两，其余15万两来自以福州海关关税为抵押的贷款，年利率8%至10%，以进出口关税抵偿贷款本息。“外国资本家很喜欢这种形式，因为它简单，并且能够节约他们的成本。”


  1863年7月之前，中国向英国政府购买了3艘炮舰，还在英国的私营船厂订购了另外3艘。相应的法律也制定出来了，例如有关士兵的薪水和口粮、伤员的退休金和补偿金的条款，甚至还设计了一面黄绿条纹的军旗。但是，这支军队并非为大清皇帝而战，而是为李泰国和外国人的通商口岸而战。


  1863年7月6日，伯克在下议院演讲时说：


  
    很难确定这支军队的具体目标，因为政府在这方面似乎没有任何明确的概念。李泰国提出的在英国征兵的正式申请中说，这支军队将用于重建清政府在长江的权威，保护内河的商业安全，以及在公海镇压海盗。

  


  伯克质疑哈蒙德所谓“恢复整个中华帝国秩序”的野心。他说：“恢复中华帝国秩序是一个相当大的指令。因为这支军队只有400人，而中国人口大约有4亿，相当于每个人要恢复100万人的秩序。”


  
卫三畏的预见


  曾国藩所谓“第一要务”的第二步，是从外国购买军火，并培训自己的将士使用这些军火。第三步则是自己制造军火，例如曾国藩1861年创设安庆内军械所，李鸿章1865年在上海创设江南制造局，左宗棠1866年创设福州船政局。关于这两个方面，国内史料颇多，不复赘述。


  需要说明的是，“第一要务”并非“唯一要务”。除了军事建设，洋务运动还有其他内容，其中最重要的一项是设立同文馆，以便引入并学习西方科技，便利与外国的沟通。


  在恭亲王奕䜣的努力下，1862年同文馆成立。4年后，奕䜣提议改革科举考试，在同文馆添设天文算学馆，以提升机械及军火制造水平。但这项提议遭到保守派的非议。


  根据《筹办夷务始末》的记载，1867年1月28日，奕䜣再上奏折，从历史根据与现实需要两方面出发，进一步解释在同文馆添设天文算学馆的原因，并提出具体实施建议。原文如下：


  
    臣等伏查，此次招考天文算学之议，并非矜奇好异，震于西人术数之学也。盖以西人制造之法，无不由度数而生。今中国议欲讲求制造轮船机器诸法，苟不借西士为先道，俾讲明机巧之原，制作之本，窃恐师心自用，枉费钱粮，仍无裨于实际。是以臣等衡量再三而有此奏。论者不察，必有以臣等此举为不急之务者，必有以舍中法而从西人为非者，甚且有以中国之人师法西人为深可耻者，此皆不识时务也。


    ……


    中国所当学者，固不止轮船枪炮一事。即以轮船枪炮而论，雇买以应其用，计虽便而法终在人。讲求以彻其原，法既明而用将在我。一则权益之策，一则久远之谋，孰得孰失，不待辩而明矣。


    ……


    况六艺之中，数居其一。古者农夫戍卒皆识天文，后世设为历禁，知者始鲜。我朝康熙年间，除私习天文之禁，由是人文蔚起，天学盛行。治经之儒，皆兼治数。各家著述，考证俱精。语曰，一物不知，儒者之耻。


    ……


    若夫以师法西人为耻，此其说尤谬。夫天下之耻，莫耻于不若人。查西洋各国，数十年来，讲求轮船之制，互相师法，制作日新。东洋日本，近亦遣人赴英国学其文字，究其象数，为仿造轮船张本，不数年亦必有成……若夫日本蕞尔国耳，尚知发奋为雄，独中国狃于因循积习，不思振作，耻孰甚焉！今不以不如人为耻，而独以学其人为耻，将安于不如而终不学，遂可雪其耻乎？


    ……


    谨公同酌拟章程六条，缮呈御览，恭候钦定。再查翰林院编修，检讨庶吉士等官，学问素优，差使较闲，若令学习此项天文算学，课功必易。又进士出身之五品以下京外各官，与举人五项贡生，事同一律，应请一并推广招考，以资博采。6

  


  对于这道奏折，“御批‘依议’”。当然，御批者不太可能是当时11岁的同治皇帝。


  1861年11月“辛酉政变”后，两宫太后（东宫慈安及西宫慈禧）垂帘听政，恭亲王奕䜣加封议政王大臣、军机大臣领班。不过，4年后，在翰林院编修蔡寿祺的弹劾下，奕䜣议政王大臣的职务被慈禧太后免去，只保留总理衙门大臣的主职。


  对于晚清政府的改革尝试，尤其是改革派与保守派之间的矛盾，西方媒体发表了很多报道和评述。


  1867年6月，美国波士顿出版的《生活时代》（The Living Age）杂志刊登了一篇伦敦《旁观者》杂志发表过的文章，标题是《中国的一项改革法案》。文章写道：


  
    在中国，每位官僚候选人都要通过一项以欧洲的天文学、数学和物理学为内容的考试。中国人的思想近年已经被一个崭新的、非常令他们不愉快的疑虑大大动摇了……恭亲王与海关总税务司及总理衙门谈过这件事，最终决定付诸实施。中国的行事模式是法国官僚式的。主子（皇帝、摄政王或他们的宠臣）暗示需要某种结果，相关部门就拟定出一份奏折，解释为何那个结果是值得追求的，并且提出一系列实施建议。皇帝朱批“准奏”二字后，它就成为一项新法。

  


  针对奕䜣奏折中西洋各国“互相师法”等语，这篇文章写道，这些语句“明显来自欧洲人的建议，而这些建议能够被正式文件接纳，标志着中国人思想变化的深度。这份文件已经认识到进步是有可能的”。7


  西方人同时也预见到中国改革阻力重重。


  1871年12月28日，《纽约时报》刊登的一篇文章写道：“这个帝国的著名学者们嘲笑向西方学习的想法，因为他们通常将西人称为‘夷人’（未开化的野蛮人）。内阁成员及御史团结一致，抨击此举有革命倾向，有辱中国的尊严。”


  这篇文章的作者是美国汉学家卫三畏。1858年中美签订《天津条约》之时，他是美国公使馆头等参赞兼翻译，条约中有关传教自由的条款，即出自他的主张。


  写这篇文章时，卫三畏已经见证洋务运动在19年世纪60年代后期因保守派的凌厉攻势而经历的种种困难。他在文章中暗示，随着中外矛盾的升温，中国的仇外情绪必将高涨，改革派将面临更多的压力。


  
“李鸿章不懂海军”


  在所有评述洋务运动及其对中国影响的文章中，美国特使薛斐尔（Robert W. Shufeldt）的见解可能最具洞察力，同时也最具影响力。


  1882年1月1日，薛斐尔在天津与李鸿章讨论朝鲜问题期间，给他的朋友、美国加州前参议员萨金特（Aaron A. Sargent）去了一封信，汇报了许多有关中国的情况，并就美国的对华政策提出若干建议。2个多月后，《旧金山晚报》刊登了书信全文。


  薛斐尔在信中将英国人担任总税务司的中国海关称为“奇怪的赘疣”（strange excrescence）。“这个英国人手下有一批外国官员，他们控制着海关，指挥炮舰和征税巡洋舰，并维护灯塔系统。实际上，从国外渗入中国的几乎所有东西，都要通过这个政治体。”他说，英国人已在商业与外交上控制住中国。


  薛斐尔提到中国“重文轻武”的传统观念对军事改革的致命影响。他写道：


  
    中国政府让民众相信，从武不是一件光彩的事，从文才能带来真正的荣耀。千百年来，无数代人都被灌输了这些想法。以这个观念为基础的优胜劣汰原则，使这个种族所有的尚武精神都灭绝了。


    中国人惯于忍受苦难。当然，如果被逼到绝境，他们也会反抗，反抗地方政府的压迫。但是，在这些背景下，他们的战争变成了单纯的仇杀。他们的残忍令人震惊。中国绝对没有可以使士兵成为文明的代表的骑士精神，也没有可以创造英雄和民族领袖的团队精神。军事训练的唯一办法，是士兵们对体罚的恐惧。


    在中国，文官优于武官。武官相对处于从属地位。在这种制度下，没有可以将军队与武装暴徒区分开来的精神。

  


  根据薛斐尔的记录，1881年前后，直隶总督李鸿章麾下军队“有一部分训练得比较好”，配备后膛枪和野战炮的兵力大概有3.5万人，拥有几百门大炮。“他在渤海湾海岸有配备重型弹药的现代化的炮台。”但是，李鸿章并不懂得如何创建一支有战斗力的部队。“尽管他的军队或多或少由外国军官训练和组织，士兵们却总是被派到各处去忙公共工程，因此，军事教官努力想要创造的锐气与兵团精神总是不断被破坏。”


  就李鸿章的军队而言，上级军官由李鸿章委派，下级军官则是按月雇用，并经常被上级任意降级或体罚。“他们很听话……按月领薪，薪水和苦力差不多。没有正义的法律，没有类似军事法庭这样的机构。”


  在薛斐尔看来，李鸿章的部队算不上真正的军队。当然，其他地方部队更是如此。他说，在创建真正的军队方面，中国面临的第一个无法逾越的障碍，是缺乏统一的民族感情。他了解镇压太平天国过程中壮大的地方势力与中央政府之间的矛盾。


  薛斐尔将这些矛盾称为“政治分裂”。而在中国的政治与行政体制下，“政治分裂”问题似乎很难解决。他写道：


  
    这个帝国的政治分裂已渗透社会的方方面面。各省都有自己的习俗，有自己的方言，这不仅使19个省特点鲜明，而且彼此敌对。此外，各省都由一位几乎独立于北京的总督管理……不可能让这些敌对的人们相信他们有任何共同的事业，也不可能通过让他们为任何共同的目的而奋斗来动员他们。因为这些原因，我们将看到，要创造一支国家军队将有多么困难。

  


  中国海军的情况甚至更糟。薛斐尔在书信中提到，中国有4支不同的海军舰队，它们“彼此独立，缺乏联合或者统一”。


  他具体提到了福建水师与北洋舰队。


  福建水师成立于1866年，创立者是闽浙总督左宗棠及福建船政大臣沈葆桢。1867年至1874年，法国人日意格被聘为福建船政总监督。薛斐尔说，在日意格的监督下，福建水师“原本有望形成中华帝国海军的一支核心力量”，但是，日意格离开后，“无论兵工厂还是舰队都在衰败”。三年后的中法“马江海战”是这句话最好的注解，因为福建水师几乎全军覆没。


  北洋舰队创建于1875年，创建者是直隶总督、北洋大臣李鸿章。中国之所以创建这支海军，主要不是为了应对日本挑起的台湾问题，而是基于“与俄国交战的迫在眉睫的压力”，目的在于保护北京。薛斐尔对李鸿章的办事效率颇为赞赏，因为他“在一两年时间内就已经集合了一支大约拥有12艘战舰的海军”。


  但薛斐尔并不认为李鸿章懂得海军建设。他提到的例证之一是，在北洋水师，排水量最小的炮舰装配了最重的火炮（35吨）。“显而易见的是，为了使这支舰队真正有效，它需要一批聪明的人才，以及良好的组织。确实，这支舰队消耗了大量的资金，它让中国政府（在某种程度上让整个世界）产生错觉，让他们认为中国有了真正的海军。但是，中国行政体系的恶习和弱点渗透到军队之中。”薛斐尔在书信中写道，中国的海军军官没有军衔，缺乏团队精神，缺乏海上经验，缺乏对外部世界的认识，缺乏勇气和锐气，而且来自不同省份的船员之间不和。在这种情况之下建立的海军只能让人看到“深层的根深蒂固的行政腐败。所有这些结合起来抵消了船只的质量，使它们作为一支战斗力量毫无价值”。


  在书信中，这位美国将军毫不隐讳地提到了“外国海军军官的阴谋和嫉妒”，他认为他们“加剧了这个组织的固有缺陷”。薛斐尔写道：


  
    总税务司（一个英国人）除了在海关事务方面有很大的权力，还要管理海军。在他的影响之下，购买的是英国建造的船只。当这些船只抵达中国，天津海关专员（一个德国人）设法获得了对它们的控制权。海关总税务司的三名属下是前英国皇家海军的“准军官”，他们已经当上中国海军提督的顾问。两名前法国海军军官被高薪聘请，但他们的具体任务却并未说明。来自三个国家的人彼此嫉妒。他们都看不起中国人，但又渴望控制中国的海军……李鸿章在所有事情上都很精明，但外交事务除外。他或多或少是这些雄心勃勃的人的谄媚或诡计的牺牲品，他们使他相信自己有了一支海军。

  


  在薛斐尔看来，中国将希望寄托在外国人身上不会有积极的收获。“西方列强的大使们在注视着中国发展军事或海军实力的每一个行动。他们决定不让中国继续往前发展。他们让自己的选民得到高额的利润，让自己的同胞当上军官。在和平时期，这支舰队是取悦总督的玩具，在战时，它将是敌人的战利品。”8


  薛斐尔的评论很快将再次得到证明。


  

  
    1《清文宗显皇帝实录》，卷三三六。

  

  
    2《清文宗显皇帝实录》，卷三三七。

  

  
    3Caleb Carr: Devil Soldier: The Story of Frederick Townsend Ward. Random House, 1992.

  

  
    4Ian Heath, Michael Perry: The Taiping Rebellion 1851-1866, Os Publishing, 1994.

  

  
    5The Parliamentary Debates, July 6, 1863.

  

  
    6《筹办夷务始末》，同治朝，卷四六。

  

  
    7The Living Age, Fourth Series, Vol. 5, 1867, pp. 791-793.

  

  
    8The Evening Bulletin, San Francisco, March 20, 1882.

  

第八章　东亚新局


  1860年的屈辱并没有完全摧毁“天朝”的尊严，因为朝鲜、琉球等属国仍仰其鼻息，“上国体制”仍在。直至1894年甲午战败，“天朝”的脆弱才无所遁形。


  朝鲜臣服于清，始自1637年。据《清史稿》载，努尔哈赤兴兵时，作为明朝属国的朝鲜曾“屡抗王师”。皇太极崇德二年（1637年），清军“再入其都，国王面缚纳质，永为臣仆，自此东顾无忧，专力中夏”。1


  大清强盛时，这种宗主国与属国的关系不存在多大问题。但是，随着大清日渐式微，以及国际关系的变化，这种关系面临越来越大的挑战。


  挑战者主要是日本与俄国。


  
失策的朝鲜战略


  日本对朝鲜觊觎已久。为了控制朝鲜半岛的南部，获得朝鲜的先进技术和铁资源，早在5世纪，处于古坟时代中期的日本就曾入侵朝鲜，与高句丽政权有过数次交战。此后至19世纪，日本对朝鲜的侵扰一直断断续续，从未绝迹。在某种程度上，正是为了抵制来自日本的威胁，朝鲜才甘心臣服于明朝。


  俄国对朝鲜的野心始于19世纪。在19世纪之前，俄国最大的兴趣是往欧亚大陆西部的欧洲及中亚地区扩张，但因为无法突破英法等国的封锁，它转而向欧亚大陆的东部及东南部。中国疲于应付两次鸦片战争的时候，俄国人充分利用中国人在外交上的无知与无奈，1858年与中国签署了《瑷珲条约》，未动干戈就侵占了中国东北亚地区一大块领土，在太平洋西岸得到极具战略价值的港口海参崴。这个甜头又进一步激起俄国南下扩张的冲动，它想在朝鲜获得几处港口。


  1894年8月10日，《夏威夷公报》刊登的一篇文章解释了朝鲜对于俄国的战略意义。作者是19世纪美国著名地理学家、政治评论家塞勒斯•亚当斯（Cyrus C. Adams）。文章写道：


  
    多山的半岛往大海延伸，几乎可以俯瞰日本。朝鲜半岛占据了最有意义、最为重要的地理位置。这是俄国渴望占有她的原因之一……这里土地肥沃，但只有小部分被开垦。在人迹罕至的河谷和深山之中，矿产资源十分丰富……朝鲜沿海有世界上最好的港口，但俄国只有海参崴。俄国一直渴望得到朝鲜的元山和釜山，因为这样，遇到最恶劣的飓风天气时，她的军舰可以安全地躲入港口，也不用担心被厚厚的冰山所阻。俄国通过多种方式持续表明其对朝鲜的浓厚兴趣。过去几年，俄国官员及其代理人一直在朝鲜领土上进行广泛的勘察。我们现在看到的像样的朝鲜地图就是俄国人绘制的。2

  


  相对于俄国，来自日本的挑战更为直接。1873年，日本外务卿副岛种臣来北京议约期间，曾诘问大清总理各国事务衙门：“朝鲜是否属国？当代主其通商事。”总理衙门回应：“朝鲜虽藩属，而内政外交听其自主，我朝向不预闻。”


  副岛种臣所谓“通商事”，指的是朝鲜对外通商之事。1863年，李朝哲宗去世后，贵族李罡应之子李熙即位，是为高宗。李罡应本人则成为“大院君”，即摄政王。他是一个十分保守的人，同时对鸦片贸易及开放贸易给大清造成的影响有所了解，因此，在他的治下，李朝奉行十分严厉的闭关锁国政策，不与大清之外的国家进行政治及商业往来。


  闭关锁国的政策恶化了李朝与西方国家的关系。19世纪中期，西方国家正努力打开亚洲市场，并已在中国及东南亚斩获颇丰。1854年，即马修•佩里率舰队叩关江户湾（今东京湾）的第二年，日本德川幕府也放弃了闭关政策，与美国签署了《神奈川条约》，内容包括开放下田及函馆港口与美国通商，美国在下田设立领事馆，以及救助美国遇难船员等条款。


  在日美亲和、大清衰弱的背景下，李朝的闭关政策难以为继。


  早在1844年，美国国会就已拟定打开朝鲜大门的草案。日美亲和后，打开朝鲜大门成为这两个国家的共同目标。1865年，美国海军派炮舰“长公主”号到中国，以保护美国在华利益。正好美国商人普雷斯顿（W. B. Preston）与英国驻天津密迪士商会（Meadows & Co.）想去朝鲜碰运气，于是说服海军，将“长公主”号改装成武装商船，并更名为“舍门将军”号。次年8月，这艘船从烟台出发，前往朝鲜。9月初，在朝鲜大同江羊角岛，李朝军队对这艘不请自入、拒绝离开的炮舰进行突袭。最终，“舍门将军”号被烧毁，船上成员都被捕杀。


  1871年5月，美国海军将军罗杰斯（John Rodgers）率5艘军舰，从日本长崎出发前往朝鲜，舰上有1230名士兵，85门大炮，欲以武力逼迫朝鲜开港通商。6月，双方在江华岛一带交火。朝鲜军队有243人战死，美军战死者仅3人。但是，罗杰斯并没有完成使命，于7月初离开朝鲜，移师中国。


  前述副岛种臣与总理衙门之间的谈话，即是基于这样的背景。他希望中国说服属国朝鲜开港通商，其立场不仅代表日本，也代表着刚结盟不久的美国。中国方面则以“内政外交听其自主”为由，表示无能为力。


  总理衙门官员之所以持回避态度，除了奉行“多一事不如少一事”的官道哲学，另一个原因在于，他们低估了西方国家打开朝鲜大门的决心和实力。南洋通商大臣曾国藩在1871年8月10日呈送总理衙门的一份文件或许可以说明这一点：


  
    闻西人谈及美国兵船退出高丽后回国诸事。现已接得美国回信。原信未见，大意则云，前往高丽，原为立约起见，并无必战之心，彼既开炮，兵船亦即回炮，业将炮台打毁，事已算了，或能就此止戈，亦属妙事。又闻西人私论云，美国王业系四年一更，鲜有恒心，如果劳师远出，设或不能用命，转为失计等语。3

  


  1873年，年满21周岁的李朝高宗开始亲政，李罡应停止摄政，但是，大权旁落于闵妃（大名鼎鼎的明成皇后）外戚集团。


  闵妃集团不像李罡应集团那样保守。1876年，在日本的军事施压下，朝鲜与日本签订了《日鲜修好条规》，也就是《江华岛条约》。条约规定了两国互派大使、朝鲜开放两个港口、日本在通商港口享有类似“领事裁判权”的特权等内容。这是朝鲜对外开港的第一份条约。此后，朝鲜国内亲日势力逐渐发展。


  朝鲜对外开放之初，李朝政权对欧美国家仍持排斥态度，但毕竟有了开明的迹象。1880年，前文提到过的美国海军将军薛斐尔率舰队经大西洋、印度洋抵达中国香港，再由香港出发抵达日本长崎。因为与李朝的直接接触并不顺利，他想借助日本及中国的帮助与朝鲜建立外交关系。这年7月，他与李鸿章建立起了联系。


  薛斐尔与李鸿章在天津会面。自1870年之后，直隶总督多驻天津。二人的初次会面颇为愉快。李鸿章想借美国之力牵制日俄，因而答应尽力为其周旋。正如他在这年10月7日呈上的一份奏折中所言：“美国尚无用兵逼勒之意，但俄人已费巨饷遣将调兵，势必不肯中止，若不图中华，恐遂吞并朝鲜。”4作为感谢，薛斐尔派出一名海军中尉，前往李鸿章创办的天津水师学堂任教。8月，薛斐尔回国述职。


  次年7月，薛斐尔再次来到天津与李鸿章见面。李鸿章对他说，朝鲜国内新旧两派分歧严重，一时难有结果，需要耐心等待。但是，薛斐尔认为李鸿章并未尽力，因为他并不相信朝鲜“内政外交皆自主”的事实，也不了解朝鲜国内新旧两派间的斗争有多么严重，他以为中国可以命令朝鲜对外开放。5


  经过李鸿章、驻日钦使何如璋、驻日外交官黄遵宪等人的周旋，1882年，朝鲜终于与美国签订了通商条约。


  据日本历史学家伊原泽周的分析，在这几个人中间，黄遵宪起的作用可能最大。1880年10月，黄遵宪所著《朝鲜策略》一文经朝鲜特使金宏集呈给朝鲜高宗，在朝鲜朝野引起轰动。在文中，黄遵宪将俄国列为朝鲜最危险的敌人，并以此为基点，提议朝鲜采取“亲中国、结日本、联美国”的策略。6


  在朝美签订条约的过程中，李鸿章坚持要加入明确朝鲜是中国“属邦”的条款，以“取悦于慈禧太后，而且也可借朝美条约，为其他列强继续与朝鲜立约的蓝本”。但是，李鸿章的这个要求被薛斐尔拒绝，因为后者认为签订条约的双方应该具有平等地位。双方达成的妥协是，这一事实确定在该条约的附属条款中。伊原泽周评论：“李鸿章一心一意所坚持的属邦问题，除了维持封建的大清王朝的‘面子’，确无任何的实际意义可言。”7没过多久，这一条款就因朝鲜“壬午兵变”而被推翻。


  1882年7月，“大院君李昰应煽乱兵杀执政数人”，发动兵变。他兵分两路，一路攻入皇宫，另一路攻打日本使馆。结果闵妃逃往忠州，日本公使花房义质逃回日本。在闵妃的请求下，中国出兵朝鲜。日本也在花房义质的请求下出兵。最终的结果是，叛乱被镇压，李罡应投降并被押往天津，后来被软禁于保定旧清河道署，闵妃则重掌政权。


  8月30日，日朝两国签署《济物浦条约》。除了赔款、开港，条约还规定“日本公使署兵员若干，备警事”，也就是说，日本有在朝鲜驻兵的权力。此后，中日两国在朝鲜皆有驻兵。同年，中国也与朝鲜签订通商条约。


  1884年，经日本策划，朝鲜又爆发“甲申政变”。12月4日，以金玉均、洪英植等人为首的亲日的“开化派”（《清史稿》称之为“维新党”）推翻闵妃支持的辅国闵台镐、赵宁夏政府，控制高宗，组建了新政府。3天后，年仅25岁的“朝鲜总督”袁世凯率驻朝清军帮助闵妃夺回政权。洪英植被处斩，金玉均则逃往日本。此后十年，朝鲜政局小乱频频，大局却没有动摇，直至1894年。


  
被放弃的台湾


  除却朝鲜问题，19世纪70年代之后，影响东亚秩序形成的另一个问题是台湾问题。甲午战争结束后，日本驻美大使慎一郎在接受美国记者弗兰克•卡朋特（Frank G. Carpenter）采访时如此谈论台湾问题的由来：


  
    台湾实际上是长长的日本岛链（上自择捉岛，下至长崎，然后进一步分散至琉球群岛）的一部分。台湾天然是这个链条的一部分。这个岛屿几乎不能算是中国的一个省，除了名义上如此。


    台湾岛上的中国人不多，很多土著都未开化，他们靠狩猎生活。长期以来，对因船只失事而来到台湾沿海的所有陌生人来说，他们都是一个威胁。在过去，他们杀死过日本人、法国人、英国人和美国人。


    据说，他们还吃敌人的尸体。他们不是通常意义上的食人族，他们以这种方式庆祝胜利。他们在脸上和皮肤上文身，散居在各个部落之中。这些人非常凶猛，而占据该岛的日本人将控制住他们。


    在中国人的统治下，他们可以为所欲为。你应该记得，1872年，因为船只失事，一名日本船员惨遭他们屠杀。我们派了一位大使去北京要求赔偿，要求将杀人犯绳之以法。总理衙门（或称外交部）说，他们不能阻止这些野蛮人。我们的大使回答，如果他们给日本人处置此事的许可，日本人将控制他们。总理衙门同意了。于是，日本派了一支远征军前去台湾。当地人被征服并且臣服了。8

  


  上述内容刊登在美国内布拉斯加州的《奥马哈星期日蜜蜂报》上，时间是1895年6月2日。


  显然，慎一郎希望从自然与道德层面为日本对台湾的占领做辩解。站在中国的立场，这些辩解毫无说服力，无法掩饰台湾自古就是中国一部分的历史与政治属性，但它在一定程度上也反映出当时清朝政府的无知与无能。正是基于这种无知与无能而采取的不作为政策，导致了台湾问题的恶化。


  要讲台湾问题，必先讲述琉球问题。《明史》有载：“琉球居东南大海中，自古不通中国。元世祖遣官招谕之，不能达。洪武初，其国有三王，曰中山，曰山南，曰山北，皆以尚为姓，而中山最强。”明洪武五年，即1372年，琉球国“中山王察度遣弟泰期等随载入朝，贡方物”。数年后，山南、山北王皆入朝纳贡。琉球成为明朝属国。顺治四年，即1647年，琉球国“遣使奉表归诚”，成为清朝属国。


  但是，1872年发生的一件事，改变了琉球的历史轨迹。


  《清史稿》载：“（同治）十年，有琉球船遭风漂至台湾，为生番劫杀者五十四人。十一年，复劫杀日本小田县难民四人，日本大哗。”这里所说的“生番”，指的是台湾原住民。这条史料的意思是说，1871年，台湾原住民截杀了因遭遇海难而漂流至台湾的琉球人。第二年，台湾原住民又截杀了四名日本难民，日本得知消息后十分震惊。


  1872年10月，日本遣使副岛种臣到北京要求赔偿，并称琉球是日本领土。次年5月，日本使臣副岛种臣再来北京换约的时候，派随员柳原前光、翻译官郑永宁造访总理各国事务衙门。他们一共询问了三件事情，件件关乎中国的主权。“一询澳门是否中国管辖，抑由大西洋主张？一询朝鲜诸凡政令，是否由朝鲜自主，中国向不过问？一询台湾生番戕害琉球人民，拟遣人赴生番处诘问。”9第三问的意思是，如果中国管不了台湾原住民戕害琉球人民的事情，那就让日本来管。


  那么，总理衙门官员是如何回应的呢？曾经担任驻日本领事的姚锡光在《东方兵事略》一文中写道：


  


  
    我总署大臣毛昶熙、董恂等答曰：“‘番民’之杀琉民，既闻其事；害贵国人，则我未之闻。夫二岛俱我属土，属土之人相杀，裁决在我。我恤琉人，自有措置，何预贵国事而烦过问？”


    前光因大争琉球为日本版图，又具证小田县民遇害状，且曰：“贵国已知恤琉人，而不惩台‘番’者何？”


    昶熙、恂曰：“杀人者皆‘生番’，故且置之化外。日本之虾夷，美国之红番，皆不服王化，此亦万国之所时有。”


    前光曰：“‘生番’害人，贵国舍而不治，我却将问罪岛人。为盟好故，使某先告。”


    昶熙、恂曰：“‘生番’固我化外民，伐与不伐，亦惟贵国所命，贵国自裁之。”

  


  也就是说，总理衙门大臣毛昶熙、董恂表明的态度是，台湾原住民杀害琉球人的事件，发生于中国的两个属国之间，中国自有主意，不劳日本费心；至于原住民杀害日本人之事，中国方面没有听说过，也不会管，如果日本要“问罪岛人”，悉听尊便。这就是总理衙门大臣处理台湾问题的态度。


  于是，“前光归报，遂借端兴师”。可见，慎一郎对美国记者卡朋特说的那番话，与姚锡光的记录基本相符。


  日本很早就对台湾有兴趣。1592年，丰臣秀吉执行的海外侵略计划， 不仅包括朝鲜，还包括被日本称为“高砂国”的台湾。10因为遭遇海难以及台湾原住民的武装抵抗，日本的数次入侵尝试都以失败告终。1609年，德川幕府曾派有马晴信探险台湾。 1616年，村山等安对台湾的入侵再次失败。


  在接受卡朋特采访时，慎一郎如此解释日本对台湾感兴趣的原因：


  
    台湾的物产非常丰富，曾被称为中国的粮仓。这里出产上好的茶叶，信价不菲。这里还盛产大米。台湾有宝贵的森林，是很好的糖作物的生长地。台湾还产煤。但它的矿产资源尚未开发。尽管台湾多山，但它也有大片冲积平原，而且水资源丰富。台湾确实是一块非常宝贵的地方。

  


  既然在处理台湾问题上，中国有“惟贵国所命，贵国自裁之”之语，日本便有借口再次入侵台湾了。


  根据姚锡光的记录，1874年4月，日本在长崎设置指挥部，“以大藏卿大偎重信为综理，陆军中将西乡从道为都督，美国人李仙得为参谋，以战舶大功、大有两艘，益租英美两国船，载陆兵三千六百人，发品川，会于长崎”。与此同时，日本驻厦门领事福岛九成致书厦门道，并呈浙闽总督李鹤年，表示希望“借道”厦门。书曰：“去年副岛大使以下既报贵国政府，今将起师问罪于贵国化外之地。若贵国声教所暨，则秋毫不敢侵犯。疆场弥迩，愿毋致骚扰。”


  李鹤年在回信中说：“台湾全岛我所管领，‘土番’犯禁我自有处置，何借日本兵力为？至贵国人民四名之遇祸者，我台湾府吏实救庇之，何可以怨报德？请速收兵，退我地，勿启二国衅。”


  至少从书面上看，闽浙总督与总理衙门之间沟通存在障碍：其一，在台湾政策上两者相去甚远；其二，既然台湾府救了前述四名日本难民，闽浙总督也知悉此事，却似乎没有将此事告知总理衙门，致后者在外交上陷于被动。


  李鸿章得悉日军入侵台湾且统军者是美国人李仙得（Charles William Le Gendre）的消息后，一方面向美国驻华大使提出抗议，指责美国违背万国公法，要求美方撤回军官，禁止美国商船载运日本兵，另一方面“派兵轮水师，往台湾各港口盘查瞭望，另调得力陆军数千（入台）”。很快，福州船政大臣沈葆桢渡台设防，闽浙总督李鹤年则调派水路各营部署台湾要地。


  姚锡光和李鸿章提到的李仙得，原是法国人。巴黎大学毕业后，他与纽约某个大律师的女儿成婚，取得美国国籍。1861年，美国南北战争爆发后，他参加了纽约第51步兵团，授少校军衔。两年后，他因为勇敢和机智的表现而晋升上校。再两年后，美国内战结束，他已有准将军衔，时年35岁。内战期间，他与美国北方联军总司令、未来的美国总统格兰特建立了深厚的交情。 战争结束后，李仙得开始了自己的外交生涯。


  1866年，他被任命为美国驻厦门领事，监管美国在厦门、基隆、台湾府、淡水及高雄诸港的利益。担任厦门领事期间（1866—1872），他因台湾的治理问题与闽浙总督闹得很不愉快。1872年，返回美国的途中，他在日本停留。因为熟悉中国国情，极具军事才能，并拥有丰富的军界及外交资源，他被日本外交大臣副岛种臣聘为顾问。同年副岛种臣造访中国期间，李仙得也有陪同。这个浪漫的法国人后来还娶了日本大名松平庆永的女儿为妻。


  根据姚锡光的记录，对于李鸿章提出的撤回美国军官的要求，美国方面表示支持。美国驻日公使约翰•宾厄姆（1873—1885年在任）向日本表示：“我与中国亦同盟，应守中立公法，凡属美国所有，悉愿收还。”因此，美国军官李仙得退出了日本侵台军队，回到东京。6月15日，日军从长崎出发开赴台湾。根据美国海军战争学院教授潘恩的论著，交战的结果是，台湾人战死30人左右，日军战死12人，但因地方病而死者高达531人。11总之，日本人在军事上没有讨到便宜。


  随着入台清军不断增多，日本人自知取胜无望，于是，他们想通过外交途径赢回尊严。经过数月谈判，中方同意了日本提出的撤兵条件，其中最重要的两条是：其一，不否认日军入台为保民义举；其二，支付遇害难民10万两抚恤银，另支付日本40万两白银，补偿其之前在台湾修道建房支出的费用。


  也就是说，清政府承认自己在道义上失败了。据姚锡光《东方兵事略》一文，“九月十一日（10月20日），钤印换约。日本兵归国，行凯旋饮至礼，户悬国旗庆成功以张之”。


  对于清政府的妥协，日本人早有预料。7月20日，即换约前3个月，《日本公报》即有评论：“日本人已经成功实现了远征的初始目标，并且可能十分优雅地离开台湾。”12


  1879年，日本再次入侵琉球，“灭之，夷为冲绳县，虏其王及世子而还”。直至1880年，受命“统筹全局”的北洋大臣李鸿章才在奏折中说明琉球的真实情况：琉球一共有36岛，其中，北部有9岛，中部11岛，南部16岛。而北部9岛中的8个早就被日本占据。


  李鸿章说，根据与日本议约情况，日本属意北岛和中岛，南岛归中国，而当下应以防卫俄国为要，不应树敌日本。又说南岛“贫瘠僻隘”，政府没必要劳民伤财，守护这些不毛之地。又说应以“存琉球宗社为重”，中国本就不稀罕琉球的领土，因此，应该用琉球的领土换取被掳走的琉球国王。最终，李鸿章默认了日本对琉球的占领。尽管这种默认没有通过国际条约的形式予以确认，但琉球国事实上灭亡了。尽管大清海军力量或不足以有效占据琉球诸岛，但李鸿章有关琉球的言论，已足以进一步证明薛斐尔关于他“不懂海军”的批评。


  清政府处理琉球问题的方式引起西方媒体的高度重视。1881年6月7日，美国《盐湖城先驱报》如此评论总理衙门的无所作为：


  
    中日之间有关琉球群岛的问题，被总理衙门（清国的外交部）忽视了，因为后者满足于记载在文件中的对琉球群岛的领土权利。日本则实实在在地占据了这些岛屿。琉球群岛的问题可能会拖延下去。13

  


  东南海疆之患并未因无知无能的清政府的不断让步而消除。1884年至1885年的中法战争期间，法军入侵台湾，最终被福建巡抚刘铭传重创。1885年，中国在台湾设立行省，刘铭传任第一任台湾巡抚。在他当巡抚的6年时间里（1885—1890），台湾的军备、经济等方面都有很大的改善。


  但是，甲午战争的爆发再一次改变了台湾的命运。


  
顺势者


  对于甲午战争爆发的原因，当时的西方媒体多有分析，其中不少观点有助于我们进一步理解那段沉重的历史。我们将看到，不同的国家对同一件事情的解读会有多么的不同。我们更将看到，如果失去了战略制高点，国家将处于何等可悲的被动境地。这场战争虽然过去一百多年之后，所有有关它的经验和教训仍然引人深思。


  1894年8月16日，中日正式宣战半个月后，美国肯塔基州《黑泽尔格林先驱报》刊登了一篇分析战争原因的文章。文章的主要观点来自美国前驻日公使理查•哈伯德（Richard B. Hubbard，1885—1889年在任）。文章写道：


  
    战争的根源可上溯至十五和十六世纪。日本曾数次入侵朝鲜，双方有过几次血战；中日之间、中朝之间也多次交战，所有这一切的结果是中国和日本都宣称对朝鲜拥有宗主权……弱小而无助的朝鲜不得不以同样的方式向北京和京都（或东京）承认其附庸国的地位，每年向这两个国家进贡大米或金钱。奇怪的是，无论是中国还是日本都不肯让步，直到1885年中日《天津条约》的签署。这份条约是在台湾问题发生之后签署的。根据这份条约，中日两国在朝鲜问题上做出妥协，他们互相承认宗主权，并且规定，如要两国要往朝鲜派兵或屯兵朝鲜，以保护在朝鲜通商口岸的各自侨民的生命、财产及商业安全，应该先行知会对方。而且其军事行动只能用于这些目的。这个条约承认朝鲜的世袭君主制。


    在此期间，日本的发展十分迅速，超越了作为竞争对手的邻国中国，在朝鲜获得最大的商业利益，并夺取了内海，朝鲜则优待中国，不喜欢迫使其屈服的日本。在与日本的贸易关系上，朝鲜先前是债务国。后来，朝鲜和中国都内乱频仍，毁坏了日本的商业，并且导致了谋杀，不仅谋杀多位本国朝廷官员，还谋杀了日本商人和官员。中国建议朝鲜赔偿日本数百万，因此避免了战争。随后是日本的入侵。


    可以说，中国的善意行动让中朝之间的关系更为友好。但是，对于日本在朝鲜的商业实力，中国越来越眼红。这是很自然的。在此期间，曾经是朝鲜内阁成员之一的金玉均卷入一起推翻朝鲜政府、谋杀国王的阴谋，导致了朝鲜的无政府状态。金玉均逃亡日本，受到日本政府的庇护。


    日本拒绝了朝鲜引渡金玉均的要求，中国则同情这个“隐士王国”（Hermit Kingdom）。后来，金玉均在上海被朝鲜人和中国人下毒暗杀。中日之间的恶感开始加剧。最近，朝鲜又爆发反抗国王及朝廷的起义。在混乱不堪的局面之中，日本人的商业又遭到掠夺和破坏，一些日本人在租界中被谋害。


    日本对此很愤慨，在没有知会中国的前提下增兵朝鲜。这对中国和朝鲜是个打击。在与朝鲜士兵发生几场小冲突之后，日本军队包围了皇宫，并在实际上使朝鲜国王成为战俘。针对日本的这些行动，中国也不顾《天津条约》的规定，也没有知会日本，就从海路和陆路往朝鲜增兵数千人。日本的巡洋舰拦截了中国船只，命令他们不要增兵朝鲜……日本向这些船只开火，其中一艘船还悬挂了英国国旗。上千人死亡，战争爆发了。14

  


  哈伯德提到的中日《天津条约》，指的是1885年4月18日李鸿章与伊藤博文在天津就朝鲜问题签署的条约，又称中日《天津会议专条》或《朝鲜撤兵条约》。条约主要有三项内容：其一，中日两国在条约签订后4个月内从朝鲜撤兵；其二，建议朝鲜国王从第三国聘用军官训练军队；其三，在朝鲜发生变乱等重大事件时，两国或一国要派兵，应先知会另一方，事情解决之后要马上撤兵。


  在中方看来，这份条约仅仅是对某些事项的具体规定，而在日本人和西方人看来，这些内容等同于承认日本对朝鲜的宗主权。理解了这一点，我们就能理解中日两国在朝鲜政策上的不同高度。


  从哈伯德的评论中可以看出，他认为相对于中国，日本在朝鲜有更多的利益。日本出兵朝鲜的目的（保护日本在朝鲜的人身及财产安全）是可以理解的，只是违反了条约中规定的知会中国的程序而已。而中国出兵朝鲜，既没有正当的目的，又违反了条约规定的知会义务。当然，哈伯德所谓两国没有履行知会义务的说法与事实并不相符。对此，后文将有补充。


  显然，哈伯德出使日本的经历导致他的言论偏袒日本。不过，从西方媒体的报道上看，哈伯德的思路是典型的西方人的观点。


  比如，1895年1月15日出版的《旧金山早报》刊登的一篇文章写道：“中日两国都宣称对朝鲜有宗主权，但是，鉴于日本与朝鲜之间的贸易关系，日本有更多的理由宣称其宗主权……日本致力于发展贸易，增加其在朝鲜的重要性，中国则是朝鲜前进路上的绊脚石。朝鲜危机刚开始的时候，在朝鲜的日本人比其他任何外国人都要多，因此，日本被迫采取行动保护其国民。”15


  　


  在西方媒体的报道中，日本对朝鲜的正面作用比中国大得多。这些正面作用主要体现在日本对朝鲜的改革措施上，这些改革措施不仅对日本有利，也对西方国家有利，清政府一直坚守的保守政策则只会使朝鲜原地踏步。1894年8月10日，《夏威夷公报》上的一篇文章写道：


  
    朝鲜8万平方英里的土地滋养着大约800万人口。他们与中国在血缘、语言、法律和宗教方面紧密相连……朝鲜人（统治阶级除外）十分贫穷。整个国家就是一个活生生的例子，证明了一块天然的富庶之地也能被邪恶腐败的政府糟践成凄凉的荒野。人民苟活在重压之下，承担苛捐杂税，以奉养堕落的官僚阶级。


    理论上，官职应授予那些在科举考试中胜出的精英。实际上，考试只是一个空架子，官职卖给出价最高的人。朝鲜有官僚无数，上至国王的近臣，下至各省总督，以至各村庄的要人。他们的日常工作主要是向百姓征收名目繁多的税。税金大部分都流入他们自己的腰包，作为其购买官职的回报。因此，尽管对百姓征收重税，国库却仍然空虚。


    在征税方面，统治阶级意见一致，但在其他问题上，他们的看法却不完全相同。朝鲜统治阶级派系纷杂，上流社会的人数比官职要多。在当下，正努力争夺官职的最大派别是国王父亲（即大院君李罡应）领导的一派。他是一位不友好的老绅士。在儿子年幼的时候，他作为摄政王，用铁腕统治这个国家。他对基督徒和所有外国人的迫害，最终使西方战舰突入朝鲜港口，迫使其签订通商条约。


    他们憎恨所有的外国人，尤其是占据优势的日本人。两个月前，秘密特务打出了两个口号：“打倒压迫人民的税务官”与“赶走外国人，他们挣走所有的钱，而我们仍然受穷”。朝鲜农民是急性子，他们倾向于使用暴力，一点也没有注意到狡猾的政客正要刺激他们的情绪，利用他们的错误行为。这样的事情在过去十五年中已经出现三次。这一次，起义发生在首都周围地区。当然，外国人、温和的政府及总体上保持善意的国王的大部分利益都直接受到威胁。于是，国王向中国提出了出兵请求。

  


  任何读了这篇文章的西方人都会得出一个结论：若中国继续控制并影响朝鲜，朝鲜没有前途，对西方国家也没有好处。


  文中提到的“这一次起义”，指的是全奉准领导下的“甲午农民起义”，又称“东学党起义”。起义爆发的时间是1894年2月。他们提出了“诛灭倭夷，澄清世道”“驱兵入京，灭尽权贵”等口号。因不敌起义军，朝鲜政府请求清国出兵相助。


  6月6日，清朝政府将出兵朝鲜一事通知日本政府。直隶提督叶志超、太原镇总兵聂士成随后率军约2400人进入朝鲜。两天后，日本以保护侨民利益为借口，派出大约陆军4000人、水军500人从仁川登陆。6月11日，朝鲜政府与起义军达成停战协议。13日，朝鲜请求清军撤兵。清军同意退兵，同时要求日军撤兵。同日，日本政府电告驻朝公使、司令官大鸟圭介，命其继续留在朝鲜。日本还向清朝提出共同改革朝鲜的建议，但后者不愿妥协，于是日本诉诸武力，挑起战争。


  1894年11月21日，美国肯塔基州《梅斯维尔晚报》刊登了一组中日政府在6月7日至7月14日发生的9次公文往来。16


  第一份公文是中国驻日钦使汪凤藻将中国应邀出兵朝鲜之事情通知日本。汪凤藻在公文中将朝鲜称为“属邦”。第二份公文是日本外交大臣陆奥宗光给汪凤藻的回信。他写道：“我谨此声明，虽然‘属邦’之词出现在你的信中，但日本政府从未承认朝鲜是中国的属国。”


  第三份公文是日本政府将出兵朝鲜之事通知中国。第四份公文是总理衙门写给日本驻北京大使的，大意如下：


  
    贵国派兵的唯一目的显然是为了保护在朝鲜的公使馆、领事馆和商人，因此，贵国方面派大量的兵力可能没有必要。根据条约，朝鲜没有提出请求，就不能派兵去朝鲜，因为这可能让朝鲜人民感到恐慌。而且中国方面担心，两国士兵如果在路上相遇，因为语言和军事礼节不同，很可能会引起意外事件。中方希望大使将中国的意思通知日本政府。

  


  第五份公文是日本政府对总理衙门的回复，大意如下：


  
    关于派多少兵力去朝鲜，日本政府有自己的判断……日本不会派兵去他们没有必要去的地方。日军处于严明的纪律之下。日本政府相信，他们不会贸然与中国军队发生冲突。希望中国采取同样的防范。

  


  第六份公文是日本政府提议与中国一起对朝鲜进行现代化改革。第七份公文是中国对日本提议的拒绝：“主意可能非常好，但是，改革措施必须由朝鲜自己确定。”第八份公文是日本表示不再忽视“自卫法则”（the law of self-preservation），并以这个法则作为改革朝鲜的理由。第九份公文仍是日本所写，大意是，中国拒绝参与对朝鲜的改革将使局势变得更加复杂。


  在讲述战争本身之前，有必要交代一下日本对朝鲜的改革建议。正是因为这些建议，日本得到了西方国家的普遍支持。


  1894年7月22日，中日两国正式宣战之前，美国《奥马哈星期日蜜蜂报》刊登了一篇介绍日本改革建议的文章。文章写道：


  
    针对朝鲜同意日本所提改革方案的声明，日本驻华盛顿使馆的官员表示，希望这件事可以结束日本与中国之间的紧张关系。但是，他们说，这取决于中国是否赞同并允许被提议的改革方案付诸实施。


    日本公使官员说，在制定朝鲜渴望的改革措施方面，中国已经三次拒绝与日本合作。现在，朝鲜已经同意改革，这意味着在朝鲜的协助下，日本可以采取措施纠正现在的局面。


    日本驻华盛顿使馆还没有收到改革声明的细节，但是，其要旨已经知悉，包括改变税制，去除现有的对贸易的限制性规定。使馆官员说，现在朝鲜的农业和工业利益要绝对服从地方官员的需要，这些官员有权任意制定规章，而这些规章导致麻烦，导致民众频繁起义。朝鲜的财政制度需要进行根本的改革。日本掌控着朝鲜的银行业务。朝鲜政府欠了日本人钱，因而经常逼迫朝鲜人交税。日本人则称，朝鲜政府应该能轻轻松松地收税。


    日本还希望改革朝鲜的司法制度，因为朝鲜严苛的司法制度损害了日本商人的利益，这种利益既包括物质上的，也包括精神上的愉悦。日本人希望在朝鲜境内享受更多的自由，得到能够安全旅行等方面的保证。17

  


  同年8月2日，美国华盛顿特区《国家论坛周刊》刊登的一篇文章写道：


  
    日本要求中国一起迫使朝鲜进行财政改革，以纠正政治权力的滥用，肃清让朝鲜举国不安并威胁在朝外国人利益的叛乱。这似乎是一个进步的、值得赞美的想法。但是，保守且疑虑重重的中国拒绝了日本的提议。中国的回答是，不干涉属邦内政是其一贯的政策。于是，日本回答说，如果中国不帮助改革朝鲜，日本将独自承担这项任务。朝鲜事务的这个新阶段可能导致了复杂的局面，使东亚在近期成为所有国家关注的目标。18

  


  《旧金山早报》发表的一篇文章写道，日本战前在朝鲜推动的改革“符合朝鲜本身及所有与朝鲜有贸易往来的文明国家的利益”。19


  日本向李朝高宗提出改革建议的时间，是1894年6月26日，但被后者拒绝。7月23日，日军攻入汉城，俘虏了高宗，并建立了亲日政府。8月26日，大鸟圭介与朝鲜外务大臣金允植签署了《日朝盟约》。大致内容如下：


  
    鉴于朝鲜政府在1894年7月25日委托日本驻朝鲜京城特命全权大使代为驱逐清军，日朝两国政府已因共同对付清国而处于攻守相助之地。为明确这一事实，完成此一目的，两国应同舟共济。于是双方达成下列共识：


    第一款，此盟约以撤退清兵于朝鲜国境外，巩固朝鲜国独立自主，而推允朝日两国所享利益为本。


    第二款，日本国既允担承与清国攻守争战，朝鲜国则于日本队伍以时进退，以及预筹粮饷等诸项事宜，必须襄助予便，不遗余力。


    第三款，此盟约俟与清国和约成日，作为罢约。

  


  9月26日，《旧金山早报》全文刊登了该份盟约，并报道，条约签订后，明成皇后接待了日本天皇的私人信使西园寺公望（此人后来三任日本首相：1901年5月—6月，1906—1908年，1911—1912年）。“在此之前，皇后从未接见外国人。在日本大使为西园寺公望举办的舞会上，朝鲜中央政府官员全部到场。除了英国驻朝大使，其他外国驻朝大使也全部出席。”20


  盟约达成后，朝鲜政府对日本之前提出的改革建议持支持态度。于是，中国陷入被动的局面。或许可以这样理解：中日两国尚未正式宣战，但中国在战略上已经输了。


  朝鲜对中国的战略意义，用李鸿章的话来说，“实为东三省屏蔽，与琉球孤悬海外者，形势迥殊……我藩属之最亲切者，莫如朝鲜……东方安危，大局所系”。21用1894年7月15日下发军机大臣等的上谕中的话说，朝鲜之事关乎“保护利权”及“上国体制”。22


  然而，因为清政府实力有限，根本无法凭一己之力维护此“利权”及“上国体制”，同时又因本国体制保守，无法推动朝鲜的改革，满足与英美等国结盟以抗衡俄日的需要，故而主动权最终由日本掌握。


  根据《清史稿》的记载，光绪十二年（1886年），出使英法德俄大臣刘瑞芬曾致书鸿章：


  
    朝鲜毗连东三省，关系甚重。其国奸党（指亲日的“维新党”）久怀二心，饮鸩自甘，已成难治之症。中国能收其全土改行省，此上策也。其次则约同英、美、俄诸国共相保护，不准他人侵占寸土，朝鲜亦可幸存。23

  


  对刘瑞芬提出的上述两个策略，即完全占领朝鲜、使其变成中国之行省的上策，以及联同英美俄诸国瓜分朝鲜以对抗日本的下策，李鸿章本人颇为认同，“上之总署（即总理衙门），不可，议遂寝”。不过，探讨刘瑞芬的策略具体被何人否决毫无意义（当时主管总理衙门的是庆郡王奕劻）， 因为以当时国情而言，基本没有实施的可能。


  　


  光绪二十年，秋七月，乙亥日，亦即1894年8月1日，光绪下发对日宣战谕旨，斥责日本不遵条约、不守公法、师出无名、渝盟肇衅，命沿江沿海各将军督抚及统兵大臣整饬戎行，予以迎头痛击。摘录如下：


  
    朝鲜为我大清藩属二百余年，岁修职贡，为中外所共知。近十数年来，该国时多内乱，朝廷字小为怀，叠次派兵前往戡定，并派员驻扎该国都城，随时保护。本年四月间，朝鲜又有土匪变乱，该国请兵援剿，情词迫切。当即谕令李鸿章拨兵赴援，甫抵牙山，匪徒星散。乃倭人无故派兵，突入汉城。嗣又增兵万余，迫令朝鲜更改国政。种种要挟，难以理喻。我朝抚绥藩服，其国内政事，向令自理。日本与朝鲜立约，系属与国，更无以重兵欺压、强令革政之理。各国公论，皆以日本师出无名，不合情理，劝令撤兵，和平商办。乃竟悍然不顾，迄无成说，反更陆续添兵。朝鲜百姓及中国商民日加惊扰，是以添兵前往保护。讵行至中途，突有倭船多只，乘我不备，在牙山口外海面开炮轰击，伤我运船。变诈情形，殊非意料所及。该国不遵条约，不守公法，任意鸱张，专行诡计，衅开自彼，公论昭然。


    用特布告天下，俾晓然于朝廷办理此事，实已仁至义尽。而倭人渝盟肇衅，无理已极。势难再予姑容。着李鸿章严饬派出各军，迅速进剿，厚集雄师，陆续进发，以拯韩民于涂炭。并着沿江沿海各将军督抚及统兵大臣，整饬戎行，遇有倭人轮船驶入各口，即行迎头痛击，悉数歼除。毋得稍有退缩，致干罪戾！24

  


  上谕所谓“伤我运船”一事，指的是“高升”号遇袭事件。


  7月28日，即宣战上谕下发4日前，美国加州《联合报》刊登的一组报道，“尽管双方尚未根据外交惯例正式宣战，但中日两国政府都承认，现在实际上已经是国家战争状态”，“周二（7月24日），双方第一次公然交火。日本人袭击了‘高升’号，它是伦敦怡和公司的商船，被中国政府租来运送军队去朝鲜……据说遇难士兵有1000人”。25


  这起事件引起西方媒体广泛关注，因为英国意外卷入中日军事冲突之中。但英国的反应，却进一步证明了日本对朝鲜战略的狡诈。


  7月31日，《旧金山早报》刊登的一组电讯，报道了华盛顿和伦敦外交圈对“高升”号事件的看法。


  华盛顿的主流观点是，在击沉“高升”号这件事情上，日本人犯下一个大错。“‘高升’号被击沉时悬挂的是英国国旗。虽然它运送中国军队去朝鲜，但这里的外交官认为，它这么做并没有违反国际法律。当时中日并未宣战，两国也没有公开承认战争已经开始。因此，‘高升’号运兵是合法的。”他们认为，日本可能要承担“因道歉带来的羞辱”，并可能支付巨额赔偿。


  至于伦敦方面，该组报道着重提到，对于悬挂英国国旗的“高升”号被击沉的消息，中国公使馆感到“非常满意”。据报道，“高升”号副舰长是艾塞克斯郡一位牧师的大儿子，他的小儿子之前已死于发生在艾克塞特剧场的一场火灾中。因此，这起事件让英国人十分愤怒。


  8月1日，《纽约每日论坛报》刊登的一篇文章写道，至少有两个欧洲大国（俄国和英国）一直在用“阿尔戈斯之眼”寻找干涉东亚事务的借口，“高升”号事件正好可以给英国提供这样一个借口，“英国有能力最为迅速而有效地进行干预。这件事所导致的国内压力也呼吁政府立即采取积极行动。这种要求将对英国政府产生何种程度的影响仍待观察”。26


  但是，事件的发展并不像华盛顿外交官们所预想的那样，更不用说有什么可以让中国驻伦敦公使馆感到“非常满意”的。


  8月2日，《盐湖城先驱报》报道， 日本驻伦敦大使已于昨日将对中国宣战的消息知会英国外交大臣约翰•沃德豪斯，并同时向大不列颠道歉。英国政府的回应则是，宣布“大不列颠保持中立，但英国政府将立即采取措施保护英国在远东的利益”。8月1日，英国海军部还命令海军中将弗里曼特尔爵士（Sir E. Fremantle）阻止悬挂英国国旗的船只帮助中国或日本运送士兵、武器或军火。27换句话说，英国政府通过中立的方式支持日本。


  日本的朝鲜策略无疑是其赢得英国支持的重要原因，其本身在制度改革方面的努力，以及随之而来的相对优势，也使其博得西方国家更多的同情。正如7月27日发自华盛顿的一篇电讯所言，“日本政府比中国政府更进步”，而且“正在快速进步”，“它是唯一采取西方文明生活方式的东方国家”。28


  而日本发动这场战争的另一个重要原因，因为与制度改革带来的影响有很大关系，故而也得到西方国家的理解。


  甲午战争爆发前后，西方人一直在关注日本“明治维新”带来的变化。一篇对东京大学教授克拉克的专访文章，尤其引起西方人的极大兴趣。这篇文章最初刊登在《芝加哥论坛报》上，后来被《夏威夷公报》等媒体广泛转载。


  接受专访的时候，克拉克教授已经在日本生活了4年，对日本的改革有很深的感触。他说：


  
    除了日本，世界上没有哪个国家在如此短的时间里制定并实施了如此多的根本改革。从我到达日本后开始，这里已经发生的变化只能被概括为从14世纪一举跃入19世纪。这种变化以一种异常的方式开始——废将军，立天皇为国家真正的统治者。


    ……


    在政治制度改革之后进行的，是对军事系统、封建制度、社会和经济制度，甚至教育制度进行的根本改革。世袭制度被废除，财产权被确立，信仰被打乱，人们的穿着和语言也被改变。日本渴望从一个中世纪的农业国家变成在艺术、军事、文明及学术上处于前列的国家。电报机和铁路已遍布其土地，众多军舰频繁进出其港口。


    ……


    现在，就像所有那些突如其来的运动，日本引入的大量改革也有反对力量。保守党已经强大到可以建议天皇完全撤换其幕僚，解散议会。即便是在学术机构，19世纪开始在国内任教的外国教授已经被弃用，本土学者得到任用。确实，反对力量已经达到威胁政府稳定的程度。在这样的背景下，除了拿破仑的权宜之计，天皇别无他法。

  


  克拉克教授说，日本对当前这场战争的关注，就像法国对普法战争的关注。拿破仑三世一直在寻找与德国打仗的理由，他把战争作为结束国内冲突的策略。“当时，法国内部纠纷已进入‘急性期’，对外战争成为团结法国人的唯一途径。正是出于同样的原因和意图，日本天皇正就朝鲜问题全力推动与中国的战争。日本人对中国人传统而根深蒂固的仇恨已经被调动起来，以解决日本国内最危险的运动。”29


  克拉克教授的分析是十分准确的。就在中日两国宣战之前，日本驻美特使建野乡三曾对美国国务卿格雷沙姆（Walter Q. Gresham）说：“我们的国内形势很严峻，与中国交战可改善这种形势，因为它将激发日本人民的爱国情绪，更能将民众团结在政府周围。”30建野乡三所说的“国内形势很严峻”，并非仅指日本国内复杂的政治势力之间的失衡，更包括公众对西化的政府部门的不信任。


  建野乡三显然希望博得美国的同情。而对英美等西方国家来说，既然不能容忍日本回到保守的老路上去，就只能支持日本通过战争以延续其改革生命。


  
军力比较


  日本对“高升”号的袭击（无论是否早有预谋）是对其海战战略的贯彻。


  7月28日，《联合报》刊登的一篇报道引述日本驻美特使建野乡三的话说：“日本更急于同中国进行一场海战，而不是平息本国人民的叛乱……尽管中国无疑能在陆地上战胜日本，但在海上，日本政府能够战胜中国。日本拥有一支优秀的海军，有现代战舰，有完全能够胜任的指挥官，这些指挥官都在欧洲和美国最好的学校受过教育……如果是这样的结果，日本政府在国际获得的声望，将使其能够克服国内的冲突。”31


  两天后的海战，成为建野乡三这番话的注脚。8月1日，《纽约每日论坛报》刊登的一篇文章，将发生在7月30日的海战称为“近年给人印象最深的海战”。北洋水师的“镇远”号军舰被击沉，还有2艘产自英国的巡洋舰被日军夺走。


  据报道，“镇远”号是德国1882年建造的军舰。它是中国海军最强大的两艘战舰（另一艘是“定远”号）之一，排水量达到7430吨，装甲厚度为14.5英寸，配备4门12英寸口径火炮。“它比美国海军的‘缅因州’号或‘得克萨斯’号还要壮观，威力也大得多。”《洛杉矶早报》上的一篇文章则将“镇远”号与“定远”号称为“迄今为止东方最强大的战舰”。32


  7月22日的《奥马哈星期日蜜蜂报》详细介绍了中日海军军力的对比情况：


  
    中国海军有战舰30艘，但很多军舰既小又旧。舰龄不超过12年的只有5艘，包括“镇远”号、“经远”号、“来远”号、“平远”号4艘装甲战舰，以及1艘装甲海岸防御舰，它们极具战斗力。还有1艘装甲木制炮艇。这些战舰配备克虏伯火炮……配备阿姆斯特朗火炮和克虏伯火炮的巡洋舰有19艘，还有2艘鱼雷巡洋舰，以及几艘小型炮舰。


    日本海军有各式战舰32艘，包括“吉野”号、“扶桑”号等5艘装甲战舰，其排水量为1500—3700吨，比中国的战舰更轻便。他们有14艘上好的巡洋舰……7艘小排量炮舰，3艘海岸防御舰，还有几艘轻型巡洋舰和训练舰。

  


  根据《旧金山早报》的报道，参与海战的中国军舰总吨位为33 366吨，日本军舰为38 443吨，后者占优。但是，“中国海军拥有6艘鱼雷舰，日本海军没有鱼雷舰”。


  西方媒体与书籍对中日军舰细节的记录并不完全一致，但就总体而言，它们认为中日海军硬件条件差别不大。


  陆军方面，西方媒体普遍认为中国有明显的优势。一篇报道写道：“中日海军资源上的平衡不适用于陆军。中国陆军拥有巨大的优势。和平时期，中国陆军有30万，日本只有7.3万；战争时期，中国陆军可调动兵力达到百万，日本则只有23万，外加2.9万名骑警。”


  基于中日海陆军方面的数据，“美国的军事专家们相信，尽管在战争早期阶段日本能获得暂时的优势，但它最终很可能因兵力不足而战败。”


  从西方媒体的报道来看，持“日本会在先期获得优势，但是最终会落败”观点者不在少数，尽管理由可能并不相同。


  7月27日，发自伦敦的一条电讯，引述中国驻伦敦某位外交官的观点：战争开始时，日本将占上风，因为日本为战争做了长期准备，例如训练陆军和水军，改善战舰装备。而且，日本是一个行动迅速的国家，而中国军队则较为迟缓。“因此，在交战初期，天皇的军队会获胜，但是最终中国一定会打败日本。因为日本绝对无法像中国一样，拿出这么多人力物力。如有必要，中国可以连年作战，军队总能补充新鲜血液。中国近年购买了大量军火，在这方面，中国与日本的差距并不像人们普遍认为的那么大。”


  德国驻东京大使馆官员威德尔（Count Wedel）则说：“我相信日本人将赢得所有陆地战役，因为他们训练了针对中国苦力军的军队。但中国有最好的海军，日本则资金短缺。如果中国人打持久战，他们将赢得胜利。”


  曾在1893年管理天津卫理公会医院的斯科特博士（H. F. Scott）则认为，如果中国军队能坚持到10月中旬，战争的结果将不再有问题，中国将取得压倒性的胜利，因为日军数量远不如中国。33


  认为日本能取得最后胜利的人也不少。这些人要么是对中国与外国的军火交易十分了解的商人，要么是对中日国情知之甚深的西方政治家与学者。


  7月27日的一条电讯写道，一些从事中英贸易的伦敦商人怀疑中国应对日本的能力。“这里的人都知道，中国近期在欧洲购买的大量军备都是坏的。例如，中国购买了400条废弃的奥地利步枪及大量的配套弹药。卖给中国的弹药筒也没法用。”34


  美国驻日公使哈伯德接受媒体专访时说，日本将在一年内扫平中国海军，进而摧毁中国在内陆及亚洲的商业。中国能通过陆路往朝鲜增兵百万，比日本更有军事优势。日本必须通过海路往朝鲜运兵，然后为登陆而战。但是，在法国、德国、英国和美国的军事教官们的指导下，经过40年时间的训练和培训，日本的陆军和海军要远远优于中国军队。因此，尽管日本士兵只能从4000万人中选出，中国能从3亿人中选出，日本仍将获胜。“尽管如此，双方将不会进行征服之战。这点毋需争论。亚洲地图可以回答这个命题。中日都不会吞并朝鲜。俄国在一旁虎视眈眈，捍卫其梦寐以求的战利品。如有征服的需要，俄国的哥萨克兵团将从海参崴经海路，从西伯利亚经陆路登陆这个‘隐士王国’，成为朝鲜的主人，而不仅仅是保护国和宗主国。”35


  曾在中国居住两年并跟随戈登镇压太平天国运动，而后又在日本海军担任教习的美国海军少校罗姆伯德（J. E. Lomboard）对日本士兵评价很高，他认为多数中国士兵缺乏战斗力，胜利属于日本几无悬念。36


  
海权领域的好学生


  9月17日的黄海海战证明了中国海军不堪一击。


  在这场历时仅5个多小时的海战中，中国海军损失了“致远”号、“经远”号等5艘战舰，损失总吨位达9200吨，官兵死伤逾千；日本海军损失2艘战舰，损失总吨位为4700吨，另有3艘受创，官兵死伤约六百。经此一役，中国海军元气大伤。


  黄海海战结束后不久，西方媒体纷纷撰文分析日本海军获胜的原因。


  9月20日，《纽约每日论坛报》上的一篇文章将黄海海战称为“现代条件下上演的第一场真正伟大的海战”。文章写道：“日本人无疑实现了阻止中国军队登陆朝鲜的目的。作为美国海军军官马汉（Captain Mahan）的认真的学生，他们显然是有的放矢地学习，并在海战中从各个方面验证他的理论。对海洋的掌控使他们获得了陆地上的优势。”


  马汉被认为是“19世纪美国最重要的战略家”。他生于西点军校，父亲是美国军事学院教授。他19岁即从美国海军学院毕业。他的海战经验与理论知识都十分丰富，最终晋升为海军少将。


  马汉的主要观点之一是，最强大的海军将主宰全球，并以此为基础创立了“海权”理论。1890年，他出版了著作《海权对历史的影响：1660—1783》，系统地介绍了“海权”理论。这本著作很快就被翻译成日文，并成为日本海军的教科书。在马汉的“海权”理论影响下，日本制定了自己的太平洋战略。


  《邮报》（The Post）刊登的一篇文章写道，日本海军在黄海海战中的胜利，完全证实了日本首相伊藤博文关于“日本拥有北太平洋仅次于中国的最强舰队并且更加耐用”的说法。《标准报》（The Standard）高度评价了日本海军的战术，并认为中国要恢复在朝鲜的优势，在未来很长一段时间里都“非常不可能”。《圣保罗每日环球报》则评论，中国的战败使其在朝鲜的残余兵力得不到补充。37


  《泰晤士报》发表的一篇文章写道，日本已经让世界上的有识之士认识到，他们必须认真对待远东的这个新兴大国。“平壤和鸭绿江已经让所有对远东漠不关心或一无所知的人擦亮眼睛，一个新的国家已经跻身强国行列，它的声音不再被强国委员会忽视。”该报另一篇文章分析了中国海军失败的原因：


  
    中国舰队作战不积极可能归因于这样一个事实：中国海军舰队由四省舰队组成，它们由各自所属省份的总督建立、提供装备和进行维修。没有哪种安排比这种安排更不适合海军战争的目的。毫无疑问，在接到北京的强制性命令之后，中国海军舰队司令没有全力以赴投入到决定性的战役之中，似乎只是屈从于次级目标。

  


  文章作者认为，中国海军应该主动出击往仁川运兵的日本兵船，或在仁川及平壤入海口与日本海军作战，只有这样才可能对战局有重大影响。中国不应该忙于从鸭绿江运兵朝鲜，因为这只是次级目标。值得一提的是，被击沉的战舰大都是在运兵或护送运兵船途中遭到日本巡洋舰的突袭。38


  英国《每日邮报》评论，中国海军指挥官、北洋海军提督丁汝昌犯下的致命错误，是在尚未与敌方舰队交战并摧毁敌方舰队之前，就试图从海路运兵。


  9月21日，发自纽约的一篇电讯引述美国海军少将梅亚德（Rear-Admiral Meade）的话说：“对日本海军取得胜利我并不感到惊奇。在过去20年里，日军一直在研究战争艺术，中国则只是一味地造军舰……中国人有很高的模仿能力，非常聪明，但是，战舰对他们来说并没有用，他们就像不知该如何使用工具的工人。”39


  中国陆军的表现与海军一样糟糕。


  9月15日，中日陆军打响了平壤战役。次日发自汉城的一条电讯写道：“今天早晨，几乎连续作战24小时后，日军对中国陆军主力取得一场决定性的胜利，阵亡和被俘中国士兵预计达1.6万人。这个结果将对战争的未来走向产生最为重要的影响。”据报道，守卫平壤的中国士兵共有2万人。日军在中国军队的营房和壕沟斩获大量武器、军火、补给品及数百面军旗。日军伤亡比中国少得多，只有30名日军士兵阵亡，只有270人受伤。


  9月19日，《俄亥俄民主党报》刊登的一篇文章，将中国军队兵败平壤称为“李鸿章遭遇滑铁卢”。40


  通过分析中国陆军的武器资源，日本人有针对性地更新了自己的军备。日本驻华盛顿大使馆武官宫冈（音译）战后接受美国媒体采访时说，平壤战役之前，日本陆军装备的是旧式斯托里步枪。攻打平壤时，用的是单发步枪，“从所斩获的中国士兵的武器上看，他们有少数高级连发步枪，但大批武器是原始的、无用的。于是，日本开始用最新式的连发步枪重新武装所有士兵……这种枪模仿法国样式，口径为0.31或0.32英寸，结构特别简单。这种简单符合战争的要求。这是非常重要的。因为我们发现，士兵们，尤其是那些新兵，无法操作复杂的枪支，复杂的枪支会降低其效用”。


  这名日本武官说，李鸿章的部队装备精良、训练良好，但中国的其他部队甚至还有使用弓箭和矛枪的。41


  
谎报军情


  西方媒体对战争细节有很多描述。


  《泰晤士报》从“高升”号事件亲历者德国军官冯•汉纳根（Colonel Von Hanneky）那里了解到下面这些情况：


  
    7月25日，“松岛”号巡洋舰上的日本舰队司令及两位下属看见“高升”号正在运送2600名中国军人去朝鲜。当时，“高升”号位于距仁川64千米的朝鲜海面上。他命令这艘船“停在原地，否则后果自负”。


    ……


    日本巡洋舰“浪速”号靠近“高升”号，并派人详细搜查船上的文件。然后，对于在当时的情况下应该采取什么行动，日方指挥官有些犹豫。最终，他蛮横地命令“高升”号跟着他的战舰走。“高升”号甲板上的中国军人立即激动起来。他们对“高升”号上的英国军官说，他们不会投降。他们说：“我们拒绝成为战俘，宁愿速死于此。如果你驾船却不驶返中国，我们会杀了你。”然后，一名中国士兵站在锚链旁，不许任何人靠近。


    “高升”号的军事长官要求“浪速”号再派一名军官前来。日本军官到后，冯•汉纳根将情况向他做了解释。他说，“高升”号是在和平时期离开中国的，现在并没有宣战，船上悬挂了英国国旗。然后，他表示不可能执行“浪速”号的命令。汉纳根还说，英国国旗应该受到尊重，他们应护送“高升”号返回中国沿海。


    登陆“高升”号的日本兵返回了“浪速”号。过了一会儿，日本巡洋舰示意“高升”号军官立即弃船。“高升”号表示拒绝。于是，“浪速”号快速驶近，在距离200米的地方，向“高升号”发射了一颗鱼雷，然后又用舷侧火炮（两门25吨火炮以及四门10吨火炮）向“高升”号开炮。


    “浪速”号发射鱼雷时，“高升”号开始装备小型山炮。鱼雷击中一个煤炭燃料舱，打爆了一个锅炉。爆炸威力很大，但还不足以让这艘船下沉。中国士兵用步枪和小型炮向“浪速”号开火，展现出最伟大的勇气。


    “浪速”号继续用10吨的火炮开火。很快，“高升”号陷入糟糕的瘫痪状态。很多中国士兵跳入海中。“浪速”号的机关枪向他们扫射。“高升”号也逐渐开始下沉。日本巡洋舰连续发射15发炮弹后，“高升”号迅速下沉。


    船上的中国士兵继续作战。他们的子弹有些射向往外游的自己人。他们决定所有人要战死在一起。悬挂红色中国军旗的船尾先下沉。重装甲船上的日军对准水里的中国军人开火。他们没有任何救人的尝试。“高升”号上的军人都被杀尽。


    “浪速”号向英国公使及海军军官报告，有7名英国人被杀。很多士兵游抵一块岩石然后获救。冯•汉纳根上校不可思议地逃出生天，乘坐一艘朝鲜渔船于7月28日抵达仁川。他在英国公使面前发誓，上面所说全部属实。他见证了中国军队的伟大行为。他说，中国军人死得很壮烈，他们战斗到最后。

  


  《泰晤士报》编辑称赞“高升”号上中国军人“像英雄一样死去”。然而，遗憾的是，大局往往并不取决于具体战役中军人们的英勇表现，战场外因素的影响通常更加重要。


  接下来，我们将从媒体报道中看到，除了战略及战术上的原因，导致日本胜利、中国战败的因素还有很多。


  前面提到，德国驻东京大使馆官员威德尔曾说，日本资金短缺，如果打持久战，中国将获得最后的胜利。但他低估了日本人解决金融问题的能力。他发表评论的时候，尚未看到8月19日发自华盛顿的一条消息：“日本政府将发行5000万美元的国债。高涨的爱国热情已被唤起。全国各地的人们渴望认购国债。”


  根据9月26日的《旧金山早报》的报道，日本政府的战争费用大概是每天15万美元。 换句话说，5000万美元的国债能支持日本打一年。


  当日本人的爱国热情被唤起的时候，中国北方的农民因为难以忍受饥荒而起义，然而无能的清政府竟然还在执行粮食禁运的政策。9月24日的《梅斯维尔晚报》，刊登了这样一条消息：


  
    山东昌山爆发起义。叛军势力庞大，打败了前去镇压的官军。尚无迹象表明这场起义有任何政治影响……因为饥荒，不止一地出现无序现象。


    华北担心大米的供应将会不足。不仅普通百姓，陆军和海军也面临食物短缺。从南方鱼米之乡通往华北的大运河,其镇江以北河段已经封冻。海运粮食的可行性也受到怀疑。


    由于在判断上出现了异乎寻常的错误，北京政府已经将大米列入禁运商品。这种情况对欧洲商船也十分不利，他们并没有收到中立船只所载粮食一定不会被视为违禁品的通知。因此，在这个命令之下，弄到运粮船的难度很大，而穿越北直隶湾将粮食运给在朝鲜的中国军队的路线已被日本巡洋舰切断……北京政府曾在8月中旬确认，华北谷仓储存的粮食仅足以满足6周的日常需要。

  


  当日本政府想通过战争解决国内冲突、团结各派的时候，清政府各派系之间的争斗则因为战事的失利而愈演愈烈。


  9月17日的《奥马哈每日蜜蜂报》写道：“中国军队打仗的方式遭到国内官民的严词谴责。他们尤其谴责李鸿章。他们说，李鸿章丢了中国的脸。他们还说，中国海军仍然无用，陆军也表现不佳。”


  9月25日的《纽约每日论坛报》援引来自上海的消息，湖广总督张之洞与直隶总督李鸿章之间出现矛盾，“前不久有传言，张之洞伙同其他官员要弹劾李鸿章，但没有结果”。之所以没有结果，是因为张之洞的汉阳铁厂因缺乏资金而面临瘫痪的危险，他需要李鸿章的资金支持。消息还说，光绪帝已经不再信任李鸿章，他原本考虑削减总理衙门的权力，但因为担心此举会“使李鸿章与外国大使们结盟，可能对国家造成无限的伤害”，他转而考虑任命一名御史对李鸿章进行监督。


  即便在战时，中国官员欺上瞒下的哲学仍在大行其道。9月17日的《圣保罗每日全球报》（The St. Paul Daily Globe）引述来自上海的消息：


  
    就当下时局而言，任何通过中国媒体或中国的消息源去获得可靠情报的尝试都是徒劳的。我们不得不等到日本媒体印刷了日本官方对中日战争进展的说法后，再在这里通过电报获得这些消息……中国拒绝披露任何让自己不光彩的消息。他们误导公众，不让公众有一丁点了解真相的机会。

  


  事实上，不了解真相的远不止公众，甚至还包括最应该了解全局的清皇室。许多西方媒体（例如9月24日的《梅斯维尔晚报》）都刊登了这样一篇文章，它是对8月26日（七月庚子）发布的一道上谕的翻译。正是通过这道上谕，西方人明白了清朝皇室收到的军情错误到何种程度。上谕原文如下：


  
    前因叶志超一军与倭人接仗获胜，仰荷慈恩，颁赏银二万两，以示鼓励。嗣据电奏，该军欲移公州，而倭兵二万余人突来围袭，我军奋勇对敌，鏖战六时之久，倭兵死者千七百余人，我军伤亡三百余人。该提督等以众寡势殊，设伏退敌，遂率兵东渡汉江，暂驻平康，自请严议，并请将出力及阵亡将弁勇丁，分别奖恤等语。


    叶志超一军，本为朝鲜定乱，兵数不多，此次途遇倭军，数倍于我，四合攻扑，卒能以少击众，全师而出。虽有伤亡，功过足以相抵。所请严议之处，着加恩宽免。42

  


  这道上谕是对叶志超在朝鲜牙山一役表现的褒奖。朝鲜战事开始之后，叶志超以直隶提督官职入朝。8月25日，即下发这道上谕的前一日，他因为“战功夙著、坚忍耐劳”而被擢升为“驻平壤诸军总统”，也就是驻朝中国军队统帅。


  事实上，据报道，叶志超在牙山一役非但没有得胜，而且是惨败。他还极度夸大了日军兵力。


  牙山一役发生在7月30日。叶志超部兵力约3500人，大岛义正所率日军大约4000人，而非所报“二万余人”。经过16.5小时的战斗后，叶志超率部败逃平壤。在这场战役中，中国军队死伤500人，日军死伤者82人。43《泰晤士报》刊登的一则电讯写道：“牙山一役后，朝鲜国王及其臣民已开始友好地对待日本人。”44


  隐瞒军情的恶果很快就显现出来。因为虚报战功而被擢升为驻朝中国军队统帅的叶志超终究难以服众，导致中国军队在朝鲜战场连连败退。9月15日，平壤失守。有报道说，2万守城将士，死伤及被俘者达到1.6万人。叶志超再次率部溃逃，狂奔6天，败退500里，跨过鸭绿江回国。9月30日，皇帝下发上谕，“所有叶志超总统，着即撤销”。


  10月9日，皇帝下发上谕：


  
    直隶提督叶志超自牙山退军，一路本无战功，捏称倭兵突来围袭，奋勇鏖战，设伏退敌。及奉命统率诸军，各将领均不受节制。此次败北，有谓其身先士卒而奔者，情形狼狈，不复成军。失律之咎，恐亦难辞。卫汝贵此次驻军平壤，恣意冶游，士卒亦皆占据民房，奸淫抢掠，无所不至……

  


  等待叶志超的命运是：11月26日，所有职务被撤；12月17日，被逮捕治罪；次年2月18日，问斩。


  
在美中日侨民的迥然反应


  甲午战争期间，在美国的中日两国侨民，对战争的反应迥然不同。这一点引起敏锐的西方媒体的极大关注。


  7月31日，即中日两国正式宣战前一日，《旧金山早报》刊登的一篇报道讲述了唐人街的华人对这场战争的反应。这篇题为《唐人街的华人》的报道写道：


  
    如果有人以为唐人街正在为来自北京和神户的战争消息而激动到痉挛，那他就大错特错了。他不了解唐人街的华人。即便是中国的领事先生，晚上也睡得非常好。而且按照东方的传统，他还会在下午小睡一会儿。

  


  《旧金山早报》的记者原本想直接采访领事Chang Ting Chip， 但是，因为这位领事的英语水平不够好，他转而采访了领事的秘书Chang Liang Wong。45


  文章写道，Chang Liang Wong体格肥胖，为人和蔼可亲，能说一口流利的英语。但他对中日之间的战争不感兴趣。当记者问他对局势的看法时，他说自己一无所知。在接受采访当天，领事馆正好收到“盖尔”号轮船从上海送来的中文报纸，但这批报纸的印制时间已经是两个多星期以前，而且几乎没提这件“无关紧要的事情”。如果说其中刊载了些许与战争有关的消息，也是为了表达那种“麻烦即将结束”的信念。


  不过，Chang Liang Wong确实收到一份最新的海底电报，证实了运输船被击沉、2000名中国人死难的消息。


  这篇报道写道，当被问及有何感想时，Chang Liang Wong笑了，并很快回答，他不相信这个消息。在中国驻华盛顿公使告诉他战事情况之前，Chang Liang Wong不相信东方有任何战争。他对美国报纸所写的消息全然不信。“他把整件事当作一个笑话来看。他在膝盖上摆了一本大书，胖乎乎的手指懒洋洋地翻着书页。每次提到2000名中国士兵溺亡的事情时，他都会发笑。他看上去非常聪明，但对战事漠不关心。”46


  至于在旧金山经商或当劳工的华人的反应，这篇文章写道，对杜邦大街上“圆滑而自足的中国商人”的一份调查说明， 他们普遍有类似的怀疑。他们不相信有战争，尤其不相信已有2000名华人死于沉船。即便他们相信，他们也不关心。只有一个人例外。他就是Sim Kam Wah公司的Chen Sing。


  记者写道，Chen Sing的脑子是清醒的。他说，当天收到“盖尔”号送来的三封信，两封来自横滨，一封来自河北，三封信都对战事做了展望，并得出了不同的结论。但是，因为这些信件发自两周之前，他并不很看重它们，他更愿意阅读最新的电讯。因为他与日本和中国都有关系，他急于了解是否真的已经宣战。


  Chen Sing如此判断局势：“如果两千中国军人死亡属实，则必然已经开战。日本一直在备战，每个月都在备战，日本好战。中国不那么好战。但中国比日本有更多的军舰，有更多的民船和更多的钱。但中国不好战。日本没那么多军舰、民船和钱，但现在比以前更强大。所以，我认为日本刚开始时会赢，但最后中国会赢。”


  唐人街华人对战争的冷漠，与日本侨民的态度形成强烈的对比。这种对比引起《旧金山早报》编辑的浓厚兴趣。因为就在《唐人街的中国人》一文的左边，编辑安排了一篇发自加州首府萨克拉门托的简讯，题目是《日本人的爱国主义》。文章写道：


  
    上周六（7月28日），许多日本人在农民礼堂集会。他们决心筹集大笔资金，并将资金送回国，资助日本作战。他们委托委员们立即筹集资金。

  


  美国西岸的华人与日本人对战争的迥异态度，很快又引起美国东岸的《纽约论坛报》（The New-York Tribune）的注意。9月20日，中日正式交战50天后，这份报纸发表了一篇题为《加州爱国的日本人》的特稿：


  
    侨居旧金山的日本人正在展示爱国主义。当与中国作战的第一条消息传来，在这里度假的所有日军士兵立即销假，回国作战。侨民们则发出募捐单，筹集了4000美元。这笔钱已汇回东京作战备医疗之用。

  


  这篇特稿写道，侨居加州的日本人大多是身材瘦小的青年学生，他们在城市里打零工以支付学费，同时练习英语。这些学生决定，他们要挣更多的钱，所以大批学生去往乡下帮农场主采摘水果。这个工作的酬劳是每天1.5美元。酬劳的绝大部分将汇给国内政府。也有部分酬劳汇给学生们的家庭，以资日常急用。


  作者在文末评论道：“这些日本人的爱国主义与中国人的自私自利形成鲜明的对比。这里的中国人很关注这场战争，因为他们的生意受到了影响。他们有强烈的民族自负感，认为中国能击败任何东方国家或欧洲国家。他们拒绝捐献资金，为他们的政府出力。”47


  1895年4月15日，《太阳报》发表的一篇文章对日本人的团结与爱国精神大为赞赏，称其为“世界战争史上独一无二的精神”。文章写道：


  
    华盛顿一位军官在谈到中日战争时说，这场战争最惊人的事情是日本的精神。他不记得现代任何冲突中有过任何类似的事情。所有人都意见一致地团结起来，所有人都渴望这场战争，准备为胜利奉献出他们的生命、财产和所有其他能量。在任何国家的历史上，这种事都几乎没有先例。


    在我们自己的战争中，总会有强大的反对力量。在为统一而战时，在整个战争期间，北方都有一个强大的“和平党”，几乎每个州都有很多“铜斑蛇”48，北方很多政治领袖合起来给政府添乱。在美墨战争期间，很多美国人反对政府。在1812年的美英战争期间，政府经常遭到反对者的严重阻碍。即便是在独立战争期间，也有很多美国“托利派”，他们为反独立而战。在所有这四场战争中，有如此多的公开发对者，美国的成功一定被认为是令人惊讶的。


    而当日本处于战争状态时，4000万日本人就像是一个人。


    任何一个欧洲国家在与别国交战时，几乎总有一个敌人在国内捣乱。英国进行的几乎每场战争，从克里米亚战争到对中国的战争，到在印度镇压土兵的战争，国内都有强烈的反对者。法国、德国、意大利以及其他欧洲国家几乎都是如此。


    并非说日本绝无“铜斑蛇”与“和平党”。必须补充的是，在过去一年里，数以百万计的日本人对爱国主义事业、对天皇（帝国代表者）的忠心似乎有些过度。每一个强健的人都渴望加入陆军行列。每个士兵最自豪的希望，是被置于战斗的最前线。父亲愿意为此失去儿子，妻子愿意为此失去丈夫。


    帝国议会中，有保守派，有激进派，还有其他派别，但是，所有人都站在一起，一致投票支持战争，足额划拨所有战争款项，支持每一项必要措施，没有论战。日本各宗教的信徒都为国出力，僧侣也跟他们一起。社会各阶级，从世袭贵胄、好战的武士，到商人、农民、劳工以及人力车夫，都因战争而团结在一起。本国媒体（包括很多有影响力的报纸）只有一个声音，没有出现一篇破坏这个“日出之地”的“好战和声”的文章。整件事都引人注目，没有先例。


    ……


    日本著名的政治家，像伊藤博文和陆奥宗光，是日本民族精神的完美化身。他们以高妙的能力进行谈判。内阁部长会议或枢密院从未传出不和谐的声音。自战争开始以来，这些掌权者一直处于和谐之中。


    ……


    如果还有什么事情比日本指挥官之间在战时的和谐更加引人注目，那就是在购买武器或军需品时没有贪腐的行为，这样的事情经常使其他处在战争状态的国家丢脸。各种军事物资的装备事务似乎都带着必须赢得世界尊重的荣誉感来进行，他们为所有欧洲和亚洲国家，为整个基督教世界装备出一个榜样。

  


  这篇文章的作者感叹道，日军的纪律很难被超越。“不久以前曾在横滨停留的一个美国人说，如果说日军中有逃亡者，那他只听说过有一个，那人当时处于恋爱之中。日本军队里还没有出现一个叛徒。”49


  
东亚新秩序


  甲午战争最终以中国失败告终。平壤失守、黄海海战失败之后，中国海陆军兵败如山倒。1894年10月下旬，战火已经越过鸭绿江，烧到辽宁丹东九连城。11月下旬，日军攻陷旅顺。1895年2月，日军攻下北洋舰队基地威海卫。两个月后，中国政府代表李鸿章与日本政府代表伊藤博文在日本下关签署和约。


  最迟在1894年11月，有识之士已预见到中国的失败。11月18日，《纽约时报》一篇题为《中国的崩溃》的社论写道：


  
    战争的过程不仅让所有外国观察家感到惊讶，也出乎两个交战国本身的意料……任何一位有识之士都难以相信，中国将被如此轻易地打败，4亿人在面对只有其十分之一的人口时会如此无助……在过去四分之一世纪中，英国政府的审慎判断是，中国而非日本，是强大到足以被当作令人担心的敌人，或被当作值得怀柔的盟友。


    ……


    这场战争经常被称为东方文明与西方文明之间的冲突，其实它应该更准确地被称为文明与野蛮之间的冲突，尽管日本文明源自中国，在日本得到发展……然而事情不进则退，哪里没有进步，我们就能确定，哪里在退步。到中国旅行或侨居中国的外国人（自外国人的旅行和侨居得到允许以来）一直反复在说，清政府的腐败是完完全全、无处不在的，其行政制度是说谎和偷盗的制度。其人事竞争制度则是闹剧，无能但有钱行贿的候选人被录用并晋升，有能力的候选人却被排斥。


    清朝整个公务员系统被纽约警察局刚刚暴露出来的那种制度渗透。这种制度由低薪者管理，因而会通过敲诈勒索以弥补实际收入与理想收入之间的差距，收回他们为得到官位而支付的贿赂。纽约警察局的例子可以说明，缺乏有效的反对制度，没有切实的改革尝试，那种政治腐败才会在一个国家盛行如此之久，腐蚀所有人。


    这场战争已经“突显”这样一个事实，即清政府是一个谎言、偷盗和勒索的系统。本应为国而战的军队并不存在，他们只存在于纸面上，某些官员则能从中得利。无论是战时还是和平时期，腐败都同样存在。这场战争还向我们展示，人们已经变得如此腐败，以至于爱国主义和荣誉在中国毫无意义；以至于将领们能在战斗前夕逃走，留下他们的士兵遭受敌人屠杀；以至于高官们对其人民的困境漠不关心，对无助的囚犯则实施野蛮而恐怖的酷刑……基于人道和文明的理由，现在要对这个致命的、腐败的国家做的事情是，把它打碎，让这个国家的4亿人沐浴文明之光。50

  


  最迟从1894年11月开始，欧美外交圈已在讨论中国求和的可能性。11月10日，一条发自华盛顿的电讯写道，美国很快就要在让中日两国都满意的基础上调停中日关系，以期实现永久和平。“日本理所当然地坚持中国应该在寻求重启和平的任何谈判中采取主动，但是，它无疑将十分乐于接受任何合理的提议。在10月25日的九连城战役中，中国军队大败。此役之后，中国人彻底慌了，开始相信必须做些事情以结束战争。” 但是，“他们无法低下骄傲的头颅，直接向日本诉求和平”，而是希望美国基于1858年的中美《天津条约》予以斡旋。51这份条约的第一款写道：“若他国有何不公轻藐之事，一经照知，必须相助，从中善为调处，以示友谊关切。”


  据报道，清政府向美国驻华公使田贝（Charles Denby，1885—1898年在任）提出了这个请求，而后田贝就此事请示华盛顿，“总统考虑了一周或更长的时间”。报道还提到美国国务院两位官员的评论。一位被称为“熟悉中方态度”的官员说，中国不再隐藏它无力维持战争的事实，它承认自己被打得措手不及，在这样一个糟糕的局面下，用最小的代价获得和平，对它而言是比较明智的。他说：


  
    日本打这场仗的目的，如它自己所说，是为了朝鲜的完全独立。中国对此会完全让步。中国也可能会支付相当的赔偿。但是，赔偿将是现金的形式而非领土的形式。我认为，如果日本非要中国赔上部分领土，那么，任何和平协议都不能达成。

  


  一位熟悉日本态度的美国官员则说，日本了解中国，它不可能被中国随意开出的支票误导，这种和平条款看上去大有意味，实则空无一物，朝鲜主权就是空头支票之一，但中国已退出朝鲜，在朝鲜没什么可以让步了。“毫无疑问，日本希望的是足够弥补其战争支出的现金赔偿。这些赔偿再加上日军获得的威望以及对中国的羞辱，就是日本的胜利果实。”


  11月13日，发自华盛顿的一条电讯说，中国已知会美国国务卿格雷沙姆，表示将向日本承认朝鲜独立，并支付现金赔款。


  这条电讯分析了美国与欧洲国家在亚洲事务上的利益分歧：“如果日本和中国接受美国作为调停者，并因此而结束这场自普法战争以来最大的战争，那么，美国将第一次在决定亚洲命运的事务上发号施令。但是，欧洲列强完全不会同意美国的义务调停，不会同意在朝鲜独立问题上获利并实现其希望达成的其他目的（例如，与朝鲜签订一些条约，获得一些港口甚至是领土）之前让战争结束。”


  这条电讯评论，欧洲列强认为他们在亚洲命运上的利益比美国多得多，因此，他们在这件事情上更有发言权。他们还认为，美国“大胆而坚决的”行动可能使日本迅速接受调停的条件，如果日本真的希望在当前阶段结束战争，日本的利益也将交付在美国（这个对亚洲事务兴趣不大的国家）的手上。


  最迟在11月23日，日本政府已经收到清政府的停战报价。这一日，一条发自广岛的电讯写道：“中国已经明示有意支付1亿两白银作为战争赔款，另外，还将付给日本已经支出的所有战争费用。”美联社当日发布的消息说，日本的战争费用达到1.5亿两白银。因此，中国将支付2.5亿两白银赔款。


  美国官员们发表的评论，以及欧美媒体发表的消息，都与日后发生的事实相去不远。根据1895年4月17日签订的《马关条约》，中国承认朝鲜独立，将台湾岛及所有附属各岛屿、澎湖列岛及辽东半岛让与日本，赔偿日本军费两亿两，增加对外开放的通商口岸。


  签订条约前两日，其内容已被西方媒体获知。4月16日，一条发自伦敦、以《欧洲反对日本》为标题的报道，对欧洲各国的反应做了综述：


  
    俄国坚决不允许中国将东亚大陆上的任何领土割让给日本，如果日本的领土愿望不能通过别的形式实现，俄国不会畏缩于和日本发生严重冲突。


    法国坚决支持俄国的立场。


    明日的《伦敦早报》将如此评论：中国和日本之间达成的这些和平条款将是对欧洲的挑衅，并将给世界带来危险。


    《世界报》发表评论文章，欧洲不会允许日本攫取其已征服的领土，攫取辽河以东领土，不会答应中国永久将台湾让给日本，也不会允许日本和中国结盟，因为欧洲不会同意将中国的潜在资源置于日本控制之下的任何条件，无论是在战时还是在商业竞争之中。


    《标准报》明日将发言：无论中日条约的具体条款如何，务必清楚的是，这些条款要得到与东亚有关系的其他国家的认可。只有当这些条款没有不公正地与欧洲人的合法权利相冲突，它们才能被允许生效。任何能够让日本在政治和商业上控制中国的条款都不会被允许通过。52

  


  4月16日，柏林《北德公报》发表评论称，鉴于中日关系正在发展，德国将加强其在东亚海域的军事力量，以保护并维持其商业利益。53英国《图片报》同日发表评论：“中国的‘日本化’将是在东亚的欧洲人的丧钟，将是西方工业的幻灭。”54


  4月17日，即条约签署之日，巴黎《论争杂志》发文，法国、德国和英国不会坐视让日本完全掌控通往中国的贸易路线。55


  上述报道表达的意思是，东亚新秩序已经形成，在这个新秩序之下，日本占据了一席之地。可是，主宰东亚事务的仍然应该是欧美列强。1895年10月，在俄国、法国和德国的干预下，日本将辽东归还中国，但索要了3000万两白银的对价。


  无论如何，福泽谕吉的梦想初步实现。1885年3月16日，福泽谕吉在《时事新报》上发表《脱亚论》一文，文章写道：“我国不可犹豫，与其坐等邻邦之进步，而与之共同复兴东亚，不如脱离其队伍，而与西洋各文明国家共进退。对待中国、朝鲜之办法，不必因其为邻邦而稍有顾虑，只能按西洋人对待此类国家之办法对待之。”


  中国则沦落到被西方列强瓜分的境地。正如签约当日《纽约每日论坛报》发表的一篇极为坦率的评论文章所写：


  
    中国政府代表签署了亚洲史上最耻辱的和约……多年以来一个公开的外交秘密是，预见到大清帝国最终崩溃的英国、法国和俄国，已经非正式地勾勒了瓜分亚洲广袤领土的各种方案。中国各地区的彩色地图已经被这三个国家分割了，并被小心地锁在上海和北京的外交官的档案柜里。圣彼得堡、伦敦和巴黎被认为在瓜分中国的问题上达成某些秘密的谅解。作为当前这场战争及日本获胜的结果，未来的欧洲问题已经变成未来的亚洲问题。


    至于日本，它已经突然将“亚洲的均势”（The Balance of Power in Asia）的新理论变成现实……带着从这场战争中获得的威望和资源，实力大增的日本将脱离亚洲的保守主义和惯性，成为一个新兴的发展的国家。

  


  基于对中国的了解，无论是西方人还是日本人，都对瓜分中国的前景感到十分乐观。


  1895年4月17日，《太阳报》转发了一段日本媒体撰写的评论。评论写道，中国人容易被置于外国奴役之下。“他们不像法国人、德国人、英国人或日本人，他们没有强烈的民族自豪感。塔列朗（Talleyrand）的名言‘意大利仅仅是一个地理名词’更适用于中国。在日本的统治下，中国人很快就会认识到，他们会比在旧主人的统治下过得更好。在物质繁荣方面无疑会如此。”56
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第九章　皇室观察


  讲述大清王朝的最终命运之前，有必要观察一下西方媒体对清朝皇室的报道。在满足西方读者的猎奇需求之余，这些报道也反映了西方媒体对中国文化的思考。


  我们可以在这些报道中看到，西方记者笔下很少有羡慕清朝皇帝生活的词句，文章的主色调更多的是惊诧和同情，因为经过启蒙运动及资产阶级革命之后，民主、自由、平等已成为西方人最看重的价值。他们无时无刻不在用这些价值标准去判断所有政治、经济、社会及文化等方面的事件。


  透过清朝皇帝充满无奈的人生，他们预见到这个王朝的末日。


  
忙碌的祭司


  19世纪的西方记者已经注意到，中国的皇帝有双重身份，他不仅是世俗的君主，还是最高祭司。


  在中国，西方的格言“国王不会有错”升华成为“无论皇帝做什么，都被认为是神圣的、正义的、完美的”。于是，皇帝做的许多事情，欧洲人看见了会皱眉，而在中国，却被当作神圣旨意接受。


  在西方记者眼中，兼具世俗与宗教最高地位的中国皇帝，与历史上希伯来的国王们有些相像。正如伦敦《康希尔杂志》（The Cornhill Magazine）上一篇文章所写：“他将充分发挥自己的每一项能力，无论是作为坐在龙椅上的皇帝，还是作为站在祭坛前的祭司，或是作为享受天伦之乐的家长。”


  最能表现皇帝祭司身份的活动，集中在最重要的节日上，尤其是新年。


  1887年1月3日，英国《伯明翰每日邮报》刊登了一篇文章，讲述身兼国家祭司身份的光绪皇帝如何过新年。他们发现，祭司身份在带给皇帝权威的同时，也成为皇帝肩膀上的沉重负担。文章开篇写道：


  
    世上所有的国王中，恐怕没有谁的日子过得比中国皇帝更不自在。在最好的时光里，他的时间表被掌管礼仪的官员仔细制定，没有留出一点空闲。在一年之中，又没有哪段时间像新年那样，让那些低三下四的官员们感到如此兴奋，让皇帝肩上不得不担负的职责显得如此令人厌烦。1

  


  作者向西方读者讲述了中国新年与西方有什么不同。在中国传统文化中，“新的一年始于太阳进入水瓶宫（黄道十二宫之第十一宫）之后的第一轮新月， 因此，中国新年可能在1月21日至2月19日之间的任意一天。新年期间，北京的气温通常在零度以下，河流都被冻结，地面上覆盖着一层厚厚的积雪”。


  在欧洲人——欧洲大部分地区冬天同样寒冷——看来，既然北京的天气如此恶劣，如果将皇帝办公的时间定在中午前后，即阳光最充足的那段时间，应该是可以理解的。但事情正好相反。


  这篇文章写道，根据先帝立下的规矩，皇帝不得不在新年那一天的凌晨4点离开乾清宫，尽管此时距离太阳升起还有将近4个小时。在由亲王、大臣、弓箭手、乐师等人组成的一大队人的护送之下，皇帝要赶去立有祖先牌位的奉先殿，在那里上香，跪拜祖先牌位，祈祷祖先保佑江山社稷。


  奉先殿位于紫禁城景运门东北。1657年，皇帝下诏兴建此殿，一年后建成。奉先殿的祭司制度如下：


  在元旦（即今之春节）、冬至、岁除、万寿、册封、月朔、月望之日，“奉神位前殿，帝亲行礼，供献如太庙大飨仪”；在立春、上元、四月初八、端阳、重阳等寻常节日，以及国忌、清明、霜降、十月朔等哀慕期，皇帝也要亲祭，但是“不赞礼、作乐”。


  上述报道写道，祭拜完先祖之后，皇帝还要向在世的长辈行礼。“现在这位皇帝要拜访慈宁宫，也就是慈禧太后的住所。他要在这位威严的女士面前磕头行礼。”皇帝要在早上8点赶到中和殿，在那里接受朝臣代表的行礼。然后要去太和殿，接受蒙古亲王、朝鲜特使以及其他驻京代表的行礼。“在冬日天刚亮的某个早晨，在这昏暗的大殿里接受朝拜的场景，一定是无法用语言形容的沉闷。”尽管如此，作者仍然忍不住做了一番描述：


  
    皇帝高坐在大殿北端的龙椅之上，面南向，左右是随从护卫。在大殿的中央，朝拜皇帝的官员分列左右，各有十八排。距离皇帝最近的是亲王,以及最高级别的满汉官员。级别低的官员站在他们身后。通常各级文官立于大殿东边，武将立于西边。大殿地面上，每隔一段合理的距离，就有一个石制标志，方便朝臣站立行礼……在皇帝的示意下，礼仪官用满语发令，朝中亲王大臣等拜倒在龙椅之下，叩头九次以示尊敬。

  


  这位作者描述的是清朝宫廷的“大朝仪”。根据《清史稿》的记载，1651年，皇帝将春节、冬至及万寿圣节（皇帝生日）定为三大节，在这三大节都要采用“大朝仪”。康熙在位期间，“定正朝会乐章，三大节并设”。


  每逢三大节，亲王、贝勒、贝子在太和门集合，“八分公”（清宗室封爵凡十二等，贝子以上皆入八分，称“八分公”）以下官员在午门外集合。 钦天监报时之后，皇帝离开中和殿，午门钟鼓齐鸣，中和乐作，抵达太和殿后，鼓乐停止。在太和殿内，大臣分立前后，大学士、学士、正少詹事立东檐下，御史、副佥都御史立西檐下，在銮仪卫官赞“鸣鞭”之后，王公百官及朝鲜、蒙古使臣等按排班次序行礼。


  大朝仪的进程一般会比较快，因为皇帝还要在9点赶到皇家道观。上述文章解释，尽管光绪尊崇儒学，但他同时也信奉道教。“他在这里祈求上天保佑天下风调雨顺、五谷丰登。”


  作者写道，上午10点左右，皇帝还要赶到寿康宫。至此，上午的活动告一段落。“在新年第一天的上午，皇帝要忙碌7个小时左右。我们可以想象，他并不愿意详细地听钦天监官员的预报，即便他们能从破晓吹过的东南风中预见国家的长治久安及丰富的年景，或者从除夕晚上环绕木星的彩色晕轮中预见社稷的前景。”


  在新年第一天的上午，皇帝的工作主要是祭祀，是宗教性的，下午的工作则主要是社会性的，而且要持续到黄昏时分。这些工作包括宴请亲王及其他皇室成员，并且回赠他们礼物。“在一两年前，恭亲王得到一个钱包，上面绣有八个僧人。他忍不住将自己的喜悦之情刊登在《京报》之上。”


  澳大利亚墨尔本《阿尔戈斯报》（The Argus）写道，光绪每年至少要向不同的神仙祭祀46次，每次祭祀都要用掉一个或多个假日，这些假日他一定是在完全的孤独中度过。“这些祭祀要么在晚上、要么在黎明进行。他坐在封闭的銮舆之中，穿过荒凉的街道。街道两旁竖起黑色的帷幔，有一种难以形容的哀伤感。”


  
幻想的酒宴


  西方媒体掌握的信息是，清朝皇帝自幼便处于无处不在的束缚之中，生活毫无乐趣和自由可言。《纽约时报》上的一篇文章写道：


  
    满洲皇子们自幼就在一套严格的教育制度下学习。他们凌晨3点左右起床。先是上中文课，由一位有“师傅”头衔的导师监督。皇室子弟走进课堂并向导师行礼时，导师立即起立还礼。导师就座，课程开始。学生们拿出课本，摆在导师面前，然后回到自己的座位上，开始背诵课文。

  


  文章写道，导师和学生在教学时，有太监在一旁侍候。如果学生没学好，或理解有误，导师会要求太监拿来教鞭，纠正学生的错误。每个皇室学生都有8位伴读，他们与年轻的主子们学习同样的课文。如果有必要更加严厉地训诫某位少主，导师会用教鞭抽打他的伴读。要是少主学习表现优异，伴读也会受到嘉奖。如果某个皇室子弟过于顽皮，不服管教，导师会命他自己打自己，实在没有办法，就会把他带到皇帝面前，皇帝会让一个太监去拧他的脸。“同治幼时经常被太监拧脸。”


  皇子们的文化课程主要是汉文、满文和蒙文。汉文课的时间是两个小时，然后是满文课和蒙文课。“满文和蒙文课导师的级别待遇不如汉文课导师高。他不能坐在椅子上等学生进来，必须出门迎接学生；学生不会先给他行礼，他必须先给学生行礼。”上完文化课，皇子们还得上骑射、击剑等体育课程。“年轻皇子们的时间几乎完全被智力和体力方面的训练占据。他们就寝的时间非常早。吃饭的时间很有规律，食量也很有讲究。他们严禁在吃饭时玩笑打闹。”2


  除了学习，皇帝的饮食起居也都遵循一套严格的制度安排。《阿尔戈斯报》刊登的一篇文章写道：光绪每天凌晨2点起床，3点梳洗完毕，开始接见朝臣；3点到6点，是处理国事的时间；早上9点左右吃早餐，下午5点左右吃晚餐。


  关于皇帝用餐的时间，《纽约时报》有不同的记录：大致是起床后半个小时，即凌晨两点半左右，会简单地吃点早餐；上午处理完政事之后，大概11点左右，会吃第二顿早餐。3


  皇帝的饮食构成方面，西方媒体的报道基本一致。美国《斯克兰顿论坛报》及《奥马哈每日蜜蜂报》报道的内容如下：


  
    每天摆在皇帝面前的肉食有30磅，还有7磅肉汤。每天要定量供应1磅猪油和黄油。御膳房每天要为他准备2只绵羊、2只鸡、2只鸭。喝的东西也有严格的限制：牛奶由18头奶牛专供；茶叶则每日准备75包。4

  


  这些内容可能译自张廷玉、鄂尔泰编纂的《国朝宫史》。根据这本书的记载，乾隆每日膳食消耗的原材料大致包括：盘肉22斤，汤肉5斤，猪油1斤，羊2只，鸡5只，鸭3只，蔬菜定量，玉泉酒4两左右；专供奶牛50头，每日供乳100斤左右；茶叶75包。


  供皇帝享用的饮食不可谓不丰富，但即便如此，光绪仍被西方媒体称为“不幸的君主”：


  
    尽管宫中有很多太监和仆人，这个可怜人可能是世界上被伺候得最差的君主。每天的菜单在很长时间以前就写好……时令蔬菜和水果至少在应时一个月后才会摆在皇帝的餐桌上……他非常喜欢美好的生活，偶尔会多吃几口喜欢的菜肴，但是，根据每顿饭都在场的太医们的意见，这道菜再也不会出现在菜单中。御膳房的开支非常巨大，皇帝却只能享受某种“幻想的酒宴”（Barmecide feast）。5

  


  “幻想的酒宴”，源自阿拉伯文学名著《一千零一夜》中的一个故事，大意是，某个贵族家庭邀请一个饥肠辘辘的乞丐享用晚餐，他们在乞丐面前摆满了盘子，每个盘子都起了一个令人垂涎欲滴的菜名，但每个盘子都是空的，没有盛任何食物。


  在西方人看来，那些关于学习和饮食的毫无价值的规定，会让皇帝变成一个墨守成规、谨小慎微的人。正如《纽约时报》上的一篇文章所写：“当迫切需要采取持续而积极的行动时，创立这个王朝的皇帝们定下的规矩似乎毫无用处。”


  这篇文章发表于1872年11月22日，是针对“洋务运动”发表的评论。在作者看来，30岁就驾崩了的咸丰皇帝过于遵守先帝定下的规矩，同治也不能寄予希望，受摆布的婚姻说明其意志已经失去自由：“据说他的品味和娱乐方式都是幼稚的，但他身边都是阿谀奉承之人，鼓励他沉溺享乐，如果这些说法属实，他的未来不容乐观。”6


  最迟从同治大婚前后开始，西方媒体对康熙、乾隆留下的文学和行政遗产持严重怀疑态度。在他们看来，只要中国仍然是帝制，祖制的影响就将持续下去。他们甚至认为，晦涩难懂的中国文化本身也是发展的阻力。


  西方人无疑会对光绪寄予希望，因为根据媒体的报道，他曾表现出对西方文化的兴趣。


  在美国记者卡朋特笔下，光绪是一个身材苗条、脸色蜡黄、眼若杏仁、脑后有一条乌黑长辫的年轻人。他有普通人都有的本能，和臣子们一样喜欢有趣的事物。他写道：


  
    在我写这篇文章的前几天，这个年轻的皇帝曾登上一艘小汽艇。让随侍太监们感到恐慌的是，他迅捷地从他们身边走过，钻进引擎室里。他在那里看见一个苦力。这个苦力用一条脏毛巾缠住脑袋，正在给机器上油。皇帝问他来自哪个国家，苦力回答，他是中国人。这个答案让皇帝非常高兴。7

  


  作者显然希望通过这段文字告诉西方人，作为西方工业文化的代表作品之一，汽艇已进入中国宫廷，而且引起皇帝的兴趣。


  钢琴，是光绪喜欢的另一件西洋商品。正是透过这个信息，《纽约时报》的记者认为中国皇帝正在向欧洲文明靠近。


  钢琴起源颇早，有人甚至认为可追溯到古埃及与古希腊时期的一弦琴。经过漫长的变化过程之后，1710年前后，意大利人克里斯托弗里（Bartolomeo Cristofori）在佛罗伦萨制作出第一架现代意义上的钢琴。 既然钢琴被西方人认为是欧洲文明的象征之一，购买并演奏钢琴的行为也就自然被认为是向欧洲文明靠近。


  不过，《纽约时报》刊登的题为《中国皇帝的钢琴》的文章同时表明，即便光绪“正在向欧洲文明靠近”，这种靠近也是犹豫而充满矛盾的。


  文章写道，钢琴音色有些不准，因此，光绪命人给它做清洁和调音。从事这项工作的是英国音乐家摩尔特里（Moultrie）。根据后者描述，“这架钢琴的琴键很脏，印有各种中国文字。已经有很多年没有调音了”。他很快就完成了调音和清洁工作，并清除了印在琴键上的中国文字。


  不过，摩尔特里的清洁工作让所有在场的中国人感到不快。得知这个消息后，光绪立即下旨，命人重新印上那些文字，并派人对摩尔特里说，完全没有必要清洁这些琴键。8


  这个故事有趣而深刻。既然琴键上的文字是皇帝所印，那它们就是神圣不可侵犯的。皇帝很难接受一件会损害自己权威的事情，即便这件事在西方人看来有利并且符合美学。总而言之，他很难挣脱“威权咒语”的束缚。


  
外交难题


  西方媒体对同治、光绪二帝的婚事有很多报道。这些报道不仅是出于商业上的考量——通过猎奇报道增加报刊销量，从而增加广告，获取利润——更是当时西方人观察中国政治与文化的重要视角。


  不容忽视的一个大背景是，自1861年“辛酉政变”之后，大清王朝进入漫长的“垂帘听政”时期。在此期间，外国无法与中国进行正常的国书往来。因此，他们期盼皇帝能在大婚之后亲政，使外交形式正常化。


  正如1873年2月26日《纽约时报》上的一篇文章所写，1860年之前，西方国家一直想在北京派驻公使，可当这个目标实现后，中国却出现了“垂帘听政”的问题，皇帝仍然不能亲自接见外交官。同治大婚之后，皇帝接见外交官的问题已经在“解决前夕”了。


  这篇文章提到一个让西方人颇感无奈的例子：


  
    1872年同治大婚之前，一位德国特使曾携带国书两次访华，第一次是作为普鲁士的大使，第二次是作为北德联邦的大使。但两次都没能实现直接向中国皇帝提交国书的使命。同治大婚之后，他作为德意志帝国的全权特使，携带德意志皇帝威廉一世的国书再一次来到了中国。他说，只要同治被宣布成年，他就将这封国书呈交皇帝。如果仍被拒绝，他将很高兴离开这个他不是特别喜欢的地方。

  


  因此，我们不难想象，西方国家的外交官们听到中国皇帝即将大婚、太后将退出摄政之位的消息时，会是怎样的心情。


  相较于光绪的婚事，西方媒体对同治大婚的关注度更高。主要缘于三个方面的原因：其一，1860年之后，英法等国在北京设立了公使馆或大使馆，他们第一次有了近距离与清朝皇室接触的机会；其二，这是西方人第一次见证中国皇帝的婚礼；其三，这是西方人第一次见证“垂帘听政”的结束。


  根据《清穆宗毅皇帝实录》的记载，1872年10月21日，两宫皇太后（慈安与慈禧）下发一道懿旨，表示将在同治大婚之后“归政”：


  
    前因皇帝冲龄践祚，时事多艰，诸王大臣等不能无所禀承，姑允廷臣垂帘之请，权宜办理，并谕俟皇帝典学有成，即行归政。十一年来，夕惕朝乾，未敢稍涉懈弛。皇帝缉熙典学，日就月将，当春秋鼎盛之时，正宜亲总万几，与中外臣工共求治理，宏济艰难，以仰副文宗显皇帝付托之重。着钦天监于明年正月内选择吉期，举行皇帝亲政典礼。一切应行事宜，及应复旧制之处，着军机大臣大学士会同六部九卿敬谨妥议具奏。

  


  得知这个消息之后，英国记者威廉•辛普森（William Simpson）在一篇报道中写道：“到了1873年2月，两宫太后将从摄政之位退下。而现在，当有国事需要处理时，这两位女士坐在皇帝身后，中间隔着一道帘子，但她们能听清朝堂之上所有言语。她们杀伐决断之后，皇帝用朱笔签字照准。”


  
同治大婚


  在报道同治大婚的西方媒体中，有一家不得不提，它就是英国的《每日新闻》（Daily News）。这份报纸创办于1846年，英国著名作家狄更斯是创办人之一。之所以要创办它，是为了与保守的《泰晤士报》竞争。其宗旨是推崇进步与改良、教育与宗教自由，以及公平立法。


  1872年12月16日，《每日新闻》刊登了一组讲述同治皇帝婚事的特稿。这组特稿由两篇文章组成，由作者分别于10月13日和10月17日（即同治册立皇后的前两日与后两日）从北京发出。


  根据《清穆宗毅皇帝实录》的记载，1872年10月15日早晨3点至5点之间（同治十一年乙未寅刻），16岁的同治帝身着礼服来到太和殿，阅视皇后册宝。册宝有云：


  
    朕惟运协两仪，乾健必资夫坤顺；光昭四表，日升更颂夫月恒。观天道之周行，实邦家之肇庆。爰诹吉日，用制宏章。咨尔阿鲁特氏，乃翰林院侍讲崇绮之女也。秀衍桂林，瑞征椒殿，淑身维则，慎德有常。著端范于闺闱，早娴女训；肃庄容于宫壸，允式母仪。兹仰承慈安皇太后、慈禧皇太后懿旨，以册宝立尔为皇后。尔其勤俭居先，雍和逮下，徽音丕嗣，内治克襄。夏凊冬温，亲两宫之色笑；陈笾荐豆，佐九庙之馨香。令望式孚，蕃厘永迓。钦哉！

  


  10月13日发出的这篇文章，主要讲婚礼的筹备，重点是“挑选新娘”的过程。文章写道：“它在某些方面让我想起中国的科举制度，当然，参加科举的主要是汉人。它可能更像温布尔登射击大奖赛的淘汰赛。”作者隐晦地表达了一种遗憾的心情：


  
    在“挑选新娘”这件事情上，中国皇帝无法像欧洲君主那样进行跨国联姻，使皇帝的大婚变成国际性事件，为本国在国际舞台上争取更多的权力。根本原因在于，中国皇帝自以为君临天下，不承认其他国家国王的权威，不承认其他国家的国王与自己平等，因此不会请求别国的国王将女儿嫁给自己。

  


  文章作者是前面提到过的威廉•辛普森，英国新闻史上最耀眼的明星之一。1855年，32岁的辛普森曾亲临克里米亚战争现场进行报道。1870年至1871年，他又赴普法战争现场做报道。他的报道已成为西方历史学家研究相关历史的重要史料。1872年，为了报道同治大婚的盛况，他接受《每日新闻》及《伦敦画报》等报刊的邀请，来到北京。


  辛普森似乎对中国皇帝的际遇颇为同情。他写道，由于亲王是皇室宗亲，皇帝无法与亲王联姻，只能在八旗之内寻找妻子。而且，即便在八旗之内，凡家有适龄女子的家长，也不见得都乐于将女儿送入宫中。


  他写道，人们可能想当然地认为，家长会非常高兴地将女儿送入宫中，以获得与皇室沾亲的荣耀，并且会像灰姑娘用水晶鞋给自己增色一样，用尽一切办法（华丽的服装及名贵的化妆品等）将自己的女儿打扮成最美丽的女人，以便俘虏皇帝的心，但事实并非如此：


  
    他们似乎不愿意让自己的女儿成为皇帝的妻子，即便可能成为皇后也不愿意。父母将女儿送入宫，就等于失去了女儿，因为“宫门深似海”，他们之间的联系会非常少，甚至可能再也见不到女儿。因此，父母使出一切手段避免将女儿送入宫。他们会说女儿的腿瘸了，或者耳朵聋了，或者眼睛瞎了。这些残疾特征都可以模仿，有时甚至会人为制造残疾。由于采用这些办法的人太多了，据说宫里下发公文，无论女儿们是否目盲、腿瘸、耳聋，一律都要送入宫中。

  


  根据辛普森的记录，同治选秀这一年，在指定的日子被送入宫中的女子有六七百人。这些女子每十个人分为一批，被带到东太后（the Eastern Empress）与西太后（the Western Empress）面前，接受严格的检查。他在另一篇文章中描述了两宫皇太后的不同性格：


  
    东太后以性格温和著称。她非常安静，和蔼可亲，已处于退休状态。西太后（同治的母亲）则相反。她耽于游乐，挥霍无度。据说大婚仪式还在进行，她却因某件事发脾气，摔碎了几个花瓶。我只是复述口口相传的传闻。如果这是毫无根据的丑闻，那么它仅表明，欧洲宫廷与亚洲宫廷之间的相似点不止一处。

  


  辛普森写道，西太后之所以能从一般嫔妃升为皇后，是因为她为咸丰皇帝诞下了儿子。显然，他误以为嫔妃诞子即升皇后是制度安排。


  根据《清史稿》的记载，1856年4月，咸丰的懿嫔诞下皇子（未来的同治）之后，并未直接被封为皇后，而是升为“懿妃”，一年后晋“懿贵妃”。咸丰病逝、同治即位后，她才与孝贞皇后并尊为皇太后，此后才有所谓“东太后”“西太后”的说法。


  至于秀女进宫的细节，西方媒体另有报道。1888年12月3日，美国《奥马哈每日蜜蜂报》刊登的一篇题为《中国皇室的婚礼》写道，运送秀女的车舆，凌晨2点就已抵达宫门外。然后，在夜色中，她们经过皇宫中的小湖：


  
    凌晨3点，京城其他地方还在沉睡，她们已经在吃早餐。饭后，她们有一点时间可以梳妆。然后，她们每四人或五人分为一组，被送到慈禧太后面前。每个女孩子都带了一块牌子，上面写着她的姓名和生辰八字。这些牌子要交给太后。太后向年轻的女孩们发问，并品评她们的长相。在场的男性都是宦官……不合格的女孩将交给这些宦官，她们可以得到一块鞋形的银锭，重量正好是一盎司，然后被送走。

  


  需要指出的是，上面这段文字讲述的是光绪的选秀，而非同治。


  辛普森写道，东、西两宫太后检查的项目包括秀女的教育水平及其他被认为重要的事情，“如果能知道两宫太后对美貌、智力、仪态、教育水平或其他被认为最重要的事情的评判原则，将是一件有趣的事情”。他告诉西方读者，经过第一轮选秀之后，有资格参加第二轮的只有五六十人，第三轮则只剩下三十人，然后依次剩下二十人，十人，到了最后一轮，只剩下五人，其中一人是皇后，其余四人为嫔妃。被选中的皇后新娘住在紫禁城北部一个大宫殿里，那里有很多宫女侍候她，并要教她学习宫廷礼节。到了大婚之日，她才能移居皇后的寝宫。


  辛普森认为，阿鲁特氏之所以被选为同治的皇后，完全是因为她的美德，而非政治上的考量或家族的诡计。证据之一是，阿鲁特氏家族并不荣耀，“她的外祖父大约十年前被斩首”。


  此言非虚。根据《清史稿》的记载，1864年，同治皇后阿鲁特氏之父崇绮参加殿试，“成一甲一名进士”，成为清朝立国两百多年来第一个非汉族状元（“立国二百数十年，满蒙人试汉文获授修撰者，止崇绮一人，士论荣之”）。崇绮对慈禧忠心耿耿。他的岳父，即皇后阿鲁特氏的外祖父，则是咸丰去世时（1861年）任命的八位“赞襄政务王大臣”之一，大名鼎鼎的郑亲王端华。咸丰去世2个月后，端华与载垣、肃顺等人皆被慈禧处死。


  辛普森在文章中提到一个故事，给同治选后之事增添了某种怪异的氛围。他写道，某夜，17岁的同治做了一个梦。在梦中，他爱上一个年轻的女子，但这个女子有点驼背。不过，根据太后诏令，无论残疾与否，都要征招入宫，因此，她也成为待选秀女之一。同治把这个梦告诉了母亲西太后。西太后认为这是一个预兆，梦中的女子应该成为皇帝的妻子。这名女子也通过了第一轮面试，成为留下来的五六十个女孩中的一个。但驼背终究有碍观瞻。于是，太医们开会商讨治愈其驼背的可能性。经过一些徒劳的尝试之后，一名非常强壮的蹄铁匠出现了。他试图用蛮力推平这名女子的驼背，结果却导致这个可怜的女孩不幸身亡。


  　


  皇后人选确定之后，要进行册立皇后的仪式。根据《清穆宗毅皇帝实录》的记载，10月15日，寅刻（3—5点），“上礼服，御太和殿。阅视皇后册宝。遣惇亲王奕誴为正使，贝勒奕劻为副使，持节奉册宝诣皇后邸，册封阿鲁特氏为皇后”。申刻（15—17点），“慈安皇太后、慈禧皇太后御慈宁宫，升座。上礼服，诣慈宁门，行礼。礼成，御太和殿受贺。遣惇亲王奕誴为正使、贝子载容为副使， 持节诣皇后邸，行奉迎礼，作乐宣制如仪。”（这里插一句题外话：不知是什么缘故，寅刻至申刻之间，奕劻的迎亲副使之职被载容替代了。）


  辛普森10月17日发出的文章描述了同治册立皇后的盛况：


  
    北京的街道尘土飞扬。新娘府（The Bride’s Foo）通向皇宫的路线已选定。主路已经轧平，并铺上厚厚一层黄色（皇帝独享之色）的新沙。大婚前一周，每日破晓之后，这条路上，送贺礼的人马络绎不绝。据说，这是中国各地呈送的礼物。这些礼物将被送到皇后未来要居住的宫殿里。

  


  这些礼物琳琅满目、多种多样，大件的有柜子，小件的有玉碟、酒杯、花瓶，也有椅子、脸盆等日常用具，还有用黄金和白银制成的物什。小巧而精致的礼物摆在黄色的台子上，有专人妥善保管。礼物都被裹上黄色和红色的丝质条幅。


  为了一睹这些奇珍异宝的真颜，京城百姓每天早晨蜂拥而出，在这条送礼之路的两侧驻足观望。不过，他们并非每次都能得偿心愿。有一日，因为呈献的礼物异常贵重，破晓前就被送入宫中。有人告诉作者，这是为了防止礼物被盗匪劫走。


  根据乾隆二十七年（1762年）版《钦定大清会典》的记载，皇帝大婚前，要择吉日行“纳采礼”，大婚前一日要行“大征礼”。


  辛普森没有讲述同治“纳采礼”及“大征礼”的景象。顺治14岁大婚时的情况或可参考：


  
    前期择吉，行纳采礼：马十匹，甲胄十副，缎百疋，布二百疋，金茶筒一具，银盆一具。前期一日，行大征礼：黄金二百两，白金万两，金茶筒一具，银茶筒二具，金银盆各一具，缎千疋，布二千疋，马二十匹，驮甲二十副，常等甲三十副。9

  


  辛普森写道，除了奇珍异宝，京城百姓还被另一件事情吸引着，那就是负责抬皇后所乘花轿的轿夫们的演练：


  
    宫廷轿夫能够平稳地扛抬花轿，并且能够快速换肩换手。有传言说，为了检验轿夫的稳定性，花轿中会放置一个盛满水的花瓶。轿夫要确保花瓶中的水在扛抬过程中不溢出来。每当有人喊“花轿要过来了”，百姓都会潮涌而至，但经常是空欢喜一场，因为轿夫的操练总是在百姓不注意的时候进行。

  


  大婚之日，凡是与那条送礼之路相连的其他街道和空地，都立起了竹架子，竹架上盖着蓝色的布帘子和席子，以阻挡百姓的视线。辛普森询问其中缘故，有人告诉他，礼部（主管大婚仪式的机构）不想让百姓看到与此相关的任何事情。


  15日早上，迎接皇后的花轿队伍离开皇宫。“领头的是一位蒙古王公，蒙古首领们的服装格外华丽。醇亲王与一位凌姓（音译）官员主持整个仪式。蒙古王公手捧象征皇帝无上权力的如意，这可能被理解为皇帝亲临，给予该仪式以最高的尊重。”紧随蒙古王公身后的，是30匹装饰以黄金和黄色饰品的白马。随后是五颜六色的彩旗、“绣有龙凤图案的三重伞”，以及圆形、方形和心形的大扇子，还有“顶端是金瓜状的长杆”。排在迎亲队伍末端的是帝王华盖，“它有些像佛教所用之伞，也是三重伞的一种”。紧随其后的就是皇后新娘的花轿。花轿主体由黄色丝绸制成，轿顶是金色的，形状与皇冠接近。花轿装饰以龙凤图案。辛普森十分欣赏花轿的装饰风格：“没有用粗俗的珍珠和黄金做装饰，相反，它看上去再简单质朴不过了。”


  在对仪仗队的描述方面，《每日新闻》另一篇未具名的报道（也可能是辛普森所写）有所不同：


  
    仪仗队不是很长，但他们的服装都很华丽。首先出现的是一位骑马的亲王，然后是48匹白色小马，领队者身着猩红色外套；一组乐队，成员身穿猩红外套，没有演奏；32面旗帜，48把扇子（又大又圆的东西），2把黑伞，2把白伞，6把黄伞，6把红伞，2把蓝伞，2把绣了图案的黄伞，192盏灯笼（所有这些东西都由身穿猩红色服装的人拿着）。醇亲王骑在马上，看上去很英俊。他身旁是四人抬的轿子；然后是新娘的金色花轿，由16名身着猩红色外套的轿夫抬着，还有16名随时准备换肩的轿夫；其后是骑马的官吏，大约有100人，都身穿华服，步行官吏大约有200人。10

  


  西方记者的描述与《大清会典•舆卫》的记载颇为接近。只不过文中所谓“花轿”“伞”“扇”“彩旗”等物，都有专词特指，例如“花轿”被称为“凤舆”，“木质，髤以明黄，通高七尺，穹盖二重，高一尺五寸五分，上为八角，各饰金凤……舁以十六人。幨销金凤，四柱四周绘金凤，坐具绣彩凤，倚同抚式，皆绣金凤”；“扇”为“凤扇”，有黄红二色，既有圆形的“龙凤扇”，也有非圆形的“鸾凤扇”；“金瓜”有两种，即“卧瓜”和“立瓜”，皆为木制；“彩旗”被称为“凤旗”，缎质，五色。文中所谓“帝王华盖”“三重伞”，应是皇后仪驾所用“九凤曲盖”“九凤伞”“花伞”；“凤伞”“凤扇”皆高有丈余。


  　


  根据辛普森的报道，朝廷曾给驻京外国公使团发文，请求公使们禁止本国国民在10月15日或16日靠近迎亲仪仗队的必经之路。他对此百思不得其解：“人们很自然会问，既然不让人看，皇室搞出如此庞大的婚礼阵势目的何在？”他写道：


  
    我有两三个突破障碍的计划，但最终，我接受了某位女士发出的邀请。这位女士与公使团某位成员有往来。她有很多中国朋友。她为我在某家商铺找到一个好位置。这家商铺位于仪仗队的必经之路上。

  


  根据他的描述，这家商铺其实是一家又脏又破的鸦片馆子，不过，它不起眼的外观反倒成为不错的掩护。


  这家鸦片馆坐落在一条狭窄街道的拐角处，距离皇宫仪仗队将要经过的那条街道非常近。与作者一起蹲点的，还有一位身份不明的女士、一个渴望看到皇后花轿的小女孩，以及一名充当向导的中国妇女。他们四人在15日晚上9点抵达鸦片馆。他们得到的消息是，花轿将在午夜11点左右离开“新娘府”，要在16日凌晨2点前抵达皇宫。这段时间被认为是“吉时”。


  作者接下来的描写，有助于我们了解当时中国的面貌，尤其是晚清军队的纪律情况。


  因为前厅还在营业之中，辛普森等人不得不先在后院待着，一边喝茶聊天，一边看着烟客们吞云吐雾。后来，他们四人被领到前厅：


  
    我们经过一间后房，里面有两到三个人躺在垫子上，正在吸这种令人舒缓的药物，他们没有看见我们。我们来到前厅，那里非常黑暗。窗户以木架为主体，上面糊上薄纸。用指尖在薄纸上戳一小口，就能看见外面的情况。正值满月当空，一切清晰可见。窗外挂着几个灯笼，照引路人。院外，几个士兵无所事事。此时，所有店铺都已打烊，使外面的风景有些荒凉。它让我记起巴黎公社期间巴黎的某条街道：商店和橱窗都关了，街上除了士兵，再见不到其他人。


    在仪仗队将要经过的路上，新铺上一层黄色沙土，颜色足以被认为是帝王之色。我们看见一条狗经过这条路，似乎专门赶来表达对皇帝大婚的祝贺……我们能听见值勤士兵说的每一个字。事实上，一些士兵就站在我们鼻子底下。我们谨小慎微地让自己保持安静，耳语交谈时几乎不发声。


    让我们感到恐惧的是，忽然有一名八旗士兵向屋门走近。他打开门，进了屋。进屋时，他的衣服还接触到了我。他没有左顾右盼，直接进入后面的鸦片房……这些人在那一天已值勤很长时间，没有吸食已经成为习惯的鸦片。他们的烟瘾早就犯了，把他们折磨得够呛。因为知道这家是鸦片馆，所以那人就冲了进来。鸦片馆的人告诉我们，即便那人看见我们，他也不会告发我们，因为他进屋抽鸦片也是犯罪，不会为了告发我们而连累自己。那天夜里，其他士兵也陆续进出这家鸦片馆。当夜，有一名检查路况的官员经过，他问站在我们面前的那个士兵，是否所有人都被阻止观看了。我们听到这个士兵迅速做出回答：“没人有胆子偷看。”我们差点笑喷了。

  


  15日午夜12点左右，辛普森看见返回皇宫的仪仗队最前面的阵容：白马，五颜六色的旗帜，高高的伞和各式巨扇。他写道：“因为乌云将满月遮住了——似乎是响应不准偷看仪仗队的诏令——那个时候的光线很微弱，因此，这些东西看上去很是阴森。”排在这个队列之后的，是200盏灯笼，灯笼上写有中国汉字——“囍”。然后是由皇帝赐予新娘的册宝、帝王的华盖及新娘的花轿组成的队列。这个时候，皇后已在花轿里。让人感到奇怪的是，花轿旁有人举着一根正在燃烧的御香。因为中国人吸食鸦片的形象在西方深入人心，作者开起玩笑说，他的第一反应是，这支御香或许是为了方便新娘吸食鸦片。当然，他很快就否定了这种假设，因为“这是完全不可能的，花轿四周并无开口，新娘也完全被吉服覆盖了……这支御香是为了计时，以便可以在‘吉时’赶到宫中。”


  辛普森写道，只有迎娶皇后的仪仗队有资格经从南门进皇宫，迎娶其他妃子只能从北门入宫。由于无法入宫见证宫中礼仪，他对中国民间婚礼在家中举行的仪式做了一番交代：


  
    中国人的婚事有一长串的仪式……新娘一到新郎的家里，两个人就要坐在一起，喝上一杯酒。两只酒杯通过一根红线相连，而且要喝交杯酒。洞房里有各种茶点。值得一提的是，他们要一起敬拜天地。不过，如果新郎娶的不是正妻，就不会有这个动作。他们还要敬拜祖先。婚宴要持续很多天。

  


  对于新皇后仪仗入宫一节，《清穆宗毅皇帝实录》的记载是：“丙申子刻，皇后由邸升凤舆，銮仪卫陈仪仗车辂，鼓乐前导，由大清中门行御道，至乾清宫降舆。上具礼服，候于坤宁宫。丑刻，行合卺礼。”次日，即10月17日，同治携皇后先去钟粹宫，向慈安太后行礼，再去长春宫，向慈禧太后行礼。然后皇帝去乾清宫，皇后率其他妃嫔向皇帝行礼。


  　


  对于中国皇帝的婚事，西方人难以理解的问题有两个：其一，为何早婚，即十六七岁就结婚？其二，为何盲婚，即婚前甚至没见过未婚妻？正如英国《波迈晚报》（The Pall Mall Gazatte）所评论的：


  
    在中国皇帝结婚的这个年龄，英国的孩子们正在伊顿公学或哈罗公学从事学业，中国的皇帝却已承担起了婚姻的责任……在宫廷礼仪的严格规定下，即便是平民都能享受到的最低限度的自由，对天子来说也是禁止的。

  


  《每日新闻》则评论：“这似乎是一件非常难的事情。帝王的爱情似乎与普通人的爱情截然不同。但我们可以设想一下，当一个血气方刚的年轻人处于皇帝的位置，在想象未来妻子的模样时，他可能也会在心里勾画他理想中的妻子，也可能会出现像爱情这样的感觉。”


  上述评论显然不是对问题的回答。事实上，与两个相对浮于表面的问题相比，西方人更感兴趣的问题是，这种婚姻会对皇帝的性格或人格产生怎样的影响，这种影响又会怎样影响他的生活和国家事务。


  1872年12月22日，英国《便士画报》刊登的一篇文章写道：


  
    同治皇帝大婚前一年，太后派了四位“老师”或“婚姻教授”去伺候皇帝。她们都是年轻漂亮的女士。皇帝大婚之后，四人中的一位将被后宫接纳。没人知道皇帝的性格或情感会从中受什么影响。11

  


  辛普森则感叹道：


  
    皇帝做的每一件事情，以及每个人为皇帝做的事情，都必须严格遵循礼仪之书。皇帝生活中的每一件事情，从他出生一直到死亡，都要遵照这本书执行。据说这本书的内容已经增加到200章左右。毫无疑问，其中一定有很多章节涉及诸如皇后的选拔、帝王的威仪等重要事项。但是，我们很难理解的问题是，一部浩若烟海的皇家法典，或者四位“婚姻教授”，如何教给皇帝“爱的艺术”。

  


  如果前面提到的那则故事（同治梦见一个驼背的女子）属实，那么，或许可以说明他当时还有正常人的感情和爱，尽管其命运决定了他将不得不受那些面目可憎的礼法的摆布。但是，这种“正常人的感情和爱”到底能保持多久呢？


  或许正是考虑到这一点，辛普森写道，他很难想象这个皇帝的真实性格。“这个年轻的皇帝被关在整个世界的门外。在众多称号中，他被称为‘孤家寡人’。”


  无论是“孤”，还是“寡人”，都是秦代之前君主的自称。这种称呼原本是谦称。例如，“寡人”的意思是“寡德之人”。据说，君主之所以如此自称，是为了提醒自己要注重德行，推行德政。然而，残酷的政治现实却迫使他们成为真正的“孤家寡人”。皇储自离开摇篮起，就被教导帝王之术，平时不苟言笑，深藏不露，不会多说一句话，也不会多有一个动作或表情。朝臣们也都遵照礼仪行事，不敢越雷池半步。君臣上下十分拘谨。


  《每日新闻》在同治皇帝大婚期间发表的一篇文章分析了中国皇帝不愿意让西方记者拍照的原因：


  
    由于祖先确定的礼仪规范中，没有列明皇帝该如何面对镜头，该展现何种坐姿等方面的内容，因此，即便皇帝想拍照，面对镜头时也会手足无措。在这种情况下拍出的照片也达不到取悦皇帝的效果。我个人的意见是，摄影师的拍照请求被皇室拒绝应该是一件幸运的事情。

  


  随着西方国家与中国之间的接触日益加深，类似“孤家寡人”这样的词语触动了敏感的西方人的神经。在对中国皇帝婚事的观察过程中，西方媒体中那些记者已经触及中国文化的核心层面。他们忍不住问道：如果一个灵魂如此孤立于其他灵魂，他怎么可能健康地长大和成长？如果一个人的内心几近封闭，从不与其他任何人的心接触，那么，他怎么可能感知并了解外面的世界？


  显然，这两个问题并非只针对皇帝的婚事或人格，而是针对中国文化的性格，针对那种自视甚高以至于闭关自守、信奉祖宗之法不可变的中国文化的人格。


  　


  在西方媒体的报道中，东方的皇室婚姻与西方的差异得到彻底展现。


  中国有所谓“后宫佳丽三千”之说，佳丽的封号与级别五花八门，多种多样。就清朝而言，康熙定下的制度是，后宫以皇后至上，其次为皇贵妃，贵妃，再往下依次是妃，嫔，贵人，常在，答应等。而英语能用的单词只有两个，一个是wife，即妻子；一个是concubine，即妾。


  正因为如此，西方媒体对清朝后宫事务的报道，往往让读者难得要领。他们把皇帝的妻妾分为几个级别，有所谓一等妻（wives of the first rank）、二等妻（wives of the second rank）、三等妻（wives of the third rank），这三等之外，统称为妾（concubine），有时也称女仆（female servants）。


  之所以存在这种差别，是因为西方宫廷是一夫一妻制，中国宫廷则是一夫多妻制。而且在西方，一夫一妻并非仅宫廷遵守的婚姻原则，而是整个社会都遵循的原则。


  因此，可以想象，对中国皇帝的宫廷生活，西方人在猎奇之余，会用自己的道德和伦理对此做怎样的批判，而这背后隐藏的深层次的经济、宗教与文化等方面的差异，又会怎样影响西方与中国的关系。


  1873年1月26日，《纽约时报》转发了一篇伦敦《康希尔杂志》发表过的文章，题为《中国皇帝的妻子们》。文章写道，在一年中所有重大的节日里，皇后（在妃嫔的参与下）扮演着主要的角色。她要接见朝臣的妻女，要拜访重臣的妻子。大臣去世时，她会亲自吊唁并慰问家属，或者委派三个“一等妻”中的一位作为代表去吊唁。皇后主持后宫事务，判定是非曲直，监督妃嫔的表现。遇有国事场合，要是皇后不能出席，就派“一等妻”作为代表出席。皇后去世，“一等妻”是主要的哭丧者。这里要解释的是，清朝后宫设皇贵妃一人，贵妃二人，因此，西方记者所谓的三个“一等妻”，应该指的是皇贵妃和贵妃。


  这篇文章还提到，皇帝有九个“二等妻”，二十七个“三等妻”，以及八十一个“妾”。这些数字符合《周礼》的规定。根据《周礼》和《礼记》，周朝天子有一后、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻。《清史稿》有载，除了一皇后、一皇贵妃、二贵妃，清朝后宫还设四妃、六嫔，贵人、常在、答应则无定数。


  根据《康希尔杂志》的报道，“二等妻”“三等妻”“妾”，要陪同皇后出席所有国葬典礼。她们还要监督宫中的女仆，准备祭祀所需物品。文章不无同情地写道，“妾”的工作最苦最累，“她们的特定义务是协助‘三等妻’管理仆人，准备宗教仪式。有的要帮助32个太监裁缝缝制衣物，有的要帮助皇后和其他妃嫔梳妆打扮……让我们想想皇后阿鲁特氏和同治皇帝的其他120个妻妾，她们围绕在年轻的皇帝身边，证明自己与古代的妇女典范一样勤劳”。


  文章作者不相信皇帝会满足于宫内的妻妾。原因在于，皇帝出宫处理国家事务的过程中，有很多机会接触其他女性，包括汉臣的漂亮的女儿们，在这个过程中，“他显然不可能无所事事地过日子”。


  1886年8月29日，《纽约时报》上的一篇题为《中国皇室的生活》的文章，错误地认为“只有皇后可以与皇帝共寝”。文中有关常在和答应的内容很有意思：


  
    皇帝就寝时，龙榻旁伴有8名常在，榻下有16名答应伺候着。常在和答应都由内务府提供。她们的责任是注意皇帝的睡眠情况。她们不允许打喷嚏、咳嗽、吐痰或发出其他任何声音。


    凌晨，看到皇帝睡醒，当班太监会鼓掌示意，其他太监和女婢开始忙碌。皇帝主持新年盛宴时，皇后会坐在他的左侧。只有在新年盛宴上，皇帝才有机会一次见到所有妻子，对妻子们的德行做一番评点。皇后不能直接递食物给皇帝，必须交由太监转递。皇帝想递食物给皇后，也必须交给太监转递。

  


  这篇文章写道，清朝的皇子到了15岁就必须结婚。正室人选确定前一年，内务府会从内八旗为皇子挑选一个婢女，其年龄必须比皇子长一岁，以帮助皇子学习丈夫的义务。


  《康希尔杂志》还报道了清朝皇帝宠信妻妾的制度：


  
    每月初一至初九，侍寝的是皇帝的妾室。要在81个妾室中选出9个依次侍寝。每月初十至十二日，在皇帝的“三等妻”中选出3个依次侍寝。十三日，由“二等妻”中1个侍寝。十四日，由“一等妻”中1个侍寝。十五日，即月圆之夜，则由皇后单独侍寝。剩下半个月，侍寝次序倒过来。在这种制度的安排下，大约经过四个月，后宫每一个妻妾都能得到皇帝的宠幸。

  


  显然，侍寝制度的制定者似乎相信这样一种理论：侍寝之日的月亮越圆，受孕的可能性也就越高。因此，级别越高的妻妾，越有权利在每月十五日前后侍寝。而如果清朝皇帝果真严格遵照执行（可能性很小），而有关“月圆之日不易受孕”的说法有科学根据的话，那么，这种侍寝制度或许是清朝皇帝的嫡皇后很难产下皇子的原因之一。


  
觐见皇帝


  同治大婚后，西方国家外交官们“期待已久的觐见机会终于到来，此时距离《天津条约》签订已有15年，距离额尔金勋爵与格罗斯男爵在北京签订和约已有13年”。


  关于这次觐见，《清实录》的记载十分简单：“六月壬子（1873年6月29日），日本国使臣副岛种臣、俄罗斯国使臣倭良嘎哩、美利坚国使臣镂斐迪、英吉利国使臣威妥玛、法兰西使臣热福理、荷兰国使臣费果荪于紫光阁前瞻观。”12


  相较于《清实录》，《泰晤士报》的报道更为详细，而且其真实性可与《清实录》相印证：


  
    6月29日早晨，觐见典礼在毗邻紫禁城的紫光阁举行，特使们在那里受到接见。日本大使副岛种臣最先单独被接见。而后，俄国、美国、英国、法国以及荷兰特使按年资顺序走上前，将各国国书置于皇帝面前那张盖着黄色绸布的桌子上。13

  


  据报道，6月29日早晨6点，俄、美、英、法、荷五国使者在北塘罗马天主教堂集合，而后在熟悉洋务并曾出使法国的清朝官员崇厚的带领下，前往紫禁城西侧某地，在那里用了一些点心，然后才去紫光阁。文章还特别强调，紫光阁是皇帝接见朝鲜、暹罗、蒙古及其他属国使臣的地方。14


  作为老前辈，俄国大使倭良嘎哩将军（General Vlangally）代表俄国、美国、英国、法国、荷兰五国使臣用法语向同治做了简短的致辞。德国使馆翻译贝利•俾斯麦（Bery Bismark）将这段话译成汉语。跪在同治面前的恭亲王又将这段话译成满语。同治用满语做了非常简练的回答，其内容是祝各国君主们身体健康。恭亲王将皇帝的回答翻译成汉语。这个历史性一刻很快就结束了。


  报道写道，外国大使皆身着正装，很多清朝高官都在场。“仪式本身非常隆重，大使们都很满意。”“整个过程很安静。”


  但是，觐见皇帝本身并非西方人的目的。正如《泰晤士报》的报道所写，其首要目的是推翻中国人优于世界其他民族的传统观点，并向人们证明，从今以后，中国皇帝将与他国统治者处于平等地位：


  
    觐见应该是对新事物及新秩序的认可，而不是对虚假的旧秩序的背书。我们的目标，是让中国的官员和百姓正确看待我们的地位。我非常担心……这件事被视为我们的关系的终点，而不是新的起点，担心大使们满足于已经获得的结果，而忽视可能影响我们真实目的的环境。

  


  作者的担心，主要源自不久以前总理衙门与同治就外国使臣觐见一事的公文对答。《清实录》及《筹办夷务始末》的相关记载如下：


  
    丁酉（6月14日），谕内阁：总理各国事务衙门奏，住京各国使臣吁请觐见呈递国书一折。现在赍有国书之住京各国使臣，着准其觐见。

  


  见到这道上谕当日，《泰晤士报》驻上海记者立即将其译成英文并发往报社。事后，记者觉得自己的译文有些“草率”，因此在7月12日发出的这篇文章中再次翻译了这道上谕。他提醒西方人注意其中的措辞：


  
    首先，这里有一个让人反感的词——使臣（she-chen）。这个词通常指属国（例如朝鲜、安南和琉球群岛）指派的特使……其次，“吁请”（supplicate）一词为中文独有，下级向上级提出请求时才用。第三，觐见的地点不是在皇宫，而是在紫光阁——通常是接见属国使臣的地方。


    如果把这份上谕和这件事放在一起，整个中国的官员和百姓会怎么想呢？他们会不会认为，这些来自属国的可怜的特使们恳求皇帝让他们沐浴在他的阳光下，并得到许可，可以在寻常的地方以寻常的方式觐见？在场的官员们不同程度地了解事情的真相……但是，我看不出这件事会对大部分官员、百姓和文人产生如我们所希望和设计的影响。

  


  这个记者认为，外国大使们应强迫中国皇帝重新发布一道上谕，说明皇帝不仅已经承认与外国人民的友好关系，而且已经突破过去的偏见，在完全平等的基础上承认这种友好关系。他认为“这是唯一的补救方法”。显然，尽管两次鸦片战争都完胜，西方人的顾虑并没有完全消除。


  据说，总理衙门禁止外国使臣携带武器觐见皇帝，因为这是官方习俗的一部分，但遭到日本大使副岛种臣断然拒绝。“这位大使宣称，除非他在中国皇帝面前的着装与在自己君主面前一样，否则他立即回国。他坚决的语气让总理衙门放弃了立场。顺便提一句，这位大使穿着西装。一位清朝高官对此颇有微词，但是，副岛种臣回答：‘我们别琢磨这些小事，让我们谈正事，这是我们来这里的目的。’”


  
慈禧传说


  作为晚清最有权力的人，慈禧受到西方人的关注比光绪更多。但是，西方媒体对她的报道（尤其早期报道）存在许多谬误，主要原因有两个：其一，因为记者无法接近她，只能道听途说；其二，即便报道失实，清朝皇室也不会知道，因为不会有人汇报这些事，而且就算知道，也不会提出抗议，因为抗议本身即有失颜面。


  美国加州的《里士满电讯报》（The Richmond Dispatch），是较早报道慈禧的媒体。1886年1月23日，该报刊登的一篇报道称赞慈禧是“极有谋略和能力的女人，同时也是熟练的外交家”。文章写道：


  
    中国的传统是，每位君主要从下一代家族成员中指定继承人。但这一点被同治皇帝忽视了。作为咸丰皇帝（同治的前一任皇帝）的遗孀，太后与恭亲王协同行动，使两位内阁大臣支持载湉当皇帝，而她本人则掌握摄政之权。她曾两度夺取摄政之职：第一次是在丈夫咸丰去世后，年幼的同治当皇帝期间。在这个非常关键的时刻，她为中国做的事情，比这几位皇帝都多。在慈禧太后治下，电报线已铺满中国，铁路也开始修筑。

  


  文章还写道：“这位太后将在下个月卸去摄政权，因为届时年轻的皇帝将开始执政。”但这条消息并不准确。不过，这条消息可能并非源自媒体的杜撰，而是来自清廷内部。理由是，慈禧在这一年确实有还政光绪的动作，但时间更晚些。显然，西方媒体提前听到风声。


  《清史稿》载：“（1886年）六月，壬申，懿旨，钦天监于明年正月择皇帝亲政日期。”不过，慈禧并非真心退居二线，而是为了试探臣下是否忠心。但她的这番心思已然被醇亲王（光绪之父）洞悉。4天后，即六月丙子（7月15日），醇亲王与亲王大臣一起上疏，请皇太后继续训政。慈禧没有答应，并且说，皇帝亲政的仪式已定在来年正月十五日举行，现在应该让“枢臣集议，整齐圜法”。又过了4天，醇亲王、礼亲王、吏部尚书锡珍、御史贵贤等再请皇太后继续训政，这才“懿旨，勉从之。命醇亲王仍措理诸务”。


  《纽约时报》显然注意到发生在权力中心的这一幕。1886年10月7日，这家报纸刊登的一篇报道写道：


  
    年已14岁15的皇帝将从太后手中接过权杖的消息已公布一段时间……占星家正在挑选吉日，然而，应这位皇帝的请求，且此请求已经在亲王们召开的一次会议上得到支持，太后将与皇帝共同执政，直到皇帝年满20岁。因此，官员们今后呈交的公文要准备双份，一份交给皇帝，一份交给太后。太后作为统治者一直很成功，这个安排是一个明智的选择。

  


  《清史稿》载，光绪十三年正月，辛丑（1887年2月5日），光绪亲政仪式正式举行，“以亲政遣官告天地、宗庙、社稷，祈谷于上帝”。两天后，即元宵节这一日，光绪开始亲政，“颁诏天下，覃恩有差”。


  众所周知，还政皇帝只是慈禧堵住悠悠之口的幌子。就在光绪亲政当月，慈禧还颁下懿旨，命“醇亲王以亲王世袭罔替，朝廷大政事，仍备顾问”。显然，她并不认为皇帝有亲政的能力。


  　


  语言文化上的差异也是导致报道失实的重要原因。


  1900年6月27日，美国宾夕法尼亚州《斯克兰顿论坛报》上的一篇文章，误将慈禧称为慈安（Tsi An），将已于1881年过世的慈安称为慈禧（Tso Shi）。这篇文章的题目是《太后陛下》，作者是美国前驻香港副领事怀尔德曼（Edwin Wildman）。怀尔德曼曾为《纽约杂志》写过一篇关于慈禧的特稿，《斯克兰顿论坛报》上的这篇报道，是之前特稿的精简版。由于无法找到作者特稿原文，我们无法确定人名上的错误，是怀尔德曼所为，还是《斯克兰顿论坛报》的改写者或编辑所为。


  在《太后陛下》一文中，慈禧（原文“慈安”）被称为“当今世界上最美妙的女人”，而且比历史上所有最美妙的女人都更出色：


  
    她生而为奴，如今手下奴隶逾万；她生而被人忽视，如今却执掌天下。她统治着4亿人口——占全球人口的三分之一。40多年前，她只是一位毫不起眼的总督家里的一个无关紧要的女孩子，而现在，她拥有价值1500万美元的钻石、珍珠、红宝石、蓝宝石，以及数不清的其他财宝。没有人（甚至包括她的医生）敢正视她。甚至连李鸿章也曾因为不小心进入陛下神圣的花园而遭到她的羞辱和惩戒。

  


  与前述《里士满电讯》的报道相同，此文作者也认为慈禧极有谋略、心狠手辣，因为“所有阻挡她前进的人（包括皇帝和皇室其他成员）都已去世或消失了。在她的懿旨中，她将这些人的死亡优雅地称作‘归天’”。咸丰死后，其子同治只统治了很短一段时间，刚刚出现独立的苗头，就死了。她还害死了同治的妻子阿鲁特氏。咸丰皇帝的遗孀慈安也“神秘地去世了”。


  在作者笔下，慈禧幼时就显示出非凡的野心，父亲是叛乱的牺牲品，甚至被称为“难民”。由于庄稼被毁，房舍被烧，财产被没收，他带着妻子和女儿往南流窜，希望在那里重建家园。但他渐渐绝望了，最后在河南（Honan）一个小镇停了下来，行乞为生：


  
    然后，他听从朋友的建议，将漂亮的女儿卖给当地的总督。总督把她当亲生女儿一样抚养和教育。她长成一个聪明的美少女。她后来被当作给皇帝的礼物送到北京。慈禧刚一接近咸丰皇帝，就机智地凭借自己的媚术和口才把他征服了，因为她不是普通的女人……她的祖先有良好的满族血统。祖父是一个文官。因此，她继承了一些天分。而且很快，她就将这些天分付诸实际。

  


  这一说法与正史记载不同。


  《清史稿》载：“叶赫那拉氏，安徽徽宁池广太道惠征女。”另据清宫档案，慈禧的祖父景瑞是文官，国子监毕业之后，做过八品官笔帖式，后来官至五品。


  从内容上看，《太后陛下》一文可能摘自纽约小说家凯斯琳•格雷•纳尔逊（Kathleen Gray Nelson）的作品《Tuen，奴隶与皇后》（Tuen, Slave and Empress）。1898年8月6日，《纽约时报》在推介这本著作时，摘录了其中一个故事：


  
    太平天国叛军离开后，河南满目疮痍。Tuen的父亲Niu Tsang来河南找工作。一个陌生人给他们送了点食物。当发现Tuen一个人在寺庙里，这个陌生人跟她讲了耶稣的故事。


    后来，Tuen一再追问父亲：“谁是耶稣？”


    父亲严厉地回答：“他是洋鬼子的神，孩子。他不像孔夫子那么有学问，也不像佛祖那么伟大，否则你早就听说过他。”


    Tuen若有所思，没有注意到父亲已皱起眉头，又问道：“但那个人称他为‘慈爱的神’，有这样一个慈爱的神吗？”


    父亲斩钉截铁地回答：“没有。所有的神都恨人的孩子。但是，因为我们祈祷，上香，他们偶尔也能听到我们。”

  


  在这个故事里，Tuen被父亲卖给一位总督，因为这样能帮家人度过饥荒。到了总督家里，Tuen还与凶恶的总督夫人斗法。总之，故事里处处体现出她的勇敢和聪明。最终，“这个小女奴成为中国的皇后，成为地球三分之一人口的真正统治者”。16


  显然，这本书更是一个具有浓厚宗教色彩的励志故事，而非具有可信度的人物传记。根据《清史稿》的记录，慈禧生于1835年，咸丰元年（1851年）“被选入宫，号懿贵人”。换句话说，太平天国起义时，她16岁，已入宫。


  　


  西方媒体没有忽视太监的重要性。《太后陛下》一文即提到，正是通过太监的帮助，慈禧与前来觐见皇帝的朝臣及地方督抚建立了关系，并在他们心里逐渐树立起威信。


  在所有太监中，李莲英最为西方媒体所知。美国《里士满电讯报》刊登的一篇文章将他称为慈禧的“财政部长”和“贿赂征收者”：


  
    他将太后的钱用来投资当铺，或者放高利贷，他本人则通过回扣受益颇丰。据说，他的身家达几千万美元。除了中国人，没人能了解并欣赏基于公职的贿赂。进宫的每一位官员都不得不贿赂这个“皮匠之子”，甚至连李鸿章也曾因为难以忍受过分的贿赂而被拦在宫外达三日之久。有人告诉我，慈禧太后每年花在宫殿上的开支达到3000万美元，其中很大一部分都来自这种敲诈。17

  


  文中所谓“皮匠之子”，可能是对李莲英“皮硝李”绰号的误读。李连英是河北人，比慈禧小13岁。根据清宫档案，他13岁入宫。而据民间传说，他入宫前曾因私贩硝磺入狱，出狱后又改行修皮鞋，故有“皮硝李”的绰号。


  西方媒体对太监的情况比较熟悉。美国记者卡朋特将太监称为“朝中最有影响力的男人”。他在一篇文章中提到这样一个故事：


  
    距紫禁城不远的地方，住着一户有钱人。某日，他们朝空中放火箭（烟花的一种），余烬落入一个太监的庭院中。这个太监决定报复。他把慈禧太后引到皇宫高楼上，将这个富人的住址指给她看，并说，这个人一定有某种不可告人的目的。慈禧太后相信了他的话。于是，一纸公文送到这个富人家，要求他立即赔偿一大笔钱，或者以宅院作为赔偿，否则太后将抄他的家。这个富人支付不起这笔赔偿金，又不想放弃自己的宅院，于是在绝望中自尽。18

  


  卡朋特解释，太后之所以有权这样做，是因为根据中国的法律，“整个国家都是皇帝和皇后的”。他还告诉西方人，最迟在公元前1世纪，宫里就有了太监这种职务。


  讲到太监，需要指出的是，清太祖、清太宗吸取明亡教训，未在宫中配置宦官。清朝的宦官制度始于清世祖，即顺治皇帝。《清史稿》载：


  
    太祖、太宗鉴往易轨，不置宦官。世祖入关，依明宫寝旧制，裁定员额，数止千余。谕曰：“朕稽考官制，唐、虞、夏、商未用寺人。周始具其职。秦、汉以后，典兵干政，流祸无穷。”敕官员毋与内官交结。复于交泰殿铸铁碑，文曰：“以后有犯法干政，窃权纳贿，属讬内外衙门，交结满、汉官员，越分擅奏外事，上言官吏贤否者，凌迟处死。”19

  


  但是，潘多拉的盒子一旦打开，流毒非一泻到底不会罢休。到了个性奢靡的乾隆皇帝的时代，顺治规定的宦官定额已不能满足需要，于是，下诏“制宫中苑囿，综计不越三千”，并以“明代内监多至数万人”为理由，堵住反对者之口。


  根据卡朋特的报道，美国国务院曾收到一份讲述清宫太监情况的报告，内容包括：晚清清宫里有3000名太监；非皇族血统者无权拥有或雇用太监；皇室成员拥有太监的数量也有严格规定：


  
    有皇室血统的亲王及王妃，以及皇帝的成年子女，有权使用30名太监；皇帝的侄子和幼子最多能使用20名太监。宫中还有18名喇嘛，他们为宫中女性祈福，并提供精神上的指引。这些喇嘛也是太监……宫中太监隶属48个部门。他们各司其职。普通太监月收入为2美元到12美元不等。

  


  根据这份报告，亲王每隔5年都要向皇宫提供8名小太监，并且每提供一名小太监，都会从宫里得到约300美元（约合375两白银）的补贴。根据清宫档案的记载，送李莲英进宫的，即是郑亲王端华。他进宫时的名字是李进喜，“莲英”是慈禧的赐名。


  　


  慈禧的性格，与她的身世一样，是西方媒体关注的焦点。


  美国《里士满电讯报》报道说，这位太后生性奢侈，做任何事都讲究排场，修缮宫殿的开支更是天文数字。在其生命中最后一年，她还计划在颐和园盖一座新宫殿，已让建筑师画了设计图。“这些建筑将花费400万两白银，约合300万美元。工程原定1909年开始，计划已经制订出来了。但是，因为太后已死，工程将不会实施。有人告诉我，对于自己的陵墓，太后做了非常详细的指导，工程十分庞大奢华。”


  这篇报道发表于1909年10月，即慈禧去世一年之后。文章写道：


  
    在她60岁生日的时候，中央和地方大臣都要送她礼物，结果是，送到北京的生日礼物总价值达到7000万美元。由于当时中国正在和日本交战，其中一部分钱被用于战事。中国海军战备条件之所以差，据说部分因为这位老太后贪图享乐。


    李鸿章曾请求拨付1500万美元用于添置新的战舰。慈禧太后说，浪费这么多钱去买战舰真是遗憾。结果她挪用了海军费用，建造了一座新的宫殿。很多官员对此表示抗议。他们说，这笔钱不应该算在海军费用之中。慈禧太后回答：“这事简单。”她立刻命人在新落成的宫殿大门刻上几个字——这里是海军的宫殿。20

  


  文中所谓“海军的宫殿”，指的是颐和园。


  颐和园原为清漪园。1860年英法联军入侵北京后，毁掉的除了圆明园，还有清漪园。据学者张宝章考证，1885年，海军衙门成立后，慈禧即以建设海军为名，要求各省年年拨付巨款，重修清漪园，作为她颐养天年的地方。1888年，清漪园更名为颐和园，修建工程则一直持续到1895年。自1891年起，慈禧长住颐和园，直至去世。


  至于重修颐和园挪用的海军军费的具体数额，学者陈先松的研究结果是：


  
    颐和园工程经费约为8 145 148两，出自海军衙门经费7 375 148两，总理衙门经费770 000两。除了本为颐和园工程而筹的“海军巨款”息银321 183两，属于“挪用”性质的海军衙门经费数额约7 053 965两，“挪用”的海防专款数额不会超过668 265两。21

  


  慈禧有专横的资本。正如怀尔德曼所写，甚至连外国人也极力巴结她，“俄罗斯人殷勤地向她献上黑貂皮，西班牙人和法国人则献上珠宝”。22美国记者卡朋特则写道：“官员们在她面前会发抖，丝毫不敢违背她的意愿，因为他们知道，只要慈禧一句话，他们的脑袋就要搬家。”他还提到一则听来的故事：


  
    慈禧临终之际，一些大臣提议让另外一位皇子当皇帝，而不是按照慈禧的旨意，让溥仪当皇帝，让醇亲王载沣摄政。得知消息后，慈禧挣扎着起身，说：“你们以为可以哄骗我，因为我老了。我肯定你们的死期到了。”

  


  关于慈禧的人品，西方人的看法并不完全相同。


  有人说，慈禧是仁慈和光明的天使。1905年10月，美国《世纪杂志》上的一篇文章引述曾给慈禧画像的凯瑟琳•卡尔小姐（Miss Katharine Carl）的话说， 慈禧是一位善良和气的老人。美国驻华公使康格的夫人则称慈禧是一位学者和艺术家。《泰晤士报》驻北京记者乔治•莫里逊甚至收藏了她的画作。卡朋特则提到慈禧的书法水平很高：


  
    接见美国公使夫人萨拉•康格和其他女士时，她赏赐她们每人一幅她的书法作品。她说：“有人说我不会写字，我这就写给你们看。”她命人准备一大张红纸，然后用毛笔写了一些漂亮的中国字。

  


  但更有人说慈禧是“恶魔的化身”。卡朋特向西方读者转述了一则“在北京官僚圈子中悄悄流传的故事”。这则故事可能是以珍妃的故事为原型。大致意思是，慈禧察觉到光绪的某个妃子背叛了她。某日，她将光绪和他的妃子都叫到面前，命二人跪下，开始数落他们的背叛罪行。她对光绪厉色说：“我现在让你知道背叛我的下场。”在她的示意之下，侍卫用一条丝质绳子将光绪的爱妃勒死了。


  不过，即便如此，卡朋特仍然认为慈禧是一个对朋友真诚的人。“坐在龙椅上的溥仪就是一个活生生的证据。”朝中某位大臣告诉他，慈禧之所以立溥仪为帝，就是为了报答荣禄（溥仪的外公）在“戊戌政变”时立下的功劳。


  相对于西方非政界人物，政界人物在慈禧人格问题上的争论更为激烈。


  美国驻华公使田贝曾将慈禧称为世界上最伟大的女人，并认为她“将与俄国的叶卡捷琳娜女皇、英国的伊丽莎白女王和维多利亚女王并肩名垂青史”。结果是，他对慈禧的这番赞美惹怒了英国人。他们认为田贝贬损了英国女王的声誉。他对慈禧的赞美甚至被称为“不可原谅的无耻表白”。1900年6月24日，《纽约时报》发表的一篇文章写道：


  
    田贝之所以如此表白，是因为他脑子生锈了，完全不知道自己在说什么……如果某个高妙的历史考证者要为慈禧太后（她更可能是叶卡捷琳娜女皇的同类而非维多利亚女王的同类）平反，那么，他无疑将从田贝和马汀博士的证词那里找到很多安慰。23

  


  马汀博士，中文名丁韪良，美国基督教新教教会长老派传教士。他是一个极富传奇色彩的人物，曾在中国居住并传教45年。1869年，他受聘为同文馆总教习，并担任国际法课程的教授。他还是第一位从北京出发，经京杭大运河抵达上海的外国人。他将这段经历写成文章，发表在《亚洲学会杂志》（The Journal of the Asiatic Society）上。他因为这段经历而闻名于西方社会。他在一本书中写道，在中国，能与慈禧太后媲美的皇后少之又少，慈禧“是妇女的代表，是一个受过教育的、对人民的灾难充满同情的人，她极具爱国心”。


  上述文章中提到的叶卡捷琳娜女皇，是18世纪中后期俄国的统治者。1762年，她谋害了自己的丈夫，沙皇彼得三世，自己加冕为女皇。据说她有很多个情人。


  西方人对慈禧的“放荡”印象，部分来自康有为的宣传。正如《纽约时报》所写：“康有为可能不被认为是毫无偏见的证人，但值得注意的是，他指责这位老妇人整日耽于逸乐，还说她不学无术，完全不懂外交事务。因此，当听到办大学、修铁路、开矿设厂、鼓励商业、促进农业等方面的请求时，她坚决拒绝批准任何一项。”


  李鸿章在接受卡朋特专访时说的话，可以看成是对康有为相关言论的回应。专访内容刊登在1900年9月23日的《共和报》上。从中，我们感受到19世纪末中国政坛的尴尬气氛：


  
    卡朋特：“我知道，阁下，慈禧太后对铁路和所有现代化的东西都排斥。”


    李鸿章：“并非如此。她很喜欢现代的好的东西。但是，在接受它们之前，她希望我们确保它们是好的东西。报纸对中国政府的很多报道是不真实的。”


    卡朋特：“是的。但是，阁下，报道真实的中国很难。据说，慈禧太后将皇帝关在皇宫中好几个月。这是真的吗？”


    李鸿章：“不，不是真的。皇帝与慈禧太后一起召见群臣，一起处理国事。”


    卡朋特：“那么，谁是中国真正的统治者呢？谁在治理这个帝国，皇帝还是慈禧太后？”


    （沉默了一会儿）李鸿章：“慈禧太后是真正的统治者。”


    卡朋特：“但是，阁下，让年轻的皇帝当傀儡，让一个老妇人统治国家，不是一种奇怪的方式吗？”


    李鸿章：“我不这么认为。中国与英国的情况并无不同。威尔士亲王24的年龄也足够大了，但是，维多利亚女王仍然统治着英国。慈禧太后非常聪明。”


    卡朋特：“但是，阁下，她对中国了解些什么？她没有对这个帝国进行过考察，也从未出宫与人民在一起。”


    李鸿章：“维多利亚女王个人对英国也一无所知。她偶尔去趟苏格兰，偶尔也去法国南部。她不得不从臣子那里了解情况。慈禧太后也是如此。”25

  


  听到李鸿章的回答之后，卡朋特还问了一个问题：“阁下，中国政府不会很快改变吗？”或许是因为翻译的问题，或许是因为记录的问题，或许是出于编辑的考量，或许李鸿章没有回答，总之，这篇报道引用了李鸿章在接受专访几个星期之前说过的一段话：“中国有一个叫康有为的革命者，还有其他的革命者，他们想改变中国，使其成为一个共和国，像美国那样。对你们来说，这样的政府运转良好，但对中国而言却不会如此。像英国、德国和俄国一样，我们也有一位君主。中国将继续这样下去。”


  李鸿章显然过于乐观了。
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第十章　王朝末日


  正如前文所言，甲午战争之后，东亚新秩序逐渐形成，日本“脱亚入欧”，中国则沦落到被瓜分的惨淡境地。因逼迫日本还辽有功，俄国、法国、德国三国利用中国政府的优待政策，打破英国的垄断地位，逐渐扩大各自在中国的势力范围。


  
瓜分中国


  1897年12月26日，《旧金山日报》刊登的一篇文章道出了中国当时所处的险境。这篇题为《中国处于欧洲的枪炮之下》的文章引述美国俄亥俄州一家媒体的评论，英国、法国、德国及意大利等欧洲列强已将非洲分解，各取一块，一切几乎是悄无声息地完成，这在世界历史上从未有过。“中国现在就是鱼肉。他们贪婪的眼睛正注视着它。争夺才刚刚开始……每个强国都想切走天朝的一部分。除非盗贼们手脚无力，否则，中国的瓦解将不可避免。”1


  在刊登这篇文章的版面的中央，编辑布置了一幅中国东部地图，面积占版面的三分之一，上面用点线标注了英、法、德、俄、葡5个欧洲国家及日本的势力范围。在地图的右上方，编辑用三句话点出“这个帝国的致命弱点”。


  第一句话出自曾帮助曾国藩和李鸿章镇压太平天国的戈登。他说：“中华民族最大的弱点是政府中各式各样、无处不在的腐败。”


  第二句话出自一位未透露姓名的中国领事。他说：“我们正在努力用现代化来改造自己，以抵御外国侵略者。但我们可能太迟了。如果列强坚持要瓜分中国，我们一定会屈从于这个无法避免的命运。”


  第三句话出自一位未透露姓名的日本领事。他说：“我认为局势很危险。列强必定会对瓜分中国感兴趣。”


  在另一篇文章中，这位日本领事痛斥中国在过去几个世纪中“一直沉睡在孔子的臂弯里”。他认为中国对儒学的态度过于僵化，“中国只有认识到孔子已经死去，只有他的道德教化应该存留于世，才有可能觉醒”。


  他批判了中国盲目自大的政治和地理观念：“中国人一直认为中国是地球的中央王国，所有其他国家仅仅是分布在大洋中的孤岛，即便这些国家现在还没有臣服，迟早有一天也会向这个中央王国称臣。最近的战争可能会让中国人认识到，是时候研究一下地理了。地球不是平的，它是一个球体，中国只是上面的一小部分。”


  美国《圣保罗环球报》刊登的一篇题为《瓜分中国》的文章感叹道：


  
    罗马帝国摇摇欲坠之时，欧洲人已经知道，在遥远的东方有一个伟大的王国，但它的面貌是如此神秘，它的实力是如此强大，以至于连恺撒大帝都不敢梦想去征服它。富有冒险精神的旅行家们也都消失在神秘东方的黑暗之中。偶尔会有语焉不详的报告传到欧洲，讲述中华（Chunghwa）——一个华丽王国的奇迹。那里的国王是天神的后代，那里的文明有不少于5000年的历史。


    ……


    鸦片战争之后，发生了奇怪的变化。但是，直至大胆的蕞尔小国日本在鸭绿江一役摘下戴在不为人知的中国脸孔上的面具，欧洲才知道这个东方大帝国到底有多么的虚弱。它已经做好了被列强瓜分的准备。


    但是，尽管“瓜分中国”已经成为世纪末的寻常词汇，这个巨龙之国还没有被分割。对东方领土垂涎三尺、满脑子“势力范围”的欧洲莫名其妙地发现，一个国家不能随随便便地被切割，然后像一块一块馅饼似的传来传去。列强彼此嫉妒地注视着，没有哪个国家敢采取行动。在此期间，中国本身则继续沉溺于异教徒式的享乐。2

  


  按照19世纪美国政论家阿瑟•斯特林格（Arthur J. Stringer）的说法，在“瓜分中国”这件事上，意大利、法国、德国和俄国可以看作一个阵营，美国和英国则是另一个阵营。对这个问题感兴趣的不同强国所持的态度，直接反映出每个国家的东亚政策。


  斯特林格称，英国从未想过瓜分中国。正相反，它的政策一直是反对俄、法、德等列强瓜分中国。这个被拿破仑称为“店小二民族”（shopkeeping）的国家只是希望继续像以往那样做生意。只要他们能够修建中国的铁路，他们不在乎由谁制定中国的法律。英国要求的是享有与其他国家一样的优先权。


  美国人的态度与英国人接近。他们要求“与‘中国佬约翰’做生意的权利，不被本地人和外国人打扰”。


  至于贪求东方土地的俄国，它拥有的是寒冷而贫瘠的土地，而就在这块土地的南边，有一块值得一再冒险去争夺的肥沃领土。正因为有向南移民的梦想，才演化出庞大的跨西伯利亚铁路的想法。


  早在19世纪50年代，这条铁路的修建就已经开始，但直到1891年，才真正开足马力进行修建。在这一年的5月，尼古拉二世（未来的沙皇）结束了环游世界之旅， 离开了最后一站日本，来到了太平洋西岸的海港符拉迪沃斯托克。他在那里启动了跨西伯利亚铁路远东段的施工工程。他在日记中憧憬着可以坐着舒适的“沙皇号列车”（The Czar’s Train）穿越西伯利亚荒野。3


  这条近1万千米的铁路使俄国能够迅速调运兵马和物资，便于其在政治、军事、经济、文化等方面向东亚全方位扩张。它的起点是圣彼得堡，终点正是符拉迪沃斯托克港。因为这个港口在一年中有7个月被冰层覆盖，辽东半岛的旅顺港成为俄国的目标。


  在中国与日本交战时，俄国已将领土从乌拉尔山脉扩张到太平洋，并正在往南向北京靠近。拥有了印度的英国，则从西到南全方位地关注这场战争。考虑到维持均势的需要，英国当时也在构思自己的东北亚政策。


  因此，甲午战争刚一结束，“俄国熊”就猛扑旅顺港，“英国狮”则占据威海卫。之后，德国人抓住传教士被谋杀的机会，以此为借口占据了胶州湾。这意味着德国可能进一步觊觎中国的腹心地带。德国占据胶州湾，引起了英国深层次的怨恨和不信任。


  列强瓜分中国的结果是，在名义上和表面上，中国仍然完好无损，但实际上已被秘密地瓦解了，而且这种瓦解以无可比拟的速度进行着。


  按照美国《圣保罗环球报》的说法，1899年前后，中国的政治版图基本上是这样的：除了满洲和内地十八省，其他地区都在接二连三地脱离中国的控制。缅甸和尼泊尔已成为英国的领土，暹罗事实上也落入英国手中；西藏和朝鲜仍在向皇帝象征性地纳贡，蒙古和新疆已不再完全听命于清政府；安南落入法国手中；俄国事实上占领了部分东北地区；香港受英国控制，整个长江流域也有这个趋势，但是遭到俄国的抵制。


  
变 法


  甲午战争之前，正如前文提到的那位日本领事所言，整个中国一直“沉睡在孔子的臂弯里”，但战败之痛唤醒了这个国家。从那以后，中国人开始在“改革”与“革命”这两条路线中选择救亡图存之策。


  改革方面，“戊戌变法”无疑是最重要的尝试。变法始于1898年6月10日，终于同年9月21日，历时约百日，故称“百日维新”。


  根据光绪下发给内阁的上谕，变法大体遵循的原则是：“以圣贤义理之学植其根本，又须博采西学之切于实务者，实力讲求，以救空疏迂谬之弊。”4不难看出，基本上仍是“中学为体，西学为用”，并未脱离19世纪60年代“洋务运动”的框架。主要不同之处在于，“洋务运动”是自下而上的改革，“百日维新”是自上而下的变法，前者由地方大吏主持，后者则令出九五之尊。至于“戊戌变法”的具体内容，除却政治体制及礼教根本未敢有动，经济、军事、教育等领域无所不包。


  西方媒体对此也多有报道。6月16日，一条发自伦敦的报道将变法看作“中国正在觉醒”的信号，对中国政府推动商业发展的措施极为赞赏。59月20日，《纽约时报》刊登的一篇报道则将变法称为“中国进步”的标志，是“对现代文明的觉醒”。6


  对于这次变法，西方媒体早有预见。3月27日，英国《每日电讯报》驻北京记者在一篇题为《中国：当下与未来》的文章中写道：


  
    这里的大多数人确信，中国正在经历她命运中的一场危机，在很大程度上，整个远东的命运取决于她应对危机的结果……中国能够并且将要进行改革。这是对中国观察最久、最深的那个人的观点。罗伯特•赫德（他63岁的生命中有44年在中国度过）对这一点毫不怀疑。在清廷效力了30年，担任同文馆总教习，并且对中国文学及哲学的研究极有造诣的丁韪良博士也同样有信心。外部压力对中国有好处，但这个国家需要和平。中国人自己很清楚，他们正立于悬崖边上。7

  


  但是，这次变法最终失败了。至于失败的原因，西方媒体倾向于认为是俄国与英、日两国竞争的结果。


  9月21日，即变法结束当日，英国《每日邮报》驻北京记者发布一条消息说：“慈禧太后对俄国的被动……以及英国驻华大使克劳德•麦克唐纳爵士（Sir Claude MacDonald）在李鸿章降级之后的态度十分愤怒。她已经接见俄国驻华公使巴布罗福（M. Pavloff），并与之长谈了几次。”8


  9月23日，美国《盐湖城先驱报》发表的一篇文章写道：“突然发生的政变，据说是因为慈禧太后要阻止伊藤博文成功完成其使命。这个日本政治家最近来到北京，其目的是使中国与日本结成攻守同盟。”9


  9月25日，《泰晤士报》刊登的一篇报道写道，“后党”早已与俄国人达成谅解。考虑到俄国的利益，俄国人支持满人继续坐江山。“根据双方的协议，从1897年开始，在慈禧太后的懿旨下，所有满族高级官员及军官被逐步更换，这是导致慈禧与光绪帝摩擦的根源。”


  需要交代的背景是，甲午战争之后，李鸿章的直隶总督及北洋大臣之职皆被解除。但是，因为对外交事务比较了解，1896年2月，他奉命以文华殿大学士、头等公使的头衔出使俄国，参加28岁的沙皇尼古拉二世将于当年5月举行的加冕典礼。他还要顺道出访英、法、德、美四国，“以固邦交”。随他出访的有“熟于俄事”的副使邵友濂，以及“兵部主事于式枚等十员，副税司柯乐德等五员”。


  根据《清德宗景皇帝实录》的记载，5月28日，光绪采纳了御史张仲炘及总理衙门的建议，命李鸿章乘着出使俄国的机会，以同意俄国在东北铁路一事上的要求为条件，与俄国协商“改定税额”，以振商务。他们的考虑是，如果俄国能够答应，则树立了先例，“他国当无异议”，此事“裨益国计，良非浅鲜”。


  6天之后，李鸿章与俄方签订所谓《中俄密约》，主要内容大体是中俄建立防御同盟，合力对抗日本，中国同意俄国的跨西伯利亚铁路通过中国境内，“于中国黑龙江、吉林地方接造铁路，以达海参崴”。至于“改定税额”之事，却并未定在此《密约》之中。


  自此之后，随着局势的进展，西方媒体基本认为中国朝廷分为两派，以慈禧和李鸿章等人为首的亲俄派，以光绪和张荫桓、康有为等人为首的亲英日派。


  伊藤博文本人则认为中国保守势力的强大是变法失败的主要原因。根据《盐湖城先驱报》发表的一篇文章的记录，9月21日，在变法诏书颁布之前，伊藤博文曾在接受媒体采访时说，光绪帝在9月20日以一种非常诚恳的态度接见了他。“中国的皇帝说，他希望从伊藤伯爵那里得到有关改革的建议。但伊藤伯爵当时就担心，中国官员的懈怠与保守态度将废止改革，尽管他相信皇帝本人有改革的诚意。”


  9月20日，光绪确曾接见伊藤博文。《清德宗景皇帝实录》有载：“丙戌（9月20日），御勤政殿。日本国前总理大臣侯爵伊藤博文，署使臣林权助暨翻译随员等觐见。”


  根据在中国生活了近半个世纪（1870—1916）的英国传教士李提摩太撰写的回忆录，戊戌变法期间，康有为邀请了两个外国人担任皇帝的顾问，一位是李提摩太，另一位就是伊藤博文。伊藤博文抵达北京的时候，朝中局势已经非常危险，康有为正准备逃往上海。李提摩太写道：


  
    听到袁世凯投向了慈禧太后，太后掌握了军队的消息之后，伊藤博文说道：“太晚了。没有军队，皇帝什么也做不成。”他立即离开了北京。10

  


  伊藤博文的判断是十分正确的。9月21日，派遣礼部尚书熙敬祭拜先师孔子之后，光绪帝向内阁下发了一道恳请慈禧太后训政的上谕：


  
    现在国事艰难，庶务待理，朕勤劳宵旰，日综万几，兢业之余，时虞丛脞。恭溯同治年间以来，慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后，两次垂帘听政，办理朝政，宏济时艰，无不尽美尽善。因念宗社为重，再三吁恳慈恩训政，仰蒙俯如所请，此乃天下臣民之福。由今日始，在便殿办事，本月初八日（秋分，9月23日），朕率王大臣，在勤政殿行礼，一切应行礼仪，着各该衙门敬谨预备！11

  


  10月23日，美国华盛顿特区《时报》发表的一篇文章评论，变法之所以失败，是因为对王公贵族和朝廷大员来说，这些改革措施“等同于革命”，因此无法容忍。


  
康有为的逃亡


  “戊戌变法”失败后，西方媒体对维新派的命运十分关注。


  9月25日，即变法失败后第4天，《泰晤士报》驻北京和上海的记者发布了一条消息：


  
    张荫桓（李鸿章的敌人）被指控窝藏了康有为，已经被捕，现正在刑部接受审问。他将被褫夺所有公职，他的下马意味着李鸿章权力的增加。


    官员们普遍欢迎慈禧太后重新掌权，老百姓则对此漠不关心。康有为被指控阴谋反对慈禧，已经被通缉。


    康有为抵达上海吴淞口之后，很快就被安全地送上“巴拉瑞特”号轮船，第二天前往香港。在昨天的采访中，他对我说，他是周二12离开的北京。他的离开是遵照皇帝给他的密旨。皇帝警告他形势很危险，敦促他去请求那些关心这个国家福祉的人的帮助。康有为还说，变法的失败完全因为以慈禧太后和总督荣禄为首，包括所有满族高官在内的满洲一派对皇帝倾向于维新派十分不满，因而决定让太后重新摄政。


    康有为确信，如果没有英国的帮助，维新派就不可能压倒对手……英国现在有了干预此事、帮助皇帝重新亲政的机会。13

  


  光绪帮助康有为逃生一事很有意思。根据《清德宗景皇帝实录》的记载，9月17日，光绪帝给内阁下发一道上谕：


  
    工部主事康有为，前命其督办官报局，此时闻尚未出京，实堪诧异。朕念时艰，思得通达时务之人，与商治法。闻康有为素日讲求，是以召见一次，令其督办官报。诚以报馆为开民智之本，职任不为不重。现筹有的款，着康有为迅速前往上海，毋得迁延观望。14

  


  不难从上谕中得出两个判断：其一，康有为确实是奉旨去上海；其二，如果上谕意在帮助康有为逃生，那么，最迟在9月17日，光绪知道大势已去。


  11月7日，《纽约时报》刊登的一篇文章（原发香港《中国邮报》）提到，光绪给了康有为两道密旨，其中一道说：“事态紧急，皇位恐难保。因此，你必须与你的朋友们仔细商议，想办法救我们脱困。我们彼此心照。我会耐心等待你们的帮助。”其内容与《泰晤士报》的报道基本相同。


  如果康有为所言属实，则不难得出结论：光绪是以“明诏”助其开道，以“密旨”命其逃生。但是，康有为将光绪授予其“密旨”一事通过西方媒体公诸天下，显然违背了皇帝的本意。不难想象，康有为此举在自抬身份（无论他是否有意）的同时，把对他有知遇之恩的光绪皇帝推向了更加危险的境地。


  如果光绪帝是在9月17日知道大势已去，那么，他有可能是在向慈禧太后问安的过程中得到这个判断的。根据《清德宗景皇帝实录》的记载，9月16日，“上诣颐和园乐寿堂问慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后安。至甲申（9月18日）皆如之”。


  9月16日，光绪向慈禧问安之后，立即提拔了袁世凯。他在给内阁的上谕中说：“现在练兵紧要，直隶按察使袁世凯办事勤奋，校练认真，着开缺以侍郎候补，责成专办练兵事务。所有应办事宜，着随时具奏。当此时局艰难，修明武备，实为第一要务。”15遗憾的是，袁世凯在关键的时候倒向了慈禧那一边。


  康有为抵达上海时，处境十分危险。9月21日，慈禧以“结党营私、莠言乱政”的罪名将康有为“工部候补主事”一职革去，并命步军统领衙门查拿康有为之弟康广仁“交刑部按律治罪”。9月23日，《华盛顿晚报》援引一条发自上海的电讯说，上海道台悬赏2000美元捉拿康有为。16


  康有为最终还是成功逃脱。他先是逃往日本，而后又去了欧美等国。他的得意弟子、维新派另一位领袖人物梁启超也逃往日本，流亡海外。谭嗣同、康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第“戊戌六君子”在菜市口被斩首，张荫桓则被流放新疆。


  谭嗣同等变法志士的惨死引起日本人的极大关注。《纽约时报》刊登的一条报道写道，日本抗议中国和朝鲜近期处死政治改革家的野蛮做法。“日本很多报刊都报道，仅仅因为那些杰出人物的政治观点，中国和朝鲜就将他们野蛮地处死了。作为东方唯一文明的种族，日本人必须带头停止这些不人道的惩罚。”17


  
海外维新


  流亡海外后，康有为、梁启超等维新派人士并没有停止活动。1899年7月，他们在加拿大温哥华成立了“中国维新会”，又称“保皇会”，以此作为开展保皇维新运动的组织机构。在西方媒体报道中，这个组织的英文名称是“The Chinese Empire Reform Association”（意为“中华帝国改革协会”）。


  1903年，中国维新会副会长梁启超访问美国期间，在纽约多耶斯大街上的华人戏院演讲时，向美国政军界人士及华人阐述了该会的目标与宗旨。国内已出版的梁启超的文集中，似乎没有将这篇演讲稿收录在内。根据1903年5月13日《纽约时报》刊登的一篇题为《梁启超谈中国的觉醒》的文章，梁启超演讲时说：


  
    中国维新会的主要目标，是要让光绪皇帝重新执政，因为没有他的帮助，我们的改革将一事无成。


    虽然光绪皇帝是满人，并非很有才干，但他知道，国家要进步，就必须向其他国家学习，必须抛弃很多有害无利的习俗。他对西方文明的认知全都来自日本、英国和美国。他将以这三个民族为模本构建一个新的政体……我们的下一个目标是立宪，设立一个众议院，它在总体上类似于英国的下议院……第三个目标是彻底改革教育事业。中国要赶上其他国家，就必须建立现代教育体系。


    维新会的改革者们不希望中国抛弃所有的旧传统。没有哪个国家能够放弃自己所有的传统以及由传统带来的好处。我们要做的只是将西方文明的某些基本原则加入我们的国家生活之中。光绪皇帝已经认识到这一点。这些方案实施过，但是中断了。很快，我们就要重新开始。18

  


  中国维新会成立的发展极为迅猛。文章写道：“协会成员目前已超过300万人，世界上凡是有华人的地方就有分会。中国只有两派，一派是慈禧太后，另一派就是这个协会。相比之下，前者的实力目前更为强大，但他们的势力日渐衰弱，这个协会却日益壮大。”文章说，中国维新会在美国每一个大城市都设有办事机构，其中，纽约分会的成员接近4000人。而梁启超访问美国的目的，就在于“调动该协会各个分支机构的热情”。


  梁启超在同年写的一篇文章中也提到，“自己亥年此会设立以来，至今蒸蒸日上。温哥华入会者十之六七，域多利则殆过半，纽约威士绵士打几无一不入会者”。19己亥年为1899年，域多利是加拿大不列颠哥伦比亚的省会维多利亚，威士绵士打是威斯敏斯特。


  中国维新会成立之后，很快就投入到保皇维新运动之中。1900年7月23日，《悉尼先驱晨报》转述了一条来自温哥华的消息：


  
    针对中国当下的摄政制度，中国维新会已吁请皇帝重新亲政，并且任命新的大臣。他们呼吁通过皇帝治理这个国家。他们还进一步呼吁要另寻一地作为首都，让新政府控制海关、邮局和电报局，建立统一的货币体系，调整税制，确保信仰自由。总部设在温哥华的这个组织正努力让对东方事务感兴趣的各国政府和人民了解这件事。20

  


  根据这条报道，同年6月21日，中国维新会通过一项决议，即遵照光绪的旨意，请求英国、美国和日本联合摄政，以阻止中国的瓦解。但是，这项决议非但无法阻止“中国的瓦解”，相反，因为它进一步激化了太后与皇帝之间的矛盾，在某种程度上还加速了瓦解的过程。


  　


  列强在中国角逐势力范围的竞争，导致中外矛盾与民族矛盾进一步激化。


  19世纪末，华北地区爆发了以“兴清灭洋”为口号的义和团运动。政府对义和团的态度，则随列强攻势的强弱而变化，或剿，或抚。1900年6月10日，义和团进入北京。同日，列强在天津组建八国联军。迫于形势，6月21日，即中国维新会通过请求英国、美国和日本联合摄政的决议之日，慈禧下令对列强宣战。


  在这样一种混乱不堪的无政府状态中，是否需要在中国扶持或建立一个新的政府，成为很多西方人关注的话题。《悉尼先驱晨报》刊登的一篇报道写道：


  
    6月22日从上海发出的一条消息说，在这个通商口岸的外国人、商人和居民所持的观点是，清政府已经破败不堪，无法补救，终止眼下无政府状态的唯一出路，是由文明国家建立一个新政府。慈禧太后的执政只能让外国人的处境更糟。一个受欢迎的计划是，让皇帝（如果他还活着）重新亲政，辅之以持自由主义观点的顾问。皇帝可以被置于一个由列强代表组成的委员会的严密监督之下。21

  


  在中国维新会看来，既然皇帝上台需要列强的帮助，而义和团又以“灭洋”为宗旨，那么，反对义和团自然顺理成章。


  呼吁海外华人捐款以资镇压义和团，同时通过媒体宣传自己的主张，是中国维新会的具体操作方式。


  我们或许可以了解一下澳大利亚悉尼分会的做法。这个分会的成立时间，大概在1900年1月至2月之间。同年7月4日，《悉尼先驱晨报》发表的一篇报道引述悉尼分会会长Yee Hing的话：


  
    绝大多数杰出的同胞都已入会。我们的目标是在中国建立一个令人满意的现代形式的政府。我们渴望废除旧王朝，将慈禧太后赶下台，然后采用某种有限制的君主制。我们强烈反对中国被列强分割……拳匪主要由罪犯组成。如果政府没有向他们提供武器和军火，他们的暴行本来已经被镇压。毫无疑问，慈禧太后跟他们是一伙，因为她害怕维新派。这里的华人团体正热切地尽一切力量帮助扑灭这场叛乱。几天前，分会募集了1000英镑，并已汇给澳门分部，为镇压叛乱出一份力……我们将在下周再汇500英镑。22

  


  在列强与清政府的联合剿杀之下，义和团运动于1900年底被镇压。1901年2月14日，已逃亡西安的慈禧命光绪在一份下发给内阁的“自责之诏”上盖下玉玺。诏书写道：


  
    本年夏间，拳匪构乱，开衅友邦。朕奉慈驾西巡。京师云扰。叠命庆亲王奕劻、大学士李鸿章作为全权大臣，便宜行事，与各国使臣止兵议款。昨据奕劻等电呈各国和议十二条，大纲业已照允。仍电饬该全权大臣将详细节目悉心酌核。量中华之物力，结与国之欢心。既有悔过之机宜，颁自责之诏。朝廷一切委曲难言之苦衷，不得不为尔天下臣民明谕之。


    此次拳教之祸，不知者或疑国家纵庇匪徒，激成大变，殊不知五六月间，屡诏剿匪保教，而乱民悍族迫人于无可如何……迨至七月二十一日之变，朕与皇太后誓欲同殉社稷，上谢九庙之灵。乃当哀痛昏瞀之际，经王大臣等数人扶掖而出，于枪林弹雨中仓皇西狩……昌平宣化间，朕侍皇太后，素衣将敝，豆粥难求，困苦饥寒，不如甿庶。23

  


  根据“自责之诏”，导致拳匪之乱的原因有四：其一，地方官在处理“民教争讼”时有所偏倚，“畏事者袒教虐民，沽名者庇民伤教，官无持平办法”；其二，地方军队“漫无纪律，戕虐良民”；其三，王公大臣迂谬无知，竟然听信“该匪妖言邪说”，“平时嫉外洋之强，而不知自量”；其四，各省督抚各自为政，“各省平时无不以自强以为词，究之临事张惶，一无可恃，又不悉朝廷事处万难，但执一偏之词，责难君父”。总之，“臣民有罪，罪在朕躬”。


  诏书还特别交代全权大臣奕劻等在与列强“止兵议款”“结与国之欢心”时应当注意的原则：


  
    各国既定和局，自不至强人所难。着奕劻、李鸿章于细订约章时，婉商力辩，持以理而感以情。各大国信义为重，当视我力之所能及，以期其议之必可行。此该全权大臣所当竭忠尽智者也。

  


  奕劻、李鸿章等与以“信义为重”的八国代表“婉商力辩”的结果是，在9月7日签署了《辛丑条约》。条约第六款规定，大清向列强赔款4.5亿两白银，按年息4厘，以1902年正月初一日至1940年终止日为赔款期限，分期支付。为了支付这笔巨额赔款，清国不得不以新关各进款、所有常关各进款、所有盐政各进项为抵押，这意味着大清财政几乎尽在列强掌握。


  　


  在对中国维新会的报道中，最有趣的内容之一，是关于该组织在美国训练军队的传闻。


  新西兰《尼尔森晚报》（The Nelson Evening Mall）引述该会某位成员的话说：“现在，中国维新会有数千名成员正在全世界游历。我们将开放我们的国家——世界上最伟大的国家。我们将有一支由德国军官训练的陆军和一支海军。我们希望拿回日本从我们手中夺走的国土。”24


  《洛杉矶先驱报》刊登的一篇报道写道：“报刊上发表了不少关于中国人（他们有朝一日可能会参与对年轻中国的管理）训练军队的故事。其中一条报道是，他们在加利福尼亚群山之中训练了一支陆军。对于所有这些传言，康有为只是一笑带过：‘那是相当笨拙的方式了，可能有更好的办法。’”25


  1905年6月28日，《纽约时报》刊登了一篇报道康有为纽约之行的文章。文中提到，在美国陆军第69师团少校迈维克（McVickar）的训练下，中国维新会组织起了一支70人的队伍。26


  美国华盛顿大学教授南希•比迪（Nancy Beadie）在一本介绍美国1727年至1925年独立院校历史的著作中也提到，1900年，梁启超抵达美国之后，27就有了建立军校的想法，他想通过军校教授中国人军事技术与英文；梁启超和康有为都一致劝说华人社团捐助这项事业；在保皇会之下，帝国改革军（The Imperial Reform Army）建立起来了；为了培训这支帝国改革军，开设了多所军校。28


  根据这本书的记录，中国维新会在美国设立的第一所军校位于洛杉矶，学校名称是“西方军校”（Western Military Academy），时间是1902年。但是，直到1904年11月28日，学校才得以注册。军校开设后不久，中国维新会就在美国各地的华人社区创办了分校，其中，加州就有旧金山、弗雷斯诺等9所分校。但这些学校规模都不大。“西方军校”一开始只有60名学生，到1904年才发展到120名学生。弗雷斯诺分校的学生们“每天晚上8点之后还要军训几个小时”。


  围绕保皇维新这一目标，中国维新会开展了很多事业。例如，开设学校，教授成员如何成为现代社会中的公民，教授谋生技能，使他们更加自信，更有民族尊严。除此之外，还创办报刊、出版公司、翻译公司，后来逐渐在纽约、墨西哥、香港等地开起了地产公司和银行，还在巴西办矿厂，在巴拿马和墨西哥经营电车厂，餐馆更是比比皆是。成员们还资助国内学生去日本、美国、英国等国留学。


  除了保皇维新这一目标，中国维新会还致力于维护华人的移民权益，并为此倡导过抵制美国货的行动。


  19世纪80年代之后，美国华人的优秀表现让美国人日益不安。1894年10月9日，《夏威夷公报》刊登的一篇文章，可以让我们感受到这种不安，作者是美国驻华大使杨约翰（John Russell Young）。文章写道：


  
    无论中国劳工在哪里竞争，他们都会胜出。中国人征服了每个产业领域，只要这个领域奉行公平竞争。他们从低级的洗衣业开始，然后往上走，进入雪茄店、葡萄园、渔场、花圃等行业。很快，他们就进入了会计业和银行业。


    中国人节俭、安静、有耐性。他们不会在工作时长问题上与人争论。因为只有把工作做完，工作才是工作。他们习性简朴，严控支出，举止也不怪异。富人也不渴望奢侈或作秀。他们的财富只进不出。随着时间的推移，他们将主导太平洋沿岸的商业，就像在暹罗和东南亚做生意一样。


    因此，美国不得不立法限制中国人，不得不推翻蒲安臣的政策。美国要保护自己的劳工，以对抗中国劳工。29

  


  正是基于这样的顾虑，1882年，美国通过了第一部排华法案（Chinese Exclusion Act）。而后又在1888年、1892年、1893年、1894年、1898年、1902年通过类似法案，限制中国劳工入境，限制中国人在美国从事商业活动。


  1905年，中美于1894年签署的、以限制劳工为内容的《格雷沙姆—杨条约》（Gresham-Yang Treaty）10年有效期届满之后，两国重新进行了谈判。谈判期间，中国维新会呼吁全世界华人抵制美国货。6月22日，新西兰《星报》刊登了一篇题为《中国人抵制美国货》的报道：


  
    中国维新会悉尼分会已经收到发自美国的具体指示，这项指示导致了天津的抵制美国货的行动。中国和美国之间的谈判还在进行，但后者提出要制定一项法律，禁止中国商人在美国做生意。因此，中方代表拒绝签字。美方已向北京派出一个特别使团，以使条约得以签署。其结果是，中国人采取了一致行动，敦促其政府不要签署条约。30

  


  根据苏西•卡塞尔（Susie Lan Cassel）所著《在美国的中国人》一书，抵制美国货的具体章程是梁启超所写。1905年6月，康有为曾两次拜会美国总统罗斯福，就抵制美货与排华政策进行讨论。“罗斯福试图缓和保皇会关于彻底废除排华政策的要求，康有为则提醒罗斯福排华法案及该法案的执行是苛刻而且不公平的。”31


  但是，中美国之间的谈判以失败告终。1906年，在抵制美国货的压力及商业机构、教会机构、学术机构的游说之下，罗斯福总统试图说服国会废除排华法案，但没有成功。因此，罗斯福只能通过行政手段安抚中国人。例如，用“庚子赔款”设立奖学金，资助中国人去美国、日本或欧洲留学。中国人抵制美国货的行动从1905年6月一直持续到1906年5月。直到1943年，中国成为美国的盟友之后，美国国会才废除了排华法案。


  中国维新会的命运在1906年有一个意味深长的转折，因为在这一年的9月1日，慈禧下发懿旨，预备立宪：


  
    我朝自开国以来，列圣相承，谟烈昭垂，无不因时损益，著为宪典。现在各国交通，政治法度，皆有彼此相因之势，而我国政令，积久相仍，日处阽危，忧患迫切，非广求智识，更订法制，上无以承祖宗缔造之心，下无以慰臣庶治平之望。是以前简派大臣分赴各国考察政治。现载泽等回国陈奏，皆以国势不振，实由于上下相暌，内外隔阂，官不知所以保民，民不知所以卫国。而各国之所以富强者，实由于实行宪法，取决公论，君民一体，呼吸相通，博采众长，明定权限，以及筹备财用，经画政务，无不公之于黎庶。又兼各国相师，变通尽利，政通民和，有由来矣。


    时处今日，惟有及时详晰甄核，仿行宪政，又权统于朝廷，庶政公诸舆论，以立国家万年有道之基。但目前规制未备，民智未开，若操切从事，涂饬空文，何以对国民而昭大信。


    故廓清积弊，明定责成，必从官制入手。亟应先将官制分别议定，次第更张，并将各项法律，详慎厘定。而又广兴教育，清理财政，整顿武备，普设巡警，使绅民明悉国政，以预备立宪基础。


    着内外臣工，切实振兴，力求成效。俟数年后，规模粗具，察看情形，参用各国成法，妥议立宪实行期限，再行宣布天下。视进步之迟速，定期限之远近。


    着各将军督抚，晓谕士庶人等，发愤为学，各明忠君爱国之义，合群进化之理，勿以私见害公益，勿以小忿败大谋，尊崇秩序，保守和平，以预储立宪。长厚望焉。32

  


  尽管这道懿旨的实质，旨在通过对官制的改革使“大权统于朝廷”，呼吁士庶人等“各明忠君爱国之义”，分化国内的革命势力，但对中国维新会而言，现在的局面已由被动变为主动。因此，维新会再无存在必要。于是，1907年，康有为将中国维新会改为国民宪政会，以推动宪政的实现。


  
南国反满


  慈禧太后“预备立宪”懿旨的发布，主要是对两个政治现实的反应。第一个政治现实是，太平天国运动之后，中央对地方的约束力日益削弱，即薛斐尔所谓的“政治分裂”，故懿旨有“大权统于朝廷”之论。第二个政治现实是，甲午战争之后，民族矛盾日益激化，反满起义愈演愈烈，故懿旨有“各明忠君爱国之义……勿以小忿败大谋，尊崇秩序，保守和平”之语。


  相对于北方省份，中央政府对南方省份的统治效能更为萎缩。这是孙中山最先选择在南方发起革命的根本原因。因此，1900年的中国出现一个非常有意思的现象，即山东、直隶等北部省份爆发了以“兴清灭洋”为宗旨的义和拳运动，而广东、广西和云南等南方省份则爆发了反清起义。


  伦敦中央新闻社发表的一篇文章认为，广东、云南等地之所以频发反清起义，与南方省份盛行秘密会社有不可分割的关系。文章写道：


  
    广东是叛乱的温床，对大清王朝怀有不屈不挠的敌意……更重要的是，南方人多出海盗……相对于北方省份的居民，广东人天生不那么温驯。但针对传教士的暴行主要发生在中国中部地区。广东和云南都是秘密会社的集聚之地。哥老会在这里盛行。哥老会在中国各地都有分会，甚至在北京的皇宫里都有关系，但它的总部和灵魂人物都在南方。33

  


  无论是北方的义和团运动，还是南方的反清起义，西方媒体都特别关注，因为前者直接关系到西方人的身家性命，让他们忧心忡忡；后者表现出来的对西方人的态度，则让他们看到一种希望。


  我们可以看看西方媒体对惠州反清革命的报道。


  这场革命发生在1900年10月。根据国内史料，孙中山是策划组织者，兴中会成员、三合会首脑之一郑士良则是直接指挥者。西方媒体记录了另外一些细节。10月17日，澳大利亚墨尔本《阿尔戈斯报》刊登的一篇报道写道：


  
    来自香港的报道表明，反满起义正如火如荼地燃烧起来。


    最近一直居住在新加坡的中国维新派领袖康有为已经回到中国，并且已经加入叛军。他和孙中山是叛军的领袖。秘密会社三合会正与康有为和孙中山合作，以推翻满人在中国南方的统治。


    数千名叛军正在围攻惠州。迄今为止，他们没有表现出对外国人的敌意。34

  


  10月18日，澳大利亚《水星报》刊登的一篇题为《反满运动》的报道写道：“起义者在直指大清王朝的同时，避免了劫掠及所有排外行为。他们希望能调和村民们与外国人之间的关系。整个运动组织有序。”35


  同日，《西澳大利亚人报》报道说，在广州，暴力抢劫与海盗行为与日俱增，“根据代理总督的报告，不同于‘义和拳’叛乱，九龙北部的起义军与这些劫掠行为及排外暴行无关”。36


  根据澳大利亚《布里斯班快报》（The Brisbane Courier）的报道，列强并未为难反清革命军，港英当局的反应只是“命令九龙东面的大鹏湾及深水湾加强警戒”。


  再看看西方媒体对广西反清起义的报道。


  1900年10月13日，一条发自伦敦的电讯引述广西提督苏元春的话说，反满起义在广西西南部迅速蔓延，威力比太平天国起义还要大。“在云南和广西交界处，所有不满的汉人都支持起义军。苏将军说，他指挥的那支3万人的队伍不足以镇压叛乱，他请求增兵7万。”


  两天后，另一条发自伦敦的电讯写道，广西反满起义军攻陷了6座城池，但没有发生劫掠事件，“因为他们声称，他们一心只想推翻中国现在的满洲政府”。37


  不难从这些报道中看到一些共性：其一，反清革命军与一般农民起义军不同，他们有着更强的组织性；其二，革命军不愿意与外国人为敌。


  毫无疑问，1900年10月的反清起义，利用了义和团运动及八国联军入侵北京所导致的无政府状态。而利用这个机会的不仅仅是孙中山领导下的革命军，还有伺机“反清复明”的政治力量。


  1909年7月12日，美国华盛顿州的《塔克马时报》，刊登了一则颇为有趣的消息：


  
    因为道教的道长们（Taoists Priests）让他相信，他年仅12岁的儿子将登上皇帝宝座，中国一位朱姓贵族率领“未来的皇帝”及他的大批追随者走上了朝云南首府昆明进发的不归路。他们在昆明附近遭到云贵总督军队的袭击。


    这位朱姓贵族的2500名追随者装备了破旧的枪支。他的儿子走在队列的前面。他们的昆明之行是进行反清远征。38

  


  因为实力悬殊，这些反清起义都以失败告终。但对孙中山来说，这些反清革命都是十分有意义的尝试。


  
媒体的宠儿孙中山


  孙中山，名文，号逸仙，1866年生于广东香山县。西方媒体普遍称他为孙逸仙（Sun Yat-sen）。为避免称呼混乱，本书引用西方媒体报道时，皆改称“孙中山”。


  《清实录》与《清史稿》都只提到孙中山两次，而且两次都将他与“戊戌变法”人士相提并论。


  第一次是1898年9月25日，“命逮文廷式，捕孙文”（《清史稿》）；“上谕刘坤一等……孙文一犯，行踪诡秘，久经饬拿，迄无消息。着刘坤一、边宝泉、谭钟麟、黄槐森赶紧设法购线密拿。务期必获，毋任漏网，致滋隐患”（《清实录》）。39


  第二次是1904年6月21日，“懿旨特赦戊戌党籍，除康有为、梁启超、孙文外，褫职者复原衔，通缉、监禁、编管者释免之”（《清史稿》）；“内阁奉上谕，朕钦奉慈禧……皇太后懿旨，本年七旬万寿，叠经降旨施恩，京外臣民无不均沾闿泽。因思从前获罪人员，除谋逆立会之康有为、梁启超、孙文三犯，实属罪大恶极，无可赦免外，其余戊戌案内各员，均着宽其既往，予以自新”（《清实录》）。40


  西方媒体对孙中山的报道，最早可能始于1896年10月。当时，孙中山在伦敦遭清政府间谍绑架。这起事件引起西方媒体极大关注。孙中山则充分利用媒体关注的机会，向西方人宣扬自己的政治主张。


  1896年10月22日，英国伦敦《世界报》刊登了孙中山被捕的消息。次日，《利兹水星报》转发了《世界报》的报道：


  
    去年11月，中国政府得到一份情报称，有人密谋绑架两广总督（时任总督谭钟麟），其终极目标则是推翻大清王朝。反叛者声称，在大清王朝统治下，过去几百年，中国明显变得更加糟糕，除非该王朝被推翻，否则国家事务没有改善的希望。抓捕两广总督，是反叛者实现其革命目标的重要的第一步。


    为抓捕这位总督，他们将400名劳工从香港送往广州。这个秘密就在这个过程中被泄露。这些苦力抵达广州似乎太早了。官方起了疑心，结果是15名头目被逮捕，并被斩首。其他人似乎逃跑了。一个名叫孙中山的绅士逃到美国。他是一名医生，在香港很有名。后来，他来到伦敦，租住在格雷旅馆路附近。星期六，他出了家门，但没有回到住处。据说，他已经被绑架，并被带到中国公使馆。

  


  同日，《利兹水星报》还转发了中央新闻社对这起事件最新的调查结果：


  
    中央新闻社证实了《环球报》特稿的真实性，并且称，英国政府和警察在这件事上都无能为力。孙中山已被囚禁接近两周。他的朋友们十分担心他的人身安危。幸运的是，他在伦敦有几个朋友，虽然他的朋友多数在美国。41

  


  根据中央新闻社的调查，1895年绑架两广总督的计划失败后，共有11名头目被捕，所有人都招供了，但招供后都被斩首。孙中山被认定是这起阴谋的最高首脑。在他离开香港前去美国的途中，政府间谍一直尾随，跟踪至伦敦才下手。


  报道写道，10月11日，星期日，孙中山正在伦敦波特兰大街上行走，两个华人突然过来搭讪。他没想到这两个人与中国驻伦敦公使馆有关联，于是就跟他们聊了起来。这两个人邀请孙中山去他们的住所喝茶，后者毫无防备地接受了邀请。不幸的是，这两个华人的住所就是中国驻伦敦公使馆。孙中山就这样被关押了起来。


  《环球报》和中央新闻社曝光这起事件后，西方媒体（英国的《每日新闻》《利物浦水星报》《图片报》，美国的《旧金山报》《纽约先驱晨报》《夏威夷公报》《纽约时报》，澳大利亚的《悉尼先驱晨报》《阿尔戈斯报》《西部邮报》等）纷纷转载。


  最终，10月23日，孙中山被释放。次日，伦敦《每日新闻》用一整版报道整件事情的经过，有关孙中山获释的过程大致如下：


  
    昨天下午5点，孙中山重获自由。这是英国首相索尔兹伯里勋爵进行营救的结果。过去这些天，孙中山被强制关押在波特兰大街上的中国公使馆中。被关押者的朋友坎特利博士等人将这件事告诉了内政部长里德里爵士。后者与外交部（当时的外交大臣由首相索尔兹伯里勋爵兼任）做了沟通。最终，英国首相严词要求中国驻英公使立即释放孙中山。在与北京政府电报沟通之后，中国公使馆很快释放了这名囚犯。


    下午4点到5点之间，中国公使馆成为关注的焦点。使馆门口和对面的走道上聚集了一些人。两三位摄影师已经将照相机对准公使馆的窗口。大家已经知道孙中山将被释放，都想一睹其风采。


    最终，孙中山在伦敦警察厅贾维斯探长和政府代表的陪同下从后门离开。他立即成为人们热切关注的主题。

  


  孙中山获救后，住进朋友坎特利博士家中。坎特利是香港西医书院院长，孙中山在医学院学习期间与他成为朋友。当天晚上，《每日新闻》记者对孙中山做了专访，摘录如下：


  
    “对不起，坎特利博士还没告诉我您代表哪家媒体？”


    “《每日新闻》。”


    “那么，”孙中山脸上带着微笑，“我将告诉你所有你想知道的东西。”


    在说话的同时，他拿起了半张报纸，上面有用墨水写的一行字，内容如下：


    “这条讯息是要告诉公众，我，孙先生，已经被中国公使馆绑架7天，并将从英格兰偷偷运往中国处死。任何捡到这张报纸的人，请将它送到德文郡街46号詹姆士•坎特利博士处，以期营救。”


    报纸背面也写了几个字：“请看另一面。”


    “那就是你被囚禁时写的？”


    “是的。我把它扔出了窗户。”42

  


  武昌革命爆发3个月后，大清王朝行将就木之时，《纽约时报》刊登的一篇报道说，中国公使馆负责看守孙中山的狱卒乔治•科尔（George Cole），在得知这名囚犯的背景之后，曾三次帮助他传递消息给坎特利。43


  比较合乎逻辑的推理是，孙中山在伦敦的不幸遭遇会对其心理产生一定的影响，可能或多或少会影响他的政治理念，以及对达成理念的途径或方式的选择。要是学界流传的一些说法属实，例如中华民国成立后，孙中山为达政治目的而策划过若干起刺杀政治领袖的事件，那么，孙中山在伦敦的不幸遭遇或许可以提供心理学上的解释。当然，这种解释可能不太有力。事实上，孙中山领导的革命队伍成分十分复杂，其中不乏来自三合会、哥老会甚至日本黑龙会、浪人会等会社的成员。前文提到过的孙中山的同学、惠州起义的组织者之一郑士良即是三合会的首脑之一。而且同盟会成立的地点即在东京黑龙会总部。因此，对这个需要团结一切可以团结的力量去进行革命的团体而言，为实现政治目的而采取一些非常规手段实属自然。


  可以确定的是，这起事件引起的舆论关注，会让孙中山进一步评估利用西方媒体的可能性。事实上，查阅西方媒体对孙中山的报道将不难发现，1896年10月是一个分界线。在此之前，孙中山基本没有出现在西方媒体的视野之中，而在此之后，他成为西方媒体的宠儿。他们之间进行了一种双赢的默契合作。西方媒体可以通过报道这位神奇的政治领袖而增加报刊销量，孙中山则借助西方媒体的资源宣传其政治理念，并通过这种方式网罗同道。


  在接受《每日新闻》采访时，孙中山不失时机地向西方人推介起了“兴中会”，同时控诉清政府的残暴。


  在波特兰大街上与孙中山搭讪的两个人之中，有一个自称姓唐。孙中山被关押之后，唐先生曾去探望孙中山，并告诉他一个消息，如果公使馆不可能将他活着偷运出境，就会先杀死他，然后在他的尸体上涂上防腐油，再运回中国执行死刑。孙中山将唐姓者所言告诉《每日新闻》记者。


  
    “对死尸执行死刑？”我忍不住惊呼。


    “噢，是的，”孙中山回答，“在中国，刑罚并不放过死者。”


    ……


    “你是白莲教成员吗？”


    “噢，不，那是一个非常不一样的组织。我们是一个新的组织，仅限于教育华人，他们大多数生活在海外。”


    “你们组织的一些成员已经被处死了吗？”


    “是的，大约十二个。清政府砍掉一切冒犯政府者的头颅。”

  


  1896年离开伦敦后，孙中山去了加拿大，而后去了日本，并在那里停留了两年。他在日本结识了很多军政界要人，并与康有为、梁启超等保皇派人士有过接触。1900年惠州起义后，他将主要精力投入对国民的教化之中。


  澳大利亚《西部邮报》将孙中山称为革命的“传教士”。1904年9月24日，这家报纸刊登的一篇文章，引用了一段孙中山接受采访时说的话：


  
    我走遍世界，教化，再教化。我每年回中国一次。哪里都有人在监视我，但我从不用同样的方式来伪装自己。我必须回去做报告。可能终有一天他们会抓到我。但那又如何？我就一个人。我们的目标是共和，或至少是君主立宪。我们绝不停止，直到我们实现目标。我们何时开始的？我们最早开始于中日战争时期。在义和团时期重新开始。我们是机会主义者。因为目标决定手段，我们会使用一切武器，论争或者武力。


    是的，中国正在觉醒，我们党日益壮大。它绝不会死，它不能死，它随时都可能强大到足以成功。谁能说得准呢？


    ……


    我们害怕吗？真正的中国人不知道什么是害怕。我们被误传了。我们的工作得到广泛支持，但我们不求回报。我们是旧党派，也是最新的党派。我们现在正要改革我们最古老的社会。哈，我们热爱我们的土地，并为之从容赴死。没有自由，生命毫无意义！自由之路将如何实现？改革者的绞首架难道不是人类解放的里程碑？我们深信这一点。我们知道，中国正在觉醒。44

  


  西方人对孙中山的革命勇气极为赞赏。正如《水星报》刊登的一篇文章所言：“五万块大洋，死还是活？这是中国政府愿意为抓捕孙中山博士支付的代价。”45


  1904年9月，重回伦敦的孙中山在接受《每日纪事报》（The Daily Record）记者采访时，讲述了宣传革命之路的危险和艰辛：


  
    我一直在中国政府的严密监视下工作。有一个故事可以说明开展工作有多么艰难。当我经过美国华盛顿时，中国驻美公使梁诚通告在美所有华人，禁止他们与兴中会发生任何关系。如果他们响应我，他们在中国的家人和亲属都将被逮捕入狱，并被砍头，他们的财产将被充公。


    这个事例说明，一位受过教育的人原本不会做出这样一种野蛮的行为，除非他想通过谄媚中国政府以保住其大使职位。

  


  通过《每日纪事报》，孙中山向世界宣告反清革命成功的必然：


  
    “我无须多谈这些暴政。但认识到这点很重要，即满人目前只有不到500万人，汉人则有不少于4亿。”


    “这么说，革命将很容易了？”


    孙中山笑了。“一旦革命如火如荼地开展起来，”他说，“它将是物质力量的运动，将把这群腐朽的官员清扫出这个国家。即便是对亚洲事务的认识最为浅薄的人都知道，所有麻烦的根本，是清政府的虚弱和腐败。”

  


  前文讲过，通过18世纪和19世纪西方媒体的报道，西方人早已对清政府的腐败有了深刻的印象。到了19世纪末、20世纪初，这个印象因为英国海军少将、议员查尔斯•贝里斯福德勋爵（Lord Charles Bereford）的中国之行进一步加深。


  1899年6月3日，《纽约时报》刊登的一篇报道引述了贝里斯福德勋爵对中国腐败现象的评论：


  
    中国政府官员几乎普遍都很腐败。各省的各级官员俸禄都很低。他们就任前经常不得不支出大笔贿赂。他们从银行或亲友处借来这笔钱。结果是，为了偿还这笔债，他们在职期间尽一切可能去搜刮金钱。除此之外，他们还要为保留自己的职位而行贿，并且要为退休后的生活打算，因而需要搜刮更多的金钱。事实上，除非被降职，他们通常会成功地做到。因此，我们很容易理解其税收程序上的漏洞。


    至于军队，每个省份、每支军队在薪水、食物和服装等方面都有不同的体制。有些军队，士兵要自己支付吃穿花费。有些军队，士兵能领到军饷和服装。这件事完全取决于军队统帅。因为军队统帅与各省官员一样，俸禄很低，他们要在领兵期间榨取大笔金钱。可以举一个例子。我在北京的时候，问了一个军官他麾下有多少士兵。他告诉我有1万人，而我能确定他麾下只有800人。他的做法在中国很普遍。他只有800人，却以1万人的数目去要军饷。如果上面要检阅他的军队，他就出很低的价钱临时雇佣苦力充数。检阅官对此心知肚明，但他已经被打点好了，因而会向上汇报说“军容很好”。46

  


  政府官员私吞救灾款的丑行，也被西方媒体记录在案。1892年9月4日，《纽约时报》以《中国狡猾的伎俩》为题发表了一篇文章，讲述救灾官员私吞外国人捐助的救灾款和救灾物资的恶行。文章写道：


  
    两年前，海河泛滥，淹没了周围村庄……导致数千人死亡及数百万美元财产的损失。外国人捐助了大笔资金和必需品，并送到中国，以减轻不幸的中国人的痛苦。大批捐助物资送达后，很多熟悉中国官员贪腐伎俩的外国居民抗议将这些慈善捐助交给官员们分发，他们建议交给一个由外国传教士组成的委员会，再由他们分发给可怜的、不幸的灾民。他们认为这是更合适、更安全的办法。47

  


  接受《每日纪事报》采访时，孙中山从地理和阶级属性两个方面分析了革命的可能性。他说，在地理概念上，中国可分为南方和北方两个部分，南方人更易于接受革命理念，“因此，南方将首先响应革命的号召”；阶级方面，中国人可分为赞成革命的知识分子，可以调动的农民，以及准备接受革命的手工业者和商人。


  报纸是孙中山最为倚重的革命工具。1905年3月20日，澳大利亚《水星报》刊登的一篇报道引述孙中山的话说：“目前，我们的首要武器是报纸。在世界各地，我们有大约20家报馆致力于宣传我们的主张。其次是教育。仅日本就有3000中国学生，几乎每个人都赞成改变。再者，我们在全国各地有数千名代表48，他们致力于教育民众，让他们为大起义做好准备。时机到来时，我们将有10万可用之人，可能更多。”49


  正是通过报纸的宣传，孙中山的革命理念逐渐深入人心。他不仅争取到海外华人知识分子的舆论支持，更争取到海外华人资本家的资金支持，以及国内各省许多军界人士的支持。


  根据西方媒体的报道，孙中山主要通过两种渠道募集革命资金：其一是直接向海外华人资本家募集资金；其二是以海外华人资本家的资产及革命政府的信用作为抵押，向西方银行进行贷款。《纽约时报》刊登了一封孙中山的书信，写信时间是1911年武昌革命爆发前，是写给纽约某位银行家的，信里写道：


  
    至于海外华商担保贷款事宜，曼谷的一家银行和三家碾米厂、新加坡的一群商人、马来西亚的三位矿主愿意提供担保。他们的资产共计约2000万美元，即400万英镑。为了确保我们的成功，我们需要50万英镑（约250万美元）的贷款以完善我们的组织，使我们有能力第一次起义即控制至少两个富裕的省份。获得此立足点之后，我们将建立一个临时政府。然后，我们将有能力以国家信用作为担保借贷更多资金，以进一步推动并完成我们的革命。50

  


  为了减轻这位银行家的顾虑，孙中山在写给他的另一封书信中，透露了革命队伍在大清新军中的发展情况：


  
    在长江以南，大清新军多数在革命者指挥之下，士兵也多是革命者。在首义中，长江边将有4个师会倒向我们这一边。武昌和南京具有强烈的亲革命倾向。我们已经与他们达成共识，只要革命军在华南得到一个立足之地，他们马上就会加入进来。


    北京周边7个师都是前直隶总督袁世凯所创。自从他被贬职之后，这些军队对北京政府的忠心已经大大减少。虽然我们与他们并未达成谅解，我们十分相信，他们不会为清政府而战。时机成熟时，满洲将会有一个倾向革命的将军站出来，指挥军团与我们合作对抗北京。


    你知道，新军共有12个师。现在已有5个师准备支持革命。只要开局顺利，剩下7个师将在事实上保持中立。


    至于海军，尽管迄今为止并未作出任何安排，但是，如果革命资金充裕的话，谅解可以轻易达成。清国海军只有4艘在役巡洋舰，最大一艘只有4000吨，剩下的则是2000吨和900吨，而且很多军官和士兵都是革命者。51

  


  
袁世凯印象


  除了孙中山，另一个不得不提的人物是袁世凯。


  关于在推翻大清王朝、建立民国的过程中，孙中山与袁世凯的功劳孰大孰小的问题上，学界与民间一直有不同的看法。事实上，无论二人的主观意愿如何，他们都以自己的方式为革命事业做出了贡献。二人的贡献是缺一不可并且无法彼此取代的。孙中山的贡献主要在于对海内外国民（包括军队）的革命教化及基于此教化的革命组织工作上，袁世凯的贡献则相对具体。


  袁世凯，1859年生，河南项城人。前面提到过的袁甲三是他的叔祖，他的养父袁保庆与淮军统领吴长庆交情甚好。他充分利用这些关系，成就了自己的政治与军事事业。23岁时，他即以“通商大臣暨朝鲜总督”之职驻藩属国朝鲜。


  1895年，在步军统领荣禄、军机大臣李鸿章的提携下，时任浙江温处道的袁世凯进入他人生中最重要的时期——在天津训练新军。两年后，他被擢为直隶按察使。1898年9月，光绪擢升他为侍郎候补之后，没过几天，他就背叛了皇帝，倒向慈禧与荣禄一边。这件事让他声名狼藉，也让他青云直上。


  “戊戌变法”失败后，慈禧命荣禄主管兵部，节制北洋海陆各军。12月7日，荣禄奏设武卫军，“扼要驻扎”，以袁世凯部为武卫右军。1899年，袁世凯调任山东巡抚。


  1900年，因为一个人，以及一件事，袁世凯正式进入西方媒体的视线。


  那个人就是前面提到的贝里斯福德勋爵。他访问中国结束之后，将自己对中国的感受写成一本书，书中特别提到袁世凯。7月4日，《悉尼先驱晨报》发表了一篇以《袁世凯将军》为题的文章，推介了书中部分内容。文章写道：


  
    贝里斯福德勋爵……提到一位有能力并且活跃的中国将军。他就是袁世凯。当时他是戍守北京周边的帝国军队统帅。其他指挥官将本来应该用于装备军队的资金用在自己身上，他却将每一分钱都用在正途。结果是，他打造出一支雄师，兵力在8000至10 000人左右。士兵主要来自山东省，那里以拥有中国最好的士兵而闻名。这支军队配备了毛瑟枪，有10个山炮连，骑兵的武器装备也很好。52

  


  那件事则是义和团运动。1900年7月10日，《纽约时报》刊登了一条发自柏林的电讯：


  
    德国政府担心山东境内的麻烦会扩散。德国政府不信任山东巡抚袁世凯。中国驻德国公使吕海寰也有同感。他说袁世凯是“一个魔鬼，以背信弃义而闻名”。德国人相信，如果袁世凯忠于职守的话，法国与德国的天主教徒在山东被害，以及美国人在山东管辖的教会被毁事件本来不会发生。因为他麾下的8000名士兵是中国训练最好、装备最好的精兵。53

  


  袁世凯的军队甚至得到德国最著名的军事杂志《军事周刊》（The Militäry-Wochenblatt）的认可。1900年7月，《军事周刊》刊登的一篇讲评中国军事实力的文章说，中国的陆军有两种，一种是八旗兵和绿营，另一种是新军。前者兵力接近60万，基本毫无用处。至于后者，“袁世凯麾下的陆军兵力有12 000人，装备精良，训练有素。他们配备了曼利彻尔枪械以及最新式的枪炮，接受欧洲军官的训练”。54


  但袁世凯并不盲目信赖西方教官。为了控制军中的西方教官，袁世凯跟他们签订有期限的雇佣合同。《纽约时报》刊登的一篇文章中曾有这么一段对话：


  
    “当你发现那些家伙不能胜任时，你怎么做？”有人问袁世凯。


    “发给他们工资。”一个具讽刺性的回答。55

  


  1901年11月7日，李鸿章去世当日，上谕“山东巡抚袁世凯署直隶总督兼北洋大臣，电饬迅速赴任”。 袁世凯时年42岁。到任两个月后，又受命“督办关内外铁路事宜”，“参预政务处”。1902年又授“督办商务大臣”“督办电务大臣”。这些重要职务使袁世凯迅速建立起一个强大的政治集团。


  1903年12月4日，光绪帝给内阁下发的一道上谕，让袁世凯手中的实权更为强大：


  
    前因各直省军制、操法、器械未能一律，叠经降旨，饬下各督抚，认真讲求训练，以期划一。乃历时既久，尚少成效。必须于京师特设总汇之处，随时考察督练，以期整齐而重戎政。着派庆亲王奕劻总理练兵事务。袁世凯近在北洋，着派充会办练兵大臣。并着铁良襄同办理。该王大臣等受恩深重，务当任劳任怨，认真筹办，以副朝廷力图自强之至意。56

  


  两天之后，《纽约时报》发表的一篇文章写道：“曾有报道说，尚武精神在中国朝廷蔓延，对袁世凯的任命似乎支持了这一观点。在所有高级官员中，袁世凯可能是这个职位的最佳人选。他已经证明，他不仅与很多其他中国官员一样有进步的思想，他还拥有与西方人一样的执行这些思想的能力。”


  但这篇文章同样质疑袁世凯的政治立场。文章写道：“作为一位政治家，袁因多变而备受指责。或者用更直白的话说，是不守信用，甚或是背叛。年轻的皇帝将其信任压在他的肩上，袁却倒向了保守派那一边。作为皇帝的宠臣，他又成为慈禧太后的宠臣。在中国的外国人直到今天还把他称作‘叛徒’（the traitor）。”


  帝王之术的要义之一，是使臣下互相制衡。平衡一旦失去，皇权即面临危险。随着袁世凯势力日大，慈禧听政的最后一两年，已开始对他进行约束。深谙帝王之术的袁世凯也自动放弃了一些兵权，以及类似邮传大臣、商务大臣之职，专任军机大臣和外务部尚书。


  1908年11月，光绪及慈禧太后相继去世后，不到3岁的溥仪登基为帝，其父载沣摄政。对他们来说，袁世凯的势力不得不防。袁世凯则羽翼早成，无意争一日之短长，以“足疾”请求回老家养病，伺机而动。1909年1月2日，摄政王通过幼帝给内阁下发一道上谕：


  
    军机大臣、外务部尚书袁世凯，夙承先朝屡加擢用，朕御极后，复予懋赏，正以其才可用，俾效驰驱，不意袁世凯现患足疾，步履维艰，难胜职任。袁世凯着即开缺，回籍养疴，以示体恤之至意。57

  


  袁世凯在河南老家休养了两年有余。再度出山之时，大清王朝的末日已进入倒计时。


  
破旧而疯狂的巨舰沉没


  国库空虚、外债沉重的现实，早已敲响大清王朝末日的警钟。


  根据户部提供的数据，1881年，清国岁入银8234万两，岁出7817万两，结余417万两；1891年，岁入银8968万两，岁出7935万两，结余达1033万两。58


  但是，甲午战败后，政府的财政状况如江河直下，急剧恶化。以岁入9000万两计算，赔付给日本的2.3亿两白银的本息，再加上《辛丑条约》确定的支付给列强的4.5亿两白银赔款的本息，政府将透支至少10年以上的财政收入。再加上财政支出所需，以岁出8000万两来计算，财政亏空可谓天文数字。


  要解决财政上的燃眉之急，最直接的途径有两个：其一是对外借债，其二是对内加赋。诚如《清史稿》所载，甲午战后，政府“借俄、法、英、德之款付日本赔款，增摊各省关银一千二百万两”；辛丑约成之后，除却向各国借款，政府“派之各省者一千八百万两有奇”。“其后练新军，兴教育，创巡警，需款尤多，大都就地自筹。四川因解赔款，而按粮津贴捐输之外，又有赔款新捐。两江、闽、浙、湖北、河南、陕西、新疆于丁漕例征外，曰赔款捐，曰规复钱价，曰规复差徭，曰加收耗羡，名称虽殊，实与加赋无大异也”。59


  清国财政制度本身的弱点也是导致财政恶化的重要原因。


  1908年7月5日，《纽约时报》刊登了一篇题为《中国财政基于一套“压榨”体制运行》的文章，其观点大致是，中央政府基本不了解地方财政情况，因为地方官会瞒报地方财政；地方官一般会尽量少报财政收入，这样的话，被隐瞒的这部分收入，就可以用作自己的“公务额外补贴”；如果有一套良好的行政及财政制度，大清的财政状况会得到极大改善。


  根据这篇文章的记录，1907年，大清的实际财政状况应该是：中央政府岁入约6800万美元，省级政府岁入约1.16亿美元，县级约2800万美元，总计约2.12亿美元。以当年白银汇率（1两白银=0.72美元）计算， 清国财政收入总计应达2.94亿两白银。“很多对这个问题有过调查的人相信，实际征收的税赋比这个数字还要大3倍。罗伯特•赫德估计，即便不通过改革财政管理体制来增税，政府岁入也能达到6亿美元。其他专家则认为，中国每年的财政收入能在不增加赋税的情况下达到10亿美元。”60


  不难理解，对外赔款、对内加赋的压力下，社会与民族矛盾会不断积聚。可是，即便是社稷面临外患内忧之时，官员的贪墨恶行却并未稍歇。


  1911年5月19日，英国《泰晤士报》驻北京记者莫里逊在给报社同事布雷厄姆（D. D. Braham）的书信中，提到在北京出版的一份重要刊物上看到的一篇报道，信息源自朝中某位御史。莫里逊在书信中写道：


  
    梁士诒，你在北京见过的铁路总办，聚敛了1300万英镑。邮传部尚书陈璧聚敛了585万英镑。津浦铁路北段总办李德勋聚敛了142.5万英镑。庆亲王据说在外国银行有712.5万英镑的存款。报道还提到很多其他消息。最后，那桐和曹汝霖（两名外务部大臣）据说因卖国而每年从外国人那里收受价值15万至30万英镑的礼物。报道称这些数字是“难以置信的”，的确如此。61

  


  莫里逊的震惊不难理解。要知道，1894年2月，32岁的莫里逊从上海出发，沿长江西上，而后水陆并进，前往缅甸首都仰光，历时100天，旅程4800千米，旅费总计才18英镑，其中还包括支付给沿途雇用的几名仆人的工资。


  莫里逊在书信中写道：“假设这些数字是准确的，它表明，政府只要逼迫官员们吐出其非法所得就能得到大笔资金，无需通过外国贷款。”


  　


  无论如何，到了1911年，行政上的腐败与外交上的无能，使不断积聚的各类矛盾得到一个释放的机会。5月，因抗议严重入不敷出的政府强行将民营的川汉、粤汉铁路收归国有，并转卖给英、法、德、美四国银团，四川、湖北、广东、湖南等省爆发了“保路运动”。它成为声势浩大的反清革命的导火索。暴风眼的中心最初在四川。9月底，在同盟会成员吴玉章等人的领导下，四川南部的荣县宣布独立。进入10月，革命的中心转移到湖北。


  10月10日，湖北新军中的革命党在武昌发动起义。两天后，摄政王载沣收到湖广总督瑞澂发的电报：


  
    十八夜，革匪创乱。拿获各匪，正在提讯核办。革匪余党勾结工程营、辎重营，突于十九夜八钟响应。工程营则猛扑楚望台军械局，辎重营则就营纵火，斩关而入。瑞澂督同张彪、铁忠、王履康分派军警，随时布置，并亲率警察队抵御。无如匪分数路来攻，其党极众，其势极猛。瑞澂退登楚豫兵轮，移往汉口。62

  


  10月12日，上谕下发：“览奏殊深骇异！此次兵匪勾通，蓄谋已久，乃瑞毫无防范，豫为布置，竟至祸机猝发，省城失陷，实属辜恩溺职，罪无可！湖广总督瑞澂，着即行搁职，带罪图功，仍著暂署湖广总督，以观后效。”


  同日，《纽约时报》驻汉口记者写了一篇题为《中国内乱快速蔓延》的特稿。从中，我们至少可以得出两个判断：其一，西方媒体当时已经判断出这是一场有计划的、协调一致的、意在推翻清政府以建立共和政体的革命；其二，革命军将矛头集中在清政府身上，小心翼翼地避免触犯外国人的利益。这篇特稿写道：


  
    已笼罩中国数月之久的革命开始进入高潮。四川省的起义只是冰山一角。这是一场夺取中国、呼唤共和的协调一致的运动。如果革命成功，流亡海外的著名革命家、同盟会领袖孙中山博士将当选总统。1910年访美期间，孙中山已在为这场革命募集资金……湖北起义军组织有序，而且资本雄厚。他们已经没收地方财政和银行，正在发行自己的纸币……京汉铁路有20千米线路已被毁坏，桥梁也被烧毁。很多满人被杀死。惊恐的人们带着行囊从城市逃往乡村。监狱门已打开，罪犯被释放。大街上一直在交火。革命军接到最严格的命令，要尊重外国人的生命和财产。此前，一支美国军队从汉口被派往武昌，以保护那里的传教士。今日，这支军队已返回汉口，带回所有传教士，除了圣公会的坎普小姐及其他不愿离开武昌的教会成员……湖北革命军还发布一道特别公告，任何对外国人或商业经营进行侵扰的士兵都将被立即处死。公告进一步宣称：“这是一支人民的军队。我们将推翻残暴的满洲王朝，恢复真正的中国人的权利。”63

  


  武昌起义爆发时，孙中山还在美国为革命奔走，例如继续募集革命资金，组织美国华侨游行，召集有才学的革命志士回国效力。


  根据《纽约时报》的报道，10月14日，孙中山抵达旧金山之后，立即指示总部设在旧金山的青年中国协会（The Young China Association）组织全美华人次日下午进行大游行。“50名充满美国民主精神的年轻人，以及芝加哥大学、伊利诺伊大学的毕业生正准备追随孙博士回国。”6410月20日，孙中山离开旧金山时，已在当地募集1万美元。另一篇报道说，孙中山已拿出100万美元个人资产，用来追逐自己的革命理想。65


  11月，孙中山绕道欧洲回国。他重返曾经蒙难的伦敦，在那里停留了10天。他拜访了良师益友及救命恩人坎特利，还有英国军界、造船界及金融界名流。11月20日，发自伦敦的一条报道写道：


  
    孙中山的伦敦之行高度保密。少数知情人宣誓保持沉默。孙博士入住酒店的管理者完全不知道这位顾客是一个在中国有成千上万追随者的大人物……据说他对拜访军界、造船界及金融界名流的成果十分满意。他每天都收到中国的起义军领袖发来的长篇电文。他将自己的建议和指示用电报发回。66

  


  为了争取西方舆论的支持，在巴黎停留期间，孙中山向欧洲媒体简要阐述了他的治国方略。他说，作为一个联邦共和国，中国将从美国与欧洲年轻的民主制度中吸取灵感，但是，中国不会放弃自己数千年来沉淀的文明果实。“中国将保留自己古老的语言。但是，为了研究将在新共和国的事业中起重大作用的科学，英文将弥补中文在传播科学知识方面的不足。正如中国有统一的语言，共和国将有联邦军队与联邦财政。中国将对外国的商业和企业打开大门，我们的第一步将是废除贸易政策上的诸多限制。但是，共和国将根据自己的利益而非外国的利益调整海关政策。当然，这项工作将会听取债权国的意见。债权国的权利将会得到审慎的尊重。”67


  眼见局势急剧恶化，清朝统治者希望袁世凯出山力挽狂澜。10月14日，上谕下达内阁：“湖广总督着袁世凯补授，并督办剿抚事宜。”10月27日，又谕：“湖广总督袁世凯着授为钦差大臣，所有赴援之海陆各军并长江水师暨此次派出各项军队均归该大臣节制调遣。”68


  10月30日，重阳节，幼帝溥仪发布“罪己诏”，以期挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。这份“罪己诏”情词恳切，值得今人回味：


  
    朕缵承大统，于今三载，兢兢业业，期与士庶同登上理，而用人无方，施治寡术。政地多用亲贵，则显戾宪章；路事蒙于佥壬，则动违舆论。促行新治，而官绅或借为网利之图；更改旧制，而权豪或只为自便之计。民财之取已多，而未办一利民之事；司法之诏屡下，而实无一守法之人。驯致怨积于下，而朕不知；祸迫于前，而朕不觉。川乱首发，鄂乱继之。今则陕湘警报叠闻，广赣变端又见。区夏腾沸，人心动摇，九庙神灵不安，歆飨无限，蒸庶涂炭可虞。此皆朕一人之咎也。69

  


  “罪己”之后，宣誓维新：


  
    兹特布告天下，誓与我国军民维新更始，实行宪政。凡法制之损益，利病之兴革，皆博采舆论，定其从违。以前旧制、旧法，有不合于宪法者，悉皆除罢。化除旗汉。屡奉先朝谕旨，务即实行。

  


  最后不忘惩治替罪羔羊，怀柔军民：


  
    鄂湘乱事，虽涉军队，实由瑞澂等乖于抚驭，激变弃军，与无端构乱者不同。朕维自咎用瑞澂之不宜。军民何罪？果能翻然归正，决不追究既往。

  


  同日，又下旨改革资政院，开党禁，赦免“戊戌变法”以来所有的政治犯。


  11月1日，摄政王载沣批准庆亲王奕劻以“奉职无状”为由请求罢免自己内阁总理大臣之职的要求，同时将这个职位授予袁世凯。


  对于袁世凯重新被启用一事，《纽约时报》早有预报。1911年9月29日，即武昌起义事发前11日，这份报纸刊登的一篇报道写道，曾经请辞内阁总理大臣而未被批准的庆亲王奕劻，已向摄政王举荐袁世凯作为接班人，“因为袁是可用的最有能力的人……如果摄政王任命袁为内阁总理大臣，则说明皇室对整个国家的局势感到震惊，因此才决定放下尊严，将这位拥有极高声望的汉臣召回”。70


  但是，大清王朝大势已去。


  武昌起义后，湖南、陕西、江西、广东、山西、云南、广西、安徽等省随后也纷纷起义，建立军政府，宣布独立。袁世凯已无力回天，也无意“回天”。他一边消极镇压革命，一边等待篡权时机。12月初，南京临时政府初步成立后，袁世凯授命着手和谈（史称“南北和谈”）事宜。他希冀利用自己的政治与军事资本，通过政治手段以相对和平的方式夺得天下。但是，因为在国民会议召集办法等事项上的分歧，未能达成妥协，南北和谈第一阶段并不顺利。


  12月29日，南方已宣布独立的省份选举孙中山担任中华民国第一任临时大总统。两天后，即12月31日，1911年最后一天，回国不久的孙中山在南京就任总统，宣布中华民国成立。当日，《纽约时报》刊登了一篇题为《孙中山的当选不被重视》的文章，向西方人通报了美国著名记者托马斯•米勒德（Thomas F. Millard，中华民国政府第一位来自美国的政治顾问）在12月30日对孙中山进行专访时获得的信息：“孙中山表示，这次革命经过精心策划，但武昌起义未做十分准备……孙中山博士得到50名代表的推举，其中一些人已被免职。孙之当选，部分归因于激起这场革命的外国的阴谋。不应对这个结果过于认真……一切都可能调整。这里的情况表明，最终中国将实行共和政体，袁世凯将成为总统。”71


  中华民国成立的消息传到美国之后，纽约唐人街华人欣喜若狂。1912年1月2日，《纽约时报》刊登的一篇报道写道：


  
    昨天，纽约唐人街彩旗飘扬。华人通过演讲、歌唱及燃放鞭炮的方式（主要是燃放鞭炮）庆祝孙中山博士当选中华民国总统。以前，居住在佩尔、莫特、多叶大街的华人分为两派，一派支持“君主立宪”，另一派支持“民主”。昨天，他们第一次步调一致。72

  


  1912年新年过后，清朝皇室成员已在紧张地为逃亡做准备。 1月18日，《纽约时报》刊登的一条报道写道：


  
    在今天（1月17日）召开的会议上，王公们与太后没有采取明确的行动。因为内阁总理大臣袁世凯身染微恙，关于皇帝退位主题的讨论要拖延到星期五（1月19日）……北京和奉天皇宫中的大量珍宝正在出售。在北京，许多美国与欧洲的代理商正在洽商购买事宜。众多王府（甚至包括紫禁城）正在以类似的方式枯竭。奉天是大清以前的首都。那里的皇宫是一座博物馆，藏有大量价值连城的历史文物。73

  


  随着事态的发展，一直关注中国改良与革命进程的西方列强对待革命者的立场，由倾向于反对，转为倾向于支持。1911年12月24日，南北和谈期间，日本召开了一次内阁秘密会议，许多老谋深算的政治家都有出席，其中包括已两度担任首相并将在次年再度当选首相的桂太郎。他们极为认真地讨论了中国的局势与未来。根据《纽约时报》驻东京记者次日撰写的一篇题为《列强接受中国共和》的报道，这次会议得出的结论是，中国选择共和政体已全然不可避免。“多数列强显然顺应了当下局势。日本与英国都宣布无意通过任何方式对中国进行任何干预，更不用说迫使中国选择何种政体。北京的帝国政府的唯一选择是：屈服。”


  1912年1月5日，对列强态度十分了解的孙中山在南京发布了一项英文声明。他先是在声明中解释反清革命的必要性，称当下局势是满族暴政的结果，“非实行革命，不足以荡涤旧污，振作新机”。而后，他要求列强在中华民国政府与清政府之间做出抉择，以进一步孤立清政府。他表示，凡革命以前清政府与各国缔结的条约，所借的外债，所让与的种种权利，民国政府均认为有效，直至条约期满，不变更其条件；革命发生之后清政府与各国缔结的条约，所借的外债，所让与的权利，民国政府均认为无效。74


  但是，正如《纽约时报》所报道的，孙中山的临时大总统身份，只是派系复杂的革命力量达成的权宜之计。在皇帝迟迟不逊位，南北和谈陷入僵局之时，他成为革命派的众矢之的。


  1912年1月23日，美国著名记者米勒德在一篇题为《中国起义军正在争吵》的文章中写道，因为忽视袁世凯的要求而陷入的僵局，使共和党人面临分裂的危险。在南北和谈的第二阶段，直接与袁世凯进行谈判的南方总代表伍廷芳，“强烈抱怨孙中山忽视已达成协议的行为”，因为孙中山当选临时总统时曾经承诺，在必要时退位让贤，让袁世凯当选总统，“孙中山在南京当选总统之后，被外国顾问们（主要是日本人）重重包围。很多具有野心的共和派及激进的政治暴发户开始察觉到一个保留权力的机会，并逐渐转变其态度。每当伍廷芳与袁世凯达成一项协议，孙中山都会提出新的条件……个人野心现在凌驾于革命的主要目标之上……孙中山的到来使局面注入了阴谋与动荡的因子。他个人是否应该对此僵局负责、或他是否被顾问们错误地引导尚不确定……共和派将军们之间的分歧与日俱增。中国商界渴望袁世凯成为政府首脑”。


  两天后，即1月25日，袁世凯等人通电支持共和。2月12日，在袁世凯的逼迫下，末代皇帝溥仪逊位。大清王朝——最后一个封建王朝——对中国的统治宣告结束。次日，孙中山辞职。2月15日，袁世凯当选总统。


  对于大清王朝的灭亡，1793年访华的马嘎尔尼勋爵说过的一段话，可以被理解为预言。1807年，访华团成员之一、政治家约翰•巴罗爵士将这段话记录在他为马嘎尔尼编著的一本文选之中。《评论月刊》（1808年9月刊）对这段话亦有摘录，大意如下：


  
    中华帝国是一艘破旧而疯狂的军舰。在过去的150年中，幸而接连有几位能干而谨慎的船长，才能使它继续漂浮在水面上。她仅凭巨大的外观就足以震慑邻国。但是，只要碰巧由一位不称职的人来掌舵，这艘船的纪律和安全就将荡然无存。她可能不会马上沉没。她可能会像一艘失事船那样在海上漂浮一段时间，然后冲向海岸，撞得粉身碎骨。她绝不可能在原来的基础上被重建。75

  


  但马嘎尔尼的话并未尽善。如果把“中华帝国”比作一艘“破旧而疯狂的军舰”，那么，“海风”即是不容忽视的时势（马嘎尔尼时代，船尚需借助风帆航行）。在此时势下，只有两种结果：顺之者昌，逆之者亡。只是时间早晚而已。
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  后 记


  至少在十一二年前，当时我尚未从中国人民大学新闻系毕业，就已经萌生了通过分析和整理一两百年前的新闻报道来梳理历史的想法。当时打动我的是在图书馆查阅新闻史资料时看到的一些老照片，它们是一百多年前西方记者的作品，记录的是晚清时期的历史，其中不乏血淋淋的行刑场面。那本书的书名我已经忘记，但没有忘记的是那些照片带给我的冲击。


  通常一个想法出现之后，要是不立即实施，它可能很快就会潜伏到记忆深处，乃至被完全遗忘，就好像它从未出现。对于像我这样疏懒成性的人来说，这是经常发生的事情。在这种情况下，已经沉睡多年的想法若被唤醒，一般都是因为发生了一件或几件偶然并且力量大到足以让沉睡者无法继续沉睡的事情。


  两年多前（2008年），在为写作《蒙古帝国》一书而查阅英文资料的过程中，偶然看到一篇文章，即是唤醒撰写此书想法的偶然性事件。这篇文章出自19世纪英国著名记者威廉•辛普森（William Simpson）笔下，内容是关于清朝皇室的趣闻（见本书第九篇）。自那时起，写作本书所用的外文报道资料就开始陆续查阅并整理。


  但真正有序的整理，始自一年多以前，《蒙古帝国》书稿基本结束之后。因为在资料核实方面遇到不少困难，大量外文原始资料被舍弃。这些被舍弃的资料在一定程度上影响了我试图搭建的结构。希望有朝一日可以将它们充实到书稿之中。


  我给本书稿确定的书名是《晚清残录：西媒视界中的王朝末日》。“晚清”“王朝末日”二词限定了本书时空范围。“西媒视界”一词限定了书稿资料的主要来源。作为对时代的实时记录，新闻报道可能是最为鲜活的史料。“残录”一词说明，本书重点在于还原一些历史片段，而非完整而系统地解读历史，同时借“残”字传达帝国末日的凄凉感。


  之所以在这里对原书名予以特别交代，是因为我不能确定书稿出版时的书名。在一般情况下，书稿交与出版方之后，出版方大都会根据自己的理解和需要重新定义书名。于出版方而言，重新定义书名或有助于挖掘图书的市场价值，拉近读者与图书之间的距离；于作者而言，原书名则是全面展示其想法的不可或缺的部分。


  此为后记。


  再版后记


  本书初稿完成于2010年。次年6月，以《帝国即将溃败》（中国书店出版社，2011年6月）为书名推出第一版。第一版面市后，我发现很多不足之处，例如有的译名与通行译名不一致，有的引文未注明出处等等，因此，借着再版的机会，对初稿做了一些修订。


  译名方面，尽量调整为通行译名。例如，英国东印度公司高管Roberts，原译罗伯茨，现改为剌佛；曾任英国外交大臣和首相的Lord Palmerston，原译帕默斯顿勋爵，现改为巴麦尊勋爵；第三任港督George Bonham，原译乔治•伯纳姆，现改为文咸；美国特使顾盛Caleb Cushing，原译库欣，现改为顾盛等等。这类调整，估计有近二十处之多。


  译名与通行译名不一致，无疑会引起读者（尤其对这段历史比较熟悉的读者）的困惑，影响阅读感受，因此，在这里，我要为我有失严谨的态度，向第一版的读者致歉。


  因为史料及见识有限，第一版中提到的一处地点，即澳门附近的Casa Branca，没有找到对应的中文名，不得已做了音译处理，译成卡萨布兰卡。后来在阅读有关澳门史的文献资料时，才发现Casa Branca指的是前山，再版时才做更正。


  第一版中，西方文献提到的几个中国人，因为找不到可以对照的中文史料，对他们的名字也做了音译处理。例如，Van-ta-zhin译成王大臣，Ciang Kinin 译成蒋奇宁，Chen Sing译成陈兴等等。再版时，统统只保留英文名。


  本书大量引述了西方媒体的报道。对于这些引述，初稿基本上都注明了出处，但不知是什么原因，第一版做了删除处理。再版已补上。此外，对书中提到的一些西方报刊（尤其是早期报刊）的历史与宗旨，第一版有欠交代，再版时有所补充。
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  出版后记


  研究清朝，其中最重要的议题之一应该就是对外关系，从这个时期开始，中国开始频繁地与西方国家接触碰撞，盛行已久的朝贡体系难以适应新时代的发展，中国被迫从天朝上国的迷梦中醒来。


  作者从1793年马嘎尔尼访华谈起，西方国家通过商贸公司、传教士、外交人员等渠道，收集了大量关于清朝政治经济社会的情报，他们对清政府的了解远远超过清政府对西方国家的了解。因此，在后来的军事侵略和冲突中，西方国家凭借掌握的各类信息，通过对皇帝“帝王之术”和大臣“为官之道”的分析，制定出相应的政策，使局势朝向有利于自己的方向发展。


  清朝中后期是中国进入世界政治舞台的开端，作者为我们开辟了一个了解这个时代的新的视角，通过考察西方报刊等媒体上的记录，寻找重要历史事件的不同侧面。


  “不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
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